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总总    序序

在俄国的文学殿堂上，居于前列的诗人或者作家几乎都是殉道者。拉季谢夫、普希

金、莱蒙托夫、赫尔岑、奥加辽夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林、柯罗连科：他们的

命运是自杀、遭杀害、囚禁、贬谪、流放、流亡。最幸运的（如别林斯基）也是以早死而

免陷囹圄。列夫·托尔斯泰虽因其声望而幸免，但也受秘密监视，以至被革除教籍，列为

教会定期诅咒的对象。在这部文祸史上，费·陀思妥耶夫斯基的身影显得十分突出。他和

后来的车尔尼雪夫斯基一样，被判处死刑，临刑前才传来沙皇的救免令——改处服苦役后

再当列兵或流放。如果说车尔尼雪夫斯基忠贞不屈，成为“文学界的普罗米修斯”(普列

汉诺夫语），那么，陀思妥耶夫斯基虽则不惜妥协，仍被秘密监视终身。政治上的这些迫

害给陀思妥耶夫斯基的世界观、以巨大震荡，人们称他为“残酷的天才”（尼·米哈伊洛

夫斯基语）或“病态的天才”（卢那察尔斯基语），我认为他乃是被扭曲了的天才。
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费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）出生于一个军医家庭。父

亲因晋升八级文官，获得贵族身份，并购置了两个小田庄。这是一个暴躁任性、专横冷酷

的人。他的妻子玛·费·涅恰耶娃善良贤惠，因不堪他的妒忌和折磨，很早去世。而他自

己，据说因虐待田庄上的农民，在田间被他们聚殴致死（一说可能是被殴打后死于中风

）。

费奥多尔虽然爱好文学，但因父命难违，于1838年1月进入军事工程学校念书。当时

他就耽于思考，在那时致长兄米哈伊尔的信中可以看到他已在思考人生的意义。他因为当

时只能“无休止地过闲适的生活”，感到“活着而没有希望是可悲的”（ⅩⅩⅧ—

Ⅰ/54） 。这是一个早就向往冲霄高举的少年的烦恼。在信中他还表示向往自由：“我

只有一个目标：自由。为了它我可以牺牲一切”。也就在此信中他还写到：“人是一个秘

密，要识破它，如果我一生都在猜度这个秘密，那你也别说浪费时间。我正在研究这个秘

密，因为我要成为一个人。”（ⅩⅧ—Ⅰ/63）可见他当时就已在探索心灵的秘密，而

从“人是一个秘密”一语可以知道他当时已是一个心灵复杂的人。

陀思妥耶夫斯基的爱好始终是文学。在幼时，他就间接直接地接触到俄国文学和西欧

文学。现在在学校里，于夜阑人静之时，他如饥似渴地阅读西欧文学，同时开始写作。

毕业后，他被分配到“军事工程绘图处”，对此工作他索然无味。他坚信自己“是一

位诗人，而不是工程师”。翌年便呈准退役，专心致志于文学工作。他早期曾受感伤主义

影响，但更醉心于浪漫主义，在工程学校写的两个悲剧片段，就是浪漫主义的习作（没有

保留下来）。此时，即退役后，他翻译并发表了巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》。有

的评论者认为，这意味着他转向现实主义。实际上，早在1838年8月9日他致长兄的信中，

就谈到自己几乎读完巴尔扎克的全部作品，赞叹“巴尔扎克伟大”，说他笔下的人物性格

是“全世界的理智的产物”。可见，陀思妥耶夫斯基之所以阅读巴尔扎克的作品，是通过

研究性格及其在“人的心灵”中的形成来研究“人和生活”。 他转向现实主义，是他醉

心于学习巴尔扎克的结果，而翻译《欧也妮·葛朗台》只是其表现之一罢了。此后不久,

他就写出了处女作《穷人》。

《穷人》写成后，由他的同学、初露头角的作家德·格里戈罗维奇（当时与他居住在

一起）把稿子送给出版家、诗人涅克拉索夫。后者十分赞赏，当天晚上他与格里戈罗维奇

津津有味地轮流把这部长达七印张的小说稿一口气读完，拂晓时便一起去看望作者。随后

涅克拉索夫又带稿子去见批评家别林斯基，并且说：“又一个果戈理出现了！”别林斯基

也是一口气读完，赞许许这位年方二十五岁的作家为“天才”，当这位作家翌日去拜访他

时，他又预言作者会成为“伟大作家”。别林斯基是当时俄国批评界的权威，受到他的激

赏，陀思妥耶夫斯基确是受宠若惊。他晚年回忆说：“那是我一生中最美好的时刻。”这

颗新星就这样迅速而璀璨夺目地出现了。

当时的俄国文坛，普希金与莱蒙托夫都已去世，而包括像屠格涅夫那样的后起之秀，

也才闪现微弱的光芒。果戈理则是文苑中的宿将和盟主，成为“另一个果戈理”，真是超

逸群伦，大大出乎陀思妥耶夫斯基本人意料：“难道我真的如此伟大？”可是，面对一片



赞扬声，他未免有些陶醉，未免自视过高，甚至说别林斯基等人发现“我远远超过果戈

理”。据女作家阿·雅·巴纳耶娃说，他过分自负，以致别林斯基周围的文学家“在闲谈

中用带刺的话”来刺激他，其中屠格涅夫还写了冷嘲热讽的打油诗《赠陀思妥耶夫斯

基》。陀思妥耶夫斯基不能忍受他们前恭后倨的态度，时常与他们争论。加深这种裂痕的

是他以创新自赏的小说《化身》（旧译《双重人格》或《同貌人》等），没有得到别林斯

基的应有评价。这里的问题在于他们文艺观的不同，他们对文学使命看法的不同。别林斯

基要求文学艺术反映社备生活，揭露社会矛盾，从而促进、推动社会的改革和发展，而当

时的陀思妥耶夫斯基则首先追求艺术上的创新——致力于人物内心的发掘。这种倾向在

《穷人》中已是他的着重点，而至《化身》，尤其是后来的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》则

更为突出，因此别林斯基逐渐对他感到失望。往后的发展，更显出他和别林斯基在社会思

想上的重大分歧：一个是基督教和空想社会主义的信徒，另一个是激进的罗伯斯庇尔的崇

拜者。因此，他不久就和别林斯基周围的文学家以至批评家本人绝交了。

此后，他的命运发生了悲剧性的“突转”——由顺境转入了逆境。

早在1846年春，他邂逅空想社会主义者米·尼·彼得拉舍夫斯基。从1847年春便开始

参加后者组织的小组“星期五聚会”。小组中各个成员的观点是不一致的。陀思妥耶夫斯

基始终信仰傅立叶学说，认为这是一种“和平的体系”，以“博爱”鼓舞人，限于“经济

改革”，“不诉诸政治改革”。但他却加入彼得拉舍夫斯基小组中的左翼、激进派尼·亚

·斯佩什涅夫的小组，参与后者创建宣传解放斗争的秘密印刷所及发动政变的计划。

不过，从事政治活动，似乎很少在他当时的艺术创作中得到反映。仅有《枞树晚会和

婚礼》里表现出傅立叶的思想影响。而写女歌唱家生活的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》则几

乎是冲淡以至回避社会矛盾，仿佛与当时赫尔岑写出身农奴的女演员遭受班主老公爵迫害

的《偷东西的喜鹊》进行辩论。

1849年4月22日晨，彼得拉舍夫斯基小组案发，陀思妥耶夫斯基与该小组成员三十四

人同时被沙皇政府逮捕。陀思妥耶夫斯基的主要罪名是在“星期五”小组会上宣读别林斯

基致果戈理的信，信中提出“废除农奴制、废除肉刑”等主张。这封信是当时地下传抄的

违禁品。据说，他在会上还附带读了果戈理的复信，可能以此说明他并非完全同意别林斯

基的观点。在审讯过程中，他光明磊落，主动承担责任，竭力为同志们辩解。最后他被判

处死刑。但这是假死刑。1849年12月22日清晨他和同案犯被押赴刑场——谢苗诺夫校场。

临刑前刹那才宣读沙皇谕旨，免去其死刑，改处服苦役四年，之后再充当列兵五年。对于

这次死刑，彼得拉舍夫斯基坦然处之，在刑场上甚至采取挑战性的嬉笑态度：他在穿上白

布殓衣时纵声大笑说：“先生们…"我们穿上这件又大又肥的长袍……一定会显得滑稽

吧！”但这假死刑却对陀思妥耶夫斯基起到了沙皇所预期的效果。自刑场归来的当天他写

信给长兄，一方面说自己“决不灰心”——主要是说决心要继续从事创作：“假如不能写

作，我将会死去”；“只要手能执笔，宁愿监禁十五年”。另一方面则沉痛地声称：我们

以前的“各种希望在这一瞬间已被从我内心挖出埋掉了”（ⅩⅩⅧ—Ⅰ/163）!他的信念

和理想开始动摇了。此后四年苦役的“炼狱的生活”，精神上的极度孤独，又使他“逐一



检查过去的一切，严厉无情地批判自己”，并暗自发誓，“不再重犯过去的错误和过

失”，也就是说决计改“过”自新了。当然，这种转变极其痛苦、十分曲折而又充满矛

盾：他内心深处的反抗意识有如巨石底下的小草，总是不断地扭扭曲曲地冒出来。

股苦役期间，没有通信的自由，他当时的处境、所受的折磨和心灵上的痛苦，唯一并

只是片断地见于他的《死屋手记》。在这孤独的生活里，他唯一的读物是一本圣经，而且

每天早上要与其他苦役犯一起去教堂做礼拜。据他后来在《作家日记》的《一篇当代的谎

言》中说，是这段生活，与人民（罪犯与士兵——他们原来都是农民或城市下层劳动者）

接触，使他幡然悔悟，认识到知识分子与人民的信仰之间隔着的一条鸿沟，恢复了他因作

为“欧洲自由派”而一度失去的对基督的信仰。这段话是难以令人相信的。须知正如他在

《死屋手记》中写的，他在狱中看到人民与贵族的势不两立，看到受贵族和沙皇政府迫害

的人民，看到严重的社会矛盾，也看到出身人民的囚犯的反抗。实际上，这是他在后期由

于受到政府的压力，思想动摇，丧失了在空想社会主义以及民主主义影响下形成的理想、

信念与追求，从而转向温顺、驯服的人民的东正教，也可以说是回归到并加强了出身于东

正教家庭的他的原来的信仰。

苦役期满后当兵，有了一定程度的自由。酷爱读书的他，刚刚离开流放地，就写信给

长兄，要求给他寄书。书单中除《祖国纪事》和宗教书籍（包括《古兰经》）外，还有康

德、黑格尔以及基佐、梯叶里、梯也尔等的哲学和历史等方面的著作。他说：“书籍是我

的生命，我的粮食。”这些书籍虽然只收到一部分，但对他的思想颇有启发。加之他在服

苦役时孤独和严酷的生活，使他沉入思考，像他自己说的：“我赖以逃避痛苦现实的经常

自我专注带来了自己的‘果实’”（ⅩⅩⅧ——Ⅰ/171）。阅读这些著作和自我专注的果

实确实丰硕。我们可以看到他后期作品与前期作品的明显差别。在其后期作品中除宗教思

想（这是十分突出的，当然是消极的）外，具有哲理和社会思想的深度。文艺学家帕·尼

·萨库林院士十分中肯地指出：“陀思妥耶夫斯基全部成熟的作品都溯源于苦役和流放的

岁月。”

文学事业现在成了他的生命。他不惜一切，谋求恢复发表作品的权利。于是他向生活

伸出了橄榄枝。他先是按官方的调子写了一首《有感于1854年欧洲事件》的诗，博得他的

上司步兵营长的青睐。命运之神也在此时开始向他微笑。当地一位新上任的省检察官亚·

弗兰格尔，过去读过《穷人》等作品，并曾经满怀同情地目击了在刑场上的他，现在便屈

尊与他这个列兵结识，也正由于弗兰格尔，陀思妥耶夫斯基得以出入当地上流社会圈子，

成为营长、法官以至总督家中的座上客。1855年夏他写了另一首诗《1855年7月1日》（尼

古拉一世皇后生日），请求转呈皇后；1856年春又为新皇亚历山大二世行加冕礼与缔结巴

黎和约写了颂诗。他还不顾军纪规定，致函现任皇帝侍卫长爱·托特列边（他同学的兄

长）表示悔过，说自己的思想、信仰以至整个人都在变化。但沙皇并未因此同意让他发表

作品，虽然批准他晋升准尉，却还命令对他予以秘密监视,待查明他政治上是否可靠后再

作定夺。不过，实际上他在次年4月就恢复了贵族身份，8月，他被捕时写于狱中的《小英

雄》就由他的长兄米哈伊尔以М—ий为笔名在《祖国纪事》上刊出。



他的凤愿终于在1859年得以实现：先是获准以陆军少尉军衔退役，并恢复了发表作品

的权利，年底又被批准移居彼得堡。重返文坛对他来说意味着生命的复苏，虽则仍受监

视。

阔别十年，俄国文学界已面目一新：除了屠格涅夫、冈察洛夫、赫尔岑、萨尔蒂科

夫-谢德林、阿·费·皮谢姆斯基以及亚·尼·奥斯特洛夫斯基等名作家和剧作家外，列

夫·托尔斯泰作为后起之秀也已崭露头角。陀思妥耶夫斯基饶有兴趣地阅读屠格涅夫等人

的新作，并满怀信心和豪情“要同所有人较量”。与此同时，由于新登基的亚历山大二世

较为开明，他主张尽快废除农奴制，并准备实行一些社会改革，政治氛围已有显著变化。

自由主义的倾向到处呈现，新刊物如雨后春笋，书刊检查有所放松，平民知识分子逐渐出

现于社会前景，社会舆论也显出自己的面貌。但随着这些变化，文学界出现了新的分歧：

绕迫在眉睫的农奴制改革问题的论争，过去别林基斯的《现代人》杂志中的同人分裂为自

由主义者与革命民主主义者两个阵营，与斯拉夫派鼎足而三。陀思妥耶夫斯基同《现代

人》早就断绝了关系，虽然他自流放地回来之初，涅克拉索夫仍然对他表示欢迎，希望他

为《现代人》撰稿。但现在他要走中间道路，并独树一帜，形成自己的“根基论”。自

1861年起，陀思妥耶夫斯基先后主编以他长兄米哈伊尔名义 创办的《时代》

(《Bpeмя》旧译《时报》，1861—1863）和《时世》（《Зпоха》，旧译《时

代》，1864—1865）两个杂志。 这是他宣扬“根基论”的阵地，1860年10月为《时代》

写的征订启事便是根基论的宣言。其主要思想是：人民是历史的“根基”，有教养的上层

阶级（知识界）应当在宗教伦理的基础上与人民——根基相结合。不过，他所谓的“人

民”并不限于农民，也包括小市民以至部分贵族（阿波隆·格里戈里耶夫还主张包括商

人），主要的大抵是那些忠于沙皇、笃信东正教的“老百姓”——那些谦恭温顺、逆来顺

受的人（如《罪与罚》中的索尼娅、《群魔》中的跛女人玛丽娅），包括贵族的家奴

（《少年》中的马卡尔是他的理想人物）。 这种理论“把当时已经形成的资产阶级君主

制视为管理国家的最进步形式……这便是知识界同农民、沙皇同人民大众相结合的宗法制

田园生活。” 总之，《时代》杂志无视日渐激化的阶级矛盾，甚至否认俄国历史上有过

阶级对抗，说历史上只有农民和地主之间的和睦相处。

《时代》的主要合作者，如阿波隆·格里戈里耶夫和尼·尼·斯特拉霍夫都是与他志

同道合的批评家。前者是根基派首倡者之一，后者则是斯拉夫派。陀思妥耶夫斯基在《时

代》上发表了很多论文，部分是政论，部分是文论，大都贯串着论战。《时代》一般说还

能持中间立场，它左右开弓，既批评曾是自由派、19世纪60年代后变为亲政府派的米·尼

·卡特科夫的《俄国导报》，又与革命民主派的《现代人》论争。不过，他虽然在革命问

题上与《现代人》分歧严重，但因为国内民主主义的高涨，他力求与社会进步力量同步，

要找到与《现代人》的共同点，因此受到阿波隆·格里戈里耶夫的非议。

陀思妥耶夫斯基的中间立场在艺术观上表现为：既不同意以诗人阿·阿·费特为代表

的纯艺术论，又反对以杜勃罗留波夫为代表的“功利主义”（虽然杜勃罗留波夫也是重视

艺术性的）；既主张创作自由，不受任何限制，可以听任各自的意图，又强调“艺术永远



是为当代服务和有实际效用的”，并且坚定地断言：“从未有过也不可能有别的艺术”。

应该指出，他的创作实践表明，他的确不愿为艺术而艺术，而且的确是“为当代服务”。

但问题在于他是怎样为当代服务的，这一点在他后期信念变化后表现得十分突出。

《时代》的中间立场仍然不能为沙皇政府所容忍，终于因尼·斯特拉霍夫的一篇论波

兰起义的文章《一个不祥的问题》而被迫于1863年5月停刊。继它于1864年1月创办的《时

世》殷鉴前车，并迫于当时严峻的社会政治形势，严格按照当局的要求——“保持无可指

摘的倾向”，整个地向右转。1864年，在长兄米哈伊尔逝世后不久，陀思妥耶夫斯基就发

表了一个阐明《时世》新倾向的十分详细的启事：《谈谈由米·米·陀思妥耶夫斯基家族

主办的文学政治月刊〈时世〉的出版》（Ⅹ Ⅹ/399）， 文中虽则谈到必须继承《时

代》杂志的根基论传统，而有些地方则采取更保守的立场。如启事中说：“如今真正的俄

罗斯人的特征是——现在要知道，恰恰是现在，不应斥骂我们的俄罗斯。不应指摘，也不

应谴责，而是要善于爱——这才是当前真正的俄罗斯人所应该做的。”（Ⅹ Ⅹ/27）下文

还强调“根基论”，这种论点曾受到《现代人》“局外批评家”（革命民主派马·亚·安

东诺维奇的化名）的批评（Ⅹ Ⅹ/400）。从此时起，《时世》的方针就是反对“虚无主

义者”，同《现代人》论战，也就是同革命民主主义者以及他们所主张的无神论、社会主

义思想论战。在这场论战中，他有时直接通过文章，有时则以艺术作品作为论战的手段。

如《时世》创刊号上发表的《地下室手记》第一部分，就是与车尔尼雪夫斯基的合理利己

主义论争的；而第2期上的《鳄鱼》，则一般被认为是隐射车尔尼雪夫斯基的，当时这位

批评家已被捕，这不啻落井下石（但陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》中曾为自己辩

解，否认自己有此意图）。此前，他在《时代》上还曾发表《冬天记的夏天印象》，该作

品的中心问题是“俄国和西方”，亦即俄国今后的发展是走西欧的道路——建立资产阶级

的国家，或是采取独特发展的形式——继续保持君主制的国家，作家是倾向于后者的。他

根据自己于1862年6—9月第一次出国，通过在德、法、英、意和瑞士等国走马观花式的见

闻，写下这篇文章。对资产阶级的欧洲，完全持批评和讽刺的态度，这种反资产阶级的立

场是值得肯定的。他所描述和批评的西欧资产阶级社会的消极面也是符合实际的。但与此

同时，他却完全否定西欧资产阶级革命，否定资产阶级共和国、资产阶级民主主义以及平

等、博爱、自由等口号的进步意义（虽则它们有一定的虚伪性），“把孩子与脏水一起泼

掉”。 他没有、也不愿看到当时西方资本主义制度较之俄国沙皇的专制制度的优越性，

当然更不可能知道社会发展的规律性——俄国也要走（实际上当时已经走上）资本主义道

路的必然性，而陶醉于他理想化的俄国人民的宗法制的生活。他对“俄国与西方”的这种

看法以不同形式见于他以后的思想和创作中。

此后陀思妥耶夫斯基写成长篇小说《罪与罚》，标志着他作为大作家在创作艺术上趋

于成熟，同时也标志着他最终转到新的思想立场——在创作中首次表现宗教思想和反对虚

无主义——实即革命民主主义，而这两者此后以不同程度贯串于他的全部长篇小说。而且

该小说发表于尼·米·卡特科夫的《俄国导报》（固然还有其他客观原因），不久以前他

还同这位当时已转变为亲政府派的出版家论战，而且从该小说起，除《少年》外，全部长



篇都发表在该刊物上。

陀思妥耶夫斯基对“虚无主义”的依据也是“根基论”。在他看来，革命民主主义者

似乎脱离了“根基”，不信奉“人民”所信奉的东正教而宣扬无神论，不学习“人民”效

忠于沙皇而主张社会主义革命。不过，也应该指出，在文学创作中反虚无主义的始作俑者

是屠格涅夫的《父与子》（1862）。但屠格涅夫对书中主人公巴扎罗夫还不是完全否定，

而此后的阿·费·皮谢姆斯基和尼·谢·列斯科夫等人对虚无主义者则是恣意攻击。在这

股浊流中，应该说，陀思妥耶夫斯基就是在其最激烈的《群魔》一书中，也没有达到极

限。

这里要附带谈一下陀思妥耶夫斯基的宗教信仰的复杂性。他在1854年给娜·德·冯维

辛娜的信中说：“……我是时代的孩子，直到现在，甚至……直至进入坟墓，都是一个没

有信仰和充满怀疑的孩子……”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅰ/176）直到1870年，他在致阿·迈科夫的

信中谈到准备写作《大罪人传》时又说：“一个主要问题就是，我自觉或不自觉地终生为

之苦恼的问题——上帝的存在”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/117）。但他在给上面冯维辛娜的信中却

又说：“……如果有谁向我证明，基督在于真理之外，而且基督与真理毫不相干，那我宁

愿与基督而不是与真理在一起。”怀疑上帝的存在，而又坚决与基督在一起，这种信仰上

的矛盾实际上贯串在他的终生思想中，也贯串于他的后期创作中。

《罪与罚》的问世提高了陀思妥耶夫斯基“作为作家的声誉”，而正是在创作《罪与

罚》的过程中，他迎来了迟到的爱情。说“迟到”，是因为此前他曾有过爱情，而且还不

止一次，但都成了镜花水月。

陀思妥耶夫斯基的几次恋爱，颇能显示他的性格的一个侧面，同时也给他今后的创作

提供了一些妇女形象的原型。

陀思妥耶夫斯基是一个秉性孤僻、落落寡合的人，而内心却燃烧着炽烈的感情。可

他“不习惯于和女人来往”，“甚至不知道怎样同她们交谈”。有人指出，他在主要作品

中写的都是充满牺牲和痛苦的爱情，也许是他的某些自我经验的写照。他的“初恋”对象

是秀外慧中的女作家阿·雅·巴纳耶娃。面对这位活跃开朗而又雍容华贵的上流社会贵妇

人，初登文坛的他不敢有所表示，却曾为之神魂颠倒。她的妩媚外表和复杂性格后来被赋

予《白痴》的女主人公。此后，经历了四年苦役的肉体上的折磨和精神上的孤独，他憧憬

家庭生活，渴望一个温暖的安乐窝。在当列兵的时候，爱上了小官吏亚·伊萨耶夫的妻

子，据说是一位“相当漂亮”、“活泼敏感”、出身贵族、颇有教养的女性。伊萨耶夫因

嗜酒而潦倒落魄，人虽善良，却很神经质，喜怒无常，而又体弱多病，不久患了肺结核。

她和丈夫很像《罪与罚》中马尔梅拉多夫夫妇，有人认为，前者就是后者的原型。陀思妥

耶夫斯基与她开始是落花有意，流水无情。他爱得发疯，她却犹豫不决。不久伊萨耶夫去

世，她曾另有所爱。当时的几封信反映出他焦急和痛苦的心情。几经周折，他还因狂热的

爱发过一次癫痫病，最后因他当上了军官，又恢复了贵族身份，好梦终于成为现实。但这

次婚姻，说不上什么幸福。她并不爱他，而且根本不了解作为作家的陀思妥耶夫斯基的价

值。她动辄发怒，而又无端争风吃醋，夫妻间经常反目，她甚至骂他是“苦役犯”！这场



并无真正爱情的婚姻，以她于1864年病逝而结束。但就在她去世前，陀思妥耶夫斯基还有

过一些浪漫史。他于1859年冬至1860年曾恋上了他的医生斯·亚诺夫斯基的妻子——女演

员舒伯特。后者出身农奴家庭，因而持有民主主义观点，但很快陀思妥耶夫斯基就结束了

这次危险的恋爱。

1862年秋后，陀思妥耶夫斯基爱上了阿波利纳里娅·苏斯洛娃。这是他较长期爱恋的

对象。她也出身农奴家庭，却受过高等教育，天真烂漫，富于幻想。她最初十分崇拜这位

因革命思想而受苦受难的有才华的作家，想给从“死屋”中逃生的他以温暖。但热恋不久

就退潮了。据说她甚至认为，任何才华也不能弥补“性格的卑劣”，并认为自己蒙受

了“屈辱和痛苦”，于是爱变成了恨。加之她从十六岁起就激烈否定“旧世界”及其艺

术、宗教、民族文化等等，这位女虚无主义者甚至准备参加反政府的恐怖活动。两个思想

上十分矛盾的情侣激烈争论过许多问题，他们的紧张关系时断时续。直至陀思妥耶夫斯基

与安娜·斯尼特金娜结婚两年后，她还经常来信。这位苏斯洛娃是《赌徒》中女主人公的

原型。

此外，在妻子玛·伊萨耶娃逝世不久，陀思妥耶夫斯基先后又有过两次短暂的恋爱，

其对象一个是放荡不羁、个性很强、颇有文化教养、在国外漂泊过数年的马尔法·布劳

恩；另一位是炮兵中将兼大地主的女儿，美艳而高傲，并且正在开始文学创作的安娜·科

尔温-克鲁科夫斯卡娅。前者在他的许多作品中留下身影；后者也是虚无主义者，她与他

结识，只限于友谊，因思想分歧，拒绝了他的求婚，后来嫁给一位法国革命家。她是《白

痴》中阿格拉娅的原型之一。

陀思妥耶夫斯基性格内向、不善交际（有点像《白痴》中的梅什金），却一再追求热

情奔放、美艳迷人的女性，作为虚无主义的敌人而一再与女虚无主义者谈爱，其间不乏浪

漫情调，不断失意自在意中。他最后采取务实态度，当然也由于机缘，终于获得真正的爱

情。这次爱情来得平静，却异常迅速。月下老人是他的《赌徒》。1866年9月底他因此前

同出版商费·斯捷洛夫斯基签订了十分苛刻的合同，必须在11月1日前交出一部篇幅在十

二印张以上的小说稿，否则就要承受巨大的经济损失——这位出版商可以无偿地、任意出

版他此前的作品。但他当时正在写《罪与罚》，难以分身。听从友人亚·彼·米柳科夫的

建议，他聘请了一位女速记员，记录他口授的作品。这位女速记员就是安娜·格里戈里耶

芙娜·斯尼特金娜。她自许为19世纪60年代进步青年，也主张男女平等，但并不喜欢“虚

无主义”。她热情而又善于自持，看来是讲求实际的人。

她给陀思妥耶夫斯基的最初印象不佳，但不久她就以敏捷、准确的记录博得他的好

感。他也渐渐注意到她“可爱的容貌、青春的魅力和独特的风韵”。在二十六天内他口授

完了《赌徒》。二十多天的写作过程也酝酿了他们间的爱情。不久，他向她求婚。她当时

二十岁，而陀思妥耶夫斯基四十四岁，相差二十四岁，但她早就崇拜这位大作家，因此欣

然应允，很快就结了婚。她真正给他带来了他多年来梦寐以求的家庭幸福。她不仅干练地

安排好他的人口众多而又有点“偶合”色彩（他的寡嫂一家极难相处，他前妻带来的儿子

又桀骜不驯）的家庭生活，多方设法偿还了他历年负下的巨额欠债，而且促使他幡然悔



悟，抛弃了赌博狂热。此后不久他渐渐没有了后顾之忧，过着衣食无虞的写作生活，他的

创作进入空前高产的时期。她和列夫·托尔斯泰夫人都是她们的丈夫——大作家在生活和

创作上的贤内助，都为丈夫写下回忆录，而安娜还苦心孤诣地为其丈夫身后蒙受的一些不

洁名声作了洗雪。

从《罪与罚》以后，陀思妥耶夫斯基的思想和政治立场步步后撤，在1867年10月9日

致知心友人阿·尼·迈科夫的信中他坦率地说出自己的心迹。信中谈到，他得知曾参与革

命活动的瓦·伊·克利西耶夫从国外回来，主动向沙皇投诚、表示悔改而得到沙皇赦免的

消息后，深为感动，说“这是正路，这是真理”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅱ/227）。此后，在1868年

2月18日的信中说：“..我们国内也有许多敌视皇上改革措施的敌人。希望全寄托在皇上

身上，他已经证明了自己的坚毅果断。愿上帝保佑他长久统治国家。”这里所谓的“敌

人”，除了贵族和大臣(从右的方面反对）之外，则是多次的学生运动、农民反改革的风

潮（仅1860年就有上千次）；而所谓“坚毅果断”，则是指亚历山大二世对外镇压1864年

波兰、立陶宛和白俄罗斯的先后起义，对内镇压秘密革命团体、逮捕革命民主主义人士。

此后3月间的信里他还坦率地说：“我在此地，在国外（日内瓦）最终成为一个十足的君

主主义者了。如果说我国有人能建功立业，那当然是他一人（指亚历山大二世。——引用

者），而且不只是因为这一点，干脆是因为他是俄国人民所热爱的沙皇，因为从个人来讲

他是沙皇。”

此后，在1871年陀思妥耶夫斯基发表了激烈反对虚无主义的小说《群魔》。继之，在

1873年他接受极右翼政论家、作家弗·彼·梅谢尔斯基公爵的聘请，担任后者主办的“保

守的”刊物《公民报》（周刊）的主编。但因不能完全同意弗·彼·梅谢尔斯基的办刊主

旨，于1874年4月辞去《公民报》主编职务。两年后他又创办了自己的刊物《作家日记》

（月刊），专门发表自己的作品，除少数中短篇小说外，主要是政论性文章，其中部分涉

及文艺思想。这里只指出三点：一是在其短篇小说《一个荒唐人的梦》中表现他对“黄金

时代”的幻想，但他始终拒绝达到“黄金时代”的道路——社会主义革命；二是该刊物除

多次宣扬东正教思想外，甚至提出大俄罗斯主义思想：声称俄罗斯应成为斯拉夫民族各国

的首领，从而把全人类联合为一个新的友爱的全世界的联盟；三是在《作家日记》1881年

第1期上，他还公然宣扬沙皇与人们的亲若父子的关系：“有谁没有见过他们（指人民。

——引用者）在沙皇前后左右的情形呢？他们是沙皇的孩子，是名副其实的、真正的、亲

生的孩子，沙皇则是他们的父亲”。“……而农民改革则使沙皇不仅在思想中，也不仅在

人们的期望中，而是实际上成了人民的父亲，人民对待沙皇如同对待父亲一样……”（Ⅹ

Ⅹ Ⅶ/21~22）固然，他早年的革命憧憬，在他心灵深处决不是荡然无存，例如，此前不

久，在1878年3月底审讯女革命家韦·伊·查苏利奇案 时他的表现。他当时赶去坐在新

闻记者席上，当听到宣判“她没有罪”时，他十分赞成，回家后心情振奋，激动不已。他

感到心里又涌出一个对自己伟大的人民、对祖国的青年一代的爱慕之情。

陀思妥耶夫斯基的晚年颇具异彩。

从《死屋手记》、《罪与罚》起，他的声誉日隆，至19世纪70年代，有些批评家开始



把他的姓氏与莎士比亚并列。1877年底他当选科学院俄罗斯语文学部通讯院士。现在，他

成了贵族沙龙倒屣相迎的贵宾，还成为当时反动权贵康·彼·波别多诺斯采夫（他是在弗

·彼·梅谢尔斯基公爵家中与其结识的）的座上客。早在1873年他在写给夫人的信中谈

到，波别多诺斯采夫曾邀请他去家中，从晚上九时一直坐到十二时，“一切都谈，告诉他

许许多多事情……”（Ⅹ Ⅹ Ⅶ—Ⅰ/284）足见当时就有亲密的关系。可能是由于这位权

贵的推荐，他受到皇室青睐，沙皇还要他充任诸位皇子（大公）的精神导师，希望他通过

交谈使他们获得教益。也正是在波别多诺斯采夫的授意下，他先后把《作家日记》、《群

魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等书呈献皇储（未来的亚历山大三世）。批评家列·格罗斯曼

在谈及这些情况时写道：

他年轻时曾置身其中的首都贫民区的寒伧环境，如今被皇家宫邸富丽堂皇的背景

所代替。旧科洛姆纳区那座歪歪斜斜的小木房以及木房内烟气腾腾的油灯和绽开的沙

发(青年时代陀思妥耶夫斯基曾在那儿研究和宣传过社会主义），如今让位于大理石

官内的大厅以及阿尼奇科夫官和冬宫内的接见大厅……如今虔敬地聆听这位被欺凌和

被侮辱者的歌手的是帝国皇室的高级代表人物和权贵。

这段话抚今追昔，意味深长，颇能发人深思。诚然，这些荣誉应归功于他的创作才华

和成就。但也应想到，他同时代的大作家列夫·托尔斯泰不仅没有博得皇室赐予的殊荣，

反而被官方教会革出教门，列为定期诅咒的对象。原因只在于：一位对当时专制农奴制、

私有制和教会等进行无情的揭露和批判；另一位在前期固然曾是空想社会主义者，而在后

期成为名重一时的大作家后，虽则在其优秀作品里也揭露社会生活的某些阴暗面，但却以

《群魔》等作品赢得统治阶级的信任。而他本人又渐渐与统治阶级右翼接近，除了波别多

诺斯采夫外，还在检察官叶·安·施塔肯施奈德和诗人阿·康·托尔斯泰的遗孀索·安·

托尔斯泰娅伯爵夫人的沙龙里受到“反动的影响”：这里的人们对革命风暴既指责又害

怕，因此他们热烈欢迎陀思妥耶夫斯基的“说教”。施塔肯施奈德明确地说：俄国社会在

二十年迷误之后，“落到没有食粮的荒漠之中而如饥如渴”，陀思妥耶夫斯基则给人们以

精神食粮。“他作为导师的意义还是如此之新，以至他本人也尚未完全意识到。” 总之

他自觉不自觉地成为旧制度的卫护者。

不过，在这些贵族沙龙的灯火阑珊处，还可看到阴郁凄凉的一面。一方面，沙皇政府

从未放松对他的秘密监视，因此他终生诚惶诚恐，小心翼翼，委曲求全。无怪乎在1862年

他于门口发现革命传单时，1866年得知德·弗·卡拉科佐夫谋刺沙皇（未遂）案和1880年

与阿·谢·苏沃林谈到民粹派的冬宫爆炸案时，他都十分忐忑不安，迅速作出强烈反应，

既恐受到牵连，也为表明心迹。另一方面，放弃信念，宣扬违心的迎合君主、贵族和教会

的思想，接近声名狼藉的米·尼·卡特科夫、特别是康·彼·波别多诺斯采夫等人，以求

保全自己，并由此博得上流社会的欢迎，其清醒的良知不能不感到内疚和痛苦。他在遗嘱

中要求不把遗体埋葬在别林斯基墓边，虽说因其是“论敌”，但他后期的思想变化，并且



经常在文字中痛斥他青年时代的这位导师，恐怕也不无“九泉相见尚低头”的难言之隐！

陀思妥耶夫斯基的晚年还有两件大事：

一是在普希金纪念像揭幕典礼上的讲话。据说，他以卓越的朗诵才能和演说艺术、特

别是“追求”“全人类性、全人类兄弟般团结”等口号深深吸引和打动听众的心灵，以至

受感动的听众“发出那么巨大的哭声”，使得整个贵族俱乐部大厅四壁“被震撼得摇摇欲

坠”。他“赢得的不仅是欢呼，简直是偶像崇拜”。兴高采烈的大众把桂冠奉献给他。不

过，这一光彩熠熠的场面也未免有些阴影。据有的目击者说，听众中的左翼青年“几乎在

陀思妥耶夫斯基刚一开口时就立刻起而反对”。他们不喜欢他平时宣扬的斯拉夫主义和近

似大国沙文主义的“爱国主义”以及“沙皇与人民联合”等说教，“他们不约而同地把全

部同情心转到了屠格涅夫身上”。当时在场的著名民主主义作家格·乌斯宾斯基在当天曾

为其讲话深深感动，第二天就醒悟过来，对讲话中曲解普希金的《茨同》和《叶甫盖尼·

奥涅金》的思想用以宣扬“顺从”（他提到《茨冈》中的阿乐哥，呼吁“高傲的人”“克

制自己吧！”）等论调表示异议。

二是他的逝世原因及逝世前后的一些风波。他的直接死因，据他的女儿回忆，是由于

他因遗产分配问题和妹妹争吵，导致呕血过多而死亡的。也有人说，他逝世前几天沙皇政

府一再搜查与他毗邻的住宅，逮捕了两个民意党的领导人，他可能因此忧惧致死。此外，

他生前万万不会料到的是，在他逝世后，康·彼·波别多诺斯采夫竟“在他住宅里进行了

十分认真仔细的搜查”！与此同时，当局却恩宠有加：内政大臣发给他家一笔安葬费，一

位大公出席追荐仪式，财政大臣让皇室侍从长带来亲笔信，“感谢”他“对俄国文学的功

绩”，沙皇还决定拨给他的家属两千卢布赡养费。搜查和奖赏，黑白鲜明的对照，这已不

止传奇成分，而是难以言喻的悲喜剧色彩！

不过，死神毕竟带来了和解。在多达数万人的送葬者间，“有属于各个不同的派别、

具有极其对立的不可调和的观点”的人，其中有老年、青年、作家、将军以至“被欺凌和

被侮辱的”人，大家都把他当做“自己人”来埋葬。他真可谓生荣死哀，但这种荣哀里却

蕴涵着难以言喻、万古难消的精神悲剧。

二二

对陀思妥耶夫斯基创作的分期问题，研究者的看法颇有分歧。较为客观而可取的见解

是分为三个时期，但其中期只是过渡性的。这三个时期创作上的变化，是同各个时期作家

本人的处境和遭遇所决定的思想状况及其变化，以及客观上社会政治形势的发展密切相关

的。

处女作《穷人》为前期创作定下基调。《穷人》像果戈理的《外套》，以小人物（小

官吏、城市贫民）为主人公，但有显著的差异。作者不只是从外部并且不是居高临下地表



现他们的贫苦和卑微地位，对之表示怜悯和同情，而是深入地并以平等的态度展示他们情

感丰富、情操高尚的内心世界。这种尊重人和爱他人的思想，有的研究者认为，可能是受

别林斯基文章的影响，虽则他当时尚未认识别林斯基。《化身》（或译《双重人格》等）

可能借鉴霍夫曼，但仍然有果戈理的影响。主人公的姓氏戈利亚德金一词源于“戈

利”（голь），意为“穷人”。他的精神分裂又使人想起果戈理的《狂人日记》，虽

则这是他因为痴心爱上上司女儿而不能如愿以偿的结果。杜勃罗留波夫对这部颇多幻想色

彩的小说作了中肯的分析，他说戈利亚德金被变成“破抹布”，仍有人性的残余。他的精

神分裂了。他积聚起幻想出来的一切卑鄙而有效的手段，可又有点胆怯，心曲里点滴道德

感情残余阻挠他采取所设想的一切阴谋诡计，于是他的幻想中出现了“化身”。小戈利亚

德金只是他的胆怯和优柔的关于阴谋诡计的幻想的投影。 这一分析揭示了这个怪诞故事

的现实内涵。

前期创作的另一主题是幻想家，表现于《女房东》、《白夜》和《涅托奇卡·涅兹万

诺娃》。前两个作品的主人公都是脱离生活的青年，一个埋头于学术，一个沉溺于幻想，

全都软弱无能，不能奋力争取垂手可得的爱情。不过，《白夜》主人公与前者有很大的差

别。他有利他主义精神，在小说结尾处，他还祝愿对方“无限幸福”，庆幸自己度过“整

整一段幸福的时光”，而且整个作品带有明朗、乐观的气氛（这在陀思妥耶夫斯基作品中

是唯一的）。这部小说反映了作者当时的心情：他正加入谢·杜罗夫与尼·亚·斯佩什涅

夫小组，积极从事革命活动。

《涅托奇卡·涅兹万诺娃》按原来的构思是长篇小说，但因作者被捕而中断，未能写

完。小说中女主人公的继父穷乐师有艺术的天赋，却过于自负，不但不求深造，甚至放弃

练习，酗酒放纵，浪掷自己的才华，一生沉湎于幻想和意志消沉的矛盾心理之中。女主人

公自幼就幻想幸福，进入公爵家，特别是转到他女儿亚历山德拉·米哈伊洛芙娜家中后，

孤独的生活养成她沉思幻想的习惯；狂热地读书有助于认识生活，却又使她远离生活而醉

心于幻想。但她寄人篱下，难免与现实冲突。不过，她不再是“脆弱的心”，敢于面对现

实中的矛盾。小说在她将进入现实世界时中断了，但她的发展趋势已可想见。在陀思妥耶

夫斯基的人物画廊中她第一个发出社会抗议的声音。

在彼得保罗要塞狱中他写了《小英雄》。服苦役时被迫停止写作。他创作的第二时期

始于充当列兵的后期。其时俄国正值克里木战争失败，尼古拉一世自杀，新沙皇亚历山大

二世登基，鉴于当时形势，准备实行农奴制改革。书刊审查制度也有所放松。作为惊弓之

鸟，又受秘密监视，陀思妥耶夫斯基对书刊审查“害怕得要命”。他既渴望发表作品，又

得考虑不触法网，在从事创作之相十分审慎，选择比较轻松的题材，后来在致米·帕·费

多罗夫的信中说：“我当时是在西伯利亚写完这个作品的（指《舅舅的梦》）……唯一的

目的是想重新开始文学生涯，极其害怕书刊审查（对一个过去的流放犯人），因此不由得

写一个鸽子般温顺、极其洁白无辜的小玩意儿”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/303）。这就是“喜剧小

说”《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》。固然，两书中也不乏讽刺成分，前者也涉

及小官吏命运，后者还成功地把福马这个形象塑造成“俄国的达尔杜弗”（达尔杜弗是莫



里哀笔下的伪君子）。但后一作品写“理想的”地主和专横的管家以及该管家对农奴的无

理取闹、倒行逆施，却回避农村中的主要矛盾，无视于当时各地经常发生的处于贫苦境地

的农民的起义反抗和政府镇压，还以牧歌式的大团圆结局。涅克拉索夫因它而对作者感到

失望。作家对《斯捷潘奇科沃的人们》曾寄予很大希望，想以此一举成名，但这一期望落

空了。

此后他写成了构思已久的《死屋手记》（1861—1862）。虽然作者说他写的是一

部“长篇小说”，但实际上是由多篇特写构成的。这是由内容决定的，与当时广泛使用特

写这种叙述形式似无必然联系。本书当然是自传性的。不过，代替作家本人、贯串全书的

主人公是一个讲故事的人，而为了避开书刊检查官的纠缠，讲故事人是作为刑事犯出场

的，但从第2章以后却不断让人看到他是政治犯。在书中艺术虚构主要让位于亲身经历和

见闻，具有文献意义。“死屋”一词就形象地概括地指出监狱的阴森可怕和犯人的悲惨生

活。这里充分展示作为苦役犯的人民的苦难和惨状：囚犯要在脸上打上烙印，戴上镣铐

(甚至带着镣铐死去），不分寒暑从事强制性地体力劳动，遭受树条鞭打等酷刑，还要受

狱吏的恣意虐待和侮辱。他们大都本来是备受苦难的农奴和兵士，他们对贵族以至贵族政

治犯都充满阶级仇恨，人民出身的犯人对主人公和贵族出身的狱友说：“就是你们这些铁

嘴钢牙把我们啄吃光了。”书中写犯人方方面面的生活，也写到他们借以发泄苦恼心情的

酗酒、斗殴以至淫乱等等。作家巧妙地通过写他们演戏，安排了戏中的一个高潮——魔鬼

把老爷送入地狱，仆人（当然就是农奴）高兴地说：“好了，现在就剩下我一个人了……

老爷没有了……”在场的囚犯观众为此欣喜若狂，表达了他们的深仇大恨。所有这些与陀

思妥耶夫斯基当时在《俄国文学论丛》等论文中说什么俄国的贵族和人民构成一个统一的

整体等论调刚好相反，固然这种论调在《死屋手记》中个别地方也有所反映。

作家展示了囚犯的人物画廊：这里既有思想纯洁、可爱可亲的鞑靼人阿列伊、宁静开

朗而又嫉恶如仇的列兹金人努拉,也有勇猛而残酷的鞑靼人加津、贪得无厌的犹太人伊赛

·福米奇、多次作案的杀人犯彼得罗夫，以及更为野蛮卑鄙、道德败坏的告密者贵族A

——夫。据说作家曾拟写一个因妻子被老爷强奸而将他杀死的温顺的农奴的故事，后来由

于害怕审查没有收入《死屋手记》， 但书中还是写了一个性情温顺，却因不堪欺压而杀

死军官的西罗特金。这些形形色色的犯人具有不同的性格特征、道德和心理特征。与此同

时，作家还从他们身上体会到人的内心世界的复杂性：一方面是“刽子手的特性存在于每

一个现代人的胫胎之中”；另一方面“在强盗中间可以看到存在着深沉的、坚强的、美好

的人”；“在粗糙的外壳中发现金子”，在罪犯的野蛮、粗鲁外表下隐藏着淳朴、善良、

智慧，尤其是与生俱来的东正教意识——承认自己有罪并且自觉地服罪。

作家十分克制，用冷静、平和的笔调叙述獄中生活（包括穿“绿街”受鞭刑的场

面），并且说一切事情发生于“过去”，以拉开时间的距离，指出少校残暴，但要塞司令

受人爱戴（据说这也是事实）等等，以缓和矛盾……这都是为了“符合审查制度”。然而

因作品中所真实反映的苦役劳动之繁重并未超过现实中农奴的劳役，甚至还较轻松，而且

苦役犯在生活上反而比他们以往过得自由自在些，肚子还吃得饱些，以致审查官反而害怕



书中描写的苦役生活对普通人民有“诱惑力”，将使他们蔑视法纪。尽管如此，这部作品

字里行间深深地浸透着苦役犯的痛苦和沙皇政府的残暴以及人民的愤怒，令人惊心动魄。

赫尔岑将其比为但丁的《地狱篇》，并且说：它将永远赫然高悬于尼古拉黑暗王国的出口

处，犹如但丁写在地狱入口处的题词。

另一个作品《被侮辱与被损害的》（1861）是陀思妥耶夫斯基的第一部社会小说，也

是他第一部批判资产阶级的长篇小说。书中有两条线索。主要的一条是娜塔莎对阿廖沙的

爱情，次要的则是内莉的遭际与抗争，而瓦尔科夫斯基公爵则是跨于两条线索的人物。娜

塔莎敢于为了爱情而脱离家庭，似乎跨出了勇敢的一步，但她爱上的却是不值得爱的阿廖

沙，甚至甘心做他的“奴隶”！这个形象体现了温顺和忍受苦难的基督教精神。阿廖沙看

似天真无邪，实际上却是自私、轻浮、听任自己欲望而不讲道义的“孩子”。他毁了娜塔

莎而视同等闲！他的怜悯与同情心其实是口头上的、虚伪的，虽则他自己甚至可能没有意

识到。瓦尔科夫斯基是造成一切人物痛苦的罪魁祸首，他是资产阶级化的贵族，是十足卑

鄙无耻的利己主义者。为了金钱，他可以不择手段，为所欲为。伊万虽然是贯串全书的人

物，实际上主要是全书故事的目击者和叙述者。他对娜塔莎的态度，有点近似《白夜》中

的男主人公。

书中最鲜明的人物，除瓦尔科夫斯基外，是内莉。她至死也不饶恕瓦尔科夫斯基。瓦

·雅·基尔波金认为，她有英国血统，因而虽然读过“圣经”，却不接受基督教而宽恕一

切敌人，重复她死去的母亲对瓦尔科夫斯基的诅咒，坚决不饶恕他。基尔波金还指出，本

书受狄更斯的影响。我们认为，就是最后发现内莉是瓦尔科夫斯基的合法女儿这一细节，

也肖似狄更斯的小说，但陀思妥耶夫斯基并不采取幸运结尾的模式而保持全书的悲剧气

氛，恐怕这也出于他的反资产阶级立场。不过，这部颇为脍炙人口的小说，在艺术上并不

十分成功。因为为了吸引读者，全书中各个章节都在情节急剧转变时突然中断，列·格罗

斯曼因此称之为“随笔式”小说。

《死屋手记》在艺术成就上以至在思想上都是陀思妥耶夫斯基在过渡时期中的代表性

杰作。他的主要成就是他后期的几部长篇小说。

后期转而写长篇小说，不止篇幅（容量）上的增加。这些长篇是内涵深广的多方面

性、多主题的作品。有人认为它们是“悲剧小说”，有人称之为“社会哲理小说”，我认

为两者可以并存不悖。“悲剧小说”说在一定意义上是合适的，但得作具体分析。持“社

会哲理小说”者论证说：这些小说的主人公多为“思想家”、哲学家，他们要解决的不只

是社会具体问题，而是沉思人类存在的实体性问题以及生活中十分重要的道德伦理的基础

问题。人物之间有社会哲理的冲突，有对立的世界观的斗争。这些概括是符合实际的。

后期作品十分复杂矛盾。其所以如此，客观原因是俄国农民改革后，资本主义的迅猛

发展，社会矛盾的激化，社会思想道德的蜕变，沙皇政府的加强镇压（在1866年4月德·

费·卡拉科佐夫行刺沙皇未遂案后更加变本加厉）。作家的主观原因是：在认识上，当他

敏锐地看到资本主义的消极面时，却不承认其相对进步性及其在俄国兴起的历史必然性，

并把它的灾难性后果全都看成西方的有害影响；在思想上，他慑于沙皇政府的高压，不敢



反对沙皇专制制度，况且他本人也畏惧社会革命(他反对西方，部分地也是慑于那儿的革

命），维护现存制度，希望贵族阶级恢复领导作用，从而把社会问题仅仅归结为社会道德

思想问题，认为社会问题的解决有赖于社会道德的改善，而社会道德的改善则依赖东正

教。因此，他把批判矛头主要指向源自西欧的革命民主主义，即所谓的“虚无主义”，实

即无神论和社会主义，指责这些危险思想毒害青年知识分子，使其丧失宗教信仰，以至犯

上作乱。但是在另一方面，作为一位卓越的思想家—艺术家，他在后期创作中，还是深刻

地反映了农民改革后资本主义急遽发展所导致的社会道德败坏，金钱万能思想对人们思想

的腐蚀以至统治，社会秩序的混乱，人们之间宗法制关系的瓦解和家庭的解体，以及贵

族、地主官僚阶级的庸俗、腐化、荒淫和新兴资产者的贪婪卑鄙。而且尽管他回避社会阶

级矛盾，他的创作还是写到城市底层的贫困、苦难以至不满、怨恨和反抗情绪（如马尔梅

拉多娃和纳斯塔西娅），而在他逝世前几年的作品中更表现出反对统治阶级和亵渎上帝

的“叛逆”思想，固然是通过虚无主义者之口来表达的。

陀思妥耶夫斯基的后期创作，应以《地下室手记》为开端。这是他的第一部哲理小说

（他后此的小说多为社会哲理小说）。作家正是在这部小说里重新审视过去的思想信念，

一反过去，彻底改弦易辙。小说的矛头首先是针对车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》及

其“合理利己主义”。他认为，启蒙运动思想家的唯物主义哲学和空想社会主义者的观

点，必然导致宿命论，并否定了人的自由。人不是“琴键”，不会机械地受理性控制，而

是听任感情、愿望、意志，不会根据利益而行动，并不本乎功利主义，但全书的内容不限

于此。

小说的主人公是八品文官，智力发达，性格阴郁。他不仅穷困孤独，而且命途多舛，

他说自己被埋在地下室二十年，心中郁结万般屈辱和痛苦以及由此而来的无限怨恨。作为

强烈的个人主义者、自我中心主义者，他认为人应该依照自己随心所欲的愿望、意志、欲

念而行动，人应有无限制的自由。他否定理性，反对道德原则，甚至断言人喜欢破坏和混

乱，鼓吹人可以任意妄为。不仅如此，他还嘲弄自己青年时代向往的理想，否定社会主

义，讥笑空想社会主义和傅立叶等等。

这地下室人与作者的关系是怎样的呢？

俄苏的批评界有不同的看法。瓦·雅·基尔波金认为：“毫无疑问，陀思妥耶夫斯基

在他的人物口中加入自己的思想、感情，但这毕竟不是陀思妥耶夫斯基，而是独立的审美

的存在物……” 他同时指出，陀思妥耶夫斯基当时处于“困难的、不安定的时期”：一

方面因《时代》的停刊而在创办《时世》，要解决许多问题；另一方面，他的妻子玛丽娅

正在病危时刻，他说自己“生活忧郁，身体很差”。也就是说，这一切都影响他的情绪，

可能借此发泄，从而不顾分寸，不免过于偏激。这些说法应该说也是合理的。与他不同，

列·格罗斯曼早在1928年在其《陀思妥耶夫斯基的道路》一书中就直言不讳地说：在这

里，“陀思妥耶夫斯基仿佛在片刻间决定彻底和公开到厚颜无耻地说出二十年间郁结在心

的折磨人的怀疑主义”。《地下室手记》是陀思妥耶夫斯基“最露骨的篇章之一。在以后

他没有如此充分和肆无忌惮地揭示自己心情中所有隐秘的不应表达的秘密。这是陀思妥耶



夫斯基第一次批判社会主义，第一次公开宣杨利己主义和反道德的个人主义”。格罗斯曼

并指出，陀思妥耶夫斯基还以蔑视和亵渎的态度去践踏自己过去接近别林斯基和彼得拉舍

夫斯基时期所崇拜的一切，似乎把自己受苦役考验的痛苦岁月归罪于自己青年时代的精神

领袖，仿佛他们是自己蒙受巨大苦难的罪魁祸首，甚至加以攻击；他现在把青年时代所幻

想和思考的浪漫主义与社会主义看做四十年间强烈地压在他后脑勺的“美和崇高”，以嘲

笑口吻称空想社会主义的领袖为“人类的宠儿”，称他们的学说为“幸福的体系”，而且

说他“重新以傅立叶主义与施蒂纳相对立，但这一次是唯一者及其所有物 胜利了”。

三十多年后格罗斯曼在其《陀思妥耶夫斯基传》（1963）中几乎一字不差地重复了这种说

法。他还说到：“作家宣称人的欲望应该有无限的自由，人的破坏热情和恣意妄为是合法

的，一切个人主义的刁钻行为、独断专行和具有破坏性的古怪念头都是不可侵犯的。”

格罗斯曼的研究面较广，但陀思妥耶夫斯基的创作是他的主要研究对象，《陀思妥耶夫斯

基传》则是他对陀思妥耶夫斯基长期研究的总结，而且他在这部传记中多处称陀思妥耶夫

斯基“伟大”，给予很高评价，充分表现了一位批评家的公正态度，因此他的上述见解是

值得重视的。与他的见解近似的还有米·谢·古斯。他说:在《地下室手记》中“显示出

本人身上的精神和思想上的地狱……”“散发出那样的精神上的臭味，那样的犬儒主

义……” 其实，这个作品最初构思时曾称之为《忏悔录》(当时要写成长篇小说，也准

备分成三部分）。 如所周知，《忏悔录》自奥古斯丁到卢梭、列夫·托尔斯泰都是自传

性的。况且据他于1859年10月9日给他长兄的信中说：“我是在狱中铺板上，在忧伤和自

我瓦解的痛苦时刻思考它的。”“这将是，第一，十分动人的、热情的；其次，在这个长

篇小说中我将放入我的整个带血的心。”（Ⅹ Ⅹ Ⅷ—Ⅰ/351，仿体字为引用者所标）这

些话是很能说明问题的。虽则当时的构思未必与1862—1863年的构思完全相同（参阅

Ⅴ/374）。后来，尼·斯特拉霍夫在1883年11月28日致列夫·托尔斯泰的信中也说地下室

人极其像作家本人（Ⅴ/378）。当然，我们应该有所保留：《地下室手记》作为艺术作

品，其中的人物一般要典型化，必然加入不少虚构、夸张的成分。因此我们必须考虑上述

基尔波金说的“独立的审美存在物”以及有关作家当时处境和情绪等见解，同时也不能忘

记他在狱中构思时的痛苦心情。

陀思妥耶夫斯基的这部小说当时受到阿·普·苏斯洛娃的谴责（说他不应写这种“下

流的东西”）（Ⅴ/379）。小说发表后，只于次年收入作家的文集，此后直到作家逝世，

没有再印行过。也许作家考虑到苏斯洛娃的意见。后来作家在为《少年》写的“前言

稿”中称自己为“地下室诗人”，说自己头一个写了地下室人，因而地下室人乃是作者笔

下的客体了。

继《地下室手记》之后是《罪与罚》。有的研究者认为：“地下室人的痛苦思考和人

生悲剧，体现生命活力的卖笑女郎，已显露出《罪与罚》男女主人公的轮廓。”阿·谢·

多利宁也认为：“拉斯柯尔尼科夫完全吸收了‘地下室人’的思想。” 不过，应该看

到，这两部小说的男女主人公之间在思想、性格等方面很少有共同点；而就作者的创作意

图和作品的主题与思想而言，两部小说也是截然不同的。



《罪与罚》被阿·谢·多利宁称为“世界文学中最最天才的作品之一”。 它是陀思

妥耶夫斯基的头一部社会哲理长篇小说，也是他最早的一部多层次多主题的长篇小说，这

里也涉及小人物、被侮辱与被损害的等主题。它多方面表现因俄国农奴制改革后道德浇

漓、世风日下、社会混乱所导致的酗酒、卖淫和自杀、高利贷等现象。以马尔梅拉多夫一

家为代表的城市底层的贫困境况，以卢仁、斯维德里盖洛夫为代表的新兴资产阶级的贪

娶、卑鄙、市侩心理和地主阶级的沉湎淫欲、阴险毒辣等情况一一展现在读者面前，具有

巨大的揭露力量。

主人公拉斯柯尔尼科夫是因贫困而退学的大学生。他聪明正直、品行端正，有强烈的

正义感和同情心，但性格忧郁孤僻。他杀死高利贷老太婆是为了挽救妹妹以至“杀富济

贫”，在行凶之前他是一再犹豫不决的。而在行凶之后，他深受良心折磨，感到与他人隔

绝和分离十分痛苦，上帝的真理和人间的准则占了上风，“结果他不得不去自首”，“他

本人在道义上要求惩罚”。总之，他杀人的动机和他的人品是一清二楚的。在1865年9月

作者给米·尼·卡特科夫的信中就是这么说的。他的拿破仑思想在书中是后来出现的。据

批评家康·瓦·莫丘尔斯基的研究：在最初稿中拉斯柯尔尼科夫是为了拯救他人、出于爱

而杀人的。但作者不满足于这个利他主义杀人犯的形象，他深入犯罪者心灵的深处，在善

良心灵的迷误思想后面发现了另一思想，这就是拿破仑思想。基于这种思想，他把人类分

为两类：大多数人是发抖的虫豸，而少数人则是高踞于法律之上的强者。“陀思妥耶夫斯

基曾打算摈弃拿破仑思想，并让主人公在精神上得到新生……可是这么写将导致小说构思

贫乏化和简单化。作家选定了十分困难的一条出路：保留两种思想，使它们在同一心灵中

并存，表现主人公的悲剧性的双重性的意识。” 依我们看来，作家也可能出于另一种考

虑：如果不加入这一思想，这部长篇就难以真正成为社会哲理小说。况且,小说是反对虚

无主义的。如果不加上拿破仑思想，拉斯柯尔尼科夫的杀人虽然具有无政府主义的色彩，

其动机还是令人同情的，这也许是违反作者初衷的。作家还加给他以拉斯柯尔尼科夫这个

姓氏，这一字的词根原意是“分裂派”，是与官方东正教为敌的异教徒。 批评家一般因

拿破仑思想而批判拉斯柯尔尼科夫。瓦·雅·基尔波金则对此作了自己独特的、中肯的分

析，他指出：拉斯柯尔尼科夫和索尼娅说：“……为了做好事，首先要有权力。你这样沦

落街头是好事吗？波列奇卡（索尼娅的妹妹。——引用者）也会走这条路。我不能无视于

此而一声不吭。对大家要有法律，而对特等人物却不存在”。“...拉斯柯尔尼科夫需要

权力，是为了拯救卡捷琳娜·伊凡诺芙娜、索尼娅、波列奇卡摆脱卢仁以及与他类似的

人……”基尔波金由此作出结论说：拉斯柯尔尼科夫的思想是“拿破仑和救世主的综

合”， 应该说，这一论断是较为公允而符合实际的。

此外，作品中把拉斯柯尔尼科夫与卢仁、斯维德里盖洛夫相联系，让后者一再说拉斯

柯尔尼科夫与他相近似，似乎是他的心理上的“伴侣”，有的研究者也据此断言前者和后

两人在理论上有“共同点”或“实际逻辑关系”。 然而拉斯柯尔尼科夫的唯一的一次作

恶是为了行善，而斯维德里盖洛夫的作恶多端却是出于荒淫邪恶的本性；拉斯柯尔尼科夫

的为人同卢仁的市侩哲学也毫无共同之处。因此不论是作家还是评论家说他们在理论或思



想上的联系，都是出于任意的逻辑推理，着眼于一点而不考虑其主要方面，是片面的，是

不公正也不能令人信服的。

《罪与罚》的中心思想是“东正教的观点：这就是温顺、爱他人、赎罪和承受苦

难”。这一思想主要具体体现在索尼娅的形象上。这个善良的姑娘是当时社会制度的牺牲

品，但她敢于牺牲自己以拯救亲人免于饿死，这种牺牲精神，这种勇气，像她的温顺性格

一样，都来自宗教信仰，正如她初次与拉斯柯尔尼科夫会面时说的那样：只有信仰上帝才

使她有勇气去当妓女，并赋予她生存的意义。拉斯柯尔尼科夫也是在她的东正教思想感化

下悔过自首、受苦赎罪、获得新生的。尽管如此，在本书尾声中我们看到，拉斯柯尔尼科

夫的精神“复活”来得突兀，是十分牵强的。

不过，《罪与罚》还有潜在的内容。批评家费·伊·叶夫宁详细地论述说，小说中多

处以“理论”与“生活”对立。在19世纪60年代，反动的政论家在同革命民主派论战时是

常常强调这种对立的。在《罪与罚》中，作者说拉斯柯尔尼科夫是脱离生活的纯理性主义

者，并以此影射革命民主派。而实际上，拉斯柯尔尼科夫骇人听闻的理论与革命民主派的

观点并无共同之处：要知道，革命民主主义者绝不同于无政府主义者。

《罪与罚》以反虚无主义为主题，但在继它之后的《白痴》里作家则主要是从正面写

自己的理想。不过，这也是几经构思上的变化而写成的。同时得指出：如果说《罪与罚》

主要反映的是城市贫民的境遇，那么，《白痴》则广泛涉及农民改革后彼得堡官僚、贵

族、资产阶级以及其他社会阶层的生活。

《白痴》的中心思想是写“一个十分美好的人”。这是同当时俄国文学中出现一些正

面人物、“新人”相抗衡，作家要借此说明：社会改造，不像革命民主主义者所主张的要

通过革命，而是应依赖道德改善。主人公梅什金生长于瑞士农村，似乎是“自然人”。他

是基督的化身（“基督公爵”），作家企图通过他所体现和宣扬的温和驯顺、宽恕一切和

同情心，主要是基督式的爱，去劝导和帮助人们承受并克服一切苦难。但他在现实生活中

一筹莫展，他对周围任何人，没有起任何积极作用。陀思妥耶夫斯基在塑造这一人物时曾

诉说塑造正面人物的困难，而将其写成堂吉诃德式的人物（虽则没有那样滑稽可笑，——

尽管依他看来，把梅什金看做“白痴”这一事实是有讽刺意义的）。这既说明了这个人物

的实质，也表明了作家自己也知道，他的道德理想、社会理想与当时社会格格不入；甚至

也可以说，作家自己在这里也像堂吉诃德。

占据小说中心的还有另一位“主人公”纳斯塔西娅。梅什金同她几乎是“似曾相

识”，他能在她美貌的后面看到她的心灵美，而且能不顾她的有玷清白的过去，愿意并决

定与她结婚。但这种爱只是出于怜悯，出于为了拯救她而作的自我牺牲，而不是像他对阿

格拉娅那样的真正的爱情，不像他与阿格拉娅幽会时表现的那样（虽然其中也含有禁欲主

义成分），实际上他早已向阿格拉娅求婚了。因此当纳斯塔西娅那次在家里同阿格拉娅发

生冲突时，梅什金曾追着后者出去，只是由于纳斯塔西娅拉住他、悲痛得失去知觉，他才

留了下来。这同样是出于怜悯。 这正说明，他同情一切人，但却并未完全摆脱社会偏

见，对此他自已可能没有意识到。高傲而极其自尊的纳斯塔西娅自然宁死（她知道罗戈任



会杀害她）也不愿接受这种出于牺牲、类似施舍的爱情，由此也可以看到梅什金的基督式

的爱的致命弱点。

梅什金说“美能拯救世界”，似指纳斯塔西娅，但她的美甚至不能自救，遑论“拯救

世界”？也可能是指道德美，或指基督，其体现者基督公爵梅什金也丝毫无所作为。这一

切也证明了这种思想的完全不切实际。

在叶潘钦家最后一次晚会上，梅什金说他志在挽救贵族的一席话，格·米·弗里德连

杰尔认为这是作家借他为自己的传声筒。 挽救贵族的确是当时作家自己的思想，但也没

有足够的理由断言梅什金本人不会有这种愿望。

纳斯塔西娅高傲而又坚强。她虽有屈辱的经历，但她是无辜的。可她不断地自我折

磨，不能摆脱这种耻辱感。这既是由于她强烈的自尊心和由此而来的过分的自卑感，也是

由于她无法摆脱自己生活其中的社会偏见，况且在梅什金这种出于怜悯和自我牺牲的爱

中，她也不能不感到这种偏见。无怪乎她从婚礼上逃向罗戈任，宁为玉碎，不为瓦全！因

此她的悲剧是深刻的社会性的悲剧。

陀思妥耶夫斯基一贯以“高傲”与“驯服”对立，这出于基督教的思想：高傲是一种

罪过。在《新约全书·路加福音》(第19章，第14节）中说：“……我告诉你们……因为

自高的，必降为卑，自卑的必升为高。”纳斯塔西娅的毁灭在作家看来也由于她的“高

傲”。梅什金初次看到她的相片时就说，这是“极其高傲的脸”大家知道，在《罪与罚》

中作家也以索尼娅的驯顺与拉斯柯尔尼科夫的高傲对立。然而，纳斯塔西娅如果没有这种

高傲、这种自尊感，也就不能成为这么光彩照人的形象了。我们还可以进一步说，如果没

有这个以其“高傲”而导致自己毁灭的人物，《白痴》也就不能成为悲剧小说了。

《白痴》有力地反映了当时俄国资本主义急遽发展中社会道德和观念的蜕变，在这里

的突出表现是金钱至上思想。叶潘钦、托茨基作为官僚资产阶级和地主阶级代表人物都受

这种思想支配，罗戈任则更是它的赤裸裸的直接体现者。纳斯塔西娅在其生日晚会上成为

交易以至拍卖的对象。托茨基、加尼亚、叶潘钦、尤其是罗戈任是这场买卖中的主顾。纳

斯塔西娅把十万卢布投入火炉是对官僚、地主阶级社会的极端鄙视和挑战，是对金钱力量

的唾弃和最强烈的抗议，而加尼亚的晕倒和围观者的骚动不安都表明他们拜倒在金钱力量

之前，这是当时社会心理的缩影。这个震撼人心的场面是世界文学中强烈抗议金钱万能力

量的绝无仅有的篇章。

当然，在《白痴》中作家并不限于讽刺叶潘钦将军、退职的伊沃尔金将军以及托茨基

等人，在叶潘钦家最后那场晚会上，其讽刺矛头还指向当时的上层贵族。

还得专门谈一下罗戈任、阿格拉娅以及伊波利特三个人物。罗戈任具有直率、粗犷

的俄罗斯民族性格。的确，他曾为了防止自己杀害“情敌”梅什金而与他交换十字架，但

他还是因为纳斯塔西娅始终倾心于梅什金而对她下了毒手。恐怕不能说他的作为是私有

者“阴暗本性和人性”的斗争， 而只能说他身上体现出商人—资产阶级的病态的强烈的

情欲、占有欲和凶残成性。 阿格拉娅是一个有血有肉的刚毅而又高傲的性格。她近乎虚

无主义者，她能坚决与官僚家庭决裂，嫁给波兰流亡的所谓“伯爵”，颇像屠格涅夫《前



夜》中的叶莲娜。作者并不喜欢这种人物，但对这个形象的刻画还是忠于艺术真实的。

《白痴》中也写了几个据说不是虚无主义者的虚无主义者，当然是给漫画化了的。通过他

们，作者影射、抨击革命民主派，其中佼佼者伊波利特是唯一例外。然而作者却把他写成

一个面临死亡的痨病患者，使这个有思想抱负、聪明而具有民主思想的进步青年，首先看

到疾病给他带来的不幸，痛恨的首先是大自然而不是社会，竟想以自杀对大自然表示抗

议！作者之所以如此违反生活真实，看来是为了表达这样一种思想：伊波利特应该像梅什

金（他也是病人）那样，宽恕一切、忍受痛苦，驯顺地接受命运的安排，才是唯一的出

路！

《白痴》中还写到“偶合家庭”，首先是伊沃尔金将军一家，此外还有列别杰夫一家

和捷连季耶娃一家。这一主题在陀思妥耶夫斯基的作品中是首次出现，由于伊沃尔金将军

一家在书中占重要地位，这主题也显得相当突出。以后它在《少年》特别是《卡拉马佐夫

兄弟》中得到更充分的展示。

如果说《白痴》有明显倾向，作者通过主人公甚至直接现身宣扬自己的思想政治观

点，但在该书中，反虚无主义的主题却退到不太显著的地位，而在此后写《群魔》时，他

却公然声称，他为了倾向性而不惜牺牲艺术性。反虚无主义的主题在这部小说里几乎成了

最强音。

《群魔》的情节以当时发生的涅恰耶夫案件为基础。谢·格·涅恰耶夫是无政府主义

者，他受巴枯宁委托，在莫斯科组织秘密小组，从事地下活动。于1869年11月杀害了他认

为有叛变嫌疑的小组成员、大学生伊·伊·伊凡诺夫，事后逃亡国外，1870年被引渡回

国，后死于彼得保罗要塞。但是，对陀思妥耶夫斯基来说，涅恰耶夫案件实际上只是一种

触媒，并非他写作《群魔》的最初动机。 他在1870年3月24日致尼·尼·斯特拉霍夫的

信中说，他在《群魔》中“很想把几点想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术

性。但吸引我的是在我头脑和心灵中积累起来的东西；哪怕写出来是一部谤书……”（Ⅹ

Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/112,仿体字为引用者所标）“头脑和心灵中积累起来的东西”显然不是一时来

自外界的诱因。在当年10月9日致阿·尼·迈科夫的信中他又谈到：“我们国内发生的事

情完全是这样。恶魔们从俄罗斯人的身上出来，进入猪群，即进入涅恰耶夫之流和谢尔

诺-索洛维耶维奇等人的身上……谁失去了自己的人民和人民性，谁就丧失了对祖国和对

上帝的信念……这也就是我的长篇小说的主题（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅰ/145）这段话是他对引自

《新约全书·路加福音》的《群魔》卷首题词的解说，足以说明这部小说针对的不只是涅

恰耶夫，还有谢尔诺-索洛维耶维奇等人。后者兄弟两人，都是车尔尼雪夫斯基的战友。

此外，在该书结尾的手稿上还写道：“确实存在着一个”有计划动摇国家基础的“杀人放

火的革命者、造反者的秘密团体”。这一切都表明，这部长篇小说抨击的对象原来主要是

那些反对沙皇政府的革命家以及革命民主主义者，即所谓“虚无主义者”。其实革命民主

派虽然主张暴力革命，但与涅恰耶夫之流的“恐怖活动”宗旨截然不同，根本不能相提并

论。

《群魔》中涉及“父与子”两代人。子辈是19世纪60—70年代所谓的“虚无主义



者”，其首领是彼得·韦尔霍文斯基。这是一个卑鄙恶毒、不择手段的阴谋家。他组

织“五人小组”，肆意制造混乱，使用威胁、讹诈以及杀人、放火等手段，无恶不作，他

不同于甚至远远超过其原型涅恰耶夫。 他对斯塔夫罗金公然承认，自己是“骗子手而不

是社会主义者”。他在莫斯科成立五人小组，而且是他决定处死有叛变嫌疑的伊·伊凡诺

夫的。在作家构思之初曾以他为该书的主人公。但以后作家意识到，像彼得这类喜剧角色

不配充当小说的中心人物，他考虑过几种方案，终于决定以尼古拉·斯塔夫罗金为主人

公。开头时还打算把他写成“新人”，继之感到书中缺乏悲剧因素，要在这个人物身上展

示悲剧性，从而一再使这个形象复杂化，刻画他的双重性格。斯塔夫罗金是一个深不可测

的、谜一样的人物，他以彼得拉舍夫斯基小组中的激进派尼·亚·斯佩什涅夫以及无政府

主义者米·亚·巴枯宁为原型（当然也是变形了的。这两个人，特别是前者，在精神上、

道德上绝不同于斯塔夫罗金）。他被彼得幻想为革命运动的首领，但他绝不是革命者，虽

则他偶尔也参与了彼得的一些阴谋活动。他冷酷、阴森、近似恶魔，又具有高度的理智、

富有魅力的外表，但内心空虚、冷漠，没有任何道德基础；据说善与恶对他有同等的吸引

力，在他心中既有卑鄙的情欲、禽兽的本能，又有崇高的感情和高尚的憧憬。他说自

己“我依然像往常一样会希望做好事，并从中感到愉快；同时我又希望干坏事，而且也感

到愉快”。不过，他这些说法是值得琢磨的。例如，他说自己“希望做好事”，但最多也

只停留在自己的思想以至想象之中，几乎没有见诸他的具体行动， 且不谈那些刁钻古怪

的作为以及杀人的罪行，作家一再强调他的“面具”，分明是指它后面隐藏恶的本质，作

家还说到他与彼得同样是“恶棍”；实际上他的乖戾、阴险、毒辣，决不次于彼得，而贪

淫好色，则是他独有的。他的这些作为应该是像彼得说的，都由于他是“娇纵坏了的大少

爷”，作家在塑造这个人物时，也一再说他是“少爷”。十分费解的是：作家却把他的悲

剧归结为“高傲”、脱离根基、心中没有上帝。不仅如此，斯塔夫罗金自己也说过：他对

善与恶有明确了解，有很高的判断能力。作恶时他完全明白自己在作恶，自己完全有能力

克制，只是放任自己并从中得到乐趣；而作家却断言，离开宗教信仰，“任何时候，理智

都不能确定善恶，甚至不能区分善恶”。在这些方面，作家刻意宣摘宗教信仰的意义，从

而导致自相矛盾。作家通过“谒见吉洪”一章（见本书附录）似乎企图表现一个失去信仰

的人最终要找到俄国的基督和俄国的上帝而没有成功。斯塔夫罗金不能在道德上得到复

活，终于自缢。这显然由于他作恶多端，但作家还归因于他的公式：在他的笔记本中

说“脱离根基，因此不能信仰，不承认人民的道德。例如，信仰的伟大意义，在他看来是

谎言，而关于全人类的仁慈的良心这一抽象概念则是没有根据的”。 当然，作为双重性

格的人物，作家还赋予斯塔夫罗金一些正面的、良好的因素。例如，他的姓就具有很好的

象征意义：斯塔夫罗金的词根是希腊文中的“十字架”，意味着“崇高的使命”； 作家

还让他梦见克洛德·洛伦的画，并像作家自己一样，称之为“黄金时代”，还因感到幸福

而热泪横流；作家又把自己一个重要的思想：如果真理存在于基督之外，他也宁愿与基督

在一起的思想都加到他这样的人物身上，似想以此说明他笃信基督。尽管如此，应该说，

在陀思妥耶夫斯基的悲剧小说里的双重性格的主人公（如拉斯柯尔尼科夫、伊万等）中，



斯塔夫罗金是恶占主导方面的最突出的一个。评论者С.П.格森认为，这个形象体现

了“恶的悲剧”，在这个形象的描写上集中了“群魔”的特点。 这个论断是确切的，但

有的评论者不同意这种看法。其理由是：斯塔夫罗金的恶魔性质不应夸大。主要是：他的

大量作为和各种思想，与其说是出于情欲，不如说是由于无聊和满不在乎，大都是由于毫

无所谓，而不是善与恶的斗争。 这种说法是经不起推敲的：说斯塔夫罗金不是“出于情

欲”，未必符合事实，作家在一份创作提纲中就提到他的“可怕的情欲”；即使因“无

聊”而作恶，就能说不是作恶吗？！退一步说，他奸污十四岁的女孩而导致她自杀（这是

他最大的罪行）是出于“无聊”，那么杀死跛女人等，也是因为“无聊”吗？

从创作艺术的角度来说，斯塔夫罗金这一形象被研究者康·瓦·莫丘尔斯基称之

为“陀思妥耶夫斯基的最伟大的艺术创造物”； 更重要的是：引进这个深奥莫测、而又

十分复杂矛盾的双重人格悲剧人物以代替彼得为主人公，既使单纯的政治谤书《群魔》提

高为悲剧小说（或者是悲剧小说兼政治谤书），又由此大大增加并深化了思想内涵。这一

切显然有助于这部小说在艺术和思想上得以提高。当然，这不是说，因此它就不是反虚无

主义的小说了。恐怕也不能同意有人说的，它似乎客观上反映了混入俄国革命运动的渣

滓、败类，表现了作者对俄国前途的忧虑。而有的研究者甚至说：《群魔》这部小说有预

言的功能，它“预言了革命运动中的危险倾向……” 这些论点颇难令人赞同，须知陀思

妥耶夫斯基的矛头就是针对革命民主主义并加以漫画化，而他对俄国前途的“忧虑”就是

害怕社会主义革命，并加以彻底否定。况且任何革命运动都会混入败类，都会有“危险倾

向”，因此任何丑化革命运动的作品都有“客观”意义和“预言作用”，因而都值得肯定

了吗？总之，对于这类作品应该作深入的、具体的分析。

《群魔》中的父辈是斯捷潘·韦尔霍文斯基。作家依据他的一贯看法，穷本溯源，认

为当时——19世纪60—70年代的虚无主义者，即革命民主派，溯源于19世纪40年代的自由

主义者、西欧派，斯捷潘就是其代表人物。因此在小说中，他是彼得的父亲（血缘关

系），又是斯塔夫罗金的老师（思想继承关系——精神父亲），这不止一般的象征意义，

而是说明子辈的无神论、革命思想都是继承自“父辈”。斯捷潘的原型主要是19世纪40年

代的自由主义者活动家季·费·格拉诺夫斯基，部分是别林斯基、赫尔岑以至彼得拉舍夫

斯基。作家历来反对西欧派，说他们蔑视俄罗斯。他所认为的这种传统继承关系却也符合

事实，只是这里把这种积极的、进步的传统说成是消极的、否定的。斯捷潘这个形象，尽

管作者说是自己所敬爱的，在许多方面却显得滑稽可笑，是漫画化了的。固然，在情节进

展中，作家对他的态度渐趋温和，在写到他漂泊各地以至死亡等章节时还流露出同情心。

但作家却充分利用了这个形象，加给他以非他固有的思想：先是让他在去世前“攻击虚无

主义者和新人”，并表示忏悔，谴责自己是“鬼魂附体的人”的带头人，说“从悬崖上跳

进海中统统淹死是他们的一条出路”！还让他在弥留时刻表示皈依上帝！此外，书中还以

卡尔马津诺夫形象丑化伊·屠格涅夫，因其也是自由主义者、西欧派。而写这个屠格涅夫

化身同虚无主义者活动的联系，在当时的具体情况下，有人认为，具有告密性质。屠格涅

夫本人当时也不无痛心地说，通过这个形象“把我写成涅恰耶夫事件的秘密支持者 。



沙托夫以被杀害的伊凡诺夫为原型。这个悲剧性人物为人诚实，宣扬东正教思想。但

他是动摇的（他的姓氏Шатов，原意就是动摇），作家在笔记本中也说他“动

摇”、“混乱”，“关于社会，或是无动于衷，或是动摇”对宗教信仰，也只是开始探

索，他说：“我信赖俄罗斯，我信仰它的正教，信仰基督；而对上命？对上帝呢？我……

我将要信仰上帝”。信仰正教，信仰基督，却未能信仰上帝（陀思妥耶夫斯基本人也是如

此）！在这个人物身上，作者写的是尚未完全具有人民宗教思想的、动摇不定的青年。但

在作品中他也是作家的一个代言人。

作品中其他重要人物有工程师基里洛夫，他是一个正直的人物，却是彻底的虚无主义

者，最激烈的无神论者。他否定上帝，说自己必须“显示不驯服与新的极端自由'他甚至

认为：“任何人，如果他想最大的自由，就应该敢于杀死自己。”“谁敢杀死自己，谁就

是神”。他决定自杀以成为“人神”，开辟人类生活的新纪元。作家认为他能为真理而牺

牲，是“理想的俄国人”。他对一切毫无所谓，以至甘愿充当杀害沙托夫的罪犯的替罪

羊。但他还是爱惜生命的，直到最后时刻迟迟下不了决心开枪。作者以很多笔墨使他与彼

得对比，显示他们之间人格和行为的悬殊。

另一个是看似无足重轻的重要人物、跛女人玛丽亚·利比亚德金娜。这个傻里傻气的

女人出身平民，宁静、天真、真诚，她信奉上帝—大地、圣母—大地是发自内心而不是出

于理智，而且从不怀疑与动摇，她似乎“直接与世界和上帝神秘地融合在一起”。陀思妥

耶夫斯基在为《巴黎圣母院》俄译本写的前言中，曾谈到夸西莫多“代表了被压抑、受歧

视，又聋又丑……的中世纪法国人民，他们内心的爱、对正义的渴望……”他给跛女人以

这些特征时是否有同样的想法呢？

最后还有希加廖夫，他是“五人小组”中的理论家。他以当时俄国革命民主派瓦·亚

·扎伊采夫为原型，却加上当时涅恰耶夫案中一些“虚无主义”理论家的特征。他的理论

是作家对圣西门主义、傅立叶主义、卡贝主义，对关于世界和谐的乌托邦理论等的概括性

的讽刺性模拟。通过他，作家抨击社会主义学说：似乎说社会主义许诺给人的自由，实际

上是使他们处于奴役地位。

据阿·谢·多利宁说，陀思妥耶夫斯基自1876年开始，一反过去激烈反对俄国最进步

的知识分子代表人物别林斯基、赫尔岑和涅克拉索夫等人的态度，开始发生了完全相反的

变化。 实际上在此之前，1874年4月，涅克拉索夫为自己主编的《祖国纪事》向陀思妥

耶夫斯基组稿，陀思妥耶夫斯基答应了他的要求，为他写了《少年》，他们之间的交往和

友谊从此逐渐恢复，表明他的态度开始发生变化。

《少年》近似“教育小说”。教育小说一般写某个少年开始进入生活时受到某些挫折

或犯某些错误，并由此吸取教训，得到改正，趋于成熟的过程，而《少年》则限于由主人

公在二十一岁，通过回忆的方式，以第一人称叙述自己从十九岁到二十岁一年的生活经

历、思想变化和开始成熟的过程。这是以“圣经”为依据，“圣经”中说二十岁是开始成

熟的年龄。

在写作过程中，作者曾拟以《混乱无序》作为书题。作家说：“小说的全部思想是要



指明现在普遍的混乱无序，处处是混乱无序，在社会上，在社会的各种事情中，在各种指

导思想上……在各种信念上……在家庭基础的瓦解中。如果说有强烈的信念——那也只是

破坏性的（社会主义）。道德思想不存在了，它们突然间消失了，好像从来没有过似

的……”（Ⅹ Ⅵ/80~81）这里说的思想混乱，主要表现为拜金主义；而家庭基础的瓦解

则正如韦尔西洛夫对阿尔卡季说的：“巴比伦塔似的一片乱糟糟。你看，我们的俄国家

庭。我们用不同的语言说话，彼此间完全不理解。社会化学般分解了。”这就是“偶合的

家庭”。陀思妥耶夫斯基在上引手稿中还说：罗特希尔德的思想可以证明“道德上的混乱

无序”。这两者在主人公阿尔卡季身上得到了具体的体现。

阿尔卡季是贵族韦尔西洛夫的私生子，他正是“偶合家庭”的偶然成员，他从年幼起

就遭受过许多屈辱。但他有强烈的自尊心，可能因此萌生了一种奇特的“罗特希尔德思

想”，即要成为像法国大银行家詹姆斯·罗特希尔德那样的大富豪。他倒不是为金钱而追

求金钱，而是要凭借金钱这种“实力”得到人们的尊重，而且能自由自在、离群索居而又

感到“实力”，高傲地面对一切而漠然处之。阿尔卡季还说：“……我之所以需要这种不

道德的愿望……唯一的原因是向自己证明，我能够拒绝它”，即使“成为穷汉，却能突然

比罗特希尔德双倍地富有”。总之，他只是为了能够“为所欲为”，只是为得到“自

由”，而不是出于发财欲。 在这点上，他接近自己同代的优秀代表人物。

阿尔卡季怀着“罗特希尔德思想”来到当时因资本主义急遽发展而变得混乱无序的彼

得堡，接连遇到各种各样的人和事，其中主要的是：他遇到他要寻找并想与之亲近的生父

韦尔西洛夫，他渴求获得父爱，但由于生父性格复杂，“无限自爱”，他对这种时冷时热

的父爱捉摸不透，有时还怀疑其真诚性；他遇到杰尔加乔夫革命小组，据书中“少年”的

监护人说：他因罗特希尔德思想而拒绝了社会主义；而最重要的是,他偶然得到一封信，

这是能左右一位将军遗孀阿赫马科娃能否继承她公爵父亲遗产的一个重要文件，阿尔卡季

因此卷入她家财产争夺的纠葛中，而且他还像卢梭在《忏悔录》中那样幻想追逐这位社会

地位悬殊、而且年龄不同的美貌的贵妇人此外，他在彼得堡还遇到好几件要为金钱付出以

人的尊严和名誉为代价的事情，特别是小公爵谢尔盖误会他以其妹妹的贞操换取金钱而鄙

视他。这些显然都促使他感到并厌恶金钱的统治力量，这一切可能逐渐消解了他的“罗特

希尔德思想”，但全书中一直没有具体明确地写到他的这种“思想”变化的轨迹。只有当

他开始奢侈，向谢尔盖借钱挥霍时（这与他的积蓄财富的“罗特希尔德思想”背道而

驰），表明他已把这“思想”抛到了脑后。此后，在小说的结尾中，阿尔卡季才直接谈

到：“我的读者也许想知道我的思想到哪里去了”可他也没有明确回答，只是说他现在有

了“新生活”、“新道路”，也没有具体交代它们是什么。

有的批评家认为：阿尔卡季要实现其“思想”，是为了肯定自我，而这种“思想”却

与他的道德探索相冲突，这种冲突是情节的结构因素，因此情节的进展，也就是“思

想”消解的过程。

作者最初构思中的主人公是韦尔西洛夫，后虽让位于阿尔卡季，但在小说中仍居重要

地位。他认为自己是当时俄国一千个优秀贵族之一，并说自己“生为贵族，并且要作为贵



族而死”。这是个复杂人物，“心中似乎常常存在着某种秘密”。他会“同时感到两种互

相矛盾的感情”：他爱俄罗斯却因此完全否定它（他是“俄国的欧洲人”），他信仰宗教

同时又是无神论者……总之，他是双重人格，但他身上没有那种恶魔的成分，并曾暗中做

好事。作家让他谈到克洛德·洛伦的画——他在梦中看到这幅画和它所体现的“黄金时

代”，从而憧憬人类美好的未来。这是作家自己所喜爱的并且是他的理想。作家还让他直

接做自己思想的传声筒：例如，他说：“最崇高的俄罗斯思想是全面和解的思想”，而他

则是这种思想的“先驱”；又如他对社会主义的看法：经过多次失败后，穷人将消灭股票

持有者，此后他们自己也会成为股票持有者。当时俄国有人主张恢复以前贵族的权利，有

人则认为“贵族的思想只能作为一种精神力量而不是政治力量”而存在。韦尔西洛夫和陀

思妥耶夫斯基一样，也表示过这种想法，只是他还希求恢复和加强贵族在俄国改革中的作

用。

小说的另一重要人物是阿尔卡季名义上的父亲马卡尔。

马卡尔原是韦尔西洛夫的家奴、园丁，后来成为云游全国各地修道院的香客。他的言

行体现了陀思妥耶夫斯基的笃信基督教的俄罗斯人民的理想。他的思想主要是基督教思

想：把自己的一切财富分给人家，做他人的仆人；他所提出的“好人

品”（благообраэне）， 意思是“爱生活，不作孽，为他人效劳”。阿尔

卡季认为这些是共产主义思想，实际上是东正教的社会主义思想。阿尔卡季很赞赏这种思

想，这对消解他的“罗特希尔德思想”也起了作用，但他并没有接受马卡尔的这种思想。

最后阿尔卡季决定上大学求学。这样，经过一年的探索，他终于走上正路。他的“无

辜的灵魂”在各种严峻考验中保持其纯洁性，没有为坏思想所腐蚀（虽然也曾受过兰伯特

的某些坏影响）。

作家在一则札记中说：少年“寻找指导行为、区分善恶的准绳，这在我们社会中并不

存在，而他却十分渴望，以感觉来寻找，这就是小说的主旨”（Ⅹ Ⅵ/51）。但这一主旨

在全书中没有得到认真的展示。阿尔卡季曾向生父韦尔西洛夫询问该如何生活的问题，但

没有得到切实、中肯的回答。他的名义上的父亲马卡尔的东正教社会主义思想，事实上并

不能成为他们青年一代指导行为、区分善恶的指南。在当时混乱无序的社会里，他确实也

很难从任何人、任何地方获得这种指南。但从另一角度看，他在这一年的生活及各种遭遇

中，在与周围的人们的接触中，得到了磨炼，得到了启发，辨别出善恶，知道该如何做

人，捉摸到了“新生活”、“新道路”。从这点来说，也可以说，他的“探索”达到了目

的。

陀思妥耶夫斯基的最后一部长篇小说是《卡拉马佐夫兄弟》。像许多研究者指出的那

样，这部作品综合了作家一生思想和创作领域的所有探索，集作家一生创作的主题、题材

以至艺术技巧之大成，是他的创作顶峰，是他的天鹅之歌。研究者还指出，此书反映了作

家在逝世前几年间思想上的变化和由此产生的思想上的矛盾，是他思想矛盾表现得最为明

显的一部作品。

上文谈到，《白痴》中已涉及“偶合家庭”。在《少年》中则首次提到“偶合家



庭”这个词。陀思妥耶夫斯基在准备写《卡拉马佐夫兄弟》时致赫·达·阿尔切夫斯卡娅

的信中说：“在当前现实中最重要的任务”除“年轻一代”外，就是“当代的俄国家

庭”，他说“他预感到这甚至远远不是二十年前那样”（Ⅹ Ⅹ Ⅸ—Ⅱ/78）。显然，

《卡拉马佐夫兄弟》中所写的是最典型的“偶合家庭”。

在《卡拉马佐夫兄弟》中首先突出表现的是卡拉马佐夫一家这个“偶合的家庭”（此

外，还有霍赫拉科娃一家、斯涅吉廖夫一家），这个家庭没有和睦与和谐，谈不上什么骨

肉之亲:父与子两代间互相敌视，甚至为争夺女人和财产而导致蓄意逆伦弑父。弑父一

事，作家是以他在监狱中的难友伊林斯基的遭遇为基础的。伊林斯基的弟弟弑父，而他却

被指控为凶手而被判处二十年苦役。后来，他的弟弟因不堪良心的折磨而自首，他才得到

昭雪。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中采用了这个弑父故事，更加深了这个“偶

合家庭”的悲剧性。

小说中德米特里是直接以伊林斯基为原型的（伊林斯基的名字也叫德米特里）。他们

的遭遇几乎完全一致，他们的为人也颇多类似之处。作者在这里写这个人物，既实现了他

早就要写伊林斯基这一人物的构思，也以他的不白之冤来抨击当时的法庭、司法制度。更

重要的是，通过这个品行不端而又有宗教信仰的人如此不为自己辩白、甘愿承受苦难、洗

涤自己和社会上的罪恶，并求得精神上的新生——作家表达了自己的宗教思想。

不仅如此，他要表现的宗教思想还蕴涵在《卡拉马佐夫兄弟》中的“偶合家庭”的背

后。我们看到：德米特里因与父亲争夺格鲁申卡和财产而发誓杀父，已动手而没有得逞；

伊万并无杀父的动机与预谋，却成为思想上弑父的罪人。因此偶合家庭、金钱美色并非造

成这一家庭悲剧的决定性原因。关键在于德米特里心中有上帝，虽然行为放荡，多次动念

杀父，但结果没有犯罪并得到精神复活；伊万虽然为人正直，却因无神论而成为思想上的

弑父者，最终神经错乱。

不过，这“偶合家庭”尚非本书最主要的思想。其主要思想则如陀思妥耶夫斯基当时

在给康·彼·波别多诺斯采夫的信中谈到的，是“亵渎上帝和反驳亵渎上帝思想”（Ⅹ

Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/66）。对此，批评家米·谢·古斯则更明确、更充分地申明，本书的“思想核

心”是“信仰和无信仰、社会主义与东正教之间的斗争”。 因此本书的中心人物是伊

万，书中的高潮是与他直接有关的，亦即表现这种思想的“赞成和反对”一卷中的“离经

叛道”与“宗教大法官”两章。

在“离经叛道”中，伊万对阿廖沙说：他“不是不接受上帝，而是不接受他所创造的

世界”。这里先要指出，作为“无神论者”，却说自己“不是不接受上帝”，并非有所保

留，这是因为作家直接针对当时青年的思想。据上引作家致波别多诺斯采夫的信中说，目

前“俄国整个上层……尤其是青年中……已经放弃从科学上和哲学上否定上帝的存

在”，“如今实干的社会主义者”已经改而“全力否定上帝的创造、上帝的世界及其意

义”（Ⅹ Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/66）。

伊万为了阐明他为什么不能接受上帝创造的世界，举了许多事例，其中最触目惊心的

是19世纪初期一位将军放出一群狼犬，撕碎农家一个八岁孩子的悲惨故事， 并且



说：“世界就建立在荒诞上面”。在下文伊万还进一步说：“关于从里到外浸透于整个地

球的其他人间血泪，我片语不谈。”这样反对“上帝所创造的世界”，当然是亵渎上帝，

是叛逆思想。

不过，我们还应该仔细琢磨这里更深广的内涵——伊万说的“关于从里到外渗透于整

个地球的其他人间血泪，我片语不谈……”这段话的内涵，实际上超过孩子的悲惨故事本

身。必须注意到，虽然伊万在上文绕了许多弯子，谈到土耳其等各地，但接着话题一转，

说“我们也有我国的东西，并不比他们差”，很巧妙地转到俄国，因此所谓“渗透于整个

地球（仿体字为引用者所标）的人间血泪”，实际上是指、至少是着重指的整个俄国人民

在沙皇专制统治下所承受的水深火热的万般苦难。伊万还说：“我只知道苦痛是有的，应

该对此负责的人却没有……光是知道没有应该对此负责的人是不能叫我心安的。我需要报

复，要不然我宁肯毁了自己……”（仿体字为引用者所标）是谁该对此负责呢？这里的矛

头当是直接针对俄国统治阶级。而且他不仅要知道“应该对此负责”的人，还要对他

们“报复”，誓死要报复（“要不然我宁肯毁了自己”）。

可是，伊万接着却说：“我不愿有和谐，因为出于对人类的爱而不愿。我宁愿停留于

我不作报复的痛苦和无法消除的愤怒，即使我是不对的。”这是由于他认为，报复又会造

成他人的痛苦：“假使要建造一座人类命运的大厦，目的在于最后造福人类……但是为了

这个目的，必须而且难免要残害……比如那个用小拳头捶胸脯的孩子，那么也不应在他无

法补偿的眼泪上建造这所大厦……”这等于说，不管折磨者如何残忍凶恶，也不能通过报

复使其受苦。这里的潜台词是，不能革命，革命即使是建立造福人类的大厦，但必须要使

用暴力，而暴力则必然使人（即使是折磨他人的人）受苦。因此他说，和谐的代价是如此

昂贵，他马上要把“入场券”退还。这样，叛逆、报复也只停留在口头上了。这里正表现

伊万（实际上是作家）的思想矛盾。这也正是抽象的人道主义的内在矛盾。

紧接着的伊万的叙事诗“宗教大法官”一章是颇为费解的。宗教大法官是什么人，他

怎么会反对基督，又怎么会宣扬给人们以面包而剥夺其自由；而这一章又意味着什么呢？

陀思妥耶夫斯基历来是反对罗马的天主教的。在《白痴》中他曾让梅什金说，天主教

歪曲了基督，无神论和社会主义就是从那里产生的。后此在《作家日记》（1877年，1月

号）的“三种思想”一章中陀思妥耶夫斯基更进一步断言：“法兰西是完全彻底的一个天

主教民族”，它“用自己最最臭名昭著的无神论者的嘴巴喊出自由、平等、博爱或者死亡

这些字眼的法兰西——也就是说，教皇本人也会分亳不差地喊出这些字眼的”，而且即

使现在激烈反对天主教的法国社会主义也“只不过是天主教思想最忠实和坚定不移的延

续”，因为法国社会主义“是强制的人类团结……这正是采用了天主教的精神核心，它的

词语、它的唯物主义、它的独裁专断、它的道德情操”(Ⅹ Ⅹ Ⅴ/7）。在这里陀思妥耶

夫斯基不仅把法囯与天主教绑在一起，而且认为法国的无神论和社会主义及其“强制的人

类团结”都源自天主教的精神核心。他在1879年12月30日为资助彼得堡大学生而举行的、

朗诵“宗教大法官”的文艺早会开场白里还径直说：宗教大法官是无神论者。因此，天主

教的宗教大法官实际上是陀思妥耶夫斯基所认为的“社会主义者”和“无神论者”的化



身，他所说的，只要给人们以食物，人们会驯服地交出自由，就是说，社会主义给人们以

食物而剥夺了人们的自由。不仅如此，宗教大法官还断言：“人是软弱和卑鄙的”，人们

既不能获得自由，也不能生活在自由和幸福的社会之中，必须以强制的力量才能治理人

类。这强制的力量就是“奇迹、神秘和权威”。这也是他说的社会主义给人们以食物而剥

夺其自由的理由。

在1879年6月11日致尼·阿·柳比莫夫的信中陀思妥耶夫斯基说：“我的那个社会主

义者（伊万·卡拉马佐夫）是真诚的人，他坦率地承认他赞同‘宗教大法官’对人类的看

法，而基督教（仿佛）是把人提高到超乎实际。”因此“他们（当指社会主义者。——引

用者）说：基督教的教义太严厉、太抽象，弱者难以承受，因此不给弱者以自由和文明的

教义，而给予枷锁和受粮食奴役的教义（Ⅹ Ⅹ Ⅹ—Ⅰ/68）这段话可以说是作家直接

对“宗教大法官”的含意的概括性说明。不过我们应该看到：伊万尽管是无神论者，可他

出于个人主义和无政府主义，并不能接受真正的社会主义——他的长诗“宗教大法官”说

的只是他所理解的“社会主义”。也可以认为，这里作家通过他表达了自己对社会主义的

看法。

但是问题还有另一方面，伊万在这篇长诗中通过宗教大法官指责基督只是抽象地许诺

给人们天国中的幸福和自由，认为人“不单单靠粮食”，并没有把石头变成面包，从而没

有解决、而且事实上是忽视了大地上人类赖以生存的问题。而宗教大法官作为“社会主义

者”的化身，他要改变社会制度，剥夺了人的自由，却给予粮食，使人们得以生存。 自

由与粮食，如果二者不可得兼，人们当会选择后者。这与“离经叛道”一章一样，又是伊

万亵渎上帝、亵渎基督的叛逆思想。

如果把这一章与上一章“离经叛道”联系起来看，我们可以看到，当时陀思妥耶夫斯

基在宗教信仰、君主主义和无神论、社会主义之间产生动摇，在他一生的作品中从未如此

直接。
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姑且译为“好人品”。

48. 米·谢·古斯：《费·米·陀思妥耶夫斯基的思想和形象》，莫斯科:国立文学出版社，1962年，447页。
49. 这则故事曾见于米·尼·卡特科夫的刊物以及其他刊物。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中利用这则故

事时，还加上“农民解放者万岁”一语，似乎借此说明，在亚历山大二世实行农民改革后，已不再发生此类事
件。

50. 以仿体字标出的这几个字原文为法文
51. 参阅阿·谢·多利宁：《陀思妥耶夫斯基的最后两部长篇小说》，莫斯科一列宁格勒：苏联作家出版社，1963

年，299页。
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唉，这些讲故事的人哪！他们不去写点儿有益的、愉快的、让人快活的东西，反

而把过去的全部底蕴都挖掘出来！……我真要禁止他们写作！咳，这太不像话：你一

边读……一边不由得思考起来，——这时脑子里就会胡思乱想；真的，我真要禁止他

们写作，简直要完全禁止他们写作。

弗·费·奥多耶夫斯基公爵

我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

昨天我是幸福的，非常幸福，极其幸福！在您的一生中，您这个脾气固执的人，总算

有一次听了我的话。晚上八点钟光景我醒来（您知道，小宝贝，我下班回来喜欢睡上一两

个小时），拿出蜡烛，准备好纸张，在削笔。忽然，我无意之中抬起眼睛，真的，我的心

就猛烈地跳了起来！这么说，您终于懂得我要什么，懂得我的心要什么了！我看见您的窗

帘的一角卷了起来，挂在凤仙花的花盆上，完完全全照我那次向您暗示的那样；这时我觉

得，您的小脸好像在窗户那边闪露了一下，好像您也在从您的小屋里看我，您也在想我。

我亲爱的，我没能好好地看清楚您那可爱的小脸，我是感到多么遗憾哪！有一个时期我们

是能看清楚的，小宝贝。人老了可不是一件愉快的事，我的亲人！就像现在，眼睛看什么

都模模糊糊；晚上稍微干点儿活，抄写点儿什么，第二天早上眼睛就发红，不住地流眼

泪，甚至不好意思见生人。然而在我的想象中，我的小天使，您的微笑，您的那善良、和

蔼的微笑开始在放射光芒，使我心中有一种感觉，就像我当时吻您的感觉一样，瓦连卡

，小天使，您记得吗？您知道吗，我亲爱的，我甚至觉得您好像在那里伸出一根小指头在

吓唬我呢？是这样吗，小淘气？您下次写信，一定要详细地把这些都描写一下。

好吧，关于您的窗帘，我们想出来的这个小点子您认为怎么样啊，瓦连卡？非常可

爱，是吗？我不管是坐着工作也好，躺下睡觉也好，睡醒了也好，我总知道您在那儿想

我，记住我，知道您自己身体健康，开心。您放下窗帘——那就表示，再见，马卡尔·阿
历克谢耶维奇，该睡觉了！您拉起窗帘——那就表示，早上好，马卡尔·阿历克谢耶维

奇，您睡得好吗，或是：您身体好吗，马卡尔·阿历克谢耶维奇？至于我，感谢上帝，我

身体健康，平安无事！您看，我的心肝宝贝，这个点子想得多妙；连信都不用写了！很

妙，不是吗？这个点子可是我想出来的呀！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您看我在这种事

情上怎么样啊？

我要告诉您，我的小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，昨天夜里我睡得非常好，好

得出乎我的意料，这使我非常满意，尽管搬了个新地方，住在新居，总会睡不踏实，总有

些不对劲！今天早上我起来精神抖擞，好快活！今天早上天气好极了，小宝贝！我们的小

窗户打开了，阳光灿烂，小鸟啾鸣，空气中散发着春天的芳香，整个大自然都复苏了——



其他的一切也都相得益彰，无懈可击，真是一派大好春光。今天我甚至相当愉快地幻想了

一阵，而我幻想的全都和您有关，瓦连卡。我把您比做天上的小鸟，是为了给人安慰，为

了点缀大自然而创造出来的。这时我就想到，瓦连卡，像我们这些生活在忧患焦虑之中的

人，也应该羡慕天上的小鸟的那种无忧无虑的、天真的幸福，——是啊，其他的想法也都

是相类似的，就是说，我尽在做这种生搬硬套的比喻。我这儿有一本小书，瓦连卡，里面

也有同样的想法，一切也都描写得详详细细。我写这些，是因为幻想是有各种各样的，小

宝贝。现在是春临大地，所以人的思想都是那么愉快、机智、奇妙，所以温柔的幻想就来

了，一切都蒙上玫瑰的色彩。我是因此才写下了这些；然而，这一切我都是从那本小书里

得来的。作者在小诗里表明了同样的愿望，他写道：

为什么我不是小鸟儿，不是猛禽！

等等。那里面还有各种各样的想法，不过不去管它！可是今天早上您到哪儿去了，瓦尔瓦

拉·阿历克谢耶芙娜？我还没有打算去上班，您就从屋里飞出来，真像一只春天的小鸟，

那么欢快地在院子里走过去。我看着您，心里是多么快活呀！啊，瓦连卡，瓦连卡！您别

发愁，用眼泪消愁是不可能的；这我是知道的，我的小宝贝，这我是凭经验知道的。现在

您是那么舒适，您的身体也稍微好些。哎，您的费奥多拉怎么样？啊，她是一个多么善良

的女人！瓦连卡，您要写信告诉我，现在您跟她一块儿生活得怎么样，您对一切都满意

吗？这个费奥多拉有些爱啰唆，不过您别在意，瓦连卡。上帝保佑她！她是那么善良！

我在信里已经讲了关于这里的捷列扎——她也是一个善良而又忠实可靠的女人。本来

为了我们的信件我是多么担心哪！这些信件怎么来传递呢？现在上帝赐福给我们，派来了

捷列扎。她是一个善良温和的女人，沉默寡言。可是我们的女房东简直是狠心肠。她逼着

她干活，把她当做破抹布似的。

唉，我落到一个什么样的贫民窟里来了，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！唉，这也称是

个住人的地方。以前我的生活像个隐士，您自己知道，安定、清静，屋子里要是有个苍蝇

在飞都听得见。可这里却尽是吵嚷、叫喊，嘈杂！不过，您还不知道，这里的布局是怎样

的。您可以大致想象一下：一条长过道，黑魆魆的，又很肮脏。过道的右边是一堵没有门

窗的墙，左边是门挨着门，完全像旅馆里的客房，连成一排。这些就是出租的房间，每个

门里面是一个小房间，一个房间里住两个或三个人。至于秩序嘛，您就别问啦——简直是

挪亚的方舟 ！不过，住的似乎都是好人，都是那么有教养，有学问。有一个文官（他不

知在哪个文学部门里工作），是个博览群书的人：他谈到荷马，谈到布拉姆别乌斯 ，还

谈到形形色色的作家，什么都谈，真是个聪明人！这儿还住着两个军官，他们总在打牌。

还住着一个海军准尉，一个英国教师。别忙，我要让您乐一乐，小宝贝，下次写信我要用

讽刺的语调描写他们，也就是详详细细地描写他们本来的面目。我们的女房东是个非常矮

小的、邋遢的小老太婆，整天趿拉着拖鞋，穿着睡衣，整天大声训斥捷列扎。我住在厨房

里，或者说得更准确些是这样：厨房旁边有一间屋子（需要告诉您，我们的厨房又干净，

又亮堂，非常好），一间不大的小屋，一个普普通通的小角落……还不如说，厨房很大，



有三扇窗，顺着厨房的墙我有一道隔板，这样就又隔出一间屋子，一间额外的屋子，一切

都宽敞舒适，还有一扇窗，样样俱全，总之，一切都很方便。您看，这就是我的小窝。是

啊，小宝贝，您别以为这里面还有什么难言之隐，您会说，哦，原来是个厨房！——是

啊，我的确是住在这间厨房里的隔断后面，不过这并没有什么；我单独生活，跟谁都不沾

边，对对付付地生活，悄悄地生活。我给自己放了一张床，一张桌子，一个五斗橱，两把

椅子，还挂了圣像。的确，有更好的寓所，也许有的要好得多，不过主要的是方便，要知

道这一切我都是图个方便，您别以为我是为了什么别的原因。您的小窗户就在对面，隔一

个院子，而且院子又窄，您走过的时候我就能看见您——这一切使我这个苦命人觉得快活

些，而且花的钱也少些。我们这儿最末等的房间，包括伙食在内，要收三十五个纸卢布，

我可出不起！而我住的地方只收七个纸卢布，伙食五个银卢布：一共二十四个半纸卢布

，而以前都要付整整三十个卢布，因此我就要节衣缩食，以前我不能总喝茶，而现在我可

以省下钱来又喝茶又放糖了。您知道吗，我的亲人，不喝茶似乎有些不好意思；这儿的人

个个都很宽裕，所以我会觉得不好意思。您喝茶是为了别人，瓦连卡，为了面子，为了派

头；其实对我都一个样，我不在乎这些。您想，零用钱总要有些——比方，买双靴子啦，

添件衣服啦——还能剩下许多吗？我的薪水就都花光了。我并不是抱怨，我很知足。薪水

是够花的。几年来一直够花，有时还有奖金。好啦，再见吧，我的小天使。我买了两盆凤

仙花和天竺葵，不贵。您或许也喜欢木犀草吧？木犀草也有，您写信告诉我好了；您知道

吗，一切都要写得尽量地详细。可是，您别瞎想，小宝贝，也别怀疑我为什么租下这么一

间屋子。不，这完全是图方便，只是为了方便我才这么做的。要知道，小宝贝，我在存

钱，我把钱积蓄起来；我已经有些钱了。您别看我这个人那么纤弱，好像苍蝇一扇翅膀就

能把我拍倒似的。不，小宝贝，我这个人很精明。我的性格完全像一个极其坚强、坦然自

若的人所有的那样。再见吧，我的小天使！我没完没了地差不多给您写了两张纸，可是我

早就该去上班了。我吻您的小手指，小宝贝。

永远是您的最诚挚的仆人和最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

4月8日

我请求您一件事：尽量详尽地给我写回信，我的小天使。随信给您送上一磅糖果，瓦

连卡，您就随便吃点吧，看在上帝的分上不要为我担心，也不要对我有意见。好吧，那就

再见吧，小宝贝。

又及

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您知道吗，看来我非得跟您大吵一架不可了。我向您发誓，善良的马卡尔·阿历克谢

耶维奇，接受您的礼物甚至使我难受。我知道这些礼物要花您多少钱，您自己要节衣缩



食，备受艰苦。我对您说过多少次，我什么也不需要，绝对不需要，就连以前您给我的许

许多多韵恩惠我都无法报答。那为什么还要送我这些盆花呢？好吧，凤仙花倒还没有什

么，何必要买天竺葵？我只是不留意随便说了一句，比方说，谈到天竺葵，您马上就去买

来了，这一定很贵吧？这花是多么美呀！大红的小十字花瓣。这么漂亮的天竺葵您是在哪

里买到的？我把它放在窗台当中最显眼的地方，我在地上放了一条长凳，长凳上还放了些

别的花；但愿有一天我自己能有好多钱就好了！费奥多拉高兴得不得了：现在我们屋子里

简直像天堂，又干净，又明亮！那么，送糖果又是为什么呢？真的，从您的信里我马上猜

到您的心情有些不正常，又是天堂，又是春天，又是飘着香味，又是小鸟啾鸣。“这是什

么，”我心里想，“这不就是诗吗？”真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您信里就差没有做诗

了！又是温柔的感受，又是玫瑰色的幻想——里面样样都有！关于窗帘，我根本没有去想

过，大概是在我搬花盆的时候它自己挂上去的；您看就是这样！

唉，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不管您怎么说，不管您怎么计算您的进项来骗我，来

证明您的收入完完全全都花在您一个人身上，但是您瞒不了我，丝毫也瞒不了。显然，您

为我省吃俭用。比方说，您怎么会忽然想出来租这样的寓所？是啊，他们吵得您不得安

宁；您住得又挤又不舒服。您喜欢安静，可是您那儿四周什么样的声音没有啊！照您的薪

水来说，您是蛮可以住得好得多的。费奥多拉说，您以前住的地方跟现在住的好得没法

比。难道您就愿意这样在陌生人当中租一个小角落，在孤独和贫困中，没有欢乐，听不到

亲切友好的话，度过终生吗？唉，好朋友，我是多么怜惜您哪！您至少要爱护自己的身

体，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您说您的视力不好，那就别在烛光下写字了；何必还要抄

写呢？您不这么做，您的长官一定也知道您是工作勤恳的。

我再一次恳求您，别为我花那么多的钱。我知道您爱我，可是您自己也并不宽裕……
今天早上我起来也很开心。我觉得心情舒畅，费奥多拉早已在干活，她还给我也找到了活

干。我非常高兴；我只出去买了丝线，回来就干起活来。整个早上我心里是那么轻松，我

是那么开心！可是现在又尽是阴郁的念头和忧伤，心里苦闷极了。

唉，我的前途如何，我的命运将是怎样的！痛苦的是我处在这样一种一切都情况不明

的处境，我没有前途，我根本无法预测我将来会怎么样。回首往日也是可怕的。那全是些

令人伤心的事，一回忆起来我的心就碎成两半。我永远要怨恨那些毁了我的恶人！

天渐渐黑了。该干活了。我本来有好多事要写信告诉您，可是没有工夫，我该干活

了。需要快些写。当然，写信是一件好事，心里就不那么憋闷。可是您自己为什么从来不

到我们这儿来呢？这是为什么，马卡尔·阿历克谢耶维奇？要知道，现在您住得那么近，

况且有时您总能抽出点儿空来。请来吧！我见到你们的捷列扎了。她好像是那么病病歪歪

的；我可怜她，给了她二十个戈比。是啊，我差点儿忘记，您写信一定要尽量详细地把您

的生活情况通通告诉我。您周围都是些什么人，您跟他们和睦相处吗？我非常想要知道这

一切。记住，一定要写！今天我要特地把窗帘的一角卷起来。您要早些睡；昨晚直到半夜

我都看见您屋里有灯光。好啦，再见吧。今天我又是苦闷，又是寂寞，又是烦恼。看来这

一天就是这样！再见。



您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
4月8日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

是啊，小宝贝，是啊，我的亲人，没想到我不幸的命运竟会碰上这一天！是啊，您拿

我这个老头子开玩笑，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！不过，这怪我自己，完全怪我。不该

到了老年只剩下一绺头发还来谈什么爱情和叫人费解的话……我还要说，小宝贝，有时候

人是奇怪的，非常奇怪。唉，我的圣徒哇！你开始在讲什么，马上就不知扯到哪里去了！

那会怎么样呢，会得出什么结论呢？根本什么结论也不会有，只会弄得废话连篇，使我只

好求老天保佑了！小宝贝，我没有生气，只是回想起这一切心里很懊恼，因为我给您写的

信是那么含糊、愚蠢而又令人懊恼。今天我穿着整齐，得意扬扬地去上班，满心高兴。心

里无缘无故地感到像过节似的，真是快活！我尽心地动手抄起文件来——可是结果如何

呢？后来我朝四周看了一眼，发现一切还是依旧——还是那么灰暗，还是那些墨水渍，还

是那些桌子和公文，我还是原来的我，原来什么样，现在还是什么样——那我怎么会写起

诗来的呢？这一切是怎么搞的？这是因为太阳一露脸，天空就变成湛蓝的！是因为这个

吗？可是那是什么香味，其实我们院子里窗底下什么事都没有发生！想来这都是我一时迷

糊才觉得如此的，要知道一个人有时在自己的思想感情中会迷失方向，会胡言乱语起来。

这无非是因为他心里愚蠢的热情太多，而不是由于别的什么。我不是走回家的，而是一步

一挨地回去的；我的脑袋无缘无故地痛得要命；真是一波未平，一波又起（大概是我的背

部受了风）。春天的来临使我满心喜悦，我像个傻瓜似的穿着单薄的大衣出去。可是您误

解了我的感情，我的亲人！您把我的真情的流露完全理解到另一方面去了。鼓舞着我的是

父爱，那完全是纯洁的父爱，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜；看到您的令人心酸的孤苦无告

的处境，所以我才代替了您亲爹的地位；这话我是从心坎里，从一颗纯洁的心里，像亲属

那样说出来的。不管怎样，我虽说只是您的一个远亲，照俗语所说的，是八竿子打不着的

亲戚，可总算是个亲戚，而现在就是您最近的亲戚和保护人，因为在您最有权利去寻求庇

护和援助的地方，您找到的却是不讲信义和欺侮。至于写诗的事我要对您说，小宝贝，像

我这样上了年纪的人再来练习写诗，未免太不自量力了。诗是胡说八道！现在学校里的孩

子们还为了写诗而挨鞭子抽呢……就是这么回事，我的亲人。

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您给我的信里为什么要说到舒适啦，安静啦，各种各样

的事呢？我的小宝贝，我不是个好抱怨的人，也不是个爱挑剔的人，我从来没有住过比现

在更好的地方，为什么老都老了反而会挑剔起来？我吃饱穿暖，也有鞋穿；我们怎么还能

有什么奢望呢？我不是伯爵世家！我父亲不是贵族出身。按收入，他和他全家过的日子比

我还穷。我为人并不娇气！不过，如果说老实话，那我原来住的地方一切都比这儿好得没

法比：比较自由自在，小宝贝。当然。现在我住的地方也不错，在某些方面甚至比较快

活，还可以说，多些变化。我对这些毫无意见，不过我还是舍不得原来的地方。我们这些



老年人，就是上了岁数的人，习惯了旧的东西，就像习惯亲近的东西一样。您知道，原来

的住处是那么小；墙嘛……那有什么可说的！墙就跟所有的墙一样，问题不在于墙，而是

回忆我的一切往事总是勾起我的愁肠……真是怪事，过去是痛苦的，然而回忆往事似乎又

是愉快的。甚至那坏的事，有时使我不愉快的事，在回忆中不知怎么坏的方面消失了，以

诱人的形象呈现在我的想象之中。那时候，我们，我和我的女房东，一位故去的老太太，

过着平静的生活，瓦连卡。甚至现在想起我的那位老太太心里还很难受。她是个好人，收

我的房租不贵。她总是用一尺长的织针把各种碎布条织成被子，她专干这个。我跟她共用

灯火，所以我们就在一张桌子上干活。她有个小孙女叫玛莎——我记得她还是个娃娃——
现在该是十三岁左右的小姑娘了。她是个淘气包，高高兴兴的，总是逗我们笑；我们三个

就这样生活。在漫长的冬天夜晚，我们常常围着圆桌坐下来喝茶，然后就动手工作。老太

太为了给玛莎解闷，也为了不让淘气包淘气，常常就讲起故事来。那些故事多么好听啊！

不光是孩子，就连明白事理的聪明人也会听得出神。可不是吗！我自己常常就抽起烟斗听

出了神，把工作都忘了。那个孩子，我们的小淘气呢，就思考起来，用小手托着粉红色的

小脸蛋，张开漂亮的小嘴巴；故事要是有些可怕，她就蜷缩起来，紧紧地靠在老太太身

上。我们真喜欢瞧着她，竟然看不到蜡烛结了烛花，也听不见外面有时暴风雪肆虐，狂风

怒号了。我们生活得真好，瓦连卡；我们就这样在一块儿差不多度过了二十个年头。可是

我在这儿啰啰唆唆说些什么呀！您也许不喜欢这样的话题，而我回忆起来也并不那么轻

松，特别是现在：天渐渐暗下来，捷列扎忙着干什么，我头痛，背也微微有些痛，而且我

的思想也那么怪，仿佛它们也在痛似的，今天我心里闷闷不乐，瓦连卡！我的亲人，您说

的是什么话呀？我怎么能到您那里去？我的亲人，人们会说什么？这要穿过院子，我们这

里的人会注意，会打听——会议论纷纷，说三道四，把原来的意思完全误会了。不，我的

小天使，我还是明天做晚祷的时候跟您见面的好：这样比较合适，对我们俩都没有坏处。

小宝贝，不要因为我给您写了这样一封信而见怪；我重读了一遍，看出来一切都写得乱七

八糟。瓦连卡，我是个没有学问的老人，从年轻时候起就没有把书念好，即使现在再从头

学起，脑子里什么也学不进去了。我承认，小宝贝，我不善于描写；无须别人指出来、嘲

笑我，我也知道。如果我想写点儿什么别出心裁的东西，就会废话连篇。今天我看见您在

窗前，看见您在放窗帘。再见，再见，上帝保佑您！再见，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜。

您的无私的朋友
马卡尔·杰武什金

4月8日

我的亲人，我现在不打算写讽刺任何人的东西了。小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙

娜，我太老了，不该再无缘无故地咧着嘴去挖苦别人了！而且人们也会笑话我的，俄国有

句谚语：谁给别人挖坑，他自己……也会掉进去。

又及



仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

唉，我的朋友和恩人，马卡尔·阿历克谢耶维奇，您那么忧伤，那么任性，难道您不

觉得难为情吗？难道您见怪了吗？唉，我常常说话不谨慎，但是没有料到您竟把我的话当

做讽刺的玩笑。请您放心，我决不敢拿您的年龄和您的性格开玩笑。这一切都怪我的轻

率，尤其是因为我非常寂寞，由于寂寞什么事不会发生呢。我还以为您自己想在信里说说

笑笑呢。当我看到您对我不满，我心里非常难受。不，我的好朋友和恩人，假如您怀疑我

对您没有感情，不知感激，那您就错了。您为我做的一切，您保护我不受恶人欺侮，不受

他们迫害和仇恨，我心里都是感激不尽的。我要永远为您祷告上帝，如果我的祷告能得到

上帝垂听，您就会幸福了。

今天我觉得身体很不好。我一会儿发烧，一会儿发冷。费奥多拉非常为我担心。您不

该不好意思到我们这里来，马卡尔·阿历克谢耶维奇。这关别人的什么事。咱们是熟人，

这不就完了吗！……再见，马卡尔·阿历克谢耶维奇。现在我没有什么可写的了，而且也

不能写了：我不舒服得厉害。再一次请求您不要生我的气，请您相信，我是永远尊敬您、

热爱您的。

有幸做您最忠实和最恭顺的仆人
瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

4月9日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

啊，我的小宝贝，您这是怎么啦！要知道，每一次您都把我吓得要死。我每封信里都

要您保重身体，衣服要穿暖和，天气不好不要出门，各方面都要多加小心，可是您呢，我

的小天使，就是不听我的话。唉，我亲爱的，您简直就像个小娃娃！要知道您身体虚弱，

弱得像一根麦秆，这我是知道的。稍微刮点儿小风，您就病了。所以您要小心，自己尽量

照顾自己，避免发生危险，别让您的朋友们痛苦和忧伤。

小宝贝，您表示愿意知道我的生活情况和我周围一切的详细情况。我乐意赶快来满足

您的愿望，我的亲人。我先从头讲起，小宝贝，这样可以有条不紊。首先，在我们这所房

子里，前门进口的那些楼梯都平平常常，而正门的楼梯却特别清洁、明亮、宽阔，全部是

生铁和红木做的。可是后楼梯那就请您别问了：螺旋形的，潮湿、肮脏，楼梯板都裂了

缝，墙上都是油腻，手一碰上去就粘住了。每个楼梯口的平台上都放着箱子、椅子和破

橱，到处挂着破布，窗玻璃都打破了，还有小钵头里盛着不干不净的脏东西，垃圾啦、蛋

壳啦、鱼泡啦；气味难闻……总之是不好。

我已经给您描写过房间的布局，这个布局，没得可说，很方便，这是真的，可是待在

里面感到憋气，就是说，并不是有臭味，如果可以这么说，是有一股腐烂的、强烈的甜

味。第一次闻到，给人的印象不好，不过这倒没有什么，你只要在我们这儿待上两分钟，

味道就没有了，你也不觉得它是怎么会没有的，因为你自己身上似乎也有些难闻的气味，



衣服上有气味，手上有气味，样样东西上都有气味，——于是，你渐渐就闻惯了。我们这

儿养的黄雀总养不活。海军准尉已经买第五只了——鸟儿在我们的空气里活不下去，就是

这样。我们的厨房很大，宽敞、明亮。每天早上的确有些烟气腾腾，大伙儿煎鱼啦，煎牛

肉啦，而且到处泼水，弄得湿漉漉的，而到了晚上这儿却成了天堂。我们厨房里的绳子上

永远挂满了旧的内衣，我的房间离得不远，几乎就连着厨房，所以内衣上发出来的气味使

我感到有些不舒服；不过这没有关系，过过就会习惯的。

从一清早起，瓦连卡，我们这里就开始乱哄哄的，人们起床，来回走动，发出咚咚的

响声——这是该起床的都起来了，有的要去上班或是要办自己的事；大伙儿都开始喝茶。

我们这儿的茶炊大部分是女房东的，不多，所以我们大伙都轮流着用，谁要是不按次序拿

去沏茶，他马上就要挨训。像我第一次就拿错了，就……不过，去写它干嘛！我马上跟所

有的人都认识了。跟海军准尉第一个认识。他为人非常坦率，什么都讲给我听：讲他的父

亲、他的母亲，讲他的嫁给图拉省的一个陪审员的妹妹，还讲喀琅施塔得 。他答应在各

方面照顾我，并且立刻邀请我到他那儿去喝茶。我在我们这儿平时人们打牌的那间屋子里

找到了他。在那里他们给我茶喝，一定要我跟他们一起赌钱。他们是不是取笑我，我不知

道；不过他们自己是通宵达旦地赌，我进去时他们也在打牌。粉笔、纸牌，满屋里烟雾腾

腾，刺激眼睛。我没有打牌，他们立刻就说我是在发空论。在这之后就一直没有人理我；

不过老实说，这倒使我高兴。现在我不到他们那里去了；他们是在狂赌，纯粹是狂赌！在

文学部门工作的那个文官那里，晚上也常有聚会。是啊，他那里很好，简单，质朴，循规

蹈矩，一切都很高雅。

好吧，瓦连卡，我顺便再告诉您，我们的女房东是个坏透了的女人，而且是个地道的

恶婆娘。捷列扎您是见过的。实际上她像个什么？她瘦得像一只褪了毛的、皮包骨头的小

鸡。这所房子里一共只有两个仆人：捷列扎和女房东的男仆法尔多尼 。我不知道，也许

他还有别的什么名字，不过人家叫他这个名字他就答应，大伙儿也都这样叫他。他红头

发，是个什么芬兰人，独眼，翘鼻子，是个大老粗，成天跟捷列扎吵架，差点儿没打起

来。总之，我在这里过得并不太好……夜里要想大伙儿一下子全都入睡，安静下来，——
这是从来没有过的。他们总是坐在什么地方打牌，有时还干那种说起来都丢人的事。现在

我总算习惯了，可是我奇怪，有家室的人在这种乌七八糟的地方怎么住得下去。有一家穷

人，全家向我们女房东租了一间屋子，只是跟别的房间不挨在一起，而是在另一边，在单

另的角落里。这是些多么老实的人哪！任何人都没有听到一点儿有关他们的事。他们住一

间小屋，里面用隔断隔开。他是一个失业的文官，七年前不知为什么被开除。他姓戈尔什

科夫，满头灰白头发，个子矮小，穿的衣服上那么多的油腻，那么褴褛，叫人看着都难

受，比我穿的要差多了！他是那么可怜，那么瘦弱（我们有时在过道里遇见）；他的膝盖

发抖，双手发抖，头也发抖，大概是有病，至于是什么病，那只有天晓得。他胆小怕羞，

怕所有的人，走路老挨着边。我有时也怕羞，可是此人比我更厉害。他家里有妻子和三个

孩子。老大是个男孩，跟父亲长得一模一样，也是那么瘦弱。妻子当年一定非常漂亮。现

在也还看得出来；可怜她，穿得破烂不堪。我听说，他们欠女房东的钱，她对他们也不太



客气。我还听说，戈尔什科夫本人发生过一些不愉快的事，因此而丢掉了职位……是不是

打官司，有没有受审判，还是受过什么侦讯，我已经无法准确地告诉您。他们穷，主啊，

我的上帝，是真穷！他们屋里永远是静悄悄的，安安静静的，就像里面没有人住似的。就

连孩子们的声音也听不见。至于孩子们蹦蹦跳跳、游耍玩乐的时候，是从来没有过的，这

其实是一种不好的征兆。有一天晚上我碰巧走过他们房门口，这时整座房子似乎有些异乎

寻常地安静。我听见一阵啜泣声，接着是低语声，接着又是啜泣声，好像他们在哭，可是

声音是那么轻，那么悲伤，我的心都碎了。后来，我整夜都念念不忘这些可怜的人，使我

没能睡好。

好吧，再见吧，我最亲爱的好朋友，瓦连卡！我尽我所能给您描写了一切。今天一整

天我都在想您。为了您，我的亲人，我的心情苦恼极了。因为，我的宝贝，我知道您没有

御寒的大衣。彼得堡的春天哪，又是刮风，又是小雨夹雪，真是要我的命，瓦连卡！这么

令人心旷神怡的天气 ，但愿老天保佑我不受它影响。宝贝儿，我写得这样，您可别见

笑，没有文采，一点儿文采都没有，瓦连卡。哪怕有一点儿也好！我是脑子里想到什么就

写什么，无非是想写点儿什么让您高兴高兴。是啊，要是我以前学过点儿什么，情况就不

同了；可是我学了些什么呀？穷得只能勉强学一点儿。

您永久的、忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

4月12日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

今天我遇到了我的表妹萨莎！真可怕！可怜的她也快毁了！我也听别人说过，安娜·
费奥多罗芙娜一直在打听我。她似乎要永远不停地跟踪我。她说她要饶恕我，忘掉过去的

一切，还说一定要亲自来看望我。她说您压根不是我的亲戚，说她才是我更近的亲戚，说

您根本没有资格跟我们攀上亲戚关系，说我靠您的周济，靠您养活是可耻的，丢脸的……
她说我忘记了她的慷慨款待，说她把我和妈妈或许是从快要饿死的情况下救出来，说她供

给我们吃喝，两年半以上的时间在我们身上花费了许多钱，这还不算，而且不要我们还她

的债。就连妈妈她都不肯宽恕！要是可怜的妈妈知道他们是怎样对待我就好啦！上帝看见

的！……安娜·费奥多罗芙娜说，我因为太笨，才不会保住自己的幸福，说是她亲自把我

引上幸福的道路，其他的事情一概怨不得她，是我自己不会、或许是不愿意维护自己的名

誉。那么，这到底怨谁呢，伟大的上帝！她说贝科夫先生是完全对的，他不肯随便娶一个

女人，她……何必去写它！听到这种胡说八道真叫人难受，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我

不知道我现在是怎么啦。我哆嗦，流泪，痛哭；我写这封信给您花了两个小时。我原来

想，她至少会意识到她对不起我的地方。可是现在瞧她这副模样！看在上帝的分上，您别

担心，我的朋友，唯一关心我的人！费奥多拉总爱夸大，其实我没有病。我只是昨天到沃

尔科沃 去给妈妈做安魂礼拜的时候有些着凉。您为什么不跟我一起去呢？我不是一个劲



儿请求您的吗？唉，可怜的，我可怜的妈妈，如果你能从棺材里站起来，如果你能知道，

如果你能看到他们是如何待我就好了！……

瓦·多·
4月25日

我亲爱的瓦连卡！

给您送去一点儿葡萄，我的心肝；据说病体正在恢复的人吃了有好处，而且医生也推

荐说吃了可以解渴，那就单为解渴吃吧。前几天您想要点儿玫瑰花，小宝贝，所以我这就

给您送去。您的胃口好吗，我的心肝？这是主要的。不过，感谢上帝，一切都过去了，结

束了，我们的倒霉的事情也要完全结束。我们真感谢上苍！至于书，我目前无处去找。据

说这儿有一本好书，写得文体极为典雅；据说很好，我自己没有读过，可是这儿的人都极

口称赞。我要借来给自己看看；他们答应给送来。只是不知您要不要看？您在这方面很挑

剔，很难配您的口味，这我是了解您的，我亲爱的。您大概需要的都是诗啦、叹息啦、爱

情啦，——好吧，我要弄些诗来，样样都弄来；那儿有一个手抄本。

我的日子过得很好。小宝贝，请不要为我担心。至于费奥多拉对您说我怎么怎么不

好，那都是瞎说；您得跟她说，她尽撒谎，一定得跟她说，这个搬弄是非的女人！……我

根本没有卖掉我的新制服，而且为什么，您自己想想看，我为什么要卖呢？这不，听说就

要给我发四十个银卢布的奖金了，那我为什么要卖呢？小宝贝，您别担心；她是个疑心病

很重的人，这个费奥多拉，她老是疑神疑鬼。我亲爱的，我们的日子要好过了。只要您，

小天使，身体一天天好起来，看在上帝的分上，一天天好起来，别让我这个老头子心里难

受。是谁对您说我瘦了？造谣，又是造谣！我身体健康，发胖了，胖得连我自己都觉得不

好意思了。我吃得饱饱的，心满意足，但愿您早日恢复健康！好了，再见吧，我的小天

使；我吻您的每个小手指。

您永远的、忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

5月20日

唉，我的宝贝，您怎么又写起这种话来？……您瞎说些什么呀！我怎么能常上您那儿

去，小宝贝，怎么能呢？我倒要问您，除非趁天黑的时候去，可是现在这种时候，几乎没

有黑夜。 我的宝贝，小天使，其实，在您生病，在您昏迷不醒的时候，我差不多一直没

有离开过您。可是现在连我自己都不明白这些事我是怎么办得到的，但是后来我就不再去

了；因为有人开始好奇，问长问短了。即使我不再去，这儿已经有些流言飞语。我信任捷

列扎，她是不爱多嘴的。可是您自己想想看，小宝贝，要是我们的事都被他们知道，那会

怎么样？那时候他们会怎么想，怎么说呢？因此您要克制自己，小宝贝，等您身体好了再

说；然后我们再到外面找个paндeвy 的地方。



又及

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

为了报答您对我的种种关切和操心，为了报答您对我的种种爱护，我非常想做一点儿

让您中意、让您高兴的事，最后我决定在我百无聊赖的时候翻我的五斗橱，找出了我的笔

记本，现在我就把它送给您。这还是我从我一生中幸福的时候开始写的。您常常怀着好奇

心询问我以前的生活，问起我的妈妈，问起波克罗夫斯基 ，问起我寄居在安娜·费奥多罗

芙娜家里的情况，最后，还问起我不久前的不幸遭遇。您是那么迫切地希望读到这个笔记

本，上帝知道，我为什么会想出在那上面记下我生活中的某些瞬间，我不怀疑我送给您的

这件东西会给您带来极大的快乐。重读它不知怎么使我感到有些忧伤。我觉得，从我在这

个本子上写完最后一行的那时起，我已经老了一倍。这一切是在不同的时候写成的。再

见，马卡尔·阿历克谢耶维奇！现在我感到非常寂寞无聊，常常失眠。要恢复健康是非常

寂寞难熬的！

瓦·多·
6月1日

I

我爸爸去世的那年我才十四岁。我的童年是我一生中最幸福的时期。它不是在这儿开

始，而是在离这儿很远的一个省里，在一个偏僻的地方开始的。爸爸是T省П公爵的大庄

园上的管家。我们住在公爵的一个村子里，过着安静的、悄悄的、幸福的生活……那时我

是个那么爱欢蹦乱跳的小不点儿，成天什么也不干，尽在田野上、小树林里、花园里乱

跑，谁也不来管我。爸爸不停地忙着工作，妈妈忙于家务，没有人教我识字念书，这倒使

我很高兴。常常，一清早我就跑到池塘那里去，或是跑到小树林里，或是跑到割草场上，

或是跑到割麦人那里去——太阳晒也好，自己跑到村外我不认得的地方去也好，身上被灌

木剐伤，衣服被撕破也好，都没有关系，——事后回到家里挨骂，我根本无所谓。

我觉得，如果我能一辈子不离开那个村子，在一个地方住下去，我一定会十分幸福。

然而当我还是个孩子的时候就不得不离开家乡。我们迁居到彼得堡时我才十二岁。唉，回

想起我们凄凄惨惨地准备上路的情景，我心里是多么难受！当我向跟我是那么亲切的一切

告别的时候，我哭得多么伤心。我记得我扑上去搂住爸爸的脖子，含泪恳求他在村里哪怕

稍微再多待几天也好。爸爸大声骂我，妈妈直流泪；她说需要这么做，迫于形势非走不

可。П老公爵死了。他的继承人把爸爸解雇。爸爸有一点儿钱放在彼得堡的某些私人手里

周转。他希望使自己的境况有所好转，认为必须亲自到这儿来。这些都是后来我从妈妈那

里知道的。在这儿我们定居在彼得堡城郊，在一个地方一直住到爸爸去世。

要我习惯新的生活是多么困难哪！我们是秋天搬到彼得堡的。我们离开村子的那天，



天气是那么晴朗、温暖、明亮；农活都干完了；打谷场上大垛大垛的庄稼堆积如山，聚集

了成群的唧唧喳喳的鸟儿；一切都是那么明朗欢快。而在这里，我们一进城就碰上下雨，

秋天潮湿的迷雾，天气恶劣，泥泞不堪，一群陌生的新面孔，都是些不好客的、不满的、

怒气冲冲的。我们凑合着安顿下来。我记得，我们大伙儿都是乱哄哄的，忙忙碌碌地安顿

好新家。爸爸老不在家，妈妈没有一刻安闲的时候——大伙儿完全把我忘了。在我们的新

居里过了第一夜，第二天早上起床我心里是多么难受哇！我们的窗户对着一道黄栅栏。街

上总是到处泥泞，行人稀少，大伙儿都把衣服裹得严严实实，都那么怕冷。

我们家里成天都非常忧伤寂寞。我们几乎没有亲友。爸爸跟安娜·费奥多罗芙娜不来

往（他欠她钱），经常上门的都是来办交涉的。他们来了照例要争吵、叫骂、大喊大叫。

每次这些人来访之后爸爸就变得那么爱发牢骚、发脾气，总是一连几个钟头在屋里走来走

去，皱着眉头，跟谁一句话也不说。碰到这种时候，妈妈也不敢跟他说话，只好一声不

吭。我就坐在一个角落里看书，乖乖地、静悄悄地，一动也不敢动。

我们来到彼得堡三个月之后，我被送进一所寄宿学校。起初待在生人中间我是多么忧

伤啊！一切都是那么冷漠阴沉，女教师们那么爱大声叫嚷，姑娘们那么爱嘲笑人，而我却

是那么腼腆。多么严格，多么苛求！样样事情都有规定的钟点，公共的伙食、枯燥乏味的

教师，开头这一切使我痛苦到极点。我在那儿夜里不能入睡。我常常整夜流泪，那寂寞

的、寒冷的长夜。常常，晚上大家都在温习功课或是学习，我却在埋头读法语会话或是念

俄语生字，一动都不敢动，心里却总是在思念我们的家，想爸爸，想妈妈，想我的老保

姆，想保姆讲的故事……唉，真叫人伤心！就连家里最无足轻重的东西，我回忆起来都是

愉快的。我不住地想啊想啊：想我现在要是待在家里有多么好哇！我会坐在我们的小屋

里，跟我的亲人坐在茶炊旁边，那么温暖，那么亲切，那么熟悉。我想这时我会怎样紧紧

地、热烈地搂抱妈妈！我想啊想啊，不禁伤心得悄悄地哭起来，我硬把眼泪往肚里咽，生

字也就记不住了。因为我没有把明天的功课背熟，就整夜梦见老师、外语女教师和同学

们，整夜做梦背功课，可是到了第二天还是什么都不会。她们罚我跪，一天只给我吃一顿

饭。我是那么闷闷不乐，孤单寂寞。起初，我一念功课，同学们就都嘲笑我，逗弄我，跟

我打岔，我们排队去吃饭或是喝茶的时候，她们就拧我，平白无故地就向女教师告我的

状。可是星期六晚上保姆来接我的时候，我总是欣喜欲狂地紧紧搂住我的老保姆。她给我

穿好衣服，把我裹得严严实实，一路上她总跟不上我，我呢，老是跟她讲个没完，把什么

都讲给她听。回到家里我是那么高高兴兴，欢天喜地，紧紧搂抱我的亲人，好像有十年没

有见面似的。接着就谈啊，讲啊，瞎聊啊；向所有的人问好，我又是笑，又是乐，又是

跑，又是蹦蹦跳跳。然后跟爸爸谈起正经事儿，谈到学习，谈到我们的老师，谈到法语，

谈到洛蒙德的语法 ，——我们大家都是那么开心，那么惬意。就连现在回忆起这些时刻

来我都感到快活。我拼命用功学习来让爸爸高兴。我看得出，他把最后一文钱都花在我身

上，上帝知道，他自己是在怎样挣扎。他一天一天的变得越来越忧郁、不满、爱发火。他

的脾气完全变坏了：事情不顺手，欠了一大堆的债。妈妈常常连哭都不敢哭，话也不敢

说，生怕惹爸爸生气；她变得那么病病歪歪，一天天瘦下去，还咳嗽得厉害。我从寄宿学



校回来，看到的总是那些愁眉苦脸。妈妈悄悄地流泪，爸爸发脾气，开始了指责和非难。

爸爸开始说我没有给他丝毫快乐和丝毫安慰，说他们罄其所有都花在我身上，可是我直到

如今还不会讲法语。总而言之，一切失败、一切不幸，一切的一切，全都怪罪我和妈妈。

可是他怎么能折磨可怜的妈妈呢？我常常看着她，我的心都要碎了：她的面颊凹下去，眼

睛眍进去，脸上泛着一种肺结核病患者的潮红。我挨的骂最多。开头总是为了一点儿鸡毛

蒜皮的小事，可是弄到后来只有上帝才知道扯到哪里去了。我常常都弄不明白问题究竟出

在哪里。什么都怪罪到了！……真是一无是处！又是提到法语，又说我是个大笨蛋，又说

我们寄宿学校的校长是个懒惰的蠢婆娘；说她不关心我们的道德品质，说爸爸至今没有能

给自己找到工作，说洛蒙德的语法书糟透了，扎波尔斯基 的要好得多，说在我身上白扔

了好多钱，说我显然是个冷酷无情的姑娘。总而言之，可怜的我尽管拼命努力复习法语会

话和生字。可是什么事都怪我，什么事都要由我负责！这根本不是因为爸爸不爱我，其实

他是非常疼爱我和妈妈的。只是他的性格就是这样。

操心、忧虑、失败把可怜的爸爸的身体折磨得快垮了：他变得多疑、容易发火，常常

近于绝望，他开始不在意自己的健康，着了凉，突然就病倒了，他没有痛苦多久就死去

了，那么突如其来，那么猝然。这个打击让我们一连几天精神恍惚。妈妈整天发呆，我甚

至怕她会发疯。爸爸刚死，债主们就成群结队地找上门来，好像从地下钻出来似的。我们

把所有的一切都抵了债。我们把彼得堡城郊的那所小屋也卖了，那是爸爸在搬到彼得堡半

年之后买的。我不知道其余的事是怎么解决的，可是我们自己落到了没有立足之地、没有

安身之所、没有吃饭的地步。妈妈得了极为消耗体力的病，我们不能养活自己，没法生

活，面前是死路一条。那时我刚满十四岁。正当这时，安娜·费奥多罗芙娜来看望我们。

她总说她是个女地主，跟我们沾点亲。妈妈也说，她跟我们是亲戚，不过是远亲。爸爸生

前她从来没有上我们家来过。她来时含着眼泪，说她非常同情我们，慰唁我们的损失和我

们的贫困境遇。她还说，这都怪爸爸自己不好：说他过日子不是量力而行，好高骛远，过

于自负。她表示愿意跟我们更亲近些，建议忘掉彼此之间不愉快的事；当妈妈声称从来没

有对她怀有恶感的时候，她竟感动得落下泪来，领妈妈到教堂去追荐亲爱的（她这样称呼

爸爸）。在这之后她就郑重其事地跟妈妈和好了。

安娜·费奥多罗芙娜先说了一大套开场白和事先声明，把我们的穷困处境、孤苦无

告、没有希望、束手无策的情况大肆描绘一番之后，然后邀请我们，照她的说法，到她家

里去安身。妈妈向她表示感谢，可是好半天做不出决定，只是因为实在没有办法，又决不

可能做出别的安排，最后只好对安娜·费奥多罗芙娜说，我们怀着感激的心情接受她的建

议。直到现在我还记得我们从彼得堡城郊搬到瓦西里耶夫岛 的那个早晨。那是秋天一个

晴朗、干燥、寒冷的早晨。妈妈哭了，我也非常伤心；我的心要碎了，心灵受到一种无法

解释的、可怕的苦闷的折磨……这是多么难以忍受的时刻呀。

…………

Ⅱ



起初，我们，就是我和妈妈，在我们的新居还没有住惯的时候，我们俩不知怎么觉

得，住在安娜·费奥多罗芙娜家里不知怎么又可怕又陌生。安娜·费奥多罗芙娜住在六号大

街她自己的房子里。这所房子里总共有五间正房。其中三间是安娜·费奥多罗芙娜和我的

表妹萨莎住的，萨莎是个父母双亡的小孤女，从小由她抚养。再一间归我们住。最后，挨

着我们还有一间屋子，住着一个穷大学生波克罗夫斯基，是安娜·费奥多罗芙娜的房客。

安娜·费奥多罗芙娜的生活养尊处优，比想象的更为优裕；可是她的财产却令人无法猜

测，她的事务也是如此。她总是忙得不可开交，总在操心劳神，一天乘车出出进进好几

次。可是她在干些什么，惦记什么，为什么操心，这我怎么也猜不出来。她交游甚广，形

形色色的人都有。总有客人来找她，天晓得是些什么样的人，他们总是来办什么事，待上

片刻就走。只要门铃一响，妈妈总带我回到我们的屋里去。安娜·费奥多罗芙娜为此非常

生妈妈的气，一再地强调说我们太傲慢，说我们傲慢得太过分，说我们还有什么可傲慢

的，她一唠叨起来就是几个钟头。这些责备我们傲慢的话那时候我并不懂得。事实上我直

到现在才晓得或是至少猜得出，当初妈妈为什么下不了决心住到安娜·费奥多罗芙娜家里

来。安娜·费奥多罗芙娜是个恶婆娘，她不断地折磨我们。她到底为什么要请我们住到她

家里来，直到如今对我来说还是一个谜。起初她对我们还相当和气，可是她渐渐地看透

了，我们实在是孤苦无告，无处可去，她真正的品格就暴露无遗了。后来她对我非常亲

热，亲热得简直太露骨了，甚至是讨好，而起初我跟妈妈却同样受苦。她时时刻刻数落我

们，反反复复地大讲她对我们的恩惠。她把我们介绍给外人时，说是她的穷亲戚，是孤苦

无告的孤儿寡母，而她是出于一片善心，出于基督的爱才收留了我们。吃饭的时候我们每

夹一日菜她都用眼睛盯着；要是我们不吃，那就又是麻烦：她说我们挑剔，叫我们别嫌

弃，将就吃点吧，说比我们自己家里总要好些。她不断地骂爸爸，说他想出人头地，结果

反而更糟，说他撇下妻子女儿去讨饭，说要不是有一位行善的、有基督精神和有怜悯心的

亲戚，那只有上帝知道，或许我们会饿死在街头。她有什么说不出的！听她说这些话，与

其说是痛苦，还不如说是反感。妈妈不住地哭，她的身体一天比一天糟，眼见得她憔悴下

去，而且我们还要从早到晚干活，我们接一点儿针线活来做，这事让安娜·费奥多罗芙娜

很不高兴。她时时刻刻说，她家不开时装店。可是我们要穿衣服，要攒点儿钱以备不时之

需，手里一定要有点儿钱。我们要存点儿钱以防万一，希望有一天能搬到别处去。可是妈

妈为干活耗尽了最后的体力：她一天一天地虚弱下去。疾病像虫子似的明显地在蛀蚀她的

生命，把她拖进坟墓。这一切我都看到、感到，受尽痛苦，这一切都是在我眼前发生的！

日子一天天地过去，每一天都跟前一天一样。我们过着静悄悄的日子，仿佛不是住在

城里。安娜·费奥多罗芙娜逐渐充分地意识到她的威力，也就逐渐安静下来。其实，从来

就没有人想要冒犯她。我们住的那间屋子跟她那半边中间隔着条过道，和我们并排的屋子

里，我已经提到过，住着波克罗夫斯基。他教萨莎法语、德语、历史、地理——像安娜·
费奥多罗芙娜说的那样，教各门学科，为此她为他提供膳宿。萨莎虽然调皮捣蛋，却是个

很聪明伶俐的小姑娘，那时她十三岁。安娜·费奥多罗芙娜跟妈妈说，如果我也能念书倒

不错，因为我在寄宿学校里没有念完。妈妈欣然同意，于是我就跟萨莎一同在波克罗夫斯



基那里读了整整一年的书。

波克罗夫斯基是个很穷、很穷的年轻人；他的健康状况不允许他总去求学，我们只是

由于习惯才叫他大学生。他过着俭朴、安定、安静的生活，那么静悄悄的，在我们屋里从

来听不到他的声息。从外表上看，他的样子是那么怪，走路是那么不灵活，跟人寒暄是那

么笨拙；说话古里古怪，起初我一看着他就忍不住要笑。萨莎不断地跟他搞恶作剧，特别

是在他给我们上课的时候。尤其因为他容易激动，总喜欢生气，为了一丁点儿小事就大发

雷霆，训斥我们，对我们不满，常常课没有上完就怒冲冲地回自己的屋里去。他常常整天

整天地坐在自己屋里看书。他藏书很多，全是些名贵的珍本。他还在别处教课，收一点儿

学费，只要手里一有钱，他马上就去买书。

随着时间的推移，我对他更了解，更接近了。他是个最善良、最可尊敬的人，是我遇

见的人里面最好的一个人。妈妈十分尊敬他。后来他成了我一个最好的朋友，当然，比不

上妈妈。

起初，我这么个大姑娘，总跟着萨莎一块儿淘气，我们常常一连几个小时挖空心思地

琢磨怎样惹他生气，让他发火。他生气的样子非常可笑，让我们觉得好玩极了（我现在连

想起来都感到惭愧）。有一次我们差点儿把他气哭了，我清清楚楚地听见他轻声地

说：“恶毒的孩子们”。我突然感到不好意思；我感到惭愧、痛苦，又觉得他可怜。我记

得，我的脸一直红到耳根，眼睛里几乎是含着眼泪请求他不要激动，不要因为我们愚蠢的

淘气而生气，可是他把书一合，没有给我们上完课就回到自己屋里去了。整整一天我因为

悔恨而痛苦。一想到我们这两个孩子竟用自己残酷的行为气得他几乎流泪，我简直无地自

容。足见我们是希望他流泪的，足见我们是要他流泪，足见是我们把他惹得万分恼火，足

见我们是逼得他这个不幸的可怜的人想起他的苦命！懊伤、难受、悔恨使我整夜没有睡。

据说，悔过能使人心情轻松，结果恰恰相反。我不知道，在我的痛苦之中怎么会又掺杂着

自尊心。我不愿意他把我当做小孩子看待。那时我已经十五岁了。

打那天起我开始苦苦思索，千方百计要让波克罗夫斯基立刻改变他对我的看法。可是

有时候我胆小怕羞。在当时的情况下，我什么事都下不了决心去做，只是一味地幻想（而

且天晓得是什么样的幻想啊）。我只是不再跟萨莎一块儿淘气；他也不再对我们发脾气；

但是我的自尊心觉得这还嫌不够。

现在，关于我所遇到的人里面一个最古怪、最有趣、最可怜的人我要说上几句。现

在，恰恰在我的笔记本里的这个地方所以要讲到他，是因为直到这时候为止，我几乎从未

注意过他。而现在有关波克罗夫斯基的一切突然对我变得有趣起来！

我们这所房子里有时出现一个小老头儿、穿得又脏又破，身材矮小，花白头发，行动

笨拙蹒跚，总之，样子怪到极点。第一眼看见他，可能以为他似乎为了什么事情而感到不

好意思，好像他在自惭形秽。因此他总是有些畏畏缩缩，有些装模作样、扭扭捏捏，看了

他的那些举动和表情，人们几乎可以正确无误地得出结论，此人神经失常。他到我们这里

来，总是站在穿堂的玻璃门边，不敢进屋。要是我们有谁——我或是萨莎，或是他知道的

对他比较和气的仆人——他马上就招手让那人过去，还做出种种手势，直到你向他点头，



叫他——这是暗号，表示家里没有外人，他要是愿意，可以进来，——这时老头儿才轻轻

地把门打开，高兴地微笑着，愉快地搓着手，踮起脚尖一直走进波克罗夫斯基的屋里。这

是他的父亲。

后来我才详细知道这个可怜的老头儿的全部身世。他曾在什么地方供过职，毫无能

力，在机关里占一个最低下、最不足道的位置。他的第一个妻子（大学生波克罗夫斯基的

母亲）死后，他动了再娶的念头，就娶了一个小市民。有了个新老婆，家里简直闹翻了

天，谁也休想过安生日子；人人都得听她管。大学生波克罗夫斯基那时还是个孩子，十岁

光景。后妈对他恨之入骨。可是小波克罗夫斯基交上了好运。地主贝科夫认识文官波克罗

夫斯基，曾是他的恩人，把孩子接过去抚养，还送他进了学校。他之所以关心他，是因为

认识他故去的母亲。她还是个姑娘的时候，受过安娜·费奥多罗芙娜的恩惠，由她做主嫁

给了文官波克罗夫斯基。贝科夫先生是安娜·费奥多罗芙娜的知己和好友，出于慷慨，他

送给新娘五千卢布做陪嫁。这笔钱到哪里去了，不知道。这都是安娜·费奥多罗芙娜对我

这么讲的。大学生波克罗夫斯基本人从来不爱讲自己的家庭情况。听说他母亲长得非常好

看，因此我觉得奇怪，她的婚姻怎么会那么不幸，嫁给个那么微不足道的人……她死的时

候还很年轻，结婚后只过了四年。

小波克罗夫斯基从小学升入一所中学，后来又进了大学。贝科夫先生经常来彼得堡，

继续接济他。波克罗夫斯基因为体弱多病不能继续上大学。贝科夫先生就把他介绍给安娜

·费奥多罗芙娜，还亲自推荐他，这样，年轻的波克罗夫斯基就住在她家，由她管伙食，

条件是教授萨莎她所需要的各门功课。

老波克罗夫斯基由于娶了个泼妇，痛苦得染上了不良的嗜好，几乎总是醉醺醺的。妻

子老打他，把他赶到厨房里去睡，弄到后来，他对于挨打受气已经完全习惯，毫无怨言

了。他还不太老，可是不良的嗜好几乎使他变糊涂了。只有对儿子的无限的爱才是人类高

尚的感情留在他身上唯一的征状。据说，小波克罗夫斯基长得跟死去的母亲一模一样。是

不是对善良的前妻的回忆使这个垮掉的老人心里产生了对他的无限的爱？老人除了讲儿子

以外，别的什么话都不会讲，每星期总要来看他两次。他不敢来得太勤，因为小波克罗夫

斯基讨厌父亲的来访。在他所有的缺点之中，第一个，也是最重要的缺点无疑是他不敬重

父亲。不过老头儿有时也的确是世界上最令人讨厌的人。首先，他非常非常喜欢问这问

那，其次，他尽说些最最无关紧要、最没有条理的话妨碍儿子工作，最后，他有时竟喝得

醉醺醺的跑来。儿子渐渐地劝老头儿戒掉恶习，别再喜欢打听，别再唠叨个没完。最后弄

得他样样都听儿子的话，把它奉做神谕，不经儿子的许可连口都不敢开。

可怜的老人对他的彼坚卡 （他这样叫他的儿子）总是赞不绝口，不知怎样喜欢才

好。他来看儿子的时候，几乎总是带着一副提心吊胆的样子，大概是由于不知道儿子会怎

样接待他，平时他总是久久犹豫不决，不敢进去，如果碰上我在那儿，他就会不厌其烦地

向我问上二十分钟：彼坚卡怎么样？他身体好吗？他的心情到底怎么样？他是不是在做什

么重要工作？他到底在忙什么？是在写作还是在思考什么问题？我就一个劲儿地鼓励他、

安慰他，老人这才下决心进去，轻轻地、轻轻地、小心翼翼地打开房门，先把头探进去，



要是看见儿子没有生气，向他点头，就轻手轻脚地走进屋去，脱下大衣和帽子（他的帽子

永远是皱皱巴巴，全是窟窿，帽檐脱落），全挂在钩子上。这一切他都做得悄悄地，听不

到一点儿声音；然后小心地在一把椅子上坐下，目不转睛地望着儿子，观察他的一举一

动，希望猜出他的彼坚卡的心情。要是老人看出儿子的心情稍微有些不好，他马上就从座

位上站起身，解释说：“我是顺路过来的，彼坚卡，我只待一分钟。我走了很远的路，路

过这里，进来歇一会儿。”说完就默默地、温顺地拿了大衣和帽子，又悄悄地把门打开走

出去，脸上还带着勉强的微笑，为了忍住心头沸腾的痛苦，不对儿子流露出来。

可是有时候儿子和颜悦色地接待父亲，老人就高兴得不知如何是好。他的脸色，他的

手势，他的一举一动之中无一不流露出高兴。要是儿子开口跟他说话，老人总是从椅子上

微微欠起身子，轻轻地、诚惶诚恐地，几乎带着崇敬的神情来回答，总是极力说些最文雅

的、也就是最可笑的话。可是他天生不善于辞令：他总是发慌、胆怯，不知道把手往哪里

放，自己往哪里躲，说完之后，还要把回答过的话嘀咕好久，好像要纠正说过的话。要是

碰上回答得很得体，老人就把身上收拾一下，整理整理背心、领带和燕尾服，摆出一副凛

然不可侵犯的样子。有时候，他鼓足勇气，放开胆子，居然悄悄地从椅子上站起来，走到

书架跟前，随便取下一本小书，甚至当场就读起来，也不管那是一本什么书。他做这一切

的时候都装出一副毫不在乎和冷静的样子，似乎他一向可以擅自翻他儿子的书，好像他并

不稀罕儿子的亲切似的。可是有一次却被我看到波克罗夫斯基不让他动书，这个可怜的人

吓坏了。他手足无措，慌乱之中把书放倒了，后来他想纠正错误，把书倒过来，却又把切

口朝外放了，他涨红了脸微笑着，不知道该怎样来纠正自己的过错。波克罗夫斯基的劝告

使老人逐渐戒掉不良的嗜好，只要接连三次看见他来的时候神志清醒，下次他再来就在临

走的时候给他二十五个戈比、五十个戈比或是更多些。有时还给他买双靴子、一条领带或

是一件背心。老人穿上新添置的东西就骄傲得像只公鸡。有时他也来看我们，他带些做成

公鸡形状的蜜糖饼干和苹果给我和萨莎，老跟我们谈彼坚卡。他请求我们要用功学习，要

听话，他说彼坚卡是个好儿子，模范儿子，还是个有学问的儿子。遇到这种时候他常常那

么可笑地向我们眨眨左眼，那么滑稽地把嘴一撇，弄得我们忍不住要笑，开怀地哈哈大笑

起来。妈妈非常喜欢他。可是老人恨安娜·费奥多罗芙娜，尽管在她面前他比水还安静，

比草还要低下。

不久我就不再跟波克罗夫斯基上课。他仍旧把我看做是个小孩，是个爱蹦爱跳的小姑

娘，跟萨莎一样。这使我非常苦恼，因为我已经在尽力痛改前非了。可是他们都没有注意

到这些。这让我越来越生气。除了上课，我几乎从来不跟波克罗夫斯基说话，而且也没法

说。我总是脸红、发窘，然后懊恼得跑到一个角落里去流泪。

假如不是一个出奇的情况促使我们接近起来，我不知道这一切将会怎样结束。有一天

晚上，妈妈坐在安娜·费奥多罗芙娜那儿，我悄悄地走进了波克罗夫斯基的屋子。我知道

他不在家，真的，我也不明白我怎么会忽然动了要到他屋里去的念头。直到那时为止，我

从来没有朝他屋里瞧过一眼，尽管我们住在他隔壁已经有一年多了。这一次我的心跳得厉

害极了，简直像要从胸腔里跳出来似的。我怀着一种特别好奇的心情环顾四周。波克罗夫



斯基的屋里陈设得极为简陋、凌乱。墙上钉着五条摆书的长搁板。桌上和几把椅子上都放

着书。到处是书和纸！我突然萌生了一个怪念头，同时还有一种令人不快的懊丧之感压倒

了我。我觉得我的友情、我的一片爱心在他心目中都微不足道。他有学问，而我是愚蠢

的，什么都不知道，什么书都没有读过，一本都没有读过……这时我羡慕地望了望快被书

压断的长隔板。懊丧、烦恼和一种疯狂的心情控制了我。我要、而且立刻下决心要遍读他

的书，一本不漏，还要尽快地读完。我不知道这是为什么，也许我想，要是我学会了他所

知道的一切，才配得上做他的朋友。我跑到第一块隔板跟前，我没有停下来，就不假思索

地随手抓起一本满是灰尘的旧书，我的脸又红又白，由于激动和害怕而发抖，我把这本偷

来的书拿回去，决定夜里等妈妈睡着了在小灯下读它。

可是等我回到我们屋里，急忙把书翻开时，看到的却是一本很旧的、朽烂的、全被虫

蛀了的拉丁文著作，这时我心里是多么懊丧啊！我抓紧时间回去。我刚要把书放回到隔板

上，就听到走廊里有响声和不知什么人走近的脚步声。我着急了，心慌了，这本讨厌的书

本来是紧紧地放在那排书当中，等我抽出一本，其余的就都自然而然地挤做一块儿，紧紧

地靠拢来，现在再没有余地留给它们原先的伙伴了。我没有劲儿把书塞进去。可是我拼命

地推那些书。支撑隔板的生锈的钉子竟然断了，好像故意等着这一刹那来断掉似的。隔板

的一头很快地掉了下来。那些书带着响声撒了满地。门开了，波克罗夫斯基走了进来。

应当交代一下，他一向最恨别人乱动他的东西。谁要是碰他的书，那就活该倒霉！当

那些大的、小的、各种开本、各种大小厚薄的书都从隔板上冲下来，飞到、跳到桌底下，

椅子底下，弄得满屋子都是书的时候，可以想象我是多么害怕。我想逃走，可是已经晚

了。“完了，”我心里想，“完了！我完蛋了，我毁了！我胡闹，捣乱，像个十岁的孩子；

我是个愚蠢的小女孩，我是个大笨蛋！！”波克罗夫斯基大发脾气。“唉，这几时才能算

完！”他大嚷起来，“唉，您这么胡来不觉得丢脸吗？……您什么时候才能放老实些？”说
着自己就跑过去捡书。我也弯下腰来帮他捡。“不用，不用，”他又嚷起来，“没有请您来

的地方，您最好别来。”可是我的温顺的举动使他的气稍微消了一些，他使用不久前身为

我的老师的权利，用不久前老师的口吻，已经比较平静地接着说：“唉，您什么时候才能

变老成些，什么时候才能懂事？您看看您自己，要知道您已经不是个娃娃，不是个小女

孩，您已经十五岁啦！”这时，他大概想证实一下，说我已经不是个小姑娘的说法究竟对

不对，就瞅了我一眼，结果却把脸一直涨红到耳朵根。我被弄得摸不着头脑，只是站在他

面前，惊讶地睁大眼睛望着他。他欠起身来，窘态毕露地走到我跟前，他慌乱得厉害，说

了句什么，好像是为什么而道歉，也许是说他直到现在才看出来我是这么个大姑娘了。我

终于明白了。我不记得，当时我是怎么啦；我心慌意乱，张皇失措，脸涨得比波克罗夫斯

基还红，双手捂着脸从屋子里跑了出去。

我不知道我该怎么办，羞愧得无地自容。单是他在自己屋里碰到我这件事，就够我难

受的！整整三天我不敢看他。我脸红得要哭出来。各种最奇怪、最可笑的想法在我的头脑

里萦绕，其中一个最荒谬的想法是：我要去他那儿，向他解释，向他承认一切，坦白地向

他讲述一切，让他相信，我的举动并不是像一个愚蠢的小姑娘，而是好心好意。我已经完



全下定决心要去了，可是，感谢上帝，我的勇气不够。可以想象，我那样一来将会惹出多

少麻烦来呀！直到现在我回想起这一切还感到难为情呢。

过了几天，妈妈突然病得很厉害。她已经两天没有起床，第三天夜里又是发烧又是说

胡话。我已经一夜没有睡，服侍妈妈，坐在她的床边，端水给她喝，按时给她服药。第二

天夜里我实在累极了。我老想打盹，眼睛模糊，头脑发昏，疲倦得随时都要昏倒，但是母

亲的微弱的呻吟声惊醒了我，我猛地一惊，清醒了一瞬，可是后来睡魔又控制了我。我痛

苦，我不知道是怎么回事，我记不起来了。但是一个可怕的梦，一个吓人的幻象，在我和

睡与不睡之间挣扎的痛苦瞬间来到我混乱的头脑里。我在恐怖中醒来。屋里一片漆黑，小

灯快熄了，忽然有一道道亮光照亮了整个屋子，一会儿微微在墙上闪动，一会儿完全消

失。不知为什么我害怕起来，突然感到一种恐惧；可怕的梦境刺激了我的想象，忧愁使我

的心透不出气来……我从椅子上跳起来，一种令人痛苦的、非常沉重的感觉使我不由得大

喊了一声。这时候门打开了，波克罗夫斯基走进我们屋里来。

我只记得，我苏醒过来的时候是靠在他的怀中。他小心地扶我在圈椅上坐下，端给我

一杯水，不断地问长问短。我不记得我回答了些什么。“您病了，您自己也病得厉害，”他
握住我的一只手说，“您发烧，您毁了您自己，您不爱惜自己的身体，您要安下心来，躺

下，睡一会儿。过两个钟头我来叫醒您，您稍微安心一会儿……您躺下，躺下吧！”他接

着说，不让我说一句话反驳他。疲劳使我精疲力竭；虚弱使我的眼睛不断地合拢。我靠在

圈椅上，本想只睡半小时，结果却一觉睡到早上。直到该给妈妈吃药的时候波克罗夫斯基

才来把我叫醒。

第二天白天我稍稍休息了一下，打算再坐在妈妈床边的圈椅上，下决心这一回决不再

睡着。波克罗夫斯基在十一点钟光景来敲我们的房门。我把门打开。“您一个人坐着怪闷

的，”他对我说，“这儿给您一本书，您拿去看吧，就不会觉得那么无聊了。”我接了过

来。我不记得这是一本什么书，尽管我整夜没有睡，当时恐怕也没有去翻阅一下。一种奇

怪的内心激动使我不能入睡；我不能老坐在一个地方不动；我几次从圈椅上站起来，开始

在屋里来回走着。一种内心的满足充溢着我的整个身心。波克罗夫斯基的关注使我喜不自

胜。他对我的关怀和操心使我感到骄傲。我整夜寻思和幻想。波克罗夫斯基没有再来，我

也知道他不会来，便预测着明晚的事。

第二天晚上，等这座房子里所有的人全都睡下之后，波克罗夫斯基打开他的房门，站

在他的房门口和我谈起来。当时我们彼此之间说了些什么话，现在我一点儿都不记得；我

只记得我羞怯、慌乱，生自己的气，焦急地盼着谈话结束，尽管我自己满心期待这次谈

话，整天想着它，心里想好了我要问的话和回答……从这天晚上起，开始了我们友谊的开

端。在妈妈生病的整个期间，我们每天夜里都一同度过几个小时。我渐渐克服了自己的腼

腆，虽然在我们的每次谈话之后，我还是为了什么而埋怨自己。可是，我怀着暗暗的喜悦

和骄傲的高兴看出来，为了我，他忘记了他那些令人讨厌的书。有一次说笑话偶然谈起书

从搁板上掉下来的事。那是奇怪的一瞬，我不知怎么是过分地坦率和老实了。热情和异样

的兴奋吸引着我，我老老实实地向他承认了一切……承认我是想读书，求得知识，说人们



把我当做一个小姑娘，当做一个小孩，使我很懊恼……我再说一遍，当时我的心情非常奇

怪，我的心发软，眼睛里噙着泪水，我一点儿都没有隐瞒，把一切统统说了出来——讲到

我对他的友情，讲到我希望爱他，希望一心一意地和他一起生活，给他解忧，安慰他。他

似乎有些奇怪地看了看我，有些局促不安，又有些诧异，一句话也没有对我说。我突然感

到非常苦恼和忧伤。我觉得他并不了解我，也许他在笑我。我忽然哭起来，像孩子似的号

啕大哭，自己忍也忍不住，好像是什么毛病发作了。他抓住我的双手吻着，把我的手紧贴

在他的胸口，劝我，安慰我，他感动得厉害。我不记得他对我说了些什么，只记得我又哭

又笑，接着又哭，涨红了脸，高兴得一句话也说不出。可是，尽管我很激动，我仍旧看得

出波克罗夫斯基的态度还是有些窘迫和不自然。似乎我的迷恋，我的狂热，那么突如其来

的、热烈的、火热的友情令他非常惊讶。也许，起初他只是觉得好奇，后来他的犹豫消失

了，他也像我一样，以同样单纯质朴的感情接受我对他的依恋、我的亲切的话语、我的关

怀，并且以同样的关怀、同样的友爱和亲切来回答这一切，就像是我的真诚的好友，像我

的亲哥哥一样。我心里感到那么温暖，那么美好！……我什么都说了出来，什么也没有隐

瞒，这一切他都看出来了，一天比一天依恋我了。

真的，在我们夜间相聚的时候，在那些既痛苦的、又甜蜜的时刻，在一盏摇曳的孤灯

的灯光下，几乎紧挨着我的可怜的、生病的妈妈的病榻，我不记得我们有什么话没有交谈

过……凡是脑子里想到的、从心里迸发出来的而要一吐为快的话，统统都说了出来，我们

几乎是幸福的……啊，这又是忧伤又是喜悦的时刻——一切都混在一起，现在回想起来，

我还是感到又是忧伤，又是喜悦。回忆，不管它是喜悦的也罢，痛苦的也罢，总是令人难

受的；至少在我是如此，但是就连这种痛苦也是甜蜜的。所以每当我心头变得沉重、痛

苦、压抑、忧伤的时刻，回忆就使我的心振奋，使它复苏，就像经过炎热的白天，在湿润

的夜晚，露水使一朵可怜的、被白天的酷热晒干了的、蔫了的小花得到滋润和复苏一样。

妈妈的身体渐渐恢复，但我每天夜里还是继续坐在她的床边。波克罗夫斯基常给我拿

书来。我看书，起初只是为了不打瞌睡，后来就看得比较仔细，再后来就如饥似渴地读起

来。在我面前突然展现了许多新的、以前我所不知道的、陌生的事情。新的思想、新的印

象像奔腾的洪流猛地涌到我的心里。我接受那些新印象时心里愈是激动，愈是慌乱和费

劲，它们对于我就愈是亲近，愈是甜蜜地震撼我的灵魂。突然间，它们一下子涌进我的心

灵，使我安不下心来。一种奇异的混乱开始搅乱我的整个身心。但是这种精神上的压力既

不能、也没有力量使我心力交瘁。我这个人太好幻想，这倒救了我。

等妈妈的病好了，我们晚间的会面和长谈也停止了。我们有时只能交谈三言两语，常

常是空泛的、没有意义的话，可是我喜欢使这一切含有意义，赋予它特殊的、意在言外的

价值。我的生活很充实，我是幸福的，平静地、安定地幸福。就这样过了几个星期……
有一回老波克罗夫斯基来看望我们。他久久地跟我们东拉西扯，他那天异常地快活，

精神饱满，很爱说话；他又是笑，又是按他自己的方式说俏皮话，最后，他道破了他所以

这么高兴的谜，他对我们宣称，再过整整一个星期将是彼坚卡的生日，他一定要来给儿子

祝寿；说他要穿一件新背心，他妻子答应给他买一双新靴子。总之，老人感到幸福极了，



脑子里想到什么统统要没完没了地说出来。

他的生日！这个生日使我日夜不得安宁。我决定要送波克罗夫斯基一样东西让他记住

我的友情。可是送什么呢？最后我想出来要送他书。我知道，他想要一套最新出版的《普

希金全集》 ，我就决定买一套《普希金全集》。我自己手里一共有三十个卢布，是我做

针线活挣来的。我攒这笔钱是预备做一件新衣服的。我当即派我们的厨娘老太婆马特廖娜

去打听《普希金全集》的价钱。真糟糕！全部十一本书，加上装帧费，至少要六十个卢

布。到哪儿去弄钱？我想来想去，不知道该怎么办。我不愿意开口去向妈妈要钱。当然，

妈妈肯定会帮我的忙。可是这么一来，整座房子里的人都会知道我们的礼物；而且这份礼

物就会变成谢忱，变成波克罗夫斯基为我付出的整整一年的劳动的报酬。我要单独一个人

送礼，不让大伙儿知道。至于他为教我功课付出的劳动，我宁愿永远欠他的情，除了我的

友谊之外，不付任何报酬。最后被我想出了一个解决困难的办法。

我知道，在中心商场的旧书商那里，只要经过讨价还价，有时按半价就可以买到书，

常常是没怎么看过的、差不多是崭新的书。我拿定主意要上商场去。事也凑巧：第二天我

们和安娜·费奥多罗芙娜都要去买点东西。妈妈不大舒服，安娜·费奥多罗芙娜碰巧又懒得

动，于是这个差事只好都交给了我，我就跟马特廖娜一同出发了。

我的运气真好，很快就找到一套《普希金全集》，而且装帧非常漂亮。我开始讲价

钱。起初他们要的价比书铺里还贵；后来，虽然费了一番口舌，我还走开好几次，总算让

卖书的减了价，他只要十个银卢布了。我是多么高兴把价钱讲妥了啊！……可怜的马特廖

娜不明白我是怎么啦，我为什么忽发奇想要买这许多书。可是真要命！我总共只有三十个

纸卢布，而卖书的怎么也不肯再便宜了。最后我只好请求他，求了又求，最后总算得到他

的同意。他让价了，可是只肯让两个半纸卢布，还对天发誓说，他只是看我的面子才肯让

价的，因为我是一位那么漂亮的小姐，换了别人他是绝不让价的。还差两个半纸卢布！我

难受得简直要哭。一个完全意想不到的情况使我摆脱了困境。

离我不远，在另外一个书摊上，我看到了老波克罗夫斯基。他周围围着四五个旧书

商，他们完全把他闹糊涂了，弄得他无法应付。他们每人都把自己的东西塞给他，他们把

什么都塞给他，他也统统想买！可怜的老人站在他们当中，好像备受欺负似的，在他们塞

给他的那些书里面不知要哪一本好。我走到他跟前，问他在这儿干什么。老人看见我非常

高兴，平时他对我喜欢得要命，也许，不下于喜欢彼坚卡。“我在这儿买书，瓦尔瓦拉·阿
历克谢耶芙娜，”他回答我说，“我要给彼坚卡买书。他快过生日了，他喜欢书，所以，您

看，我是在给他买书……”老人一向说话很可笑，现在更是窘态毕露。不管他问哪本书的

价钱，都要一个银卢布、两个银卢布、三个银卢布；他已经不去问大部头的价钱，只是羡

慕地看着那些书，用手指翻着书页，拿在手里掂掂，再放回原处。“不，不，这书太

贵，”他低声说，“可是这儿也许能找到一本什么，”说了，他开始去翻那些小薄本、歌曲

和丛刊；这些书都非常便宜。“可是您买这些书干吗？”我问他，“这些都不值得一

读”。“啊，不对，”他回答说，“不对，您只要看看，这儿有多么好的小册子；很好很好的

小册子！”他说最后这句话的时候，伤心地拖长声调，使我感到他因为好书这么贵而难受



得要哭，眼泪马上就要从他的苍白的面颊流到红鼻子上来了。我问他的钱多不多。“您
看，都在这里，”这时这个可怜的人把他用一小块脏兮兮的报纸包着的所有的钱都拿了出

来。“这儿是半个银卢布、二十个银戈比、二十个铜戈比。”我马上把他拉到我去的卖旧书

的那里。“这全套十一本书总共值三十二个半纸卢布；我有三十，您加上两个半，我们就

把这套书买下来，一同送给他。”老人高兴得要发狂，把他的钱全倒出来，卖旧书的就把

我们共有的这套书全堆到他怀里。我的老人就把书放进所有的口袋里，两只手里拿着，胳

肢窝里也夹着，答应我第二天悄悄地把全部书都带到我那儿，就把书拿回家去了。

第二天老人来看望儿子，照例在他那儿坐上个把钟头，然后就到我们这儿来了，带着

非常滑稽的神秘的神情坐到我跟前。起初，他因为心里怀有一桩秘密，感到得意而又高兴

地搓着手，带着微笑对我说，所有的书都已经神不知鬼不觉地搬到我们这儿来，放在厨房

的一个角落里，由马特廖娜保管。后来谈话自然而然地转到期待中的生日上去。然后老人

就大谈特谈我们要怎样送礼。这个话题他谈得越深入，话说得越多，我就越看得出，他心

里有什么事，他不能说，不敢说，甚至怕说出来。我一直等待着，不吭声。本来我在他那

奇怪的姿态、做鬼脸、眨左眼的举动中很容易看出来他的隐隐的高兴、隐隐的得意，现在

全都消失了。他变得越来越是不安和苦恼；最后他实在憋不住了。

“您听我说，”他开始胆怯地低声说，“您听我说，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜……您知

道吗，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜？……”老人非常局促不安，“您瞧，等他生日那天，您

拿十本书亲自送给他，就是以您的名义，由您出面送的。我呢，那时就单拿那第11卷，也

以我的名义送给他，由我出面。这样一来，您看，您有礼物送给他，我也有礼物送给他；

我们俩都有礼物送给他。”说到这里老人发窘了，不做声了。我看了他一眼，他胆怯地期

待着我的决定。“您干吗不愿意我们一块儿送呢，查哈尔·彼得罗维奇？”“是这样的，瓦尔

瓦拉·阿历克谢耶芙娜，是这样的……其实我，那个……”总之，老人发窘了，涨红了脸，

说不出话来，也说不下去了。

“您看，”最后他解释说，“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，有时候我要解解闷，也就是

说，我要告诉您，我几乎总要借酒解闷，一向都借酒解闷……我有个嗜好，很不好……也

就是，您知道，有时候外面是那么冷，有时候还有种种不愉快的事，或是出了什么伤心的

事，或是出了什么不顺心的事，我有时难免就要喝上两口，有时就喝过了量。彼得鲁沙

因此非常不高兴。您看，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，他生气了，骂我，对我讲种种道理

开导我。所以现在我要用我的礼物向他证明我现在改邪归正了，做好人了。表示我为了买

书而攒钱，攒了好久，因为我几乎总是没有钱，除非彼得鲁沙有时给我一点。这他是知道

的。所以，他就会看出我的钱是怎么花的，会知道我做这一切都是为了他一个人。”
我心里非常可怜老人。我想了不多一会儿。老人惴惴不安地望着我。“您听我说，查

哈尔·彼得罗维奇，”我说，“您把整套书统统送给他吧！”“怎么叫统统？就是说一整套书

吗？”“是啊，整套书。”“都算我送的？”“都算您送的，”“都算我一个人送的？就是用我自

己的名义？”“是啊，用您自己的名义。”我觉得我讲得非常清楚了，可是老人很久不能领

会我的意思。



“啊，是啊，”他想了想说，“是啊！这主意非常好，好极了，只是您怎么办呢？瓦尔

瓦拉·阿历克谢耶芙娜？”“那我就什么也不送。”“什么！”老人几乎吓了一跳，叫了起

来，“这么说，您什么都不送给彼坚卡了，那您什么也不打算送他啦？”老人吓坏了；这时

他似乎准备放弃自己的建议，让我也能送他儿子一点儿礼物。这个老人真是好心肠！我向

他保证说，我很想送点儿礼物，只是我不愿意夺去他的快乐。“如果您的儿子满意，”我补

充说，“您高兴，那我也会高兴，因为我心里会暗暗地觉得，事实上跟我送的一样。”这一

番话使老人完全安心了。他在我们这儿又待了两个小时，可是一刻也坐不住，老是站起身

来，瞎忙乱嚷，跟萨莎闹着玩，偷偷地吻我，捏我的手，悄悄地对安娜·费奥多罗芙娜做

鬼脸。最后，安娜·费奥多罗芙娜把他赶了出去。总之，老人高兴得忘乎所以，也许他从

来还没有这么高兴过呢。

在那隆重的日子，准十一点，他做完祷告直接来了，穿着件织补得很好的燕尾服，果

然穿着新背心和新靴子。他双手抱着两捆书。那时我们都坐在安娜·费奥多罗芙娜的客厅

里喝咖啡（那天是星期天）。老人好像是从普希金是一位最优秀的诗人讲起，后来，他又

是困惑，又是慌乱，话题忽然转到一个人必须规规矩矩地做人，一个人要是不规规矩矩地

做人，那就会胡作非为，又说不良的嗜好会把人害了，把人毁掉；他甚至还举出几个因酗

酒无度而送命的例子，最后说，这段时期以来，他完全痛改前非，现在的行为好得可以做

模范了。他说他以前就认为儿子的劝告是正确的，全都铭记在心，现在则在实际行动中把

酒戒了。他用长期节攒下来的钱买书送给儿子，就可以证明这一点。

我听着可怜的老人的这些话，忍不住又要哭又想笑；需要的时候，他撒谎是撒得多么

巧妙啊！书都被搬到波克罗夫斯基的屋里，放在隔板上。波克罗夫斯基立刻就猜出了真

相。老人被邀请留下吃午饭。这一天我们全都那么开心。午饭后我们玩方特 ，打牌。萨

莎欢蹦乱跳，我跟她也差不多。波克罗夫斯基对我态度殷勤，总要找机会跟我单独谈话，

可是我总不肯。这是我一生整整四年以来最美好的一天。

而现在有的全是悲伤沉痛的回忆；我的艰苦岁月的故事要开始了。也许就是因此我的

笔才动得慢起来，好像不愿往下写似的。也许，就是因此，我才那么恋恋不舍地、怀着那

样的爱回忆起我幸福的日子里我那微不足道的生活中最小的细节。这些幸福的日子是那么

短暂，随之而来的是只有上帝知道几时才能了结的痛苦，沉重的痛苦。

我的不幸是从波克罗夫斯基生病和死去开始的。

在我上面描述的最后那件事之后两个月，他病了。在这两个月里，他为了生计而不知

疲倦地奔走，因为直到这时他还没有固定的职务。像所有肺结核病患者一样，他到最后一

刻也没有放弃他能够活得很久的希望。在一处他谋到了一个教师的职位；但是他厌恶这种

职业。他因为身体差不能在公家供职。而且，在公家供职要等很久才能领到第一次薪水。

简短地说，波克罗夫斯基四处碰壁；他的脾气变坏了。他的健康一天天坏下来；他并不以

为意。秋天来了，他每天只穿一件单薄的大衣外出为工作奔走，求人、谋事——这使他内

心很痛苦；他常常弄湿了脚，身上被雨淋湿，最后，他躺倒了，从此再没有起来……在深

秋，10月底，他死了。



在他卧病的整个期间，我几乎没有离开过他的屋子，我照顾他，服侍他。我常常彻夜

不眠。他难得有清醒的时候，常常说谵语；只有上帝知道他说些什么：他讲到他的职位，

讲到他的书，讲到我，讲到他父亲……就在这时我听到许多他的情况，是我以前所不知

道，甚至猜想不到的。在他生病的初期，我们这里所有的人都用异样的眼光看我，安娜·
费奥多罗芙娜直是摇头。可是我正视着他们的脸，他们就不再非难我对波克罗夫斯基的同

情了——至少妈妈是如此。

有时波克罗夫斯基能认出我，不过这是少有的。他几乎一直昏迷不醒。有时他整夜整

夜地用含糊不清、不可理解的话跟什么人说上很久很久，他的嘶哑的声音在他那间狭小的

屋子里发出低沉的回声，好像是在棺材里似的，这时我就感到害怕起来。特别是在最后一

夜，他就像疯了似的；他非常痛苦，非常难过，他的呻吟令我心碎。这所房子里所有的人

都有些惊慌。安娜·费奥多罗芙娜一直在祷告，求上帝快些把他接走。请来了医生。医生

说，病人明天早上一定会死去。

老波克罗夫斯基整夜待在走廊里，紧靠儿子的房门口；在那儿给他铺了一条蒲席。他

不住地走进屋里，看着他都觉得可怕。他伤心欲绝，似乎完全失去了知觉和理智。他害怕

得头直摇晃。他浑身哆嗦，不住地自言自语，自己跟自己争论着什么。我觉得他痛苦得要

发疯了。

黎明之前，老人由于内心的悲痛疲惫不堪，躺在那条蒲席上像死人似的睡着了。七点

多钟儿子要死了，我叫醒了他父亲。波克罗夫斯基神志完全清醒了，跟我们大伙儿一一告

别。真奇怪！我哭不出来；可是我的心碎了。

但是最使我受折磨，最使我痛苦的是他的临终时刻。他老是用他那僵硬的舌头久久地

请求什么，可是他的话我一点儿也听不清楚。我的心痛苦得要炸开了！整整一个钟头他烦

躁不安，老是惦记着什么事，拼命用他的变冷的双手做什么手势，然后又用嘶哑低沉的声

音开始哀求；但是他的话只是一些断断续续的声音，我仍旧什么也听不明白。我把我们所

有的人都带到他跟前，我端水给他喝，可是他总是忧伤地摇头。最后我懂得他要什么了。

他要求拉开窗帘，打开护窗板。他大概是要最后一次看看白昼，看看外面的世界，看看太

阳。我把窗帘拉开，可是最初的白昼是阴森森的，凄凉的，就像垂死的人渐渐熄灭的可怜

的生命一样。没有太阳。云层像一块雾幕遮住天空，雨下个不停，天空是那么阴沉，那么

凄惨。细雨打在窗玻璃上，窗玻璃就被一道道冰冷肮脏的细流冲洗着。天色灰暗阴沉。白

天暗淡的光线略微有一点儿照进室内，勉强盖过圣像前长明灯的摇曳的灯光。垂死的人十

分伤心地看了我一眼，摇了摇头。一分钟后他就死了。

丧事由安娜·费奥多罗芙娜亲自料理。她买了一口极为普通的棺材，租了一辆运货马

车。为了偿付这些开销，安娜·费奥多罗芙娜强占了死者全部的书籍和所有的东西。老人

跟她争吵，大吵大嚷，尽量把书从她那里抢回去，把书塞满他所有的口袋，放在帽子里，

凡是能装的地方都装，整整三天他都带着这些书，甚至需要去教堂的时候都不放下。这三

天他好像失去了记忆力，像个傻子似的，带着一种异样的关心老围着棺材忙忙碌碌，一会

儿整理整理死者额上的绦带，一会儿点上蜡烛又把蜡烛拿开。显然他的思想不能好好地停



留在一件事情上。妈妈和安娜·费奥多罗芙娜都没有去教堂参加安魂祈祷。妈妈病了，安

娜·费奥多罗芙娜本来完全准备好要去，可是跟老波克罗夫斯基吵了一架，就赌气不去

了。去的只有我和老人。祈祷的时候我突然感到一种恐惧——好像是对未来的预感。在教

堂里我几乎支持不住。最后棺材盖上了，钉了钉，装上大车运走了。我只送它走到街的尽

头。马车夫赶着车小跑走了。老人跟在大车后面跑，放声大哭，他的哭声由于奔跑而颤

抖，上气不接下气。可怜他帽子掉了，也不停下来去拾。雨打湿了他的头，又刮起了风，

细雨打在他脸上，刺痛了他的脸。老人似乎没有感到恶劣的天气，边哭边从大车的这一边

跑到另一边。他的破旧的常礼服的前襟像一对翅膀似的随风飘动。所有的口袋里都有书冒

出来，他两手紧紧地抓住一本大书。过路的人脱帽画十字。有的人停下来，看着可怜的老

人感到惊讶。书不断地从他的口袋里掉到污泥里。有人叫他停下，指给他看丢了东西；他

就把书拾起来，又去追赶灵柩。在拐角的地方，一个讨饭的老太婆缠着他要跟他一同去送

葬。最后大车拐了弯，我就看不见了。我回家了。我万分悲痛地扑在妈妈怀里。我用胳膊

紧紧地、紧紧地搂住她，吻她，号啕大哭，担心地紧贴着她，好像极力要把我最后的朋友

搂住，不把她交给死神……但是死神已经站在可怜的妈妈面前了！……

6月11日

为了昨天在岛上 的散步，我是多么感激您哪，马卡尔·阿历克谢耶维奇！那里是那么

清新，那么好，那里是一片翠绿！我有好久没有见到苍翠的树木；我生病的时候老觉得我

要死了，一定会死；所以您可以想象，昨天我该有什么样的感觉，该有什么样的感受。您

不要因为我昨天是那么闷闷不乐而生我的气；我感觉良好，非常轻松，可是在我最好的时

刻，我不知为什么总感到忧愁。至于我哭，那不算什么，我自己都不知道，我为什么老要

落泪。我多愁善感，我的感受是病态的。晴朗的、淡淡的天空，落日，黄昏的寂静，所有

这些景色，我也不知道是怎么回事，可是昨天我接受这种种印象时的心情却是沉重而痛苦

的，因此我内心苦闷到极点，不得不一哭为快。可是我干吗要给您写这些呢？心里要弄明

白这一切都很困难，要表达出来就更困难了。可是您也许能了解我。又是忧伤，又是欢

笑！真的，您是多么善良啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！昨天您那么看着我的眼睛，要从

那里面看出我的感受，看到我欢喜您就高兴。这时不管您走过一小丛灌木，一条林阴道，

还是一泓流水，您都站了下来，您都这样站在我面前，整整衣服，老看着我的眼睛，好像

是在让我参观您自己的领地。这证明您有一颗善良的心，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我就

是为了这个才爱您的。好了，再见了。今天我又病了，昨天我弄湿了脚，因此着了凉；费

奥多拉不知怎么也病了，所以我们俩现在都病了。别忘了我，请常来。

您的瓦·多·
6月11日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

小宝贝，我本来以为您会用真正的诗来描写昨天的一切，哪知道您总共只写了一小张



简简单单的信纸。我这样说，是因为您在那张小纸上虽然给我写得很少，却写得非常好，

非常亲切。又是大自然，又是乡村的各种景色，还有其他关于感情的一切，总之，这一切

您都写得很好。可是我就没有这种才能。哪怕是胡乱写上十张纸，结果却什么也写不出

来，什么也描写不出来。我已经尝试过了。我的亲人，您给我的信上说我为人善良、宽

厚，不会伤害别人，能领会大自然中表现出来的上帝的仁慈，最后，还给我种种表扬。这

一切都是真的，小宝贝，这一切完全是真的：我的确是像您所说的那样，这我自己知道；

可是一读到您写的话，我的心就不由得深受感动，接着种种令人不快的思绪都来了。现在

您就听我说吧，小宝贝，我要讲一些事情给您听，我的亲人。

我要从我才十七岁就去任职那时说起，我的机关生涯很快就要满三十个年头了。是

啊，不用说，我不知穿破了多少套文官制服，我长大成人了，变聪明了，见过世面了；我

生活过了，可以说，我在世上有过快活的日子，因此，甚至有一次还要呈请授予我十字勋

章呢。您也许不相信，可是真的，我没有对您撒谎。可是有什么办法呢，小宝贝，到处都

有恶人在捣鬼！我告诉您，我的亲人，就算我是个无知无识的人，愚蠢的人，也许是这样

的，可是我也有一颗跟别人一样的心哪！您可知道，瓦连卡，恶人是怎样对待我的？他的

做法叫人都说不出口；您会问，他为什么这样做。就因为我为人老实，因为我脾气温顺，

因为我心眼好！我不合他们的脾胃，因此我就该倒霉了。起初是这样开始的，他们

说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，您这个，您那个，”后来就成了：“什么事都不必去问马卡

尔·阿历克谢耶维奇”。而现在的结论就成了：“当然，这准是马卡尔·阿历克谢耶维奇干

的！”您看，小宝贝，事情是怎么发展的：样样都是马卡尔·阿历克谢耶维奇的错，他们专

门在我们整个机关里把马卡尔·阿历克谢耶维奇当做笑柄。把我的名字当做笑柄这还不

够，几乎还要当做骂人的用语，——他们嫌我的靴子不好，制服不好，头发不好，身材不

好；样样都不中他们的意，一切都得改！这一切不知从何时起每天都要重复好几遍。我习

惯了，因为我对一切都能习惯，因为我脾气好，因为我是个小人物；可是，这一切都是为

了什么呢？我伤害过谁吗？我抢过谁的官衔吗？我在上级面前给谁抹过黑吗？我强求过奖

金吗？我污蔑过谁吗？这种事您连想一想都是罪过，小宝贝！这些事我哪能做呢？您只要

看看我，我的亲人，我哪有那么大的能耐去搞阴谋，野心勃勃呢？那么，求上帝饶恕，我

怎么会碰到这种倒霉事呢？您不是认为我是个可尊敬的人吗？而您比他们所有的人都好得

没法比，小宝贝。公民最大的美德是什么呢？前两天叶夫斯塔菲·伊万诺维奇在一次私人

谈话中表示说，公民最重要的美德就是会捞钱。他们开玩笑教训人说（我知道是开玩

笑），道德就是不应该成为任何人的包袱；而我并没有成为任何人的包袱哇！我的这块面

包是我自己的；虽然是一块普普通通的面包，有时甚至是又干又硬，然而它是靠劳动得来

的，我吃它是合法的，是问心无愧的。可是，有什么办法呢？我自己也知道，我做的事情

不多，无非是抄抄写写；可我还是因此而自豪：我是在工作，我在流汗。事实上，抄抄写

写又有什么不好！怎么，难道不应该抄写吗？他们说，“瞧，他在抄写！”他们说：“这个

耗子似的小官吏在抄写！”可是这又有什么不光彩呢？我的字写得那么清楚，那么好，看

着就那么叫人高兴，大人也满意，我给他老人家抄写最重要的文件。是啊，我的文笔不



好，这我自己知道，我没有这该死的文采，所以，我才总是提升不上去，就连现在给您写

信，我的亲人，也是写得简简单单，平铺直叙，心里想到什么就写什么……这些我都知

道；但是，如果人人都去写作，那么，抄写的事有谁来做呢？现在我提出这样一个问题，

请您来答复，小宝贝。是啊，由此我现在意识到我是有用的，我是必需的，不必让别人的

胡说八道来把自己搞糊涂。好吧，如果他们觉得我像只耗子，耗子就耗子吧！可是这只耗

子是需要的，这只耗子是有益的，要保住这只耗子，这只耗子能获得奖赏，——它就是这

样一只耗子！不过，这个话题讲得够了，我的亲人；我本来并不想讲这些，可是我心里有

些发火。有时候为自己说上几句公道话出出气毕竟是让人高兴的。再见吧，我的亲人，我

亲爱的，您是我的善良的安慰者！我要去，我一定要去看您，我的心肝。暂时您可不要烦

闷。我要带本书给您。好了，再见吧，瓦连卡。

热诚关怀您的
马卡尔·杰武什金

6月12日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

我匆匆地给您写信，我忙着要把手里的活在限期内赶完。您看，是这么回事：您可以

买到一样好东西了。费奥多拉说，她的一个熟人要卖一套制服，是崭新的，还有内衣、背

心和制帽，据说都非常便宜；您就该买下来。因为现在您并不穷，您手里有钱；是您亲口

说的，您有钱。得啦，请您别舍不得花钱了；要知道这些都是必需的。您看看您自己，您

穿的衣服都旧成什么样了。真丢人！满是补丁。您没有新衣服，这我知道，尽管您一再说

您有。只有上帝知道您把衣服卖到哪里去了。您就听我的话，请您买下来吧。为了我，您

就这么做吧，您要是爱我，那就买下来吧。

您送给我几件衬衫；可是，您听我说，马卡尔·阿历克谢耶维奇，这样一来，您要破

产了。您在我身上花了这么多钱，多得吓人，这难道是闹着玩的吗！唉，您真喜欢乱花

钱！我不需要：这一切完全是多余的。我知道，我相信您爱我，真的，用礼物来向我提醒

这个是多余的；接受您的礼物让我心里不安；我知道，那些礼物要花您多少钱。就到此为

止吧，以后再也别送了，您听见吗？我求您，我恳求您。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您要

我把我的笔记的续篇送给您，您希望我把它写完。我不知道，就连我以前写的那些我是怎

么写出来的！可是现在我没有力量讲我的过去；我连想都不愿意去想它；这些回忆使我感

到可怕。至于要讲我可怜的妈妈，讲她撇下自己可怜的孩子，让她落到这些恶人的魔掌

里，对此我感到极其痛苦。一回忆起这些，我就心如刀割。这一切至今还历历在目，我还

没有来得及醒悟过来，平静下来，虽然这一切已经过去一年多了。可是这些您是都知道

的。

我已经对您讲过安娜·费奥多罗芙娜现在的想法；她责备我没有良心，对于她伙同贝

科夫先生干的坏事一概否认！她叫我上她家里去，她说我是在乞讨，说我走上了邪路。她



说要是我回到她那里，她会主动去办妥跟贝科夫先生的一切问题，一定要让他改正他种种

对不起我的地方。她说贝科夫先生要给我一份妆奁。去他们的吧！我在这儿跟您，跟我的

善良的费奥多拉待在一起挺好，她对我的依恋使我想起我死去的保姆。您虽然是我的远

亲，可是您自己出面来保护我。我不认他们，如果可能的话，我要忘掉他们。看他们还想

把我怎么样？费奥多拉说，这一切全是流言飞语，说最后他们会放过我的。愿上帝保佑！

瓦·多·
6月20日

我亲爱的小宝贝！

我要写信，可是又不知道从何写起。小宝贝，我现在竟然和您生活在一起，这不是很

奇怪吗？我所以这么说，是因为我从来没有这么快活地度过我的日子。是啊，好像上帝赐

给我一个小家，赐给我一个家庭似的！您是我的漂亮的小女儿！可是您何必去提我送给您

的四件衬衫。要知道，您需要这些衣服，我这是听费奥多拉说的。对我来说，小宝贝，满

足您的需要是一种特殊的幸福。这是我的乐趣，您就别管我，小宝贝，别招惹我，别反驳

我吧。我从来没有这样幸福过，小宝贝。现在我要过好日子了。第一，我的生活是好上加

好，因为您住得离我非常近，成为我的安慰。第二，一个住户，我的邻居拉塔贾耶夫，就

是常在家里举行作家晚会的那个文官，今天请我去喝茶。今天有聚会；我们要朗读文学作

品。您看，现在我们过得怎么样，小宝贝！好啦，再见吧。我写这些毫无明显的目的，无

非是要告诉您我一切顺遂罢了。我的心肝，您让捷列扎告诉我，您要刺绣用的彩色丝线；

我去买，小宝贝，我就去买，我去把丝线买来。明天我会让您十分满意，我也就能快活

了。我也知道到哪里去买。我现在仍旧是

您的忠诚的朋友
马卡尔·杰武什金

6月21日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

我要告诉您，我的亲人，我们的寓所里出了一件极为悲惨的事。一件真正值得怜悯的

事！今天凌晨四点多钟，戈尔什科夫的一个小孩死了。只是我不知道他得的是什么病，也

许是猩红热之类的病，也许是别的什么病，只有上帝知道！我去看望了戈尔什科夫一家。

唉，小宝贝，他们是多么穷啊！家里乱七八糟！而且这并不奇怪：全家住在一间屋子里，

只是为了体面才用屏风隔开。他们屋里已经放着一口小棺材——一口极其普通、然而相当

漂亮的小棺材；是买现成的，小男孩大约九岁模样，据说是个很有希望的孩子。看着他们

真是可怜，瓦连卡！母亲没有哭，可是那么伤心，那么可怜。现在肩上卸掉一个负担，他

们也许会感到轻松些，可是他们还剩下两个孩子，一个吃奶的娃娃和一个小女孩，大约六

岁多一点儿。眼看着孩子——而且是自己亲生的——受苦，自己又一筹莫展，实在不是愉



快的事！父亲穿着满是油污的旧燕尾服坐在一张破椅子上。他在流泪，也许不是因为伤

心，而是出于习惯，眼睛在化脓。他这个人真怪！你跟他一说话，他就涨红了脸，发慌。

不知怎么回答是好。那个小女孩，他们的女儿，倚靠棺材站着，这可怜的孩子是那么闷闷

不乐，心事重重！瓦连卡，小宝贝，我可不喜欢看见小孩子想心事，瞧着就让人难受！她

身旁的地上躺着一个破布做的娃娃，她也不玩。她把一个小指头放在嘴唇上，自管站着，

动也不动。女房东给她一块糖，她接过来，可是没吃。真叫人伤心，瓦连卡，是吗？

马卡尔·杰武什金
6月22日

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

把您的书送还给您。这是一本毫无价值的小书！——碰都碰不得。您是从哪里找出这

么件宝贝来的？不是开玩笑，难道您会喜欢这种书，马卡尔·阿历克谢耶维奇？前两天有

人答应给我弄本书来。如果您愿意，我们可以一起看。现在再见吧。真的，我没有工夫再

多写了。

瓦·多·
6月25日

亲爱的瓦连卡！

问题是，我的的确确没有读过这本蹩脚的书，小宝贝。说实话，我读了一点儿，我看

出那是胡闹，纯粹是为了逗乐写的，为了让人发笑，所以我想，这的确是给人逗乐的，也

许瓦连卡会喜欢看，我就给您送去了。

现在拉塔贾耶夫答应给我读一本真正的文学作品，好了，小宝贝，您这就会有书看

啦。这个拉塔贾耶夫很在行，是个能手；他自己就在写作，写得真棒！他的文笔流畅，有

文采，真是字字珠玑，——在最空洞的，就连在最普通、最粗俗的话里，像我有时跟法尔

多尼或是捷列扎说的话里，到了他的笔下也有文采。我也常参加他的晚会。我们抽烟，他

给我们朗读，朗读五个来钟头，我们就一直听着。这是山珍海味，而不是文学！太妙了，

是鲜花，简直是鲜花；从每一页上都可以采到一束鲜花！他是那么彬彬有礼、善良、亲

切。是啊，我在他面前算得了什么，算得了什么呢？什么也不是。他是个有名气的人，而

我呢？我简直不存在；可是他待我很好。我给他抄写一点儿东西。只是，瓦连卡，您别以

为这里面有什么名堂，别以为因为我替他抄写，他才对我好。您可别相信那些流言飞语，

小宝贝，别相信那些卑鄙的流言飞语！不，这是我主动的，自己情愿，为了让他高兴才这

么做的，至于他对我好，也是为了让我高兴。待人接物的道理我懂。他是一个善良的、非

常善良的人，还是一个出色的作家。

文学是好东西，瓦连卡，非常好的东西；这是前天我从他们那里知道的。文学是深奥



的东西！它能使人的心坚强起来，是教导人的，关于这个，在他们的小书里还描写了种种

不同的事情。描写得非常好！文学是一幅图画，也就是说，在某种意义上是图画，是镜

子，它表达激情，是那么含蓄的批评，是含有教训意义的训诫和文献。这都是我从他们那

里听来的。我老实对您说，小宝贝，您要是坐在他们中间，听着（大概也跟他们一样，抽

着烟斗），可是等到他们开始争论和辩论各种事情的时候，我只好敬谢不敏了，每逢这种

时候，小宝贝，咱们只好敬谢不敏了。这时我简直成了个大傻瓜，为自己害臊，因此我整

个晚上都想找话说，哪怕在一般的话题里插上只言片语也好，可是好像成心似的，连半句

话也说不出！于是只好埋怨自己，瓦连卡，怪自己没出息，就像俗语说的，人长大了，可

是没变聪明。现在我空下来做什么呢？我像个傻瓜似的睡大觉。其实我不应该睡懒觉，而

是该做点儿令人愉快的事；可以坐下来写点儿什么。这样对自己有益，对别人也好。小宝

贝，您只要看看他们拿多少钱吧，上帝宽恕他们！就拿拉塔贾耶夫来说，他拿多少钱哪！

写一个印张在他算得了什么？有时他一天写五个印张，他说写一个印张可以拿三百卢布。

写一个什么小笑话或是什么有趣的事，就是五百卢布，给不给随你的便，说什么也得给！

要是不给，下次我就要往口袋里装一千卢布了！瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，您觉得怎么

样？真是不得了！他手头有一小本诗集，诗都不长，要七千卢布，小宝贝，您想想看，他

要七千卢布。要知道这是一笔不动产，是一所很像样的房子。他说他们给他五千，他还不

答应呢。我就劝他说：“您就收下吧，老兄，收下他们的这五千吧，管它呢，这到底是五

千哪！”“不行，”他说，“他们会出七千的，这些骗子。”真的，他这个人可真精明！

好吧，小宝贝，既然这样，我就从《意大利的激情》 里摘录一小段给您看。这是他

的一本作品的名字。您就读一读，瓦连卡，自己判断一下吧。

……符拉基米尔颤抖了一下，激情在他体内疯狂地翻滚，血在沸腾……
“伯爵夫人，”他讲道，“伯爵夫人！您知道，这种激情是有多么可怕，这种疯狂是多

么漫无边际的吗？不，我的梦想没有欺骗我！我爱您，热烈地、疯狂地、丧失理智地爱

您！你丈夫全身的血液也扑灭不了我灵魂里疯狂地沸腾着的狂热！那些微不足道的障碍阻

拦不住那焚毁一切、使我那疲惫不堪的胸膛伤痕累累的可怕的火焰。啊，季娜伊达，季娜

伊达！…-”
“符拉基米尔！……”伯爵夫人靠在他的肩上，忘情地低声唤道。

“季娜伊达！”充满激情的斯梅利斯基叫道。

从他的胸膛里发出一声叹息。烈火在爱情的祭坛上突然喷出耀眼的火焰，把两个不幸

受难者的胸膛烧得伤痕累累。

“符拉基米尔！……”伯爵夫人狂喜地低声唤道。她的胸部挺着，她的面颊涨得通红，

眼亮发光……
一个新的、可怕的婚姻完成了……
半小时后，老伯爵走进他妻子的小客厅。

“怎么，小宝贝，你不吩咐人摆上茶炊来招待贵宾吗？”他轻轻地拍拍妻子的腮颊，说



道。

好吧，我来问您，小宝贝，看了这个以后，您觉得怎么样？的确，有些过火，这是毫

无疑问的，然而还是好的。好的东西就是好！现在，对不起，我还要从中篇小说《叶尔马

克和久列伊卡》 里摘一段给您看。

您想象一下，小宝贝，哥萨克叶尔马克，野蛮的、令人望而生畏的西伯利亚的征服

者，爱上了西伯利亚皇帝库丘姆的女儿、被他俘虏来的久列伊卡。您可以看得出，这是直

接取材于伊凡雷帝 时代的一件事情。这就是叶尔马克和久列伊卡的谈话。



“你爱我，久列伊卡！啊，你再说一遍，再说一遍！……”
“我爱你，叶尔马克，”久列伊卡低声说。

“上有天，下有地，我感谢您！我是幸福的！……您给了我一切，给了我那骚动的灵

魂从少年时代就渴望得到的一切。就是因为这个你才领我到这儿来的，我的指路明星，就

是因为这个你才领我越过石带 到这儿来的！我要让全世界看我的久列伊卡，而人们，这

些疯狂的恶魔，都不敢来责备我！啊，如果他们能懂得她那颗温柔的心中的这些隐隐的苦

楚，如果他们能在我的久列伊卡的一小滴眼泪里看到整整一首诗就好了！啊，让我用亲吻

来拭去这一小滴眼泪，让我喝掉它，这滴从天降下的泪珠……不是地上的泪珠！”
“叶尔马克，”久列伊卡说，“人世是险恶的，人们是不公正的！他们会迫害我们，给

我们定罪，我亲爱的叶尔马克！一个在西伯利亚故乡的冰天雪地之中，在父亲的帐幕里长

大的可怜的姑娘，来到你们的冷冰冰的、无情的、自私自利的世界里可怎么办呢？人们不

会了解我，我的情人，我的心上人！”
“到那时哥萨克的马刀就会高举在他们头上发出呼呼的响声！”
叶尔马克叫道，疯狂地转动着眼睛。

瓦连卡，现在，当叶尔马克知道他的久列伊卡被人杀死，他变得怎么样了。瞎眼老人

库丘姆趁叶尔马克不在，借着夜色偷偷钻进他的帐幕，杀死了自己的女儿，希望给那褫夺

他的权杖和皇冠的叶尔马克一记致命的打击。

“我喜欢在石头上霍霍地磨铁器！”叶尔马克暴怒欲狂地大叫，一面在巫师的石头上磨

他的宝刀。“我要他们的血，他们的血！我要砍死他们，砍死他们，砍死他们！！！”

在这一切之后，叶尔马克因他的久列伊卡的死而痛不欲生，投进了额尔齐斯河 ，故

事也就此结束了。

呐，比方说，这里有一小段，是用逗趣的笔法写来让人发笑的：

您认识伊万·普罗科菲耶维奇·热尔托普兹吗？就是咬普罗科菲·伊万诺维奇的腿的那个

人。伊万·普罗科菲耶维奇为人脾气专横，然而又有着罕见的美德；另一方面，普罗科菲·
伊万诺维奇特别爱吃蜜饯萝卜。这还是在佩拉盖·安东诺芙娜认识他的时候……您知道佩

拉盖·安东诺芙娜吗？呐，就是那个总是把裙子反穿的女人。

这不是非常滑稽的吗，瓦连卡，简直滑稽极了！当他给我们念这一段的时候，我们笑

得直打滚。他可真逗，求上帝宽恕他！不过，小宝贝，这一段尽管有些别出心裁，玩笑却

开得太过分，然而却无可非议，没有一丁点儿自由思想和自由主义观点 。我应该说，小

宝贝，拉塔贾耶夫为人品行端正，因此他是个出色的作家，跟其他作家不同。

真的，有时我脑子里会转一个念头……要是我来写点什么会怎么样，那时候会怎么样

呢？比方说，假定，突然平白无故地出版了一本书名叫《马卡尔·杰武什金诗集》的小册

子！那时您会说什么呢，我的小天使？您对这件事会怎么看，会怎么想？至于我自己嘛，

我要对您说，小宝贝，我的小册子一出版，我就决不敢在涅瓦大街上露面了。人人都会



说，瞧，这就是文学家和诗人杰武什金来了，瞧，他们会说，这就是杰武什金本人，那时

我可怎么办！比方说，那时候该怎么处置我的靴子呢？我顺便对您说，小宝贝，我的靴子

差不多总是打满补丁，而且老实说，靴掌有时脱落，简直不像话。要是大伙儿都知道作家

杰武什金的靴子打满了补丁，那可怎么办！要是被一位伯爵夫人或是公爵夫人知道了，宝

贝，她会说什么呢？也许，她不会注意这个，因为照我猜想，伯爵夫人是不会关心靴子，

特别是小官的靴子（要知道，靴子跟靴子是不同的），但是人们会把这些都告诉她，我的

朋友们就会出我的洋相。像拉塔贾耶夫首先就会把我的丑事说出去。他常到B伯爵夫人那

儿去，他说她每次请客他都去，平时没事儿也去。他说她是个挺漂亮的女人，他说她是个

才女。这个拉塔贾耶夫真够机灵的！

不过，这个话题讲得够了；其实我写这些只是为了解解闷，为了让您开心。再见吧，

我亲爱的！我在这儿匆匆地给您写了好多，要知道这是因为我今天心情非常愉快。今天我

们大伙儿一起在拉塔贾耶夫家里吃的午饭（小宝贝，他们真胡来），居然喝起了罗马涅酒

……可是我何必给您写这些呢！您只要随便看看，别以为我这是怎么啦，瓦连卡。我都

是随便写写的。我要送给您一本小书，我一定送去……这儿大家正在传阅保尔·德·科克

的一部作品，不过，小宝贝，保尔·德·科克的作品您不能看……不行，不行！保尔·德·科
克不适合您看。人们谈到他，小宝贝，说他激起了全体彼得堡批评家的义愤。我送给您一

磅糖果，特地为您买的。您吃吧，心肝，您吃每一块糖时都想到我吧。不过水果糖您可别

嚼，只是含在嘴里，不然牙齿会痛得厉害。您也许也爱吃果脯吧？您就写信告诉我。好

吧，那就再见吧，再见。基督保佑您，我亲爱的。

我永远是您最忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

6月26日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

费奥多拉说，如果我愿意，就有人会对我的处境表示同情。替我谋到一个很好的位

置，去一个人家里当家庭女教师。您看怎么样，我的朋友，我去还是不去？当然，这样一

来我就不会成为您的负担，而且这个位置似乎还合适，但是另一方面，到一个陌生人家里

去心里总有些害怕。他们是地主。他们会打听我的事，出于好奇问这问那，那可叫我怎么

说呢？况且我生性那么孤僻，怕见生人，我喜欢住在我长期住惯的角落里。住惯了的地方

似乎总好一些：尽管我有一半时间是在痛苦中度过，可还是这儿好些。而且还要离开这

里，只有上帝知道这是个什么职务，也许，只是叫我照管照管孩子。再说，他们又是那样

的人：两年间已经换了第三个家庭女教师。马卡尔·阿历克谢耶维奇，看在上帝的分上，

给我出出主意吧，去还是不去？您自己怎么总不来看我，您很少露面。我们几乎只有在星

期天做祷告的时候才见得着。您这个人是多么孤僻啊！完全跟我一样！要知道我差不多就

是您的亲人。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不爱我，有时候我一个人非常忧伤。有时候，



特别是在黄昏，我一个人孤孤单单地坐着。费奥多拉出去了。我坐在那里左思右想，回想

一切往事，有欢乐的，也有悲伤的——一切都在眼前掠过，一切都像透过迷雾一闪而过。

浮现了熟悉的面孔（我几乎开始真的看见了），妈妈是我最常看见的……我做的梦形形色

色的都有！我觉得我的身体垮了；我是那么虚弱；就像今天，早上一起床就觉得不好，而

且我还咳嗽得那么厉害！我觉得，我知道，我快死了。有谁来埋葬我？有谁来给我送殡？

有谁来可怜我？……也许，我会落得死在一个陌生的地方，死在陌生人家里，死在一个陌

生的角落里！……我的上帝，活在世上是多么难受啊，马卡尔·阿历克谢耶维奇！我的朋

友，您怎么老买糖果给我吃？说实在的，我不知道您从哪儿来的这么多的钱。唉，我的朋

友，要节约，看在上帝的分上，要节约。费奥多拉把我绣的那条毯子卖了，卖了五十个纸

卢布。这个价钱很好，我还以为卖不到这么多钱呢。我要给费奥多拉三个银卢布，给自己

添一件衣服，普普通通的，比较暖和的。给您做一件背心，我要亲手做，选上好的料子。

费奥多拉给我弄到一本书——《别尔金小说集》，您要是想看，我给您送去。只是请

别把书弄脏，别耽误太久，书是别人的，是普希金的作品。两年前我和妈妈一起读过这些

故事，现在重读我心里真是难受极了。如果您有什么书，也请送给我看看，只要您不是从

拉塔贾耶夫那儿拿来的。他要是出版了什么书，一定会把自己的作品送给您。您怎么会喜

欢他的作品呢，马卡尔·阿历克谢耶维奇？是那么不值一读的东西……好啦，再见吧！我

瞎聊得太久了！我心里忧愁的时候，就爱瞎聊，东拉西扯。这好像是药，使我心里马上就

觉得轻快一些，特别是把憋在心里的话统统都说出来。再见，再见吧，我的朋友！

您的瓦·多·
6月27日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

别再发愁了！您怎么不觉得难为情！得啦，我的小天使！您怎么会有这种念头？您没

有病，我的心肝，根本没有病；您像盛开的鲜花一样，真的像盛开的鲜花一样，脸色有一

点儿苍白，不过还是像盛开的鲜花。您这是做了什么样的梦，看见了什么样的幻影啦！您

该觉得难为情，我亲爱的，得了吧，您别去理睬那些梦，干脆别去理睬它。为什么我就睡

得好？为什么我什么事也没有？您就瞧瞧我吧，小宝贝。我自管自过日子，睡得踏实，身

体非常健康，像个棒小伙子，瞧着都高兴。得啦，得啦，宝贝儿，您该觉得难为情。您的

脾气得改。您的小脑袋瓜我是知道的，稍微有点儿什么，您就会胡思乱想、为什么事发愁

了。为了我的缘故别再这样了，宝贝儿。出去谋生？——绝对不行！不行，不行，不行！

您怎么会想到这种事，脑子里怎么会转起这种念头？而且还要离开这里！不行，小宝贝，

我不许您去，我要用全力来反对这种打算。我要卖掉我的旧礼服，哪怕单穿一件衬衫出

去，也不能让您短缺什么。不行，瓦连卡，不行，我是了解您的！这是异想天开，纯粹是

异想天开！这一定全怪费奥多拉一个人，看来，她是个愚蠢的娘儿们，这都是她给您出的

馊主意。小宝贝，您可别相信她。您大概还不知道全部真相吧，宝贝儿？她是个愚蠢的娘



儿们，爱跟人争吵，爱唠叨，她的丈夫就是被她气死的。或许是她惹您生气了吧？不行，

不行，小宝贝，说什么也不行！您要是走了，我会怎么样，可叫我怎么办呢？不行，瓦连

卡，宝贝儿，您把这个念头从您的小脑袋里赶出去吧。您在我们这儿还缺什么呢？我们对

您喜欢个没够，您也爱我们，所以您就乖乖地在这儿过下去吧，做做针线活或是看看书，

或者不做活也一样，只要跟我们一块儿生活。要不然您自己想想看，您要是走了这会像什

么样？……现在我就要给您弄到书了，然后，我们又可以到什么地方去散散步。只是您别

再要走，小宝贝，别再要走，您要放聪明些，不要为一点儿小事胡闹！我要去看您，最近

就去，不过您要接受我的直爽坦率的意见：您这样不好，宝贝儿，非常不好！我，当然，

是个没有学问的人，我自己知道我没有学问，我穷得只能勉强受了点教育。不过我的用意

并不在此，问题不在我身上，随便您爱听不听，可是我要替拉塔贾耶夫辩护。他是我的朋

友，所以我要为他辩护。他写得好，非常非常好，我还是要说，他写得非常好。我不同意

您的意见，说什么也不能同意。他写得很有文采，不连贯，人物众多，各种思想都有；非

常之好！也许，您没有带着感情去读，瓦连卡，或是您读的时候情绪不高，为了什么事在

跟费奥多拉怄气，或者是发生了什么不称心的事。不，您要带着感情去读，最好在您感到

满意、快活、心情愉快的时候去读，比方说，嘴里含一块糖，这时候您就读吧。我并不来

争辩（谁会反对这个呢），比拉塔贾耶夫好的作家有的是，甚至有的比他好得多，可是他

们好，拉塔贾耶夫也好；他们写得好，他写得也好。他有特色，他有时写点东西，写得还

不错；他常写点东西，这样做很好。好啦，再见吧，小宝贝；我不能再写了，我得赶快去

工作。您要注意，小宝贝，我最心爱的心肝，您要安下心来，愿上帝保佑您。我仍旧是

您忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

6月28日

谢谢您的书，我的亲人，我们也要读普希金的作品了；今天傍晚我一定去您那儿。

又及

我亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

不，我的朋友，不行，我不能在你们这儿生活下去。我经过周密考虑，认为拒绝这么

好的一个位置是非常愚蠢的。在那里我至少拿得稳可以有一块面包；我要努力干，我要博

得别人的欢心，如果需要的话，我甚至努力改变我的脾气。生活在陌生人当中，讨陌生人

的欢喜，隐瞒自己的想法和勉强自己做不愿意做的事，这当然是痛苦和艰难的，不过上帝

会帮助我。我总不能一辈子老是一个人待着。过去我也常常有过那种情况。我记得，我还

是个小姑娘上寄宿学校的时候。到了星期天我在家里就欢蹦乱跳，有时妈妈骂我，我也无

所谓，我心里高兴，心情愉快。天快黑的时候，我心里就难受得要命，因为九点钟就得返

回寄宿学校，那里的一切都是陌生、冷漠、严厉的，女教师们每逢星期一都那么爱发脾



气，叫人心里难受，想哭，我躲到角落里孤孤单单地哭上一阵，又不能让人看见，——人

家会说我懒，其实有时我哭根本不是为了必须念书。可是，有什么办法呢？我渐渐习惯

了，后来我离开寄宿学校，跟同学们告别的时候，我还不是哭了吗。再说，我在这儿生活

做你们俩的累赘，这样做不好。这个想法使我痛苦。我坦率地向您说出这一切，是因为我

跟您一向坦率惯了。难道我没有看见费奥多拉每天大清早一起来就忙着洗衣服，一直干到

深夜吗？可是老骨头是喜欢安闲的。难道我没有看见，您为我要破产了，连最后一个戈比

都花在我身上了吗？这不符合您的经济条件，我的朋友！您信里说，您就是卖掉最后的东

西，也不让我短缺什么。这我相信，我的朋友，我相信您的好心——然而这是您现在这么

说的。现在您有额外的收入，您拿到了奖金；可是以后怎么样，以后呢？您自己知道，我

老是病病歪歪，我不能像您那样工作，尽管我满心情愿，再说，活儿也不是总有。那叫我

怎么办呢？我只能眼看着你们两个心爱的人，痛苦得心碎。我有什么地方能给您哪怕一点

儿好处呢？您为什么这么需要我呢，我的朋友？我对您有过什么好处呢？我只是用整个心

灵依恋着您，坚定地、强烈地、全心全意地爱您，可是，我的命好苦！——我善于爱，我

能够爱，可是仅仅如此而已，却不能有什么好处，不能报答您的恩德。不要再留我了，您

想一想，把您最后的意见告诉我。等候回音。

爱您的瓦·多·
7月1日

胡思乱想，胡思乱想，瓦连卡，纯粹是胡思乱想！让您一个人待着，您的小脑袋里就什么

都会想出来。这也不对劲，那也不对劲！现在我看出来，这完全是胡思乱想。您在我们这

里还缺什么呢，小宝贝，您倒说说看。大伙都爱您，您爱我们，我们大家都满意和幸福，

还要怎么样呢？是啊，可是您到了陌生人当中怎么办呢？您大概还不知道陌生人是什么样

的……不，就请您详详细细地问问我吧，我会告诉您陌生人是什么样的。我可了解他们，

小宝贝，了解得很清楚，我吃过他们的面包。他们是凶恶的，瓦连卡，凶恶的，凶恶到您

那颗小小的心无法承受，他们会用指责、数落和可恶的目光折磨您的心。您在我们这儿又

温暖，又舒服，就像躲在一个小窝里一样。您撇下我们，我们就像丢了脑袋一样。没有了

您，我们可怎么办；我这个老头子，到那时候可怎么办呢？我们不需要您吗？您没用吗？

怎么会没用处？不，小宝贝，您自己想想看，您怎么会没用呢？您对我非常有用，瓦连

卡。您对我有那么好的影响……就像现在，我一想起您心里就快活……有时我写信给您，

在信中倾诉我的种种感受，并且得到您详细的答复。我给您买件衣服，做顶帽子，有时您

托我办点什么事，我就去办……不，您怎么会没用呢？而且等我老了，一个人可怎么办，

我还有什么用？您也许压根儿没有想到这一点，瓦连卡；不，您恰恰应该想想这一点，就

是说：“没有了我，他还有什么用？”我习惯了您，我的亲人。否则的话，那会怎么样呢？

我只好去投涅瓦河，事情就此了结。是啊，真的会这样，瓦连卡，没有了您，我还能干什

么！唉，我的宝贝，瓦连卡！显然，您是想让运货的马车夫把我送到沃尔科沃墓地上去，



只有一个讨厌的要饭的老婆子送我的灵柩，在那边让人给我的墓穴填上土就走了，把我一

个人留在那里。罪过啊，罪过，小宝贝！真是罪过，真正是罪过！我把您的书送还给您，

我亲爱的朋友，瓦连卡，如果您，我亲爱的朋友，问我对您这本书的意见，我就要说，我

一辈子没有读过这么好的好书。现在我扪心自问，我怎么能跟个傻瓜似的一直活到现在，

上帝饶恕我。我都做了些什么？我是从什么森林里钻出来的吗？要知道，我什么都不懂，

小宝贝，简直什么都不懂！压根儿什么都不懂！瓦连卡，我老实对您说吧，我是个没有文

化的人，直到现在我读的书很少，非常少，几乎什么书都没有读过。我读过《一个人的画

像》 ，这是一篇深奥的作品；我读过《用小铃铛奏出各种小调的男孩》 和《伊壁库斯

的鹤》 ，总共只读过这些，此外从来没有读过别的。现在我读了您那本书里的《驿站

长》；我要对您说，竟然有这样的事，一个人活在世上，竟不知道你身边有这么一本书，

里面把你的一生都详详细细地写了出来。而且是自己以前没有想到过的事，现在一读到这

样的书，自己就一点一点都想起来，找出来，看出来了。最后，为什么喜欢您的这本书我

还有一个原因：有的作品，不管它里面写什么，你读啊读啊，有时煞费脑筋——它写得那

么深奥，好像根本就看不懂。拿我来说吧，我头脑迟钝，我天生头脑迟钝，所以我读不懂

十分重要的作品；可是我读这本书，就像是我自己写的一样，比方说，好像这就是我自己

的心，就照它原来的样子，拿来向人们翻过来，详详细细地描写它——就是这样！而且这

是一件简单的事，我的上帝，可不是吗！真的，我就该这么写的；那我为什么没有写呢？

要知道，我有同样的感受，跟书里写的完全一样，有时我的境遇也是如此，比方说，跟那

个可怜的萨姆松·维林 一样。而且我们中有多少跟萨姆松·维林一样可怜的苦命人哪！这

一切写得多么妙哇！书中写道，他这个罪人成了酒鬼，醉得失去记忆力，痛苦万分，整天

盖着羊皮袄睡觉，喝潘趣酒浇愁，想起他的迷途的羔羊，他的女儿杜尼娅霞，就伤心流

泪，用肮脏的下摆擦眼泪，读到这里，我的眼泪几乎也夺眶而出。不，这很自然！您读一

读吧，这很自然！这是活生生的！我就亲眼见过，这一些都生活在我身边；就拿捷列扎来

说吧，何必去扯远呢！就拿我们的穷文官来说吧——他也许跟萨姆松·维林一样，只是他

的姓不同，姓戈尔什科夫。这种事情很普通，您和我都会碰到。就连住在涅瓦大街或是沿

岸街的伯爵，也会这样，这种事看起来所以不同，是因为他们样样事情都有自己的一套，

格调比较高，然而他也会这样，什么事都可能发生，同样的事我也会碰到。事情就是这

样，小宝贝，可是您还要离开我们走掉；这真是罪过，瓦连卡，这种事竟会让我碰上。我

的亲人，您会毁了您自己，也毁了我。唉，我的心肝，看在上帝的分上，把这些胡思乱想

统统从您的小脑袋里赶出去，不要无缘无故地折磨我了。您是我的没有长羽毛的、柔弱的

小鸟，您哪能养活您自己，不让别人毁掉自己，保护自己不被坏人欺负呢！得啦，瓦连

卡，您就改了吧，别听那些胡说八道的劝告和诽谤，再把您的书读一遍，要用心读：这会

对您有好处。

我向拉塔贾耶夫说起《驿站长》，他对我说这都是过去的，现在出的书都带有插图和

各种注解；说实在的，我琢磨不透他说的话。最后他说，普希金好，为神圣的俄罗斯增

光，关于普希金他还对我说了许多。是啊，很好，瓦连卡，非常之好；您再把这本书认真



读一遍，听我的劝告，让我这个老人因为您听从我的劝告而深感幸福。那时候上帝会亲自

奖赏您，我的亲人，一定会奖赏您。

您真诚的朋友
马卡尔·杰武什金

7月1日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

费奥多拉今天给我带来十五个银卢布。我给了她三个卢布，可怜的她是多么高兴啊！

我赶紧给您写信。我正在给您裁背心，——这料子真好看——浅黄色带小花。我给您送去

一本书，里面有各种各样的故事，我读了几篇，您读一读其中叫《外套》的那一篇吧 。

您约我跟您去戏院；这是不是太破费？要不就买最便宜的楼座票。我已经很久没有上过戏

院，而且，真的，都不记得什么时候去过。不过我还是担心，看这一趟戏会不会花钱太

多？费奥多拉直摇头。她说，您变得花钱太大手大脚了；这一点我自己也看得出，您在我

一个人身上花了多少钱哪！小心，我的朋友，别弄得没法收拾。费奥多拉还告诉我，她听

说您好像因为付不出房钱跟您的女房东发生了争吵，我替您担心死了。好吧，再见吧，我

忙着呢。事情是一件小事：我要换帽子上的缎带。

瓦·多·
7月6日

您要知道，如果我们去戏院，我就要戴上我的新帽子，肩上披黑色大披肩。这样好

吗？

又及

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

……我一直在想昨天的事。是啊，小宝贝，很久前有一个时候我们也曾荒唐过。我发

疯似的爱上过那个女演员，可这倒没有什么，最可怪的是我几乎根本没有见过她，戏院总

共只去过一次，尽管如此，我还是爱上了她。当时我隔壁住着五个会惹是生非的年轻人。

我跟他们交上了朋友，不由自主地交上了朋友，尽管我跟他们总保持着相当的距离。是

啊，为了不甘落后，我在种种方面都主动去迁就他们。他们对我讲了许许多多有关这个女

演员的事。每天晚上，只要戏院一上演，他们全体——他们从来不花一个钱在必需品上

——就动身上戏院去，坐在楼座上，一个劲儿地鼓掌，哄这个女演员出场，简直像发疯似

的！回来后他们也不让你睡觉，通宵不停地讲她，个个都管她叫自己的格拉莎，人人都爱

上了她，每个人的心里都有这一只金丝雀。他们也激起了我这个没有自卫能力的人的激

情，那时候我还很年轻呢。我自己也不知道我怎么会跟他们一起进了戏院，坐在楼座的四

层。我只能看到舞台帷幕的一角，可是听倒全听得见。这位女演员的嗓子的确好得很——



响亮，甜蜜，跟夜莺一样！我们大伙儿鼓掌把手都拍痛了，大声叫嚷，总之，弄得人家几

乎要来惩治我们，有一个人真的被赶出去了。我回到家里，好像醉醺醺的！我口袋里只剩

下一个银卢布，可是离发薪还有整整十天。小宝贝，您猜怎么样？第二天上班之前，我先

拐弯到一个卖化妆品的法国人那儿，罄我所有买了一瓶香水和一块香皂，连我自己都不知

道当时我为什么要买这些玩意儿。而且我没有回家吃午饭，老是在她的窗前走来走去。她

住在涅瓦大街一幢房子的四层楼上。我回到家里，歇了个把钟头，就又到涅瓦大街去，只

是为了走过她的窗前。我就这样走了一个半月，追踪她，我常常雇一辆漂亮的马车，没完

没了地在她窗前走过，我完全陷入了困境，负债累累，后来我也不再爱她了，我厌倦了！

您看，小宝贝，一个女演员能把一个正派人坑害到什么地步！不过，那时候我还非常年

轻，还是个小青年呢！……

马·杰
7月7日

我仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

本月6日我收到您的那本书，我忙着还给您，同时在我的这封信里急于要向您解释一

下。这可不好，小宝贝，您把我逼得陷入这样的绝境，这可不好。请允许我说，一个人命

运中的任何一个地位都是由至高无上的神安排的。那个人被安排佩戴将军的肩带，这个人

被安排做九级文官；这个人要发号施令，那个人要逆来顺受，战战兢兢，唯唯诺诺。这已

经是根据人的能力来决定的，有的人能够干这件事，另一个人能做另一件事，而人的能力

是由上帝亲自安排的。我任职已经将近三十年，我无可指摘地工作，循规蹈矩，从来没有

胡作非为过。作为一个公民，我根据自己的认识，认为我有自己的缺点，但同时也有美

德。我受到上级的重视，大人自己对我也很满意，尽管他老人家至今没有对我表示过特别

的赏识，但是我知道他老人家是满意的。我活到头发都白了，我不知道自己曾犯过什么大

的过错。当然，谁能不犯点小错呢？每个人都有过错，连您也有过错，小宝贝！可是我从

来没有犯过大错，也没有什么鲁莽的行为，以至违反什么命令或是破坏公共的安宁，这种

事我从来没有干过，这种事没有过，我甚至还得过一个小十字章呢——还提它干什么！这

一切您凭良心都应该知道，小宝贝，他也应该知道，要是他着手描述，他就应该知道一

切。不，我没有料到您会这样，小宝贝，不，瓦连卡！我根本没有料到您竟会这样。

怎么！从此您就不能安安逸逸地再在自己的小窝里——不管是什么样的小窝——生活

了吗？像俗语所说，不惹是生非，敬畏上帝，安分守己，不让别人来触犯你，不让别人钻

进你的陋室，不让他偷看你自己在家里怎样生活，比方说，看你有没有一件好的背心，有

没有像样的内衣；有没有靴子，而且钉的是什么后跟；你吃什么，喝什么，抄写些什

么……小宝贝，即使遇到马路坑坑洼洼的地方，为了爱惜靴子，有时我踮着脚走过去，那

又有什么呢！为什么要写别人有时缺这少那，写他不喝茶呢？好像人人都非得喝茶似的！

难道我要去看每个人的嘴巴，瞧他在嚼什么？我曾这样侮辱过什么人吗？不，小宝贝，人



家不来招惹你，你为什么要去侮辱别人呢！好吧，我来给您举个例子，瓦尔瓦拉·阿历克

谢耶芙娜，您看这是什么意思：你干了又干，勤恳卖力，上级本人也重视你（不管怎样，

他总是重视你的），可是居然有人就当着你的面，没有一点儿明显的理由，无缘无故地往

你脸上抹黑。当然，的确，有时你给自己做了一样新东西，你就高兴得睡不着，比方说，

你美滋滋地穿上一双新靴子，你就满心高兴，这是真的，我深有体会，因为看到自己脚上

穿着讲究漂亮的靴子是很愉快的——这描写得很真实！不过我还是觉得奇怪，费奥多尔·
费奥多罗维奇怎么能毫不在意地把这样一本书放过，不为自己辩护呢。的确，他还是个年

轻的高级文官，有时喜欢大声叫嚷；可是他又为什么不能大声叫嚷呢？要是我们这些人需

要挨训斥，那他为什么不能训斥呢？就算这样，比方说，为了官派而训斥——为了官派是

可以这么做的；须要训导人，须要严加训斥，因为，我们私下说说，瓦连卡，我们这批人

不挨训斥就什么也不干，人人只想在什么地方挂个名，于是他说我的编制在某某机关，结

果就把工作扔下不管。因为官的等级不同，每个等级的官都需要一种完全适合于这一级官

员的训斥，所以很自然，这样一来，训斥的口吻也就等级不同，这是理所当然的事！要知

道，世上的事就是如此，小宝贝，我们所有的人都是一个管另一个，我们每个人都是一个

训斥另一个。没有这种预防的办法，世界就不成其为世界，秩序也就荡然无存了。我真奇

怪，费奥多尔·费奥多罗维奇怎么会把这样的侮辱轻易放过了呢！

而且何必要写这种事？写它干什么？难道读者之中有人看了这个会给我做件外套吗？

会给我买双新靴子吗？不会的，瓦连卡，他读了还会要求你再写下去。有时候你躲起来，

藏起来，随便找个地方隐藏起来，有时候都不敢露面，因为你非常害怕流言飞语，因为他

们会拿世上的任何事情来诋毁你，结果你的公私生活统统被写到书里去，印出来，让大家

传阅，挖苦，纷纷议论！那时你就不能在街上露面了，因为这一切都可以证明，现在单看

走路的模样就可以认出我们这种人来。是啊，他要是在结尾的地方哪怕改动一下，写得温

和一些。比方说，哪怕在往他头上撒碎纸片那一段 后面加上一句，说是尽管如此，他还

是个有美德的人，是个好公民，不该受他的同事们那样的对待，他服从上级（这一点就可

以作为模范），没有对任何人怀有恶意，信仰上帝，死后（假如作者一定要他死掉）受人

哀悼。最好是别让他这个可怜的人死去，而是写成他的外套被找到了，那位将军详详细细

地了解他的美德后，请求把他调到自己的部门，给他提级，给他加了优厚的薪金，这样一

来，您看，就成了：恶有恶报，美德占了上风，办公室的同事们则一无所获。换了我，我

就会这么做，而像他这样写，有什么独特的地方，有什么出色的地方呢？这无非是平凡

的、下贱的日常生活中一个无聊的例子而已。您怎么会决定送这样一本书给我看，我的亲

人。要知道，这是一本居心不良的书，瓦连卡；这简直是不真实的，因为不可能有这样的

文官。读了这本书就得提出控诉，瓦连卡，我要正式提出控诉。

您最恭顺的仆人
马卡尔·杰武什金

7月8日



仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您最近发生的事和来信让我害怕，令我震惊，使我困惑，但是费奥多拉讲的话向我说

明了一切。可是您为什么感到那么绝望，突然陷进了您所陷进的那样的深渊呢，马卡尔·
阿历克谢耶维奇？您的解释根本不能使我满意。您看，上次我坚持接受人家给我推荐的那

个好位置，我的主张还是对的吧？而且，我最近的意外遭遇也把我吓得不轻。您说，您因

为爱我才对我隐瞒真相。当初您使我相信，您花在我身上的钱只是您的存款，像您所说

的，是存放在抵押银行里以备不时之需的，当时我就已经看出来，我受您的恩惠太多。现

在我才知道，您根本没有什么钱，您是偶然知道我的贫苦的处境而受了感动，决定预支自

己的薪水花在我身上，我生病的时候您甚至卖掉自己的衣服，现在我发现的这一切使我落

入如此痛苦的境地，我至今还不知道应该怎样来承担这一切，对这件事该怎么想。唉，马

卡尔·阿历克谢耶维奇，您由于恻隐之心和亲戚之爱而做出的善举，应当做到第一步为

止，后来不应把钱瞎花在不需要的东西上。您有负我们的友谊，马卡尔·阿历克谢耶维

奇，因为您没有对我以诚相见，现在我才明白您把最后一文钱都为我花在服装、糖果、散

步、看戏和买书上——现在我为这一切要付出高昂的代价，我悔恨自己的不可饶恕的轻率

（因为我接受您的一切，却没有替您设想过）。以前您要使我快乐的一切，现在对我都成

为痛苦，只留下与事无补的懊悔。我发觉您最近很苦恼，尽管我自己也苦恼地预料会出什

么事，可是现在发生的事，是我脑子里根本没有想到的。这是怎么啦！您竟然会沮丧到这

种地步，马卡尔·阿历克谢耶维奇！可是现在所有认识您的人对您会有什么想法，现在他

们会怎么议论您呢？您是我和大伙儿所尊重的人，因为您心地善良、谦虚、慎重，现在您

竟突然染上这样令人讨厌的恶习，以前似乎是从来没有过的。费奥多拉告诉我，人们发现

您醉倒在大街上，被警察送回寓所，我听了真不知如何是好！我惊讶得发呆，虽然我也预

料到会出什么异常的事，因为已经有四天不见您的踪影了。您有没有想到过，马卡尔·阿
历克谢耶维奇，要是您的长官们知道了您旷职的真正原因，他们会说什么？您说，大伙儿

都嘲笑您，大伙儿都知道了我们的关系，您的邻居们在开玩笑的时候还提到我。马卡尔·
阿历克谢耶维奇，别去理会这些，看在上帝的分上，您放心吧。还有您和那些军官们闹的

事也把我吓坏了；关于这件事我隐隐听到一些。请您给我解释一下，这一切是什么意思？

您信中说，您不敢对我坦白，您怕您承认了一切会失去我的友谊，说您在我生病的时候感

到很绝望，不知道该怎样帮助我，说您变卖了一切是为了接济我，不让我进医院，说您拼

命地借债，还每天跟女房东闹矛盾，——可是您把这一切都瞒着我，您这是选择了下策。

然而现在我却统统都知道了。您不好意思让我承认我是造成您的不幸处境的根源，而您的

做法反而给我带来双倍的痛苦。这一切都使我震惊，马卡尔·阿历克谢耶维奇。啊，我的

朋友！不幸是一种传染病。不幸的人和穷人应该彼此躲开，免得传染得更厉害。我给您带

来那样的不幸，是您从前在您的俭朴孤独的生活中从来没有经受过的。这一切折磨着我，

使我痛不欲生。

现在请您把一切都老老实实地写信告诉我，您究竟出了什么事，您怎么会横下心走这

一步的。如果可能，请让我放下心来。现在使我写到让我放心的，并不是我的自私，而是



出于我对您的友情和爱，这是任什么都不能从我心里磨灭掉的。再见。我焦急地等待您的

答复。您把我想得太坏了，马卡尔·阿历克谢耶维奇。

真诚爱您的
瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃

7月27日

我珍贵的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

好啦，现在一切都结束了，一切都在逐渐恢复原状，这就是我要告诉您的，小宝贝：

您在担心人们对我会有什么想法，对此我急于要向您说明，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，

我的自尊心对我来说是最宝贵的。我要告诉您，由于这个原因以及传到您耳朵里有关我的

不幸和所有这些乌七八糟的事，上级中还没有人知道，而且也不会知道，所以他们全都会

照以前那样看重我。我怕的只是一样：我怕流言飞语。女房东在家里吵吵嚷嚷，现在我用

您接济我的十个卢布还了欠她的一部分债，所以她只是唠叨几句，不再吵嚷了。至于别的

人，他们倒没有什么，只要不向他们借钱，他们也就没有什么。在结束我的解释时，我要

对您说，小宝贝，我把您对我的尊敬看得高于世上的一切，它在我目前混乱的状态中给了

我安慰。感谢上帝，最初的打击和最初伤脑筋的事总算过去了，您对此事的态度很好：您

并没有因为我不能和您分开，把您当做我的小天使那样爱您，把您留在我的身边，把真相

瞒着您，就把我当做不忠实的朋友和自私的人。现在我又努力工作，开始很好地履行我的

职责了。昨天我走过叶夫斯塔菲·伊万诺维奇身边的时候，他老人家一句话也没有说。不

瞒您说，小宝贝，我的债务要把我逼死了，我的衣服都破破烂烂，可是这也没有什么，我

恳求您也别为此感到绝望，小宝贝。再给我送半个卢布来吧，瓦连卡，这半个卢布也使我

伤心。现在事情居然到了这种地步，到了这种地步！就是说，不是我这个老傻瓜去帮助您

这个小天使，而是我可怜的小孤儿来帮助我！费奥多拉弄到了钱，她做得好。目前我毫无

希望弄到钱，小宝贝，如果以后有一线希望，我一定会详详细细地写信告诉您。可是流言

飞语，最使我不安的是流言飞语。再见，我的小天使。我吻您的小手，但求您早日恢复健

康。信写得不详细，因为我急于要去上班，因为我要努力勤奋，以赎我在工作中犯下的一

切过错；关于我的一切遭遇以及和军官们所发生的事，只好放在晚上再写了。

尊敬您和真心爱您的
马卡尔·杰武什金

7月28日

唉，瓦连卡，瓦连卡！现在这一回可是您的错，该由您来负责了。您的来信把我完全弄糊

涂了，让我不知如何是好，只有到现在我空闲下来，看清楚我的内心深处，我才看出来我

是正确的、完全是正确的。我不是说我闹酒的事（去它的吧，小宝贝，去它的吧），我是

说我爱您这件事，我爱您完全不是不明智的，完全不是不明智的。小宝贝，您什么都不明



白，只要您明白了这一切是为了什么，我为什么应该爱您，您就不会这么说了。所有这些

道理您不过是说说而已，我确信您心里根本不是那样。

我的小宝贝，我跟军官们发生的那全部事件，我自己都不知道，也记不清了。应该告

诉您，我的小天使，在那以前，我是心烦意乱。您想想看，已经有整整一个月，我可说是

一贫如洗。我的情况糟到极点。我一直瞒着您，也瞒着这所房子里的人，可是我的女房东

整天大声叫嚷。这对我本来也没有什么。随这个坏婆娘去嚷嚷好了，可是第一，这是丢人

的事；第二，她不知从哪儿听说了我们的关系，上帝知道她是怎么打听出来的，她就大叫

大嚷，闹得整座房子的人都知道，我吓呆了，把我的耳朵堵起来。问题是别人并不把耳朵

堵上，反而竖起耳朵来听。现在，小宝贝，我都不知道往哪儿躲才好……
所以您看，我的小天使，所有这一切，所有这种种灾难凑在一块儿简直要我的命。忽

然我从费奥多拉那里听到一件怪事，她说有一个想占便宜的卑鄙家伙到您家去，用卑鄙的

求婚侮辱了您。照我看，他是侮辱了您，使您深受侮辱，小宝贝，因为我自己也深深地受

了侮辱。就在那时候，我的小天使，我快疯了，我失去了自制力，我完全没有活路了。我

的朋友瓦连卡，我在一种前所未有的疯狂中跑出去，我要去找那个好色之徒；我已经不知

道我要干什么，因为我不愿意让人欺侮您，我的小天使！是啊，多么悲伤！那时候下着

雨，雨雪泥泞，我心里痛苦极了！……我已经打算回去……就在这时候我堕落了，小宝

贝。我遇到了叶梅利亚，叶梅利亚·伊利奇，他是个文官，就是说，他曾经是个文官，现

在已经不是文官，因为他被我们那儿革职了。我不知道他现在干什么，怎么受穷受苦，于

是我就跟他去了。这时您觉得怎么样，瓦连卡，您在信里读到您朋友的不幸，他的灾难、

他受诱惑的故事，您能开心吗？第三天晚上，这个叶梅利亚就来怂恿我，我就到他那儿

去，上那个军官那里去了。他的地址是我向我们打扫院子的人打听得到的。小宝贝，话既

说到这里，我索兴就说了吧，我早就注意到这个棒小伙子，他住在我们这座房子里的时候

我就注意他了。现在我才发觉，我做得有失体面，因为我被带去见他的时候，头脑已经不

清醒。瓦连卡，老实说，我什么都不记得，我只记得他那里有好多军官，还是我的眼睛看

花了，把一个人看成两个——这只有上帝知道。我也不记得我说了些什么，我只知道我义

愤填膺地大发议论。是啊，这时他们就把我赶走，把我从楼梯上扔下来，就是说，并不完

全是扔下来，只是把我推了下去。您已经知道，瓦连卡，我是怎么回来的，这就是全部经

过。当然，我辱没了自己，我的自尊心受到了伤害，可这件事外人谁也不知道，除了您谁

都不知道；是啊，既然如此，这件事就等于根本没有发生过一样。也许，事情就是这样，

瓦连卡，您以为如何？只是我确实知道有一件事，事情是这样的：去年我们这儿的阿克先

季·奥西波维奇也这样大着胆子去跟彼得·彼得罗维奇找麻烦，不过是秘密地，他秘密地做

了这件事。他把他叫到守卫室，这都是我从门缝里看到的；他在那里按照需要，然而很体

面地把事情处理了，因为除了我谁也没瞧见，而我却不要紧，就是说，我要说的是，我是

不会告诉任何人的。好吧，在这之后彼得·彼得罗维奇和阿克先季·奥西波维奇都像若无其

事似的。您知道，彼得·彼得罗维奇是个自尊心极强的人，他对任何人都没提起过这事，

所以他们现在见面还是点点头，握握手。我不来争辩，瓦连卡，我不敢跟您争辩，我是深



深地堕落了，最为可怕的是，我在自己的心目中是名誉扫地了，然而，这一定是命中注定

的，这一定是命运，而您自己知道，对命运是逃不掉的。是啊，这就是我的不幸和灾难的

详细的说明，瓦连卡，一切都是这样，这种事情不去谈它也罢。我有些不舒服，我的小宝

贝，一点开玩笑的情绪都没有。谨向您表明我的眷恋、爱和敬意，我仁慈的瓦尔瓦拉·阿
历克谢耶芙娜小姐，

我是您最恭顺的仆人
马卡尔·杰武什金

7月28日

仁慈的先生，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我读了您的两封信，直是唉声叹气！请听我说，我的朋友，您要么是还有什么事瞒着

我，只写了您全部不愉快事情中的一部分，要么是……真的，马卡尔·阿历克谢耶维奇，

您的信写得还是有些凌乱……请您到我这儿来吧，看在上帝的分上，今天就来，您听我

说，您知道，您就直接到我们这儿来吃午饭吧。我真不知道，您是怎样生活，您跟您的女

房东是怎样和好的。关于这一切您一点儿都没有写，好像是故意避而不谈。那么先再见，

我的朋友，今天一定要来；您要是总到我们这儿来吃午饭，那就更好了，费奥多拉做菜做

得很好。再见。

您的瓦尔瓦拉·多布罗谢洛娃
7月29日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

您高兴了，小宝贝，上帝赐给您机会，轮到您以德报德，来酬报我了。这一点我是相

信的，瓦连卡，我相信您的天使般的心是善良的，我这么说并不是责备您，只是您也别像

上次那样责怪我，说我这一把年纪还瞎花钱了。如果您一定要认为那是过错的话，那么过

错已经犯下了，有什么办法呢！只是听您说这种话，我的朋友，我心里很难受！我说这话

您听了可别生我的气，我整个的心都痛苦极了。穷人们总是任性的，——这是生来如此。

这一点我先前就感觉到了，现在更是深有体会。他，一个穷人，总喜欢挑剔，他用另一种

眼光来看世界，他对每一个过路的人都侧目而视，他用惶恐不安的目光望着自己周围，倾

听别人的每一句话——听人家是不是在说他什么？是不是在说他怎么长得那么难看？他是

不是正有这种感觉？比方说，从这边看他是个什么样，从那边看他又是个什么样？其实每

个人都知道，瓦连卡，穷人比一块破布都不如，得不到任何人的尊重，不管他们怎么写！

他们这批蹩脚的作家，不管他们怎么写都是一个样！穷人身上的一切还是原来的模样。那

么，为什么还是原来的模样呢？这是因为照他们看，穷人的一切一定都露在外面，心里一

定不会秘藏任何东西，至于什么自尊心就绝对不该有！前些时叶梅利亚说，某个地方人家

为他募捐，每给他十个戈比都要对他做一番正式审查。他们认为他们是白给了他十个戈



比，其实非也，他们出钱，是因为让他们看到了穷人。现在，小宝贝，慈善事业搞得有些

奇怪……也许是历来如此，有谁知道呢！要么是他们不会办事，要么是他们十分内行——
两者必居其一。这一点您也许不知道，我就来对您说吧。对别的事情我们只好保持缄默，

但是对这种事情我们是知道的。穷人为什么知道这一切，总是考虑这种事呢？为什么？

哦，这是凭经验嘛！这是因为，比方说，他知道，在他身边有那么一位老爷，这位老爷要

到什么地方的一家餐馆去吃饭，一面自言自语：这个穷光蛋文官今天吃些什么？我要吃炸

肉卷加浇汁，而他呢，也许吃没有一星儿油的粥。可是我吃没有油星儿的粥与他有什么相

干？是有这样的人，瓦连卡，有这样的人，他尽想这种事。还有那些下流的、专写诽谤文

章的人，他们一边走路，一边看你走路是放平了脚踩在石头上呢还是踮着脚尖。这儿有某

一个机关的某一个文官、一个九级文官，他的光脚趾头从靴子里露出来了，他衣服的胳膊

肘那儿磨破了——然后他们就在家里把这些统统都写出来，把这些乌七八糟的东西都印出

来……我衣服的胳膊肘磨破了与你有什么相干？如果您能原谅我说句粗话，瓦连卡，我就

要对您说，在这方面穷人跟你们同样害臊，打个比方说，跟处女一样害臊。您总不会在大

伙儿面前——请原谅我说粗话——脱光衣服吧。同样，穷人也不喜欢人家偷看他的陋室，

看他的家庭情况怎样——就是这样。既然如此，瓦连卡，您又为什么跟我的敌人，跟那些

破坏一个正派人的名誉和自尊心的人一起来欺负我呢！

而且今天我坐在机关里像一只孤单单的小熊，像一只拔了毛的麻雀，我为自己简直惭

愧得无地自容。我真是惭愧啊，瓦连卡！要是你的衣服上透露出光胳膊肘，你的扣子都挂

在线上晃荡，你自然会感到害臊。而且，好像存心跟你作对似的，浑身上下都是乱七八

糟！你就不由得要垂头丧气。可不是吗！……今天斯捷潘·卡尔洛维奇亲自跟我谈起公

事，他说着说着，好像无意似的插了一句：“唉，您哪，马卡尔·阿历克谢耶维奇老

兄！”他并没有把他想说的其余的话说完，可是我自己已经全都猜到了，我的脸涨得通

红，连我的秃头都涨红了。实际上这件事并没有什么，不过毕竟令人不安，引起沉重的深

思。他们别是听到什么了！上帝保佑，可别让他们听到什么！我承认我在怀疑一个人，十

分怀疑！要知道，这些坏蛋什么都不在乎！他们会出卖你！为了半个戈比会去泄露你的全

部私生活，在他们心目中没有一点儿神圣的东西。

现在我知道这是谁干的勾当：这是拉塔贾耶夫干的好事。他跟我们部门里的一个人认

识，一定是在谈话之中把一切都添油加醋地告诉了那个人；要不，也许是在他自己的部门

里讲过，后来就渐渐传到我们部门里来。在我们的寓所里，事无巨细人人都知道，他们朝

您的窗户指指戳戳；这我知道，他们是在指。昨天我去您那里吃午饭的时候，他们都从窗

口探出头来，女房东还说，“瞧，魔鬼跟婴孩儿搞在一块儿了，”后来她还用不堪入耳的名

字称呼您。可是这一切跟拉塔贾耶夫的丑恶意图比起来又是微不足道了，他要把我跟您写

进他的作品里去，用含蓄的讽刺笔调描写我们。这是他亲口说的，是我们这儿的好心人转

告我的。我已经什么事都不能想了，小宝贝，也不知道如何是好。什么罪过也不必隐瞒，

我们触怒了上帝，我的小天使。您，小宝贝，要送一本什么书来给我解闷。可是书，去它

的吧，小宝贝！书是什么？那上面尽是无稽之谈！小说是一派胡言，它所以写一派胡言，



是写给闲着没事干的人读的；请相信我，小宝贝，相信我多年的经验。要是他们向您提起

什么莎士比亚，说什么你看，文学界就有莎士比亚，那么，莎士比亚也是一派胡言，这一

切是地道的一派胡言，一切只是写来诽谤人的！

您的马卡尔·杰武什金
8月1日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

您别再为什么事担心了，上帝保佑，一切都会得到妥善解决。费奥多拉为她自己和我

拿到一大堆针线活儿，我们就高高兴兴地干起来，也许，一切都会好转。她怀疑我最近发

生的一切不愉快的事都和安娜·费奥多罗芙娜有关，可是现在对我来说都无所谓了。我今

天不知怎么特别开心。您要去借钱——千万别借！到将来该还钱的时候就该倒霉了。您还

是跟我们接近些好，常到我们这儿来，别理您的女房东说什么，至于您其他的仇人和不友

好的人，我相信您是在自寻烦恼，胡乱猜疑，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您要注意，上次

我已经对您说过，您的文体太不流畅。好啦，再见，再见吧。盼望您务必来我这里。

您的瓦·多·
8月2日

我的小天使，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我急于要告诉您，我的命根子，我又有一线希望了。可是对不起，我的小闺女，您信

里不是写，我的小天使，叫我不要借钱的吗？我亲爱的，不借钱哪能行；我的情况已经够

糟的，而且您那里恐怕万一也会出什么事！要知道您身体虚弱，所以我说钱是一定要借

的。好吧，我就接着说吧。

我要告诉您，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，在机关里我坐在叶梅利扬·伊万诺维奇旁

边。这不是您知道的那个叶梅利扬。此人跟我一样，是个九级文官，在我们整个机关里，

我们俩差不多是年纪最大的职员，资格最老。他心肠好，不自私，而且那么不爱说话，看

上去永远像是头真正的熊。可是他工作细致，他的书法是纯粹英国式的，如果说老实话，

他写的字并不比我差，是一个可尊敬的人！我和他一向只是泛泛之交，只是照例在见面和

分手时打个招呼。如果有时候我要用削笔刀，我就请求他：“叶梅利扬·伊万诺维奇，请把

削笔刀借我用一下。”总之，只有在日常生活中需要的时候才说上两句。今天他竟然对我

说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，您怎么老是心事重重？”我看得出人家是希望我好，我就

老实对他，叶梅利扬·伊万诺维奇，如此这般地说了，也就是说，没有统统说出来，老天

不容，我永远不会全说出来，因为我没有勇气说，我只是老实对他说了一点儿，说我手头

拮据之类的话。“老兄，您就该，”叶梅利扬·伊万诺维奇说，“您就该去借钱，哪怕跟彼得·
彼得罗维奇去借也成，他放债收利，我借过，他要的利息适当，不高。”啊，瓦连卡，我



的心跳了起来，我想来想去，也许上帝会让彼得·彼得罗维奇发发善心借钱给我。我自己

已经在考虑，这一来我就可以付钱给女房东，还可以帮助您，再把自己全身上下收拾干

净，要不然真是丢人：我甚至怕坐在位子上，这还不算，我们那批爱嘲笑人的家伙还取笑

我，去他们的！有时候大人经过我们的桌旁，上帝保佑，千万别让他瞧我一下，发现我穿

得这么不成体统！他老人家最注重的是穿着整洁。他老人家大概什么都不会说，可是我却

要惭愧死了——这就会这样。结果我发了狠了，把自己的羞耻之心揣到破衣袋里，心里满

怀希望去找彼得·彼得罗维奇，又急得要命地期待着——一切都凑在一起。是啊，瓦连

卡，哪知道竟是毫无结果！他正好有事，在跟费多谢伊·伊万诺维奇说话。我从旁边走到

他跟前，拉了拉他的衣袖，说：“彼得·彼得罗维奇，彼得·彼得罗维奇！”他回头一看，我

就接着说，是这么回事，三十个卢布等等。起初他没有听懂我的话，后来我向他解释了一

切，他就笑了起来，什么也没有说。我又把那些话对他说了一遍。他却问我：“您有抵押

品吗？”说了就自顾自埋头写他的公文，不再瞧我。我有些发慌。“没有，”我说，“彼得·
彼得罗维奇，抵押品我没有，”我就向他解释，等一领到薪水，我就还，一定要还，首先

要还这笔债。这时有人把他叫走。我等着他，他回来了，就开始修笔，好像没有注意到我

似的。我仍旧讲我的那一套，我说：“彼得·彼得罗维奇，能不能想点办法？”他不做声，

好像没听见似的，我站了半天，好吧，我心里想，我再试最后一次，于是我又拉了他的衣

袖。他哪怕吭一声也好，可是他削好了笔，又写起来；我就走开了。小宝贝，您看见了

吗，他们也许都是可尊敬的人，但是很骄傲，非常骄傲——这对我倒没有什么！我们哪能

跟他们打交道呢，瓦连卡！我把这一切告诉您，就是为了这一点。叶梅利扬·伊万诺维奇

也笑起来，直摇头，可是他鼓励我，这个热心人。叶梅利扬·伊万诺维奇是个可尊敬的

人。他答应给我介绍一个人；瓦连卡，这个人住在维堡区，也放债收利，是个什么十四级

文官 。叶梅利扬·伊万诺维奇说，此人一定肯借；小天使，我明天就去，好吗？您认为怎

么样？要知道不借钱就糟糕了！女房东差点儿把我赶出寓所，不愿意供我伙食了。而且我

的靴子破得不成样子，小宝贝，连扣子也都没有了……我真是一无所有了！要是长官之中

有人看见我穿得这么不成体统，那可怎么办？糟糕哇，瓦连卡，糟糕，真是糟糕透顶！

马卡尔·杰武什金
8月3日

亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

看在上帝的分上，请设法尽快借些钱来。在目前的情况下，我本来是决不会请您帮忙

的，可是如果您知道我的境况就好了！在这个寓所里我们是决不能再待下去了。我遇到了

一些极不愉快的事，要是您能知道我现在心里是多么烦乱和激动就好了！请想象一下，我

的朋友，今天早上我们这儿来了一个陌生人，上了年纪，差不多是个老头儿，佩着勋章。

我很惊讶，不明白他上我们这儿来干什么？费奥多拉这时上小铺去了，他开始向我问长问

短，问我生活如何，我在做什么，不等我回答，他就向我声称，他是那个军官的叔叔，他



说他很生他侄子的气，因为他侄子品行恶劣，向整所屋子的人破坏我们的名誉。他说他侄

子是个淘气的孩子，为人轻浮，他说他准备保护我，劝我别听那些年轻人说的话，还说他

像父亲那样同情我，对我怀有慈父般的感情，打算在种种方面给我帮助。我涨红了脸，不

知道该怎么想，但是并没有急于向他表示感谢。他硬拉着我的手，拍拍我的腮，说我长得

美极了，说他非常满意我脸上有小酒窝，（上帝知道，他在胡说些什么！）最后，他说他

已经是个老头儿，他要吻吻我。（他真可恶！）这时候费奥多拉走了进来。他有些窘，又

说他因为我温文尔雅，品行端正而尊重我，很希望我不要把他当做外人。后来他把费奥多

拉叫到一旁，用一种奇怪的借口要给她一些钱。费奥多拉当然不要。最后他准备回家了，

又把他的全部保证的话重说了一遍，说他还要来看我，要带耳环来送我（似乎他自己也很

窘）。他劝我搬家，说要给我介绍一个他所看中的极好的寓所，又不要我花什么钱；他说

他非常喜欢我，因为我是一个正直而懂事的姑娘，他劝我要警惕那些荒淫的年轻人，最后

说他认识安娜·费奥多罗芙娜，说安娜·费奥多罗芙娜托他转告我，她要亲自来看望我。这

一来我全都明白了。我不知道我是怎么啦；我是有生以来第一次经历这种境遇；我发火

了，我把他数落得羞愧难当。费奥多拉来帮我的忙，几乎把他从寓所里赶了出去。我们断

定，这都是安娜·费奥多罗芙娜干的事；要不然他是从哪里知道我们的呢？

现在我要来求您，马卡尔·阿历克谢耶维奇，求您帮忙。看在上帝的分上，不要把我

撇在这样的处境里！请借点钱来，不论多少，要不然我们搬不了家，可是在这里无论如何

再也待不下去了：这是费奥多拉出的主意。我们至少需要二十五个卢布；这笔钱我会还

您；我会挣来；费奥多拉这两天里还会拿活儿来做，所以如果他们一定要高利，您也随

它，一切都同意。我都会还给您，只是看在上帝的分上，别拒绝帮助我。照您目前的处境

我再来麻烦您，心里真是十分不安，可是我的全部希望都寄托在您一个人身上！再见，马

卡尔·阿历克谢耶维奇，想着我，愿上帝使您成功！

瓦·多·
8月4日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

这种种意想不到的打击使我也十分震惊！这么骇人的灾难使我精神上受到极大的刺

激！这批形形色色献殷勤的人和老色鬼非但要把您，我的小天使，折磨得病倒，这还不

算，他们这些拍马的人还要把我折磨死。把我也折磨死，我敢发誓，他们会把我折磨死

的！现在我要是不帮您忙，还不如死掉的好！要是我不帮您忙，那我一定会死掉，瓦连

卡，干脆真正地死掉，但要是帮您忙，您就会从我这里飞走，像小鸟从窝里飞出去一样，

而那些猫头鹰和猛禽都准备来啄它。使我非常苦恼的就是这一点，小宝贝。而且您，瓦连

卡，也未免太狠心了！您怎么能这样？他们折磨您，欺负您，我的小鸟，您在受苦，可是

您还要因为麻烦我而难受，您还答应要挣钱来还债，也就是，老实说，您为了在限期之内

还我的债而要把身体虚弱的您累死。是啊，瓦连卡，您只要想一想，您说的是什么话！您



为什么要做针线活儿，为什么要干活儿，费尽苦心地来折磨自己可怜的小脑袋，损害您的

美丽的眼睛，搞垮您的身体呢？唉，瓦连卡，瓦连卡，您看，我亲爱的，我这个人什么用

处也没有，我自己也知道我毫无用处，可是我要设法做到我能派上用场！我要克服一切困

难，我自己会去找到分外的工作，我要给各种各样的作家抄写各种不同的稿件，我要去找

他们，亲自去找，死气白赖地跟他们讨活儿干，因为他们在找好的抄写的人，我知道他们

在找，我不能让您把自己累垮，不能让您去实现那种极其有害的主意。我的小天使，我一

定要去借钱，要是不去借钱还不如死掉的好。您信上说，我亲爱的，叫我不要怕出高利，

我不怕，小宝贝，我不怕，现在我什么都不怕。小宝贝，我要去向人家借四十个纸卢布，

其实这并不多，瓦连卡，您以为怎么样？我一开口就借四十个卢布，人家能相信我吗？就

是说，我想说，您认为人家第一眼看见我能不能就相信我，对我放心呢？根据我的长相，

第一眼能不能使人产生好印象？您想想看，小天使，我能不能使人产生好印象？您是怎么

想的？您知道吗，我感到那么害怕，那么痛苦，说真的，很痛苦！从四十个卢布里我要分

二十五个卢布给您，瓦连卡，两个银卢布给女房东，余下的留给我自己开销。您看，本来

应该多给女房东一些，甚至是必要的；但是，您要通盘考虑一下，小宝贝，算一算我的全

部需要，您就会看出来，决不能再多给了，因此关于这件事就不必再说，提也不必提了。

我要花一个银卢布买一双靴子，我都不知道明天我能不能穿这双旧靴子去上班。围巾也是

必需的，因为那条旧的已经用了快一年了。可是您答应用您的旧围裙不但可以裁出一条围

巾，还可以裁出一块胸衣，那么关于围巾我就不必去多想了。这样一来，靴子和围巾都有

了。现在还有扣子，我的朋友！我的小不点儿，您也会同意，我不能没有扣子，可是我的

衣襟上的扣子差不多有一半都掉了！我一想到大人会注意到我这么不像样子，他会说话

的，而且会说些什么，这么一想，我心里就战战兢兢！小宝贝，我不会听到他说些什么，

因为我会死掉，死掉，当场死掉，由于惭愧，心里只要这样一想，就会死掉。唉，小宝

贝！买了这些必需品就还剩下三个卢布；那就要靠这些来度日，买半磅烟叶；因为，我的

小天使，没有烟叶我就活不下去，烟斗已经是第九天没有进过嘴巴了。凭良心说，我可以

买烟叶而不告诉您，可是我于心有愧。您遭到不幸，您已经一无所有，而我在这里却大肆

享受，为了这个我才把一切都对您说，免得受良心的谴责。我老实向您承认，瓦连卡，现

在我的处境极端困难，就是说，以前我绝对没有遇到过这种情况。女房东瞧不起我，谁也

不尊重我；我样样都缺，还欠了债；在办公室里，我的那批文官从前就没有让我舒服自在

过，小宝贝，现在更是别说了。我隐瞒着，小心地向大伙儿隐瞒一切，我自己也总躲躲闪

闪，侧着身子走进办公室，躲开所有的人。只有对您我才有勇气来承认这些……可是，要

是借不到钱可怎么办！好啦，不，瓦连卡，最好别想这个，别事先让这种想法使我泄气。

我所以这么写，是为了提醒您，您自己别去想它，不要自寻烦恼，唉，我的上帝，要是借

不到钱，您可怎么办呢！当然，那样您就不会搬出这个寓所，我还能跟您在一起，——可

是，不，要是借不到我就不回来了，随便找个地方一死了事。现在我在这儿唠唠叨叨地给

您写信，其实我应该去刮脸了。人刮了脸样子总好看些，样子好看总会得到人家另眼看

待。好了，愿上帝保佑！我要祷告一会儿，然后上路！



马·杰武什金
8月4日

最亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

请您千万不要绝望！本来已经够痛苦的。我给您送去三十个银戈比；再多无论如何不

行了。给您自己买点最需要的东西，凑合着挨到明天。我们自己几乎什么都没有剩下，不

知道明天怎么办。真愁死人，马卡尔·阿历克谢耶维奇！不过，您别发愁了；借不到，那

有什么办法！费奥多拉说，这也没有什么了不起，暂时还可以在这个寓所里待下去，即使

我们搬了家，也未必会有多大的好处，如果他们想找的话，不管搬到哪里他们都找得到我

们。不过现在留在这儿总有些不太好。要是我的心情不那么忧伤，我还要告诉您一些事

情。

您的性格真古怪，马卡尔·阿历克谢耶维奇！您把无论什么事都过分放在心上了；因

此您永远将是个最最不幸的人。我仔细读了您全部来信，看出您在每一封信里都在为了我

那么苦恼和担忧，却从不为自己操心。当然，大伙儿都会说您有一颗善良的心，可是我要

说，它也未免太善良了。我要给您一个友好的忠告，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我感激

您，十分感激您为我做的一切，使我刻骨铭心。那么请您判断一下，我看见即使到了现

在，在我无意之中给您造成的全部灾难之后，即使到了现在，您还只是为我活着：为了我

的喜悦、我的忧伤、我的心灵而活着，——这会使我心里做何感想！假如您对别人的事情

这么关切，对一切人怀着极度的同情，那么，您因此就会成为一个最最不幸的人。今天您

下了班到我这儿来的时候，我一看见您，不禁大吃一惊。您是那么苍白，那么惊慌，那么

绝望：真是面无人色——这都因为您怕告诉我您没有得手，怕使我伤心，使我受惊，可是

当您看到我几乎要笑出来的时候，您才放下心来。马卡尔·阿历克谢耶维奇，您不要发

愁，不要绝望，您要把心放宽些，我请求您，恳求您做到这一点。您瞧着吧，一切都会好

起来，一切都会好转，否则您老是为别人的痛苦而苦恼担心，您的日子就不好过了。再

见，我的朋友，恳求您别太为我担心。

瓦·多·
8月5日

我亲爱的瓦连卡！

啊，好了，我的小天使，这就好了！您断定要是我弄不到钱还没有什么了不起。嗨，

这就好了，我放心了，我因为您而感到幸福。我甚至高兴，因为您不抛开我这个老人，仍

旧在这个寓所里留下来。如果我把话全部倾吐出来，那就是：我心里充满喜悦，因为我看

到您在信里把我写得那么好，对我的感情给予应有的赞扬。我这么说并不是由于骄傲，而

是由于我看出来您是多么爱我，才会为我的心那么担忧。是啊，好了，现在何必再来讲我



的心，心就随它去吧。现在您嘱咐我，不要畏畏缩缩；是啊，我的小天使，我自己也要

说，不要畏畏缩缩。尽管如此，您自己倒决定一下，我的小宝贝，明天我穿什么靴子去上

班！问题就在这里，小宝贝，要知道这种念头会把一个人压垮，彻底压垮的。主要的是，

我的亲人，我不是为自己悲伤，也不是为我自己痛苦。我对一切都无所谓，哪怕要我不穿

大衣，不穿靴子在砭骨的严寒中走来走去，我都能挺住，都能忍受，我什么都无所谓。我

是一个普普通通的小人物，可是别人会怎么说呢？要是我不穿大衣，我的仇人，这些恶毒

的舌头会说些什么？要知道，大衣是穿给别人看的，靴子恐怕也是穿给别人看的。在这种

情况下，小宝贝，我的心肝，我需要靴子是为了维护名誉和好名声，穿窟窿连天的靴子会

使我两者全都丢光。请相信我，小宝贝，相信我多年的经验，请听我这个饱经世故的老人

的话，别去听那些信口开河的拙劣作家的话。

可是我还没有告诉您，小宝贝，今天实际上发生的一切和我今天饱受的痛苦呢。我饱

受了痛苦，我一个早上所受的精神上的痛苦比别人整整一年所受到的还要多。事情是这样

的：首先，为了要遇到他，我一清早就去了，然后赶去上班。今天是倾盆大雨，再加雨雪

泥泞！我的心肝，我紧裹大衣，走哇走哇，心里一直在想：“上帝啊，饶恕我的罪孽，让

我能够如愿以偿吧。”我走过一座教堂，画了个十字，忏悔我的一切罪过，这时我想起来

我不配跟上帝商量什么事情。我一心在想心事，什么都不想看，只是不辨道路地一直往前

走。街上空空荡荡，遇到的人都是那么匆匆忙忙，心事重重，这也难怪：有谁会在这么大

清早，这样的天气出来散步呢！我碰到一群肮里肮脏的工人，这些乡巴佬把我推来搡去！

我不禁胆怯，感到可怕，老实说，钱的事我已经不愿意去想，——既然要碰运气，那就去

碰碰看吧！刚走到沃斯克列先斯基桥边，我的靴底脱落了，所以连我自己都不知道，我脚

底下踩的是什么。这时我碰到我们的文书叶尔莫拉耶夫，他挺直身子站着，目送着我，好

像要我请他喝伏特卡，“唉，老兄，”我心里想，“喝伏特卡，这时候还顾得上喝伏特

卡！”我累极了，我停下来，歇了一会儿，再慢慢地往前挪。我故意东张西望，想找点什

么东西吸引住我的思想，给我解解闷，使我振作起精神：可是不成，没有什么能吸引我的

思想，而且我浑身都脏得要命，自己都觉得不好意思。最后我看到远远的有一所黄色的木

头房子，有个像望楼似的阁楼，“好，”我心里想，“就是它，这就是叶梅利扬·伊万诺维奇

说的马尔科夫的房子（小宝贝，他就是放债收利的马尔科夫）。这时我自己都糊涂了。我

明明知道，这是马尔科夫的房子，我还要去问一个岗警——我说，“老兄，这是谁的房

子？”这个岗警态度非常粗暴，不愿意开口，好像在跟谁生气，从牙缝里挤出一句话来，

说，这就是马尔科夫的房子。这些岗警都是那么冷淡，可是岗警跟我有什么关系？不过这

一切都给人不愉快的恶劣印象，总之，一件件事都跟踪而来，从每一件事情里都可以看出

和自己的境况肖似之处，事情总是如此。我在这所房子面前来回走过三次，每次都走到街

的尽头，我越走越觉得事情不妙，“不，”我想，“他不会借钱给我，决不会借给我！再说

我是个陌生人，我的事情很难办，我这副长相又不讨人喜欢。”“算啦，”我想，“只好听天

由命，只是免得后来后悔，我要去试试，反正他们不会把我吃掉，”于是我就轻轻地推开

了边门。这时又碰到一件倒霉的事：一只可恶的、愚蠢的看家小狗缠住我不放，拼命地吠



叫！就是这种讨厌的小事总要逼人发疯，小宝贝，使人胆怯，把事先下定的全部决心完全

丧失。所以我就半死不活地走进屋子，哪知道又碰上一件倒霉事——在黑暗中我没有看清

楚门槛下面有什么东西，一脚就绊在一个娘儿们身上，那娘儿们正提着一桶牛奶往罐子里

倒，结果牛奶全洒了。这个蠢娘儿们尖叫起来，唠唠叨叨地说：“你往哪里闯啊，我的

爹，你要干什么？”说着就数落着大哭起她的得来不易的东西来。小宝贝，我说这件事，

是因为在类似的情形下我总碰到这种倒霉事；这是我命中注定的；我永远要被不相干的事

情缠住。一个老妖婆，芬兰籍的女房东听到吵闹声探出头来，我就径直走到她跟前，

说：“马尔科夫是住在这里吗？”“不是，”她说，她站了一会儿，仔仔细细打量了我。“您
找他有什么事？”我向她解释说，是叶梅利扬·伊万诺维奇叫我来的等等，等等，还说了别

的事。我说有一笔小生意。老太婆就叫她的女儿，女儿出来了，是个年纪不轻的姑娘，赤

着脚。“去叫你父亲，他在楼上房客那里。您请进。”我进去了。屋里还不错，墙上挂着

画，都是些将军的画像，屋里放着一张长沙发，一张圆桌，一盆木犀草还有几盆凤仙花。

我心里盘算，算了，我不如趁早一走了事，小宝贝，我真想一走了事！我心里想：“我不

如明天再来，明天天气会好些，我可以等晚些来，今天碰上牛奶洒了，那些将军们又都是

怒气冲冲的样子……”我已经走到门口，可是他进来了，他长得相貌平常，花白头发，一

双贼眼，身穿油污的长袍，腰里束一根绳子。他问我来干什么，我就对他如此这般地说，

叶梅利扬·伊万诺维奇，四十个卢布，我说，事情是这样的，可是我没有把话说完。从他

的眼睛里我看出来，事情办不成了。“不行，”他说，“我没有钱；您有什么抵押品吗？”我
开始解释说，我没有东西做抵押，可是那个叶梅利扬·伊万诺维奇，总之，我把需要解释

的都解释了。他听完我的话，说：“不行，什么叶梅利扬·伊万诺维奇！我没有钱。”“好
吧，”我心里想，“果然如此，果然不出我所料。”瓦连卡，我真巴不得脚底下裂开一条缝

才好。我冷得脚都冻僵了，背上一阵阵的寒战。我望着他，他望着我，他差点儿要说出

来：“你走吧，老兄，这儿没有你的事了，”换了别的情况，我就要羞死了。“您怎么啦，

您需要钱干什么？（他就是这么问的，小宝贝！）我张开嘴巴想说话，只是为了免得傻站

着，可是他连听都不听。“不行，”他说，“我没有钱，否则我倒愿意借。”我一再向他提

出。我说：“要知道我借得不多，我说，我会还您的，到期一定归还，我还能在限期前归

还，利息随您要，真的，我一定还。”小宝贝，我在这一瞬间想起了您，想起您的种种不

幸和贫困，想起您的半个小银卢布。“可是不行，”他说，“利息倒无所谓，只是要有抵

押！否则我没有钱，真的没有，否则我倒愿意借的，”他还赌咒发誓呢，这个强盗！

是啊，我的亲人，我根本不记得我是怎么出来，怎么经过维堡区，怎么来到沃斯克列

先斯克桥的。我累得要命，冻得发抖，直到十点钟我才赶到办公室。我想把身上的泥刷干

净，可是看门的斯涅吉廖夫说不行，你会把刷子弄坏的，他说：“老爷，刷子是公家

的。”小宝贝，他们现在是多么放肆，在这些先生们眼里，我几乎连他们擦脚的破布都不

如。要知道，瓦连卡，毁掉我的是什么？毁掉我的不是金钱，而是所有这些日常的惊惶不

安，这些窃窃私语、微笑、笑谑。大人可能无意中听到有关我的事，唉，小宝贝，我的好

日子过去了！今天我把您的全部来信读了一遍；伤心哪，小宝贝！再见，我的亲人，上帝



保佑您！

马·杰武什金
8月5日

瓦连卡，我本来打算用半开玩笑的口吻向您描述我的不幸，只是看来我办不到。我是

想让您开心的。我要到您那里去，小宝贝，一定要去，明天就去。

又及

瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜！

我亲爱的，小宝贝，我完蛋了，我们俩都完蛋了，我们俩一起无可挽回地完蛋了。我

的名誉，我的自尊心统统丢光了！我毁了，您也毁了，小宝贝，您跟我一起不可挽回地毁

了！是我，是我把您引向毁灭的！他们随意支使我，小宝贝，他们瞧不起我，拿我开玩

笑，女房东竟然骂起我来，今天她对我大喊大嚷，不断地骂我，把我看得一钱不值。晚

上，在拉塔贾耶夫那里，他们之中有人大声朗读我写给您的一封信的底稿，是我无意中从

口袋里掉出来的。我的小宝贝，他们拿我们大开玩笑！他们先是一再赞扬我们，然后拼命

地哈哈大笑，这些不讲信义的人！我走到他们跟前，揭穿拉塔贾耶夫不讲信义，说他是个

背弃朋友的人！可是拉塔贾耶夫回答我说，我自己才是个背弃朋友的人，说我尽搞女人，

无往不利。他说：“您瞒着我们，您这个勒夫列斯 。”现在大家都叫我勒夫列斯，我没有

别的名字了！您听见了吗，我的小宝贝，您听见没有？现在他们统统都知道了，一切都知

道了，关于您的事，我的亲人，他们都知道，凡是您那儿的事他们都知道，统统都知道！

这还不算！连法尔多尼也是，他也跟着一起瞎起哄。今天我差他去腊肠店去买点东西，他

非但不去，还说他有事！“要知道，这是你的责任，”我说。“才不是呢，”他说，“我没有

责任，您不付我女主人钱，所以我对您也没有责任。”我受不了他这种没有教养的大老粗

的侮辱，就说他是笨蛋，可他竟对我说：“您才是笨蛋呢。”我想他是喝醉了才对我这样出

言不逊，我就说：“你喝醉了，您这个大老粗！”可是他对我说：“是您请我喝的吗？您自

己还没有钱买酒喝呢；您自己还跟人家讨十戈比银币呢，”他又添上一句：“哼，还算是个

老爷呢！”您看，小宝贝，事情居然闹到这种地步！瓦连卡，活在世上真是丢脸。我完全

像疯了似的，比没有身份证的流浪汉还不如。多重的灾难啊！我完蛋了，简直是完蛋了！

不可挽回地完蛋了。

马·杰·
8月11日

亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我们遇到的真是灾难重重，我自己都不知道如何是好了！现在您那里不知怎么样，对



我也不能抱什么希望了。今天我被熨斗烫伤了左手；我不小心碰倒了熨斗，又是碰痛又是

烫伤，真是祸不单行。我无论如何不能再干活儿了，费奥多拉已经病了三天。我处于痛苦

不安之中。送上三十个银戈比，这几乎是我们最后剩下的钱了，可是上帝看见，目前在您

需要钱的时候，我是多么愿意帮您的忙。我难受得几乎掉眼泪！再见，我的朋友！您要是

今天上我们这儿来，就是给我最大的安慰。

瓦·多·
8月13日

马卡尔·阿历克谢耶维奇！

您怎么啦！您想必是不敬畏上帝了。您简直要把我逼疯了。您不觉得惭愧吗？您毁了

自己，您只消考虑一下自己的名誉就够了！您是个正直的人，高尚，有自尊心——是啊，

要是大伙儿都知道您的事可怎么办！您简直应该羞死！莫非您不怜惜您的满头白发了？是

啊，您不敬畏上帝了！费奥多拉说，现在她再也不帮您的忙，而且我也不再给您钱了。马

卡尔·阿历克谢耶维奇，您可把我害苦了！您一定以为您这样做坏事与我无关，您还不知

道，我为您吃足了苦头！我连我们的楼梯都不敢走：大伙儿都看我，用指头对我点点戳

戳，说的话那么难听；是的，他们居然说我跟一个酒鬼勾搭上了。这种话是多么难听！他

们把您送回来的时候，所有同住的人都带着鄙视的神气指着您说：“瞧，他们用车子把那

个文官送回来了。”我真替您惭愧死了。我向您发誓，我要从这里搬走。我随便到哪儿

去，当女仆也好，当洗衣女工也好，反正这儿待不下去了。我曾写信给您，要您到我这儿

来，可是您不来。可见我的眼泪和请求在您心目里都算不了什么，马卡尔·阿历克谢耶维

奇！再说，钱您是从哪儿弄来的？看在上帝的分上，要保重身体。不然您就要毁了，平白

无故地毁了！这是多么可耻，多么丢人啊！昨天女房东不肯放您进屋，您就在过道里过了

一夜；这我都知道。要是您能知道当我听到这一切的时候是多么痛苦就好了。到我这儿来

吧，在我们这儿您会开心的：我们要一同看书，一同怀旧，费奥多拉还要给我们讲她去长

途跋涉朝圣的故事。为了我的缘故，我亲爱的，别毁了您自己，也别毁了我。要知道，我

只是为您一个人活着，为了您我才留下来和您在一起的。现在您却是这样！做一个高尚的

人吧，在患难中要坚强；您要记住，贫穷不是罪过。而且，何必要绝望呢：这一切都是暂

时的！上帝保佑，一切都会好起来，只是现在您要自我克制。送给您二十个银戈比，您给

自己买烟叶或是您想要的一切，只是看在上帝的分上，千万别瞎花。到我们这儿来吧，一

定要来。您也许会像从前那样不好意思，可是您别不好意思，这种不好意思不是真的。只

要您真心诚意地悔改就好了。您指望上帝吧，他会安排好一切的。

瓦·多·
8月14日



瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，小宝贝！

我惭愧，我的心肝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我感到惭愧极了。不过，小宝贝，

这有什么特别呢？为什么不能让自己的心欢快起来呢？我不再去想我的靴底了，因为靴底

是不值一提的，永远是普通的、蹩脚的、满是泥泞的靴底而已。而且靴子也是不值一提

的！希腊的哲人走路就不穿靴子，那么我们这批人又何必为这种没有价值的东西过分劳心

呢？既然如此，人们为什么要欺侮我，瞧不起我呢？唉，小宝贝，小宝贝，您居然会写出

这种话来！您去对费奥多拉说，她是个爱争吵的、让人不得安宁的、蛮横的娘儿们，而且

又愚蠢，说不出的愚蠢！至于说到我的白发，在这一点上您可错了，我的亲人，因为我根

本不是您所想的那么老。叶梅利扬向您问好。您信上说，您非常伤心，您哭了；那我要告

诉您，我也非常伤心，我也哭了。最后我祝您身体健康，事事如意，至于我，我也健康如

意，而且永远是您——我的小天使的朋友。

马卡尔·杰武什金
8月19日

仁慈的小姐和亲爱的朋友，

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我感到我错了，我感到我很对不起您，可是，在我看来，这并没有一点儿好处，小宝

贝，不管您怎么说，这一切我都感觉得到，甚至在我犯下这个大错之前就感觉到了，然而

我竟灰心丧气，明知故犯地堕落了。小宝贝，我为人并不凶狠，也不是残酷无情；要撕碎

您那颗小小的心，我亲爱的，除非是一头地道的嗜血成性的老虎才行，可是我有的却是绵

羊般的心肠，您是知道的，我并不想喝血，所以，我的小天使，尽管我犯下大错却不能完

全怪我，因为不论是我的心，还是我的思想都没有罪，我真不知道错在哪里。事情真是令

人不可理解，小宝贝！您送给我三十个银戈比，后来又送来二十个银戈比，看着您这孤苦

伶仃的人送来的钱，我心里不知有多么痛苦。您自己烫伤了小手，很快就要挨饿，可是您

还写信叫我买烟叶。唉，在这种情况下叫我怎么办呢？还是就照这样，昧着良心，像强盗

似的开始掠夺您这个孤苦无依的人吗？这时候我灰心丧气了，小宝贝，也就是，我开始不

由得觉得我这个人毫无用处，觉得我本人比我的靴底好不了多少，我认为妄自尊大是有失

体面的，恰恰相反，我开始认为自己是个不体面的、在某种程度上不正派的人了。是啊，

我既然不知自尊自重，全盘否定了我的好品质和我的人格，那就一切都完了，于是我就堕

落了！这已经是命中注定的，我并没有错。起初我只是出去透透新鲜空气。接着事情就一

件件地跟踪而来：大自然在哭泣，雨在下着，天气又冷。这时候我偏偏碰到了叶梅利扬。

瓦连卡，他已经把他所有的一切都当得精光，他已经一无所有。我遇到他的时候，他已经

两天两夜一点东西都没有进嘴了，他要拿点无论如何也不能去当的东西去当，而且也从没

有那样的抵押品。这时，我的心软了，与其说是出于我个人的心意，还不如说是出于我对

人的同情。这桩罪过就这样发生了，小宝贝！我们俩一起哭得好伤心啊！我们想起了您。



他非常善良，他是个非常善良的人，又是极其多情善感的人。小宝贝，我亲身感受到这一

切，我所以会发生那样的事，就是因为我对这一切深有体会。我知道，我亲爱的，我欠了

您多少情啊！自从认识您之后，我首先开始更清楚地认识自己，也就爱上了您；在认识您

之前，我的小天使，我孤孤单单，我像是在世上睡着，而不是在世上活着，那些恶人说，

甚至我的外貌都不像样，他们嫌弃我，于是我也开始嫌弃我自己；他们说我笨拙，我也真

的认为我笨拙。可是当您在我面前一出现，您就照亮了我整个黑暗的生活，连我的心和我

的灵魂都发亮了，使我得到精神上的平静，知道我并不比别人差，只是我没有什么可炫耀

的，我没有气派，没有风度，然而我仍然是一个人，在心灵和思想上来说，我是一个人。

可是现在我感到我受命运的压迫，受它的侮辱，否定了自己的好品质，我的灾难惹我苦

恼，使我心灰意懒。现在既然您一切都知道了，小宝贝，我就含着眼泪求您对这件事别再

深究了，因为我的心要碎了，我又痛苦又难受。

小宝贝，我向您致以敬意。

始终是您忠实的
马卡尔·杰武什金

8月21日

上一封信我没有写完，马卡尔·阿历克谢耶维奇，因为我实在难以下笔。有时候我愿意一

个人待着，一个人发愁，一个人伤心，没有人来和我分忧，这样的时刻在我是越来越多

了。在我的回忆中有些对我是那么无法解释的东西，那么不知不觉地、那么强烈地吸引着

我，使我一连几个小时对我周围的一切毫无感觉，忘记了一切现状。我现在生活中的一切

印象，愉快的也罢，沉痛的、忧伤的也罢，没有一样不使我想起我过去生活中类似的情

景，最常想起的是我的童年，我的幸福的童年！可是在这样的时刻之后我总感到难受。我

不知怎么很虚弱，我的梦想使我极度疲乏，我的健康状况本来已经是每况愈下了。

可是今天早晨空气清新，阳光明媚，在这儿的秋天这是罕见的，它使我精神振奋，我

高高兴兴地迎接它。这样，我们这里已经是秋天了！在农村的时候我是多么喜欢秋天哪！

那时我还是个孩子，但是已经能感受到很多了。我喜欢秋天的黄昏胜于秋天的早晨。我记

得，离我们家几步远的地方，山脚下有一个湖。这个湖——我仿佛现在还看见它，——这

个湖是那么宽阔、清澈、明净，像水晶一般！有时候，如果傍晚没有风，湖水就很平静，

岸上的树木纹丝不动，水面一平如镜。多么清新！多么凉意袭人！露水滴在草上，岸上的

小木屋里亮起了灯光，人们把牲口赶回家去。这时我悄悄地从家里溜出来，去看看我的

湖，常常一看就看出了神。渔夫们紧挨水边点起一捆枯枝，火光就远远地、远远地映在水

面。天空是那么寒冷、蔚蓝，整个天边都燃起一道道通红的火光，这火光变得越来越淡；

月亮出来了，空气中的回声是那么响，不论是一只受惊的小鸟振翅起飞，是微风吹动一根

芦苇，还是鱼儿在击水——统统都听得见。蓝色的水面上升起一层薄薄的、透明的白色水

气。远方渐渐暗下来，一切都像隐没在迷雾之中，而近处的小船、河岸、小岛却都轮廓分



明，好像用刀刻出来的。一只被扔掉、被遗忘在岸边的水桶在水上微微漂动，一枝叶子发

黄的柳枝和芦苇缠在一起，一只晚归的海鸥振翅起飞，时而扎进冷水，时而又振翅起飞，

消失在雾里。我看出了神，听入了迷，我心里开心极了！可是那时我还是个娃娃，还是个

小孩呢！……
我是那么喜欢秋天——喜欢深秋，那时庄稼已经收割完毕，所有的农活都干完了，晚

上小木屋里已经开始小伙子们的聚会，大伙儿都在等待冬天的来临。那时候一切都显得比

较阴暗，天空乌云满布，光秃秃的树林边缘的小径上黄叶遍地，而树林却变青发黑，特别

是在晚上湿雾降落的时候，树木在迷雾中隐隐出现，像巨人，像形状丑陋的、可怕的幽

灵。有时你在外面玩得耽误了时间，落在别人后面，一个人就拼命地赶，真是可怕！你自

己像树叶似的发抖；你以为眼看就会有个可怕的人从这个树洞里伸出头来；这时一阵风在

树林里刮过去，呜呜作响，喧哗起来，哀号得好不凄惨；从枯枝上刮下的一大堆树叶在空

中飞旋，后面是一大片闹嚷嚷的鸟儿，发出刺耳的狂叫飞过，天空全被它们遮黑。你心里

害怕起来，这时好像听到有人声，仿佛有人在低声说：“跑吧，跑吧，孩子，别耽搁了，

这儿马上就要变得可怕了，跑吧，孩子！”你心里恐怖起来，就拼命地跑哇跑哇，跑得喘

不过气来。你上气不接下气地跑到家里；家里又热闹又快乐；给我们孩子们都分了活儿

干：剥豌豆或是剥罂粟花籽；炉子里的潮木柴噼啪作响；妈妈高兴地看着我们高高兴兴地

干活；老保姆乌里扬娜在讲旧时的事或是讲魔法师和死人的吓人的故事。我们这些孩子们

都互相紧挨着，可是大伙儿的嘴唇上都带着微笑。突然间我们一下子都安静下来……你

听！有响声！好像有人在敲门！结果什么都没有，这是老弗罗洛芙娜的纺车在嗡嗡地响，

大伙都笑坏了！可是后来到了夜里我们都害怕得睡不着，做了那么可怕的噩梦。有时候，

醒来之后连动也不敢动，在被窝里一直发抖到天亮。早上起来你鲜艳得像朵小花。你朝窗

外一看：整个田野上都笼罩着严寒；光秃秃的树枝上蒙着一层薄薄的秋霜，湖上结了纸一

般的薄冰，湖面上升起白色的水汽，快活的鸟儿在啼叫。灿烂的阳光照耀着周围的一切，

晒化了玻璃般的薄冰。光辉，鲜明，快活！炉火又噼啪地响起来；大伙儿围着茶炊坐下，

夜里被冻得发抖的我们的黑狗波尔康，不时朝窗内张望，亲切地摇着尾巴。一个农民骑着

一匹精神饱满的小马跑过窗前，到树林里去打柴。大伙儿都是那么满意，那么快活！……
啊，我的童年是多么幸福美好哇！……

现在，我沉醉在回忆之中，不禁像孩子似的大哭起来。我那么栩栩如生地、栩栩如生

地回忆起一切，过去的一切是那么鲜明地展现在我眼前，而现在的一切却是那么黯淡，那

么阴暗！……事情将会怎样结束，这一切会怎样了结呢？您知道吗，我有一种信念，确信

今年秋天我一定会死去。我病得非常非常厉害。我常常想到我必定死去，但是我还是不愿

意就这样死去——躺在这里的泥土里。也许，我又要卧床不起，像春天那次一样，而我的

身体还没有康复呢。就连现在我也非常难受。费奥多拉今天一整天不知跑到哪里去了，就

留我一个人待着。从某个时候起我害怕只剩下我一个人；我总觉得，屋子里还有人和我在

一起，有人在跟我说话，特别是我在沉思着什么，突然从沉思中醒悟过来的时候，我就觉

得毛骨悚然，所以我才给您写这么一封长信，我写信的时候，这种感觉就消失了。再见，



我的信要结束了，因为我没有纸，也没有时间了。我卖我的衣服和帽子的钱只剩一个银卢

布了。您给了女房东两个银卢布，这很好；现在她暂时会安静了。

您要设法修补一下您的衣服。再见，我累极了；我不懂得我怎么会变得这么虚弱，做

一点儿事就吃力得要命。万一有了工作，可怎么去干呢？就是这个念头使我心烦欲死。

瓦·多·
9月3日

我亲爱的瓦连卡！

我的小天使，我今天感触很多。第一，我整天头痛。为了透透新鲜空气，我出去沿着

丰坦卡 走走。傍晚是那么黑暗潮湿。刚六点钟天色已经暗下来，就像现在这样！没有

雨，可是有雾，跟真的下雨也差不多。天空飘过一条条又长又宽的乌云。堤岸上过往的行

人多得不得了，人们好像故意似的，一个个都脸色可怕，令人沮丧。有喝得醉醺醺的农

民，有穿着长靴、不包头巾的翘鼻子的芬兰妇女，有搬运工人，有马车夫，有我们这种因

为某种需要出来的人；有顽童，有一个钳工的徒弟，身穿带条纹的长衣，面黄肌瘦，脸好

像在烟油里洗过似的，手里拿着一把锁；还有一个退伍的兵士，身高有一丈 ，——就是

这样一些人。看来，在这种时候不可能有别种人。丰坦卡是一条通航的运河！木驳船多极

了，叫你真不明白怎么能全容得下。桥上坐着一些卖潮湿的蜜糖饼干和烂苹果的妇女，都

是些那么肮里肮脏、身上湿漉漉的娘儿们。沿着丰坦卡散步真没劲！脚底下是潮湿的花岗

石，两旁是高大、乌黑、被烟熏的房屋；脚底下是雾，头顶上也是雾。今天的傍晚是那么

凄凉，那么阴暗。

等我拐进豌豆街，天色已经全黑，开始点起煤气灯了。我有很久没有去豌豆街了，没

有机会去。多么热闹的街道！多么豪华的铺子和商店；衣料啦，玻璃罩里的鲜花啦，形形

色色带飘带的女帽啦，无不光彩夺目。你会以为，这一切陈列出来是为了装潢，其实不

是，真是有人买这些东西送给自己的妻子。多么豪华的街道！有许多德国面包师住在豌豆

街，他们一定也是非常富有的人。时刻有那么多的轿式马车驰过，马路怎能承受得起这份

重量啊！那么豪华的轻便马车，车上的玻璃亮得像镜子，车厢里是天鹅绒和绸缎，贵族气

派的听差戴着肩章，佩着剑。我朝所有的马车里瞅上一眼，里面坐的都是打扮得花枝招展

的淑女们，也许是公爵小姐和伯爵夫人。这种时候她们一定是赶去赴舞会和晚会的。要是

能从近处看见公爵夫人和一般的贵妇人一定很有趣，一定很好，我从来没有像现在这样看

过，朝马车里张望过。这时我想起了您。唉，我亲爱的，我的亲人！现在我一想起您，我

整个的心都痛了！瓦连卡，您为什么这样不幸？我的小天使！您哪一点儿比不上她们所有

这些人？在我看来，您善良、美丽、有学问，您为什么要遭受到这样凶恶的命运？这一切

是怎么搞的，好人举目无亲，而另一个人幸福却不招自来？我知道，我知道，小宝贝，这

样想是不好的，这是自由思想。不过凭良心说，说真心话，为什么一个人还在娘胎里，命

运就像老鸦似的呱呱一叫向他预报吉兆，而另一个人却注定要在育婴堂里出生呢？要知



道，事情往往如此，小傻瓜伊万努什卡 往往交好运。你，小傻瓜伊万努什卡，尽管在祖

上传下来的钱袋里掏钱吧，你尽管吃喝玩乐吧，而你这个没出息的呢，却只能干看着咽唾

沫，你只配这样，老兄，你就是这种人！罪过呀，小宝贝，这样想是有罪的，可是在这种

时候有罪的念头就会油然而生。您就该也乘坐这样的马车，我的亲人，我的心肝。得到您

的美目一盼的应该是将军们，而不是我们这批家伙，您穿的不应该是粗麻布的旧衣服，而

是绫罗绸缎，戴着金首饰。您不会像现在这样憔悴瘦弱，而是像小糖人似的那么鲜艳、红

润、丰腴。到那时候，我只要能从大街上往您的灯光明亮的窗口看您一眼，只要能望见您

的影子，我就会幸福了。只要想到您，我的美丽的小鸟，在那儿过着幸福快活的日子，我

就快活了。可是现在呢！这些坏人害了您还不够，又来了一个为非作歹的坏蛋来欺负您。

他穿着燕尾服大模大样，他可以透过金边眼镜瞧着您，这个无耻之徒，他就可以随心所

欲，对他的低级下流的话人家都得洗耳恭听！得啦，是这样吗，亲爱的老爷们！可是这一

切是为了什么呢？这是因为您孤苦无依，因为没有人保护您，您没有一个有势力的朋友能

给您适当的支持。其实，那算是什么人，那些毫不在乎地侮辱孤苦无依的人算是什么人？

这是坏蛋，而不是人，简直是坏蛋。他们只是把自己算是人，事实上他们并不是人，这一

点我是确实相信的。这些人，他们就是这样的！照我看，我的亲人，就连今天我在豌豆街

上碰到的那个摇手风琴的流浪乐师也比他们更能得到人的尊敬。尽管他整天走来走去，受

尽辛苦，等待别人给他们一个存放已久的、用不着的小钱来度日，然而他是个独立自主的

人，他自己养活自己。他不愿意乞讨，可是他为了使别人快活而劳动，就像一架开动的机

器，他说：“你看，我尽量给人带来快乐。”乞丐，他是个乞丐，不错，说什么他也是个乞

丐，然而他是个高尚的乞丐；他受累挨冻，但是还在劳动，虽然是照自己的方式，但总是

在劳动。小宝贝，有许多正派人，按他们的劳动量和效益来说，尽管赚的钱不多，可是他

们不向任何人低三下四，不向人乞讨面包。你看，我完全跟这个流浪乐师一样，也就是

说，我并不是那样，完全跟他不一样，可是就我这方面来说，在为人高尚和正派方面来

说，完全跟他一样，我劳动，而且尽力而为。再不能要我做得更多了，是啊，俗语说，没

有也就没法说了。

我所以讲到这个流浪乐师，小宝贝，是因为今天我遇到一件事使我倍加感到我的贫

穷。我站下来望望那个流浪乐师。一些那样的念头钻进我的头脑，于是我站下来分散一下

注意力。我站在那里，有两个马车夫，一个姑娘，还有一个浑身肮脏的小女孩，也都站在

那里。那个流浪乐师在一家窗前站下。我注意到有一个很小的孩子，大约十来岁的男孩，

他本来大概长得很好看，可是现在看上去是那么病歪歪的，那么瘦弱，他只穿一件衬衫，

还披些什么，几乎是光着脚站着，张开嘴巴在听音乐——他还是个孩子嘛！他看德国人的

洋娃娃跳舞看出了神，可是他自己的手脚都冻僵了，他在发抖，不住咬他的袖口。我发觉

他手里拿着一张什么小纸。一位老爷走过，扔给流浪乐师一枚小钱，小钱直接落进那只上

面画着一个法国人和太太们跳舞的箱子里。小钱刚一响，我那男孩儿就猛地一惊，胆怯地

朝四周望了望，显然，他以为钱是我给的。他跑到我跟前，他的小手在发抖，他的声音也

在发抖，他把纸条递给我，说：“字条！”我打开字条一看，上面写的是大家都知道的



话：“我的恩人，孩子们的母亲要死了，三个孩子在挨饿，您现在帮助帮助我们吧，为了

您现在不忘记我的娃娃，我就是死了，到了阴间，我的恩人，我也不会忘记您。”是啊，

事情就是如此，事情很明白，是平平常常的事，可我拿什么给他们呢？是啊，我什么也没

有给他。可是多么遗憾！孩子可怜巴巴的，冻得发青，也许还在挨饿，他没有撒谎，真没

有撒谎；这种事我是知道的。可是这些可恶的母亲为什么不爱惜孩子，在这样的大冷天打

发他们半光着身子拿着字条出来，这未免太恶劣了。她也许是个没有主意的傻娘儿们，也

许没有人照顾她，她就只好盘起腿坐着，也许她真的有病。是啊，她总应该找个地方去请

求救济；可是，也许她只是个骗子，故意把挨饿的病孩子支使出去骗人，使他生病。这可

怜的孩子拿着这种字条能学到什么呢？这只能使他的心肠变硬；他来回走动，奔跑，乞

讨。人们来来往往，没有工夫理他。他们是铁石心肠，他们的话是冷酷的。“走开！滚！

不行！”这就是他听到所有的人说的话，这使孩子的心肠变硬了，这个可怜的、受惊的男

孩儿就在严寒中白白地哆嗦着，像一只从破巢中跌落下来的小鸟。他的手脚冻僵了，他喘

不过气来。你一看，他已经在咳嗽，要不了多久，疾病就会像一条肮脏的爬虫爬进他的胸

膛，再一看，死神已经在一个发臭的角落里站在他的头上，他逃不了，也没有救——这就

是他整整的一生！人生往往就是如此！唉，瓦连卡，听着“看在基督的分上”而走过去，一

个钱也不给，只对他说：“上帝会帮助你的”，心里真是难受。有的“看在基督的分上”听起

来还没有什么（因为“看在基督的分上”说法各有不同，小宝贝），有的声音拖得很长，说

惯了，脱口而出，简直像叫花子的腔调；这种人不给他钱还不怎么难受，这是讨饭的老

手，职业的乞丐，你会想，这个人已经习惯了，他能熬过去，并且知道怎样熬过去。可是

有的“看在基督的分上”就说得不习惯，生硬、可怕，就像今天我从那个男孩儿手里拿过字

条时听到的那样。这时在篱笆旁边站着一个人，他没有向所有的人要钱，而是对我

说：“老爷，看在基督的分上，给我半个戈比吧！”他的声音是那么短促生硬，叫人听了毛

发悚然，我不禁哆嗦了一下，可是一个钱也没有给：因为我没有钱。而且有钱的人们不喜

欢穷人大声埋怨他们的命运不好，说什么：“他们打扰了我们，他们真是纠缠不休！”是
啊，穷人总是纠缠不休的——也许，他们的饥饿的呻吟会打扰了有钱人的睡眠吧！

我坦白地对您说，我的亲人，我开始向您描述这一切，部分是为了排遣忧思，而更多

地是为了让您看看我的文章的优美文体。因为您自己大概也会承认，小宝贝，不久前，我

渐渐形成了我的文章的风格。可是现在我却非常苦恼，因为我的灵魂深处都开始同情我的

想法，尽管我自己也知道，这种同情丝毫不起作用，不过它至少可以给自己以应有的公正

的评价。真的，我的亲人，一个人往往毫无理由地妄自菲薄，把自己看得一文不值，比一

片木屑都差。打个比方来说，也许是因为我自己备受折磨，吓破了胆，就像向我乞讨的那

个可怜的男孩儿一样。现在我要含蓄地对您说，小宝贝，您就听我说吧：一清早我总忙着

去上班，有时看看城市的情景，看它怎样苏醒、起来、生火、喧腾和热闹——有时在这样

的情景相形之下觉得自己变得渺不足道了，好像有人弹了一下你那爱管闲事的鼻子，你就

把手一摆，慢慢走你自己的路，比水还平静，比小草还低微。现在，您再来仔细瞧瞧，在

这些被烟熏黑的高大坚固的楼房里都在干些什么，您深入地研究一下，自己再来判断判



断：毫无道理地妄自菲薄，使自己置身于不体面的尴尬处境，这样做公平吗？您要注意，

瓦连卡，我是譬喻地说，不是按字面的意义。好吧，我们来看看，这些房子里都在干些什

么？在那边一个烟雾腾腾的角落里，在一间潮湿的、因为穷困而用来做住房的破破烂烂的

小屋里，一个手艺人从睡梦中醒来。比方说，他整夜梦见他昨天无意中剪坏了的一双靴

子，好像一个人正是应该梦见这种破玩意儿似的！因为要知道他是个手艺人，是个靴匠；

他心心念念地想着他干的那一行是情有可原的。他的孩子们在尖声哭叫，妻子在挨饿。有

时候早上这样起床的不光是靴匠。我的亲人。这本来没有什么，本来不值得一写，可是这

儿出现了一种这样的情况，小宝贝：就在这里，就在这幢房子里，在楼上或是楼下，在一

所金碧辉煌的宅子里，一个大富翁夜里也许也梦见了这样一双靴子，就是说另外一种式

样，另一种剪裁的靴子，不过仍旧还是靴子，因为照我在这里所指的这个字的意义来说，

我的小宝贝，我们大伙儿都有些像靴匠。这一切本来都没有什么，然而糟糕的是，竟没有

一个人在这个大富翁旁边凑着他的耳朵低声说：“行啦，别再去想那些事，别再只想你自

己，为自己一个人活着了，你又不是靴匠，你的孩子们身体健康，你的妻子没有去讨饭；

你看看你的周围，你就没有看到有比你的靴子更为高贵、更值得关心的东西了吗？”这就

是我要委婉地向您说的话，瓦连卡。这也许是过分的自由思想，我的亲人，但是这种思想

往往是会萌生的，有时候它自己会冒出来，那时激烈的话就不禁从心里涌了出来。因此没

有理由把自己估计得一文不值，一听见嚷嚷和轰响声就吓坏了。在结束的时候我要说，小

宝贝，您也许以为我是在对您诽谤别人，或是我因为心情抑郁这么说，再不然是我从什么

小书上抄来的吧？不是的，小宝贝，您别这么想，不是那样，我讨厌诽谤别人，我心情并

没有抑郁，我一点不是从什么小书上抄来的，——就是这样！

我心情抑郁地回到家里，坐在桌旁，烧起茶壶，打算喝上一两杯茶。忽然，我们的穷

住户戈尔什科夫来看我了。今天早上我就注意到，他老是在别的住户身边转来转去，也想

到我跟前来。顺便说一句，小宝贝，他们的生活比我差得没法比。真是没法比！又有老

婆，又有孩子！因此，如果我是戈尔什科夫，我处在他的地位真不知道该怎么办。就这

样，我的那位戈尔什科夫走了进来，他鞠着躬，他的烂眼边上像平时一样挂着一滴眼泪，

他的脚蹭着地面，可是自己一句话也说不出来。我请他在椅子上坐下，虽然是把破椅子，

可是别的椅子我没有。我请他喝茶，他推辞了，推辞了半天，可是最后总算拿起杯子。他

要不放糖喝茶，我劝他加糖，他又推辞，争了好久，推辞了半天，最后总算在自己的杯子

里放了一块最小的糖，还一再说，茶甜极了。唉，真是人穷志短哪！“喂，老兄，有什么

事情？”我对他说。“事情是这样的，我的恩人马卡尔·阿历克谢耶维奇，请您像上帝大发

慈悲，请您帮帮一个不幸的家庭的忙；我的孩子们和妻子没有东西吃，我这个做父亲的心

里是什么滋味！”我刚要开口，可是他打断了我：“我见了这里所有的人都害怕，马卡尔·
阿历克谢耶维奇，其实并不是害怕，而是不好意思；他们都是些自高自大的人。”他
说，“我的老兄和恩人，本来我也不想来麻烦您：我知道，您自己也有伤脑筋的事，我知

道，您不能给我很多钱，不过哪怕能借给我一点儿也好，”他说，“我胆敢来求您，因为我

知道您的心肠好，我知道您自己也缺钱，您自己现在也在受穷，因此您的心才会同情



我。”最后他说，“请原谅我的鲁莽和失礼，马卡尔·阿历克谢耶维奇”。我回答他说，我真

心愿意帮他忙，可是我一无所有，真的一无所有。“马卡尔·阿历克谢耶维奇老兄，”他对

我说，“我要的并不多，可是您看（这时他的脸涨得通红），我的妻子和孩子们在挨饿，

哪怕借给我一枚十戈比银币也好，”唉，这时我自己的心都揪起来了。我想，他们真的比

我还穷！可是我总共只剩下二十个戈比，而且已经派了用处：明天要花在最迫切的需要

上。“不行，我亲爱的，我办不到，是这么回事，”我说。“马卡尔·阿历克谢耶维奇老兄，

您要是愿意，”他说，“哪怕借给我十个戈比也成。”好吧，我从抽屉里取出我的二十个戈

比都给了他，小宝贝，这是一件好事啊！唉，真是一贫如洗！我就跟他聊了起来。我问

他，您老兄手头这么紧，这么缺钱，怎么还花五个银卢布租一个房间？他向我解释说，这

是半年前租下的，预付三个月的租金，可是后来形势搞成这样，他这个可怜的人就一筹莫

展了。他原本指望他的案件到这时候可以了结。可是他的案件很棘手。您看，瓦连卡，为

了一件事他必须出庭受审。他跟一个商人打官司，那商人在包工中欺骗了公家，骗局被揭

发了，商人受了审判，可是那人在自己干的盗窃案里把戈尔什科夫也牵连进去，说他似乎

在这里面也做了手脚。其实戈尔什科夫的过错只是玩忽职守，不谨慎，不可宽恕地忽视了

公家的利益。这个案件已经拖了几年：戈尔什科夫遇到了种种阻挠。“在这强加在我头上

的耻辱中，”戈尔什科夫对我说，“我是无辜的，一点罪都没有，在欺骗和盗窃案里我都没

有罪。”这桩案件有点败坏了他的名誉，他被革职了，虽然没有发现他有什么大罪，可是

在他没有彻底辩明自己是清白的以前，他不能从商人那里拿到他应该得到的一大笔钱，也

就是在法庭上有争议的那笔款子。我是相信他的，可是法庭不相信他的话。这桩案子是那

么错综复杂，叫人一百年也弄不清楚。他们刚查出一点眉目，商人又来节外生枝。我真心

地同情戈尔什科夫，我的亲人，我对他深表同情。他是个失业的人，人家因为他不可信

赖，哪儿都不要他。他坐吃山空；案件难以解决，但人总要活下去；偏偏又完全不合时宜

地生了个婴儿，这是一笔开销，儿子病了，是一笔开销，儿子死了，又是一笔开销；他的

妻子有病，他也患有慢性病，总之，他在受苦，苦不堪言。不过他说，日内他的案子可望

得到有利的判决，现在这一点已经是毫无疑问的。可怜，可怜，他真是可怜，小宝贝！我

亲切地对待他。他是个被人遗忘的受牵连的人，他是来寻求帮助的，所以我亲切地对待

他。好啦，再见。基督与您同在，祝您健康。我亲爱的！我一想到您，正像在我的有病的

灵魂上抹上药一样，虽然我在为您受苦，可是为您受苦对我来说也是轻快的。

您真正的朋友
马卡尔·杰武什金

9月5日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我现在给您写信，神经几乎有些失常。一件可怕的事使我非常激动。我的头眩晕，我

觉得我周围的一切都在旋转。唉，我的亲人，现在我要讲给您听的是件什么事啊！你看，



我们再也不会预料到会有这种事。不，我不相信我会没有预料到；这一切我都预料到了，

这一切我的心似乎事先已经感觉到了。前不久我甚至梦见过类似这样的事。

这就是发生的事！我要不加修饰地讲给您听，照上帝吩咐的那样。今天我去上班。我

到了那里，坐下抄写。您要知道，小宝贝，我昨天也在抄写。事情是这样的，昨天季莫费

·伊万诺维奇走到我跟前，亲自吩咐说：“这是等着要用的急件，马卡尔·阿历克谢耶维

奇，”他说：“您要抄得整洁些，快些，仔细些：今天要送去签字。”我要告诉您，小天

使，昨天我就精神恍惚，什么东西都不想瞧，那么忧伤，那么苦闷！心里发冷，心情阴

暗，一心总在想您，我可怜的心肝。于是我就动手抄起来，我抄得清楚整齐，可是我真不

知道该怎样对您说得更准确些，我不知道是被鬼迷了心窍呢，是什么神秘的命运注定的

呢，还是冥冥之中应该如此呢——我竟漏抄了整整一行，结果上帝知道它成了什么意思，

简直是不知所云了。昨天公文被耽误了，到今天才送给大人签字。而我今天却若无其事地

按平时的钟点去上班，在叶梅利扬·伊万诺维奇旁边坐下。应该告诉您，我的亲人，近来

我变得比以前加倍地害羞和感到惭愧。最近我什么人都不敢看。只要什么人的椅子吱的一

响，我就吓掉了魂。今天也是这样，我安静下来，身子笔挺地坐在那里，这时叶菲姆·阿
基莫维奇（世上没有一个比他更爱挑刺的人）大声说得让大家都能听见：“马卡尔·阿历克

谢耶维奇，您怎么这样坐着，哦——哦——哦？”说着他还扮了一个鬼脸，使他和我周围

的人个个都哈哈大笑，当然都是在笑我。他们笑啊，笑啊！我捂住耳朵，眯起眼睛，动也

不动。我一向都这样做，让他们可以快些平息下来。忽然我听到喧哗声、奔跑声和忙忙乱

乱的声音；我听见——我的耳朵没有听错吧？是在叫我，呼唤我，在叫杰武什金。我的心

在胸膛里颤抖起来，我自己都不知道我怕什么，我只知道，我一辈子都没有这样害怕过。

我牢牢地坐在椅子上——好像没事人似的，好像叫的不是我。可是现在又叫起来，声音越

来越近，现在已经叫到我的耳朵上面：“杰武什金！杰武什金！杰武什金在哪儿？”我抬起

眼睛一看，是叶夫斯塔菲·伊万诺维奇站在我面前，说：“马卡尔·阿历克谢耶维奇，去见

大人，快些！您抄的公文惹了乱子了！”他只说了这一句话，可是已经够了，小宝贝，只

说一句就够了，不是吗？我好像死了似的，手足冰凉，失去了知觉。我去了，简直是半死

不活地去了。他们领我穿过一间屋子，穿过第二间屋子，穿过第三间屋子，到了大人的办

公室，来到大人面前！当时我在想些什么，我不能向您具体地说明。我看见大人站在那

里，他们都站在他周围。我好像没有给他行礼，我忘了。我惊慌得嘴唇发抖，两腿也发

抖。这是因为，小宝贝，第一，我惭愧；我朝右边的镜子里看了一眼，我在镜子里看到自

己的那副模样，简直把我吓坏了。第二，我一向总做得好像世界上没有我这个人似的。因

此大人未必知道有我这个人存在。也许，他耳闻他的机关里有个杰武什金，可是跟此人从

未有过最短暂的接触。

大人生气地开口说：“您这是怎么搞的，先生！您的眼睛瞧到哪里去了？这是等着急

用的公文，是急件，您却把它搞糟了。您这是怎么搞的？”这时大人对着叶夫斯塔菲·伊万

诺维奇说。我只听到耳朵里传来几句话：“做事马虎！不仔细。您给我们造成了麻烦！”我
张开嘴巴想说什么。我本来想请求宽恕，可是又说不出，想走开，又不敢，这时候……这



时候，发生了这么一件事，直到现在我都惭愧得拿不住笔。我的一粒纽扣——见它的鬼

去！——本来只连在我身上的一根线上，这时忽然脱落了，又蹦又跳（显然是我无意之中

碰了它），当的一响一直朝前滚，该死的，一直滚到大人脚前，这时候大伙儿正是肃静无

声！这就成了我全部辩白，我的全部道歉，全部回答，是我准备对大人说的一切！后果是

可怕的！大人立刻注意到了我的外貌和我的衣着。我想起了我在镜子里看到的那副模样：

我就连忙跑过去抓扣子。这时候我犯糊涂啦！我弯下腰想去拾扣子，可是它又滚又转，我

抓不住它，总之，我太不灵活，出了大丑。这时我觉得，一点儿气力都没有了，一切的一

切都丧失了！我的好名誉丧失了，我整个的人全完了。这时我的耳朵里无缘无故地一再响

起了捷列扎和法尔多尼的声音。最后，扣子总算被我抓住了，我站起来，挺直身子，我哪

怕是个傻瓜，也该垂着双手毕恭毕敬地站着才是。可是我没有那样做，我开始把扣子穿到

断线上去，好像这样就可以结牢似的，而且我还在微笑，我居然还在微笑。大人起初转过

脸去，后来又瞅了我一眼，我听见，他老人家对叶夫斯塔菲·伊万诺维奇说：“这是怎么回

事？……您瞧瞧他这副模样！……他是怎么啦！……他是个什么人？”唉，我的亲人，居

然是这样的话——“他是怎么啦？他是个什么人？”我的脸都丢尽了！我听见叶夫斯塔菲·
伊万诺维奇说：“平时倒没有注意到，没有发现过有什么不体面的行为，他为人规矩，薪

水是按薪额十足发给他的……”“好吧，想办法减轻他的困难，”大人说，“给他预

支……”“他预支过了，听说预支过了，早就预支过了。他的境况一定很困难，可是他的品

行端正，从没有发现过有什么不体面的事。”我的小天使，我好像是在燃烧，我像是在地

狱的烈火中燃烧！我要死了！“好啦，”大人大声说，“赶快去重抄一遍，杰武什金，过

来，再去重抄一遍，不要出错。你们听着……”这时大人转身朝着其余的人发出不同的命

令，大伙儿便都散去。他们刚散，大人就连忙掏出一个钱夹子 ，从里面取出一张一百卢

布的票子。“喏，”他老人家说，“我只能尽力而为，随您把它算作什么都行……”说了就把

钱塞在我手里，我的天使，我颤抖了一下，我整个灵魂都激动了；我不知道我是怎么了，

我想抓起大人的手来吻一下。可是他涨红了脸，我的亲人，我一点儿没有扯谎，我的亲

人；他抓起我的卑贱的手来握了握，真的抓起来握了握，好像我跟他是平等的人，好像我

是跟他同样的将军一样。“您走吧，”他说，“我只能尽我的力量……别再出错，现在这事

就由我们分担吧。”
现在，小宝贝，我做出了这样的决定：我请求您和费奥多拉祷告上帝，如果我有孩子

的话，我也要吩咐他们这样：他们可以不为自己的亲爹祷告，可是为他大人每天都要祷

告，永远祷告！我还要说，小宝贝，而且是庄严地说，您要好好地听着，小宝贝，我发

誓，尽管在我们的充满厄运、难以忍受的日子里，我看着您，看着您的贫苦，看着我自

己，看着我的低劣无能，精神上的不幸使我痛不欲生；尽管如此，我向您发誓，对我来

说，这一百卢布还不如大人亲自握了像我这样一根干草，一个酒鬼的卑贱的手那么可贵。

他的这番举动使我恢复了原来的我。他的这个举动使我的精神复活了，使我的生活永远变

得更加美满了。我坚信，尽管我在至高无上的神面前有罪，但是我为大人的幸福和平安所

做的祈祷是会达到他的宝座的！……



小宝贝！我现在心里很乱，万分激动！我的心在跳，简直要从胸膛里跳出去。我自己

不知怎么浑身乏力。我给您四十五个纸卢布，给女房东二十个卢布，自己留三十五个卢

布：用二十个卢布修补衣服，十五个卢布留做生活费用。可是直到此刻，早上的这一切印

象还在震撼我的整个身心。我要躺一会儿。可是我很平静，非常平静。只是我的心在隐隐

作痛，我可以听见，我的心在胸膛深处哆嗦，颤抖，骚动。我要来看您，可是现在这一切

感受简直使我陶醉……上帝会看到一切，我的小宝贝，您是我最宝贵的心爱的人！

您的值得尊敬的朋友
马卡尔·杰武什金

9月9日

我亲爱的马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我的朋友，我为您的好运说不出地高兴，我能珍视您的长官的高尚品德。这样一来，

您可以休息休息，不必发愁了。不过，看在上帝的分上，别再瞎花钱。要老老实实地过日

子，尽量节省一些，从今天起，您要开始多少攒一点儿钱，免得重又突然遇上不幸的事。

关于我们，看在上帝的分上，您不必操心，我和费奥多拉凑合着能过下去。您何必送给我

们这么多钱，马卡尔·阿历克谢耶维奇？我们根本不需要。我们的钱已经够我们花的。的

确，我们不久从这儿搬出去要花钱，不过费奥多拉希望能从某人那里收回一笔拖欠了很久

的旧账。可是我还是给自己留下二十个卢布以备不时之需。下余的送还给您。钱请您省着

用，马卡尔·阿历克谢耶维奇。再见。现在安心地生活吧，祝您健康快活。我本来还要给

您多写几句，可是我感到累得要命，昨天我整天都没有起床。您答应来看我，很好。请来

看我吧，马卡尔·阿历克谢耶维奇。

瓦·多·
9月10日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我恳求您，我的亲人，现在，正当我是无比幸福、对一切都称心满意的时候，现在不

要离开我。我亲爱的！您别听费奥多拉的话，凡是您要的事，我都照办，我要好好地做

人，单是出于对大人的尊重，我也要循规蹈矩地做人；我们又可以互相写幸福的信，互相

倾吐我们的思想、我们的喜悦、我们的忧愁，假如还会有忧愁的话，我们的生活将会加倍

地和谐幸福。我们要读点文学……我的小天使！我命运中的一切都转变了，一切都变好

了。女房东变得比较通情达理，捷列扎变聪明了，连法尔多尼也变得勤快些了。我跟拉塔

贾耶夫和好了。我心里一高兴就主动去找他。他真是个好人，小宝贝，人家说他的坏话，

那全是胡说八道，现在我发现那全是无耻的诬蔑。他压根没有想要描述我们：这是他亲口

对我说的。他给我念了一篇他的新作。至于那时候他叫我勒夫列斯，那根本不是骂人的话

或是什么丢人的称呼；他向我解释了。这是一字不差地从外文引来的，意思是机灵的小伙



子，如果说得漂亮些，更有文学味道，那就是：不可等闲视之的小伙子——就是这样，他

并没有那种意思。这是无伤大雅的玩笑，我的小天使。可是我没有学问，一时糊涂竟生起

气来。现在我已经向他道了歉……今天的天气是那么美好，瓦连卡，是那么好。的确，早

上是有一层薄霜，好像是从筛子里筛下来的。可是没关系！空气反而变得更清新些。我出

去买靴子，买了一双好极了的靴子。我顺着涅瓦大街走过去，我读了《蜜蜂》 ，是啊！

有一件最重要的事我忘了告诉您了。

您看是这么回事：

今天一清早我跟叶梅利扬·伊万诺维奇和阿克先季·米哈伊洛维奇谈到大人。是啊，瓦

连卡，大人他不光是对我一个人那么宽厚，大人他不光是对我一个人施恩，全世界都知道

他的心肠好。在许多地方，人们为了对他表示尊敬而赞扬他，还感激得热泪直流。他老人

家抚养了一个孤女，安排她出了嫁；把她嫁给一个有名的人，在大人手下办理特殊事务的

一个文官。他把一个寡妇的儿子安插在一个机关里，还对他照顾备至。小宝贝，这时我认

为我有义务加上我一点微薄的奉献，我就大声向大家讲述他老人家所做的事，向他们都讲

了，毫无隐讳。我把害羞的心藏到口袋里。在这种情况下还谈得上什么怕羞，还顾得上什

么自尊心呢！我便大声讲述，但愿大人所做的事情得到称赞！我引人人胜地讲着，热烈地

讲着，并没有脸红，相反，我还因为有这样的事可讲而感到骄傲呢。我把什么都讲了（只

是关于您我很有分寸地没有讲，小宝贝），讲到我的女房东，讲到法尔多尼，讲到拉塔贾

耶夫，讲到靴子，讲到马尔科夫——统统都讲了。有人在那里相视而笑，是啊，他们都在

相视而笑。不过，他们大概是发现我的外貌有什么可笑的地方，或者是笑我的靴子——一

定是笑我的靴子。他们这么做不可能是怀有什么坏心眼。这只是因为他们年轻，或是因为

他们都有钱。至于说他们是心怀叵测，怀着恶意讥笑我的话，也就是说，讥笑关于大人的

话，他们决不会这样做。您说对吗，瓦连卡？

直到现在我似乎还不能冷静下来，小宝贝。所发生的种种事情使我心里乱糟糟的！您

有木柴吗？您可别着凉，瓦连卡；您是容易着凉的。唉，我的小宝贝，您的那些苦恼的想

法使我十分伤心。我祷告上帝，我是怎样为您向他祷告啊，小宝贝！比方说，您有没有长

统的毛线袜，或是有没有比较厚的衣服。您可要注意，我亲爱的。如果您有什么需要，那

您看在上帝的分上，千万别让我这个老人心里难受。您就直接来找我好了。现在坏时辰已

经过去。您就别为我担心了。将来的一切都是那么光明，美好！

可是那一段时间是悲惨的，瓦连卡！不过反正它已经过去了！岁月流逝，我们只能为

这段时间叹息。我想起我的青年时代。说它干吗？有时我连一个戈比也没有。我又冷又

饿，可我却高高兴兴，就是这样。早上我在涅瓦大街上遛遛，看到一张漂亮的小脸，我就

整天感到幸福。那是美好的、美好的时光，小宝贝！活在世上是美好的，瓦连卡！特别是

在彼得堡。昨天我含着眼泪在上帝面前忏悔，求主饶恕我在那段愁苦时期犯下的一切罪

过：我的抱怨、我的自由思想、我的吵闹和激动。在祷告时我非常感动地想起了您。小天

使，只有您一个人使我坚强，只有您一个人安慰我，给我忠告和启迪。小宝贝，这个我终

身难忘。今天我吻遍了您所有的来信，我亲爱的！好吧，再见吧，小宝贝。听说离这儿不



远有卖衣服的，因此我要去看看。再见吧，小天使，再见。

您忠心耿耿的
马卡尔·杰武什金

9月11日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

我是异常地激动。请您听听我们这儿发生的事情吧。我预感到会有不幸的事情发生，

请您自己判断一下。我珍贵的朋友——贝科夫先生在彼得堡，费奥多拉遇到他了。他乘着

车子，吩咐车子停下，他亲自走到费奥多拉跟前，问她住在哪儿。她先不说。后来他冷笑

着说，他知道谁住在她那儿（显然是安娜·费奥多罗芙娜都对他说了）。当时费奥多拉忍

不住了，当场就在街上数落他、责备他，说他是个不道德的人，说他是造成我的一切不幸

的祸根。他回答说，一个人身无分文的时候当然是不幸的。费奥多拉对他说，我本来可以

靠干活儿养活自己，可以嫁人，再不然也可以找到一份工作，可是现在我已经永远失去了

我的幸福，而且我又有病，活不长了。听了这些，他说我还太年轻，我脑子里还在胡思乱

想，说我们的美德黯然失色了（他的原话）。我和费奥多拉都以为他不知道我们的住处，

不料昨天我刚出去到中心商场去买东西，他突然走进我们的屋里；他好像特意趁我不在家

才来的。他向费奥多拉久久询问我们的生活情况，仔细看了我们的一切，看了我做的针线

活儿，最后问道：“你们认识的那个文官是个什么样的人？”这时您正巧穿过院子；费奥多

拉就把您指给他看。他看了一眼，冷笑了一声。费奥多拉请求他离开，对他说，我非常伤

心，身体已经很不好，要是看见他在我们这儿会非常不高兴的。他先没有做声，后来说，

他是因为闲着没事干才顺便过来看看的，他要给费奥多拉二十五个卢布，她当然没有要。

这算是什么意思？他到我们这儿来干什么？我不明白，我们的事他都是从哪里知道的？我

猜不准。费奥多拉说，她的大姑子阿克西尼娅常到我们这儿来，她认识洗衣服的纳斯塔西

娅，而纳斯塔西娅的表弟在一个部里做看门的，安娜·费奥多罗芙娜的侄子有个熟人就在

那个部里工作，这些闲话是不是就这样传过去的？不过很可能是费奥多拉弄错了；我们不

知道该怎么想。难道他还要到我们这儿来！单是这个想法就把我吓坏了！昨天费奥多拉告

诉我这一切的时候，我简直吓得要死，险些把我吓晕过去。他还要怎么样？我现在不愿理

会他！他跟我这个可怜的人有什么相干！啊，我现在是多么胆战心惊；我总觉得贝科夫此

时此刻会走进来。我将来会怎么样？命运还要给我做什么安排？看在基督的分上，您现在

就来看我吧，马卡尔·阿历克谢耶维奇，来吧，看在上帝的分上，来吧。

瓦·多·
9月15日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

今天我们寓所里出了一件极其悲哀、怎么也无法解释的出人意外的大事。我们可怜的



戈尔什科夫（我必须告诉您，小宝贝）被证实完全是无罪的。判决早已下来，今天他去听

了最后的判决。对他来说，案子是非常圆满地结束了。他原来的什么玩忽职守和不谨慎的

罪名完全恕免了。判决他可以从商人那儿拿到一大笔钱，这样他的境况就大大好转了，他

名誉上的污点也得到洗雪了，一切都变好了。总之，一切都如愿以偿了。今天他三点钟回

到家里。他面无血色，白得像纸一样，他的嘴唇发抖，自己却在微笑，他拥抱了他的妻子

和孩子们。我们大伙儿一齐涌上去向他祝贺。我们的举动使他十分感动，他朝四面鞠躬，

和我们每个人好几次握手。我甚至觉得他似乎长高了，身子挺直了，眼睛里的眼泪也没有

了。可怜的人，竞激动成这样。他在一个地方不能站定两分钟，碰到什么他都拿在手里，

然后又扔下，他不停地微笑和鞠躬，他坐下，站起来，又坐下，上帝才知道他嘴里说些什

么，他说：“我的名誉，名誉，好名声，我的孩子们，”他就这样说着！他甚至哭了起来。

我们大部分人也都流下泪来。拉塔贾耶夫显然是要勉励他，说：“老兄，一个人没有饭吃

的时候，名誉算得了什么，钱，老兄，钱才是主要的，您应该为此而感谢上帝！”说着还

拍拍他的肩膀。我觉得戈尔什科夫似乎生气了，就是说，并没有公然显露出不满，只是有

些异样地看了看拉塔贾耶夫，把他的手从自己的肩膀上推开。这种事以前是没有过的，小

宝贝！然而，人各有各的性格。就拿我来说吧，遇到这种高兴的时候就不会流露出傲慢的

神气。要知道，我的亲人，有时候你过分地点头哈腰、低声下气，不是因为别的，而是因

为心地善良、心肠太软……不过，这事和我没有关系！“是啊，”他说，“钱也是好东西，

感谢上帝，感谢上帝！”后来我们在他屋里的时候，他还一再地说：“感谢上帝！……”他
妻子定做了一顿比较精致丰盛的午餐。我们的女房东亲自给他们做菜。我的女房东多少也

算是个善良的人。午饭前戈尔什科夫在一个地方一会儿也坐不住，他到处去串门，不管人

家有没有请他，他就自己走进去，笑嘻嘻地在椅子上坐下，说些什么，有时什么也不说就

走了。到了海军准尉那里他甚至拿起牌来，人家就请他坐下打牌，当第四把手。他打呀，

打呀，把牌乱打一阵，他打了三四局就不打了。“不，”他说，“我是随便来玩玩的，”他
说，“只是随便来玩玩的，”说完就离开了他们。他在走廊里遇到我，抓起我的双手，直视

着我的眼睛，只是样子非常怪。他握了握我的手就走了，他一直在微笑，只是笑得叫人有

些难受，有些异样，像是个死人。他的妻子高兴得流泪，他们家一切都是那么高高兴兴，

像过节似的。他们很快吃完午饭。饭后他对妻子说：“您听我说，心爱的，我要去躺一会

儿。”说了他就上床去了。他把小女儿叫到跟前，把手放在她的小脑袋上，把孩子的小脑

袋抚摸了好半天。然后他又转脸对妻子说：“彼坚卡怎么样了？我们的彼佳，”他说，“彼
坚卡呢？”他的妻子画了个十字，回答说，他不是已经死了吗。“是啊，是啊，我知道，我

都知道，现在彼坚卡在天堂里。”他妻子看他神情有些异样，以为发生的事情把他闹糊涂

了，就对他说：“亲爱的，您该睡一会儿。”“是的，好吧，我马上就睡……我稍微睡一会

儿，”说了他就转过身去躺了一会儿，后来又转过身来，想说什么。他妻子没有听清楚，

问他：“什么，我的朋友？”可是他没有回答。她稍稍等了一会儿，“是啊，”她想，“他睡

着了，”就出去到女房东那里待了个把钟头。过了一个钟头她回来一看，丈夫还没有醒，

一动不动地躺着。她以为他睡着了，就坐下，动手干了点活儿。她说，她干了半个钟头的



活，一心在想心事，她甚至不记得她想了些什么，她只是说她把丈夫忘了。直到后来一种

惊慌的感觉把她惊醒，首先使她吃惊的是屋里的死一般的沉寂。她朝床上看了看，看见丈

夫还照原来的姿势躺着。她走到他跟前，把被子掀开，一看，他已经浑身冰凉——他死

了。小宝贝，戈尔什科夫死了，他突然死了，就像被雷打死了！可是他怎么会死的——只

有上帝才知道。这件事吓得我魂不附体，瓦连卡，直到现在我还不能清醒过来。简直叫人

不能相信，一个人怎么会好端端地就死了。这个戈尔什科夫真是可怜的苦命的人！唉，真

是命运哪，什么样的命运哪！他的妻子含着眼泪，惊慌失措。他的小女孩不知躲到哪个角

落里去了。他们家里乱成了一团糟，就要来验尸……我都无法确切地告诉您。真是可怜，

唉，真是可怜！想起来真叫人痛心，事实上说不定何日何时……一个人竟会这样平白无故

地死掉……

您的马卡尔·杰武什金
9月18日

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

我急于要告诉您，我的朋友，拉塔贾耶夫给我在一位作家那里找到了工作。有一个人

来找他，给他带来那么厚的一部手稿，感谢上帝，要干的活儿很多。只是字写得太乱，我

都不知道从何着手；他们还要求抄得快些。稿子写的都是一回事，叫人似乎看不懂……讲

好每抄一个印张付四十戈比。我所以写信把这些都告诉您，我的亲人，因为现在我要有额

外收入了。好啦，现在再见吧，小宝贝，我就要动手工作了。

您忠实的朋友
马卡尔·杰武什金

9月19日

我亲爱的朋友马卡尔·阿历克谢耶维奇！

我已经有三天什么都没有给您写了，我的朋友，我有许许多多操心的事，许多叫人惊

慌不安的事。

前天贝科夫到我这儿来了。我一个人在家，费奥多拉出去了。我给他开了门，一看见

是他我就吓得不能动弹。我觉得我的脸色变得煞白。他照他的习惯大声笑着走进来，拿了

一把椅子坐下。我好一会儿不能镇静下来，最后我坐到角落里干起活来。他很快就不笑

了，大概是我的样子使他吃惊。最近我瘦得厉害，面颊和眼睛都深陷下去，脸色白得像手

帕……的确，一年前认识我的人现在很难认出我来了。他盯着我看了很久，最后又乐了起

来。他说了些什么；我不记得我是怎么答复他的，他又笑了起来。他在我这儿足足坐了一

个钟头，跟我说了好半天，问这问那。最后，临走之前，他握着我的手，说（我逐字逐句

地告诉您）：“瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！咱们私底下说说，您的亲戚，我亲密的熟人和

朋友安娜·费奥多罗芙娜是个非常下流的女人（这时他还用了一个很不体面的字眼称呼



她），她勾引您的表妹走上邪路，把您也毁了。至于说到我，我在这件事上也有些卑鄙，

不过这也不足为奇。”这时他就拼命地大笑起来。后来他说，他这个人不会花言巧语，凡

是他必须解释清楚的、高尚的责任感不让他避而不谈的最重要的话，他都说了，其余的话

他只是三言两语地带过。这时他对我声称，他向我求婚，因为他认为他有责任恢复我的名

誉，他说他有钱，结婚后他要带我到他草原上的村庄里去，他要在那里打野兔，他说他再

也不来彼得堡了，因为彼得堡这个地方糟透了。他说在彼得堡这儿，照他自己的说法，有

一个不成器的侄子，他发誓要取消他的继承权，其实就是为了这个缘故，也就是他希望有

合法的继承人才向我求婚的，这就是他求婚的主要原因。后来他说，我的生活太穷苦，住

在这么又破又旧的小屋里，不生病才怪呢，又预言说，要是我在这儿再待上一个月，那会

准死无疑。他说彼得堡的寓所都很糟糕，最后，他问我是否需要什么。

他的求婚把我吓坏了，我自己也不知道为什么竟哭了起来。他以为我哭是由于感激，

就对我说，他一向坚信我是一个善良的、富于感情的、有学问的姑娘，可是直到他把我现

在的品行为人打听得清清楚楚之后，才下决心走这一步。这时他详详细细地问起您，他说

他一切都听说了，说您是个品行端正的人，从他这方面来说，他不愿意欠您的债，问我五

百卢布够不够偿还您为我所做的一切。我向他解释说，您为我做的事是多少钱也报答不了

的；他就对我说，这全是胡话，全是编出来的小说，说我还年轻，不应该读诗，说小说会

毁了年轻的女孩子，书本只会使道德败坏，他对任何书都不能容忍，劝我等活到他那个年

纪再来议论别人。“到那时候，”他又加了一句，“您才能够识人”。接着他说，希望我对他

的求婚要好好地考虑，假如我不慎重考虑就采取这么重要的步骤，他是会非常不愉快的。

他又补充说，草率从事和一时头脑发热会毁了没有经验的年轻人，但是他非常希望从我这

里得到肯定的答复。最后他说，否则的话，他只好娶一个莫斯科商人的女儿，因为他

说，“我已经发誓要取消那个不成器的侄子的继承权。”他硬留五百卢布放在我的绣架上，

照他的说法，是给我买糖果吃的。他说，到了村子里我会发胖，像个小油饼似的，我在他

那儿可以要啥有啥。现在他忙得不可开交，整天为了办事东奔西跑，现在是偷空儿跑来看

我的。说完他就走了。我想了很久，我左思右想，我一边想心里一边痛苦，我的朋友，最

后，我下了决心。我的朋友，我要嫁给他，我应该答应他的求婚。如果有人能使我摆脱我

的耻辱，恢复我清白的名声，使我将来不再受到贫困匮乏和不幸的，除了他就没有别人

了。对未来我还能抱什么希望，我还能向命运要求什么呢？费奥多拉说，不应该坐失自己

的幸福；她说，在这种情况下，还有什么叫幸福呢？至少我是走投无路了，我宝贵的朋

友。我可怎么办呢？我老是这样干活儿把身体都搞垮了；我不能经常干活儿。去当用人

吗？——那我会痛苦不堪的，而且我不使人家满意。我天生多病，因此我永远会成为别人

的包袱。当然，我现在也并不是去天堂，可是叫我有什么办法，我的朋友，叫我有什么办

法呢？我还有什么选择呢？

我并不征求您的劝告。我要独自思考。您此刻看到的决定是不可改变的，我马上就要

把这个决定通知贝科夫，他本来已经在催我做出最后的决定。他说他有事情不能等待，他

必须离开，不能为这种小事耽误正事。我的命运掌握在上帝的神圣的、不可知的手里，只



有上帝知道我会不会幸福，可是我决心下定了。据说贝科夫是个善良的人，他会尊重我，

也许，我也会尊重他。对我们这样的婚姻还能抱什么奢望呢？

我把一切都告诉您了，马卡尔·阿历克谢耶维奇。我相信您会了解我的一切苦闷。别

劝我打消我的主意了。您的努力会是徒劳的。您在自己心里衡量衡量使我非如此不可的种

种原因

吧。起初我非常惊慌，可是现在我比较平静了。前途如何，我不知道。只好听天由

命，随便上帝安排吧！……
贝科夫来了；这封信只好搁下。我还有好多话要对您讲呢。贝科夫已经到这里了！

瓦·多·
9月23日

小宝贝，瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

小宝贝，我赶忙要给您复信；小宝贝，我急于要对您说，我感到惊讶。这一切好像不

对头……昨天我们埋葬了戈尔什科夫。是的，事情是这样的，瓦连卡，事情是这样的。贝

科夫的举动很体面，不过，您看，我的亲人，您也就同意了。当然，一切都是上帝的意

旨，是这样的，一定应该如此，就是说，在这件事情上上帝的意旨一定应该如此，天上造

物主的天意当然是既美好而又不可预知的，命运也是如此，它们都是一样。费奥多拉也对

您表示同情。当然，小宝贝，如今您要幸福了，小宝贝，您会称心如意了，我亲爱的，我

的小宝贝，我最心爱的，我的小天使。不过，您看，瓦连卡，这件事怎么会来得这么快

呢？……是啊，有事……贝科夫先生有事，当然，谁没有事，他也可能有事……他从您那

儿出来的时候，我看见了他。是一个仪表堂堂的男子汉，甚至非常魁梧，很神气。不过这

一切似乎总有些不对头，问题不在于他是个仪表堂堂的男子汉，而是我现在不知怎么心烦

意乱。这样一来，现在我们将要怎么通信呢？至于我，我一个人留下来怎么办呢？我，我

的小天使，我一切都考虑过，一切都考虑过了，把您信里写给我的一切，我在心里统统考

虑过，考虑过这些原因了。我已经抄完第二十印张，哪知就出了这件事！小宝贝，现在您

就要走了，您还要买各种各样的东西，各式各样的鞋子啦，衣服啦，我正好在豌豆街上有

一家熟识的商店，您记得吗，我在信里还给您统统描写过呢。可是不行！您怎么能这样，

小宝贝，您是怎么啦！要知道您现在不能出门，根本不能，绝对不能。要知道您需要买许

许多多东西，还要添置一辆马车。而现在的天气是这么恶劣，您看，下着瓢泼大雨，湿淋

淋的，而且……而且，您会冻着的，我的小天使，您的心坎都会觉得冷！要知道您怕见生

人，可是您还要去。留下我孤零零的一个人在这儿去靠谁呢？费奥多拉还说什么有很大的

幸福等待着您……其实她是个不懂道理的娘儿们，她要毁了我。小宝贝，今天您去做晚祷

吗？我倒想去看看您。的确，小宝贝，您的的确确是个既有学问又有美德的多情善感的姑

娘，只是，最好还是让他去娶个商人的女儿好！小宝贝，您以为怎么样，还是让他去娶个

商人的女儿好！我要到您那里去，我的瓦连卡，天一黑，我就跑到您那儿去待上个把钟



头。现在天黑得早，所以我就要跑过去了。小宝贝，今天我一定要到您那儿待上个把钟

头。现在您是在等贝科夫吧，他一走，我就……您等着呢，小宝贝，我就要跑来了……

马卡尔·杰武什金
9月23日

我的朋友马卡尔·阿历克谢耶维奇！

贝科夫先生说，我一定要有三打荷兰亚麻布衬衫。因此需要赶紧找几个女裁缝来做两

打，我们的时间很紧迫。贝科夫先生发脾气说，为了这些破玩意儿麻烦太多。我们的婚礼

过五天举行，婚后第二天我们就要离开。贝科夫先生急于要走，他说不应该在这种无聊的

事情上浪费许多时间。我忙得累坏了，几乎站不住了。事情一大堆，可是，真的，要是这

些事一样都没有就好了。还有：我们缺少丝织花边和钩花织物，所以还要去买，因为贝科

夫先生说，他不愿意让他的妻子穿得像个厨娘似的，说我一定要“把所有的地主太太都比

下去”。他是亲口这么说的。所以，马卡尔·阿历克谢耶维奇，请去豌豆街找一下希丰太

太，请她，第一，派几个女裁缝到我们这儿来，第二，劳她的驾亲自来一趟。今天我病

了。我们的新居又冷又乱得厉害。贝科夫先生的姑母老得快咽气了。我担心她会在我们动

身之前死去，可是贝科夫先生说，不要紧，她会清醒过来的。我们家里乱七八糟。贝科夫

先生不跟我们住在一起，因此只有上帝知道他的那些仆人都跑到哪里去了。有时只有费奥

多拉一个人服侍我们。给贝科夫先生照料一切的那个贴身仆人已经三天不见影踪。贝科夫

先生每天早上来，老发脾气，昨天还打了这所房子的伙计，为此跟警察起了冲突……现在

连给您送信的人都没有了，我写信只好邮寄。是啊！我差点儿把一件最重要的事忘了，请

告诉希丰太太，要她务必把丝织花边换得跟昨天的花样相配，还要她亲自到我这儿来把新

选的样子给我看。再告诉她，关于薄背心我改变了主意，要用钩针绣。还有手帕上的花字

要用绷子来绣，您听到没有，要用绷子绣，不要用平绣，请记住别忘了，要用绷子绣！还

有一件事我差点儿忘了，看在上帝的分上，请转告她，短披肩上的小叶子要绣得凸起来，

要带细丝带做的卷须和刺，然后用花边或者用宽荷叶边在领子上镶一圈。请您转告她，马

卡尔·阿历克谢耶维奇。

您的瓦·多·
9月27日

我总是托您办这些事来麻烦您，感到很过意不去。前天您已经跑了整整一个早上，可

是有什么办法呢！我们的房子里凌乱不堪，我自己身体又不好。您就别怨我了，马卡尔·
阿历克谢耶维奇。我是多么苦闷哪！唉，将来会怎么样呢，我的朋友，我亲爱的，我善良

的马卡尔·阿历克谢耶维奇！我真怕瞥视一下我的未来。我总预感到要出什么事，人好像

总是迷迷糊糊。

又及



看在上帝的分上，我的朋友，方才我对您说的那些事，您可千万一样也不要忘记。我

总在担心，怕您会弄错什么事。您要记住，要用绷子绣，不要用平绣。

瓦·多·

又及

仁慈的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜小姐！

您委托我办的事我全尽心办好了。希丰太太说，她自己也想用绷绣，这样会好看些，

还说了些什么，我就不知道了，我没有听明白。哦，还有您信里说到荷叶边，她也讲到荷

叶边。只是，小宝贝，我忘了关于荷叶边她对我说了些什么。我只记得她说了一大套；这

个娘儿们真讨厌！她倒是说了些什么来着？反正她自己都会对您说的。我的小宝贝，我简

直累坏了。今天我连上班都没有去。只是您，我的亲人，不必感到绝望。为了让您放心，

我准备跑遍所有的商店。您信里说您不敢看未来，反正今晚七点钟您都会知道了。希丰太

太要亲自到您那里去，所以您不必那么绝望，您抱着希望吧，小宝贝；可能一切都会好转

——就是这样。现在我老在想那该死的荷叶边——唉，这荷叶边，这荷叶边真要我的命！

我本想跑到您那里去，小天使，我本来要跑去，一定要跑去，我已经两次走过您的大门

口。可是贝科夫，我是要说，贝科夫先生总是那么生气的样子，叫人看了有点儿那个……
是啊，何必去提它！

马卡尔·杰武什金
9月27日

仁慈的马卡尔·阿历克谢耶维奇先生！

看在上帝的分上，请马上跑到钻石商那里去，对他说，镶珍珠和绿宝石的耳环不要做

了。贝科夫先生说，那太贵，我们买不起。他发脾气说，我们是在掏他的口袋，是在抢他

的钱。昨天他说，要是他事先知道和预见到要花这许多钱，他就不搞这一套了。他说，我

们一举行婚礼，马上就动身，不请客，我也休想搞舞会什么的；现在离喜庆的日子还远着

呢。他就是这么说的。可是上帝看见，我哪里要这些！什么东西都是贝科夫先生亲自订购

的。我什么话都不敢回答他：他的性子是那么暴躁。将来我会怎么样呢！

瓦·多·
9月28日

我亲爱的瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜！

我，也就是钻石商说，好吧。开始我本来想对您说说我自己，说我病了，不能起床。

可是现在碰上这么忙碌紧要的时刻我偏偏着了凉，真见鬼！我还要告诉您，我是不幸之上



又加上不幸，大人变得严厉起来，他对叶梅利扬·伊万诺维奇大发雷霆，大叫大嚷，最后

累得筋疲力尽，这个可怜的人。现在我把一切都告诉您了。本来我还要同您谈点什么，只

是怕给您添麻烦。要知道，小宝贝，我这个人又笨头脑又简单，只会想到什么就写什么，

因此，也许您会有什么——唉，提它干什么！

您的马卡尔-杰武什金
9月28日

瓦尔瓦拉·阿历克谢耶芙娜，我的亲人！

我今天看见了费奥多拉，我亲爱的。她说你们明天就要结婚，后天就动身，还说贝科

夫先生已经在租马车。关于大人的事我已经对您说了，小宝贝。还有，豌豆街那家商店的

账单我都核对过了，一点儿没错，只是太贵。不过，贝科夫先生为什么要对您发脾气呢？

是的，您是会幸福的，小宝贝！我高兴，是啊，只要您幸福，我就会快乐。我本来要去教

堂，小宝贝，可是我的腰痛，去不成了。因此现在我老是在想我们通信的事：今后有谁来

给我们传递书信呢，小宝贝？是啊！您慷慨地给了费奥多拉许多钱，是做了一件好事，我

亲爱的！您是做了一件好事，我的朋友，这件事您做得非常好。好事情！为了每一件好事

上帝都会赐福给您。做好事不会没有好报，善行永远会受到上帝的公正的嘉奖，不过或早

或晚而已，小宝贝！我本来有许多话要对您说，就这样每个钟头、每分钟不停地写下去，

不停地写下去！您还有一本《别尔金小说集》留在我这里，您看，小宝贝，您就别从我这

儿拿走了，把它送给我吧，我亲爱的。这倒不是因为我十分想读它；可是您自己知道，冬

天快来了，黄昏是漫长的，令人百无聊赖，我就可以读读它。小宝贝，我就要从我住的地

方搬到您原来的旧居，我要向费奥多拉把它租下。现在我不会无缘无故地离开这个老实的

女人，何况她又是那么勤快。昨天我去仔细看了您的空寓所。那里有您的小绣花绷子，上

面有您绣的东西，都留在那里没动，放在屋角里。我仔细看了您的刺绣。那儿还留着各种

各样的碎布头。您用我的一封短信绕了线。在小桌上我找到一小张纸，上面写着：“仁慈

的马卡尔·阿历克谢耶维奇，我急于”——就是这些。看来，在最有趣的地方有人来打断了

您。屏风后面的角落里放着您的小床……我心爱的人哪！！！好啦，再见了，再见；看在

上帝的分上，接信后快些给我回信。

马卡尔·杰武什金
9月29日

我最亲爱的朋友，马卡尔·阿历克谢耶维奇！

一切都办妥了！我的命运已经决定了，我不知道命运如何，可是我只能听从上帝的意

旨。明天我们就要走了。我最后一次和您告别，我最亲爱的人，我的朋友，我的恩人，我

的亲人！不要为我伤心，幸福地活下去吧，要记住我，愿上帝祝福您！在我的思想里，在



我的祷告里，我要常常记起您。这一段时间也就此了结！我过去的回忆中可以带到新生活

里去的愉快的事情很少，因此关于您的记忆也就弥足珍贵，您在我的心里也弥足珍贵了。

您是我唯一的朋友，这里只有您一个人爱我。要知道一切我都看在眼里，我知道您是多么

爱我！我的一个微笑、我的一行信，都会使您幸福。现在您却不得不和我疏远了。您一个

人留在这里可怎么办呢？您留在这里靠什么人呢，我的善良的、最亲爱的、唯一的朋友！

我把那本书、绣花绷子和开了头的信都留给您。等您看到这已经开头的两行信，您就把希

望从我这里听到或是读到的那些话，我本想写给您的以及我现在不能写的那些话，统统在

头脑里想出来吧！请记住您的可怜的瓦连卡，她是那么强烈地爱您。您所有的信我都留在

费奥多拉的五斗柜上面的抽屉里。您信里说您病了，可是贝科夫先生今天哪儿也不让我

去。我会给您写信的，我的朋友。我答应您，但是只有上帝知道会发生什么事。总之，现

在我们要永别了，我的朋友，我亲爱的，我的亲人，永别了！……啊，要是现在我能拥抱

您就好了！再见吧，我的朋友，再见，再见！希望您生活幸福，身体健康。我将永远为您

祈祷。啊！我多么忧伤，我整个心灵感到多么压抑呀。贝科夫先生在叫我。

永远爱您的瓦·
9月30日

现在我的心里堵得满满的，堵满了泪水……
泪水憋得我不能透气，撕碎了我的心。再见吧。

上帝啊！我是多么忧伤！

记住我，记住您可怜的瓦连卡！

又及

小宝贝，瓦连卡，我亲爱的，我珍贵的人！

他们正在把您带走，您要走了！现在他们就是把我的心从我的胸腔里剜出来，也比把

您从我这里带走的好！您这是怎么搞的！瞧，您在哭，可是您还是走了？！我此刻刚接到

您的信，满纸泪痕。这么说来，您并不愿意走，这么说来，您是硬被带走的，这么说来，

您舍不得我，这么说来，您是爱我的！而且，今后您要跟什么人一同生活呀？在那边，您

的心会感到忧伤、厌恶、冷冰冰的。痛苦会把您的心吸干，忧伤会把您的心撕成两半。您

在那里会死去，他们会把您埋在潮湿的泥土里，在那里没有人会为您哭泣！贝科夫先生会

老是去打野兔……啊，小宝贝，小宝贝！您怎么能做出这样的决定，您怎么能下决心走这

一步？您这是做什么，您这是做什么，您怎么对自己做出这种事来！要知道他们在那里会

把您领上死路，他们在那里会把您折磨死，小天使。要知道，小宝贝，您虚弱得像根羽毛

一样！而我呢，也不知道我到哪里去了？我这个傻瓜不知在看什么热闹！我明明看见孩子

在瞎胡闹，孩子的脑袋简直有毛病！我本该老实不客气地跑上前去——可是偏不，我这个

大傻瓜什么也没有想，什么也没有看见，好像这件事很对，好像事情与我无关似的，还要



去为荷叶边奔走！……不行，瓦连卡，我要起床，也许到明天我的身体会好起来，我就能

够起床了！……小宝贝，我要扑到车轮底下，我不让您走！啊，不行，这到底是怎么回

事？这是凭什么权利这么做的？我要跟您走，如果你们不带我走，我就跟在你们的马车后

面跑，我要拼命地跑，一直跑到我断气为止。只是您知不知道，您要去的那个地方是什么

样的吗，小宝贝？您也许不知道，那就问问我吧！那里是草原，一片光秃秃的草原，就像

我的手掌一样光秃！那里有的是没有感情的农村妇女和没有受过教育的乡巴佬和酒鬼。现

在那里树上的叶子纷纷落下，那里又在下雨，又是寒冷——可是您却要到那里去！好吧，

贝科夫先生到了那里倒有事可干：他可以在那里打野兔；可是您呢？您愿意去做地主太太

吗，小宝贝？可是，我的小天使啊！您看看您自己，您哪里像个地主太太？……事情怎么

会这样呢，瓦连卡！今后我将要给谁写信呢，小宝贝？是啊，小宝贝，您倒是考虑考虑，

小宝贝，今后我将给谁写信呢？我要叫谁小宝贝，我要用这么亲热的称呼去叫谁呢？今后

叫我到哪里去找您呢，我的小天使？我会死的，瓦连卡，一定会死，我的心承受不了这样

的不幸！我爱您像爱上帝的光，我爱您像爱自己的亲闺女一样，我爱您的一切，小宝贝，

我的亲人！我一向只是为您一个人活着！我工作也罢，抄写也罢，走路也罢，散步也罢，

把我观察到的事情以亲切的书信的形式在纸上表达出来也罢，这一切都是因为您，小宝

贝，就住在这儿对面，就在附近。这也许您原来都不知道，然而这一切正是这样！是啊，

您听我说，小宝贝，您考虑考虑，我亲爱的宝贝，您要离开我们而去，这怎么行呢？我的

亲人，要知道您不能走，这不行，这简直是绝对不行！要知道现在在下雨，您身体虚弱，

您会着凉的。您的马车会被淋湿情与我无关似的，还要去为荷叶边奔走！……不行，瓦连

卡，我要起床，也许到明天我的身体会好起来，我就能够起床了！……小宝贝，我要扑到

车轮底下，我不让您走！啊，不行，这到底是怎么回事？这是凭什么权利这么做的？我要

跟您走，如果你们不带我走，我就跟在你们的马车后面跑，我要拼命地跑，一直跑到我断

气为止。只是您知不知道，您要去的那个地方是什么样的吗，小宝贝？您也许不知道，那

就问问我吧！那里是草原，一片光秃秃的草原，就像我的手掌一样光秃！那里有的是没有

感情的农村妇女和没有受过教育的乡巴佬和酒鬼。现在那里树上的叶子纷纷落下，那里又

在下雨，又是寒冷——可是您却要到那里去！好吧，贝科夫先生到了那里倒有事可干：他

可以在那里打野兔；可是您呢？您愿意去做地主太太吗，小宝贝？可是，我的小天使啊！

您看看您自己，您哪里像个地主太太？……事情怎么会这样呢，瓦连卡！今后我将要给谁

写信呢，小宝贝？是啊，小宝贝，您倒是考虑考虑，小宝贝，今后我将给谁写信呢？我要

叫谁小宝贝，我要用这么亲热的称呼去叫谁呢？今后叫我到哪里去找您呢，我的小天使？

我会死的，瓦连卡，一定会死，我的心承受不了这样的不幸！我爱您像爱上帝的光，我爱

您像爱自己的亲闺女一样，我爱您的一切，小宝贝，我的亲人！我一向只是为您一个人活

着！我工作也罢，抄写也罢，走路也罢，散步也罢，把我观察到的事情以亲切的书信的形

式在纸上表达出来也罢，这一切都是因为您，小宝贝，就住在这儿对面，就在附近。这也

许您原来都不知道，然而这一切正是这样！是啊，您听我说，小宝贝，您考虑考虑，我亲

爱的宝贝，您要离开我们而去，这怎么行呢？我的亲人，要知道您不能走，这不行，这简



直是绝对不行！要知道现在在下雨，您身体虚弱，您会着凉的。您的马车会被淋湿想再重

读一遍，也顾不得修饰，我写只是为了要写，只是想多给您写一些……我亲爱的，我的亲

人，我的小宝贝！

磊然译

1. 瓦尔瓦拉的爱称。
2. 典出《旧约全书·创世记》，第6-7章。洪水时挪亚为了救他的一家和许多动物而造的大木船。这里比喻寓所

的秩序杂乱。
3. 布拉姆别乌斯（1800-1858），俄国作家奥·伊·先科夫斯基的笔名。19世纪30-40年代《读者文库》的编辑。
4. 在当时，一个纸卢布等于二十七个银戈比，一个银卢布等于三个半纸卢布。
5. 在俄罗斯圣彼得堡附近，位于芬兰湾科特林岛。彼得一世时为彼得堡的海防要塞，建于1703年。18世纪20年

代起是波罗的海舰队的主要基地。
6. 捷列扎和法尔多尼是法国作家莱昂纳尔（1744-1793）著的、18世纪末至19世纪初流行的感伤主义小说《捷列

扎和法尔多尼，又名两个恋人的书信》（1783）中一对不幸的恋人的名字。——俄编注
7. 原意是指寂静、美好的天气，这里用做反话。
8. 彼得堡城内的墓地。
9. 5月底在彼得堡是白夜的时期。——俄编注

10. 法语rendez- vous的音译，意为：约会。
11. 指下文即将谈到的大学生波克罗夫斯基。
12. 洛蒙德编的《法语语法全书》，1831年出版。有早期的几种俄文版。——俄编注
13. 指B.扎波尔斯基1817年出版的《法语新教科书》。——俄编注
14. 彼得堡的一个区。
15. 大学生波克罗夫斯基的名字彼得的小名。
16. 当时指的是普希金逝世后第一次出版的《普希金全集》，圣彼得堡：1838-1841年，共十一卷。——俄编注
17. 也是彼得的小名。
18. 一种游戏，参加者抓阄，并按阄上的要求做一件逗乐的事。
19. 彼得堡的小岛很多，好像公园。
20. 这是作者借虚构的拉塔贾耶夫的作品，对马尔林斯基（1897-1937）和尼·波列伏依（1796-1846）等当时俄国

作家的浪漫主义文体做讽刺性模仿。〖别斯土舍夫（Алексанцр Алекcaнцpoвич Becтyжeв，1797—1837）俄
国作家。笔名马尔林斯基。出身贵族。当过骑兵军官。1823年同雷列耶夫合编《北极星》。1824年加入十二
月党人组织“北方协会”。1825年12月参加彼得堡起义，失败后被判20年苦役。后又被押到高加索当兵，在战
斗中阵亡。著有《战船希望号》、中篇小说《阿玛拉特老爷》和《摩尔·奴尔》等，充满浪漫主义气息。——
百度百科“别斯土舍夫”词条〗

21. 这里虚构的中篇小说《叶尔马克和久列伊卡》，也是戏拟1830-1840年间广泛流行的伪历史小说的文体，对这
种文体别林斯基在他的评论中曾巧妙地予以批评和讥笑。

22. 即伊凡四世（1530-1584），1533年起为“全罗斯”大公，1547年成为俄国第一个沙皇，号称“雷帝”。
23. 乌拉岭的支脉。
24. 在哈萨克斯坦。
25. 指当时贵族、资产阶级社会中批评、怀疑或否定正统的宗教思想、政治观点等。
26. 一种甜葡萄酒。
27. 保尔·德·科克（1794-1871），法国小说家，其作品主要描写日常生活，19世纪40年代俄国保守批评家们指责

他的作品是“肮脏”的。
28. 亚·加利奇作，1834年在彼得堡出版。亚·加利奇（1783-1848），普希金在皇村中学时的教师，心理学家，唯

心主义哲学家。他在《一个人的画像》中叙述自己的心理学体系。——俄编注
29. 法国作家迪克雷－迪米尼（1761-1819）的长篇小说，描述一个在贫困中成长的男孩的不幸遭遇。俄译本于

1809年在俄国出版。——俄编注
30. 德国诗人席勒的叙事诗（1797），1813年由瓦·安·茹科夫斯基译成俄文。
31. 普希金的《别尔金小说集》里《驿站长》中的人物。
32. 这里指的是出版于1843年的《果戈理文集》第3卷，《外套》第一次在该书中发表。
33. 这是果戈理的小说《外套》中的情节。其中说到主人公的房东太太把碎纸片撒在他头上，说是下雪。这下面

所说都是有关《外套》。
34. 帝俄时代最低级的文官。
35. 英国小说家理查逊（1689-1761）的小说《克拉丽莎》（1748）中的男主人公。后成为勾引妇女的好色之徒的

通用名词。理查逊的这部小说，于18-19世纪初在俄国十分流行。
36. 穿过彼得堡的一条运河。
37. 指俄丈，一俄丈等于二点一三四米。
38. 俄罗斯民间故事中的幸运儿。
39. 这里原文是книжник，是古老的字，当时的意思是“钱夹子”。——俄编注
40. 指《北方蜜蜂》报，1825-1864年在彼得堡发行。该刊由新闻工作者与作家法·韦·布尔加林创办并任编辑（至



1859年止）。它从30-40年代后成为反动刊物。果戈理在《狂人日记》（1835）中就讽刺地称该报为小官吏
的“经典”读物。——俄编注
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第一章第一章

快到上午八点钟的时候，九等文官雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金才从久久的睡梦中

醒来；他打了个哈欠，伸了伸懒腰，最后才完全睁开眼睛。不过，他在床上一动不动地又

躺了约莫两分钟，好像拿不准他是真的睡醒了呢，还是依然在睡梦中；眼前所发生的一切

是真有其事呢，还是他还在做颠三倒四的梦。但是很快，戈利亚德金先生的感觉便变得清

晰明确起来，开始认出他屡见不鲜的日常景象了。他斗室里那脏得有些发绿的烟熏尘封的

四壁，那红木质地的五屉柜，仿红木坐椅，红漆桌子，浅红底淡绿花的漆布面土耳其沙

发，最后，还有昨天匆匆脱下胡乱扔在沙发上的一团衣服，全都熟识地在向他张望。最

后，那灰暗阴霾的秋日，透过昏暗的窗户，沉着脸，怪模怪样地窥探着房间里的他，使得

戈利亚德金先生再也无法怀疑他眼下并不是处在什么异国他乡，而是身在彼得堡，身在京

都；在六铺街 一幢相当大的房子的四层楼上，在自己的住所里。有了如此重要的发现之

后，戈利亚德金先生忽然将双目紧闭，好像对刚才的梦境非常惋惜，意欲重温片刻。但是

不一会儿工夫，他便翻身下床，好像终于打定了主意，此前他那凌乱的、没有理清的想法

一直在围绕着这个主意打转。跳下床，他立即奔到五屉柜上摆放的小圆镜子面前。尽管镜



子里照出来的这个人看上去睡眼惺忪，几乎半瞎，而且严重谢顶，正属于那种貌不惊人之

类，人们见后决不会留下什么特殊的印象，然而，这副模样的拥有者对镜中所见看上去却

非常得意。“那才叫闹笑话呢，”戈利亚德金先生低声说，“要是我今天有什么疏漏，出点

儿什么差错，比如说，哪里突然长出个小脓疮，或是生出点儿别的什么麻烦，那可就丢人

了；不过眼下还不错，一切都还很好。”戈利亚德金先生为“一切都还很好”着实高兴一阵

后，便把镜子放回到原处，而他自己则光着脚，穿着通常睡觉时才穿的那件衣服，跑到窗

子前，睁大眼睛，认真仔细地在寓所窗子外面的院子里搜寻着什么。看来他对在院中搜寻

到的东西非常满意，脸上露出十分得意的微笑。然后，他先是朝隔板后自己的侍仆彼得鲁

什卡的小屋子瞥了一眼，看他确实不在屋内，——于是他才踮着脚尖，走到桌前，打开桌

子的一个抽屉，在抽屉的最里面摸了一会儿，最后从一堆发黄的旧纸和其他破烂儿中摸出

一个绿色的破钱包，他小心翼翼地将它打开——而且，带着一种珍爱有加、扬扬自得的神

态朝钱包最里边的暗兜瞧了一眼。大概那一大沓绿、灰、蓝、红和其他五颜六色的钞票

也在亲切和蔼地看着戈利亚德金先生；他笑容可掬地把已经打开的钱包放在面前的桌子

上，用力地搓着双手，现出心满意足的样子。最后，他把这沓使他大为开心的通用纸币取

了出来，用拇指和食指一张一张地数了又数，尽管从昨天起他已经数过上百遍了。“七百

五十卢布！”他数完后终于小声说，“七百五十卢布……一笔可观的数目！真是可喜可

贺，”由于兴奋，他的声音有些颤抖，略显低沉，两只手紧紧攥住那沓钱，脸上露出意味

深长的微笑。“这可是个十分可观的数目！谁都会怦然心动的！我现在倒是想看看有谁会

认为这笔钱对他来说只不过是一个微不足道的小数目？这个数目可以使一个人大展宏

图……”
“不过，这到底是怎么回事？”戈利亚德金先生想道，“彼得鲁什卡到哪儿去了？”他仍

然穿着那身衣服，再次朝隔板那边看了看，然而只有摆放在地板上的茶炊在那里生气、发

火，不停地发出威胁，鼓动它那巧言如簧之舌，喋喋不休地说它要和烧开的水一起逃走

啦，并且冲着戈利亚德金先生一个劲地发着嘶哑的哧哧声——好像是在说：“好心的人

们，把我取走吧，我已经完全烧开了，一切都准备好了。”
“真见鬼！”戈利亚德金先生寻思道，“这懒鬼真能把人活活气死；他到哪儿游荡去了

呢？”他满腔义愤地走进原是一个小走廊的前厅，前厅的尽端有一扇门通往外面，他稍微

推开这道门，便看见自己的用人正被一群各式各样的仆役和闲杂人员围在中间。彼得鲁什

卡正在讲说什么，其他人都在洗耳恭听。看来无论是所谈的话题，还是谈话本身，戈利亚

德金先生都不喜欢。他当即冲彼得鲁什卡喊了一声，便转身回房去了。他心中非常不满，

甚至情绪有些激动。“这滑头分文不要就出卖人，更何况出卖的是一位老爷，”他暗自寻

思，“是出卖，一定是出卖，我敢打赌，一个子儿不要便出卖了。唉，是什么事呢？……”
“老爷，制服拿来了。”
“穿上到这儿来。”
彼得鲁什卡穿上制服，傻笑着走进老爷的房间。他穿着这套制服，样子古怪极了。他

穿的是一件绿色的、已经很破旧的仆役的制服，周围镶滚的金边已经破损，而且看来这件



制服原本是给一个比彼得鲁什卡高出一俄尺的人缝制的。他手里拿着一顶帽子，同样镶着

金边，而且插着绿色的羽毛，臀部挂一把差役使用的皮鞘佩剑。

最后，为了使画面完整起见，彼得鲁什卡按照自己一向喜欢的家常打扮、随随便便的

习惯，此时此刻他也是光着两只脚。戈利亚德金先生把彼得鲁什卡前后左右仔细打量一

番，看起来甚是满意。显然，这套制服是为一个什么隆重场合专门租来的。还有一点也很

明显，在前后左右打量的时候，彼得鲁什卡一直以某种奇特的期待目光看着老爷，用一种

非同寻常的好奇心关注着主子的一举一动，这使戈利亚德金先生感到非常不自在。

“喂，马车怎么样了？”
“马车已经到了。”
“是全天吗？”
“全天。二十五个卢布。”
“靴子也送来了？”
“也送来了。”
“木头脑袋！就不会说一声‘是，老爷，送来啦！’把靴子拿过来。”
靴子穿着很合脚，戈利亚德金先生甚为满意，他要喝茶、洗面和刮脸。他的脸刮得非

常仔细，脸洗得也同样地认真，他匆匆地呷了一口茶，便开始打点自己至关重要的总体着

装：先是穿上几乎全新的裤子，然后又穿上带青铜纽扣的胸衣和一件十分鲜艳好看的碎花

坎肩；脖子上打一条花丝绸领带，最后，他穿起那件也是很新的并且经过仔细清洗的文官

制服。在穿衣服的时候，他多次饱含深情地打量自己的靴子，一会儿抬起这只脚，一会儿

又抬起那只脚，对靴子的样式十分欣赏，嘴里还一直在自言自语，偶尔对自己的想法挤眉

弄眼地做一个富有表情的怪脸。其实，戈利亚德金先生这天上午的心思根本不在这儿，因

为他几乎没注意到帮他穿衣服的彼得鲁什卡冲他露出的微笑和做的鬼脸。终于，该做的事

情都做完了，戈利亚德金先生穿戴整齐，将钱包装进自己的口袋，最后又看了彼得鲁什卡

一眼，见他的靴子已经穿戴齐全，一切也都准备停当，可谓万事俱备，再没有什么可等待

的了，于是他匆匆忙忙地从楼梯上跑下去，心里有一种微微的颤动。一辆标有某种徽记的

蓝色出租马车咯噔咯噔地驶到台阶旁边。彼得鲁什卡一面跟马车夫和某些围观的人交换着

眼色，一面扶老爷坐上了马车；他强忍着傻笑，用一种非同一般的声调喊了声：“走
吧！”随即跳上马车的后踏板，于是，马车发出隆隆的响声，迅速向涅瓦大街驶去。蓝色

马车刚一驶出大门，戈利亚德金先生便神经质地搓着双手，发出轻微的笑声，好像一个生

性快乐的人成功地耍了一个小小的把戏，而他本人对这一把戏又感到十分得意。其实，一

时的高兴过后，戈利亚德金先生的笑声马上就打住了，脸上现出一种怪怪的忧伤的表情。

尽管当时天气阴霾潮湿，他还是将马车两边的窗子打开，细心地左右观察路上的行人，一

旦发现有人看他，便立刻摆出一副庄重体面的神态。从铸造街向涅瓦大街拐弯的时候，一

种极不愉快的感觉忽然使他打了一个激灵，这时他皱起眉头，像被人无意中踩了鸡眼的倒

霉者一样，急忙躲在马车里光线最暗的角落，甚至心里还有几分畏惧。原来，他遇见两个

和他同在一个机关工作的年轻官员。戈利亚德金先生仿佛觉得，这两位官员此时此地看见



自己同事的这副模样也感到大为不解，其中一位甚至还对戈利亚德金先生指指点点。戈利

亚德金先生甚至还觉得，另外一位竟然还大声呼喊他的名字，很显然，这在大庭广众之下

是很不礼貌的。我们主人公躲在马车里，没有吱声。“不懂事的孩子！”他自己跟自己

说，“喏，这有什么值得大惊小怪的？一个人乘坐一下马车嘛；他需要乘坐，于是便叫了

一辆。简直是废物！我了解他们，——简直还是些需要用鞭子抽的孩子！发薪的时候他们

就知道玩赌钱游戏，再不就是到什么地方去游荡，这就是他们的活计。本该说他们几句才

是，只不过……”戈利亚德金先生的话没有说完就打住了。一对戈利亚德金先生很熟悉的

哈萨克快马，拉着一辆漂亮的轻便马车，从右边迅速超过了他的马车。坐在轻便马车上的

先生无意中看见了戈利亚德金先生不小心探出车窗外的那张脸；看来这位先生也为这种不

期而遇感到十分惊讶，于是他尽量地弯下身子，怀着极其好奇与热切的心情仔细窥视我们

的主人公急忙藏身其中的那个角落。轻便马车上的那位先生叫安德烈·菲利波维奇，是戈

利亚德金先生任副股长的那个单位的处长。戈利亚德金先生见安德烈·菲利波维奇完全认

出了他，两只眼睛直盯住他，使他再也无处藏匿，他的脸一下子红到了耳根。“要不要表

示个敬意呢？是否需要打个招呼？”我们的主人公寻思着，感到万般苦恼，“要么装作坐在

马车上的不是我，是另外一个什么人，样子和我极其相似，相对而视，像什么事也没有发

生似的？就这样：不是我，不是我，只能够这样！”戈利亚德金先生说着，在安德烈·菲利

波维奇面前摘下帽子，直勾勾地看着他。“我嘛，我没有什么，”他小声嘟囔着，“我根本

无所谓，这压根儿不是我，安德烈·菲利波维奇，完全不是我，不是我，而且只能够这

样。”然而，很快，轻便马车便超过了戈利亚德金先生的马车，上司投过来的目光的吸引

力随即也消失了。然而他却依然红着脸，满面微笑，自言自语地在嘟囔着什么……“我真

傻，竟然没打个招呼，”他终于想道，“本该大大方方的站出来，不卑不亢，光明磊落，就

说：安德烈·菲利波维奇，事情是这样，我也正在应邀赴宴，如此这般而已！”后来他忽然

想起来，他简直是弄巧成拙，于是我们的主人公顿时横眉竖眼，怒火中烧，他紧锁双眉，

向马车靠前的角落投去可怕的恶狠狠的一眼，这一眼恨不得把他所有的敌人一下子全都烧

成灰烬。最后，由于心血来潮，他冷不丁地扽了一下拴在马车夫胳膊上的绳子，让马车停

了下来，吩咐返回铸造街。原来戈利亚德金先生为了使自己能够心安理得，大概有什么极

其要紧的话必须立即去告诉他的医生克列斯季扬·伊万诺维奇。虽说他与克列斯季扬·伊万

诺维奇相识刚不久，只是上周有事才拜访过他一次，但是常言说，医生就是神父，——有

事不告诉他是愚蠢的，而了解患者——则是他的责任。“不过，这事是否一定要这样

呢，”我们的主人公继续想着，他让马车停在铸造街一幢五层楼房的门口旁，自己走下了

马车。“事情就是这样办吗？好吗？好吗？合适吗？其实也算不了什么，”他继续想着，一

面顺楼梯往上走，一面喘气，尽量控制住心跳，他有个一上别人家的楼梯就心跳的习

惯。“有什么大不了的？要知道我是谈自己的事，这里丝毫没有可指摘的地方，无可非

议……瞒着不说才叫愚蠢呢。我还是老样子，装作什么事也没有，只是顺便路过这里……
他也能看得出，本来事情就该这样。”

戈利亚德金先生边上楼边琢磨，已经来到二楼，他走到五号房间门前，但见门上有一



块漂亮的青铜小匾牌，上书：

克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨

内外科医生

我们的主人公站定脚步，急忙让自己的脸上露出礼貌周到、自然大方又不失亲切殷勤

的神态，然后就准备去拉门铃。刚要去拉门铃的绳子，他马上又不失时机地想到是不是明

天来更好一些，因为眼下并没有什么要紧的事情。但是，由于戈利亚德金先生忽然听见楼

梯上行人的脚步声，便立即改变了自己的新决定：一不做，二不休，当机立断，坚决果敢

地拉响了克列斯季扬·伊万诺维奇的门铃。



第二章第二章

内外科医生克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁滕施皮茨虽然已经上了点年纪，但是身体非常

健康，他的两道浓眉和连鬓胡子已经花白，二目炯炯有神，看起来，单凭这一点就能够把

所有的疾病驱除，而且，他还佩戴一枚非同凡响的勋章；这天上午，他坐在自己办公室的

安乐椅上，品尝着他太太亲手为他煮的咖啡，抽着雪茄烟，时不时地给自己的病人开着处

方。克列斯季扬·伊万诺维奇最后给一个患痔疮的老头儿开了一小瓶药，把这位受痛苦折

磨的老人从旁门送走，然后坐下来等待下一个来人。这时，戈利亚德金先生走了进来。

看来，克列斯季扬·伊万诺维奇一点儿也没有想到戈利亚德金先生会出现在他面前，

而且压根儿就不想看见他，因为克列斯季扬·伊万诺维奇一上来不觉一愣，有点儿发窘，

脸上不禁现出某种奇怪的、甚至可以说是很不高兴的样子。因为，从自己方面来说，戈利

亚德金先生不知为什么，几乎总是在他求人办事的时候不合时宜地自己先打退堂鼓，显得

诚惶诚恐，六神无主，这时也是一样，他还没有想好要说的第一句话，——对于他来说，

在这种情况下这句话成了一道真正的难关，——便心慌意乱起来，显得十分尴尬，嘴里在

嘟囔着什么，大概是对不起之类的话，而且不知道下一步该干什么，于是便搬过一把椅



子，坐了下来。但是一想到他是不请自坐的，立刻又感到自己有失礼貌，赶紧想弥补自己

对社交和良好风度缺乏知识之过，于是马上从那把不请自坐的位子上站了起来。随后又记

起并隐隐约约地觉得他曾经一下子干了两件蠢事，于是决定立马再去干他的第三件，就是

说，他想试图为自己辩解，嘴里嘟囔着什么，满面堆笑，涨红了脸，惭愧得无地自容，惴

惴不安，最后他意味深长地不再往下说了，终于坐了下来，而且不再站起来了，只是用他

那咄咄逼人的目光在保护着自己，以防不测，这目光具有非同寻常的威力，能够在思想上

摧枯拉朽，把戈利亚德金先生的一切敌人化为灰烬。不仅如此，这目光还能够充分表现戈

利亚德金先生的独立自主精神，就是说，它清楚地说明，戈利亚德金先生这个人从来都无

所谓，就其本性而言，和大家一样，遇事退避三舍，与世无争。克列斯季扬·伊万诺维奇

咳嗽一声，清理一下嗓子，看上去是在对眼前的一切表示赞许和同意的意思，然后便把查

询的、疑问的目光投向戈利亚德金先生。

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我，”戈利亚德金先生笑容可掬地说，“我已经是第二次打

扰您了，现在我想再次冒昧地请您原谅……”戈利亚德金先生显然在措辞上遇到了困难。

“啊哈……是啊！”克列斯季扬·伊万诺维奇说着，从嘴里吐出一缕烟雾，同时把雪茄

放到桌子上。“不过您一定要听从医生的嘱咐；我已经对您说过了，要想见效，您就得改

变一下生活习惯……比如，搞点娱乐活动，出去走走，看看熟人、朋友，也不必与酒为

敌；经常参加些活动，找点乐和。”
戈利亚德金先生一直在微笑，这时他赶紧说，他觉得他和大家一样，待在家里，也有

所消遣，跟别人一样……他嘛，当然，可以到剧场去看看戏，因为他也跟大伙儿一样有经

济收入，他白天上班，晚上在家，日子过得相当不错；这里他甚至顺便表示，他觉得他过

得并不比别人差，他住在家里，待在自己的房子里，而且，再说了，他身边还有个彼得鲁

什卡呢。谈到这里，戈利亚德金先生一时语塞，吞吞吐吐，欲言又止。

“啊，不，不是这个意思，我想问您的也完全不是这个。总起来说，我是想知道您是

不是爱好交往，喜欢热闹，主张及时行乐……喏，这么说吧，您现在过的日子是郁郁寡欢

呢，还是欢乐开怀？”
“克列斯季扬·伊万诺维奇，我……”
“啊……我是说，”医生打断了他的话，“您必须对您的整个生活来一番彻底的改变，

从一定意义上说要重塑自己的性格（克列斯季扬·伊万诺维奇特别强调“重塑”一词，而且

在说到这个词时意味深长地停顿了一下）。不要拒绝过快活的日子；要常去看看戏。不能

老坐在家里……您老是坐在家里绝对不行。”
“我，克列斯季扬·伊万诺维奇，我喜欢清静，”戈利亚德金先生说着，意味深长地朝

克列斯季扬·伊万诺维奇瞥了一眼，分明是在寻找词汇，想更好地表达自己的意思。“家里

只有我和彼得鲁什卡……我的意思是说：他是我的仆人，克列斯季扬·伊万诺维奇。我在

走我自己的路，克列斯季扬·伊万诺维奇，一条独特的道路。我觉得自己非常独特，我谁

也不依靠。我，克列斯季扬·伊万诺维奇，我也常出去玩。”
“是吗？真的！眼下出去可没什么好玩的：气候太糟糕了。”



“您说得对，克列斯季扬·伊万诺维奇。我这个人哪，克列斯季扬·伊万诺维奇，虽说

非常随和，这我好像已经有幸对您说过了，但是我走的是一条单独的路，克列斯季扬·伊
万诺维奇。生活的道路是宽广的……我是想……克列斯季扬·伊万诺维奇，我是想以此来

表明……克列斯季扬·伊万诺维奇，很抱歉，我不善辞令。”
“嗯……您说吧……”
“我是说，我要请求您原谅，克列斯季扬·伊万诺维奇，原谅我太不会说话，这我自己

也能感觉得出来，”戈利亚德金先生说，语气中带有几分委屈，显得结结巴巴、语无伦次

的样子。“在这方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，我跟别人不一样，”他带着某种特殊的微

笑补充说，“我不会长篇大论；我没学过修辞，不会花言巧语。但是，克列斯季扬·伊万诺

维奇，我在付诸行动，身体力行；克列斯季扬·伊万诺维奇，我在付诸行动！”
“嗯……这是什么意思……您在付诸行动？”克列斯季扬·伊万诺维奇回答说。然后，

他停顿一下，接着便缄默不语了。医生不知为什么有点儿奇怪而且不相信地看了戈利亚德

金先生一眼。戈利亚德金先生反过来向医生也投去一个显然缺乏信任的目光。

“克列斯季扬·伊万诺维奇，”戈利亚德金先生仍然用原来的语气说，由于克列斯季扬·
伊万诺维奇太过固执，他只是感到有些激动和困惑不解。“我这个人，克列斯季扬·伊万诺

维奇，喜欢安静，不喜欢社交界的热闹场面。在他们那里，我是说，在大的社交场合，克

列斯季扬·伊万诺维奇，必须得学会用皮靴打磨地板（说到这里，戈利亚德金先生用脚底

在地板上轻轻蹭了几下）……那里需要这个，还得会说俏皮话……必须学会说人家爱听的

恭维话……那里讲究这个。可我没有学会这些，克列斯季扬·伊万诺维奇，这一套花招我

都没有学过，没有时间。我这个人朴实单纯，心眼儿不多，身上没那种花里胡哨的东西。

在这方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，我自愧不如，甘拜下风；从这个意义上说，我愿意

认输。”戈利亚德金说这些话，自然是带着一种满不在乎的神态，分明是在告诉人们，我

们的主人公对于在这个意义上甘愿认输，没有学过这套花招，丝毫没有感到有什么遗憾，

而且甚至完全相反。克列斯季扬·伊万诺维奇在听他说话的时候，两眼一直朝下看着，一

脸的不高兴，看起来好像早就有什么预感似的。在戈利亚德金先生的一大段独白之后，接

着就是一阵相当久的意味深长的哑场。

“您的话好像有些离题了，”克列斯季扬·伊万诺维奇最后低声说，“我老实对您说吧，

我完全不懂您的意思。”
“我不善于辞令，克列斯季扬·伊万诺维奇；我已经有幸向您禀告过了，克列斯季扬·

伊万诺维奇，说我不善于辞令。”戈利亚德金先生说。这次他的语气强烈而坚定。

“嗯哼……”
“克列斯季扬·伊万诺维奇！”戈利亚德金先生再次开口说，他的声音虽低但含义甚

深，而且显得相当郑重其事，每说到尖锐处都要停顿一下，“克列斯季扬·伊万诺维奇！一

进门，我就先行赔不是。现在我再一次重复我先前说过的话，并再次恳请您能够暂且宽大

为怀。我这个人，克列斯季扬·伊万诺维奇，没什么可对您隐瞒的。我是个小人物，这您

自己知道，但所幸的是我对我是个小人物这一点并不感到遗憾，甚至还相反，克列斯季扬



·伊万诺维奇；说穿了吧，我甚至对自己不是大人物而是小人物还感到自豪呢。不当阴谋

家——我也为此感到自豪。为人做事，我从不偷偷摸摸，而是光明正大，不耍花招，虽然

我也能够损人利己，而且很可能得手，我甚至还知道该对谁下手，怎样下手，克列斯季扬

·伊万诺维奇，但是我不愿意玷污自己，从这个意义上说，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在

洁身自好。从这个意义上说，我的双手是干净的，克列斯季扬·伊万诺维奇！”戈利亚德金

先生意味深长地停顿了一下，他的话说得既谦恭温和，又颇为动情。

“我这个人走路，克列斯季扬·伊万诺维奇，”我们的主人公接着说，“直来直去，正大

光明，不绕弯子，因为我不屑于这样，让别人去做吧。我尽量不去贬损那些可能比你我更

干净的人……我的意思是想说，比我和他们更干净的人，克列斯季扬·伊万诺维奇，我是

想说不包括您。我不喜欢欲言又止，说半截子话，也瞧不起势利小人，讨厌诬蔑别人，散

布流言飞语。我只是在假面舞会上才戴面具，从不戴着它每天在人前招摇。我只想问您一

句，克列斯季扬·伊万诺维奇，您是如何报复您认为是最凶恶的敌人的？”戈利亚德金先生

说完后，向克列斯季扬·伊万诺维奇投去了挑战的目光。

尽管戈利亚德金先生说这些话的时候信心十足，意思表达得清清楚楚，明明白白，字

斟句酌，反复掂量，指望能产生最大的实际效果，但是现在他却怀着不安的心情，非常不

安的心情，极其不安的心情，看着克列斯季扬·伊万诺维奇。现在他把自己全部的心思都

贯注在他的目光之中了；他小心翼翼、愁眉苦脸、焦虑万状地期待着克列斯季扬·伊万诺

维奇的答复。但是使戈利亚德金先生不胜惊讶和十分诧异的是，克列斯季扬·伊万诺维奇

只是小声嘟哝了几句，随后把椅子往桌边挪了挪，态度相当冷漠，但还算很有礼貌地对他

宣布说，他的时间非常宝贵，他还没有完全弄清楚他的意思；要是能够帮忙的话，他一定

效劳，尽力而为，不过今后一切与他无关的事他就不管了。这时候，他拿起笔，取过纸

来，从上面撕下一张医生常用的那种小纸片，并且说，他这就把该用的药开给他。

“不，不，克列斯季扬·伊万诺维奇，不必了！这完全没有必要！”说罢，戈利亚德金

先生从座位上欠身站起来，一把抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的右手说，“这个，克列斯季

扬·伊万诺维奇，这里完全不需要……”
就在这时，即戈利亚德金先生说这话的时候，他身上发生了一种莫名其妙的变化。他

那双灰色的眼睛不知为何奇怪地闪了一下，他的嘴唇开始哆嗦起来，他全身的肌肉，整个

面孔的各个部位都抽搐起来，抖动起来。他整个人浑身都在颤抖。在他做出自己的第一个

举动，抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的右手之后，戈利亚德金先生现在站在那里一动不

动，好像连他自己也不相信自己了，只是期待着灵感到来，看下步该如何行动。

当时的场面相当奇怪。

有点儿难堪的克列斯季扬·伊万诺维奇一时间像是长在了椅子上，全然不知所措，两

眼发呆，直勾勾地望着戈利亚德金先生，后者也瞪大眼睛，看着他发愣。最后，克列斯季

扬·伊万诺维奇站起身来，轻轻地抓住戈利亚德金先生制服的翻领。他们就这样站了好几

秒钟，两个人一动不动，面面相觑。不过，当时发生的戈利亚德金先生的第二个举动使事

情非常奇怪地得到了解决。戈利亚德金先生嘴唇发抖，下巴不停地哆嗦，而且，我们这位



主人公竟出人意料地哭了起来。他一面哭，一面连连点头，右手不停地捶打着自己的胸

口，左手也抓住克列斯季扬·伊万诺维奇的衣服领子；他好像要说什么，而且急着想把事

情立刻说清楚，但是却一句话也说不出来。最后，克列斯季扬·伊万诺维奇终于从惊愕中

恢复了过来。

“好啦，请冷静一些，请坐下来！”他终于说，一面使劲地把戈利亚德金先生扶到椅子

上坐下。

“我有仇人，克列斯季扬·伊万诺维奇，我有仇人；他们非常凶狠，他们发誓要害

我……”戈利亚德金先生小声回答说，显得非常害怕。

“好啦，好啦；什么仇人哪！不要去记仇！这完全没有必要，请坐下，请坐下。”克列

斯季扬·伊万诺维奇说着，把戈利亚德金先生最后扶到椅子上。

戈利亚德金先生终于坐了下来，眼睛一直盯着克列斯季扬·伊万诺维奇。克列斯季扬·
伊万诺维奇的神情极为不满，他在自己的办公室里来回不停地走动。随后是长时间的沉

默。

“我感谢您，克列斯季扬·伊万诺维奇，非常感谢现在您为我所做的一切，我深为感

动。我至死都不会忘记您的恩情，克列斯季扬·伊万诺维奇。”戈利亚德金先生最后说，样

子十分委屈地从椅子上站了起来。

“好啦，好啦！跟您说，不要说了！”对于戈利亚德金先生的过头话，克列斯季扬·伊
万诺维奇相当严厉地说，同时再次扶他坐到椅子上。“喂，您怎么啦？告诉我，遇到什么

不愉快的事情了？”克列斯季扬·伊万诺维奇继续说，“您说的是什么样的仇人？出什么事

儿啦？”
“不，克列斯季扬·伊万诺维奇，这事现在我们还是不说为佳，”戈利亚德金先生回答

说，眼睛一直看着他。“最好将这些事放到一边去，等到……克列斯季扬·伊万诺维奇，换

一个时候。等更方便的时候再说，到时候一切都会真相大白，一些人的假面具被摘下来

了，有些情况会披露出来的。而眼下这个时候，不用说，在我们发生了这件事之后……您

自己，克列斯季扬·伊万诺维奇，也会同意的……请允许我向您道声早安，克列斯季扬·伊
万诺维奇。”戈利亚德金先生说。这次，他果断而郑重地从座位上站起来，抓起自己的帽

子。

“好吧，随您的便……嗯……（接着是短暂的沉默）我，从自己这方面说，您是知道

的，我可以……并衷心祝您一切顺利。”
“我明白您的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇，很明白；现在我完全懂得您的意思

了……不管怎么说，请原谅我来打扰您，克列斯季扬·伊万诺维奇。”
“啊……不，我想对您说的不是那个意思。不过，随您的便好了。药仍然得接着

吃……”
“我会照您说的接着吃的，克列斯季扬·伊万诺维奇，会接着吃的，并且还去那家药房

拿药……眼下当一名药剂师，克列斯季扬·伊万诺维奇，也很不得了哇……”
“怎么啦？您这话是什么意思？”



“很简单的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇。我想说的是，现在的世道就这个样……”
“啊……”
“如今任何一个毛头小子，不光是药剂师，在老实正派人面前都会鼻孔朝天。”
“嗯……您这指的是什么呀？”
“我指的是一个具体的人……克列斯季扬·伊万诺维奇，一个你我都认识的人，比如弗

拉基米尔·谢苗诺维奇吧……”
“啊！……”
“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇；而且我知道有些人，克列斯季扬·伊万诺维奇，他

们有时为说实话，也不太顾忌普遍的看法了。”
“是吗！……怎么能这样呢？”
“就是这个样子；其实这也算不了什么事；他们有时会把大麻籽和鸡蛋拌在一起。”
“什么？把大麻籽和鸡蛋拌在一起？”
“把大麻籽和鸡蛋拌在一起，克列斯季扬·伊万诺维奇；这是一个俄国谚语 ，他们有

时候很会不失时机地，比如说，向什么人表示个祝贺；有这样的人，克列斯季扬·伊万诺

维奇。”
“表示祝贺？”
“是的，表示祝贺，克列斯季扬·伊万诺维奇，就像日前我的一个很亲密朋友所做的那

样……”
“您的一个亲密朋友……啊！这是怎么回事？”克列斯季扬·伊万诺维奇说着，向戈利

亚德金先生仔细地看了一眼。

“是的，是我的一个亲密朋友，他向另一个也是很好的、可说是亲密无间的朋友道

喜，祝贺他官运亨通，当上了一名陪审法官。他的措辞是这样的：‘我衷心地为此事感到

高兴，弗拉基米尔·谢苗诺维奇，’他这样说，‘鉴于您升任这一职务，谨向您表示我的祝

贺，我的诚挚的祝贺。我尤其感到欣慰的是，世人皆知，如今走门子找靠山的事已经完全

绝迹。”’这时候，戈利亚德金先生冲克列斯季扬·伊万诺维奇狡猾地点点头，眯起眼睛看

了他一眼……
“啊……他是这样说的……”
“是这样说的，克列斯季扬·伊万诺维奇，是这样说的，当时他还向安德烈·菲利波维

奇——我们那个心肝宝贝弗拉基米尔·谢苗诺维奇的叔叔——瞥了一眼。他当陪审官，克

列斯季扬·伊万诺维奇，对我又能怎么样？这事跟我有什么关系？说句难听的话，乳臭还

未干呢就想结婚了。他就是这样说的。我是指弗拉基米尔·谢苗诺维奇！现在我的话全说

了，请让我走吧。”
“嗯……”
“是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇，我是说，现在请让我走吧。为了一石二鸟，当时用

走门子找靠山的话刺了那小子一下后，我就转向克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜那里去了（事情

前天发生在奥尔苏菲·伊万诺维奇家），——她刚刚唱了一支非常动人的情歌，——我



说，‘您的情歌唱得美妙动人，感人肺腑，只是听者的心灵并不那么清澈纯真。’您知道，

克列斯季扬·伊万诺维奇，我这是在明显地进行暗示，暗示人家现在追求的不是她，而是

另有……”
“啊！那么他呢？……”
“就像谚语里说的，吃了个酸柠檬，克列斯季扬·伊万诺维奇。”
“嗯……”
“是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇。我对老头子本人也说了，我说，奥尔苏菲·伊万诺

维奇，我知道我应该感谢您，我非常珍惜您几乎从我幼小的时候就关照我的那份大恩大

德。但是，我说，奥尔苏菲·伊万诺维奇，您睁开眼睛看看吧。好好看看。我办事一向清

正廉洁，光明磊落，奥尔苏菲·伊万诺维奇。”
“啊，原来是这样！”
“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，本来就是……”
“那么他呢？”
“他就别提了，克列斯季扬·伊万诺维奇！死样活气，磨磨唧唧；一会儿这样说，一会

儿那样说，说什么我是了解你的，说阁下一向乐善好施，如此等等，没完没了……他能怎

么样呢？俗话说，人老了，不中用了。”
“啊！现在成这样子了？”
“是啊，克列斯季扬·伊万诺维奇。我们差不多都这个样，没办法！老了！俗话说，苟

延残喘，来日无多了，然而女人们传的流言飞语，他倒是非常爱听；少不了他……”
“您是说流言飞语？”
“对，克列斯季扬·伊万诺维奇，她们编造些谣言。我们那个笨蛋和他的侄子，就是我

们那个心肝宝贝，也都在这里插了一手；不用说，他们和老太婆串通一气，捕风捉影，添

油加醋。您以为怎么样？为了置人于死地，他们捏造了些什么？……”
“为了置人于死地？”
“对，克列斯季扬·伊万诺维奇，为了置人于死地，从精神上把人杀死。他们到处放

风……我这都是在说我的一位亲密朋友……”
克列斯季扬·伊万诺维奇点了点头。

“他们散布关于他的流言飞语……老实说，克列斯季扬·伊万诺维奇，提起这种事连我

都觉得脸上发烧……”
“嗯……”
“他们造谣说，他已经登记结婚了，已经是另一家的女婿了……您怎么想，克列斯季

扬·伊万诺维奇，跟谁结婚？”
“果真如此？”
“跟一个厨娘，一个不三不四的德国女人结婚，他在这个女人那里吃包饭，付不起伙

食费，于是就向她求婚。”
“这话是他们说的？”



“您能够相信吗，克列斯季扬·伊万诺维奇？一个德国女人，一个卑鄙下流、厚颜无耻

的德国女人卡罗琳娜·伊万诺芙娜，要是您知道……”
“我，说老实话，从我这个方面……”
“我明白您的意思，克列斯季扬·伊万诺维奇，明白，而且从我自己这个方面也感觉得

到……”
“请告诉我您现在住在何处？”
“是说我现在住在哪里吗，克列斯季扬·伊万诺维奇？”
“是的……我是想……以前好像您曾经居住过……”
“居住过，克列斯季扬·伊万诺维奇，居住过，以前也曾经居住过。怎么能不过日子

呢！”戈利亚德金先生回答说，同时发出一阵轻微的笑声。他的回答使克列斯季扬·伊万诺

维奇感到有几分尴尬。

“不，您误解了我的意思；我是想从自己这个方面……”
“我也是想从自己这个方面，克列斯季扬·伊万诺维奇，也是想，”戈利亚德金先生笑

着说，“不过，克列斯季扬·伊万诺维奇，我在您这里坐得时间太长了。希望您现在能允许

我……祝您早安……”
“嗯……”
“是的，克列斯季扬·伊万诺维奇，我理解您，现在我完全理解您的意思，”我们的主

人公说着，在克列斯季扬·伊万诺维奇面前故意摆出一副姿态。“那么，请允许我向您道声

早安……”
这时，我们的主人公把两个脚后跟往中间一碰，转身走出了房间，把万分惊讶的克列

斯季扬·伊万诺维奇留在了屋内。他从医生家的楼梯往下走的时候脸上笑嘻嘻的，高兴得

直搓着双手。走上台阶，他吸了一口新鲜空气，觉得非常自由自在，他甚至当真认为自己

是最最幸福的人了，然后径直去机关里办公，——这时他的马车在门口发出一阵响声，他

一看，这才全都想起来了。彼得鲁什卡已经把马车门打开了。戈利亚德金先生心里产生一

种莫名其妙的、极其不快的感觉。刹那间他的脸似乎有些发红。他的心被什么东西刺了一

下。正当他把一只脚踩在马车踏板上的时候，他忽然转过身来，朝克列斯季扬·伊万诺维

奇的窗口看了一眼。果不其然！克列斯季扬·伊万诺维奇就站在窗口，右手捋着胡子，相

当好奇地望着我们的主人公。

“这个医生真蠢，”戈利亚德金先生想道，一面向马车中钻去。“蠢极了。他也许给病

人看病还不错，但是毕竟……很蠢，像块木头。”戈利亚德金先生坐定后，彼得鲁什卡吆

喝一声：“走！”于是马车便又向涅瓦大街驶去。



第三章第三章

这整个上午戈利亚德金先生都在紧张忙碌中奔波了。到了涅瓦大街，我们的主人公便

吩咐在中央商场门口停车。他跳下马车，便直奔商场的拱形门廊，彼得鲁什卡紧随其后，

他径直向金银制品店走去。单从戈利亚德金先生那副样子上便能看出，他的确是个大忙

人，事情一大堆。他先是讲好一整套餐具和茶具的价钱——一千五百多卢布，又从这笔交

易中想方设法为自己争来了一只雪茄烟盒，一套银质刮脸用具，最后，戈利亚德金先生又

问了几样既实用又好看的东西的价钱，末了答应第二天一定再来，或者今天就派人来取

货，他要了这家店铺的牌号，在仔细听了店主要他留下订金的意思后，他答应到时候订金

一定会给的。之后，他匆匆和那位迷惑不解的商人道了别，在沿途成群店伙计的追逐中连

忙走开，时不时地还回头看一眼彼得鲁什卡，细心留意其他新的店铺。他顺道走进一家钱

币兑换所把自己所有的大票都换成零钱，尽管在兑换中要吃点亏，但他还是兑换了，于是

他的钱包明显地鼓了起来，看上去这给他带来了极大的满足。最后，戈利亚德金先生在一

家妇女衣料专卖店里停了下来，又跟人家谈了一笔数目可观的买卖，他在这里又答应商家

说他一定会来取货的，并且要了这家商店的店铺号，而当店家提出订金的问题时，他又说



订金到时候会给的。后来他又去了几家商店，都和人家谈生意的事，对什么东西都要问问

价钱，有时候和商家争论了很久，走了走了，又三番五次地返回来，——总之，劲头十

足，忙得不可开交。从中心商场出来，我们的主人公去了一家著名的家具店，谈好了用于

六个房间的家具的价钱，他很欣赏一台样式时髦且非常精巧、新潮的女梳妆台，对店家

说，他一定会派人来取走全部货物；出了商店，依照惯例他又答应了人家关于订金的事，

之后又驱车往什么地方订购别的什么东西去了。总之，一句话，看起来他忙活的事情没完

没了。最后戈利亚德金先生自己对这些事情也好像感到非常厌烦了。天晓得什么原因，无

缘无故，他甚至感到自己良心不安起来。现在他无论如何也不愿意，比如，和安德烈·菲
利波维奇或克列斯季扬·伊万诺维奇见面。终于，市里的时钟响了三下，已是下午三点钟

了。这时戈利亚德金先生终于坐进了马车，半天来他采购的全部物品，实际上只有一副手

套和一小瓶香水，花了一个半卢布。对于戈利亚德金先生来说，现在时间还相当早，于是

他吩咐马车夫把马车停在涅瓦大街一家著名餐厅门旁；以前他对这家餐厅只是有所耳闻。

这时他走下马车，进去打算吃点东西，休息休息，等待着某个时刻。

就像一个即将出席盛大宴会的人那样，戈利亚德金先生只是随便吃了点东西，像人们

常说的，稍微垫垫肚子；他喝了一小杯伏特加酒，然后坐到椅子上，谦和地环顾一下四

周，便悄无声息地看起一份内容空洞的本国小报 来了。他看了几行便站起来，对着镜子

照了照，整了整衣服，梳理一下头发，然后走到窗子跟前，看看他的马车是否还在……之

后又坐回去，拿起了报纸。看得出，我们主人公的心情非常焦急。他看了看时钟，见只有

三点零一刻钟，就是说，还得等很长时间；这时，他一想，这样坐下去是很失体面的，于

是戈利亚德金先生便要了一杯可可饮料，其实这时候他对喝饮料并没有多大兴趣。喝罢可

可饮料，见时间已经过去了一些，便走出去付款。这时忽然有人拍了一下他的肩膀。

他转过身来，看见站在面前的是自己的两位同事，就是上午在铸造街遇见的那两个

——就年龄和职务而言，两位小伙子还相当年轻。我们的主人公和他们的关系谈不上什

么，既没交情，也不是公然的仇敌。自然，双方的关系大面上还说得过去，只是没有进一

步密切起来，而且这也不可能。在这个时候遇见他们，戈利亚德金先生感到非常不快。他

稍微皱了皱眉头，一时间显得有些不知所措。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！”两位登记员唧唧喳喳地喊道，“您在这儿

呀？什么事……”
“啊，是你们两位呀！”戈利亚德金先生急忙打断了他们的话，这两位官员的惊讶神

态，加上他们对他那种亲热的态度，使他感到颇为难堪，而且有失尊严，但他不得不装出

随随便便、满不在乎的样子。“开小差出来的吧，先生们，哈哈！……”这时候，为了不失

掉身份，把自己降到与这些年轻小职员为伍的地步，他一向和他们都保持着应有的分寸，

——他竟然试着去拍了拍一个小伙子的肩膀；但在这种场合下的一个很一般的举动，戈利

亚德金先生做得却很不成功，他的动作不是显得亲切大方，而是完全走了样子。

“喂，怎么样，我们的大狗熊还坐在那儿吗？”
“谁呀，雅科夫·彼得罗维奇？”



“噢，大狗熊呗，好像你们不知道谁叫大狗熊似的？……”戈利亚德金先生笑笑，转身

从服务员手中接过找回的钱，“先生们，我是指安德烈·菲利波维奇，”与服务员结清账

后，他接着对两位官员说。这次他的神态可是相当认真的。两位登记员意味深长地相互递

了个眼色。

“还在那里坐着，他还问到过您呢，雅科夫·彼得罗维奇。”其中一位回答说。

“坐着，啊？这么说，先生们，那就让他坐着吧。还问起过我来，啊？”
“问起过，雅科夫·彼得罗维奇；您这是怎么回事儿，又洒香水，又抹头油，穿得这么

讲究？……”
“没什么，先生们，没什么！好了……”戈利亚德金先生回答说。他把目光转向一旁，

神情紧张地微笑一下。看到戈利亚德金先生露出笑容，两位官员哈哈大笑起来。这时戈利

亚德金先生有点儿生气了。

“先生们，我友好地告诉你们，”我们的主人公说完后，停顿了一下，好像（也真是这

样）决定要向两位官员吐露一点什么似的。“先生们，你们全都了解我，但是直到现在，

你们了解的只是一个方面。这件事不能怪别人，老实说，部分原因应该怪我自己。”
戈利亚德金先生紧闭双唇，意味深长地看了两位官员一眼。两位官员再次互相交换了

一下眼色。

“先生们，你们至今都不了解我。现在要说清楚这一点，这里又不很方便。我只顺便

告诉你们一点儿情况。先生们，有些人就是不喜欢走绕远的路，他们只是在假面舞会上才

把自己的真面目遮掩起来；有些人并不认为做人之道就在于巧妙地用皮靴蹭地板。先生

们，也有这样一些人，比如说，他们决不会因为有了一条合身的裤子就说他们生活得幸

福，很满足。最后，还有这样一些人，他们不喜欢到处钻营，瞎折腾，不喜欢吹吹拍拍，

巴结逢迎；而主要的是，先生们，他们不喜欢削尖脑袋，管他们根本不该管的闲事……先

生们，要说的我差不多都说了，现在我要告辞了……”
戈利亚德金先生停住了脚步。因为两位登记员先生现在感到心满意足了，他们两个很

不礼貌地忽然放声大笑起来。戈利亚德金先生勃然大怒。

“笑吧，先生们，你们尽管笑吧！等着瞧——你们会看到的。”戈利亚德金先生说，感

到自己的人格受到了侮辱，拿起帽子，气急败坏地向门口溜去。

“但是我要再说一句，”他最后对两位登记员补充说，“我再说一句——你们两位和我

可是当面鼓对面锣。请记住，先生们，我的原则是：不成功时要自强不息，成功时要把握

好自己，任何时候都不要给人使绊子。不做阴谋家——对此我很自豪。当外交家我又不是

那块料。先生们，还有人说，鸟儿会自己撞到猎手的。不错，我赞同这个说法，可是这里

谁是猎手，谁又是鸟儿？先生们，这还是个问题呢！”
戈利亚德金先生雄辩地停了下来，脸上露出一种意味深长的表情，就是说，他扬起双

眉，使劲闭住嘴唇。向那两位先生躬身一礼，然后扬长而去，使那两位感到万分惊讶。

“请吩咐到哪儿去？”彼得鲁什卡问道，态度相当严肃，想必他在寒冷中东奔西走，早

就感到厌烦了。“要到什么地方去？”他问戈利亚德金先生。他遇到了先生那令人生畏的、



咄咄逼人的目光。我们的主人公今天上午已经有两次用它来维护自己的尊严了，此刻下楼

梯时，他这已经是第三次了。

“去伊斯梅洛夫桥。”
“去伊斯梅洛夫桥！走！”
“他们那里的午餐不会早于四点多，甚至五点钟才开始，”戈利亚德金先生想道，“现

在是不是早了一点儿？其实，我也可以早一点儿去，何况又是家庭宴请。我这样做，就像

有身份的人们常说的，也算是不拘小节吧。为什么我就不能不拘小节呢？我们的大狗熊也

说过，什么都不要拘泥于小节，所以我也就……”戈利亚德金先生这样想。可同时他却越

来越感到心里不安。看得出，他是要去办一件相当棘手的事，为了不再多说话，他只是在

喃喃自语，右手比比划划，不断地向马车窗外张望，所以说，要是现在有人看见戈利亚德

金先生，准保谁都不会说他正要去好好地吃上一顿，无拘无束，况且在自家人的圈子里，

——就像有身份的人们常说的，不拘小节。终于，到了伊斯梅洛夫桥的桥边，戈利亚德金

先生指了指一幢房子，于是马车咯噔噔地驶进了大门，在台阶的右侧停了下来。戈利亚德

金先生看见二楼窗口有一位女人的身影，马上给她来了一个飞吻。其实他自己也不知道他

这是要干什么，因为此时此刻他绝对处于半死不活的状态。从马车里下来时他脸色苍白，

不知所措；走上台阶，他摘下帽子，下意识地理了理衣服，这时他只觉两个膝盖有点儿打

颤，接着就上楼去了。

“奥尔苏菲·伊万诺维奇在家吗？”他向给他开门的人问道。

“在呀，我是说，不在，他不在家。”
“怎么会呢？你怎么了，我的老弟？我——我这是来赴宴的，小兄弟。你不是认得我

吗？”
“哪能不认得呢！没有吩咐要接待您哪。”
“你……你，老弟……你肯定是弄错了，老弟。这是我呀。我，老弟，是应邀来赴午

宴的。”戈利亚德金先生说着，把大衣脱下来，而且显然就想往屋里走。

“很抱歉，您不能进去。没有吩咐要接待您，倒是吩咐了要谢绝您。就这么回事！”
戈利亚德金先生的脸色变得煞白。正在这个时候，通往里屋的门打开了，奥尔苏菲·

伊万诺维奇的老管家格拉西莫维奇走了进来。

“您瞧他，叶梅利扬·格拉西莫维奇，他想进来，而我……”
“而你是个大笨蛋，阿列克谢依奇，滚回屋里去，把谢苗内奇 那个浑蛋给我叫来。

不行啊，”他彬彬有礼地对戈利亚德金先生说，但是态度非常坚决。“怎么也不行，请您能

够谅解；恕不接待。”
“他们这样说了，说不能接待？”戈利亚德金先生犹疑不决地问道，“对不起，格拉西

莫维奇。为什么就不能接待呢？”
“怎么也不行。我通报过了。上面说：非常抱歉。说不能接待。”
“为什么呀？怎么能这样？怎么……”
“对不起，对不起啦！……”



“可是怎么能够这样呢？不能这样啊！请通报一下……怎么能这样呢？我是来赴午

宴……”
“对不起，对不起啦！……”
“不过，唉，既然他们请求原谅——这就是另外一回事了。然而，很抱歉，格拉西莫

维奇，这到底是怎么回事？”
“对不起，对不起！”格拉西莫维奇回绝了他的问题。他用手相当坚决地将戈利亚德金

先生挡开，给这时正要走进门厅的两位先生让开一条路。这两位先生是安德烈·菲利波维

奇和他的侄子弗拉基米尔·谢苗诺维奇。他们俩看着戈利亚德金先生显得有些迷惑不解。

安德烈·菲利波维奇本来想说点什么，但戈利亚德金先生这时已经下定了决心，走出了奥

尔苏菲·伊万诺维奇家的门厅，他两眼低垂，面红耳赤，微笑着，一脸茫然不知所措的表

情。

“我回头再来，格拉西莫维奇；我会解释清楚的；希望这一切能够得到及时的说

明。”他跨过门槛时说。这时他的身体的一部分已经在楼梯上了。

“雅科夫·彼得罗维奇，雅科夫·彼得罗维奇！……”这时戈利亚德金先生身后传来了安

德烈·菲利波维奇的声音。

这时戈利亚德金先生已经走到楼梯的第一个拐弯处。他迅速转过身，面对着安德烈·
菲利波维奇。

“您有什么事吗？安德烈·菲利波维奇？”他语气相当坚定地问道。

“您这是怎么了，雅科夫·彼得罗维奇？怎么能？……”
“没什么，安德烈·菲利波维奇。我在这儿挺好的。这是我个人生活的事，安德烈·菲

利波维奇。”
“什么意思？”
“我是说，安德烈·菲利波维奇，这是我个人生活的事，我觉得，关于我的公务，这里

绝对无可指责。”
“是吗！关于公务……您这是怎么了，先生？”
“没什么，安德烈·菲利波维奇，绝对没什么，一个泼辣的小丫头，没别的……”
“什么！……什么？”安德烈·菲利波维奇一下子被惊呆了。起先戈利亚德金先生一直

是从楼梯下面跟安德烈·菲利波维奇说话的，他向上仰望着，使人觉得仿佛要一下子跳进

对方眼睛里似的，——他见处长有点不知所措，便情不自禁地向前跨出了一步。安德烈·
菲利波维奇向后退去。这时戈利亚德金先生上一个台阶，又上了一个台阶，连跨了两级。

安德烈·菲利波维奇惊慌不安地向周围看了看。戈利亚德金先生突然快速地跑上楼梯。安

德烈·菲利波维奇比他还快地急急跑回房间，随即在身后关上了门，留下了戈利亚德金先

生。他感到眼前一阵发黑，完全没了主意，站在那里百思不得其解，仿佛使他想起了不久

前发生的也使他百思不得其解的情形。“哎呀呀，哎呀呀！”他自言自语地小声说，勉强露

出笑容。这时候楼下和楼梯上传来了说话和脚步的声音，想必奥尔苏菲·伊万诺维奇邀请

的又一批客人到了。戈利亚德金先生意识到这一点，赶紧把自己的貉皮领子竖起来，尽可



能地把脸遮住，然后踉踉跄跄，一溜小跑，慌不择路地沿楼梯走下去。他感到自己有些无

力与麻木。他感到羞愧难当，无地自容，走到台阶后，他竟等不得让马车过来，便自行穿

过泥泞的院子，直接向车子走去。当走到马车跟前，准备坐上去的时候，戈利亚德金先生

真想能够钻入地下或者哪怕找个老鼠洞连人带车一起躲藏起来。他觉得，奥尔苏菲·伊万

诺维奇家里的一切人等现在正在从各个窗口瞧着他呢。他知道，要是他回头看一眼，他会

当场死去的。

“你笑什么，蠢货？”他连珠炮似的问彼得鲁什卡。后者正准备扶他坐上马车。

“我有什么好笑的？我没有笑；现在去哪里？”
“回家，走吧……”
“回家了！”彼得鲁什卡吆喝一声，站到了马车的后脚蹬上。

“一副乌鸦嗓子！”戈利亚德金先生想。这时马车驶过伊斯梅洛夫桥已经相当远了。突

然，我们的主人公死命地拉住缰绳，叫马车夫立即返回原路。马车夫调转马头，两分钟后

马车又回到了奥尔苏菲·伊万诺维奇的院子。“不对，傻瓜，不对；返回去！”戈利亚德金

先生喊道。——马车夫好像等的就是这声吩咐，一句话没说，也没在台阶旁停下，在院子

里绕了个圈子，又驶回到街上去了。

戈利亚德金先生没有回家，而是在马车过了谢苗诺夫桥后，他让马车拐进一条胡同，

停在一家铺面相当一般的小酒店旁边。我们的主人公走下马车，和马车夫结了账，这样最

后才算把马车打发走了；他吩咐彼得鲁什卡先回家，等着他回去，自己则走进小酒店，要

了个雅座，吩咐给他备午饭。他觉得自己的情绪相当不好，脑子里糊里糊涂，一片混乱。

他在屋子里走来走去，心情久久无法平静下来。最后，他坐到椅子上，双手撑着额头，就

自己目前的处境，开始苦苦地思考，想找出个解决办法来……



第四章第四章

这天是隆重庆祝的日子，是克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的生日，她是五等文官别连杰耶

夫的独生女儿；而别连杰耶夫则曾有恩于戈利亚德金先生，——这一天的庆祝宴会铺张扬

厉，十分豪华；像这样的宴会，在伊斯梅洛夫桥附近一带的官宦人家已经是很久不见了。

这天的宴会绝非一般的家宴，它更像是伯沙撒国王举办的盛大酒宴 ，其奢华与隆重颇有

点巴比伦的遗风，有叶利谢耶夫和米柳京 店铺里的克利歌牌香槟酒、牡蛎和水果，有保

养得很好的各色人等和各种头衔的官员。用这么隆重的宴会来庆祝的这个隆重的日子，最

后是以一场精彩的舞会结束的，虽说舞会是小型的、家庭的，亲人之间的，但在品味、教

养和礼仪方面毕竟还是很精彩的。当然，我完全同意：这样的舞会还是有的，但是非常少

见。这样的舞会更像是一种家庭喜庆宴会，它只能在诸如五等文官别连杰耶夫这样的家庭

内举办。进一步说吧：我甚至怀疑是否所有的五等文官都能办得起这样的舞会。噢，我要

是诗人那该多好！——当然，起码得像荷马或普希金那样的；本领小了可不能轻举妄动，

——我一定能够向你们描绘出舞会的精彩场面，尺幅万里，妙笔生花。啊，读者们哪！我

要把这整个极其隆重的一天全都描绘出来。对，我将从宴会入手，开始写我的史诗，特别



是对于第一次为生日女皇举杯庆贺的那一动人而隆重的瞬间，我一定要大书特书一番。首

先，我要向你们描绘那些默默地沉浸在虔诚期待中的客人们；他们的沉默与其说是沉默，

还不如说更像是德摩斯梯尼式的雄辩 。然后我再向你们描绘安德烈·菲利波维奇，他是客

人中的长者，甚至有坐首席的某种权利，他满头白发，佩戴着与这头白发非常般配的勋

章；他从座位上站起身，把斟满光芒四射的葡萄酒的高脚杯举过头顶以示庆贺；而这酒是

从一个遥远的王国 特地运来的，就是为了在这种时刻才派上用场，这种酒与其说是葡萄

酒，还不如说它更像神仙所享用的琼浆玉液。我还要向你们描绘诸位宾客和生日女皇的幸

福的父母；他们在安德烈·菲利波维奇之后也举起了自己的杯子，望着他，眼里充满了期

待的神情 。我会向你们描绘这位多次提到过的安德烈·菲利波维奇怎样起初把眼泪掉进了

酒杯，致过贺词和祝愿之后，又提出要干杯，而且自己一饮而尽……不过，我得承认，彻

底地承认，我描绘不出那一时刻的整个隆重场面。当时生日女皇本人——克拉拉·奥尔苏

菲耶芙娜——宛若春天的玫瑰，满面通红，洋溢着幸福和羞答答的神色，由于感情激动，

一下子投入了慈母的怀抱，以至母亲顿时热泪盈眶，父亲当场失声痛哭。这位德高望重的

老人和五等文官——奥尔苏菲·伊万诺维奇，在长期工作中积劳成疾，如今两腿行动已经

不便，对于他能如此地恪尽职守，命运对他已经有所褒奖：赐给了他钱财、房子、庄园和

一个如花似玉的女儿，——此时此刻，他像孩子似的痛哭流涕，声泪俱下地称司长大人是

个大好人。我向你们描绘不出，对，就是描绘不出，在这一刻之后紧接着出现的全体一致

的仰慕之情——甚至一位年轻登记员（此刻他更像是一位五等文官）身上所明显表现出来

的那种五体投地的举动——他热泪盈眶，凝视着安德烈·菲利波维奇。反过来，在这隆重

的时刻，安德烈·菲利波维奇全然不像国家机关的一位六等文官和处长，——是的，他好

像是个别的什么人……只是我不知道罢了，但决不是六等文官。他的官职比这要高！最

后……噢！为什么我就没有那种妙笔生花的写作秘诀，用雄浑有力、崇高凝重的笔触把人

生所有这些美好的教诲人的时刻都描绘出来，这样的时刻仿佛有意在证明，美德往往是能

够战胜歹意、邪念、恶习和忌妒的！我不想说什么了，但是我想默默地——它将胜过一切

雄辩——向你们指出：那位正步入人生第二十六个春天的幸福青年弗拉基米尔·谢苗诺维

奇——安德烈·菲利波维奇的侄子，也从座位上站起来，提议大家干杯；这时生日女皇的

父母那满含泪水的眼睛，安德烈·菲利波维奇那双充满自豪的眼睛，生日女皇本人羞答答

的眼睛，客人们欣喜若狂的眼睛，甚至这位卓而不群的青年的几位年轻同事们十分得体的

羡慕的眼光，都一齐注视着他。我无话可说，虽然我不能不指出，这位青年——说句对他

有利的话：他更像是一位长者——身上的一切，从红光满面的脸色到他的陪审官的头衔本

身，所有这一切，在这庄严隆重的时刻，真是就差没有喊出声来：品德高尚能够使一个人

达到如此崇高的地位呀！最后，至于安东·安东诺维奇·谢托奇金，一个司的科长，安德烈·
菲利波维奇的同事，和奥尔苏菲·伊万诺维奇也曾经共过事，同时还是这家人的老朋友，

和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的教父——一个白发苍苍的老人，说话像公鸡打鸣似的，他也

提议干杯，还念了几句逗人开心的歪诗，他以这种不失体面而又忘记体面的方式——如果

可以这样说的话——使大家笑得连眼泪都流出来了，而克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜本人则根



据父母的吩咐，为他给大家带来的这份欢乐与热情，去吻了一下老人，如此等等，我就不

向你们一一描写了。最后，我只是想说，参加过这次午宴的各位宾客，散席后自然应该彼

此感到亲密无间，情同手足了；之后，老人们和上点年纪的人还要用一些时间去寒暄应

酬，亲切交谈，甚至说些自然是非常客气和热情的心里话，然后再彬彬有礼地进入另一个

房间，立刻不失时机地分成几局。在铺着绿呢子桌布的牌桌旁正襟危坐，颇为尊严；而那

些在客厅里落座的女士们，忽然间大家变得异常热情起来，开始议论各种各样的衣服料

子，最后，那位最令人尊敬的主人，即那位在工作中为信念和真理恪尽职守，双腿失去活

动能力，并因此荣获上述各种嘉奖的那个人，亲自拄着拐杖，在弗拉基米尔·谢苗诺维奇

和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的搀扶下来到客人们中间，而且忽然也变得非常热情起来，决

定不惜破费一笔钱也要举办一个小小的舞会，为此派一个动作麻利的小伙子（即席间那个

更像是五等文官的青年）去请乐师，后来乐师们来了整整十一位，于是，八点半钟，法国

卡德里尔舞曲和其他各种舞曲的诱人乐声终于响了起来……没什么可说的了，要把白发主

人殷勤好客临时安排的舞会好好描绘一番，我这支秃笔就显得太软弱无力和过于笨拙了。

我倒是想问一句，我，一个普普通通讲述戈利亚德金先生颇为奇特的故事的人，怎么能够

描绘得出这既异乎寻常又体面周到的复杂情景呢？这里汇集着美丽、豪华、礼仪与快乐，

热情稳重与稳重热情，嬉闹与欢腾，以及所有这些官员太太们的所有的游戏与玩笑，——
说句恭维话，——与其说她们是太太，还不如说她们更像是仙女，一个个花容月貌，纤手

玉肩，她们都有轻盈飘逸的身姿和轻佻好动的，文雅点说，修长纤细的玉腿。最后，我怎

么向你们描绘这些身为官员的出色的男舞伴呢；他们有性格欢快的和老成持重的，有青春

年少的和年纪不轻的，有兴高采烈的和死气沉沉的，有舞间休息时到相距甚远的露天房间

吸烟的和舞间休息时不吸烟的；这些男舞伴们都有从第一等到最末等体面的官衔和门第，

都具有深刻的美的感受力和自尊心；他们和女士们交谈时大都讲法语，要是说俄语，那就

用最高雅的词汇，说恭维语和寓意深刻的句子，——他们只有在吸烟室里才容许自己说一

些偏离热情典雅语言的话，说一些亲切友好的心里话，比如：“嘿，彼季卡，看来你小子

真行啊，波兰舞跳得够意思。”要不就是：“我说，瓦夏，你小子可以呀，把女舞伴抱得这

么紧，可真有你的。”如此等等。啊，诸位读者！凡此种种，诚如我在前面已经有幸向你

们说明的，我的这支秃笔是无能为力的，因此我才三缄其口。最好我们还是讲讲戈利亚德

金先生吧，他才是我们这个非常真实故事的唯一的真正主角。

问题是他现在处于一种至少是相当奇怪的境地。先生们，他也在这里，就是说，虽不

在舞场上，但差不多也算是在舞会上；他，先生们，倒是没有什么；自己虽然自由自在，

但此时此刻却正在一条并非完全笔直的道路上；他现在正站在——说来甚至令人感到奇怪

——他现在正站在过道里，站在奥尔苏菲·伊万诺维奇住宅后门的楼梯上。不过他站在这

里倒没有什么，站着就站着吧。先生们，他站在一个角落里，挤在一个并不暖和而且比较

黑暗的狭窄地方，藏身于一只大衣柜和几扇旧屏风的后面，在一大堆杂七杂八的破烂东西

之间；他要躲到一定的时候，眼下他只是作为一个旁观者，注意着整个事情的发展。先生

们，现在他只是在观察：他，先生们，他本来也是可以进去的……可为什么不进去呢？只



用向前跨出一步，便进去了，而且非常便当。可是现在他只是站在一堆杂物和破旧家具中

间，在寒冷中已经待了两个多小时了；他用已故法国内阁大臣维莱尔 的一句话来为自己

辩解，即“凡事有定，待机而动”，这句话是戈利亚德金先生曾经在一本所谓完全不相干的

书里看到的，不过现在他碰巧记了起来。这句话，第一，非常适合于他目前的处境；第

二，对于一个在过道里，在又黑又冷的角落里苦苦等了差不多三个小时，指望有个幸运结

果的人来说，他脑子里还有什么想法不会产生呢？戈利亚德金先生引用法国内阁大臣维莱

尔的这句话，正如上面所说，完全是碰巧想起来了，但现在不知为什么，他又想起土耳其

前首相马尔泽米斯，还有漂亮的侯爵夫人路易丝，他们两个人的风流韵事他也是从过去一

本什么书 里看到的。后来他又想起耶稣会的信徒们甚至定下规矩，认为只要能达到目

的，一切手段都可以使用。受这一历史的类似的启发，戈利亚德金先生心里不禁产生了希

望，他自言自语地说：耶稣会信徒们算什么呀？他们一个个都是大傻瓜，他自己要比他们

所有的人都高出一头，只要配餐室里没人（这里的门正对着过道，直通戈利亚德金先生现

在所待的后楼梯），哪怕只有一会儿，这样，不管耶稣会所有的信徒们怎么样，他便可以

当机立断，径直穿过去，先从配餐室进入饮茶室，然后再进入有人现在正在玩牌的那间屋

子，而从这里便可直接进入现在正在跳波尔卡舞的大厅。而且也是能够进去的，一定能够

进去的，无论如何也能够进去的，一溜就能溜进去，就这么简单，谁也看不见；溜进去后

该做什么，他自己知道。先生们，我们这个完全真实的故事的主人公现在就处在这样一种

状况，虽然我们很难说清楚他现在到底怎么样了。问题在于过道、楼梯这种地方他都到

了，据说理由是，既然大家都能去为什么我就不能去；但是再往下他就不敢想了，分明是

不敢迈出这一步……倒不是说他害怕什么，而是因为他自己不愿意，因为他更愿意不声不

响地行动。于是，先生们，他现在就悄无声息地等着，而且已经等了整整两个半小时。为

什么就不能等呢？维莱尔本人就曾经等待过。“这里何必扯维莱尔呢！”戈利亚德金先生

想，“这和维莱尔有什么关系？问题是现在我该怎么办……当机立断，偷偷进去？……哎

呀，你这个人，真是样子货！”戈利亚德金先生说，用冻木了的手拧了拧自己冻木了的

脸，“你真是个大笨蛋，真是两手空空，身无长物，——你的姓氏就是这个意思！……”
其实，现在他的这种自我宽慰也只不过是随便说说而已，没有任何明显的目的。眼前他就

要往里走了，身子已经向前倾了；时机终于到了；配餐室空空的，一个人也没有；这些情

况都是戈利亚德金先生从小窗子里看到的；他跨出两步，来到门边，已经要动手推门

了。“进不进去呢？唉，进不进去呢？进去……为什么不进去？勇敢的人没有走不通的

路！”这样一来，我们的主人公便感到有了希望，可是他却忽然出人意料地躲到屏风后面

去了。“不行，”他想，“要是有人进去呢？果不其然，有人进去了；没人的时候为什么我

要坐失良机呢？就这样，应该当机立断，硬往里进！……不行，怎么好硬往里进呢，一个

人的性格生就是这个样子！要知道，这样的作风可是不好！我害怕了，像一只母鸡。害怕

是我们的习性，就是这么回事！暗地里使坏从来都是我们的事：关于这一点，你们就不要

多问了。你就像根木头站在这里吧，只能够这样！要是在家里，现在该是喝茶的时候

了……一杯茶下肚，那该有多惬意呀。回去晚了，彼得鲁什卡恐怕会抱怨的。要么回家算



啦？让这一切都见鬼去吧！说进去就进去，而且只能如此！”就这样，戈利亚德金先生摆

脱了自己的处境，他的身子迅速向前倾去，好像有人触动了他身上的什么弹簧似的，三步

两步他便来到了配餐室，然后脱掉外套，摘下自己的帽子，把这些东西急忙塞进一个角

落，整理一下衣服和头发；然后……便向饮茶室走去，从饮茶室又溜进另一个房间，从玩

得正欢的赌徒们中间，几乎神不知鬼不觉地溜了过去；然后……然后……这时戈利亚德金

先生把周围发生的一切事情全都忘了，他出人意料地，像从天上掉下来似的在舞厅里出现

了。

人们好像故意似的这个时候都不跳舞了。舞厅里女宾们三三两两地信步而行，一片诗

情画意。男人们三五成群，聚集在一起，或者在房间里到处乱串，约请女舞伴。这一切戈

利亚德金先生都没有看见。他只看见了克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜和她身边的安德烈·菲利波

维奇，然后是弗拉基米尔·谢苗诺维奇，还有两三个军官，再往后是两三个年轻人，他们

也很招人喜欢，看上去颇有前途，或者已经在大展宏图了……他还看见了别的什么人。或

者是谁也没有看见；他已经对谁也看不见了，对谁都不屑一顾……而是被那根使他不请自

来、跑到别人舞会上的弹簧推动着，一个劲地往前钻去，往前钻，再往前钻；他风风火火

地撞到了一位高级文官，踩了人家的脚；碰巧又踩住了一位令人敬重的老太太的裙子下

摆，而且把裙子给扯破了，接着又撞了一个端托盘的人，又推了另外一个什么人，这一切

他都未曾发觉，或者不如说，发觉了，但是没有在意，对谁都视而不见，一个劲儿地往前

挤，再往前挤，忽然间，挤到了克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜本人面前。毫无疑问，此时此

刻，他会心满意足地一头钻到地底下去，眼睛连眨都不眨一下；但是事已至此，无法挽回

了……因为怎么也挽回不了啦。那么怎么办呢？不成功时要自强不息，成功时要把握好自

己。不言而喻，戈利亚德金先生不是阴谋家，也不是用皮靴磨地板的能手……但事情确实

就这样发生了。何况那些耶稣会的信徒们不知怎么在这里也插上了一手……不过戈利亚德

金先生这会儿可顾不上他们了！所有的一切：走动的，喧闹的，说话的，嬉笑的，突然

间，好像有什么人大手一挥，顿时肃静了下来，逐渐聚集到了戈利亚德金先生的身边。而

戈利亚德金先生则充耳不闻，视而不见；他也不能去看……无论如何也不能够看；他垂下

眼睛，看着地面，就那么站着；他曾一度为自己许下过诺言，说一定要在今夜想办法自

杀。做了这一许诺后，戈利亚德金先生心里想：“生死在此一举了！”——然而使他自己也

大为惊讶的是，突然他完全出人意料地开口说话了。

戈利亚德金先生先是表示庆贺和良好的祝愿。贺词说得很顺利，而到表达祝愿的时候

我们的主人公却有些结巴了。他感到，要是再结巴下去，那么一切都将完蛋。事情果然如

此——他结巴得说不出话来，陷入了窘境……窘得他满面通红，脸一红便心慌意乱，心慌

意乱，于是举目观看；他环视四周——一下子便呆住了……一切都停顿了下来，一切都保

持着沉默，一切都在期待之中；稍远的地方，人们在窃窃私语，近处的人们开始哈哈大

笑。戈利亚德金先生用温顺谦和、惶惶不安的目光向安德烈·菲利波维奇瞥了一眼。安德

烈·菲利波维奇以同样的目光回应了戈利亚德金先生，如果说我们的主人公还没有因此完

全丧命的话，那么要是再来一次——只要有这种可能——他将必死无疑。沉寂的场面在继



续下去。

“这多半属于家庭方面和我个人生活的事，安德烈·菲利波维奇，”失魂落魄的戈利亚

德金先生用勉强听得见的声音说，“这并非公务上的事，安德烈·菲利波维奇……”
“真不知羞耻，先生，不知廉耻！”安德烈·菲利波维奇压低声音说，脸上露出难以名

状的愤怒表情。说罢，他拉着克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的手，转身离开了戈利亚德金先

生。

“我没什么可感到羞耻的，安德烈·菲利波维奇。”戈利亚德金先生同样压低声音回答

说，一面愁眉苦脸地环视一下四周；他不知该如何是好，竭力想在这种情况下从迷惑不解

的人群中寻找一个折中办法，以保全自己的社会地位。

“啊，没有关系，啊，没关系，先生们！啊，这能算什么事呢？任何人都会发生

的。”戈利亚德金先生喃喃道，一面稍微挪动着身子，尽量想从围观的人群中摆脱出来。

大家给他让出一条路。我们的主人公总算从两排好奇而困惑不解的观众中走了出来。他这

是鬼迷心窍了。戈利亚德金先生自己也感觉到了这一点，真是鬼迷心窍了。当然，要是现

在他能够站在过道上原来站的地方，在后门的楼梯旁边，能够保全面子，他情愿付出高昂

的代价；但因为这是决不可能的事，于是他便一心想悄悄溜到一个什么角落，老老实实地

站在那里，体体面面，独自一人，不招谁惹谁，不引人瞩目，同时却能博得客人和主人的

好感。不过，戈利亚德金先生觉得，仿佛有什么东西一直在冲击着他，使他感到有些摇摇

晃晃，要倒下去似的。最后他终于来到了一个角落，在这里，他成了一个局外人，一个相

当冷漠的观察者，他把双手撑在椅子背上，紧紧地抓住它们，占为已有，尽量用咄咄逼人

的目光朝几个聚集在他身边的奥尔苏菲·伊万诺维奇的客人们看了一眼。站得离他最近的

是一位军官，小伙子身材高大，相貌英俊；在他的面前，戈利亚德金先生觉得自己简直成

了一条真正的毛毛虫。

“中尉，这两把椅子已经有人占了：一把是给克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的；另一把是给

正在这里跳舞的切夫切哈诺娃公爵小姐的；中尉，这两把椅子，我现在正为她们看

着。”戈利亚德金先生气喘吁吁地说着，一面向中尉先生投去恳求的目光。中尉一句话没

说，狞笑一声，转身就走了。在一个地方受挫后，我们的主人公又想从另一个方面试试自

己的运气，于是他直接向一位脖子上赫然挂着一枚重要十字勋章的大员走去。但是这位大

员用眼睛打量他一下，他那种冷若冰霜的目光，使戈利亚德金先生明显地感觉到，仿佛他

头上突然被浇了一大桶冷水。戈利亚德金先生安静了下来。他决定最好还是保持沉默，不

要说话，这样显得他这个人很随和，跟大家一样，至于他的境况，至少在他看来，也还说

得过去。抱定这个目的，他把目光死死盯住自己制服的袖口，然后抬起眼睛，又把目光停

留在一位外表令人肃然起敬的先生身上。“这位先生戴的是假发，”戈利亚德金先生心里

想，“要是摘掉他的假发，肯定是个秃头，就像我的手掌那样光滑，绝对没错。”有了这个

重大发现后，戈利亚德金先生这时想起了阿拉伯的埃米尔 们，他们为了表明自己和先知

穆罕默德是同宗同祖，头上都戴着绿色的缠头，如果把他们的缠头摘下来，那么露出来的

同样也是一个没有头发的光头。后来，想必脑子里有关土耳其的一些想法被触发了，戈利



亚德金先生忽然想到了土耳其人的鞋子，由此又想起安德烈·菲利波维奇穿的靴子不像是

靴子，更像是鞋子。看得出，戈利亚德金先生多少已经习惯于自己的处境了。“要是这只

吊灯一旦，”戈利亚德金先生脑子里闪过这个念头，“要是这只吊灯一旦现在掉下来，砸着

大家，我会立即跑过去搭救克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的。把她救出来后，我会对她说：‘放
心吧，小姐；这不算什么，而救您的人就是我。’接着……”这时戈利亚德金先生把眼睛转

向一旁，去寻找克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜，但却看见了格拉西莫维奇——奥尔苏菲·伊万诺

维奇的老管家。格拉西莫维奇表现出非常关怀的样子，郑重其事地直接向他走了过去。出

于某种下意识的而且是最不愉快的感觉，戈利亚德金先生不禁打了个哆嗦，眉头立刻皱了

起来。他本能地向周围看了看：顿时想出了一个主意——何不避害趋利，顺势将身子一

闪，一声不响地溜之大吉，就是说，事情要做得干净利落，仿佛一切都跟他没有干系。然

而，我们的主人公刚想要付诸行动，格拉西莫维奇已经站在了他的面前。

“看见了吗，格拉西莫维奇，”我们的主人公笑容可掬地对格拉西莫维奇说，“请费心

去关照一声，您瞧，格拉西莫维奇，那边烛台上的蜡烛眼看就要倒了，因此您知不知道应

该叫人把它扶正了；确实它马上就要倒了，格拉西莫维奇……”
“蜡烛吗？不，它站得好好的，而外面倒是有人在找您。”
“谁在外面找我呀，格拉西莫维奇？”
“这个，我确实不知道，到底是谁，是什么人派来的。他问：‘雅科夫·彼得罗维奇·戈

利亚德金在这儿吗？请劳驾叫他一下，有非常重要的急事找他……’就是这样。”
“不，格拉西莫维奇，您搞错了，这件事情，格拉西莫维奇，您搞错了。”
“不至于吧……”
“不，格拉西莫维奇，不是‘不至于’；这里，格拉西莫维奇，没有什么‘不至于’。谁也

不会找我。格拉西莫维奇，没有人要找我。而我现在在这里很好，就是说，正是我自己要

待的地方，格拉西莫维奇。”
戈利亚德金先生喘了口气，向周围看了看。就是这样！整个大厅和大厅里所有的人都

把目光和注意力集中到他的身上，处于某种郑重期待的状态。男人们挤靠得近一点儿，都

在仔细地倾听。女士们在稍远的地方惶惑不安地窃窃私语。主人亲自出来了，他和戈利亚

德金先生相隔的距离并不太远，而且，尽管从他的外表上看不出他本人也在直接关注着戈

利亚德金先生的状况，因为这一切进行得都非常委婉含蓄，但是这一切毕竟还是让我们故

事的主人公清楚地感觉到：他的关键时刻到了。戈利亚德金先生明明白白地看到，大胆出

击的时候到了，让敌人当众出丑的时候到了。戈利亚德金先生激动不已。戈利亚德金先生

感受到了某种鼓舞，他用颤抖的、庄重的声音又开始说话了；他对等待着他的格拉西莫维

奇说：

“不，我的朋友，没有人要找我。你搞错了。我还要说的是，今天早上你也搞错了。

你跟我说——竟敢要我相信你的话——告诉你吧（戈利亚德金先生提高了嗓门），从我还

不懂事儿的时候起，奥尔苏菲·伊万诺维奇就是我的大恩人，从某种意义上说等于是我的

父亲，——说他会在全家同欢同庆、对于他那颗做父亲的心最为隆重的时刻将我拒之门外



（戈利亚德金先生扬扬自得但却很深情地环视一下周围。眼睛饱含着热泪）。我再说一

遍，我的朋友，”我们的主人公最后说，“你弄错了，而且大错特错，不可原谅地错

了……”
这是个庄严的时刻。戈利亚德金先生觉得极其有效。他站在那里，谦虚地垂下眼睛，

期待着奥尔苏菲·伊万诺维奇过来拥抱他。客人们显然有些激动与惶惑；甚至一向说一不

二、很难对付的格拉西莫维奇自己也在“不至于”这几个字上卡住了……正在这个时候，无

情的乐队突然没头没脑地奏起波尔卡舞曲来了。全完了，一切都被大风吹走了。戈利亚德

金先生不禁打了个哆嗦，格拉西莫维奇向后退了一步，大厅里的一切像大海一样涌动起

来，弗拉基米尔·谢苗诺维奇和克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜率先起舞，英俊的中尉则邀请了切

夫切哈诺娃。看客们怀着好奇与兴奋的心情聚集在一起，看着这些跳波尔卡舞的人——这

是一种很有意思的舞蹈，新颖、时髦，旋转起来令人头晕目眩。一时间戈利亚德金先生完

全被人遗忘了。可是忽然间，一切又都涌动起来，熙来攘往，乱作一团；音乐停止了……
出了一件怪事。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳舞跳累了，累得她气喘吁吁，满脸通红，胸脯

一起一伏的，精疲力竭，最后倒在了椅子上。所有的人都涌到这位令人销魂的美人身边，

争先恐后地表示问候，感谢她给大家带来的快乐，——没料到的是，戈利亚德金先生忽然

也来到她的面前。戈利亚德金先生脸色苍白，情绪极为激动；看来他也处于一种精疲力竭

的状态，勉强移动着脚步。他不知为什么面带微笑，带着恳求的神态，向她伸出手去。克

拉拉·奥尔苏菲耶芙娜惊讶中来不及将自己的手缩回，便机械地站了起来，接受戈利亚德

金先生的邀请。戈利亚德金先生身子往前一晃，先是一下，接着又是一下，然后抬起一只

脚，然后两只脚相互轻轻一碰，接着双脚又顿了一下，后来脚下一绊，险些摔倒……他也

希望跟克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜跳一轮舞。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜发出一声尖叫；大家急

忙跑过去把她的手从戈利亚德金先生的手中拽出来，然后我们的主人公一下子被众人推到

差不多十步开外的地方。他身边也围上了一小群人。忽然传来两位老太太刺耳的尖叫声，

原来戈利亚德金先生被推下场的时候险些将她们撞倒。这场惊慌真够吓人的；所有的人都

在询问，都在喊叫，都在议论。乐队停止演奏了。我们的主人公在围着他的人群中直打转

转，而且动作机械，可脸上却带着几分微笑；这时他自言自语起来，说：“为什么不跳

呢，这种波尔卡舞，看来至少是很新鲜的，相当有意思，是为女士们休闲解闷而编导

的……然而，若照这样发展下去，恐怕他也准备同意。”但是好像并没有什么人要征求戈

利亚德金先生的同意。我们的主人公觉得，忽然有谁的一只手按住了他的胳膊，另一只手

则轻轻顶着他的后背，特别关爱地把他向一旁推去。最后，他发现自己正在朝门口走去。

戈利亚德金先生本来是有话想说，有事要做的……但是，不，他已经什么愿望都没有了。

他只是漠然地一笑置之。最后，他感到有人在给他穿上外套，有人使劲把帽子往他头上一

扣，连眼睛都遮住了。最后，他感到自己来到了过道，这里又黑又冷；他终于踏上了楼

梯。最后，他绊了一跤，他觉得自己正在跌进无底深渊；他想大声喊叫，——忽然间，他

已经置身在院子里了。新鲜的空气迎面扑来，他停下来站立了片刻；就在这个瞬间，重新

响起的乐声不断传进了他的耳朵。忽然，戈利亚德金先生什么都想起来了；他失掉的全部



力量仿佛都又回到了他的身上。他从他一直站立不动的地方拔腿就跑，一路狂奔，随便往

哪里，尽情地跑，一直向前……



第五章第五章

彼得堡所有钟楼上的大钟，能敲响的和不能敲响的，都会表明已经是午夜时分了，这

时，戈利亚德金先生失魂落魄地跑到伊斯梅洛夫桥附近的方坦卡堤边，他要摆脱敌人，躲

避迫害，躲开人们对他的种种羞辱，躲开情绪激动的老太太们的大声喊叫，躲开女人们的

唉声叹气和大呼小叫，避开安德烈·菲利波维奇那咄咄逼人的目光。戈利亚德金先生已经

绝望了，——彻底绝望了，是真正意义上的绝望；至于说此时此刻他还能够跑动，那纯粹

是一种奇迹，一种连他自己最后也无法相信的奇迹。11月的夜晚是可怕的，它潮湿，多

雾，阴雨，多雪，往往引起牙龈炎、鼻炎、寒热病、咽炎及各种各样的热症，总之，招来

彼得堡11月的各种赐予。风，在空无一人的大街上肆虐，方坦卡河发黑的河水被掀起了高

高的波涛，岸边微弱的路灯被大风刮得摇曳不定，它们发出尖细刺耳的吱吱声和大风的凄

厉呼号声，融合一起，互为共鸣，形成了一场无休止的、声音尖利难听的音乐会，这是彼

得堡每一个居民都非常熟悉的。雨在下着，雪也在下着。被大风拦腰刮断的一股股雨水，

几乎是横着飞打过来，就像从消防水龙头里喷出来的一样，又像是成千上万的别针与发

针，一齐朝倒霉的戈利亚德金先生的脸上刺来。在万籁俱寂的夜晚，只有远处的马车声、



风的怒吼声和路灯发出的吱吱声才不时地打破这夜的宁静，耳边听到的只是雨水沿着各家

屋顶、门廊、檐口流到石头路面上那烦人的哗哗声和潺潺声。远近各处一个人也没有，本

来，在这种时候，这样的天气，有什么事情不可能发生呢。就这样，戈利亚德金先生独自

一人，怀着绝望的心情，在这种时候，沿着方坦卡河边的人行道，迈着他惯常的小碎步，

急急忙忙，一门心思地往六铺街赶路，想尽快回到他那四层楼的住所。

虽然这雪、这雨和一切甚至都叫不上名字的东西，在彼得堡11月的天空乌云密布、狂

风肆虐的时候，突然一下子向本来已经够绝望、倒霉的戈利亚德金先生迎面袭来，没有一

点儿怜悯之心，也不让他有丝毫的喘息，它们渗透进他的骨髓，模糊了他的眼睛，从四面

八方一齐吹来，直吹得他道路难辨，方向不明；所有这一切，简直一下子全落到了戈利亚

德金先生的头上，好像故意和他的敌人串通好了似的，就是成心要在白天、晚上和夜里好

好地收拾收拾他，——但是尽管如此，戈利亚德金先生对于这时乖命蹇的最新验证几乎毫

不介意，因为几分钟前，他在五等文官别连杰耶夫先生家所经受的种种遭遇给他的震动刺

激实在太大了！如果现在旁边有一位路人，一个毫无兴趣的旁观者从旁随意看上一眼，看

见戈利亚德金先生愁眉苦脸一路奔跑的样子，此人肯定一下子就能体会到他所遭受的全部

可怕灾难，一定会说，戈利亚德金先生现在的样子就像是要自己躲避开自己，藏匿起来，

自己从自己身边逃离开去。是啊！事情的确是这样。我们不妨进一步说：戈利亚德金先生

现在不仅想逃避开自己，他甚至都有心要自我毁灭，不愿活了，想化为灰烬。此时此刻，

他对周围的一切全没放在心上，他不知道身边发生了什么事，而且他看东西的样子，就好

像这风雨交加之夜带来的种种不愉快，这漫长的路，这雨，这雪，这风，这整个变幻无常

的天气所带来的不快，对于他来说，实际上全然都不存在。戈利亚德金先生右脚上那只套

鞋从靴子上掉了下来，当即便被丢在了方坦卡河边人行道上泥泞的雪地里，戈利亚德金先

生压根儿就没想把它捡回来，而且他也没有发现套鞋从脚上掉了。他感到非常困惑，以至

有好几次，突然之间，也不管周围是什么情况，一想到不久前自己那副可怕的丑态，便停

住脚步，像根木桩子似的呆呆地站在人行道中间，一动不动；在这一霎间，他等于是死

了，消失了；然后，突然间，他疯了似地撒腿就跑，一路跑去，连头也不回，仿佛在逃避

什么人的追捕，逃避什么更可怕的灾难……的确，情况非常可怕！……最后，戈利亚德金

先生精疲力竭，停了下来，身子撑靠在河边的栏杆上，就像一个突然流鼻血的人那样，凝

视着方坦卡河那浑浊、发黑的河水。不知他这样究竟待了多长时间。只知道戈利亚德金先

生此时此刻已经悲痛欲绝——他是那样地历尽磨难，受尽煎熬，那样地心力交瘁，疲惫不

堪，连原来的那点精神劲儿几乎也已消耗殆尽——以至他什么都忘记了：伊斯梅洛夫桥，

六铺街，他本人……全都忘记了。实际上究竟是怎么一回事？因为对他已经无所谓了：事

情已经发生，当然，判决书已经签字盖章了；他还能怎么样呢？……忽然，忽然他浑身打

了个哆嗦，不由地往旁边跳了两步。于是，他环顾四周，心里感到有一种莫名其妙的不

安，但是并没有什么人，也没有出现任何特殊情况，——可是就在这时……这时他觉得有

个人就在眼前，此时此刻，就站在这里，站在他的身边，与他并肩而立，身子也撑靠在河

边的栏杆上，——真是怪了！——这个人甚至对他还说了点什么，话说得很快，断断续



续，听不太清楚，但是事情和他密切相关，跟他有牵连。“怎么，这是我的错觉吗？”戈利

亚德金先生说着，再次向周围看了看，“我这是站在什么地方啊？……哎呀，哎呀！”他最

后说，一面直摇头，同时惴惴不安地，带着苦恼甚至恐惧的感觉，向雾霭迷蒙的远处望

去，他集中了全部的注意力，尽量用自己近视的目光，想看清楚展现在他面前的潮湿地

带。但是没有发现任何新的情况，什么特别的东西戈利亚德金先生也没有看见。看来什么

都很正常，一切如故，就是说，雪下得更大了，雪花也更大更密了；距离二十步已经伸手

不见五指；路灯的吱吱声听起来比刚才更加刺耳，而且风声也似乎更加悲切，更令人断

肠，像一个挥之不去的乞丐在苦苦哀求一枚活命钱似的，一直在诉说着自己伤心的故

事。“哎呀，哎呀！我这到底是怎么了？”戈利亚德金先生重复说，一面又重新上路，并不

时地向四周张望一下。而就在这时候，戈利亚德金先生身上产生一种新的感觉：说苦恼不

是苦恼，说恐惧不是恐惧……一个寒战流经了他全身的各个血管。这一瞬间他感到很不舒

服，简直难以忍受！“喏，没什么，”他说，想给自己鼓气，“喏，没什么；也许这根本就

没有什么，损害不了谁的名誉。也许事情就应该是这样，”他继续说，自己也不明白自己

在说什么，“也许当时这一切是一种好的安排。没有什么别的用意，说明大家都是对

的。”戈利亚德金先生就这样一边说着，用话语安慰着自己，一边稍稍抖动一下身子，把

身上、帽子上、衣领上、外套上、领带上、靴子上以及其他一切地方落满的积雪抖落掉，

——但是那种奇怪的感觉，那种莫名其妙的隐隐约约的烦恼，总是无法从自己的心头抹

去，将它摆脱掉。远处什么地方传来了打炮的声音。“这种鬼天气，”我们的主人公寻思

道，“哎呀！该不会发大水吧？显然水位涨得很厉害。”就在戈利亚德金先生刚刚说过这句

话或者在加以考虑的时候，他看见前方有一个人正迎面向他走来，大概也像他一样，因什

么事情耽误了时间。这种事看似微不足道，纯属偶然，但不知为什么，戈利亚德金先生却

感到很窘，甚至心里有些不知所措的感觉。这倒不是因为他害怕遇到坏人，而是，或

许……“可谁又了解他呢——这位夜晚迟归的人，”戈利亚德金先生脑子里闪过这个念

头，“也许他也是那种人，也许他来到这里也有顶重要的事，并非无缘无故地闲逛，而是

有备而来，要挡我的路，找我的碴儿。”实际上，也许戈利亚德金先生未曾想到的恰恰就

是这一点，他只不过是刹那间产生一种类似的很不愉快的感觉罢了。其实，思考和感觉当

时已经没有时间了：那位走过来的人离他已经只有两步远的距离了。戈利亚德金先生按照

自己通常的习惯，当即摆出一副极为特殊的神态，——明确表示：他戈利亚德金为人一向

我行我素，与世无争；大路朝天，各走一边，因此，他戈利亚德金本人决不会招谁惹谁

的。忽然，他站住不走了，一动不动，像遭了雷击似的，然后又迅速转回身，盯住那个刚

刚和他擦肩而过的人，——他转身的样子就像是被人从后面猛地拽了一下似的，又像是被

大风刮转了的风向标。那位路人很快便消失在暴风雪之中了。他走得也很快，也像戈利亚

德金先生那样，从头到脚裹得严严实实，而且也像戈利亚德金先生那样，在方坦卡河边的

人行道上踏着小碎步，急匆匆地一溜小跑。“这是怎么回事？”戈利亚德金先生小声说，同

时不相信地露出微笑，然而他浑身都感到颤抖，一股寒气透过了他的脊背。这时候那位路

人已经完全看不见了，他的脚步声也听不见了，可是戈利亚德金先生却仍然站在那里，一



直注视着他离去的方向。然而他终于渐渐醒悟过来了。“这究竟算怎么回事儿，”他懊恼地

想道，“我这是怎么了，真的疯了吗？”他转过身，继续走自己的路，而且速度越来越快，

步子也越赶越紧，尽量什么也不想。为此，最后他甚至连眼睛都闭上了。突然，他从狂风

的怒吼和恶劣天气的嘈杂声中又听到不远处有人走路的声音。他打了个哆嗦，睁开了眼

睛。在距他二十步远的地方，一个黑糊糊的人影又出现在他的面前，而且正迅速地向他走

过来。此人正在赶路，走得很急，显得很匆忙；距离迅速在缩小。戈利亚德金先生甚至已

经能够看清楚这位新的走夜路的伙伴了，——他定睛一看，大为惊讶，吓得尖叫一声，两

条腿都软了。原来此人就是他刚才见过的那一位，十分钟前刚从他的身边经过，现在却冷

不丁地突然又出现在他的面前。但令戈利亚德金先生大为吃惊的并非只有这件怪事，——
使戈利亚德金先生感到惊讶的是，他自己竟然停下来，喊了一声，有话想说，——而且随

即便去追赶那位陌生人，甚至还冲他喊了句什么，大概是叫他赶快站住的意思。陌生人当

真站住了，距戈利亚德金先生也就是十来步的样子；旁边那盏路灯的光线正好完全照着那

个人的全身，——他停下来，转过身，面对戈利亚德金先生，焦急不安地等着戈利亚德金

先生对他说什么。“对不起，也许是我搞错了，”我们的主人公用颤抖的声音说。陌生人一

句话没说，只是遗憾地转过身去，快步赶路去了，好像急着想把戈利亚德金先生耽误的两

秒钟时间赶回来似的。至于戈利亚德金先生，他只觉得浑身发抖，两腿发软，四肢无力，

于是唉声叹气地在人行道旁的石礅上坐了下来。其实，事情弄得如此狼狈，的确也是事出

有因。问题在于这位陌生人现在看来他有点儿认识。这还不算什么。戈利亚德金先生时常

见到他，看见过这个人，曾经看见过，甚至就在不久以前；在什么地方呢？该不是昨天

吧？不过，问题关键还不在于戈利亚德金先生能常常看到他；而且这个人身上几乎没有任

何特别之处，——乍看上去，这个人决不会引起别人特别的注意。这么说吧，此人和大家

一样，老实正派，规规矩矩，自然，也和所有老实正派的人一样，身上也许还有一些甚至

是相当大的优点，——总之，这个人本身不错。戈利亚德金先生对他无冤无仇，甚至连一

点儿恶感也没有，看起来甚至恰恰相反，——可是（关键就在这里），可是不管送给他世

界上的什么宝贝，他都不愿意和这个人见面，尤其是，比如说，像现在这样。再说了，戈

利亚德金先生完全了解这个人，他甚至知道这个人怎么称呼，姓甚名谁；可是无论如何，

不管以世界上的任何宝贝为代价，他依然故我，决不肯叫出这个人的名字，决不会同意说

出来；啊，他名字叫什么，父称是什么，姓什么。戈利亚德金先生困惑不解的时间是长是

短，他在人行道旁石礅子上坐了多长时间——我都不好说，但是我却知道，最后他稍微有

点儿清醒过来，便忽然撒腿就跑，连头也不回，使出了全身的力气；他跑得上气不接下

气，脚下被绊了两次，差一点儿摔倒在地，——就是在这种情况下，戈利亚德金先生脚上

的另一只靴子才成了单，也被它的套鞋给甩了。最后，戈利亚德金先生为了能喘口气，稍

微放慢了点步子；他急忙向周围看了看，发现自己不觉已经跑过了沿方坦卡河自己的那段

路，过了阿尼奇科夫桥，绕开一段涅瓦大街，如今他已经站在去铸造街的拐弯处了。戈利

亚德金先生转身向铸造街走去。此时此刻，他的处境就像是一个站在可怕悬崖上的人，脚

下的泥土滑落，已经在摇晃松动，眼看就要发生那最后一次震颤，完全陷落下去，把他带



进无底深渊，可此时这位倒霉的人既没有力量也没有勇气转身向后跳去，不去看那洞开的

深渊；然而深渊在吸引着他，于是他纵身跳去，最后，他终于置身其中，自己在加速自己

毁灭时刻的来临。戈利亚德金先生知道，感觉到，而且完全相信，路上他肯定还要碰上什

么倒霉的事，还会有不愉快的事在等待着他，比如，他可能再次遇见那个陌生人；但是

——事情怪了，他甚至希望这种见面，认为这种见面无可避免，但愿这一切尽快有个了

结，他的处境好歹也有个解决，只求能够快一点儿。可与此同时，他却一个劲儿地在奔

跑，仿佛有什么外力在推动着他，因为他全身直觉得软弱无力，四肢麻木；他什么也无法

思考，尽管他的思想像一种多刺李，碰到什么就钩住什么。一条流落街头的小狗浑身湿淋

淋的，冻得瑟瑟发抖，一直在戈利亚德金先生身边，夹着尾巴，耷拉着耳朵，一路紧跑，

时而怯生生地但却很会察言观色地看看戈利亚德金先生。一个很久远的、早已被遗忘了的

想法——关于很久前发生的一件事情的回忆——现在浮现在他的脑海，它像一把小锤子在

他的脑海里不停地敲击着；这使他感到非常烦恼，却苦于无法摆脱。“哎呀，这条狗真讨

厌！”戈利亚德金先生低声说，自己也不明白自己在说什么。终于，他在去意大利街的拐

弯处看见了那个陌生人。只不过这位陌生人已经不是在向他迎面走来，而是像他一样，朝

着同一个方向，也在奔跑，在他前面几步远。最后，两人都进了六铺街。戈利亚德金先生

已经有些喘不过气来了。陌生人走到戈利亚德金先生住的那幢房子前站住了。只听见门铃

的响声，几乎就在同时，又听见铁门闩发出的吱吱声，铁门打开了，陌生人身子一弯，闪

身就不见了。差不多就在同一时刻，戈利亚德金先生也赶到了，他一个箭步，也进了大

门。也顾不得看门人的唠叨抱怨，他上气不接下气地直奔院内，一眼便看见了那位忽隐忽

现的神秘的同路人。陌生人在通往戈利亚德金先生住处的那个楼梯口闪了一下。戈利亚德

金先生紧跟着也奔了过去。楼梯很暗，又潮湿又脏。楼梯的所有拐弯处都堆满了各家乱七

八糟的破烂，因此，一个没来过这里的外人在光线不好的时候来爬这种楼道，没有半个小

时摸索着走恐怕是不行的，而且还得冒着跌断腿的危险，嘴里不停地咒骂着这个楼梯，抱

怨住在如此差的地方的友人。但是戈利亚德金先生的同路人对这里好像是熟门熟路，跟自

家人似的；他往上跑时步履轻盈，毫无困难，对这个地方了如指掌。戈利亚德金先生差不

多已经完全追上他了；那陌生人的外套的后下摆有两三次甚至都扫着了他的鼻子。他的心

紧张得都要停止跳动了。那位神秘人物在戈利亚德金先生的房门口干脆停了下来。敲了敲

门，这时候（要是换个时候戈利亚德金先生会惊讶不已的），彼得鲁什卡，好像专门守候

着还没有躺下睡似的，立即打开了门，手里举着蜡烛，跟在来人身后。我们故事的主人公

惊魂未定，抢步跑进自己的住所，未曾脱下外套和帽子，便穿过了小过厅，站在自己房间

门口，像遭雷击了似的，一动不动。戈利亚德金先生的所有预感都完全应验了。他所担心

和预料的种种情况眼下确确实实地出现了。他感到呼吸急促，头晕目眩。那陌生人就坐在

他面前，身上也穿着外套，戴着帽子，就坐在他的床上，面带微笑，眯起双眼，友好地冲

他点了点头。戈利亚德金先生想喊叫，但是叫不出声，——应该以某种方式表示抗议——
但又没有这个气力。他的头发都竖了起来，接着便瘫倒在地，吓昏了过去。其实，他这样

是事出有因的。戈利亚德金先生完全认识自己这位夜遇的朋友。他这位夜间遇到的朋友不



是别人，就是他自己，——戈利亚德金先生自己，另一个戈利亚德金先生，但长得和他本

人完全一样，——总之，如人们所说，是一对双胞胎，一模一样。

…………



第六章第六章

第二天，八点整，戈利亚德金先生在自己的床上醒来。昨天一天所有的咄咄怪事和整

个不可思议的可怕夜晚及其几乎令人难以置信的种种奇遇，突然一下子浮现在他脑海里，

唤起了他的记忆：光怪陆离，骇人听闻。他的敌人们如此心狠手毒，特别是他们这种歹毒

用心的最新证据，使戈利亚德金先生感到寒心透了。但与此同时，这一切显得又是那么奇

怪、不可理解和荒诞不经，看来这种事根本不可能，确实令人无法相信；所幸戈利亚德金

先生从痛苦的人生经验中知道仇恨有时会把人变成什么样子，知道一心要复仇的敌人，其

凶残能达到何种程度，否则戈利亚德金先生甚至已经打算承认这一切都是不可能出现的天

方夜谭，是思想上的一时错乱。何况戈利亚德金先生疲惫不堪的四肢，昏昏沉沉的脑袋，

加上腰酸背痛和严重的伤风感冒，都说明昨夜出行的事——包括这次出行中所发生的种种

怪事——是完全可能的。而且，再说了，戈利亚德金先生早就知道他们在搞什么名堂，有

什么人参与。但这又能如何呢？仔细考虑过后，戈利亚德金先生决定对此事保持沉默，权

且认了，不到时候不提出抗议。“他们也许只是想吓唬吓唬我，要是看见我没什么反应，

未表示抗议，逆来顺受，与世无争，这样他们会罢手的，自己会罢手的，而且还是率先罢



手。”
这就是戈利亚德金先生脑海里浮现出的一些想法，当时他在自己的床上一面伸着懒

腰，舒展着酸痛的筋骨，一面等待着（这次是他等待了）彼得鲁什卡例行到自己的房间

来。他已经等了差不多一刻钟了；他听见喜欢偷懒的彼得鲁什卡在隔壁那边收拾茶炊，可

是怎么也下不了决心叫他过来。这么说吧，戈利亚德金先生现在甚至有点儿害怕和彼得鲁

什卡单独面对面地待在一起。“因为天晓得，”他想，“因为天晓得彼得鲁什卡这个骗子现

在是如何看待这整个事情的。他在一边不声不响，可心里明白着呢。”终于，门吱扭一

声，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。戈利亚德金先生心里有点儿不踏实，暗中斜了他一眼，

焦急地等待着下一步，看他最后会不会对那件心照不宣的事情说点什么。但彼得鲁什卡什

么都没有说，相反，不知怎么，他变得好像更沉默寡言了，比平常更阴郁易怒了，看什么

都皱着眉头，斜着眼睛；总之，看得出来，他对什么事情都极为不满，对自己的老爷甚至

连看都不看一眼，顺便插一句，这可有点儿刺痛了戈利亚德金先生的心：他把端进来的东

西放在桌上，一句话没说，转身又回到隔壁去了。“知道，知道，他全都知道，这个下三

烂！”戈利亚德金先生抱怨说，一面开始喝茶。但是我们的主人公压根儿没向自己的用人

打听什么，虽然彼得鲁什卡后来因为有事好几次进入他的房间。戈利亚德金先生忧心如

焚，愁肠百结。一想到还得去机关上班，他只觉得心惊肉跳，惶恐不安。他有一种强烈的

预感：那里肯定出了什么问题。“因为现在要是去了，”他想，“碰上什么事情怎么办？他

们想怎么样——随他们的便；我今天还是待在家里，休养精神，积蓄力量，把身体调理

好，把这件事情的方方面面想周全了，然后看准时机，给他们来个迅雷不及掩耳，而我自

己则不动声色，漠然置之。”戈利亚德金先生如此这般考虑的时候，他的烟一袋接着一袋

地抽，时间在飞逝，差不多已是九点半钟了。“要知道，已经九点半钟了，”戈利亚德金先

生想，“就是去也已经晚了。何况我还有病，当然是有病，肯定是病了；谁能说我没病

呢？我有什么可怕的，看到底能把我怎么样？我现在就觉得背疼，咳嗽，伤风感冒；而

且，说到底，我不能够去上班，这样的天气我怎么都不能去；我会得病的，然后恐怕就是

死亡，尤其目前死亡率就是这样……”戈利亚德金先生最后用这样一些理由让自己的良心

完全得到了安慰。他估计安德烈·菲利波维奇会斥责他玩忽职守，所以自己便预先为自己

做了一番辩解。一般说来，凡遇到这种情况，我们的主人公极喜欢用自认为无法驳倒的种

种理由为自己进行辩解，从而使自己的良心得到充分安慰。现在也是这样，他充分安慰了

自己的良心后，拿起烟斗，装上烟丝，刚想像模像样地吸上几口，——忽然从沙发上一跃

而起，扔掉烟斗，动作麻利地洗脸、刮胡子、梳头、穿好制服等等，然后抓起一些文件，

风风火火地到单位上班去了。

戈利亚德金先生蹑手蹑脚地走进他那个处室，提心吊胆地等待着有什么倒霉的事情发

生——这种等待虽说是无意识的，含糊不清的，但却是令人不快的。他小心翼翼地坐到安

东·安东诺维奇·谢托奇金科长旁边自己的老位子上。他既不东张西望，也不管别的什么

事，只一心埋头看自己面前摆放的文件。他打定主意，保证尽可能要避开一切麻烦，避开

一切能严重损害他名誉的事情，诸如避开一些不合适的问题，回避有关昨晚情形的玩笑和



过于露骨的暗示等，他甚至跟同事们平时说的寒暄问候的话都不说了。但是，同样明显的

是，长此下去是不行的，也不可能。他对身边能伤及着自己的某种事情感到非常担心，可

他对此又一无所知，这使他一直感到非常痛苦，比伤害本身给他造成的痛苦还大。因此，

尽管戈利亚德金先生做过保证，说无论发生什么事，他一概不管不问，退避三舍，但他时

不时地还是要偷偷地、不声不响地抬起头来，向左右两边张望一下，看看同事们的脸部表

情，并尽量据此判断是否发生了与他有关的新的特殊的事情，只是因为他们居心不良才瞒

住不告诉他。他估计自己昨天晚上发生的事跟现在他周围的人必然有联系。最后，苦恼之

余，他只希望事情能够尽快地了结，随便怎么样都行，即使招来什么灾祸也在所不惜！正

在这个时候，命运则跟戈利亚德金先生开了个玩笑：他的心愿还没有来得及实现，诸多疑

点忽然迎刃而解，不过解决的方式是极为奇特和极其出人意料的。

另一个房间的门，忽然，吱扭一声，轻轻地、小心翼翼地被推开了，这似乎表明进来

的人地位相当低微；只见一个什么人的身影——其实戈利亚德金先生相当熟悉——羞答答

地来到我们的主人公的办公桌面前。我们主人公没有抬头，——不，他只是朝这个身影稍

微扫了一眼，仅仅那么一瞥，然而这时他已经完全认出来了，全都明白了，包括最微小的

细节。他只觉满脸发烧，羞愧难当，将自己可怜的脑袋扎迸公文堆里；他这样做的目的和

遭猎人追捕的鸵鸟把头埋进灼热沙堆的目的如出一辙。新来的人向安德烈·菲利波维奇躬

身一礼，紧接着后者便讲了一通热情洋溢的官场话，这种客气话是所有机关的领导都要对

新来的下属说的。“请坐到这里，”安德烈·菲利波维奇向新来的人指了指安东·安东诺维奇

的办公桌，“就这里，跟戈利亚德金先生面对面，工作嘛，我们这就给您安排。”末了，安

德烈·菲利波维奇向新来的人做了一个麻利漂亮的告诫性的手势，然后便立即埋头于面前

摆放的一大堆各种公文了。

戈利亚德金先生终于抬起了眼睛，他之所以没有一下子晕过去，唯一的原因就是他对

整个这件事事先有了预感，思想上对此已经早有准备，心里猜到了来者是谁。戈利亚德金

先生的头一个动作，就是迅速向四周张望一下，——看看有没有人在交头接耳，窃窃私

语，办公室里有没有就此事编造出什么俏皮话，有没有人被吓得毛发倒竖，摇首咋舌，最

后，有没有人被吓得钻到桌子底下去。然而，令戈利亚德金先生大为惊讶的是，没有任何

人发生这样的事。戈利亚德金先生的各位同事诸公的表现使戈利亚德金先生惊诧不已。这

似乎有悖于人之常情。大家这种异乎寻常的沉默，甚至让戈利亚德金先生吃了一惊。事实

本身说明：事情甚是蹊跷，反常，不合情理。其中必有缘故。所有这一切，当然，只不过

是在戈利亚德金先生的头脑中一闪而过。他本人则忧心如焚，如坐针毡。不过这也是事出

有因。现在坐在戈利亚德金先生对面的那个人，——正是戈利亚德金先生的惶恐所在，是

戈利亚德金先生的奇耻大辱，是戈利亚德金先生昨日的梦魇，一句话，就是他自己，——
不是那个现在呆坐在桌子边张着大嘴、手握羽毛笔的戈利亚德金先生；不是那个身为科长

助理的戈利亚德金先生，不是那个喜欢悄悄溜号并在人群中销声匿迹的戈利亚德金先生；

最后，也不是那个其走路的姿态就在明白地告诉别人“不要碰我，我也不会碰您”，或

者“不要碰我，我可没碰着您”的戈利亚德金先生；——不，这是另一个戈利亚德金先生，



完全是另外一位，但是和前一位又一模一样，个头、体格、穿着、秃顶完全一样。总之，

相肖二君，浑然天成，何其相似乃尔，如果让他们并肩而立，那么没有人，绝对没有人能

够指出哪一位是真的戈利亚德金先生，哪一位是假的戈利亚德金先生；哪一位是原先的，

哪一位是新来的；哪一位是原版，哪一位是拷贝。

此时此刻，我们主人公的处境，如果可以打个比方的话，就好比一个淘气鬼，为了开

玩笑，正在悄悄地把一面取火镜对准他照着玩。“这到底是怎么回事，该不是在做梦

吧，”他想，“这是真的这样呢，还是昨天事情的继续？怎么会这样呢？凭什么权利搞这些

名堂？谁批准任命的这位官员，谁给的这种权利？我是不是在睡觉，是不是在做梦？”戈
利亚德金先生试着在自己身上拧了一把，甚至还想去拧别人一把……不，不是在做梦，绝

对不是。戈利亚德金先生感到自己已是大汗淋漓，感到自己遇上了从未有过而且迄今闻所

未闻的事情，就这件倒霉事本身而言，到头来定会有伤面子，丢人现眼，因为戈利亚德金

先生明白并且感到在这种被人中伤的事情上开创先例，自己是要吃大亏的。最后，他甚至

怀疑起自己的存在了，尽管他事先对一切都做好了准备。他本人也希望自己的疑惑随便怎

么解决都行，但是事情实质的本身，当然还是非常出人意料的。他万般苦恼。有时他完全

丧失了理智和记忆。从这种瞬间状态醒悟过来后，他发现自己正用笔在公文上机械地、无

意识地写些什么。他不相信自己，开始察看所写的东西——竟一点儿都看不明白。最后，

另一位戈利亚德金先生，即一直老老实实、正襟危坐的那一位，站起身来，走进另一个处

室的房门办什么事去了。戈利亚德金先生向周围一看——没什么，挺安静的；耳边只有奋

笔疾书的嚓嚓声，翻阅公文的哗哗声和距安德烈·菲利波维奇的座位稍远一点的地方的说

话声。戈利亚德金先生朝安东·安东诺维奇看了一眼，很可能是因为我们的主人公的面部

表情完全反映出他眼下的实际情绪和事情的全部含义非常吻合，因而在某些方面就显得相

当引人注意，于是好心的安东·安东诺维奇将手里的笔往旁边一放，怀着一种特别关切的

心情，问起戈利亚德金先生的健康状况来。

“我，安东·安东诺维奇，托上帝的福，”戈利亚德金先生结结巴巴地说，“我，安东·安
东诺维奇，身体很健康；我，安东·安东诺维奇，现在没事儿。”他犹豫不决地补充了一

句，对这位他常常提到的安东·安东诺维奇还不那么太相信。

“啊！我以为您不太舒服呢；其实，人吃五谷杂粮，有点儿毛病也不足为奇！尤其是

眼下世风不正。您知道不……”
“是啊，安东·安东诺维奇，我知道有这种风气……我，安东·安东诺维奇，我不是因

为，”戈利亚德金先生一面说，一面用眼睛盯住安东·安东诺维奇。“您瞧，安东·安东诺维

奇，我甚至不知道该怎么对您讲，就是说，安东·安东诺维奇，我想说，这件事情该从哪

方面入手……”
“什么？您说的意思，我……知道吗……我得向您承认，我不太明白；您……要知

道，请说得详细一些，您在哪个方面遇到了麻烦？”安东·安东诺维奇说。他见戈利亚德金

先生甚至眼泪都快流出来了，自己也有点儿说不下去了。

“我，老实说……就在这儿，安东·安东诺维奇……在这里，有一位官员，安东·安东



诺维奇……”
“噢——噢！还是没听明白。”
“我想说的是，安东·安东诺维奇，这里新来了一位官员。”
“对，是啊，和您同姓。”
“什么？”戈利亚德金先生叫了起来。

“我是说，和您同姓，也叫戈利亚德金。是不是您的兄弟呀？”
“不，安东·安东诺维奇，我……”
“啊！原来是这样，我还觉得可能是您的近亲呢。要知道，有这种事，一个家族的人

在一定程度上长得很有些相像呢。”
戈利亚德金先生惊得目瞪口呆，一时连舌头都不听使唤了。对于这样一件有失体面、

闻所未闻的事情，一件就某一点来说着实极为罕见的事情，一件甚至会使最漠不关心的旁

观者也大为惊讶的事情，竟然能如此轻易地加以说明！两个人明明像镜子里照出来一模一

样，却如此轻描淡写地说长得像一个家族的人！

“我，要知道，我劝您，雅科夫·彼得罗维奇，”安东·安东诺维奇接着说，“您去找医生

看看。知道吗，您的气色可不大好。您的眼神很特别……要知道，有一种与众不同的神

态。”
“不，安东·安东诺维奇，我，当然，感觉得到……就是说，我仍然想问的是，这位官

员是怎么回事？”
“怎么啦？”
“我是说，安东·安东诺维奇，您没发现他身上有什么特别的……太引人注意的地方

吗？”
“您是说？”
“我想说的是，安东·安东诺维奇，他和有的人，举个例子，比如我吧，长得惊人地相

像。您，安东·安东诺维奇，刚才说过，像一个家族的人，您已经顺带地表明了见解……
您知不知道，有时候双胞胎也会这样的，就是说，长得一模一样，像两滴水一样，分都分

不清？喏，我想说的就是这些。”
“是啊，”安东·安东诺维奇说，他稍稍想了一下，好像头一次为这件事感到有些惊

讶。“是啊，您的话是对的。确实是惊人地相像，而且您说得一点儿没错，的确能够把一

个人当成另外一个人，”他继续说，眼睛越瞪越大。“您知道吗，雅科夫·彼得罗维奇，这

甚至是一种绝妙的相像，就像人们有时候说的，是一种奇特的相像，就是说，和您完全一

样……您注意到了吗，雅科夫·彼得罗维奇？我自己甚至都想请您解释解释了，是啊，老

实说，起初没有怎么在意。奇迹，的确是奇迹！您知不知道，雅科夫·彼得罗维奇，我是

说，您肯定不是在本地生的吗？”
“不是。”
“他也不是本地人。也许跟您是同一个地方人。我斗胆问一句，您的老母亲大部分时

间生活在哪里？”



“您是说……安东·安东诺维奇，您是说，他不是本地人吗？”
“是的，他不是本地人。的确这件事也真够蹊跷的，”健谈的安东·安东诺维奇接着

说，闲聊可是他的一大乐事。“确实能引起人们的好奇心；要知道，平时常从他身边经

过，碰来碰去的，可是竟没有看出来。其实，您不用感到不好意思。这种事情常有。这种

事，知道吗，——我这就告诉您——我姨妈就遇到过同样的事，她在临终前也看到了一个

和自己一模一样的人……”
“不，我，对不起，安东·安东诺维奇，我打断了您的话，我，安东·安东诺维奇，我

是想知道，这位官员怎么会，就是说，是根据什么到这里来的？”
“是接替已故的谢苗·伊万诺维奇的位置，补他的空缺；出现空缺，就得有人补上。要

知道，也真是的，这位可怜的谢苗·伊万诺维奇，身后留下三个孩子，听说一个比一个

小。死者的遗孀跪下来求大人开恩。其实，据说她隐瞒了实情：她有钱，她把钱藏了起

来……”
“不，我，安东·安东诺维奇，我还是想问问那件事的情况。”
“哪件事？啊，对了！您为什么对这件事如此感兴趣呢？我告诉您：您不要感到不好

意思，这一切都是暂时的。有什么关系呢？要知道，这与您毫不相干；这是上帝一手安排

的，是上帝的旨意，因此牢骚不满可是有罪的。这里正显现出上帝超人的智慧。至于您，

雅科夫·彼得罗维奇，在这里，按我的理解，一点儿错也没有。世上的奇事轶闻还少吗！

大自然母亲是非常慷慨的，这件事决不能要您负责。喏，作为例子，顺便说说，我想您也

听说过，叫什么来着，啊，想起来了，叫暹罗双生子，两个人背靠背长在一起，就那么活

着，吃饭、睡觉都在一块儿；据说可赚大钱了。”
“对不起，安东·安东诺维奇……”
“我懂您的意思，我懂！是啊！那又怎么样呢？——没关系！我是说，照我的理解，

这没有什么可难为情的。有什么关系呢？他当他的官好了，看来他这个人很能干。他说自

己姓戈利亚德金，不是本地人，九等文官，是他亲自向大人陈述的。”
“那到底是怎么来的呢？”
“没什么，据说情况介绍得非常仔细，提出了一些理由；这个那个的说了不少，还

说：大人，我没有家产，可是我希望能够当差，特别是在您的领导下，不胜荣幸之至……
喏，凡是在那种场合下该说的，知道吗，他都说了，而且说得非常巧妙。应该说，是个聪

明人。喏，当然是带着推荐信来的，因为没有推荐信可不行……”
“那么会是谁……我是想说，是谁在这起丑闻中插了一手呢？”
“是啊，据说推荐信很有分量；听说大人和安德烈·菲利波维奇都笑了。”
“和安德烈·菲利波维奇一起笑了？”
“是的；只是那么微微一笑，并且说，那么好吧，想必他们那方面不会反对，但愿他

能恪尽职守……”
“那么后来呢，您可算是救了我了，安东·安东诺维奇；求求您了——请说下去。”
“对不起，我对您又有些……喏，是啊；不过，也没有什么，事情没什么大不了的；



您哪，对您说吧，不必感到难为情，而且这里没什么可怀疑的……”
“不。我，就是说，我想问您的是，安东·安东诺维奇，大人后来没有再说什么

吗？……比如说，关于我，没有再说什么吗？”
“怎么可能呢！没有！什么都没有说；您尽可以放心。要知道，这件事，当然，不用

说，起初相当令人吃惊……比如我吧，开头我几乎就没有看出来。确实，我也不知道在您

指出前为什么我一直都没有看出来。不过实际上您完全可以放心，没什么大不了的，大人

什么话都没说。”好心的安东·安东诺维奇补充说，一面从椅子上站起身来。

“那么，我，安东·安东诺维奇……”
“哎呀，请您原谅。我已经聊得够多了，我还有重要事急着办呢，必须马上去办。”
“安东·安东诺维奇！”传来了安德烈·菲利波维奇客气的呼叫声，“大人在叫您呢。”
“来了，来了，安德烈·菲利波维奇，这就来。”安东·安东诺维奇于是抄起一摞公文，

飞也似的先到安德烈·菲利波维奇那里，然后又向大人的办公室跑去。

“怎么能够这样呢？”戈利亚德金先生心里想，“我们这是在搞的什么把戏！我们这里

现在在刮什么风……这倒是不坏，这样事情也许就有了大好的转机，”我们的主人公心里

说，他揉搓着双手，高兴得有些忘乎所以了。“这样一来，我们这件事显得就很平常了，

充其量也不过是小事一桩，最后不了了之。实际上，没有谁在搞任何动作，也没有人吭哧

一声，这些狗强盗们都坐在那里办公呢；太好了，太好了！我喜欢好心人，过去喜欢，今

后一如既往，仍然予以尊重……其实，仔细一想，这个安东·安东诺维奇，办事也不那么

地道……可不能信赖：满头的白发，老糊涂了。其实最棒和最重要的是，大人没有说什

么，事情就这样过去了。这很好！我赞赏！只是安德烈·菲利波维奇这个人为什么要以讥

笑的态度在这里掺和呢？这里关他什么事呢？居心不良！他总是在挡我的道，总是像一只

黑猫在别人面前横蹿而过 ，总想挡住人家的去路，从中作梗，刁难他人；从中作梗，刁

难他人……”
戈利亚德金先生再一次环顾四周，再次为有了希望而兴奋不已。其实，有一个很遥远

的想法，一种不祥的念头，仍然使他感到非常为难。他甚至想到要主动想办法去讨好那些

官员们，像兔子似的赶在他们的前面，甚至（想办法在下班或装着有事情要办时）趁着谈

话的间隙，暗示一下，就说，先生们，有这么一个情况，两个人如此相像，的确令人感到

惊讶，事情确实很奇怪，是一出遭人非议的喜剧，——就是说，自己必须就此先对自己取

笑几句，以探明危险的深度。要知道，“平静的水下鬼怪多。”——我们的主人公心里琢磨

着。其实，戈利亚德金先生只不过是这样想想罢了；何况他已及时地改变了主意。他知道

这样就走得太远了。“你的本性如此！”他心里想，伸手轻轻拍了下自己的额头，“你马上

会玩过头的，高兴了吧！你是个实在人！我们最好还是忍一忍，雅科夫·彼得罗维奇，等

一等，忍耐一下！”尽管如此，正如我们所提到过的，戈利亚德金先生已经是满怀希望，

像死而复生一样。“没关系，”他想，“就像心头的一块巨石落了地！要知道，事情本该如

此！小箱子 本来是容易打开的。克雷洛夫是对的，克雷洛夫是对的……克雷洛夫这个人

可是位行家，老道能干，是伟大的寓言家！至于那一位，就让他做他的官去吧，想做到什



么时候就做到什么时候，只要他不妨碍别人，不招惹别人；他当他的官吧，——我同意，

我赞成！”
这时候，好几个钟头都过去了，飞逝了，不知不觉，时钟敲响了四下。下班的时间到

了。安德烈·菲利波维奇拿起帽子，像平时一样，大家都学着他的样子。戈利亚德金先生

迟延了一会儿，有意晚一点儿，落在其他人的后面，所以他最后一个出来，这时其他人已

经各自上路了。来到街上，他简直感到像进了天堂，以至于他情愿绕道走弯路也要到涅瓦

大街逛一趟。“因为这才叫命运呐！”我们的主人公说，“整个事情发生了意想不到的转

折。天气也放晴了，严寒也消退了，雪橇也都上路了。俄国人不怕寒冷，他们和严寒相处

惯了，很合得来。我爱俄国人。无论是小雪，还是猎人们叫的初雪，若是这时有兔子在初

雪上奔跑该有多好！嘿！没说的！”
戈利亚德金先生的兴奋心情，真是溢于言表，可总还是有某种东西萦绕在他的脑海，

挥之不去，说烦恼又不是烦恼，——可有时候心里又觉得非常难受，弄得戈利亚德金先生

也不知怎样安慰自己才好。“不过等两天就会好的，到时候我们将皆大欢喜。可是说到

底，这又算什么呢？好吧，我们说说看。现在就来议论议论，我年轻的朋友，现在就来议

论一下。喏，有一个和你一样的人，第一，长得和你一模一样。那这又怎么样呢？如果有

这样一个人，我必须得失声痛哭吗？这关我什么事？我是局外人；只管吹我的口哨，仅此

而已！我走我的路，只能如此！他做他的官，随他的便！简直是无奇不有，咄咄怪事，说

什么暹罗双胞胎……可为什么说他们是暹罗的呢？就算他们是双胞胎，那么有时候伟大人

物看上去也是怪里怪气的。甚至历史上就有，著名的苏沃洛夫就学过公鸡打鸣 ……当

然，他这样做完全是出于政治需要；还有一些伟大的统帅……其实，统帅又怎么样？而现

在我就是我，这就够了，而且我不想知道别人的事，我洁身自好，对敌人不屑一顾。我不

是阴谋家，对此我感到自豪。我纯真，爽直，仪表整齐，与人为善，态度和蔼……”
突然，戈利亚德金先生沉默不语，说不下去了，全身抖得像一片树叶，一时间甚至连

眼睛也闭上了。其实，他很希望他感到恐惧的对象只不过是一种幻觉；最后他睁开眼睛，

小心翼翼地向右边斜了一眼。不，不是幻觉！……他早上认识的那个人正和他并排而行，

迈着小碎步，露着微笑，一直在注视着他的脸，好像是在寻找机会跟他交谈。不过他们没

有交谈。两个人就这样走了大约五十步的样子。戈利亚德金先生尽可能把衣服裹得严实一

些。把脑袋缩进外套里，把帽子一直扣到快要遮住眼睛的程度。令人十分气恼的是，甚至

他这位朋友的外套和帽子也好像刚刚从戈利亚德金先生身上脱下来的一样。

“先生，”我们的主人公终于说话了，他尽量压低声音，几乎是在窃窃私语，而且眼睛

不看自己这位朋友。“我们走的好像是不同的路……对此我甚至确信无疑，”他说，然后停

了片刻。“我终于确信，您完全懂得我的意思。”最后他相当严厉地补上了一句。

“我希望，”戈利亚德金先生的朋友终于说道，“我希望……但愿您能够宽大为怀，原

谅我……我不知道在这里应该去找谁……我的情况，——希望您能原谅我的冒昧，——我

甚至觉得，您出于同情，今天早上已经对我表示了关照。就我而言，我对您可是一见倾

心，我……”这时戈利亚德金先生心里想，但愿自己这位新同事能钻进地缝里去。“如果可



以的话，我想大胆进上一言：请您，雅科夫·彼得罗维奇，能够屈尊听我一言……”
“我们——我们在这里——我们……最好还是到我那里去，”戈利亚德金先生回答

说，“现在我们就到涅瓦大街对面去，我们在那里会感到方便一些，然后进入一条胡

同……最好我们穿胡同走。”
“好，穿胡同就穿胡同吧，”戈利亚德金先生这位性格温顺的同路人怯生生地说。他好

像是在用这种答话的语气进行暗示，他这个人随便走哪里都成，就他的情况而言，穿胡同

他也感到心满意足了。至于说戈利亚德金先生，他完全不明白自己这是怎么了。他不相信

自己。他自己还没有从惊讶中回过神来，



第七章第七章

他在回自己住所走上楼梯时才有些醒悟过来。“哎呀，瞧我这只领头羊！”他暗暗地在

骂自己，“我这是把他往哪儿领呀？我这不是自己把脑袋往套索里钻吗。彼得鲁什卡看见

我们在一起会怎么想呢？这个下流坯现在会想些什么呢？他可是个多疑的人……”但现在

后悔已经来不及了；戈利亚德金先生敲了敲门，门开了。彼得鲁什卡开始帮客人和老爷脱

下外套。戈利亚德金先生顺便看了看，只是匆匆向彼得鲁什卡瞥了一眼，想尽量从他脸上

的表情中揣摩出他的心思。但是使他大为惊讶的是，他发现他的仆人根本就不觉得惊奇，

甚至相反，好像早已料到会有这种事情发生似的。当然，即便是现在，他也像狼一样地窥

视着，斜着眼睛向旁边察看，仿佛要把谁吃了似的。“莫非今天有人对他们都施了魔

法，”我们的主人公想道，“真是有鬼了！今天大伙儿中肯定有什么异常现象存在。活见鬼

了，真叫倒霉！”戈利亚德金先生如此这般地想，琢磨着，将客人领到自己的房间，恭恭

敬敬地请他坐下。看来客人极其心神不定，畏首畏尾，小心翼翼地注视着主人的一举一

动，通过察言观色，似乎想极力猜测他都在想些什么。他的举手投足都表现出一种备受欺

凌、饱经磨难、提心吊胆的神情，他现在的这副神态，如果打个比方的话，倒很像这样一



个人，因为自己没衣穿，就穿上了别人的衣服：袖口吊得老高，腰部几乎提到了后脑勺，

而又不时地在整理身上穿的短坎肩，一会儿侧着身子扭动腰部，躲到一边去，一会儿又想

把自己完全藏起来，再不就是直眉瞪眼地盯住人家的眼睛，仔细听听关于他的事大家在说

些什么，是不是在取笑他，为他感到害臊，——于是这个人的脸红了，手足无措了，感到

委屈了……戈利亚德金先生将自己的帽子放到窗台上，由于不小心，帽子掉落到地板上。

这位客人立即跑过去把帽子捡起来，掸去上面的全部灰尘，小心翼翼地又放回到原处，而

把自己的帽子却放在椅子旁的地板上，他本人则毕恭毕敬地坐在椅子的边缘上。这件小事

多少使戈利亚德金先生睁开了眼睛；他明白此人非常需要他，因此在和这位客人打交道时

就不再像当初那样踌躇再三，勉为其难，而是该怎么办就怎么办，全由自己决定。客人那

方面呢，也一直没有什么动静，不知是由于胆怯，还是有些难为情，抑或是出于礼貌，等

主人先发话，——不得而知，很难说清楚。这时候彼得鲁什卡走了进来，他站在门口，眼

睛望着别处——与客人和老爷所在处相反的方向。

“是要送两份饭吗？”他很随便地问道，声音有些嘶哑。

“我，我不知道……您——对了，老弟，送两份吧。”
彼得鲁什卡走了。戈利亚德金先生朝自己的客人看了一眼。他的客人满脸通红。戈利

亚德金先生是个心慈面软的人，因此，出于好心，他当即想出一番道理：

“此人也怪可怜的，”戈利亚德金先生心里想，“到职总共才一天，以前想必吃过不少

苦头；也许他这件像样的衣服就是他的全部家产了，他本人连饭还没地方吃呢。瞧他那副

样子，一脸苦相！不过，没关系，这里多少要好一点……”
“请您原谅，我，”戈利亚德金先生开口说，“其实，我是想，请问，我怎么称呼您？”
“我……我叫……雅科夫·彼得罗维奇，”客人说话的声音几乎是在喁喁私语，仿佛既

感到愧疚，又羞于启齿，似乎在请求别人原谅：他也叫雅科夫·彼得罗维奇。

“雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公重复着说。他无法掩饰住自己的尴尬。

“是的，一字不差……和您完全同名，”戈利亚德金先生这位温和的客人回答说。他竟

然还微笑一下，说了句什么玩笑话。但一看到他的主人现在根本无心说笑，便立即打住话

头，做出一本正经的样子，不过显得有些狼狈。

“您……请问，我怎么会荣幸地……”
“久闻您宽厚仁慈，品德高尚，”客人急忙打断他的话，不过声音显得有些胆怯，同时

从椅子上稍微欠起身子。“因此才冒昧前来打扰，希望能够与您结识……得到您的关

照……”客人最后说。显然他在措辞上一时语塞，便选择了几个既不显得过分肉麻，又不

辱没人格的词汇。这样一来，在自尊心方面也就既不至于有失尊严，也不显得太莽撞无

礼，有强求平等之嫌。总而言之，戈利亚德金先生的这位客人的言谈举止，很像是一个身

穿补丁燕尾服、怀揣贵族身份证的贵族乞丐，还没有学会应该怎样伸手向人乞讨。

“您让我愧不敢当，”戈利亚德金先生说，一面看看自己，瞅了瞅墙壁，又打量一下客

人。“我能够帮什么忙呢……我，就是说，我想说的是，究竟我能在什么方面为您效劳

呢？”



“我，雅科夫·彼得罗维奇，对您真可谓是一见倾心，而且，请您多多包涵，我可就指

望您了，——我冒昧地寄希望于您了，雅科夫·彼得罗维奇。我……我在此只身一人，举

目无亲，雅科夫·彼得罗维奇，因贫穷吃了不少的苦，雅科夫·彼得罗维奇，而且还是初来

乍到。听说您生来心地善良，平易近人，而且还是我的本家……”
戈利亚德金先生皱起了眉头。

“是我的本家，而且和我出生在同一个地方，因此我才决定来找您，向您说说我的困

境。”
“好吧，好吧；老实说，我真不知对您说什么好，”戈利亚德金先生回答道，声音里透

出一种难言之隐。“这样吧，我们饭后再谈……”
客人躬身一礼；午饭送来了。彼得鲁什卡摆好饭桌，于是宾主开始吃起来。午饭吃的

时间不长；他们两个都显得非常匆忙——主人由于心情不同于往常，况且又感到很过意不

去，因为饭菜欠佳，——心里感到过意不去，还有一个原因，那就是他本想让客人好好吃

上一顿，另外也显示一下他过的日子跟乞丐可不一样。而客人这方面却感到极其尴尬与难

堪。他拿了一次面包，吃下这片后已经不敢再伸手去拿第二片了，他不好意思去取较好的

一片，而且一再声称，他根本不饿，饭菜丰盛极了，就他而言，他非常满意，而且一辈子

都不会忘记。午餐后戈利亚德金先生点起了烟斗，而把另一只专门为友人准备的烟斗递给

了客人，——两个人相对而坐，这时客人便开始叙述起自己非同寻常的经历来。

小戈利亚德金先生的叙述持续了三四个小时。他的非同寻常的经历，其实都是一些最

空洞、最微不足道——如果可以这样说的话——的种种情况。讲到在省法院某处任职的情

况，讲了一些检察官和庭长们的事，讲了某些官场里的钩心斗角，讲了一个掌管诉讼程序

的书记官的心灵堕落，讲了钦差大臣的事，讲了上面领导的突然变更，讲了他小戈利亚德

金先生，或戈利亚德金先生第二怎样无端受牵连；讲到他年迈的姨妈佩拉格娅·谢苗诺芙

娜；讲了他如何因对手耍阴谋而丢了差事，徒步来到彼得堡的事；讲到他如何在这里，在

彼得堡，穷困潦倒，四处流浪，如何长时间地寻找工作而一无所获，花光了所有的钱，两

手空空，几乎流落街头，靠啃食硬面包、就着自己的眼泪充饥，夜晚就睡在光秃秃的地板

上；最后，终于有一位热心肠出来为他四处奔走，介绍引荐，好心地给他安排了个新的职

位。戈利亚德金先生的客人说着说着便哭了起来，他掏出一条跟油布差不多的蓝格子手绢

擦拭着眼泪。最后他说，他向戈利亚德金先生说了掏心窝子的话，并且承认他眼下不仅食

宿无着，没有一个像样的地方落脚，而且连一套像样的衣服也无钱缝制；他最后说，所

以，他甚至连买一双最便宜的皮靴的钱都难以凑齐，他身上的这件制服还是临时向别人借

来的。

戈利亚德金先生百感交集，他真的被打动了。其实，他客人的故事尽管无聊透顶，但

故事的字字句句还是像上天的甘露，沁润着他的心田。原因是，戈利亚德金先生把自己最

近的疑虑给忘记了，让自己的心情舒畅起来，高兴起来，因此，到头来，他暗暗抱怨自己

是个大傻瓜。这一切来得竟是如此的自然，天衣无缝！其实，以前哀痛欲绝，伤心惨目，

惶惶不可终日，也是事出有因的！是的，确实存在一个十分微妙的情况，——不过它并没



有多么糟糕：它不会玷污人，不伤他人自尊心，不断送别人的前程，因为这个人并没有

罪，是自然本身的造化。况且，客人已经恳请庇护，人都哭了，还一个劲地抱怨命运不

济，看上去是那样的朴实单纯，没有恶意，也不会耍滑头；又是那样的可怜兮兮，低三下

四；看来现在他本人也因自己的相貌长得跟主人出奇的相像而深感愧疚，尽管这里也许有

其他方面的原因。他表现的态度极其诚恳，实在，处处看着自己主人的脸色行事，很像是

一个深感自己良心有愧的人，在别人面前时时都在赔着小心，总觉得自己有一种负罪感。

比如，当谈到什么可疑之点时，客人立刻就会附和戈利亚德金先生的意见，表示同意。要

是无意间出现了差错，自己的意见有悖于戈利亚德金先生的看法，而且事后发现是他自己

马失前蹄，他就会立即改口，进行解释，以便使人马上知道他的理解跟主人的一模一样，

和主人的看法如出一辙，毫无二致。总之，为了“迎合”戈利亚德金先生，这位客人真是绞

尽脑汁，无所不用其极，所以戈利亚德金先生最后认定他的客人在各方面应该是一位非常

可爱的人。这时候茶端了上来；时间已经八点多了。戈利亚德金先生的心情很好，一时高

兴，便怡然自得地踱起方步来，不一会儿工夫，就已经和自己的客人谈得津津有味、非常

活跃了。戈利亚德金先生有时高兴起来总喜欢讲些有趣的事，现在就是这样；他对客人讲

了许多关于首都的事：首都的娱乐场所和风光美景，戏院和俱乐部，布留洛夫 的画；讲

有两个英国人专程从英国来到彼得堡，为的就是要看一看夏花园 的围栏，看后便立刻走

了；讲到他的差事，讲到奥尔苏菲·伊万诺维奇和安德烈·菲利波维奇；讲到俄国正日新月

异，走向完美，这里

语文科学如今正在百花盛开；

还讲到他日前在《北方蜜蜂》报 看到的一条奇闻，说印度有一种力大无比的蟒蛇；

末了还谈到布拉姆别乌斯 男爵等人的事。总之，一句话，戈利亚德金先生非常满意，因

为第一，他完全放心了；第二，他不仅不惧怕自己的敌人，而且现在甚至还打算向他们所

有的人发出挑战，一决胜负；第三，他本人能够给人以庇护，终于也算有了一项善举。其

实，此时此刻，他内心深处还不感到完全幸福，他身体内还有一条小虫子，一条很小很小

的小虫子，甚至还在蛀啮他的心。一想起昨天奥尔苏菲·伊万诺维奇的晚会，他心里就感

到极其难受。要是能够让昨天的事情避免发生，现在他宁愿付出很高的代价。“其实这事

也没什么！”我们的主人公终于说，并决心今后一定要谨言慎行，不再出此类纰漏。由于

戈利亚德金先生此时正在兴头上，忽然觉得自己差不多成了最幸运的人，甚至想到要及时

行乐一番。彼得鲁什卡送来了罗木酒，潘趣酒 也已经调制好。宾主先同饮一杯，接着每

人又喝了两杯。这时客人显得比原先更加亲切可爱了，他不仅表明自己是个憨厚爽直、性

格温和的人，而且大大博得了戈利亚德金先生的欢心，好像他只以主人的乐事为乐事，把

主人看成是自己真正的唯一大恩人。他拿起笔和纸，要求戈利亚德金先生先不要看他写什

么，等他写完后他会亲自把写的内容呈送给主人看的。原来他写的是一首四行诗，写得颇

有感情，而且文笔优美，字迹漂亮，看得出，是这位热情客人的得意之作。原诗如下：



纵令君忘我，

我亦不忘君；

人生多变幻，

请君毋忘我！

戈利亚德金先生满含热泪，拥抱了自己的客人，他彻底地被感动了，最后把自己的一

些秘密与私情主动告诉了自己的客人，而且着重谈了安德烈·菲利波维奇和克拉拉·奥尔苏

菲耶芙娜二人。“喏，雅科夫·彼得罗维奇，要知道，我们一定会成为好朋友的，”我们的

主人公对自己的客人说，“你和我，雅科夫·彼得罗维奇，会像亲兄弟那样，像鱼和水那样

生活下去；我们，好朋友，我们得来点花招，这花招我们要一起耍；我们一定耍点计谋，

跟他们对着干……找他们的麻烦，施点计谋。对于他们，你可谁也不要相信。因为我了解

你，雅科夫·彼得罗维奇，也知道你的性格；因为你一讲就是和盘托出，你的心地非常实

在！你，老弟，离他们这些人可要远点儿。”客人听后完全同意，对戈利亚德金先生表示

感谢，最后也流下了眼泪。“你知道吗，雅沙 ，”戈利亚德金先生继续说，他的声音有点

儿颤抖，而且有些微弱。“你呀，雅沙，就搬到我这里住上一段时间，或者干脆就住下算

了。我们会成为好朋友的。你看怎么样，老弟，啊？你用不着不好意思，也不必抱怨说我

们目前的这种状况有多么奇怪；老弟，怨天尤人是一种罪过；这是大自然的造化！而大自

然母亲是非常慷慨的，这就是实际情况，雅沙老弟！我是说：我爱你，像兄弟一样地爱

你。而我们俩，雅沙，得耍点计谋，从我们这方面设下陷阱，要胜他们一筹。”最后，第

三杯潘趣酒已经下肚，戈利亚德金先生这时只觉着自己有两种感觉：一种是感到无比幸

福，另一种是——脚下已经站不稳啦。不用说，客人被留下过夜了。床，是想办法用两排

椅子搭成的。小戈利亚德金先生说，在朋友家里即使睡在光板地上也是很惬意的，而他这

个人无论在什么地方都能够睡着，他能随遇而安，心怀感激，眼下他犹如置身天堂，最后

还说他这一辈子经历的事情很多，什么不幸与痛苦都体验过，什么世面也都见过，一切都

熬过来了，——谁知道将来会怎么样呢？——也许还得吃苦受累。戈利亚德金先生反对这

种看法，他振振有词地说，必须把一切希望寄托在上帝身上。客人完全同意他的意见，并

且说，不言而喻，没有人能够像上帝那样。这时戈利亚德金先生指出，土耳其人在某些方

面做得是对的，他们甚至梦里还在呼唤主的名字。其实，戈利亚德金先生后来表示，他不

同意有些学者针对土耳其人的先圣穆罕默德的中伤，并认为后者是一位自有其独到之处的

伟大的政治家 ；接着他把话题一转，又津津有味地描述起阿尔及利亚的理发店来了，说

那是他在一本什么杂记书里看到的。宾主对土耳其人的头脑简单大加嘲笑了一番；不过，

对他们由鸦片激起宗教狂热不能不感到一定的惊讶——客人终于开始要脱衣就寝了，这时

戈利亚德金先生走到隔壁，部分是出于好意：也许他连一件像样的衬衫都没有，这样避开

使他不至于感到尴尬，本来他已经够难堪了；另一方面原因是想乘机察看一下彼得鲁什

卡，探探他的口气，如果可能，对他进行一番安抚，让他高兴高兴，使大家都满意，没有

什么遗憾。应该指出，彼得鲁什卡总是让戈利亚德金先生感到有点儿不放心。



“你呀，彼得，你现在就睡吧，”戈利亚德金先生走进用人的小隔间，体贴地说，“你
现在就睡，明天八点钟叫醒我。听清楚了吗，彼得鲁什卡？”

戈利亚德金先生的话说得特别温和，亲切。但彼得鲁什卡一声不吭。这时他正在收拾

自己的床铺，甚至连身子都没有向老爷转过来，而这本是他应该做到的，就算仅仅出于对

他的尊重也应该这样做。

“你呀，彼得，我的话你听见了吗？”戈利亚德金先生继续说，“你现在就睡下，而明

天，彼得鲁什卡，八点钟再叫醒我；听明白了吗？”
“哎呀，记住了，多大的事！”彼得鲁什卡嘟哝着说。

“喏，这就是了，彼得鲁什卡，我只不过是这么说一声，好让你放心，满意，瞧，现

在我们大家都很满意，你也应该放心，高兴。现在我向你道个晚安。睡吧，彼得鲁什卡，

睡吧；我们都应该好好干活……你呀，老弟，要记住，可别胡思乱想……”
戈利亚德金先生刚想要说什么，却马上停住了。“是不是我说得太多了，”他想，“扯

得太远了？我这个人总是这样，总是说过头。”我们的主人公从彼得鲁什卡那里出来时对

自己感到非常不满。此外，彼得鲁什卡的粗鲁和倔犟也使他有些生气。“别人是在耍弄这

个浑蛋，老爷却是在抬举这个浑蛋，可是他却感觉不出来，”戈利亚德金先生想，“其实，

这帮东西生来就是这种下贱坯！”他摇摇晃晃地回到房间，见他的客人已经完全躺下，便

在他的床边坐了一会儿。“你可要老实交代，雅沙，”他摇晃着脑袋小声地说，“你知道你

这个家伙在我面前是有罪的吗？因为你和我同名，你可知道……”他继续说着，和自己的

客人亲切地逗着。最后，戈利亚德金先生友好地和客人道了别，便睡觉去了。客人这时候

已经开始打起鼾来。戈利亚德金先生自己开始往床上躺下，同时则小声自言自语地笑

道：“要知道，我的宝贝，今天你，雅科夫·彼得罗维奇，可是喝醉了，你这个坏家伙，这

么个叫花子，——就因为你姓这么个姓！！喂，你有什么可高兴的？要知道，明天有你哭

的时候，你这个没用的家伙，要我拿你怎么办呢！”这时戈利亚德金先生心里有一种相当

奇怪的感觉——有点儿像怀疑或是后悔。“我有点儿忘乎所以了，”他想，“因为我现在脑

袋里嗡嗡直响，我喝醉了，脚下站不稳了，你这个大傻瓜！胡诌八扯说了一大堆废话，还

打算想耍点计谋呢，你这个浑蛋！当然，宽恕别人，不计前嫌，是最大的美德，但是事情

本身毕竟是不好的呀！是这么个理儿吧！”这时，戈利亚德金先生翻身下床，端起蜡烛，

踮着脚尖，又去看了看已经睡着了的客人。他在他身边伫立良久，陷入了沉思。“情况是

令人不快的！诽谤，彻头彻尾的诽谤，而且事情到此已经结束了！”
最后，戈利亚德金先生完全睡下了。他脑袋里一直在嗡嗡作响，噼里啪啦，乱成一

团。他开始感到有些迷迷糊糊，什么都不记得了……他竭力想思考点什么，回想点什么有

趣的事情，解决点什么非常重要而又十分微妙的事情，——但是他无法做到。睡意向他那

不幸的头脑袭来，他睡着了，像通常人们在朋友聚会时猛然一下子喝五杯潘趣酒后睡着了

一样。



第八章第八章

像平时一样，第二天戈利亚德金先生八点钟醒来；一睡醒，他立刻就想起了昨晚所发

生的一切事情，——一想起来就直皱眉头。“哎呀，昨天我可是当了一次大傻瓜！”他想

道，一面从床上坐起身，向自己客人的那张床看了一眼。但是事情太让他吃惊了：屋子里

不仅客人不见了，连客人睡的那张床也没有了！“这究竟是怎么回事儿？”戈利亚德金先生

几乎喊叫起来，“这到底是怎么回事呀？眼前这新的情况又意味着什么呢？”戈利亚德金先

生一时醒不过闷儿来，张着大嘴，眼睁睁地看着空出来的地方；这时候，只听见门嘎吱一

声，彼得鲁什卡端着茶盘进来了。“到哪儿去了？到哪儿去了？”我们的主人公用勉强听得

见的声音说，一面用手指指昨天给客人腾出的地方。彼得鲁什卡起初不理不睬，甚至对自

家老爷连看都不看一眼，而是把眼睛向右边的角落看去，这样戈利亚德金先生本人也只好

朝右边的角落看去。其实，彼得鲁什卡沉默一阵子后，便哑着他那粗嗓门儿回答说：“老
爷不在家。”

“你这蠢东西；我就是你的老爷呀，彼得鲁什卡。”戈利亚德金先生说话的声音非常着

急，并且瞪大眼睛看着自己的仆人。



彼得鲁什卡什么也不回答，但是他看戈利亚德金先生的那副神情，使老爷的脸一下子

红到了耳根，——那神情带有一种侮辱责备的意味，很像是一顿臭骂。戈利亚德金先生，

像人们说的，一下子就泄了气。最后，彼得鲁什卡宣称，另一位走了已经一个半钟头，他

不愿等了。当然，他的回答可能是真的，很合乎情理；看来彼得鲁什卡并没有撒谎，他那

侮辱性的目光和他用的“另一位”这个词，都只能是那件令人尴尬的丑事的后果；但是他毕

竟明白——尽管还有点模糊不清，这里事情总有点儿不大对劲儿，命运还要给他准备一份

小小的礼物，一份不怎么令人愉快的礼物。“好吧，咱们走着瞧，”他暗自想道，“我们会

清楚的，到时候我们会把这一切弄个水落石出的……哎呀，我的上帝呀！”最后，他如怨

如诉地说了这一句，声音已经完全变了样子。“我为什么要请他来呢，我这样做又是为了

什么？须知我这才是真正自己把脑袋往窃贼的圈套里钻，而且圈套还是我自己一手编织

的。哎呀，你这个木头脑袋，木头脑袋！要知道，你这个人一点儿也沉不住气，肚子里装

不住东西，像个毛头小子，小办事员，像个做不了官的废物，一块破抹布，一根朽木头，

一个爱搬弄是非的家伙，一个傻老娘儿们！……您可是我心目中的圣人啊！这个浑蛋，还

写诗给我，倾诉爱慕之情！应该想办法对他……要是这个浑蛋再回来，该怎么客客气气地

让他滚蛋呢？当然，各种变通的方法很多。可以找个理由，就说我的薪俸有限……或者想

办法吓唬他一下，就说这件事方方面面我都考虑过了，现在不得不把丑话说在前头……就

说必须支付一半的房租和伙食费，而且要说先付现金。哎呀！不行，真见鬼，这样不行！

这样太让我丢面子了，而且也有失斯文！要不就这么办：索性授意彼得鲁什卡，让他故意

跟他找碴儿，怠慢他，粗暴地对待他，这样不就可以把他赶走了吗？使他们两个先打起

来……不行，见鬼了，不行！这样做很危险，而且，若是用这等眼光看，——喏，还是一

样，完全不好！一点儿也不好！不过，要是他不来呢？这会不会很糟？昨天晚上我对他可

是说走了嘴！……哎呀，糟糕，真糟糕！坏了，我们的事情有些不妙！嘿，瞧我这木头脑

袋，真是该死！你这个人嘴上就是缺个把门的，不会把事情的来龙去脉埋在自己心里！

喏，他要是来了，怎么好拒绝他呢？愿上帝保佑让他来吧！如果他能来我还是很高兴的；

如果他能来，我愿付出很高的代价……”戈利亚德金先生一面思考，一面喝茶，并不时地

看着墙上的挂钟。“现在是八点三刻；马上就该动身走了。可是会发生什么事情呢；这里

有什么情况呢？我真想知道这里究竟隐藏着什么特殊的情况，——是什么目的，意图何

在，施了什么花招。这些人到底要干什么，他们第一步会怎么样，要是能打听出这些情况

就太好了……”戈利亚德金先生再也忍不住了，他撂下还没有吸完的烟斗，穿上衣服，动

身上班去了；可能的话，他愿意化险为夷，并且要亲自到场，把一切搞个清清楚楚，明明

白白。而危险是存在的，这一点他自己也知道有危险。“然而我们现在就要将它……弄个

水落石出，”戈利亚德金先生在前厅里一面说。一面脱去外套和脚上的套鞋。“现在我们就

要深入了解这些事情的原委。”我们的主人公在决定这样行动之后，便整理一下衣服，打

扮得整整齐齐，庄重体面，他想要进入隔壁的房间，就在门口处忽然遇见了他昨天的那位

相识——他的朋友和良友。小戈利亚德金先生好像没有看见戈利亚德金先生，尽管他们几

乎面对面撞了个正着。小戈利亚德金先生看上去很忙，急着要到什么地方去，走得气喘吁



吁的；样子看上去一本正经，认真实在，任何人一眼就能从他脸上看出来——“因公出

差，有特殊任务……”
“哎哟，是您哪，雅科夫·彼得罗维奇！”我们的主人公说着，一把拉住昨天客人的

手。

“等会儿，等会儿，对不起，等会儿您再说吧。”小戈利亚德金先生喊道，一个劲儿地

向前奔去。

“不过，请原谅；您，雅科夫·彼得罗维奇，好像很想对那件事……”
“什么事？请快点说。”这时，戈利亚德金先生昨天的客人停下脚步，仿佛有点勉强，

而且不大情愿，他把自己的一只耳朵直接贴到戈利亚德金先生的鼻子底下。

“告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，您待人的态度令我感到惊讶……您这样待人，看来是

我万万没有想到的。”
“凡事都有一定的规矩。请先去找大人的秘书，然后，按部就班，再去找办公室主

任。有呈文吗？……”
“您哪，雅科夫·彼得罗维奇，真叫我弄不明白！您简直令我非常吃惊，雅科夫·彼得

罗维奇！您显然没认出我来，要不就是在开玩笑，生来爱开玩笑的性格。”
“哎呀，是您哪！”小戈利亚德金先生说，好像他刚刚才认出戈利亚德金先生似

的。“这么说，是您哪！喏，怎么样，睡得好吗？”这时小戈利亚德金先生微微一笑——官

气十足、煞有介事地微微一笑，虽然完全不应该如此（因为不管怎么说，他是应该感激戈

利亚德金先生的），——于是，在官气十足、煞有介事地微笑一下后，他补充说。他本人

对戈利亚德金先生睡得很好感到非常高兴；随后，他稍微躬下身，在原地转了转，左看

看，右看看，然后眼睛看着地下，最后瞅准一个侧门，快速地小声说，他负有特殊的使

命，转眼间便溜进了旁边的一个房间，踪影全无。

“原来是这样啊！……”我们的主人公低声说，一时间只是呆呆地愣着。“原来如此

啊！这里的情况原来如此啊！……”这时，戈利亚德金先生不知为什么，觉得浑身像有蚂

蚁在爬似的不舒服。“其实，”他在回往自己科里时继续自言自语道，“其实，要知道，我

早就谈到过这种情况了；我早就感觉到他负有特殊的使命，——昨天我就谈到过，此人一

定是受了某人的特殊委托……”
“您昨天的公文都处理完了吗，雅科夫·彼得罗维奇？”安东·安东诺维奇·谢托奇金向坐

在旁边的戈利亚德金先生问道，“它在您这儿吗？”
“在这儿。”戈利亚德金先生小声说。他望着自己的科长，有点不知所措。

“那就好，那就好。我是说，安德烈·菲利波维奇已经问起过两次了。说不定什么时候

大人就会要的……”
“没关系，都处理完了……”
“那就好。”
“我呀，安东·安东诺维奇，可以说一向都是恪尽职守，对上级交办的事情我总是尽心

尽力的。”



“是啊。不过您这话又是什么意思呢？”
“我没有别的意思，安东·安东诺维奇。我只不过是，安东·安东诺维奇，想说明一

下，我……就是说，我想说，有时候恶意和妒忌对任何人都不会怜悯，总是在寻找其日常

令人作呕的食物……”
“对不起，您的意思我没有完全弄懂。就是说，您在这里在暗指什么人？”
“其实我只是想说，安东·安东诺维奇，我走路直来直往，不屑于绕圈子；我不是阴谋

家，历来如此，要我说的话，为此我理应感到自豪……”
“是的。您说的这些都对，至少根据我的了解，我认为您的意见是完全正确的；但是

请允许我也来向您，雅科夫·彼得罗维奇，进上一言，在上流社会中是不大容许有个性存

在的；就说我吧，我就得忍受别人背后对我的说三道四，——因为哪个人背后不遭人骂

呀！——但是当着面，我的先生，那就要看您的了，比如我，我就不允许别人对我出言不

逊。我的先生，我在国家机关里干事，如今头发都白了，人也老了，我可不允许别人对我

出言不逊……”
“不，我是说，安东·安东诺维奇，看来您，安东·安东诺维奇，似乎没有完全弄清楚

我的意思。至于我，安东·安东诺维奇，请您不要误会，我这方面只能是深感荣幸了……”
“对于我们这些人，我也希望能够多加原谅。我们学的都是老派的东西。而学习你们

新派的玩意儿，对于我们来说已经为时过晚。在为国效力方面，迄今为止，我们的心气好

像还是够用的。诚如您所知道的，我的先生，我有一枚表彰我二十五年来服务称职的奖章

呢……”
“我知道，安东·安东诺维奇，我从自己这方面完全能够感觉到这一点。但我说的不是

这个，我指的是面具，安东·安东诺维奇……”
“是面具？”
“就是说，您又……我担心现在您又把意思给听拧了，就是说，误解了我的话的意

思，正如您自己所说的，安东·安东诺维奇。我的话题刚刚开始，就是说，还没有谈到要

旨，安东·安东诺维奇，如今戴面具的人为数已经不少，透过面具认识一个人可难啦……”
“喏，要知道，这事也不是太难。有时候还相当容易，近在咫尺，用不着到别处寻

找。”
“不，安东·安东诺维奇，要知道，我是说，我指我自己，比如说，我戴面具，只是在

我非常需要的时候才戴，就是说，只是在狂欢节和娱乐集会上才戴，这是从直接意义上说

的，但我并不是在大家面前天天戴着面具，这是从另外的、极为含蓄的意义上说的。这就

是我想要说的话，安东·安东诺维奇。”
“好了，我们暂且放下这一切不谈；我现在确实没有时间，”安东·安东诺维奇说，这

时他欠起身子，整理着公文，打算去向大人汇报。“您的事情嘛，我看不会拖着不办，到

时候自会有个交代的。在这件事上您该埋怨谁，该指责谁，您自己也看得出来，此外，我

衷心恳请您以后不要再让我牵涉进个人的、有碍公务的说明与议论中来……”
“不，安东·安东诺维奇，我，”脸色有点儿发白的戈利亚德金先生冲着正在离去的安



东·安东诺维奇的背后开始说，“我，安东·安东诺维奇，那件事，我根本就没有去想。”“这
究竟算怎么一回事呢？”我们的主人公一个人留下来后，继续自言自语道，“这里到底在刮

什么风呢？这种新的刁难又是什么意思呢？”正当我们的主人公心神不定、一筹莫展，准

备解开这一新的疑问时，忽然听见隔壁房间里传出一阵喧闹声，那里好像正在忙活着什

么；这时候门打开了，刚才有事到大人办公室去的安东·安东诺维奇，正气喘吁吁地出现

在门口，冲戈利亚德金先生喊了一声。戈利亚德金先生知道是为什么事，而且不愿让安德

烈·菲利波维奇老是等着，便从自己的座位上一跃而起，不管三七二十一，立即忙活起

来，将需要的表册整理准备齐全，自己也准备随表册和安德烈·菲利波维奇一同前往大人

的办公室。这时候，突然，小戈利亚德金先生几乎就从站在门口的安德烈·菲利波维奇的

腋下一下子溜进了房间；他忙前忙后，工作上疲于奔命，累得上气不接下气，一脸煞有介

事、一本正经的样子，直接向戈利亚德金先生奔去，而戈利亚德金先生则万万没有料到会

遭到这一打击……
“公文，雅科夫·彼得罗维奇，公文……大人要看，您准备好了吗？”戈利亚德金先生

的朋友压低嗓门着急地说，“安德烈·菲利波维奇在等着您哪……”
“您不说我也知道那里在立等着呢。”戈利亚德金先生也着急地小声说。

“不，我，雅科夫·彼得罗维奇，我说的不是那个意思；我，雅科夫·彼得罗维奇，完

全不是指那件事；我非常同情，雅科夫·彼得罗维奇，因此我心里一直惦记着这件事。”
“求您千万不要管我的这件事。对不起，对不起了……”
“当然，您会把公文装进公文袋的，雅科夫·彼得罗维奇，不过请您在第3页的地方夹

带一个纸条，对不起，雅科夫·彼得罗维奇……”
“算了吧您，有完没完……”
“不过这里有一点儿墨迹，雅科夫·彼得罗维奇，您看见这点墨迹了吗？……”
这时候安德烈·菲利波维奇第二次又喊了戈利亚德金先生一声。

“这就来，安德烈·菲利波维奇；我这里一会儿就好，马上就得……亲爱的先生，您懂

不懂俄语？”
“最好用小刀把它刮掉，雅科夫·彼得罗维奇，这事您最好交给我来做；您最好不要亲

自动手，雅科夫·彼得罗维奇，交给我办好了，——我呢，只须在这里用小刀……”
安德烈·菲利波维奇第三次又在喊戈利亚德金先生了。

“请问，这里哪有什么墨迹？须知这里看起来根本就没有什么墨迹呀！”
“这么大一块墨迹，瞧，这不是嘛！这里，对不起，我看见了，就在这里；喏，对不

起……您只管交给我好了，雅科夫·彼得罗维奇，我用小刀在这儿轻轻一刮，我只是出于

热心，雅科夫·彼得罗维奇，诚心诚意地用小刀……这么一刮，问题就解决了……”
就在这个时候，意想不到的事情发生了，在他们这场短暂的斗争中，小戈利亚德金先

生莫名其妙突然压倒了戈利亚德金先生，至少是完全不顾他的意愿，把上司要的公文抓到

自己手里，而且，他不是像假惺惺地对戈利亚德金先生说的那样，诚心诚意地用小刀去刮

墨迹，——而是急忙卷起公文，往腋下一夹，两个箭步便跳到了并没有看出他的任何花招



的安德烈·菲利波维奇的身边，和他一起飞快地跑进了司长办公室。戈利亚德金先生待在

那里，像被钉在原地似的，手里拿着小刀，仿佛要用它去刮什么东西……
我们的主人公还不完全明白自己新的境况。他还没有醒过闷儿来。他感觉到自己受到

了打击，但是心想还不就这么回事儿。最后，在万般苦恼中，他拔腿向司长办公室直接奔

去，而且边跑边祈祷上天，希望事情能有所好转，平安无事……他跑到司长办公室前的一

间屋子里，正好跟安德烈·菲利波维奇和自己的同姓人面对面撞上了。他们两个正在往回

走：戈利亚德金先生闪身站在一旁。安德烈·菲利波维奇谈笑风生。和戈利亚德金先生同

姓的那位先生也是满脸堆笑，跟在安德烈·菲利波维奇左右，迈着小碎步，跑前跑后，又

保持一定的距离，以示敬意；他一直在他的耳边小声说着什么，现出一副受宠若惊的样

子，对此，安德烈·菲利波维奇频频点头，极为赏识。我们的主人公一下子全明白了事情

的奥秘。原来他的工作（正如后来他知道的）几乎超出了大人之所望，果真如期、及时地

完成了任务。大人极为满意。甚至据说大人对小戈利亚德金先生还道了谢，说非常感谢；

说有机会一定会想到他，怎么也不会忘记……自然，戈利亚德金先生的头一件事就是要提

出抗议，全力以赴地去进行抗争，要不遗余力。他几乎连自己都忘记了，脸色像死人一样

煞白，直接跑去找安德烈·菲利波维奇了。但安德烈·菲利波维奇一听说戈利亚德金先生的

事是个私事便不愿听了，而且斩钉截铁地说，对于个人私事，他一分钟空闲的时间都没

有。

语气之生硬，拒绝之坚决，使戈利亚德金先生大为吃惊。“最好能从另外一个方面去

想想……还不如去找安东·安东诺维奇呢。”对戈利亚德金先生来说，不巧的是，安东·安
东诺维奇当时人不在，他也到什么地方忙事儿去了。“他恳请我不要老跟他解释，大发议

论，看来不是没有用心的！”我们的主人公想道，“已经暗示到这份儿上了——真是老奸巨

猾！既然如此，我干脆直接去恳求大人好了。”
脸色仍然煞白、脑子混乱一团的戈利亚德金先生，实在不清楚自己究竟该拿个什么主

意，于是便在椅子上坐了下来。“如果这一切仅如此而已，那就再好没有了，”他心里不住

地暗自想道，“的确，这种糟糕的事情简直完全不可思议。第一，它非常荒唐；第二，也

不可能发生。它想必是当时的一种错觉，或者是出了别的什么问题，而决不是确有其事；

再不，一定就是我自己在走来走去……自己把自己一时完全当做他人了……总之，这是完

全不可能发生的事。”
戈利亚德金先生刚刚认定这是完全不可能发生的事，突然，小戈利亚德金先生飞也似

的闯进了屋子，他手里捧的、胳膊下夹的全是公文。他顺便对安德烈·菲利波维奇说了两

句必不可少的话，接着又跟这个交谈数语，对那个恭维几句，跟第三个又套套近乎，眼看

小戈利亚德金先生没有富余的时间供他无谓的浪费了，看来他已经打算从房间里走出去

了，但是，也是戈利亚德金先生该当走运，小戈利亚德金先生在门口站住了，和两三个碰

巧在那里遇上的年轻官员攀谈上了。戈利亚德金先生赶紧朝他直奔过去。小戈利亚德金先

生见他朝自己直奔过来，立即感到非常不安，环顾四周，想尽快找个地方，溜之大吉。可

是我们的主人公已经拽住昨天的客人的袖子了。站在这新老两位九等文官身边的官员们急



忙闪开，饶有兴趣地想看个究竟。那位老的九等文官戈利亚德金先生非常清楚，良好的口

碑眼下并不在他这一边，他非常清楚有人正在暗中算计他：因此自己现在更需要得到支

持。这是决定性的时刻。

“你想怎么着？”小戈利亚德金先生说，眼睛直勾勾地瞪着戈利亚德金先生。

戈利亚德金先生有点儿透不过气来。

“我不知道，亲爱的先生，”他开口说，“现在您如何解释您对我的古怪行为呢。”
“说吧，接着说吧。”这时小戈利亚德金先生向四周打量一下，对周围的官员们使了个

眼色，好像在告诉大家，一场滑稽戏马上就要开始了。

“您对我的蛮横无礼和耍弄的无耻手腕，我亲爱的先生，现在通过这件事更加有力地

戳穿了您……不要再指望您耍的把戏了：它够蹩脚了……”
“好吧，雅科夫·彼得罗维奇，现在请您告诉我，你睡得究竟怎么样？”小戈利亚德金

先生回答说，眼睛直盯住戈利亚德金先生。

“您哪，亲爱的先生，太不知天高地厚了，”已经完全无所措手足的九等文官说道，他

勉勉强强还感觉到脚下地板的存在。“希望您改变一下说话的口气……”
“我的乖乖！！”小戈利亚德金先生说，同时向戈利亚德金先生做了一个相当不雅的鬼

脸，而且完全出人意料地，忽然装出一副非常亲热的样子，用两个手指头在他那胖乎乎的

右脸上拧了一下。我们的主人公怒不可遏，……他浑身发抖，气得说不出话来，脸红得跟

大虾似的，最后被逼得忍无可忍，甚至可能发起真正的攻击了。他的朋友看到自己的对手

这么动火，便当机立断，立即以最无耻的方式先发制人。他在戈利亚德金先生的脸上又胡

噜了两下，胳肢胳肢他，如此这般地与表情木然、气得发疯的戈利亚德金先生又闹了数秒

钟，使围观的年轻人大为开心；最后，小戈利亚德金先生用令人愤懑的无耻动作，在戈利

亚德金先生滚圆的肚皮上弹了一下，带着最恶毒的、意味深长的微笑对他说：“你这是在

胡闹，老兄，雅科夫·彼得罗维奇，是在胡闹！我会跟你斗心眼儿的，雅科夫·彼得罗维

奇，会跟你斗下去的。”随后，当我们的主人公还没有从最近一次攻击中渐渐清醒过来，

小戈利亚德金先生突然（事先给围观者一个微笑）表现出一副非常繁忙、非常认真、非常

郑重的样子，眼睛盯着地面，紧缩着身子，很快地说了声“我有特殊任务”，小短腿一迈，

立刻钻进旁边房间里去了。我们的主人公简直不敢相信自己的眼睛，迟迟不能醒悟过

来……
最后他终于醒悟了。刹那间他意识到自己完蛋了，从某种意义上说，他给毁了，他辱

没了自己，败坏了自己的名声，在外人面前当众遭到嘲笑和侮辱，被昨天还认为是自己头

号挚友的人背信弃义地骂了个狗血喷头，真是丢人现眼，出尽了洋相，——于是戈利亚德

金先生奋起直追自己的敌手去了。此时此刻，对于那些曾亲眼目睹他遭受辱骂的目击者，

他连想都不愿去想他们。“他们这帮人全都串通好了，”他自言自语地说，“相互狼狈为

奸，合伙作践我。”然而，刚跑出了十来步，我们的主人公就清楚看到，一切追赶都毫无

用处，等于白费气力，因此便转回来了。“你逃不了，”他想，“到时候会抓住你的，总有

报应的时候。”戈利亚德金先生怒不可遏，但非常冷静，他坚决果断地走到椅子前坐了下



来。“你逃不了！”他又说了一遍。现在事情已不是什么消极防御的问题了，很有点要坚决

进攻的意味；要是谁这时候看见戈利亚德金先生怎样面红耳赤地强压心头怒火，把笔尖戳

进墨水瓶里，又如何义愤填膺地在纸上奋笔疾书，那么他准能够事先断定，事情决不会就

此罢休，也决不会像老娘儿们那样随随便便地拉倒。他在内心里已经做出一个决定，暗中

发誓一定要实现。老实说，他还不太清楚自己应该怎么行动，或者还不如说，他根本不知

道该怎么办；不过反正都一样，无所谓！“而冒名顶替和寡廉鲜耻，我亲爱的先生，是没

有好下场的，会使人上绞刑架的。格里什卡·奥特列比耶夫 也只是绝无仅有，只此一人，

我的先生，只有他冒名顶替，欺骗了盲目的民众，但得逞时间也不久。”尽管有最近的这

些情况，戈利亚德金先生还是认为应该等一等，等一些人脸上的面具掉下来，某些情况明

朗后再说。为此必须：第一，办公时间要尽快地结束，而在此之前我们的主人公是不会采

取任何措施的。然后，办公时间一结束，他将采取一个措施。待这个措施一落实，届时他

就知道自己该怎么办，该如何安排自己行动的整个计划，目的在于挫挫那个傲慢家伙的锐

气，踩死那条专门欺侮弱小、敲骨吸髓的毒蛇。就这样随便任人作践，像一块破布似的让

人家在脏皮靴上擦来擦去，戈利亚德金先生是决不肯答应的。他不能认同这种情形，特别

是在目前的情况下。要是没有最近的那场羞辱，我们的主人公兴许会决心忍气吞声，说不

定也就决定三缄其口，逆来顺受，不奋力抗争了；比如，争辩几句，提出一些要求，表明

自己有权这样做，然后就做出一些让步，接着也许再做一点儿让步，再往后就表示完全同

意，接下来，特别是当对方郑重其事地承认他有权利这样做，他甚至最后可能与人和解，

甚至还会表现出有点于心不忍，甚至，——谁知道呢，——也许会结成新的友谊，牢固

的、火热的友谊，比昨天的友谊更加深厚，这种友谊最后完全可能压过两人因面貌酷似而

令人相当难堪的不快；因此，两位九等文官可能会感到极其欣慰，以至能长命百岁，如此

等等。最后，我把话全都说了吧：戈利亚德金先生甚至开始有点儿后悔由于他维护了自己

和自己的权利才招致了这份不愉快。“只要他低头认错，”戈利亚德金先生想，“说他是在

开玩笑，——我就可以原谅他，甚至还不仅仅是原谅，——只要他能够公然承认这一点。

但是我决不会让别人把我当做一块破布随意作践的。而且我也不许其他人随便作践我，更

不能让一个道德败坏者得逞。我不是一块破布；我，我的先生，决不是一块破布！”总
之，我们的主人公主意已定。“您哪，我的先生，是您自己的错误！”他决意要进行抗争，

而且全力以赴，尽一切可能。他就是这样一个人！无论如何他不能咽下这口气，更何况让

人把自己当做破布随意作践，最后甚至让一个十足的道德败坏者任意作践自己。其实我们

不必争论，也用不着争论。或许，假如有谁愿意的话，比如，有谁一定要让戈利亚德金先

生变成一块破布，那么他肯定会如愿以偿，不会遇到什么阻力，也不会受到惩罚（戈利亚

德金先生本人就曾经感受到这一点），届时会变出一块破布，而不是戈利亚德金先生，

——那将是一块污秽不堪的破布，但这块破布可非同一般，这块破布会非常自尊，有灵

性，而且有感情，虽然是得不到回应的自尊和得不到回应的感情，而且是深藏在这块破布

的脏兮兮的折缝里，但毕竟是有感情的……
时间过得出奇得慢，终于敲响了四点钟。稍后，大家全都站起身，跟在科长身后，下



班回家。戈利亚德金先生夹杂在人群里，睁大眼睛，不放过他要盯住的人。终于，我们的

主人公看见他那位朋友正在朝为大家存放外套的大楼值勤人员那里跑去，而且看见他恶习

未改，在等候外套时，一个劲儿地对值勤人员巴结逢迎。这是一个关键时刻。戈利亚德金

先生好不容易挤出了人群，他不甘落后，也争先恐后地去拿外套。但是外套却先递到了戈

利亚德金先生的朋友和好友手里，紧接着，这位朋友便不失时机地以其惯用的伎俩上前逢

迎一番，套套近乎，咬咬耳朵，净干坏事。

披上外套，小戈利亚德金先生讥讽地朝戈利亚德金先生看了一眼，他这样做的目的是

要公然无礼地刺激后者，然后又以他素有的厚颜无耻的态度，向四下打量一下，在官员们

身边转了转，——大概是想给人们留下一个好的印象——对这个人说上一句，对那个人嘀

咕几声，和第三个人毕恭毕敬地亲吻一下，向第四个人送去一个微笑，而且把手伸给第五

个人，兴高采烈地顺着楼梯溜下去。戈利亚德金先生紧随其后，使他感到无比欣慰的是，

他在楼梯的最后一个阶梯上追上了他，于是一把抓住了小戈利亚德金先生的外套领子。看

来小戈利亚德金先生一时有些张皇失措，四下张望，一副不知如何是好的样子。

“您什么意思？”他压低声音小声对戈利亚德金先生说。

“亲爱的先生，您若是一位品德高尚的人，我希望您能回忆起我们昨天的友好关

系。”我们的主人公说道。

“啊，是啊，喂，怎么样？您睡得好吗？”
戈利亚德金先生一时气得话都说不出来了。

“我睡得倒是不错……但是请听我对您说一句，我亲爱的先生，您的把戏简直莫名其

妙……”
“这话是谁说的？这是我的敌人们说的话。”自称是戈利亚德金先生的人语气生硬地回

答说。话音刚落，他突然从真戈利亚德金先生一双无力的手中挣脱了出来。刚一脱身，他

便急忙从楼梯边往外跑，环顾四周，看见一位马车夫，便径直跑去，坐进轻便马车，转瞬

间，就在戈利亚德金先生眼前消失得无影无踪。情绪绝望、只身一人的九等文官四下打

量，但没有发现另外的马车夫。他本来想跑过去追的，但两条腿没有一点儿力气。他仰起

脸，张着嘴，竭力不引人注意，将身子缩成一团，有气无力地倚靠在路灯的柱子上，就这

样在人行道中央停留了数分钟之久。看来，对于戈利亚德金先生来说，好像是一切都完

了……



第九章第九章

看来，一切东西，甚至大自然本身，都在跟戈利亚德金先生作对；但是他还能顶住，

没有被打败；他感觉到了自己没有被打败。他准备进行斗争。当他从最初的惊讶中醒悟过

来后，他就怀着这样的感情和干劲，摩拳擦掌，打算一搏，只要看一看戈利亚德金先生的

神态，就足以断定他决不会退缩的。其实，危险就在眼前，显而可见；这一切戈利亚德金

先生也感觉到了；可是如何对付它，如何对付这一危险呢？这才是问题之所在。戈利亚德

金先生的脑子里甚至闪现过一个念头：“要不这事就算了吧，干脆扔下不管了，行不行？

喏，那会怎么样呢？喏，也没有什么。我独辟蹊径，仿佛我并不是我；”戈利亚德金先生

想，对一切全视而不见：“不是我了，也不过如此；他也来个别开生面，说不定他会知难

而退；过来巴结巴结，这个无赖，曲意逢迎一番，走一走，转一转，就此退避三舍。事情

就此拉倒！我将来软的一手。哪儿有什么危险可言哪？喏，有什么危险呢？但愿有谁能给

我指点一下，这里有什么什么危险？区区小事！何足挂齿！……”此时，戈利亚德金先生

的思路忽然中断了，话也说不出来了；他甚至责骂自己竟然生出这种念头；甚至因为有过

这种念头而责备自己卑鄙与胆怯；不过他的情况依然毫无进展。他觉得，当机立断是他的



当务之急；他甚至觉得如果有谁能告诉他应该怎么办，他一定会予以重谢的。哎，可是如

何去猜测呢？实际也没有时间去猜测。为了不浪费时间，以防万一，他雇了辆马车，飞奔

回家。“怎么样？你现在自我感觉如何？”他自己在心里想，“请问，你现在的自我感觉如

何，雅科夫·彼得罗维奇？你打算怎么办？现在你想要干什么，你这个浑蛋，这个恶棍！

你自己把自己搞得走投无路，现在只好去痛哭流涕、以泪洗面了！”马车一路不停地颠簸

着，戈利亚德金先生坐在里面也是一摇三晃的，就这样他还一再地讽刺挖苦自己。在戈利

亚德金先生看来，此时此刻对自己进行嘲弄，这样刺激自己的伤痛，是一种莫大的享受，

甚至差不多是一件乐事。“喏，要是这会儿，”他想，“来了一位魔术师，或者在某个正式

的场合对我说：戈利亚德金，把你右手的一个指头交出来，——你的事情从此一笔勾销；

另外一个戈利亚德金也不会再出现了，你也可以福运长久了，只不过是少了一个手指头，

——我可能真的会交出一个手指头，肯定会交出的，连眉头都不皱一下，把手指头交出

去。让这一切都见鬼去吧！”最后绝望已极的九等文官喊了起来，“喏，这一切都是为了什

么？喏，这一切都非常需要，必不可少，需要的恰恰正是这个，非它莫属，好像别的什么

都不行！事情最初一切都很好，人人都感到满意和幸福；可是不行，非这样不成！其实，

光嘴上说说一点用处也没有。需要行动。”
于是，戈利亚德金先生差不多在决定干什么之后，走进自己的房间，他毫不迟疑地拿

起烟斗，拼命地吸起来，不时向左右两侧喷出一团团的烟雾，情绪异常激动，开始在屋内

前前后后不停地来回走动。这时候彼得鲁什卡已经在开始收拾桌子开饭了，终于，戈利亚

德金先生彻底下定了决心，他突然扔下烟斗，披上外套，说不在家里吃午饭了，然后急急

忙忙从屋里跑了出去。彼得鲁什卡手里拿着他忘记戴的帽子，气喘吁吁地在楼梯上追上了

他。戈利亚德金先生接过帽子，本想顺便在彼得鲁什卡面前略为表白几句，以免彼得鲁什

卡有什么特殊的想法，——比方说，事情紧急，所以帽子才忘记戴了，等等，——但因为

彼得鲁什卡连看都不愿意看他一眼，立刻就走了，弄得戈利亚德金先生也没有解释下去，

戴上自己的帽子，从楼梯上匆匆跑了下去，同时嘴里还在说，一切也许都会好起来的，事

情总是会解决的，尽管这时候他觉得甚至自己的脚后跟儿都一阵阵发冷；他来到街上，雇

了辆马车，飞也似的向安德烈·菲利波维奇家奔去。“其实，明天是不是更好一些呢？”戈
利亚德金先生想，一面拉着安德烈·菲利波维奇家门铃的绳子，“其实我有什么特殊的事情

要说呢？什么特殊的事情也没有。事情非常之小，说穿了，确实是微不足道，不值一提，

就是说，几乎无足轻重……就像现在这一切那样，有个情况……”戈利亚德金先生忽然拉

响了门铃；门铃响起，只听见里面有人走动的声音……这时候戈利亚德金先生心里直诅咒

自己，责骂自己办事急躁和鲁莽。不久前的那场不愉快，戈利亚德金先生忙起来时差不多

都已经完全忘到脑后了，可是现在，连同他与安德烈·菲利波维奇的摩擦，又都在他的脑

海里浮现了出来。但是要躲开为时已晚：门已经开了。不过还好，仆人告诉戈利亚德金，

说安德烈·菲利波维奇还没有从班上回来，而且他不在家里吃午饭。“我知道他在哪里吃午

饭：他在伊斯梅洛夫桥附近吃午饭，”我们的主人公想，而且心里感到非常高兴。对于仆

人问他：该怎样向主人禀报您登门造访的事，戈利亚德金先生说：这个，我，我的朋友，



好吧，就说，我，我的朋友，回头再说，甚至很精神地顺着楼梯跑了下去。到了街上，他

决定不雇用马车了，于是和马车夫结了账。当马车夫要求他再加点钱——说，先生，我等

了这么长时间，为了老爷，我可没有心疼我的马呀——时，他又给了他一枚五戈比的硬

币，甚至还表现得非常爽快；而他自己则步行走了。

“这件事情吗，的确，”戈利亚德金先生想，“决不能就这样算了；不过，要是想一

想，合情合理地分析一下，有什么必要在这里这么认真地折腾？不过，不行，话又说回来

了，这事我还得要说下去，为什么我要来回折腾？为什么我要遭这份痛苦，拼命挣扎，备

受折磨，自讨苦吃呢？第一，木已成舟，变也变不回去了……须知覆水难收呀！我们这样

来分析一下：来了一个人，——介绍文件齐全，说他是个能干的官员，品行端正，只是穷

了点儿，遇到过各种各样的麻烦，——经受的这份儿坎坷呀，——不过，要知道，穷非罪

呀，因此我就没理会这件事。喏，实际上这算怎么回事儿呀？喏，事情巧了，来了一个

人，想必是大自然亲自安排的，一个人跟另外一个人像两滴水似的一模一样，完全像从一

个模子里刻出来的：难道因此就可以不让他到司里工作吗？！如果说这就是命运，如果说

这仅仅是命运使然，如果说这仅仅是盲目的命运女神之过，——那就随便把他当做一块破

布擦来擦去好了，不用给他工作……但这样做哪里还有什么公道可言呢？他人的确很穷，

孤立无援，饱受惊吓；这种情况看着就叫人心疼，把他收留下来的恻隐之心不禁油然而

生。是啊！如果上级都能像我这样大胆放手地考虑问题，那就没什么可说的了，他们准是

好的领导。哎呀，瞧我这脑袋瓜子！傻起来有时一个人能顶十个！不，不！他们做得很

对，要感谢他们收留了这个穷困苦命的人……就算是这样，比如说，我们是一对双胞胎，

生下来就是这样子，是孪生兄弟，仅此而已，——就这么回事！喏，那又能怎么样？没有

什么！可以让所有的官员们习以为常……至于外人到我们单位来，肯定也不会觉得这种情

况有什么有失体面和令人难堪的地方。这甚至是一件令人感动的事；别人会说，这主意真

不错呀；会说，上帝旨在创造两个完全相像的人，而乐善好施的上司，体念天意，便收留

了这对孪生子。这种事，当然，”戈利亚德金先生喘了一口气，把声音稍微压低一点儿继

续说，“这种事，当然……这种事，当然，最好还是不要发生这种令人感动的事，任何孪

生兄弟也不要出现……让这一切统统见鬼去吧！而且这一切有什么需要呢？有什么特别的

必要和迫不及待的急需呢？！我的天啊！这下子可是鬼使神差，惹出麻烦来了！瞧，他这

个人又是这样一种性格，生性轻浮，心眼儿又坏，——整个一个卑鄙小人，调皮捣蛋，溜

须拍马，巴结逢迎。他，戈利亚德金先生，就是这样一个人！这个无赖，大概他还会干出

些坏事来玷污我的名声。眼下我只好关注他，照应他！真是罪有应得，报应啊！其实这又

算得了什么呢？喏，也没有这个必要！喏，他是个无赖，就让他无赖去好了，而另一个戈

利亚德金可是诚实正直的人。喏，他当他的地痞无赖，我做我的正人君子，——别人会

说，瞧，这个戈利亚德金是个无赖，别去理他；而那一位可是诚实正直，品德高尚，为人

谦和，待人厚道，工作认真可靠，前程无量；本来就是嘛！喏，好吧……可是万一……万

一他们……把事情弄混了呢！他可是什么都干得出来的呀！哎呀，我的天哪！……他准会

把人调换一下，来个偷梁换柱，这个无赖，——把人像破布一样互相调换一下，也不想想



人非破布的道理。哎呀，我的天哪！瞧这事儿有多倒霉！……”
戈利亚德金先生就这样边思考，边埋怨，边跑，既分不清道路，也几乎不知道要到什

么地方去。他跑到涅瓦大街上时才醒过神来，这也只是因为他和一个过路人碰巧狠狠撞了

个正着，撞得他两眼直冒金星。戈利亚德金先生也没有抬起头，只是喃喃地道了声对不

起，一直等那过路人嘟囔了句不太礼貌的话，而且已经走出相当一段距离后，他才抬起头

来，向周围看了看，看看他是在什么地方，情况如何。一看他才发现，他待的地方的旁

边，正好就是他去奥尔苏菲·伊万诺维奇家赴宴前曾进去休息过的那家饭店，这时我们的

主人公忽然觉得肚子里咕咕直叫，他这才想起自己还没有吃午饭，也没有地方请他去赴

宴，因此，他便抓紧时间，沿着楼梯直奔饭店餐厅，想尽快地吃点什么，越快越好，不能

耽搁。虽说这里的饭菜都有些贵，但这点儿小情况这次却难不倒戈利亚德金先生，何况他

眼下也顾不上去计较这类区区小事了。在灯火通明的厅堂内，柜台上摆着大量供有钱人吃

的各种东西，相当一大群顾客站在旁边。饭店掌柜倒酒、递酒、拿菜、收钱，忙个不停。

戈利亚德金先生在一边排队等着，轮到他的时候，他谦逊地伸手接过一个油炸包子。他找

了一个角落，背对着众人，津津有味地吃了起来，过后，他走到掌柜面前，把盘子放回到

桌子上，问过价钱，掏出一个十戈比的银币，放在柜台上，一面寻找掌柜的目光，意思是

对他说：“瞧，我是说，钱放在这里了；一个油炸包子”，等等。

“您应该付一卢布十个戈比。”掌柜从牙缝里慢腾腾地挤出这句话。

戈利亚德金先生不胜惊讶。

“您是在跟我说话吗？……我……我，我好像只拿了一个油炸包子。”
“您拿了十一个，”掌柜信心十足地反驳说。

“您……我看……您好像是弄错了……我确实好像只拿了一个油炸包子。”
“我数过了；您拿了十一个。既然拿了，就应该付钱；我们这里什么也不白送。”
戈利亚德金先生大为骇然。“这是怎么回事，莫不是在跟我变戏法？”他想道。这时候

掌柜的还在等着戈利亚德金先生的回话呢；这时，戈利亚德金先生被人们围了起来；戈利

亚德金先生的手已经伸进口袋，准备掏出银卢布，立刻付清账款，远远离开这种是非之

地。“好，十一个就十一个吧，”他满脸通红，心里在想，“哎呀，吃十一个油炸包子，这

是怎么回事儿？喏，人饿了，一下吃了十一个油炸包子；那就让他好好地吃吧；这没什么

值得大惊小怪的，也没什么可笑的……”突然，戈利亚德金先生好像被什么东西刺了一下

似的，他打眼一看，——一下子全明白了这里的奥秘，识破了这全部的戏法；一切难点迎

刃而解……在隔壁房间的门口，几乎就在掌柜的背后，面对着戈利亚德金先生，——而我

们的主人公此前一直把这个门口当做是一面镜子，——就在这个门口，站着一个人儿，

——是他，是戈利亚德金先生本人，——不是原先的老的戈利亚德金先生，不是我们故事

的主人公，而是另外一个戈利亚德金先生，那位新来的戈利亚德金先生。这另外一位戈利

亚德金先生看上去心情非常之好。他主动向戈利亚德金先生露出微笑，冲他点点头，眨眨

眼，脚下挪动着小碎步，眼睛一直盯着他，看样子一有什么动静，——他便会立刻溜之大

吉，躲进旁边的一个房间，也许再从那里溜出后门，至于那件事……所有的追查都将是徒



劳的。他手里拿着第十个油炸包子的最后一块，当着戈利亚德金先生的面，将它送进嘴

里，美得直咂巴嘴。“是他冒充我于的，这个无赖！”戈利亚德金先生心里想，臊得他脸上

火烧火燎的。“当着众人也不觉得害臊！是不是大家都看见他了？看来好像谁也没看

见……”戈利亚德金先生甩出银卢布的样子，好像手指头被烫着了似的，他没有理会掌柜

的肆无忌惮的讪笑——一种扬扬得意、泰然自若的微笑，努力从人群里挤出来，头也不回

地跑开了。“真该感谢他还没有把人的脸面丢尽！”戈利亚德金先生想道，“真该谢谢这个

强盗，谢谢他，也感谢命运，事情总算很好地了结了。只是那个掌柜有些出言不逊。不过

那也算不了什么，本来就是他分内的事嘛！应该付一卢布十个戈比，因此他有这个权利。

说不付钱我们任何人都不白送！话说得客气一点儿也好哇，这个无赖！……”
这些话是戈利亚德金先生从楼梯上下来往台阶上走去的时候说的。然而走到最后一级

楼梯，他马上站住了，脚下像生了根似的；他感到自己的自尊心受到了伤害，忽然满面通

红，甚至眼泪都快流出来了。他呆呆地站在那里约有半分钟时间，突然果断地把脚一跺，

一个箭步从台阶上跳到街上，气喘吁吁的，头也不回，也不觉得累，一个劲儿地向六铺街

自己的家里跑去。到家后，他一反自己平时在家的习惯，连上衣都不脱，甚至也不先去拿

烟斗，便立刻在沙发上坐下来，将墨水瓶摆在面前，取过笔，拿出一张信纸，用由于心情

激动而颤抖的手，奋笔疾书，写出了下面这封信：

我亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！

若不是我的处境和您本人把我逼到这一步，亲爱的先生，我无论如何也不会拿起

笔来的。请相信，我实在是出于无奈才向您做这种解释的，因此，首先我请求您，亲

爱的先生，千万不要把我的这一举动视为对您的有意的侮辱，而应看做是如今将你我

联系在一起的情况的必然结果。

“看上去写得好像还不错，彬彬有礼，温文尔雅，虽然其中不乏绵里藏针、柔中有刚

之处！……对此他恐怕没有什么可抱怨的。何况这是我自己的权利。”戈利亚德金先生重

读一遍时心里想。

在我遭到我的敌人的粗暴无礼对待之后（我不屑于提及他们的名字），我亲爱的

先生，您在一个风雨交加的夜晚，突然奇怪地出现了，这是目前存在于我们之间的所

有误会的源头。亲爱的先生，您的一意孤行和强行闯入我的生存圈子和我在实际生活

中的各种关系的意愿，甚至超出了单纯的礼貌与一般交际所要求的范围。我想，亲爱

的先生，这里用不着提及您强行取走我承办的公文，并盗用我个人的名义取悦上级的

行为，——您根本不配得到上级的赏识。这里也不用提您处心积虑、无礼回避对此事

必须做出的解释了。最后，都说了吧，这里我也不想提您最近在咖啡馆对我所做的稀

奇古怪，可以说，简直莫名其妙的事情。对于我来说，这远不是抱怨白白丢了一个银

卢布的问题；但是一想到您公然侵犯我的权利，损害我的名誉，仁慈的先生，我就无

法不表示我极大的愤慨，何况在座的几位，我虽然不认识，可都是些风流文雅之



士……

“我做得是不是太过了？”戈利亚德金先生想道，“是不是话说重了；是否太伤人了

——比如‘风流文雅之士’这样的暗示？……喏，没关系！应该对他表现出点个性。不过为

了缓和一下语气，在结尾时对他不妨奉承一番，说几句讨好的话。请接着往下看。”

我亲爱的先生，要不是我坚信您的高尚真挚的情感和坦率秉直的性格，一定会向

您本人指明亡羊补牢的办法，使一切恢复如初的话，我是不会用我的信来打扰您的。

我满怀希望地相信，您不会把我的信看成是对您的一种冒渎，而拒不回复；亲爱的先

生，大札请交来人带回。恭候回音，不胜企盼之至。

我荣幸地永远甘为您最忠诚的仆人

雅·戈利亚德金

“好了，一切顺利，大功告成。事情弄到了书信来往的地步。但这究竟是谁的错呢？

是他自己的错：是他自己弄得别人非要文字说明不可。而我有这个权利……”
戈利亚德金先生最后又把信重看一遍，把它折叠起来，封好，叫彼得鲁什卡过来。彼

得鲁什卡来了，跟往常一样睡眼惺忪，像刚醒来似的，而且总是为什么事显得气鼓鼓的。

“你呀，老弟，喏，拿上这封信……明白吗？”
彼得鲁什卡一声不吭。

“拿上信，把它送到司里；到那里后找值班的机关文书瓦赫拉梅耶夫，今天瓦赫拉梅

耶夫当班。你明白了吗？”
“明白了。”
“明白了！你就不会说：是，我明白了。你去了就说要见瓦赫拉梅耶夫官员，一五一

十地对他说，就说，老爷吩咐我向您表示敬意，恳请您查阅一下我们机关职员家庭住址花

名册，——就说，想了解一下九等文官戈利亚德金先生住在什么地方。”
彼得鲁什卡一直没有吭声，戈利亚德金先生仿佛觉得他笑了一下。

“我说，你呀，彼得，就这样，去向他们打听一下地址，问一问，就说，新来的官员

戈利亚德金先生住在什么地方？”
“是。”
“问清地址后，就按这个地址把这封信送去，明白吗？”
“明白了。”
“如果那里……就是你去送信的地方，——那位先生，你要把信交给他的那个人，即

戈利亚德金先生……你笑什么，你这个木头脑袋？”
“我有什么好笑的？和我有什么关系！我无所谓。咱哥儿们没有什么好笑的……”
“喏，是这样……要是那位先生问起你，说，你家老爷怎么样，日子过得可好；说：

他的那件事……喏，到时候会问起你什么的，——那样你就来他个一声不吭，只回答说，



我家老爷挺好的，就说，他希望得到您的亲笔回复。明白吗？”
“是，明白了。”
“喏，这样就好，就说，我家老爷，就说，没什么，身体很好，就说，常出去做客，

这不，现在又要出去了；就说，他希望得到您的书面回复。明白吗？”
“明白。”
“那好，去吧。”
“不得不对这个木头脑袋反复交代！随他笑去，就是这么回事。他到底笑什么呢？我

真是时乖命蹇，活得这么倒霉！不过，也许事情会慢慢好起来的……这个骗子，现在他准

会在外面逛上两个小时，还不知野到什么地方去了。哪儿也不能派他去。真是倒霉透

了！……倒八辈子霉了！……”
于是，我们主人公在深感倒霉的同时，决定花上两小时等候彼得鲁什卡回来，扮演个

消极等待的角色。他在屋子里走来走去，消磨了个把钟头，先是抽抽烟，后来撂下烟斗，

坐下看一本什么书，然后躺在沙发上，后来又拿起烟斗，再后来又开始在房间里来回走

动。他本想考虑考虑事情，但是任何事情他都无法考虑。最后，戈利亚德金先生的消极等

待状态达到了极点，于是他决定采取一项措施。“再过一个小时彼得鲁什卡才能够回

来，”他想，“可以把钥匙交给看门人，而我趁这个机会，对那件事……查问一下，了解一

下与自己有关的情况。”为节约时间，抓紧调查，戈利亚德金先生拿起帽子，走出房间，

将房门上了锁，走到看门人跟前，把钥匙交给他，还给了他一枚十戈比的银币——不知为

什么戈利亚德金先生变得非常慷慨——便去他该去的地方了。戈利亚德金先生一路上是步

行去的，先是朝伊斯梅洛夫桥走去。路上走了约半个小时。到了自己出行的目的地，便朝

五等文官别连捷耶夫家的窗口看了一眼。有三个窗口挂着红色的窗帘，其余窗口都是黑

的。“今天奥尔苏菲·伊万诺维奇家想必没有客人，”戈利亚德金先生想，“他们这时候肯定

都在家里待着。”我们的主人公在院子里站了片刻，心里打好了主意。但是看来这个主意

肯定不行。戈利亚德金先生转念一想，把手一挥，又回到了街上。“不，我不应该到这里

来。我来这儿干什么呢？……眼下我最好还是对那件事……亲自做一番调查。”决心下定

后，戈利亚德金先生便向司里奔去。路程不近，加之道路泥泞不堪，鹅毛大雪一个劲儿地

下着。但是对于我们的主人公来说，现在好像不存在什么困难。老实说，他浑身已经湿

透，还溅了不少的泥巴。“不过，这样一来，目的可也就达到了。”的确，戈利亚德金先生

已经很接近于自己的目标。黑压压的高大的官衙建筑在他面前远远已经现出了轮廓。“且
慢！”他想，“我这是在上哪儿去，我来这里干什么？比如说，我打听到了他住在什么地

方；可彼得鲁什卡这时想必也已经回来了，回信也给我带回来了。我这只不过是在白白浪

费自己宝贵的时间，我的时间就是这样被浪费掉了的。喏，没关系；这一切还可以补救。

不过，说真的，是否真该到瓦赫拉梅耶夫家去一趟？噢，不！我还是以后再说……哎呀！

根本就不应该出来。可是话又说回来了，不就是这样的性格嘛！就这么个能耐，不管需要

不需要，总是永远冲在前头……嗯……几点钟了？想必已经是九点了。彼得鲁什卡可能已

经回家，发现找不到我。我跑出来……真是干了一件愚蠢透顶的事。唉，说真的，烦死人



了！”
在真正意识到自己干了一件愚蠢透顶的事之后，我们的主人公又开始往回奔，向六铺

街跑去。跑到家的时候已经是筋疲力尽，困惫不堪了。从看门人那里他就得知，彼得鲁什

卡压根儿就没露面。“啊，是这样！其实我早已预感到了这一点，”我们的主人公想，“不
过现在已经是九点了呀。唉，整个一个混账东西！总是没完没了地在外面喝酒。我的天

哪！这种日子怎么会落到我这倒霉人的头上了！”戈利亚德金先生这样想着，抱怨着，打

开了家门，点上蜡烛，完全脱去外衣，吸了一袋烟，然后躺到了沙发上，等候彼得鲁什卡

回来。这时候的他是又累又饿，浑身乏力。蜡烛的光线很暗，烛影在墙壁上晃动着，摇曳

不定……戈利亚德金先生看着看着，想着想着，最后像死了似的睡着了。

他醒来的时候已经很晚了。蜡烛已经几乎快燃完了，它冒着黑烟，随时都可能完全熄

灭。戈利亚德金先生从沙发上一跃而起，精神为之一振，过去的一切忽然都想起来了，全

都想起来了。隔壁传来彼得鲁什卡深沉的打鼾声。戈利亚德金先生跑到窗口——到处都不

见灯火。他打开气窗——万籁俱寂；整个城市都睡着了，好像荒无人烟似的。当时可能是

凌晨两三点钟的样子；果不其然：隔壁的时钟用力地敲击了两下。戈利亚德金先生向隔壁

跑了去。

经过一再努力，最后总算把彼得鲁什卡推醒了，而且把他扶起来坐在床上。这时候蜡

烛已经完全熄灭了。等戈利亚德金先生找到另一支蜡烛，并把它点燃，大概过了有十来分

钟的时间。这时候彼得鲁什卡又睡着了。“你这个无赖，混账东西！”戈利亚德金先生骂

道，再次推醒他，“你起不起来，还没有睡够吗？”经过半个小时的努力，戈利亚德金先生

最后总算把自己的仆人完全叫醒，并把他从隔壁房间里拖出来。只是这时候我们的主人公

才发现，彼得鲁什卡像人们常说的那样，烂醉如泥，几乎连站都站不住了。

“你这个好吃懒做的无赖！”戈利亚德金先生破口大骂，“你这个强盗！这下你可要了

我的命了！天哪，你把我的信究竟送到哪里去了？哎哟，我的主哇，喏，这封信……我为

什么要写这封信呢？因为当时我必须得写！我傻乎乎地干得十分起劲，认为是在维护自己

的尊严！于是为了这个尊严便想出了这一招！现在可倒好，这就是那所谓的尊严，你这个

无赖，这就是那所谓的尊严！……喏，你呀你！你把信送到哪儿去啦？你这个强盗！你把

信究竟交给谁了？……”
“我没有交给谁任何信；我也没有什么信……就是这样！”
戈利亚德金先生搓着双手，完全绝望了。

“听我说，彼得……你听着，你听我说……”
“我听着呢……”
“你到哪里去了？——回答我……”
“到哪里去了……到好心人那里去了！我怎么啦！”
“哎呀，你，我的天哪！你起先到哪里去了？司里去过吗？……你听我说，彼得，是

不是你喝醉了？”
“我喝醉了？要是这样，叫我立刻就死，我滴——滴——滴酒未沾，不信你闻闻……”



“不，不，你喝醉了也没有什么……我只不过是这么一问；你喝醉了，这很好；我无

所谓，彼得鲁什卡，我没有什么……也许你只是一时忘记了，会想起来的。怎么，想想

看，瓦赫拉梅耶夫官员家——你去没去过？”
“没去过，而且也没有这样一位官员。说瞎话叫我立刻……”
“不，不，彼得！用不着，彼得鲁什卡，要知道，我是无所谓的。你也看得出来，我

没有什么……喏，有什么大不了的！是啊，外面又寒冷，又潮湿，喏，喝那么两口酒，能

算个啥呀……我不会见怪的。我自己，老弟，今天也喝了……你就实话实说了吧，老弟，

想想看：你去过瓦赫拉梅耶夫官员家吗？”
“喏，现在来看，事情既然已经如此，那就实话实说了吧，我是去过，说瞎话叫我立

刻……”
“喏，很好，彼得鲁什卡，很好，你去过。你看，我没有怪你吧……好了，好了，”我

们的主人公继续说着，对自己的仆人更加好言相待，拍着他的肩膀，一个劲儿地对他微

笑。“喏，是有点儿喝醉了，你这个坏蛋……喝了十戈比的酒，是不是？你这个滑头！好

了，这算不了什么，喏，你看，我没有怪你……我没有生气，老弟，我不生气……”
“不，我不是滑头，随您怎么说……我只是到好心人那里去了一趟，我可不是滑头，

从来都没有做过滑头……”
“不，我不是这个意思，彼得鲁什卡！你听我说，彼得：我只是这么随口一说，我叫

你滑头可不是在骂你。要知道，我这样说是在安慰你呢，是从好的意义上说的。要知道，

彼得鲁什卡，这就等于是在恭维一个人，说他是个老手，机灵鬼，精明能干，从不吃亏上

当。有的人喜欢这个……好了，好了，没关系！现在你跟我说说，彼得鲁什卡，咱们就像

朋友那样，坦诚相见，毫不隐瞒……喏，你去了瓦赫拉梅耶夫官员那里，而且他把地址给

你了？”
“地址给了，地址也给了。是一位好官哪！他说，你家老爷可是个好人，一位很好的

人哪，还说，我呀，请回去代我向你家老爷表示敬意和感谢，就说我非常喜欢他，就说我

非常敬重你家老爷！因为，他说，你，你家老爷，彼得鲁什卡，是个好人，还说，你，彼

得鲁沙，也是个好人，——瞧……”
“哎哟，我的天哪！那么地址呢，地址在哪儿，你这个该死的犹大？”这最后几个字戈

利亚德金先生几乎是悄悄说的。

“还有地址……他地址也给了。”
“他给了地址？喏，那他究竟住在哪里，戈利亚德金，戈利亚德金官员，九等文官，

他住在什么地方？”
“戈利亚德金你会看到的，他说，就住在六铺街上。他说，你往前走，到了六铺街，

向右转，沿楼梯上到四层。他说，在那里你就能见到戈利亚德金……”
“你这个骗子！”我们的主人公终于忍不住叫道，“强盗！这儿住的是我呀，你说的不

就是我吗；可实际上还有另外一个戈利亚德金；我指的是另外一个，你这个骗子！”
“喏，随您怎么说！关我什么事！随您的便——这叫什么事儿！……”



“那么信呢，信……”
“什么信？压根儿就没什么信，我也没见过什么信。”
“你究竟把信送到哪里去了——你这混账东西？！”
“送出去了，信送出去了。他说，请代为致意，代为感谢；他说，你家老爷可是个好

人。他说，请代我向您家老爷致意……”
“这话究竟是谁说的？是戈利亚德金说的吗？”
彼得鲁什卡沉默片刻，咧开大嘴嘿嘿一笑，眼睛直盯着自己的老爷。

“你听我说，你这个强盗！”戈利亚德金开始说，他气喘吁吁，气得不知如何是

好。“你给我办的什么事！你说：你给我办的什么事！你可把我给害苦了，你这个恶棍！

你简直要了我的命，你这个犹大！”
“喏，现在您怎么说都行！我有什么办法！”彼得鲁什卡口气坚定地说，一面向隔壁退

去。

“你过来，给我过来，你这个强盗！……”
“现在我可不到您那里去，坚决不去。关我什么事！好心人那里我去……而好心的人

们都在堂堂正正地过日子，不弄虚作假，从来不成双成对地出现……”
戈利亚德金先生这时候手脚冰凉，呼吸急促……
“是啊，”彼得鲁什卡接着说，“他们从来都不会成双成对地出现；上帝和诚实正直的

人，他们都不欺侮……”
“你这个无赖，你喝醉了！现在你睡觉去，你这个强盗！等明天我再跟你算账，”戈利

亚德金先生说，声音勉强能听得见。至于彼得鲁什卡，他又嘟囔了几句什么；后来只听见

他上了床，床被压得吱吱作响；他打了个长长的哈欠，伸了伸懒腰，最后像人们常说的，

酣然入睡，鼾声大作。戈利亚德金先生在呆呆地发愣。彼得鲁什卡的举止行为，他的一些

暗示——虽说隐隐约约，因而也不便发作，何况又是出自醉汉之口，但毕竟也相当古怪；

最后还有整个事态的恶性循环，——所有这一切，都使戈利亚德金先生大为震动。“我简

直是鬼迷了心窍，深更半夜里来斥责他，”我们的主人公说，由于某种病态的感觉，他浑

身都在发抖。“怎么偏偏让我跟一个喝醉的人搞在了一起！一个醉汉，能指望他讲出什么

道理呢！不管他讲什么，都是胡说八道。不过他的话在暗指什么呢，这个强盗？我的天

哪！为什么我要写这些信呢，我嘛，成了一个杀人者；我嘛，又成了一个自杀者！就不能

把嘴闭上一会儿！非要说出来不可！要知道，这又何必呢！现在眼看你就要完了，就要变

得像一块破抹布了，可是不能够这样呀，那样，尊严怎么办，再说了，我的名誉也会受到

伤害，还有，你自己的名誉也得挽救呀！我这简直是在自杀！”
戈利亚德金先生坐在自己的沙发上，吓得一动也不敢动，就这样诉说着。突然，他的

目光停留在一件东西上，那东西极大地引起了他的注意。重足而立，侧目而视——不会是

幻觉吧，不会是那件引起他注意的东西造成的假象吧，——他的手向那东西伸了过去，心

中充满了希望、胆怯和难以形容的好奇……不，不是假象！不是幻觉！是一封信，一封实

实在在的信，千真万确，毋庸置疑，而且是写给他的……戈利亚德金先生从桌上取过信。



他的心跳得非常厉害。“这肯定是那骗子带回来的，”他想，“顺手放在这里，过后给忘记

了；事情肯定是这样；准是这么回事儿……”信是瓦赫拉梅耶夫官员写的，是位年轻的同

事，曾经是戈利亚德金先生的朋友。“其实，这一切我早就有预感，”我们的主人公想

道，“现在信中所说的一切，我也早有预感……”信的内容如下：

亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！

您派来的人已醉，无法从他口中得知详情，故此以书信作答。谨向您通报：您托

我办的事情，即要我转给您的熟人某君的信，自当照办，决无差迟。您熟悉的某君如

今也是我的朋友（这里我姑且隐去他的名字，因为我不愿无端玷污一个完全无辜者的

名誉），他现在和我同住在卡罗利娜·伊万诺芙娜的寓所，即您以前在我们这里时从

坦波夫来的步兵军官住过的那个房间。其实，在正直、诚恳的人群中您随时都能找到

这位先生，关于另外一些人就不能这样说了。从即日起，我决意中止我和您的联系；

昔日的友好情谊和我们志同道合的和谐关系已经无法维持，因此，我恳求您，亲爱的

先生，在接到我这封坦诚的信后，请立即将欠我的两个卢布寄来，那是我出售外国剃

须刀片的钱，要是你还记得的话，那是七个月前您和我还住在我由衷敬重的卡罗利娜

·伊万诺芙娜寓所时欠我的。我所以要这样做，是因为据一些聪明人所言，您已经丧

失了尊严和名誉，成了累及清白单纯和涉世不深者的危险人物，因为有些人并不诚

实，另外，他们的话——充满了虚伪，那与人为善的外表，令人十分可疑。卡罗利娜

·伊万诺芙娜一向品行端正，再说了，她为人诚实正直，还是个姑娘，虽说年纪已经

不轻，但也是国外的名门闺秀，——能够为她鸣不平者不乏其人，随时随地都能够找

到；有人要我在这封信里以自己的名义顺便提及一下。如果现在您还不了解的话，无

论如何，到时候一切您都会了解的；虽然您招致了许多流言飞语，据一些聪明者所

说，从首都的各个角落，进而许许多多的地方，亲爱的先生，都能够得到和您有关的

消息。在这封信即将结束的时候，亲爱的先生，我告诉您，您说的那个人（鉴于人所

共知的正当原因，这里我就不提名字了）是颇受思想健全者的尊敬的；另外，此人性

格开朗，人见人爱，无论在工作上，还是在与一切思想健全者的交往中，都能言而有

信，忠于友情，不会当面表示友好，背地里使坏。

在任何情况下都甘愿做您的忠诚仆人的

涅·瓦赫拉梅耶夫

请不要用您这个仆人：他是个酒鬼，肯定给您带来许多麻烦，请用以前我们用过

的叶夫斯塔菲吧，他现在正好还没有人雇用 。您眼下用的仆人不仅是个酒鬼，而且

还是个小偷，因为就在上星期，他还向卡罗利娜·伊万诺芙娜低价卖了一磅零碎方

糖，我认为他不可能用别的方法得手，只能千方百计、一点一点、在不同时候偷您。

我给您写这些事是出于好意，尽管有些人只会欺侮和蒙骗他人，尤其是欺骗那些为人

正直、性格善良的人；此外他们还在背后骂人家，把人家说得一无是处，唯一的原因



就是出于忌妒，因为他们自己不能自称是正直善良的人。

瓦·又及

读罢瓦赫拉梅耶夫的信，我们的主人公还久久地坐在沙发上，一动不动。一道新光线

穿透了两天来一直包围着他的模糊不清的团团迷雾。我们的主人公开始有点儿明白了……
他试着从沙发上站起来，在屋里走了一两个来回，让自己清醒清醒，把凌乱的想法尽量集

中起来，集中在那件尽人皆知的事情上，然后稍微调整一下自己的心态，深思熟虑地想一

想自己的处境。但是他刚想站起来，马上就感到浑身无力，一下又跌坐到原来的位置

上。“这，当然，我早就预料到这一切了；然而，他怎么会写信，而且这些话的直接含意

又是什么呢？含意嘛，就算我知道，但是会引起什么后果呢？不如直截了当地说：就说，

应该如此这般，需要这个那个，我会照办不误的。可硬是要装腔作势，绕来绕去，结果闹

得如此不愉快！哎呀，赶快到明天吧，赶快转入事情本身吧！现在我可知道该怎么办了。

我就说，如此这般，就说，道理我是同意的，人格我决不出卖，而那件事……好吧……其

实，他呀，那位不言而喻的人物，那个令人讨厌的人，怎么竟也掺和到这里面来了呢？他

为什么偏偏要在这里插上一脚呢？哎呀，真希望明天能够快些到来！此前他们一直在散布

关于我的流言飞语，耍阴谋诡计，故意进行刁难！最主要的是——不能耽误时间，而现

在，比如说，即使写封信也好，只是透露一点儿风声，就说，如此这般，样样我都同意。

而明日天一亮就送出去，我自己还得更早一些，以防不测……从另外一方面向他们发起反

击，警告警告他们这帮宝贝……他们就知道散布我的流言飞语，别的什么都不会！”
戈利亚德金先生取过纸，拿起笔，写了下面的这封信，作为对瓦赫拉梅耶夫的信的回

复：

亲爱的涅斯托尔·伊格纳季耶维奇先生！

读了您侮辱我的信，我深感痛心和诧异，因为我清楚地看到，您把我归入某些行

为不端和假仁假义者名下了。我真正痛苦地发现，诬蔑诽谤是如何迅速地、畅通无阻

地传播开来，其根系又是多么的深远，它破坏了我幸福的生活，损害了我的人格和我

良好的声誉。尤其令人痛心和感到侮辱的是，连那些为人正直、思维方式真正高尚的

诚实人——主要是些生性率直、胸襟坦荡者——也在背弃品德高尚者的利益，以自己

心地的良好品质紧紧依附于极其恶毒的卑鄙小人，——不幸的是，在我们这个艰难

的、无道德可言的时代，这类小人却在迅猛地、居心不良地繁衍生殖。最后，我要说

的是，您所提及的我的欠款——两个银卢布，我认为，如数归还乃是我的神圣责任。

亲爱的先生，至于您，关于那位女士的暗示，对她的意图、打算及各种各样构想

的暗示，我可以告诉您，亲爱的先生，对所有这些暗示，我都若明若暗，不甚了了。

亲爱的先生，请允许我保持我高尚的思想方式和诚实正直的名声不受玷污。无论如

何，我准备屈尊俯就，当面进行解释，我认为面陈比通信要好，此外，我还打算进行

各种各样平心静气的——自然是双方的——协商。在这一点上，亲爱的先生，我请求



您向这位女士转告我随时准备当面进行协商的意思，此外，并代为请她指定会面的时

间和地点。亲爱的先生，读了您的那些暗示，我感到非常痛苦：好像是我侮辱了您，

背叛了我们当初的友谊，尽在背后说您的坏话。我认为这一切都是误解和无耻诽谤，

是忌妒和不良用心，是我公正地称之为我最凶恶的敌人的所为。但是他们想必还不知

道，清白无辜之所以有力量就因为它本身是清白无辜的，有些人的寡廉鲜耻、蛮横无

礼和令人愤慨的狎侮行为，早晚会受到人们普遍的唾弃，这些人必因其自身行为不端

和心灵堕落而遭到毁灭，决不会有别的结果。最后，亲爱的先生，我请您转告这些

人，他们的古怪追求和卑劣的狂想，即通过自己在这个世界上的存在，把别人从其占

有的圈子里排挤出去，并且取而代之，这卑劣的狂想理所当然地引起人们的诧异、蔑

视和惋惜，此外，他们也只配被送进疯人院；再说了，这样的关系也是法律所严格禁

止的。我认为这样做完全正确，因为任何人都应该安分守己，满足于自己的位置。凡

事都有个限度，要是认为这是一个笑话，那么这笑话是非常失礼的，进一步说，是完

全不道德的，因为我敢于说：请您相信，我亲爱的先生，我在上面所发挥的关于自己

的位置的想法，是百分之百符合道德的。

在任何情况下都荣幸地愿做

您的忠诚仆人的

雅·戈利亚德金



第十章第十章

总的说来，昨天发生的事情使戈利亚德金先生感到极大的震动。我们的主人公睡得非

常不好，就是说，怎么也无法入睡，甚至连五分钟也没有完全睡着：好像通宵达旦有什么

恶作剧者往他床上撒过碎鬃毛似的。整个夜里，他都处在一种似睡非睡的状态，辗转反

侧，长吁短叹，一会儿睡着，一会儿又醒过来，而和这一切紧密相伴的是某种莫名其妙的

烦恼，一种模糊不清的回忆和乱七八糟的梦幻，——总之，一切令人不快的东西全都来

了……有时候，安德烈·菲利波维奇的身影，在某种神秘古怪、半明半暗的光照下，就出

现在他的面前，——严峻、愤怒，用严厉的目光看他，用带点礼貌，但却生硬的话责备

他……戈利亚德金先生刚要向安德烈·菲利波维奇走过去，打算设法在他面前如此这般地

表白一番，向他说明自己完全不是他的敌人所描绘的样子，自己原来是怎样一个人，除一

般的、与生俱来的品质外，甚至还是有这样那样的特长；可是就在这个时候，那个臭名昭

著的人物忽然出现了，他采用某种令人极其愤慨的手腕，一下子破坏了戈利亚德金先生先

前的全部设想，就在这个地方，差不多就当着戈利亚德金先生的面，极尽恶意中伤之能

事，败坏他的声誉，践踏他的自尊心，然后一举占有他在机关里的位置和社会上的地位。



又有的时候，戈利亚德金先生觉得头上有些痒痒，像是被什么人弹了一下；前不久，不是

在公共场合，就是在他供职的地方，他就曾经被人这样捉弄过，有的是他自己招来的，有

的是人家捉弄他的，对于这种恶作剧，很难提出什么抗议……与此同时，当戈利亚德金先

生开始苦苦思考，为什么连对这种弹别人脑袋的行为也很难提出抗议的时候，这种关于弹

脑袋的想法不知不觉就转变成为某种另外的形式——某种相对细小的或相当重大的卑劣行

为的形式，这种行为有亲眼所见、亲耳所闻的，再不就是亲身经历过的，——而且这种卑

劣行径甚至常常并非为了达到卑劣的目的，甚至也不是出于某种卑劣的动机，而是非常随

便，——比如，有时候是遇上了机会，——出于礼貌，有时候则是因为自己完全没有防

备，还有，最后，因为……因为，一句话，戈利亚德金先生很清楚这究竟是为什么了！戈

利亚德金先生这时候在梦中脸都红了，他一面控制自己不要脸红，一面在自言自语地嘀

咕，比如说，在这里，他本来可以表现一下坚强的性格，在此情况下本可以大大展示一下

性格的坚强……可是最后他却说：“什么叫性格坚强呢！……说：为什么现在要提它

呢！……”但是让戈利亚德金先生感到恼怒与激愤的是，恰恰在这个当口，不早不晚，那

位臭名昭著、行为卑劣的家伙偏偏却出现了，尽管他的事情看来已经广为人知，——他带

着令人讨厌的微笑，喃喃地说：“这里还有什么性格坚强可言！我和您，雅科夫·彼得罗维

奇，能有什么坚强性格呢！……”有时，戈利亚德金先生又陷入梦幻之中，他处在一个美

好的群体里面，这里的人个个能言善辩，气度高雅；戈利亚德金先生本人的长处是热情殷

勤，谈锋甚健，大家都很喜欢他，甚至他原先的一些敌人也很喜欢他，这一点使戈利亚德

金先生感到非常得意；大家都推举他为龙头老大；后来，戈利亚德金先生自己还喜不自胜

地听见主人把一位客人拉到旁边当场对他倍加赞扬……然而，意想不到的是那个居心险

恶、两面三刀的家伙，莫名其妙地忽然出现了，相貌就是小戈利亚德金先生的样子；这样

一来，由于小戈利亚德金先生的出现，就完全破坏了戈利亚德金先生得意心情和全部荣

耀，小戈利亚德金先生的到场遮住了戈利亚德金先生，给戈利亚德金先生脸上抹了黑，最

后，还清楚地表明，原先的戈利亚德金，即真正的戈利亚德金——根本不是真的，而是假

的，而小戈利亚德金才是真的，末了，原先的戈利亚德金也完全不像他给人的印象那样，

而是个没出息的废物，因此不应该、也没有权利混迹于品德高尚、风度高雅的一群人中

间。而且这一切变化是如此之快，戈利亚德金先生还没有来得及张口说话，大家已经全身

心地倒向丑态百出的假戈利亚德金先生的一边，并且以极其鄙视的态度拒绝接受真正的无

辜的戈利亚德金先生。瞬息间，没有一个人的看法未被丑态百出的小戈利亚德金先生以自

己的方式改变过来。没有一个人，甚至整个群体中最无足轻重的人也没有被落下，这位有

害无益的假戈利亚德金先生都要以自己特有的、最肉麻方式过去巴结一下，都要按照自己

的方式和人家拉拉关系，套套近乎，在人家面前喷云吐雾，他吸的照例都是芳香扑鼻的好

烟，使被动吸烟的人也受到些熏染，以至喷嚏不断，打得连眼泪都流出来了，以示极大的

满足。而且最主要的是，这一切都是在瞬息之间做出来的：这位形迹可疑、不干好事的戈

利亚德金先生，其手脚之麻利，实在令人惊异！比如说，他刚刚对一个人曲意逢迎，一个

劲儿地巴结，博取该人的好感，——转眼间，他又转到另一个人身边了。他悄无声息地对



这一位吹捧一下，灌几句迷魂汤，博得对方欢心的微笑，便立刻又迈起他那圆鼓鼓的，其

实相当粗笨的小短腿，又去跟第三位周旋去了；仍然是大献殷勤，极尽溜须拍马之能事；

你刚要表示惊讶，嘴还没有张开，——他又跑到第四位身边了；对第四位，他施展的还是

老一套，——真不得了：他简直是在施魔法，没说的！因此，所有的人都很欣赏他，喜欢

他，而且对他大加吹捧，异口同声地称赞，说他表现出的热情周到和伶俐机智比真戈利亚

德金先生的热情和机智不知要高明多少，并以此来羞辱真正的、无辜的戈利亚德金先生，

排斥实事求是的戈利亚德金先生，对以仁爱著称的真正的戈利亚德金先生指指戳戳，连推

带搡地向外轰！……吃了不少苦头的戈利亚德金先生感到既苦恼，又恐惧，他疯了似的跑

到大街上，要雇马车直接去找司长大人，即使这样不成，那至少也要去见见安德烈·菲利

波维奇，然而——真是要命！马车夫怎么也不愿意拉戈利亚德金先生，他们说：“老爷，

（我）不能拉两个完全一样的人；还说，大人，好人总是想老老实实地过日子，不会耍什

么花样，从来不会将一个人分成两个人。”老实巴交的戈利亚德金先生顿时感到羞愧难

当，他仔细地看了看周围，就自己亲眼所见，他确实相信马车夫们和与他串通一气的彼得

鲁什卡都有他们自己的道理；因为那个行为不端的小戈利亚德金先生确实就在这里，就在

他旁边，距离他不远，而且仍然恶习不改，即使在这里，在这一关键时刻，他肯定还要做

出点丢人现眼的事情，做出极其有失体面、丝毫不能显现出一般受教育者应有的特别高尚

的品德的事情，——而这种品德，是令人厌恶的戈利亚德金先生第二得着机会就要显摆一

番的。走投无路、但真理在握的戈利亚德金先生，实在是羞愧难当，他深感绝望，无力自

拔，便神情麻木地一通奔跑，不问方向，一任命运驱使，跑到哪里都无所谓；但是他每跑

出一步，他的脚在人行道的石头路面上每踩一下，就仿佛从地下跳出一个灵魂堕落、令人

厌恶却和戈利亚德金先生一模一样的人来。而且所有这些模样完全相同的人一出现便一个

跟一个地奔跑起来，像排成一行的鹅，组成一长串，一摇三晃地跟在戈利亚德金先生身

后，使他根本无法摆脱这些样子完全相同的人——结果，可怜的戈利亚德金先生被吓得连

大气都不敢喘一下——最后出现了难以计数的样子完全相同的人，整个首都，到处都是清

一色的模样相同的人，警察见这样有碍观瞻，只得将这些完全相同的人一个个揪住衣领，

就近关入警察岗亭……我们的主人公被吓得四肢麻木，浑身冰凉，最后终于醒过来了，但

麻木、冰冷的感觉使他觉得醒来后不见得时间就好过一些……心里非常憋闷，苦不堪

言……这苦恼，就好像有人从胸中把心掏出来了似的……
最后，戈利亚德金先生终于再也无法忍受了。“这样的事决不会发生！”他嚷了起来，

同时果断地从床上坐起来，随着这一声叫喊，他已经完全清醒过来了。

白昼看来早已经开始了。房间里显得特别明亮；阳光透过结满冰花的玻璃窗，洒满了

整个房间；这使戈利亚德金先生感到颇为惊奇，因为平常只有中午的时候阳光才照进他的

屋子；天体运行的这种例外情况，至少在戈利亚德金先生本人的记忆中，以前几乎从未有

过。我们的主人公正为这事感到奇怪，只听见隔壁墙上的时钟已经开始有点动静，准备鸣

钟报时了。“马上就要响了！”戈利亚德金先生想，同时焦急地屏息静听……但令戈利亚德

金先生大为惊讶并诧为奇事的是，那时钟鼓足劲后，总共只敲响了一下。“这是怎么回



事？”我们的主人公喊了一句，立刻从床上完全跳下来。他不相信自己的耳朵，急忙向隔

壁跑去。时钟上指明的时间确实是一点钟。戈利亚德金先生朝彼得鲁什卡的床上瞥了一

眼，但屋内根本不见彼得鲁什卡的踪影：他的铺盖看来早已收拾停当，在那里放着；他的

靴子也到处不见踪迹，——这是一个无可怀疑的征兆：彼得鲁什卡确实不在家里。戈利亚

德金先生跑到门口：门被锁上了。“彼得鲁什卡究竟上哪里去了呢？”——他非常不安，继

续小声地说。他感到自己浑身上下都在明显地颤抖……这时他脑子里忽然闪过一个念

头……戈利亚德金先生跑到自己桌旁，将桌子仔细查看一番，四下搜了个遍，——果不其

然：昨天他写给瓦赫拉梅耶夫的信不见了……彼得鲁什卡也根本不在隔壁；墙上的时钟指

着一点，而瓦赫拉梅耶夫昨天信里所包含的某些新的要点，初看上去非常含糊不清，但是

现在则完全清楚了。说到底，就连彼得鲁什卡——显然也是个被收买了的彼得鲁什卡！是

的，没错，就是这样！

“这么说，问题的主要症结就在这里了！”戈利亚德金先生猛地一拍脑门儿，喊道。他

的眼睛越瞪越大，——这么说，这个惜钱如命的德国女人的家里，如今成了藏污纳垢的主

要场所了！如此看来，她让我到伊斯梅洛夫桥去只是她施展的一次战略佯攻，——把我的

视线移开，使我心烦意乱，坐卧不安，（这可恶的妖婆！）她竟然如此这般地设下陷

阱！！！是的，事情就是这样！如果只是从这个方面看问题，那么所有这一切恰恰正是这

样！而且那个讨厌家伙的出现如今也完全能解释得通了：这全然是一环扣一环。他们早已

把他掌握在手里了，一切准备就绪，备而不用，一直等到那黑色的一天。须知事情如今的

样子跟原先所想象的一样！好像一切问题都解决了！不过，没关系！时机还没有失

去！……这时戈利亚德金先生忽然想起已经是下午一点多钟了，心里不禁有点担心。“怎
么，要是他们现在已经……”他从胸腔里发出一声呻吟……“还不至于，他们在胡说，他们

来不及，——走着瞧吧……”他胡乱穿上衣服，拿过纸笔，写了下面一张便条：

亲爱的雅科夫·彼得罗维奇先生！

有您无我，有我无您，我们势不两立！因此，现在我向您表明：您那奇怪、可笑

且无法实现的愿望——做我的孪生兄弟，假冒我的名义，这决不会有别的结果，只能

使您蒙受奇耻大辱，遭到彻底的失败。因此，为了您自身的利益，我请您要遇事礼

让，退避三舍，给真正品德高尚和与人为善的人让路。否则，我甚至准备采取断然措

施。就此搁笔，我期待着……其实，一切悉听尊便，——亦可兵戎相见。

雅·戈利亚德金

写好便条，我们的主人公使劲地搓了搓手。随后，他披上外套，戴上帽子，用另外一

把备用钥匙打开住宅的门，动身到司里去了。他走到了司机关，但是没有进去，的确已经

太晚了；戈利亚德金先生的表已经指向两点半钟了。突然，看来一个很不重要的情况消除

了戈利亚德金先生的某些疑虑：一个气喘吁吁、满面通红的人，突然闪了一下，他悄悄

地，像老鼠一样蹑手蹑脚地一下子溜上了台阶，然后立刻在门庭里就消失了。此人是戈利



亚德金先生非常熟悉的录事奥斯塔菲耶夫，一个颇为有用、而且为了十个戈比的小钱什么

都肯干的人。我们的主人公深知奥斯塔菲耶夫的心理弱点；估计在他离开一会儿，解决了

自己的急需，肯定会比原先更加贪财，于是他决定不惜破费一些钱财，立刻溜到台阶上，

接着进入前厅，紧随奥斯塔菲耶夫身后，冲他喊了一声，并且神秘兮兮地让他到旁边大铁

炉后面的一个僻静角落。把他领到那里后，我们的主人公便开始询问起来。

“喏，怎么样，我的朋友，事情到底如何，那件事……你明白我的意思吗？……”
“是啊，大人，祝大人康健。”
“很好，我的朋友，很好；我向你表示感谢，亲爱的朋友。喏，你都看得见，怎么

样，我的朋友？”
“您要问什么呀？”这时奥斯塔菲耶夫用一只手稍微挡住不觉张开了的嘴。

“我嘛，你瞧，我的朋友，那件事……我，你可不要有别的想法……怎么，安德烈·菲
利波维奇在这儿吗？……”

“是的，在这里。”
“官员们都在这里吗？”
“是的，官员们也都在这里，和往常一样。”
“大人也在吗？”
“是的，大人也在。”这时候录事又一次用手捂住张开的嘴，不知为何有些好奇地、怪

模怪样地看着戈利亚德金先生。至少我们的主人公有这种感觉。

“我的朋友，任何特别事情都没有吗？”
“是的，没有，一点儿都没有。”
“那么关于我呢，我的朋友，什么传闻也没有吗，真的一点儿都没有……啊？我只不

过是随便问问，我的朋友，你懂吗？”
“是的，没有，至今还没有听到过什么。”这时录事又用手遮住自己的嘴，再次怪兮兮

地瞧着戈利亚德金先生。问题是我们的主人公现在直想从奥斯塔菲耶夫的脸上看出点什

么，看他是不是隐瞒了什么秘密。而且果不其然，是好像隐瞒了什么；问题在于，不知什

么原因，奥斯塔菲耶夫现在变得越来越粗鲁，越来越淡漠，不像谈话开始时那么关心，那

么替戈利亚德金的利益设身处地考虑了。“他有自己部分的道理，”戈利亚德金先生想

道，“因为我对他又算得了什么呢？也许他从另外的方面已经有所得了，因此才离开一会

儿，解决了自己的燃眉之急。而我现在也给来个……”戈利亚德金先生明白，花钱的时候

到了。

“这是给你的，亲爱的朋友……”
“衷心感谢阁下。”
“我还会再给的。”
“是，阁下。”
“现在，一会儿我还会再给的，等事成之后，我会再给你这么多。明白吗？”
录事一声不吭，直挺挺地站着，一动不动地望着戈利亚德金先生。



“喏，现在你就说吧：关于我，什么都没有听说？……”
“好像，有那么，眼下……是的，那件事……暂时什么都没有听说。”奥斯塔菲耶夫慢

条斯理地回答说。他跟戈利亚德金先生一样，同样显得神秘兮兮的样子，眉毛一皱一皱

的，两眼望着地面，尽量把话说得中听一些，总之，千方百计要把他答应的那笔钱弄到

手，因为他早已把它算到了自己的名下，志在必得了。

“什么都没听到？”
“是的，暂时还没听到。”
“你听着……那件事……也许以后会听到，是不是？”
“以后，自然，也许能够听到。”
“糟了！”我们的主人公想。

“听着，再给你一些，亲爱的。”
“衷心地感谢阁下。”
“瓦赫拉梅耶夫昨天来过这里吗？……”
“是的，来过。”
“有别的什么人来过吗？……好好回忆一下，老弟！”
录事回忆再三，什么有用的情况也没想起来。

“没有，任何别的人也没来过。”
“嗯！”然后是一阵沉默。

“听我说，老弟，我现在再给你一些；你就把全部底细都说了吧。”
“好的。”奥斯塔菲耶夫这时站在那里像个听话的孩子。戈利亚德金先生需要的也正是

这样。

“告诉我，老弟，他现在的情况如何？”
“没什么，挺好的。”录事回答说，瞪大眼睛看着戈利亚德金先生。

“到底怎么个好法？”
“就那样呗。”这时奥斯塔菲耶夫意味深长地皱了一下眉头。其实，他完全走进死胡同

了，不知道还得说些什么。“糟了！”——戈利亚德金先生想。

“他和瓦赫拉梅耶夫家，后来是否还有什么来往？”
“一切跟往常一样。”
“你好好想想。”
“据说，有的。”
“说说看，有什么情况？”
奥斯塔菲耶夫用一只手掩着自己的嘴。

“那里有没有给我的信？”
“今天看门人米赫耶夫到瓦赫拉梅耶夫家去过，是去找他们家那个德国女人，如果需

要，我现在就去问一下。”
“那就劳你驾了，老弟，看在上帝的分上！……我只不过是这么一问……老弟，你可



不要有别的什么想法，我只是这么一问；打听打听，老弟，了解一下，那里是不是有人在

搞什么针对我的活动。他将如何行动？这就是我所需要知道的；现在你就去了解一下这方

面的情况，亲爱的朋友，过后我会答谢你的，亲爱的朋友……”
“是，阁下；伊万·谢苗诺维奇今天可是坐到您的位置上了。”
“伊万·谢苗诺维奇？啊！对！是吗？”
“是安德烈·菲利波维奇让他坐的……”
“不至于吧？凭什么这样？老弟，你去打听一下，看在上帝的分上，这事一定要打听

明白，老弟；把这一切要了解得清清楚楚，——我会酬谢你的，亲爱的朋友；这正是我所

需要的……你可不要有别的什么想法，老弟……”
“是，是，我马上就过来。那么，您，阁下，难道今天就不进去了吗？”
“不，我的朋友；我只不过是随便走走，仅此而已，我过来只是为了看看，亲爱的朋

友，过后我会酬谢你的，亲爱的朋友。”
“是。”录事迅速而卖力地跑上了楼梯，戈利亚德金先生独自一人留在那里。

“糟了，”他想，“哎呀，糟了，糟了！哎呀，瞧我这事儿……如今真的有些不妙了！

这一切是什么意思呢？这醉鬼的一些暗示究竟是何所指，比如说，这是谁搞的名堂？啊！

我现在知道是谁搞的名堂了。原来是耍这么个把戏。他们想必是得知以后，就让他坐过去

了……其实，坐过去又有什么呢？这是安德烈·菲利波维奇让他坐过去的，让伊万·谢苗诺

维奇坐过去的；是啊，其实，究竟他为什么要让他坐过去，让他坐过去的真正目的何在？

想必他们已经知道……这准是瓦赫拉梅耶夫干的事，不，不是瓦赫拉梅耶夫，他这个人笨

头笨脑，瓦赫拉梅耶夫这人像根普通的山杨树木头；这准是他们大伙儿替他干的，然后紧

接着又把那个无赖弄来；而那个德国女人则大为不满，一直在抱怨；这个独眼婆娘！我一

直在怀疑，这一切勾当并不那么简单，在所有这些老娘儿们婆婆妈妈的闲言碎语背后，肯

定藏有什么名堂；这话我也对克列斯季扬·伊万诺维奇说过；我说，他们信誓旦旦，一定

要置人于死地——这是从道德意义上说的——于是就抓住卡罗利娜·伊万诺芙娜不放。

不，很显然，这儿有行家里手！这里，我的先生，有高手在操作，而不是瓦赫拉梅耶夫。

我已经说过，瓦赫拉梅耶夫笨头笨脑的，而这件事……如今我可知道是谁在这里为他们捉

刀了：是那个无赖，那个冒名顶替者！在这件事情上，他一直在精心策划，这多少也说明

他为什么能够在上流社会中大行其道。说真的，我真想知道他现在的情况如何……他在他

们那里干什么？只是不知为什么他们要起用这个伊万·谢苗诺维奇？他们要伊万·谢苗诺维

奇究竟有什么用？好像真的就找不到别人似的。其实，提拔谁还不是都一样；但我只知道

一点，即他，伊万·谢苗诺维奇这个人，我早就有所怀疑了；关于他，我早就发现：这个

可恶的老家伙可不是个东西啦，——人们说，他在放印子钱，像犹太人那样收取高额利

息。而这一切大狗熊 干起来可是得心应手，这件事大狗熊全都参加了。事情就这样开始

了，是在伊斯梅洛夫桥旁边开始的；这就是开始的情况……”这时戈利亚德金先生紧皱眉

头，像是吃了口柠檬似的，大概是想起什么不愉快的事情了。“喏，其实也没什么！”他
想，“只是我只顾想自己的事了。怎么这个奥斯塔菲耶夫还不来呢；想必是一坐下便忘



了，或是那里有事给留下了。这样倒也不错，正好我可以巧施计谋，暗设圈套。只因给奥

斯塔菲耶夫一枚十戈比的银币，他就会站在我这一边，把那件事……只不过现在的问题

是：是否有确切的把握保证他一定会站在我这一边，说不定他们从自己的方面也对他……
而且从自己这方面跟他协商，搞鬼名堂。因为这个骗子看起来就像个强盗，一名十足的强

盗！藏得很深呀，这个无赖！‘说，没有什么，还说，衷心地向您，阁下，表示感谢。’这
个狗强盗！”

只听见一阵喧闹声……戈利亚德金先生一缩身，闪到了炉子后面。有人走下楼梯，到

街上去了。“什么人现在会这么出去呢？”我们的主人公心里想。不大一会儿，又听见有什

么人的脚步声……这时候戈利亚德金先生忍不住了，便从护板那边探出一点鼻头，——刚

伸出来，立刻就又缩了回去，仿佛有谁在他鼻尖上刺了一下似的。这次看清楚走过去的人

是谁了，具体说，就是那个无赖、阴谋家、荒唐鬼，——他习惯地迈着他那令人讨厌的小

碎步，两只脚像捣蒜似的，每迈出一步，就好像要踢谁一脚似的。“下流坯！”我们的主人

公心里说。其实，戈利亚德金先生不可能不发现，这个下流坯胳膊下夹的是司长用的绿色

大皮包。“他这又是在执行特殊使命。”戈利亚德金先生想。他气得满面通红，身子也比原

先蜷缩得更厉害了。小戈利亚德金先生一点儿也没有看见戈利亚德金先生，他刚从后者身

边一闪而过，这时第三次传来了有人走来的脚步声，而且这一回戈利亚德金先生猜想是录

事的脚步声。果不其然，一个经过修饰打扮、焕然一新的录事的身影来到火炉后边，出现

在他的面前；其实这身影并不是奥斯塔菲耶夫的，而是一个绰号叫小录事的另一个录事的

身影。这使戈利亚德金先生感到不胜惊讶。“他何必又把别人也牵扯进这桩秘密呢？”我们

的主人公想，“真是些没有头脑的野蛮人！他们什么秘密都保守不住！”
“喏，有事情吗，我的朋友？”他转身对小录事说，“你，我的朋友，从谁那里来

呀？……”
“是这样，是为您的事情来的。暂时还没有打听到任何消息。一旦有消息，我们会通

报的。”
“可是奥斯塔菲耶夫呢？……”
“他呀，大人阁下，实在抽不出身来。司长大人已经两次到处里来过，连我现在也没

有时间。”
“谢谢，亲爱的，谢谢你了……只不过，请告诉我……”
“我实在抽不出时间……老是不断地找我们……就请您在这里再待一会儿，一旦有有

关您的事情的消息，我们一定会通知您……”
“不，不，我的朋友，你说说……”
“对不起；我没有时间，”小录事说，一面从戈利亚德金先生抓住他衣襟的手中挣脱出

来。“真的不行。请您在这里再站一会儿。我们会告诉您的。”
“等一下，等一下，我的朋友！马上就说完，我的朋友！现在只说一件事：这里有一

封信，我的朋友；我会酬谢你的，亲爱的。”
“好的。”



“想办法把它转交给戈利亚德金先生，亲爱的。”
“转交给戈利亚德金先生？”
“没错，我的朋友，交给戈利亚德金先生。”
“好的，我这就带过去。您就请暂且在这里站一会儿。这里谁都看不见……”
“不，我的朋友，你不要以为……我站在这里是为了不让人看见。我现在不再站在这

里了，我的朋友……我到那边那个小胡同里去。那里有一家小咖啡店；我就在那里等着，

而你，一旦有事，就详细告诉我，明白吗？”
“好了。请让我走吧；我明白……”
“我会酬谢你的，亲爱的！”戈利亚德金先生在终于脱身的小录事的身后喊道……“浑

蛋，好像最后变得非常不耐烦了，”我们的主人公想，一面悄悄从火炉背面走了出来。“这
仍然是在故意拖延。很明显……起初还头头是道……不过他确实也很着急；也许他手头事

情很多。而且司长大人两次到处里来……因为什么事呢？……哎呀，算了，没什么！其

实，这事也可能真的没有什么，现在我们走着瞧吧……”
正当戈利亚德金先生想推开门、走出去的时候，突然，就在这个当口，司长大人的马

车咯当咯当地驶到台阶前。戈利亚德金先生还没有回过神来，马车门已经从里面打开了，

车上的先生轻轻一跳，便上了台阶。来者不是别人，正是十来分钟前离开这里的小戈利亚

德金先生。戈利亚德金先生记起来了，司长的府上就在不远处。“他有特殊使命。”——我

们的主人公心里想。这时候，小戈利亚德金先生从马车里拿起一个厚厚的绿色公文包和别

的一些公文，然后对马车夫吩咐几句，就过来推门，被推开的门差一点儿就撞着了戈利亚

德金先生，而且，小戈利亚德金先生故意装作没看见他的样子，存心气气他，然后飞快地

顺着大楼楼梯向上跑去。“糟了！”戈利亚德金先生想，“哎呀，我们的事情现在要出问

题！也真是巧了，我的上帝！”约莫有半分钟的时间，我们的主人公站在那里一动未动；

最后，他下定了决心。他不再进行长时间地考虑了，只觉得自己的心在嘣嘣的跳动，全身

都在颤抖，他紧跟在自己朋友的身后，也顺着楼梯跑了上去。“哼！管它呢；和我有什么

关系？在这件事情上我只是个旁观者。”他想，一面在前厅内脱下帽子、外套和套鞋。

当戈利亚德金先生走进自己的办公室时，天色已经完全暗了下来。无论是安德烈·菲
利波维奇，还是安东·安东诺维奇，已经都不在房内。他们两个在司长办公室里汇报工

作；而司长呢，据说，正急着去见部长大人。由于这种情况，加上天色已晚，下班的时间

已到，一些年轻官员，主要是青年，在我们的主人公走进来时，正在那里闲着无事可做，

三五成群地聚在一起，扎堆聊天，说长道短，嘻嘻哈哈，甚至有几个年纪最轻的，即最胆

大妄为的官员，趁着大伙儿乱哄哄的时候，悄悄在窗边的角落里玩起硬币的游戏来。戈利

亚德金先生是个很要面子的人，他感到在目前情况下更有必要“不失时机地”表现一下，于

是便立刻走到几个与自己相处较好的人跟前，打算向他们问声好什么的。但不知为什么，

同事们对戈利亚德金先生的问候，反应却有些奇怪。他对他们普遍的冷淡、爱答不理，甚

至可以说是某种严厉的态度深为惊讶，非常不快。他们谁都没有向他伸出手去。有的人简

单地说了声“您好”便掉头而去；另外一些人只是冲他点点头，还有的人干脆转过身去，表



示什么也没有看见；最后，还有一些人——这是戈利亚德金先生最受不了的——他们是些

最目无尊长的青年人，一些毛头小伙子——正如戈利亚德金先生公正地说他们的那样，他

们一有机会只知道抛硬币玩儿，到什么地方去闲逛——这些人渐渐把戈利亚德金先生围了

起来，他身边聚集了很多人，差不多堵住了他的去路。大家好奇地望着他，带着某种侮辱

性的神情。

这是一种坏的兆头。戈利亚德金先生感觉到了这一点，他打算明智地处理：毫不介

意。突然，一个完全出人意料的情况，正像人们常说的那样，完全断送和毁掉了戈利亚德

金先生。

在这群围观的年轻同事们中间，突然，像故意跟人过不去似的，在戈利亚德金先生正

万分苦恼的时候，小戈利亚德金先生出现了；他像往常一样兴高采烈，像往常一样面带微

笑，也像往常一样活跃敏捷。总之，他这个人调皮捣蛋，爱蹦爱跳，溜须拍马，放声大

笑，嘴上和脚下伶俐机敏，反应快捷，像平时与往常一模一样，比如就说昨天吧，恰恰就

在戈利亚德金先生很不愉快的时候他到场了。他咧着个嘴，迈着小碎步，笑嘻嘻地在人前

不断地周旋应酬，他这种笑本身已经是在向大家道“晚上好”了；他挤进官员们中间，跟这

个握握手，跟那个拍拍肩，跟第三个轻轻拥抱一下，跟第四个解释说，司长大人正有一件

事让他在办，他到哪儿去了，办了什么事，结果如何；第五个想必是他最要好的朋友，他

着着实实地在人家嘴唇上亲了一个响吻，——总之一句话，所有这一切，跟戈利亚德金先

生梦中出现的情形毫无二致。小戈利亚德金先生按照自己的方式，也不管是否需要，跟每

个人都极尽讨好巴结之能事，等他和大家周旋够了，跟每个人也都热乎过后，突然，想必

是由于疏忽，他竟然还没有注意到自己的老朋友戈利亚德金先生，于是随即把手伸向了

他。大概同样是由于阴差阳错，我们的主人公明明看清了伸过手来的人是心怀鬼胎的小戈

利亚德金先生，但他还是巴不得赶紧握住忽然伸过来的手，而且握得最紧，也最为友好，

同时还带着一种莫名其妙的、突如其来的内心激动，带着一种热泪盈眶的感情。我们的主

人公不知是被自己这位卑鄙敌手突如其来的举动所骗呢，还是一时张皇失措，没了主意，

再不就是内心深处感到和意识到自己的全然无助状态，——这些很难说得清楚。但事实

是，戈利亚德金先生神志健全，自觉自愿，而且在众目睽睽之下，郑重其事地握了他称为

不共戴天的敌人之手。但是，当他的对手和死敌——心怀鬼胎的小戈利亚德金先生发现备

受迫害、清白无辜、被他大大欺骗了的人举止失当后，他便毫不知羞耻、无情无义，而且

昧着良心，突然以令人难以容忍的无耻粗暴态度，将自己的手从戈利亚德金先生的手中一

下子抽了出来，这使戈利亚德金先生感到多么的惊讶、气恼和狂怒，感到多么吃惊和羞愧

呀；不仅如此，——他还把自己的手甩了又甩，好像自己触到什么不干净的东西，弄脏了

手似的；另外他向旁边吐了一口唾沫，同时做了一个极富侮辱性的手势；更有甚者，——
他掏出自己的手绢，当场以极其无礼的方式，把戈利亚德金先生握过的他的所有的手指头

都擦拭一遍。在小戈利亚德金先生这样做的时候，他依然是流氓成性，积习难改，故意环

顾左右，四下打量，好让所有的人都看清楚他的所作所为，还一再看着大家的眼睛，显然

是竭力在向众人暗示戈利亚德金先生这个人品格极差。看来，令人讨厌的小戈利亚德金先



生的举动激起了在场官员们的普遍愤慨，甚至轻狂浮躁的青年人也表现出愤愤不平的样

子。人们的不满和议论此伏彼起。这种普遍的反应戈利亚德金先生不可能听不见；但是，

突然，不早不晚，小戈利亚德金先生脱口而出的一句玩笑话，粉碎和打破了我们主人公的

最后一点希望，使局势变得再一次有利于他的不共戴天的死敌了。

“先生们，这位是我们俄国的福勃拉兹 ；请允许我向各位介绍这位年轻的福勃拉

兹，”小戈利亚德金先生尖声尖气地说，一脸厚颜无耻的神态，迈着小碎步，在官员们中

间像泥鳅似的钻来钻去，把目瞪口呆而又怒气冲冲的真正的戈利亚德金先生指给他们

看。“我们接个吻吧，心肝宝贝！”他接着说，同时带着令人难以容忍的亲昵态度向感到奇

耻大辱的戈利亚德金先生走来。百无一是的小戈利亚德金先生的这句玩笑，似乎自有它的

效应，何况其中还包含着一种居心叵测的暗示，看来是针对一件已经公开的、尽人皆知的

事情。我们的主人公感觉到敌人的手已经落在自己的肩上，心里非常难受。不过他已经下

定了决心。他两眼冒火，面色苍白，脸上凝滞着微笑，总算挤出了人群；然后认定目标，

一路歪斜地迅速朝司长大人的办公室奔去。在办公室的外间，他碰见了刚从司长大人那里

出来的安德烈·菲利波维奇，虽说这时房间里有许多各式各样的人，他们这时对戈利亚德

金先生来说全然无关，所以我们的主人公对这种情况连看都不愿意看一眼。他直截了当、

坚决果敢地向前靠了过去，不失时机地一把抓住了安德烈·菲利波维奇，这出其不意的一

招着实让后者吃惊不小；他自己几乎也对自己的举动感到吃惊，而且在内心深处为自己这

种勇敢精神暗自叫好。

“啊！……您……您要干什么？”处长问道，根本没有听戈利亚德金先生嘟囔些什么。

“安德烈·菲利波维奇，我……我能不能，安德烈·菲利波维奇，现在，马上跟司长大

人当面谈一谈？”我们的主人公清清楚楚、明明白白地说道。他的目光一直死死地盯着安

德烈·菲利波维奇。

“你说什么？当然不行。”安德烈·菲利波维奇从头到脚用眼睛把戈利亚德金先生打量

一番。

“我，安德烈·菲利波维奇，我要说的话，归结到一点，那就是，我很惊讶，这里怎么

没有人站出来揭露一个冒名顶替者和坏人。”
“你说……什么？”
“我说坏人，安德烈·菲利波维奇。”
“你这么说，究竟指的是谁？”
“大家都知道的那个人，安德烈·菲利波维奇。我，安德烈·菲利波维奇，对那个人有

所暗示；我有这个权利……我想，安德烈·菲利波维奇，上级理应鼓励这种举动，”戈利亚

德金先生补充道，显然有点儿忘乎所以。“安德烈·菲利波维奇……您，想必自己也看得出

来，安德烈·菲利波维奇，这是一种高尚的举动，而且我的种种好意都意味着，——视上

司为父亲了，安德烈·菲利波维奇，我把仁慈的上司视为父亲，把自己的命运也盲目地托

付给他了。是的，是的，我是说……就是这个样子……”这时候戈利亚德金先生的声音有

些颤抖。他的脸涨得通红，眼睫毛上悬着两滴泪珠。



安德烈·菲利波维奇听了戈利亚德金先生的一席话，感到不胜惊讶，不禁往后倒退了

两步。然后惴惴不安地向周围察看一下……很难说事情将如何收场……但是，突然，司长

大人办公室的门打开了，司长本人在几位官员的陪同下走了出来。房间所有的人都紧随司

长身后。司长把安德烈·菲利波维奇叫过去，与他并排同行，在谈论一件什么事情。当大

家一起动身，离开房间的时候，戈利亚德金先生这才醒过神来。他平静下来后，便在安东

·安东诺维奇·谢托奇金身旁找了个存身的地方，这时谢托奇金自己正跟在大家身后一瘸一

拐地走着，戈利亚德金先生觉得他的样子极其严肃，而且忧心忡忡。“我在这里张嘴胡说

八道，闭嘴信口雌黄，”他暗自想道，“不过，咳，没什么关系。”
“但愿您，安东·安东诺维奇，至少能同意听听我的诉说，并设身处地地为我想一

下，”他小声地说，但由于激动，声音还有些颤抖。“我被所有的人都遗弃了，现在我只好

来找您了。至今我都弄不懂安德烈·菲利波维奇的话是什么意思，安东·安东诺维奇。可以

的话，请您给我解释一下……”
“到时候一切都会明白的，”安东·安东诺维奇严厉地、一字一板地回答说；戈利亚德

金先生觉得，他说话的神态分明是要让人知道，他安东·安东诺维奇根本无意谈下去。“很
快您就会知道一切的。今天就会有关于此事的正式通告。”

“什么正式通告，安东·安东诺维奇？为什么一定要下正式通告呢？”我们的主人公怯

生生地问道。

“这可不是您我该讨论的事，雅科夫·彼得罗维奇，这是由上面决定的。”
“为什么要由上面决定呢，安东·安东诺维奇，”戈利亚德金先生说着，心里更加发虚

了。“为什么要由上面决定呢？我看不出有什么非要惊动上面不可的理由，安东·安东诺维

奇……关于昨天的事您是不是有什么话要说，安东·安东诺维奇？”
“啊，不，不是昨天的事；是您别的方面出岔子了。”
“什么岔子，安东·安东诺维奇？我觉得，安东·安东诺维奇，我没有出什么岔子。”
“您想跟谁耍滑头哇？”安东·安东诺维奇严厉打断了已经完全慌了神的戈利亚德金先

生的话。戈利亚德金先生不禁打了个哆嗦，顿时脸白得像一块手帕。

“当然，安东·安东诺维奇，”他说话的声音只能勉勉强强听得见，“如果听取诽谤的言

论和我的敌人的话，不接受另一方的辩白，那么，当然……当然，安东·安东诺维奇，那

就可能使人蒙受不白之冤，安东·安东诺维奇，使无辜者无缘无故蒙受不白之冤。”
“说的是啊；而您的不检点行为则有损于一位名门闺秀的声誉呀，她可是出身于一个

乐善好施、德高望重、远近闻名之家的千金小姐，这家人可是有恩于您的呀，是不是？”
“那算什么不检点行为呢，安东·安东诺维奇？”
“本来就是。而关于另一位姑娘，虽说人贫寒些，但也是堂堂正正的外国出身，您自

己干的好事自己还不知道吗？”
“对不起，安东·安东诺维奇……请等一下，安东·安东诺维奇，您听我说……”
“而您的恩将仇报的行为和对另外一个人的诽谤——把自己的罪恶推到另外一个人的

头上——该怎么说呢？啊？这叫什么呢？”



“我，安东·安东诺维奇，我没有赶他走，”我们的主人公说，他浑身都在打颤。“就连

彼得鲁什卡，我的仆人，这样的事我也没有教他做过……他吃我的，喝我的，安东·安东

诺维奇；他受到我的殷勤款待。”我们的主人公绘声绘色、非常动情地补充说，因而他的

下巴都有点哆嗦起来，眼泪也快流下来了。

“这只是您，雅科夫·彼得罗维奇，才这么说，说他吃了您的，喝了您的。”安东·安东

诺维奇咧嘴笑着回答说。从他的声音中能够听得出有一种奸猾的意味，因此，戈利亚德金

先生一时被弄得局促不安，心乱如麻。

“对不起，安东·安东诺维奇，我还想请问一句：这件事的整个情况司长大人是否都知

道？”
“哪能不知道呢！不过，您现在让我走吧。我没有时间和您谈了……一切情况您今天

就会了解的，这是您应该知道的。”
“对不起，看在上帝的分上，安东·安东诺维奇，再等一分钟……”
“回头再说吧……”
“不，安东·安东诺维奇；我呀，您瞧，请听我说一句，安东·安东诺维奇……我完全

不相信自由思想，安东·安东诺维奇，我躲避自由思想；从我这方面来说，我有充分的准

备，甚至对那种思想充耳不闻……”
“很好，很好，我听说过了……”
“不，这方面您没有听说过，安东·安东诺维奇。这是另外一回事，安东·安东诺维

奇，这很好，的确很好，听来令人高兴……如上所说，我对那种思想充耳不闻，安东·安
东诺维奇，瞧，是上帝的意志创造了两个完全相像的人，而乐善好施的上司秉承上帝的意

旨，收留了这一对双生子。这很好，安东·安东诺维奇，我和自由思想相距甚远。我把乐

善好施的上司视为父亲。是的，的确如此，真可谓仁慈的上级，而您，那件事……可说

是……年轻人是应该有事情做的……请您一定要支持我，安东·安东诺维奇，为我说说好

话，安东·安东诺维奇……我倒没什么……安东·安东诺维奇，看在上帝的分上，我再说一

句话，安东·安东诺维奇……”
但安东·安东诺维奇这时距离戈利亚德金先生已经很远了……而我们的主人公还不清

楚自己是站在什么地方，听到了什么，干了什么，出了什么事情，还会出什么事情，——
他的一切见闻，使他大感困惑，惊诧不已。

他用企盼的目光在官员堆里一再寻找安东·安东诺维奇，希望他能够当面再做一些辩

解，跟他说一些有关自身的极其善良、十分高尚和令人欣慰的事情……其实，渐渐地，在

戈利亚德金先生惶惑不安中透进了一道新的亮光，一道新的可怕的亮光，它在他的面前突

然一下子照亮了迄今他完全不了解的、甚至丝毫没有想到的事情的整个前景……正在这个

时候，有人在我们这位已经完全神不守舍的主人公的腰间推了一下。他回头一看，小录事

正站在他的面前。

“有信来了，大人。”
“啊！……你已经去过了，亲爱的？”



“不，这还是上午十点钟时送来的。是门卫谢尔盖·米赫耶夫送来的，从瓦赫拉梅耶夫

的住处送来的。”
“好，我的朋友，很好，我会酬谢你的，亲爱的。”
说罢，戈利亚德金先生把信装入制服一侧的口袋，扣上衣袋所有的扣子；然后朝周围

看了看，令他感到惊讶的是，他发现自己已经是在司机关的门厅里了，正站在一群向外走

的官员们中间，因为下班的时间到了。戈利亚德金先生不仅一直没注意到这一新的情况，

而且也不记得他是怎样忽然穿好外套、套鞋，手拿帽子的了。所有的官员都一动不动地站

在那里，恭恭敬敬地等候着。原来司长大人正在楼梯下面，在等候不知为何迟迟未到的马

车，而且正跟两位文官和安德烈·菲利波维奇进行一场非常有趣的谈话。安东·安东诺维奇·
谢托奇金和另外一位官员就站在距两位文官和安德烈·菲利波维奇不远的地方，他们见司

长大人竟有说有笑，个个也都眉开眼笑了。楼梯上面的一群官员也笑嘻嘻的，专等司长大

人什么时候再笑起来。只有大腹便便的看门人费多谢伊奇一个人没有笑，他身子笔直地站

在那里，手扶门把手，焦急地等待着自己那份通常的乐趣：猛一挥手，拉开半扇门，然后

躬身施礼，毕恭毕敬地请司长大人从自己身边走过。但是，感到最高兴和最满意的，莫过

于戈利亚德金先生的那位恬不知耻、居心叵测的敌人了。此时此刻，他甚至把所有的官员

都忘到了脑后，甚至也不再按照自己的陋习，挪着小碎步，在官员们中间转来转去，像泥

鳅似的在他们中间钻来钻去，甚至忘记利用这个机会向什么人拍拍马屁了。他全神贯注于

听和看上，不知为何竟莫名其妙地将身子蜷缩起来，想必是为了听起来更加方便，眼睛不

至于离开司长大人吧；他的双手、双腿与脑袋只是偶尔有所抽动，只是勉强能够看得见，

这透露出他整个内心深处的骚动不安。

“瞧他那个激动劲儿！”我们的主人公想，“大红人似的，这个骗子！我倒想了解了

解，他究竟凭什么在上层这么走红？才没才，德没德，没有教养，不讲感情；算这个无赖

的运气好！我的天哪！眼看着一个人爬得是多么快捷，没等你想好，人家已经‘大功告

成’，出人头地了！而且我敢发誓，此人能够爬得更高，这个无赖，会如愿以偿的，——
这无赖的运气真好！我还想知道的是，他跟所有的人究竟都嘀咕些什么！他跟所有这些人

在搞什么秘密勾当，他们在谈什么秘密？我的天哪！我倒真是也想来一下……也跟他们来

一点……就说，如此这般，请他关照等等，而以后我再也不干了；就说，是我错了，而年

轻人，阁下，在我们这个时代是应该有事情做的；至于我这些不检点的事，我决不会往心

里去，——就这样说定了！我也不会变着法子进行抗议，只能讲耐心与顺从，——就是这

样！难道就这样去行动吗？……对，不过，他这个人是很难攻得动的，这个无赖，什么话

都打动不了他；他那个无法无天的脑袋根本不可理喻……不过，我们试试吧。说不定碰巧

可以呢，因而不妨一试……”
我们的主人公深深感到不安、烦恼和困窘，他觉得不能再这样下去了，觉得决定性的

时刻就要来临，必须跟什么人说说清楚，他已经开始逐渐向他那个寡廉鲜耻、神秘莫测的

朋友所站立的地方走去，但是就在这时候，门口台阶旁司长大人久久等待的轻便马车到

了。费多谢伊奇用力拉开大门，躬身施礼，请司长大人从自己身边过去。所有等在那里的



人一下子都涌向了出口，一时将戈利亚德金先生从小戈利亚德金先生身边挤开了。“你跑

不了！”我们的主人公说道，一面在人群里往前挤，死死盯住他要追踪的人。最后，人群

终于散开。我们的主人公顿时感到轻快和自由，于是他便紧追自己的敌人去了。



第十一章第十一章

戈利亚德金先生只觉得胸口发堵，气都喘不过来；他好像长了翅膀，紧跟在正迅速离

去的敌人后面飞奔。他感到自己身上拥有一种可怕的力量。其实，虽然他拥有这种可怕的

力量，戈利亚德金先生却能够大胆地设想，此时此刻，甚至只是一只普通的蚊子，如果它

这时候在彼得堡能够存活的话，也能轻而易举地用自己的翅膀击断他的脊梁。他还感到自

己的体力在消退，已经变得完全弱不禁风，纯粹是由一种特殊的外力在托着自己，全然不

是他自己在行走，相反，他的两条腿一点劲儿也没有，不听使唤了。其实这一切都有可能

好起来的。“好不好起来，”戈利亚德金先生想，由于快速奔跑他几乎透不过气来，但是事

情已经是输了，对此，现在他连一点怀疑都没有。“我彻底完了，这已经是尽人皆知、确

定无疑的了，是白纸黑字，板上钉钉的事。”尽管如此，当他的敌人的一只脚刚刚踏上雇

来的马车正要离开的时候，我们的主人公一把抓住了敌人的外套，当时他简直像是死而复

生，像经受了一场战斗，取得了胜利。“亲爱的先生！亲爱的先生！”最后他冲着被他追上

的居心叵测的小戈利亚德金先生喊道，“亲爱的先生，我希望，您……”
“不，您哪，还是请不要抱什么希望吧。”戈利亚德金先生这位无情的敌手闪烁其词地



回答说。他一只脚踩在马车的踏脚板上，另一只脚使劲地想伸进马车的另一侧，但是伸来

伸去，最后也是白搭；他竭力想保持身体的平衡，同时又使出全身的力气，紧紧抓住自己

的外套不放，想把它从戈利亚德金先生的手里夺过来，而戈利亚德金先生则毫不退让，使

出浑身解数，紧抓不放。

“雅科夫·彼得罗维奇！只需十分钟……”
“很抱歉，我没有时间。”
“请答应吧，雅科夫·彼得罗维奇……求您了，雅科夫·彼得罗维奇……看在上帝的分

上，雅科夫·彼得罗维奇……用不了几句话就能够说清楚……快刀斩乱麻……一会儿工

夫，雅科夫·彼得罗维奇！……”
“我亲爱的朋友，没时间哪，”戈利亚德金先生的这位居心不良的敌手假惺惺地说，他

的亲昵劲儿已经很不检点了，但却装出满腔热情、与人为善的样子。“换个时间，请相信

我，我是真心实意，至诚至信，但眼下——您瞧，真的不行。”
“王八蛋！”我们的主人公心里想。

“雅科夫·彼得罗维奇！”他懊恼地喊了一声，“我可从来没有与您为敌。有些居心险恶

的人昧着良心一个劲儿地往我脸上抹黑……就我这方面来说，我随时恭候着……雅科夫·
彼得罗维奇，现在，您，雅科夫·彼得罗维奇，要是方便的话，我们这就去谈一谈？……
到时候，就像您曾公正地说过的那样，我们真心实意，开诚布公，光明正大地谈一谈……
就到这家咖啡馆吧：到时候一切自然都会说清楚的，——怎么样，雅科夫·彼得罗维奇！

到时候一切肯定都会说清楚的……”
“到咖啡馆去？那好。我不反对，咱们就到咖啡馆去，只不过有一个条件，亲爱的，

唯一的一个条件，——那就是，到时候一切都要自然而然地解释清楚。就是说，一五一

十，如实道来，我的心肝宝贝，”小戈利亚德金先生说着，从马车上走下来，恬不知耻地

拍拍我们主人公的肩膀，“你真够朋友；为了你，雅科夫·彼得罗维奇，我准备钻小胡同走

（顺便说一句，就像您，雅科夫·彼得罗维奇，一度曾正确所做的那样）。因为，骗子手

办事，说真的，自己想怎么办，也想要别人怎么办！”戈利亚德金先生的假朋友继续说

着，脸上挂着微笑，寸步不离地围着戈利亚德金转悠，一副巴结相。

离大街很远处有一家咖啡馆，此时里面已经空无一人；两位戈利亚德金先生便走了进

去。铃声一响，一位胖胖的德国女人马上就出现在柜台里面。戈利亚德金先生和他那位行

为不端的敌手走进第二个房间，看见一个有点虚胖、头发短短的男孩子正抱着一把劈柴在

鼓捣炉子，竭力想把快熄灭的炉子再生起来。根据小戈利亚德金先生的吩咐，送来了可可

茶。

“这女人可真够胖的。”小戈利亚德金先生说，一面向戈利亚德金先生狡猾地挤了挤眼

睛。

我们的主人公红着脸，一声不吭。

“啊，对啦，我忘记了，对不起。我知道您的口味。我们哪，先生，喜欢苗条的德国

女人；我是说，我们哪，你是个老实人，雅科夫·彼得罗维奇，我们喜欢苗条的，但同时



又让人爱怜的德国女人；我们租下她们的房子，引诱她们上手，为了那些啤酒和牛奶，我

们把自己的心都献给她们了，签下了各种各样的字据，——我们就是这么干的，你这个福

勃拉兹，你这个叛徒！”
这番话都出自小戈利亚德金先生之口，他这样做一点用处也没有，虽然他是在恶毒狡

猾地暗指一位尽人皆知的女性；他一面说，一面跟戈利亚德金先生套近乎，寸步不离，满

脸堆笑，装作十分殷勤的样子，假模假样地想以此显示他对戈利亚德金先生是多么热情，

和他见面有多么高兴。他见戈利亚德金先生根本没有那么傻，也完全不是毫无教养、缺乏

风度，不会一下子完全相信他的话，这个居心不良的家伙便决定改变策略，和盘托出，把

事情公开挑明了。于是，这位假戈利亚德金先生当场讲述了自己的卑劣行径，末了，他竟

然以令人愤慨的恬不知耻的态度和有失体面的亲昵举动拍了拍一本正经的戈利亚德金先生

的肩膀，而且还不以此为满足，又来了他那套为上流社会所不齿的丑恶把戏，和戈利亚德

金先生开始胡闹，就是说，不管愤怒的戈利亚德金先生如何左推右挡，轻声喊叫，最后，

还是被他在脸上拧了一把。面对如此荒唐的举动，我们的主人公一时勃然大怒，过后也就

默不作声了……其实这只是暂时的。

“这是我的敌人的言论。”最后他声音颤抖地回答道，一面理智地控制住自己的感情。

正在这个时候，我们的主人公惶惶不安地直往门口张望。原来小戈利亚德金先生看上去正

在兴头上，正准备讲一些在公共场合不宜讲的各类笑话。总之，是社会准则所不允许的，

尤其是在上流社会中间。

“啊，是这样，既然如此，那就随您的便吧，”小戈利亚德金先生很不雅观地将可可茶

一饮而尽，然后把空杯子往桌子上一放，对戈利亚德金先生的想法真的提出了异

议。“喏，这样我跟您就没什么可多说的啦，不过……喏，您现在过得怎么样，雅科夫·彼
得罗维奇？”

“只有一点我可以告诉您，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公冷静而庄重地回答

道，“我从来都没有与您为敌。”
“嗯……好，那么彼得鲁什卡呢？叫什么来着！好像是叫彼得鲁什卡吧？对，没错！

他怎么样？还好吗？还是老样子吗？”
“也还是老样子，雅科夫·彼得罗维奇，”戈利亚德金先生回答说，感到有几分惊

讶。“我不知道，雅科夫·彼得罗维奇……从我这方面……从堂堂正正、开诚布公的方面来

说，雅科夫·彼得罗维奇，您自己也一定会同意的，雅科夫·彼得罗维奇……”
“是啊。但是，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，”小戈利亚德金先生回答说，他

的声音不高，但却意味深长，他想用这种方法把自己伪装成一个闷闷不乐、悔恨交加、悲

天悯人的正人君子。“您自己也知道，我们的时代是艰难的……我是在援引您的话，雅科

夫·彼得罗维奇；您是个聪明人，持论公正，”小戈利亚德金先生添油加醋地说，厚着脸皮

一个劲儿地拍戈利亚德金先生的马屁。“生活不是儿戏，这您自己知道，雅科夫·彼得罗维

奇。”小戈利亚德金先生最后意味深长地说。他用这种方法想把自己打扮成一个能够高谈

阔论的聪明人和饱学之士。



“从我这方面来说，雅科夫·彼得罗维奇，”我们的主人公兴奋地回答说，“从我这方面

来说，我讨厌兜圈子，拐弯抹角，喜欢大胆直言，开诚布公，说话直截了当，光明磊落，

把一切都摆到桌面上；我想对您说的是，我可以公开地、堂堂正正地说，雅科夫·彼得罗

维奇，我是完全清白无辜的，您自己也知道，雅科夫·彼得罗维奇，双方都有误会，——
一切都有可能——上流社会的评判，势利小人们的流言……我这是有什么说什么，雅科夫

·彼得罗维奇，一切都有可能。我再说一句，雅科夫·彼得罗维奇，如果这样来评判，如果

用光明正大、纯洁高尚的眼光看问题，雅科夫·彼得罗维奇，我可以大胆地说，也不用假

装难为情的样子，我甚至会因为发现是我错误而感到高兴，甚至会很乐意承认这个错误。

您自己也清楚，您是个聪明人，此外，您还是个高尚的人。这一点，我准备承认，而且不

感到羞愧，也不用那种假惺惺的难为情……”我们的主人公最后说。他的神态显得自尊而

又高尚。

“都是劫数，命运哪！雅科夫·彼得罗维奇……但现在我们不谈这些，”小戈利亚德金

先生不禁叹道，“我们何不利用我们见面的短暂机会，像两位同事见面一样，谈点更有

益、更愉快的话题呢……老实说，在整个这段时间内，不知怎么搞的，我和您竟没有说过

两句话……这不是我的错，雅科夫·彼得罗维奇……”
“也不是我的错，”我们的主人公急忙打断他的话，“不能怪我呀！我的心在告诉我，

雅科夫·彼得罗维奇，这一切都不能怪我。在整个这件事情上，我们只能抱怨我们的命

运，雅科夫·彼得罗维奇。”戈利亚德金先生补充道。他的语气已经充满和解的意味。声音

也开始逐渐变得柔弱而颤抖了。

“喏，怎么样？总的来说，您的身体状况如何？”那心怀鬼胎的人甜蜜蜜地问道。

“有点儿咳嗽。”我们的主人公回答的声音显得更甜。

“要多多保重啊。目前流行病很多，不小心就会传染上腮腺炎，我呀，不瞒您说，已

经开始围上法兰绒围巾了。”
“说的是啊，雅科夫·彼得罗维奇，一不小心就会传染上腮腺炎……雅科夫·彼得罗维

奇！”我们的主人公顿了片刻说，“雅科夫·彼得罗维奇！我看是我搞误会了……想起我俩

在敝舍度过的幸福时刻，心里总不免有些激动，虽说我那里条件简陋，但我敢说，还是很

欢迎您的……”
“不过您在自己的信中可不是这样写的。”小戈利亚德金先生完全正确地（其实在这方

面他是唯一一次完全正确）说，言语中多少带出些责备的意味。

“雅科夫·彼得罗维奇！是我误会了……我现在看得很清楚，我在自己那封倒霉的信中

也发生了误会。雅科夫·彼得罗维奇，见到您，我深感愧疚，雅科夫·彼得罗维奇，请不要

相信……把那封信还给我吧，雅科夫·彼得罗维奇，我要当着您的面把它撕掉，如果这样

做不到，那么我恳请您一定倒着看，——完全倒过来看，就是说，特别带着友好的情意，

对我信中的所有的话，做相反的理解。是我搞误会了。请原谅我吧，雅科夫·彼得罗维

奇，我完全……误会了，深感痛心，雅科夫·彼得罗维奇。”
“是您说的？”戈利亚德金先生这位背信弃义的朋友问道，同时表现出相当漫不经心和



无所谓的态度。

“是我说的，雅科夫·彼得罗维奇，完全是我搞误会了，而且从我这方面来说，我一点

儿也没有假装惭愧的意思……”
“那么，好吧！非常之好：是您闹误会了。”小戈利亚德金先生粗暴地回答说。

“我这里，雅科夫·彼得罗维奇，甚至有一个想法，”我们襟怀坦白的主人公堂堂正正

地补充说，一点儿也没有看出他那位虚伪奸诈、三面两刀的朋友的居心。“我甚至有过一

个想法，我是说，瞧，出现两个完全相像的人……”
“啊！这可是您的想法！……”
这时候，劣迹昭彰的小戈利亚德金先生站起身来，拿起了帽子。戈利亚德金先生尚未

看出这是个骗局，也站了起来，冲着自己这位假朋友微笑着，脸上露出纯朴厚道、光明磊

落的神情；由于自己涉世不深，戈利亚德金先生竭力对他表示亲热，鼓励他，以这种方式

想和他建立新的友谊……
“再见了，阁下！”小戈利亚德金先生忽然喊了一声。我们的主人公见自己敌人的脸上

甚至露出某种狂态，不禁打了个激灵——仅仅是为了摆脱纠缠，我们的主人公把自己那两

个寡廉鲜耻的手指头塞到了小戈利亚德金先生伸给他的手里；可是这时候……这时候小戈

利亚德金先生的厚颜无耻简直到了无以复加的程度。他抓住戈利亚德金先生的两个手指

头，先是捏了捏，紧接着，不知羞耻的他竟然当着戈利亚德金的面，决定再开一次他早上

开过的那种没羞没臊的玩笑。人的忍耐是有限度的，已经实在是忍无可忍了……
当他把擦拭过自己手指的手绢装进口袋之后，戈利亚德金先生方才醒悟过来，并且紧

追不舍地跟着他进了隔壁的房间，因为他这位不共戴天的敌人流氓成性，转眼间便溜到这

里来了。他像没事人似的，站在柜台前，吃着油炸包子，神态自若，俨然一副正人君子模

样，频频向德国老板娘大献殷勤。“不能当着女士们的面。”——我们的主人公想，也向柜

台跟前走去，一时气得没了主意。

“这娘儿们长得确实不错！您以为如何？”小戈利亚德金先生又耍起他那套恬不知耻、

丢人现眼的把戏了，想必他以为戈利亚德金先生会永远忍耐下去的。那位胖乎乎的德国女

人显然听不懂俄国话，只是在一边用呆滞的目光望着自己这两位顾客，礼貌地露出微笑。

我们的主人公一听不知羞耻的小戈利亚德金先生的这句话，不禁火冒三丈，无法控制自己

感情，便向他猛扑过去，显然想要把他撕成碎片，就此和他彻底拼了；但是小戈利亚德金

先生按照自己卑鄙的习惯，早已溜出很远，逃到台阶上去了。不用说，戈利亚德金先生先

是愣了一下，等醒悟过来后，便拔腿去追那个欺侮人的家伙，但是后者这时已经坐进了等

待他的马车，显然这一切都是事先已经约好了的。但是就在这个当口，那胖乎乎的德国女

人一看两位顾客都跑了，便尖声喊叫起来，拼命地摇铃。我们的主人公急忙转回身来，把

钱扔给她；为自己也为那个没给钱的无耻之徒付了账，而且没要人家找零钱；尽管耽误了

点时间，但毕竟还是抓住了自己的敌人，只不过又是在奔跑中追上的。我们的主人公使出

全身的力气，紧紧抓住马车的挡泥板，跟在马车后面，沿街一阵猛跑，竭力想爬到由小戈

利亚德金先生拼命把守着的马车上去。这时候马车夫一个劲儿地催赶着筋疲力尽的驽马快



跑，抽鞭子，勒缰绳，脚踹，吆喝，无所不用其极，想不到这驽马竟然紧咬嚼子，大跑起

来，而且恶习未改，每跑三步便尥一次蹶子。最后，我们的主人公总算爬上了马车，面朝

自己的敌人，背对着马车夫，和那个无耻之徒膝盖对膝盖地坐了下来，右手使劲抓住他那

荒唐而又极其残酷的敌人，揪住他外套上的脏毛皮领子……
两个敌手坐在行驶的马车上，沉默了一会儿。我们的主人公气喘吁吁，几乎透不过气

来；道路非常糟糕，因此，马车每前进一步，他就被颠簸一次，大有被折断脖子的危险。

更有甚者，他这位狠心的敌人一直不承认失败，竭力对自己的敌手进行诋毁。除所有这些

不愉快外，天气也糟糕透了。鹅毛大雪一直下着，雪片总一个劲儿地往真戈利亚德金先生

敞开的外套里钻。周围一片混沌，什么都看不清楚。他们在往哪里去，走在什么街上，很

难分辨出来……戈利亚德金先生觉得有一种似曾相识的印象。一时间，他竭力地回想，昨

天他是不是有什么预感……例如，做梦的时候……最后，他的苦恼达到了极限。他使劲压

住自己这位冷酷无情的敌手，本来想喊起来，但是他的喊声到了嘴边却喊不出来……有一

会儿，戈利亚德金先生什么都忘记了，认为这些事全都无所谓，不就是那么一回事嘛，看

起来有些莫名其妙，为这事去表示抗议，会显得多此一举，而且也完全没有用处……但

是，突然，几乎就在我们的主人公做出决断的那一瞬间，一个不小心的颠簸，改变了事情

的全部意义。戈利亚德金先生像一袋面粉似的从车上翻了下来，滚到了一边；就在跌下来

的一刹那间，他十分正确地意识到了自己的行为确实有些过火，而且非常不合时宜。最

后，他爬起身来，才看清楚他们来到了什么地方；马车停留在一家人的院子里；我们的主

人公一眼就认出这院子正是奥尔苏菲·伊万诺维奇租住的那幢楼房的院子。他感到万分懊

恼，本想马上去追赶自己的敌人，但所幸他明智而及时地改变了主意。戈利亚德金先生没

有忘记向马车夫付钱，之后，他跑到街上，拼命地向前跑去，跑到哪里算哪里。鹅毛大雪

依然在下着；周围仍是混沌一片，潮湿而昏暗。我们的主人公不是在行走，而是在飞奔，

谁挡他的道，他就推开谁——路上的男人、女人和孩子均不在话下，他自己则从这些男

人、女人、孩子身旁迅速地跑开。只听见他周围和身后人们惊恐的说话声、喊声和尖叫

声……但戈利亚德金先生好像什么都不记得了，什么也不去注意……一直跑到谢苗诺夫

桥，他这才算醒过闷儿来，这还是因为他一下子不小心撞倒了两个沿街叫卖的女商贩，他

自己也跟着一起摔倒了。“没关系，”戈利亚德金先生想，“这一切还有可能补救，会妥善

处理的。”——他当即把手伸进自己的口袋，想用一个银卢布来赔偿撞散了的点心、苹

果、豌豆和各种小食品，以了结此事。突然，一道新的亮光使戈利亚德金先生跟前豁然开

朗；他在口袋里摸到一封小录事上午交给他的信。这时，他想起离此地不远有一家他熟悉

的小酒店，于是便跑到那里，马上找一张点着油灯的桌子坐下来，也不理前来招呼客人的

伙计的问话，一门心思地拆开信封，开始埋头阅读下面这封着实让他大吃一惊的信：

高尚正直、为我吃苦受累、使我永志不忘的贴心人！

我万般苦恼，痛不欲生。——救救我吧！诽谤者、阴谋家、那个劣迹昭彰的人，

用自己设下的圈套把我给缠住了，我无力自拔！我完了！但他使我感到憎恶，而你



呀！……我们被拆散了，我写给你的信，有人给截走了，——而这一切都是那个不道

德的人干的；他利用了自己身上唯一的优势——跟你长得一模一样。不管怎么说，一

个人可以其貌不扬，但是智力过人，有强烈的感情和优雅的风度而令人倾倒……我算

是完了！有人要强制把我嫁出去，这个阴谋的罪魁祸首首先是父亲，我的恩人和五等

文官奥尔苏菲·伊万诺维奇，大概是想利用我在上流社会中的地位和种种关系……但

是我决定全力进行抗争。请你带上自己的马车，今天晚上九点整，在奥尔苏菲·伊万

诺维奇家窗下等我。我们家又要举行舞会了，那位英俊的中尉一定会来。我一出来，

咱们就远走高飞。何况总是还有其他服务部门可以为国效力。无论如何，请一定记

住，我的朋友，清白无辜正因为其清白无辜而强大有力。再见。带马车在门前台阶处

等我。半夜两点整，我将投入你的怀抱，寻求保护。

今生今世都属于你的

克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜

看完信，我们的主人公有几分钟时间好像被惊呆了。他苦恼不堪，激动之极，脸色变

得像一块白手帕；他手里拿着信，在屋里走了好几个来回；除自己的艰难处境外，我们的

主人公竟没有发现此时此刻他已经成了整个小酒店所有顾客关注的目标。想必是因为他衣

着不整，情绪过分激动，不停地走来走去——还不如说是在奔跑，两只手比划来比划去，

也许还有无意中信口说出的几句莫名其妙的话，——大概所有这一切，使戈利亚德金先生

在众顾客的心目中造成了很坏的印象；甚至酒店跑堂的也向他投以怀疑的目光。清醒过来

后，我们的主人公发现自己正站在房屋的中间，几乎是用一种很不雅观、很不礼貌的眼光

注视着一位仪表堂堂、令人起敬的老者；老人用罢餐，在圣像面前祷告后又坐了下来，反

过来他目不转睛地望着戈利亚德金先生。我们的主人公糊里糊涂地向四周打量一下，这才

发现大家——绝对是所有的人，都像凶神恶煞似的，用怀疑的目光看着他。突然，一个戴

红脖领的退伍军人，大声喊着要看《警事通报》 。戈利亚德金先生不禁打了个寒战，脸

一下子红了：他无意中低头一看，才发现自己的衣服实在不像样子，别说在大庭广众之

下，就是在自己家里也不能这样穿。靴子、裤子以及整个左半身，上面都是泥巴，右腿上

的裤子吊带也断了，而燕尾服甚至有多处被撕破。在万般苦恼中，我们的主人公走到刚才

看信的那张桌子前，发现酒店跑堂的正在向他走来，脸上的表情带有几分怪异，有点儿咄

咄逼人。我们的主人公一时没了主意，嗒然若丧，开始打量他身边的一张桌子。桌子上堆

放着餐后未曾收拾的碟盘，油渍斑斑的餐巾和刚刚用过的刀叉和汤勺。“这是谁用的

餐？”我们的主人公心里想，“莫非是我吗？很有可能！用过餐什么也就不管了；现在我该

怎么办？”戈利亚德金先生抬起眼睛，又看见身边跑堂的好像对他有话要说。

“老弟，我应该付多少钱？”我们的主人公问道。他的声音直打颤。

戈利亚德金先生周围一阵哄堂大笑；跑堂的本人也露出了笑容。戈利亚德金先生知道

自己在这里丢了丑，干了什么可怕的蠢事。明白过来后，他感到羞愧难当，急忙伸手到口



袋里掏手绢，想必是想做点儿什么事，不能老这样干站着呀；但令他自己和周围的人大为

惊讶的是，他掏出来的不是手绢，而是一瓶什么药，是四天前克列斯季扬·伊万诺维奇开

给他的。“还是去那个药房取药吧。”戈利亚德金先生头脑中闪过了这句话……突然，他打

了个哆嗦，吓得几乎叫了起来。令人恶心的黑红色的药水在戈利亚德金先生的眼前闪射出

不祥的反光……药瓶从他手里跌落下来，打得粉碎。我们的主人公大叫一声，后退两步，

躲开洒出来的药水……他全身都在发抖，太阳穴和额头上渗出了汗水。“可能有生命危

险！”这时房间里一阵忙乱；大家都围在戈利亚德金先生身边，都在跟戈利亚德金先生说

话，有几个人甚至紧紧抓住戈利亚德金先生。但我们的主人公一声不响，一动不动，什么

也不看，什么也不听，什么感觉也没有……最后，他好像突然失去了控制，从小酒店站着

的地方向外面跑去，推开所有想要拦住他的人，感觉麻木、失魂落魄地爬上迎面驶过来的

马车，飞快地向家里奔去。

在自己家的门厅里，他遇见了手拿一封公文的司里的门卫米赫耶夫。“知道，我的朋

友，我全知道，”我们的有气无力的主人公回答说。他的声音很弱，但显得很苦恼。“这是

正式通知……”信封里果然有一份给戈利亚德金先生下达的通知，由安德烈·菲利波维奇签

发，要求他把手头的工作移交给伊万·谢苗诺维奇。戈利亚德金先生接过公文，给门卫付

了小费，回到了屋里，只见彼得鲁什卡正在收拾行李，把杂七杂八的东西归拢在一起，这

分明是要丢下戈利亚德金先生，从他这儿转到一直想让他到自己身边的卡罗利娜·伊万诺

芙娜那里，取代她的那个叶夫斯塔菲。



第十二章第十二章

彼得鲁什卡摇摇晃晃地走了进来，不知为什么样子显得出奇的随便，一脸煞有介事的

奴才相。显然，他这是盘算好了一件什么事，感到自己完全有权这么做，而且是以局外人

的目光在观察，就是说，他已经是别人家的仆人了，绝对不是戈利亚德金先生过去的仆

人。

“喏，你瞧，亲爱的，”我们的主人公气喘吁吁地开口说，“现在几点钟了，亲爱的？”
彼得鲁什卡一声不吭地到隔壁去了，回来后宣布说，很快就七点半了，口气上颇有些

独立自主的意味。

“喏，好的，亲爱的，很好。喏，你瞧，亲爱的……听我说，亲爱的，我们之间，现

在看来一切都结束了。”
彼得鲁什卡一声不吭。

“喏，目前我们之间一切关系已经结束，现在你可以坦率地告诉我，就像告诉朋友那

样，你到哪儿去了，老弟？”
“到哪儿去了？在好心人中间。”



“知道，我的朋友，知道。我对你一直都很满意，亲爱的，我会给你写服务鉴定

的……喏，现在你在他们那里怎么样？”
“又能怎么样，老爷！您自己也清楚。大家都知道。好心人不教你干坏事。”
“知道，亲爱的，知道。眼下好人难找哇，我的朋友；要好好珍爱他们，我的朋友。

喏，他们怎么样？”
“明摆着的事，能够怎么样……只是现在我不能再为老爷干事了，这您自己也知道。”
“知道，亲爱的，知道；你的热心和勤奋，我是了解的；这都是我亲眼所见，我的朋

友，全都看见了。我呀，我的朋友，我是尊重你的。只要是善良正直的人，即使是仆人，

我也是尊重的。”
“是啊，这谁都知道！我们当仆人的，当然，您自己也知道，知道哪儿更好一些。就

是这么回事儿。我又能咋的？谁都知道，老爷，没有好心人是不行的。”
“喏，好了，老弟，好了；这一点我感觉得到……给，这是给你的钱和给你写的鉴

定。现在我们来吻一下吧，老弟，和你要分手了……不过现在，我的朋友，我想请你帮个

忙，帮我最后一个忙，”戈利亚德金先生的语气非常庄重，“你看，我的朋友，真是什么事

情都有。就是住在金碧辉煌的宫殿里，我的朋友，也会有痛苦，你是无法躲避的。你知

道，我的朋友，我这个人过去跟你好像一直都很亲近……”
彼得鲁什卡默默无语。

“我这个人过去跟你好像一直都很亲近，我的朋友……喏，亲爱的，现在我们有多少

可替换的衣物？”
“统统都在：六件麻纱衬衣，三双短袜，四件胸衬，法兰绒衫一件，裤子两条。您自

己也知道，就这些东西。我呀，老爷，您的东西我可丝毫没有……我，老爷，我是很爱惜

老爷的东西的。我跟您，老爷，可不玩那个……这谁都知道……出格的事我从来不干，老

爷，这一点您是了解的，老爷……”
“我相信，我的朋友，我相信。我不是说这个，我的朋友，不是说这个；你看，是这

么回事，我的朋友……”
“谁都知道，老爷；这种事我们都知道。就说先前我在斯托尔勃尼亚科夫将军那里当

差的时候吧，他们留下我不管，自己去了萨拉托夫……他们那里有世袭的领地……”
“不，我的朋友，我说的不是这个；我无所谓……你不要有别的想法，亲爱的朋

友……”
“知道，知道。我们当仆人的，您自己也知道，很容易落闲话。可是无论在哪里人们

对我都很满意。这里面有内阁部长、将军、议员和伯爵。我在很多人那里当过差，在斯温

恰特金公爵府上干过，在佩列鲍尔金上校家干过，也在涅多巴罗夫将军家干过，他们也常

到我们的领地来。这事儿大家都知道……”
“是的，我的朋友，是的；好吧，我的朋友，好了。现在，我的朋友，我也该乘车走

了……各人有各人的路，我的朋友，每个人能走上什么路，可就不得而知了。喏，我的朋

友，请现在帮我穿一下衣服；对了，你把我那件制服也放进去……另外那条裤子、床单、



被子、枕头……”
“您是让我把所有这些东西都打进包里吗？”
“对，我的朋友，没错；请都打进包里……谁知道我们会遇到什么事情。好了，我的

朋友，现在，你去叫辆四轮轿式马车来……”
“四轮轿式马车？……”
“对，我的朋友，四轮轿式马车，要宽敞一些的，按时计费的。而你呀，我的朋友，

可不要有什么想法……”
“要去很远的地方吗？”
“不知道，我的朋友，这一点我也不知道。那床鸭绒褥子，我看也应该打进包里；你

自己以为如何，我的朋友？我可是指望你了，我的朋友……”
“难道现在您就要走吗？”
“对，我的朋友，没错！情况既然是这个样子……也就只好如此了，我的朋友，只好

如此……”
“知道，老爷；以前我们团里有个中尉也发生过这样的事；那是从一个地主家里……

拐走的……”
“拐走的？……是吗！亲爱的，你……”
“对，拐走的，在另一个庄园里举行的婚礼。一切都是事先筹划好的。曾经追究过；

这时候公爵——他已经去世了——出面一干预，喏，事情也就平息了……”
“举行了婚礼，是啊……你究竟是怎么知道的，亲爱的？通过什么方式了解的，亲爱

的？”
“大家都知道，要什么了解呀！到处都在传说，老爷，我们这些人，老爷，全都知

道……当然，谁能没有点儿毛病呢。不过我想现在对您说一句，老爷，请允许我直话直

说，老爷，就像奴才对主子说话那样；既然现在事情已经如此，那么我就告诉您吧，老

爷：您有一个敌人，一个超级对手，老爷，一个强有力的敌人，喏……”
“知道，我的朋友，我知道；你自己，我的朋友，也知道……喏，所以我才寄希望于

你。现在我们究竟该怎么办呢，我的朋友？你说我应该怎么办？”
“这样，老爷，如果您现在就照这个样子去办，比方说，就以这种方式去行动的话，

老爷，那您就必须要买点儿什么东西。——喏，什么床单、枕头，还有双人用的鸭绒褥

子，质地好的被子等，——这些东西楼下女邻居那里就有；不过，老爷，她可是个小市

民；那里有一件斗篷式狐皮女外套，很不错；可以去看看，把它买下来，现在就可以去看

看。这东西您非常需要，老爷，尤其在目前这种时候；上好的斗篷，缎子面，狐皮

里……”
“喏，好吧，我的朋友，好吧；我同意了，我的朋友，我可是靠你了，全指望你了；

那就买吧，即便是件斗篷式女外套，亲爱的……只是要快一点儿，赶紧去买！看在上帝的

分上，要赶快去！那件外套我买定了，请你快一点儿！眼看就八点钟了，快一点儿呀，看

在上帝的分上，我的朋友！请抓紧时间，要快一点儿，我的朋友！……”



彼得鲁什卡扔下手头还没有包扎好的衣物、枕头、被子、床单以及收拢起来准备包起

来的杂七杂八的东西，飞快地向屋外跑去。戈利亚德金先生这时候又拿起了那封信，——
但是他未能看下去。他双手抱着自己倒霉的脑袋，惊讶地倚靠在墙上。他既不能想什么，

也不能够做什么；他自己也不知道自己到底是怎么了。最后，他发现时间在流逝，可是无

论彼得鲁什卡，还是斗篷式女外套，均不见踪影，鉴于这种情况，戈利亚德金先生决定亲

自去一趟看看。他打开通往前厅的门，只听见楼下一片喧闹，说话声、争吵声，沸沸扬

扬……几个邻居家的女人七嘴八舌，吵闹不休，她们在评说、议论着什么，——其实戈利

亚德金先生对此心里一清二楚。先是听见彼得鲁什卡的声音；后来又听见什么人的脚步

声。“我的天哪！他们把全世界的人都招来了！”戈利亚德金先生绝望地叹道，急得一个劲

儿地搓手，立刻又返回自己的房间。跑进房间，他就倒在沙发上，几乎不省人事，脸压在

枕头上。这样躺了约莫一分钟，他猛然跳起身，也不等彼得鲁什卡回来，蹬上套鞋，戴上

帽子，穿上外套，抓起自己的钱包，沿楼梯一溜烟儿地跑了下去。“什么都不需要，亲爱

的，什么也用不着！我独自一人，一切我都要独自一人。眼下我不需要你，这样事情也许

会好一些，”戈利亚德金先生在楼梯上遇见彼得鲁什卡时对他嘟哝着说。然后他跑到院子

里，离开这座大楼；他的心都要停止跳动了；他还没有拿定主意……他将如何是好，该怎

么办，在目前的紧急情况下该如何行动……
“关键是：如何行动？我的天哪！这一切原本就该是这样！”他终于绝望地喊叫道，一

面在街上漫无目的地走着，脚下一瘸一拐的。“这一切原来就该是这样！因为若不是这

样，就是说，如果根本没有这件事，那所有的事情就好办了；一切都会变得简单，便当，

只要态度坚决，不屈不挠，事情便会迎刃而解。我敢用我的手指头打赌：事情会解决的！

而且我甚至知道具体会以什么方式解决。事情好像是一切都定好了的：我呢，对于那件

事，——我就说，如此这般，如何如何，然而我，我的先生，请允许我说一句，我是进退

维谷，左右为难呀；我说，事情不能够这样办；就说，我的先生，我仁慈的阁下，事情可

没有这么办的，在我们这里冒名顶替是吃不开的；冒名顶替者是一种毫无用处、于国家毫

无裨益的人。这意思您明白吗？我是说，这意思您明白吗，我仁慈的阁下？！要是就如此

办理，而且对于那个人……啊，不行啊，其实，也没有什么……因为事情根本不是那个

人……完全不是。是我在信口胡说，是我在干傻事！我呀，我这简直是在自杀！这件事，

我是说，你简直是一个自杀者，与那个人……完全没有关系。可是，瞧，你这个恣意妄

为、放荡不羁的家伙，瞧，现在事情办成了什么样子！……喏，我现在到哪里去呢？喏，

我现在，比如说，该拿自己怎么办呢？喏，现在我到什么地方算合适呢？喏，你举个例子

说说，现在你到什么地方算合适；你这个戈利亚德金呀，这个不中用的东西！喏，现在怎

么办呢？应该去雇辆轿式马车；那就雇去吧，我是说，让给她雇的马车拉到这里来；我是

说，不拉到这儿来我们的脚会弄湿的……瞧这事情，谁又能想得到呢？哎呀，多好的一位

小姐，多么可爱的女士！一位多么贤淑的大家闺秀！真是有口皆碑，令人称羡。太出类拔

萃了，小姐，没什么可说的，简直超群绝伦！……而这一切都来源于教育上的放纵；而我

呢，由于现在对所有这一切进行了观察和研究，因此我认为，这里的问题不在别处，而在



于一味地放纵。从小就应该对她，严加……不时地抽打两下，可他们只知道送给她糖果，

过多地让她吃各式各样的甜点心，而老头子本人在她面前哭着说：你是我的心肝宝贝，你

真是好样的，还说，我一定要将你嫁给一位伯爵！……瞧，他们倒是把她抚养成人了，现

在她向我们亮出了自己的牌：瞧，这就是我们玩的游戏。应该从小就把她关在家里，可他

们把她送进了寄宿学校，交给一位法国太太，一位叫什么法尔巴拉 的法国女侨民手里；

她跟这位法国女侨民法尔巴拉学了不少东西，——结果就学成了这个样子。总是说，来

吧，让我们尽情欢乐吧！还说，请坐上轿式马车，在特定的时候来到窗前，唱一支动人的

西班牙情歌；我等待着您，我知道您爱我，我和您将双双私奔，生活在那小茅屋里。是

啊，那终归是不行的；这种事，我的小姐，——要是真的迈出这一步，——那可是绝对不

行，没有父母的同意，把天真无邪的少女从父母身边拐走，那可是犯法的呀！是啊，说到

底为什么要这么迫不及待，有何必要呢？喏，该嫁谁就嫁谁，这是命中注定，嫁了也就完

事了。可我是个公职人员，我会因这种事而丢掉职务的；我呢，我的小姐，可能因此要吃

官司的呀！这就是实情！您可能不知道。这都是那个法国女人之所为。是她这个妖婆干

的，一切都来源于她，一切祸端都是从她这里引起的。因为根据安德烈·菲利波维奇的授

意，诽谤一个人，像长舌妇似的给他编造些流言飞语，散布一些无稽之谈，根子都在她这

里。否则彼得鲁什卡为什么会在这里插上一手？这跟他有什么关系？那个无赖这样做有什

么必要呢？不，小姐，我不能够，无论如何我也不能够，说什么我也不能够……可是您，

小姐，无论如何您也得原谅我这一次。这都是因为您，小姐，一切都来源于您，不是来自

那个法国女人，根本不是因为那个妖婆，而完完全全是由于您，因为那妖婆是个好心的女

人，因为那妖婆任何过错也没有，而您呀，我的小姐，是有错误的，——情况就是这样！

您哪，小姐，您冤枉我了……现在人都快完蛋了，他自己就要离开自己，从此销声匿迹，

自己都控制不住自己，——还有什么婚礼可言。这一切将如何收场？而且眼下如何安排？

为了知道这一切，我愿付出高昂代价！……”
我们的主人公在绝望中一直这样想。突然，他醒悟了过来，发现自己就站在铸造街的

一个什么地方。当时天气很坏：冰已经融化，天上飘着雪，还下着雨，——恰恰就在那个

令人难忘的倒霉时刻，一个可怕的半夜时分，戈利亚德金先生看着天气想道：“这简直是

在玩命……我的天哪！喏，比如说，这种地方，我到哪儿去找马车呀？那边街拐弯处好像

有个什么黑糊糊的东西。过去看看，探查探查……我的天哪！”我们的主人公继续想着，

迈动自己有气无力、一摇三晃的脚步，向看见好像有辆马车的地方走去。“不行，我得这

么办：我去的时候，得双腿跪下来，如果可以，我就低三下四地恳求他。就说，如此这

般，如何如何；我的命运都在您手里了，全请长官做主；就说，望大人多加关照，请大人

开恩，如此等等，不一而足，就说，的确是违规行为；请不要毁了我，我把您当做父亲看

待，请不要丢下我不管……请一定要顾全我的尊严、荣誉、名声和家族声望……请不要让

我受到一个恶棍、一个无耻之徒的伤害，救救我吧……他是另外一个人，大人，我也是另

外一个人；他卓尔不群，我也不依草附木；确实不依草附木，大人，确实不依草附木；我

是说，情况就是这样。我是说，我不能跟他一个长相；请叫他改变一下，请您费心关照一



声，让他把自己的样子变一变——而且要彻底杜绝这种无法无天、随便冒充他人的行

径……下不为例，大人。我把您看做自己的父亲；做上司的，当然，就应该乐善好施，体

念下情，像这样的动议是应当鼓励的……这里甚至有几分骑士的风度。我是说，我把您

——乐善好施的上司——视为父亲，把自己的命运都托付给您，保证今后不和您顶撞，一

切事都听命于您……我是说，事情就这么着了！”
“喂，我亲爱的，是马车夫吗？”
“是马车夫……”
“老弟，我想晚上用一辆车……”
“请问，去的地方很远吗？”
“一个晚上，一个晚上；别管去什么地方，亲爱的，别管去什么地方。”
“请问，莫非要到城外去？”
“是的，我的朋友，也许要到城外去。现在我自己还不知道，我的朋友，没法跟你说

准，我的朋友。看来，我的朋友，事情也许有戏，会好转的。谁都知道，我的朋友……”
“是的，大家都知道，先生，那当然；上帝保佑每一个人。”
“是的，我的朋友，没错；谢谢你，我的朋友；喏，你到底要多少钱，我的朋友？”
“请问，现在就走吗？”
“是，现在，也可以说，不是，得在一个地方等着，等一小会儿，不会久等，我的朋

友……”
“如果您包的是整个晚上，那至少得给六个卢布，这种天气，少了不行……”
“喏，好吧，我的朋友，可以；我得谢谢你了，我的朋友。喏，那么现在你就拉我走

吧，我的朋友。”
“那就请坐上来吧；对不起，请让我稍微收拾一下；现在请坐上来吧。您说要到哪儿

去？”
“到伊斯梅洛夫桥去，我的朋友。”
马车夫吃力地爬上马车前头赶车人的那个座位，打算驱动那两匹骨瘦如柴、强行从槽

头拉开的驽马。但是，突然，戈利亚德金先生拉了一下绳子，让马车停了下来，恳求马车

夫调转马头，不去伊斯梅洛夫桥了，而改去另一条街。马车夫拐进另一条街，十分钟后，

戈利亚德金先生新雇的这辆马车就在司长大人府上所在的那座楼房前停住了。戈利亚德金

先生走下了马车，让马车夫一定要等着，自己则一口气地往楼上跑，到了二楼，拉了门

铃，门打开后，我们的主人公便进了司长大人的前厅。

“请问，大人在家吗？”戈利亚德金先生向开门的人问道。

“您有什么事吗？”仆人问道，一面从头到脚把戈利亚德金先生打量一遍。

“我，我的朋友，是为那件……我叫戈利亚德金先生，一名官员，九等文官戈利亚德

金。我是说，事情传得沸沸扬扬，我是来做解释的……”
“请等一等；这样不行……”
“我的朋友，我不能够等；我的事情很重要，不能够拖延……”



“是谁派您来的？有公函吗？……”
“没有，我的朋友，是我自己决定来的……请去通报一下，我的朋友，就说，事情传

得沸沸扬扬，我是来进行解释的。我会答谢你的，我的朋友……”
“不行啊。没有吩咐让接待；大人那里有客人。请上午十点钟来……”
“请去通报一声，我亲爱的；我没办法等，不可能等……你们，亲爱的，对此可是要

负责任的……”
“你就跑一趟，通报一声；费你什么事了；怕靴子磨破了不成？”另一个仆人说。他懒

洋洋地斜坐在一张长板凳上，此前一直没有说话。

“白磨靴子！没有让接待，知道吗？接待他们的时间是每天上午。”
“去通报一声，舌头就掉了不成？”
“我倒是可以去通报：舌头也掉不下来。上面没有吩咐：我说过了——没有吩咐哇。

请进屋来吧。”
戈利亚德金先生走进第一个房间；桌上有一座钟。他看了一眼：八点半。他觉得胸口

有些发堵。就想转身退出屋子；但是就在这时，那个瘦高个子仆人在里面房间的门口大声

喊着戈利亚德金先生的姓名。“嗓门倒不小！”我们的主人公想道，心里感到说不出的烦

恼。“喏，你要说：那个……就说，如此这般，特来说明，恳请接见，不胜感激之至……
可是现在事情给搞砸了，把我的整个事情都搞吹了；不过……也是，咳——没什么关

系……其实也没什么可考虑的。”那仆人转回身来，说了声：“请！”便把戈利亚德金先生

领进了办公室。

我们的主人公走进屋后，感到自己的眼睛好像瞎了似的，因为他什么也看不见。其实

只有两三个人影在眼前一晃而过：“噢，这大概就是那些客人。”戈利亚德金先生脑子里闪

过这样一个念头。终于，我们的主人公开始清楚地看见司长大人黑色的燕尾服，一直到最

后，他才算完全恢复了观察的能力……
“有什么事吗？”戈利亚德金先生头顶上传来一个熟悉的声音。

“九等文官戈利亚德金，司长大人。”
“有什么事吗？”
“是来解释……”
“怎么解释？……解释什么？……”
“是这么回事。我是说，如此这般，说来话长，特来加以说明，司长大人……”
“那么您……您是什么人？……”
“戈利亚德金……先……先……生，司长大人，九等文官。”
“那么，到底您有什么事啊？”
“我是说，如此这般地说来话长，我把大人看做是我的父亲；我自己与世无争，不想

管什么事，只求您能保护我免受敌人伤害，——就这事！”
“怎么回事啊？……”
“大家都知道……”



“什么大家都知道？”
戈利亚德金先生默不作声了；他的下巴开始有点儿抽动起来……
“喏！还有什么要说的？”
“我想的，是骑士风度，司长大人……我是说，这里就有些骑士风度，而且我视上司

若父亲……我是说，如此这般，说来话长，请您能够保护，我是流……着眼泪恳……求您

的，而且这样的举……动，应……当受到鼓……鼓……鼓励……”
司长大人将身子转了过去。我们的主人公一下子什么也看不清楚了。他只觉得胸口憋

得发慌，喘不过气来。他不知道自己是站在什么地方……他只是觉得羞愧和伤感。天知道

以后是什么样子……醒过来后，我们的主人公发现司长大人正在跟自己的客人们说话，而

且仿佛疾言厉色，慷慨陈词，在和他们议论什么事。其中有一位客人，戈利亚德金先生当

即就认出来了。他就是安德烈·菲利波维奇；另一位他则不认识：不过好像也有些面熟，

——高高的个子，身体很结实，已经有了一把年纪，天生的两道浓眉和满脸络腮胡子，目

光敏锐，炯炯有神。陌生人的脖子上挂着勋章，嘴里叼着一支雪茄烟。他吸了之后，并没

有把雪茄从嘴里拿开，而是意味深长地频频点头，不时地朝戈利亚德金先生瞥上一眼。戈

利亚德金先生感到非常别扭，便把眼睛向旁边看去，可是马上他又看见一位很古怪的客

人。就在我们的主人公一直认为是一面镜子的门口——以前他也发生过这样的事，——他

露面了；大家知道他是谁，就是戈利亚德金先生那位相知有素的熟人和朋友。小戈利亚德

金先生实际上一直在另一个小房间里赶写什么东西；现在看来是由于需要——所以他便出

来了；他腋下夹着公文，向司长大人走去，而且非常巧妙地——他期待着人们对他这个特

殊人物能够给予特殊的关注——加入了正在进行的谈话与讨论，在安德烈·菲利波维奇背

后不远处给自己找了个位置，一面跟那位吸雪茄的陌生人略微做了个鬼脸。看上去，小戈

利亚德金先生对眼下的谈话极为关心，他现在一本正经地听着，还频频地点头，踏着小碎

步，露出笑脸，时不时地向司长大人瞧一眼，似乎在恳求让他也能插上一句半句。“这个

无赖！”戈利亚德金先生心里想，不禁向前跨出了一步。这时候，将军转过身，自己也有

些犹疑地走到戈利亚德金先生跟前。

“喏，好了，好了；请回去吧。您的事我会调查的，现在我就派人来送您……”这时将

军看了看那位一脸络腮胡子的陌生人。后者点点头，表示同意。

戈利亚德金先生感觉到，而且也非常明白，人家接待他是由于别的什么原因，而决不

是通常一般的接待。“不管怎么说，解释还是需要的，”他想，“我就说，如此这般，如何

如何，司长大人。”这时他迷惑不解地垂下了眼睛，令他自己大为吃惊的是，他看见司长

大人的皮靴上有一个很大的白点。“难道是靴子破了？”戈利亚德金先生想。然而，没过一

会儿，戈利亚德金先生发现根本不是司长大人的皮靴破了，而只是一道强烈的反光，——
这是一种完全能够解释的现象：皮靴是擦了鞋油的，能强烈反光。“这叫光斑，”我们的主

人公心里想，“这个名称是画家的画室所特有的；在其他场合这种反光被叫做光棱。”这时

戈利亚德金先生抬起眼睛，发现该是说话的时候了，因为事情很可能转向坏的结局……我

们的主人公向前跨出了一步。



“我是说，如此这般，司长大人，”他说，“而冒名顶替在我们这个时代是不允许的。”
将军什么都没有回答，只是用力地在拉动铃绳。我们的主人公又向前跨出一步。

“他是个从不讲道德的卑鄙小人，大人，”我们的主人公说，当时他被吓得目瞪口呆，

魂飞魄散，然而尽管如此，他还是大胆而果断地指着那个不要脸的和自己长得一模一样的

家伙，——这时他正踏着小碎步在大人身边转来转去。“如此这般，我是说，具体是什么

人，我是有所指的。”
戈利亚德金先生的话一出口，立即引起一阵骚动。安德烈·菲利波维奇和那位陌生人

相互点了点头，大人则急不可待地使出全身力气猛拉那条铃绳，叫人进来。这时候小戈利

亚德金先生也走到前面来了。

“大人，”他说，“我万分恳切地请求您能允许我说上几句。”小戈利亚德金先生的声音

听起来极其坚决。它充分说明，他感到自己完全理直气壮。

“请容我问您一句，”他有意抢在大人发话前再次开口说，这回他是冲着戈利亚德金先

生说的。“请问：您是当着谁的面在做这种解释的？您面对的是什么人，在谁家的书房

里？……”小戈利亚德金先生的情绪异常激动，他气得满脸通红，火冒三丈；甚至眼泪都

快流出来了。

“巴萨夫留科夫老爷呀！”仆人在书房门口扯着嗓子喊道。“这可是家名门望族，小俄

罗斯人，”戈利亚德金先生心里想。他这时感到有人出于好意，用一只手扶着他的脊背，

然后，另一只手又抵住他的后背；戈利亚德金先生那位卑鄙的孪生兄弟则抢在前面带路；

我们的主人公清楚地看到，人们好像是要把他带到书房大门口去。“跟在奥尔苏菲·伊万诺

维奇那里时一模一样，”他这样想着，人已经来到了前厅。他往四下一看，发现身边只有

大人的两个仆人和他的那位孪生兄弟。

“外套，外套，外套，我朋友的外套！我最要好的朋友的外套！”那个道德败坏的家伙

唧唧喳喳地喊着，从一个人的手里一把夺过外套，直接向戈利亚德金先生的头上扔去，只

是为了开一个缺德的、拙劣的玩笑。戈利亚德金先生的脑袋从外套下钻出来后，清楚地听

见了两个仆人的笑声。但是他什么也不去听，别的什么事也不管，径自离开前厅，来到有

灯光照明的楼梯上。小戈利亚德金先生——紧随其后。

“再见啦，阁下！”他在戈利亚德金先生的身后喊道。

“无耻之徒！”我们的主人公破口大骂。

“喏，就算无耻之徒……”
“一个道德败坏分子！”
“喏，就算是道德败坏……”戈利亚德金先生的这位恬不知耻的对头，就是这样回答堂

堂正正的戈利亚德金先生的，而且他恶习未改，站在楼梯上，居高临下，眼睛眨都不眨地

直看着戈利亚德金先生的两只眼睛，好像是在请他继续说下去。我们的主人公气得啐了一

口唾沫，跑上了台阶；他是那样的伤心，那样的悲观沮丧，已经完全不记得是谁，以及怎

样把他扶上马车的了。他醒过来时发现他正行驶在方坦卡河岸边。“看来是在往伊斯梅洛

夫桥去了？”戈利亚德金先生思忖道……这时戈利亚德金先生还想再考虑点什么，但是已



经不可能了；而发生这种如此可怕的事，简直没法说清楚……“喏，没关系！”我们的主人

公最后说道。然后马车向伊斯梅洛夫桥一路驶去。



第十三章第十三章

……看来天气似乎要变好了。的确，先前一直乌云密布，雨雪交加，下个不停；现在

开始渐渐下得越来越稀少，最后几乎完全停了下来。天空放晴了，天上的星星闪烁可见。

不过还是很潮湿，泥泞，湿乎乎的，让人感到有些闷气，对戈利亚德金先生来说，尤其如

此，因为即使不这样，他已感到有些透不过气来。他那件因被打湿而变得沉重的外套，使

他的全身有一种很不舒服的发热、潮湿和沉甸甸的感觉，使他本来就瘫软无力的双腿更加

瘫软了。他感到一阵阵颤抖，像寒热病发作一样，身上直起鸡皮疙瘩；困顿劳累又使他浑

身直冒虚汗，以至戈利亚德金先生忘记了在这种情况下以他一贯坚决果断的态度重复他喜

欢的口头禅，即碰巧、也许、总会、大概等，这样事情肯定能办好。“不过，这一切暂时

还没有什么，”我们这位意志坚强、从不气馁的主人公补充说，一面擦去满脸的冷汗；那

颗颗冷汗珠正从他那已经湿透了的圆顶帽的周围，毫无阻拦地直往下淌。补充说了“不，

还没有什么”这句话之后，我们的主人公试着想在一根相当粗的圆木上坐下来，这根圆木

就横放在奥尔苏菲·伊万诺维奇院子里的一堆木柴旁边。当然，什么西班牙情歌和丝织的

梯子等就无法去遐想了；但是一个僻静的角落，虽说不太温暖，然而却很舒适、隐蔽的处



所，还是需要考虑的。顺便说一句，奥尔苏菲·伊万诺维奇家过厅里的那个角落对他就很

有吸引力，当初，差不多就在这个真实故事开始的时候，我们的主人公就曾经在那里的橱

柜与旧屏风之间，在各种各样没用的家居什物和杂七杂八的破烂中，整整站了两个小时。

问题是现在戈利亚德金先生在奥尔苏菲·伊万诺维奇家院子里也已经站着等了整整两个小

时了。但是关于原先那个僻静、舒适的角落，现在却有些先前不曾有的不便之处。首先，

可能是这个地方现在已经受到了注意，自从奥尔苏菲·伊万诺维奇家上次舞会出事后，对

这个地方已经采取了一些预防措施；其次，应该等待克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜的暗号，因

为肯定会有这么一个暗号。历来如此，即所谓“非我们始，也非我们终”。戈利亚德金先生

碰巧这时候想起了他很久前读过的一本小说，书里的女主人公就给阿尔弗雷德一个暗号，

在窗口系一条玫瑰色的带子，书里的情况跟现在完全一样。但是，玫瑰色的带子，现在，

半夜三更，再加上圣彼得堡以潮湿和多变而著称的气候条件，是难以办到的，一句话，是

完全不可能的。“不，这时候是不能指望有绸带的梯子了，”我们的主人公想，“最好我还

是将就一下，悄悄地，不声不响地……最好就这样，比如说，在这里待着，”于是他在院

子里找了个地方——在窗子对面，在一堆木柴旁边。当然，院子里不相干的人很多，导马

员和马车夫来来往往；加之车轮的隆隆声，马打响鼻的声音，等等。但是不管怎么说，这

个地方还是非常方便：被发现也罢，不被发现也罢，现在至少有一个好处，事情正以某种

方式在暗地里进行，谁也看不见戈利亚德金先生；而他本人则可纵览一切。各个窗口都灯

火通明，奥尔苏菲·伊万诺维奇在举行什么隆重的聚会。不过还没有听到音乐声。“看来这

不是在举行舞会，而是随便找个别的什么理由，大家聚会一下，”我们的主人公想着，多

少显得有些发愣。“其实不正是今天吗？”他脑子里一闪，“日期没有弄错吧？也许，事情

一切都有可能……事情，也许，信昨天就已经写好了，可是没送到我手里，之所以没送

到，只因为彼得鲁什卡在这中间插了一脚，这个该死的无赖！要么日期落款是明天，也就

是说，我……应该等明天再把一切准备停当，就是说，带上马车前来等候……”这时候我

们的主人公的心里简直凉透了，便伸手到自己的口袋里掏信，想查个明白。但让他吃惊的

是，口袋里没有信。“这是怎么搞的？”失魂落魄的戈利亚德金先生喃喃地说，“我把它放

在哪儿了？或许是弄丢了？——真是祸不单行！”他最后感叹地说了一句。“唉，要是现在

落在坏人手里呢？（是啊，可能已经落到这种人手里了！）天哪！这会造成什么后果呢！

那就会，哎呀……我的命运怎么这么倒霉呀！”戈利亚德金先生一想到他那个厚颜无耻的

孪生兄弟可能从戈利亚德金先生的敌人那里听到了关于信的消息，因而在把外套往戈利亚

德金先生头上扔的时候就存心要偷走这封信，他简直感到不寒而栗。“况且他这是从中间

截走的，”我们的主人公想，“这可是证据呀……不过，算什么证据呢！……”经过最初的

发作和惊愕之后，戈利亚德金先生身上的血一下子都涌到了头上。他抱住发热的脑袋，咬

紧牙关，唉声叹气地在那截木头上坐了下来，开始思考起什么来……但是他的思想总是集

中不到一块儿。一张张面孔在脑子里一闪而过，一些早已被忘的事情，时而模糊、时而清

楚地被想了起来，一些无聊歌曲的曲调钻进了他的脑海……闲愁难遣啊，一种反常的愁

苦！“天哪！天哪！”我们的主人公心里想，这时他已经有几分清醒，尽量在压制胸中满腔



的悲愤，“在这灾难的无尽深渊中，请赐予我坚强不屈的精神吧！反正我是完了，彻底给

毁了——这一点已经是无可怀疑的了，而且完全符合事情的常理，因为不可能有别的任何

样子。第一，我丢掉了职位，绝对是丢定了，无论怎样也不可能不丢……喏，就算是事

情，比如说，对付过去了，我挣的钱，假定说，初时也够用，总是还得去租间什么房子，

置办点家具吧……彼得鲁什卡嘛，首先，他不会再跟着我干了。没有这个无赖我也还可

以……用不着别人住在家里，这样也不错！出来进去，我想怎么着就怎么着，回来晚了也

用不着听彼得鲁什卡的唠叨抱怨，——这倒真不错；难怪有人说家里人少就是好……喏，

假如说，这一切都很好，只不过为什么我总说不到点子上，说来说去，为什么完全没说到

正题上？”一想到眼前的处境，戈利亚德金先生的记忆又恢复了过来。他向周围看了

看。“哎呀，我的天哪！我的天哪！现在我说的都是些什么呀？”他心里想。这时他已经完

全没了主意，双手只是抱着自己发热的脑袋……
“先生，是不是该回去了？”戈利亚德金先生头上方传来一个声音。戈利亚德金先生不

禁打了一个哆嗦；不过站在他面前的是他的马车夫；这位马车夫身上从上到下全都湿透

了，冻得瑟瑟发抖，因为等得实在不耐烦和无所事事，才想起到木柴垛后面戈利亚德金先

生这里看看。

“我，我的朋友，没什么……我，我的朋友，快了，很快，你再等一下……”
马车夫走了，嘴里嘟哝着什么。“他这在嘟哝什么呢？”戈利亚德金先生眼含泪水地

想，“要知道，我雇的可是一个晚上啊，要知道，我，这事……我现在有权……可不是

嘛！我雇的是一个晚上，事情这不就结了。你就是站在那儿不走也一样，一切由我说了

算，想走就走，不想走就不走。至于我现在站在这堆木柴旁边，这也没什么大不了的……
量你也不敢说什么，老爷想站在木柴堆旁边，就站在木柴堆旁边……也没有招谁惹谁，

——事情本来就是这样！就这么回事，我的小姐，要是您想知道的话。我是说，我的小

姐，不管怎么说，在我们这个时代，已经没有人住简陋的茅屋了。事情就是这样！而在我

们这个工业时代，我的小姐，没有良好的人品道德是绝对行不通的，您自己目前的困境就

是例证……据说，要当掌管诉讼程序的书记官，就得住在海边的小茅屋里。第一，我的小

姐，海边没有这样的书记官；第二，要找到这样的书记官，也决非您我所能够做得到的。

因为，打个比方，假如说，我现在呈上一纸诉文，就说，如何如何地想当书记官，就说，

那件事……还请多加呵护，以防敌人伤害……可他们会对您说，小姐，会说，那件事

嘛……书记官太多了；会说，您在这里跟在女侨民法尔巴拉那里可不一样，在她那里您学

会了做人要品行端正的道理，可您自己正在为此大吃苦头。品行端正，小姐，意味着坐在

家里，孝敬父母，不要过早地考虑未婚夫的事。未婚夫嘛，小姐，到时候会有的，——就

是这样！当然，各种各样的本领，不用说，也必须学会，比如说，不时地弹弹钢琴，说说

法国话，历史、地理、神学和算术也应该学一些，——就是这样！——再多也不需要了。

此外就是烹饪；任何一位品行端正的姑娘一定要掌握烹饪这一手！不然会是什么情形呢？

首先，我的美人，我可爱的小姐，他们不会让您出去，而会让人把您追回来，然后严加看

管，送进修道院。到那时可怎么办，我的小姐？请告诉我，我该怎么办？您会跟我说，我



的小姐，要我去学某些愚蠢小说的样子，跑到附近的山岗上，眺望您身陷其中的阴森森的

高墙大院，终日以泪洗面，最后死去，完全照德国某些拙劣诗人和小说家 的那一套去

办，是不是，我的小姐？是的，请允许我对您说句掏心窝子的话，第一，事情不会这样

做，第二，您，还有您的父母，都应该好好地挨一顿鞭子，因为他们不该给您看那些法国

读物，因为这些法国读物不会教人学好。那种书里有毒……有致人于死命的毒药，我的小

姐！要么，您以为，请允许我问您一句，要么您以为，我是说，经过这样那样的努力，我

们可以逃之夭夭，逍遥法外，而且那件事……我是说，在海边给您找一间小茅屋 ；我们

就能过上柔情似水的日子，终日谈情说爱，就这样心满意足地过上一辈子；然后再生个孩

子，这样我们就那个……我是说，如此这般，如何如何，我们的父亲和五等文官，奥尔苏

菲·伊万诺维奇，有人就会跟他说，瞧，现在孩子都有了，您还不趁这个机会，取消对小

两口的诅咒，为他们祝福吗？不，小姐，事情还是不能这样做，首先，柔情似水的日子就

不会有，不要寄予希望。现如今，我的小姐，当丈夫的都是老爷，因而，一个善良的、有

教养的妻子理应从各方面去取悦他，讨他的欢心。而现如今，小姐，在我们这个工业时

代，人们不喜欢似水的柔情了；我是说，让-雅克·卢梭的时代已经过去了。如今的丈夫，

比如说，下班回家，饥肠辘辘，——他只会说，心肝宝贝，有什么吃的吗？有伏特加喝

吗？有下酒的小青鱼吗？这样，小姐，您就得立刻把现成的酒菜端上来。于是丈夫津津有

味地吃着，喝着，这时他连看都不看您一眼，只是说：你到厨房去看看，我的小猫，看饭

做好了没有；可他一周充其量只吻您一次，而且是敷衍了事……瞧，这就是我们的风气，

我的小姐！我是说，再加上敷衍了事！……如此说来，要是事情真的走到这一步，必须这

样来开始看问题的话……那情况就将是这样。其实这关我什么事呢？小姐，为什么把我牵

扯进您的意气用事的事情中去呢？您称我是个‘高尚的、为我吃苦受累、想方设法使我感

到温暖亲切的人’等等。不过，第一，我的小姐，我对您不合适，这您自己也知道，我不

善于说恭维话，不喜欢把女人们婆婆妈妈的琐事挂在嘴边，看不惯那些只知道追逐女人的

人，而且老实说，我的长相也不行。吹牛皮，装腼腆，这些东西您从我身上是找不到的，

而我现在对您只有一片真诚。我是说，情况就是如此，我所拥有的仅仅是坦率的性格，加

上健全的理智；我从不耍阴谋诡计。我是说，我不是阴谋家，并为此感到自豪，——这就

是实情！……在好人们中间我从不戴面具，而且，为了把一切都告诉您……”
突然，戈利亚德金先生被吓了一哆嗦。他的马车夫湿透的火红的大胡子再次从木头堆

后面向他探了过来……
“我这就来，我的朋友，我的朋友；我，我的朋友，要知道，这就过来；我，我的朋

友，马上就来。”戈利亚德金先生回答说，声音颤抖而沮丧。

马车夫挠挠后脑勺，接着又捋捋胡子，然后向前跨出一步……站在那里，怀疑地望着

戈利亚德金先生。

“我这就过来，我的朋友；我，你瞧……我的朋友……只用一小会儿，我，你瞧，我

的朋友，只要一秒钟……您瞧，我的朋友……”
“您是不是根本不想去了？”马车夫最后说，同时坚决而果断地向戈利亚德金先生迈出



一步……
“不，我的朋友，我就来。我呀，你瞧，我的朋友，我这不是在等人……”
“是啊……”
“我呀，你瞧，我的朋友……你是哪个村子里的，我的朋友？”
“我是老爷家的……”
“你家老爷的心肠可好？……”
“还可以……”
“是啊，我的朋友；你在这里站一会儿，我的朋友。你瞧，我的朋友，你来彼得堡很

久了吗？”
“赶马车已有一年了……”
“过得还好吗，我的朋友？”
“还可以。”
“是啊，我的朋友，是啊。应该感谢上帝，我的朋友。你呀，我的朋友，要找心肠好

的人。如今心肠好的人可难找了，亲爱的；他能为你着想，管吃管喝，亲爱的，整个一个

好人……可是有时候你也能看到，有钱人也会流眼泪，我的朋友……你会看到伤心落泪的

例子的；事情就是这样，亲爱的……”
马车夫仿佛有些可怜起戈利亚德金先生了。

“那么，好吧，我再等一等。您不会等得太久吧？”
“不会，我的朋友，不会；你知道，我已经不想再等下去了，亲爱的。你以为如何，

我的朋友？现在我就指望你了。我已经不想在这儿等待了……”
“难道干脆不去了吗？”
“不去了，我的朋友；不去了，但我会酬谢你的，亲爱的……这是肯定的。我应该付

给你多少钱，亲爱的？”
“说什么多少钱哪，先生，随便给几个就是了。我等的时间可不短，先生；您决不会

亏待人的，先生。”
“喏，给你，亲爱的，拿去吧。”这时戈利亚德金先生把所有的六个银卢布都给了马车

夫，他坚决不愿再浪费时间了，就是说，要顺顺当当地离开这里，何况事情最后已经决

定，马车夫已经打发走了，因此再也没什么好等待的了；于是他离开院子，走出大门，头

也不回地往左一拐，撒腿便跑，直跑得他气喘吁吁，心花怒放。“也许事情能好起来，”他
想，“而这样一来，我倒是免去了一大麻烦，”的确如此，戈利亚德金先生的心情不知怎

么，忽然一下子感到异常轻松。“哎呀，但愿事情能向好的方面发展！”我们的主人公心里

想，其实他自己也不大相信自己的话。“这样我就可以……”他想，“不，最好我还是这

样，从另外一个方面……要不，最好我还是照此办理？……”我们的主人公就这样，边怀

疑，边寻找消除怀疑的钥匙，一直跑向谢苗诺夫桥，到了谢苗诺夫桥后，他又明智地、当

机立断地决定返回去。“这样做更好，”他想，“我最好还是从另外一个方面，就是说，这

样返回去；这样——当一个旁观者，事情不就结了吗；我就说，我是个旁观者，局外人，



——仅此而已，至于那里出什么事，——不能怪我。就这么办！事情现在就这样定了。”
决定返回后，我们的主人公还真的就折回去了，另外，按照他自己的如意算盘，他现

在确实当起事不关己的局外人了。“这样最好：什么责任也不负，静观事态的发展……正

是这样！就是说，这个主意最恰当不过，而且事情也就此了结了。他感到心里踏实了，于

是就再次躲在让他放心、为他遮掩的那堆木头后面，聚精会神地观察起各个窗口来。这次

观察，他等待的时间不长。突然，在各个窗口，一下了出现了某种奇怪的涌动，人们熙来

攘往，窗上的帷幔拉开了，大家三五成群地聚集在奥尔苏菲·伊万诺维奇家的各个窗口，

都在往院子里张望，在寻找着什么。在木头堆的掩护下，我们的主人公怀着一种好奇心，

对这些人的普遍骚动也注意起来，不时地探出头去，东张西望，以不超出木头垛阴影所能

掩护的狭小范围为度。突然，他心慌意乱起来，身上直打哆嗦，差一点儿被吓得瘫倒在地

上。他好像觉得——简单地说，他完全猜中了——他们不是在找什么东西，也不是在找什

么别人：他们就是在找他——戈利亚德金先生。所有的人都朝他这个方向看，都朝他这个

方向指指点点。跑是不可能的了：那样会被人看见……六神无主的戈利亚德金先生使劲把

身子往木头上贴紧，但这时他才发现，是木头的阴影出卖了他，没有把他完全遮住。可能

的话，我们的主人公情愿钻进木头堆里的老鼠洞中去，老老实实待在里面不出来。但这是

绝对不可能的事。在万般无奈的情况下，最后他毅然决然地直接面对所有的窗口；这样反

而要好一些……突然，他只觉得脸上火辣辣的，羞愧难当。这下大家完全看见他了，一下

子全都看见了，所有的人都在向他招手，冲他点头，都在喊他，有好几个气窗接二连三地

被打开；有好几个人一起冲他在喊着什么……“我真纳闷，对这些小姑娘怎么没人从小就

严加管教呢。”我们的主人公喃喃自语，完全不知该如何是好。突然，他（自然知道是

谁）从台阶上跑了下来，他只穿了件制服，没戴帽子，跑得气喘吁吁，一路摇头晃脑，迈

着小碎步，连蹦带跳地跑了过来，他假模假式地表现出因终于见到戈利亚德金先生而极为

高兴的样子。

“雅科夫·彼得罗维奇，”这位声名狼藉的家伙唧唧喳喳地说，“雅科夫·彼得罗维奇，您

在这儿啊？您这样会感冒的。这里很冷，雅科夫·彼得罗维奇。请到屋子里去吧。”
“雅科夫·彼得罗维奇！不啦，没关系，雅科夫·彼得罗维奇。”我们的主人公恭顺地嘟

哝道。

“不，哪儿能这样，雅科夫·彼得罗维奇：请吧，大家都在恭候着您呢，在等待着我

们。他们说，请劳驾去一趟，‘一定要请他赏光，把雅科夫·彼得罗维奇请过来。’他们就是

这样说的。”
“不啦，雅科夫·彼得罗维奇，我呀，您看，还是这样的好……我还是回家为好，雅科

夫·彼得罗维奇……”我们的主人公说。一时间他简直如芒刺背，骇目惊心，羞愧难当。

“不，不，不！”那个令人讨厌的家伙尖声尖气地叫道，“不，不，绝对不行！我们进

屋去吧！”他坚决地说，一面把戈利亚德金先生拉上了台阶。戈利亚德金先生本来根本不

想进去；但是在众目睽睽之下，一味地拒绝，推来推去，也实在不雅观，于是我们的主人

公便跟着他进去了，——其实，很难说是进去了，因为他自己根本不知道自己是在做什



么。事已至此，也只好豁出去了！

当我们的主人公还没有回过神来，还没有弄清是怎么回事的时候，他已经置身于大厅

之中了。他面色苍白，头发蓬乱，衣冠不整；他昏头昏脑地朝整个人群扫了一眼，——真

是吓人！整个大厅，所有的房间，人们到处都挤得满满的，数都数不清楚，女士们如花似

锦，整个一个花房；大家围绕在戈利亚德金先生的四周，都在向戈利亚德金先生靠拢过

来，一心要把戈利亚德金先生扛到肩上去；戈利亚德金先生明显感到自己正被人群向一旁

推去。“好像不是在往门口推，”戈利亚德金先生脑子里闪过一个念头。的确不是把他往门

口推，而是直接向奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅推去。克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜站在安乐

椅的一侧，她面色苍白，娇慵疲惫，心情阴郁，但却打扮得光彩夺目，千娇百媚。尤其是

她乌黑秀发上插的那朵小白花，戈利亚德金先生一眼便看到了，产生了极佳的效果。弗拉

基米尔·谢苗诺维奇站在安乐椅的另一侧，他身着黑色燕尾服，胸前佩戴着他新的勋章。

戈利亚德金先生，如前面所说，由两个人拉着，直接被领到奥尔苏菲·伊万诺维奇跟前，

——一边是小戈利亚德金先生，他装出一副非常礼貌周到和与人为善的样子，这使戈利亚

德金先生大为高兴；另一边是安德烈·菲利波维奇，表现出一本正经的样子。“这是咋回事

呢？”戈利亚德金先生想。当他发现人们把他往奥尔苏菲·伊万诺维奇跟前领时，他的心里

像被闪电照了一样，豁然开朗了。他脑子里闪过了关于被中间截去的那封信的念头……我

们的主人公站在奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅前，感到无限的苦恼。“现在我该怎么

办？”他暗自想道，“不言而喻，大胆地站出来，就是说，直言不讳，仍不失为光明磊落，

不愧不怍；我就说，如此如此，这般这般，也就是了。”但看来我们的主人公所担心的事

情并没有发生。奥尔苏菲·伊万诺维奇对戈利亚德金先生的态度看来还相当不错，虽说没

有向他伸出手去，但至少还是望着他，晃了晃脑袋，他那满头的白发，令人肃然起敬。他

晃动脑袋时带着某种庄重忧伤但又有赞赏的神态。至少戈利亚德金先生有这样的感觉。他

甚至觉得奥尔苏菲·伊万诺维奇那浑浊的眼睛饱含着泪水；他抬眼看见站在一边的克拉拉·
奥尔苏菲耶芙娜的眼睫毛上仿佛也挂着泪花，——甚至弗拉基米尔·谢苗诺维奇的眼睛里

也仿佛有类似眼泪的东西出现；最后，连从来稳如泰山、行若无事的安德烈·菲利波维奇

也颇有被大家感动得快流泪的意思，——末了，那位曾经酷似一位重要官员的青年，此时

此刻，竟然伤心地号啕大哭起来……要么，这一切也许仅仅是戈利亚德金先生的感觉，因

为他自己就流了不少的眼泪，而且他分明听见自己的热泪顺着冰冷的脸颊往下流动的声

音……我们的主人公素来与世无争，顺从命运，此时此刻，他不仅非常爱奥尔苏菲·伊万

诺维奇，爱所有的客人，而且甚至也爱自己那位居心不良，甚至也不是戈利亚德金先生的

孪生兄弟，而完完全全是个局外人，是个极其热情、彬彬有礼的人；我们的主人公很想向

奥尔苏菲·伊万诺维奇痛痛快快地哭诉一番，倾吐一下内心的苦衷，但是由于心中积压的

要说的话太多，一时间难以倾吐出来，只好心照不宣地用手默默指指自己的心……最后，

大概安德烈·菲利波维奇怕这位白发老人太过于伤感，想安慰安慰他，便把戈利亚德金先

生领到一旁，其实是让他处于一种似乎完全独立自主的地位。我们的主人公脸上带着微

笑，嘴里嘟哝着什么，心里却感到有些莫名其妙，但不管怎么说，他几乎是完全与世无



争，任凭命运的安排；这时他开始往客人堆里挤去，想要到什么地方去。大家给他让开一

条路，以一种莫名其妙的好奇心和无法解释的神秘兮兮的关切心情注视着他。我们的主人

公走进另一个房间——仍然无法避开人们的注意；他隐约听到有一大群人正跟在他的身

后，他们对他不断地指指点点，评头论足，津津有味地对什么事情在窃窃私语，相互间频

频点头，说长道短，侃侃而谈，嘀嘀咕咕。戈利亚德金先生很想知道他们大家究竟在说些

什么，议论些什么，嘀咕些什么。我们的主人公环视左右，发现小戈利亚德金先生就在自

己身边。戈利亚德金先生感到，必须抓住他的手，将他拉到一边，诚心诚意地恳求这位雅

科夫·彼得罗维奇在将来所有的行动中帮他一把，不要在关键时刻丢下他不管。小戈利亚

德金先生神气活现地点了点头，紧紧握了握戈利亚德金先生的手。于是我们的主人公不禁

心潮起伏，百感丛生。这时他的呼吸有些急迫，他感到这样会把他憋死的，会憋死的；他

觉得所有这些看着他的眼睛，不知为什么都使他感到压抑，难以忍受……戈利亚德金先生

顺势看了一眼，他看见了那位头戴假发的官员。那官员看了他一眼，他的目光非常严厉，

咄咄逼人，完全没有因大家的关切心情而有所软化……我们的主人公决定直接向他走过

去，冲他微微一笑，然后立即向他进行说明；但不知为什么他的这个想法未能如愿。有那

么一霎间，戈利亚德金先生几乎什么都不知道了，记忆和知觉全都丧失了……醒过来后，

他发现自己在一群客人围住的大圈子里打转转。突然，从另一个房间里传出来喊叫戈利亚

德金先生的声音；那喊声一下子惊动了整个人群。于是大伙儿全激动起来，嚷成一片，都

朝第一个大厅的门口涌去；我们的主人公差不多是被大家抬着过去的，而且那个戴假发的

铁石心肠的官员也在其中，就在戈利亚德金先生的身边，肩靠着肩。最后，那位官员拉住

戈利亚德金先生的手，让他坐在自己旁边，面对奥尔苏菲·伊万诺维奇的座位，不过与他

保持着相当一段的距离。屋子里所有的人，分成几排，都围坐在戈利亚德金先生和奥尔苏

菲·伊万诺维奇的周围。大家都安静地待着，鸦雀无声，人人都在静观这庄严肃穆的场

面，都在看着奥尔苏菲·伊万诺维奇，显然是在等待什么非同寻常的事情发生。戈利亚德

金先生发现，奥尔苏菲·伊万诺维奇的安乐椅旁边，同样正对着那位官员的面，坐的是另

一个戈利亚德金先生和安德烈·菲利波维奇。大家仍然一言不发；他们的确是在等待着什

么。“就像家里有人要出远门似的；只差有人站起来做一番祷告了，”我们的主人公想道。

突然，出现一阵非同一般的骚动，它打断了戈利亚德金先生的所有遐想。出现了盼望已久

的事情。“来了，来了！”人群中有人在说。“谁来了？”戈利亚德金先生的脑子里一闪，出

于一种奇怪的感觉，他不禁打了一个哆嗦。“是时候啦！”那位官员说着，朝安德烈·菲利

波维奇仔细地看了一眼。安德烈·菲利波维奇反过来也看了奥尔苏菲·伊万诺维奇一眼。奥

尔苏菲·伊万诺维奇神态庄重、大模大样地点了点头。“全体起立”，那位官员说着，把戈

利亚德金先生也扶了起来。大家都站起来了。这时候，那位官员拉着戈利亚德金先生的

手，而安德烈·菲利波维奇则拉着小戈利亚德金先生的手，然后，两个人当着周围围观、

期待的人们的面，郑重其事地把两个相貌完全一样的人领到了一起。我们的主人公茫然环

顾，左右观望，但人们当即制止了他，冲他指了指已经向他伸过手去的小戈利亚德金先

生。“这是想要我们言归于好呀，”我们的主人公心里想，感动得把自己的手也伸给了小戈



利亚德金先生；紧接着，紧接着又把自己的脑袋也向小戈利亚德金先生伸了过去。而另一

个戈利亚德金先生则依样画葫芦，也来这么一下……这时，戈利亚德金先生觉得他这位口

是心非的朋友露出了微笑，并且迅速而狡黠地向围观的人群使了个眼色，他觉得这位恬不

知耻的小戈利亚德金先生的脸上有一种险恶的东西，甚至在他假惺惺地接吻的一刹那间还

做了一个鬼脸……戈利亚德金先生的脑袋嗡的一声，眼前一阵发黑，他仿佛觉得有难以计

数的、跟戈利亚德金先生一模一样的人，排成一条龙，大呼小叫地向各个门口拥去；但是

已经晚了……那清脆的、阴险奸诈的接吻声已经响起，而且……
这时突然发生一个完全意料不到的情况……通往大厅的门咣的一声被打开了，门槛上

站着一个人，光是这个人的样子已经使戈利亚德金先生感到浑身凉透了。他的两条腿像长

在了地上似的。他感到胸口发闷，叫不出声音来。其实，戈利亚德金先生事先知道这一切

情况，而且早就预感到了会发生这类事情。这位陌生人大模大样、神气活现地向戈利亚德

金先生走去……这个人戈利亚德金先生是很了解的。他看见过他，经常看见他，今天还看

见过……这位陌生人个头很高，身体健壮，穿一套黑色燕尾服，脖子上挂着一枚很显眼的

十字勋章，长着乌黑浓密的连鬓胡子；只是嘴里没有叼着雪茄烟，有点儿不太像那个……
然而，这陌生人的目光，如上所述，已经使戈利亚德金先生感到心惊肉跳，不寒而栗了。

这个可怕的人大模大样、神气活现地走到我们这个故事的可悲的主人公跟前……我们的主

人公向他伸过手去；陌生人抓住他的手，拉上便走……我们的主人公神思恍惚，垂头丧气

地向周围看了一眼……
“这位，这位是克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁坦施皮茨，内外科医生，您的老熟人了，

雅科夫·彼得罗维奇！”一个很让人讨厌的声音在戈利亚德金先生的耳边唧唧喳喳地说。他

回头一看：原来是戈利亚德金先生那个一肚子坏水、令人讨厌的孪生兄弟。他一脸恬不知

耻、幸灾乐祸的样子；他欣喜若狂地搓着双手，欣喜若狂地左顾右盼，欣喜若狂地踏着小

碎步，在每一个人的面前转来转去；看来他高兴得简直就要跳舞了；最后，他跳到前面，

从一名仆人手里夺过一支蜡烛，赶在前头，给戈利亚德金先生和克列斯季扬·伊万诺维奇

照路。戈利亚德金先生分明听见大厅里所有的人都跟着他拥了过来，他们争先恐后地挤

呀，拥啊，不约而同地跟在戈利亚德金先生后面，一再重复说：“这没有什么，不用害

怕，雅科夫·彼得罗维奇，他可是您的老朋友和老熟人克列斯季扬·伊万诺维奇·鲁坦施皮茨

呀……”最后，他们走出大厅的门，上了灯火通明的楼梯；楼梯上照样站着一大群人；通

往台阶的门哗的一声被打开了，于是戈利亚德金先生和克列斯季扬·伊万诺维奇便到了台

阶上。大门口停着一辆套有四匹马的轻便马车，四匹马早已等得不耐烦了，不断地打着响

鼻。幸灾乐祸的小戈利亚德金先生三步两步便跑下了楼梯，亲自上前把马车门打开。克列

斯季扬·伊万诺维奇做出个规劝的手势，请戈利亚德金先生坐进马车。其实根本用不着什

么规劝；帮助他上车的人够多的了……戈利亚德金先生吓得要命，回头张望一眼；灯火通

明的楼梯上全站满了人；一双双好奇的眼睛从四面八方注视着他；奥尔苏菲·伊万诺维奇

本人在楼梯最高处的平台上，坐在自己的安乐椅内，仔仔细细地、十分关注地注视着所发

生的一切。大家都在等待。当戈利亚德金先生回头张望时，人群里传出了焦急的抱怨声。



“但愿这里没有什么……不道德的……或者足以引起涉及到我的工作关系的严厉……
和关注吧？”我们的主人公失魂落魄地说。周围人声嘈杂，一片喧闹；大家都在摇头，表

示异议。戈利亚德金先生的眼睛里满含着泪水。

“在这种情况下，我准备……充分相信……并把自己的命运托付给克列斯季扬·伊万诺

维奇……”
戈利亚德金先生说要把自己的命运托付给克列斯季扬·伊万诺维奇的话刚一出口，他

身边的围观者中顿时迸发出一种可怕的、震耳欲聋的欢呼声；这欢呼声在整个期待的人群

中引起了最不祥的回应。这时候，一边是克列斯季扬·伊万诺维奇，另一边是安德烈·菲利

波维奇，他们双双搀着戈利亚德金先生的胳膊，扶他坐进马车；而那位孪生兄弟，出于自

己卑劣的习性，则从背后把他推上了车。可怜的戈利亚德金先生向所有的人和物投去了最

后的一瞥，他浑身不住地颤抖，像被泼了一身冷水的小猫一样——要是允许打这样个比方

的话——钻进了马车；克列斯季扬·伊万诺维奇紧随其后也坐进了马车。马车关上了车厢

门；只听见鞭子一响，几匹马猛地拉着马车便走了……众人一拥而上，跟在戈利亚德金先

生身后。他的所有敌人的刺耳喊声，狂怒的叫声，一直伴随在他的身后。有那么一会儿，

还有几个人的面孔在戈利亚德金先生乘坐的马车周围不时地闪现一下；但是，渐渐落在后

面，跟不上了，最后终于看不见了。戈利亚德金先生那位寡廉鲜耻的孪生兄弟落在了最

后。他把两只手插在绿色制服裤的口袋里，得意扬扬地跟着马车跑，一会儿跳到马车的这

一边，一会儿又跳到马车那一边；有时候他抓住马车车厢的窗户框，将身子悬空吊起来，

脑袋伸进窗内，为表达惜别的情意，向戈利亚德金先生送去一个个飞吻；然而就连他也开

始感到体力有些不支了，露面的次数越来越少，最后终于完全消失。戈利亚德金先生只觉

得胸口发闷，心脏不适；血液一个劲儿地直往头上涌；他感到透不过气来，只想把衣服解

开，露出胸口，往上面撒些冰雪，浇些冷水。最后他终于什么也不记得了……醒过来时，

他发现几匹马正拉着他在一条他不认识的道路上行驶。左右两边都是黑糊糊的林木，偏僻

而空旷。突然，他愣住了：黑暗中有两只闪闪发光的眼睛在看着他，它们的闪烁透出一种

险恶之光，一种凶狠的喜悦。这不是克列斯季扬·伊万诺维奇！这是谁呢？要么就是他？

是他！是克列斯季扬·伊万诺维奇，不过不是原来的那一个，而是另外一个克列斯季扬·伊
万诺维奇！这是一个令人生畏的克列斯季扬·伊万诺维奇！……

“克列斯季扬·伊万诺维奇，我……我，好像，没什么，克列斯季扬·伊万诺维奇。”我
们的主人公小心翼翼、战战兢兢地开始说。他想用自己的恭顺和谦和多少感化一下这个令

人生畏的克列斯季扬·伊万诺维奇。

“您会得到一套公房，有木柴，有灯，有用人，这都是您不配享用的。”克列斯季扬·
伊万诺维奇的回答疾言厉色，听起来像宣判似的。

我们的主人公大叫一声，双手抱住自己的脑袋。呜呼！他早就预感到会有这一天的！

1. 位于彼得堡铸造区，即现在的马雅科夫斯基大街。
2. 当时通用的卢布纸币的票面价值，按其颜色分为四种：绿色的为三卢布，灰色的为五十卢布，蓝色的为五卢

布，红色的为十卢布。



3. 指出人意料或令人啼笑皆非的咄咄怪事。
4. 指1825-1864年在彼得堡出版的反动报纸《北方蜜蜂》。——俄编注
5. 谢苗诺维奇在口语中的简称。
6. 据《旧约全书·但以理书》（第5章，第l~4节）：伯沙撒王设摆盛筵，与他的一干大臣纵饮。后来人们用伯沙

撒筵席来形容铺张奢靡。
7. 叶利谢耶夫和米柳京是当时彼得堡的富商，拥有最大的副食、水果商店。——俄编注
8. 德摩斯梯尼（约公元前384-前322），雅典著名雄辩家。反马其顿的民主派集团领袖。
9. 指盛产勃艮第葡萄酒和香槟酒的法国。

10. 果戈理的《死魂灵》中的一句话，引用在这里带有讽刺意味。原话为：“……为什么你身上的一切都使我眼里
充满了期待的神情”。

11. 约瑟夫·维莱尔（1773-1854），伯爵，保皇派，法国反动政治活动家，1821-1827年领导过法国内阁，七月革
命后退出政界。这里引用的话是他的政治上的座右铭。——俄编注

12. 指俄国作家马·科马罗夫（18世纪30年代-1812?）的通俗小说《英国乔治阁下历险记与勃兰登堡侯爵夫人路易
丝的故事，以及土耳其前首相马尔泽米斯与撒丁公主莱齐雅的风流轶事》（1782）。——俄编注

13. 戈利亚德金这个姓源自“голяк”（穷光蛋、赤贫者）一词。
14. 指某些伊斯兰国家的军事首领、酋长、统治者、王公或国家元首。
15. 这对暹罗双生子（1811-1874）曾经在欧美各国搞巡展，大赚其钱。——俄编注
16. 俄国人认为，有黑猫从眼前横蹿而过是不吉利的。
17. 指俄国作家伊·安·克雷洛夫（1769-1844）的寓言《小箱子》。
18. 亚·瓦·苏沃洛夫（1729/30-1800），俄国元帅，战功卓著。关于他学过公鸡打鸣一说，见叶·福克斯出版的

《伊塔利斯基公爵和苏沃洛夫—雷姆尼克斯基伯爵的趣闻》，圣彼得堡：1827年，第75、78页。——俄编注
19. 卡·帕·布留洛夫（1799-1852），俄国画家。这里指的是他的著名油画《庞贝城的末日》（1830-1833）。它作

于意大利，1834年运回俄国。在国内外展出时获得很多好评。
20. 1704年开辟，位于彼得堡。花园中有彼得一世的夏宫，园内有大量石雕、亭馆，四周有设计精美的金属围

栏。
21. 俄国的一份政治与文艺性报纸。1825-1864年间在彼得堡出版，该报初期有自由主义思想色彩，十二月党人失

败后，它长期充当君主主义和反动势力的喉舌（1860年前）。
22. 布拉姆别乌斯，系俄国作家、东方学家奥·伊·先科夫斯基（1800-1858）的笔名，在1834-1847年编辑和出版

《读书文库》杂志，是俄国东方学的创始人之一。他拥护“纯艺术”的理论，对果戈理及现实主义流派持否定
态度。——俄编注

23. 罗木酒：甘蔗做的一种烈性酒；潘趣酒：用沸糖酒加糖水和果子露等制的混合饮料。
24. 19世纪俄罗斯，特别是在女大学生中间流行的一种留言诗。——俄编注
25. 雅科夫的小名，爱称。
26. 戈利亚德金的这番议论，看来反映了当年报刊围绕伊斯兰教和穆罕默德个人的那场争论。1841年，英国哲学

家托·卡莱尔（1795-1881）发表了《论历史上的英雄、英雄崇拜和英雄行为》一文，强烈批评穆罕默德；
1843年，德国东方学家格·魏尔（1808-1889）出版了《预言家穆罕默德：生平与学说》一书。在这场关于宗
教哲学问题的讨论中，法国空想社会主义者和德国的黑格尔左派都参加了进来。陀思妥耶夫斯基可能在40年
代就读过《古兰经》，熟悉穆罕默德在麦加和麦地那传教时的记述、礼仪、法规、卜词、祷文、训诫故事、
寓言等内容。50年代，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克对《古兰经》进行过专门的研究，对穆罕默德个人
的兴趣在他的整个创作中多有表现。在《罪与罚》（1866）中，穆罕默德和凯撒、拿破仑都是为了自己的“理
想”不惜流血和使用暴力的历史人物。长篇小说《少年》（1875）中对穆罕默德也有类似的描写。另外，50年
代陀思妥耶夫斯基得了癫痫病后，关于穆罕默德的“神病”的故事引起了他很大兴趣，常常出现在他的梦幻和
错觉中。在长篇小说《白痴》（1868）、《群魔》（1871-1872）和《卡拉马佐夫兄弟》 （1879-1880）中都
有“癫痫病患者穆罕默德”的描写。——俄编注

27. 格里什卡·奥特列比耶夫即伪德米特里一世（？ -1606），据说他原系逃亡的修士。1601年在波兰自称是伊凡
四世（雷帝）之子德米特里，1604年率军越过俄边界，受到部分市民、哥萨克、农民的拥护，1605年自立为
俄国沙皇。后为贵族阴谋家和起义人民所杀。

28. 据陀思妥耶夫斯基的友人、医师斯·德·亚诺夫斯基（1826-1905）回忆，1846年在陀思妥耶夫斯基兄弟那里做
事的人中有一位退役士官名叫叶夫斯塔菲。——俄编注

29. 指安德烈·菲利波维奇。
30. 一个阴险狡猾的骗子，法国作家卢维·德·库弗勒（1760-1797）的小说《福勃拉兹骑士的艳遇》中的主人公。
31. 这里指1839-1917年出版的《圣彼得堡市警事通报》，该刊专门报道首都发生的各种案件及其他消息。——俄

编注
32. 出自普希金的叙事诗《努林伯爵》（1825）：“……她没有学过家规，而是在贵族女子寄宿学校侨民法尔巴拉

太太那里，完成自己的学业。”
33. 这里指德国诗人、剧作家席勒的叙事诗《托根布格骑士》（1791）和德国作家约·马·米勒轰动一时的感伤主

义小说《修道院的故事》（1776）中所描写的类似情形。
34. 意思是说，热恋中的人能有一间小茅屋就非常幸福了，见席勒的诗《溪边少年》（1803）。
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一 彼得·伊万内奇致
伊万·彼得罗维奇

最珍贵的朋友伊万·彼得罗维奇阁下！

说话已经是第三天了，我可以说一直在寻找您，我最珍贵的朋友，我有非常要紧的事

想跟您谈，可是到处都找不到您。我妻子昨天在谢苗·阿列克谢伊奇那里无意中开玩笑，

说您和塔季扬娜·彼得罗芙娜真是一对坐不住的人，结婚不到三个月，可已经对家里的事

不大操心了。我们大家都觉得非常可乐，——当然是完全出于对您的好意，——但是，玩

笑归玩笑，我最珍贵的朋友，您给我可添了不少的麻烦。谢苗·阿列克谢伊奇告诉我，说

您没准儿在联合会的俱乐部里跳舞呢！我把妻子留在谢苗·阿列克谢伊奇夫人家，自己飞

快地跑到联合会。简直叫人哭笑不得！请想象一下我的处境：我在舞会上，独自一人，没

有带妻子！伊万·安德烈伊奇在门房遇到我，见我是只身一人，立即断定（居心不良的家

伙！）我特别热衷于参加舞会，于是便抓住我的手，硬是要拉我到舞厅去，他说联合会这

地方太狭小了，年轻人根本施展不开，而且广藿香和木犀草香的香水气味熏得他脑袋直

疼。我既找不到您，也找不到塔季扬娜·彼得罗芙娜。伊万·安德烈伊奇赌咒发誓地要我相

信，说您肯定在亚历山大剧院看《智慧的痛苦》。

我急忙赶到亚历山大剧院：您也不在那里。今天早上我想在奇斯托加诺夫家能找到您

——您又不在。奇斯托加诺夫让我到佩列帕尔金家去找——还是没找到。一句话，累得我

精疲力竭；您说说看，我是怎样地一通奔波呀！现在我在给您写信。（没办法呀！）我要

谈的完全不是文学方面的事（您是了解我的）；最好是当面鼓，对面锣，急切地要跟您解

释清楚，而且越快越好，因此我请您和塔季扬娜·彼得罗芙娜今天到我家喝茶，晚上一起

谈谈。我的安娜·米哈伊洛芙娜对于你们的来访将会感到万分高兴，就像人们常说的，如

蒙大驾光临，乃今生之荣幸也。

顺便说一句，我最最珍贵的朋友，——既然已经拿起了笔，那我就把它都写出来，

——现在我不能不抱怨您，甚至是要责备您了，我最尊敬的朋友，您仿佛在无意中做了一

件错事：您拿我开了一个恶毒的玩笑……您这无赖，没良心的人！上个月中旬，您把您的

熟人，叶夫根尼·尼古拉伊奇领到我家，您对他做了一个友好的、当然对我来说也是极为

神圣的介绍；我为这件事感到高兴，对这位年轻人敞开了自己的胸怀，同时也把自己的脑

袋伸进了绞索。是不是绞索，暂且不说，正如人们常说的，倒是上演了一出好戏。现在没

时间进行解释，而且写起来又很不方便，我只想万分恳切地请求您，幸灾乐祸的朋友和知

交，能不能想想什么办法，态度再和蔼一些，在方便的时候，悄悄地告诉那位年轻人一



声，就说，除我们家外，首都还有许多人家。老天爷，我可是坚持不住了！正如我们的朋

友西蒙涅维奇所说，我要瘫倒在地了 。见面时我会统统告诉您的。我的意思并不是说诸

如这位年轻人的仪表欠佳，或者心理素质较差，也不是说别的方面有什么过错。相反，他

对人甚至很亲切热情，非常可爱；但是请等一等，我们见面时再说；不过，您要是遇见

他，最尊敬的朋友，看在上帝的分上，那就请悄悄告诉一声。要不我自己就这样做了，可

是，您了解我这个人的性格：做不出来，仅此而已。您是他的介绍人呀。不过，晚上来解

释，无论如何也会更详细一些。而现在我们该说再见了。就此搁笔，余容面谈。

我的小孩病了已经差不多一星期，而且病情日益严重。牙疼，正在长牙。妻子一直在

照料他，愁眉苦脸的，实在可怜。请务必前来。真诚地欢迎您，我最尊贵的朋友。

又及



二 伊万·彼得罗维奇致
彼得·伊万内奇

彼得·伊万内奇先生阁下！

昨天收到您的信，边看边感到迷惑不解。天晓得您到什么地方去寻找我，可我就在家

里，哪儿也没有去。十点钟以前我在等伊万·伊万内奇·托洛科诺夫。接着我就带上妻子，

花钱雇了马车，六点半左右到了您那里。您不在家，您的夫人接待了我们。我等您到十点

钟，不能再等下去了，于是我带着妻子，又花钱雇了马车，把她送回家，而我自己则到佩

列帕尔金家去，心想在那里兴许能遇到您，但我的想法又落了空。回家后彻夜不眠，十分

不安，上午去您家一连三次：九点、十点、十一点，三次花钱雇车，可是每次都失望而

归。

读您的信时，我有些惊讶。您提到叶夫根尼·尼古拉伊奇，要求悄悄地对他说，可又

不说是为了什么。您小心谨慎，我很欣赏，但是不同的纸有不同的用处，我是不会拿有用

的公文用纸让妻子卷头发用的。最后我感到纳闷的是，您给我写这些事究竟是何用意。其

实，事已至此，何必把我再牵扯进去呢？我这个人不爱管闲事。您自己可以拒绝回答，只

是我认为我必须更简明、更果断地跟您解释清楚，何况时不待人哪。可我的手头很紧，要

是您不把所谈的条件当回事，我真不知道事情该怎么办了。我马上就要远出，而上路总是

要花钱的，妻子又在一个劲地唠叨：一定要给她缝制一件时髦的天鹅绒外套。至于叶夫根

尼·尼古拉伊奇其人，我可得赶紧告诉您：昨天我在帕维尔·谢苗内奇·佩列帕尔金那里时，

曾不失时机地做了详细调查。他在雅罗斯拉夫尔省拥有五百名农奴，而且从外祖母那里有

望得到莫斯科郊外的三百名农奴。到底有多少钱，我不知道，不过我想，对此您比我更清

楚。恳请您告诉我会面的地点。您昨天遇见了伊万·安德烈伊奇，您信中写道，是他对您

说，我和妻子在亚历山大剧院。告诉您吧，他在撒谎，特别在这类事情上千万不能听信他

的话；就在两天前，他刚从自己的祖母那里骗走了八百卢布。有幸永远忠诚于您。

我妻子怀孕了；加上她胆子小，有时忧心忡忡。剧院演出中，间或会出现枪声大作、

电闪雷鸣的场景；因为怕妻子受惊，就不带她到剧院去了。我自己看戏的兴趣也不大。

又及



三 彼得·伊万内奇致
伊万·彼得罗维奇

我最最珍贵的朋友伊万·彼得罗维奇！

抱歉，抱歉，万分地抱歉，但我得赶紧说明一下。昨天五点多钟，正当我们怀着真正

关切的心情谈到您的时候，伯父斯捷潘·阿列克谢伊奇派人送来急信，说伯母的情况不

好。我怕吓着妻子，没有向她透露一点儿风声，就借口说有别的急事，径自去了伯母家。

当时她已经是生命垂危、气息奄奄了。五点整，她中风倒下，这已经是她两年来的第三次

了。他们家的医生卡尔·费多雷奇宣称，她可能活不过这一夜，我忙里忙外，从没有停过

脚，又劳累又悲伤！一直到早上，我已是疲惫不堪，体力上和精神上再也支撑不下去了，

这样我才躺到他们家的沙发上，因为忘记交代要及时地叫醒我，所以一觉醒来，已经是十

一点半了。伯母的病情有所好转。我回去看妻子；可怜的她等得万分焦急。我随便吃了点

东西，抱了抱孩子，劝慰一下妻子，便动身去了您家。您不在家。在您家我遇见了叶夫根

尼·尼古拉伊奇。回到家里，我拿起笔，眼下正在给您写信。请不要抱怨我，也不要生我

的气，我诚挚的朋友。您打我，或把我有罪的脑袋从肩上砍下来都行，但不要让我失去您

的友好情谊。从您夫人那里知道，晚上您要去斯拉维亚诺夫家。我一定也去那里，急切地

等着您。

一如既往的……

我们的孩子使我们陷入了真正绝望的境地。卡尔·费多雷奇给他开了些大黄。他不断

在哼哼，昨天一直处于昏迷状态。今天才开始认识人了，而且总是含混不清地呼唤着：爸

爸，妈妈，我要……妻子整个上午哭得泪人似的。

又及



四 伊万·彼得罗维奇致
彼得·伊万内奇

彼得·伊万内奇先生阁下！

我在您家里给您写信，就在您的房间，在您的写字台上；写信前我在等您，超过两个

半小时。现在，对于这种不光彩的事，彼得·伊万内奇，请允许我对您直话直说，坦诚相

告吧。从您最近的一封信中我得出结论，斯拉维亚诺夫家里有人在等您，您叫我到那里

去，我去了，坐等了五个小时，可是您没有露面。怎么，您认为我这个人就该成为人们的

笑料，是不是？对不起，先生……我早上来找您，满心指望能够见到您，而不至于学那些

惯于骗人者的花招，他们到处找人，其实这些人就在家里，选择任何适当的时间都能够找

到他们。可是家里连您的影子也没有。我不知道有什么东西现在能够阻止我向您道出全部

严酷的实情。我只是想说，我认为您好像是对我们所议定的条件有意食言毁约。纵观事情

的全过程，现在我只是不得不承认，您肚子里的鬼主意实在令我吃惊。如今我清楚地看

到，您不怀好意，由来已久。我的这种看法的根据是：还是在上个星期，您就采用几乎不

正当的手段把您写给我的信搞到了手，在信中您亲自阐明了您我有关您心知肚明的那件事

情的条件，虽然您的用词相当含混，而且有些语无伦次。您害怕留下证据，决定将其销

毁，而把我当傻瓜来耍。但我决不允许别人把我当傻瓜看待，因为迄今还没有人认为我是

个傻瓜；大家就这件事对于我的态度，反映也是好的。我明白过来了，您在愚弄我，您想

利用叶夫根尼·尼古拉伊奇把我搞糊涂；然后，当我带着至今我还未猜透的您本月7日写的

信想找您进行解释时，您假惺惺地跟我约定了见面的地点，而自己却躲了起来。您是不是

以为，亲爱的先生，我不可能识破您的这些花招？您本来是答应要酬谢我的，因为您很清

楚我帮过您很大的忙：介绍您认识各种各样的人；可是不知怎么搞的，事情最后竟弄成您

从我这里拿走了一大笔钱，而且没有留下字据；事情就发生在上个星期，不会更早。如今

您拿了钱，躲起来了，而且还矢口否认我在叶夫根尼·尼古拉伊奇的事上帮过您的忙。您

可能想我很快就要去辛比尔斯克，认为来不及和您算账了。但是，我郑重地向您宣布，并

以我自己的荣誉担保，如果非那样做不可，我将专门在彼得堡住上两个月，一定要办成此

事，一定要达到目的，一定要找到您。我们有时候是会对着干的。最后，我向您宣布，如

果今天您不向我做出满意的解释，——先是通过书信，然后再两人面对面的解释，——而

且您在信中不把我们先前约定的一切主要条件重述一遍，不彻底说清楚您对叶夫根尼·尼
古拉伊奇的想法，那么我将不得不采取对您很不愉快、甚至我自己也很反感的措施。



忠诚于您的……



五 彼得·伊万内奇致
伊万·彼得罗维奇（11月11日）

我最要好、最尊敬的朋友伊万·彼得罗维奇！

您的信使我十分伤心。您这样对待自己好心的朋友，我亲爱的但并不算公正的朋友，

难道您就不感到于心有愧吗？您匆匆忙忙，不弄清事情全貌，就用这种侮辱性的怀疑来糟

蹋我的人格，是不是？！不过我得赶紧回答您的指责。您昨天没有见到我，伊万·彼得罗

维奇，那是因为我突然间，完全出乎意料地被叫去给奄奄一息的伯母送终去了。叶夫菲米

娅·尼古拉芙娜伯母是昨天晚上半夜十一点去世的。亲属们一致推举我来主持整个丧事。

事情非常之多，以至今天早上我还没时间跟您见面，下面我只是写个短信奉告。对于我们

之间所产生的误会，我深感痛心。关于叶夫根尼·尼古拉伊奇的那些话，我不过是开开玩

笑，随便说说而已，而您却把意思完全理解反了，给整个事情加上了对我明显有侮辱性的

含义。您提到了钱的事，并且说出了您对这件事所感到的不安。但是，打开窗子说亮话，

我准备满足您的一切愿望和要求，尽管在这里，顺便插上一句，我不能不提醒您，上星期

我从您那里拿到的那笔钱——三百五十个银卢布——是有一定条件的，不是借贷性的，如

果是后一种情况，肯定会有字据的。对于您信中所列的其余各点，我认为无须再做解释。

我看得出，这是一场误会，由此也看得出您平时的急躁、火爆脾气和直性子。我知道，您

的敦厚善良和外向性格不允许您心存疑虑，而且，到头来，还是您自己首先向我伸出手的

呀。您弄错了，伊万·彼得罗维奇，您大错而特错了！

尽管您的信深深地伤害了我，我还是第一个，哪怕就在今天，准备去给您赔礼道歉，

怎奈从昨天起我就一直忙得不可开交，眼下精疲力竭，就差没有倒下去了。除了我的种种

倒霉事，妻子又病倒在床上；我担心得的是重病。至于小家伙，谢天谢地，他的情况还

好。不过我要搁笔了……事情一大堆在等着我呢。

请允许我，我最珍贵的朋友，永远忠诚于您的……



六 伊万·彼得罗维奇致
彼得·伊万内奇（11月14日）

彼得·伊万内奇阁下：

我等了三天；竭力想把这几天过得有益一些，——不过，我感到，文明和礼貌是任何

一个人的首要的品德；从本月10日我写了最后一封信起，无论在言语还是行动上，我都没

有向您提醒过有关我自己的事，部分的原因是想让您安心履行对您伯母的基督教义务，另

一部分原因是我需要时间对我们相互心照不宣的事情做一些思考和探讨。现在我要尽快

地，赶紧和您把事情坚决彻底地解释清楚。

我坦诚地向您承认，看您的头两封信时，我曾认真地考虑过，您不明白我想要干什

么；为什么我那样急不可待地要找机会与您会面，要面对面地跟您解释；害怕写信，怪自

己在信里表达不清自己的意思。您知道，我没有受过教育，风度欠佳，对哗众取宠的夸夸

其谈又格格不入，因为我从痛苦的经验中终于得知，有时外表是有很大欺骗性的，花丛下

可能藏有毒蛇 。但是您明白我的心思；您没有像应该做的那样回答我，是因为您背信弃

义的灵魂早已决定要背弃自己的诺言和我们之间的友情了。对此，您最近对我所采取的卑

鄙行为，对我的利益的伤害，已经充分地做了证明。这是我不曾预料到的，也是我一直怎

么都不愿意相信的；因为我们当初认识时您的聪明的举止，待人之细心和精明能干，以及

和您打交道中可能得到的种种教益使我完全着了迷，我以为自己找到了一位真正的朋友，

一位知音和大好人。现在我才清楚地认识到，有许多人，他们外表上和蔼可亲，仪表不

凡，内心里却十分歹毒。他们将自己的聪明才智用在对亲朋好友耍阴谋上，用在绝不能容

许的欺骗上，因此他们害怕提笔写字，害怕写在纸上，与此同时，他们把自己的文才不是

用来为亲朋好友和祖国谋福利，而是要麻痹和迷惑一切同他们有各种事务往来和约会的人

的头脑。您对我的背信弃义，亲爱的先生，可以从如下几点清楚地看出：

首先，当我在信里用明确的语言向您，亲爱的先生，说明我的处境，同时在第一封信

中征询您对叶夫根尼·尼古拉伊奇的某些说法和想法的真正意图时，您对大部分的询问都

不理不睬，避而不答；您用怀疑和猜忌把我激怒起来，自己却心安理得地袖手一旁。紧接

着，在您对我干了这些令人难以启齿的事情之后，您竟然在信里说您感到很痛心。亲爱的

先生，您说说这该叫做什么呢？后来，在每一分钟对我都非常珍贵的时候，您却让我满城

到处找您，您以个人友谊的名义给我写信，故意不谈正事，尽说些无关宏旨的琐事，什么

您的夫人（起码我是很尊敬她的）的病情啦，您的小孩服用了大黄，以及这次他长出了牙

齿啦等等。您在每一封信里都要提及这些事，实在令人感到厌恶和不快。当然，我同意，



亲生儿子的病痛牵动着做父亲的心，但为什么当有其他更要紧、更有意义的事情要谈的时

候您却老要提这些事情呢！？我一直保持沉默，一忍再忍；如今，已经过去很多时间，我

认为自己有责任把事情解释清楚。最后，您多次背信弃义，用假的约会欺骗我，耍弄我，

看来是想让我充当傻瓜，逗您开心；这是我以前从未想要做的事。后来，您又邀请我去您

那里，正儿八经地欺骗我，跟我说，您被叫到病中的伯母那里去了，还恬不知耻地说得有

板有眼，说她是五时整中风倒下的。亲爱的先生，多亏三天前我做过了解，知道您伯母在

八日前将近午夜时分中风的。从这件事情上我就可以看出，您是在利用亲戚的神圣关系蒙

骗外人。最后，您在末了一封信中还提到亲戚已经死了，好像此事恰巧发生在我要到您那

里商谈您我都知道的事情的时候。只是在这里，您的卑劣的心计和诺言，甚至让一切想象

都相形见绌，因为根据我有幸及时获得的确实信息，您伯母去世的日期，比您在信中伤天

害理编的她的死亡时间晚了整整一天一夜。如果要一一历数我所了解的您对我的背信弃义

的劣迹，那我就无法搁笔了。您在自己的每封信中都称我为诚挚的朋友，对我的称谓宠爱

有加，依我看，就是对于不抱偏见的旁观者来说，仅此就足以说明，您这样做，无非旨在

麻痹我的良心。

现在我来说说您对我所采取的主要欺骗手段和背信弃义行为，它们包括：最近您不断

回避有关我们共同利益的事情；明目张胆地窃走我的信件，尽管信里的语言含混，我不甚

明白，但您还是说明我们双方所达成的条件和协议；您以我是您的合伙人的名义，强行从

我手里借走三百五十个银卢布而未留下任何借据；最后，对我们共同的熟人叶夫根尼·尼
古拉伊奇极尽污蔑诽谤之能事。我现在清楚地看到，您有意向我证明，他这个人——恕我

直言——貌没貌，才没才，毫无用处，不三不四，非驴非马；因而您才在本月6日的信中

一再说他的坏话。可是我了解叶夫根尼·尼古拉伊奇这个人，他是谦虚谨慎、品行端正的

青年，正因为这样他才能够在上流社会里受到欢迎和赏识，颇受尊重。我还听说，两周

来，您每天晚上坐庄，跟叶夫根尼·尼古拉伊奇打牌，把几十，有时几百银卢布装进了自

己的口袋。而现在，您对这一切全都矢口否认，对我的鼎力相助不仅不予答谢，甚至把我

的钱也一并拿走，据为己有；此前您诱骗我当您的合伙人，说可以得到这样那样的好处，

以此来迷惑我。如今您通过极其非法的手段攫取了我和叶夫根尼·尼古拉伊奇的钱财，却

避而不谈如何答谢我，为此，您利用造谣污蔑的方法，在我面前丧心病狂地一个劲儿地往

我千方百计引荐给您家的那个人的脸上抹黑。可您自己呢，据朋友们说，反过来您跟他好

得几乎要合穿一条裤子，向整个社交界说他是您最要好的朋友，虽然社交界根本没有那样

的傻瓜，竟会摸不透您的心思，识不破您的好意和友谊究竟意味着什么。我要指出，您的

好意和友谊就是欺骗，就是奸诈，就是寡廉鲜耻和无视人的权利，就是亵渎神灵和种种卑

鄙勾当。我自己就是一个例证。我什么地方得罪过您，您为什么要对我如此肆意妄为，伤

天害理？

信就要结束了。话我也都说了。现在我最后再说一句：如果您，亲爱的先生，在收到

这封信后的最短时间内不把我交给您的三百五十银卢布，以及您答应给我的全部款项完全

如数退还给我，那么，我将采取一切可能的手段，强迫您归还，甚至会公开使用强力；再



者，要求法律保护，最后，向您宣布，我握有您忠实的仆人和崇拜者手中的某些证据，它

们可以让您在整个上流社会身败名裂。

忠诚于您的……



七 彼得·伊万内奇致
伊万·彼得罗维奇

伊万·彼得罗维奇！

收到您的粗俗而怪诞的来信，起初我真想把它撕成碎片，——但我还是把它当做奇文

保留下来。其实，对于我们之间发生的误解和不快，我真正感到遗憾。我原本不想给您回

信，但又感到不回不行。现在我必须白纸黑字地告诉您，如果什么时候在我家看到您，我

会感到极不愉快，同样，我妻子也会有这样的感觉：她身体虚弱，煤焦油的气味对她很有

害。

我妻子把尊夫人留在我们这里的一本书——《堂吉诃德》寄还给她，谨表感谢。至于

您的那双套鞋——好像是您上次来访时忘在我家的，我遗憾地告诉您，哪里都没有找到。

现在还在继续找；如果最后实在找不到的话，我将给您买一双新的。

有幸忠诚于您的……



八

11月16日，彼得·伊万内奇从市邮局收到寄给他的两封信。他拆开第一封，抽出

一张便笺，呈粉红色，折叠得十分精巧，是他妻子的笔迹。是写给叶夫根尼·尼古拉

伊奇的，落款日期是11月2日。信封里没有别的东西。彼得·伊万内奇读道：

亲爱的Eugène! 昨天怎么都不行。丈夫整晚都在家。你明天十一点整可一定要来呀。

十点半丈夫动身去皇村 ，半夜才能回来。我发了一夜的脾气。感谢寄来的消息和信件。

多么厚的一沓纸呀！难道这都是她写的吗？其实是她的手笔；谢谢你。看得出，你是爱我

的。看在上帝的分上，请不要为昨天的事生气，明天一定要来。

A．

彼得·伊万内奇拆开第二封信。

彼得·伊万内奇！

您就是不说我也永远不会登您家的门；您这是白白糟蹋笔墨。下星期我要到辛比尔斯

克去；您的最珍贵和最亲爱的朋友将是叶夫根尼·尼古拉伊奇；祝您成功，套鞋的事请不

必挂在心上。



九

11月17日，伊万·彼得罗维奇从市邮局收到寄给他的两封信。拆开第一封，抽出

一张便笺，字迹潦草，是匆匆写下的，是他妻子的笔迹，是8月4日写给叶夫根尼·尼

古拉伊奇的。信封内没有别的东西。伊万·彼得罗维奇读道：

再见了，叶夫根尼·尼古拉伊奇，再见了！愿上帝为此能降福于您。祝您幸福如意，

而我的命总是苦的；真是可怕！这是您的意愿。如果不是婶母，我很可能就这样听命于您

了。无论是对我，还是对婶母，请都不要嘲笑。明天我们就要举行婚礼了。婶母高兴的

是，找到了一位好人，而且不要嫁妆。我今天头一次仔细地观察了他。看来他是个好人。

有人在催我了。再见了，我的宝贝，再见了！！……时不时地请念叨着我；我是永远都不

会忘记您的。别了。我在这最后一封信上签的名，跟在第一封信上签的一样……还记得

吗？

塔季扬娜

第二封信内容如下：

伊万·彼得罗维奇！明天您将收到一双新的套鞋；我不习惯从别人口袋里掏取任何东

西；同样，也不喜欢沿街捡破烂儿。

叶夫根尼·尼古拉伊奇最近要去辛比尔斯克处理他外祖父的事，他让我物色一位同

伴；您愿意去吗？

1. 俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）创作于1823年的诗体喜剧，是亚历山大剧院40年代的保留节
目。——俄编注。译者按：该剧或译《聪明误》。

2. 波兰语的说法，即鞠躬致敬或苦苦哀求之意。——俄编注
3. 原为莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（第3幕，第3场）中朱丽叶的一句话：“毒蛇，藏在花丛中的毒

蛇，”经过改动，在这里有一定的讽刺意味。长篇小说《白痴》中地主托茨基也借用过这句话的意思。
4. 法文：叶夫根尼。
5. 彼得堡和皇村之间的铁路是俄国第一条铁路，1838年开通。——俄编注
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普罗哈尔钦先生
（短篇小说）



在乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜家最阴暗最简陋的一个角落，住着一个叫谢苗·伊万诺维

奇·普罗哈尔钦的人，他年纪已经不轻，头脑健全，滴酒不沾。因为普罗哈尔钦先生职位

低下，所得薪俸也和他的工作能力完全相当；乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜怎么也不能多要

他的房租，每月只收他五个卢布。有人说，她这样做自有她的如意算盘；但是不管怎么

说，好像跟所有这些说闲话的人对着干似的，普罗哈尔钦先生就是深得乌斯季尼娅·费奥

多罗芙娜的欢心——这一荣幸是在正大光明的意义上说的。必须指出，乌斯季尼娅·费奥

多罗芙娜是一位颇受人尊敬的、粗壮高大的妇女，她特别喜欢吃荤食，喝咖啡，遇到斋戒

期，她都是硬撑过去的；她总是收留几个这样的房客，他们所付的房钱比谢苗·伊万诺维

奇甚至要贵一倍，但由于他们非但不老实听话，反而一个个都经常“恶毒嘲笑”这个孤苦伶

仃的妇道人家，因此他们在她心目中的地位就大打折扣了；一旦他们交不起房租，她不仅

不会让他们在自己家里继续住下去，甚至连看都不愿再看见他们。自打一位嗜酒如命的退

休者——也许称他是一位被革职者更妥当些——被送到伏尔科夫公墓之后，谢苗·伊万诺

维奇在乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜那里就更受青睐了。虽然这位被革职的酒鬼的一只眼被

打坏了，据他自己说是因为见义勇为，一条腿不知怎么也因为见义勇为给弄残了，——但

是尽管如此，他却赢得和领受了只有乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜才能表现出来的种种好

感；要不是他最后喝得烂醉如泥、无可救药的话，他很可以作为她最忠实的走卒和食客长

期活下去的。这一切还是在佩斯基 的时候发生的，当时乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜一共只

有三个房客；迁到新的住处后，房子比以前阔气了，而且招来十来个新的房客，老房客中

保留下来的只有普罗哈尔钦先生一人。

不知是普罗哈尔钦先生本人的老毛病难改，还是跟他在一起的人个个都有自己的毛

病，——反正从一开始他和他们相处得就不太好。这里我想指出一点，乌斯季尼娅·费奥

多罗芙娜的新房客彼此相处得都很好，人人都像亲兄弟似的；其中有些人是同事；通常他

们总是每月1日在一起玩纸牌，玩法老，玩普列菲朗斯，打比克斯， 把自己的薪俸相互

输来输去；高兴的时候大家一起结伴而行，就像他们说的，去尽情享受芳香四溢的生活瞬

间；他们有时也喜欢高谈阔论，尽管在这种情况下很少不发生争执，但由于整个这帮人相

互间没有成见，他们的和睦感情在这种时候丝毫不曾遭到破坏。房客中特别出色的几个人

是：马尔克·伊万诺维奇，一个聪明的饱学之士；然后是房客奥普列瓦尼耶夫；再一个就

是房客普列波洛文科，为人谦虚谨慎，也是一位好人；接下去还有一个叫济诺维·普罗科

菲耶维奇的人，他有一个跻身上流社会的坚定目标；最后还有另一位文书苏季宾；平民知

识分子坎塔列夫等其他一些人。但是对于所有这些人来说，谢苗·伊万诺维奇和他们好像

并不是一路人。当然，没有人跟他过不去，不仅如此，大家最初对普罗哈尔钦还有过公正

的评价；用马尔克·伊万诺维奇的话来说，他们认为普罗哈尔钦这个人是个老实本分的好



人，虽说不是来自上流社会，但他为人忠实可靠，不是那种喜欢阿谀逢迎的人；当然，他

也有自己的缺点，但要是他将来栽跟斗的话，那也不会是因为别的什么事，肯定是栽在他

自己缺乏主见这一点上。不仅如此，虽然如此缺乏主心骨的普罗哈尔钦先生，其仪表风度

无法，比如说，使任何人感到惊讶，产生特别有利于自己观点的效应（一些爱讥笑人的人

总喜欢在这一点上挑眼），但是就连仪表也被他轻易放过了，好像根本没这回事儿似的；

而且马尔克·伊万诺维奇作为一个聪明人，正式担当起了谢苗·伊万诺维奇的保护人，他相

当成功而且辞藻华丽地宣称，普罗哈尔钦已经是中年，是位有身份的人，早就过了惜春悲

秋的岁月。可见，如果说谢苗·伊万诺维奇和人家相处不好，那么一切都只能怪他自己。

首先引起大家注意的，毫无疑问，就是谢苗·伊万诺维奇的吝啬和小气。这一点当时

就被大家看了出来，而且从此心里有了数，因为谢苗·伊万诺维奇怎么也不肯把自己的茶

壶借给别人用，哪怕只用一小会儿也不行；这件事他做得尤为过分的是：他自己几乎从不

喝茶，需要时他喝的也是一种气味相当好闻的野草汁，那是用他平时大量收藏的野花和一

些能被祛病强身的药草浸泡而成的。其实，他连吃饭也和其他房客通常的吃法大相径庭。

比如，他从不让乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜给自己提供整套的午餐；这是女房东每天必须

向房客们提供的。一顿午餐是半个卢布；谢苗·伊万诺维奇每顿饭只花二十五个铜戈比，

从不超支，因此，他只点零菜，或者只点一个菜汤和馅饼；再不就是要一份烧牛肉；更多

的时候是他既不点汤菜，也不要烧牛肉，而是就葱头、奶渣、酸黄瓜或其他的佐料大吃一

通精粉面包。这样可就便宜多了，只是到了实在没有办法的时候他才会再要半份午餐……
这里，写传记的人承认，要不是有些细节包含着本故事主人公性格上的一个特点，一

个居主导地位的特征，他是怎么都不肯谈这些不值一提的、卑微琐碎的，甚至是有伤大

雅，说得厉害一些，对于一些崇尚高雅品位的人来说，简直是令人扫兴的细节的；因为普

罗哈尔钦先生远非像他自己有时候说的那样穷困潦倒，连平常吃饱肚子的钱都没有，但是

他做出这种寒碜人的事情时并不害怕丢人现眼和遭人非议，其实只是为了满足自己的怪

癖，出于斤斤计较和多余的谨慎，这一点从后面的情况来看要清楚得多。但为了避免因描

写谢苗·伊万诺维奇的种种怪癖而倒了读者的胃口，我们不仅省略了对读者颇为新奇和非

常可笑的诸如针对他的衣着的描写，而且若不是乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜自己说出来，

我们甚至未必会提到她所说的情况：今生今世谢苗·伊万诺维奇无论如何也下不了决心把

自己的内衣送给别人去洗，或者即使下过决心，那也是极为罕见的事，时间相隔之久，足

以使人完全忘记了谢苗·伊万诺维奇身上还穿有内衣。听房东太太说：“谢苗·伊万诺维

奇，乖乖，也真有他的，他把我的一个屋角弄得臭了二十年，真是不知羞耻，因为他不仅

这辈子从来坚持不穿袜子，不用手绢和其他诸如此类的东西，而且乌斯季尼娅·费奥多罗

芙娜甚至亲眼看见——透过破屏风——乖乖，有时候他简直是捉襟见肘，衣不蔽体。”这
种议论只是在谢苗·伊万诺难奇去世后才传播开的。他在世的时候（这里恰恰是一个最主

要的争论焦点）无论如何都不会允许——莫逆之交也不行——有人自说自话地用好奇的眼

睛窥视他的那个角落——隔着屏风也不行。他这个人刚愎自用，寡言少语，不喜欢说闲

话。他不听任何人的规劝，也从不欢迎找上门来的好事者，有时候他当场责骂嘲笑他的人



或好事的说客，把人家羞辱一顿才算罢了。“你这个毛头小子，知道吗，你这是闲着没事

干了，不是在帮人出主意；喂，先生，请看看自己的口袋，最好数数里面有多少钱，你的

那双包脚布花了多少，这才是你该干的正事儿！”谢苗·伊万诺维奇是个普通人，他对所有

的人一概称“你”。同样，他最受不了有人明明知道他平时的脾气，有时候只是为了逗乐子

而一再纠缠不休地问他箱子里放的是什么东西……谢苗·伊万诺维奇有一只箱子。这只箱

子就放在他的床底下，他像保护眼珠子一样小心地看护着它；虽然大家都知道，箱子里除

几件旧衣服、两三双破靴子和一些乱七八糟的破烂外，别的东西什么也没有，但是普罗哈

尔钦先生认为自己的这件动产身价非常贵重，有一次人们甚至听见，他对自己箱子上那把

虽然很旧却相当结实的锁不太放心，说要另外换一把特别一点儿的、结构精密、装有暗簧

的德国锁。有一次，年轻冒失的济诺维·普罗科菲耶维奇忽发奇想，认为谢苗·伊万诺维奇

显然在那箱子里藏有东西，准备留给后人，于是，济诺维·普罗科菲耶维奇的这句闲话竟

引起了非同寻常的后果：远近所有的人个个听了都惊得目瞪口呆。首先，普罗哈尔钦先生

对这种赤裸裸的鲁莽的想法一时竟找不出合适的言语来回答。很长一段时间，只听见他语

无伦次地在说什么，听不出什么意思，只是最后才闹明白：谢苗·伊万诺维奇是在责备济

诺维·普罗科菲耶维奇先前办的一件很小气的事情；后来才弄明白：谢苗·伊万诺维奇好像

预言说，济诺维·普罗科菲耶维奇怎么也难以跻身上流社会，而那个他欠人家做衣服钱的

裁缝肯定要揍他，非揍他不可，因为这小子长期欠人家的钱不还。谢苗·伊万诺维奇补充

说：“原来，你这小子，嘿，想转为轻骑兵士官生呀，那是办不到的，非碰钉子不可！上

头要是了解你小子的全部底细，必定会让你当文书去；听见了吗，你这小子！”后来谢苗·
伊万诺维奇平静了下来，但是躺了约五个小时后，好像经过前思后想，反复琢磨，突然又

来了精神，起初是一个人自说自话，后来直接冲着济诺维·普罗科菲耶维奇，开始再次横

加指责和百般羞辱。这不禁使大家感到万分惊讶。不过事情还没有就此了结，当晚，马尔

克·伊万诺维奇和房客普列波洛文科想一起喝喝茶，请文书奥克安诺夫也来参加，这时，

谢苗·伊万诺维奇从自己的床上下来，故意跟他们坐在一起，掏出二十或十五个戈比，而

且装出突然很想喝茶的样子，接着便海阔天空，大发宏论，说穷人充其量不过是个穷人而

已，别的什么也不是；穷人想发财也发不起来。这时普罗哈尔钦先生甚至当场承认了，唯

一的原因就是事情刚好碰到节骨眼上了：他，一个穷人，两天前他就想向他——一个蛮横

无礼的家伙——借一个卢布，可是现在不借了，以免那小子到处连饭都吃不上；而且，

他，一个穷人，如您所看到的那样，最后每月还得亲自给自己的小姨子往特维尔寄五个卢

布，要是他每月不往特维尔寄这五个卢布，他的小姨子就会死掉；如果靠他养活的小姨子

真的死了，那么谢苗·伊万诺维奇早就可以给自己添置件新衣服了……就这样，东拉西

扯，从穷人、卢布到小姨子，翻过来倒过去，谈了很久，目的是想最大限度地打动他的听

众，可是最后连他自己也乱了，实在讲不下去了，这才闭上了嘴；三天后，当已经没有人

再去招惹他，大家都把他忘到了脑后的时候，他最后又补充说了一通，意思是：一旦济诺

维·普罗科菲耶维奇当上了轻骑兵，他，这个桀骜不驯的家伙在战争中肯定会被砍掉一条

腿，人们会给他装上一个假肢，然后他会走来说：“行行好吧，谢苗·伊万诺维奇，给块面



包吃吧！”谢苗·伊万诺维奇就是不给，而且连看都不愿看这个蛮横无礼的济诺维·普罗科

菲耶维奇一眼，就像人们常说的，只能随他的便了。

这一切，理所当然，看上去既非常奇怪，又极其滑稽。众房客没有多加考虑，便决定

联合起来做进一步的探究，而且，完全是出于好奇，决定一哄而上，向谢苗·伊万诺维奇

彻底发起攻击。也因为最近一个时期，即普罗哈尔钦先生和大家一起生活以来，特别爱打

听个事情，东问西问，对什么都感兴趣；他这样做，想必自有他个人保密的某种理由，因

此敌对双方的关系用不着预先做什么准备和白花气力，已经开始沟通了，仿佛是出于偶

然，水到渠成似的。为了启动双方关系，谢苗·伊万诺维奇历来就有一套相当巧妙的特殊

方式，有的方式读者已经领教过了：比如快到喝茶的时候他便及时从床上下来，如果看见

有人凑在一起打算喝点什么，他便走过去，露出非常谦和、知趣、和蔼可亲的样子，掏出

二十个戈比的份子钱，表示自己也很愿意参加。这时候青年们相互交换一下眼色，这样就

算是同意让谢苗·伊万诺维奇参加进来了，然后便开始交谈，最初谈话还一本正经，彬彬

有礼。后来不知哪个伶牙利齿者把话锋一转，好像跟没事人似的，开始讲起新闻轶事来，

大都是些胡编乱造、非常荒唐的内容。比如，有人今天好像听说，大人对杰米德·瓦西里

耶维奇本人说，按照他的看法，已婚官员比未婚官员“显得”要成熟老练一些，晋升也较为

容易，因为随遇而安的人结婚后也能够大长本事，因此，他，即讲故事的人，为了更便于

出人头地，增长本事，总想尽快跟一位叫费夫罗尼娅·普罗科菲耶芙娜的人结婚。再比

如，好像有人不止一次地说起过这种人的情况，他们没有见过任何世面，也没有良好的、

潇洒的风度，因此也就无法在女人圈子里博得好感；为了根除这一弊端，后来便从各人的

薪俸中立即提取一定数额，作为储备金，修建这么一个大厅，用来教人跳舞，学习一切高

尚的文明举止，学习翩翩风度，礼貌待人，尊敬长者，坚强性格，知恩图报的良好心态和

各种各样雍容大雅的风范。有人说，最后事情好像弄成这个样子：为了使某些官员立刻变

得富有教养，各项科目要进行某种考试，从年龄最大的人考起 ；讲故事的人补充说，这

样一来，许多问题都暴露出来了，有些先生们就只好摊牌了，——总而言之，诸如此类的

无稽之谈闹得沸沸扬扬，不胜枚举。当时大家表面上都装着信以为真，表示非常关注，打

听情况，对照自己，而有些先生则愁容满面，连连摇头，到处找人求教，意思好像是说，

要是事情落到他们头上该怎么办？不用说，即使远没有普罗哈尔钦先生那样老实本分的

人，听了大家这样的议论，也不免心慌意乱，诚惶诚恐。何况，从种种迹象看，可以完全

有把握地断定：谢苗·伊万诺维奇对任何新的、他所不习惯的思想反应异常迟钝，比如，

他得到一条什么新闻后，总是要先咀嚼再三，反复琢磨探究其中道理，经过一差二错，几

度迷误，最后即使终于醒悟了，这里恐怕也是经过完全特殊的途径，通过只有他一个人所

独有的方式达到的……这样一来，谢苗·伊万诺维奇身上种种奇怪的、至今谁也没想到的

特点，突然为大家所知道了……人们说长道短，议论纷纷，而且这一切闲话最后经过添油

加醋，都通过自己的渠道传到了机关办公室。有一个情况在这里起了推波助澜的作用，那

就是，一向喜怒不形于色的普罗哈尔钦先生不知为什么突然变得一反常态了：他神色慌

张，目光羞怯，不敢正眼看人，几乎是疑虑重重；他走起路来鬼鬼祟祟，动不动便一惊一



诈，凝神谛听；除所有这些新的特点外，他极其热衷于打探真相。他的这一爱好使他最后

达到这样的程度：甚至两次冒险询问杰米德·瓦西里耶维奇关于他每天得到的几十条新闻

是否确有其事；如果说我们在这里对谢苗·伊万诺维奇这种反常行为所造成的后果避而不

谈的话，那并不是因为别的理由，仅仅是出于对他的声誉的由衷同情罢了。因此，大家认

为他这个人不过是生性孤僻、不懂社交礼仪而已。后来则发现他身上有许多莫名其妙的东

西，而且完全不无道理，因为有人曾不止一次地发现，有时谢苗·伊万诺维奇完全忘了自

己在干什么，木呆呆地坐在那里，张大了嘴，举起手中的笔，直眉瞪眼，泥塑木雕一般，

与其说像是一个头脑清醒的人，还不如说更像是他的影子。往往出现这样的情况：某位先

生无意中随便张望时，突然遇上他那迅速、无神和有所探寻的目光，不禁被吓了一跳，心

里发毛，赶紧在好好的纸上要么胡乱涂抹一气，要么写个什么意思也没有的单词。谢苗·
伊万诺维奇这种有伤大雅的举动使真正来自上流社会的人感到非常尴尬，觉得受到了侮

辱……最后已经不再有人怀疑谢苗·伊万诺维奇的脑子出了毛病，爱想入非非，直到有一

天早上，整个机关里纷纷传言，说普罗哈尔钦先生甚至十分害怕杰米德·瓦西里耶维奇，

在走廊里看见后者时，他会现出一副离奇古怪的样子，不禁倒退几步……谢苗·伊万诺维

奇的失礼行为最后也传进了他本人的耳朵。他听后立即站起身，小心翼翼地在桌子和椅子

之间穿过去，来到前厅，亲自取过外套，穿上后，走了出去，——从此一直杳无音信。他

是害怕了呢，还是受别的什么东西的吸引，——我们无从知道，但是一个时期以来，无论

是家里，还是机关里，都见不到他……
我们不想说谢苗·伊万诺维奇的命运是直接由于他的想入非非造成的；但是我们却不

能不向读者指出，我们的主人公不是交际场合的人，老实得很，在和大伙儿合住之前一直

过着与世隔绝的独居生活，无声无息，甚至仿佛有些神秘兮兮；因为最近在佩斯基生活的

那段时间，他一直躺在屏风后的床上，一言不发，不跟任何人来往。两个和他住在一起的

老搭档跟他一模一样：两个人好像也是神秘莫测，也是在屏风后面一直躺了十五年。幸福

安闲、昏昏欲睡的日子，在暮气沉沉的宁静中一天天、一个小时一个小时地流逝过去；因

为周围的一切也是在平平安安、有条不紊地转动，所以无论是谢苗·伊万诺维奇，还是乌

斯季尼娅·费奥多罗芙娜都甚至记不清命运是什么时候把他们撮合在一起的。“他呀，亲爱

的——愿上帝赐福予他——在我这里住了不是十年，就是十五年，甚至是二十五年。”乌
斯季尼娅·费奥多罗芙娜有时对新房客们说。因此，当我们故事的主人公一年前突然置身

于十来个同住的年轻新房客中时，一个本分自重的人在一大批喧闹、好事者中间一定会感

到非常不习惯，不愉快，甚至惊愕骇然，这是十分自然的。

谢苗·伊万诺维奇的失踪在他们中间造成不小的混乱。一来是因为他这个房客备受宠

爱；这二来嘛，他的身份证原来由女房东保管，可当时不知怎么给弄丢了。乌斯季尼娅·
费奥多罗芙娜急得号啕大哭，——这是她在所有危难情况下使用的招数；足足有两天时

间，她不停地数落、责骂各位房客，抱怨他们像轰小鸡似的把她的房客给赶走了，说“都
是那些恶毒的、说话刻薄的人”把他给害苦了；第三天，她让所有的人都出去寻找，一定

要把出走者找回来，生要见人，死要见尸。当晚，文书苏吉宾第一个回来，说他发现了线



索，在旧货市场 和别的地方看见了出走者，他尾随过去，站在离他很近的地方，但是没

有敢跟他说话，当时正赶上弯曲胡同 里的一座房子失火，他就停在距出走者不远的地

方。过了半个小时左右，奥克安诺夫和平民知识分子坎塔列夫回来了，他们证实说，苏吉

宾的话句句属实：他们也在不远处站着，离得很近，在和他总共不过十来步远的地方来回

走动，但同样是未敢上前搭话；他们俩都看见谢苗·伊万诺维奇跟一个讨饭的醉鬼搞在一

起。最后，其他的房客也都来仔细听了他们的介绍，认为普罗哈尔钦现在应该离这里不

远，马上会回到这儿来的；不过他们以前都知道他老跟那个酒鬼叫花子待在一起。那个酒

鬼叫花子人品很坏，蛮横无礼，又很会溜须拍马，看情况，显然他是用什么方法把谢苗·
伊万诺维奇给迷惑住了。谢苗·伊万诺维奇失踪前一个星期，他曾经来过，和要饭的同伙

列姆涅夫一起，在这里住了很短时间，他说他吃苦受罪都是为了追求真理，说他以前曾在

几个县里供过职；不想来了一位钦差大臣，为追求真理，他和他的伙伴们不知怎么却翻了

车，倒了大霉，于是他去了彼得堡，拜倒在波尔菲里·格里戈里耶维奇的脚下，经过活

动，给他在某个机关里安排一个差事；也是他命乖运蹇，他又从那里被裁掉，原因是适逢

改组，该机关本身被撤销了；而他则未被新建立的官僚机构所吸纳，这里与其说是由于他

的工作不称职，还不如说是因为他对另外一种完全不相干的事情不在行的缘故，——除此

之外，还得加上他对真理的热爱，最后，还有敌人耍的阴谋。济莫文金在讲完故事前一再

亲吻他那位表情严肃、一脸胡茬子的朋友列姆涅夫，向屋内的每一个人都躬身施礼，连女

清洁工阿夫多季娅也没有忘记，称他们都是恩深义厚之人，说他自己是个没出息的人，很

让人讨厌，生性顽劣，蛮不讲理，而且资质愚钝，希望善良的人们看在他苦命和头脑简单

的分上对他要多多包涵。济莫文金先生求得人们的谅解与保护后，变得兴高采烈起来，他

显得非常高兴，亲吻了乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜的一双小手，尽管后者一再谦虚地表

示，她的手很粗糙，不是贵族小姐的纤手；到了晚上，济莫文金向全体许诺，他要表现一

下自己的才能，跳一种精彩的富有特色的舞蹈。但是及至次日凌晨，他的表演最后结局很

惨。也许是由于他那富有特色的舞蹈跳得太富有特色了，或者如乌斯季尼娅·费奥多罗芙

娜所说，他使她“蒙受了羞辱，丢了面子，何况她跟雅罗斯拉夫·伊里奇本人本来就已相

识，要是她愿意，早就当上尉官夫人了”，——总之，济莫文金只好望风而去，逃之夭夭

了。他走之后，接着又返了回来，再次被毫不客气地轰了出去，后来他受到谢苗·伊万诺

维奇的关照，顺手拿了后者的一条新马裤，最后又来扮演引诱谢苗·伊万诺维奇的角色。

房东太太一听说谢苗·伊万诺维奇安然无恙，身份证现在也不用找了，便立刻也不再

难过，安心待着去了。这时房客中有人想郑重其事地欢迎一下出走者：把门插销撬坏，把

屏风从出走者的床边挪开，把床铺稍微翻翻乱，把那只箱子拿过去，放在床下，让小姨子

——其实是个布娃娃，是用房东太太的一块旧头巾，一顶包发帽和一件斗篷式外套制作

的，模样酷似普罗哈尔钦小姨子的样子，完全能够以假乱真——待在床上。安排妥当后，

他们便开始等待，只要谢苗·伊万诺维奇一到，他们就告诉他，说小姨子从县城里来了，

眼下在屏风后他的住处歇着，怪可怜的。但是等啊，等啊，等啊，等啊……马尔克·伊万

诺维奇在等的时候玩牌，已经输给两位房客普列波洛文科和坎塔列夫半个月的薪俸；因为



玩刮鼻子和打三张游戏，奥克安诺夫的整个鼻子被刮得通红；女清洁工阿夫多季娅已经差

不多睡足了觉，曾经两次打算起来去抱柴生炉子；济诺维·普罗科菲耶夫维奇时不时地跑

到院子里，看看谢苗·伊万诺维奇回来没有，因此全身被雨给淋湿了；但无论是谢苗·伊万

诺维奇，还是那个要饭的醉鬼，谁也没有露面。最后，大家只好躺下睡觉，把那个布娃娃

留在屏风后面，以备不时之用；四点钟的时候才响起敲门声，不过敲门声音之大，足以抵

偿了守候者所付出的全部艰辛劳动。来人果然是他——谢苗·伊万诺维奇本人——普罗哈

尔钦先生，不过他那副样子让大家看见都惊叫起来，谁都没想到布娃娃的事。出走者回来

时已经不省人事。他被领进屋子，或者不如说是由一个浑身湿透、衣衫褴褛的夜晚马车夫

抱进屋的。房东太太问：“这是在哪儿醉成了这副样子，这个苦命人？”马车夫回答

说：“不是喝醉了，他一点儿酒也没有喝，我可以向你担保，想必是昏了过去，或者出现

了惊厥，说不定是中风了。”为了看起来方便，大家让他靠在壁炉旁边，这时才发现他确

实没有喝醉，也不是中风，是别的什么毛病，因为谢苗·伊万诺维奇的舌头也不听使唤，

好像得了什么痉挛病，只会眨巴眼睛，迷惑不解地望着身穿睡衣的观众，一会儿看看这

个，一会儿看看那个。后来大家开始问马车夫，他是从哪儿把他拉来的，马车夫回答

说：“从科洛姆纳拉来的，有几位老爷不像老爷的人，鬼知道他们是些什么人，他们寻欢

作乐，玩得很开心；是他们把他交给我的；他们打架了，还是因为他犯了痉挛病，只有老

天爷知道；可这些老爷们倒很开心，人蛮好的！”于是由两个身强力壮的人把谢苗·伊万诺

维奇抬起来，搬到了床上。谢苗·伊万诺维奇上床后，身子一碰到那个布娃娃小姨子，脚

一抵着了他那个宝贝箱子，顿时便狂呼乱叫起来，忽地一下坐起身，蜷曲着两条腿，全身

瑟瑟发抖，满床地乱滚乱抓，同时用忐忑不安、但又坚定得出奇的目光注视着在场的人

们，好像他在说，宁死他也不肯把自己那点寒酸的家当留一点儿给别人……
谢苗·伊万诺维奇躺了两三天时间，四周用屏风围得严严实实，这样与整个世界和一

切无谓的烦心事都完全隔开了。事情就是这样，第二天，大家把他的事立刻全忘了；时光

流逝，斗转星移，一时一刻，一朝一夕，岁不我与。病人的脑袋沉重发烫，完全处于半昏

半睡、半痴半迷的状态；但是他老老实实地躺在那里，没有呻吟，没有抱怨，相反，倒显

得非常安静，一言不发，在竭力控制自己，将身子紧紧贴在自己的床上，好像兔子听见有

人狩猎吓得趴在地上一样。房子里往往也有安静的时候，而且时间很长，令人烦恼，——
这表明全体房客都上班去了，这时候，睡醒了的谢苗·伊万诺维奇可以尽情地排遣自己的

烦恼，倾听房东太太在旁边厨房里弄出的轻微响声，或者倾听清洁女工阿夫多季娅那双破

鞋从各个房间传来的有节奏的趿拉声；那是她在各处收拾打扫、整理擦洗走动的声音，一

面还在连声地叹气。一连几个小时就这样在昏昏沉沉、懒懒散散、懵懵懂懂中过去，就像

厨房水箱中的水有节奏地往木盆里潺潺流去一样。最后，房客们都回来了，或陆陆续续，

或三五成群；他们怎么诅咒天气，要吃要喝，吵架骂人，抽烟玩牌，敲着杯子准备喝茶，

这些情况谢苗·伊万诺维奇非常容易就能够听到。他习惯地想尽量撑起身子，正式加入饮

茶的一伙。但是立刻又昏睡了过去，而且梦见自己早已坐在茶桌旁一边喝茶，一边谈话；

济诺维·普罗科菲耶维奇这时则乘机把一个关于小姨子和各种好人如何善待她们的方案引



进了话题。这时谢苗·伊万诺维奇正急于为自己辩解并提出异议，但是众口一词的一句

话“曾不止一次地发现”，一下子把话说绝了，它彻底堵住了谢苗·伊万诺维奇的嘴，使他

无言以对，无奈之下，他只能重又开始自己的梦想：他梦见今天是1号，他正在自己机关

里领取卢布。他在楼梯上打开纸袋，迅即向四下看了一眼，急忙尽快地从领到的报酬中取

出一半，塞进皮靴里；然后当即在楼梯上——根本不管他这是在自己床上做梦——做出决

定：回家后立即向房东太太奉上饭费和住宿费，接着再购买一些必需品，然后好像无意中

向别人表示他这次被扣了钱，现在已是身无分文，如今哪里还有钱给小姨子寄，而且当即

就谈起小姨子的困苦来，明后天关于她的话题仍然会很多。十来天后，关于她的穷困情况

还会顺带提一提，以免大家忘记。于是他拿定了主意，这时他看见安德烈·叶菲莫维奇也

站在楼梯上，也在那里数自己的银卢布；此人个子矮小，谢顶，总是沉默寡言，其办公室

距离谢苗·伊万诺维奇坐的地方整整有三个房间，二十年来他们几乎没说过一句话；这时

安德烈·叶菲莫维奇一边摇晃脑袋，一边对他说：“钱哪钱！没有它，连粥都喝不上，”走
下楼梯，其实已经上了台阶，他神色阴郁地又补上了一句：“我呀，先生，是七口之

家。”这位谢顶的小矮个想必一点儿也没有发觉自己的行动完全像个幽灵，在现实生活中

根本就不存在；他在距地面一俄尺 多的高度把手往下一甩，嘴里嘟囔说，大孩子正在上

中学；接着，他愤怒地瞧了谢苗·伊万诺维奇一眼，仿佛他有七口之家全都该怪普罗哈尔

钦先生似的；他把帽子一拉，几乎遮住了眼睛，披上外套，往左一拐，人就不见了。谢苗

·伊万诺维奇大吃一惊，尽管在一家有要命的七口人这件事情上他确信自己是完全无辜

的，但实际上事情好像不是这样，受责怪的不是别人，恰恰是谢苗·伊万诺维奇。他心里

一害怕，撒腿就跑，因为他仿佛觉得那位谢顶先生会转回来追上他，仗着他那不可分离的

七口之家，打算通过搜身，将他的薪俸全部抢走，而全然不顾什么小姨子跟谢苗·伊万诺

维奇任何可能的关系。普罗哈尔钦先生跑呀，跑呀，跑得上气不接下气……旁边跟着他跑

的人也非常之多，他们全都穿着紧身的燕尾服，后面口袋里装的银卢布薪俸叮当乱响；最

后，所有的人都跟着跑了起来，消防水龙管开始发出哗哗的响声，人们潮水般地几乎用肩

膀把他扛在肩上，涌向他上次和要饭的醉鬼一块到过的那片火场。那醉鬼，即济莫文金，

已经在那里了；他一见谢苗·伊万诺维奇，忙活得要命，马上拉住他的手便向人群里面

钻。就跟当时真的发生火灾一样，周围是看不到边的人群，他们喊着，叫着，方坦卡河沿

岸两座桥之间和附近所有的大街小巷挤得水泄不通；和当时的情形一样，谢苗·伊万诺维

奇和醉鬼一起被挤进一道板墙，把他们夹在里面；这是一座堆放木柴的大院，到处都是围

观的人们，他们从街上，从旧货市场，从附近的各家各户，大小酒馆，纷纷聚集到这里。

谢苗·伊万诺维奇所看到的一切正是如此，而且感觉也和当时一模一样；在高烧和昏迷的

旋风中，他眼前开始闪现出各种各样古怪的面孔。其中有的人他记了起来。一个就是那位

曾经给大家留下极深印象的先生，他身高一俄丈 ，留有一俄尺长的胡须，大火发生时他

一直站在谢苗·伊万诺维奇的背后，给他撑腰打气，当时我们的主人公也确实感到有些兴

奋，使劲地跺着脚，似乎想以这种方式为他居高临下看得非常真切的壮观救火场面喝彩助

威。另一个就是那位身强力壮的小伙子，他曾经把我们的主人公挤到另一堵板墙的后面，



自己一心想要翻越过去，大概是打算救什么人。谢苗·伊万诺维奇眼前还浮现出那个脸色

灰黄的老头儿的身影，他穿一件破旧的棉袄，胡乱扎了一根什么腰带；起火前他去小店给

自己的房客买面包干和烟草，此时正穿过人群往回走，手里还拿着牛奶罐和四分之一俄斤

的烟草；他的妻子、女儿和羽绒垫下一个角落里的三十卢布五十个戈比正处在一片火海

之中。但是他看得最清楚的还是那个病中曾多次梦见过的罪孽深重的可怜女人；她的样子

和梦中所见的一样——脚穿草鞋，拄一根拐杖，背着编织袋，身着粗布衣。她挥动着拐杖

和双手，喊叫起来嗓门比消防队员和众人的还大，说她是被亲生孩子们赶出来的，这下子

连原来的两个五戈比的铜板也给弄丢了。她嘴里一个劲儿地唠叨着孩子和铜板，铜板和孩

子，说些谁也听不懂的毫无意义的话；但是这女人并没有就此罢休，她一个劲儿地在大喊

大叫，挥舞着双手，好像根本没把眼前的大火放在心里——她是被街上的人群拥到火场的

——也完全无视她身边这么多的人，不管别人都遭受到什么不幸，甚至对已经开始伤及附

近人群的燃烧着的木块和火星也不屑一顾。终于，普罗哈尔钦先生开始感到有些害怕了，

因为他清楚地看到，眼前这一切似乎不是无缘无故发生的，他少不了为此要付出代价。果

不其然，就在离他不远的一堆木头上，站着一个衣衫褴褛的汉子，他的旧粗呢褂子上没有

系扎任何腰带，头发和胡子都被大火烧焦了，这时他开始号召全体在场的人起来反对谢苗

·伊万诺维奇。人们越来越多，那汉子不住地大声喊叫；普罗哈尔钦简直被惊呆了；他忽

然想，这汉子正是五年前他用最无耻的方式欺骗过的那个马车夫，当时他还没有付车钱，

就进了一家有前后门的穿堂院，想甩掉马车夫，边逃边把几个五戈比的铜板揣在怀里，好

像光着脚在烧红的铁板上狂跑似的。心急如焚的普罗哈尔钦先生想说话，想喊叫，但是他

发不出声来。他感到整个发怒的人群像一条大花蛇紧紧把他缠住，眼看就会把他缠死。他

使尽了力气，拼命地挣扎，终于——他醒了过来。这时他发现在着火，他待的这个角落全

着了，屏风、整个房子连同乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜及其常住的房客都着了火，他的床

铺、枕头、被子、箱子，最后还有他的宝贝褥垫，全都着起来了。谢苗·伊万诺维奇一跃

而起，紧紧抓住褥垫，拖起来就往外跑。但是我们的主人公一头闯进房东太太的房间——
他是那样的有失大雅：光着脚，只穿件衬衫——被人抓住后，又被灰溜溜地扭回到屏风后

面；其实，屏风压根儿就没有着火，火烧火烫的是谢苗·伊万诺维奇的脑袋；于是人们扶

他在床上躺下，就像衣衫褴褛、胡子拉碴、阴沉着脸的流浪手风琴师把一个胡作非为、乱

打乱闹、把灵魂出卖给恶魔的滑稽小丑装进旅行箱里一样，从此默默无闻，和恶魔、骗

子、彼特鲁什卡、卡捷琳娜小姐及其意中情人上尉警察局长 待在同一只箱子里，直到下

一次演出。

谢苗·伊万诺维奇的身边立即围上了许多人，老老少少一大帮聚集在他的床边，一张

张面孔充满着对病人期待的神情。这时候他已苏醒了过来，但不知是感到难为情还是由于

别的原因，他突然使劲地把被子往自己身上拉，想必是要避开同情者的目光。最后，聪明

的马尔克·伊万诺维奇头一个打破沉默，他非常亲切地说，谢苗·伊万诺维奇需要绝对安

静，生病是很糟糕、很丢脸的，只有小孩子才会这样，要抓紧康复，然后再去上班。最

后，马尔克·伊万诺维奇开玩笑说：病人的薪俸等级还没有完全制定出来，由于他确切知



道给他们的官衔不会很高，因此，依他看，这种头衔或状况至少不会带来多大实质性的好

处。总之，可以看出，大家对谢苗·伊万诺维奇的命运还是非常关心、深为同情的。但是

他以令人无法理解的粗暴态度继续躺在床上，一言不发，顽固地将被子越拉越紧。然而，

马尔克·伊万诺维奇没有认输，他强压怒火，又对谢苗·伊万诺维奇说些亲切入耳的话，他

知道对病人就应该如此；但谢苗·伊万诺维奇根本不为所动，相反，表现出极不信任的样

子，嘴里含混不清地嘟嘟哝哝，并且突然开始皱眉蹙额，极不耐烦地左顾右盼，仿佛想用

目光把所有同情他的人烧成灰烬。再待下去已经没有任何意义了，马尔克·伊万诺维奇终

于忍耐不住了，他看出此人是要决心顽抗下去，他感到自己受了侮辱，于是怒从心起，再

不转弯抹角说些甜蜜动听的话了，而是直言相告：该起来了，老躺在这里算怎么回事儿，

黑夜白天地嚷嚷着失火、小姨子、醉鬼、锁、箱子以及鬼晓得还有什么样的胡言乱语，

——这都是些蠢话，既有伤大雅又损害他人，这是因为：要是谢苗·伊万诺维奇不想睡

觉，那就不要妨碍别人，希望谢苗·伊万诺维奇最后能够牢牢记住。这番话发生了作用，

因为谢苗·伊万诺维奇立即向说话人转过身来，尽管声音沙哑，微弱，但却很坚定地

说：“给我住口，你这小子！你废什么话，纯粹是满口喷粪！听着，你这个废物！难道你

是公爵不成？你懂得怎么回事吗？”听了这番话，马尔克·伊万诺维奇怒不可遏，但一想到

他这是在跟一个病人打交道，也就宽大为怀，不再生气了。相反，他试着想羞辱他几句，

但这他也及时打住了，因为谢苗·伊万诺维奇当即表示，他决不容许别人开他的玩笑，马

尔克·伊万诺维奇会写诗也没用。紧接着是两分钟的冷场，最后，马尔克·伊万诺维奇从惊

愕中醒过神来，这才直截了当、清楚明白、非常雄辩但又不无果断地宣称，谢苗·伊万诺

维奇应该知道，他是置身于正人君子之间，“阁下应该懂得怎样和正派人打交道。”马尔克

·伊万诺维奇很善于抓住机会表现一下自己的雄辩才能，喜欢能给自己的听众留下一个深

刻的印象。就谢苗·伊万诺维奇而言，他说话、办事则比较生硬，想必是他长期不爱说话

的习惯造成的，此外，比如说，当他要讲一个长句子的时候，随着句子的深入，每一个词

汇仿佛还能衍生出另一个词汇，这另一个词汇刚一出现就又能生出第三个词汇，第三个词

汇又衍生出第四个，如此下去，弄得他这张嘴简直应接不暇，于是喉咙便开始发痒，连连

干咳；这没完没了的词汇终于一发而不可收拾，最后变成一种非常生动的语无伦次。这就

是为什么聪明的谢苗·伊万诺维奇有时却说些可怕的胡话的缘故。“你胡说，”他现在回答

说，“大个子，你是个放荡不羁的家伙！你挎上讨饭的背袋，当你的乞丐去吧！你是相信

自由思想的家伙，是个下三烂；这就是我要对你说的话，写诗的人！”
“您是不是还在胡言乱语，谢苗·伊万诺维奇？”
“你听着，”谢苗·伊万诺维奇回答说，“胡言乱语的只有傻子、醉鬼和狗，而聪明人是

不干傻事的。你听着，你啥事也不懂，整个一个不务正业之人；你有学问，知书达理，你

就是写好了的一本书！当心你自己会着火，到时候脑袋都烧煳了自己还不知道呢，喂，听

说过这件事吗？！”
“是啊……怎么会呢……谢苗·伊万诺维奇您怎么能说这种话，什么脑袋都烧煳

了？……”



马尔克·伊万诺维奇的话还没有说完，因为大家都清楚地看到，谢苗·伊万诺维奇还没

有清醒过来，还在说胡话；但是女房东忍不住了，当即指出，前些日子弯曲胡同那幢房子

发生火灾是一个秃头姑娘引起的；那里是有那么个秃头姑娘；她点燃蜡烛时把贮藏室的东

西给燃着了；可是女房东说，她这里决不会出这种事，这里一切都安然无恙。

“不过，谢苗·伊万诺维奇！”济诺维·普罗科菲耶维奇忍不住打断房东太太的话，大声

嚷嚷道，“谢苗·伊万诺维奇，您究竟算老几呀，您是个过时了的普普通通的人，这难道是

说着玩的吗，关于您小姨子或跳舞考试的事，是在跟您开玩笑吗？是不是真有其事？您以

为如何？”
“喏，现在你听我说，”我们的主人公回答道，他从床上撑起身子，用尽平生力气，恶

狠狠地看着同情他的人。“开玩笑的是谁？开玩笑的是你，是狗，一个逗人开心的家伙，

先生，我可不会按照你的命令去开玩笑；你听着，小子，我可不是你的人，先生！”
这时谢苗·伊万诺维奇还想要说点什么，但由于气力不支，便倒在了床上。同情者们

一直迷惑不解，个个直眉瞪眼，张口结舌，因为现在他们才明白了谢苗·伊万诺维奇的用

心所在，可又不知道从何入手；这时厨房门忽然吱扭一声开了，那个酒鬼朋友，即济莫文

金先生，就在门口；他按照自己的习惯，先探头探脑地打量一番，小心谨慎地察看一下周

围的情况。大家好像正等着他似的，一起向他招手，让他赶快过来，于是，济莫文金大喜

过望，也顾不上脱下外套，就急急忙忙，而且胸有成竹地赶到谢苗·伊万诺维奇的床前。

看得出，济莫文金度过了一个不眠之夜，他在忙什么重要的事情。他的右半拉眼睛贴

了什么东西；由于眼睛溃烂化脓，肿胀的眼皮显得湿乎乎的；燕尾服和全身的衣服被撕得

七零八落，而且衣服的左半边仿佛溅上了什么脏东西，也许是水洼里的脏水。他胳膊下夹

了把不知是谁的小提琴，准备找地方出售。看来大伙儿叫他过来帮忙算是没有找错人，因

为，他立即看出了全部的力量之所在，于是便向无理取闹的谢苗·伊万诺维奇走去，看架

势好像这事非他解决不了问题，而且他是成竹在胸。他对谢苗·伊万诺维奇说：“你怎么

啦，谢恩卡 ？起来吧！你呀，谢恩卡，头脑聪明的普罗哈尔钦，你要放明白些！你要是

再装疯卖傻，我可要拖你起来了；别装蒜啦！”他这几句简短而有力的话使在场的人们甚

为惊讶，但是让他们更为惊讶的是，他们发现，谢苗·伊万诺维奇听了济莫文金的这番

话，看见他那张脸，顿时感到惊慌失措，羞愧难当，好不容易从牙缝里挤出几句必须要说

的反驳他的话，不过他说的话既含糊不清，声音又小。他说：“你这个倒霉鬼，走开！你

这个倒霉的家伙，你是个窃贼！你听着，懂吗？你算什么大员，公爵，社会名流！”
“不，老弟，”济莫文金毫不灰心，拉长声调回答说，“这样不好，普罗哈尔钦，你老

弟脑子挺聪明，是普罗哈尔钦家族的人！”济莫文金接着说道，带点揶揄谢苗·伊万诺维奇

的意味，而且扬扬自得地朝周围看了一眼。“别装模作样了！谢尼亚，要放老实一点儿，

不然我要去报告了，我的老弟，我把什么都说出来，你懂吗？”
看来，谢苗·伊万诺维奇全都听懂了，因为他一听济莫文金的话，全身不禁为之一

震，赶紧向四下察看，现出茫然不知所措的样子。济莫文金对达到的效果颇为满意，希望

接着再说下去，但是马尔克·伊万诺维奇立刻挡住了他乘胜追击的劲头，趁谢苗·伊万诺维



奇不再说话、老老实实，甚至完全安静下来的时候，自己便开始滔滔不绝地大发议论，规

劝刚才还狂躁不安的普罗哈尔钦先生；他说：“首先，死抱着现在您头脑里的一套想法是

没有好处的；其次，不仅没有好处，不仅于事无补，甚至有害；最后，与其说是有害，还

不如说是极不道德；其原因就是你谢苗·伊万诺维奇在误导大家，给他们做出一个坏的榜

样。”大家都以为这番话能起到发聋振聩的作用。何况谢苗·伊万诺维奇此时已经完全安静

下来，反驳的语气也比较温和。双方的争论开始变得客气了。大家对他的态度也很和善，

问他为什么这样畏首畏尾？谢苗·伊万诺维奇回答是回答了，但是听来隐晦曲折，另有所

指。别人对他的话持有异议，他对别人的话也不以为然。双方各持一端，互不相让，后来

大家都加入了争论，老的少的都有，因为话题突然扯到一件稀奇古怪的事情上，谁都不知

道该如何直抒胸臆。最后争论发展到容不得歧见，容不得歧见又发展到大喊大叫，从大喊

大叫甚至发展到大哭大闹，最后，马尔克·伊万诺维奇盛怒之下，满口白沫地退出了争

论，宣称他从未见到过这样不开窍的死硬分子。奥普列瓦尼耶夫直吐唾沫，奥克安诺夫吓

得不得了，济诺维·普罗科菲耶维奇满眼泪水，而乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜干脆号啕大哭

起来，说“一个房客走了之后，竟然变疯了，年纪轻轻的，还没领身份证，不明不白地就

要死了，而她孤身一人，也跟着受拖累”。总之，大家终于看清楚了，播种好之后，不管

播种的是什么，都会得到上百倍的收获，因为土地是肥沃的；谢苗·伊万诺维奇和他们为

伍以来，已经成功地、无可挽回地改变了自己的头脑。大家都缄默不语，这是因为，如果

说他们已经看到谢苗·伊万诺维奇因为这一切而变得畏首畏尾的话，那么这回该轮到这些

同情者自己提心吊胆、畏葸不前了……
“怎么啦！”马尔克·伊万诺维奇大声喊道，“您有什么可怕的！您为什么像丢了魂一

样？有谁会想到您呢，我的先生？您有理由感到害怕吗？您算老几？您算什么？什么也不

是，先生，等于零，就是这样！您心里有什么好打鼓的？大街上轧死了一位妇女，难道也

会轧死您不成？某个醉鬼没看好自己的衣服口袋，难道您的燕尾服后襟也一定会被人用刀

划开？一幢房子着了火，难道您的脑袋也一定被烧毁不成？啊？您说是不是这个道理，先

生？老爷子，是不是这样？是这样吧？”
“你呀，你，你真是够愚蠢的了！”谢苗·伊万诺维奇喃喃道，“别人吃鼻子，你还不知

道自己也就着面包一起吃了 ……”
“窝囊就窝囊好了，”马尔克·伊万诺维奇叫道，不愿意听下去。“我大概就是块没用的

料。好在我这又不是考试，不是结婚，不是学舞；先生，不会闹得天塌地陷的。您说什么

呀，老爷子？您这里没有宽敞的地方？难道您脚下的地会陷下去吗？”
“那又怎么？难道谁问你了吗？一合起来什么都没有了。”
“什么都没有了。把什么合起来？您又在说什么，啊？”
“这就把醉鬼扶下了车……”
“扶下了车；说到底不过是醉鬼，而你我可都是人哪！”
“喏，是人。可她却伫立在那里，其实不是……”
“不是！她是指谁？”



“她呀，指机关 ……机……关！！！”
“嘿，您这人真是有点儿傻里傻气！机关嘛，当然是需要的了……”
“她是需要，你看吧，今天需要，明天需要，可后天没准就不需要了。我听说过一个

故事……”
“须知您的薪俸是按年发的呀！福马 ，您这个福马，您是个对什么都不信的人！有

的地方尊重长者……”
“什么薪俸？我可是都把它吃光了，窃贼一来，钱就会被拿走；而我还有个小姨子，

听见了吗？小姨子！你这不中用的东西……”
“小姨子！您这人……”
“我这人；可我还是个人，你可好，书倒读了不少，越读越蠢，变得傻里傻气；你听

我说，你是个废物，是个不中用的家伙，就是这么回事！我可不是跟你说着玩的；职位倒

是有这么一个，说不定什么时候说没有便没有了。连杰米德也在说，你听着，杰米德·瓦
西里耶维奇也在说，职位要取消……”

“我说，您哪，杰米德，杰米德！坏事儿的就是他，因为……”
“是啊，一不留神，事情就砸了，职位也就吹了；你等着瞧吧……”
“您到底是怎么了，是在信口胡说，还是精神有毛病！您干脆直说吧；到底是怎么

了？要是有这个毛病，您就老实承认吧！没什么可难为情的！是不是精神病，老爷子，疯

了，啊？”
“神经错乱！疯了！”周围一片哗然，大家搓手顿脚，无可奈何，房东太太一下子抓住

马尔克·伊万诺维奇的两只手，生怕他会把谢苗·伊万诺维奇撕成碎片。

“你是一个异教徒，你具有异教徒的灵魂，你是一个明智之人？”济莫文金央告

道，“谢尼亚，你这个人脾气好，人见人爱，热情好客！你为人忠厚，乐善好施……听见

了吗？这都是因为你品德高尚。蛮横无礼、愚蠢透顶的是我，沿街乞讨的是我；好在善良

的人们还没有抛弃我，甚至还给了我面子。对于他们和房东太太，我要说声谢谢；你瞧，

我这就向他们鞠一个大躬，就这个样子，瞧；这是我的责任，是我应尽的义务，好心的房

东太太！”这时济莫文金果不其然，甚至带点迂腐的神情，郑重其事地向周围的人们深深

鞠了一个大躬。之后，谢苗·伊万诺维奇又想继续讲下去，但这次大家没有再让他说下

去，他们一哄而上，恳求的恳求，规劝的规劝，安慰的安慰，最后甚至使谢苗·伊万诺维

奇感到很不好意思，终于小声地说，希望能做一番解释。

“事情是这样；不错，”他说，“我人见人爱，脾气好，而且品德高尚，为人忠厚，老

实可靠；要知道，我正在流尽最后的一滴血，你听着，小伙子，就算是……有那么个好职

位；要知道，我可是个穷人；一旦职位有变，听我说，小子，先闭上嘴；仔细听着，一旦

职位有变，而且情况不妙……老弟，它目前还在，但以后也可能就没有了……你明白吗？

到那时，老弟，我就得卷铺盖走人了，你知道不？”
“谢恩卡！”济莫文金大喝一声，把人们的喧哗声压了下去。“你是个传播自由思想的

人！想存心捣乱吗，你这个公绵羊的脑袋？你听着，对存心捣乱的蠢货，统统解职，事先



不打任何招呼；你当你是谁呀？！”
“这样就不好了……”
“什么不好？！那就随他去吧！……”
“什么随他去吧？”
“就是他随他的便，我随我的便；可是躺着躺着，就有点儿那个……”
“什么？”
“异想天开起来……”
“异想——天——开！谢恩卡，你这是在传播自由主义思想！！”
“住口！”普罗哈尔钦先生大喝一声，挥手叫大家别嚷嚷。“我不是这个意思……你要

明白，你是只公绵羊，只需要你明白这一点；我是个敦厚老实的人，今天敦厚老实，明天

敦厚老实，后来变得就不那么敦厚老实了，性情变得粗暴起来；你一扎上皮腰带 ，便成

了一个自由主义分子！……”
“您这是怎么回事？”马尔克·伊万诺维奇终于从他坐着休息的椅子上跳起来吼了一嗓

子，而且立刻跑到床前，怒火满腔、气急败坏地质问道，“究竟您是怎么回事？您这只公

绵羊！无房无舍，一贫如洗。怎么，难道世上只有您一个人不成？这世界难道只是为您一

个人创造的吗？难道您是什么拿破仑吗？您算什么？您是什么人？您是拿破仑，啊？是不

是拿破仑？！说呀，先生，是不是拿破仑？……”
但普罗哈尔钦先生已经不再回答这个问题了。不知是不好意思说他就是拿破仑，或者

是他不敢担当如此的重任，——不，他已经无法再进行争论，也说不出什么话来了……接

着出现的是一种病态危机。他因高烧而闪闪发光的灰色眼睛里忽然涌出了涟涟的泪珠。他

用病得瘦骨嶙峋的双手捂住自己发烫的脑袋，从床上撑起身子，声泪俱下地说，如今他是

一贫如洗，他这个人是那样的不幸，朴实、蠢笨而愚钝；希望善良的人们能够原谅他，关

照他，保护他，给他吃喝，危难中不要抛弃他，天知道他还唠叨了些什么。唠叨的时候，

谢苗·伊万诺维奇还惊恐不安地四处张望，好像担心天花板就要塌下来，或者地板就要陷

下去似的。大家见他病成这个样子，觉得挺可怜的，心肠都变软了。作为妇道人家，房东

太太号啕痛哭，她一面亲自动手，照料病人在床上躺下。马尔克·伊万诺维奇眼见唤醒拿

破仑的记忆既然无济于事，随即也柔肠百转，动了恻隐之心，开始上前帮忙。另外一些人

为表明自己也曾参与其事，提议给他喝悬钩子汤，说这种药疗效显著，能治百病，病人也

乐于接受；但济莫文金当即否定了大家的主意；认定治疗这种病没有比服用一种苦味甘菊

冲剂更好的了。至于济诺维·普罗科菲耶维奇，因为他心地善良，一直哭得泣不成声，像

泪人似的，对于自己曾用种种无稽之谈吓唬过谢苗·伊万诺维奇，感到非常懊悔；考虑到

病人最后说他一贫如洗、生活无着的那番话，着手发起一场募捐活动，不过暂时只局限在

他们居住的范围内。大家感叹的感叹，惋惜的惋惜，心里非常难受，同时又感到好生奇

怪：为什么一个人竟能完全怯懦到如此地步？而且他到底为什么这么胆小怕事，唯唯诺

诺？如果他地位显赫，家有妻室，儿女满堂，如果他被牵涉进了什么官司，这都情有可

原；可他分明是个无足轻重的家伙，光有一只上了德国锁的箱子，二十多年了，躺在屏风



后面，闷声不响，不食人间烟火，节衣缩食，爱财如命；就是这样一个人，由于听了一个

什么人的扯淡话，现在竟突然把自己的头脑来了个大翻个，为活在世上日子突然变得如此

艰难而担惊受怕起来……其实那人并没有说所有的人日子都很艰难！“只要他能记住这一

点，”后来奥克安诺夫说，“即使所有人的日子都很艰难，也该好好珍惜自己的脑袋，不要

再无事生非，想办法把握好自己，该怎么着就怎么着也就行了。”整整一天都在谈论谢苗·
伊万诺维奇的事。人们不断地来看他，询问病情，劝慰一番；但是傍晚时分，他已顾不上

听取这些规劝了。这可怜的人开始说胡话，发高烧；不省人事；大家已经几乎不愿去喊大

夫来了；所有房客一致同意并互相保证，整夜轮流守候在谢苗·伊万诺维奇身旁，劝说安

慰他；一旦有事，赶快叫醒大家。为此，他们坐下来打牌，免得睡着了；让病人那个酒鬼

朋友去守着他，反正他白天在病人的床边已经睡了一整天，而且他要求为病人守夜。由于

牌的赌注很小，意思不大，所以很快大家都感到乏味了。他们扔下牌不玩，接着开始争论

一件什么事情，后来开始大声吵闹起来，有人拍桌子板凳，最后各自回去，不欢而散，但

是个个铭诸肺腑，耿耿于怀，好长时间各人在心里还在嘀咕这件事情；因为大家是突然一

下子翻的脸，所以谁也不愿意去值班，大家都睡着了。房间里很快便安静了下来，像一座

空地窖，更何况寒气袭人，砭人肌骨。奥克安诺夫是最后入睡的一个，后来他说：“不知

做梦，还是真有其事，就在拂晓之前，我依稀感到有两个人在我身边说话。”奥克安诺夫

说，他听出来是济莫文金的声音，济莫文金在他旁边先是叫醒老朋友列姆涅夫，他们小声

谈了很久；后来济莫文金出去了，只听见他想用钥匙打开厨房的门。后来房东太太说，厨

房钥匙本来是放在她枕头下面的，可是这天夜里却不见了。最后，奥克安诺夫说，他听见

他们两人仿佛走到屏风后面病人的身边，点上了蜡烛。他说，再往后他就什么也不知道

了，眼睛闭上了；后来是和大家一起醒来的；当时房间里所有的人一下子都从床上跳了起

来，因为屏风后面有人发出一声连死人也会心惊胆战的喊叫，——而且许多人都觉得，那

里的蜡烛立刻便熄灭了。人们乱成了一团；人人都感到心事沉重；大家都向发出喊声的地

方跑去，但就在这个时候，屏风后面传出了闹腾、喊叫、咒骂和打斗的声音。及至蜡烛点

亮后，发现济莫文金和列姆涅夫两个人正在互相厮打，在相互责备和斥骂；在烛光的照耀

下，他们一个喊着说：“不是我，是强盗！”而另一个人，即济莫文金，则大叫：“别去

碰，不能怪我；我可以立即发誓！”两个人都气急败坏，横眉竖眼；但起初大家都顾不上

他们两个了，因为病人没有在屏风后面原先的地方。大家立即将两位斗士拉开，强行推出

去，这时才发现普罗哈尔钦先生在床下躺着，想必已经完全不省人事，被子和枕头全都盖

在自己身上，因而床上只剩下一条光秃秃的破旧床垫，而且油迹斑斑（上面从来都不铺床

单）。人们把谢苗·伊万诺维奇从床下拉出来，放到床垫上，但他们当时就发现，已经没

什么好忙活的了，人已经完全没救了，他双臂僵直，人都快站不住了。大家围在他身旁；

他全身还在微微地颤抖，两手挣扎着想干什么，舌头不听使唤，但眼睛一个劲儿地还在眨

巴，就像人们常说的，刽子手刀下鲜活的血淋淋的人头眼睛也是这样眨巴个不停。

最后，一切都渐渐静了下来；临终前的颤抖和痉挛已经停息；普罗哈尔钦先生两腿一

伸，功过是非已定，遂撒手而去。不知是谢苗·伊万诺维奇被什么吓了一跳，做了这样一



个梦，——就像列姆涅夫后来所说的那样；还是另外有别的罪过——无从知晓；问题是：

即使现在行政执行官突然来宣布，说谢苗·伊万诺维奇因自由思想、惹是生非和酗酒滋事

而被解职，甚至即使现在有自称是谢苗·伊万诺维奇小姨子的、穿着破披肩的女叫花子从

另一扇门里走进来，甚至即使说谢苗·伊万诺维奇立即获得二百卢布的奖金，或者，干脆

说房子失火了，开始烧到谢苗·伊万诺维奇的头上了，他，在听到这些消息后，现在可能

连手指头都不会动一下。当在场的人们惊魂方定，恢复了说话的能力，各种猜测、怀疑和

喊叫乱成一团。乌斯季尼娅·费奥多罗芙娜从床下把箱子拖出来，急忙查看谢苗·伊万诺维

奇的枕头和床垫下，甚至靴子里有什么东西没有。列姆涅夫和济莫文金正在受到盘问。迄

今一直头脑迟钝、为人最本分、最不显山露水的房客奥克安诺夫，突然来了劲头，显出了

自己的天赋才能，他抓起帽子，在一片吵闹声中悄悄地溜出了房间。正当群龙无首、混乱

局面在素来安静平和而陡起风波的客房里达到登峰造极地步时，门突然被打开了，就像大

雪忽然落到头上似的进来了几位先生，先是一位气宇轩昂但面有愠色的先生，紧接着是雅

罗斯拉夫·伊里奇；雅罗斯拉夫·伊里奇之后是他的随从及有关人员，最后进来的是面有难

色的奥克安诺夫先生。那位气宇轩昂但面有愠色的先生径直向谢苗·伊万诺维奇床边走

去，他摸了摸后者的脉搏，做个鬼脸，耸了耸肩膀，然后宣布一个人们共知的消息，即死

者已经去世；他自己只是补充说，日前一位颇受尊敬的大人先生在睡梦中也出现了同样的

情况，一下子气绝身亡了。这时，这位气宇轩昂但面有愠色的先生离开病床，说根本用不

着去叫他，然后扬长而去。雅罗斯拉夫·伊里奇当即取代了他的位置（这时列姆涅夫和济

莫文金已被送交有关方面），询问了一些情况，轻易地便把房东太太已经想要打开的箱子

搞到手，把皮靴放回原来的地方，说它们已经千疮百孔，毫无用处了；同时要回了枕头，

把奥克安诺夫叫来，问他箱子的钥匙在什么地方，最后从那位醉鬼朋友的口袋里找了出

来；然后当着有关人士的面，郑重其事地打开了谢苗·伊万诺维奇的那只宝贝箱子。一切

东西赫然在目：两件破衣服，一双袜子，半条围巾，一顶旧帽子，几只纽扣，一双旧鞋底

和一双长筒皮靴，——总之，都是些乱七八糟的鸡零狗碎，是一堆散发着旧箱子霉味的破

烂垃圾；只有一把德国锁还不错。他们把奥克安诺夫叫去，很严厉地跟他谈了谈，但奥克

安诺夫说他敢对天发誓。他们要来了枕头，仔细进行察看：除了有些脏以外，其他方面跟

别的枕头没什么两样。于是他们开始察看床垫，正在他们想要把它翻起来的时候，他们稍

微停下来想了一下，但是就在这个时候，突然间，完全出乎人们的意料，有一个沉重的、

叮当作响的东西当地一声落在了地上。人们弯下身去，仔细察看，发现一个纸包，包里有

十来个卢布。“嘿——嘿！”雅罗斯拉夫·伊里奇说，用手指了指床垫上露了鬃毛和棉絮的

破的地方。人们仔细看了看那个破处，认定它是刚刚用刀子划破的，刀口有半俄尺长；有

人把手伸进那个划破的地方，从里面取出一把想必慌忙中被留在那里的房东太太的菜刀；

床垫正是用这把菜刀割破的。雅罗斯拉夫·伊里奇刚从划破口取出菜刀，又一次发

出“嘿！”的一声，表示惊叹，——就在这个时候，立刻又有另外一个纸包掉了出来，紧接

着，接二连三地又掉出一些钱币：半卢布的银币两枚，二十五戈比的银币一枚，还有一些

零钱和一枚个头很大的五戈比的古钱币。这些东西立刻被大家捡了起来。这时大家认为还



不如干脆用剪刀把床垫剪开算了。于是便要来了剪刀……
与此同时，行将燃完的蜡烛照亮着一派很值得一看的奇妙景象。十来个房客围聚在床

边，衣服千奇百怪，个个蓬头垢面，没刮胡子，没洗脸，睡眼惺忪，都还是昨晚睡前的那

副样子。有的人脸色煞白，有的人头上冒汗，有的人脸上发烧，有的人浑身打颤。房东太

太完全被吓呆了，她一声不响地站在那里，交叉着双手，期待着雅罗斯拉夫·伊里奇能够

大发慈悲。上面，从炉台高处，清洁女工阿夫多季娅和房东太太宠爱的猫，伸着脑袋好奇

地在往下张望；周围是被拆得七零八落的屏风；洞开的箱子显露出自己不堪入目的内涵；

被子和枕头被扔在一边，上面落满了床垫里掉出来的棉絮；最后，在一张三条腿的木桌

上，摆放着越来越大的一堆银币和其他钱币，在烛光照耀下闪闪发光。只有谢苗·伊万诺

维奇一个人神态自若，保持冷静；他安详地躺在床上，好像完全没有料到自己会倾家荡

产。剪刀拿来后，雅罗斯拉夫·伊里奇的帮手一心想买好，赶紧上前把床垫扽了一下，为

的是把它从主人背下抽出来时方便一些；谢苗·伊万诺维奇非常知趣，他先是侧过身，让

出一些地方，背冲着搜索者；然后，在第二次抖动时他便脸朝下趴在那里，又让开一些地

方；由于床边上缺了一块木板，突然，完全出乎人们的意料，谢苗·伊万诺维奇咕咚一

声，一头栽了下去，露在上面的只有他那骨瘦如柴、皮肤发青的两条腿，它们向上翘着，

很像是烧焦了的两根木头。鉴于普罗哈尔钦先生这天上午已是第二次钻到自己床下，顿时

引起了人们的疑心，于是便有两位房客在济诺维·普罗科菲耶维奇的指导下钻进去看看那

里究竟藏有什么东西。但是寻找者们在床下只是互相白撞了自己的脑门儿，因为雅罗斯拉

夫·伊里奇当即叫住了他们，让他们赶快把谢苗·伊万诺维奇从那个旮旯儿里弄出来，于是

这两个最会动脑子的人各自用双手拉住一条腿，把这个谁也没料到的资本家拖出来，横放

在床上。这期间，鬃毛和棉絮在周围不断飞舞，银币堆放得越来越多——上帝呀！这里什

么样的钱币没有哇……有堂堂正正的整卢布，有坚实大方的一个半卢布，有人见人爱的半

卢布，有平民气质的四分之一卢布和五分之一卢布，甚至还有票面没有多大价值、专供老

太太收藏的小钱——十戈比和五戈比，——所有这些钱，都包在特殊的纸包里，整齐划

一，井然有序。其中也有一些稀罕之物：两枚什么纪念章，一枚拿破仑金币 ，还有一枚

不知道叫什么、只知道是非常稀少的硬币……一些卢布的年代也非常久远；比如磨损很厉

害的伊丽莎白女皇时期的钱币，德国的十字币 ，还有彼得大帝时代的和叶卡捷琳娜时代

的钱币；这些钱币现在都是难得一见的东西；有些古老的十五个戈比的辅币，上面有孔，

可以戴在耳朵上，虽说磨损得很厉害，但是其质量仍然符合法定标准；还有铜币，整个已

经生锈变绿了……他们还找到一张红色纸币 ，但别的再没有了。末了，当整个“解剖”工
作结束，床垫套被不止一次地翻过来调过去，最后认定确实没什么响声了，这才把所有的

钱币都放到桌子上，着手清点。乍一看甚至完全可能发生错觉，会认为有百万之巨——这

么一大堆呀！百万虽然没有，但最后清点出的数字着实也非常可观——不多不少，二千四

百九十七卢布五十戈比；要是昨天济诺维·普罗科菲耶维奇提议的募捐活动落实的话，也

许能凑够二千五百卢布这个整数。钱被取走了，死者的箱子被封上了，房东太太的申诉也

有人听过，并且已经告诉了她：应该什么时候，到什么地方去出示死者欠款的证据。有关



人员在文件上签了字；小姨子的事提到了一句，但大家确信此事从某种意义上说只是一种

无稽之谈，就是说，是谢苗·伊万诺维奇的精神障碍的产物，即根据以往在这方面查询的

情况，曾不止一次就此事指责过死者，——但很快人们就放弃了这一想法，因为这样对普

罗哈尔钦先生的良好声誉是有害无益的，事情到此也就结束了。当人们惊魂初定，清醒过

来，知道了死者是怎样一个人后，大家一下子变得鸦雀无声，沉默不语，将信将疑地面面

相觑。一些人对谢苗·伊万诺维奇的行为铭诸肺腑，耿耿于心，甚至好像非常生气……这

么大的一笔钱！这人真是会敛财呀！马尔克·伊万诺维奇热情未减，还想解释为什么谢苗·
伊万诺维奇突然变得畏首畏尾的原因，但这时已经没有人再听他的了。济诺维·普罗科菲

耶维奇现出心事重重的样子，奥克安诺夫喝了些酒，其余的人，不知怎么的，都显得有些

无精打采，小个子坎塔列夫，即鼻子长得特扁的那个人，傍晚时候已经从这里搬了出去，

行前将自己所有的箱子、包袱，一一包扎结实，仔细封好，态度冷淡地向希望打听的人们

解释说，如今世道艰难，这种地方住不起了。房东太太号啕大哭，一直就没停，一面在哭

诉、咒骂谢苗·伊万诺维奇，说他欺侮她一个孤苦伶仃的人。她问马尔克·伊万诺维奇，死

者何不把自己的钱存到抵押信贷行里呢？

“当时缺心眼呗，大婶；脑子不够用。”马尔克·伊万诺维奇回答说。

“您也够傻的了，大婶，”奥克安诺夫插进来说，“一个人在您这里坚持住了二十年，

只要弹了指头他便会倒下去，而您总是在忙着做汤做菜，没得着时间！……嘿，大婶

呀！……”
“瞧你这话说的，年轻人！”房东太太接着说，“去抵押信贷行干吗！他只要把自己的

钱给我一点点，跟我说：‘拿着，年轻可爱的乌斯季尼娅，这是给你的报酬，只要我活在

世上，就请你管我的吃喝。’只要他这样说了，我可以对着神像向你发誓，我一定会管他

吃喝，随时照料他。哎呀，他这个浪荡鬼，竟是个骗子！他骗了我一个孤苦伶仃的妇道人

家！……”
大家再次走到谢苗·伊万诺维奇床前。现在他正儿八经地躺在那里，穿着很好的、其

实也是自己唯一的一身衣服，僵直的下巴隐藏在打得不很得体的领带结的后面；他的脸已

经洗过，头发也已经梳理过，只是胡子没有怎么刮，因为没有找到刮脸刀；济诺维·普罗

科菲耶维奇那唯一的一把刮脸刀，去年就已经卷了刃，后来在旧货市场上还卖了个好价

钱；其他人都到理发店去理发。屋子里凌乱的场面还没有顾得上收拾。七零八落的屏风仍

旧倒在地上，把谢苗·伊万诺维奇的住处暴露无遗，好像死亡掀去了遮掩我们所有秘密、

阴谋和花招的帷幕，使一切都原形毕露。从床垫里抖搂出来的鬃毛和棉絮还没有收拾打

扫，它们一团团地散落得到处都是。须知这个忽然冷落下来的角落，很容易被诗人用来比

作“恋家”燕子 的破落巢穴：一切都被暴风雨破坏了，摧毁了，雏鸟和母鸟全部罹难，由

羽绒、鸿毛、棉絮所构筑的温暖的床铺被抛洒得周围皆是……其实，谢苗·伊万诺维奇看

起来更像是一只顾盼自雄而又盗窃成性的老麻雀。如今他停止了活动，仿佛完全销声匿迹

了，好像一切都不是他的错，好像不是他开的玩笑，把所有善良的人们狠狠捉弄了一通

——没有羞耻，不讲良心，不择手段。现在他已听不见被他欺侮并孤身撇下的女房东的哭



声了。相反，作为一个经验丰富、老于世故的资产者，即使进了棺材也不愿意白白浪费一

分钟，他好像正全神贯注于某种老谋深算之中。他脸上现出某种深思熟虑的样子，意味深

长地紧闭着双唇，这副神态在谢苗·伊万诺维奇生前是怎么也想象不到的。他好像是变得

聪明了。他右边的眼睛眯缝着，仿佛有些狡猾；使人感到谢苗·伊万诺维奇似乎有话要

说，有什么要紧的事情要交代，要进行解释，而且不能耽误，越快越好，只是因为后来事

情缠身，没有时间……好像有个声音在说：“我说，你这是怎么啦？听着，别这样，你这

傻娘儿们！别哭了！听我说，去好好睡一觉！我呀，我是说，我已经死了；现在已经没必

要了；什么真情实意呀！躺着可真好……我呀，我是说，你听着，我说的不是这个；你，

一个妇道人家，好样的，你要明白；现在我是死了；事情已经是这样了，那件事，就是

说，恐怕也不可能，事已至此，那件事，就是没有死——你听我说，就是我站起来，那又

能怎么样呢，啊？”

1. 各种玩牌的游戏；比克斯是一种带斜度的小型弹子机。——俄编注
2. 根据1809年米·尼·斯佩兰斯基起草的命令，官员们获得任命必须经过考试。然而此命令实际上并未得到执

行，只是一纸空文。——俄编注
3. 彼得堡的旧货市场坐落在花园街阿普拉克辛院内。——俄编注
4. 一俄尺等于零点七一米。
5. 谢恩卡和下文的谢尼亚都是谢苗的小名。
6. 指俄国作家果戈理（1809-1852）的中篇小说《鼻子》（1836）中写的一段故事：理发师切面包时发现里面有

顾客的鼻子。小说巧妙地把这种“司空见惯的现象”、幻想和作者的讽喻巧妙地结合在一起。
7. 这里的“机关”一词在俄语中是阴性名词，故用“她”这个代词。
8. 或译多马，圣经中人物，耶稣十二使徒之一，加利利人，以捕鱼为生，据《新约全书·约翰福音》载，耶稣复

活后，他心存疑虑，表示不亲手摸摸耶稣身上的伤痕，他很难相信；于是耶稣当即显现，令他抚摸伤痕，后
人常把很难相信什么的人称之为福马。传说福马到过波斯、印度等地传教，后被人用长枪刺死。

9. 通常说“扎上皮腰带”即象征着入伍当兵。
10. 一种法国金币，价值二十法郎。
11. 这四个字引自俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743-1816）的《燕子》（1792） 一诗。——俄编注
12. 19世纪40年代彼得堡的弯曲胡同在莫斯科区，位于方坦卡河和扎戈罗德大街之间。——俄编注
13. 一俄丈等于三俄尺，等于二点一三四米。
14. 一种奥地利三马克银币，因背面印有十字而得名。
15. 当时彼得堡的一个偏远地区，距斯莫尔尼修道院很远。——俄编注
16. 一俄斤等于四百零九点五克。
17. 卢布纸币有四种颜色，票面价值不同，红色的为十卢布。
18. 他们都是俄国木偶喜剧中的传统角色。
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女房东
（中篇小说）



一一

奥尔登诺夫终于决定要更换一下住处。他的女房东非常穷，已经有了一把年纪，是一

位公务员的遗孀，他原在她那里租了一间房子；由于未曾预料到的情况，女房东没等到租

期规定的下月1号，便离开彼得堡，到一个很偏远的亲戚家去了。这位年轻人在租期将满

的这段日子里，一想到这个老住处，想到不得不离它而去，心中总不免感到有些遗憾和惋

惜：他囊中羞涩，可是房租却很昂贵。女房东走后的第二天，他便拿起帽子，到彼得堡的

各个胡同去到处溜达，察看各家门上所贴的招租广告，挑选那些颜色较黑、人员较多、而

且比较实惠的房子，因为这种地方最容易找到穷房客们所需要的住处。

他已经找了很长时间，找得非常认真仔细，但是没过多久，他就体验到了一种新的、

几乎从未有过的感受。他开始观察周围的事物，起初有些漫不经心，随便看看，继而则比

较注意，最后则怀着强烈的好奇心，关注着身边的一切。芸芸众生，市井生活，各种喧嚣

与骚动，以及诸多事态所引起的新闻轶事，——所有平庸琐碎的日子和了无新意的日常生

活，早已使精明能干、疲于奔命的彼得堡人腻烦透了；他们平生孜孜以求，想方设法想稳

定下来，靠自己的劳动、汗水和各种其他手段，想有个清静安乐的家庭，但就是难以如

愿；——相反，整个这种庸俗无聊、枯燥乏味的生活在他的身上却引发某种暗暗称快和美

滋滋的感觉。他苍白的脸颊上泛起了淡淡的红润，眼睛里仿佛闪耀着新的希望，于是，他

贪婪地、大口大口地呼吸着寒冷而新鲜的空气，心里感到异常轻松。

他一贯过着静悄悄的生活，从不与人交往。三年前，他拿了学位，算是可以自立了，

便去找一位以前只是听说过的老人，他等了很久，一位穿制服的仆人才同意下次为他向主

人通报。后来，他走进一座高大、阴森、空荡荡的大厅——就是那种旧名门世家保留下来

的极其单调乏味的大厅，在这里看见了那位老人——胸前佩带多枚勋章，满头白发；他既

是父亲的朋友和同事，也是奥尔登诺夫本人的监护人。老人交给他很少一点儿钱。数目非

常之小；是拍卖祖产偿还债务余下的一点儿钱。奥尔登诺夫态度落寞地接过这宗遗产，躬

身一礼，永远告别了自己的监护人，来到街上。这是一个秋天的傍晚，寒冷而阴暗；年轻

人思前想后，考虑再三，一种无名的忧愁袭上了他的心头。他两眼冒火；只觉得狂躁不

安，身上一阵冷，一阵热。他一路上计算着，这点钱大概够他活上两三年，要是勒紧裤

带，甚至可以活上四年。夜幕降临了，雨稀稀拉拉地下起来。他随便遇到一家便把房子租

下了，一个小时后便搬了过去，他在那里仿佛是进了修道院，从此与世隔绝。两年下来，

他简直变成了一个怪物。

他是不知不觉中变怪的；他想都没想过还有另外一种生活——它喧嚣、沸腾，永远处

在惊心动魄与不断变化之中，无时不在向人们发出召唤，而且迟早都无法避免。诚然，他

不可能没听说过这样的生活；但是他从来不了解，而且也没有寻求过这种生活。他自幼生

活就落落寡合，寂寂一身，如今这种遗世独立的性格已经形成。他深深痴迷于一种激情，

这种痴迷的感情真是欲壑难填，简直能耗尽一个人毕生的精力，使诸如奥尔登诺夫这样的



人在其他实际生活领域里没有任何立锥之地。这种痴情就是科学。它一直在吞噬着他的青

春，夺去他健康的营养和他那狭小住处从来没有的新鲜空气，可是奥尔登诺夫因沉湎其中

而不自知。他年纪轻轻，眼下别无他求。痴迷使他对外界生活宛如三岁幼童，不知就里，

甚至必要时如何让别人挪开一点，给自己让出哪怕一点地方，他也永远学不会。科学在某

些精明人那里，是手中的资本；奥尔登诺夫的痴迷则是一件对准他自己的武器。

和逻辑上抽象的缘由相比，学习和求知在他身上更多的是一种无意识的癖好；就像迄

今吸引过他的任何别的、甚至是最微不足道的活动一样。他幼年时就有怪孩子之称，与伙

伴们大不相同。他不知道自己的父母；由于他性格孤僻，脾气古怪，经常受到伙伴们野

蛮、粗暴的对待，从而他真的变得非常孤僻和忧郁，慢慢的，他跟什么人也不来往。但是

在他的独自一人的研究中，直到现在，从来都没有章法和特定的体系；有的只是艺术家的

最初的兴奋、最初的激动和最初的狂热。他自己为自己构筑体系；它在他的脑子里已经酝

酿了多年；而且在他心目中业已有了一个尚模糊不清、但却令人非常高兴的思维方式，这

种方式体现在一种新的、明亮的形式之中，沁入他的肺腑，咬噬着他的心灵；对于这种形

式的独特性、真实性和异乎寻常之处，他感到还没有十分的把握；创造已经向他的力量表

明，它正在形成与巩固之中。但其体现和创造的时限为时尚远，也许非常之远，也许根本

不可能！

现在他浪迹街头，孑然一身，像一个突然离开自己的寂寞荒野置身于喧闹都市的隐

士。一切对于他都显得非常新奇。他对自己周围沸腾、喧闹的世界是那样的格格不入，甚

至对自己的古怪感受也根本不觉得惊奇。他好像不觉得自己有什么古怪；相反，他有一种

喜悦的感觉，一种经过长期斋戒后的饥肠辘辘者恢复吃喝时的陶醉感；当然，像搬家这样

的小事，把一个彼得堡居民——即使是奥尔登诺夫——竟然弄得昏头转向和心神不定未免

有些奇怪，但是在这以前他几乎从未出去办过什么事却是千真万确的。

他越来越喜欢漫步街头了。作为一个无所事事的人 ，他什么东西都想看看。

就是现在，他也在坚持自己一贯的习惯，面对眼前的五光十色的景象，他像读书似

的，都在寻找字里行间的微言大义。他对一切都感到惊奇，不放过任何一个观察的机会，

而且用审视的目光察看行人的一张张面孔，仔细观察周围一切事物的面貌，悉心倾听人们

的谈话，仿佛在验证夜深人静时他一个人得出的结论。他常常因为一件区区小事而深受触

动，产生一些想法，这时他会破天荒第一次感到自己把自己活活关在一间小屋子里而十分

懊恼。这里的一切都运转得非常迅速；他的脉搏强劲而快速，受孤独压抑而只有被紧张狂

热的活动激发和提高了的智力，运转得也很迅速、稳健而大胆。加上不知出于什么原因，

他无意中也想设法让自己跻身于这种对他来说格格不入的生活；这样的生活，以前与其说

他只是凭艺术家的本能有所了解，还不如说是仅仅有所预感。因渴望怜爱与同情，他的心

也不由自主地怦怦跳动起来。他更加仔细地观察身边的路人了；但这些人他都不认识，个

个心事重重，若有所思……慢慢的，奥尔登诺夫这种悠闲自在的态度不知不觉地渐渐消失

了；他已经感到了现实的压力，心里不禁有一种惶恐的感觉。大量以前他闻所未闻的新的

印象使他开始感到有些疲倦，宛如一个病人，第一次兴致勃勃地下了病床，可是经受不住



周围的光亮、沸腾的生活、身边人来人往、五彩缤纷的刺激，只觉得眼前一片模糊，头晕

目眩，很快便跌倒了。他愁肠百结，忧心忡忡；开始为自己的一生，为自己的全部活动乃

至未来感到担心。新的思虑使他失去了安宁。他突然想到，自己一辈子孑然一身，谁也没

有爱过他，他也没有爱过任何人。刚出来散步时，偶然遇到几个路人，攀谈中他们看他的

眼神既粗野又奇怪。他看得出，人家把他当成疯子或者头号大怪物了，其实，他们这样看

也完全正确。他回想起，只要他在场，不知怎的，大家总是感到非常沉闷，还在孩子的时

候大家都因为他喜欢沉思和落落寡合的性格而躲着他；而他身上所表现出来的同感与共鸣

对别人来说又是那么令人难受、压抑和不为人察，而且不知为什么，这中间从未表现出精

神平等的态度，为此，在他还是个小孩子的时候就感到非常苦恼，为什么他跟别的孩子，

跟自己的同龄人总是不一样。现在回想起来，他才知道大家把他撇在一边，不与他为伍，

历来如此，任何时候都是这样。

不知不觉他来到距市中心很远的彼得堡的一角；随便在一家很偏僻的小酒馆用过午

餐，便接着继续转悠。他又走过许多街道和广场。然后是一排排黄色和灰色的栅栏，这里

已经很少看到富贵人家的广厦豪宅，眼前尽是破烂不堪的房舍和高大的厂房建筑，——样

子丑陋无比，黑色的、红色的都有，座座都耸立着高大的烟囱。这里随处都显得荒无人

烟；一切看上去是那么阴沉，凶巴巴的：起码奥尔登诺夫有这样的感觉。已经是黄昏时

分，他沿着一条长长的胡同来到一个坐落着教区教堂的广场上。

他随随便便地走了进去。那里的礼拜刚刚做完；教堂几乎空无一人，只有两个老太太

还跪在入口处。教堂执事是一位白发老人，他正在熄灭蜡烛。夕阳的斜晖透过上面的一扇

小窗倾泻而下，像一片光的海洋，刚好照着旁边的一座祭坛；然而光线显得越来越弱了，

教堂拱顶下的暮色越来越浓，越来越黑，这时各处的镀金圣像在摇曳不定的烛光下被照得

愈发金光闪闪。奥尔登诺夫一时只觉得心烦意乱，心情压抑，他斜靠在教堂一个最偏僻的

角落的墙上，瞬息间便什么也不记得了。他清醒过来时只听见教堂里有两个进来的人发出

低沉而有节奏的声音。他抬起眼睛，一看见那两个人，便产生了一种很难形容的好奇心。

他们是一位老人和一位年轻妇女。老人个子很高，腰板挺直，精神饱满，但是人很瘦削，

脸色苍白，一副病态的样子。从外表上看他很像是一位远道来的商人。他身上穿一件显然

节日才穿的黑色长毛皮大衣，前襟敞开着。大衣里面穿的是另外一件俄式长衣襟服装，从

上到下全都扣着扣子。裸露的脖子上随便围一条颜色鲜艳的红方巾，手里拿着一顶皮帽。

一把长长的花白胡须垂落在他的前胸，两道浓眉下发出了灼人的目光；那目光像火一样的

炽热，顾盼自雄，旁若无人，而且非常专注。那女人二十岁上下，非常漂亮。她穿一件非

常华贵的浅蓝色皮裘，头上包一块白缎子方巾，在下巴处打了个结。她走路时，眼睛低

垂，整个风姿透出一种若有所思的庄重神态，与她脸上那稚嫩温顺的甜美轮廓显得很不协

调，透出几分忧愁。这出人意料的一对让人感到总有点奇怪。

老人站在教堂的中央，向前后左右分别躬身施礼，尽管教堂内空无一人；老人的伙伴

也照此办理，如法行事。然后，他挽着这女子的手，领她向当地一尊高大的圣母像——教

堂就是为了这位圣母而建的——走去；祭坛边上的圣母像被照得光彩夺目，这都是圣衣上



的金饰和宝石映射的光芒，教堂最后留下的一名执事恭恭敬敬地向老人躬身施礼，老人颔

首作答。那女人跪倒在圣像的面前。老人掀起圣像底座的罩布，搭在她的头上。教堂里传

出了低沉的哭泣声。

奥尔登诺夫对这整个庄严肃穆的场面感到非常惊讶，他焦急地等待着看它如何收场。

大概过了两分钟，这女人抬起头，灯光再次照亮了她秀丽的面孔。奥尔登诺夫不禁打了个

哆嗦，赶紧向前迈了一步。但此时这女人已经把手伸给老人，两人悄无声息地走出了教

堂。她那深蓝色的眼睛里满含泪水，顺着两腮流下；长长的睫毛在白嫩面庞的衬托下显得

明媚秀丽，俊俏漂亮。她嘴角上挂着一丝微笑；但脸上却有一种孩子受到惊吓和感到内心

恐惧的痕迹。她小心翼翼地紧贴着老人，而且看得出，她浑身都在颤抖，心里非常激动。

震惊之余，奥尔登诺夫在一种从未有过的甜蜜而又执拗的感情的驱动下，紧跟在他们后

面，快步上前，走到教堂门前的台阶上时，已经赶上了他们，并且抢先穿过街道。老人很

不满意地看了他一眼，态度非常严厉；她也瞥了他一眼，但只不过是随便一看，不带任何

好奇心，仿佛她正在想着一件别的很遥远的事情。奥尔登诺夫继续跟着他们，自己也不明

白自己这样做是为了什么。天色已经很晚了；他远远地尾随其后。老人和那位年轻女人来

到一条宽阔的大街上，那地方非常脏乱，多是各种各样的手艺人，以及粮店和客栈，由此

直接通向城关哨卡；然后他们从街上拐进一条狭长的胡同，两边是长长的栅栏，沿胡同往

前走，是一座巍然四层楼房黑糊糊的高墙，从门洞穿过去，可以走到另一条同样人来人往

的大街上。他们快要走到楼房跟前的时候，老人突然转过身来，很不耐烦地朝奥尔登诺夫

瞪了一眼。年轻人收住脚步，一动不动；他自己也觉得这样跟着别人有些莫名其妙。这时

老人再次回过头来看一眼，好像是要确认一下他的威胁起没起作用，然后他们两个——他

和那位年轻女人——双双穿过狭窄的大门，走进大楼院子。奥尔登诺夫返身而归。

他的心情非常糟糕，他自己也在埋怨自己，认为不该白白浪费一天的时间，白白地跟

着受累，而且，不该把一件再平常不过的事情当做一次奇遇，最后闹了个自讨没趣。

尽管一大早他就因自己的怪僻行为而懊恼不已，但是他本能地却在回避自己内心艺术

世界之外一切可能吸引他、使他感到惊讶和震颤的东西。如今他想起自己那个平静安逸的

角落，心中不免感到有些惆怅和懊悔；后来，一想到自己的住处还没有解决，还得去四处

奔走，不禁又发起愁来；加之想到自己竟为这样一些琐事困扰，无法脱身，心里感到甚是

烦恼。最后，他疲惫不堪，已经不能将两个想法联系起来；他回到自己住处的时候已经很

晚了，这时他才吃惊地发现，自己无意中走过了头，早走过了自己住的那幢房子。他不胜

惊讶，对自己的疏忽大意连连摇头，他认为这都是由于他太过疲劳的原因；他上了楼梯，

爬到顶楼，进了自己的房间。他在屋里点上了蜡烛。——一分钟后，使他惊异的是，一个

哭泣的女人的形象鲜明地出现在他的想象之中。这印象是那么炽热，那么强烈，——那女

人的相貌唤起了他心中的柔情蜜意；她那温顺恬静的面部表情，正在承受着内心感佩和恐

惧的强烈震荡，脸上则流淌着兴奋或孩子般悔恨的泪水，——以至于他的眼睛都变得模糊

起来，仿佛有一团火烧遍了他的全身。但是这种幻觉没有持续多久。兴奋过后他开始思

考，然后是懊恼，再往后是一种无奈的愤恨；他没有脱去衣服，把毯子往身上一裹，倒头



便躺在自己的硬板床上……
奥尔登诺夫醒来时已经是第二天上午很晚的时候了，他心里烦躁，感到惴惴不安，情

绪非常沮丧；他赶紧把精神集中起来，几乎强制自己去想想自己的当务之急，然后动身朝

与昨天路线相反的方向走去，最后在一个穷德国人那里租到一间小屋；这德国人叫施皮斯

，和女儿廷欣住在一起；收了定金后，施皮斯立即取下钉在大门上的招租牌，直夸奖奥

尔登诺夫非常好学，并答应自己一定要跟他一起好好研究学问。奥尔登诺夫说他晚上就搬

过来。他本想从那里直接回家，但却改变了主意，朝另外一个方向走去；他忽然来了精神

劲儿，自己对自己的好奇心不由露出了笑容。由于心里着急，他觉得这段路程长得要命；

最后，他终于来到了昨天晚上来过的那座教堂。那里人们正在做上午的祷告。他选了一个

位子，从这里几乎可以看见所有做祷告的人；但是他想要找的人却不在这里。他等了很长

时间，最后红着脸离开了。他一再压制自己内心不由自主产生的感情，竭力强迫自己改变

自己的思路。他转而考虑一些日常生活琐事，忽然想起自己该吃午饭了，而且也真的感到

腹中饿了，于是便走进他昨天用过午餐的那家小酒店。他已经不记得后来他是怎样从那里

出来的了。他漫无目的地在大街上，在有人或无人的小巷里，长时间的徘徊，最后来到一

个偏远的地方，那里已经不是市区，周围是一片黄色的田野，直到死一般的寂静使他产生

一种新的、很久已经不曾体验过的印象，他才大吃一惊，如梦初醒。那是一个干燥寒冷的

日子，这样的天气在10月份的彼得堡并不罕见。不远处有一座农舍；旁边堆放着两垛干

草；一匹骨瘦如柴的小马被卸去了挽具，垂着头，耷拉着嘴唇，站在一辆轻便双轮马车旁

边，现出一副若有所思的神态。一条看家狗在一只坏车轮旁啃着骨头，嘴里不住发出呜呜

的声音；一个身上只穿一件衬衫的三岁小孩，挠着自己蓬松的亚麻色头发，惊奇地望着这

位孤身一人的城里人。农舍后面是田野和菜园子。蓝天远处是郁郁葱葱的林树；茫茫白云

与之遥相对应，仿佛是一群被驱赶的飞鸟，有条不紊地悄悄划过长空。一切都显得那么寂

静，那么冷清寥廓，充满了某种暗中翘首以待的氛围……奥尔登诺夫本打算信步走下去，

但是寥落的荒野只能给他带来烦恼。他返身往回走，这时突然从市内传来做晚祷的钟声，

于是他两步并作一步走，不一会儿工夫便又来到了那座他昨天已很熟悉的教堂。

那位他不认识的女人已经在那里了。

她跪在靠近入口处做祷告的人群中。奥尔登诺夫从教堂门口众多的等候施舍的乞丐、

衣衫褴褛的老太婆和病残者中间挤过去，跪在那位陌生女人的身边。他的衣服紧挨着那女

人的衣服，因此他能够听见那女人小声祷告时口中急促的呼吸。她脸上的表情还是那么极

度虔诚，还是那样泪流满面，最后由火热的双颊将泪水烘干，好像以此想洗清某种可怕的

罪行似的。他们两个跪的地方光线非常之暗，只有那么一盏火苗昏暗的油灯，被开着的气

窗口透进来的风吹得摇摆不定，因而时不时地还能照亮她的面孔；她脸上的每一个特点都

铭记在这位青年的脑海里，使他感到眼花缭乱，头晕目眩，只觉得有一种牵肠挂肚、撕心

裂肺的感觉。不过在这种痛苦的煎熬中自有一种狂热的陶醉与痴迷。终于，他坚持不住

了；他的整个胸膛开始颤动，转瞬间，他因从未体验过的甜蜜的追求简直痛不欲生，于是

他痛哭起来，把自己发烫的脑袋斜靠在教堂冰冷的跪台上。除了痴迷于甜蜜痛苦中的揪心



疼痛外，他什么也听不到，什么也感觉不到。

这种极度敏感、外露和一无遮掩的感情，也许是由长期孤独生活造成的；而这种突发

的感情，这种要么得到宣泄，要么就要爆炸的心态，也许就是在漫漫不眠之夜的沉闷孤寂

中，在无奈的缄默中，在无意识的向往和急切的精神震荡中逐渐形成的；这应该说是很自

然的，就像闷热的天气突然乌云蔽日，雷电交加，一场大雨倾注在干渴的土地上，让碧绿

的枝头挂满水珠，使青草和田里的禾苗倒地，把娇柔的花朵打得俯首地面，但是只要阳光

一出来，一切重又迅速恢复生机，迎着太阳，昂首挺立，让绮丽甜美的赞誉高歌入云，为

自己的新生而欢乐、庆幸……但是奥尔登诺夫此时已经无法判断自己究竟是怎么了：他只

是勉强意识到自己……
他几乎没注意到祈祷仪式是如何结束的，因此醒过闷儿来的时候他正跟在自己那位不

认识的女人身后，朝拥向门口的人群挤去。他不时地和那女人的诧异、明媚的目光相遇。

由于人流拥挤，那女人时不时地停住脚步，不止一次地回头看他；显然，她越来越感到惊

讶；她突然变得满脸通红，好像被夕阳余晖一下子染红了似的。正在这个时候，昨天那位

老人突然又出现在人群之中，并且挽起了她的手臂。奥尔登诺夫又看见了他那愤怒和嘲笑

的目光，这时一股莫名其妙的恼恨情绪突然涌上了他的心头。最后，他们在黑暗中消失得

无影无踪；于是，他一反常态，奋力向前冲去，离开了教堂。但晚上新鲜的空气并不能使

他感到清新凉爽：他觉得呼吸困难，胸口发闷，心跳得缓慢而强劲，仿佛要从胸腔里跳出

来似的。最后，他断定这两个不相识的人确实看不见了，大街小巷也都见不到他们的身

影。但这时奥尔登诺夫脑子里已经有了一个想法，一个大胆的莫名其妙的计划业已形成，

尽管这样的计划从来都很荒唐，但几乎在类似的情况下总是有人会去做，并且能够获得成

功；第二天上午八点钟，他从胡同那边来到一座楼房前，然后走进一个狭小脏乱的后院，

那里简直像是这座楼房的一个垃圾坑。正在院里干活的看门人停下手里的活，用铁锹撑着

自己的下巴，从头到脚将奥尔登诺夫打量个够，然后问他有什么事。

看门人是个年轻可爱的小伙子，二十五岁左右；但是长得非常老相，脸上布满了皱

纹，五短身材，是个鞑靼人。

“我要找房子住。”奥尔登诺夫不耐烦地回答说。

“什么样的？”看门人讥讽地问道，一面看着奥尔登诺夫，好像完全了解他的情况似

的。

“转租的。”奥尔登诺夫答道。

“那边院子里没有。”看门人神秘兮兮地回答道。

“那么这边呢？”
“这边也没有。”这时看门人操起了铁锹。

“也许有人会转租的。”奥尔登诺夫说，把一枚十戈比的硬币给了看门人。

鞑靼人看了奥尔登诺夫一眼，接过了硬币，然后又操起了铁锹；沉默一会儿后，他才

说：“没有，没有房子。”但年轻人这时已经不听他的了；他踏着水洼里摆放的几块颤颤悠

悠的破木板，向厢房通往这家院子的唯一出入口走去，这里又脏又乱，乌七八糟，简直像



掉进臭水坑里一样。一个穷苦的棺材匠住在底下一层。奥尔登诺夫绕过他那别出心裁的作

坊，沿着已经破旧不堪、直打滑的螺旋形楼梯往楼上走去；黑暗中，他摸到一扇蒙着一层

粗草席的厚实笨重的门，找到了门锁，然后把门推开了一半。他没有弄错。站在他面前的

正是那位他认识的老人，老人极其惊讶地死死盯着他。

“你有什么事？”老人生硬地问道，但声音很小。

“有房子租吗？……”奥尔登诺夫问道，本来想说的话一下子几乎全忘光了。他从老人

肩后看见了自己要找的那个陌生女人。

老人一声不响地要关上房门，想把奥尔登诺夫拒之门外。

“有房子。”突然传来那年轻女人亲切的声音。

老人让开了房门。

“我只需要一个住的地方。”奥尔登诺夫冲那位美人说着，急忙走进了房间。

但是，他朝这两位未来的房东看了一眼，顿时被惊得止住了脚步，站在那里动弹不

得；他眼前发生了无声的、惊人的一幕。老人脸色煞白，好像马上就要晕倒的样子。他眼

睛盯住那年轻女人，目光咄咄逼人。那女人起初脸色也发白了，但紧接着，血液上升，全

都涌到了脸上，而且两只眼睛不知怎么闪现出异样的光芒。她把奥尔登诺夫带到另外一个

小房间去。

整个房子是一间相当宽敞的屋子，被两道板墙分隔成三个部分；他们顺着过道直接走

进一个狭窄阴暗的小前厅；正面板墙上有一道门，显然是通向房东卧室的。右边，穿过前

厅，有一个房间，是准备出租的。这间屋子狭小而拥挤，用板墙从两扇矮窗处一隔，显得

又窄又长。到处都堆得满满的，都是居家过日子不可或缺的东西；一切都显得很杂乱，拥

挤，但还算清洁。家具只有一张普通白茬木头桌子，两把普通椅子和沿两侧墙壁摆放的长

板柜。一尊很大的带有金冠的古老圣像供奉在屋角的一个隔板上，像前有一盏长明灯。在

租出去的那间房子里，还有前厅的一部分，有一个很大很笨重的俄式炉子。显然，这样的

房子住三个人是不行的。

他们开始谈具体条件，但是双方都有些语无伦次，彼此几乎无法沟通。奥尔登诺夫距

那女人只有两步之遥，能听见她心跳的声音；他看见她激动得全身都在颤抖，也好像是由

于害怕的缘故。最后总算是谈好了。年轻人说他一会儿就搬过来，然后朝房东看了一眼。

老人站在门口，脸色依然煞白，但是嘴角上却挂着一丝淡淡的、甚至若有所思的微笑。一

看到奥尔登诺夫的目光，他马上又皱起了眉头。

“有身份证吗？”他在过道给年轻人开门时，突然大声地、态度生硬地问道。

“有！”奥尔登诺夫回答说，心里有些纳闷。

“你是怎么个情况？”
“我叫瓦西里·奥尔登诺夫，贵族，没担任公职，为自己干事。”他回答说，也模仿着

老人的语气。

“我也一样，”老人回答说，“我叫伊利亚·穆林，市民；你觉得够吗？去吧……”
一小时后，奥尔登诺夫已经搬到了新的住处，这使他本人和自己的德国房东都感到有



些吃惊；那位德国人和他那温顺听话的女儿廷欣已经开始怀疑这位找上门来的房客骗了他

们。奥尔登诺夫自己也没弄明白，这一切是怎样发生的，他也不想去弄明白……



二二

他的心跳得很厉害，只觉得两眼发黑，天旋地转。他机械地将自己那点可怜的家当在

新居室里摆放好，解开包有各种必需品的包袱，打开装书的箱子，开始将它们摆放在桌

上；但是很快，这项工作他就放下不干了。他眼前不时闪现出那个自打见面起就使他心潮

澎湃、坐立不安的年轻女子的形象；她使他乐不可支，欣喜若狂，——天大的幸福一下子

闯进了他单调乏味的生活，这使他的脑子变得一片空白，在思慕和惶恐中透不过气来。他

拿出自己的身份证送给房东看，希望借此能看上她一眼。但穆林只是稍微把门打开一点

儿，从他手中接过证件，对他说：“好，祝你一切顺利。”当即便把房门关上了。奥尔登诺

夫感到有些不快。不知为什么，他对这个老头儿开始感到有些厌烦。老人的目光中总是透

着某种鄙夷和恶意。但这种令人不快的印象很快便消失了。和以前他的死水一潭般的生活

相比，奥尔登诺夫置身于一种旋风般的生活已经是第三天了，但是他还不能够说什么，甚

至有些担心。他生活中的一切都变了，完全被打乱了；他隐隐约约地感到他的整个生活仿

佛被分成了两半；控制住他的，一个是向往，一个是期待；其他想法他都不往心里去。

他困惑不解地回到了自己的房间。那里炉子上正在做饭，一个矮小驼背的老太婆在不

停地忙活，她是那样的邋遢，穿得又那样的破旧，看着实在可怜，令人厌恶。她好像人很

凶，嘴里不时地嘀咕着什么，唠叨没完。她是房东的女用人。奥尔登诺夫试着想跟她说说

话，但是她一句话也不说，显然心里在生气。终于到了吃午饭的时候，老太婆从炉内取出

甜菜汤、馅饼和烧牛肉给房东送去。给奥尔登诺夫端来的也是这些。午饭过后，房间里一

片寂静。

奥尔登诺夫拿起一本书，翻来覆去看了半天，竭力想从这本已经读了好几遍的书里找

出点意思来。他不耐烦地把书一扔，打算再重新整理一下自己的东西；最后，他拿起帽

子，穿上外套，来到大街上。他信步走去，也不管是什么路；他一心想要尽可能地把精神

集中起来，把自己混乱的思想理一理，起码稍微判断一下自己目前的处境。但他的努力只

是给他带来了痛苦与折磨。他一会儿发冷，一会儿发烧，而且隔不了多久，心脏就突然一

阵乱跳，使他不得不扶靠在墙上。“不，真不如死了好，”他想，“真不如死了好。”他翕动

着发烫而颤抖的嘴唇小声说，很少顾及自己在说些什么。他走了很长时间；直到觉得浑身

都已经湿透，这才第一次发现正在下着倾盆大雨，于是赶紧往家里走。在离家不远的地

方，他看见了自己见过的那个看门人。他觉得这个鞑靼人很认真、很好奇地看了他一会

儿，直到后来发现有人看见了自己，才自行走开了。

“你好，”奥尔登诺夫追上他说，“你怎么称呼？”
“看门的。”鞑靼人回答说，咧了咧嘴。

“你在这里看门很久了吗？”



“很久了。”
“我的房东是位市民吗？”
“说是市民，那就是市民。”
“他是干什么的？”
“有病，靠向上帝祷告活着，——就是这样。”
“那一位是他的妻子？”
“什么妻子？”
“跟他住在一块的那位呀！”
“妻——子，既然你这么说，那就算了。再见，老爷。”
鞑靼人扶了一下帽子，走进了自己的小屋。

奥尔登诺夫回到自己的住处。老太婆嘴里嘟嘟哝哝，给他开了门，然后再把门插好，

爬上她平素消磨时日的炉台。这时天色已晚。奥尔登诺夫前去取火，看见通往房东屋子的

门上了锁。他喊了老太婆一声，那女用人用双肘撑起身子，警觉地从炉台上看着他，好像

心里在琢磨：他在主人的门锁旁究竟想要干什么；她一句话没说，向他扔去一盒火柴。他

回到自己的屋里，又开始——第一百次了——整理自己的东西和书籍了。但是慢慢地，他

也不知道究竟是怎么回事，便在长凳上坐了下来，而且仿佛觉得自己睡着了。他不时地苏

醒过来，心想这不是在做梦，而是一种痛苦的病态的昏迷。他听见有人在开门，想必一定

是她回来了；他猜想，肯定是两位房东做完晚祈祷回来了。这时候他想起来有件什么事必

须到他们那里去一下。他勉强站起身，而且觉得自己是在向他们那里走去，但是脚下一不

留神，便摔倒在老太婆堆放在屋子当中的木柴上了。这时候他已经什么都不记得了；过了

很久很久，他睁开眼一看，吃惊地发现他正躺在原先坐过的那张长凳上，衣服穿得好好

的，身边有个女人正温柔体贴地俯视着他，那张千娇百媚的脸上沾满了慈爱纯朴的泪水。

他感觉到有人在他头下放了一个枕头，给他身上盖得暖和一些，而且感到有一只柔软的手

在触摸他发烫的额头。他想表示感谢，想拉着这只手，放在自己发干的嘴唇上，用眼泪湿

润它，亲吻它，永远地亲吻它。他有许许多多的话想说，但究竟要说什么——他自己也不

知道；他一心想在此时此刻能够立即死去。但是他的双手像灌了铅似的，动弹不了；他仿

佛变哑巴了，只觉得血液在向全身飞快地流去，觉得好像有人正在把他往床上抬。有人给

他水喝……最后，他又昏了过去。

早上八点钟左右，他醒了过来。太阳透过他房内发霉变绿的窗口，把金色的阳光洒满

了他的房间；一种令人欣喜的感觉使病人浑身都感到非常舒服。他神态平静，情绪安宁，

感到无限幸福。他仿佛觉得枕头边上这时好像有什么人在。他苏醒过来，细心地查找身边

这位看不见的人；他多么希望能够拥抱自己这位朋友，而且要平生第一次地对她说：“你
好，我亲爱的朋友，日安！”

“你睡的时间够长的了！”一个温柔女人的声音说。奥尔登诺夫回头一看，只见他的漂

亮的女房东正俯身冲他露出和蔼的、像阳光一样明媚的笑容。

“你已经病了很久了，”她说，“好啦，起来吧；怎么，不愿勉强自己吗？自由比面包



更甜美，比阳光更灿烂。起来，亲爱的，起来吧。”
奥尔登诺夫抓过她的手，紧紧地握住。他觉得自己仿佛还在做梦。

“等一等，我给你沏好了茶，想喝吗？喝吧；对你有好处。我自己也病过，这我知

道。”
“好，我喝。”奥尔登诺夫有气无力地说，并且站了起来。他的身体还非常虚弱。他背

上感到一阵寒冷，只觉得浑身酸痛，整个身子像散了架似的。但他的心里非常豁亮，而且

阳光也仿佛给他带来了温暖，带来了欢乐和吉祥。他感到自己新的、充实的、看不见的生

活已经开始。他感到有点儿晕晕乎乎。

“你不是叫瓦西里吗？”她问道，“要么是我听错了，要么好像是昨天当家的这样叫你

来着。”
“是，是叫瓦西里。可你怎么称呼？”奥尔登诺夫说着，慢慢向她走去，他几乎连站都

站不稳。他摇晃了一下。女房东赶紧抓住他胳膊，扶他站好，并且笑了起来。

“我叫卡捷琳娜。”她说，同时用自己浅蓝色的明亮的大眼睛凝视着他的眼睛。两人互

相握住对方的手。

“你有什么话想跟我说吗？”最后她终于说了。

“不知道。”奥尔登诺夫回答说。他感到眼前一片模糊。

“瞧你这个人。好啦，亲爱的，好啦；不要难过，也不要悲伤；坐过来一点，靠近阳

光，坐到桌子旁边；老老实实坐好，别老在后面跟着我，”她见奥尔登诺夫那架势好像要

挽留她，她又补充说：“一会儿我自己会到你这里来的，有你好好看的时候。”一分钟后，

她端来了茶，放在桌子上，自己则坐到他的对面。

“给你，好好喝吧，”她说，“怎么，你头疼吗？”
“不，现在不疼了，”他说，“不知道，也许还在疼……我不想……算了，算了！……

我也不知道我这是怎么啦，”他说话的时候，上气不接下气，最后终于摸到了她一只

手。“请待在这儿，不要离开我；给我，给我，请再把你的手伸给我……我眼前一片漆

黑；我看着你就跟看着太阳一样。”他说。他的话好像是从心窝子里掏出来的，说的时候

兴奋得透不过气来。失声痛哭哽住了他的喉咙。

“真是可怜！看来以前你身边没有什么亲人。你独自一人；你没有亲属吗？”
“一个也没有；只有我一个人……没关系，没有就没有！现在好了……现在我感到很

好！”奥尔登诺夫说，像在说胡话一样。房子好像一直在绕着他打圈子。

“我自己好多年都没有正眼看过人了。你这样看着我……”她沉默片刻后说道。

“喏……那又怎么样？”
“仿佛我的眼睛能够给你带来温暖哪！知道吗，当你爱一个人的时候……从最初的几

句话起，我就把你铭记在我的心里了。以后你再有病的时候我还会来照料你的。不过你可

不要生病，决不要生病。等你病好能下床后，我们要像兄妹一样在一起生活。你愿意吗？

要知道，得到一个妹妹可是不容易的，要是上帝没有赐予的话……”
“你是谁？从哪儿来的？”奥尔登诺夫有气无力地问。



“我不是本地人……这和你有什么关系！知道吗，据说以前有十二个兄弟住在深山老

林里，一位美丽的姑娘在林中迷路了。她来到他们那里，把他们家所有的东西都收拾得整

整齐齐，干干净净，她把自己的爱心全都用在这上面了。弟兄们回来后，认定是小妹来他

们家做了一天的客。于是他们大声地喊她，这时她才走出来和他们见面。十二个兄弟都管

她叫妹妹，一切随她的便，她爱怎么着就怎么着，而她对大家也非常的亲。知道这个故事

吗？”
“知道。”奥尔登诺夫小声地说。

“生活是美好的；喜欢在世界上生活吗？”
“当然，当然；但愿能长命百岁，健康长寿。”奥尔登诺夫回答说。

“很难说，”卡捷琳娜若有所思地说，“我甚至想到过死，真的……瞧你，又来了，脸

色像面粉一样煞白！”
“是的，头晕得慌……”
“等一等，我把我的铺盖给你拿来，还有枕头——另外一个枕头；就铺在这里。你睡

着后，会梦见我的；这样病就会好了。我们那个老太婆也常生病……”
已经开始铺床了，可是她还在不停地说着，时不时地转过脸来，越过肩头，笑容可掬

地看着奥尔登诺夫。

“你有这么多书哇！”她说，把箱子往一边推了推。

她走到他身边，用右手搀着他，把他扶到床旁，让他躺下后，给他盖上被子。

“人们说书会教人学坏，”她说，一面摇晃着脑袋，现出若有所思的样子。“你喜欢埋

头读书？”
“是的。”奥尔登诺夫答道。他不知道自己睡着了，还是没有睡着，于是他使劲抓住卡

捷琳娜的一只手，以证实自己并没有睡着。

“我那位当家的有很多的书；可多了！他说都是宗教方面的书。他老是挑这种书念给

我听。以后我拿给你看；然后你讲给我听，看他从里面都给我念了些什么？”
“我会讲给你听的。”奥尔登诺夫小声地说，一面目不转睛地看着她。

“你喜欢做祷告吗？”沉默片刻后她问道，“你知道吗？我总是害怕，总是害怕……”
她没有把话说完，好像在想什么事情。最后，奥尔登诺夫终于把她的手紧紧贴在自己

的嘴唇上。

“你吻我的手干什么呀（这时她脸上微微泛起了红晕）？拿去，吻吧，”她边笑边说，

同时把两只手都伸给了他；后来她抽回一只手，把它放在他发烫的前额上，接下去便开始

梳理和抚平他的头发。她的脸越来越红；最后，她索性坐在铺边的地上，把自己的脸紧贴

在他的脸上；她呼出的温暖湿润的气息轻轻拂过他的面颊……突然，奥尔登诺夫感到，她

眼睛里的热泪滚滚而下，像熔化了的铅水，洒落在他的脸上。他越来越感到虚弱；连手也

无力动弹了。这时候，只听见有人在敲门，并且有拉动插销的声音。奥尔登诺夫还听到老

人——他的房东——如何走到隔板后面去。后来又听见卡捷琳娜从地上站起来，不慌不

忙、大大方方地拿起自己的书，觉得她临走前还在他身上画了个十字；他双目紧闭。突



然，一个热烈的长吻在他那发干的嘴唇上燃烧起来，它像一把利刃，直插他的心脏。他微

弱地叫了一声，便失去了知觉……
接下去，对于他来说，一种莫名其妙的生活便开始了。

有时候，在他意识不清的分分秒秒，他脑海里会闪现出这样的念头：他注定要生活在

某种漫长的、没完没了的梦幻之中，这里充满许多莫名其妙的无谓的焦虑、纷争和痛苦。

他在惊恐不安中竭力反抗命运对自己的压迫，在紧张激烈、殊死搏斗的时刻，一种神秘莫

测的力量再一次把他击倒；这时候他觉得，分明感到他又要失去知觉了，一道难以逾越的

万丈深渊又出现在他的面前，随着烦恼与绝望的哀号，他纵身跳了进去。偶尔也有大喜过

望、简直让人承受不了的瞬间幸福时刻；那时候，全身一阵阵洋溢着生命的活力，往日的

事情如在眼前，当下这光明的瞬间奏出了欢乐的凯歌，神秘的未来在现实生活中则如同梦

境；这时候，一种无法表达的希望，犹如生命的甘露，洒落在他的心田，狂喜简直使他想

大声地喊叫，他感到人的躯体在诸多印象的这种压迫下简直不堪一击，整个生命之线正在

被扯断，同时他也在庆贺自己整个生命的更新与复活。有时候，他再次昏昏入睡，这时他

近日所经历的一切事情又都重新演绎一遍，像一群乱哄哄的蜜蜂在他的脑海中一一飞过，

但是呈现在他眼前的景象却非常怪诞，令人费解。有时候病人忘记了自身所发生的事情，

常常感到非常奇怪：为什么不在原先的住处，不在以前房东老太太那里。他感到疑惑不

解：为什么老太太迟迟不来？平时天色将黑的时候，老太太总是要来到快要熄灭的炉子旁

边——这时炉内不时闪耀出微弱的红光，照亮屋子所有黑暗的角落——等待炉火渐渐暗

淡、熄灭，习惯地将自己瘦骨嶙峋、颤颤悠悠的双手在行将熄灭的炉火上烘烤，嘴里总是

不停地喃喃自语，时不时迷惑不解地看上他一眼；她认为自己这位怪房客之所以疯疯癫

癫，都是由于读书太多的缘故。另外有一次，他记起来自己已经搬家了，但是他怎么搬的

家，出了什么事情，以及为何要搬家，他却不记得了，尽管他一直在苦思冥想，想知道个

究竟……但是，是什么东西在召唤他，折磨他，要他到什么地方去？是谁点燃的这令人难

以忍受的一把火，使他透不过气来，把他全身的血液都吸干了？——他还是一无所知，记

不起来了。他常常专心致志地用两手去逮一个什么影子；常常听见自己床边不远处有轻微

的脚步声和什么人像音乐一样甜美的亲切柔和、轻声细语的说话声；他感到有什么人呼出

的阵阵气息从他脸上轻轻掠过，于是他的整个身心都被这种爱所大大撼动了；什么人的伤

心热泪掉落在他发烫的双颊上；突然，什么人的一个吻，一个长长的、柔情似水的吻，紧

紧地贴在了他的嘴唇上；这时候，他的生命全都融化在这永不熄灭的痛苦之中，仿佛他身

边的一切存在、整个世界都停顿了下来，死去了好多个世纪，一个漫漫的千年长夜将笼罩

一切……
这时，他仿佛又回到孩提时代平静度过的温馨的岁月，他回想起那由衷的喜悦，永恒

的幸福和初次品尝到生活甜头的欣喜惊讶之情；当时，他采摘一枝鲜花，成群的小精灵便

从花丛中飞了出来，跟他一块在小屋前绿草如茵的场地上嬉戏玩耍，场地四周被一棵棵金

合欢树所环抱；这些小精灵从水晶般清澈透明的、一眼望不到边的湖中间向他露出微笑，

他往往一连几个小时地坐在湖边，倾听着浪花相互撞击的声音；小精灵们轻轻地舞动翅



膀，将甜蜜的美梦情有独钟地洒向他那小小的摇篮，而这时他母亲正俯身在摇篮上给他画

十字，吻他，在寂静的漫漫长夜中给他唱摇篮曲，哄他睡觉。但是，这时候突然有一个人

物不期而至，使他感到有一种非儿童所有的恐惧，而且把第一剂痛苦和眼泪的慢性毒药注

入了他的生活；他恍恍惚惚地觉得有一个素昧平生的老人在完全掌握着他未来的岁月，对

此他诚惶诚恐，心惊胆战，但却无法把自己的视线从老人身上移开。凶险的老头儿到处尾

随着他；他在小树林的每一个灌木丛中探头探脑，东张西望，假模假式地向他频频点头，

冲他微笑，逗弄他；有时这老头儿则变做小孩子的各种玩偶，像个凶险可恶的侏儒，在他

手里变幻着各种鬼脸，开怀大笑；有时这老头儿则唆使他同学中的每一个捣蛋鬼来跟他作

对，或者和这些小家伙们一起坐进课堂里，在语法课本每个字母的字里行间做鬼脸，探头

探脑。后来，在他睡着的时候，这位凶险的老头儿就坐在他的枕边……把摇篮旁一群群舞

动着金色和蓝宝石颜色翅膀的小精灵们赶开，把他可怜的母亲从他身边永远带走，然后开

始在他耳边整夜整夜地小声讲述一个很长的离奇故事；这样的故事小孩子们还听不大懂。

但其恐怖内容和非儿童所能理解的情欲，却在扭曲着孩子们的心灵，使他们感到惶惶不

安。但凶险的老头儿对他的号啕大哭和请求根本不予理睬，仍然继续给他往下讲，一直讲

到他神志模糊、失去知觉为止。后来，小孩子一觉醒来，突然长成了大人；时光岁月不知

不觉、无声无息地从他头顶飞逝而过。他突然意识到了自己眼下的处境，突然开始明白自

己只是孤身一人，与整个世界都格格不入，独自住在别人家里，与神秘兮兮、形迹可疑的

人们为伍，和一帮聚集在他房间阴暗角落里窃窃私语的仇人们混在一起；他们冲着蹲在火

边烤火的老太婆频频点头，而老太婆则一面烘烤自己那衰弱老迈的双手，一面将他指给那

些人看。他感到心慌意乱，愁肠百结；非常想知道这到底是些什么人，他们为什么待在这

里，为什么只有他自己在这间屋子里；想必他所以落进这个黑暗的罪恶巢穴，因为他受到

了某种强烈的、从未体验过的诱惑，事先没有了解清楚这里的房客都是些什么人，他的房

东又是何许人。他开始因自己的怀疑而苦恼，——担心深更半夜会不会突然又有人开始给

他絮絮叨叨地讲述冗长的故事；这次好像是个老太婆，开始时轻声细语的，勉强能够听

见；面对快要熄灭的炉火，她伤心地摇着白发苍苍的脑袋，一个人在自言自语。但是——
恐惧又一次向他袭来，因为故事在他面前变成了一张张的面孔和形象。他清楚看见自己全

部的所思所想，从儿时模糊不清的幻想，直到他从生活中得到的，从书中读到的，早已被

忘到九霄云外的，这一切的一切，现在都活了起来，在他面前表现得井然有序，活龙活

现，形象高大伟岸，他们在他身边来回走动，集结成群；他看见一座座神奇漂亮的花园展

现在面前；看见一座座城市拔地而起，又毁于一旦；看见一座座坟墓把死去的人又送到他

这里复活重生 ，看见一个个部落和民族在他的面前形成、发展和消亡；最后，他看见，

就在他的病榻旁边，他的每一种想法，每一个虚无缥缈的幻想，差不多刚一产生就显现了

出来；他觉得自己不是用虚无缥缈的想法在思考问题，而是通过一个个的世界、一个个的

实际构造进行思考的；他觉得自己如同一粒尘埃，在这无限广阔、茫无涯际的奇异世界里

随处飘荡，而整个这种骚动不安、独立自主的生活，对他来说，已经变成一种压抑和拘

牵，成为使他永远摆脱不了的一种嘲弄；他感到自己行将就木，将会化为灰烬，永世不能



复生；他想逃走，但是宇宙之大，竟找不到一个他可以藏身的角落。最后，绝望之中，他

鼓足了力量，大叫一声，醒了过来……
他醒来时出了一身冷汗。周围静悄悄的，一片死寂；正是深夜时分。但他总觉得什么

地方有人还继续在讲述他那个离奇的故事，有一个沙哑的声音确实在讲述一个他仿佛很熟

悉的长长的故事。他听见有人讲到阴暗的森林、一些骠悍的强盗和什么一个勇敢的壮士，

就差没有讲斯捷潘·拉辛 和豪放狂饮的纤夫，没有讲关于一个娇艳女子和伏尔加母亲河的

故事了。这是神话故事？还是他确实亲耳所闻？足足有一个小时，他躺在那里，睁着两

眼，身子一动不动，完全处于痛苦麻痹状态。最后，他小心翼翼地坐起身来，高兴地发

现，大病之后自己的体力还没有完全消耗光。胡话业已成为过去，现实的生活已经开始。

他发现自己身上穿的还是和卡捷琳娜说话时穿的一样，由此可见，从她离开他的那天上午

到现在，过去的时间并不很长。决心的火焰烧遍了他的全身。他无意中用手触摸到一颗不

知为什么钉在他床边隔板上方的大钉子，他抓住它，把自己整个身子撑起来，想办法勉强

够到有些微光透进他屋内的一个缝隙。于是他把眼睛紧贴在那个小孔上，向外面张望；因

为激动，差一点儿透不过气来。

房东小屋的屋角摆着一张床，床前有一张桌子，铺着厚厚的桌布，桌上堆放着许多大

开本的古书，从装帧上看像是宗教方面的书籍。角落里供奉着一尊圣像，古色古香，跟他

房间里的氛围差不多；圣像前面点燃着一盏油灯。老人穆林躺在床上，为疾病所折磨，疲

惫不堪，脸色煞白，身上盖着一条毛皮毯子，膝盖上放着一本打开了的书。卡捷琳娜躺在

床边的长椅上，一只手搭在老人的胸口上，脑袋紧靠着他的肩膀。她专心致志地望着老

人，眼睛里露出孩子般惊奇的神情，好像她正怀着无穷的好奇心，凝神屏息地在倾听穆林

给她讲的故事。有时候讲故事的人把声音提得很高，苍白的脸上表现出很兴奋的样子；他

紧皱眉头，眼睛开始闪闪发光，此时，卡捷琳娜好像因为害怕和紧张，脸色变得都发白

了。这时老人脸上露出一种似笑非笑的神态，卡捷琳娜便开始暗暗发笑。有时候她两眼满

含泪水；这时候，老人便像等待小孩子那样，温存地抚摸着她的脑袋，而她也会伸出自己

裸露的、像雪一样白皙的胳膊，把他搂得更紧，更痴情地投入他的怀抱。

有时候，奥尔登诺夫心里想，这一切仍旧是梦，对此，他甚至坚信不疑；但是他的血

液一个劲儿地直往头上涌，太阳穴怦怦直跳，跳得他两个鬓角直发疼。他松开钉子，从床

上站下来，一摇三晃的，像个梦游者，向前走去，自己也不知道自己想干什么，只觉得身

上热血沸腾，跟着了火似的；他走到房东门前，用力朝门上一撞；生了锈的插销一下子就

被撞飞了，随着劈里啪啦的一声巨响，他突然闯进了房东的卧室。他看见卡捷琳娜全身一

哆嗦，着实被吓了一跳，看见老人的眼睛在紧锁的双眉下射出两道凶光，刹那间，满腔的

怒火使老人的整个脸都扭曲变形了。他看见老人一面目不转睛地看着他，同时急忙伸手去

摸寻挂在墙上的枪；接下去，他看见老人用气得哆哆嗦嗦的手抓过一支枪，黑洞洞的枪口

直接对准他的胸膛……只听一声枪响，接着便传出一声非人的惨叫；硝烟散去，一副可怕

的景象使奥尔登诺夫感到大为惊骇。他浑身哆嗦地俯看着老人。穆林躺在地上；全身都在

抽搐，由于痛苦，脸已被扭曲得不成样子，歪向一边的嘴角上吐着白沫。奥尔登诺夫猜



想，不幸的老人正处于一次癫痫病的严重发作之中。于是他急忙和卡捷琳娜一起帮助

他……



三三

整夜都是在惶恐不安中度过的。第二天，奥尔登诺夫一大早就出门了，尽管他自己的

身体还很虚弱，寒热病尚未全好。在院子里他又看到了那个看门人。这次鞑靼人在老远处

便向他扬了扬帽子，心存好奇地看着他。后来他好像忽然想起什么似的，赶紧拿起自己的

扫帚，同时斜着眼睛，一再打量越走越近的奥尔登诺夫。

“怎么？夜里你什么都没听见吗？”奥尔登诺夫问道。

“不，听见了。”
“他是什么人？干什么的？”
“你租他的房，你自己应该知道；不关我的事。”
“总有你说的时候！”一种病态的烦躁不安使奥尔登诺夫大为恼火。

“我做什么啦？怪都怪你自己，——是你把住户们吓得够呛。棺材匠住在楼下，是个

聋子，可他全听见了；他老婆也是个聋子，可是她也听见了。那边的院子，虽说远一点

儿，可是也听见了，——你瞧。我得去报告警察。”
“我自己会去报告的。”奥尔登诺夫回答说，一面向大门走去。

“爱怎么办怎么办，是你自己租的房子……老爷，老爷，请等一下！”
奥尔登诺夫转回身来；看门人出于礼貌，碰了碰帽子。

“喏！”
“既然你要去报警，那我就去找东家了。”
“什么意思？”
“最好你还是搬走吧。”
“你这个傻瓜。”奥尔登诺夫说罢便转身而去。

“老爷，老爷，请等一下！”看门人又用手碰了碰帽子，咧开了嘴。

“你听我说，老爷，请别发火；何必把穷苦人家撵走呢？

赶走穷人可是罪过呀。上帝不会答应的——你听见了吗？”
“你也给我听着：这个，你拿去。说吧，他是个什么人？”
“是个什么人？”
“对。”
“这我不要钱也可以告诉你。”
这时看门人拿起扫帚，扫了一两下，然后停下来，认真仔细地看了看奥尔登诺夫。

“你这位老爷是个好人。可是你不想跟一个好人住在一起，那就随你的便。这就是我

想说的话。”
这时鞑靼人对他看得更加仔细认真了，而且好像有点儿生气，再次拿起了扫帚。最



后，他摆出一副事情已经干完了的样子，神秘兮兮地走到奥尔登诺夫跟前，做了一个富于

表情的手势，并且说：

“他就是这么个人！”
“什么？什么这么个人？”
“脑子不行。”
“什么？”
“不行啦。是的！不行啦！”他又重复一遍，口气显得更加神秘了。“他有病。他曾有

过一条驳船，很大；第二艘、第三艘都曾经有过，来往于伏尔加河上，我自己就来自伏尔

加河边；他还开办过工厂，可是被烧光了，所以他脑子不行啦。”
“是精神错乱？”
“不！……不！”鞑靼人有板有眼地回答说，“不是精神错乱。他人很聪明；什么都知

道，读过很多书，读哇，读哇，读个没完，还把道理讲给别人听。要是有人上门求教：两

个卢布、三个卢布、四十个卢布不等，不是想不给钱就可以不给；看看书上怎么说的，把

实情告诉人家；而钱则放在桌子上，当场兑现，没有钱可不行！”
这时鞑靼人有点太为穆林设身处地着想了，连他自己都得意地笑了起来。

“怎么，他会巫术？能给人算命！”
“嗯……”看门人哼哼着，一面连忙点头。“他讲的是实情。他向上帝做祷告，不停地

祷告。不然他就会受到惩罚。”
鞑靼人把自己那个富于表情的手势又重复一遍。

这时候，另外一个院子里有人在喊看门人，随后不久便过来一个个子矮小、弯腰驼

背、身穿皮袄的白发老人。他走得呼哧呼哧直喘粗气，一路跄跄踉踉，眼睛只瞧着地面，

嘴里还自言自语地说着什么。这让人觉得，他确实老糊涂了。

“东家，东家！”看门人急急忙忙小声说，冲奥尔登诺夫点点头，接着摘下帽子，朝小

个子老头儿迅速跑去；奥尔登诺夫觉得这个老头儿仿佛有点面熟，至少在什么地方见过，

而且就在不久之前。不过，他一想，这事也没什么可奇怪的，便走出了院子。他觉得看门

人是个头号骗子，一个十足的无耻之徒。“这无赖确实在跟我讨价还价！”他想，“天知道

这里是怎么回事儿！”
他说这话的时候已经到了街上。

他渐渐开始考虑别的事情了。周围给他的印象很令他不快：灰蒙蒙的天气，寒气袭

人。年轻人感到自己又开始在一阵阵地发冷，还感到大地似乎开始在脚下微微地颤动。突

然，一个他熟悉的声音，用甜得叫人发腻、尖得让人刺耳的男高音在向他打招呼问好。

“雅罗斯拉夫·伊里奇！”奥尔登诺夫说。

他面前站着一位看上去三十岁上下、身材不高的男人，此人精力充沛，面色红润，一

双灰色的小眼睛闪闪发亮，脸上透着微笑，身上……跟雅罗斯拉夫·伊里奇平时穿的一

样；这时他正笑容可掬地向奥尔登诺夫伸出手来。奥尔登诺夫是一年前和雅罗斯拉夫·伊
里奇认识的，这事纯属偶然，几乎是在大街上。促成这种泛泛之交的，除偶然因素外，主



要是雅罗斯拉夫·伊里奇有一个非同寻常的爱好，喜欢到处结交心地善良、人品高尚的

人，首先得是有教养的，起码就其才能和翩翩风度是属于上流社会的人。虽说雅罗斯拉夫

·伊里奇有一副甜得出奇的男高音嗓子，但是，在他甚至跟自己最要好的朋友交谈时，他

的语气中仍会流露出一种明白无误的、强烈的、权威的意味，容不得任何迟疑，也许这是

他养成的一种习惯。

“什么风把您给吹来了？”雅罗斯拉夫·伊里奇惊叫道，兴奋真挚之情溢于言表。

“我就住在这里。”
“很久了吗？”雅罗斯拉夫·伊里奇接着问道，声调越来越高。“这事我怎么竟然不知

道！不过现在我跟您是街坊了！眼下我已经调到了本地区 。从梁赞省回来已有一个月

了。可算碰到您了，我最尊贵的老朋友！”雅罗斯拉夫·伊里奇爽朗地笑起来。

“谢尔盖耶夫！”他兴奋地叫着，“你在塔拉索夫那里等我；我不在时别人可不能动那

些袋子。让奥尔苏菲家的看门人走开；告诉他，叫他立即到办事处去。一小时后我就

来……”
雅罗斯拉夫·伊里奇匆忙地指使着别人，一面热情礼貌地挽起奥尔登诺夫的胳膊，带

他到就近的一家小酒馆去。

“分别这么长时间，不单独在一块谈谈，于心不安哪。喏，您的工作进行得如何？”他
补充说，声音很低，显得好像很虔诚、很神秘的样子。“一直还在搞研究吗？”

“对，一如既往。”奥尔登诺夫答道。一个乐观高尚的想法从他脑海中一闪而过。

“真了不起，瓦西里·米哈依洛维奇，令人钦佩！”这时雅罗斯拉夫·伊里奇紧紧握住奥

尔登诺夫的手，“您将成为我们社会的骄傲。愿上帝保佑您在自己的事业中旗开得胜，马

到成功……天哪！遇见您我真是高兴！不知多少次我想起过您，不知多少次谈起过您：他

在什么地方呢，我们这位为人善良、心胸开阔、足智多谋的瓦西里·米哈依洛维奇？”
他们要了一间雅座。雅罗斯拉夫·伊里奇点过凉菜，吩咐上伏特加酒；他深情地望着

奥尔登诺夫。

“和您分手后，我读了许多书，”他的声音里有点儿不好意思，又有点儿曲意逢

迎。“我读了普希金的全部作品……”
奥尔登诺夫心不在焉地看了他一眼。

“他对人类情欲的刻画简直令人拍案叫绝。不过首先请允许我向您表示感谢。您就正

确思维方式发表的高见，使我受益匪浅……”
“不敢当！”
“不，的确如此。我一向崇尚公正，而且引以为荣的是，起码这种感情在我身上还没

有泯灭。”
“哪里，哪里，您过谦了，我，说真的……”
“不，完全正确，”雅罗斯拉夫·伊里奇异常坚决地不同意他的意见，“跟您相比，我算

得了什么呢？不是吗？”
“哎呀，我的上帝！”



“的确如此……”
这时出现了冷场。

“按照您的忠告，我中断了许多粗俗的交往，一些陋习也改掉不少，”雅罗斯拉夫·伊
里奇又说，声音中有些不好意思，但又有几分曲意逢迎的意思，“业余，大部分时间我都

待在家里；不过晚上总是读一些展卷有益的书，而且……我有一个愿望，瓦西里·米哈依

洛维奇，想为祖国干点力所能及的好事……”
“雅罗斯拉夫·伊里奇，我一直都认为您是一位道德高尚的人。”
“您一向给人带来很大的安慰……高尚的年轻人……”
雅罗斯拉夫·伊里奇热烈握住奥尔登诺夫的手。

“您喝不喝酒？”他说话时对自己的激动心情稍微有些克制。

“我不能喝；我有病。”
“您有病？对，的确如此！时间很久了吗？怎么得的病？可以的话，我想问一句……

是哪位医生在给您治疗？要是您不介意，我可以马上跟我们区的医生说一下。我亲自到他

那里跑一趟。他的医术非常高明！”
雅罗斯拉夫·伊里奇已经伸手去拿帽子了。

“非常感谢。我没有进行治疗，而且，我不喜欢医生……”
“您说什么呀？怎么能够这样？可他是一位医道超群、医术精湛的高人哪，”雅罗斯拉

夫·伊里奇继续恳求道，“不久前——亲爱的瓦西里·米哈依洛维奇，请允许我讲给您听

——不久前，有一个穷锁匠来找他，说：‘瞧，我的手不小心被工具弄伤了，请给我治一

治吧……’谢苗·帕夫努季奇医生一看，认为患者伤口有坏疽的危险，于是决定手术，切去

已感染的部分。手术是当着我面做的。做得非常成功，非常精彩，就是说，是那样的令人

啧啧称奇。老实说，如果不是想到患者所受的痛苦，只是单纯从好奇这个角度看，那真是

件赏心悦目的快事。不过，您在哪里得的病？是怎么得的？”
“搬迁的时候……我刚下床不久。”
“您的身体还远没有康复，因此您不应该出门。如此说来，您已经不在原先地方住

了？是什么原因使您搬迁的？”
“我的房东太太离开彼得堡了。”
“多姆娜·萨维什娜？是吗？……她可是一位心地善良、真正品德高尚的老太太！您知

道吗？我对她几乎怀着一种儿子对母亲那样尊敬的感情。在这位差不多已经过了大半辈子

的人身上，总是闪耀着先辈时代的某种光辉；看到她，就好像看到了我们悠悠荒古时代的

化身……就是说，她身上……有一种，知道吗，一种富于诗意的东西！……”雅罗斯拉夫·
伊里奇最后说。这时他已经完全是心慌意乱，面红耳赤了。

“是啊，她是个心地善良的女人。”
“不过，请问：现在您搬到哪儿住了？”
“离这里不远，科什马罗夫的房子。”
“这个人我认识。是位很庄重的老人！我跟他，可以说，差不多是至交。一位忠厚的



长者！”
雅罗斯拉夫·伊里奇高兴得几乎都合不拢嘴了。他又要了一杯伏特加，并要人把烟斗

取来。

“是您自己直接租的吗？”
“不，是从客户那里转租的。”
“从谁那里转租的？说不定我也认识。”
“穆林，一位市民；一个身材高大的老人……”
“穆林，穆林；对了，请问：是不是住在后院棺材匠楼上的那个穆林？”
“对，对，就是在后院。”
“嗯……您日子过得安宁吗？”
“我只是刚搬过来。”
“嗯……我只是想说，嗯……不过，您没发现有什么特殊之处吗？”
“确实……”
“我是说，只要您对房子感到满意，我相信，您在他那里会生活得很好的……我指的

并不是这个，我愿提醒您一下；不过，我了解您的性格……您觉得这位老市民给人的印象

如何？”
“他好像完全是个病人。”
“是啊，他感到非常痛苦……不过，这方面您什么也没有发现？您跟他交谈过吗？”
“很少；他这个人不爱交往，脾气也不好……”
“嗯……”雅罗斯拉夫·伊里奇陷入了沉思。

“一个不幸的人！”他沉默一会儿后说。

“他？”
“对，一个不幸的人，同时也是个非常奇怪、非常有意思的人。其实，只要他没来打

扰您……对不起，我竟关注起这件事情了，我只不过是出于好奇……”
“老实说，也引起了我的好奇心……我倒是很想知道他究竟是怎样一个人。更何况我

跟他住在一起……”
“是这么回事：听说此人以前很富有。他是个经营商，想必您已有所耳闻。由于种种

不幸遭遇，他变得一贫如洗；他有好几条满载货物的驳船在风暴中遭到了灭顶之灾。一座

托付给一位至亲的工厂，好像也遭到了厄运，被火烧了，而且那位亲戚本人也葬身火海。

您想，这是多么可怕的损失！据说，当时穆林是欲哭无泪，从此一蹶不振；人们开始担心

他的脑子会出问题；果不其然，在一次和另外一个商人的争吵中——那位商人也有几条驳

船，在伏尔加河上运行，——穆林突然表现得非常奇怪，不近情理；人们把这一切都统统

归咎于他的精神严重失常，这一点连我也相信。我听到一些关于他诡怪奇特的细节；后来

突然发生了一件非常奇怪的事，这件事可以说真是要了人的命了，因为它怎么也不可能做

别的解释，只能说是狂怒的命运在从中作祟。”
“什么事？”奥尔登诺夫问道。



“据说在一次疯病发作时他曾企图谋害一个过去他很喜欢的年轻商人。病后醒来，他

大为吃惊，曾经打算自寻短见：起码人们是这样说的。后来的情况我知道得不怎么确切，

但我知道好多年他对这件事都悔恨不已……不过，您怎么啦，瓦西里·米哈依洛维奇，是

不是我这单调的故事让您感到厌烦了？”
“噢，不，上帝可以作证……您说他悔恨不已；但他可不是一个人生活。”
“我不知道。据说曾经是一个人。起码这件事没有其他人介入。其实后来的情况我也

没听说过；只知道……”
“噢！”
“只知道，——就是说，其实我没什么特别情况要补充的……我只是想说，如果您发

现他身上有什么异样举动和超出事情常规的地方，那么这都不是出于别的什么原因，都是

他遭受一连串不幸打击的结果……”
“是啊，他这么爱祷告，完全是在装腔作势。”
“我不这样认为，瓦西里·米哈依洛维奇；他吃了那么多的苦头；我觉得，他的心是纯

洁的。”
“但是现在他并不疯啊，他健康着呢。”
“噢，对，不疯；对此我可向您担保，我敢起誓，他完全能够掌握自己的思维能力。

正像您刚才所正确指出来的，他只不过是有些过分古怪，喜欢向上帝祷告。他是个十分理

智、甚至非常正常的人。说话干脆利落，敢说敢当，但却非常狡猾。从他的脸上还能够看

出他过去轰轰烈烈生活时所留下的痕迹。他是个很有意思的人，读过很多的书。”
“好像他读的都是宗教方面的书吧？”
“对，他是个神秘主义者。”
“什么？”
“神秘主义者。不过我这只是悄悄对您说的。我还可以告诉您一个秘密：有一个时期

对他进行过严密的监视。这个人对到他那里去的人影响可大了。”
“什么影响？”
“说来您可能都不相信；是这么回事：当时他还不住在这个街区；荣誉公民亚历山大·

伊格纳季奇是位权贵，受到普遍的尊敬；出于好奇，他曾带了一名中尉前去看望他。他们

来到他家；被让进了屋内，然后这个怪里怪气的人开始仔细打量他们的面相。一般情况

下，如果他愿意帮忙，他便仔细端详来人的面孔，否则他就打发对方走人，据说甚至相当

不客气。他问他们：先生们，有何见教？这时亚历山大·伊格纳季奇回答说：‘不用我说，

您也能够知道。’于是穆林说：‘请跟我到另一个房间。’他当时便认定两位中是谁有事要找

他。亚历山大·伊格纳季奇没有说后来他怎么样了，但是他从穆林那里出来的时候脸色煞

白。同样的情况也发生在一位上流社会的贵夫人身上：她从穆林那里出来时也是脸色煞

白，哭得泪人似的，对他的预言和辩才惊讶不已。”
“怪了。可是现在这种事他不干了吗？”
“因为被严厉禁止了。还有一些奇怪的事例。有一位年轻的骑兵少尉——某一豪门望



族的荣耀和希望，他看着穆林，嘿嘿一笑。于是老人生气了，说：‘你笑什么？三天之

后，你自己将是这个德行！’这时他把双手一交叉，以此表示是一具僵尸。”
“后来呢？”
“我不敢相信，但据说是预言应验了。他有这种本事，瓦西里·米哈依洛维奇……我这

个幼稚的故事您觉得有些好笑。我知道，您受的教育比我多得多；但是我相信他：他不是

江湖骗子。普希金本人在自己的作品中就提到过类似的情形 。”
“嗯。我不想和您争辩。您好像说过，他现在不是一个人生活。”
“我不知道……跟他在一起的，好像是他的女儿。”
“女儿？”
“是的，也许，好像是他妻子；我就知道有个女人跟他住在一起。我只是偶尔看见一

眼，没怎么留意。”
“嗯。怪了……”
年轻人陷入了沉思，雅罗斯拉夫·伊里奇沉浸在悠悠遐想之中。他感到非常得意的

是，他既见到了老朋友，又颇为满意地讲述了一个极其精彩的故事。他坐在那里，眼睛紧

盯着瓦西里·米哈依洛维奇，一面吸着烟斗；但是，突然，他跳起身，一下子手忙脚乱起

来。

“整整一个小时过去了，我竟然忘得一干二净！亲爱的瓦西里·米哈依洛维奇，再次感

谢命运使我们不期而遇，但是现在我该走了。您能允许我拜访您的学者之家吗？”
“非常欢迎，不胜荣幸；有时间我也将亲自去拜访您。”
“我能相信这个喜讯吗？真是太感谢了，简直是说不出地感谢！难以想象您使我有多

么的高兴！”
他们走出了小酒馆。这时谢尔盖耶夫正迎面飞奔过来，连珠炮似的向雅罗斯拉夫·伊

里奇报告说，维尔姆·叶梅利亚诺维奇将乘车经过这里。果不其然，远处有一辆由两匹黑

鬃黑尾的浅褐色骏马驾驭的四轮双座敞篷轻便马车。其中拉边套的那匹马非同寻常，显得

尤为出色。雅罗斯拉夫·伊里奇的手像钳子似的紧紧握别了自己的好友，手举到帽子边上

敬了个礼，急忙迎着疾驶而来的四轮轻便马车跑去。半路上他有两次回转身来，向奥尔登

诺夫点头告别。

奥尔登诺夫感到非常劳累，浑身无力，几乎迈不动步子。他勉强走到了家。在大门

口，他又遇见了看门人，后者一直在细心观察他和雅罗斯拉夫·伊里奇告别的情形，并从

远处向他一个劲儿地打招呼。但是年轻人从他身边一闪而过。在寓所门口，奥尔登诺夫和

一个头发斑白的矮个子男人撞了个满怀，那人低着头，正从穆林家里出来。

“上帝呀，宽恕我的罪过吧！”矮个子男人低声说，同时身子往旁边一闪，像给弹过去

似的。

“撞着您了吗？”
“不，不，承蒙关心，不胜感激……哎哟，上帝呀，上帝呀！”
性格温顺的矮个子男人一方面气喘吁吁，同时又唉声叹气，而且嘴里念念有词，说些



劝解的话；他小心谨慎地沿着楼梯走了下来。此人就是把看门人吓了一跳的那位东家。这

时奥尔登诺夫才想起来，他头一次看见这个人，是在往穆林这里搬家的时候。

他感到自己受到了刺激和震动；他知道自己想象力和敏感度已处在高度紧张状态，已

经到了极限，于是他决定不再相信自己。他渐渐陷入一种麻痹状态。他的胸口有一种沉重

的压迫感。他的心在隐隐作痛，好像已是伤痕累累，因此整个心灵充满了永远流不尽的无

声的眼泪。

他又躺到了她为他铺好的床上，又开始细心倾听。他听见有两种呼吸的声音：一种比

较沉重，带有病态，断断续续；另一种轻柔舒缓，但很不均匀，好像也有些心绪不宁的样

子，仿佛那里的那颗心是在同一种愿望、同一种激情的驱使下怦然而动。有时候他听见她

衣服发出的窸窸窣窣的声音，听见她的轻盈的脚步声；这种轻微的响动，甚至在他的内心

里也会引起一种既苦恼又甜蜜的隐痛。后来，他仿佛听到了哭声，听到了烦躁的叹息声，

最后，又是她的祷告声。他知道，她正跪在圣像面前，用力搓着双手，陷入一种绝望之

中！……她究竟是什么人？在为谁祷告？她的心为怎样一种无法宣泄的激情所苦恼？她的

心如此凄苦，如此悲怜，而且流了那么多热情、无望的眼泪，这到底是为什么？……
他开始回忆她说过的话。她对他说过的一切，像音乐一样，还萦绕在他耳边；每每想

到她的话，想到她那使他一再虔诚地加以回味的只言片语，他的心就要受到一次爱的无声

的重击……有时他脑子里会忽然一闪：这一切都是他梦中所思。但是就在这个瞬间，她呼

出的气息，她的话语，她的亲吻，又都浮现在他的脑际，使他整个身心都备受思念的折

磨。他闭上眼睛，一切都不记得了。什么地方传来了钟声；时间已经不早；黄昏降临了。

他忽然觉得，好像她又俯身在他的旁边，用她那清秀明媚的双眼望着他眼睛里的泪

水，闪闪发光，透着安详明快的喜悦，仿佛无边的苍穹在烈日炎炎的正午那样，她的微笑

给人以无限幸福的希望，她怀着很大的同情和孩子般的热情，偎依在他的肩头；由于高

兴，他胸中发出了微弱的呻吟声。她想跟他说点什么，她亲切地对他说了些嘱托的话。那

扣人心弦的音乐又仿佛在他的耳边响了起来。他大口大口吸气，想把由于她哈出的气息而

变暖了的空气吸到自己身体里来。无奈中他搓了搓手，长叹一声，睁开了双眼……她站在

他面前，俯身凑近他的脸；她的脸色十分苍白，好像是由于害怕，她哭得泪人似的，激动

得全身都在颤抖。她对他说了些什么；同时将自己半裸露的胳膊放在胸前，摆弄着双手，

向他在恳求着什么。他把她搂在自己怀里，她在他怀抱中瑟瑟发抖。



一一

“你怎么啦？出什么事了？”奥尔登诺夫说，他已经完全醒了过来，但还在热烈地把她

紧紧搂在怀里。“你怎么啦，卡捷琳娜？出什么事了，亲爱的？”
她低着头，在小声地哭泣，把发烫的脸偎依在他的胸口。

很长时间她还说不出话来，而且浑身发抖，像受了惊吓似的。

“不知道，我不知道，”最后她终于说话了，声音勉强能够听得见，而且气喘吁吁，几

乎有些说不下去。“不记得我是怎么到你这里来了……”这时她更急切、更强烈地紧贴住他

的身体，怀着难以遏制的炽热感情，在他的肩膀、胳膊、胸口上一阵狂吻。最后，她好像

在万般无奈之中用双手捂住脸，跪了下来，把自己的脑袋紧贴在他的膝头。当时奥尔登诺

夫有说不出的苦衷，他急忙把她搀起来，让她坐到自己身边；这时她只觉得羞愧难当，满

面通红，眼里流出了请求宽恕的泪水；她嘴角勉强露出来的一丝微笑正竭力要把新的感情

的强烈冲动压制下去。现在，她仿佛又有些害怕起来，用一只手疑虑重重地将他从自己身

边推开，眼睛几乎不再看他，对他的急切的问话，她只是低着头，怯生生地、耳语般地予

以回答。

“你也许做了一个可怕的梦，”奥尔登诺夫说，“也许你看到了什么幻觉……是不是？

也许是他吓着了你……他胡话连篇，不省人事……也许，他说了什么你不该听的话

了？……你听到什么了？是不是？”
“不，我没有睡，”卡捷琳娜回答说，竭力在克制自己的感情。“更谈不上做梦。他一

直默不作声，只叫了我一次，我几次走过去，叫他，跟他说话；我感到非常害怕；他没有

醒过来，也听不见我说的话。他病得很厉害，愿上帝保佑他！当时我的心里非常难受，真

是苦极了！我一直在向上帝祈祷，一直在祈祷，最后就成了现在这副样子。”
“好了，卡捷琳娜，好了，我的生命，别再哭了！你这是昨天被吓着了……”
“不，昨天我没被吓着！……”
“以前你有过这事吗？”
“是的，有过，”这时她全身发抖，又被吓得像孩子似的紧贴着他。“你瞧，”她止住哭

声说，“我到你这儿来不是没有原因的，不是平白无故的，我一个人实在太难受了，”她又

说了一遍，心存感激地紧紧握住他的双手。“算了，不必为他人的不幸落泪了！留着将来

等自己一个人孤苦伶仃、岁月难熬的倒霉日子再用吧！……听我说：你有过自己的心上人

吗？”
“没有……在你之前，我一个女人也不认识……”
“在我之前……你把我当做自己的心上人了？”
她突然看了他一眼，仿佛有些惊讶；她想说点什么，但是后来却一声不吭了，垂下了

眼睛。过了一会儿，她脸上忽然又泛起了红晕；她的眼睛，透过被遗忘在眼睫毛上但尚有

余温的泪水，显得更加明亮了，而且看得出，有一个问题就在她的嘴边上打转。她羞羞答



答同时又带几分狡黠地冲他看了两次，后来突然又低头不语了。

“不行，我不能做你的第一个心上人，”她说，“不行，不行，”她连连摇头，思之再

三，又说了一遍，但这时她脸上却渐渐露出了微笑。“不行，”她最后笑着说，“亲爱的，

我不配做你的心上人。”
这时她看了他一眼；但骤然间，她的脸上愁云密布，一种难以释怀的忧伤一下子扭曲

了她脸上的线条，绝望情绪从她的内心深处突然涌动起来。一种无以名状的、同情未知痛

苦的病态感情，使奥尔登诺夫一下子透不过气来，于是他怀着难以表达的苦恼心情看了看

她。

“听着，我有话要跟你说，”卡捷琳娜说，她的声音是那样的动人心魄，她把他的双手

紧紧地握在自己的手里，竭力克制着，不让自己哭出声来。“你好好地听我说，我的心肝

宝贝，好好听着！你要管好自己的心，不要像现在这样爱我。这样你就会感到好受一些，

心情也会轻松一些，高兴一些，而且既能够避免凶狠敌人的算计，保护好自己，又能赢得

一位亲如兄妹的心上人。只要你愿意，我会常来看你的，会关心照料你的，决不会因跟你

相亲相爱而感到羞愧。我和你待在一起已经两天了，你卧病在床，病得可不轻啊！请好好

认识一下你这位妹妹吧！我和你总算没有白结交一场，也不枉我为你流着眼泪向圣母一再

祷告的这番苦心！这样的妹妹你哪儿去找哇！你走遍全世界，上天入地——你也找不到另

外一个如此爱你的心上人，只要你的心在呼唤着爱。我一定会热烈地爱你，爱你的一切，

就像现在这样，我一定会爱你的；我之所以爱你，是因为你的心非常纯洁，光明磊落，通

体透明；是因为我头一次看见你就认定：你准是我家的房客，一位受欢迎的房客，你不会

无缘无故找到我们这里来的；我爱上你，还因为你看人的时候，你的两眼是那样的一往情

深，是那样的吐露心声；当你的一双眼睛想说什么的时候，我立刻便能够了然于胸，知道

你的一切心思；还知道为什么你为了爱情而不惜抛弃生命，失去可贵的自由，而心甘情愿

地为自己的知音当牛做马……我的生命并不属于我，而属于别人，而且自由也被缚住了手

脚！请接受你这个妹妹吧，而你自己将是我的兄长；当我再次为苦恼所困扰，为可恶的软

弱无能而一筹莫展时，请一定要想着我，把我放在你的心里；只不过你得这样做，不要让

我到你这里来感到不好意思，就像现在这样，能够和你相对而坐，长夜相伴。你听见我说

的话了吗？你的心扉向我敞开没有？我对你说的话你明白了没有？……”她还想要说点什

么，朝他看了一眼，将自己的一只手搭在他的肩上，最后瘫倒在他的怀里。她说话的声音

被断断续续的恸哭声所淹没，她的胸口一起一伏的，她的脸涨得通红，像一片晚霞。

“我的生命！”奥尔登诺夫低声说，他感到两眼发花，呼吸急促。“我的欢乐！”他说，

他既不知道自己说了些什么，也不记得所说话的意思，根本不知道自己是怎么回事，只是

胆战心惊地生怕一口气就会破坏了这美好的气氛，破坏了与他有关的一切；而这一切他认

为与其说是实实在在的现实，还不如说是一种幻觉，因为他眼前的一切实在是太模糊

了！“我不了解你，不明白你的意思，记不清你现在跟我说的话，我的圣母哇，我的理智

正在丧失，我的心在胸中隐隐作痛！……”
这时，由于激动，他的话又说不下去了。她往他身上贴得更紧，更亲切，更热烈了。



他从坐的地方站起来，这时他已不再控制自己的感情了，兴奋使他倍感疲乏，四肢无力，

他跪倒在地上。终于，一阵撕心裂肺的号啕大哭从他的胸腔中迸发出来；它那直接发自内

心的声音，像一根因承受不住从未体验过欣喜和幸福的全部负荷的琴弦而颤抖不已。

“你是什么人，你是谁，我亲爱的？你从哪儿来，我的心肝宝贝？”他说，竭力控制自

己不哭。“你是从哪重天飞到我这重天的？我简直像是在做梦；我无法相信你。请不要责

怪我……让我把话说下去，把所有想说的话都统统告诉你！……我早就想说了……你是

谁，你到底是什么人，我亲爱的？你是怎么得到我的心的？告诉我，你很久之前就是我的

妹妹吗？把自己的情况都告诉我，你以前在什么地方，——告诉我，你住过的地方叫什么

名字，你最初爱上那里的什么了，你喜欢什么，不喜欢什么？那里的气候是否暖和，天空

是否晴朗？……使你感到亲切的都是些什么人，在我之前有谁爱过你，你第一次钟情的人

是谁？……你有没有亲生母亲，你小时候是不是由她带大的，或者也像我一样，孤身一

人，举目无亲，你回顾自己的人生吗？告诉我，你是否从来就是这个样子？你做过什么

梦，对前途有什么设想，什么实现了，什么没有实现，——统统都告诉我……你那颗少女

的心第一次曾为谁痛苦过，因为什么你把心献给了他？告诉我要得到你的心我应该为你做

些什么，为了你我应该向你奉献什么？……告诉我，心上人，我的光明，我的妹妹，告诉

我，我怎样才能赢得你的心？……”
这时他的话又一次中断了，他低下了头。但是等他抬头一看，无声的恐惧顿时使他感

到不寒而栗，头发都竖起来了。

卡捷琳娜坐在那里，脸色煞白。她一动不动，但是两眼直望着天空，嘴唇发紫，跟死

人的嘴唇一模一样，她的眼睛被无声的痛苦所蒙蔽了。她慢慢站起身，向前迈出两步，随

着一声尖叫，她倒在圣像前……她的胸中发出断断续续、含混不清的话语。她晕了过去。

奥尔登诺夫惊恐万状，急忙扶起她，把她抱到自己床上；他站在她身边，茫然不知所措。

少顷，她睁开了眼睛，从床上坐起来，向周围看了看，一把抓住他的一只手。她把他拉到

自己身边，翕动两片仍然没有血色的嘴唇想低声说点什么，但却发不出声来。最后，她悲

不自胜，泪如雨下；滚滚热泪洒落在奥尔登诺夫冰冷的手背上。

“觉得难受，我现在觉得非常难受，我最后的时刻就要到了！”她终于说出了话来，一

面在绝望的痛苦中挣扎。

她竭力地还想说点什么，但是她僵硬的舌头已经吐不出一个字来。她绝望地看着弄不

懂她意思的奥尔登诺夫。他向她凑近一些，仔细地听她讲……最后，他听清楚了她小声说

的话：

“我被教坏了，都是别人教的，我算是被毁了！”
奥尔登诺夫抬起头，十分惊讶地看了她一眼。一个荒诞不经的想法在他脑子里一闪而

过。卡捷琳娜看到他脸上的肌肉不自然地、病态地抽搐几下。

“是的！是被人教坏的，”她继续说，“是一个居心险恶的人把我教坏的，——是他毁

了我！……我将灵魂出卖给了他……为什么，为什么你要提起我的亲生母亲？为什么你要

折磨我？上帝会……上帝会审判你的！……”



稍后，她低声哭起来；奥尔登诺夫的心怦怦直跳，感到万分懊恼。

“他说，”她强压着声音，神神秘秘地小声说，“等他死后他会来收走我有罪的灵魂

的……因为我是他的人，我把灵魂出卖给他了……他不断地折磨我，把书中的话念给我

听……给你，拿去看看，看看他的书！这就是他的书。他说我犯了滔天大罪……瞧，你

瞧……”
于是她把书拿给他看；奥尔登诺夫没留意书是从哪儿来的。他机械地接过书，发现和

他以前见过的古代分裂派 的书一样，也是手抄本。但现在他不可能去看，也无法把注意

力放到别的事情上。书从他手中掉了下来。他轻轻地搂住卡捷琳娜，竭力想使她恢复理

智。

“好了，别哭了！”他说，“你是被吓住了；有我在你身边，亲爱的，跟我在一起，好

好休息一下，我的光明，我的爱！”
“你什么都不了解，完全不了解！”她说，紧紧地握住他的双手。“我一向就是这个样

子！……总是感到害怕……够了，你不用再来折磨我了！……”
“当时我去找他，”稍顷，她喘了口气，又开始说，“有时候他用自己的话直接向我宣

讲，有时候他拿一本书，一本很大的书，在我头顶上宣读。他读的都是些阴森可怕的内

容！我不知道他都说些什么，也不是每句话都听得懂；但却听得我魂消魄散，毛骨悚然；

当我仔细倾听他的声音时，又仿佛觉得说话的人不是他，而是另外一个人，一个居心险

恶、六亲不认的人，这时我感到心里非常沉重，火烧火燎的……比当初苦闷时更加难

受！”
“不要到他那里去就是了！为什么要到他那里去呢？”奥尔登诺夫说。但他未必都明白

自己话的含义。

“为什么我要来找你？你若问我——我也不知道……而他总是对我说：祈祷吧，祈祷

吧！有时候我深更半夜起来，祈祷很长时间，一连好几个小时；常常困得我东倒西歪的；

但恐惧总是在提醒我，给我以警示，使我总是感到自己身边危机四伏，凶多吉少；居心险

恶的人会把我撕碎砸烂；而我的祈祷却感动不了上帝的仆人，他们不会为我消灾免祸的。

我的心灵整个被摧毁了，全身像要被泪水融化了似的……这时我又开始祈祷，一直祈祷到

圣母从圣像上用比较慈祥的目光看着我为止。这时候我才站起来去睡觉，已经是疲惫不

堪；有一次我跪在圣母像前的地上，跪着跪着就睡着了。碰巧他醒了，他把我叫过去，开

始心疼我，抚爱我，安慰我；这时候我会感到轻松一些，不管有什么灾难降临，和他在一

起都不感到害怕。他威风凛凛，一言九鼎！他的话威力可大了！”
“但究竟你有什么灾难，你能有什么灾难呢？……”奥尔登诺夫也连连搓手，一筹莫

展。

卡捷琳娜脸色刷白，着实吓人。她望着他，像一名失去赦免希望的死刑犯。

“我吗？……我是一个被诅咒的女儿，我是坏女人；母亲诅咒过我！是我害了我的亲

生母亲！……”
奥尔登诺夫默默地拥抱了她。她浑身发抖地偎依着他。他感到她全身在一阵阵地发



抖，好像她的灵魂就要和躯体分开似的。

“我将她挖坑掩埋了，”她说。这时她整个都沉湎于自己回忆的愁思之中，那一去不复

返的往事又呈现在她的眼前，“我早就想说了，但他一直不许我说，总是用恳求、责备和

发怒来阻止我，有时候他自己又来揭我的伤疤，整个一个我的冤家对头。我全都——就跟

现在夜里一样——全都想起来了……你听着，听我说！这已经是很久以前的事了，非常久

远了，我都已经记不清是什么时候了，可是一切都仿佛发生在昨天，历历在目，像是昨天

做的一场梦，弄得我整夜都心绪不宁。苦恼能把时间拖长一倍。坐下，请在我旁边坐下

来：我把自己的伤心事统统都告诉你；让雷电把我这个受母亲诅咒的女儿劈死吧……我把

我的生命都交付给你……”
奥尔登诺夫想阻止她，但她用手挡住了他，希望他把自己的怜爱之心转变为注意力，

然后她又开始往下讲，不过显得更加心事重重了。她的故事并不连贯，从她的话语中可以

听得出她内心里所经受的惊涛骇浪，不过奥尔登诺夫全都听明白了，这是因为她的命运已

经变成了他的命运；她的苦恼也就是他的苦恼；还因为他的敌人已赫然伫立在他的面前，

通过她讲的每一个字句，显现和成长起来，并好像带着无穷的力量重重地压在他的心头，

指责着他感情上的愤愤不平。他的血液在涌动，流向心脏，扰乱了思想。他梦中的居心险

恶的老人（奥尔登诺夫对此是深信不疑的）分明正在他的面前。

“恰好也是这样一个夜晚，”卡捷琳娜开始说，“只是令人感到更加可怕，我们的林子

里狂风大作，我还从来没有听到过如此大的风声……或者说，我的厄运就是在这天夜里开

始的！我们窗外的一棵橡树被刮倒了，而一个白发苍苍的行乞老人来到我家，说他很小时

候就记得这棵橡树，说它跟当年被风刮倒的时候一模一样……就在这天夜里——我记得很

清楚，一切仿佛就在眼前！——我父亲的几条驳船在河上被暴风雨给毁了，几个渔民跑到

工厂告诉我们后，当时我父亲虽然身体欠佳，还是赶往了出事地点。我跟妈妈两个人待在

家里；我困得直打盹儿，妈妈在为什么事情发愁，哭得很伤心……啊，我知道为什么事情

了！她前不久刚病过一场，脸色很不好，总是跟我说，要我为她准备白色的寿衣……半夜

时分，突然听见有人敲门；我一下子跳起来，全身血液都流回了心脏；妈妈大叫一声……
我没有看她，我感到害怕，我拿着灯，自己走过去开门……来人是他！我害怕极了，因为

他每次来我都感到非常害怕，打小就是这样，一想起他就觉得可怕！当年他的头发还没有

白，胡子像焦油一样乌黑，二目炯炯有神，像燃烧的煤块；此前他一次也没有和颜悦色地

看过我一眼，他问道：‘母亲在家吗？’我关上便门，说：‘父亲不在家。’他说：‘我知

道。’——然后突然看了我一眼，那眼神哪……反正他头一次这样看我。我往前走，可他

一直站在那里。‘你怎么不走呢？’他说：‘我在想事情。’我们马上就要进房间了，他

说：‘我问你母亲在家吗？你为什么回答我说父亲不在家？’我一声不响……妈妈看了他一

眼，便立刻扑了过去……他只是稍微瞥了一眼——我全都看在眼里了。他全身都湿透了，

冻得直打哆嗦，因为他在暴风雨中走了二十俄里 ，——但是他从哪里来，去过什么地

方，我和妈妈从来都不知道；我们已经有九个星期没有见过他了……他把帽子一扔，手套

一摘——既不对圣像祈祷，也不向主人施礼——便在炉火旁边坐下了……”



卡捷琳娜用手抹了一把脸，好像她受到什么压抑似的，不过很快她便抬起头，又开始

说：

“他开始跟妈妈说鞑靼话。妈妈会鞑靼话，我一句也听不懂。有时候，他一来我便被

支开了；而现在妈妈对自己亲生的孩子竟一句话都不敢说。恶魔收买了我的灵魂，而我还

在扬扬自得地看着妈妈。我看得出，他们在看我，谈论我，她开始哭泣；我看见他想要拔

刀子；近来他跟妈妈说话时，只要我在场，他不止一次地要拔刀子。我站起身，抓住他的

腰带，想夺下他那把罪恶的刀。他咬牙切齿地大吼一声，想把我赶开——他冲我当胸一

拳，但是未能如愿。我想，这下子我是活不成了，只觉得眼前一黑，便倒在了地上——但

我叫都没叫一声。我使劲睁开眼睛，一看，他正在往下解腰带，挽起打我的那只手的袖

子，拔出刀子，递给我，说：‘拿去，宰了她，嘲笑嘲笑她，好好出出你对我的恶气，我

人虽傲气，但我愿意向你鞠大躬，施大礼。’我把刀子扔在一边，因为血液开始上涌，弄

得我透不过气来，我没有看他，只记得，我冷笑一声，嘴唇都没动，恶狠狠地死死盯住妈

妈忧伤的眼睛，嘴上一直挂着一丝恬不知耻的微笑，可妈妈坐在那里，脸色苍白，像死人

一样……”
奥尔登诺夫聚精会神地听着这颠三倒四的故事；但是慢慢地，她的狂躁不安在头一阵

发作中渐渐地平静下来，她的话也开始变得沉稳一些了，对往事的回忆完全吸引住了这可

怜的女人，彻底打破了她对自己整个无边大海般的忧愁与思念。

“他拿起帽子，也不打招呼。我又掌灯代妈妈去送他；妈妈虽说有病坐在那里，可还

是有心随他而去。我和他走到大门口：我一声不响，给他打开便门，把狗赶开。一看——
他摘下帽子，冲我鞠了个躬。我看见他从怀里掏出一个精致的红山羊皮盒子，打开搭扣；

我一看，是一盒珍珠；他躬身对我说：‘我在城外有一位美人儿，这是我送给她的，可是

我没有给她，你拿去吧，漂亮的姑娘，好好打扮一下，你把它扔在地上用脚踩也行，只是

请一定收下。’我收下了。但我不想用脚踩，也不愿太看重它，心中有数，收下就是，一

句话也不说。我回到屋里，把东西往桌子上一放，摆在妈妈面前——我就是为此才收下

的。我妈妈沉默了一会儿，脸色煞白，好像怕跟我说话似的。‘这是什么，卡佳 ？’我回

答说：‘我不知道，妈妈，是那个商人给你的。’我一看，她眼泪都流出来了，有些透不过

气来。‘不是给我的，卡佳；不是给我的，你这孩子真是狠心，不是给我的。’记得她当时

哭得非常伤心，简直是椎心泣血，肝肠寸断。我抬眼一看，真想跑过去扑倒在她的脚下，

可是突然鬼使神差，我竟然说：‘那好，不是给你的，想必是给爸爸的；等爸爸回来我转

交给他；就说有个商人来过，把货物落下了……’这时我妈妈放声大哭起来……‘我自己会

对他说，来的是什么商人，要什么货物……我会告诉他，你是谁的女儿，一个私生女！你

现在已经不是我的女儿了，你是一条毒蛇！是我的该诅咒的孩子！’我一声不吭，也不流

眼泪……啊！好像我身上的一切都凝固了……我回到自己的房间，整夜我都在狂风的呼啸

声中清理着自己的思想。

“这样，五天过去了。五天后的一个傍晚，爸爸回来了。脸色阴郁，可怕，看来路上

病得不轻。只见他一只胳膊上缠着纱布；我想他路上准是碰到冤家对头了；敌人狠狠收拾



了他，加上他身体又有病。我也知道他的敌人是谁，事情我全知道。爸爸跟妈妈一句话没

说，也没问我的事，只是把所有的人都召集起来，命令工厂停工，要好好看守，以防不

测。当时我心里就感到我们家出了什么事。我们在等待中度过了一夜，这一夜也是狂风大

作，飞雪漫天，因此我心里一直忧心忡忡。我曾经打开过窗子——我的脸在燃烧，眼睛在

流泪，心里烦躁至极，火烧火燎的；好像置身火海一般：我恨不得立刻逃出这个房间，跑

得远远的，跑到出现雷鸣电闪和狂风暴雨的天涯海角。我的胸脯一起一落……突然，已经

很晚了，——我仿佛有点犯困，要么是心里有些迷糊，头脑有些不清醒，——我听见有人

在敲窗户，说：‘打开！’我一看，有人顺着绳子向窗口爬上来。我立刻就认出了这位不速

之客是什么人，便打开了窗子，放他进了我的单人住房。是他！他帽子没摘，便在墙边的

箱凳上坐下，气喘吁吁，上气不接下气，好像后面有人追赶似的。我站在屋角，知道自己

脸色一定刷白。‘父亲在家吗？’——‘在家。’——‘母亲呢？’——‘母亲也在家。’——‘你听

着，现在不许出声！’——‘听见了。’——‘什么声音？’——‘窗下有人吹哨！’——‘喂，漂

亮的姑娘，现在你想要砍下仇人的脑袋，将你父亲喊来，断送我这条命吗？我听从姑娘你

的发落；喏，这里有绳子，如果你想报仇雪恨，那就请把我捆起来，’我一声不响。‘怎么

啦？怎么不说话呀，我的心肝宝贝？’——‘你要干什么？’——‘我要除掉我的仇敌，跟旧

的相好好离好散，对于新的，像你这样年轻漂亮的姑娘，我打心眼里五体投地……’我笑

了，我自己也不知道自己怎么竟听进去了他的这种恬不知耻的鬼话。‘请放过我吧，漂亮

的姑娘，我们下楼玩去，遂了我的心愿，也向你家主人表示我的敬意。’我浑身在颤抖，

牙齿直打战，可是心却像一块烧红了的铁。我过去给他打开门，放他进屋，一直走到门坎

我才勉强说了一句话：‘给你！把你的珍珠拿回去，以后永远不要送我东西。’随后我把盒

子朝他背后扔去。”
这时候，卡捷琳娜停下来喘了喘气；她一会儿像一片树叶，瑟瑟发抖，脸色煞白；一

会儿又血液上涌，直冲脑门儿；现在，她暂时停下来不讲了，她感到脸上火烧火燎的，眼

睛饱含着泪水，沉重的、不均匀的呼吸使她的胸脯起伏不定，时快时缓。但是突然间，她

的脸色又变得刷白刷白的，而且她的声音也低了下来，全身颤抖，显得惶恐而忧伤。

“当时只剩下我一个人，好像我被暴风雨团团围住了。突然，我听见有人在喊叫，听

见院子里的人都在往工厂跑，听见有人说：‘工厂起火了。’我躲了起来，家里的人全跑光

了；剩下的只有我和妈妈。我知道她生命垂危，躺在床上等死，已经快三天三夜了；这我

都知道——我这个该死的女儿！……忽然，我听见我的房间下面有人在喊，声音很小，就

像小孩子梦中受惊时发出的喊叫那样，随后一切都又沉寂下来。我熄了蜡烛，觉得周身发

凉，我用两手捂住脸，不敢睁开眼睛看。突然，我听见附近有人在喊叫，听见人们从工厂

那边跑回来。我探身窗外：看见人们抬着死了的父亲；我听见他们相互说：‘他一脚踩

空，从楼梯上跌进了火海；想必是鬼使神差，被推了进去。’我一头扑倒在床上；我在等

待什么，也不知道在等待何人；只知道此时此刻我的心非常沉重。不记得我等了多长时

间；只记得突然有人开始使劲在摇晃我的身子，我的脑袋沉得要命，眼睛被烟熏得非常难

受；而我高兴的是，我的死期行将来临！突然，我感到有人拽着肩膀把我拉起来。我尽自



己最大可能，一看：他全身都被烧了，他的大褂被烤得烫人，往外直冒烟。

“‘我是来接你的，漂亮的姑娘；我要让你消灾脱难，就像以前我给你带来灾难一样；

我为你干了件伤天害理的事。为了这个该死的夜晚，我一个人的祈祷是赎不了自己的罪

的！可难道我们要一块儿祈祷吗！’他笑了，这个恶棍！他说：‘告诉我，怎样走才能够避

人耳目！’我拉着他的手，让他跟我走。我们穿过走廊——钥匙在我身上——打开贮藏室

的门，指着一个窗子给他看。而我们的窗口是冲着花园的。他用强健的双臂把我一夹，抱

了起来，然后一起从窗口纵身跳了出去。我们手拉手地向前跑去，跑了很长时间；一看，

前面是黑糊糊的一片茂密的森林。他开始倾听，说：‘后面有人在追，卡佳，在追我们！

漂亮的姑娘，有人在追我们，在这种时候我们可不能把命丢掉！吻我吧，漂亮的姑娘，为

了爱情和永远的幸福！’——‘你手上为什么都是血呢？’——‘手上的血吗，我亲爱的？我

把你们家的狗杀了，它们冲我这个深夜来客拼命地狂叫。我们走吧！’我们又往前跑去；

我们看见父亲马车的马在一条小道上，它是挣脱笼头从马厩里逃出来的，想必是不愿自己

被烧死！‘骑上去，卡佳，跟我一起骑上去！是上帝有意在搭救我们！’我一声不吭。‘你不

愿意吗？我又不是邪教徒，也不是魔鬼；只要你愿意，我可以当面画十字。’于是当即他

就在胸前画了个十字。我骑上马，紧贴着他的胸口，什么都不记得了，像是在做梦；醒来

一看，我们来到一条大河的岸边。他跳下马，把我从马背上抱下来，然后向芦苇丛走去：

他有一条小船藏在那里。于是我们上了船。‘喏，再见了，好心的马，找你的新主人去

吧，旧主人都不要你了！’我朝父亲的马跑了过去，离开前紧紧地搂抱住它。后来我们上

船坐定，他拿起船桨，转眼工夫，我们已经看不见河岸了。当我们两岸都看不见的时候，

只见他放下船桨，向周围的水面四处张望。

“他说：‘你好哇，汹涌澎湃的母亲河，上帝子民的灌溉者，我的哺育者！告诉我，我

不在时你看护好我的财产了吗？！我的货物都完好无损吗？！’我一声不响，低首垂目；

脸上火辣辣的，自觉羞愧难当。而他却说：‘波涛汹涌、贪得无厌的大河呀，你可以把一

切都统统拿去，只要你对我发誓，保证我的价值连城的珍珠能够完好无损！漂亮的姑娘，

你哪怕也说句话呀，用你的太阳照耀风暴，用你的光辉驱散黑夜！’他一面说，一面在冷

笑；他的心为我在燃烧，由于感到羞愧，我不愿意忍受他的讥笑，我想说话，可是我胆子

太小，一句话也没说。‘喏，随你的便吧！’他的回答是针对我胆小怕事的想法的，他的话

里仿佛有一种苦衷，他自己有一种难言之隐。‘要知道，强扭的瓜不甜。愿上帝保佑你，

高傲的小姐，我亲爱的漂亮的姑娘！显然，你对我是恨之入骨，要么就是你那双明媚的眼

睛对我根本不屑一顾。’我听着他的话，不禁怒从心起，而这怒却又源于爱的缘故；我强

压心头怒火，说：‘我是不是爱你，老实说，我也不知道；也许那个思想糊涂、寡廉鲜耻

的姑娘——她能够知道；因为是她在深更半夜玷污了自己的闺房，出卖了自己的灵魂，放

纵了自己的心，一时糊涂酿成了大错；要知道我是不是爱你，想必还有我的辛酸的眼泪，

还有那个以别人的不幸在暗暗炫耀自己、竟然对姑娘的痴情进行嘲笑的人！’说了这些

话，我实在忍耐不住，哭了起来……他沉默了片刻，一直看着我，看得我不寒而栗，像一

片叶子，瑟瑟发抖。‘听我说，’他对我说，‘漂亮的姑娘，’他眼睛里放射出奇异的光



芒，‘我不想讲空话，我向你庄严保证：我受到你多久的垂爱，我就做多久你的先生；一

旦你不爱我了——用不着你吱声，也不用你说什么，无须费心劳神，只须把你乌黑的眉头

一皱，黑眼珠子一转，伸出一个小指头，我就会把你的爱情连同千金难买的自由意志如数

奉还；不过，到了这个时候，我的高傲的、难伺候的姑娘，我的生命也就到了尽头！’对
于他的这番话，我的整个身心都在发出冷笑……”

这时候，一种深深的不安打断了卡捷琳娜的故事；她喘了一口气，对自己的一个新的

想法报以微笑，她本想接着继续往下讲，但是，突然，她双目炯炯的眼神遇到了奥尔登诺

夫一直凝视着她的火辣辣的目光。她不觉为之一震，原本想说点什么，但是血液一下子涌

到她脸上……她好像什么都忘记了，双手抱住脑袋，一头扎到了枕头上。奥尔登诺夫大惊

失色！一种痛苦的感受，一种莫名其妙的、令人难以忍受的惶惑，像一剂毒剂，随着卡捷

琳娜讲述的每一个字句，在他的全身到处流动着，增长着：一种无法宣泄的追求，一种急

切难熬、火烧火燎的欲望占据了他的头脑，搅乱了他的感情。但是无尽的忧伤使他愁肠百

结，而且越来越沉重地压在他的心头。有时候他真想冲卡捷琳娜大喝一声，叫她马上住

口，真想跑过去扑倒在她的脚下，用自己的眼泪来恳求她，希望她能把他昔日的爱的痛

苦，把他以前那种无意识的、天真无邪的追求归还给他；然而现在他只能为自己早已干涸

的眼泪而深为惋惜了。他的心在呜咽，在病痛中流血，已经没有眼泪供给他那受伤的灵魂

了。他不明白卡捷琳娜对他说的话，而他的爱在面对那可怜女子被激荡起的感情时则显得

畏首畏尾，心慌意乱。此时此刻，他诅咒自己的情欲；它使他感到窒息，使他疲惫不堪，

这时他感到自己血管里流动的不是鲜血，而是熔化了的铅水。

“哎呀，我的苦衷不在这里，可不只现在我对你说的这些，”卡捷琳娜突然抬起头

说，“它不在这里，”她接着说，声音听来有点儿尖声尖气，有铜器的音色；由于新的突如

其来的感情和被隐匿起来无法宣泄的泪水的压力，当时她的整个心都要碎了，“我的苦衷

不在这里！我的痛苦、我的忧虑也不在这里！我并不在乎我亲生的母亲，虽然在整个世界

上我再也找不到另外一个亲生母亲了！我也不在乎她在自己临终前的痛苦时刻诅咒了我！

我并不留恋我以前度过的黄金岁月，以及我那温馨的小屋和少女的自由时光！我把自己出

卖给了恶魔，把我的灵魂交给了一个害人精，为了追求幸福，我犯下了万劫不复的罪行！

——这些我都没有往心里去。哎呀，我的苦衷不在这里，尽管它也给我造成了巨大的伤

痛！而使我万般苦恼和愁肠百结的是：我成了他的蒙受羞辱的奴隶，可是我自己竟恬不知

耻地非常喜欢，而且如饥似渴地醉心于这种奇耻大辱，把自己的痛苦当做快乐与幸福，

——这才是我的苦衷所在，因为它既没有力量，也缺乏为自己鸣不平的愤怒！……”
可怜的女人感到胸口堵塞，一时喘不过气来；时断时续的号啕痛哭使她无法把事情继

续说下去。急促、灼热的呼吸在烘烤着她的双唇，她的胸脯一起一伏，两眼射出无名的怒

火。但此时她的面貌是那样的容光焕发，神采飞扬，脸上的每一根线条，每一块肌肉，都

洋溢着喷薄欲出的热情，透出无法抗拒的闻所未闻的魅力，使奥尔登诺夫满腹的疑虑荡然

无存，胸中的愁思也沉寂了下来。他的心尽量和她的心紧贴在一起，在狂热的激情中，乐

而忘返，心醉神迷；并且随着她的心跳的节拍一起跳动，让自己从未有过的情欲掀起同样



的风暴，激发起同样的热情，这样即使和她的心一起停止跳动他也可以死而瞑目了。卡捷

琳娜遇到奥尔登诺夫飘忽不定的目光，冲他微微一笑，这一笑不打紧，犹如火上浇油，点

燃了他的心。他几乎晕了过去。

“可怜可怜我吧，饶了我吧！”他小声地对她说，尽量控制住自己颤抖的声音，同时向

她俯身过去，把手搭在她的肩膀上；他们俩离得很近很近，以至四目对视，两个人的呼吸

都合二为一了。“是你把我给毁了！我不了解你的苦衷，反正我的心是被搅乱了……你的

心在为什么哭泣，同我有什么关系！告诉我，你希望什么……我一定办到。跟我走吧，我

们一起走，不要毁了我，不要置我于死地！……”
卡捷琳娜一动不动地看着他；眼泪在她发烫的脸颊上已经干了。她想阻止他说下去，

抓住他的手，自己想说点什么，又好像一时找不到话头。她嘴边慢慢露出一种莫名其妙的

微笑，仿佛从这一微笑中又透出一丝笑意。

“要知道，我并没有把事情全都告诉你，”她终于断断续续地说，“我还会告诉你的；

只是你、只是你还会听我讲吗，热心的人？听自己的妹妹讲些什么吧！想必你对她的难言

的苦衷还知道得不多！我本来想讲讲我和他一年来是怎样度过的，其实不讲也罢……反正

一年已经过去了，他和他的同伙们沿河顺流而下，于是我便留在码头上他干娘那里等他回

来。我一个月又一个月地等他——没想到在市郊我遇到一位年轻商人，打眼一看，我回想

起了当年的黄金岁月。‘情妹妹！’刚搭上话他就这样跟我说，‘我是阿廖沙，你名义上的未

婚夫，我俩小时候由老人们口头上许下了亲事；你忘记我了，好好想想，我从你们那个地

方来……’‘我们那里关于我人们都说些什么？’——‘人们说你行为有失检点，不顾一个姑

娘家的廉耻，和一个杀人越货的强盗私奔了，’阿廖沙笑着对我说。‘那你说了我些什么

呢？’——‘在来这里的路上，我有许多话想说，可是一看见你，我连魂都没有了；你算把

我给害惨了！’他说，‘请把我的灵魂也买下来，拿去吧，漂亮的姑娘，随便你去嘲笑我的

痴心，讥笑我的爱情吧。我现在独身一人，自己当家做主，我的灵魂属于我自己，不属于

别人，我没向任何人出卖过，不像有的女人把以前的情意忘得干干净净；而我的心也用不

着去买，无偿奉献，这不，送上门来了！’我笑了起来；这话他说过不止一两次——他在

庄园里住了整整一个月，货物也不管了，人员也遣散了，就剩下了他一个人。我看见他一

个人在流泪，心里怪不是滋味的。于是有一天早上，我跟他说：‘阿廖沙，天黑后你在码

头附近等我；我随你到你那里去！这苦日子我过够了！’夜幕降临，我打好一个包，觉得

有些惶惶不安，心里怦怦直跳。可是我一看，我那当家的回来了，真是出人意料，从没有

这样巧过。‘你好，咱们走吧；河上要起风暴了，得赶快走。’我跟在他身后；走到河边，

可是到自己家还有很远一段距离；我一看：有一条小船，船上划桨的人我认识，好像在等

什么人。‘你好，阿廖沙，愿上帝保佑你！怎么了？是不是到码头的时间晚了，现在急着

要追大船去呀？把我和我家女主人顺便捎上吧，好心的人，我们正要回家去；自己的船我

已经放走了，游过去我又不会。’——‘请吧，’阿廖沙说，我一听他说话的声音，心里就觉

得往下一沉。‘你和你家女主人请上船吧；反正风是为大家刮的，我的宅院里自有你们落

脚的地方。’于是我们上了船；当时夜黑风高，天上星星都躲藏起来了，河上波浪滔滔；



小船离岸划行一俄里的样子。我们三个人都没有说话。

“‘风暴！’我家主人说，‘这场风暴来得可不善！像现在这样的风暴我有生以来在河上

还不曾见过！我们的小船够呛！承受不了三个人的重量！’——‘是的，承受不了，’阿廖沙

回答说，‘因此我们之中想必有一个是多余的了。’他说话的声音像琴弦在颤抖似的。‘你说

什么，阿廖沙，我可是看着你从小长大的，我和你父亲在一块称兄道弟，交情非常好，从

不分彼此，——你告诉我，阿廖沙，不坐船你能不能到达对岸，还是一定会完蛋，必死无

疑？’——‘到不了对岸！’——我说，‘好心人，备不准你万一出事儿，翻船落水，你能不

能到达对岸？’——‘到不了；那我的小命也就完了，河上风急浪高，那还能有我的好！

——‘现在你听我说，卡捷琳努什卡 ，我的珠宝可是价值连城的呀！我记得也遇到过这样

一个夜晚，只是当时没有风浪，月儿当空，繁星高照……我只想随便地问你一下，这事你

是不是忘记了？’——‘我记得……’我说。‘既然这件事你没有忘记，那么有一个小伙子怎

样教一个漂亮姑娘向一个她不喜欢的人讨回自身自由的那些话也不至于忘记吧，是不

是？’——‘是的，那些话我也没有忘记，’我说。这时我自己已处于半死不活的状

态。‘好，没有忘记！那么眼下我们在小船上遭了难，是不是谁的大限已经到了呢？告诉

我，亲爱的，说吧，小鸽子，你就像小鸽子那样，向我们说一句悦耳动听的话……’”
“当时我的话没有说出来！”卡捷琳娜喃喃道，脸色煞白……她没有把话说完。

“卡捷琳娜！”一个低沉、沙哑的声音从他们的头顶上传来。

奥尔登诺夫被吓得一哆嗦。穆林正站在房门口。他身上随便披了一条毛毯子，面无血

色，几乎用疯狂的目光看着他们。卡捷琳娜的脸色越来越惨白，她也望着穆林，一动不

动，像中了邪似的。

“到我这里来一下，卡捷琳娜！”病人低声说，几乎叫人听不清楚，然后离开了房间。

卡捷琳娜仍然呆呆地望空愣着，好像老头儿仍在她面前站着似的。但是瞬息之间，血液突

然又把她那惨白惨白的脸色染得绯红，这时她慢慢地从床上坐了起来。奥尔登诺夫回想起

了初次见面的情形。

“那就明天见吧，我可怜的人儿！”她说，不知为什么露出一种异样的笑容。“明天

见！记住我讲到了什么地方：‘请漂亮的姑娘从两个人中做出选择：喜欢谁，不喜欢

谁！’能记住吗，能等一宿吗？”她又重复一遍，将两只手放在他的肩上，含情脉脉地看着

他。

“卡捷琳娜，不要走，不要害了自己！他是个疯子！”奥尔登诺夫喃喃说，一面为她提

心吊胆。

“卡捷琳娜！”板墙那边传来了喊声。

“怕什么？他能杀了我不成？”卡捷琳娜笑着回答说，“祝你晚安，我看不够的心肝

儿，我心爱的宝贝，我的兄弟！”她说着，一面温情脉脉地把奥尔登诺夫的脑袋搂在自己

怀里，这时，她的眼泪忽然不住地落在他的脸上。“这是最后的眼泪。好好睡上一觉，亲

爱的，这样便会忘掉自己的烦恼，明天一觉醒来，就会有个好的心情。”于是她热情地吻

了他。



“卡捷琳娜！卡捷琳娜！”奥尔登诺夫低声叫着，向她双膝跪下，拼命想阻住她。“卡
捷琳娜！”

她转过身，冲他点头微笑，然后离开了房间。奥尔登诺夫听见她走进穆林的屋子；于

是他屏住呼吸，细心倾听，但是再也听不见什么声音了。要么是老头儿没说话，也可能是

他又晕了过去……奥尔登诺夫想去找她，但他的两腿发软……他感到周身乏力，于是便在

床上坐了下来……



二二

他醒来后，很长时间没有弄清是什么时间。是黎明，还是黄昏？屋子里还非常黑暗。

他也无法确定自己究竟睡了多长时间，但是他感觉得到，他这一觉是一种病态反应。他定

了定神，伸手摸了摸脸，好像想把睡意和各种梦幻从自己身上统统抹去。但是当他要两脚

着地的时候，他才感觉到自己好像浑身乏力，酸痛的四肢不听使唤。他的脑袋又痛又晕，

身上一阵冷，一阵热。随着想起昨夜发生的事情，他的心就不禁为之颤抖。作为对这种联

想的回应，他的心跳得是那样厉害，感觉又是那么热烈、新鲜，好像卡捷琳娜走后不是过

去了一夜，也不是过去了长长的几个小时，而只不过是过去了一分钟。他感到自己眼睛里

的泪水还没有干掉，——或许是新的眼泪像泉水似的从激荡的内心深处涌了出来？真是咄

咄怪事！他经受的痛苦如今回想起来甚至还有些津津乐道，虽然他全身心都隐隐约约感

到，这样的威逼强制以后再也经受不起了。有时，他差不多觉得已经死到临头，并且准备

像迎接嘉宾那样来迎接死亡：他的精神是那样的紧张，重新被唤醒的情欲是那么强烈和冲

动，心情又是那么的兴奋，以致加速运转中的生命仿佛随时都有可能被中断，被毁掉，顷

刻之间，化为灰烬，永远消失殒灭。几乎就在这个时候，仿佛与他内心的幽愁暗恨相呼

应，也好像是对他颤抖不已的心声的回应，传来了一个熟悉的声音——就好像在人生欢乐

和幸福陶醉时刻内心常发出的那种音乐——卡捷琳娜醇厚浓重、清脆响亮的声音。很近，

就在他身边，几乎就在他的床头，歌声开始扬起，最初声音很轻，音调悲切凄凉……歌声

时高时低，有时则戛然而止，好像是在安抚隐藏在内心、得不到满足而备受压抑的郁闷心

情；时而又放声歌唱，如夜莺啼啭，浑身颤抖，一任凝聚心头的热情恣意抒发，从而汇成

一片狂喜的声的海洋，波涛汹涌，茫无涯际，宛如甜蜜爱情最初的瞬间。奥尔登诺夫连歌

词都听得非常真切：它们朴实、真挚，是很久以前编写的，歌词本身充满了直率从容、清

纯明快的感情。但是他未能记住这些歌词，他注意听的只是它们的声音。透过歌曲朴实纯

真的旋律，他眼前闪现出的却是另外一些话语，这些话语喊出了充溢于他胸中的全部愿

望。回应了他最隐秘的、连他自己也不知道的情爱的底蕴；这种情爱，他分明知道，清楚

地意识到，是对她的一片爱慕之情。而且，他时而听见情欲无法宣泄的心所发出的最后呻

吟；时而又打碎自己的锁链，自由奔向爱的无边大海时意志和精神发出的欢呼；时而听见

情人们初次含羞誓盟时的窃窃私语，这时候她脸上第一次出现了红晕，透着芳香，带着企

求的神情，流着眼泪，显得既神秘又胆怯；时而流露出一个放荡女子的欲望，不加遮掩，

毫无隐讳，对自己的魅力扬扬自得，用色迷迷的眼睛环顾四周，嘻嘻地笑着……
奥尔登诺夫没等歌子唱完，便从床上坐了起来。歌声马上停止了。

“早上和白天都平安地过去了，我的意中人！起来，到我们家去，打起精神，高兴起

来；我们等着你，我和我家主人，我们的心仍然非常好，不会跟你过不去的；要是你心灵



感到有什么委屈的话，那就用爱把恨熄灭了吧。要说点好听的话！……”
她刚一招呼，奥尔登诺夫就已经跨出了房门，其实他还没有完全清楚他正是在往房东

家里去。面前的门打开了，他眼睛一亮，楚楚动人的女房东的艳丽的笑容，如旭日东升，

出现在他的面前。此时此刻，除了她，奥尔登诺夫什么也看不见，什么都听不见。霎时

间，他的整个生命，他的全部快乐，在他的心目中融化成了一个整体——他的卡捷琳娜的

光辉形象。

“我们分手后，已经出现过两次朝霞，”她说着，向他伸出自己的双手，“这第二次朝

霞现在正在消逝，请看看窗外。两次朝霞仿佛是美丽姑娘的心灵的两次映照，”卡捷琳娜

笑着说，“第一次，是孤独少女芳心初绽时脸上出现的羞涩的红润；另一次是漂亮姑娘在

忘记了最初的羞涩后，胸中火烧火燎，灼热难耐，沸腾的热血一下子涌到了脸上……进来

吧，进来吧，好心的年轻人，请屋里来！干吗老站在门口？为表达对你的敬重和爱慕。谨

代表我家主人向你行礼了！”
随着悦耳动听的爽朗笑声，她拉着奥尔登诺夫的手，把他领进了屋内。他心里感到非

常胆怯。他胸中的熊熊烈火，燃烧着的火焰，转眼之间，已经烟消火灭，荡然无存，他尴

尬地垂下眼睛，害怕抬头看她。他只觉得她是那样出奇的漂亮，以至于他的心承受不了她

那火辣辣的目光。他还从来没有这样看过自己的卡捷琳娜。她脸上第一次露出了欢笑和喜

悦，黑眼睫毛上忧愁的泪水已经干了。他的手在她的手中瑟瑟发抖。假如奥尔登诺夫这时

候抬起眼睛，他一定会看见卡捷琳娜正带着胜利的微笑，把一双明媚的眼睛死死盯住他那

张被困惑和情欲弄得糊里糊涂的脸。

“起来吧，老头子！”她终于说道，好像刚刚才想起了似的，“也该对客人说句欢迎的

话呀。客人就像是自己的亲兄弟！起来呀，你这个不听劝的倔老头子，起来，见个面，行

个礼，跟客人握握手，请客人坐下来！”
奥尔登诺夫抬起了眼睛，好像他是刚清醒过来似的。他现在心里想着的只有穆林。老

头子的一双眼睛像垂死者的眼睛那样，忧伤烦恼，暗淡无光，一动不动地直盯着他。奥尔

登诺夫痛心地回想起这一目光上次从两道黑色浓眉下射向他的情形；当时也和现在一样，

紧锁的眉宇之间流露出的是烦恼与愤恨。奥尔登诺夫感到稍微有点儿头晕。他向周围看了

看，这时候他才弄明白了到底是怎么一回事。穆林仍然在床上躺着，但他几乎是穿戴齐

整，好像曾经起来过，今天上午还出过门。脖子上，跟往常一样，系了一条红方巾，脚上

穿一双便鞋。病，显然已经好了，只是脸色还很难看，苍白，发黄。卡捷琳娜站在床边，

一只手撑着桌子，仔细地望着他们两个人，但是脸上一直挂着微笑。好像一切都在她的掌

握之中。

“不错！是你，”穆林撑起身，坐在床上说，“你是我的房客。真是对不起你，先生，

是我的错，没想到日前会得罪你，对你动了枪。谁知道你也有癫痫病呢？我倒是有这个

病，”他补充说，声音沙哑而虚弱，然后紧皱眉头，不由地将目光从奥尔登诺夫身上移

开。“灾难到来——总是像贼一样，不会先敲门的！前不久我甚至差一点儿用刀子向她当

胸捅去……”他说着，冲卡捷琳娜点了点头。“我有病，时常发作，喏，请不必介意！请坐



——你是客人！”
奥尔登诺夫仍在一门心思地看着他。

“坐呀，请坐！”老人急切地叫道，“坐吧，既然她喜欢你来！瞧，你们俩称兄道妹，

情同手足！你们彼此相爱，简直像一对情人！”
奥尔登诺夫坐了下来。

“你瞧，这位妹妹怎么样，”老人笑着说，嘴里露出整齐洁白的两排牙齿，一颗都不

缺。“你们相互要好好珍重，我的亲人们！先生，你这个妹妹不错吧？说呀，回答我呀！

你瞧，她的脸上像起了火，通红通红的。仔细看看，她可是倾城倾国的美人哪！老实说，

你对她疼爱有加吧！”
奥尔登诺夫眉头一皱，恶狠狠地瞪了老头儿一眼。老头儿被他瞪得直打哆嗦，无名的

怒火在奥尔登诺夫心中开始熊熊燃烧。他凭着一种动物的本能嗅出了他面对的正是与自己

势不两立的敌人。他自己也弄不清这是怎么回事，反正理智对他已经不管用了。

“别瞪他了！”他背后传来一个声音。奥尔登诺夫转过了身子。

“别瞪了，别瞪了，要是真中了魔，我说，那就可怜可怜自己的情人吧，”卡捷琳娜笑

着说，一面突然用一只手从背后捂住了他的眼睛；随后抽回手，自己又把自己的脸捂了起

来。但是她脸上的红润仿佛透过她的指缝显露了出来。于是她索性拿开手，只觉得全身像

着了火似的；她试着大大方方地不慌不忙地对待他们的笑声和好奇的目光。但是他们两人

都默默地望着她，一言不发——奥尔登诺夫怀着某种受宠若惊的心情，好像如此一位国色

天香头一次打中了他的心似的；老头儿望着她的眼神是专注的，冷漠的。他苍白的脸上没

有任何表情；只是嘴唇发青，微微有些颤抖。

卡捷琳娜走到桌边，这时脸上已不再有笑容；她开始收拾桌上的书籍、纸张、墨水等

东西，把它们全都放在窗台上。她呼吸急促，有些上气不接下气，而且时不时地大口大口

地吸气，好像她感到心里非常憋闷。她那丰满的胸脯，就像岸边的激浪，时起时伏。她低

垂着眼睛，漆黑的睫毛，像一根根细针，在她妩媚动人的脸上，光彩照人……
“真是一位妙龄女皇！”老头儿说。

“我的女王！”奥尔登诺夫喃喃道，不禁全身为之一震。直到他发觉老头儿的目光像闪

电似的向自己身上投来，以至顿时变得凶狠、贪婪、冷峻、疑心时，他这才猛然醒悟了过

来。奥尔登诺夫本想离座，挪一挪地方，但是仿佛有一种看不见的力量牢牢捆住了他的双

腿。他重新又坐了下来。他不时地捏一捏自己的手，好像不相信眼前的现实。他觉得自己

这是梦魇缠身，眼前的一切仍然是病中的一场噩梦。但是事情也很怪！他竟然不希望醒

来……
卡捷琳娜撤去桌子上的旧台布，然后打开箱子，从中取出一块很珍贵的桌布——上面

有用丝线和金线绣成的鲜艳图案——铺在桌上，又从柜橱里取出一个很古旧的银盒子，摆

在桌子中央，接着拿出三只银杯——男主人、客人和她自己，每人一只；然后神态庄重

地，几乎用一种心事重重的目光，分别看了老头儿和客人一眼。

“我们当中有谁喜欢谁，或谁不喜欢谁吗？”她说，“要是有人不喜欢谁，那我就偏偏



跟这个人要好，并请他跟我干了这一杯。可是你们两个我都喜欢，跟我都亲如家人；那我

们就共同举杯，为爱和幸福干杯！”
“为以酒浇愁干杯！”老人说话的声音都变了，“给我满上，卡捷琳娜！”
“要不要给你也满上？”卡捷琳娜问道，眼睛看着奥尔登诺夫。

奥尔登诺夫推一下自己的杯子，没有吭声。

“等一等！谁要是有什么心事，想许什么愿，那就祝愿他万事如意，心想事成！”老头

儿说着，举起了自己的杯子。

大家互相碰杯，一饮而尽。

“现在让我来跟你干一杯，老爷子！”卡捷琳娜转身对男主人说，“要是你心里疼爱我

的话，咱们就干了这一杯！为过去的幸福干杯，向往昔的岁月致敬；幸福于心，相敬如

宾！请允许我给你斟满，要是你的心对我是热乎的话！”
“你的酒劲真大，我的宝贝儿，而你自己则只是沾了沾嘴唇！”老头儿笑道，一面把自

己的杯子又递了过来。

“好，我喝一口，你可是得喝干！……人生在世，老爷子，何必老背着个沉重的思想

包袱；那才叫苦不堪言呢！苦思，苦思，思由苦来，思从苦生；幸福美满时生活里就没什

么烦恼之事！喝吧，老爷子！让酒来淹没自己的烦恼吧！”
“既然你有那么多的怨言和烦恼，想必你心里有一肚子的苦水！看来你是想一下子把

它都解决算了，我的小白鸽！卡佳，我和你同饮这一杯！不过，我冒昧地问一句，奥尔登

诺夫先生，你有没有苦恼烦心的事？”
“即使有，我也埋藏在心里。”奥尔登诺夫喃喃地说，眼睛一直没有离开卡捷琳娜。

“听见了吗，老爷子？很久以来，连我自己也不了解自己，稀里糊涂的，可是时候一

到，一切都清楚明白了；过去的一切，我又怀着贪婪的心情重温了一遍。”
“是啊，一个人要是只靠回忆往事打发日子，那是够苦的了，”老头儿若有所思地

说，“事情过去就过去了，就跟喝过的酒一样！过去的幸福算什么？一件长袍穿破了，扔

了得啦……”
“需要一件新的！”卡捷琳娜强颜欢笑，接上话茬儿说，这时有两颗泪珠像钻石一样悬

挂在她的睫毛上，闪闪发亮。“要知道，人生一世，可不是转眼就能过去的，况且姑娘的

心气儿可高啦，追都追不上！明白了吗，老爷子？瞧，我把一滴眼泪洒在你杯子里了！”
“你的苦衷是以许多幸福的代价买来的吗？”奥尔登诺夫说。由于激动，他说话的声音

有些颤抖。

“阁下，想必你也有许多东西要卖吧！”老头儿说，“因此你才一路紧跟，不请自

来！”然后他恶狠狠地发出一阵无声的狂笑，眼睛放肆地看着奥尔登诺夫。

“出价多少都是过去的事了，”卡捷琳娜回答说，声音中好像有些不满和委屈的情

绪。“有人觉得出价高了，另外有人觉得低了。有人愿意什么都拿出来，不思索取；另外

有人不做任何许诺，可是心里总还想着他，对他言听计从！可是请不要责怪什么人，”她
说，神情忧郁地看着奥尔登诺夫。“一个人一个样，谁知道心会向着谁，又为什么向着谁



呢！老爷子，请把自己的杯子斟满呀！为你可爱的女儿、温和忠顺的奴隶的幸福干杯！她

和当初认识你的时候一样听话。来，举起自己的杯子！”
“理应如此！请给自己的杯子也斟上！”老人说着，端起了杯子。

“慢着，老爷子！请等一下，干杯之前，我还有话要说！……”
卡捷琳娜双肘撑在桌子上，两只热情激动的眼睛认真地看着老头儿。她的眼睛里流露

出一种莫名其妙的决心。但是她的一切举止行动并不从容，手势动作突兀生硬，显得很不

耐烦。她好像全身着了火似的，这一切真是妙不可言。她越是激动，越是兴奋，好像越发

显得美丽动人。从她半张开的含笑的双唇之间显露出两排珍珠般洁白整齐的牙齿，急促的

呼吸轻轻掀动着她两侧的鼻翼。她的胸脯时起时伏；一条绕了三圈盘在后脑勺上的发辫，

很随便地搭在她的左耳朵上，部分地遮住了她发烫的面颊。她的双鬓有稍许汗水沁出。

“算一卦，老爷子！给我算上一卦，亲爱的，趁现在你还没有喝糊涂，算一卦吧；

喏，这是我洁白的手掌！人们管你叫魔法大师不是没有原因的。你博览群书，深谙各种法

术！给我看看，老爷子，把我的命运，我的苦命，都统统告诉我；记住，可不能撒谎！有

什么说什么——你的女儿会不会幸福？也许你不肯原谅她，还要给她带来一路的厄运？说

吧，我将来生活的地方是不是我的安身立命之处？或者，今生今世，我将像一只候鸟那

样，形单影只，孑然一身，只能浪迹天涯，在人间寻找一个栖身之所在？告诉我，谁是我

的冤家对头？谁能够给我爱，什么人对我居心不良？告诉我，我这颗年轻火热的心是注定

要一辈子顾影自怜地了此残生呢，还是会找到一个条件相当，能够比翼双飞，同欢共乐的

知音……直到新的烦恼出现为止！同时给我算算，老爷子，我那英姿勃勃的雄鹰翱翔于哪

重蓝天之下，栖身于哪片林海之巅，大洋之滨，他在什么地方，他为自己寻找雌鹰的目光

是否敏锐？他是不是在深情地耐心等待，爱得是否强烈，是不是很快就会变心，会不会骗

我？反正这些内容，你一块儿都给算算吧。最后再告诉我，老爷子，我和你待在这种鬼地

方，读这种沉闷无聊的书打发日子，还得很久吗？什么时候我才能向你，老爷子，深深地

鞠上一躬，好离好散，跟你道别，感谢你管吃管喝，还给我讲故事听呢？……对了，你只

能实话实说，不许撒谎；好了，现在该你来证明你自己了！”
她越说越激动，直到说完了最后一句话；这时她的声音突然中断了，好像一阵大风把

她的心刮走了似的。她的眼睛炯炯有神，上嘴唇稍微有些颤抖。令人觉得她的每一句话里

都仿佛有一种恶意的冷笑蜿蜒其间，隐匿其中，但在她的冷笑中又仿佛能听到一种哭声。

她隔着桌子把身子凑近老头儿，急切地注视着他那双模糊的眼睛。奥尔登诺夫听见卡捷琳

娜说完话后他的心突然跳动起来；他瞧了她一眼，不禁高兴得叫了起来，立刻就想从座椅

上站起身。但老头儿的一个眼色又使他老老实实地待在原来的地方。在他这匆匆的一个眼

色之中，蔑视、嘲讥、烦躁不安、忧心忡忡和阴恶狡诈的好奇心莫名其妙地交织在一起，

奥尔登诺夫对它每次都感到不寒而栗，每次心里都充满了对它的恼怒、愤懑和无可奈何的

憎恨。

老头儿若有所思而且怀着某种忧郁好奇的神态看着自己的卡捷琳娜。他的心受到了伤

害，话已经都说出来了。但是他脸上甚至连眉毛都没有动一下！卡捷琳娜讲完时他只是微



微一笑而已。

“你一下子想了解的可真多呀，我的羽翼已丰、想展翅高飞的小鸟！最好你还是给我

换一只大杯子吧；咱们还是首先为和睦相处就此结束、今后各奔前程干上一杯；以免鬼使

神差，败了我的兴致。魔鬼是很厉害的！切勿惹是生非！”
他举起自己的杯子，一饮而尽。他越喝越多，脸色也越来越难看。两只眼睛红得像烧

红的木炭。显然，这种兴奋、狂热的目光和突然变青的难看脸色，正预示着一次新的癫痫

病发作即将来临。酒的劲儿很大，奥尔登诺夫一杯下肚，眼睛便渐渐模糊起来。沸腾的热

血使他已无法控制住自己：它冲击着他的心，搅昏并搞乱了他的理智。他越来越感到心烦

意乱，惶惶不安。他斟上酒，又喝了一口，自己也不知道自己该怎么办，怎样才能为自己

越来越强烈的激动心情鼓劲儿，与此同时，血液在他的各个血管里却在更加飞快地迅速奔

流。他仿佛处于昏迷状态，集中全部的注意力也未必能弄清楚两位古怪的房东之间发生的

事情。

老头儿把银杯在桌子上碰得叮当作响。

“斟酒，卡捷琳娜！”他喊道，“再斟上，狠心的女儿，要一直斟到我烂醉如泥为止！

让老头儿安息了也就得了！所以说，再接着斟，给我倒上，美人儿！我跟你一块儿喝！你

怎么喝这么少？要么是我没有看见……”
卡捷琳娜回答他几句什么，但奥尔登诺夫没有听清楚，因为老头儿没等她把话说完，

便抓住她的一只手，好像心里的这口闷气再也忍耐不下去了。他的脸色苍白，眼睛时而暗

淡无光，时而直冒火星，惨白的嘴唇一个劲儿地哆嗦，说话的声音断断续续，显得非常激

动，间或还流露出某种莫名其妙的兴奋心情；他对卡捷琳娜说：

“把手伸出来，美人儿！让我来给你算算，然后直言相告。我的确是个魔法师，看来

你并没有说错，卡捷琳娜！须知，你那颗金子般的心道出了实情，唯独我才是你这颗心的

魔法师，我不会因为你心地纯朴老实而把真相隐瞒起来！只有一点你似乎没有认识到，即

不应该由我这个魔法师来教你明辨是非，懂得道理！理智不是女儿家的意愿，理智能洞悉

一切真相，而你却好像胸无点墨，一无所知！你的头脑犹如一条狡猾的蛇，虽然你的心一

直浸泡在泪水之中！这条蛇认识道路，能够迂回爬行，化险为夷，保全住自己狡猾的意

志！能够智取的则智取，智取不了的则施以美色，迷惑对方，媚之以乌眸，麻痹其理智，

——美能够摧毁一切，即使铁石心肠，也能将它熔解！至于说你将来会不会遭到坎坷？人

类的忧伤是沉重的呀！不过灾祸与脆弱的心总是无缘的！灾祸总是与坚强的心相逢；暗自

挥洒血泪，也决不会在善良的人们面前甘心受辱；而你的苦衷，姑娘，就像沙滩上的脚

印，会被雨水冲掉，太阳晒干，大风刮走，一扫而光的！干脆我再施点魔法，进一步告诉

你吧：将来谁要是爱上你，你就会成为他的奴隶，自己把自己束缚起来，抵押出去，而且

再也无法收回来；你不会当机立断，及时斩断情丝；你播下一粒种子，加害于你的人则会

把整个谷穗都拿走！我亲爱的孩子，可爱的小脑袋瓜，你在我杯子里洒下一滴你那钻石般

的泪珠，从此一发而不可收拾，接着会洒上百滴的眼泪，浪费不少口舌，还煞费苦心地为

自己吹嘘一番！其实，眼泪是上天的雨露，你完全没必要为它而感伤！你的珍珠般的眼泪



将来一定能够得到加倍的回报，在那命途多舛的漫漫长夜，当愁苦难耐、心灰意冷开始咬

噬你的心的时候，为了报答你的这滴泪珠，会有别人的眼泪滴洒向你那火热的心头；而且

这眼泪血迹斑斑，并非温暖如春，它仿佛是熔化的铅水；你将在床上辗转反侧，彻底不

眠，等待着愁云惨雾的阴雨天早晨的来临；你将流淌着殷红的鲜血，直到来日早晨也医治

不好自己新的创伤！再给我斟上，卡捷琳娜，我的小鸽子，为了我这番至理名言，给我斟

上；想必下面就无需我再浪费口舌了……”
他的声音越来越小，而且有些颤抖：简直马上就要放声大哭了……他给自己又倒上了

一杯，并且一饮而尽，然后又用杯子敲击着桌子。他浑浊的目光突然再次明亮起来。

“是啊！能怎么过就怎么过吧！”他感慨地说，“事情过去了就等于包袱已经卸掉了！

给我斟上，给我斟上，只管拿大杯子来，为了使整个心灵变得麻木不仁，干脆喝他个天昏

地暗，烂醉如泥！就让我长夜安眠，永不见晨曦，使记忆完全丧失吧。喝也喝了，花也花

了！要知道，商人的货物一旦出现滞销，他宁可白白送人，也不肯随意低价销售；敌人的

血可以流，无辜者的血也可以流，作为添头，那位买主也得把自己堕落的灵魂搭进去！满

上，给我满上，卡捷琳娜！……”
但他拿着酒杯的手好像僵在了那里，一动也不动；他的呼吸沉重而吃力，脑袋不由自

主地垂了下来。他最后一次向奥尔登诺夫投去了自己暗淡的目光，但即使这一目光最后也

熄灭了，他的眼皮像铅一样沉重地耷拉了下来。他的脸上变得没有一点儿血色……他的嘴

唇还翕张、哆嗦了一会儿，好像挣扎着还想说什么话似的，——这时候，突然，一大滴热

泪挂在他的眼睫毛上，掉落后顺着他苍白面颊缓缓地流动……奥尔登诺夫再也忍不住了。

他站起来，身子摇晃一下，向前迈出了一步，走到卡捷琳娜面前，抓住她的一只手；但是

她连看都没看他一眼，好像完全没注意到他，也好像压根儿没认出他……
卡捷琳娜似乎也快要晕过去了，好像有一个思想，一个固定不变的观念把她完全吸引

住了。她扑到熟睡的老头儿的胸前，伸出一只白皙的胳膊搂住他的脖子，好像锁在他身边

似的，用火辣辣的热切的目光，一门心思地注视着老人。她仿佛没有发觉奥尔登诺夫抓住

她的一只手。最后，她转过头来，对着他看了很久，那目光能窥透人的心灵。好像她终于

明白了他的意思，于是一丝苦涩、惊讶的微笑，勉强地，好像带着伤痛似的，出现在她的

嘴边……
“去，走开，”她小声说，“你是个酒鬼，没安好心！你不是我的客人！……”这时她转

向老头儿，两眼重又死死地盯住他。

她仿佛对老人的每一次呼吸都关怀备至，用自己的目光在呵护着他的睡眠。她好像吓

得自己连大气都不敢出，尽量遏制着内心的激动。她心里蕴含着如此狂热的关爱，以至奥

尔登诺夫一下子被绝望、盛怒和无限的愤恨气得不得了……“卡捷琳娜！卡捷琳娜！”他喊

道，一面使劲地——像老虎钳子夹住一样——紧握住她的一只手。

疼痛的感觉从她脸上能够看得出来；她再次抬起头，看了看奥尔登诺夫，她的那种讥

讽态度和露骨的轻蔑表情使奥尔登诺夫几乎没站稳脚跟。然后她向他指指熟睡的老头儿

——好像他的敌人的冷嘲热讽全都转移到她的眼神里了——她再次向奥尔登诺夫投去了令



人伤心的、冷若冰霜的一眼。

“怎么？怕他杀了你不成？”奥尔登诺夫说。这时他已被气得不知如何是好了。

好像有恶魔附耳授意似的，他明白了卡捷琳娜的心意……于是，他对卡捷琳娜的既定

想法不禁感到心花怒放……
“我倒可以从你那位商人手里把你买下来，我的美人儿，只要你需要我的心！料他也

不敢杀人……”
卡捷琳娜脸上滞留的笑意始终没有消失，它使奥尔登诺夫全身发僵，呆若木鸡。没完

没了的揶揄嘲笑把他的心都撕碎了。他什么都不记得了，几乎是无意识地伸手扶着墙，从

墙壁的钉子上取下老头儿那把古旧的宝刀。卡捷琳娜的脸上仿佛露出几分惊慌的神情，但

与此同时，她眼睛里好像第一次流露出如此强烈的憎恨和蔑视的神色。奥尔登诺夫看着

她，感到心里非常难受……他觉得好像有人推了他一把，想让他这只不知所措的手干出疯

狂的举动来；他拔出了刀……卡捷琳娜一动不动，好像停止了呼吸似的，一直注视着

他……
他看了老头儿一眼……
此时此刻，他觉得老头儿的一只眼睛慢慢地睁开了，正在笑着朝他观望。他们的视线

相互碰上了。有好几分钟，奥尔登诺夫一动不动地看着他……突然，他觉得老头儿的整个

脸都在笑，一种异常刺耳的、令人毛骨悚然的笑声，终于在房间里响了起来。一个丑恶阴

暗的念头，在他的脑中像蛇一样地爬过。他颤抖了一下；刀子从他手中落了下来，当啷一

声，掉到了地板上。卡捷琳娜一声惊叫，好像这才从迷迷糊糊的噩梦中醒了过来……脸色

苍白的老头儿慢慢从床上坐起身，恶狠狠地一脚把刀踢到了屋角。卡捷琳娜面无血色地站

在那里，呆呆地一动不动；她慢慢地闭上了眼睛，脸上不时现出难以忍受的痛苦的表情；

她双手捂住脸，随着一声撕心裂肺的惨叫，倒在了老头儿的面前，几乎断了气。

“阿廖沙！阿廖沙！”她憋闷的胸腔里发出了这样的叫宙……
老头儿张开双臂，使劲抱住她，使她在自己的怀里几乎透不过气来。但是当她把自己

的脑袋贴紧老头儿的胸口时，老人脸上的每一条线条都绽出了笑容；这笑容是那样的原形

毕露和厚颜无耻，以至奥尔登诺夫全身都感到毛骨悚然，不寒而栗。欺骗、老谋深算、冷

酷而妒忌的专横作风和对一颗破碎了的可怜的心的恐吓，——这就是他从这一不再掩饰的

寡廉鲜耻的笑容中所理解的含意……



三三

第二天上午八点钟左右，奥尔登诺夫推开了雅罗斯拉夫·伊里奇的房门，其实他自己

也不知道为什么要到这儿来，面色苍白的他还没有从昨天的烦恼中摆脱出来；这时他一眼

看见穆林在雅罗斯拉夫·伊里奇的屋内，立刻身子一晃，惊讶得在门口愣住了，像被钉在

了地上似的。老头儿的脸色比奥尔登诺夫的还要发白；因为有病，他强撑着站在那里；尽

管雅罗斯拉夫·伊里奇对穆林的造访表示不胜荣幸，并且一再地相请，老人就是不肯坐

下。雅罗斯拉夫·伊里奇看见奥尔登诺夫推门进来时也大声地表示欢迎，但是他的高兴劲

儿几乎马上就消失了，在他从桌子旁往邻近一把椅子走去的时候，半道中突然有一种惴惴

不安的感觉猝不及防地涌上了他的心头。显然，他不知道自己该说些什么和该做些什么；

他明明知道在这种忙于应酬的时刻把客人丢在一边，只顾自己一个人抽烟，是很不礼貌

的，可是他却（足见他是六神无主了）仍然在一个劲儿地抽烟，甚至还抽得津津有味。奥

尔登诺夫最后还是走进了房间，他朝穆林瞥了一眼。老人的脸上掠过一丝微笑，和昨天的

差不多一样凶险，想起来现在还让奥尔登诺夫感到毛骨悚然，怒不可遏。不过，老头儿把

全部的敌意立即加以掩盖，淡然处之，脸上装出一副让人一看就知道此人很难接近、性格

孤僻的表情。他向自己的房客深深鞠了一躬……整个这一场面使奥尔登诺夫终于恢复了意

识。他认真仔细地看了看雅罗斯拉夫·伊里奇，希望把情况弄清楚。雅罗斯拉夫·伊里奇一

时竟吓得战战兢兢，张口结舌起来。

“请进来，请进来，”他终于开口说，“请进来，最尊贵的瓦西里·米哈依洛维奇，您的

光临简直使敝处蓬荜生辉，这里的一切寻常物品承蒙您的恩泽……”雅罗斯拉夫说着，一

面伸手指指屋子的一个角落。他的脸红得像盛开的玫瑰，心中明明想好的最得意的词句到

了嘴边忽然被卡住了，以致乱了方寸，弄得前言不搭后语，于是便伸手拉过一把椅子，把

它摆放在屋子中央，弄出很大的响声。

“我无意打扰您，雅罗斯拉夫·伊里奇，我只想……占用您两分钟。”
“哪里，哪里！您怎么会打扰我呢……瓦西里·米哈依洛维奇！不过——请喝茶！喂！

来人哪！……我想您不会拒绝再喝一杯吧！”
穆林点点头，表示决不会拒绝再喝一杯。

雅罗斯拉夫·伊里奇冲着应声来的当差直嚷嚷，他声色俱厉地让他再沏三杯茶，然后

才在奥尔登诺夫的身边坐下。接着，他像一只会摇头的陶瓷小猫，不停地晃动自己的脑

袋，一会儿向左，一会儿向右，一会儿从穆林那里转向奥尔登诺夫，一会儿又从奥尔登诺

夫转向穆林，其处境相当尴尬。显然他想说什么话，只是觉得不好开口，至少从某个方面

来说是这样。他努力再三，还是难以启齿……奥尔登诺夫好像也感到非常困惑。有一次他

俩忽然同时开口说话……一声不响的穆林一直在好奇地察言观色，他不慌不忙地舒口濡



唇，露出自己的一颗颗牙齿……
“我是来向您宣布，”奥尔登诺夫忽然开口说，“由于发生了极不愉快的事情，我只好

将房子退掉，而且……”
“想不到会出这种事情！”雅罗斯拉夫·伊里奇打断对方的话头说，“老实说，今天早上

这位可尊敬的老人将您的决定告诉我的时候，我简直感到万分惊讶。不过……”
“是他告诉您的？”奥尔登诺夫吃惊地问道，眼睛看着穆林。

穆林捋着胡子，以袖掩口，偷偷在笑。

“是啊，”雅罗斯拉夫·伊里奇应声答道，“不过，也可能是我又搞错了。但我可以斗胆

地说一句，这位可敬的老人的言语中对您没有丝毫的贬损，我愿以我的声誉向您担

保！……”
这时候雅罗斯拉夫·伊里奇的脸刷地红了，他竭力在克制自己的激动心情。穆林看着

他们宾主二人失张失智的窘态好像非常开心，一直等到最后才向前跨出了一步。

“是这么回事，先生，”他开始说，同时毕恭毕敬地向奥尔登诺夫鞠了一躬。“因为您

的关系，我才壮着胆来打扰雅罗斯拉夫·伊里奇阁下！……事情是这样，先生，您自己也

知道，我和我家女主人，就是说，我们是诚心诚意抱着欢迎的态度的，未敢多说一句

话……但我家的情况，先生，您自己也知道，也都看见了！老实说，我们能填饱肚子，活

到今天，全靠上帝的保佑，所以我们一直在向上帝的神圣意志祷告；否则，先生，您自己

也都看见了，我们只能仰天长叹了，是不是？”这时穆林又用袖口摩挲着自己的胡子。

奥尔登诺夫几乎要晕倒了。

“是的，是的，我亲口对您说过：他有病，就是说，非常malheur ……我本想用法语

来说，但是对不起，我的法语不怎么流利，就是说……”
“啊……”
“是啊，就是说……”
奥尔登诺夫和雅罗斯拉夫·伊里奇各人坐在自己的椅子上，稍微侧着身子相互颔首致

意，两人都用抱歉的微笑来掩饰刚才的尴尬气氛。处事老练的雅罗斯拉夫·伊里奇很快便

恢复了常态。

“其实，我询问过这位老实人，”他开口说，“他告诉我说，那女人的病……”
这时，一向很爱面子的雅罗斯拉夫·伊里奇大概是想掩盖他脸上重又出现的小小困

惑，迅速把疑问的目光转向了穆林。

“是的，就是我们的女主人 ……”
温文尔雅的雅罗斯拉夫·伊里奇没有再坚持。

“对，也就是您过去的女房东，我吗，的确……也可以这么说！您不是也看见了，她

有病。他说，她会妨碍……您的工作的，而且她本人也……您，瓦西里·米哈依洛维奇，

有一个重要的情况，您没有告诉我！”
“什么情况？”
“关于枪的事，”雅罗斯拉夫·伊里奇说，他的声音几乎是在耳语，而且话说得非常客



气，从他那亲切友好的男高音中顶多能听出百分之一的责备的意味。“不过，”他赶紧补充

说，“我全都知道，一切他都告诉我了，您没有把他无意中对您做的错事放在心上，这是

非常高尚的举动。我敢发誓，我看见他眼睛里噙着泪水！”
雅罗斯拉夫·伊里奇的脸又红了起来；他的眼睛变得闪闪发亮，很动情地把身子在椅

子上转了过去。

“我，不，先生，我是说我们，阁下，我举例来说，连我家女主人也在为您向上帝祈

祷，”穆林转身对奥尔登诺夫开口说，这时雅罗斯拉夫·伊里奇正在克制自己平时的激动情

绪，目不转睛地注视着穆林。“是的，先生，您自己也知道，她是个又病又蠢的娘儿们；

我自己两腿都几乎迈不动……”
“我已经准备好了，”奥尔登诺夫不耐烦地说，“请不要说了；我现在就可以搬

走！……”
“不，先生，我是说，我们对您多方的盛情厚意都甚为满意（穆林深深地鞠了一

躬）。先生，我想对您说的并不是这个；我想说的是：先生，其实她差不多是我的一个亲

戚，是个远亲，即所谓八竿子打不着的亲戚，——请不要嫌我们说话粗俗，先生，我们都

是些愚昧无知的人——打小她就是这样！脑子有毛病，调皮得很，一直在森林中长大，性

子很野，整天跟纤夫和工人们打交道；可是他们的房子一下子被烧了；她的母亲，先生，

被烧死了；父亲也被烧死了，——这事不知她对您都说了些什么……我并不想多管闲事，

可是莫斯科的医生给她进行过会诊……就是说，先生，说她的脑子完全受了损伤，就是这

么说的！当时她身边只有我在，于是我就留了下来，让她跟着我过。我们一块生活，一起

向上帝祈祷，一切全靠万能的主了；我从不强迫她做什么……”
奥尔登诺夫脸色骤变。雅罗斯拉夫·伊里奇一会儿看看这个，一会儿看看那个。

“我说的不是那个意思，先生……完全不是！”穆林煞有介事地摇晃着脑袋，自我纠正

说，“她呀，打个比方，简直像一阵风，一阵龙卷风，又是那样的多情善感，热情奔放，

一心想找个知心朋友——请原谅我这样说——找个意中人：她就是在这个问题上精神失常

的。我只好给她讲故事，想方设法地哄她，就是说，尽量安慰她。可我明明看到，先生，

她是那样地——对不起，先生，恕我冒昧地直说，”穆林继续说着，一面躬身行礼，一面

用衣袖擦着胡子，“看来她跟您很要好，而您，我是说，阁下也有爱她的意思……”
雅罗斯拉夫·伊里奇一听就火了，向穆林投去了责备的目光。奥尔登诺夫在椅子上有

些坐不住了。

“不……先生，我不是那个意思。我只不过是个粗人，先生，我听您的……当然，我

们笨头笨脑，什么也不懂，先生，我们是您的仆人，”他说着，深深地鞠了一躬。“我和妻

子为了您的恩情一定向上帝诚心祷告！……我们还需要什么呢？只要能吃饱肚子，身体健

康，就没什么可抱怨的；到底我该怎么办，先生，难道要我上吊不成？您自己知道，先

生，这是生活中的常事；您就高抬贵手，可怜可怜我们吧，先生，弄不好搞出姘夫的事可

怎么办哪！请原谅我说话粗鲁，先生……我是个粗人，先生，而您是位贵族老爷……阁下

年轻气盛，血气方刚，而她，先生，您自己知道，还是不懂事的孩子——跟她在一块儿是



不会有好结果的！这娘儿们像一只成熟的果子，又红润，又可爱，可我一个老头子总是疾

病缠身。喏，结果怎么样呢？我是说，您的好心还不是让魔鬼给迷住了！我一直用故事在

哄骗她，的确是在哄骗她。我一定和妻子一道向上帝祈祷，感谢您的大恩大德！虽说她非

常可爱，可是对于大人您来说又算得了什么呢，她毕竟是个乡巴佬，脏里巴叽，呆头呆

脑；跟我这个粗人正好是一对！像您这样贵族出身的老爷，先生，我看犯不着和下人们为

伍！我一定和她为您的大恩大德向上帝祷告，祈求上帝为您降福！”这时，穆林鞠了个九

十度的大躬，而且久久不肯直起腰来，一直在用袖子不断擦拭着胡子。雅罗斯拉夫·伊里

奇简直不知道自己站在什么地方。

“是啊，这位好心人跟我说过你们之间存在一些不正常的情况，”他心慌意乱地

说，“可是我不敢相信，瓦西里·米哈依洛维奇……我听说您的病还没好。”他急忙打住话

头，由于心情激动，眼泪汪汪地看着奥尔登诺夫，自己一直处于无所适从的窘迫境地。

“这么说……我应该付您多少钱？”奥尔登诺夫迅速向穆林问道。

“您这是什么话，老爷？快别提这个了！我们可不是那种见钱眼开、出卖耶稣基督的

人。先生，您这样说我们可要生气的！您这样说不觉得于心有愧吗，先生；我和妻子有什

么地方对不住您了吗？您可不能这样！”
“不过，我的朋友，这事就有点儿怪了；要知道，是他向您租的房子；您不觉得您拒

收他付的房租他会不高兴吗？”雅罗斯拉夫·伊里奇插言道。他认为自己有责任向穆林指出

后者的这种行为是非常古怪和有失检点的。

“哪儿的话，老爷！您，先生，您说的算什么呀？老爷！可不要这样说！难道我们什

么地方冒犯您了吗？我们一直在竭尽全力，恨不得把命都豁上，饶了我们吧！请不要这样

说，先生；别这样说，青天大老爷，耶稣基督一定会保佑您的！难道我们是异教徒那样的

人吗？他尽可以在我们那里住，我们的粗茶淡饭也尽可以供他吃，随他住下去好了，——
我们决不会说什么……一句话也不会说；可是偏偏天公不作美，鬼使神差：我病病歪歪，

我家女主人也病魔缠身，——有什么办法呢！当时没有人侍候您，而我们倒很高兴担当此

任，打心眼儿里愿意。我和女主人为感谢您的恩德，一定会向上帝祈祷的，天天祈祷！”
穆林深深地鞠了一躬。雅罗斯拉夫·伊里奇高兴得热泪盈眶。他热情洋溢地望着奥尔

登诺夫。

“您说说看，这是何等高尚的品德！俄国民众是多么热情好客呀！”
奥尔登诺夫骇然地看了雅罗斯拉夫·伊里奇一眼。他差不多被吓了一跳……仔仔细

细、从头到脚把雅罗斯拉夫·伊里奇打量了一遍。

“的确是这样，先生，我们非常看重热情好客这一点，就像我们所做的那样，先

生！”穆林接上来说，一面用整个袖子挡住自己的胡子。“真的，现在我倒有一个想法：您

可以在我们家里做客，先生，真的，做我们的客人，”他接着说，并且向奥尔登诺夫走

去，“至于我嘛，先生，我无所谓；住一两天算不了什么，我不会说什么的。可是祸不单

行，偏偏我家女主人有病！哎呀，要是女主人没病该有多好！要是光我一个人就好了：我

会把阁下奉若上宾，侍候得舒舒服服，周周到到！我们这样的人不侍候您老人家侍候谁



呢？我肯定能把您的病治好，真的能够治好，连用什么药我都知道……说真的，先生，就

在我们家做客吧，我是真心诚意的，说到做到，就到我们家做客吧！……”
“真的就没有别的办法啦！”雅罗斯拉夫·伊里奇提出说……但他没有把话说完。

刚才奥尔登诺夫故作惊讶，把雅罗斯拉夫·伊里奇从头到脚打量了一遍，他算是白做

了。当然，他这个人为人非常真诚，品德极其高尚，但是现在一切他都明白了，而且，说

老实话，他的处境非常困难！他真想开怀大笑，就像人们常说的，把肚皮笑破！如果只有

他和奥尔登诺夫两个人在场——两个这样的朋友，自然，雅罗斯拉夫·伊里奇忍不住会笑

他个痛快淋漓。至少他会做得相当体面，不失高雅，他笑过后会深情地握着奥尔登诺夫的

手，真诚而公正地请他相信，说自己感到对他加倍敬重了，起码原谅了他……而且，说到

底，并不是看在他年轻的分上。但是现在他这个讲究礼数的人处境极其困难，他简直不知

道往哪儿藏身好……
“药，就是一般的草药！”穆林接上来说，他的整个脸由于雅罗斯拉夫·伊里奇的一句

不恰当的问话而抽动了一下。“我呀，先生，虽然生性愚钝，可我还是想说，”他接着说，

同时又往前迈出一步，“先生，您博览群书，我敢说，您一定是聪明过人；但我们俄国老

百姓有句话说：聪明一世，糊涂一时……”
“别说了！”雅罗斯拉夫·伊里奇严厉地打断了他。

“我该走了，”奥尔登诺夫说，“谢谢您，雅罗斯拉夫·伊里奇，我会来看您的，一定会

来的，”他对雅罗斯拉夫·伊里奇的格外殷勤一再表示说，而后者再也无法挽留他了；“再
见了，再见了……”

“再见了，尊敬的阁下；再见，先生，可不要忘了我们，一定要来看看我们这些罪孽

深重之人。”
奥尔登诺夫再也听不进去什么了；他出门的时候跟傻子差不多。

他再也无法忍受了；他的情绪沮丧，头脑麻木。他隐隐约约地感到心里堵得慌，快要

犯病了，他有一种冷漠绝望的心态，他只觉得一阵阵的隐痛在敲打、叩击、压迫着他的胸

口。此时此刻，他恨不得一死了之。他两腿一软，就势在一个栅栏旁坐下，既顾不得来去

匆匆的行人和在身边驻足观看的人们，也顾不得好事的围观者的议论和询问了。但是，突

然间，他从众多声音中听到了穆林的声音。奥尔登诺夫抬起了头。老人果然就站在他面

前；苍白的脸色显得既严肃庄重，又若有所思。此时此刻，和雅罗斯拉夫·伊里奇肆意挖

苦的那个穆林相比，简直完全变成了另外一个人。奥尔登诺夫站起身来；穆林拉住他的

手，把他领出了人群……
“你还有东西要收拾，”他说着，斜眼看了奥尔登诺夫一眼。“不必难过，老爷！”穆林

大声喊道，“你年纪轻轻，用不着伤心难过！”
奥尔登诺夫没有回答。

“在生气吗，老爷？看来您的气性还不小哩……其实没什么好生气的；谁都爱护和珍

爱自己的东西。”
“我不了解您，”奥尔登诺夫说，“我也不想知道您的秘密。但是，她！她！……”说到



这里时，他忽然泪如泉涌，成三条溪流从眼睛里倾泻而下。大风将它们从他的脸上逐一刮

走……奥尔登诺夫伸手抹了抹脸上的眼泪。他的举止、目光和颜色发青、一直颤抖的嘴唇

的不自觉的动作——无不预示着他的疯病快要发作了。

“我对你已经挑明了，”穆林皱着眉头说，“她精神有障碍！至于为什么以及怎样得的

这个病……你何必要知道呢？她对于我，即使是这样——也是我的亲人！我爱她胜过爱我

的生命，我决不会把她让给任何人。现在你明白了吧！”
奥尔登诺夫的两眼刹那间闪出一道火光。

“但我为什么……我为什么好像丢了魂似的？为什么我的心在一阵阵发疼？为什么我

要认识卡捷琳娜呢？”
“为什么？”穆林嘿嘿一笑，沉思起来。“为什么，连我自己也不知道为什么，”他终于

说了出来，“女人的脾气不是大海的深渊，要想了解还是能够了解的，只不过它很狡猾，

坚强，而且持久！她想要什么，马上就得给！想必您也知道，老爷，她确实想甩掉我，跟

您远走高飞，”他若有所思地继续说，“她嫌我老了，跟我在一起该过的日子也都过了！您

很中她的意，特别是一开始的时候！既然是这样，您或是别人，都一样……反正我各方面

都顺着她；就是她想喝鸟奶我也会想办法去给她弄来；如果没有这种鸟，我自己就造出一

只来！她的虚荣心很重！一心追求自由，可是连她自己也不知道她心里追求的是什么。到

头来还是觉得旧的一套好！唉，老爷！你年纪太轻了！你的心还非常热，就像遭人遗弃后

用衣袖抹眼泪的姑娘的心一样！你要明白，老爷：感情脆弱的人一个人是很难坚持下去

的！即使把一切东西都给他，他自己也会如数奉还的；不信试试看，把半个王国交给他掌

管，——你想结果会怎么样？他立马会把身子缩小，藏进鞋子里去。你给这种感情脆弱的

人以自由，——他自己会把自由捆起来奉还给你。自由对愚钝的人没有用处！跟这种脾气

的人是没法过日子的！我对你说这些话——是看你实在太年轻了！你是我什么人？不过是

萍水相逢——和你或者和别人相遇反正是一样。从一开始我就知道，都是一回事。可是不

能不顺着来！如果想保全自己的幸福，就不能说半个不字。这一切，老爷，你也知

道，”穆林继续滔滔不绝地说，“就像人们常说的：世上什么事儿没有哇？在气头上动刀子

的；手无寸铁、赤手空拳扑向你的，就像绵羊用牙咬断敌人的喉咙一样！可是就算把刀子

交到你手里，而且敌人在你面前敞开宽阔的胸怀，到时候恐怕你还会后退呢！”
他们走进了院子。鞑靼人从老远一看见穆林，便冲他们摘下了帽子，用狡黠的目光仔

细打量着奥尔登诺夫。

“你母亲呢？在家吗？”穆林冲他喊道。

“在家。”
“跟她说，让她帮助把他的东西搬出来！你也去，快点儿！”
他们上了楼梯。在穆林家做女用人的那个老太婆还真是看门人的母亲，她正在替原来

的房客收拾东西，嘴里一面嘀咕，一面把东西捆成一个大包袱。

“等一等；那里还有你落下的东西，我这就去拿来……”
穆林走进自己的房间。少顷，他回来递给奥尔登诺夫一个很华丽的枕头，上面有许多



用丝线和粗绒线绣成的花——就是奥尔登诺夫有病时卡捷琳娜拿给他用的那一只。

“这是她为你绣的，”穆林说，“现在你走你的路吧，对了，可不要老在附近转悠，”他
压低声音用长者的口吻补充了一句，“不然事情可就不妙。”

显然他并不想得罪房客。但是，当他最后又看他一眼的时候，他竟然看出奥尔登诺夫

脸上显露出无限恼怒的表情。他几乎带着厌恶的心情在奥尔登诺夫身后关上了房门。

两小时后，奥尔登诺夫搬到德国人施皮斯那里。廷欣一见是他，不禁“啊”了一声。她

赶紧询问他的健康情况，知道是怎么回事后，便打算立刻就给他治疗。德国老头儿非常得

意地向自己的房客表示，他刚想出门去再贴一张招租启事，因为他每日从奥尔登诺夫的预

订金中扣除一天的房租，到今天不多不少，刚好扣完。而且，远见多识的老人少不了把德

国人一丝不苟的务实作风大大吹嘘一番。就在这一天，奥尔登诺夫开始病倒，三个月后他

才能够下床。

慢慢地，他的病情日见好转，可以出门走走了。住在德国人家里生活过得单调，安

静。这位德国人没多大脾气，廷欣人也挺好，只要无伤大雅，她一切都很随和，但是对于

奥尔登诺夫来说，生活好像永远失去了它自身的色彩！他开始变得沉默寡言，脾气暴躁，

带有病态性的神经过敏，不知不觉变成了一种恶性的抑郁症，对什么事情都很冷漠。有时

候一连几星期都不看书。对于他，未来已经关上了大门，钱也快花完了，而且他早已心灰

意冷，根本不考虑什么前途问题。有时候，以前那种追求科学的劲头，过去的那种热情和

他亲自创造的昔日的偶像，会从逝去的岁月里鲜明地浮现在他的面前，但是它们只会压

迫、扼杀他的能动力。思想不能转化为行动。创造停滞不前了。在他的想象中，好像所有

这些偶像都在有意地变得硕大无朋，目的是要嘲笑他这位创造者的无能。在情绪忧郁的时

候，他情不自禁地把自己跟魔术师的一名喜欢吹牛的门徒相比；该门徒偷了师父的一句咒

语，便命令扫帚去担水，最后活活被淹死，因为他忘记怎么说“停止” 了。也许他有一整

套出类拔萃的真知灼见。也许他注定要成为学界的名家。起码以前他自己是相信这一点

的。真诚的信念是前途的保证。但是现在他有时却在嘲笑自己这种盲目的信念，而且——
他止步不前了。

在过去的半年时间里，他酝酿构思了一部条理清楚的作品，并已经将其形之于笔墨；

在不进行创作的时候，种种纯物质的希望都寄托在这部作品上了（因为自己年纪还轻）。

作品是关于宗教历史的，有许多暖人肺腑、热情洋溢的见解均出自他的笔下。现在，他重

读这部作品的提纲，进行修改，反复推敲，阅读资料，钻进故纸堆里，最后，他完全推翻

了自己的构思，不愿在原来的废墟上构建任何东西。然而，一种类似神秘主义的东西，一

种宿命论和神秘莫测的思想，开始渗透进他的灵魂。这个不幸的人深感痛苦，祈求上帝能

够治好他的病。一个德国人的女用人，一个笃信上帝的俄国老太婆，总是眉飞色舞地说，

有一位性格温顺的房客怎样不停地祈祷，怎样一连几个小时地躺在教堂的台架上，好像呼

吸都快没有了……
关于自己的经历，他对任何人都只字不提。但有的时候，特别是在傍晚时分，当教堂

钟声唤起他回忆的那个瞬间，当他的胸口第一次感到剧烈震颤，因从未体验过的感情而隐



隐作痛的时候，当他在教堂里跪在她的身边，忘记了一切，只听见她的心在怦怦地跳动的

时候，当他用兴奋和喜悦的眼泪冲刷着他孤独生活中闪现出的新的光明的希望时，——在

这样的短暂时刻，狂风暴雨会从他那永远受到伤害的心灵中骤然升起。这时候，他的灵魂

震颤不已，爱的痛苦像烈火一样重又在他的胸中燃烧起来。这时候，他简直忧心如焚，不

堪其苦，他的心在剧烈的疼痛，好像他的爱情与忧伤在同步地增长。他常常一连几个小时

独自一人坐在同一个地方，忘记了自己，忘记了自己全部的日常生活，忘记了世界上的一

切，愁眉苦脸，闷闷不乐，绝望地摇晃着脑袋，潸然泪下，小声地自言自语：“卡捷琳

娜！我永远看不够的小鸽子！我孤苦伶仃的好妹妹！……”
一个荒诞不经的想法越来越使他感到苦恼。这个想法一直在缠住他，而且越来越强

烈，日甚一日地在他面前变成了一种可能，变成了现实。他觉得——而且他自己最后也完

全相信——他觉得卡捷琳娜的理智并没有受到损害，但穆林说她的心非常脆弱也自有他的

道理。他觉得有某种秘密把她和一个老头子联系在了一起，不过卡捷琳娜犹如一只纯洁的

小鸽子，在落入他的手中之前并不知道是在犯罪。他们算什么人？他并不了解。但他总是

不断地做梦，梦见一个孤苦无告的弱者在备受摧残而无法解脱；为此，他心中一直感到忐

忑不安，也因为自己爱莫能助而气得发抖。他觉得，有人居心险恶地把一个翻然省悟者的

堕落行为展示在其惊愕不已的眼前，丧心病狂地在折磨那颗可怜而脆弱的心，对她肆意歪

曲真相，居心叵测地在一些地方对她进行蒙蔽，狡猾地迎合她因缺乏经验而心旌摇曳、失

张失智的倾向，慢慢地剪掉了一只自由自在的小鸟的翅膀，最后使这颗自由的心变得既不

能奋起抗争，又不能自由地奔向真正的生活……
奥尔登诺夫渐渐变得比以前更加孤僻了，说句公道话，他的两位德国房东在这方面一

点儿也没有妨碍他。他常喜欢漫步街头，漫无目的，而且走的时间很久。他大多选在黄昏

时分，而漫步的地点——也是些人们很少去的遥远偏僻的地方。在一个阴雨连绵、气候很

不正常的春天的晚上，在这样一个偏远的角落，他遇到了雅罗斯拉夫·伊里奇。

雅罗斯拉夫·伊里奇明显地消瘦了，他那双和蔼可亲的眼睛看上去无精打采，好像整

个人都有些失魂落魄、深感绝望的样子。他正忙着在办一件刻不容缓的事情，跑得上气不

接下气，浑身湿透不说，还弄了一身的泥巴；令人不可思议的是，有一滴雨水，整个晚上

始终都没有从他那相当体面但现在有些发青的鼻子上掉下来。此外，他还蓄起了络腮胡子

。这一脸络腮胡子，加上雅罗斯拉夫·伊里奇一看见老熟人好像就想要躲避的神态，几乎

让奥尔登诺夫大吃一惊……事情太奇怪了！甚至他那颗从来不需要任何人同情的心都受到

了一定的伤害和侮辱。说到底，他更喜欢往日的雅罗斯拉夫·伊里奇——朴实、憨厚，而

且天真，说白了吧，有点儿傻气，但他从不会感到失望，也不会变得多么聪明。而一个傻

里傻气的人，我们原来喜欢他，也许就是因为喜欢他的傻气，可是突然变得聪明起来了。

那肯定会让人感到不快的，绝对是这样。其实，他刚看见奥尔登诺夫时的那种戒心很快便

没有了。尽管他深感失望，但他完全没有改掉原先那种大家一辈子都不会忘记的脾气，他

仍然像过去那样，跟奥尔登诺夫友好地、推心置腹地攀谈起来。首先，他表示自己非常之

忙，然后又说，他们很久没有见面了；但是突然，他们的谈话又转到一个古怪的方向。雅



罗斯拉夫·伊里奇泛泛地谈起了人的虚伪，世间好景不长，芸芸众生，沧海桑田，甚至顺

便对普希金也评论了几句，态度异常冷淡，就友情的问题还发了一通有些看破红尘意味的

议论，最后他甚至暗示说，社交圈的所谓朋友，都是些虚伪奸诈之徒，其实世间根本就没

有真正的友情。一言以蔽之，雅罗斯拉夫·伊里奇变聪明了。奥尔登诺夫什么反驳的话也

没有说，然而他感到有说不出的难受，心里非常忧伤：好像他刚刚为自己的好朋友送完了

葬！

“啊！您瞧，我完全忘记告诉您了，”雅罗斯拉夫·伊里奇突然说，仿佛想起了什么相

当有趣的事，“我们那里可出了新闻！这是秘密，我只告诉您。还记得您原先住过的那幢

房子吗？”
奥尔登诺夫不禁为之一震，脸变得煞白。

“您想想看，我的先生，不久前在这幢房子里发现了整个一个贼窝，就是说，一伙亡

命之徒，一个匪巢；走私犯、各种骗子，无奇不有！有的已经抓获，有的还在缉拿之中；

严惩的命令已经下达。您可以想象：还记得那幢房子的主人吗？看上去是位笃信上帝、令

人尊敬的忠厚长者……”
“是吗！”
“今后还怎么对全人类做出判断哪！他竟然是这帮匪徒的首领，他们的总头目！这难

道不荒唐吗？”
雅罗斯拉夫·伊里奇的话讲得非常动情，因为一个人的缘故，他把整个人类都谴责

了，原因是他不能不这样做；这是他的性格所决定的。

“那别的人呢？穆林呢？”奥尔登诺夫小声问道。

“哼，穆林，穆林！不，他是位令人尊敬的长者，人品极佳。不过，对不起，您提出

了一个新的话题……”
“什么话题？他也在匪帮之中吗？”
奥尔登诺夫的心急得快要从胸腔中跳出来了…
“其实，正如您所说的……”雅罗斯拉夫·伊里奇补充说，一面直眉瞪眼地死死盯着奥

尔登诺夫——这是他在考虑问题的标志。“穆林不可能与他们为伍。三个礼拜前，他带着

妻子回自己家乡去了……我是从看门人那里听说的……就是那个矮小的鞑靼人，还记得他

吗？”

1. 系俄语中的外来语“фланёр”，源于法文“flâneur”，指游手好闲、无所事事者。1847年6月1日陀思妥耶夫斯基
在一篇短文《彼得堡纪事》中曾经使用过这个词，当时在俄国文学中还很新颖，它被引进俄罗斯，显然是受
了法国风俗纪实文体和巴尔扎克的小说的影响，因为上流社会中这种饱食终日、无所用心的人物典型，可以
说在巴黎街头比比皆是，所以陀思妥耶夫斯基才特意将这个词用异体字凸显出来。——俄编注

2. 这个德国人物的名字大概是仿效果戈理的短篇小说《涅瓦大街》（1835）中焊洋铁壶的手艺人席勒和鞋匠霍
夫曼这两个德国人的名字而来，因为施皮斯（Ch.H.Spies，1755-1799），也是一位德国作家，他的小说多以
骑士与幻想故事为题材，18世纪末在俄国颇为流行。施皮斯一词还是德文“Spiessbürger”（小市民）字头的音
译。——俄编注

3. 奥尔登诺夫的这些幻想和普希金（1799-1837）的悲剧《吝啬的骑士》（1830）第2场巴龙的独白颇有相似之
处，据专家们考证，陀思妥耶夫斯基非常喜欢普希金笔下的巴龙的独白，甚至能够大段大段地背下来。还有
学者认为，巴龙的形象与奥尔登诺夫的形象和莎士比亚的悲剧《麦克白》（1606）的故事情节（第3幕，第4
场；第5幕，第4场）也存在一定联系。——俄编注



4. 斯捷潘·拉辛（约1630-1671），顿河哥萨克在1670-1671年间爆发的农民起义的领袖，后为哥萨克上层出卖给
沙皇政府，被杀害于莫斯科。

5. 从陀思妥耶夫斯基的短篇小说《普罗哈尔钦先生》可以看出，这是同一个人物，雅罗斯拉夫·伊里奇是一名警
官。——俄编注

6. 很有可能，雅罗斯拉夫·伊里奇在这里指的不光是普希金作品中的“神秘”内容（如《黑桃皇后》），还有诗人
生活中的半传奇性的故事，如算命女人的造访或戴“祛邪”戒指等。——俄编注

7. 指俄国17世纪一部分不承认官方教会改革的反对派，他们从正教中分立出来，称“分裂运动”，其追随者称分
裂派。

8. 一俄里等于一点零六千米。
9. 卡捷琳娜的小名。

10. 卡捷琳娜的昵称。
11. 法文：不幸、倒霉。这里可理解为不舒服、情绪太激动。——俄编注
12. 女主人和女房东，原文是同一个词，因人物的身份不同，采取不同的译法，对穆林而言，则译为女主人，对

奥尔登诺夫则译为女房东。
13. 此处所指可能是歌德的叙事诗《魔术师的门徒》（1797）的情节，也可能是从古希腊讽刺作家卢奇安（或译

琉善，约120-190）的作品中援引来的故事。——俄编注
14. 这暗示雅罗斯拉夫·伊里奇因某种原因（很可能是受贿）被革职了，因为尼古拉一世1837年4月2日曾明令禁止

官员们留络腮胡子。——俄编注



题解

《穷人》题解

该作品首次发表于涅克拉索夫主编的《彼得堡文集》，彼得堡：1846年，署名：费·
陀思妥耶夫斯基。

关于《穷人》的构思与开始创作的时间，有不同的说法。较可信的是作者本人于1847
年1月和11月两次在《作家日记》中说到的：是1844年冬初，而且是“突然”开始的。同

时，从作者1843-1844年之前的信中，可以看出，当时他深受浪漫主义美学影响，倾心“崇
高”的人物形象和情节，崇尚高昂的、充满激情的风格；而《穷人》却是一部现实主义的

作品，写的是首都穷苦人的生活，是一部社会小说。可以设想，如果作者不是摆脱浪漫主

义的影响，而受到普希金、莱蒙托夫、果戈理以及别林斯基美学思想的熏陶，对19世纪40
年代俄国“自然派”和西欧社会小说（如巴尔扎克、乔治·桑等人的作品）发生兴趣，则不

可能创作出《穷人》。他所说的“突然”产生写《穷人》的构思，应该是指他陡然改变了他

过去的各种写作构思和计划之后；因此写作《穷人》最早的时间应是紧接着他翻译完巴尔

扎克《欧也妮·葛朗台》之后的1844年1月。此后整个春季和夏季他都在紧张地写作，9月
30日，他写信告知哥哥，说他正在完成一部篇幅与《欧也妮·葛朗台》相当的小说。然而

据与他居住一起的德·瓦·格里戈罗维奇（他是陀思妥耶夫斯基的军事工程学校的同学）回

忆，直到1845年5月初陀思妥耶夫斯基还继续紧张地在写。作者于1845年5月4日给哥哥的

信中说：小说已完成，不再改动，并拟寄《祖国纪事》发表，尔后再自费出单行本。

陀思妥耶夫斯基首先把自己的手稿告知格里戈罗维奇，后者则将手稿送交涅克拉索

夫，他们一起通宵读了手稿，第二天，涅克拉索夫将它作为一部极优秀的作品推荐给别林

斯基，并说：“新的果戈理出现了！”别林斯基最初并不信以为真。但当他开始阅读之后，

十分欣赏，一口气把它读完。次日早晨，别林斯基见到涅克拉索夫来时，情绪非常激奋，

请他立即把陀思妥耶夫斯基找来！他说：《穷人》发掘出一个大的、伟大的有才能的作

家，它的作者会远远胜过果戈理，等等。当陀思妥耶夫斯基来到他家时，他十分温和，几

乎以一种父爱的态度接待他，向其敞开心扉，充分表达自己的热忱。后来，陀思妥耶夫斯

基在《作家日记》1877年1月号中回忆说：别林斯基初次见到他时，谈到他的艺术上的“无
意识”，他的才能的直觉力量。别林斯基热情地说：“您自己能理解……您写的是什么东西

吗？……您只是以直接的审美感，像艺术家那样，能够写出它，但您本人能领会您给我们



指出的所有这些可怕的真实吗？”别林斯基当时对他的重视，给他留下的深刻印象，这也

反映在《被侮辱与被损害的》第1部第5-6章中。

《穷人》发表后，作家曾做过三次修改。第一次在1847年出单行本时，主要是据评论

界所指出的众多单调的昵称改为正常使用的词；将人物的语言改得更符合其心理状态；删

除某些重复，并大大缩减一些段落，如瓦连卡在日记中有关她对心爱的乡间小巷回忆的抒

情描写，杰武什金9月1日的信中关于丰收后“农夫们”的满足心情，以及杰武什金在9月11
日信中关于他的一些想法。后两者正如有人指出的那样，作者觉得不仅阻滞了情节的进

展，而且从情调来说也有点虚伪而且甜得腻人。后来的两次改动是1860年和1865年，仅限

于修辞上的加工而已。

陀思妥耶夫斯基写《穷人》是有生活经验的。童年时，他父亲在莫斯科城郊的玛利亚

济贫医院任职，他家就住在那里。年幼的陀思妥耶夫斯基因此观察到小人物的贫困生活，

并接触到城市各种类型的人。特别是1843年他从军事工程学校毕业后在绘图处工作期间，

以及1844年退职后过着无生活保障的写作时期，他有更多机会了解贫民生活。据人回忆，

陀思妥耶夫斯基对前来就诊病人的生活状况很感兴趣，而这些病人都属于“首都的无产阶

级”。当陀思妥耶夫斯基住在芳坦卡附近的弗拉季米尔大街上时，他也喜欢漫步街头观察

城市的种种场景。他对城市小人物生活状况的观察提供了他创作《穷人》的素材。此外，

作家本人家庭中的某些人和事也反映在作品中。

19世纪40年代以及后来的评论家们指出，《穷人》中的人物形象与普希金和果戈理作

品中小人物的形象有历史渊源关系。甚至可以说，《穷人》中的杰武什金与果戈理《外

套》中的阿卡基·阿卡基耶维奇和《狂人日记》中的波普里辛更有血缘关系。不过，《穷

人》中的人物接触的社会层面要广阔得多。陀思妥耶夫斯基不但描述了这些穷人所在街区

的困苦生活，以及彼得堡其他不同街区的生活图景，还让我们看到与他类似的人物以及诸

如街头的乞丐，高利债者，高楼大厦的守门人，直至达官贵人等形形色色的人物。而且他

不同于果戈理和在他之前的作家只写首都居民中众多“典型”中的单个人物。他的这种创作

方法有别于果戈理写作的“综合”方法，而使用所谓的“分析”方法。（1846年2月1日，他在

写给哥哥的信中说，别林斯基及其周围的一些人在他身上发现了一股清新独特的气息，就

是说，他的创作采用的是分析的方法，是向纵深发展，通过原子的分析，找到整体；而果

戈理则直接抓住整体，因而不像我那样深刻。）此外，果戈理在《狂人日记》和《钦差大

臣》等作品中揭露其中一些人物的丑恶行径，矛头直接指向沙皇尼古拉一世官僚制度的同

时，还抨击以法·韦·布尔加林的《北方蜜蜂》等为代表的反动文学报刊，而陀思妥耶夫斯

基则着重显示进步的文学作品如何净化了他的人物的心灵。如高尚的大学生波克罗夫斯基

是普希金的崇拜者；瓦连卡道德情操的形成也得益于普希金的诗歌；尽管杰武什金也读布

尔加林的《北方蜜蜂》报和布拉姆别乌斯男爵（奥·伊·先科夫斯基的笔名）有大团圆结尾

的感伤主义作品，然而对于读后感的描述就是陀思妥耶夫斯基对19世纪40年代反动文人布

尔加林等人作品的讽刺。通过杰武什金阅读普希金《别尔金小说集》和果戈理《外套》的

描述，作者指出真正的文学作品对普通人的深刻影响。同时作者还将普希金与果戈理加以



区别。普希金对驿站长的同情得到杰武什金心灵的崇高反响，而果戈理的残酷而于事无补

的真实性只激起他对改变自己处境的失望。

《穷人》用书信体写成。这可以最大限度地揭示人物的内心世界。作者无疑充分利用

了西方和俄国本土感伤主义作品（如卢梭的《新爱洛绮丝》，歌德的《少年维特之烦恼》

等）和浪漫主义作品（如乔治·桑的作品等）中细腻的心理描写手法。利用书信体这种形

式作者可以避免以自己的面目出现，而将对周围事物所持的态度和发表言论的自由全部交

给故事中的人物，因此可以使人物语言独特化，反映人物各自的内心生活，他们的强处和

弱点，局限性和道德潜能。

最后，重要的是，陀思妥耶夫斯基既继承前人传统——笔下的人物与前人作品中人物

有渊源关系，同时在许多方面，都显示自己的特色，有不同程度的创新。

《穷人》未发表前，在别林斯基和涅克拉索夫等人的赞誉下，所谓出现一个新的果戈

理的传闻不胫而走。作者于1845年10月8日给哥哥的信中说，半个彼得堡在谈论《穷

人》。但别林斯基则只是在小说刊出后，才公开提到这作品和作者而加以评论，说这个新

的名氏将“在我们的文学中注定起重要作用”。“对类似这一作品的分析，意味着要说出它

的实质、意义……（但）用不着说奉承和赞美之词，因为……它本身就在大声替自己说

话；就类似这一艺术作品的实质和意义而言，是如此深邃与意义重大，不可能在评论中仅

仅指点一下了事……”而反动的评论界则持敌视态度。如在《北方蜜蜂》报上（1846年1月
26日），布尔加林为了贬低新的文学流派，“第一次将它称为‘自然派”’。由于《穷人》发

表于《彼得堡文集》，而且以其具有的艺术和社会性方面的意义在该文集中占有中心地

位，因而布尔加林及其同伙将它看做“自然派”纲领性作品，看做以别林斯基为首的民主派

文学重要原则的实施，是果戈理现实主义和社会批判传统的发展。因此，《彼得堡文集》

一出版，就围绕着《穷人》展开激烈的争论。当然，这不仅仅是对这一作品，而且也是如

何看待“自然派”的问题。因此1846-1847年间就《穷人》掀起极其激烈的论争。在涅·瓦·库
科利尼克的《插图》杂志上一位匿名的评论者说《穷人》“不具备任何形式，全部都构建

在单调得令人厌烦的细节之上……小说中细节再加细节，犹如这样一顿午餐，没有汤菜，

有的却是糖浸豌豆，没有牛肉，没有调味汁、煎肉和甜食……”四天之后，《北方蜜蜂》

报上又刊出Л．B．布兰特化名的评论说：“……有人一再要人相信，在这期文集中将出现

一位新的、非凡的、才华出众的作家的作品、高级的作品，几乎要超出果戈理和莱蒙托夫

创作的作品。我们……于是贪婪地捧读陀思妥耶夫斯基先生的小说，然而……我们都极度

感到失望……这位新作者的小说内容太费解，也太广泛；尽管作者妄图用表面上矫揉造作

（而非有高度技巧）的单纯创作出某种深刻的，某种崇高动人的东西，从空洞无物中写成

长诗、戏剧，结果却毫无内容。”评论者还把小说的失败归罪于别林斯基：“……我们不是

说新的作者完全不具备才能，但是他着迷于将我们新生一代人引入歧途的‘原则性强的’评
论家们的空洞理论。”随后，布尔加林亲自撰文说：“……全城传播着关于一位新的天才陀

思妥耶夫斯基先生的消息……而且开始把小说《穷人》捧上了天。陀思妥耶夫斯基先生并

非一个没有天赋的人，如果他在文学上走上真正的道路，那么他可能写出某种像样的东西



来。让他不要听自然派那帮人的赞扬之词，而要相信，他们之所以夸奖他，只不过为了贬

低别人。”《北方蜜蜂》此后还继续若干期发表攻讦性文章，如勃兰特指责陀思妥耶夫斯

基“无可救药地迷上空洞而可怜的理论”；布尔加林则说，《穷人》以及随后发表的《化

身》都是“很差的中篇小说”，还说：“这样的小说在德国，在法国都成百上千地出现，但

是并不拥有读者”云云。

陀思妥耶夫斯基对此的反应表现在他给哥哥的信（1846年2月1日）中。他说，《插

图》杂志上的文章不是评论而是谩骂。《北方蜜蜂》则简直不知所云。”他又说，他记得

人们当初是如何对待果戈理、普希金的出现的。他同时也谈到，虽然有四分之三的读者对

小说破口大骂，但大家在继续阅读，刊有小说的《彼得堡文集》销售得很快。

与此同时，评论界仍然有许多人肯定《穷人》及其作者。如1846年2月《俄罗斯残疾

军人报》上一篇评论说，陀思妥耶夫斯基初登文坛就表现出巨大的才能。小说在可怕的令

人揪心的图景中显示出我们社会中贫苦阶级所承受的不幸。当读完小说时，在心田里滞留

不散的是沉重的、难以形容的悲痛感触，——像《奥瑟罗》中苔丝德蒙娜临死前牵动我们

心弦的歌声的那种感触。在该刊下一期上又有评论说，陀思妥耶夫斯基具有丰富的观察

力，拥有一颗充满爱、善良和嫉恶如仇的心；陀思妥耶夫斯基的文体是很有独特性的，只

是他一人所特有的，此外，他“拥有众多热情洋溢的崇拜者和暴怒狂躁的批评者这一事实

本身也是他才华出众的最好证明。”《现代人》杂志1846年第2期上П．A．普列特尼奥夫

的评论文章，在谈到《穷人》时说，小说有两种诗意的因素：严肃的和滑稽的。第一种因

素本身比第二种因素有更多的艺术家的真实，这种真实在有才华作家的作品中受到高度尊

崇。滑稽因素则在这部小说中有点精致，而且明显模仿果戈理的……作品的格调、色彩，

甚至语言。

在公众关注《穷人》和议论纷纭的情况下，别林斯基于《祖国纪事》杂志1846年第3
期上发表文章，又对《穷人》进行剖析，他对反动评论家和文学守旧派进行反驳，指出小

说的社会意义和文学意义。要点大致是：首先，陀思妥耶夫斯基具有“高度创造性的才

华”，是一位“非凡的、独具风格”的作家。他的第一部作品就使他截然有别于我们全部作

家。其次，他的倾向、特色。他自己的才能的成就或多或少应归功于果戈理，“在《穷

人》和《化身》中可以看出果戈理的强烈影响，甚至连语句的构造方式也是如此”，然而

陀思妥耶夫斯基并非完全模仿果戈理，他热烈地同情他的可怜的主人公，深刻理解所描写

的生活的“悲剧因素”，穷人的内心的美和心灵的高尚，在小说结构的“单纯”与“平常”中并

没有任何“传奇剧的动机”和“戏剧效果”。最后，在杰武什金身上他写的不是一个“在智慧

和能力受生活压制和践踏的人”，而是一个“蕴含有许多美妙、高尚和神圣的东西”的天

性，这种人道主义思想的“荣誉和光荣”属于这位青年诗人，他的诗神钟爱住在阁楼和地下

室的人们，并且告诉金碧辉煌邸宅里的居民说，“这些也是人，是你们的兄弟”。他还谈到

陀思妥耶夫斯基的风格：在《穷人》中不仅是通过杰武什金的语言，而且通过他的概念来

向读者传达其悲剧因素。别林斯基还指出，瓦连卡的形象尚未定型与完整，在他看来，这

是因为，在当时，除普希金外，俄国作家还不能很好地描绘俄罗斯妇女形象。



此外，有些评论家则在肯定的同时，持有保留意见。如斯·彼·舍维廖夫在《莫斯科

人》杂志1846年第2期的评论中承认《穷人》和《化身》是很优秀的小说，且作者是第一

流的小说家，说他在《穷人》中描述了一个具有对所有穷苦人怀有高尚同情心的穷苦官

吏。然而小说的不足之处也正因为他的这种慈善心，即社会的倾向，在小说中“慈善的方

面”明显地超过艺术的方面。他同时认为，对杰武什金的描述在很多方面都很确切，所有

关于穷苦人的段落都深含感情。大学生波克罗夫斯基和他父亲的故事差不多是小说中最精

彩的部分，而杰武什金讲到戈尔什科夫一家人死去儿子的那封信则发人深思。但他因为作

品有果戈理影响的明显印记，因此对其作者的未来不做判断。

与上述评论近似的是亚·瓦·尼基坚科。在《读者文库》杂志1846年第3期发表的文章

中，他赞许《穷人》的社会分析倾向性，说“其作者的倾向性正好突出表现在这种聪明

的、不片面的分析精神——即分析在社会所有阶层以及生活的各种变化中间看到的值得研

究的对象，并且不是在个别随便碰到的情况中和优劣中去研究，而是在其天然渊源和多方

面关联中去研究。”然而，他又认为小说作者“滥用分析”，小说冗长，有俗不可耐的详情

细节和不少累赘之处，还有很多无聊的重复。结论是，小说的长处在于“美妙的构思”，然

而“构思的表达”却远为逊色。

此后，阿·亚·格里戈里耶夫在《芬兰通报》1846年第9号评论《穷人》的文章中，对

他早在《圣彼得堡市警事通报》（1846年2月9日）评论的中心思想做了进一步发挥。肯定

《穷人》作者具有巨大的艺术天赋，他创造了“令人极感兴趣而又不能不对之同情的人

物”，虽然这个人物的感受都很单调，但作者善于写出其“全部内心悲剧”。与此同时，格

里戈里耶夫的评价却是基于他当时所持的观点，即艺术作品应具有宗教道德使命。他认

为，果戈理遵循基督之爱这一理想，在阿卡基·阿卡基耶维奇以及其他人物身上之所以描

绘了人性堕落到丑恶得可怕的程度，就是为了更加有力地，更好地在他们身上留下基督大

彻大悟的印记。陀思妥耶夫斯基与之不同，更多是哭泣而不是笑，在《穷人》中比果戈理

更多地对各种现象进行分析，不仅与宗教的理想格格不入，而且还崇拜他所描绘的“渺不

足道的个性”。因此他对这些人物的爱本身就具有虚伪的“利己主义的”性质。其结果就是

极度倾向于“虚伪的感伤性”和“崇拜小市民德行”。他称这种创作为“感伤的自然派”。不

过，尽管他对此持否定态度，他还是高度评价《穷人》中一些人物和插曲，如他认为渊源

于巴尔扎克的《高老头》形象的老波克罗夫斯基，“戈尔什科夫一家的插曲”和杰武什金最

后一封信等。但他又认为，这封信远逊于果戈理的《狂人日记》的结尾：“……凡是在果

戈理手中是完整一体的光辉的珍品到陀思妥耶夫斯基那里则散乱成点点火花。”格里戈里

耶夫将果戈理创作与其所谓“感伤的自然派”（首先是青年陀思妥耶夫斯基）截然对立的思

想，直至19世纪50年代初他还在文章中继续加以发挥。

围绕《穷人》的争论至此暂时停歇了下来。而小说则不但在首都继续拥有读者，并引

起他们的热烈讨论；在外省也很畅销。此书还引起远在热那亚的果戈理的注意。他于1846
年5月14日读了小说后写信给友人说：“看得出《穷人》的作者是有才华的，在对象的选择

上有利于说明他的心灵品质，不过显然，他还年轻。有过多的饶舌之处，而且不够集中；



假如能紧凑一些，则整个会生动得多、有力得多。”
1847年初，围绕《穷人》又爆发新一轮争论。差不多同时出现了三篇综观1846年俄国

文学的文章。别林斯基在《现代人》的评论中说，《穷人》在1846年众多刊物上出现的小

说中居于首位。然而，由于《化身》未获成功，接着他又对《九封信的故事》和《普罗哈

尔钦先生》感到失望，他与陀思妥耶夫斯基之间的艺术思想分歧加深，因此，他对《穷

人》的态度明显比以前要严厉一些。他指出，差不多所有读者都认为《穷人》读起来令人

感到厌倦，作者如果有先见之明，删去那些一模一样的不必要地重复的句子和多余的词

语，那么小说在艺术上将会无可指摘了……”
值得注意的是，年轻的批评家瓦·尼·迈科夫在《祖国纪事》1847年第1期上发表的文

章认为，《穷人》的优点主要在于描绘现实生活时，采用了为读者所不习惯的、因而也为

他们所不能理解的很别致的手法。作者使果戈理引入俄国艺术中的美学原则的统治地位得

以巩固。同时，他的风格却又与果戈理的风格相对立。评论说：“果戈理主要是一位社会

诗人，而陀思妥耶夫斯基则主要是一位心理诗人。对前者来说，个体的重要在于作为某种

社会或某种群体的代表；而对后者来说，社会本身之所以让人感兴趣，是因为它对个体的

个性起影响作用……果戈理的文集可以坚定地称为俄罗斯的艺术统计学。而在陀思妥耶夫

斯基君那里同样常看到对社会的动人的艺术描述，然而这些描述在他的笔下只是图画的背

景，更多的情况下不过是那么几笔细微的勾勒，以至为巨大的心理兴趣所湮没。”这种分

析是深刻中肯的。它能抓住陀思妥耶夫斯基创作的主要特色。另一位评论者，埃·伊·古别

尔在《圣彼得堡新闻》（1847年1月3日）也高度评价《穷人》，说它“是部好书”；是“来
自现实生活的普通小说。”“这种故事可能在我们喧闹、冷酷、漠然的城市中某个阴暗陋巷

里每天都在重复着……”与此同时，评论也批评小说冗长与繁复，过多使用亲昵的词语，

以及单调得令人厌倦等等。他还责备别林斯基，说他的赞誉冲昏了有才华而尚未成熟的作

者的头脑，使其后来创作不太成功。

然而，尽管《穷人》作者在其后几部小说并不成功，别林斯基始终认为《穷人》是优

秀作品，它的作者是有才华的作家。因此，对各种攻击陀思妥耶夫斯基及其《穷人》的论

调，他在《现代人》1847年第2、5、11期先后发表文章予以反驳。最后，在《穷人》出版

单行本时他在《现代人》1848年第1期评论说，《穷人》使其作者享有盛誉，人们对他寄

予“很大希望”，但可惜期望至今没有实现。然而这并不妨碍《穷人》是俄国优秀作品之

一。小说具有处女作那种生动、真挚、热情等全部特征，由此产生了啰唆、冗长，有时使

读者感到厌烦，在表达方面也嫌有些单调，有些句子和作者喜欢用的句子重重复复，有的

地方加工不够。有的地方却又过于精雕细刻，各部分篇幅也不匀称。然而描述现实生活的

惊人的真实性，描绘人物的性格和处境的技巧——这些是作者的才华的力量所在，表现出

他的独创性，对生活悲剧性方面的深刻理解以及全面予以艺术再现的能力等等都足以弥补

他的所有上述缺点。这是别林斯基对《穷人》最后一次总结性的论述。不过，在《女房

东》发表后，在他致批评家帕·瓦·安年科夫的信中，他甚至怀疑陀思妥耶夫斯基的才华和

自己对《穷人》的最初评价。



1848年后，评论界已经基本上不再对《穷人》有新的争论。最后值得一提的是1861年
杜勃罗留波夫在《逆来顺受的人们》一文中论及《被侮辱与被损害的》及其作者流放后其

他作品时，联系到《穷人》，并试图找出他早期与后来作品之内在的一致与关联。他与别

林斯基一样，认为贯穿陀思妥耶夫斯基作品的根本思想是“关心人的痛苦”，维护逆来顺受

者的个性尊严与权利。他认为，《穷人》奠定了作者后来作品的基本主题与人物形象。他

说：“在果戈理最好方面的不落旧套的影响下，在别林斯基最富生命力的思想的熏陶下，

陀思妥耶夫斯基君以自己的全部精力以及青春才华的蓬勃朝气着手分析使他深感惊异的我

们贫困的现实生活中的各种畸形现象，并且善于在这种分析中表达出自己崇高的人性的理

想。”在逆来顺受的人身上，找出活生生的、永不泯灭的人的天性的需求，从心灵最深处

把个性对外部强加的压制的隐蔽反抗提取出来给我们审判并寄予同情。

《穷人》发表的当年，德国已有文章加以评论，并介绍内容。1850年有的作者还引用

了波兰译本的片断。1855年出现法译本的片断。只是在1880-1890年期间，《穷人》和陀

思妥耶夫斯基流放前的一些作品才在西方翻译出版。



《化身》 题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1846年，第2期，附有副标题——戈利亚德金先生

的奇遇，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

《穷人》写成之后，1845年5月4日，作者在给大哥的信中说，他有很多新的想法。这

想法中可能就有《化身》的构思，然而约在1845年夏季他才着手写作，直至1846年1月28
日完成，四天后（2月1日）在《祖国纪事》上发表。别林斯基一直关注陀思妥耶夫斯基的

第二部小说，1845年10月初，在自己家里组织了一次作品朗读晚会，屠格涅夫也在座。陀

思妥耶夫斯基读了这部小说的最初几章并获得好评。然而小说发表后，却使别林斯基圈子

里的人大失所望。关于这一点，陀思妥耶夫斯基在1846年4月1日给兄长的信中也直言不

讳。对《化身》不满的反应促使作者于1846年10月曾想对小说加工、改写。然而，一直到

他因参与彼得拉舍夫斯基小组事件被捕为止，都未能动手。从流放地回来后，1859年秋，

他曾有意彻底改写《化身》，重新发表，但很快又放弃了这一想法。不过改写的意图仍然

萦绕在他的脑际，1861-1864年期间他多次在札记中记下他改写《化身》的构想。从这些

札记看，1861-1865年间，作者曾想增加一些新的复杂的思想的和政治性的内容。1866年
夏或秋，陀思妥耶夫斯基准备出新版文集第3卷时，才实现了改写工作。本卷收入的即是

此次改写过的文本。这次改写放弃了1861-1865年期间的一些想法，着重突出原先故事的

主线，删掉节奏缓慢和分散读者注意力的次要段落和情节。参考过去别林斯基等评论家们

的意见，作者去掉过多的重复之处，将总标题下的副标题《戈利亚德金先生的奇遇》改成

《彼得堡奇闻》，删除章目下滑稽可笑的小标题，各章一律只用数码按顺序编排。果戈理

称自己的《死魂灵》为长诗，陀思妥耶夫斯基将《化身》的副标题改成《彼得堡奇闻》

（“奇闻”一词的原文为позма，若直译则为“长诗”）可能与这一时期作家思考中的彼得堡

题材有关。《穷人》与《化身》，在很多方面都与果戈理有关彼得堡题材的作品有联系。

《化身》的主要线索是一个贫穷的小公务员潦倒失意的故事。他原想成为一位高官显要的

乘龙快婿而飞黄腾达，然而在与社会地位高于他的竞争对手的力量悬殊的较量中失败，从

而丧失理智。在这里，陀思妥耶夫斯基进一步拓展了自己的表现领域，通过戈利亚德金这

个老实守法、胆小怕事的小公务员的形象，折射出一非常严肃的社会问题；屡遭上层社会

排斥的戈利亚德金很自然地产生一种无法排遣的危机感和恐惧感，进而幻化出一个在官场

上左右逢源，因而能够飞黄腾达的同姓同貌的势利小人——小戈利亚德金——的形象，巧

妙地反映了俄国农奴制瓦解、资本主义发展前期人们被扭曲了的畸形心态。这是直接继续

《狂人日记》的相似情景。其次，主人公戈利亚德金与自己幻影冲突的情景也已在果戈理

《鼻子》中有其萌芽。小说中个别场景也是有意识地涂上了果戈理式讽刺的色调，如第1
章中，主人公同仆人彼得鲁什卡有关马车的谈话与果戈理的《婚事》中开始的场景相近，



而第4章开始关于舞会的描写，在风格上又与《死魂灵》第1卷第1章中省长的晚会类似。

如同果戈理小说中的小公务员一样，戈利亚德金也是奥·伊·先科夫斯基《读书文库》和法·
韦·布尔加林《北方蜜蜂》报的读者。陀思妥耶夫斯基也像果戈理一样，在小说中将对这

个破抹布一样的人物虚幻精神世界的描写与对先科夫斯基和布尔加林的讽刺联系起来。最

后，《化身》中很多人物的名字也可以追溯到果戈理作品中人物的名字，如彼得鲁什卡，

卡罗利娜·伊万诺芙娜等等。人物的姓名也暗含意义，如戈利亚德金的词义就是“穷光

蛋”，或者名字的拼写故意强调其滑稽可笑，如切夫切哈诺娃公爵小姐等。尽管在这许多

方面与果戈理趋同，但陀思妥耶夫斯基却有很多方面与果戈理并不一样，他使小说向虚幻

的悲剧性方面发展，事件的展开富于动感，等等。

在《化身》中发展了在《穷人》中蕴含的两个社会性的心理主题。其一是，贵族官僚

社会将人贬低到肮脏破抹布 的地步；其二是，与之相反，受到这种社会压制的、像破抹

布一样的人的自尊心，他的做人的权利的意识，这种意识有时表现为病态的屈辱感和多

疑。这两个主题在《化身》中有所深化。戈利亚德金既没有赢得克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜

的心，又失去了在她家庭中做客的可能，于是突然感到自己地位的不稳。他想，他的职位

不仅会被别人取代，他本人，即他自己的个性，也将被完全与他相似、却又比他更机敏、

道义上比他更加聒不知耻的人所取代。这“取代”的悲剧性主题与另一主题，即与他良心受

折磨的主题交织在一起，他感到，在道义上他对自己和对别人都有罪，在心理上他多少也

与他所憎恶的《化身》相似，因此理应受到报应。他曾答应娶卡罗利娜·伊万诺芙娜为

妻，但后来由于希望获得有利可图的婚姻，想娶克拉拉·奥尔苏菲耶芙娜便背叛了前者。

官僚社会中，像《化身》中人格分裂和人性丧失的写法在果戈理以及其他一些俄国作家和

西欧作家中并不鲜见，陀思妥耶夫斯基显然借鉴前人的经验。不过不同的是，他将《化

身》中主人公的精神错乱归咎于不合理的社会制度。

《化身》没有获得成功。这一事实作者本人也不否认。但是他始终认为，戈利亚德金

这一人物的构思是新颖的，是他“最主要的一个地下室的典型”，他后来作品中人物心理的

描述都与《化身》有联系，如《地下室手记》和1860-1870年间的作品，直至《卡拉马佐

夫兄弟》，对“处于地下的”心灵处理得更深刻。《卡拉马佐夫兄弟》中“伊万·费奥多罗维

奇噩梦”一章中，伊万同魔鬼谈话的场景就是如此。

《化身》发表后，与别林斯基和“自然派”敌对的报刊群起而攻之。1846年2月28日的

《北方蜜蜂》报上，Л.B.布兰特指责小说单调、冗长、令人烦闷；主人公从始至终精神错

乱，尽做错事和蠢事；尽管作者竭尽全力，但写得毫不动人，也不引人发笑；尽是些重重

复复的废话，等等。《莫斯科人》1846年第2期上，斯·彼·舍维廖夫批评陀思妥耶夫斯基

写的是熟识的果戈理的人物。如果终于能将小说读完，那么会使人有一种晚上饱餐后产生

最不愉快的噩梦的感觉。康·谢·阿克萨科夫也从斯拉夫派的立场对《化身》评论说，这部

作品已经不是受果戈理作品影响之作，而纯粹是模仿之作，甚至不是模仿，而是抄袭。阿

克萨科夫还说，陀思妥耶夫斯基有了第一部作品《穷人》，才使人不顾枯燥乏味来读《化

身》，想要在其中发现点什么，然而却什么也没有发现。阿·亚·格里戈里耶夫从唯心主义



的浪漫主义美学观点出发，认为“自然派”的根本祸害就在于在艺术中肯定小人物及其恶劣

的奢望。《化身》正是这样的作品。他进一步说，《化身》不是文学的，而是病理学的、

内科学的作品。

《化身》未发表前，别林斯基就曾向读者推荐过它。1846年2月，又反击布尔加林

《北方蜜蜂》报对它的攻击。后来又在同年3月号的《祖国纪事》上肯定了《化身》。

1847年初，针对众多对小说的批评，别林斯基又进行了反驳。他承认，《化身》在读者中

未获成功，其原因在于主人公的性格属于最深刻、最大胆、最真实的构想之列，这是俄国

文学中只可以称赞的地方。在这部作品中，智慧、真理、甚至艺术技巧都是不可企及的，

可惜作者不善于驾驭自己过多的能力。《化身》中的缺点也是《穷人》中已有的缺点。如

果作者不惜把作品至少砍掉三分之一，那么作品的成就就将是另一种样子。说到作品的虚

幻色彩时，别林斯基说，现时虚幻的东西只发生在疯人院，而不是在文学中，因此，这部

小说不为广大读者认同就不是偶然的了。与此同时，瓦·尼·迈科夫在《祖国纪事》（1847
年1月）上发表《略论1846年的俄国文学》一文。他从空想社会主义观点出发给予《化

身》涉及社会、道德、心理等课题以很高评价。他说，《化身》在我们面前展现出心灵的

解剖学，这心灵毁于害怕个人利益在这个社会中受到损害。评论指出，陀思妥耶夫斯基在

作品中深入到人的心灵，直视人的情感、思维等隐秘之处，以至给人一种深入分析物质化

学成分的印象。

1847年，有关《化身》的争论停歇了下来。陀思妥耶夫斯基以后写的作品再没有引起

评论界如此强烈的关注。

1861年，陀思妥耶夫斯基出版文集时，没有收入《化身》。然而杜勃罗留波夫在《逆

来顺受的人们》（1861） 一文中还是提到了它。作者认为，戈利亚德金的疯病是像破抹

布一样的人对凌辱他和使他丧失人性的那种现实生活的一种最阴森可怕的抗议形式。杜勃

罗留波夫认定，小说的主题是一个懦弱的、缺乏意志和没有文化的人的双重性，是他采取

行动时胆怯老实与他精神上力求玩阴谋之间的双重性，在这种双重性的重压下，他的理智

最终难免崩溃。评论强调指出，受现实生活中那些阴谋家获得成功的影响，在主人公头脑

中就产生了幻觉，而分裂出来的小戈利亚德金不过是这些胆怯的和不坚定的幻觉的玩阴谋

的幻影而已。然而，这一主题展现得还不够精巧，“如果好好加工，那么从戈利亚德金身

上将会出现一个并非特殊的、古怪的人物，而是一个典型人物，这一人物的很多特征在我

们很多人身上也能找得到。”
陀思妥耶夫斯基生前，评论界再没有对该作品专门发表文章。19世纪80年代，首次出

现专门从心理学角度分析它的评论。1920-1950年间，人们对陀思妥耶夫斯基这一作品中

的哲学课题发生了兴趣，其中也包括对这中篇小说进行存在主义和弗洛伊德学说的诠释。



《九封信的故事》题解

这一作品原本是为尼·阿·涅克拉索夫、德·瓦·格里戈罗维奇和陀思妥耶夫斯基三人合

编的一本幽默集子《伶牙俐齿的人》准备的，后因文集未获批准出版，就发表在《祖国纪

事》，1845年，第11期上。1845年11月16日，陀思妥耶夫斯基在写给兄长的信中说，有一

次在涅克拉索夫那里产生了写《九封信的故事》的想法，回家后用了一夜的时间就写成

了。后来，在屠格涅夫处，晚上有大约二十人的聚会上朗读了它，获得热烈赞许。作者还

说，别林斯基对他的才能确信无疑，等等。然而，小说发表后，据别林斯基1847年2月19
日给屠格涅夫的信中谈到这一作品时说，他并不喜欢它，勉强才将它读完，甚至还说，这

是普遍的印象。

作品采用书信的形式。这可能因为，针对获得成功的《穷人》的争论，作家有意要显

示这一体裁具有表现极端相反的艺术风格的能力；其次，也不排除受此前不久发表的涅克

拉索夫的书信体长篇小说以及当时俄国类似小说的影响。



《普罗哈尔钦先生》题解

该作品最初发表在《祖国纪事》，1846年，第10期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

创作过程大致如下：《化身》发表两个月后，1846年4月1日，陀思妥耶夫斯基在给大

哥的信中说，为别林斯基拟议中的文集《列维坦 》构思了两部作品，即《被剃净的络腮

胡》和《撤销了的办公处的故事》。后一作品在以后的信中再未提及，可能其中部分构想

用在了这部作品中，如主人公的同事济莫文金的办公处被撤销而失去工作，并由此引发出

主人公害怕丢掉饭碗惶惶不可终日的故事。

《普罗哈尔钦先生》于1846年7、8月间在列维里作家的大哥米哈伊尔家度夏时完成。

据B．C．涅恰耶娃认为，小说中将自己的钱藏进破旧床垫中的贫穷小官吏形象可能

取自1844年6月9日《北方蜜蜂》报第129期上的一则简讯《异常的悭吝》。它谈到一个名

叫布罗央金的十等文官每月只花五个纸卢布租用一个非常狭窄的小角落居住，用一块面包

就着萝卜或葱头果腹，由于长期处于饥饿状态而死亡。但他死后，女房东却在他的床垫里

发现一千多枚银卢布。当然，陀思妥耶夫斯基可能也借鉴俄国和西欧作家作品中守财奴的

形象，如普希金的《悭吝骑士》，巴尔扎克的《高老头》、《欧也妮·葛朗台》等。与此

同时，作者在处理这一悭吝形象的时候，却将小人物攒钱一事同他地位不稳固的危机感联

系起来。19世纪40年代曾经有传闻说，沙皇尼古拉一世表示，他的官僚体系建立在管理五

千个科长之上，这就是说，将要缩减办事处，不但在其中供职的人要失去工作，而且这一

传闻也暗示着使主人公恐慌的尼古拉一世的制度也不稳固。

别林斯基对这部作品给予否定的评价。他说这一作品让崇拜陀思妥耶夫斯基才华的人

感到惊异而不愉快。小说固然也不乏巨大才华的亮点，但亮点都淹没在沉沉黑暗之中。不

少人也对这部作品持否定态度，如有人说它单调乏味，只有少数勤奋的读者才能将它读

完；有人说，显然陀思妥耶夫斯基具有才华，可是就连他最热烈的崇拜者也认为，他的才

华却转向让读者厌烦的方面去了。作者的幽默都是对果戈理小说风格的重复和模仿。阿·
亚·格里戈里耶夫在《莫斯科城市之页》评论陀思妥耶夫斯基从《穷人》到《普罗哈尔钦

先生》的发展过程时说，果戈理《外套》中阿卡基·阿卡基耶维奇变成了众多渺小人物的

祖宗：微不足道的悲欢，鸡毛蒜皮的痛苦，都早已成了叙述者的家常便饭，它们在陀思妥

耶夫斯基笔下都达到了极致。普罗哈尔钦就是这样的小人物，他的生存没有保证，由于对

此过分关注，以致丧失人性。评论还说作者过分看重微不足道的道德情操的毛病而有意无

意地将自己描述的艺术性放置一边，只竭力尽可能忠实、详细地展现普罗哈尔钦居住的那

个角落的可爱。对小说唯一表示理解的是批评家瓦·尼·迈科夫。他说，作者担心人们抱怨

他的作品冗长，因而以牺牲作品基本思想的明确性为代价来换取别人所要求于他的简洁。

评论惋惜作者在写主人公这一形象时，没有耗费写戈利亚德金时三分之一的劳力，因此希



望作者以后要更加相信自己才华的力量，而不要因别人的评论和其他考虑而影响、损害自

己的作品。

在作者生前，对这一作品做出深刻评价的是杜勃罗留波夫。他综观陀思妥耶夫斯基19
世纪40-60年代初的作品，将普罗哈尔钦与作家塑造的其他逆来顺受的人物形象并列，指

出其中他的创作所共同的“真正人道主义”倾向，并说他的创作蕴含着他所处时代的现实生

活与他的“尊重人”的理想相违反的思想，还说普罗哈尔钦担心生活没有保障，因此一生惜

钱如命，直至病倒和死亡，他的命运是客观上政治、社会条件决定的。



《女房东》题解

该作品最初发表在《祖国纪事》，1847年，第10、11期上，署名：费·陀思妥耶夫斯

基。

由于《普罗哈尔钦》未获成功，陀思妥耶夫斯基决定放弃过去的构思，改变一下题材

和写作风格。1846年10月底，他在给大哥的信中说，过去的构思全都是炒冷饭，如今有了

全新的想法，正在顺利地写另一部小说。在同年11月26日的信中说，他已同《现代人》分

道扬镳，向阿·亚·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》靠拢，小说写得异常顺利。这里指的大概

就是《女房东》。1847年1、2月间的信中说，他正在写《女房东》，9月9日的信中说，小

说已经写完，将于10月份发表。

《女房东》还保持了彼得堡城市的背景，但主人公却不再是过去的贫困小公务员，而

是在心理方面更为复杂的年轻幻想者。幻想家的性格，是19世纪40年代末俄国社会生活中

的典型现象，陀思妥耶夫斯基在其小品文《彼得堡纪事》（1847）中就曾谈到；新的幻想

者的形象也占据了作家此后几部作品（首先如《白夜》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》）的

主要位置。

主人公奥尔登诺夫离群索居，要建立一个独创的“体系”。小说中没有明确告知是何种

体系。只在小说的最后才说主人公的文章是关于“宗教史”方面的。但是主人公在经历了心

灵的危机之后放弃了自己原先的想法。“体系”一词在19世纪40年代通常让人联想到空想社

会主义的体系，在一些进步思想家的著作中对基督教信仰的批判也常在论述中与“宗教

史”联系起来。因此，可以设想，奥尔登诺夫的思想探索与当时热衷于空想社会主义的陀

思妥耶夫斯基在社会和精神道德方面的探索是相近的。女房东卡捷琳娜是民族自然力的象

征，是受过去黑暗势力（体现为穆林这个旧教徒商人的形象）支配的民众的灵魂的象征。

小说中幻想者奥尔登诺夫反对这种过去黑暗势力的统治，力图使卡捷琳娜得到解放，并以

自己的爱的力量使她获得新生活。

在陀思妥耶夫斯基之前，“幻想者”的形象在西欧和俄国的浪漫主义文学作品中早已存

在（如霍夫曼、乔治·桑、果戈理等人的作品）。它们对陀思妥耶夫斯基不无影响。评论

界特别指出果戈理《可怕的复仇》对这一作品的影响，不光女主人公的名字相同，某些情

节也很近似。在这部作品中作者首次触及他以后作品中知识分子“幻想者”同人民的关系这

一问题。《女房东》不仅同《白夜》有关联，而且还同《脆弱的心》、《罪与罚》、特别

是《卡拉马佐夫兄弟》等有联系。

别林斯基在评论1847年俄国文学的文章中对这部小说持否定态度。文章认为，如果小

说是某个不知名的作者写的，那么，对它就无须再说什么；如果作者不对他怪诞的写作做

一些说明，那么，这部小说的构思终将是一个不解的谜。这不是作者才华的滥用，就是才



华的枯竭。文章问道，这是因为想有所提高却又力不从心，而误入歧途吗？作品中没有一

个词或一句话是生动的，尽是些牵强附会、矫揉造作、虚假的东西。持否定意见的还有帕

·瓦·安年科夫，他认为小说是在脱离现实生活的阴暗密室里的梦幻产物。另一方面，陀思

妥耶夫斯基的友人阿·亚·格里戈里耶夫却对这部小说表示了同情。尽管他一向认定陀思妥

耶夫斯基的作品是19世纪40年代的“感伤的自然派”而予以排斥，但却将《女房东》的“令
人悸动不安的狂热”视为优点。1880-1890年间，当评论界开始把《女房东》当做陀思妥耶

夫斯基1860-1870年间社会—心理题材作品的早期作品之一时，才对它真正关注起来。

1922年，《女房东》曾被改编成剧本在彼得格勒上演。

张有福

1. 旧译《双重人格》、《同貌人》、《孪生兄弟》等。
2. 据认为，“破抹布”这一提法可能由陀思妥耶夫斯基取自他所爱读的伊万·伊万诺维奇·拉热奇尼科夫（1792-

1869）的小说《冰屋》。不过，陀思妥耶夫斯基赋予这一词语以深刻的悲剧性内容，使之成为一个概括意义
的词，用以表示逆来顺受、受凌辱、丧失做人权利的人。

3. 圣经神话中的大海怪，转义为大怪物。
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波尔宗科夫



我开始仔细观察这个人。他的相貌、甚至衣着都有某种非同寻常之处，使人不禁——
不管您多么心不在焉——忽然对他注意起来，而且立刻会大笑不止。我就遇上过这样的

事。应该说，这位矮个子先生的一双小眼睛非常灵活——或者，干脆说吧，他这个人，从

头到脚都特别惹人注意，非常招眼；他几乎本能地能够猜到有人在观察他，而且会立刻转

过身去，面对观察他的人，惴惴不安地琢磨对方投过来的目光。他生性好动，机敏灵活，

简直像个风向标。真是怪事！他好像很怕人嘲笑，可是为了挣钱糊口，他跟天下的小丑几

乎一模一样，老老实实地伸出自己的脑袋，任人摆布戏弄，精神上如此，甚至肉体上也如

此，这要看跟什么人合伙了。甘愿当小丑的人甚至并不值得可怜。可我一眼就能看出，此

人有些古怪；这位逗人发笑的矮个子，根本不是一个职业小丑。他身上还保留着某种高尚

的东西。他的惴惴不安，无时不在担惊受怕的病态心理已经为他作了说明。我觉得，他一

心为众人效劳的愿望，更多地是出于他的一片好心，而决非物质上的好处。他心甘情愿地

逗人们放声大笑，甚至不惜当着众人的面，有伤大雅，但与此同时——我敢发誓——当他

想到他的观众是那样的卑鄙和冷酷，想到他们笑的并不是事情本身，而是他自己，是他这

个人本身，是他的心灵，他的头脑，他的外表，他的整个血肉之躯的时候，他的心却在哭

泣，在流血。我相信，此时此刻，他感觉到自己处于一种愚蠢境地；但是他的反抗情绪转

眼间在自己内心便消失了，虽然这种极其温和的反抗情绪每次都会产生。我相信这一切全

都是出于好奇，出于善良的愿望，绝不是因为他被强行赶走、挣不到钱而蒙受了物质损

失。这位先生一直在想法挣钱，就是说，他以这种方式在乞求施舍，即挤眉弄眼，装扮鬼

脸，极尽逗人开心之能事，然后他才感到自己有某种向人借钱的权利。但是，天哪！这算

什么借钱哪！而且是以什么样的姿态在借钱哪！我简直无法想象，在这样一块小小的地

方，即他那布满皱纹的、颧骨突出的脸上，竟能同时容得下如此不同的种种表情，表现出

如此多样性质各异的感受和令人难以忘怀的印象。这里什么表情没有哇！羞愧难当，佯装

无礼，急赤白脸，大发雷霆，担惊受怕，低声求饶，自尊自爱，自惭形秽——这一切的一

切，像一道道闪电，在他的脸上一一闪过。整整六年，他就这样在世上苦苦地挨着，至今

也还没有找到在借钱的关键时刻应该作何姿态！不言而喻，他又永远不可能变得冷酷无情

并彻底堕落下去。他的心肠太软，对人太热情了！甚至我要说：我认为他是世界上最诚

挚、最高尚的人，但是他有一个小小的弱点，那就是只要有人让他干坏事，只要对亲者有

益，他一准会去干，而且干得心地坦荡，无怨无悔。总之，怎么说呢，他整个是一个窝囊

废。最可笑的是，他的穿着，跟大家几乎一模一样，不好不坏，干净整洁，甚至还有点考

究，想要显得体面一些。这种外表的相同和内心的不相同，他为自己所感到的惴惴不安以

及连续不断的自轻自贱——所有这一切，形成了一种极其惊人的反差，只能引起人们的嘲

笑和怜悯。如果他从自己的内心深处相信（尽管他已有所体验，但往往他还深信不疑），



他所有的观众，都是世界上心地最善良的人，他们笑的只是可笑的事实本身，而不是他这

个倒霉的个人，那么他就会很乐意地脱下自己的燕尾服，把它反穿在身上，沿街行走，以

这样的装束取悦他人，娱乐自己，目的只是为了逗自己的保护人发笑，使他们个个感到心

满意足。但是不管用什么方法，他永远都无法得到平等的地位。还有一个特点：这个怪人

有强烈的自尊心，感情极易冲动，只要没有危险，他甚至能表现得异常慷慨。真该看一看

和听一听他是如何收拾那种把他气得忍无可忍的保护人的；这时候他常常把一切都置之度

外，不顾任何风险，几乎是大义凛然，一副英雄气概的样子。但这只不过是片刻的冲

动……总而言之，他是个道道地地的受难者，是个最窝囊因而也是最可笑的受难者。

客人中间发生了争论。突然，我看见这位怪人跳上椅子，声嘶力竭地大喊大叫，希望

大家能听他一个人讲。

“听听吧，”主人小声对我说，“他有时候会讲些很有意思的事……您对他感兴趣吗？”
我点点头，向人群中挤去。

的确，这位衣冠楚楚、跳上椅子、大喊大叫的先生的外表引起了大家的注意。许多不

认识这位怪客的人迷惑不解地交换着眼色，另外一些人在哈哈大笑。

“我了解费多谢伊·尼古拉伊奇！我比大家都更了解费多谢伊·尼古拉伊奇！”这位怪人

站在高处大声喊道，“先生们，请听我说，关于费多谢伊·尼古拉伊奇的事，我会好好讲给

你们听的！我知道一件事——那简直是奇妙无比！……”
“讲吧，奥西普·米哈伊雷奇，讲吧。”
“说呀！！”
“你们听啊……”
“听啊，听着哇！！！”
“我这就开始讲，不过，先生们，这件事可非同寻常……”
“好哇！好哇！”
“事情非常滑稽可笑。”
“非常之好，太好了，妙极了，——言归正传吧！”
“这是在下亲身经历的一件事……”
“那您为什么还要一再说这件事非常可笑呢！”
“甚至还带点悲剧色彩呢！”
“啊？？？！”
“一句话，先生们，你们现在有幸听我讲的这件事，使我结交了一伙非常有意思的

人。”
“别兜圈子了！”
“这件事……”
“一句话，您还是赶紧结束您的故事的开场白，讲讲值得大家一听的事情本身吧。”一

位淡黄色头发、声音嘶哑、留着小胡子的年轻先生说了一句。这时，他把一只手伸进常礼

服的口袋，好像是漫不经心地把钱包当成手绢掏了出来。



“经历了这件事，我的各位好友，我真希望诸位中许多人能处在我的地位。最后，也

正是因为这件事我才未能结成婚！”
“结婚！……讨老婆！……波尔宗科夫也曾想结婚！！”
“说老实话，现在我倒真想看看波尔宗科夫的madame 是什么样子了！”
“请允许我问一句，您说的那位波尔宗科夫的madame该怎么称呼。”一位青年挤到讲

故事人跟前尖着嗓子说。

“好啦，先生们，故事的第1章是：事情发生在整整六年以前，是一个春天，3月31
日，——先生们，请注意这个日子，它的第二天是……”

“是4月1日！”一个鬈发青年喊道。

“您真是会猜。是傍晚时分。某县城的上空，夜幕逐渐降临，月儿正要上升……唉，

一切都跟往常一样。就在这天的黄昏，我告别了我那与世隔绝的现已亡故的祖母，悄悄地

溜出了我狭小的住屋。请原谅，先生们，这里我用了‘与世隔绝’这一时髦的字眼儿，它是

我最近从尼古拉·尼古拉伊奇那里听来的。不过我的祖母确实处于完全与世隔绝的状态：

她又聋又瞎，既哑又傻，——怎么说都行！……老实说，当时我心里一直在打鼓，我要去

办一件大事；我的心跳得非常厉害，就跟小猫儿被什么尖爪抓住脖子时那样。”
“monsieur 波尔宗科夫！”
“有何见教？”
“请说得简单些，不必太绕弯子！”
“是，”稍显尴尬的奥西普·米哈伊雷奇说，“我走进费多谢伊·尼古拉伊奇的小屋（是他

自己购置的）。大家知道，费多谢伊·尼古拉伊奇不仅是我的同事，实际上完全是我的顶

头上司。经过通报，我立刻被领进办公室。至今一切仍历历在目：屋内黑糊糊的，几乎完

全不透亮，也没有点蜡烛。我看见费多谢伊·尼古拉伊奇走了进来。我们就这样在黑暗中

待着……”
“你们之间究竟发生了什么事情？”一位军官问道。

“那么您是怎么看的呢？”波尔宗科夫反问道，马上把身子转向那个鬈发青年，脸上的

肌肉颤动了一下。

“于是，先生们，这里发生一件奇怪的事。其实，也没有什么可奇怪的，只是一件所

谓日常琐事罢了，——我从口袋里随便地掏出一卷纸，而他也从自己口袋里掏出一卷，只

不过他的那一卷是国家发行的……”
“是钞票吗？”
“是钞票，我们互相做了交换。”
“我敢发誓，这事带有行贿的味道。”一位衣冠楚楚、剪了短发的年轻先生说道。

“的确是行贿！”波尔宗科夫接着说，“嘿！

让我也当一次自由主义者，

就像我见过的那许多人一样！



如果你们也有机会到省里当差，可不能在故乡……染指非分所得……只因有一位文学

家说过：

就连祖国的炊烟也让我们感到甜蜜和喜欢！

母亲呀，母亲，先生们，亲爱的母亲，我们的祖国！我们都是犊子雏儿，都在吸吮她

的奶水！……”
大家都笑了起来。

“只不过，先生们，不知你们信不信，我从来没有接受过贿赂。”波尔宗科夫环顾四

周，疑虑重重地说。

全场长时间地哄堂大笑，一下子压过了波尔宗科夫的说话声。

“的确如此，先生们……”
但是，他说到这里便停住了，继续环视众人，脸上有一种奇怪的表情。也许——谁知

道呢——也许，此时此刻他脑子里正在想，和这群正人君子中的许多人相比，他波尔宗科

夫要比他们诚实正派得多……在大家的欢笑声完全静下来之前，他脸上的严肃表情一直没

有消失。

“就是说，”大家静下后波尔宗科夫继续说，“虽然我从未收受过贿赂，但这一次我却

犯了个错误：我把贿赂款装进了腰包……从一个贪官的手里……就是说，我手里掌握着某

些材料，假如我愿意，把它们交给有关人员，那么费多谢伊·尼古拉伊奇可能就有麻烦

了。”
“这么说，他把这些材料都买下了？”
“都买下了。”
“出的价高吗？”
“他出的价，也就是如今一个人彻底地用另一方法出卖良心所能得到的价码……如果

人家肯出的话。只是当我把这笔钱往口袋里装的时候，我好像被滚烫的油烫着了似的。说

实在话，先生们，不知道为什么我总是这副德行，——就是说，吓得半死不活，嘴唇哆

嗦，双腿打颤；唉，是我不好，是我不好，都是我的错，我感到羞愧难当，无地自容，我

要请费多谢伊·尼古拉伊奇多加原谅……”
“他怎么样，原谅你了吗？”
“我没有提出来……我不过是这么说说，当时我的心情就是这样，就是说，我的心，

那时候火辣辣的。我清楚记得，他直勾勾地盯住我的眼睛，说：‘您啊，奥西普·米哈伊雷

奇，真是连上帝都不怕呀。’
“唉，有什么办法呢！出于礼貌，我两手一摊，把脸转向一边；我说：‘费多谢伊·尼

古拉伊奇，我怎么会不怕上帝呢？……’我这么说，只不过是出于礼貌……其实，我恨不

得找个地缝钻进去。

“‘奥西普·米哈伊雷奇，很久以来，您一直是我们家的朋友，甚至可以说是我们的儿



子，——可是谁又知道上天是怎么安排的呢！忽然想起要告密了，打算告我的状，弄到眼

下这种地步！……这以后叫我如何看人呢，奥西普·米哈伊雷奇？’
“先生们，他说起话来滔滔不绝！他说：‘不，奥西普·米哈伊雷奇，您倒是说说看，

今后叫我怎么看人？’我想：‘爱怎么看怎么看！’要知道，当时我的嗓子直发痒，声音也有

些颤抖，我感到自己的倔脾气快要上来了，于是抓起帽子……
“‘您要到哪儿去，奥西普·米哈伊雷奇？在这样一个日子的前夕……难道您至今还耿

耿于怀；我哪儿得罪您了？……’
“我说：‘费多谢伊·尼古拉伊奇，费多谢伊·尼古拉伊奇！’
“这样一来，先生们，就是说，我一下子软了下来，像受潮的白糖那样，完全溶化

了。没有办法！口袋里那包国家发行的东西仿佛也在一个劲儿地喊叫：‘你这个忘恩负义

的家伙，强盗，该死的窃贼！’——它好像有五普特重似的，沉甸甸的……（若真有五普

特重那就好了！……）

“‘我看得出，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘看得出，您心里感到后悔了……您，这么

吧，明天是……’
“‘是愚人节 ……’
“‘好了，别哭啦，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘就此打住。犯了错误，改了就好！咱们

走吧！说不定我可以再一次把您领上正路……也许我家的灶王爷（我记得这狗强盗说的正

是灶王爷这个词）能够把您的浪子之心——我不说铁石心肠了——再次感化过来……’
“他拉着我的手，先生们，带我去见他家里的人。我感到背上直冒凉气，浑身打颤！

心想，我还有何脸面去见……可是，先生们，你们必须知道……怎么说好呢，这时发生了

一件非常微妙的事！”
“该不是关于波尔宗科夫太太的事吧？”
“是玛丽娅·费多谢耶芙娜的事。只是命不该如此，她未能成为您所说的那样一位太

太，没有这个福分！费多谢伊·尼古拉伊奇说我在这个家里几乎被当成了亲生儿子，他这

个话倒是不错。半年前的情况就是这样：当时一个绰号叫德维加伊洛夫的退役贵族士官米

哈伊洛·马克西梅奇还活着，后来他死了，这只能说是上帝的意志，可是立遗嘱的事，长

期以来他一直拖着，结果，他死后哪儿也找不到什么遗嘱……”
“是吗！！！”
“咳，这倒没什么，有啥法子呢，不过，先生们，请原谅，我扯远了；说俏皮话固然

不好，但这种不好倒也无伤大局，糟糕的是，我留下之后，就是说，我的前途就此化为泡

影，因为这位退役的贵族士官连家门都不许我进了（生活中他花钱大手大脚，而且他很会

捞钱！）——兴许我没有看错，他也把我当亲生儿子看了。”
“是吗！！”
“是的，正是这样！于是我在费多谢伊·尼古拉伊奇家里变得活跃起来。我察颜观色，

左右逢源，可是突然，算我倒霉（也许是我的运气），这时我们这个小小的城镇忽然来了

个马匹采购员，真是防不胜防呀。老实说，采购马匹这种事，是骑兵的一种流动性轻差



事，可是，嘿，他却像一尊大炮似的，在费多谢伊·尼古拉伊奇家里安营扎寨了！我的脾

气不好，作为生活的一员和旁观者，我说：‘费多谢伊·尼古拉伊奇，为什么要欺侮人呢！

好歹我已经是您的儿子了……我一直期待着有朝一日您能像父亲似的……’我的先生啊，

他开始回答我了！就是说，他开始说话了，长篇大论，口若悬河，一套一套的，你只能洗

耳恭听；他的甜言蜜语使你啧啧称赞，无所措手足，但一点儿你能够听得懂和能够理解的

道理也没有，你只能像傻瓜一样站在那里，像泥鳅似地翻来滚去，糊里糊涂，昏头昏脑，

唉，奇才，实在是奇才；这是一种天赋，谁从旁见了都会不寒而栗！我开始忙活起来：到

处张罗！抄写情歌，分送糖果，说俏皮话，还要表示惊讶，连声叹气！我心里真不是滋味

呀，爱情把我们的心都伤透了，我流着眼泪，暗地里向她表白！要知道，我这个人真是太

傻了！因为我未曾到教堂执事那里去查问一下，我已经是三十岁的人了……这怎么能行

呢！亏我想得出这个花招！不行！我的事没有进展，还遭到周围人的耻笑，——唉，恨得

我什么似的，连话都说不出来了，——我一气之下，不辞而别，再不登这个家的门了；我

前思后想，最后想到要告他一状！诚然，这是不光彩，想出卖朋友，我承认这一点，可

是，他的把柄确实不少，而且很有分量，是一笔赚钱的买卖呀！只要我肯把材料和告密信

拿出来换钱，就能给我带来一千五百枚银币的收益！”
“哎呀！这种钱可是贿赂哇！”
“是的，先生，是贿赂；是行贿人给我的贿赂！（要知道，这不是什么罪过，真的不

是！）好，现在我接着往下讲：要是各位还记得的话，当时是他死活硬把我拖进客厅的；

大家看着我：那神态好像是谁得罪了他们似的，与其说是得罪，还不如说是受了很大的委

屈，简直是……蔫头耷脑，跟霜打了似的，可与此同时，他们脸上却透出某种不可一世的

轩昂之气，他们的目光庄重矜持，流露出某种亲人长辈的意味……啊，迷途知返，浪子回

头了——这算哪门子事呢！他们让我坐下，请我喝茶；而我呢，我怀里好像揣着一个茶

炊，水正在沸腾，可我的两条腿却直打寒战：我人变矮了，胆小怕事了！费多谢伊·尼古

拉伊奇的夫人玛丽娅·福米妮什娜，七等文官的太太（如今是六等文官太太了）一开始就

跟我用‘你’称呼，说‘你怎么啦，好兄弟，怎么这么瘦哇。’我连忙说：‘没什么，玛丽娅·福
米妮什娜，闹了点小病……’我的嗓音直发颤！可是她不管三七二十一，得着机会就冲我

说她要说的话；她这个人真是阴险恶毒，她说：‘怎么，奥西普·米哈伊雷奇，看来你的良

心有点不安了吧，我的亲老子！我们家的好吃好喝、真情实意，唤醒你的良知了吧！因为

你，我的眼睛都哭出血了！’千真万确，她就是这么讲的，完全昧着良心说话，可不是

吗！只有她这样的泼妇才能说得出口！她坐在那里，不停地给我添茶。而我心里在想，一

会儿到市场上，我们这位宝贝的嗓门儿，准能压过所有卖东西的娘儿们的叫声。这就是我

们文官太太的为人！不巧的是，这时候费多谢伊·尼古拉伊奇的女儿玛丽娅·费多谢耶芙娜

走了出来，一脸的稚气，显得有些苍白，眼圈红红的，好像刚刚哭过，——我一下子像傻

了似的，呆若木鸡。后来才知道，她伤心流泪原来是为了那个马匹采购员：那人趁着还没

有出事，知趣地溜之大吉了，因为（现在顺便说一句）他知道期限到了，自己也该走了，

其实，所谓期限，又不是什么公差！就那么一说而已……事后她二老双亲才如梦初醒，恍



然大悟，知道了全部真相，可事到如今，有什么办法呢，只有哑巴吃黄连了——活该自家

倒霉！……唉，毫无办法，我瞟了她一眼，觉得一切都完了，彻底完了，我朝我的帽子瞥

了一眼，真想抓起帽子赶快离开；可是不行：我的帽子被人拿走了……老实说，我真想丢

下帽子不要了——我真是这样想的，——可是这也不行，他们关上了门；他们开始跟我打

趣逗乐，眉来眼去，传送秋波，弄得我非常难为情，胡诌一些关于爱情的话；而她呢，我

的心肝宝贝，往一架击弦古钢琴前面一坐，用哀婉凄楚的音调，唱了《骠骑兵斜倚着马

刀》 这支抒情歌曲，——真是要了我的命！‘好了，’费多谢伊·尼古拉伊奇说，‘把以前的

事都统统忘了吧，过来，过来……拥抱吧！’当时我一头就扑倒在他的坎肩上。我说：‘我
的恩人，你就是我的亲生父亲！’我热泪滚滚，夺眶而出！我的天哪，当时气氛真是热烈

极了！他哭了，他老婆哭了，玛申卡 也哭了……当时还有一个浅色头发的女人：她也哭

了……这时候，一群孩子从各个角落里爬了出来（上帝给他们家的恩赐），他们也咧着嘴

哭了起来……流了多少的眼泪，就是说，真令人感动，多么高兴的事啊，浪子回头了，就

像战士凯旋一样！当下就上点心，玩游戏，大家直喊：哎呀，肚子都痛了！哪儿痛？——
是心里痛；在想谁呢？我的心肝宝贝脸上泛起了红润！我的老头子喝的甜饮料，——就这

样，他们搞得我疲惫不堪，但心里却舒服极了，晕乎乎的……
“我回到奶奶身边。我的脑子还没有清醒过来；我一路走，一路笑；整整两个小时，

我在我的小屋内走来走去；我叫醒了老太婆，把我的喜事统统告诉了她。奶奶问：‘那强

盗把钱给你了吗？’‘给了，奶奶，给了，全给了，我的亲奶奶，我们交财运了，开门迎福

吧！’老太婆对我说：‘那么你现在也该结婚了，最好是马上成亲，显然是我的祷告灵验

了！’我叫醒了索弗龙，说：‘索弗龙，给我把靴子脱下来。’索弗龙脱下了我的靴子。我

说：‘喂，索弗龙！过来祝贺我吧，吻我吧！我要成亲了，老弟，真的要成亲了，明天你

要喝个痛快，一醉方休！你家老爷要成亲了！’真是春风得意，大喜过望！……该是睡觉

的时候了，可是不行，睡不着，于是又起了床，坐在那里想自己的心事；忽然我脑子里闪

过一个念头：明天不正是4月1日吗，这样好的一个喜庆有趣的日子，怎么如此之巧呢？多

亏我想到了！好吧，先生们！我起了床，点上蜡烛，穿着原来的衣服坐在书桌旁，就是

说，处于兴奋状态，完全入了迷，先生们，你们知道一个人忘乎所以时是个什么样子吗！

完全昏了头，老爷子们，明知是火坑也要往里跳！就是说，有这样的怪脾气：人家拿走你

这件东西，你连那一件也给人家，还说什么：给你，把这个也拿去！人家打你一个耳光，

你却心甘情愿地把整个脊背给人家打 。然后，他们开始像用面包逗狗那样来引诱你，而

你立刻便全心全意伸出愚蠢的爪子去拥抱他们，甚至亲吻他们！先生们，要知道，现在就

有这种事！你们在笑，在窃窃私语，我看得一清二楚！过会儿等我把自己的全部底细讲给

你们听后，你们就会取笑我，驱赶我，可我却在给你们讲啊，讲啊！喏，是谁让我这样做

的！是谁催着我这样做的呢！是谁站在我的背后一直在小声说：‘讲吧，讲吧！往下说

呀！’我是要讲的，要说下去的，我要博得你们的好感，取得你们的信任，比如说，就像

你们对待我一样，我们大家亲如手足，都是莫逆之交……真来劲儿！……”
从四面八方传来的笑声，渐渐变成一片哄堂大笑，最后完全压过了讲话人的声音，而



讲话人也确实感受到了某种兴奋；他停了一会儿，眼睛向大家扫视了几分钟，之后，他突

然像是受什么旋风驱使似的，挥了挥手，自己也哈哈大笑起来，好像他真的觉得自己的处

境十分可笑似的，然后，他接着又讲起来：

“先生们，那一夜我几乎没有合眼，整夜都在纸上写来写去；瞧我想出了个什么主

意！嘿，先生们！一提起这事我心里就觉得有愧！这事要是发生在当天夜里那还好说。

唉，醉眼惺忪，昏头转向，胡说八道，乱讲一通，——可是情况并不是这样！一大早，天

没亮我就醒了，一共睡了不过一两个小时，然后接着又写！我穿戴完毕，洗过脸，卷好

发，上了发蜡，好不容易穿上新的燕尾服，便直接到费多谢伊·尼古拉伊奇家祝贺节日去

了，而那张纸我就放在帽子里。他本人亲自出来迎接，张开双臂欢迎，再一次让我投入他

父亲般的怀抱！可我却拿腔作势起来，摆起了派头，昨晚的主意还一直在我脑海里盘旋！

我后退一步，说：‘不，费多谢伊·尼古拉伊奇，要是方便的话，请您现在就看看这

个，’——说着，我就把那份报告递了过去。你们可知道那报告里都写些什么吗？写的

是：鉴于种种原因，奥西普·米哈伊雷奇必须辞职，而且按照全部程序；我在报告上大笔

一挥，签上了名！这就是我想出来的主意，先生们！而且我再也想不出比这更聪明的主意

了！不是说今天是4月1日吗，那我就故意做个样子，开个小小的玩笑，表示我的气还没有

完全消下去；我想了一夜，想来想去，越想越觉得没劲儿，觉得自己比以前更窝囊了；

对，算了吧，我亲爱的恩人们，无论是你们，还是你们的女儿，我都不感兴趣；钱嘛，昨

天我已经装进腰包，万无一失了，因此我这才向您递上我的辞职报告。我可不愿在费多谢

伊·尼古拉伊奇这样的人手下做事！我想另外找个差事，到时候看情况，我仍然会上告

的。我装扮成一个卑鄙小人，想吓唬他们一下！而且想好了吓唬的办法！怎么样？先生

们，妙不妙？就是说，从昨天起，我和他们已经是亲如一家了，那么我就想开一个小小的

家庭玩笑，和费多谢伊·尼古拉伊奇的慈父心肠逗个乐子……
“他接过我的报告，打开一看，我看见他的整个脸都抖动起来。‘你这是为什么，奥西

普·米哈伊雷奇？’可我却像傻瓜一样，说：‘今天是4月1日！祝您节日愉快，费多谢伊·尼
古拉伊奇！’——就是说，完全像个调皮的孩子，悄悄躲藏在老祖母的椅子背后，突然大

叫一声！冲着她的耳朵，憋足了嗓门，——想吓唬她一下！是啊……先生们，说起来简直

不好意思！真的，不说了！不往下说了！”
“那怎么能行，后来怎么样了？”
“不行，不行，接着说呀！不行，还是讲吧！”周围的人嚷嚷开了。

“我的先生们哪，他们又是劝说，又是商量，哎呀，啊哟，连声不断！说我这个人做

事太调皮，说话没正经，说我可把他们吓得不轻，喏，一通甜言蜜语，使我自己都感到非

常羞愧，我站在那里，想想不禁也觉得可怕：像这样一个行为不端的人能够胜任这一神圣

位置吗！‘唉，我的亲人，’文官夫人数落道，‘你可把我给吓着了，现在我的两条腿还在哆

嗦，站都站不稳！我像疯了一样跑到玛莎 跟前，说：“玛申卡，我们可怎么得了！瞧你

的这位是怎样一个人！可这是我自己造下的孽，亲爱的，亲爱的，原谅我这个老太婆吧，

是我把事情给办坏了！”我在想：“昨天他从我们这里走，回到家时已经很晚了，他会想，



也许他感觉到，我们昨天是故意讨他欢心，诱使他上当受骗；于是可把我吓坏啦！好了，

玛申卡，用不着跟我眨巴眼睛了，奥西普·米哈伊雷奇跟我们也不是外人；我嘛，是你的

母亲，什么坏话我也不会说！托上帝的福，我在这个世上活了已不是二十年，而是整整四

十五年了！……”’
“就这样，先生们！当时我差一点儿就扑通跪倒在她的面前！接下去就是哭天抹泪，

拥抱接吻，有说有笑了！为庆贺4月1日这一天，费多谢伊·尼古拉伊奇也即兴讲了个故

事。他说，据说有一只火鸟，它的嘴是金刚石的，飞来时嘴里还衔着一封信！他也要想着

法子骗人，——逗得大家哄堂大笑！整个气氛令人十分感动！呸！说起来简直都觉得丢

人！

“好了，诸位仁慈的先生们，后来的事已经快接近尾声了！

我们的日子一天天过去，转眼就是一个礼拜；我已经俨然是位未婚夫了！可不是嘛！

结婚戒指已经订购，婚期也已定下，只是不想在钦差大臣到来之前匆匆宣布罢了。等钦差

大臣到来，等得我心急如焚，我的喜事全让他给耽搁了！我想，能尽快摆脱掉这件事该有

多好啊！可是在这喜庆热闹的日子里，费多谢伊·尼古拉伊奇把所有的事都推到了我的头

上：清点账目，起草报告，核对账簿，作出结论，——我一看：这方面简直是一塌糊涂，

杂乱无章，到处都打着钩钩弯弯的符号！唉，我想，总得帮老岳父出把子力呀！而他总是

毛病不断，身体欠佳，后来真的病倒了，病情看来日益沉重。而我自己呢，就像一根火

柴，连番熬夜，从不敢躺下休息一会儿！不过事情总算办妥了！如期帮他摆脱了困境！这

时候，一位信使突然紧急找我，说：‘请赶快去，费多谢伊·尼古拉伊奇的病情不妙！’我边

跑边想——究竟是怎么回事儿？只见这位费多谢伊·尼古拉伊奇的身上裹得鼓鼓囊囊的，

头上敷了一些醋，一副痛苦不堪的模样，哼哼咳咳，连声叹气：哎哟哟，哎哟哟！他

说：‘你是我的亲儿子，好儿子呀，现在我快要死了，我总得把你们托付给谁照看呀，我

的孩子们！’这时他的妻子和孩子们都围拢过来，玛申卡哭得泪人似的，——唉，连我也

忍不住哭了！他说：‘唉，不过别担心，上帝是仁慈的！他决不会因为我的种种罪过而惩

罚你们的！’这时他要求大家都出去，让人把门关上，屋里就剩下我们两个人，面面相

觑。‘我有件事想求你！’‘什么事？’‘老弟，是这么回事，我死前放心不下的就是我已经到

了家贫如洗的地步！’‘怎么会这样呢？’当时就急得我红头涨脸，目瞪口呆。‘事情是这样

的，老弟，那笔公款是我用自己的钱垫上的；我这个人哪，老弟，为了公众的利益，我什

么都舍得，牺牲性命也在所不惜！你可不要有别的想法！我感到难过的是，一些造谣中伤

的人老是在你面前往我的脸上抹黑……你听信了他们的谗言，上了他们的当，从那时候

起，急得我连头发都白了。眼下钦差大臣马上就要到，可马特维耶夫那里还亏空着七千，

而这件事应该由我负责……还能由谁呢！老弟，他们肯定要追究我的责任，说你是怎么管

的呢？可是从马特维耶夫那里能拿到什么呢！这事已经够他受的了，何必再让这个倒霉鬼

去送死呢！“圣贤之辈，’我想，‘这才叫正人君子哩！多好的心肠！’而他却说：‘是啊，我

不想动用给女儿的那笔嫁妆钱，这笔钱是非常神圣的，决不能动！我自己有钱，确实有

的，不过都借出去了，眼下哪能收得回来呀！’当时我扑通一声就跪倒在他的面前，嘴里



叫道：‘我的恩人哪，我侮辱了你，让你蒙受了冤屈，那些材料是造谣中伤者写的，请不

要伤心绝望，那笔钱，您拿回去好了！’他望着我，眼泪夺眶而出。‘我预料你会这样做

的，我的儿，快站起来；以前我原谅你，是看在女儿眼泪的分上！现在我打心眼里原谅了

你。’他说：‘是你治好了我的溃疡！我要永生永世为你祝福！’就这样，先生们，他刚说完

为我祝福的话，我就撒腿往家里跑，把钱取回来，说：‘在这儿，老爷子，都在这儿了，

我只花了五十卢布！’他说：‘没关系的，不过眼下对任何事情都得严格要求；时间非常

紧，请你马上打份报告，日期要往前落，就说你急用钱，预支了五十卢布的薪金。这样我

就可以把报告给上级看，就说是预支给你了……’有什么可说的呢，先生们！你们以为如

何？要知道，连报告我都打了呀！”
“以后怎么样了，结果呢，结果如何？”
“我把报告刚一写完，我的先生们哪，事情也就这样结束了。次日，就是第二天，一

大清早就有人送来一份盖有官印的公文。我一看——我收到的是什么呀？一份辞职书！说

什么要我交代工作，结清账目，而我自己则大路朝天，爱去哪儿去哪儿！……”
“怎么能这样呢？”
“当时我拼命大叫：‘怎么能这样呢！’先生们哪！叫声震得我耳朵嗡嗡直响！我想得

太简单了，然而不是那么回事，钦差大臣已经进城了。我的心不禁为之一颤！噢，我

想：‘此事不那么简单，是事出有因吧！’于是，像以前那样我去找费多谢伊·尼古拉伊奇，

我说：‘怎么回事儿？’‘什么怎么回事儿？’他说。‘这辞职书的事啊！’——‘什么辞职

书？’——‘这是什么？’——‘那又怎么样，是辞职书！’——‘这是怎么回事儿，难道是我要

辞职吗？’——‘怎么啦，您申请过，4月1日您递交过申请辞职的报告（而当时我没把报告

收回！）’——‘费多谢伊·尼古拉伊奇！我耳朵听见的真的是您的话吗，我眼睛看见的真的

是您本人吗？’——‘是我，那又怎么样？’——‘天哪，我的上帝！’——‘我深感遗憾，先

生，遗憾，非常遗憾，这么早您就想辞职不干了！年轻人应该工作，可是您呢，先生，脑

子里开始在刮什么风。至于工作鉴定，请您放心，我会给予关照的。您的工作表现一向都

是很好的嘛！’——‘当时我不过是开个玩笑，费多谢伊·尼古拉伊奇，我并没有想真辞职，

我递交辞职申请，只是为了使您老人家开开心……仅此而已！’——‘怎么能这样呢！先

生，这算什么玩笑！难道能拿这种报告开玩笑吗？开这种玩笑会把您流放到西伯利亚去

的！好啦，告辞了，我实在没有时间，钦差大臣已经光临本市了，我公务在身，不敢怠

慢，您可以吊儿郎当，悠闲自在，我们可得坚守岗位，恪尽职守。至于您的工作鉴定，该

怎么办，我会给您办的。还有一事相告：马特维耶夫的房子我已经买下，近日就要搬迁过

去，我希望在我的新居里不再有见到您的荣幸。祝您前程远大！’我飞快地跑回家，对奶

奶说：‘我们算完了，奶奶！’可怜的老人大哭起来。正在这时，抬头一看，费多谢伊·尼古

拉伊奇家的一名用人跑了过来，手里拿着一张纸条，提着一只装着白头翁的鸟笼。这只会

说话的鸟是我真心诚意送给她的。那张纸条上写的是：‘4月1日’，别的什么话也没有。就

这样，先生们，你们有何感想，觉得怎么样？！”
“那么后来呢，后来怎么样了？？？”



“后来能怎么样！有一次我遇见费多谢伊·尼古拉伊奇，想当面对这个卑鄙小人

说……”
“怎么样！”
“不知怎么回事，先生们，我什么也没说出来！”

1. 法文：太太。
2. 法文：先生。
3. 这是格里鲍耶陀夫（1795-1829）的喜剧《智慧的痛苦》（又译《聪明误》）（1819-1824）第1幕第7场中恰

茨基说的话。
4. 又称万愚节，即4月1日。西方习俗，这一天可以做愚弄别人的恶作剧。此风俗在某些国家已延续数百年，起

源不详。其时间的选择，似乎与“春分”有关，此时天气多变，似乎是大自然在愚弄人类。
5. 19世纪40-50年代的流行歌曲，维耶利戈尔斯基作曲，是根据俄国诗人康·尼·巴丘希科夫（1787-1855）的《离

别》一诗谱成的。
6. 玛丽娅的爱称。
7. 这里是转用《新约全书·马太福音》（第5章，第38节）里的一句话，原话是：“有人打你的右脸，连左脸也转

过来由他打。”
8. 玛丽娅的小名。
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脆弱的心
（中篇小说）



在同一幢房子的四层楼上，同一套房间里，住着两位年轻的同事，阿尔卡季·伊万诺

维奇·涅费杰维奇和瓦夏 ·舒姆科夫……当然，作者感到必须向读者说明一下，为什么一

个主人公的名字用的是全称，而另一个则只用小名，虽则，比如说，这只是为了人们不致

认为这种表述方式有失体统，而又多少有些不够严肃。不过，为此就必须对人物的官职、

年龄、头衔、职务，甚至性格，事先做一番介绍和描述；鉴于这样开篇的作家很多 ，本

书作者只是为了不因袭前人（也许有人会说这是由于作者过强的自尊心 ），决计开门见

山，从故事本身讲起。讲完这段开场白便开始进入正题。

新年前夕，晚上六点钟左右，舒姆科夫回到了家里。在床上躺着的阿尔卡季·伊万诺

维奇醒了过来，他眼睛半睁半合地看了看自己的朋友。他瞧见他的朋友穿一套非常考究的

便装，里面是干干净净的胸衣。很自然，这使他大为惊讶。“瓦夏这身装束是去哪儿了？

而且中午也没有在家里吃饭！”这时舒姆科夫点上了蜡烛；阿尔卡季·伊万诺维奇当即就想

到他的这位朋友准会无意中把他吵醒的。果不其然，瓦夏连着咳嗽两次，在屋里来回走了

两趟，最后在屋角炉子旁装烟斗的时候，又无意中把烟斗掉落在地上。阿尔卡季·伊万诺

维奇心里直觉得好笑。

“瓦夏，别耍滑头了！”
“阿尔卡沙 ，你没有睡着？”
“是啊，说不清睡着没有，好像是没睡着。”
“哎呀，阿尔卡沙！你好，亲爱的朋友！喂，老兄！我说，老兄啊！……你不知道我

要告诉你一件什么事吧！”
“一点儿也不知道；你过来说吧。”
瓦夏好像正等待着他的这一句话，立即走了过去，但他万万没有想到阿尔卡季·伊万

诺维奇会心怀诡计；阿尔卡季一把抓住他的手，扭到背后，把他按在自己身上，像人们常

说的，开始对受害者“大加折磨”；看来，这给生性快乐的阿尔卡季·伊万诺维奇带来了很

大的满足。

“中计了吧！”他叫道，“中计了吧！”
“阿尔卡沙，阿尔卡沙，你这是干什么呀？放开，看在上帝的分上，放开我，我的燕

尾服都要弄脏了！……”
“不要紧；你要燕尾服干什么？你为什么那么轻信别人，自讨苦吃呢？快说，你到哪

儿去了，在什么地方吃的午饭？”
“阿尔卡沙，看在上帝的分上，放开我吧！”
“在哪儿吃的午饭？”
“我正要说这件事呢。”



“那就说吧。”
“你得先放开我。”
“那可不行，你不说，我就不放！”
“阿尔卡沙，阿尔卡沙！你明白不明白，这样不行，无论如何都不行！”瓦夏有气无力

地喊道，一面想从对方抓紧的手中挣脱出来，“因为有些事情！……”
“什么事情？……”
“在这种情况下不宜讲的事情，否则就有失尊严了；无论如何都不能讲；不然就会显

得非常可笑，可这事情一点也不可笑，而是非常重要。”
“去你的吧，非常重要！又在瞎编了！讲给我听听，让我乐一乐，讲吧，讲吧；我可

不想听什么重要的事情；不然你还算朋友吗？你算什么朋友？啊？”
“阿尔卡沙，天地良心，不能说呀！”
“我也不想听……”
“好吧，阿尔卡沙！”瓦夏开始说，一面横躺在床上，尽量装出自己要说的话非常重要

的样子，“阿尔卡沙！我还是说了吧；不过……”
“到底怎么啦！……”
“咳，我订婚了！”
阿尔卡季·伊万诺维奇一听，二话没说，一声不响地把瓦夏像小孩子似地抱在手上

（尽管瓦夏的身材不矮，是个细高个），然后十分麻利地抱着他在屋里走来走去，装出要

哄他睡觉的样子。

“我要把你这个未婚夫好好地包装一番。”他郑重其事地说。但是他发现瓦夏躺在他手

里一动不动，一句话也不说，他立刻意识到这玩笑开得显然太过分了；于是他把他放在屋

子中间，真诚友好地吻了吻他的脸。

“瓦夏，你没生气吧？……”
“阿尔卡沙，你听我说……”
“喏，迎接新年嘛。”
“我倒没什么；你自己干吗这么疯疯癫癫，像个浪荡公子？我对你说过多少次了：阿

尔卡沙，实话对你说吧，你这样并不表明你有多么机敏，一点儿也不！”
“喏，你没生气吧？”
“我倒没什么，什么时候我生过别人的气！不过你让我非常伤心，你知不知道！”
“我怎么使你伤心了？我做了什么了？”
“我把你当成朋友，以诚相待，把心窝子里的话都掏给了你，把我的喜事讲给你

听……”
“什么喜事呀？你怎么不讲呢？”
“喏，我就要结婚了！”瓦夏懊恼地回答说，因为他确实有点恼火了。

“你要结婚了！这么说是当真的？”阿尔卡沙大声喊道，“不，不……这是咋的啦？”他
一边这么说着，还一边流着泪！……“瓦夏，我亲爱的瓦修克 ，我的好孩子。够意思



的！是真的吗？”阿尔卡季·伊万诺维奇再次扑过去。

“喏，你知道事情弄成现在这个样子是什么原因吗？”瓦夏说，“要知道，你是个好心

人，是我的朋友，这我知道。我兴高采烈地来找你，怀着满心的喜悦；可是忽然间，我的

这种内心喜悦，这种兴奋心情，却只能用横躺在床上打滚的方式来向你表露，你明白，阿

尔卡沙，”瓦夏似笑非笑地接着说，“这副样子非常滑稽可笑：是啊，我这个时候的样子有

些得意忘形了。我不能贬低这件事情的意义呀……你要是现在问我：她叫什么名字？我发

誓：打死我，我也不会告诉你。”
“是吗？瓦夏；你何必要守口如瓶呢！你要是早一点把事情告诉我，我就不会跟你逗

着玩了。”阿尔卡季·伊万诺维奇深为后悔地叫道。

“喏，算了，算了！我这只不过是……其实你也知道这都是为什么——都是因为我的

心太善良了。我心里感到很懊恼的是，我未能把我的本意告诉你，让你高兴高兴，给你带

来愉快，没有好好跟你讲，让你了解清楚……真的，阿尔卡沙，我非常爱你，要是没有

你，我觉得我也不会结婚，甚至我根本就不会活在这个世上！”
阿尔卡季·伊万诺维奇本来就是个极其多愁善感的人，听瓦夏这么一说，又是笑又是

哭，瓦夏也一样，两人再一次相互拥抱，把刚才的事儿忘得一干二净了。

“瓦夏，怎么回事，这到底是怎么回事儿？全讲给我听听！老弟，请原谅，我真是非

常惊讶，简直是大吃一惊；就像天上打了个响雷一样，千真万确！不是真的吧，老弟，

不，是你瞎说的吧，真的，是你瞎编出来，骗人的吧！”阿尔卡季·伊万诺维奇叫道，甚至

满腹疑虑地瞧了瞧瓦夏的脸，但是看得出，他真是容光焕发，下定决心要尽快地结婚；于

是，他一头扑到床上，高兴得直翻跟斗，震得墙壁直颤动。

“瓦夏，你坐过来！”他叫道，终于在床上坐了起来。

“我呀，好兄弟，真不知道该怎么讲，从何说起？”
两人喜不自胜，相对而视。

“是吗？”
“喏，以前我在你耳边老谈他们家的事，后来就不再说了，可是你却什么都没有察觉

出来。哎呀，阿尔卡沙，有事要瞒着你可真是难呀；我提心吊胆，生怕说漏了嘴！我心里

想事情可能成不了，可是，阿尔卡沙，我确实是爱上了！天哪，我的天哪！瞧，事情是这

样的，”他开始说，由于激动，他的话时断时续，“她有过未婚夫，那还是一年前的事，可

是那人突然被派到什么地方出差去了；我也知道此公为人，算了，随他去吧！喏，他这一

去，连封信也不写，犹如石沉大海。让人等啊，等啊；这是什么意思？……四个月前，他

突然回来了，已经结了婚，而且连她家的门也不登。粗暴无礼！卑鄙之极！而且谁也没有

为她鸣不平。她哭哇，哭哇，真可怜，而我却爱上她了……其实我早就爱上她，一直都在

爱她！我开始安慰她，常到他们家去……不过我确实不知道这一切是怎么发生的，只知道

她也爱上我了；一周前我实在憋不住了，大哭一场，把一切都告诉了她——喏！说我爱她

——总之，都说了！……‘我自己也爱您，瓦西里·彼特罗维奇，不过我是个可怜的女子，

请不要嘲笑我；我不敢奢望爱什么人。’我说，老兄，你明白吗！你明白吗？……当时我



们口头上就订了终身；我反复考虑，再三琢磨；我说：‘怎么跟你妈说呢？’她说：‘不好

办，等等再说吧’；她有些担心，怕她妈现在不会同意让她嫁给我；她哭了。事先我没跟

她商量，今天一股脑儿都对老太太讲了。莉赞卡 当面向她跪下，我也跪下了……喏，随

后老太太就祝福了我们。阿尔卡沙，阿尔卡沙！我亲爱的朋友！我们今后将在一起生活。

无论如何你我都不能分开，决不分开！”
“瓦夏，无论我怎么看你，可还是不相信，真的，总有点不相信，我向你发誓。真

的，我总觉得有点那个……听我说，你这么就要结婚了？……我怎么就不知道，啊？不

错，瓦夏，我向你承认，我本人，老弟，曾经想到过要结婚；可如今你却要结婚了，这倒

无所谓，反正都一样！好吧，祝你幸福，祝你幸福！……”
“兄弟，现在我心里甜滋滋的，轻松愉快……”瓦夏说，他站起身来，激动地在屋里迈

着方步。“难道不是吗？难道不是这样吗？你不是也有这种感觉吗？当然，我们将来的日

子会苦一些，但我们会幸福的，因为这不是异想天开；要知道，我们的幸福不是像书里说

的那样：我们会实打实地幸福生活的！……”
“瓦夏，瓦夏，你听我说！”
“说什么？”瓦夏说，在阿尔卡季·伊万诺维奇面前停住了脚步。

“我有个想法，不过，我有点不敢对你直说！……你要原谅我，帮我解释我心中的疑

问。你将来靠什么生活呢？你知道，你要结婚了，我非常高兴，当然非常高兴，简直无法

控制自己的感情，但是——你以后的日子怎么过呀？啊？”
“哎呀，上帝呀，我的上帝！阿尔卡沙，你怎么啦！”瓦夏说。他十分惊讶地看着涅费

杰维奇。“你到底是怎么啦？就是老太太，当我把一切向她说清楚后，她连两分钟都没有

考虑。你问他们以前怎么生活吗？他们一家三口年收入五百卢布，因为她父亲死后就这么

些赡养费。她，他们家老太太，还有小弟弟就靠这些钱生活，她弟弟的学费也从这笔钱里

开支！因为只有你我这些人日子过得才像资本家一样！而我，碰上好年景，也许还能挣个

七百卢布呢。”
“你听我说，瓦夏，请你原谅，真的，我一直是这么想的；不是给你泼冷水，——哪

里有七百卢布哇？只有三百……”
“三百！……那尤利安·马斯塔科维奇呢？忘了？”
“尤利安·马斯塔科维奇！我的好兄弟，要知道，这事还把握不定呢，这可不像那三百

卢布薪水可靠，每一个卢布都是你忠贞不二的朋友。至于尤利安·马斯塔科维奇，当然

喽，他甚至是个大人物，我尊敬他，了解他，他地位这么高也不无道理，而且，说实在

的，我喜欢他，是因为他喜欢你，还给你工作做，而他本来是可以不付这笔报酬的，只用

直接给自己派个公务员就行了，——但是，瓦夏，你自己也会同意……请再听我一句：因

为我不是在胡说八道；我同意，整个彼得堡再也找不到像你这样好字体的人了，我口服心

服，甘拜下风，”涅费杰维奇不无赞赏地说，“但是可不能出现意外！万一人家不喜欢你

了，忽然对你不满意了，或是这项工作突然停了，突然招聘了别的什么人——是啊，说到

底，什么情况不能发生呀！要知道，瓦夏，尤利安·马斯塔科维奇有在的时候，也会有不



在的时候……”
“阿尔卡沙，你听我说，照你这么说，我们头上的天花板可能马上就要塌下来了……”
“噢，当然，当然……我也没有别的意思，只是随便说说……”
“不，你听我说，听我把话说完——你也看得出：他怎么会不要我呢……不，你好好

听着，把我的话听完。要知道，一切工作我都尽力地完成；而且他这个人心地善良，他今

天，阿尔卡沙，要知道，他今天还给了我五十个银卢布呢！”
“是吗，瓦夏？这么说是奖金了？”
“什么奖金哪！是他自己掏的腰包。他说：‘老弟，你已经第五个月没拿到钱了；愿意

的话，你就收下吧，谢谢！’他接着说：‘谢谢你，我很满意……真的！’他继续说：‘我不

会让你白干的——真的！’他就是这样说的。阿尔卡沙，我的眼泪都流出来了。天哪！”
“听我说，瓦夏，那些文件你都抄完了吗？……”
“没有……还没有抄完。”
“瓦……先卡 ！我的天使！你怎么搞的？”
“听我说，阿尔卡季，没关系，还有两天才到期，来得及……”
“那你为什么不抄呢？……”
“瞧你，又来了！你这么愁眉不展地看着我，弄得我心里七上八下的，胸口直疼！

喏，又怎么样？你总是这样折磨我！一个劲儿地喊：‘哎呀呀，哎呀呀！！！’你自己说说

看，到底这是怎么回事儿？我会抄完的，真的，会抄完的……”
“要是抄不完呢？”阿尔卡季跳起来嚷道，“他可是今天给你的奖金哪！你却在这里准

备结婚……哎呀呀，哎呀呀！……”
“没关系，没关系，”舒姆科夫喊道，“我马上就坐下来，立刻就去抄；没关系！”
“你怎么能玩忽职守呢，瓦修特卡 ？”
“哎呀，阿尔卡沙！喏，我能够坐得住吗？以前我是这个样子吗？现在坐在办公室里

都很勉强；因为我无法静下心来……哎呀，哎呀！现在我得熬夜了，明天熬上一个通宵，

后天再熬一夜，这样也就赶完了！……”
“剩下的多吗？”
“别打扰我，看在上帝的分上，别打扰我，不要说话……”
阿尔卡季·伊万诺维奇踮着脚走到床边，坐了下来；然后突然又想站起来，由于激

动，他怎么也坐不住：显然，刚才的消息使他大为震惊，他最初的兴奋心情还没有过去。

他看了看舒姆科夫，舒姆科夫也看看他，微微一笑，伸出一个指头以示警告，然后紧皱眉

头（似乎工作的全部分量和成就都包含在这里了），眼睛直盯着文件。

看来他也未能克制住自己激动的心情；他不停地换笔尖，在椅子上扭来扭去，想坐得

合适一点儿，然后又埋头抄写，但是他的手一直发抖，不听使唤。

“阿尔卡沙！我对他们说起过你。”他突然喊道，好像刚刚想起来似的。

“是吗？”阿尔卡季叫道，“我正想问你呢，怎么样，说说！”
“是啊！是该说说，以后我会全告诉你的！真的，这都怪我自己不好，是我完全给忘



了，本来说过不抄完四张纸什么也不说的；可是却想起了你和他们家的人，我呀，兄弟，

不知怎么了，简直没法子抄，脑子里总想着你们……”瓦夏笑了笑。

沉默片刻。

“呸！这支笔真是讨厌！”舒姆科夫叫道。他气恼地把笔往桌子上一摔，拿起了另一支

笔。

“瓦夏，你听我说！说一句话……”
“好吧！快点，这是最后一次。”
“你剩下的还多吗？”
“哎呀，老兄！……”瓦夏紧皱双眉，仿佛世界上再没有什么比这个问题更可怕和更要

命的了。“很多，非常之多！”
“你知道吗，我有过一个主意……”
“什么主意？”
“没什么，没什么，你抄吧。”
“说呀，什么主意？什么主意？”
“瓦修克，现在已经是六点多钟了！”
涅费杰维奇这时候微微一笑，狡猾地向瓦夏眨了眨眼睛，但是还有些不放心，不知瓦

夏作何反应。

“怎么，你想说什么？”瓦夏说，干脆停住笔不抄，直盯住他的眼睛；由于等待心切，

甚至脸色都急得发白了。

“你知道是什么主意吗？”
“看在上帝的分上，是什么主意？”
“知道吗？你现在心情激动，干不了许多活儿……等一等，等一等，不用急，不用着

急——我知道，我知道——听我说呀！”涅费杰维奇说着，兴奋地从床上跳起来，打断刚

刚开口的瓦夏的话，竭力阻止反对的意见。“首先必须静下心来，必须精神集中，对吧？”
“阿尔卡沙！阿尔卡沙！”瓦夏从椅子上站起来大声说，“我可以坐个通宵，真的，坐

个通宵！”
“是呀，是呀！不过到早上你就会睡着的……”
“不会，怎么也不会睡着……”
“不行，这样不行；当然你得睡觉；五点钟你躺下，八点钟我叫醒你。明天是个节

日，你坐下来，抄他一整天……然后又是一夜，这样——你手头剩的还很多吗？……”
“喏，这不，就这些！”
瓦夏既兴奋，又着急，哆哆嗦嗦地指了指笔记本。

“就这些！……”
“听我说，老兄，这并不算多……”
“亲爱的，那里还有。”瓦夏说，小心翼翼地看着涅费杰维奇，仿佛去不去参加节日要

由他来决定了。



“还有多少？”
“两个……印张……”
“咳，这算什么？喏，你听我的！抄完不成问题，真的，来得及！”
“阿尔卡沙！”
“瓦夏！你听我说！眼下是新年前夕，家家户户都全家团聚，可你我却是无家可归之

人，孤独无依……唉！瓦先卡！……”
涅费杰维奇一把搂住瓦夏，把他紧紧抱在自己的雄狮般的怀抱里……
“阿尔卡季，就这么说定了！”
“瓦修克，我想说的也是这个意思。瞧，瓦修克，瞧你笨头笨脑的样子！听我的！要

知道……”
由于兴奋过度，阿尔卡季大张着嘴，却一时说不出话来。瓦夏扶着他的肩头，睁大眼

睛望着他，嘴唇一动一动的，好像自己想替他把话说完似的。

“喏！”最后他终于说。

“今天请把我介绍给他们！”
“阿尔卡季！我们上那里喝茶去！知道吗？你知道吗？我们甚至坐不到新年来临的时

刻，我们早一点离开。”瓦夏异常兴奋地说。

“说好坐两个小时，不多也不少……”
“然后就离开，直到我把文件抄完！……”
“瓦修克！”
阿尔卡季三分钟就穿戴完毕，焕然一新。瓦夏只是洗把脸，弄弄干净，连衣服都没

换：他还惦记着抄写的事呢。

他们急匆匆地走上大街，一个比一个高兴。他们走在彼得堡去科洛姆纳区的路上。阿

尔卡季·伊万诺维奇的步伐矫健有力，单从脚步这一点就可以看出他为正在交好运的瓦夏

的幸福感到由衷的高兴。瓦夏的脚步迈得较小，但不失庄重。相反，阿尔卡季·伊万诺维

奇还从未看到过他如此的精神。此时此刻，他甚至觉得自己对瓦夏更加敬重了；读者一直

不知道瓦夏有某种生理缺陷（他身子有点歪斜），这一点，在阿尔卡季·伊万诺维奇善良

的心里一直引起深切的同情，现在更使他对瓦夏产生一种怜爱之心；作为朋友，此时他对

瓦夏怜爱有加，而瓦夏自然也表现得当之无愧了。由于感到很幸福，阿尔卡季·伊万诺维

奇简直想哭上一场，不过他还是忍住了。

“往哪儿走，瓦夏，你往哪儿走呀？从这边走近些！”他看见瓦夏向沃兹涅先斯基大街

那边拐去 ，便大声喊道。

“别喊，阿尔卡沙，别喊……”
“真的，这里近些，瓦夏。”
“阿尔卡沙！你知道什么呀？”瓦夏神秘兮兮地说，高兴得声音都变嗲了，“你知道个

啥呀？我打算给莉赞卡送件小礼物……”
“你要送什么呀？”



“这儿，老兄，拐角处列卢太太那里，是一家非常好的商店！”
“那么，去看看！”
“包发帽，亲爱的，包发帽；今天我看见一种小小的包发帽，可爱极了；我问这是什

么式样，据说叫Manon Lescaut ，漂亮极了！银灰色的带子，要是价钱不贵……阿尔卡

沙，就是贵也无所谓！……”
“你呀，瓦夏，我看你比所有的诗人都更具诗人气质！咱们走吧！……”
他们跑了过去，两分钟后就进了商店。迎接他们的是一位黑眼睛的法国鬈发女人，她

一见二位顾客，当即笑脸相迎，做出和他们一样高兴和幸福的样子，甚至显得比他们两个

还要高兴和幸福，如果可以这样说的话。瓦夏高兴得真想上去吻一吻列卢太太……
“阿尔卡沙！”他扫了一眼店堂大案台木货架上陈放的琳琅满目的贵重物品。“太漂亮

了！这是什么？这个是什么？你瞧，比方说，这顶帽子，看见了吗？”瓦夏低声说，一面

指着边上一顶挺好看的小包发帽，但他并不想买它，因为他打老远就相中了对面放着的另

一顶真正漂亮的包发帽。他两眼直勾勾地盯住它，好像担心有人会拿走它似的，要不就是

害怕包发帽故意跟他作对，自己会不翼而飞。

“这一顶，”阿尔卡季·伊万诺维奇说，指着一顶帽子，“依我看，这一顶最好。”
“行啊，阿尔卡沙！你真令人佩服；真的，对于你的眼力我是特别服了，”瓦夏说。他

半开玩笑地表露出对阿尔卡沙的崇爱之心。“你说的那一顶漂亮极了，不过你过来一下！”
“那儿，老兄，有更好的吗？”
“你过来看看哪！”
“这一顶吗？”阿尔卡季怀疑地说。

但是当瓦夏忍不住从木架上往下摘取的时候，这顶帽子好像在长期受冷落之后，现在

顾客临门，高兴得腾地自动飞将下来；那上面的绦带、褶纹、花边迎风而下，窸窣作响；

从阿尔卡季·伊万诺维奇的健壮的胸腔里突然发出一声赞叹。在观察他们挑选的时候，列

卢太太一直保持着鉴赏力方面毋庸置疑的特长和优越感，只是出于礼貌，她一直默不作

声，这时连她也对瓦夏报以赞许的微笑，其神态、目光、手势、笑容等一切都在说明：选

得对！挑得好，配得上等待着您的幸福。

“哎呀，你躲在一边撒娇卖俏哇！”瓦夏叫道，他把自己全部的爱都倾注在这顶可爱的

包发帽上了。“亲爱的，你这个小滑头，故意躲在这儿呀！”于是，吻了它一下，其实只是

吻了它周围的空气，因为他生怕碰着自己的宝贝。

“真正年高德劭才如此隐身匿迹，”阿尔卡季兴冲冲地补了一句，这是他为了俏皮，引

用早上一份幽默小报上看来的一句话。“你看，瓦夏，怎么样？”
“真了不起，阿尔卡沙！你今天是出口成章，妙语连珠哇，我敢预言，你会像他们所

说的，定会博得女人们的欢心。列卢太太，列卢太太！”
“有什么吩咐？”
“列卢太太，亲爱的！……”
列卢太太看了阿尔卡季·伊万诺维奇一眼，会心地笑了笑。



“您想象不出此时此刻我是多么地喜欢您……请允许我吻您一下……”于是，瓦夏吻了

吻女老板。

没说的，在这种时候必须激起全部自尊感才不至于因这种浪荡公子的举止而有失自己

的身份。但是我认为，还必须具备列卢太太在面对瓦夏的热情要求时所表现出的与生俱来

的、毫不做作的亲切态度与优雅风度。她原谅了他，在这种场合下她表现得是多么的聪明

和优雅大方啊！难道可以冲瓦夏生气吗？

“列卢太太，多少钱？”
“五个银卢布。”她理了理衣服，重新笑着回答说。

“这一顶呢，列卢太太？”阿尔卡季·伊万诺维奇指着自己选中的一顶帽子说。

“这一顶八个银卢布。”
“噢，对不起！对不起！列卢太太，您看哪一顶更好一些，更优雅和更可爱一些，您

以为哪一顶更合适？”
“那一顶比较豪华，不过您选的这一顶——c'est plus co-quet 。”
“那好，我们就要这一顶！”
列卢太太取出一张很薄很薄的纸，用一个别针别起来，看上去这张包有帽子的纸比没

有包帽子时还要轻些。瓦夏屏住呼吸，小心翼翼地拿着它，向列卢太太躬身施礼，还对她

说了句什么非常客气的话，然后走出了商店。

“阿尔卡沙，我是个讲究享乐的人，天生如此！”瓦夏叫道，一面放声大笑，同时又发

出一种听不清的、细弱的、神经质的笑声。他急匆匆地赶过街上的行人，怀疑他们个个都

心怀叵测地要挤坏他的宝贝包发帽！

“听我说，阿尔卡季，听我说！”过了一会儿他说，声音里带着一种煞有介事和无比快

乐的调子。“阿尔卡季，我太幸福了，太幸福了！……”
“瓦先卡！亲爱的，我也非常幸福！”
“不，阿尔卡沙，不，你对我的爱是无限的，这我知道；但对此刻我内心的感受你所

体会到的还不到百分之一。我心里充满了激情，充满了幸福！阿尔卡沙！我不配有这种幸

福！这一点我体验到了，也感受到了。为什么我应该得到呢，”他泣不成声地说，“我做了

什么事情啦，请告诉我！你瞧，有那么多的人，流了那么多的眼泪，受了那么多痛苦，过

了多少没有喜庆节日的平庸无聊的生活！而我呢！这么好的一位姑娘偏偏爱上了我……你

自己马上就会看到她，你自己来评价她这颗高尚的心吧。我出身低微，现在我有了官职和

独立收入——薪俸。我天生残疾，身子有点歪。你瞧，我就这个样子，她竟爱上我了。今

天，尤利安·马斯塔科维奇是那么温和，那么关怀，那么客气；他平时很少跟我说话，这

次却走到我跟前说：‘喂，怎么样，瓦夏（真的，他就这样直接叫我瓦夏），过节玩个痛

快吧，啊？’”（他自己笑了。）

“我说：‘阁下，话虽这么说，我还有事呢。’这时我壮了壮胆子说：‘阁下，我也许会

玩的。’真的，我就这么说了。这时他给了我一些钱，然后又对我说了两句话。我，老

兄，我哭了，真的，眼泪刷刷直流；他也一样，看来很受感动。他拍拍我的肩膀说：‘瓦



夏，你永远要感受现在所感受到的这种感情……”’
瓦夏沉默了一会儿。阿尔卡季·伊万诺维奇背过身去，用手背擦了擦眼泪。

“而且还有，还有……”瓦夏接着说，“阿尔卡季，这一点从来我还没有对你说过……
阿尔卡季！你的友谊使我感到非常幸福，没有你我在这个世上就活不下去，——不，不，

阿尔卡沙，你什么也不要说！让我握握你的手，让我向你表示万……分……感……
谢！……”瓦夏再也说不下去了。

阿尔卡季·伊万诺维奇真想扑过去一下搂住瓦夏的脖子，但因为他们正在横穿街道，

而且几乎就在他们耳边响起一声“你们要找死呀！”的尖叫，——他们两人被吓了一跳，慌

忙跑到人行道上。阿尔卡季·伊万诺维奇对此甚至感到很高兴。要不是刚才这个特殊情

况，他会责怪瓦夏说这些感谢的话的。不过他自己心里感到很过意不去。他感到自己至今

对瓦夏做的事太少了！当瓦夏为这种区区小事而对他千恩万谢时，他甚至感到非常羞愧！

好在前面的日子还很长，阿尔卡季·伊万诺维奇这才较为轻松地叹了口气……
人家决定不再等待他们了！他们自己已经坐下喝茶就是很好的证明！真的，上了年纪

的人看问题有时确实比年轻人，尤其是嘴上无毛的年轻人的眼光更敏锐一些！因为莉赞卡

已经郑重向大家宣布，说他不会来了：“妈妈，他不会来了，我的心告诉我他不会来

了。”可是妈妈总是说，她心里的感觉恰恰相反，他一定会来的，他在家里坐不住，会很

快来的，眼下他既没什么公务，又正值新年前夕！莉赞卡开门时，完全出乎她的预料——
她不敢相信自己的眼睛，面对他们，她的心嘣嘣直跳，就像被捉住的小鸟的心那样急速地

跳动着，满脸通红，红得跟樱桃一样，其实她本人就很像一颗樱桃。天哪，真是意想不

到！一声欢快的“哎呀”声不禁从她的双唇间飞出！“你真会骗人，亲爱的！”她大声喊道，

紧紧搂住瓦夏的脖子……不过，请想象一下她的全部惊讶和突然感到的羞臊心情吧：因为

阿尔卡季·伊万诺维奇就站在瓦夏的身后，他有点不知所措，仿佛直想躲藏在他的背后。

应该承认，他在女人面前总是感到很不自在，觉得非常拘谨，甚至有一回还……不过这以

后再说。然而，假如设身处地地为他设想一下：这里也没什么可笑的地方；他站在前厅

里，脚穿套鞋，身披外套，头上戴一顶刚刚匆忙摘下过的护耳皮帽，身上胡乱缠着一条极

其难看的手织的黄色围巾，为了更醒目起见，围巾是从后面系上去的。所有这一切，应该

统统解开，该摘下的赶快摘下来，这样与人见面会显得更体面一些，因为谁不希望与人见

面时显得更体面一些呢。而面前的这位瓦夏却神情沮丧，令人生厌，尽管，当然，他还是

那么可爱，那么善良，但是归根到底，现在的瓦夏却令人难以忍受，他太不关心别人

了！“你看，”他喊道，“莉赞卡，你看，这位就是我的阿尔卡季！怎么样啊？他是我最好

的朋友，莉赞卡，拥抱他吧，亲吻他吧，先亲吻他一下，等以后了解更深一些后，你自个

儿会吻他的……”怎么办？我要问，阿尔卡季·伊万诺维奇究竟该怎么办才好？而这时他的

围巾还只解开一半！老实说，我对瓦夏的过分热情有时真是感到过意不去；当然，他的这

种热情说明他的心地善良，不过……这样总是叫人有些难为情，感到别扭！

最后两人终于走进屋子。老太太见到阿尔卡季·伊万诺维奇有说不出的高兴；她早有

耳闻，她……但是她的话没有说完。屋内欢快的“哎呀！”声把她的话中间打断了。我的天



哪！莉赞卡面对突然打开的包发帽，站在那里，天真地抄着手，露出微笑……我的天哪，

为什么Madame列卢那里没有更好的包发帽呢！

哎呀，我的天哪，到哪儿去找比这顶更好的包发帽呢？这一顶已经够好的了！到什么

地方去找更好的呢？我说的是实在话！最后，恋人们的这种无端挑剔，甚至使我有些气恼

和不愉快。喂，先生们，请各位自己看看，还有什么比这顶小爱神包发帽更好看呢！喏，

请仔细看一看……但是，不，不，我的抱怨是多余的；他们个个都同意我的意见，那只是

片刻的迷误和糊涂，是心血来潮；我愿意原谅他们……但是，你们瞧……先生们，请你们

原谅我老是谈论这顶包发帽：这顶用透花纱做的包发帽，质地轻盈，帽顶和荷叶边之间是

一条做成花边的樱桃色的宽宽的绦带，后面是两条绦带，又宽又长，一直垂到脑后，搭在

脖子上……只须将整个包发帽往后脑勺上稍许一推，喏，您就瞧吧！喏，过后我再征询您

的意见！……不过，我看得出，您并没有在看！……看来这对您完全无所谓！您在朝另外

一个方向看……您在看那双黑眸子里突然溢出两滴珍珠般的泪水，它们在长长的眼睫毛上

抖动一下，然后跌落下来，与其说落在列卢太太的艺术品的透花纱上，还不如说是洒落在

空中……我再次感到一阵心酸，因为这两滴眼泪几乎不是冲着包发帽的！……决不是！依

我看，赠送这种东西时必须十分冷静。只有那时候才能够真正认识到它的价值！我承认，

先生们，我这些话都是因为这顶包发帽，有感而发！

大家分别落座——瓦夏和莉赞卡坐在一起，老太太和阿尔卡季·伊万诺维奇在谈吐方

面表现得相当不错。我很乐意为阿尔卡季说句公道话，想不到他竟有这种能耐。有关瓦夏

的两句话说过后，阿尔卡季巧妙地把话锋一转，转到了瓦夏的恩人尤利安·马斯塔科维奇

身上，而且转得非常机智，言词也聪明伶俐，居然谈了一个小时，且余兴未尽。看得出，

阿尔卡季·伊万诺维奇在谈到尤利安·马斯塔科维奇的某些特点时是多么巧妙，多么有分

寸；他的这些特点与瓦夏都有着直接或间接的关系。然而连老太太也听得入迷了，简直是

如醉如痴，她自己也承认这一点；她特意把瓦夏叫到一边，告诉他，说他的朋友非常了不

起，是位十分招人喜欢的年轻人，而且最主要的是这个年轻人为人严肃，举止庄重。瓦夏

高兴得几乎大笑起来。他回想起，就是这位举止庄重的阿尔卡沙曾经在床上把他折腾了足

足有一刻钟之久！后来老太太向瓦夏使了个眼色，对他说，要他悄悄跟她到另一间屋子

去。应该承认，她这样做其实对莉赞卡有点不大好：老太太由于兴奋过度，背着莉赞卡，

想把女儿为瓦夏准备的新年礼物私下给他看看。这是一个钱夹子，用珠子和金线绣成，上

面的图案十分精美：钱夹的一面绣的是一只正在奔跑的小鹿，形象逼真，栩栩如生，好看

极了！另一面是一位著名将军的肖像；绣得同样十分精美、逼真。瓦夏的兴奋心情我就不

必说了。这时候大厅里也没有闲着，莉赞卡径直走到阿尔卡季·伊万诺维奇跟前，拉着他

的双手，为了什么事直向他道谢；阿尔卡季·伊万诺维奇最后猜出这都是为了那位亲爱无

比的瓦夏。莉赞卡甚至大受感动；只因她听说阿尔卡季·伊万诺维奇是她未婚夫的挚友，

和瓦夏非常要好，时常照顾他，给他出主意，想办法，形影不离；甚至她，莉赞卡，也不

能不向他表示谢意，抑制不住自己的感激心情；最后，她希望阿尔卡季·伊万诺维奇也能

够喜欢上她，哪怕有喜欢瓦夏的一半情意也行。后来她就开始询问瓦夏是否爱护自己的身



体，对瓦夏特别热情的性格，以及他不善于待人接物和为人处世表示某种担心；她说，她

今后将怀着宗教的热诚去照顾他，爱护他，关怀他的命运；最后，她希望阿尔卡季·伊万

诺维奇不仅不离开他们，而且最好能和他们共同生活。

“我们三个人就像一个人一样！”她非常天真和兴奋地叫道。

但是该告辞了。大家要挽留他们，不过瓦夏断然谢绝，说实难从命。阿尔卡季·伊万

诺维奇也做了同样的表示。他们当然问是什么原因，而且当即就弄清楚了，原来尤利安·
马斯塔科维奇托瓦夏办一件急事，火急火燎的，后天上午必须完成，可眼下事情不仅没有

办完，甚至完全停了下来。一听这样，妈妈哎呀了一声，莉赞卡简直吓了一跳，心中不安

起来，甚至催着瓦夏赶快离开。但他们最后的吻别完全没有受到此事的影响；他们的吻只

不过是短暂一些，匆忙一些，但却显得更热烈，更甜蜜。最后总算分手了，两个朋友匆匆

回家。

他们一到街上，两个人就争先恐后地相互谈论起自己的印象来。这也非常自然：阿尔

卡季·伊万诺维奇爱上了莉赞卡，而且爱得要命！此事不对幸福无比的瓦夏说还能够对谁

说呢？他这样做了：他并不感到于心有愧，当即向瓦夏承认了一切。瓦夏放声大笑，而且

非常高兴，甚至说决非多此一举，还说今后他们的朋友关系会更加亲密。“你猜到我心里

去了，瓦夏，”阿尔卡季·伊万诺维奇说，“对！我爱她就像爱你一样；她也是我的天使，

就跟是你的天使一样；再说你们的幸福也会传到我的身上，使我感到温暖如春。她也将是

我的主妇，瓦夏；我的幸福也将掌握在她的手里；就让她对我也像对你那样当家做主好

了。是啊，对你的友情就是对她的友情；你们俩现在对我来说是不可分割的了；现在我有

两个这样的朋友，而以前只有你一个……”阿尔卡季由于感情激动无法再说下去了。他的

话使瓦夏大受感动，因为他从未想到阿尔卡季能说出这样的话来。一般地说，阿尔卡季·
伊万诺维奇不善于言谈，从来也不喜欢幻想；可是现在他却心潮澎湃，浮想联翩，脑子里

出现种种最欢快、最新颖、最多彩的幻想！“我会爱护你们两个，关心你们，”他又

说，“第一，瓦夏，我要为你所有的孩子举行洗礼，无一例外；第二，瓦夏，必须为将来

着想。应该添置家具，租赁房子。知道吗，瓦夏，我明天就要去看招租启事。三间……
不，两间，再多我们也用不着。我甚至想，瓦夏，今天我只是瞎说一气，钱会有的；没问

题！我一看她的眼睛，立刻就知道钱会有的。一切都是为了她！嗨，我们会好好干的！现

在，瓦夏，可以冒个险，花二十五卢布租一套房子。老弟，房子就是一切！有好的房

子……人的心情就愉快，思想也活跃！再有嘛，莉赞卡是我们共同的财务主管；分斤掰

两，锱铢必较！好像怕我会下酒馆似的！你把我当成什么人了？我是怎么也不会去的！可

是我们的收入会增加，我们会得到奖励，因为我们会非常卖力地工作，噢！非常卖力，像

牛耕地一样！……喏，请想象一下，”阿尔卡季·伊万诺维奇的声音由于陶醉而变得有气无

力了，“说不定突然之间。完全出人预料，每人会给三十或者二十五个卢布呢！……因为

一旦有奖励，就一定要去买包发帽、围巾、长筒袜等东西！她一定得给我打一条围巾；瞧

我围的这一条，太不像样子了，黄兮兮的，实在难看，今天它算让我丢丑了！瓦夏，你的

表现也很不错：你介绍我的时候，我真是如坐针毡……不过问题完全不在这里！你瞧，问



题是这样：所有的银器全由我包了！因为我必须送你们一份礼物，这是一种荣誉，是我的

自尊心……要知道，我的那份奖励是不会泡汤的：总不会把它给斯科罗霍多夫吧？恐怕在

这位细高个儿的口袋里放不了多久。老弟，我要给你们买银勺子——不是银的，而是上好

精品，还要买一件坎肩，是给我自己买：因为我要当傧相！但是现在你要给我沉住气，一

定要沉住气，老弟，今天，明天，还有一个通宵我都要手持大棒，站在你身边催你干活：

快点抄完！快呀，老弟，快！之后我们再去参加晚会，我们两个感到非常幸福；我们一起

玩牌！……整个晚上我们都坐在一起消磨时光——晤，有多么好哇！可是，呸，真见鬼！

太叫人泄气了；我帮不了你的忙。要不然拿过来我全替你抄了……谁让我们俩的笔迹不一

样呢？”
“是啊！”瓦夏回答道，“是啊！应该赶快抄。我想，现在有十一点钟了；必须赶快

抄……得抓紧工作了！”说完这些话，瓦夏突然平静下来，一言不发，加快步伐，几乎在

街上跑了起来；在这之前他一直在微笑，要不就伺机打断阿尔卡季的友好情谊的抒发，插

上两句热情洋溢的话，总之，兴致勃勃，精神焕发。看来，有一种沉重的思想使他发热的

头脑突然冷静下来；他的整个心好像都被揪紧了。

阿尔卡季·伊万诺维奇甚至有点不安起来，他连连发问几乎都得不到瓦夏的回答；瓦

夏不是用一两个字把话岔开，就以感慨叹息来搪塞，常常是答非所问。“你怎么了，瓦

夏？”他紧追慢追，最后大声喊道，“难道你真的这么着急吗？……‘哎呀，老兄，不要闲

聊了！”瓦夏答道，甚至有点气恼。“别泄气，瓦夏，不用发愁，”阿尔卡季打断他的

话，“我见过你用比这短的时间抄过比这多得多的东西……你怕什么！你有这方面的才

能！实在不行你还可以加快抄写速度，又不是写了拿去石印。来得及的！……要是现在过

于激动，精神不集中，那么抄写起来就会很吃力……”瓦夏没有回答，或是嘟囔了点什

么。总之，他们俩惶惶不安地赶回到家里。

瓦夏立刻坐下抄写起来。阿尔卡季·伊万诺维奇平静下来，不言不语，悄悄脱下衣

服，躺到床上，眼睛一直没有离开瓦夏……他觉得有点儿害怕……“他这是怎么啦？”他看

着瓦夏苍白的面孔、发红的眼睛和每个动作中所表现出来的惶惶不安情绪，自言自语地

说，“他的手也在发抖……咳，怎么会这样！是不是劝他睡两个小时，把他的激动情绪睡

过去也好。”瓦夏刚抄完一页，抬起眼睛，无意中看了阿尔卡季一眼，立刻低下头去，拿

起笔，又接着往下抄。

“你听我说，瓦夏，”阿尔卡季·伊万诺维奇突然开口说，“你是不是最好睡一会儿？瞧

你简直像得了寒热病……”
瓦夏没有回答，他只是发愁地，甚至是恶狠狠地看了看阿尔卡季。

“听我说，瓦夏，你跟自己较什么劲哪？……”
瓦夏这时才醒悟过来。

“想喝杯茶吗，阿尔卡沙？”他说。

“怎么想起这个了？为什么？”
“茶能提精神。我不想睡觉，也不会睡觉！我要一直抄下去。现在趁喝茶的时候休息



一下，这样难熬的瞬间也就过去了。”
“好极了，瓦夏老弟，太棒了！就应该这样。我自己正想提个建议呢。奇怪的是我怎

么没想到这一点。只不过，你知道吗？马芙拉起不来了，怎么也醒不过来……”
“是啊……”
“瞎说，没什么了不起！”阿尔卡季·伊万诺维奇喊道。光着脚从床上跳下来。“我自己

去生茶炊。难道我是头一次吗？……”
阿尔卡季·伊万诺维奇跑进厨房，忙着侍弄茶炊去了。瓦夏接着往下抄。阿尔卡季·伊

万诺维奇又穿好衣服，额外去小卖部跑了一趟，为的是想让瓦夏吃些东西，夜里接着抄。

一刻钟后，桌子上摆放好了茶炊，他们开始喝茶，但是话却谈不起来。瓦夏一直迷迷糊糊

的。

“好了，”他终于说话了，好像醒悟了过来。“明天得去祝贺……”
“你完全没必要去。”
“不，老兄，不去不行。”瓦夏说。

“我到各家替你把名字都签上……你还去干什么！你明天就好好抄吧。我说过，你今

天可以抄到五点钟，然后稍微睡一会儿。不然明天你会成什么样子？我八点整叫醒

你……”
“你替我签字，这样好吗？”瓦夏半推半就地说。

“有什么更好的方法？人们都这样做！……”
“不过，我怕……”
“有什么好怕的？”
“你知道，别人那儿倒没什么，而尤利安·马斯塔科维奇——他，阿尔卡沙，他是我的

恩人；喏，一旦他发现是别人的笔迹……”
“发现，发现！咳，你这是怎么了，瓦修克！他怎么会发现？……要知道，你的名字

我签出来跟你签的非常相似，真的，连往上挑的那一笔我也会写。好了，你别担心！谁能

发现得了？……”
瓦夏没说什么，赶紧把自己那杯茶喝完……然后怀疑地摇了摇头。

“瓦夏，亲爱的！哎呀，我们真是走运！你这是怎么啦，瓦夏？你简直叫我害怕！这

样吧，瓦夏，我现在也不睡了，也睡不着。给我看看，你手头剩的还多吗？”
瓦夏狠狠盯了他一眼，使阿尔卡季·伊万诺维奇吓了一跳，一时竟说不出话来。

“你怎么啦？瓦夏！你要干什么？为什么你这样看人？”
“阿尔卡季，明天我还是得去给尤利安·马斯塔科维奇祝贺节日。”
“喏，那你就去吧！”阿尔卡季说。他睁大眼睛看着瓦夏，怀着一种痛苦的期待。

“听我说，瓦夏，赶快抄；我不会给你出馊主意的，真的，真的不会！尤利安·马斯塔

科维奇说过多少次了，他最欣赏的就是你的字体工整清晰！要知道，斯科罗普廖欣很欣赏

你那字帖般的清晰和秀丽，他只是想以后想办法借去，据为己有，带回家给孩子们做临摹

之作；那家伙不愿买字帖！而尤利安·马斯塔科维奇反复强调和要求的却只是：清晰，清



晰，再清晰！你怕什么呢！真的！瓦夏，我真不知道该怎么跟你说才好。……我简直

怕……你那么苦恼，我都要为你愁死了。”
“没关系，没关系！”瓦夏说着，疲惫不堪地倒在椅子上。阿尔卡季惊惶起来。

“想喝水吗？瓦夏！瓦夏！”
“不喝，不喝，”瓦夏说，紧紧握住他的手。“我没什么，阿尔卡季，只是觉得有点发

愁。我自己也说不清是为什么。听我说，你最好讲点别的事，别跟我提……”
“放心吧，瓦夏，看在上帝的分上，放心吧。你一定能抄完，真的，一定能抄完！就

算抄不完，那又能怎么样？能算是犯罪吗！”
“阿尔卡季，”瓦夏说，他意味深长地看了看自己这位朋友，使阿尔卡季吓了一大跳，

因为瓦夏从来还没有如此忧愁过。“如果像以往那样，我独身一人……不！我不是这个意

思。我一直想跟你说说，像朋友那样，推心置腹……其实，何必再打扰你呢？……你瞧，

阿尔卡季，有的人得天独厚，福星高照，另外一些人，比如我，小打小闹，大器难成。

喏，要是有人要你表示感激之情，尊敬之意，——你能不照办吗？……”
“瓦夏！我真不明白你的意思！”
“我从来不是忘恩负义的人，”瓦夏继续低声说，他仿佛在自言自语。“但是，如果我

表达不出我内心的感受，那么，这样一来……阿尔卡季，就好像我真的是个忘恩负义的人

了，这使我感到万分痛苦。”
“你说的是什么呀！难道你的一切感激之情就表现在你能按时把东西抄完这件事情上

吗？好好想想，瓦夏，你说的是什么呀！难道这就表现了你的感激之情吗？”
瓦夏忽然默不作声了，他睁大眼睛，看着阿尔卡季，好像对方突然提出的论据打消了

他的全部疑虑。他甚至露出了笑容，但转眼又现出原来心事重重的神态。阿尔卡季满心欢

喜，他把瓦夏的微笑当成无所畏惧的表现，而把重新出现的心事重重的神态当成是努力向

上的决心了。

“喏，阿尔卡沙，你醒来时，”瓦夏说，“看看我，没准儿我会睡着的，那可就糟了；

现在我要坐下来工作了……怎么样，阿尔卡沙？”
“什么事？”
“不，我只是随便问一下，没什么事……我原想……”
瓦夏坐下后默默无语，阿尔卡季躺下睡觉了。关于科罗姆纳区一家人的事，两人谁也

没有再多说什么。也许两个人都感到事情办得有些不妥，登门造访去得不是时候。阿尔卡

季·伊万诺维奇很快便睡着了，心里还一直惦记着瓦夏的事。他自己也感到非常惊奇，早

上八点整，他醒了过来。瓦夏在椅子上睡着了，手里还握着笔，脸色苍白，疲惫不堪，蜡

烛已经点完。厨房里马芙拉正张罗着生茶炊。

“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季吃惊地叫道……“你什么时候睡着的？”
瓦夏睁开眼睛，从椅子上一跃而起……
“哎呀！”他说，“我就这样睡着了！……”
他立即扑向文件——不要紧，一切都好好的，墨水和蜡油都没有弄脏文件。



“我想，我是六点钟左右睡着的，”瓦夏说，“夜里真冷！

我们来喝杯茶，然后我又得……”
“你吃过东西没有？”
“是——啊，没关系，我现在挺好的！……”
“新年快乐，瓦夏兄弟。”
“你好，老兄，你好；也祝你新年快乐，亲爱的。”
他们拥抱起来。瓦夏的下巴有些颤抖，眼睛湿润了。阿尔卡季·伊万诺维奇一声不

响，心里非常难过；两人急匆匆地喝着茶……
“阿尔卡季！我决定亲自到尤利安·马斯塔科维奇那里去……”
“要知道，他看不出来的……”
“我呀，老兄，我觉得良心上有点过意不去。”
“你又不是在家里闲坐着，你是在为他拼命啊……够了！

我嘛，老兄，正好，我要到那儿去一趟……”
“到哪儿？”瓦夏问道。

“到阿尔捷米耶夫家，代表你我，去祝贺一下。”
“亲爱的，我的好朋友！那好！我留下来；对，我看你考虑得很周到，我在家正忙着

工作，也没有白浪费时间！你等一下，我马上写封信。”
“写吧，老弟，写吧，来得及；我还要洗洗脸，刮刮胡子，刷一刷燕尾服。好了，瓦

夏老弟，我们会称心如意，美满幸福的！拥抱我吧，瓦夏！”
“哎呀，那该有多好，老兄！……”
“公务员舒姆科夫先生是住在这里吗？”楼梯上传来一个小孩子的声音……
“住在这里，天哪，住在这里。”马芙拉说着，把客人让进来。

“外面什么事？什么，什么？”瓦夏喊道，从椅子上一跃而起，直奔前屋。“彼坚卡 ，

是你呀？……”
“您好，瓦西里·彼得罗维奇，向您恭贺新年了，”一个十岁左右的漂亮的黑色鬈发男

孩说，“姐姐向您致意，妈妈也向您致意，姐姐让我代她吻吻您……”
瓦夏把小使者高高举起，在他那酷似莉赞卡的嘴唇上来了一个甜蜜热烈的长吻。

“亲亲他，阿尔卡季！”他说，同时把彼佳 递了过去，彼佳的脚还未接触地面，立刻

就投入了阿尔卡季·伊万诺维奇那急切而强劲的怀抱。

“我的小鸽子，想喝茶吗？”
“非常感谢。我们已经喝过了！今天我们很早就起来了。我们家的人都去做祷告了。

姐姐花了两个小时给我卷发，抹发蜡，洗脸，还把我的裤子给补好了，因为昨天在街上跟

萨什卡玩时扯破了：我们玩打雪仗啦……”
“好，好，接着往下说！”
“那好，她使劲打扮我，让我到您这儿来，然后又给我抹了香膏，亲了亲，说：‘到瓦

夏那儿去吧，祝贺他，再问问他们是否称心如意，睡得好不好，’还有……再问点什么



——对了！再问问你们昨天谈的那件事搞完了没有……就是你们在那里谈的……对了，我

这里写着呢，”小男孩说，一面念他从口袋里掏出来的纸条，“对！他们非常不放心。”
“会搞完的！没问题！你就这样告诉她，就说会抄完的，一定能完成，真的！”
“哎呀！还有一件事……让我给忘了；姐姐让我捎给你一张字条，还有一件礼物，可

是我给忘了！……”
“天哪！……我说你呀，我的小宝贝！在哪儿，在什么地方？是这个吗——啊？！

瞧，老兄，她给我写的什么。我的乖乖，亲爱的！其实我昨天就看见了她给我做的钱包，

还没有做好，这不，她说：‘现在给您送去秀发一束，表示永不离开您。’你瞧，老兄，瞧

哇！”
瓦夏喜不自胜地把这束世界上最黑、最浓的头发拿给阿尔卡季·伊万诺维奇看，然后

又热烈地吻了吻它。珍藏在贴身的口袋，使它离心窝子近些。“瓦夏！我给你定做一个装

饰框来放这束头发！”最后，阿尔卡季·伊万诺维奇坚决地说。

“我们家今天吃烤牛肉，然后，明天吃牛脑；妈妈还要做奶蛋饼干……不做黍米粥

了。”小男孩说，一面考虑如何结束自己的谈话。

“啊，多好的孩子！”阿尔卡季·伊万诺维奇叫道，“瓦夏，你真是世间最有福的人！”
小男孩喝完茶，接收了字条，被吻过千百次后，高高兴兴地走了出去，仍是那样的活

泼可爱。

“喂，老弟，”兴高采烈的阿尔卡季·伊万诺维奇说，“瞧，事情有多么好，都看见了

吧！一切都非常顺利，不用发愁，也不用害怕！要勇往直前！快点抄完，瓦夏，快点抄

完！两点钟我回来，我先到他们那里走一趟，然后再到尤利安·马斯塔科维奇那里去……”
“那好，再见，老兄，回头见……但愿一切如意！……这样很好，你走吧，很好。”瓦

夏说，“我嘛，说好就不到尤利安·马斯塔科维奇那里去了。”
“回头见！”
“等一下，老兄，等一下；请告诉他们，就说……喏，你自己看着办吧，吻吻她……

老兄，回来可都得讲给我听啊……”.
“那是自然，那是自然！——不言而喻的事，知道！幸福使你完全变了个样！真是意

想不到：从昨天起你已经是神不守舍了。你还没有从昨天的感受中摆脱出来。好了，不说

了！拿出精神劲儿来，我的好瓦夏！再见，回头见！”
两位朋友终于分手了。整个上午，阿尔卡季·伊万诺维奇都无精打采，心不在焉，老

想着瓦夏的事。他知道瓦夏性格脆弱，感情容易激动。“是啊，这是，这是幸福使他变了

样了，我没有看错！”他自言自语地说，“天哪！他把忧愁也传染给我了。他这个人，无论

什么事都能够酿成一场悲剧！头脑也太热了！哎呀，必须把他解救出来！必须解救

他！”阿尔卡季说。他自个还没有意识到，在自己的心里，他已经把一件看似微不足道，

其实也算不了什么的家庭不愉快琐事看成是大灾难了。直到十一点钟，他才来到尤利安·
马斯塔科维奇家的门房，目的只是想在门房那张墨迹斑斑、涂满字迹的纸上，在一长串贵

宾的签名后面加上自己无足轻重的名字。不过真是怪了，他面前竟然闪过瓦夏·舒姆科夫



的亲笔签名！这太使他吃惊了。“他这是怎么啦？”他想。不久前还满怀希望的阿尔卡季·
伊万诺维奇，出来时已是愁肠百结，心绪不佳了。确实，一场灾祸正在酝酿之中；但是在

什么地方呢？是什么样的灾祸呢？

他心事重重地来到科洛姆纳区，起初有点精神恍惚，但跟莉赞卡交谈后，出来时眼睛

里含满了泪水，因为他真的为瓦夏担心了。他急匆匆地跑回家，在涅瓦河边与瓦夏·舒姆

科夫碰了个正着。瓦夏也在奔跑。

“你往哪儿去？”阿尔卡季·伊万诺维奇喊道。

瓦夏停下来，像当场被捉住的罪犯。

“我，老兄，没什么，想出来走走。”
“坐不住了，到科洛姆纳区去了？你呀，瓦夏，瓦夏！喂，你为什么要到尤利安·马斯

塔科维奇那里去呢？”
瓦夏没有作答，但后来挥了挥手，说：

“阿尔卡季！我也不知道我这是怎么回事！我……”
“好了，瓦夏，好了！可我知道这是怎么回事儿。要安静下来！你从昨天起就情绪激

动，坐立不安了！你想想看：这样是要吃大亏的！大家喜欢你，跟你往来，你的工作也很

顺利，你会把工作完成的，一定能够完成；我知道你在想什么，你害怕……”
“不，没什么，没什么……”
“记得吗，瓦夏，还记得吧，你已经有过这么一次了：当时你得到一个职务，由于幸

福和感激，你勤奋努力，加倍工作，只一个礼拜，你就把工作搞砸了。现在你的情况就是

这样……”
“对，对，阿尔卡季，不过现在的情况不一样，现在的情况完全不是……”
“不是什么，你得了吧！也许事情并不那么紧迫，可瞧你心神不定的样子……”
“没什么，没什么，我就是这个样子。喏，咱们走吧！”
“怎么你要回家，不到他们那儿去了？”
“不，老兄，我现在有何颜面去？……我改变主意了。因为你不在，我一个人才坐不

住；现在有你跟我在一起，这样我就可以坐下来抄写了，咱们走吧！”
他们走着，有一段时间默默无语。瓦夏一心急着赶路。

“你怎么不问我关于他们的情况呢？”阿尔卡季·伊万诺维奇说。

“哎呀，对了！说说，阿尔卡申卡 ，怎么样？”
“瓦夏，你真有些反常！”
“唉，没有的事，没有的事。告诉我，阿尔卡沙，都告诉我！”瓦夏用恳求语气说，好

像不愿做进一步的解释。阿尔卡季·伊万诺维奇叹了口气。他望着瓦夏，简直不知如何是

好。

关于科洛姆纳区那家人的故事使他顿时活跃起来，甚至他也跟着说个没完。他们一道

吃了午饭。当时老太太在阿尔卡季·伊万诺维奇的口袋里塞满了奶蛋饼干，于是两个朋友

一边吃一边乐。午饭后，瓦夏答应去睡一会儿，打算晚上坐个通宵。他真的躺下了。早上



有人请阿尔卡季·伊万诺维奇出去吃茶点。盛情难却，他无法回绝。两位朋友又分手了。

阿尔卡季决定尽早回来，要是可能，他甚至八点钟就回家。三小时的分别对于他来说就好

像是三年，最后他终于回到了瓦夏身边。他一进屋，只见一片黑暗；瓦夏不在家。他问马

芙拉，马芙拉说：“他一直在抄写，根本没有睡觉，后来他在屋里来回走动，再后来，一

个小时前，他跑了出去，他说，半小时后回来；他说，阿尔卡季·伊万诺维奇回来时你告

诉他，老婆子，就说我出去走走，他一连吩咐我三遍，要么四遍。”马芙拉最后说。

“他在阿尔捷米耶夫家！”阿尔卡季·伊万诺维奇心里想，摇了摇头。

一分钟后，他一跃而起，心里充满了希望。他准是抄完了，他想，一定是这样；他坐

不住了，一准跑那里去了。不过，不对呀！他应该等着我……我得看看，他到底是怎么

了！

他点上蜡烛，快步走到瓦夏的书桌跟前：工作在进展，看来离结束也不远了。阿尔卡

季·伊万诺维奇本想再继续查看一下，但这时瓦夏突然走了进来……
“啊！你在这里？”他吃了一惊，叫道。

阿尔卡季·伊万诺维奇没有做声。他害怕问瓦夏。瓦夏低垂着眼睛，也默默无语地开

始整理文件。最后，他们的目光相遇了。瓦夏的目光带着一种期望的、恳求的、沮丧的神

情，阿尔卡季一见不禁打了个寒战。他的心在颤抖，真是心潮起伏，百感交集……
“瓦夏，我的好兄弟，你怎么啦？怎么回事儿？”他喊了一声，跑过去把他紧紧搂在怀

里。“跟我说说，我不明白你是怎么想的，也不了解你的愁苦；你到底怎么了，我的苦命

人？怎么回事儿？告诉我，不要隐瞒。不可能就这一件事……”
瓦夏把身子紧贴着他，一句话也说不出来。他感到喘不过气来。

“好了，瓦夏，不要这样！就算抄不完又能怎么样？我真不明白你是怎么想的；把你

的苦衷跟我说说吧。要不，我替你去……哎呀，我的天哪，我的天哪！”他说着，不时在

屋里来回走动，手边碰到什么便抓住不放，好像急着给瓦夏寻找良药似的。“明天我亲自

代你去找尤利安·马斯塔科维奇，请求他，恳求他能宽限一天。我要向他说明一切原委，

既然你为此感到痛苦不堪……”
“你千万不要这样！”瓦夏叫道，脸色煞白，勉强站稳脚跟。

“瓦夏，瓦夏！……”
瓦夏清醒了过来。他的嘴唇在哆嗦，他想要说什么，但却只是默默地，神经质地紧握

住阿尔卡季的手……他的手冷冰冰的。阿尔卡季站在他面前，忧郁而苦恼地期待着。瓦夏

又抬眼看了看他。

“瓦夏！上帝会保佑你的，瓦夏！我的朋友，你让我把心都操碎了，我亲爱的朋友。”
瓦夏泪如泉涌，一头扑到阿尔卡季胸前。

“我骗了你，阿尔卡季！”他说，“我骗了你，对不起，请你原谅！我辜负了你的友

情……”
“什么，什么，瓦夏？怎么回事？”阿尔卡季问道，不禁大吃一惊。

“你看！……”



于是，瓦夏绝望地从抽屉里取出厚厚的六个笔记本，往桌上一扔，这些本子跟他正在

抄写的本子一模一样。

“这是什么？”
“这就是我后天前必须得完成的工作。可是现在我连四分之一也没有完成！怎么会这

样！那你就别问了，不要问了……”瓦夏继续说，可他自己立刻又讲起这件事如何折磨得

他苦不堪言了。“阿尔卡季，我的朋友！我自己也不知道我这是怎么了！我好像是做了一

场大梦。我白白浪费了整整三个礼拜。我总是……我……往她那里跑……我放心不下，我

的心总是悬着……我苦恼极了……因此我无法坐下来抄写。这件事我连想也不去想了。只

是到了现在，当幸福就要降临到我头上时，我才清醒了过来。”
“瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇斩钉截铁地说，“瓦夏！我来解救你。这一切我全明

白。事情不是闹着玩的，我来解救你！你听着，听我说：明天我就去找尤利安·马斯塔科

维奇……不，你不用摇头，你听我说！我把事情的原委都告诉他；请允许我如此办理……
我会对他解释的……我豁出去了！我要对他说，你是如何的垂头丧气，如何的痛苦不

堪。”
“知道吗，你这不是要我的命吗？”瓦夏说，吓得全身冰凉。

阿尔卡季·伊万诺维奇的脸色本来也变白了，但他想了一下后，立刻笑了起来。

“仅仅为了这个？就为这件事？”他说，“算了吧，瓦夏，至于嘛！你害臊不害臊？

喂，听我说！看得出，我伤了你的心，让你不高兴了。你看，我是了解你的：我知道你在

想什么。谢天谢地，毕竟我们在一起生活了五年！你这个人心地善良，温顺随和，但是性

格脆弱，脆弱到令人不可原谅的程度。这一点连莉扎韦塔 ·米哈伊洛芙娜都发现了。此

外，你这个人还喜欢幻想，可要知道，这也并不好：老弟，这会让人走火入魔的呀！听我

的话，因为我知道你希望的是什么！你是想，比如说，让尤利安·马斯塔科维奇大喜过

望，甚至欣然同意为你的婚事举办一个舞会……噢，别急，别急！你直皱眉头。瞧，就我

这么一句话，你便为尤利安·马斯塔科维奇不高兴了！算了，不谈他了。其实我本人也很

尊敬他，而且不比你差！但要是我认为你希望你结婚时世界上根本没有不幸者存在，我想

你总不至于和我争论并反对我的意见吧……是的，老弟，你不是也承认你很希望我，比如

说，你最好的朋友，能突然变得有十万家产；希望天下所有的仇敌一下子都能言归于好，

兴高采烈地在大街上热情拥抱，然后来到你家做客。我的朋友！亲爱的！我不是在说笑，

确实是这样。你很早以前以各种形式向我描述的几乎就是这个样子。因为你感到很幸福，

你希望所有的人，绝对是所有的人，都能一下子变得非常幸福。要是只有一个人幸福，你

会感到非常痛苦，非常难受的！因此你现在竭尽全力希望成为一个无愧于这种幸福的人，

甚至为了安慰自己的良心，你希望能建立某种功勋！喏，我也明白，在你需要表现出自己

的热心、技能……乃至像你所说的感激之情的时候，你却宁愿使自己痛苦，突然变得不通

情理了！你一想到尤利安·马斯塔科维奇发现你辜负了他对你的期望时会紧锁眉头，甚至

大为生气时，你会感到非常难过的。听到你心目中的恩人的责备，你心里会非常难过的，

而且是在这种时候！——在你喜不自胜、心花怒放的时候……难道不是这样吗？是这样



吧？”
阿尔卡季·伊万诺维奇说完这些话时声音都发抖了，他停下来，喘了喘气。

瓦夏望着自己心爱的朋友，脸上露出了微笑。

甚至对希望的期待仿佛也使他脸上恢复了生机。

“嗨，你好好听着，”阿尔卡季又开始说，更加充满了希望。“因此，没必要让尤利安·
马斯塔科维奇改变对你的良好印象，是吧，亲爱的？问题是在这里吗？要是在这里，那我

就，”阿尔卡季说着，蓦地站了起来。“为你豁出去了，明天我就去找尤利安·马斯塔科维

奇……你不要阻拦我！你呀，瓦夏，把自己的一点过错说成是罪行。而他，尤利安·马斯

塔科维奇，是个心地宽厚、慈悲为怀的人，而且他跟你不一样！瓦夏老弟，他会听你我把

话讲完，然后再帮我们摆脱困境。喂！你放心了吧？”
瓦夏含泪握住阿尔卡季的手。

“好吧，阿尔卡季，就这样，”他说，“事情就这样定了，喏，我没有抄完，也好，没

抄完就没抄完吧。也不用你去了：我自己去，把一切都告诉他。我现在已经平静下来，完

全平静了；只是你不要去……听我的吧。”
“瓦夏，我亲爱的！”阿尔卡季·伊万诺维奇高兴地叫道，“我是顺着你的话讲的；你思

想通了，恢复了过来，我非常高兴，但是不管你怎么样，也不管你出什么事，我都在你身

边，这一点请你记住！我知道，你非常苦恼，希望我什么也不要对尤利安·马斯塔科维奇

说，——那我就不说，什么也不说，你自己去说好了。这么办：明天你就去……要么不，

你不要去，就在这里抄写，懂吗？而我到那里了解一下，这件事怎么样，是不是很急，是

不是必须如期完成，要是往后拖一拖，事情能怎么样？然后我赶回来再告诉你……你看，

怎么样！有希望了吧；喏，想想看，事情要是不急——那不就可以赢得些时间。尤利安·
马斯塔科维奇也可能不提这件事，那一切都得救了。”

瓦夏怀疑地摇摇头。但是他的感激的目光一直没有从朋友的脸上移开。

“喏，好了，好了！我浑身无力，非常之累，”他气喘吁吁地说，“这件事我自己连想

都不愿想了。喂，咱们谈点别的事吧！你瞧，现在我也不想抄了。听我说……我早就想问

你了：你怎么对我会了解得这样一清二楚呢？”
瓦夏的眼泪滴到了阿尔卡季的手上。

“瓦夏，要是你知道我是多么爱你，你就不会这样问了，——对吧！”
“对，对，阿尔卡季，我不知道这一点，因为……因为我不知道你为什么这样爱我！

是啊，阿尔卡季，你的爱甚至曾使我感到非常难受，你知道吗？你知道有多少次，特别是

当我躺下睡觉的时候，一想到你（因为我入睡前总是想到你），我的眼泪就流了出来，我

的心就直发颤，因为，因为……唉，因为你如此地爱我，可我却无法排遣自己的心理压

力，无法回报你的情意……”
“瞧你说的，瓦夏，你这个人哪！……现在你的情绪太激动了。”阿尔卡季说。此时此

刻，他心里真是苦不堪言，他想起了昨天街上的情景。

“好吧，你希望我静下心来，可我从来还没有像现在这样平静和幸福过！你知道



吗……听我说，我真想把一切都告诉你，可我总是怕伤了你的心……你一直忧心忡忡，老

冲我发脾气，而我也不知道为什么。你知道我想说什么来着。我觉得，以前我并不了解自

己，——真的！而且对别的人我也只是昨天才有所了解。老兄，以前我没有感觉到，没有

充分重视。我的心肠……太硬……你听我说，正如所发生过的那样，我对世上任何人都没

有做过好事，因为我无法去做，——甚至我的样子都让人讨厌……可别人却处处为我着

想，做好事！首先是你；难道我就看不出来，我只是没吭声，没吭声而已！”
“瓦夏，别说了！”
“怎么，阿尔卡沙！怎么啦！……其实我没有什么……”瓦夏说不下去了，泪水差不多

使他说不出话来。“昨天我跟你谈起过尤利安·马斯塔科维奇。其实你自己也知道，他这个

人非常严格，甚至十分严厉，连你也挨过他几次批评，可是他昨天却跟我有说有笑，非常

亲热，向我吐露了他对别人细心隐匿的古道热肠……”
“好哇，瓦夏，那又怎么样？这只能说明你无愧于自己的幸福。”
“哎呀，阿尔卡沙！我真想把这件事快点做完！……不，我会断送掉我的幸福的！我

有一种预感！不过，不，不是通过这个，”瓦夏停下来，因为阿尔卡季朝桌上放的一大堆

急件斜了一眼，“没关系，这都是些抄好的文件……无足轻重！事情已经解决了……阿尔

卡沙，我……今天去过那里，到了他们家……不过我没有进去。我心里难受极了，真是苦

不堪言！我只是在门口站了一会儿。她在弹钢琴，我在外面听着。你瞧，阿尔卡季，”他
压低声音说，“我没敢进去……”

“听我说，瓦夏，你这是怎么啦？怎么这样看着我呀？”
“什么？不要紧吧？我有点不大舒服，两条腿发颤，这是因为夜里坐久了。没错！我

觉着两眼发黑。我这个地方，这里……”
他指指胸口，一下子昏了过去。

他醒过来后，阿尔卡季想采取强制措施：他硬要把他扶上床去。瓦夏怎么也不干。他

哭着，挣扎着，一定还要去抄写，非把那两页抄完不可。阿尔卡季怕把他惹急了，就放他

去抄。

“瞧，”瓦夏说，一面坐好位置。“瞧，我有个主意，有希望了。”
他朝阿尔卡季微笑一下，苍白的脸上仿佛真的泛起了希望的光辉。

“这么办：后天我只把一部分抄件送去，向他撒个谎，就说其余部分烧了，弄湿了，

丢了……最后，唉，就说没有抄写完；我这个人不会撒谎。我自己向他解释——知道怎么

说吗？我全都告诉他；我就说：事情如此这般，我无法……我告诉他我在谈恋爱；他自己

不久前才结的婚，他能够理解我的！当然，我做这一切的时候，要态度恭顺，语言平和；

他看到我的眼泪，会被感动的……”
“对，当然要去，去找他，向他说明……不过这里用不着流泪！何必呢？真的，瓦

夏，你可把我给吓了一跳。”
“好，我去，我一定去。可现在让我再抄一会儿，阿尔卡沙，让我再抄一会儿。我谁

也不打扰，让我抄吧！”



阿尔卡季一头倒在床上。他不信瓦夏的话，决不相信。瓦夏什么事都干得出来。但是

求人宽恕，宽恕什么，怎么宽恕？关键不在这里。关键是瓦夏没有尽到责任，他感到于心

有愧，感到辜负了自己的命运；瓦夏因幸福而感到精神压抑，感到非常震惊，认为自己不

配得到这样的幸福；最后，他一直想方设法给自己寻找往这边靠的借口，而从昨天起，他

还没有从自己的意外感受中清醒过来。“这就是问题之所在！”阿尔卡季·伊万诺维奇

想，“必须拯救他，要让他自己解放自己。他现在是自己在毁掉自己。”他想来想去，决定

立刻去找尤利安·马斯塔科维奇，明天就去，把一切都告诉他。

瓦夏坐在那里抄写。精疲力竭的阿尔卡季·伊万诺维奇躺在那里，想把事情再仔细考

虑一下，谁知醒来时天已经快亮了。

“哎呀，糟糕！他又没睡！”他叫了一声，看了看瓦夏。瓦夏正坐在那里抄写。

阿尔卡季跑过去，抱住他，硬是把他拖到床上。瓦夏微笑着：他无精打采，眼睛都睁

不开了，说话几乎都很困难。

“我自己也想躺下，”他说，“阿尔卡季，知道吗，我有个主意：我要抄完它。我加快

了抄写的速度！再坐下去我已经不行了；请在八点钟叫醒我。”
话没说完他就像死人一样睡着了。

“马芙拉！”阿尔卡季·伊万诺维奇对送茶进来的马芙拉小声说，“他让过一个钟头叫醒

他。千万不能叫他！让他睡吧，睡十个小时也行，懂吗？”
“懂，老爷。”
“午饭不用做了！也不要劈木柴，不要弄出响声，难为你了！要是问起我，就说我上

班去了，懂吗？”
“我懂，老爷；让他睡个够，这对我有什么不好呢？我很高兴老爷能睡好，老爷的事

我都很上心。日前我打破一只碗，您责备了我，其实那不是我打的，是猫咪米什卡打碎

的，不过是我没有看好它；去，说你哪，该死的猫咪！”
“嘘——嘘，别出声！”
阿尔卡季·伊万诺维奇把马芙拉送进厨房；他要来钥匙，把她锁在里面，然后上班去

了。一路上他反复考虑怎样去见尤利安·马斯塔科维奇这件事，这样去合适吗，是不是太

唐突了？他小心翼翼地来到办公室，怯声怯气地打听大人在不在；有人回答他说大人不

在，而且他不会来了。阿尔卡季·伊万诺维奇立刻就想到他府上去，但他仔细一想，既然

尤利安·马斯塔科维奇大人没有来，那么他在家里也一定很忙，因此他留下来没有去。他

觉得时间过得太慢了。他顺便问了问委托舒姆科夫的那件事，但是谁也无从知晓。只知道

是尤利安·马斯塔科维奇交给了他特殊任务——至于是什么，谁也不得而知。最后，时钟

敲了三下，阿尔卡季·伊万诺维奇急着往家赶。一名文书在前厅里叫住了他，说瓦西里·彼
得罗维奇·舒姆科夫已经来过，大约在一点钟的时候；文书又补充说，他问您是不是在这

里，尤利安·马斯塔科维奇来过这里没有。一听这话，阿尔卡季·伊万诺维奇叫了辆马车，

赶紧往家里跑，魂都要吓没了。

舒姆科夫在家里。他在屋内走来走去，情绪异常激动。一看见阿尔卡季·伊万诺维



奇，他仿佛立刻便恢复了平静，转身一变，连忙掩盖起自己内心的激动了。他一声不吭地

坐下来抄写，好像要尽量避免自己朋友的提问，因为他已经被这些问题搞烦了；他自己在

想什么心事，而且决心对自己的主意只字不露，因为现在连友谊也不能再指望了。这使阿

尔卡季大为惊讶，他的心被伤透了，真是肝肠寸断，痛不欲生。他坐到床上，打开一本他

仅有的小书，可他的一双眼睛一直在盯着可怜的瓦夏。但瓦夏就是一言不发，只顾抄写，

连头也不抬一下。就这样一连过了几个小时，阿尔卡季的痛苦达到了极限。最后，到了十

一点钟，瓦夏才抬起头来，他用木然痴呆的目光看了看阿尔卡季。阿尔卡季耐心地等着。

又过了两分钟，瓦夏一声不响。“瓦夏！”阿尔卡季喊了一声，瓦夏没有回答。“瓦夏！”他
跳下床来，又喊了一声，“瓦夏，你怎么啦？你怎么回事儿？”他跑到他跟前喊道。瓦夏抬

起头，又看了看他，目光依然迟钝发呆。“他痴呆了！”阿尔卡季想，吓得浑身发抖。他抓

过盛凉水的长颈瓶，把瓦夏扶起来，往他头上浇些水，湿湿太阳穴，把他的手拉过来使劲

地揉搓，——这样瓦夏才醒了过来。“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季叫道，他泪流满面，再也忍

不住了。“瓦夏，不能毁了自己，你醒醒！醒醒啊！……”他话没有说完就把瓦夏紧紧抱在

自己怀里。瓦夏的整个脸上露出一种非常痛苦的神情；他不断揉搓前额，紧紧抱住脑袋，

仿佛怕它会裂开似的。

“不知道我这是怎么了！”他终于开口说，“看来我这是精神压力过大，干得太猛了。

这样也好，很好！没关系，阿尔卡季，不用发愁，没关系！”他看着他又说了一遍，目光

忧郁，无精打采。“有什么可担心的？没关系！”
“你呀，你这是在安慰我，”感到揪心的阿尔卡季喊道，“瓦夏，”他最后说，“躺下睡

一会儿怎么样？不要白白折磨自己了！最好等一等再坐下抄！”
“对，对！”瓦夏跟着说，“那好！我这就躺下，好吧，你说得对！瞧，我本想抄完

的，现在不这样想了，何况……”
于是阿尔卡季硬把他拖到床上。

“你听我说，瓦夏，”他斩钉截铁地说，“这件事必须彻底解决！告诉我，你打算怎么

办？”
“哎呀！”瓦夏说。他挥了一下有气无力的手，把头转向了另一边。

“够了，瓦夏，够了！该下决心了！我可不想成为杀害你的凶手，我不能再沉默下去

了。我知道，决心不下你是睡不着觉的。”
“随你的便，随你的便。”瓦夏莫名其妙地重复说。

“认输了！”阿尔卡季·伊万诺维奇想。

“瓦夏，”他说，“你想想我跟你都说过些什么，因此，我明天一定要去解救你，明天

我将决定你的命运！我说的是什么？是命运！你可把我给吓坏了，瓦夏，吓得我自己说话

都是你的腔调。什么命运！简直是一派胡言，无稽之谈！你不想失去尤利安·马斯塔科维

奇对你的好感，要是你愿意的话，也就是他对你的爱，对！不想失去那就不失去好了，你

瞧着吧……我……”
阿尔卡季·伊万诺维奇会一直不断讲下去的，但是瓦夏打断了他的话。他在床上坐起



身，伸出双臂，默默搂住阿尔卡季·伊万诺维奇的脖子，吻了他一下。

“好了！”他低声说，“好了！不要再说这些了！”
然后他又把自己的脑袋转过去，对着墙壁。

“我的天哪！”阿尔卡季想，“我的天哪！他这是怎么啦？他完全没了主意；他究竟要

怎么样？他会毁了自己的。”
阿尔卡季望着他，一筹莫展。

“要是他病了，也许倒好一些，”阿尔卡季想，“人病了，烦心的事也就放一边了，一

切事情都可以安排得妥妥当当。难道我这是在瞎说吗！唉，我的造物主哇！……”
这时瓦夏好像要睡着的样子，阿尔卡季·伊万诺维奇高兴起来。“好兆头！”他想。他

决心陪他坐个通宵，但瓦夏本人并没有安然入睡。他不停地哆嗦，在床上辗转反侧，烦躁

不安，时不时地眼睛睁开一下。最后，困倦占了上风；看来，他睡着了，睡得跟死人一

样。已经是凌晨两点钟了，阿尔卡季·伊万诺维奇坐在椅子上，趴在桌子上打起盹来。他

做了个忧愁而奇怪的梦。他总觉着自己并没有睡觉，瓦夏仍然躺在床上。不过事情怪了！

他觉得瓦夏是在装睡，甚至是在骗他，很快他便会悄悄起来，眯起眼睛看着他，然后神不

知鬼不觉地溜到书桌后面。阿尔卡季只觉心里一阵剧痛，他感到既苦恼，又忧伤，眼看着

瓦夏不相信他，有事瞒着他，躲着他；这使他非常难过。他真想抱住他，大声叫喊，把他

挪到床上……这时候，瓦夏在他怀里不停地喊叫，而他抱到床上去的竟是一具停止了呼吸

的死尸。阿尔卡季的额头上直冒冷汗，他的心跳得很厉害。他睁开眼睛，醒了过来。瓦夏

坐在他面前的桌子旁正在抄写。

阿尔卡季不敢相信自己的感觉，他往床上看了一眼：瓦夏不在那里。阿尔卡季惊得跳

了起来，他还没有摆脱梦境的影响。瓦夏一动不动，他一直在抄写。突然，阿尔卡季吃惊

地发现，瓦夏抄写用的笔根本没蘸墨水，他一页一页翻过去的完全是白纸；他紧赶慢赶地

在纸上涂写不停，好像他干得有多么出色和多么顺利似的！“不好，这不是痴呆症吗！”阿
尔卡季·伊万诺维奇想，顿时感到浑身都在发颤。“瓦夏，瓦夏！你说话呀！”他抓住瓦夏

的肩膀大声喊道。但是瓦夏一声不吭，仍然用干笔尖继续在纸上抄写着。

“我终于加快了抄写速度。”他说，并未抬头看阿尔卡季。

阿尔卡季抓住他的手，把笔夺了过来。

瓦夏心里发出一声哀叹。他垂下手，抬头看着阿尔卡季，然后怀着疲惫忧伤的感情伸

手摸了摸额头，好像想卸掉压在他全身的某种铅一般的重负，然后又慢慢地，仿佛若有所

思地把头垂到胸前。

“瓦夏，瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇绝望地喊道，“瓦夏！”
一分钟后，瓦夏看了看他。他那浅蓝色的大眼睛满含着泪水，他苍白温顺的脸上流露

出无限的痛苦……他小声说了句什么。

“什么，你说什么？”阿尔卡季向他俯身过去，喊道。

“这是为什么，为什么要送我去？”瓦夏低声说，“为什么？我做什么了？”
“瓦夏！你怎么啦？你怕什么呀，瓦夏？有什么好怕的？”阿尔卡季大声喊道，一面无



可奈何地搓着手。

“为什么要送我去当兵？”瓦夏说，两眼直盯住阿尔卡季的眼睛。“这是为什么？我做

了什么了？”
阿尔卡季的头发都竖起来了，他不愿相信这是真的。他站在他身旁，呆若木鸡。

很快，他清醒了过来，“不要紧，这是暂时现象！”他自言自语地说。他的脸色苍白，

发紫的嘴唇在颤抖；他急急忙忙地去穿衣服。他想直接跑去找医生。突然，瓦夏叫他一

声；阿尔卡季跑过去，像母亲一样紧紧抱住他，生怕有人夺走自己的孩子……
“阿尔卡季，阿尔卡季，对谁也不要说！你听着，是我的不幸！由我一个人承担……”
“你怎么啦？你怎么啦？醒一醒，瓦夏，醒一醒！”
瓦夏叹了口气，不禁悲从中来，潸然泪下。

“为什么要害她？她怎么了，她有什么错？……”瓦夏如泣如诉，声音悲切，撕心裂

肺。“是我的错，是我的错！……”
他沉默了片刻。

“别了，我的心上人！别了，我的心上人！”他小声说着，一面摇晃着自己可怜的脑

袋。阿尔卡季不禁哆嗦了一下，明白了过来，他想跑出去请医生。“是时候了，咱们走

吧！”瓦夏喊道，他对阿尔卡季刚才的行动发生了兴趣。“咱们走吧，老兄，走；我准备好

了！你送送我吧！”他沉默片刻，用忧郁怀疑的目光看着阿尔卡季。

“瓦夏，看在上帝的分上，你不要跟着我！你在这里等着。我立刻就回来，马上回到

你的身边。”阿尔卡季·伊万诺维奇说。他失魂落魄地抓起帽子想跑出去寻找医生。瓦夏当

即就坐了下来。他表现得既平静又温顺，只是眼睛里透出一种义无反顾的决心。阿尔卡季

返回来，抓起桌上那把打开的小折刀，最后朝这个可怜的人看了一眼，跑出了屋内的黑

暗。

他什么人也没有找到。他已经跑了整整一个小时。他向许多看门人打听医生的住址，

是不是有哪位医生在家，但所有的医生都已经出门了，有的出诊去了，有的自己有事出去

了，只有一位医生接待病人。仆人向医生通报说涅费杰维奇来了，医生仔仔细细地询问很

久：问是谁派他来的，他是什么人，有何急事，甚至问到这位一大早就上门的来访者有什

么特征？……最后结论是：不能接待，工作太忙，谢绝出诊，像这样的病人需要送医院治

疗。

阿尔卡季惊讶之余，万般无奈，他怎么也没有想到竟会是这样的结果；于是他丢下一

切，撇开世界上所有的医生，急匆匆地赶回家去；为了瓦夏，他早就被吓得魂飞魄散，惊

恐万状了，他跨进屋子，见马芙拉正若无其事地在清扫地板，预备引火柴，打算生炉子。

他走进里屋——不见瓦夏的踪迹：他从家里出去了。

“到哪儿去了？在什么地方？这个不幸的人能跑到哪儿去呢？”阿尔卡季想。他吓得目

瞪口呆，于是他开始盘问马芙拉。但是她什么都不知道，她没看见，也没听见他是怎么出

去的；愿上帝能宽恕她！涅费杰维奇直奔科洛姆纳区而去。

天知道他怎么想起瓦夏会在那里。



他到那里时已经九点钟了。他们家里不知道他要来，而且什么也不知道，什么也没看

到。他站在他们面前，一副失魂落魄、六神无主的样子；他问：瓦夏在什么地方？老太太

两腿一软，瘫倒在沙发上。莉赞卡吓得浑身打战，一再问出了什么事。说什么好呢？阿尔

卡季·伊万诺维奇急忙把话岔开，胡编一通，他们当然不会相信的瞎话，然后他赶紧跑

开，使他们陷入在震惊和惶恐之中。他急匆匆地赶回机关，至少为了不耽误时间，赶紧把

情况告诉那里的人，以便尽早采取措施。路上，他忽然想到瓦夏准是在尤利安·马斯塔科

维奇那里。这个可能性最大。因为阿尔卡季首先想到的就是这个，比想到科洛姆纳区那家

人要早。路过大人府第的时候，他本想停下来，但转念一想，又立即吩咐继续赶路。他决

定先打听一下：机关里出什么事没有，然后，要是还找不到他，他决定就谒见大人，至少

可以说是来报告关于瓦夏的情况的，总得向上面报告一下吧！

刚到接待室，他就被一些比他年轻的同事们围住了。这些人大部分都是他的同级，他

们异口同声地问他：瓦夏出什么事了？他们同时一齐说瓦夏疯了，说他是因玩忽职守、要

被送去当兵而急疯的。阿尔卡季·伊万诺维奇回答着各方面的提问，或者，不如说对什么

人也没有正面回答，他急着往里边的屋子跑。半道上听说瓦夏在尤利安·马斯塔科维奇的

办公室里，人们都到那里去了，阿尔卡季·伊万诺维奇也去了。他停住了脚步，有一位上

点年纪的人问他要到哪里去，有什么事？他没有看清这个人的面孔，随便说了几句关于瓦

夏的话，便直接向办公室走去。已经能够听见尤利安·马斯塔科维奇在办公室说话的声音

了。这时候门口有人问他：“您要去哪里？”阿尔卡季·伊万诺维奇心乱如麻，简直不知该

怎么回答；他正想转身回去，但他透过门缝，忽然看见了可怜的瓦夏。他推开门，勉强挤

进了屋子。屋子里一片混乱，令人困惑不解，此外，看样子尤利安·马斯塔科维奇感到非

常难过。他身旁站了许多人，有的人比他的地位显要，站在稍远一点的地方。阿尔卡季看

了他一眼，只觉得胸口一下子透不过气来。瓦夏站在那里，昂着头，脸色苍白，直挺挺

的，两手下垂。他直盯着尤利安·马斯塔科维奇的眼睛，这时有人看见了涅费杰维奇，知

道他们两人同屋居住，便报告给了大人。于是阿尔卡季被领到前面。他本想回答一些可能

提出的问题，但一看到尤利安·马斯塔科维奇，见他脸上流露出真正的同情，不禁大为感

动，像孩子似地号啕大哭起来。他甚至更进一步：疾步上前，抓住上司的手，把它举到自

己的眼前，让泪水顺着手流淌，以致尤利安·马斯塔科维奇本人不得不赶紧把手缩回来，

在空中甩了一下，并且说：“唉，行了，老弟，行了；看得出，你的心很善良。”阿尔卡季

放声大哭，用哀求的目光看着大家。他觉得人人都和可怜的瓦夏亲如兄弟，他们也都在为

他黯然神伤，为他哭泣。“他这是怎么搞的，怎么会出这种事？”尤利安·马斯塔科维奇

说，“他发疯的原因究竟是什么？”
“是出于感……感……感恩戴德！”阿尔卡季好不容易才说出来。

大家听了他的回答都感到迷惑不解，都觉得莫名其妙和不可理解：一个人怎么可能由

于感恩戴德而发疯呢？阿尔卡季尽量向大家作些解释。

“天哪，太令人惋惜了！”尤利安·马斯塔科维奇最后说，“托付他办的那件事并不重

要，而且根本不用着急。一个人真的就这样莫名其妙地给毁了！有什么办法呢，把他带走



吧！……”这时尤利安·马斯塔科维奇又转身向阿尔卡季·伊万诺维奇再次发问：“他要求这

事不要对一个什么姑娘讲，”他指着瓦夏说，“这姑娘是谁，他的未婚妻，是吗？”
阿尔卡季开始向他解释。这时候瓦夏好像在想什么心事，仿佛费了好大的劲儿，终于

想起了一件眼下正用得着的要紧事情。他不时地转动着眼睛，显得非常痛苦，好像很希望

能有人帮他想起被他忘了的事情。他眼睛盯住阿尔卡季。最后，他的两眼好像突然闪过一

道希望之光，他迈出左脚，向前连跨三步，动作尽量做得干净利索，甚至右脚的靴子跟左

脚并拢时还咔嚓一响，就像士兵走到召唤他的长官面前时那样。大家等着看会发生什么事

情。

“大人，我生理上有缺陷，身体虚弱，个子瘦小，不适合当兵。”他断断续续地说。

这时候，屋子里所有的人都感到好像有人揪住了他们的心似的；甚至尤利安·马斯塔

科维奇，尽管他性格刚强，也不禁掉下一滴眼泪。“把他带走吧。”他挥挥手说。

“前额 ！”瓦夏小声说，然后由左面来了个向后转，从屋里走出去。凡是关心他命运

的人都跟着他涌了出去。阿尔卡季也紧跟在后面。瓦夏被领到接待室，等候指示和马车，

以便送他去医院。他坐在那里，一声不响，看上去已忧心忡忡，极度不安。看到认识的

人，他便点点头，好像在跟他们告别。他不时地向门口张望，准备着随时会有人喊他“该
走了！”他的四周被围得严严实实，所有的人都在摇头晃脑，唉声叹气。这件事一下子变

得尽人皆知，而且许多人都感到非常惊讶；一些人议论纷纷，另一些人表示惋惜，称赞瓦

夏为人谦虚，老实本分，是个大有前途的青年；他们说他多么勤奋好学，求知欲强，一心

要学有所成。有人说他是“靠自己的力量，由底层脱颖而出的！”谈起大人对他的亲切关

怀，大家无不交口称赞。一些人想探讨出个究竟，说为什么瓦夏会认定完不成工作就要被

送去当兵，而且正是在这个问题上发疯了呢。他们说，这个可怜的人不久前原是纳税阶层

，全靠尤利安·马斯塔科维奇的照顾而提拔起来的，因为他发现瓦夏有才华，老实听话，

而且性格非常温顺。总之，众说纷纭，不一而足。在非常惊讶的人群中，有个小矮个子特

别引人注目，此人是瓦夏·舒姆科夫的同事，他已经不算很年轻了，大约三十岁的样子。

他脸色煞白，全身发抖，而且不知怎的，露出了奇怪的微笑——也许是因为任何争吵或可

怕场面都会使看热闹者感到既害怕又有几分高兴吧。他在围绕舒姆科夫的人圈里不时地跑

动，由于个子矮，他就踮着脚，抓住前面和旁边人的衣服纽扣——当然，只是那些他敢抓

的人的纽扣，而且总是不停地说，这事的起因他都知道，说这件事非同一般，相当重要，

不能就此罢了；后来，他又踮起脚，对别人耳语几句，又连连点头，继续向前跑去。最

后，一切终于收场：来了一位守卫人员，一位医院的医士；他们走到瓦夏跟前，对他说，

该走了。他猛地站起身，一阵忙乱，然后跟着他们走去，还不时地左看看，右看看。他在

用眼睛找什么人！“瓦夏！瓦夏！”阿尔卡季·伊万诺维奇边哭边喊。瓦夏停住脚步，阿尔

卡季向他挤了过去。他们最后一次相互拥抱，紧紧地抱在一起……此情此景，令人伤怀，

是什么荒诞不经的不幸使他们伤心落泪？他们为什么而哭泣？不幸在哪里？他们为什么相

互不能理解？……
“给你，给你，拿住！要好好保存，”瓦夏·舒姆科夫说，把一团什么纸塞到阿尔卡季



手里。“他们会给我拿走的。以后你给我带来，一定带来；好好保管……”瓦夏的话没有说

完，有人在叫他。他急忙从楼梯上往下跑，一面向大家频频点头，表示告别。他的脸上充

满了绝望的表情。最后，他被送上马车，拉走了。阿尔卡季急忙打开那团纸：是莉扎的一

束黑发；瓦夏·舒姆科夫从没有和它分开过。阿尔卡季心头一酸，泪如雨下。“唉，可怜的

莉扎！”
下班后，他去了科洛姆纳区那一家。那里的情况就不必说了！就连彼佳，那个还不太

明白善良的瓦夏出了什么事的小孩子彼佳，也躲在屋角，用小手捂住脸，失声痛哭，为他

幼稚的心灵的记忆而哭泣。阿尔卡季回家时，天已经完全暗了下来。他走近涅瓦河，逗留

片刻，沿河望去，一片雾霭迷茫，前面是寒冷而朦胧的远方，血红的晚霞在暮色苍茫的天

穹中放出它最后的紫色余晖，染红了天边。夜色已经笼罩在城市的上空，涅瓦河上的冻雪

看上去蓬松肿胀，这是一片广阔无垠的原野，在斜阳余晖的映照下，闪烁着无数亮晶晶的

小火花。当时是零下二十度的严寒。被死命催赶的马匹和奔跑的人们身上冒着寒冷的水

汽。任何细小的声音都能使凝重的空气发生颤抖。两岸所有的屋顶上都升起了缕缕烟柱，

它们像一个个巨人，冒着严寒，直上云霄；半途中它们时而互相交错，时而分道扬镳，看

上去好像旧房上面建起了新房，一座新城市腾空而起……最后，仿佛这整个世界，连同它

所有的居民，强者和弱者，他们所有的房屋，贫民窟或金碧辉煌的府第——当今世界强者

的乐园，在这黄昏时刻，很像是一种虚构的神话幻想，像一场梦幻，转眼就会化为乌有，

变成袅袅青烟，飘向蓝天。一种古怪的想法在孤苦伶仃的阿尔卡季——可怜的瓦夏的朋友

——的脑海里油然而生。他打了个寒战，刹时间，他的心仿佛受到一种迄今从未体验过的

强烈感受的撞击，只觉得心潮澎湃，热血沸腾。他好像现在才懂得了这全部的苦恼，知道

他可怜的、承受不了自己幸福的瓦夏为什么发疯了。他的嘴唇哆嗦，眼睛发亮，面色苍

白，此时此刻，他仿佛悟出了什么新的道理……
他变得百无聊赖，幽愁暗恨，再也看不到他笑容可掬的样子了。他憎恨原来的房子

——更换了住处。科洛姆纳区那家人那里，他不愿去，也不能去了。两年后，他在教堂遇

见了莉赞卡。她已经嫁了人，怀抱婴儿的奶妈跟在她的身后。他们互相问了好，但很长时

间大家都避免提及往事。莉扎说，托上帝的福，她很幸福，没有受穷，她的丈夫心地善

良，她很爱他……但是突然，说话间，她的两眼含满了泪水，声音也变低了，她转过身

去，靠在教堂的台基上，不愿让人看见自己的痛苦……

1. 瓦西里的小名。
2. 陀思妥耶夫斯基这里是指当时以描写日常生活细节为时尚的特写模式。为了反对专事模仿“自然派”的作者，

两年后他在涅克拉索夫的《现代人》杂志上写道：“有些中篇和长篇，它们仿佛是按照一定的套路写成的，你
们从中几乎看不见作者个人对生活和人的观点，只能看到许多非常真实但却完全多余的细节描写”（《现代
人》，1850年，第2期，第28页）。

3. 这里在暗指屠格涅夫和涅克拉索夫对陀思妥耶夫斯基的病态的自尊心的嘲笑（见陀思妥耶夫斯基1846年4月1
日和11月26日给哥哥米哈伊尔的信）。

4. 阿尔卡季的小名。
5. 即瓦夏，均为瓦西里的小名。
6. 莉扎的爱称。女主人公的名字可能与俄国作家尼·米·卡拉姆津（1766-1826）的著名小说《苦命的丽莎》有关

（“丽莎”亦可译为“莉扎”。——译者）；同样，陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》（1864）中善良而不幸的
女主人公，《罪与罚》（1866）中高利贷老太婆的妹妹和《卡拉马佐夫兄弟》; （1879-1880）中霍赫拉科娃



的女儿用的都是这个名字。
7. 瓦西里的小名。
8. 瓦西里的又一小名。
9. 现在叫马约罗夫大街，作家晚年的许多作品的故事就是在这里展开的。《罪与罚》的主人公拉斯柯尔尼科夫

在这里藏匿过从老妇人那里抢来的赃物，《被侮辱与被损害的》女主人公内莉和伊万·彼得罗维奇也是在这里
见面的。中篇《别人的妻子和床下的丈夫》和《永远的丈夫》中都提到过这个地方。

10. 法文：曼侬·列斯戈。原系法国作家普莱服（1697-1763）的小说《德·格里厄骑士和曼侬·列斯戈的故事》中的
女主人公的名字。

11. 法文：更娇媚，更俏丽。
12. 为彼得的爱称。
13. 也为彼得的爱称。
14. 阿尔卡季的爱称。
15. 莉扎的大名。
16. 如果新兵入伍检查合格，征兵办公室主任就会说“前额！”否则就会说“后脑勺”，然后理发师在选中的和“淘汰

的”人的前额和后脑勺分别剃上个记号。征兵时的这个规矩一直延续到1862年。
17. 属于纳税阶层的有农民和市民，除交钱纳人头税外，还要遵守种种法律规定。他们还必须承担服兵役的义

务。
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（一起非同寻常的事件）



一一

“劳驾，亲爱的先生，请问……”
晚上七点多钟，在大街上，一位身穿貉绒大衣的先生走到一个过路人面前，开口就

问；过路人被他吓了一跳，略显吃惊地朝这位先生看了一眼。谁都知道，要是一位彼得堡

的先生在大街上突然跟一位素不相识的先生搭话，那么这位先生准会大吃一惊的。

就是说，过路人被吓了一跳，有点惊恐不安。

“对不起，打扰您了，”穿貉绒大衣的先生说，“不过我……我确实，不知道……您大

概会原谅我的；您看得出，我的心情不好……”
这时候，这位身穿腰间带褶老式大衣的年轻先生才发现，这位穿貉绒大衣的先生确实

情绪不佳。他满脸皱纹，面色苍白，说话声音发抖，头脑显然有些混乱，语言不连贯，而

且，看得出来，他是很不愿意请人帮忙的；至于向一个等级或阶层比自己低的人提出请

求，那实在是迫不得已，万般无奈了。况且，说到底，这种请求怎么也是不光彩的，有失

体面的，对于一个身穿如此贵重的皮大衣、如此令人肃然起敬的上乘墨绿色燕尾服，而且

上面还缀有那么多耐人寻味的装饰物的人来说，这种请求也是非常奇怪的。很显然，这一



切使穿貉绒大衣的先生本人也感到非常尴尬，因此，到最后，心情不佳的先生终于坚持不

住，决定克制自己的激动心情，体面地结束他自己造成的这一不快场面。

“请原谅，我的心情不好；您显然不了解我……对不起，打扰您了；我改变主意了。”
他礼貌地抬了抬帽子，疾步向前走去。

“不过，劳驾请等一下！”
然而，那位个子矮小的人已经在黑暗中消失了，留下穿腰间带褶老式大衣的先生在那

里发愣。

“真是个怪人！”穿腰间带褶大衣的先生心里想。后来，他惊异了半天，终于从呆若木

鸡的状态中清醒过来，这时他想起了自己的事，才又开始来回徘徊，一门心思地盯住一座

高层楼房的大门。开始下雾了，年轻人有些喜形于色，因为他溜来溜去，只有在雾的笼罩

下才不至于太显眼，否则，恐怕只有那种整天白等客人的马车夫才能够看见他。

“对不起！”
这位过路人又被吓了一跳：穿貉绒大衣的先生又站在他面前了。

“对不起，我又来……”他说，“不过您，您一定是出身名门望族！请不要从社会名望

来看待我这个人；其实，我只不过是有点前言不搭后语，请您从常人的角度考虑一下……
先生，站在您面前的是一位恳求您帮助的人……”

“只要我能够……您有什么事？”
“您可能以为我是要向您借钱吧！”神秘兮兮的先生说着，撇了撇嘴，歇斯底里地笑

笑，脸色变得苍白。

“哪儿的话……”
“不，看得出，我给您添了麻烦！请原谅，我自己对自己都忍受不了；您就把我当成

是精神失常、快疯了的人吧，因此请不要下任何结论……”
“还是谈正经事吧，谈正经事！”年轻人答道，一面打起精神，焦急地点着头。

“啊！这是什么话！您可倒好，年纪轻轻，居然跟我要谈正经事，好像我是个毛头小

孩子似的！我当真糊涂了吗！……请直言相告，我现在这样低首下心，在您眼里我成什么

人了？”
年轻人一时窘住，哑然无语。

“直说了吧，请问：您看没看见一位太太？这就是我对您的全部请求！”穿貉绒大衣的

先生终于下决心说了出来。

“太太？”
“对，一位太太。”
“看倒是看见了……不过，老实说，走过去的太太很多……”
“没错儿，”神秘人苦笑着答道，“请原谅，我说话真是颠三倒四的，我要问的不是这

个，我是想说，您看没看见一位穿狐皮大衣、戴着罩有黑面纱的深色天鹅绒风帽的夫

人？”
“没有，这样的没看见……没有，好像没有看到。”



“啊！那就请原谅了！”
年轻人还想问点什么，但穿貉绒大衣的先生又一次消失得无影无踪，再次把耐心听他

问话的人丢在一旁发愣。“真是活见鬼！”穿腰间带褶大衣的年轻人想，心里显然很不是滋

味。

他愤然竖起海龙皮大衣领子，又开始前后来回走动，从那座高耸入云的大楼门前经过

时，精神显得特别集中。他怒不可遏。

“她怎么还不出来？”他想，“已经快八点了！”
钟楼上敲过八点钟。

“嘿！见他的鬼去吧，够了！”
“真对不起！……”
“请原谅，我把您这么……不过，您忽然出现在我跟前，着实吓人一大跳。”过路人皱

起眉头，抱歉地说。

“我又来求您了。当然，您一定觉得我这个人既惹人讨厌，又怪里怪气。”
“您能不能够少啰唆一点儿，请直话直说；我还不知道您的用意是什么？……”
“您有急事吗？事情是这样。我干脆都讲给你听吧，不用拐弯抹角。有什么法子呢！

情况有时候能把性格迥然不同的人们联系在一起……不过，我看得出，年轻人，您是个急

性子……我这就告诉您……其实我还不知道怎么讲才好：我在找一位太太（我决心和盘托

出了）。我就是想弄清楚这位太太究竟到哪儿去了！至于她是什么人，——我想，年轻

人，您没有必要知道她的名字。”
“好，好，往下说。”
“往下说！瞧您对我说话的口气！很抱歉，我叫您年轻人，也许伤了您的自尊心，但

我完全是无意……总而言之，要是您愿意帮我的大忙，那么事情是这样：有一位太太，就

是说，我想说的是，有一位很正派的女人，名门出身，是我的熟人……委托我……您瞧，

我自己还没有家室……”
“噢。”
“请设身处地地为我想想，年轻人（哎呀，我又叫您年轻人了！真抱歉，我老叫您年

轻人）。每一分钟都很宝贵……您想，这位太太……不过您能不能告诉我，这楼房里住的

是什么人？”
“这……这里住着很多人。”
“没错，您说得完全对，”穿貉绒大衣的先生答道，为挽回面子，他嫣然一笑。“我感

觉得出，我有点儿语无伦次……但为什么您说话要用这种语气呢？您看，我坦率地承认我

说话有点语无伦次，如果您是个高傲的人，那么您完全看到了我低声下气的样子……我是

说，有位太太，一位品行端庄的太太，就是说，思想作风有点轻浮，——对不起，我又有

些前言不搭后语了，就像在讲述什么文学故事似的；立刻就瞎编一通，说那个保尔·德·科
克 思想轻浮，因而一切祸害都是他引起的……就这样！……”

年轻人遗憾地看了看穿貉绒大衣的先生，看来这位先生已经完全语无伦次了；他不再



往下说了，只是两眼望着他，莫名其妙地露出微笑，用一只颤抖的手，无缘无故地抓住年

轻人的大衣领子。

“您是问谁住在这里吗？”年轻人问道，向后退了一步。

“是的，您说过了，很多人住在这里。”
“这里……我知道索菲娅·奥斯塔菲耶芙娜也在这里住。”年轻人小声说，语气上甚至

带有某种同情。

“噢，您瞧，您瞧！您还知道些别的什么，年轻人？”
“说实在话，不知道了，别的什么也不知道了……我是从您着急的样子上看出来的。”
“我刚才听厨娘说她常到这儿来，不过，您心里要明白，她可不是去找索菲娅·奥斯塔

菲耶芙娜的……她们并不认识……”
“不认识？噢，对不起……”
“看来，年轻人，您对这些事一点也不感兴趣。”古怪的先生嘲讽地苦笑道。

“请听我说，”年轻人犹豫不决地说，“实际上我并不知道您眼下处境的原因，不过一

定是有人背叛了您，您能开诚布公、直话直说吗？”
年轻人会心地微微一笑。

“至少我们能够相互理解。”他补充说。他的整个体态落落大方地表现出要躬身施礼的

意思。

“您算点到我的痛处了！不过——我坦率告诉您吧——正是这么回事儿……但是谁能

不发生这种事呢！……您的同情使我深为感动。您会同意我的话的，年轻人之间……虽然

我已经不年轻了，但是，要知道，人的习惯，单身生活，单身汉与单身汉之间，谁都知

道……”
“噢，知道，知道！不过我能帮您什么忙呢？”
“是这么回事，请劳驾去拜访一下索菲娅·奥斯塔菲耶夫娜……其实，我还说不准这位

太太到什么地方去了。我只知道她住在这幢房子里；不过我看见您在这一带溜达，——而

我自己则在那边溜达，——我想……我现在，您瞧，正在等待这位太太……我知道她在这

里，——我很想碰到她，向她说明这样多么有失体面，多么叫人恶心……总之，您明白我

的意思……”
“嗯！还有呢！”
“我这样做可不是为了我自己；请您别误会——她是别人的妻子！她丈夫在那边，在

沃兹涅先斯基桥上站着呢；他希望能当场捉住她，但是他下不了决心——像所有当丈夫的

一样，他还不相信……（这时穿貉绒大衣的先生想露出微笑）我是他的朋友；请相信我，

我是个颇受尊敬的人，——决不是您以为的那种人。”
“那当然喽；还有呢，还有呢！……”
“还有嘛，我一直想逮住她；我是受人之托呀（不幸的丈夫），但我知道她是个狡猾

的年轻太太（枕头下总塞着保尔·德·科克的小说）；我相信，她准会设法偷偷溜过来

的……说老实话，是厨娘对我说她常到这儿来；我一得到这消息就像疯了似地奔了过来，



想当场逮住她；我早就产生了怀疑，所以我才向您打听，因为您在这里走来走去……您，

不知道，您……”
“好了，归根结底，您想要我做什么呢？”
“是啊……我还没有荣幸认识您，也不便打听您姓甚名谁……至少我们得相互认识一

下，这也是一次幸会！……”
浑身颤抖的先生热烈握着年轻人的手，使劲地摇晃着。

“一开始我就应该这样做，”他补充说，“可是我忘记了这些礼仪！”
穿貉绒大衣的先生一面说着，两脚就一直没有站稳过；他惶惶不安地东张张，西望

望，踏着碎步，像快要死去的人那样，时不时地伸出手去，抓住年轻人。

“您瞧，”他接着说，“我想象朋友那样向您提出个建议……请原谅我这样随随便

便……我希望您能到那边去转悠，在胡同的那一头，那里有个后门，很像字母П的样子。

我呢，从我自己方面，在正门这边转悠，这样谁都不会把她放过去；我一直担心我一个人

会有疏漏；我不想让她溜掉。您一看见她，就立即拦住，并且喊我……不过，我真是疯

了！事到如今我才看清楚我的要求是非常愚蠢和不光彩的！”
“不，哪能呢！快别这样想！……”
“不要宽慰我，我心里乱极了，简直是六神无主，以前我从没有这样过！好像被送上

了法庭似的！我实话告诉您吧，年轻人，对于您，我定要心地坦荡，以诚相见，我甚至把

您当成那个情夫了！”
“简单地说，就是您想知道我在这里干什么，是吗？”
“亲爱的先生，您是一位正人君子，我根本不会认为您就是他，我不能用这种想法来

玷污您，但是……但是您能不能向我保证您不是那位情夫？……”
“喏，好吧，老实说，我是一位情夫，但不是您妻子的情夫；不然我就不会站在大街

上，而是跟她现在待在一起了！”
“我妻子的情夫？年轻人，谁说您是我妻子的情夫了？我是个单身汉，我，就是说，

我自己就是一位情夫……”
“您说过，有一位当丈夫的……正站在沃兹涅先斯基桥上……”
“当然，当然，我只是随便一说；不过确实有许多隐情！

而且，年轻人，您会同意我的看法的，某种个性上的轻浮，就是说……”
“喏，喏！好了，好了！……”
“就是说，我压根儿不是什么丈夫……”
“我非常相信。不过我坦诚地告诉您，现在我一方面要劝您不要相信，同时我还得自

己安慰自己，所以我对您才直言不讳；您破坏了我的情绪，而且正在妨碍我。我答应您，

有事我喊您。但我请您离开这里，老老实实把地方让给我。我自己也正在等人。”
“好的，好的，我这就走；我尊重您热切急躁的心情。年轻人，这个我懂。噢，现在

我才算真正了解您了！”
“那好，那好……”



“再见！……不过，年轻人，很抱歉，我又要打扰您了……我不知该怎么说……希望

您能再一次向我坦诚直言：保证您不是一位情夫！”
“哎呀，天哪，我的上帝！”
“还有个问题，最后一个：您知道您的那位的……丈夫姓什么吗？就是作为您的目标

的那位的丈夫的姓氏。”
“当然知道；不是您的姓氏，这不就结了！”
“您怎么知道我的姓氏呢？”
“喂，听着，快走吧；您是在白耽误工夫：她能走出去一千次……您又能怎么样？

喏，您的那位穿的是狐皮大衣，戴的是风帽；而我的那位披的是带格子的斗篷，戴的是浅

蓝色的天鹅绒帽……喏，您还要怎么样？还想知道什么？”
“戴浅蓝色的天鹅绒帽子！她既披带格子的斗篷，又戴浅蓝色的帽子。”这位纠缠不休

的人叫道，转眼又返了回来。

“哎呀，真是活见鬼了！喏，这是常有的事……其实这关我什么事！我的那位又不到

那里去！”
“她在哪儿——您的那位？”
“您想知道这个；这关您什么事？”
“老实说，我指的还是那件事……”
“呸，我的天哪！您这个人真是恬不知耻！喂，我的那位这里有熟人，住在三楼，临

街。怎么，要给您一一把姓名报出来吗？”
“我的天哪！我的那位也有熟人住在三楼，窗户也临街。

是位将军……”
“将军？！”
“将军。我干脆告诉您是哪位将军吧：喏，是波洛维岑将军。”
“真是巧极了！不，不会是他！”（哎呀，见鬼了！活见鬼了！）

“不会是他？”
“不会是他。”
两个人都默不作声，迷惑不解地面面相觑。

“唉，您这样瞧着我干吗呀？”年轻人叫道。他气恼地想摆脱自己迷茫和沉思的心态。

那位先生焦急不安起来。

“我，我，我承认……”
“不，慢着，慢着，现在您可得好好谈一谈了。是同一回事。请给我说说清楚……那

里是您的什么人？……”
“您指熟人吗？”
“对，是指熟人……”
“瞧，瞧！我从您的眼神儿上一猜就猜对了！”
“活见鬼！不对，不是那么回事，真是活见鬼！您眼睛瞎了，是不是？我不是就站在



您面前嘛，我并没有跟她待在一起呀，喏！怎么样！不过，其实对我也无所谓；您说不说

都一样！”
年轻人暴跳如雷，他脚后跟着地，将身子一连转了两次，并且挥了挥手。

“没关系，我无所谓；我是个正派人，什么我都可以告诉您：起初妻子一个人常到这

里来；她跟他们是亲戚，我从没有怀疑过什么，昨天我遇到了那位大人，他说他三周前就

已经从这里搬到另外一个住处了，可是……就是说，不是我的妻子，是别人的妻子（那个

站在沃兹涅先斯基桥上的人的妻子），即那位太太说，前两天她还到过他们家，就是这个

住所……可是厨娘却跟我说，那位大人的房子租给一个姓鲍贝尼岑的年轻人了……”
“哎呀，活见鬼了！活见鬼了！……”
“仁慈的先生，我真是害怕，担心极了！”
“噢，碰到鬼了！不过，您担惊受怕，关我什么事？哎呀！喏，是什么闪了一下，

喏……”
“哪里？哪里？您只要喊一声：伊万·安德列伊奇，我立刻就跑过来……”
“好吧，好吧。哎呀，见鬼，真是活见鬼！伊万·安德列伊奇！！”
“来了，”伊万·安德列伊奇喊道，气喘吁吁地跑了过来，“喂，什么事？怎么样了？在

哪儿？”
“没事儿，我只是随便喊一声……我想知道这位太太怎么称呼？”
“格拉菲……”
“格拉菲拉？”
“不，不全是格拉菲拉……请原谅，我不能把她的名字告诉您。”说这些话的时候，这

位可敬的人脸色白得像一块手绢。

“是啊，当然，不是格拉菲拉，我自己也知道不是格拉菲拉，那一位也不是格拉菲

拉；可是她究竟跟谁在一起呢？”
“在哪儿？”
“在那里！哎呀，见鬼了，见鬼了！”（年轻人气得连站都站不住了。）

“啊，您瞧！您怎么会知道她叫格拉菲拉呢？”
“喏，这才真叫活见鬼呢！还得跟您纠缠一番！您不是说您的那位叫格拉菲拉

么！……”
“仁慈的先生，您这是什么口气！”
“见你的鬼去，还讲什么口气，顾不得这些了！她怎么，是您的妻子吗？”
“不，就是说，我没有结婚……不过，我决不会随便诅咒一个受尊敬的人身遭不幸，

鬼长鬼短的说个没完；我不想说这个人事事令人起敬，但起码他是一个很有教养的人，这

一点是很明显的。可您却开口闭口地说：活见鬼了！活见鬼了！”
“对，活见鬼了！您看着办吧，懂吗？”
“您这是气昏了头，我也就忍住不说了。我的天，那是什么人？”
“在哪儿？”



传来一阵喧闹声和笑声；只见两个模样很秀气的姑娘走出门庭；他们俩立刻奔了过

去。

“哎呀，你们这些人，要干什么呀？”
“你们往哪儿闯啊？”
“不是她们！”
“什么，认错人啦！马车夫！”
“小姐，要去哪儿？”
“去圣母广场 。上车吧，安努什卡，我送你去。”
“喏，我从那边上；走吧！当心，快一点……”
马车走了。

“她们是从哪儿来的？”
“我的天哪！上帝！不然就去一趟？”
“到哪儿去？”
“到鲍贝尼岑家。”
“不，不能去……”
“为什么？”
“要是我，当然就去了；不过到时候她会另编一套话的，她……会随机应变；我了解

她！她准会说，她是故意来逮我，看我跟什么人在一起，反正倒霉的事都往我头上推！”
“没准儿她真在那里呢！我说您哪——不知道为什么——嗨，怎么不到将军家里去

呀……”
“他不是搬家了吗！”
“搬不搬都一样，明白吗？她这不是去了嘛；喏，您也跟着去——懂吗？事情就这样

办：您装作不知道将军已经搬家了，您到他家就说是去接妻子的，如此等等。”
“那以后呢？”
“唉，以后嘛，在鲍贝尼岑家，该逮谁就逮谁呗；呸！你呀，活见鬼，真是糊涂

了……”
“喏，我逮不逮关您什么事？瞧，瞧，瞧您那副样子！……”
“什么，什么，老爷子？您说什么？又是原先那当子事吗？咳，我说您这位先生呀，

真拿您没办法！丢人现眼，贻笑大方，整个一个糊涂虫！”
“嘿，您究竟为什么这么感兴趣？您是想了解……”
“了解什么？什么？噢，对了，活见鬼，这会儿也顾不上您了！干脆我一个人去得

了；您走吧，到旁边去；在那儿守住，溜达去吧，去呀！”
“仁慈的先生，您简直有些忘乎所以了！”穿貉绒大衣的先生绝望地说。

“那又怎么样？我忘乎所以了，呃，您又能怎么样？”年轻人说，他咬牙切齿地一步步

逼近穿貉绒大衣的先生。“喂，怎么样？我对谁忘乎所以了？！”他咆哮着紧握拳头。

“可是，仁慈的先生，对不起……”



“喏，您算老几，我在谁面前忘乎所以了；您姓甚名谁？”
“我不知道这是为什么，年轻人，为什么要问我姓甚名谁？……我不能说出来……最

好我还是跟您一块儿去。咱们走吧，我不会落在后面的，我豁出去了……不过，请您相

信，我理应听到比这更礼貌的用语！在任何情况下都不应该失去自控的能力；如果您心情

不佳——我猜到了几分——那起码也不应该忘乎所以……您还很年轻，年轻人，太年轻

了！……”
“您上了年纪，可这跟我有什么关系？真新鲜！您走开吧；您在这里瞎折腾什么

呢？……”
“为什么您说我上了年纪？我怎么上了年纪？当然，就身份而言，也可以这么说，但

我不是在瞎折腾……”
“这看得出来。不过您还是赶快走开为好……”
“不，我还是要跟您在一起；您不能禁止我这样；我也心乱如麻，我跟您……”
“喂，您小声点，小声点，别说话！……”
他们俩登上台阶，沿楼梯上了三楼，周围光线很暗。

“站住！您带火柴了吗？”
“火柴？什么火柴？”
“您抽烟吗？”
“啊，带了！有，有；火柴在这儿，在这儿；拿去，等一等……”穿貉绒大衣的先生慌

里慌张地说。

“呸，可真叫乱……见鬼！好像是这个门……”
“这个，这个，这个，这个……”
“这个，这个……您喊什么？小声点！……”
“仁慈的先生，我一直在强忍着……您这个人也太无礼了，没错儿！……”
火光闪了一下。

“喏，就是这个门，这里有个小铜牌！上面写着鲍贝尼岑；看呀，是鲍贝尼岑

吧？……”
“看见了，看见了！”
“小……声点！怎么，火柴灭了？”
“灭了。”
“要敲门吗？”
“对，要敲！”穿貉绒大衣的先生回答说。

“您敲吧！”
“不，为什么要我敲？您先敲，敲吧……”
“胆小鬼！”
“您自己才是胆小鬼呢！”
“滚一边去！”



“我简直后悔把秘密告诉了您；您……”
“我？嗨，我怎么了？”
“您钻了我情绪不好的空子！您见我心情不佳……”
“呸，我才不管这些呢！我只是觉得好笑——仅此而已！”
“那您为什么到这里来？”
“而您又是为什么来？……”
“多好的道德情操！”穿貉绒大衣的先生愤怒地说……
“喏，您怎么讲起道德情操来了？您这是为什么来着？”
“这就叫做缺德！”
“什么？！！”
“对，按照您的意思，每个被愚弄的丈夫都是大笨蛋了！”
“可您难道是当丈夫的吗？那个当丈夫的不是在沃兹涅先斯基桥上站着吗？这究竟关

您什么事？您为什么老缠着我呢？”
“可我总觉得您就是那个情夫！……”
“听我说，要是您这样纠缠下去，我可要直话直说了：您恰恰就是个大笨蛋！就是

说，知道您是谁吗？”
“就是说，您想说：我就是那个当丈夫的人了！”穿貉绒大衣的先生说，身上好像被开

水烫了一下似的，向后退了一步。

“嘘！别出声！您听……”
“是她。”
“不！”
“唉，光线太暗了！”
一切都静了下来；鲍贝尼岑房里传出一片嘈杂声。

“我们何必要争吵呢，仁慈的先生？”穿貉绒大衣的先生小声说。

“见鬼，是您自己先吵起来的！”
“不过是您把我惹急了。”
“别出声！”
“您应该承认，您还非常年轻……”
“别——说了！”
“当然，我赞同您的看法：当丈夫的在这种情况下都是笨蛋。”
“您不能不说话呀？嗯！……”
“不过，为什么对一个倒霉的丈夫要这样穷追不舍呢？……”
“是她！”
但是嘈杂声这时候过去了。

“是她？”
“是她！是她！是她！可您倒是，您倒是在忙活什么呀！要知道，又不是您的倒霉



事！”
“仁慈的先生，仁慈的先生啊！”穿貉绒大衣的先生喃喃地说，他脸色苍白，欲哭无

泪，“我，当然，心烦意乱……您完全看见了我忍气吞声、低三下四的样子；不过现在是

夜里，当然，可是到了明天……其实我们明天不一定能够见面，尽管我并不怕与您见面，

——老实说，沃兹涅先斯基桥上的那一位并不是我，是我的朋友，的确，是他！那是他的

妻子，是别人的妻子！一个不幸的人！请您相信我的话。我同他很熟，让我把事情的原委

全都讲给您听。正如您所看到的，我跟他是朋友，要不我现在也不会为他而苦恼了，——
这您自己也看得出来；我多次对他说过：‘亲爱的朋友，你何必要结婚呢？地位你有，钱

也有，又受人尊敬，拿这一切去换取一个女人的撒娇任性和卖弄风情，何苦来呢！请相信

我的话吧！’但是他却说：‘不，我要结婚，这是家庭幸福……’瞧，这就是他所谓的家庭幸

福！起初，他自己老欺骗别人的丈夫，可是现在，该他喝这杯苦酒了……请原谅我这样

说，但我这也是万般无奈，非解释不可的呀！……他是个不幸的人，在喝自己的这杯苦酒

——命该如此！……”这时穿貉绒大衣的先生一声抽泣，好像当真要大哭一场似的。

“让他们这些人统统见鬼去吧！笨蛋傻瓜还少吗！您在这里究竟算老几呢？”
年轻人火冒三丈，牙齿咬得咯咯响。

“喏，听了这些话后，您自己也该同意……刚才我对您的态度是高尚的，坦诚的

吧……可您的口气！”
“不，不，很抱歉……请问您尊姓？”
“得了，为什么要问姓什么呢？”
“啊！！”
“我不能告诉您我姓什么……”
“沙布林您认识吗？”年轻人脱口而出。

“沙布林！！！”
“对，沙布林！啊！！！（这时穿带褶大衣的先生有点故意逗穿貉绒大衣的先生的意

思。）明白是怎么回事了吗？”
“不明白，什么沙布林哪！”穿貉绒大衣的先生慌忙答道，“压根儿不是沙布林；他是

个受人尊敬的人！我原谅您因忌妒而对他粗暴无礼。”
“他是个骗子：出卖灵魂，贪污受贿，诡计多端，盗窃国库！很快就会把他绳之以法

的！”
“对不起，”穿貉绒大衣的先生说，脸色发白。“您不了解他；看得出，您完全不了解

他，您对他简直一无所知。”
“是的，我不认识他，但是从跟他接近的人那里我了解他的底细。”
“仁慈的先生，从哪些人那里？我的心情不好，您看……”
“笨蛋！醋罐子！看不住自己的老婆！喏，要是您乐意知道，他就是这样一个人！”
“对不起，年轻人，您完全弄错了……”
“啊！”



“啊！”
鲍贝尼岑家里人声嘈杂，有人开始开门。传出人们的说话声。

“噢，这不是她，不是她！我听得出她的声音；现在我完全明白了，不是她！”穿貉绒

大衣的先生说，脸色白得像一块手帕。

“别说话！”
年轻人紧贴在墙上。

“仁慈的先生，我要走了：这不是她，我很高兴。”
“得了，得了！走吧，走吧！”
“可您为什么还要站在这里？”
“那么您呢，为什么？”
门开了，穿貉绒大衣的先生忍不住急忙跑下楼梯。

一男一女从年轻人的身边走过，他的心都要停止跳动了……这时传来一个熟悉的女人

的声音，接着是一个男人沙哑的、完全陌生的声音。

“没关系，我叫雪橇拉过来。”哑嗓子说。

“哎呀，好，好，我赞成；去叫吧……”
“雪橇就在那里，我这就去叫。”
太太一个人留了下来。

“格拉菲拉！您的誓言哪儿去了？”穿带褶大衣的年轻人喊叫着，一把抓住那位太太的

手。

“哎哟，这是谁呀？是您，特沃罗戈夫吗？我的天！您这是干什么呀？”
“刚才您跟谁在一起？”
“是我丈夫，您快走，快走，他马上就要出来……从波洛维岑家；您走吧，看在上帝

的分上，走吧。”
“波洛维岑家三周前就已经搬走了！我全知道！”
“哎呀！”太太向门口跑去。年轻人紧迫不舍。

“谁告诉您的？”太太问道。

“是您的丈夫，太太，伊万·安德列伊奇说的；他就在这里，在您的面前站着，太

太……”
伊万·安德列伊奇果真在门口站着。

“哎呀，您怎么在这儿？”穿貉绒大衣的先生叫道。

“啊！C'est vous? ”格拉菲拉·彼特罗芙娜大叫一声，带着由衷的喜悦朝他扑了过

去。“天哪！刚才我出了一件事！我在波洛维岑家里，你能够想象……你知道，他们现在

搬到伊兹马伊洛夫斯基桥附近了；我告诉过你，还记得吗？离开那里时我叫了一辆雪橇。

可是马惊了，一路狂奔，雪橇摔坏了，我也被摔到离这儿一百米远的地方；马车夫被带走

了，我吓坏了。幸亏monsieur 特沃罗戈夫……”
“怎么搞的？”



与其说特沃罗戈夫先生像特沃罗戈夫先生，还不如说他更像一块化石。

“Monsieur特沃罗戈夫看见我在这里，便一定要送我回家；不过既然现在你在这里，

我只能向您，伊万·伊里奇，表示我热烈的感激之情了……”
太太向呆若木鸡的伊万·伊里奇伸过手去；她不是和他握手，几乎是使劲拧了他一

下……
“Monsieur特沃罗戈夫！我的朋友；在斯科尔鲁波夫家的舞会上我们曾有幸见过面：

好像我告诉过你吧？难道你不记得啦，科科 ？”
“哎呀，当然，当然！怎么不记得！”被叫做科科的穿貉绒大衣的先生急忙说，“非常

高兴，非常高兴。”
于是，他热烈地握了握特沃罗戈夫先生的手。

“你跟谁在握手呀？这是怎么回事？我等着呢……”传来一个沙哑的声音。

一位个子特高的先生站在人群前面，他取出长柄眼镜，仔细地打量穿貉绒大衣的先

生。

“哎呀，monsieur鲍贝尼岑！”太太尖声尖气地说，“从哪儿来呀？真是巧相逢啊！想

得到吗，刚才我让马给摔了……喏，这是我的丈夫！Jean ！Monsieur鲍贝尼岑，在卡尔

波夫家舞会上认识的……”
“哎呀，非常高兴，非常、非常的高兴！……我的朋友，我马上去叫马车。”
“叫吧，让，叫吧。我惊魂未定，浑身发抖，简直要昏倒了……今天在化装舞会

上，”她小声对特沃罗戈夫说……“再见，鲍贝尼岑先生，再见！明天我们在卡尔波夫家舞

会上一定会见面的……”
“不，请原谅，明天我不去了；既然现在不行，明天就再说吧……”鲍贝尼岑先生从牙

缝里又挤出句什么话，皮鞋咔嚓一并拢，坐上自己的雪橇便走了。

马车来了，太太坐了上去。穿貉绒大衣的先生站在那里，好像他根本动弹不了，只是

莫名其妙地一直看着穿带褶大衣的先生。穿带褶大衣的先生微笑着，显得相当笨拙。

“我不知道……”
“请原谅，很高兴认识您。”年轻人回答说。他好奇地鞠了一躬，有点怯生生的样子。

“非常、非常高兴……”
“您的一只套鞋好像坏了……”
“我的？啊，是的！谢谢，非常感谢；我一直想买双橡皮的……”
“橡皮套鞋好像脚容易出汗。”年轻人说。看上去他非常关心这件事。

“Jean!快点行不行？”
“是容易出脚汗。马上就来，马上就来，亲爱的，我们的谈话非常有意思！正像您说

的，脚容易出汗……不过，很抱歉，我……”
“请便。”
“非常、非常高兴能认识您……”
穿貉绒大衣的先生坐进马车，马车驶走了；年轻人仍然站在原处，一动不动，惊讶地



目送它离去。



二二

第二天晚上，意大利歌剧院有一场什么演出。伊万·安德列耶维奇像一枚炸弹似的闯

进了大厅。以前还从未发现他会这么furore ，对音乐会如此痴迷。至少人们实际上都知

道，伊万·安德列耶维奇非常喜欢在意大利歌剧院小鼾一两个小时；甚至有几次他还说他

睡得既舒适，又香甜。他曾经多次对朋友们说起过：“听歌剧女主角演唱，就像小白猫咪

咪叫着给你唱摇篮曲似的。”不过他这话是很久以前说的，还是在上个演出季度，而现在

可难说了！伊万·安德列耶维奇就是在家里也整夜整夜地睡不着觉。然而他还是像炸弹一

样闯进了人头攒动的大厅。就连检票员看着他也心存疑虑，当即向他旁边的一个口袋瞥了

一眼，满心希望能发现其中藏有以备万一之用的匕首的把柄。必须指出，当时观众分为两

派，各捧自己的女主角。一派叫“济派”，一派叫“尼派” ，两派都酷爱音乐，检票员们最

后非常担心会不会有人出于对两位女主角身上所体现的一切美好和崇高的东西的热爱而不

惜大闹一场，以表决心。因此，当检票员见一位白发苍苍的老者——其实还不能说完全白

发苍苍，而只有五十岁左右，谢顶，看上去还是很有风度的一位老人——居然也带着青年

人的激动闯进大厅的时候，他不禁想起了丹麦王子哈姆雷特一句深奥莫测的话：



既然老来如此可怕，

青春年少又该如何？

如此等等。

于是，正如上面所说，他斜眼瞧了瞧那老者燕尾服旁边的口袋，希望能发现一把匕

首。可是那里只有一个皮夹子，别的什么也没有。

冲进剧场，伊万·安德列耶维奇迅速用眼睛扫视一下二楼的各个包厢，——哎呀，太

可怕了！他的心都停止了跳动：她在这里！就在包厢里坐着！包厢里还有波洛维岑将军偕

夫人及小姨子，还有将军的一位副官——一个极其机灵的年轻人；包厢里还有一个穿便服

的人……伊万·安德列耶维奇聚精会神地死死盯住他，但是——唉，太糟糕了！穿便服的

人竟狡猾地躲在副官的身后，藏在暗处，一点也看不见。

她在这里，可是她说过，她根本不到这里来！

格拉菲拉·彼特罗芙娜这种到处耍两面派的做法已经有一段时间了，这使伊万·安德列

耶维奇痛心疾首，苦恼万分。就是这个穿便衣的青年给他的打击最重，搞得他最后完全绝

望了。他仿佛吃了一闷棍似的，垂头丧气地坐到座位上。这到底是怎么回事儿？事情原本

很平常……
应该指出，伊万·安德列耶维奇的座位正好靠近剧场第一层的包厢，而二楼那些心怀

鬼胎者的包厢就在他的座位的正上方，所以他们在上头干什么，他一点儿都看不见；这使

他感到极为不快。他怒火满腔，活像一只茶炊。整个第一场戏他都没注意是怎么过去的，

就是说，他连一个音符也没听进去。音乐之所以美妙，是因为人们的各种感受都能够和音

乐融为一体，产生共鸣。高兴的人能够从音符中得到欢乐，哀伤的人能够从中找到悲痛；

而伊万·安德列耶维奇的耳朵里则充满了暴风雨的呼啸。要命的是，剧场的前后左右，喊

声不断，怪腔怪调，伊万·安德列耶维奇的心都要被撕裂了。第一场戏终于结束了。但

是，就在此时此刻，在帷幕徐徐落下的时候，我们的主人公遇到了一件很难用笔墨形容的

怪事。

从上面包厢里飘落下戏单，这是常有的事。当剧目枯燥乏味，观众哈欠不断的时候，

这对他们来说简直成了一种奇闻轶事。尤其是当他们津津有味地看着这种质地特别柔软的

戏单从最顶层的包厢里凌空飘下，忽悠忽悠地向座位上落去，最后落到一个毫无思想准备

的人的头上时，他们会觉得非常开心。的确，看着这个人哭笑不得的样子（因为他一定会

感到非常尴尬的）满有意思的。我也总是非常担心太太们常常放在包厢边缘上的望远镜：

我总觉得它们随时会掉下来砸到毫无防备的人的头上。但是我知道，我这种可悲的注释做

得很不是地方，因而不如索性把它送给一些报纸的小品文栏目，这些报纸专治坑蒙拐骗、

敷衍塞责，预防蟑螂滋生；要是您家里闹蟑螂，我愿向您推荐闻名遐迩的普林奇佩先生，

他是世界一切蟑螂的劲敌和克星，他不仅能治俄国的蟑螂，就是外国的蟑螂，比如普鲁士

蟑螂之类，也均不在话下。

但是，伊万·安德列耶维奇遇到的这件事，至今任何地方还没有人写过。落到他头上



的（上面已经说过，他是谢顶），不是戏单。说老实话，我甚至都不好意思说落在他头上

的是个什么东西，因为这确实有些令人难以启齿：落在这位怒火中烧的伊万·安德列耶维

奇那令人起敬的、因谢顶而光秃秃的头上的竟是一件如此缺德的玩意儿——一张洒过香水

的情意绵绵的字条。至少说，可怜的伊万·安德列耶维奇对所发生这起预料不到的丑事毫

无思想准备，他着实被吓了一跳，就好像他在自己头上抓到一只耗子或别的什么野生动物

似的。

字条的内容是谈情说爱，这是错不了的。它是用洒过香水的纸写的，跟小说里描写的

一模一样，而且为遮人耳目，折叠得非常之小，这样便可把它藏在太太的手套里。大概它

是在传递中偶然掉下来的：比如有人想借戏单看看，而字条早就被迅速夹在戏单里了；戏

单向当事人的手里传去，可是转眼工夫，也许是副官无意中碰了一下——他当即为自己的

不小心非常巧妙地表示了歉意——于是，这张字条便从窘得发抖的纤手里滑落了出来，而

穿便服的青年早已伸出急不可待的手等着去接，可没想到接到手里的不是那张字条，而只

是一张戏单，弄得他简直不知如何是好。这是一件令人不快的怪事！千真万确；但是您自

己也会同意，感到更加不快的则是伊万·安德列耶维奇了。

“Prédestiné ”，他小声说，手里攥住字条，身上直冒冷汗。“Prédestiné！子弹能找到

罪有应得者！”这念头在他脑子里一闪而过，“不，不是这么回事儿！我有什么错？还有另

一则谚语说：算马卡尔该倒霉，如此等等。”
一个人受到这种意外事件的惊扰，肯定会被弄得晕头转向的！伊万·安德列耶维奇坐

在座位上呆呆地发愣，如泥塑木雕一般。他相信，四面八方的眼睛都看到了这一情景，尽

管这时候整个剧场一片混乱，要求女歌手出来谢幕。他坐在那里，满脸通红，眼睛都不敢

抬，处境非常尴尬，好像在大庭广众之下，他突然做了一件与周围良好气氛极不协调的倒

霉事似的。最后，他终于决心抬起了眼睛。

“唱得非常动听！”他对坐在左首的一位花花公子说。

这位花花公子正处于兴奋的巅峰，一个劲儿地鼓掌，尤其是两只脚跺个不停；他漫不

经心地迅速瞧了伊万·安德列耶维奇一眼，立刻用两手在嘴边捂成一个喇叭筒——为了让

人能听得更清楚些——大声喊着女歌手的名字。伊万·安德列耶维奇还从未听见过这样的

嗓门；因此他十分高兴。“他什么也没看见！”他想，并且往后面看了看。但坐在他身后的

一位很胖的先生这时候正背对着他忙于用长柄眼镜察看包厢里的情况呢。“也很好！”伊万

·安德列耶维奇想。前面的人，自然什么都没看见。他斜眼瞧了瞧挨着他座位的底层包

厢，心里既有几分胆怯，又怀着某种喜滋滋的希望，可是一种最令人不快的感觉顿时使他

不寒而栗。那里坐着一位漂亮的太太，正用手帕捂住嘴，倒在椅背上，如痴如狂，大笑不

止。

“哎呀，我说你们这些女人哪！”伊万·安德列耶维奇喃喃地说，从观众的身边向出口

挤去。

现在我想请读者们自己拿个主意，请他们自己评判一下我和伊万·安德列耶维奇的所

作所为。难道他此时此刻的作为是对的吗？大家知道，大剧院 共有四层包厢，第五层是



通座。为什么非要认定字条是从某一个包厢，即从这个而不是从另外一个，比如说，不是

从也有女士的第五层通座里掉下来的呢？但是激情是奇特的，而妒忌则是世界上最奇特的

激情。

伊万·安德列耶维奇急忙跑进休息厅，凑近灯光，打开字条，读道：

今天，演出一完，立即到Г大街，某某胡同拐角，K某家里，三楼，楼梯右首。

从大门进。请务必在那里，sans faute ，看在上帝的分上。

笔迹，伊万·安德列耶维奇没有认出来，但是毫无疑问：这是在约定幽会。“一定要逮

住他们，抓他个正着，要把坏事遏制于萌芽之初。”这是伊万·安德列耶维奇首先所想到

的。他恨不得此时此地，立时三刻予以揭穿，但是要怎么做呢？伊万·安德列耶维奇甚至

已经跑上了二楼，但又理智地转身返回来。他实在不知道该往哪里跑。由于无事可做，他

跑到另一边，通过别人包厢敞开的门，往对面仔细察看。不错，果然如此！从下到上，所

有五层的包厢和通座，坐的全是年轻的太太和年轻的先生。所有的五层楼上都有可能掉下

字条，因为伊万·安德列耶维奇怀疑所有的包厢和通座都在阴谋反对他。任何情况都无法

改变他的想法。整个第二场戏他都在过道里跑来跑去，没有地方能让他定下心来。他差一

点闯进了剧院的售票处，想从收款员那里了解所有四层楼包厢的观众的名字，但是售票处

早已关了门。终于，响起了热烈的赞叹声和掌声。演出结束了。观众开始要求演员出来谢

幕，尤其是最高处通座上的两个声音最为响亮——他们是两派观众的头领。但伊万·安德

列耶维奇顾不上他们了。他已经有了下一步行动的想法。他穿好大衣，直奔Г大街而去，

想在那里堵住他们，当场抓住，予以揭露，总而言之，应该采取比昨天更为有力的措施。

他很快就找到了那幢房子，正要跨进大门，突然，一个穿大衣的花花公子的身影好像从他

胳膊下溜过去似地赶到了他的前面，沿楼梯直上了三楼。伊万·安德列耶维奇觉得此人就

是剧场的那个花花公子，尽管当时他也未能认清这位花花公子的面孔。他的心几乎停止了

跳动。花花公子已经超过他有两段楼梯了。末了，他听见三楼有开门的声音，而且没有按

门铃，好像有人在专门等待着来人似的。年轻人闪身进了屋子。伊万·安德列耶维奇赶到

三楼时，那家的房门还没有关上。他本想在门前稍停片刻，冷静想想下面的步骤，稳定一

下情绪，然后再决定采取什么果敢的行动；但是恰恰在这个节骨眼上大门口传来了马车的

声音，紧接着就是开门声和什么人的沉重脚步声，呼哧呼哧的喘气声和咳嗽声，一起向楼

上传来。伊万·安德列耶维奇站不下去了，他推开门，闪身进了屋内，一脸受侮辱的丈夫

的神态。这时候迎面跑过来一位神色慌张的女佣，接着又出现一位男人；但是要拦住伊万

·安德列耶维奇已决无可能。他像炸弹似地闯进屋内，穿过两个黑黢黢的房间，突然走进

一间卧室，面对着一位年轻漂亮的太太；她吓得浑身发抖，胆战心惊地看着他，好像她根

本不明白自己身边发生了什么事情。这时候隔壁房间传出了沉重的脚步声，直奔卧室而

来：它正是刚才上楼梯的那个脚步声。

“天哪！是我丈夫！”年轻的太太两手一拍，惊叫道，脸色变得比自己的白睡袍还要



白。

伊万·安德列耶维奇意识到自己进错了门，犯了愚蠢幼稚的错误；都因为刚才没有考

虑好自己的步骤，在楼梯上不够沉着冷静；但事到如今已经没有办法了。门已经打开，从

沉重的脚步声判断，这位身体笨重的丈夫已经走进了房间……不知道此时此刻伊万·安德

列耶维奇把自己看做什么人了！不知道他为什么不愿堂堂正正地面对这位丈夫，说明他来

到这里纯粹是一场误会，老实承认自己无意中做了一件很不光彩的事，请求对方原谅，然

后告辞而去，——当然，这样也不很体面，并不光彩，但至少可以堂堂正正地离开这里。

可是不然，伊万·安德列耶维奇又耍起了孩子脾气，好像他是堂璜或勒夫列斯 似的！他先

是躲藏在床边帷帐后面，后来觉得自己这事办得实在没劲，干脆趴在地上，而且莫名其妙

地钻到了床下。在他的身上，恐惧压倒了理智，因此，这个自己备受侮辱的丈夫——伊万

·安德列耶维奇（至少他自己是这样认为的），竟然无法忍受跟另一位丈夫见面，这也许

是因为担心自己在场会使另一个当丈夫的羞愧难当吧。不管是不是这样，反正他已经钻到

了床下，自己压根儿还不明白事情怎么弄成了这样。但是最令人惊讶的是，那位太太对此

并没有表示异议。当她眼看一位非常古怪的上了岁数的先生在她的卧室里东躲西藏时，她

并没有尖声喊叫。她肯定是被吓呆了，连声音也喊不出来了。

那位丈夫连哼带喘地走了进来，扯着地道的老年人的声调向妻子问了好，便一屁股坐

进了安乐椅，好像刚刚搬进来一捆木头似的。接着是一阵低沉、持续的咳嗽声。伊万·安
德列耶维奇一下子从暴躁的猛虎变成了一只羔羊，像老鼠见了猫似的，胆战心惊，一点脾

气也没有，吓得连大气也不敢出，尽管根据自身的经验他兴许知道，并非所有受侮辱的丈

夫都一定会咬人。不知是由于缺乏想象力，还是因为别的什么缘故，当时他没有想到这一

点。他开始小心翼翼地、悄无声息地摸索着把身子在床下摆好，以便躺着稍微舒服一点。

当他的手触摸着一个东西，而那个东西居然会动弹，而且，使他大为惊讶的是，还居然抓

住了他的手，他这时的一惊可非同小可！原来床下还有另外一个人……
“你是谁？”伊万·安德列耶维奇小声问。

“喏，刚才我告诉过您我是谁了！”奇怪的陌生人悄悄地说，“躺着，别说话，既然落

到这种狼狈的境地！”
“可是……”
“别说话！”
那位局外人（因为床下钻一个人已经够了），局外人把伊万·安德列耶维奇的手握得

很紧，把伊万·安德列耶维奇痛得差一点喊了起来。

“仁慈的先生……”
“嘘！”
“别这么紧抓住我，要不我可要喊叫了。”
“好哇，您喊吧！喊个试试！”
伊万·安德列耶维奇羞得满面通红。陌生人严词厉色，满腔怒火，兴许此人曾多次遭

受过命运的迫害，身陷窘境，有亲身体会；但伊万·安德列耶维奇是个新手，被挤得透不



过气来。他感到身上的血液直往头上涌。可是没有办法：只能脸朝下趴着。他乖乖地忍

着，一声不吭。

“我呀，心肝宝贝儿，”丈夫开始说，“我在帕维尔·伊瓦内奇家，心肝宝贝儿。我们在

玩纸牌来着，随便玩玩，咳，咳，咳！（他咳嗽起来）没什么……咳，咳！这后背……
咳！不用管它！咳！咳！咳！”

小老头儿一个劲地只顾咳嗽。

“后背……”末了他含泪说，“后背疼得厉害……这该死的痔疮！站也不是，坐也不

是！简直就没法坐下！咳——咳——咳！……”
好像那再次引发的阵阵咳嗽注定会比咳嗽的老头儿本人的寿命还要长似的。老头儿在

咳嗽间歇时嘟囔了句什么，但是一点儿也听不清他说的是什么。

“仁慈的先生，看在上帝的分上，请挪开一点儿！”倒霉的伊万·安德列耶维奇小声

说。

“让我往哪儿挪？没有地方。”
“可是，您自己也承认，我这样是不行的。我这是生平头一次落入这样糟糕的境地。”
“而我则是头一次遇到这样讨厌的邻居。”
“可是，年轻人……”
“住嘴！”
“住嘴？年轻人，您这么说未免也太过分了……要是我没弄错的话，您还太年轻，我

毕竟比您年长一些。”
“住嘴！”
“仁慈的先生！您不要忘乎所以；您不知道您是在跟谁说话吧！”
“跟一个趴在床底下的先生说话……”
“不过我来到这里完全是出于意料……是个错误，而您呢，如果我没弄错的话，是因

为道德败坏。”
“这一点您可是错了。”
“仁慈的先生！知道吗，此时此地我们是患难与共，风雨同舟。请您不要抓我的脸！”
“仁慈的先生！我什么都看不清。对不起，可实在没地方。”
“您为什么长这么胖呢？”
“天哪！我还从未落到过这么低三下四的地步！”
“是啊，再往低处躺也不可能了。”
“仁慈的先生，仁慈的先生！我不知道您是什么人，我也不明白怎么出了这种事；不

过我来到这个地方完全是个错误；我并不是您心目中的那种人……”
“如果您不挤我的话，我根本就不会想到您。别说话！”
“仁慈的先生！要是您不挪过去一点儿，我可能会中风。您要对我的死负责任的。请

相信我……我是个受人尊敬的人，是一家之主。我怎么能待在这种地方呢！……”
“是您自己钻到这个地方来的。好吧，挪过来一点儿！让给您一点儿地方，再多可不



行啦！”
“是位通情达理的年轻人！仁慈的先生！看来我错怪您了，”伊万·安德列耶维奇说，

他因为对方让出这点地方而感激万分，一面舒展着已经发麻的四肢。“我知道您的地方也

很窄小，但有什么法子呢？看得出，您把我想得很坏。请允许我来提高一下我在您的心目

中的声誉，请允许我来说明：我是谁，我到这里来完全是违心的，请一定相信我；我来这

里的用意和您不一样……我简直是被吓坏了。”
“您能不能不说话？要是我们叫人听见那可就糟了，您明白吗？嘘……嘘……他在说

话。”果然，老头儿的咳嗽声看来正在平息下去。

“是这么回事儿，心肝宝贝儿，”他声音嘶哑地哭丧着说，“是这么回事儿，心肝宝贝

儿，咳！……咳！哎呀，真是要命！是那个费多谢伊·伊万诺维奇对我说：‘您不妨用洋蓍

草煎水，喝着试试。’听见了吗，心肝宝贝儿？”
“听见啦，我的朋友。”
“对，他就是这么说的：‘您不妨用洋蓍草煎水喝着试试。’可我说：‘我用蚂蟥吸过

了。’而他说：‘不，亚历山大·杰米扬诺维奇，洋蓍草更好一些：它能向外表散。’我告诉

你……咳！咳！啊哟，我的天哪！你是怎么想的，心肝宝贝儿？咳——咳！哎呀，我的主

啊！咳——咳！……还是洋蓍草好一点儿，你说呢？……咳——咳——咳！哎呀！咳——
咳——咳，如此等等。”

“我想，试试这种药也没什么不好。”太太回答说。

“对，没什么不好！他说：‘您也许是得了肺结核，’咳——咳！他说：‘很可能是肺结

核。’你以为，咳——咳！你以为如何，心肝宝贝儿？是肺结核吗？”
“哎呀，我的天，您这说的是什么呀？”
“是的，是肺结核！你呀，心肝宝贝儿，快宽衣躺下睡觉吧，咳！咳！我今天，咳！

有点感冒。”
“哎哟！”伊万·安德列耶维奇不满地叫道，“看在上帝的分上，您挪过去一点儿！”
“您这个人真叫人奇怪，您究竟怎么啦，喏，您能不能安安静静地躺着……”
“年轻人，您老是跟我作对，总想伤害我。这我看得出来。您大概是这位太太的情夫

吧？”
“住口！”
“就不住口！不允许您对我发号施令！您想必是她的情夫吧！要是我们被人发现，这

也不能怪我，我什么也不知道。”
“如果您还不住口，”年轻人咬牙切齿地说，“我就说是您把我领来的；我就说您是我

舅舅，把自己的财产已经挥霍殆尽。到那时至少不会以为我是这位太太的情夫了。”
“仁慈的先生！您这是在嘲弄我。您把我逼得快忍无可忍了。”
“嘘！不然我就要强制您闭上嘴了！您真使我倒霉透了！喏，您倒是说说，您来这里

到底是为什么？要是没有您，好赖我可以躺到明天早晨，然后一走了之。”
“可我在这里怎么能躺到明天早晨；我是个明白事理的人；我当然有些关系……您是



怎么想的，难道他会在这里过夜吗？”
“谁呀？”
“这老头子……”
“当然会了。别的当丈夫的并不都像您一样，他们是在家里过夜的。”
“仁慈的先生！仁慈的先生！”伊万·安德列耶维奇叫了起来，吓得浑身发凉。“请相信

我，我就在家里过夜，今天是头一次；不过，我的天，我看得出，您认识我。您是谁，年

轻人？请立刻告诉我，我求您了，出于无私友好的感情，您是什么人？”
“听着！我要强制您……”
“可是，仁慈的先生，请允许，请允许我向您说明，向您解释这件倒霉事的来由……”
“什么解释我都不听，我也不想知道。闭上您的嘴，不然的话……”
“可是我不能够哇……”
接着床下发生一场轻微的争斗，之后，伊万·安德列耶维奇沉默了。

“心肝宝贝儿！这里是不是好像有猫在小声说话？”
“什么猫哇？您想到哪儿去了？”
显然，夫人不知道跟自己的丈夫谈什么才好。她惊魂未定，还没有醒悟过来。这时候

她才不禁打了个寒战，聚精会神地听着。

“什么猫哇？”
“是猫，我的心肝宝贝儿。日前，我回家来，瓦西卡就坐在我的书房里叽叽咕咕的！

在小声说话。我对它说：你在说什么，瓦西卡？它又叽叽咕咕个没完！好像老是在小声地

嘀咕。于是我心里琢磨：哎呀，我的祖宗！莫不是它在跟我说我快要死了？”
“今天您怎么尽说蠢话！也不感到害臊！”
“嘿，不要紧，不必生气，我的心肝宝贝儿；我看得出，你不愿意我死去，不要生

气；我只是这么说说而已。可你，我的心肝宝贝儿，脱衣服睡吧，我在这里坐一会儿，等

你躺下。”
“看在上帝的分上，别说了；待会儿……”
“好，别生气，别不高兴！不过，真的，这里好像有老鼠。”
“瞧你，一会儿说有猫，一会儿又说有老鼠！简直不知该拿您怎么办。”
“唉，我没什么，我没……咳！我没什么，咳——咳——咳！哎哟，我的上帝呀！

咳！”
“听见了吗，您这么折腾，让他都听见了。”年轻人小声说。

“您知道我的情况后就不会说了。我鼻子流血了。”
“那就让它流吧，别出声；等他走了再说。”
“年轻人，请设身处地为我想想，我还不知道跟我躺在一起的是什么人呢。”
“知道了能使您松快一点儿，是不是？我对您姓什么就不感兴趣。不过，请问您贵

姓？”
“不，为什么要告诉您我姓什么……我只想弄清楚我是如何莫名其妙地……”



“嘘……它又在说话了。”
“真的，心肝宝贝儿，是在小声说话。”
“怎么会呢，一定是你耳朵里的棉花没塞好。”
“啊，是棉花的原因。知道吗，这儿楼上……咳——咳！

楼上，咳——咳——咳！”如此等等。

“楼上！”年轻人悄声说，“哎呀，真是见鬼了！我还以为这是最高一层楼呢，难道这

里是二楼？”
“年轻人，”伊万·安德列耶维奇小声说，不禁精神为之一振。“您在说什么？看在上帝

的分上，您为什么对这一点感兴趣？我也以为这是顶楼呢。看在上帝的分上，难道这里还

有一层楼？……”
“真的，有人在转身。”老头儿说。他终于停住了咳嗽……
“嘘！听见了吧！”年轻人小声说，使劲攥住伊万·安德列耶维奇的双手。

“仁慈的先生，您把我的手攥得太紧了。松开！”
“嘘……”
接着是一场小小的争斗，之后又是一片沉静。

“我是说，我遇到一位蛮漂亮的……”老头儿开了个头。

“什么，什么蛮漂亮的？”妻子打断了他的话。

“就是那个……以前我曾说过，在楼梯上遇到的那个蛮漂亮的太太，要么是我忘记说

了？因为我的记性很差。这是金丝桃……咳！”
“什么？”
“应该喝金丝桃水：据说喝了会好一些……咳——咳——咳！会好一些的！”
“是您把他的话打断了。”年轻人再次咬牙切齿地说。

“你说你今天遇到一位蛮漂亮的什么来着？”妻子问道。

“啊？”
“遇到个蛮漂亮的？”
“那是谁呀？”
“不是你吗？”
“是我？什么时候？我，我想起来了！……”
“终于想起来啦？真是个木乃伊！喏。”年轻人小声说，一面在心里启发健忘的老头

儿。

“仁慈的先生！我吓得浑身直发抖。我的天哪！我听见的是什么？跟昨天一样，完全

一样！……”
“嘘！”
“对，对，对！想起来了：是那个诡诈的女骗子！有双迷人的眼睛……戴一顶浅蓝色

的帽子……”
“浅蓝色的帽子！哎哟，哎哟！”



“就是她！她有一顶浅蓝色的帽子。天哪！”伊万·安德列耶维奇叫了起来……
“她？她是什么人？”年轻人小声说，用力抓住伊万·安德列耶维奇的手。

“嘘！”伊万·安德列耶维奇做个不要出声的手势，“他在说话。”
“哎呀，我的天哪！我的天哪！”
“不过，话虽这么说，谁能没一顶浅蓝色的帽子呢……嗯！”
“这个女骗子！”老人继续说，“她这是要到熟人那里去呀，总是跟人眉来眼去的。熟

人家里也有自己常来常往的熟人……”
“呸！真没意思！”太太打断他的话，“你说说，你感兴趣的是什么？”
“喏，好吧！好了，好了，别生气啦！”老头儿拉长音调，表示异议，“那好，你不想

听，我也就不说了。今天你心情好像不太好……”
“您怎么会到这儿来？”年轻人说……
“瞧，瞧！现在您又感兴趣了，刚才您连听都不愿意听！”
“不过，反正我无所谓！不说就不说呗！嘿，活见鬼了，这算怎么回事儿呀！”
“年轻人，请不要生气；我不知道我都说了些什么；我没有别的意思，我只是想说，

您卷进这件事……决不会是无缘无故的。但是，年轻人，您究竟是谁？我看您这个人很面

生，但是您这个陌生人到底是谁呢？天哪，我不知道自己都说些什么！”
“嗨！您得了吧！”年轻人打断他的话，好像在想什么心事。

“好，我都告诉您，统统告诉您。您可能认为我不会告诉您，认为我非常恨您；不！

瞧，这是我的手！我只不过是灰心丧气罢了，别的没什么。但是，看在上帝的分上，请您

原原本本地告诉我：您自己是怎么到这里来的？怎么个情况？至于我嘛，我根本就没生

气，天地良心，没有生气，瞧，这是我伸给您的手。只是这里灰尘太多，手上有点脏；但

这毫不影响我崇高的感情。”
“喂，把您的手拿开！这里连转身的地方都没有，可您还把手往这里伸！”
“但是，仁慈的先生！您对待我的态度，恕我直言，就好像对待一只旧鞋底似的，”伊

万·安德列耶维奇说，他陷入了万般无奈的绝望之中，言词里流露出哀求的语气。“请您对

我客气一些，哪怕稍稍客气一点儿也好，这样我就把一切都告诉您！我们会互相喜欢的；

我甚至打算请您到我家里吃午饭。老实说，我们不能总这样躺在这里。年轻人，您弄错

了！您不知道……”
“他那是什么时候遇见她的？”年轻人嘟囔说，心里显然非常激动。“兴许她现在正在

等待我……我，必须从这儿出去！”
“她？她是谁？我的天哪！年轻人，您说的是谁？您以为，那里，楼上……天哪！我

的上帝！为什么我要受到这种惩罚呢？”
伊万·安德列耶维奇试图仰面躺下，表示极度绝望。

“您为什么要打听她是谁呢？啊，见鬼！管他呢，我要钻出去了！……”
“仁慈的先生！您要干什么？那么我呢，我该怎么办呢？”伊万·安德列耶维奇小声

说。绝望中他紧紧抓住身边人的燕尾服的后襟。



“关我什么事？喏，您就一个人待着吧。要是您不愿意，那我就说，您是我舅舅，钱

财都花光了；免得老头儿还认为我是他妻子的情夫呢。”
“可是，年轻人，这样不行；说我是您舅舅，这太不自然了。谁也不会相信您的话，

连三岁娃娃也不会相信。”伊万·安德列耶维奇绝望地低声说。

“那您就别再胡说八道了，老老实实地躺着，不要乱动！大概您得在这里过夜了，明

天再想法子出去；谁也不会发现您的，因为既然已经出去一个，他们肯定想不到还会留下

一个。总不能藏着一打人吧！其实，您一个就顶得了一打人。把身子挪过去一点儿，不然

我可是要出去了！”
“您太伤我了，年轻人……要是我咳嗽起来怎么办呢？一切都要预先考虑到！”
“嘘！……”
“这是什么声音？好像我又听见上面有人的动静。”老头儿说。这会儿他好像已经打过

一个盹儿了。

“上面？”
“您听，年轻人，上面！”
“对，我听见了！”
“我的天哪！年轻人，我要出去！”
“我不能就这样出去！反正我也无所谓了！既然事情已经乱了套，还在乎什么呢！您

知道我在怀疑什么吗？我怀疑那个受蒙骗的丈夫正是阁下您自己——就这么回事

儿！……”
“天哪，真是恬不知耻！……难道您真的怀疑这一点吗？但为什么一定要是丈夫

呢……我并没有结婚。”
“怎么会没有结婚呢？瞎说八道！”
“我，也许自己就是个情夫呢！”
“这样的情夫真是好样的！”
“仁慈的先生，仁慈的先生！那么，好吧，我把一切都告诉您。请您听听我的苦衷

吧。这事情不是我，我没有结婚。我和您一样，是个单身汉。事情是我的朋友，从小就要

好……可我却成了一位情夫……他对我说：‘我是个不幸的人，作法自毙，咎由自取，我

疑心自己的老婆。’我郑重其事地问他：‘你凭什么怀疑她？……’可是您并没有在听我说。

听啊，听着哇！我说：‘妒忌是很可笑的，是一种恶习！……’他说：‘不，是我倒霉！是我

在……自作自受，就是说，是我在起疑心。’我说：‘你是我的朋友，是我幼年要好的伙

伴。我们曾以采花为乐趣，沉浸在喜悦满足之中。’天哪，我不知道我在说什么。您总是

在笑，年轻人。您简直要使我发疯。”
“其实您现在已经疯了！……”
“好哇，好哇，您提到疯字的时候我就料到您会说这个话的……您笑吧，笑吧，年轻

人！想当年我也是风流倜傥，英姿焕发，也曾经寻花问柳，勾引过女人。哎呀！我的脑袋

直发热！”



“你听，心肝宝贝儿，好像我们这儿有人在打喷嚏，是不是？”小老头儿拿腔拿调地

说，“是你吗，亲爱的，你打喷嚏了吗？”
“哎哟，我的天哪！”夫人说。

“嘘！”床下传出了声音。

“一定是上面在敲什么东西。”夫人说，不觉吃了一惊，因为床下的确直闹腾。

“不错，是上面！”丈夫说，“是上面！我对你说过，我刚才碰见个花花公子，咳——
咳！一个留小胡子的花花公子，咳——咳！哎哟，我的上帝！——我的后背！……一个留

小胡子的花花公子！”
“留小胡子的人！我的上帝！那肯定是您。”伊万·安德列耶维奇小声说。

“我的主啊，什么留小胡子的人！我这不是在这儿跟您躺在一块吗？他怎么会碰到我

呢？您不要挠我的脸嘛！”
“天哪！我要晕过去了。”
这时候上面确实传来一阵乱哄哄的声音。

“上面发生什么事了？”年轻人小声说。

“仁慈的先生！我真是害怕，怕得要命。帮帮我吧。”
“嘘！”
“确实，宝贝儿，够闹腾的，吵吵嚷嚷，人声嘈杂。就在你的卧室上面。要不要去人

问问。”
“你也真是！亏你想得出来！”
“好，好，我不说了；真的，你今天火气怎么这么大呀！……”
“噢，我的上帝！您睡觉去吧。”
“莉扎！您根本就不爱我。”
“哎哟，我爱您！看在上帝的分上，我太累了。”
“好，好！我马上就走。”
“哎呀，不，不，不要走！”妻子叫道，“要不，算了，您走吧，走吧！”
“你到底是怎么回事儿！一会儿让我走，一会儿又不让我走！咳——咳！的确该去睡

觉了……咳——咳！帕纳菲季内家的小姑娘……咳——咳！小姑娘……咳！我看见小姑娘

有一个纽伦堡的玩具娃娃 ，咳——咳！”
“喏，眼前不就是玩具娃娃嘛！”
“咳——咳！多好的玩具娃娃，咳——咳！”
“他就要走了，”年轻人说，“等他一走，我们立刻也走。听见了吗？高兴了吧！”
“噢，上帝保佑！上帝保佑！”
“这对您可是个教训……”
“年轻人！什么教训？对此我可是有所感受……不过您还年轻，您还没资格教训我。”
“可我毕竟还是能够教训几个的。您听着！”
“天哪！我直想打喷嚏！……”



“嘘！只要您敢！”
“可我有什么办法呢？这里的老鼠气味太重，我无法忍受；看在上帝的分上，请把我

口袋里的手绢掏出来；我动弹不了……哎哟，天哪！天哪！为什么我要遭这种罪受呢？”
“给您手绢！您为什么要遭这种罪受，我现在就告诉您。您是个爱妒忌的人。天知道

您根据什么像疯了一样四处乱跑，闯到别人家里，把事情弄得一塌糊涂……”
“年轻人！我可没有把事情弄得一塌糊涂。”
“住嘴！”
“年轻人，您没资格对我进行道德说教：道德上我比您强多了。”
“住嘴！”
“哎哟，我的上帝！我的上帝！”
“您把事情弄得一塌糊涂；您把年轻的太太，一个胆小怕事的女人，吓得不知往哪儿

藏才好，很可能会吓出一场病来的；您惊扰了一位备受痔疮折磨的可敬的老人，他眼下最

需要的莫过于安宁了，——这一切都是因为什么引起的？都是由于您心血来潮，想入非

非，到处乱闯所引起的！您明白吗，您明白不明白您眼下的恶劣处境？您感觉到这一点了

吗？”
“好吧，仁慈的先生！我感觉到了，但是您没有权利……”
“住嘴！什么权利不权利的？您明白不明白事情的结果可能是一场悲剧吗？那个钟爱

妻子的老头儿要是看见您从床底下爬出来，他会气得发疯的，这您明白吗？噢，不，您不

会造成悲剧的！我想，当您从床底下往外爬的时候，任何看见您的人都会忍俊不禁，哈哈

大笑的。我真希望能在灯光下看看您；您的样子一定非常滑稽可笑。”
“那么您呢？在这种情况下您的样子同样很滑稽可笑！但愿我也能一睹您的尊容。”
“您怎么能够呢！”
“年轻人，想必您也有品行不端的劣迹吧！”
“啊！您也谈品行！您怎么知道我来这里是什么原因？我来这里是出于误会；我把楼

层给弄错了。鬼晓得为什么要放我进来！看来她确实在等什么人来（自然不是您了）。我

听到您那该死的脚步声，看见那位夫人慌作一团，我便钻进了床底下，加之当时屋里的光

线又暗，我何必向您表白呢？您，先生，是个既可笑又爱妒忌的老头儿。知道我为什么不

出去吗？也许您以为我害怕出去？不，先生，我只是因为同情您才待在这个地方，不然我

早就出去了。喏，没有我您在这儿指靠谁呢？要知道，面对他们，您只能像个木头疙瘩那

样傻待着，您对付不了……”
“不会的，为什么要像个木头疙瘩？为什么一定要像那东西呢？年轻人，难道您就不

能打个别的什么比方吗？为什么我应付不了？不，我应付得了。”
“噢，我的上帝，这只小狗叫得挺欢呢！”
“嘘！嘿，实际上……就是因为您的废话太多。瞧，把小狗给吵醒了。现在我们可糟

了。”
的确，女主人的小狗本来一直睡在屋角的一块垫子上，现在它突然醒了，闻到了生人



气，直冲床下，叫个不停。

“噢，我的上帝！这条小狗真是可恶！”伊万·安德列耶维奇小声说，“它会把我们两个

都出卖的。它会使一切暴露无遗，使我们原形毕露。瞧，又是一种惩罚！”
“可不是嘛，您如此胆小怕事，这种事就有可能出现。”
“阿米，阿米，过来！”女主人叫道，“ici，ici 。”
可是小狗不听她召唤，直冲伊万·安德列耶维奇扑去。

“怎么回事儿，亲爱的，为什么阿米什卡 总是叫个不停？”老头儿说，“那里一定是有

老鼠，再不就是猫咪瓦西卡在那儿。难怪我总听见有打喷嚏的声音……原来瓦西卡今天感

冒了。”
“老实躺着！”年轻人小声说，“别翻来翻去的！这样也许它就走开了。”
“仁慈的先生！仁慈的先生！！把我的手放开！您抓住我的手干什么？”
“嘘！住口！”
“发发慈悲吧，年轻人；它直咬我的鼻子！您想让我没有鼻子呀。”
接着又是一番争斗，伊万·安德列耶维奇的手这才挣脱了出来。小狗一个劲儿地大声

狂叫；可是忽然间，它不再叫了，只听见一声尖号。

“啊唷！”夫人喊叫一声。

“恶棍！您要干什么？”年轻人小声说，“您把我们两个都给毁了！您抓住它干什么？

我的上帝，你会把它掐死的！别掐，放开它！你这个恶棍！您不知道您干了这事后那女人

心里会怎么想嘛！您要是把狗掐死了，她准会把我们俩捅出来的。”
但这时伊万·安德列耶维奇已经什么也听不进去了。他抓住小狗，为了自卫，一气之

下他掐住了它的喉咙。小狗尖叫了一声便断了气。

“这下我们完了！”年轻人小声说。

“阿米什卡！阿米什卡！”那夫人喊道，“我的上帝，他们把我的阿米什卡怎么了？阿

米什卡！阿米什卡！ici！噢，这些恶棍！野蛮人！天哪，我要昏倒了！”
“怎么回事儿？怎么回事儿？”老头儿叫道，从安乐椅上一跃而起，“你怎么啦，我的

心肝宝贝儿？阿米什卡在这里呀！阿米什卡，阿米什卡，阿米什卡！”老头儿喊着，同时

指头弹得咔吧咔吧响，嘴里啧啧有声，想把阿米什卡从床底下引出来。“阿米什卡！ici！
ici!瓦西卡总不会在那儿把它吃了吧。应该把瓦西卡打出来，我的朋友；它呀，这个小滑

头，总有整整一个月没有挨打了。你以为怎么样？明天我跟普拉斯科维娅·扎哈里耶芙娜

商量一下。可是，我的上帝，你怎么啦？我的朋友！你的脸色发白，哎哟，哎哟！来人

哪！来人哪！”
老头儿满屋子团团转。

“凶手！恶棍！”夫人叫道，跌倒在沙发床上。

“谁呀？谁呀？是谁在这儿？”老头儿大声喊叫。

“那儿有人，是外面进来的人！……在那里，在床底下！噢，我的天哪！阿米什卡！

阿米什卡！他们把你怎么了呀？”



“哎呀，我的天哪，上帝呀！是些什么人！阿米什卡……不行，来人哪，快来人哪！

谁在那里？谁在那里？”老头儿喊道，同时抓起一支蜡烛，探身到床下去。“谁在那里？来

人哪，快来人哪！……”
伊万·安德列耶维奇躺在那里，一副半死不活的样子；他身旁就是已经咽气了的阿米

什卡的尸体。但年轻人盯住老头儿的每一个动作。忽然，老头儿绕到了另一侧，靠墙的一

面，弯下身去。就在这个当儿，年轻人趁老头儿在双人床那边查找不速之客的时候，突然

从床下钻出，撒腿便跑。

“天哪！”夫人瞧一眼年轻人，低声说，“您究竟是什么人？我还以为是……”
“凶手还在那儿，”年轻人小声说，“阿米什卡的死，他是罪魁祸首！”
“啊唷！”夫人叫了一声。

但是年轻人已经跑出屋子，消失得无影无踪了。

“哎哟！这里有人。这儿有谁的一只皮靴！”丈夫抓住伊万·安德列耶维奇的脚叫道。

“凶手！凶手！”夫人大声叫道，“阿米！阿米！”
“出来，钻出来！”老头儿在地毯上跺着双脚，大声喝道，“钻出来！您是什么人？

说，您是谁。天哪！真是个怪人！”
“是强盗！……”
“看在上帝的分上，请看在上帝的分上！”伊万·安德列耶维奇叫道，同时往外爬

着。“阁下，请看在上帝的分上，千万不要喊人来！阁下，请不要喊人来！这完全没有必

要。您不能轰我出去！……我不是那号人！我就是我……阁下，这是一场误会！我现在就

向您说明，阁下，”伊万·安德列耶维奇哭诉道，“这全是当妻子的，我是说，不是我的妻

子，而是别人的妻子闹出来的，因为我没有结婚，我只不过是……他是我的朋友，是我童

年的伙伴……”
“什么童年伙伴！”老头儿跺着脚喊道，“您是个窃贼，是来偷东西的……根本不是什

么童年伙伴……”
“不，阁下，我不是窃贼，我确实是我朋友的童年伙伴……只是不小心搞错了，进了

另一个大门。”
“不错，我看见了，先生，我看见您是从那个门洞钻出来的。”
“阁下！我不是那号人！您误会了。我是说，阁下，您大错而特错了。您看看我，好

好瞧瞧，您就会根据某些特征和迹象看出我不可能是个窃贼。阁下！阁下呀！”伊万·安德

列耶维奇叫道，他双手摞着，把身子转向年轻的夫人。“您，夫人，请您谅解我……是我

掐死的阿米什卡……但这不是我的错，确实，不能怪我……都是妻子的错。我是个不幸的

人，是我在自讨苦吃！”
“请问：您自讨苦吃，关我什么事，说不定您这已经不是第一次了，——根据您的情

况判断，这一点是很明显的；但是，仁慈的先生，您怎么会跑到这儿来了？”老头儿叫

道，激动得浑身发抖；不过根据某些特征和迹象，他确实相信伊万·安德列耶维奇不可能

是个小偷。“我来问您：您怎么到这儿来了？您倒像一名强盗……”



“不是强盗，阁下。我只是走错了门洞；我确实不是强盗！

这都是因为我这个人忌妒心太重。我都讲给您听，阁下，坦诚相告，像对自己的父亲

那样，因为看您这把年纪，我可以把您当做父亲看待。”
“什么这把年纪？”
“阁下！也许我这话伤着您的自尊心了？不过确实，这么年轻的夫人……而您这把年

纪……阁下，看着都叫人高兴，真的，这样的夫妻……风华正茂……不过，请不要喊人

来……看在上帝的分上，请不要喊人……人们只会耻笑……我了解他们……就是说，我这

样只是想说，我认识那些仆人们，阁下，我家里就有一些仆人，他们只会耻笑……一群蠢

驴！大人……我，看来，并没有弄错，我是在跟一位公爵说话……”
“不，不是跟公爵说话，先生，我就是我……请不要用大人的称呼来拍马屁。您是怎

么跑到这里来的，仁慈的先生？怎么来的？”
“大人，我是说，阁下……请原谅，我原以为您是一位大人。我看错了眼……想得不

对……这种事经常有。您的模样太像科罗特科乌霍夫公爵了，我曾有幸在我的朋友普济廖

夫先生家里见过他……您瞧，我也认识一些公爵，在我朋友家里也见过一位公爵，您可不

能把我当做您认为的那号人。我不是小偷。阁下，请不要喊人来；喏，要是您喊来些人，

结果会怎么样呢？”
“可您是怎么跑到这里的？”夫人喊道，“您是什么人？”
“是呀，您是什么人？”丈夫接上去说，“我心里还想，宝贝儿，是咱们的瓦西卡卧在

床底下打喷嚏呢。原来是他。我说，你呀，一个好色之徒，整个一个色鬼！……您是什么

人？快说！”
于是，老头儿又在地毯上跺起脚来。

“阁下，我不能够说。我要等您把话说完……我在聆听阁下伶俐机智的笑谈。至于我

嘛，阁下，那不过是趣事一桩，让您见笑了。我全都会告诉您的。原原本本，不加解释，

就是说，我的意思是：请不要喊人来，阁下！请对我礼貌些……至于我刚才钻在床底下一

事，这无足轻重……我不会因此而失掉自己的尊严。阁下！这是一个非常滑稽可笑的故

事，”伊万·安德列耶维奇喊道。他带着哀求的神情转向夫人道：“尤其是您，夫人阁下，

真是让您见笑了！您亲眼目睹了一个忌妒心强的丈夫的表演。您看到我低声下气、卑躬屈

膝的样子，我这都是心甘情愿的。当然，我掐死了阿米什卡，不过……我的上帝呀，我不

知道自己在说些什么！”
“但这到底是怎么回事，您是怎么跑到这里来的？”
“我趁着夜色，阁下，我用夜色作掩护……都是我的错！阁下，请你们原谅！我低三

下四地请求你们原谅！我只不过是一个备受侮辱的丈夫，仅此而已！阁下，请不要以为我

是什么情夫，我不是情夫！要是我斗胆说一句的话，您的夫人是非常贤德的。她是清白无

辜的！”
“什么？什么？您竟敢说这种话？”老头儿喊道，又跺起脚来。“您疯了，是不是？您

怎么竟敢谈论起我妻子来了？”



“掐死阿米什卡的就是这个恶棍，杀手！”夫人泪水满面地叫道，“他还竟敢说这种

话！”
“阁下，阁下！刚才是我胡说八道，”惊慌万状的伊万·安德列耶维奇喊道，“都是我胡

说八道，没有别的！就当我是个疯子吧……看在上帝的分上，把我当成疯子好了……我以

人格向您起誓，您一定会给我帮大忙。我真想向您伸出我的手去，可是我不敢……刚才我

不是一个人，我是舅舅……就是说，我的意思是：决不能把我当做情夫……天哪！我又在

胡说八道了……阁下，请不要生气，”伊万·安德列耶维奇冲夫人喊道，“您是位夫人，您

懂得什么叫爱情，——那是一种非常微妙的感情……可我算什么呢？我又胡说八道了！就

是说，我是个老头儿，我的意思是：一个上了点年纪的人，不是老头儿，——我不能做您

的情夫，做情夫的是理查逊，就是说，是勒夫列斯……我这是在胡扯；不过，阁下，您看

得出，我是个有学问的人，我懂得文学。您在笑，阁下！我很高兴，我高兴能引起您发

笑，阁下。噢，我真是高兴能引起您发笑！”
“我的上帝！这个人太可笑了！”夫人叫道，笑得喘不过气来。

“的确，这太可笑了，瞧他那个脏劲儿，”老头儿说，他见妻子笑了，自己也很高

兴。“宝贝儿，他不可能是个窃贼。可他是怎么到这儿来的呢？”
“的确很奇怪！阁下，的确很奇怪，像小说似的！怎么回事？夜深人静，京都闹市，

床底下钻了个人？可笑，怪事！很有点像里纳尔多·里纳尔第尼 的样子。但是，阁下，这

没有什么，这都没有什么。我都会讲给您听的……而对于您，阁下，我会送给您一条新的

哈巴狗……一条漂亮的哈巴狗！毛长长的，腿短短的，走不了几步，一跑就被自己的毛绊

倒了。只喂它白糖吃。阁下，我给您送来，一定给您送来。”
“哈——哈——哈，哈——哈——哈！”夫人在沙发椅上笑得前仰后合，“我的上帝，

我简直要乐疯了！哎唷，这太可乐了！”
“对！对！哈——哈——哈！咳——咳——咳！是太可乐了，弄得那么脏，咳——咳

——咳！”
“阁下，阁下，我现在感到无比的幸福！我本想把我的手伸给您，但是我不敢，阁

下，我感到刚才自己的想法很不对头，但是现在我看清楚了。我相信自己的妻子是清白无

辜的！我不该怀疑她。”
“妻子，他的妻子！”夫人叫道，眼泪都笑出来了。

“他结婚了！是真的吗？这我可从没有想到！”老头儿接上去说。

“阁下，妻子——都是她的错，也就是说，是我的错：我对她心存疑虑；我知道这里

有一个约会，——在这儿楼上；我捡到了那个纸条，搞错了楼层，于是便钻到床底下去

了……”
“嘻——嘻——嘻！”
“哈——哈——哈！”
“哈——哈——哈！”伊万·安德列耶维奇终于放声大笑起来，“噢，我真是幸福！噢，

看到我们大家是这么和谐，这么幸福，实在令人感动！而且我的妻子完全是无辜的！我几



乎完全相信这一点。阁下，肯定是这样，是吗？”
“哈——哈——哈，咳——咳！你知道，宝贝儿，她是谁呀？”老头儿最后说，止住了

笑声。

“谁？哈——哈——哈！谁呀？”
“就是那个模样挺不错的，总是跟花花公子眉来眼去的那个女人。就是她！我敢打

赌，那就是他老婆！”
“不，阁下，我相信不会是她，我深信不疑。”
“但是，我的上帝！您在浪费时间，”夫人叫道，并且不再哈哈大笑了，“您赶快去，

赶快到楼上去吧。说不定您还能堵住他们……”
“真的，阁下，我立刻就去。但是我谁也堵不住，阁下；楼上不是她，这我早就相

信。她现在正在家里！而这都怪我！只不过是心里忌妒，别的没有什么……阁下，您以为

如何，难道我真的能当场堵住他们吗？”
“哈——哈——哈！”
“嘻——嘻——嘻！咳——咳！”
“去吧，去吧！等您回去的时候，一定过来给我们讲讲，”夫人叫道，“要么别过来

了，最好明天上午带她一起来，我想和她认识一下。”
“再见，阁下，告辞了！我一定带她来；认识你们真是非常高兴。我感到既幸福又高

兴，事情的结局是这样的出人意料，这样的美好。”
“还有哈巴狗！别忘了带来，最要紧的是把哈巴狗带来！”
“我会带来的，阁下，一定会带来，”伊万·安德列耶维奇再一次跑进屋里，接过话茬

说，因为本来他已经告别过了，走出了房门，“我一定带来。别提多漂亮啦！跟点心工人

用糖果制作的一模一样。而且特别好玩：一迈步，就会被自己身上的毛绊倒。真的，就是

这个样子！我还对妻子说：‘这算什么，宝贝儿，它总爱摔倒！’她说：‘是啊，多么可

爱！’是用白糖，阁下，真的，是用白糖制成的！告辞了，阁下，非常非常高兴认识你

们，非常非常的高兴！”
伊万·安德列耶维奇告辞后，走了出去。

“喂，您哪！仁慈的先生！请等一等，再回来一下！”老头儿冲已经走去的伊万·安德

列耶维奇背后喊道。

伊万·安德列耶维奇第三次转了回来。

“我这儿一直找不着大公猫瓦西卡。您在床底下时没看见它吗？”
“没有，阁下，没看见；不过我倒很高兴能得一见，而且认为非常荣幸……”
“它现在正患感冒，总是打喷嚏，没完没了！应该揍它一顿！”
“没错，阁下，当然该揍；家畜离不开严厉惩教。”
“什么？”
“阁下，我是说，为了让家畜服服帖帖，必须得进行惩教。”
“啊！……喏，好了，好了，我就是为这个事儿。”



走到街上，伊万·安德列耶维奇站了很长时间；他的心态是：好像他期待着自己马上

会晕倒似的。他摘下帽子，擦去额头的冷汗，眯缝起眼睛，思之再三，然后迈步向家里走

去。

回到家后，当伊万·安德列耶维奇得知格拉菲拉·彼特罗芙娜早已从剧场回来，而且已

牙疼了很长时间，并且派人去请了医生，买了水蛭，现在正躺在床上等他回来时，他惊讶

的样子就别提了。

伊万·安德列耶维奇先拍了一下脑门儿，然后吩咐给他倒水洗脸，收拾干净后，末了

才决定到妻子的卧室里去。

“您到什么地方游荡去了？瞧您像什么样子。什么脸色！您到哪儿去了？您像话吗，

先生：老婆都快死了，可全城都找不着您。您到什么地方去了？是不是又满世界堵我去

了？想拆散连我自己都不知道跟谁约好的幽会吗？真不知道害臊，先生，您还算什么丈

夫！很快人们就要指指戳戳了！”
“宝贝儿！”伊万·安德列耶维奇答道。

但这时他感到非常尴尬，不得不伸手到口袋里去掏手绢，把已经开始说的话打断，后

来又因为既找不到词汇，也没有心思往下再说了……因为当阿米什卡的尸体连同手绢从口

袋里一起掉出来时，伊万·安德列耶维奇那种惊恐万状、毛骨悚然的样子就别提了！伊万·
安德列耶维奇竟然没有注意到，当他万般无奈，被迫从床下钻出来的时候，出于无名的恐

惧，心血来潮，竟将阿米什卡顺手塞进了口袋，心想这样可以销尸灭迹，隐藏罪证，从而

逃避应有的惩罚。

“这是什么？”夫人叫道，“一只死狗！天哪！从哪里来的……您这是怎么回事

儿？……您到哪里去了？快说，您到哪儿去了？……”
“宝贝儿！”伊万·安德列耶维奇回答说，他的样子比阿米什卡的样子更加死相。“宝贝

儿……”
不过，这里我们暂且把我们的主人公按下不表，——等到下次再说，因为另一段完全

特殊、崭新的奇遇就要从这里开始了。先生们，所有这些灾难和命运的迫害，我们还有机

会再讲。但是请你们相信：忌妒——是一种不可原谅的激情，不仅如此：忌妒，甚至是一

种不幸！……

1. 保尔·德·科克（1793-1871），法国作家。陀思妥耶夫斯基认为科克的作品不乏机智优雅、婀娜多姿之处，他
那种纸短情长、轻薄妖冶的描写颇受读者喜爱。

2. 名字来源于原先的圣母教堂（目前已不存在）。
3. 法文：是您？
4. 法文：先生。
5. 当是诨名，在俄语中，它有稀奇古怪的东西或麻利灵巧的人的意思。
6. 法文：让（是人名）。
7. 意大利文：发狂。
8. 1847年10月至1848年2月，意大利歌剧院在彼得堡演出。当时有两位女高音歌唱家，即波尔济（1817-1877）

和弗列卓丽尼（1818-1884），竞争相当激烈。捧场者中，“济派”捧波尔济，“尼派”捧弗列卓丽尼。有文章记
载，陀思妥耶夫斯基本人倾向于波尔济。

9. 引自该剧第3幕，第3场。引文不准确。
10. 法文：命该如此，命中注定。
11. 当时大剧院坐落在剧院广场，如今这里是列宁格勒国家音乐学院。它建于1783年，在1817年和1836年曾经两



次改建，至1889-1892年间被拆除。——俄编注
12. 法文：准确无误。
13. 堂璜，中世纪传说中一个放荡不羁的骑士形象，不承认道德、宗教准则，后成为许多艺术作品中的典型；勒

夫列斯是英国作家理查逊（1689-1761）的心理小说《克拉丽莎》中的人物，以淫乐放荡著称。
14. 纽伦堡以生产玩具著称。
15. 法文：过来，过来。
16. 小狗阿米的爱称。
17. 是德国作家奥古斯特·符尔皮乌斯（1762-1827）的惊险小说《里纳尔多·里纳尔第尼》的主人公。
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诚实的小偷
（摘自无名氏札记）



一天早晨，我已完全收拾停当，正准备去上班的时候，我的厨娘、洗衣妇和女管家阿

格拉费娜有事进来找我；使我不胜惊讶的是，她居然跟我攀谈起来。

在此之前，她只是个沉默寡言的普通女人，除了每天说两句有关中午饭菜的话外，六

年来几乎没吐过只言片语。至少我没听见她说过别的什么话。

“先生，我有事找您，”她突然说，“您能不能把那个小房间租出去。”
“哪个小房间？”
“厨房旁边那一间。您知道的。”
“为什么呢？”
“为什么！因为别人都招房客呗。明摆着的事。”
“有谁会租呢？”
“有谁会租！房客会租呗。明摆着的事。”
“我的妈呀，那里连张床都放不下，地方太小，谁会住那儿呢？”
“为什么要住在那儿！只要有个睡觉的地方就行，他可以在凉台上活动。”
“哪个凉台？”
“您明知哪个，好像不知道似的！就是前厅的那个。他可以在那里坐，在那里缝补衣

服，或者干别的什么事情。他还可以坐在椅子上。凉台上有一把椅子，而且还有桌子，什

么都有。”
“他是怎样一个人呢？”
“一个阅历丰富的好人。他的伙食由我照料。房租、伙食费加在一起，一个月总共收

他三个银卢布……”
我费了很大的劲儿，最后才弄明白：有那么个中年人，他说服了阿格拉费娜或是用什

么方法使她同意他搬进厨房，当个搭伙房客。阿格拉费娜要是想干什么，那就非得办成不

可，否则，我知道，她是不会罢休，让我安生的。一旦有什么事不合她的心意，她立刻就

会变得忧心忡忡，闷闷不乐，而且这种状态一般要持续两三个星期。在这段时间内，她的

饭菜会做得很糟，衣服丢三落四，地板也不擦，——总之，会出现很多不愉快的事。我早

就发现，这个不爱说话的女人一向优柔寡断，没有主心骨。可是，一旦她那简单的头脑偶

尔形成某种类似思想和主意的东西时，那就必须照办，予以满足，否则一段时间内就等于

在精神上置她于死地。因此，我这个素来把个人安宁看得高于一切的人，当即就同意了她

的意见。

“至少他得有个什么证件、身份证或别的什么东西吧？”
“那还用说！当然有了。人是大好人，又见过世面，答应出三个卢布。”
就在第二天，我那简陋的单人住宅里来了位新的房客；不过我倒没什么怨言，甚至还



暗自感到高兴。一般说来，平时我离群索居，过的完全是隐士生活。我几乎没有熟人，也

绝少出门。十年与世隔绝的生活，自然养成了我蛰居斗室的习惯。但是，十年，十五年，

也许更长一些时间，这样遗世独处下去，跟这个阿格拉费娜朝夕相伴，住在这套单身住宅

里，当然，这样的前景也未免太惨了点儿！因此，在这种情况下，能有一位老实随和的人

相依为伴——也算是上天赐福了！

阿格拉费娜没有撒谎：我的这位房客是那种阅历很深的人。从身份证上看，他是位退

伍军人；这一点不用看身份证，从他脸上我一眼便能看出来。这很容易识别。我的房客叫

阿斯塔菲·伊万诺维奇，他在自己的一伙人中算是个佼佼者。我们相处得很好。不过最令

人高兴的是阿斯塔菲·伊万诺维奇很会讲故事，他常常讲一些自己亲身经历过的事情。我

的生活一向单调乏味，有这么一个会讲故事的人，简直成了宝贝。有一次，他对我讲起一

件过去的事，给我留下一些印象。不过这故事是在这样情况下发生的：

有一天，我一个人在家：阿斯塔菲和阿格拉费娜都有事出去了。突然我听见有人走进

另一间屋子，而且我感到是个陌生人；我出去一看：前厅里果然站着一个不认识的人，他

个头不高，穿一件外套，虽然此时已是秋季，但是天气已经很冷了。

“你有什么事吗？”
“我找一位叫亚历山大的公务员，他住在这儿吗？”
“这里没这么个人，老弟；你走吧。”
“怎么看院子的人说他就住在这儿。”来访者说，一面小心翼翼地向门旁退去。

“走吧，走吧，老弟，快走吧。”
第二天午饭后，阿斯塔菲·伊万诺维奇正给我改试一件外套，这时又有人走进了前

厅。我把门稍稍打开一道缝。

就是昨天那位先生。他竟然在我的眼皮底下从容不迫地从衣架上取下我的上衣，往腋

下一夹便走了出去。阿格拉费娜一直看着他，目瞪口呆，没有打算去追回这件上衣。阿斯

塔菲·伊万诺维奇急忙尾随窃贼跟了出去，十分钟后，他气喘吁吁地转了回来，两手空

空。那人早已不见踪迹了！

“唉，真倒霉，阿斯塔菲·伊万诺维奇。还好，总算把外套给我们留下了！不然我们可

就惨了，这个骗子！”
可是这件事使阿斯塔菲·伊万诺维奇感到如此惊讶，以至看着他我竟忘记了被盗之

事。他一直没有从这件事情中摆脱出来，老是放下手里的工作，一遍一遍地讲述刚才的事

是怎么发生的；讲他怎么站在那里，就在他的眼皮底下，只差两步远的距离，窃贼如何把

上衣拿走，为什么当时没有抓住他。讲完后，他又坐下来工作，不一会儿，他又放下手里

的活儿；最后，我看见他去找那个看院子的人诉说，责备他竟让这种事发生在自己的院子

里。过一会儿，他又回来责骂阿格拉费娜。然后再次坐下来工作，没完没了地嘟嘟哝哝，

述说这一切是怎么发生的，讲他怎么就站在那里，就在不远处，只有两步距离，而窃贼竟

拿了上衣，扬长而去，如此等等。总之，阿斯塔菲·伊万诺维奇干活虽说是一把好手，但

是他这个人总爱黏黏糊糊，婆婆妈妈的。



“我们完全被耍弄了，阿斯塔菲·伊万诺维奇！”晚上我对他说，同时递给他一杯茶；

为了消闲解闷，我想再让他讲讲上衣被偷的故事，由于讲故事人反复讲述，而且讲得津津

有味，听来很有些滑稽可笑。

“是被耍弄了，先生！就是旁观者也会感到愤怒的，真是太可恶了，尽管丢的不是我

的衣服。而且在我看来，世界上没有比窃贼更可气的了。有的人虽然游手好闲，不劳而

获，但窃贼却在盗取你的劳动，偷走你在劳动中洒下的汗水和耗费的时间……呸，真是无

耻之尤！叫人说都没法说，太气人了。可是您，先生，丢了东西，怎么能不觉得痛惜

呢？”
“是啊，阿斯塔菲·伊万内奇 ，您说得很对，宁可把东西烧了也不能让窃贼偷去——

那样未免太窝囊，太叫人不甘心了。”
“哪儿谈得上什么甘心不甘心哪！当然，小偷与小偷也不一样……先生，我就碰到过

一件事，遇见一个诚实的小偷。”
“诚实的小偷！小偷怎么能诚实呢，阿斯塔菲·伊万内奇？”
“您说得对，先生！小偷怎么能诚实呢，没有的事！我只是想说，那个人样子看上去

很诚实，可是他偷东西。我实在替他感到惋惜。”
“究竟怎么一回事，阿斯塔菲·伊万内奇？”
“是两年前的事了，先生。当时我差不多有一年时间没有固定工作了，可是我仍然住

在原来的地方，遇到了一个无可救药的人，是在一家小酒店里遇到的。此人酗酒成性，行

为放荡，终日游手好闲；早先在什么地方工作过，很久以前因为他饮酒无度而被开除了。

是个没出息的家伙！他身上穿的天晓得是什么东西！有时候您不禁会想：他的外套里面是

否还穿有衬衫；什么东西一到他手，都统统喝光。不过，他并不是那种惹是生非的人，他

性格温和，热情善良，不喜欢求人，总觉得心里有愧；唉，眼看着这个可怜虫嗜酒如命，

总忍不住会递给他一杯，仅此而已。有一次我遇到了他，实际上是他主动找的我……这对

我反正都一样。看他那副样子呀！他像狗一样死缠住你，你走到哪里——他跟着你到哪

里；可总共我们才见过一次面呀，真是赖皮！起初，我留他在我那里住了一夜——唉，住

一夜就住一夜吧，我看他的身份证没什么问题，人也还可以！后来，第二天，我又让他住

了一宿，接着，第三天他又来了，在窗台上一坐，就整整一天，最后又留下来过夜。唉，

我想，他算缠上我了：供他吃，供他喝，还得留他住宿——我一个穷光蛋，反倒要养活一

个食客了！而以前他也曾像缠住我这样经常去找一个职员，跟着他，形影不离，一起喝

酒；后来那人变成了酒鬼，因为什么伤心事死了。而眼下的这个人叫叶梅利亚，也叫叶梅

利扬·伊里奇。我思来想去：拿他怎么办呢？赶他走吧——我于心不忍，怪可怜的：唉，

一个可怜巴巴、走投无路的人！而且，他总是不言不语，也没什么要求，只不过是坐在那

里，像条小狗一样直盯盯地看着你。瞧，酗酒能把一个人毁成什么样子！我心里盘算着：

我怎么对他说：‘走吧，叶梅利扬努什卡 ，快走吧，你待在我这里可不是个办法，你找错

人了，我自己都快没吃的了，叫我拿什么养活你呢？’我坐在那里，心里直琢磨，我说完

这话后他会怎么样呢？其实，我自己也想象得出，听了我的话，他会久久地看着我，长时



间地坐在那里，好像一句话也没听明白的样子；末了，他总算弄懂了我的意思，于是从窗

台上站起身，拿上自己的小包袱——就是我现在看见的那个破旧不堪的红方格包袱，天晓

得里面都装些什么，而且总是随身带着——然后整理一下自己所谓的外套，尽量使它体面

一些，暖和一些，不要让人看见那上面的破洞，——一个多么懂礼貌的人哪！再往后，他

会打开门，满眼泪水，向楼梯走去。唉，总不能把人往绝路上推呀……我可怜起他来了！

但是，转念一想，我自己又如何呢！我暗中寻思：等一等，叶梅利扬努什卡，你在我这里

白吃白住的日子也不会长了；很快我就得搬走，那时你可就找不到我了。就这样，先生，

我搬走了。当时，亚历山大·菲里莫诺维奇老爷（已经去世，愿他早升天国）还说：‘阿斯

塔菲，我对你很满意，等着我们从乡下回来，我们不会忘记你的，还会雇用你的。’那时

我在他家当管家，——老爷为人善良，可是当年他就去世了。就这样，把他们送走后，我

带上自己的东西，还有一点钱，心想，这下我可以过上清静日子了。后来我找到一个老太

婆家，租她房子的一个角落住下。而她也只有那么个角落闲着。她以前给人家当过保姆，

现在一个人单过，靠养老金生活。我心想：‘现在好了，叶梅利扬努什卡，亲爱的，咱们

总算分手了，你可找不到我啦！’可是怎么样，先生，您猜怎么着？晚上我回来的时候

（我出去看望一个熟人）第一眼看见的就是叶梅利亚，他坐在我的箱子上，身边是那个方

格布的小包袱，穿着那件所谓外套，正等着我回来呢……为了消磨时间，他还向老太婆要

了本宗教方面的书，在手里倒拿着。到底还是让他给找到了！我真是万般无奈，束手无

策。心想，唉，有什么办法。谁让我当初没把他赶走呢？我一上来就问：‘带身份证了

吗，叶梅利亚？’
“这时候，先生，我坐下来开始琢磨：他，一个流浪汉，对我究竟能有多大妨碍？想

来想去，觉得妨碍不大。我知道，他需要吃饭。那好，早上给他块面包，要是想就点什

么，调调口味，那就买点葱头。中午给他的还是面包加葱头。晚上照样：葱头、克瓦斯

加面包，要是他还想吃面包的话。如果碰上有菜汤，那我们俩可就要吃个饱上加饱了。我

这个人胃口不大，而爱喝酒的人，大家知道，是不怎么吃东西的：只要有酒喝就行。我寻

思着，他会把我断送在小酒馆里的，可是就在这个时候，先生，我的脑子里又产生了另外

一个念头，而且这念头紧抓住我不放。是这么个想法：一旦叶梅利亚真的走了，我的生活

也就失去了乐趣……于是，我决心做他的保护人。我想，我能使他免遭灭顶之灾，让他把

酒戒掉！我想：‘先别走，叶梅利亚，好啦，就留下吧，不过，既然留在我这里，那就得

听我的话！’
“于是，我自己想：现在我要开始教他干活，但这可不是一朝一夕的工夫，得先让他

休息一段时间，而在这段时间内，我要看一看，想一想，看你叶梅利亚适合于做什么工

作。因为无论干什么工作，先生，首先得有干这种工作的本事。于是，我开始对他悄悄进

行观察。我发现：叶梅利扬已是个病入膏肓、不可救药的人了。先生，起初，我对他是好

话说尽，左劝右劝，我说：‘叶梅利扬·伊里奇，你看你自己这副模样，总该动手收拾一下

啦。不能再吊儿郎当了！瞧你身上那个破烂样儿，你那件所谓外套，说句不中听的话，真

可以当筛子用；这多不好哇！该懂得羞耻了！’



“我的这位叶梅利扬努什卡一直坐在那儿，低着头，听我数落。先生，有什么法子

呢！酒喝到这个分上，连舌头都变硬了，一句像样的话也说不出来。你跟他说东，他跟你

扯西！他听我说着，听了很久，最后叹了口气。

“‘你叹什么气呀，叶梅利扬·伊里奇？’我问道。

“‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，别为我担心。今天有两个妇女，阿斯塔菲·伊万内

奇，在街上打架，一个妇女不小心把另一个妇女的一篮子酸果给打翻了。’
“‘啊，后来怎么样了？’
“‘那另一个妇女又故意把第一个妇女的一篮子酸果打翻在地，而且还用脚使劲地

踩。’
“‘啊，后来怎么样了，叶梅利扬·伊里奇？’
“‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，我只是随便说说。’
“‘没什么，只是随便说说。哎呀呀！’我想，‘叶梅利亚，叶梅留什卡 ！你把脑袋都

要给喝丢了，玩丢了！……’
“‘有一次，一位老爷的钞票掉在了豌豆街或是花园街。一个农夫看见后说：‘我的运

气来了。’可这时另一个农夫也看见了，说：‘不，是我的运气！我比你先看见……’
“‘后来呢，叶梅利扬·伊里奇？’
“‘两个农夫打了起来，阿斯塔菲·伊万内奇。一个警察走过来，捡起钞票，交给了老

爷，并且威胁两个农夫，说要把他们关进小木屋去。’
“‘喏，那又怎么样？这里有什么教育意义吗，叶梅利扬努什卡？’
“‘我只是随便说说。大家都笑了，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘你呀，叶梅利扬努什卡！什么大家不大家的！为了几枚铜钱你把自己的灵魂都出卖

了。叶梅利扬·伊里奇，你知道我想对你说点什么吗？’
“‘什么？阿斯塔菲·伊万内奇？’
“‘随便去找个什么工作吧，真的，找个工作吧。我说了上百次了，找个工作，该可怜

可怜自己了！’
“‘找什么工作呢，阿斯塔菲·伊万内奇？我自己都不知道该找个什么工作；有谁会要

我呢，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘人家辞退你，叶梅利亚，是因为你太贪杯了！’
“‘今天小卖店的伙计弗拉斯被叫到账房里去了，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“我说：‘为什么叫他去，叶梅利扬努什卡？’
“‘这我就不知道了，阿斯塔菲·伊万内奇，既然叫他，总是有事情喽……’
“我想：‘唉，叶梅利扬努什卡，我们两个人算完了！我们罪孽深重，上帝要惩罚我们

了！’您说说，先生，对这种人有什么办法呢！

“不过这家伙还真机灵，没说的！他一直在听我说，听着听着，后来就不耐烦了，他

一见我发了火，便拿起他的外套溜之大吉了——不知去向！他在外面游荡了一天，晚上醉

醺醺地又回来了。谁给他的酒，他从哪儿弄的钱，只有上帝知道，反正这事不能怪



我！……
“我说：‘叶梅利扬·伊里奇，这样下去可不行，这样你会把命送掉的！不要再喝了，

听见了吗，别喝了！下次你要是喝醉酒回来，你就在楼梯上过夜好了；我不许你进

来！……’
“听完我的数落，我这位叶梅利亚在家里一连坐了两天，到了第三天，他又溜出去

了。我等呀，等呀，一直不见他回来！说老实话，可把我吓坏了，同时又觉得他挺可怜

的。我想，我对他怎么了？我吓住了他。唉，现在他去哪儿了呢？苦命的人？天哪，也许

是走丢了！夜幕降临，他仍没回来。第二天一大早，我走进过道，一看，他竟然在这里过

的夜。头枕在小台阶上躺在那里，人都快冻僵了。

“‘你怎么了，叶梅利亚？上帝保佑！你跑到哪儿去了？’
“‘阿斯塔菲·伊万内奇，前两天您发了脾气，心情不好，说只许我睡在过道里，所

以，我这就没敢进去，阿斯塔菲·伊万内奇，就在这儿躺下了……’
“对于他，我真是觉得又可气，又可怜！

“我说：‘你呀，叶梅利亚，还是找个别的什么差事干干吧。何必守着个楼梯

呢！……’
“‘别的什么差事，阿斯塔菲·伊万内奇？’
“我说：‘你这个人真没出息（我气极了），哪怕是学点缝纫技术也行呀。瞧你那件外

套成什么样子了！全是窟窿，可以用它来打扫楼梯了！要是真知道廉耻，哪怕你拿根针把

上面的窟窿补补也好。你呀，这个酒鬼！’
“你猜怎么着，先生！他当真拿起了一根针；其实我是跟他说着玩的，可他却当真急

忙找了一根针，脱下外套，开始往针眼里穿线。我看着他，唉，一切还是老样子：眼睛红

肿糜烂，双手颤抖，怎么也对不准针眼！他穿呀，穿呀，线总是穿不进去，他瞄来瞄去：

一会儿湿点吐沫，一会儿用手指捻一下，——可是不行！他把针线一扔，两眼直看着

我……
“‘唉，叶梅利亚，也真够难为你了！要是让别人看见，我会羞愧得无地自容的！我只

不过是跟你这个实心眼人开个玩笑，刺刺你，才说那个话的……得啦，上帝保佑你，别受

那个罪了！你就坐一边好好待着吧，别干那丢人现眼的事了，不要在楼梯上过夜，别让我

跟着你丢人现眼！……’
“‘可我有什么办法呢，阿斯塔菲·伊万内奇，我自己也知道，我总是醉醺醺的，一事

无成！……只会让您……我的恩人，白白地操心生气……’
“说到这里，他那发青的嘴唇忽然哆嗦起来，一滴眼泪沿着苍白的面颊流了下来，在

他那未经修剪的胡子上抖动着；突然，我的这位叶梅利亚泪如泉涌……我的天哪！我心里

像刀割一样。

“哎呀，你这个人真是多愁善感，我压根儿没想到这一点！谁能知道，谁会猜得到

呢？……可我心里在想：‘不，叶梅利亚，我要离你远远的，让你像块破布似地随处飘

荡！……’



“唉，先生，这还有什么好多说的呢！充其量是小事一桩，没啥意思，不值一谈；也

就是说，您呀，先生，大概会说，这种事儿镚子儿不值，一文不给；可是我就不一样了，

只要我有钱，我会给很多的，但愿这种事不再发生！先生，我曾经有一条马裤，质地优

良，蓝底方格，漂亮极了，是一位外来地主向我订做的，后来他不要了，说太瘦了，于是

就留在我这里了。我想，这可是件值钱的东西！在旧货市场上或许能卖到五个卢布，就是

卖不了，我还可以用它给彼得堡的老爷们改做两条衬裤，剩下的布料还可以做个坎肩。要

知道，对于我们这些穷哥儿们来说，什么东西都是宝贵的！而这期间叶梅利扬努什卡身处

困境，日子很不好过。我眼见他头一天没喝酒，第二天也没喝，第三天仍然滴酒未进；他

蔫头耷脑，有气无力，一副可怜相，坐在那里直发愁。唉，我想：‘老弟，你不是身无分

文，便是改邪归正，脑子开窍了。’先生，整个情况就是这样。当时正遇上一个盛大节

日。我去做晚祷，通宵达旦；回来一看——只见我这位叶梅利亚醉醺醺地坐在窗台上，一

摇三晃。我想：‘哎呀！你这个人怎么这样！……’后来不知为什么我去开箱子，一看，马

裤不见了！……我翻箱倒柜：仍不见踪迹！咳，我把所有地方都翻了个遍，还是没有，

——急得我真是抓耳挠腮！我跑去问老太婆，一上来我就赖她，怪她，可是对于叶梅利

亚，我连想都没有想，尽管他醉醺醺地坐在那里这个情况本身就是一种罪证！老太婆

说：‘没有的事，先生，上帝保佑你，我要马裤有什么用呢，是打算穿呀还是怎么的？前

几天我自己的一条裙子还被您的哥儿们拿走了呢……咳，反正这事我不知道，不晓

得。’我说：‘有谁到过这里，什么人来过这里吗？’她说：‘谁也没来过，先生，我一直待

在这里。叶梅利扬·伊里奇出去过，后来又回来了，就坐在那儿！你问他去。’我说：‘叶梅

利亚，你拿没拿我的新马裤做急需之用，就是外来地主订做的那条，还记得吧？’他
说：‘没拿，阿斯塔菲·伊万内奇，我是说，我没有拿马裤。’

“真是怪了！我又开始翻找，翻来翻去，——还是没有找到！而叶梅利亚就坐在那

里，摇来晃去。先生，我就蹲坐在他面前，俯身在那只箱子上；突然，我斜了一眼……好

哇！霎时我满腔怒火，面红耳赤。这时叶梅利亚忽然也瞥了我一眼。

“他说：‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，我，您的那条马裤……您可能这样那样想，但是

我没有拿。’
“那它究竟到哪儿去了呢，叶梅利扬·伊里奇？

“他说：‘不知道，阿斯塔菲·伊万内奇，我压根儿没看见。’
“‘怎么可能，叶梅利扬·伊里奇，放得好好的，难道它自己会丢吗？’
“‘兴许它自己会丢，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“听他说完，我立刻站起身，走到窗前，点着灯，坐下来缝衣服。我正给楼下的一个

公务员改一件坎肩。可我自己心里十分窝火，堵得发慌。要是能把整个大衣柜扔进炉子

里，一把火烧掉，也许我会感到松快一些。看来叶梅利亚觉察出我是真的发火了。这一

点，先生，要是一个人干了缺德事，大难临头前他会有预感的，就像天上的飞鸟在暴风雨

到来之前就有预感一样。

“‘有这么件事，阿斯塔菲·伊万内奇，’叶梅留什卡开始说（他的声音在颤抖），‘今天



安季普·普罗霍雷奇医生跟马车夫的老婆结婚了……她丈夫几天前死了。’
“我嘛，只是朝他瞅了一眼，想必是恶狠狠的一眼……叶梅利亚心领神会了。只见他

站起身，走到床前，开始在床边寻找什么东西。我等候着——他摸索了半天，嘴里还自言

自语说：‘没有就是没有，这东西能跑到哪儿去呢！’我静等着，看下一步他如何动作；我

看见叶梅利亚蹲下身子，往床底下爬去。这时我实在忍不住了。

“我说：‘叶梅利扬·伊里奇，您爬到床底下干什么呀？’
“‘看看马裤在不在这里，阿斯塔菲·伊里奇，没准儿掉到里边什么地方了。’
“我说：‘先生（我气鼓鼓地尊称他为先生），您这是何苦来呢，何必为了像我这样一

个普普通通的穷人劳驾费神，白白折磨您的膝盖呢！’
“‘算不了什么，阿斯塔菲·伊里奇，我没关系……找一找，说不定还能够找到呢。’
“我说：‘得了吧您……叶梅利扬·伊里奇，我告诉你吧！’
“他说：‘告诉什么，阿斯塔菲·伊万内奇？’
“我说：‘难道不是你像小偷和骗子那样从我这儿偷走的吗？我好吃好喝地待你，你就

这样报答我呀？’是这么回事儿，先生，我一见他当着我的面在地下爬来爬去的样子气就

不打一处来。

“‘不是我……阿斯塔菲·伊万诺维奇……’
“他说话的时候还在床下边趴着，他趴了很久，后来爬了出来。我一看：他的脸色像

床单一样煞白。他站起身，在我旁边的窗台上坐了十来分钟。

“‘不是我，阿斯塔菲·伊万内奇，’他突然站起身，向我走来。现在我还记得清清楚

楚，他的样子可怕极了。

“他说：‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您的那条马裤，我，确实没拿……’
“他浑身发抖，哆哆嗦嗦地用手指着自己的胸膛，他的声音抖得非常厉害。先生，可

把我吓坏了。我紧靠着窗子，呆若木鸡。

“我说：‘好啦，叶梅利扬·伊里奇，随您的便吧，要是我这个蠢人说了蠢话，冤枉了

您，那就请您多多包涵。马裤的事就随它去吧，丢了就丢了，没有它我们也不是活不下

去。托上帝的福，我们长有一双手，不偷不抢……也不向别的穷哥们儿那里伸，我们自食

其力……’
“听我说罢，叶梅利亚在我面前站了很长时间；我看了一眼——他坐下了。整个晚上

他就这样坐着，一动不动；后来我就去睡觉了，叶梅利亚仍然坐在那里。第二天早上我一

看，他就躺在光秃秃的地板上，身上裹着那件外套，缩成一团；他觉得太丢人了，没脸上

床睡觉。唉，自打这以后，先生，我就很讨厌他，开始几天还非常恨他。打个比方说，就

跟我自己的亲生儿子偷了我的东西一样叫我伤心透了，认为这是我的奇耻大辱。我寻思

着：‘你呀，叶梅利亚，叶梅利亚！’可叶梅利亚呢，先生，一连两个星期，他一直不停地

喝，就是说，纵酒狂饮，毫无节制。他早出夜归，两个星期里我从未听见他说过一句话。

就是说，大概他心里有难言之苦，或者是在想方设法地折磨自己。末了，好了，不喝了，

看来所有东西都叫他喝光了；于是又坐到了窗台上。记得他一直坐了三天三夜，一句话没



说；突然，我看见他哭了。就是说，先生，他坐在那里，哭了起来，哭得可伤心了！简直

像一洼泉水，他自己也不觉得眼泪在簌簌地往下落。先生，看着一个成年人落泪，特别是

像叶梅利亚这样的老人伤心落泪，是叫人心里很不好受的。

“我说：‘你怎么啦，叶梅利亚？’
“我的话使他打了个哆嗦，身子一震。这是我打从那件事后第一次跟他说话。

“‘没什么……阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘上帝保佑你，叶梅利亚，事情过去就过去了。何必总像猫头鹰似的老坐着呢？’我

感到他非常可怜。

“‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，我不是为了那件事。我想随便找个活干，阿斯塔菲·
伊万内奇。’

“‘那什么样的活呢，叶梅利扬·伊里奇？’
“‘随便，什么活都行。也许找个什么差事，跟过去一样；我已经去找过费多谢伊·伊

万内奇了……我不该惹您生气，阿斯塔菲·伊万内奇。我，阿斯塔菲·伊万内奇，说不定能

找着个事儿做，到时候一切我都会还您的，您的全部伙食费用，我都会还您的。’
“‘不要说了，叶梅利亚，不要说了；咳，有什么阴差阳错的——过去也就过去了！让

它见鬼去吧！我们还是过我们的日子，一切照旧！’
“‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您可能还认为那条马裤是……可是我实在没有拿……’
“‘咳，随它去吧；叶梅利扬努什卡，上帝保佑你！’
“‘不，阿斯塔菲·伊万内奇。看来我不能再在您这里待了。请您多多原谅，阿斯塔菲·

伊万内奇。’
“我说：‘看在上帝的分上，叶梅利扬·伊里奇，谁欺侮你了，谁要把你从这里赶走，

难道是我吗？’
“‘不，不，我再住在您这里面子上也说不过去，阿斯塔菲·伊万内奇……我，还是离

开的好……’
“他真的生气了，老提那件事。我看着他。他果然站起身，把外套搭在肩上。

“‘你这是到哪儿去呀，叶梅利扬·伊里奇？要三思而行啊，怎么回事？到哪儿去？’
“‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，请多多原谅，不必挽留我（他又哭起来）；我不想再惹

是生非了，阿斯塔菲·伊万内奇，您现在跟以前也不一样了。’
“‘怎么不一样？一样！而你却像个小孩子，不懂事，你一个人会出事的，叶梅利扬·

伊里奇。’
“‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，您现在一出门总是把箱子锁上，我，阿斯塔菲·伊万内

奇，这一切我全看在眼里，我真想大哭一场……不，阿斯塔菲·伊万内奇，最好您还是放

我一马，在和您共同生活的这段时间有什么对不住您的地方，还请您多多原谅。’
“有什么办法呢，先生？他就这样走了。我等了一整天，心想，晚上他会回来的，可

是没有回来！第二天也没有回来，第三天仍然没有回来。我有点急了，辗转反侧，寝食不

安，一时完全没了主意！第四天，我出去找他，跑遍了各家小酒馆，四处打听——音信全



无，叶梅利扬努什卡杳如黄鹤！我想：‘是不是他的那条小命已经没了？也许现在已经醉

死在篱笆旁的什么地方，像根烂木头似地躺在那里。’我回到家时，人已经麻木了。打算

次日再去寻找。我痛骂自己为什么把这个傻瓜从我身边放走，让他出去乱闯。第五天（是

个节日），天刚蒙蒙亮，我听见房门吱吱有声，一看，是叶梅利亚进来了；他脸色铁青，

蓬头垢面，一副露宿街头的潦倒相，人瘦得像干柴似的；他脱下外套，坐在我身边的箱子

上，眼睛直望着我。我很高兴，但我心里也更觉得难过。先生，原因在于：如果是我铸成

了这人生大错，那么我，老实说，我宁愿像狗那样死去也决不会再回来的。可是叶梅利亚

回来了！唉，不用说，眼看着一个人落到这种地步心里总是不好受的。我连忙问寒问暖，

好言相劝。我说：‘咳，叶梅利扬努什卡，你能够回来，我非常高兴。要是你再不回来，

今天我就要到各个小酒馆去找你了。你吃过没有？’
“‘吃过了，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘得了吧，真的吃过了？正好，老弟，有点昨天剩下的菜汤，里面有牛肉，不是清

汤；这儿还有葱头和面包。’我说，‘吃吧，对身体不无好处。’
“我给他端过去，咳，我看他像三天没吃饭似的，——真是胃口大开。这就是说，他

是因为饿急了才回来的。看着他那副可怜相，我的心一下子软了下来。我想：‘算了，我

到小酒馆去一趟，买点东西，让他高兴一下；只此一回，下不为例！我不再生你的气了，

叶梅利扬努什卡！’我打回酒来，对他说：‘叶梅利扬·伊里奇，为庆贺节日，我们喝一杯。

想喝吗？酒还不错。’
“他伸出手，那样子真是垂涎三尺，但他刚要举杯，手一下又停住了；他稍停片刻，

只见他举起酒杯，凑到嘴边，但这时酒却溅洒了他的衣袖。不行，他刚把杯子举到嘴边，

立刻又放回到桌子上。

“‘怎么啦，叶梅利扬努什卡？’
“‘不，不，这酒，我……阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘不想喝点吗？’
“‘我，阿斯塔菲·伊万内奇，决心以后……不再喝了，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘怎么，叶梅留什卡，你是打算彻底戒掉呢，还是光今天不再喝了。’
“他默不作声。只见他几分钟后两只手抱着脑袋。

“‘怎么啦，叶梅利亚，病了吗？’
“‘没什么，阿斯塔菲·伊万内奇，只是有点儿不舒服。’
“我扶他躺到床上。一看，情况确实不妙：脑袋滚烫，全身发抖，像得了寒热病似

的。我守他一天，夜里病情加重了。我把黄油、葱头和克瓦斯拌在一起，上面撒点面包

渣，给他吃。我说：‘你把这面包渣汤喝下去，说不定会好些的！’他直摇头，说：‘不，阿

斯塔菲·伊万内奇，今天午饭我就不吃了。’我给他煮了茶，把老太婆忙得昏头转向，——
可是他的病情仍不见好转。我想：‘这下糟了！’第三天上午我去找医生。我认识一个叫科

斯托普拉沃夫的医生，以前在我这儿住过。是我以前在博索米亚金老爷家的时候认识他

的，给我看过病。医生来，看了看，说：‘不好，情况不好。本来你就没必要来找我了。



要不给他开点药粉吧。’咳，那药粉我没有给他吃；我以为医生说的是玩笑话。可是转眼

已经第五天了。

“先生，他躺在我面前，生命垂危；我坐在窗台上，手里还有活儿。老太婆在生炉

子。大家都不吭声。先生，我为这个酒鬼操碎了心：好像我是在为亲生儿子送终似的。我

知道叶梅利亚这时正在看着我，从早上起我就发现他有话想说，但是显然有所顾虑。最

后，我望了他一眼，看得出：这个可怜的人的眼睛里充满了痛苦，他一直望着我，可是他

一旦发现我在看他，立刻便垂下了眼睛。

“‘阿斯塔菲·伊万内奇！’
“‘有事吗，叶梅留什卡？’
“‘是这么回事，阿斯塔菲·伊万内奇，比方说，要是把我的外套拿到旧货市场上，能

卖很多钱吗？’
“我说：‘噢，不知道，可能会卖不少钱。或许能卖三个卢布呢，叶梅利扬·伊里奇。’
“若当真拿去卖，人家非但一个子儿不出，还会当面嘲笑你一顿，说你连这样的破烂

货也拿出来卖！我只不过是对他这样的糊涂虫随便说说而已，我了解他的怪脾气，全当对

他的一种安慰。

“‘而我在想，阿斯塔菲·伊万内奇，三个银卢布是会出的，东西是呢料的，阿斯塔菲·
伊万内奇。既然是呢料，怎么只值三个卢布呢？’

“我说：‘不知道，叶梅利扬·伊里奇，要是你想去卖，当然，一上来就得要三个卢

布。’
“叶梅利亚沉默片刻，然后又开始说：‘阿斯塔菲·伊万内奇！’
“我问他：‘什么事呀，叶梅利扬努什卡？’
“‘我死后，请您把外套卖了，不要把它和我一起埋掉。我就这样躺着入土。那东西很

值钱，兴许对您有用。’
“这时候，先生，我心如刀绞，难于言语。我看得出，临终前的痛苦在折磨着他。我

们再次相对无言。这样过了一个时辰，我又看了看他：他仍在看着我，可是当我们的视线

相遇时他又垂下了眼睛。

“我说：‘你不想喝点水吗，叶梅利扬·伊里奇？’
“‘好吧，阿斯塔菲·伊万内奇，上帝保佑您。’
“我给他倒点水。他喝了。

“他说：‘非常感谢，阿斯塔菲·伊万内奇。’
“‘还需要什么吗，叶梅利扬努什卡？’
“‘不，阿斯塔菲·伊万内奇，不需要什么了，可我，那条……’
“‘什么？’
“‘那条……’
“‘什么那条，叶梅留什卡？’
“‘马裤……那条马裤……当时是我从您家里拿走的……阿斯塔菲·伊万内奇……’



“我说：‘噢，上帝会宽恕你的，叶梅利扬努什卡，你是个可怜人，够可怜的了！安心

地去吧……’可我自己，先生，却黯然神伤，泪如雨下；连忙把脸转向一边。

“‘阿斯塔菲·伊万内奇……’
“我一看：是叶梅利亚有话要对我说；他坐起身，用力撑着，嘴唇哆嗦……忽然，他

满面通红地看着我……我蓦地发现：他的脸忽然又变白了，越来越白，霎时完全瘪了下

去；他的头向后一仰，呼出一口气，当时就一命归天了……”

1. 阿斯塔菲·伊万诺维奇在口语中常简化为阿斯塔菲·伊万内奇。
2. 叶梅利扬的爱称。
3. 俄国的一种清凉饮料。
4. 叶梅利亚的爱称。
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枞树晚会和婚礼
（摘自无名氏札记）



几天前我看了一场婚礼……哦，不！最好我还是给您讲讲枞树晚会 的事。婚礼举办

得很好，我非常喜欢，但是另外一件事更有意思。不知什么缘故，我看着这场婚礼，心里

想的却是那枞树晚会。事情是这样的：整整五年前的一个新年除夕晚上，我应邀去参加一

个儿童舞会。东道主是一位实业界名人，他关系多，交游广，足智多谋，因此，可想而

知，这次儿童舞会只不过是给那些为人父母者一个碰头的机会，使他们可以借此一聚，海

阔天空地神聊一些自己感兴趣的话题。我是个局外人，没什么可聊的材料，因此，那天晚

上我过得相当自由自在。当时还有一位先生，看来和我差不多，一人单过，也来参加这次

家庭欢聚……他是我最先注意到的一个人。此人个子高高，体态消瘦，神情十分严肃，衣

着相当考究。不过很明显，他对这些为人父母者和他们的家庭欢聚根本不感兴趣：他一有

退到某个角落的机会，便立即收起笑容，皱起他那对又浓又黑的眉毛。在整个晚会上，除

了主人，他没有一个熟人。看得出，他感到非常无聊，但他却强打精神，坚持到底，显出

很开心很满意的样子。后来我才知道，这位先生来自外省，他在首都有件非常紧要而又十

分难办的事情要处理，他带着介绍信找到我们晚会的主人；我们的主人接待他完全不是出

于conamore ，邀请他参加儿童舞会也仅仅是出于礼貌。晚会上没人请他玩牌，也没人向

他敬烟，跟他交谈；也许他们打老远凭他那身羽毛就看出他是只什么鸟了，因此，我说的

这位先生简直不知道两只手该放到何处，整个晚上他只好摆弄自己的连鬓胡子了。他的那

把胡子的确长得非常漂亮。不过，他抚摸胡子时的那种全神贯注的样子，谁看了都肯定会

想，世界上一定是先有胡子，然后才有胡子的主人来抚摸它。

晚会的主人有五个胖乎乎的男孩；除了这样参加他家庭喜庆会的这个人之外，还有一

位先生引起了我的兴趣。不过此公完全是另外一种类型。他是位重要人物，名叫尤利安·
马斯塔科维奇。一眼就能看出，他是位贵客，他对主人的态度一如主人对那位抚摸胡子的

先生的态度。晚会的东道主夫妇对他殷勤款待，百般奉迎，把盏敬酒，关怀备至。他们把

自己的客人一一向他引见，却从不把他本人引见给别的任何客人。我注意到，当尤利安·
马斯塔科维奇谈及晚会，说他很少这样愉快地度过今晚时光时，主人感动得简直热泪盈

眶。不知为什么，在这样一位人物面前，我感到有些惶恐不安，因此，一看完孩子们的表

演，我就走进一间小客厅；厅内空无一人，女主人的花亭几乎占了整个客厅的一半。于是

我坐了下来。

所有的孩子都非常可爱，他们坚决不愿意模仿大人们的样子，尽管他们的家庭女教师

和当妈妈的一再劝说。眨眼工夫，他们把枞树上的礼物抢了个精光，一块糖也不剩；在他

们还没有搞清楚哪件玩具应当归谁的时候，其中一半的玩具已经被他们弄坏了。有一名黑

眼睛的鬈发小男孩特别逗人，他总想用他的木头枪冲我射击；但是最引人注意的是这个小

男孩的姐姐，一个十一岁的女孩，她容颜秀丽，如花似玉，像一尊小爱神 ，她温文尔



雅，若有所思，苍白的脸色衬托着一对略显凸出的大眼睛。不知孩子们怎么惹恼了她，因

此，她躲进我坐的那间客厅里，在一旁玩起她的布娃娃来。她父亲是一位有钱的包税商，

客人们对他非常尊敬；这时候有人指着他窃窃私语，说他为女儿已经准备了三十万卢布的

嫁妆。我转过身，想看一看那些对这事津津乐道的人们。我的目光一下子落到了尤利安·
马斯塔科维奇的身上。他背抄着手，头稍稍歪向一边，好像正在聚精会神地听这些先生们

闲聊。后来，我不能不为东道主夫妇给孩子们分发礼物时表现出的聪明才智而大为惊讶。

已经拥有三十万卢布嫁妆的小姑娘得了一件最贵重的玩具娃娃。接下去分发的礼物，依次

往下排列，根据这些幸运孩子父母们的级别高低而各得其所。名次排在最后的是一个十岁

左右的男孩；他瘦小单薄，满脸雀斑，一头红发，他只得到一本故事书，是讲述大自然的

宏伟气势和伤心落泪一类事情的，没有插图，连故事头尾的小花饰也没有。他是主人家孩

子家庭女教师的儿子；母亲居贫守寡，他自己则备受欺凌，终日胆战心惊。他穿一件粗布

缝制的短上衣。拿到故事书后，他久久地在其他玩具跟前流连徘徊，他非常想跟别的孩子

们一块儿玩耍，但是他不敢；很显然，他已经感觉到而且明白自己所处的地位。我非常喜

欢观察孩子们。他们在生活中初次的独立表现极为有趣。我发现那个红头发小男孩对别的

孩子们的贵重玩具眼馋极了，特别是演剧游戏，他一定要争取在其中扮演一个什么角色；

为此他决定投其所好，讨好他们。他赔着笑脸，跟别的孩子们一起玩耍，还把自己的苹果

送给一个有点虚胖的男孩——那孩子用手帕包了一大包糖果点心。为了玩演戏时自己不被

赶走，他甚至让一个孩子骑到他的身上。可是没多大一会儿，一个调皮鬼狠狠地揍了他一

下，他没敢哭出来。这时候，家庭女教师，他的妈妈走过来，叫他不要妨碍别的孩子们游

戏。于是他走进了小姑娘待的那间客厅。她让他来到自己跟前，于是两人郑重其事地替那

个贵重的玩具娃娃梳妆打扮起来。

我在爬满常春藤的花亭里坐了约莫半个小时，听着红头发男孩跟拥有三十万卢布嫁妆

的小美人关于玩具娃娃的低声切磋，我几乎要打起盹来了；这时候，尤利安·马斯塔科维

奇走进屋来，他趁孩子们争吵不休的混乱场面，悄悄地离开了大厅。就在一分钟前我还看

见他跟刚刚认识的那位未来有钱新娘的爸爸谈得非常热乎，他们在讨论一种职务比另一种

职务到底孰优孰劣的问题。但现在，他站在那里，陷入了沉思；他扳着手指好像在计算着

什么。

“三十万……三十万，”他喁喁低语，“十一岁……十二岁……十三岁，如此下去，到

十六岁——还有五年时间！如果按百分之四的利息计算，一年就是一万二千，乘以五就是

六万；再用这六万去……喏，比方说，五年之后，一共就是四十万。对！可问题是……他

决不会只收取百分之四的利息的，这个骗子！他会收百分之八或者百分之十的利息的。这

样就是五十，就算五十万吧，至少这个数是稳拿的，此外还有别的零七八碎，嗯……”
他盘算完毕，擤擤鼻子，正想迈出屋子，一眼瞧见小姑娘，便止住了脚步。隔着一排

葱郁的花盆，他没有看见我。我觉得当时他非常激动，可能是他算的那笔账对他发生了作

用，也可能是出于别的什么原因，反正他不停地搓着手，再也沉不住气了。当他站住脚

跟，朝这位未来的新娘再瞧上果敢的一眼时，他激动的心情达到了necplus ultra 的地步。



他本想趋前一步，但他首先向四周打量一下，然后，他像做错了什么事情似的，踮着脚向

小姑娘走去。他笑容可掬地走上前，俯身在小姑娘的头上轻轻吻了一下。小姑娘没料到这

突如其来的举动，吓得惊叫起来。

“您在这里干什么呀，好孩子？”他轻声问道，同时向四周张望一下，摸了摸小女孩的

脸蛋儿。

“我们在玩儿……”
“啊？跟他一起玩？”尤利安·马斯塔科维奇斜了那男孩一眼。

“你还是到大厅里去吧，乖孩子。”他对那男孩说。

男孩默不作声，瞪大眼睛看着他。尤利安·马斯塔科维奇再次向周围看了看，又躬身

对着小姑娘。

“您玩的什么，乖孩子，是布娃娃吗？”他问道。

“是布娃娃。”小姑娘回答说。她紧皱眉头，有点害怕。

“是布娃娃……您知道这布娃娃是用什么做的吗，乖孩子？”
“不知道……”女孩子小声答道，使劲低下头去。

“是用碎布头做的，乖孩子。你还是到大厅里去吧，小家伙，找自己的伙伴去。”尤利

安·马斯塔科维奇说，同时狠狠地瞪了那小男孩一眼。小姑娘和小男孩紧锁眉头，互相拉

着手。他们不愿意分开。

“您知道人家为什么送您这个布娃娃吗？”尤利安·马斯塔科维奇问道。他的嗓音压得

越来越低了。

“不知道。”
“是因为一周来您表现得非常之好，十分可爱。”
这时候，尤利安·马斯塔科维奇的激动心情达到了极点，他环顾左右，把声压得一低

再低；激动和焦急使他几乎说不出话来，最后，他用低得难以分辨的声音说道：

“我的宝贝姑娘，将来我到您父母那里做客，您会爱我吗？”
说完这些话，尤利安·马斯塔科维奇还想再一次亲亲这位可爱的小姑娘，但红头发小

男孩一看小姑娘快要哭了，便一把拉住她的手，出于对她热切的同情，边说边哭起来。尤

利安·马斯塔科维奇着实生气了。

“走开，从这儿走开，去去！”他对小男孩说，“到大厅里去！到那儿找你的伙伴们

去！”
“不，我不要他去，不要他去！您走开，”小姑娘说，“不用您管他，不用您管！”她

说，几乎要哭出来了。

这时门口传来了说话声，尤利安·马斯塔科维奇连忙直起自己伟岸的身躯，心里吃了

一惊。但红头发小男孩比尤利安·马斯塔科维奇更感到害怕，他放开小姑娘，溜到墙边，

悄悄地从客厅走进餐厅。为了不引起怀疑，尤利安·马斯塔科维奇也进了餐厅。他的脸红

得像大虾，他朝镜子里望了望，好像自己也感到很难为情似的。他可能是后悔自己太鲁

莽、太急躁了。也许是觉得他当初的如意算盘使他昏了头，经不住诱惑，操之过急，以致



不顾自己的尊严和身份，决定像小孩子那样行事，开门见山，直扑自己的目标；也不想想

要使这个目标成为真正的目标，至少也还得五年的时间。我随这位尊贵的先生走进餐厅，

看到一件咄咄怪事。气急败坏的尤利安·马斯塔科维奇正面红耳赤地在威吓那个红头发小

男孩，孩子被吓得直往后退，不知道躲到哪里才好。

“走开，小坏蛋，你在这儿干什么，走开，走开！你想在这里偷水果呀，是不是？你

是不是在这里偷水果来着？走开，小坏蛋，你这鼻涕邋遢的家伙，走开，找你的伙伴们

去！”
小孩被吓坏了，情急之下，他想往桌子底下钻。这时，驱赶他的人满腔怒火，掏出自

己的长麻纱手绢，用它抽打起躲在桌下忍气吞声的孩子。必须指出，尤利安·马斯塔科维

奇有点发胖；此人饱食终日，面色红润，粗腿肥臀，身体健壮，挺着个大肚子，一句话，

如人们所说：结实圆溜，像只核桃。他汗流浃背，气喘吁吁，红头涨脸，样子吓人。最

后，他差不多肺都要气炸了，简直是怒不可遏（也许是醋意大发，谁知道呢）。我忍不住

哈哈大笑。尤利安·马斯塔科维奇转过脸来，虽说他身份不一般，却也自觉没趣，惭愧得

无地自容。正在这时，主人从对面的门口走进来。小男孩从桌子底下爬了出来，拍去胳膊

肘和膝盖上的灰尘。尤利安·马斯塔科维奇的手一直还攥住手绢的一角，这时急忙用它来

捂住自己的鼻子。

主人有些迷惑不解地看着我们三个；不过他是个老成练达、稳重务实的人，因而当即

便抓住了与客人单独交谈的机会。

“是这样，那个孩子，”他指着红头发小男孩说，“我想请您帮助他……”
“啊？”尤利安·马斯塔科维奇答应着，还没有完全恢复常态。

“他是我家孩子家庭教师的儿子，”主人用请求的口吻继续说，“一个可怜的女人，寡

妇，原是一个老实公务员的妻子；因此……要是能够的话……尤利安·马斯塔科维奇……”
“哎呀，不行，不行，”尤利安·马斯塔科维奇急忙叫道，“对不起，菲利普·阿列克谢耶

维奇，不行，绝对不行。我打听过了：没有空缺；即使有，等着补缺的人也不下十来个，

而且他们比这孩子的条件要更好……很遗憾，非常遗憾……”
“很遗憾，”主人重复说，“这孩子很腼腆，很安静……”
“我看他非常调皮，”尤利安·马斯塔科维奇答道，神经质地撇了撇嘴。“走开，孩子，

你站在这里干什么，找自己的伙伴去！”他转身对孩子说。

这时候，他似乎已经按捺不住了，用一只眼睛斜了我一眼。我也冲他放声大笑起来。

尤利安·马斯塔科维奇立即转过身去，用我能够听得相当清楚的声音问主人：这位古怪的

青年是什么人？他们小声交谈了几句，走出了房间。随后我看见尤利安·马斯塔科维奇一

面听主人说话，一面怀疑地直摇头。

我笑够之后，回到了大厅。那位大人物正被各家的父母、男女东道主团团围住，他正

在对一位他刚刚认识的太太眉飞色舞地讲着什么。那位太太拉住小姑娘的手；十分钟前尤

利安·马斯塔科维奇在客厅里刚刚找过这小姑娘的麻烦，现在，他对这位可爱小姑娘的美

丽聪慧、贤淑典雅，倍加称颂，赞不绝口。他分明在讨好她的妈妈。当母亲的听了他的溢



美之词，高兴得眼泪都流出来了。她的父亲的嘴边挂着微笑。主人见大家都很开心自然十

分高兴，甚至全体客人都受到了感染，连孩子们的游戏也停了下来，以免妨碍大人们谈

话。全场笼罩着恭敬肃穆的气氛。那位漂亮小姑娘的妈妈大受感动，后来我听见她字斟句

酌地请尤利安·马斯塔科维奇千万赏光，亲临舍下一聚；我听见尤利安·马斯塔科维奇喜不

自胜地接受了邀请。后来，当客人们像往常一样，彬彬有礼地各自离去时，我听见他们相

互间对包税商夫妇、那位小姑娘，特别是对尤利安·马斯塔科维奇，啧啧称羡，大加褒

扬。

“这位先生结婚了吗？”我几乎大声地询问我的一个站得离尤利安·马斯塔科维奇最近

的熟人。

尤利安·马斯塔科维奇恶狠狠地瞪了我一眼。

“没有！”我的这位熟人回答说。他对我故意提出这样不恰当的问题十分恼火……
前不久，我经过某某教堂，见一大群人拥在那里，甚是奇怪。人们在谈论一起婚事。

当日天色阴霾，细雨蒙蒙；我随着人群挤进教堂，看见了新郎。新郎官矮小墩实，脑满肠

肥，大腹便便，穿着十分讲究。他跑前跑后，张罗应酬，安排指挥。最后，有人说：新娘

到了。我挤过人群，看见一位绝色佳人；对她而言，第一个春天不过刚刚来临。但是这位

美人面色苍白，神情忧郁。她看人的样子有些滞呆。我甚至觉得她的眼圈发红，不久前一

定哭过。她面部每一根古典式的严整的线条给她的美带来一种雍容庄重的风韵。但是透过

这种严峻和庄重的风韵，透过这种忧郁的神采，她孩提时代天真无邪的面容仍然依稀可

见，一种绝顶稚气纯真、尚未成熟的少女风范，仿佛不言自明地默默为自己祈求着怜爱。

人们说她刚满十六岁。我仔细观察一下新郎，忽然发现他就是尤利安·马斯塔科维

奇；已经整整五年没有见到他了。我朝新娘看了看……上帝呀！我赶紧从教堂里往外挤。

人群里有人说，新娘很有钱，她有五十万卢布的嫁妆……而且光做衣服就花了多少多少

钱……
“算盘打得可真精啊！”我想，一面往街上挤去……

1. 或译圣诞节晚会。
2. 意大利文：热情。
3. 即丘比特，罗马神话中的爱神，相当于希腊神话中的厄洛斯，被描绘成长着双翅、手握弓箭的裸体男孩。
4. 拉丁文：有“极限”、“登峰造极”、“无以复加”的意思。
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（一个幻想者的回忆）



白夜 ——录自一个幻想者的回忆

■■■

……也许它被创造成形，是为了哪怕在瞬息之间，紧紧贴近你的心灵？……

伊·屠格涅夫



第一个夜晚

这是个奇妙的夜晚，这样的夜晚，亲爱的读者，只有我们年轻的时候才能遇到。天空

是这样清澈明净，星光璀璨，看它一眼，就会忍不住暗暗自问：在这样的天穹下，难道还

会有各种各样发怒赌气、任性胡为的人吗？这也是个幼稚的问题，亲爱的读者，非常幼

稚，不过，但愿上帝让这样的问题时时萦绕在您的心中！……既然提到了任性胡为和各种

各样的先生，我就不能不回顾一番自己在这整整一天当中的高尚举止。从清早起就有一种

古怪的愁绪折磨着我。我忽然觉得自己孤零零的，人们全都抛弃了我，不理睬我，回避

我。当然，任何人都有权发问：这里提到的人们究竟是谁？因为我住在彼得堡已经八年，

几乎没结识一个熟人。不过，熟人对我有什么用呢？没有熟人，我也熟悉了整个彼得堡；

正因为这样，所以在彼得堡人都收拾停当，突然前往别墅消夏的时候，我才觉得人们全都

抛弃了我。剩下我孤单单一个人，我觉得害怕，满怀愁绪，在城里游荡了整整三天，简直

不知道如何是好。无论去涅瓦大街，去公园，还是在沿河街上徘徊，过去一年在同一地

点、固定时间见惯了的那些面孔，如今一个也看不见了。他们当然不认识我，而我却认得

他们。我能很快认出他们；我几乎研究过他们的相貌特征——他们欢喜的时候，我为他们

高兴，他们忧愁的时候，我替他们难过。我和一个老头儿可说是有了交情，我天天都能按

时在丰坦卡河边遇见他。他脸色凝重，心事重重；总在自言自语，左手不住地挥动，右手

拄着一根有木瘤的、带镶金圆头的长手杖。他也发现了我，对我非常关注。如果我在丰坦

卡河边的老地点没有准时出现，我相信，那老头儿一定会大失所望。我们有时几乎要彼此

点头致意，尤其在两个人的心境都很愉快的时候，不久以前，我们整整两天没有碰面，第

三天遇见的时候，我们已经伸手要去脱帽了，多亏马上醒悟过来，连忙把手放下，彼此心

照不宣地擦肩而过。我也熟悉那些楼房。在我走路的时候，每一所房子好像都跑到我面前

的街上，所有的窗户都望着我，差一点要说：“您好，贵体如何？谢天谢地，我很好，到

五月份又要给我加盖一层啦。”或者要说：“您身体好吗？明天就要给我修饰一番啦。”再
不然想说：“我差点儿被烧毁了，真把我吓了一跳！”如此等等。这些房子当中，有些是我

心爱的对象，有些是我亲密的朋友；其中有一幢预定在这个夏天要由建筑师来进行整修。

我要每天去看它，千万别让他们随便乱修，求上帝保佑它永世长存！……不过，有一所非

常漂亮的浅粉红色的小房子，和它有关的事情我永远也忘不了。那是一座小巧玲珑的石头

房子，它那样彬彬有礼地注视着我，有时那样不无自豪地望着左右笨拙的邻居，每当我偶

尔从它的旁边走过，就感到满心欢喜。出人意料的是，我上星期从街上走过，朝我那位朋

友望去——我忽然听见了抱怨的呼声：“他们把我涂抹成黄颜色啦！”这些坏蛋，野蛮人！

他们什么都没有放过：圆柱、房檐，全都一样，我的那位朋友变黄了，活像一只黄雀。这

件事惹得我真想大发脾气，直到目前我都没有勇气去看望我那位可怜的朋友，它已经面目

全非，被涂抹成中国皇帝所崇尚的颜色了。



这样一来，读者，我究竟是以什么方式熟悉了整个彼得堡的，您总该明白了吧。

我已经说过，烦闷不安整整折磨了我三天，最后，我才弄清了它的缘由。在街上，我

心里不好受（那个人不在，这个人也不在，有一个模样熟悉，他到哪里去了呢？）——可

是，待在家里我照样坐卧不宁。我冥思苦想了两个晚上：我住的这间陋室里，究竟缺少些

什么呢？待在屋里，我怎么这么不舒服呢？——我困惑不解地扫视着我那被烟熏脏的绿色

墙壁，挂着蜘蛛网的天花板，蜘蛛网织得不错，这是玛特廖娜干的好事；我反复打量我的

全部家具，察看了每一把椅子，心想，祸根也许就在这里（因为哪怕有一把椅子没有摆在

昨天放的那个地方，我就觉得别扭）。我还看了窗户，可是这样做都是枉费气力……我的

心情一点也不见轻松！我甚至想到把玛特廖娜喊了来，就蜘蛛网的事以及显得肮脏邋遢的

整个环境，用父亲般的爱护口吻当场数落她一顿；但是，她只是惊讶地看了我一眼，一言

不发，便走开了，因此蜘蛛网至今还安然无恙地挂在原处。只是到今天早晨，我才终于弄

清是怎么回事儿。哎！原来是人们把我撇下，全都溜到别墅去了！请原谅我用了一个庸俗

的字眼儿，不过，我已经无心顾及用词的高雅了……因为彼得堡的一切，不管是什么，都

在陆陆续续运往别墅；因为每一位仪表堂堂的体面先生，在我看来，一旦他雇了车夫，马

上就会变成可敬的家长，处理完了日常公务之后，正一身轻松地奔赴别墅，投向家庭的怀

抱；因为每一位过路人的脸上现在都显出了完全异样的神情，一碰到什么人，似乎都会说

出：“先生，我们只是暂时路过这里，再过两个小时，就要到别墅去了。”要是有一扇窗户

轻轻打开，先是雪白纤细的手指敲几下窗棂，随后就有一个俊俏姑娘探出头来，招呼卖盆

花的小贩——我不动地方立即想象得出，这些花儿被人买去，完全不是为了在闷热的都市

住宅里观赏，而是由于人们很快要去别墅，好随身带去这些盆花。不仅如此，我的奇妙发

现已经卓有成效——单凭一个人的仪表，我就能准确无误地指出他住什么样的别墅。住在

石岛和阿普捷卡岛以及彼得戈夫大道的人们，特点是举止温文尔雅，夏装款式时髦，进城

乘坐的马车华丽精美。那些住在帕尔戈洛沃或稍远处的人，以其豁达干练的风度使人“过
目难忘”；去十字架岛的消夏客表情安逸欢快是显著的特征。只要我一遇见排成长队的马

车车夫，一个个手握缰绳，傍着马车懒洋洋地迈动脚步，车上载着多如山积的各种家具，

桌子、椅子、土耳其式的和非土耳其式的沙发以及其他家用器具，在这些什物的上面，在

货车的车顶上，往往端坐着一位衰老的厨娘，像保护自己的眼珠一样保护着主子的财物；

只要我一看见装着沉重的家用器具的船只沿着涅瓦河或丰坦卡运河徐徐行进，驶向黑河和

那些岛屿——那么，这些货车和船只在我的眼里就会成十倍、百倍地增多；似乎一切都已

启运搬走，一切都已用成队的车船搬往别墅；整个彼得堡似乎都有变成一片荒漠的危险，

为此，我终于感到羞愧、委屈和忧伤；我根本无处可去，也不可能去别墅。我倒是乐于跟

着每一辆货车步行，陪着每一位仪表堂堂、雇有马车的先生乘车；但是，没有一个人，没

有任何一个人邀请我；仿佛都把我忘记了。仿佛在他们眼里，我实际上不过是个陌路人！

我走了很多路，走了很久，以致像往常那样，完全忘记了自己在什么地方，忽然发现

竟然来到城门口。我顿时高兴起来，一步跨过拦路杆，在庄稼地和草地间行走，毫无倦

意，浑身觉得轻松，心头如释重负。所有的过路人都那样亲切地望着我，差一点就要向我



点头致意了；所有的人都为什么事情兴高采烈，他们无一例外都抽着雪茄烟。因此我也感

到从未有过的高兴。大自然的景色强烈地感染了我，使我这个一直关在城里，几乎闷个半

死的都市人惊喜不已，恍惚间就好像到了意大利。

我们彼得堡的自然景色有一种难以描述的动人之处，随着春天的来临，大自然会突然

间勃发出全部生机，迸发出上天赋予的全部活力，含苞吐叶，披上新装，开放出姹紫嫣红

的花朵……不知为什么，这景色让我联想起一个纤弱的、病容憔悴的姑娘，你望着她，有

时感到痛惜，有时感到怜爱，有时候呢，她一点儿也不引人注意，然而转眼之间，她却会

出人意料地突然变成一个难以形容的、秀丽的美女，你会大感惊奇，如醉如痴，不由得要

问自己：究竟是什么力量使这双忧郁的、若有所思的眼睛放射出这种火焰般的光华？是什

么使这样苍白消瘦的双颊泛出了红润？是什么使这样文静的面庞充满了激情？什么原因使

姑娘的胸脯这样剧烈起伏？是什么使这可怜的姑娘忽然间脸上焕发出活力、生机和俊美，

现出这样容光照人的笑靥，迸发出这样活泼爽朗的笑声？你往四周看看，想寻找出一个什

么人来，你猜想……但是那一瞬间已经过去了，也许，第二天你遇见的又是以前那若有所

思、惆怅迷惘的目光，又是那苍白的面孔，那种在举止中流露出的温驯、胆怯乃至悔恨的

神情，甚至是由于短暂欢欣所留下的那种极度苦恼和忧伤的痕迹……因此你会惋惜转瞬即

逝的美就这样匆促，这样一去不复返地凋谢了，它在你的面前竟这样虚幻地徒然闪过——
你感到惋惜，因为你甚至来不及爱它……

不过，我度过的那个夜晚毕竟比那个白天美好！情况原来是这样：

我很晚才回到城里，我向寓所走去的当儿，时钟已打了十下。我走的那条路正是运河

堤岸街，我一边走，一边唱，因为我在高兴的时候必定要独自哼个什么曲子，凡是一个满

心欢喜的人，在他感到欢乐的时候，却没有朋友或者好心的熟人来分享他的欢乐，都必定

是这种样子。忽然间，发生了一次最让我出乎意料的奇遇。

那边有个女子，靠近运河栏杆，只见她把胳膊肘撑在栏杆上，好像正聚精会神地凝视

着浑浊的运河水。她头戴招人喜欢的宽檐帽，披着式样时髦的黑斗篷。“这准是个黑发姑

娘。”我想。看来她没有听见我的脚步声，当我屏住呼吸，怀着一颗狂跳的心从她身边走

过时，她甚至动都没动一下。“奇怪！”我想，“大概她想什么想得入迷了。”我忽然站住，

僵在那里了。我听到低低的抽泣声。对！我没有听错：姑娘在哭，过了一会儿，又听见一

阵呜咽啜泣。天啊！我的心揪了起来。尽管我见了女人就胆怯，但这次遇上的可是非同寻

常的时刻！……我转身向她走近一步——假如我不知道“小姐”这一称呼在俄国上流社会的

所有小说中已经用过千百次的话，我准会冲她喊一声“小姐”，正因为我知道这一点，才没

有喊出来。但是，就在我琢磨字眼儿的当儿，姑娘清醒了，扭头看看，明白了是怎么回

事，忙把头一低，从我身旁溜过，顺着沿河街走了。我随即跟在后边，可是她已经有所觉

察，离开了河岸，穿过街道，沿着人行道走去。我没有胆量横穿街道。我的心像一只被逮

住的小鸟儿抖个不停。突然，意外发生的一个情况帮了我的忙。

在人行道那边，离这陌生的姑娘不远的地方，忽然出现了一位穿燕尾服的先生，已经

到了老成持重的年纪，但步态却说不上稳重。他小心地扶着墙壁，脚底下踉踉跄跄。姑娘



走得疾飞如箭，急匆匆、战兢兢的，大凡姑娘们不肯让人自告奋勇在夜晚送她们回家时，

走起路来都是这样：当然，脚步蹒跚的先生怎么样也追不上那姑娘，假如不是我的好运气

怂恿他采用了不正当手段的话。我的这位先生没跟任何人打个招呼，便突然离开原地，拔

腿飞奔，追赶那个我不认识的姑娘。姑娘一阵风似的跑开，但摇摇晃晃的先生穷追不舍，

终于追上了，姑娘尖声大叫——这时候，我得感谢命运，这一次，我的右手正好握着那根

带木瘤的、出色的手杖。我猛地蹿上对面的人行道，那位动作冒失的先生马上明白了是怎

么回事，领悟出不容反唇相讥的情理，因而没有作声，便落到了后边，等我们走出很远

了，他才用措词相当强硬的语言向我表示抗议。但他的话，我们几乎已经听不见了。

“请允许我挎着您的胳膊吧，”我对那位素不相识的姑娘说，“这样他就不敢再来和我

们纠缠了。”
她默默地向我伸出臂膀，由于激动和惊吓，她的胳膊仍在发抖。哦，莽撞的先生！此

时此刻我是多么感激您啊！我扫了她一眼：果然是个非常可爱的黑发姑娘——我猜对了；

她那黑黑的睫毛上还闪着晶莹的泪珠，是由于刚才的惊恐，还是因为以往的悲伤而流泪

——我可不知道。然而她的唇边已经漾出笑意。她也偷偷看了看我，脸上微微泛出红晕，

随即垂下了眼睛。

“瞧，刚才您为什么把我撇开呢？要是有我在旁边，什么事也不会发生的……”
“可是我不了解您啊，我以为您也……”
“难道您现在就了解我吗？”
“有一点儿了解了。不过，就说这件事吧，您为什么发抖呢？”
“啊，您一下子就猜到点子上啦！”我回答道，由于发觉我的这位姑娘聪明伶俐而格外

高兴：因为聪明从来不会和美貌不相容的。“对，您一眼就看透了您碰到的是个什么人。

不错，我见了女人就发怯，就不安，我不否认，这种不安的心情并不亚于您在几分钟前受

了那位先生惊吓时恐慌不安的程度……我现在仍觉得有些慌乱。好像在做梦，可是我即使

在梦中也没有想到，有朝一日会和一位女性说话。”
“怎么？真——的——吗？……”
“真的，如果说我的胳膊还在发抖的话，那么，这就是因为它从来还不曾接触过您这

么好看、这么柔细的臂膀。我从来没有接近过女人；换句话说，我一向不习惯和女人相

处。这会儿我就弄不清楚——是否跟您讲了什么蠢话？请您直率地跟我说吧；我可以预先

告诉您，我可不是那种一触即跳的人……”
“不，没什么，没什么；恰恰相反。既然您已经要求我有话直说，那么，我可以告诉

您，女人们喜欢的就是这种腼腆的性格；要是您想再多了解一些的话，我可以表示也很喜

欢这种性格，而且我在到家以前，是不会把您撵走的。”
“您将使得我，”我脱口而出，兴奋得连气都透不过来，“很快就不再觉得胆怯，这么

一来，我再也没有什么手法可用啦！……”
“手法？什么手法？干什么用？这话说得可不好。”
“我错了，再不这么说啦。我说走了嘴；不过，您怎么能要求一个人在这种时刻没有



任何欲望呢……”
“想让人家喜欢，是吗？”
“嗯，对；那就请您看在上帝的分上发发善心吧。您可以评判我是个什么人！要知道

我已经二十六岁啦，可是我从没有看上什么人。唉，我怎么才能把话说得中肯、得体和恰

到好处呢？把一切都开诚布公地告诉您，也许对您会更好一些……我的心渴望倾诉时，我

就难以保持沉默。好吧，全都无所谓……信不信由您，我没有结识过一个女人，从来没

有，从来没有！连一个熟悉的也没有！我只是成天幻想，到头来总会在什么时候遇上一个

人。您要是能了解我曾经有过多少次这种方式的恋爱就好了！……”
“可是怎么去爱，又爱上了什么人呢？……”
“没爱上什么人，爱的是理想，爱的是梦中人。我凭借幻想创作了一套套爱情小说。

哦，您不了解我！真的，不必隐瞒，我遇见过两三个女人，可她们是些什么样的女人呢？

不过是几个女房东罢了……但是，如果我告诉您一些事情，会让您笑个够的。有几次在街

上，我想跟一位贵妇人说说话，只是随便说几句话，自然是在独自一个人的时候；话自然

要说得腼腆、庄重、热情；我想告诉她，我孤单得要死，求她不要撵我走，告诉她我无缘

结识任何女人；让她意识到，不拒绝像我这样一个不幸者羞怯的恳求，甚至是一个女人应

尽的责任。最后我要说，我的全部要求，不过是请她跟我说两句像对待兄弟一般有同情心

的话，不要一迈步就赶开我，要相信我的话，倾听我要说的话，要是想笑话我也不要紧，

但要鼓励我，跟我说两句话，仅仅两句，哪怕此后我和她永远不再相见……您毕竟笑

了……话要说回来，正是为了让您笑一笑，我才说这些的……”
“您别计较，我笑的是您自己跟自己过不去。您只要去试试，准会成功，即便在大街

上去尝试，也许都能如愿；越坦率越好……任何一个心地善良的女人，只要她不愚蠢，或

者说，只要她当时不为什么事情特别生气，她就不会那么狠心，决不会连您那样怯懦地求

她说两句话都不肯说就打发您走开……可是，我说的是什么呀！她准是把您当成疯子啦。

这只是我个人的看法。人怎么生活在世上，我自己倒是了解得很多！”
“啊，谢谢您啦！”我大声说道，“您还不明白，现在您都为我做了些什么。”
“好啦，好啦！不过还要请您告诉我，为什么您看得出我是这样一个女人，跟她……

嗯，您认为她值得……关心和交往……总之，不是您所说的那种女房东。您打定主意朝我

走过来，又是为什么呢？”
“为什么？为什么？您是孤身一人呀，那位先生也太无礼了，现在是夜里：这是义不

容辞的事，您自己也会同意这一点的……”
“不对，不对，早在这事以前，在那里，在路那边，您不是已经有意朝我走过来吗？”
“在哪里？在哪一边？不过，说实话，我真不知道怎样回答您才好；我担心的是……

您知道吗？我今天很幸福；一边走一边唱，我跑到城外；我还从来没有过这么幸福的时

刻。您……我也许只是觉得……哦，如果我使您又想起刚才的事，就要请您原谅了：我觉

得您正在哭泣，我……我不忍心就那么听着……我的心里难受……啊，我的天！难道我就

不能为您分忧吗？难道对您怀有兄弟般的爱怜之心也是罪过吗？……对不起，我说出了爱



怜这个词儿……喏，总而言之，难道我情不自禁地想走近您的身边也会冒犯您吗？……”
“别说了，够了，不必再讲了……”姑娘低下头，紧握着我的手说，“全怪我自己不

好；不该提这事；不过，我很高兴，我没有看错您……可是，您瞧，我都到家了；我该从

这里进胡同；只有两步路……再见，谢谢您啦！……”
“难道就这样，难道我们永远不能再见面了吗？……难道到此为止了吗？”
“瞧您说的，”姑娘笑着说，“起初您只想要我说两句话，可现在却……不管怎样吧，

我对您不想再说什么了……我们或许还能见面……”
“我明天还到这里来。”我说，“噢，原谅我，我已经在恳求了……”
“好吧，您一点耐心都没有……您简直是在提要求了……”
“请听我说，请听我说！”我打断了她的话，“如果我又对您说了什么蠢话，那就请您

原谅吧……我想说：明天我不能不到这里来。我是个爱幻想的人；我缺乏真正的生活，在

我看来，像现在这样的时刻是非常罕见的，因此我不能不来重温旧梦。我会通宵达旦地思

念您，整个星期、一年到头地思念您。明天我一定来这儿，就在这儿，就在这个地方，在

这个时刻，回忆前一天的情景。我会觉得很幸福。这已经是个叫我感到亲切的地方。在彼

得堡，像这样的地方有过两三处。有一次，我追忆往事，甚至哭了起来，就跟您一样……
谁知道呢，十分钟前您哭泣流泪，说不定也是由于想起了往事……不过，请原谅，我又忘

乎所以了；也许，过去的什么时候，您在这个地方曾感到非常幸福……”
“好吧，”姑娘说，“我明天大概还会来这儿，还是十点钟。我看得出，我已经拦不住

您……实际情况是：我不来不行；您不要以为我是跟您约会；现在有言在先，我必须到这

里来，是为了我自己的事。不过，好吧……嗯，我索性跟您直说了吧：您当真要来，我也

无所谓；首先，像今天这样不愉快的事还可能发生，这倒没什么关系……一句话，我不过

想见到您……好跟您说两句话。只是，您得明白，现在您不会把我看得很坏，是吧？别以

为我为人轻浮，私下约会……我是不会跟别人有约会的，除非是……不过，我还是保守秘

密吧！可我们事先要有个协议……”
“有个协议！请说，请说，先把一切都说出来；什么事我都同意，什么事我都不在

乎。”我兴奋地叫了起来，“我可以担保：一定恭敬从命……您是了解我的……”
“正因为了解您，才会请您明天来。”姑娘笑着说，“我完全了解您。不过，请注意，

您得答应一个条件；首先，您要乖乖的，我让您干什么，您就得干什么——瞧，我说话很

直率，您可不要爱上我……那可不行，您要听话。我倒乐意交个朋友，好，我把手伸给

您……但恋爱可不行，求求您啦！”
“我可以向您起誓。”我叫道，一把抓住了她的手……
“算啦，不必起誓，因为我知道，您会燃起激情，像火药一样爆发。我这样说话，请

别见怪。要是您知道就好了……我也没有一个可以说说话、帮我出出主意的人，不过您是

例外。我了解您，就像我们已是有二十年交情的朋友……您不会言而无信，是吧？……”
“您看得出的……只是我不知道怎么样熬过这一天一夜。”
“去好好睡一觉，晚安！——要记着，我已经信得过您了。您刚才发的感慨真好：人



的每一种情感，甚至兄弟之间的手足之情，谁又能说得清楚！您知道吗，这话说得真好！

使我马上闪过一个可以信赖您的念头……”
“感谢上帝！不过，信赖什么呢？这是怎么回事？”
“明天再说，暂且保密。这对您会更好一些；看上去隐隐约约还有点浪漫气息呢。明

天，我也许会告诉您，也许不会……我还是想先告诉您一些情况，好加深我们的相互了

解……”
“噢，明天我要把自己的身世全讲给您听！这是怎么啦？我真是碰上了奇迹……天

啊，我是在哪里啊？请告诉我，您从一开始就没有发脾气，没有像别的女人那样把我赶

走，您会为此感到不满吗？只用两分钟，您就使我成了永远幸福的人。对，一个幸福的

人；谁知道呢。也许您使我得到了内心的和谐，排除了我的疑虑……也许，这样的时刻正

在临近……好吧，明天我要向您和盘托出，您会明白一切的一切……”
“好，我答应；您要从头讲起……”
“我同意。”
“再见。”
“再见。”
我们就这样分了手。我徘徊了整整一夜，就是下不了回家的决心。在明天到来前我是

多么幸福啊！……



第二个夜晚

“好啊，您总算熬过来了！”她握住我的双手，笑着对我说。

“我在这儿已经两个钟头了；您不明白，这一整天我是怎么过来的！”
“我明白，我明白……还是言归正传吧。您知道我为什么要来吗？可不是要像昨天那

样胡扯一通。我想说的是：今后我们应当表现得更聪明些。昨天我想了很久，把这一切都

考虑过了。”
“什么事，什么事应当更聪明些呢？就我这方面而言，但愿如此。不过，说真的，我

像现在这样聪明，一生当中还是头一回呢。”
“真的吗？首先，我求您不要把我的手攥得这么紧；其次，我要向您声明，今天我已

把您琢磨了很久了。”
“噢，结果怎么样呢？”
“结果吗？结果是一切都要从头来，因为我今天得出的最后结论是，我对您还毫不了

解；我昨天的表现象个孩子，像个小姑娘；自然啰，所以会这样，全怪我下不了狠心，就

是说，我吹嘘了自己，就像我们对待自己的所作所为，往往从剖析开始，而以赞美告终。

因此，为了改正过错，我下定决心要对您进行一次最彻底的了解。由于无法找到别人打听

您的情况，所以您必须自我介绍，把您的底细全部说出来。好啦，您究竟是什么人？快

点，请开始说吧，说说您的身世。”
“身世！”我惊叫起来，“身世！可是谁告诉您，说我有什么身世？我没有什么身世可

说……”
“如果您没有什么身世，又是怎样活到现在的呢？”她笑着打断了我的话。

“根本没有任何身世可言！是这样，我活着，就像日常所说的，关门过日子，也就是

完全无依无靠——孤单单一个人，孑然一身，什么是孤身一人，您懂得吗？”
“怎么会是一个人呢？这么说，您从来没遇见过任何人吗？”
“啊，不，遇见倒是遇见过——可我终究还是孤身一人。”
“怎么？难道您没有和什么人说过话吗？”
“严格说来——没有说过。”
“那么您究竟是什么人，请说说看！等一下，让我猜猜：您大概和我一样，也有个奶

奶。我奶奶是个瞎子，一辈子不肯放我出门，什么地方都不准去，害得我几乎连话都不会

说了。两年前，我闹了一次，她眼看管不住我了，就想出了个主意，把我叫去，用别针把

我的衣服和她的连在一起，从那时候起，我们俩就这样整天坐着；她虽然眼睛看不见，却

能织袜子，我只得坐在她旁边做针线活儿，或是念书给她听——这种老办法真怪，我被她

用别针拴住已经两年了……”
“唉，我的天，真可怜！可是我没有，连一位这样的奶奶也没有。”



“既然没有，您怎么会在家里坐着呢？……”
“听我说啊，您不是想知道我是个什么人吗？”
“哎，对呀，对呀！”
“要按‘人’这个词儿的严格意义说？”
“要完全按严格的词义说。”
“好，我——是一个怪人。”
“怪人，怪人！什么怪人？”姑娘高声说道，接着哈哈大笑起来，好像整整一年都没有

机会大笑似的，“跟您在一起可真有意思！看，这里有张长椅，咱们坐一坐吧！没有人路

过这里，谁也听不见我们说话。——您开始说您的身世吧！因为您是说不服我的，您有您

的经历，只是瞒着不说罢了。您先讲讲怪人是什么意思？”
“怪人？怪人嘛，就是脾气古怪的人，荒唐可笑的人！”我回答道，随着她那带有稚气

的笑声，我也哈哈大笑起来，“这是一种性格。请注意：您知道什么是幻想家吗？”
“幻想家！瞧您说的，怎么会不知道？我自己就是个幻想家！我有时坐在奶奶身边，

什么稀奇古怪的念头不往脑袋里钻呀！哎，一个人要是开始胡思乱想，就会想入非非

——‘好家伙，我居然嫁给了一个中国皇子……’要知道，有时候幻想起来还真惬意呢！

不，也不尽然，天晓得！特别是撇开幻想专想心事的时候。”姑娘又补了一句，这时的神

情已变得相当严肃了。

“太妙了！您既然嫁过中国的帝王，自然会完全理解我。好，请听吧……不过，等一

下：我还不知道您的名字叫什么……”
“总算想起来了！您早就该想到呀！”
“啊，上帝！我这脑子竟没有想到，我是太高兴了……”
“我叫娜斯津卡。”
“娜斯津卡！就这些？”
“就这些！难道您觉得少吗？您这人真是贪心不足啊！”
“觉得少吗？恰恰相反，很多，很多，非常之多。娜斯津卡，您这个好姑娘，即使从

初次见面时起，您在我心目中就已经是娜斯津卡了！”
“这就对了！请讲吧！”
“好，娜斯津卡，那就听我讲一讲多么荒唐可笑的身世吧。”
我在她的身边坐下，摆出一副近乎迂阔的庄重神态，像念稿子似的讲了起来：

“娜斯津卡，也许您还不知道，彼得堡有一些相当古怪的偏僻角落。那一轮普照全体

彼得堡人的太阳，好像对这些地方不屑一顾；而照射着这些角落的似乎是另一个特地为它

们定制的新太阳，它放射出奇特的异样光华照耀着一切。在这些角落里，亲爱的娜斯津

卡，生活也似乎完全不同，与我们周围那种沸腾的生活毫无相似之处，这种生活也许存在

于一个非常遥远的未知世界，而不是在我们这里，不是在我们这个严峻的、无比严峻的时

代。这种生活其实是一种混合物，是一种纯粹的幻想、热切的理想以及（唉，娜斯津

卡！）呆滞无聊和庸碌无为之类的大杂烩，甚至还有令人难以置信的粗俗卑鄙，这就更不



必去说了。”
“嘿！我的天呀！好一段开场白！我听到的都是些什么呀？”
“请听我说，娜斯津卡（我觉得叫您娜斯津卡永远也叫不够），请听我说，在这些偏

僻角落里住着一些古怪人——幻想家。如果要下一个严密定义的话，幻想家不是一般的

人。而是某种中性动物。幻想家多半蛰居在某个人迹罕至的角落，好像在那里隐匿藏身，

甚至怕见白天的阳光；他只要钻了进去，就会像蜗牛一样跟他住的角落长在一起，换句话

说，他在这方面至少酷似乌龟，那种把身子和住处连在一起的有趣的动物。您是怎么想

的？为什么他这样喜爱周围的四堵墙壁，喜爱那一律涂成绿色、熏得乌黑、阴暗凄凉、散

发着呛人烟味的墙壁呢？这位可笑的先生，只有很少几个熟人，其中有一位来访问他的时

候（结果是所有的熟人都拂袖而去，再不登门），这个可笑的人，接待客人时，竟是那样

尴尬窘迫，脸色大变，张皇失措，好像他在屋里刚犯下什么罪行，好像他偷偷印了一些假

钞票，或是写了什么诗要投给杂志，还附上一封匿名信，信里声称诗的真正作者已经去

世，作为诗人的朋友认为把诗人的遗作公之于世是他的神圣职责，这都是为什么呢？请告

诉我，娜斯津卡，为什么这两个朋友话不投机呢？为什么这位突然光临、陷入窘境的朋

友，这位在别的场合会谈笑风生、妙语连珠、大谈女性和其他有趣话题的朋友，既无笑

声，又讲不出一句俏皮话呢？最后，这位大概是结识不久的朋友，初次来访时（照此情

形，大概不会有第二次来访，下次肯定不会再来了），望着主人阴沉的脸，尽管这位朋友

善于随机应变（姑且认为他还算机灵），竟弄得这样尴尬，处境如此之僵。而主人呢？尽

管做出巨大的努力，然而却是徒劳。他想使谈话变得顺顺当当、花花哨哨，从自己这方面

显示一下上流社会的博学气派，也开始谈论女人，甚至低首下心，去迎合那个走错了门、

不该到他家做客的可怜的人，但还是不免局促，无计可施，这都是为什么呢？再说，客人

猛地抓过帽子，很快起身告辞，好像想起了什么十万火急的大事，其实，什么事情也没

有；他从一再表示歉意、力图挽回面子的主人那热烈握别的手里匆匆抽出手来，这又是为

什么呢？这位起身要走的朋友，嘿嘿冷笑，刚出门口，立刻暗暗发誓，永远不来看这个怪

物，虽然这个怪物实际上是个再好不过的小伙子。与此同时，这位朋友怎么也控制不住自

己的幻想，无法摆脱一个小小的古怪念头，这就是：要把刚才的交谈者在整个会面期间的

脸色和一只倒霉的小猫的神情约略做一对比，小猫被孩子们蛮横地抓住，揉来搓去，受到

恐吓与百般欺凌，弄得狼狈已极，最后，躲开了那些顽童，钻到椅子下面的阴暗处，在那

里休息，整整一个小时气得竖起背毛，喷着鼻息，用两只爪子洗它那蒙垢受辱的小脸，此

后很久很久还怀着敌意，观望四周的天地和动静，甚至怒视着好心肠的女管家为它留下的

主人家的残羹剩饭，这又是为什么？……”
“您听我说，”娜斯津卡插话了，她两眼圆睁，微微张着小嘴，一直带着惊讶的神情听

我说话，“您听我说：我根本不懂得为什么会发生这些事情，也弄不明白为什么您要向我

提出这样一些荒唐可笑的问题；不过，我料想，所有这些稀奇古怪的遭遇一定和您有关，

每字每句都和您有关。”
“毫无疑问。”我煞有介事地回答。



“好，既然毫无疑问，那就接着讲吧。”娜斯津卡说道，“因为我很想了解结局如何。”
“娜斯津卡，您想知道，我们的主人公，或者更确切一点说，我这个人，因为整个故

事的主人公就是我，一个微不足道的小人物，在自己的角落里都干了些什么吗？您想知

道，为什么一位朋友的不期而至，竟害得我整天这样惊慌、忙乱、举止失措吗？您想知

道，我的房门被人推开时，为什么我会惊恐得跳起来，窘得满脸通红？为什么我不善于款

待客人，而自己的殷勤好客反倒成了沉重的思想包袱，并为此羞愧得要死吗？”
“嗯，不错，不错！”娜斯津卡回答说，“正是这样。请注意：您讲得真是出神入化

了。不过，可不可以讲得不那么天花乱坠呢？您说的很像是从书本上读来的。”
“娜斯津卡！”我用庄重的严肃口吻回答道，却忍不住要笑出声来，“亲爱的娜斯津

卡，我知道，我是讲得天花乱坠，可是——很抱歉，我不会用别的方式讲话。现在，亲爱

的娜斯津卡，现在我好比是所罗门王的魂灵，它在贴有七张封条的坛子里禁闭了一千年，

这七张封条终于被人撕掉了。现在，亲爱的娜斯津卡，我们久别重逢了——因为我很早以

前就认识您，娜斯津卡，因为我早就在寻找一个人，这次见面就是征兆，表明我找的正是

您，说明我们命中注定要在此刻相会——现在，我头脑中的几千个闸门都已经打开了，我

必须让滔滔不绝的话语像江河一般奔流，否则我就会憋死。因此，请不要打岔，娜斯津

卡，请您乖乖地好好听着；要不我就不讲了。”
“不、不、不！别这样！您讲吧！以后我一句话也不说就是了。”
“那我就接着讲：娜斯津卡，我的朋友，一天当中有那么一个小时叫我特别喜爱。那

时，几乎所有的杂事、公事、业务事项都告一段落，大家全忙着赶回家去吃饭，去躺下休

息一会儿，一路上还在琢磨着一些开心的事，全都关系到如何消磨黄昏、夜晚和剩下的闲

暇时光。在这一个小时，我们的主人公——娜斯津卡，请允许我用第三人称讲话，因为用

第一人称讲这一切委实令人羞愧难当——是这样，在这一个小时里，我们的主人公也并非

无事可做，他跟在别人的后面走去。不过，有一种异样的满足神色，在他那苍白的、仿佛

已有些发皱的脸上忽隐忽现。他满心欢喜地凝望着晚霞在彼得堡的冬日长空中缓缓消失。

我说他凝望，这是撒谎；他不是凝望，而似乎是心不在焉地看着，仿佛已是精疲力竭，或

是当时正想着别的更有意思的心事，因而只能抽功夫对周围的一切匆促地、几乎是在无意

之间瞥上一眼。他很满意，因为在明天到来前的这段时间里，他可以不去处理使他心烦的

各种事务，他很高兴就像一个放了学的小学生，可以去做心爱的游戏和淘气胡闹。只要从

侧面看看他，娜斯津卡，您会立刻发现，欢乐的情绪已经影响了他那衰弱的神经和亢奋的

病态幻想，产生了难得的效果。您看他正琢磨什么事……您以为他想的是吃什么饭？想的

是当天的黄昏？他正出神地看什么呢？他是在注视那位风度翩翩的先生吗？（一辆快马驾

辕的华丽马车疾驰而过，那先生正动作别致地朝坐在车里的女士鞠躬致意）不，娜斯津

卡，他现在可顾不上这些琐事！这时，他感到自己的个人生活已很充实；他不知怎的忽然

变得充实起来，难怪落日的余晖在他的眼前这样欢快地闪耀，从他炽热的心灵中引起了一

连串的感想。这时，他几乎连路都看不清了，而从前路上最细小的东西也会使他感到惊

奇。现在‘幻想女神’（如果您读过茹科夫斯基 的作品的话，亲爱的娜斯津卡）已经用她



那只神奇的手织成了金色的底布，又在他面前开始展现出从未有过的美妙生活的图案——
谁知道呢，这位女神也许会用那只神奇的手把他从回家途中的那条雅致的花岗石人行道上

送到七重天上的水晶宫去。您现在不妨把他喊住，突然问他：现在他站在什么地方？走过

了哪些街道？——他很可能什么也记不起来，弄不清他走到哪里，站在何处，他会急得涨

红了脸，还肯定要扯几句谎，以便保全面子。这就是为什么当一位非常体面的老妇人彬彬

有礼地在人行道中央叫住他问路的时候，他会吓了一跳，差点儿喊出声来，并且惊恐地向

四周张望的缘故。他烦恼地皱着眉头，继续朝前走，几乎没有发觉不止一个行人望着他发

笑，还扭过头来看他，有个小姑娘有点儿害怕地给他让路，后来睁大了眼睛望着他那旁若

无人的满面笑容和手势，忍不住笑了起来。然而，那位幻想女神在嬉戏漫游的翱翔中顺路

抓住了老妇人、好奇的行路人、发笑的小姑娘，以及正在丰坦卡河里密密麻麻的驳船上准

备过夜的农夫（姑且认为，我们的主人公当时正沿着河岸走），胡闹似的把所有的人和物

统统织到她的底布上，就像蜘蛛网粘住纷飞的苍蝇一样；这时，怪人带着这崭新的捕获物

已走回自己的安乐窝坐下就餐，并且已吃完晚饭，直到他的那个忧心忡忡、总是愁眉不展

的玛特廖娜已把桌子收拾干净，给他递过烟斗的时候，他才清醒过来；清醒以后，很感诧

异，想起他早已用过晚饭，却根本记不起来是怎样吃的。屋子里暗了下来；他感到心灵空

虚，满怀惆怅；整个幻想王国在他的周围破灭了，破灭得没留下一丝痕迹，没发出一点响

动和破裂声，便梦一般地飘逝了，而他却记不起来他都梦见了些什么。但是，一种模糊的

感觉隐隐刺痛和激动着他的心灵，一种新的愿望诱人地撩拨和激发着他的想象力，不知不

觉招来了大量新的幻影。小房子里一片沉静；孤寂和懒散鼓励着想象；年迈的玛特廖娜无

声无息地在近旁的厨房里忙碌着，煮她的咖啡，而想象，恰似她那只咖啡壶里的水，徐徐

升温，慢慢沸腾起来了。想象终于爆出一阵阵微弱的火花，连那本漫无目的顺手拈来的书

也从我那位幻想家的手里滑落下来，读过的还不到三页。他的想象再度亢奋、激越起来，

一个新世界，一种美妙的新生活，又突然在他的眼前闪现出灿烂的远景。这是新的梦——
新的幸福！一服精心焙制、能令人心荡神迷的新毒剂！唉，在他的心目中，我们的现实生

活又算得了什么！依他那有偏见的眼光来看，我和您，娜斯津卡，日子过得是这样懒散、

迟钝、毫无生气；在他看来，我们对自己的命运都深为不满，受尽生活的熬煎！一点不

错，您看，其实一眼便能看出来，我们之间的一切都是冷淡的、阴森的，好像是怒气冲冲

的……我的这位幻想家心里想道：‘可怜的人们啊！’他这样想并不足怪！您看，这些神奇

的幻象，在这样栩栩如生的奇妙画面上竟是如此迷人、如此怪诞、如此无拘无束、蜂屯蚁

聚一般出现在他的面前，而位于画面最突出部位上的首要角色，自然是他自己，我们的幻

想家，一个尊贵的大人物。请看吧，惊险的奇遇是怎样的五光十色，欢欣的梦境是怎样的

层出不穷。您也许要问，他梦见了什么呢？其实何必要问呢？他什么都会梦见……梦见了

起初不被承认、后来荣获桂冠的诗人的境遇；梦见了他与霍夫曼 的友情；梦见巴托罗缪

之夜 ，狄安娜·凡尔侬，伊凡·瓦西里叶维奇在攻占喀山之役中的英雄角色，克拉拉·毛勃

雷，埃非·迪恩斯 ，教长会议以及面对教长的胡斯 ，在《魔鬼罗伯特》 中的死尸还魂

（您还记得那音乐吗？它散发着墓地的气息！），米娜和勃伦达 ，别列齐纳之役，在伏·



达·伯爵夫人府上的诗朗诵；梦见丹东 ，克莉奥佩特拉 和她的情人，科洛姆纳的小屋

；梦见自己的角落，身边可爱的情人，她在冬天的夜晚听您说话，张着小嘴，睁大双眼，

就像您，我的小天使，现在听我说话一样……不，娜斯津卡，我和您如此向往的那种生

活，跟他这个人，跟这个放荡不羁的懒汉又有什么关系呢？他认为这是不幸的、可怜的生

活，但他没有料到，对他来说，也许有朝一日会敲响忧伤时刻到来的钟声，到那时为了过

一天这种可怜的生活，他必须付出代价，那就是在自己的全部岁月中放弃幻想；这不是为

了换取欢乐，也不是为了获得幸福，而是在那个令人伤心、懊悔、充满无限痛苦的时刻，

他不想再做这样的抉择罢了。但是，在这个可怕的时刻到来之前——他没有任何欲望，因

为他超脱于欲望之上，因为他拥有一切，因为他已心满意足，因为他是他自己生活的画

师，并且每时每刻都在按照新的设想随心所欲地描绘自己的生活。要知道，这种神话般的

幻想世界，要描绘出来是这样的容易和自然！这一切仿佛真的不是幻影！不错，他在某些

时候已经准备信以为真，这种生活不是感情激动的产物，不是海市蜃楼，不是臆想的幻

觉，而的确是真实的、具体的，是现实存在！究竟为什么，您说，娜斯津卡，究竟为什么

他在这种时刻会默然屏息？究竟为什么这位幻想家像中了什么魔法，产生了什么莫名其妙

的胡思乱想，以致脉搏加快，泪水涌出，湿漉漉的苍白面颊变得通红，全身洋溢着不可抗

拒的欣悦之情？究竟为什么一个个漫长的不眠之夜在无尽的欢乐与幸福中转瞬即逝，而当

玫瑰色的朝霞映红窗户，朦胧虚幻的黎明之光照亮了昏暗的房间，就像在我们彼得堡一

样，这时我们的幻想家筋疲力尽，一头栽到床上，在病态的紧张心情引起的一阵阵兴奋的

震颤中慢慢入睡，心里却怀着这般恼人的甜蜜痛楚？是的，娜斯津卡，一个人会陷入困

惑，看着看着便不由得相信，激荡着他的心灵的是真切诚挚的热情，不由得相信在他那虚

无缥缈的幻想中有某种活生生的、实实在在的东西！这可真是想入非非了——比方说吧，

爱情来扣他的心扉，带来了无限的欢乐和恼人的痛苦……您只要看他一眼，就会深信不疑

的！”
“不过，亲爱的娜斯津卡，您看着他时，会不会相信，他在狂乱的幻想中如此热恋着

的那个人，其实他根本就不认识？难道他只是在一些诱人的幻景里见过她，或是仅仅在梦

境中才体验过这种热恋之情？难道他们真的没有手挽手地度过生活中的一些岁月——不曾

两个人单独相对，抛开整个世界，把自己的小天地，把自己的一生和情侣的一生连在一

起？难道不是她在分手的深夜，伏在他的胸前哀哀痛哭，既听不见阴霾天空下逞凶肆虐的

暴雨，也听不见从她那乌黑的睫毛上吹落和卷走点点泪珠的疾风？难道这一切的一切都是

梦幻——包括这座凄清、偏僻、荒凉的花园，以及花园里长满青苔，孤寂、阴森的小径，

在这里他们经常成双成对地散步，盼望，伤心，恋爱，那样长久地彼此相爱，‘那样地久

天长和充满柔情！’还包括这座祖传的古怪房子，她在这里居住多年，寂寞而又忧伤，陪

伴着性情乖僻的老丈夫，一个总是沉默不语、爱动肝火的人，吓得他们像孩子一样害怕，

垂头丧气而又提心吊胆地彼此隐瞒着自己的爱情？他们是多么痛苦，多么担心，他们的爱

情是多么纯真（这无须多说，娜斯津卡），而人们又是多么恶毒！我的天！他后来遇见的

不就是她吗？那是在远离故乡的地方，在异国南部灼热的天空下，在奇妙的不朽城，在珠



光宝气的舞会上，在嘹亮的乐曲声中，在灯火辉煌的皇宫里（一定是在皇宫！），在满是

长春花和玫瑰花的阳台上；在那里，她认出了他，于是急忙摘去面罩，悄声说道：‘我自

由啦！’随即战栗着扑进他的怀抱；他们狂喜得大叫，互相依偎着，顿时忘记了悲伤、离

别和全部痛苦，忘记了远在故乡的阴暗房子，那个老人，那座阴森的花园，也忘记了那张

长椅，正是在那张长椅上，她在热烈的最后一吻后，从他由于绝望的痛苦而发僵的臂膀中

挣脱出来……啊，娜斯津卡，您准能同意，遇上谁都会惊讶得跳起来，窘态毕露，满面通

红，就像一个把刚从邻居家果园里偷来的苹果塞进口袋的小学生，当一个颀长、健壮的小

伙子，一个乐观开朗、爱说爱笑的人，您的那位不速之客，打开您的门，若无其事地嚷

道：‘朋友，我刚从巴甫洛夫斯克来！’我的天啊！老伯爵去世了，难以言传的幸福降临了

——从巴甫洛夫斯克有人来到了！”
我结束了热情迸发的高谈阔论，激动不已地停了下来。我记得，当时我非常希望能勉

强自己大笑几声，因为我已经感到有个心怀恶意的小精灵在我的心里开始蠕动，我已经觉

得喉咙哽咽，下巴抽搐，两眼逐渐湿润……我原以为，睁着一双聪慧的眼睛听我说话的娜

斯津卡会发出充满稚气、忍俊不禁的欢快笑声。我已经后悔扯得太远，徒劳无益地讲那些

郁积已久的心事，提起这些事来，我能讲得像照本宣科一般，因为我早已为自己做出了判

决，现在忍不住要宣读一遍，坦白招认，并且不指望能得到别人的谅解；但是，叫我吃惊

的是，她竟然沉默不语，过了不久，才轻轻握了握我的手，用一种犹豫的关切口吻问道：

“莫非您当真这样过一辈子？”
“一辈子，娜斯津卡。”我回答道，“一辈子，看来，我将这样了此一生！”
“不，不能这样，”她深感不安地说，“也不会是这样；也许，我会在奶奶身边度过一

生。听我说，这样活得太糟了，您知道吗？”“我知道，娜斯津卡，我知道！”我情不自禁

地喊了起来，“现在，我比任何时候都更清楚，我白白地断送了自己的似锦年华！现在我

明白了这一点，由于认识到是上帝给我送来了您，我好心的安琪儿，向我指出并证实了这

一点，使我更加感到心疼。我坐在您的身旁和您说着话儿，同时很怕考虑将来的事情，因

为将来——我又会孤孤单单，又要过那种毫无生气、毫无价值的生活；再说，既然我已经

真的坐在您的身旁，感到这样幸福，我又有什么可幻想的呢！啊！祝愿您，亲爱的姑娘，

凡事顺心如意，因为从第一次见面，您就不嫌弃我，因为我现在可以说，在自己的一生中

至少有两个夜晚我真正生活过了！”
“哎呀！不，不！”娜斯津卡叫了起来，眼睛里闪烁着晶莹的泪珠，“不，今后再也不

能这样了；我们不能就这样分手！两个晚上算得了什么呢！”
“啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您可知道，您会使我多么长久地感到内心平和？您可知

道，由于这样的生活就是罪孽，所以，我也许再不会为我一生中犯下的罪过而苦恼？您不

要以为，我这是言过其实，看在上帝的分上，不要这么想。娜斯津卡，因为我有时就会遇

到非常苦恼、非常苦恼的时刻……因为我在那时候已经感到再也无法去开始过一种真正的

生活；因为我觉得已经完全丧失对真正的现实事物的分寸感和辨别力；因为到头来我会把

自己咒骂一通；因为在度过那些幻想的夜晚之后，我又会有片刻的清醒，这片刻真令人不



寒而栗！不过，您听见没有，处于生活旋涡中的人群怎样在你的周围喧嚣翻滚，您听到和

看见没有，人们是怎样生活的——实际的生活又怎样，您看见没有，对于他们来说，生活

不是一潭死水，他们的生活也不会像梦境和幻影那样迅速流逝，他们的生活永远日新月

异，青春永驻，每时每刻都不相同，而怯懦的幻想却是那么叫人泄气，单调乏味，甚至到

了庸俗的地步，这种幻想摆脱不了阴暗面和模糊向往的束缚，是突然遮住太阳的第一片阴

云的奴隶，以致如此珍视太阳的、真诚的彼得堡人的心灵苦闷得紧缩起来——而在愁苦之

中还谈得上什么幻想！您可以感到，它，这种无穷无尽的幻想，终于在持续的紧张状态中

萎顿枯竭了，因为人会长大成熟，不再需要过去的那些向往：它们已化为灰尘，破成碎

片；如果没有另一种生活，才不得不用这些碎片去建造另一种生活。而心灵却仍在追求和

向往着别样的生活！幻想家仍在白费心思地重温旧梦，像拨弄灰烬似的，妄想找到一些火

星，把它们吹旺，好用重新燃起的火焰去温暖冰冷的心，在心中重现往昔如此美好的一

切，重现令人心荡神驰、热血沸腾、催人泪下、引人目迷五色的一切！娜斯津卡，您知道

我已经到了什么地步吗？我已经不得不举行周年庆祝来纪念自己的种种感受，来纪念从前

是那样可爱，而在现实中却从不存在的东西——因为举行周年纪念，也是基于那种同样毫

无结果的愚蠢梦想——而所以要这样做，正是由于连这些虚妄的梦想都已不复存在，而且

没有办法再得到它们了；须知梦想也不是不付代价便召之即来的。您可知道，如今我热衷

于在一段时间内去追忆和重游那些我自以为曾一度感到幸福的地方，热衷于使自己的现实

生活能和一去不复返的过去协调一致，因此我常像幽灵一样到处游荡，无所需求，漫无目

标，情绪低沉，满心愁苦，在彼得堡的大街小巷踯躅徘徊。”
“这都是些什么样的回忆啊！比方说吧，我会想起正是在这个地方，恰好一年以前，

正是这个时间，这个钟点，我曾经沿着这条人行道信步闲逛，当时和现在一样孤单、凄

惶！还想起那时的梦想也是可悲的，虽然过去未必比现在更好一些，但不知怎的，总觉得

那时似乎过得要轻松平静得多，根本没有像现在这样萦绕心头的阴暗思想；当时没有这种

良心的谴责，没有令人黯然神伤、日夜难安的内疚。一个人会问自己：梦想现在何处？然

后摇摇头说：岁月流逝太快了！还会自问：在这些岁月中自己究竟做了些什么？似锦年华

葬送在什么地方？是不是生活过？一个人会对自己说，瞧啊，瞧世人变得多么冷酷。再过

一些年后，随之而来的将是令人沮丧的孤独，将是在手杖的支撑下颤巍巍的衰迈晚年，此

后便是悲哀和凄凉。幻想的世界将黯然失色，各种向往将枯萎凋谢，像黄叶一样纷纷从树

上飘落下来……啊，娜斯津卡！要知道，孑然一身、孤苦伶仃，甚至没有值得悔恨的事

儿，该多么可悲——没有，什么也没有……因为那失去的一切，那不值一提、愚蠢、等于

零的一切，不过是大梦一场！”
“好啦，别再让我心酸啦！”娜斯津卡说道，一边抹掉从眼里滚下的泪珠，“现在这一

切都已经过去了！往后我们俩在一起好了；从现在起，不管我发生了什么事，我们永远都

不会分离。您听我说，我是个普通的姑娘，受的教育不多，尽管奶奶为我请过家庭教师；

但是，说真的，我很理解您，因为眼下您跟我讲的一切，当奶奶用别针把我别在她的衣裳

上的时候，我就有过亲身体验了。当然，要像您讲得那么好，我可做不到。我受的教育不



多，”她犹犹豫豫地又加了一句，因为她对我的动人口才和高雅辞藻还是颇为敬佩的，“不
过，我非常高兴，因为您对我吐露了全部真情。我现在了解您了，完全了解您了。您猜怎

么着？我也想把自己的身世讲给您听听，原原本本，毫不隐瞒地讲，不过您听了以后，得

帮我出个主意。您是个绝顶聪明的人，您能答应替我出这么一个主意吗？”
“哎呀，娜斯津卡！”我回答道，“我虽然从来没替别人出过主意，更不是一个会出主

意的聪明人，但是，我现在看得出，我们要是能永远这样过活，倒不失为一种相当聪明的

做法，而且每个人都能给对方出很多聪明的主意！哎，我的好娜斯津卡，您要我出什么样

的主意呢？有话请直说了吧；现在我是这么幸福快乐，这么智勇双全，讲个什么事儿是毫

不费劲的。”
“不，不！”娜斯津卡笑着打断了我的话，“我要的不只是聪明的主意，我要的是情同

手足的真诚忠告，就好像您已经爱了我一辈子了！”
“好吧，娜斯津卡，好吧！”我兴奋得叫了起来，“就算我爱了您二十年了，可是也从

不会像现在爱得这么强烈啊！”
“把手伸过来吧！”娜斯津卡说。

“在这儿呢。”我答道，一边向她伸过手去。

“好，现在我要讲自己的故事了！”



娜斯津卡的故事

“我的故事有一半您已经知道了，那就是，您知道我有一个老奶奶……”
“要是另一半也像这么简短的话……”我笑着插了话。

“别开口，听我说。有言在先：不许插嘴，不然的话，我说不定会被您弄糊涂的。

好，您乖乖地听着就是了。”
“我有个老奶奶。我来到她这里时还是个很小的女孩儿，因为我的父母全都去世了。

可以肯定，奶奶过去很有钱，因为她现在还常提到当年的好时光。她教我学法语，后来又

给我请教师。我十五岁时（现在已十七岁），我们谁也不再提学习的事了。原因是当时我

搞了一次恶作剧；我干了什么事无须告诉您；只要说一句就够了，过错并不大。只是一天

早上，奶奶把我叫到跟前，说是她眼睛瞎了，看不住我了，说着便拿起一根别针把我的衣

服和她的别在了一起，当时她说，如果我当真不学好的话，我们就要这样坐上一辈子。总

之，起初我怎么也无法脱身：干活、念书、学习——全得拴在奶奶身边。有一次，我想蒙

骗她，好歹说动了菲克拉坐到我的位子上。菲克拉是我们家的女佣人，是个聋子。菲克拉

代我坐在那里；奶奶这时候在安乐椅里睡着了，我跑出去找附近的一个要好的女孩儿。

唉，结果可糟啦。我出去后，奶奶便醒了，问了几句话，以为我还乖乖地坐在那呢。菲克

拉看得出奶奶在问话，可就是听不见奶奶说什么，想来想去没办法，干脆抽掉别针，跑掉

了……”
娜斯津卡说到这里停了下来，随即笑了。我也跟她一块儿笑。她马上收敛了笑容。

“听着，不许您讥笑我奶奶。我发笑是因为觉得这事怪好玩儿……有什么法子呢，说

实话，奶奶就是这样子，不过，我对她还是有好感的。嗬，这一回可够我受的：我立刻又

被拴在老地方，再也不准动一动了。”
“哎，我还忘记告诉您，我们家的房子是自己的，是奶奶的，那是一所小房子，一共

只有三扇窗，房子全是木头的，并且很老了，跟奶奶的年纪差不多；上面有间小阁楼；后

来小阁楼里搬来了一位新房客……”
“这么说，原来还有位老房客啰？”我随便一问。

“那还用说，当然有过，”娜斯津卡回答道，“那人从不多嘴多舌，比您强多了。真

的，他难得开口讲话，是个又瘦又哑、又瞎又瘸的小老头儿；最后也没有活下来，他死

了；此后只好再找一个新房客，因为我们没有房客就没法过下去：阁楼的房租再加上奶奶

的养老金几乎就是我们的全部收入了。说来也凑巧，新房客竟是个年轻人，他不是本地

人，是从外地搬来的。因为他不讨价还价，奶奶便答应了他，后来奶奶问：‘怎么样，娜

斯津卡，我们的房客是年轻人还是老头儿？’我不想撒谎，于是说道：‘这么说吧，奶奶，

不算很年轻，也不是老头儿。’‘怎么，长得挺好看吗？’奶奶又问。”
“我还是不想撒谎。‘对，我看嘛，长相挺不错，奶奶！’奶奶说：‘哎哟！罪过，罪



过！小孙女儿，我得告诉你，你可不能偷着瞧人家。如今是什么世道啊！你看，来了这么

个小房客，长相居然也不错：跟老早以前可大不一样啦！’”
“奶奶总是怀念当年的春光！老早以前，她比现在年轻，太阳比现在温暖，老早以前

连奶油也不像现在这样快地变酸——张口闭口不离当年！我静静地坐着，暗自思忖：为什

么奶奶要来开导我，还要问房客是不是年轻漂亮呢？我只不过这样想一想，立刻又去计算

绒线的针数，编织起袜子来，不久便把这一切全都忘在脑后了。”
“一天早上，房客跑来找我们，问到我们答应过用花纸给他糊墙的事。东拉西扯，唠

叨个没完，然后说道：‘娜斯津卡，你到我卧室里去把算盘拿来。’我立刻一跃而起，不知

道为什么变得满脸通红，竟忘记了我坐在那里是和奶奶别在一起的；本来是不该这样的，

而应当悄悄地把别针取下，不让房客看见，谁知道我竟猛地一跳，带动了奶奶的安乐椅。

我发现房客这时已看清我的底细，我便红着脸站在原地，纹丝不动，接着突然大哭起来

——当时我是那么羞愧和伤心啊，真恨不得死了才好！奶奶吼了一声：‘你还站在那里干

什么？’——而我却哭得更厉害……房客看出我是由于他在场才害羞的，便低头一鞠躬，

马上走开了！”
“从那时起，只要过道里有点动静，我就吓得要死。我猜想准是房客来了，为了以防

万一，总是偷偷地把别针取下。但每一次却不是他，他再也不来了。过了两个星期，这房

客转托菲克拉传过话来，说他有很多法文书，全是值得一读的好书；问奶奶是否想让我念

这些书给她解闷儿？奶奶答应了，并表示感谢他，只是一再查问这些书是否教人为善，因

为如果是一些有伤风化的书，她说，娜斯津卡你就绝不能读，读了你会学坏的。”
“‘我会学到什么啊，奶奶？书里都写的是什么呀？’”
“‘哼！’她说，‘那些书里写的尽是年轻人怎样勾引品行端正的姑娘，借口要和她们结

婚，带她们离家私奔，然后又抛弃了那些不幸的姑娘，让她们任凭命运摆布，她们的结局

惨极了。’奶奶说，‘这种书我读得可多啦，全都写得那样棒，害得你整夜坐着，偷偷地

读。你呀，娜斯津卡。’她说，‘要注意别去读它们，’她又问，‘他送来的，都是些什么书

呀？’”
“‘都是沃尔特·司各特 的小说，奶奶。’”
“‘沃尔特·司各特的小说！得啦，这里面有没有什么鬼花招？你看看，这房客是不是

把情书什么的塞进书里了？’”
“‘没有，’我说，‘奶奶，没有情书。’”
“‘你再看看书皮底下；他们有时候就塞在书皮下面，那些坏蛋！……’”
“‘没有，奶奶，书皮底下什么也没有。’”
“‘嗯，这就好！’”
“于是我们开始读沃尔特·司各特的书。一个月左右便差不多读完了一半。此后他又接

连不断地送书，还送来了普希金的作品，最后弄得我离开书就简直没法过，至于怎样嫁给

中国皇子的事，就再也不想了。”
“事情凑巧，有一次我在楼梯上偶然碰见了我们家的那位房客。奶奶打发我去取一件



什么东西。他站住了，我红了脸，他也红了脸；可是他却笑了，向我问好，问奶奶身体

好，又说：‘怎么样，您把书读完了吗？’我回答：‘读完了。’他说：‘您最喜欢什么书？’我
说：‘最喜欢《艾凡赫》和普希金。’这一次谈话就此结束了。”

“过了一星期，我又在楼梯碰见他。这一次奶奶没有打发我找什么。是我自己要去取

东西。时间是两点多钟，房客往往在这个时候回来。‘您好！’他说。我回答他：‘您好！’”
“他说：‘怎么，您整天和奶奶坐在一块儿不觉得无聊吗？’”
“听他这样问我，我不知怎的马上红了脸，觉得怪难为情的，又感到很委屈，看来是

由于别人问起了这件事的缘故。我本想不搭理他就走开，可是浑身没力气。”
“‘请听我说，’他说道，‘您是个好姑娘！请原谅我跟您这样说话，不过，您尽可相信

我，跟您的奶奶相比，我更希望您好。您连个可以去看望的女伴都没有吗？’”
“我说，现在一个也没有，过去倒是有一个，名叫玛申卡，可是她上普斯科夫去了。”
“‘请听着，’他说，‘您肯跟我一起去看戏吗？’”
“‘去看戏？奶奶那边怎么办啊？’”
“‘您呀，’他说，‘别让奶奶知道就得了……’”
“‘不，’我说，‘我不想骗奶奶。再见，先生！’”
“‘好吧，再见。’他说。再也没有讲什么话。”
“可是刚吃过饭，他就到我们房间里来了。他坐了下来，跟奶奶说了好长时间的话，

问她出门到过什么地方，有没有熟人——接着忽然说：‘今天我在歌剧院订下了包厢，演

出的是《塞维尔的理发师》 ，有几个熟人本来都想去，后来又不去了，我手里还剩下一

张票。’”
“‘《塞维尔的理发师》！’奶奶叫了起来，‘是当年常演的那个理发师吗？’”
“‘是的，’他说，‘这正是那个理发师。’说完瞅了我一眼。我一下全都明白了，不由得

红了脸，我的心由于期待而猛跳起来！”
“‘不错，怎么能不知道呢！’奶奶说，‘想当年在家庭演出晚会上，我本人就扮演过罗

茜娜！’”
“‘那么今天您不想去吗？’房客说，‘要不，我的票也就作废了。’”
“‘好吧，让我们一块去吧，’奶奶说，‘为什么不去呢？我的娜斯津卡还从来没去过剧

院呢。’”
“我的天，叫人多高兴呀！我们马上收拾停当，穿戴整齐就动身了。奶奶虽说眼睛看

不见，可还是想听音乐，再说，她老人家心肠好：最想让我开开心，而我们自己却永远也

去不起剧院。《塞维尔的理发师》给我留下了什么印象，我不告诉您，只想说当天的整个

晚上我们的房客是那样亲切地望着我，说话是那样动听，我立刻就看出来，早晨他提出让

我一个人跟他去，是想试探我。在躺下睡觉的时候，我是那样得意，那样快乐，心跳得像

患了轻度的寒热病，我说了一夜梦话，说的都是《塞维尔的理发师》。”
“我本想此后他会来得更勤些——谁知不是这么回事儿。他几乎根本不来了。这么说

吧，往往是一个月才来一次，来了也只是请我们看看戏。后来我们又去看过两次戏。不



过，我对这事非常不满意。我看得出，他只是由于我被奶奶管得这么严而可怜我，此外再

没有别的什么了。时间慢慢过去，我像得了什么心病：坐也坐不稳，书也没心思念，活儿

也干不下去，有时候笑，还故意跟奶奶怄气，有时候就干脆哭一阵子。后来我瘦了，差一

点儿没病倒。演歌剧的季节过去了，房客也根本不来看我们了；我们相遇的时候——自然

还是在那个楼梯上——他总是默默地、一本正经地点头，好像连句话都不肯说，等他已经

走到门廊上，我还在楼梯中间呆站着，脸红得像樱桃，因为我只要遇见他，全身的血液就

会向脑袋涌上来。”
“现在快要讲完了。整整一年前的五月里，房客跑来找我们，对我奶奶说，他在这里

的事情全都办完了，要回莫斯科住一年。我一听，脸就刷地变白了，像死人一般跌坐在椅

子上。奶奶没觉察出什么来，他呢，交代一下要离开我们家，接着行个礼就走了。”
“我该怎么办？我想来想去，发了半天的愁，最后横下一条心。他明天就要走，我决

定等晚上奶奶睡下后，让一切都了结。情况也正是这样。我把几件连衣裙和必不可少的换

洗衣服捆成一个小包袱，放在手里提着，半死不活地走上阁楼去找我们的那位房客。我觉

得我在楼梯上足足走了一个小时。我推开他的门，他看见我便失声惊叫，还以为我是个幽

灵呢。他赶忙跑过来给我倒水喝，因为我几乎都站不稳，心脏狂跳不止，头疼，神智也恍

恍惚惚的。等我清醒了，忙把包袱放到他床上，在包袱旁坐下，双手捂住脸，呜呜痛哭，

泪如泉涌。看来，他很快就明白了一切，脸色惨白地站在我面前望着我，那副悲伤的模样

儿弄得我的心都碎了。”
“‘您听着，’他开口说道，‘您听着，娜斯津卡，我一点办法也没有；我是个穷光蛋；

目前是一无所有，连个像样的职业都没有；如果我跟您结了婚，我们怎么过活呢？’”
“我们谈了很久，最后我急得简直要疯了，我说，我再也不能跟奶奶一起过日子，我

要离开她，我要逃走，我不肯让人家用别针给别住。我说，只要他乐意，我就跟他去莫斯

科，因为没有他我就活不了。羞耻、爱情、自尊心全都猛地在心中翻腾起来，我在近乎惊

厥的状态下倒在了他的床上。我是多么害怕遭到拒绝啊！”
“他默默坐了几分钟，然后站起来，走到我跟前，握住我的手。”
“‘您听着，我的好姑娘，我亲爱的娜斯津卡！’他开始说道，眼里也噙着泪水，‘您听

着，我向您起誓，只要我有朝一日能结婚，我的幸福就必定非您莫属，请您相信，如今只

有您一个人能够使我幸福。您听着：我要到莫斯科去，在那里待上一年整。我打算闯出一

番事业来。等我回来了，要是您不嫌弃我，我向您发誓，我们一定会幸福。现在可不行，

我不能，也无权答应您什么了。但我要再说一遍，即使一年之内办不到，那么总有一天肯

定会成功；条件自然是除我之外您没有爱上别的人，因为我现在不能，也不敢用什么诺言

限制您。’”
“这就是他跟我说的话，第二天他走了。我们相约对奶奶一字不提这件事。他主张这

么办。好，现在我的故事很快就要讲完了。过去了整整一年。他来了，他到这里已经整三

天，可是，可是……”
“可是什么呢？”我喊道，急于听到故事的结尾。



“可是他到现在还不露面儿！”娜斯津卡好像鼓足了勇气才回答出来，“没有消息，没

有踪影……”她说到这儿，停了下来，沉默片刻，低下头，忽然用双手捂住脸，痛哭不

止，这哭声使我的心难受极了。

我怎么也没有料到结局会是这样。

“娜斯津卡！”我用委婉的口吻欲言又止地说道，“娜斯津卡！看在上帝的分上，别哭

啦！你是怎么知道的？他也许不在这里呢……”
“在这里，在这里！”娜斯津卡应声答道，“他在这里，我知道。我们当时约定好的，

就在那天晚上，他临走的前夕，当时我们说的话，我全跟您讲过了，我们商量妥当，便出

门到这儿来散步，就在这条沿河街上。那是七点钟光景；我们坐在这张长椅上；我已经不

哭了，心里甜丝丝地听着他说话……他说，他一回来立刻就来看我们，如果我不拒绝他，

我们就向奶奶讲出这一切。如今他来了，我知道这一点，可就是见不着他，见不着！”
她忍不住又流下泪来。

“我的天！难道没法子帮您减轻痛苦吗？”我大声说道，万般无奈地从长椅上霍地站起

来。“请问，娜斯津卡，我能不能去找他一趟呢……”
“难道可以这样吗？”她猛地抬起头来说。

“不，当然不可以！”我说，忽然改变了主意，“这样好了：请您写一封信吧。”
“不，这不行，不能这样做！”她断然回答道，但是已经低下头，不再看我了。

“怎么不行呢？为什么不行呢？”我接着说，仍然坚持自己的意见，“不过，您知道，

娜斯津卡，这要看写的是什么信！信和信可大不一样，再说……噢，娜斯津卡，就这么

办！请您相信我，相信我！我不会给您乱出坏主意。这一切都会办好的。您已经迈出了第

一步——为什么现在又……”
“不行，不行！这样做我好像要强求人家似的……”
“哎，我好心肠的娜斯津卡！”我打断了她的话，忍不住要笑出来，“不，不；说到

底，您有权这样做，因为他曾经答应过您。再说，我根据种种迹象看得出，他是个能体贴

入微的人，品行端正。”我接着说道，由于自己的论点和论据的逻辑性而越加兴奋，“他的

为人怎样？他曾许下诺言来约束自己。他说过，只要他结婚，就非您不娶；他让您有充分

自由，哪怕是现在也可以对他表示拒绝……在这种情况下您可以首先表明态度，比方说，

即使您想让他不再受他许下的诺言的约束也未尝不可……”
“请问，要是您的话，您会怎么写呢？”
“写什么？”
“写这封信呀。”
“要是我的话，我会这样写：”
“‘敬爱的先生……’”
“非得写上‘敬爱的先生’不可吗？”
“非写不行！至于为什么要这样写呢？我想是……”
“好吧，好吧，请说下文吧！”



“‘敬爱的先生！’”
“‘对不起，我……’不，不必，用不着道歉！事实本身足以证明一切。您可以干脆这

样写：”
“‘我在给您写信。请原谅我缺乏耐心；不过整整一年来我还是很幸福的，因为我满怀

希望；如今，这令人疑虑的日子，我连一天也无法挨过，难道这是我的过错吗？现在，您

已经来了，也许您已经改变初衷。果真如此的话，这封信就要向您表明，我决不会怨恨和

责备您。我不责备您，是因为我无权占有您的心；我是命该如此啊！’”
“‘您是个高尚的人。您不会在看到我忍不住写下的这几行文字付之一笑或大伤脑筋。

请想一想，这可是个不幸的姑娘写的啊，她孤孤单单，没有人给她指点，没有人可以商

量，因而她从来也管束不住自己的心。不过，请原谅，我的内心已暗暗——虽说只是一瞬

间——出现了疑团。您决不会欺侮，甚至在情理上也决不会蔑视那个姑娘，她过去和现在

都对您一往情深。’”
“对，对！这跟我想的一个样！”娜斯津卡喊道，眼睛里闪现出欢快的光彩，“啊！您

打消了我的疑虑，您准是上帝为我派来的！谢谢，谢谢您啦！”
“谢什么？是感谢上帝派我来吗？”我反问道，高兴地望着她那喜气洋洋的小脸。

“对，那也值得感谢。”
“哎哟，娜斯津卡！对那些哪怕是和我们同时活着的人，我们岂不都要感谢？我感谢

您，是因为您让我碰见了，是因为让我能一辈子记着您！”
“嗯，够啦，够啦！现在这么办吧，请听我说：当时曾经约定，只要他一到，就会立

刻转告我，办法是在我那几个忠厚老实的熟人家的某个地方给我留下一封信，他们对这事

一无所知；如果由于在信里往往无法把情况全说清楚，不能给我写信的话，那他就在抵达

的当天十点钟，准时到我们约定会面的这个地方来。我已经知道他到了；可是已是第三

天，居然既没有收到信，也没有见到人。早上，我实在没办法从奶奶那里跑出来。请您在

明天把我的信亲手交给我跟您谈到过的那几个好心人：他们会转交给他的。如果有回信，

请您晚上十点钟一定把信带来。”
“可是信呢，信呢！要知道先得写好信啊！这一切也许到后来才能办妥呢。”
“信……”娜斯津卡有点不好意思地回答道，“信……可是……”
然而，她没有把话讲下去。她先是扭过脸去不看我，脸红得好似玫瑰花，我突然觉得

手里塞来一封信，原来是一封早就写好、准备停当、已经封口的信。我的头脑忽地闪过那

种亲切而又美好动人的往事。

“罗——罗，茜——茜，娜——娜。”我哼了起来。

“罗茜娜！”我们俩一齐哼着，我兴奋得差点把她抱住，她的脸红得厉害极了，她含着

眼泪笑了，那乌黑的睫毛上闪动着珍珠般的泪珠。

“哎呀，行啦，行啦！现在您该走啦！”她急急切切地说，“信已经给了您，这是送信

的地址。可以分手了！再见！明天见！”
她紧紧地握了握我的两只手，又点点头，便箭也似的向她住的那条胡同里飞跑而去。



我目送着她的背影，在原地站了很久。

“明天见！明天见！”她在我的眼前消失了，这声音却仍然在我的脑海里回荡。



第三个夜晚

今天是个令人烦闷的日子，下着雨，昏暗无光，就像我未来的晚年时节。一些古怪的

念头，一些抑郁的感触，使我心情沉重，还有一些让我难解的问题在我脑子里乱作一团

——不知怎的，我已经没有精力，也没有心思去梳理它们。这一切我都无法排遣！

今天我们不会相见了。昨天，我们分手的时候，阴云开始布满天空，而且起了雾。我

说，明天是个坏天气；她没有回答，她不想说出不合自己心愿的话；对她来说，这一天是

晴朗而又明媚的，没有一块乌云能掩住她的幸福。

“要是有雨，我们就不用见面了！”她说，“我就不来了。”
我本以为她未必在意今天下雨，可是她没有来。

昨天是我们第三次相见，我们的第三个白夜……真的，欢乐和幸福能使人变得多么美

好！充满爱情的心灵是多么丰盈！你似乎渴望倾诉内心的全部真情，与另一颗心进行交

流，渴望一切都喜笑颜开。这种欢乐又是多么感人！昨天她的话里有几多柔情和使我倾心

的好感啊！……她对我多么关切，对我多么亲昵，是怎样振奋和抚慰了我的心！啊，幸福

竟会撩起如许风情！而我……我却把这一切都信以为真；我以为她……
唉，我的天，我怎么能这样想呢？在这种情况下，也就是：当一切都已属于别人，而

我却一无所获，甚至连她的温柔、她的关切、她的爱情……对，就是对我的爱情——其实

也无非是一种欢乐，即将和另一个人相逢的欢乐，无非是一种愿望，让自己的幸福感染我

的愿望，我又怎么能这样盲目呢？……当这个人没有到来的时候，在我们白白地等待他的

时候，她曾经愁眉不展，感到畏缩和沮丧。她的举止，她的言词，不再是那么轻松、活泼

和欢乐了。奇怪的是——她对我却特别关注，似乎本能地渴望向我慷慨倾注她自己如此渴

望得到的那种情感，因为她在担心她的愿望未必能够实现。我的娜斯津卡是那样畏怯，那

样惶恐，看来她终于明白了，我爱她，因而对我的可怜的爱情动了恻隐之心。其实这并不

足为怪，我们在遭遇不幸时才会更强烈地感受到别人的不幸；感情是不容分割的，它趋向

集于一身……
我怀着满腹心事去找她，好容易才等到见面的时刻。当初我没有预料到我会有现在这

样的感受，也没有预见到，这一切的结局竟会不合我的心愿。她高兴得容光焕发，正等待

着回音。回音就是他，是那个人。他应当到来，应当在她的召唤下飞跑而来。她比我早到

了整整一小时，起初她总是咯咯地笑，听我说一句话都要笑。我刚说几句便默不作声了。

“您知道我为什么这么高兴吗？”她说，“为什么这样高兴地望着您？为什么今天这样

喜欢您吗？”
“为什么呢？”我追问道，我的心开始颤抖起来。

“我喜欢您是因为您没有爱上我。要是别人处在您的地位，准会跟我纠缠捣乱。准会

叹气、生病，而您却是这样的好！”



她说到这儿，用力攥住了我的手，疼得我差一点儿叫了起来。她笑了。

“天啊！您是个多好的朋友啊！”过了一分钟，她神情严肃地说，“真是上帝打发您来

帮助我的！唉，要是现在您不在我身边，我又会怎样呢？您是多么忠厚无私啊！您是多么

真心实意地爱护我啊！等我出嫁后，我们会是非常要好的朋友，比兄妹还亲。我一定爱

您，几乎像爱他一样的爱您……”
在这一瞬间，我伤透了心，同时又有一种类似欢笑的感觉开始在心中颤动。

“您太激动了，”我说，“您害怕了，您以为他不会来了。”
“上帝保佑您！”她答道，“如果我不像现在这么幸福，您的缺乏信心，您的责备，准

会使我伤心落泪。然而，您毕竟开导我去考虑，让我有了另外的想法；不过，以后我再去

考虑吧，现在我得向您承认，您说得很对。是的！我有点忘乎所以；我似乎在全心全意地

期待着，无论对什么都有点过分敏感。但是，以后再谈感情的事吧！……”
这时传来了脚步声，昏暗中出现一个朝我们走来的行人。我们俩都紧张得发抖，差点

喊了出来。我松开她的手，摆出仿佛要走开的架势。但我们大失所望：那不是他。

“怕什么？您为什么放开我的手？”她说道，又把手伸给我，“哎，这有什么？我们可

以一起迎接他。我想让他看见，我们俩是怎样的相亲相近。”
“我们俩是怎样的相亲相近！”我喊道。

“噢，娜斯津卡，娜斯津卡！”我暗自思忖，“这一类话您对我说过多少遍啦！这种亲

近，娜斯津卡，在别的时候会使人心灰意冷的。您的手冰凉，而我的手却热得像火一样。

你多么糊涂，娜斯津卡！……哎！一个幸福的人有时是多么令人难以忍受啊！但是我却不

能生你的气！……”
我的心终于憋闷得难以忍受了。

“您听我说，娜斯津卡！”我叫道，“您知道我这一整天是怎么熬过来的吗？”
“嗯，怎么，怎么回事呀？快讲出来吧！为什么您直到现在总是不说话呢？”
“首先，娜斯津卡，您委托的事，我都一一照办，送了信，拜访了您那些好心的朋

友，后来……后来我就回家睡觉去了。”
“就这些事？”她笑着打断了我的话。

“对，差不多就这些事，”我回答道，尽力克制住自己，因为我的眼睛里已经充满了愚

蠢的泪水，“我醒来时离我们约定见面的时刻只有一小时了，不过好像没有睡觉似的。我

不知道，自己是怎么了。我来是要把这一切全都告诉您，仿佛对我来说时间已经停滞，好

像有一种感触，一种情愫，从这时起应当在心中永驻，仿佛一分钟应当无限延续，又好像

全部生活对我来说已经停顿不前……我醒来时觉得恍惚有一支乐曲，一支早已熟悉、过去

在什么地方听过的乐曲，一支已被忘却、甜美欢乐的乐曲在我一生中一直都在跃跃欲出，

只是现在……”
“哎呀，我的天！我的天！”娜斯津卡打断了我的话，“这一切都是怎么回事？我一个

字也听不明白。”
“唉，娜斯津卡！我真想用什么办法让您也能感受到这种奇怪的印象……”我开始用伤



心的语气说道，话音里仍隐隐含有希望，虽然是十分渺茫的希望。

“够啦，别说啦，够啦！”她说道，一下子就猜中了，这个机灵的姑娘！

她不知怎的忽然变得异乎寻常的饶舌、欢快和调皮。她挽起我的胳膊，笑了起来，还

逗我也笑，我窘迫地每说一句话，都会引得她发出那么清脆响亮、久久不息的笑声……我

生气了，她突然变得既轻狂又浮躁。

“您听着，”她说，“要知道，您没有爱上我，我还有点遗憾呢。以后您应当学会理解

人的心理！不过，倔强的先生，您毕竟不能不夸奖我为人坦率单纯。我所有的情况，哪怕

是我头脑里闪过的愚蠢念头也都全对您说了。”
“听！大概是十一点钟吧？”我说道，这时从城里远处的钟楼上传来节奏分明的钟声。

她突然打住话头，止住笑声，开始计起数来。

“对，是十一点。”她最后说道，语气犹疑而不安。

我马上懊悔不已，深感不该使她受到惊吓，让她去数钟声，我咒骂自己这种可恶的一

时冲动。我为她感到难过，不知道怎样来赎自己的罪过。我开始安慰她，找出他没有露面

的种种原因，提出各种理由和论据。在这种时候，她比任何人都更易于受到哄骗，而在这

种时候，任何人也都乐意听信任何安慰的话语，只要其中稍有一点道理，就会大喜过望。

“这事很可笑。”我开始解释道，由于把理由讲得非常明白而越加激动和得意，“他的

确不可能来；连我也上了您的当，您把我弄糊涂了，娜斯津卡，我也没算好时间……您只

要想一想：他刚刚能收到您的信；可以想见他不可能来，可以设想他还要写回信，回信最

早也得等明天才能送来。明天一早我就去取信，并且会马上告诉您。最后，还要估计千百

种可能性：比如，信送到的时候他不在家，也许到目前他还没读过信？要知道，什么情况

都会发生的。”
“对，对！”娜斯津卡回答道，“我想都没想到这一点；不错，什么情况都会发生。”她

用非常通情达理的语气接着说，话音里听得出有一种异样的隐秘思绪，犹如那种令人心烦

的不和谐音。“您必须办这么一件事，”她继续说道，“明天去一趟，越早越好，只要得到

什么消息，立刻通知我。您不是知道我的住址吗？”于是她把自己的住址又向我说了一

遍。

此后她对我忽然显得那样温柔，那样羞怯……好像在注意倾听我跟她说的话；可是，

当我向她提问时，她却一言不发，不好意思地扭过头去。我望了望她的眼睛——一点不

错：她哭了。

“哎呀，哪能这样，哪能这样呢？唉，您真是个孩子！太孩子气了！……别哭啦！”
她想勉强一笑，让自己平静下来，但下巴还是抖个不停，胸脯一直起伏不定。

“我正在琢磨您这个人呢，”她沉默了一会儿，然后对我说，“您是这样的善良，我要

是感觉不到这一点，简直就是个石头人了……您知道现在我脑子里想些什么吗？我把你们

俩做了一番对比。为什么他不是您呢？为什么他不像您呢？他可不如您，虽说我爱他胜过

爱您。”
我一句话也回答不出。她似乎在期待我说些什么。



“当然，我也许还没有充分认识他，还不十分了解他。您知道，我好像一直有点怕

他；他总是那么严肃，似乎是有几分高傲。我当然知道，他不过是看上去如此罢了，他的

心里比我更加充满了柔情……我忘不了提着小包袱去找他时，他用怎样的目光望着我，这

事您还记得吗？不过，我总觉得对他有点儿太庄重了，这就显得我们似乎不太般配，您说

是吗？”
“不，娜斯津卡，不，”我回答说，“这表明您爱他胜过爱世上的一切，而且远远胜过

爱您自己。”
“好，姑且认为是这样吧，”天真淳朴的娜斯津卡说道，“不过，您知道我现在又想到

了什么吗？我现在要说的并不是他，只是泛泛地讲一讲罢了；这一切在我的头脑里早就考

虑过了。请听着，为什么我们大家不能像兄弟一般相处？为什么即使是最好的人也好像总

要向别人隐瞒什么，不肯吐露真情？为什么明知你的话不会被别人当成耳旁风，却仍然不

肯直截了当地倾诉衷曲？事实上，每一个人看上去都好像比他的本来面貌严厉得多，仿佛

大家都怕委屈了自己的感情，假如感情的表露过于匆促的话……”
“噢，耳旁风，您说得对；可是造成这种现象的原因多着哪。”我插了话，这时我比任

何时候都更能克制自己的感情。

“不，不！”她深情地回答道，“拿您来说吧，您和别人就不一样！真的，我不知道怎

样才能向您表达出自己的感觉；不过，我觉得，以您为例吧……就说现在……我觉得，您

为我已做出某种牺牲。”她羞涩地接着说，飞快地扫了我一眼，“请原谅我这样和您说话：

您知道我是个头脑简单的女孩子；我没见过什么世面，真的，有时很不会讲话，”她又接

着说，由于某种隐秘的感情，声音有些发颤，同时还想强作笑脸，“不过，我只是想告诉

您，我由于也有这样的感觉而深怀感激……啊，愿上帝为此赐给您幸福！您以前对我讲过

的那个幻想家的故事完全是虚构的，也就是说，我的意思是，这跟您毫不相干。您的健康

正在恢复，真的，您完全是另一个人，跟您自己描绘的不大一样。如果有朝一日您爱上了

什么人，愿上帝降福给您和那个姑娘！我无须向她表示什么祝愿，因为她和您在一起会很

幸福。我知道自己是个女人，因此我既然对您这么说了，您就应该相信我的话……”
她停了下来，紧紧地握了握我的手。我也激动得说不出话来。这样过了好几分钟。

“对，看来他今天不会来啦！”她抬起头，终于说道，“太晚了！……”
“他明天肯定会来的。”我满怀信心、语气坚定地说。

“对，”她大为高兴，又补充了几句，“现在我自己也看得出，明天他才会来。好，那

就再见吧！明天见！要是下雨，我也许不来了。但后天我一定来，不管我发生了什么事，

非来不可；请您务必到此相见；我想看到您，我要把一切全都告诉您。”
此后，在我们分别的当儿，她把手伸给了我，用明亮的目光扫了我一眼，说道：

“从今以后我们会永远在一起的，不是吗？”
噢！娜斯津卡，娜斯津卡！但愿您能知道，我现在是多么孤单啊！

时钟打了九下，这时我在房屋里坐不住了，忙穿好衣服，不顾阴雨天气，走出门去。

我到了那里，坐在我们的那张长椅上。我本来已走进她们住的那条胡同，可是觉得不好意



思，离她们家只差两步了，竟没有向她们家的窗子看上一眼，便转身走了回来。我回到家

里，感到从未有过的烦闷。多么潮湿的季节，多么寂寞的时光！要是天气很好，我会在那

里整夜徘徊……
还是等到明天，等到明天吧！明天她会把一切全都告诉我。

然而，今天并没有来信。不过，这其实也是意料中的事。他们已经在一起了……



第四个夜晚

天啊！这一切是怎样结束的啊！这一切又是在什么情况下结束的啊！我九点钟到达。

她已经在那里了。我很远就认出她来；她站在那里，跟第一次相见时一样，胳膊肘支在河

边栏杆上，没听见我已经走到她身旁。

“娜斯津卡！”我向她高声呼唤，一面尽力克制住激动的心情。

她很快向我转过身来。

“喂！”她说，“喂！快点儿！”
我茫然不解地望着她。

“喂，信在哪儿？把信带来了吗？”她用手抓着栏杆，又问了一遍。

“没有，我没有收到信，”我终于说，“难道他还没露面吗？”
她的脸色苍白得可怕，久久地凝视着我，一动也不动，我把她的最后一线希望打碎

了。

“哦，不要管他啦！”她终于说出了这句话，声音时断时续，“不要管他啦，既然他这

样抛弃了我。”
她垂下眼睛，随后又想看我一眼，可是她没能做到。她用好几分钟去努力压制内心的

激动，但还是猛地转过身去，把胳膊肘支在河沿的栏杆上，突然流下泪来。

“别这样，别这样！”我刚开口，可一看见她那副模样，便没有勇气讲下去了，再说我

又能讲些什么呢？

“不必安慰我！”她哭着说，“您不要再提他，不要说什么他一定会来，不要说他决不

会这么狠心、这么残酷地抛弃我，他已经这样做了。这是为什么，为什么啊？难道我写的

那封信里，那封倒霉的信里，有什么不妥吗？……”
这时，她已哭得声音哽咽，我望着她，心都要碎了。

“哼，这真是太残酷无情了！”她又开口说道，“连一行字，一行字都不肯写！哪怕写

封回信，说他不要我、嫌弃我也好啊；整整三天了，竟不见一行字！他是多么轻率地欺侮

和凌辱了一个可怜无助的姑娘啊，而姑娘的过错只不过是爱上了他！啊，这三天我忍受了

多少痛苦！我的天，我的天！只要想起我第一次主动去找他，在他面前低声下气，哀哀哭

泣，恳求他给我哪怕是一点点爱情……还有以后的事！您听着。”她转过脸对我说，一双

黑眼睛闪闪发光，“不会是这样！可不能是这样！这不合常理！要不就是您或者是我弄错

了，他或许没有收到信？他也许至今还一无所知？这怎么可能呢？您评评理看，请告诉

我，看在上帝的分上，请为我解释清楚——这叫我无法理解——一个人做事怎么能像他对

待我这样蛮横粗暴啊！没写来一个字！世界上最下贱的人得到的同情怜悯都比我还多呢。

也许他听到了什么闲话，也许有人向他说了我的坏话？”她高声说着，又问起我来，“您是

怎么，怎么想的呢？”



“听我说，娜斯津卡，明天，我想用您的名义去找他一趟。”
“嗯！”
“我要问个水落石出，把一切都告诉他。”
“嗯，嗯！”
“您写封信吧。别说不行，娜斯津卡，别说不干！我要让他对您的所作所为肃然起

敬，他会明白一切的，要是……”
“不，我的朋友，不。”她打断了我的话，“够啦！我不会再写一个字，一句话——够

啦！我不了解他，我再也不爱他了，我要把他……忘……掉……”
她已经说不下去了。

“冷静点，冷静点！在这儿坐下，娜斯津卡。”我一边说，一边拉她坐到长椅上。

“我很冷静。够啦！这没什么！这是眼泪，眼泪很快就会干的！怎么，您以为我会自

寻短见，我会投河吗？……”
我心情激动；我想说话，可就是说不出来。

“您听着，”她抓起我的一只手，继续讲道，“您说说看：您要是他，总不会这样做

吧？您总不会抛弃一个主动找您的姑娘，无情地当面奚落她那脆弱的、愚昧的心吧？您总

会爱护她吧？您一定会想到，她孤孤单单，不会照料自己，无法约束自己不去爱您，她没

有过错，她反正没有过错……她什么事也没有做错！……噢，我的天，我的天……”
“娜斯津卡！”我克制不住自己的激动，终于大声叫道，“娜斯津卡！您是在折磨我！

您是在刺痛我的心，您是想要我的命！娜斯津卡！我无法再保持沉默！我终于要说话了，

要说出现在充满胸膛的千言万语……”
我边说边从长椅上站起来。她抓住我的手，惊讶地望着我。

“您是怎么啦？”她最后开口道。

“听我说！”我讲得很果断，“您听我说，娜斯津卡！我现在要说的全是废话，全是胡

话，全是蠢话！我知道，这种事情永远不可能发生，但我却不能沉默不语。您现在还很痛

苦，由于这个缘故，我要事先求您原谅！……”
“哦，什么，什么？”她停止哭泣，全神贯注地望着我说，而那双吃惊的眼睛却闪现出

好奇的异样光彩，“您是怎么啦？”
“这是无法实现的，可是我爱您，娜斯津卡！就是这件事！好，现在我把什么都讲出

来啦！”我把手一挥，说道，“现在您看吧，您还能不能仍像刚才那样和我交谈，您到底还

能不能倾听我要对您说的话呢……”
“哎呀，这是怎么啦，这是怎么啦？”她打断了我的话，“这又会怎样呢？噢，我早就

知道您爱我，然而我只是一直觉得，您不过是挺喜欢我罢了……哎哟，我的天，我的天

啊！”
“最初不过是喜欢而已，娜斯津卡，可是现在，现在……我正像您过去提着您的小包

袱去找他时一样。我的境遇还不如您，娜斯津卡，因为他那时还没有爱上什么人，而您现

在却已经爱上了。”



“您跟我说了些什么呀！总之，我根本听不懂您的话。不过，请注意，这究竟是为什

么呢，不是说为了什么目的，而是说您究竟为什么要这样，而且这样突然……我的天！我

说的都是蠢话！不过您……”
娜斯津卡完全心慌意乱了。她两颊通红，两眼向下望去。

“怎么办，娜斯津卡！我该怎么办啊！我错了，我肆意妄为……可是，不，不，我没

有错。娜斯津卡，我感觉到了这一点，体会到了这一点，因为我的心告诉我，我是对的，

因为我无论如何也不会委屈您，欺侮您！我过去是您的朋友；嗯，现在仍然是您的朋友；

我没有背信负心。看，现在我在流泪，娜斯津卡。让泪水流吧，流吧，眼泪不会妨碍任何

人。眼泪会变干的，娜斯津卡……”
“请坐下，请坐下，”她说，让我坐在长椅上，“哎，我的天呀！”
“不！娜斯津卡，我不坐；我再也不能待在这里，您再也不会见到我了；我把话说完

就走。我只想告诉您，您本来会永远发现不了我在爱着您。我本想保守秘密。我本来不想

在这个时候表现得自私自利使您伤心。不！可是我现在再也忍耐不住了；您亲口讲的这件

事，这是您的错，完全是您的错，可我没有错。您不能把我从您的身旁赶走……”
“不，不，我决不会赶走您，不！”娜斯津卡说，竭力要掩饰内心的慌乱，这可怜的姑

娘。

“您不会赶走我？不！我却早想从您的身旁跑开。我就走，只是先要把一切讲清楚，

因为当您在这里说话的时候，我是坐不住的，当您由于，嗯，由于（让我明白说出这一点

吧，娜斯津卡），由于您遭到遗弃，由于人家拒绝了您的爱情，而在这里哭泣、难过的时

候，我就已感觉到，就已体会到，我的心里有着那么多对您的爱，娜斯津卡，那么多的

爱！……我是这样的痛苦，因为我对您爱莫能助……因为我的心碎了，所以，我，我——
不能沉默，我非说不可，娜斯津卡，我非说不可！……”

“对，对！那就跟我讲吧，就如此这般跟我讲吧！”娜斯津卡说道，做了个令人莫名其

妙的动作，“您也许觉得奇怪，我会这样跟您说话，但是……您讲吧！回头我再告诉您！

我把一切都告诉您！”
“您在可怜我，娜斯津卡；您不过是可怜我，我亲爱的朋友！失去的无法挽回！说过

的无法收回。不是这样吗？嗯，现在一说您全都明白。嗯，这是出发点。嗯，很好！现在

这一切都挺好；您只要听着就是了。您坐在那里哭泣的时候，我在暗自思忖（噢，请让我

说出我的想法吧！），我想（不用说，这当然是不可能的，娜斯津卡），我想，您……我

想，您是由于什么原因……对，完全是另外的什么原因，而不再爱他了。要是果真如此

——我昨天和前天都想过这件事，娜斯津卡——要是果真如此，我一定会这样做，我肯定

会这样做，那就是要让您爱我：因为您说过，因为您亲口说过，娜斯津卡，您几乎已完全

爱上了我。那么，下一步怎么办呢？嗯，我想说的差不多快要说完了；剩下要说的不过

是，如果您爱上了我，那时又该怎么办，就是这一点，再没有别的可说了！请听着，我的

朋友——因为您毕竟是我的朋友——不错，我是个普通人，一个穷人，这样的无足轻重，

但问题不在这里（我不知怎的总是词不达意，这是由于心慌意乱的缘故吧，娜斯津卡），



问题在于我会这样的爱您，这样的爱您，即使您还爱着他，继续爱着那个我不认识的人，

您也无论如何不会觉察到我的爱情在什么时候成为您的一种负担。您在每一分钟只会听

到，只能感到，在您身边跳动着的是一颗感恩戴德、满怀热忱的心，一颗愿为您效命的火

热的心……啊，娜斯津卡，娜斯津卡！您在我身上施了什么魔法啊……”
“不要哭了，我可不想让您哭，”娜斯津卡急忙从长椅上站起来说，“我们走吧，起

来，跟我一起走，别哭，别哭。”她一面说，一面用手绢擦我的眼泪，“好，我们现在就

走，我说不定还会告诉您一些什么……是呀，姑且认为他现在已经抛弃了我，他已经把我

忘掉了，虽说我还爱着他（我并不想欺骗您）……不过，还是要请您听我说，要请您回答

我。比方说吧，如果我曾经爱上了您，也就是说，如果我只是……哎呀，我的朋友，我的

朋友！我忽然想过，忽然想起我委屈了您，当时我嘲笑了您的爱情，还夸奖您没有爱上

我！……噢，嗯，我已下定决心把一切都告诉您……”
“喂，娜斯津卡，您知道吗？我要离开您，这就是我的想法！我简直是在折磨您啊。

现在，您为了嘲笑过我而受到良心的责备，而我却不愿意，对，不愿意您更加痛苦……当

然，这是我的错，不过，娜斯津卡，只好再见吧！”
“请留步，您听我说：您能再等一会儿吗？”
“等什么，怎么啦？”
“我爱他；但是这种爱就要终结，它也应当终结，我不能不终结；我已感觉到它正在

消失……谁知道呢。也许今天就会了结，因为我恨他，因为您在这里陪着我一起哭泣的时

候，他却在嘲笑我；因为您不像他那样嫌弃我；因为您爱我，而他却不爱；因为，总之，

我自己爱上了您……是的，我爱您！我就像您爱我一样的爱您；要知道，我以前就对您说

过这种话，您也亲耳听到过——我爱您，因为您胜过他，因为您比他高尚，因为，因为

他……”
可怜的姑娘是这样的感情冲动，以致连话都说不下去了，一头扑在我的肩上，后来又

依着我的胸膛，伤心地哭了起来。我抚慰她，劝说她，但她还是哭个不停；她一直握着我

的手，抽抽搭搭地说：“等一下，等一下；我这就不哭了！我要告诉您……您别以为我流

泪——是由于软弱，请稍等一会儿，马上就会没事的……”她终于不哭了，忙擦干眼泪，

我们又一起往前走去。我想说句话儿，她却一再求我再等一等。我们都沉默无语……
最后，她鼓足勇气说了起来……
“是这么回事儿，”她说，声音微弱而又颤抖，在她的声音里，突然出现那么一种声

调，径直冲进我的心扉，令人感到有一股又甜又苦的滋味，“您不要以为我是个反复无

常、轻佻浮躁的女人，不要以为我会这样轻率、迅速地遗忘和变心……我爱他整整一年

了，我以上帝的名义起誓，从来没有，从来没有，甚至从来也没有对他不忠实的一丝念

头。他瞧不起这一点，他拿我取笑……愿上帝宽恕他！但他欺负过我，伤了我的心。我

——我不再爱他，因为我只爱宽宏大量、能理解我的人，品德高尚的人；因为我自己就是

这样的人，而他却配不上我——哎，不要管他啦！他做得好，免得我日后知道了他是这样

的人而感到上当，大失所望……得啦，事情总算结束了！谁料得到呢。我的好朋友，”她



握着我的手接着说道，“谁料得到呢，由于我受过奶奶的管束，我的爱情自始至终就是一

种错觉，一场幻梦，它也许从一开始就是胡闹和儿戏？我也许本应爱另一个人，而不是

他，不是这种人，而是另一个能体贴我的人，还有，还有……哎，算啦，不说这些也

罢。”娜斯津卡停了一下，激动得喘不过气来，“我不过是想告诉您……我想告诉您，虽然

说我爱上了他（不，是过去爱过他），虽然说有过这件事，但是，如果您还会这样说的

话……如果您觉得您的爱是这样强有力，以致能从我的心灵里最终消除掉过去的爱……如

果您愿意可怜我，如果您不想抛下我一个人去听天由命，得不到安慰，也没有希望，如果

您打算永远爱我，就像您现在爱我一样，那么，我可以起誓，我的感激之情……我的爱情

最终将不会辜负您的爱……现在您能答应我吗？”
“娜斯津卡，”我泣不成声地叫道，“娜斯津卡！……啊，娜斯津卡！……”
“哎，行了，行了！好，现在完全不必这样啦！”她说，她好不容易才克制自己的感

情，“好了，现在该说的都说了；不是吗？对吗？瞧，您很幸福，我也很幸福；别再提这

件事了，一个字也别提；等一等；请原谅……看在上帝的分上换个话题，谈点别的什么

吧！……”
“对，娜斯津卡，对！这件事谈的也够了，现在我可幸福了，我……嗯，娜斯津卡，

嗯，我们说点别的吧，快点，快点说呀；好！我等着呢……”
可是，我们不知道谈什么，我们一会儿笑，一会儿哭，我们说了成千上万句互不连

贯、毫无意义的话；我们一会儿沿着人行道走去，一会儿又突然折返，横穿马路；随后停

顿片刻，再走过堤岸；我们简直像两个孩子……
“我现在一个人过活，娜斯津卡，”我说，“可是明天……噢，当然啰，您知道，娜斯

津卡，我很穷，总共才一千三百卢布，不过这没关系——”
“当然没关系，我奶奶领养老金；因此不会加重我们的负担。应当跟奶奶一块儿过活

才是。”
“当然跟奶奶一块儿过……只是还有个玛特廖娜……”
“噢，我们家也有个菲克拉！”
“玛特廖娜很善良，仅仅有一个缺点：她缺少想象力，完全没有想象力；不过这不要

紧！……”
“反正是这么一回事，她们俩倒可以做伴儿；不过您明天应当搬到我们家里来。”
“这怎么行？搬到你们家！好吧，我乐意……”
“对，您可以在我们家租一间房。我们家上面有个小阁楼；现在空着呢；从前的房客

是个贵族老太太，她已经搬走了，我知道奶奶想找个年轻人来住，我说：‘为什么要找个

年轻人呢？’她说：‘是这样，我老啦，可是你，娜斯津卡，别以为我想做媒，把你嫁给

他。’我猜得出，就是这个意思……”
“哎呀，娜斯津卡！”
我们俩都笑了。

“好，不说啦，不说啦。您住在什么地方？我居然忘记了。”



“在那边，一座什么桥附近，在巴拉尼科夫公寓里。”
“那是一座挺大的公寓吗？”
“对，是那一座挺大的公寓。”
“噢，我知道那座房子挺不错；不过您要明白，您最好还是退了它，尽快搬到我们家

来吧……”
“明天吧，娜斯津卡，明天吧；我还欠那里一点房租呢，不过这算不了什么……我马

上就要领到薪水啦……”
“您知道，我也许要去教书呢；我想自学，再去教课……”
“嗬，这可太好了……我不久还能领到一笔奖金哪，娜斯津卡……”
“这么说，您明天就会成为我的房客啰……”
“不错，我们可以一起去看《塞维尔的理发师》，因为目前又快要上演这出戏了。”
“好，我们一起去，”娜斯津卡笑着说，“不，我们最好不去听《塞维尔的理发师》，

而去听别的……”
“嗯，好吧，听别的；当然，这样更好些，我却没想到……”
我们俩一边这样说着话，一边往前走，仿佛在云雾中一般，好像我们自己也不知道是

怎么回事儿。我们有时停下脚步，在一个地方谈了半天，有时信步前行，漫无目标，后来

又是时哭时笑……娜斯津卡忽而提出要回家，我哪敢劝阻，本想把她送回家去；我们动身

走了一刻钟，竟突然发觉我们又回到了河堤上我们坐过的长椅旁边。她忽而唉声叹气，眼

里又涌出了泪水；我害怕起来，直打寒噤……可是她立刻握紧我的手，拉着我边走边说，

讲个不停……
“现在是时候了，我该回家啦；我想，天已经很晚了，”娜斯津卡终于说道，“我们不

能再这样孩子似的胡闹啦！”
“对，娜斯津卡，只是我现在还不困，还不想回家。”
“我好像也不想睡；不过您还是送我回家吧……”
“当然！”
“不过，这次我们一定要回家去。”
“当然，当然……”
“这是真话吗？……因为迟早总得回家呀！”
“是真话。”我笑着回答道……
“好，我们走吧！”
“走吧。”
“您往天上看看，娜斯津卡，您看看！明天会是个好天气；多么蓝的天空，多么好的

月亮！您看看：这片黄色的云彩就要遮住月亮了，您看，您看！……不，它从旁边飘过去

了。您看，您看呀！……”
可是娜斯津卡并没有去看云彩，她默默地站着，呆若木鸡；过了一分钟，她不知怎的

竟畏畏缩缩地紧靠在我身上。我握着她的那只手不住地颤抖；我看了看她……她向我靠得



更紧了。

这时，从我们身旁走过一个年轻人。他忽然停下脚步，仔细端详了我们一阵，然后又

走了几步。我的心忽然哆嗦起来……
“娜斯津卡，”我轻轻说道，“他是谁啊，娜斯津卡？”
“这就是他！”她悄声回答道，更紧地依偎着我，抖得更加厉害……我几乎站都站不住

了……
“娜斯津卡！娜斯津卡！是你呀！”我们背后传来了呼唤声，这时年轻人又朝我们走了

几步……
天啊，那是什么样的尖叫啊！她猛地战栗得多么厉害啊！她是怎样冲出我的怀抱，迎

面向他扑去的啊！……我站在那里望着他们，就跟死人一般。可是，她刚向他伸过手去，

刚扑进他的怀里，竟忽地向我转过身来，像疾风闪电似的跑到我的身边，还没等我清醒过

来，就双手一把搂住我的脖子，狂热地用力吻了吻我。然后，她没对我说出一句话，又再

次向他冲过去，抓住他的双手，把他拖在身后走去了。

我久久伫立……注视着他们的背影……他们俩终于从我的视野里消失了。



早晨

我的这几个夜晚都已经结束了，早晨来临了。天气不好。下着雨，雨点凄凉地敲着我

的玻璃窗；室内昏惨惨，院里暗沉沉。我感到头疼、晕眩，四肢微微发颤。

“有你的信，先生，市邮局的邮差送来的。”玛特廖娜俯身对我说。

“信，谁来的？”我喊道，从椅子上跳了起来。

“我不知道，先生，你看吧，也许上面写着是谁寄来的。”
我撕开信封。信是她寄来的！

“啊，请原谅我，原谅我吧！”娜斯津卡在给我的信里写道，“我跪着恳求您，原谅我

吧！我欺骗了您，也欺骗了我自己。这是一场梦，一片幻景……今天我为您感到痛心；请

原谅，原谅我吧！……”
“请不要责备我，因为我对您丝毫也没有变心；我说过，我会爱您的，现在我就爱着

您，非常非常爱您。啊，天啊！要是我能同时爱你们俩该有多好啊！如果您就是他该有多

好啊！”
“唉，如果您就是他该有多好！”有一句话在我的脑海里闪过，我想起了您说的话，娜

斯津卡！

“上帝看得出，现在我该为您做些什么！我知道您心情沉重，郁郁寡欢。我伤害了

您，可是您也知道——既然爱了，又怎么能长期对委屈耿耿于怀呢，而您可是爱我的

啊！”
“我感激的！是的！感激您的这种爱。因为它使我铭记在心，像一场甜蜜的梦，一场

醒后还久久难忘的梦；因为我会永远记着那短暂的刹那，当时您像兄长一样向我敞开了您

的心扉，并且那么宽宏大度地接受了我奉上的那颗深受创伤的心，去保护它，爱抚它，治

愈它……如果您能原谅我，那么，我对您的永世长存的、无论何时都不会从我的心中抹去

的感激之情，将使您留在我记忆中的形象变得崇高起来……我将珍惜这种思念，忠实于

它，决不背叛，决不变心：此心坚贞，永矢弗渝。昨天，这颗心刚找到它所永远属于的那

个人，便急切地回到他的身旁。”
“我们还会见面的，请您到我们家来吧，不要回避我们，您永远是我的朋友，我的兄

长……等您见到我的时候，请把手伸给我吧……好吗？您会把手伸给我的，您已经原谅我

了，是吗？您还一如既往地爱我吗？”
“啊，爱我吧，别嫌弃我，因为此时此刻我是这样爱您，因为我不会辜负您的爱，因

为我理当得到您的爱……我亲爱的朋友！下星期我就要和他结婚了。他满怀热爱地回来

了，他从来没有忘记我……我在信里提到了他，您可别生气。我还想同他一起去看您呢；

您会喜欢他的，不是吗？”
“原谅我吧，记住爱您的娜斯津卡。”



我翻来覆去读着这封信，读了很久很久；滚滚泪水不禁夺眶而出。信终于从我手里滑

落了，我用手捂住了脸。

“宝贝儿，啊，宝贝儿！”玛特廖娜说。

“什么事，老妈妈？”
“我把天花板上的蜘蛛网全都扫掉了；眼下您结婚也罢，招待客人也罢，都正是时候

哩……”
我看了看玛特廖娜……这是个蛮有精神、还算年轻的老妇人，然而，我不知道为什

么，忽然觉得她变得目光呆滞，满脸皱纹，弯腰驼背，老态龙钟了……我也不知道为什

么，忽然觉得我的房间也像这个老妇人一样老朽古旧了。墙壁和地板褪了颜色，一切都暗

淡无光；蜘蛛网比过去更密更多。我更不知道为什么，当我向窗外望去时，觉得对面的房

子也变得老朽、暗淡了，圆柱上的灰皮剥蚀脱落，房檐乌黑，布满裂纹，色泽鲜明的深黄

色的墙壁会变得斑斑驳驳了……
大概是一线阳光，忽地穿过云隙，随即又被雨云遮住，因而我的眼里，一切又变得昏

暗模糊；也许是我未来生活的前景在面前隐隐显现，是这样的迷离和凄凉，我看到了整整

十五年后自己苍老的面容，同现在一样，还是住在这间屋里，还是孤孤单单，依然和这个

玛特廖娜相伴厮守，她在这些岁月里，聪明智慧并不见有丝毫的长进。

但是，要我记住自己受的委屈吗？娜斯津卡！要我用乌云去遮掩住你那晴明安谧的幸

福，要我沉痛地责备你，把忧愁驱上你的心头，用隐藏的怨恨刺伤你的心，在狂喜的时刻

痛苦地跳动吗？要我哪怕去揉碎你和他双双走向教堂圣坛时盘结在你那头乌黑秀发里的柔

嫩鲜花中的一朵花儿吗？……啊，决不！永远不会！愿你的天空清澈晴朗，愿你那和悦可

爱的笑容明快安详，祝福你美满如意，因为你曾把一段欢欣愉快的时光赋予了另一颗孤独

的心、满怀感激的心！

我的天啊！完美无缺的欢乐的片刻时光啊！即使就人的整个一生来说，这难道还算少

吗？……

1. 彼得堡地近北极，到了昼长夜短的夏季，几乎整夜都亮如白昼，故有“白夜”之称。
2. 引自屠格涅夫1843年的抒情诗《小花》。
3. 茹科夫斯基（1783—1852），俄罗斯诗人。
4. 恩·霍夫曼（1776—1822），德国作家。
5. 巴托罗缪之夜，1572年8月24日，圣·巴托罗缪节之夜巴黎爆发了天主教徒大规模屠杀新教徒的事件。
6. 狄安娜·凡尔侬、克拉拉·毛勃雷、埃非·迪恩斯，都是英国小说家司各特（1771—1832）小说中的人物。
7. 扬·胡斯（1369—1415），捷克新教教会的领袖，1415年被天主教民族教会教长会议判处死刑，将他烧死。
8. 《魔鬼罗伯特》是法国作曲家梅耶比尔（1791—1864）创作的歌剧。
9. 《米娜》是茹科夫斯基写的长诗，《勃伦达》是俄罗斯诗人科兹洛夫（1779—1840）所作叙事诗。

10. 丹东（1759—1794），法国大革命时期的活动家，雅各宾派领袖之一，后被革命法庭判罪，处以死刑。
11. 克莉奥佩特拉（公元前69—前30），埃及末代女王，恺撒的情妇，后与安东尼相好。
12. 《科洛姆纳的小屋》，是俄罗斯诗人普希金的一篇诗体小说。
13. 沃尔特·司各特（1771—1832），英国小说家，下文提到的小说《艾凡赫》就是他的作品。
14. 《塞维尔的理发师》是意大利作曲家罗西尼（1792—1868）所作的歌剧。
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一一

我记不起我的父亲了。他死的时候我只有两岁。我母亲又嫁了人。这次二婚给她带来

很多痛苦，虽然他们的结合是出于爱情。我的继父是位乐师，他的命运非同寻常：他是我

认识的所有人中最奇特、最出色的一个。他在我幼年最初记忆中留下的印象实在太深了，

以至影响了我的一生。为了使我的故事听起来明白易懂，我首先在这里介绍一下他的生

平。我现在要讲的一切，都是我后来从著名提琴手Б那里了解到的，他是我继父青年时的

伙伴和好友。

我继父姓叶菲莫夫。他生在一个非常富有的地主的村子里。我继父的父亲是个穷乐

师，他经历了长期的流浪生涯，才在这位地主的庄园里落了户，并受雇于他的乐队。这位

地主的生活非常奢华，而且酷爱音乐。人们说，他连莫斯科也没去过，甚至从未出过村，

然而有一次他却突然决定要出国去一个什么矿泉疗养地，而且只去几个星期，目的只是要

聆听一位著名小提琴手的演奏；报上说这位小提琴手打算在矿泉疗养地举办三场音乐会。

这位地主有一个相当不错的乐队，为了维持乐队的开支，他几乎花去了自己的全部收入。

我的继父在这个乐队里吹单簧管。他二十二岁时认识了一位奇特的人物。这个县里有一位



很富的伯爵，他为了供养家庭戏班子而破了产。伯爵因自己乐队的指挥行为不端而将其解

雇了：这位生于意大利的乐队指挥人品实在太差。他被赶走后，从此忍辱偷生，潦倒不

堪，总是在村里小酒店里游荡，喝得醉醺醺的，有时候甚至向人乞讨，因此全省没有人愿

意给他找个位置。可是我的继父竟然跟这样的人交上了朋友。这种交往令人无法解释，也

非常奇怪，因为谁也看不出我继父因模仿朋友的样子而在自己的行为上有丝毫的变化，以

致当初不许我继父跟随这个意大利人交往的地主本人，后来对他们俩的友情也只是睁一只

眼闭一只眼了。最后，这位乐队指挥突然死了。是农民们一大早在堤坝旁的水沟里发现

的。经过尸检，原来是死于脑溢血 。他的财产保存在我继父那里；我继父当即拿出证

明，说他完全有权继承这笔财产：死者留下亲笔字据，说自己死后叶菲莫夫就是他的继承

人。遗产有一件黑色燕尾服，一把小提琴；燕尾服死者保存得很好，因为他一直抱有谋取

个职位的希望，小提琴样子平平，看上去相当一般。没有谁对这笔遗产提出异议。然而时

过不久，伯爵乐队的第一小提琴手带着伯爵的信来见地主。伯爵在这封信里促请叶菲莫夫

卖掉意大利人身后留下的那把小提琴，伯爵想买下来给自己的乐队用。他提议出价三千卢

布，并且补充说，他已经多次派人去请过叶戈尔·叶菲莫夫，希望当面做成这笔交易，但

是叶菲莫夫一口拒绝，执意不肯。伯爵最后说，小提琴的价格是公道的，他不会再多出

了；他认为叶菲莫夫执意不肯是怀疑他成交时在欺骗他老实和无知，这使伯爵感到非常不

快，因此希望这位地主能开导开导叶菲莫夫。

地主当即派人去叫我继父。

“你为什么不愿意出让这把小提琴呢？”他问叶菲莫夫，“它对你没有什么用处。人家

给你三千卢布，这个价格很公道，要是你以为人家会出得更多，那你可就打错主意了。伯

爵是不会骗你的。”
叶菲莫夫回答说，他自己不愿去见伯爵，但如果一定要让他去，那他只好听从主人的

吩咐；小提琴他不愿卖给伯爵，可是如果硬要从他这儿拿走，那他也没办法，只好听主人

的。

显然，他的这种回答触动了地主性格中最敏感的一根弦。问题是，地主一向很自豪地

说他深知怎样和自己的乐师们打交道，因为他们个个都是真正的表演艺术家，由于他们的

努力，他的乐队不仅优于伯爵的乐队，而且比首都的乐队也毫不逊色。

“好吧！”地主回答说，“我告诉伯爵，就说你不愿意卖这把琴，因为你不想卖，因为

卖与不卖你完全有权决定，明白吗？不过我本人想问你一句：你要这把琴干什么呢？你的

乐器是单簧管，尽管你吹奏得很不怎么的。把它让给我吧，我出三千卢布。（谁知道这是

怎样一件乐器呢！）”
叶菲莫夫嘿嘿一笑。

“不，老爷，我不想把琴卖给您，”他回答说，“当然，您一定要……”
“难道是我硬要你卖吗，难道我在强迫你吗！”地主终于控制不住自己，喊叫起来，况

且这事是当着伯爵的乐师的面发生的，根据这种情况，伯爵的乐师可能得出一个很不好的

印象，认为地主乐队全体乐师的处境实在不佳。“走开，你这没良心的东西！以后我再也



不愿见到你了！你连单簧管都吹不好，没有我今后看你怎么混日子？在我这里，你有吃有

穿，还有一份薪俸；生活体面高雅，你是堂堂的表演艺术家，可是你缺乏自知之明，也感

觉不到这一点。你走吧，快滚，别在这里让我生气！”
地主总是把惹他生气的人统统从自己身边赶开，因为他担心自己的脾气不好，会着急

发火。其实他怎么都不愿意对他所称为“表演艺术家”的乐师们过分苛求的。

交易没有做成，好像事情也就这样完了，谁承想一个月后，伯爵的小提琴手突然狠狠

告了一状：他亲自出面，告发我继父，说他利欲熏心，害死意大利人，霸占其大宗遗产。

他说，遗嘱是在软硬兼施的情况下写出来的，并答应为自己的指控提供证人。伯爵求情说

和，地主也为我继父开脱，但谁也动摇不了告状人的主意。人们向他说明：对乐队指挥所

做的医学尸检是正确的，告状人违背明摆着的事实；一意孤行，很可能是出于个人恩怨，

发泄私愤，因为他未能得到准备为他购买的那件珍贵乐器。伯爵的乐师寸步不让，赌咒发

誓说自己有理，还说脑溢血并非酗酒所致，而是由中毒造成的，因此他要求进行复查。乍

一看，他说的理由也颇有道理。自然事情就这样闹起来了。叶菲莫夫被抓了起来，投进了

市监狱。这件案子从一开始就引起了全省的注意。案子进展非常迅速，结果查明：伯爵的

乐师犯了诬陷罪。他得到了应有的惩罚，但是他始终坚持自己的观点，认为他自己是正确

的。最后，他承认他缺乏任何证据，他提出的证言是他自己瞎想出来的，不过他在胡编这

些证言的时候，他是根据一种假设和猜测行事的，因为一直到复查完毕，正式证明叶菲莫

夫无罪为止，他仍然初衷不改，一口咬定，叶菲莫夫就是造成不幸的乐队指挥死亡的罪魁

祸首，虽然叶菲莫夫也许并没有直接给他投毒，而是采取了别的什么方式。但是法院对乐

师的判决没有来得及执行：他忽然得了脑炎，神经错乱，死在监狱诊所里了。

在这个案子的整个过程中，地主的表现可谓有为有守，嘉言懿行。他为我的继父竭尽

全力，像对待自己的亲生儿子似的。他多次到狱中探视他，安慰他，给他送钱；听说叶菲

莫夫喜欢抽烟，便给他送去最好的雪茄烟；后来我继父被宣告无罪释放，地主又让全乐队

放假，以示庆贺。在他看来，叶菲莫夫的案子关系到整个乐队，因为他非常看重自己乐师

们的良好品德；在他看来，这一点如果不是最重要的话，那么至少同他们的才能一样重

要。整整一年过去了，突然，全省都在传闻，说有位法国著名小提琴家到了省城，打算顺

便举办几场音乐会。地主立即想方设法，争取这位小提琴家能到自己家里做客。事情进展

得很顺利，法国人答应来做客。为迎接他的到来，一切都准备停当，几乎全县的人都请到

了，但是情况突然有变，一切都乱了套。

一天早晨，有人报告说，叶菲莫夫失踪了，不知去向。于是派人到处去寻找，但是音

信全无。乐队十分焦急：缺一个单簧管呀；可是就在叶菲莫夫失踪三天之后，地主忽然从

法国人那里接到一封信，法国人在信中态度傲慢地拒绝了地主的邀请，还说（自然是绕着

弯子说了），以后跟那些拥有私人乐队的老爷们交往时要格外小心，眼看一位真正有才能

的人受一个不知其价值的人的管束，这太有失风雅，败人兴致了；最后他还说，叶菲莫夫

是位真正的表演艺术家，是他在俄国所见到的最优秀的小提琴手，叶菲莫夫的例子足以证

明他的话的正确性。



读罢此信，地主惊讶万分。他感到伤心极了。怎么会这样呢？这个叶菲莫夫，地主对

他如此关怀备至，如此恩礼有加，而他竟然这样无情无义，昧着良心向一位欧洲表演艺术

家，向一位他非常尊重其意见的人恶意中伤！最后，这封信在另外一个方面也是令人费解

的：信上说，叶菲莫夫是位真正有才能的表演艺术家，是位小提琴手，但是人们未能发现

他的才能，硬要他去演奏另一种乐器。这一切使地主大为惊讶，他当时就想进城去见见这

位法国人，可这时他突然收到伯爵一个便条，伯爵请地主立即到他那里去，并且告诉他，

说他一切情况都了解，说那位路过的小提琴手现在就在他家里，和叶菲莫夫一起，还说他

对叶菲莫夫的无礼和诽谤十分惊讶，已下令将他看管起来；最后，信上说，地主之所以必

须亲自到场，还因为叶菲莫夫的指控甚至牵连到了伯爵；此事关系重大，必须加以澄清，

越快越好。

地主当即赶到伯爵家里，同法国人见了面，说明了我继父的整个身世；他补充说，他

没想到叶菲莫夫竞如此多才多艺，相反，叶菲莫夫在他那里只是一个很差的单簧管手，现

在他才破天荒头一次听说，这位离他而去的乐师，好像还是位小提琴家。他还补充说，叶

菲莫夫是自由人，享有充分的自由，随便什么时候都是这样；要是他真的身受压迫，他随

时就能离开他。法国人感到非常惊讶。叶菲莫夫被叫来了，他变得简直快认不出来了：狂

妄自大，旁若无人，说话冷嘲热讽，并坚持认为他对法国人说的话句句属实。凡此种种，

使伯爵大为恼火，他当面对我继父说，他是个恶棍，造谣中伤者，应该受到最严厉的惩

罚。

“请放心，大人，我和您相当熟悉，我深知阁下的为人，”我的继父回答说，“承蒙你

的仁慈宽厚，我差一点儿受到了刑事处分。我知道您原先的乐师阿列克塞·尼基福雷奇在

何人授意下告发了我。”
听了这样可怕的指责，伯爵气得火冒三丈。他强压住心头的怒气；但大厅里一位有事

找伯爵的官员，声称对此事决不能不管不问，就此罢休；叶菲莫夫这种粗暴无礼的态度包

含着一种恶毒的、不公正的指责和中伤，他请求允许他在伯爵家里当即将他逮捕。法国人

表示了极大的愤慨，说他不能理解这种居心叵测的忘恩负义行为。这时候我的继父也火

了，他回答说，他宁肯受到惩罚、审判，甚至再来一次刑事审讯，也比至今他在地主乐队

所过的日子强些，他因为自己太穷，没办法早一点儿离开那里；说完这些话，他和逮捕他

的人们一起走出了大厅。人们把他关在宅内一间偏僻的屋子里，威胁说明天就要把他送进

城去。

半夜时分，拘押的房门被打开了。地主走了进来。他身穿睡袍，脚趿便鞋，手里举一

盏明灯。看来，他无法入睡，内心的焦虑使他在这种时候离开了卧榻。叶菲莫夫还没有

睡，他吃惊地看着进来的人。来人把灯放下，坐在他面前的椅子上，心情显得非常激动。

“叶戈尔，”他说，“你为什么这样令我伤心？”
叶菲莫夫没有回答。地主又问了一遍，他的言词中透出某种深厚的感情，一种莫名其

妙的忧伤。

“天晓得为什么我使您这样伤心，老爷！”我的继父终于说，还挥了挥手。“看来我是



鬼迷心窍了！连我自己也不明白是谁让我这样做的！唉，我无法在您那里住下去了，不能

再待了……我这是魔鬼上身，中了邪了！”
“叶戈尔！”地主又开始说，“回到我这里吧；过去的事我统统忘掉，一切既往不咎。

听我说：你将是我的首席乐师；我给你另外加薪，非他人所能比……”
“不，老爷，不，请不要说了：我不能常住在您那里！我对您说吧，我是魔鬼缠身

了。如果我留下来，我会把您家的房子烧掉的；有时候我苦闷起来，恨不得我压根儿不要

生在这个世上！现在我连自己也不敢担保；您哪，老爷，最好还是不要管我！这都是魔鬼

缠身后闹的……”
“哪个魔鬼，谁？”地主问道。

“就是那个像狗一样死去的意大利人，所有人都讨厌他。”
“是他？叶戈鲁什卡 ，教会你拉琴的那个人吗？”
“对！他教了我许多东西，把我给毁了。我还是压根儿不见到他的好。”
“叶戈鲁什卡，难道连他也算是小提琴高手？”
“不，他自己所知甚少，但是他会教。我是自己学会的；他只是做做示范，——这样

比正规教法要容易些；要是撒谎，叫我的双手烂掉。我现在自己也不知道自己想要什么。

老爷，要是您现在问我：‘叶戈尔卡 ！你想要什么？我全都给你。’——然而，老爷，我

一句话对您也回答不出，因为我自己也不知道我想要什么。不，老爷，您最好还是不要管

我，我现在再说一遍。因为我一定要弄出点事情来，以便把我打发得远远的，这样事情也

就了结了！”
“叶戈尔！”地主沉默一会儿说，“我不能就这样丢下你不管。如果你不愿在我这里

干，你可以离开；因为你是自由的人，我不能强留不放；但我现在不能就这样离开你，一

走了之。你给我演奏点什么吧，叶戈尔，就用你自己的小提琴演奏吧！叶戈尔，看在上帝

的分上，演一个吧！我不是在命令你，请你理解我，我不强迫你；我是在含着眼泪请求

你：给我演奏一曲吧，叶戈鲁什卡，看在上帝的分上，就拉你给法国人演奏过的那支曲子

吧！抒发一下自己的心声！你很固执，我也很固执；要知道，叶戈鲁什卡，我也有自己的

脾气！我能够理解你，你和我一样，也能够理解我。要是你不把心甘情愿给法国人演奏过

的曲子拉给我听，我就没法活下去。”
“好，就这么办！”叶菲莫夫说，“老爷，我发过誓，说永远不在您面前演奏，就是不

给您演奏，可是现在我的心已经答应演奏了。我为您演奏，不过这是第一次，也是最后一

次，以后，老爷，无论何时何地，您再也听不到我的演奏了，你就是答应给我一千卢布也

不行。”
于是他拿起小提琴，开始演奏自己的俄国民歌变奏曲。Б说，这组变奏曲是他的第一

部，也是他最好的小提琴乐曲，后来无论演奏什么，他再也没有演奏得如此之好，如此富

有灵感。这位地主听音乐时从来就没有无动于衷过，这次索性放声大哭起来。演奏结束

后，他从椅子上站起来，掏出三百卢布，递给我继父，并且说：

“现在你走吧，叶戈尔。我放你走，伯爵那里，一切由我处理；不过你听我说：以后



你我再也不要见面了。你面前的道路是宽广的，如果我们路上相遇，你我都会感到很不好

受。好了，分手吧！……等一等！我对你还有一句临别赠言，只有一句：莫贪杯，勤用

功；努力学习，戒骄戒躁！我对你说话，就像你亲生父亲对你说话一样。一定要注意，我

再说一遍：勤用功，莫贪杯，一旦你要借酒浇愁（发愁的事将来多着呢）——那将一事无

成，铸成大错，也许就像你那位意大利人一样，在一条什么水沟里，一命呜呼。好了，现

在咱们分手吧！……等一等，吻我一下！”
他们互相吻别，然后，我的继父走了出去，获得了自由。

刚得到自由，他便在附近一个县城里把自己的三百卢布挥霍一空，同时跟一帮最堕落

下流的地痞无赖混在一起，最后落得穷困潦倒，举目无亲，不得不加入一个地方流动戏班

子的小乐队，当个首席，也许是唯一的小提琴手。这一切跟他最初的设想并不大一致，他

原想尽快去彼得堡学习，谋取个好位置，把自己完全造就成一名表演艺术家。但是，在小

乐队的日子并不顺心。不久，我继父就跟流动戏班子的老板吵翻了，而且离开了他。这时

候，他心如死灰，精神委靡不振，甚至决定迈出大伤其自尊心的绝望的一步。他给我们都

知道的那位地主写了一封信，说明了自己的处境，请求资助。信写得落落大方，不卑不

亢，但是没有得到回音。于是他又写了一封，言辞上奴颜媚骨，低三下四，称地主是自己

的恩人，把他奉为真正的艺术鉴赏家，最后还是希望他能再次解囊相助。回音终于来了。

地主寄来一百卢布和由其侍仆代笔的简单几句话，说以后再不要向他提出任何请求了。收

到这笔钱后，我继父当即就想动身去彼得堡，但是还了债款，这笔钱也就所剩无几，彼得

堡之行连想也不用想了。他只能仍然滞留在外省，再次加入一个地方乐队，后来在那里又

待不下去，就是这样，从一个地方转到另一个地方，一心想着能很快去彼得堡，就这样在

外省一待就是整整六年。最后，他觉得这样下去太可怕了。他绝望地发现，穷困潦倒的日

子在不断窒息着他的才华，使它不知遭受了多少损失；于是，在一个早晨，他撇下老板，

拿上自己的提琴，来到了彼得堡，一路上几乎全靠向人乞讨。他住在某处的一间阁楼上，

就在这里，他第一次遇见了Б；当时Б刚从德国来，也是想到这里来大展宏图。他们很快

就成了朋友，至今Б回想起他们的交往甚至仍然激动不已。当时两个人都还年轻，怀着同

样的希望，而且目标一致。但当时Б更青春年少，没受过多少穷，吃过多少苦。此外，他

首先是个德国人，为达到自己的目标，能坚持不懈，循序渐进，充分意识到自己的力量，

并且对自己的前途，心里差不多早就有数；可是他的朋友已是而立之年，已经感到劳累、

疲乏，失去了一切耐心，早年旺盛的精力也已消磨殆尽；整整七年时间，为了混碗饭吃，

他不得不在地方流动戏班子和地主们的乐队里，颠沛流离，四处奔波。当时支持他的只有

一个永不改变的观念——最后摆脱困境，攒一笔钱，去彼得堡。但是这个想法是模糊的，

不清楚的；它只是一种不可逆转的内心召唤，最后随着岁月的流逝，斗转星移，在叶菲莫

夫的心目中，它已经不像当初那样清晰了；等他到了彼得堡，他几乎已经变得稀里糊涂

了，只能根据一贯的夙愿和反复思量此次赴京的某种老习惯行事，几乎连他自己也不知道

他在京城里究竟想要干什么。他的热情有点歇斯底里，焦躁不安，喜怒无常，仿佛他想用

这种热情来自己欺骗自己，并且通过它使自己相信，他身上原先的活力、最初的热情和早



先的灵感还没有枯竭。这种连续不断的兴奋劲头使头脑冷静、有条不紊的Б不胜惊讶；他

被搞得晕头转向，把我继父当做未来伟大的音乐天才看待了。他根本无法想象自己这位伙

伴的未来命运会是别的什么样子。但是时隔不久，他就擦亮了眼睛，完全把他看透了。他

清楚地看到，所有这些突发的狂热，焦躁不安的情绪——无非是感到自己怀才不遇而出现

的不自觉的绝望心态罢了；说到底，他的那点儿才能，恐怕压根儿就没那么伟大，更多的

是盲目乐观和不切实际的自信，再加上幼稚的自我陶醉，以及一直自以为是盖世奇才的痴

心妄想。“但是，”Б说，“我对我这位伙伴的古怪脾气不能不感到惊讶。他那病态的强烈愿

望和内心脆弱的紧张激烈的斗争就发生在我的面前。整整七年的时间，这个不幸的人只是

靠关于自己锦绣前程的幻想在支撑着自己，甚至没发现他已丢掉了我们这门艺术中最起码

的东西，以致荒废了最基本的业务技能。然而与此同时，在他那凌乱不堪的想象中还不停

地在编制着最宏伟的远景规划。不仅如此，他希望成为第一流的天才，成为世界名列前茅

的小提琴家，实际上他已经自认为是这样一位天才了，——此外，他还想成为作曲家，其

实他连对位法都一窍不通。但是使我万分惊讶的是，”Б补充说，“这个人尽管根本不行，

尽管在艺技方面知之甚少，——但是，他对艺术却有着非常深刻、非常明确，可以说是出

于本能的理解。他有非常强的艺术感受力和自我理解力，因此，如果说他缺乏自知之明，

自认为是一位艺术大师，是一位天才，而不是一个深刻的、与生俱来的艺术批评家的话，

那也不足为怪。有时候他用粗俗的、毫无科学性的简单的语言，能够向我说出十分深奥的

道理，这使我非常纳闷，我无法理解他是怎样了解这一切的；他从来不读书，也从不学

习，而且我的自我修养的提高，”Б补充说，“从他身上和他的指导中获益匪浅。至于我本

人，”Б继续说，“我对自己的态度是处之泰然。我对自己的艺术也是情有独钟，虽然我从

学步开始，就知道自己的天赋不高，充其量在艺术上我只能当一名壮劳力；但是我引以为

自豪的是，我没有像懒惰的奴隶那样，把我的那点天赋埋没掉 ，而是相反，我把它成百

倍地发扬光大了，因此，要是人们夸奖我，说我的演技清新明快，惊叹我的技艺纯熟，那

么这一切都是得益于我坚持不懈的努力；多亏我有自知之明，我宁可把自己低估一些，时

时戒骄戒躁，革除过早自满和懒惰的习性，因为它们是这种自满情绪的自然结果。”
Б本人也曾试着向自己当初非常佩服的朋友劝说几句，但这样只能白白地惹他生气。

他们的关系后来渐渐疏远了。很快，Б发现他的朋友变得越来越冷漠、苦闷，感到一切都

很无聊，而他那奔放的热情也日渐减少，继而变得忧心忡忡，心灰意懒。最后，叶菲莫夫

开始把小提琴搁置起来，常常一连几个星期都不去碰它。这距离完全堕落已经相去不远

了；不久，这个不幸的人便染上了种种恶习。地主曾经告诫过他的事情终于发生了：他嗜

酒如命，不能自拔。Б看着他，感到非常吃惊；他的劝告已经不起作用，而且，再说了，

他也不敢轻易开口。一来二去，叶菲莫夫竟变得没脸没皮，不知人间有羞耻事：他竟心安

理得地完全靠Б过日子，甚至觉得这样做好像是理所当然，他有这个权利似的。与此同

时，过日子的钱就要花完了；Б想方设法，苦苦地撑着，靠给人上课或在商人、德国人和

穷官吏们的晚会上演奏勉强维持，他们虽然给的不多，但是总能给一些。叶菲莫夫好像根

本不愿意看见自己朋友的困境：他对他的态度非常严厉，有时一连几个星期都不跟他说



话。有一次，Б语气非常婉转地提醒他，希望他不要太冷落了自己那把小提琴，以免日久

荒废了琴艺；谁知叶菲莫夫为此大发雷霆，声称他是决意永不再碰那把琴了，好像他以为

这样就会有人跪下来求他似的。还有一次，Б需要一个搭档共同在一个晚会上演奏，于是

他邀请叶菲莫夫参加。他的邀请使叶菲莫夫大为恼火。他怒气冲冲地说，他不是街头的提

琴师，也不会像Б那样下贱到在一群根本不懂他的演技和才能的臭工匠面前演奏，玷污他

那高尚的艺术。Б一句话没说，自己参加演出去了；但是同伴走后，叶菲莫夫对他的邀请

前思后想，反复琢磨，认为这一切只不过是一种暗示，说他是在靠Б过日子，想提醒他，

让他也试着去挣点钱。Б演奏回来后，叶菲莫夫突然向他发难，说他的行为非常卑鄙，并

声称一分钟也不能跟他待在一起。的确有两天不知他到哪里去了，不过第三天他又回来

了，好像什么事也没有发生似的，照旧过他的日子，跟原先一样。

只是由于旧的习惯和昔日的友谊，加上Б对这个不可救药者的同情，方使得他没有下

决心结束这种不像话的生活，跟他的朋友一刀两断，永不来往。后来，他们还是分手了。

Б时来运转：他找到一个很有来头的后台，因此举办了一场非常精彩的音乐会。这时候他

已经是一位杰出的表演艺术家了，迅速提高的知名度很快使他谋得了歌剧院乐队的一个职

位；在这里，他很快便取得了当之无愧的成功。分手时，他给了叶菲莫夫一些钱，并且含

泪求他能回到正道上来。时至今日。Б想起他时心里还怀着一种特殊的感情。认识叶菲莫

夫，这是他青年时代印象最深的一段经历。他们共同艺园学步，彼此相处，情意甚笃；甚

至叶菲莫夫的古怪脾气以及他的为人粗鲁的严重缺点，都能使Б在感情上对他产生更大的

依恋。Б理解他；他把叶菲莫夫给看透了，早就知道这一切将怎样结束。分手时他们相互

拥抱，两个人都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪，泣不成声地说，他是个不可救药的、最最

不幸的人，这一点他早就知道，不过现在才看清楚了自己的穷途末路。

“我没有才华！”他终于说，脸色死灰。

Б大受感动。

“听我说，叶戈尔·彼特罗维奇 ，”他对我继父说，“何必跟自己过不去呢？要知道，

你这样心灰意冷，只能自己毁了自己；你既缺乏耐心，又没有勇气。不对！你有才华，请

相信我的话，你有才华。仅凭你对艺术的感悟和理解，我就认准了这一点。我能用你的整

个生活向你证明这一点。你曾经跟我讲过自己过去的生活。当初你也不自觉地有过意志消

沉的时候。当时你的第一个老师，即你跟我讲过许多的那个怪人，头一次在你身上唤醒了

你对艺术的热爱，并且看出了你的才华。你当时也有强烈而痛切的感受，就跟现在一样。

但是你自己并不知道你这是怎么回事。你在地主家里待不下去，可你自己又不知道你究竟

想要什么。你的老师死得太早了。他丢下你时你脑子里只有一些模糊不清的意愿，主要是

他没能让你认清自己。你感觉到你应该走另一条路，一条更为宽广的道路，感觉到你注定

有另外的目标，但你却不知道如何去实现，因此苦恼中你憎恨当时身边的一切。六年的贫

困日子你并没有白过；你在学习，在思考；你认识了自己和自己的力量，如今你对艺术和

自己的使命已有所了解。我的朋友，忍耐和勇气是非常需要的。你未来的命运要比我的

好，真让人羡慕：你的艺术家气质要比我强过百倍；但是上帝能把我的忍耐力的十分之一



赐给你就好了。好好学习，不要喝酒，就像你那位好心地主对你说的那样，而主要的是你

要重新开始，从头做起。什么东西使你苦恼不安呢？是贫寒？是穷困？但是贫寒和穷困能

够造就艺术家。开头总是和穷困分不开的。现在谁都不需要你，也没有人愿意了解你；世

界就是这个样子。等着瞧，一旦人们知道你才华横溢，事情也就跟着来了。忌妒、卑鄙的

小动作，特别是各种各样的荒唐事，比穷困还厉害，一齐向你压来。才华需要同情，需要

人们的理解，可是你瞧吧，只要你稍微有点成就，你周围人都是些什么脸色。他们会认为

你废寝忘食、辛勤劳动所得来的东西不屑一顾，会对它们嗤之以鼻。他们，你的未来的朋

友们，不来鼓励你，安慰你；他们不会指出你的真、善之处，而是幸灾乐祸地挑剔你的每

一个错误，专讲你的毛病和出错的地方；他们表面上冷若冰霜，一脸的不屑，其实他们像

过节一样，对你的每一个错误（好像谁可以不犯错误似的！）心里正拍手称快呢。而你这

个人又非常傲气，逞强好胜，不讲究场合，这就有可能伤着死要面子的卑鄙小人，这样事

情可就坏了——他们人多势众，而你只是一个人；他们会用针把你扎得千疮百孔。这一点

连我都已开始有所感受了。现在你要打起精神来！你还不算太穷，你还能过下去，千万不

要讨厌干粗活，就像我在穷工匠们的晚会上劈木柴一样，该劈的你就劈。但是你缺乏耐

性，你的毛病是性子太急，不够朴实，爱耍小聪明，喜欢想入非非，脑子活动太多；口头

上你自命不凡，等拿起琴弓时你却胆小如鼠。你死要面子，可又缺乏勇气。要勇敢一些，

别着急，好好学，即使不能指望自己的实力，那也要碰碰运气；你有激情，有感觉。运气

好也能达到目的，即使达不到，那也不妨试试：反正不会有什么损失，因为赢头实在太大

了。老兄，在这里，我们的运气——是关键的关键！”
叶菲莫夫听着昔日朋友的这席话，心里很有感触。但在Б往下讲的时候，叶菲莫夫苍

白的脸色开始消退；脸上出现了红润；他的两眼闪现出少有的勇敢与希望之光。很快，这

种高尚的勇气转变成为一种自信，接着又变成为通常的狂妄，最后，当Б的规劝快要结束

的时候，叶菲莫夫已经有些心不在焉，感到很不耐烦了。不过他仍然热情地握住Б的手，

向他表示感谢，但态度很快就变了样，从自暴自弃和垂头丧气，一下子变得极其狂妄和傲

慢，扬扬得意地宣称他的命运不用朋友们担心，他知道该怎样安排自己的未来，说他很快

就能为自己找到一位后台，举办音乐会，到时候就会功成名就，财源滚滚。Б耸耸双肩，

但没有反驳自己的老朋友，然后他们便分手了，虽然，不言而喻，他们分别的时间并不很

长。转眼之间，叶菲莫夫把给他的钱花得一干二净，于是他又去要钱，接着是第三次，第

四次，第十次地要钱；最后，Б忍无可忍，推说不在家。从此以后他就完全不知道叶菲莫

夫的下落了。

几年过去了。有一次，Б排练完回家，在一条胡同的肮脏小酒店门口遇见一个衣冠不

整的醉汉在喊他的名字。他就是叶菲莫夫。他的样子变得很厉害，脸上浮肿，面色发黄；

很显然，放荡的生活在他身上留下了难以磨灭的痕迹。Б非常高兴，跟叶菲莫夫还没说上

两句话，就被他拉着进了这家小酒店。他们来到一间偏僻的脏黑小屋，在这里，Б才就近

看清楚了自己朋友的模样。他身上穿得几乎破烂不堪，脚下是一双破靴子；脏乱的胸衬上

满是酒渍。他的头发已经开始变白，有的已经脱落。



“你怎么啦？现在在什么地方？”Б问道。

叶菲莫夫显得很尴尬，起初甚至有些慌乱，答非所问，前言不搭后语，因此，Б还以

为他神经不正常呢。最后，叶菲莫夫承认，要是不给点酒喝他就没法子说话，可是小酒店

对他早就不相信了。他说这话的时候，脸有些发红，尽管他拿腔拿调，指指点点，想方设

法为自己壮胆，但给人的印象却是恬不知耻，装模作样，简直叫人恶心，可悲可叹；好心

的Б看到自己的担心如今已完全成为事实，不禁动了恻隐之心。他叫人端上酒来。出于感

激，叶菲莫夫的表情立刻变了样，他不知如何是好，满含热泪就要去吻恩人的手。午餐

时，Б得知这个不幸的人已经结了婚，感到非常惊讶。但更使他惊讶的是，听说竟是这位

妻子造成了叶菲莫夫的一切不幸与痛苦，这场婚姻彻底断送了他的才华。

“怎么会是这样呢？”Б问道。

“兄弟，我的手已经有两年没有摸琴了，”叶菲莫夫回答说，“那婆娘是个厨师，做饭

的，毫无教养，是个粗俗不堪的女人。没法提她的事！……我们净打架了，别的什么也没

有干。”
“既然如此，那你为什么要结婚呢？”
“没东西吃呀。我认识了她；她手里有千把卢布，于是我就不顾一切地跟她结了婚。

是她先爱上我的。她一直缠住我，紧追不舍。谁也没有勉强她！钱都花完了，喝光了，老

弟，这里有什么才华可言！一切全完了！”
Б发现，叶菲莫夫好像急于要向他表白什么，说明自己没错。

“我把一切都抛弃了，统统抛弃了。”他补充道。这时他对Б说，最近他的琴艺几乎达

到了炉火纯青的地步；尽管Б在全城的小提琴手中名列前茅，但是也没法跟他相比，只要

他叶菲莫夫愿意干。

“那你究竟为什么不干呢？” Б惊奇地问道，“怎么不找个工作呢？”
“没多大意思！”叶菲莫夫说着，挥了挥手。“你们那里有懂行的人吗，哪怕是懂得一

点皮毛呢！你们懂得什么呀？什么也不懂，一窍不通！你们的工作不过是从什么芭蕾舞的

乐曲中弄出一段凑凑数而已。好的小提琴手你们是见所未见，闻所未闻。跟你们有什么关

系呢；你们爱怎么样就怎么样！”
这时，叶菲莫夫又挥了挥手，身子在椅子上晃了一下，因为他已经醉得差不多了。然

后，他要请Б到他家里去，但是Б拒绝了，只是要了他的住址，答应第二天就去看他。当

时的叶菲莫夫已经酒足饭饱，他用嘲弄的目光看着他昔日的同伴，千方百计地拿言语来刺

他。他们临走的时候，叶菲莫夫赶紧把Б的贵重大衣递过去，像下等人对上等人似的。从

第一个房间旁边经过时，他停下来，把Б向酒店老板和大伙儿介绍说，这是全京城首屈一

指而且是独一无二的小提琴家。总之，此时此刻，他的所作所为实在令人作呕。

然而，第二天早上，Б在小阁楼上找到了他，当时我们穷困之极，全家都住在一间屋

子里。那时候我才四岁，我母亲嫁给叶菲莫夫已有两年。她是个不幸的女人。以前她是位

家庭教师，受过良好的教育，模样也很漂亮，可是因为穷，嫁给了一名老公务员——我的

父亲。她跟他只过了一年。我父亲突然去世后，很少的一点遗产由他的几个继承人分了，



留下了我母亲一个人和我，还有她分到的那一份微不足道的一点钱。再去给人当家庭女教

师，身边还带一个年幼的孩子，谈何容易。这时候，一个偶然的机会，她遇上了叶菲莫

夫，而且真的爱上了他。她非常热情，喜欢幻想，把叶菲莫夫看成了什么天才，相信了他

关于锦绣前程的自吹自擂的话，一想到自己能成为一个天才人物的支柱和指导，她真是感

到荣幸之至，得意非凡，于是便嫁给了他。头一个月，她的全部理想和希望就都落了空，

她面对的只是可怜的现实。叶菲莫夫决定结婚，可能就是看上了我母亲那千把卢布，一旦

这笔钱花完用光，他便把两手一抄，好像很高兴地有了借口，立刻向大家和每一个人宣

布：是婚姻断送了他的才华，他无法在憋闷的房间里工作，眼看着一家人在挨饿，说在这

种情况下歌曲和音乐根本就进不到脑子里，最后，还说看来生就如此了，命中注定要受这

个罪，等等。好像后来他自己也相信自己抱怨得非常有理，仿佛还为能找到这种新的口实

而沾沾自喜。看来，这位可怜、倒霉的天才自己在为自己寻找表面借口，以便把所有的失

败和所有的灾难统统都推到这个方面。他无法接受一个可怕的思想，即他在艺术上早就不

行了，而且永远没有希望。他像抗拒噩梦似地跟这个可怕想法进行殊死的搏斗，最后，当

他在现实面前碰得头破血流，偶尔睁开眼睛看看的时候，他感到实在太可怕了，他觉得自

己会被吓疯的。他不能轻易放弃伴随他一辈子的生活信念，直到自己的最后一分钟，他仍

然相信那个时刻还没有过去。怀疑的时候，他便借酒浇愁，用刺鼻的酒气来驱赶胸中的苦

闷。最后，他也许自己都不知道此时此刻妻子对于他是多么必不可少。她是一个活生生的

借口，而且，的的确确，我继父对这样一种想法几乎着了魔：他认为等他把坑害他的妻子

送进了坟墓，一切都会走上正轨。可怜的母亲不了解他的心思。作为一个酷爱幻想的女

人，在充满敌意的现实生活中迈出的第一步就遭到了难以承受的打击：她变得非常暴躁，

爱发脾气，开口就骂人，时常跟以折磨她为乐事的丈夫发生争吵，不停地催着他去工作；

但是，我继父的妄自尊大和僵化的思想，他的种种荒唐行为，使他变得几乎毫无人性和麻

木不仁。他只是发笑，并且发誓说，在妻子死以前决不摸一下小提琴，而且残酷地、直截

了当地对她公开宣布这一决心。我妈妈直到临死还非常爱他，不管他怎么样；但是她受不

了这样的生活。她变得老是生病，苦不堪言，精神上受到不断的折磨，除了这种种苦恼之

外，全家的饮食问题全得由她一人操劳。她开始自己做饭菜，起初在家里为外人开伙。但

是，丈夫偷偷地把她的钱全都拿走了，弄得她常常陷入无米之炊，提供不出饭菜。Б来我

们这里时，母亲正在洗衣服，给一件旧连衣裙重新染色。就这样，我们一家就挤在一个小

阁楼上对付着过。

Б对我们家一贫如洗的状况感到非常吃惊。

“听我说，你一直在胡说八道，”他对我继父说，“这儿哪有什么摧残人才的事儿？是

她在养活你，你干什么了？”
“什么也没干！”继父答道。

但Б还不了解我妈妈的全部灾难。我继父常常把一帮帮的流氓无赖带到家里来，他们

什么样的人都有，简直无法无天，无所不为！

Б费尽口舌，劝说他这位昔日的伙伴；最后向他表示，要是你叶菲莫夫再不改过自



新，他也就不再帮什么忙了；他把话挑明了：不再给他钱了，因为他只会把钱花光；最

后，他要求叶菲莫夫随便演奏点什么给他听听，看看他能替他想点什么办法。在我继父去

拿琴的时候，Б悄悄地把钱塞给我母亲，但她不接受。这是她生平头一次接受人家的施舍

呀！于是Б把钱给了我，可怜的母亲流下了眼泪。继父取来小提琴，但要求先得给他喝点

儿酒，他说不然他无法演奏。于是派人去买了酒。酒下肚后，他的精神劲儿来了。

“看在我们交情的分儿上，我给你奏一曲我自己的作品。”他对Б说，同时从柜子下面

抽出一本落满灰尘的厚笔记本。

“这都是我自己创作的，”他指着笔记本说，“你瞧！老弟，这可不是你们的芭蕾舞作

品！”
Б默默地翻看了几页，然后打开他随身带来的乐谱，要我继父先把自己的作品搁在一

边，从他带来的乐谱中给他演奏点什么听听。

继父有些不高兴，但他生怕失去新的靠山，还是按Б说的办了。这时Б发现，他这位

昔日的伙伴在他们分手期间的确下了不少功夫，收获不小，尽管他吹嘘说，打从结婚起他

压根儿就没摸过琴。我可怜的母亲非常高兴。她望着丈夫，重新为他感到自豪。好心的Б
也感到由衷的高兴，决心帮我继父一把。Б当时的社会交际已经很广，他当即求人说情，

向人推荐自己可怜的伙伴，不过事先总要我继父答应，今后一定得洁身自好，谨言慎行。

眼下由Б出钱，先得让他把衣服换得好一些，然后再带他去见几位名人；这些人对于Б想
为我继父谋取的位置非常关键。其实，叶菲莫夫只不过是嘴巴上自命不凡，实际上他非常

乐意接受自己老朋友的建议。Б说，我继父因害怕失去Б对他的好感，对Б百般奉迎，卑躬

屈节，使Б感到很不好意思。叶菲莫夫明白这是人家把他往正道上领，因此连酒也戒了。

最后，在一个剧团乐队里给他找了个位置。他顺利地通过了考试，因为一个月的辛勤努力

和劳动找回了他一年半因无所事事而荒废掉的东西；他答应以后要好好练功，在新的位置

上尽职尽责。但我们家的境况丝毫没有好转。我继父的薪水一分钱也不给我母亲，他自己

全都花掉，跟很快结交上的一帮新朋友一块儿喝光吃光。他结交的大都是剧团的一些职

员，合唱队员，跑龙套演员——一句话，都是些能使他显得鹤立鸡群的一帮人，而对于真

正有才能的人，他却敬而远之。为了让这帮人对他怀有某种特殊的敬意，刚见面他就向他

们宣称，他是个怀才不遇的人，他的盖世奇才全都让他老婆给毁了，最后还说，他们的乐

队指挥对音乐一窍不通。他嘲笑乐队所有的演奏人员，嘲笑上演剧目的挑选工作，最后，

还嘲笑上演过的几部歌剧的作者本人。后来，他开始大谈什么新的音乐理论，——总之，

弄得整个乐队都非常讨厌他；他跟同事们屡屡吵架，跟乐队指挥闹翻，对上级粗暴无礼，

成了尽人皆知的最爱惹是生非、最为人所不齿的卑鄙小人，搞得大家实在忍无可忍。

的确，这样一个无名之辈，一个成事不足、败事有余的蹩脚乐师，偏偏又如此自命不

凡，大言不惭，如此盛气凌人，趾高气扬，真是咄咄怪事。

最后，我继父跟Б也吵了起来。他捏造了极其恶劣的谎言和卑鄙无耻的诽谤，然后散

布出去，以假乱真，混淆视听。半年后，他因玩忽职守和行为失检被乐队开除了。但他并

没有很快离开那里。不久，人们又看见他跟过去一样，破衣烂衫，因为像样一点的衣服又



都被他变卖和典当了。他开始去找过去的同事，也不管人家是否欢迎他这个客人；不断在

他们面前散布流言飞语，拨弄口舌，哭诉自己生活艰难，日子难熬，还邀大家到他家去看

看他那位凶狠歹毒的老婆。当然，喜欢听他胡说的大有人在，也有人先给这位被除名的同

事灌上几杯，让他信口开河，胡扯一通，以此取乐。加上他说话一向舌尖口快，娴于辞

令，言谈中不乏牢骚怨气和种种荒诞不经的怪论，颇有一部分人爱听。人们把他当成一个

有精神毛病的小丑，闲着没事时找找他，让他胡说一气，寻个开心。人们喜欢逗他，常当

着他的面谈论新来的一位小提琴手。一听这话，叶菲莫夫的脸色就变了；他心里直打鼓，

一定要问清楚来的人是谁，那位新来的天才小提琴手是什么人，而且立刻就对这位新手的

名声非常忌妒。看来，只有从这个时候起，他才真正陷入了规律性的神经错乱——他认定

自己是首屈一指的小提琴家，至少在彼得堡非他莫属，但是他命途多舛，备受欺凌；由于

种种阴谋，使他不为人所理解，一直处于默默无闻的状态。他对这后一点甚至有些沾沾自

喜，因为有这样一种人，他总爱把自己看成是受欺凌、受压迫者，他们喜欢把牢骚挂在嘴

上，或者对自己怀才不遇的伟大气魄孤芳自赏，聊以自慰。彼得堡所有的小提琴手，他全

都了解，在他眼里，他们当中没有一个人是他的对手。凡是了解这个不幸的神经失常者

的，无论是行家里手，还是一知半解的涉猎者，都喜欢当着他的面议论某某天才小提琴家

如何如何，以引起他打开自己的话匣子。他们喜欢他的尖酸刻薄，欣赏他的言词锋利，对

于他在批评臆想对手时表现出来的远见卓识非常赞赏。他们往往不明白他说的话的意思，

但是他们相信，当今世上还没有谁能够如此巧妙，而且用如此生动的漫画手法勾勒出当代

音乐名家的众生相。甚至那些被他百般嘲弄的表演艺术家也有点儿怕他，因为他们知道他

尖嘴薄舌，喜欢冷嘲热讽，承认他的抨击有据，见解有理，只要他认为该骂。人们常常在

剧院的过道和后台看到他。工作人员任他进来，对他从不加阻拦，认为像他这样的人也必

不可少，于是他便成了自家的忒耳西忒斯 。这样的日子过了两三年，但最后大家对他扮

演这个角色也感到腻味了。后来就正式把我继父撵走了，在他生前的最后两年，他仿佛石

沉大海，踪迹全无，哪儿也见不到他的身影。其实Б遇到过他两次；他那份可怜相使Б再
次捐弃前嫌，对他产生了怜悯之心。Б向他打了招呼，但我继父心里有气，装作什么也没

听见的样子，把破帽子往下一拉，遮住眼睛，从旁而过。终于有一天，是个什么重大节

日，一大早有人向Б通报，说他昔日的朋友叶菲莫夫前来向他祝贺节日。Б走出去迎接。

叶菲莫夫醉醺醺地站在那里，嘴里喃喃有词，执意不肯进屋里去。他这样做的意思是说：

像我们这样无德无才之辈，怎么好跟您这样的名流来往呢；对于我们这些小人物来说，向

您祝贺节日，在下人待的地方表示一下也就够了：鞠个躬就走。总之，他这样做真叫人恶

心，愚蠢而且极其无聊。这以后Б很久都没有看到他，一直到灾祸发生，他那可悲的、病

态的、糊涂的一生才算了结。他的生命结束得太可怕了。这场灾祸不仅和我童年最早的印

象密切相关，甚至和我的一生都有密切联系。灾祸是这样发生的……不过首先我应该说

明，我的童年是什么样的，这个早年给我留下痛苦印象并且成为我可怜妈妈的死因的人，

对于我究竟是怎么一回事儿。



二二

我开始记事的时候很晚，是在八岁以后。不知什么缘故，八岁以前的事情我没有任何

清楚的印象，现在无法回忆。但从八岁半起，一切我都记得清清楚楚，一天一天，接连不

断，好像后来发生的一切，就跟昨天的事一样，历历在目。诚然，有时像做梦一样也能回

想起一些更早的事：古老圣像旁黑暗的角落里总是点着盏小油灯；后来，有一回我被大街

上的马撞了，听说因此我在病床上躺了三个月；还有，在这次卧病期间，一天夜里，妈妈

就睡在我的身边，我醒来后，忽然觉得我做的怪梦、夜晚的寂静和屋角老鼠的吱吱声非常

可怕，吓得我整夜都在被窝里发抖，而我却不敢叫醒妈妈，因此我断定，当时我最害怕的

莫过于妈妈了。但是从我忽然开始懂事的那一分钟起，我发育成长得就非常之快，出乎人

们的意料，不知为什么，许多根本不是小孩子应该有的印象，我却能很容易地感受得到。

面前的一切对我豁然开朗，一切事情迅速变得非常明白易懂。我开始记事儿的那个时期在

我心目中留下了强烈的、郁郁寡欢的印象；这种印象后来每天都出现，而且与日俱增；它

给我与父母同住的那段日子，还有我的整个童年生活，涂上了阴暗、古怪的色调。

现在我觉得，我好像是从沉睡中忽然清醒了过来（自然，尽管当时我的感受并没有如



此强烈）。我仿佛来到一个大房间里，天花板很低，屋里很闷，而且很脏。墙壁刷成脏兮

兮的灰颜色；屋角是一座很大的俄式壁炉；窗子冲着大街，或者还不如说是冲着对面那幢

房子的屋顶，窗子矮而且宽，像是裂开的几道缝隙。这样窗台距地板就很高，记得我必须

搬过椅子或凳子，然后才能勉勉强强地够到窗子；家里没有人时我喜欢坐在那里。从我们

的住处能够看见半个城市；我们住在一座六层高的大楼的顶楼。我们的全部家具只有一张

满是灰尘、棉絮外露的漆布包面的破沙发，一张普通的、没上油漆的桌子，两把椅子，妈

妈的床铺，屋角有一只放东西的小衣橱，一只歪歪斜斜的小柜子和几扇纸糊的破屏风。

记得是个黄昏时分，一切都乱糟糟的，东西扔得到处都是：刷子、各种抹布、我们的

木头器皿、破瓶子，还有别的杂七杂八的东西。记得妈妈的情绪非常激动，不知为什么一

直在哭。我继父坐在屋角，仍然穿着他那件破烂不堪的常礼服。他用讥讽的口吻回答妈妈

的问话，这使她更加恼火，于是刷子、器皿又飞落满地。我大哭起来，喊叫着向他们两人

扑去。我害怕极了，紧紧抱住爸爸，用身体护着他。天知道什么原因，我觉得妈妈对爸爸

发这么大脾气毫无道理，爸爸没有错；我想替爸爸求情，代他受过，什么样的惩罚都行。

我非常害怕妈妈，而且以为大家都这样怕她。妈妈先是感到惊讶，后来抓住我的胳膊，把

我扯到屏风后面去。我的手碰到床上，非常疼痛，但恐惧压倒了疼痛，因此我甚至连眉头

都没有皱一下。我还记得，妈妈指着我，开始对父亲说着什么（我在下面的故事中将称他

为父亲，因为很久之后我才知道他并不是我的亲生父亲），样子非常痛苦，非常激动。这

次争吵整整持续了两个小时左右，我胆战心惊地待在那里，努力猜想事情最后会怎么样。

末了，争吵平息了下来，妈妈到什么地方去了。这时父亲把我叫过去，亲了亲我，抚摸着

我的脑袋，让我坐在他的腿上，于是我紧紧地、美滋滋地偎依在他的胸前。也许这是我第

一次体会到亲人的抚爱，也许正是由于这个原因，从此我才开始对一切事情记得那么清清

楚楚。我也发现，父亲对我那么亲热，是因为我袒护了他；好像就是这个时候，我第一次

吃惊地意识到，他在我妈妈那里受了许多气，吃了不少苦头。从此之后，这个想法就一直

伴随着我，我的愤怒也与日俱增。

从这个时候起，我开始对父亲有一种无限热爱的感情，它非常奇怪，似乎完全不像是

小孩子应该有的。可以说，它更像某种富于同情心的、母爱的感情，如果这样形容我的爱

对于一个孩子来说不太可笑的话。我总觉得父亲是那样的可怜，那样备受欺凌，憋气，受

罪，对于我来说，不加倍地去爱他，不去安慰他，不主动亲近他，不想方设法为他着想，

那简直太可怕、太不近人情了。但是至今我还不明白，为什么认为父亲是世界上这样一个

受苦受难的苦命人的偏偏是我！是谁灌输给我的这个想法？我小小年纪，怎么能懂得父亲

个人不幸之点滴呢？可是我却懂得了，尽管我在自己的想象中按照自己的方式对一切都重

新加以解释和改造；但至今我还无法想象我头脑中是怎样形成的这种印象。也许是因为母

亲对我太过严厉，所以我对父亲才抱有好感，认为他跟我一样受苦，芝焚蕙叹，感同身

受。

我已经讲述了我婴幼时梦境初醒时的情形，讲述了我生平最早的举动。我的心从最早

的一瞬间起就受到了伤害，我的发育也以不可思议的和非常恼人的速度开始成长。单纯的



表面印象已经不能满足我的要求。我开始思考、判断和观察；但是这种观察来得太早，有

些反常，因此我的想象不能按照自己的方式对一切都加以改造，从而使我忽然进入了一个

特殊的世界。我身边的一切变得很像父亲常对我讲述的神话故事，而在当时，我不可能不

把这种故事看做是百分之百的真事。一些莫名其妙的念头出现了。我非常清楚地了解——
怎么了解的我不明白——我正生活在一个稀奇古怪的家庭，不知为什么，我的父母跟当时

我见到的那些人完全不同。“这是因为什么，”我想，“为什么我看到的那些人在外表上也

好像跟我的父母都不一样？为什么我看见别人的脸上都有笑容，而使我惊讶的是，在我们

的这个角落，从来没有人发笑，从来没有人高兴，这是为什么？”是什么力量和什么原因

迫使我这个九岁的孩子这么认真地去观察和倾听人们的每一句话？这些人每晚我总是要遇

上的，不是在我们的楼梯上，就是在大街上，因为到时候我把妈妈的旧棉袄往我的破衣服

外一罩，拿几个铜钱，总要去小店买点白糖、茶或者面包的。我明白了，可不知是怎么明

白的，在我们那个角落——总是有种种无法忍受的伤心事。我苦思冥想，竭力想弄明白为

什么会是这样；我不知道是谁帮助我以自己的方式猜透了这一切：我怪妈妈，认定她是我

父亲的冤家对头。我再说一遍：我不知道我头脑里这种可怕的念头是怎么形成的。我爱我

父亲的程度跟恨我可怜的母亲的程度一样的深。关于这一切的回忆至今仍使我感到非常苦

恼。不过另外有一件事，它比前面那件事使我同父亲更加莫名其妙地接近了。有一次，晚

上九点多钟，妈妈让我到小店去买酵母，当时父亲不在家。回家时，我在街上摔了一跤，

一碗酵母全被我打翻了。我脑子里的头一个念头就是妈妈为此会大发脾气的。这时我感到

左手非常疼痛，站都站不起来。我周围围了许多行人；有一位老太太正要拉我起来，可是

从旁边跑过来一个男孩，他用钥匙直敲我的脑袋。最后，人们终于把我扶了起来。我捡拾

起破碗的碎片，摇摇晃晃，勉强向前走去。这时我突然看见了爸爸。他就站在我们对面那

幢豪华住宅前的人群里。这幢房子为某些名人显贵所有，装修得非常气派；台阶旁停放着

许多辆马车，乐声从窗子里飞出，传到大街上。我拽着爸爸礼服的下摆，把打碎的碗给他

看，哭着说，我害怕回去见妈妈。不知为什么，我相信他会维护我的。但我为什么会相

信，是谁暗示我的，又是谁告诉我，说爸爸比妈妈更爱我呢？为什么我去找他的时候不害

怕呢？他拉着我的手，开始安慰我；然后说他想让我看一些东西，把我抱在手上。我什么

也没看见，因为他抓的是我摔伤的那只手，我痛得要命；不过我没有叫痛，怕他不高兴。

他一再问我看见什么没有？我尽量顺着他的意思回答，说看见一些红颜色的帷幕。当他想

把我抱到大街的另一边，离那座房子更近一些时，不知为什么，我突然哭了起来，我搂住

他，要求他尽快上楼回到妈妈身边去。我记得，当时爸爸的爱抚让我更觉得难受；因为在

我真心喜欢的两个人中，——一个疼我、爱我，而另一个我不敢去找她，害怕去见她；这

种状况我实在无法忍受。但是妈妈几乎完全没有发火，她让我去睡觉了。我记得，我的手

越来越疼，而且又发了烧。不过我特别高兴的是，事情的结果非常之好，这一夜我梦见的

都是邻近那幢挂红帷幕的房子。

第二天，我一醒来，头一件想到和关心的事，就是那座挂红帷幕的房子。妈妈从院内

一出去，我便爬上窗台，开始观察那幢房子。这幢房子早就引起了我的童稚的好奇心。我



特别喜欢在傍晚的时候观察它，那时候大街上华灯初上，整幢房子灯火辉煌，大玻璃窗里

面帷幔的紫红颜色开始映照出一种独特的、血红的光彩。台阶前几乎总是车马不断；豪华

的马车，高大的骏马；人们的喊叫声，门前忙乱的景象，马车上花色各异的彩灯以及乘车

前来的盛装妇女，这一切都引起了我很大的好奇心。它们在我幼小的心目中呈现出一种帝

王的豪华气派和奇异的神话色彩。而现在，当我在这幢富丽堂皇的房子旁遇到我父亲后，

这座房子对于我就变得更加美妙和神奇了。现在，在我惊奇的想象中开始出现某种怪异的

念头和猜想。我觉得，处在像我父母这样的怪人中间，我自己也变成一个稀奇古怪的孩

子，这并不奇怪。他们性格上的反差特别令我吃惊。比如说，妈妈为我们的穷日子总是操

劳个没完，总是向父亲抱怨，说只有她一个人在为全家劳累；于是我不禁自问：为什么爸

爸一点儿也不帮助她，为什么他在我们家里像局外人一样？我真是纳闷。妈妈三言两语使

我对此有了一点了解，我有些惊奇地认识到，爸爸是位表演艺术家（这个词我牢记在

心），是个有才气的人；我的想象中立刻就形成一个概念，即表演艺术家是某种特殊的

人，和别人不一样。也许是父亲的行为本身使我产生了这个想法；也许是我听到了现在我

已经不记得的什么话；但有点奇怪的是，有一次，父亲当着我的面，怀着特殊的感情说了

一些话，我觉得他的话的意思非常好理解。他的话是说，“有朝一日他将不再在穷困中度

日。到时候他将变成老爷和富翁；最后，等妈妈一死，他将重新获得新生”。记得这些话

起初把我吓得半死。我无法待在屋里，独自跑到我家寒冷的过道里，趴在窗户上，捂着脸

放声大哭起来。但是后来，我对这件事经过反复思考，对父亲的这一可怕想法也习以为常

了，——这里想象忽然帮了我的大忙。再说了，我自己也不能长期为这种未知的东西所苦

恼，我一定得作出某种推断。终于，——我不知道这一切最初是怎么发生的，——但是我

最后认定，等妈妈一死，爸爸会离开这个烦人的住处，带我到别的地方去。但是到什么地

方去？——我始终没能搞清楚。我只记得，凡是我能用来装饰我们要去的那个地方（而我

坚信我们会一块儿去的）的一切，凡是在我的想象当中能够架构的一切辉煌、豪华与宏伟

的东西，——在我的幻想中都已经派上用处了。我觉得我们转眼间已经变成了富人；我不

再被使唤去小店买东西了，这对我是个沉重的负担，因为我一出门，邻居家的孩子们总是

欺侮我，而且我总是感到提心吊胆，特别是当我买牛奶或打油的时候，因为我知道一旦把

东西弄洒了我定会受到严厉的惩罚；后来，我心里想，爸爸很快会给自己做一身上好的衣

服，我们也将搬进漂亮的房子去住，而现在，此时此刻，——这幢带红色帷幕的豪华住

宅，和爸爸在宅前的不期而遇，他想指给我看里面的什么东西，凡此种种，对于我的想象

力都大有帮助。于是我马上就猜想，我们要搬进去住的就是这幢房子，我们将住在里面，

像过节一样，天天如此，永远幸福。打这以后，每天晚上我都怀着极大的好奇心，隔着窗

户，观察这座使我着魔的神奇房屋，回忆车水马龙的热闹场面，回忆我见都没见过的身着

盛装的宾客；我好像听到了从窗子里传出的甜蜜的音乐；于是我竭力猜想里面在干什么

——我总觉得那里就是天堂，永远都在过节。我恨透了我们那个穷家，恨透了我自己那身

破烂衣服；有一次，像往常一样，我在窗台上趴着，妈妈冲我大喊大叫，非要我下来不

可，当时我就想到她不让我看的就是那幢房子，她不愿意我老想它，我们幸福她感到不高



兴，她要从中干涉，这次也是如此……整个晚上我都用怀疑的目光细心观察着妈妈。

对于像妈妈这样一辈子吃苦受累的人，我怎么会这样冷酷无情呢？只有现在我才了解

她苦难的一生，一想到这个苦命人我的心里就阵阵作痛。甚至在当时，在我离奇古怪的童

年蒙昧时期，我的心也常常受到痛苦和怜悯的折磨，——焦虑、彷徨与怀疑吞噬着我的

心。当时我已经感到了良心的不安，我常常非常内疚与苦恼，觉得对妈妈很不公正。但是

不知为什么，我们之间产生了隔阂，不记得我对她曾有过亲热的表示，一次也没有。如

今，即使是最琐碎的回忆也常常能刺痛和震颤我的心灵。记得有一次（当然，我现在要讲

的都是些零零碎碎、不足挂齿的琐事，而且很粗俗，但是正是这些对琐事的回忆才使我感

到特别难受，使我极其苦恼，没齿难忘），——是一个晚上，父亲不在家，妈妈让我到小

店里去给她买点茶叶和砂糖，但是她想来想去，总是下不了决心：几枚铜钱，嘴里数过来

数过去，——她只有那么一点点钱。我想，她数了有半个小时，还是没有数完。况且，有

时候她会陷入某种意识模糊的状态，想必是因为忧伤的原因。我现在记得，她数钱的时候

嘴里一直在说着什么，声音不高，有节有序，好像是无意中顺口说出来的；她的嘴唇和双

颊颜色苍白，两只手总在哆嗦；而且当她一个人自言自语的时候，她的头老是不停地摇晃

着。

“不，不用买了，”她说着，看了我一眼。“我还是躺下睡觉的好。是不是？涅托奇

卡，你想睡吗？”
我默默无语；这时她托着我的头，仔细地看着我，她是那么恬静。那么亲切，她的脸

变得明朗了，洋溢着母亲慈爱的笑容，于是我整个的心都感到隐隐作痛，怦怦直跳。况且

她叫我涅托奇卡，就是说，她这时非常喜欢我。这个叫法是她自己发明的，她把我的名字

安娜亲切地改成涅托奇卡这样一个小名，因此她这样叫我的时候，就说明她很想跟我亲热

一下。我很受感动；我想拥抱她；偎依在她的怀里，和她一起大哭一场。她脸色苍白，久

久地抚摸着我的脑袋，——也许她这只是一种机械的动作，忘记了是在跟我亲热，而且嘴

里不停地在说：“我的孩子，安涅塔 ，涅托奇卡！”眼泪从我眼睛里夺眶而出，但是我强

打精神，拼命忍住。我毅然决然，不愿在她面前流露出自己的感情，尽管我自己内心里非

常痛苦。是啊，这不可能是我的心自然而然地变得冷酷无情了。妈妈不至于仅仅因为对我

态度严厉就引起我对她的对立情绪。不！是我对父亲的异想天开的、非同一般的爱在暗中

作祟的缘故。有时候，我夜里醒来，躺在屋角自己小小的床垫上，盖着冰凉的被子，我总

是感到有些害怕。我朦朦胧胧地记得，就在不久之前，在我更小一点的时候，我和妈妈一

起睡觉，那时我不怎么害怕夜里醒来：我只要贴近她的身子，两眼一眯，紧紧搂住她——
立时三刻就又睡着了。我总还感觉到，不知为什么，我不能不偷偷地在爱着她。后来我发

现，有许多孩子往往很反常，他们没有什么感情，一旦他们爱上谁，那就爱得非同寻常。

我的情况就是如此。

有时候，我们家一连几个星期变得死一样的寂静。父亲和母亲吵架吵累了，这时候我

夹在他们中间，依然故我，总是一声不吭地前思后想，愁肠百结，总想通过自己的幻想得

到点什么。在对他们俩的观察中，我完全明白了他们相互之间的关系：我明白他们这种根



深蒂固的、永生永世的敌意，明白我们家杂乱无章生活中的全部苦恼和愁闷气氛，——当

然，我不了解事情的前因后果，能了解多少算多少。在漫长的冬天的晚上，我常常随便缩

在一个什么角落里，一连几个小时注意地观察他们，盯住父亲的脸，竭力琢磨他在想什么

心事，想得这么入神。后来我对妈妈又感到非常惊奇乃至害怕。她在屋里不停地走来走

去，从不知疲倦，能一连几个小时地走动；甚至往往是深更半夜，她失眠睡不着觉的时候

也不停地走动，嘴里一边自言自语，好像屋子里只有她一个人似的，一会儿两手摊开，一

会儿又交叉在胸前，一会儿又使劲地扭搓着双手，陷入极度可怕、无穷无尽的苦恼之中。

有时候她泪流满面，也许往往连她自己都不知道为什么，因为她时常陷入一种不自知的状

态。她患有某种非常疑难的病症，但她全然不放在心上。

我记得，我没有勇气打破我孤独、沉默的生活，这使我感到越来越难以忍受。生活上

我开始懂事已经整整一年了，我一直在思考，在幻想，隐隐约约为我内心萌生的种种模糊

不清的愿望在自寻烦恼。我仿佛身处丛林，形单影只，寂寂一身。最后，爸爸总算第一个

注意到了我，把我叫到自己跟前，问我为什么老这样目不转睛地盯住他。不记得我是怎么

回答他的了：只记得他考虑了一下，最后看了看我，说明天他就把识字课本带回来，并开

始教我认字。我急不可耐地等着这识字课本，整夜都在想这件事，其实我还不大懂得识字

课本是怎么回事儿。终于，到了第二天，父亲真的开始教我识字了。根据对我的要求，只

用稍加指点我就明白了，我学得既迅速，又快捷，因为我知道这样爸爸会开心的。这是我

当时生活中最幸福的时刻。当他摸着我的头，夸奖我理解力强、亲切吻我的时候，我立刻

高兴得哭了起来。慢慢地，父亲开始喜欢我了；我已经敢于和他说话了，而且我们往往一

谈就是几个小时，一点儿也不觉得累，虽然有时候我一点也听不懂他对我说的话。但不知

为什么我有点怕他，唯恐他以为我跟他在一起感到没意思，因此我千方百计地向他表明我

全都听得懂。每天晚上跟我坐在一起聊聊，最后成了他的一种习惯。只要天色将晚，他便

回到家来，我立刻带着识字课本走到他跟前去。他让我坐在他对面的长凳上，上完课，他

就开始读一本什么书。我什么也听不懂，但是我却笑个不停，我想这样会使他得到很大的

满足。果不其然，我使他感到很开心；看见我笑，他自己也感到很高兴。就在那个时候，

有一次，上完课后，他开始给我讲一个童话故事。这是我听到的头一个童话。我坐在那

里，像着了魔似的，随着故事的发展，我十分焦急；听着听着，我也飞向了某个遥远的天

国；故事讲完时，我欣喜若狂。也许是童话故事太使我着迷了，——对，我是把它当成真

的了，我当时任凭自己丰富的想象，自由翱翔，把现实和虚构混在一起了。当时我脑子里

就出现了挂红帷幔的房子；紧接着，也不知怎么回事儿，像出场人物似的，就出现了亲自

给我讲这个童话故事的父亲，出现了阻碍我们俩不知要到何处去的妈妈，末了，——或

者，毋宁说，首先是我——我忽发奇想，满脑子的想入非非，异想天开，——所有这一

切，在我的脑子里都搅到了一块儿，很快便成了杂乱无章的混沌一团，以致有一段时间我

失去了任何分寸，缺乏任何现实感，天知道我生活在什么地方。这时候我急得要死，迫不

及待地想跟父亲谈谈前面等待着我们的是什么，他自己的期望是什么，以及一旦我们离开

这个阁楼后他打算把我带往何处。我从自己这个方面坚信这一切很快就能实现，但是怎样



实现，以什么方式实现——我不得而知，只能冥思苦想，大伤脑筋。有时候——特别是晚

上——我觉得爸爸好像马上就会给我悄悄递个眼色，让我到过道里去；而我则准备背着妈

妈，顺手抓起我的识字课本，还有一幅不知何年何月就在我家墙上挂着、而我又决心要带

走的一幅没有配框的蹩脚的平版石印画，然后我们一起偷偷地跑到什么地方，永远不再回

到妈妈身边。有一次，妈妈不在家，我瞅准了一个爸爸特别高兴的机会——这往往发生在

他喝了点儿酒的时候，——我走到他跟前，同他攀谈，想把话头马上转到我心里想谈的话

题上来。终于，我如愿以偿，他笑了；于是我紧紧地搂住他，心里怦怦直跳，吓得什么似

的，好像要谈一桩什么神秘而可怕的事情一样，我开始语无伦次、没头没脑地问他：我们

将要去什么地方，很快就走吗，要带什么东西，我们将如何生活，最后，我问他，我们是

不是要到那幢挂红帷幕的房子里住？

“哪幢房子？什么红帷幕？你在说什么呀？傻闺女，你在说胡话吧？”
这时我比以前更害怕了，赶紧向他解释，说等妈妈死后，我们就不再住在阁楼上了，

他会带我到什么地方去，我们俩将会变得有钱而幸福；最后，我要他相信，这一切都是他

亲口对我许诺过的。我在说服他的时候，自己完全相信父亲过去真的说过这样的话，至少

我是这么觉得的。

“妈妈？死后？妈妈什么时候会死？”他吃惊地看着我反复问道，两道花白的浓眉紧紧

皱着，脸色都有些变了。“你这是说的什么呀，可怜的傻闺女……”
于是，他开始骂我，跟我讲了很久，说我是个傻孩子，什么都不懂……不记得他还说

了些什么，反正，他非常不高兴。

他骂我的话我一句都听不懂；也不懂得他是那么伤心，因为我把他在又急又恼的情况

下对妈妈说的话当真听进去了，而且铭记在心，一个人想了很多。不管当时他这个人如

何，也不管他个人的行为如何荒唐，但这一切使他大为吃惊是很自然的。然而，虽然我全

然不明白他为什么如此生气，但我还是感到十分伤心和难过；我哭了；我觉得，等待着我

们的一切是那么的重要，以至于我，一个傻孩子，既不敢说，也不敢去想。此外，他的话

虽然从一开始我就没听明白，但是我隐隐约约地感觉到我对不起妈妈。我感到害怕和恐

惧，我满腹疑惑。他见我痛哭流涕，非常苦恼，便开始安慰我，用袖子擦去我的眼泪，叫

我不要再哭了。于是我们俩坐了一会儿，相对无言；他皱着眉头，好像在想什么心事；后

来又开始跟我说话；但是不论我怎样集中注意力——他说的一切听起来都十分含糊。根据

现在我记起的这次谈话的只言片语断定，他当时是在向我解释他是怎样一个人，他是位多

么伟大的表演艺术家，可是却没有人理解他，承认他是个才华出众的人。我还记得，他问

我听明白没有；当然，他得到的回答是肯定的；他让我再回答一遍，他有没有才华？我回

答说：“有才华。”对此他微微一笑，因为到后来他自己可能也觉得非常好笑，因为他竟然

跟我谈起他认为是非常严肃的话题来了。我们的谈话被卡尔·费多雷奇 的到来打断了，这

时候爸爸指着他对我说：“瞧，卡尔·费多雷奇就一点才华也没有。”于是我笑了，立刻变

得开心起来。

这个卡尔·费多雷奇是位很有意思的人。在我的一生中，那个时期我很少见到别人，



因此我怎么也忘不了他。现在回想起来：他是个德国人，姓梅耶尔，生于德国；他到俄国

来一心想加入彼得堡芭蕾舞剧团。但他的舞跳得不好，甚至连想当配舞演员都没有被录

取，在话剧团里也只是跑跑龙套。他扮演过福丁布拉斯 的侍从，没有台词，或者扮演维

罗纳的一名骑士。二十来人一齐举起用硬纸板做的短剑，振臂高呼：“我们为国王视死如

归！” 但是不可否认，世界上没有任何一个演员能像卡尔·费多雷奇那样严格忠实于自己

所扮演的角色。他一生中最大的不幸和悲哀就是他未能正式进入芭蕾舞团。他把芭蕾艺术

置于世界一切艺术之上，而且对它真是一往情深，就像爸爸对小提琴一样。他在话剧团的

时候就和我爸爸认识了，从此以后，这位跑龙套演员从未离开过他。他们经常见面，经常

抱怨自己时运不佳，不为人赏识。德国人是世界上最重感情、最通情达理的人，他对我继

父怀有最热烈无私的情谊；但是爸爸好像对他并没有什么特别的好感，只是把他当做一般

熟人看待，因为他也没有什么别的人可以替代。此外，爸爸由于睥睨一切的个性，他怎么

也无法理解芭蕾舞艺术也算一门艺术，因此把这可怜的德国人气得直掉眼泪。爸爸知道他

有一根脆弱的心弦，动不动就去触动它一下，拿不幸的卡尔·费多雷奇开心，特别是当德

国人怒气冲冲进行反驳的时候。后来我从Б那里听到过许多关于这个卡尔·费多雷奇的事，

Б称他是纽伦堡的草包。Б讲了许多有关他跟父亲的友谊的事情；反正他们时不时地相聚

在一起，几杯酒下肚，便开始怨天尤人，哀叹命运不济，怀才不遇。我记得他们聚会的情

形；还记得，我看着这两个怪人，自己也哭了起来，哭什么我自己也不知道。这种情况妈

妈不在家的时候经常发生，因为那个德国人非常怕她，他总是站在前面的过道里，等有人

出来时他先打听一下，要是妈妈在家，他立马顺楼梯就跑了。他总是带来些德国诗歌，兴

高采烈地冲我们俩大声朗诵，然后再一边朗读，一边翻译成半通不通的俄文，让我们领会

诗的意思。这使爸爸非常开心，我也往往笑得眼泪都流出来了。但是有一次，他们俩搞到

一部俄国作品，它大大激发了他们俩的热情，以致后来他们只要聚在一起，几乎一定要朗

读这部作品。记得那是一部诗剧，出自一位著名俄国作者 之手。这部作品的前头几行我

记得特别清楚，事隔数年之后，我偶然见到此书，一下子便认了出来。这部诗剧叙述一位

叫什么杰纳罗还是扎科博的大艺术家的不幸遭遇，他在剧本的某一页上大叫：“我得不到

承认！”而在另一页上又大叫：“我得到承认了！”或者“我没有才华！”然后隔了几行又

说：“我有才华！”结局是很可悲的。当然，这是一部粗鄙之作，俗不可耐，但奇怪的是这

两位读者从剧中主人公身上看到了许多与自己相似的东西，结果剧本以极其幼稚和可悲的

方式对他俩产生了影响。记得卡尔·费多罗维奇有时激动起来，便从座位上一跃而起，跑

到对面的屋角，执意请求爸爸和我当场就他和命运、他和公众发表意见；他的态度情真意

切，满眼含着泪水，一个劲儿地用法语称我“小姐”。这时候他会当场起舞，跳出各种各样

的舞姿，喊着要我们立即告诉他：他到底怎么样——是不是表演艺术家，能不能认为他什

么也不是，就是说，说他毫无才华？爸爸这时会高兴地悄悄向我递个眼色，好像事先跟我

打个招呼，他要拿这个德国人开心了。我觉得这太可笑了，但爸爸给我做了个吓唬人的手

势，于是我强忍着没笑出声来，憋得我够呛。时至今日，一想起这事还忍不住要发笑。这

个可怜的卡尔·费多罗维奇仿佛就在我眼前。他个子矮小，又非常瘦弱，头发已经发白，



红鹰钩鼻子上沾着些烟末子，而且长了两条罗圈腿；但是尽管如此，他好像对这两条腿的

造型颇为欣赏，特意穿了条健美裤。当他跳完最后一个舞蹈动作，停下来，摆好姿势，伸

出双手，向我们含笑致意时，就跟舞蹈演员在舞台上跳完一套动作时笑容可掬的神态一模

一样；这时候，爸爸沉默片刻，好像一时拿不定主意似的，他故意让未得到承认的舞蹈家

保持着最后的姿势，这样他只能一条腿用力，为保持身体平衡，弄得他左右摇晃。最后，

爸爸表情严肃地看了看我，好像要请我作为他的意见的不偏不倚的见证人似的，而这时候

舞蹈家也向我投来了胆怯的、期待的目光。

“不，卡尔·费多罗维奇，你这样不行！”爸爸终于说，他装出自己也不愿意道出这痛

苦真理的样子。这时只听见卡尔·费多罗维奇的胸中发出一声真正的叹息；但是转眼间他

又打起精神，动作麻利地手舞足蹈，请求重新予以审定，他说他跳的不是原先那一套，恳

请我们再评议一次。然后他又跑到对面角落里跳了起来，有时候他跳得是那么的卖力，脑

袋都撞着天花板了，碰得他疼痛难忍，但是他像斯巴达人那样，英勇顽强，不怕疼痛，重

新停下来，摆好姿势，再次笑容可掬地向我们伸出颤抖的双手，再次恳请我们对他的命运

的决定。但是爸爸不为所动，仍然沉着脸回答说：

“不行，卡尔·费多罗维奇，看来——你就是这个命：怎么也不行！”
这时候我再也忍不住了，笑得前仰后合的，爸爸也跟着我笑了起来。卡尔·费多罗维

奇终于发现我们是在开他的玩笑，他气得红头涨脸，含着眼泪对爸爸说：“你恨（很）不

够朋又（友）！”他的话听起来有点滑稽，但他是怀着深厚感情说的，以致后来我为这个

可怜的人感到非常难过。

然后，他抓起帽子，跑出我们家，发誓永远不再来了。但这些不愉快持续不了多久；

几天后，他又到我们家来了，又开始朗读那部名剧，又是椎心泣血，声泪俱下；末了，这

位天真的卡尔·费多罗维奇再次恳请我们就他和世人、命运的是非发表意见；不过这次他

恳求我们一定要严肃认真，像对待真正的朋友那样，不能再拿他开心了。

有一次，妈妈让我去小店买点什么东西，回家时，我小心地拿着找回给我的一枚小银

币。走上楼梯，迎面遇到了父亲，他正要从家里出去。我冲他笑了笑，因为我一见他就控

制不住自己的感情，这时他弯下身子吻了我一下，看见我手里有一枚银币……我忘记说

了，父亲脸上的表情我再熟悉不过了，只用看上一眼，他心里想的什么我立刻就能猜个八

九不离十。如果他郁郁寡欢，我心里也很难受。他最常发愁而且使他一筹莫展的事，那就

是他身无分文，因此一口酒也喝不上，解不了酒瘾的时候。不过此时此刻，当我和他在楼

梯上相遇时，我觉得他的情况有点特别。他眼睛浑浊，二目无神；他一开始没有看见我；

但是当看见我手里的闪闪发光的银币时，他的脸一下子变得通红，然后又变得煞白；他本

想伸手把钱从我手里拿去，可他当即又缩了回去。显然他心里在进行斗争。最后，他好像

战胜了自己，让我走上楼去，他自己则往楼下走了几个台阶，但是他又忽然停住脚步，急

忙叫住了我。

他的样子十分尴尬。

“听我说，涅托奇卡，”他说，“你把这钱给我，回头我再还你。啊？你肯定会给爸爸



的，是吧？涅托奇卡，你是个好心的姑娘，是不是？”
我仿佛预感到了这一点。但是一上来我想到的是妈妈会生气的，我有些害怕，但更多

的是我本能地为自己和为爸爸感到害臊，这使我没有立刻把钱递给他。他当时看出了这一

点，连忙说：

“喏，不要了，不要了！……”
“不，不，爸爸，你拿去吧；我就说钱弄丢了，被邻居孩子们抢走了。”
“那好，那好；我知道你是个聪明的小姑娘，”他说，嘴唇哆嗦着露出了笑容；只要他

觉得手中有钱，他便不再掩盖自己的欣喜之情。“你是个好心的小姑娘，你是我的小天

使！来，让我亲亲你的小手！”
这时他抓住我的手就要亲，但我迅速把手缩了回来。我被一种怜悯之心所控制，越来

越使我感到羞愧难当。我丢开父亲，失魂落魄地跑上楼去，也没有跟他道别。走进屋子，

一种至今从未体验过的难受的感觉使我脸上直觉得发烧，心怦怦直跳。但我还是壮着胆子

对妈妈说，我把钱掉进雪地里，怎么也找不到了。我想我至少要挨一顿毒打，但是这种情

况并没有发生。妈妈最初确实气得要命，因为我们当时实在是太穷了。她冲我大发脾气，

但是很快，她好像一下子回心转意，不再骂我了，只是说我这个人一点也不机灵，总是丢

三落四的，说我显然不怎么爱她，否则不会这样不心疼她的钱。她这样说让我感到更加难

受，还不如打我一顿痛快。但是妈妈对我已经有所了解。她已经发现我非常敏感，常常陷

入病态的兴奋状态，因此只是伤心地说我已不再爱她，想以此引起我更大的注意，使我今

后遇事要小心些。

每逢傍晚爸爸该回来的时候，我习惯总是在过道里等他。这一次我心里非常不安，我

的良心受到一种病态的折磨，使我感到十分窝火。终于，父亲回来了；我非常高兴，心想

他一回来我的心情兴许会好一些。他有几分醉意，但一看见我，立刻现出神秘、尴尬的神

色；他把我拉到旁边，缩头缩脑地看了看我们家的房门，然后从口袋里掏出他买的一块甜

饼干，小声告诫我以后再也不要背着妈妈拿钱、藏钱了，因为这种行为很坏，很可耻，非

常不好；这次之所以这样做，是因为爸爸急等着用钱，不过他会还我的，到时候我可以说

钱又找到了；拿妈妈的钱是很可耻的，为了今后不要有什么想法，他对我说，要是以后我

听他的话，他还会给我买甜饼干吃；最后他甚至补充说，希望我能够疼爱妈妈，她身体有

病，够可怜了，她一个人为我们大家，里外操劳。我听着他的话，心里非常害怕，浑身直

打哆嗦，眼睛里含满了泪水。我惊讶得说不出一句话来，站在那里，呆若木鸡。最后，他

走进房间，叫我不要哭，对妈妈什么也别说。我发现他自己也非常尴尬。整个晚上我都处

在一种诚惶诚恐的状态，我第一次不敢拿正眼去看爸爸，不敢走到他的身边。他好像也在

避免和我的目光接触。妈妈在屋里不停地走来走去，一面自言自语地说着什么，跟她通常

一样，好像有些精神恍惚似的。这一天她的情况更加糟糕，仿佛什么病发作了。最后，由

于内心的痛苦，我得了寒热病。夜里我无法入睡，噩梦不断折磨着我。后来我实在无法忍

受，便伤心地大哭起来。我的哭声惊醒了妈妈；她叫我一声，问我怎么回事儿。我没有回

答她，但是哭得更伤心了。这时她点上蜡烛，走到我跟前，开始安慰我，心想我这是做噩



梦受惊吓了。“你呀，傻姑娘！”她说，“到现在做梦还要哭。得啦，别哭了！”她吻了吻

我，让我去跟她一起睡。但是我不愿意，我不敢拥抱她，不敢到她身边。我心里苦恼极

了，简直难以想象。我真想把什么都告诉她。话已经到了嘴边，但一想到爸爸和他的禁

令，我就打住了。“我说，你呀，可怜的涅托奇卡！”妈妈说，同时安置我躺下，把自己的

旧披风给我盖上，因为她发现我一直在打寒战，浑身哆嗦。“你呀，将来八成跟我一样，

体弱多病！”这时她神情忧郁地看我一眼，我受不了她这种目光，赶紧眯缝起眼睛，把头

转过去。我不记得自己是怎样睡着的，但是我恍恍惚惚听见可怜的妈妈说了一些催我入睡

的话，而且说了很长时间。我还从未受到过比这更折磨人的痛苦煎熬了。我的心备受压

抑，隐隐作痛。第二天早上，我感到松快一些。我开始跟爸爸说话，但对昨天的事我只字

不提，因为我猜想这样他会感到非常愉快的。果不其然，他马上现出非常高兴的样子，因

为在这之前，他看着我，总是紧皱着眉头。现在，他见我很高兴，一种欣喜之情，一种几

乎像孩子似的满足涌上了他的心头。没过多久，妈妈从家里出去了，他已经用不着再控制

自己了。他开始吻我，使我感到欣喜若狂，又是笑，又是哭。最后，他说他想给我看一件

非常好的东西，说我见了一定非常喜欢，因为我是个既聪明又善良的小姑娘。这时他解开

坎肩，取下用黑绳子系在脖子上的一把钥匙。然后，他神秘兮兮地望着我，好像想从我的

眼睛里发现在他看来我应当感到的心满意足的样子；他打开一只箱子，小心翼翼地从中取

出一个形状奇特的黑盒子；这只盒子以前我在爸爸那里从未看见过。他拿着这只盒子时有

点提心吊胆的样子，这时他整个人都变了样：他脸上的笑容消失了，突然现出一副庄重严

肃的神态。最后，他用钥匙打开了这只神秘的盒子，从中取出一件我从未见过的东西，

——这东西的形状看上去非常奇特。他小心翼翼、恭恭敬敬地把它捧在手里，说这是他的

小提琴，是他的乐器。这时他开始对我说了好多话，声音很低，但一本正经；可是我听不

懂他的意思，只听懂一些我以前记得的词汇，——什么他是位表演艺术家，他有才华，

——还说以后总有一天他要演奏小提琴的，最后还说我们大家将会变得很有钱，能交上大

运。他满眼泪水，顺脸而下。他深为感动。最后，他吻了一下小提琴，又让我吻了吻。他

见我想凑近看看琴，便把我领到妈妈的床边，把小提琴递到我手里；不过我看见他吓得胆

战心惊，唯恐我把琴弄坏了。我拿起小提琴，碰了碰琴弦，听到了微弱的响声。

“这就是音乐！”我说，看了爸爸一眼。

“对，对，是音乐！”他高兴地搓着双手重复说，“你是个聪明的孩子，善良的孩

子！”但是我看得出，尽管他在夸奖我，他也非常高兴，他还是在为自己的小提琴捏一把

汗，弄得我也有些提心吊胆，——我赶紧把琴还给了他。小提琴被小心翼翼地装进了盒

子，锁上后，放进了箱子；爸爸嘛，他又抚摸着我的脑袋，答应以后每次都给我看他的小

提琴，只要我像现在这样聪明、善良和听话。由此可见，小提琴排遣了我们共同的烦恼。

只是到了晚上，爸爸离开家的时候，他才小声对我说，让我记住昨天他对我说的话。

就这样，我在我们这个家里逐渐长大了，一来二去，我的爱，——不，叫我说，应该

是痴情，因为我不知道有什么恰如其分的词汇，能够充分表达我对父亲的这种难以控制，

而又极其痛苦的感情，——这种感情甚至发展到了某种病态的、神经质的地步。我只有一



种享受——想他和思念他；只有一个意愿——尽自己之所能，哪怕给他带来一点点满足也

好。有多少次了，我在楼梯上等他回来，冻得我脸色发青，浑身哆嗦，为的只是早一点知

道他回来了，匆匆地看上他一眼。有时候他只是稍微对我表示一下亲热，我就受宠若惊，

大喜过望。而与此同时，我往往又感到自己一味对可怜的妈妈表示冷淡实在于心不忍；有

时，我看着她，痛苦与怜悯使我愁肠百结，苦不堪言。他们长时期互相对立，不共戴天，

对此我不能熟视无睹，置若罔闻，我应该在他们中间有所选择，应该站在某个人的一边；

最后我站到了这个疯疯癫癫的人一边，唯一的原因是我觉得他是那么的可怜，那么的卑躬

屈节，而且当初是那么不可思议地激发过我的幻想。但是由谁来判断呢？——也许我眷恋

他仅仅是因为他这个人非常古怪，甚至外表上看起来也是这样，而且他不像妈妈那么严

肃，那么郁郁寡欢；他几乎是个疯子，他身上往往表现出某种装腔作势、逗人发笑的东

西，有许多孩子般的举动；最后，我眷恋他，也许仅仅是因为我不太害怕他，甚至不太尊

重他，不像对妈妈那样。不知为什么，他更像是我的同辈人。一来二去，我感到占上风的

是我这个方面，我慢慢能够使他听命于我了，他已经离不开我了。我心里对此很是自豪，

感到非常得意，而且知道他离不开我，有时甚至能跟他撒撒娇。的确，我这种奇特的眷恋

颇有点像小说……不过这种小说注定是长不了的：我很快就失去了父母。他们的生活被一

场可怕的灾祸结束了，它在我的头脑里留下了沉重而痛苦的回忆。事情是这样发生的。



三三

当时，整个彼得堡被一条非同寻常的新闻所轰动。传说大名鼎鼎的C——Ц要光临本

市。彼得堡凡是跟音乐沾点关系的人都动了起来。歌手、演员、诗人、画家、歌迷乃至一

些从来不爱好音乐，而且一向自谦又自豪地声称连音乐的音符也一窍不通的人，也争相购

票，趋之若鹜。买得起二十五个卢布一张门票的热心者不乏其人，但是音乐厅连这些人的

十分之一都容纳不下；不过，C——Ц在全欧洲的名声，他的年高德劭和盖世荣华，他那

永不凋谢的旷世之才，还有传闻说他近来已很少公开演出，相信他这是最后一次在欧洲巡

回演出了，然后就将彻底告别乐坛，不再演奏了，——所有这些，都产生了相应的效果。

总之，这消息给人的印象是强烈的，深刻的。

我已经说过，每一位新的小提琴手的到来，每一位哪怕多少有点名气的小提琴手的来

访，都会引起我继父的极大的不快。他总是赶在别人前头，急着去听来访艺术家的演奏，

以便尽快了解人家艺术的总体水准。当他听到周围的人对来访者赞不绝口时，他往往感到

非常痛苦，只有当他挑出了新小提琴手在演技上的毛病，而且尖酸刻薄地到处散布自己的

看法的时候，他的心理才能得到平衡。这个可怜的疯疯癫癫的人认为全世界只能有一位天



才，只能有一位艺术家，而这位艺术家，当然就非他莫属了。音乐天才C——Ц来访的传

闻自然使他受到了极大的震动。必须指出的是，近十年来，彼得堡连一个名家也没有来

过，甚至比C——Ц略逊一筹的高手也没有来过；因此，我父亲对于欧洲一流表演艺术家

的演技，根本就不了解。

人们告诉我，C——Ц来访的消息刚一传开，有人便在剧场后台看见了我父亲。据

说，他到了那里，情绪非常激动，急不可耐地一再打听C——Ц的情况和即将举办的音乐

会。人们很长时间没看见他在后台出现了，因此他这一来甚至还引起了一些反响。有人存

心逗他，用挑衅的口吻说：“这次呀，叶戈尔·彼得罗维奇，您老人家将要听到的可不是什

么芭蕾舞音乐了，而是那种准保使您感到无地自容的音乐！”据说，他听了这番挖苦话，

脸都变白了，可是仍然带着神经质的微笑，回答说：“走着瞧吧；他山之石，可以攻玉

嘛；要知道，C——Ц一向待在巴黎，法国人把他吹得天花乱坠，可是谁不知道，法国人

的话值几个钱！”如此等等。大家听了哄堂大笑；可怜的父亲非常生气，但是他强压怒

火，补充说——其实他什么也没有说，就说咱们还是走着瞧吧，会见分晓的，反正离后天

也不远了，是骡子是马很快就会见分晓的。 据Б说，就在这天傍晚，天黑之前，他遇见了

著名的票友X-M公爵，这是一位深懂而且酷爱艺术的人。他们并肩而行，边走边议论新到

的小提琴手的事；这时候，忽然在一条街拐弯的地方，Б看见我父亲正站在一家商店的橱

窗前，聚精会神地在看一张海报，海报用大字印着关于C——Ц的音乐会的通告，就摆在

商店的窗台上。

“您看见这个人了吗？”Б说着，指了指我父亲。

“他是谁？”公爵问道。

“这个人您一定听说过。他就是叶菲莫夫，我跟您提过不止一次，以前您还帮助过

他。”
“啊，挺有意思！”公爵说，“关于这个人您谈过很多。都说这个人非常有意思。我倒

想听听他演奏得如何。”
“不值一听，”Б回答说，“怪难受的。不知道您怎么样，反正我总觉得他的演奏听起来

让人心里怪难受的。他的生活是一部可怕的、荒唐的悲剧。我非常了解他，不管他多么厚

颜无耻，我内心对他的好感依然没有消失。公爵，您说他这个人应该是挺有意思的。您说

得很对，但是他给人的印象太糟糕了，叫人难以忍受。第一，他是个疯子；第二，这个疯

子有三桩罪行，因为除他自己外，他还害了另外两个人：他的老婆和他的女儿。我了解

他；如果他确信自己有罪，他会立刻死去的。但是要知道，可怕的是已经八年过去了，他

几乎已经相信了他有罪，而且他跟自己的良心也斗争了八年，为的就是要充分认识这一

点，而不只是几乎。”
“您是说他很贫穷吗？”公爵说。

“是的；但是贫穷目前对他来说几乎等于是幸福，因为贫穷可以被当做一种借口。现

在他可以对任何人说，是贫穷妨碍了他，要是他有钱，他就会有时间，就不必事事操心，

人们立刻就会看到他是怎样一位表演艺术家了。他结婚时曾经异想天开，指望他老婆的一



千卢布能够帮助他功成名就。他这样做像个幻想家，像位诗人，其实他这一辈子一贯如

此。您知道吗，他讲了整整八个年头，没完没了地讲，他认为造成他不幸的罪魁祸首就是

他的老婆，是她妨碍了他。他两手一甩，什么都不想干。可如果他离开了这个老婆——他

将成为世界上最不幸的倒霉鬼。喏，已经有好几年了，他连摸都没摸过小提琴一下，——
您知道是为什么吗？因为每次当他拿起琴弓的时候，他自己心里不得不承认，其实他什么

也不是，等于零，根本不是什么表演艺术家。如今，琴弓就在一边放着，他至少还有一线

希望，希望这不是真的。他是个酷爱幻想的人：他总想会突然出现奇迹，一下子他可以成

为世界上最有名的人。他的座右铭是：aut Caesar，aut nihil ，好像忽然一下子就可以变

成为凯撒似的。他渴望飞声腾实，出人头地。可要是这种心态成为一个艺术家的主要的和

唯一的动力的话，那他就不是什么艺术家了，因为他已经丧失了主要的艺术本能，就是

说，失去了对艺术的钟爱，不再只认为艺术就是艺术，而不是别的什么，不是一种虚名。

但是对于C——Ц而言，情况恰恰相反：他一拿起琴弓，对于他来说，世界上除了他的音

乐，别的什么都不存在了。放下琴弓，他首先关心的是钱的事，好像第三位才是名声荣

誉。不过他很少关心这些……您知道这个不幸的人现在在关心什么吗？”Б指着叶菲莫夫

补充说，“他关心的是世界上最愚蠢、最无聊、最可悲又最可笑的一件事，即他比C——Ц
高明，还是C——Ц比他高明？——别的他什么都不关心，因为他总相信自己才是全世界

首届一指的音乐家。您要是能使他相信他根本就不是什么表演艺术家，我可以告诉您，他

会像五雷轰顶似的，当场死去，因为一旦要他放弃他一生所向往的固定思想观念，那简直

是太可怕了，因为这种思想的基础毕竟是根深蒂固的，是严肃认真的，他的天赋才能当初

也确实是真实的。”
“真有意思，不知他听了C——Ц的演奏后会怎么样。”公爵说。

“是啊，”Б若有所思地说，“不过不行：他只能醒悟于一时；他的癫狂能压过事实真

相，因此他会马上找到某种借口的。”
“您这样认为吗？”公爵说。

这时，他们走到了父亲的身旁。我父亲本想悄悄地走开，但是Б叫住了他，跟他搭上

了话。Б问他参加不参加C——Ц的音乐会。父亲回答得很冷淡，说他不一定参加，说他有

件比音乐会和听外国高手演奏更重要的事要办，不过，到时候看情况，如果有空，能抽出

时间，为什么不参加呢？不妨去听听。这时他迅速地、惴惴不安地看了Б和公爵一眼，心

存疑虑地微微一笑，然后摘下帽子，点点头，借口无暇奉陪，从一旁侧身而过。

但我一天前就已经知道了父亲之所想。我不知道他究竟为什么事苦恼，但我看得出，

他非常不安，心烦意乱；这一点连我妈妈都看出来了。这时候妈妈刚好病得很厉害，两条

腿几乎迈不开步。父亲一会儿回来，一会儿出去。早上有三四个客人来找他，都是他原先

的同事；对此我感到非常奇怪，因为除了卡尔·费多雷奇，自爸爸离开剧院后，我几乎没

有看见过有谁到过我们家，人们都不再和我们来往了。最后，卡尔·费多雷奇跑得上气不

接下气，带来一张海报。我细心听着，留神看着，这一切使我感到非常不安，好像这一切

烦恼和爸爸脸上的惶惑表情都是我造成的，是我一个人的错似的。我很想弄明白他们在谈



些什么，我头一次听见了C——Ц的名字。后来我才明白，要见到这位C——Ц最少要花十

五个卢布。我还记得，爸爸有些忍不住了，他把手一挥，说他知道这些个洋玩意儿，知道

这些闻所未闻的天才是什么货色，也了解C——Ц其人，他们都是些犹太佬，是来骗俄国

人钱的，因为俄国人容易相信各种无稽之谈，何况是法国人吹起来的，那就更不用说了。

我已经明白没有才华是什么意思了。客人们笑起来，不久后都走了，撇下父亲，他心里很

不是滋味。我知道他因什么事在生那个叫C——Ц的人的气；为了讨他的好，给他消愁解

闷，我走近桌子，拿起海报，开始仔细察看，并大声念出了C——Ц的名字。然后我笑着

看了看正坐在椅子上若有所思的爸爸，说：“他大概也跟卡尔·费多雷奇差不多：看来也是

个没用的货。”父亲先是一愣，好像被吓了一跳，然后从我手里夺过海报，又喊又叫，又

是跺脚，抓起帽子就要从房里出去，但他立刻又转了回来，把我叫进过道，吻了我一下，

然后带着一种紧张不安和内心恐惧的神情开始跟我说，说我是个聪明善良的孩子，说我大

概不想让他伤心，说他希望我能帮他个大忙，但是帮什么忙，他没有说。而且，听他说话

我觉得非常难受；我看得出，他说的话和表示的疼爱都不是出于真心实意，而这一切都使

我感到有些震惊。我非常苦恼，开始为他担心。

第二天，吃午饭的时候——这已经是音乐会的前夕了——爸爸的情绪低落到了极点。

他的整个样子都变了，不停地一会儿看看我，一会儿看看妈妈。最后，使我惊讶的是，他

竟然跟妈妈说起话来，——我之所以惊讶，是因为他几乎从来不跟妈妈说话。饭后，他对

我表现得特别亲热；他不断寻找各种借口，把我叫到过道里，而且总是左顾右盼，好像生

怕被人撞见似的；他一直抚摸着我的脑袋，不断地吻我，一个劲儿地说我是个好孩子，心

眼好，听话；说我一定很爱自己的爸爸，一定会去做爸爸让我做的事情。这一切使我厌烦

透了。最后，当他第十次把我叫到楼梯上，事情才终于真相大白。他愁眉苦脸地环顾四

周，惴惴不安地问我是不是知道妈妈昨天早上带回来的二十五个卢布放在什么地方了。我

听到这个问题简直惊呆了。但就在这个节骨眼上，楼梯上有人的动静，于是爸爸失魂落魄

地丢下我，跑了出去。他回来的时候已经到了晚上，一副尴尬、忧郁、愁眉苦脸的样子；

他一声不响地坐在椅子上，局促不安地开始打量我。我感到一阵恐惧，于是我有意避开他

的目光。最后，在床上躺了一整天的妈妈叫我过去，递给我几枚铜钱，让我到小店去给她

买点茶叶和白糖。我们家很少喝茶：根据我们的境况，妈妈偶尔允许喝点茶，那也只是在

她感到身体不适，高烧发冷的时候。我接过钱，走进过道，撒腿便跑，唯恐有人追上我。

但我预料中的事还是发生了：爸爸在街上追上了我，把我带上了楼梯。

“涅托奇卡！”他声音发颤地说，“我的宝贝！你听我说：把这些钱给我，明天我

就……”
“好爸爸！好爸爸！”我叫着，扑通一声跪下来求他。“好爸爸！我不能给！这样不

行！要给妈妈买茶叶……不能拿妈妈的钱，怎么都不行！下次我再拿……”
“你这是不想给了？是你不肯给了？”他恶狠狠地小声对我说，“就是说，你不再爱我

了，是不是？那么，好吧！现在我不要你了。留下跟你妈妈过吧，我要离开你们走了，我

不能带你一块走。听见了吗，你这狠心的丫头！你听见没有？”



“好爸爸！”我吓得大声叫道，“把钱拿去吧，给你！我现在该怎么办呢？”我搓着双

手，抓住他常礼服的下摆说，“妈妈会哭的，妈妈又要骂我了！”
他好像没想到事情会这样的麻烦，不过钱他还是拿去了；最后，他受不了我的抱怨和

哭闹，把我丢在楼梯上，一个人跑了下去。我走上楼，到我们家门口，我走不动了；我不

敢进屋，也没法进去；我心里真是百感交集，既深恶痛绝，又胆战心惊。我双手捂住脸，

扑到窗前，就跟头一次从父亲那里听到他希望妈妈死去时那样。我神志恍惚，呆若木鸡，

听到楼梯上稍微有点响声我就吓得浑身颤抖。我终于听见有人急匆匆地向楼上走来。这是

他；我听出来是他的脚步声。

“你在这里？”他低声说。

我向他扑了过去。

“给你！”他叫道，一面把钱塞到我手里，“拿去！把钱拿回去！现在我不是你父亲

了，你听见了吗？现在我不愿做你的爸爸了！你更爱妈妈，而不是我！那你就到妈妈那里

去吧！我不愿认你了！”说完这些话，他把我往旁边一推，又匆匆跑下楼去。我哭着追了

过去。

“爸爸！好爸爸！我听你的话！”我喊着叫着，“我更爱你，不是妈妈！把钱拿回去，

拿去呀！”但他已经听不见我的声音了；他消失得无影无踪。整个晚上，我唉声叹气，闷

闷不乐；我受了风寒，直打冷战。记得妈妈跟我说了些什么，几次叫我到她身边去；我当

时好像什么也不知道，既听不见什么，也看不见什么。最后来个歇斯底里大发作：我大喊

大叫，又哭又闹；妈妈吓坏了，不知如何是好。她让我躺到她的床上，我紧紧搂住她的脖

子，浑身直打哆嗦，时时担心会发生什么事情，我也不记得自己是怎样睡着的。就这样过

了一整夜。早上我醒来得很晚，妈妈已经不在家了。这期间她总是出去忙自己的事。爸爸

那里来了个什么人，他们俩就什么事情在大声地交谈。好不容易等到客人走了；这时屋里

就剩下了我们两个，我跑到爸爸跟前，哭着求他原谅我昨天的事。

“你能够像以前那样做个聪明孩子吗？”他严厉地问我。

“能够，爸爸，我能够！”我回答说，“我告诉你，妈妈的钱在什么地方放着。就在她

的这个抽屉里，在一个小盒子里，昨天还放在那里。”
“昨天还放在那里？在哪儿？”他叫着，身子猛地从椅子上站了起来。“钱在哪儿？”
“锁起来了，爸爸，”我说，“别着急：晚上妈妈会叫我去换零钱的，因为我看见零钱

都用完了。”
“涅托奇卡，我需要十五个卢布！你听见了吗？只需要十五个卢布！今天就给我弄

来；明天我便全还给你。我现在就去给你买糖果，买榛子……还给你买玩具娃娃……明天

也会买的……天天我都会带好东西回来，只要你做个聪明的小姑娘！”
“不要，爸爸，我不要！我不要你送我东西；我不会吃的；我会还给你的！”我哭着喊

着，满眼的泪水，因为此时此刻我真是感到伤心极了。在这一瞬间，我感到他并不可怜

我，也不疼爱我，因为他看不出我是如何地爱他，他以为我为他办事只是想得到他送的东

西。这时候，我，一个孩子，算是把他给看透了，而且我感到这个想法给我造成了永久的



伤害，我已经不可能再爱他了，我已经失去了原先的爸爸。而他呢，我的许诺使他处于某

种兴奋状态；他见我为了他决心什么都干，为了他我一切都豁上了，天地良心，当时我的

这个“一切”包含了多么多的内容啊。我知道这些钱对于我可怜的妈妈意味着什么；我知道

她丢了这些钱会气出病来的，所以我感到万分痛苦，追悔莫及。但是他视若无睹；他把我

当成了三岁小孩，其实当时我什么都懂。父亲那份高兴就别提了；他吻我，叫我别哭，答

应我当天我们就离开妈妈，远走高飞——看来他是想圆我一个朝思暮想的梦——，最后，

他从口袋里掏出一张海报，开始要我相信，说他今天要去见的这个人就是他的仇敌，是他

的死对头，但是他的敌人们决不会得逞。他跟我谈论起自己的敌人时，他自己简直就像个

孩子。他发现他跟我说话时，像往常那样，我脸上没有一点儿笑容，而且听他说话的时候

也一言不发，他便拿起帽子，从屋里走了出去，因为他当时正急于要到什么地方去；但在

临走时，他又再次吻了吻我，皮笑肉不笑地冲我点点头，看样子对我有点儿不放心，又好

像努力在争取我不要变卦。

我已经说过，他有点精神不正常；不过这在前一天就非常明显了。他要这些钱是为了

买音乐会的入场券，而这场音乐会对于他来说是生死攸关的大事。他仿佛早已预感到这场

音乐会将要决定他的整个命运，但是他也太饥不择食了，头一天竟然从我手里抢走那几个

铜币，好像用那几个钱就能给自己买张入场券似的。午饭时他的表现就更加反常了。他简

直一分钟也坐不住，吃的东西什么也不碰，一会儿站起来，一会儿又坐下去，好像改变了

什么主意；他时而拿起帽子，好像要到什么地方去，时而忽然又莫名其妙地变得无精打

采，嘴里总是念念有词；后来他突然看了看我，给我使了个眼色，向我比划着什么，好像

他急着要用钱，有点等不及了，又好像对我至今没从妈妈那里把钱拿出来有些生气。他这

些怪模怪样的举动连妈妈都注意到了，她惊讶地望着他，觉得莫名其妙。我简直跟判了死

刑一样。午饭吃完了，我缩在一个角落，像得了寒热病，浑身发抖；我一分一分地算着妈

妈平常让我去买东西的时间。我一辈子都没有经历过比这更难熬的时刻；这段时间在我的

记忆中真是刻骨铭心，永世不忘。在这些个分分秒秒里，我简直是心心念念，百感交集！

一个人几分钟的思想感受要比几年的感受多得多。我感到我的行为非常不好：原本是他自

己启发了我善良的天性，——当时他头一次怯懦地把我推到邪恶的一边，为此自己也吓了

一跳，于是对我说，我的行为非常不好。难道他真的就不懂得欺骗一个渴望认识诸多现象

的人是多么困难吗？而且这个人对许许多多的善和恶已经有所感受，有所思考了。我明知

这里显然有他的难言之苦，他不得不再次叫我干坏事，从而葬送我可怜的、无人保护的童

年，不惜冒再次动摇我那尚未定型的良心的风险。如今，我躲在一边，独自寻思：我自觉

自愿要做的事情他为什么还要答应奖赏我呢？以前从未有过的新的感觉、新的追求和新的

疑问，在我的心目中铺天盖地而来，我被这些问题弄得愁肠寸断，苦不堪言。后来我忽然

想起了妈妈；我想象着她失去最后一点劳动所得时痛苦不堪的样子。最后，妈妈放下勉强

在做的活，把我叫了过去。我战战兢兢地向她走去。她从柜子里拿出钱，递给我说：“去
吧，涅托奇卡；只是看在上帝的分上，别像前几天那样让人少找了钱，也不要糊里糊涂把

钱弄丢了。”我带着祈求的目光看了看父亲，但他冲我点点头，露出赞许的微笑，搓着双



手，一副急不可待的样子。时钟敲了六下，而音乐会是七点钟开始。这番等待也够他难熬

的了。

我在楼梯上停下来等他。他是那样地兴奋激动，急不可待，竟然毫无顾忌地跟着我跑

了出来。我把钱给了他；楼梯上光线很暗，因此我看不清他的脸；但我感到他在接钱的时

候全身都在发抖。我站在那里，呆若木鸡，一动也不动；最后，一直到他让我上楼把他的

帽子给他拿下来时我才如梦初醒。他连屋子都不愿意进去。

“爸爸！难道……你不带我一块儿去吗？”我声音断断续续地问道，心里怀着最后的一

点希望——但愿他能考虑到我。

“不……我先一个人去……啊？等一下，等一下！”他忽然想起了什么，急忙叫

道，“等一下，我这就去给你买好吃的东西；你先上楼去把我的帽子拿来。”
我好像当头给泼了一盆冷水。我惊叫一声，推开他，向楼上跑去。我走进屋子时脸色

难看极了，要是我说我的钱刚刚被人抢了，妈妈准会相信我的。但此时此刻我什么也说不

出来。绝望中我一头扑到妈妈的床上，两手紧紧捂住面孔。不一会儿，门吱扭一声被小心

翼翼地推开了，爸爸走了进来。他是来拿自己的帽子的。

“钱在哪儿？”妈妈突然喊道，她一下子就猜到了什么非同一般的事。“钱呢？说呀！

你说呀！”这时，她抓住我，把我从床上拖下来，让我站在屋子中间。

我一声不吭，两眼只瞧着地下；我几乎不明白我这是怎么了，也不清楚要我做什么。

“钱在哪儿？”妈妈再次喊道，她丢开我，突然转向正拿着帽子要走的爸爸。“钱在哪

儿？”她又说了一遍，“说！她把钱给你了吗？你这个寡廉鲜耻的东西！恶魔！害人精！你

这样也会毁了她的！她还是个孩子！一个孩子呀！？不行！你决不能就这样一走了之！”
她转身跑到门口，把门从里面锁了起来，自己拿着钥匙。

“说！老实说吧！”她开始对我说，由于激动，她的声音勉强能够听见。“都老实坦白

吧！说呀，快说！要不……我真不知道该拿你怎么办！”
她抓住我两只手，又扭又搓，一再地拷问我。她都快要气疯了。这时我决心保持沉

默，关于爸爸的事我一句也不提，不过我最后还是怀着惴惴不安的心情看了看他……我期

待中的他的一个目光，一句随便什么话，都足以使我感到非常幸福，不管我遭受多大的痛

苦，也不管我受到怎样的拷问……可是，天哪！他却向我做了个无情的带威胁性的手势，

要我守口如瓶，好像此时此刻我还会怕别的什么威胁不成。我觉得我的喉咙被堵住了，简

直喘不过气来，两腿一软，便倒在地上，不省人事……跟我昨天的神经性晕厥一样。

这时突然有人敲我们家的门；我醒了过来。妈妈开了门，于是我看见一个身着仆役制

服的人走了进来，他惊讶地把我们几个打量一番，问哪位是乐师叶菲莫夫。我继父说他就

是。于是这位仆役递上一封便函，说他是奉此刻正在公爵那里的Б的差遣来的。信内是一

张C——Ц音乐会的请柬。

身着华丽制服的仆役的出现，其主人公爵差人来找穷乐师叶菲莫夫，——这一切，一

时间给妈妈留下了强烈的印象。我在故事一开始就谈到过她的性格，这个可怜的女人一直

还在爱着我的父亲。直到现在，虽然她接连不断地经受了整整八年的痛苦和磨难，但她仍



然初衷不改；她还能够爱他！天晓得，也许她突然发现丈夫眼看就要时来运转了，就算有

一线希望的影子对她也会产生影响。说不定她也受到了她那古怪丈夫坚定自信的一点感

染！况且，这种自信对她这样一个脆弱女人也不可能不发生一点影响；单凭公爵的垂青，

她在瞬息之间就可以为丈夫构思出上千张蓝图来。转眼工夫，她已经打算跟他再次言归于

好了，她可以原谅他一生的不是，甚至对他最新的罪行——牺牲她唯一的孩子，经过仔细

权衡，在新的热情高涨下，在新的希望鼓舞下，她也可以把这一罪行贬为一般有失检点的

行为，说成是由于穷困潦倒、生活艰难和走投无路而迫不得已的怯懦的表现。她仍然保留

着对他的深情厚意，此时此刻，她已经准备再次原谅她的不可救药的丈夫，给予他无限的

同情。

父亲有些张皇失措；公爵和Б的关注也使他大为惊讶。他径直走到妈妈跟前，小声对

她说了点什么，妈妈便从屋里走了出去。两分钟后，她取回一点零钱，爸爸当即给了送信

人一个银卢布，来人礼貌地鞠一躬便走了。这时妈妈走出去，不一会儿拿来一只熨斗，取

出丈夫最好的一件胸衬，开始熨烫。她亲自把一条白色的亚麻领带给他系在脖子上，这条

领带放在柜子里备而不用不知有多长时间了；它一直同父亲刚进剧院任职时缝制的尽管已

经很旧的燕尾服放在一起。梳洗穿戴完毕，父亲拿起帽子，不过临走时他要了一杯水；他

脸色苍白，疲惫不堪地在椅子上坐了下来。递给他水的已经是我了；也许，一种厌恶的感

情重又在妈妈的心底悄然泛起，她最初的一时热情已经冷了下来。

爸爸走了；我们俩留了下来。我躲在一角，一声不响地久久望着妈妈。我从未见过她

如此激动：她嘴唇哆嗦着，苍白的双颊忽然变得通红，她每隔一阵子就浑身颤抖。最后，

她满肚子的苦水开始变成怨恨、啜泣和哀叹发泄了出来。

“这要怪我，都怪我这个苦命人！”她自言自语说，“将来她怎么办呢？我死之后她怎

么办呢？”她站在房子中央继续说，她自己好像也被这一闪念所惊呆了。“涅托奇卡！我的

孩子！我可怜的、苦命的孩子！”她说着，把我抱起来，神经质地搂住我不放。“我在世时

尚且不能把你养育好，照看好，将来我能把你托付给谁呢？哎呀，你不明白我的意思！听

懂了吗？涅托奇卡，我现在说的话你能记住吗？以后能记住吗？”
“能记住，能记住，好妈妈！”我说着，把两只手摞在一起，求她放心。

她紧紧地把我搂在怀里，长时间不放手；好像她一想到要跟我分开浑身就发抖。我的

心都要碎了。

“妈妈！我的好妈妈！”我哭着说，“为什么你……为什么你不爱爸爸呢？”我哭得说不

下去了。

她胸中发出一声痛苦的呻吟。接着，一种新的、可怕的悲伤使她在屋里坐立不安，来

回走动。

“可怜哪，我可怜的孩子！我根本没留意她已经长大了；她知道，什么都知道！我的

天哪！给她留下什么印象，做的什么榜样！”于是她又绝望地搓着双手。

后来她走到我跟前，狂热地亲吻我，亲吻我的双手，在我的手上洒满了眼泪；她请求

我原谅……以前我从未看到过这样的痛苦……最后，她仿佛因过度悲伤，陷入了麻木的状



态。这样过去了整整一个小时。后来她站起身，精疲力竭地跟我说，让我睡觉去。我回到

了自己的角落，钻进被窝，但是迟迟不能入睡。妈妈使我痛苦不堪，爸爸也使我痛苦不

堪。我焦急地等待着爸爸的归来。一想到爸爸我就有一种莫名的恐惧感。半小时后，妈妈

端着灯，走到我跟前，看我睡着了没有。为了使她放心，我闭上眼睛，装作已经睡着的样

子。妈妈看了看我后，轻手轻脚地走到橱柜前，拉开柜门，给自己倒了一杯酒。她把点着

的灯台放在桌子上，门也不上锁，就像平时爸爸晚归时那样，自己喝完酒，便躺下睡了。

我躺在那里好像迷迷糊糊的，但就是闭不上眼睛。刚一合眼，立刻就被一些可怕的幻

觉所惊醒，吓得浑身直打哆嗦。我愁肠百结，不堪其忧。我想大声喊叫，但喊声在我胸中

给卡住了。最后，已经是深夜了，我听见我们家的门被推开了。我不记得过了多长时间，

但当我忽然睁开双眼时，我看见了爸爸。我好像觉得他的脸色煞白。他坐在门边的椅子

上，好像若有所思地在想着什么。屋子里死一般的寂静。流泪的蜡烛忧伤地照耀着我们这

个家。

我看了很长时间，但是爸爸仍然一动未动；他稳稳地坐在那里，姿势一直未变；低着

头，两手直挺挺地扶住膝盖。我几次想叫他，但我叫不出来。我还处在麻木状态。最后，

他忽然醒了过来，抬起头，从椅子上站起身。他在屋子中间站了几分钟，好像在决定一件

什么事情；然后他走到妈妈床前，仔细地听了听，在确信她已经睡着了以后，便朝放着他

的小提琴的箱子走去。他打开箱子，取出黑色的琴盒，把它放在桌子上；然后又朝四下看

了看；他的目光茫然，飘忽不定，——我还从未看见他这样过。

他刚拿起小提琴，便立刻又把它放了下来，回身去把房门锁上。然后，他看见橱门开

着，便蹑手蹑脚地走了过去；他看见了酒杯和酒，便倒了一杯，一饮而尽。这时候，他第

三次拿起了小提琴，但是又第三次把它放下，然后朝妈妈的床边走去。我吓得人都呆了，

只等着看下面事情会怎么样。

他好像听了很长时间，然后忽然把被子从她脸上掀开，用一只手开始触摸她的脸。我

感到不寒而栗。他再次弯下身，脑袋几乎挨着了妈妈；但当他最后一次直起身来的时候，

仿佛他那面如死灰的脸上掠过一丝微笑。他轻轻地、小心翼翼地给熟睡的妈妈盖好被子，

把她的头和脚都盖上……这时候，一种从未有过的恐惧使我开始浑身发抖：我替妈妈感到

害怕，觉得她睡得这么死真是太可怕了，我惴惴不安地望着妈妈身子在被子下显露出的一

动不动的线条分明的轮廓……我脑子里一个可怕的念头像闪电似的一掠而过。

等一切都收拾好后，父亲又走到橱柜旁，把剩下的酒喝了。他全身发抖地走到桌旁。

他变得简直都认不出来了——脸色煞白煞白的。这时他又拿起了小提琴。我见过这把小提

琴，知道它是什么，但这时我想一定会发生什么可怕的、骇人听闻的怪事……所以最初的

琴声把我吓了一哆嗦。爸爸开始拉小提琴了。不过琴声听起来有些不连贯，时断时续，好

像在回忆着什么；最后，他表情痛苦地颓然放下琴弓，怪模怪样地朝床上看看。他总像有

什么事放心不下的样子。他再一次走到床前……我胆战心惊地屏住呼吸，紧紧地盯住他，

他的一举一动我都不放过。

突然，他急匆匆地在身边开始找起什么东西来——还是那个可怕的念头，像闪电一样



击了我一下。我心里想：妈妈为什么睡得这样死呢？为什么爸爸用手触摸她的脸她还不

醒？最后，我看见爸爸把他所能找到的我们所有的衣物都搜罗在一起；把妈妈的棉袄，他

自己的旧常礼服、睡衣，甚至我脱下的衣服，都拿了过来，随后用一大堆乱七八糟的东西

把妈妈盖得严严实实，一点也看不出来；妈妈躺在那里始终纹丝不动，身子的任何部分都

没有反应。

她睡得真死啊！

自己的事情干完后，他舒畅地松了一口气。这下再也没有什么能妨碍他了，但是他心

里仍然有些不踏实。他把蜡烛挪了个地方。自己脸朝门站着，这样可以根本不用看那张

床。最后，他拿起小提琴，用一种绝望的神态，拉了起来……乐声响起了。

但是，这不是音乐……一切我都记得清清楚楚，直到最后一个瞬间；我记得当时引起

我注意的一切。不，这不是那种我后来所听到的音乐！它不是小提琴的声音，而像是谁的

可怕的声音头一次在我们幽暗住宅里发出的聒噪。要不然就是我的印象是错误的、病态

的，我亲眼所见的一切使我的感觉受到了巨大的震动，容易产生可怕的、痛苦不堪的印

象，——但是我坚信我听出了呻吟，听出了人的呼喊和哭声；这些声音所表达的是百分之

百的无奈加绝望；最后，是可怕的尾声，这里有悲恸中的椎心泣血，有痛苦中的哀哀欲

绝，有无望中的肝肠寸断，当小提琴的这段尾声奏响的时候，——它仿佛一下子把这一切

都糅合到了一起……我再也受不住了，——我浑身颤抖，眼泪夺眶而出，随着一声可怕、

绝望的惨叫，我扑向爸爸，双手紧紧抱住了他。他惊叫一声，放下了自己的小提琴。

一时间，他站在那里，茫然不知所措。最后，他的眼睛开始转动，朝四下环顾；他好

像是在寻找什么东西，突然，他抓起小提琴，高高举过我的头顶……再过一分钟，他也许

会把我当场打死。

“爸爸！”我冲他喊道，“爸爸！”
听到我的喊声，他浑身颤抖，像一片树叶，并且后退了两步。

“啊！原来你还在呀！这么说事情还没有结束！你还跟我待在一起！”他喊叫着，抓住

我的肩膀，把我高高举起。

“爸爸！”我再次喊道，“看在上帝的分上，不要吓唬我！我害怕！哎哟，哎哟！”
我的哭叫声使他不禁一愣。他把我轻轻放在地上，一声不吭地看了我一会儿，好像在

辨认和回忆着什么。最后，忽然之间，他似乎完全变了一个样子，好像被一个什么可怕的

念头吓住了，——浑浊的眼睛里流出了泪水；他向我弯下身，开始仔细打量我的面孔。

“爸爸！”我战战兢兢地对他说，“不要这样看着我，爸爸！我们从这儿走吧！要尽快

离开！快走！逃跑吧！”
“对，逃跑，逃跑！是时候了！我们走，涅托奇卡！快点儿，快点儿！”于是他手忙脚

乱起来，好像刚刚才想到他应该怎么办似的。他慌慌张张地四下打量，见地上有一块妈妈

的手绢，他把它捡起来装进了口袋，后来又看见一顶睡帽，——他也把它捡起来藏在身

边；他好像打算要出远门似的，把需要的东西都统统带上。

我迅速穿好自己的衣服，也急着开始收拾一切我认为路上用得着的东西。



“好了没有？好了没有？”父亲问道，“都收拾好了吗？快点儿！快点儿！”
我胡乱打好一个包，把头巾往头上一系，我们俩就要往外走；这时我忽然想起应该把

墙上挂的那张画带上。爸爸当即表示同意带走。这时他表现得很镇静，说话轻声细语，一

个劲儿地催我快走。那张画挂得很高；我们一块儿搬来一把椅子，然后上面再放一只小板

凳，好不容易地爬了上去，最后几经周折，费了好大劲儿，总算把画取了下来。这时，我

们远行的准备工作才算大功告成。他拉着我的手，我们已经动身要走了，但是爸爸忽然又

让我停下。他摸着脑门等了好长时间，好像在回想还有什么事情没有办完。最后他似乎想

起来了他应该办的事；他找出放在妈妈枕头下的钥匙，急匆匆地开始在柜子里寻找什么。

最后，他回到我身边，拿来了从抽屉中找到的一些钱。

“给你，拿着，收好了，”他小声对我说，“别弄丢了，记住，要记住！”
他先是把钱放在我手里，然后又拿回去，塞进我怀里。记得当这些银币挨着我身子时

我不由打了个寒战，好像只有这个时候我才懂得钱是什么东西似的。这时我们又一切准备

就绪，但他突然再一次叫住了我。

“涅托奇卡！”他对我说，好像努力在思考什么。“我的孩子，我忘记了……什么来

着？……一件应该做的事吧？……我不记得了……对了，对了，我想起来了！……涅托奇

卡，你过来！”
他把我领到供奉圣像的角落，叫我跪下来。

“祈祷吧，我的孩子，好好祈祷！对你有好处的！……对，一定会有好处的，”他指着

圣像小声对我说，并且有点奇怪地看着我。“祈祷吧，祈祷吧！”他用一种请求的、央告的

语气说。

我扑通跪倒，双手垂下，心中充满了恐惧和绝望；我倒在地上，躺了好几分钟，像死

人一样。祈祷时我集中了自己的全部思想和全部感情，但是恐惧还是控制了我。我忧心忡

忡，稍稍抬起身来。我已经不想跟爸爸走了，我怕他，我想留下来。最后，一直憋在我心

里，使我万般苦恼的疑虑终于从我胸中迸发了出来。

“爸爸，”我流着眼泪说，“可妈妈呢？……妈妈她怎么啦？她在哪儿？我的妈妈在哪

里？……”
我说不下去了，便哭了起来。

爸爸也含泪看着我。最后，他拉住我的手，把我领到床边，然后把一大堆乱七八糟的

衣服扒开，掀开了被子。我的天哪！妈妈躺在那里，死了，尸体已经冰凉，发青了。我木

呆呆地扑到她身上，搂住她的尸体。父亲扶我跪了下来。

“给她鞠个躬，孩子！”他说，“和她告别吧……”
我鞠了一躬。父亲跟我一起也鞠了一躬……他的脸色煞白煞白的；他的嘴唇在翕动，

在嘟囔些什么。

“这不是我，涅托奇卡，不是我，”他用颤抖的手指着妈妈的尸体对我说，“你听着，

不是我；这不是我的错。你记住，涅托奇卡！”
“爸爸，我们走吧，”我战战兢兢地说，“是时候了！”



“是，现在是时候了，早就该走了！”他说着，紧紧拉住我的手，急匆匆地从房里往外

走。“喏，现在该上路了！谢天谢地，谢天谢地，现在一切都结束了！”
我们走下了楼梯；睡眼惺忪的看门人给我们打开大门，一面心存疑虑地看了看我们；

这时候爸爸好像怕他问这问那，抢先跑出大门，使我几乎追不上他。我们沿着门前这条

街，一直走到运河的堤上。石头路面上昨夜落了一场雪，现在还飘着零星的雪花。天气很

冷，寒气袭人，我跟在爸爸身后跑着，死死抓住他的燕尾服的下摆。他胳膊下夹着小提

琴，因此不时地停下来扶一扶腋下的琴盒。

我们走了大约一刻钟，最后他沿着人行便道的斜坡走到沟渠上，在尽头的一个石礅上

坐下。离我们两步远就有一个冰窟窿。四周一个人也没有。天哪！当时我突然感到的那种

可怕的感觉，现在想起来还记忆犹新！一年来我梦寐以求的理想终于实现了。我们离开了

我们那个可怜的家……但这是不是我的期待和理想？当我为一个远非年幼痴情的人的幸福

作种种设想时，我那幼小幻想中所勾勒的景象是这样的吗？此时此刻，使我最感到难受的

莫过于妈妈了。我想：“为什么我们把她一个人丢下不管？为什么把她的躯体像丢掉废物

一样弃之不顾呢？”记得当时最使我感到揪心和痛苦的就是这些问题。

“爸爸！”我开口说，我实在按捺不住我内心的苦恼。“爸爸！”
“怎么啦？”他严厉地问道。

“为什么我们，爸爸，把妈妈丢在那里？为什么我们要丢掉她？”我哭着问道，“爸
爸！我们回家去吧！我们叫上人，回到妈妈那里。”

“对，对！”他突然叫道，精神为之一振，随即从石礅上站起身，好像有了什么新的主

意，可以排遣他的全部疑虑似的。“对，涅托奇卡，不能就这样放下不管了；应该到妈妈

那里去；她在那里会冷的！你去吧，涅托奇卡，去吧；那里也不黑，有蜡烛；不要怕，你

叫上个什么人去你妈妈那里，然后你再回来找我；你一个人去，我在这儿等你……反正我

哪儿也不去。”
我立刻就走，但是刚迈上人行便道，突然我的心好像被什么东西刺了一下似的……我

转过身去，看见他已经朝另一个方向跑了；他要甩开我，丢下我一个人，此时此刻，他扔

下我不管了！我拼命地喊叫，失魂落魄地向他追去。我跑的上气不接下气：他却越跑越

快……转眼间我已经看不见他了。我看见他的帽子在路上，这是他跑的时候掉下的；我把

它捡起来，接着往下追。我跑得喘不过气来，两腿发软。我感到一种丑陋行为正发生在我

的身边：我一直觉得这是一场梦；有时候我也产生过这样的感觉，跟做梦时的梦境一样，

我跑呀，跑呀，生怕别人追上，但是我的两条腿直打晃，最后被人追上，我一下子倒下

来，不省人事。痛苦使我五脏俱焚：我非常可怜他，一想到他那么奔跑，不穿外套，不戴

帽子，只是为了甩掉我，甩掉自己心爱的孩子……我真是哀痛欲绝，心如刀割。我想追上

他，只不过是为了再次热烈地吻他，告诉他，叫他不要怕我，请他放心，我不会跟着他

的，既然他不愿意这样，我可以独自回到妈妈那里。我最后看见他拐进了一条街道。我跑

到街口，也跟着他拐了进去，我还能看见他在我前面的身影……这时候我跑不动了；我开

始哭着，喊叫着。记得我在奔跑时曾经撞着过两个行人，他们站在便道中央，非常惊讶地



看着我们俩。

“爸爸呀，爸爸呀！”我最后一次大声喊道。这时我忽然在便道上滑了一跤，摔倒在一

户人家的大门旁。我感到自己满脸都是血，很快我便失去了知觉……
醒来时我躺在一张暖和柔软的床上。看见身边一张张和蔼可亲的面孔，他们见我苏醒

过来，非常高兴。我看见一位鼻梁上架着眼镜的老太太，一位非常同情地看着我的高个子

先生；还有一位非常漂亮的年轻太太，最后是一位满头白发的老人，他把着我的手腕，一

面看着表。我是为新的生活苏醒过来的。我奔跑时遇见的人当中有一位是X公爵，我跌倒

的地方就是他家的大门口。经过一番调查了解，他们才知道我是什么人；原来派人给我父

亲送C——Ц音乐会请柬的就是这位公爵，他觉得这件事非常蹊跷，令人惊讶，便决定把

我收留下来，同自己家的孩子一同教养。他们四处打听爸爸的下落，得知他在城外疯病发

作时被什么人收留了。后来被送进了医院，两天后便死了。

他死了，因为他这样死去实属必然，是他一生的自然归宿。他应该这样死去，因为支

撑他生命的一切东西一下子全完了，它像一个幻影，像毫无意义的空想，忽然间烟消云散

了。他死了，因为他最后的希望已经破灭，因为他用以欺骗自己并支撑自己全部生命的东

西瞬息间在他本人面前彻底瓦解了，真相已经大白。其实，C——Ц以其令人难以忍受的

光芒照得他头晕目眩，假的就是假的，对他自己来说也是如此。他在自己生命的最后时刻

听到了一位旷世逸才向他讲述了他自己的命运，使他受到了永生永世的谴责。随着天才的

C——Ц的琴弦上发出的最后一个音符，艺术的全部奥秘在他面前已经昭然若揭，那位永

远年轻的真正的盖世英才，以自己的真才实学把他完全压倒了。看来，他一生中只是在神

秘莫测、难以捉摸的痛苦中折磨自己的东西，如今对他来说只不过是一种幻想，而且只是

在梦境中，以虚无缥缈、不可捉摸的形式（尽管有时也有显露）苦恼自己而已，虽说这些

东西对他偶尔也有所表露，但他总是诚惶诚恐，逃脱回避，用自己一生的假象作掩护；所

有他预感到了、但却不敢正视的东西，——忽然之间，一齐在他面前大放异彩，终于使他

睁开了他那双至今死不承认光明就是光明、黑暗就是黑暗的眼睛。他的眼睛第一次看到了

过去和现在的一切，看到了等待他的未来；但是，这种真相是他的眼睛所无法接受的，它

搅乱和烧毁了他的理智。它像闪电一样无可避免地一举击中了他。他这辈子一直担惊受怕

的事情忽然发生了。好像有一把利斧，这辈子一直悬在他的头上，他无时不在难言的痛苦

中等待着利斧落到他头上的分分秒秒，——现在它终于落下来了！这一击是致命的。他想

逃脱对自己的审判，但是无处可逃：最后一个希望已经破灭，最后一个借口已不复存在。

那个多年来成了他生活的累赘，让他不得安生的女人已经死了，他曾经盲目地相信，一旦

那女人死去，他就该突然一下子获得再生，现在，她已经死了。最后他独身一人，无牵无

挂，终于自由了！他怀着极其绝望的心情，想最后做一次自我评判，像公正无私的法官那

样，铁面无私，一丝不苟；但是他那松弛的琴弓只能笨拙地重复那位天才的最后一个乐

句……此时此刻，对他伺机下手已达十年之久的癫狂症，终于不可避免地击倒了他。



四四

我恢复得很慢；当我已经完全可以下床时，我的神智仍然处在某种麻木状态，因此很

长时间我弄不清楚自己到底出了什么事。有时候我好像觉得我是在做梦，而且记得我很希

望所发生的一切真的能变成一场梦！夜晚睡觉时，我希望能一觉醒来，我又突然回到了我

们那简陋的屋子，看到父亲和母亲……但是到头来，我的情况清清楚楚地摆在我的面前，

我渐渐明白我只是孤身一人，被他人收养了。这时我才头一次感到自己是个孤儿。

我开始急不可待地观察自己突然置身其间的新的周围环境。起初，我感到什么都很新

鲜，什么都很陌生；新的面孔，新的习惯，老公爵府上的房屋，都使我感到非常困惑；那

高大豪华的房间，至今仍历历在目，但它们又是那样的昏沉幽暗，阴森可怖，记得我非常

害怕穿过一个又深又长的大厅，觉得我一进去就再也走不出来了。我的病还没有完全好，

因此我的情绪也很低沉、烦恼，跟这幢庄严肃穆房子的格调非常吻合。而且，一种我自己

也说不清楚的忧伤在我幼小的心灵中正与日俱增。我常常迷惑不解地站在一幅画、一面镜

子面前，站在制作精巧的壁炉或雕像面前，它们仿佛故意深藏在壁龛内，以便更仔细地观

察我，吓唬我；我站在那里，然后我自己忽然也忘记了为什么我要站在那里，想要干什



么，有什么打算；一直到我醒悟过来，往往才感到一阵恐慌，吓得心里怦怦直跳。

我卧病期间，除了那个小老头医生，偶尔来看望我的人中给我印象最深的，是一个年

纪已经不轻的男人的面孔；他的样子很严肃，但是心地善良，他看着我时总是怀着深深的

同情！比起别人，我更喜欢他那张脸。我很想跟他说话，但是我害怕，因为他看上去总是

郁郁寡欢，很少说话，言辞生硬，他嘴边从未流露过一丝的笑容。他就是X公爵本人，是

他发现了我并把我收留在自己家里。我的身体渐渐康复了，他来看我的次数也越来越少

了。终于有一天，是最后一次，他给我带来些糖果、一本带画的小人书；他吻了我一下，

给我画了个十字表示祝福，劝我要高兴一些。他安慰着我，还说很快我就会有一个小朋

友，一个跟我一样的小姑娘，他的女儿卡佳来看我，她现在在莫斯科。后来，他跟他的孩

子们的保姆，一个年纪不轻的法国女人和一直照看我的姑娘说了些什么，向她们指了指

我，然后便出去了，从此整整三个礼拜我没有再看见他。公爵在自己家里生活得非常孤

僻。家里房子一大半由公爵夫人占用；她有时也一连几个星期见不到公爵。后来我发现，

甚至全家人都很少谈起公爵，好像他压根儿不在家似的。大家很尊敬他，甚至，看得出，

非常喜欢他，可同时又觉得他这个人有点奇特和古怪。大概他自己也知道自己非常古怪，

同别人不一样，因此尽量少在人前露面……关于他，到时候我还有好多话要说，而且会详

细得多。

一天早上，人们给我穿上干净轻薄的衬衣，外面是一件带有孝徽的黑色绸连衣裙，看

着这身衣服，我感到有些怅然和困惑；他们给我梳过头，把我从楼上的房间领到楼下公爵

夫人的房间里去。当人们带我到她那里时，我一下子就愣住了，因为我还没有看见过周围

是这么的豪华，这么的富丽堂皇。不过这种印象只是短暂的一瞬间，当我听见公爵夫人吩

咐让我走近些的声音时，我的脸色一下子变得煞白。我在穿衣服的时候就想过，要准备接

受某种折磨，虽然天晓得我怎么会产生这样的念头。反正我踏入新生活时对身边的一切都

抱有一种莫名其妙的不信任态度。不过公爵夫人对我的态度非常和蔼，并且还吻了我。我

大着胆子看了她一眼。她就是我失去知觉苏醒后所看见的那位漂亮的太太。但我在亲吻她

的手的时候，我全身都在发抖，而且怎么也鼓不起勇气回答她的问话。她让我坐在她身边

的一条矮凳上。大概这个座位是事先给我安排好的。看来公爵夫人并没有别的意思，只是

想跟我联络一下感情，真心诚意地对我表示友好，充分体现一个做母亲的爱心。可是我怎

么也不明白这是我的一次机会，因此我在她的心目中一无所得。他们给我一本印制精美的

画册让我翻阅。公爵夫人自己在给什么人写信，偶尔停下笔，跟我攀谈几句；可是我颠三

倒四，前言不搭后语，一句中用的话也没有说。总之，虽说我的经历非同寻常，其中大部

分是由命运，甚至诸如种种神秘的因素在起作用，反正这里有不少有趣的、不可思议的、

甚至某种荒诞不经的东西，但是我自己好像故意跟这整个富有戏剧性的热闹场面作对似

的，表现得非常一般，毫无非凡之处，不过是个胆小怕事、没见过世面、甚至有些笨头笨

脑的孩子而已。特别是最后这一点，公爵夫人非常不喜欢，因此她好像很快就对我感到厌

烦了，这当然只能怨我自己。下午两点钟以后，开始有客人来访，于是公爵夫人对我的态

度忽然又亲切热情起来。当客人们问起我的事情时，她回答说这可是个非常有趣的故事，



然后就开始用法语讲起来。在她讲述的过程中，人们总是看着我，连连摇头，不胜感慨。

一个年轻男人举起长柄眼镜仔细地看着我，一个洒了香水的白发小老头还想要吻我，而我

脸上却红一阵儿，白一阵儿，坐在那里，耷拉着脑袋，二目下垂，动也不敢动一下，浑身

直打哆嗦。我心里难受极了。我的思想回到了过去的日子，回到我们家的阁楼上；我想起

了我的父亲，想起了我们度过的漫长的、默默无语的夜晚，想起了妈妈；我一想到妈妈

——我眼睛里便充满了泪水，喉咙里憋得难受，我真想逃出去，找个没有人的地方，一个

人独自待着……后来，客人们走了，公爵夫人的脸色明显地沉了下来。她看我的时候显得

更加忧郁，说话也冷言冷语的；我特别害怕她那双能洞察一切的黑眼睛，它们有时能盯住

我看上一刻钟；还有她那双紧闭的薄嘴唇，同样也令人不寒而栗。晚上，我被领到楼上。

我是发着烧睡着的，夜里醒来，又被刚才的种种噩梦所烦恼，不禁失声痛哭；而第二天早

上，还是昨天那一套，我又被领到公爵夫人那里去。最后，她自己好像对客人们讲述我的

离奇遭遇已感到厌烦，而客人们对我表示同情也失去了兴趣。何况我又是个极普通的孩

子，“没有一点天真烂漫的样子”；我记得这话是公爵夫人当面回答一位年纪不轻的太太的

问话时说的，当时那位太太问道：“她跟我在一起难道不觉得无聊吗？”——于是，一天晚

上，我被带走后，说以后不再带我来了。对我的宠爱到此也就结束了；不过只要我愿意，

我可以随处走动。由于心里极其苦闷，我不能老坐在一个地方，所以最后把我从大家身边

领开，到楼下大房间里走走，我是非常高兴的。记得我非常想跟家里的人们谈谈，但是我

怕惹他们生气，所以宁可一个人待着。我喜欢的消磨时间的方式，就是躲在一个尽量不惹

人注意的角落，藏在什么家具的背后，接着就开始在那里回想和思考我所经历的种种事

情。不过事情也怪了！我好像把我在父母身边所发生的事情的结尾给忘了，把整个这段可

怕的经历给忘了。我眼前闪过的只是一幅幅的画面，一件件事实。诚然，所有的事情我都

记得——那天夜里、小提琴、爸爸，我都记得，我还记得怎么给他弄钱的事；但是从这些

事情中悟出道理，理出头绪，我却做不到……我只感到心头非常沉重，当我回想起我在妈

妈尸体旁默默祈祷的那个时刻，忽然我的全身上下透过一股凉气；我浑身颤抖，不由小声

地叫了起来，然后我的呼吸变得非常困难，整个胸口都非常憋气，心都快要跳出来了，于

是吓得我急忙从角落里跑了出来。其实，我说把我一个人丢下不管是不对的，因为他们对

我的照料是无微不至、尽心尽力的，他们一丝不苟地在执行公爵的吩咐，他要求给我充分

的自由，不许有任何限制，但一分钟也不能让我离开他们的视线。我发现不时有家人和仆

役向我所在的屋子里张望，然后一句话不说又走开了。我对这种关心感到非常惊讶，甚至

有些惴惴不安。我不理解他们这样做是为了什么。我总觉得他们这样照料我是有什么用意

的，是想以后拿我做什么文章。记得我当时总想方设法尽量躲得离他们远一点儿，一旦需

要，好有个地方藏起来。有一次，我爬到了前门正堂的楼梯上。楼梯整个由大理石砌成，

宽阔气派，铺着地毯，摆放着鲜花和漂亮的花瓶。在楼梯的每一个平台上都默默坐着两个

身材高大的人，他们穿的异常鲜艳华丽，都戴着手套，领带洁白无渍。我看着他们，心里

直纳闷，怎么也弄不懂他们为什么要坐在这里，一句话不说，只是相互看着，什么也不

干。



我越来越喜欢这种独来独往的漫游了。此外，我常往楼下跑还有另外一个原因。公爵

的老姑母住在楼上，她不管远近，几乎从来足不出户。在我的记忆中，这位老太太给我留

下的印象很深。她几乎是全家最重要的人物。大家与她交往时都严守礼仪，连一向孤傲专

横的公爵夫人本人也得按规定的日子每周两次亲自上楼请安。公爵夫人一般上午来；她们

的谈话枯燥乏味，其间还常常出现冷场，届时老太太不是默默地祷告，便是数着念珠。请

安是否结束，要看老太太本人的意思，一般要等到老太太先从座位上站起来，吻过公爵夫

人的嘴唇，从而表示会面到此为止，请安才能算结束。以前公爵夫人必须每天向这位长辈

请安，但是后来根据老太太的意思，请安的次数才有所减免，公爵夫人在每周的其他五天

只用每天早晨派人去问声安就行了。总之，老郡主过的几乎是修女一样的生活。她是个姑

娘，三十五岁过后，就进了修道院，在修道院住了十七年，但是没有剃度；后来她离开修

道院，回到莫斯科，和身体每况愈下的姐姐、П伯爵的遗孀共同生活，同时也为了跟另一

个吵翻二十多年的姐姐、也是位郡主的X言归于好。但据说三位老太太一天也没有和睦相

处过，她们千百次地要分道扬镳，各行其是，但却又无法做到，因为她们最终发现，为了

排遣晚年寂寞和预防老人痼疾突发，她们每一个人都离不开另外的两个。但是尽管她们的

生活过得单调乏味，尽管她们莫斯科的宅院里是一片呆板无聊的氛围，全城的人仍然认

为，不时地去看望一下三位深居简出的老太太是一种义不容辞的事。大家把她们看做是体

现一切贵族遗训和传统的见证，当做是正宗名门望族的活的历史。伯爵夫人是一位杰出的

女性，她身后留下许多美好的回忆。从彼得堡来的人总是要先去拜访她们。谁在她们府上

能够受到接见，那他到处都会受到欢迎。但是伯爵夫人一死，姐妹们也就各奔东西了：姐

姐X郡主留在莫斯科，继承了无后的伯爵夫人留给她的那部分遗产，而当修女的妹妹则搬

到彼得堡她侄子X公爵家里住了。不过公爵的两个孩子卡佳和亚历山大，则留在莫斯科的

姑婆身边，给她做伴，也是她孤寂生活中的一个安慰。公爵夫人虽然很爱自己的孩子，但

在整个举丧期间始终和他们不在一起，对此她不敢有任何怨言。我忘记说了，我刚到公爵

府上时，他们全家正在举丧志哀；不过已经接近了尾声。

老郡主全身黑色着装，总是穿一件普通绸料的连衣裙，衬托着浆洗过的有许多细褶的

白衬领，使她看上去很有点像养老院的老太婆。她手不离念珠，乘车出去做祷告也非常庄

重，她每天吃斋，接待的也都是各种神职人员和有身份的人，她读的书不外是圣经教义，

总之，与出家人的生活并无二致。楼上寂静得瘆人，决不能使门发出响声，因为老太太机

灵得很，跟十五岁的小姑娘一样，一听见有什么响动，甚至随便嘎吱一声，便立即要派人

去查问原因。大家说话都悄声细语，走路蹑手蹑脚，可怜那个也是老太婆的法国女人，最

后不得不放弃她心爱的高跟鞋。鞋跟是不能要了。我来了两个星期后，老郡主差人来查问

我的情况，问我是什么人，怎么来到这里的，等等。人们当即一五一十地满足了她的要

求。这时又有第二名听差来询问法国女人：为什么郡主至今还没有见过我？这一下大家可

就忙了起来：人们开始给我梳头，洗脸，洗手——其实我本来就很干净，——教我怎么上

前鞠躬行礼，怎么显得高兴些，有礼貌一些，怎么说话，——总之，弄得我心里烦透了。

之后，我们这方面又派出一名女听差前去请示：老郡主现在是否愿意见见孤女？回答是否



定的，但是指定次日做完祷告后可以见见。我一夜都没睡好觉，后来有人说，我说了一夜

的梦话，说我老要去见老郡主，求她宽恕什么事情。终于该我出场了。我看见一个坐在宽

大安乐椅上的瘦小老太婆。她冲我点点头，并且戴上眼镜，想更仔细地看看我。记得她一

点都不喜欢我。当时就指出，说我完全没有教养，既不会行屈膝礼，也不懂吻手的规矩。

询问开始后，我只是勉强作答，但当问起我父母时我忍不住哭了。老太太见我如此容易激

动很不高兴；不过，她开始安慰我，让我把自己的希望寄托在上帝身上；后来她问我最近

一次上教堂是什么时候，鉴于我这方面很缺乏教育，因此我差不多没有听懂她问话的意

思，这使老郡主大为吃惊。公爵夫人被请来了。她们商量后，决定本周日就带我上教堂。

在这以前，老郡主答应要为我做祷告，但她一定要我出去，因为她说我给她的印象非常不

好。事情本应如此，没有什么可大惊小怪的。但有一点是很显然的：我非常不讨人喜欢；

就在同一天，有人来通报说我这个人太顽皮了，说整个宅第都听见了我的吵闹声；其实一

整天我坐在那儿动也没有动过：显然是老太太听错了。可是第二天又传来了同样的批评。

说来也巧，偏偏那时一只杯子从我手中掉在地上摔碎了。法国女人和女仆们都感到大失所

望，无奈中当即让我搬到最偏远的一个房间里住，大家诚惶诚恐地一直跟在我身后。

不过这事后来是怎么了结的我就不得而知了。那就是为什么我喜欢独自到楼下大房间

里漫步的缘故，因为我知道在那里我谁也不会打扰。

记得有一次我在楼下一个大厅里坐着，我两手捂着脸，低着头，这样不知道坐了多长

时间。我左思右想；我的幼稚的头脑怎么也排遣不了我内心的全部苦恼，我觉得心里越来

越沉重，越来越烦闷。这时突然有人在我头顶上轻声地问道：

“你怎么啦，我可怜的小姑娘？”
我抬起头，看见是公爵；他脸上流露出深切的同情和怜悯；但在我望着他的时候，样

子显得非常沮丧，一副可怜相，以致他那双浅蓝的大眼睛里也闪现了泪花。

“可怜的孤儿！”他抚摸着我的头说。

“不，不，我不是孤儿！不是！”我说。这是从我的内心深处发出的呻吟，于是，我心

中的一切都翻动起来，真是百感交集。我从座位上站起来，抓住他一只手，吻个不停，声

泪俱下地反复恳求道：

“不，不，我不是孤儿！不是！”
“我的孩子，你怎么啦，我亲爱的、可怜的涅托奇卡？你这是怎么啦？”
“我妈妈在哪儿呢？我妈妈在哪儿呢？”我喊着，放声大哭；我再也无法掩盖自己内心

的凄苦，瘫软地跪倒在他的面前。“我妈妈在哪儿？亲爱的，告诉我，我妈妈在哪儿？”
“请原谅，我的孩子！……唉，我可怜的孩子，是我让你伤心了……我真不该乱说！

来，涅托奇卡，跟我来，跟我来吧。”
他拉住我一只手，迅速走去。他的心被深深地震动了。最后，我们来到一间我不曾见

过的屋子。

这是一间供奉着圣像的祷告室。已经是黄昏时分了。长明灯光芒四射，鲜明地照耀在

圣像的金衣和宝石上，交相辉映。闪闪发光的金质衣饰下凸显出圣徒们暗淡无光的面孔。



这里的一切和别的房间大不相同，它神秘、阴森，使我感到惊讶和某种内心的恐惧。更何

况我的精神又是那样的脆弱！公爵急匆匆地让我在圣母像前跪下，他自己则跪在我身

边……
“祈祷吧，孩子，祈祷吧；我们俩一块儿祈祷！”他低声、快速地说。

但是我无法祈祷；我感到震惊，甚至是害怕；我想起了最后那天夜里父亲在我母亲尸

体旁说的话，于是我的精神病又发作了。我躺到了病床上，而且在我病情的这次继发期间

我险些送了命；下面就是事情的经过。

一天早上，我听到一个耳熟的名字，是C——Ц的名字。是家里的什么人在我床边提

到了他。我不由为之一震，往事如潮，涌上心头，我回忆着，幻想着，痛定思痛，心如刀

割，完全陷入谵妄状态，也记不清躺了多长时间。我醒过来时已经很晚了；周围一片漆

黑，夜间的小灯已经熄灭，守在我房间里的女仆也不见了。突然我听见远处传来的音乐

声。音乐时隐时现，时而清晰可闻，像是越来越近了。不记得我当时出于一种什么感情，

也不知我病态的脑海里忽然冒出了什么念头。我从床上下来，也不知道哪来的力量，很快

我就穿好了孝服，扶着东西走出了房门。在第二间和第三间屋子里我连一个人也没有遇

到。最后我来到了过道，乐声听得越来越清楚。过道的中段是通往下面的楼梯；以前我总

是从这里到大房间里去。楼梯上灯光明亮；楼下有人在走动；我躲在一个角落，以免被人

看见，直到有了机会，我才顺着下去，到了第二个过道。乐声是从隔壁大厅里传过来的；

那里人声嘈杂，热闹非凡，好像聚集有成百上千人似的。大厅有一扇门直通过道，门上挂

着红丝绒双层大帷幔。我掀起外面的一层，置身于两层帷幔之间。我的心怦怦直跳，脚下

几乎要站不稳了。但是过了一会儿，我的心平静了下来；我终于大着胆子把第二层帷幔从

边上悄悄掀开一点儿……我的天哪！我一直不敢进去的这间阴森可怖的大厅如今竟是满堂

烛光，大放光明。仿佛是光的海洋向我直涌过来，我的一双已经习惯于黑暗的眼睛最初一

瞬间被刺得疼痛难忍，什么东西也看不见。香气像一阵热风迎面扑来；有数不清的人在来

回走动；看来他们个个笑容可掬，喜气洋洋。妇女们都穿着华贵鲜艳的连衣裙；我眼前到

处都是神采飞扬的目光。我像着了魔似的站在那里。我仿佛觉得这一切我以前在什么地

方、在梦里……都曾经见过。我想起了昔日的黄昏，想起了我们家的阁楼，高高的窗户，

楼下远处路灯照亮的大街，想起了对面那幢房子挂着红帷幔的窗子，门前停放的一辆辆马

车，还有那趾高气扬的高头大马和它们的蹄声和响鼻，以及人们的喊叫声，吵闹声，窗户

上的阴影和远处传来的隐隐约约的乐声……对了，这不正是我要找的那个天堂所在吗！

——我脑海里闪了一下——这不正是我和可怜的父亲要去的地方吗……原来这并不是幻想

呀！……没错，过去我在幻想中、在梦中所见到的就是这个样子！因病发烧时的想入非非

在我的头脑中被点燃了起来，一种莫名其妙的兴奋的泪水从我眼睛里夺眶而出。我四下打

量，在寻找父亲：“他应该在这里，他一定在这里”，——我想；由于期待心切，我的心怦

怦直跳……气都快透不过来了。但这时音乐停了，只听见嗡嗡一片，整个大厅里的人们都

在窃窃私语。我急切地注视着我眼前闪过的一张张面孔，尽量想从中认出个什么人来。忽

然，大厅里出现某种非同寻常的骚动。我看见台上有一位瘦高的老头儿，他脸色苍白，面



带微笑，他笨拙地躬身施礼，向前后左右各方致意；他手中拿一把小提琴。这时候大厅里

一片肃静，好像这里所有的人都屏住了呼吸似的。一张张面孔都注视着老人，大家在期待

着。他举起琴，把琴弓放在弦上。乐声起处，我感到好像有个什么东西突然堵在我的心

口。我悲不自胜，屏住呼吸，仔细听着这声音：只觉着有些耳熟，仿佛在什么地方听过似

的；这声音里包含着某种预感，某种可怕的、骇人听闻的事情的前兆，以前我心里就曾经

有过。最后，琴声变得越来越激昂，越来越快，愈加沁人肺腑。听上去那仿佛是什么人的

绝望的哀鸣，如泣如诉，仿佛是谁在人群中徒然地哀告，悲悲切切，于绝望中忍气吞声。

这一切在我的心里越来越感到似曾相识。但是我的心拒绝相信。我咬紧牙关，默默忍着剧

痛，我紧紧抓住帷幔，以免跌倒……有时候我闭上眼睛，然后突然睁开，希望这是一场梦

幻，并希望我能在自己熟悉的那个可怕时刻醒来，发现自己梦见了那最后一个夜晚，听到

了同样的声音。我睁开眼睛，很想证实一下自己的想法；我急忙向人群中望去，——不，

他们是另外一些人，另外一张张面孔……我觉得大家和我一样在期待着什么，和我一样在

忍受着痛苦的折磨；看来他们都很想冲着这可怕的哀鸣和呻吟大叫一声，让它们沉寂下

来，不要再折磨他们的心灵；但是这些哀鸣的呻吟愈演愈烈，悲悲切切，断肠销魂，而且

经久不息。突然，传来了最后的一声呼叫，可怕而持久，它使我心惊肉跳，丧魂落魄……
没错！这正是那一声呼叫！我听出来了，我曾经听到过，是它，跟当时的一模一样，跟那

天夜里的一样，穿透了我的心。我脑子里像闪电一样掠过一个念头：“父亲！是父亲！他

在这里，那就是他，他在叫我，是他的琴声！”这时候，整个人群好像发出了一声叹息，

接着，震耳欲聋的掌声响彻了大厅。绝望的、椎心泣血的哭声冲出了我的胸膛。我再也忍

不住了。我掀起帷幔，直奔大厅。

“爸爸，爸爸！一定是你！你在哪里？”我大声喊道，几乎忘掉了一切。

不知道我是怎样跑到那高个老头儿跟前的：人们让我过去，纷纷给我让路。我哭着喊

着向他跑去；我以为我可以拥抱父亲了……忽然，我看见什么人的一双瘦骨嶙峋的大手抓

住我，把我举了起来。一个人的两只黑眼睛紧盯着我，好像要用射出的火焰把我烧毁似

的。我看着那老头儿：“不，他不是我父亲；他是杀害我父亲的凶手！”——我脑子里闪过

这个念头。我怒不可遏；突然，我觉得听到他冲我哈哈大笑的声音，这笑声在大厅里引起

一片哄然喧闹；我失去了知觉。



五五

这是我的病程的第二个，也是最后一个阶段。

我再次睁开眼睛时，看见一个跟我差不多年纪的女孩的面孔正在俯身看着我，我的第

一个动作就是向她伸出手去。从第一眼看见她起，我的内心就充满一种幸福感，有一种甜

丝丝的预感。请想象一下，您面前是一张花容月貌、娇小玲珑的面庞，它美如冠玉，光彩

照人，在这样的美色佳人面前，您会像是突然被什么刺中，立刻驻足不前，您会感到乐而

忘忧，自愧不如，您会心惊肉跳，欣喜若狂，您会深深感谢她的存在，感谢她从您身边走

过，使您有幸亲眼目睹她的风采。她就是公爵的女儿卡佳，她刚刚从莫斯科回来。她见我

伸出手来，便露出了微笑；我那脆弱的神经由于喜出望外，感到一阵酸楚，很不是滋味。

小郡主把在一旁跟医生说话的父亲叫了过来。

“好了，托上帝的福，谢天谢地！”公爵拉住我的一只手说，他脸上的表情真诚自然，

毫无做作之态。“我真高兴，真是高兴，非常的高兴，”他一如既往，说话仍然很

快，“喏，这就是卡佳，我的孩子：你们认识一下，——现在你有朋友了。赶快好起来

吧，涅托奇卡。这鬼丫头，可把我吓得不轻！……”



我的身体恢复得很快。几天后，我已经能够走动了。每天早上，卡佳来到我的床前，

总是喜气洋洋，有说有笑。我盼望她来就好像是在盼望幸福；我多么想亲亲她啊！但这个

调皮的小姑娘来后顶多只待几分钟，她不会老老实实坐着。她一定要不停地活动，跑呀、

跳呀、闹呀，没完没了，吵得全宅第都听得见；因此从头一次见面起她就对我说，她待在

我这里一直觉得闷得慌，所以她不能老来看我，而且她是看我可怜才来的，——没有办

法，不能不来；不过等我身体好起来后，我们的情况会好一些的。因此她每天早上来的第

一句话就是：

“怎么样，好了吗？”
因为我仍然很瘦，面色苍白，我忧愁的脸上露出的笑容也很不开朗，畏首畏尾的，这

时小郡主立刻把眉一皱，连连摇头，急得直跺脚。

“我昨天不是对你说过，叫你快点好嘛！怎么了？是不是他们没有给你吃东西呀？”
“是的，很少，”我怯生生地回答说，因为在她面前我已经感到有些心虚了。我尽量想

讨她的喜欢，所以我对自己的每句话、每个动作都非常小心，生怕出了差错。她每次到来

总使我感到越来越兴奋。我的眼睛从不离开她，她走后我还常常像着了魔似的看着她刚才

站的那个地方。她开始在我的梦中出现。当我醒着，她不在的时候，我想好了许多话要跟

她畅谈，要成为她的朋友，和她一起玩耍淘气；要是因为什么事情受了责备，就和她一块

儿痛哭流涕，——总之，我像恋人那样心里老是想着她。我非常渴望恢复健康，也想尽快

地胖起来，就像她说的那样。

有时候，卡佳早上就跑到我这里，开口就嚷嚷：“还没有好哇？还是这么瘦！”——这

时候，我像犯了什么错似的，感到非常害怕。但是我不能一个昼夜间就恢复健康；对于这

一点，卡佳所表现出的惊讶，却是无与伦比的认真；因此最后她真的生气了。

“那好，你愿意的话，我今天就给你带个大蛋糕，好不好？”有一次她对我说。

“吃了，你很快就会胖起来的。”
“带来吧。”我高兴地回答说。这样我就能够再次见到她了。

问过我的健康情况后，小郡主通常就坐在我对面的椅子上，开始用她那双乌黑的眼睛

仔细地打量我。最初，我们刚认识的时候，她不时地对我从头到脚，仔细察看，表现得极

其天真好奇。但是我们谈不起来。在卡佳面前我总是有些胆怯，她的大胆举动也使我感到

非常拘谨，其实我特想跟她说话。

“你怎么老不说话呀？”沉默一会儿后卡佳开始问。

“爸爸在做什么？”我问道，每次为能找到一句开场白我总是很高兴。

“没做什么。他很好。今天我喝了两杯茶，不是一杯。你喝了多少？”
“一杯。”
又是沉默。

“今天福斯塔夫总想咬我。”
“它是一条狗吗？”
“是的，是一条狗。难道你没看见过？”



“不，看见过。”
“那你为什么还要问？”
由于我不知道如何回答，小郡主又奇怪地看着我。

“怎么样？我跟你说话你高兴吗？”
“是的，非常高兴；希望你经常来。”
“别人也这样对我说，说我到你这儿来你感到很高兴，那你就快点儿下床吧；我今天

不是要给你带蛋糕来嘛……你为什么老不说话呀？”
“没什么。”
“你老在想事情，是不是？”
“是的，我想得很多。”
“别人跟我说，说我说得多，想得少。难道说话不好吗？”
“不，我很高兴听你说话。”
“嗯，我会问列奥塔尔太太的，她什么都知道。那你都想些什么呢？”
“我在想你。”我停了一下回答说。

“你觉得这样高兴吗？”
“是的。”
“这么说，你是喜欢我了？”
“是的。”
“可是我还没有喜欢上你。你那么瘦！我这就去给你拿蛋糕。好，回头见！”
转眼工夫小郡主就离开了屋子，她吻我时身子几乎飞了起来。

不过午后蛋糕果然送来了。她发疯似地跑进来，哈哈大笑，高兴得什么似的，毕竟给

我带来了别人不许我吃的东西。

“你要多吃点儿，好好吃吧，这是我的蛋糕，我自己没有吃。好了，回头见！”转眼间

她已经踪影全无。

还有一次，她突然跑到我这里，同样不是在约定的时间，是午饭后；她的黑色头发乱

蓬蓬的，仿佛遇上了龙卷风；她两腮绯红，眼睛发亮；这就是说，她东跑西跑、蹦蹦跳跳

已经有一两个小时了。

“你会打羽毛球吗？”她气喘吁吁地喊道。她的话说得很快，正急着要到什么地方去。

“不会，”我回答说。我为我不能说“会！”而感到非常懊恼。

“你呀！好，等你病好了，我来教你。我就是为这事来的。现在我要去跟列奥塔尔太

太玩。再见；他们等着我呢。”
我终于能够完全下床了，尽管我的身体还很虚弱，没有力气。我首先想到的就是再也

不要跟卡佳分开了。她对我有一种无法抗拒的吸引力。我对她简直是百看不厌，这使她感

到非常惊讶。我对她的眷恋之强烈，在自己新的感情方面前进的步子又是那么热情奔放，

对此，她不可能没有觉察；起初，她只是觉得这是一件从未听说过的怪事。记得有一次在

玩什么游戏，我忍不住跑过去搂住她的脖子亲吻起来。她从我的怀抱里挣脱出去，抓住我



的双手，皱着眉头，好像我欺侮了她似地质问我：

“你这是干什么？为什么要吻我？”
我像做错了事似的，弄得很狼狈；她连珠炮似的问话使我全身为之一震；我无言以

对；小郡主把双肩一耸，表示大惑不解（这是她的一个习惯动作），她非常认真地把两片

厚嘴唇一闭，停止了游戏，坐在拐角的沙发上，仔细对我观察了很长时间，一面默默地在

考虑着什么，仿佛想解答自己头脑里突然冒出的一个新的问题。这也是在她遇到各种困难

时的一种习惯。从我这方面来说，对于她这种惊惊咋咋、说变就变的性格，我很长时间都

习惯不了。

起初我责怪自己，心想我确实有许多古怪的地方。不过，说归这么说，可是我还是迷

惑不解，非常苦恼：为什么我就不能一下子跟卡佳成为好朋友，永远得到她的喜爱。我的

失败使我觉得自己受了奇耻大辱，所以每当卡佳对我大呼小叫，投以不信任的目光时，我

总想大哭一场。况且我的苦恼不是与日俱增，而是每时每刻都在增加，因为跟卡佳的任何

事情发展都非常之快。几天后我就发现她已经完全不喜欢我了，甚至开始对我表示厌恶。

这位小姑娘身上所发生的一切都是那么的快速，直截了当，若不是她那天真坦诚的直性子

所表现出的疾如闪电的快速行为包含着真正高尚气质的话，也许有人会认为她这是一种粗

暴无礼呢。事情最初好像是由于我什么也不会玩这件事引起的，她开始对我产生怀疑，后

来甚至是瞧不起我。小郡主喜欢活动，爱跑爱跳，她强健活泼，动作麻利；我则完全相

反。我病后尚未恢复元气，体质还弱；喜欢静，爱思考；对玩不感兴趣；总之，我完全缺

乏为卡佳所喜欢的能力。况且，我这个人发现别人对我有所不满特别受不了；马上就会变

得很不高兴，情绪低落，哪里还有余力去弥补自己的错误，扭转对我不利的印象呢，——
总之，没有任何希望。这一点卡佳怎么也理解不了。最初她甚至有些怕我，老是用惊讶的

目光瞧着我；后来有时候她能在我身上花上整整一个小时，教我怎样打羽毛球，但是毫无

结果。由于我马上变得情绪非常低落，眼泪都快流出来了；这时候她对我思之再三，无论

从我身上，还是从她的思考中也想不出个所以然来，最后只好完全丢开我不管，开始一个

人单独去玩，再也不来邀请我同往，甚至一连几天跟我没有一句话。这使我大为惊讶，我

简直受不了她这种轻蔑。新的孤独感对我来说几乎比以前更加严重了，我又开始变得愁眉

苦脸，忧心忡忡，严重悲观的思想重又压在了我的心头。

列奥塔尔太太负责照料我们，是她发现了我们关系中的这一变化。由于她总是首先看

到我，我无奈的孤独处境使她大为惊讶，于是她便直接去找小郡主，抱怨她没有跟我一块

好好玩。小郡主眉头一皱，耸了耸肩，说她跟我没法子玩，说我什么都不会玩，只会想心

事，说最好等她弟弟萨沙从莫斯科回来，那时他们俩在一起会快乐得多。

但列奥塔尔太太对这样的回答很不满意，她向小郡主指出，说我还有病，她就把我一

个人丢下不管了；说我不能像卡佳那样欢蹦乱跳，其实这样更好，因为卡佳太淘气了，说

她一会儿干这，一会儿干那，两天前差一点没被一条叭喇狗咬死，——总之，列奥塔尔太

太把她骂了个狗血喷头；最后她让小郡主来找我，命她立即和我言归于好。

卡佳非常认真地听取列奥塔尔太太的数落，好像她真的从列奥塔尔太太的道理中领悟



到了什么新意和正确的东西。她扔下在大厅里滚着玩的铁环，走到我跟前，认认真真地看

着我，惊讶地问道：

“您难道想玩吗？”
“不，”我回答说。列奥塔尔太太数落卡佳时我为自己担惊受怕，也为卡佳提心吊胆。

“那么您想干什么呢？”
“我想坐一会儿；我跑起来很吃力；不过请不要生我的气，卡佳，因为我非常爱您。”
“好，那我就一个人去玩了，”卡佳平心静气地、一字一顿地回答说，似乎奇怪地发

现，这事儿并不怪她。“喏，回头见，我不会生您的气的。”
“再见。”我答道，欠身把一只手伸给她。

“您不想让我吻一下吗？”她想了一下问道，想必记起了我们不久前发生的那一幕，她

想尽可能使我高兴一些，以便尽快地跟我言归于好。

“只要您愿意。”我怀着一线希望回答说。

她走到我跟前，郑重其事地吻了我，连笑也没笑一下。这样，她完成了要求她做的一

切，甚至有过之无不及；目的只是奉命让一个可怜小女孩感到心满意足而已；她从我这里

跑开时得意扬扬，欢天喜地，因此各个屋子里很快又传出了她的笑声和喊叫声，直到累得

她精疲力竭，上气不接下气地倒在沙发上休息，重新养精蓄锐为止。整个晚上她都在用怀

疑的目光打量我：大概我在她眼里显得非常奇异，怪里怪气的。显然她想跟我说点什么，

想消除关于我的某些误解；但不知为什么，这次她没有往下说。平时卡佳早上开始上课。

列奥塔尔太太教她法语。课程的全部内容就是复习语法和朗读拉封丹 的作品。让卡佳学

习的分量并不太多，因为她勉强答应每天坐下来只学两个小时。这个协议是应父亲之情、

母亲之命最后达成的，履行起来倒很认真努力，因为是她自己许下的诺言。她聪明过人，

理解力极强。但这里也有她自己小小的怪脾气：如果有什么她不理解的东西，她立即开始

自己思考，决不肯去请别人作解释——她好像羞于这样做。据说，有时候一连几天她对一

个什么问题绞尽脑汁，百思不得其解；她会因为没有别人帮助自己就解决不了而大为生

气；只有到了山穷水尽、一筹莫展的时候她才会去找列奥塔尔太太，请她帮助解决这个自

己解决不了的问题。她的每一个举动都是如此。其实她很会思考，也想得很多，虽然乍看

上去完全不像，但同时她又天真得与她的年纪极不相称：有时候她会提出些非常荒唐的问

题；可有时她的回答又包含着周密的思考和机智灵活的远见卓识。

由于最后我也可以参加学点什么，列奥塔尔太太便对我进行了一番考试；她发现我的

阅读能力不错，书写能力较差，因此认为当务之急是赶快教我学习法语。

我没有异议，于是一天早上，我和卡佳共同坐到了课桌旁。说来也巧，卡佳这次偏偏

表现得特别差劲，而且非常心不在焉，列奥塔尔太太简直认不出她来了。而我呢，几乎就

一堂课的工夫，便把全部的法文字母都学会了，我是想用我的勤奋好学来讨好列奥塔尔太

太。快下课的时候，列奥塔尔太太对卡佳真的生气了。

“您看看她，”列奥塔尔太太指着我说，“一个有病的孩子，头一次上课，学习成绩要

比您强上十倍。您不觉得害羞吗？”



“她比我学得多？”卡佳惊讶地问道，“她才刚开始学习字母！”
“您字母学了多长时间？”
“三堂课。”
“可她只用一堂课的时间。因此，她的理解能力比您要快两倍，很快她便会超过您

的。不是吗？”
卡佳想了一下，觉得列奥塔尔太太的批评言之有理，一下子变得满脸通红，像一团

火。面红耳赤、羞愧难当——这是卡佳几乎每当受挫、懊恼、自豪或是捣乱被揭穿时，一

句话，几乎在所有这些情况下的第一个反应。这一次，她眼泪都快要流出来了，但是她没

有吭声，只是朝我看了看，那目光好像要把我烧了似的。我当时就猜到是怎么回事了。小

姑娘非常骄傲，自尊心极强。我们从列奥塔尔太太那里出来时，为了尽快消除她的烦恼，

表明法语老师的那番话完全不能怪我，于是我主动跟她说话，但是卡佳一声不响，好像没

有听见似的。

一小时后，她来到我屋子里，当时我正坐着看书，心里一直在想着卡佳的事，害怕她

再次不愿意跟我说话。她皱着眉头看了我一眼，像往常一样在沙发上坐了下来，眼睛盯住

我足足有半个小时。最后我忍不住了，用疑问的目光看了她一眼。

“您会跳舞吗？”卡佳问道。

“不，不会。”
“可是我会。”
一片沉默。

“那么您会弹钢琴吗？”
“也不会。”
“可是我会。这要学会是很难的。”
我没有吭声。

“列奥塔尔太太说您比我聪明。”
“列奥塔尔太太是生您的气。”我回答说。

“那难道爸爸也会生气吗？”
“不知道。”我回答说。

又是一片沉默；小郡主用小巧玲珑的脚尖焦急不安地踢着地板。

“由于您理解力比我强，以后您会笑话我吗？”她终于按捺不住自己的烦恼，问道。

“哎呀，不，不！”我大声叫着，一下子从座位上站起来，跑过去拥抱她。

“郡主，您这样想和这样问难道就不觉得难为情吗？”突然传来了列奥塔尔太太的声

音，她观察我们已经有五分钟了，我们的谈话她都听见了。“真不害臊！您竟会忌妒一个

可怜的孩子，在她面前炫耀您会跳舞，会弹钢琴。真不知羞耻；我要都告诉公爵。”
小郡主的两颊火烧火燎的。

“您这样想是很不好的。您提的问题伤害了她。她的父母都很穷，给她雇不起教师；

她是自己学习的，因为她有一颗非常善良的心。您本该喜欢她才对，可您却跟她争吵不



休。不害臊，真不害臊！要知道，她是个孤儿。她什么亲人都没有。您还可以向她炫耀您

是位郡主，公爵小姐，可她什么也不是！我现在把您一个人留下。请仔细想想我对您说的

话，加以改正。”
小郡主想了整整两天！两天来没听到她的笑声和喊叫声。夜间醒来，我听见她甚至梦

中还在跟列奥塔尔太太继续理论。这两天她甚至人都有些瘦了，清秀的面庞也不再那么如

花似玉了。最后，到了第三天，我们俩在楼下的大房间里不期而遇。小郡主刚从母亲那里

出来，但她一看见我便停住了脚步，在对面不远处坐了下来。我心惊胆战地等着下一步会

怎么样，全身直打哆嗦。

“涅托奇卡，为什么因为您我要挨骂？”她终于问道。

“不是因为我，卡坚卡 。”我回答说，连忙进行辩解。

“可列奥塔尔太太说我伤害了您。”
“不，卡坚卡，不，您并没有伤害我。”
小郡主耸耸肩，觉得莫名其妙。

“那您为什么老哭？”她沉默一会儿问道。

“要是您愿意，我不再哭就是了。”我含泪回答说。

她又一次耸耸肩膀。

“您以前也老是哭吗？”
我没有回答她。

“为什么您住在我们家呢？”小郡主沉默一会儿，突然问道。

我惊讶地看了看她，好像有什么东西在我心上刺了一下。

“因为我是个孤儿。”我最后鼓起勇气回答说。

“您有过爸爸妈妈吗？”
“有过。”
“他们怎么，不喜欢您吗？”
“不……他们喜欢我。”我勉强答道。

“他们穷吗？”
“是的。”
“非常穷吗？”
“是的。”
“他们什么也不教您吗？”
“教过我识字。”
“您有过玩具吗？”
“没有。”
“蛋糕呢？”
“没有。”
“你们有多少间屋子？”



“一间。”
“一间屋子？”
“一间。”
“有仆人吗？”
“不，没有仆人。”
“那么谁替你们干活呢？”
“我自己去买东西。”
小郡主的问题越来越刺伤我的心。往事的回忆，孤独的处境，小郡主的惊讶，凡此种

种，无不使我感到震惊，使我椎心泣血，哀痛欲绝。我激动得浑身颤抖，泣不成声。

“这么说，您乐意住在我们家了？”
我默默无语。

“您有好衣裳穿吗？”
“没有。”
“不好的呢？”
“有。”
“我看见过您的衣裳，是别人给我看的。”
“那您为什么还故意问我？”我说，一种从没有过的新的感触使我浑身直打哆嗦；我从

坐的地方站了起来。“您为什么还故意问我？”我气得满脸通红地说，“您为什么要取笑

我？”
小郡主也涨红了脸，从坐的地方站了起来，但马上她就克制住了自己激动的心情。

“不……我没有取笑您，”她回答说，“我只是想知道您爸爸妈妈是不是真的很穷？”
“您为什么要问我爸爸妈妈的事？”我说着，伤心地哭了起来。“为什么您要打听他们

的事？他们哪里妨碍您了，卡佳？”
卡佳尴尬地站在那里，不知如何回答才好。这时候公爵走了进来。

“怎么啦，涅托奇卡？”他看看我，见我在流泪，便问道。“你怎么啦？”他看了看卡

佳，发现她脸上火烧火燎的，接着问道，“你们在谈什么？为什么争吵？涅托奇卡，为什

么事情争吵起来了？”
但我不能回答他。我拉住公爵的手吻着，不禁泪如雨下。

“卡佳，说实话，究竟怎么回事？”
卡佳不会说谎。

“我说我见过她跟爸爸妈妈住在一起时穿过的那些很破旧的衣服。”
“谁给你看的？谁竟敢这样？”
“是我自己看见的。”卡佳斩钉截铁地回答道。

“那么好吧！我知道，你不愿牵连别人。那么后来呢？”
“可她哭了起来，说我为什么要嘲笑她爸爸妈妈。”
“那就是说，你嘲笑他们了？”



尽管卡佳没有公然嘲笑，但她显然有这个意思，从第一次起我就是这样理解的。她一

句话也没有回答，就是说，她也承认自己的做法不对。

“你立刻去向她道歉。”公爵指着我说。

小郡主脸色煞白，站在那里，一动不动。

“去呀！”公爵说。

“我不愿意。”卡佳终于小声说，态度异常坚决。

“卡佳！”
“不，我不愿意，不愿意！”忽然，她眼睛发亮，跺着脚大声喊道，“爸爸，我不愿意

道歉。我不喜欢她。我不想跟她住在一起……她整天哭哭啼啼，这不能怪我。我不愿意，

不愿意！”
“跟我来，”公爵说，他抓住卡佳一只手，把她带往自己的书房。“涅托奇卡，你上楼

去吧。”
我想跑到公爵跟前，为卡佳说情，但公爵疾言厉色地重申了自己的命令，我只好走上

楼去，吓得我浑身冰凉，跟死人一样。回到我们的房间，我倒在沙发上，双手抱住脑袋。

我一分钟一分钟地数着，心急火燎地等着卡佳回来，我真想扑倒在她的脚下。最后，她总

算回来了；她一句话也没有跟我说，从我身边走过去，坐在一个角落。她两眼通红，眼都

哭肿了。我的整个决心完全消失了。我惶恐不安地看着她，吓得我动也不敢动。

我竭力责怪我自己，竭力想证明这都是我的错。我一次次地想去找卡佳，又一次次地

止步不前，我不知道她将如何对待我。这样过了一天又一天。第二天傍晚，卡佳的心情好

了一点儿，她在各个屋子里滚铁环玩，但是很快她就扔下不玩了，一个人坐在角落里。在

躺下睡觉前，她忽然转身对着我，甚至还向我跨前了两步，张口想对我说点儿什么，但她

欲言又止，回转身上床躺下了。那天过后，又过了一天，感到惊讶的列奥塔尔太太最后开

始盘问起卡佳来：她到底怎么啦？是不是病了，怎么突然变得蔫头耷脑的？卡佳回答了句

什么，还要准备去打羽毛球，但是列奥塔尔太太刚一转身，她就满脸通红地哭了起来。为

了不让我看见，她跑出了房间。事情最后终于算解决了：在我们吵架后过了整整三天，她

突然午饭后走进了我的房间，怯生生地走到我跟前。

“爸爸让我向您赔个不是，”她说，“您能原谅我吗？”
“当然！当然！”
“爸爸让我跟您亲吻，——您能吻我吗？”
作为回答，我开始吻她的双手，眼泪刷刷地流下来，洒在她手上。这时我朝卡佳看了

一眼，见她的神态有些异样：她的嘴唇有点翕动，下巴颤抖，眼睛湿润；但是她马上便克

制住了自己内心的激动，嘴边露出一丝微笑。

“我去告诉爸爸，就说我已经吻了您，并且向您赔了不是，”她小声说，像在自言自

语。“我已经有三天没看见他了；爸爸吩咐说，不给您赔不是就不要去见他。”她沉默一会

儿又补充说。

说完这些话，她羞答答地、若有所思地向楼下走去，好像还没有把握：父亲将怎样对



待她。

但是一个小时后，楼上喧闹声、喊叫声、笑声和福斯塔夫的吠叫声响成一片，有什么

东西被打翻了，摔碎了，一些书落到了地板上，铁环滚得满屋子乱响，——总之，我知道

卡佳跟父亲又和好了，我的心因高兴而怦怦直跳。

但是她不到我这里来了，而且看来是有意避免跟我说话。不过，所幸我能够激起她极

大的好奇心。她越来越常到我这里来，坐在我的对面，以便观察起我来更方便一些。她对

我的观察比较单纯幼稚，一句话，这个被全家上下视为掌上明珠、娇惯坏了的任性小姑

娘，弄不懂我怎么屡次在她根本不想遇见我的时候和我不期而遇的。但她那颗美好善良的

童心，总是能够凭借本能为自己找到一条妥善的道路。她所敬仰的父亲对她的影响最大。

母亲爱她如命，但对她又异常严格；卡佳从母亲那里继承了顽强、好胜和坚忍不拔的性

格，但也学会了她母亲的种种怪脾气，甚至是精神道德上的独断专行。什么是教育，公爵

夫人有其独特的理解，而且卡佳的教育也是娇生惯养和严加管教的奇特结合。昨天允许的

事情，今天无缘无故忽然被禁止了，小孩子的是非感受到了伤害……不过后面还要讲到这

样的事……我只是想指出，孩子已经学会把握自己对母亲和父亲的态度了。对于父亲，卡

佳是什么样就是什么样，性格全部外露，毫不掩饰，一切公开；对于母亲，情况则完全相

反，——她显得内向，多疑，百依百顺。但她这种听话的态度不是出于真心实意，心悦诚

服，而是一种必要的礼仪。我下面再来说明。其实，我要为我的卡佳特别说句公道话，她

最后还是明白了自己母亲的心意，当她一切听从母亲的时候，她是充分理解母亲的无限钟

爱的，这种钟爱有时能达到病态狂热的程度，——而且小郡主非常宽厚地把这后一点也都

考虑进去了。可惜呀！她的这种考虑对于她后来发热的头脑很少有所助益！

但我几乎不明白我自己究竟是怎么回事。一种新的、莫名其妙的感觉一直激荡着我，

使我兴奋不已；如果我说这种新的感觉使我痛苦，使我感到烦恼，我这话并没有夸大其

词。简单地说——请原谅我用这个词——我爱上了卡佳。是的，它是爱，是名副其实的

爱，是伴随着眼泪和欢乐的爱，是满怀激情的爱。她有什么在吸引着我呢？为什么能够产

生这样的爱？我第一眼看到她时就一见钟情，当时我全身心都被这位天使般可爱的童颜所

震惊，有一种甜滋滋的感觉。她真是完美无缺；没有任何与生俱来的毛病，——一切毛病

都是后天所为，而且处于矛盾斗争状态。无处不在的美好天性显而易见，只是表现形态一

时失之于谬误；但她身上的一切，自这一矛盾斗争始，无不闪耀着可喜的希望，预示着美

好的未来。所有的人都很欣赏她，都很爱她，并非只有我一人。有时候下午三点钟有人带

我们出去散步，过往行人一看见她就会愕然止步，而且从这位幸运儿的身后，还时时传来

惊讶赞叹之声。她生来就很幸运，也应该为幸运而生——这就是看到她时给人的第一个印

象。也许这是我身上第一次产生审美体验，一种美感；它是由美所唤起的，是第一次被表

现出来，——这就是我对她萌生爱心的全部原因。

小郡主的主要毛病，或者说她性格的主要特点，是争强好胜，自尊心太强；这一特点

顽强地要求在其自然形态中加以表现，而且，很自然，它会处于一种偏执的状态，矛盾斗

争的状态。这种争强好胜的个性往往表现在非常幼稚的小事情上；为了维护自己的尊严，



比如说，遇到矛盾，也不管矛盾是什么样的，她不是感到委屈，不是感到生气，而是感到

惊讶。她无法理解，事情怎么竟会出现与她的愿望相违背的结果。不过，正义感在她的心

里还总是占上风的。要是她认为自己确实错了，她会当即服从裁决，毫无怨言，决不动

摇。如果说迄今她在对我的态度上有些反复的话，那么我的解释是：这完全是出于对我的

一种莫名其妙的反感，它暂时破坏了她整个人的协调与和谐；这也是情理之中的事：以前

她过分热衷于自己的爱好，从来都是靠榜样和经验把她引上正道的。所有她的初衷的落脚

点都是美好的和真诚的，但是往往要伴随着接连不断的偏颇和迷误。

卡佳很快便满足于对我的观察，最后决定不再理我了。她的办法是：好像我在家里根

本就不存在；对我——一句多余的话都没有，甚至该说的话也几乎不说；各种游戏我都被

排除在外，而且这种排除不是强制的，她做得非常巧妙，好像是我自己情愿这样的。课照

样在上，如果我在理解力和生性安静方面被提出来作为她学习的榜样的话，我已经不会再

有伤害她的自尊心的荣幸了；她的自尊心是那样的高度敏感，甚至我们的叭喇狗约翰·福
斯塔夫爵士 也可能对它有所伤害。叭喇狗福斯塔夫平时表现得很冷漠，行动迟缓，但要

是惹急了它，凶起来像只猛虎，连主人的账也不买。还有个特点：它绝对不喜欢任何人；

但是它的真正的劲敌，毫无疑问，当属老郡主了……不过这事下面还要说。自尊心很强的

卡佳千方百计想战胜福斯塔夫那种不以为然的冷漠态度；在这个家里，哪怕只有一头畜生

不承认她的权威和力量，不在她面前甘拜下风，不喜欢她，都会使她感到很不愉快。于是

小郡主决定亲自出马，向福斯塔夫发动进攻。她想主宰一切，统辖一切；岂能容许福斯塔

夫逃脱自己的命运？但是这只倔强的叭喇狗就是不买她的账。

有一次午饭后，我们俩在楼下的大厅里坐着，福斯塔夫卧在屋子中间，懒洋洋地在午

后休息。就在这个时候，小郡主忽发奇想，想要管管它，显显自己的威风。于是，她放下

自己的游戏，踮着脚，小心翼翼地开始向那只叭喇狗走去，同时用各种亲昵的名字呼唤

它，对它表示友好，和蔼可亲地向它频频招手。但福斯塔夫打老远就开始龇牙咧嘴，怪吓

人的；小郡主只好停下来。她的用意只不过是想走到福斯塔夫跟前，抚摸抚摸它，让它跟

着自己走。但这条狗除了把它当做宠物的公爵夫人外谁也不让抚摸。卡佳的任务太艰巨

了，而且还有很大的危险，因为对于福斯塔夫来说，咬掉她的手或者把她撕碎是很容易做

到的，只要它认为有这个必要。它壮得像一头熊；我惴惴不安地从远处注意着她，提心吊

胆地看她施展什么招数。想要一下子让卡佳改变主意是不容易的，就连福斯塔夫毫不客气

龇出牙齿也无济于事。小郡主知道直接走近它不行，便犹豫不决地用包抄的办法，围着她

的对手绕圈子。福斯塔夫一动不动。卡佳转完第二圈，直径已经大大缩短，然后接着又开

始绕第三圈，但是当她转到福斯塔夫认为是禁区的疆界时，叭喇狗又露出了牙齿。小郡主

一跺脚，知难而退，颓丧地坐到沙发上沉思想来。

十来分钟后，她想出了新的引诱方法，立即走出去，带回来些面包、馅饼之类的东西

——总之，变换了武器。但福斯塔夫不为所动，大概因为它肚子太饱了。它甚至对扔到面

前的一块面包不屑一顾；当小郡主再次趋近福斯塔夫视为禁地的疆界时，双方形成了对峙

局面，而且这一次比上次要严重一些。福斯塔夫昂首龇牙，发出轻微的呜呜声，而且做了



个含而不露的动作，仿佛随时准备扑过来似的。小郡主气得满面通红，把馅饼一扔，又坐

回到原来的地方。

她感到气急败坏，怒不可遏。她一只脚踢着地毯，脸上火烧火燎的，可眼眶里甚至含

着懊恼的泪水。这时她正好瞧了我一眼，——全身的热血顿时直冲脑门儿。她一跃而起，

迈着坚定的步子，径直朝恶犬走去。

也许福斯塔夫这次是让她给吓愣住了。它竟然让敌手越过了警戒线，直到双方相距只

差两步远的时候，它才以最凶猛的狂叫来迎接冒失的卡佳。卡佳停住了脚步，但只停了一

小会儿，便又毅然向前走去。我简直被吓坏了。我还从未看见小郡主如此兴奋过；她目光

炯炯，有一种不获全胜决不罢休的劲头儿。这时可以给她画一幅绝妙的画。她勇敢地顶住

了狂怒的叭喇狗的威胁目光，面对它那吓人的血盆大口她没有发抖。福斯塔夫已经弓起身

子，可怕的狂吠声从它那毛茸茸的胸中传了过来；再过一分钟，它就有可能把她撕碎。但

是小郡主自豪地把自己的小手放在叭喇狗的身上，得意扬扬地一连三次抚摸着它的脊背。

叭喇狗一时间有些犹豫不定。这是最可怕的一刹那了；但是，叭喇狗突然吃力地从原地站

起来，伸了个懒腰，大概觉得不值得跟小孩子们认真计较，便悠然自得地从屋里走了出

去。小郡主趾高气扬地站在取得胜利的地方，朝我投来一种莫名其妙的目光——一种充满

胜利喜悦的、扬扬自得的目光。但我却被吓得面如死灰；她注意到了这一点，只是微微一

笑。然而，她的脸上这时也已蒙上了一层死灰色。她勉强地走到沙发前，倒了下去，差一

点晕过去了。

但是我对她的迷恋已经走火入魔。自从我为她提心吊胆的那一天起，我已经无法控制

自己了。我愁眉锁眼，万般苦恼，有千百次我都想扑上去搂住她的脖子，但是由于害怕，

我不敢轻举妄动，只好待在原地。记得我曾尽量避开她，以免她看见我内心的激动，但只

要她无意中走进我藏身的屋子，我就会浑身发抖，心跳加快，感到头昏目眩，天旋地转。

我觉得淘气的小郡主对此已有所觉察，所以有两天她自己也很有些不自然。但是不久她对

这种情况就习以为常了。这样过了整整一个月，我内心的痛苦只有我自己悄悄忍受着。我

的感情具有一种难以名状的韧性，如果可以这样表达的话；我天生有极大的耐性，除非万

不得已，一般的感情不会突然爆发和外露。应该说，在整个这段时间内，我和卡佳说的话

超不过两三句；但我根据某些很难捉摸的蛛丝马迹逐渐发现，她这样做的原因并不是出于

健忘，也不是出于对我的冷漠，而是有意在回避我，好像她决心要跟我保持一定的距离。

但我已经是夜不成眠，而白天，面对列奥塔尔太太甚至都无法掩饰我自己的尴尬神态。我

对卡佳的爱简直到了古怪的程度。有一次我悄悄拿走她的一块手帕，另一次拿走了她系头

发的丝带，我整夜整夜地亲吻它们，眼泪一个劲地往下流。当初，卡佳的冷漠态度使我深

感苦恼；但是现在我的全部思想都被搞乱了，我自己也说不清楚自己的感受。这样一来，

新的印象一来二去抹去了旧的印象，对自己悲伤往事的回忆已不再使我痛不欲生，它们在

我身上已经被新的生活所取代。

记得有时候我半夜醒来，下床后蹑手蹑脚地走到小郡主的床前。借着我们房里夜间微

弱的灯光，我一连几个小时地望着正在熟睡的卡佳；有时候我坐在她的床边，俯身对着她



的脸，她呼出的热气向我迎面扑来。我悄悄地、胆战心惊地吻了吻她的小手、肩膀、头发

和她露在被子外面的一只小脚丫。我逐渐发现，——因为我注视她已经有整整一个月了

——卡佳一天一天地变得好像有心事了；她的性格失去了自身的平衡：有时候整天都听不

见她一点动静，可有时候又空前地喧闹。她开始变得爱发脾气，吹毛求疵，动不动就发火

生气，对我甚至在一些鸡毛蒜皮的小事情上成心找茬儿：一会儿忽然表示不愿意跟我坐在

一块儿吃饭，不愿意挨着我坐，似乎有些嫌我；一会儿忽然到她母亲那里，整天待在她身

边，也许她知道我看不见她时会非常想念她的；有时候她又忽然心血来潮，一连几个小时

地盯住我，弄得我非常尴尬，脸上红一阵儿白一阵儿，不知如何是好，可又不敢从屋子里

走开。卡佳已经两次说自己正在发烧，可是以前从未听说她有过任何病。终于，有一天早

晨，突然来了一道特别指令：遵照小郡主的迫切要求，她搬到楼下妈妈那里去住，因为公

爵夫人听说卡佳发烧后几乎被吓得半死。应该说，公爵夫人对我是很不满意的；卡佳身上

所发生的变化她都注意到了，她把这一切都统统归咎于我，用她的话说，都是因为我的郁

郁寡欢的性格影响了她女儿的性格。她本来早就想把我们俩分开，但是一直拖着未办，因

为她知道在这件事情上一定会跟公爵发生严重争吵，虽说公爵处处迁就她，但有时候也固

执得很，寸步不让。公爵夫人深知公爵的这个脾气。

我对小郡主搬走这件事大为惊讶，整整一个礼拜我的精神都非常紧张，处在一种反常

状态。我因思念而万分苦恼，绞尽脑汁地思考卡佳嫌弃我的原因。忧伤折磨着我的灵魂，

义愤和气恼开始在我受辱的心底里翻腾。我忽然产生一种强烈的自豪感，因此，到了又带

我们出去散步的钟点，我见到卡佳时，一反往日常态，我看着她时的那种卓然独立、认真

严肃的神态，甚至使她大为吃惊。当然，这种变化只不过是我一时的心血来潮，过后我的

心又开始疼痛，而且越来越厉害，我变得比以前更加软弱，更加缺乏毅力。终于，有一天

早上，使我感到不解和高兴的是，小郡主回到了楼上。起初，她欣喜若狂地跑过去搂住列

奥塔尔太太的脖子，宣称她又搬回到我们这里来住了，然后冲我点了点头；她请求这天上

午什么也不要学，因此她奔跑跳跃，玩了整个一上午。我从未见过她这样兴高采烈过。但

是接近傍晚，她安静了下来，现出若有所思的样子，漂亮的小脸又蒙上一层忧愁的阴影。

当晚上公爵夫人来看她时，我看得出，卡佳很不自然地在努力显出很快活的样子。但是母

亲走后，剩下她一个人时，她竟然流出了眼泪。我大为惊讶。小郡主发现我在注意她，便

走了出去。总之，一场意料不到的危机正在她身上酝酿。公爵夫人跟好几个大夫进行商

量，每天都把列奥塔尔太太叫去，询问有关卡佳的详细情况，吩咐要仔细观察她的一举一

动。只有我一个人对事情的真相有所预感，因此我的心怦怦直跳，充满着希望。

总之，一场小小的罗曼史正在发生，并且已经接近了尾声。卡佳搬回我们楼上的第三

天，我发现她整个上午都在看着我，目光怪怪的，久久地盯着……有好几次我们的目光相

遇，每一次我们双方都涨红了脸，低下头去，好像彼此都感到很害羞。最后，小郡主笑着

离我而去。时钟敲了三下，于是人们开始给我们穿戴，准备外出散步。这时卡佳忽然走到

我跟前。

“您的鞋带松开了，”她对我说，“我来给您系上。”



由于卡佳终于开口和我说话，我的脸涨得像樱桃一样红；我正要自己弯下身去。

“我来吧！”她急忙对我说，并笑了起来。这时她弯下腰，硬是搬起我的一只脚，放在

她的膝盖上，系了起来。她呼吸急促起来；我感到惊喜交加，一时不知如何是好。她系好

鞋带，站起身，从头到脚把我打量一遍。

“瞧，脖子还露着，”她说，还用手指头碰了碰我脖子裸露的地方，“得，让我来给你

系吧。”
我没有反对。她把我的围巾解开，按照自己的方式围了起来。

“要不会着凉咳嗽的。”她说，同时狡黠地对我莞尔一笑，一双水灵灵的黑眼睛冲我一

闪一闪的。

我有些忘乎所以，不知道自己怎么了，也不知道卡佳是怎么回事。但是，谢天谢地，

我们的散步很快就结束了，要不然我会忍不住在街上亲吻她的。不过，上楼梯的时候，我

还是乘机悄悄在她肩膀上亲了一下。她感觉到了，身子不由一震，但是她一句话也没说。

晚上，她梳妆打扮后，被领到了楼下。公爵夫人那儿有客人。但是就在这天晚上，有件事

闹得全家乱成了一团。

卡佳突然发生一次神经性惊厥。公爵夫人吓得魂不附体，六神无主。大夫来后也说不

出个究竟来。自然一切都归因于儿童疾病，归因于卡佳的年龄，但是我却另有看法。第二

天早上，卡佳出现在我们面前时跟往常一样，面色红润，喜气洋洋，精神饱满，不过也确

有一些以前不曾有过的怪僻和随心所欲的毛病。

首先，她整个上午都不听列奥塔尔太太的话。然后，她忽发奇想，要到老太太那儿

去。这位老郡主不喜欢自己的这位侄孙女，经常跟她吵架，见都不愿见她，但这次不知怎

么回事，竟一反常态，允许卡佳去见她。起初一切都很顺利，头一个小时他们相处得很是

和睦。滑头的卡佳忽然想到要请老太太原谅她以前的行为，说自己老是吵吵闹闹，打扰了

老郡主的安宁。老郡主郑重其事地含泪原谅了她。但是这个鬼丫头得寸进尺，想走得更

远。她决意历数一些仅仅是念头和设想的淘气行为。她装出老实听话的样子，真心诚意地

表示悔悟；总之，这种假模假式的表演大受欢迎，对于卡佳的低头认输，在很大程度上满

足了老郡主的自尊心；卡佳是全家的宝贝，大家都宠着她，她甚至能迫使母亲对自己的古

怪要求，言听计从，百依百顺。

这不，这个淘气鬼承认：第一，她想把一张名片贴在老郡主的连衣裙上，然后让福斯

塔夫躺卧在她的床下；再把她的眼镜打碎，把她的书统统拿走，换上从妈妈那里拿来的法

国小说；然后弄来些响炮，扔在地板上；再把一副纸牌藏进她的口袋，如此等等。总而言

之，调皮捣蛋的馊主意层出不穷，一个比一个坏。老太太发火了，气得脸上白一阵儿，红

一阵儿；末了，卡佳忍不住哈哈大笑，从姑奶奶身边跑了出去。老太太立刻派人去叫公爵

夫人。接着麻烦事来了，公爵夫人花了两个小时，一把鼻涕一把泪地哀求姑婆原谅卡佳，

看在她有病的分上，不要惩罚她。起初老郡主听都不愿听；她说她明天就要搬出这个家，

最后她的态度有所缓和，那只是因为公爵夫人答应等女儿的病好了以后再进行惩罚，到那

时再为老太太出气。不过卡佳为此受到了严厉的警告。她被带到楼下公爵夫人那里去了。



但是午饭后这个淘气鬼还是跑了出来。我下楼去的时候，亲眼看见她已经在楼梯上

了。她把门推开一道缝，叫福斯塔夫出来。当时我就猜到她是想进行可怕的报复，事情正

是这样。

老郡主对福斯塔夫深恶痛绝，是她的不共戴天的敌人。这条狗不向任何人讨好，不喜

欢任何人，高傲自大，目空一切，虚荣心极强。它谁都不喜欢，但显然要求人人都对它保

持应有的尊重；因此大家对它抱着一种敬畏的态度。但是，自打老郡主来后，一切都发生

了变化：福斯塔夫受到了严重侮辱，即被明令禁止上楼。

起初，福斯塔夫受不了这种侮辱，气得不得了，有整整一个礼拜，总是用爪子扒通往

上面房间的楼梯口的那道门；但是很快它就猜到了不许它上楼的原因，因此，在老郡主出

门上教堂的头一个礼拜日，福斯塔夫便尖声狂叫着向可怜的老太太扑去。经众人大力相

助，才使她免遭这条受侮辱的狗的疯狂报复，因为是老郡主下令不许它上楼的，她说她见

不得这条狗。从此以后，福斯塔夫上楼便严加禁止；一旦老郡主下楼，人们便把福斯塔夫

赶到最远处的一个房间里。仆人们的责任非常重大。但是这条记仇的狗先后曾三次寻机冲

上楼去。一旦它上了楼，便迅速穿过所有房间的过道，直奔老太太的卧室，没有什么能够

阻拦住它。幸好老太太的房门总是关着的，因此福斯塔夫只能在门外狂叫一通，直到有人

来将它轰下楼去。每当这条桀骜不驯的叭喇狗上门造访时，老郡主便大喊大叫，好像她要

被吃了似的，所以每次都因受惊吓而大病一场。有几次她曾向公爵夫人提出ultimatum ，

甚至有一次不小心说走了嘴，说她和福斯塔夫在这个家里不共戴天，有它无我，但是公爵

夫人不同意跟福斯塔夫分开。

公爵夫人很少喜欢什么人，除了孩子，这世界上她最喜欢的就是福斯塔夫了，原因是

这样的：大约六年前，公爵有一次散步归来，带回一条又脏又病的小狗，样子十分可怜，

但却是条纯种叭喇狗。就这样，公爵使它捡了一条命，但是这位新来者表现欠佳，野性十

足，根据公爵夫人的吩咐，它被关在后院，用绳子拴住。公爵没有提出反对意见。两年

后，公爵一家住在别墅里，卡佳的弟弟小萨沙跌入了涅瓦河，公爵夫人大声惊呼，她的第

一个反应便是要紧随儿子纵身跳入水中，最后好不容易才被人拉住，免于一死。这时小萨

沙被急流迅速冲走，只有他的衣服还不时地露出水面。人们急忙解开一条船的缆绳，但是

除非出现奇迹，救人恐怕是来不及了。这时，突然有一条大叭喇狗纵身跳入水中，拦住了

顺流而下的男孩，叼着他顺利地游到岸边。公爵夫人跑过去对这条又脏又湿的狗又抱又

亲。但是福斯塔夫不买账，不愿跟任何人亲热；作为对公爵夫人拥抱、亲吻的回答，它在

她肩上狠狠地咬了一口，牙齿都钳进肉里去了。当时它还不叫福斯塔夫，叫一个平淡无

奇、极其普通的名字——弗里克萨。这一伤痛伴随了公爵夫人的一生，但她的感激之情却

是永无止境的。福斯塔夫被放入内宅，洗涮一净，还得到个制作精美的银项圈。它住进了

公爵夫人的书房，在一张豪华的熊皮上安顿了下来；很快，公爵夫人已经能够抚摸它而不

必担心立即遭到它的惩罚了。得知她的宝贝名叫弗里克萨，公爵夫人大吃一惊，于是人们

立刻考虑给它起个新的名字，尽量带一点古色古香的味道。但是赫克托耳、刻耳柏洛斯之

类的名字 显然都太俗气；需要起个无愧于全家宠爱的英雄的名字。最后，公爵想到弗里



克萨特别能吃，就建议给叭喇狗取名福斯塔夫。这个绰号大受欢迎，因此就永远成了这叭

喇狗的名字。福斯塔夫表现颇佳：像一个道地的英国人，默不作声，阴沉忧郁，从不主动

跑到任何人跟前，只要求别人小心绕开它的熊皮地盘，对它表示应有的尊重。有时它也仿

佛显得情绪不高，好像很沮丧，在这种时候，福斯塔夫会痛心地想到，它的对手，曾经侵

犯过它的权利的不共戴天的敌人尚未受到惩罚。于是它不声不响地来到通往楼上的楼梯

旁，见那里的门通常总是锁住的，便卧在附近不远的地方，躲在角落里，虎视眈眈地窥伺

着会不会有人麻痹大意而忘记锁门。有时候这头记仇的畜生能一连等上三天。但是命令要

求对楼梯口的门要严加监守，因此两个月过去了，福斯塔夫始终未能上楼。

“福斯塔夫！福斯塔夫！”小郡主打开楼梯门喊道，一面招呼福斯塔夫，让它到我们楼

上来。

这时福斯塔夫感到有人在开门，它正要想越过自己的鲁比肯河 ；但是它又觉得小郡

主的呼唤太难以置信了，以致它一时怀疑起自己的耳朵来。它狡猾得像一只猫，为了装作

没有发现开门人的粗心大意，它故意走到窗子前，把自己两只强有力的爪子搁在窗台上，

开始观看对面的一座房子，——总而言之，它装出一副事不关己的样子，好像是随便走到

那里，驻足欣赏一下邻近那座房子的漂亮设计似的。其实它的心在兴奋的期待中正怦怦地

跳动，感到美滋滋的。等到楼梯口的门在它面前完全敞开，而且，不仅如此，还有人在呼

唤它，邀请它，请它上楼去立即报仇雪恨，这时它那份惊喜、兴奋的心情就不用说了！它

高兴得尖叫一声，龇着牙齿，像离弦之箭，威风凛凛、趾高气扬地冲上楼去。

它冲刺的劲头之大，以至半道上有把椅子被它撞出了两米多远，翻倒在地上。福斯塔

夫像一发出膛的炮弹，飞驰而去。列奥塔尔太太吓得惊叫起来，但这时福斯塔夫已经冲到

禁门之前，用两只前爪使劲地扒门，然而却未能把门打开，急得它嗷嗷直叫。接着传来了

老郡主可怕的呼叫声。各路人马蜂拥而来，全家人都跑上了楼，于是，性情暴躁的福斯塔

夫迅速被戴上了嘴套，四条腿一捆，灰溜溜地退出战场，被绳捆索绑地弄下了楼。

有人奉命去请公爵夫人。

这回公爵夫人并没有想原谅和宽恕的意思；但是要惩罚谁呢？当时她一下子便猜到

了；她的目光落在卡佳身上……果不其然：卡佳站在那里，脸色苍白，吓得浑身发抖。直

到这时，可怜的小郡主才意识到自己的恶作剧所造成的后果。人们的怀疑有可能落在仆人

身上，连累无辜，因此卡佳决心实话实说，道出全部真相。

“是你干的吗？”公爵夫人声色俱厉地问道。

我见卡佳脸色煞白，便站出来，果敢地说：

“是我放福斯塔夫上楼的……不是故意的。”我补充一句，因为我的一切勇气在公爵夫

人威严的目光下一点也没有了。

“列奥塔尔太太，由您来惩戒吧！”公爵夫人说罢便走出了房间。

我看了卡佳一眼：她站在那里，呆若木鸡，两只手垂着，苍白的小脸直望着地面。

用在公爵孩子们身上唯一的惩戒措施就是关进空屋子里了。坐一两个小时的禁闭——
无所谓。但把一个孩子硬关起来，违背当事人的意愿，而且宣布他被剥夺了自由，这种惩



罚可是相当严厉的。通常对卡佳或她的弟弟也不过关上一两个小时。我却被关了四个小

时，这是因为我的罪行实在令人发指的缘故。我进了禁闭室，有喜有忧，百感交集。我心

里惦记着小郡主。我知道我胜利了。不过我不是坐了四个小时，而是一直坐到凌晨四点

钟。事情的经过是这样的。

我被关起来两个小时后，列奥塔尔太太得知她女儿从莫斯科来了，说是突然生了病，

想跟她见见面。列奥塔尔太太走的时候把我给忘记了。负责照看我们的女佣大概以为我已

经被放出去了。卡佳被叫到了楼下，不得已在母亲身边一下待到晚上快十一点钟。回来

后，发现我不在床上，她非常奇怪。女佣给她脱去衣服，服侍她睡下；小郡主没问起我自

有她的道理。她躺下后，等着我，大概以为我是被关四个小时，到时候我们的保姆会把我

送回来的。但是娜斯佳完全把我给忘记了，又加上我向来是自己脱衣服的。于是我就在禁

闭室里过夜了。

凌晨四点，我听见有人用力在敲我房间的门。我是凑合着在地板上睡的，醒过来后我

吓得大叫起来，不过我马上就听出了卡佳的声音，她叫得比谁都响；然后是列奥塔尔太太

的声音，还有娜斯佳的声音，女管家的声音。最后，门被打开了，列奥塔尔太太含泪抱住

我，请我原谅她把我的事给忘了。我扑上去搂住她的脖子，哭得泪人似的。我冻得直发

抖，由于躺在光地板上，全身的骨头都非常疼痛。我寻视卡佳，可是她很快就跑回我们的

卧室，跳上了床；等我进屋时，她已经睡着了，或者是装着睡着了。其实，她晚上一直在

等我，后来竟不知不觉地睡着了，一直睡到早晨四点。她醒来后，立即大呼小叫，吵得一

片混乱，把已经回来了的列奥塔尔太太、保姆和所有的女仆都惊醒了，于是这才把我放了

出来。

第二天早上，全家人都知道了我的遭遇；甚至公爵夫人也说这样对我太过严厉了。至

于公爵，当天我看见了他，我生平头一次看见他生那么大的气。上午十点钟，他非常激动

地来到楼上。

“请问，”他对列奥塔尔太太说，“您怎么能这样做呢？您怎么能这样对待一个可怜的

孩子呢？这太野蛮了，不折不扣的野蛮行为，太愚昧残忍了！一个病弱的孩子，一个喜欢

幻想、胆小怕事的小姑娘，被关进一间黑屋，而且关了整整一夜！这不是要把她毁了吗？

难道您不知道她的身世吗？这太野蛮了，太太，我要对您说，这太惨无人道了！怎么能这

样惩罚人呢？是谁发明的，谁能想得出这样的惩罚方式？”
可怜的列奥塔尔太太非常尴尬，她含着眼泪，开始向公爵说明事情的原委：她说因为

她女儿来了，所以就把我这事给忘了，不过惩罚本身还是对的，只要不关得太久的话；还

说甚至让—雅克·卢梭也说过类似的话。

“让—雅克·卢梭，太太，亏您想得出来！他不可能说这样的话，让—雅克不是权威。

让—雅克·卢梭不敢妄谈教育，他没有权利这样做。列奥塔尔太太，让—雅克·卢梭连自己

的孩子都不要 ！让—雅克是个坏人，列奥塔尔太太！”
“让—雅克·卢梭！他是个坏人！公爵呀！公爵！您在说什么呀？”
列奥塔尔太太心潮澎湃，热血沸腾。



列奥塔尔太太是个很有教养的女人，首先，她讨厌动不动就发脾气；但是要碰一碰她

所喜爱的什么人，触犯高乃依 、拉辛 的古典主义形象，侮辱伏尔泰，直呼让—雅克·卢
梭为坏人，说他是野蛮人，——天哪，这还了得！列奥塔尔太太眼泪都出来了；老太太被

气得浑身发抖。

“您太忘乎所以了，公爵！”她终于愤愤不平地说。

公爵马上意识到自己的言语有失，连忙表示歉意，然后走到我跟前，深情地吻我一

下，在我身上画了个十字，然后从屋子里走了出去。

“Pauvre prince! ”列奥塔尔太太说，自己也动了感情。接着我们坐下来上课。

但小郡主学习时精力非常不集中。午饭前，她走到我跟前，满脸通红，笑嘻嘻的，面

对着我，搂住我的肩膀，好像有点不好意思地急匆匆地说：

“怎么样？昨天因为我你吃苦了吧？午饭后咱们到大厅玩儿去。”
有人从我们身边走过，于是小郡主立即从我身边走开了。

午饭后，天色已经不早，我们俩手挽手地下楼，来到大厅。小郡主的心情非常激动，

呼吸有些急促。我从来没有这样感到高兴和幸福过。

“你想玩球吗？”她对我说，“你站在这里！”
她让我站在大厅的一角，可她自己不是退回去，向我投球，而是站在距我三步远的地

方，瞧了瞧我，脸上一阵发红，双手捂住脸，倒在沙发上。我朝她挪动几步，她以为我要

走开了。

“别走，涅托奇卡，跟我待会儿，”她说，“我一会儿就好了。”
但她从沙发上一跃而起，脸涨得通红，泪流满面地扑过来搂住我的脖子。她的双颊被

泪水浸湿了，嘴唇像熟透的樱桃，满头秀发乱作一团。她疯了似地一个劲儿地亲吻我，我

的脸上、眼睛、嘴唇、脖子、双手被她亲了个遍；她歇斯底里地号啕大哭；我紧紧贴着她

的身子，我们像久别重逢的朋友和恋人那样，甜蜜地、高兴地拥抱在一起。卡佳的心跳得

很厉害，每一跳动我都能够听见。

但这时隔壁房间里有人在呼唤，叫卡佳到公爵夫人那里去。

“哎哟，涅托奇卡！好吧！晚上见，夜晚见！现在你上楼去吧，等着我。”
她最后一次亲吻了我，不声不响，情绪热烈，然后朝娜斯佳呼唤声的方向跑去。我好

像获得再生似地跑到楼上，一头扑在沙发上，把脑袋埋在枕头里，高兴得大哭起来。我的

心怦怦直跳，好像要从胸膛里跳出来似的。不记得我是怎样熬到夜晚的了。最后，时钟敲

过了十一点，于是我躺下睡了。小郡主一直到十二点钟才回来；她老远就冲着我微笑，但

却一句话也没说。娜斯佳开始给她脱衣服，她好像故意在磨磨蹭蹭。

“快点儿，快点儿，娜斯佳！”卡佳嘟囔说。

“怎么啦，小郡主，您的心跳得这样快，大概是上楼时跑的吧？……”娜斯佳问道。

“哎哟，天哪，娜斯佳！你这个人真是没劲！快一点儿，快一点儿！”小郡主气恼地跺

着脚说。

“呵，脾气还不小呢！”娜斯佳说。她在给小郡主脱鞋时顺势在她脚上吻了一下。



最后，一切总算结束了，小郡主上床睡觉，随后娜斯佳走出了房门。这时卡佳忽然从

床上跳下来，跑到我的跟前。我看着她，不由得惊叫了一声。

“到我这儿来，跟我一起睡！”她说着，把我拉下床来。转眼间，我已到了她的床上，

我们拥抱在一起，紧紧地把身子互相贴着。小郡主把我全身上下吻了个遍。

“我可记得你夜里是怎样吻我的！”她说着，脸红得像罂粟花。

我大哭起来。

“涅托奇卡！”卡佳眼泪汪汪地小声说，“我的天使，我早就非常爱你了！你知道从什

么时候吗？”
“从什么时候？”
“从爸爸让我向你道歉的时候，当时你曾为你爸爸辩解，涅托奇卡……我可怜的孤

——儿！”她拉长声调说，再次又把我吻了个够。她又是哭，又是笑。

“哎呀，卡佳！”
“喏，什么事？说呀，什么事？”
“为什么我们这么长时间……这么长时间……”我没接着说下去。我们拥抱在一起足有

三分钟没有说一句话。

“听我说，关于我，你是怎么想的？”小郡主问道。

“哎呀，卡佳，我想的可多了！我一直都在想，白天黑夜地想。”
夜里你还说起过我，我听见了。”
“真的吗？”
“你哭过好多次。”
“你瞧！谁让你总是那么高傲呢？”
“我真是愚蠢，涅托奇卡。我也不知道怎么搞的，就是这个样子。我总是在生你的

气。”
“为什么？”
“因为我自己不好。首先，是因为你比我好；其次，是因为爸爸更喜欢你。而爸爸是

个好人，心地善良，涅托奇卡！你说是不是？”
“当然是了！”我答道。一想到公爵，我眼泪都出来了。

“一个好人，”卡佳严肃地说，“我对他能怎么办呢？他就是这样的人……唉，后来我

向你道歉，差一点儿没哭出来，对这件事我又感到非常生气。”
“我倒是看到了，看见你想哭来着。”
“得了，别说了，你这个傻丫头，你自己也动不动就哭！”卡佳用手捂住我的嘴，冲我

说。“听着，我非常想爱你，后来突然又想恨你，而且非常之恨，恨之入骨！……”
“那是为什么呢？”
“我就是生你的气。我也不知道为什么！可后来我发现没有我你就没法生活，于是我

就想：瞧我怎么来整治她，这个坏东西！”
“哎呀，我说卡佳！”



“我的心肝宝贝！”卡佳说着，在我手上吻了一下。“后来我连话也不愿意跟你说了，

一直不理你。你可记得我抚摸福斯塔夫那件事吗？”
“哎呀，你的胆子可真够大的！”
“其实我非常……害怕，”小郡主拉长声音说，“你知道我为什么要冲它走过去吗？”
“为什么？”
“因为你在看着我。我一见你在看着我……好哇！所以就不管三七二十一地走了过

去。是不是我把你吓得够呛，啊？为我担心了吧？”
“太可怕了！”
“我看见了。我特别高兴的是，福斯塔夫走开了！天哪，它走后我真有些后怕，这头

庞然……大物！”
于是小郡主发出一阵神经质的笑声；然后忽然抬起她那发热的脑袋，开始死死地盯住

我看。眼泪像一颗颗细小的珍珠在她长长的睫毛上颤动。

“喂，你身上究竟有什么东西使我这样地爱你？瞧你这副样子，脸色这么苍白，头发

颜色那么淡，人嘛，傻里傻气，动不动就爱哭，一双浅蓝色的眼睛，我可怜的孤……
儿！！！”

于是她弯下腰，又对我吻个没完。她的几滴眼泪落在了我的脸上。她深深地动了感

情。

“其实我是非常爱你的，可我总是在想——不，不可能！我不能告诉她！我就是这么

个倔脾气！其实有什么好怕的，对你有什么不好意思的！瞧，现在我们不是很好嘛！”
“卡佳！我高兴极了！”我欣喜若狂地说，“我的心都要碎了！”
“是呀，涅托奇卡！你听我往下说……听着，是谁叫你涅托奇卡来着？”
“是妈妈。”
“你把妈妈的事都讲给我听，好不好？”
“好的，好的。”我高兴地回答说。

“你把我的两条带花边的手绢藏到哪里去了？还有缎带，拿到哪儿去啦？你呀，真不

害臊！其实这些事我全知道。”
我笑得满面通红，眼泪都快出来了。

“不行，我想：我要气气她，让她等着。可有时候我又想：其实我根本就不爱她，我

讨厌她。可你总是那么温顺善良，老实得像一只小绵羊！实际上我非常害怕你把我看得很

傻！你很聪明，涅托奇卡，难道不是吗？啊？”
“哎呀，你说什么呀，卡佳！”我回答道，差一点生了气。

“不，你是很聪明，”卡佳坚决而认真地说，“这我知道。只是有一天早上我起床后，

觉得特别喜欢你，说不出有多么爱你了！我一整夜都在梦见你。我想，我得求妈妈让我住

到她那儿去。我不愿意爱她，不愿意！可是第二天夜里入睡前我又想：要是她能跟昨天夜

里那样来到我身边就好了，而你果不其然就来了！哎呀，当时我假装睡着的样子……哎

呀，我们真是没羞没臊，涅托奇卡！”



“究竟为什么你不愿意爱我？”
“这……我说的什么呀！其实我一直都很爱你！非常地爱！不过后来我实在忍耐不住

了；心想，得着机会我总是要吻她的，要不就使劲儿拧她，往死里拧。现在我就让你这个

傻丫头尝尝拧的滋味！”
于是小郡主拧了我一下。

“你还记得我给你系鞋带的事吗？”
“记得。”
“‘记得’；你高兴吗？我看着你，心想：多可爱的小姑娘呀，我来给她系鞋带，看她

作何感想！我自己也非常乐意。说心里话，我很想跟你亲吻……可是我没有亲你。后来心

里觉得非常好笑，太可乐了！我们一块儿散步的时候一路上我都这样想，有时候突然想哈

哈大笑一阵儿。我都不敢看你：太可乐了。要知道，你为我坐禁闭的事，太让我高兴

了！”
那间空房子人们叫它“禁闭室”。
“你害怕了吗？”
“害怕死了。”
“我高兴的还不是因为你把责任揽到自己头上，而是因为你要为我坐禁闭！我心里

想：她现在正在哭，而我却是那么爱她！明天我要好好亲亲她，亲个痛快！要知道，我并

没有感到惋惜，真的，没有觉得你有什么可怜，尽管我也哭了。”
“我倒没有哭，反而觉得挺高兴！”
“你没有哭吗？哎呀，你这个硬心肠！”小郡主叫道，把嘴唇向我紧紧贴过来。

“卡佳，卡佳！天哪，你多么漂亮啊！”
“难道不是吗？好吧，现在你对我想怎么着就怎么着吧！可以对我为所欲为，可以拧

我掐我！请拧我掐我吧！亲爱的，拧啊！”
“调皮鬼！”
“喂，还有什么？”
“傻丫头……”
“还有什么？”
“还要你亲亲我。”
于是，我们互相亲吻，一块哭，一块笑；我们的嘴唇都亲肿了。

“涅托奇卡！首先，今后你要永远到我这里睡觉。你喜欢接吻吗？那我们就一起接

吻。其次，我不愿意你老是愁眉苦脸的。你为什么总是郁郁寡欢？告诉我，好吗？”
“我会把一切都告诉你的；但我现在不觉得愁闷，我现在挺开心！”
“对，一定要让你的脸跟我的脸一样变得红扑扑的！哎呀，明天快点儿来吧！你想睡

觉吗，涅托奇卡？”
“不。”
“好，那我们就说说话吧。”



这样又谈了差不多两个小时。天晓得我们什么话没有谈到。首先，小郡主告诉我了她

全部的未来计划和现在的情况。于是我了解到，她爱爸爸胜过爱一切人，几乎超过了对我

的爱。其次，我们俩认定，列奥塔尔太太是个很好的女人，她一点儿也不严厉。接着，我

们当时便想好了明天要干什么，往后要干什么，几乎把今后二十年的日子都安排好了。按

照卡佳的意思，我们将这样生活：一天由她发号施令，我一切照办，第二天倒过来——我

发号施令，她俯首听命；然后我们俩平起平坐，相互发号施令；这时有人会故意不听从命

令，那么我们就先争吵一番，装装样子，然后再尽快地和解。总之，等待我们的是无限的

幸福。最后，我们谈得都很累了，我的眼睛都睁不开了。卡佳笑我是个瞌睡虫，可她自己

比我还先睡着。第二天早上我们同时醒来，连忙接了个吻，因为有人进来，于是我赶紧跑

回到自己的床上。

整个一天我们都高兴得不得了，不知如何是好。我们一直避开所有的人，离他们远远

的，生怕被别人看见。最后，我开始向她讲述自己的故事。卡佳大为惊讶；我的故事让她

听后潸然泪下。

“你这个人也真是倔强！你为什么不早告诉我？我会非常爱你的，非常非常地爱！街

上那些男孩子打你，疼吗？”
“疼。我非常害怕他们！”
“哼，太可恶了！给你说吧，涅托奇卡，我亲眼看见过一个男孩在街上打另一个男

孩。明天我悄悄带上对付福斯塔夫的鞭子，要是碰上个把这样的人，瞧我怎么收拾他吧，

狠狠地揍！”
她怒目圆睁，射出愤怒的光芒。

我们直怕有人进来。我们担心接吻时被别人碰见。可是这天我们至少吻过一百次。第

一天和第二天就这样过去了。我真担心我会因太高兴而死去，幸福使我透不过气来。但我

们的幸福为时不长。

列奥塔尔太太应当报告小郡主的一举一动。她观察我们已经整整三天了，这三天她积

累了许多可供汇报的情况。最后，她到公爵夫人那里，把她所发现的情况和盘托出，——
说我们俩正处在某种亢奋状态，已经有整整三天，形影不离，像疯了似的不停地接吻，一

会儿哭，一会儿笑，——说我们像两个疯子，说起来没完，这种情况以前从没有过；说她

不知道这一切应该算做什么，但是她觉得小郡主正处于某种病态危机之中，末了，她认为

我们最好少见面为佳。

“这一点我想了很久了，”公爵夫人回答说，“我早知道这个奇怪的孤女会给我们惹来

麻烦的。人们告诉我有关她的情况和她以前的生活，——可怕极了，简直是骇人听闻！她

对卡佳产生了明显的影响。您是说，卡佳很喜欢她吗？”
“喜欢得忘乎所以了。”
公爵夫人十分懊恼，脸都急红了。她已经在妒忌我和她女儿的亲密关系了。

“这是很不正常的，”她说，“以前她们很合不来，老实说，对此我感到很高兴。虽说

这个孤女的年龄还很小，但我总是感到不放心。您明白我的意思吗？从吃奶时候起，她便



接受了自己的一套教育、习惯乃至规矩。我实在不明白公爵看上她什么了？我建议把她送

到寄宿学校不下一千次了。”
列奥塔尔太太本来想为我说上几句，但是公爵夫人已经决意让我们分开。当时即派人

去把卡佳叫来，在楼下就对她宣布，到下个星期日以前她不能跟我见面，就是说，要分开

整整一个礼拜。

我是晚上很晚的时候才得知这一切的，并且一下子给吓懵了；我心里想着卡佳，我觉

得把我们分开会使她忍受不了的。我由于愁肠百结，不堪其忧，当夜就病倒了；第二天早

上公爵来看我，悄悄对我说事情还有希望。公爵做了种种努力，但是等于白搭：公爵夫人

初衷不改。我逐渐陷入绝望，悲从中来，痛不欲生。

第三天早上，娜斯佳给我带来一张卡佳的字条。卡佳是用铅笔写的，字迹非常潦草，

内容如下：

我非常爱你，和妈妈坐在一起，可我总在想怎么能跑到你身边。不过我会跑出来

的——我保证，所以请你不要哭。请写信给我，告诉我，你是多么地爱我。我彻夜在

梦中拥抱你，我苦恼极了，涅托奇卡。送给你一块糖。再见。

我的回信也大致如此。整整一天，我为卡佳的字条痛哭不已。列奥塔尔太太的劝说安

慰使我痛苦不堪。晚上，我听说她去找了公爵，说要是不让我跟卡佳见面，我肯定会第三

次病倒，而且她非常后悔向公爵夫人汇报了此事。我一再问娜斯佳：卡佳怎么样？她回答

说卡佳没有哭，但是脸色苍白得吓人。

第二天早上，娜斯佳小声对我说：

“请到公爵书房去一下，顺右边的楼梯下去。”
我忽然产生一种预感。我怀着紧张期待的心情跑下楼去，推开了书房的门。她不在里

面。突然，卡佳从背后把我一下子搂住，热烈地亲了我一下。笑声，泪水……卡佳忽然从

我的怀里挣脱出来，像一只小松鼠，一下子攀到父亲身上，又爬到他的肩膀上，但是还没

有站稳，就又从肩膀跳到了沙发上。公爵和她一块也倒下了。小郡主高兴得哭了。

“爸爸，你真是个好人，爸爸！”
“你们这俩淘气鬼！你们怎么啦？什么友谊？什么爱情？”
“别说了，爸爸，我们的事你不懂。”
于是我们再一次相互拥抱在一起。

我开始就近仔细地观察她。三天来她变瘦了。脸上的红润已经消失，代之而来的是一

片苍白。我伤心地哭了起来。

娜斯佳终于来敲门了。这是个信号，说明卡佳不在已经被发现，而且在查问了。卡佳

顿时面如土色。

“好了，孩子们。以后我们每天都可以聚会。再见，愿上帝保佑你们！”公爵说。

他看着我们，也很受感动；但是他的想法完全落了空。当晚，莫斯科传来消息，说小



萨沙突发急病，危在旦夕。公爵夫人决定次日就起程前往。由于事情仓促，一直到与小郡

主告别的时候我还一无所知。告别这件事是公爵本人坚持的，公爵夫人勉强同意，小郡主

黯然销魂，悲不自胜。我仓皇失措地跑到楼下，一下子搂住了她的脖子。准备上路的马车

已经等候在大门口了。卡佳看着我，大叫一声，昏倒在地。我一个劲儿地吻她。公爵夫人

设法使她苏醒过来。最后她恢复了知觉，再次抱住我不放。

“再见，涅托奇卡！”她忽然笑了笑，对我说，脸上有一种莫名其妙的表情。“你不要

惦记我；我没事儿；我没有病，过一个月我就回来了。那时我们就再也不分开了。”
“行了，”公爵夫人平静地说，“我们走吧！”
但小郡主再一次跑回来，歇斯底里地紧紧抱住我。

“我的命根子！”她搂住我匆匆小声说，“再见！”
我们最后一次相互吻过，小郡主从此便消失了——过了很久，很久。八年后我们才又

相见！

…………
我有意如此详尽地讲述我幼年时期的这段故事，讲讲卡佳在我生活中第一次出现的情

形。但我们的故事是无法分开的。她的故事就是我的故事。我好像命中注定非遇见她不

可；她也好像注定要遇见我。况且我也不能放弃再次回忆我童年生活的乐趣……现在我的

故事要讲得快一些了。我的生活突然变得像一潭死水，而且我好像又有所悟，这时我刚刚

过了十六岁……
不过——先讲几句公爵一家去莫斯科后我的情况。

我和列奥塔尔太太留了下来。

两个星期后，有专差来通知说，回彼得堡的行程无限期推迟了。列奥塔尔太太由于家

里的原因不能去莫斯科，她在公爵府上的职务便宣告结束；但是她仍留在这个家内，转到

了公爵夫人的大女儿亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里。

关于亚历山德拉·米哈依洛芙娜，我还什么也没有提起过，而且我总共也只见过她一

次。她是公爵夫人与第一个丈夫所生的女儿。公爵夫人的身世有些稀里糊涂；她的第一个

丈夫是个包税人。公爵夫人再嫁时大女儿怎么办，当时她一筹莫展。招一名乘龙快婿，她

不敢指望。因为她的陪嫁并不丰厚；最后，直到四年前，她才嫁给了一个富有而且官职不

小的人。亚历山德拉·米哈依洛芙娜进入了另外一个世界，周围环境所见也别有洞天。公

爵夫人每年去看望她两次；她的继父——公爵——每星期都带着卡佳去看望她，但是最近

公爵夫人不愿让卡佳到她姐姐那里去，因此公爵是悄悄带着她去的。卡佳非常喜欢姐姐。

但是她们的性格却成了鲜明的对照。亚历山德拉·米哈依洛芙娜约二十二岁，性格恬静温

柔，多愁善感；总好像有一种深深的忧愁，一种内心的隐痛重重地遮住了她秀丽的面容。

严肃和忧郁与她那天使般明媚的容貌很不协调，就好像婴儿穿着丧服一样。望着她，令人

不可能不对她产生深切的同情。她脸色苍白，我第一次看见她时，有人说她可能得了肺结

核。平时她深居简出，既不喜欢接待应酬，也不喜欢访亲探友——简直像一名修女。她没

有孩子。记得她来找列奥塔尔太太时，走到我跟前，深情地吻了我一下。和她一起来的是



一位上了点年纪的清瘦男人，他看着我不禁流下了眼泪。他就是小提琴家Б。亚历山德拉·
米哈依洛芙娜拥抱了我，并且问我愿不愿意跟她住在一起，做她的女儿。我看了看她的

脸，认出她就是我的卡佳的姐姐，于是我拥抱了她，同时心里感到一种难言的苦涩，以至

我的整个胸口都隐隐作痛……好像有人又一次在我身边说：“可怜的孤女！”这时亚历山德

拉·米哈依洛芙娜让我看公爵的一封信。信里有几行是写给我的，我读后泣不成声。公爵

祝愿我长命百岁，生活幸福，希望我爱她的另一个女儿。卡佳给我也写了几句。她说她现

在不能离开她母亲！

于是，当晚我就走进了另一个家庭，进入了另一幢宅院，接触的是一些新的人们，再

一次从我的心头抹去一切业已使我感到如此温馨、倍感亲切的东西。我到她家的时候已经

感到疲惫不堪，心里苦恼万状……现在开始讲新的故事。



六六

我的新生活风平浪静，悠然自得，宛如进入了世外桃源……我在我的收养人家里住了

八年多，在整个这段时间内，除有数的几次外，我不记得他们家里举行过什么招待晚会、

午餐会或者亲朋好友们的聚会。只有两三个人偶尔来此走动一下，乐师Б是这家人的好

友，还有几个几乎总是找亚历山德拉·米哈依洛芙娜有事要办的人，此外就再没有什么人

到我们家来了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫总是忙于事业，公务缠身，偶尔有个闲

暇时间，他便平均分配，花在家庭和社交生活上。无法推托的重要关系使他经常不断地在

社会上露面。几乎到处都在盛传他贪得无厌、沽名钓誉的流言；但是由于他素来享有办事

认真严肃的名声，又由于他这个人地位相当显要，好像幸运和成功总在半道上等着他似

的，因此公众远远没有失去对他的好感。不仅如此，大家经常对他怀有一种特殊的同情

心，反而对他的妻子则毫不同情。亚历山德拉·米哈依洛芙娜平时深居简出，足不出户，

不过好像她对此却感到自得其乐。她沉静的性格好像就是为了过这种离群索居生活似的。

她全心全意地关心我，爱护我，像对待自己的亲生孩子一样；而我虽和卡佳惜别时的

泪水未干，内心的痛楚尚在，又如饥似渴地投入了我的恩人慈母般的怀抱。从此，我对她



的热爱从未中断过。她就是我的母亲、姐姐和朋友；她代替了我在世上失去的一切，关心

爱护着我少年的生活。不过我凭直觉和预感很快就发现，她的命运根本不像最初看上去的

那样美妙，虽然从她看似平静闲适的生活和表面的自由来看，从她脸上常常挂着的安详明

朗的微笑来看，完全可以这样认为；因此，随着我的成长，每一天都在向我揭示我恩人的

命运的某种新的内容，向我揭示某种只能用我的心痛苦、缓慢体察的情况；我越是忧心忡

忡，我对她的依恋也就越增长，越强烈。

她性格软弱，胆小怕事。望着她端庄秀丽的脸庞，一下子根本无法想象有什么愁苦能

搅乱她那坦荡的胸怀，说她可能不喜欢什么人，那简直令人不可思议；在她的心目中，同

情心始终高于一切，甚至高于厌恶本身，——然而她的知心朋友却为数不多，平日深居简

出，闭门谢客……她富于激情，生来敏感，但同时她仿佛又害怕自己所得到的印象，好像

时刻都在监视着自己的心，不使它忘乎所以、想入非非，即便是遐想也不行。在心情愉快

的时刻，有时我会突然看见她眼睛里饱含泪水：仿佛有什么痛苦的回忆突然袭来，苦苦地

折磨着她的良心，在她的心灵深处不断地闪现；又好像有什么东西在窥视她的幸福，居心

叵测地横加干扰。看来她越是幸福，她的生活越是平静悠闲，她距离烦恼就越近，郁伤和

眼泪突然出现的可能就越大：就跟发了病一样。整整八年时间，我不记得有哪一个月是平

安度过的。丈夫看起来非常爱她；她对丈夫也非常敬爱。但是乍一看，他们之间好像有什

么言犹未尽之处。她的命运中包含有什么秘密；至少从一开始我就有所怀疑……
亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫头一次就给我一种郁郁寡欢的印象。这个印象产生

于童年时期，后来就再也无法抹掉了。从外表看，他个子高高，身材消瘦，好像故意戴一

副墨绿色的大眼镜以遮掩自己的目光。他不爱交往，缺乏热情，甚至跟妻子单独相处时好

像也无话可说。显然他讨厌与人来往。他对我根本不在意，可是有时晚上我们三个一块在

亚历山德拉·米哈依洛芙娜的客厅喝茶时，因为有他在场，每次我都感到非常别扭。我悄

悄看了看亚历山德拉·米哈依洛芙娜，结果令人伤心地发现，她在他面前好像也战战兢

兢，仿佛对自己的一举一动都要考虑再三，一旦发现丈夫的脸色沉了下来，显得不高兴

了，她的脸色也会立刻变得刷白，或者突然满面通红，仿佛从丈夫的只言片语里听出或猜

到什么暗示似的。我觉得她很难跟丈夫共同生活，可同时看起来她又一刻也离不开他。使

我吃惊的是，她对自己的丈夫异常关心，对他的一言一行非常重视，好像她很希望在某个

方面尽量地满足他，可仿佛又感到自己的意愿老是不能实现。她似乎一直在想博取丈夫的

赞誉：一看到丈夫脸上露出一点笑意，听到亲切的只言片语，——她顿时会感到非常幸

福，简直像处在羞怯、朦胧爱情的最初时刻。她像看护一个很难侍候的病人那样照料她的

丈夫。我觉得，他看亚历山德拉·米哈依洛芙娜时，总是带着一种使她感到非常难受的同

情的目光；当他握过妻子的手，一回到自己的书房，亚历山德拉·米哈依洛芙娜整个跟变

了个人一样。她的言谈举止立刻变得非常活跃自如。但每次跟丈夫见面后，总还是有某种

惶惑不安的感觉久久留在她的心头。她马上开始回忆他讲过的每一句话，仿佛要字斟句

酌，仔细掂量一番。她常常问我：她听得对不对，彼得·亚历山大罗维奇是这样说的吗？

——她仿佛在推敲他的话中有什么言外之意，也许得要整整一个小时，当她好像认定丈夫



对她确实非常满意，她的担心纯属多余时，她这才完全有了精神。这时她忽然变得非常和

善、快乐，兴高采烈，不断地吻我，跟我一起嬉笑，或是坐在钢琴前，即兴弹上两个小

时。但她这种高兴往往会突然中断：开始哭泣；当我满怀忧愁、惶惑不解又有些害怕地看

着她的时候，她立刻仿佛怕被人听见似的小声对我解释说，她的眼泪不算什么，没有关

系，她说她挺快活，叫我不要为她担心。有时候丈夫不在家，她忽然会很紧张，忧心忡

忡，一再询问丈夫的情况，放不下心来：派人打听他干什么去了，向女佣了解他为什么要

马车，到哪里去了，是不是病了，高兴不高兴，说了些什么，如此等等。事务上的事，她

好像不敢跟他当面谈起。当他跟她商量或是要她干什么事的时候，她总是洗耳恭听，诚惶

诚恐，仿佛是他的奴隶。她非常喜欢丈夫在她面前夸奖点什么，比如一件什么东西，一本

书，或她的一件什么手工活。对这些事她仿佛很爱虚荣，一听到夸奖便十分得意。不过要

是彼得·亚历山大罗维奇偶尔（很少机会）想起跟两个小孩子亲热一下，那她的高兴劲儿

就别提了。她会变得容光焕发、喜气洋洋，此时此刻，她在丈夫面前甚至会过分陶醉于自

己的欢乐心情。比如，她甚至会大胆到不经丈夫提出便自己突然向他提议（当然是战战兢

兢、吞吞吐吐的），请他要么听一听她得到的新的乐曲，或是谈谈自己对某一本书的意

见，再不然就是答应让她把当天给她印象特深的一位作者的作品读上一两页。有时候丈夫

体谅地满足她的全部要求，甚至会宽容地对她露出微笑；这种微笑就好像在迁就一个淘气

的孩子，不忍心拒绝他的古怪任性的要求，生怕过早地挫伤了孩子天真的性格。但是不知

为什么，这种微笑，这种老爷式的宽宏大量，他们之间的这种不平等态度，使我从内心深

处感到愤愤不平；我一声不响，尽量忍住，只是怀着孩子的好奇心和先入为主的严重偏

见，对他们进行认真仔细的跟踪观察。有一次我发现他忽然若有所悟，好像想起了什么；

好像突然间费了好大的劲，又极不情愿地想起了什么不堪回首而又难以忘却的往事；这

时，他脸上那种宽容的微笑顿时消失了，眼睛忽然死死盯住惊慌失措的妻子，他那种悲天

悯人的目光简直使我不寒而栗；我现在才明白，如果这种目光对准的是我，我一定会感到

非常痛苦的。此时此刻，亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸上的喜悦消失了，音乐或朗读中断

了。她脸色苍白，但是勉强地忍着，一言不发。这是一段很不愉快、令人难熬的时刻，有

时候会拖得很久。最后，丈夫打破了沉默。他站起身，好像尽量在压制着内心的懊恼与激

动，神情忧郁地默默在屋内走几个来回，握一握妻子的手，深深叹息几声，然后显然出于

无奈，断断续续说几句意在安慰妻子的话，走出了房间，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜只

能以泪洗面，或是陷入可怕的、长时间的悲凄之中。他们晚上分手时，他总是像对待小孩

子那样，给她画个十字，表示祝福，而她则感激涕零地接受丈夫的祝福。但是我无法忘

记，有几个晚上（八年中顶多有两三次），亚历山德拉·米哈依洛芙娜好像突然变了一个

人。她那张平静温顺的脸上流露出的不再是一贯的自卑和对丈夫的恭顺，而是某种恼怒和

愤懑。有时候，一场风暴的酝酿需要整整一个小时；这时候丈夫变得比平时更加沉默，更

加严厉与更加阴沉。最后，这位可怜的女人的伤痛的心好像再也无法忍受了。她开口说话

了，由于激动，她的声音断断续续，她的话起初结结巴巴，颠三倒四，全是些隐隐约约的

暗示和吞吞吐吐的哭诉；后来，她好像忍受不了自己痛苦的折磨，突然泪如泉涌，号啕大



哭，接下去是愤怒、责难、抱怨、绝望的大爆发，——她仿佛陷入了病态的危机。这时真

应该看一看她的丈夫多么耐心地忍受着这一切，多么设身处地地对她进行安慰，亲吻她的

双手，甚至最后跟她一起哭起来；于是她好像忽然有所醒悟，好像良心向她大喝一声，指

出了她的罪行。丈夫的眼泪使她大为震惊，她搓着双手，绝望地、歇斯底里地号啕大哭，

扑倒在他的脚下，请求宽恕，丈夫当即便原谅了她。但是她所受到的良心折磨、以泪洗面

和渴望宽恕的乞求，还要持续很久，而且需要好几个月的时间，她在丈夫面前会变得更加

胆怯，更加胆战心惊。我一点也不了解这些指摘和责难，因为当时我被支出了房间，而且

这种时候总是令人非常尴尬。不过要完全瞒过我是不可能的。我观察着，发现着，猜度

着，而且从一开始我心里便有一个模糊的疑团，觉得这一切中间肯定有某种隐情，觉得这

颗受伤的心突然爆发不单单是一种精神危机，她丈夫总是阴沉着脸，其中必有原因；他对

可怜的患病的妻子仿佛有一些暧昧的同情，也不是无缘无故的；她在丈夫面前老是唯唯诺

诺，胆战心惊，而且她的这种温顺的、古怪的爱甚至不敢向她丈夫表白，同样是事出有

因；她的这种足不出户，修道院式的生活，当着丈夫的面，她脸上红一阵儿白一阵儿的变

化，都不是毫无缘由的。

不过由于他们夫妻之间出现这样场面的机会很少，由于我们的生活十分单调，而且我

已经司空见惯，最后，还由于我成长发育得很快，许多新的感受在我身上已经开始觉醒，

虽然这些感受还不是自觉的，但它们却分散了我的注意力，因此我最终也习惯了这种生

活，对这种习以为常的现象和我周围的人也就见怪不怪了。当然，有时我望着亚历山德拉

·米哈依洛芙娜不能不有所思考，但我的思考眼下还没有结论，我又深深地爱着她，尊重

她的忧伤；因此，我深怕由于我的好奇而扰乱她多愁善感的心。她明白我的心意，明白我

对她的依恋之情，她多次想要对我表示感谢！有时候，她看到我对她的关心往往会含着眼

泪，强颜欢笑，笑自己动不动就爱流泪；有时候，却又忽然开始对我说，她是多么满足，

多么幸福，大家对她非常之好，所有她认识的人一直都很爱她；还说彼得·亚历山大罗维

奇老是为她操心，唯恐她精神上得不到安宁，这使她非常苦恼；其实刚好相反，她感到很

幸福，非常幸福！……这时她会深情地一把把我搂住，脸上充满了爱意；我的心呀，如果

可以说的话，由于对她的同情而隐隐作痛。

她的面容在我的记忆中永远不会磨灭，她五官端正，而消瘦和苍白，仿佛愈加显示出

她冷峻的魅力。她那头浓密的黑发，自上而下，梳得光滑齐整，在脸颊两边投下了浓重的

阴影；不过她那柔和的目光、孩子般明媚碧蓝的大眼睛、羞涩的微笑，同她整个苍白、腼

腆的面庞形成的鲜明对照，会使您感到她更加楚楚动人；她脸上有时流露出那么多的幼稚

和胆怯，胸怀坦荡，一无遮掩；又仿佛对自己心灵的每一种感受、每一次冲动都提心吊

胆，——既害怕转瞬即逝的欢乐，又害怕经常不断的幽怨。不过有时也有幸福安闲的时

分，她那洞察人心的目光像白昼一样清澈透明，毫发可鉴，显得那么正直安详；那双碧蓝

如天的双眸熠熠生辉，充满了挚爱，饱含着甜蜜的情意，对一切高尚、令人怜爱、祈求同

情的东西无不时时流露出一片深情厚意，——此时此刻，你的整个心灵都会被她所征服，

对她有一种情不自禁的向往，并且仿佛从她那里直接领受到她的这种坦率，这种泰然自



若，这种温顺和谐与厚爱。有时候仰望蓝天，你会感到多么想在这种甜蜜的遐想中待上几

个小时，此时此刻，你的精神会变得更加自由，更加安详；它宛如一泓清水，映照出宏伟

的苍穹。当感情的冲动（而且经常会有）使她脸色绯红，胸部起伏不定时，她的眼睛会像

闪电似的大放异彩，仿佛要迸出火花似的，好像她的整个心灵，在一尘不染地保存着一直

在鼓舞着她的美的圣火的同时，全都转移到眼睛里去了。此时此刻，她显得情绪高昂，意

气风发。在这突如其来的热情高涨中，她的目光里腼腆和害羞荡然无存，一下子变得豁然

开朗，精神振奋，变得热情洋溢，纯情专一，同时又蕴含着许多天真的、稚气未消的东

西，蕴含着许多孩子般的轻信，凡此种种，恐怕一个画家花上半生的精力也未必能捕捉到

这热情洋溢的瞬间，将这张兴奋激动的面孔搬上画布。

从我到这家的最初几天我就发现，深居简出的亚历山德拉·米哈依洛芙娜对于我的到

来非常高兴。当时她还只有一个孩子，做母亲也不过才刚刚一年。我就等于是她的女儿，

她很难把我和她自己的孩子区分开。她是多么热情地关心着我的教育啊！最初她是那样地

迫不及待，急于求成，列奥塔尔太太望着她不禁感到有些好笑。实际上，我们一上来什么

都齐头并进，结果弄得彼此无法理解。比如，她亲自来教我，一下子教授许多内容；这许

许多多的内容更多地是出于她的热情、急躁，出于她急于求成的一片好心，而不是着眼于

对我的真正好处。起初，她苦于自己的教学不得方法；但是，没关系，我们笑过之后决定

重新再来，尽管亚历山德拉·米哈依洛芙娜第一次失败了，但她却大胆宣布，她反对列奥

塔尔太太的教学理论。她们笑着，争论着，但我的新老师断然宣布她反对任何教学理论，

认为我和她从摸索中一定能找到一条真正的道路，用不着死记硬背那些枯燥乏味的知识，

成功的关键在于能不能开发我自身的潜力，能不能激发起我的良知，——她的话是对的，

因为她正在取得成功。首先，从一开始，学生和老师的角色完全没有了。我们像朋友一样

在一块学习，并且有时候好像是我在教亚历山德拉·米哈依洛芙娜而不觉得这样有什么稀

奇。因此我们之间常常发生争论，为了证明我的观点，我据理力争，争得面红耳赤，于是

在不知不觉中，亚历山德拉·米哈依洛芙娜把我引上了正路。但是当我们最终把道理弄通

时我才恍然大悟，识破了亚历山德拉·米哈依洛芙娜所使用的花招儿；想想她花在我身上

种种努力，为了我能够受益，她常常一连几个小时地牺牲自己的精力，因此，每堂课之

后，我总要跑过去搂住她的脖子，紧紧地拥抱住她。我的多愁善感的个性使她在惊讶之

余，大受感动，甚至感到莫名其妙。她不无好奇地开始询问我的过去，想了解我以前的情

况，而且当我每次讲完之后，她就变得对我更加温柔体贴，更加严肃认真，——其所以更

加严肃认真，是因为我的不幸的童年除引起她同情外，好像还使她对我增加了几分敬意。

在我倾诉衷肠之后，通常我们都要进行一番长谈；通过这些长谈，她再向我说明我的过

去，因此，实际上我对过去的事仿佛又经历了一遍，重新学到了不少东西。列奥塔尔太太

常常认为这种谈话过于严肃，见我不由地流下了眼泪，便认为这眼泪流得很不是地方。我

的想法则完全相反，因为上过这些课之后，我觉得非常轻松愉快，心里甜滋滋的，好像我

根本就没经历过任何不幸的遭遇；此外，我特别要感激亚历山德拉·米哈依洛芙娜的是，

她使我一天天地越来越懂得了自重自爱。列奥塔尔太太始终不得其解：为什么一切就这样



逐渐得到了平衡，趋于和解；而在以前，我幼小的心灵只觉得事事别扭，处处碰壁，只知

怨天尤人，而不知打击来自何方，因而我的心也就毫无道理地变得发起狠来。

每天我们俩总是先来到她的育婴室，把她的孩子唤醒，给他穿衣服，收拾屋子，喂他

吃东西，跟他逗着玩，教他说话。末了，我们放下孩子，坐下来上课。我们学的东西很

多，但天晓得这叫什么课目。这里什么都有，但什么都没有一定之规。我们一起阅读，互

相交流心得；丢下书本，又接着搞音乐，不知不觉几个小时就过去了。晚上，亚历山德拉

·米哈依洛芙娜的朋友Б常来，列奥塔尔太太也常来；这样往往就有了热烈的话题，我们谈

艺术，谈生活（只谈我们圈子内的传闻），谈现实，谈理想，谈过去和未来；于是我们一

坐就是半夜。我专心致志地听着，感情起伏，喜怒哀乐，随着别人变化而变化，也就是从

这些谈话中我才了解到有关我父亲和我童年时代的种种详情。与此同时，我渐渐长大了；

他们给我请了老师，不过要是没有亚历山德拉·米哈依洛芙娜，恐怕我什么东西也学不

到。地理老师让我指出地图上的城市与河流，我简直是两眼一片黑。可是跟亚历山德拉·
米哈依洛芙娜一起学习地理，就等于我们一起四出周游，去了许多国家，珍闻奇见，见识

甚多，度过无数令人兴奋的、神话般的时刻；我们俩学得是那么起劲，最后觉得她看过的

那些书实在是不够用了；我们不得不想办法另找新书。很快，我自己也能够向老师指出各

种地理位置了，不过，应该为老师说句公道话，他一直保持着对我的优势：他能够丝毫不

差地指出某个城镇的经纬度，说出该城镇有几千、几百甚至几十个居民。历史老师的薪金

一向也是按时奉上，绝不拖欠；但是他走后，我和亚历山德拉·米哈依洛芙娜则按自己的

方式学习历史：我们自己找书读，往往读到深夜，或者说，是亚历山德拉·米哈依洛芙娜

在读，因为她负有检查的责任。这样读书，每次读后我都兴奋不已，这种感情以前从来没

有过。我们俩都很得意，仿佛我们自己就是书里的英雄。当然，我们更多地是解读字里行

间的意思，不是文字表面；另外，亚历山德拉·米哈依洛芙娜特别会讲，我们读过的内容

她讲起来头头是道，好像她亲眼见过一样。我们这样如醉如痴地读书，一坐就是半夜，这

也许非常可笑，但是我不在乎；我是个孩子，她的心灵受到了伤害，正承受着生活的痛

苦！我知道，她在我身边就仿佛是在休息。记得有时候我望着她，会忽发奇想，反复琢

磨；因此，在我开始生活之前，我已经领悟到生活中的许多事情。

我终于过了十三岁。这时候，亚历山德拉·米哈依洛芙娜的健康状况越来越糟。她的

脾气也越来越坏，她的无法医治的忧郁症也越来越严重；丈夫来看她的次数比以前更经常

了，陪她坐的时间也越来越长了，当然，仍旧跟往常一样，几乎一句话也不说，正颜厉

色，面孔铁板。她的命运更加引起了我的关注。我的童年生活行将结束，我脑子里已经形

成许多新的印象、看法、喜好与猜测；显然，这个家里的疑点使我越来越感到苦恼。有时

候我觉得对这些疑点有所了解。可有时我又感到非常冷漠，无所谓，甚至非常烦恼；由于

连一个答案也找不到，便忘掉了自己的好奇心。又有的时候——而且这种情形越来越多

——我有一种奇怪的感觉，需要一个人待着想一想，好好地想一想：我目前的情形，很像

我跟父母住在一起的时候，当初，在遇到父亲之前，有整整一年的时间，我都在想，在思

考，从自己的角度观察世界，结果在我自己所营造的虚幻世界中变得十分怪僻。区别就在



于现在我更加焦躁，更加苦恼，产生更多新的、不自觉的冲动和强烈向往行动、希望一展

身手的愿望，因此我无法像过去那样把精力集中在某一点上。从亚历山德拉·米哈依洛芙

娜方面来说，她自己好像也在疏远我。就我的年龄而言，我已经无法做她的朋友了。我询

问的事情太多，有时候我看着她，逼得她只好在我面前垂下眼睛。有的时候非常奇怪。我

不忍心看她流泪，因此看着她我自己也经常眼泪汪汪。我跑过去，搂着她的脖子，热烈地

拥抱她。可她又能怎样回答我呢？我感到她非常苦恼。但是，在另外的时候——而且是痛

苦忧郁的时刻——她似乎处于某种绝望之中，这时她会主动地、神经质地把我紧紧搂住，

好像是在寻求我的同情，好像是她实在无法忍受自己孤独的心境，好像只有我才能够理解

她，好像我们俩才是同病相怜，声应气求。但是我们之间却隔着一层秘密，这是显而易见

的，因此，在这种时刻，我自己就会离她远一点儿。跟她在一起我感到非常难受。另外，

已经很少有什么东西能够把我们联系在一起了，只剩下一个音乐了。但是医生不让她接触

音乐。那么读书呢？然而这里的难度更大。她完全不知道该怎样与我一起阅读，我们肯定

从第1页起就无法继续读下去，因为书中的每一个字都可能是一种暗示，每一个无关紧要

的句子都是一个谜。我们两个都在回避进行单独的、推心置腹的交谈。

就在这个时候，命运突然出人意料地扭转了我的生活方向，而且所采取的方式极其古

怪。我的注意力、我的感情、心灵、头脑——所有这一切，一下子变得几乎狂热起来，突

然转向一种完全始料不及的活动，而且我自己也在不知不觉中全身心地投入到一个新的世

界；我无暇回头，无暇回顾，也来不及思考；我可能有灭顶之灾，甚至我能感觉到这一

点，但是诱惑压倒了恐惧，于是我闭上眼睛，决心碰碰运气。这样，在很长一段时间内，

我脱离了这样的现实生活；这种生活起初使我感到非常苦恼，我渴望寻找摆脱它的出路，

但结果一无所获。现在我来讲一下事情的原委及其发生的经过。

饭厅有三个出口：一个通向几个大房间，另一个只通向我的房间和育儿室，第三个通

往图书室。从图书室出来还有一条通道，它和我的房间隔着一间文秘室，彼得·亚历山大

罗维奇的业务助理、录事、帮办、秘书兼经纪人通常就在这里工作。橱柜和图书室的钥匙

由他保管。有一次，午饭后，他不在家，我在地板上捡到了这把钥匙。出于好奇，我用这

把钥匙打开了图书室的门，走了进去。这是一个相当大的房间，非常明亮，四周摆放着八

个装满图书的书柜；书非常之多，其中大部分是彼得·亚历山大罗维奇继承的遗产。另外

一部分是亚历山德拉·米哈依洛芙娜的收藏，是她陆续购买的。在这以前，给我读的书都

是经过仔细挑选的，因此不难想象，有许多东西是不允许我阅读的，对我来说是个秘密。

无怪乎当我怀着无法抑制的好奇心打开第一个书柜取出第一本书的时候，我是既紧张又高

兴，怀着一种特殊的、难以形容的感情。这个柜子里全是长篇小说。我从中取出一部，锁

上柜门，拿着书就走；这时候我的感觉非常奇怪，我的心跳一会儿加快，一会儿又几乎停

止。仿佛我预感到我生活中正在发生一个重大的转折。回到自己屋里后，我锁上门，打开

了小说。但是我还不能阅读，我另有打算：我首先必须一劳永逸地把图书掌握在自己手

里，就是说，既不让任何人知道，又使我能随时得到任何一本书。因此我把书又放了回

去，等以后更方便的时候再来享用，而钥匙我得藏起来。把钥匙藏起来，而且——这是我



生平所干的第一件坏事。我等着看究竟会发生什么事；事情的结果非常顺利：彼得·亚历

山大罗维奇的秘书和助理举着蜡烛在地上从晚上一直找到深夜，最后决定第二天一早去叫

个锁匠来；锁匠从自己带来的一串钥匙中给配了一把新的。事情就这样结束了，以后再也

没有人提起丢钥匙的事；我呢，也特别小心谨慎，耍了个心眼，等事情过去了一个星期，

确信绝对安全，不会引起任何人怀疑之后，我才去图书室。最初我瞅准秘书不在家的时

候；后来我索性从饭厅而入，因为彼得·亚历山大罗维奇的录事只是把钥匙带在身边，跟

图书从来没有进一步的接触，甚至根本就不进图书室。

我开始如饥似渴地读书，很快我就被书完全迷住了。我所有新的要求，所有不久前的

向往，所有我少年时期尚处于朦胧状态的感情波动——由于我的早熟，它们在我心中是那

样的骚动不安，蠢蠢欲动——现在忽然一下子转到另外一个始料不及的方面了，而且持续

时间很久，好像完全得到了新的营养，又好像为自己找到了一条正确的道路。很快，我的

心和脑便被完全迷住了，我的想象广阔无垠，我好像忘记了一直围绕着我的整个世界。仿

佛是命运本身在我迈向新生活的门槛时把我叫住了；对于这种新的生活，我是那样的孜孜

以求，日盼夜想；命运在使我踏上未知之路以前，先把我领上高山之巅，让我饱览神奇全

景的未来，看一看诱人的锦绣前程。我只能先从书上了解，然后再来体会这全部未来的前

程，通过理想、希望、激情和少女内心甜蜜的搏动来细细品味。我最初读书毫无选择，碰

到什么读什么，但是命运保护了我：迄今为止，我所了解和经历过的事情都是堂堂正正，

循规蹈矩的，现在，任何居心叵测、不干不净的描写已经不能迷惑我了，我儿时的直觉、

幼小的年龄和我过去的一切在呵护着我。今天，意识好像突然照亮了我过去全部的生活。

确实，我读过的差不多每一页书，仿佛我都似曾相识，仿佛我早就有过体验；这种种激情

和展现在我面前的全部生活，是那样的千姿百态，光怪陆离，好像我都亲自经历过。我怎

么能不被这种景象所吸引而忘掉当前的一切，几乎脱离开现实生活呢，因为我读过的每一

本书都体现了一种命运的法则，一种人生奇遇的精神；这种精神主宰着人们的生活，但又

源于人类生活的某一主要法则，是吉凶、得失、祸福的条件。对于这个所谓的法则，我是

心存疑虑的；因此我尽其所能地努力去猜测，运用我身上几乎是由某种自我保护意识所激

发起的全部本能，尽量去揣度。我好像预先得到了通报，仿佛有人警告过我。似乎有一种

未卜先知的东西钻进了我的内心，使我心中的希望一天天与日俱增，尽管与此同时我又越

来越强烈地向往着这种未来，向往着从书上看到的这种生活，因为这种生活无日不在以巨

大的艺术魅力和全部的诗情画意使我惊叹不已。不过，正像我已经说过的，我的幻想大大

压过了我急不可待的心情，老实说，我的大胆只是表现在幻想上，实际在对待未来上我却

本能地畏缩不前。所以，好像先跟自己约定好了似的，我无意中决定暂时先满足于幻想世

界，满足于想入非非的一枕黄粱，因为在这里我可以目空一切，唯我独尊，这个世界里只

有清一色的诱惑和欢乐，即便有不幸存在，其作用也不过是消极被动的，过渡性的，以凸

现苦尽甘来的对比，让命运来个急转弯，使我头脑中轰轰烈烈的故事走向大团圆的结局。

这就是我现在对当时的情绪的理解。

而且，这样的生活，沉湎于幻想的生活，严重脱离我周围一切的生活，居然能够持续



整整三年之久！

这段生活是我的秘密，而且整整三年之后我还说不准我是不是害怕突然把这一秘密公

诸于世。我这三年中的感受对我真是太亲切、太连心了。所有这些幻想反映出我自己的地

方也太明显了，以至于最后不管别的什么人的目光，哪怕只是无意中窥察到我的内心，都

会使我感到非常尴尬和恐慌。况且所有我们这些人，我们全家，足不出户，游离于社会之

外，生活在一种修道院式的寂静之中，我们每个人都情不自禁地有一种自我封闭的需要，

都会把自己的活动集中在自己的身上。我的情况就是这样。这三年期间，我周围毫无变

化，一切依然如故。我们的生活依然是那样单调乏味，——现在想来，如果我不是严守秘

密，迷恋于自己的隐蔽活动，——这种单调乏味的生活会把我的心灵蠹蚀一空，会把我从

这个暮气沉沉的圈子里推向未知的反叛道路，这也许是一条死路。列奥塔尔太太年纪大

了，几乎足不出户；孩子们还太小；Б一直是老样子，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫

跟以前一样，还是那样一本正经，那样难以接近，那样落落寡合。他和妻子的关系依然是

那样的神秘，我开始感到有一种越来越严重的不祥之兆，我越来越替亚历山德拉·米哈依

洛芙娜感到害怕。她的生活毫无乐趣，枯燥乏味，我看她的生命之火已经熄灭。她的健康

每况愈下，几乎一天比一天坏。仿佛有某种绝望情绪终于钻入了她的内心；她好像生活在

某种说不清道不明的重压之下，她自己也说不出这个可怕的重压是什么，而且她自己也不

明白这究竟是怎么一回事儿，但是她却认定这是自己命中注定要背的十字架。最后，在这

种暗暗的痛苦中，她的心肠变硬了；甚至她的思想也改变了取向，变得阴暗、忧郁了。特

别使我惊讶的是，我发现：随着我年龄的增长，她好像跟我越来越疏远了，因此，她对我

的态度从讳莫如深竟然变成了一种无法容忍的怨恨。看来，她甚至在其他一些时候也不喜

欢我；我对她好像有些碍手碍脚。我说过，我也开始有意疏远她，有一次，我远远地离开

她，好像我也染上了她那种神秘莫测的习性。无怪乎这三年我所经受的一切，我在自己心

灵、幻想、认识、希望和狂喜中所形成的一切，我一概严守秘密，滴水不漏。既然相互有

了隐瞒，后来我们就再也谈不到一块了，尽管我觉得我对她的爱与日俱增，胜过以前。今

天，当我想起她是那样地疼爱我，那样无微不至地为我操心，把满腔的爱都倾注在我的身

上，并且始终信守诺言——做我的母亲——时，我就忍不住流下眼泪。确实，她自己的苦

恼有时使她很长时间无暇顾及我，好像把我给忘了，况且我也尽量不去打扰她，因此，我

的十六岁是在无人觉察的情况下到来的。但是在头脑清楚、能够明察身边事务的时候，亚

历山德拉·米哈依洛芙娜好像忽然间开始为我操起心来；她急着把我从我的房间里叫到她

那里，就我的课程和作业向我提了一大堆问题，好像在盘问、了解我的情况，整天整天地

不离开我，揣摸我的一切心思和愿望，显然在关心我的年纪，关心我的现在和未来，而且

怀着无限的爱心和赤诚，准备为我提供帮助。但是她已经太不了解我了，因而她的行为有

时候显得过于幼稚，她的所作所为也过于露骨，做得过分明显，让人一目了然。比如，就

拿我十六岁时发生的一件事来说吧，她把我的书翻了个遍，一再问我在读些什么；当她发

现我阅读的范围还没有跳出十二岁儿童读物的圈子时，她仿佛突然大吃一惊。我猜到了这

是怎么回事，于是便仔细注意着她。整整两个礼拜，她好像是在开导我，试探我，了解我



发育的程度和我的需求程度。最后，她决定开始行动，于是我的桌子上出现一本瓦尔特·
司各特 的《艾凡赫》，其实这本书我早已读过，至少读了三遍。起初，她小心翼翼地期

待着，看我会有什么反应，她仿佛在反复掂量，生怕我会出事；最后，我们之间这种太过

明显的紧张关系终于结束了；我们两个都非常兴奋，特别是我，高兴得不得了，我再不用

在她面前隐瞒什么了！当我们把小说读完后，她为我简直高兴极了。阅读时我的每一条意

见都非常正确，每一点感想都非常中肯。在她的眼里，我的发育已经是太快了。惊讶之

余，她又为我感到高兴，又兴致勃勃地开始关心我的教育了，——她再也不愿意和我分开

了；但这不是她的意志所能决定的。命运很快又把我们分开，而且一再阻碍我们相互接

近。要这样做，只需她犯一次病，旧病复发一次就够了，然后又是疏远、隐瞒、猜疑，甚

至还有忌恨。

但就是在这样的时候，偶尔也会有我们无法控制的短暂时刻。阅读、相互说几句恭维

话、音乐，——我们便会忘掉一切，谈起来没完，有时候话会说得超过了限度，这时我们

彼此都会感到心情沉重。仔细一想，我们面面相觑，好像都吃了一惊，既怀着好奇的疑

心，又有一种不信任感。我们每人都有自己的限度，我们接近的程度只能到此为止，我们

不敢越雷池一步，虽然我们也想跨越过去。

有一天傍晚，天黑之前，我在亚历山德拉·米哈依洛芙娜的书房里随便看一本书。她

坐在钢琴前，在即兴弹奏一支她非常喜欢的意大利乐曲。当她最后转入咏叹调的清晰旋律

时，我被沁人肺腑的音乐所吸引，开始试着小声哼唱着这支曲子。很快，我完全被迷住

了；我站起身，走到钢琴旁；亚历山德拉·米哈依洛芙娜似乎猜透了我的心思，随即改弹

伴奏，含情脉脉地让琴声跟上我唱的每一个音符。她好像对我的嗓音竟如此丰富感到非常

惊讶。以前我从未在她面前唱过，而且我自己也不大知道我有没有这个本领。现在我们两

个人都很兴奋；我的声音越唱越大；从亚历山德拉·米哈依洛芙娜伴奏的每一个节拍中我

感受到她惊喜的心情在不断高涨，于是我自己也来了劲头，感到热血沸腾。最后，我唱得

非常成功，既有感情，又有力量；她兴奋地抓住我的双手，高兴地望着我。

“安涅塔！你的嗓音好极了，”她说，“天哪！我怎么会没有发现！”
“我自己也只是刚发现。”我喜出望外地回答说。

“愿上帝保佑你，亲爱的，我的宝贝！要感谢上帝赐予你这份天赋。谁能知道……哎

呀，我的上帝，我的上帝！”
这意外的发现使她喜不自禁，高兴得不得了，简直不知道该对我说什么，不知怎么疼

爱我才好。这是一个开诚相见、相互亲近的时刻，这种时刻我们之间已经很久都没有了。

一小时之后，家里像过节一样。立即派人去请Б。在等待Б的时候，我们随便打开另一本

我较为熟悉的乐谱，开始演唱一首新的咏叹调。这次我心里有点发虚。我不愿因失败而破

坏了我头一次的印象。但是我的嗓音很快鼓励和支持了我。我自己对我嗓子的实力也越来

越感到惊诧，鉴于这第二次的经验，我的一切怀疑都打消了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜

惊喜万分，急忙吩咐去把孩子们叫来，连孩子们的保姆也一起叫来，最后她满腔热情地去

找丈夫，把他从书房叫了出来；这在别的时候恐怕她连想都不敢想。彼得·亚历山大罗维



奇赞许地听完这个消息，向我表示祝贺，并且亲自头一个宣布应该让我学习。亚历山德拉

·米哈依洛芙娜听后喜出望外，万分感激，好像这是上帝给她的恩赐，她连忙跑过去亲吻

丈夫的双手。最后Б也来了，老人非常高兴。他很喜欢我；他谈起了我的父亲，回忆了往

事；然后我在他面前唱了两三次，他表情严肃，郑重其事地，甚至有点神秘兮兮地宣称，

我的潜力是毋庸置疑的，甚至我也许是个人才，因此不能不让我学习。后来，他们俩一

想，觉得不对，当即和亚历山德拉·米哈依洛芙娜取得一致，认为一开始就过分夸奖我是

很危险的，而且我看见他们当时相互递着眼色，私下达成默契，其实他们针对我的这套鬼

花招是非常幼稚和笨拙的，后来，每新唱一次，他们都尽量表现得非常沉着，甚至故意大

声指出我的一些不足；看到这些，整个晚上我心里都感到十分可笑。但他们的默契没有坚

持多久，而且是Б第一个改变了态度，他又高兴得按捺不住了。我从没有想到他是如此地

爱我。整个晚上的谈话都非常友好，非常温暖。Б讲了几位著名的歌唱家和演奏家的生平

历史；他讲得非常动情，怀着艺术家的真诚，感人肺腑。接下去，谈到了我父亲，话题转

到我身上，谈到我的童年，谈到公爵，谈到自打我离开后很少听到的公爵的全家。但亚历

山德拉·米哈依洛芙娜自己关于他也知道得不多。知道情况最多的是Б，因为他不止一次去

过莫斯科。但是谈话在这里转换了方向，转向一个神秘的、我猜不透的方面，特别是涉及

公爵的两三个地方，我听来简直是莫名其妙。亚历山德拉·米哈依洛芙娜开始提到卡佳，

但关于她的情况Б几乎什么都没有谈，好像他在有意避开关于她的话题。这使我非常惊

讶。我不仅没有忘记卡佳，对她昔日的情意不仅没有消失，甚至完全相反：我从没有想过

卡佳会有什么变化。直到现在，我一直忽略了我们已经分手，忽略了我们天各一方的悠悠

岁月，忽略了我们彼此长期音信全无，也忽略了我们受的教育和我们的性格的差异。总

之，在思想上卡佳从没有离开过我：她好像仍然一直和我住在一起，特别是在我的种种遐

想中，在我所有的故事和幻想奇遇中，我们始终寸步不离，携手同行。我把自己想象成我

读过的每一部小说的女主人公，同时把我的好友小郡主安插在我的身边，这样将小说一分

为二，其中一个部分当然是我创造的，尽管我在毫不留情地剽窃我心爱的作家。最后，我

们的家庭会议决定请一位老师，教我声乐。Б推荐了最著名的也是最好的一位。第二天我

们家便来了一位意大利人Д，他听我唱了以后，发表的意见跟他的朋友Б一模一样，但是

他随即表示，我最好能跟他的其他的几个女生一起学习，这样对我会大有好处，有助于提

高我的音质，通过竞争，可以取长补短，而且一切条件方便齐全，应有尽有。亚历山德拉

·米哈依洛芙娜表示同意；从此，我每周三次，上午八点钟，由一名女佣陪我去音乐学校

上课。

现在我要讲一件我的奇遇，它对我的影响实在太大，而且就在我进入新的成长期的时

候，我身上发生了急剧的变化。当时我已满十六岁，我心里突然有一种莫名其妙的落寞

感；我自己也不明白是怎么回事，心里总觉得没着没落的，苦闷极了，日子十分难熬。我

的种种幻想，种种冲动，一下子全没了，连想入非非的劲头好像也没有了，往日幼稚的热

情被冷漠所取代。甚至我非常爱戴的人所公认的我的天赋才能，我也不再珍惜了，我根本

不拿它当成一回事儿。我对什么都不感兴趣，甚至对亚历山德拉·米哈依洛芙娜也漠不关



心，冷若冰霜，我自己怪自己，因为我无法否认这一点。我这种冷漠情绪常常被无名的忧

愁和突如其来的泪水所打断。我只想一个人待着。就在这样一个莫名其妙的时刻，一件怪

事把我整个的心彻底给搅乱了，把一潭死水变成了真正的暴风骤雨。我的心被伤害了……
下面就是事情的经过。



七七

我走进图书室（这将是我永远铭记在心的时刻），拿了瓦尔特·司各特的长篇小说

《圣罗南之泉》 ，这是我尚未读过的唯一一部小说。记得有一种莫名其妙的、撕心裂肺

的痛苦在折磨着我，很像是一种什么预感。我非常想哭。夕阳的余晖，透过高高的窗户，

斜照在闪闪发光的拼花地板上，室内被它照得通明透亮；万籁俱寂，悄无声息；周围和邻

近的各屋也空无一人。彼得·亚历山大罗维奇不在家，而亚历山德拉·米哈依洛芙娜病卧在

床上。我打开小说的第二部分，漫无目的地翻阅起来，竭力想从浮现在我眼前的只言片语

中寻找某种含义；我确实哭了。我随手打开书，像人们求神问卜那样，仿佛是在算命。有

这样的时刻，人们全部的心智力量都处于异常亢奋状态，思想的火焰一下子就要被点燃起

来，而且就在这一瞬间，一种未卜先知的东西会出现在被震撼者的梦幻之中，好像他

（她）已吃够了对未来预感的苦头，被它弄得心力交瘁，疲惫不堪。生活是那么令人向

往，您的整个身心都在渴望着它；您心潮澎湃，怀着最热烈、最盲目的希望，仿佛在召唤

着未来，带着它全部的秘密和未知，即使伴随着狂风暴雨也在所不惜，但一定得是生活。

这就是我走进图书室那一刻的心情。



只记得，我合上书的目的，就是为了再随手打开它，算一算我未来的命运，读读我打

开的那一页上写的什么。但是打开书后，我看到的是一张被折成四分之一大小的写满字的

信纸；它被压得非常平实，好像夹在书中被忘记已有好多年了。我怀着极大的好奇心开始

察看我的这个发现。这是一封书信，没有地址，落款只有两个打头的字母C.O.。这更加引

起了我的注意。我把这张几乎粘在一起的信纸展开，它由于长期被夹在书里，书页上留下

了与其大小一样的明显痕迹。信纸的折叠处磨损得很厉害，有点模糊不清：显然，过去时

常有人翻看，视为珍宝。墨水由青变蓝，已经退了颜色，——写信的时间毕竟太久远了！

有几个字偶然映入了我的眼帘，我的心顿时紧张起来，觉得其中有戏。我拿着信，踌躇再

三，好像有意在拖延读信的时间。我无意中把信举到亮处：果然不错！信纸上字里行间有

几滴已经干了的泪痕；有的地方整个字母都被泪水浸湿过。这是谁的眼泪呢？最后，我屏

住呼吸，读完了上半页信，一声惊叫从我的胸中冲了出来。我将书放回原处，把柜子锁

上，信藏在头巾下，跑回自己屋里，把门一锁，又重新从头读了起来。但我的心在激烈地

跳动，我眼前的词语和字母也在不停地晃动。很长时间我什么也没有看明白。信的内容令

人大开眼界，揭开了一个秘密；它像闪电一样使我大吃一惊，因为我知道信是写给谁的

了。我知道，读了这封信，我几乎等于是在犯罪；但此时此刻，我实在无法控制自己了！

信是写给亚历山德拉·米哈依洛芙娜的。

这就是那封信；我现在就来引述它的内容。我模模糊糊明白了信中写的是什么，因此

后来很长一段时间我无法摆脱内心的疑虑和苦苦的思考。从这个时候起，我的生活好像发

生了重大转折。我的心受到了很大的震动，愤懑之情久久无法平静，几乎永远都不能消

除，因为这封信引起了许多后话。我对未来的猜想是正确的。

这是一封诀别信：最终分手，幽愁暗恨，令人触目惊心；当我读完信，我感到我的心

被人揪住了一般的难受，好像是我自己失去了一切，好像一切都从我身边丢失了，包括幻

想和希望，好像除了一条多余的生命，我身上再也没有剩下什么了。写这封信的人是谁

呢？亚历山德拉·米哈依洛芙娜的生活后来怎么样了呢？信中有那么多的暗示和指证；事

情决不会弄错，但同时又有那么多的疑团，令人迷惑不解。但是我几乎没有弄错；何况，

能说明许多问题的信的行文风格也披露出了两颗破碎的心的联系的全部性质。写信人的思

想、感情溢于言表。它们太非同一般了，因此，我已经说过，为解开这个疑团，它们说明

的问题实在太多了。信就在我手边，现在我把它逐字逐句，照录于下：

你说你不会忘记我——我相信，那么从现在起，我的整个生命全靠你的这句话

了。我们的缘分已尽，我们必须分手！我早就知道这一点，我恬静哀怨的美人，但只

是到了现在我才明白过来。在我们整个这个时期，在你爱我的整个时期，我为我们的

爱情，真是愁肠百结，忧心如焚，这你能相信吗？现在我好受些了！我早就知道事情

会有这样的结局，这是早先命中注定了的！是命该如此！听我说，亚历山德拉：我们

不相称；我一直、一直有这个感觉！我配不上你，因此是我，是我一个人应当为自己

所得到的幸福受到惩罚！告诉我：在你了解我之前我在你面前是个什么呢！天哪！转



眼间已经两年过去了，至今我好像还有些神魂颠倒；我一直弄不明白你竟然爱上了

我！我不明白我们是怎样达到事情开始的程度的。你可记得，我和你比能算得了什么

呢？我配得上你吗，我有什么可取之处，有何出类拔萃的地方！见到你之前，我是个

粗人，头脑简单，看上去愁眉苦脸，意懒心灰。我无意要过另外一种生活，既不去想

它，也不想召唤它。我心中的一切好像全都被压抑住了，因此，除了平时手头急需要

办的事情外，我不知道世上还有什么更重要的事。我要操心的只有一件事——明天；

其实对这件事我也很淡漠。从前，那是很久以前了，我还有过些梦想，像傻瓜一样曾

经想入非非。但从那以后过去了许多时日，我一直一个人过日子，过的是刻板、平静

的生活，甚至都感觉不出我的心在严寒中已经变得冰冷了。它沉睡过去了。因为我知

道而且断定，对我来说太阳永远不会打西边出来；我相信这一点，而且无怨无悔，因

为我知道命该如此。当你从我身边走过的时候，我竟然不知道我可以斗胆看上你一

眼。当时我在你面前，像是一名奴隶。在你身边，我的心既不颤抖，也无痛楚，没有

向我传递关于你的信息：它安之若素，坦然处之。它没有洞悉你的心灵，虽然它在自

己漂亮的姐妹身边感到很欣慰。我知道这一点；我隐隐约约地觉察到这一点。我之所

以有此感觉，那是因为即使是一颗最不起眼的小草，它也应该享受到上苍的阳光，得

到温暖，受到抚爱，跟身边长了棵蔫头耷脑、可怜兮兮小草的鲜花一样。当我了解到

一切之后，——我被惊得目瞪口呆，头晕目眩，我心里乱作了一团，你知道吗？我是

那样地震惊，那样地不敢相信自己，简直不明白你是怎么想的！这事我以前从未对你

说过。你一无所知；以前我不是你看到我时的样子。如果我能够这样做，如果我敢于

说出来，我早就统统告诉你了。但是我没有说，保持沉默，而现在我把一切都说出

来，为的是让你知道你离开的人是谁，和你分手的又是怎样一个人！你知道最初我是

怎样理解你的吗？欲念像火一样在我身上燃烧，它像毒药注进了我的血液；它搅乱了

我整个的思想与感情，我如醉如痴，如堕五里雾中，不是以平等的身份，不是以无愧

于你的纯洁爱情的态度，而是不自觉地、心不在焉地回报了你纯洁的怜爱之情。我不

了解你。我把你当成我心目中为我所倾倒的人了，而没有把你当成一心想把我提高到

你自己的高度的人来看待。你知道我对你有过什么怀疑吗？你知道“为我所倾倒”是

什么意思吗？啊，不，我不能用我的坦白自供来侮辱你；我只想对你说一句：你把我

大大看错了！我永远不能达到你的高度，永远不能。在我了解了你之后，我只能怀着

无限的爱意望尘莫及地凝视着你，但这并不能弥补我的过失。被你提高了的我的欲念

并非爱情，——我怕爱情；我不敢爱你；爱情是相互的，平等的，可我配不上这

些……我甚至不知道自己是怎么了！啊！这叫我怎么对你说呢，怎么让你明白我的意

思呢！……最初我不相信……啊！你可记得，当我最初的激动平静下来，我的目光变

得清晰明亮，心中只剩下最纯真无邪的感情时，——我的第一个反应便是惊讶、难堪

和惶恐，我忽然大哭起来，一下子扑倒在你的脚下，这些你是否记得？你是否记得，

当时，你，又害怕，又难为情，含着眼泪问我：怎么啦？我默默无语，无言以对；但

是我的心都被扯碎了；我的幸福像一种不堪承受的重负压得我透不过气来，我的哭声



在我的内心说：“凭什么我要得到这些？我有什么资格得到这些？我有什么理由得到

这种幸福？”我的姐妹呀，我的姐妹呀！噢！有多少次——这你不知道——有多少次

我偷偷地亲吻过你的衣服；之所以偷偷地，是因为我知道我配不上你，——于是我屏

住呼吸，我的心跳得缓慢而有力，仿佛要停止下来，永远不跳似的。当我拉住你的手

时，我脸色发白，浑身打颤；你的坦荡胸怀使我自感羞愧，无地自容。啊，我多么想

能一吐为快，可是我不善于辞令，难以表达我心中的千言万语！你可知道，有时候你

对我的怜爱和一如既往的同情使我感到多么难受和痛苦吗？当你吻我的时候（有过一

次，我永志不忘），——泪水蒙住了我的眼睛，刹那间我的整个心都感到一阵剧痛。

此时此刻我为什么不死在你的脚下呢？瞧，我现在头一次以“你”相称，尽管你早就

让我这样做了。你明白我想说什么吗？我想把一切都告诉你，而且现在就说：是的，

你对我钟爱有加，你曾经以兄弟姊妹间的情谊那样爱过我；你曾经把我当做自己的创

造爱过我，因为你使我的心得到了复活，唤醒了我沉睡的良知，在我的心中注入了甜

蜜的希望；这是我所不能的，也没有这个胆量；迄今为止，我从没有把你称作我的姐

妹，这是因为我不配做你的兄弟，因为我们不相称，因为你看错了我！

可是，你看，我写的全是你，即使是现在，在这大难临头的时刻，我心里想着的

也只是你一人，虽然我也知道你正在为我感到万般苦恼。啊，我亲爱的朋友，请不要

为我苦恼！你知道现在我自己有多么看不起自己啊！这一切全都公开了，闹得沸沸扬

扬，满城风雨！因为我，人们躲着你，他们看不起你，嘲笑你，因为在他们看来，我

这个人实在是太低下了！啊，这全都怪我，怪我配不上你！如果我在他们的眼里是一

位显要，具有个人威望，使他们觉得必须更尊重我一些，他们是会原谅你的！但是我

这个人确实很卑贱，微不足道，可笑之至，再没有什么比可笑更为人所不齿的了。不

是已经有人在大喊大叫吗？正是因为这些人已经开始叫嚷起来，我才感到大为泄气；

我一向软弱。你可知道眼下我的处境如何：我自己在笑自己，而且我觉得他们说得很

对，因为甚至我自己都觉得自己既可笑，又可恨。我感觉到了这一点；我甚至讨厌自

己的面孔和身影，讨厌自己的种种习惯和不良作风；我一向都非常讨厌这一切！啊，

请原谅我这种粗鲁的绝望心态！是你自己教我把一切都告诉你的。是我毁了你，是我

给你招来了憎恨和嘲笑，因为我配不上你。

我正是为这一想法而万般苦恼；它在我脑海里不停地碰撞，它撕扯和伤害着我的

心。而且我总觉得你爱的不是你想在我身上找到的那个人，你把我看错了。这才是我

感到痛心的地方，也是我至今所苦恼的问题；这个问题想必一直要把我苦恼到死，或

者把我折磨致疯！

别了，永别了！现在，当一切都已公开，人们吵吵嚷嚷，议论纷纷（我已有耳

闻）的时候，当我在自己的心目中也变得非常渺小，觉得自惭形秽的时候，我为自己

感到羞愧，甚至也为你，为你的选择感到羞愧；我诅咒自己；现在，为了使你能够得

到安宁，我必须逃之夭夭，销声匿迹。人们要求我这样做，因此今后你再也见不到我

了，永远见不到了！必须这样做，这是命中注定的！给予我的东西太多了；命运做错



了安排；现在它要纠正错误，把一切再夺回去。我们邂逅相遇，彼此相知，如今却要

你东我西，何时能够再相会呢！即使有相会的一天，又能在何处呢？啊，告诉我，我

的亲人，我们相见在何地，我到哪里去找你，怎样打听你的下落，到时候你还认识我

吗？你占据了我整个心灵。啊，为什么要这样对待我们，这是为什么呀？我们为何要

分开呢？请教教我——因为我不明白，我无法理解，怎么也无法理解——请教教我，

怎样才能把一个生命撕成两半，怎样把心从胸中掏出去，过没心没肺的日子？啊，以

后要是想起永远永远再也见不到你时我该怎样哪！……

天哪，他们闹得满城风雨！现在我真是为你担心！我刚才遇见了你的丈夫：我们

俩对他都于心有愧，尽管我们在他的面前是无罪的。他什么都知道；他对我们一清二

楚；他全都明白，以前他也清清楚楚，了如指掌。他勇敢地维护了你；他会解救你

的；他将保护你，使你免受那些风言风语和大喊大叫的伤害；他非常爱你，无限崇敬

你；他是你的救星，而我却要逃之夭夭！……我跑到他面前，想亲吻他的手！……他

对我说，希望我立即动身。事情就这样定了！据说，为了你的事，他跟他们所有的人

都吵翻了，因为他们全都反对你！他们指责他姑息养奸，软弱无能。我的天哪！他们

还说你什么来着？他们不知道，他们根本无法理解，也不可能理解这件事！原谅他

们，我可怜的人，原谅他们吧，就像我原谅他们那样；而他们从我这里拿走的要比从

你那里拿走的更多！

我心里很乱，我也不知道给你都写了些什么。昨天分别时我对你都说了些什么？

我全不记得了。当时你在哭，我心乱如麻，六神无主……请原谅我，让你流了那么多

的眼泪！我真是太软弱、太缺乏毅力了！

我还有话想对你说……啊！哪怕再有一次机会让我把泪水洒落在你的手上，就像

现在洒落在我这封信上一样该有多好哇！我多么想能够再次拜倒在你的脚下！但愿他

们能够知道你的感情是多么美好！但是他们都是瞎子；他们心高气傲，盛气凌人；他

们看不到，也永远看不到这一点。他们没有这个眼力！他们不相信你是清白无辜的，

哪怕是在他们的法庭面前，哪怕是世上的一切都向他们发誓，他们也不会相信。他们

哪能够理解得了呀！他们将如何责难你呢？由谁来首先发难呢？啊，他们不会心慈手

软，他们会群起而攻之！他们一定敢于发难，因为他们知道该如何做。他们将同声谴

责，大张挞伐，还会说他们自己完全是无辜的，真是罪过啊！噢，但愿他们能够知道

自己干的是什么！但愿能够把一切都毫无隐瞒地告诉他们，让他们看一看，听一听，

明白过来，相信事情的真相！不，他们并非那么恶毒……我现在是穷途末路，一筹莫

展，也许我诋毁了他们，把他们说得太坏了！也许我在用自己的担心吓唬你！不要

怕，我亲爱的，不用怕他们！人们会理解你的；最后，已经有一个人理解你了：放心

吧——他就是你的丈夫！

别了，别了！我不谢你了！永别了！

C.O.



我羞惭得无地自容，很长时间我都不明白自己发生了什么事。我感到震惊，又觉得害

怕。我在轻松的幻想生活中已经过了三年，然而现实却使我大吃一惊，弄得我猝不及防。

我惶恐不安地感到自己手里掌握着一大秘密，这件秘密跟我的整个存在已经是密切相

关……怎么个相关法呢？我自己也还不甚了了。我感到，对于我来说，新的未来只有从这

个时候起才算开始。现在，我无意中深深介入了一些人的生活和关系之中，他们在此之前

构成了我周围的整个世界；因此，我很为自己担心。我，一个不速之客，和他们非亲非

故，我靠什么走进他们的生活呢？我能给他们带来什么呢？如此突然把我和他人的秘密纠

缠在一起的乱麻将怎样解开呢？谁能够知道呢？也许我这个新角色对于我、对于他们都将

是痛苦的。可我又不能什么也不说，拒绝扮演这个角色，把我所知道的情况永远埋在我的

心里。可是我又能怎样呢？我该怎么办？说到底，我又了解些什么呢？成千上万个还模糊

不清的问题摆在我的面前，它们已经急不可待地占据了我的心房。我实在不知就里，十分

茫然。

后来，我记得，有些时候我产生一些新的、以前从未有过的古怪印象。我感到好像我

胸中的一个什么东西已经被化解开了，原先的烦闷与苦恼，忽然一下子从心头消失了，代

之而来的是一种新的感觉，一种以前我从未体验过的感觉，——不知是应该为之高兴还是

悲伤的感觉。我此时的心情，很像是一个人将要永远离开自己的家门，告别以前一直过惯

了的平静安稳的生活，踏上远方未知的行程；这时，他最后一次环顾四周，心里暗暗在与

自己的过去告别，同时对茫然无知的未来又怀有一种惆怅的预感，一阵苦涩袭上了心头；

新的道路上等待着他的也许是重重难关，虎穴龙潭，险象环生。最后，一阵撕心裂肺的号

啕大哭从我的胸中迸发了出来，经过这场病态的发作，我的心才平静了下来。我需要见

人，需要听人说话，需要跟人拥抱，紧紧地、热烈地拥抱。现在，我不能够，也不愿意一

个人待着；我跑去找亚历山德拉·米哈依洛芙娜，在她那里待了整个一个晚上。只有我们

两个人。我求她不要弹琴，我自己也不愿演唱，尽管她一再地请我唱。我忽然觉得一切都

非常沉重，心里沉甸甸的，什么事情都集中不了精力。我和她好像都哭了。只记得我可是

把她给吓坏了。她劝我一定要安下心来，不要自寻烦恼。她惶恐不安地关照着我，说我身

体有病，不知道保重自己。最后，我离开了她，只觉得心力交瘁，疲惫不堪；我感到有点

神情恍惚，躺到床上时只觉得一阵儿热一阵儿冷。

几天后，我的情绪才稳定下来，我能够较清楚地考虑自己的处境了。这期间，我们俩

——我和亚历山德拉·米哈依洛芙娜——过的完全是离群索居的生活。彼得·亚历山大罗维

奇不在彼得堡。他到莫斯科办事去了，在那里待了三个星期。尽管分开的时间不长，但亚

历山德拉·米哈依洛芙娜却异常思念。有时候她也会变得比较安静，但是需要一个人待在

屋子里，可见我也成了她的累赘。何况我自己也喜欢一个人待着。我的头脑处于一种病态

的紧张状态；我仿佛处于云雾笼罩之中。有时我会长时间被痛苦的、无法排遣的思虑所困

扰；我梦见好像有人在暗地嘲笑我，仿佛有什么东西钻进了我的身体，正在搅乱和毒化我

的每一个想法。我无法摆脱不时在我眼前晃动、使我不得安宁的痛苦的形象。我看到的是

长期无法摆脱的痛苦，是磨难，是逆来顺受的无谓牺牲。我觉得，承受这种牺牲的人却正



在蔑视和嘲笑它。我觉得自己看到了罪犯宽恕好人的情景，这使我肝肠寸断，五内俱焚！

与此同时，我竭力想打消自己的怀疑；我诅咒这种怀疑，痛恨自己不是把确切的看法，而

只是把一些预感当成了自己全部的观点，痛恨自己不能向自己证明自己这些印象是正确

的。

后来，我在脑子里反复琢磨这些语句，这些最后诀别的椎心泣血的喊叫。我想象得出

这个“不相称”的人；我竭力猜想“不相称”这个词的全部痛苦的含义。“我很可笑，我自己

也为你的选择感到羞愧。”这种绝望的诀别使我触目惊心，万般苦恼。这是怎么一回事

儿？他们是什么人？他们在思念什么，苦恼什么，失去的又是什么？我克制住自己的感

情，又聚精会神地把这封信重读一遍，信中充满了绝望的情绪，令人痛心入骨，黯然神

伤，但是信的含义对于我来说却是那么的古怪，那么的难以理解。信几次从我的手中落

下，我那颗悬着的心越来越失去了安宁……这一切最后总应该有个结果，可是我看不到出

路，或者是害怕看到它！

我几乎完全病倒了，就在这个时候，有一天，我们院子里传来了马车的声音，是彼得

·亚历山大罗维奇从莫斯科回来了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜高兴得叫着向丈夫跑去，可

我却站在原地，呆若木鸡。记得我自己被我自己这种突如其来的激动着实吓了一跳。我忍

耐不住，跑回了自己的房间。我不明白我为什么突然感到如此害怕，但是我为这种害怕感

到担心。一刻钟后我被叫了去，转交给我一封公爵的信。在客厅里，我遇见一位我不认识

的人，他是跟彼得·亚历山大罗维奇从莫斯科一起来的，我从听到的几句话中得知，他要

在我们这里长住下去。他是受公爵的全权委托，来彼得堡处理公爵家的一些重要事务的；

这类事务以前一直由彼得·亚历山大罗维奇经管。他把公爵的信递给我，又说小郡主也想

写信给我，直到最后一分钟还说信是一定要写的，但直到他临走前，她还是两手空空，只

是请他给我带个口信，就说她实在不知道给我写什么，写来写去什么也没写出来，却写坏

了五张信纸，被统统撕成了碎片，最后，说要相互通信，必须重新做朋友才行。之后，小

郡主托他告诉我，要我相信我和她很快就会见面的。那位我不认识的先生回答了我急于要

知道的问题，说很快会见面的消息是千真万确的，公爵全家很快就要动身来彼得堡。这个

消息使我高兴得不得了，我赶紧回到自己的房间，把门锁好，流着眼泪，拆开了公爵的

信。公爵答应我很快就能跟他和卡佳见面，并且真心实意地为我的音乐才能表示祝贺；最

后，他祝我前途无量，答应替我安排。我一边读信一边哭；但是甜蜜的眼泪夹杂着一种令

人心碎的愁思，记得，我真是为自己感到害怕；我自己也不知道我这是怎么了。

几天过去了。我隔壁的房间，以前由彼得·亚历山大罗维奇的秘书使用，现在是新来

的那位先生在那里工作；他每天上午必到，而且常常从晚上一直工作到深夜。他们常常在

彼得·亚历山大罗维奇的书房里关起门来，一起工作。有一次，午饭后，亚历山德拉·米哈

依洛芙娜让我到她丈夫的书房去，问他是不是要跟我们一起喝茶。我见书房里没人，心想

彼得·亚历山大罗维奇很快就会回来，于是就站在那里等着。书房墙上挂着他的画像。记

得我看到这幅画像时，不禁打了一个激灵，然后怀着我自己也莫名其妙的激动心情开始仔

细地打量起来。画像挂得相当高，况且光线又相当暗，为了看着方便，我把椅子搬到近



处，站到上面。我很想找到点什么，好像希望能解开我心中的疑团；记得最使我感到惊讶

的是画像上的那双眼睛。我当时就愣住了，因为我几乎从未看见过这个人的眼睛：他总是

把眼睛隐藏在眼镜后面。

我小时候就不喜欢他的目光，这是一种莫名其妙的奇怪的成见，但是这种成见现在好

像被证实了。我的想象是定了型的。我突然觉得画像上的这双眼睛在我咄咄逼人的目光的

直视下，难堪地转向了一边，尽量避开我的目光；这双眼睛里包藏着虚假和欺骗；我觉得

自己猜了个正着，我不知道我的猜测在我心中引起了怎样暗暗的喜悦。我从内心里发出一

声轻微的喊叫。这时我听到身后有一种窸窸窣窣的声音。我回身一看：彼得·亚历山大罗

维奇就站在我的面前，正仔细地注视着我。我觉得他的脸突然变红了。我脸上一阵儿发

烧，急忙从椅子上跳下来。

“您在这儿干什么？”他厉声问道，“您来这儿做什么？”
我不知道该如何回答。我稳了稳神，告诉他是亚历山德拉·米哈依洛芙娜叫我来的。

我不记得他是怎么回答我的，也不记得我是怎样走出书房的；待我来到亚历山德拉·米哈

依洛芙娜那里时，我已经压根儿忘记了她正在等着我的回音呢，我只是随便说了声：他会

来的。

“你怎么啦，涅托奇卡？”她问道，“瞧你脸红的。你怎么啦？”
“我也不知道……我走得快了……”我回答说。

“彼得·亚历山大罗维奇跟你说什么了？”她不好意思地打断了我的话。

我没有回答。这时传来了彼得·亚历山大罗维奇的脚步声，我连忙离开屋子。我忧心

如焚地等了足足两个小时。最后，终于有人来叫我到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去

了。亚历山德拉·米哈依洛芙娜一声不吭，显得心事重重。我走进屋里时，她迅速而好奇

地看了我一眼，不过立刻便垂下了眼睛。我觉得她脸上有一种尴尬的神情。很快我就发现

她的心情非常不好，少言寡语，连看都不看我一下；对于Б的关心问候，她只是抱怨她感

到头痛。彼得·亚历山大罗维奇的话比平时要多，但他只是跟Б一个人交谈。

亚历山德拉·米哈依洛芙娜漫不经心地走到钢琴前。

“随便给我们唱点什么吧。”Б转身对我说。

“是啊，安涅塔，把你那首新的咏叹调唱一下吧。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜随声附

和地说。她好像因找到了个话茬而变得高兴起来。

我瞧了她一眼：她惴惴不安地望着我，期待着我。

但是我不会控制自己的感情。我不仅没有走到钢琴前，随便唱点什么，支应一下，反

而觉得非常为难，心乱如麻地不知道该如何加以推托；最后，苦恼之余，我一横心，干脆

拒绝了事。

“你为什么不愿意唱？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她意味深长地看了我一眼，同

时也瞥了丈夫一眼。

她这两眼使我实在按捺不住自己心头的怒火。我心烦意乱地从桌旁站起来，已经不再

掩饰内心的恼怒，急躁和心烦使我浑身发抖，我火冒三丈地再次申明：我不愿唱，我不能



唱，我身体不好。我说这话的时候，我盯住所有人的眼睛，但是只有上帝知道，此时此

刻，我多么想待在自己屋内，避开所有的人啊。

Б非常惊讶，亚历山德拉·米哈依洛芙娜显然很不高兴，一句话不说。这时彼得·亚历

山大罗维奇突然从椅子上站起身，说他忘记了一件事，而且看来他为耽误了时间还感到非

常惋惜，于是匆匆走出屋子，还特意表示他可能晚些时候再次过来，不过，怕万一来不

了，才握了握Б的手，以示告别。

“您这到底算怎么回事？”Б问道，“从脸色上看，您真的像是有病。”
“对，我是身体不好，非常不好。”我很不耐烦地回答说。

“的确你的脸色很苍白，可是刚才你的脸还那么红。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说到

这里，突然把话打住了。

“别再说了！”我说，然后径直向她走去，死死盯住她的眼睛。可怜的她受不了我的目

光，像做错了事似的垂下了眼睛，她苍白的双颊泛起了淡淡的红晕。我拉起她的手，吻了

一下。亚历山德拉·米哈依洛芙娜望着我，露出真诚、天真的喜悦心情。“请原谅我，我今

天的表现非常恶劣，是个很坏的孩子，”我带着感情对她说，“不过，我身体有病，却是真

的。请不要生我的气，让我走吧……”
“我们大家全都是些孩子，”她带着腼腆的微笑说，“我也是个孩子，而且更坏，比你

坏得多，”她对着我耳朵补充说，“再见，祝你健康。不过，看在上帝的分上，别生我的

气。”
“为什么要生气？”我问道。她的真诚坦白使我大为惊讶。

“为什么要生气？”她非常不好意思地又重复一遍，简直好像自己把自己吓了一

跳。“为什么生气？唉，你瞧，我就是这么个人，涅托奇卡。我这跟你说的是什么呀？去

吧！我没你聪明……可我比孩子还坏。”
“好了，别说了。”我非常感动，不知该对她说什么好。我再次吻了吻她，然后急匆匆

地走出屋子。

我肝肠寸裂，不堪其忧；加上我非常恨我自己，深感自己太不小心，不会为人处世。

我悔恨交加，饮泣吞声，最后悲悲切切，进入了梦境。早上醒来，我的第一个念头就是：

昨天整个晚上——纯粹是一种幻觉，是海市蜃楼，是我们在故弄玄虚，混淆视听，急着把

一些鸡毛蒜皮的小事当成了天缘奇遇，这都是因为我们没有经验，在接受外部印象方面还

不够习惯。我觉得这全都怪那封信，它搅得我坐立不安，心神不定，我的思想都被它搞乱

了，于是我打定主意，以后最好还是不再想它为妙。一旦决定下来，用这种快刀斩乱麻的

轻而易举的方式消除了自己满腹的苦恼，并且确信同样我也能够轻易地完成自己的决定，

我的心情顿时平静了许多，到我去上声乐课的时候我已经是高高兴兴的了。早晨的空气使

我的头脑彻底变清醒了。我很喜欢早晨徒步到老师那里去。八点多钟的时候，城市已经完

全活跃起来，忙碌地开始了普通一天的生活，这时候在市内走街串巷，实在是一大乐事。

通常我们总是走最繁忙最热闹的街道；在这样的环境中开始我的艺术生涯，我感到非常之

好；一方面是日常生活琐事，虽然微不足道，但却非常忙碌，另一方面是距这种生活近在



咫尺的期待着我的艺术天地——就在一幢大楼的三层上；这幢楼房里从上到下住满了在我

看来与任何艺术都毫不相干的人。我夹着乐谱在这些行色匆匆的人中间走过；送我上课的

老用人娜塔莉亚每次都向我提出一个神秘的问题让我解答：她想得最多的是什么？最后，

我的老师——一个生性怪异的半意大利人和半法国人，他有时候热情很高，但更多的时候

表现得迂腐之至，简直吝啬得要命——这一切，我都觉得很有意思，引我发笑，使我沉

思。加上我虽然生来胆小，但我热爱自己的艺术，寄予厚望，构筑了种种空中楼阁，为自

己勾勒出最美妙的前程，往往在回家的途中仿佛被自己的幻想烤得火烧火燎的。总之，在

这样的时刻，我差不多总是感到非常幸福的。

这次我恰巧碰到了这样的时刻，当时正值我十点钟下课回家的时候。记得当时我正在

想一件什么事情，兴致很高，别的什么都忘记了。但是突然，在我上楼梯的时候，我被吓

了一哆嗦，好像被什么烫着了似的。我前面传来了彼得·亚历山大罗维奇的声音，他这时

正在下楼梯。我顿时产生一种不愉快的感觉，而且非常强烈，一想起昨天的事我就气不打

一处来，我实在无法掩盖自己内心的愤怒。我向他稍微点了点头，大概这时我脸上的表情

过于外露了，他惊讶地在我面前止住了脚步。我注意到他的这一举动，便红着脸，急忙走

上楼去。他在我背后嘟囔了句什么，然后扬长而去。

我悔恨交加，简直想大哭一场；我不明白自己究竟是怎么回事。整个上午我都心神不

安，不知怎样才能尽快地结束和摆脱这一切。我曾千百次地决心遇事要理智一些，可是却

千百次地被恐惧所征服。我觉得自己非常憎恶亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫，同时又

感到自己实在无可奈何。这次由于情绪上连受波动，我当真闹出病来，再也无法控制自己

的感情了。我开始讨厌所有的人；整个上午我一直坐在自己屋内，连亚历山德拉·米哈依

洛芙娜那里也不去。后来她自己到我这里来了。她一看见我，差一点没叫了起来。我的脸

色是那样的苍白，一照镜子，连我自己都吓了一跳。亚历山德拉·米哈依洛芙娜在我这里

待了整整一个小时，像照看小孩子那样照料我。

但是她的这种关心使我感到非常忧伤，她的疼爱使我感到特别难受，看着她，我真是

于心不忍，于是，最后我只好求她让我一个人待一会儿。她走时对我非常不放心。最后，

我的烦闷与苦恼都化作了泪水，在一次犯病过后才得到了消解。傍晚时分我感到好一些

了……
我感到好一些，是因为我决心要去找她。我要跪倒在她的面前，把她丢失的那封信归

还给她，并且向她承认一切：承认我经受的全部痛苦和种种怀疑；我要怀着自己身上迸发

出来的全部无限的爱，拥抱她，拥抱我的这位受难者；告诉她，我是她的孩子，是她的朋

友，我的心对她是完全敞开的，希望她能够看一看，看看那里有多少对她最炽热、最坚贞

的感情。我的天哪！我知道，我感觉得到，我是她最后一个可以敞开心扉的人了。但也正

是由于这个缘故，我觉得，补救的可能性会更大一些，我的话的分量也许会大些……虽然

光线黑暗，看不清楚，但是我理解她内心的痛苦，而且一想到她可能在我面前会感到脸

红，怕受到我的指责，我心里就愤愤不平，就怒不可遏……真是倒霉，我可怜的亚历山德

拉·米哈依洛芙娜，那能是你的错吗？我这就去扑倒在她的脚下，哭着告诉她这句话。我



身上的正义感被激发了起来，我满腔怒火。我不知道自己会做出什么事来；只是后来我才

有所醒悟，是一件意外的事情在我刚要迈出第一步的时候阻止了我，使我和她免遭一场灭

顶之灾。我当时被吓坏了。要不就她那颗受伤的心哪还有复活的希望呢？我会一下子把她

置于死地的！

事情是这样：我正走到离亚历山德拉·米哈依洛芙娜的起居室两间屋子远的地方，这

时彼得·亚历山大罗维奇从旁边的一道门里出来；他走在我的前头，没有看见我。他也是

要到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去。我停住脚步，一动不动；他是我在这种时候理应

遇到的最后一个人。我本想离他而去，但是好奇心突然使我在原地像泥塑、木雕一般，待

着发愣。

他在镜子前面停了一会儿，整理一下头发，使我大为吃惊的是，我忽然听见他在唱一

支什么歌曲。刹那间，我儿时的一种模糊不清的遥远回忆出现在我的脑海里。为了使我在

此时此刻所感受到的奇怪的感觉能够明白易懂，我现在就来讲一下我的这段回忆。还是我

来到这户人家头一年的时候，有一件事曾经使我大为惊讶，这件事直到现在我才明白过

来，因为只有到了现在，只有此时此刻，我才知道为什么一开始我就对这个人有一种莫名

其妙的反感！我曾经说过，还在那个时候，只要他在场，我总是有一种非常难受的感觉。

我曾经说过，他那种愁眉锁眼、忧心忡忡的样子，那种经常郁郁寡欢、垂头丧气的面部表

情，给我一种非常压抑的印象；每当我们一起在亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里喝茶，过

后我的心情总是感到非常沉重；最后，当我有两三次差不多亲眼目睹了那种我最初谈到过

的愁云惨雾、明争暗斗的场面之后，我真是感到心如刀割，痛不欲生。以前也有过这样的

情况，跟现在一样，也在这个房间，也是这个时间，我遇见过他，当时他跟我一样，正在

到亚历山德拉·米哈依洛芙娜那里去。单独遇见他，我感到有一种纯孩子气的胆怯心情，

因此我像犯了错误似地躲在一角，祈求命运保佑，别让他看见我。当时的情形跟现在一模

一样，他站在镜子面前，一种莫名其妙的、非孩子的感觉使我感到不寒而栗。我觉得，他

好像是在改变自己的面貌。至少在他走向镜子时我清楚看见他脸上的微笑；我看见了他以

前从未有过的笑容，因为（记得这是最让我吃惊的）他在亚历山德拉·米哈依洛芙娜面前

从来没有笑过。转眼之间，他刚刚对着镜子一照，他的面部表情立刻就完全变了。微笑像

听到命令一样立刻消失了，取而代之的是一种痛苦不堪的感情，一种情不自禁的流露，是

好不容易发自内心的；这种感情，不论你有多大的气量和涵养，绝非人为所能够掩盖得了

的，它扭曲了彼得·亚历山大罗维奇的嘴唇，一种神经质的痛楚在他的额头上留下一连串

的皱纹，使他的眉头皱在了一起。他的目光阴郁地藏在眼镜的后面，——总之，转瞬之

间，像听到口令一样，他完全判若两人。只记得，我，一个小孩子，吓得浑身发抖，害怕

弄明白我看见的一切，从此之后，一个沉重的、不愉快的印象永远埋进了我的心里。他对

着镜子照了约莫一分钟，然后低着头，拱起背，像平时出现在亚历山德拉·米哈依洛芙娜

面前那样，蹑手蹑脚地向她的起居室走去。这就是使我大为惊讶的那段回忆。

当时也像现在一样，他以为只有他一个人，于是便站在这块镜子面前。也跟当时一

样，我怀着仇恨和厌恶的心情和他不期而遇。但当我听到他的歌声时（简直无法想象他竟



会有类似的举止），我不禁大吃一惊，这实在太让人感到意外了，我站在那里，一直发

愣；此时此刻，类似的情形使我想起了我童年时期几乎同样的那个瞬间，——当时我表达

不出我的心是怎样被一种有害印象刺伤的。我全身的神经都在颤抖，面对这倒霉的歌声，

我竟然大笑起来；这时，可怜的歌手一声惊叫，急忙从镜子前倒退两步，像一名被人赃俱

获的罪犯那样，面如死灰地看着我：恐惧、惊讶、狂怒，应有尽有。他的目光对我发生了

病态的作用。我当着他的面发出一阵神经质的、歇斯底里的狂笑，然后笑着从他身边走过

去，当我走进亚历山德拉·米哈依洛芙娜的房间时我仍止不住在哈哈大笑。我不知道他就

站在帷幔的后面，说不定他正在犹豫不决，拿不准是不是应该进来；狂怒和胆怯使他在原

地动弹不得，——我怀着一种幸灾乐祸的焦急心情等待着，看他怎么办；我敢打赌说，他

不会很快进来，结果我赢了。他过了半个小时后才进来。亚历山德拉·米哈依洛芙娜久久

地看着我，神态极为惊讶。她一再问我出什么事了？但是毫无结果。我无法回答她，我笑

得喘不过气来。最后，她明白我这是一种神经性发作，才惴惴不安地热情照料着我。休息

片刻后，我拉住她的手，开始吻个不停。只是现在我才改变了主意，一直到了这个时候我

才想到，要不是我遇到她的丈夫，我会把她害死的。我望着她，就像在看一个复活再生的

人。

彼得·亚历山大罗维奇走了进来。

我冲他看了一眼：他的神态好像我们之间什么也没有发生似的，就是说，一副阴沉忧

郁的样子，和往常一样。但我从他苍白的脸色和微微颤动的嘴唇上猜想，他在极力掩盖自

己内心的激动。他冷冷地向亚历山德拉·米哈依洛芙娜问过好，便一言不发地坐了下来。

他端起茶杯时手一直在发抖。我感到箭在弦上，一触即发，我有一种莫名其妙的恐惧感。

我本想离开算了，但又不忍心把亚历山德拉·米哈依洛芙娜一个人撇在这里；她望着丈夫

的样子，吓得脸色都变了。她也预感到将要出事儿。最后，我所担心的事情终于发生了。

在一片寂静中我抬起了眼睛，正好看见在注视着我的彼得·亚历山大罗维奇的眼镜。

由于事情太突然了，我被吓了一哆嗦，差一点叫出声来，急忙垂下眼睛。亚历山德拉·米
哈依洛芙娜注意到了我的这一变化。

“您怎么啦？为什么脸都红了？”传来了彼得·亚历山大罗维奇生硬、粗暴的声音。

我没有吱声：我的心跳得非常厉害，使我说不出话来。

“她为什么脸红？为什么动不动就脸红？”他问道，同时转向亚历山德拉·米哈依洛芙

娜，恬不知耻地向她指着我。

我怒不可遏。我向亚历山德拉·米哈依洛芙娜投去企求的目光。她明白了我的意思。

她苍白的双颊火烧火燎起来。

“安涅塔，”她的声音坚定、果断，我怎么也没想到她能够这样。“你先回去吧，过一

会儿我去找你：晚上我们俩一起过……”
“我在问您哪，我的话您听见了没有？”彼得·亚历山大罗维奇打断妻子的话，把声音

提得更高一些，好像他根本没有听见亚历山德拉·米哈依洛芙娜的话。“看见我您为什么要

脸红？回答呀！”



“因为您使她感到脸红，我也一样。”亚历山德拉·米哈依洛芙娜回答说。由于激动，

她的声音有点不大连贯。

我吃惊地望着亚历山德拉·米哈依洛芙娜。她头一次敢于这样针锋相对，我简直无法

理解。

“我使您感到脸红，我？”彼得·亚历山大罗维奇向她反问道，看来他也感到非常惊

讶，使劲在“我”字上加强了语气。“您为我感到脸红？难道我能够使您为我感到脸红吗？

是您，而不是我应该感到脸红，您以为如何？”
这句话说得是那样明白，那样冷酷，那样咬牙切齿，冷嘲热讽，使我顿时感到毛骨悚

然，于是我大叫一声，向亚历山德拉·米哈依洛芙娜跑去。她惨白的脸上现出惊讶、痛

苦、责备和恐惧的神情。我看了彼得·亚历山大罗维奇一眼，以手示意：求求他了。看来

他自己也意识到有些过分，但是，促使他说出这句话的恼怒心情还没有过去。不过他见我

在默默地求他，自己也感到有些不好意思。我的手势明白无误地告诉他，他们之间迄今秘

而不宣的事情我知道不少，他话中的含义我完全明白。

“安涅塔，你先回去，”亚历山德拉·米哈依洛芙娜又说了一遍，她的声音不高，但是

态度坚决。她从椅子上站了起来。“我很需要跟彼得·亚历山大罗维奇谈谈……”
她看上去非常平静；但这种平静比任何激动都更令我担心。我仿佛没有听见她的话，

仍然一动不动地站在那里。我竭力想从她脸上了解此时此刻她心里在想些什么。我觉得，

她既没有明白我的手势的含义，也不理解我喊叫的意思。

“瞧，这都是您干的好事，夫人！”彼得·亚历山大罗维奇拉住我的手，指着妻子说。

我的天哪！我现在从这张面如死灰的脸上所看到的绝望情绪，以前从没有看到过。他

拉起我的手，把我带出房间。我最后看了他们一眼。亚历山德拉·米哈依洛芙娜站在那

里，双肘撑着壁炉，双手紧紧抱着脑袋。她的整个身姿，说明她正在忍受着难以忍受的痛

苦。我抓住彼得·亚历山大罗维奇的一只手，紧紧地握住它。

“看在上帝的分上！看在上帝的分上！”我断断续续地说，“发发慈悲吧！”
“别担心，不用担心！”他说，同时有些异样地看着我。“没关系，这是老毛病又犯

了。您走吧，只管走吧。”
回到自己房间，我一头扑在沙发上，双手捂住自己的脸。这样我一连待了三个小时，

此时此刻，我等于经历了整个地狱。最后我忍不住了，让人去问：我可不可以去看望亚历

山德拉·米哈依洛芙娜。带来答复的是列奥塔尔太太。彼得·亚历山大罗维奇派她来说，病

已经发作过了，眼下没有危险，不过亚历山德拉·米哈依洛芙娜现在需要安静。我一直到

凌晨三点钟都没有睡下，在屋子里走来走去，反复思忖。我的处境比以前任何时候都更为

玄妙，但是我却感到更加平静——也许这是因为我感到自己的过错比别的人都大。我躺下

睡觉时急切地盼望着第二天早上的来临。

可是到了第二天，令我伤心和惊讶的是，我发现亚历山德拉·米哈依洛芙娜表现出一

种莫名其妙的冷淡。最初我觉得，是心地纯洁高尚的亚历山德拉·米哈依洛芙娜和我在一

起感到面子上有些难堪，因为昨天她跟丈夫发生的那件事被我无意中撞见了。我知道，这



样她在我面前会感到脸红，会请求我原谅，因为昨天那不幸的一幕可能伤害了我的心。但

是很快我就发现她心中另有别的什么牵挂和烦恼，它们是以极不自然的方式表现出来的：

她回答我话的时候时而爱答不理，态度冷淡；时而听得出她话外有音；时而忽然对我非常

温柔体贴，好像她心里很后悔不该对我那样冷若冰霜，不苟言笑；她的亲切轻柔的话语听

起来很像是一种责备。最后，我直截了当地问她这是怎么回事儿，她有没有什么话要对我

说？对于我这种开门见山的问题，她感到有些惶惑不安，但是她马上抬起自己那双安详的

大眼睛，看着我，甜甜地笑着说：

“没什么，涅托奇卡；要知道，你问得这样突然，我有点不知所措。这都是因为你问

得太突然了……请相信我。不过，你听我说，……请对我说实话，我的孩子：你心里有没

有这样的事儿，一旦有人冷不丁地突然问起来时你也会感到有些发窘，一时不知所措？”
“没有。”我回答说，同时睁大眼睛看着她。

“噢，那就好！你知道，我的朋友，我多么感激你这个爽快的回答。不是我怀疑你干

了什么不好的事，——永远不会！哪怕有这个想法我也不能原谅自己。但是，你听我说：

我领你来的时候你还是个孩子，现在你已经十七岁了。你自己也知道：我体弱多病，自己

就像个孩子，还需要别人照料。我无法完全替代你的生身母亲，虽然我心中对你的爱是有

过之而无不及的。如果说我现在因为这件事而不堪其忧，那当然不是你的过错，原因在

我。请原谅刚才我向你提的问题，原谅我也许是无意中未能兑现我从爸爸家里接你来时对

你和他许下的诺言。我为这件事感到非常不安，我的朋友，过去也常常为这件事操心。”
我抱住她，哭了起来。

“啊，谢谢您，感谢您为我所做的一切！”我说着，眼泪滚到了她的手上。“请不要跟

我这样说，不要戳我的心窝子。您胜过我的母亲；感谢你们俩——您和公爵——为了我，

为了一个被遗弃的可怜孤儿所做的一切，愿上帝赐福于你们！我可怜的朋友，亲爱的亚历

山德拉·米哈依洛芙娜！”
“不要说了，涅托奇卡，别说了！好好拥抱我吧；就这样，搂紧些，再紧一些！你知

道吗？天晓得我怎么会觉得你这是最后一次拥抱我。”
“不，不，”我说，一面像孩子似的大哭起来。“不，不会是这样！您会幸福的！……

前头的日子还长着呢。请相信我的话，我们会幸福的。”
“谢谢你，谢谢你如此爱我。现在我身边的人已经很少了；所有的人都离开了我！”
“所有的人是谁？他们是谁？”
“以前我周围还有别的一些人；你不知道，涅托奇卡。他们全都离开了我，统统都走

了，像是些幽灵。可我一直在等待着他们，等了一辈子；愿上帝与他们同在！你看，涅托

奇卡：已经是深秋季节了，很快就会下雪的，等下第一场雪的时候，我就要死去，——是

的；不过我并不感到悲伤。别了！”
她的脸苍白而消瘦，每一边脸颊上各有一块兆头不祥的血色斑点；她的双唇在颤抖，

由于内火上升，嘴唇都干瘪了。

她走到钢琴前，弹了几个和弦；这时恰恰有一根弦嘣地一下断了，发出一声长长的、



颤抖的呻吟……
“你听，涅托奇卡，听见了吗？”她指着钢琴，声音忽然有点兴奋地说，“这根弦绷得

太紧、太紧了，它经受不住敲击，因此死了。你听，这声音临死时是多么悲切，如泣如

诉！”
她说得很吃力。一种内心的隐痛表现在她的脸上，她两眼满含着泪水。

“好，不谈这些了，涅托奇卡，我的朋友，就此打住；去把孩子们带来。”
我把孩子们领了过来。她望着孩子们，仿佛缓过来一些，一小时后让他们回去了。

“安涅塔，我死后你不会丢下他们不管吧？是不是？”她小声对我说，好像怕别人听到

似的。

“别说了，您吓死我了！”我找不出别的话来回答她。

“其实我不过是开个玩笑，”她沉默一下，微笑着说，“你就当真啦？有时候天晓得我

会说些什么。我现在跟孩子似的，什么都应该原谅。”
这时她怯生生地看了我一眼，仿佛有话怕说出口来。我期待着。

“你可别吓着他了。”她最后说，低垂着眼睛，脸上泛起微微的红晕，说话声音我勉强

能够听见。

“吓着谁？”我惊讶地问。

“我的丈夫。你大概慢慢会把一切都告诉他的。”
“为什么，为什么呀？”我连声说道，而且越加感到莫名其妙。

“喏，也许不会跟他说，谁知道呢！”她回答说，尽量做出狡猾的样子望着我，虽然她

嘴角上的微笑仍然是那么憨厚，脸上的红晕也越来越明显。“不谈这些了，其实我这都是

说着玩的。”
我只觉得胆战心惊，肝肠欲裂。

“不过，你听我说，我死后，你会爱他们的，——是不是？”她认真地补充了一句，又

好像显得很神秘的样子。“像以前那样，把他们当亲生的孩子看待，——是不是？你要记

住：我一向待你如同亲生，和我自己的孩子没有两样。”
“是啊，是啊。”我答道，不知道自己该说什么，眼泪和困惑使我透不过气来。

一个火热的吻冷不丁地在我的手上亲了一下。我被惊得目瞪口呆。

“她这是怎么啦？她在想些什么呀？昨天他们怎么啦？”这些问题在我脑海中一闪而

过。

不一会儿，她便抱怨感到有些疲倦。

“我身体早就有病，只是怕吓着你们两个，”她说，“你们俩不是都爱我吗，——是不

是？……再见，涅托奇卡；不要管我，只是晚上你一定要来看我。会来吗？”
我作了保证；不过我很高兴能够离去。我实在忍受不了啦。

可怜呀，可怜！什么样的猜疑正在把你送入坟墓呢？——我失声痛哭，不胜感叹，

——什么样新的苦恼在刺痛和伤害着你的心灵？可是关于它，你未必敢于吐露只言片语。

我的天哪！这是一种长久的痛苦，如今我已经是洞悉一切，了如指掌了；这是一种暗无天



日的生活，是一种谨小慎微、一无所求的爱，甚至到了现在，到了心都要被撕成两半，眼

看死到临头的时候，一想到又生出新的痛苦，她仍然像罪犯一样，不敢有丝毫的不满和抱

怨，她已经对它认命服输，不再计较什么了！……
晚上，黄昏时分，我趁奥弗罗夫（从莫斯科来的那个人）不在的时候，进入了图书

室，打开书柜，开始在许多书中翻找，想挑一本能读给亚历山德拉·米哈依洛芙娜听的

书。我是要为她消愁解闷，所以想挑点轻松愉快的东西……我找了很长时间，有点心不在

焉。天越来越黑了，我的苦恼也越来越大。那本书又到了我的手中，打开原先的那一页，

至今我在上面还看得出那封信留下的痕迹；这封信一直揣在我的怀里——这是一个秘密，

它好像与我的生活的转折与新生息息相关，它把那么多难以捉摸、神秘莫测、阴阳怪气的

东西和一阵阵的寒气向我吹来，现在我已经能够从远处感受到一种非常严重的威

胁……“我们会怎么样呢，”我想，“我一直感到非常温暖舒适的那个角落将要人去楼空

了！我青春年少时期的光明守护神将要离我而去。以后会怎样呢？”我站在那里，抚今追

昔，如今觉得过去是那么令人感到亲切，好像要竭力窥视未来，看看那未知的、威胁着我

的……我回忆这一时刻，就好像现在又经历一遍似的：一切都历历在目，铭记在心。

我手里拿着信和那本打开的书；我满脸的泪水。突然，我被吓了一跳：一个我熟悉的

声音从我的头顶上方传来。与此同时，我感到我手中的信已被人抢走。我惊叫一声，回过

头来；彼得·亚历山大罗维奇就站在我的面前。他抓住我一只手，使劲不让我乱动；右手

把信举到亮处，竭力想看清楚信的头几行字……我喊叫起来；我宁可死去也不愿让这封信

落到他的手里。从他得意的微笑中我看出他已经看清楚了头几行字的内容。我惊恐万

状……
顿时，我几乎不顾一切地向他扑过去，一下子从他手里又把信夺了过来。这一切发生

得是如此之快，连我自己也不明白信是怎样又落到我手中的。但我见他又想把信从我手中

夺走，我急忙把信藏进怀里，向后倒退三步。

我们相对而视，默默无言，大约有半分钟的样子。我惊魂未定，浑身还在颤抖。他面

色苍白，嘴唇气得发青，哆嗦个不停，他首先打破沉默。

“够了！”他说，由于情绪激动，他的声音不高。“我想，您大概不希望我使用暴力

吧；快把信乖乖地交给我。”
只是这时候我才清醒过来，屈辱、羞愧、对暴力的愤怒使我透不过气来。热泪顺着我

发烧的脸颊流下。我气得浑身发抖，半天说不出话来。

“您听见了吗？”他说，同时朝我迈出两步……
“不许碰我，放我走！”我大声喊叫着向后退去，“您这样做是很卑鄙的，是不道德

的。您太放肆了！……放我出去……”
“什么？您这话是什么意思？您做出这样的事……还敢用这样的语气说话……把信给

我，我在对您说呢！”
他又向我逼近一步，不过他看了我一眼，从我的眼神中见我决心很大，他停住了脚

步，仿佛在思考对策。



“好吧！”他最后冷冷地说，好像他下定了什么决心，但仍在勉强控制自己的情

绪。“这件事以后再说，而首先……”
这时他朝四周看了一下。

“您……是谁放您进图书室的？为什么这个柜子开着？您从哪儿弄来的钥匙？”
“我不会回答您的问题的，”我说，“我没法跟您说话。放我出去，放我走！”
我朝门口走去。

“站住，”他说，并扯住我的手，让我停下来。“这样您是走不了的！”
我不声不响地把手抽出来，重又向门口走去。

“那好吧。但是我实在不能允许您在我家里接收您的情人的书信……”
我惊叫一声，看着他，茫然不知所措……
“所以……”
“住嘴！”我大声喊道，“您怎么能这样说？您怎么能对我说这种话？……我的天哪！

我的天哪！……”
“什么？什么！您还想威胁我吗？”
但是我望着他，垂头丧气，万念俱灰，我们之间的这场戏达到了我无法理解的紧张激

烈程度，我用目光恳求他不要再往下问了。我准备原谅他对我的羞辱，条件是他必须就此

打住。他认真地看着我，似乎有些迟疑。

“请不要把我逼急了。”我胆战心惊地小声说。

“不，这种情况一定得结束！”他最后说，好像有些明白过来。“我向您承认，您的这

种目光使我有些犹豫，”他面带古怪的微笑补充说，“但可惜事情本身已经说明了问题。我

已经看见了信的开头。这是一封情书。您无法使我改变看法！不，您趁早打消这个念头

吧！如果说我有所犹豫，这只能说明我应该在您全部优秀的品质中再加上一项善于说谎的

本领，因此我再说一遍……”
他越说越气，脸也越来越歪。他面如死灰，嘴唇歪着，而且哆嗦个不停，因而最后弄

得他说话都很费劲。天已经黑了。我站在那里，孤立无援，面对一个竟敢侮辱女性的男

人。最后，种种情况看来都对我不利；我羞愧难当，六神无主，不理解此人为什么对我有

如此大的仇恨。我没有回答他的话，惊慌中我不顾一切地冲出了房间，等我定下神来，我

已经站在亚历山德拉·米哈依洛芙娜的起居室门口了，紧跟着便听到了他的脚步声；我正

想踏进房间，突然像遭到雷击似的，驻足不前了。

“对她会怎么样呢？”我脑子里闪过了这个念头，“这封信！……不行，无论怎样也比

最后在她心上再刺一刀要好。”于是我又转身往回跑；可是为时已晚：他就站在我身旁。

“到哪里都行，就是不能在这里，不能在这里！”我抓住他的手说，“可怜可怜她吧！

我再回到图书室，或者……随您的便！您会要了她的命的！”
“这是您在要她的命！”他回答说，一面把我推开。

我的一切希望全落了空。我觉得他正想把这场戏挪到亚历山德拉·米哈依洛芙娜的面

前去演。



“看在上帝的分上吧！”我说，拼命地拉住他。但是就在这个节骨眼上，帷幔被掀开

了，亚历山德拉·米哈依洛芙娜出现在我们面前。她惊讶地看着我们，她的脸色比平时更

加苍白，她吃力地站在那里。很显然，她是听到我们的声音后费了很大劲才走到我们跟前

的。

“谁在这儿？你们在这里说什么呢？”她问道。她看着我们，感到异常吃惊。

开头几秒钟谁也不说话，这时她的脸色变得煞白。我跑过去，紧紧抱住她，把她扶回

到起居室去。彼得·亚历山大罗维奇也跟着我走了进来。我一头扎进她的怀里，把她抱得

越来越紧；我屏住呼吸，看下步会怎么样。

“你怎么啦？你们这是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜再次问道。

“您问她吧。您昨天还一个劲地护着她。”彼得·亚历山大罗维奇说着，重重地坐在椅

子上。

我把她越来越紧地搂在自己的怀里。

“可是，天哪，这到底是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜惊恐万状地说，“您是

那么生气，她被吓得眼泪汪汪的。安涅塔，通通告诉我，你们之间发生了什么事。”
“不，请允许我来先说，”彼得·亚历山大罗维奇说，他走到我们跟前，抓住我的手，

把我从亚历山德拉·米哈依洛芙娜身边拉开。“您站在这里，”他指着屋子中间说，“我要当

着替代您母亲的人的面对您进行审判。而您呢，请保持安静，好好地坐着，”他补充说，

一面扶亚历山德拉·米哈依洛芙娜坐到椅子上。“我痛心的是，我不得不让您参加这场不愉

快的说明，但这种说明是必不可少的。”
“我的上帝！这究竟是怎么回事？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她非常痛苦地用眼

睛一个个地看着我和她的丈夫。我扭搓着双手，预感到关键的时刻就要到来。我已经不再

指望他能有恻隐之心了。

“一句话，”彼得·亚历山大罗维奇继续说，“我希望您和我能够共同审理。您一贯（我

也不明白是为什么，这是您的一种幻想），您一贯——比如说，就在昨天——这样想，这

样说……可是我不知道该怎么说；我一想到……就脸红。总而言之，您总是护着她，您攻

击我，指责我态度过分严厉；您还暗示我怀有什么别的感情，仿佛因而才会有这种过分严

厉的态度；您……不过我不明白，为什么我一想到您的那些胡乱猜想就无法克制住自己的

尴尬心情，不由地感到脸上发烧；为什么我不能当着她的面把这些东西公开地、大声地说

出来呢……总之，您……”
“啊，您不能够这样做！不行，您不能说！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜喊叫起来，她

情绪激动，羞愧难当。“不，您饶恕她吧。这都是我，是我胡乱想出来的！现在我什么怀

疑都没有了。请原谅我的胡思乱想，对不起。我有病，我需要体谅，但决不能对她说，不

能……安涅塔，”她走到我跟前对我说，“安涅塔，你离开这儿吧，快点离开这里，快点！

他是在开玩笑，这都是我的错，玩笑开得过分了……”
“一句话，您因为我在妒忌她，”彼得·亚历山大罗维奇说。为回答她苦苦的期待，他

毫不留情地甩出了这句话，亚历山德拉·米哈依洛芙娜惊叫一声，脸色一下子变得刷白；



她扶住椅子才勉强站稳了脚。

“愿上帝宽恕您！”最后她有气无力地说，“我为他请求你原谅，涅托奇卡，原谅我；

一切都是我的错。我有病，我……”
“但这是专横跋扈，是卑鄙无耻！”我怒不可遏地叫着，我终于完全明白他为什么要在

妻子面前谴责我的用心了。“这太可耻了；您……”
“安涅塔！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜惶恐不安地抓住我的手叫道。

“一场恶作剧！可笑之至，仅此而已！”彼得·亚历山大罗维奇说，他朝我们走过来，

激动得简直难以形容。“恶作剧，我告诉您说吧，”他接着说，同时带着幸灾乐祸的微笑死

死地盯住妻子。“在整个这场恶作剧中，蒙在鼓里的只有你一个人。请您相信，我们，”他
气喘吁吁地指着我说，“并不害怕这样的说明；请相信，我们已经不是纯洁无瑕的少男少

女，一听见说这种事就会感到害羞，脸红，把耳朵捂起来。对不起，我的表达有些简单直

率，也许有点粗俗，但是——理应如此。太太，您相信这位……小姐的品行端正吗？”
“上帝啊！您这是怎么啦？您太肆无忌惮了！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说。她被吓

得目瞪口呆，面如死灰。

“请不要用这种空洞的字眼儿！”彼得·亚历山大罗维奇轻蔑地打断了她的话，“我不喜

欢这一套。这里的事情非常简单，一目了然，庸俗得没法再庸俗了。我在问您关于她品行

的事；您知不知道……”
但我没让他说下去；我抓住他的手，用力把他拉到旁边。再晚一分钟——可能一切都

完了。

“不要说信的事！”我急忙小声地说，“您会当场要了她的命的。责怪我，同时也就是

责怪她。她不可能审判我，因为我全都了解……明白吗，我全都了解！”
他极为好奇地注视着我——一时有点心慌意乱；全身的血直往脸上涌。

“我全都了解，全都了解！”我又说一遍。

他还在犹豫。问题已经到了他的嘴边。我抢先开了口：

“是这么回事儿，”我赶紧大声对亚历山德拉·米哈依洛芙娜说，这时她正怯生生地用

惊恐不安的目光看着我们。“都是我的错。我瞒着您已经有四年了。是我拿走了图书室的

钥匙，四年来我一直在偷偷读里面的书。彼得·亚历山大罗维奇正好碰见我在读一本书，

这本书……本来不可能、也不应该落到我手中。出于对我的担心，他在您面前夸大了这件

事的危险性！……不过，我并不想为自己辩护（我注意到他嘴边露出一丝讥笑，连忙

说）：都是我的错。我经不起诱惑，做了坏事，又不敢承认……就这么回事儿，我们之间

几乎就这么件事……”
“哎呀，您真是会说呀！”彼得·亚历山大罗维奇在我身边低声说。

亚历山德拉·米哈依洛芙娜很仔细地听我把话说完；不过她的脸上明显有一种不相信

的神情。她看看我，又看了看丈夫。这时候谁也不说话。我简直透不过气来。亚历山德拉

·米哈依洛芙娜把头低到胸前，一只手捂住眼睛，心里在想着什么，显然她在掂量我说的

每一句话的含意。最后，她抬起头，仔细地打量着我。



“涅托奇卡，我的孩子，我知道你不会说谎，”她说，“就这些事吗，确实就是这些？”
“就这些事。”我回答说。

“是全部吗？”她转身问丈夫道。

“是的，就这些，”他勉强答道，“就这些！”
我松了一口气。

“你能向我保证吗，涅托奇卡？”
“能。”我毫不含糊地回答说。

但是我忍不住朝彼得·亚历山大罗维奇看了一眼。他听了我的保证后笑了。我一下子

涨得满脸通红，我的狼狈相未能躲过亚历山德拉·米哈依洛芙娜的眼睛。她脸上表现出极

大的痛苦和忧伤。

“好了，”她神情忧郁地说，“我相信你们的话。我无法不相信你们。”
“我想，这样坦白承认也就够了，”彼得·亚历山大罗维奇说，“您都听到了吧？有何感

想？”
亚历山德拉·米哈依洛芙娜没有回答。这种场面变得越来越令人难以忍受。

“我明天就把所有的书再检查一遍，”彼得·亚历山大罗维奇接着说，“不知道那里还能

有什么；但是……”
“当时她读的是一本什么书？”亚历山德拉·米哈依洛芙娜问道。

“什么书？您来回答吧，”他转身对着我说，“您最能够说明情况了。”他含而不露地补

了一句讥讽的话。

我尴尬极了，一句话也说不出来。亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸通红地垂下了眼睛。

接着是长时间的冷场。彼得·亚历山大罗维奇在屋子里踱来踱去，感到非常烦恼。

“我不知道你们之间发生了什么事，”亚历山德拉·米哈依洛芙娜终于开了腔，她小心

翼翼地吐着每一个字。“不过，事情如果仅此而已，”她继续说，尽量赋予自己的话以特殊

的含意；她已经被丈夫死死盯住的目光弄得有些心慌意乱了，尽管她一直在避免看

他。“事情如果仅此而已，那么我就不明白，为什么我们大家还要这样愁眉苦脸，垂头丧

气呢。事情都怪我，是我一个人的错，为此，我深感内疚。是我疏于对她的教育，因此一

切应该由我负责。是她应该原谅我，所以我不能、也不敢责怪她。但是话又说回来了，我

们为什么要垂头丧气呢！危险已经过去。您看看她，”她越说越兴奋，而且向丈夫投去一

种咄咄逼人的目光。“您看看她：难道她的有失检点造成了什么后果不成？难道我不了解

她——我的孩子、我亲爱的女儿吗？难道我不了解她的心是高尚纯洁的吗？她这颗聪明的

小脑袋瓜，”她继续说着，一面把我拉到自己身边，抚摸着我的头。“可清楚明白了，心眼

特别实在，容不得半点虚假……不说了，我亲爱的！就此打住！的确，我们的烦恼中隐藏

着别的什么东西；也许，不和的阴影对我们只是暂时的现象。我们一定会用爱心与和谐来

消除我们之间的误会。也许我们彼此间有许多话没有说透，这方面首先要怪我。是我首先

有事情瞒着你们，是我首先产生天晓得哪里来的种种怀疑，实际上都怪我的脑子出了毛

病。不过……既然有些事情我们已经说开了，你们俩就该原谅我才是，因为……说到底，



我的猜疑也算不上多大了不起的罪过……”
说罢这些话，她红着脸，胆怯地看着丈夫，愁眉苦脸地等着他发话。听着妻子的述

说，彼得·亚历山大罗维奇的嘴角上露出讥讽的微笑。他停下脚步，面对妻子，背抄着双

手。他好像是在观看她的窘态，仔细端详，加以欣赏；她感觉到了他专注的目光，有些忐

忑不安，心慌意乱。彼得·亚历山大罗维奇等了一会儿，仿佛在等她接着往下说似的。这

样一来，她就越发感到心慌意乱，六神无主了。最后，他打破了这一难堪的局面，发出一

阵轻微的长长的冷笑声：

“我真为您感到惋惜，可怜的女人！”他终于止住笑，痛苦而严肃地说，“您扮演了一

个力不胜任的角色。您想要干什么呢？您是想让我作出答复，拿新的怀疑，其实还不如说

是旧的怀疑来刺激我吗？您刚才的话掩盖得并不高明，不是吗？您的话的意思，无非是说

用不着生她的气，即使她读了一些有伤风化的书，她仍然是很不错的；而我个人却认为，

这些书的道德内容似乎已经带来了某些后果；最后，您亲自出马，为她承担责任；不是这

样吗？得啦，您作了这番说明后，还暗示有别的什么东西；您好像觉得，我的怀疑和别扭

是出于别的什么感情。您昨天甚至向我暗示——请不要打断我的话，我喜欢直来直去——
您昨天甚至还暗示说，有些人（记得，按照您的看法，他们大都是些老成持重，一本正经

的人；他们聪明直率，坚强有力，天知道您宽宏大量起来还有什么形容词不能用上），我

再说一遍，您说有些人的爱情（天知道您为什么要这样瞎说！）只能用严厉、热烈、狂暴

的方式表现出来，而且常常借助于怀疑与闹别扭的方式来表现。我已经记不清楚您昨天是

不是正是这样说的了……请不要打断我的话；我很了解您调教出来的这位小姐；她什么话

都可以听，什么话都能够听到，我对您重复第一百遍了——她什么话都能够听到。您受骗

了。但是我不知道为什么您一定要坚持我恰恰就是这样的人！天晓得您为什么一定要让我

穿上这小丑的服装。我这把年纪已经不可能跟这位小姐谈情说爱了；最后，请相信我，太

太，我了解自己的责任，而且，不管您如何宽宏大量地原谅我，我还是要讲过去说过的一

句话：罪恶什么时候都是罪恶，劣迹什么时候也是劣迹，无论您把这种卑劣的感情吹得多

么天花乱坠，它终究是可耻的、卑鄙的和不道德的！但是，够了！不要再说了！我再也不

愿意听到这些无耻谰言了！”
亚历山德拉·米哈依洛芙娜哭了。

“喏，让我来承受这一切吧，由我来承担！”她最后说，同时抱住我号啕大哭。“就算

我的猜疑是非常可耻的，遭到您这样严厉的嘲笑，是咎由自取，罪有应得！可是你，我可

怜的孩子，为什么你非得听这些辱骂不可呢？而且我是无法保护你的呀！我没法说话！天

哪！我不能默不作声，先生！我忍受不了……您的行为失去了理智！……”
“得了，得了！”我小声说，尽量使她激动的心情平静下来；我担心严厉的指责会使她

气急败坏，恼羞成怒。我还在为她担惊受怕。

“但是，瞎了眼的女人！”他喊叫起来，“但是您不知道，您没有看见……”
他停顿了片刻。

“离开她！”他说，同时转向我，把我的一只手从亚历山德拉·米哈依洛芙娜手中拽出



来。“我不许您碰我的妻子；您在玷污她；您的存在就是对她的侮辱！可是……可是，在

应该讲，而且必须讲的时候，又是什么迫使我保持沉默的呢？”他跺着脚吼叫道，“因此我

一定要说，把一切都说出来。我不知道您都了解些什么，小姐，以及您想用什么来威胁

我，我也不想知道。您听着！”他转向亚历山德拉·米哈依洛芙娜，“好好听着。”
“住嘴！”我大声叫着，朝前面冲过去。“不许说，一个字都不许说！”
“请听着……”
“不许说，为了……”
“为了什么，小姐？”他打断我的话，迅速而咄咄逼人地看了我一眼。“为了什么？知

道吗，我从她手中夺下了她情人的一封信！瞧我们家里发生了什么事！而且就发生在您的

身边！这就是您没有看到，没有发现的事情！”
我强撑住站在那里。亚历山德拉·米哈依洛芙娜脸色煞白。

“这根本不可能。”我嘟囔一句，声音几乎听不见。

“我看见了这封信，小姐；我拿到了它；我看了开头的几行，而且决不会弄错：是一

封情书。她从我手中把信抢走了。现在信就在她那里，——这件事很清楚，就是这样，毫

无疑问；要是您还有怀疑的话，那就请看一看她吧，然后您就不会再有哪怕一星半点的怀

疑了。”
“涅托奇卡！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜大声叫道，一面向我跑过来。“不，不要说，

别说！我不知道这是怎么回事，怎么会有这种事……天哪，我的上帝！”
于是她双手捂着脸，号啕大哭起来。

“不！这根本不可能！”她又叫了起来，“您一定是弄错了。这……我知道，这意味着

什么！”她盯住丈夫说，“你们……我……不会，你不会骗我，你不可能骗我！把什么都告

诉我，统统告诉我，毫不隐瞒：是他搞错了吧？是不是？是他搞错了吧？他看见的是另外

一封信，是他看花眼了吧？对，难道不是吗？难道不是吗？听我说：安涅塔，我的孩子，

我亲爱的孩子，为什么不全都告诉我呢？”
“回答呀，快回答呀！”我身边传来彼得·亚历山大罗维奇的声音，“请您回答：我是不

是看见了您手中的那封信？……”
“是的！”我回答说，激动得透不过气来。

“是不是您的情人写给您的？”
“是的！”我答道。

“你们至今还保持着联系吗？”
“是的，是的，是的！”我连声说。我已经不顾一切，对所有问题都做出肯定的回答，

只求结束我们的这场磨难。

“您听见她的话了吧。喏，现在您还有什么可说的？请相信我吧，您这颗善良的、过

于轻信的心哪，”他抓住妻子的手补充说，“要相信我，不要相信一切使您产生病态想象的

东西。现在您看清楚这位……小姐是怎样一个人了吧。我只想说明，您怀疑的事是不可能

发生的。这一切我早有觉察，我高兴的是终于当着您的面把她给揭穿了。看到她在您身



边，在您的怀抱里，和我们共桌同坐，而且，还住在我们家里，我的心情非常沉重。您的

盲目轻信使我感到愤然。正是由于这个原因，也仅仅是因为这个理由，我才时时注意着

她，对她进行仔细观察；我的这种关注被您看在了眼里，根据这种无端的怀疑，天晓得您

编造了多少的故事。不过，现在事情已经真相大白，自然，一切怀疑也已经烟消云散，因

此，从明天起，小姐，明天您就不必待在我们家里了！”他说完这句话的时候，把身子转

向了我。

“等一等！”亚历山德拉·米哈依洛芙娜说着从椅子上站起来，“我不相信整个这场戏。

用不着直眉瞪眼地看着我，也不用嘲笑我。我也请您来对我评判一番。安涅塔，我的孩

子，过来，把你的手伸给我，对，就这样。我们大家都有罪！”她眼泪汪汪、声音颤抖地

说，同时恭顺地望着丈夫。“我们当中谁又能跟谁脱离了关系呢？把手伸给我，安涅塔，

我亲爱的孩子；我不比你强，也不比你好；你的存在并没有使我感到羞辱，因为我也同

样，同样是个罪人。”
“夫人！”彼得·亚历山大罗维奇惊叫道，“夫人！您要控制自己的感情！不要忘乎所

以！……”
“我什么也没有忘。请不要打断我的话，让我把话说完。您看见了她手里的信，甚至

您还读过；您说，她还……承认这信是她所爱的人写的。但难道这就能证明她是有罪的

吗？难道这就可以使您当着自己妻子的面这样对待她，这样欺侮她吗？是的，先生，是当

着您妻子的面，不是吗？难道这件事您已经判断清楚了吗？难道您知道这究竟是怎么回事

吗？”
“看来我只能逃之夭夭，而且，还要请她多多原谅。您是不是希望我这样做？”彼得·

亚历山大罗维奇喊叫道，“听您说话，我实在按捺不住自己！您想想您都说了些什么吧！

您知道不知道自己都说些什么吗？知道您在维护的什么事，维护的什么人吗？我可是一清

二楚，了如指掌……”
“您连最基本的事实都没看到，因为愤怒和傲慢遮住了您的眼睛。您看不见我在维护

什么，我想说什么。我维护的不是劣迹。可是您是否判断清楚了，——一旦判断清楚，您

就能够看明白，——您判断清楚没有，兴许她像婴儿一样清白无辜呢！是的，我不维护劣

迹！如果这能使您感到很愉快的话，我愿立刻作一补充说明。是的，如果她是个有夫之

妇，是一位母亲，而且忘记了自己的责任，啊，那我会同意您的意见的……瞧，我作了补

充说明。请注意这一点，而且不要责备我！不过，如果她是在不知道有什么不好的情况下

得到这封信的呢？如果她只是被幼稚的情感所吸引而没有人拉她一把呢？如果由于我未能

照看好她的心，事情首先应该怪我呢？如果这是她的第一封信呢？如果您用粗暴的怀疑伤

害了她的纯真美妙的感情呢？如果您用自己对这封信的本能的解释玷污了她的想象呢？如

果您看不到她脸上闪现的那种纯洁无瑕、童贞幼稚的羞怯呢？我现在看得清清楚楚；刚

才，当她走投无路，痛苦不堪，不知说什么好，苦恼万分，只能承认您那一连串惨无人性

的问题时，我也看到了。是的，是的！这太缺乏人性，太残酷了，我都认不出您来了；对

此，我永远不会原谅您，永远不会！”



“不过，请饶了我吧，可怜可怜我吧！”我大声喊道，使劲抱着她。“可怜可怜我，请

相信我，不要赶我走……”
我跪倒在她的面前。

“最后，要不是，”她气喘吁吁地说，“最后，要是我不在她的身边，要是您的话吓着

了她，要是气得她自己也相信自己有罪，要是您把她的良知和神智搅乱，弄得她心慌意

乱，六神无主……我的天哪！您竟然想把她赶出家门！可是您知道您赶的是什么人吗？要

知道，如果您把她赶走，那就把我们一起赶走好了，把我们两个，——也包括我在内。您

听见我说的话了吗，先生？”
她两只眼睛炯炯发光；胸部一起一伏的；病态的紧张程度已经到了危机的极限。

“您说的已经够多了，夫人！”彼得·亚历山大罗维奇最后喊道，“够了！我知道有柏拉

图式的爱情，——而且，夫人，对此我深受其害，您听见了吗？我深受其害。但是，夫

人，我不能同这种冠冕堂皇的毛病和睦相处！我无法理解。让这种浮华虚饰见鬼去吧！如

果您感到于心有愧，如果您知道该做些什么（用不着我来提醒您，夫人），最后，如果您

愿意，有丢开我这个家的意思……那么我只好提醒您一句，只能够说，您不该忘记实现您

的心愿，几年前的那个时候是个真正的机会……如果您忘记了，我可以提醒您……”
我看了亚历山德拉·米哈依洛芙娜一眼。她心烦意乱地倚靠在我身上，因悲不自胜而

显得非常疲惫，她的眼睛半闭半阖，陷入无尽的痛苦之中。再过一分钟她就要倒下去了。

“哎呀，看在上帝的分上，您就可怜她这一次吧！请不要把话说绝了，”我喊着跑过

去，跪倒在彼得·亚历山大罗维奇面前，忘记我违背了自己的诺言。但这为时已晚，听了

我的话，可怜的亚历山德拉·米哈依洛芙娜发出一声轻微的喊叫，立刻倒在地上，不省人

事。

“完了！是您害死了她！”我说，“赶快叫人来抢救！我在您的书房里等您。我必须跟

您谈一谈；我要把一切都告诉您……”
“谈什么？谈什么？”
“待会儿再说！”
昏厥和犯病持续了两个钟头。全家人都吓坏了。医生怀疑地直摇头。两小时后，我走

进彼得·亚历山大罗维奇的书房。他刚从妻子那里回来，正在屋子里不停地走动，脸色苍

白，情绪激动，把指甲都咬出血了。以前我从未看见过他这副样子。

“您究竟要告诉我什么？”他声色俱厉地说，“您不是有话要对我说吗？”
“这就是您从我手里抢走的那封信。您认得出来吗？”
“是的。”
“拿去吧。”
他接过信，把它凑到亮处。我注意地看着他。过了几分钟，他迅速地把目光转到第4

页上 ，看了信的署名，我看得出，血一下子都涌到了他的头上。

“这是什么？”他问我，惊得目瞪口呆。

“三年前，我在一本书里看到了这封信。我猜想这一定是谁忘在这里了，读过之后才



了解了一切。从此它就一直保存在我这里，因为我无法转交给任何人。我不能把信交给

她。交给您吗？可是您不可能不了解这封信的内容，而信中整个是一个悲惨故事……您为

什么要装模作样——我不了解。这对我来说，暂时还无从知晓。我还无法清楚地看透您的

阴暗的灵魂。您希望对她保持压倒的优势，而且您做到了。但是为了什么呢？为了战胜一

个怪影，压倒一个女病人的胡思乱想，以便向她证明，说她多次误入歧途，说您比她更清

白无辜，问心无愧！而且您如愿以偿，达到了目的，因为她的这种怀疑恰恰是行将枯竭的

智力的固定观念，也许是一颗破碎的心对您也参与其中的人间判决不公的最后控诉。‘您
爱上了我，这有什么不好？’这就是她说的话，这就是她希望向您所证明的。您的虚荣

心，您的疯狂的利己主义是非常残忍的。别了！用不着解释！但是请您注意，我算把您给

看透了，了如指掌，请不要忘记这一点！”
我回到自己房间时几乎不记得刚才发生了什么事。在门口，彼得·亚历山大罗维奇的

业务助理奥弗罗夫把我叫住了。

“我想跟您谈谈。”他彬彬有礼地鞠了一躬说。

我看了看他，几乎没明白他对我说这句话的意思。

“以后再谈，对不起，我身体不舒服。”我最后回答说，从他身边走了过去。

“那好，明天吧。”他说着，躬身一礼，脸上露出一种莫名其妙的微笑。

不过，也许这只是我的感觉。这一切在我的眼前仿佛只是一闪而过。

1. 乐队指挥的神秘死亡和陀思妥耶夫斯基父亲的暴死很有些相似：1839年，作家的父亲被手下的农奴打死。家
里人认为其死因不宜向外张扬，于是在调查的文件上写道：“死于脑溢血”。

2. 均为叶戈尔的昵称。
3. 见“按才干受责任”的寓言故事，《新约全书·马太福音》，第25章，第14~30节，以及《新约全书·路加福

音》，第19章，第11~28节。
4. 叶菲莫夫的名字和父称。
5. 荷马史诗《伊里亚特》中的人物，特洛亚战争期间希腊联军中最丑陋的人，他胆小如鼠，主张希腊人中途撤

回去，他多嘴多舌，整天骂骂咧咧，曾受到奥德修斯的斥责，后来被阿喀琉斯一拳打死。 
6. 安娜·涅托奇卡·涅兹万诺娃的爱称。
7. 口语中卡尔·费多罗维奇常简称卡尔·费多雷奇。
8. 莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的人物，挪威王子。
9. 据研究者认为，此话意在讽刺忠君思想的俄国和外国剧作。陀思妥耶夫斯基可能是指格·帕乌巴赫的悲剧《安

齐奥国王》，该剧1842年曾在亚历山大剧院成功上演。
10. 指俄国作家涅·瓦·库克利尼克（1809-1868），俄国作家，其代表作有历史剧《神手拯救祖国》（1834）等。

陀思妥耶夫斯基这里谈的是他的作品《扎科博·桑纳扎》（1834），它所写的是意大利诗人雅科波·桑纳扎罗
（1455-1530）的童年与少年的生活。

11. 拉丁文：要么做凯撒，要么一文不值。这是凯撒·波尔基阿（约1475-1507）的座右铭。
12. 拉封丹（1621-1695），法国诗人和寓言家。
13. 卡佳的爱称。
14. 莎士比亚的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》等剧中的人物，此处是用他的姓名来作叭喇狗的名字。
15. 英文：最后通牒。
16. 赫克托耳，荷马史诗《伊利亚特》中的英雄；刻耳柏洛斯，古希腊神话中生有三个头的恶狗。
17. 公元前l世纪鲁比肯河是意大利和高卢的界河。凯撒于公元前49年征服高卢之后，不顾元老院禁令，决定率师

渡过鲁比肯河，回师罗马，因此“越过鲁比肯河”，就意味着要跨出决定性的一步。
18. 让—雅克·卢梭（1712-1778），法国作家、哲学家。他有五个孩子，都送进了育养院。他宁愿把他们培养成

农民，原因是他一来养活不起他们，二来是怕他们妨碍他安心从事文学创作。后来卢梭在《忏悔录》中痛苦
地讲到这件事。

19. 高乃依（1606-1684），法国古典主义悲剧奠基人，陀思妥耶夫斯基最喜爱的作家之一，认为“就其恢宏的性
格和浪漫主义精神而言，他几乎就等于莎士比亚”。

20. 拉辛（1639-1699），法国古典主义剧作家，陀思妥耶夫斯基早年在给哥哥的信中对拉辛的悲剧有过很高的评
价。

21. 法文：可怜的公爵！



22. 瓦尔特·司各特（1771-1832），英国小说家，诗人。《艾凡赫》是部取材历史的小说，它在俄国十分出名。
陀思妥耶夫斯基对司各特有很高评价。

23. 长篇小说《圣罗南之泉》（1823）的法译本，1824年在莫斯科和彼得堡的书店里已经出现。1861年陀思妥耶
夫斯基在一篇文章中写道：“我读了卡拉罗·摩勃莱的故事……大受感动，不能自已，至今想起那几个傍晚，
心里仍不免感到震颤。”

24. 前面说该信是一张纸，可能因为折叠后才有所谓第4页。



题解

《波尔宗科夫》题解

该作品最初发表于彼得堡的《插图本文集》，1848年，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

小说开始构思于1846年3-4月间，但这构思的实现却在1847年。作品最初的题目是

《普利斯梅利科夫的故事》，送审时改为《丑角》，最后以《波尔宗科夫》的题目发

表。“波尔宗科夫”一词词根的意义是“爬行”、“匍匐”的意思。作者在波尔宗科夫这一形象

上继续他在《穷人》、《化身》和《普罗哈尔钦先生》等作品中的主题思想。故事叙述的

仍然是彼得堡的生活。然而，在这里作者感兴趣的已不再是穷苦小公务员那种一成不变的

社会类型的人物，而是有心理和性格复杂的个性，集自卑感与自尊心于一体的个人。也如

同《化身》一样，小说主人公爱上了上司的女儿，最后被拒之门外，并失去了职位。不

过，这是陀思妥耶夫斯基首次塑造了一个扮演丑角、在有钱人那里混一口饭吃的穷苦人的

形象。这种人还没有完全丧失自己的尊严，有时还能瞅准机会给折磨他的人以反击。在自

贱自卑的丑角面具下隐藏着的是屈辱感、悲哀和对社会上层人物抗争的心情。这一特点不

只存在于波尔宗科夫这一人物形象，也见之于作家后来作品的人物身上，如《斯捷潘奇科

沃的人们》（1859）中的叶热维金和福马·奥皮斯金、《地下室手记》（1864）中的主人

公、《罪与罚》（1866）中的马尔梅拉多夫、《卡拉马佐夫兄弟》 （1879-1880）中的上

尉斯涅吉廖夫和老卡拉马佐夫等。有的批评家认为《波尔宗科夫》与狄德罗的《拉摩的侄

儿》在社会心理问题上有联系。



《脆弱的心》题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1848年，第2期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基在小说中继续他在《女房东》（1847）中“幻想家”的主题：社会的冲

突反映在心理的折射中。主人公瓦夏·舒姆科夫也是彼得堡贫穷小公务员那种类型。他意

识到自己社会地位的卑微是他获得幸福的障碍，自己的未来取决于庇护人尤利安·马斯塔

科维奇和他赐予的工作。他心爱的姑娘一旦答应嫁给他，他就感到承受不了这种幸福，又

由于不堪自己对上司以怨报德的负罪感的重压，再加上他想着要送他去当兵（尼古拉一世

时期，对付具有自由主义思想年轻人的手段之一就是发送边远地区服二十五年的兵役），

结果他发了疯。小说是在作者受空想社会主义思想吸引时期写的，主人公渴望所有人都幸

福，就是上述这种思想的反映，然而这种渴望所遭遇的却是命运的不公平。

从陀思妥耶夫斯基同代人的回忆录和信件可以推断，《脆弱的心》中瓦夏·舒姆科夫

的原型是“自然派”作家雅科夫·彼得罗维奇·布特科夫（1820/1821-1856）。他出生在外省

某县城的小市民家庭，几乎没有受过教育，自学成才。他与陀思妥耶夫斯基曾同时为《祖

国纪事》杂志撰稿。因他平民出身，需要去当兵，幸而《祖国纪事》的出版家阿·克拉耶

夫斯基为他付了赎金，使他得以免服兵役。赎金则从他在《祖国纪事》杂志上发表的作品

的稿酬扣还。但他写的东西不多，因此无法偿还这笔债。（小说中的“善人”尤利安·马斯

塔科维奇其实就是用来嘲讽阿·克拉耶夫斯基的。）据认为，布特科夫胆小怕事，他的性

格特点也都在小说主人公舒姆科夫身上表现出来。陀思妥耶夫斯基还曾与布特科夫共同在

与彼得拉舍夫斯基小组有联系的文人圈子里活动。布特科夫这一“小人物”的形象可能早就

存在于陀思妥耶夫斯基的意识中，不但在舒姆科夫之前的《化身》中戈利亚德金身上有他

的影子，在后来的《舅舅的梦》中县城教师瓦西里身上，甚至《被侮辱与被损害的》第2
部分第5章中也可以找到他的痕迹。而且也许《脆弱的心》有借鉴在它之前、布特科夫本

人写的小说《便礼服》（1846）之处。小说《便礼服》中的主人公彼得·什利亚普金是一

个贫困的小公务员，是一个温顺而忍受凌辱的人，他认为幸福是不可企及的幻想，并且安

贫若素，舒姆科夫的心态与他肖似。他无力为自己购买一套便礼服，因而不能去参加舞

会，失去与他所爱慕的姑娘相爱的希望。对他来说，幸福的象征就是一套便礼服；而对于

《脆弱的心》中的主人公来说，虽然一开始就有了一套便礼服，然而对于他，幸福始终也

只是一种幻景而已。

最早注意《脆弱的心》的是《俄国舞台演出剧目与选刊》编辑费·阿·科尼。他在该刊

1848年第3期上发表的陀思妥耶夫斯基的大哥米哈伊尔写的《文学信号》一文后的编者附

记中说，小说中人物的特点是意识到自己不享有平等地位；脆弱而柔嫩的心是如此顺从于

压制人的命运，以至把自己罕有的欢乐，视为一种不可思议的、超越常规和法理的现象；



因此，这点滴之恩，如何才能报答的思想，使他备受折磨。此后，评论家斯·杜德什金认

为，《脆弱的心》与《白夜》都是1848年的优秀作品；而帕·安年科夫则与之相反，称这

部小说为败笔，认为在描述阿尔卡沙和瓦夏的含混不清的、涕泪涟涟的、过分夸张的爱情

时，反映出作者的狡诈心态，他不过想在这方面试试笔而已。陀思妥耶夫斯基于1860年出

版文集时，没有收入这一作品。后来杜勃罗留波夫在1861年的《现代人》第9期上发表的

《逆来顺受的人们》一文中谈到，那种将所有的人都妥善安排在自己应占有的位置上和应

从事的事业上的社会机制的理想理论，根本不能保证有共同的安乐。如果取代瓦夏的是一

台写字的机器那就最好不过，然而人不能成为机器，人具有各种本能，这就是不幸之所

在。



《别人的妻子和床下的丈夫》题解

该作品原是独立的两个短篇：《别人的妻子》（市井场景）和《妒忌的丈夫》（不平

常的事件），最初分别发表在《祖国纪事》，1848年，第1期和第11期上。在收入1860年
出版的《陀思妥耶夫斯基文集》时，作者将二者合并为一篇，加上现在的题目。在把两篇

合并的时候，删去了前篇与后篇衔接的一段文字，《别人的妻子》没有做重大改动，《妒

忌的丈夫》不仅删除了作者的开场白，还大大压缩了人物在床下的对话。

这一作品也带有19世纪40年代讽刺小品和特写的风格，有明显的轻喜剧写作手法，不

妨说是作者早年迷恋剧作的表现。这里有典型的轻喜剧情节，如被欺骗和大吃其醋的丈夫

的可笑形象，如丈夫所求助的正好是妻子的情人，如错进了房间、藏在床下的尴尬场面，

等等。标题本身也与1830-1840年间风行的轻喜剧惯用的名字相近似。此外，还有轻喜剧

的技法，如动作很多、生动的对话、机智的出人意料的语言游戏，——陀思妥耶夫斯基在

此后作品如《舅舅的梦》中也不止一次使用过。

早先分别刊出的《别人的妻子》和《妒忌的丈夫》两个短篇在报刊上没有引起评论界

的多大注意。只是《祖国纪事》1849年第1期上斯·谢·杜德什金在综述1848年度俄国文学

的文章中谈到，读者对这两个短篇表示满意。后来，在1882年批评家尼·康·米哈伊洛夫斯

基在其论陀思妥耶夫斯基的论文《残酷的天才》中说到该作品时指出：轻松喜剧在此变成

了悲喜剧。他说：“如果没有主人公的长时间的痛苦，如果没有伊万·安德列耶维奇在结局

时那样的精神折磨，那么，《别人的妻子》……便会像一个最最平庸的轻松喜剧。”
这个小说于1900年后，曾数次在舞台上演出。



《诚实的小偷》题解

该作品最初发表在《祖国纪事》，1848年，第4期上，标题是《一位饱经世故者讲的

故事》（摘自无名氏札记），署名：费·陀思妥耶夫斯基。

这个短篇是陀思妥耶夫斯基1847-1848年间创作的一组短篇小说中的一篇。这组短篇

由一位叙述者（“无名氏”）形象串连，他有时以他人故事转述者的面目出现（如《一位饱

经世故者讲的故事》），有时又以目击者的身份登场（如《枞树晚会和婚礼》）。最初的

《饱经世故者讲的故事》可能打算由三部作品组成，即分三部分讲述主要人物阿斯塔菲·
伊万诺维奇一生的经历。第一部分《退伍者》讲述他参加1812年的战争；第二部分应为

《家宅守护神》（此时阿斯塔菲已是一名退伍军人，生活在彼得堡的某个角落里，并在一

家工厂里工作）；第三部则为《诚实的小偷》（阿斯塔菲回忆两年前遇见醉鬼叶梅利

亚）。第二部没有写完，在《祖国纪事》上发表的只有前、后两部。1860年出文集时，陀

思妥耶夫斯基将这两部合成一部，题名就用《诚实的小偷》（摘自无名氏札记），并且比

首次发表时有所压缩。

据作家的友人斯·德·亚诺夫斯基回忆说，《诚实的小偷》中主人公阿斯塔菲的原型是

在陀思妥耶夫斯基家中当仆人的退役军士叶夫斯塔菲。

19世纪40年代，唯一对《饱经世故者讲的故事》做出反应的是批评家帕·瓦·安年科

夫。他在关于1848年俄国文学的文章（1849）中说，《诚实的小偷》中的思想是努力开发

心灵的光明面，这种光明面是一个人在任何境地，甚至在劣迹斑斑的情况下也都保存着

的。评论认为，应该感谢作者的是，他试图恢复人的本性，描写可怜的叶梅利亚悔恨痛苦

的场景是小说真正精彩的地方。



《枞树晚会和婚礼》题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1848年，第9期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

“行善的恶棍”、伪善地充当弱者庇护人角色的尤利安·马斯塔科维奇最先出现在《彼

得堡纪事》（载《圣彼得堡新闻》报，1847年4月27日）中。不过这一形象的某些特征早

在《穷人》中的贝科夫身上就有所显示，在《诚实的小偷》中对其又有新的描述，而进一

步的发展则体现在作家以后作品中类似人物的身上，如《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的彼

得·亚历山大罗维奇，《罪与罚》中的卢仁，《白痴》中的托茨基等。

在这一作品中儿童的主题是陀思妥耶夫斯基整个创作中的一个重要主题，可以与他有

关贫富不平等的主题相提并论。在家庭女教师小儿子的性格中，已显示出作家后来在作品

中描述的“偶合家庭”成员的心理特征，即因贫困而寄人篱下的痛苦感受，骄傲同懦弱心情

的斗争，童稚天真与干坏事的最初尝试，等等。儿童主题的线索一直延伸到《涅托奇卡·
涅兹万诺娃》中的同名人物，《被侮辱与被损害的》（1861）中的内莉，《少年》

（1875）中的阿尔卡季·多尔戈鲁基，《卡拉马佐夫兄弟》（1879-1880）中的伊柳沙·斯涅

吉廖夫等人物身上。



《涅托奇卡·涅兹万诺娃》题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1849年，第1、2、5期，前二期署名：费·陀思妥耶

夫斯基，最后一期没有署名。

1846年10月7日，陀思妥耶夫斯基在写给哥哥的信中提到：他打算于次年1月去意大

利，并在那里利用空闲时间写一部长篇小说，情节与思想已经想好。同年12月开始日夜赶

写。1847年1、2月间的信中说，小说同“戈利亚德金”一样，是一自白，不过是另一种类

型，另一种调子。作家原拟交给《现代人》发表，但因与《现代人》的涅克拉索夫发生争

执，决定改交给阿·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》，并因急于交出小说的第一部分的稿

子，陀思妥耶夫斯基不得不放弃了出国的计划。不过，小说迟迟没有写成，直到1849年初

才开始在阿·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》上发表。虽然小说于1848年中期已经完成了早

期版本的一部分，因为据人回忆，作者曾在彼得拉舍夫斯基小组的聚会上读过这部小说的

片断，而他在1848年11月后就再没有参加过彼得拉舍夫斯基家小组的聚会了。

据残存的早期手稿判断，小说中原来讲故事人是作者，起重要作用的是幻想家奥弗罗

夫的形象。正是他而非涅托奇卡发现了无名氏写给亚历山德拉的信。小说最终在涅托奇卡

与奥弗罗夫第一次短暂的会面时中断。在手稿中佚名幻想者的信件收信人的形象比小说发

表时文本中的形象更接近于《新约全书·约翰福音》第8章第1~11节中那个被文士和法利赛

人带给耶稣、而耶稣却并不加以惩罚的女罪人。

小说最初发表时曾有一个副标题：《一个妇女的故事》，故事则已经改由女主人讲

述。构思中的六部分只完成了三部分，每一部分不仅是整部小说的一个环节，而且都独立

成章，有头有尾，中间也有高潮，都是一个完整的小说。这三部分分别是“童年”（1—3
章）、“新生活”（4~5章）和“秘密”（6~7章）。第三部分发表于5月，作者并未署名，因

他于4月23日被捕，正被囚禁在彼得－保罗要塞。小说的其余三部也因作者被捕没有完

成。

服完苦役后，陀思妥耶夫斯基放弃了写完这部小说的想法，改写了它的开头部分，去

掉每个部分的标题，统一用数码顺序排列，删除有关另一个由公爵抚养的孤儿拉连卡的段

落。根据杂志发表的文本最后几页来看，作者的构思是要女主人公最终离开抚养她的家庭

出走而独立自主地生活，她具有音乐天赋，将来大约会成为歌唱家。

涅托奇卡的继父、音乐家叶菲莫夫的形象，是陀思妥耶夫斯基前期创作中的一个杰出

的艺术成就。艺术家的形象是19世纪30年代浪漫主义文学中传统的主题之一，即不为社会

公众认可的艺术家的主题。但陀思妥耶夫斯基从相反的角度来运用这一传统的浪漫主义的

主题。他把叶菲莫夫的悲剧命运写成具体生活条件和社会状况的反映，而不是脱离时空、

一成不变的艺术家永恒悲剧的象征。叶菲莫夫在俄国的一个地主的乐队里服务，这种条件



使他发迹，然而也正是这些条件毁了他的前程，使他以浮躁的态度过高地估计自己的天

赋，以致满足于轻易取得的成功，不再付出艰辛的劳动，从而使他的才能没有得到充分的

发展。

描述叶菲莫夫心理的主线，是他经常怀疑自己是否真有才能并为这一思想所折磨。尽

管他自尊和高傲，但是对自己、对亲人们道义上的歉疚感却总是缠绕着他。这就使得这一

形象具有一种空幻离奇性。作者也用类似的心理分析方法塑造了涅托奇卡的形象。涅托奇

卡由于贫困、由于常常看到母亲与继父之间的冲突而年轻早熟，小小年纪不由自主地参与

到自己还不太理解的家庭冲突之中。陀思妥耶夫斯基描述了在贫困和十分痛苦的处境中人

的情感的转变。涅托奇卡对继父的爱变成对母亲的病态的憎恶，并把跟继父一同出走去过

好日子的幻想与希冀母亲早死的念头联系起来。在最后一章中，一向对发生在自己周围的

她所寄居的家庭的不和持沉默、旁观态度的涅托奇卡，变成了积极的参与者。她公然表示

同情亚历山德拉·米哈依洛芙娜并憎恶她的丈夫。这种由旁观坚决向积极采取行动的转

变，隐约反映了作者写作小说时作为彼得拉舍夫斯基小组成员的叛逆情绪。小说里有很多

自传性的东西，如涅托奇卡对继父命运的思考，如对任何一个有才华的艺术家必须将对艺

术无私的爱与获得技巧的勤劳相结合的思考等，也都是作家本人对自己创作途径的思考。

叶菲莫夫身上的某些特征也是年轻的陀思妥耶夫斯基所具有的，如过分的自负，如因怀疑

自己是否有才华而备受折磨的病态自尊心，等等。

19世纪30—40年代，在西方和俄国的进步文学中，反映妇女权利题材的作品非常盛

行，如乔治·桑的作品、欧仁·苏的《玛蒂尔德，或一个少妇的回忆》（1841）、夏洛蒂·勃
朗特的《简·爱》（1847）、赫尔岑的《偷东西的喜鹊》（1846-1848）和《谁之罪？》

（1847）、亚·瓦·德鲁日宁的《波琳卡·萨克斯》（1847），等等。尽管陀思妥耶夫斯基的

《涅托奇卡·涅兹万诺娃》有其独特性，但也是此类妇女题材小说之一。它与欧仁·苏的

《玛蒂尔德》也还有另一相似之处，即后者也是由女主人公讲述自己早年的孤儿生活的。

这部由于作者被捕而中断的小说中的一些想法和人物形象也出现在作者后来的作品，

如《小英雄》、《被侮辱与被损害的》以至《白痴》等之中。

虽然作家本人对他这部作品很满意，但却没有得到评论界相应的评价。如Л.B.布兰特

认为小说第一部分中有很多不合情理的地方，叶菲莫夫的行为毫不引人人胜，叙述单调，

独白太多，烦人的说教也不少，等等。他希望作者对作品的语言进行加工，避免不正确

的、粗俗的语句和刺耳的噪音。然而他肯定小说第一部分结尾的处理：妻子死亡，叶菲莫

夫撇下死去的妻子于不顾，带着涅托奇卡离家出走。这种结局带有悲剧性，给人以相当强

烈的印象。亚·瓦·德鲁日宁在《现代人》1849年第2期上指出，小说的第一部分中尽管有

的地方令人感到烦闷，但还是有许多地方，作者以其观察的深刻性打动读者。只是有失节

制，他好像不知道含蓄要比饶舌好。文章同时断言，这部分表现出的缺点是郁闷的、单调

的病态色调。小说第二部分刊出后，亚·瓦·德鲁日宁又发表评论，说它的最后部分比较吸

引人，并认为，如果把整部小说看做是若干单独场景的集合，读起来就会感到非常不错。

对于涅托奇卡狂热地依恋她小小的女友卡佳，他觉得写得很真切。因为这是在敌意环境压



制下成长的孩子们过早具有的反常激情。

20世纪30年代苏联曾根据这部作品中叶菲莫夫的故事情节结合《白夜》拍摄成电影

《彼得堡之夜》。

张有福
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小英雄
（摘自不知者的回忆录）



我当时快满十一周岁。7月份，我被送往莫斯科近郊乡间一位名叫特——夫的亲戚家

里去做客。那时，他家到了五十来位客人，可能还要多些……我现在记不清了，那时也没

有数过。喧闹而欢快。好像这就是那种一开头就不打算收场的喜庆的节日。好像我们的主

人发过誓要尽快把他巨大的家产挥霍一空才肯罢休，而且不久前这种猜测果真得到了应

验，也就是说，家产已荡得精光，一文不剩，片瓦无存。时时刻刻都有新来的客人，加以

莫斯科近在眼前，举步可及。因此，即使有人离去，也不过是换来另外一批客人而已。节

日般欢乐的日子照常进行。嬉戏花样翻新，娱乐层出不穷。他们成群结队，有时乘马在郊

外遨游；有时则徒步去松林或河边闲逛；要不就去田野上吃午餐；否则就在家里的大凉台

上用晚膳，凉台上摆着三排珍贵的奇花异卉，它们让夜晚清新的空气中弥漫着浓郁的袭人

香气；我们的女宾们本来就全都如花似玉，在凉台上辉煌灯光的映照下更显得妩媚动人，

何况由于白天游乐的种种印象，她们容光焕发，明眸流盼，相互巧言应对，从而响起阵阵

银铃般清脆的笑声；还有各种舞蹈、音乐会、歌唱演出等等；要是天公不作美，人们就来

表演活人画 ，编撰字谜等；少不了举办家庭剧院的演出，也不乏那些巧嘴利舌、会说故

事以及善讲俏皮话逗人捧腹的角色。

有那么几个人锋芒毕露，出人头地。不用说，诽谤中伤、流言飞语也随之而大行其

道，因为没有这些东西世界就难以存在，千百万人就会像苍蝇一样烦闷致死。但是，由于

我当时只不过十一岁，我完全为别的事情所迷恋，就没有留意那些搬弄是非的人物，即使

是注意到了点点滴滴，那也不是全部，某些事是到后来才不由得回想起来的。当时投射到

我那双童稚无邪眼睛里来的，只不过是整个景象光辉璨灿的一个侧面，这就是大家那种共

同的兴高采烈，那种纸醉金迷，那种喧嚣热闹——所有这一切都是我闻所未闻、见所未见

的，我当时是如此感到震惊，以致我最初一段时日完全不知所措，我小小的脑瓜儿被弄得

晕头转向。

不过，我现在说的，都是我十一岁时的情况，而且，当然，那时我还是个孩子，只不

过是个小孩子而已。那些漂亮女子们中的好多人在抚爱我的时候还没有想到要问一下我的

年岁。可是——多么奇怪！——有某种我所莫名其妙的感受控制了我；有某种我全然陌生

的东西触动我的心簌簌作响。不知怎的，这颗心有时像一团火在燃烧，怦怦地猛跳，仿佛

它受到了惊吓，我的脸也往往突然涌现出一阵红晕。有时我真有些为我享有孩子的各种特

殊待遇而感到羞愧，甚至感到屈辱。有时，仿佛惊骇完全控制住了我，于是我就躲到一个

人们不会发现我的随便什么地方，好像要喘一口气，并重新想起某种此前我以为记得很清

楚而如今却突然忘得一干二净的东西，而不想起来我则无法露面，而且无论如何也不得安

生。

最后，我好像觉得，我对大家隐瞒了什么，但是，无论如何，我永远不会向任何人吐



露，因为像我这样一个小小年纪的人，讲出来会羞惭得落泪的。不久，我虽然置身于生活

旋涡之中，却也有了某种孤独感。在那里还有一些别的孩子，但是，他们这些孩子——要

么比我小得多，要么又比我大得多；何况，那时我也顾不及他们。当然，如果我不是处于

那种非常特殊的情况下，或许我也不会有事的。在所有那些漂亮女士们的眼里，我只不过

还是一个尚未定性的小家伙。因此，她们有时喜欢拿我来抚爱一番，而还可以如同对待小

玩偶一样，与之开开心，玩一玩。特别是她们之中的一位，长着一头蓬松浓密的金发，她

很迷人，她那头金发我日后再没有遇到过，而且，想必以后也不会再见到了；正是这位女

士，似乎她发誓要让我不得安宁。使我局促不安、却能使她大开其心的，是我们周围响起

的哄然大笑，这笑声是她无休无止连连引发的，因为她总是用她那些过分的、不计后果的

乖常行为来逗弄我。显然，这使她感到了极大的乐趣。在女子寄宿学校里，她的女友们大

概会管她叫小学生的。她漂亮得不同凡响，在她的美貌中流露着某种东西，第一眼看去就

让人目光缭乱。自然，她不像那些小巧、羞涩的金发女郎，也不像那些白净得如同绒毛，

柔弱得如同小白鼠的姑娘们，或者牧师的女儿们。她身材不高，体态略微胖些，但是脸庞

线条秀丽、细腻俊俏。在这张脸上，有某种如同闪电般光彩照人的东西，而且，就她整个

人来说，——无异于一团火，生趣盎然，活脱敏捷，轻盈麻利。她那双明亮的大眼睛仿佛

向外迸射着星星之火；它们像钻石一样闪闪发光，因而我永远舍不得用这般炯炯有神的蔚

蓝色的眼睛去换取哪怕是胜似安达鲁西亚 女子最黑的眸子的漆黑的眼睛，何况，我的这

位金发女郎，说实在的，抵得上一位著名的杰出诗人在诗里歌颂过的那个黑发女子，岂止

歌颂，而且还在十分优美的诗里以整个卡斯提利亚 起誓说，只要能让他用手指尖碰一下

他那位黑发美人的大披肩，那么即使粉身碎骨也在所不惜。 不妨再补充的是，我的那位

美人是世上所有美人中最欢乐的一个，是最能无所顾忌开怀大笑的女子，尽管她已经结婚

五年，却仍然像一个小孩子那样顽皮。欢笑总挂在她鲜艳的双唇上，她那樱唇鲜艳得犹如

清晨带露珠的玫瑰，它迎着第一束阳光刚刚绽开自己鲜红芬芳的花蕾，上面大颗清凉的露

珠依然晶莹剔透。

我现在还记得，我到来的第二天，正赶上家庭剧团有一场演出。真正可以说，大厅里

挤得水泄不通，连一个空位子都没有了；由于我不巧耽误了时间，只好站着看演出。但

是，引人入胜的表演越来越吸引我，不住地牵着我往前移动，于是我不知不觉就挤到了最

前面的几排，并且终于在那里用肘支在一位女士座椅的椅背上看了起来。这位女士正是我

的那位金发美人；不过当时我们还不相识。不知怎么搞的，我偶然发现了一副非常圆润、

十分迷人的肩膀，丰满而且洁净得如同牛乳纯白色的泡沫，尽管在我当时看来，无论看哪

一样绝对都没有什么不同：看漂亮的女人肩膀，或者看坐在前排那位可尊敬的夫人用来掩

盖她白发的、系着火红缎带的包发小帽，可是我仍然出神地欣赏着那好看的肩膀。在金发

美人旁边坐着一位韶光已逝的老姑娘，正如我日后观察到的，她是属于那样的一类妇女，

她们总是尽可能与年轻、漂亮的女子们坐在一起，而且专挑那些不喜欢轰走青年男子的女

子们。不过，这不是我刻意要说的；只见这个老处女看到我出神的目光，便侧身转向金发

美人，哧哧地笑着，对她耳语了几句。邻坐的金发美人陡然转过身来，我现在还清楚地记



得，她那火一样的目光在昏暗中瞄着我闪亮了一下，其亮度如此强烈，以致我猝不及防，

迎着她的目光颤抖了一下，仿佛受到了烧灼。我的美女莞尔一笑。

“您喜欢他们的表演吗？”她狡黠而嘲讽地看了看我的眼睛，问道。

“是的，”我回答道，同时，仍然带着某种惊诧看着她。显然，我的惊诧也使她感到高

兴。

“可是，您怎么站着呢？这样——您会累的；难道您没有找到座位？”
“正是这样，没有座位。”我回答道。这一次吸引我注意的，与其说是美人迸射着星火

的眼睛，不如说是她对我的关切之情，于是我高兴得不得了，以为终于碰到了那么一颗善

良的心，可以向它倾诉我的苦衷了。“我已经找过啦，所有的座位都有人坐着，”我又补充

说，仿佛在向她诉苦，位子全都占光了。

“过来，”她反应极快地说道，她能对一切快速做出决定，正如同无论什么样的怪诞主

意都能够那样快速地在她乖觉的头脑里闪现一样，“过来，到我这里来，就坐在我的膝盖

上好啦。”
“坐在膝盖上？……”我重复说道。我被弄得进退两难。

我已经讲过，我所处的这种特殊受宠的地位早已深深地使我感到屈辱和羞愧。而这

次，这种受宠的特权，仿佛是在被取笑，实为别的种种特权不可比拟，它太出格了。何况

我一向就是一个腼腆而胆小的小男孩儿，如今在这些妇女们面前就不知怎的特别胆怯起

来，因此，我狼狈至极。

“嗯，不错，坐在膝盖上！为什么你不愿意坐到我膝上来呢？”她坚持说，同时开始笑

得越来越厉害，最后简直莫名其妙地哈哈大笑，或许她是为自己的异想天开而开怀大笑，

要不就是为我的窘迫而大开其心。不过，这可正是她求之不得的。

我一下就涨红了脸并且很难为情地四下张望，寻觅一条退路——好溜到什么地方去；

但她早已防着我的这一着，抢先抓住了我的一只手，恰恰是不让我离去，接着就把我的那

只手往她的身边拉。突然，完全出人意料，也使我大为惊愕的是，她把我的手竟然攥紧在

她那顽皮的、热乎乎的手指里，并且开始往疼里掰我的手指，我疼得如此厉害，以至我竭

尽全力才忍住没有叫喊起来，可是，在这种情况下，脸上却露出了极其可笑的怪相。除此

之外，使我感到极其惊讶、迷惑，甚至大为恐惧的是，我知道了，居然还有如此荒谬可笑

和如此凶狠厉害的女士，她们同小男孩儿们说些无聊的话，而且还无缘无故地当众把人家

弄得疼痛难忍。大概，我脸上的倒霉相反映出了我的困惑，因为这个调皮鬼越发像一个疯

子似的盯着我的眼睛哈哈大笑；与此同时，她更加使劲地掰、捏我的遭殃的手指。她高兴

得忘乎所以，因为她终于得心应手地尽情愚弄一个可怜的小男孩儿，使其狼狈不堪。我陷

入了绝境。首先，我已经羞得脸热耳烫，因为差不多周围的人全都回过头来看我们，一些

人不明白是怎么一回事，另一些人则随之发出笑声，他们立即明白，这是那位美人在玩她

的什么恶作剧。其次，我由于很想喊出声来而非常害怕，因为她之所以死命地掰我的手

指，正是由于我坚持不喊出声来；可是，我呢，如同斯巴达人 一样，决意要强忍疼痛，

生怕我的喊叫声会掀起一场纷乱，要是那样一来，真不知我会有怎样一种结果。在完全无



法可想的情况下，最后我只好与之争斗，于是竭力想挣脱她把手抽回来；但是，我这位女

暴君远比我力气大。我终于忍受不住疼痛，尖叫了一声，——这正是她所企盼的！她蓦地

一下子丢开我，并且转过身去，装得若无其事，仿佛并非是她搞的恶作剧，而是别的什么

人，活像一个调皮的小学生，当老师刚一转过身去，他就已经来得及给他邻座的孩子使

坏，对某一个幼小而没有什么力气的孩子狠狠拧上一把，或者用手指用力弹他，使劲撞击

他一下，用胳膊肘推他一下，然后，立即扭转身躯，正襟危坐，一头扎进书本里，开始死

啃烂背起他的功课来；于是，那位愤怒的教师先生就大上其当，——如同鹞鹰一样扑向发

出响声的地方。

但是，我很走运，此刻大家的注意力正被吸引到我们这家主人的精彩表演上去了，他

在台上演出的斯克里布 的某一出喜剧中扮演主角。全场观众热烈鼓掌；借着这种喝彩

声，我从那排座位里溜了出来，跑到大厅最远的一端，跑到另一边的一个角落里，躲在一

根柱子后面，并从那里恐惧地张望那位狡诈的美人坐的地方。她用手帕掩着她的樱唇，仍

然在笑个不停。她很长时间还不住地扭转头来，向各个角落张望，看我在什么地方，——
大概，她很遗憾，我们这场狂妄怪诞的较量结束得太快了，她又在琢磨再搞怎样的恶作剧

才好。

就这样开始了我们的相识，自这一晚上起，她就已经不再离开我寸步。她毫无节制地

而且厚着脸皮追迫我，成了我的压迫者和虐待者。她对我所玩把戏的全部可笑之处就在

于，她自称她爱我爱得都没有魂了，并且当着大家的面出我的洋相，不用说，对于我这个

直心肠的腼腆的男孩子来说，这一切都使我难过和懊丧得要哭鼻子，因此，有几次我都处

于如此严重和紧急的境地，以至我准备同我所崇拜的这位狡诈的美人争斗一番。我那天真

幼稚的窘迫相，我那绝望惆怅的苦恼感，仿佛越发鼓舞着她虐待我到底。她毫无怜悯之

心，而我则不晓得——能躲开她藏到什么地方去才好。在我们周围爆发的哄堂大笑，是她

最善于策划的，而这又只能激发她去干新一轮的淘气勾当。但是，人们终于觉得，她的玩

笑开得多少有点过分。而且，说实在的，现在回想起来，她对待像我这样一个孩子的做法

有失分寸。

不过，这是固有的性格：就她本身多方面来说，她是一个娇宠惯了的女人。我后来曾

听说，最娇惯放纵她的莫过她自己的丈夫；她丈夫是一个很胖、很矮又很红润的男子；他

十分富有，而且十分干练，起码从其外表看来，他是一个风风火火、忙忙碌碌、闲不住的

人物，他从来不能够在一个地方待上两个小时。他每天都离开我们乘车到莫斯科去，有时

甚至要去两次。据他自己说，他去莫斯科全都是为了处理种种事务。在他的那副滑稽可

笑、却又总是一本正经的面容上，其表情的欢快和善良是罕见的。他不只对他的妻子宠爱

到成为一种嗜好，甚至到了可怜兮兮的地步，——而且他简直把她当成偶像来顶礼膜拜。

无论什么事情他都随她的意愿办理。男男女女的朋友她有很多。首先，很少有人不喜

爱她；其次，——作为一个轻浮的女子，她在选择自己的朋友方面也从来不太挑剔，尽管

从根本上说，她的性格要严肃得多，并不能根据我现在所讲的那样予以判断。但是，在她

众多的女友之中，她最喜爱并且有别于众人而特殊对待的，是一位年轻的女士，是她的一



位远亲，如今她也在我们所交往的圈子里。她们两人之间存在着一种温情脉脉的、微妙的

关系；人与人之间的关系，有时是在两种完全相互对立的性格相遇时产生的，其中一种性

格显得比较严峻、深沉，较之另一种性格也比较纯真，于是另一种性格的人就以一种崇高

的恭顺和一种高尚的情感作出自我评价，并以这种情怀钟爱备至地屈从于对方，觉得对方

各方面都胜似自己，而且将对方的友谊看做一种幸福珍藏于自己的内心。于是，这两种性

格截然不同的人之间就开始有了那种温情脉脉的和情操高尚的微妙的关系：一方是钟爱与

尽情宽恕，另一方则是钟爱与敬重，而这种敬重之情甚至达到了某种畏惧的程度，以至担

心自己如此高度珍重的人如何看待自己，甚至带着忌妒与渴望，希冀在生活中一步一步地

与对方的心贴得越来越紧密。这两位女友虽然是同龄人，但是，她们之间，包括美貌在

内，一切的一切都存在不可估量的差异。M夫人也很漂亮，但是在其美貌之中具有某种特

质，使她有别于那伙漂亮女子们；在她的脸上有那么一种神情，它能一下子就博得大家好

感，或者，不如说，能使遇到她的人产生一种高尚的好感。是有这种幸福的人物的。在她

的附近，任何一个人不知为什么都会变得更好、更随便、也更温和一些，然而她那双热情

似火、充满活力的忧郁的大眼睛，看上去却是有点怯懦和不安，仿佛时刻都在害怕某种敌

意和威胁，而这种奇异的怯懦有时以如此郁闷的神态掩盖着她恬静的、温顺的、酷似意大

利圣母画像的明朗的面容，以至一看到她，自己也会忧伤起来，仿佛自己或亲人遇上了哀

愁似的。这张苍白、瘦削的面孔透过一种清秀、端正、无可挑剔的线条美以及深怀愁情而

不外形于色的凄然的严峻表情，还常常显现出童真般开朗的面貌，——也就是，不久前那

种轻易信赖别人的年龄时的模样，也许就是享有天真幸福时的样子；那种娴静的，但却怯

生生的、捉摸不定的微笑——所有这一切都如此强烈地打动人，使人不知不觉地对这个女

子产生同情，以至于在每个人的心田里不由得滋长着一种甜蜜的、热烈的关切之情，这种

关切之情还在远处就大声疾呼为她辩护，与她陌路相逢就把她视为亲人。但是这位美人不

知为何沉默寡言、不露心迹，尽管当有人需要获得同情的时候，当然没有谁比她更会关心

人、更会爱护人的了。有那么一些女子，她们无异于生活中的女看护。在她们面前可以任

何事情都不必隐瞒，起码无需讳言心灵上的任何痛楚与创伤。谁如果蒙受苦痛，那么就大

胆地并且满怀希望地去找她们，而且不必担心会成为她们的负担，因为我们之中很少有人

知道，有些女子的胸怀会有多少无穷无尽的容忍一切的爱心、怜悯和宽容。在这些纯洁的

心胸中珍藏着许多同情、安慰和希望，尽管她们的心灵也常常受到创伤，因为它要更多地

去爱，更多地去忧伤，只不过在它那里，创伤被小心地掩盖了起来，使之避开好奇的目光

而已，因为深深的创伤往往总是秘而不宣、隐埋心底的。无论创伤有多么深，无论创伤溃

烂化脓到何种程度，无论创伤散发什么样的臭气，她们都不会畏惧退缩；凡是去找她们的

人，就都值得受到她们的爱护；更何况她们仿佛是为了建立功勋才降生到人世来的呢……
M夫人身材修长、柔弱而匀称，但略显纤细。她的动作不知怎的是变化不定的，有时缓

慢、平稳而且甚至还有点矜持，有时却又孩子般快捷，与此同时，在她的姿态中却又流露

出某种怯懦的谦逊，某种仿佛提心吊胆而又孤苦无助的神态，然而又不求助于他人，不祈

求保护。



我已经交代过，那位狡诈的金发美女使用各种不值得称道的苛求办法让我出丑，伤害

我，非把我刺得出血才肯罢手。但是，对此我还有一种隐秘的、怪诞的、愚蠢的原因，我

把它深藏心底，为此我如同一个守财奴小老头儿般地簌簌发抖；那就是仰着头，躲在某个

隐蔽、昏暗的角落里，独自面对面看着她，完全避开狡诈的蓝眼睛女子折磨人、取笑人的

目光所及的地方；一想到这件事，我甚至窘迫、羞惭以至害怕得几乎喘不过气来，——一

句话，我已经坠入了情网，也就是说，这只能算是我胡说八道：因为这是不可能的；可

是，却又为什么在我周围所有的人物中，只有一个人能引起我的注意呢？尽管我当时根本

谈不上去观赏女士们并去同她们结识，但是为什么我却喜欢不错神地用眼睛盯着她看呢？

这种事情通常是在晚间发生的，那时，往往是因为阴雨连绵，大家困在屋子里出不去，我

孤零零一个人躲藏在大厅的某个角落里，漫无目标地东张西望，除此之外，绝对不知有任

何别的事情可做，因为除了那些捉弄我的女士们以外，很少有谁同我说话，每逢这样的夜

晚我会烦闷得无法忍受。于是我就仔细观察我周围那些人物，倾听他们的谈话，而他们说

了些什么，又往往一句也听不懂，正是在这样的时刻，M夫人恬静安闲的目光、温顺的微

笑以及妩媚动人的面容（因为这是她呀），天晓得为什么，就把我着了魔似的注意力吸引

住了，于是，这种奇异的、捉摸不定的然而却又是不可思议的甜蜜印象，磨灭不了地抓住

了我。往往一连整整几个小时我仿佛无法从她身上移开我的目光；她的每种姿态，她的一

举一动都牢牢地印在我的脑子里，她那圆润的、银铃般清脆但又稍稍低沉的嗓音发出的每

个字我都仔细聆听，——多么奇怪的事呀！——而且，从我的所有这些观察中，与我的胆

怯而又甜蜜的印象一起，竟然使我产生了一种莫名其妙的好奇心。我仿佛在探索某种秘

密……
最使我感到痛苦的莫过于当着M夫人的面对我的取笑了。对我的这种种取笑以及拿我

寻开心的做法，在我看来，甚至是对我的侮辱。而且，有时候，遇到M夫人也不由自主参

与的针对我的哄堂大笑时，我痛苦得无法自制，绝望地逃脱这些虐待我的女狂人们，跑到

我的楼上去，独自在那里度过一天之中剩下的时间，不敢再次在大厅里露面。不过，当时

连我自己也既不懂得自己的羞惭，也不理解什么叫做激动；我内心中的全部感受都是无意

识的。我同M夫人差不多连两句话都没有说过，当然也无意要去这样做。但是，有一次傍

晚时分，在我最难以忍受的一天过去之后，散步时我落在众人后面，我非常疲倦。就穿过

花园往家里走。这时，在一条僻静的林阴小道旁的一条长凳上看见了M夫人。她独自一人

孤孤单单地坐在那里，仿佛是特意选择了这样一个僻静的地方，她的头垂在胸前，两手机

械地翻弄着她的手帕。她是如此出神地想她的心事，以至我走到她跟前她都没有听见。

一看到我，她迅速地从凳子上站起来，我看到，她同时扭过脸去匆忙用手帕擦她的眼

睛。她在哭泣。擦干了眼泪，她对我淡淡一笑，就同我一道往家里走去。我现在已经不记

得我们那时谈了些什么；但是，她时不时地用种种借口把我支开：要么是请我去为她采摘

一朵花，要么是求我去看看谁在邻近的林阴道上骑马走过。而每当我离开她的时刻，她就

立刻又把手帕举向她的双眼，去揩拭她忍不住滚滚流下的泪水，那泪水总也不肯离开她，

总在她的心里一再积聚，总是不断从她可怜的眼睛里簌簌地流淌出来。我明白，显然，我



很碍她的事，因为她非常频繁地把我支开，而且她自己也已经看出，我已经把一切都看在

眼里了，可是她就是忍不住要流泪，这就更加使我为她难过。此刻我恨自己恨得要死，咒

骂自己笨拙，不会见机行事，然而仍然不知道怎样才能巧妙地脱身，并且又不显露自己已

经发现她的伤心，却只是一味地陪伴她走下去，怀着一种忧郁、困惑、甚至恐惧的心情，

完全不知所措，简直根本找不到一句话来勉强维持我们之间本已枯燥无味的谈话。

这次偶然相遇使我非常吃惊，整个晚上我都以急切的好奇心暗暗地不停用眼睛追踪着

她的一举一动。但是竟然有两次在我观察她的时刻，同她的眼睛不期而遇，而且在第二次

看见我时，她对我微微一笑。这也是她整个晚上唯一的一次微笑。愁云还没有从她的脸上

消失，她的脸色现在显得十分苍白。整个晚上她都同一个上了年纪的夫人平静地谈话，这

位夫人是一个很厉害的、爱争吵的老太婆，没有人喜欢她，因为她总爱暗中刺探他人隐私

并且散布流言飞语，但是人们又都怕她，还不得不尽量去讨好她，不管愿意还是不愿

意……
晚上十点左右，M夫人的丈夫回来了。一直到现在为止，我都在目不转睛地观察她，

专注地盯着她愁云满布的面孔；如今，在她的丈夫意外地走进来的那一瞬间，我看见，她

全身颤抖了一下，而她的脸，本来就已经显得非常苍白，也突然变得比手帕还白。这是非

常显而易见的，连别人都看出来了：我从旁听到众人的只言片语，并从中多少领悟到可怜

的M夫人的日子过得完全不舒心。据说，她的丈夫忌妒成性，如同那个黑人一样 ，他的

忌妒并非由于爱情，而是出自他的自尊心。首先，他是一个西欧化了的人物，一个现代化

的人，有那么一些新思想的表露，并以自己的这类思想而沽名钓誉。从外表看，他有一头

黑发，体态特别壮实，身材高大，蓄着西欧式的连鬓胡，一张扬扬自得、红润的脸庞，一

口洁白如玉的牙齿，他就是这样一位无可挑剔的、具有绅士派头的先生。人们都称他为聪

明人。在有些圈子里的人就是这样来称呼一类特殊的人物，这种人靠他人养肥自己，自己

什么事也不干，而且也不想去干，这种人由于长期懒惰和无所事事，在他心窝里并没有

心，而只有一块肥肉。常常可以从这种人的口里听说，他们之所以无事可做是由于某种非

常错综复杂和充满敌意的环境所造成的，这种环境“困扰他们的天才”，因此，他们“叫人

看起来伤心”。这些已经成了他们这种人非常通行的漂亮辞令，他们的mot d'ordre ，他们

的通行口令和口号，而他们这些饱食终日、脑满肠肥的家伙们时时处处、喋喋不休总爱挂

在嘴上的这种漂亮辞令，早已令人厌烦，无异于众所周知的骗人把戏和空谈。再说，他们

这些人无论如何也不能够找到他们该做的事（何况，他们从来也没有去找过），而这些爱

好玩乐者中间的某些人，却指望别人都认为他们胸腔里并非没有心而只是一块肥肉，相

反，有的是某种非常非常深奥的东西，至于究竟是什么，——那么，甚至连第一流的外科

医生也是无言以对的，当然，无言以对也只不过出于照顾面子的考虑而已。这些先生们借

以在世上招摇撞骗的，就在于他们竭尽本能去粗鲁地嘲弄别人，进行浅薄无聊的指摘以及

极端的狂妄自大。由于他们除了没完没了地挑剔别人的缺点和错误并且反复地加以指摘之

外无事可做，也由于在他们身上善良的情感正如同在牡蛎身上的那么多，他们也就不难靠

着那样一些防身手段同人们相当审慎地共处。他们因此而十分自负。比如说，他们深信，



差不多全世界都在为他们服徭役；全世界也不过是他们储用的牡蛎罢了；除了他们之外，

所有的人只不过是一些傻瓜蛋；每一个人都像一枚橙子或者一块海绵，他们只要需要就来

榨取其汁液；他们是主宰一切的主人，而万物的这种大可称赞的秩序之形成，正是有赖于

他们这些非常聪明和颇具特色的人物。在如此极端骄傲自满中他们不能设想自己有半点缺

陷。他们很像世俗生活中那类骗子、那种天生的答尔丢夫与福斯塔夫 ，他们竭尽其欺诈

之能事，以至最终他们本人也都确信事情原本就是如此，也就是说，他们活在世上就理当

欺诈；他们常常竭力让所有的人都相信他们是正直的人，于是最终连他们自己本人也都确

信，仿佛他们确确实实是正直的人，而他们的欺诈行为也就成了正直的事。他们从来不做

诉诸良知的内心裁判，也从来没有作高尚的自我评价：他们太肥胖了，干不了别的什么

事。在他们看来，占据第一位的，而且永远是压倒一切的，就是他们的那个极其珍贵的个

人，就是他们的莫洛赫和巴尔 ，他们那个卓越非凡的自我。在他们看来，整个大自然，

整个世界，统统只不过是一面辉煌的镜子，这面镜子之所以造成也只为了我的这位神灵无

休无止地对着它欣赏自我，而在他背后，他看不见有任何别的人和物；在他自我欣赏一番

之后，也就不难理解，他把世上的一切全都看得丑陋不堪了。对待一切事物他们都有现成

的词语，而且这是他们的拿手好戏——是最时髦的词语。甚至也就是他们自己来促使这种

时髦的形成，毫无根据地到处散布那种他们闻得出可以从中捞到好处的思想。他们正好拥

有这种嗅觉来闻出如此时髦的词语，并且先于别人将其据为己有，因此，仿佛这词语最早

是出自他们之口。他们特意汇集了自己众多的词语用来宣扬他们对人类的深切同情，用来

规范何者才是最正确的和为理性证实了的慈善行为，最后，他们还以此无休无止地抨击浪

漫主义，也就是说，往往是抨击那些美和真的事物，实际上构成这些事物的每一个原子比

他们这类软体动物全部都要珍贵得多。他们粗鲁无知，辨认不出处于还不稳定、过渡状态

和尚未成形的真理，并且排斥一切尚未成熟、尚未稳定和仍在蹒跚起步的事物。作为养尊

处优的人，他们一生都在寻欢作乐中度过，一切都享用现成的，自己从不动手，什么事也

不做，根本不知道不论什么事做起来有多么艰难，因此，稍稍有那么一丁点儿不惬意的什

么东西触及他那脑满肠肥的情感，就是天大的祸事；为此他永不宽恕，永记不忘，而且必

得报复而后快。由此得出的结论是，我的这位主人公不过是一只大得不能再大、塞满各种

箴言、时髦词语和杂色标签的皮囊而已。

然而，M先生却也有其特色，是一个不同凡响的人：他是说俏皮话的能手，能说会道

的饶舌，在各种客厅里，总有一圈人围在他的周围。在上面提到过的那个晚上，他特别成

功地获得了好印象。他一个人左右着话题；他情绪饱满，喜形于色，不知为什么事而兴高

采烈，从而把大家的目光都吸引到了他的身上。但是，M夫人却一直像一个病人似的待在

那里；她的脸色显得非常忧郁，以至无时无刻不让我感到，刚刚不久前我所看到的泪水马

上又要在她长长的睫毛上闪闪欲滴了。我已经说过，这一切使我感到震惊和极端诧异。我

怀着一种奇异的好奇心离开，整夜我都梦见M先生，而在此以前我是很少做这种怪异的梦

的。

第二天清晨，我被唤去演练活人画剧，在剧中我担任一个角色。活人画剧、话剧、随



后是舞会——所有这些活动都要在一个晚上进行，而且预定在五天之后的家庭节日时演出

——庆祝主人家小女儿的生日。这个节日的庆祝活动差不多是临时确定的，被邀请参加庆

祝活动的还有从莫斯科和周围别墅赶来的上百位客人，因此嘈杂、繁忙和慌乱就不言而喻

了。排练，或者不如说是试装，安排在清晨这个时间是很不适宜的，因为我们的导演，著

名的艺术家P先生要赶到城里去购置道具，在节日前做好最后的一切准备工作，因此时间

很紧迫；这位P先生是这家主人的朋友和客人，出于对主人的友谊，他才同意编撰活人画

剧，同时负责指导我们排练。这幕活人画剧表演的是中世纪生活中的一个场景，剧名是：

《城堡的女主人和她的少年侍从》。

我同M夫人碰巧在一起排练，这使我感到莫名其妙的局促不安。我总觉得，她立即就

会从我的眼神清楚看出从昨天起就在我的脑海里产生的种种想法、疑虑和猜测。何况，我

还总是感到，我仿佛不该在昨天碰见她流泪，有碍她发泄苦情，这是我的过失，因此她不

由得该以白眼对我，如同看待一个目睹她秘密的讨人嫌的人和不邀自来、插足她阴私的家

伙。好在事情没有出多大的麻烦就过去了：人们都根本没有注意我。她呢，似乎也根本没

有心思顾及我和排练的事：她失魂落魄，愁云满面，阴郁而心事重重；显然，有某种重大

的令她担心的事困扰着她。我的角色排练刚一结束，我就立即跑去换装，并于十分钟后来

到通往花园的凉台上。差不多就在这同一时间，M夫人也从另一扇门出来走在凉台上，可

巧迎着我们，她的那位扬扬自得的丈夫也出现了，他是从花园里返回来的，——他刚刚把

一大群女士们送到花园里，并亲手把她们交给一个无所事事的cavalier servant 陪伴。看得

出来，丈夫与妻子是不期而遇的。不知为什么，M夫人突然窘迫不安起来，在她那有些不

耐烦的举止中流露出一种轻微的懊丧神色。丈夫原本悠闲地吹着口哨，一曲咏叹调正从他

口里发出来，同时一路上还意味深长地把他的连鬓胡弄好，此时突然与他的妻子相遇，他

就紧紧皱了一下眉头，并从头到脚地打量着她，据我现在记得的情况，打量她的目光绝对

是一种严酷拷问者的目光。

“您要到花园里去吗？”他注意到妻子的手里拿着一把伞和一本书，就发问道。

“不是去花园，是到小树林里去。”她回答道，脸上微微泛起红晕。

“您一个人去吗？”
“同他一起去……”M夫人指着我脱口而出，“早晨我是一个人出来散步的，”她又补充

说道。她说话的声音迟疑而不平稳，很像人们有生以来第一次撒谎时的语气。

“嗯……我刚刚把一大群人送到那边去了。她们正聚集在花亭里为H先生送行。他要

离开这里，这您是知道的……在奥德萨他有点麻烦事……您的那位表妹（他指的就是那位

金发女郎）一会儿笑，一会儿又差不多要哭，哭笑同时发生，你搞不清她是哭还是笑。不

过，她对我说过，您为什么事生H先生的气，因此您就没有去为他送行。当然，这不过是

胡说八道，对吧？”
“她在开玩笑。”M夫人回答说，说着走下凉台的台阶。

“那么，这就是每日陪伴您的cavalier servant？”M先生轻蔑地撇撇嘴，并用他的长柄

眼镜瞄了我一眼，然后补充说道。



“是小随从！”我叫喊道。我对他的长柄眼镜和他的嘲讽很生气，直冲冲地对着他的脸

哈哈大笑，一蹦就跳下凉台的三个台阶……
“一路愉快！”M先生喃喃说道，随即走开了。

不用说，从M夫人把我指给她丈夫看的那一刻起，我就立即走到了她的跟前，而且让

人看起来仿佛在一小时前她已经邀我前来，并且仿佛整整一个月的时间我都陪着她在早晨

外出散步。但是，我无论如何也弄不明白：为什么她表现得那么窘迫不安，那么手足无

措，而当她决定要借助她的一个小小的谎言来掩饰时，她脑子里究竟想的是什么？为什么

她不直截了当地说她是独自一人去散步？现在我不知道该怎样看她才好；但是，忍不住诧

异之心的驱使，我还是很天真地开始平静地瞅她的脸；然而，她却依然是一个小时以前排

练活人画剧时的那种神态，她既没有觉察到我在窥探她，也没有注意到我的无言的询问。

仍然是那样一种痛苦的忧心忡忡的表情，只不过这种表情在她的脸上、在她的激动不安

中、在她的步态中比当时表露得更明显、更深沉罢了。她急匆匆地在往某一个地方走去，

越来越加快步伐，回顾花园这边，不安地向每一条林阴道、向每一条林间小径张望。我也

随着期待有什么事情要发生。突然在我们身后响起了马蹄声，这是一大队骑在马上的男女

骑手，他们是在为突然离开我们而去的H先生送行。

在女士们中间有我的那位金发美人，M先生曾向我们提到她抹眼泪哭泣的事。不过，

此刻却如同她往常那样，像一个孩子似的哈哈大笑，骑在一匹枣红马上疾驰。H先生赶到

我们身边后，只摘下了自己的帽子致意，并没有停下来，也没有同M夫人说一句话。这大

队人马很快就消失得没有踪影了。我瞥了一眼M夫人，惊愕得差一点儿没有尖叫起来：她

站立在那里，脸色白得如同一方手帕，大颗大颗的泪珠夺眶而出。我们俩的目光偶然相

遇；M夫人突然双颊涨得通红，登时转过头去，她的脸上再明白不过地掠过了既是不安又

是懊丧的表情。我成了一个碍事的人，处境还不如昨天，——这是再明白无误的事，可是

我又能躲到哪里去呢？

突然，M夫人仿佛猜出了我进退两难的处境，于是打开了她双手捧着的那本书，又涨

红了脸，显然在尽量避免看我，好像此刻刚刚猛然想起来一样，对我说道：

“哎呀！原来这本书是第2册，我拿错啦；请你给我把第1册拿来吧。”
这有什么不好理解的！我所扮演的角色已经结束了，只是不能用更直接的办法把我赶

走罢了。

我拿着她的书跑开，并没有再回到她的身边。那本要我去拿的第1册书整个早晨安然

无恙地放在桌子上它原来的地方……
但是我自己却变得神不守舍，我的心一直跳着，仿佛处于一种持续不断的惊恐之中。

我竭尽全力避免与M夫人相遇，然而却怀着强烈的好奇心张望那位扬扬自得的M先生，仿

佛觉得，现在在他的身上必定会有某种特别的表现。如今我根本不明白，当时在我那种滑

稽可笑的好奇心中究竟蕴藏着什么；我只记得，我当时对那天早晨我所不期而遇的一切都

感到有某种奇异的惊诧。但是，我要度过的这一天才刚刚开始，对我来说，这一天发生了

太多太多的意外事情。



这一天很早就用过了午餐。早已决定大家都去参加乡间举办的一次庆祝节日的晚会，

这是一次到邻村去的欢快的出行，因此需要有一点儿准备的时间。三天之前我已经在幻想

着这次出游，期待着无穷无尽的欢乐。午餐后，差不多大家全都聚集在凉台上喝咖啡。我

小心翼翼地跟在众人的后面也挤了出来，并且躲在三排椅子的后边。好奇心引诱着我，但

是与此同时，我无论如何不想让M夫人看见我。可是，巧就巧在我藏身的地方正离追逼我

的那位金发美女不远。这一次在她身上出现了奇迹，发生了不可思议的事：她倍加秀丽。

我简直不明白，这究竟是怎样才会出现的，原因何在；不过，这样的奇迹发生在妇女们的

身上甚至并不少见。这时，在我们中间出现了一位新的客人，一个身材修长、脸色苍白的

年轻人，刚刚从莫斯科来，他是我们的金发美女的倾心爱慕者，他的到来仿佛是特意取代

已经离去的H先生；关于这位H先生，人们议论说，他也狂热地爱上了我们的金发美女。

说到新来的客人与金发美女之间的关系，那么他同她早已如同莎士比亚《无事生非》一剧

中培尼狄克同贝特丽丝那样一种关系了 。简言之，这一天，我们那位金发美女大获成

功。她开的玩笑和她侃的闲篇非常优雅，非常天真可信，也有非常可原宥的失言；她如此

娇媚，如此自命不凡，在大家一致的兴高采烈气氛中她确信自己一直处在某种特殊的崇拜

之中。为之惊异并很赏识她的听众围成的圈子总是紧紧追随她的左右，不离不散，她还从

来没有像现在这样迷人。她说的任何一句话都具有诱惑力，都很稀奇而富于新意，都被倾

听入耳，都被交口相传，她的每一个玩笑，她的每一次乖张行为都不是徒劳无功的。似乎

没有人曾经料到她会如此风趣，如此艳丽，如此聪慧。她的所有优秀品质平时都埋没在她

日常恣意的胡闹中，埋没在她几乎达到小丑程度的、不可救药的嬉戏取乐之中；她的优秀

品质很少有谁发现过，即使有谁曾经看到，也并不相信，因此，她现在所获得的如此不同

寻常的成功，就引起大家一致的又惊异又热烈的窃窃私语。

不过，对她获得这一成功起促进作用的是一种特殊的、相当微妙的情况，起码不能不

考虑到M夫人的丈夫在那时所扮演的角色。这位喜欢捉弄人的女子已经拿定主意（需要补

充一点：这差不多迎合了大家共同的取乐要求，至少是满足了所有年轻人的寻开心的愿

望），要残酷不留情地向M夫人的丈夫发起攻击，这是由众多原因促成的，大概在她看来

是些非常重要的原因。她同M夫人的丈夫短兵相接、唇枪舌剑地交起锋来，她的话竭尽其

俏皮、取笑、挖苦之能事，她说得圆滑至极而无懈可击，诡谲、含蓄至极而不露破绽，而

且全都击中要害，无论从哪个方面都不会让对方抓住把柄进行反击，于是她的受害者只好

在徒劳无益的挣扎中精疲力竭，陷入狂怒和极其可笑的走投无路的绝境。

我并不确切知道，但这次乖张之举好像是预谋好了的，而并非心血来潮的即兴而为。

还在吃午饭的时候，这场殊死的搏斗就已经开始了。我说是“殊死的”，是因为M先生并没

有很快就缴械投降。他需要聚精会神，使出浑身解数，动用他全部俏皮话，他所有随机应

变的能力，以免遭到惨败，无可挽回地蒙耻受辱。战事是在全体观战者和参战者持续不断

的和抑制不住的笑声中进行的。至少可以说，今天的M先生与昨天的M先生大不相同。可

以看得出，M夫人好几次想竭力制止她那轻举妄动的朋友，因为这些人无论如何也想让那

个妒忌成性的丈夫穿上一件最可笑的、小丑的服装，可以设想，也就是要让他穿上扮演蓝



胡子 的服装；根据极大的可能性判断，根据我的记忆来判断，最后，还根据我自己刚好

在活人画剧中扮演的那一角色来判断，她就是要这样做。

这件事是突然发生的，发生得极其荒谬可笑，完全出人意料。那时，我没有料到会遭

厄运，而且甚至还把不久前我的谨慎提防完全置诸脑后，我仿佛故意似的，正好站在显眼

的地方。蓦地，我被推到了前台，成为M先生不共戴天的仇敌和当然的对手，因为我似乎

是没命地爱上了他的妻子，对此我的那位残暴的捉弄者赌咒发誓加以证明，她甚至说她掌

握了证据，比如说吧，今天在树林里，她看见……
但是，趁她还没有来得及说完，我就在对我来说最致命的关头打断了她。这一要紧的

时刻是伤天害理地策划好的，是背信弃义地准备好收场，准备好有一个滑稽的煞尾，于是

就如此精巧地做出非常可笑的安排，使得大家对这最坏的一项乖张举止如同放礼炮般地爆

发出一连串无论如何也制止不住的哄堂大笑。尽管就在当时我也领悟到，受嘲弄的最令人

懊丧的角色并没有落在我的身上，——然而，我仍然非常窘迫，感到愤怒和惊慌，以至热

泪盈眶，怀着满腔的懊丧与绝望，羞愧地喘息着，冲过两排座椅走到前边去，径直对着捉

弄我的那个女暴君，用伴着啜泣而断断续续的愤恨声音喊道：

“难道您不害臊……竟然高声大嚷……当着全体女士们的面……说这种恶劣的……谎

话？！……您简直像一个小女孩儿……当着所有这些男人的面……他们该会说些什么

呢？……您——这么大的一个女人……一个出了嫁的女子！……”
不过，我未能把话说完，——响起了震耳欲聋的鼓掌声。我的这种意外的出奇行动引

发了真正的furore 。我那幼稚的姿态，我的那些泪水，而主要的，我那种仿佛站出来为M
先生辩护的做法，——如此种种都惹得大家大笑不已，其可笑程度，甚至现在只要回想起

来，我自己也不由得感到太滑稽了……我当时慌张得差不多丧魂失魄，心急火燎，双手捂

住脸就往外冲，在门口撞掉了正在进门的一个仆人手里端着的托盘，一溜烟飞快地跑上楼

去躲进自己的房间。进门时我拔出插在门外的钥匙，并把自己反锁在屋里。我这样做得很

对，因为紧随我之后，人们就追了上来。工夫不大，女士们中间最漂亮的一大群人就围在

了我的房间的门外。我听到了她们清脆的笑声，急速的说话声和流畅响亮的嗓音；她们如

同一群燕子一般唧唧啾啾，众口齐声叫嚷在一起。她们大家，无一例外地都恳切地请求我

哪怕把门只打开一小会儿；她们还赌咒发誓说，不会对我有些许恶意，她们只想把我浑身

上下狠狠亲吻个够。但是，……还有什么比这新一轮的威胁更叫人害怕的呢？这时我躲在

我房间里，把脸埋在枕头里，羞得满脸火辣辣的，我不但没有开门，甚至也没有答话。她

们仍然继续敲了一阵子门，并久久地恳请我开门，但是我无动于衷，充耳不闻，全然是一

个十一岁孩子的劲头。

那么，现在该怎么办？一切都公开了，一切都暴露无遗了，我那样拼死珍惜并隐匿的

一切全都……我将蒙受终身的奇耻大辱！……说真的，连我自己也说不清楚，究竟为什么

我如此担惊害怕，究竟我有什么东西好隐瞒的；可是，要知道，毕竟我是为某件事而胆战

心惊，而为了这某件事的暴露我还如同叶片一样一直在吓得簌簌发抖。在此刻之前，只有

一点我还不明白，这究竟是怎么一回事：是对是错，是光彩还是耻辱，值得赞许还是不值



得赞许？如今呢，在痛苦和深受折磨的烦恼中我终于知道，这件事是荒唐的而且也是可耻

的！与此同时，我也本能地感觉到，这样的一种判定既不是真实的，又是极残忍的，而且

也是粗鲁的；但是我已被打得一败涂地，我已经陷入绝境；我的意识似乎已经停顿，变得

混乱不堪；我对上述的判定既不能抗拒不从，甚至也无力予以认真思考：我头脑昏昏然；

我只觉得，我的心被人残酷无情、厚颜无耻地刺伤了，而且我淹没在自己无能为力的泪水

之中。我被激怒了；我心中沸腾着愤恨和憎恶，这种憎恶之情是我此前从未感受过的，因

为是有生以来第一次经历这样严重的痛苦、伤害和委屈；这一切确确实实是事实，丝毫没

有任何夸大之处。在我这个小孩子身上粗暴地触动了我第一次出现的、还没有经验的、尚

未成形的情感，过早地让我的第一次出现的、芬芳馨郁的、童贞的羞涩受到揭露和玷污，

而且我的首次出现的、或许可能还是非常严肃认真的、富于美感的印象也遭到了嘲弄。当

然，那些嘲弄我的人们知道得并不很多，也没有在我的痛苦中预感到什么。有一种蕴藏内

心的东西已经半露端倪，但是，对于它，直到此刻我自己还没有理清楚，就不知为什么又

搅得混乱不堪。我在苦恼与绝望中继续躺在床上，把脸埋在枕头里；我的身上一阵阵地发

热，又一阵阵地发抖。折磨我的是两个问题：那个可恶至极的金发美女今天在小树林中究

竟看见了我和M夫人之间的什么事呢？再说，第二个问题：如今我又能怎样、用什么样的

目光、采用何种方式去面对M夫人，而不至于在她跟前一下子就羞愧和绝望至死呢？

院落里传来的异乎寻常的喧嚷声终于把我从半昏迷的状态中惊醒。我起身下床走到窗

口，满院子都是马车、坐骑和忙忙碌碌的仆人们。原来，他们要出门了；有一些客人已经

骑在马上；另外一些客人也都分别乘坐在马车里……这时我才想起早已定好的出游，接着

我的心里就逐渐不安起来；我开始专注地在院子里张望我的那匹小马；但是，我的那匹德

国马不在院子里，——这么说，人们把我给忘了。我再无法忍耐，就急忙跑下楼去，早已

不再考虑什么与人们不愉快的会面，不再去想我前不久所蒙受的什么羞耻了……
等待着我的是一个严酷可怕的消息。这一次出游既没有我可骑的马，马车上也没有我

的座位：所有的座位都被占光，所有的马匹也都各有其主，我则只好让别人去出游了。

受到这新一轮痛苦的打击，我在门阶上停下了脚步，悲伤地望着长长的一串轿式马

车、两轮轻便马车、四轮马车，然而在所有这些车子里竟没有一个小小的角落可给我坐；

再看那些盛装的女客们，她们骑着的马匹正焦躁不安显炫着矫健的身姿。

一位准备骑马出游的男客人不知为什么来迟了。大家只等着他到来就要出发。他的马

站在门前，嚼着马勒，用蹄子刨着地面，由于惊吓不时地抖动着躯体，站直后腿立起身

来。两个马夫小心翼翼地抓住它系嚼子的缰绳，而且提心吊胆地站开一点，保持着相当距

离。

事实是，发生了一种极其令人沮丧的情况，使我无法出行。除了又新来了一批客人并

都纷纷占据了车子上的座位，分别各自获得马骑外，剩下来的只有两匹马，但是它们都生

了病，其中的一匹就是我的德国马。并非我一个人是这一情况的受害者：原来，我已经提

到过的那位新来的脸色苍白的年轻客人也没有马骑。为了不至于产生什么不愉快，我们的

主人不得不采用万不得已的办法：把他那匹野性未驯、尚未骑熟的公马拿出来让客人骑，



不过为了良心上过得去，他又补充说，它是绝对不能骑的，由于它野性未驯，早已打算把

它卖掉，当然，如果找得到买主的话。尽管这么提醒，客人还是宣称，他骑马骑得不错，

只要能出游，他骑什么马都无所谓。于是我们的主人不再言语，但是现在我却觉得，有某

种捉摸不定而又狡黠的笑掠过了他的双唇。在等候着自诩骑术高超的客人出来，主人自己

也不急于乘在自己的马上，而是焦急地搓着双手，还不时地向门口张望。甚至有某种类似

的东西也感染了牵着那匹公马的两个马夫，他俩差一点儿要高傲地透不过气来了，他们觉

得自己看守着这么好的一匹马在众人面前真露脸，瞧着吧，这匹公马随随便便不问好歹就

会使人死于非命的。有某种与他们老爷狡黠的讥笑极其相似的东西在他们的眼神里闪现了

出来。由于期待，他们也瞪大眼睛盯着大胆的来客会从那儿出来的那扇门。再说，那匹公

马本身的表现也仿佛是早已同它的主人以及那两个马夫合谋好了似的：它也露出骄傲和不

可一世的样子，好像感觉到有那么几十双好奇的眼睛注视着它，因而也好像为自己不体面

的名声而在众人面前大显其傲气，无异于一个不可救药的浪子为自己的罪恶勾当而感到自

豪。倒像是它向那位敢于来冒犯它独立不羁的勇敢的来客发起挑战一样。

这位勇敢的来客终于出场了。因为让大家久候，有点不好意思，他匆匆忙忙地，一边

往手上戴手套，一边连路也不太看地往前走去，走下门阶，只是在要伸手去抓那匹已经等

了很久的公马的鬃毛时，他才抬起眼睛，但是，突然间他却迟疑不前，因为这时公马野性

大发地跳起，后腿直立，被吓坏了的众人也都发出警告的叫嚷。年轻的客人向后退去，困

惑地看着那匹大发野性的公马，只见它如同叶片一样地颤抖着，发狠地打着响鼻，凶恶地

转动着充血的眼睛，不时地蹲下后腿抬起前腿，仿佛要带着两个马夫腾空而去。霎时间，

年轻的客人完全不知如何是好；随后，由于稍稍的迟疑而略微涨红了脸，抬起眼睛向周围

扫了一眼并望了望被吓坏了的女士们。

“一匹十分优良的马！”他仿佛自言自语地说道，“从各方面看，骑着它一定会很愉快

的，不过……不过，您知道吗？我嘛，我是不出游的了。”他向我们的主人绽开一个开朗

坦诚的微笑，做出他的决定，这一微笑与他那张善良而聪慧的面庞很相称。

“我可以向您发誓说，终归我认为您是一位很出色的骑手，”拥有这匹无法骑乘的马的

主人回答说，同时热忱地、甚至感激地与这位新来的客人握手，“正因为您一下子就认

出，您要与之打交道的，是怎样一头野性十足的牲畜，”他又郑重地补充说，“不瞒您说，

我在骠骑兵部队曾经服役二十三年，可是承蒙它的恩赐，我还是有幸被它摔在地上三次，

也就是说，我骑它几次，被它摔下几次。……这头白吃草料的畜生。坦克列德呀，我的朋

友，这儿的人你都不喜欢；看来，你的骑手是某位伊利亚·穆罗梅茨 ，可是他现在还一动

不动地坐在卡拉恰罗沃村，而且正等着你老得掉光牙齿呢。嗯，把它牵走！别再让它吓人

啦！把它牵出来不过是白费力气而已。”他结束他的话说道，同时得意扬扬地搓着他的两

手。

应该指出的是，这匹名叫坦克列德的马只是白白让他饲养着，而没有带给他些许好

处；此外，这位老骠骑兵善于采购马匹的好名声也都败坏在它的身上，他为这头白吃草料

的无用畜生曾支付过难以置信的高价，拉它出来也只不过显示一下它的优美姿态……终归



马的主人现在喜不自胜，因为他的坦克列德毕竟没有丧失它应有的身份，居然让另一位骑

手甘拜下风，从而又为自己赢得新的不可言喻的荣誉。

“怎么，您不想去啦？”那位金发美女叫喊了起来，她非常需要她的cavalier servant这
次能够陪她一起去出游。“难道您胆怯了吗？”

“当真是胆怯啦！”年轻人回答说。

“您是认真说的吗？”
“瞧您说的，难道您想要我摔死不成？”
“那么，请您赶快骑我的马吧：请别担心，它很温顺。我们不会耽搁的；眨眼的工夫

就会重新备好鞍鞯的！让我来试试您那匹马；坦克列德总不会永远表现不礼貌的吧。”
说干就干！这位喜欢调皮的美女从自己的马鞍上一下子跳了下来，并且还在说着最后

一句话的时候，就已经站在了我们跟前。

“如果您以为坦克列德会允许把您那副可恶的鞍鞯放在它背上的话，那么您可就是太

不了解它了！何况我也决不会让您去摔个筋断骨折；要是这样，就太遗憾啦！”我们那位

主人说道，同时故意装腔作势，在这种内心非常得意的时刻，根据他向来的习惯，总要给

他的言语附加一种本来就已经够装模作样的而且十分熟练的、急剧的、甚至粗鲁的意味，

这样一来，他认为能显示出他这个好心肠的人和老兵的风度，而且也应该能博得女士们的

青睐。这是他的奇思妙想之一，是我们大家都很熟悉的他喜爱的一个花招。

“喂，爱哭鼻子的小娃娃，你不想来试试吗？你可是非常想去的呀。”这位勇敢的女骑

手一看到我，就朝坦克列德点了一下头，挑逗着对我说——其所以这样说，只不过为了没

有白白从她的马上跳下来空走了一趟，既然我自己疏忽大意让她撞上了，那她岂能饶过我

而不说几句带刺的话呢。

“你大概不会是这样的人，如同……嗯，有什么好说的，你是一个有名气的英雄人

物，而且耻于表现懦弱；尤其是当大家都在看着你的时候，你这个漂亮的小随从。”她又

补充了几句，还匆匆朝M夫人瞟了一眼，后者乘坐的马车正好停在距离门阶最近的地方。

当这位漂亮的女骑士来到我们跟前并打算要骑坦克列德这匹马的时候，一种憎恨和报

复的情绪涌上了我的心头……但是，我说不出，在这位爱捉弄人的女子突然发出如此意外

的挑战时，我是如何感受的。当我捕捉到她瞟向M夫人的目光时，仿佛感到眼前一阵发

黑。刹那间我的脑海里闪过了一个念头……是的，那只不过仅仅是在刹那间，甚至比刹那

间还要短促，犹如火药爆炸时的一闪；或者说，刹那间忘乎所以，我现在突然恢复过来的

精神使我感到激奋，以至于让我突然想要一下子完全彻底把我所有的仇敌一扫而光，当众

报复他们，清算他们强加于我的一切，现在就让他们看看我是怎样一个人；或者说，在此

刻有什么人通过魔力教会了我中世纪历史的知识，可是在这以前我对中世纪历史是一无所

知的，于是在我昏乱迷惘的脑海里竟然浮现出骑士竞技场面，显贵、英雄、美人、荣耀与

胜利者等等景象；在我的耳中响起了宫廷承宣官的喇叭声、佩剑相击的叮当声、人群中发

出的欢呼声与鼓掌声，而在所有这欢叫声中夹杂着一颗担惊受怕的心的怯生生的呼喊，正

是这呼喊比荣耀和胜利更甜蜜地慰藉着我那高傲的心灵，——我现在也说不清，那时是否



在我的头脑里当真出现过所有这种种胡思乱想，或者说得更明白一些，是否当时只是预感

到行将冒出和无可避免的胡思乱想，不过，我当时听到，我的丧钟已经敲响。我的心一下

子跳了上来，颤抖了一下，我如今已经不记得，我怎么一跳就蹦下了门阶并出现在坦克列

德的跟前。

“您以为我会害怕的吗？”我鲁莽而高傲地大喊了一声，由于头脑发热而眼前模糊不

清，激动得喘不上气来，脸烧得发红，滚烫的泪水流满两颊。“您就瞧着好啦！”紧接着我

就用手抓住坦克列德的鬃毛，一只脚插在马镫里，这时人们还都来不及采取些行动来阻止

我；就在这一瞬间，坦克列德后腿直立起来，猛地扬起它的头，用力一跳，从两个惊呆了

的马夫手中挣脱出来，如同一阵疾风一样飞奔而去，众人只剩下惊叹和尖叫的份儿了。

只有天晓得，我是怎样在马的全速飞驰之间把我的另一条腿跨过马背的；同样让我弄

不清楚的是，怎么我就没有丢掉缰绳。坦克列德驮着我跃过栅栏门，陡然向右转，顺着篱

笆墙胡乱跑去，根本不管是否有路。只是在这一时刻，我才听见我身后五十多个嗓子发出

的呼喊声，而这种呼喊声却在我几乎要停止跳动的心中激发出如此得意和骄傲的情感，以

至我永远也不会忘记我的童年生活中的这一疯狂时刻。我全身的血液都涌到了头上，使我

昏昏沉沉，淹没并制住了我的恐惧。我已经忘乎所以了。的确，现在即便想起这件事情

来，总觉得这一切仿佛是或真的是一种骑士的行为。

不过，我的这种骑士行为开始与结束加起来也只不过是瞬间的事，甚至比瞬间还短

暂，否则我这位骑士可就要倒霉啦。而且至今我也不知道我是怎样得救的。骑马嘛，我当

时还是可以的：别人曾经教过我骑马。但是我那匹德国马与其说是一匹坐骑，倒不如说与

一只绵羊相似。不用说，如果坦克列德得空的话，它就会把我摔到地上；但是，它只跑了

五十来步，就突然被路上的一块大石头吓坏了，随即急忙往后边一退。它在飞速行进中蓦

地转身，正所谓，贸然转了一个非常非常陡的弯，以至于给我留下了至今我都无法解答的

问题：我当时怎么竟然没有如同一只皮球一样从马鞍上滚落下来，抛出三俄丈 远，摔得

粉身碎骨，而坦克列德做出那样陡的转弯竟然也没有扭坏它的腿。它向后朝门口奔去，狂

暴地摇摆着它的头，拼命左蹦右跳，疯狂得如同醉酒一样，胡乱把腿踢向空中，每一次跳

跃都想要把我从它背上甩下去，好像我就是跳到它背上去的一只猛虎，而且还把利齿和尖

爪刺进了它背上的肉里。再有一瞬间——我就会从它的背上被飞也似的抛出去了，我差不

多已经要掉下来了；但是，就在这一刻，已经有几个骑马的人飞奔过来救我。其中有两人

堵住了通往田野的道路；另外的两个人跑得距离我非常非常之近，差不多都要挤压住我的

腿，他们从坦克列德的两侧依靠自己马匹的肋部进行夹击，并抓住了坦克列德的缰绳。几

秒钟之后，我们已经回到了门阶跟前。

人们把我从马上抱下来，这时我的脸色苍白，口里也只有一口气了。我浑身还抖个不

停，好像一根小小的草梗在风中颤动，坦克列德也一样，它站在那里，全身都往后缩，仿

佛四只蹄子都踩进了地里，一动也不动；它鼻孔通红，冒着热气，呼呼地喘息着，全身还

像叶片一样在微微抽搐颤动，立在那里发呆，仿佛由于没有惩罚我这个小孩子的胆大妄为

而受到侮辱、而为此生气。这时我的周围响起了阵阵慌乱、惊愕、担心的叫嚷声。



在这一时刻，我的迷惘的目光与M夫人的目光相遇，她面无血色，显得十分焦急不

安，于是——我不会忘记这一瞬间——霎时间我的脸像火烧一样热辣辣的，涌上了一阵红

晕，涨得通红；我不知道我是怎么啦，但是为自己这种感触而局促不安和惊慌失措，我怯

生生地把目光投向地面。但是我的这种目光被人们看到了，被大家觉察出来并被他们暗中

发现了。于是大家的眼睛全都朝着M夫人望去，接着，由于全然没有料到会惹得全体在场

人们的注意，M夫人自己突然如同一个孩子一样羞红了脸，这完全是出自于某种不由自主

的、稚气的情感，这时，尽管很笨拙，她还是尽量用笑声来勉强掩饰她的脸红……
所有这一切情况，在旁观者看来是十分可笑的；但是，正在这一时刻，一种稚气十足

而又出人意外的怪异举动把我从人们的哄堂大笑中解救了出来，赋予我这次冒险行动以特

殊的色彩。这场乱子的肇事者，那位迄今为止一直是我死敌的女子、捉弄我的美人，突然

朝我奔来，拥抱我，亲吻我。想当初，当她瞥了一眼M夫人，然后向我挑衅的时候她根本

不相信她的眼睛会看见我竟敢于应战。当我在骑上坦克列德飞奔的时候，她差一点儿没有

因为害怕和良心的谴责而断气死去；这时，当这一切已经结束，而且特别是，当她同别的

人们一样捕捉到我投向M夫人的目光、我的窘态、我突然羞红的脸；而且当她终于凭借自

己轻狂脑瓜儿中浪漫主义情趣在这一时刻萌生某种新颖的、隐秘的、难以用言语表达的想

法时，——总之，现在，当经历了所有这一切之后，她因为我的“骑士行为”而如此欣喜若

狂，禁不住向我扑了过来，把我紧紧搂在她的胸前，深受感动，为我感到自豪和高兴。过

了一会儿，她向聚集在我俩周围的所有人抬起她那稚气十足而又神色凛然的俊俏脸庞，那

脸上还闪闪颤动着两颗小小的泪珠，她用从来未曾有过的严肃庄重的声音指着我说

道：“Mais c'est très sérieux，messieurs，ne riez pas!” ——然而她竟然没有发现大家像着了

魔似的站在她的面前，欣赏着她那得意扬扬的喜悦之情。她的这种出人意外的、迅捷的举

动，她的这副严肃认真的脸庞，她的这种纯朴的天真无邪，她的总是带着笑意的眼睛里饱

含着迄今为止无人料到的发自内心的热泪，所有这一切的一切都成了她身上意想不到的离

奇的事，因此，人们站在她面前都受到她的目光、快速而热烈的话语和姿态的震慑，仿佛

受到电击一样。好像没有人能够把视线从她的身上移开，大家都怕错过她神采飞扬的面孔

上这罕见的时刻。甚至连我们的主人也都涨红了脸，红得如同郁金香一样，人们都肯定

说，仿佛听到他后来承认，他“至感羞愧”的是，他当时几乎在那片刻时间爱上了他的这位

十分漂亮的女客。这样一来，不用说，我就成了骑士，成了英雄。

“德洛热！托根堡！” 周围响起了喊声。

接着又是一阵鼓掌。

“好样儿的，我们的下一代！”主人补充说了一句。

“但是，他得去，他一定得同我们一起去！”我的那位美人喊叫起来，“我们能给他找

到、而且一定应该给他找到一个座位。他得坐在我身边，就坐在我的膝上……不对，不

对！我说错啦！……”她赶忙改正她的话，哈哈大笑起来，而且一想起我们第一次见面时

的情况，她就再也无力制止她的笑声了。但是，她一边笑着，一边温情地抚摸着我的手，

竭力对我表示亲切，免得我感到屈辱。



“一定得让他去！一定得让他去！”有几个人也附和着说，“他应该去，他已经为自己

争得了一席座位。”
接着，转眼间事情就妥善解决了。那位原先曾让我同金发美女结识的老姑娘经不住全

体年轻人纷纷请求，让她待在家里，把她的位子让给我，尽管她极其懊丧，也不得不表示

同意，她面带笑意，暗自却气得发狠。老姑娘经常尾随左右的她的保护人、过去是我的仇

敌而刚才成为我朋友的这个女子，此时还对老姑娘叫嚷说，她很羡慕老姑娘，说她自己也

很高兴同她留在家里的，因为马上就要下雨，我们全都会淋得透湿，一边说着，一边已经

骑在她那匹性急的马上，像小孩子似的哈哈笑着奔跑起来。

她预言要下雨的事果真应验了。一小时过后，一场瓢泼大雨从天而降，我们的这次出

游也随之泡了汤。大家只得一连几个小时在乡间的茅屋里等待大雨过去，在雨后湿漉漉的

时刻返家时，已经是晚上九点多钟了。这时我冷得发抖。正当我们就要准备动身时，M夫

人走到我跟前，她见我只穿着一件开领的短上衣，感到很惊异。我回答她说，我没有来得

及带雨衣。她拿出一枚别针，把我衬衣的领子翻起来用别针别得高一点儿，并从她的颈上

取下她的那条鲜红色薄纱巾围在我的脖子上，免得我的喉咙着凉。这一切她都做得很匆

忙，我甚至都没有来得及向她表示感谢。

但是，我们回家后，我却在小客厅里找到了她；她正同那位金发美女以及那个脸色苍

白的年轻人坐在一起，他就是那个今晨不敢骑坦克列德反而博得骑马师美誉的人。我上前

致谢并送还纱巾。在经历了这次冒险行动之后，我仿佛感到心里很愧疚；现在我只想尽快

躲到楼上，好在那里有时间把一切事情都仔细认真地思考和判断一番。当我送还纱巾时，

我的脸照例又涨得通红，一直红到耳朵根。

“我敢打赌，他原本非常想把纱巾给自己留下来的，”年轻男子笑着说道，“从眼睛的

表情看得出来，他舍不得同您的纱巾分手呢。”
“是这样，正是这样！”金发美女附和着说道，“好样的！哎呀呀！……”她脱口而出，

明显地表示遗憾，并摇摇头，然而看到M夫人严肃的目光后，她适时地住口不再说下去，

M夫人不想让玩笑开得太过分。

我赶忙退了出来。

“瞧你，也真是的！”这个爱挑逗人的女子说道，她在另一间房子里赶上我，并友善地

抓起我的两只手。“如果你真的那么想要那条围巾，那么你干脆就不要还她就是了。你就

说，你把它不知放到什么地方，事情也就了结啦。你可真是的！连这种事都不会干！真是

乖得可笑！”
于是，她用一只手指轻轻地捅了一下我的下巴颏儿，她笑我的脸如同罂粟花儿一样红

了起来：

“要知道，我现在是你的朋友，——对吧？我们之间的敌对状态已经结束，是吧？

是，还是不是？”
我笑了起来，并默默地握紧她的手指。

“嗯，这就对啦！……为什么你现在这么苍白，而且还在颤抖？你着凉了吗？”



“是的，我有点不舒服。”
“哎呀，可怜的小家伙！这是由于感受太强烈啦！你知道吗？不要等晚餐了，你最好

去睡觉，睡上一夜就会好的。我们走吧。”
她把我领到楼上去，对我照看得没完没了。留下我一个人脱衣服的时候，她跑下楼去

给我取茶，并且亲自给我端来，那时我已经躺下。她还给我带来一床暖和的被子。所有这

些对我的看护和关怀使我十分惊讶和感动，要不就是一整天的感受、出游、发烧等等让我

产生了这样的情绪；分手的时候，我如同拥抱一个最温存亲切的朋友一样，如同拥抱一个

最亲近知己的朋友一样，紧紧地而且热烈地拥抱了她，于是，所有的感受一下子就又涌向

我已经松弛下来的心；我依偎在她的胸前，差一点没有哭起来。她觉察到了我的这种强烈

的兴奋之情，于是，似乎我的这位爱淘气的美人自己也多少有点感动了……
“你是一个心地十分善良的孩子，”她用她那双温和的眼睛看着我低声说道，“请你不

要生我的气，好吗？你不会再生我的气了，是吧？”
总之，我们成了最亲密、最忠诚的朋友。

当我一觉睡醒的时候，时间还很早，不过，灿烂的阳光已经洒满了我的屋子。我从床

上一跃而起，身体完全康复，而且精神也十分饱满，仿佛昨天没有发过烧似的，不但如

此，现在反而觉得，自己有不可言状的高兴。我回想起昨天的事，于是我觉得，如果此刻

我能够像昨天一样与我的新朋友、与我们的金发美人相拥抱，那么我会献出我全部的幸

福；但是，此时还很早，人们仍在睡梦之中。我很快把衣服穿好，下楼走到花园里，并从

花园向小树林走去。我悄悄地钻进树木浓密的地方，那里树脂的气味很强烈，投向那里的

阳光显得十分喜人，仿佛它能够从这里、那里随意穿透茂密的树叶而感到高兴。这是一个

阳光明媚的早晨。

不知不觉之中我越走越远，终于从小树林的另一端出来，走到了莫斯科河的河边。它

在山下流过，在前面大约有二百步远。在河的对岸，人们正在割草。我出神地看了起来，

看那整排整排锋利的长柄大镰刀随着割草人的每次挥动，齐整地闪出亮光，然后，紧接着

如同火蛇一样，突然又消失了，仿佛躲到了什么地方；看那一大堆一大堆浓密的被从根部

割下的青草飞到一边，码在又直又长的田垄上。我已经不记得我在那里默默地观看了多长

时间，当听到小树林中距离我大约二十步远的地方、在一条靠近通往主人家住宅大道的一

条林间小路上马的响鼻声和它用蹄子不耐烦地刨地的声音时，我蓦地惊醒过来。我不清

楚，是骑马人刚一驶来并把马停下我就听到了呢，还是声响早已传到了我耳朵里，却只是

轻轻振动耳膜而没有打断我的种种遐想。我怀着好奇之感走进小树林，只走了几步，就听

到了说得很快却又很低的说话声。我又往前走得更靠近一点儿，小心谨慎地把紧靠林间小

路边上最前面灌木丛的枝条拨开，一看就惊得我往后一跳：在我的眼中闪现出那件我很熟

悉的白色连衣裙，在我的心中回荡着一个女子的柔和声音，像音乐一样悦耳。原来这是M
夫人。她站在骑在马上的一个男子的旁边，那个男子对她正匆忙地说着话；使我感到惊奇

的是，我认出这个男子就是H先生，也就是还在昨天早晨就已经离去的那个年轻人，而M
先生还曾张罗着为他送行。那时人们还说，他要到非常遥远的俄罗斯南方某个地方去。因



此，当我看见他这么早就又在我们这里，并且独自一人还同M夫人在一起时，我感到非常

吃惊。

M夫人兴奋而且激动，这是我从来没有看见过的，她的面颊上还闪烁着泪花。那个年

轻的男子从马鞍上俯身拿着她的一只手并亲吻着。我所看到的，是他俩告别的那一时刻。

他们似乎相当匆忙。最后，他从衣袋里掏出一封已经封好了的信，递给M夫人，用一只臂

膀搂抱住M夫人，还像原先那样没有下马，长时间使劲地亲吻着她。过了一会儿，他把马

一击就如同箭一般地从我身边飞驰而去了。M夫人有几秒钟时间目送他远去，然后忧郁而

心事重重地往回家的路上走。但是，才在林间小道上走了几步，突然仿佛清醒过来一样，

又匆匆拨开灌木丛，穿过小树林向前走去。

我走在她的身后，为我所看到的一切深感慌乱和诧异。我的心仿佛受到惊骇一样跳得

很厉害。我好像处于一种麻木不仁和晕头转向的状态；我的思绪都凌乱无序了；不过，我

还记得，当时不知为什么我非常难过，简直难过至极。透过碧绿的树木，她的白色连衣裙

在我前面时隐时现。我机械地跟在她后面，不让她在我眼前消失，可是又提心吊胆怕被她

发现。她终于走出小树林来到通往花园的小路。略等片刻，我也走出了小树林；但是，我

惊异不置的是，我发现小路的红色沙地上有一封封好的信，我一看就认出，——这正是十

分钟前递到M夫人手里的那一封。

我把它捡起来：信封的两面都是空白，没有写姓名地址；信封看上去并不大，但却又

厚又重，好像里面有三页或者更多的信纸。

这封信是怎么一回事？无疑，它该会说明全部秘密之所在。或许，这封信中讲的，是

H先生在短暂、匆忙幽会中想要讲而未能讲出的话。他甚至连马都没有下……他是急着要

走呢，或者，可能，在告别的时刻，他怕不能自持，——真是天晓得……
我站住了，没有走上通往花园的小路，把这封信扔在小路最显眼的地方，并目不转睛

地望着它，我估计M夫人发现她丢了信，会回转身来找它。但是大约等了四分钟，我再也

坚持不住了，就又捡起我拾到的东西，放进我的口袋，放开脚步追赶M夫人。到了花园里

我才赶上她，她正走在那条大的林阴道上；她迈着快捷、匆忙的步子直接往家里走，但是

心事重重地低头看着地面。我不知道此时我该怎么办。走上前去把信交给她？但是，这样

做无异于告诉她说，我一切都知道，我看到了一切。我只要一开口，我就会露馅儿。那

么，以后我还怎么与她见面呢？她还会怎样看我呢？……我一直在期待着她猛然想起，发

现她丢了信，从原路回转来找它。那时，我就会神不知鬼不觉地再把信丢在大路上，她就

可以拾到它。但却不是这样！我们这时已经来到住宅跟前；大家已经看见她了……
这天早晨，仿佛故意与人为难似的。差不多大家都起得很早，因为还在昨天，由于出

游不顺利，大家就又策划了我不知道的一次新的出游。大家已经做好出发的准备，现在正

聚在凉台上吃着早饭。为了不让人们看见我同M夫人同时来到，我拖延了大约十分钟，绕

过花园，从另一边向住房走去，比M夫人迟到很多。她在凉台上来来回回地踱着步，脸色

显得苍白而惊慌，两只手臂交叉放在胸前，根据这一切情况看来，显她在自我振作起来，

并强行压制自己心头痛苦而绝望的烦恼，这种烦恼表露在她的眼神中、她的步态中、她的



一举一动中。有时她走下台阶在花坛之间朝花园方向走上几步；她的眼睛急切地、贪婪

地、甚至不加掩饰地在小道的沙土地上和凉台的地板上寻找着什么东西。毫无疑问：她突

然发现她丢了东西，而且似乎以为，她把那封信丢在这所住房附近的什么地方，——不

错，肯定是这样，她对此是确信无疑的！

有一个人，随后，还有别人，都相继发现，她脸色苍白，心绪烦乱。大家纷纷询问她

的健康情况，纷纷对她表示遗憾和怜惜；她得用玩笑应付过去，面带笑意，装出一副欢快

的样子。偶尔她向站在凉台一端的丈夫望上几眼，后者正在同两位女士谈着话；与此同

时，这个可怜的女人又像第一个晚上，她丈夫来到时，那样颤抖和发窘。我将手伸进口袋

并紧紧地捏着那封信，站在远离大家的地方，祈求着命运帮忙，让M夫人看见我。我很

想，哪怕用我的眼神给她一点儿鼓舞，让她放心下来；我也想顺便偷偷地对她说点儿什

么。但是，当她偶然望了我一眼的时候，我却浑身颤抖了一下，随即垂下了眼睛。

我看出了她在受着折磨，我没有看错。一直到现在为止，我对这一秘密一无所知，除

了我自己亲眼目睹和现在所讲述的情况以外，就什么也不知道了。这种关系，可能并不像

初看起来所可能设想的那种样子。或许，那一亲吻，是告别的亲吻，或许，那一亲吻，是

最后的一次，是为她对自己的宁静和名誉做出了牺牲而赏给她的微不足道的回报。H先生

离去了；他或许永远地撇下她走了。最后，还有在我手里的这封信，——可是，谁又知道

它里边说些什么呢？如何来判断，谁又能去责难呢？再说，无可置疑的是，这一秘密一旦

突然被揭露，那将会是她的一场大灾难，是她生活中的晴天霹雳。我现在还记得她那一时

刻的脸色：简直再也不能继续忍受痛苦了。感觉到，明白无误地知道，确信无疑，如同等

待着受刑一样挨着时间，再过一刻钟，再过一分钟，一切的一切就要暴露无遗；那封信总

会被谁发现，被谁捡去了；那封信上没有注明收、发信的人，人们会把它拆开，那时……
那时又将如何呢？有哪种精神上的折磨比她所面临的还要更可怕呢？她如今是在她未来的

众多法官之间来回走动着。霎时间，他们那些笑脸相迎和阿谀奉承的面容就将变得严厉和

无情。她将在他们的脸上看到嘲笑、愤怒和冷酷无情的蔑视，而随后，她所面临的，就是

她余生的永无尽头的、黑沉沉的长夜……不错，当时我并没有如同我现在所想的那样理解

所有这一切情况。当时我只能猜测和预感到她的某种危险，并为我甚至还不明白就里的那

种危险感到心痛而已。但是，不管在她那隐秘的事情背后究竟蕴藏着什么，——但是在我

亲眼目睹了的、以及我永远也不会忘记的、她的那些痛苦至极的时刻就足以抵偿许许多多

东西，如果说有什么需要抵偿的话。

这时响起了呼唤人们动身去出游的欢快叫嚷声；大家都兴致勃勃地忙碌起来；四面八

方都传来活跃欢快的说话声和笑声。两分钟后，凉台上已空无一人。M夫人终因觉得自己

身体欠佳而放弃了这次出游。谢天谢地，大家都忙于出发的事，也就无暇用问寒问暖的关

切话语来烦她了。留在家里的人并不多。M夫人的丈夫对M夫人说了几句话；她回答说，

今天她就会恢复健康的，让他放心好啦，她没有必要卧床，她要到花园里去，独自一

人……同我在一起……紧接着瞥了我一眼。没有比这更让我感到幸福的了！我高兴得涨红

了脸；过了一会儿，我俩就走在去花园的路上。



她沿着不久前从小树林返回时走过的那几条林阴道和小路走去，本能地想着自己原先

走过的路，目不转睛地看着前方，盯着地面，根本不答理我，或许她已经忘记我是同她走

在一起的。

但是，当我们差不多已经走到我拾到那封信的地方，并且也是路的尽头时，M夫人突

然停步不前，她用少气无力、愁苦迟滞的声音说，她觉得不舒服，她要回去。但是，当她

走到花园的栅栏前面时，她又停下了脚步，她想了片刻时间；她的双唇上露出了绝望的苦

笑，接着，浑身显得疲惫无力和备受折磨的样子，她终于决定不顾一切，听天由命，默默

地返回到刚刚走过的路上，甚至也忘记给我打招呼……
我痛苦得心都要碎了，不知道该怎么办才好。

我们向前走着，或者不如说，我带领她来到一小时前我听到马蹄声和听到他们俩谈话

声音的地方。在这里，在靠近枝叶茂盛的榆树近旁，有一条整块石头凿成的长凳，长凳周

围缠绕着常春藤，生长着野生的茉莉和蔷薇。（在这整片小树林里点缀着许多小桥、亭

阁、山洞等等引人人胜的景物。）M夫人坐在石凳上，无意识地瞥了一眼展现在我们面前

的奇异景色。过了一会儿，她打开书，一动不动地盯着它看，既不翻书页，也不往下读，

几乎也没有意识到她在干什么。已经是上午九点半钟，太阳高高升起，在我们上空的蔚

蓝、深邃的天际灿烂夺目地运行。仿佛在它自身的火焰里熔化着。割草的人们已经向前推

进得很远很远：从我们这边河岸上只能勉强看到他们。他们身后连绵不断、没有尽头的垄

上是割下来倒伏着的草，随着习习微风，这些青草的芬芳气味有时传到了我们这边。在我

们身边还有一场永不停歇的音乐会，演奏音乐会的，是那些“也不种，也不收” 、却如同

鼓动它们羽翼的空气一样自由自在的飞鸟。仿佛在这一时刻，每一朵小花，每一根最不起

眼的草茎，在散发着供祭祀用的馨香，对它的造物主说：“父哇，我多么欢愉和幸福

哇！……”
我瞥了一眼这位可怜的女子，只有她独自一人在这里，在这全部是欢乐的生活当中，

却如同是一具僵尸：她的睫毛上一动不动地挂着因心疼欲绝而流出来的两大颗泪珠。我有

力量能让这颗可怜的、已经死去的心灵得到复活，只是我还不知道要怎样做，怎样迈出第

一步。我很为难。我上百次地想突然跑到她跟前去，然而，每一次，都有某种不可遏制的

情感将我死死地禁锢在原地不动，而且每一次我的脸都要火一样地发烧。

突然之间，一个十分美妙的念头照亮了我的心。办法终于找到了，我仿佛得到新生。

“让我来给您采一束花来吧！”我用一种非常欢快的声音说，令M夫人蓦地抬起了她的

头，并且凝神看了看我。

“你去采吧。”她终于用微弱的声音开口说道，略略露出了一点儿笑意，接着又马上把

她的头垂到书本上了。

“说不准，他们也要到这里来割草，到那时就没有花可采啦！”我叫嚷道，同时高高兴

兴地跑开去采花。

很快我就采撷了一束花，这花束普普通通，显得很寒碜。如果拿到房间里去，那会让

人感到不好意思的；不过，当我采摘它的时候，我的心跳得多么欢快呀！野蔷薇和野茉莉



是就地采撷到的。我知道，在不太远的地方有一处黑麦已经成熟了的田地。我就跑到那里

去摘矢车菊。我把矢车菊和长长的黑麦麦穗混杂在一起，黑麦麦穗我挑选的是看起来最金

黄、最壮实的。就在这里，不太远的地方，我还碰巧找到了整整一大簇勿忘我花，于是我

的花束就开始充实起来了。接着，在田野里又找到了蓝色的风铃草花和野石竹花，而黄色

的睡莲，则是我跑到紧靠河水的岸边采来的。最后，当我已经快要回到原地的时候，顺路

到小树林去了一小会儿，好在那里弄一些鲜绿色的掌状槭树叶片，并用它们把花束包裹起

来，偶然，我又碰见一大片蝴蝶花，十分幸运的是，蝴蝶花附近茂密葱翠的草丛中藏着一

朵小小的紫罗兰花，它散发着芬芳的香气，花瓣上还带着晶莹的露珠。花束终于采成了。

我用细长的草捻成绳，并用它把花束扎起来；我又小心翼翼地把那封信插在花束里，用花

朵把它掩盖起来，——但是，只要赏脸，哪怕对我的花束稍微留意一下，就很容易发现那

封信。

我捧着这束花向M夫人走去。

在路上，我觉得信放得太显眼；就把它重新藏得深些。向M夫人走近时，我再一次把

信往花束深处插，最后，差不多到达目的地的时候，我突然把信更深地往花束里插进，以

便从外面看上去信的痕迹一点儿也不见了。我的两颊烧得如同一团火。我真想用双手把脸

掩盖住并立即跑开，可是，她瞥了一眼我的花束，其神色仿佛完全忘记我是去为她采花来

着。她机械地、差不多连正眼也不屑一顾似的把手伸出来拿走了我献上的花，只是顺手就

把它放到石凳上，倒像我把花递给她就是为了让她随便搁在一边似的，接着她又埋头看她

的书，好像看得很入神的样子。由于未获成功，我几乎要哭起来。“但愿我的花束就放在

她身边才好，”我这样想着，“但愿她不会把这束花忘得一干二净！”我在不远处的草地上

躺下身来，头枕在右手臂上，闭上眼睛，假装睡觉。不过，我的眼睛一刻也没有离开她，

我在期待着……
大约过了十分钟，我觉得，她的脸色越来越苍白……突然之间，一件极其幸运的意外

的事帮了我的大忙。

这就是，飞来一只金黄色的大蜜蜂，它是乘着一阵和煦的微风飞来给我带来好运的。

它先在我头顶嗡嗡叫个不停，随后又朝M夫人那里飞去。M夫人用手挥了一两次，想把它

轰走，可是蜜蜂却像有意惹人更烦心似的，总不飞开。M夫人终于抓起了我的那束花，并

用它在自己面前挥动了一下。就在这一瞬间，藏在花里的那封信掉出来，落在M夫人打开

的书上。我浑身战栗了一下。她有一小会儿惊奇得哑口无言，看看信封，又看看拿在她手

里的花束，仿佛有些不相信自己的眼睛……蓦地她涨红了脸，一下子奋激起来并瞥了我一

眼。但是我已经截获了她投来的目光，于是紧紧地闭上了双眼，假装睡着了；这种时刻，

我是无论如何也不会去面对面看她的。我的心紧缩起来，突突地跳着，就像一只小鸟被村

里的鬈发顽童抓在手里一样。我不记得我闭着眼睛躺了有多长时间；大约两三分钟。我终

于大着胆子睁开眼睛。M夫人正贪婪地读着信，从她两颊上的红晕，从她泪花闪闪的眼

睛，从她容光焕发的面孔，以及她面孔上每根线条都颤动着的喜悦之情，我不难猜出，这

封信是她的幸福所在，看得出，她的烦恼、痛苦都已经烟消云散了。折磨人的甜蜜感涌上



我的心头，我再也难装模作样下去……
我永远也不会忘记这一时刻！

突然，距离我们还很远的地方传来了喊声：

“M夫人！Nathalie! Nathalie! ”
M夫人没有回答，只是很快地从石凳上起身，走到我跟前，俯下她的身子。我感觉

到，她正在凝视着我的脸。我的眼睫毛开始颤动起来，但是忍住没有睁开眼睛。我竭力保

持住呼吸的平稳与均匀，但是，心却慌乱地怦怦跳着，使我感到喘不过气来。她呼出的炽

热气息使我的脸颊发烫；她越来越近地凑向我的脸，仿佛在探究它一样。终于，她的亲吻

和她的眼泪落在我的手上，落在我那只放在胸前的手上。她亲吻了它两次。

“Nathalie! Nathalie!你在哪里？”又一次传来了喊声。这一次喊声已经离我们很近。

“就来！”M夫人用自己圆润而又银铃般清脆的声音说道，但是她的声音却由于哽咽变

得低沉、颤抖，而且低得只有我一个人能够听到它，“我就来！”
霎时间，我的心终于不再受我的控制，仿佛将它全部的血液都送到了我的脸上。也就

正在这一瞬间，一个快捷、滚烫的亲吻灼热地印在我的双唇上。我轻轻地惊叫了一声，随

即睁开眼睛，但是，昨天她借给我用的那条轻薄纱巾立即落在我眼睛上，——仿佛是她想

以此来为我遮挡阳光。我只听到她匆忙离开的沙沙脚步声。只剩下我独自一人了。

我从自己眼睛上扯下她的围巾并亲吻起来，高兴得忘乎所以；几分钟间我乐得像一个

疯子！……我有点透不过气来，两只胳膊肘支在草地上，无意识地、一动不动地放眼向前

面望去；望着周围有田地点缀着的斑斓小冈丘；望着弯弯曲曲环绕那些冈丘远远流去的那

条小河，就目力所及，它又蜿蜒流过新的一些冈丘和村庄，那些冈丘和村庄在耀眼的阳光

下点点斑斑地闪烁着；望着远处影影绰绰、如同在炽热的天空尽头冒着烟似的蓝蓝的森

林；望着、望着，于是，这幅如画一般的景色引发的肃穆、恬静的气氛，这种甜蜜的沉

寂，渐渐地平息了我激荡不安的心潮。我开始感到轻松起来，呼吸也顺畅些了……但是我

的整个心灵不知为什么仍然处于沉闷而又惬意的惆怅之中，好像领悟到了什么，又仿佛有

了某种预感。我那颗惊悸不安的心仿佛胆怯而欢快地猜测出某种东西，由于企盼而微微地

战栗着……接着，我胸膛突然激荡起来，开始疼痛，仿佛有什么东西刺穿了它，于是，泪

水，甜蜜的泪水，就夺眶而出。我用双手捂住了脸，全身像小小的草茎一样颤抖着，不可

抗拒地沉浸于我心灵前所未有的领悟和我心窍破天荒第一次的开通，沉浸于我天性还处于

蒙昧状态中的首次觉醒……我最早的童年时期随着这一刻的来临结束了。

…………
两小时后，当我返回到屋里时，就没有再找到M夫人：由于要处理某种突然发生的

事，她随丈夫到莫斯科去了。从此我就再也没有同她见过面。

1. 化装成名画中的人物进行表演。
2. 西班牙南部的一个省。
3. 西班牙的一个省。
4. 1830-1840年间，在俄国浪漫主义诗歌和戏剧中，西班牙成了时髦题目。此处，陀思妥耶夫斯基可能讽刺那种

对西班牙异国风情的迷恋，可能是指“新诗人”伊·帕纳耶夫的一首讽刺模拟诗《小夜曲》。——俄编注



伊·帕纳耶夫（1812-1862），俄国作家。他写过许多小说，并曾以“新诗人”为笔名写过讽刺模拟诗，其中有
讽刺浪漫主义《小夜曲》的打油诗。

5. 古希腊时代斯巴达人以坚强著称。
6. 19世纪40年代，法国喜剧作家奥·斯克里布（1791-1861）的轻松喜歌剧在俄国很流行。
7. 据有的研究者（如尤·特尼亚诺夫）认为，此处在文体上与果戈理的《与友人书简选》中谈论俄国妇女及其使

命的文字有联系。
8. 指莎士比亚的笔下人物奥瑟罗，他是同名悲剧的主人公，因忌妒杀死爱妻。
9. 法文：口头禅。

10. 答尔丢夫（亦译达尔杜弗）是法国喜剧作家莫里哀（1622-1673）同名喜剧（亦译《伪君子》）中的人物；福
斯塔夫是莎士比亚（1564-1616）的《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》等剧作中的人物。

11. 莫洛赫是古代闪族人的太阳神，享受以人作为祭品的祭祀；巴尔是腓尼基和叙利亚人的太阳神、雷电之神，
后来又成为战神。陀思妥耶夫斯基在1863年写的《冬天里记的夏天印象》里用巴尔的形象来象征压迫人的资
产阶级文明。

12. 法文：殷勤的男伴。
13. 莎士比亚的《无事生非》中，培尼狄克与贝特丽丝这两个人物唇枪舌剑的交锋背后隐匿着各自对对方的爱慕

之情。
14. 法国作家皮罗（1628-1703）同名童话中的人物。
15. 意大利文：热烈喝彩。
16. 俄罗斯壮士歌中的勇士。
17. 一俄丈等于二点一三四米。
18. 法文：但是，这是非常严肃的，先生们，请不要笑。
19. 分别是席勒（1759-1805）叙事谣曲《手套》和《骑士托根堡》中的人物。
20. 《新约全书·马太福音》（第6章，第26节）：“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收。”
21. 法文：娜塔莉！娜塔莉！
22. 当时（1857）陀思妥耶夫斯基在服苦役，充当列兵，尚未获得发表作品的权利，因此不能以真名发表。
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舅舅的梦
（莫尔达索夫城志书片断）



第一章

玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃当然是莫尔达索夫城的第一夫人，这一点是不可

能有任何怀疑的。她那副神态，仿佛无求于任何人，而恰恰相反，所有的人却有求于她。

不错，差不多没有一个人喜欢她，更有甚者，很多人从心眼儿里憎恶她；不过大家都惧怕

她，而这一点却正是她所需要的。这种需要就已经是一种手腕高超的标志了。比如说吧，

为什么，她，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，明明喜欢搬弄是非，喜欢得要死，而且如果头天

晚上不打听到点儿什么新鲜事儿，就整宿不得入睡。可是在这种情况下，为什么她偏偏善

于摆出这样一种姿态，就是让你看上去，你连想也想不到，正是这位声名显赫的夫人恰恰

是世界上或者起码是莫尔达索夫城天字第一号拨弄是非的能手呢？相反，种种流言飞语在

她面前都应当销声匿迹；那些散布流言飞语的人们在她面前都该像小学生见到老师那样脸

红和颤抖；至于谈话，不能是别的什么，只能是最高尚的话题。比如说吧，她知晓莫尔达

索夫城某某人极富轰动效应的重大丑事秘闻。这样的事，如果她在适当的场合讲出来，并

且如果像她一向善于做的那样，将它们如此这般加以证实，那么就会在莫尔达索夫城引起

一场震动，其威力无异于里斯本发生的那次大地震 ；与此同时，她却对这些丑事秘闻守

口如瓶，除非是在最不得已的情况下才讲，而且也不是随便讲，仅仅只讲给她那些最最亲

密的女友们听。即使如此，她也只是吓唬一下，暗示一下，说她是深知内情的，而且她喜

欢最好让某位先生或者女士长期处于恐惧之中，而不一下子置于死地。这才是智慧，这才

是手腕！玛丽娅·亚历山德罗芙娜在我们这些人中间总是以她的无可挑剔的comme il faut
卓尔不群，大家都拿她的这种comme il faut当做自己的样板。就其comme il faut来说，在

莫尔达索夫城没有哪个女子可以与她匹敌。比如说吧，她善于用一句什么话就把她的竞争

对手击败，折磨至死，彻底消灭，这我们都是见证人；与此同时，她却又摆出一副姿态，

好像她并没有觉察到自己竟说出这么一句话。而众所周知，这样的一种特点，已经是最上

流的社会才有的了。总而言之，在玩弄这种种把戏上，她可是远远胜过皮涅蒂 本人。她

交往很广。很多来访过莫尔达索夫城的人离开时都对玛丽娅·亚历山德罗芙娜的款待欣喜

异常，而且甚至日后还同她书信往来，保持联系。有的人甚至给她写了诗，而她也骄傲地

常把写给她的诗拿给众人看。有一个外来的文学家写了一部中篇小说，题词说是献给她

的，并在她的招待晚会上朗读，获得了极佳的效果。一位德国学者专程从他德国的卡尔斯

鲁厄来到莫尔达索夫城研究我省特有的一种长着犄角的蠕虫，还为这种蠕虫撰写了四卷四

开本的专著；甚至连这位学者也为玛丽娅·亚历山德罗芙娜的热情接待和殷勤好客而陶

醉，因此，一直到现在都从他那遥远的卡尔斯鲁厄本土与她保持着既有礼貌而又合乎道德

的书信往来。在某些方面，人们甚至拿玛丽娅与拿破仑相比较。不用说，这是她的那些仇



敌开的玩笑，更多是为了丑化她，而并非当真那样认为。不过，在承认这种类比有些古怪

的同时，我还斗胆提出一个天真的问题：请问当拿破仑爬得已经太高的时候，他为什么会

头脑发涨、忘乎所以了呢？旧王朝的维护者们认为这是由于拿破仑不仅不是出身王室，而

且甚至也不是名门gentilhomme 的后裔；唯其如此，很自然，他终于为他自己的显赫高位

吓坏了，从而才想到自己本应占有的真正位置。尽管这种猜测是一种显而易见的俏皮话，

它提醒人们记起古老法国宫廷的辉煌时日，不过现在让我大胆补充提一个问题：为什么玛

丽娅·亚历山德罗芙娜无论在何种情况下却从不头脑发涨、忘乎所以，而且永远能够在莫

尔达索夫城保持她第一夫人的地位呢？比如说吧，曾经有过这样一些情况，当众口一词地

说：“嗯，在如今这种极其艰难复杂的处境中，玛丽娅·亚历山德罗芙娜将怎样应付

呢？”但是，这种极其复杂艰难的处境临头了，也过去了，又有什么呢，结果万事大吉！

一切都依然如故，顺顺当当，甚至情况比先前还要好得多。比如说吧，大家现在还记得，

玛丽娅·亚历山德罗芙娜的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇 由于自己的无能和迟钝，激起前来

视察的钦差大人的愤怒而被解职。大家都以为玛丽娅·亚历山德罗芙娜会要垂头丧气，会

低三下四，到处求情、央恳，一句话，她再不会展翅飞翔了。结果全然不是那么一回事：

玛丽娅·亚历山德罗芙娜很明白，无论如何求情也于事无补，于是她圆圆满满把自己的事

办好，这样就丝毫无损她在社交界的影响，而她的府第仍然继续被公认是莫尔达索夫城的

第一府第。检察官夫人安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃是玛丽娅·亚历山德罗芙娜的死敌，虽

然表面上是她的朋友，此时已在鼓噪自己的胜利了。可当人们看到很难使玛丽娅·亚历山

德罗芙娜感到窘迫不安，大家才恍然大悟，她的关系盘根错节，远远超出人们原先的预

料。

既然说到了玛丽娅·亚历山德罗芙娜的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇，就让我们把他的情

况说上几句吧。首先，这是一个气宇不凡、身材伟岸的男子，甚至还是个恪守规矩、严于

律己的人；不过到紧要关头却手足无措，茫然失态，不知如何是好。他威风凛凛，特别是

系上白领带参加各种命名日庆祝宴会的时候。但是所有他的这种堂堂仪表，可惜只存在于

他开口讲话之前。只要他一开口，那么，很抱歉，就只好把耳朵堵死，不要听他讲话才

好。他与玛丽娅·亚历山德罗芙娜根本就不般配；这是公众一致的意见。就连他能取得他

现在的职位也仅仅是依靠他夫人出色的才干。按照我的偏颇的看法，他早就该到菜园子里

去干轰麻雀的营生了。只有在那里，仅仅只在菜园子里他才能够给他的同胞们做出点儿毋

庸置疑的真正有益的事。于是玛丽娅·亚历山德罗芙娜就出色地这样办了，她把阿凡纳西·
马特韦伊奇送到距离莫尔达索夫城三俄里的一个近郊乡下，她在那里拥有一百二十个农

奴。顺便提一下，这就是她用以体面地支撑她那个府第高贵气派的全部产业、全部资财

了。大家都很清楚，她之所以原先把阿凡纳西·马特韦伊奇留在自己身边，其唯一的原因

就在于他当时还在职，还拿一份薪俸，而且……还有其他一些收入。一旦没有这些薪俸和

收入，那么，因为他的无能和毫无用处，就立即被打发走了。大家为此都称赞玛丽娅·亚
历山德罗芙娜见解的明晰和性格的果断。阿凡纳西·马特韦伊奇在乡下生活得很开心。我

曾经顺路去看过他，并在他那里相当愉快地度过整整一小时。他一条一条地试着戴他那些



白色领带，亲手擦他的皮靴，这倒不是因为他穷困，而仅仅是由于他热爱这门艺术，他喜

欢他的皮靴保持着闪闪的亮光；他每日要饮三次茶，还非常喜欢上澡堂，不用说，他生活

得很惬意。一年半之前我们这里发生的那桩丑闻，还记忆犹新吧？那是涉及玛丽娅·亚历

山德罗芙娜与阿凡纳西·马特韦伊奇夫妇独生女济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜的丑事。济娜伊

达，毋庸置辩，是一个美人，受过良好的教育，但是她已经二十三岁了，至今尚未出嫁。

在她至今未嫁的众说纷纭的种种原因之中，有一条被流言飞语认定是主要的，那就是一年

半之前济娜 同县里的一个教书匠有过暧昧关系，这种传闻一直到今天还没有平息下来。

迄今为止人们还在议论着济娜写的一封情书，并且还说，这封情书似乎还在莫尔达索夫城

中传阅。但是请问：究竟有谁看见过这封情书呢？如果这封情书曾在人们手中传来传去，

后来下落又如何呢？大家全都听说过这封情书，可是从来没有谁见过。起码我没有遇见过

亲眼看到过这封情书的人。如若您就此事向玛丽娅·亚历山德罗芙娜暗示一下，她简直不

懂你在说些什么。现在您不妨设想一下，的确发生过那种事，而且济娜也当真写过一封情

书（我甚至在想，事情必定是这样的），那玛丽娅·亚历山德罗芙娜的手腕可够巧妙啦！

那样一件难堪丢脸的事竟被她抹了个干净！不留一点儿痕迹，不动声色！如今玛丽娅·亚
历山德罗芙娜对这种下流诽谤已经不屑一顾；与此同时，或许只有天晓得，为了挽救她独

生女不容玷污的名誉，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是怎样干的。而济娜之所以尚未出嫁，事

情是明摆着的：这里能有什么好的未婚夫供人选择呢？要出嫁，济娜只能够嫁一个实权在

握的王子之类。您可曾在什么地方看见过这样一个美人中的美人吗？不错，她很高傲，太

高傲啦。据说，莫兹格利亚科夫正在求亲，但是未必能够成婚。莫兹格利亚科夫何许人

也？不错，他年轻，长相也过得去，花花公子，拥有一百五十名没有抵押出去的农奴，彼

得堡人。但是，要知道，首先，他头脑有点不正常。一个轻浮的人，一个多嘴多舌的家

伙，装在脑袋里的是某些最新潮的思想！那一百五十名农奴又算得了什么呢？特别是这一

百五十名农奴又掌握在满脑子新潮的人手里。这桩婚事是成不了的。

承蒙读者厚爱，现在读到的一切，是我出于感动在五个月之前写成的。我得承认，我

对玛丽娅·亚历山德罗芙娜多少有点偏爱。我原本很想为这位杰出的女士写一点儿类似赞

美词之类的东西，并以与友人通信的形式将一切描述出来，就像从前那美好但幸亏已不复

返的时光里《北方蜜蜂》 以及其他一些期刊所登载的戏谑书信一样。但由于我没有任何

朋友，此外对文学又有一种天生的胆怯，写的东西也就作为文学试笔和闲暇时愉快而平静

的消遣纪念搁置在书桌抽屉里。五个月之后，莫尔达索夫城突然发生了惊天动地的意外事

件：这天一大早，K公爵进得城来，并且下榻在玛丽娅·亚历山德罗芙娜的府里。K公爵这

次莅临的种种后果是不可胜数的。虽然公爵在莫尔达索夫城仅仅停留了三天，但是短暂的

三天给人留下的回忆却是致命性的和难以磨灭的。我不妨说得更进一步：从某种意义上

说，公爵在我们城市引起了一场天翻地覆的变化。不用说，讲述这场大变化是莫尔达索夫

城纪事中意义最重大的篇章。就是这一篇章，我经过犹豫不决和某些考虑之后，最终还是

打定主意予以文学加工，并把它奉献给最受尊敬的公众来评判。我的这部小说中包含着玛

丽娅·亚历山德罗芙娜及其全家在莫尔达索夫城的发迹起家、荣誉兴盛以至最终激动人心



的衰落的引人入胜的全部史实 ：对于一个作家来说这一主题是诱人的，值得去写。当

然，首先需要解释一下：K公爵进得城来并在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府上下榻，究竟有

什么令人吃惊的地方。为此，当然也应该把K公爵本人交代几句。我会这样做的。何况这

位人物的经历对于我们整个故事来说也是必不可少的。那么，就让我们开始吧。
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我就从这位K公爵原是个糟老头子开始吧。你只需看看他，就不由得会产生一种想

法：他顷刻之间就会瘫倒在地，可见他衰老到何种程度，或者不如说，他已经老朽不堪

了。在莫尔达索夫城，人们提到这位爵爷时，总会讲出非常非常怪诞的、最具奇幻色彩的

逸事来。人们甚至还说，这个小老头儿神经已经不正常了。众人觉得特别奇怪的是，作为

一个拥有四千之众农奴的地主，作为一个出身名门望族的人，如若他愿意，他本可在省里

享有他相当重要的影响，可是他却隐遁在自己辉煌壮丽的庄园里，成了一名完全足不出户

的隐士。大约在六年或者七年之前吧，当这位爵爷来访莫尔达索夫城的时候，很多人认识

了他，并且都确信，他那时绝对忍受不了离群索居的生活，也全然不像是一个隐士。下面

要谈到的，就是我所能了解到的有关他的确实可靠的情况：

当年自己年轻的时候，不过这可是很早以前的事了，这位爵爷光耀夺目地投入到生活

里来，过起优游闲适、为所欲为的日子，追蜂逐蝶，还有几次到国外去居住，咏唱各种浪

漫曲，讲语义双关的俏皮话，然而他却从来也没有显露出什么智力卓越超群之处。不用

说，他早已把他的全部家产荡尽，到了老年，他才突然发现，他几乎一文不名。有人建议

他回到他的那个乡下去，因为那个农村已经开始被公开拍卖了。他启程前往，并来到莫尔

达索夫城，在这里一住就是整整六个月之久。他非常喜欢这省城的生活，在六个月之中，

他继续他那逍遥浪荡的生活，同省城的小姐们干出种种暧昧的勾当，于是也就把仅剩的钱

财全部花光，真所谓囊空如洗了。加之他还是一个心地善良的人，当然，不用说，不能不

带有某些特殊的爵爷的派头。这在莫尔达索夫城可是被当做上流社会固有特性的，因此，

不但未被人引为缺憾，甚至反倒产生了很大效应。特别是那些女士们，她们由于有了自己

的如此可爱的坐上客而经常处于极大的欣愉之中。存留下来的有趣的回忆是很多很多的。

比如说吧，人们常常讲述说，这位爵爷要花上大半天的时间来装束打扮，好像他是若干个

碎块拼凑而成的。没有人知道，何时何地他竟然破碎成这等模样。他戴假发、假须、假连

鬓胡，甚至假短尖胡子。总之，直到最末一根毫毛，全都是假的，全都是贴上去的，全都

是顶好看的黑色；他每天都要涂粉搽胭脂。人们说，他是用某种弹簧把脸上皱纹拉平的，

而这种弹簧装置却是用一种特殊的方式暗藏在他的假发里。人们还说，他穿着一件紧身

靠，因为他少了一根肋骨，是在意大利一次寻欢猎艳时跳窗户不慎摔断的。他跛着左腿；

人们又断言这条腿是假的，而真腿则是在巴黎的另一次猎艳奇遇中让人家给打折的，为此

才给他安装了一条特制的软木假腿。不过，人们信口开河的事还少吗？然而，有一点是确

定无疑的，他的右眼是玻璃制品，尽管制作非常精巧。牙齿也都是拼合而成的，有真有

假。他要花上整天的时间用各种专卖的特制水洗浴，喷洒香水，涂抹香膏。不过人们还都



记得，这位爵爷那时已经开始明显地衰老，变得令人难以忍受地唠叨。看来他走运的日子

已经到了尽头。大家都知道，他早就囊空如洗。可是，就在这个时候，突然发生了完全意

想不到的事。他的一个近亲，一个长期侨居在巴黎的老朽不堪的老太太与世长辞。本来无

论如何也无望从她那里获得遗产的，可巧，正好在老太太逝世一个月前，她的合法继承人

却先她入土。于是我们这位爵爷完全出人意料地变成了她的合法继承人。一处拥有四千名

农奴的富丽堂皇的庄园，距离莫尔达索夫城正好是六十俄里，都全部归他一人所有。他立

即收拾行装，准备去彼得堡把自己的这些事务办妥当。我们那些女士为了给自己的客人饯

行，捐资举办了一席非常丰盛的午宴。大家现在还记得，在这最后一次午宴上，我们这位

爵爷令人迷醉地兴高采烈，说些双关的俏皮话，开玩笑，讲述最不同凡响的奇闻趣事，他

还允诺尽快返回杜哈诺沃（他新得到的庄园），并且许下诺言，只要他一回来，就将连续

不断地举办各种节庆盛会、野餐会、舞会、焰火晚会等等。在他离去的整整一年里，女士

们都十分焦急地企盼着她们这位可亲可爱的小老头儿，经常议论着他答应举办的那种种欢

庆聚会。在期待中甚至还举办了出访杜哈诺沃庄园的活动。那里有一处贵族老爷古老的宅

子和花园。园子里有修剪成雄狮形态的金合欢树；有人工堆砌而成的座座山丘；有多处池

塘，其中漂荡着饰有木雕的土耳其吹笛人的小船；有各样凉亭；有各式游廊展厅；有供游

乐享用的种种花样翻新的设施。

我们的爵爷终于回来了，但是令大家深为惊异和大失所望的是，他甚至没有顺路到莫

尔达索夫城来一趟，在他的杜哈诺沃一住下来，便过起了十足的隐士生活。流传着各种稀

奇古怪的说法，不过从此时开始公爵的历史就变得云山雾罩、虚幻难测了。首先，人们都

在说，公爵在彼得堡办的事并不顺当，有那么几个他的亲属，即他未来的继承人，以他痴

呆为由，想寻求对他施行某种监护，这大概是担心他又会把所有财产都挥霍干净。更有甚

者，另有一些人补充说，那些未来的继承人甚至打算把他关进疯人院。但是，他的某个亲

属，一位显赫的贵族老爷，仿佛出面替他说了话。他明白无误地向其余亲属证实说，这个

可怜的公爵早已是一个半死不活和半真半假的人，大约不要太久整个人会死掉，那时用不

着关入疯人院，家产也都会留给他们的。请让我再重复说一句：人们信口开河的事还少

吗？特别是在我们莫尔达索夫城这样一座城市。据人们说，上述一切情况把公爵吓得要

死，以至他的性格完全改变，并且一度竟成为一个离群索居的人。有几个莫尔达索夫城的

人受好奇心驱使，曾驱车前去向他祝贺，但是要么根本就没有被接见，要么是受到了不正

常的、十分奇特的接待。公爵甚至连自己过去的老相识都视同路人。人们断定说，他也并

不想认他们。省长也去拜访过他。

省长带回来的消息是，公爵的确多少有点神智不清；随后，每当想起这次出访杜哈诺

沃，省长总是露出满脸不快的表情。女士们都大声表示她们的愤慨。最后，人们终于探听

到一桩至关紧要的事，那就是：一个名不见经传的斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜控制住了公

爵，天晓得她是怎样一个女人；她是一个上了年纪的胖女人，随同公爵一起从彼得堡回

来；她身着一件印花布的连衣裙，手里总拿着一串钥匙；公爵像一个听话的小孩子一样，

对她百依百顺，没有她的认可决不敢越雷池一步；她甚至还亲自动手给他洗澡；如同宠小



孩子似的哄他，抱他，逗他；最后，正是她挡回了所有来看望他的人，特别是回绝了那些

来访的亲戚们，他们为了刺探情况本已开始往杜哈诺沃进军了。在莫尔达索夫城里有很多

人，特别是那些女士们，都纷纷议论公爵和那个女人之间不明不白的关系。还有人拾遗补

缺地说，除了上述种种情况之外，斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜还掌管着公爵的全部财产，

对此她拥有无限权利并且独断专行；她对管家、奴仆拥有生杀予夺之权，各项收入都要经

她的手；不过，她将庄园管理得很好，因此农民们都庆幸自己交上了好运。至于说到公爵

本人，那么打听到的情况是，他的日子几乎整天都是在修饰打扮中打发掉的，什么试戴各

种假发呀，试穿各种燕尾服呀等等；其余的时间他就同斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜一起度

过，同她玩纸牌，用纸牌占卜，他偶尔也骑上那匹温顺的英国种母马出去散步，不过，为

了以防万一，斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜必定乘坐一辆篷车伴随他出游，因为公爵之所以

乘马外出游逛，更多是为了卖弄自己，实际上他在马鞍上连坐都坐不稳。有时候人们也能

看见他徒步外出，这时他身穿大衣，头戴一顶宽檐草帽，颈上系着一条女士们用的粉色围

巾，右眼里夹着那颗玻璃假眼球，左手上提着一只草编的篮子用来采摘蘑菇、野花、矢车

菊；那位斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜嘛，在这种时候也总是与他相随，紧跟在他们后面的

是两个特意安排的仆人和一辆轻便马车，这都是为了防备万一。每当农民遇到他，就闪身

站到路旁，脱帽，深深躬身致敬并问候说：“你好，公爵大人！”公爵立即拿自己的长柄眼

镜对准他，和蔼可亲地朝他点头亲切地对他说：“Bonjour，monami，bonjour!” 反正诸如

此类的种种说法在莫尔达索夫城不胫而走。人们对公爵无论如何都不能忘怀：毕竟他住得

近在咫尺啊！突然有那么一个早晨，传闻说这位爵爷，一个隐居不出的人，一个大怪人，

亲自驾临莫尔达索夫城，并且下榻在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府上。可想而知，这传闻会

引起多么普遍的惊异！惊慌和兴奋之情没完没了。大家都期待着能得到进一步说明，大家

都奔走询问：这到底意味着什么呢？有一些人则准备驾车去拜访玛丽娅·亚历山德罗芙

娜。大家都觉得公爵来访是千古奇事。女士们相互传递便条，便条在城里可说是满天飞，

她们还都准备登门造访，还都派出女仆和丈夫打听消息。大家感到特别奇怪的是，公爵为

什么不在别的什么人家里，却偏偏在玛丽娅·亚历山德罗芙娜府里下榻？比所有人都更加

懊恼的，无过于安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃了，因为，说起来公爵还算是她的一门远房

亲戚呢。不过，我们要想让所有这些问题得到解答，就非得到玛丽娅·亚历山德罗芙娜府

上去不可，同时也敬请厚爱作者的读者一同前去。不错，现在还刚刚是早晨十点钟，但我

相信，她不会拒绝接待她亲近的朋友们的。起码，她必定会接待我们的。
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早晨十点钟。我们坐在位于博利绍伊大街的玛丽娅·亚历山德罗芙娜的宅子里，并且

正好是在女主人每逢庄重场合称为自己沙龙的那间房子里。玛丽娅·亚历山德罗芙娜也有

她自己的太太客厅。在这间被称为沙龙的房间里，地板漆得相当好，墙上贴的订购来的壁

纸也满不错。颇为笨拙的家具多半是涂着红色油漆。房内有壁炉，壁炉上面是镜子，镜子

前面摆着座钟，座钟上饰有那么一个品位不高的爱神像。窗户之间的墙壁上还有两面镜

子，上面的镜套都已及时取下。在这两面镜子前，也有两座钟分别摆在小桌上。后墙根前

安放着一架很出色的钢琴，这是专为济娜订购来的：济娜是一位女音乐家。在燃着炉火的

壁炉旁散摆着几把安乐椅，尽可能摆得随便而富于诗情画意；安乐椅之间是小桌子。在房

间的另一端摆着又一张桌子，一幅耀眼的白色桌布覆在上面；桌子上的银茶炊滚开的水正

噗噗冒气，旁边整齐摆放着一套精致优美的茶具。照看茶炊和动手斟茶的事全由一位女士

负责，她就是以远亲身份寄居在玛丽娅·亚历山德罗芙娜家中的娜斯塔西娅·彼特罗芙娜·贾
布洛娃。让我就这位女士交代几句。她是一个寡妇，年龄在三十以外，黑发女子，脸色鲜

嫩，有一双活泼动人的深褐色眼睛。总的来说，模样长得不错。她是一个性格开朗的妇

女，动不动就喜欢开怀大笑，颇有心计，不用说，也是个搬弄是非的能手，并能巧妙安排

自己那些不大的事务。她有两个正在某地上学的孩子。她很想再找一个丈夫。她处事保持

一种独立不羁的态度。已故的丈夫是个军官。此刻玛丽娅·亚历山德罗芙娜正坐在壁炉

旁，她的情绪极佳，穿着一件鲜绿色的很得体的连衣裙。她对公爵的到来高兴得要死，后

者此时正在楼上进行他的装束打扮。玛丽娅·亚历山德罗芙娜高兴得甚至不想竭力掩饰她

的欣喜之情了。在她面前有一个年轻人正搔首弄姿地显摆着自己，还活灵活现地讲着什

么。从他的眼神里看得出来，他极想讨女听众们的欢心。这个年轻人二十五岁。他的风度

本来可以说是不错的，不过他动辄欣喜若狂，而又过分追求幽默感，太爱说俏皮话。他衣

着很考究，一头淡黄色的头发，长相也不难看。我们在上面已经提到过他；他就是那个颇

有希望的求婚者莫兹格利亚科夫先生。玛丽娅·亚历山德罗芙娜自己觉得，这个年轻人的

头脑多少有些空虚，但对他的接待还是非常好的。他正在追求她的女儿济娜。据他说，他

爱济娜已经爱得发疯了。他不时地转向济娜，竭力想用他的各种俏皮话和他的欢乐博得她

唇上的一个微笑。可是济娜对他显然很冷淡，漫不经心。此刻她正站在钢琴旁边，用自己

纤细的手指翻弄一本日历。她属于这样一类女人，她们只要在社交场合一露面，就会使满

座为之惊异和倾倒。她漂亮到了极点：高挑的身材，一头黑油油的秀发，一双美妙的、几

乎是乌黑的眼睛，体态匀称优美，胸部丰满，令人叹为观止。她的双肩和两臂具有古希腊

罗马雕像那样的端庄和秀丽，她的小腿令人迷醉，她的步态有如王后那样雍容大方。今天



她略显苍白；唯其如此，才衬托出她那有着惊人之美的丰润红唇，红唇之间小巧可爱的洁

白牙齿，齐齐整整，如同串在一起的珍珠一样闪闪发光，您只要对它们瞥上一眼，就将三

天也梦寐难忘。她的表情端庄冷峻。莫兹格利亚科夫先生仿佛害怕她那凝神注视的目光；

起码，每当他朝她瞥上一眼，就会感到不太自在。她的举止表现出傲气和随便。她身穿一

件普普通通的白色细纱连衣裙；白色对她非常适合，不过无论什么色调对她总是适合的。

在她的一个纤细的手指上套着一个用某人的头发编成的指环，就其颜色来看，显然不是用

她妈妈的头发编成的；莫兹格利亚科夫从来也不敢问她：这是谁的头发？这天早晨，济娜

似乎特别寡言少语，甚至有些忧郁，仿佛有什么心事。然而玛丽娅·亚历山德罗芙娜却准

备无休止地说下去，虽然她有时也用某种特殊的、疑虑的目光瞅瞅女儿，但这也不过是偷

窥一下罢了，好像她也有点怕女儿。

“帕维尔·亚历山德罗维奇 ，我非常高兴，非常高兴，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜唧唧

喳喳地说道，“我高兴得都要爬出窗户向所有的人、向每一个过路的人大声叫喊了。更不

用说您比答应的日子提前了两个星期，给我们，也就是说给我和济娜来了个意外惊喜；这

是不言自明的！我高兴得要死，因为您把这位可爱的公爵带来了。您可知道，我是多么喜

欢这个可爱的小老头儿啊！不过，不，不！您不会理解我！你们这些年轻人，无论我怎么

说，要你们相信，你们也不会理解我为什么会欣喜若狂！你们知道吗，在过去的那些年

月，也就是六年以前，济娜，你还记得吗，那时他对于我来说，是怎样一个人吗？不过，

我倒是忘了：你并不记得，你那时正在姑妈家……帕维尔·亚历山德罗维奇，您都不会相

信的：我当时是他的引路人、姐妹、母亲！他如同一个小孩子一样顺从我！在我们的关系

中有过那种天真的、柔情脉脉的和使人高尚的东西；甚至类似田园诗的某种东西……我简

直不知道该怎样叫它才好！这就是为什么他到现在还怀着感激之情记得我的这个家，ce
pau-vre prince! 帕维尔·亚历山德罗维奇，您可知道，或许您把他带到我这里来，正是您

救了他！这六年来我想到他总是很痛心。您不会相信：我甚至做梦都梦见他。据说，那个

害人的女妖精施魔法迷住了他，毁了他。但是您却终于从她的魔法下把他解救出来！不，

应当利用这次机会使他完全彻底地获救！不过，现在请您再给我讲一遍，所有这一切您是

怎样得手的呢？请您把您与他相遇的全部情景仔细描述一番。前不久我匆忙中只顾听些主

要的事实，可是要知道，所有这些细节，这些细枝末节，才称得上是真正的精髓呢！我非

常喜欢详情细节，甚至遇到最重要的情况，我首先注意的也是细节……再说……他现在还

忙着修饰打扮呢……”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，再说也还是我曾经说过的那些了！”莫兹格利亚科夫欣然

紧接着回答说，其实他心甘情愿哪怕再讲上十次，这对他来说都是一种享受。“我驾车走

了整整一夜，不用说，整整一夜我都没有睡觉。您可以设想，我是多么急于赶路哇！”他
转向济娜补充说道，“总之，为了赶路，在各个驿站我大喊大叫，破口大骂，要他们给我

马，甚至不惜耍蛮发狠；如果把这一切写成书予以出版，将是最新潮的一整部长诗呢！不

过，言归正传！早晨六点整我的车驶进最后一个驿站，伊基舍沃。我冷得全身发抖，但也

没有心思去进屋暖和暖和，就大声叫喊：‘备马！’我把那个抱着婴儿喂奶的驿站长女人给



吓坏了。现在说不准她的奶水可能也给我吓回去了……日出的景观是迷人的。您知道，寒

冷的雪粉红光映照，银光闪烁 但是我一切都顾不上；总之，拼命赶我的路！马是我抢来

的，从一个六品文官手里夺过来的，为此差一点儿挑起一场决斗。人们告诉我说，一刻钟

前，有一位公爵驾着自己的马车从这个驿站驶出去了，他是在这里过的夜。我似听不听地

乘上车，仿佛挣脱了缰绳，一路飞奔起来。就如同诗人费特在一首哀歌中所写的那样。正

好在离城九俄里处，在朝斯韦托泽尔斯克荒原拐弯的地方，我看见发生了一桩惊人的事。

一辆大型轿式旅行马车侧着倒在路上，车夫和两个仆人呆站在马车前不知该怎么办，而从

翻倒的马车里传出撕心裂肺的呼喊和号叫。我本想打马从旁边驶过去算啦：你就躺你的去

吧；我又不是这个教区的人！但是仁慈之心占了上风，正如海涅所表达的那样，这种仁慈

之心处处都要插上一杠子 。于是我就停了下来。我，我的仆人谢苗，车夫，他也有一副

俄罗斯人的好心肠，一齐赶忙上前去帮忙，就这样，六个人终于把马车扶了起来，让它立

稳了，不错，马车是没有脚的，因为它是安装在滑雪板上的。帮忙的还有拉木柴进城的一

些农民，他们都拿了我赏给他们的酒钱。我想：肯定这就是那位公爵！我一看：我的上

帝！可不正是他本人嘛！正是加夫里拉公爵！真是巧遇！我朝他喊道：‘公爵！舅舅！’当
然，他第一眼几乎没有认出我来；不过，再一看……他差不多就认出我来了。然而，我得

向您承认，他现在未必就清楚我是何许人也，仿佛把我当成了别的什么人，并不看做是他

的亲戚。七年前我曾在彼得堡见过他；嗯，自然啦，那时我只不过是一个小孩子。可我却

记得他，他使我感到惊讶。可他哪里还记得我呢！我自我介绍了一番；他高兴得不得了，

拥抱着我。与此同时，他全身由于受惊和哭泣还在不停地发抖，真的，他是在哭泣，这是

我亲眼看见的！我如此这般一讲，终于说服他坐到我的车上来，哪怕顺路到莫尔达索夫城

待上一天，养养神、歇歇脚也好。他二话不说就答应了……他告诉我说，他正要去斯韦托

泽尔斯克荒原的小修道院，去那里拜访他所敬仰的修士司祭。他说，斯捷潘尼达·玛特韦

耶芙娜，——我们的亲戚中有谁没听说过她呢？去年就是她用掸子把我从杜哈诺沃庄园赶

走的。——他说，这位斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜收到了一封信，信里讲她在莫斯科的什

么人病危。我不知道是她的父亲还是女儿，究竟是谁我毫无兴趣弄明白。也许是父亲和女

儿同时都病了，说不准还得再加上一个，就是连她那个在酿酒业工作的侄子也病了……总

之，她很狼狈，不得不丢下她的公爵十来天赶去莫斯科，以她的莅临为首都添光。公爵闲

待在家里一天、两天，不停地试戴各种假发，在脸上涂抹油脂香膏，给胡子上油膏，用纸

牌（或许甚至用豆子）占卜。可是斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜不在身边，日子过得就没有

劲！于是他吩咐套马，他要驱车到斯韦托泽尔斯克荒原的小修道院去。家里有人害怕虽然

无形却无处不在的斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜，就大胆挺身而出加以劝阻。但是公爵坚持

要去。昨天午饭后出发，在伊基舍夫驿站过的夜，一大早又从驿站起程，接着就在去找米

萨伊尔修士司祭的那条路的拐弯处，连人带车差一点儿翻进沟里。我将他救起，劝说他顺

路造访我们共同的朋友，我们备受尊敬的玛丽娅·亚历山德罗芙娜。他说您是他所见过的

最迷人的一位女士。于是我们现在　就到了这里，公爵如今还在楼上，他的贴身男仆正帮

助着装打扮呢。这个男仆他并没有忘记带在身边，而且无论什么时候，在什么情况下，他



都不会忘记带着他的，因为他宁愿去死也不肯毫无准备地，或说毫不修饰地去见女士

们……瞧，这就是全部经过！Eine allerliehste Geschichte! ”
“济娜，他可是个幽默大师呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜听完叫喊道，“瞧他讲得多么

动听啊！不过，保尔 ，请听我说，还有一个问题：请您给我好好说一说您同公爵是什么

亲戚关系！您是叫他舅舅的吧？”
“真的，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我可不知道同他是怎样的一种亲戚关系，没准儿是

八竿子打不着的，甚至远得不能再远。这丝毫怪不得我，罪过全在阿格拉娅·米哈伊洛芙

娜姨妈身上。阿格拉娅·米哈伊洛芙娜整天除了掰着手指数她的亲戚外，就无事可做了。

就是她去年夏天赶我出门到杜哈诺沃庄园去找公爵的。让她自己去一趟才好呢！我只是那

样脱口而出叫了一声舅舅而已，他也就那么答应了。这就是我们的全部亲戚关系，至少到

今天还是这样……”
“不过，我还要再重说一遍，只有上帝才让您灵机一动把公爵直接带到我这里来！我

一想到他要是落到别的什么人手里，而不是到我这里来，这个可怜的人将会怎样，我就心

惊肉跳。在这里人们肯定会你争我夺，把他撕得粉碎，还不把他活活吞掉嘛！人们还不如

同冲向一座金矿、冲向金沙矿场一样向他扑去，眼看着会把他剥个精光！您设想不到，帕

维尔·亚历山德罗维奇，这里全是多么贪婪、多么下流和多么阴险的小人哪！……”
“哎哟，我的上帝，不把他带到您这里来，还能把他送给谁呢？玛丽娅·亚历山德罗芙

娜，看您说的！”寡妇娜斯塔西娅·彼特罗芙娜一边斟着茶一边接着话茬儿说道，“您想，

总不能把他领到安娜·尼古拉耶芙娜的家里去吧？”
“可是，这么长时间他怎么还没有出屋呢？这简直有点奇怪。”玛丽娅·亚历山德罗芙

娜焦急不安地从位子上起身说道。

“您是说舅舅吗？是的，我想，他穿衣着装还得花上五个小时呢！何况，他一点儿记

性都没有，或许早已忘记是在您这里做客呢。玛丽娅·亚历山德罗芙娜，要知道，他可是

一个极端古怪的人！”
“哎呀，行啦，您都说些什么呀！”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，问题不是说什么，这是千真万确的事实！要知道，他是一

个半真半假的混合体，不是一个活人。您是六年前见过他，而我是一个钟头前见到他的。

要知道，他已经是一个半死不活的人了！他不过是人们记忆中的那个人而已；简直是人们

忘记把他安葬入土了！他的眼睛是镶嵌上去的，腿是软木制成的，全身都装着发条，连他

说话也是靠发条开动呢！”
“我的上帝，您是一个多么调皮的人哪，我怎么能听信您的话呢！”玛丽娅·亚历山德

罗芙娜装出一副严厉的模样叫嚷道，“难道您，年轻人，作为他的亲戚，这样来议论一位

可尊敬的可爱老人就不害臊！更不要说他是无与伦比的善良了，”接着她的声音又装出一

种动人的情调来，“您可别忘了，这么说吧，这可是我们贵族仅存的一线命脉。我的朋

友，mon ami ！我明白，您这么调皮、浮躁，就是因为您经常谈个没完的那些新潮思想

在作怪。但是，我的上帝呀！我自己不也是有您那些新潮思想嘛！我清楚，您的出发点是



高尚和正直的。我觉得，在这种新潮思想中甚至有某种崇高的成分；不过，这一切并不影

响我，这么说吧，并不影响我发现事物率真的和实际的一面。我阅世较深，懂得的事比您

多，而且说到底我还是个做母亲的人，您还很稚嫩！他是一个小老头儿，因此在您看来他

很可笑！更有甚者，上次您甚至还说打算解放您的农民，给他们自由；还说应当为时代做

点儿什么贡献，所有这一切全都是读那个莎士比亚太多了的缘故！帕维尔·亚历山德罗维

奇，请您相信，您的那位莎士比亚早已过时了，如果能让他复活，就是使尽他全部的智

慧，对我们现今的生活也还是一窍不通。如果我们当代社会中还有什么称得上是骑士风度

和恢宏气派的话，那正是在社会的上层才可以找到。公爵即使穷困潦倒，也不失其为公

爵；公爵哪怕身居陋室，也无异于置身宫阙！就拿娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的丈夫来说

吧，他倒是差一点儿没有给自己建造起一座宫殿来，然而他终归也只不过是娜塔莉娅·德
米特里耶芙娜的丈夫罢了，仅此而已！再就娜塔莉娅·德米特里耶芙娜本人来说，哪怕她

贴身套上五十件钟式裙子，她还不就是她吗，丝毫也不能因之而增色。您多少也是社会上

层的一位代表，因为您出身于上层。我自以为我也并非处于上层社会之外，辱没自己门第

的孩子不是好孩子！不过，您会比我更好地理解这个道理的，mon cher Paul ，您会把您

那位莎士比亚丢在脑后的；我可以给您预言。我确信您现在这样也不是当真的，只不过赶

赶时髦而已。不过，我可是唠叨得够多了。请您在这儿待一会儿，mon cher Paul，我得上

楼看看公爵是怎么回事。或许他需要些什么呢，而我的那些用人们哪……”
一想起自己的那些用人，玛丽娅·亚历山德罗芙娜赶忙走出了房间。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜似乎很高兴，那个花枝招展的安娜·尼古拉耶英娜终归没有

把公爵弄到手。要知道，她可总是要人相信，她和公爵沾亲。现在她该气破肚皮了！”娜
斯塔西娅·彼特罗芙娜说道，但是发现没有人理睬，便瞧了瞧济娜和帕维尔·亚历山德罗维

奇，马上就明白了是怎么一回事，接着借故有事走出房间。不过，她立即就给自己取得了

补偿，她立在门边开始偷听。

帕维尔·亚历山德罗维奇马上转向济娜。他激动得要死，说话的声音都在颤抖。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，您不是在生我的气吧？”他以一种怯生生的和恳求的模

样说道。

“生您的气？为了什么？”济娜答话说，脸略微红了一下，朝他抬起了她那双美妙动人

的眼睛。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，就因为我来得早了！我忍耐不住，我不能够再等上两个

星期……我连做梦都梦见您。我飞驰到这里来就是为了要知道我的命运……可是您却在皱

眉，您却在生气！难道现在我还不能知道一点儿肯定的意见吗？”
济娜的确皱紧了双眉。

“我已经在等您提这件事，”济娜回答说，重新垂下了眼睛，她的声音是坚定而严峻

的，中间有一种懊恼的成分。“由于这种等待使我心情沉重，越是快点把这件事解决掉就

越好。您又在要求，也就是说，您又在请求得到一个答复。那么好吧，我将重复我对您的

回答，因为我的答复还同过去一样：请您等待！我再向您重复说一遍，我还没有拿定主



意，因此不能够应允做您的妻子。这是不能强求的，帕维尔·亚历山德罗维奇。不过，为

了使您能够平静下来，我可以补充一句，我还没有彻底拒绝您。还要请您注意：现在我还

给您留有圆满解决此事的希望，我之所以这样做，唯一的原因就是我迁就了您的急躁和不

安。我再说一遍，我想要保持我做出自己决定的完全自由，而且，如果我最终将对您说，

我不同意，那么那时您也不应该责怪我，说我曾经给过您希望。就是这样，请您要明白这

一点。”
“可这算怎么一回事呢，这到底算怎么一回事呢！”莫兹格利亚科夫以一种抱怨的声调

叫喊道，“难道这叫希望！济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，难道我能够从您的这些话里获得一

点儿什么希望吗？”
“请您记好我对您说过的话，从中随便得出什么结论。随您的便！我再也没有什么好

补充的了。我现在还没有拒绝您，我只是说：请您等待。不过，我再给您重复一句，我保

留拒绝您的充分权利，如果我想要这样做的话。帕维尔·亚历山德罗维奇，我还要指出一

点：如果您为了提早取得答复而在预定期限之前来，以便采用迂回战术，寄希望于别人给

您说情，比如说想借助于我妈妈来施加影响，那么您的这种打算就大错特错了。那时我就

将直截了当地回绝您，您听见没有？而现在——够啦，并且请您不到时候别再就此事向我

提一个字。”
这一段话讲得很冷淡，很坚定，一气呵成，仿佛事先背熟了一样。保尔先生感到自己

吃了败仗。这时玛丽娅·亚历山德罗芙娜返回了房间。差不多同时，贾布洛娃 太太紧随她

之后也回到房间里来。

“济娜，公爵可能马上就会下楼来！娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，请您再沏点儿新

茶！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜这时甚至有点激动。

“安娜·尼古拉耶芙娜已经派人来打听消息了。她的安妞特卡跑到厨房里问来问去。现

在她不免要火冒三丈了！”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜一边向茶炊奔去，一边郑重其事地宣布

说。

“跟我有什么相干！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜朝贾布洛娃太太扭过头去回答说，“好像

我对您那位安娜·尼古拉耶芙娜在想什么感兴趣似的。请您相信，我不会派任何人到她的

厨房里探听什么。而且我感到惊奇，惊奇得不得了，为什么你们大家都认为我是这位可怜

的安娜·尼古拉耶芙娜的仇敌呢？而且不是您一个人，全城所有的人为什么都这样认为

呢？帕维尔·亚历山德罗维奇，我可得靠您说句公道话了。您对我们两个人都很熟悉，

嗯，为什么我会是她的仇敌呢？为了争第一？可是我对这个第一并不在乎。就让这第一是

她的，就让她是第一好啦！我首先就会跑去祝贺她的第一。而且，说到底这是不公平的。

我要站出来替她说话，我理应站出来替她说话！人家都在诽谤她。为什么你们大家都攻击

她呢？她年轻并且喜欢打扮，就是为了这个吗？是不是呢？但是，照我看，爱打扮要比别

的什么好得多，就拿娜塔莉娅·德米特里耶芙娜来说吧，她呀，她爱的东西连说你都说不

出口。就因为安娜·尼古拉耶芙娜在家里坐不住，总喜欢出门做客，东家串西家串吗？但

是，我的上帝！她没有受过任何教育，当然啦，对她来说，比如打开一本书看看或者做点



儿别的什么事，哪怕继续两分钟都极其困难。她还常常卖弄风骚，从窗口向大街上来往行

人送她的媚眼。为什么人们还总是要她相信她很漂亮？而实际上她除了脸白一点儿以外就

一无可取。她跳舞时滑稽可笑，这我同意！可是，人们却为什么偏偏要她相信，她跳波利

卡舞跳得很不错呢？她的头饰和帽子简直不堪入目。那么她的过错何在呢？就在于上帝没

有给她高品味，相反却给了她软耳根。如果你让她相信，把糖果包装纸别在头发上很好

看，那她也会这样做的。她是个拨弄是非的女人，不过这也是本地司空见惯的事：在这里

又有谁不搬弄是非呢？那个长着连鬓胡子的苏希洛夫常常去找她，早晨去找，晚上也去

找，甚至几乎连夜里也上门去找她。哎呀，我的上帝！有什么好说呢，她的丈夫玩牌玩到

早晨五点钟！何况我们这里还有那么多的坏榜样！最后，或许，这也不过是诽谤而已。总

之，我永远、永远会站出来替她说好话！……但是，我的上帝！这不是公爵来啦！这是

他，是他呀！我认出是他！从一千个人之中我也能够认得他！我终于见到您啦，mon
prince 。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜一边扑向走进屋来的公爵，一边叫嚷道。



第四章

如果您只是扫了一眼，乍一看根本不会认为公爵是个老人。可是您只要就近仔细一

看，就会发现这真是一个满身装着弹簧的死人。为了把这具木乃伊装裹成一个青年人，一

切的技艺手段都用尽了。令人叹为观止的假发，假连鬓胡，假胡髭以及假短尖胡子，一律

超乎寻常地乌黑，遮盖住了半个脸庞。面孔非常巧妙地涂上了香粉和胭脂，几乎看不出有

什么皱纹。皱纹跑到哪里去了呢，不得而知。他衣着十分入时，仿佛挣脱了时装图片跑下

来的。他穿着一件常礼服，或者说是类似常礼服的什么东西，真的，我不知道那究竟是什

么服装，只知道非常时髦和现代化，专为上午去做客用的。手套、领带、背心、衬衣以及

诸如此类的东西，一切都崭新得耀眼夺目，又极雅致。公爵略微有些跛脚，但是跛得很巧

妙，仿佛这也是时髦的要求。在他那玻璃假眼球上又戴着玻璃镜片。公爵浑身一股浓郁的

香水气味。他说话的时候，仿佛特别要拖长某些词，或许这是由于年迈而底气不足，或许

是满嘴的假牙所致，或许是显示他十足的神气。有些音他发得非同寻常地柔美动听，特别

爱重读“з”（“埃”）这个字母。他总把“яa”（“哑啊”）说成“язз”（“哑埃埃”），好显得柔美

一些。他的举止随随便便，这是他一生过惯花花公子生活养成的。不过，要说过去那种花

花公子的生活给他留下了什么，那也不过是无意识的东西，而且是不很明晰的回忆，是衰

亡而一去不复返的古风。呜呼！这种古风可不是任何美容术、紧身衣靠、香料制造商、理

发师等等能够恢复的呀。因此，如果我们事先承认这个小老头儿不是已经昏聩不堪，就是

早没了记性，因而常常语无伦次，车轱辘话转来转去，甚至说的尽是弥天大谎，那么我们

就会更好地对付他了。同他说话，需要有点能耐。不过玛丽娅·亚历山德罗芙娜对自己是

满有信心的，因此一见到公爵，她那兴高采烈的劲儿简直无法用语言形容。

“您可是一丁点儿也没有变样啊！”她抓住客人的双手，把他安置在一把舒适的安乐椅

里坐好，同时叫喊道，“公爵，请坐，请坐！六年，整整有六年我们没有见面了。这段时

间里，没有通过一次信，甚至连片言只语也都没有交换过！啊，公爵，你可是有愧于我

呀！我多么怨恨您哪，mon cher prince!不过，还是喝茶吧，喝茶吧！哎呀，我的上帝！娜

斯塔西娅·彼特罗芙娜，斟茶！”
“谢谢，谢——谢，得——罪——啦！”公爵口齿含混不清地说道（我们忘记交代一

下，公爵是有些口齿不清，不过这也好像是为了时髦），“得——罪——啦！您想，还是

在去年的时候，我就想过，一——定——得到这里来，”公爵补充说道，同时举起长柄眼

镜扫视房间。“不过人们恐吓我说：这里发生霍——乱——啦。”
“公爵，没有那回事，我们这里没发生霍乱。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜说道。

“舅舅，这里牲畜发生过疫病！”为了想显示一下自己，莫兹格利亚科夫插嘴说。玛丽



娅·亚历山德罗芙娜随即用严厉的目光瞅了他一眼。

“嗯，不错，发生了牲畜大批死亡，瘟——疫，这一类的事情……所以我就没有动

身。对了，我的亲爱的安娜·尼古拉耶芙娜，您丈夫怎么样？还在他的检——察部门供职

吗？”
“不——是的，公爵，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜多少有点结结巴巴地说道，“我的丈夫

不是检——察——官……”
“我敢打赌，舅舅弄错了，并且把您当成安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃啦！”机灵的莫

兹格利亚科夫叫嚷道。但是他立即就醒悟过来，并且发现不用他解释，玛丽娅·亚历山德

罗芙娜就已经十分难堪了。

“嗯，不错，不错，是叫安娜·尼古拉耶芙娜，而且——而且……（我总是常常忘

事！）嗯，不错，是姓安季波芙娜 ，正是安季——波芙娜。”公爵肯定地说道。

“公爵，不——是——的，您可是错得太离谱了，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜苦笑着说

道，“我根本不是安娜·尼古拉耶芙娜，而且我承认，我可是无论如何也没有料到，您竟然

会认不出我来！公爵，您让我吃惊！我是您的老朋友，玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列

娃。公爵，您记得玛丽娅·亚历山德罗芙娜吗？……”
“玛丽娅·亚——历——山德——罗芙娜！您倒是瞧瞧哇！我正是以——为，您哪，是

那个（她叫什么来着）——嗯，不错！是那个安娜·瓦西莉耶芙娜……C'est délicieux ！这

么说，我没有去那里。我的朋友，我原先以为你是要——带——我到这位安娜·玛特韦耶

芙娜家里去的呢。C'est charmant ！不过，我常有这样的事发生……我经常就到了不是原

本要去的地方。我一般来说，都很满意，永远满意，不管出了什么事都如此。那么，您不

是娜斯塔西娅·瓦——西莉耶芙娜了？这真——有——趣……”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜。公爵，我是玛丽娅·亚历山德罗芙娜呀！噢，您可是对不

住我呀！竟然会忘记自己最好的、最好的朋友！”
“嗯，不错，最——好——的朋友……pardon，pardon！ ”公爵言语不清地说道，同

时瞧着济娜。

“这是我的女儿，济娜。公爵，你们还不认识。在××年，您还记得吗？您在这里做客

的时候，她那时正好不在家。”
“这是您的女儿！Charmant，charmant!”公爵喃喃地说道，举着长柄眼镜贪婪地瞅着济

娜。“Mais quelle beaute！ ”公爵低声说，显然他很惊讶。

“公爵，请用茶，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜有意把公爵的注意力吸引到站在他面前手

捧茶盘的小厮身上来。公爵拿起茶碗并注视起那个脸庞红润的圆滚滚的小男孩儿来。

“啊——啊——，这是您的小男孩儿？”公爵说道，“多么漂——亮——的一个小男孩

儿啊！……而——且——也——一定很……规矩吧？”
“可是，公爵，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜赶忙打断公爵的话说道，“我听说发生了一件

极其可怕的事故！我得承认，我当时吓得魂不附体……您没有碰伤吧？您可要小心呢！千

万不能疏忽大意呀……”



“车翻啦！车翻啦！车夫把车给弄翻啦！”公爵一反常态亢奋地叫嚷道，“我当时已经

在想，这是世界的末日来临了，或者是类似的事发生啦。我承认，我可吓坏了，圣徒啊，

饶恕我吧！我都魂不附体了！没有料到，没有料——到！根本没——有——料到！这一切

都是我的车夫费——奥——菲——尔的过错！我可是全都指望你了，我的朋友：你给处理

一下，好好调查一番。我——确——信，他有意谋——害——我。”
“舅舅，好吧，好吧！”帕维尔·亚历山德罗维奇回答道，“一切我都会调查清楚！不

过，舅舅，您听我说！为了今天这样的日子，请您饶恕了他吧，怎么样？您以为如何？”
“我决不饶恕！我确信，他有意谋害我！不只是他，还有我留在家里的那个拉夫连

季。请你们想想看：要知道，这是鼓吹什么新思想呢！他身上出现了对着干、不顺从的东

西……总之：，一个十足的共产分子！我已经害怕与他见面了。”
“哎呀，公爵，您说得对极了，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊出声来，“您大概不会相

信，我本人也因为这些卑鄙小人大受其苦呢！请您想想看：我现在已经换掉了两个用人。

不用说，他们真是蠢笨无比，闹得我从早到晚与他们打交道，被他们折腾得精疲力竭。公

爵，您都不会相信，他们是多么蠢笨！”
“嗯，不错！嗯，不错！不过，我得向您承认，我倒是甚至喜欢仆人笨一点儿，”公爵

说，他像所有的老年人一样，喜欢别人卑躬屈膝地听他唠叨。“这对仆人来说是合宜的，

这甚至是他的优点所在：心地纯正但有些愚笨。当然啦，这只是就某些场——合而言。这

样他更显得气——派——些，脸上也会露出某种庄——重的——神情；总之，会显得有点

教养。对于一个人来说，我首先要求他的是教——养。我有一个捷——连——季。你可还

记得，我的朋友，我的那个捷——连——季？我只瞅了他一眼，这第一眼就决定了他的用

场。我对他说：你是块看门的料！他蠢笨得世——间——罕——见呢！傻头傻脑，一窍不

通！可是却显得多么有——气——派——呀，多么庄——重——啊！他的喉结是浅粉色

的，是那么好看！嗯，要知道这样好的喉结配上白色的领带，再全副盛装打扮起来，能产

生不凡的效果。我打心里喜欢上他了。有一次我盯着他看，都看得出神了；他肯定正在撰

写学位论文呢，瞧他那种庄重的神态啊！总而言之，是一位货真价实的德国哲学家康德，

或者说得更准确一点儿，简直是一只喂养肥胖的雄性火鸡。对于一个用人来说是十分

comme il faut!……”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜一副欣喜陶醉的样子，开怀哈哈大笑，甚至用可爱的小手拍

起巴掌来。帕维尔·亚历山德罗维奇也由衷地附和着，因为舅舅使他很开心。娜斯塔西娅·
彼特罗芙娜也哈哈笑了起来。甚至连济娜也微微一笑。

“公爵，您是多么幽默，多么快乐，多么机敏哪！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜大声感叹

道，“您有多么可贵的善于观察到最细微、最可笑特征的才能啊！……这还是在绝迹社交

界、整整五年闭门不出之后！您真是一位大天才呀！公爵，您最好能从事写作！您最好能

成为第二个冯维辛、格利鲍耶陀夫 、果戈理等人！……”
“嗯，是的，嗯，是的！”满心欢喜的公爵说，“我可以成为他们的第二……而且，您

可知道，过去我机敏异常。我甚至还为剧院编写过轻——松——喜——歌——剧呢……其



中有一些妙——不——可——言的讽刺唱段！不过，这出轻松喜歌剧却从来没有上演

过……”
“哎呀，如果能拿来拜读一下该多么好哇！济娜，你瞧，现在正赶上时候啦！我们正

准备组建一个剧团。公爵，这是为了举办一次爱国捐献活动，救助伤兵 ……把您的轻松

喜歌剧拿来演出该有多好哇！”
“当然啦！我甚至准备重新把它写出来……不过，我早把它给忘得一干二净了。但还

记得其中有两三处俏皮的双关语。说得是那样美妙，以至于（于是公爵亲吻了一下自己的

手）……而且，总的来说，我在国——外——的时候，赢得了人们真——正——的fu-ro-
re。我还记得拜伦勋爵，我们之间有过亲密的交——往 。他在维也纳会议 上跳波兰克拉

科维克舞，跳得美妙极了。”
“舅舅，你是说拜伦勋爵？哪有这种事，舅舅，不会吧？”
“嗯，不错，拜伦勋爵。不过，也可能并不是拜伦勋爵，而是另外的一个什么人。是

的，肯定不是拜伦勋爵，而是一个波兰人！我现在完全记起来了。而且这个波兰人还非常

——奇——特：他曾经冒充是一个伯爵，后来得知，他原来不过是个厨师而已。不过，他

只是跳波兰克拉科维克舞跳得美——妙——极了，而且最终还把腿给摔断了。当时我还就

此事写了诗：

我们那位波——兰佬

克拉科维克舞跳得好……

下面……下面，接下去我可就记不太清了……

一旦他跳断了腿，

舞也就随着停止。”

“嗯，舅舅，真是这样吗？”莫兹格利亚科夫惊呼道。他显得越来越兴奋。

“我的朋友，好像是这样，”舅舅回答说，“或者是类——似的情况。不过，也可能并

不是这样，只是诗写得很成功……一般来说，有一些事情我不记得了。这都由于我杂事缠

身。”
“不过，公爵，请您讲讲，闭门不出的那段时间都忙些什么呢？”玛丽娅·亚历山德罗

芙娜饶有兴趣地问道，“我时常想到您，mon cher prince，所以关于这一点，这次我急不可

耐地非常想知道得更详细一些……”
“问我忙些什么来着？嗯，一般来说，您可知道，很多事——情——要做。有时候是

休息；有的时候，您可知道，是走来走去，要想象许许多多的事……”
“舅舅，您一定有非常丰富的想象力吧？”
“我的亲爱的，是有非常丰富的想象力。我有时候想象出一些东西，随后连我自己也

感——到——惊——异。当我在卡杜耶夫的时候……可是，A propos ！好像你曾经做过



卡杜耶夫的副省长吧？”
“舅舅，指我吗？没有那么回事，这是从何说起呀！”帕维尔·亚历山德罗维奇叫喊

道。

“我的朋友，你想想看！可我却一直把你当做副省长了，而且我还想：他这是怎么搞

的，仿佛完全变成了另外一副面——孔？……你可知道，那人有一副那么好的面孔，看上

去很威——严，很聪明。他是一个绝——顶聪——明的人，而且在各种场合都要写——
诗。从侧面看，他多少有点像扑克牌上红方块的国王头像……”

“公爵，不行，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜打断他的话说，“公爵，我敢发誓，您这样生

活下去会把自己毁掉的！五年时间闭门不出，孤身独处，什么人也见不到，什么事也听不

见！公爵，您可是个毁掉了的人哪！对您一片忠心的人，无论您问哪一个，他都会说，您

毁掉了自己！”
“难道真是这样的吗？”公爵喊道。

“请您相信我；我是作为您的一个朋友，作为您的姐妹，才对您说的！我之所以说这

些话，是因为对我来说，您很珍贵，是因为对我来说，过去的记忆很神圣！表面一套背后

又一套，对我有什么好处呢？不行，您得从根本上改变您的生活，不然的话，您会生病

的，您会衰竭，您会死去的……”
“哎呀，我的上帝！难道我会那样快地死掉吗？”吃惊不已的公爵叫嚷道，“瞧瞧看，

您还真猜对了：痔疮把我折磨得要死，特别是某个时期以来……一旦这病发作，那么，一

般来说，在这种情况下，其症状简直奇——怪——极——了（让我给您把这些症状极其详

尽地描述一番）……首先……”
“舅舅，这个请您下一次再说好啦，”帕维尔·亚历山德罗维奇紧接公爵的话说道，“现

在，咱们是不是该动身了呢？”
“好吧！那就下次再说吧。或许，这个听起来并不很有趣。我现在在想……但是，毕

竟这是一种非常奇异的病。有各种有趣的细节可说……我的朋友，你要提醒我一下，晚上

我给你详细讲一讲其中的一件……”
“但是，公爵，请您听我说，您何妨在国外试着治疗一下呢。”玛丽娅·亚历山德罗芙

娜又一次打断公爵的话说道。

“在国外！好的，好的！我必定要到国外去一趟。我记得，20年代，当我还在国外的

时候，那里欢乐到——了——极——点。我差一点儿娶了一个法国女子，一个子爵夫人。

当时我爱她爱得非常非常深，甚至不惜为她献出自己的生命。不过，娶她为妻的可不是

我，而是另外一个人。这是多么奇怪的一次意外事件哪：我同她分手才只不过两个小时，

而那个人，那个德国男爵，就取得了胜利；后来，那个德国人还在疯人院待了一阵子。”
“不过，cher prince，我说的是您应该认真考虑一下自己的健康。在国外有那么好的医

生……而且，除此之外，改变一下生活就是很有好处的！您应该坚决离开您那个杜哈诺沃

庄园，哪怕只是暂时离开一下也好嘛。”
“一——定——要——这样做！我早已拿定了主意，您要知道，我打算去进行——水



——疗。”
“进行水疗？”
“是进行水疗。我已经——水——疗——过一次了。那时我正在温泉。在那里有一个

从莫斯科来的太太，我已经不记得她姓什么，不过只记得她是一个很富有诗意的女子，大

约有七十岁左右。伴随她的还有她的一个五十岁左右的女儿，这女儿是寡妇，眼睛患有白

内障。她也几乎能够出口成诗。后来，她——出——了一件不幸的事：她一怒之下打死了

她的女仆，并且为此受过审问。就是这母女俩异想天开给我进行水疗。说实在的，我当时

并没有什么病；嗯，她们却缠着我不放：‘你就治治吧，治治吧！’出于礼貌，我就开始喝

起矿泉水来；我想：我的确会感到轻快得多的。我喝呀——喝呀——喝呀——喝呀，喝掉

了整个瀑布，您可知道，这种水疗法的确是一种有益于身体的疗法，而且对我的健康大有

好处，因此，可以说，如果我不是终于得了病，那么请你们相信，我原会非常健康

的……”
“舅舅，这是一个十分公允的结论！舅舅，请您告诉我，您学过逻辑学吗？”
“我的上帝！您提些什么样的问题呀！”感到难堪的玛丽娅·亚历山德罗芙娜严厉地指

责说。

“我的朋友，我学过的，不过那可是非常久远的事了。我甚至还在德国学过哲学呢，

整门课程都通过啦，只不过当时就忘得一干二净。但是……我得向你们承认……你们说的

那些病可把我给吓坏啦，弄得我……浑身不自在。不过，我马上就会回来的……”
“但是，您要到哪里去呢，公爵？”十分惊讶的玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。

“我马上就来，就来……我只是去把我的一个新想法记录下来……au revoir …”
“这人够意思吧？”帕维尔·亚历山德罗维奇喊叫一句，哈哈大笑起来。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜忍无可忍了。

“我不明白，简直不明白，您笑什么呢！”她开始发火说，“讥笑一个受尊敬的可爱的

老人，讥笑一个亲戚，利用他天使般的善良，对他的每一句话都要取笑！帕维尔·亚历山

德罗维奇，我为您感到脸红！那么，请您讲一讲，您认为，他有什么可笑之处？我不觉得

他有任何可笑的地方。”
“就拿他认不出人来，就拿他有时胡言乱语，难道不可笑吗？”
“但那是他那种可怕生活的后果，在凶神恶煞般妖婆监视下五年监禁生活的可怕后

果。他甚至连我都没有认出来；这个，您自己就是见证人。这么说吧，这简直就是现身说

法，再好不过的明证！应该坚决地拯救他！我之所以建议他出国，就是希望他或许可以借

此摆脱那个……女贩子！”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您知道吗？应该让他结婚！”帕维尔·亚历山德罗维奇叫喊

道。

“您又来啦！莫兹格利亚科夫先生，您竟然说出这种话，您真是不可救药了！”
“不，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不！这一次我可是说得十分认真的！为什么不让他结

婚呢？这也是一个主意嘛！C'estune idée comme une autre ！请您告诉我，这会对他有什



么坏处呢？相反，在他这种情况下，采取这种措施只会拯救他！根据法律，他还是可以结

婚的。首先，他将摆脱那个奸诈的刁妇（请原谅我这种用词）。其次，而且是主要的，您

试想如果他选中一个姑娘，要是一个寡妇就更好，选中一个很可爱的、善良的、聪慧的、

温柔的，而主要是要一个贫苦的，这样她就将看护他，如同是他的女儿一样，而且，她还

明白，其所以把她称为妻子，是对她做了一件善事，是施恩于她。有那么一个可亲可爱

的，有那么一个真诚而高尚的活生生的人将形影不离地陪伴在他的左右，取代那个……刁

婆，对他不是要好得多吗？不言而喻，要选的那个女子应该是俊美的，因为舅舅到现在为

止还是喜爱漂亮的女人。您发现没有，他是怎样地瞅着济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜的呀？”
“可是，您在哪里才能找到这么好的一个未婚妻呢？”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜问道。

她一直毫不松懈地听着他们的谈话。

“话既然说到这里，只要您愿意，那么您也就可以！请允许我问一下：您怎么就不能

做公爵的未婚妻呢？首先，您很俊美，其次，您是寡妇，第三，您很高尚，第四，您贫苦

（因为您的确不很富有），第五，您是一位非常明智的女士，由此可见，您将会爱他，把

他捧在您的手心里，把原先那个控制他的女人赶出门去，带着他到国外去，您将喂他吃碎

小麦粥和糖果，所有这一切您将做到他离开这浮生如梦的世界那一刻为止。这将在一年之

后，也许在两个半月之后。那时您就将是一位公爵夫人。遗孀，富婆，而且为了奖赏您的

果断，您就再嫁给一位侯爵或者军需总长！C'est joli ，不是这样的吗？”
“哦，我的上帝！如若他只要向我求婚的话，那么，或许，我只是出于感激之情，也

会爱上他这个小宝贝的！”贾布洛娃太太感叹道，她那双富于表情的乌黑的眼睛也闪耀出

光彩。“只不过，这都是胡言乱语罢了！”
“胡言乱语？您愿意这不是什么胡言乱语吗？那么您就好好求求我，如果您今天不能

成为他的未婚妻，那么，随后您就砍掉我的一个手指头！没有再比说服舅舅和引诱他上钩

更轻而易举的事了！他对一切事都总是说：‘嗯，好的，嗯，好的！’这您自己也是听到了

的。我们就让他在不知不觉之中结婚。就是说，瞒着他让他结婚；要知道，这是为了他

好，请您就慈悲为怀吧！……娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，有备无患，您不妨好好打扮起

来！”
莫兹格利亚科夫先生的欣喜之情甚至变成了一种狂热。至于贾布洛娃太太，尽管她精

于算计，居然也馋涎欲滴了。

“不用您说我也知道，我今天样子挺邋遢的，”贾布洛娃太太回答说，“我完全疏懒

了，不再经心自己的事，早就不再有什么想望。于是就变成这么一个格里布西耶太太之类

的人物……怎么，我现在就真的像厨娘一样了吗？”
在他俩谈话的这段时间里，玛丽娅·亚历山德罗芙娜脸上带着一种奇怪的神色坐在那

里。如果我说，她是带着某种惊恐，还似乎有点慌张，在听着帕维尔·亚历山德罗维奇的

奇特建议，那么我是不会说错的……她终于回过神来。

“即便说，这一切都挺好，不过这全都是一派胡言，荒诞无稽，而且，主要的是，完

全不合时宜。”她截然打断莫兹格利亚科夫的话说道。



“最仁慈的玛丽娅·亚历山德罗芙娜，请问，为什么是一派胡言和不合时宜的呢？”
“原因很多，而主要是因为，你们这是在我的家里，而公爵又是我的客人，而且我决

不允许任何人忘记尊重我的这个家。帕维尔·亚历山德罗维奇，我把您的话不看做是别的

什么，只当成是笑话而已。啊，谢天谢地！这不是公爵来啦！”
“我来啦！”公爵一边走进屋里一边喊道，“真叫人吃惊，cher ami，今天我有多少各种

各样的想法呀。而有时候，或许你不会相信，这各色各样的想法仿佛根本就不存在。我就

那么自顾自地白白坐上一整天。”
“舅舅，这大概是因为您今天翻了车的缘故。您的神经因此受到了震动，于是……”
“我的朋友，我自己也是将这件事归之于翻车的缘故，并且发现，这一意外事件甚至

还是大有益处的呢；因此，我已经决定要宽恕我的车夫费奥菲——尔了。你知道吗？我觉

得，他并没有要谋害我；你怎么看？何况不久前给他把胡子剃掉时，他已经受到了惩

罚。”
“舅舅，给他把胡子剃掉啦！可是他的胡子却差不多有德国那么大呢？”
“嗯，不错，差不多是有德国那么大。我的朋友，一般来说，你的结——论——没有

错，你很公正。不过这胡子是假的。想想看，发生了多么意外的事：人家突然给我寄来一

份价目表。我又从国外收到寄来的非常出色的车夫用的和老爷用的假胡——子，同样还有

连鬓胡，短尖胡子和口髭等等，而且质——量最优，价格也适中。我想，那么好吧，我就

来订购一套胡——子，哪怕看一看，——到底是怎么样的货色呢？于是我就订购了车夫的

胡子，的确，这胡子真是好得令人赞叹不已！但是，原来费奥菲尔自己的胡子非常浓密，

几乎比假胡子还丰满两倍。不言而喻，困惑就产生啦：是不是该把他的胡子剃掉，或者退

回寄来的假胡子，还让他留着他那真胡子呢？我想了又想，最终还是决定让他戴假胡

子。”
“舅舅，这大概是因为艺术高于自然吧！”
“就是这个缘故。不过，在给他剃去胡子时，他是多么痛苦哇！仿佛失去了胡子，他

就不再有前途似的……然而，我的亲爱的，我们是不是该动身了呢？”
“舅舅，随时都可以动身。”
“不过，公爵，我希望您只去访问省长一个人！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜激动地

说，“公爵，您现在是我的人，而这一整天您都是属于我这个家的。当然，关于这里社交

界的情况，我什么都不会对您说的。或许，您想去看望安娜·尼古拉耶芙娜，我对此也无

权扫您的兴：何况我满有把握相信，时间将做出它的决断。但是只请您牢记一点，这一整

天我都是您的女主人、姐妹、乳娘、保姆，而且，我承认，我在为您提心吊胆呢，公爵！

您不知道，不，您根本就不知道这里都是些什么人呢，起码，不到一定时候您是不会知道

的！……”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，都包在我身上啦。我怎样答应过您，都将一切照办。”莫

兹格利亚科夫说道。

“您哪，您是个轻浮的人！都包在您身上！公爵，我等您回来吃午饭。我们的午饭吃



得很早。而且我感到惋惜，我的丈夫这一次正好在乡下！不然，他见到您会感到多么高兴

啊！他是那样地尊敬您，那样实心实意地爱您！”
“您的丈夫？而您居然还有丈夫？”公爵问道。

“哎呀，我的上帝！公爵，您多么健忘啊！您可是完完全全，干净彻底地把过去的一

切都忘记啦！我的丈夫，阿凡纳西·马特韦伊奇，难道您就记不得他了吗？他如今在乡

下，不过您以前看见过他岂止上千次。公爵，您记得吗：阿凡纳西·马特韦伊奇？……”
“阿凡纳西·马特韦伊奇！在乡下，想想看，mais c'estdelicieux!那么说，您也有丈夫？

然而，这可是多么奇怪的一件事啊！这可真是和一出轻松喜歌剧一模一样：丈夫走进门，

妻子却去……等一等，瞧我，往下就不记得了！只是，妻子也跑到什么地方去了，好像是

去了图拉或者是去了雅罗斯拉夫什么的，总之，这出戏非常好笑。”
“舅舅，说的是丈夫走进门，妻子却去特维里城。”莫兹格利亚科夫提示说。

“嗯，嗯！是啊，是啊！我的朋友，我感谢你，正是去特维里城，charmant，
charmant!因此，说起来挺顺口的呢。我的亲爱的，你总能说得押上韵！倒是我记得：往

雅罗斯拉夫或者往科斯特罗马去了，不过，反正妻子也奔什么地方去了就是！Charmant，
charmant!不过，我有点忘啦，开始的时候说什么来着……对啦！我的朋友，那么我们就

动身吧。Au revoir, madame,adieu,ma charmante demoiselle. ”公爵补充说，同时转向济娜并

亲吻自己的手指。

“公爵，吃午饭，吃午饭！别忘记快点儿回来！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜随后喊道。



第五章

“娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您最好到厨房去看一看，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜送走公

爵后说道，“我有一种预感，我觉得这个坏蛋尼基特卡必定会把午饭给弄糟的！我确信他

已经喝醉啦……”
娜斯塔西娅·彼特罗芙娜乖乖地起身就走。临离开房间的时候，她怀疑地瞅瞅玛丽娅·

亚历山德罗芙娜，从而发现她身上出现了某种不同寻常的激动。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜

先不去监视那个坏蛋尼基特卡，而是去了大厅，穿过大厅沿走廊走进自己的房间，又从自

己的房间进入一间类似贮藏室似的阴暗小屋。这间小屋里放着一些箱子，挂着一些衣物，

网兜里还放着全家没有洗的脏内衣。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜踮起脚尖走近上了锁的门，

屏声息气，弯下身子，从锁眼里窥视，并偷听屋里说些什么。这门是此刻济娜和她妈妈所

在的那间房子的三扇门中的一扇，它总锁着，并且是钉死了的。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜认为娜斯塔西娅·彼特罗芙娜有点狡猾，不过却是个非常浮躁

的女人。当然，她有时也想到，娜斯塔西娅·彼特罗芙娜不会斯斯文文和客客气气的，她

会偷听的。但是，此刻，莫斯卡列娃夫人是如此着忙和激动，甚至都忘记采取某些预防措

施了。她在一把安乐椅里坐好，并意味深长地瞅着济娜。济娜感觉到落在自己身上的这种

目光，于是无名的不快的忧郁压上她的心头。

“济娜！”
济娜缓慢地向母亲扭过自己苍白的脸，抬起她那双沉思着的乌黑眼睛。

“济娜，我想同你谈一件非常重要的事。”
济娜完全转过身来面对自己的母亲，双手交叠在一起，站在那里等她妈妈说话。在她

的脸上是一种惆怅和讥诮的表情，不过她竭力掩饰着。

“济娜，我想问问你，今天您觉得这个莫兹格利亚科夫怎么样？”
“您早已知道我对他的看法。”济娜不怎么乐意地回答说。

“是的，mon enfant ；不过，我觉得，他那种……讨人欢心的做法纠缠个没完没了，

太让人受不了啦。”
“他说他爱上了我，因此无休止的纠缠是情有可原的。”
“奇怪！先前你可不是如此……乐意原谅他的。相反，每当我一提起他的时候，你总

是攻击他。”
“奇怪的是，还有一点，您过去总是袒护他，并一定想要我嫁给他，可是现在，您却

第一个出来攻击他。”
“差不多就是这样。济娜，我不否认：我原想你能看得上莫兹格利亚科夫。看见你无



休止的忧郁，你的痛苦，我都非常难受；你的忧郁和痛苦我是能够理解的（不管你对我怎

么想），而且你的忧郁和痛苦折磨着我。使我夜不能寐。最后，我确定，只有在你的生活

中来一个重大的改变才能够拯救你！这个改变就应该是出嫁。我们并不富裕，因而也不能

够，比如说吧，到国外去。本地的那些蠢驴们都感到惊讶的是，你都二十三岁了，却还没

有出嫁，于是就给你编造出种种奇闻轶事来。难道你要我把你嫁给本地的顾问官员或者我

们那个司法稽查官伊万·伊万诺维奇吗？这里能有你的丈夫吗？当然，莫兹格利亚科夫虚

有其表，但他毕竟比他们所有的人都强。他出身名门，他有亲朋故旧，他有一百五十名农

奴；这总比靠歪门邪道，靠贪污受贿，靠天晓得什么样的冒险勾当来生活好些；因此，我

才把我的目光投向了他。但是，我向你发誓，我对他可是从来也没有过真正的好感。我确

信，是至高无上的神曾经提醒过我这样做的。而现在，如若是天赐良机呢——哦！你还没

有答应了他，这该有多么好哇！济娜，你今天对他说得不肯定吧？”
“妈妈，两句话就可以说清楚的事，干吗要兜圈子呢？”济娜生气地说道。

“济娜，兜圈子，兜圈子！你竟对你的母亲说出这样的话来？但是我算个什么东西！

你早已就不相信你的母亲啦！你早就把我看成是你的敌人，而不把我看成是你的母亲

了。”
“唉，妈妈，行啦！我们用得着为一句话拌嘴吗？难道我们俩相互还不了解吗？我觉

得早已了解啦！”
“我的孩子，不过你在伤害我！你不相信，为了安排你的命运，我准备坚决去做一切

能做的事情，什么事情我都准备去干！”
济娜讥诮地、并以一种懊丧的表情瞥了一眼母亲。

“为了安排好我的命运，您不是想要把我嫁给那个公爵吧？”济娜面带一种奇特的微笑

问道。

“关于这件事我可是只字未提，不过，既然话已说到这里，那我不妨说，如果你竟然

能够嫁给公爵，那么，那将是你的幸福，而不是狂妄之举……”
“可我认为，这简直是胡言乱语！”济娜激愤地叫喊道，“胡说八道！胡说八道！妈

妈，我还觉得，您有太多的诗兴和诗的灵感，您是一位女诗人，您是一位地地道道的女诗

人；这里的人们也都这样称呼您。您总不断有花样翻新的各种方案出台。不管这些方案多

么不可行，如何荒诞不经，您都不会止步不前。我早就预感到，当公爵还在这里坐着的时

候，您的头脑里已经在盘算着这件事了。当那个莫兹格利亚科夫逗笑取乐说什么应该让老

头儿结婚的时候，我就从您的脸上看出了您的全部想法。我敢打赌，您现在心里想的也是

这件事，而且现在也是以这种思想来企图获得我的同感。但是，您为我设计的这些无休止

的方案已开始让我厌烦得要死，已开始在折磨我，因此，请您对此事不要再提一个字，妈

妈，您听见了吗？——别再提一个字，而且，我还希望，您要牢牢记住这一点！”济娜愤

怒得喘不过气来。

“济娜，你是个孩子，——一个受了刺激的、病态的孩子！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜

以一种很动感情的、含着眼泪的哭声回答说，“你同我讲话很不尊重，你还在伤害我。任



何一个母亲都忍受不了我每天从你身上受到的气！然而你受了刺激，你在病中，你很痛

苦，可是，我是母亲，而且首先是一个基督徒。我应当忍耐和宽恕。但是，济娜，只说一

句话：如果说我的确有意于这门亲事，那为什么你却要认为这是胡说八道呢？我看，莫兹

格利亚科夫从来也没有说过比刚才说的更聪明的话；刚才他有根有据地说，必须让公爵结

婚；当然不是娶那个邋遢货娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，这话他说过头啦。”
“妈妈，您请听我说！请您直截了当地告诉我：您问这个只是出于好奇，或者另有意

图呢？”
“我只是想问：为什么你觉得这事是胡说八道的呢？”
“啊，多么令人懊丧呀！真是命运不济！”济娜不耐烦地跺了一下脚叫喊道，“如果您

现在还不晓得为什么的话，那么我告诉您：且不说别的种种荒诞无稽之处，只说要利用老

头儿神智不清，然后蒙哄他，嫁给他这个残废，以便偷光他的钱财，再后就每日每时盼望

他死去，我认为这不仅仅是一种胡说八道，而且更糟糕，这非常下流，非常卑鄙，妈妈，

我甚至都要祝贺您有这种想法了！”
冷场了片刻。

“济娜！你还记得两年以前的事吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜突然问道。

济娜颤抖了一下。

“妈妈！”济娜以一种严厉的口吻说道，“你曾经庄严地答应过我永远不再提这件事。”
“我的孩子，可是现在我庄严地请求你，求你允许我只破一次例，这诺言我可是一直

在信守着。济娜！现在到了咱们娘儿俩彻底掏心窝子说说话的时候了。这两年来的沉默不

语是非常可怕的！不能再这样继续下去啦！我准备跪下求你，求你让我说出来。济娜，你

听着：你亲生的母亲双膝跪地恳求你！与此同时，我向你发出庄严的誓言，一个宠爱自己

女儿的、不幸的母亲的誓言，这就是，任何时候，不管有什么借口，无论在什么情况下，

甚至哪怕是为了拯救我自己的性命，我也不会再提这件事啦。现在我要提这件事，也将是

最后的一次，现在提它，是非常必要的！”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜期望这番话能获得充分的效果。

“您请说吧。”济娜说道。她的脸明显地变得煞白。

“济娜，我感谢你。两年前，有一个教师常常来看望你已故的小弟米佳……”
“可是，妈妈，为什么您说话要如此庄重地开头呢！干吗还要搬弄这一套辞令，干吗

还要说得那么详尽？要知道，这些都是完全没有必要的，这些都是令人感到沉痛的，并且

也是我们俩都再清楚不过的。”济娜带着某种愤怒的厌恶心情，打断了妈妈的话。

“我的孩子，就因为我作为你的母亲，现在不得不在你的面前证实自己行为的无可指

摘！就因为我想对这件事的全部完全从另一种角度看一看，不是你习以为常的错误角度。

最后，是为了让你能够较好地理解我由此做出的结论。我的孩子，你不要以为我在想玩弄

你的那颗心！不是的，济娜，你会在我身上发现一个真正的母亲，而且，或许你会跪倒在

我的脚旁，跪倒在你刚才还称我为一个下流卑鄙女人的脚旁，泪流满面地，自己主动地，

来请求和解；而这种和解你却长时间地、至今仍然高傲地拒之于千里之外。济娜，这就是



为什么我要把一切从头讲起的缘故；否则我就只好闭口不语了！”
“您请往下讲吧。”济娜重复道。她从心眼儿里诅咒她妈妈这种玩弄辞令的要求。

“济娜，那么我就继续往下说：这个县立学校的教师差不多还是一个孩子，可是他却

给你留下了一个我完全不能理解的印象。我当时太寄希望于你的理智，你的高贵的骄傲，

而主要是他的渺小而微不足道（因为应该和盘托出嘛）。因此，对你们之间会有什么事，

我哪怕是一点儿怀疑都没有产生。可是，突然你却跑来找我，并且坚决宣称要嫁给他！济

娜！这无异于一把匕首捅到了我心上！我尖叫了一声，当即失去知觉。但是……这一切你

都记得！理所当然，我当时认为有必要动用我的所有权利，也就是你把它称之为独断专行

的东西。你想想看：那样一个孩子，一个在教堂里供职的执事的儿子，一个月只拿十二个

卢布工薪的人，能写几行歪诗的家伙，那些歪诗人家出于怜悯之情才给他发表在《读书文

库》 上，而且他这人也只会谈论那个该死的莎士比亚，就是这样的一个孩子，居然要做

你的丈夫，居然要做济娜伊达·莫斯卡列娃的丈夫！要是弗洛里安 作品中的人物和他写的

那些牧童和牧女们，倒是很够格！济娜，原谅我这样说，一想起这件事，我就不由得要发

火！我当时就回绝了他，但是任何权力却不能够阻止你。你父亲，不用说，只会眨巴眼

睛，甚至不明白我对他说的是什么。你仍然继续同这个孩子来往，甚至幽会，但最可怕的

是你居然同他开始信件往来。传闻顿时飞遍了全城。人们开始含沙射影地挖苦我；人们已

经在幸灾乐祸，已经在大肆鼓吹高奏凯歌了。可是，突然间我的一切预言却极其辉煌地一

一得以实现。你们不知为什么吵翻了脸；他原本就是个配不上你的……孩子（我无论如何

也不能把他称为一个人！），而且他还威胁你，要把你给他写的那些信在全城传播。在这

种威胁下，你满怀愤激，怒不可遏，就扇了他一记耳光。是的，济娜，连这一情况我也知

道！我一切的一切都知道！这个倒霉的家伙当天就把你的一封信拿给坏蛋扎乌申看，一小

时后，这封信就落到了我的死敌娜塔莉娅·德米特里耶芙娜手里。当天晚上，这个疯子，

悔恨交加，愚蠢地企图服毒自尽。总之，爆发出可怕已极的丑闻！那个邋遢女人娜斯塔西

娅一副惊慌失措的模样跑来找我，告诉我一个可怕的消息：你那封信在娜塔莉娅·德米特

里耶芙娜手里已经整整一个小时；再过两个小时，你的耻辱就将全城皆知！我强忍着才没

有当场晕厥过去。济娜，你给了我多么沉重的打击呀。那个无耻的娜斯塔西娅，那个女恶

棍，向我勒索二百个银卢布，赌咒发誓说，她可以把信拿回来。于是，我亲自穿着便鞋，

踩着雪，跑到犹太佬布姆什泰因那里，当掉我的宝石项圈。那是我那恪守教规、行为端正

的母亲留下的纪念物！两个小时后，那封信就到了我的手里。信是娜斯塔西娅偷来的。她

撬开了放信的首饰盒，于是你的名誉保住了，证据已经消失！但是，那可怕的一天你是让

我在多么焦虑不安中度过的呀！第二天，我还是有生以来第一次发现我头上有了几丝白

发。济娜！你自己现在也已对这个小孩子的行为作出了判断。你现在自己也同意，而且，

或许还会带着一丝苦笑，说你把自己的命运托付给他是太不明智了。可是，从那时起，我

的孩子，你就承受起痛苦，你就折磨着自己；你不能够把他置诸脑后，或者不如说，不是

忘不掉他，毕竟他永远也配不上你，而是忘记不了你过去那种对幸福的憧憬。这个倒霉的

家伙如今已经濒临死亡；据说，他患着肺病，而你这善良的天使，不想在他还活在人世的



时候嫁人，好不再伤他的心，因为他直到现在还因忌妒而受折磨，虽然我深信他从来也没

有用真正的、崇高的感情爱过你！我知道，他听说莫兹格利亚科夫在追求你之后，就一再

暗中探听，派人摸情况，询问来询问去。我的孩子，你怜惜他，我猜透了你的心思，而且

上帝知道，有多少苦涩的泪水浸湿了我的枕头哇！……”
“妈妈，请您别再说下去了！”济娜以不可名状的忧郁打断母亲的话说道，“您的枕头

在这里倒很派得上用场呢，”济娜挖苦地补充说，“难道不能不唱高调、不故弄玄虚吗？”
“济娜，你不相信我！我的孩子，你不要用敌意的目光看我！这两年来，我的眼泪从

来没有干过，但是我向你隐瞒了我的落泪，而且我向你发誓，这段时间我自己在很多方面

也有了改变！我早已明白了你的情感，不过我懊悔，只是现在我才清楚你的郁闷是如此深

沉。我把你对他的这种依依不舍的眷恋之情，看成是那个该诅咒的莎士比亚所引发的浪漫

主义；这个莎士比亚在人家不需要他的地方却要故意插上一手。我的孩子，能为此而责怪

我吗？有哪一个母亲能因为我当时的惧怕，因为我当时所采取的措施，因为我当时裁决的

严厉而指摘我呢？但是，现在，现在，在看到你两年以来一直在痛苦中受熬煎的情况以

后，我理解，并且也珍视你的情感。你要相信，我已经理解了你，或许，远远超过了你对

你自己的理解程度。我确信，你所爱的并非是他，并非是那个不正常的小男孩儿，而是自

己金光灿灿的幻想，而是自己丧失了的幸福，而是自己崇高的理想。我自己也曾经爱过，

或许爱得比你还要强烈。我自己也经受过痛苦的折磨；我自己也有过崇高的理想。因此，

现在有谁能够出来指摘我，首先，你能够站出来指摘我，就因为我觉得你与公爵的结合是

在你当前境遇中最需要和最能拯救你的办法吗？”
济娜惊异地听完了这整套的长篇大论，而且再清楚不过地知道，妈妈从来也不会无缘

无故地使用这样的口吻说话。但是，这篇宏论的最后的出人意料的结论却使她大为吃惊。

“那么说，您当真决定要把我嫁给那个公爵了？”济娜叫喊说，她不但惊愕地，而且几

乎是恐惧地盯着自己的母亲。“那么说，这已经不只是一种幻想，也不仅仅是一种方案，

而是您坚定不移的意图了？那么说，我猜得没有错？那么……那么……我的这种出嫁，在

我当前所处的境遇中，又怎么能够拯救我，并且又是最需要的呢？那么……那么……这一

切与您刚才大说特说的那件事，也就是同过去发生的那件事，是怎么联系起来的呢？……
妈妈，我简直不明白您的意思！”

“而我也感到惊讶，mon ange ，怎么会不理解这一切呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫

喊道，现在她兴奋起来了。“首先，只说一点你就明白了，从此你将进入另一种社会，到

另一种世界去！从此你将永远离开这个令人厌恶的小城市；这个城市对你来说充满着可怕

的回忆；这个城市对你来说既没有礼遇，也没有朋友；在这个城市里人们散布你的流言飞

语；在这个城市里，由于你的美丽，那些好嘁嘁喳喳叫个不停的饶舌妇憎恶你。你甚至可

以在这个春季就到国外去，去意大利，去瑞士，去西班牙；济娜，到西班牙去，那里有爱

尔汗布拉宫 ，那里有瓜达尔基维尔河 ，可不是咱们这里连名称都不好听的、令人厌恶

的河沟……”
“不过，妈妈，请听我说，您这样说来说去，好像我已经出嫁，或者，起码公爵已经



向我求婚了？”
“我的天使，这一点你就不用操心了，我知道我在说些什么。不过让我继续说下去。

我已经说了第一点，现在再说第二点：我的孩子，我理解，如果你竟然答应莫兹格利亚科

夫的求婚，那你将会多么厌恶和反感……”
“就是不用您说我也知道，我永远不会做他的妻子的！”济娜情绪激动地回答说，同时

她的眼睛也闪闪发出亮光。

“我的朋友，如果你能知道我是多么理解你对他的反感就好了！最可怕的是，在神的

祭坛前向你并不爱的人赌咒发誓说你爱他！最可怕的是，你甚至委身于你连尊重他都谈不

上的人！可是他却要求得到你的爱情；他为此才要娶你，当你拒绝了他的时候，我从他看

你的眼神里了解到这一点。何苦要装模作样呢！二十五年来，我自己就经受着这一切。你

父亲毁了我。可以说，他断送了我的整个青春，你又有多少次看到我为此而流淌眼泪

呀！……”
“爸爸在乡下，请您别提他好吧。”济娜回答说。

“我知道，你永远是他的袒护者。啊，济娜！当我出于利害考虑曾想让你与莫兹格利

亚科夫结婚的时候，我当时的心都紧缩成一团了。而你同公爵就没有什么可做假的啦。理

所当然，你是不能够爱他的……不会付出你的爱情的，而且他本人要求得到这种爱情也是

力所不能及的……”
“我的上帝，多么荒诞的话呀！但是，请您相信我，您从一开始，你在第一点上，在

主要的方面，就大错特错了！您要知道，我可不愿不明不白地牺牲我自己！您要知道，我

根本就不想出嫁，不论嫁谁都不想，我将永远不嫁人！两年来您总是责备我不出嫁。那

么，怎么办呢？您只得迁就这种情况啦。我不愿意就是不愿意，如此而已！再没有什么好

说的！”
“不过，济诺奇卡 ，我的心肝，看在上帝的分上，没有听我把话说完，你先别发

火！而且，真的，一个多么不冷静的头脑哇！你让我说说我的看法，你就会立即同意我的

观点的。公爵再活上一年，顶多两年，而且，照我看，与其当老处女，不如做年轻的寡妇

好，且不去说，他一死，你呀——就是一位公爵夫人，富有，独立不羁，拥有不受婚姻约

束的自由之身！我的朋友，或许，你会蔑视所有这一切精明的利害算计，算计着他的死！

但我是母亲，又有哪个母亲能因为我的这种远见卓识来谴责我呢？最后，我的善良天使，

如果你到现在为止还在怜惜那个孩子，怜惜到如此程度，甚至不愿意在他还活在人世时出

嫁（如同我所猜测的那样），那么，你不妨想想，只要你一嫁给公爵，你会使他一下子恢

复生气，会使他高兴起来！如果他哪怕还有一丝健全的思想的话，那么，他当然会理解，

忌妒公爵是不适宜的，是可笑的；他会理解，你之所以出嫁，是出于利害的算计，出于必

要。最后，他会理解……也就是说，我只想说，只要公爵一死，你就可以愿意嫁谁就嫁

谁……”
“显而易见，就是这么一回事：嫁给公爵，把他掠夺一光，并且指望着他死掉，随后

就嫁给自己的情人。您算计得可真精明啊！您想要诱惑我，让我……妈妈，我理解您，非



常理解您！您无论如何也忍不住要显示您高尚的情感，甚至在干坏事的时候也不例外。您

最好直截了当、简单明白地说：‘济娜，这很卑鄙，但却是有利可图的，因此你就同意干

吧！’这样做起码要坦率得多。”
“但是，我的孩子，为什么你非要从这一种角度看问题，从欺骗呀、阴谋呀、自私自

利呀等等方面来看问题呢？你认为我的算计是卑鄙下流，是一种欺骗？可是，上帝作证，

这里有什么欺骗，有什么卑鄙下流可言呢？你不妨照镜子看看自己：你是那样的秀美，为

你甚至可以献出一个王国！可是，你却突然，你这样一位美女，将自己最好的年华牺牲给

一个老头子！你如同一颗耀眼的美丽星星，在天际照亮他的垂暮之年；你如同一株碧绿的

常春藤，攀附在他的风烛残年之上。你就是你，可不是那种刺人的荨麻，不是那个下贱的

女人。那个女人用魔法镇住了他，贪婪地敲他的骨，吸他的髓！难道他的钱财、他的爵位

能够比你还珍贵？这哪里谈得上欺骗和卑鄙下流？济娜，你自己都不知道你在说些什

么！”
“要是嫁给一个废人，那钱财总还是钱财。妈妈，无论目的如何，欺骗终归是欺骗。”
“正好相反，我的朋友，恰恰相反！我的孩子，甚至可以站得高一点，甚至可以从基

督教义的观点来看待！你自己有一次，因为什么事而生气，暴跳如雷，曾经对我说，你想

去做一名女护士。那时你心里受着痛苦的折磨，变得冷酷起来。你当时说（我晓得这

个），你的心已经不能够再去爱了。如果你不再相信爱情的话，那么就把你的情感转到另

外一种更加崇高的事情上去，并且要如同稚气的幼童一样，以自己全部的信念和圣洁真诚

地转移你的情感，那么，上帝将会赐福于你。公爵这个老人也遭受过痛苦，他也是不幸

的，人家都驱赶他；我认识他已经有好几年了，而且总对他怀有那么一种说不清道不明的

好感，一种爱，当时就仿佛预感到了什么似的。你就做他的朋友吧，你就做他的女儿吧，

哪怕就说是做他的玩偶吧，如果要把话说透的话！但是，你要温暖他的心，而且你要做的

这件事，是为了上帝，是在行善！他很可笑，别管它。他是个半死不活的人，你就怜悯他

吧，因为你是一个女基督徒哇！要强制自己，需要的就是这样一种功勋。在我们看来，在

医院里包扎伤口是令人难以忍受的事；呼吸染有病菌的空气是令人厌恶的。但是，却有那

么一些上帝的天使干着这种事，并为自己的这种使命而感谢上帝。这对你那颗受了伤害的

心就是一剂良药，去劳作，去建立功勋，那样你就会治愈你的创伤。这哪里有什么自私，

哪里有什么卑鄙可言？不过，你不相信我！或许你在想，我说义务哇，功勋哪之类的话，

不过装样子骗人罢啦。你不能够理解，像我这样一个社交场上追求浮华的女人还会有什么

心肠、情感和做人的规矩？那又有什么办法呢？你不要相信好啦，你尽管凌辱你的母亲好

啦，但是，你得同意，她的话是明智的，是治病救人的。你想想看，如果说这些话的人不

是我，而是别人；你不妨闭上你的眼睛，转身面对墙角，设想一下，给你说话的是某种隐

秘的声音……使你困惑不解的，主要是尽说些钱财的事，仿佛说的这一切都不过是某种交

易？那么，如果钱财对你来说是可憎的东西，最终你就与它决绝好啦！只留下你所必需

的，而其余一切都散给穷苦的人好了。比如说，哪怕就帮帮他，那个不幸的孩子，那濒临

死亡的孩子。”



“他不会接受任何帮助的。”济娜低声说道，仿佛她在自言自语。

“他不会接受，但是他的母亲会接受，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜得意扬扬地回答

说，“她会背着他悄悄接受。半年前，你曾把姑妈给你的礼物，你的那副耳环，卖掉来资

助她；这事我是知道的。我知道，老太婆为了养活自己的儿子，在给别人洗衣服。”
“他很快就不再需要资助了！”
“这个我也知道，我清楚你暗示的是什么，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜紧接着说道，此

时有一种灵感，一种真正的灵感使她脑子开了窍，“我明白你说的是什么。据说饱患的是

肺病，活不了多久了。这是谁说的呢？最近，我特意向卡利斯特·斯坦尼斯拉维奇打听过

他的情况。济娜，我之所以关心他，就因为我是个好心肠的人。卡利斯特·斯坦尼斯拉维

奇回答我说，他的病当然很危险，不过到现在为止他仍然确信，可怜的孩子患的不是肺

病，而是他的胸部机能有相当严重的失调现象。不信你就自己去问。他确有把握地告诉我

说，如果把他置于另外一种环境中，特别是如果改变气候条件和他的心情，那么病人会恢

复健康的。他告诉我说，在西班牙，——这个我以前就听说过，甚至在书上也读到过，

——在西班牙有那么一个很不寻常的岛屿，好像是马拉加 ，总之岛名与一种葡萄酒的品

牌相似，在那地方，不只是胸部的各种疾病，甚至真正的肺病只靠气候也是能完全治愈

的。他还说，有些人专门到那里去进行治疗，当然，到那里去的清一色是些达官贵人，或

者甚至还有一些商人，只不过是一些非常富有的商人。不过，只那一座神奇迷人的爱尔汗

布拉宫，那些香桃木，那些柠檬，那些骑在自家骡子身上的西班牙妇女，就够引人入胜的

了！单只这些就足以给一个富于诗人天资的人留下非凡的印象了。你以为，他不会接受你

的资助，不会为了这样的旅行而接受你的钱财？如果你怜惜他，那么你可以瞒着他！为了

拯救一个人的生命，蒙哄也是情有可原的。给他以希望，最后，答应把自己的爱情给他；

对他说，一旦你寡居，你就会嫁给他。世上的一切事物都可以用高尚的方式讲述出来。济

娜，你的母亲不会教给你不高尚的东西；你将要做的这一切都是为了拯救他的生命，因

此，——怎样做都是允许的！你会用希望之光使他复活；他自己会开始关注起自己的健康

来，要进行治疗，听从医生的话。他为了幸福将努力活下来。如果他果真得以恢复健康，

那么，即使你不嫁给他，终归他已经恢复健康，终归是你拯救了他，使他得以复活！最

后，可以用怜悯的态度看待他！或许，命运教会他做人并使他向好的方面改变，而且，如

果他将来只要能配得上你，那么，好吧，只要你一旦寡居，你就嫁给他。那时，你将富

有，你将独立不羁。你把他治愈以后，可以为他在社会上谋得地位和前程。那时你同他的

婚姻将比现在与他结合更能使人谅解，而现在他却是不堪其任的。如果你现在竟然会决心

采取如此狂妄的行动，那么等候你们俩的又将会是什么呢？众人普遍对你们的蔑视，贫

困，揪小孩子们的耳朵（因为这同他的职务有连带关系），共同捧读莎士比亚，永无尽期

地在这座莫尔达索夫城里待下去，最终的结果就是他的近在眼前的、必不可免的病故。反

之，如果你让他活下来，就是你使他为了有益的生活，为了行善事而复活；你宽恕了他，

就是你让他崇拜你。他要为自己的卑劣行为而痛心疾首，而你为他开拓了新的生活，宽恕

了他，就是给了他希望，就是使他获得了他内心的宁静。他可以去担任公职，可以步入仕



途。最后，即使他不能恢复健康，那么他死去也将作为一个幸福的人、一个与你和解了的

人而死在你的怀抱中，因为在这种时刻，你自己可能在他身边，他将作为确信你在爱着他

并得到你的宽恕的人而死在香桃木和柠檬树的阴影里，死在异国他乡蔚蓝色的天空下！

啊，济娜！所有这一切都由你来定夺！所有的好处都在你的一边。不过，这一切都得靠与

公爵结婚。”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜把话说完了。接着是一阵相当长时间的沉默。济娜处于不可

名状的激动之中。

我们不准备描述济娜此时此刻的情感。我们不可能猜测这种情感的方方面面。但是，

看来玛丽娅·亚历山德罗芙娜找到了通往她心灵的真正途径。玛丽娅·亚历山德罗芙娜不知

道此时女儿的心思，于是摆出种种可能，并一一地解剖，最终她猜出自己迈上了一条正确

的途径。她粗暴地触及济娜内心深处的痛楚。根据她习以为常的手段，她自然也免不了要

显示一番她高尚的情感。这种情感当然并未把济娜迷惑住。“有什么必要一定要她相信我

呢，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜想道，“只要能迫使她想问题就行啦！只要能巧妙地暗示出

我不能直截了当说的话就行啦！”她是这样盘算的，而且也达到了自己的目的，效果业已

产生。济娜贪婪地听了她说的话。她的两颊烧得通红，胸脯激动地起伏着。

“妈妈，请听我说，”她终于下决心开口说话了，尽管她面颊上突然出现的苍白清楚地

表明，她下这种决心是多么不易。“妈妈，请您听我说……”
可恰巧在这时，从前厅里传来了突然发生的喧闹声和询问玛丽娅·亚历山德罗芙娜的

尖锐刺耳的喊叫声。这声音使济娜要说的话戛然而止。玛丽娅·亚历山德罗芙娜从座位上

一跃而起。

“唉呀，我的上帝！”她叫喊道，“鬼使神差让这个嘁嘁喳喳的饶舌妇，上校的婆娘跑

来啦！要知道，两周前我几乎是把她赶出门的呀！”她差不多是绝望地补充说道，“不
过……不过现在不能不接待她！不能不接待！她肯定带来什么新闻，否则她是不敢登门

的。济娜，这很重要！我应该知道……现在什么消息都不应该忽视！我多么感谢您的来访

啊！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜一面奔向走进屋的女客人，一面叫喊起来，“尊贵的索菲娅·
彼特罗芙娜，您怎么突然想起我来啦？多么令人高兴的意外惊喜呀！”

济娜从房子里跑了出去。



第六章

上校夫人索菲娅·彼特罗芙娜·法尔普欣娜，只是在精神上像唧唧喳喳的喜鹊，在体格

上则更像麻雀。这是一位瘦小的五十岁的女士，长着一双锐利机敏的小眼睛，脸上布满了

雀斑和黄斑。支撑在她那两条麻雀般细小健壮的腿上的，是一副干瘪的身架，架子上穿着

一件深色丝质连衣裙，总是窸窣响个不停，因为上校夫人连两秒钟都不能够安静下来。她

是一个凶狠的、喜欢报复的、专爱搬弄是非的女人。她为自己是一位上校夫人而高兴得发

狂。但是同她的丈夫，退役的上校，却常常打得不可开交，甚至抓破他的脸。此外，早晨

她要喝上四杯伏特加酒，晚上也照样喝这么多。她憎恶安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃到了

疯狂的地步，因为上一星期后者从自己家里把她赶出了门；她同样憎恶娜塔莉娅·德米特

里耶芙娜·帕斯库金娜，因为在她被逐一事中，后者起了推波助澜的作用。

“我到您这里来只待一小会儿，mon ange，”她嘁嘁喳喳叫道，“我其实坐下也是白

坐。我只是顺路来说一下，咱们这里出了多么稀奇古怪的事。就因为那个公爵，全城简直

都发疯啦！我们这里那些狡诈的家伙——vous comprenez ！——都在寻找他，想把他抓

到手，你争我夺把他拖走，用香槟酒灌他。您甚至都难以相信！难以相信！可是您怎么把

他从这里放走了呢？您知道吗，他现在是在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家呢？”
“在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊叫起来，猛地从座位

上欠了一下身。“可是他原本只去省长家的，随后或许还会到安娜·尼古拉耶芙娜家去一

下，而且时间也不会长！”
“嗯，好个‘时间也不会长’。您现在还逮得住他吗？他在省长家里没有遇见省长，然

后就到安娜·尼古拉耶芙娜家里去了，并答应在她家里吃午饭。可是现在，那个娜塔什卡

却不走开，在午餐前非要把公爵拖到自己屋里吃早点不行。瞧，这就是您的那位公爵

呀！”
“怎么着……莫兹格利亚科夫呢？他可是满口答应过的呀……”
“还提您那位莫兹格利亚科夫呢！您那位受人夸奖的……连他也同他们一齐去了！您

就等着瞧吧，如果把他拖到桌旁玩起牌，他又会输光的，就像他去年输光了一样！他们也

会把公爵拖到牌桌上，如同剥菩提树皮一样，把他剥个精光的。她，那个娜塔什卡，散布

关于您的坏话呢！她大声叫喊说，您在勾引公爵，嗯，说什么……为了某种目的，——
vous comprenez?她还亲自向公爵本人说这件事。公爵当然什么也不明白，如同一个受气包

一般坐在那里，不论人家说什么，他只会一味地说：‘嗯，是的！嗯，是的！’可是，娜塔

什卡自己，就是她本人哪！亲自把她的索尼卡领了出来。您想想，都十五岁的姑娘啦，却

还穿着短小的连衣裙！您怎能想象得到，连膝盖都遮不住……还派人把那个孤女玛什卡找



来，玛什卡也穿一件短小的连衣裙，还盖不到膝盖 。我用长柄眼镜看……她们头上都戴

着插有羽毛的小红帽，我可不知道这表示什么意思！接着就让这两个凤头麦鸡在钢琴伴奏

下为公爵跳哥萨克舞！哼，您知道公爵这人的毛病吧？他看得失魂落魄的，一再

说：‘啊，体态，体态！’他用长柄眼镜盯着她俩看，而她俩，这两只喜鹊，竭尽卖弄风骚

之能事！满脸通红，腿呀，扭过来扭过去，扭个不停，就这样搞起了蒙普列济尔 ，好不

到哪儿去，如此而已！呸！这也算是舞蹈！我本人曾经跳过披巾舞 ，那是在扎尔尼女士

贵族寄宿学校毕业时跳的。我的舞产生了高贵的效果！参议员们都给我鼓了掌！那是一所

培养伯爵和公爵小姐的学校！可是，她们俩在这儿跳的只不过是法国游艺场所中一种下流

的康康舞罢了！我替她们俩臊得脸都发烧啦，脸都发烧啦，脸都发烧啦！我简直在那里坐

不下去了！……”
“怎么……是您亲自去过娜塔莉娅·德米特里耶芙娜那里吗？要知道，您……”
“嗯，不错，上星期她侮辱过我。这一点我对谁都直言不讳。Mais，ma chère ，我原

想哪怕从缝隙里瞧一瞧这位公爵也行，于是我就乘车去啦。要不然，我到哪里能看见他

呢？要不是为了看那个可恶的公爵，我哪会上她那儿去！您不妨想一想：给所有的人都送

上了巧克力茶，可就不给我送，而且自始至终都不同我说一句话。要知道，她这是故意

的……这个可恶的小木桶！现在我要给她点儿颜色看看！不过，再见吧，monange，我现

在得赶紧走，得赶紧走啦……我必须赶上阿库琳娜·潘菲洛芙娜在家，也得给她把这事说

一说……只是，您现在同公爵就算告别再见了！他不会再到您这里来啦。您要知道，他可

是没有记性的呀，安娜·尼古拉耶芙娜必定会把他拖到自己家里去的！他们全都怕您

会……明白吗？是指济娜说的……”
“Quelle horreur! ”
“我可告诉您啦！全城为这件事都吵翻了天。安娜·尼古拉耶芙娜必定想留住公爵吃午

饭，然后就彻底把他留住不放手啦！她这样做是故意刁难您哪，mon ange。我跑到她的院

子里，从门缝里偷看了一下。那里简直忙得不可开交：正在准备午餐，剁砍的刀声不

断……已经派人去买香槟酒。您快去，您快去，趁公爵到她家去吃午饭的时候。把他从半

路上截回来。要知道，他可是第一个答应来您这儿吃午饭的呀！他是您的客人，而不是她

的客人！哪能让这个奸诈的、玩弄阴谋诡计的女人，让这个废物来戏耍您呢！别看她是什

么检察官夫人，其实她连我的鞋底都抵不上！我本人是上校夫人！我是在扎尔尼女士的贵

族女子寄宿学校受教育长大的……呸！Mais adieu，mon ange! 我是乘自己的雪橇来的，

不然我就同您一块儿去啦……”
小广播退场了，玛丽娅·亚历山德罗芙娜激动得浑身颤抖。

但是，上校夫人的建议是非常明白而可行的。不能迟疑了，而且时不我待。可是现在

还有一件最使她犯难的事。玛丽娅·亚历山德罗芙娜冲进了济娜的房间。

济娜在她的房间里正双手交叉、低垂着头来回踱步。她脸色苍白，一副神不守舍的样

子。两眼还噙着泪水；但是在她的目光中闪现着决心已下的神情，她正是以这样的神情盯

着她母亲看的。她赶忙偷偷擦去自己的眼泪，接着在她的双唇上露出了一丝尖酸的笑意。



“妈妈，”她说道，不想让玛丽娅·亚历山德罗芙娜先开口，“刚才您对我发表了您的很

多宏论，的确是太多的宏论。可是，您并没有迷惑住我。我不是一个小孩子。在对护士工

作毫无天赋的情况下，要我说服自己去建立护士的功勋，只为了一己的私利，而去做那些

卑鄙下流的事，却还要用目的高尚的借口为自己的勾当辩解，所有这一切都是多么虚伪，

这都骗不了我。请您听着：这都骗不了我，而且我还一定要您了解这一点！”
“不过，mon angel…”变得有点胆怯的玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道。

“妈妈，请您住口！请您耐着性子听我把话说完。尽管充分意识到所有这一切只不过

是一种伪善行为，尽管我有充分理由确信这种行为是一种完完全全不高尚的行为，不过我

还是不折不扣地接受您的建议，请您听好：不折不扣地接受，我并且向您宣布，我准备嫁

给公爵，而且甚至还准备协助您为此所做的一切努力，以便迫使他把我娶走。我为什么要

这样做呢？这您就不必知道啦。您知道我已决定要这样做就足够了。我准备豁出去什么都

干：我将给他拿靴子，我将做他的女仆，我将为了取悦他而给他跳舞；这样做，好在他面

前多少减轻一点儿我对他做的卑鄙的事；我将采用人世间的一切办法，以便让他不懊悔娶

了我！不过作为我这种决定的交换条件是，我要求您坦率地告诉我：您将以何种方式安排

好这一切呢？如果您已经开始坚持不懈地讲这件事，我是了解您的，您头脑中如果没有某

种想好的计划，您是不可能开始这个话题的。一生中请您哪怕坦诚这么一次；坦诚是必不

可少的条件！如果我不能准确无误地知道您将怎样行事，我就没有法子下这个决心。”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜为济娜说出的意想不到的结论而大感为难，以至有一会儿站

在济娜面前不声不响，呆立不动，惊愕不已，只是睁大眼睛瞅着她。原本准备要同自己女

儿那种顽固不化的浪漫主义好好搏斗一番，因为她从来就惧怕女儿严峻的高贵气度，可是

如今她却突然听见女儿与她持有完全一致的意见，并且甚至一反自己的信念，准备去做一

切的事！由此看来，事情是不同寻常地稳操胜券了。于是，欢快之情闪现在她的双目中。

“济诺奇卡！”她一往情深地叫喊说，“济诺奇卡！你是我的亲骨肉哇！”
下面的话她就再也无法说下去了，只是冲了过去拥抱住自己的女儿。

“哎呀，妈妈，我的上帝，我可没有请您拥抱我，”济娜以一种不耐其烦的厌恶叫喊起

来，“我不需要您的欣喜若狂！我只要求您回答我的问题，此外，别无所求。”
“但是，济娜，要知道，我爱你！我崇拜你，可是你却拒我于千里之外……要知道，

我是为了你的幸福而尽心竭力的……”
于是，并非假惺惺的泪水在她的眼睛里闪现出来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜的确爱她

的济娜，不过是按照自己的方式来爱的。而这一次，由于她的得手和由于她的激动，竟是

大大地动了真情。济娜尽管对事物的真正看法有一定的局限性，还是明白母亲是爱她的，

而且为母亲的这种爱而深感苦恼。如果母亲憎恶她，那她甚至会感到轻松些……
“嗯，妈妈，请别生我的气，因为我现在正处于这么一种激动的情绪之中。”济娜为了

能够让她母亲平静下来，就这样对她说。

“我的小天使，我不生气，我不生气！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜霎时间精神焕发，又

喋喋不休地说了起来，“我其实自己也明白，你正处在激动的情绪之中。我的朋友，你



瞧，你不是要求我坦诚相告吗……那么，你听着，我向你保证，我将毫不隐讳，我将完全

推心置腹和你谈！只是希望你能相信我。第一，济诺奇卡，我要告诉你的是，确切完整的

计划是没有的，也就是说，我并没有一套详尽而周密的计划，何况这也是不可能的。你是

一个机灵人，会明白这是为什么。我甚至还预料到会有某些困难……这不是，刚刚那个爱

嘁嘁喳喳叫嚷的女人风言风语说了不少……（唉呀，我的上帝！得赶快去办哪！）你看，

我是完全坦诚的！不过，我向你发誓，我定会达到目的！”她兴高采烈地补充说，“我的信

心并非诗意的想象，我的天使，如你刚刚说过的。我的信心是以事实为依据的。它的依据

就是公爵已经完全昏聩，要知道这正好是块好底布，你想在上边绣出什么花样都随你的

意。主要的一点是，不能有人来干扰！不过那些蠢货想使花招岂能斗得过我，”她叫喊

道，用手捶了一下桌子，同时两眼也炯炯发光，“这就是我的事了！而要做这件事，最要

紧的就是尽快开始，甚至应该在今天，如果有可能，就把主要的事情办完。”
“很好，妈妈，不过只请您再听我说一次，我只需要一点儿……坦诚：您可知道，为

什么我如此关心您的计划，而且对它并不信任吗？就因为我对自己都没有把握。我早已说

过，我已经拿定主意去做这种卑鄙的事。但如若您的计划细节太令人感到厌恶，太使人感

到肮脏，那我现在就向您宣布，我将忍受不了，从而就甩手丢开这一切。我明白，这又是

新的卑鄙行为：既然决心去干卑鄙龌龊的勾当，却又怕污秽沾身。可是有什么法子呢？事

情必定会是如此的……”
“不过，济诺奇卡，这其中怎么会有特别龌龊的事呢，mon ange?”玛丽娅·亚历山德罗

芙娜怯生生地打算反驳说，“这里只不过是一桩有利可图的婚姻罢了，要知道，所有的人

全都是这样做的！只应该从这个角度来看待这件事，那么一切就将是十分高尚的了……”
“唉，妈妈，看在上帝的分上，请别再同我花言巧语啦！您看，一切的一切我都同意

去做啦！您还要怎样呢？如果我如实地说出事情的真相，您也不必害怕。或许对我来说，

现在这是我唯一的一种安慰了！”
于是一丝苦笑浮上她的嘴唇。

“嗯，嗯，好啦，我的小天使，可能我们俩思想并不一致，但是终归我们俩是相互尊

重对方的。如果你只是担心那些详情细节的事并且害怕它们将会很肮脏，那么就把所有这

些麻烦事交给我操办好啦；我向你发誓，一丁点儿污秽也不会溅到你身上的。我还愿意让

你在众人面前出丑吗？你只要把一切都托付给我，那么一切都会办得很出色很高尚，主要

是办得高尚！任何丑闻都不会发生，即使有那么一星半点儿、难以避免的小小的丑事出

现，就算是那样吧！那时我们已远离是非之地了！要知道，那时我们已不再留在此地啦！

那时他们就是扯着嗓子喊破了天，我们也会对此不屑一顾了！他们自己只有羡慕不已的份

儿。而且，值得替他们操心吗？济诺奇卡，你甚至让我感到惊讶（不过你不要生我的

气），像你这样一个高傲的人，怎么会怕起他们来了呢？”
“唉，妈妈，我根本不是害怕他们！您根本不理解我！”济娜愤愤地回答道。

“好啦，好啦，我的心肝，别生气！我要说的只不过是，他们这些人自己每天、每天

都尽干些见不得人的肮脏勾当，可是你只不过一生做了那么一次而已……而我这是怎么



啦，真是犯傻啦！我们做的根本就不是肮脏事！有什么肮脏可说呢？相反，这其实甚至是

极其高尚的。济诺奇卡，要完全证实给你看。首先，我再说一遍，一切都在于你从哪一个

角度来看……”
“妈妈，够啦，请别再说您那些证明的话啦！”济娜怒气冲冲地叫喊起来，并且不耐烦

地跺了一下脚。

“嗯，我的心肝，我不再说啦，不再说啦！我又胡说八道……”
有片刻时间谁也没有说话。玛丽娅·亚历山德罗芙娜顺从地跟在济娜身后来回走动，

并且忐忑不安地看着济娜的眼睛，如同一只惹出了事的小哈巴狗瞧着自己女主人的眼睛一

样。

“我甚至不清楚，您怎样着手做这件事，”济娜厌恶地继续往下说道，“我确信，您所

面对的只能是羞辱。我蔑视他们那些人的意见，不过对您来说，这可是一种耻辱呢。”
“哦，我的天使，如果只是这事使你不安的话，那你就大可不必担心！我求求你，我

恳求你啦！但愿我们俩能够意见一致就行了，关于我的事，你就放心好啦。哎哟，有多少

麻烦事我都推得一干二净，你可知道？要是你知道就好啦。类似这样的事，过去我又不是

没有办成过。哼，哪怕只是让我去试试就行！无论如何首先需要尽快与公爵单独待在一

起。这是最最需要解决的第一桩事！其余的一切全都有赖于此了！不过，我已经预感到其

余的一切，他们那些人会群起而攻之的，但是……这也没有什么了不起！我自己会收拾他

们的！让我提心吊胆的还有一个人，就是莫兹格利亚科夫……”
“莫兹格利亚科夫？”济娜以一种轻蔑的口吻说道。

“嗯，不错，莫兹格利亚科夫；济诺奇卡，只是你大可不必担心！我向你发誓，我会

把他调理得让他来帮我们的忙！济诺奇卡，你还不了解我！你还不清楚，我实际上是怎样

的一个女人！哎哟！济诺奇卡，我的心肝！前不久当我一听说这位公爵，我的头脑中马上

燃起了一个念头！我仿佛一下子就被照亮啦。而且，有谁能够、又有谁能够料得到，他竟

会来到我们家呢？要知道，这可是千载难逢的机遇呀！济诺奇卡！我的小天使啊！丢脸的

事情并不在于你嫁给这一个老头儿，嫁给一个废人，而在于嫁给另一个你无法忍受的人，

并且在事实上做他的妻子！而嫁给公爵，你不必成为他真正的妻子。要知道，这并非是什

么婚姻！这只不过是一种家庭合同而已！要知道，对他这个傻瓜来说，这将是一种获利的

事；对他这个傻瓜来说，这是赐予他的一种无价的幸福！哎哟，济诺奇卡，今天你是一个

多么迷人的美人儿啊！不是一般的美人儿，简直是绝色佳丽！如果我是个男子，只要你愿

意，我就会把半个王国奉献给你！他们都是蠢驴！嗯，为什么不去亲吻这只可爱的小手

呢？”于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜就热烈地亲吻起女儿的手来了。“这可是我的躯体，

我身上的血，我身上的肉哇！哪怕使用强制手段，也要让这个傻瓜娶你！济诺奇卡，那时

我们会过起多么好的日子啊！济诺奇卡，到那时，你不会同我分开吧？如果你获得幸福，

你不会把自己的母亲赶走吧？我的小天使，尽管我们吵过嘴，可是，终归你没有一个像我

这样好的朋友；终归……”
“妈妈！如果您已经拿定了主意的话，那么，或许，您现在该……去做点什么了。您



在这里只是白白浪费时间！”济娜不耐烦地说道。

“济诺奇卡，该去啦，该去啦，的确该去啦！我说起话来就没个完啦！”玛丽娅·亚历

山德罗芙娜醒悟过来说道，“他们在那里想完全把公爵诱骗到手。我马上乘车赶到那边

去！到达后，叫来莫兹格利亚科夫，那时……如果必要的话，我就强行把公爵带走！再

见，济诺奇卡，再见，我的小宝贝，别发愁，别怀疑，别忧伤，主要的是别忧伤！一切都

会办得既漂亮又高尚的！主要之点是从哪个角度来看问题……好啦，再见，再见！……”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜给济娜画了个十字，从房子里一跃而出，又在自己房间里左

顾右盼地照了一分来钟镜子。两分钟后，她已经坐在自己装上滑铁的马车里，奔驰在莫尔

达索夫城的大街上；马车是现成的，因为准备出行，每天的这个时间马车都是套好了的。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜生活得很en grand 。

“不，你们耍花招，休想制住我！”她坐在马车里想着，“济娜表示了同意，这就是

说，事情已经做成了一半。还能让它半途而废吗？绝不可以！好样的，济娜！她终于还是

同意啦！就是说，你的小脑瓜儿也不排除别的打算！我给她描绘出的前景对她来说是十分

诱人的！打动她的心啦！不过，叫人万分惊讶的是，她今天有多么漂亮啊！换了我，有她

这样的美貌，我会按照自己的意志把半个欧洲闹个底朝天！嗯，过些时候……一旦她成了

公爵夫人，而且见多识广起来，什么莎士比亚呀就会销声匿迹的。她知道什么？她只晓得

莫尔达索夫城和她的那个县立学校教师！哼……她会是多么棒的公爵夫人哪！我喜欢她那

种高傲气度，她那种无畏精神；她多么深不可测啊！她瞥上一眼，就如同女王投给你一

盼。可是她怎么，她怎么就不理解她的利益之所在呢？不过，最终她还是明白过来啦！其

余的事她也会理解的……我终归将在她身边！她最终也会在一切方面同意我的看法！而没

有我她是不行的！我自己将是公爵夫人；甚至在彼得堡，人们也都会知道我。再见吧，这

孤陋寡闻的小城！那个公爵一死，那个教书的男孩儿一死，那时，我就把她嫁给一个掌握

实权的王子！我所担心的只有一件事：是否我对她太过信赖了呢？是否我对她太过坦诚了

呢？是否我太动真情了呢？她让我害怕，啊，她让我害怕！”
于是玛丽娅·亚历山德罗芙娜深深地陷入了沉思。不消说，那种沉思是很烦人的。不

过，正如常言所说，心甘情愿胜过勉为其难。

剩下自己独自一人的时候，济娜久久地在房间里踱过来踱过去，两手交叉着，思绪重

重。她翻来覆去想了很多。她不时地下意识地重复说：“是时候啦，是时候啦，早已是时

候啦！”这种断断续续的感叹是什么意思呢？泪水不止一次在她长长的、丝绒般的睫毛上

闪烁。她无意把泪水擦去，就让它流好啦。可是，她妈妈不放心自己的女儿，竭力想洞察

她的心思，这全是徒劳的，因为济娜已经拿定主意，并且已经准备承担一切后果了……
“且慢！”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜等上校夫人一走，就从自己藏身的小贮藏室出来，

并且想道，“可我原本还想专为这个公爵戴上一朵粉色的花结呢！我这个蠢货，还曾相信

他会娶我来着！去它的，粉色花结！可是，那个玛丽娅·亚历山德罗芙娜呀！我在你们这

里是个邋遢女人，我是一个讨饭吃的女人，我要了你二百卢布的贿赂。你这个只知打扮的

女人，能放过你，不向你要嘛！这钱我拿得光明磊落；这钱我拿去做那件事的开销……或



许，我自己还得给人家贿赂呢！我顾不得讨厌，亲自撬开了锁，这关你什么事？你这个大

事不干、小事不做的甩手掌柜，我是在为你干活儿啊！你只要在什么底布上绣你的花！你

等着瞧吧，我会把底布亮出来让人看的。我要让你们俩看看，我是怎样的一个邋遢女人！

叫你们知道知道娜斯塔西娅·彼特罗芙娜是何许人也，让你领教领教她的全部温顺性格是

怎么回事。”



第七章

不过，这时玛丽娅·亚历山德罗芙娜正陶醉于自己的聪明才智。她构想了一个伟大而

大胆的方案。把女儿嫁给一个富人，嫁给那个公爵和残废，利用公爵这个送上门的客人的

昏聩和无力自我保护，瞒着所有的人偷偷把女儿嫁给他，如同玛丽娅·亚历山德罗芙娜的

敌人们会说的行窃般诡秘地嫁过去，这不仅是大胆，而且是狂妄。当然，这一方案甚为有

利，不过万一失败，就要给它的发明者罩上一层非同小可的耻辱。玛丽娅·亚历山德罗芙

娜明白这一点，但是她却抱有希望。“有多少麻烦事我都推得一干二净！”她对济娜这样

说，而且说得不错。否则，她怎算得上是一位女中豪杰呢？

无可争辩，这一切多少有点像在阳关大道上拦路抢劫；但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜

对此并不在乎。这方面她有一种十分精辟的见解：“只要让他们结了婚，他们就不会离

婚。”这种想法简单明了，却以非同寻常的利益诱人想象，致使玛丽娅·亚历山德罗芙娜一

想到有利可图就浑身颤抖，起鸡皮疙瘩。总之，她在自己的车里如坐针毡，万分地激动。

作为一个感悟能力极高、富有创造天赋的女人，她已经构思出了自己的行动计划。不过这

个计划还只是一个草稿，还只是en grand ，在她面前还显得有些模糊。她得面对许许多

多细节以及难以预料的种种情况。但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜却很自信。她没有失败的

恐惧！她只是想尽快地开始行动，尽快地投入战斗。一想到拖延和停滞不前，她就心急如

焚。不过既然说到拖延，我们要把这一想法做一番解释。玛丽娅·亚历山德罗芙娜预感到

并且也在提防着的主要灾难，是来自本城那些高尚的莫尔达索夫城同胞，特别是莫尔达索

夫城那些高贵的女士们。她凭经验知道她们对她极度地敌视。比如她确信此刻在城里人们

可能已经知道她的全部意图，尽管她没有向谁透露过。根据不只一次的痛苦经验，她知

道，就连她家里最隐秘的事，早晨才发生到了晚上连市场上最后一个女商贩、连店铺里最

末一个坐堂掌柜都会知道；例外的情况是从来没有过的。当然，玛丽娅·亚历山德罗芙娜

还仅仅是预感到了灾难，不过这种预感还从来没有不应验的。此刻她也知道是瞒不了人

的。实际上的确发生了一些事，而她则还浑然不知。中午时分，也就是正好在公爵到达莫

尔达索夫城三个小时之后，全城就有了传闻，源头在哪里不得而知，但刹那间就散布开

了。人们突然奔走相告，说玛丽娅·亚历山德罗芙娜已经把自己没有陪嫁的二十三岁的济

娜许配给公爵；还说莫兹格利亚科夫被抛到一边，一切都已成定局并签了约。这些传闻的

起因何在呢？难道大家都对玛丽娅·亚历山德罗芙娜了如指掌，一下子就猜中她内心的隐

秘？无论这种传闻多么有悖常理，因为这类事很少能用一个小时就办妥；也无论这种消息

多么站不住脚，因为没有人能找出消息来源，却都不能影响莫尔达索夫城的人们对此事深

信不疑。于是传闻愈演愈烈，并且以非同小可的顽强程度深入人心。最令人感到惊奇的



是，这一传闻的开始散布恰恰是在玛丽娅·亚历山德罗芙娜刚与济娜开始谈这件事的时

候。外省人的嗅觉竟是如此灵敏！外省的包打听有着出奇的本能，而这当然是有原因的。

基础其实是人们相互间最密切的接触、相互感兴趣，多年来一直研究对方。任何一个外省

人仿佛都生活在玻璃罩底下。无论什么事情，想要瞒过自己尊贵的邻里，是绝对没有可能

的。人家对你了如指掌，甚至知道连你自己对自己都不甚了解的地方。一个外省人，就其

天性来说，似乎应该成为心理学家和心灵专家。正是由于这个原因，我深感惊讶的是，在

外省经常碰到的倒不是心理学家和心灵专家，而是太多太多的蠢驴。不过，这种想法在这

里是多余的，让我们言归正传。这传开的消息真如晴天霹雳。同公爵结婚这件事，每个人

都觉得如此有利可图，如此辉煌光彩，这事的荒诞反没有人去关注了。我们还要提到一个

情况：人们憎恶济娜甚至更胜于憎恶玛丽娅·亚历山德罗芙娜，原因何在不得而知。或

许，济娜的美丽是部分的缘由。或许，玛丽娅·亚历山德罗芙娜终归是莫尔达索夫城的自

己人，彼此彼此，一丘之貉。如果她从这个城里消失，那么，谁知道呢？说不准人们会惋

惜的。她那层出不穷的一桩桩趣事使社交界活跃非常。缺少了她，人们会感到沉闷、无

聊。与此相反的是，济娜待人接物，仿佛她不在莫尔达索夫城里，而是高高立于云端。她

仿佛不屑与她们为伍，不能同他们平起平坐，也许她本人没注意，她在他们面前表现出来

的是，令人难以忍受的傲慢。如今这个济娜，这个有过丑闻的济娜，这个傲慢的、生性暴

烈的济娜却突然要成为百万富婆，成为公爵夫人，荣登显贵的行列了。一两年之后，一旦

寡居就可再醮，嫁给某位大公，或许甚至嫁给某位将军；恐怕会嫁给省长大人（而莫尔达

索夫城省长偏偏又是一个鳏夫，而且对女性也极其温存）。那时，她就将成为省里的第一

夫人。不言而喻，人们一想到此就难以忍受；从来没有什么新闻像济娜要嫁给公爵这样，

在莫尔达索夫城激起这么大的愤慨。消息一传开，四面八方立即响起了怒骂声。人们大叫

这简直是罪恶，甚至卑鄙下流；说公爵这老头儿已昏聩不堪；说欺骗了老人家，蒙哄了

他，诈骗了他的钱财，这都是利用他人老迟钝；说应当把老人家从凶残的魔爪下解救出

来；说这根本上是一种抢劫和不道德的行为；最后，说别人为什么就不如济娜呢？别人同

样也完全能嫁给公爵嘛。所有这些推论和叫嚷，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是猜测出来的，

不过对她来说这也足够了。她肯定地知道，所有的人，绝对是所有的人，都会采取一切可

能的和不可能的手段来阻挠她实现自己的意图。现在大家都想占有公爵，所以差不多得有

一番战斗才能把他夺回来。最后，即使逮住他，骗他回来，也不能把他永远拴住。可是谁

能担保，今天两个小时之后，莫尔达索夫城的女士不会郑重其事地聚在她的沙龙里，而且

出于一个不可拒绝的理由？你就是拒之门外，她们也会从窗户爬进，因为这种事几乎是不

可能的，但在莫尔达索夫城却出现了。总而言之，时间片刻都不应浪费，事情其实还没有

开头呢。突然之间玛丽娅·亚历山德罗芙娜的脑海里闪现出了一个绝妙的想法，而且转瞬

间它已成形。关于这一崭新的构想，我们不会忘记在适当的时候提到它。这里我们要说的

只是，此刻我们的女主人公正奔驰在莫尔达索夫城的大街上。她很威严而且兴冲冲地，准

备着一有必要就参加真正的决斗，把公爵重新掌握起来。她还不清楚怎样去做，在什么地

方可以遇见公爵。不过她确切知道，哪怕莫尔达索夫城陷到地缝里去，她也要把如今的构



想都付诸实现。

第一步很顺利地得手了。她在大街上及时截住了公爵，把他带回自己家里吃午饭。如

果要问：尽管她的敌人们使尽阴谋诡计，她毕竟还是稳操胜券，使得安娜·尼古拉耶芙娜

落了个一场空，那么她到底是采用了什么手段的呢？那么我得说，这样的提问我认为对于

玛丽娅·亚历山德罗芙娜来说，无异就是一种侮辱。岂有她打不败安娜·尼古拉耶芙娜的道

理？她只不过是在自己竞争对手的门前逮住了乘车驶来的公爵而已。她无所顾忌，也根本

无视害怕爆出丑闻的莫兹格利亚科夫本人提出的种种理由，就硬把公爵这老头儿拖进自己

的马车上。玛丽娅·亚历山德罗芙娜高出自己对手之处，就在于关键时刻她根本不管什么

出丑或者闹剧之类，她的信条就是，只要获得成功，就能证明一切都对。自然啰，公爵并

没有表现出多少反抗的意思，而且一如平常，很快就忘掉了这一切，并且感到十分满意。

吃午饭的时候，他絮絮叨叨说个没完没了，快活得了不得，说俏皮话，讲双关语，笑话一

个接一个。但是连他自己也没有注意到，要么他是不能完整地讲一个笑话，要么是移花接

木，从这个笑话跳到另一个笑话上去。在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里他本来就已经喝

了三杯香槟酒。在午餐时，他又喝了一些，头就彻底晕乎起来。在这里，玛丽娅·亚历山

德罗芙娜还不住亲自往他杯里斟酒。午餐很像样子。那个厨师，坏蛋尼基特卡，没有暗中

使坏。女主人以最讨人喜欢的殷勤招待，使席上气氛活跃。但是，在场的其他人却故意似

的无精打采。济娜是那样庄重地沉默不语。莫兹格利亚科夫明显地心绪不佳，吃得也很

少。他仿佛在想什么心事，因为这在他是很少有的情况，不能不引起玛丽娅·亚历山德罗

芙娜的极度不安。娜斯塔西娅·彼特罗芙娜愁眉苦脸地坐在那里，甚至还暗地里给莫兹格

利亚科夫做着奇怪的手势，后者竞完全没有觉察。要不是殷勤好客的女主人在场，那么午

餐就像是在办丧事了。

与此同时，玛丽娅·亚历山德罗芙娜却处于无可名状的紧张之中。光一个济娜就够让

她提心吊胆的了，济娜一副极其愁苦的表情，一双哭红的眼睛。而这里还有一个难题：本

该抓紧进行，可这个“可恶的莫兹格利亚科夫”却木雕泥塑一般坐着不动，什么心都不操，

只是在那里妨碍别人！要知道，这事说实在的不可能当着他的面来做！玛丽娅·亚历山德

罗芙娜极度不安地从餐桌旁立起身来。然而，令她非常惊讶，甚至十分惊喜，如果可以这

样来表达她心情的话，正当大家从餐桌旁起身的时候，莫兹格利亚科夫自己走到她跟前，

完全出人意料地突然宣布说，他当然感到万分遗憾，但必须得立即离开。

“您这是去哪里呀？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜异常关切地问道。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，是这么一回事，”莫兹格利亚科夫心情忐忑地、甚至多少

有些语无伦次地开始回答说，“我碰上了一件最奇特的事。我真不知道怎样跟您说才

好……看在上帝的分上，请您给我出个主意！”
“怎么，怎么一回事呢？”
“您知道，我的教父，博罗杜耶夫，——就是那个商人……今天碰见了我。老人家简

直生气极啦，责备说我趾高气扬，说我到莫尔达索夫城来了三次，可一次也没在他家里露

面。他说：‘来吧，今天就来家里喝茶。’现在是四点整，他按照老规矩，只要一睡醒，四



点多钟就要喝茶的。我该怎么办呢？玛丽娅·亚历山德罗芙娜，这个嘛，当然……不过，

请您想想看！要知道，当先父把公款输光了的时候，是他救了他免遭绞刑的。在这种情况

下，他就做了我的教父。如果我得以同济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜成婚，我也只不过才有

一百五十个农奴。可是我的教父却拥有一百万家产，人们说，甚至比这还要多。他又没有

子女。要是讨好他，根据遗嘱能给我留下十万。他如今七十岁了，请您想想看！”
“哎呀，我的上帝！您这是怎么啦！您还在这里磨蹭什么呢？”玛丽娅·亚历山德罗芙

娜喊起来，勉强掩饰住自己的喜悦，“去吧，去吧！这可不能视同儿戏。怪不得我看见午

餐时您就那样愁苦！去吧，mon ami，去吧！您本该今天一早就去拜访的，借此表明您很

珍视，您非常看重他对您的慈爱！哎呀，年轻人哪，年轻人！”
“可是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”莫兹格利亚科夫惊异地叫喊道，“您自己就责备我

同他交往的呀！您不是说过，他是一个老农民，大胡子，同小酒馆亲如一家，与酿酒工人

和种种代理人为伍吗？”
“哎呀，mon ami！难道我们说话考虑不周的情形还少吗！我也可能说错话的呀，我又

不是什么女圣人。不过，我可不记得我说过这样的话，或许我当时心境……您当时还没有

向济诺奇卡求婚吗……当然，我这样说是有点自私，不过现在我不由得要从另一种角度来

看这件事了。再说有哪个母亲在这种情况下会责备我呢？去吧，一分钟也不要再耽误啦！

甚至不妨在他那儿待上一个晚上……还有，听我说！无论如何要提提我。就说，我很尊重

他，很爱他，很崇敬他，总之，说得机灵一些，得体一些！哎呀，我的上帝！这事怎么叫

我给忘啦！我本该想到提醒您一句！”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您是让我再生啦！”欣喜不尽的莫兹格利亚科夫叫喊

道，“我发誓，以后一切全听您的！要知道，我可是怕向您提起这件事呢！……好啦，再

见吧，我现在可要上路啦！请在济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜面前代我道歉。不过，我必定

会回到这里来的……”
“祝您好运，mon ami!请您留意，同他说说我！他确实是一位非常可爱的老头儿。我

对他早已改变了我的看法……其实，我一向就喜爱他身上那种古朴的俄罗斯气质、真诚无

华的东西……Au revoir，mon ami，au revoir!"
“鬼使神差让他走啦，这太好啦！不，这是上帝亲自来帮助我的！”玛丽娅·亚历山德

罗芙娜这样想着，高兴得气都喘不过来了。

帕维尔·亚历山德罗维奇走到前厅，正在穿他的皮袄，突然娜斯塔西娅·彼特罗芙娜冒

了出来。她正在等着他呢。

“您到哪里去呀？”她拉着他的胳膊说道。

“娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，我要去博罗杜耶夫家！是我的教父，他给我洗了礼……一

个有钱的老人，会给我留下点什么，应该去讨好一下！……”
帕维尔·亚历山德罗维奇此时的情绪好极了。

“去博罗杜耶夫家！那么您就会与您的未婚妻分手啦。”娜斯塔西娅·彼特罗芙娜声色

俱厉地说道。



“这‘分手’是什么意思？”
“一点儿不错！您满以为她已经是您的人啦！可是，人家却想把她嫁给公爵呢。这是

我亲耳听到的！”
“嫁给公爵？娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您得了吧！”
“说什么‘得了吧’！那您不妨亲耳听听、亲眼看看。好吗？快把您的皮袄扔掉，请到

这边来！”
一下子惊得发蒙的帕维尔·亚历山德罗维奇，丢下皮袄，踮起脚尖，跟在娜斯塔西娅·

彼特罗芙娜的后边离开了。她把他领到她早晨藏身偷听偷看的那间小贮藏室。

“娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，您行行好吧，我简直一点儿都不明白，这是怎么一回

事！……”
“您会明白的，请您弯下腰来听听吧。肯定喜剧现在就要开场啦。”
“什么喜剧？”
“嘘！小点儿声说话！喜剧就是人家简直在愚弄您。方才您陪同公爵离开的时候，玛

丽娅·亚历山德罗芙娜用了整整一个小时劝说济娜嫁给这位公爵，她说蒙哄公爵强迫他结

婚再容易不过啦，而且她还使用那样一些花招，连我都感到恶心。我在这里一切都听到

啦。济娜也同意。瞧她们母女俩是怎样骂您的呢！简直把您当成傻瓜了，济娜直截了当地

说，无论如何也不会嫁给您。我嘛，也真傻！还想戴上一朵红色花结呢！请您听听吧，您

就听听吧！”
“果真如此，那简直就是无法无天的大阴谋啦！”帕维尔·亚历山德罗维奇悄声说，同

时以一种最傻气不过的神态盯着娜斯塔西娅·彼特罗芙娜看。

“您只要听听就知道啦，而且您还会听到别的什么呢。”
“可是在哪儿听呢？”
“瞧，弯下身子，冲着这个窟窿眼儿……”
“但是，娜斯塔西娅·彼特罗芙娜，我……我可不会干这种偷听的事。”
“瞧您，偏在这时候想到讲究啦！我的爷，把您的面子掖到您的怀里去吧；您既然来

啦，就听听吧！”
“不过，可是……”
“既然不会干窃听的事，那么您就只好受骗上当吧！人家可怜您，您却在这里装腔作

势！关我什么事！要知道，我并非为了自己才这样做。我在这地方也待不到晚上啦！”
帕维尔·亚历山德罗维奇违心地朝着窟窿眼儿弯下身子。他的心在跳，太阳穴也在

跳。他几乎不明白这究竟是出了什么事。



第八章

“公爵，那么，您在娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家里玩得非常开心吧？”玛丽娅·亚历山

德罗芙娜问道，同时用她野心勃勃的目光扫视着即将打响战斗的战场，并想以一种最天真

无邪的方式开始她的谈话。由于期待和激动，她的心怦怦直跳。

午餐之后，公爵立即被安顿到早晨接待他的那间“沙龙”里去。玛丽娅·亚历山德罗芙

娜家里的隆重接待和活动，全都是在这间沙龙里进行的。她为自己的这个房间感到骄傲。

公爵这个老头儿六杯香槟酒下肚，全身已经有些瘫软，站立不稳，却还仍然无休止地絮

叨，有增无减。玛丽娅·亚历山德罗芙娜明白，这种精神头儿是转瞬即逝的，酒后身体沉

重的客人很快就想睡觉。应该争分夺秒。她瞥了一眼战场，极其欣喜地发现，这个好色的

老头儿是那么热切地瞅着济娜，于是，她的那颗做母亲的心高兴地颤抖起来。

“非——常——非——常开心，”公爵回答说，“而且，您知道，娜塔莉娅·德米特里耶

芙娜是——位无——可——比——拟的最出色的女人！”
尽管玛丽娅·亚历山德罗芙娜一心只顾实施她的宏伟计划，但是公爵对她的宿敌如此

大加赞扬，却刺痛了她的心。

“公爵，您算了吧！”她目光炯炯地叫喊道，“如果您的那位娜塔莉娅·德米特里耶芙娜

是一位无可比拟的女人的话，那么我可就不知道该说什么好啦！不过，说这个话就是完完

全全不了解此地的社交界，对此地的社交圈子一无所知！要知道，这只不过是她表面装出

的不同寻常的优点，装出的高尚情感，只不过是一出喜剧表演，只不过是金玉其外的假

象。只要把这层外壳掀开，您就会看见鲜花下藏着的整座地狱，魑魅魍魉聚集的黑窝，那

里会把您吃个精光，连一小块碎骨也不会给您留下！”
“果真是这样的吗？”公爵高声叫道，“真叫我吃惊！”
“这一点我敢向您担保！Ah，mon prince。济娜，你听着，我应该，我有义务给公爵

讲一讲上周同这位娜塔莉娅有关的一件事，它既让人笑掉大牙，又很卑鄙下流。你还记得

吗？是这样，公爵，这里说的可就是您刚刚赞扬备至的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜。啊，

我最亲爱的公爵！我向您发誓，我可不是一个爱拨弄是非的女人！但我一定得把这件事讲

出来，唯一的目的就是博得您的一笑，为了用活灵活现的样品向您展现，这么说吧，通过

透镜向您展示这里的人们是什么货色！两个星期之前，这位娜塔莉娅·德米特里耶芙娜来

到我家，给她送上了咖啡，而我有事出去了一下。我记得清清楚楚，我的银制糖罐里还剩

下多少糖：糖罐本来是满满的。当我回到房间时，一看：在糖罐里只剩下三块糖啦。除了

娜塔莉娅·德米特里耶芙娜一人之外，房间里并没有其他的人。这是什么样的女人哪！而

她自己拥有一幢用石料建的楼房，钱也多得很！这件事很可笑，也很滑稽，不过，通过它



您就可以判断这里社交界如何高尚了！”
“难道——真的——是——这样吗！”公爵喊叫道，他真的惊讶不止。“然而，这是多

么不合常理的贪得无厌哪！难道全都是她一个人吃掉了吗？”
“公爵，瞧，她是一位多么无可比拟的女人哪！您怎么看这种丢脸的事呢？要是我，

哪怕刚一转念头要干这样令人恶心的丑事，宁可立刻死去！”
“嗯，不错，不错……只是，您要知道，她毕竟是如此belle femme 。”
“您说的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜嘛！公爵，您别逗啦，她只不过是一只小木桶罢

啦！哎呀，公爵呀，公爵呀！您尽说些什么呢！我原以为您有更高的鉴赏力呢……”
“嗯，不错，小木桶……只不过，您要知道，她的体态很好……嗯，还有那个跳——

舞——的小女孩儿，她的身段……也很好……”
“您说的索涅奇卡？可是，公爵，她还只不过是一个小孩子啊！她才十四岁！”
“嗯，是的……只不过，您要知道，她是多么灵巧，而且，她还有……那么好的形

体……正在发育成熟起来。多么讨——人——喜——爱呀！而同她一起跳——舞——的另

外一个女孩子，也很……正在成熟起来……”
“哎呀，公爵，这是一个不幸的孤儿！人家常常雇用她。”
“孤——儿。不过，她是很脏的，哪怕把手洗干净也好嘛……不过，她也是很——迷

——人的……”
说这话的时候，公爵带着一种有增无减的贪婪劲儿用长柄眼镜仔细地瞅着济娜。

“Mais quelle charmante personne! ”公爵喃喃地低声说，快活得浑身都舒畅极了。

“济娜，随便给我们弹支曲子，或者不必弹奏，最好唱首歌吧！公爵，她唱得可好

呢！可以说，她是位技艺高超的音乐家，真正的音乐能手！公爵，如果您知道，”当济娜

离座向钢琴走去时，步态轻盈飘逸，几乎使可怜的公爵小老头儿曲身弯背而不能自持。与

此同时，玛丽娅·亚历山德罗芙娜继续往下说，“如果您知道，她还是一个多么好的女儿就

好啦！她是多么会疼爱人哪，对我多么温柔恭顺哪！她多么富于情感，心地多么纯正

啊！”
“嗯，不错……情感……而且，您可知道，我一生中，只知道有一个女人的美——丽

可以与她相比，”公爵咽了一口唾沫，打断玛丽娅·亚历山德罗芙娜的话说道，“这个女人

就是已故的娜茵斯卡娅伯爵夫人，她是三十年前去世的。那是一个令——人——叹——为

——观止的美丽女人，她的美貌简直——无——法——形——容，后来嫁给了自己的厨

师……”
“公爵，嫁给了她的厨师！”
“嗯，不错，嫁给了她的厨师……嫁给了一个法国人，在国外。她在——国——外

——为他弄到一个伯爵的头衔。他本人是个魁梧的人，而且非常有学问，留着那么好的一

撮——小——胡——子。”
“那么——那么……公爵，他们是怎样生活的呢？”
“嗯，不错，他们生活得蛮好。不过，他们后来很快就离异了。他把她掠夺一空，就



抛开她走了。就为了某种调味汁他们吵翻的……”
“妈妈，我弹奏什么曲子呢？”济娜问道。

“济娜，你最好给我们唱支什么歌。公爵，她唱得多好哇！

您喜欢音乐吗？”
“噢，很喜欢！Charmant，charmant!我非常喜欢音——乐。在国外的时候，我还同贝

多芬相识呢。”
“济娜，你想想看，同贝多芬相识！公爵还同贝多芬相识呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙

娜兴高采烈地叫嚷道。“哎呀，公爵！难道您与贝多芬相识？”
“嗯，不错……我同他有过亲——密——的——交——往。他的鼻子上总是沾着烟

草。多么可笑的一个人哪！”
“贝多芬？”
“嗯，是的，贝多芬。不过，也可能不是贝——多——芬，而是另外一个什么德——

国——人。那里有很多的德——国——人……不过，我好像说——得——有些——驴头

——不对——马嘴——啦。”
“妈妈，我唱什么呀？”济娜问道。

“哎呀，济娜！你就唱那支浪漫曲吧，你记得吧，那支曲子里有很多骑士精神的东

西，其中还说到那座城堡的女领主和她的游吟诗人……哎呀，公爵！我多么喜爱那种骑士

精神啊！那些城堡，城堡呀！……那种中世纪的生活！那些游吟诗人，那些承宣官，那些

骑士的搏斗……济娜，我来为你伴奏。公爵，请您挪到这边来坐，靠近一点儿！哎呀，那

些城堡哇，城堡！”
“嗯，不错……城堡。我也很喜爱城——堡，”公爵极其欣喜地喃喃而语，同时用他那

只独眼死死盯着济娜。“可是……我的上帝！”他感叹道，“这是一支浪漫曲！……不

过……我知道这支浪——漫——曲！我早先就听到过这支浪漫曲……这使我——想——
起……哎呀，我的上帝！”

我不打算描写公爵在济娜唱起歌来时是怎么一副样子。济娜唱的是一支曾很流行的古

老的法国浪漫曲。她唱得非常出色。她那纯正的、响亮的女低音动人心弦。她那秀丽动人

的脸庞，美妙传神的眼睛，她那翻动乐谱的修长纤细的手指，她那浓密、乌黑、闪闪发亮

的头发，起伏不定的胸脯，她那高傲的、优美的、高雅的整个体态，所有这一切都彻底把

公爵这个可怜的小老头儿给迷住了。当济娜唱歌的时候，他目不转睛地死盯着她，他激动

得连气都喘不过来。他的那颗老朽的心，那颗被香槟酒、音乐以及复活了的种种回忆（而

谁又没有钟爱的往事呢？）所温暖了的心，此时跳动得越来越快，它已经很久没有这样跳

动了……当她唱完时，他都准备要双膝跪倒在济娜的面前，并且差不多要哭了。

“Oh，ma charmante enfant!” 他亲吻着济娜的手指叫喊道，“Vous me ravissez! 我现

在，现在才刚刚想起来……不过……不过……o ma charmante enfant…”
公爵甚至说不下去了。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜感觉到了她行动的时候了。



“公爵，您为什么要自己毁掉自己呢？”她庄重地感叹道，“您情感如此丰富，精力如

此旺盛，心气如此充沛，却要一辈子离群索居！要避开人们，疏远自己的朋友！这是不可

饶恕的！公爵，您好好想想吧！请您放眼看看生活，这么说吧，请您用明净的眼睛看看

吧！从您自己的心里重新唤回您对往事的回忆，唤回您那青春年华美好的、黄金般无忧无

虑的时光，让它们复活，让自己再生！请您重新回到社交界，生活在人们中间吧！您可以

出国，去意大利，去西班牙，公爵，去西班牙吧！……您需要一个引导您的人，您需要那

么一颗心，它最好能爱您、尊重您、同情您，对不对？您哪，有很多朋友！您只要呼唤他

们，招引他们，他们就会成群结队地向您跑来！我将抛掉一切，第一个响应您的召唤向您

奔来。公爵，我们的友谊我一直牢记在心；我抛开丈夫也会跟随您去的……如若我还年

轻，如若我还像我的女儿一样秀丽、漂亮，那么我会做您的女伴、您的女友、您的妻子

的，如若您愿意的话！”
“我确信，当——年——您准是une charmante personne。”公爵往手帕里擤着鼻涕说

道。他的眼睛让泪水浸湿了。

“公爵，我们是为自己的孩子生活，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怀着一种崇高的情感回

答说，“我也有自己的守护天使！这就是她，我的女儿，思想和心灵的朋友。公爵！就因

为不愿离开我，她已经拒绝了七次求婚。”
“这么说，您——要——陪——我——出——国，她也会同我们一起去？要是这样，

我一定要到国外去！”公爵兴奋地喊叫道，“我一——定——要出国！若是我再能有……希

——望，就太好啦……她的确是一个迷人的，迷——人——的孩子！啊，ma charmante
enfant!…”于是，公爵又开始吻起济娜的手来。这可怜的老头儿，真想双膝跪倒在她面

前。

“可是……可是，公爵，您说若是再能有希望？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜紧接着公爵

的话茬儿说，她又来了一股大发宏论的劲儿。“不过，公爵，您这人真奇怪！难道您以为

您自己已不值得女人垂青了吗？并非青春才构成美。请您别忘记，这么说吧，您可是贵族

的遗存哪！您是最风雅的、最富于骑士情感的代表呀！难道马利亚不就是爱上了马塞帕老

头儿了吗？ 我记得还曾经读到过，路易……我忘记是哪个路易，宫廷里的一个风流倜傥

的洛赞侯爵，已经是垂暮老人，却还赢得了一个最俊俏的宫廷美女的心！ ……谁又跟您

说过您是老头儿呢？这是谁教您这样想的呀！难道像您这样的人会衰老吗？就凭您如此富

于情感、思想、欢乐、机智、活力、光辉照人的风度，能说您老吗？现在，如果您随便出

现在什么地方，在国外，在温泉，带着一位年轻的妻子，带着这么好的一个美人儿，比如

像我的济娜，我可不是说她，我只不过是打个比方，于是您就会发现，那会有多么巨大的

影响啊！您是贵族的遗老，她是美女中的美女！您庄重地挽着她的手臂；她在华丽夺目的

社交场合引吭高歌，您则机敏应对，侃侃而谈，——整个温泉休闲的人都会跑来看你们！

整个欧洲也都要轰动起来，因为温泉所在地的全部报纸，报纸上的所有小品文都将齐声议

论……公爵呀，公爵！您却竟然说：要是再能有希望？”
“小品文……嗯，不错，嗯，不错！……刊登在各种报纸上的……”公爵嘟哝着说，他



大半不能理解玛丽娅·亚历山德罗芙娜在絮叨些什么了，并且精神也越来越不济。“不过，

我的孩——子，如果您还没有感到累，请您再唱一遍刚才那支浪漫曲！”
“哎呀，公爵！她可还有别的更好的浪漫曲呢……公爵，您还记得那支‘L'hirondelle’

吗？您大概听过吧？”
“不错，我还记得……或者不如说，我不——记——得了。不要，不要，还唱先前那

支曲子吧，还唱刚才——唱——过的那支吧！我不想听‘L'hirondelle’！我想听原来那支浪

漫曲……”公爵如同小孩子一般恳求说。

济娜又唱了一遍。公爵再也不能够自持了，于是双膝跪倒在她的面前。他哭泣起来。

“啊，ma belle châtelaine! ”公爵用他那由于年迈和激动而颤抖的声音赞叹说道，“啊，

ma charmante châtelaine! 啊，我的令人销魂的孩子！您让我回——想——起那么多，那么

多……那么久远以前的事……我当时以为一切会更好，后来实际上却不是那样。我当

时……曾同……子爵——夫——人……唱二重唱，就是这支浪漫曲……而如今……我不知

道如——今……”
公爵说这整段话，都是气喘吁吁，上气不接下气。他的舌头显然发僵发硬了。几乎无

法分辨出某些词的意思。只是看得出来，他处于极度动情的伤感之中。玛丽娅·亚历山德

罗芙娜立即抓住时机火上加油。

“公爵！您是会爱上我的济娜吧！”她叫喊起来，她觉得，这是庄严的时刻来到了。

公爵的回答超出了她预期的最好想象。

“我疯狂地爱上了她！”这个小老头儿叫喊起来，他仍然双膝跪地，全身兴奋，激动得

一个劲儿颤抖。“我准备为她献出生命！只要能够抱有希——希望……就好了。不过请扶

我起来，我多少——有点——虚弱……我……只要能有希望向她求婚，那么……我……她

就会每天为我唱各种浪——漫——曲，我就会一直看着她……一直看着她……哎呀，我的

上帝呀！”
“公爵呀，公爵！您在向她求婚哪！您想要把她，把我的济娜，从我这里夺走！把我

的天使，我亲爱的济娜夺走！但是，济娜，我可不放你走！让他们从我的手里，从一个母

亲的手里抢走你吧！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜奔向自己的女儿并紧紧地把她拥在自己的怀

里，尽管她感到了相当强烈的抗拒……妈妈做得有点过头了。济娜浑身都感到了这一点，

怀着一种不可名状的厌恶看着这出喜剧的演出。然而，她默不作声，这正是玛丽娅·亚历

山德罗芙娜需要她做的一切。

“她曾经拒绝过九次求婚，只是为了不同自己的母亲分开！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜

叫喊道，“但是，现在我的心却预感到了离别。不久前我就发现，她是那样地看着您……
公爵，您那种贵族气质、您那种高雅品味征服了她！……啊！您要使我们分离了；我预感

到这一点！……”
“我非常——爱——慕——她！”公爵含糊不清地嘟哝说，全身仍然如同白杨树叶一样

颤抖着。

“那么，你是要丢下自己的母亲不顾啦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊了一声，又一



次奔向女儿，搂住了她的脖子。

济娜急忙出来收拾这难堪的场面。她默默地向公爵伸出了自己漂亮的纤手，甚至还强

迫自己露出一丝微笑。公爵极其谦恭地接住了这只纤手，将它吻了个遍。

“我只是现在才——开始——生活。”公爵喃喃说道，欣喜得上气不接下气。

“济娜！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜得意扬扬地说道，“瞅瞅这个人吧！他是我遇到的所

有人中最忠诚、最高尚的一个！这是一位中世纪的骑士！公爵，她是知道这个的；她知道

的，但对我是件伤心的事……啊！您干吗要来我们这里呢？我把我的珍宝、我的天使交给

您。公爵，请您珍惜她！一个母亲在恳请您，有哪个母亲能为我的痛苦而责怪我呢！”
“妈妈，够啦！”济娜悄声说道。

“公爵，您会保护她不受欺侮吧？如果有哪个诽谤者或者胆大妄为之辈敢对我的济娜

无礼，您会亮出您的剑给他们颜色看吧？”
“妈妈，行啦，否则我……”
“嗯，不错，我会亮出我的剑……”公爵嘟哝道，“我只是现在才开始生活……我想

要，现在，立刻——马——上——就举行婚礼……我……我想要现在立刻就派人到杜——
哈——诺——沃庄园去。我的——钻——石都在那里。我想要把它们都摆在她的脚

下……”
“多么高的热情！多么大的喜悦！多么高尚的情感哪！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊

道。“公爵，您若远离社会，是会把自己毁掉的呀！我要上千次地说这件事！一想起那个

女妖……我的气就不打一处来。”
“我有什——么——法子呢，我当时——是那样——害——怕——呀！”公爵嘟嘟哝哝

说，动情地欷歔着。“他们曾经——想要——把我送进疯——人——院……于是我就害怕

啦。”
“送进疯人院！哼，那些恶棍们！哼，那些毫无人性的东西！啊，那种卑鄙下流的阴

谋！公爵，这我听说过！不过，真正发疯的是那些人！可是，究竟是为了什么呢，为了什

么呢？！”
“连我也不知道为了什么！”公爵小老头儿回答说，由于疲惫无力而坐到了安乐椅

里。“您知道，我在一——次——舞会——上，有一次，讲了那么——一个——笑——
话；而他们却——不——喜——欢。于是就出事啦！”

“公爵，难道就仅仅为了这个吗？”
“不是的。后——来——我还同彼得·杰缅季——伊——奇公爵玩——了——牌，我当

时缺六个点。我有两个——王——和三个王后……或者，不如说，我有三个王后和两个

——王……不是的！一个——王！然后才是那些——王后……”
“就为了这个？为了这个！哼，真是极端缺乏人性！公爵，您哭啦！但是今后再也不

会发生这样的事了！我的公爵，现在我就将跟随在您的左右；我将不会同济娜分离，就让

我们瞧瞧，看他们胆敢说三道四！……而且，公爵，甚至您要知道，你们的婚姻会使他们

感到震惊。它会让他们羞愧难当！他们会发现，您还能够……就是说，他们将懂得，这样



一位俊俏的佳丽是不会嫁给一个疯子的！如今您可以高傲地昂起您的头来，您将无所顾忌

地直视他们……”
“嗯，不错，我将无所顾忌地直视他们。”公爵嘟哝了一句，同时闭上了眼睛。

“他可是疲惫不堪啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜想道，“说也是白费力气！”
“公爵，您很激动，这我看得出来；您必须得平静下来，休息一下吧，好恢复平

静。”她说着，同时慈母般地向他俯下身去。

“嗯，不错，我想，能稍——微——躺——一——躺——就好啦。”他说道。

“是的，是的！公爵，您请放心吧！这种激动……请您等一等，我亲自陪您去……如

果需要的话，我会亲自安顿您躺下休息的。公爵，您干吗这样盯着这幅画像看呢？这是我

母亲的画像，是一位天使画像而不是女人画像呢！啊，如今她为什么不在我们中间！这是

一位品德高尚的女人！公爵，品德高尚的女人！此外，我没有别的好称呼她的！”
“品——德——高尚——的——女人？C'est joli …我也有过母亲……princesse …而且

——您想想看——她曾是一个非常——非常——胖的女——人……不过，我想——要——
说的，不是这个……我多——少——有——点乏力。Adieu，macharmante enfant！…我非

常快——活——地……我今天……明天……嗯，反正一——样！au revir!”说到这儿，他本

想做一下手势，但是，脚下滑了一下，他差一点儿没有摔倒在门槛上。

“公爵，小心点儿！请您扶住我的手。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。

“Charmant! Charmant!”公爵嘟哝着离开房间，“我只是现在才——开——始生活……”
房子里只剩下了济娜一个人。难以描述的沉重感压上心头。她厌恶得要呕吐，她简直

要蔑视自己。她的双颊在发烧，她原地一动不动地站在那里，双手紧握，牙关紧闭，低垂

着头，羞愧的泪水从她的双眼里流出来……就在这时，房门洞开，莫兹格利亚科夫奔了进

来。



第九章

一切的一切，他都听到了！

他的确不是走进来的，而是奔跑着冲进房间，由于激动和愤怒他脸色刷白。济娜惊愕

不解地望着他。

“您竟然是这样的呀！”他上气不接下气地叫嚷起来，“我终于认清您是一个什么样的

女人啦！”
“我是个什么样的女人？”济娜重复了一句，如同看着一个疯子一样看着他，接着她的

眼睛突然闪耀着激愤的怒火。

“您怎么敢这样同我讲话！”她大声叫喊道，并且一步一步向他逼近。

“一切的一切我都听到啦！”莫兹格利亚科夫得意扬扬地又说道，但是他却不由自主地

后退了一步。

“您都听到啦！您偷听啦？”济娜轻蔑地盯着他说道。

“对！我偷听啦！对，我豁出去干了这种卑鄙下流的事，但是，由此我却认清了您是

最……我甚至不知道，用什么话给您说才好……您现在成了一个什么样的女人了呀！”他
回答说，但是在济娜目光的逼视下，他却变得越来越胆怯。

“即使您都听了，可是您又能责备我什么呢？您又有什么权利来责备我？您有什么权

利如此放肆地同我讲话？”
“我？我有什么权利？而您竟然能问这个？您要嫁给公爵，我却没有任何权利！……

您可是答应过我的，如此而已！”
“什么时候？”
“怎么什么时候？”
“就在今天早晨，您缠着我不放，我当时就坚定不移地回答说，我不能做出任何肯定

的答复。”
“然而，您并没有把我撵走，您也没有完全拒绝我；这么说，你是留我做备用的了！

这么说，您是在诱骗我。”
被深深激怒的济娜，脸上显露出一种痛苦的感情，仿佛来自内心的一种彻骨的剧痛。

但是她抑制住了自己的情感。

“如果我当时没有把您撵走，”济娜明确无误而又从容不迫地回答着，尽管她的嗓音里

还隐约可以听出有些颤抖，“那只不过是由于怜悯您。是您自己恳求我暂且不要把话说

绝，不要对您说‘不’，而要求我进一步了解您，您还说：‘到那时，当您一旦确信我是一个

高尚的人以后，或许，您就不会再拒绝我。’这是您开始向我求婚时亲口说的。这些话您



岂能抵赖！现在您却竟敢说我诱骗您。今天，当您比您所答应的提前两星期来同我见面

时，您亲眼看见了我的厌恶感，而且这种厌恶感我并没有在您面前加以掩饰，相反，我还

把它表露出来。这个您自己也觉察到了，因为您当时还问过我：是不是因为您的提前来到

我才生气？请您明白，对于那种不能够而且也不想要为之掩饰厌恶之感的人来说，是不会

施行诱骗的。您竟然敢说，我把您留做后备使用。对此，我给您的回答是，我一向对您的

评价是这样的：‘如果他天赋并不聪明，不具备大智大慧，那么他可能终归还是个好人，

因此，不妨嫁给他。’可是，现在，值得庆幸的是，我确信，您是一个傻瓜，加之，您还

是一个凶恶的傻瓜，我要说的就只剩下祝愿您幸福美满和一路平安。再见！”
说完了这些话之后，济娜就向他背转了身，并缓缓从房间里走了出去。

莫兹格利亚科夫醒悟到一切都已告吹，就狂怒起来。

“哈！我居然是个傻瓜，”他叫嚷道，“我现在居然是个傻瓜！好吧！再见！不过，在

我离开以前，我要告诉全城的人，说您伙同您的妈妈如何把公爵灌得烂醉而欺骗他！我要

对所有的人去讲！让您知道知道莫兹格利亚科夫也不是好惹的。”
济娜颤抖了一下，并且停下来，原想回敬他几句，但是略一思忖，只是轻蔑地耸耸

肩，砰的一声随手关上了房门。

就在这一时刻，玛丽娅·亚历山德罗芙娜出现在门口。她听到了莫兹格利亚科夫的叫

嚷声，立刻就猜到了是怎么一回事，并吓得战栗了一下。莫兹格利亚科夫还没有离去，莫

兹格利亚科夫还在公爵左右，莫兹格利亚科夫会向全城张扬开去，而秘密在哪怕极短的时

间内还是有必要保守的！玛丽娅·亚历山德罗芙娜有她自己的打算。转瞬之间，她权衡了

全部情况，于是安抚莫兹格利亚科夫的计划就拟定了。

“您怎么啦，mon ami?”她说道，走到他跟前并向他友好地伸出了自己的手。

“还叫什么mon ami!”他狂暴地吼叫开了，“在你们干尽了那种勾当之后，竟然还叫：

mon ami。莫尔根——弗里， 仁慈的夫人！您以为，您还能再骗我一次吗？”
“帕维尔·亚历山德罗维奇，看到您心绪这样奇怪，我感到遗憾，很遗憾。竟说些什么

话呀！您甚至不能在一位女士面前对您的话有所克制。”
“在一位女士面前！您……说您是什么都行，可就不是一位女士！”莫兹格利亚科夫叫

嚷道。我不知道他想用这种叫嚷表达什么，不过，大概是某种非常厉害的话吧。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜和颜悦色地瞥了瞥他的脸。

“您请坐下！”她忧郁地说道，同时指着一刻钟之前公爵曾经坐过的安乐椅向他示意。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您倒是请听我说呀！”莫兹格利亚科夫懊恼地叫嚷道，“您
这样看着我，仿佛您根本没有错，倒是我在您面前有罪过似的！要知道，这样是不行

的！……这是什么腔调哇！……要知道，这已然超出人所能忍受的限度啦……您明白这一

点吗？”
“我的朋友！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜回答说，“请允许我依旧这样称呼您，因为您没

有比我更要好的朋友；我的朋友！您正在承受着痛苦，您遭遇了折磨，伤害正刺痛您的

心。因此，您同我用这种腔调讲话就没有什么好奇怪的。我现在决意坦诚相告，敞开我的



心扉，何况我觉得我自己在您面前也多少有错。您请坐，让我们来谈谈。”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜说话的声音近乎不太正常的柔和。

她脸上露出了痛苦的表情。莫兹格利亚科夫大惑不解地坐到她身边的安乐椅里。

“您偷听了吗？”她继续往下说道，责备地瞅着他的脸。

“是的，我是偷听了！还能不听吗？不然我就真是个糊涂人！起码我得知了你们对我

耍了什么花招。”莫兹格利亚科夫粗鲁地回答说，怒气给他壮了胆，鼓动着他。

“以您这样的人，以您的教养，以您所一向遵守的行为准则，竟然去干这种事？啊，

我的上帝！”
莫兹格利亚科夫甚至从座椅上跳了起来。

“但是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”他叫喊道，“这些叫人没法听下去！倒是您想一

想，以您所一向遵守的行为准则，现在您是要干什么事啊！然后您再来谴责别人不迟！”
“还有一个问题，”她接着往下说，并不理睬他提出的问题，“谁给您出的主意让您偷

听别人说话的呢，谁告诉您的，谁在这儿充当密探暗中侦察的呢？这就是我想要知道

的。”
“嗯，那就对不起，我无可奉告。”
“好的。我自己去了解。保尔，我说过，我在您面前有过错。但是，如果您把一切都

剖析清楚，把所有的情况了解明白，那么您就会发现，即使我有过错，那也仅仅因为我希

望您好，给您尽可能多的好处。”
“给我？好处？这可就更糟啦！我请您相信，您休想再骗我！我又不是那么好哄骗的

小孩子！”
于是他在座椅里一下子转过身去，以至座椅都咯吱咯吱响了起来。

“我的朋友，如果可能的话，请您冷静一些。请您仔细听我说，您自己也就会全部同

意的。首先，我原本想立即把一切的一切都向您解释清楚，那么您就可以从我的口里了解

到事情的全部，直至详情细节都不遗漏，哪里还用得着您有失身份地去干偷听的事。其所

以刚才没有事先向您说清楚，也只是因为，所有这一切还不过是一种计划而已。它也可能

不付诸实施。您看：我对您十分坦诚。其次，请您别责怪我的女儿。她正疯狂地爱着您，

我费了难以置信的努力才将她从您身上移开转而使她同意接受公爵的求婚。”
“我现在有幸听到了这种疯狂爱着的最充分的证明。”莫兹格利亚科夫嘲讽地说道。

“好的。可是您又是怎样同她说话的呢？是应该那样同自己爱恋的女人说话的吗？终

归，一个有良好风度的人是那样说话的吗？您伤害并且激怒了她。”
“哼，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，现在还顾什么风度不风度！刚才你们俩对我还是那样

和颜悦色，我带着公爵一走，你们转脸就骂我！您们讲我的坏话，这就是我要对您说的！

这一切我都知道，通通都知道！”
“大概，这也是从同一个脏话源头听来的吧？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜指出这一点，

同时轻蔑地微笑着，“是的，帕维尔·亚历山德罗维奇，我说了您的坏话，而且说了一大

堆，而且不瞒您说，没有少费气力，但是，仅就我不得不在她面前说您的坏话，或许甚至



还诋毁您，仅就这一点来说，就足以证明，我要她同意放弃您是多么困难！您这个鼠目寸

光的人哪！如果她不爱您，我用得着说您的坏话，将您置于可笑的、不光彩的境地，进而

至于采用极端的手段吗？而且您还并不知道事情的全部底细！我必须行使做母亲的权利把

您从她的心里挖出来，而且，经过难以置信的努力，才仅仅得到她表面上的同意。如果您

现在偷听了我们的谈话，那么您应该发现，她没有说一句话，也没有用一个手势在公爵的

面前给我以任何的支持。在整整这幕场景中，她几乎没有吐一个字；她唱歌时也如同一个

机械人一样。她的整个心灵都在痛苦中受着熬煎，于是我出于对她的怜爱，终于把公爵从

这里领出去了。我深信，她一个人留下来的时候，一定在哭泣。在您进入这个房间的时

候，您应该是看见她正在淌眼泪的……”
莫兹格利亚科夫的确想起，当他奔入房间之后，他看见济娜泪流满面。

“可是您，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您为什么要反对我呢？”他叫嚷道，“为什么您要

说我的坏话，为什么您要诋毁我呢，您现在不是都承认了吗？”
“那是另外一回事了！如果您一开始就很理智地来问我，那么您早已得到了答案。是

的，您是对的！这一切都是我干的，而且还是我一个人干的。请您不要把济娜掺和进来。

为什么我要这样干呢？让我来回答：首先，这是为了济娜。公爵很富有，名声显赫，交游

甚广，如果嫁给他，济娜就走了一步非常出色的棋。最终，如果他一旦去世，或许甚至会

很快，因为我们所有的人迟早都不免一死，那时济娜就将是年轻的遗孀，就将是一位公爵

夫人，就将置身于上流社会，而且，还可能非常富有。那时，她能够嫁给她想嫁给的任何

一个人，还能够缔结最富有的婚姻。不过，当然，她要嫁给她所爱的人，嫁给她从前爱过

的人，嫁给那个由于同公爵结婚而心灵深受折磨的人。单只悔恨和内疚就会迫使她在自己

先前爱过的人面前为自己的行为寻求赎罪。”
“嗯！”莫兹格利亚科夫沉思地望着自己的靴子，哼了一声。

“再说，还有第二点，我只简略提一下就够啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜继续往下说

道，“因为这一点或许您甚至还不会理解。您在读您的莎士比亚，您是从他那里获得您所

有崇高的情感的，而实际上，尽管您也非常善良，但是您还太年轻，而我是一个母亲，帕

维尔·亚历山德罗维奇！请您听好：我之所以把济娜嫁给公爵，部分原因也是为了公爵本

人，因为我想借用这个婚姻来拯救公爵。我先前就曾经爱过这位高尚的、这位最善良的、

这位富于骑士气质的忠诚老人。我们曾经是朋友。他现在在那个妖婆的魔爪控制中是不幸

的。她要把他赶到墓穴中才肯罢手。上帝明鉴，只是在我向济娜讲了自我牺牲的功勋是多

么神圣之后，她才同意与公爵的婚事。她一向倾心于高尚的感情，醉心于建立功勋。在她

自己身上有某种骑士的气质。我还提醒她说，给一个顶多或许只能再活一年的人做一个依

靠、安慰、朋友、孩子、美人和宠儿，是一件高贵的基督的事业。让他在有生之年的最后

时日里，环绕在他周围的不再是那个妖婆，不再是恐惧，不再是忧郁，而将是光明、友

谊、爱心，那么他余生的迟暮之日对他来说就会是天堂！这儿哪里有自私可言，您说不是

吗？这与其说是自私，倒不如说是护士小姐建立的功勋！”
“那么说，您……那么说，您做这一切只是为了公爵，只是为了建立护士小姐的功



勋？”莫兹格利亚科夫讥诮地哼哼唧唧说道。

“帕维尔·亚历山德罗维奇，这个问题我也理解；这个问题是很显而易见的。或许您以

为，在这里我把公爵的利益同自己的利益狡诈地结合到了一起？怎么说呢？或许在我的头

脑里有这样的盘算，只不过并非是狡诈的盘算，而是无意间造成的。我知道，您会对我的

这种坦率承认感到惊异，不过，帕维尔·亚历山德罗维奇，我只求您一件事：千万不要把

济娜掺和到这里边来！她如同鸽子一般纯洁：她没有任何的计算，她只会去爱，啊，我可

爱的孩子！如果要说有谁在计算的话，那就是我，就是我一个人！但是，首先，请您反躬

自问，拍拍良心说：在类似情况下，处于我的位置，又有谁会不有所盘算呢？我们甚至在

最慷慨的事情上，最大公无私的作为中，也都必定是有所盘算的，不由自主地要盘算！当

然，差不多所有的人都要欺骗自己，说自己这样做只是为了高尚的目的。我不想自己欺骗

自己：我承认，在我追求高尚目的的同时，我是盘算过的。但是，您不妨问一问，我是为

了自己而盘算的吗？帕维尔·亚历山德罗维奇，我早已一无所求了！我的日子已经过去

了。我是为了她，为了我的天使，为了我的孩子才盘算的，而且，在这种情况下，又有哪

一个母亲能够责备我呢？”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜的眼睛里闪耀着泪水。帕维尔·亚历山德罗维奇惊异地聆听了

这段坦诚的自白，困惑地眨巴着他的眼睛。

“嗯，是的，多么好的母亲哪……”他终于脱口而出，“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您倒

是说得好听，可是……可是，您曾经答应过我的！您曾经还让我抱有希望……我落得个什

么下场？请您想想看！要知道，我现在是大受愚弄了呀？”
“但是，您以为我并没有为您着想吗，mon cher Paul!正好相反：在所有的这些计算之

中，您得的好处最大，主要是这一利益驱使我去做这件事的。”
“我得的好处！”莫兹格利亚科夫叫嚷道，这一次，他完全惊得不知所措了。“这是怎

么回事？”
“我的上帝！难道能够如此地头脑简单和目光短浅吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜昂首

向天叫喊道，“啊，少不更事啊！少不更事！这就是热衷于那个莎士比亚的结果，这就是

耽于幻想的结果，以为我们生活得靠着别人的智慧和别人的思想。我的善良的帕维尔·亚
历山德罗维奇，您问什么是您的好处？为了把问题说清楚，请允许我插上一句：济娜爱

您，这是毋庸置疑的！但是我发现，尽管她显然是在爱着您，但是其中还隐藏着对您的、

对您善良情感的、对您习性的某种不信任。我还发现，有时她故意克制着自己，对您表现

冷淡，这是思虑和不信任的结果。帕维尔·亚历山德罗维奇，您自己没有觉察到吗？”
“觉——察——到——啦：甚至今天也……然而，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您想要说

的是什么呢？”
“您瞧，您自己也觉察到啦。由此看来，我并没有弄错。对于您忠厚善良的品性是否

始终不渝，她的确怀有某种奇怪的不信任感。我是母亲，难道连我都猜度不出自己孩子的

心思？现在您不妨设想一下，如果您不是带着责备而且甚至是带着谩骂奔进屋去激怒她，

去侮辱她，去伤害她，如此这般对待这样一位纯洁的、俊丽的、高傲的女子，并以此使她



不由自主地认定她所怀疑的您那坏习性是确定无疑的，相反，请您再设想一下，如果您温

和地对待您听到的消息，流着痛惜的眼泪，甚至是绝望之极的眼泪，而心灵却是极其崇高

大度的……”
“嗯……”
“帕维尔·亚历山德罗维奇，请别打断我的话。我想给您描绘一幕场景，它将使您的想

象也感到惊愕。您不妨设想一下，您来到这里对她说：‘济娜伊达！我爱你胜过爱我的生

命，然而门第不相当的原因把我们分开了。我理解这种原因，济娜伊达，这种原因的存在

是为了您的幸福，我岂敢起而与之抗争！我原谅你。如果你能够幸福的话，愿你幸

福！’于是，这时，您就把目光投向她，凝视她，那目光就像一只被宰割的羊羔，如果可

以这样说的话。请您这样设想一下，并且想一想您的这些话会在她的心里产生什么样的效

果呀！”
“是的，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，即使一切都是如此，这些我都理解……可那又怎么

样呢，我还是要说，终归我仍然是一无所得……”
“我的朋友，不，不，不！请您别打断我的话！我一定要把整个场面描绘给您看，还

有由此而产生的后果，从而令您看到高尚精神而惊愕不止。请您再设想一下，一段时间之

后，您在上流社会的交际场合遇到了她；是在某地的一次舞会上遇到的，舞会上灯火辉

煌，音乐优雅动人，女士个个都极其雍容华贵，于是，在这种喜庆的氛围中，您一个人，

愁肠百结，心事重重，脸色苍白，靠在某处的一根柱子上（但要让人家能够看得见您），

在翩翩起舞的人们的旋转里，您目不转睛地一直追随着她看。她在跳着舞。在您的周围荡

漾着施特劳斯那令人回肠荡气的乐曲声，上流社会的那种俏皮话此起彼落，不时传入您的

耳中。可是您呢，却是独自一人，面色苍白，被爱情的烈火折磨得痛不欲生！那时，济娜

伊达该会是怎样的呢？您想想好吗？她将用怎样的一双眼睛看您呢？她会想：‘然而我，

我却曾经怀疑过这个人，他却为我而牺牲了一切，牺牲了一切，为了我而伤透了自己的

心！’理所当然，昔日的爱情就会以不可抑制的力量在她心里重新燃起。”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜停下来喘口气。莫兹格利亚科夫在他的椅子里非常用力地转

动了一下身子，椅子又咯吱咯吱响了起来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜接着往下说：

“为了公爵的健康，济娜要到国外去，去意大利，去西班牙。到西班牙去，那里有香

桃木、柠檬树，那里有蔚蓝的天空，那里有瓜达尔基维尔河。——那里是爱情之乡，在那

里不可能生活而没有爱情。这么说吧，在那里玫瑰和亲吻就飘荡在空气之中！您也追随她

到那里去；您放弃了您的职务，您断绝了与亲朋好友的联系，您牺牲了一切！在那里您的

爱情将以不可抑制的力量重新开始；爱情、青春、西班牙，啊，我的上帝！不用说，你们

的爱情是无邪的、纯洁的。但是，你们四目相对，最终也会闷闷不乐的。您明白我指的是

什么，mon ami!当然，会有那么一些人，他们卑鄙下流，阴险毒辣，他们是些恶棍，他们

硬要人相信，根本不是对痛苦老人的亲情把您吸引到国外来。我特意把你们的爱情称为无

邪的，是因为那些人肯定会添油加醋曲解它的意义。但是，帕维尔·亚历山德罗维奇，我

是母亲，能教给你们干坏事吗！……当然，公爵要监视你们俩的行为是无能为力的，但那



又怎么样呢？难道可以根据这一点就得出如此卑鄙下流的诽谤吗？终于，他称颂着自己的

命运而辞别人世。您说说看：那时济娜不嫁给您，又能嫁给谁呢？您同公爵只是很远的亲

戚，因此同济娜联姻是不会有任何障碍的。您把她这样一个年轻的、富有的、门第显赫的

女子娶到手。而且那是一个好时刻，连门第最高贵的达官显要也会为娶她感到骄傲的！通

过她，您就会在社会最上层里被看做是自己人；通过她，您会获得显要职位，加官进爵。

现在您才有一百五十个农奴，而到那时，您就大富大贵；公爵会在遗嘱里把一切都安排

好；这一点我敢担保。但是，说到底，最主要的是她将完全信赖您，信任您的心，信任您

的感情，于是您就突然会变成她的一位勇于行善和乐于自我牺牲的英雄！……而您，而您

在所有这一切之后，还问什么您的利益在哪里？最后需要说的是，要知道，除非是瞎子才

看不见，才想象不出，才不指望得到这种好处。而此刻，这种好处正在您的面前，距离您

只有两步之遥，正在望着您，正在向您微笑着说道：‘这是我呀，是你的好处！’帕维尔·亚
历山德罗维奇，可别犯傻呀！”

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”莫兹格利亚科夫异常激动地叫嚷道，“现在我全都明白

啦！我做得太粗暴、太下贱、太卑鄙了！”
他从椅子上一跃而起，撕扯着自己的头发。

“而且也太不慎重，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜补充说道，“主要的是太不慎重！”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我是一头蠢驴！”莫兹格利亚科夫几乎绝望地叫嚷道，“现

在一切都完啦，就因为我爱她爱得发狂啊！”
“或许还不是一切都完啦。”莫斯卡列娃低声说道，仿佛在盘算着什么事。

“啊，要是这样就好了！请您帮帮我吧！请您教教我怎样做吧！请您救救我吧！”
接着，莫兹格利亚科夫哭了起来。

“我的朋友！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜同情地说道，同时还向他伸出了一只手，“您之

所以那样做，是由于您的急躁，是由于一时情急难以控制，由此可见，也是出于对她的

爱！您当时处于绝望之中，心慌意乱。要知道，她应该理解所有这一切的……”
“我爱她到了疯狂的地步，而且准备为她牺牲一切！”莫兹格利亚科夫叫喊道。

“请听我说，我会在她面前为您辩解的……”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜！”
“这件事就包在我身上啦！我会让你们俩和好的。您就向她把所有的一切、所有的一

切都讲出来，就如同我刚刚对您说过的那样！”
“啊，上帝！您多么善良啊，玛丽娅·亚历山德罗芙娜！……不过……难道不能马上就

办吗？”
“千万不要这样做！啊，我的朋友，您多么缺乏经验哪！她是那么高傲的女子！她会

把您这种做法当成又一次粗鲁行径，当成厚颜无耻的举动！明天我会把这一切安排好的，

而现在，请您到别的什么地方去吧，哪怕是去找那个商人呢……大约到傍晚的时候您再来

好啦；不过，我还是建议您别这样做！”
“我这就走，这就走！我的上帝！您让我死而复生！但是，我还有一个问题：嗯，如



果公爵不会那么快地离开人世呢？”
“哎呀，我的上帝，您多么幼稚，mon cher Paul。恰恰相反，我们要做的，应该是为

他的健康长寿而祈祷上帝。我们应该毫无二心地祝愿这位可亲可爱、善良而有骑士气质的

诚实老人长命百岁才对！我首先第一个就将夜以继日地流着眼泪为我女儿的幸福而祈祷。

但是，唉！看来公爵的健康是没有什么指望的了！何况现在要做的是出访首都，以便把济

娜介绍给社交界。我真担心，哎哟，真担心，这事不要把他彻底拖垮才好！不过我们将祷

告上帝，cher Paul，而剩下的事，就只有唯上帝之命是从了！……您这就走吧！我祝福

您，mon ami!您要怀有希望，您要忍耐，您要振奋起精神，主要是振奋起精神来！我从来

就没有怀疑过您的感情的高尚……”
她紧紧地握了握莫兹格利亚科夫的手，于是后者就踮起脚尖走出了房间。

“哼，送走了一个大傻瓜！”她扬扬自得地说道，“还剩下另外一些傻瓜……”
门一开，济娜走了进来。她的脸色比平时更显苍白。她的双目炯炯有光。

“妈妈！”她说道，“快点儿结束这件事吧，否则我可受不了啦！所有这一切都如此肮

脏和卑鄙，我简直要准备弃家出走了。别再折磨我，别再惹我生气吧！我都感到恶心，您

听见了吗？所有这些肮脏事都让我感到恶心！”
“济娜！我的天使，您怎么啦？你……你都偷听到啦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊

道，同时目不转睛又惴惴不安地望着济娜。

“是的，我偷听啦。您是不是想如同羞辱那个傻瓜一样，把我也来羞辱一番呢？请您

听好，我向您发誓，如果再这样折磨我，并且指派我在这出下流无耻的喜剧中扮演各种角

色，那么我就将对这一切弃而不顾，一举断然使这一切告吹。我能下决心去干一件主要的

卑鄙事就已经够了！但是……我当时缺乏自知之明！我会被这股恶臭窒息而死

的！……”说着她跑了出去，砰的一声关上了房门。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜一直用目光追随着她的身影，并开始沉思起来。

“得赶快进行，赶快进行！”她猛地精神一振，叫喊了起来，“主要的灾难、主要的危

险就在她身上，如果所有那些恶棍不给我们单独在一起的时间，不给我们以安宁，而且闹

得满城风雨，这一点无疑已经做到了，那么一切就付之东流了！她会承受不了这种混乱局

面而打退堂鼓。无论如何得立即把公爵带到乡下去！我首先要亲自飞快地跑一趟，把我那

个在乡下的蠢货给拖来，弄到这里。终归他在哪些方面会派上用场的呀！而公爵一睡醒，

我们就立即出发！”她摇了一下铃。

“马车备得怎么样了？”她向走进来的仆人问道。

“早已准备妥当。”仆人回答说。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜带领公爵上楼的那一时刻就已经吩咐备马了。

她穿好了衣服，首先跑到济娜那边，以便扼要地告诉她自己做出的决定，并说几句嘱

咐她的话。但是，济娜已经不能听她说什么了。她躺在床上，脸埋在枕头里；她哭得泪水

滂沱，并用她裸露到肘部的白净双手撕扯着长长的秀发。她还不时地颤抖着，仿佛寒流一

刹那间传遍了她全身各个部位。玛丽娅·亚历山德罗芙娜本来要开口说话，可济娜甚至连



头都没有抬。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜站在济娜跟前俯视了她一会儿，窘迫不安地走出了房间，并

且为了从别的方面取得自己心理的平衡，坐进了车子，并吩咐把车赶得飞快。“糟糕的是

济娜全都偷听到了！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜坐在车子里想道，“我劝莫兹格利亚科夫时

所说的话几乎与劝说她时一模一样。她很高傲，可能感到受了伤害……嗯！然而主要的

是，主要的是在他们还都没有嗅出什么味道以前，就把事情圆满办妥！糟糕！哦，如果我

那个蠢货偏巧不在家！……”
一想到这一点，她就狂怒起来。这对她丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇来说，所预示的可

不是什么幸事；她心急如焚，在车子的座位上都坐不稳当。那几匹马拉着她全速飞驰着。



第十章

马车在飞奔。我们已经交代过，还在早晨，当玛丽娅·亚历山德罗芙娜在城里追堵公

爵的时候，她的脑子里就闪现过一个绝妙的想法。关于这种想法我们曾答应在适当的地方

提一下。不过读者现在已经知道了，这就是：该由自己把公爵控制起来，并且尽可能迅速

地将他转移到城郊的乡下去。她那悠然自得的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇正在那里美滋滋

地过着日子。毋庸讳言，一种说不清道不明的忐忑不安，越来越困扰玛丽娅·亚历山德罗

芙娜。这种情况甚至在一些真正的英雄身上也常常发生，而且正是在他们要达到目的的时

候。有某种本能暗示她说，留在莫尔达索夫城里是危险的。她判断说：“只要是在乡下，

城里就是闹翻了天也随它去吧！”当然，在乡下也不应该浪费时间。任何事情都可能发

生，任何事情都会出现，尽管我们不会相信那些恶意中伤我们女主人公的谣言，如说她此

刻甚至害怕警察。一句话，她明白应该尽快让济娜同公爵举行婚礼。费用是现成的。可以

把乡村神父请到家里来举行婚礼。甚至可以在后天举行婚礼；万不得已时，明天举行婚礼

也行。要知道，两个小时之内办完婚礼的事也是常有的！要向公爵表明，这种匆忙行事，

不举行任何喜庆活动，也没有先行订婚，没有按习俗办新娘与女友告别晚会等等，都是由

于必不可少的comme il faut ；要让他深信，这样做更体面，更大方。最后，还可以把一

切安排得如同一场浪漫情调的奇遇，以此来拨动公爵敏感的心弦。在不得已的情况下，甚

至还可以把他灌醉，要不然最好是让他长醉不醒。之后无论发生什么事，济娜终归也将是

一位公爵夫人！如果以后非大打出手闹一场的话，比如说，在彼得堡或者在莫斯科，因为

那些地方有公爵的亲戚，那么眼下还可以宽心以待。首先，所有这一切毕竟还是将来的

事；其次，玛丽娅·亚历山德罗芙娜深信，在上层社会中，丑闻差不多从来就是层出不

穷，大打出手的事也是屡见不鲜的，特别在婚姻方面更是如此；这甚至与上层社会的生活

方式很合拍，尽管在她的概念中，上层社会的丑闻永远应该是某种特别的、恢宏的、有点

类似《基督山伯爵》或者“Mémoires duDiable” 中所描述的那样。最后，一旦济娜在上层

社会露面，而妈妈一定会扶持她，那么所有的人，绝对是所有的人，都将即刻败在她的手

里，所有那些伯爵夫人也好，公爵夫人也罢，无论她们之中的哪一个人，都将经受不住那

种莫尔达索夫城式的申斥，而这种申斥只有她，玛丽娅·亚历山德罗芙娜一个人，能对她

们讲出来，不管她们所有的人是聚在一起，或者她们一个一个地来。伴随着这种种想象，

她现在正飞驰着奔向她的庄园，去找她的丈夫阿凡纳西·马特韦伊奇。根据她的盘算，现

在正是迫切需要他出场的时候。的确如此：把公爵带到乡下来，就意味着将他带给阿凡纳

西·马特韦伊奇，而公爵或许还不愿意同他结识。但是如若阿凡纳西·马特韦伊奇本人发出

邀请，那么事情就将会是另外一种样子。况且，要是作为一家之主的年迈而仪表堂堂的父



亲，系着白色领带，穿着燕尾服，手执礼帽，刚一听到公爵的消息就专程从老远的地方赶

来，那么这就能够产生极其愉快的效果，甚至能够给公爵的自尊心以满足。玛丽娅·亚历

山德罗芙娜想，很难拒绝这样一种恳切而又隆重邀请的。马车终于飞驰了三俄里的路程，

马车夫索夫龙把马车停在一座长长的木头平房的门阶前。这木房相当陈旧，而且由于年代

久远已经变黑了。木房有一长排窗户，四周是古老的菩提树环绕着。这就是玛丽娅·亚历

山德罗芙娜乡下的住宅和她度夏的府邸。住宅里已经灯火通明。

“蠢货在什么地方？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜如同飓风一般冲进屋里就叫喊起来，“为
什么把毛巾放在这里？哈！他擦身子啦！又去洗过澡？而且没完没了地往肚子里大灌茶

水！哼，死不了的傻瓜，朝我瞪什么眼？为什么他没有理发？格里什卡！格里什卡！格里

什卡！为什么你没有照我上星期吩咐的那样给老爷理发？”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜进屋的时候，原本打算同阿凡纳西·马特韦伊奇非常和气地打

招呼，但是，一看到他刚洗过澡，而且正在悠然自得地喝茶，她就禁不住产生最苦涩的愤

懑。说实在的，她这里有多少操心和劳累的事情要做，而他，阿凡纳西·马特韦伊奇，他

这个无用之辈、窝囊废，却清静无为坐享其福。如此鲜明的对照，立即刺中她心里的痛

处。与此同时，这个蠢货，或者客气一点儿说，那个被叫做蠢货的人，正坐在茶炊跟前，

处于一种莫名其妙的恐惧之中，目瞪口呆，望着自己的夫人，因为她的出现把他镇住了，

使他变得像泥塑石雕一般。睡眼惺忪而体态笨拙的格里什卡从前厅闪现出来，眨巴着眼睛

望着这一幕情景。

“就是不让给理发，因此我就没有给他理成，”他用埋怨的语气和沙哑的声音说

道，“都上十次地拿着刀剪来到他跟前要给他理发。我说，瞧着吧，太太就要来啦，那时

我们俩就该吃苦头，那又如何是好呢？可是，他老人家却说，等一等再说，到礼拜天头发

就会卷曲起来；我要蓄长发。”
“怎么？他要让头发卷曲起来！这么说，你居然异想天开，背着我要把头发卷起来？

这是什么样子啊？对你适合吗？你那愚蠢的脑袋瓜子也配吗？上帝呀，这里多么混乱不

堪！这是什么味道？我在问你呢，恶棍，这是什么味道呢？”夫人叫嚷道，对无辜的、已

经完全发傻的阿凡纳西·马特韦伊奇责骂得越来越凶。

“他——他妈呀！”吓坏了的丈夫嗫嚅说，原地坐着没有起身，并用恳求的目光望着自

己催魂夺魄的女冤家，“他——他——他妈呀！……”
“有多少次我要你那蠢驴的脑袋牢牢记住，我根本不是你的什么‘他妈’？我是你的什

么‘他妈’，你真是不折不扣的废物！你怎么敢这样来称呼一个在上流社会享有地位的高贵

女士呢？她可不是守在你这蠢驴跟前与你为伍的女人！”
“是的……不过，要知道，你，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，终归还是我的合法妻子，因

此，我才要说……按照夫妻关系那样……”阿凡纳西·马特韦伊奇刚要反驳，可是就在这一

刻抬起双手抱住自己的脑袋来保护自己的头发。

“哼，你呀，瞧瞧你的嘴脸！哎呀，你这个杨木橛子！嗯，听说过有比这更愚蠢的回

答吗？合法的妻子！现在还有什么样的合法妻子？现在在上流社会还有哪个人会使用这种



愚蠢的、粗俗不堪的、令人厌恶而下流的‘合法的’这个词呢？当我竭尽全力、用我的所有

心机来忘掉这一点的时候，你竟然敢提醒我，说我是你的妻子？为什么你要用双手护住你

的脑袋？瞧瞧看吧，他的头发是什么样子呀？完全，完全是湿漉漉的！三个钟头都干不

了！如今可怎么带他走呢？现在怎么好让他去见人呢？现在该怎么办哪？”
于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜狂怒已极，痛心疾首，在房间里奔来跑去。当然，灾

难还不是很大，而且也是可以补救的。但问题在于玛丽娅·亚历山德罗芙娜不能克制争强

好胜和作威作福的个性。她感到在阿凡纳西·马特韦伊奇身上无休止地发泄她的愤怒是她

的一种需要，因为专横暴虐成了习惯，而习惯会变成为需要。最后，大家也都清楚，一定

社交场合的优雅女士，在自己家里背着外人表现得完全异样，我正想描绘出这种反差。阿

凡纳西·马特韦伊奇一直胆战心惊地注视着夫人的这种演变，望着她甚至浑身都汗湿了。

“格里什卡！”她终于叫喊起来，“立刻给老爷穿衣服！燕尾服、长裤、白色领带、背

心，快点儿！他的头发刷子在哪儿，刷子在哪儿？”
“他妈呀！我可是刚洗完澡！如果到城里去，我会感冒的……”
“你不会感冒！”
“而且头发还湿漉漉的……”
“我们马上就会把它弄干的！格里什卡，拿头发刷子来，给他擦干；用力！用力！用

力！就这样！就这样！”
在这种命令的指挥下，尽心竭力和忠贞不渝的格里什卡全力以赴开始擦起老爷的头发

来，为了擦起来更加方便，他抓住老爷的肩，让他略微弯向沙发。阿凡纳西·马特韦伊奇

皱起眉头，差点儿没有哭起来。

“现在到这边来！格里什卡，把他搀起来！发蜡在哪儿？你这个恶棍，弯下腰来，弯

下腰来，你这个吃白饭的家伙，弯下腰来！”
于是，玛丽娅·亚历山德罗芙娜亲自动手给自己的丈夫涂发蜡，残忍地把他那浓密而

斑白的头发抻过来揪过去，他只好自认倒霉，因为他没有理发。阿凡纳西·马特韦伊奇喘

息着，发出呼哧呼哧的声音，但是他没有叫喊一声，而是顺从地忍受着这全部操作。

“我的精髓都让你给吸干了，你是这样肮脏的一个邋遢货！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜

说道，“再往下弯一点儿，弯下头去！”
“他妈，我怎么就吸干你的精髓了呢？”丈夫迟迟钝钝、含混不清地说，同时竭尽可能

把他的头再往下弯。

“蠢才！连讽喻都不懂！现在，你自己把头发梳好；而你，格里什卡，给他穿衣服，

要快点儿！”
我们的女主人公在安乐椅里坐好，如同中世纪宗教裁判般地观察着给阿凡纳西·马特

韦伊奇着装的全部仪式。与此同时，他也得以喘一口气并振作一下精神，于是，当事情进

行到要系上白色领带的时候，他甚至胆敢对领带打成什么式样的结以及它的美观问题发表

出自己的某些意见。最后，在穿燕尾服的时候，这位可尊敬的丈夫的精神完全振作起来

了，并开始带着几分尊敬望着镜子里的自己。



“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，你这是要带我到什么地方去呢？”他说道，同时在一边继

续打扮着自己。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜简直有点不太相信这是她亲耳听到的。

“请听啊！哎呀，你，你这个不成人样的东西！你怎么敢问我带你到什么地方去！”
“他妈呀，要知道，必定应该知道……”
“住口！你只要再敢叫我一声‘他妈’，特别是在我现在要把你带去的那个地方！那么

整整一个月你就只好空坐着别想喝上茶。”
被吓坏了的丈夫不吭声了。

“你真行！连一个十字勋章也都没有捞到手，你这蠢笨的肮脏胚子。”她继续说她的

话，同时轻蔑地看着阿凡纳西·马特韦伊奇的黑色燕尾服。

阿凡纳西·马特韦伊奇终于感到很委屈。

“他妈，十字勋章是上级颁发的，而我是一个高级文官，并不是什么蠢笨的肮脏胚

子。”他带着一种高贵的愤慨神态脱口而出。

“什么，什么，什么？在这里你倒学会发表议论啦！哎呀，你呀，你这个不成样子的

乡巴佬儿！哎嘿，你呀，你这无用的脓包！哼，可惜我现在没有时间同你纠缠，不然的

话，我就……嗯，以后我会重提这事的！格里什卡，把帽子递给他！给他皮大衣！我离开

以后，把这里的三个房间都收拾好；连那间拐角上的绿色房间也要收拾好。马上拿起刷子

动手干活儿！从镜子上把镜套取下，座钟上的钟套也摘下来，一个小时以后，一切都得弄

好，你自己也穿上燕尾服，给用人们都发放手套，听见了吗，格里什卡，听见了吗？”
他们坐到了车里。阿凡纳西·马特韦伊奇很纳闷，也很诧异。与此同时，玛丽娅·亚历

山德罗芙娜则想着自己的心事，如何才能简明易懂地把她丈夫目前所处地位以及应如何行

事这些必不可少的教诲，让他记在脑子里。但是，她丈夫却抢先说话了。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，今天我做了一个非常奇怪的梦。”在他俩都沉默的片刻，

他完全出人意料地突然一本正经宣告说。

“呸，你这个讨人嫌的不成样子的东西！我还以为是什么要紧的事呢！原来是一个什

么梦！你怎么敢用你那乡巴佬儿的梦来烦我！你还说什么奇怪的！难道你还懂得什么叫奇

怪吗？你听好，我最后一次给你说，如果你今天胆敢对你的梦或者别的什么说一个字，那

我，我简直就不知道要怎样处置你了！你给我好好听着：K公爵到我这里来了。你还记得

K公爵吗？”
“他妈，我记得，我记得。他这是干吗来了？”
“闭上你的嘴，这不关你的事！你作为主人应当特别盛情好客地邀请他即刻就到我们

乡下的家里来。就为这个我才把你带了来。当天我们就乘车再回乡下来。如果你竟然敢在

整个傍晚的时间里，或者在明天，或者在后天，甚至在以后的什么时间，哪怕说一个字，

那么我就让你整年放鹅！你什么都不要说，连一个字都不要说。这就是你的全部职责所

在，你明白吗？”
“嗯，可是，要是人家问我什么呢？”



“即使问你，也不能说话。”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不过不可能总不开口的呀。”
“在不得已的情况下，那么你就作极简短的回答，比如说，用‘嗯’或者随便用嗯呀哈

呀之类来支吾，以便表示你是一个有头脑的人，在你回答之前，你要好好考虑考虑。”
“嗯。”
“你要明白我的意思！我所以带你去，是因为你一听说公爵来访就喜出望外，立即飞

驰而来向他表示自己的敬意，并恳请他光临自己乡间的住所。你明白吗？”
“嗯。”
“你这傻瓜，现在你用不着哼呀哈呀的！你倒是回答我呀。”
“好吧，他妈，一切都照你说的办；只是为什么我要邀请公爵呢？”
“什么，什么？又来发表议论！这与你有什么相干，为什么？你怎么竟然胆敢过问这

件事？”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我只是为了搞清楚：既然你不让我开口，我怎么邀请他

呢？”
“我会替你说话的，你只是鞠躬致敬就行了，你听好，只是鞠躬施礼，把帽子捧在两

只手里。明白吗？”
“我明白，他……玛丽娅·亚历山德罗芙娜。”
“公爵非常机敏。无论他说什么，哪怕不是对你说，你都要用温和快活的微笑来回

答，你听见了吗？”
“嗯。”
“你又是哼哼哈哈！你同我用不着哼呀哈呀的！直截了当、简明扼要地回答我：你听

见我说的了吗？还是没有听见？”
“我听见啦，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我听见啦，怎么能听不见呢，我对你哼呀哈呀

的，是按照你的吩咐在练习。他妈，不过我总是弄不明白那件事：如果公爵要说点儿什

么，你却命令我只是望着他微笑。嗯，万一他要问我什么事，我怎么办？”
“好一个不开窍的糊涂虫！我已对你说过啦：别开口。我会替你回答他的，你只要望

着他，并且对他微笑就成。”
“要知道，他会以为我是个哑巴呢。”阿凡纳西·马特韦伊奇嘟哝说。

“这无关紧要！让他随便以为好啦。这样你倒瞒过他，你是一个傻瓜。”
“嗯……那么，要是别的什么人问我事情呢？”
“没有人会问你什么事的，没有谁会在场的。万一要是，愿上帝保佑！要是有谁会

来，而且还要问你什么，或者还要说点什么，那你就立即来个嘲讽的冷笑。你知道什么是

嘲讽的冷笑吗？”
“他妈，这不就是一种机灵的微笑吗？”
“蠢货，瞧我不收拾你，说什么机灵的微笑！谁需要你这个傻瓜的机灵？你懂吗？是

一种讥讽的微笑，讥讽的和轻蔑的微笑。”



“嗯。”
“啊，我真为这个蠢货担心！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜悄声自语说，“一定是这样，不

把我的精髓吸干净他誓不罢休！说真的，原先根本不带他来就好了！”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜一面这样思忖着，惶惶不安和暗自埋怨，一面从车窗向外张

望，同时催促马车夫赶马快跑。马在飞奔，但她仍然觉得太慢。阿凡纳西·马特韦伊奇默

默地坐在自己的角落里，心里一遍一遍复习着刚才学的功课。马车终于驶进了城，停在玛

丽娅·亚历山德罗芙娜的住宅前。但是，当我们的女主人公刚跳下车踏上门阶，蓦地看见

已经驶近她的住宅的双套马拉着的两辆带篷雪橇。这正是安娜·尼古拉耶芙娜·安季波娃出

访时通常乘坐的那一辆。雪橇上坐着两位女士。其中的一位，不用说就是安娜·尼古拉耶

芙娜·安季波娃本人，另一位则是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，她不久前才成为安娜忠诚的

朋友和追随者。玛丽娅·亚历山德罗芙娜的心情立刻就沮丧起来。可是她没有来得及喊出

声，又有一辆马车、一辆轿式雪车驶到跟前来了。显然其中还坐着一位女客。响起了欢快

的喊叫声：

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜！而且是同阿凡纳西·马特韦伊奇在一起！都来啦！从哪里

来的呀？多么凑巧，我们是来拜访你们的，要待上一个晚上呢！多么意想不到的事啊！”
女客们纷纷跳上门阶，如同燕子一般啾啾唧唧叫嚷开了。玛丽娅·亚历山德罗芙娜简

直有些不再相信自己的耳朵和眼睛了。

“你们给我滚得越远越好！”她心里暗自思量着，“这其中必定有阴谋！应该弄弄清

楚！不过……你们这些唧唧喳喳叫的喜鹊，休想玩把戏赢过我！……咱们走着瞧

吧！……”



第十一章

莫兹格利亚科夫告别玛丽娅·亚历山德罗芙娜走出来以后，看样子是受到了安抚。她

让他完全振奋起来了。他并没有去看他的教父博罗杜耶夫，他觉得需要独自待一会儿。英

雄主义和浪漫主义的遐想纷至沓来，使他不得安宁。他幻想同济娜有一场庄重的消释误解

的谈话，然后是他那颗宽恕一切的心流出高尚的泪水，再就是他在彼得堡辉煌舞会上的苍

白面孔和绝望神情，接着是到了西班牙，瓜达尔基维尔河，他的爱情，公爵临终时把他俩

的手联在一起。之后，就是他的美貌超人的妻子，她对他忠贞不渝，而且经常对他的英雄

主义行为和他的崇高情感赞叹不已；某位“上流社会”的伯爵夫人在喧闹声里不经意地向他

表示殷勤；由于同K公爵的遗孀、济娜的结合，他肯定会进入“上流社会”的；而且会有副

省长的职位、钱财等等。总之，玛丽娅·亚历山德罗芙娜如此雄辩地向他描述的一切，重

又在他那踌躇满志的心里一一出现，抚爱着、迷惑着，而主要是满足了他的自尊心。然

而，就在这时，的确我也不知道这一点如何解释，当他对这些兴高采烈的事开始感到厌倦

的时候，一种非常令人懊丧的想法突然向他袭来：不论怎么说，所有这一切还都是未来的

事，而如今他终归还是大上其当。当这一思想向他袭来的时候，他发现自己迷了路，在莫

尔达索夫城郊某个偏僻处走出了很远。天色已经暗了下来。街道两侧鳞次栉比的是些低矮

的墙基沉入地里的小小房屋，街道上狗在没命地争相狂吠。在一些外省的城市里，狗养得

惊人的多，而且在既无什么东西值得防护又无什么东西可以偷窃的街区更是如此。开始下

起了潮湿的雪。偶尔可以碰见一个晚归的小市民或者某个身着光板皮袄、脚穿靴子的婆

娘。不知为什么，所有这一切都令帕维尔·亚历山德罗维奇生气。这是一种非常坏的征

兆。因为事情顺利时，一切在我们看来，都会是亲切的和光明的。帕维尔·亚历山德罗维

奇不由自主地想起，到目前为止他在莫尔达索夫城是个有头有脸的人；他去做客总是喜欢

人们暗示说，他是一位未婚夫，喜欢人家祝贺他这一点。他甚至还为他享有这种地位、是

一名未婚夫而感到自豪。可如今他突然在人们面前从未婚夫变成了落选者！这定会遭到人

们的嘲笑。事实上不可能让所有这些人放弃他们的看法，总不能向他们讲什么彼得堡圆柱

大厅的舞会吧，总不能讲什么瓜达尔基维尔河吧！他思索着，苦恼着，伤感着，终于归到

了一个思考上，这思想其实早就隐隐困扰着他：“可这一切是真的吗？一切都能像玛丽娅·
亚历山德罗芙娜描述的那样吗？”此时他想到，玛丽娅·亚历山德罗芙娜是一个非常非常狡

诈的女人，尽管她值得大家尊敬，却终归从早到晚一刻不停地拨弄是非，用谎言惑众。如

今把他远远支使开了，这里大概有她特殊的原因。再说，描绘美妙前景谁不会呢！他还想

到了济娜，想起她临走时对他的一瞥，那显然远非热恋的眼神。同时他还想起正好在一小

时之前，他受到她的辱骂，说他是一个傻瓜。想到这里，帕维尔·亚历山德罗维奇突然像



泥塑般停下了脚步，他羞得满脸通红，甚至到了落泪的地步。仿佛是故意与他为难，紧接

着就发生了使他很不愉快的事件：他从铺着木板的人行道上失脚倒在雪堆里。趁他在雪堆

里挣扎的时候，早已跟在后面吠个不停的狗群，从四面八方向他飞奔过来。其中最小然而

也是最凶的一只，甚至用牙齿咬住了他皮袄的下摆，从而悬挂在他身上。他一边抵挡狗

群，一边高声叫骂，甚至诅咒自己的命运不好。帕维尔·亚历山德罗维奇穿着撕破下摆的

皮大衣，心里一股难以忍受的烦恼，勉勉强强挣扎到大街的一个角落。只是到了这时，他

才发现自己迷了路。大家都知道，一个在陌生城区迷路的人，特别是在夜里，无论如何也

不会沿着大街一直往前走。一种神不知鬼不觉的外力，时刻推着他遇着小巷就转弯。帕维

尔·亚历山德罗维奇也是如此，终于彻底迷失了方向。“让所有那些崇高的理想都见鬼去

吧！”他自言自语地说道，同时愤怒地啐着唾沫。“让魔鬼亲自把你们所有的人，连同你们

那些崇高的情感以及那些瓜达尔基维尔河之类的东西，统统一扫而光吧！”此刻的莫兹格

利亚科夫，我不敢说那模样是讨人喜欢的。在迷路胡乱走了两个小时之后，他来到了玛丽

娅·亚历山德罗芙娜府邸的大门前，已经是受尽折磨，疲惫不堪。当他看到大门前有许多

马车的时候，感到很惊讶。他寻思：“难道晚上请客，有晚宴？那又是什么目的呢？”他问

遇到的一个仆人，得知玛丽娅·亚历山德罗芙娜到乡下去过，回来还把系着白领带的阿凡

纳西·马特韦伊奇也带了来；公爵此时已经睡醒一觉，不过还没有下楼去见客人们。于是

帕维尔·亚历山德罗维奇一言不发地上楼去找他的舅舅。此刻他的心态就像一个性格懦弱

的人为了报复决意去干惊人的恶毒的下流勾当一样，根本不考虑或许日后会为此而懊悔终

生。

进了楼上舅舅的房间，他看见公爵正在安乐椅里坐着，面对他旅行用的梳妆台，虽然

已经戴上了短尖胡髭和连鬓胡，头却仍然完全是光秃秃的。他所宠爱的贴身男仆，头发斑

白而年迈的伊万·帕霍梅奇，双手捧着他的假发，正在庄重恭敬地梳理着它。至于公爵本

人，给人可怜兮兮的印象，还没有从刚才的醉态中清醒过来。他坐在那里，仿佛全身都瘫

了下去，不停地眨巴着眼睛，脸上疲惫不堪，浑身懒洋洋的。他虽然望着莫兹格利亚科

夫，却仿佛认不出他是谁。

“舅舅，您身体好吗？”莫兹格利亚科夫问道。

“怎么……是你吗？”舅舅终于开口说道，“小兄弟，我多少睡了一会儿。哎呀，我的

上帝！”他叫嚷起来，整个人都活跃起来，“要知道，我……还没有戴上假发！”
“舅舅，别担心！如果您乐意的话，我……我来帮忙。”
“瞧，你现在知道了我的秘密！我不是说过，要把——门——关——上的嘛。嗯，我

的朋友，你应当——立——即——对我做出承——诺，说你不会利用我的秘密，而且也不

会告诉什么人说我的头发——是——假——的。”
“啊，舅舅，千万别这样想！难道您以为我能干这种卑鄙的事吗？”莫兹格利亚科夫为

了……达到他进一步的目的，想取悦这个老人，就叫喊说。

“嗯，不错，嗯，不错！既然我看你是个高尚的人，让你——大吃——一惊吧……我

向你——公——开——所有的——秘——密。我亲爱的，你喜欢我的胡髭吗？”



“舅舅，精美绝伦！太漂亮了！您怎么保养得这么久？”
“我的朋友，别信以为真，那也是——假——的！”公爵得意扬扬地望着帕维尔·亚历

山德罗维奇说道。

“难道是假的？真难以相信。嗯，那么连鬓胡呢？舅舅，您得承认，您肯定染黑了

它？”
“染黑？我非但没有染它，它也完全是手工制作的！”
“手工制作的？不，舅舅，随您怎么说，我可是不相信。您在哄我呢！”
“Parole d'honneur，mon ami! ”得意扬扬的公爵叫喊道，“你想想看，所有的人，绝

——对——是所有的人，同你一样蒙——在——鼓——里！甚至连斯捷潘尼达·玛特韦耶

芙娜也不相信，尽管她有时也来帮我装点这些——东西。但是，我的朋友，我相信，你会

保守我的秘密。你要对我做出保证……”
“舅舅，我保证一定保守秘密。我再对您说一遍：难道您认为我能去干这种卑鄙下流

的事？”
“哎呀，我的朋友，今天你不在的时候，我又摔到地上了！车夫费奥菲尔又一次把我

从车子里摔了——出去。”
“又一次摔了出去！什么时候的事？”
“就在我们已经驶近小——修——道——院的时候……”
“舅舅，我知道，那是前不久发生的事。”
“不是，不是，刚刚在两个小时以前，不会——再多……我去小修道院，可是他把我

一下子就从车子里摔出去了；着实把——我——吓——坏啦，连现在心还悬着呢。”
“舅舅，可是您刚睡过觉哇！”莫兹格利亚科夫惊异不解地说道。

“嗯，不错，是睡过觉……然后就——乘车——出——去了，不过，我……不过，这

个，我，可能……哎呀，这多么奇怪呀！”
“舅舅，我敢担保，您这是做了一个梦！用过午餐后，您立即就安详地入睡了。”
“果真是这样吗？”于是公爵思索起来，“嗯，不错，或许，我事实上真是做了一个

梦。不过，梦里的一切我都记得清楚。起初梦见的，是某种长着犄角、非常可怕的公牛；

随后又梦见那么一个检——察——官，仿佛也长着——犄——角……”
“舅舅，这位检察官大概就是尼古拉·瓦西利耶维奇·安季波夫。”
“嗯，不错，或许就是他。再后来，我梦见了拿破仑·波拿——巴。我的朋友，你可知

道，人家都对我说，我长得像拿破仑·波拿——巴……我的侧面又酷似一位古老的教皇？

我亲爱的，你以为我长得像教——皇——吗？”
“舅舅，我觉得，您更像拿破仑。”
“嗯，不错，这是en face 。我亲爱的，我自己也这样想。不过我梦见拿破仑时，他已

经被关在岛上了。你可知道，他是那样健谈，那样不拘小节，是一个非常快活乐观的人，

使——我——开——心——极了。”
“舅舅，您这是说拿破仑吗？”帕维尔·亚历山德罗维奇若有所思地看着舅舅说道。有



一种奇怪的想法开始在他的头脑里闪现，到底是什么想法，他自己也还回答不出。

“嗯，不错，我说的就是拿——破——仑。我们俩总是就哲学问题进行讨论。我的朋

友，你可知道，我甚至深感遗憾的是，英——国——人……干吗要对他那么严厉 。当

然，如果不用链子把他锁起来，他又会向人们猛扑过去。一个极其疯狂的人哪！但终归令

人感到惋惜。换了我，我不会这样做的。我会把他关在一个——荒——无——人——烟

——的——岛上……”
“为什么要关在荒无人烟的岛上？”莫兹格利亚科夫心不在焉地说道。

“嗯，关在有——人——烟——的——岛上也行。只不过岛上的居民得是些明智的

人。他们得给他安排各式各样的娱——乐：戏剧演出哇，音乐演奏哇，芭蕾舞表演哪等

等，而且都用公款。我还会放他出去散步，当然，要有人看管，不然他会立即溜之——大

吉的。他喜欢吃一种什么馅儿饼。嗯，那就每天都给他搞馅儿饼吃。这么说吧，我会如同

慈父——一般地养着他。他会在我这里悔——过的……”
莫兹格利亚科夫心不在焉地听着这个半睡半醒老人的唠叨，并且急不可耐地咬着自己

的指甲。他很想把话题引到结婚这件事情上来，连他自己也弄不清为什么要这样做。但

是，极度的愤恨在他的心里沸腾了。突然，这个小老头儿惊叫了一声。

“哎呀，mon ami！我可忘记告——诉你了。你想想看，要知道，我今天求——婚

了。”
“舅舅，求婚了？”莫兹格利亚科夫叫嚷起来。他来了劲头。

“嗯，不错，求——婚——啦。帕霍梅奇 ，你要走了吗？嗯，好吧。C'est une
charmante personne …不过，我亲爱的，我得承认，我做得有些——欠——考——虑。我

只是现在才看出——这——一点。啊，我的上帝！”
“不过。舅舅，请问是什么时候求的婚哪？”
“我的朋友，我得承认，我也说不清是什么时候。这别是我做梦梦见的吧？哎呀，这

事——真——奇——怪——呀！”
莫兹格利亚科夫喜出望外地颤抖了一下。他的头脑里闪现出一新的想法。

“舅舅，可您是向谁求婚的呢？”他急不可待地重复说。

“向女主人的女儿，mon ami…cette belle personne …不过，我忘记她叫什么名字。只

是你要明白，mon ami，我无论如何也是不能够——结——婚——的。我现在该怎么办才

好呢？”
“当然，您要是结婚的话，就毁了您自己。不过，请允许我向您再提一个问题，舅

舅。您确信，你的的确确求过婚了吗？”
“嗯，不错……我确信。”
“要是这一切也如同您又一次从车子里摔出来一样，都是梦见的事呢？”
“哎呀，我的上帝！可能是的，事实上这也是我在梦中所为呀！因此，现在我不知道

该怎样去那边——见——人。我的朋友，怎样才能——确——切——弄清楚这一点呢？用

什么办法才能从侧面得知我究竟求过婚没有？你想想看，要不然我现在处境多难哪？”



“舅舅，您知道吗？我认为，用不着去弄清什么。”
“为什么？”
“我肯定认为，您这是梦里所见。”
“我自己也是这样想的，我——的——亲——爱的。再说，我常常做这一类梦。”
“舅舅，这不就对了嘛。您试想，早餐的时候您多少喝了一点儿酒，后来午餐的时候

又喝了一点儿，结果就……”
“嗯，不错，我的朋友；或许正是这——个——缘——故。”
“舅舅，更何况无论您如何冲动，终归不至于不顾一切，大白天里不加考虑地去求

婚。舅舅，就我所知，您是一位具有很高判断能力的人，而且……”
“嗯，不错，嗯，不错。”
“您只要设想一下：如果您的那些亲属得知了这件事，本来对您就不好，这一下子又

当如何呢？”
“哎呀，我的上帝！”公爵感到害怕，惊叫了一声，“那时又会怎样呢？”
“那是不言而喻的！他们会众口一词地叫嚷说，您是在神经失常的情况下做出来的

事，您是一个疯子，应该把您监护起来，您是受了蒙骗的，而且，说不准还可能把您关到

某个地方看管起来。”
莫兹格利亚科夫早就知道用什么办法来恫吓这个老人。

“哎呀，我的上帝！”公爵叫喊道，他吓得如同叶片一样颤抖起来。“难道真的会被关

押起来吗？”
“舅舅，所以您想想看：您可能在光天化日之下这样欠考虑就求婚吗？您清楚自己的

利益何在。我可以郑重地肯定说，这一切都是您的梦中所见。”
“肯定是做梦，肯——定——是做梦！”吓坏了的公爵重复着说道，“哎呀，我的亲爱

的，你的判断多聪明啊！我衷心对你表示感谢，你让我一下子清醒过来。”
“舅舅，我非常高兴今天见到了您。您试想，要不是我在，您肯定会搞糊涂了，以为

自己是未婚夫，会以未婚夫的身份下楼去见人。请您想一想那是多么危险哪！”
“嗯，不错……是的，是很危险！”
“请您记好，那姑娘可是二十三岁，没有人愿意娶她为妻。您这么一位富有的、出身

名门的人，却突然成了她的未婚夫！那他们肯定会立即抓住这个想法不放手，他们会硬要

您相信，您事实上就是她的未婚夫，并且一下子就给你们俩成婚，说不准要强行成婚。到

那时他们又将盘算，您很快就能去世。”
“难道会是这样？”
“舅舅，最后您再想想：您这样一位品质高贵的人……”
“嗯，不错，品质高贵……”
“有这样的聪明才智，又能亲切体贴……”
“嗯，不错，有聪明才智，是的！……”
“说到底还是位公爵，如若当真由于某种原因需要结婚的话，您会给自己找这样一个



配偶吗？您不妨想一想，您的那些亲属会说些什么呢？”
“哎呀，我的朋友，他们会把我生生地吃掉！我早已尝够了他们的阴险和凶狠……你

想想看，我怀疑他们想把我关进疯——人——院——去。嗯，我的朋友，这像话吗？啊，

我到那里……到疯——人——院——里干什么呢？”
“舅舅，自然啦，因此您下楼去的时候，我不会离开您的左右。客人们现在正在楼

下。”
“客人们？哎哟，我的上帝呀！”
“舅舅，您放心好啦，我守在您的身边。”
“我的亲爱的，我太感谢你啦，你简直是我的救命恩人！不过你知道吗？我最好是离

开这是非之地。”
“明天，舅舅，明天早晨七点钟再走。今天您得去当众向大家告别，并且告诉他们说

您要离开啦。”
“我一定要离开……去找米萨伊尔神父……不过，我的朋友，嗯，他们要是在那里给

我做——媒，我该怎么办呢？”
“舅舅，没有什么可怕的，我会同您在一起。而且，最后，无论人家给您说什么，向

您暗示什么，您就直截了当地说，一切都是您在梦中的事……因为千真万确是如此。”
“嗯，不错，一——定——是在梦中的事！不过，我的朋友，只是你要知道，这到底

是一个非常——非常——迷——人——的——梦啊！她是出奇地美丽，而且，你可知道，

多么动人的体态呀……”
“嗯，舅舅，我暂时同您告别，我要下楼去啦，而您……”
“怎么！你这是要把我一个人丢在这里！”公爵恐惧地叫喊起来。

“舅舅，不是的，我们只是分开走，我先下去，随后您再下去。这样做好一些。”
“嗯，好——吧。正好，我还得把一个想法记下来。”
“可不是嘛，舅舅，请先把您的想法记下来，随后您就下来，务必别耽搁时间。明天

一大早……”
“明天一大早就去找修士司祭，一——定去找修士——司祭！Charmant，charmant!我

的朋友，你可知道，她真是出——奇的漂亮……多么动人的体态……而且，如果我非得结

婚的话，那么我……”
“舅舅，千万别这样做！”
“嗯，不错，千万别这样做！……嗯，我亲爱的。再见，我马上……只是得先——记

——下我的一个想法。A propos ，我早就想问你一个问题：你读过卡扎诺瓦的《回忆

录》 吗？”
“舅舅，我读过，怎么啦？”
“嗯，不错……我现在一下子又忘——记我想说什么来着……”
“舅舅，以后您会想起来的，——再见！”
“再见，我的朋友，再见！不过，那到底是一个迷人的梦，迷——人——的——



梦！……”



第十二章

“我们大家，所有的人，都到您这儿来啦！普拉斯科维娅·伊莉伊尼什娜也会来的，卢

伊扎·卡尔洛芙娜也想要来。”安娜·尼古拉耶芙娜唧唧喳喳地叫嚷说，同时走进沙龙，贪

婪地左顾右盼。这是一位相当漂亮的、小巧玲珑的俊俏女人；她穿着很花哨，而且很阔

气，加以她非常清楚，她很漂亮。她似乎觉得，在房间的某个角落里公爵同济娜正一起躲

在那里。

“卡捷琳娜·彼特罗芙娜也会来的，费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也想要来。”娜塔莉娅·德米

特里耶芙娜补充说。她是一个大块头的女人，公爵曾经很赏识她的体态，她酷似一个帝国

军队中精选出来的高大掷弹兵 。她戴着一顶高耸在后脑勺儿上的小得出奇的粉色帽子。

自从她成为安娜·尼古拉耶芙娜最忠诚的朋友以来，已经过了三个星期；她早就死气白赖

地追着安娜·尼古拉耶芙娜不放，并且向她百般献殷勤，讨好她，从外表看，她能够一口

将她活活吞下，连骨头都不剩。

“在我这里，而且还是在晚上，能看见您二位，不用说，我感到有多么，这么说吧，

有多么地喜出望外呀，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜从最初的惊异中恢复了常态，如同歌唱一

样动听地说道，“不过，请问，是什么奇迹使你们二位今天光临敝舍，我对得到这种荣幸

可是早已完全绝望了？”
“啊，我的上帝，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，可也真是的，瞧您说的！”娜塔莉娅·德米

特里耶芙娜甜蜜地说道。她的扭捏作态、羞羞答答以及她的尖声细气与她的外表形成了非

常奇特的对照。

“Mais，ma charmante，”安娜·尼古拉耶芙娜又唧唧喳喳说，“要知道，我们演戏募捐

的活动总该有个结束了，必定得结束才行。彼得·米哈伊洛维奇今天还对卡利斯特·斯塔尼

斯拉夫说，使他感到非常不安的是我们这件事进行得不顺利，我们只是争论不休。于是今

天我们四个人就聚到了一起，我们想：还是让我们去找玛丽娅·亚历山德罗芙娜吧，咱们

一下子把一切都彻底解决了！娜塔莉娅·德米特里耶芙娜还通知了其余的人。她们都会来

的。让我们把一切都谈妥，那就好了。别再给人把柄，说我们就会争论不休，是这样的

吧，mon ange?”她一边亲吻玛丽娅·亚历山德罗芙娜，一边做作地补充说道，“哦，我的上

帝！济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！您可是一天比一天漂亮！”安娜·尼古拉耶芙娜说着跑过

去亲吻济娜。

“是啊，她除了越变越漂亮，就没有别的事可做了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜假意

奉承地说道，还搓着她那双大手。

“哼，见她们的鬼去吧！我根本没想到演戏的事！这些喜鹊呀，她们可真够机灵



的！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏地暗自低语。

“何况，我的天使，”安娜·尼古拉耶芙娜补充说道，“那位可爱的公爵现在正在您这

里。您知道，在杜哈诺沃庄园，过去的地主们手下曾经有过剧团。我们打听过，知道那里

有个地方堆着所有旧的布景、幕布，甚至戏装。公爵今天到过我家，我当时对他的来访很

惊异，以至于完全忘记向他提这件事了。今天我们特意要谈谈演剧的事，您给我们帮帮

忙，公爵就会吩咐人把那些破烂全都给我们送来。否则，我们这里找谁去做布景这类东西

呢？而主要的还在于，我们想把公爵也吸收到剧团去。他肯定得签名捐助：要知道这是在

为穷人募捐呢，说不定他还会担任一个角色参加演出。他可是一位可亲可爱、性格随和的

人。那样的话，可就再好也没有了。”
“当然，他会担任一个角色的。因为可以强迫他扮演任何的角色。”娜塔莉娅·德米特

里耶芙娜话里有话地补充说道。

安娜·尼古拉耶芙娜并没有欺骗玛丽娅·亚历山德罗芙娜：女士们陆续都会聚到她的家

里来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜忙不迭地接待她们，并在这种场合下按规矩和通常的礼仪

要求，对她们打着招呼并说些客套话。

我无意详细描述来访的所有女客。我只说一点，她们每个人都显得异常狡诈诡秘。所

有人的脸上都露出一种期待的神色和某种出奇的急不可待的表情。她们之中某些人之所以

来这里，是因为有一种顽强的意向，就是要成为某种异乎寻常的丑闻的目击者。如若没有

什么丑闻可看便离去，她们会气个半死的。表面上大家的举止和谈吐都相当客气，但是玛

丽娅·亚历山德罗芙娜却决心准备应付她们的进攻。大家纷纷询问公爵的情况，这看来似

乎是极其自然的一些问题；但每个问题中都包含着某种暗示，某种旁敲侧击。茶端上来

了，大家纷纷就座。一小伙人占了钢琴旁的位子。济娜对请她弹钢琴和唱歌曲的人，冷淡

地回答说身体不舒服。她苍白的脸色证实了这一点。于是表示同情关切的问话此起彼落，

也想借这个机会探听点儿什么，暗示点什么。大家还问起莫兹格利亚科夫来，而且把济娜

也牵扯上。玛丽娅·亚历山德罗芙娜此刻眼观六路耳听八方；她把房间每个角落里发生的

所有一切事都看在眼里，她把每个来访女客的话都听进耳朵里。尽管她们有十来个人之

众，而且她立即对所有的问题都给予回答，不用说，她应对如流，答案都是现成的，丝毫

不假思索。她心里忐忑不安、甚感惊异的是，济娜不像在以往类似的聚会上那样离席而

去，而是留了下来。大家还发现阿凡纳西·马特韦伊奇也在场。过去人们总是拿他取笑，

以便借此挖苦玛丽娅·亚历山德罗芙娜。现在倒可以通过这个缺心眼儿和直肠子的阿凡纳

西·马特韦伊奇探听点儿什么消息。玛丽娅·亚历山德罗芙娜焦躁不安地望着陷入重围的丈

夫。更何况她丈夫哼哼地回答所有问题时表情沮丧，极不自然。这使得玛丽娅·亚历山德

罗芙娜气得火冒三丈。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜！阿凡纳西·马特韦伊奇完全不想同我们交谈，”一个胆大眼

尖的女士叫嚷道，她绝对没有怕过任何人，而且也从来不难为情。“请您告诉他，对女士

们要礼貌一些。”
“的确，连我自己也弄不清楚，他今天是怎么啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜中断了她



同安娜·尼古拉耶芙娜以及娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的谈话，欢快地笑着回答说，“说真

的，他是那样地不爱说话！他同我也几乎不说一句话。你为什么不回答费莉萨塔·米哈伊

洛芙娜的话呢，Athanase ？您问他什么来着？”
“可是……可是……他妈，你不是自己……”惊异不已和不知所措的阿凡纳西·马特韦

伊奇嘟哝着说。此刻，他正站在熊熊燃烧的壁炉跟前，双手插在背心里，摆出一副他自己

选定的神气活现的姿态，时不时地小口小口呷着茶。女士们向他提的问题使他窘迫，他如

同一个小姑娘，涨红了脸。他刚要开始为自己辩解，目光就与怒不可遏的夫人那凶狠的目

光相遇，于是他吓得差一点儿没有晕过去。他处于不知如何才好的状态，同时无论如何又

要挽回面子并重新获得尊重，于是就去喝一口茶；殊不知茶太烫了。这一口茶喝得太多，

被狠狠地烫了一下，茶杯失手落在地上，他呛得咳嗽起来，由于咳嗽得很厉害，就只好暂

时走出房间。这引起所有在场女客们的困惑不解。总之，一切都很明显，玛丽娅·亚历山

德罗芙娜知道这些来访的客人早已探知了一切情况，聚集到她这里来是怀着坏念头的，形

势很危急。她们能够游说那个昏聩的老家伙，说服他改变主意，引他误入歧途，甚至会无

视她的在场。她们甚至还会挑拨公爵同她吵翻，就在这个晚上骗公爵上钩，把他从她家里

带走。任何事都可能发生。但是命运还给她安排了又一个考验：门开了，莫兹格利亚科夫

出现在门口，她原以为他在他教父博罗杜耶夫的家里，全然没有料到他会在今晚到她这里

来。她颤抖了一下，仿佛有什么东西刺痛了她。

莫兹格利亚科夫停在了门槛上，望着大家，他显得多少有点惘然若失。他无法平息他

的慌乱不安，这种慌乱不安的神情明显地浮现在他的脸上。

“哦，我的上帝！帕维尔·亚历山德罗维奇！”同时有几个声音叫嚷道。

“哦，我的上帝！这是帕维尔·亚历山德罗维奇呀！玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您不是

说他到教父博罗杜耶夫家里去了吗？帕维尔·亚历山德罗维奇，人家告诉我们说，您躲到

教父博罗杜耶夫家里去了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜尖声尖气地说道。

“我躲起来了？”莫兹格利亚科夫撇着嘴唇，带着一丝冷笑重复了一句，“多么奇怪的

说法！我既不躲避任何人，也不想把任何人藏起来。很抱歉，娜塔莉娅·德米特里耶芙

娜！”他又补充说，还意味深长地望了玛丽娅·亚历山德罗芙娜一眼。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜哆嗦了起来。

“怎么着，难道连这个浑蛋也反叛啦！”她想道，同时用火辣辣的目光审视着莫兹格利

亚科夫。“不好，没有比这更糟的了……”
“帕维尔·亚历山德罗维奇，听说您急流勇退……当然说的是职务，这可是真的

吗？”肆无忌惮的费莉萨塔·米哈伊洛芙娜跳起来，嘲讽地直视着他的眼睛问道。

“退职？什么退职？我只不过换了一个职务而已。我在彼得堡得到一个职位。”莫兹格

利亚科夫冷冰冰地回答说。

“那么，让我向您表示祝贺，”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜继续往下说道，“不过，当我们

听说您要在我们莫尔达索夫城谋求一个职位时，我们甚至都吓坏啦。帕维尔·亚历山德罗

维奇，这儿的位子可是靠不住的，立即就会被撤下来。”



“除非是去谋求教书匠一类的位子，这在县立中学是现成的；那里还有空缺。”娜塔莉

娅·德米特里耶芙娜指出说。这一暗示是那样的露骨和粗野，以至感到不好意思的安娜·尼
古拉耶芙娜暗地轻轻踢了自己这位恶毒的朋友一脚。

“难道您认为，帕维尔·亚历山德罗维奇会屈尊去补一个教书匠空下来的位子吗？”费
莉萨塔·米哈伊洛芙娜插嘴说。

可帕维尔·亚历山德罗维奇不知如何回答才好。他一转身正好与向他伸出一只手的阿

凡纳西·马特韦伊奇撞了个满怀。莫兹格利亚科夫极其愚蠢地没有去握这只手，而是讥讽

地深深向他躬身施礼。他气急败坏地径直走到济娜跟前，恶狠狠地盯着她的眼睛，低声说

道：

“所有这一切都是您的恩赐。您等着瞧吧，就在今天晚上，我要让您看看我是不是一

个傻瓜？”
“干吗还要等着瞧呢？这一切如今已经看得很清楚了。”济娜大声回答道。她以厌恶的

目光打量着自己这位过去的求婚者。

莫兹格利亚科夫为她的大声说话所震慑，赶忙转身离去。

“您从博罗杜耶夫那里来吗？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于拿定主意问他了。

“不是的，我从舅舅那里来。”
“从舅舅那里？这么说，您刚才在公爵那里啦？”
“哎呀，我的上帝！原来公爵早已经睡醒啦；可是人家却告诉我们说，公爵他老人家

还正在睡觉呢。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜补充了一句，同时还狠狠地看了一眼玛丽娅·
亚历山德罗芙娜。

“娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，请不必为公爵担心，”莫兹格利亚科夫回答说，“谢天谢

地，他睡醒啦，而且现在头脑已经清醒过来了。不久前给他喝了不少酒，起先是在您的家

里，随后又在这里，完全给灌醉了，因此他神智不清，而他的大脑原本就很衰弱。不过，

谢天谢地，刚才我们一起谈过话，他已经清醒，能正常判断事情了。他马上就要下楼到这

里来，向您，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，告别，并对您的盛情款待表示谢意。明天一大

早，我们就一道去小修道院，之后，我一定要亲自护送他回到杜哈诺沃庄园，免得他再次

从车子里摔出去，像今天摔出去那样；在那里，他的女管家斯捷潘尼达·玛特韦耶芙娜将

亲自从我的手里把他接过去，那女管家到时必定能从莫斯科返回庄园，而且从此无论如何

再也不会放他出来旅行啦，这一点我敢担保。”
说这番话的时候，莫兹格利亚科夫恶狠狠地盯着玛丽娅·亚历山德罗芙娜，后者惊得

如同石雕一般坐在那里。我不得不痛心地承认，或许我们的女主人公有生以来第一次胆怯

了。

“那么说，他们明天一大早就要离去？这是怎么一回事呢？”娜塔莉娅·德米特里耶芙

娜转身向玛丽娅·亚历山德罗芙娜问道。

“这是怎么一回事呢？”女客们中间发出了故作天真的问话，还说什么：“可是，我们

却听说……瞧，真是的，多么奇怪！”



这时，女主人早已不知道对答什么才好。突然，大家的注意力最不可思议地被吸引到

了另一个地方。在隔壁的那间房子里传来了某种奇怪的喧闹声和某人刺耳的尖叫声，紧接

着，突然之间出人意料地，索菲娅·彼特罗芙娜冲进了玛丽娅·亚历山德罗芙娜的沙龙。索

菲娅·彼特罗芙娜·法尔普欣娜在莫尔达索夫城无可争辩地是一位最离奇古怪的女士，其离

奇古怪甚至到了这样一种程度，以至在莫尔达索夫城不久前形成了一种决定，就是不接待

她参加社交活动。还应当指出的是，她每天晚上七点整都要准时吃点儿东西，小酌一番，

如她自己说的那样，为了对胃有点好处。吃过东西之后，她通常就处于一种放纵不羁的精

神状态，再没有她说不出口的话了。如今在出人意料地冲进玛丽娅·亚历山德罗芙娜家里

的时候，她正处于这样一种精神状态之中。

“哈，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，原来是这样，”她嚷得全屋子都能听到，“您就是这样

对待我的呀！用不着担心，我只待一小会儿；我在您这里连坐都不要坐。我是特意乘车来

了解一下：人家给我说的确切吗？嗨！原来您这里又是舞会，又是盛大宴会，还有订婚典

礼，可是我索菲娅·彼特罗芙娜呢，就只好待在家里织袜子吧！全城的人都请来了，可就

是不请我！可是，不久以前我还是您的朋友，还是您的mon ange，那时是我跑到您家来，

把娜塔莉娅·德米特里耶芙娜家对公爵的所作所为详细给您讲了一遍。可是如今，连这个

不久前被您骂得一无是处的娜塔莉娅·德米特里耶芙娜竟然也成了您的座上客。娜塔莉娅·
德米特里耶芙娜，请别担心！我才不稀罕您的什么à la santé 巧克力呢，也不过十个戈比

就能买上一根。我在家里喝巧克力茶的次数要比您多！呸！”
“这很显然。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说。

“不过，索菲娅·彼特罗芙娜，千万别这样，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜懊丧得涨红了脸

叫嚷道，“您这是怎么啦？至少您应该理智一点儿。”
“请不必为我操心，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，我什么都知道，一切的一切我都打听清

楚啦！”索菲娅·彼特罗芙娜用自己尖锐刺耳的声音叫嚷道，所有的客人都围到她身旁，她

们似乎在欣赏这一出人意外的场景。“一切的一切我都打听清楚啦！您那位娜斯塔西娅跑

到我那里，把一切都告诉我了。您勾引上了那个倒霉的公爵，把他灌得烂醉，迫使他向您

那个没有人想娶的女儿求婚，而您自己现在则成了一个多么不得了的人物，当上穿花边衣

装的公爵夫人啦。呸！不用担心，我本人可是个上校夫人呢！您不邀请我来参加订婚典

礼，我还不屑一顾呢！比您体面的人物我见得多啦。我还在扎莉特赫瓦特斯卡娅伯爵夫人

家里用过午餐呢；连首席委员库罗奇金都曾经向我求过婚！我才不稀罕您邀不邀请我呢，

呸！”
“索菲娅·彼特罗芙娜，您要明白，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒不可遏地回答说，“我敢

说，没有人会这样闯进一个高尚的人家里，而且更何况您还是这样一种模样，如果您不立

即给我走开，不立即闭上您的嘴，停止您的高谈阔论，那么我马上断然采取我的措施。”
“我明白，您会吩咐您的下人把我带走！您不必费心啦，我自己也能找到路。再见

吧，随您把女儿嫁给谁呢，而您，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，用不着讥笑我；我才不在

乎您的巧克力呢！尽管没有邀请我到这里来，可是我终归也没有在那些公爵呀什么人的面



前跳哥萨克舞。您，安娜·尼古拉耶芙娜，笑什么呢？苏希洛夫摔断了一条腿；现在被抬

回家里去啦，呸！费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，如果您不让您那光着脚的马特列什卡即时把

您那头母牛赶走，免得它每天在我窗下哞哞叫个不停，那么我就要砸断您那个马特列什卡

的腿。玛丽娅·亚历山德罗芙娜，再见，祝您幸福，呸！”索菲娅·彼特罗芙娜消失了。女

客们都哄堂大笑起来。玛丽娅·亚历山德罗芙娜则处于一种仓皇不知所措的状态中。

“我想，她是酒喝过头了。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜甜蜜地说道。

“只是太放肆无礼了！”
“Quelle abominable femme! ”
“逗得大家好一场笑哇！”
“哎哟，她说了一些多么不体面的话呀！”
“可是她刚才说什么订婚典礼？究竟有什么订婚典礼？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜讥诮

地问道。

“真是骇人听闻！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于发作了，“正是这样的一些丑恶的家伙

大量散布这样一些流言飞语！费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，奇怪的倒不在我们社交界中有这

样的女人。更加奇怪的恰恰是，这样的女人竟有其市场，人们都听她们的，人们都支持她

们，人们都相信她们，人们都……”
“公爵！公爵！”女客们都突然叫嚷起来。

“哎呀，我的上帝！ce cher prince!”
“好啦，谢天谢地！现在我们就会知道全部详情啦。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜悄声对

她邻座的一位女士说道。



第十三章

公爵走进房间，并露出一丝甜蜜的微笑。一刻钟前，莫兹格利亚科夫在他那健忘的心

里播下的恐惧，见到这些女士时通通跑到九霄云外去了。他立刻如糖块一般溶化了。女士

们用快活的尖叫声欢迎他。一般来说，女士们对我们这位小老头儿总是很亲热，而且也是

非常随便、不拘形迹的。他善于以自己的形象逗她们莫名其妙地大开其心。费莉萨塔·米
哈伊洛芙娜甚至在当天早上就肯定地说（当然，并不是认真地），她准备坐到他的双膝上

去，如果这会使他感到愉快的话，“因为他是一个非常非常可爱的小老头儿，可爱得没边

儿！”公爵一进来，玛丽娅·亚历山德罗芙娜就双眼死死盯着他，很想从他的脸上看出点儿

什么名堂来，以便在危急的处境中预先找出一条退路。很明显，莫兹格利亚科夫从中使了

坏，使整个事情大受损害。但从公爵脸上什么也看不出来。他还是不久前那副模样，和通

常的神态没有两样。

“哎哟，我的上帝！公爵可来啦！我们等啊等啊，可把我们等苦啦。”有几位女士开始

叫嚷起来。

“等得都不耐烦了，公爵，我们等您都等得不耐烦了！”其他几位女士也尖声尖气地叫

嚷起来。

“这让我感到不胜荣——幸，”公爵口齿不清地说道，同时坐到沸腾着的茶炊的桌子

旁。女士们立即团团围住了他。在玛丽娅·亚历山德罗芙娜身边只剩下了安娜·尼古拉耶芙

娜和娜塔莉娅·德米特里耶芙娜两人。阿凡纳西·马特韦伊奇神情谦恭地微笑着。莫兹格利

亚科夫的脸上也挂着微笑，并且以一种寻衅的姿态望着济娜，而济娜则丝毫也没有把他放

在眼里，举步向自己的父亲走去，靠近壁炉，坐在了她父亲跟前的安乐椅里。

“哦，公爵，听说您要离我们而去了，这是真的吗？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜尖声

说。

“嗯，不错，mesdames，我要走啦。我想立——刻就出——国去。”
“出国，公爵，出国！”众女士齐声叫嚷起来，“您是怎样突然有了这个念头的呢？”
“出国——去，”公爵予以肯定说，同时将自己衣着弄弄齐整，“要知道，为了获得一

些新——的思想，我想出国去。”
“怎么，要获得新的思想？那是什么新思想呢？”女士们相互交换着眼神说道。

“嗯，不错，为了获得新的思想，”公爵又重复说了一遍，同时摆出一副极其深信不疑

的神态。“如今，人们都出国去获取新的——思——想。因此，我也想获得新——的——
思——想。”

“我最最亲爱的舅舅，您总不会是去参加共济会 分会的吧？”莫兹格利亚科夫也插嘴



说道。显然他想在女士们跟前卖弄一番自己机敏的头脑和随意的风度。

“嗯，不错，我的朋友，你没有弄错，”舅舅出人意外地回答道，“过去，我的的——
确确——参——加了国外的一个共济会分会。而且我当时甚至还有不少宏大的想法。我当

时甚至曾打算为现——代的教——育事业做很多事，并且在法兰克福市打算把我带到国外

去的西多尔解放，给他自由。不过令我大为惊奇的是，他自己却离我而去。真是一个非常

奇怪的——人。后来，突然我在巴黎遇到了他，那样一副花花公子的模样，留着连鬓胡

子，挽着一位小姐在人行道上散步。他瞥了我一眼，朝我点下头。同他走在一起的那位小

姐，样子精明利落，眼神锐敏，非常诱——人……”
“嗯，舅舅，如果这一次您要出国，以后您会把所有的农民都解放吧。”莫兹格利亚科

夫放声哈哈大笑着叫嚷道。

“我的亲爱的，你可是完全猜——出了我的心思，”公爵毫不迟疑地回答说，“我正是

想把他们全部解放，给他们自——由。”
“公爵，且慢，要知道，他们会全都从您那里跑光的，那时谁还来给您交租呢？”费莉

萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷道。

“当然，他们会四散而逃的。”安娜·尼古拉耶芙娜担心地议论说。

“哎哟，我的上帝！难——道他们果真都会逃跑吗？”公爵惊愕地叫嚷道。

“他们会逃跑的，他们会立刻跑个精光，只把您一个人留下。”娜塔莉娅·德米特里耶

芙娜予以肯定说。

“哎呀，我的上帝！那我就不解——放他们，不给他们自由。何况，我这也不过只是

说说而已。”
“舅舅，这样就再好不过了。”莫兹格利亚科夫认可地说道。

到此刻为止，玛丽娅·亚历山德罗芙娜一直默默地听着并且观察着。她觉得，公爵仿

佛全然把她给忘记了，这是很不自然的。

“公爵，”她煞有介事地高声开口说道，“请允许我向您介绍我的丈夫，阿凡纳西·马特

韦伊奇。一听到您下榻在我的家里，他就立刻从乡下专程赶来看望您了。”
阿凡纳西·马特韦伊奇微笑了一下，并且摆出一副庄重的姿态。他觉得，这话是赞扬

他的。

“啊，我非常高兴，”公爵说，“阿——凡——纳——西·马特韦伊奇！且慢，我想起

——点——什么来了。阿——凡——纳——西·马特——韦——伊奇。嗯，不错，这就是

在乡下的那一位。Charmant，charmant，非常高兴。我的朋友！”公爵转向莫兹格利亚科

夫叫嚷道，“这正是那一位，你明白的，刚刚还凑上韵脚了呢。是怎么说来着？丈夫进得

门，可妻子却……嗯，不错，妻子也去——了一个什么城……”
“哦，公爵，是的，这个一点儿都没有错，‘丈夫进了门，妻子去了特维里城’，这正

是去年演员们在我们这里演出的轻喜歌剧的名字。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也随声附和着

说道。

“嗯，不错，正就是去了特维里城；我总是记——不——住。Charmant，charmant!那



么说，您就正是那一位啦？非常高兴同您相——识，”公爵说道，他没从安乐椅里起身，

只是向微笑着的阿凡纳西·马特韦伊奇伸出一只手。“喂，您的身体好吗？”
“嗯……”
“他身体很好，公爵，身体很好。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜连忙替他回答说。

“嗯，不错，这也看得出来，他很健——康。您总是待在乡——下？嗯，我非常高

兴。他是那样红——光——满——面，而且总是面带笑容……”
阿凡纳西·马特韦伊奇满脸堆笑，点头哈腰，甚至还奉承地两脚并拢。可是，听到公

爵最后说他的几句话时，他却忍不住了，于是毫无来由、愚蠢至极地突然噗哧一声笑了。

大家都哄堂大笑起来。女士们心满意足地尖叫着。济娜气得面红耳赤，并用她炯炯有神的

目光看了看玛丽娅·亚历山德罗芙娜，而后者也愤恨得心都要炸开啦。该换个话题了。

“公爵，您睡得好吗？”她用甜蜜的声音问道，与此同时又用严厉的目光告诉阿凡纳西

·马特韦伊奇立刻回到他的座位上去。

“啊，我睡得很好，”公爵回答说，“而且您可知道，我还做了一个迷——人——的

梦，迷——人——的——梦！”
“梦！我最爱听人家讲梦啦。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷说。

“我也是，我也非常喜欢听别人讲梦！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜接着加了一句。

“迷——人——的——梦，”公爵面带一种甜蜜的微笑重复了一遍说道，“不过，这个

梦可是一个天——大——的秘密！”
“公爵，怎么，难道连说说都不行吗？那这必定是个令人惊异的梦吧？”安娜·尼古拉

耶芙娜说道。

“天——大——的秘密。”公爵又重复说了一遍，他怀着一种快感挑逗女士的好奇心。

“那这一定非常有趣啦！”女士们叫嚷道。

“我敢打赌，一定是公爵在梦中双膝跪在某一位美人儿面前求爱！”费莉萨塔·米哈伊

洛芙娜高声叫嚷起来说，“嗯，公爵，快坦白吧，承认真是这么一回事！亲爱的公爵，快

承认了吧！”
“承认了吧，公爵，承认了吧！”四面八方响起了附和的声音。

公爵得意而心满意足地倾听着所有这些叫嚷。女士们的提议极大地满足了他的自尊

心，以至他几乎馋涎欲滴了。

“尽管我说过，我的梦是一个天大的秘密，”他终于回答说，“不过，我不得不承认，

让我感到惊奇的是，夫人，您差不多完——全——猜——对——啦。”
“我猜对啦！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜兴高采烈地叫嚷起来，“讲吧，公爵！现在不管

您怎么说，您都应该向我们公开，您的那位美人儿是何许人也？”
“一定得公开！”
“是不是本城的？”
“亲爱的公爵，公开吧！”
“公爵，好宝贝儿，公开吧！哪怕要命，也得公开！”四面八方响起了叫喊声。



“Mesdames，mesdames!…既然大家都如此坚——持——想要知道，那我只能够向你

们公开一点，也就是：这是一位最——令——人——着——迷的，也可以说，是我所认识

的姑娘中最纯——真——无瑕——的姑娘。”公爵含混不清地说道。他全身都完全酥软

了。

“一个最迷人的姑娘！而且……还是本城的！这会是谁呢？”女士们询问着，相互挤眉

弄眼，意味深长地交换着眼神。

“不用说，是我们这里被公认为第一流美人儿的。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜脱口而

出，同时搓着她那双发红的大手，还用她那对猫眼看看济娜。大家也都同她一起望着济

娜。

“公爵，那么这究竟是怎么一回事，既然您做过这样的梦，为什么您就不在光天化日

下结婚呢？”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜问道，并用怀有深意的目光扫视了大家一番。

“我们可是能把你们的婚礼办得很像样子的！”另外一位女士附和着说道。

“可亲可爱的公爵，您就结婚吧！”又有一位女士尖声说道。

“结婚吧，您就结婚吧！”四面八方都喊叫起来，“为什么不结婚呢？”
“嗯，不错……为什么不结婚呢？”被女士们这种叫嚷弄得晕头转向的公爵也随声附和

着说道。

“舅舅！”莫兹格利亚科夫高声叫喊道。

“嗯，不错，我的朋友，我明白——你的——意思！我正想要告诉你们，mesdames，
我已经不再能够结婚啦，而且，在我们美好的女主人这里度过这个迷——人——的夜晚之

后，我就要在明天启程去小修道院探望修土司祭米萨伊尔去，然后，就直接从那里出国

去，以便更方便地考察欧——洲——的——教——育。”
济娜的脸色一下子变得刷白，她以一种无可名状的忧郁看了一下她的母亲。玛丽娅·

亚历山德罗芙娜已经拿定了主意。在此之前她只是在静候时机，进行试探，尽管她明白，

事情已经糟到不可收拾，她的敌人早已在路上超越了她。她终于彻底明白，并且要一下

子、一击就将多头毒蛇砸个稀巴烂。她威严地从安乐椅里站起身来，并迈着坚定的步伐走

到桌子跟前，用高傲的目光打量她的这些微不足道的敌人。感悟之火在她的目光中闪耀。

她拿定主意要把所有这些恶毒的诽谤者们击败，要将她们打得晕头转向，还要把那个坏蛋

莫兹格利亚科夫如同踩螳螂一样踩死，并且用坚决而勇敢的一击重新获得自己丧失的对那

个白痴公爵的影响力。不用说，这需要一种不同寻常的勇气；但对于玛丽娅·亚历山德罗

芙娜来说，这种勇气是随手可以拿来的！

“Mesdames，”她郑重其事而又庄重地（玛丽娅·亚历山德罗芙娜一向就非常喜欢郑重

其事）说道，“mesdames，我长时间聆听了各位的谈话，聆听了各位愉快而机敏的玩笑，

因而觉得该是我说话的时候了。你们大家都清楚，我们大家聚在这里纯属偶然（而我非常

高兴，对此非常高兴）……我从来都不愿第一个把自己家里重要的秘密讲出来，按照一般

的体面的要求，也不能过早地将家庭最重要的秘密公之于众。我特别要恳请我的可爱的男

宾原谅；不过我觉得，我的男宾本人也用种种暗示提到了同一件事，并且使我感到，他不



仅不会对正式而郑重地宣布我们家庭秘密一事感到不快，而且甚至还愿意将它公开……公

爵，不是这样的吗？我没有说错吧？”
“嗯，不错，您没有说错……而且我非常非常高兴……”公爵说道。他全然不明白，她

说的是什么事。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜，为了增强效果，停下来喘了一口气，并且环顾了一下在场

的客人们。全体来宾都带着贪婪和不安的好奇心仔细听她说些什么。莫兹格利亚科夫颤抖

了一下；济娜涨红了脸，并从安乐椅里欠起身来；阿凡纳西·马特韦伊奇则不知会有什么

不寻常的事发生，就有备无患地擤了一把鼻涕。

“是的，mesdames，我怀着高兴的心情准备把我的家庭秘密告诉你们。今天午餐之

后，公爵为我女儿的美貌和……品格所倾倒，就向她求了婚，而使她深感荣幸。公

爵！”由于流泪和由于激动，她用颤抖的声音结束了她的话，“亲爱的公爵，您不应该，您

也不能够因为我不知好歹把这件事讲出来而生我的气！只有这种极其特殊的家庭喜事才能

过早地从我的心里将这一可爱的秘密掏出来，何况……有哪一个做母亲的在这种情况下能

够责备我呢？”
我找不出词语可以用来描述玛丽娅·亚历山德罗芙娜这种出人意料的反常行径所引起

的效果。大家仿佛由于惊愕而呆住了。那些居心叵测的客人们原本想来吓唬玛丽娅·亚历

山德罗芙娜，表示她们早已知道她的秘密；她们原以为占了先机，用事先已发现这一秘密

而置她于死地；她们原想暂时只用一些暗示来折磨她；如今她们却被玛丽娅·亚历山德罗

芙娜这种大无畏的坦诚弄得不知所措了。这种无所畏惧的坦诚本身就标志着力量。“原
来，公爵的确是出于自愿而要与济娜结婚的？原来，人家并没有勾引他，并没有灌他酒

喝，并没有哄骗他？原来，并不是采用背着众人、偷鸡摸狗般地强迫他结婚？原来，玛丽

娅·亚历山德罗芙娜是谁也不害怕的？原来，公爵并非被迫结婚，因而已经不可能拆散这

桩婚事了？”响起了一阵短促的窃窃私语声，随即又突然变成了尖声叫喊的欢呼声。娜塔

莉娅·德米特里耶芙娜第一个扑向玛丽娅·亚历山德罗芙娜去拥抱她；其后是安娜·尼古拉耶

芙娜，再后是费莉萨塔·米哈伊洛芙娜，她们也都跑上前去拥抱玛丽娅·亚历山德罗芙娜。

大家都从自己的座位上跳了起来，大家都乱作一团。她们之中有很多人气得脸都变得刷

白。人们开始向窘迫不安的济娜表示祝贺，甚至她们还把阿凡纳西·马特韦伊奇抓住不

放。玛丽娅·亚历山德罗芙娜神气活现地伸展两只臂膀，差不多强制地将自己的女儿搂在

怀里。只有公爵一个人带着某种奇异的惊诧表情看着这全部的情景，尽管他嘴角还像先前

一样挂着微笑。不过，这情景他看着也有点喜欢。当母亲将女儿拥到自己怀里的时候，他

掏出了手帕，并且擦了一下他那唯一一只闪现出一小滴泪珠的眼睛。不用说，人们也都奔

向他，向他表示祝贺。

“公爵，恭喜，恭喜！”四面八方都叫喊了起来。

“这么说，您要结婚啦？”
“这么说，您果真要结婚啦？”
“亲爱的公爵，就是说，您要结婚啦？”



“嗯，不错，嗯，不错，”公爵回答道，他对众人的祝贺和大家兴高采烈的情绪感到非

常满足，“而且，我还得向各位承认，我更喜欢大家对我的亲切关——注——之——情，

这种情谊我永——远——也不会忘记，我永——远——也不会忘记。Charmant!
charmant！各位甚至使我感动得落——泪……”

“公爵，请您亲吻我一下！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜叫嚷得比所有的人都响亮。

“而且，我还得向各位承认，”公爵继续往下说道，他的话一直被四面八方的叫嚷声打

断，“最让我感到惊讶的是，我们尊——敬——的女主人，玛丽娅·亚——历——山——德

罗芙娜，以她如此不——同——凡——响——的洞察力猜出了我的梦。仿佛是她代替我做

——了——这样的一个梦。真是非——同——凡——响——的洞察力呀！”
“哎呀，公爵，您又在提您那个梦？”
“您可得说实话呀，公爵，说实话呀！”大家团团将他围住叫嚷道。

“可是，公爵，没有什么再隐瞒的必要，是公开这个秘密的时候啦，”玛丽娅·亚历山

德罗芙娜坚决而严厉地说道，“我理解您微妙的比喻，理解您迷人的委婉，您这样做无非

是想以此来竭力向我暗示，您愿意宣布您求婚的事。是的，mesdames，这是千真万确

的：公爵今天在光天化日之下双膝跪在我的女儿面前，而并非在梦里，向她提出了郑重其

事的求婚。”
“完完全全仿佛是在大白天一样，而且各种情况也如出一辙，一模一样，”公爵肯定地

说道，“小姐，”他极其客气地转向还没有从惊诧中回过神来的济娜，继续他的话说，“小
姐！

我发誓，如果不是别人在我之前说——出——您的名字，我是永远不敢说出它来的。

那是一个迷人的梦，迷——人——的——梦。而我现在感到加倍幸福的是，我现在获准将

它向您说——出来。Charmant!charmant!…”
“不过，等一等，这是怎么一回事呢？他讲的可全都是做梦的事，”安娜·尼古拉耶芙

娜向心神不安而略显苍白的玛丽娅·亚历山德罗芙娜耳语说。唉！用不着这些提醒，玛丽

娅·亚历山德罗芙娜早已心烦意乱，忐忑不安了。

“这是怎么一回事？”女士们都在面面相觑，窃窃私语。

“公爵，且慢，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜嘴角挂着苦涩不堪的微笑开始了她的话，“我
肯定地对您说，您让我感到吃惊。您这个奇怪的想法是怎么一回事呢？您怎么总是说什么

梦？我得坦白告诉您，到现在为止，我一直以为您是在开玩笑，但是……如果这是一个玩

笑的话，那么也是一个很不得体的玩笑……我愿意，我很想把这归咎于您的漫不经心，不

过……”
“事实上，这或许就是由于他老人家的漫不经心。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜低声嘶

哑地埋怨说。

“嗯，不错……或许，这是由于漫——不——经——心，”公爵予以肯定说，他还仍然

不完全明白，人家到底要他干什么。“试想，竟有这样的事，我现在给大家讲一个笑——
话。在彼得堡，叫我去参加一个葬——礼，就是说，要我到那么一个人家去，maison



bourgeoise，mais honnête ，可是，我给弄错了，以为是去参加命名日。可是命名日却早

已在上一周就——举——行——过了。我给那位过命名日的女士准备了一束山茶花。一走

进门，我看见了什么？一位可尊敬的、庄重的人却在桌子上面躺着，因此，我的惊异就不

用提了。我简直不知道，拿着这——束山茶花钻到什么地方躲起来才好。”
“公爵，但是，问题不在于您说什么笑话！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜懊丧地打断了他

的话说道，“当然，我的女儿用不着去追逐什么未婚夫，但是，不久前就在这个地方，在

这架钢琴旁，您自己向我的女儿求了婚。我可没有让您去那样做……可以说，这件事使我

惊呆啦……不用说，当时在我的头脑里只闪过一个念头，就是我把这一切暂且推延到您醒

来以后再说。但是，我是一个母亲，而她是我的女儿……您自己如今老是说一个什么梦

境，于是我就以为，您是在借用一种比喻来表达您要求婚的意愿。我非常清楚，或许有人

让您改变了主意……我甚至也料想到，这究竟是什么人干的……不过……请您解释清楚，

公爵，请您赶快说个明白，请您给一个说得过去的答复。对一个高尚的人家，是不能开这

样的玩笑的……”
“嗯，不错，对一个高尚的人家，是不能开这样的玩笑的。”公爵无意识地随声附和着

说。不过他已经开始感到有些不自在了。

“可是，公爵，这可不是对我的问题的回答。我请求您做出肯定的答复；请您肯定

说，请您立即就在这里，当着大家的面，肯定说，您在不久前向我的女儿求了婚。”
“嗯，不错，我准备要予以肯定。不过，这一切我已经说过啦，而且费莉萨塔·米哈伊

洛芙娜也完全猜出了我的梦。”
“不是梦！不是梦！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜狂怒地叫喊起来，“不是梦，而是确有其

事，公爵，那是您在大白天做的事，您听见没有，那是您在大天白日里的行为！”
“真有其事！”公爵叫嚷起来，同时吃惊地从安乐椅立起身。“哦，我的朋友！刚刚你

预言过的事现在兑现啦！”公爵转向莫兹格利亚科夫又补充说道，“不过，玛丽娅·亚历山

德罗芙娜，尊敬的夫人，我敢担保，是您弄错啦！我十分肯定地说，这事只是我的梦中所

见！”
“啊，我的上帝！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫嚷道。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您千万不要太难过，”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜为之不平

地劝解说，“或许，公爵他老人家有点不怎么记得了。他会想起来的。”
“娜塔莉娅·德米特里耶芙娜，您这就让我感到奇怪啦，”玛丽娅·亚历山德罗芙娜十分

气愤地反驳说，“难道这种事也能忘掉吗？这种事岂能忘记？公爵，这是万万不行的！您

是不是拿我们寻开心？要不然，您也许是以法国摄政时期那些花花太岁自居？也就是以大

仲马笔下的那些浪荡公子自夸 ？您是在扮演什么费尔库拉 ，什么洛赞之类的角色吗？

不过，且不说您这样的年纪已不适宜于干这种事，我还确信无疑地告诉您，这个您是不会

得逞的！我的女儿并不是您的什么法国子爵夫人！不久前在这里，就在这同一个地方，她

为您唱了一首浪漫曲，您为她的歌声所倾倒，就双膝跪在地上，向她提出了求婚。难道这

是我的幻觉？难道我是在做梦？公爵，请您说说看：我是不是在做梦？”



“嗯，不错……可是，不过，或许，不是……”神情恍惚的公爵回答说，“我想要说的

是，我现在或许不是在做梦。您瞧，前不久我是在睡梦中，因此我做了梦，是在睡梦

中……”
“哎呀，我的上帝，这是怎么一回事呢：一会儿不是做梦，一会儿在做梦！鬼知道这

是怎么一回事！公爵，您是不是在说胡话？”
“嗯，不错，鬼知道……不过，我觉得，我现在已经完全糊涂了……”公爵说道。他转

动惊慌的目光环顾四周。

“您还没有向我们之中的任何人讲过自己的梦，我就对您详尽地讲了事情的经过，”玛
丽娅·亚历山德罗芙娜悲痛欲绝地说，“怎么可以说这件事是您梦见的呢？”

“不过，也可能公爵已经对谁讲过了呀。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说道。

“嗯，不错，可能我对谁已经说过啦。”已经完全不知所措的公爵肯定地说道。

“瞧，多么滑稽的一出闹剧呀！”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜悄悄对她邻座的女士说道。

“哎呀，我的上帝！再好的耐性也忍受不了这个呀！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊

道，她气愤若狂地扭着自己的手。“她为您唱了一首浪漫曲，一首浪漫曲，她唱的！难

道，这也是您梦见的吗？”
“嗯，不错，事实上，仿佛她是唱过一首浪漫曲。”公爵沉思地喃喃说道。接着某种回

忆突然使他的面部表情变得生动起来。

“我的朋友！”他转向莫兹格利亚科夫叫嚷道，“刚才我还忘记告诉你，的确有过那么

一首浪漫曲，曲中总是说到一些城堡之类的事，因此，就有了很多很多城堡，到后来又有

那么一位抒情诗人！嗯，不错，这一切我都记得……因此，我还流了眼泪……如今我却有

些不好说了，仿佛这一切都确有其事，并非梦里所见……”
“舅舅，我得这样给您说，”尽管莫兹格利亚科夫的嗓音由于某种惊恐而颤抖，但他还

是尽量平静地回答说，“我得这样给您说，我以为，这一切都很容易说通，我以为，您的

的确确听到过唱歌。济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜唱得很出色。午餐之后，您被领到这里

来，于是济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜给您唱了一首浪漫曲。当时我并不在场，但是，您大

概深受感动，您想起了往事；或许，您想起了那位子爵夫人，也就是当年您曾同她一起唱

过浪漫曲的那位子爵夫人，关于这位子爵夫人您在早晨还亲口对我们讲过。随后，当您躺

下睡觉的时候，这种愉快的印象起了作用，于是您就做起梦来，您梦见您堕入情网，并且

提出求婚的请求……”
玛丽娅·亚历山德罗芙娜简直为这种肆无忌惮的胡说八道惊得发呆了。

“哦，我的朋友，事实上的确是这么一回事，”公爵兴高采烈地叫嚷道，“正是由于愉

快的印象起了作用！我的的确确记得，给我唱过一首浪漫曲，为此，我做梦就想要结婚。

而且子爵夫人也曾出现过……哦，我的亲爱的，这个谜团你剖析得多么聪明啊！嗯！我现

在完全相信，所有这一切都是梦中所见！玛丽娅·亚历山德罗芙娜！我敢向您担保，是您

弄错啦！这都是梦里的事。否则，我不会拿您高贵的感情当儿戏的……”
“哈！现在我可看清楚啦，我知道，是谁在这里使了坏！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜怒



不可遏地转向莫兹格利亚科夫说道，“先生，这都是您，您这个缺德的人，都是您干的好

事！因为您自己遭到拒绝，于是您就把这个不幸的糊涂虫搅得晕头转向！但是您这个卑鄙

下流的小人，您要对我受的这番屈辱付出代价的！您要付出代价，付出代价，付出代

价！”
“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”现在轮到莫兹格利亚科夫叫嚷了，他的脸涨得如同大虾

一样红，“您这话简直是……我都说不上简直是什么……没有哪位上流社会的女士会放任

自己这么说……起码我是在保护我的亲戚。您自己也明白，如此这般进行勾引……”
“嗯，不错，进行勾引……”公爵随声附和着，竭力想躲到莫兹格利亚科夫身后。

“阿凡纳西·马特韦伊奇！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜以一种失去常态的声音尖叫了一

声，“难道您没有听见人家是怎样欺侮和凌辱我们的吗？要不然，您就是已经放弃了您自

己应尽的所有义务和您应担负起的一切职责？要不然，您就是事实上不再是一家之主，而

只是一根令人厌恶的木头桩子？您干吗总是眨巴眼睛？换了别的丈夫，他早就挺身而出用

鲜血来洗刷自己家庭所蒙受的屈辱了！……”
“妻子啊！”阿凡纳西·马特韦伊奇煞有介事地开口说话了，他为他派上了用场而感到

骄傲，“妻子啊！然而，事实上，你是不是也是做梦见到了这一切呢？而后来，你一睡

醒，就按照你自己的想法把所有这些搅和在一起了……”
但是，阿凡纳西·马特韦伊奇命里注定不能把他这显示机智的猜测说完。到目前为

止，客人们还能够克制着不发作，并且狡诈地装出一副持重、庄严、颇有礼貌的样子。但

到了此刻，无法抑制的笑声如同排炮齐发响彻了整个房间。玛丽娅·亚历山德罗芙娜完全

顾不得什么体面，就要扑向自己的丈夫，大概要立即去抓他的眼睛。然而，人们强行把她

拦住了。娜塔莉娅·德米特里耶芙娜岂肯放过这种时机，她要放毒了，尽管是一丁点儿，

但是她毕竟下手了。

“哎呀，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，或许事情原本就是这样的，而您却为之悲痛欲

绝。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜用最甜蜜的声音说道。

“原本怎么样？原本是怎么一回事？”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊道，她还没有很好

地明白人家说话的意思。

“哎哟，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，要知道，这可是常有的事呢……”
“可是，什么是常有的事呢？您是想要折磨我还是怎么着？”
“说不定，您果真是在梦里看见这一切的呀。”
“在梦中？我？在梦中？而您竟敢当面对我说这种话？”
“那有什么，说不准，事情当真原本就是这么一回事呢。”费莉萨塔·米哈伊洛芙娜也

做出反应说道。

“嗯，不错，或许事情原本就真的是这么来着。”公爵也嘟嘟哝哝地说道。

“连他，连他也这么一口咬定！我的上帝呀！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜扬起手来拍了

一下巴掌叫嚷道。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，您多么痛苦悲伤啊！请您回想回想吧，梦是上帝恩赐的。



如若这是上帝的意愿，那么，谁也做不了上帝的主，上帝的神圣意志是无处不在的。这里

没有什么好生气的。”
“嗯，不错，对此没有什么好生气的。”公爵随声附和着说道。

“可是，你们这是把我当成一个发了疯的女人，还是怎么着？”玛丽娅·亚历山德罗芙

娜气得上气不接下气地勉强从嘴里迸出话来说。这已经超越了人的承受能力了。她赶忙找

到一把椅子，并立即倒下去晕厥了。出现了一片混乱。

“这是为了保持一点儿面子，她才倒下晕厥的。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜咬耳朵对

安娜·尼古拉耶芙娜说道。

可是，就在这一时刻，就在众人困惑莫解、整幕场景最紧张的时刻，突然有一个一直

缄口不言的人物登场。于是，整个场面立即改变了性质……



第十四章

一般来说，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜是个很具浪漫气质的女子。我们不知道，是否

因为她同“她那个教书匠”一起读“那个傻瓜”莎士比亚的书太多啦，如同玛丽娅·亚历山德

罗芙娜所说的那样和人们相信的那样，济娜在她生活在莫尔达索夫城的全部时间里，还从

来没有过一次异乎寻常的浪漫举动，或者更好说是英雄举动，但这一次却做出来了。我们

在下面要描述的就是这件事。

济娜脸色苍白，目光却是坚定的，激动得几乎颤抖。她的愤怒也使她格外地楚楚动

人。她迈步上前，她用持续而挑衅的目光扫视着所有在场的客人，在突然变成哑场的氛围

中，转向她的母亲；而后者则在她刚一有所行动的时候，就从晕厥中苏醒过来，睁开了眼

睛。

“妈妈！”济娜说道，“干吗还要蒙骗呢？干吗还要用谎言抹黑自己呢？一切如今已经

弄得如此肮脏不堪，说真的，已经不值得再耗费可鄙的努力来掩饰这桩丑事了！”
“济娜！济娜！你怎么啦？你冷静点儿！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜从安乐椅里一跃而

起，惊慌失措，赶忙叫嚷道。

“我对您说过，妈妈，我早已对您说过，我无法忍受这一切带来的耻辱，”济娜继续说

道，“难道还非得再进一步作践自己吗？再往自己身上泼脏水吗？不过，妈妈，您要知

道，一切的责任我都担着，因为我比所有的人罪过都大。我，是我表示了同意，这可耻

的……阴谋才得以实行！您是母亲；您爱我；您用自己的方式考虑问题，您根据自己的理

解安排我的幸福。您是情有可原的。但我，我却是永远也不可饶恕的！”
“济娜，难道你真想讲出来吗？……啊，上帝！我早有预感，我的心是躲不过这一刀

的！”
“是的，妈妈，我要把一切都讲出来！我蒙受了耻辱，您……我们全都蒙受了耻

辱！……”
“济娜，你言过其实了！你有点失常，自己都不明白在说什么！干吗要说这些呢？这

是毫无意义的……感到羞愧的不该是我们……我马上就会证明，该愧疚的不是我们……”
“妈妈，不是这样，”济娜叫嚷道，她愤恨得嗓音都发颤了，“我不愿在这些人面前再

保持沉默，我蔑视他们的想法，他们是特意来取笑我们的！我不能受他们欺侮；他们中没

有任何一个人有权往我身上泼脏水。所有这些人都准备立即干出比您和我所做的糟上三十

倍的坏事！她们敢当，她们配当我们的评判员吗？”
“太好了！听听她是怎么说的！这是什么意思啊！这是在侮辱我们！”四面八方响起了

喊叫声。



“她们真的自己也不知在说些什么。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜说道。

这里我们要指出，娜塔莉娅·德米特里耶芙娜的话是对的。如果济娜认为这些女人根

本没有资格评判她，那为什么要站出来公开此事，坦率地承认呢？总的来说，济娜伊达·
阿凡纳西耶芙娜是操之过急了。莫尔达索夫城里最有头脑的人，事后就是这样一种意见。

一切本是可以挽回的！一切本是能够平息的！说真的，连玛丽娅·亚历山德罗芙娜也是自

己坏了事，就因为急于求成和目中无人。只需把那个白痴老头儿取笑一通，再赶出家门！

可济娜既不按照常理行事，也不懂莫尔达索夫城的智慧，却好像故意地面向公爵说。

“公爵，”她对老头儿说道，后者甚至还有礼貌地从安乐椅里欠了欠身，因为在这个时

刻，济娜使他感到惊愕不止。“公爵！请您饶恕我，请您饶恕我们！我们蒙骗了您，我们

勾引了您……”
“你快给我住口，这该死的！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜气急败坏地吼叫。

“女士！女士！ma charmante enfant …”惊慌万分的公爵嘟嘟哝哝地说道。

但是，济娜那种高傲的、好冲动而又极富幻想的性格，此刻使她全然不顾现实所要求

的一切体面。她甚至把她的母亲，那个因她的忏悔而无地自容的母亲，也都置诸脑后了。

“是的，公爵，我们俩都蒙骗了您：妈妈拿定主意要逼迫您同我结婚，而我表示了同

意。您被灌醉了，我同意给您唱支歌，并在您面前扭捏作态。正如帕维尔·亚历山德罗维

奇所说，把您这个软弱无力，缺乏保护的人给诈骗了，诈骗您是由于看上了您的财产，是

由于看上了您的公爵身份。这一切都是很卑鄙的，我为此感到后悔。不过，公爵，我向您

发誓，我虽然横下心来干这卑鄙的事，可并非出于卑鄙的动机。我原想……不过，我这是

怎么啦！为这种事辩解那是双重的卑鄙！但是，公爵，我现在向您宣布，即便我真的从您

那里拿到什么东西，那么作为报偿，我也会充当您的一个玩偶、一个女仆、一个舞女、一

个女奴……我为此发过誓，而且我也会神圣地恪守誓言的……”
这时，强烈的哽咽打断了她的话。所有的女客都瞪着大眼听得发呆。济娜这种出人意

料而为她们全然无法理解的乖张行为，把她们弄糊涂了。只有公爵一人感动得泪流满面，

虽然他对济娜所说的话似懂非懂。

“可是，我要同您结婚，ma belle enfant ，如果您想——这样做的话，”公爵嘟嘟哝哝

地说道，“而且，这对我来说，将是极——大——的荣幸！只是，我要肯定地对您说，这

的——确——像是一场梦……嗯，我梦见的事可多啦！不必如此不——安——呢！我甚至

一点儿也不明白，mon ami，”公爵又转向莫兹格利亚科夫继续说道，“还是你给我解释一

下吧……”
“而您，帕维尔·亚历山德罗维奇，”济娜接着公爵的话茬儿也转向莫兹格利亚科夫说

道，“您一度是我视为未来丈夫的一个人，现在却如此残酷地报复了我，难道竟然连您也

能够投靠这帮人，好来折磨和侮辱我？您可是说过，您爱我！不过，不该由我来教训您！

我比您过错更大。我伤害了您，因为我的确骗了您，空给您种种许诺。不久前向您做的证

明，也都是谎话和计谋！我从来就不曾爱过您，如果说我曾经有意要嫁给您，那也不过想

借此离开这里，离开这个可憎的城市，避开这里臭气熏天的肮脏地方，随便到哪儿去……



但是，我可以向您发誓，倘若我嫁给您，我会成为一个善良而忠实的妻子……您残酷地对

我进行了报复，如果这满足了您的自尊心的话……”
“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！”莫兹格利亚科夫叫喊道。

“如果您到现在还对我怀恨在心的话……”
“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！！”
“如果当初，”济娜强忍住眼泪继续往下说道，“如果您爱过我的话……”
“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜！！！”
“济娜，济娜！我的女儿啊！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜悲痛地号叫。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我是个无耻之徒，我是个十足的无耻之徒！”莫兹格利

亚科夫斩钉截铁地说道。他越来越陷于极其可怕的激动之中。人们的惊叫声、怒吼声哄然

而起，但是莫兹格利亚科夫却一动不动呆站立在那里，头脑里空空荡荡，说不出一句

话……
有些性格懦弱、头脑空虚的人，平时习惯于对别人百依百顺，而有朝一日竟然发火反

抗，也就是要变得顽强而坚持不渝，总会表现出这样一个特点：他们的顽强和坚定是极其

有限的。他们的抗争开始往往是非常强烈的，甚至达到发狂的地步。他们是闭上眼睛往障

碍上撞，差不多总是去干力不从心的事。但一旦事情发展到某种程度，这个大发雷霆的人

突然就会害怕起自己来，于是驻足不前，惊恐万状，心里出现可怕的问题：“我是惹了大

祸呀？”随后就泄了气，哭哭啼啼要求解释，双膝跪地请求宽恕，希望言归于好，而且要

尽快！……差不多同样的情况如今发生在莫兹格利亚科夫身上。他失去自制，大发雷霆，

因为说了不该说的话惹出麻烦，如今他把这麻烦全归罪于自己。他发泄了怨恨，满足了自

尊心，又因此而憎恶自己，于是突然良心发现而打起退堂鼓，面对济娜突如其来的举动悲

痛欲绝。济娜最后的几句话，给了他致命的打击。他从一个极端跳到另一个极端，只是刹

那间的事。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我是一头蠢驴！”莫兹格利亚科夫在悔恨的亢奋中叫喊

道，“不！蠢驴算什么？蠢驴也没有那么坏！我比蠢驴还坏，不可救药！但是，我要向您

证明，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我要向您证明，即使是一头蠢驴也会成为一个高尚的

人的！……舅舅！是我蒙骗了您！是我，是我蒙骗了您的呀！您并没有做梦；您的的确确

是在光天化日之下求了婚。而我这个无耻之徒，为了报复对我的拒婚，就硬要您相信这一

切都只是您的梦境。”
“这可真是奇闻大曝光啊。”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜悄声嘶哑地对安娜·尼古拉耶芙

娜说道。

“我的朋友，”公爵回答说，“请——你——安——静——下——来，说真的，你的这

——种——叫——喊——把我吓了一跳。我请你相信，你——弄——错——啦……如果当

真应该……那我准备结婚。是你自己对我说，这只不过是我做梦……”
“啊，我怎样才能够说服您呢！请诸位指点我，怎样才能使他信我的话呀！舅舅，舅

舅！要知道这可是一件非常郑重的大事，是家族的大事！您得好好考虑，好好想一想



吧！”
“我的朋友，好吧，我再想——想。不过，且慢，让我从头到尾按顺序把一切好好回

想一下。开始的时候，我看见了车夫——费——奥——菲——尔……”
“唉！舅舅，现在扯不上费奥菲尔！”
“嗯，不错，就算是现在扯不上费——奥——菲——尔。

随后谈到拿——破——仑，再后我们仿佛用了茶，而且来了那么一位女士，她把我们

的糖都吃了个精光……”
“可是，舅舅，”此刻莫兹格利亚科夫头脑一时糊涂，竟然冒失地说道，“要知道，这

可是玛丽娅·亚历山德罗芙娜在这以前亲口对您说是娜塔莉娅·德米特里耶芙娜干的事！要

知道，我当时也在那里，我亲耳听她说这个来着！我当时躲藏起来，从门的锁孔里看着你

们……”
“怎么，玛丽娅·亚历山德罗芙娜，”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜紧接着话茬儿说道，“这

么说您对公爵说我从糖罐里偷光了您的糖！这么说我到您家里是偷糖吃的呀！”
“离我远点儿！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜已经陷入绝境。

“玛丽娅·亚历山德罗芙娜，不，我偏不走，您胆敢说这种话，这么说我偷了您的糖

啦？我早就听说您散布我的下流脏话。索菲娅·佩特罗芙娜仔细告诉过我……这么说我偷

了您家里的糖啦？……”
“可是，mesdames，”公爵叫嚷道，“要知道，这只是梦见的事啊！可我在梦里见到的

事还少吗？……”
“可恶的木桶。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜低声喃喃地说道。

“怎么，还说我是木桶！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜尖声叫嚷道，“可您又是什么样的

女人呢？我早知道您把我叫做木桶！可是，起码我有个丈夫，而您有的却是一个傻

瓜……”
“嗯，不错，我记得，是有过一个——木——桶。”公爵无意识地嘟哝说。他记起不久

前他同玛丽娅·亚历山德罗芙娜的谈话。

“怎么，您也看人学样，骂起贵族妇女来了？公爵，您怎么敢骂一位贵族妇女呢？说

我是一只木桶，那您还是缺腿的人呢……”
“您说的是谁？说我是个缺腿的人？”
“哼，是的，您缺一条腿，还没有牙，瞧，瞧您是个什么人吧！”
“而且还是个独眼龙呢！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜叫喊起来说道。

“您骨头都没有，用的是紧身靠！”娜塔莉娅·德米特里耶芙娜又补充说。

“脸也是装着弹簧的！”
“连自己的头发都没有！”
“而且这个傻瓜的胡须也是假的。”玛丽娅·亚历山德罗芙娜斩钉截铁地证实说。

“玛丽娅·斯捷潘诺芙娜 ，请对我的鼻子手下留情吧，我的鼻子可是真的呀！”公爵叫

嚷道，突如其来的揭老底，弄得他惊愕万分。“我的朋友，这是你出卖了我！这是你告诉



大家的，说我的头发都是——假——的……”
“舅舅！”
“我的朋友，我不能继续在这里待下去了。你随便带我到什么地方去吧，quelle société

！我的上帝，你这是把我带到一个什么地方来啦？”
“白痴！无耻之徒！”玛丽娅·亚历山德罗芙娜喊道。

“我的上帝呀！”可怜的公爵说道，“我只是不——记——得——为什么到这里来，不

过我马——上——会想——起——来的。小兄弟，离开这里，随——便送我去什么地方

吧，要不然她们会把我撕烂，把我折磨死的！再说……我还得马——上——记下我一个新

想法……”
“舅舅，我们走吧，时间还不晚；我立刻把您送到旅馆去，我自己也住到旅馆去，同

您在一起……”
“嗯，不错，住到旅——馆——去。Adieu，ma charmanteenfant…您一个人……只有

您一个人……是善——良——的。您是一个——品德——高尚的——姑娘！我的朋友，我

们走吧。啊，我的上帝呀！”
不过，我不打算描述公爵离开以后这不愉快的场面是如何结束的。女客们散去时都尖

声叫嚷，破口大骂。最后只剩下了玛丽娅·亚历山德罗芙娜一个人，她昔日的荣光已变成

瓦砾和废墟。呜呼！权势，荣耀，声望，一切都在这一个晚上烟消云散了！玛丽娅·亚历

山德罗芙娜明白，她已经不能够东山再起，像以前那样了。多年以来她在社交界维持的统

治地位已彻底崩溃了。现在她还有什么好做的呢？再来一番高谈阔论？不过，她没有这样

做。她通宵都在狂怒之中度过。济娜的名誉已经因此而败坏，无休无止的流言飞语将一发

而不可收拾！太可怕啦！

作为一个忠实的历史学家，我还应该提上一笔，在这场疯狂的闹剧中，吃的苦头最多

的，莫过于阿凡纳西·马特韦伊奇了。他最终躲到小贮藏室里避开大家，在里面挨冻一直

到第二天早晨。终于盼到了早晨的来临，但这也并没有给他带来什么好处。从来都是祸不

单行的……



第十五章

一旦命运将祸事降临到某人头上，打击往往就接二连三，无穷无尽。这早已是尽人皆

知的事。对于玛丽娅·亚历山德罗芙娜来说，昨晚所蒙受的耻辱和丢尽脸面的事，还是微

不足道的！不！命运给她准备的还有更大更精彩的不愉快的事情。

还在早晨十点钟以前，全城突然传播着一种十分奇特、几乎不可思议的流言，大家对

此都持一种幸灾乐祸的态度，这也正如我们对待熟人中发生不寻常的丑闻的态度一

样。“丢人现眼到如此程度，真是毫无廉耻啊！”四面八方纷纷叫嚷道，“卑鄙下流到这般

地步，一点儿体面都不顾，简直放肆得无法无天！”等等，等等。原来事情是这样的：一

大清早，时间还差不多只有六点多钟，一个可怜巴巴的穷苦老太婆，泪流满面，悲痛欲

绝，跑到玛丽娅·亚历山德罗芙娜的家里来，恳请女仆快去唤醒小姐，只悄悄唤她一个

人，而且要瞒着玛丽娅·亚历山德罗芙娜。济娜脸色苍白，一副痛不欲生的模样，立即跑

出来见这个老太婆。后者匍匐在济娜脚下，亲吻起她的两只脚来，还流着泪水恳求济娜立

即随她去看她患病的瓦夏 ，他整宿病情越来越重，或许甚至连今天都活不过去了。老太

婆痛哭流涕地对济娜说，瓦夏本人唤她前去，临死前与她诀别，他以所有天使的名义，凭

着他俩往昔的那份情意，恳请她千万去看他，如果她不去看他，那么他将绝望地告别人

世。济娜立即决定前去看他，全然不顾答应这样的请求会显然证实所有过去的恶毒的流

言，如截获的情书、她的丑行等等。她没有给母亲说一声，披上一件大衣，就立即跟随老

太婆跑出去了。她们穿过整个城市，跑到莫尔达索夫城郊最贫困的村落之一，走进一条最

偏僻的街道。那里有一间破旧小房，东倒西歪，房基已陷入地里，没有窗户，只有些细小

的缝隙，四周都被雪堆包围着。

在这个不起眼的房子里，有个低矮狭小而又霉湿的居室，大火炉就占去了一半的空

间。一张没有油漆过的木板床上铺着薄如煎饼的床垫，一个青年人就躺在上面，身上盖着

一件旧大衣。他的脸苍白消瘦，眼睛却闪烁着病态的光芒，双手如同木棍一般细瘦干枯；

他呼吸艰难，嘶嘶喘着。看得出来，他曾经是一个很帅的小伙子，但疾病使他清秀的面孔

完全改观，变得不堪入目，看上去既可怕又可怜，犹如看一张肺痨患者的面孔，或者确切

些说，是看一张弥留者的脸。他衰老的母亲整整一年的时间里，差不多一直到他生命的最

后一刻，都在期待着自己的瓦先卡 能够活下来，但最终看到的却是他不能留在这个世界

上了。如今她俯身在他床边，悲痛欲绝，交叉着双手，用干枯的泪眼瞅着他，而且总也看

不够。她仍然不明白这是为什么，尽管她早已知道，过不了几天看不够的瓦夏就要被埋入

雪堆下面的冰冷的泥土，躺在穷人的墓地里。但是，瓦夏此刻并没有看着她。他那消瘦不

堪、满布痛苦的整个脸庞，如今却焕发出一种幸福的容光。整整一年半的时间里，他朝思



暮想、梦寐以求的姑娘终于来到他面前。他看见了卧病一年半中在痛苦的漫漫长夜里梦见

和思念的人。他明白，在他将死的时刻她如同上帝差遣的天使出现在他面前，这就表明她

已宽恕了他。她握住他的双手，对着他又是哭泣，又是微笑，用那双美丽动人的眼睛望着

他，于是以往逝去的一切又在濒危的心灵里复活。生命在他心里重新燃起火花，似乎想让

他这个受难者最后领略一些与生命分手是何等沉痛。

“济娜，”他开口说道，“济诺奇卡！不要对着我哭泣，别伤心，别难过，别让我想到

不久于人世。我要看着你，就像现在这样，我要感受我俩的心灵又连在一起，感受你已经

宽恕了我，我又将如同过去那样亲吻你的双手，我会在不知不觉中死去！济诺奇卡，你瘦

啦！啊，我的天使，你多么爱惜地看着我呀！你可记得，过去你笑得多么好哇？你记得

吗……唉，济娜，我不请求你宽恕我，我甚至并不想弄清楚过去是怎么一回事。因为，济

诺奇卡，尽管你或许已经宽恕了我，可我却永远不会宽恕自己。多少个漫漫长夜呀，济

娜，不眠的、可怕的长夜呀，正是在这张床上，我躺着思考着，反反复复。我早已想明

白，我最好死去，真的，一死了之比什么都好！……济诺奇卡，我不宜活在人间！”
济娜哭着，无言以对，紧紧抓着他的双手，仿佛想制止他别再说下去。

“我的天使，你干吗哭呢？”病人继续说，“你是因为我要死去，仅仅为这个哭泣吗？

要知道，其余的一切早已死去，深深埋葬在土里！你比我聪明，你心地比我纯洁，因此你

知道我是一个坏人。难道你还能够爱我吗？一想到你知道我是个坏人，没用的人，我是多

么难受哇！这里有自尊心，或许还有些高尚的东西……我不知道！哎呀，我的朋友，我的

生命就是一个幻想。我总在幻想，永远在幻想而不是在生活，我很骄傲，看不起大众，可

在众人面前我究竟有什么可骄傲的呢？这连我自己也不晓得。是因为自己的心地纯洁、感

情高尚吗？但要知道，这些也只不过是存在于幻想中，济娜，那就是当我们一起读莎士比

亚的时候。可是一接触到实际生活，也就暴露出我是怎样的心地纯洁、感情高尚了……”
“行啦，”济娜说道，“行啦！……一切都并非如此，不该这么想……你在折磨自己！”
“济娜，你干吗不让我说呢！我知道你已经宽恕了我，说不定很早就宽恕了我。但

是，你对我做过判断，也早已明白我究竟是怎样一个人。正是这一点苦恼着我。济娜，我

不配得到你的爱！事实上，你的确是正直和宽厚的人，因为那时你跑到你母亲那里对她

说，你要嫁给我，除我之外谁也不嫁。你是会信守诺言的，因为你从来就是言行一致的。

可是我，我呀！一旦需要实干的时候……济诺奇卡，你知道吗？当时我甚至不清楚你嫁给

我是做出了怎样的牺牲！我当时甚至连这一点都不懂：你嫁给我可能会饿死，不要说懂得

这一点，我连这一点想法都丝毫没有！我当时想的只不过是，你嫁给我是嫁给一个伟大诗

人（就是说嫁给一位未来的诗人）。当时我不是去理解你推迟婚礼的那些原因，却去折磨

你，逼迫你，责备你，蔑视你，最后终于发展到我用那封情书威胁你。在那一时刻，我甚

至连一个卑鄙小人都够不上，我简直就是人间败类！啊，你就应该蔑视我！好在我就要告

别人世！好在你并没有嫁给我！否则，我也理解不了你做出的牺牲，而且还会折磨你，会

为了我们的穷日子而摧残你。再过上几年又将如何呢？或许竟会憎恶你，把你当成生活中

的绊脚石。如今是再好没有啦！如今，我这苦涩的泪水起码洗净了我胸中的这颗心！哎



呀！济诺奇卡！只盼你像以前那样再给我些爱！就在这最后诀别的时刻……当然我清楚，

我不配享有你的爱，不过……不过……啊，你呀，我的天使！”
在说话的整个过程中，济娜一边痛哭流涕，一边又几次要制止他。但他没有听她的，

他想一吐为快，所以不能平静下来，于是他就继续往下说，尽管已显得很吃力，上气不接

下气，声音嘶哑，又夹着哽咽。

“你要是不遇上我，也就不会爱上我，那你就会仍然活在世上！”济娜说道，“唉，为

什么，为什么我们要相逢呢！”
“不要，我的朋友，不，不要为我的死而责怪自己。”病人继续说道，“一切全是我的

罪过！我是有那么强的自尊心！再加上浪漫主义！济娜，人们是否对你详细讲过我那愚蠢

的故事？你看，事情是这样的：前年有个在押的刑事犯、恶棍和杀人凶手，但面临受到惩

罚的时候，他却表现出是个最脆弱的人。他得知病人是不会被拉出受刑的，于是弄来了

酒，把烟草浸在酒里随后喝下去，结果他就开始严重呕吐，还吐出血来。呕吐持续了很长

时间，直到损害了他的肺。他被转送到医院治疗，几个月之后死于严重的肺痨。我的天

使，就在那天……嗯，你知道的，是写那封信之后……我想起了这个囚犯……于是我拿定

主意用同样的办法对自己下手。不过，你想我为什么选择了肺痨？为什么没有去上吊？为

什么没有去投河？是我害怕很快死去吗？或许正是如此，济诺奇卡。不过我恍惚觉得，这

里也不排除是甜蜜的罗曼蒂克的愚蠢想法在作怪！我当时确有过一种想法：瞧吧，我将要

躺在床上，因肺痨而垂危。你则会因为害得我患上肺病而悲伤欲绝，痛苦不堪。你将负疚

而亲自来看我，跪倒在我面前……我便在你的怀抱中临死时宽恕你……你看，这是多么动

人的情景啊……真愚蠢，济诺奇卡，真愚蠢，不是吗？”
“不要再提这个啦！”济娜说道，“不要再说这件事！你并不是那样一个人……我们最

好想想别的，回想我们共同度过的美好幸福的日子！”
“我的朋友，因为感到痛苦我才讲这些话。有一年半的时间我不曾看见你了！现在好

像把心掏出来给你看才好！要知道，从那以后我一直是孤零零的，没有一刻不在想念你，

啊，我的看不够的天使啊！济诺奇卡，你可知道？我多么想做点儿什么，好赢得你的谅

解，好让你改变对我的看法。一直到最近，我还不相信自己会死去。要知道，我不是现在

才病倒的，我带着这身病活着已经有很长一段时间了。但我有过许多滑稽可笑的设想！比

如说，我曾经幻想突然之间变成了那么一位最伟大的诗人，《祖国纪事》杂志刊出我一首

前所未见的优秀长诗。我想把全部的情感都抒发在这首长诗里，把我全部的心思都倾注在

其中，那么任凭你在什么地方，我总会同你在一起；我会用我的诗句不断提醒我的存在；

而我最美好的幻想就是，你终于思索一番后说：‘不！他可不是我以前想的那么一个坏

人！’真愚蠢哪，济诺奇卡，真愚蠢！不是吗？”
“不，不，瓦夏，不是！”济娜说道。

她俯首到他的胸前，亲吻他的双手。

“整个这段时间里，我是多么忌妒你呀！我觉得，如果我听到你结婚的消息，我就会

死去！我曾经派人偷偷到你那里守候，进行刺探……就是她总往你那里去（接着他向他的



母亲点了一下头）。要知道，你并不爱莫兹格利亚科夫，不是吗？济诺奇卡？啊，我的天

使，对吧？当我死去以后，你还会想起我吗？我知道，你会想起我的。不过，随着岁月的

流逝，心也会冷却，寒冷就将降临，严冬将盘踞在心灵里，于是，济诺奇卡，你就将把我

忘掉！……”
“不是，不是，永远不会！我不会嫁人的！……你是我的第一个……天长地久的一

个……”
“一切都会死亡，济诺奇卡，一切的一切，甚至连记忆也是！……连我们高尚的感情

也都要死去。理智则将取代它们。这又有什么可抱怨的呢！济娜，你要享用好你的生命，

你要活得长久，你要活得幸福。如果你喜欢上什么人，那你就去爱另一个人吧。总不能恋

着一个死人吧！只要你能想起我就好了，哪怕是间或有之也好；不要总记着我的坏处，你

要宽恕它；要知道，在我们的爱情中还是有过美好的东西，济诺奇卡！啊，那些阳光灿烂

的、一去不复返的美好时日……我的天使，你听着，我一向喜欢傍晚日落的时刻。以后你

就在这个时刻记起我来吧！啊，不，不！为什么要死呢？啊，我现在多么想能够活下去

呀！记起我，我的朋友，在那个时刻记起我吧！那是春天，太阳是那样光辉灿烂，百花是

那样盛开怒放，我们沉浸在某种节庆日的氛围中……可如今呢！你看看吧，你看看吧！”
于是，可怜的人用他瘦削的手指向蒙着一层冰的昏暗的窗户。随后，他抓住济娜的双

手，并把它们捂在自己的眼睛上，痛苦欲绝地号啕大哭起来。哭声几乎要撕裂他那饱受折

磨的胸膛。

整整一天他都是在悲痛、苦恼和哭泣中度过的。济娜竭尽所能百般地安慰他，但她的

心也悲痛到了极点。她说她不会忘记他，说她再也不会像爱他那样爱上任何人。他对她深

信不疑。他露出笑容，亲吻她的双手。然而对于往事的追忆，却一个劲儿地灼烤他的心，

使他心如刀割。他就这样整整熬过了一天。与此同时，惊恐万分的玛丽娅·亚历山德罗芙

娜上十次地派人去找济娜，祈求她回到家里来，央求她不要不顾公众的舆论而彻底毁掉自

己。最后，当夜幕降临的时候，她吓昏了头，就决定亲自出马去找济娜。她把济娜唤到另

外一个房间，并且差不多是双膝跪地，恳求济娜“从她的心上拔出这最后的、也是最主要

的利刃”。济娜出来见母亲时就已经是个病人：她的头在发着烧。她虽然在听着，却没有

明白妈妈说的是什么。玛丽娅·亚历山德罗芙娜终于绝望地离开了，因为济娜决意要留在

垂危病人的家里过夜。通宵她守在他的床边，但病人的情况越来越糟。又是一个白天来

临，但已没有希望让这个受苦受难的人再熬过一天了。老母亲像个疯人似的团团转，仿佛

什么事理都不明白，不断给儿子拿来药，而这药儿子却不想服用。病人的最后一息拖了很

长时间。他已经失去了说话的能力，只是从他的胸脯里发出一些不连贯的、沙哑的声音。

一直到他生命的最后一刻，他都盯着济娜看，总用他的眼睛追寻着她，而当他的目光已经

开始暗淡下来的时候，他仍然用他晃动不稳的手寻觅着济娜的手，想把它握在自己的手

中。与此同时，短暂的冬日就要结束。当太阳最后一缕告别之光，终于在这间小屋结了冰

的唯一小窗上涂满金色时，受苦受难者的灵魂也从疲惫不堪的躯体里飞出来，追随着太阳

的那一缕光而离去了。老母亲最后看到了躺在她面前的、她爱得看不够的瓦夏的尸体，她



两手一拍，大声喊叫了一声，接着就扑到了死者的胸上。

“你这条毒蛇，是你把他缠死的！”她绝望地朝济娜狂喊乱叫道，“你这个居心不良

的、拆散人家亲人的女人，你这个女无赖，是你活生生地把他给毁啦！”
但是济娜已经什么也听不见了。她完全是一副痴呆的模样，怔怔地站在死者的旁边。

最后，她俯下身去为死者画了一个十字，并亲吻了他，接着就机械地走出了房间。她眼睛

里如同燃着火，而头则晕得不知所向。种种痛苦难忍的感受，差不多一连两个不眠之夜，

几乎使她丧失了理智。她模模糊糊地觉得，过去的一切经历仿佛挣脱了她的心离她而去，

一个新的、悲惨的、险恶的生活开始来到。她还没有走出十步，突然仿佛从地里钻出来一

样，莫兹格利亚科夫出现在她的面前。原来他是特意在这个地方等着她的。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，”莫兹格利亚科夫以怯生生的耳语般的声音开口说道，

同时匆忙四下环顾，因为这时天色还相当亮，“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，当然，我是一

头蠢驴！不过，如果您愿意，可以说我现在已经不再是一头蠢驴，因为你要知道，终归我

的行为还是高尚的。不过说到底，我现在很懊悔我当了一头蠢驴……我好像说得有点颠三

倒四，济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，不过……您得原谅，这是由于多种原因造成的……”
济娜差不多只是无意识地看了他一眼，并默默地继续走自己的路。由于在高高的木板

铺设的人行道上并排走两个人很挤，而济娜又不肯往旁边走走，于是帕维尔·亚历山德罗

维奇就只得从人行道跳到下面的路上，并跟在她身旁奔跑，同时不断地瞅着她的脸。

“济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，”他继续往下说道，“我已经考虑过，倘若您自己愿意，

那么我同意恢复我的求婚。济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，我甚至准备把一切都忘掉，把全

部的耻辱都置之脑后，而且还准备给您以宽恕，不过只有一个条件：当我们还留在这里的

时候，这一切要保密。您要尽快离开这里；之后，我不声不响地紧跟您离去。我们将在某

个偏僻的地方举行婚礼，然后立即到彼得堡去，哪怕搭乘驿站的马车都行，因此您最好随

身只带一个小手提箱……怎么样？济娜伊达·阿凡纳西耶芙娜，您同意吗？请您快点儿告

诉我！我不能够久等；人们会看到我们俩在一起。”
济娜并没有回答，只是瞥了莫兹格利亚科夫一眼，然而这样一瞥就使他立即明白了一

切，于是他摘掉帽子，点头告别，拐进就近的一个胡同消失了。

“这是怎么一回事呢？”莫兹格利亚科夫想道，“前天晚上她还那样地大动感情，并且

把一切都归罪于自己？显然，此一时彼一时啊！”
与此同时，在莫尔达索夫城种种意外事故接踵而至。发生了一件悲惨的事。被莫兹格

利亚科夫转送到旅馆去的公爵，在当天夜里就病倒了，而且病情很危急。莫尔达索夫城的

人第二天一早就得知这一情况。卡利斯特·斯塔尼斯拉维奇几乎没有离开过病人的左右。

傍晚时分，组织了一次莫尔达索夫城所有医生都参加的会诊。发给医生们的邀请信是用拉

丁语写的。但是，尽管使用了拉丁语，公爵还是已经完全丧失了知觉，尽说胡话，要卡利

斯特·斯塔尼斯拉维奇给他唱一首什么浪漫曲，讲什么假发的故事；有时他仿佛害怕什

么，而且大喊大叫。大夫们诊断说，由于莫尔达索夫城的人殷勤好客，致使公爵患了胃

炎，这胃炎不知如何（大概在路途中）又转移到了大脑。大夫们也不排除某种神经方面的



震动。结论就是，公爵早已被认为是行将就木的人，因此会必死无疑。他们的结论没有

错，因为可怜的小老头儿在第三天的傍晚时分就在旅馆去世了。这件事使莫尔达索夫城的

居民们大为震惊。谁也没有料到事态的发展竟有如此严重的转折。人们成群结队地奔向旅

馆；旅馆里停放着还没有收殓的死者遗体；人们说长道短，议论纷纷，对相互的看法表示

首肯，结果就是严厉谴责“那些害死不幸的公爵的凶手”，这自然指的是玛丽娅·亚历山德

罗芙娜和她的女儿。大家都觉得，这一事件单就其恶劣的性质而言，定会被不愉快地张扬

开去，说不定还会被传播到远方，而且什么都免不了被添枝加叶，言过其实。所有这段时

间内，莫兹格利亚科夫忙得不可开交，他跑东跑西，四处张罗，终于弄得头脑昏昏然了。

正是在这样一种精神状态下，他与济娜相会。的确，他的处境很艰难。是他本人把公爵带

到城里来的，是他本人又把公爵转送进旅馆里去的，而现在他可不知道该如何处理死者，

怎样安葬，安葬在什么地方，该通知什么人？是否应该把遗体运回到杜哈诺沃庄园去？何

况他曾经被认为是公爵的外甥。他忐忑不安，但愿人们不要把这位可尊敬的老人的死归罪

于他。“瞧着吧，这件事还会在彼得堡，在上流社会引起反响呢！”他胆战心惊地寻思着。

他不可能从莫尔达索夫城人们那里得到任何建议；他们大家忽然都怕起事来了，一哄而散

避开死者的遗体，撇下莫兹格利亚科夫孤零零一个人留在悲苦之中。但是，情形突然很快

得到改观。第二天一大早，一位来访者进了城。关于这位来访者的事，全莫尔达索夫城一

下子就议论开了，不过议论也只在暗中进行，都在神秘地、悄声地谈论着，同时还从所有

的缝隙里和窗户里偷偷看着他穿过大街乘车去拜会省长，甚至连彼得·米哈伊洛维奇省长

本人也胆怯起来，因而不晓得怎样接待这位来访者。这位客人原来是一位颇有名望的谢佩

季洛夫公爵，他是死者的亲属，差不多还是一个年轻人，也不过三十五岁左右，佩带着上

校军衔的肩章和绶带。绶带引起所有官员们的某种非同小可的恐惧。例如，警察局长就吓

得完全不知所措了，不用说，这只是就精神状态而言。至于实际上，他还是来到了现场，

尽管他的脸拉得相当长。人们立即就得知，谢佩季洛夫公爵是从彼得堡来的，顺路去了一

趟杜哈诺沃庄园。在杜哈诺沃庄园没有碰到任何人，他飞快地追踪舅舅赶到莫尔达索夫城

来了。在这里，舅舅的死以及有关他老人家去世情况的所有详细传闻，尤如晴天霹雳一样

使他大为震惊。彼得·米哈伊洛维奇省长在为他做出必要的说明时，甚至也多少有些惶恐

不安；而且连莫尔达索夫城里的所有人看起来都像有些责任。加之这位来客的脸上表情又

是那样严峻，那样不满，尽管照说不可能对获得遗产怀有不满。他立即亲自着手料理起公

爵的后事来。面对这位货真价实的、而不是自封的公爵外甥，莫兹格利亚科夫马上就灰溜

溜地退避三舍，消失得不见踪迹了。决定立即把死者的遗体运往修道院，同时安魂祈祷的

仪式也安排在那里进行。这位来客对他所交办的事说得都简洁、冷漠、严峻，不过却有分

寸，合乎礼节。第二天，全城的人都聚集到修道院里来参加安魂祈祷仪式。在女士们中间

传播着一种荒唐的消息说，玛丽娅·亚历山德罗芙娜将亲临教堂，并将双膝跪倒在棺木前

高声祈求死者对她的宽恕，并且说这一切都是理所当然的。不用说，所有这些说法都是无

稽之谈，玛丽娅·亚历山德罗芙娜并没有在教堂露面。我们忘记交代一笔，济娜一回到家

里，她的妈妈当晚就立即决定搬到乡下去，因为她认为再在城里待下去是不可能的了。在



乡下，从自己藏身的角落里，她惊恐不安地倾听着从城里来的种种传闻，她派人进城去探

听远道来的这位人物的情况，她一直处于激动焦急之中。从教堂通往杜哈诺沃庄园的道

路，距离她乡下住宅的窗户不足一俄里远，因此玛丽娅·亚历山德罗芙娜能够很方便地看

到举行完安魂祈祷仪式后从教堂延伸到杜哈诺沃庄园去的长长的送葬队列。棺木安放在高

大的灵车上；灵车后面跟着长长的一串送殡的马车，这些车子一直排到通往城里道路的转

弯处。缓缓牵引着行进的阴森森的灵柩，以其庄重肃穆的姿态长时间黑魆魆地点缀着白雪

皑皑的原野。但是玛丽娅·亚历山德罗芙娜不能够看得太久，于是她离开了窗户。

一个星期之后，她带着女儿和阿凡纳西·马特韦伊奇迁居到了莫斯科。而一个月之

后，莫尔达索夫城的人们得知，玛丽娅·亚历山德罗芙娜在城郊乡下的产业和城里的住宅

正在出售。这样一来，莫尔达索夫城就永远失去了这样好的一位循规蹈矩的女士！在这种

情况下，也免不了有些毒言恶语。比如说，有人开始肯定地说，乡下的产业是连同阿凡纳

西·马特韦伊奇一起出售的……时间过去了一年又一年，人们差不多已经完全不记得玛丽

娅·亚历山德罗芙娜其人了。唉！世上的事向来如此！不过，还有人说，她又为自己买下

了一处乡下的产业，而且迁居到了另外一座省城；不用说，在那里她又把所有的人都掌握

在自己的手中；还说，济娜一直到现在还没有出嫁；说阿凡纳西·马特韦伊奇……但是，

不必重复这些传闻；所有这一切都是不可信的。

我写完莫尔达索夫城大事记第1部的最后一行，已经有三个年头，而谁又会想到，如

今我不得不再次打开我的手稿，并且给我的记述再添加一些信息。不过，言归正传吧！让

我从帕维尔·亚历山德罗维奇·莫兹格利亚科夫开始。他从莫尔达索夫城悄悄离去之后，径

直去了彼得堡，在那里他获得了早已答应给他的那个职位，很快他就把莫尔达索夫城发生

的一切事通通忘记得一干二净，置身于瓦西利耶夫岛和加列尔港区社交生活的旋涡之中

。他吃喝玩乐，追逐女人，趋赶时代潮流，自堕情网，提出求婚，再度受挫。这事还没有

过去，他又由于自己的轻浮，也由于无所事事，在一个考察团里求得一个职位。这个考察

团被派往我们辽阔祖国一个最边远的地区。至于是为了检查，还是为了别的什么目的，我

就不能确切地知道了。考察团顺利地穿越了所有的大森林和不毛之地，经过长途跋涉之

后，终于抵达“最边远地区”的首府，去拜见总督大人。这是一位身材高大、瘦削而严峻的

将军，老军人，征战中受过伤，佩带着两星勋章，脖子上还挂着白十字奖章。他庄重而且

很得体地接待了考察团，并邀请考察团的全体官员当晚就到他的府邸出席为总督夫人的命

名日举行的舞会。帕维尔·亚历山德罗维奇对此感到非常惬意。他特意穿上他那套彼得堡

的服装，打算露露脸。他大大咧咧地步入大厅，不过当着那么多佩带饰穗肩章的军人，以

及身着礼服佩带星形勋章的文官们，他的气焰顿时有所收敛。应该走过去向总督夫人鞠躬

致贺。关于总督夫人他早有耳闻，据说很年轻而且长得非常漂亮。他甚至是趾高气扬地走

上前去的，但是他却突然惊愕得愣住了。济娜就站在他的面前。她身穿富丽庄重的舞会服

装，佩带珠宝、钻石，神态傲慢而盛气凌人。她全然没有认出帕维尔·亚历山德罗维奇。

她的目光只漫不经心地扫了一下他的面孔，就立即转到了另外一个人身上。惊诧不已的莫

兹格利亚科夫退到了一边，并在人群中撞上了一个畏畏缩缩的年轻官员。这位官员仿佛由



于自己能出席总督的舞会有些受宠若惊。帕维尔·亚历山德罗维奇立即抓住他详细打听起

来，从而了解到一些非常有趣的事情。他得知，总督已经结婚两年。那是有一次他从“偏
远的边区”去了一趟莫斯科办事，就娶到了一位非常富有的名门闺秀。总督夫人“本人漂亮

极啦，甚至可以说是天下第一美女，不过她非常高傲，只同将军们跳舞”。在这次舞会

上，本地的和外来的将军，包括四等文官在内，总共才有九位。最后他还得知，“总督夫

人还有一个妈妈，同她生活在一起。这位妈妈来自上流社会，而且非常聪明”，不过就连

这位妈妈本人也绝对顺从女儿的意志。而总督大人本人对自己的夫人则百看不厌，十分宠

爱，体贴备至。莫兹格利亚科夫刚提到一下阿凡纳西·马特韦伊奇，但是在“偏远的边

区”人们根本对此人闻所未闻。莫兹格利亚科夫鼓了鼓勇气，到各个房间走了走，很快就

看见了玛丽娅·亚历山德罗芙娜。她穿着非常考究，正摇着珍贵的扇子同一个四品官衔的

人物兴致勃勃地谈话。紧紧簇拥在她周围的，是多少有些仰其鼻息的女士们，看得出，玛

丽娅·亚历山德罗芙娜对所有的人都异常亲切友好。莫兹格利亚科夫壮着胆子上前进见。

玛丽娅·亚历山德罗芙娜仿佛略微颤抖了一下，但是差不多一瞬间就立即恢复了常态。她

客气地不惜屈尊认出了帕维尔·亚历山德罗维奇；她向他询问一些彼得堡的熟人，还问他

为什么没有到国外去？关于莫尔达索夫城则只字未提，仿佛世界上根本就没有这个地方。

最后，她提到彼得堡一位显要的公爵的名字，并打听了他的健康情况，尽管莫兹格利亚科

夫压根儿不晓得这位爵爷。她于是不知不觉之间转向一位顶着一头喷洒得很香的白发的大

臣，并立即就完全忘记帕维尔·亚历山德罗维奇还站在她跟前。莫兹格利亚科夫脸上挂着

一丝尖刻的冷笑，双手捧着他的帽子，又返回到大厅里来。不知为什么，他认为自己受到

了伤害，受到了侮辱，决定不去跳舞。整个晚上，阴郁而茫然若失的那种表情，挖苦人

的、梅菲斯特 般的冷笑始终没有离开过他那张脸。他故作姿态地依靠在一根柱子上（好

像特意为他而设似的，大厅里有几根柱子），并且在整个舞会中，一连几个小时他都站在

原地不动，用自己的目光追随着济娜。可是所有他的这些把戏，所有他的这种种不同寻常

的姿态，他的失望的神情，以及其他等等等等，一切的一切全都白费心思。济娜根本就没

有注意他。最后，他气急败坏，拖着因长久站立而酸痛的双腿，饿着肚子，——因为他岂

能以一个单恋和吃苦头者的身份留下来吃晚餐，——就跑回他的住所，感到疲惫不堪，仿

佛让人家狠狠揍了一顿。回忆着早已遗忘的往事，他久久不能入睡。第二天早晨有了一个

出差的机会，莫兹格利亚科夫欣喜地把这一机会弄到手。他乘车出得城来，心情也就随之

轻松起来。在漫无边际的莽莽荒原上，是耀眼的皑皑白雪。在雪原的边缘，苍穹的尽头，

是黑魆魆的森林。

跑得很起劲的马飞驰着，马蹄掀起阵阵新鲜的雪尘。铃铛叮叮作响。帕维尔·亚历山

德罗维奇沉思起来，接着又陷入幻想之中，随后，干脆坦然蒙头大睡。他一觉醒来，车子

已经到了第三个驿站，他感到神志清新，全身健壮有力，头脑里完全是另外的一些想法

了。

1. 发生于1755年的里斯本地震毁掉城市的三分之一，有三万多居民死亡。——俄编注
2. 法文：善于自持。



3. 意大利18世纪的魔术师，在欧洲颇负盛名。——俄编注
4. 法文：贵族。
5. 玛丽娅的丈夫莫斯卡列夫的名字和父名。
6. 济娜伊达的小名。
7. 《北方蜜蜂》（1825-1864）的“杂拌儿”栏目中发表的杂文大多采用书信体形式。——俄编注
8. 此处颇具讥诮意味地与巴尔扎克的《赛查·皮罗多的盛衰记》（1837）相呼应。
9. 法文：“你好，我的朋友，你好！”

10. 莫兹格利亚科夫的名字和父名。
11. 法文：这位可怜的公爵！
12. 此处以及紧接着提到的俄国诗人阿·阿·费特（1820-1892）的哀歌，其实是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第1

章中的诗句，莫兹格利亚科夫显然是记错了。——俄编注
13. 此处引用德国诗人海涅（1797-1856）的话，但不准确。
14. 德文：绝妙的故事。
15. 莫兹格利亚科夫的名字帕维尔的爱称。
16. 法文：我的朋友。
17. 法文：我亲爱的保尔。
18. 娜斯塔西娅·彼特罗芙娜的姓。
19. 法文：我的公爵。
20. 此处是公爵的口误，应为安季波娃。后面还有说错名字的地方。
21. 法文：这真妙不可言！
22. 法文：这真太迷人了！
23. 法文：对不起，对不起！
24. 法文：可是，是怎样的一个美人哪！
25. 丹·伊·冯维辛（1745-1792），俄国作家，著有讽刺剧《纨袴少年》等；亚·谢·格利鲍耶陀夫（1795-1829），

俄国作家，著有诗体喜剧《智慧的痛苦》等。
26. 这是小说中唯一一处提及克里米亚战争的话，由此可见，小说中的故事发生在1854年至1856年间。——俄编

注（“伤兵”指该次战争中的伤兵。）
27. 公爵说的有关轻松喜歌剧以及此处提及拜伦的话，是借用果戈理《钦差大臣》中赫列斯塔科夫的台词加以发

挥的。赫列斯塔科夫说，他同许多作家见面，并与普希金过从甚密等。——俄编注
28. 欧洲联军战胜拿破仑后，于1814年9月至1815年6月举行了维也纳会议。
29. 法文：顺便提一下。
30. 法文：再见。
31. 法文：这个主意并不比别的主意差。
32. 法文：这很美满。
33. 《丈夫走进门，妻子却去特维里城》是1848年在彼得堡亚历山大剧院上演的一出轻松喜歌剧。——俄编注
34. 法文：再见，我的太太；再会，迷人的小姐。
35. 法文：我的孩子。
36. 1834-1865在彼得堡出版的一种月刊，19世纪30年代在俄国销路最广。——俄编注
37. 弗洛里安·让·皮埃尔（1755-1794），法国作家，写有寓言、长篇小说和具有田园诗意的各种作品，他的作品

差不多都有俄译本。
38. 法文：我的天使。
39. 13世纪中叶至14世纪末摩尔王朝晚期的宫殿群，在西班牙格拉纳达城东郊。
40. 位于西班牙西南部，长达五百六十公里，注入大西洋加的斯湾。
41. 济娜的爱称。
42. 西班牙南部省份马拉加并非岛屿，此处书中人物将马拉加与地中海中气候温和的岛屿马略卡混为一谈。——

俄编注
43. 法文：您是清楚的。
44. 此处是娜塔莉娅的卑称。
45. 此处涉及陀思妥耶夫斯基后来的小说以及《作家日记》中一个悲剧性的、残忍的、引诱孩子放荡的主题。可

参看《罪与罚》，第6部，第4章中斯维德里盖洛夫讲到他十五岁的未婚妻时说的话：“还穿着短连衣裙，还是
一个含苞未放的蓓蕾……”

46. 法文mon plaisir的俄语译音，原意为“娱乐，开心”。
47. 专设的女子住宿学校中的优秀生才有资格跳披巾舞，此处有讥诮的意思，作者在别的地方提到同一情节时，

可作别的理解。如《罪与罚》，第1部，第2章说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·马尔梅拉多娃在一所省立贵族女子学
校毕业时跳披巾舞，则具有抒情感伤色彩。

48. 法文：可是，我亲爱的。
49. 法文：多么可怕！
50. 法文：再见，我的天使！
51. 法文：阔绰。
52. 法文：主要之点。
53. 法文：体态优雅的女人。
54. 法文：多么令人神迷魂荡的美人儿啊！
55. 法文：美丽迷人的孩子。



56. 法文：您使我心醉。
57. 马利亚和马塞帕的故事可参看普希金的长诗《波尔塔瓦》。
58. 安托南·德·洛赞（1633-1723），路易十四的宠臣，以风流艳事闻名。——俄编注
59. 法文：《燕子》。
60. 法文：此处意为我的美丽的主宰。
61. 法文：此处意为我的令人销魂的主宰。
62. 法文：这很好。
63. 法文：公爵夫人。
64. 德语的俄语音译，原词意为“一大早”，此处可理解为“早着呢”，意思是“得了吧”。
65. 法文：好气派。
66. 《基督山伯爵》（1844）是法国作家大仲马（1802-1870）的著名小说；“Mémoires du Diable”（法文：《魔鬼

的手记》，1837-1838）是法国作家弗列德里克·梅尔希奥尔·苏里耶（1800-1847）的一部社会冒险小说。
67. 法文：我的朋友，千真万确！
68. 法文：从正面。
69. 拿破仑于1815年在滑铁卢战败后，被囚于圣海仑岛，1821年5月卒于该岛。
70. 此处为公爵对莫兹格利亚科夫名字的误称。
71. 法文：那么一位迷人的女子。
72. 法文：那么一个漂亮的女子。
73. 法文：顺便提一下。
74. 卡扎诺瓦·焦万尼·贾科莫（1725-1798），意大利冒险家，他的回忆录在他死后于1826-1832及1843年全部出

版。——俄编注
75. 17-20世纪欧洲军队中的一种步兵，在18世纪成为一种精锐的步兵部队。
76. 法文：阿凡纳西。
77. 法文：为了健康。
78. 法文：多么令人厌恶的女人。
79. 是18世纪初产生于英国的宗教道德运动，在许多国家的资产阶级和贵族阶层中传播。共济会会员希望建立一

个全世界的秘密组织，以达到把全人类联合在宗教兄弟同盟之中的乌托邦的目的。18-19世纪初影响甚大。
80. 法文：小市民，不过是正派人家。
81. 法国国王路易十三死后（1643），王后安娜代年幼的路易十四（1643-1715）摄政，政权实际上在王后的情

人、首相马扎尼的手中。法国作家大仲马在《二十年后》（1845）与《布拉日隆子爵》（又名《十年以
后》）（1848）等小说中描述了当时宫廷里明争暗斗的情况。

82. 是由法文faire la cour组成的一个专有名词，意为好追逐妇女的人。〖小龙卷风按：“费尔库拉”，按译音应
为“费尔拉库”。人文版郭奇格译为“费尔拉库尔”。〗

83. 法文：可爱的孩子。
84. 法文：非常讨人喜欢的孩子。
85. 此处是公爵对玛丽娅·亚历山德罗芙娜的误称。
86. 法文：这算什么社交界呀。
87. 瓦西里的小名。
88. 瓦夏的爱称。
89. 小官吏和小市民是瓦西利耶夫岛和加列尔港区的主要居民，作者在此处有嘲讽的意思。——俄编注
90. 歌德的《浮士德》中的魔鬼。
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斯捷潘奇科沃的人们
（一个无名氏的见闻）



一　引子

我的叔叔，叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫上校，退伍后便移居到根据遗产归属到他名下

的斯捷潘齐科沃村，从此便在这里定居下来，仿佛他有生以来就是一个足迹从没有离开过

自己产业的土地主。有一种简直对一切都满意、事事随和的性格；而退伍上校就是生就这

样一副天性。很难想象得出比他更忠厚、更随和的人了。倘若有人忽发奇想，一本正经地

请求他把某人驮在背上走两俄里，他会当真背了去；他是这样的善良，有求必应，有时恨

不得把最后一件衬衫都脱下来，奉送给第一位愿意要的人。他外貌英武：高大而英俊，两

颊红润，牙齿如象牙般洁白，蓄一部长长的深褐色胡须，声音洪亮，笑声坦然而爽朗；说

起话来又急又快。那时他约莫四十岁上下，他整个一生，几乎从十六岁起，都是在骠骑兵

中度过的。他在很年轻的时候就结了婚，非常爱自己的妻子；但是她死了，在他的心上留

下了一个不可磨灭的、感激的回忆。最后，他继承了斯捷潘齐科沃村这份遗产，从而使他

的产业增加到六百名农奴，于是他便解甲归田，就如前面已经说过的那样，在农村定居下

来，跟他的孩子们住在一起：他们是八岁的伊柳沙（他的出生要了他母亲的命）和大女儿

萨申卡，一个十五岁的小姑娘，母亲死后，她在莫斯科的一所寄宿学校里读书。但是过不

多久，叔叔家便变成了好似一艘诺亚方舟。 这事是这样发生的：

当他接受了自己的遗产，退伍回乡的时候，他的妈妈克拉霍特金娜将军夫人恰好守了

寡。大约十六年前吧，当叔叔还是一名骑兵少尉，自己正打算结婚的时候，他妈妈再醮，

嫁给了一位将军。他妈妈很久都不肯为他的婚事祝福，她伤心流泪，责怪他自私、忘恩负

义和不孝；她一再说，他那点产业，一共才二百五十名农奴，本来就只够勉强维持他一家

的生活（也就是说，仅够赡养他妈，以及随侍她左右的全班人马，什么食客呀，哈巴狗

呀，狮子狗、中国猫呀，等等），就在这一片的数落、责怪、大呼小叫声中，突然出乎人

们意料之外地，她自己嫁了人，而且抢在儿子结婚之前，时年四十有二。然而，即使这

样，她还是找到了一个借口来怪罪我那可怜的叔叔，硬说她之所以嫁人无非是为了在老年

有一个归宿，因为他的儿子，不孝的利己主义者，竟敢想出不可饶恕的无礼举动：想要成

家立业，从而使她无家可归。

我始终弄不明白，究竟是什么原因促使这样一位看来深明事理的人，即已故的克拉霍

特金将军，跟一个四十二岁的寡妇结亲的。大概他猜想她很有钱吧。也有人认为，他无非

是想找个保姆，因为那时候他已经预感到百病缠身，后来果然在老年时沉疴来犯，使他一

病不起。有一点是清楚的，将军与他的妻子同居的整个期间，对他的妻子很不尊重，一有

机会就十分刻薄地挖苦她。这是一个怪人。他粗通文墨，人并不笨，他对所有的人一概嗤

之以鼻，而且肆无忌惮，嘲笑一切人和事，老年时由于多病（这乃是他不大循规蹈矩的生

活所致），他变得肝火很旺，动辄发怒，而且残忍。他曾经仕途得意，但是因为某一

件“不愉快的事”，不得不弃官告退，差点没吃官司，因而也丢掉了自己的养老金，这使他

深感痛恨。他几乎没有任何财产，只拥有一百名破了产的农奴，可是他在自己的余生中始



终优哉游哉，什么事也不做，整整十二年，他从没有过问过他靠什么生活，谁在养活他；

与此同时，他却要求养尊处优，花起钱来毫无节制，还置备了一辆马车。不久他便两腿瘫

痪，只得坐在安乐椅中度过他最后十年余生。这把安乐椅在必要时由两名高大的仆人推着

——他们除了各式各样骂人的话以外，从来没有听他说过任何好话。马车、仆役和安乐

椅，概由那个不孝之子出钱维持：儿子把自己的田产一再抵押，节衣缩食，债台高筑（按

照他当时的财产状况简直无法偿还），倾其所有，全寄给了母亲，尽管如此，他还是洗刷

不掉利己主义者和大逆不孝的骂名。但是叔叔生就这样一副性格，最后连他自己也相信他

是利己主义者了，为了对自己惩前毖后，不再做一个利己主义者，他便把越来越多的钱寄

来。将军夫人十分崇拜自己的丈夫。然而，最使她中意的还是他是一位将军，托他的福，

她也成了将军夫人。

在家里，她有自己的起居用房。在她丈夫半死不活的整个期间，她一直在那里大摆阔

气，与一群女食客和城里的三姑六婆为伍。在她那个小城市里，她算是个要人了。东家长

西家短呀，被人请去当教母、当主婚人呀，微不足道的优惠呀，由于她是将军夫人而受到

的普遍尊敬呀——都足以补偿她在家里受到的拘束。城里的长舌妇们纷纷登门说三道四；

无论何时何地她都受到格外的礼遇——一句话，她从自己将军夫人的地位得到了她能够得

到的一切。凡此种种，将军概不干涉；然而在外人面前他却昧着良心当众奚落自己的妻

子，例如，他向自己提出这样的问题：他干吗跟“这样一个老乞婆 结婚？”对他的话谁也

不敢妄置一词。渐渐地，所有的熟人都离开了他，可是与人交往对他却是必需的：他爱聊

天，爱争论，喜欢有人永远坐在他面前听他说话。他是一个自由思想者和老派的无神论

者，因而喜欢高谈阔论。

但是N城的听众不赏识这些宏论，因而听众越来越少。曾经尝试过在家里组织牌局；

但是打牌通常是以将军的大发雷霆告终，吓得将军夫人和她的那帮女食客们又是点蜡烛，

又是做祈祷，又是用黄豆和纸牌占卦，又是到监狱里去布施面包，然后战战兢兢地等待着

饭后又要凑牌局，又要因为稍有错误便承受喊叫和辱骂，甚至差点没有挨打。碰上将军心

里稍不如意，他便肆无忌惮：像女人似的大喊大叫，像马车夫似的破口大骂，有时候还把

纸牌撕得粉碎，扔得满地，把牌友统统撵走，甚至弄得自己又气又恨，放声大哭，究其原

因，无非是因为该出“九”却出了张“J”。最后，他由于视力衰退，需要一名侍读。于是福

马·福米奇·奥皮士金（不瞒你们说，我宣布这个新人物出场，不免带有某种庄重肃穆之

感）便应运降临。无可争论，他是我这篇小说的最主要的人物之一。至于他有多大权利引

起读者的关注——我无意置喙：这样的问题还是由读者自己来解决更礼貌、更为可行些。

福马·福米奇投到克拉霍特金将军门下，无非是作为一名寄人篱下的食客。他究竟从

何而来——真相不明。不过我还是特意去查询了一下，对于这位享有盛名的人物的过去情

况略知一二。据说，第一，他从前曾在某处供过职，曾在某处受过难，不用说，是“为了

真理”。又据说，他从前曾经在莫斯科搞过一阵子文学。这是不足为奇的；福马·福米奇纵

然卑劣和不学无术，这并不足以影响他的文学生涯。但是有一点是肯定无疑的：他一事无

成，最后不得不投奔将军门下，当了一名侍读和出气筒。他为了在将军门下混口饭吃，什



么屈辱没有受过啊。诚然，后来在将军百年之后，当福马完全出乎意料地一变而为一名非

凡的要人的时候，他曾经不止一次地对我们大家说，他同意屈尊当一名小丑，是因为他慷

慨仗义，为了友谊而牺牲了自己；将军曾经有恩于他；这是一位伟大的不为人们理解的

人，他心中深藏的秘密只告诉过他福马一个人；至于说，最后，他福马由于将军的固请，

屈尊扮演过各种各样的野兽和其他活报剧，那也纯粹是为了给病魔所苦的多灾多难的朋友

消愁解闷。但是福马·福米奇关于这事所做的种种解释不由得不使人产生很大的怀疑。因

为与此同时，就是这位身为小丑的福马·福米奇，却在将军家的女眷那一边扮演着完全不

同的角色。他是如何安排，相得益彰的——这类事情的门外汉是难以想象的。将军夫人对

他简直到了顶礼膜拜的程度——为什么？不得而知。渐渐地，他对将军家的女眷们取得了

惊人的影响，其影响之大简直有点像乐于此道的太太们到疯人院去拜访的形形色色的伊万

·雅科夫列维奇 和其他类似的哲人和先知们。他朗读劝善惩恶的书，声泪俱下地讲解基督

圣徒的善行和美德；叙述自己的身世和功德；他去做礼拜，甚至做早祷；他又能多多少少

地预言未来；特别善于详梦和善于训诫他人。后面宅子里究竟发生了什么事，将军是猜想

得到的，因此就更加无情地折磨自己的这名食客。但是福马的受苦受难，却在将军夫人和

合宅人的眼里给他带来更大的敬重。

最后，一切都变了。将军死了。他的死相当离奇。他本来是一位自由思想者和无神论

者，临死时却怕死得要命。他又是哭泣，又是忏悔，又是举圣像，又是喊神甫。人们为他

做祈祷，涂圣油。这个可怜的人便大喊他不想死，甚至含泪请求福马·福米奇的宽恕。最

后这个情况，后来使福马·福米奇身价百倍。然而，就在将军的灵魂同将军的肉体分离之

前，居然发生了这样一件事。将军夫人与她前夫所生的女儿，即我的姑妈普拉斯科维雅·
伊里尼契娜，是一个常年住在将军府上的老姑娘。她是将军最喜爱虐待的人之一，她在将

军两腿十年不能动弹的整个期间一直侍候他，是他身边不可或缺的人，只有她一个人能以

自己的百依百顺迎合他的心意。就在这时，她走到他的床前，伤心恸哭，她想过去整理一

下这个受苦人头下的枕头；可是这个受苦受难的人却伸手一把揪住她的头发，使劲拽了三

下，愤恨得差点吐白沫。大约过了十分钟，他就死了。人们把噩耗通知了上校，虽然将军

夫人宣称她不想看见他，宁死也不能在这样的时刻让他出现在自己眼前。葬礼十分隆重

——不用说，一切费用概由那个她老人家不愿一见的不孝之子负责。

在民生凋蔽的克尼亚焦夫卡村（该村分属几个地主，将军的一百名农奴就在这里），

有一座用白色大理石修造的陵墓，墓上镌刻着碑文，颂扬死者的智慧、才能、高尚的情操

以及勋章和将军的头衔。福马·福米奇在撰写这篇碑文时出了大力。将军夫人装腔作势了

半天，不肯饶恕这个不孝之子。她被一群女食客和哈巴狗们包围着，痛哭流涕，大喊大叫

地说，她宁可啃干面包，不用说“得就着自己的眼泪下咽”，宁可拄着讨饭棍到人家的窗前

去要饭，也不愿应“不孝之子”的请求搬到他的斯捷潘齐科沃村去，又说她的脚永远不会踏

进他的家门！一般说来，“脚”这个字眼用于这样的意思，出于有些太太们之口，常常带有

某种特别的腔调。而将军夫人说这个字时，更是精于此道、令人绝倒……总之，说了不可

胜数的激昂慷慨之词。必须指出，正当她大哭大闹的时候，她和她底下的人已经在悄悄地



收拾行装，准备搬到斯捷潘齐科沃村去了。上校几乎每天奔驰四十俄里，从斯捷潘齐科沃

赶进城，累坏了自己的所有马匹，直到将军葬礼之后两星期，他才得到允许去拜见受了委

屈的高堂老母。福马·福米奇被用来进行谈判。在这整整两星期中，他一直用不孝之子

的“无人性的”行为来申斥他，数落他，把他说得热泪盈眶，几乎陷于绝望。从这时候起便

开始了福马·福米奇对我那可怜的叔叔的不可思议的、暴虐无道的影响。福马看清了在他

面前的是怎样一个人，他立刻感到，他那小丑的角色已经一去不复返了，山中无虎，他福

马可以称王了。他终于扬眉吐气了。

“如果您的亲生母亲，亦即您所以有今日的高堂老母，”福马说，“要是当真拿起讨饭

棍，用她那饿得颤巍巍的、干瘪的双手拄着它沿街乞讨，那时您的心里将是什么滋味呢？

第一，她身为将军夫人；第二，她德高望重——这岂非滑天下之大稽吗？如果阴错阳差

（这是很可能发生的），她突然来到您的窗下，伸出自己的手，而您作为她的亲生儿子，

也许此时此刻，正怡然自得地躺在鸭绒褥子上……反正沉溺于骄奢淫逸之中吧，您看到这

种情景，心里又是什么滋味呢！可怕呀可怕！但是最可怕的还是（请允许我坦率相告，上

校），最可怕的还是，您现在张着嘴，眨巴着眼睛，像根没有感情的木头似的站在我面

前，这简直不成体统，要知道，只要一设想有可能发生类似的情况，您就应当从自己的头

上把头发连根拔下来，泪如泉涌……我说什么呀！应当泪流成河，成湖，成海，成

洋！……”
一句话，福马由于慷慨激昂便信口雌黄。但这是他那如簧之舌的惯技。不用说，这事

的结果是将军夫人偕同她的女食客们、哈巴狗们，连同福马·福米奇和她的主要亲信佩列

佩莉岑娜小姐，终于以自己的大驾光临而使斯捷潘齐科沃村蓬荜生辉。她说，她住到儿子

这里来不过是姑且一试，以便考验一下他的孝道。可以想象得出在考验上校的孝心的时候

他的处境！起初，将军夫人由于新寡，自认责无旁贷，在提到已经仙逝的将军时，就应当

每周两次或三次痛不欲生；而且，不知道为什么几乎每一次上校都要遭到非难。有时候，

特别是有客来访时，将军夫人便把自己的孙子小伊柳沙和自己的孙女——十五岁的萨申卡

叫到身边，让他们坐在自己身旁，她用一种黯然神伤、悲痛欲绝的眼神，久久地、久久地

望着他们，就好像望着两个已经毁在这样的父亲手里的孩子们似的，她深深地、痛心地连

声叹息，终于潸然泪下，流着无声的、不可理喻的眼泪，起码达一小时之久。可怜啊，上

校，他居然不明白这些眼泪的含义！而可怜的他，几乎从来弄不清这些眼泪因何而来，而

且由于他的淳朴，几乎每次都在这种眼泪汪汪的时刻鬼使神差地出现在她眼前，于是便有

意无意地受到了考验。但是他的孝道并没有因此稍减，最后终于达到了炉火纯青的地步。

一句话，将军夫人和福马·福米奇俩都充分地感觉到，克拉霍特金将军如许年来在他们头

上雷鸣电闪般掀起的暴风雨已经过去了，再也不会回来了。常常，将军夫人坐在沙发上突

然无缘无故地昏厥过去。于是乎人们东奔西跑，乱作一团。上校手足无措，像一片白杨树

叶那样浑身发抖。

“狠心的儿子啊！”将军夫人清醒过来后叫道，“你撕碎了我的内脏 ……mes entrailles,
mes entrailles ！”



“妈，我怎么撕碎了您的内脏呢？”上校怯生生地说。

“撕碎了！撕碎了！你还为自己辩解！他竟敢顶撞。狠心的儿子啊！我要死啦！……”
不用说，上校手足无措了。

但是，也不知是怎么搞的，将军夫人每次都死而复生。半小时后，上校捏着一个人的

纽扣，解释道：

“哎呀，老弟，她是一位grande dame ，一位将军夫人！一位非常善良的老太太；你

知道，她习惯了这一类十分细腻的东西……这不是我这样的蠢材能够配得上的！现在，她

在生我的气。这，当然是我的错。可是，老弟，我还不知道我究竟错在哪里，不过，错当

然在我。”
常常，那位声音嘶哑、怨天尤人的半老徐娘佩列佩莉岑娜小姐（她眉毛浅得几乎看不

出来，戴着假发，生着一对充满情欲的小眼睛，嘴唇薄薄的像一道线，两只手在腌过黄瓜

的盐汤里浸洗得干干净净）认为她责无旁贷，理应对上校晓以大义：

“这无非因为您忤逆不孝。这无非因为您自私自利，因此您才会侮辱您母亲；她老人

家对此实在看不惯。她老人家是一位将军夫人，而您不过是上校，您哪。”
“我说，老弟，”上校向听他说话的人说道，“佩列佩莉岑娜小姐是一位非常好的小

姐，她净护着将军夫人，是一位少见的好小姐！你别以为她是什么寄人篱下的穷人；她本

人就是一位中校的千金，老弟。这下你明白了吧！”
不用说，这不过是通开场锣鼓罢了。那位善于变着招儿耍戏法的将军夫人，见了她那

位过去的食客却像只耗子似的净打哆嗦。福马·福米奇把她完全迷住了。她对他体贴入

微，言听计从，百依百顺。我有一位远房哥哥，也是一位退伍的骠骑兵，人还年轻，但是

穷困潦倒到了令人难以置信的地步，他有一个时期曾住在我叔叔家，他曾经开门见山地向

我宣布，他深信，将军夫人和福马·福米奇之间一定有什么不正当的关系。不用说，我当

时愤怒地驳斥了他这一莫须有的推测，一是因为太粗鲁，二是也过于天真了。不，这里另

有道理，不过这道理我无法一句话说清楚，只能预先向读者说明一下我自己后来才明白过

来的福马·福米奇的性格。

请诸位设想一下，有这样一个非常渺小、非常猥琐的小人，他是一个谁也不需要的社

会渣滓，完全无用而又丑恶至极，但是此人妄自尊大，外加他又毫无才能足以多少为他发

展到病态的自尊心辩护。我要预先说明一下：福马·福米奇是一种妄自尊大到无以复加程

度的化身，此外，这种妄自尊大又与众不同。具体地说，这种妄自尊大产生于极端渺小之

中，正如通常在这种情况下所发生的那样，这乃是一种受过屈辱的人的妄自尊大。他曾被

过去的沉重的失意所压倒，他在很久很久以前就开始化脓腐烂，因而从那时起一有机会，

一遇到别人得意时，他便从自己身上挤出妒火和毒汁。不用说，这一切再加上最不像话的

气量狭小和最疯狂的神经过敏。也许有人会问：这种妄自尊大是从哪来的呢？它在这样极

端渺小的情况下，在这样的可怜虫身上又是怎样产生的呢？照例，这种人就自己的社会地

位而言，是应该有点自知之明的。这个问题应该怎样来回答呢？谁知道，也许确有例外，

而我的这位主人公就属于这一例外。他确实是一种出乎常规的例外，这在下面还要说明。



不过，我倒要请问：你们当真相信，那些唯命是从的人，那些甘当你们家的小丑、食客和

捧角并引以为荣的人，就完全没有一丝一毫的自尊心吗？那么嫉妒、造谣、告密，在你们

家背人的角落里，在你们左右，在你们家的饭桌旁的窃窃私语又从何而来呢？……谁知

道，也许在某些被命运弄得低三下四的浪迹江湖的人中，在你们的小丑和疯教徒当中，他

们的自尊心不仅没有因为遭受屈辱而消失，而且正由于这种屈辱，这种故作癫狂、耍笑逗

乐、拍马逢迎和不得已而为之的卑躬屈膝、仰人鼻息而变得更加白热化了。谁知道呢？也

许这种畸形发展的自尊心乃是一种虚假的，乃是原先受到伤害的个人尊严的被歪曲了的感

情，也许这种个人尊严早在童年时代就第一次被压迫、贫穷、污秽所伤害；也许还在他的

父母身上，这个未来的浪人就亲眼看到他的个人尊严已横遭侮辱了。但是我曾经说过，福

马·福米奇乃是一个出乎常规的例外。这话也对。他过去曾经混迹文坛，但伤心失意，未

为公众所赏识，而文学足以戕害的又岂止福马·福米奇一个人——不用说，我讲的是未为

公众承认的文学。我纵然不知道，但是可以推想得出福马·福米奇在搞文学之前也一事无

成；也许，在他从事别的生涯时也到处碰壁，一分钱也没有捞到，或者比这更惨。不过这

事到底怎样，我不知道；但是我后来曾经打听过，并且确凿知道福马从前在莫斯科的确写

过一部蹩脚的长篇小说，非常像三十年代莫斯科每年都要炮制出几十本的那类蹩脚小说一

样，诸如五花八门的《收复莫斯科》《暴风雨大王》《儿子的爱（又名俄国人在1104
年）》，等等，这些小说在当时曾给勃拉姆佩乌斯男爵 说俏皮话的本领提供过可口的食

粮。这当然是很久以前的事了；但是文坛上的自尊心这条毒蛇，咬起人来往往很厉害，而

且无法医治，特别是对那些略显愚鲁的小人物更是如此。福马·福米奇初登文坛就伤心失

意，于是便在那时彻底加入了失意者大军，后来所有那些疯教徒、浪人和朝圣的香客都是

从那里出来的。我想，从那时起，他身上便滋长了这种变态的自吹自擂，渴望受人赞扬、

注目、崇拜和惊叹。他甚至在当小丑的时候，也网罗了一小撮对他顶礼膜拜的白痴。他孜

孜以求的便是在随便什么地方想方设法出风头，预言未来，装腔作势和自吹自擂！人家不

夸他，他就自己夸自己。我亲耳听到福马在斯捷潘齐科沃村，在叔叔家讲过的话，那时候

他已经在那里成为完全的统治者和预言家了。他有时带着一种神秘莫测的傲慢说道：“我
不是一个居住在你们中间的人，这里不是我的安身立命之地！我瞧着把你们大家安顿好

了，稍加指点，便拱手告辞：到莫斯科去出版杂志！每月将有三万人来听我讲课。我将一

举成名，到那时候，我的敌人就该倒霉了！”但是，一个尚在准备成名的天才却要求立即

的奖赏，一般说，预先拿到酬劳总是愉快的，特别是在这样的情况下。我知道，他曾经一

本正经地对叔叔说，他福马将要创立一种丰功伟绩，而他降临人世的使命便是创立这种功

绩，有一个长翅膀的人 ，每天晚上出现在他面前，硬要他去完成这种伟绩，以及诸如此

类，等等。具体说，就是要写一部意义非常深刻的劝善惩恶的书，这部著作一旦问世，便

将出现大地震，整个俄国也将为之震动。一旦俄国上下为之震动，而他福马由于把荣誉视

为粪土，就将进修道院，他将在基辅的山洞里日日夜夜为祖国的幸福祈祷。这一切，不用

说，把叔叔完全迷住了。

现在且请诸位设想一下，福马毕生受压迫、被压制，甚至可能已经焦头烂额了，但他



私下又十分好色和妄自尊大，他是一个失意的文学家，是一个寄人篱下的小丑，尽管他以

前渺小可怜和无足轻重，但是骨子里却是个暴君，是个吹牛大王，而且得志便猖狂。就是

这样一个福马，在长久的颠沛流离之后，终于来到了一户人家，他依仗着白痴般的女靠山

和被他迷住了的、唯命是从的男靠山，突然被大家视若至宝，赞誉备至，弄得他踌躇满志

——这样的福马又能摇身一变而成为怎样的人呢？关于我叔叔的性格，当然，我理应详加

说明，因为舍此就无法理解福马·福米奇的成功之道。但是我暂且要说的是，福马的所作

所为，应验了一句俗话：你让他坐到桌旁，他就把两腿翘到桌上。他的过去终于得到了补

偿！卑劣的灵魂，自己刚从压迫下爬出来，就去压迫别人。别人压迫过福马，他也立刻感

到有必要自己去欺凌别人；人家对他装腔作势，他自己也开始对别人搔首弄姿。他当过小

丑，便立刻感到他有必要养一批自己的小丑。他吹牛常常吹到荒谬的地步，他装腔作势常

常装到令人作呕的地步，他锦衣玉食，犹不餍足，他作威作福，猖狂已极。总之，他的所

作所为，善良的人们若非亲眼目睹，而只是道听途说，一定会认为这是海外奇谈，不可理

解，画个十字，啐口唾沫，掉头而去。

我曾经说到叔叔。不说明这个卓越的性格（这话我再重复一遍），当然就无法理解福

马·福米奇在别人府上飞扬跋扈的行为；就无法理解一个小丑怎么会摇身一变而成了一名

伟人。这不仅因为叔叔极其善良——简直就是一个十分温文尔雅（尽管他的外表稍显粗

鲁）、十分高尚的人，一个久经考验的英勇的人。我大胆地说了“英勇”一词，因为他见义

勇为，在这种情形下不怕任何艰难险阻。他的心就像孩子般纯洁。这确实是一个行年四十

的孩子，他情感外露，一点也沉不住气，永远笑呵呵的，他把所有的人都认为是天使，人

家有缺点，他就严于责己，代人受过，别人有优点，他就夸大其词，认为好得不得了。这

是一个极其高尚、心地极其纯洁的人，这种人甚至羞于猜测别人身上有什么坏东西，硬给

别人梳妆打扮，披上各种美德的外衣，一看见别人成功，他就兴高采烈，因此，这种人总

是生活在理想世界中，一遇到失败，就首先引咎自责。为别人的利益牺牲自己，乃是他们

的使命。也许有人会将他当作优柔寡断、缺乏性格和软弱无能的人。当然，他是软弱的，

他的性格也太温和；但绝不是因为他不够刚强，而是因为他怕伤害别人，害怕使人难堪，

因为他过分地尊重别人，过分地尊重任何人。不过，他的缺乏性格和优柔寡断仅仅是在事

情涉及他个人利益的时候，他对自身的利益从来不屑一顾，因而一辈子遭人讥诮，而这些

讥诮甚至往往来自那些他曾为之牺牲自己利益的人。然而，他却从来不相信他会有敌人；

不过，话又说回来，他还是有敌人的，只是他没有发觉罢了。他最怕家里大吵大闹，一遇

这种情况，便立刻向一切退让，向一切屈服。他的退让是出于某种羞怯的忠厚，某种腼腆

的委曲求全。“就这样吧。”他急忙说。尽管旁人指责他姑息和软弱，他也一概置之不

理。“就这样吧……只要大家满意和幸福就好！”不用说，他乐于接受一切高尚的影响。此

外，狡猾的无耻之徒完全能够将他玩弄于股掌之上，甚至引诱他去做坏事，当然，必须将

这种坏事披上高尚的外衣。叔叔过于轻信他人，因此不免常犯错误。当他受过许多痛苦之

后，终于幡然醒悟，一旦认识到那个欺骗他的人不仁不义，就首先责怪自己，而且到头来

总是独担罪责。如今在他那个安静的家里，突然由一个喜怒无常、老糊涂了的女白痴来号



令一切；她与另一个男白痴（她的偶像）形影不离，在此之前她害怕的只有她那位将军，

而现在她已经无所畏惧，甚至感到有必要为过去的一切而犒劳一下她自己了。请诸位设想

一下，就是这样一个女白痴，叔叔居然认为他理应对她竭尽孝道，其原因无非因为她是他

的母亲。作为第一步，他们立刻向叔叔证明，他粗鲁无礼、没有耐心，更主要的，是一个

登峰造极的利己主义者。妙不可言的是这个白痴老太太居然相信她自己所宣传的一切。是

的，我想，连福马·福米奇也是这样，起码部分是这样。他们硬要叔叔相信，福马是上帝

为了拯救他的灵魂，使他清心寡欲而亲自派到他这儿来的。他们硬说他傲慢，恃富而骄，

很可能会抱怨福马·福米奇在他家白吃白喝。可怜的叔叔很快就深信自己堕落之深，甘愿

顿足捶胸，负荆请罪……
“老弟，是我自己有错，”他与人促膝谈心时常常说，“错都在我，对受过你恩惠的人

应当加倍地有礼 ……就是说……我说什么呀！什么受过你的恩惠！……又胡说了！根本

不是你加惠于人；相反，他住在我这里，是他加惠于我，而不是我加惠于他！可我却抱怨

他在我家白吃饭！……话又说回来，我根本没有抱怨他，但是看得出来，我有什么话说漏

了嘴——我常常说漏嘴……你瞧，人家毕竟吃过苦，立过功；十年来，一直在忍辱负重地

伺候患病的朋友：这一切都应当得到补偿！嗯，还有，那么大的学问……又是作家！一位

学识非常渊博的人！一位非常高尚的人——总之……”
福马的形象（一个学识渊博的人，一个不幸的人，一个在喜怒无常、狠心的老爷身旁

当过小丑的人），使叔叔高尚的心灵感到无限惋惜和愤慨。福马的一切怪癖，一切并不高

尚的乖戾行为，叔叔都立刻归之于他过去所受的痛苦、所遭到的屈辱和他的愤世嫉俗……
他在自己的温柔和高尚的心中立刻认为，一个饱受痛苦的人跟常人不一样，对他不应该苛

求；对他不仅应该原谅，而且应该用温暖治愈他的创伤，恢复他的本来面貌，使他与人类

言归于好。他抱定这个宗旨以后，就头脑发热，鬼迷了心窍，完全看不出他的新朋友不过

是一个好色的、反复无常的畜生，一个利己主义者，懒汉和二流子。他全心全意地相信福

马的学问和天才。我还忘了说，叔叔一听到“学问”或者“文学”二字，就极其天真并且由衷

地佩服得五体投地，虽然他自己从来没有攻读过任何学问。

这是他基本的和最天真的怪癖之一。

“在写书哩！”他常常这样说。离福马·福米奇的书斋还隔着两个房间就蹑手蹑脚地走

路了。“我不知道他在写什么，”他带着骄傲和神秘的神情补充道，“但是有一点毫无疑

问，老弟，这是一杯浑酒 ……就是说，是一种高尚意义上的浑酒，对于有些人一目了

然，可是对于你我，老弟，这简直成了天书……他好像在写关于什么生产力，这是他自己

说的。这大概是政治中的什么问题吧。是啊，他将一举成名！那时候，你我托他的福也会

分享到光荣。这是他自己对我说的，老弟……”
我千真万确地知道，叔叔奉福马之命，不得不把自己那把漂亮的深褐色胡须剃掉了。

此公觉得叔叔留了胡子像个法国人，因此他身上就少了对祖国的爱。渐渐地，福马开始插

手田产管理，提出许多英明的建议。这些英明的建议说来可怕。农民们很快就明白了这是

怎么回事，谁是真正的主人，弄得简直一筹莫展。后来我亲自听到福马·福米奇与农民的



一席谈话，说实话，这是我偷听来的。福马早先宣布他喜欢和聪明的俄国农夫聊天。于

是，有一次他来到打谷场，跟农夫们聊了聊农事。虽然他自己连燕麦和小麦也分不清，他

肉麻地谈到农民对主人的神圣义务，又捎带说了一下电以及劳动分工的问题。不用说，他

对此根本一窍不通。他又向他的听众们讲述了一下地球是怎样绕太阳旋转的，最后，他被

自己滔滔不绝的口才所感动，怡然自得地谈起了各部大臣。对于这，我是理解的。要知道

普希金也曾经谈到过一个爸爸，他向自己四岁的儿子暗示说，他，也就是他爸爸，是“这
样勇敢，连皇上都喜欢他”……可笑的是这个爸爸居然需要找一个四岁的听众！而农民们

从来都是满脸赔笑，洗耳恭听福马·福米奇的自吹自擂。

“怎么，老爷，你大概是拿过皇上家很高的俸禄吧？”农夫中一个头发斑白的，绰号叫

矮脚阿尔希普的小老头突然问道，他明显想要讨个好；但是福马·福米奇觉得这个问题太

放肆了；而他最讨厌的就是不知分寸的套近乎。

“这跟你什么相干，蠢材？”他鄙夷地瞅了一眼这个可怜的农民，回答道，“你伸出你

那狗脸干吗，是让我吐唾沫吗？”
福马·福米奇从来都是用这种腔调跟“聪明的俄国农夫”说话的。

“老爷……”另一个农夫接茬说，“我们都是一些无知无识的人。也许，您是少校，或

许是上校吧，要不您就是什么爵爷——我们不知道该怎么称呼您老。”
“蠢材！”福马·福米奇重复道，但是口气缓和了些，“俸禄跟俸禄也不一样，你这笨脑

瓜！有的人虽然身为将军，但是分文不取——因为不能无功受禄；他没有对沙皇作出贡

献。比如我吧，我在大臣手下当官的时候，拿两万，但是我分文不要，因为我当官是出于

荣誉。我有自己的财产。我把自己的俸禄捐给了国家的教育事业和喀山遭到火灾的居

民。”
“你瞧瞧！那么喀山城外的房屋都是您盖的啦，老爷？”惊讶的农夫继续说道。

总之，农夫们对福马·福米奇感到很惊讶。

“对，那里也有我的一份功劳。”福马·福米奇好似老大不乐意地答道，仿佛在埋怨自

己：他居然赏脸跟这种人谈这样的话。

跟叔叔的谈话则属于另一类。

“过去您是什么人？”例如，福马说；他在酒足饭饱之余，靠在沙发椅上，而仆人则站

在他的椅子背后，用新折下来的菩提树枝替他赶苍蝇。“我没有来以前，您究竟像谁？现

在我把天国的火种引进了您的心房，它现在正在您的心中燃烧。我有没有把天国的火种引

进您的心房呢？您回答：我有没有把火种引进您的心房？”
说实在的，福马·福米奇自己也不知道为什么要提这样的问题。但是，叔叔的沉默和

局促不安立刻激怒了他。他过去是一个逆来顺受的人，现在稍不如他的意，他就像火药一

样爆炸起来。他觉得叔叔的沉默令人气愤，他现在坚持要他回答。

“您回答呀：您心中有没有火星在燃烧？”
叔叔犹豫再三，犹豫不决，不知道如何回答是好。

“请允许我奉告足下，我在等着。”福马用不满的声调说道。



“Mais répondez donc ，叶戈鲁斯卡 ！”将军夫人耸耸肩膀，帮腔道。

“我问您：这火星有没有在您心中燃烧？”福马从永远放在他面前桌上的糖果盒里（这

是将军夫人吩咐）取了一块糖，宽容地重复道。

“真的，我不知道，福马，”叔叔终于回答道，眼神里充满绝望，“也许，多少有一点

吧……真的，你还是别问我好，要不我会瞎说的。”
“好吧，那么，依您看，我是如此微不足道，甚至都不值得您回答啰。您想说这话，

是不是？好吧，就算这样吧，就算我等于零。”
“不，不，福马，上帝保佑你！我什么时候想说这话的呢？”
“不，您想说的就是这话。”
“我敢发誓，不是的！”
“好吧！就算我胡扯！根据您的指控，就算我在有意寻衅；就算一切侮辱之外又加上

了这一条——我将忍受一切……”
“Mais mon fils…… ”吓坏了的将军夫人叫道。

“福马·福米奇！妈！”叔叔绝望地大声说道，“我敢对天发誓，我没有罪！除非无意中

脱口而出！……请你别见怪，福马。要知道，我这笨人——我自己都觉得笨；我自己都感

到我这人笨手笨脚……我知道，福马，我什么都知道！请你千万别见怪！”他挥着手继续

说道，“我活了四十岁，在此以前，也就是说在认识你以前，我老在想，我总算是个人

吧……反正总还过得去。而在这以前我居然没有发现，我像那只公山羊一样是有罪的 ，

我是天字第一号的利己主义者，我作恶多端，奇怪，天地怎能容我！”
“是的，您的确是一个利己主义者！”得到满足的福马·福米奇说道。

“现在我自己也明白我的确是一个利己主义者！不，够啦！我一定改，我要变得更善

良！”
“上帝保佑你！”福马·福米奇说。他虔诚地叹了口气，从沙发椅上站起身来，准备去

午睡。福马·福米奇在午饭后一向要小睡片刻。

在本章结束的时候，请允许我回过头来谈谈我个人与叔叔的关系，并且说明一下我是

怎样与福马·福米奇不期而遇，又怎样出乎意料地被卷进幸福之乡斯捷潘齐科沃村历年所

发生的最最重要的变迁之中的。我准备这样来结束我的开场白，然后言归正传。

我在童年的时候父母双亡，举目无亲，叔叔便代替了我的父亲，把我抚养长大——总

之，他为我做了甚至亲生父亲也不是永远做得到的事。从他收养我的第一天起，我就真心

真意地喜欢他。我那时候约莫十岁，我记得我们很快就亲近起来，彼此情投意合。我们在

一起玩陀螺，还偷了与我们俩都沾点亲的一个坏透了的老太婆的睡帽。我立即把这顶睡帽

系在风筝的尾巴上，放上了天。许多年以后，我与叔叔再见面时（这次相处时间不长），

我正在彼得堡上学，我的学业就快结束了，是他供我上的学。这次我以青年人的全部热情

对他不胜依依：他的性格中有某种高尚、忠厚、诚实、欢愉和极其淳朴的东西，使我感到

惊讶，也吸引着我们每个人。念完大学后，我有一个时期住在彼得堡，暂时什么事也不

做，就像一些乳臭未干的年轻人常常坚信不疑的那样，似乎不要多长时间，我就会做出许



许多多非常出色的，甚至伟大的业绩来。我不愿意离开彼得堡。我跟叔叔很少通信，就是

写信也只是在我需要用钱的时候，而他从来就没有拒绝过我。当时，叔叔的一名家奴因事

到彼得堡来，我听他说，在他们的斯捷潘齐科沃村发生了一些令人惊异的事。这些初步传

闻使我很感兴趣，也使我感到吃惊。于是我给叔叔写信开始勤快了些。他给我回信却似乎

常常讳莫如深和令人费解，他在每封信中都极力只谈科学，他对我的学业寄予极大的希

望，并为我未来的成就感到自豪。后来，经过相当长时间的不通音信之后，我突然接到他

的一封令人诧异的信，同他过去的信完全不一样。信中充满了奇怪的暗示和一连串互相矛

盾的话，使我乍一看简直莫名其妙。看得出来的仅仅是，写信人正处在异常的惶恐不安

中。在这封信中清楚的只有一点：叔叔严肃地、恳切地向我建议，几乎是在央求我，尽快

同他过去的一个养女结婚。她是外省的一位十分贫穷的官吏的女儿，她姓叶惹维金娜，曾

在莫斯科的一所学校里受过很好的教育（是叔叔供她上的学），现在是他孩子们的家庭教

师。他在信中说，她很不幸，而我能够成全她的幸福，如果我应允的话，我甚至是做了一

件慷慨仗义的事。他向我的良知呼吁，并且答应给她一笔陪嫁。然而，关于陪嫁一事，他

却讲得畏首畏尾，莫测高深，他在信的末尾又央求我对这一切务必严守秘密。这封信使我

十分诧异，最后把我的头都弄昏了。这样一个建议，哪怕就其浪漫性而言，哪能不对一个

像我这样初出茅庐的年轻人发生刺激作用呢？而且我又听说，这位年轻的家庭女教师十分

漂亮。但我还是不知道究竟该怎么办，虽然我马上写信给叔叔，说我将立刻起程前往斯捷

潘齐科沃。叔叔在那封信里，还随信给我寄来了路费。尽管如此，我在怀疑，甚至在惊恐

不安中，在彼得堡又拖了三个星期。突然间我偶然遇到了一位我叔叔从前的老同事，他从

高加索回彼得堡的途中曾顺便到斯捷潘齐科沃去了一趟。这是一位上了年纪、稳重可靠的

人，一个铁了心的老光棍。他气愤地向我讲了福马·福米奇的事，并立即告诉了我一件我

至今还毫无概念的情况，即福马·福米奇和将军夫人想要，并且已经决定要叔叔同一个非

常古怪的老姑娘结婚。此人已经徐娘半老，几乎完全是一个疯疯癫癫的女人，她有一段不

平常的经历，似乎还有五十万陪嫁；他说，将军夫人已经使这个姑娘相信，他们之间是亲

戚，借此把她骗到了她府上；他说，叔叔当然十分苦恼，但是看起来事情的结局准是他非

得和五十万陪嫁成亲不可；他说，两位智囊人物，将军夫人和福马·福米奇终于对叔叔的

孩子们的那位无人保护的贫穷的家庭女教师掀起了可怕的迫害，千方百计地想把她撵出

去，他们大概害怕上校会爱上她，也许因为他已经爱上了她。这后一句话使我大吃一惊。

但是，尽管我再三询问，叔叔是否当真已经爱上了她，说话人却不能或者是不愿给我一个

明确的答复。总之，他讲得很少，好像不愿多讲，明显地避而不谈详细情况。我沉思起

来：这消息同叔叔的来信和他的建议奇怪地自相矛盾！……但是已经不能再拖延了，我决

定到斯捷潘齐科沃去，希望不仅能够劝导和安慰一下叔叔，甚至希望尽可能地把他救拔出

来，就是说把福马赶走，拆散同那位老姑娘的可恶的婚事，最后（因为根据我的最终判

断，叔叔的爱情无非是福马·福米奇吹毛求疵的捏造罢了）我将用自己的求婚以及其他等

等，使那位不幸的，但当然是可爱的姑娘得到幸福。渐渐地，我由于年轻和无所事事，居

然使自己如此慷慨激昂，由怀疑一跃而到另一个极端：我开始迫不及待地希望能够尽快地



去完成各种奇迹和功勋。我甚至觉得我自己已表现出非凡的慷慨仗义，高尚地牺牲了我自

己，从而使一个无辜的美人儿得到了幸福——总之，我记得，我一路上踌躇满志。这时正

值七月；阳光灿烂，四周是一望无际的广阔的田野，庄稼成熟在望……由于我长久蛰居彼

得堡，觉得直到现在我才真正观赏到了上帝创造的世界！



二　巴赫切耶夫先生

我已经快到我这次旅行的目的地了。我刚穿过小城B（此地离斯捷潘齐科沃只有十俄

里），就因为我坐的马车的前轮轮箍断裂而不得不在城关附近的铁匠铺前停了下来。把轮

箍加固一下，凑合着再走十俄里，我想花不了多长时间，因此我决定哪儿也不去，就在铁

匠铺前待着，等候铁匠们把活干完。我走下马车，看见一位胖胖的先生，他也跟我一样，

不得不停下来修理他的轻便马车。他在难耐的酷暑中已经站了整整一个小时，他在那里又

叫又骂，絮聒个没完，不耐烦地催促着在他的漂亮的马车旁忙个不停的工人们。乍一看，

我觉得这位好发怒的老爷是个非常爱唠叨的人。他约摸四十五岁上下，中等身材、很胖、

麻脸。他的肥胖，喉结和丰腴的、下垂的腮帮子，说明他过着怡然自得的地主生活。在他

的整个的形体中有一种婆婆妈妈的东西，使人看着特别刺眼。他的穿着宽大、舒适而整

洁，但又很不入时。

我不明白，他为什么对我也大动肝火，何况我同他是萍水相逢，还没有跟他说过一句

话。我刚从马车上下来，从他异常生气的目光中就看出了这一点。从他仆人的闲谈中，我

听出来，他刚才从斯捷潘齐科沃我叔叔那里来，因此，这是一个好机会，可以打听一下许

多事。我向他脱帽致敬，并且试着笑容可掬地说，有时耽搁在半道上是多么不愉快。但是

胖子不知为什么老大不乐意地用不满和带刺的目光把我从头到脚打量了一遍，嘟嘟囔囔地

在鼻子底下说了一句什么，就沉重地转过身子，把整个腰部对着我。他的形体的这一面虽

然也是可供观察的十分有趣的对象，但是当然，由此也可以看出，不用期望会有一次愉快

的谈话。

“格里什卡！别嘀嘀咕咕唠叨了！抽你！……”他突然向他的随从嚷道，好像根本没有

听到我说的关于半途耽搁的话。

这个“格里什卡”是个满头白发的老仆人，穿着一件下摆很长的蓝色上衣，蓄着一部其

大无比的白胡子。从他的某些神情看，他也在怒气冲冲，在阴阳怪气地低声发牢骚。老爷

与仆人间立刻发生了交锋。

“你抽！再大点声嚷嚷！”格里什卡嘟囔道，好像在自言自语，但是声音大得大家都听

清楚了，他怒气冲冲地转过身子，在马车里拾掇着什么。

“什么？你说什么？‘再大点声嚷嚷’？……你竟敢顶撞我！”胖子满脸通红地嚷嚷道。

“您何必发这么大的脾气呢？话都不让人讲！”
“干吗发脾气？你们听见吗？他居然埋怨起我来了，我能不发脾气吗！”
“我干吗要埋怨？”
“干吗埋怨……难道你没有埋怨吗？我知道你为什么要埋怨：因为我没吃饭就走了

——不就是为这事吗。”



“这跟我有什么相关！我看呀，哪怕您压根儿不吃饭呢。我不是埋怨您，我只是对铁

匠们说了句话。”
“对铁匠……对铁匠们有什么可埋怨的？”
“不埋怨他们，就算埋怨马车得了。”
“对马车有什么可埋怨的？”
“它干吗要坏呢！以后你就别坏啦，要好好儿的。”
“埋怨马车……不，你在埋怨我，而不是在埋怨马车，他自己做错了事，还骂街！”
“老爷，你怎么老缠着我？请您别缠着我好不好？”
“那你干吗一路上愁眉苦脸的，一句话也不跟我说——嗯？你别的时候可是爱说话的

呀！”
“我嘴里爬进去一只苍蝇——所以我愁眉苦脸，不说话。难道您要我给您讲故事吗？

您爱听故事，就该把讲故事的马拉尼雅带在身边。”
胖子张大了嘴想要反驳，但是想必没有找到词儿，又闭上了嘴。而仆人则为自己的口

才和当着旁人的面表现出了对老爷的影响感到很得意，他对工人们的态度也就更加神气

了，开始指手画脚地向他们吩咐着什么。

我想同巴赫切耶夫先生结识的企图仍旧毫无结果，特别是我笨嘴拙舌；但是，突然出

其不意地发生了一件事，帮了我的大忙。有一辆没有轮子的马车，似乎从远古时代起便停

在铁匠铺门口，每天都在干等着修理。从关着的马车的窗口里突然探出一张蓬头垢面、睡

眼惺忪的脸。这张脸一出现，工人便爆发出一阵哄堂大笑。原来，从马车里探头探脑的那

人，被紧紧地锁在里面，现在没法儿出来。他喝醉了酒，已经睡醒了，现在他请求放他出

来，但是求也是白搭；最后，他请一个人跑去把他的工具拿来。这一切把在场的人都逗乐

了。

有这样一种性格：有些人见到一些相当奇怪的事，会感到特别快乐和开心。醉汉的丑

态呀，一个人在街上绊了一下摔倒了呀，两个娘们在骂街呀，以及诸如此类，等等，往往

在有些人中间不知道为什么会产生一种最善意的快乐。而这个胖地主也正好属于这种性

格。渐渐地，他的面容由严厉和阴沉一变而为心满意足与和颜悦色，最后，他的面色完全

开朗了。

“这不是瓦西里耶夫吗？”他同情地问道，“他怎么跑到那里面去了？”
“是瓦西里耶夫，老爷，斯捷潘·阿列克赛依奇，是瓦西里耶夫！”四面八方嚷道。

“他喝醉酒了，老爷。”一个工人补充道，这是一个上了年纪的瘦高个儿，一本正经地

板着脸，以自己那一伙人的头头自居，“他喝醉酒了，老爷，他离开东家三天啦，躲在我

们这儿，死乞白赖地赖在这儿，他想要凿子。你现在要凿子干吗，你这蠢货？他想把最后

一把工具也拿去换酒喝！”
“哎呀，阿尔希普什卡！钱就像鸽子：飞来又飞去！看在上帝分上，放我出去吧。”瓦

西里耶夫从马车里探出头来，用铿锵作声的尖嗓子央求道。

“你待着吧，笨蛋，亏得进去了！”阿尔希普 厉声答道，“才第三天，你的眼神就变



了；今天一早把你从大街上硬拽了回来；你得感谢上帝——把你藏了起来，大伙对马特维

·伊里奇说，你病了，‘我们心口疼的老毛病又犯了’。”
又是一阵哄堂大笑。

“那把凿子呢？”
“我们的租伊给收着呢！三句不离题儿！爱喝酒的人就是这样，斯捷潘·阿列克赛依奇

老爷。”
“嘿嘿嘿！哎呀，你这骗子！把工具押给了人家，你在城里还怎么干活呀！”胖子笑得

上气不接下气地嗄声道，他完全心满意足了，骤然心情变得非常快活。

“这样的木匠就是在莫斯科也少见！他这混蛋一向这样自吹自擂，”胖子完全出乎意料

地向我转过身来，补充说，“放他出来吧，阿尔希普：也许，他出来有事儿。”
大伙听从了老爷的意见。把马车门钉上钉子无非是为了当瓦西里耶夫酒醒之后能拿他

逗乐，现在钉子被起出来了，于是瓦西里耶夫便出现在光天化日之下，浑身是土，邋里邋

遢，衣衫褴褛。他被阳光刺得直眨巴眼，打了个喷嚏，摇晃了一下；然后手搭凉篷，看了

看周围。

“人，人真多呀！”他摇着头说，“大伙大概都没喝醉……酒吧。”他拖长声音说道。似

乎在忧郁地沉思什么，又似乎在责备自己。“得啦，早上好，哥们，刚刚到来的白天好。”
又是一阵哄堂大笑。

“刚刚到来的白天好！你倒瞧瞧，白天过去多长时间了，你这个糊涂蛋！”
“你趁着酒醉，就胡说去吧！”
“依我看，今朝有酒今朝醉嘛！ ”
“嘿嘿嘿！瞧这耍贫嘴的！”胖子又捧腹大笑，同时又友好地望了我一眼，“你怎么不

害臊，瓦西里耶夫？”
“心里难过，斯捷潘·阿列克赛依奇老爷，心里难过。”瓦西里耶夫挥了挥手，再一次

严肃地答道。看来他很高兴能有机会提到自己那伤心事。

“你难过些什么呢，傻瓜？”
“我难过的是一件从来没有见过的事：要把我们转让给福马·福米奇了。”
“把谁？什么时候？”胖子全身一震，嚷道。

我也向前跨了一步：事情完全出乎意料之外地跟我发生了关系。

“把所有卡皮顿诺夫卡的人。我们的老爷，就是上校（上帝保佑他健康），想把我们

的整个卡皮顿诺夫卡，把自己祖上的产业都捐赠给福马·福米奇；把整整七十名农奴都分

给他。他说：‘给你，福马！现在你大概一无所有吧，你是一个小地主，总共才有两尾交

租的胡瓜鱼在拉多加湖里游着——你那已故的父亲只给你留下了必须上税的人。因为你的

父亲，’”瓦西里耶夫用一种充满愤恨的快感继续说道，在所有讲到福马·福米奇的地方撒

上一点胡椒面，“‘因为你的父亲是一名不知来自何方，不知为何许人的世袭贵族；他也跟

你一样寄人篱下，在厨房里讨点吃喝。可现在，等我把卡皮顿诺夫卡转让给你以后，你也

就成了一名地主，成了世袭贵族，也就有了自己的仆人，尽可以躺在炕上，享受贵族的空



缺了……’”
但是斯捷潘·阿列克赛耶维奇已经不在听他讲了。瓦西里耶夫半醒半醉的话在他身上

产生的效果是异乎寻常的。胖子气得涨红了脸；他的喉结抖动起来，一双小眼睛充满了血

丝。我想，他可能马上要中风了。

“岂有此理！”他气喘吁吁地说道，“福马，一个无赖，一名食客，居然想当地主！

呸，你们这些该死的东西！嗨，你们快把活干完！回家！”
“请问，”我犹豫不决地走上前去，说道，“您刚才提到了福马·福米奇；如果我没有弄

错的话，他好像是姓奥皮士金。您瞧，我想要……一句话，我有特殊的原因想知道此人的

情况，同时，我也很想知道我可以在多大程度上相信这个好心人刚才所说的，他的老爷叶

戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫，想把自己的一个村子赠送给福马·福米奇。这事我非常感兴趣，

我……”
“我也请问，”胖老爷打断了我的话，“正如您刚才所说，您究竟想从哪方面知道此人

的情况，依我看，这是一个非常可恶的无赖——应当这样来称呼他，他根本不是人！这个

坏蛋没皮没脸！简直是耻辱，不是人！”
我解释说，关于他是不是人，我暂时不得而知，但是叶戈尔·伊里奇·罗斯塔涅夫乃是

我的叔叔，而我本人则是敝姓某某某的谢尔盖·阿列克山德罗维奇。

“怎么，您就是那个有学问的人？我的老弟，那边在日夜盼望着您回来！”胖子喊道，

他真心实意地高兴起来，“要知道，我自己刚从他们那里来，从斯捷潘齐科沃；我饭都没

吃就走啦，推开布丁就拂袖而去：我跟福马坐不到一块儿！为了这个可恶的福马我在那里

跟所有的人都吵遍了……真是幸会！请老弟多多包涵。我是斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切

耶夫。我记得看见您的时候才这么高……真没想到！……请允许我……”
胖子走上前来亲吻我。

在最初几分钟的一阵激动之后，我便立刻追问。因为这是一个绝好的机会。

“这个福马究竟是什么人呢？”我问道，“他怎么能在这里征服他们全家？怎么不用鞭

子把他从家里撵出去呢？不瞒您说……”
“把他撵出去？您犯傻还是怎么的？要知道，叶戈尔·伊里奇在他面前都得蹑手蹑脚地

走路。有一回，福马吩咐应该把星期四叫作星期三，于是他们家上上下下都管星期四叫星

期三。‘我不要星期四，就要星期三！’于是一星期就有了两个星期三。您以为，我在添油

加醋吗？我一点也没有添油加醋！反正，老弟，又出了库克船长那套玩意儿啦！ ”
“这我倒听说了。但是，不瞒您说……”
“不瞒您说，不瞒您说！一个人老颠来倒去说这句话，什么不瞒您说？不，您还是问

我的好。真是一言难尽，说出来您也不相信，您会问：我是从什么林子里跑来找您的？

上校叶戈尔·伊里奇他妈，虽然是一位很好的太太，而且又是将军夫人，但是，依我看

呀，简直老糊涂了：她对那个该死的福马体贴入微。她是万恶之源：就是她把他养在家里

的。他成天对她念经，把她念得晕头转向，简直变成了一个唯命是从的女人。虽然她还算

是个将军太太哩——她嫁给了五十岁的克拉霍特金将军！关于叶戈尔·伊里奇的妹妹普拉



斯科维雅·伊里尼契娜，就是当了四十年老姑娘的那位，我连提都不想提她。一天到晚唉

声叹气，像只母鸡似的咕咕叫，讨厌透了——去他妈的！她无非是个女人罢了：尊敬她简

直毫无道理，就因为她是个女人！ 呸！说这话可能不成体统：她是您姑妈。只有一位阿

历克山德拉·叶戈罗夫娜，就是上校的女儿，虽然还是个小孩，才十五岁，依我看，比他

们大家都聪明：她不把福马放在眼里，让人瞧着都痛快。一位可爱的小姐，没什么可说

的！谁尊敬他呀？明摆着的，这个福马在克拉霍特金将军手下不过是个小丑罢了！要知

道，为了给将军解闷儿，他给他扮演过各种各样的野兽！可到头来，从前瓦尼亚种菜园，

如今瓦尼亚当大官。而现在上校，就是您叔叔，居然把退职的小丑当成了自己的亲爸爸，

把这个卑鄙的家伙供起来，拜倒在他自己的这个食客脚下——呸！”
“然而，贫穷也不是罪恶……而且……不瞒您说……请问，他漂亮吗，聪明吗？”
“福马？画儿般的美男子！”巴赫切耶夫答道，气得声音异乎寻常地哆嗦起来。（我的

问题不知为什么使他很冒火，他已经开始用怀疑的目光来看我了。）“画儿般的美男子！

诸位仁人君子，你们听见了吗：可找到一位美男子啦！他长得奇丑无比，活像只野兽。老

弟，如果您想刨根问底，了解个一清二楚的话。他即便脑子灵点也好呀，哪怕这滑头脑子

灵点呢——好吧，为了他脑子灵，我还可以勉强同意，可是话又说回来，他脑子一点儿不

灵！他无非是给他们大伙儿喝过一点儿什么东西，就把自己当成物理学家了！呸！舌头都

说累了，恨不得啐他一口唾沫就赶紧闭嘴。您的那番话，老弟，使我心里烦透了！嗨，你

们哪！修好了没有？”
“还得给黑马换马掌。”格里戈利 阴阳怪气地说。

“黑马，黑马，瞧我一会儿揍你！……是的，先生，我可以说一件事让您目瞪口呆，

直到基督二次降世您都闭不上嘴。 要知道我自己过去也很尊敬他。您猜怎么着？我后

悔，公开表示后悔：我做了傻瓜！他可把我骗苦啦。他是个万事通！人家不知道的事他全

知道，什么学问他都精通！他曾经给了我一点药水：要知道，老弟，我是个有病的人，虚

胖的人。您也许不信，但是我确实有病。我喝了他的药水差点两脚朝天。您别说话，您听

我说；您自个儿就要去了，您会欣赏到这一切的。您瞧着吧，他在那里非把上校弄得哭出

血来不可；上校将因为他泣血恸哭，但那时就晚啦。要知道，因为这个该死的福马，周围

的左邻右舍都跟他们断绝了来往。要知道，不管谁来，他都加以侮辱。我又算得了什么：

他连大官也不放在眼里！他对任何人都教训，他这骗子简直害了教训人的毛病。他自以为

是个绝顶聪明的人，比谁都聪明，大家都得听他一个人的。他自以为是个学者。那又怎么

啦，学者又怎么样！就因为他有学问，就非得把没有学问的人吃了不行吗？……您瞧吧，

他一鼓起他那三寸不烂之舌，就嗒嗒嗒，嗒嗒嗒地没个完！我告诉您吧，我真恨不得把他

的如簧之舌割下来，扔到粪堆上去，可是即使在那里它也会叨叨个没完，直到老鸹把它给

吃了。他骄傲自大，像耗子似的在跟粮食怄气！ 要知道，他现在正往粮堆里钻，可他的

脑袋钻不进去。难道不是吗！要知道，他突然异想天开，想教家仆们说什么法语！信不信

由您！他说，一个奴才懂点法语有好处！呸！该死的无耻的东西——一点不错！请问，一

个奴才要懂法语干吗？咱们哥们要懂法语干吗？干吗？在跳马祖卡舞的时候向小姐们献殷



勤，跟别人的老婆吊膀子吗？色迷——一点不错！我看，一瓶伏特加下肚，他哪国话都会

说。您瞧，我对你们的法语就这么尊重！您恐怕也会说法语吧？‘嗒嗒嗒！嗒嗒嗒，母猫

嫁公猫！’”巴赫切耶夫用一种蔑视的愤怒目光望着我，说道，“老弟，您是个文化人，是

不是？也研究过学问吧？”
“是的……我多少有点兴趣……”
“大概，您也门门学问都学过吧？”
“对，就是说不……不瞒您说，我现在更感到兴趣的是观察。我一直住在彼得堡，现

在我急着要到叔叔那里去……”
“谁硬拉您到叔叔那里去的？您有地方住，就住在您自己家里不好吗！不，老弟，我

告诉您，在这里，学问是起不了大作用的，而且任何叔叔也帮不了您的忙：您会被套马索

拴上的！我在他们那里待了一昼夜就瘦了好些。您信不信，我在他们那里真的瘦了？不，

我看得出来，您不信。随您便，信不信由您。”
“不，哪儿的话，我非常相信。不过我始终不明白。”我越来越不知所措地答道。

“相信就好，可是我对您却信不过！你们那些有学问的人就爱上蹿下跳 ，就爱标新

立异和表现自己。我不喜欢上大学，老弟；我的大学就在这里！我曾经有缘与你们那帮彼

得堡人见过面——都是些不成体统的人。全是虚无主义者；散布不信神；喝盅伏特加酒都

害怕，仿佛它会咬你蜇你似的——呸！您使我很生气，老弟，我什么话也不想跟您说！说

真的，我又不是专管跟您讲故事的，而且舌头也说累了。老弟，这么多人也骂不过来，而

且骂人也罪过……不过他，你那位学问家，在您叔叔那里差点没把你们家的仆人维多普利

亚索夫给弄疯了！维多普利亚索夫由于那个福马·福米奇被弄得疯疯癫癫的……”
“换了我呀，”格里戈利插嘴说，在此以前他一直循规蹈矩和一本正经地注视着我们谈

话，“换了我呀，我决不轻饶这个维多普利亚索夫。他要是碰到我，我非得把这个德国迷

狠狠地揍一顿，让他不再胡闹！揍得他死去活来。”
“住口！”老爷叫道，“闭住你的嘴，没跟你说话！”
“维多普利亚索夫。”我说，我已经完全语无伦次，不知道说什么才好，“维多普利亚

索夫……您说，多奇怪的姓？”
“这有什么奇怪？您也来学样了！嗨，您呀，还算个文化人呢！”
我不耐烦了。

“对不起，”我说，“您到底为什么事生我的气呢？我到底犯了什么错。不瞒您说，我

洗耳恭听您的高论已经半小时之久，甚至不明白到底是怎么回事……”
“您何必见怪呢，老弟？”胖子答道，“您不必见怪！我是为您好才说这番话的。您别

瞧我爱嚷嚷，刚才还训斥自己的仆人。我这个格里什卡虽然是一个地地道道的骗子，但是

正因为如此我才爱他这个下流胚。我坦白对您说：都是心肠太软把我给害苦了，这都是福

马一个人的罪过！他会毁了我的，我起誓，他会毁了我的！您瞧现在，由于他的恩典，我

在太阳里烤了两个小时了。在这些笨蛋磨磨蹭蹭修理的时候，我本来想去看一下大司祭。

这儿的大司祭是个好人。可是这个福马把我弄得心烦意乱，连这个大司祭我也不想看了！



去他妈的！瞧，这里连个像样的小饭馆也没有！我告诉您，都是些下流东西，没一个好

人！倘若他身上有一个了不起的官衔那也好说呀。”巴赫切耶夫继续说，又回到了福马·福
米奇身上，看来，他怎么也摆脱不开这个人，“哪怕有个官衔还有情可原，可是他连个芝

麻绿豆官也不是，我千真万确地知道他什么也不是。他说他从前，在四几年，曾经因为廉

洁奉公在某个地方受过苦，就为此，你就必须拜倒在他脚下！简直猖狂已极！稍不如他的

意，他就跳起来，尖声嚷嚷：‘欺侮我，欺侮我穷，对我不尊敬。’福马不在，你就不敢坐

到桌子跟前去吃饭，可他自己又不出来；他说：‘欺侮我；我是个穷苦的流浪汉，我吃黑

面包也行。’大家刚入座，他又立刻出现了；于是我们的小提琴又开始锯木头了：‘干吗我

不在他们就入席？根本不把我放在眼里嘛。’总之，肆无忌惮！我很久没有吱声，老弟。

他以为我在他面前也像只哈巴狗似的会举起两条前腿跳舞；哼，哥们，你想得倒美！不，

我说哥们，你刚拉上套，我就坐上了车！ 要知道，我跟叶戈尔·伊里奇曾经在同一个团里

工作过。我退伍时是个预备军官，而他在去年回乡时，是一个退伍上校。我对他

说：‘唉，您会害了您自己的，您别姑息福马了！您会痛哭流涕的！’可他说，不，他是一

个非常好的人（他是说福马！），他是我的朋友；他在教我修身行善。好吧，我想，一个

人总不能反对修身行善吧！既然他都开始教人修身行善了——那就是说，事情已经糟透

了。您倒猜猜，今天究竟因为什么又掀起了轩然大波？明天是先知伊里亚节（巴赫切耶夫

画了个十字）：是您叔叔的儿子伊柳沙的命名日。我原想在他们那里过了节，吃过饭以后

再走，我还订购了一个从京城里买来的玩具：一个装了发条的德国人在亲吻他的未婚妻的

小手，而那姑娘在用手绢擦眼泪——一件非常好的东西！（现在我不送了，带回去。）叶

戈尔·伊里奇自己也不反对在这样的节日里玩一玩，庆祝一下，可是福马硬不许。他

说：‘干吗净为伊柳沙张罗？我说呢，现在都不理睬我了！’怎么样？这家伙像人吗？一个

八岁的孩子过命名日，他都嫉妒！他说：‘那不行，这天也是我的命名日！’要知道这天是

伊里亚节，而不是福马节！ ‘不，’他说，‘这一天也是我的命名日。’我望着他，忍下了这

口气。您猜怎么着？他们现在只敢蹑手蹑脚地走路，说话都不敢大声，怎么办呢？伊里亚

节要不要过他的命名日，要不要祝贺他呢？不祝贺吧，他要生气；祝贺吧，他也许会认为

在讥诮他！呸，真是进退两难！我们坐下来吃饭……我说老弟，您是不是在听我说话

呀？”
“别那么想，我听着哩；而且我还特别高兴地在洗耳恭听；因为通过您我现在知道

了……而且……不瞒您说……”
“特别高兴就好嘛！我知道你的这种高兴……你说什么高兴，该不是挖苦我吧？”
“哪儿的话，怎么是挖苦呢？恰恰相反。而且您又……说得这样生动，我恨不得把您

的话记下来。”
“啊，老弟，您怎么记下来？”巴赫切耶夫先生怀疑地望着我，微露恐惧地问道。

“不过，我也可以不记……我只是随便说说。”
“你大概想变着法儿骗我吧？”
“什么？怎么骗您？”我惊奇地问。



“是这样。你现在把我骗上了手，我就像个傻瓜似的把什么全告诉你，以后你就在作

品里突然把我给写了出来。”
我急忙向巴赫切耶夫先生保证，我决不是这样的人，但是他仍旧怀疑地望着我。

“不是这样的人就好！谁知道你呢！也许还是不说的好。福马也曾威胁过我，他要把

我描写一番，寄出去发表。”
“请问，”我打断了他的话，多少也是为了换个话题，“请您告诉我，我叔叔想结婚是

真的吗？”
“想又怎么样？这还没什么。你想结婚你就结婚呗；糟糕的不是这个，糟糕的是另外

一件事……”巴赫切耶夫先生沉思地补充道，“哼！关于这事呀，老弟，我不能给您一个确

切的回答。反正现在往那里挤的老娘们可多了，就像果酱上的苍蝇一样：你简直闹不清到

底哪一个想嫁人。老弟，我对您说句知心话吧：我不喜欢老娘们！仅仅名义上算是人，可

说实在的，简直丢人现眼，而且害人匪浅。至于您叔叔，我可以有把握地告诉您，他现在

正像只西伯利亚的公猫似的在热恋着。关于这事，老弟，我现在无可奉告：将来您自己会

看到的；糟糕的是拖三拉四。想结婚你就结婚得了；可他既怕告诉福马，又怕告诉自己的

老娘：这种事娘们会满村去嚷嚷，尥蹶子。她净向着福马，说什么如果新夫人过了门，福

马·福米奇会伤心的，因为那时候他在这个家里连两个小时也待不下去。新夫人如果不是

个傻瓜，就会亲手把他撵出去。还可能用别的什么办法从背后给他一脚，让他以后跑遍全

县也找不到安身之地，因此他现在才一味胡闹，伙同他妈硬塞给他这个女的……我说，老

弟，你别打岔行不行？我想把最主要的事告诉你，可是你把我的话打断了！我比你大：打

断老年人说话是不应该的……”
我赔了不是。

“你别赔不是！您是个有学问的人，我是想告诉您他今天是怎么欺侮我的，请您来评

评理。好吧，你如果是好人，那你就来评评理。我们坐下吃饭；我跟你说，他差点没在吃

饭的时候把我给吃了！一开始我就看出：他独自坐着，在生气，气得魂灵儿都快出窍了！

这条毒蛇巴不得把我按在一匙水里给淹死才好！这样一个自命不凡的人，狂妄自大得不可

一世！他想对我吹毛求疵，他还想教我修身之道。您说这话气不气人：要我告诉他干吗我

这么胖？老缠着问我：干吗不瘦，偏要胖呢？您倒说说，老弟，这像话吗？哼，这难道是

什么俏皮话？我很有道理地回答他：‘是上帝这么安排的，福马·福米奇：一个人胖，另一

个瘦；你我凡夫俗子要违拗至善的天意是不可能的。’足下以为如何——这还不入情入理

吗？可他说：‘不，你有五百名农奴，坐享其成，而你对祖国并无贡献：你应当出去做

事，可你老是坐在家里拉手风琴。’我确实在心里不痛快的时候爱拉手风琴。我又入情入

理地说：‘我出去做什么事呢？福马·福米奇。我这么胖又能穿什么制服呢？我穿上制服，

绷得紧紧的，突然打个喷嚏——所有的扣子都得飞了，还可能会当着高级长官的面，上帝

保佑，人家定会认为我存心跟人过不去——那怎么办呢？’您倒说说，老弟，我究竟说了

什么可笑的话了？可是不然，他冲我笑得前仰后合，哈哈哈，嘿嘿嘿，笑个没完……也就

是说，他简直丧心病狂，我告诉您吧，他还想用法国话骂我‘科宋’ 。哼，科宋是什么意



思？我懂。我想：‘你这该死的物理学家，你以为我就任你欺侮吗？’我实在忍无可忍，从

桌旁站起来，当着全体正人君子的面，向他开了炮。我说：‘我在你面前真作孽，福马·福
米奇，我的大恩人；我本来以为你是个知书达礼的人；可是你呀，老兄，你原来跟我们大

伙儿一样，是一只猪。’我说完就离座，推开布丁，拂袖而去：那时正在上布丁。去你们

的布丁吧……”
“请您原谅我，”我听完巴赫切耶夫先生的故事之后说道，“我当然完全同意足下的意

见。主要是我还丝毫不知道底细……不过，请听我说，对于这点，我现在出现了一些自己

的想法。”
“你到底出现了一些什么想法呢，老弟？”巴赫切耶夫先生不信任地问道。

“您知道吗，”我有点前言不对后语地开口说道，“也许这话现在说得不是时候，不过

我还是准备一抒己见。我是这么想的：也许，关于福马·福米奇，我们两人都想错了；也

许，所有这些怪脾气掩盖着一个特殊的，甚至颇有才能的天性——谁知道呢？也许这是一

个失意的、备受痛苦折磨的，可以这样说吧，向全人类复仇的性格。我听说，他从前当过

小丑一类的人物：这也许损害了他，侮辱了他，把他戕害了？……您要明白：一个高尚的

人……意识到……竟要他扮演一个小丑！……因此他才对全人类不信任，而且……而且，

也许，如果使他与人类，也就是说，与人们重归于好，那，也许他会变成一种特殊的性

格，也许，甚至是很出色的性格，而且……而且……这人身上总有些可取之处吧？人们崇

拜他总是有道理的吧？”
一句话，我自己也感觉到了，我在信口开河地乱说一气。由于年轻，还情有可原。但

是巴赫切耶夫先生却不原谅我。他肃然而严厉地注视着我，最后，他突然像只火鸡似的满

脸涨得通红。

“那么说，福马就是这样一个特殊人物啰？”他断断续续地问道。

“您听我说：我自己也对我刚才说的话几乎毫无把握。我这样说不过是一种猜测罢

了……”
“那么，老弟，请允许我表示一下好奇，请问：您学过哲学没有？”
“这话是什么意思？”我莫名其妙地问道。

“不，没有什么意思。老弟，请您直截了当地回答我，不用管是什么意思：您学过哲

学没有？”
“不瞒您说，我倒是想学，不过……”
“得了，就是这么回事！”巴赫切耶夫勃然大怒地吼叫起来，“老弟，您还没有开口以

前，我就猜到您准学过哲学！你骗不了我！休想！三俄里以外，我就闻出了你是哲学家！

您跟您的福马·福米奇亲嘴去吧！居然找到了一个特殊人物！呸！世界上的一切就这么混

账！我还以为您也是个正人君子哩，可是您……备车！”他向车夫叫道。这时马车已经修

好，车夫也爬上了座位。“回家！”
我好说歹说，才勉强使他平静下来；他终于心平气和了一些；但是他仍旧好长时间不

肯转怒为喜。这时，他在格里戈利和阿尔希普（就是训斥瓦西利耶夫的那个人）的帮助



下，已经爬上了马车。

“请问，”我走到马车跟前说道，“您再也不到我叔叔那里去了吗？”
“不到您叔叔那里去？谁对您说这话，您就往他脸上吐唾沫！您以为我是个有志气的

人吗，我能熬得住？我的不幸就在于，我是个窝囊废，我不是人！不用过一个礼拜，我又

会颠颠颠上那儿去了。去干吗呢？您说怪不怪：我也不知道干吗，反正要去；我又会去跟

福马厮杀一场。老弟，这就是我的不幸！上帝因为我罪孽深重才派这个福马来惩罚我。我

这性格就是个娘们的性格，没一点志气！老弟，我是天字第一号窝囊废……”
我俩总算和和气气地分了手，他甚至还请我上他家吃饭。

“来吧，老弟，来吧，咱们一块儿吃饭。我有从基辅来的伏特加，我的厨师还在巴黎

待过。这混小子做得一手好菜和烤得一手好馅饼，简直好吃极啦，叫你不由得不佩服这下

流东西。这是个有学问的人！可惜我很久没有揍他了，把他给宠坏啦……现在亏得您提醒

了我……来吧！我本来今天就想请您跟我一起去的，可是也不知道是怎么搞的，我现在浑

身没劲，精神不振，简直筋疲力尽了。要知道我是个病人，虚胖的人。您也许不信……好

啦，老弟，再见！该是我的船起航的时候了。您瞧，您那马车也修好啦。您告诉福马，叫

他休要碰见我；要不我非得让他下不来台不可，叫他……”
但是最后几个字已经听不清了。那辆马车由四匹强壮的马用力拉着，已经消失在一片

尘土飞扬中。我那辆马车也赶了过来；我上了车，我们就立刻驶过了小镇。我想：“这位

先生当然有点儿夸大，他太生气了，难免有欠公允。但是他说的关于叔叔的一切，却很值

得注意。已经有两个人异口同声地说，叔叔爱着这姑娘……嗯！我究竟要不要娶她

呢？”这次我倒着实费了一番思索。



三　叔叔

说实在的，我甚至有点儿胆怯了。当我刚一走进斯捷潘齐科沃村的时候，我突然感到

我的罗曼蒂克幻想太荒唐，甚至好像也很愚蠢。这时是下午五点左右。路从主人家的花园

旁边穿过。在离别多年之后，我又看到了这座大花园，我曾在这里度过了我的童年的若干

幸福岁月，后来在我受教育的学校的寝室里，我又多次梦见过它。我跳下车后，就穿过花

园径直向主人家的正房走去。我很想能够悄悄地出现，先打听一下，问个究竟，首先跟叔

叔畅谈一次。我果然如愿以偿。我走过两旁种有古老的菩提树的林荫道，登上了露台，露

台上有一扇玻璃门，直通内室。露台四周是花坛，露台上摆满了一盆盆名贵的植物。我在

这里遇到了一位老家人加弗利拉老头。他从前曾经带过我，现在则是叔叔的受人尊敬的随

从。老头戴着眼镜，手里拿着个小本，正在聚精会神地念。我两年前曾跟他在彼得堡见过

面，他是跟叔叔一起来的，所以现在他一下子就认出了我。他流着高兴的眼泪跑过来吻我

的手，而且眼镜也从鼻子上掉下来，摔到了地上。老人家的这份情义使我很感动。但是我

念念不忘不久以前跟巴赫切耶夫先生的谈话，因此首先注意到了加弗利拉手里拿着的那本

可疑的小本本。

“这是什么呀，加弗利拉，难道也开始教你学法语了？”我问老人家。

“教着哩，少爷，这么大岁数了，还把我当只小鸟似的教。”加弗利拉伤心地答道。

“福马亲自教？”
“是他，少爷。他大概是最聪明的人了吧。”
“那还用说，准是个聪明人呗！教你会话吗？”
“就教这本子上的，少爷。”
“就是你手里的这本吗？啊！用俄文字母写的法国字——你可真行！你们居然听任这

样的蠢货，这个奇蠢无比的傻瓜对你们为所欲为吗——你怎么不觉得害臊呢，加弗利

拉？”我大声说，霎时间完全忘了我对福马·福米奇的慷慨的假设，就为此，不久以前我还

受到了巴赫切耶夫先生的痛斥。

“哪的话呀，少爷，”老人家回答，“他哪能是傻瓜呀，您不看见我们的老爷都服服帖

帖听他管吗？”
“嗯！也许你的话也有理，加弗利拉，”我听到这话后踌躇了一下，喃喃地说，“快带

我见叔叔去吧！”
“我的好少爷！我可不能见他的面，我不敢。我连他也怕起来了。因此我才坐在这

里，唉声叹气，他一打这里走过，我就跳到花坛后面躲起来。”
“你怕什么呢？”
“前不久，我没把功课学好，福马·福米奇就罚我下跪，我就是不跪。我老啦，少爷，



谢尔盖·阿列克山德雷奇，跟我开这样的玩笑太过分啦！老爷生气了，干吗不听福马·福米

奇的话呢。他说：‘你这老家伙，他是关心你的教育呀，他想教你发音。’因此我才在这里

一边走一边念生词。福马·福米奇答应在傍晚以前再举行一次考试。”
我觉得这里仍有不清楚的地方。我想，学法语一定事出有因，但是这原因老人家又说

不明白。

“有一个问题，加弗利拉：他人长得怎么样？很魁梧，大高个儿？”
“福马·福米奇？不，少爷，他是个挺丑的小矮个儿。”
“哼！你等着，加弗利拉；也许，这一切还不难解决，而且一定会解决的，我向你保

证！但是……叔叔到底在哪儿呢？”
“在马房后面接见老乡们哩。有一些老人从卡皮顿诺夫卡来求情。他们听说要把他们

转让给福马·福米奇了，特地来求情的。”
“干吗躲在马房后面呢？”
“怕呀，少爷……”
果然，我在马房后面找到了叔叔。他在那里的一块空地上，站在一群农民面前；他们

在鞠躬，苦苦地哀求着什么。叔叔则在使劲给他们解释。我走到他身边，喊了他一声。他

回过头来，我们就互相投到对方的怀抱里了。

他看见我非常高兴，简直高兴极了。他又是拥抱我，又是和我握手……倒好像他的亲

生儿子摆脱了什么致命的危险，终于回到了他身边似的。就好像我这一来也使他摆脱了什

么致命的危险，而且解决了他的全部误会，给他和他所爱的一切人带来了终身的幸福和快

乐似的。叔叔不同意只他一个人得到幸福。他在最初的狂喜的冲动之后，又突然手忙脚乱

起来，终于完全颠三倒四，不知所措。他一会儿向我问长问短，一会儿又想把我立刻带去

见他们全家。我们刚走几步，他又回过头来，想把我向卡皮顿诺夫卡的农人先介绍一下。

后来我记得，他又突然没头没脑地讲到一个名叫柯罗夫金先生的人，说这人非同寻常，三

天前他在大路上的某处与他邂逅，现在他正在迫不及待地等他前来做客。一会儿他又撇下

柯罗夫金，谈起了别的事。我十分快乐地望着他。我一边回答着他匆匆提出的各种问题，

一边又说，我想最好不去供职，希望能够继续搞科学。当问题一触及科学，叔叔就突然皱

起眉毛，摆出一副非同凡响的煞有介事的面孔。当他听说我近来在研究矿物学时便抬起

头，骄傲地环顾四周，仿佛是他自己在毫无任何外来帮助的情况下，独自一人发现和写出

了全部矿物学似的。我已经说过，他完全无私地崇拜“科学”二字，再加他自己对此一窍不

通，就更见出他的无私。

“哎呀，老弟，世上有一种人，就是无所不知、无所不晓呀！”他有一次眼睛里发出喜

悦的光彩对我说道，“你坐在他们中间听着，虽然自己也知道你什么也听不懂，可是仍旧

打心眼里觉得美。为什么呢？那是因为这有用，这是智慧的结晶，这是普天下的幸福！这

我是懂得的。就比如现在吧，我可以坐火车，而我的伊柳沙，说不定还能坐飞机哩……
唔，对了，再比如说，贸易、工业——可以说，这些新气象……我是想说，不管怎么样，

反正大有用处……不是大有用处吗——我说得对不？”



不过，还是言归正传，谈谈我们那次会见的情况吧。

“且慢，我的朋友，且慢，”他搓着手，连珠炮似的开口说道，“你将会看到一个人。

这是一个少有的人，我告诉你吧，一个有学问的人，一个科学家；他将流芳百世。啊，多

美的一个词：‘流芳百世！’这是福马解释给我听的……且慢，我来给你介绍。”
“您这是说福马·福米奇吗，叔叔？”
“不不不，我的朋友！我现在说的是柯罗夫金。福马当然也是这样，他也是这样……

但是现在我说的是柯罗夫金。”他补充说。不知道为什么一提到福马他就脸红，而且显得

慌张起来。

“他在研究什么科学，叔叔？”
“研究科学，老弟，研究科学，反正是研究科学。至于到底是什么科学，我也说不

上，我只知道是科学。他提到铁路的时候讲得多好呀！你知道吗，”叔叔意味深长地眯起

右眼，悄声补充道，“他多少有点自由思想！我看出来了，特别是当他讲到家庭幸福的时

候……可惜的是我懂得不多（没有时间），要不我就原原本本地把一切都讲给你听了。再

加这是一个品质极其高尚的人！我已经邀请他来做客了。我随时都在等候他的光临。”
这时候，那些庄稼人都张着嘴，瞪着两眼望着我，好像在望一个怪物似的。

“我说叔叔，”我打断了他的话，“我好像打搅老乡们了。他们大概是有什么事来的

吧。他们谈什么啦？不瞒您说，我有点怀疑，我倒非常想听听他们说些什么……”
叔叔突然手忙脚乱起来。

“啊，对了！我倒给忘了！你瞧，拿他们有什么办法呢？他们瞎编（我倒想知道，他

们当中是谁第一个编出来的），他们瞎编，我要把他们，把整个卡皮顿诺夫卡给人了——
你还记得卡皮顿诺夫卡吗？就是咱们跟已经故去的卡嘉常常在晚上坐车去散步的那地方

——把整个卡皮顿诺夫卡，把整整六十八名农奴全部送给福马·福米奇！‘我们不想离开

你’，说来说去就是那句话！”
“那这是瞎话啰，叔叔？您不会把卡皮顿诺夫卡送给他吧？”我几乎狂喜地叫道。

“想也没想过，脑子里就没有琢磨过这事儿！你听谁说的？有一回不知怎么脱口而

出，我的话就被传开了。他们干吗这么不喜欢福马呢？你等着，谢尔盖，我给你介

绍，”他胆怯地瞅了我一眼，好像预感到我会是福马·福米奇的敌人似的，“这是这么一个

人，老弟……”
“除了你，俺们谁也不要！”老乡们突然齐声嚎叫起来，“你们是父亲，俺们是你们的

孩子！”
“我说叔叔，”我答道，“我还没有见过福马·福米奇，但是……您知道吗……我听到过

一些事。不瞒您说，叔叔，今天我碰见巴赫切耶夫先生了。不过对这一点我暂时有自己的

想法。不管怎么说吧，叔叔，您让老乡们先走，咱俩单独谈谈，不要旁人在场。不瞒您

说，我就是为这事来的……”
“就是，就是，”叔叔同意道，“就是！咱们让老乡们先走，咱们再好好谈谈，你听我

说，咱们像朋友似的，友好地、认真地谈谈！——喂，”他转过身来向老乡们急促地继续



说道，“你们现在走吧，我的朋友们。以后有什么事，尽管来找我；随时随地都可以找

我，直接来找我。”
“老爷！你们是父亲，俺们是你们的孩子！别让俺们去受福马·福米奇的欺侮！俺们穷

人都求您。”农人们又一次大声求告。

“真是些傻瓜！不是跟你们说，我绝不把你们给他吗！”
“老爷，要不，他又硬要教俺们学那玩意儿了！你瞧，他就硬逼着这里的人学。”
“难道他也在教你们学法语吗？”我几乎大吃一惊地叫道。

“不，少爷，上帝暂时给免了！”有一位老乡回答说。大概这人很爱讲话，长着棕黄色

的头发，后脑勺上秃了一大块，蓄着一部长长的、稀稀落落的三角形胡须；他一说话，胡

须就来回乱动，好像它原来就是活的。“不，少爷，上帝暂时给免了。”
“那么他教你们学什么呢？”
“少爷，他是这么教俺们的，按照俺们的说法，就是买只金箱子，再往里头搁铜子

儿。”
“这铜子儿又是怎么回事？”
“谢辽查！你上当了，这是诽谤！”叔叔满脸通红，窘得不得了，大声叫道，“这是他

们这些傻瓜不明白他跟他们说的是什么！他不过是说……这里哪来的什么铜子儿！……我

不必原原本本告诉你，扯起嗓子嚷嚷了。”叔叔责怪地向那个老乡继续说道，“你这傻瓜，

这是为你好呀，可你就是不明白，还净嚷嚷！”
“对不起，叔叔，那法语呢？”
“他这是为了练发音，谢辽查，不过是为了练发音，”叔叔用一种哀求的声音说

道，“这是他亲口说的，为了练习发音……而且这里还发生了一件特别的事——这事你不

知道，因此你也没法判断。应当先动脑子想想，老弟，然后再批评人……批评人还不容

易！”
“你们怎么啦！”我又忿激地向老乡们嚷道，“你们把一切向他直说不就得了。就说，

这样不行，福马·福米奇，应当那样！你们不是也有嘴吗？”
“哪有耗子给猫挂上铃铛的呢，少爷？他说，我是教你这个蠢笨的庄稼汉讲求整洁。

你那衬衫怎么会不干不净的呢？还不是因为出汗，所以才不干不净！总不能每天换衣服

呀。干净不会使人复活，邋遢也死不了人。”
“前不久，他来到打谷场。”另一个老乡开口说道。看上去是个瘦高个儿，穿着补丁摞

补丁的衣服和一双破得不能再破的树皮鞋，看得出这是一个牢骚满腹的人，装了一肚子的

刻薄话。在这以前他一直躲在别的老乡背后听着，阴阳怪气地一声不吭，脸上老带着一种

捉摸不定的、尖刻中带着苦相的讥诮。“他来到打谷场，说：‘你们知道，咱们离太阳多远

吗？’谁知道呢？这学问不是俺庄稼汉能有的，而是老爷们的。他说：‘不知道吧，你是个

傻瓜、蠢材，自己的利益都不知道；而我是天文学家。上帝的所有行星我都知道。’”
“唔，他告诉你离太阳多远了吗？”叔叔插嘴说。他突然活跃起来，快活地向我使了个

眼色，仿佛说：“你瞧吧，可有意思啦！”



“告诉了，他说多远多远。”这个老乡没有料到会向他提这样的问题，不乐意地答道。

“嗯，他说多远，到底有多远呢？”
“您老人家知道得更清楚，俺们是无知无识的人。”
“我当然知道，老弟，可你还记得吗？”
“他说，几百或者几千米来着。反正很远。装三大车也拉不赢。”
“这就对了。你记着，老兄弟，你听我说，地球就好比是个圆球——你懂吗？……”叔

叔用两手在空中画了个圆圈，继续说道。

那老乡苦笑了一下。

“对，就好比是个圆球！它就这么自个儿挂在空中，绕着太阳转。而太阳则在原地不

动，你不过看着它像在动。你瞧，地球就是这样的东西。而这一切是一位名叫库克的船长

发现的，他是一位航海家 ……鬼知道他是什么人，居然给他发现了，”他转过身来，向

我低声说，“至于我自己，老弟，我什么也不知道。你知道离太阳多远吗？”
“知道的，叔叔，”我惊奇地望着刚才这出戏，答道，“不过我想，当然，没有教育也

是一种肮脏；不过，从另一方面说……教农民学天文……”
“就是，就是，可不就是肮脏！”叔叔拥护道，他听到我说的这词儿高兴极了，觉得这

词是一个非常成功的比喻，“这个想法好极了！可不就是肮脏！我一向这么说……也就是

说，我从来没有这么说过，但是我感觉到了。你们听着！”他向老乡们叫道，“没有教育也

是一种肮脏，也是一种邋遢！正因为这点福马才想教你们读书。他是想叫你们学好呀——
这没有什么。反正也是一种工作，老弟，抵得上任何一种官职。科学就是这么回事！唔，

好了，好了，我的朋友们！上帝保佑你们，你们走吧，我很高兴，很高兴……你们放心，

我不会撇下你们不管的。”
“保护保护俺们吧，亲爱的老爷！”
“让俺们见到光明吧，老爷！”
老乡们跪倒在他的脚下。

“得了，得了，这不是胡来吗！应该向上帝和沙皇下跪，而不是向我……得了，你们

走吧，好好干，不要辜负对你们的一片好心……就全有啦……你知道吗，”老乡刚一走

开，他就喜笑颜开地转过身来对我说，“庄稼人就爱听好话，一件小小的礼品也宠不坏他

们。我想送他们一点东西，好吗？你认为怎样？算是为你接风吧……送不送呢？”
“我看，叔叔，你简直成了福洛尔·西林，那位乐善好施的人了。”
“得了，不能这么说，老弟，不能这么说，这算得了什么呢。我早就想送他们一点礼

物，”他好像抱歉似的补充道，“我刚才教老乡们学科学，你觉得可笑吧？不，老弟，我这

算不了什么，我这是因为高兴，因为见到了你，谢辽查。我无非想要使他这个庄稼人知道

我们离太阳多远，吓他一跳。老弟，看他张大了嘴巴，可开心啦……冲他那模样就觉得快

活。不过，你可注意了，我的朋友，一会儿在客厅里可别说我在这里跟老乡们说过话。我

故意在马房后面接见他们，为的就是不让人看见。老弟，这事在那里是不许可的：这事容

易招人误解，而且他们也是悄悄来的。要知道，我这样做多半是为了他们……”



“你瞧，叔叔，我回来啦！”我换了个话题说道，希望快点谈主要的事，“不瞒您说，

您的信使我很惊讶，我……”
“我的朋友，千万别提这事儿！”叔叔打断了我的话，仿佛很害怕，甚至压低了嗓

门，“以后，这一切以后会明白的。我也许对不起你，也许，甚至很对不起，不过……”
“您对不起我，叔叔？”
“以后，以后，我的朋友，以后再说吧！这一切都会弄明白的。瞧你成了一个多帅的

小伙子啊！我的亲爱的！我多么盼望你回来啊！我想跟你畅谈一下，可以说吧……你是一

个科学家，我就有你一个人……你和柯罗夫金。我必须告诉你，这里大家都对你有气。你

可千万注意，要留神，不要粗心大意！”
“对我？”我惊讶地望着叔叔问道。我不明白我怎么会惹我压根儿不认识的人生气

呢。“对我？”
“对你，老弟。有什么办法呢！福马·福米奇有一点儿……其次是妈，也跟他一样。反

正你小心就是了，要敬重他们，别忤着顶着，最要紧的是敬重……”
“是说敬重福马·福米奇吗，叔叔？”
“有什么办法呢，我的朋友！倒不是我护着他。也许，他的确有缺点，甚至现在，在

此时此刻……唉，谢辽查兄弟，这一切使我多不安啊！但愿这一切能够顺利解决，但愿我

们大家都能满意和幸福！……不过，话又说回来，谁没有缺点呢？我们不是圣人，对

吗？”
“得了吧，叔叔！您仔细看看，他到底干了什么……”
“哎呀，老弟！这无非是一些无谓的争吵！就比如说吧，我讲给你听：他眼下就在生

我的气，你想想，这是因为什么呢？……不过，也许，我自己也有错。还是以后跟你说

吧……”
“不过，您听我说，叔叔，关于这个问题，我有一个特殊的想法。”我打断了他的话，

急于把我的想法说出来，我们俩不知怎么都挺着急似的，“第一，他当过小丑；这使他痛

心，这也戕害和玷污了他的理想；因而就产生了一种怨天尤人的、病态的，可以说，向全

人类复仇的性格……但是，如果能够使他与人言归于好，如果把他还给他自己……”
“就是，就是！”叔叔非常高兴地叫道，“可不就是这样！这个想法太好了！我们不应

当责备他，责备他——那是可耻的，不高尚的！正是这样！……啊呀，我的朋友，只有你

了解我，你给我带来了快乐！但愿那边能相安无事就好了！你知道吧，现在我甚至怕到那

边去。你这下来了，我一定要挨了！”
“叔叔，如果这样……”我被他这种坦白相告弄得很窘，开口说道。

“不行不行！绝对不行！”他抓住我的手叫道，“你是我的客人，我要这样！”
这一切都使我非常惊讶。

“叔叔，请您立刻告诉我，”我固执地说道，“您为什么叫我回来？您希望我干什么，

首先，您究竟有什么对不起我的地方？”
“我的朋友，你别问了！以后，以后再说吧！这一切以后会弄明白的！我也许在许多



方面是有罪的，但是我想，自己的行为应当像一个正人君子，而且……而且……你会娶她

的！只要你身上哪怕有一丁点儿高尚的情操，你肯定会娶她的！”他补充说。由于一种突

然迸发的感情，他满脸通红，他兴高采烈地、紧紧地握住我的手。“但是够了，别再多说

了！你自己会很快知道一切的。就看你怎么办了……主要的是你现在必须让那里喜欢你，

留下个印象。主要是别怕难为情。”
“但是，我说叔叔，您那儿都有些什么人呢？不瞒您说，我很少跟人接触，因此……”
“因此多少有点害怕？”叔叔微笑着打断我的话，“哎，没有关系！都是自己人，要鼓

起勇气！首先要鼓起勇气，别怕。我不知道为什么老替你担心。你刚才问，咱们那儿有些

什么人？咱们那儿有谁呢……首先是妈妈，”他急匆匆地开始说道，“你还记不记得我母

亲？这是一位非常善良、心眼儿非常好的老太太；可以毫不夸张地说，有点儿老派，这岂

不更好吗？嗯，你知道吧，有时候，她充满了幻想，说出来的话有点那个；现在她在生我

的气，这是我自己的错……我知道我有错！嗯，最后——要知道，她是一位所谓的grande
dame ，是将军夫人……她丈夫是一个非常好的人：第一，他是一位将军，是个知识非常

渊博的人，他没有留下财产，但是他遍体伤痕；一句话——他博得了尊敬！其次是佩列佩

莉岑娜小姐。嗯，这个人……我不知道……近来她有点那个……性格变成这样……啊，不

过，责备一切人是不行的……嗯，别去管她啦……你别以为她是一名什么食客。老弟，她

本人是中校的女儿。她是我妈的密友！再其次，老弟，就是我妹妹普拉斯科维雅·伊里尼

契娜。嗯，对于这一位就不必多说了：一位普通的、善良的女人，几乎成天忙上忙下，但

是她有一颗多好的心呀！——你应该主要看心——已经是个老姑娘啦，可是，你知道吗，

那个怪人巴赫切耶夫却好像在追求她，想求婚呢。不过，你别声张；要注意，这是秘密！

嗯，咱们家的人里面还有谁呢？我就不说孩子们了：你自己会看到的。伊柳沙明天过命名

日……哦，对了！差点给忘了：咱们这里，你知道吗，还住着一位客人伊凡·伊凡内奇·米
津契科夫，已经住了整整一个月了。他是你的堂兄，好像是吧；对，正是堂哥哥！他不久

以前刚从骠骑兵退役，是个中尉；人还很年轻。他是个灵魂非常高尚的人！但是你知道

吗，他把家产荡尽了。我简直不知道他在哪儿挥霍得这么干净。不过，他本来也几乎一无

所有；但他到底还是把家产荡尽了，欠了一屁股债……现在住在我这儿。在此以前，我压

根儿不认识他；是他自己来的，做了一番自我介绍。这是一位可爱、善良、和气而又谦恭

有礼的人。这里有谁听他说过一句话吗？老是一声不吭。福马开玩笑，叫他‘沉默的陌生

人’——没有什么：他也不生气。福马很满意，说伊凡这人挺窝囊。然而，伊凡从来也不

跟他顶撞，对一切都唯唯诺诺。唔！他是一个逆来顺受的人……得了，不说他了！反正你

自己会看到的。还有一些城里来的客人：帕维尔·谢妙内奇·奥勃诺斯金和他的母亲；这是

一个年轻人，但非常聪明；思想成熟，而且毫不动摇……只可惜我不会表达自己想说的

话；此外他还是一个品德十分高尚的人，有严格的道德修养！得啦，最后，咱们家还住着

一位，你知道吗，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，她可能还是咱们家的一位远亲（你不认识

她），不瞒你说，她还是个姑娘，已经不年轻了，但是……这姑娘倒还招人喜欢；她很有

钱，老弟，两个斯捷潘齐科沃她都买得下来；她不久以前得到一份遗产，可是她以前一直



很苦。谢辽查兄弟，请你留神：她有点儿毛病……你知道吗，性格中有一种稀奇古怪的东

西。唔，你心眼儿好，你会懂得的，你知道吗，她曾遭受过不幸！对遭受过不幸的人应当

加倍小心！不过，你也用不着胡思乱想。当然一个人总有缺点：有时候一着急，嘴快，也

会说出本来不该说的话，这并不是胡说八道，你可别这么想……这一切，老弟，都是出于

一颗纯洁的、高尚的心，即使有什么话说错了，也完全是因为，可以这样说吧，心地过分

高尚——你懂吗？”
我觉得叔叔显得非常不好意思。

“我说叔叔，”我说道，“我非常爱你……请恕我直言：您是不是要跟这里的什么人结

婚呢？”
“你听谁说的？”他反问，脸红的像个孩子似的，“你听我说，我的朋友，我把一切都

告诉你：首先，我不准备结婚。我妈，其次是我妹妹，主要是福马·福米奇，就是妈妈崇

拜的那位——也该崇拜，该崇拜：他为她做了许多事——他们全都希望我能娶那位塔姬雅

娜·伊凡诺芙娜。出于明智，也就是说，为了全家。当然，他们都是为我好——这我全明

白；但是我说什么也不结婚——我已经向自己发过誓。尽管我不知道该怎么回答：我没说

同意，也没说不同意。老弟，我一向都是这样的。因此他们就以为我同意了，而且硬要我

明天，趁全家过节，把这事挑明了……因此明天可忙啦，我简直不知道从何下手了！再加

福马·福米奇也不知为什么在生我的气，妈妈也在生我的气。老弟，不瞒你说，我就等着

你和柯罗夫金来……想畅谈一下，可以说……”
“柯罗夫金在这儿又能帮什么忙呢，叔叔？”
“能帮忙，我的朋友，能帮忙——老弟，他是这样一个人；一句话，是个科学家！我

就像指望自己的靠山一般指望着他：这是一个无往而不胜的人！关于家庭幸福他讲得多好

呵！不瞒你说，我也指望着你；我想，你准能说服他们。你想想：就算我有错吧，我的确

有错——这我全明白；我不是一个麻木不仁的人。唔，总有一天会原谅我的！到那时咱们

就可以过好日子了！……嘿，老弟，我那萨舒尔卡 可长成大姑娘啦，哪怕马上结婚都

行！我那伊柳什卡 也长大啦！他明天过命名日。我就担心萨舒尔卡——就担心

她！……”
“叔叔，我的皮箱在哪？我换了衣服马上回来，那边……”
“在顶楼上，我的孩子，在顶楼上。我已经预先吩咐，等你一来，就直接领你上顶

楼，别让任何人看见。可不，得换件衣服！这很好，非常好，非常好！我先到那边去看

看，让大家思想上多少有个准备。得了，你去换衣服吧！你知道吗，老弟，必须耍点滑

头。一个人迫不得已，就得做个塔勒朗 。得了，没什么！现在他们正在那里喝茶。咱们

家喝茶早。福马·福米奇喜欢一醒来就喝茶；你知道吧，这也好……好吧，我这就去，你

跟在我后面可得快来，别撇下我一个人：老弟，我一个人不知道为什么总觉得别扭……对

了！你等等！我对你还有个请求：你在那里别冲我嚷嚷，就像刚才在这里对我嚷嚷那样，

好吗？如果你有什么话要说，就留到以后，咱俩单独在一块的时候，你再说也不迟。在那

以前，你就多少忍着点吧，别着急！你知道吗，我已经在那里惹了不少是非。他们在生



气……”
“我说叔叔，从我听到和看到的一切，我觉得，您……”
“我是个窝囊废，是不是？你尽管把话说完好了！”他完全出乎意料地打断了我的话。

“有什么办法呢，老弟！这个我自己也知道。唔，你一定来，是吧？你尽可能快点

来，劳驾！”
我上楼后，想到叔叔曾经吩咐我尽快下去，就急忙打开了箱子。我穿衣服的时候发

现，我想打听的事还几乎什么也没打听到，虽然我已经跟叔叔谈了整整一小时。这使我感

到惊讶。对我来说只有一点多少是清楚的：叔叔仍然坚持要我结婚；因此，一切互相矛盾

的传说，说什么叔叔自己爱上了那个女人，都是说不通的。我记得我曾经十分担心。顺便

说说，我曾经想过，我的到来和我对叔叔的沉默，几乎就表示我应允了，做出了保证，永

远捆住了我自己。我想：“一个人并不难说出一个字，从此永远束缚住自己的手脚。可是

我还没有见过自己的未婚妻呢！”此外：为什么全家都对我抱有敌意呢？为什么他们大

家，正如叔叔所说的那样，对我的到来都这么敌视呢？叔叔本人在这里，在他自己家里，

又在扮演一个多么奇怪的角色啊？他为什么要鬼鬼祟祟？所有这些惶恐和痛苦又是为什么

呢？说实话，我突然觉得这一切是毫无意义的；而当我第一次接触到现实的时候，我的浪

漫主义和英雄主义的幻想就统统从我的脑子里飞出去了。现在，在同叔叔谈过话以后，我

才突然看出他那个建议的全部荒唐和古怪，我才明白，在这样的情况下，只有叔叔一个人

才能做出这类建议。我也明白了，他才说一句话，我就为他的建议感到兴高采烈，急忙赶

到这里来，我的所作所为不是很像个傻瓜吗！我匆匆穿着衣服，心里装满了忧虑和怀疑，

因此起初居然没有发现前来伺候我的佣人。

“您打阿德兰伊达色的领结，还是打这种带小格的？”这个佣人突然用一种异样的、殷

勤得肉麻的声音问我。

我望了他一眼，原来此人也颇值得欣赏一番。他还很年轻，作为一个仆人来说，穿得

相当漂亮，不比外省的某些花花公子差。棕色的燕尾服、白裤子、米黄色的坎肩、漆皮的

短筒靴和玫瑰色的领结，显然，挑选这样的穿着，不是没有目的的。这一切都会使人立刻

注意到这个好打扮的年轻人非常讲究的口味。令人注目地挂出来的表链，一定也带有同样

的目的。他脸色苍白，甚至有点发绿；有一个大鼻子，鼻梁拱起，尖尖的，白得异乎寻

常，仿佛白瓷烧成似的。他那薄薄的嘴唇上挂着一丝微笑，显出一种忧郁，一种从容优雅

的忧郁。他的眼睛大大的、鼓鼓的，好像玻璃球做的，眼神看上去非常呆板，但毕竟透出

一种文雅之气。他那薄薄的、软软的耳朵，出于礼貌塞着棉花。他那淡黄的长而稀的头

发，烫成一卷卷的，而且抹了油。他的一双小手白白的、干干净净，似乎是在玫瑰花泡的

水里洗过似的；手指的末端是修剪讲究的、很长的玫瑰色指甲。这一切都显示出他是一个

娇生惯养的、从不干粗活的花花公子。他故意发音含混，又十分时髦地不读出字母P，眼

睑一会儿抬起，一会儿垂下，唉声叹气，扭扭捏捏，极尽矫揉造作之能事。他身上散发出

一股香味。他个子不高，瘦弱而萎靡不振，走起路来膝部打弯，样子很特别，大概他觉得

这样走路十分文雅——总之，他浑身上下都浸透了从容优雅、弱不禁风和异乎寻常的自我



优越感。这最后一个情况，也不知道为什么惹得我一时无名火起，觉得很不舒服。

“这领结是阿德兰伊达色吗？”我严厉地望了一眼这个年轻的仆人，问道。

“阿德兰伊达色，少爷。”他从容而文雅地答道。

“那阿格拉芬娜色就不存在吗？”
“不存在。这种颜色根本就没有，少爷。”
“为什么？”
“阿格拉芬娜的名字登不了大雅之堂，少爷。”
“怎么不能登大雅之堂？为什么？”
“那还不明白，少爷：阿德兰伊达起码是一个外国名字，显得高雅，少爷；至于阿格

拉芬娜，任何一个最差劲的娘们都可以叫这个名字，少爷。”
“你是不是疯了？”
“绝对没有，我的神经很正常，少爷。当然，随您的便，您用什么话骂我都行；但是

我的谈吐，许多将军，甚至某些京城里的伯爵，都是满意的，少爷。”
“你叫什么名字？”
“维多普利亚索夫。”
“啊！你就是维多普利亚索夫？”
“是的，少爷。”
“得了，伙计，你等着吧，我这就会跟你认识的。”
我下楼的时候心中思忖：“这里真有点像疯人院。”



四　用茶时

用茶的房间就是有门通露台，也就是我刚才遇见加弗利拉的那个房间。叔叔关于怎样

接待我的神秘的叮咛，使我很不安。年轻人有时过于自尊，而年轻人的自尊心又几乎从来

是脆弱的。因此，当我一进门，看见茶桌旁宾朋满座，就蓦地在地毯上绊了一下，身子晃

了晃，为了保持平衡，又突然跌跌撞撞，冲到房间中央，为此，我感到非常不快。我羞得

无地自容，好像我一下子就断送了自己的前程、荣誉和好名声似的。我一动不动地站着，

像只虾米似的涨红了脸，懵懵懂懂地望着在座的人们。我所以提到这件完全不足挂齿的小

事，乃是因为这事对我几乎整个那天的情绪产生了非常大的影响，因而也影响到我对我小

说中某些人物的态度。我试着向大家鞠躬问好，但是还没问完，脸就红得更厉害了，我只

得跑到叔叔跟前，抓住了他的手。

“您好，叔叔。”我气喘吁吁地说道，我想说的完全是别的、俏皮得多的话，结果却完

全出乎意料之外，只说了声，“您好”。
“你好，你好，老弟，”为我感到痛苦的叔叔答道，“咱们不是已经问过好了吗。你别

害臊呀，劳驾，”他低声补充道，“老弟，这是人人都会有的事，别人还更糟呢！有时恨不

得立刻钻到地缝里去！……好吧，现在，妈妈，请允许我介绍一下：这就是咱们的那位年

轻人；他有点害臊，但是您一定会喜欢他的。”他又向大家补充道，“这是我的侄儿，谢尔

盖·阿历克山德罗维奇。”
但是在继续讲我的故事之前，亲爱的读者，请允许我向你们逐个介绍一下我突然厕身

其中的女士们和先生们。为了使小说的头绪分明，这甚至是必需的。

全体在座的人由几位女士和仅仅两位男士（如果不把我和叔叔计算在内的话）组成。

我非常希望看到的福马·福米奇不在，我已经立刻感觉到他是全家至高无上的主宰：他的

赫然缺席，仿佛从房间里带走了光明。大家都满脸阴沉、忧心忡忡。一眼看去，就不能不

发现这一点：不管这时候我多么窘，情绪多么不佳，但是我仍旧看出叔叔的情绪几乎和我

一样不佳，尽管他想方设法竭力掩盖自己的不安，故意装出一种从容不迫的样子。他的心

上似乎压了一块很重的石头。坐在房中的两个男人中的一个还很年轻，约莫二十五岁上

下，也就是刚才叔叔提到的，夸他聪明和道德高尚的那个奥勃诺斯金。我非常不喜欢这位

先生：他身上的一切都好似俗不可耐；他的衣服虽然很讲究，但却显得破旧而寒碜；他的

脸色也似乎有点萎靡不振。他那淡黄色的、像蟑螂似的两撇细细的唇髭和一绺绺又小又难

看的连鬓胡须，显然是用来显示他是一个独立不羁的人，或许还是个自由思想者的。他不

断眯上眼睛，微微一笑，带着一种做作的尖酸刻薄，他坐在自己的椅子上忸怩作态，一刻

不停地举起长柄眼镜看我，但是当我向他转过身来，他又立刻似乎胆怯地放下了自己的眼

镜。另一位先生，也同样是年轻人，约莫二十八岁上下，是我的堂哥米津契科夫。他的确



非常沉默。用茶的时候，他始终没说过一句话，大家都笑时他也不笑；但是我在他身上丝

毫没有看出叔叔在他身上看到的任何“逆来顺受”；相反，他那浅栗色眼睛的目光流露出果

断和某种坚毅的性格。米津契科夫肤色黝黑，头发黑黑的，人相当漂亮，穿着也很体面

——我后来才知道，是叔叔出的钱。至于女士们，我首先发现的是佩列佩莉岑娜小姐，她

那非常凶的、没有血色的脸庞首先映入我的眼帘。她坐在将军夫人旁边（关于将军夫人，

以后将专门谈到），但不是并排，而是出于敬重稍微靠后一点；她时刻弯过腰去，悄悄地

在她的保护人的耳边说着什么。还有两三名上了年纪的女食客，一言不发，并排坐在窗

前，瞪大眼睛望着将军夫人，在恭敬有礼地等候用茶。有一个胖女人也引起了我的兴趣，

这是一个胖得不成样子的太太，五十上下，穿得红红绿绿、俗不可耐，好像还抹了胭脂，

牙齿几乎掉光了，代替牙的是几小块撅起的变黑的、破碎了的东西；但是这并不妨碍她尖

起嗓子说话。她又是微微眯起眼睛，又是扭扭捏捏，就差没送秋波了。她浑身上下挂满了

小链子，而且不断地用长柄眼镜对着我，就像奥勃诺斯金先生一样，原来这位女士是他的

母亲。我的姑妈，娴静的普拉斯科维雅·伊里尼契娜在给大家斟茶。看来，她很想在久别

之后拥抱我一下，不用说，还会立刻痛哭流涕，但是她不敢这样做。这里的一切都好似下

了禁令似的。她身旁坐着一个非常漂亮的、黑眼睛的、十五岁的小姑娘，她以一种孩子般

的好奇注视着我——这就是我的堂妹萨莎。最后，也许最引人注目的，乃是一位非常古怪

的女士，她穿着十分华丽，而且是年轻人的款式，虽然她已经很不年轻了，起码在三十五

岁上下。她的脸很瘦，苍白而且干瘪，但非常有精神。她几乎一举手，一投足或者一激动

的时候，那苍白的脸颊上就立刻浮上两朵鲜艳的红晕。她一直很激动，在椅子上扭来扭

去，好像一分钟也不能安安静静地坐着。她以一种贪婪的好奇注视着我，不停地弯过身

去，对着萨申卡或身旁另一个女人的耳朵悄悄地说着什么，说完又立刻憨厚地、像孩子似

的十分愉快地笑起来。但是我觉得很诧异，她的一切古怪行为好像并未引起任何人的注

意，仿佛大家都有约在先似的。我猜，这就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也就是叔叔说她有

点古怪，大家硬要他娶她，家里似乎所有人都因为她有钱而在向她献殷勤的那个女人。不

过，我还是很喜欢她那蔚蓝色的、温柔的眼睛，虽然已能看出眼睛旁边有皱纹，但是她的

目光是如此憨厚、如此愉快和善良，使人一遇到它就不知为什么有一种特别的好感。塔姬

雅娜·伊凡诺芙娜是我的小说的真正的“女主人公”之一，关于她，我以后还要详谈；她的

身世令人赞叹。我走进茶室以后大约五分钟，从花园里跑进来一个非常漂亮的男孩，他就

是明天过命名日的我的堂弟伊柳沙，这孩子现在两只口袋里塞满了羊拐子，手里还拿着陀

螺。跟在他后面进来的是一位年轻、苗条的姑娘，脸色有点苍白，好像很疲倦，但是人很

漂亮。她用探究的、不信任的甚至有点胆怯的目光瞥了大家一眼，注意地看了看我，便在

塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的身旁坐了下来。我记得，我的心不由得怦地跳了一下，我猜想这

就是那位家庭女教师……我也记得，叔叔一看见她进来，就向我投来匆匆的一瞥，蓦地满

脸通红，接着又弯下身去，一把抱起伊柳沙，抱来给我亲吻。我还发现，奥勃诺斯金娜太

太先是注意地看了看叔叔，然后又带着尖酸刻薄的笑容举起长柄眼镜，对准了家庭女教

师。叔叔显得很窘，不知如何是好，他想把萨申卡叫过来跟我认识认识，可是萨申卡只是



欠起身子，一声不吭，十分倨傲地向我行了个屈膝礼。然而，她这样倒使我很喜欢，因为

这跟她很般配。就在这个时候，我的善良的姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜再也忍不住

了，丢开斟茶，想要跑到我跟前来吻我；但是我还没来得及跟她说完两句话，就突然响起

了佩列佩莉岑娜小姐的尖嗓子，她尖声尖气地说道：“看来，普拉斯科维雅·伊里尼契娜把

妈妈（将军夫人）给忘啦，妈妈要茶，可你偏不给斟，她老人家在等着呢，您哪。”于是

普拉斯科维雅·伊里尼契娜只好撇下我，急忙跑去执行自己的义务。将军夫人是整个这一

圈人里的最重要的人物，大家都对她唯命是从，战战兢兢，她是一个又瘦又凶的老太婆，

一身缟素——不过，她之所以凶恶，多半因为年老和失去了最后一点本来并不丰富的智

力。过去她也是一个好吵好闹的女人。当了将军夫人就使她更愚蠢，也更傲慢了。她一发

火，全家就变成了一个活地狱。她发怒的方法有二：第一叫沉默法，老太婆可以一连几天

不开口，死也不说话，不管在她面前放上什么东西，都统统推开，甚至摔到地上；另一种

方法则是完全相反，叫作唠叨法。通常是这样开场的：奶奶（她可不就是我的奶奶嘛）陷

入了异乎寻常的忧郁之中，等待着世界的毁灭和自己的倾家荡产，她预感到了未来的贫困

和一切可能的不幸，她自己被自己的预感所振奋，开始扳着手指头历数未来的灾难，她在

这个计算中甚至感到某种喜悦，某种狂热。不用说，结果发现，她原来早就预见到了这一

切，她之所以不言语，只是因为“在这个家”中不得不强迫自己沉默罢了。“但是只要大家

能够敬重她，只要大家愿意听她的话，那么”，等等，等等；她这一席话立刻得到一群女

食客和佩列佩莉岑娜小姐的拥护，最后又被福马·福米奇庄严地认可。当我被引见给她的

时候，她正十分恼怒，大概是按照第一种方式，即最可怕的沉默法。大家都惶恐地望着

她。只有塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一人（对她简直什么都不见怪）心情非常好。叔叔故意，

甚至有点洋洋得意地把我带到奶奶跟前，可是她却摆出了一脸的不悦，恶狠狠地把她的茶

杯从面前推开。

“这就是那个愣——愣头——青吗？”她转身向佩列佩莉岑娜拖长着声音，含混不清地

问道。

这个愚蠢的问题把我弄得简直莫名其妙。我不明白，她为什么把我叫作愣头青？但是

这类问题对她简直不算回事。佩列佩莉岑娜弯过身去，对她悄悄耳语了一阵；但老太太恶

狠狠地挥了一下手。我目瞪口呆地站着，询问地望着叔叔。大家面面相觑，而奥勃诺斯金

甚至龇牙咧嘴，对此，我觉得非常讨厌。

“老弟，她有时候爱说些没意思的话，”叔叔低声对我说，他有点不知道如何是好

了，“但是这不要紧，她这没有什么；这是出于好心。你应当主要看一个人的心。”
“对，心！心！”突然响起了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的清脆的嗓音。她一直用眼睛盯着

我，而且不知道为什么不能安安稳稳地坐着不动；大概，我们低声说的“心”字飞到她的耳

朵里了。

但是她没有把话说完，虽然看得出来，她想要说什么。她不好意思吗，还是由于什么

别的原因，反正她突然缄口不语，满脸通红，迅速向家庭女教师弯过腰去，跟她耳语了一

阵，又蓦地掏出手绢，掩住口，仰靠在安乐椅的椅背上，好像患了歇斯底里似的哈哈大笑



起来。我莫名其妙地望了大家一眼；但是，我感到惊讶的是，大家都十分严肃，不以为

奇，好似没有发生过任何特别的事。我当然明白塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是何许人。最后，

终于给我端来了茶，我也多少恢复了常态。不知道为什么我突然觉得，我应当和女士们进

行一次分外亲切的交谈。

“您说得对，叔叔，”我开口说道，“您不久前警告过我可能会害臊的，我坦白承认

——干吗要隐瞒呢？”我向奥勃诺斯金娜太太巴结地微笑着，继续说道，“在此以前，我几

乎从来没有和女士们打过交道，因此现在，当我如此狼狈地走进房间，我觉得我站在房间

中央的姿态一定是很可笑的，而且有点儿草包的味道——不是吗？您读过《草包》

吗？”我越来越慌张地结束道，为自己阿谀式的坦白感到脸红，我狠狠地望着奥勃诺斯金

先生，此人仍旧龇牙咧嘴地在从头到脚打量我。

“就是，就是，就是！”叔叔突然非常兴奋地叫道。他看到谈话总算开了头，而且我也

恢复了常态，他真心实意地感到高兴。“老弟，你刚才说可能会害臊，这没什么。害完

臊，就看不见摸不着了！而我初次上场时，老弟，还撒了个谎呢——你信不信？不，真

的，安菲莎·彼得罗芙娜 ，您听我说呀，听听怪有趣的。那时我刚考进军官学校，来到莫

斯科，拿了一封介绍信，去见一位要人的太太——这位太太是一个目空一切的女人，但是

她的心地，不管人们怎么说，真的，还是非常善良的。我走进去——人们接待了我。客厅

里高朋满座，大半是要人。我向大家行了礼，坐了下来。还没有说完两句话，她就问

我：‘先生，您有庄园吗？’说实话，我连只鸡也没有——怎么回答呢？我臊得无地自容。

大家都望着我，（唔，怎么啦，军校的娃娃！）唔，我干吗不干脆说，什么也没有呢；因

为说了实话，倒反而显得高尚。我忍不住了！我说：‘有一百一十七名农奴。’我干吗又添

上了这个十七呢？既然说谎，也得说个整数呀——对不对？过了一会儿，人家一看我的介

绍信，才明白我原来一贫如洗，而且撒了谎！得了，有什么办法呢？我一溜烟跑了，从此

再也不敢登门。要知道，我那时候还一无所有。现在有的这一切，三百名农奴是叔叔阿方

那西·马特维依奇留给我的，还有二百名农奴，加上卡皮顿诺夫卡村，那是从前，我祖母

阿库林娜·潘菲洛芙娜留给我的，总共是五百多一点。这就很不错了！不过，我从那时候

起就发誓永不撒谎，也的确没有撒谎过。”
“唔，我要是您呀，我才不发誓呢。天知道可能发生什么事。”奥勃诺斯金说，讥讽地

微微一笑。

“嗯，对，这也对，也对！天知道会发生什么事呢。”叔叔憨厚地附和道。

奥勃诺斯金仰倒在椅背上，哈哈大笑起来。他的母亲也微微一笑；佩列佩莉岑娜小姐

不知为什么也特别讨厌地吃吃笑起来；塔姬雅娜·伊凡诺芙娜也哈哈大笑起来，她根本不

知道笑什么，甚至还拍着手——总之，我清楚地看到，叔叔在他自己的家里根本不被人们

当作一回事。萨莎恶狠狠地闪着眼睛，注视着奥勃诺斯金。家庭女教师脸红了，低下了

头。叔叔觉得奇怪。

“怎么啦，出了什么事？”他莫名其妙地望着我们大家，重复道。

在这全部时间里，我的堂兄米津契科夫一直坐得远远的，一声不吭，甚至当大家都笑



的时候，他也没有微笑一下。他使劲喝着茶，平心静气地望着所有这伙人，几次情不自禁

地吹起了口哨，好像实在无聊得要命，大概这是老习惯，但是又及时停了下来。奥勃诺斯

金刺了一下叔叔，又想算计我，但是他好像看也不敢看米津契科夫：我看出了这点。我也

发现，我那沉默寡言的堂兄常常望着我，甚至带着明显的好奇，好像想弄清楚我究竟是什

么人似的。

“我相信，”奥勃诺斯金娜太太突然叽叽喳喳地说起来，“我完全相信，monsieur Serge
——好像是这么称呼吧？——您在您那彼得堡并不十分崇拜女士们。我知道，现在那里

有许许多多年轻人根本不愿意和女士们接近。但是，依我看呀，这都是自由派。我认为这

种现象无非是不可饶恕的自由思想罢了。不瞒您说，这使我很惊讶，很惊讶，年轻人，简

直惊讶极了！……”
“我根本没有出入过社交界，”我带着异乎寻常的兴奋答道，“但是这……我起码想，

这没什么……我住在，也就是说，我一般是租房子住的……但是这没什么，请您相信。我

会被大家了解的，而在此以前我一直是坐在家里的……”
“研究科学。”叔叔神气活现地说道。

“哎呀，叔叔，您老是科学科学的！试想，”我和气地咧着嘴，又转身向奥勃诺斯金娜

异常放肆地继续说道，“我亲爱的叔叔是如此忠于科学，他居然在大道上的某处发掘出了

一位神通广大的、能解决实际问题的哲学家——柯罗夫金先生；阔别多年之后，他今天对

我讲的第一句话就是，他正在焦急地，可以说，迫不及待地等候这位非凡的奇迹创造

者……不用说，这盖出于对科学的爱……”
我嘿嘿嘿地笑了起来，指望能博得哄堂大笑，来赞许我的俏皮话。

“什么人？他说的是谁？”将军夫人对佩列佩莉岑娜急躁地说道。

“叶戈尔·伊里奇请了不少客人，都是些科学家；他在大道上四处巡视，招纳贤良，您

哪。”这位小姐十分快乐地尖声说道。

叔叔简直不知所措了。

“哎呀，对了！我倒给忘了！”他大声说，向我投过来表示责备的一瞥，“我在等候柯

罗夫金。他是一位科学家，一位将要流芳百世的人……”
他卡壳了，停了下来。将军夫人挥了一下手，这次是如此成功，居然碰上了茶杯：茶

杯从桌上飞下来，摔得粉碎。出现了普遍的骚动。

“她一向是这样的，一生气就摔东西，”叔叔不好意思地低声对我说，“但是只有生气

的时候她才这样。老弟，你装作没有看见得了，你瞅着旁边……你干吗要提到柯罗夫金

呢？……”
但是我本来就在望着旁边：就在这时候我遇见了家庭女教师的目光，我觉得，在这个

目光里有着一种对我的责备，甚至蔑视；愤怒在她苍白的脸颊上燃起了两朵鲜艳的红晕。

我明白她这一瞥的意思，我猜到，我想稍许摆脱一点自己的可笑，因而想使叔叔成为大家

笑柄的这种胆怯和卑劣的愿望，并没有大大博得这位姑娘的好感。我无法表达我当时有多

么羞惭。



“咱俩还是谈谈彼得堡吧，”当茶杯被打碎而引起的骚乱平息下去以后，安菲莎·彼得

罗芙娜又打开了话匣。“我一想起我们在这个迷人的首都度过的那段生活，就感到一种，

可以说吧，非凡的快乐……我们和一家人家很熟——你记得吗，保尔 ？波洛维岑将

军……啊，将军夫人是多么迷人，多么迷——人啊！唔，您知道吗，这样的贵族气派，

beau Monde！ 请告诉我：你们大概见过面吧……不瞒您说，我迫不及待地等候着您的光

临！我对您寄予厚望，希望能多多地知道一些关于我们彼得堡朋友的情况……”
“我很抱歉，因为我不能……请您原谅……我已经说过，我很少出入社交界，我根本

不认识波洛维岑将军，甚至没有听说过。”我不耐烦地答道。突然将自己的殷勤一变而为

心情十分沮丧和恼火。

“他在研究矿物学！”不可救药的叔叔骄傲地接口说，“老弟，矿物学，这就是研究那

个，各种各样的石头吗？”
“是的，叔叔，研究石头……”
“唔……科学有许多种，都是有益的！老弟，说实话，我根本不懂什么叫矿物学！只

是道听途说，知道有这么回事。在其他方面我还凑合，而在科学方面我是愚蠢的——我坦

白检讨！”
“您坦白检讨？”奥勃诺斯金得意地笑道。

“爸！”萨莎责怪地望着父亲，叫道。

“什么事，宝贝儿？啊，我的上帝，我老把您的话打断，安菲莎·彼得罗芙娜。”叔叔

蓦地想起来，他根本不懂萨申卡为什么叫他，“请原谅，看在基督分上！”
“噢，您不用担心！”安菲莎·彼得罗芙娜带着酸溜溜的微笑答道，“我已经跟您侄儿把

要说的话都说完了，不过末了我要补充一句，monsieur Serge——好像是这么称呼吧——
您可要坚决改正。我相信，科学、艺术……雕塑，比如……嗯，一句话，所有这些崇高的

思想都有可以说自己的引人入胜的一面，但是它们都代替不了女士们！……小伙子，女人

会使您成熟起来，因此没有女人是不行的，不行的，小伙子，不——行的！”
“不行，不行！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜稍许有点刺耳的声音又响起来。“喂，”她像孩

子般的急忙说道，当然，又是满脸通红，“喂，我想问您……”
“有何吩咐，小姐？”我答道，注意地凝视着她。

“我想问您：您是不是要到这里长住呀？”
“真的，我不知道，小姐；得看事情……”
“事情！他能有什么事情呢？噢，疯子！……”
塔姬雅娜·伊凡诺芙娜满脸通红，用扇子遮住了脸，向家庭女教师弯过腰去，立刻向

她悄悄地说着什么。然后又突然笑起来，拍着手。

“等等，等等！”她叫道。她撇下自己的密友，又匆忙向我转过身来，仿佛怕我跑掉似

的。“喂，您知道我想对您说什么吗？您非常，非常像一个年轻人，一个极其可爱的年轻

人！……萨申卡，娜斯金卡，你们记得吗？他非常像那个疯子——记得吗，萨申卡！咱们

坐车出去的时候遇见的……骑在马上，穿着白坎肩……他还拿着自己的长柄眼镜对准了



我，真不要脸！记得吗，我还蒙着面纱，但是我忍不住了，从马车伸出头去，向他叫

道：‘不要脸的东西！’后来我又把我的一束花扔在马路上……记得吗，娜斯金卡？”
这位被自己的风流韵事弄得疯疯癫癫的小姐激动极了，用两手捂住了脸；然后她又倏

地从自己的座位上跳起来，飞跑到窗前，从花盆里摘下一朵玫瑰花，把它扔在我身旁的地

板上，跑出了房间。她一溜烟就不见了。这一次甚至产生了某些局促不安，虽然将军夫人

和第一次一样，安之若素。还有，安菲莎·彼得罗芙娜也不感到惊奇，但是她好像突然担

心起什么事来，闷闷不乐地望了自己的儿子一眼；小姐们的脸都红了，而保尔·奥勃诺斯

金却带着一种我当时不理解的恼恨，从椅子旁站起来，走到了窗口。叔叔本来想对我做手

势，但就在这时，一个新人物走进了房间，吸引了大家的注意。

“啊！叶甫格拉夫·拉利奥内奇来了！真是不经念叨，说谁到，谁就到！”叔叔叫道，

他毫不假装地感到高兴，“怎么，老人家，从城里来吗？”
“真是些怪人！好像故意把他们聚集到一块儿似的！”我心中思忖；我还没有好好儿弄

清我眼前发生的一切，还没有料想到自己出现在他们中间，不过是扩大了这些怪人的种类

罢了。



五　叶惹维金

房间里走进了，或者不如说，不知怎么地挤进了（虽然门很宽）一个人，他还在门口

就点头哈腰、呲牙咧嘴，非常好奇地打量着所有在座的人。这是一个小老头，麻脸，生着

一对敏捷和狡黠的眼睛，头顶全秃了，相当厚的嘴唇上挂着一丝捉摸不定的、微微的冷

笑。他身着一件穿旧了的燕尾服，好像是从别人肩膀上脱下来的似的。一粒纽扣快掉下来

了，还有两三粒根本没有。一双满是破洞的靴子和一顶油渍麻花的帽子，与他的寒酸的衣

着恰好配成一套。他手里拿着一块方格的麻纱手帕，满是鼻涕，他就用它来擦脑门和鬓角

的汗。我发现，家庭女教师的脸稍许红了一下，并且匆匆地瞥了我一眼。我甚至觉得，在

这一瞥中有着某种骄傲的、挑衅似的东西。

“直接从城里来，我的恩人！直接从那里来，亲爱的老爷！我把一切都告诉您，不过

先让我向大家请个安。”刚进来的那个小老头说道。他径直向将军夫人走去，但半路上又

停了下来，对叔叔说：

“您一定知道我的主要特点，我的恩人：我是一个下流胚，地地道道的下流胚！要知

道，我一进门就立刻找寻一家之主，然后向她第一个迈步走去，借此从一开头就获得她老

人家的恩典和庇护。我是个下流胚，老爷，我是个下流胚，我的恩人！夫人、太太、将军

夫人阁下，请允许我吻一下您的衣裙，要不我的嘴唇会把您的玉手，您那将军夫人的小手

弄脏的。”
我觉得很奇怪，将军夫人居然相当赏脸地向他伸出了手。

“还有您，我们的绝代佳人，您好，”他又转向佩列佩莉岑娜小姐继续说道，“有什么

办法呢，太太：我是个下流胚！还在1841年，就是我被开除公职的那一年就已经定下了，

我是个下流胚。那年也就是瓦连京·伊格那基奇·吉洪卓夫当上了大官：给了他一个陪审

官，他当上了陪审官，我就当上了下流胚。我这人生性坦白，什么都承认。有什么办法

呢！我曾经试着老老实实地生活，试了，但是现在得试着改弦更张了。阿列克山德拉·叶
戈罗芙娜，我们的又香又甜的小苹果，”他绕过桌子，走到萨申卡跟前，继续说道，“请允

许我吻一下您的衣裙，小姐，您身上发出的苹果味和各种各样优雅的味道。向我们过命名

日的人问好；少爷，弓和箭我都给您带来了，我亲自做了整整一早晨；我的孩子们帮忙做

的；现在咱们就可以射箭玩了。等您长大以后去当军官，杀土耳其人的头。——塔姬雅娜

·伊凡诺芙娜……啊，她不在，我的女恩人！要不我也得吻吻她的衣服。普拉斯科维雅·伊
里尼契娜，我亲爱的小姐，可惜我没法挤到你的跟前去，要不，我不仅要吻吻您的手，而

且还要吻吻您的脚——真的，您哪！安菲莎·彼得罗芙娜，我向您致以崇高的敬意，今天

我还为您祈祷过上帝，我的恩人，我双膝下跪，含着眼泪祈祷过上帝，我也为令郎祈祷

过，但愿上帝能赐给他各种官爵和才能，特别是才能！正好，我们还要向伊凡·伊凡内奇·



米津契科夫致以我们最卑下的问候。但愿主能赐给您希望的一切。因为人家简直弄不清您

自己到底希望什么，先生：您老是沉默寡言，您哪……你好，娜斯嘉 ——我的小不点儿

们都向您问好，他们每天都惦记着您。现在该向主人家恭贺大安了。我从城里，上校阁

下，直接从城里来的。这位大概是您的侄儿，在大学念书的那位吧？先生，请接受我们最

卑下的问候，请伸出您的手。”
发出了笑声。不难明白，老头在自愿扮演着小丑的角色。他的到来使大家都很开心。

许多人甚至没有听懂他的冷嘲热讽，而他几乎个个问候，无一遗漏。只有一个家庭女教师

（我觉得很奇怪，他只简单地称之为娜斯嘉）红着脸，皱着眉头。我想把手抽回去：小老

头好像就在等着我这一手。

“我不过想请求握一下您的手，少爷；如果您允许的话，而不是要求吻它。您可能以

为我要吻它吧？不，我亲爱的少爷，只是暂时握一下而已。我的恩人，您想必把我当作是

老爷家的小丑吧？”他讥诮地望着我，说道。

“不……不，哪儿的话，我……”
“这就好，少爷！如果我是小丑，那这里另有人在！您应该尊重我：我还不是您想象

中的那种下流东西。不过，也许那才是小丑呢。我是奴隶，我的妻子是女奴隶，加之，奉

承呀，拍马呀！是这样的：总能捞到点什么，哪怕给孩子们捞点买牛奶的钱呢。可以往里

多搁点糖，使它多点营养。少爷，这是我私下告诉您的：也许，您会用得着。命运女神咬

了我一口，我的恩人，因此我才成了小丑。”
“嘻嘻嘻！哎呀，这老头可逗啦！他总有法子把大伙逗乐了！”安菲莎·彼得罗芙娜尖

声说道。

“我的太太和恩人。在这世界上还是当傻瓜好混！我要是早知道，打年轻时候起就该

申请当傻瓜了，说不定现在倒成了聪明人。要不然，一直想当聪明人，现在不就成了老傻

瓜了吗？”
“请您告诉我……”奥勃诺斯金插进来说（他想必不喜欢老头提到的关于他的才能的说

法），他大大咧咧地斜靠在沙发椅上，透过眼镜打量着老头，就像在观察一个小甲虫似

的，“请您告诉我……我老把您的姓给忘了……您姓什么来着？……”
“哎呀，少爷！我大概是姓叶惹维金吧，这又有什么用呢？我已经八年多没有工作了

——只能凑合活着，听天由命。可是孩子，我的孩子简直是个霍尔姆斯基家族 ！正如俗

话所说‘财主家的牛犊多，穷人家的孩子多’……”
“嗯，是啊……牛犊……不过咱们不谈这个。嗯，我说，我早就想问您：您每次进

来，干吗立刻回头看？这非常可笑。”
“干吗回头看吗？少爷，我老觉得后面会有人一巴掌打过来，像打苍蝇似的把我打

死，因此我才回头看。我成了害单狂症的人啦，少爷。”
大家又笑了起来。家庭女教师从座位上欠起身子，想走，但是又在圈椅上坐了下来。

她脸上有一种难受的、痛苦的表情，尽管她的两颊涨得通红。

“老弟，您知道这是谁吗？”叔叔悄悄地对我说，“这可是她的父亲啊！”



我睁大眼睛望着叔叔。叶惹维金这个姓我早就忘到九霄云外去了。我雄赳赳，气昂

昂，一路上幻想着自己假定的天作之合，为她编制着慷慨仗义的计划，却完全忘记了她姓

什么，或者不如说，一开始我根本就没有注意这个。

“怎么是父亲？”我也悄悄地反问道，“我还以为她是孤儿呢。”
“是父亲，老弟，是父亲。你知道吧，这可是个最最诚实、最最高尚的人，甚至连酒

也不喝，就是喜欢把自己装扮成小丑。他一贫如洗，老弟，又加上八个孩子！他们都指靠

娜斯嘉的薪水过活。他因为说了句尖刻的话被开除了公职。每星期他都到这里来。他很高

傲——说什么也不肯拿。我给了，给了他很多次——就是不拿。一个痛心疾首的人！”
“怎么样呵，老人家，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你们那里有什么新闻吗？”叔叔重重

地拍了一下他的肩膀问道。他发现这个多疑的老头正在偷听我们谈话。

“有什么新闻吗，我的恩人？瓦连京·伊格那基奇昨天就特利申一案打了一份报告。就

是在他的一袋袋面粉里发现分量不足的那一个。太太，这就是像在吹茶炊似的望着您的那

个特利申呀。您大概想起来了吧？于是瓦连京·伊格那基奇告了他一状。他说什么‘倘若常

常提到的这个特利申连自己亲侄女的名誉也无法保住（该女士去年曾和一名军官私奔），

那他又怎么会爱护公物呢？’他在自己的呈文里就这么写来着——真的，我决不撒谎，您

哪！”
“呸！您说的是什么事呀！”安菲莎·彼得罗芙娜嚷道。

“就是，就是，就是！你又乱说了，老人家，叶甫格拉夫。”叔叔附和道，“唉，祸从

口出嘛！你是个直性子的、高尚的、规规矩矩的人——这点我可以担保，但是你这张嘴太

刻薄了！我奇怪，你在那里怎么会跟他们合不来的呢！他们似乎都是些善良的、普普通通

的人呀……”
“我的老爷和恩人！我怕的就是普通人！”老头以一种特别的激奋叫道。

我很满意这个回答。我迅速走到叶惹维金跟前，紧紧地握了握他的手。说真的，我真

想用公开对老头表示同情的办法来力排众议。也许，谁知道呢！也许我是想在娜斯塔霞·
叶甫格拉福芙娜 的心目中提高一下自己的地位吧。但是我的举动并没有产生任何有益的

结果。

“请问，”我说，由于我的习惯脸又红了，而且心慌起来，“您听过伪君子的故事吗？”
“没有，亲爱的少爷，我没有听过；这该不是那个吧……咱们哪儿知道！怎么啦，少

爷？”
“没什么……我本来想顺便说说……不过，有机会您再提醒我吧。至于现在，您可以

相信了，我是了解您的，而且……能够赏识……”
我完全发慌了，又一次抓住了他的手。

“我一定提醒您，少爷，一定提醒您！我一定用金字把它记下来。您瞧，等等，我再

打个结，别忘了。”
他真的在自己那件肮脏的、被烟熏黄了的衣服上找了根破布条，打了个结。

“叶甫格拉夫·拉里翁内奇，请用茶。”普拉斯科维雅·伊里尼契娜说。



“就来，我的非常美丽的小姐，就来，哦，是公主，不是小姐！多谢您的茶，我在路

上遇到了斯捷潘·阿列克赛依奇·巴赫切耶夫，小姐！他那份高兴劲儿就不用提了！我想，

他没准在准备结婚吧！奉承吧，拍马吧。”他捧着茶杯从我身边走过，向我使了个眼色，

眯了眯眼，悄声说，“怎么看不见我们的大恩人福马·福米奇呢？莫非他老人家不来用茶

吗？”
叔叔哆嗦了一下，好像被什么蜇了一口似的。他胆怯地望了一眼将军夫人。

“真的，我不知道。”他带着一种奇怪的窘态，迟疑地回答道，“喊过他了，但是

他……我不知道，真的，也许他心情不好。我已经派维多普利亚索夫去请他了……要不，

我自个儿去一下？”
“我刚才到他那里去过了。”叶惹维金神秘地说道。

“不可能吧？”叔叔惶恐地叫道，“唔，怎么样？”
“我一来就先去请安。他老人家说，他情愿独自一人喝茶，后来又补充说，他有点干

面包皮就足够果腹了，真的，您哪。”
这些话似乎把叔叔给吓坏了。

“你应该向他解释嘛，叶甫格拉夫·拉里翁内奇，你应该向他说嘛。”叔叔忧郁地、责

备地望着老头，终于说道。

“我说了，说了，您哪。”
“那他怎么说呢？”
“他很久都不理我，他在算一道数学题，在计算什么东西；大概是一道很难的题吧。

他当着我面画了一条毕达哥拉斯的短裤 ——我亲眼看见的。我重复了三次，直到第四次

他才抬起头，好像头一回看见我似的。‘我不去，那里现在来了一位科学家，在这样一位

科学巨擘身旁哪有咱的位置呢？’他就是这么说的，在巨擘身旁。”
于是小老头乜斜着眼，讥诮地望了我一眼。

“咳呀，我早就料到会这样！”叔叔两手一拍，叫了起来，“我早就想到了这一点。要

知道，谢尔盖，什么科学家不科学家的，他这是说你呀，咳呀，现在怎么办呢？”
“不瞒您说，叔叔，”我答道，自尊地耸了耸肩，“依我看，这样的拒绝是可笑的，不

值得理睬，说真的，对您这种慌乱，我觉得奇怪……”
“哎呀，老弟，你什么也不懂。”他使劲挥了一下手，叫道。

“既然您咎由自取，现在就不必伤心了，叶戈尔·伊里奇，”佩列佩莉岑娜小姐突然插

进来说，“脑袋掉了，还哭什么头发，早听您妈的话，现在也不会哭啦，您哪。”
“我到底错在哪呢，安娜·尼洛芙娜 ？您要敬畏上帝呀！”叔叔用哀求的声音说道，好

像在祈求她不要误会似的。

“我是敬畏上帝的，叶戈尔·伊里奇；一切都是因为您是一个利己主义者，不爱自己的

生身母亲，”佩列佩莉岑娜小姐威严地答道，“为什么起初您不尊重她老人家的意志呢？她

老人家可是您的母亲，老爷。我是不会对您说假话的。我是中校的千金，而不是什么等闲

之辈。”



我看得出来，佩列佩莉岑娜所以要插进来说话，唯一的目的乃是向我们大家，特别是

向我这个新来乍到的人宣布，她是位中校的千金，而不是什么等闲之辈。

“因为他侮辱了自己的母亲。”将军夫人本人终于严厉地说道。

“妈，您发发慈悲！我哪能侮辱您呢？”
“因为你是一个阴暗的利己主义者，叶戈鲁什卡。”将军夫人继续说道，她越来越激动

了。

“妈，妈！我哪会是个阴暗的利己主义者呢？”叔叔似乎绝望地叫道，“五天了，整整

五天了，您一直在生我的气，不肯同我说话！为什么？到底为什么呢？让大家来审判我，

让全世界都来宣判我！让大家也来听听我的辩护，妈。我很久都不吱声；您不愿意听我讲

话：那现在就让别人来听听我的申诉吧。安菲莎·彼得罗芙娜！帕维尔·谢妙内奇，最高贵

的帕维尔·谢妙内奇！谢尔盖，我的朋友！你是一个局外人，可以说，你是一个旁观者，

你可以公正地做出审判……”
“您安静点儿，叶戈尔·伊里奇，您安静点儿，”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您不要使妈

伤心了！”
“我不会使妈伤心的，安菲莎·彼得罗芙娜；这是我的胸膛——刺吧！”叔叔继续说，

激昂已极，就像一个意志薄弱的人有时被逼得忍无可忍的时候常常发生的那样。虽然他们

的全部愤激充其量不过像点着的稻草的一团火罢了。“我要说，安菲莎·彼得罗芙娜，我决

不会侮辱任何人。我一开头就申明，福马·福米奇是一位最高尚、最正直的人，而且还是

一位有崇高品质的人，但是，在这件事情上，他对我是不公正的。”
“哼！”奥勃诺斯金哼了一声，好像希望更进一步撩拨叔叔发火似的。

“帕维尔·谢妙内奇，最高贵的帕维尔·谢妙内奇！难道您当真以为，我是一个，这么

说，没有感情的木头柱子吗？要知道，我看到，我懂，可以说吧，我泣血顿首地懂得，所

有这一切误解皆出于他对我的过分宠爱。但是，信不信由您，他在这件事上的确对我是不

公平的。我要把一切全说出来。我现在想把这件事的一切详情细节统统告诉你们，安菲莎

·彼得罗芙娜，让大家看到事情到底是怎么发生的，妈生我的气，说我没有依着福马·福米

奇，这样是否公平？你也听我说，谢辽查。”他转过身来向我补充道。他在叙述的整个过

程中老是面向着我，好像他害怕其余的听众，怀疑他们是否会同情他似的。“你也听听我

的话，你说：我对不对。你知道吗，整个事情是这么发生的。一星期前——对，可不是还

没过一星期嘛——有一位我过去的老上级鲁沙佩托夫将军，偕同他的夫人和小姨子路经本

市。他们在此做短暂的停留。我闻讯后大惊。赶紧利用这机会，飞奔到城里，做了自我介

绍，就请他上咱们家来吃饭。他答应只要可能一定来；我告诉你，这是一个非常高尚的

人；德高望重，再加又是个大官！他还为自己的小姨子做了件好事：他把一个孤女嫁给了

一位非常好的小伙子（现在他是马利诺夫城的司法稽查官；人还很年轻，但是可以说，学

识非常渊博）——一句话，这是将军中的将军！唔，咱们家当然忙乱了一阵，乒乒乓乓，

厨师呀，肉丁呀；我还请来了一个乐队。不用说，我很高兴，像自己过生日那样高兴。可

是福马·福米奇看见我兴高采烈的样子就不乐意了！他坐在桌子旁（我还记得，那时正端



上他喜欢的李子羹），一声不吭，可突然跳起来，叫道：‘欺人太甚，欺人太甚！’我问

道：‘福马·福米奇，什么地方得罪你了呀？’他说：‘您现在不把我放在眼里，您现在心里

只有将军，您现在把将军看得比我还重！’唔，自然，这一切我不过给你简要地转述一下

罢了，可以说吧，只是最本质的东西；但是如果你知道他还说了些什么就好了……一句

话，他使我心如刀割！你有什么办法呢？我当然垂头丧气；这使我，可以说，惊呆了；我

走来走去蔫得像个落汤鸡似的。恭候将军光临的那天到了。将军派人来说，他不能来了，

并表示歉意；这就是说，他不来了。我就立刻去找福马：‘好啦，福马，你安心吧！他不

来了！’你猜怎么着？他不肯饶恕，就是不肯饶恕！他说什么‘欺人太甚’，就是这么句话！

我一再解释。‘不，’他说，‘您去找您的那些将军去吧；在您看来，将军比我更宝贵；您已

经破坏了我们的友谊。’我的朋友！我明白他为什么生我的气。我不是木头，不是绵羊，

不是什么寄生虫！要知道，他这是出于对我的过分宠爱，可以说，是由于嫉妒才这么做的

——这是他自己说的——他嫉妒我对将军的敬重，他怕失去我的好感，他考验我，想了解

我到底能为他牺牲些什么。他说：‘不，我对您来说就和将军一样，我对您来说就是将军

大人！只要您向我证明了您对我的敬重，我才能同您言归于好。’‘我怎么才能向您证明我

对您的敬重呢，福马·福米奇？’他说：‘除非您整天叫我将军阁下，才能证明您对我的敬

重。’我大失所望！你可以想象得出我那时的惊讶。他说：‘但愿这给您一个教训，别见了

将军就眉飞色舞，要知道，有些人也许比您的所有那些将军还更重要！’嗯，这时候我忍

不住了，很抱歉！我公开表示道歉！我说：‘福马·福米奇，难道能这样做吗？我怎么能贸

然决定做这样的事呢？难道我能够，难道我有权晋升你做将军吗？你想想，谁能晋升一个

人做将军呢？嗯，我怎么能把你称作将军阁下呢？要知道，这是，可以说，非分之想呀！

要知道，将军乃是为祖国增光的人：将军作过战，在荣誉的疆场上流过自己的血。我怎么

能把你称作将军阁下呢？’他还不肯罢休，一味纠缠！我说：‘福马，我将为你做到您要我

做的一切。比如，你命令我把胡须剃掉，因为留了胡子爱国主义就少了——我剃了，硬硬

心肠还是剃了。不仅如此，我将为你做到你想要我做的一切，只是请你放弃将军这个头

衔！’‘不，’他说，‘除非叫我将军阁下，我决不罢休！’他还说：‘这将有益于您的道德修

养：这将使您的精神归化！’瞧，现在已经一星期了，他已经整整一星期不跟我说话了。

不管谁来，他都要生气。他一听说你是一个科学家（这都是我不好，脑子一发热，多了句

嘴！），他就说：如果你进这个家，他就走。‘这么说，我现在对您说来已经不是一个科

学家了。’他说。现在他再知道柯罗夫金要来那就糟了！得啦，你倒是给评评理，这事我

究竟错哪儿了？难道我就该横下心来叫他一声‘将军阁下’吗？这样的日子叫人怎么活呀？

再比如说，他今天为什么把可怜的巴赫切耶夫从桌旁赶走呢？就说巴赫切耶夫没写过天文

学吧；但是，我也不写天文学呀，你不是也不写天文学吗……这究竟为什么，为什么

呢？”
“就因为你嫉妒，叶戈鲁什卡。”将军夫人又慢条斯理地说。

“妈！”叔叔完全绝望地叫道，“您会使我发疯的！……您说的不是您自己的看法，而

是重复别人的话，妈！我终于变成了一段木头、一根木桩、一盏路灯，而不是您的儿子



了！”
“我听说，叔叔，”我听了他的话感到十分诧异，“我听巴赫切耶夫说（不过，我不知

道这话是否公允），他说福马·福米奇嫉妒伊柳沙过命名日，就硬说明天也是他的命名

日。不瞒您说，这一点使我如此惊讶，我简直……”
“生日，老弟，是生日，不是命名日，而是生日！”叔叔像说绕口令似的打断了我的

话，“他只是没有这么说罢了，不过他是对的：明天是他的生日。这是真的，老弟，首

先……”
“根本不是生日！”萨申卡叫道。

“怎么不是生日？”叔叔惊慌地叫道。

“根本不是生日，爸，您这是在说瞎话，无非是想欺骗自己和讨好福马·福米奇罢了。

他的生日是在三月——您记得吗，生日前咱们还坐车到修道院去朝圣来着，而他却不让大

家在马车里安安静静地坐着：老嚷嚷，靠垫把他的腰压疼了，掀呀，拧呀，而且还恶狠狠

地把姑妈拧了两把。后来，在他过生日的时候，我们去祝贺，他还十分生气：为什么花束

里没有茶花呀。他说：‘我喜欢茶花，因为我有上流社会的趣味，可是你们却舍不得到花

房里去给我摘几朵来。’他整天闷闷不乐，愁眉不展，理都不理我们……”
我想，即使房间中央落下一颗炸弹，也不会像这个公开的反抗那样使大家如此吃惊和

害怕——而谁起来反抗的呢？一个小女孩，一个当祖母在座的时候甚至都不许她大声说话

的小女孩。将军夫人吃惊和恼怒得说不出话来，她欠起身子，站了起来，望着自己这个大

胆的孙女，简直不相信自己的眼睛。叔叔吓呆了。

“太放肆了！她想送掉奶奶的命哟！”佩列佩莉岑娜嚷道。

“萨莎，萨莎，你醒醒！你怎么啦，萨莎？”叔叔叫道。他一会儿跑到这个跟前，一会

儿跑到那个跟前，一会儿跑到将军夫人面前，一会儿又跑到萨申卡面前，想拦住她不说

话。

“我偏要说，爸！”萨莎陡地从椅子上跳起来，跺着脚，忽闪着两只眼睛嚷道，“我偏

要说！我们大家为这个福马·福米奇，为您这个下流的、可恶的福马·福米奇受够啦！因为

福马·福米奇会把我们大家统统毁掉，因为有人常常对他说，他是一个聪明人，是慈悲为

怀的高尚的人，是一个科学家，是个一切美德的集大成者，而福马·福米奇像个傻瓜似的

居然相信这一切！给他送上了多少好菜啊，换了别人一定会觉得问心有愧，可是福马·福
米奇，无论把什么菜放在他面前，都吃个精光；而且还想要。你们瞧着吧，他会把我们大

家都吃掉的，而罪魁祸首是爸爸！可恶的、可恶的福马·福米奇，我要公开说，我谁也不

怕。他愚蠢，反复无常，肮脏下流，忘恩负义，心地狠毒。他是暴君，挑拨是非者，造谣

生事者……嘿，换了我呀，我非得把他，非得把他立刻从家里撵出去不可。可是爸爸却崇

拜他，被他弄得神魂颠倒！……”
“哎呀！……”将军夫人叫道。她精疲力尽地滚倒在沙发上。

“我的亲爱的，阿加菲雅·季莫费耶芙娜 ，我的天使！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“您
快拿着我的香水瓶！水，快拿水来！”



“水，水！”叔叔叫道，“妈，妈，您安静点！我双膝跪下求您安静点！……”
“得把您禁闭起来，永远不把您从黑屋子里放出来，您哪……你们都是杀人不眨眼的

凶手！”佩列佩莉岑娜气得浑身哆嗦，向萨申卡嗄声嚷道。

“禁闭就禁闭，我什么也不怕！”萨申卡叫道，她也激动得控制不住自己了，“我是保

护我爸爸，因为他自己不会保护自己。他算老几，你们的福马·福米奇在爸爸面前究竟算

老几？这个忘恩负义的东西吃着爸爸的面包，却来侮辱爸爸！我恨不得把他，把你们的福

马·福米奇撕成一片片！我恨不得找他决斗，拔出双枪，把他立刻打死……”
“萨莎，萨莎！”叔叔绝望地叫道，“你再说一句，我就死，活活地死在你面前！”
“爸！”萨莎叫起来，蓦地扑到爸爸面前，泪流满面，用两只小手紧紧地搂着

他，“爸！您是一个善良的、非常好的、乐天的、聪明的人，您，您怎么能这样折磨自己

呢？您怎么能服从这样一个下流的、忘恩负义的人，做他的玩物，被人家当作笑柄呢？爸

爸，我的好爸爸！……”
她放声大哭，用两手捂住脸，跑出了房间。

开始了可怕的乱成一团。将军夫人躺着，晕了过去，叔叔跪在她面前，吻着她的手。

佩列佩莉岑娜小姐在他们身旁转来转去，不时向我们投来恶毒的，但是洋洋得意的一瞥。

安菲莎·彼得罗芙娜在用水抹将军夫人的太阳穴，拿着她的香水瓶在瞎张罗。普拉斯科维

雅·伊里尼契娜在发抖和嘤嘤啜泣；叶惹维金在寻找一个能躲藏起来的角落，家庭女教师

则脸色苍白地站着，完全吓呆了。只有一个米津契科夫依然故我。他站起身来，走到窗子

跟前，注视着窗外，根本不去理会眼前的这场闹剧。

蓦地，将军夫人从沙发上站起来，挺直了身子，恶狠狠地打量了我一眼。

“滚！”她向我跺了一脚，叫道。

我必须承认，她这一手完全出乎我的意料。

“滚！从这里滚出去，滚！他来干什么？叫他马上滚！滚！”
“妈！妈，您别这样！这是谢辽查呀，”叔叔嗫嚅道，吓得浑身哆嗦，“他是到咱们家

来做客的呀，妈。”
“什么谢辽查，胡说！我什么也不想听。滚！这是柯罗夫金。我坚信，这就是柯罗夫

金。我的预感不会欺骗我。他到这里来就为把福马·福米奇撵走，写信让他来就为的这

个。我的心预感到……滚，坏蛋！”
“叔叔，既然这样，”我气愤已极，上气不接下气地说道，“既然这样，那我……请您

原谅……”说完我就抓起了帽子。

“谢尔盖，谢尔盖，你这是干什么呀？……唉，现在这一个又……妈！这是谢辽查

呀！……谢尔盖，请你别这样！”他叫道，一边追赶我，一边想夺下我的帽子，“你是我的

客人，你必须留下——不要这样！要知道，她并没有恶意，”他低声补充道，“她只是生气

的时候才这样……不过，你现在先找个地方躲一躲也好……到随便哪儿去待一会儿吧——
这没有什么，一切都会过去的。我担保，她会原谅你的！她很善良，她就是这脾气，爱胡

说一气……你听见了吗，她把你当成柯罗夫金了，她以后会原谅你的，我向你担保……你



有什么事？”他向走进房间、吓得直打哆嗦的加弗利拉叫道。

加弗利拉进来的时候不是一个人；跟他一起进来的还有一个小厮，一个十五六岁的男

孩，长得非常漂亮，我后来才知道，就因为他漂亮才被留下来当仆人的。他叫法拉列依。

他穿着一套十分别致的服装，身着红色的绸衬衣，领上绣着金边，腰系绣金的腰带，下着

黑色波里斯绒的灯笼裤，脚蹬红色翻口的山羊皮靴。这套衣服是将军夫人亲自想出来的。

这男孩非常伤心地痛哭着，眼泪像断了线的珍珠似的从他蓝蓝的大眼睛里滚下来。

“这又是怎么回事？”叔叔叫起来，“出了什么事？你说呀，强盗！”
“福马·福米奇吩咐我到这里来，他老人家随后就到，”悲伤的加弗利拉答道，“来考

我，而他……”
“他怎么啦？”
“他跳舞，您哪。”加弗利拉用凄怆的声调答道。

“跳舞！”叔叔惊恐地叫起来。

“跳——舞！”法拉列依哽咽着哭道。

“喀马林舞？”
“喀——马——林舞！”
“福马·福米奇碰见了？”
“碰——见了！”
“可要了我的命啦！”叔叔叫起来，“我完啦！”他举起双手抱住自己的脑袋。

“福马·福米奇到！”维多普利亚索夫走进房间，通报道。

房门大开，福马·福米奇大驾光临，出现在一群不知所措的人们面前。



六　关于白牛和关于喀马林的庄稼汉

但是在我有幸亲自向读者介绍步入大厅的福马·福米奇之前，我认为完全有必要先说

几句话介绍一下法拉列依，并且说明一下，他跳喀马林舞，而且在舞兴正浓的时候被福马

·福米奇撞见了，这究竟有什么可怕之处呢？法拉列依是一个仆人的孩子，自小是个孤

儿，是我叔叔已故妻子的教子。叔叔很喜欢他。自从福马·福米奇搬来斯捷潘齐科沃，降

服了叔叔以后，仅此一点就足以使福马·福米奇对他所宠爱的法拉列依恨之入骨了。但是

这个孩子不知道为什么却特别讨将军夫人喜欢，因此尽管福马·福米奇怀恨在心，他还是

留在上面，留在老爷们身边：将军夫人本人坚持要这样做。福马·福米奇虽然心怀不满，

也只好让步——把一切都认为是欺侮，为此一遇方便的机会就向完全无辜的叔叔进行报

复。法拉列依长得非常漂亮。他有一张少女般的脸，一张农村姑娘的美女般的脸蛋。将军

夫人对他十分宠爱，把他当作一件漂亮的稀有玩具视为至宝，她究竟是爱自己的卷毛的小

狗阿米呢，还是更爱法拉列依，至今还不得而知。我们已经谈过他的服装，这是她的一大

发明。小姐们送给他口红，而理发师库齐马则负责在逢年过节的时候给他烫头发。这孩子

是一个奇怪的小东西。不能说他是完全的白痴或者傻子，但是他是如此天真，如此老实和

憨厚，有时倒真可以把他看作是一个傻瓜。比如他做了什么梦，他就立刻跑去告诉主人

家。主人家说话，他也随便插嘴，根本不考虑打断了人家的谈话。而他对主人家说的那些

话根本就不能对主人家说。当太太晕过去或者骂他的老爷骂得太过分的时候，他就真心诚

意地嚎啕大哭。任何不幸他都同情。他有时候居然会走到将军夫人跟前，吻她的手，请她

不要生气——而将军夫人居然宽宏大量地宽恕了他的放肆。他多愁善感到了极点，他善良

忠厚得像个小绵羊，又愉快得像个幸福的孩子。人们常常从桌上施舍给他一些好吃的东

西。

他经常站在将军夫人的椅子后面，他非常爱吃糖。倘若给他一块糖，他就立刻用他那

结实的、白得像牛奶般的牙齿咬开吃掉。他那愉快的、蓝蓝的眼睛里和他整个漂亮的脸蛋

上就闪出一种无法形容的快乐。

福马·福米奇恼怒了很久；但他终于看到恼怒解决不了问题，就突然决心要成为法拉

列依的恩人。他先把叔叔痛斥了一顿，说他不关心仆人们的教育，于是他便决定立刻教导

这个可怜的孩子学习修身、文雅的举止和法语。“怎么！”他为自己这个荒诞的想法辩护道

（有这个想法的不仅是福马·福米奇一个人，本文作者就是这一情况的见证者），“怎么！

他老待在上面自己的女主人身旁，倘若她突然忘了他不懂法语，对他说，比如：‘Донн?
муáмон-мушвар’ ——这时，他也应当应付裕如，立刻照办！”但结果是，不仅没法教会

法拉列依说法语，甚至他的舅舅，厨师安得隆，无私地极力想教他认几个俄国字，也早已

对他不抱任何希望，把识字课本放回到书架上了：法拉列依读书十分迟钝，简直什么都不



懂。除此之外，还由此生出了一件事。仆人们开始逗法拉列依，管他叫法国人，而叔叔的

心腹随从加弗利拉老头，竟敢公开否认学习法语的好处。这事传到了福马·福米奇那里，

他勃然大怒，便强迫反对党本人也学习法语，以示惩罚，关于学习法语这件事便由此而

来，这事曾使巴赫切耶夫先生大发雷霆。至于举止云云，则更糟：福马简直没法使法拉列

依就范，不管如何禁止，他还是每天早晨向他说自己的梦，福马·福米奇认为此举十分有

失体统，而且过于熟不拘礼。但是法拉列依却执拗地依然故我。不用说，首先倒霉的又是

叔叔。

“您知道吗，您知道他今天干了什么吗？”福马为了扩大效果，总是挑一个大家都在场

的时间，叫道，“您知道吗，上校，您的一贯溺爱发展到了何等地步吗？今天他吃了一块

您在饭桌上给他的馅饼，您知道他吃完后说了什么？过来，过来，你这荒唐鬼，你过来

呀，白痴，你这个红脸蛋的丑八怪！……”
法拉列依走过来，一面哭，一面用两手揉着眼睛。

“吃完馅饼以后，你说什么啦？当着大家的面，你说呀！”
法拉列依不吱声，只是眼泪汪汪地痛哭。

“既然这样，那我替你说吧。你拍拍自己鼓鼓的、不成体统的肚子说：‘我撑足了馅

饼，就像马尔登撑足了肥皂！’对不起，上校，难道在有教养的社会，特别是在上流社会

里能说这样的话吗？你是不是说这话了？你说呀！”
“说——了！……”法拉列依哽咽着承认道。

“好，那你现在告诉我，难道马尔登吃肥皂吗？你到底在哪儿见过这个吃肥皂的马尔

登？你说呀！也让我见见这个非凡的马尔登！”
不语。

“我问你呢，”福马抓住他不放，“这个马尔登到底是什么人？我想见见他，跟他认识

认识。你说呀，他是什么人？收发员、天文学家、愚昧的庸人、诗人、管理员，还是仆人

——他总该是个什么人吧。你回答呀！”
“他——是——仆——人。”法拉列依终于答道，继续哭。

“谁家的？他的主人是谁？”
但是法拉列依说不清楚他的主人是谁。不用说，结果是福马愤怒地跑出了房间，叫嚷

人家得罪了他；将军夫人的病开始发作，而叔叔则诅咒当初何必生他。他请求大家原谅，

而在这天的所有其余时间里他都在自己的房间里战战兢兢、蹑手蹑脚地走路。

真是无巧不成书，就在发生马尔登肥皂事件的第二天，法拉列依在早上给福马·福米

奇送茶，他把马尔登和昨天的全部伤心事已经忘得一干二净。他告诉福马·福米奇，说他

梦见了一头白牛。这真是火上加油！福马·福米奇顿时怒不可遏，立刻把叔叔叫了来，就

他的法拉列依不成体统的梦，对叔叔进行了严词训斥。这次采取了严厉的措施：法拉列依

受到了惩罚，叫他跪在旮旯里。严禁他再做这种不登大雅之堂的农民梦。“我为什么生气

呢，”福马说，“除此之外，说实在的，他应该连想也不敢想用他的梦来跟我纠缠，更不用

说还有什么白牛了；此外——您应该同意，上校——白牛是什么东西，这难道不是您的不



文明的法拉列依粗鲁、无知和乡气十足的明证吗？日有所思，夜有所梦嘛。难道我不是早

就说过，这家伙不会成器，不应当把他留在上面老爷太太们跟前吗？您永远也没法把这个

没出息的引车卖浆者的灵魂教育成为崇高的、具有诗意的东西。难道你就不能够，”他又

转过头去向法拉列依继续说道，“难道你就不能梦见一点文静高雅的东西，梦见一点上流

社会的什么情景，比如说，老爷们在打牌，太太小姐们在美丽的花园里散步吗？”法拉列

依答应今夜一定梦见老爷们和女士们在美丽的花园里散步。

法拉列依躺下睡觉的时候，含着眼泪祈祷上帝，他想了很久，怎样才能不再梦见那头

该诅咒的白牛。但是人的希望是靠不住的。他第二天早晨醒来，恐惧地想起昨夜的梦境：

他整整一夜都梦见了那头可恶的白牛，居然没有梦见一个在美丽的花园里散步的女士。这

次的后果别开生面。福马·福米奇坚决申明，他不相信有产生这种情况的可能性，法拉列

依准是受到家里什么人的故意教唆，也许，教唆者就是上校本人，而目的就是为了存心刁

难福马·福米奇。又是一迭连声的叫喊、责备和眼泪。傍晚，将军夫人病了，全家都灰溜

溜的。还剩下一点微弱的希望，就是法拉列依在今天夜里，也就是在第三夜，一定会梦见

高等社会的什么东西。可是接连一个星期，每天夜里，法拉列依都梦见白牛，而且只有白

牛，别无他物，关于高等社会什么的，简直连影儿也没有，这时候大家那个愤怒呀，就不

用说了！

但是最有意思的是，法拉列依怎么也没有想到可以撒谎：干脆说，他没有梦见白牛，

而是梦见了，比如说，一辆马车，上面坐满了太太小姐们和福马·福米奇；而且在这种万

不得已的情况下撒谎也不见得是多大的罪过。但是，法拉列依老实得根本不会撒谎，甚至

他想撒谎也不成。大家甚至没有暗示过他可以这样做。因为大家知道，他刚一开头就会露

馅，而福马·福米奇就会立刻逮住，指出他撒谎。怎么办呢？叔叔的境况变得越来越不堪

忍受了：法拉列依简直无可救药。可怜的孩子愁得甚至瘦了下去。管家婆马拉尼亚硬说他

中了邪，躲在角落里给他洒了点圣水。参加这项义举的还有心肠仁慈的普拉斯科维雅·伊
里尼契娜。但是这也无济于事。什么都无济于事！

“这东西真该死！”法拉列依叙述道，“每天夜里都梦见它！每次天一擦黑，我就祷

告：‘梦，可别梦见白牛啊，梦，可别梦见白牛啊！’可是它说来就来，这个该死的东西就

站在我面前，大大的，长着犄角，大嘴巴，嗬，可吓人了！”
叔叔走投无路，苦恼已极。但是，幸好福马·福米奇似乎忘了关于白牛的事。当然，

谁也不相信福马·福米奇会忘记这样重要的事情。大家都恐惧地认为，他准是把白牛藏起

来备而不用，待一有方便的机会再把它亮出来。后来才发现福马·福米奇这时候已无心管

白牛的事了，他另有他事，另有他操心的事；他的有益的、足智多谋的头脑里又在酝酿着

另一些阴谋诡计。这就是他为什么终于让法拉列依安安稳稳地喘了口气。大家与法拉列依

一起也都松了口气。小伙子高兴起来。甚至把过去的事也渐渐淡忘了；甚至白牛也出现得

越来越少了，虽然有时候还照旧提醒他关于他的离奇的存在 。一句话，如果世界上没有

喀马林舞，也就天下太平，万事大吉了。

必须指出，法拉列依跳舞跳得非常好，这是他的专长，甚至可以说是他的一种天赋。



他跳起舞来精神抖擞，快乐无穷，但是他特别喜欢跳“喀马林的庄稼汉” 。倒不是因为他

非常喜欢这个轻狂的庄稼汉的孟浪的、不管怎么说也是无法解释的行为——不，他喜欢跳

喀马林舞仅仅是因为听见喀马林舞曲，若不在音乐的伴奏下跳舞简直是不可能的。有时

候，每逢傍晚，三两个仆人、一些车夫、一个拉小提琴的花匠，甚至还有几名使女，便在

老爷庄园最后边的一个小空场上，离福马·福米奇远远地，围成一圈；奏起音乐，跳起

舞，最后就喜气洋洋地跳起了喀马林。两把三弦琴，一把吉他，一把小提琴，一面铃鼓

（驾御前导马的马夫米丘什卡打得一手好铃鼓）组成了乐队。大家不妨看看那时的法拉列

依成了什么模样，他在观众的喊叫和笑声的鼓励下跳得如醉如痴，忘乎所以，精疲力尽；

他尖声叫着，大声喊着，哈哈大笑，拍着巴掌；他跳着，仿佛被一种外来的、不可思议的

力量所吸引，欲罢不能，他用鞋跟跺着地面，死劲赶上活泼的旋律越来越快的节奏。这是

他最赏心悦目的时刻，如果不是关于跳喀马林舞的事终于传到了福马·福米奇的耳朵里，

那这一切都会是好好的和快乐的。

福马·福米奇大惊失色，立刻派人去找上校。

“我只想从您那里知道一件事，上校，”福马开口道，“您发誓要完全毁掉这个不幸的

白痴呢，还是发誓不完全毁掉他。如果是第一种情况，我立刻告退；如果不是完全毁掉

他，那我……”
“怎么回事？出了什么事？”惊慌失措的叔叔叫道。

“怎么，出了什么事？您知道他在跳喀马林舞吗？”
“那……那又怎么啦？”
“怎么那又怎么啦？”福马尖声叫起来，“您居然讲这种话——您是他们的老爷，甚至

在某种意义上是他们的父亲！您说这种话还怎能健康地理解什么叫喀马林舞？您知道不知

道这支歌描写的是一个卑劣的庄稼汉，他喝醉了酒，居然蓄意去干最不道德的行为吗？您

知道不知道这个色胆包天的奴才企图干什么吗？他践踏了最珍贵的关系，可以说吧，他用

他那双惯于践踏小酒店地板的农奴的破皮靴把这种关系一脚踩倒了！您明白，您用您的回

答侮辱了我最崇高的感情吗？您明白您用您的回答也亲自侮辱了我吗？您到底明白不明白

这一点呢？”
“但是福马……这只是一支歌罢了，福马……”
“怎么是一支歌罢了！您居然向我承认您知道这支歌而不以为耻——要知道，您是贵

族社会的成员，两个品德优良、天真无邪的孩子的父亲，而且还是个上校！只是一支歌罢

了！但是我相信这支歌是真有其事的！只是一支歌罢了！但是，又有什么样的正人君子能

够承认知道这支歌，或者哪怕在随便什么地方听到过这支歌而不愧死羞死呢？您说，什么

人，什么人吧？”
“唔，你就知道嘛，福马，既然你问我。”羞愧得无地自容的叔叔憨厚地答道。

“怎么！我知道？我……我……就是说我！……真是欺人太甚！”福马从椅子上跳起

来，气得上气不接下气地陡地嚷道。他根本没有料到会有这种振聋发聩的回答。

我不来描写福马·福米奇的愤怒了，上校因为不成体统和不能回答得随机应变，被可



耻地逐出了道德维护者的视野之外。但是从那时起福马·福米奇就向自己发誓，非把跳喀

马林舞的法拉列依就地拿获不可。每逢傍晚时分，当大家都认为他正在忙着什么事的时

候，他就故意悄悄地走进花园，绕过菜园子，躲到大麻地里，从那里可以远远地看见正在

跳舞的那面空地。他像个猎人在守候小鸟似的守候着可怜的法拉列依，他在快乐地想象，

一旦成功，他将跟全家，特别是跟上校吵个落花流水。最后，他的日夜辛劳终于获得了成

功：他窥见了喀马林舞！听完上面一段叙述以后就不难理解，为什么叔叔一看见哭着的法

拉列依和听到维多普利亚索夫通报说“福马·福米奇驾到”（而福马在这个令人焦躁的时候

突然大驾光临，出现在我们大家面前）要大惊失色，揪自己的头发了。



七　福马·福米奇

我异常好奇地打量着这位先生。加弗利拉说得对，他的确是一个挺丑的、蔫不唧的小

矮个儿。福马是个小个子，头发淡黄，两鬓斑白，鹰钩鼻，满脸都是细小的皱纹。他的下

巴颏上有一颗大疣子。他有近五十了。他走进来的时候，脚步轻轻的，步履从容，低垂着

眼睑。但是在他的脸上，在他的好为人师的整个身影上，活画出一副最厚颜无耻的自以为

是的模样。我感到惊奇的是，他出来的时候穿着长袍，诚然是外国款式的，但毕竟是长

袍，并且还穿着便鞋。他的衬衫领子没有系领结，而是把领子翻下来，à l’enfant ；这使

福马·福米奇的模样奇蠢无比。他走到一把没有人坐的安乐椅旁，把它拉到桌子跟前，坐

了下来，对谁也不说一句话。一分钟前出现的忙乱和骚动顷刻间烟消云散。一切都寂然无

声，甚至可以听清飞过去的苍蝇的声音。将军夫人也像只小羊羔似的安静了下来。这个可

怜的女白痴在福马·福米奇面前的全部奴颜婢膝现在全暴露了出来。她双眼盯着自己的宝

贝儿，好像看不够似的。佩列佩莉岑娜小姐咧着嘴，笑嘻嘻地搓着自己的双手，而可怜的

普拉斯科维雅·伊里尼契娜则明显地吓得发抖。叔叔立刻忙碌地张罗起来。

“茶，茶，妹妹！不过要甜点儿，妹妹；福马·福米奇睡过觉喜欢喝甜点的茶。你要甜

一点的吧，福马？”
“我现在顾不上喝你们的茶！”福马慢腾腾地、威严地说道，他忧心忡忡地挥了一下胳

臂，“您就爱吃甜的！”
福马这些话，再加上他俨乎其然、好为人师、可笑得无以复加的走进来的样子，使我

非常感兴趣。我好奇地想知道，这位自命不凡的先生的厚颜无耻到底会不成体统、忘乎所

以到什么地步。

“福马！”叔叔大声说，“我给你介绍一下：这是我的侄儿，谢尔盖·阿历克山德洛维

奇！他刚来。”
福马·福米奇从头到脚打量了他一眼。

“我感到奇怪，您怎么老是而且一贯地喜欢打断我的话呢，上校。”他瞧也不瞧我一

眼，默然无语了好一阵之后，说道，“人家跟您说正经的，您却天知道……在说什么……
您看见法拉列依了吗？”

“看见了，福……”
“啊，看见了！既然看见了，那我就让您再看看他。您可以……在道德方面……欣赏

一下您的高足。——来，来呀，白痴！到这儿来，你这个丑八怪！快呀，来，过来呀！别

怕嘛！”
法拉列依哽咽着走了过来，他张大嘴，在低声饮泣。福马·福米奇十分得意地望着

他。



“我故意把他叫作丑八怪，帕维尔·谢妙内奇，”他斜靠在沙发椅上，向坐在他身旁的

奥勃诺斯金微微转过一点身子，说道，“总之，您知道吧，我认为完全没有必要来挑拣温

和的措词！真理就应当是真理。不管您用什么来掩盖污浊，污浊毕竟是污浊。又何必费心

来推敲措词呢？不过是自欺欺人罢了！只有在上流社会愚蠢的脑瓜里，才会去讲究这种毫

无意义的礼节。您说——我请您当裁判——您在这张丑脸上看到美了吗？我指的是高尚、

美和崇高，而不是什么漂亮的脸蛋！”
福马·福米奇轻轻地、慢条斯理地说道。声音中带着一种庄严的冷漠。

“他身上有美？”奥勃诺斯金以一种无耻的放肆答道，“依我看，这无非是一大块干炸

里脊肉而已——别无其他……”
“今天走到镜子跟前照了照镜子，”福马庄严地省略了代词“我”，继续说道，“我远不

认为自己是一个美男子，但是又不由地得出了结论，在这只灰眼睛里毕竟有某种东西，足

以把我和法拉列依之类的人区别开来。这就是思想，这就是生活，这就是在这只眼睛里包

含着的智慧！我无意自吹自擂。我是想说整个咱们这个阶层。现在，您以为如何：在这具

行尸走肉里能够找到哪怕一小块儿，哪怕一丁点儿灵魂吗？不，帕维尔·谢妙内奇，您的

确应当看看，这些完全没有思想和理想、就知道吃牛肉的人，他们的脸色却永远讨厌地容

光焕发，粗鲁而愚蠢地容光焕发！您想知道他的思维水平吗？喂，过来，活宝！走近一

点，让我们欣赏欣赏你的尊容！你张开嘴干吗？你想把鲸鱼吞下去吗。你漂亮吗？你回

答：你漂亮吗？”
“漂——亮！”法拉列依忍着哭泣回答道。

奥勃诺斯金捧腹大笑。我感到，我气得浑身哆嗦起来。

“您听见了吗？”福马洋洋得意地扭头看了看奥勃诺斯金，继续说道，“您还会听到更

妙的呢！我来是对他进行考试的。您要明白，帕维尔·谢妙内奇，有这样一些人，他们巴

不得把这个可怜的白痴引入歧途和毁掉才好。也许我责人过严，难免有错，但是我说这话

是出于对人类的爱。他刚才跳了个最不成体统的舞。可是这里谁也不管这事。现在您就自

己听吧。你回答：你刚才干什么啦？你回答呀，立刻回答——听到没有？”
“跳——舞……”法拉列依说，哭得更厉害了。

“那你跳什么啦？什么舞？你说！”
“喀马林……”
“喀马林！这个喀马林是谁？这个喀马林是什么玩意儿？难道这样的回答能让我明白

吗？你说呀，也让我们了解了解：你的喀马林到底是什么人？”
“庄——稼——汉……”
“庄稼汉！就是庄稼汉吗？真新鲜！这就是说，是一个非常好的庄稼汉啰，既然都为

他写了诗，编了舞，这就是说，是一个十分有名的庄稼汉啰，嗯，回答呀！”
福马需要折磨人。他像猫玩耗子似的，玩着自己的牺牲品；但是法拉列依不吱声，他

在嘤嘤啜泣，不明白问他的问题。

“你回答呀！”福马坚持说，“人家在问你呢：他是什么样的庄稼汉？说呀！……老爷



家的，官府的，服短期劳役的 ，还是部里的？庄稼汉多得很哪……”
“部——里——的……”
“啊，部里的！您听见了吗，帕维尔·谢妙内奇？新发现的史料：喀马林的庄稼汉是部

里的农奴。哼！他到底立了什么丰功伟绩，值得对他如此歌颂和……载歌载舞呢？”
这是一个十分微妙的问题，因为事关法拉列依，也就成了一个危险的问题。

“嗯……您……不过……”奥勃诺斯金瞧了一眼自己的母亲，他母亲不知道为什么开始

在沙发上怪模怪样地扭来扭去，于是他欲言又止。但是有什么办法呢？福马·福米奇的恶

作剧被认为是法律。

“那怎么行，叔叔，如果您不制止这个傻瓜，那他……您听见他绕来绕去想达到什么

目的吗？我向您保证，法拉列依准会胡说一气……”我低声向叔叔说道；叔叔正在不知所

措，不知道如何是好。

“你最好，不过，福马……”他开始说道，“我现在给你介绍一下，福马，这是我的侄

儿，他是一个年轻人，学过矿物学……”
“上校，我请您不要用什么矿物学来打断我的话，据我所知，您对矿物学一窍不通，

也许，别人也一样。我不是孩子。他将回答我：这个庄稼汉非但不为他的家庭的幸福去劳

动，反而喝得烂醉如泥，在小酒馆里喝掉了自己的皮袄，醉醺醺地上街乱跑。大家知道，

这就是这首赞美酗酒的诗的内容。您甭担心，他现在已经知道他该怎么回答了。嗯，你回

答呀；这个庄稼汉到底干了些什么呢？我已经提醒你了，把话都塞到你嘴里了。我就是想

听你亲自说出来，他到底干了些什么，他以何事名闻天下，他何以能博得这样不朽的名

声，以致连那些唱赞美诗的人也在讴歌他？你说呀！”
不幸的法拉列依发愁地东张西望，不知道说什么是好。他张开嘴，又闭拢，活像一条

从水里被拖到沙滩上的鲫鱼。

“我说不出——口！”他在完全的绝望中，终于哼出了一声。

“啊！说不出口！”福马得意洋洋地接着说道，“我要的就是这个回答，上校！说不出

口，却做得出来？这就是您播种的道德，现在它已生根发芽，您现在……正在给它浇水。

但是不必白费口舌！法拉列依，你现在到厨房去。现在我出于对诸位的尊敬，什么也不对

您说；但是今天，就在今天，你将受到严厉和痛苦的惩罚。如果不是这样，如果这一次也

要你而不要我，那你就留在这里，跳喀马林舞，给老爷太太们取乐吧，而我今天就立刻离

开这个家！够啦！我说完了。走吧！”
“您也似乎，太严厉了……”奥勃诺斯金喃喃地说。

“就是，就是，就是！”叔叔叫道。但是又突然打住，不敢吱声。福马阴阳怪气地瞟了

他一眼。

“我真感到吃惊，帕维尔·谢妙内奇，”他继续说道，“此事发生以后，所有这些当代的

文学家、诗人、学者和思想家到底在干什么呢？他们竟不关注俄国老百姓在唱什么歌：俄

国老百姓在怎样的歌曲伴唱下跳舞？在此以前，所有这些普希金们、莱蒙托夫们和鲍罗兹

德纳 们又到底干了些什么呢？我真感到惊异！老百姓在跳喀马林这个颂扬酗酒的舞蹈，



而他们却在讴歌什么毋忘我花！他们为什么不写一些更为高尚的歌曲来供老百姓使用，不

丢掉他们那些毋忘我花呢？这是一个社会问题！即使他们给我描写庄稼汉吧，也应当描写

一种较为高雅的庄稼汉，比如说吧，躬耕田间的农人，而不是那种土包子。但愿他们能描

写这样一种纯朴的农村长者，哪怕穿着树皮鞋也罢——我对此并无异议——但他德高望

重，足以使——恕我大胆直言——名闻天下的什么马其顿国王亚历山大相形见绌。我知道

俄国，俄国也知道我 ：因此我才说这话。但愿他们能描写这样的庄稼汉，也许他拉家带

口，白发苍苍，住在闷热的茅屋里，也许他在忍饥挨饿，但是他心满意足，毫无怨言，他

在祝福自己的贫穷，对富人的金钱毫无兴趣。但愿财主为恻隐之心所动，终于把自己的金

钱拿出来给他：但愿就在这样的情况下，庄稼汉的美德和他的老爷也许还是达官贵人的美

德合而为一、携手并进。农人和达官贵人，在社会阶梯上的差别是如此巨大，可是却终于

在美轮美奂的道德上联合了起来——这是一个崇高的思想！要不然，我们看见什么了？一

面是毋忘我花，而另一面则是衣衫褴褛、蓬头垢面地冲出酒馆，在街上乱跑！您说，这里

有什么诗意？有什么赏心悦目的东西？智慧何在？风雅何在？道德何在？简直莫名其

妙！”
“听了你这一席话，福马·福米奇，我得欠你一百卢布！”叶惹维金兴高采烈地说道。

“他屁也拿不到我的，”他向我悄悄地低声说道，“快捧呀，奉承呀！”
“是啊……您描写得很好。”奥勃诺斯金慢条斯理地喃喃说道。

“就是，就是，就是！”叔叔叫道。他一直非常注意地听着，得意洋洋地望着我。

“开始了一个多有意义的话题！”他搓着手，低声说道，“上下古今，无所不谈，真有

他的！福马·福米奇，这是我的侄儿，”他兴高采烈地补充道，“他也搞过文学——我给你

介绍一下。”
福马·福米奇同刚才一样，对叔叔的介绍丝毫不予理睬。

“看在上帝分上，别再介绍我了！我严肃地请求您。”我用坚决的神情向叔叔耳语道。

“伊凡·伊凡内奇！”福马突然开口道，他把头转过来向着米津契科夫，注视着

他，“嗯，我刚才说了一席话：足下有何高见？”
“我？您问我？”米津契科夫吃惊地答道。他那种神态就像人家刚把他叫醒似的。

“对，您，先生。我所以问您，是因为我尊重真正聪明的人的意见，而不是那些可疑

的聪明人的信口雌黄。这些人之所以聪明，无非是因为有人不断地介绍，硬说他们是聪明

人，是科学家，有时候还特意写信去把他们请来，以便在什么杂耍场以及诸如此类的地方

让他们登台表演。”
石头直接扔进了我的菜园 。然而，毫无疑问，福马·福米奇虽然对我根本不予理睬，

但是他关于文学的谈话却完全是冲着我一个人来的，其目的就是为了从一开头就把我这个

所谓彼得堡的科学家和聪明人弄得眼花缭乱，把我歼灭并把我压得粉身碎骨。对此我至少

深信不疑。

“如果您想知道我的看法，那我……同意您的高见。”米津契科夫懒洋洋地、无精打采

地答道。



“您老是同意我的意见！简直叫人讨厌，”福马说道，“我坦白告诉您，帕维尔·谢妙内

奇。”他沉默了一会儿，又转身向奥勃诺斯金继续说道，“如果说我对不朽的卡拉姆辛 有

所尊敬的话，那我尊敬的不是因为他写了一部历史，也不是因为他写了《马尔法总督夫

人》和《新旧俄罗斯》，而恰恰是因为他写了《弗罗尔·西林》：这是一部崇高的史诗，

这部作品是纯粹人民的，它将万古流芳、永垂不朽！这是一部非常崇高的史诗。”
“就是，就是，就是！这是一个崇高的时代！弗罗尔·西林是一位乐善好施的人！我记

得我读过；他还赎出了两位姑娘，后来他举首望天，哭了。多么崇高的品德。”叔叔高兴

得容光焕发，连连称是。

可怜的叔叔！他怎么也忍不住不参预学术性的谈话。福马狞笑了一声，但没有答话。

“不过，现在他写得挺有趣，”安菲莎·彼得罗芙娜小心翼翼地说道，“比如说，《布鲁

塞尔的秘密》。”
“不见得吧，太太，”福马仿佛十分遗憾地指出，“不久前我读过一部长诗……唔，叫

什么来着！《毋忘我花》！也可以说吧，当代作家中，我最喜欢‘文抄公’ ——文笔轻

松！”
“‘文抄公’！”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，“就是给杂志写信的那位吗 ？啊，写得多美！

多有趣的双关语啊！”
“就是，双关语。可以说，他在做文字游戏。文笔非常轻松！”
“是啊，但他是一个学究。”奥勃诺斯金漫不经心地说道。

“学究，学究——我不反对；但他是一位可爱的学究，美轮美奂的学究！当然，他的

想法没有一个经得住认真推敲；但其轻松愉快仍能够吸引人！言之无物——我同意；但他

是一个可爱的言之无物者，美轮美奂的言之无物者！你们记得吗，比如说，他在一篇文学

专论中向读者宣布，他有自己的地产？”
“地产？”叔叔接茬说，“这太好了！在哪个省？”
福马停下来，注意地望了叔叔一眼，又用原来的声调继续说道：

“嗯，凭心而论：我作为一名读者，有何必要知道他有没有地产呢？有——我当然为

您额手称庆！但是这描写得多好，多风趣啊！他思想敏锐、妙趣横生，他才华横溢，这简

直是俏皮话的纳尔赞 ！是啊，就应当这样来写！我觉得，我也应当这样写，如果我同意

给杂志写稿的话。……”
“也许还更好，您哪。”叶惹维金恭敬地指出。

“甚至文体还铿锵悦耳！”叔叔附和道。

福马·福米奇终于忍不住了。

“上校，”他说，“可不可以请您——当然是非常委婉地请您——不要来妨碍我们，让

我们安安静静地把我们的话说完。我们的谈话，您是评论不了的，您也没法评论！请您不

要来搅乱我们的文学谈话。您去管您的田产，喝您的茶，但是……请您少管文学，我可以

肯定地说，文学决不会因您而有所损失！”
这已经超出了任何放肆的极限！我简直不知道该怎么想了。



“福马，你不是自己也说过铿锵悦耳吗？”被羞辱的叔叔伤心地说。

“对，您哪。但是我讲这话是行家所说，说得恰到好处；而您呢？”
“是的，您哪，我们是带着智慧讲这番话的，”叶惹维金在福马·福米奇身旁转来转

去，接茬说，“我们的智慧也不多，只能容纳，也许只够管两个部用吧，要不然的话，再

来一个部，我们也对付得了——您瞧，我们的智慧就这么多！”
“这么说，我又胡说八道啦！”叔叔说道，宽厚地笑了一笑。

“您起码认识到啦。”福马说道。

“没有什么，没有什么，福马，我不生气。我知道，你作为朋友制止了我，作为亲

人，作为兄长。这是我自己允许你这样做的，甚至央求你这样做。这有道理，有道理！这

是为我好！谢谢，我虚心接受。”
我已经忍无可忍。在此以前，我总觉得，我根据谣传知道的有关福马·福米奇的一

切，难免有所夸张。现在，我亲眼目睹了这一切，简直惊讶到极点。我简直不相信我自

己；我简直无法理解一面是如此放肆，如此无耻地专横；而另一面竟是如此心甘情愿地俯

首听命，如此容易上当地老实。然而，甚至叔叔也被这种放肆所窘。这是看得出来的……
我非常想和福马交交锋，厮杀一番，狠狠地顶撞几句——那时爱怎么着就怎么着好了！这

个想法使我激昂起来。我在寻找机会，在等待，我把我的帽边都给拗断了。但是机会没有

出现：福马对我根本不予理睬。

“你说得对，说得对，福马。”叔叔继续说道，他想极力挽回，哪怕多少消除一些上面

谈话的不愉快，“谢谢你直言不讳，福马。应当先通晓某件事情，然后再去议论它。很抱

歉！我已经不止一次陷入这样的处境。你试想，谢尔盖，我有一次还考不过人家呢……你

们笑了！真的，信不信由你们！可不是吗，我还当真考人家了。我被邀请到一所学校去参

加考试，还让我和几个主考人坐在一起，也算是一种荣誉吧，多一个位子。不瞒你说，我

心里直打鼓，害怕极了：我什么学问也不懂！怎么办呢？我想，可别把我叫到黑板跟前去

呀！嗯，可是后来——还没什么，对付过去了；我甚至还提了一个问题，我问：诺亚 是

什么人？总之，答得很好，后来用了早餐，还为科学的繁荣喝了香槟酒。是一所很好的学

校！”
福马·福米奇和奥勃诺斯金放声大笑。

“后来我自己也笑了，”叔叔大声说道，非常忠厚地笑着，看到大伙都很快活，他也高

兴了，“不，福马，豁出去了！我干脆给大伙逗个乐得了。我给你们说说，有一次我是怎

么出丑的……信不信，谢尔盖，那时我们驻扎在克拉斯诺果尔斯克……”
“请问，上校：您这个故事要讲很久吗？”福马打断了他的话。

“哎呀，福马！这是一个非常有趣的故事呀，准让你笑破肚皮。你听我说呀，这太好

了，真的，太好了。我来说我是怎么出丑的。”
“我永远非常高兴听您讲这一类故事。”奥勃诺斯金打着哈欠说道。

“没有办法，非听不可啦。”福马决定道。

“真的，这太好了，福马。我想说说有一次我是怎么出丑的，安菲莎·彼得罗芙娜。你



也听听，谢尔盖；可以引以为戒。我们那时驻扎在克拉斯诺果尔斯克（叔叔兴高采烈地开

始说道，他说得很快、很急，加进了数不清的插入句，每逢他要讲什么故事以取悦听众的

时候，总是这样）。我们刚到，当晚我就去看戏。库罗帕特金娜是一个非常好的女演员；

后来她和一个名叫兹维尔科夫的骑兵上尉私奔了，戏没有演完；只得把幕布落下……再说

兹维尔科夫，这家伙真鬼，喝酒，出洋相，倒不是说他是个醉鬼，而是说他喜欢和朋友一

起吃喝玩乐。但是他一灌足了酒，就把什么都忘了：连他姓什么，住在什么地方，是哪国

人——总之，什么都忘得一干二净。其实他是一个非常好的小伙子……就这么着，我坐在

剧场里看戏。休息的时候，我站起来，碰到一个我过去的朋友柯尔诺乌霍夫。可以说，这

是一个少有的青年。可不，我们那时候差不多有五六年不见了。嗯，他跟一伙人在一起，

挂满了十字勋章；我不久前听说，他如今已是四等文官了；已经转到文职机关工作，当上

了大官……嗯，不用说，我们非常高兴。彼此问长问短。在包厢里，挨着我们坐的还有三

位女士；坐在左面的那一位，那个丑啊，简直天底下少有……我后来才知道，这是一位非

常非常好的女人，是一家之母，她使自己的丈夫得到了幸福……可是我呀，却像个傻瓜，

贸然问柯尔诺乌霍夫道：‘你说，哥们，你不知道这是哪来的丑八怪吗？’‘哪个？’‘就是这

个。’‘这是我表姐呀。’呸，见鬼了！你们想想我当时的处境！我为了挽回局面，又

说：‘不，不是这个。瞧你这眼睛！我是说坐在那边的那个：这是谁呀？’‘这是我姐

姐。’呸，这下糟糕透啦！而他的姐姐偏偏像朵鲜花似的十分漂亮；袒胸露臂，别着胸

针，戴着手套和手镯——总而言之，坐着像个天使似的；后来她嫁给了一个非常非常好的

人，名叫佩赫京；她是跟他私奔的，未经允许就结了婚；嗯，可现在却十分美满：日子过

得很富裕，两家的父亲也欢喜不尽！……言归正传：我简直不知道该往哪个地缝里钻了，

我叫道：‘不，不是这个！’‘坐在中间的那个？’‘对，坐在中间的。’‘她呀，老弟，这是内

人……’咱们关起门来说：真是秀色可餐，非一般女子可比！我恨不得一口把她吞到肚里

去……我说：‘嗯，你过去见过傻瓜吗？瞧，他就在这里，坐在你面前，他的脑袋也在这

里：砍吧，别舍不得！’他笑了。看完戏以后，他向她们介绍了我，很可能，把这件事也

向她们说了，这淘气鬼。大家都放声大笑！不瞒你们说，我还从来没有这样快活地度过一

个夜晚。你瞧，福马老兄，一个人有时也不免会出丑的！哈哈哈哈！”
但是可怜的叔叔白笑了：他徒然地将他那快乐的、善良的目光不断地环顾四周；对他

快乐的故事的回答是死一般的沉默。福马·福米奇阴阳怪气地坐着，默然不语，大家也跟

着他，不敢吱声；只有奥勃诺斯金微微一笑，他预见到将要给予叔叔的申斥，叔叔不好意

思了，红了脸。而福马希望看到的正是这个。

“您说完了吗？”他终于威严地向羞愧的叔叔转过身来，问道。

“完了，福马。”
“高兴吗？”
“高兴什么呀，福马？”可怜的叔叔伤心地说道。

“您现在舒服点了吗？您搅乱了朋友们的愉快的文学谈话，打断了他们，以此来满足

自己的渺小的自尊心，您满意了吧？”



“得了，福马！我给你们大伙逗个乐，可你……”
“逗乐？”福马突然面红耳赤地叫道，“您只会使大家丧气，而不是逗乐。逗乐！您知

道吗，你的故事几乎是不道德的？我且不说它是猥亵的——这还用说吗……您刚才宣称，

以一种罕见的粗鲁的感情宣称，您嘲弄无辜，取笑一位高尚的贵族女子，其原因无非是因

为她未能博得您的欢心。您还想迫使我们，迫使我们也笑，也就是说对您随声附和，附和

您那粗俗的、猥亵的举动，您所以敢这样做，无非是因为您是这里的一家之主！上校，悉

听尊便，您可以去为自己寻找趋炎附势的食客、不要脸的拍马屁者，与您沆瀣一气的同

伙，您甚至可以写信到很远的地方去把他们请来，以此加强您的扈从，以损害襟怀坦白和

高尚的率直的情操。但是福马·奥皮士金将永远不会做您的阿谀奉承、溜须拍马、趋炎附

势的食客。别的我不敢说，这点我可以向您保证！……”
“哎呀，福马！你不了解我的意思，福马！”
“不，上校，我早就对您了如指掌，早就把您看透了！您自命不凡，不可一世；您现

在又觊觎您所不能企及的俏皮，但是您忘了俏皮碰上自命不凡就将锋芒顿失。您……”
“你别说了，福马，看在上帝分上！当着这么多人，你怎么好意思……”
“上校，看见这一切叫人不能不伤心，既然看见了就不能沉默。我穷，我住在您母亲

这儿。人家兴许会想，我沉默是为了对您阿谀奉承；我不希望有什么黄口小儿把我当作是

您的死皮赖脸的食客。也许，我刚才到这里来以后，甚至故意增加了我的真诚的坦率，故

意不得不表现得甚至有点粗暴，其原因无非是因为您自己置我于这样的境地。您对我太傲

慢了，上校。人家可能会把我当作您的奴隶，您的食客。您巴不得在陌生人面前贬低我，

殊不知我与您是平等的，听见了吗？在各方面都是平等的。也许吧，我住在您家乃是我赏

您的脸，而不是您赏我什么脸。人家贬低我：因此，我必须自吹自擂——这叫作当仁不

让！我不能不说，我必须说，我应该立刻提出抗议，因此我才直截了当地向您宣布，您的

嫉妒心实在太重了！比如说，您看见一个人在亲切友好的谈话中无意地表露了自己的知

识、博学和趣味，对此您就感到懊丧，您就熬不住了：‘让我也来表现一下自己的知识和

趣味吧！’请问，您有什么趣味？您对于美所懂得的——请恕我直言，上校——比如说

吧，就如一头公牛对于牛肉所懂得的一样多！我承认——这未免尖锐、刻薄了点儿，但起

码这是爽直的和正确的。这些话，您在您的那些拍马逢迎的人那里是听不到的，上校。”
“唉，福马！……”
“问题就在这个‘唉，福马！’看来忠言逆耳啊。嗯，好吧；我们以后再谈这个。现在

请您允许我也给大伙多少逗个乐。总不能老让您一人出风头呀。帕维尔·谢妙诺维奇！您

有没有见过这个人面海怪？我已经观察他久矣。您仔细看看他：他想把我一口吞下去，活

活吃掉哩！”
他这是说加弗利拉。这位老仆站在房门口，果真在十分伤心地望着人家在怎样申斥他

的老爷。

“我也想演场戏给您消遣消遣，帕维尔·谢妙内奇。——喂，黑老鸹，你过来！劳驾，

您走近点儿，加弗利拉·伊格那吉奇！ 您知道吗，帕维尔·谢妙内奇，这位就是加弗利



拉；由于他的无礼，正勒令他学习法语，以示惩戒。我也像俄耳甫斯 一样，准备来驯化

这里的习俗，不过不是用歌曲，而是用法语。喂，法国人，舍马冬先生——他最讨厌人家

叫他舍马冬先生了——功课准备好了吗？”
“背会了。”加弗利拉垂头丧气地答道。

“那парле-ву-франсé？”
“Вуй，мусье，же-ле-парль-эн-пе……”
我不知道是因为加弗利拉在念这个法文句子时的忧郁表情呢，还是因为大家猜到了福

马希望大家笑，反正加弗利拉一张嘴，大家就笑得前仰后合。甚至将军夫人也笑了起来。

安菲莎·彼得罗芙娜倒在沙发背上，用扇子挡住脸，咯咯咯地尖声笑起来。最可笑的是，

加弗利拉看到考试变成了这副模样，实在忍不住了，啐了口唾沫，责备地说：“我活了这

么大把年纪，还受这样的耻辱！”
福马·福米奇陡然变色。

“什么？你说什么？你放肆！”
“不，福马·福米奇，”加弗利拉尊严地答道，“我的话不是放肆，我是一个奴才，也不

应当在你这个天生的老爷面前放肆。但是每个人在自己身上都带有上帝的形象，都是仿照

上帝的模样造成的。我已经活了六十二岁。我父亲还记得那个恶棍普加乔夫，我的爷爷是

和老爷马特维·尼基吉奇（愿上帝让他早升天堂）一起，在一棵白杨树上被普加乔夫吊死

的，为此，先父受到已故老爷阿法那西·马特维依奇与众不同的尊敬 ：他做过老爷的随

从，并以管家而终天年。至于我，福马·福米奇先生，虽然是老爷的一名奴才，但是我有

生以来还没受过像现在这样的耻辱！”
说到最后一句的时候，加弗利拉摊开双手，垂下了脑袋。叔叔不安地注视着他。

“唉，得了，得了，加弗利拉！”他叫道，“你少说两句吧，得啦！”
“没什么，没什么。”福马的脸色略显苍白，他强打起笑容说道，“让他说下去；要知

道，这都是您的成果呀……”
“我都说出来，”加弗利拉异常激愤地继续说道，“我什么也不隐瞒！捆住双手，捆不

住舌头！我在你面前，福马·福米奇，不过是一个低三下四的人罢了，一句话：奴才。可

是你连我也要欺侮！我在你面前勤勉恭敬、奴颜卑膝，无非是因为我生下来就是奴才，我

理应战战兢兢地去学习我的一切份内之事。你一坐下来写书，我就给一切闲杂人等挡驾，

因为这是我份内应做的事。需要伺候你的事——我都心甘情愿地去完成。可不然，我活了

这大把年纪，却要我放洋屁，去丢人现眼！而且现在我连下房也不敢去了。一进去人家就

说：‘你是法国人，法国人！’不，福马·福米奇先生，不是我一个傻瓜现在这么说，而是所

有的好心人都在异口同声地说，您现在已经成了一个地地道道的恶棍，我们的老爷在您面

前简直成了孩子；他们说，您虽然是将门之子，而且您自己也差一点当上将军，可是您却

为人狠毒，像一个，怎么说呢，真正的泼皮。”
加弗利拉说完了。我简直高兴得要发疯。在普遍的骚乱中，福马·福米奇正襟危坐，

气得脸色发白，好像还没有从加弗利拉的突然袭击中清醒过来；好像他此时此刻还在思



索：他到底应当发怒到何种程度？最后终于爆发了。

“怎么！他敢骂我——骂我！这简直是造反嘛！”福马尖声叫道，从座位上跳起来。

将军夫人也跟在他后面跳了起来，拍手拍脚地大惊失色，掀起一阵慌乱。叔叔急忙把

闯了大祸的加弗利拉拉出去。

“给他戴上镣铐，戴上镣铐！”将军夫人叫道，“马上把他带到城里去，送他去当兵，

叶戈鲁什卡！要不然，你甭想得到我的祝福。马上给他戴上木枷，送去当兵！”
“怎么，”福马叫道，“一个奴才！一个小丑！一个下流东西！他竟敢骂我！他，他，

一个给我擦靴子的！他竟敢叫我泼皮！”
我异常果断地走上前去。

“不瞒您说，在这一点上我完全同意加弗利拉的意见。”我说，直视着福马·福米奇的

眼睛，激动得浑身发抖。

他为我这一举动大吃一惊，起初好像不相信自己的耳朵似的。

“这又是怎么回事？”他叫道，终于狂暴地向我扑来，用他那充满血丝的小眼睛紧盯着

我，“你是什么人？”
“福马·福米奇……”完全不知所措的叔叔开口说道，“这是谢辽查，我的侄儿……”
“科学家！”福马嚎叫道，“原来科学家就是他？Либертéэгалитé-фратернитé ！

Журнальде-деба！ 不，老弟，你胡扯！这不是在萨克森！这里不是彼得堡，你休想招摇

撞骗！我压根儿不把你的什么де-деба放在眼里！你有де-деба！可是照我们的说法，就

是：‘不，哥们，休想！’科学家！你知道的东西，我忘掉的还比你多六倍！什么破科学

家！”
如果人家不拦住他，我觉得，他准会扑到我身上来，用拳头揍我。

“他喝醉了。”我说，莫名其妙地环视着四周。

“谁？我？”福马断喝一声，声音都变了。

“对，您！”
“我喝醉了？”
“你喝醉了。”
福马受不了啦。他尖叫一声，好像有人动手宰他似的，冲出了房间。将军夫人本来似

乎想要晕过去，但考虑再三，觉得还是跟在福马·福米奇后面跑出去为好。大家也跟在她

后面跑了出去，而叔叔则跟在大家后面。等我清醒过来，向四下一望，看见屋里只有叶惹

维金一人。他微笑着，搓着自己的双手。

“您不久前曾答应讲讲伪君子的故事。”他用委婉的声音说道。

“什么？”我问，不明白是怎么回事。

“您不久前曾答应讲讲伪君子的故事……一个笑话，您哪……”
我跑到露台上，又从那里跑进花园。我的脑袋都晕了。



八　求爱

我在花园里徘徊了大约一刻钟，十分气忿，对自己非常不满，我在考虑我现在该怎么

办？夕阳开始西下。蓦地，在弯进浓荫密布的林荫小道的一个拐角处，我面对面地遇见了

娜斯金卡。她的眼睛里噙着泪水，手里拿着手帕，在擦眼泪。

“我在找您。”她说。

“我也在找您，”我回答她道，“请您告诉我：我是不是在疯人院？”
“根本不是在疯人院。”她注视着我，生气地说。

“既然如此，这一切到底是怎么回事呢？看在基督面上，请您给我出个主意！叔叔现

在上哪去了？我可不可以到那儿去。遇到您我非常高兴：也许，您可以对我有所指教

吧。”
“不，您还是不去为好。我自己刚从他们那里来。”
“他们在哪？”
“谁知道？也许又跑到菜园去了吧。”她气忿地说道。

“去什么菜园？”
“这是在上星期，福马·福米奇曾经叫嚷，他不想在这个家里待下去了，他突然跑到菜

园，从窝棚里拿出铁锹，就开始翻地。我们大家都奇怪：别是发疯了吧！他说：‘为了不

让有人以后责备我白吃面包，我现在来翻地，把我在这里吃的面包挣回来，然后再走开。

瞧，把我逼到了什么地步！’那时候大家都哭了，就差点没在他面前跪下，想从他手里把

铁锹夺下来；可是他仍旧在翻；把所有的芜菁全给挖了出来。将就了他一次——也许他现

在又来这一套了。他什么都干得出来。”
“而您……您讲这事的时候居然如此冷静！”我非常气忿地叫道。

她目光熠熠地瞥了我一眼。

“请您原谅，我也不知道我在说什么！我说，您知道我为什么到这里来吗？”
“不……不知道。”她答道，脸红了，在她可爱的脸上现出一种令人难堪的表情。

“请您原谅我，”我继续说道，“我现在心情不好，我觉得，这话不应当我来说……特

别是跟您……但是反正一样！依我看，谈这类事还是开门见山的好，不瞒您说……就是

说，我想告诉您……您知道叔叔的意图吗？他命令我向您求婚……”
“啊，简直胡说八道！请您别说这个了！”她急忙把我的话打断，满脸绯红。

我大惑不解。

“怎么是胡说八道呢？要知道，这是他写信告诉我的呀。”
“他写信给您了？”她急忙问道，“唉，这人真是！他怎么答应来着，还说不写呢！简

直胡说八道！上帝，这简直是胡说八道！”



“请饶恕我，”我嗫嚅道，不知道说什么是好，“也许，我出言不慎，太冒昧了……但

是时不待人！您想：咱们已经四面楚歌……”
“啊，看在上帝分上，请您别道歉！真的，我听到这话心里本来就够难受的了，同

时，您试想：我自己也想同您谈谈，打听点事儿……唉，多气人！他居然写信给您了？我

最怕的就是这个！我的上帝，这人呀真是！而您居然信以为真，就忙不迭地跑到这里来

了？您也真是！”
她没有掩饰自己的懊丧。我的处境十分狼狈。

“不瞒您说，”我十分不好意思地说道，“我没有料到会有这样的变化……我还以

为……”
“啊，您还以为？”她轻轻地咬着自己的嘴唇，带着轻微的讥诮说道，“我说您能把他

写给您的信给我看看吗？”
“好吧，您哪。”
“请您不要生我的气，不要见怪；伤心事本来就够多的了！”她用请求的声音说道。与

此同时，她那美丽的嘴唇上轻轻掠过一丝嘲弄的微笑。

“啊！请您别把我当作傻瓜！”我激昂地叫道，“但是，也许，您对我抱有成见吧？也

许，有人向您说了我不少坏话？也许，您因为我刚在那里出了丑吧？但是这没什么——我

向您保证。我自己明白，我现在站在您面前有多么傻！请您不要笑话我！我不知道我到底

说了些什么……这一切都怪我只有倒霉的二十二岁！”
“啊，我的上帝！这有什么呢？”
“怎么这有什么？要知道，谁像我这样只有二十二岁，一眼就能看出来。比如说，前

不久我冲到房间中央，或者像现在这样站在您面前……这是一个十分该死的年龄！”
“啊，不，不！”娜斯金卡答道，差点没笑出声来，“我相信，您又善良、又可爱、又

聪明，真的，我说这话完全出于真心！但是……您就是自尊心太强了。不过，这可以纠正

嘛。”
“我觉得，我的自尊心要多强有多强。”
“嗯，不。就是刚才，当您脸红的时候——为什么呢？就为了进门的时候绊了一

跤！……您的善良的、宽宏大量的叔叔为您做了那么多好事，您有什么权利取笑他呢？您

为什么要把自己的可笑转嫁到他的头上去呢？这是不好的，可耻的！这不会给您增加光

彩，不瞒您说，那时候，我觉得您非常可恶，这就是我想对您说的话！”
“这话很对！我是个蠢才！不仅如此：我还做了卑鄙的事！您看出了这一点，也就是

对我的惩罚！您骂我吧，笑话我吧，但是我说，您也许终于会改变自己的看法的。”我被

一种奇怪的情感所支配，补充说道，“您对我还不大了解，以后，当您了解得更多一点的

时候，那时候……也许……”
“看在上帝的分上，咱们别说这个了！”娜斯金卡带着明显的不耐烦叫道。

“好，好，咱们不说！但是……我能在哪见到您呢？”
“怎么在哪儿见到？”



“但是总不可能咱俩的谈话就到此为止吧，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！看在上帝分

上，请您给我定个约会，哪怕今天也行。不过现在天已经黑了。嗯，如果可以的话，就明

天早晨，早一点儿；我将特地嘱咐早一点把我叫醒。您知道吧，在那里，在池塘边，有一

个亭子。我记得的，我认识路。因为我从小就住在这里。”
“约会！但这是干吗呢？我们不是本来就在说话吗。”
“但是我现在还什么都不知道，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜。我先去听听叔叔怎么说。

因为他总该把一切都告诉我吧，到那时候，也许，我会告诉您非常重要的一件事……”
“不，不！没必要，没必要！”娜斯金卡叫道，“让咱俩现在就把话一下说完，以后别

再提它了。您别往那个亭子白跑：我向您保证，我不会去的，请您把脑子里那些胡思乱想

统统扔掉吧——我认真地请求您……”
“那么说，叔叔这样对我简直像个疯子了！”我十分懊丧地叫道，“既然如此，他为什

么要叫我回来呢？……但是，您听，在嚷嚷什么？”
我们离屋子很近。从开着的窗户传出一声尖叫和一些不寻常的喊叫声。

“我的上帝！”她说，脸色苍白，“又来了！我早就预感到啦！”
“您预感到了？娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜，我还有一个问题。当然我没有丝毫权利。

但是为了大家的幸福，我还是决定向您提出这个最后的问题。请您告诉我——我这就死了

心——请您坦白告诉我：叔叔是不是爱上了您？”
“哎呀！请您把这个胡思乱想从脑子里永远扔掉吧！”她恨得面红耳赤地嚷嚷道，“您

居然也说这种话！如果他当真爱上了我，他就不会让我嫁给你了，”她带着苦笑补充

道，“您根据什么，这是根据什么呢？难道您就不明白发生了什么事吗？您听见这些叫声

了吗？”
“但是……这是福马·福米奇……”
“对，这当然是福马·福米奇，但现在事情却由我而起，因为他们也跟您一样说着同样

无耻的话；他们也怀疑他爱上了我。就因为我是一个微不足道的穷姑娘，在我脸上抹黑根

本算不了什么，而他们却想让他娶另一个女人，因此为了安全起见，他们就硬要他把我撵

回家去，撵到我父亲那里去。而他呢，一有人向他提起这事，就立刻控制不住自己，甚至

把福马·福米奇撕成碎片也在所不惜。现在他们在嚷嚷的就是这事，我早就预感到他们在

谈这事了。”
“那这一切都是真的！那么说，他非娶这个塔姬雅娜不可了？”
“娶哪个塔姬雅娜？”
“就是娶那个傻大姐呀。”
“她根本就不是傻大姐！她很善良。您没有权利这么说她！她有一颗高尚的心，比许

多别的人都高尚。她不幸，这不是她的错。”
“对不起。咱们假定您的看法是完全正确的，但是在主要的一点上您是否错了呢？我

发现他们对您的父亲很好，您说，这又是怎么回事呢？要知道，如果真像您说的那样，他

们非常生您的气，甚至想把您撵走，那他们也就该生他的气呀，对他也就不会那么好



啦。”
“难道您就看不出来，我父亲为我做了些什么吗？他像个小丑似的在他们面前转来转

去。他们所以让他进来，正因为他巴结上了福马·福米奇。由于福马·福米奇本人也当过小

丑。因此他非常得意他现在也有了一名小丑。您猜怎么着：我父亲这样做是为了谁？他这

样做是为了我，为了我一个人。他自己毫无必要，为了自己他绝不会向任何人低头。在有

些人眼里，他也许很可笑，但他是一个高尚的，非常高尚的人！他想，天知道为什么，也

完全不是因为我在这里拿的薪俸好，请您相信；他想，我还是留在这里，留在府上好。但

是现在我已经完全把他的念头打消了。我毅然决然地给他写了一封信。因此他就来了，如

果万不得已，他就带我走，哪怕明天走都成，因为事情已经到了山穷水尽的地步：他们想

把我一口吃掉，我肯定，他们在那里现在又在嚷嚷我的事了。他们因为我而折磨他，他们

会把他毁掉的！而他等于是我的父亲——您知道吧，甚至比我的亲父亲还亲！我不想等下

去了。我比别人知道得多。明天，我明天就走！也许我一走，他们说不定会把他和塔姬雅

娜·伊凡诺芙娜的婚事暂时延期……瞧，我现在把一切都告诉您了。请您把这事也告诉

他，因为我现在没法跟他说话：有人在监视我们，特别是那个佩列佩莉岑娜。请您告诉

他，叫他别为我担心，就说我宁可吃黑面包和住在父亲的茅屋里，也不愿使自己成为他在

这里受折磨的原因。我是个穷姑娘，也应当像个穷姑娘似的活着。但是，我的上帝，嚷得

多凶，喊得多凶呀！那儿又在干什么呢？不，不管怎么样，我这就到那儿去！我要把这一

切向他们当面说出来，爱出什么事就出什么事好了！我必须这样做。别了！”
她急忙走了。我站在原地，充分认识到我刚才扮演的那个角色的滑稽可笑。我简直不

知道现在这一切究竟会怎么解决。我很可怜这个穷姑娘，又为叔叔感到担心。陡地，加弗

利拉出现在我身旁。他手中仍旧拿着自己那个小本。

“请您到叔叔那里去！”他用闷闷不乐的声音说道。

我清醒了过来。

“到叔叔那里去？他在哪？他们现在在怎么对付他？”
“在茶室里。就是刚才您喝茶的那地方。”
“谁跟他一起？”
“就一个人。在等。”
“等谁？等我？”
“他派人去请福马·福米奇了。我们的好日子完啦！”他补充道，深深地叹了口气。

“请福马·福米奇？哼！其他人呢？太太在哪儿？”
“在自己屋里。她晕过去了，现在晕晕呼呼地躺着，在哭。”
我们一面这么谈着，一面走到了露台。院子里已经几乎全黑了。叔叔果然是一个人，

就在我跟福马·福米奇交过锋的那间屋里，正在大踏步地走来走去。桌上点着蜡烛。他一

看见我，就跑到我跟前，紧紧握住我的手。他脸色苍白，喘气很重；他的两手在哆嗦，有

时，一阵神经质的战栗跑遍他全身。



九　将军阁下

“我的朋友！一切都完啦，一切都完啦！”他用一种悲伤的半低声说道。

“叔叔，”我说，“我听见一阵喊叫。”
“喊叫，老弟，喊叫；各种各样的喊叫都有！妈晕过去了，现在一切都闹得人仰马

翻。但是我打定了主意，而且要坚持到底。我现在谁也不怕，谢辽查。我想让他们看看我

也有个性——非得让他们看看不可！因此我特意派人去找你，希望你能帮助我给他们点厉

害瞧瞧……我的心都碎了，谢辽查……但是我应该，我必须雷厉风行地采取行动，正义是

铁面无情的。”
“但是到底出了什么事呢，叔叔？”
“我要和福马一刀两断。”叔叔斩钉截铁地说。

“叔叔！”我高兴地叫道，“您再不能想出比这更好的主意了！如果我能多少有助于您

的决定，那……我将永远听候您的吩咐。”
“谢谢你，老弟，谢谢你！但是现在一切都已经决定啦。我在等福马，我已经派人去

找他了。不是他就是我！我们必须一刀两断。或者是明天福马·福米奇离开这个家，要

不，我发誓，我就抛弃一切，重新去当骠骑兵！他们会要我的，给我个骑兵营。这一套都

去它的！现在一切都要面目一新！你还拿着那个法文本干吗？”他对加弗利拉怒气冲冲地

叫道，“扔了它！把它烧了，踩了，撕了。我是你的主人，我命令你，不许你学习法语。

你不能，也不敢不听我的话，因为我是你的主人，而不是福马·福米奇！”
“谢谢上帝！”加弗利拉自言自语地嘟哝道。看来，事情还非同儿戏。

“我的朋友！”叔叔激动地继续说道，“他们硬要我做我不可能做的事！你来给我评评

理；你现在站到他和我的中间，做一名不偏不倚的法官。你不知道，你不知道，他们在向

我要求什么，而且他们终于正式提出了要求，把一切都说出来了！但是这是仁爱、情操、

荣誉所不许的……我来把一切都告诉你，但首先……”
“我已经都知道了，叔叔！”我打断了他的话，大声说道，“我猜……我刚才同娜斯塔

霞·叶甫格拉福芙娜谈过了。”
“我的朋友，关于这事，现在一个字也别提，一个字也别提！”他好像害怕似的急忙打

断了我的话，“以后我会亲自把一切都告诉你的，但是暂时……怎么？”他向走进来的维多

普利亚索夫叫道，“福马·福米奇在哪？”
维多普利亚索夫前来通报说，福马·福米奇“不愿意来，因为他认为这个要求是十分无

礼的，因此福马·福米奇对此非常生气，您哪”。
“把他拉来！拖来！叫他滚到这儿来！硬把他拽来！”叔叔跺着双脚叫道。

维多普利亚索夫从来没有见过自己的主人这样暴跳如雷，他害怕地悄悄溜走了。我觉



得很奇怪。

“一定发生了非常重要的事，”我想，“如果一个有这样性格的人居然会如此恼怒和作

出这样的决定。”
有几分钟，叔叔一声不响，在屋子里来回走着，好像在和自己斗争。

“你还是别把本子撕了，”他终于对加弗利拉说道，“你先在这儿等着：也许还有事差

遣你。——我的朋友！”他又向我转过身来，补充道，“我现在大概嚷嚷得太凶了吧。一切

事情都应当做得既尊严又勇敢，但是不要嚷嚷，不要使人家难堪。就是这样。我说谢辽

查：如果你离开这里，是不是更好呢？对你反正一样。以后我会亲自把一切都告诉你的，

啊？你以为怎么样？请你为我做到这一点，好吗？”
“您害怕了，叔叔？您后悔啦？”我注视着他说道。

“不，不，我的朋友，我不后悔！”他加倍激动地嚷道，“我现在再也不怕什么了。我

采取了断然的，最最断然的措施。你不知道，你简直不能想象，他们向我要求什么！难道

我应该同意吗？不，我要据理力争！我要奋起反抗和据理力争！我早就应该据理力争！但

是你知道吧，我的朋友，我后悔的是不该把你叫来：你如果在这里，你将成为，怎么说

呢，你将成为福马·福米奇受辱的目击者，他会感到难堪的。你明白吧，我想婉言拒绝

他，请他走，不加任何侮辱。但是不侮辱他，也不过是说说罢了。事情弄到这步田地，哪

怕再甜言蜜语，总是使人难堪的。我是个粗人，没有受过教育；也许我犯起傻来，胡说一

气，将来后悔也来不及。他毕竟为我做过许多事……你走吧，我的朋友……你瞧，已经把

他带来了，带来了！谢辽查，我求你，你出去吧！我以后会把一切告诉你的。你出去吧，

看在基督分上。”
正当叔叔把我支到露台去的那一瞬间，福马走进了房间。但是很抱歉：我没有走开；

我决定留在露台上，那里很黑，因此，从房间里很难看到我。我决定偷听。

我不想说任何话来为自己的行为辩护，但是我敢大胆说，我在这露台上站了这半小

时，居然没有失去耐心，我认为我是立下了一件经过百般煎熬的丰功伟绩。从我站着的地

方不仅听得清楚，甚至也看得清楚：门是玻璃的。现在请诸位想象一下福马·福米奇的模

样吧：他被勒令前来，如果拒绝，便强迫他来。

“是我的耳朵听到了这样的威胁吗，上校？”福马一面走进房间，一面嚷道，“您叫人

这样转告我的吗？”
“对，是你的，是你的耳朵，福马，你安静点儿，”叔叔勇敢地回答，“你坐下，咱们

严肃、友好、兄弟般地谈谈。坐呀，福马。”
福马·福米奇威严地坐到安乐椅上。叔叔用迅速的、不均匀的步子在屋里走来走去，

显然，他在为难，不知道怎样开口。

“正是兄弟般地，”他重复道，“你会了解我的，福马，你不是小孩了；我也不是小孩

——一句话，咱俩都上了年纪……嗯！你知道吧，福马，咱们在某些问题上……对，正是

在某些问题上咱俩意见不合，因此，福马兄，咱俩还不如分手的好！我坚信，你为人高

尚，你希望我好，因此……何必多说呢！福马，我永远是你的朋友，对此，我可以指天发



誓！这是一万五千银卢布 ；这是我所有的一切，老兄，最后一点老底都掏出来了，把家

里人搜刮一空。你就大胆收下吧！我应该，我有义务使你的生活得到保障。这里几乎都是

期票，现金非常少。你就大胆收下吧！你什么都不欠我的，因为我永远还不清你曾经为我

所做的一切。是的，是的，正是这样，我感觉到这一点，虽然现在，咱俩在最主要的问题

上意见不合……明天或者后天……或者在你觉得方便的时候……咱们分手吧。你就到咱们

的县城去，福马，总共才九俄里，那里有一幢小房子，就在教堂后面的头一条胡同里，有

绿色的百叶窗，这是牧师未亡人的一幢很漂亮的小房子；好像专为你盖就似的。她想出

让。我想替你把它买下来，不算在这个钱数之内。你就搬到那里去住，离我们也不远。你

可以在那里搞你的文学和科学：成名成家……那里的官员一个个都是高尚的、殷勤好客

的、大公无私的；大司祭是一位学者。逢年过节的时候你可以到我们家来做客——咱们从

此像在天堂里一样生活！你愿意吗？”
“原来在这样的条件下驱逐福马！”我想，“叔叔把钱的事瞒着我。”
长时间地笼罩着深深的沉默。福马坐在安乐椅上，好像惊呆了。他一动不动地望着叔

叔，看来，叔叔也被这个沉默和这个目光弄得局促不安起来。

“钱！”福马终于用一种做作的、衰弱的声音说道，“钱在哪里，这些钱在哪里？把它

们拿来，快拿到这里来！”
“这是钱，福马，最后一点老底了，一万五千整，所有的钱都在这里了。这里有钞

票，也有期票——你自己会看到的……给！”
“加弗利拉！你把这钱拿去，”福马温和地说道，“老人家，这些钱你也许会有用的。

——不过，不！”他陡然大叫起来，其中还夹杂着一种异样的尖叫声，他从安乐椅上跳起

来，“不！先把它给我，把这些钱给我，加弗利拉！把它给我，把它给我！把这些百万家

私给我，让我用我的脚踩它，给呀，让我把它撕了，吐上唾沫，把它扔了，污辱它，使它

名誉扫地！居然，居然送给我！收买我，让我走出这个家！这话是我听到的吗？我居然蒙

受这样的奇耻大辱？瞧吧，瞧吧，这就是您的百万家私。您瞧着：瞧吧，瞧吧，瞧吧，瞧

吧！福马·奥皮士金就是这样来对付您的，如果您在此以前还不知道这个的话，上校！”
福马把一整包钱扔得满屋子都是。有意思的是，他一张票子也没撕掉，一张也没吐上

唾沫，虽然他吹嘘要这么干；他不过把它们略微揉皱一点，而且干得相当小心。加弗利拉

急忙跑去把钱从地板上拾起来，后来，待福马走后，又小心翼翼地交给了主人。

福马的举动把叔叔完全惊呆了。他反过来，现在一动不动地站在他面前，毫无表情地

张大了嘴。与此同时，福马又坐到安乐椅上，气喘吁吁，好像万分激动。

“你是一个崇高的人，福马！”叔叔终于清醒过来，叫道，“你是人民中间最高尚的

人！”
“这我知道。”福马答道。声音虽然微弱，但充满了难以形容的威严。

“福马，请饶恕我！我在你面前是个卑鄙下流的东西，福马！”
“对，在我面前。”福马点头称是。

“福马，我感到奇怪的不是你的高尚，”叔叔兴高采烈地继续说道，“而是我怎么会变



得这样无礼、盲目和卑鄙，居然会在这样的条件下送钱给你？但是，福马，有一点你想错

了：我根本不是收买你，给你钱，让你离开这个家。我无非是希望，你走以后手里有点

钱，不致感到拮据。这点我可以向你发誓！我准备跪下，跪下请求你宽恕。福马，如果你

愿意。我立刻就跪在你面前……只要你愿意……”“我不需要你跪下，上校！……”
“但是，我的上帝！你想：福马，我刚才热昏了头，惊呆了，控制不住自己……但是

你说呀，你告诉我，我怎样才能，怎样才可以弥补这个悔辱？你教教我吧，你说吧……”
“已经无力挽回了，上校！请您相信，明天我就离开府上，一刀两断。”
说完，福马就从安乐椅上慢慢站起来。叔叔恐惧地急忙上前扶他重新坐下。

“不，福马，你不能走，请你相信！”叔叔叫道，“不要再说什么一刀两断了，福马！

你不能走，要不我就跟你到天涯海角，只要你不饶恕我，我就一直跟着你……我发誓，福

马，我说到做到！”
“饶恕您？您有罪？”福马说道，“但是您可明白您对我犯了什么罪吗？您可明白您在

这里现在供我吃喝，也构成了您对我的犯罪吗？您可明白您刚才用一分钟的时间就已经毒

化了我在府上用过的全部面包吗？您刚才数落我吃过府上的面包，我吃过的每一口面包都

成了您数落的对象；您刚才向我证明，我在府上不过是一名奴才，一个用人，一个给您擦

皮靴的人！可是我由于心地纯洁，还一直以为我住在府上是作为您的朋友和兄长哩！不是

您自己鼓起您那毒蛇般的如簧之舌，成千次地向我保证您的兄弟般的情谊吗？您干吗要隐

秘地给我罗织罪名，把我像个傻瓜似的骗进这个网里呢？您干吗要在暗中挖掘陷阱，刚才

您又亲自把我推进去呢？您干吗不在一开始的时候就拧下我的脑袋，就像拧下一只公鸡的

脑袋似的，就因为……嗯，哪怕是，比如说吧，就因为它不会下蛋呢？对，正是这样！我

赞成这个比喻，上校，虽然它不免土气，也颇似当代文学的庸俗的口吻；我所以赞成这个

比喻，就因为从中可以看出您的责难的全部无聊；我在您面前之所以有罪，无非是像那只

假设的公鸡一样，因为不会下蛋，因而没能讨得它的没有脑子的主人的欢心！得了吧，上

校！难道能对自己的朋友和兄弟用金钱作为酬报吗——又酬报什么？究竟酬报什么呢？他

说：‘给，我的敬爱的兄长，我对你感恩匪浅：你甚至还救过我的命。给你几枚犹大 的银

币，不过你得离开我，给我滚蛋！’多么天真！您对待我的态度又多么无礼！您以为我嗜

钱如命，其实我除掉祝您万事如意以外别无他求。哦，您使我多么痛心呵！您玩弄了我的

十分高尚的感情，就像一个小男孩在玩一种什么投钉游戏似的 ！上校，我很早以前就预

见到了这一切——这就是为什么我在很早以前就已经感到被您的面色憋得喘不过气来，感

到难以下咽！这就是为什么我被您的鸭绒褥子硌得难受，而不是觉得舒服！这就是为什么

您的糖和糖果对我来说像是克恩的辣椒 ，而不是糖果！不，上校，您一个人过吧，您一

个人去享福吧，让福马背上行囊、忍辱负重地去走自己的路吧。必须这样，上校！”
“不，福马，不！不能这样，绝不能这样！”被弄得完全手足无措的叔叔呻吟道。

“对，上校，对！一定要这样，因为必须这样。明天我就离开你们。请您把您的百万

家私撒在地上，请您用钞票铺在我要走的整个路上，铺在一直到莫斯科的整条大路上——
我将骄傲地、轻蔑地踏着您的票子前进。我的这只脚，上校，将要践踏、弄脏、踩坏这些



票子，福马·奥皮士金靠了自己高尚的情操就足够果腹！我说了并且证明了！别了，上

校，别——了，上校……”
福马又慢腾腾地从安乐椅上站起来。

“饶恕，饶恕我吧，福马！请忘了吧！……”叔叔用央求的声音重复道。

“‘饶恕’！但是我的饶恕对您有什么用呢？嗯，好吧，就算我饶恕您吧：我是一个基

督徒，我不能不饶恕，而且我现在也已经差不多饶恕您了。但是您不妨想想：如果我现在

仍旧留在府上，哪怕一分钟也罢，这是否多多少少符合人之常情和我的高尚的情操呢？要

知道您曾经赶我走啊！”
“符合的，符合的，福马！请您相信，这是符合的！”
“符合的？但是现在我们彼此是否平等呢？难道您就不明白，可以说吧，我已经用自

己的高尚压倒了您，而您自己也用您那卑劣的行径压倒了您自己吗？您被压倒了，而我却

青云直上。平等究竟在哪里呢？难道没有这样的平等我们能够成为朋友吗？我说这话，内

心感到无限悲痛，而绝不是像您也许在想的那样，高踞于您之上而洋洋自得。”
“但是，我内心也感到无限悲痛，福马，请你相信……”
“难道这就是那个人吗，”福马接着说，严厉的声调一变而为和颜悦色，“这就是我多

少次夜不成寐地为他祝祷的那个人吗！常常，在那不眠之夜，有多少次我从床上爬起来，

点亮蜡烛，对自己说：‘现在他正在安睡，把希望寄托在你身上。你就别睡了，福马，为

了他，你应当醒着；也许你还能想出一点什么来，为了这个人的幸福。’这就是福马在他

那不眠之夜所想的，上校！而这个上校却这样来报答他！但是够啦，够啦！……”
“但是，我绝不会辜负你，福马，我会重新得到你的友谊的——我向你发誓！”
“您绝不辜负我？保证又在哪里？作为一个基督徒，我将宽恕您，甚至还会爱您；但

是作为一个人，一个高尚的人，我不由得鄙视您。我应该，我有责任鄙视您；为了道德我

责无旁贷，因为——我再向您重复一遍——您使自己蒙受了耻辱，而我却做出了一件最高

尚的行为。您说，您那伙人中间有谁干得出这种类似的行为？他们中间有谁会拒绝这么不

可胜数的金钱？可是一个手无分文、被大家看得一钱不值的福马，却出于对伟大的爱，拒

绝了这笔钱！不，上校您现在就必须做出一系列的丰功伟绩才能与我媲美。但是您又能做

出什么丰功伟绩来呢？——从您现在甚至不能对我像对一个平等的人似的称您，而是像对

一个仆人似的说你，便可略见一斑。”
“福马，要知道我是出于友好才对你说你的呀！”叔叔痛苦地叫道，“我不知道你不喜

欢……我的上帝！要是我知道就好啦……”
“我曾经请求过您，像对一位将军似的称我为‘阁下’，可是您，”福马继续说道，“您却

不能，或者毋宁说，您却不愿意履行这么一个最不值得一提、最微不足道的请求……”
“但是，福马，怎么说呢，这可是僭越呀，福马。”
“僭越！不知从哪本书上背会了这么一句话，就鹦鹉学舌起来！但是您知道吗，您拒

绝称我‘将军阁下’，就使我蒙受了奇耻大辱，您使我蒙受凌辱的还有，您不明白我所以要

如此的原因，就把我说成是一个任性的傻瓜，只配进疯人院。哼，难道我就不明白，像我



这样一个把所有的官爵和尘世的虚荣视同粪土的人居然想被称作将军阁下，这岂非可笑

吗？殊不知，徒有虚名而无美德，虚名本身就一钱不值。如果没有美德，哪怕给我一百万

我也不要将军这个头衔，可是您却认为我是疯子！正是为了您的利益，我才不惜牺牲自己

的自尊心，并且容忍了您，还有你们，您和您的那些学者和科学家们，把我看作一名疯

子！我之所以决定向您要求将军的尊号，唯一的目的就是为了启发您的智慧，增进您的道

德，使您沐浴到新思想的光辉。我希望的无非是您从今以后别再把什么将军看作是地球上

的最高明星；我想给您证明的正是：为官而不懂忠恕之道，等于零；以后听见您的什么将

军要来也大可不必兴高采烈，要知道，也许就在您的身旁，就大有德高望重的人在！但是

您却经常在我面前妄自尊大，自以为您有上校这个头衔，因此您就难于启齿称我是‘将军

阁下’。原因就在这里！这就是原因所在，而不是到什么僭越，到什么非分之想里去寻

找。全部原因就在于您是上校，而我只是福马而已……”
“不，福马，不！请你相信，不是这样的。你是一位科学家，你不简单地是福马……

我景仰你……”
“您景仰我！好嘛。如果您景仰我的话，那就请您告诉我，根据您的意见，我是否够

得上将军的头衔呢？您斩钉截铁地立刻回答：我够得上够不上吧？我想看看您的智慧，您

的思想水平。”
“就诚实和大公无私而言，就智慧和登峰造极的高尚情操而言——完全够得上！”叔叔

骄傲地说道。

“既然够得上，您为什么不叫我‘将军阁下’呢？”
“福马，我也许会叫的……”
“我强烈要求！我现在就强烈要求，上校，我坚决要求！我看得出来，您觉得说这话

很难堪，因此我才强烈要求。您的这种牺牲将是您建立丰功伟绩的第一步，因为——您别

忘了这个——您必须建立一系列的丰功伟绩才能与我媲美；您必须克服自我，那时候我才

会相信您的真诚……”
“我明天一定叫您‘将军阁下’，福马！”
“不，不是明天，上校，明天是不消说的。我要求您现在，马上就叫我‘将军阁下’。”
“好吧，福马，我这就……不过，这到底是怎么回事呢，马上，福马？”
“为什么不马上？您难道不好意思吗？如果您不好意思，我认为这是对我的侮辱。”
“嗯，好吧，福马，我这就……我甚至感到骄傲……不过，福马，怎么能无缘无故地

说：‘您好，将军阁下。’这哪行呢？……”
“不，不是‘您好，将军阁下’，这乃是一种使人难堪的口吻；这像在开玩笑，在演滑

稽戏。我不允许跟我开这样的玩笑。您要悬崖勒马，立刻悬崖勒马，上校！您要改变您的

口吻！”
“你不是在开玩笑吧，福马？”
“首先，对我不能称你，叶戈尔·伊里奇，应当称您——别忘了这个；也不是什么福

马，而是福马·福米奇。”



“对，真的，福马·福米奇，我很高兴！我确实非常高兴……不过，我还要说什么

呢？”
“说话时加上‘将军阁下’，您感到为难——这是可以理解的。您早点说明不就行了

吗！这是可以原谅的，特别是一个不会撒谎的人，如果说得客气一点的话。好吧，既然您

不会撒谎，我来帮您。您跟着我说：‘将军阁下’。”
“嗯，‘将军阁下’。”
“不，不是‘嗯将军阁下’，而是直截了当：‘将军阁下！’我早就跟您说了，上校，改变

一下您的口吻，我也希望您不至于感到有辱您的身份，如果我建议您微微一鞠躬，同时把

身子向前倾的话。人们跟将军说话，都是身子前倾，以示尊敬和准备，可以说吧，飞也似

的跑去完成将军的吩咐。我曾经亲自跻身于将军之列，这一切我知道……说呀：‘将军阁

下。’”
“将军阁下……”
“我是多么说不出的高兴呵，我终于有机会请求您原谅：我起初不知道阁下的心。我

敢向您保证，今后，我将竭尽绵力，为国效力……嗯，您就说这些吧！”
可怜的叔叔！他必须逐字逐句地重复这一派胡言！我站在那里，像犯了罪似的满脸通

红。我的肺都气炸了。

“嗯，您现在是否觉得，”这个残酷的折磨者说道，“您心上突然变得轻松了些，似乎

有一位天使飞进了您的心灵？……您是否感到心中有这个天使存在呢？回答我！”
“是的，福马，我果真感到轻松了些。”叔叔答道。

“当您战胜了自我之后，您的心就仿佛得到了某种解脱 ，是不是？”
“是的，福马，我果真觉得像在油里漂着似的 。”
“真像在油里漂着似的？嗯……不过，我对您说的不是油……嗯，反正无所谓！上

校，您该明白履行了天职以后意味着什么了吧，要战胜自我。您的自尊心很强，自尊心太

强了！”
“我自尊心很强，福马，我看到，我看到了。”叔叔叹了口气道。“您是一个利己主义

者，而且是一个阴暗的利己主义者……”
“我确实是一个利己主义者，福马，这我也看到了；自从认识你以后，我就认识到了

这一点。”
“我现在是像父亲、像慈母一样跟您讲这番话的……您把大家都拒之于千里之外，您

忘掉了和气生财这个道理 。”
“这也是实话，福马！”
“您粗暴无礼。您粗暴无礼地闯入人们的心灵，您妄自尊大地硬要人们注意您，您这

样做，只能使一个正人君子退避三舍，离您远远的！”
叔叔又一次深深地叹了口气。

“对别人要格外和蔼、关怀和爱护；为了别人应该忘记您自己，那时，别人也就会想

到你。你活，也要让别人活——这就是我的规矩！忍耐、劳动、祈祷、希望——这就是我



想要一举唤醒整个人类信奉的真理！如果您能身体力行，那我将第一个就向您披肝沥胆，

我将伏在您的胸前哭泣……如果需要的话……要不，每句话不离个‘我’字，说句不客气的

话，是会让人讨厌的，您哪。”
“真是一个能说会道的人！”加弗利拉崇敬地说道。

“这是实话，福马；这一切我都感到了。”深受感动的叔叔唯唯称是道，“但是这也不

全是我的错，福马：我受的就是这样的教育，过去又跟当兵的生活在一起。我向你发誓，

福马，我过去也是一个重感情的人。当我告别部队的时候，所有的骠骑兵，我的整个骑兵

营都哭了，他们说，像我这样的人不易找到！……我那时候还以为我这人大概还没有完全

堕落吧。”
“唯我主义的特点又来了！我又逮住了您这个妄自尊大的毛病！您自吹自擂，还用骠

骑兵的眼泪把我捎带数落了一番。为什么我就不用任何人的眼泪来自吹自擂呢？可以夸口

的事难道还少吗？也许，可以夸口的事还是有的吧。”
“这是脱口而出，福马，我不由得想起了从前的好日子。”
“好日子不是从天上掉下来的，而是咱们干出来的；它包含在咱们的心中，叶戈尔·伊

里奇。因此我才永远幸福，尽管我饱经忧患，但是我知足常乐，心平气和，不使任何人讨

厌，除非是一群傻瓜，一帮浅学之徒和科学家，对这些人我是不宽容的，也不想宽容。我

不喜欢傻瓜！至于这些科学家又是什么玩意儿呢？‘精通科学的人！’他们的科学不是科

学，不过是骗人的玩意儿罢了。嗯，他刚才说什么来着？叫他到这来！叫所有的的科学家

们都到这儿来！我能够驳倒一切，他们的一切论点我都能够把它们驳倒！且不说我的高尚

的情操……”
“当然，福马，当然。谁会怀疑呢？”
“比如说，不久前，我显露了智慧、才华，博览群书，通晓人的心灵和精通当代文

学；我示范并且光辉地论述了如何从某个喀马林舞能够突然引申而为有识之士的高尚的话

题。又怎么样呢？他们之中有谁为此而赏识我呢？不，他们居然掉头不顾！我深信，他一

定对您说过，我什么也不懂。也许在这里，也许坐在他面前的恰好就是马基雅维利 本人

或者是某个梅尔卡丹特 呢，我的过错无非因为我穷和默默无闻……不，这事我饶不了他

们！……我还听说有个叫柯罗夫金的。这家伙是什么玩意儿呢？”
“福马，这是一个聪明人，一位科学家……我正在等他。这确实是个好人，福马！”
“哼！我怀疑。大概，这是一头驮着书本的当代蠢驴。他们没有灵魂，上校，他们没

有良心！徒有学问而无美德，又算得了什么？”
“不，福马，不！他关于家庭幸福讲的多好呵！使人不由得扪心自问，福马！”
“哼！咱们走着瞧吧，我倒要考考这个柯罗夫金。但是够啦，”福马从安乐椅上站起

来，说道，“我还不能完全饶恕您，上校；这是奇耻大辱；但是我将祷告，上帝也许会给

受辱的心灵带来和平的。咱们明天再谈这件事，现在请允许我走开。我累啦，浑身没有力

气……”
“哎呀，福马！”叔叔忙乱起来，“你当真累啦！你听我说！你要不要吃点什么充充



饥？我马上关照下面。”
“吃点什么！哈哈哈！吃点什么！”福马带着轻蔑的大笑回答道，“先把你灌够毒药，

接着又问你想不想吃点什么？心灵的创伤居然想用什么炖蘑菇或者蜜饯苹果来治疗！您真

是一个可怜的唯物主义者，上校！”
“唉，福马，我敢向上帝发誓，我出于诚心……”
“那好吧。不说这个了，我走啦，而您立刻到您母亲那里去：双膝跪下，痛哭流涕，

但是必须求得她的宽恕。这是您的天职，您的义务！”
“哎呀，福马，我一直想的就是这事：甚至现在我和你讲话的时候，也是想的这件

事。我准备跪在她面前直到天亮。但是你想想，福马，她们要求我干什么呀？要知道，这

是不公道的，这是残酷的，福马！希望你大慈大悲，使我彻底幸福，你想想再决定吧，到

那时候……那时候……我发誓！……”
“不，叶戈尔·伊里奇，不，这事与我无关，”福马答道，“您知道，这事我始终没有插

手，您大概以为这一切都是我引起的吧，但是，请您相信，这事一开始，我就把自己完全

排除在外。这都是您母亲的主意，而她，不用说，希望您好……去吧，快去，飞也似的跑

去，快用您的孝道去挽救局势。但愿太阳不要在您恼怒中下山！而我……而我将彻夜为您

祈祷。我已经很久不知道什么叫睡眠了。叶戈尔·伊里奇。别了！老人家，我也饶恕

你，”他转身向加弗利拉补充道，“我知道，你的所作所为并不是你想出来的。如果我委屈

了你，也请你原谅我……再见，再见，大家再见，上帝祝福你们！……”
福马出去了。我立刻冲进了房间。

“你偷听啦？”叔叔叫道。

“是的，叔叔，我偷听了！而您，您居然称他是‘将军阁下’！……”
“有什么办法呢，老弟？我甚至觉得骄傲……这没有什么，离丰功伟绩还差得远哩；

但这是一位多么高尚、多么无私、多么伟大的人呵！谢尔盖——你不是听见了吗……我简

直不明白我怎么能拿这些钱冒冒失失地给他！我的朋友！我鬼迷了心窍；我怒不可遏；我

不了解他；我怀疑他，谴责他……但是不，他不可能成为我的敌人——我现在才看出了这

一点……你记得吗，当他拒绝钱的时候，脸上的表情是多么高尚呵？”
“好吧，叔叔，您爱怎么骄傲就怎么骄傲吧，我这就走：我再也忍不下去了！我说最

后一遍，请您告诉我：您要我来干什么？您干吗叫我回来，您又在等什么？如果一切已经

了结，我对您已经无用，我这就走。我受不了这样的情景！我今天就走。”
“我的朋友……”叔叔又照自己的老习惯忙乱起来，“你等等，就两分钟：老弟，我现

在就到妈那去……在那里需要了结一件……重要的、很大很大的事！……你暂时先回去。

加弗利拉会把你带到夏厢房里去的。你知道那间夏厢房吗？就在花园里。我已经做了安

排，你的皮箱也搬到那里去了。我这就到那边去，哀求宽恕，并且决定一件事——我现在

已经知道该怎么办了——然后我就立刻找你，我会把一切，一切，一切都详尽无遗地告诉

你的，在你面前把我的整个心都掏出来。而且……而且……咱们幸福的日子迟早总会来到

的！两分钟，就两分钟，谢尔盖！”



他握了握我的手，匆匆出去了。没有办法，我只好又跟着加弗利拉走了。



十　米津契科夫

加弗利拉带我去的那间厢房，只是根据过去的说法叫作“新厢房”，其实它早就建成

了，而且是过去的地主建的。这是一幢很漂亮的小木屋，坐落在花园中心，离老宅只有几

步远。它三面环绕着苍老的高大的菩提树，枝叶纷披，枝桠一直触到屋顶。这幢小木屋的

四个房间里，家具和陈设都不错，是专门接待来客用的。我走进指定给我的那个房间以后

（我的皮箱已经搬进去了），看到床前的小桌上放着一张信纸，纸上工工整整地写满了各

种字体，并装饰有各种花体、花缀和花笔道，大写字母和花体还着了各种颜色。这一切总

其成，就构成一副十分悦目的书法佳作。我刚读了头几句就已经明白，这是一封写给我的

求告信，在心中我被尊称为“知识渊博的恩人”。在标题处则赫然写着《维多普利亚索夫的

哀告》。尽管我绞尽脑汁，想极力弄清写的内容，结果我的全部努力都是枉然：这是用崇

高的奴才体写的十分骈俪的陈词滥调。我仅仅猜测到，维多普利亚索夫正处在一种受苦受

难的境地中，他请求我惠于协助，“鉴于我知识渊博”，对我寄予厚望云云，信末他请求我

在叔叔跟前替他美言几句，用“我的机器”（在这封信的末尾一字不易地这么写着）去影响

他。我正在读这封信的时候，门开了，米津契科夫走了进来。

“我希望，您能允许我跟您认识一下吧。”他向我伸出手来，虽然随便，但非常有礼貌

地说道，“刚才我未能与您说上两句话，然而初次见面后，我希望能与您进一步认识认

识。”
我立刻答道，虽然我现在的情绪十分不佳，但我非常高兴，等等。我们坐了下来。

“您这是什么？”他望了一眼我还拿在手里的信纸，说道。“是否是维多普利亚索夫的

哀告？可不就是！我早就料到，维多普利亚索夫也会向您进攻的。他也向我递过同样的一

张纸，也是同样的哀告；他等待您已经很久了，恐怕早做了准备。您不必诧异；这里的怪

事很多，可笑的事也不少。”
“仅只可笑而已？”
“嗯，难道还哭？如果您愿意的话，我可以给您讲讲维多普利亚索夫的身世，我相

信，您会发笑的。”
“不瞒您说，现在我还顾不上维多普利亚索夫。”我沮丧地回答。

我一眼就看出，米津契科夫先生的来访和他的亲昵的谈吐——这一切都是他抱有某种

目的预先准备好了的，简而言之，米津契科夫先生有求于我。刚才他还双眉紧蹙，正襟危

坐，现在却喜笑颜开，准备讲一个冗长的故事。一眼就可以看出，这人很有自制力，而且

深明世故。

“该死的福马！”我狠狠地用拳头敲了一下桌子，说道，“我相信，他是这里的万恶之

源，一切都与他有牵连！该诅咒的畜生！”



“您对他未免太动肝火了。”米津契科夫说道。

“太动肝火！”我一下子激昂起来，大声叫道，“当然，我太激动了，因此任何人都有

权指责我。我非常清楚，我刚才摔了一下，出尽了洋相，我想这没有什么可解释的！……
我也明白，在正派的交际场合是不能这样的；但是试想，怎么能不激动呢？要知道，这是

一所疯人院，如果您想知道的话！而且……而且……万不得已……我干脆离开这里——就

这样！”
“您吸烟吗？”米津契科夫不动声色地问道。

“吸的。”
“那么，想必，您也允许我吸烟啰。在那里是不许吸烟的，我差点瘾坏啦。”他点起了

一支烟，继续说道，“我同意，这一切像是疯人院。但是请您相信，我绝不会对您求全责

备的，因为我处在您的地位，会比您更加激愤，更加怒不可遏。”
“如果您也当真十分气愤，那您为什么没有怒不可遏呢？恰恰相反，我记得您非常冷

静。不瞒您说，我甚至觉得奇怪，您怎么没有起来为可怜的叔叔仗义执言，他可是对大

家，对每个人……都准备做好事的！”
“您说得对：他对许多人都做过好事；但是为他仗义执言，我认为完全无益：首先，

这对他没有好处，甚至有损尊严；其次，我明天就会被赶走。我坦白告诉您，我的境况使

我必须珍惜这里的好客。”
“我丝毫无意责怪您对于境况的直言相告……但是，我想问您一下，因为您在这里已

经住了一个月了……”
“劳驾，请问：我非常乐意为您效劳。”米津契科夫把椅子挪近一点，匆匆答道。

“比如，您如何解释：刚才福马·福米奇拒绝接受他已经到手的一万五千银卢布——这

是我亲眼看见的。”
“这是怎么回事？真的？”米津契科夫叫道，“请说下去！”
我讲了事情的始末，但是没有提“将军阁下”一事。米津契科夫以一种贪婪的好奇听

着；当讲到一万五千银卢布的时候，他甚至脸色都变了。

“漂亮！”他听完故事以后说道，“我甚至没有料到福马会有这一手。”
“但他毕竟拒绝了钱！这应当如何解释呢？难道因为他心地高尚？”
“拒绝一万五是为了以后拿三万。不过，您知道吗？”他想了想又接着说，“我怀疑福

马真有什么打算。这是一个什么事也干不了的人；从某一点来看，他也可以算是某种诗

人。一万五……哼！您知道吗：他也可能把钱收下，但是他又情不自禁地想要矫揉造作、

自我卖弄一番。我跟您说吧，这是一个窝囊废，一个只会眼泪汪汪的、优柔寡断的人，这

一切又加上不可一世的自命不凡！”
米津契科夫越说越有气。看得出来，他非常懊恼，甚至带有几分嫉妒。我好奇地注视

着他。

“哼！可以预期将会发生大的变化，”他沉思地继续道，“现在叶戈尔·伊里奇将对福马

顶礼膜拜。也许由于大受感动，恐怕还会结婚。”他又喃喃地补充道。



“那么您认为与这个疯疯癫癫的女傻瓜的这种丑恶的、反常的婚姻是非实现不可的

了？”
米津契科夫探究地望了我一眼。

“真卑鄙！”我怒气冲冲地叫道。

“不过，他们的想法也有相当的道理：他们坚持说，他应当为这个家伙做点什么。”
“他为他们做的事还少吗！”我愤怒地叫道，“您，您居然还说，娶这个俗不可耐的傻

瓜——这个想法是有道理的！”
“当然，我也同意您的说法：她是一个傻瓜……哼！您非常爱叔叔，这很好；我深表

同情……虽然有了她这笔钱可以大大扩充自己的产业！不过，他们还有别的理由；他们怕

叶戈尔·伊里奇娶那位家庭女教师……您记得那里还有一位很漂亮的姑娘吗？”
“难道……难道这是可能的吗？”我激动地问道，“我认为这是诽谤。请您看在上帝分

上告诉我，我对这事非常感兴趣……”
“哦，他已是一往情深！只不过瞒着不说罢了。”
“瞒着不说！您以为他在瞒着大家？那么，她呢？她爱他吗？”
“很可能她也爱他。然而她嫁给他是大有好处的：她很穷。”
“您说他们彼此相爱，这个猜测又有什么根据呢？”
“要知道，这是不难看出来的，而且他们还似乎有一些幽会。甚至有人说，她和他已

经发生了不正当的关系。不过请您不要说出去。我是秘密地跟您讲的。”
“怎么能相信这种话呢？”我叫道，“您居然，您居然承认相信这事儿？”
“当然，我不完全相信，我没有去过那儿。不过，这是非常可能的。”
“怎么会可能呢！您想想叔叔高尚的人品吧！”
“我同意；但是也可能一时冲动，入了迷，反正以后一定合法结婚就是了。这种一时

冲动的事是常有的。不过，我再说一遍，我丝毫不坚持这些消息绝对可靠，何况这儿对她

说过很多脏话；甚至有人说，他跟维多普利亚索夫也有不正当的关系。”
“嗬，您瞧！”我叫道，“跟维多普利亚索夫！哼，这可能吗？听到这样的话您就不恶

心？难道您也相信这事儿？”
“我不是跟您说过，我对这事并不完全相信吗，”米津契科夫不慌不忙地答道，“不

过，也可能发生。世界上什么事情都可能发生。我并没有去过那儿，而且我认为，这事与

我无关。但是因为，我看得出来，您对这一切十分关注，因此我认为我理应补充说明，她

和维多普利亚索夫发生关系一事的确很少可能。这全是那个佩列佩莉岑娜，安娜·尼洛芙

娜干的勾当；这是她出于嫉妒，在这儿到处散布谣言，因为她过去曾经幻想嫁给叶戈尔·
伊里奇——真的！——她的根据是她是中校的千金。现在她已经绝望，因此怒不可遏。话

又说回来，我好像把这件事的前前后后都已经告诉您了，说实在的，我非常不喜欢流言蜚

语，况且咱们只是徒然浪费宝贵的时间而已。您知道吧，我来找您有个不大的请求。”
“请求？快别这么说，只要有用到我的地方……”
“我懂得，甚至希望能多少引起您的兴趣，因为我看得出来，您爱您的叔叔，并且十



分关注他的终身大事。但是在提出这个请求以前，我对您还有另一个请求，作为先决条

件。”
“什么请求？”
“是这样的：您也许同意执行我的主要的请求，也许不同意，但是不管您同意不同

意，在我讲出来以前，我想恳求您千万劳驾，对我做一个贵族和正人君子的诚实而高尚的

保证，即您从我这里听到的一切，将严守秘密，绝不张扬出去，不管在任何情况下，也不

管为了任何人，您绝不出卖这个秘密，也绝不为您自己利用我现在认为有必要告诉您的这

个想法。您同意不同意？”
这个开场白很隆重。我表示了同意。

“请说吧……”我说。

“事情其实很简单，”米津契科夫开口道，“要知道，我想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带

走，并且与他结婚；总之，类似格莱特纳·格陵那样的事 ——您懂了吗？”
我注视着米津契科夫先生的眼睛，好一会儿说不出话来。

“不瞒您说，我什么也没有听懂。”我终于说道，“此外，”我又继续说，“我以为我与

之打交道的是一个有理智的人，就我这方面说，我万万没有料到……”
“您万万没有料到，”米津契科夫打断了我的话，“换言之，这就是说，我以及我的打

算是愚蠢的——对不对？”
“完全不是这个意思，您哪……但是……”
“哦，请您不必考虑用词！请放心；您这样倒使我十分满意，因为这样就离题不远

了。不过，我同意，这一切乍一看去，甚至叫人有点纳闷。但是我敢向您保证，我的打算

不仅不是愚蠢的，甚至是十分明智的；如果您不嫌弃的话，请您听一听我的境况……”
“哦，哪儿的话！我洗耳恭听。”
“其实也没有什么可说的。要知道：我现在负债累累，身无分文。此外，我还有一个

妹妹，今年十九岁，孤苦伶仃，在帮人家干活，而且，您知道，她没有任何财产。这事多

少应当怪我。我们俩曾经得到过四十名农奴的遗产。也正是在这时候，鬼使神差地把我提

升为骑兵少尉。一开始，不用说，把财产抵押出去了，后来又吃光花光，反正全用光了。

我过得很蠢，摆阔，硬充好汉 ，赌钱，喝酒——一句话，愚蠢，想起来都可耻。现在我

迷途知返，想根本改变自己的生活方式。但要这样做，拥有十万卢布对我来说是完全必要

的。因为我靠自己的差事是什么也弄不到的，而我这个人又一无所能，几乎没有受过任何

教育，因此，不言而喻，只有两个办法：要么偷，要么就娶一个有钱的太太。我到这里来

几乎连双靴子都没有，我是走着来的，而不是坐车来的。当我离开莫斯科的时候，妹妹把

自己的最后三个卢布全给了我。我在这里看到了这个塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，就立刻产生

了一个想法。我立即决定牺牲自己，娶她。您应该同意，这一切不是别的，乃是慎重考虑

的结果。况且我这样做多半是为了妹妹……当然，也为了我自己……”
“但是，对不起，您想对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜正式提出求婚吗？”
“上帝保佑，可千万别这样！会把我从这里立刻撵出去的，她自己也不肯，可是如果



向她提出私奔，她就会立刻上钩。关键在于：只要有点罗曼蒂克的味道和引起轰动就行。

当然，这一切必须用我俩之间的合法结婚迅速了结。只要把她从这里拐骗出去就成！”
“为什么您相信她一定会跟您私奔呢？”
“啊，您不用担心！对此我完全有把握。关键在于：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜简直同随便

什么人都会发生桃色事件。一句话，只要谁对她有意，任何人都成。因此我才预先要您做

出保证，您绝不会反过来利用我这个想法。您当然明白，我不利用这样的机会甚至是罪过

的，特别处在我这样的境况之中。”
“那么说，她完全是一个疯子啰……啊！对不起。”我忽然醒悟过来，补充道，“因为

您现在看上了她，那……”
“我早就请求过您，请您不必拘泥。您问她是否完全是疯子？怎么回答您呢？自然，

她不是疯子，因为她还没有住进疯人院；而且在这个桃色狂想中，真的，我也看不出有什

么特别的疯狂。至于她，不管怎么说，她是一个清清白白的姑娘。要知道：她在去年以前

还一直处在可怕的贫穷中，她一出世就生活在女施主们的压迫下。她的心地非常多愁善

感；谁也没有向她求过亲——嗯，您明白吗：幻想、希望、期待、永远必须克制住的心灵

的火焰，女施主们加在她身上的无穷痛苦——这一切，不用说，都可能使她的多愁善感的

性格失常。可是她突然得到了一笔财产；您也会同意，这势必会使任何人感慨万千。嗯，

不用说，现在大家都在巴结她，追求她，她的一切希望又都复活了。她刚才讲到一个穿白

色坎肩的花花公子：这事的确发生过。就像她讲的那样。从这一事实您不难类推其余。唉

声叹气呀，写个小条呀，做首小诗呀，您就能把她立刻骗过来；如果除此以外您再做点暗

示，什么绸梯子呀，西班牙的小夜曲呀，以及随便什么胡说八道，那您就可以对她为所欲

为了。我曾经做过一次实验，就立刻得到了秘密约会。然而我现在暂且按兵不动，等待大

好时机。但是三天或者四天以后，就非把她带走不可。头天夜晚我就开始下饵筑栅，唉声

叹气；我的吉他弹得不坏，还会唱歌。夜里在亭子里约会，拂晓前备好马车；我把她诱骗

出来，坐上马车，就远走高飞。您明白吗，这无需任何冒险：她是成年人，此外，一切都

是她自愿的。既然她曾经和我私奔，那当然就意味着，她跟我一起承担了义务……我把她

带到一个门第高贵，但是贫穷的人家——就在这儿，离此四十俄里——在婚礼以前，必须

把她抓住不放，不让任何人接近她；与此同时，我就抓紧时间：三天之内把婚事办妥——
这是可能的。不用说，先得有钱才成；但是我算过了，演这样一出小小的喜剧，所需不会

超过五百个银卢布，对此我寄希望于叶戈尔·伊里奇：他会给的，虽然他不知道是怎么回

事，现在您明白了吗？”
“明白了。”我终于完全明白了，说道，“但是请您告诉我，我究竟在哪些方面可以为

足下效劳呢？”
“啊，这是哪儿的话，有许多地方要借重于您！要不我就不来求您了。我告诉过您，

我已经看中了一个可敬的，但是贫穷的人家。在这里和那里，您都可以帮助我，说到底，

就是做一名证人。不瞒您说，没有您的帮助我简直插翅难飞。”
“还有一个问题：您为什么偏偏看中我呢？而且您对我还不了解，因为我来这儿总共



才几小时呀。”
“您的问题。”米津契科夫挂着最亲切的笑容答道，“您的问题，我坦白承认，使我不

胜愉快，因为它使我有机会说出我对您的特别敬重。”
“啊，荣幸之至！”
“不，要知道，我不久之前对您做了一点研究。您固然……年少气盛；但是有一点我

深信不疑：如果您向我做过保证，不告诉任何人，您一定会履行诺言。您不是奥勃诺斯金

——这是第一。第二，您为人诚实，绝不会利用我的想法为自己所用，当然，除了另一种

情况，即您想与我做一件友好的交易。在这种情况下，我可能会同意把我的想法，即把塔

姬雅娜·伊凡诺芙娜让给您，并且准备真诚帮助您进行拐逃，但是有一个条件，即在婚礼

之后一个月，从您那里取得五万卢布。关于这事，当然，您得向我预做保证，即出具一张

无息借据。”
“怎么？”我叫道，“您居然想把她也推荐给我？”
“如果您考虑再三，想要这样做的话，我当然可以让给您。我自然不无损失，但

是……这个想法属于我所有，出让这个想法就得拿钱。第三，因为无人可供挑选，所以我

终于邀请了您。而要长久拖延，考虑到这的情况，乃是不可能的。而且圣母升天节 的斋

期就要到了，不能举行结婚仪式 。我希望，您现在完全明白我的意思了吧？”
“完全明白了，我再一次保证绝对严守秘密；但是我不能在这件事里充当您的伙伴，

关于这点，我认为理应向您立即申明。”
“为什么呢？”
“怎么为什么？”我叫道，终于让郁积在心中的感情一吐为快，“难道您就不明白，这

样的行为甚至是不高尚的吗？即便说，基于这位小姐的痴愚和不幸的狂想，您估计的完全

正确。但是您作为一个正人君子，仅上述这一点就应当使您就此却步！您自己也说，尽管

她很可笑，还是值得尊敬的。可您却突然利用她的不幸，想从她手里捞取十万卢布！当

然，您不会成为她真正的丈夫，您也不会履行丈夫的义务：您一定会抛弃她……这是很不

高尚的，请原谅我，我甚至不明白，您怎么会打定主意请我做您的助手！”
“嗬，我的上帝，多么浪漫呵！”米津契科夫叫道，他带着并非做作的惊讶望着

我，“话又说回来，这甚至不是浪漫，而是您好像并没有懂得事情的实质。您说这不高

尚，其实一切好处不在我这方面，而是在她那方面……您不妨考虑一下！”
“当然，如果从您的角度看，也许，您娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是做了一件十分慷慨仗

义的事。”我带着尖刻的揶揄的微笑回答道。

“那当然！就是这样，就是做了一件十分慷慨仗义的事嘛！”米津契科夫叫道，他也激

动起来，“您再考虑一下：首先，我牺牲了自己，同意做她的丈夫——这总该值点什么

吧！其次，尽管她有货真价实的十万银卢布，尽管如此，我只拿她十万卢布，而且我已经

向自己保证，我这一辈子决不多拿她一个戈比，虽然我可以拿——这也该值点什么吧！最

后，您再想想：嗯，她能够太太平平地度过自己的一生吗？要让她能够太太平平地过日

子，就必须把她的钱拿走，把她关进疯人院，因为她每分钟都可能碰到像奥勃诺斯金这样



的坏小子，骗子手和投机分子，蓄着尖胡须，留着小胡子，弹着吉他，唱着小夜曲，来勾

引她，跟他结婚，把她洗劫一空，然后把她抛弃在什么大道上。就比如拿这儿说吧，这是

一个十分规矩的人家，要知道，他们所以留她住在这里，无非是看上了她那点钱。必须使

她摆脱这些可能性，必须把她拯救出来。哼，您明白吗，她一旦嫁给了我——所有这些可

能性就会烟消云散。我敢保证，任何不幸都不会碰到她。首先，我立刻让她住到莫斯科

去，住到一个门第高贵，但是贫穷的人家——这不是我说过的那家人家，这是另一家；我

的妹妹会经常待在她身边，有人会警惕地监视着她。她手中还留下二十五万，或许是三十

万卢布：有这点钱可以生活得满不错了！一切娱乐都将给她准备齐全，各种各样的消遣、

舞会，假面舞会和音乐会。她甚至可以幻想一些风流韵事；不用说，我对于这一层是有把

握的：你尽可以去幻想，但要付之行动绝对不行！现在，比如说，每个人都可以欺侮她，

但是那时候就休想；她是我老婆，她是米津契科夫夫人。我决不让人玷污我的名声！仅此

一点也该值点什么吧？我自然不会跟她住在一起。她住在莫斯科，我则住在彼得堡的什么

地方。我对此直言不讳，因为我跟您完全开诚布公。但是我们俩将分开居住，这又当做何

解释呢？您注意一下她的性格，您试想，她能成为一个妻子并和丈夫住在一起吗？难道她

会有长性吗？要知道，这是上流社会最轻浮的一个女人。她必需不断的花样翻新；她可能

到第二天就会把她昨天嫁了人，已经成了人家合法妻子这件事忘得一干二净。如果我跟她

住在一起，并且要求她严格遵守为妻之道，我才是使她彻底变成了一个不幸的人。自然，

我会去看她，每年一次或者更多一些，绝不是去要钱——请您相信。我说过，我向她拿钱

绝不超过十万卢布，绝不多拿！在金钱方面，我对她是非常光明正大的。我来住三两天，

甚至将给她带来快乐，而不是使她索然无味；我将跟她哈哈大笑，给她讲笑话，带她去参

加舞会，跟她卿卿我我，赠送纪念品，唱情歌，送他一只哈巴狗，然后罗曼蒂克地和她分

手，以后就跟她情书往返。她有这样一个罗曼蒂克的、多情的、快乐的丈夫，一定会非常

高兴！按照愚见，这才合乎天理人情；所有的丈夫都应当这么做。这样，丈夫不在的时

候，妻子就会感到丈夫十分珍贵，如果按照我这一套来办，我就会十分甜蜜地赢得塔姬雅

娜·伊凡诺芙娜的心，使她一辈子欢喜不尽。您瞧！她还能希望什么呢？这不是生活，这

简直是天堂！”
我默默地、诧异地听着。我明白，要与米津契科夫先生争辩是不可能的。他狂热地相

信他的计划是正确的，甚至是伟大的。他谈到这个计划的事后简直充满了发明家的狂喜。

但是还剩下一个十分棘手的情况，必须澄清。

“您可曾想到，”我说，“她差不多已经是叔叔的未婚妻了？您把她偷走，岂非使她十

分难堪吗！您几乎是在婚礼前夜把她带走的，而且您为了完成这件丰功伟绩，还向他借了

钱！”
“这下我可抓住您的话把了！”米津契科夫热烈的叫道，“您放心，我已经预见到了您

的反对意见。但是，首先，也是最主要的：叔叔还没有提出求婚；因此，我可以不知道人

家准备让她做他的未婚妻，此外，请您注意，还在三个星期以前，我就开始策划这一行动

了，那时候我对这里的意图还一无所知；因此就道义方面来说，我在他面前是完全正确



的，甚至严格来说，不是我抢了他的未婚妻，而是他抢了我的未婚妻，要知道，请您注意

这一点，我已经跟她在亭子里有过一次夜间的秘密幽会。最后，对不起：您不是刚才还怒

气冲天地说有人强迫您叔叔娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？怎么现在又突然为这桩婚事抱起

不平来了呢，说什么玷辱门第，事关荣誉呢？恰恰相反，我是给您叔叔做了一件大好事：

我救了他——您应当明白这点！他对这件婚事十分厌恶，况且他又爱着另一个姑娘！得

了，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怎么能做他的妻子呢？而且她跟他在一起也不会幸福，因为，

不管您认为怎样，反正到那时候必须对她加以限制，免得她向年轻小伙子们抛掷玫瑰花。

可是如果我在夜间把她带走，那时候管她什么将军夫人，管他什么福马·福米奇，也就无

能为力了。把一个逃婚的新娘再找回来，这就太丢人了。这难道不是对叶戈尔·伊里奇大

有好处的事吗？”
不瞒你们说，最后这个说法对我起了很大作用。

“如果他明天就提出求婚，那怎么办呢？”我说，“那时候不嫌太晚了吗，她已经成了

他正式的未婚妻了。”
“自然，这就太晚啦！因此我们才须要做工作，不让这事发生。我为什么来请求您帮

助呢？一个人不好办，可是咱们两个人就能把事情办妥，坚决不让叶戈尔·伊里奇求婚。

必须想尽一切办法阻挠他，万不得已，就把福马·福米奇揍一顿，以期分散大家的注意

力，这样他们就无暇顾及婚事了。当然，仅在万不得已的情况下才这么做，我说这话是打

个比方。在这方面我正寄希望于您。”
“还有最后一个问题：除了我，您这件事没有向任何人公开过吗？”
米津契科夫挠了挠后脑勺，做出一副有苦说不出的表情。

“不瞒您说，”他答道，“这个问题对于我比吞下一颗最苦的药丸还难受。问题就在这

里：我已经把自己的想法公开过了……一句话，我做了一件最可怕的蠢事！您猜，向谁公

开了？向奥勃诺斯金！我甚至不相信我自己。我简直不明白这是怎么搞的！他老在这里转

悠；我对他还知之不深，我灵机一动，不用说，就像发高烧一样；因为那时候我已经懂

得，我需要一名助手，因此就去求助于奥勃诺斯金……简直不能饶恕，不能饶恕！”
“那奥勃诺斯金怎么说呢？”
“他非常高兴地同意了，而第二天一清早又不见了。三两天以后，他又回来了，带着

他的妈妈。他跟我不说一句话，甚至躲着我，好像怕我似的。我立刻懂得这闹的是什么把

戏。他妈是个骗子手，简直是个老于世故的人。我过去就认识他。当然，他把一切都告诉

她了。我一声不响地等着；他俩鬼鬼祟祟，事情多少处于一种紧张状态……因此我才急于

下手。”
“您究竟担心他们什么呢？”
“他们当然成不了大气候，但是从中捣乱——是十拿九稳的。要他们不声张出去和进

行帮助，他们就会要钱：我早等着这一手了……不过我不可能给他们太多，绝不给——我

早已经拿定了主意：休想多于三千卢布；试想：这里花三千，婚礼花五百银卢布；叔叔的

钱必须全部归还给他；此外，还有一些老债；嗯，妹妹也得给点儿，多少得给一点儿吧。



十万之数还剩下多少？这简直是破产嘛！……不过，奥勃诺斯金母子俩已经走了。”
“走了？”我好奇地问道。

“用完茶就立刻走了，不用管他们！您会看到他们明天又回来的。怎么样，您同意

吗？”
“不瞒您说，”我皱着眉头答道，“我不知道说什么才好。事情很棘手……当然，对一

切我将保守秘密，我不是奥勃诺斯金；但是……看来，您不用对我抱希望。”
“我看得出来，”米津契科夫从椅子上站起身来说道，“福马·福米奇和您奶奶还没使您

讨厌，您虽然爱您那位善良的、高尚的叔叔，但是您还没有充分注意到他们是怎样折磨他

的。您新来乍到……不过，稍安毋躁！您明天再待一天，再看看，到晚上您就会同意的。

要知道，不如此，您的叔叔就完啦——懂吗？他们一定会强迫他娶她的。您别忘了，也

许，明天他就会提出求婚。那时候就晚啦，必须今天拿定主意。”
“说实在的，我希望您一切成功，但是要我帮忙……我不知道怎么……”
“我知道！那就等到明天吧，”米津契科夫嘲弄地微笑着说，“Lanuit porte conseil 。再

见。我明天一早来看您，您再想想……”
他吹着口哨，转身出去了。

我几乎紧随他之后走了出去，想使头脑清醒一些。月亮还没有升起；夜很黑，空气暖

洋洋的，有点闷热。树上的叶子一动不动。我尽管很累，还是想出去走走，散散心，好好

琢磨琢磨，但是还没走满十步路，突然听到叔叔说话的声音。他正跟一个人走上厢房的台

阶，说话的声音很激动。我立刻回过头去，喊了他一声。叔叔正和维多普利亚索夫在一

起。



十一　简直莫名其妙

“叔叔！”我说，“我可把您等来了。”
“我的朋友，我自己也急着想到你这里来。等我跟维多普利亚索夫把话说完，咱们就

一块儿讲个够。我有许多话要跟你说。”
“怎么，还得跟维多普利亚索夫说话！叔叔，您就别理他了。”
“只要这么五分钟或者十分钟，谢尔盖，我就完全属于你的了。你瞧：有事儿。”
“他想必是瞎说一气。”我烦恼地说。

“跟你说什么呢，我的朋友？偏偏遇到这个人拿鸡毛蒜皮的事儿跟你纠缠不清！你

呀，格里戈利老弟，好像就找不到别的时间来告状似的？你说吧，我能为你做什么？你哪

怕也可怜可怜我好吗，老弟。瞧我，可以说，已经被你们弄得精疲力尽了，唠唠叨叨都快

烦死了！我简直被他们搞得受不了啦，谢尔盖！”
叔叔十分伤心地挥了一下手。

“这到底是什么大不了的事呢，居然放一下都不行？我多么需要，叔叔……”
“唉，老弟，他们本来就在嚷嚷我对仆人们的道德不关心！说不定明天就会去告我的

状，说我不听他们的申诉，那……”
叔叔又挥了一下手。

“好吧，您就跟他快点把话说完吧！也许我还能帮点忙。咱们上去吧。他怎么啦？有

什么事儿？”当我们走进房间以后，我问道。

“是这么回事儿，我的朋友，你知道，他不喜欢自己的姓，他请求换一换。你以为怎

样？”
“姓！怎么回事儿？……嗯，叔叔，在我没有听到他自己的陈述以前，请您允许我先

说一句话：只有在您家里才会发生这样的怪事儿。”我惊讶得摊开两手，说道。

“唉，老弟！我也会摊开两手的，但有什么用呢！”叔叔烦恼地说，“你自己去跟他谈

谈，你试试。他已经缠了我两个月啦……”
“这个姓没有根据，您哪！”维多普利亚索夫接茬儿说。

“为什么没有根据？”我诧异地问他。

“是这样的，它标志着下贱，少爷。”
“为什么下贱呢？姓怎么能换？你见谁换姓来着？”
“对不起，谁又会姓这样的姓呢，少爷？”
“我同意，你的姓有点怪 ，”我完全莫名其妙地继续说道，“但是现在有什么办法呢？

要知道，你的父亲不就是姓这样的姓吗？”
“这话不假，可是由于我父亲我却要一辈子受罪，因为这个名字注定我要受尽冷嘲热



讽，产生许多不幸，少爷。”维多普利亚索夫答道。

“我敢打赌，叔叔，这准是福马·福米奇在捣鬼！”我烦恼地叫道。

“不，不，老弟，不，不；你搞错了。福马确实有恩于他。他收他做了自己的秘书，

这也就是他的全部工作。嗯，当然，他培养了他，用高尚的情操充实了他，因此他才在某

些方面恍然大悟……还是让我原原本本地告诉你吧……”
“一点不错，您哪，”维多普利亚索夫打断了叔叔的话，“福马·福米奇是我真正的恩

人，他老人家作为我的真正的恩人开导了我，使我懂得自己的渺小，懂得我不过是地上的

一条蛆，因此通过他老人家我才第一次认识到自己的命运，少爷。”
“你瞧，谢辽查，你瞧，问题就在这里，”叔叔像往常那样急匆匆地继续说道，“他起

先住在莫斯科，打很小的时候起，就给一位书法老师当小厮。你若能瞧一瞧他怎样向他学

会书法的就好了：又是颜料，又是金粉，又是画圈，你知道吗，他在教一些可爱的娃娃

——总之，写得可好啦！伊柳沙也在跟他学，教一课给他一个半卢布。这一个半卢布是福

马亲自定的。他还到附近的三位地主家去，也给他钱。你瞧他穿得多好！而且还会写

诗。”
“写诗！真够呛！”
“写诗，老弟，写诗，你别以为我在开玩笑，是真正的诗，可以说，吟诗作赋，你知

道吗，他什么事都能说得头头是道，所有的东西他都能立刻用诗来描写。是真正的天才！

他给妈的命名日作了一篇洋洋洒洒的颂词，我们听了都惊得目瞪口呆；他的笔下既有神话

典故，又有缪斯在飞翔，甚至，你知道吗，一眼就可以看出这个……它叫什么来着？形式

的完美无缺——一句话，完全合乎韵律。福马给修改的。至于我，当然无所谓，甚至觉得

高兴。让他随便写去吧，只要不恶作剧就行。格里戈利老弟，我是像父亲一样跟你讲这番

话的。福马知道了这事，看过诗，鼓励了一番，就决定让他做自己的侍读和抄写员——总

之，对他进行了栽培。他说得对，他对他恩重如山。因此，你知道吗，他头脑里才出现了

高尚的浪漫主义和独立之感——这一切都是福马解释给我听的，说真的，我差点给忘了。

不过说实在的，就是没有福马，我也想解放他 。你知道吗，反正怪不好意思的！……可

是福马反对这样做；他说他需要他，他看上了他；又说：‘我自己的仆人中间有人会作

诗，也是我做老爷的光荣。’他还说：‘在某地，有这么一些贵族，就是这么生活的，这显

得en grand 。’好吧，en grand就en grand吧！老弟，我也对他敬重起来——你懂吗？……
可是天知道他是怎么搞的。最糟糕的是，他作了那首诗以后，在所有的仆人面前骄傲得不

得了，甚至不愿意理他们了。你别见怪，格里戈利，我是像父亲一样跟你说这番话的。他

还在去年冬天就答应结婚：这里有一名使女，叫马特琳娜，你知道吗，是一个很漂亮的姑

娘，为人老实，爱干活，性格又开朗。可是现在不行啦：我不干，就是不干；不要人家

啦。是他自命不凡了呢，还是他想先出名，然后再到别的地方去求亲呢……”
“多半是听了福马·福米奇的忠告，您哪，”维多普利亚索夫说道，“因为他老人家是真

正关心我的人，少爷……”
“您瞧，怎么少得了福马·福米奇呢！”我不由得叫起来。



“唉，老弟，问题不在这儿！”叔叔急忙打断我的话，“不过你知道吗：他现在被折腾

得没法儿安生啦。那姑娘又麻利，又好斗，她挑动大家都来反对他：逗他，跟他起哄，甚

至家中使唤的小厮们都把他当成了小丑……”
“多半是马特琳娜挑起来的，”维多普利亚索夫说，“因为马特琳娜是一个地地道道的

傻瓜，就是个地地道道的傻瓜，而且她又是一个性格泼辣的女人，就因为她，我得忍受一

辈子的痛苦，少爷。”
“唉，格里戈利老弟，我不是跟你说过了吗？”叔叔埋怨地望了一眼维多普利亚索夫，

继续说道，“你知道吗，谢尔盖，他们合着他那个姓的韵脚，作了一首不堪入耳的东西。

他跑来向我告状，请求我能不能想个办法把他的姓给改了，为了这姓不好听，他早就在苦

恼了……”
“是一个不登大雅之堂的姓，少爷。”维多普利亚索夫插嘴说。

“得了，你就别说啦，格里戈利！福马也同意了……就是说并不是同意了，而是，你

知道吗，有这样一个考虑：万一把诗印出来的话，因为福马正在计划这件事，这样的姓可

能会有损体面——对不对？”
“他想把诗印出来，叔叔？”
“要印的，老弟。这已经定啦——由我出钱，扉页上将写明：家仆某某人，而序言里

则由作者对福马的教育表示感谢。献给福马。福马亲自作序。嗯，你试想，如果在扉页上

写上：《维多普利亚索夫著作集》……”
“《维多普利亚索夫的哀告》，老爷。”维多普利亚索夫纠正说。

“嗯，你瞧，还是哀告！嗯，维多普利亚索夫算什么姓呢？太不雅观啦，福马也这么

说的。据说，所有这些批评家都爱挑刺儿，爱取笑人；比如说，勃拉姆别乌斯吧……他们

反正什么都无所谓！就因为这么个姓，他们就会笑话你；即使把你臭骂一顿，你也只能挠

挠后脑勺——可不是吗？因此我就说：依我看呀，不如随便找个姓写在诗上得了——叫笔

名还是什么来着——我不记得了，反正是什么‘名’。可是他说，不，您干脆命令所有的仆

人，让他们在这儿就永远叫我的新名字得了，根据我的才能，我的姓名也应该是高雅

的……”
“我敢打赌，您同意了，叔叔。”
“我呀，谢辽查老弟，我想还是别跟他们争的好；爱怎么着就怎么着！你知道吗，我

跟福马之间曾发生过很大的误会。于是从那时候起，每过一个礼拜，就换一个姓，他尽挑

那种温文尔雅的：奥列昂德罗夫 ，丘里帕诺夫 ……你想想，格里戈利，你起先请求管

你叫‘维尔内依’ ——‘格里戈利·维尔内依’；后来你自己又不喜欢了，因为有个不正经的

小伙子，又把这跟‘下流’ 这词儿押上了韵。你告了一状；处罚了那个不正经的小伙子。

你想了两礼拜，想取个新的姓，你挑了又挑，终于想出来了，你跑来请求管你叫‘乌兰诺

夫’ 。嗯，你倒给我说说，老弟，还有什么比乌兰诺夫这个姓更蠢的呢？这个我也同意

了：第二次下令让你改姓乌兰诺夫。我这样做，老弟，”叔叔对我补充道，“无非是让他别

再纠缠了。你姓了三天‘乌兰诺夫’。你把所有的墙壁，把亭子里所有的窗台都乱涂乱画一



气，用铅笔写上‘乌兰诺夫’几个字。这是后来才请人重新粉刷把它刷掉的。你花了整整一

刀荷兰纸来练习你的签名：‘乌兰诺夫试笔，乌兰诺夫试笔’。弄到最后，这也不行了：人

家又给你找了个韵脚：‘鲍尔凡诺夫。’ 我不要鲍尔凡诺夫——又得换姓！我倒忘了，你

后来又取个什么姓来着？”
“坦采夫，”维多普利亚索夫答道，“既然我的名字注定要成为一个跳舞的，那还不如

用个外国词‘坦采夫’显得高雅些，您哪。”
“嗯，对了，坦采夫；这个我也同意了，谢尔盖老弟。可是人家又给他找来了一个什

么韵，简直说不出口。今天他又来了，大概又想出了什么新花样。我敢打赌，他一定又准

备了一个新的姓。格里戈利，有没有，你坦白说吧？”
“我的确早就想把一个新的高雅的名字敬呈阁下。”
“什么名字？”
“夜来香 。”
“你怎么没羞没臊，格里戈利？从雪花膏瓶上取了个姓！还自以为是聪明人呢！看

来，你琢磨来琢磨去，很费了一番脑筋！要知道，这在香水瓶上也写着的呀。”
“得啦吧，叔叔，”我低声说道，“这简直是个傻瓜，地地道道的蠢材！”
“有什么办法呢，老弟？”叔叔低声答道，“周围人人都说他聪明，还说，这都是他身

上高贵的特性在起作用……”
“看在上帝分上，您快把他支走吧！”
“听着，格里戈利！我没工夫，请你原谅，老弟！”叔叔仿佛连维多普利亚索夫也害怕

似的，用一种央求的口吻说道，“唉。你倒是考虑一下，我现在哪有工夫来管你的告状

呢！你说，有人又挖苦你了，是不是？嗯，好吧：我向你保证，明天一准把事情弄清楚，

而现在你走吧，上帝保佑你……慢着！福马·福米奇在做什么？”
“他躺下安歇了，您哪。他说，如果有人问起他老人家，就说他今儿晚上准备做长时

间的祷告，老爷。”
“嗯！好吧，你走吧，老弟，你走吧！你知道吗，谢辽查，他经常在福马身边，所以

对他我也害怕起来了。仆人们所以不喜欢他，就因为他老爱给福马打小报告。他现在倒是

走了，也许明天又会挑个什么刺儿去告密！我呀，老弟，已经把那儿的事全调理好啦，现

在我的心情很平静……就急忙来找你。我终于跟你又在一起啦！”他握着我的手，激动地

说道，“我还以为你非常生气，一定会偷偷走掉哩。我还派人去看着你。嗯，现在，谢天

谢地！可是不久以前，加弗利拉是怎么啦？还有法拉列依，还有你——都赶到一块儿了！

好啦，总算谢天谢地，谢天谢地！我终于可以跟你促膝长谈，说个够了。我要把心向你敞

开。谢辽查，你可不能走；我只有你一个人了，你和柯罗夫金……”
“但是，对不起，您在那儿究竟把什么都调理好了呢，叔叔？在发生了这些事情之

后，我在这里还有什么可等的呢？不瞒您说，我的脑袋都快裂开啦！”
“我的脑袋就好受吗？已经半年啦，老弟，我一直在晕头转向！但是，谢天谢地！现

在一切都顺利解决了。首先，饶恕了你，完全饶恕了，当然附有各种条件；但是我现在几



乎什么也不怕了。也饶恕了萨舒尔卡。萨莎呀萨莎，不久以前还……她有一颗火热的心！

稍微放肆了一点儿，但她有一颗金子般的心！我为这小女孩感到骄傲，谢辽查！但愿上帝

永远赐福予她。也饶恕了你，甚至，你猜怎么着？你可以爱干什么就干什么了，你可以在

所有的房间随便走动，可以到花园里去，甚至有客人的时候——总之，一切都随你的便；

不过有个条件：明天当着妈和福马·福马奇的面，你一句话也不许说——这是必须办到的

条件，就是说，连半句话也不许说：我已经替你答应了——你只能听长辈的……我想说的

是，你只能听别人说话。他们说你年轻。谢尔盖，请你别见怪，你本来就年轻嘛……安娜

·尼洛芙娜也这么说……”
当然，我很年轻，而且立刻证明了这一点：一听到这个气人的条件之后，我立刻火冒

三丈。

“您听我说，叔叔，”我叫道，差点喘不过气来，“您只消告诉我一点，我就心安理得

了：我是不是在疯人院里？”
“唉，老弟，你一下子又批评上啦！你怎么一点沉不住气呢？”叔叔伤心地答道，“根

本不是在疯人院，而是双方都性子急了点儿。反正你也得承认，老弟，你自己的态度又怎

么样呢？你记得吗，你对他胡说了些什么，对这样一个年高德劭的人？”
“这种人根本谈不上年高德劭，叔叔。”
“你说这话就离谱了，老弟！这可是自由思想啊！我个人并不反对在言谈间来点自由

思想，但是说这话，老弟，你就过头了，也就是说，你使我感到吃惊，谢尔盖。”
“您别生气，叔叔，我错了，但是，我是在您面前错了。至于您那位福马·福米

奇……”
“瞧，你又来了，什么‘您那位’！唉，谢尔盖，对他不要求全责备：他不过是一个仇

恨人类的人罢了，他有病！对他不能苛求。但是话又说回来，他是多么高尚呵，简直是最

最高尚的一个人！你不久以前不是也亲眼目睹了吗？你简直兴奋极啦。至于他有时候也不

免胡说八道一气，你就只当没看见得了。唉，这样的事谁能免得了呢！”
“得啦吧，叔叔，恰恰相反，谁会像他这样呢？”
“唉，净钻牛角尖！你的心肠还不够好，谢辽查，你不会宽恕人！……”
“嗯，好吧，好吧，叔叔！咱们不谈这个。您告诉我，您看见娜斯塔霞·叶甫格拉福芙

娜了吗？”
“唉，老弟，事情都是冲她来的。是这么回事，谢辽查，首先，最最重要的：我们大

家决定了，明天一定要给他，给福马过生日，因为明天的确是他的生日。萨舒尔卡是一个

善良的小女孩，但是她搞错了；咱们都去，热热闹闹地都去，在做礼拜以前，早点儿。伊

柳沙要给他朗诵一首诗，这样他心里就痛快了——总之，得让他心里满意。哎呀，要是你

也能，谢辽查，跟我们一块儿去祝贺他就好啦！他说不定会完全饶恕你的。如果你们能言

归于好，那多好啊！你就别记仇啦，谢辽查，你自己不是也得罪了他吗……他真是一个最

好的好人！”
“叔叔呀叔叔！”我叫道，再也忍不下去了。“我想跟您谈件正经事，可您……您知道



不知道，我再说一遍，您知道不知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜现在的情况？”
“怎么，老弟，你怎么啦！你别嚷嚷啦！不久以前就是因为她才闹出这件事来的，不

过话又说回来，这事并不是不久以前才闹出来的，很早以前就闹起来啦。我是担心把你吓

坏了，所以才不想事先把这事告诉你，因为他们想把她干脆撵走。而且还要我出面把她打

发走。你可以想象一下我的处境……但是，谢天谢地！现在总算一切都顺利解决啦。你知

道吗，他们（我实打实地告诉你吧），他们以为我自己爱上了她，想娶她，总之——我在

自取灭亡，因为这的确是自取灭亡：他们刚才就这么跟我说来着……因此，为了挽救我，

他们才决定把她撵走。这一切都是妈，而最起劲的则是安娜·尼洛芙娜。福马暂且不置可

否。但是现在我已经改变了他们大家的想法，不瞒你说，我已经宣布，你是娜斯金卡的正

式未婚夫，你就是为了这事才到这儿来的。嗯，这使他们多多少少放了心，她现在总算留

下来啦，虽然不彻底，还只是走着瞧，但总算留下来啦。当我宣布你是来求亲的，你在大

家心目中的地位也提高了。起码，妈似乎安心了。只有安娜·尼洛芙娜还在嘀咕！我真不

知道怎么才能使她满意。这个安娜·尼洛芙娜，真的，她到底想要什么呢？”
“叔叔，您多么糊涂啊，叔叔！您可知道娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜明天就要离开这里

了吗，如果她现在还没有走的话？您可知道，她父亲今天来的目的就是为了把她带走吗？

这事已经完全定啦，这是她今天亲口对我宣布的，末了，他还嘱咐我向您致意——这事您

到底知道不知道呢？”
叔叔目瞪口呆地站在我面前。我似乎觉得他哆嗦了一下，一声哀号从他胸中冲了出

来。

我一分钟也不浪费地急忙告诉了他我和娜斯金卡的全部谈话，我的求婚，她的严词拒

绝，以及她对叔叔的恼怒，因为他居然敢写信叫我到这里来；我又说明，她希望能用自己

的离去使他摆脱与塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的婚姻——总之，我什么也没有隐瞒；甚至还故

意夸大了这些消息中所有不愉快的成分。我想使叔叔大吃一惊，以便使他采取坚决的措施

——我果然使他大吃一惊，他一声惊呼，抱住了自己的头。

“她在哪儿，你知道吗？她现在在哪儿？”他吓得脸色发白，终于说道，“而我这个傻

瓜到这里来的时候还完全心安理得，我还以为一切都顺利解决了。”他绝望地补充道。

“我还不知道她现在在哪儿，不过刚才，刚开始嚷嚷的时候，她曾经去找您：她想当

着大家的面把这一切大声说出来。也许没有让她进去吧。”
“哪能让她进去呢！她在那儿什么事干不出来呵！哎呀，多么性急、多么骄傲的人

啊！她能到哪儿去呢，到哪儿去呢？你，你倒好！她为什么拒绝你？胡说！你应当被她喜

欢。你为什么不被她喜欢？你说呀，看在上帝分上，你站着干吗？”
“您行行好，叔叔！难道可以问这样的问题吗？”
“但这是绝对不行的呀！你应当，应当跟她结婚。我打搅你，把你从彼得堡请回来又

为的什么？你应当成全她的幸福！现在他们要把她从这儿撵走，不然，她就是你的妻子，

我的亲侄女——也就赶不走了。要不，她能上哪儿去？她怎么办？当家庭教师？要知道，

这简直是毫无意义的胡说，当家庭教师！要知道，在找到工作以前，她待在家里靠什么生



活？老头要负担九个孩子，他们自己都在挨饿。要知道，她听了这些下流的诽谤以后走

开，她一文钱也不会拿我的，她不会拿，她父亲也不会拿。而且这样离开，心里又是什么

滋味——可怜呵！这里将会闹得一塌糊涂——我知道。她的薪金早就预支做家用了：她得

养家呀。好吧，就算我能找到一个清白、高尚的门第，推荐她去当家庭教师……但是又谈

何容易！上哪儿去找高尚的、真正的正人君子呢？好吧，就算有，就算这样的人很多，何

必开罪上帝呢！但是，我的朋友，这危险啊：对这些人能相信吗？况且穷人总是多疑的；

他会认为硬要他低三下四去报答人家的饭碗和厚爱！他们会侮辱她；她很骄傲，那时

候……那时候又怎么办呢？如果此外又突然遇到一个坏蛋来调戏她，那怎么办呢？……她

一定会对他嗤之以鼻——我知道，她一定会嗤之以鼻的——但是这个坏蛋一定还会去侮辱

她！她仍旧会蒙受耻辱、污点和怀疑的……我的脑袋都快裂开啦！哎呀，我的上帝！”
“叔叔！请您原谅我提一个问题，”我庄重地说道，“请您别生我的气，要知道这个问

题的答案事关重大；我甚至在某种程度上有权要求你做出回答，叔叔。”
“什么，什么事？什么问题？”
“就像面对上帝一样，请您坦率相告，您是否感到您自己有点爱上了娜斯塔霞·叶甫格

拉福芙娜，并且想娶她？您想想：就是因为这事，这里才要撵走她的。”
叔叔做了一个非常不耐烦的最坚决的手势。

“我？爱上了她？他们都疯了，还是串通好了都来反对我？我为什么写信叫你回来，

难道不是为了向他们大家证明这一点？他们都疯了吗？那我为什么要把她许配给你呢？

我？爱上了她？他们都疯啦，真疯啦！”
“如果是这样，叔叔，请允许我把话说完。我向您郑重宣布，在这个假设中我找不出

丝毫不好的地方。相反，如果您非常爱她，您一定会给她带来幸福的——愿上帝成全这件

好事！愿上帝保佑你们相亲相爱！”
“但是，这是哪儿的话，你说什么呀！”叔叔似乎恐惧地叫道，“我奇怪，你说这话怎

么会这么冷静……而且……总的说来，老弟，你性子太急——我发现你身上有这个特点！

得啦，你说的话不是毫无意义吗？你瞧，我怎么能娶她呢？要知道我把她看成自己的女儿

一样，毫无私心杂念。如果我对她另有企图，就太可耻了，也太不应该了！我是个老头，

而她还是朵鲜花！甚至福马也是用这样的词儿对我说明这个问题的。我的心燃烧着对她的

慈父般的爱。可你却来谈什么婚配！她也许出于感激不一定会拒绝，可是以后，她会因为

我利用了她的感激而看不起我。我会害了她，失去她的信赖！我愿意把我的心掏出来献给

她，她是我的好孩子！我像爱萨莎一样爱她，甚至爱得更深，我对你实说吧。萨沙根据权

利和法律是我的女儿，而这一位是我用我的爱给自己造成的女儿。我把她从贫穷中收养下

来，抚养长大。我的已故的天使卡嘉很喜欢她，她把她当作自己的女儿托付给我。我让她

受了教育：说法语、弹钢琴、读书和一切……她笑得多甜啊！你发现了吗，谢辽查？好像

她在笑你，其实，根本不是笑你，而是相反，在爱……我本来这么想，等你来了，向她求

了婚，他们也就相信我没有动她的念头了，所有这些下流话也就会停止散布。那时候她就

会留下来跟我们住在一起，过着平静安逸的生活。那时候咱们该多幸福呵！你们俩都是我



的孩子，俩人又几乎都是孤儿，又都是在我的照管下长大的……我会非常非常爱你们！为

你们献出生命，跟你们永不分离；到哪儿都跟着你们！啊，咱们会多幸福呵！人们干吗老

是发怒，老是生气，互相仇视呢？我真想不管三十二十一地把一切向他们说个明白！真想

在他们面前把所有的肺腑之言统统倒出来！唉，我的上帝啊！”
“对，叔叔，对，这话都对，可是她拒绝了我……”
“拒绝啦！唉！……你知道吗，我好像预感到她会拒绝你的，”他沉思地说道，“但是

不！”他叫道，“我不信！这是不可能的，如果这样，那一切都吹啦！想必你开始时对她太

冒失了，也许，还侮辱了她；可能还胡说了一些恭维话……你给我再说一遍事情经过，谢

尔盖！”
我又原原本本、详详细细地重复了一遍。当讲到娜斯金卡希望用她的出走来使叔叔摆

脱塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，他苦笑了一下。

“摆脱！”他说，“摆脱到明天早上！”
“但是，叔叔，您是不是想说，您将娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”我害怕地叫道。

“为了使娜斯嘉明天不被赶走，我能用什么做代价呢？明天我就提出求婚：我正式答

应了。”
“您决定啦，叔叔？”
“有什么办法呢，老弟，有什么办法呢！这使我的心都碎了，但是我拿定了主意。明

天求婚；婚礼决定悄悄地办，随便一点；还是随便一点好，老弟。你可能当伴郎。我已经

暗示要你，因此，他们在这以前是绝不会把你赶走的。有什么办法呢，老弟？他们

说：‘给孩子们留点财产！’当然，为了孩子们有什么不可以做呢？哪怕拿大顶、转圈，何

况这事本来就也许是对的。我总应当为家庭做些什么吧。总不能老是好吃懒做呀！”
“但是，叔叔，她是疯子呀！”我忘乎所以地叫道。我的心近乎病态地缩成一团。

“嗯，什么疯子！根本不是疯子！是这样的，你知道吗，她遭受过不幸……有什么办

法呢，老弟，有头脑，我当然求之不得……但是，有脑子的人都是些什么人呵！而她是多

么善良，如果你知道就好啦，多么高尚呵！”
“但是，我的上帝！他已经跟这个想法妥协啦！”我绝望地说道。“不这么办又有什么

办法呢？人家是为我好，而且我也预感到，迟也罢，早也罢，反正跑不掉的：非强迫我娶

她不可。与其为了这事惹起争吵，还不如现在这样好。谢辽查老弟，我把一切都坦白告诉

你：我甚至多少觉得高兴。决定了就决定了吧，起码一块石头落了地——心里也平静了

些。我到这里来的时候几乎完全心平气和了。我大概命该如此！主要的好处是娜斯嘉将留

在咱们这里。要知道，我已经同意了这个条件。可忽然她自己想跑！那不行！”叔叔跺了

一下脚，叫道，“你听我说，谢尔盖，”他用坚决的神情补充道，“你在这里等我一下，哪

儿也别去；我一会儿就回来找你。”
“您上哪儿，叔叔？”
“我也许能看见她，谢尔盖；一切就清楚了，请相信，一切都会清楚的。而且……而

且……你将同她结婚——我向你保证！”



叔叔迅速走出房子，拐进花园，而不是去正房。我从窗口注视着他。



十二　遇险

剩下了我一个人。我的处境是难堪的：人家拒绝了我，而叔叔却几乎是强迫我娶她。

我思想上乱糟糟的。米津契科夫和他的建议一直在我脑子里打转。无论如何要把叔叔救出

来！我甚至想去找米津契科夫，把一切都告诉他。但是话又说回来，叔叔上哪儿去了呢？

他自己说他去找娜斯金卡，可是他又踅进了花园。关于幽会的想法闪过我的脑海，一种非

常不愉快的感觉啃啮着我的心。我想起了米津契科夫说的关于暧昧关系的话……我寻思了

一会儿，把自己的所有怀疑愤怒地甩到一边。叔叔不会骗我：这是显而易见的。我的不安

每分钟都在增长。我无意识地走到台阶上，又沿着叔叔在那里消失不见的林荫道向花园深

处走去。月亮开始升起。这花园的每个角落我都熟悉，因此不怕迷路。快走到一个旧亭子

时（这亭子孤零零地坐落在一个池塘边上，池塘早已荒芜，布满了绿苔），我突然两脚像

生了根似的停了下来：我听到亭子里有人说话。我无法表达，一种多么遗憾的奇怪的感情

攫住了我！我深信这准是叔叔和娜斯金卡；我继续向前走去，极力安慰自己的良心，似乎

我是用原来的步子向前走的，并不想偷偷接近。蓦然清楚地传来了接吻的声音，后来又传

来热烈的说话声，紧接着又听见一声女人的尖叫。就在这刹那间，一个穿白衣服的女人从

亭子里跑了出来，像只燕子似的从我身边掠过。我甚至觉得她用两手捂住了脸，以便不让

人看出来：他们大概从亭子里看见我了。但是当我发现紧随着被吓跑了的女士走出来的那

个情人就是奥勃诺斯金的时候，我的惊讶就不用提了！——根据米津契科夫的说法，奥勃

诺斯金不是早走了吗！奥勃诺斯金也看见了我，非常局促不安：他的一副无赖相顿时烟消

云散。

“请您原谅，但是……我怎么也没有料到会和您相遇。”他微笑着，结结巴巴得说道。

“我也没有料到会和您相遇，”我讽刺地答道，“况且我听说您已经走了。”
“不……是这样的……我送了送我妈，送得不远。我能不能把您看作世界上最高尚的

正人君子向您提一个请求呢？”
“什么请求？”
“有时候——您对此也一定有同感——一个真正的正人君子不得不求助于另一个真正

的正人君子的最高尚的情操……我希望您已经明白了我的意思……”
“您别希望了：我什么都没明白。”
“您看见跟我一起待在亭子里的那位女士了吗？”
“看见了，但是没认出来。”
“啊，没认出来！……这位女士快要成为我的妻子了。”
“祝贺您。但是我又能为您做些什么呢？”
“只有一件事：关于您看见我和这位女士的事，务请严守秘密。”



“这究竟是谁呢？”我想，“不会是……”
“我真不知道，”我回答奥勃诺斯金道，“我希望，您能原谅我，我不能向您保证……”
“不，请看在上帝分上，”奥勃诺斯金央求道，“您应该明白我的处境：这是秘密。您

也会成为未婚夫的，我也一样……”
“嘘！有人来了！”
“哪儿？”
确实，在离我们二三十步远的地方，清楚地闪过一个人影，有个人走了过去。

“这……这大概是福马·福米奇！”奥勃诺斯金全身哆嗦，悄声说道，“他走路的样子我

看得出来。我的上帝！又有脚步声，从另一头来的！听见吗……再见！谢谢您……恳求

您……”
奥勃诺斯金隐匿不见了。不一会儿，叔叔就像从地底下钻出了似的出现在我的面前。

“是你？”他叫住了我，“一切全完啦，谢辽查！一切全完啦！”
我发现，他也在全身哆嗦。

“什么完啦，叔叔？”
“咱们走！”他气喘吁吁地说，紧紧抓住我的手，拉着我跟他一起走。一路上，一直到

厢房，他没有说一句话，也不许我说话。我等待着什么不可思议的事，果然不出所料。我

们走进房间以后，他突然头晕起来；他的脸色苍白，像死人一样。我立即向他的脸上喷了

点水。我想：“既然这样的人都会昏厥，大概发生了什么非常可怕的事吧。”
“叔叔，您怎么啦？”我终于问他。

“一切全完啦，谢辽查！福马遇到了我和娜斯金卡一起在花园里，而且正当我吻她的

时候。”
“您吻她了！在花园里！”我惊讶地望着叔叔，叫道。

“在花园里，老弟。真是鬼使神差！我非看见她不可，就去了。我想把一切都说出

来，也就是关于你那事，我想说服她。可她已经在那里等了我整整一个小时了，就在那

里，在池塘对面的破凳子旁……她一有什么话要对我说，就常常到那里去等我。”
“常常，叔叔？”
“常常，老弟！最近一段时期，几乎每天夜里我们都在那里见面。他们大概跟在我们

后面发现了——我早知道他们早发现了，我知道，这准是安娜·尼洛芙娜干的好事。因

此，我们就暂时中断了；有三四天了，什么事也没有；可今天偏偏又需要。你自己也看

到，多么需要啊：不这样，我怎么跟她说呢？我到这里来希望能碰到她，可她已经在那里

坐了整整一小时，在等我：她也有话要告诉我。”
“我的上帝，太不谨慎啦！您不是知道有人在盯梢吗？”
“这可是个紧急关头呀，谢辽查；彼此都有许多话要说。白天，我连看都不敢看她：

她望着一个旮旯，我就故意望着另一个旮旯，好像根本就没有发现她存在于这世界上似

的。夜里我们再碰头，说个够……”
“后来又怎样呢，叔叔？”



“我没有说完两句话，你知道吗——我的心就怦怦地跳起来，眼泪夺眶而出；我开始

劝她，劝她嫁给你，可是她对我说：‘您大概不爱我，您大概什么也看不见。’她突然扑到

我身上，两手搂住我的脖子，号啕大哭！她说：‘我只爱您一个人，我谁也不嫁。我早就

爱上您啦，但是我也不嫁给您，我明天就走，去进修道院。’”
“我的上帝！难道她是这么说吗？嗯，那后来呢，后来呢，叔叔？”
“我一看，在我面前站着福马！他从哪儿跑出来的呢？难道他躲在花丛后面，就等着

这桩罪过吗？”
“真卑鄙！”
“我吓呆了。娜斯金卡拔腿就跑，可是福马·福米奇却一声不响地从我们身边走过去，

翘起一根手指吓唬了我一下——你明白吗，谢尔盖，明天非闹得满城风雨不可！”
“哼，怎么不明白！”
“你明白吗，”他从椅子上跳起来，绝望地叫道，“你明白吗，他们想毁了她，使她蒙

受羞辱，名誉扫地；他们一直在寻找借口，以便中伤她，羞辱她，借此把她撵走；现在这

个借口找到啦！要知道，他们说，她和我有不正当的关系！要知道，他们这些无耻东西还

说，她和维多普利亚索夫也有关系！这全是安娜·尼洛芙娜说的。现在怎么办呢？明天怎

么办呢？难道福马会说出去吗？”
“一定会说出去的，叔叔。”
“如果他说出去，只要他敢说出去……”他咬着嘴唇，紧握拳头，说道，“但是，不，

我不信！他不会说出去的，他懂……这是一位非常高尚的人！他会宽恕她的……”
“宽恕也罢，不宽恕也罢，”我坚定地答道，“反正您的责任是明天无论如何必须向娜

斯塔霞·叶甫格拉福芙娜提出求婚。”
叔叔一动不动地望着我。

“您明白吗，叔叔，如果这事情传出去，您就会使一个姑娘蒙受羞辱？您明白吗，您

应当尽快地预防不测；您应当大胆地、自豪地、理直气壮地面对大家，公开提出求婚，对

他们的理由嗤之以鼻，如果福马胆敢说她一个不字，就给他点厉害瞧瞧。”
“我的朋友！”叔叔叫道，“我到这里来的时候，就想到这点了。”
“那您怎么决定的呢？”
“不变！在开始说给你听之前，我已经拿定了主意！”
“好极了，叔叔！”
我冲上前去拥抱他。

我们谈了很久。我把他应当娶娜斯金卡的理由，非娶不可的道理统统摆在他面前，不

过话说回来，他心里比我还清楚。但我口若悬河，欲罢不能。我为叔叔感到高兴。我长时

间地鼓励他，要不，他是永远不会站起来的。他对天职，对义务非常崇敬。但是尽管如

此，我还是丝毫不明白这事将怎么安排。我知道并非盲目地相信，如果叔叔一旦认定这是

自己的义务，他绝对不会退缩的，但我还是信不过他会有足够的力量挺身而出，起来反对

自己的一家人。因此我变着法儿极力唆使他，怂恿他，用青年人的全部热情给他做工作。



“况且，况且，”我说，“现在一切已经决定了，您的最后一点怀疑也消失了！发生了

您意料不到的事，其实，这一切大家早看到了，大家在您没有发现之前就看到了：娜斯塔

霞·叶甫格拉福芙娜爱您！难道您能允许，”我叫道，“让这个纯洁的爱情变成对她的羞辱

吗？”
“绝不！但是，我的朋友，难道我真的能这样幸福吗？”叔叔叫道，扑上来搂住我的脖

子，“她怎么会爱上我呢？她到底爱我什么呢？好像我身上并没有什么特别……对于她我

已经是老头啦：真是万万没有想到！我的天使，天使啊！……我说，谢辽查，你不久前问

我，我是不是爱上她：你已经有什么想法了吗？”
“我只是看到，叔叔，您爱她，爱到无以复加的程度：您爱她，然而自己还不知道这

个。请恕我直言！您写信叫我回来，想把她许配给我，无非是为了她能够做您的侄媳妇，

让她永远待在您身边。”
“那你……那你能原谅我吗，谢尔盖？”
“这是哪儿的话，叔叔！……”
他又拥抱我。

“您瞧，叔叔，大家都反对您：应当挺身而出，力排众议，就明天，不能更晚了。”
“对……对，明天！”他若有所思地重复道，“你知道吗，咱们要勇敢地、理直气壮

地、坚决果断地干……对，要果断！”
“您别怕，叔叔！”
“我不怕，谢辽查！只有一点：我不知道怎么开头，怎么下手！”
“您先别想这个，叔叔。明天一切都会解决的。今天您先安下心来。想得越多越糟

糕。如果福马敢哼一声——就立刻把他从家里赶出去，给他点厉害瞧瞧。”
“不能不赶出去吗？我是这么决定的，老弟：明天一大早我就去找他，把一切都告诉

他，就像刚才我跟你说的那样，他不可能不理解我；他为人高尚，他是人们中间最高尚的

一个！但是有一点使我心里不安：如果妈今天把明天求亲的事预先告诉了塔姬雅娜·伊凡

诺芙娜，那怎么办呢？这不糟了吗？”
“关于塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，您就放心好了，叔叔。”
于是我把奥勃诺斯金在亭子里的情景告诉他。叔叔非常惊讶。我只字没有提到米津契

科夫。

“异想天开的人！真是一个异想天开的人，”他叫道，“可怜的姑娘！他们跑来找她，

想利用她，想利用她的单纯！难道真的是奥勃诺斯金吗？他不是走了吗……奇怪，太奇怪

了！我简直大吃一惊，谢辽查……这事明天必须调查清楚，采取措施……但是你坚信，这

就是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吗？”
我回答说，虽然我没有看见她的脸，但是，根据某些原因，我坚信这就是塔姬雅娜·

伊凡诺芙娜。

“嗯，该不是跟下人中的什么人偷鸡摸狗，你却以为是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？该不

是花匠那闺女达莎吧？这是一个有空子就钻的姑娘！被人发现过，因此我才这样说。是安



娜·尼洛芙娜跟在她后面发现的……但是也不对！他不是说他要娶她吗，怪事！怪事！”
最后，我们分手了。我拥抱并且祝福了叔叔。他重复说：“明天，明天一切都会解决

的，你还没有起床以前就会解决的。我去找福马，跟他开诚布公地谈谈，把他当作亲哥哥

似的，把一切告诉他，披肝沥胆，把我的整个内心活动都告诉他。再见，谢辽查，快睡

吧，你累啦，而我想必整夜都阖不上眼了。”
他走了。我立刻躺到床上，劳累和疲惫不堪，觉得事情艰难。我的神经很不正常，在

入睡以前，我曾经几次哆嗦和惊醒。但是，不管我进入梦乡时的感触是多么奇怪，与第二

天早晨我被人用离奇古怪的方式叫醒相比，这种奇怪简直算不得什么了。



一　追逐

我睡得很香，连梦也没做。我突然感到仿佛我的两腿上压上了一件十普特 重的东

西。我大叫一声，醒了过来。天已经大亮，阳光明媚地照进窗户。在我的床上，或者说得

更确切点，在我的腿上坐着巴赫切耶夫先生。

怀疑是不可能的：这正是他。我好不容易把两条腿抽了出来，在床上欠起身子，勉强

醒了过来，我莫名其妙和呆滞地望着他。

“他还瞧哩！”胖子叫道，“你干吗老盯着我？快起来，老弟，快起来！叫了你半小时

了，快醒醒吧！”
“出什么事了？几点啦？”
“时间还早，老弟，可是咱们的费弗罗尼雅连天亮也等不及就飞啦。快起来，咱们去

追！”
“什么费弗罗尼雅？”
“就是咱们那位傻大姐！飞啦！还在天不亮以前就飞啦！我就到你们这儿来一小会

儿，老弟，想把你们叫醒就得了，可跟你足足磨蹭了两小时！您就快起来吧，老弟，您叔

叔也在等您。可盼到这一天啦！”他声音里带着一种既幸灾乐祸又恼怒的神情补充道。

“您到底说谁呀，究竟是什么事儿？”我不耐烦地问道，但是已经猜到了八成，“该不

会是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜吧？”
“那还用说？就是她！我说过多少遍了——就是不听！这下子她可给你道喜啦！她害

的是相思病，她满脑子想的就是谈情说爱！呸！至于那人，那人怎么样？那个留小胡子

的？”
“难道跟米津契科夫？”
“你算了吧！老弟，你给我扒拉开眼睛，哪怕为了这样的喜庆日子稍微醒醒好不好！

瞧你现在还在说胡话，大概昨天吃晚饭的时候你就睡过去了，跟什么米津契科夫？跟奥勃

诺斯金，而不是跟米津契科夫。而伊凡·伊凡内奇·米津契科夫是一个规规矩矩的人，现在

正准备跟我们一起追赶。”
“您说什么？”我猛地在床上坐直了身子，叫道，“难道跟奥勃诺斯金？”
“你这人呀，真没法夸你！”胖子从座位上跳起来答道，“我来找他是把他当成一个有

学问的人，来告诉他这件出人意外的事，可他还怀疑！得了，老弟，如果你愿意跟我们一

起去，就快起来，穿上裤子，我没工夫跟你说废话：本来就给你浪费了不少宝贵时间！”
他怒气冲冲地走了出去。

我听了这消息以后大吃一惊，从床上一骨碌爬起来，匆忙穿好衣服，跑下了台阶。正

房里看来还在睡觉，似乎对发生的事还一无所知。我想先把叔叔找到再说，我小心翼翼地

登上正门的台阶，可是在门廊里遇见了娜斯金卡。她衣服穿得很仓促，穿了一件不知是晨

衣还是罩衫。她的头发也没梳：看得出来，她刚从床上跳起来，似乎在门廊里等候什么



人。

“请告诉我，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟奥勃诺斯金走了是真的吗？”她脸色苍白，满脸

惊慌，上气不接下气地匆匆问道。

“听说是的。我正在找叔叔，我们想去追。”
“啊！快把她，快把她带回来！如果你们不把她找回来，她会完蛋的。”
“但是叔叔到底在哪呢？”
“大概在那里，在马房那儿；他们在那儿套车。我在这里等他。您听我说，请您替我

告诉他，我今天一定要走；我已经拿定了主意。父亲会带我走的；如果可以的话，我立刻

就走。现在一切都毁啦！一切都完啦！”
她说这话的时候，十分伤心地望着我，陡地泪如雨下。她似乎要发狂了。

“您别急！”我恳求她，“要知道，这一切正在好起来——您会看见的……您怎么啦，

娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜？”
“我……我不知道……我怎么了。”她气喘吁吁地说，不自觉地握住我的手，“请您告

诉他……”
就在这时候，门外右侧传来了什么骚动。

她惊慌失措地甩开我的手，话没说完就跑上楼梯去了。

我在后院的马房旁找到了大家，也就是叔叔、巴赫切耶夫和米津契科夫。巴赫切耶夫

的马车已经套上了新马。一切都已准备就绪：就等我来后立刻出发。

“他来啦！”我一出现，叔叔就叫道，“听说啦，老弟？”他脸上带着某种奇怪的表情补

充道。

在他的眼神、声音和动作里流露出恐惧、惶惑，同时又好像是希望。他认识到，他的

命运里出现了根本的转机。

他们立刻把事情的原委统统地告诉了我。巴赫切耶夫先生过了一个非常糟糕的夜晚以

后，清早走出自己的家门，准备赶到修道院去参加早祷。修道院就坐落在离他村子四五俄

里 的地方。车在从大路拐到修道院去的岔道上，他突然看见一辆疾驰而来的马车，而在

马车里他看见了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜和奥勃诺斯金。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜哭哭啼啼的，

好像吓坏了，她大叫一声，向巴赫切耶夫先生伸出了两手，仿佛在求他保护——起码在他

的叙述中是这么说的。“可是那个留小胡子的下流东西，”他补充道，“却半死不活地坐

着，躲了起来；可是休想，老弟，你躲不了！”斯捷潘·阿列克赛耶维奇毫不迟疑地重新拐

上大路，直奔斯捷潘齐科沃，叫醒了叔叔，米津契科夫，最后是我。大家决定立刻动身追

赶。

“奥勃诺斯金呀奥勃诺斯金……”叔叔说道，他注视着我，好像此外还有什么别的话想

跟我说似的，“谁能料到呢！”
“这个下流东西什么卑鄙的事情都做得出来！”米津契科夫怒不可遏地叫道，但又立刻

转过身去，避开了我的目光。

“咱们怎么啦！到底走不走呢？还是站到天黑，尽讲故事呢？”巴赫切耶夫先生打断了



大家的话，爬进了马车。

“走吧，走吧！”叔叔同意道。

“一切正在好起来，叔叔，”我对他低声说道，“您瞧，这一切现在解决得多好啊？”
“得了，老弟，别造孽啦……哦，我的朋友！他们因为事情没有办成，迁怒于她，现

在一定会干脆把她撵走的——你明白吗？我预感到的东西太多啦，真可怕！”
“怎么啦，叶戈尔·伊里奇，说悄悄话呢还是走？”巴赫切耶夫先生又一次叫道，“要不

把马卸下来，上下酒菜——您以为怎么样：要不要喝点伏特加？”
这些话说得十分气愤和尖刻，简直不能不立即满足巴赫切耶夫先生的要求。大家立刻

坐上马车，马儿便飞驰而去。

我们大家沉默了一阵。叔叔别有深意地望着我，但是当着大家的面他又不想跟我说

话。他常常陷入沉思；然后又好像醒悟过来，打了个哆嗦，不安地打量着周围。米津契科

夫看来很平静，抽着雪茄，带着一副无辜受害者的尊严。可是巴赫切耶夫却为了大家感到

十分焦躁。他自言自语地嘟囔着，怒气冲冲地望着每个人和周围的一切，他满脸通红，哼

哼哧哧，不断向一旁啐唾沫，怎么也安静不下来。

“斯捷潘·阿列克赛依奇，您坚信他们是去米申诺吗？”叔叔突然问道，“离这儿有二十

俄里呢，老弟。”他向我补充道。“是一个小村子，有三十名农奴；不久前刚由省里的一个

卸职的官吏从先前的地主手里买下来。他是个世间少有的讼棍！起码人家是这么说的，也

许说得不对。斯捷潘·阿列克赛依奇肯定地说，奥勃诺斯金就是到那儿去的，这官吏现在

正在帮助他。”
“要不怎么着？”巴赫切耶夫精神一振，大声叫道，“我就是说去米申诺啦。不过此刻

这个奥勃诺斯金在米申诺也许已经溜之大吉了，可不是吗，在院子里再白白地聊上三个钟

头才好呢！”
“您不用担心，”米津契科夫说道，“准能碰到。”
“对，准能碰到！他怕是在等你吧。想得倒美！ ”
“你放心，斯捷潘·阿列克赛依奇，你放心，咱们会追上的，”叔叔说，“他们什么也来

不及办——你会看到准是这样。”
“来不及办！”巴赫切耶夫恶狠狠地重复道，“别瞧她文文静静，她什么事来不及办！

还说哩：‘文文静静’。”他摹仿着什么人的腔调，尖声补充道，“‘遭受过不幸’。可现在她

撒丫子跑了，这个不幸的人！现在你就天不亮沿着大道拼命追她吧！大节日里的，不让人

祷告。呸！”
“话又说回来，她不是一个未成年人，”我说，“她不受人监护。如果她自己不愿意，

不能硬逼她回来。那咱们怎么办呢？”
“那当然，”叔叔答道，“但是她会愿意的——我可以肯定。她现在只要……只要一看

见我们，就会立刻回来的——我敢担保。老弟，不能把她撂下不管，让她听天由命，做牺

牲品；这可以说，义不容辞……”
“不受人监护！”巴赫切耶夫叫道，他立刻冲着我来了，“她是个傻瓜，兄弟，地地道



道的傻瓜——而不是不受人监护。我昨天向你提都不愿意提她，前两天我走错了，跑进了

她的房间，我一瞧，她正对着镜子，两手叉腰，在跳苏格兰舞呢！她脱得光光的：简直就

跟画报上一模一样！我啐了口唾沫就走了。那时候我就一清二楚地料到了一切。”
“干吗这么糟蹋人家呢？”我带着几分胆怯地说道，“大家知道，塔姬雅娜·伊凡诺芙

娜……身体不很健康……或者，不如说，她有这样一点狂想……我觉得，这是奥勃诺斯金

一个人的错，而不是她。”
“身体不很健康！你们算了吧！”胖子气得满脸通红，接口说道，“这不是存心气人

吗？你从昨天起就存心气我！她是个傻瓜，我的老祖宗，跟你再重复一遍，是个大傻瓜，

而不是什么不很健康；她自小就被小白脸勾掉了魂！现在她又被小白脸弄得山穷水尽。至

于那个留小胡子的，就不必提他了！也许他现在正带着钱，快马加鞭，铃声叮当地在笑

呢。”
“难道您当真以为，他会立刻抛弃她吗？”
“要不怎么着？难道他还带着这个宝贝四处游逛去吗？他要她干吗？把她洗劫一空，

往路边的树丛下一扔——他就是这么个人。而她呢，就乖乖儿地坐在花丛下面，闻花

香！”
“唉，你也说得太过分啦，斯捷潘，不会这样的！”叔叔大声说道，“话又说回来，你

干吗这么恼火呢？我简直对你感到奇怪，斯捷潘，你怎么啦？”
“要知道，我是个人不是吗？能不生气吗；从一旁瞧着也生气，我是心疼她才说这番

话的……唉，世界上的事就这么混蛋！请问，我到这儿来干什么，我拐过来干什么？这关

我什么事儿？这关我什么事儿？”
巴赫切耶夫就这么发着牢骚；但是我已经不听他啰嗦了，我在想我们现在正去追赶的

那个人，即塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。这是我后来根据最可靠的来源收集到的她的简略的身

世，这对于说明她的这场历险是十分必要的。她先是一个在人家家里长大的孤苦伶仃的穷

孩子（这家人很刻薄），然后是一个穷闺女，后来是一个穷姑娘，最后则是一个穷苦的老

姑娘，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在她穷苦的一生中，饱尝了辛酸、孤苦、欺凌和数落，尝遍

了寄人篱下的苦楚。她的性格生来是开朗的、十分敏感的和缺少心眼的，起先她还能勉强

忍受自己的苦命，甚至有时候还能快活地、无忧无虑地放声大笑；但是年复一年，命运终

于起到了自己的作用。渐渐地，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜开始发黄和消瘦了，变得容易发

怒，常常疑神疑鬼，喜欢不着边际地胡思乱想，想着想着又常常歇斯底里发作，突然眼泪

汪汪，号啕大哭。现实给予她人世的幸福越少，她就越是用自己的想象来诱惑和宽慰自

己。她最后的殷切希望也就越是在肯定地、无可挽回地破灭，而且最后终于破灭了。她那

永远不可能实现的幻想因而更加变得让人陶醉。闻所未闻的大量财富，青春永驻的美貌，

风度翩翩的、富有而显赫的未婚夫、王孙公子和将门子弟，都为她保留着自己的白璧无瑕

的心，因为无边的爱跪在她的脚下奄奄一息，最后是他——他，美貌无双，一切美德都汇

聚于一身，又热烈，又多情，又是艺术家，又是诗人，又是将门之子——一切齐备，或者

轮流出现，这一切不仅出现在她的梦中，甚至在她几乎是清醒的时候也活跃于脑际。她的



理性已经开始衰退，开始经受不住不断服用这种神秘幻想的鸦片了……蓦地，命运跟她开

了一个大玩笑。就在她备受欺凌，处在最凄凉的、使人心碎的现实中，就在她陪伴着一个

没有牙齿的、世界上最爱唠叨的老太婆的时候，就在她动辄得咎，每吃一块面包、每穿一

件破衣服就要受尽埋怨，任何人都可以欺侮她，任何人都不保护她，痛苦的生活使她备受

煎熬，可是她在私心里又陶醉于最荒诞和最热烈的幻想的欢乐中的时候，她突然接到她的

一个远亲的死讯，这人的近亲早已死绝（由于她缺少心眼儿，她从来没有听说过这事），

这远亲是个怪人，在十分遥远的穷乡僻壤一直过着修士般的生活，孤独、忧郁、无声无

息，他在研究颅相学 和放高利贷。于是一笔巨大的财富突然奇迹般地从天而降，像下金

雨似的落到了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的脚旁：她是这个已死的亲戚的唯一合法继承人。她

一下子得到了十万银卢布。命运的这个嘲弄把她完全搞垮了。本来就已衰退的理智怎能不

对自己的幻想信以为真呢？看，这些幻想不是果真开始实现了吗？于是这个可怜的女人，

跟自己仅有的一点健全的理智彻底诀别了。她被自己的幸福惊呆了，便一头钻进自己那充

满不可能实现的幻想和诱人的幻影般迷人的世界里。一切考虑，一切怀疑，现实的一切障

碍，像二乘二等于四这样一些明白无疑的现实法则统统没有了！三十五年来对目眩神迷的

美的幻想，秋天的黯然神伤的清冷和爱情无限幸福的丰富多彩——都麇集在她的身上。幻

想既然在一生中已经实现了一次，为什么不能全部实现呢？为什么他不会翩然而至呢？塔

姬雅娜·伊凡诺芙娜不是在考虑，而是深信不疑。但是，就在她等候着他，她的理想的时

候——她便开始日夜想象着她的未婚夫和荣获各种勋章的人以及一般的勋章获得者，其中

有军人和非军人，有近卫军和非近卫军，有达官显贵和普通的诗人，诗人中又有去过巴黎

的和只去过莫斯科的，有留小胡子的和不留小胡子的，有留尖胡须的和不留尖胡须的，有

西班牙人，也有不是西班牙人（不过多半是西班牙人），其数量之多实在惊人，足以引起

旁观者的严重忧虑；离疯人院仅一步之差。所有这些美丽的幻影像走马灯似的麇集在她的

周围，光彩夺目，陶醉在爱情之中。在没有做梦的时候，在现实生活中，事情也同样充满

了最离奇的幻想：不管她看谁一眼——那人准爱上了她；不管谁走过她的身旁——那人准

是西班牙人；有什么人死了——准是因为爱她的缘故。凡此种种又好像故意在她的心目中

得到了证实，因为确有这样一些人，例如奥勃诺斯金、米津契科夫和数十名其他的人抱着

同样的目的在追求她。突然之间大家都开始讨好她、宠她、奉承她。可怜的塔姬雅娜·伊
凡诺芙娜连怀疑也不愿怀疑，这一切都是为了钱。她深信不疑，不知道什么人一声令下，

所有的人都突然改好了，大家无不变得和气、可爱、亲切和善良了。他还没有出现；但毫

无疑问，他一定会出现的，纵然如此，即使没有他，现在的生活也已够不错、够吸引人的

了，充满了各种各样的消遣和宴饮，因此稍许等一下也未尝不可。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜

吃糖果，看小说，过着无忧无虑的幸福生活。小说更加激起了她的想象，通常读到第二页

就给扔了。她没法再读下去，因为刚读头几行，刚看到一点对爱情的细微的暗示，有时不

过是一点对环境、房间、服饰的描写，她就入了迷，陷入幻想之中。接连不断地给她运来

新的衣服、花边、帽子、头饰、缎带、样品、裁剪样式、花饰、糖果、花卉和小狗。三个

女佣成天价在女仆房里给她缝衣服，而小姐则从早到晚，甚至夜里还在试腰身和绉边，在



镜子前面转来转去。自从接受遗产以后，不知道怎么搞的，她甚至变年轻了，也变漂亮

了。直到现在我还搞不清楚，她跟已故的克拉霍特金将军是怎么联上亲的。我始终坚信，

这个亲戚关系是将军夫人的臆造。她想把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜抓在手里，说什么也要让

叔叔跟她的金钱结婚。巴赫切耶夫先生说得对：正是那些小白脸把塔姬雅娜·伊凡诺芙娜

弄到了山穷水尽的地步。叔叔在听到她跟奥勃诺斯金私奔的消息以后，想追上她，哪怕使

用强迫手段也要让她回来，这个想法是十分合理的。这个不幸的女人不能没有监护，如果

落到坏人手里，她会立刻毁掉的。

我们到达米申诺的时候，已是九时许。这是一个贫穷的小村庄，离大道约三俄里，坐

落在一个洼地里。村里只有六七家农舍，烟熏火燎、歪歪倒倒，屋顶上凑凑合合地盖着一

层发黑的麦秸，它们忧郁地、冷淡地望着来往过客。周围四分之一俄里内既没有一个园

子，也没有一丛灌木。只有一棵衰老的爆竹柳昏昏欲睡地低垂在一个号称池塘的发绿的水

坑上。这样的新居大概是不可能对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜产生愉快印象的。老爷的宅邸是

用狭长的新木墙筑成的，六扇窗户一字儿排开，屋上马马虎虎地盖着麦秸。一位官吏出身

的地主刚开始卜居问事。甚至院子也没有围上围墙，只从一面拉起了新篱笆，篱笆上干枯

的榛子叶还没来得及落下来。篱笆旁停着奥勃诺斯金的四轮马车。我们像飞将军从天而

降，落在这两个有罪的人头上。从敞开的窗户里可以听到喊叫声和哭泣声。

我们在门廊里遇见一个光脚的男孩，他躲开我们撒腿就跑。在第一个房间里，在一张

没有靠背的、蒙着布面的“土耳其”长沙发上，端坐着泪流满面的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。

她一看见我们就一声尖叫，用两手捂住脸，她身旁站着奥勃诺斯金，他吓坏了，可怜巴巴

地不知如何是好。他惊惶失措到这样的程度，居然跑上前来同我们握手，好像欢迎我们光

临似的。从一扇通到另一个房间去的微微开着的门里露出一件女人的衣衫：有人在偷听，

在偷偷地从一个我们看不见的小缝里张望。主人家没有出来：看来，他们不在家，都躲到

什么地方去了。

“原来这位旅行家在这里！还拿小手捂着哩！”巴赫切耶夫叫道，跟在我们后面挤进了

房间。

“您先别高兴，斯捷潘·阿列克赛依奇！这简直不成体统。现在只有叶戈尔·伊里奇一

个人有权说话，我们在这里完全是局外人。”米津契科夫粗暴地说道。

叔叔严肃地望了巴赫切耶夫先生一眼，好像根本没有发现奥勃诺斯金跑上前来跟他握

手似的。他走到仍旧用手捂着脸的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜跟前，用最温和的声音和带着最

真挚的同情对她说道：

“塔姬雅娜·伊凡诺芙娜！我们大家都非常爱您和尊敬您，因此我们亲自跑来征求您的

意见。您是否愿意跟我们一起回到斯捷潘齐科沃去呢？今天伊柳沙过命名日。妈正在焦急

地等着您，萨舒尔卡和娜斯嘉大概已经为您哭了整整一早上了……”
塔姬雅娜·伊凡诺芙娜怯生生地微微抬起头，从手指缝里瞧了他一眼，突然眼泪扑簌

簌地掉了下来，扑上前去，搂住他的脖子。

“哦，带我走吧，快带我离开这里吧！”她一面痛哭，一面说道，“快，越快越好！”



“她起劲跑了一通又害怕啦！”巴赫切耶夫用手捅了捅我，喃喃说道。

“那么说，一切都完了，”叔叔严厉地对奥勃诺斯金说，几乎连瞧也不瞧他一眼，“塔
姬雅娜·伊凡诺芙娜，请伸出您的手。走！”

可以听见门后面的窸窣声；门响了一下，又微微开大了一点。

“不过，如果从另一个角度，”奥勃诺斯金开口道，不安地望了望微开的门，“您自己

说吧，叶戈尔·伊里奇……您在我家的行为……而且，除此以外，我向您问好，您居然不

予理睬，叶戈尔·伊里奇……”
“您在我家的行为，先生，是一种卑鄙下流的行为。”叔叔严厉地望了望奥勃诺斯金一

眼，答道，“而这也不是您的家。您听见了吗：塔姬雅娜·伊凡诺芙娜一分钟也不愿意留在

这里。您还想干什么？别废话——听见了吗，请您少说废话！我热切希望不必多做解释，

这对您也比较有利。”
但是这时奥勃诺斯金沮丧到了这种程度，居然讲了一大堆叫人万万没有想到的废话。

“请您别鄙视我，叶戈尔·伊里奇。”他压低声音说道，臊得差点没哭出来，还不停地

回过头来看门，大概他害怕，可别给那里的什么人听见了，“这一切不是我要干的，都是

我妈。我干这事不是为了图利，叶戈尔·伊里奇；我干这事并没有什么目的；当然，我这

样做也是为了图利，叶戈尔·伊里奇……但是我这样做是抱有高尚目的的，叶戈尔·伊里

奇：我会把财产用来做好事……我会救济穷人。我想促进一下现在的教育运动，我甚至幻

想在大学里设立助学金……您瞧，我想把我的财产做这样的用途，叶戈尔·伊里奇；而不

是为了别的什么，叶戈尔·伊里奇……”
我们大家突然变得非常不好意思。甚至米津契科夫也脸红了，把脸转了过去，而叔叔

更是羞得不知道说什么好。

“嗯，嗯，得了，得了！”他终于说道，“你放心，帕维尔·谢妙内奇。有什么办法呢！

人孰无过……如果你愿意的话，老弟，请来舍下吃午饭……我欢迎，欢迎……”
但是巴赫切耶夫可不这么干。

“设立助学金！”他怒气冲冲地吼道，“这样的人还设立助学金！自己恨不得见人就剥

层皮……连条裤子都没有，还干这个，搞什么助学金！嘿，你呀，是个卖破烂的，卖破烂

的！居然征服了一个女人的心！她在哪儿，你那母亲呢？难道躲起来了？如果她不是坐在

那儿，坐在幕后，我就不姓巴赫切耶夫——要不就是吓得钻到床底下去了。”
“斯捷潘，斯捷潘！……”叔叔叫道。

奥勃诺斯金满脸通红，准备提出抗议；但是他还没来得及开口，门倏地开了，安菲莎

·彼得罗芙娜冲进了屋子，她怒气冲冲，两眼熠熠发光，气得布满了血丝。

“这是怎么啦？”她叫道，“这儿出什么事了？叶戈尔·伊里奇，您带着一帮人闯进一个

高尚的人家，吓唬女人，发号施令！……这像什么话？我还没老糊涂呢，谢天谢地，叶戈

尔·伊里奇！而你这个笨蛋！”她又大骂儿子，继续大喊大叫，“你居然在他们面前痛哭流

涕！人家在你母亲家里侮辱你母亲，你就傻乎乎地张嘴听着。从今以后你还算什么正经小

伙子？从今以后你是个窝囊废，而不是小伙子！”



既没有了昨天的温文尔雅，也没有了昨天的忸怩作态，甚至也没有了长柄眼镜——这

一切安菲莎·彼得罗芙娜现在都没有了。这是一个真正的泼妇，一个摘了假面具的泼妇。

叔叔一看见她就急忙挽起塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的胳膊，想要冲出房间；可是安菲莎·
彼得罗芙娜立刻拦住他的去路。

“您休想这样出去，叶戈尔·伊里奇！”她又像放连珠炮似的嚷道，“您有什么权利把塔

姬雅娜·伊凡诺芙娜强行带走？您跟您妈和那个傻瓜福马·福米奇一起，对她设下了卑鄙的

圈套，她摆脱了你们的圈套，您就恼火了！您出于卑鄙的私心自己想娶她。对不起，这里

想得比您高尚些！塔姬雅娜·伊凡诺芙娜看见你们正在暗算她，想把她给毁了，自己信赖

了帕弗鲁沙。她亲自求他，可以说，把她从你们的圈套里救出来；她不得不在夜里逃走，

离开你们——就是这么回事。瞧你们把她弄到什么地步了！是不是这样，塔姬雅娜·伊凡

诺芙娜？如果是这样，您怎么竟敢带着一大帮强盗闯进一个高尚的贵族之家，把一个大家

闺秀强迫带走，尽管她又哭又叫呢？我绝不允许！绝不允许！我没有疯！……塔姬雅娜·
伊凡诺芙娜一定要留下来，因为她愿意留下来！咱们走，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，别听他

们的：这是您的敌人，不是朋友！别怕，咱们走！我把他们立刻撵走！……”
“不，不！”惊慌失措的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜叫道，“我不干，不干！他算什么丈夫？

我不愿意嫁给您的儿子！他是我的什么丈夫？”
“您不愿意？”安菲莎·彼得罗芙娜叫道，气得上气不接下气，“不愿意？您来了又不愿

意了？既然这样，您怎么敢欺骗我们？既然这样，您怎么敢答应他，半夜里跟他私奔，自

己送上门来，把我们弄得莫名其妙，破费了这么多钱？我的儿子为了您也许丢掉了一个高

贵的配偶！他因为您也许丢掉了几万卢布嫁妆！不行！您得给钱！现在就得给；我们有证

据，您半夜私奔……”
但是我们没有听完这一套气话。我们大家簇拥着叔叔，直接冲着安菲莎·彼得罗芙

娜，向前走去，走到了台阶上。马车立刻驶上前来。

“只有不要脸的人，只有卑鄙下流的人才会这样干！”安菲莎·彼得罗芙娜从台阶上叫

道，她简直气疯了，“我要去告你们！您得给钱……您是到一个不要脸的人家去，塔姬雅

娜·伊凡诺芙娜！您不能嫁给叶戈尔·伊里奇；他就在您的鼻子底下养着个姘头，那个家庭

女教师！……”
叔叔浑身发抖，脸色苍白，他咬紧嘴唇，急忙让塔姬雅娜·伊凡诺芙娜上车。我也走

到马车的另一边，等候上车，倏地，奥勃诺斯金出现在我身旁，抓住了我的手。

“起码请允许我寻求您的友谊！”他说，紧紧地握住我的手，脸上带着一种无可奈何的

表情。

“怎么寻求友谊？”我踏上马车的踏板，说道。

“是这样！还在昨天我就发现您是一个非常有学问的人。请别见弃……其实都是我妈

引诱我的，这事跟我完全不相干。请您相信，我更有志于文学；这全是我妈……”
“我相信，我相信，”我说，“再见！”
我们坐妥后，马车疾驰而去。安菲莎·彼得罗芙娜的喊叫声和诅咒声还久久地在我们



的后面回响；从宅子的所有窗户里突然伸出了许多不认识的面孔，带着一种怪异的好奇望

着我们。

现在马车里坐着我们五个人；不过米津契科夫挪到了赶车的座位上，把自己从前的位

子让给了巴赫切耶夫先生。巴赫切耶夫先生现在不得不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对

面。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜非常满意我们把她带走，但是她还在哭。叔叔极力安慰她。他

自己则闷闷不乐，若有所思：看来，安菲莎·彼得罗芙娜关于娜斯金卡的那些疯狂的话，

深深地刺痛了他的心。然而，如果不是巴赫切耶夫先生跟我们在一起的话，我们的归程想

必会平安无事地结束的。

他在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面坐好以后，就开始管不住自己了；他不能视若无

睹；他在自己的位子上扭来扭去，脸像虾米似的涨得通红，可怕地转动着眼珠；特别是叔

叔开始安慰塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的时候，胖子就怒不可遏，像只被人逗引的斗犬似的发

出狺狺的声音。叔叔担心地望着他。最后，塔姬雅娜·伊凡诺芙娜发现坐在自己对面这个

人的不平常的心境，开始专注地凝视着他。后来，她又看看我们，嫣然一笑，抓起自己的

小阳伞，突然优雅地用它轻轻打了一下巴赫切耶夫先生的肩膀。

“疯子！”她用十分迷人的顽皮劲儿说道，立刻用扇子挡住了脸。

这个乖常的行为是使容器满溢出来的一滴水。

“什——么——？”胖子嚎叫起来，“怎么回事，太太？你居然闹到我头上来啦！”
“疯子！疯子！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜重复道，又倏地拍着手哈哈大笑起来。

“停！”巴赫切耶夫向车夫叫道，“停下！”
马车停了下来。巴赫切耶夫打开车门，开始匆匆地钻出马车。

“你干什么，斯捷潘·阿列克赛依奇？你上哪儿？”叔叔惊讶地叫道。

“不，我够了！”胖子气得发抖，答道，“世界上的事情就这么混蛋！我老啦，太太，

别来跟我打情骂俏。我宁可死在大路上！再见，太太，科曼——符——波尔特——符！

”
他果真步行走了。马车一步一步地跟在他后面。

“斯捷潘·阿列克赛依奇！”叔叔终于按捺不住，叫道，“得了，你别闹了，上车吧！该

回家啦！”
“你们得了吧！”斯捷潘·阿列克赛依奇走得气喘吁吁地说，由于胖，他已经完全不会

走路了。

“快马加鞭，走！”米津契科夫对车夫叫道。

“那怎么行呢，站住！”叔叔叫道。但是马车已经疾驰而去。米津契科夫没有错：立刻

就收到了预期的效果。

“站住！站住！”我们后面传来了死命的嚎叫，“站住，强盗！站住，你这坏蛋！……”
胖子终于赶上来了，他解开了领结，摘下了帽子，筋疲力尽，差点喘不上气来，脑门

上满是汗珠。他一声不吭，脸色阴沉地钻进马车，这次，我把自己的位子让给了他；起码

他可以不坐在塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的对面了。而塔姬雅娜·伊凡诺芙娜在整个这出戏的演



出过程中，笑得前仰后合，拍着巴掌，而且她一路上都没法看着斯捷潘·阿列克赛依奇而

无动于衷。可是就他这方面来说，却执拗地望着马车的后轱辘转动，一直到家都没说一句

话。

当我们回到斯捷潘齐科沃的时候，已是中午了。我直接走进自己的厢房，加弗利拉立

刻把茶端了来。我急忙上前，想好好儿问问老头，但是叔叔几乎紧跟在他后面走了进来，

并且立刻把他打发走了。



二　新闻

“老弟，我到你这儿来只待一会儿，”他匆忙开始说道，“我想急忙告诉你……我已经

通通了解清楚了。除了伊柳沙、萨莎和娜斯金卡，他们今天谁也没去做礼拜。听说，妈妈

惊厥过去了。他们给她揉呀搓的，好容易才揉醒了。现在照规定要到福马那儿集合，叫我

也去。我简直不知道，是不是该向福马祝贺命名日——这是重要的一关！最后，他们将怎

样看待这件意外的事呢？可怕呀，谢辽查，我已经预感到……”
“相反，叔叔，”我也急忙说道，“一切都安排得太好啦。要知道，您现在无论如何绝

不能再娶塔姬雅娜·伊凡诺芙娜了——就这一点也该值点什么吧！还在路上我就想给您说

明这点。”
“对，对，我的朋友。不过满不是那么回事；这一切当然都是上帝的安排，就像你说

的那样；但是我说的不是这事儿……可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，也真是的，她发生了

多少意料不到的事啊……奥勃诺斯金真卑鄙，真卑鄙！然而我凭什么说人家‘卑鄙’呢？如

果我娶了她，我做的不是同样的事吗？……但是话又说回来，我想说的还不是那事儿……
你听到刚才那个混蛋安菲莎关于娜斯嘉嚷嚷些什么了吗？”

“听到了，叔叔。您现在该明白，必须赶快行动了吧？”
“一定，而且非这样不可！”叔叔答道，“关键的时刻已经来临。不过，老弟，咱们昨

天还有一件事没想到，回去以后我想了一夜：她肯嫁给我吗？——就是这事儿！”
“您行行好吧，叔叔！她自己都说了：她爱您……”
“但是，我的朋友，她又立刻补充说：‘我无论如何不嫁给您。’”
“哎呀，叔叔！不过这么说说罢了，况且情况今天也变了嘛。”
“你是这么想的吗？不，谢尔盖老弟，这事很微妙，非常微妙！嗯！……你知道吗，

虽然我很发愁，但是，我的心不知道为什么又幸福得痛苦了一夜。好吧，再见，我得快走

啦。他们在等我，我本来就去晚啦。我只是顺便跑来跟你说句话就走。啊呀，我的上

帝！”他又走回来叫道，“我把我最要紧的事给忘了！你知道吗：我给他，给福马写了一封

信！”
“什么时候？”
“夜里，今天一大早我就把信叫维多普利亚索夫送去了。老弟，我写了两张纸，我把

一切都原原本本地说了，真实而坦率——总之，我应该，也就是说，一定应该——你明白

吗？——向娜斯金卡提出求婚。我恳求他不要把花园里的约会张扬出去，请求他无论如何

行行好，在妈妈跟前美言几句。老弟，我虽然写得不好，但是我是用我的整个心写的，可

以说，洒满了我的眼泪……”
“怎么？毫无答复？”



“暂时还没有；不过不久前我们准备去追赶的时候，我在门廊里遇见他，他穿着睡

衣，趿着便鞋，戴着睡帽——他爱戴着睡帽睡觉——到什么地方去。他一句话也没说，甚

至没有看我一眼。我瞅了瞅他的脸，从下面这么一瞅——还没什么！”
“叔叔，您别指望他了：他准给你暗中使坏。”
“不，不，老弟，别这么说！”叔叔挥着手叫道，“我有把握。况且，你知道，这是我

最后的希望了。他会懂的，他会认清这一点的。他喜怒无常，好埋怨人——我不争辩；但

是一到事关高度的光明磊落，他就会像珍珠一样地放出异彩……正是像珍珠一样。这都是

因为你，谢尔盖，你还没有见过他处在高度光明磊落时的情景……但是，我的上帝，如果

他当真把昨天的秘密张扬出去，那我就不知道那时该怎么办了，谢尔盖！世界上还能有什

么可以相信的呢？但是不会的，他不可能这么卑鄙。我连他的一个鞋掌都不如！你别摇

头，老弟：这是真的——真不如！”
“叶戈尔·伊里奇！你妈在为你担心哩。”
门外响起了佩列佩莉岑娜小姐讨厌的声音。她大概从打开的窗户里已经偷听到了我们

的全部谈话。“前前后后到处找您，就是找不着。”
“我的上帝，迟到啦！糟了！”叔叔惊慌起来，“我的朋友，看在基督分上，快穿好衣

服到那里去吧！我就是跑来找你一块去的……我就来，就来，安娜·尼洛芙娜，我就来！”
留下我一个人的时候，我想起了不久前我和娜斯金卡的会面，我很高兴没有把这次会

面的情形告诉叔叔，要不我会使他更伤心的。我预见到大雷雨就要来临，我不明白叔叔将

怎样来安排自己的事并向娜斯金卡提出求婚。再重复一遍：尽管我非常相信他人格高尚，

我仍不由得怀疑这事能否成功。

但是必须赶快行动。我认为自己有义务帮助他，便立刻开始穿衣服；但是不管穿得多

快，我想穿的好一些，还是给耽搁了。米津契科夫走了进来。

“我请您来了，”他说，“叶戈尔·伊里奇请您立刻就去。”
“走吧！”
我已经完全准备好了。我们走了出去。

“那边有什么新闻？”我在路上问道。

“大家都在福马那儿，全来齐了，”米津契科夫答道，“福马没有发脾气，似乎若有所

思，很少说话，而且慢条斯理。他甚至还吻了一下伊柳沙，不用说，这使叶戈尔·伊里奇

很高兴。刚才，他还通过佩列佩莉岑娜宣布，不要给他过命名日了，他不过是想考验一

下……老太婆虽然还在闻酒味，但是因为福马心平气和，她也安静了下来。关于咱们的

事，谁也没提一个字，好像压根没有这回事似的；因为福马没有说话，大家也都不说话。

他整个早上不让任何人到他那儿去，虽然老太婆不多会儿前，当咱们不在的时候，曾向他

苦苦哀求，请他到她那儿去一下，有事商量，而且还亲自闯到他的房门口；但是他把自己

反锁在里面，回答说，他在为人类祈祷或者诸如此类的一套话。他正在打什么主意：这从

脸上看得出来。但是因为叶戈尔·伊里奇根本不会察言观色，所以他看到福马·福米奇和颜

悦色，现在也十分高兴：真是个孩子！伊柳沙准备了一首什么诗，于是他们打发我来请



您。”
“那塔姬雅娜·伊凡诺芙娜呢？”
“什么塔姬雅娜·伊凡诺芙娜？”
“她也在那儿？跟他们一块儿？”
“不，她在自己的房间里。”米津契科夫干巴巴地答道。

“在休息，在哭。也许她感到羞愧。现在那个……家庭女教师好像在她那儿。这是什

么？好像要下大雷雨了。您瞧天上！”
“好像要下大雷雨了。”我望了一眼天边越来越黑的乌云，答道。

这时我们走上了露台。

“您说，奥勃诺斯金这家伙怎么样？”我继续说，忍不住想在这个问题上试探一下米津

契科夫。

“别提他了！别向我提这个卑鄙的东西！”他蓦地停下来，涨红了脸，跺了一下脚，叫

道，“傻瓜！傻瓜！把这样的好事，把这样出色的主意给毁了！您听我说：我当然是头蠢

驴，居然没有看穿他的骗局——我庄严地承认这点，也许您正是要我承认这句话。但是我

向您发誓，如果他能把这一切干脆利落地办妥，也许我倒会宽恕他！傻瓜！傻瓜！上流社

会怎么能听任、怎么能容忍这样的人存在！怎么不把他们发配到西伯利亚去，当移民，服

苦役！但是休想！他们休想耍弄我！我现在起码有经验了，我们还得再较量一番。我现在

正在琢磨一个新的想法……您一定会同意：难道由于这么一个不相关的傻瓜把您的主意偷

走了，自己又不会办事，咱们就没辙了？要知道这是不公平的。最后还有，这个塔姬雅娜

·伊凡诺芙娜一定要嫁人——这是她的使命。如果直到现在还没有人把她关进疯人院，其

原因就因为还可以跟她结婚。我来告诉您我的新主意……”
“但是，恐怕得以后再说了，”我打断了他，“因为咱们已经到了。”
“好吧，好吧，以后再说！”米津契科夫答道，他的嘴抽搐了一下，发出一声狞

笑，“那现在……您上哪去？跟您说：咱们直接上福马·福米奇那儿去！跟我走，您还没到

那儿去过。您会看见另一出喜剧……因为事情已经发展到喜剧了……”



三　伊柳沙过命名日

福马占着两间很好的大房间，这两个房间的装饰也比家里的所有其他房间都好。完全

的舒适环绕着这位伟人。墙上是美丽的新壁纸，窗上是绸制的花窗帘，地毯、窗间镜、壁

炉、漂亮的软垫家具——一切都说明主人家对福马·福米奇无微不至的关怀。窗上和窗前

的大理石小圆桌上放着一盆盆鲜花。书斋中央放着一张蒙上红呢子的大书桌，桌上堆满了

书和手稿。一只非常漂亮的青铜墨水缸和维多普利亚索夫掌管的一大把笔——这一切加在

一起理应证明福马·福米奇的艰巨的脑力劳动。我想在这里顺便说说，福马在这里坐了差

不多八年，但是没写出任何一点像样的东西。后来，在他一命归天之后，我们清理了他身

后留下的手稿；所有这些东西原来是一堆毫无用处的废物。比如说，我们找到了一部故事

发生在7世纪诺夫戈罗德城的历史小说的开头；其次是一部用无韵诗写成的又长又臭的长

诗《墓地上的隐士》；再其次是一篇论述俄国农民的意义和特点以及应如何与他们交往的

无聊论文；最后是一部中篇小说《弗龙斯卡雅伯爵夫人》，是描写上流社会生活的，也没

有完稿。此外就什么也没留下了。但当年福马·福米奇却硬逼着叔叔每年花费大量金钱去

订购书籍和杂志，其中有很多甚至没有裁开 。后来，我曾经不止一次地碰到福马在看波

尔·德·柯克 的作品，但当着别人的面他把这些书藏得远远的。在书斋的后墙有一扇玻璃

门，通家中的院子。

大家正在等我们。福马·福米奇坐在一把安乐椅上，穿着一件长到脚后跟的常礼服，

但是仍旧没有打领结。他果然是默默无语和若有所思。我们走进去以后，他微微扬起眉

毛，探究似的望了我一眼。我鞠了一躬；他微微点了点头，相当有礼地答了礼。奶奶看见

福马·福米奇对我很客气，也向我微笑颔首。这个可怜的女人万万没有料到，她的宝贝疙

瘩会这么平静地对待牵涉到塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的这件奇闻，因此她现在非常快活，虽

然早晨她的确发生过痉挛和昏厥。在她的椅子后面照理站着佩列佩莉岑娜小姐，她把嘴唇

抿成一条线，不快地、恶狠狠地微笑着，互相搓揉着两只瘦骨嶙峋的手。在将军夫人身

旁，坐着两位贵族出身的、从来不开口的老妇人（食客）。还有一位今天早上偶然来访的

修女和一位附近的女地主——已经上了年纪，也不说话。她是做完礼拜顺道来向将军夫人

祝贺节日的。姑妈普拉斯科维雅·伊里尼契娜悄悄地躲在一个角落里，不安地望着福马·福
米奇和她妈。叔叔坐在安乐椅上，他的两眼在非常快乐地熠熠发光。他面前站着伊柳沙，

穿着过节的红衬衫，烫着鬈发，漂亮得像个小天使。萨莎和娜斯金卡背着大家悄悄地教会

了他一首什么诗，准备在这样的日子用学业上的成绩来使父亲高兴一下。叔叔高兴得差点

掉眼泪；福马出乎意料的和颜悦色，将军夫人的愉快，伊柳沙的命名日，诗——这一切都

使他非常高兴，于是他郑重其事地派人去请我，让我也快点来分享一下大家的幸福和听伊

柳沙朗诵。萨沙和娜斯金卡紧跟在我们后面走了进来，站在伊柳沙身旁。萨莎一刻不停地



微笑，她这时候幸福得就像小孩一样。娜斯金卡望着她，也微笑起来，虽然一分钟前她进

来的时候还脸色苍白，闷闷不乐。塔姬雅娜·伊凡诺芙娜旅行归来以后，只有娜斯金卡一

人迎接了她和安慰了她，而且在此以前一直陪她坐在楼上。淘气的伊柳沙望着自己的两位

女老师，似乎也忍俊不禁。大概他们三人准备了一个非常滑稽的笑剧，现在就要上演

了……我把巴赫切耶夫给忘了。他远远地坐在一把椅子上，气呼呼地红着脸一声不吭，在

怄气，擤鼻涕，总之在这个家庭节日中扮演着一个相当阴沉的角色。叶惹维金在他身旁转

悠；话又说回来，他到处在转悠，吻将军夫人和来访的女客的手，低声向佩列佩莉岑娜小

姐说着什么，伺候福马·福米奇——总之，哪儿也少不了他。他也极表赞许地等候着伊柳

沙朗诵诗，他一看见我进来就急忙上前向我连声问好，以示十二万分的尊敬和忠诚。根本

看不出他到这里来的目的是为了保护女儿和带她永远离开斯捷潘齐科沃。

“他来啦！”叔叔一看见我就快乐地叫道，“老弟，伊柳沙准备了一首诗——真没想

到，这真是一件意外的礼物！我大吃一惊，老弟，因此特地派人去请你，在你来以前把朗

诵暂时停一停……快坐在我身边！咱们来听。福马·福米奇，你得承认，老兄，你大概给

他们大伙儿出了个主意：让我这个老头高兴一下吧？我敢发誓，一定是这样的！”
如果叔叔在福马的房间里用这样的腔调和声音说话，那就意味着一切平安无事。但不

幸的是，正如米津契科夫所说的那样，叔叔根本不会察颜观色。我瞥了一眼福马，不由得

同意米津契科夫的话是对的，可以预期，大概是要出什么事了……
“您就别替我操心啦，上校。”福马用微弱的声音，用一个人宽恕自己敌人的声音答

道，“意外的礼物，我当然是赞赏的：这标志着您的孩子们的聪颖和品行良好。诗也是有

益的，甚至有益于练习发音……但是今天早晨我关心的不是诗，叶戈尔·伊里奇：我在祷

告……这您是知道的……不过，听听诗也未尝不可。”
与此同时，我过去祝贺了伊柳沙，并且吻了他。

“就是就是，福马，对不起！我忘了……虽然我对你的友谊深信不疑，福马！你再吻

他一次，谢辽查！瞧，多好的孩子！好啦，开始吧，伊柳什卡！这是讲什么的？大概是庄

严的颂歌，罗蒙诺索夫 的什么东西吧？”
叔叔摆出了煞有介事的样子。他由于快乐和迫不及待差点坐不住了。

“不，爸，不是罗蒙诺索夫的，”萨申卡忍俊不禁地说道，“因为您当过军人，曾经同

敌人作过战，所以伊柳沙学会了一首关于军事的诗……围困庞巴，爸。”
“围困庞巴？啊！不记得了……庞巴是什么，你知道吗，谢辽查？想必是什么英雄的

东西吧。”
叔叔又一次摆出煞有介事的样子。

“讲吧，伊柳沙！”萨申卡指挥道。

“九年了，彼得罗·荷梅茨……”
伊柳沙用平稳、清脆的童音开始道。没有逗号，也没有句号，就像孩子们通常背诗那

样。



九年了，彼得罗·荷梅茨

围困着庞巴城堡，

彼得罗老爷的整个军队，

九千名卡斯提利亚人，

就用牛奶充饥

大家按照所起的誓言，

连面包都不吃，

就喝一样牛奶。

“怎么！什么？这牛奶是什么？”叔叔惊讶地望着我，叫道。

“读下去，伊柳沙。”萨申卡叫道。

每天，彼得罗·荷梅茨老爷

裹着宽大的斗篷，

在为自己的无力哭泣，

第十年已经来临了；

凶恶的摩尔人在兴高采烈；

可是彼得罗老爷的军队，

总共才剩下了

十九个人……

“这简直荒谬！”叔叔不安地叫道，“要知道这是不可能的！整个军队只剩了十九个

人，过去是一个军，而且是一个很大的军！老弟，这到底是怎么回事？”
这时候萨沙忍不住了，十分爽朗地、孩子般地大笑起来；虽然可笑的东西根本不多，

但是望着她那模样，不能不也跟着笑起来。

“爸，这是滑稽诗。”她叫道，对自己想出来的这个孩子的举动感到非常高兴，“这是

故意这样的，作者写这首诗，就为了让大家感到好笑，爸。”
“啊！滑稽诗！”叔叔满面春风地叫道，“就是说，可笑的诗。我也这么看……可不，

可不就是滑稽诗！太可笑啦，非常可笑：按照什么誓言，整个军队只喝牛奶，可不全饿死

了！居然会发这样的誓言！非常俏皮——对不对，福马？您瞧，妈，这就是作家有时候写

的滑稽诗——对不对，谢尔盖，也有人写，不是吗？太可笑啦！快，快，伊柳沙，下面是

什么呢？”

十九个人！

荷梅茨老爷把他们召集在一起，

对他们说：“十九位！

让我们打开自己的战旗，



把嘹亮的喇叭吹响，

擂起铜鼓，

让我们从庞巴撤退！

虽然我们没有拿下要塞，

但是在良心和荣誉面前，

我们能勇敢地发誓，

我们一次也没有破坏，

我们所发的誓言：

除了一样牛奶，

整整九年没有吃，

简直什么也没有吃！”

“真是个笨蛋！”叔叔又打断道，“喝了九年牛奶，有什么可快慰的呢！……这又算什

么美德？宁可让他每天吃一只绵羊，也别让人挨饿呀！太好啦！好极了！我看出来了，我

现在看出来了：这是讽刺，或者……这叫什么来着，叫讽喻，对吗？也许，甚至是讽刺一

个外国统帅吧。”叔叔紧紧地皱起眉头，眯上眼睛，向我补充道，“啊？你以为怎么样？不

过，当然，这是一首无害的、高尚的讽刺诗，谁也没有得罪！太好啦，好极了！而最主要

的是高尚！快，伊柳什卡，往下背吧！哎呀，你们呀，真是些淘气包，淘气包！”他补充

道，动情地望着萨莎，又偷偷地望着娜斯金卡——她脸红了，微笑着。

被这个演说所鼓舞，

十九名卡斯提利亚人，

都摇摇晃晃地坐在马鞍上，虚弱地齐声高呼：

“桑克托·雅戈·柯姆波斯泰罗！

荣耀归于彼得罗老爷！

荣耀归于卡斯提利亚的雄狮！”

可是他的卡普兰狄埃荷

却怏怏不乐地嘟哝道：

“如果我是统帅，

我就发誓只吃肉，

还得就着喝桑托林 ！”

“你瞧！我不是也这么说来着？”叔叔叫道，简直高兴极了，“整个军队只找到一个明

白事理的人，而且还是什么卡普兰！这是什么人呀，谢尔盖：是他们的队长吗？”
“是教士，一个神职人员 ，叔叔。”
“啊，是的，是的！卡普兰，随军教士！我知道，我记得！在拉德克里夫 的小说里

读到过。他们那儿有各种各样的教团，对吗……好像叫别尼迪克特派……有别尼迪克特派



吗？”
“有的，叔叔。”
“嗯！……我也这么想。好吧，伊柳沙，下面是什么呢？太好啦，好极啦！”

彼得罗老爷听了这话以后，

哈哈大笑地说道：

“赏给他一只绵羊：

他开了一个很不错的玩笑！……”

“他倒有心思哈哈大笑！真是个傻瓜！他自己也终于觉得可笑起来！给只绵羊！这么

说，有绵羊啰；他自己干吗不吃呢？好吧，伊柳沙，往下背吧！太好啦，好极了！够挖苦

人的！”
“已经完啦，爸！”
“啊！完了，可不是，还能再干什么呢——对不对，谢尔盖？好极了，伊柳沙！非常

好，太好了！亲亲我，亲爱的！嗬，你呀，我的亲爱的！到底是谁给他出的这主意呢：你

吗，萨莎？”
“不，是娜斯金卡。前几天我们读了。她读完后就说：‘多可笑的诗啊！等到伊柳沙过

命名日的时候，咱们就让他背出来，让他去讲。大家准会哈哈大笑的！’”
“那这是娜斯金卡出的主意啰？好，谢谢，谢谢。”叔叔喃喃地说，突然像个小孩似的

满脸通红，“再亲我一次，伊柳沙！你也来亲亲我，淘气包。”他说，搂着萨申卡，感动地

望着她的眼睛。

“你等着吧，萨舒尔卡，你也要过命名日的。”他补充道，好像高兴得不知道再说什么

好了。

我转过脸来问娜斯金卡：“这是谁的诗？”
“对，对！这是谁的诗呀？”叔叔突然惊觉道，“大概是一个聪明诗人写的吧——对不

对，福马？”
“哼！……”福马在鼻子底下哼了一声。

在朗诵诗的整个时间里，挖苦、嘲弄的微笑一直没离开过他的嘴唇。

“我忘了，真的。”娜斯金卡胆怯地望着福马·福米奇，答道。

“这是库兹玛·普鲁特科夫先生写的，爸，登在《现代人》 里面。”萨申卡跳起来说。

“库兹玛·普鲁特科夫！不知道。”叔叔说，“普希金我倒知道！……不过，看得出来，

这个诗人有很多优点——对不对，谢尔盖？此外，这还是一个品德非常高尚的人——这是

非常清楚的！甚至于，也许，还是军官出身……我很赞赏！《现代人》是一个非常好的杂

志！既然都是这样的一些诗人在写稿，一定得订……我喜欢诗人！都是一些非常好的人！

诗里什么都描写！你记得吗，谢尔盖，我曾经在你那里，在彼得堡，看见一位文学家。他

的鼻子好像很特别似的……真的！……你说什么，福马？”



福马·福米奇再也忍不住了，嘻嘻嘻地大笑起来。

“不，没什么……我什么也没说……”他仿佛好容易才忍住笑，说道，“您说下去吧，

叶戈尔·伊里奇，您说下去吧！您说完以后我再说……您瞧，斯捷潘·阿列克赛依奇也非常

愿意听您讲您跟彼得堡的文学家是怎么认识的……”
斯捷潘·阿列克赛依奇一直若有所思地坐得远远的，这时他突然抬起头，满脸通红，

在安乐椅上狠狠地别转了身子。

“福马，你别来惹我，让我安静点儿不行吗？”他用他那充满血丝的小眼睛忿忿地望着

福马，说道，“你的文学跟我什么相干？只要上帝保佑我健康就得了。”他自言自语地喃喃

道，“此外，哪怕把大家……连那些作家……都是伏尔泰主义者 ，就这么回事儿！”
“作家都是伏尔泰主义者？”叶惹维金立刻出现在巴赫切耶夫先生身旁，说道，“您说

得完全对，斯捷潘·阿列克赛依奇。前几天瓦林京·伊格那基奇也这么说来着。他还骂我本

人是伏尔泰主义者——真的；大家知道，我写的东西非常少……也就是说，娘们奶壶里的

牛奶酸了——也得怨伏尔泰先生！咱们那儿都这样。”
“唉，不！”叔叔煞有介事地说道，“这是误解！伏尔泰不过是一个文笔犀利的作家 ，

嘲笑过各种成见，而他从来不是一个伏尔泰主义者。关于他的这一切，都是敌人造出来

的。说真格的，干吗净攻击他，攻击这个可怜的人呢……”
又传来了福马·福米奇嘿嘿的狞笑声。叔叔不安地瞧了瞧他，看得出来，他很窘。

“不，你知道吗，福马，我是说杂志。”他想多少改正一点自己的错误，窘迫地说

道，“福马老兄，你前几天劝我应当订几本杂志，说的完全对。我自己也觉得该订！……
嗯……要不怎么普及教育呢？如果不订杂志，还算得上什么爱国呢？你说对吗，谢尔盖？

嗯！……对！……哪怕订一份《现代人》呢……但是你知道吗，谢辽查，最深的学问，我

看，还在这本厚杂志里……它叫什么来着？那本黄皮儿的……”
“《祖国纪事》 ，爸。”
“哦，对了，《祖国纪事》，这名称就非常好，谢尔盖，对不对？可以说，整个祖国

都在写稿……非常高尚的宗旨！非常有益的杂志！而且好厚啊！你去出版一车这样的杂志

试试！而且里面的学问大着哩，简直叫人看了目瞪口呆……前几天我到这里来，看见放着

一本书；出于好奇，拿起来翻了几页，我一下子了三页，老弟，简直叫人目瞪口呆！你知

道吗，什么都谈到了：比如什么叫笤帚、铁锹、木勺和炉叉？依我看，笤帚就是笤帚，炉

叉就是炉叉呗！不，老弟，且慢！按照学者的看法炉叉原来并不是炉叉，而是一种标记，

或者是一种神话 ，我也记不清了，反正差不离是这么说的吧……你瞧多有意思！什么都

说到了！”
我不知道，在叔叔发表这一通宏论之后，福马到底准备做什么，但是就在这时候加弗

利拉出现了。他低着头，站在门槛旁。

“准备好了吗，加弗利拉？”他用微弱但是坚决的声音说道。

“准备好了，老爷。”加弗利拉忧郁地答道，叹了口气。

“我那包袱也放在车上了吗？”



“放上了，老爷。”
“嗯，那我也准备好了！”福马说，从沙发椅上慢腾腾地站了起来。叔叔诧异地望着

他。将军夫人也从座位上跳起来，不安地打量着周围。

“上校，现在请允许我，”福马威严地开口道，“请求您把关于文学上的炉叉的有趣的

话题暂时放一下；等我不在的时候，您可以再继续下去。值此与诸位永远分别之际，我想

跟诸位最后说几句话……”
恐惧与惊诧使所有的听众都呆若木鸡。

“福马！福马！你这是怎么啦？你准备上哪去？”叔叔终于叫了起来。

“我准备离开府上，上校。”福马用非常平静的声音说道，“我决定去云游四方，因此

我用自己的钱雇了一辆普通的农民大车。车上现在就放着我的包袱，这包袱不大！几本心

爱的书，两套换洗衣服——如此而已！我虽然穷，叶戈尔·伊里奇，但是我现在无论如何

不能拿我还在昨天就已拒绝的您的金钱……”
“但是，看在上帝分上，福马！这究竟是什么意思呢？”叔叔叫道，脸白得像手帕一

样。

将军夫人一声尖叫，绝望地望着福马·福米奇，向他伸出两手，佩列佩莉岑娜小姐急

忙上前扶住她。女食客们都在自己的座位上呆住了。巴赫切耶夫先生沉重地从椅子上站了

起来。

“瞧，好戏开成了！”米津契科夫在我身旁悄声道。

就在这时候，听到了远方的雷声轰鸣：大雷雨开始了。



四　驱逐

“您刚才似乎问，上校：‘这是什么意思？’”福马庄严地说道，似乎在欣赏大家的窘

态，“这个问题使我不胜诧异！我倒要请问您，您现在怎么能问心无愧地望着我？请您向

我解释解释一个人怎么能无耻到这种程度的这个最后的心理学的问题，那我虽然走了，起

码对于人的堕落也增加了一点新认识。”
但是叔叔无法回答：他目瞪口呆，恐惧地、不知所措地望着他。

“主啊！多可怕啊！”佩列佩莉岑娜小姐痛苦地说。

“您明白吗，上校，”福马接着说，“您应当让我现在就走，干净利落，不必刨根问

底！我是一个上了年纪的、有头脑的人，连我在府上也已经开始对自己道德上的纯洁感到

严重担忧了。请您相信，刨根问底是不会带来什么好结果的，除了使您蒙受耻辱以外。”
“福马！福马！……”叔叔叫道，他的脑门上涔出了冷汗。

“因此，请允许我不做解释地向你们仅仅说几句临别赠言，说几句我在府上的最后的

话，叶戈尔·伊里奇。事情做了，是无法挽回的！我希望您心里明白，我指的是什么事。

但是我要双膝下跪地恳求您：如果在您心里还残留着哪怕一丁点儿道德感的话，那就请您

克制一下自己的情欲冲动！如果腐败的毒汁还没有席卷全家的话，那就请您尽可能地把这

场大火扑灭！”
“福马！请你相信，你这是误会啊！”叔叔叫道。但是他渐渐清醒过来，恐惧地预感到

了结局。

“克制情欲，”福马继续用同样庄严的声调说道，好像根本没有听见叔叔的惊呼，“战
胜自己。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜自己！’这就是我的座右铭。您是地主，您应

当在自己的庄子上像钻石一般闪闪发光，可是您的恣睢放纵给您的下人做出了多么卑劣的

榜样啊！我整夜整夜地为您祈祷，战战兢兢地在努力寻找您的幸福。可是我没有找到它，

因为幸福只存在于美德之中……”
“但这是从何说起呢，福马！”叔叔又打断了他，“你理解错了，你讲的完全不是那么

回事呀……”
“因此，您要想到您是地主。”福马继续说道，好像又没有听到叔叔的惊呼，“您别以

为，休憩和淫欲是地主之辈的使命。这是极其有害的想法！不是休憩，而是关心，替上

帝、沙皇和祖国关心！一个地主理应劳动，劳动，像他的最穷的农民那样劳动！”
“怎么，难道要我替农民去耕地吗？”巴赫切耶夫忿忿地说道，“要知道，我也是地

主……”
“家奴们，我现在要跟你们说几句话，”福马转身向出现在门口的加弗利拉和法拉列依

继续说道，“你们要敬爱你们的老爷，要卑躬屈膝、温顺地听从他们的吩咐。你们这样



做，你们的老爷就会喜欢你们。而您，上校，对他们则应当公平和体谅。他们也是人——
也是按照上帝的形象造成的 ，可以说，他们是沙皇和祖国托付给您的年幼的孩子。您责

任重大，但是您的功劳也不小！”
“福马·福米奇！亲爱的！你这是要干什么呀？”将军夫人绝望地叫道，准备吓得昏厥

过去。

“好吧，看来够啦？”福马甚至连将军夫人也不予理会，最后说道，“现在谈谈细节；

虽然这是琐事，还是必不可少的，叶戈尔·伊里奇！您在哈林荒地的那片干草至今还没收

割，别耽误了：快割吧，快割下来。这是我的忠告……”
“但是，福马……”
“我知道，您想把泽梁诺夫这片地的林子砍了；别砍——这是我的忠告之二。要保护

森林，因为森林可以保持地表的水分……可惜您的春麦播得太晚啦，令人诧异的是您怎么

会这么晚才播春麦！”
“但是，福马……”
“不过，够啦！要说的话是说不完的，而且也不是时候！我把我的教导专门写在一个

小本里，我会给您寄来的。好啦，别了，大家别了。上帝保佑你们，愿主祝福你们！我也

祝福你，我的孩子，”他又对伊柳沙继续说道，“愿上帝保佑你免受你未来的情欲的腐败的

毒汁的影响！我也祝福你，法拉列依；忘了喀马林舞吧！我也祝福你们，祝福大家……要

记住福马……好啦，咱们走吧，加弗利拉！扶我上车，老人家。”
于是福马向门口走去。将军夫人一声尖叫，向他身后扑去。

“不，福马！我不能让你这样走！”叔叔追上他，抓住他的胳膊，叫道。

“这么说，您想强迫吗？”福马倨傲地问道。

“对，福马……包括强迫！”叔叔答道，激动得浑身发抖，“你说得太多了，必须解释

清楚！你没有看懂我的信，福马！……”
“您的信！”福马一声尖叫，顿时发作起来，好像他就等着这个时刻大发雷霆，“您的

信！这就是您那封信！我要把这封信撕了，对这封信啐唾沫！我要用自己的脚踩您的这封

信，以此来履行人类最神圣的天职！既然您强迫我解释，瞧，我就这么做！您瞧吧！瞧

吧！瞧吧！”
撕碎的纸片飞了一屋子。

“我重复一遍，福马，你没有看懂！”叔叔叫道，脸色越来越苍白，“我提出求婚，福

马，我在寻找自己的幸福……”
“求婚！您勾引了这个姑娘，又想用向她求婚来欺骗我；因为我看见您昨天夜里跟她

在一起，在花园里，在花丛下面！”
将军夫人大叫一声，疲惫不堪地跌坐在将军椅上。掀起了可怕的骚乱。可怜的娜斯金

卡像死人一样坐着，脸色苍白。萨申卡吓坏了，一把搂着伊柳沙，像发疟子似的浑身哆

嗦。

“福马！”叔叔狂怒地叫道，“如果你把这个秘密张扬出去，你就是干了一桩世界上最



卑鄙下流的行为！”
“我一定要把这个秘密公之于众，”福马尖声叫道，“而且我就是做的一桩最高尚的行

为！上帝派我来的使命，就是揭露全世界的荒淫无耻！我要爬到农民的茅屋顶上，从那儿

向周围的所有的地主和所有来往过客高声宣布您的丑恶行为！……对，大家，大家要知

道，就在昨天，在夜里，我碰到他和这个表面上看来最最贞洁的姑娘在一起，在花园里，

在花丛下面！……”
“哟，多无耻呀！”佩列佩莉岑娜小姐尖着嗓子叫道。

“福马！你别毁了自己！”叔叔握紧拳头，两眼喷着怒火，叫道。

“……可是他，”福马尖声嚷道，“他发现我看见他，就害怕了，竟敢用一封假惺惺的

信来引我上钩，让我这样一个刚正不阿的人来姑息他的罪恶——对，正是罪恶！……因为

您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了……”
“你敢再说一个侮辱她的字，我就揍死你，福马，我向你发誓！……”
“我把这话说完，因为您把至今还是一位最最贞洁的姑娘变成了一个最淫荡的女人！”
福马把最后一个字刚说出口，叔叔就一把抓住他的肩膀，把他像捆麦秸似的倒提着，

使劲向从书斋通往院子的玻璃门扔去。撞击是这样有力，以致虚掩着的两扇门忽然洞开，

福马像只陀螺似的沿着七层石阶飞滚而下，直挺挺地躺在院子里。被打碎的玻璃叮呤当啷

地飞落在台阶的石级上。

“加弗利拉，把他拽起来！”叔叔叫道，脸白得像死人一样，“让他坐上大车，立刻滚

蛋！两分钟以后，离开斯捷潘齐科沃！”
不管福马·福米奇有何图谋，大概他也没有料到会有这样的结局。

我不想来描写这件意外发生后最初几分钟的情景。将军夫人在安乐椅上打滚，呼天抢

地地号啕大哭；佩列佩莉岑娜小姐看见一向逆来顺受的叔叔这个出乎意外的行为，都吓呆

了；一帮女食客们在大呼小叫；娜斯金卡吓得差点晕过去，她父亲在围着她转；萨申卡也

吓傻了；叔叔则处在无法形容的激动中，在屋子里踱来踱去，等待他母亲苏醒过来；最后

则是法拉列依的大声哭嚎，他在痛哭自己的老爷们——这一切构成了一幅难以描述的图

画。我还要补充一点：就在这时刻，雷雨大作；雷声隆隆，不绝于耳，大雨如注，敲打着

窗户。

“真没想到，这节日会过的这样！”巴赫切耶夫先生垂下头，摊开两手，嘟哝道。

“事情糟了！”我也激动得有点反常，对他低声说道，“但是起码把福米奇赶走了，不

会让他回来啦。”
“妈！您醒了没有呢？您是否觉得舒服了些？您到底能不能听我说两句话呢？”叔叔坐

在老太婆的安乐椅前问道。

老太婆抬起了头，抱着双手，苦苦哀求似的望着儿子，她一辈子没见过他发这么大

火。

“妈！”他继续说道，“忍无可忍，您自己看见了。我不想这样来说明这件事，但是时

间已到，不能再拖延了！您听见了诽谤，那就听听我的申辩吧。妈，我爱这位最高尚、最



崇高的姑娘，我爱她已经很久了，而且永远不会不爱她。她将使我的孩子得到幸福，她也

将成为您的最孝顺的女儿，因此现在我当着您的面，当着诸位亲友的面，郑重地把我的请

求送呈她的妆前，恳求她给予我无上的荣光，如果她同意做我的妻子的话！”
娜斯金卡哆嗦了一下，然后满脸绯红，从软椅上跳了起来。将军夫人望着儿子好一会

儿，好像不明白他向她说了什么似的，陡地发出一声刺耳的嚎叫，双膝下跪，扑倒在他的

面前。

“叶戈鲁什卡，我的亲爱的，快把福马·福米奇叫回来！”她叫道，“立刻把他叫回来！

要不，没有他，我到不了晚上就会死的！”
叔叔看见一意孤行、喜怒无常的老母亲居然跪在他的面前，都惊呆了。他的脸上现出

痛苦的表情；最后，他终于清醒过来，急忙上前扶起她，让她重新坐到安乐椅上。

“叫福马·福米奇回来，叶戈鲁什卡！”老太婆继续哭嚎道，“叫他回来，叫我的小鸽子

回来！没有他我活不了啊！”
“妈！”叔叔伤心地叫道，“我刚才跟您说的话，您难道什么也没听到吗？我不能叫福

马回来——您要明白这一点！在他下流、卑鄙地诽谤了这位贞洁和美德的天使之后，我不

能让他回来，也无权让他回来。您明白吗，妈，我必须，我的名誉现在吩咐我必须伸张美

德，以正视听！您听见了吗：我在向这位姑娘求婚，我恳求您祝福我俩的结合。”
将军夫人倏地站起，跪倒在娜斯金卡面前。

“我的小姐！我的亲人！”她尖声叫道，“你可别嫁给他呀！别嫁给他，小姐，你求他

让福马·福米奇回来！我的亲爱的，娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！你要是不嫁给他，我就把

什么都给你，一切都为你牺牲。我这老太婆还没把一切全花完，我那死鬼故去以后，我还

留下一点东西。一切都是你的，小姐，我把什么都送给你，而且叶戈鲁什卡也会送给你

的，只要你不把我活活地装进棺材，快求他叫福马·福米奇回来！……”
如果不是佩列佩莉岑娜和所有的女食客们大呼小叫地跑过去把她扶起来，对她居然跪

倒在一个被雇来的家庭女教师面前表示愤慨的话，老太婆可能还会长时间地大哭大闹、胡

说八道下去。娜斯金卡吓得好容易才站住，没有跌倒，而佩列佩莉岑娜甚至气得哭了起

来。

“您会把您妈折磨死的，”她向叔叔叫道，“会把她折磨死的！而您，娜斯塔霞·叶甫格

拉福芙娜，您不该挑拨他们母子不和，这是上帝所不许可的，您哪……”
“安娜·尼洛芙娜，您快住嘴！”叔叔叫道，“我真受够了！……”
“我也受够了您的气。您凭什么用我的孤苦伶仃数落我？您欺侮我这个孤儿有个完没

有？我还不是您的女奴呢！我本人是中校的千金！我马上就要告退，决不留在府上，决

不……我今天就走！……”
但是叔叔没有听她说下去：他走到娜斯金卡面前，极其恭敬地拿起她的手。

“娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！您听到我的求婚了吗？”他说道，伤心地、几乎绝望地

望着她。

“不，叶戈尔·伊里奇，不，还是不要这样好。”娜斯金卡答道，她也完全泄气了，“这



一切都是空的。”她握住他的手，泪如雨下，继续说道，“您是在昨天那件事发生以后才这

样的……但是您自己也看到，这是不可能的。我们想错了，叶戈尔·伊里奇……我将永远

记得您，您是我的恩人，而且……而且我要永远，永远为您祈祷！……”
这时，她已泣不成声。可怜的叔叔，显然已经预料到她会这样回答；他甚至都没有想

到反驳和坚持……他听着，俯身向着她依旧握着她的手，一言不发，伤心已极，潸然泪

下。

“我昨天就跟您说，”娜斯嘉继续说道，“我不能成为您的妻子。您瞧：您们家并不欢

迎我……而这一切我早就预料到了，您妈不会给咱俩祝福的 ……别人也是这样。您自己

以后虽然不会后悔，因为您是一个非常厚道的人，但是您仍然会因为我而遭到不幸的……
您的性格又这样善良……”

“就是性格善良！就是善良嘛！是这样，娜斯金卡，是这样！”她的老父亲站在软椅的

另一边，连连称是道，“可不，这……这话该提。”“我不想为了自己引起你们家不和，”娜
斯金卡继续说道，“至于我，您不用担心，叶戈尔·伊里奇，谁也不会碰我，谁也不会欺侮

我的……我到爸爸那里去……今天就走……咱俩还是分开好，叶戈尔·伊里奇……”
可怜的娜斯金卡说着说着，又泪如雨下。

“娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜！难道这是您最后的话了吗？”叔叔以一种难以表达的绝

望望着她说道，“您只要说一个字——我就为您牺牲一切！……”
“最后的话了，最后的话了，叶戈尔·伊里奇，”叶惹维金接茬说，“她把这一切给您解

释得这样清楚，说实在的，我简直没有料到。您是一个十分善良的人，叶戈尔·伊里奇，

的确十分善良，我们多承垂爱！多承垂爱，多承垂爱！但是我们跟您毕竟不般配，叶戈尔

·伊里奇。您应当找这么一个新娘，叶戈尔·伊里奇，她必须富贵双全，艳若桃李，还有一

副好嗓子，浑身戴着钻石和围着鸵鸟毛 在您房间里走来走去……那时候，也许福马·福米

奇就会做出让步……祝福您们！您快把福马·福米奇请回来！您不该，不该这么得罪他！

要知道，他是出于美德，出于过分的热心才这么说的……以后您自己也会说，他是出于美

德——准是这样！他是一个非常好的人。他现在准是浑身湿透了……不如现在去把他请回

来……因为反正要把他请回来的……”
“快让他回来！快让他回来！”将军夫人嚷道，“我的亲爱的，他跟你讲的都是真

话！……”
“是的，”叶惹维金继续说道，“您瞧，您母亲伤心极了——何苦呢……快去请回来

吧！我和娜斯嘉一会儿也就走啦，您哪……”
“等等，叶弗格拉夫·拉里翁内奇！”叔叔叫道，“我求求你！还有一句话，叶弗格拉

夫，就一句话……”
他说完这话就走到一边，坐到旮旯里的安乐椅上，垂下头，用两手捂住眼睛，似乎在

思忖什么。

这时，几乎就在屋顶上方响起了一声可怕的霹雳。整幢楼房都震动了。将军夫人惊叫

起来；佩列佩莉岑娜也一样；女食客们都吓傻了，画着十字；巴赫切耶夫先生也跟着她们



一起画起了十字。

“我的老天爷们，先知伊里亚 ！”一下子五六个声音一起喃喃的咕哝道。

紧接在雷声之后，下起了可怕的滂沱大雨，仿佛整个湖水都猝然倾倒在斯捷潘齐科沃

的上空了。

“那福马·福米奇，他现在在田野里该怎样啦？”佩列佩莉岑娜小姐尖叫道。

“叶戈鲁什卡，快去找他回来吧！”将军夫人用绝望的声音叫道，像疯了似的向门口冲

去。女食客们拉住了她，她们簇拥着她，安慰她，有的嘤嘤啜泣，有的大呼小叫。一片可

怕已极的混乱！

“他就穿着一件常礼服走的，哪怕带件大衣啊！”佩列佩莉岑娜继续说道，“也没带雨

伞。现在他老人家非给闪电劈死不可！……”
“一定会劈死的！”巴赫切耶夫接茬说，“还得给雨淋湿。”
“您就不能不说话吗！”我对他低声道。

“那他是不是人？”巴赫切耶夫愤怒地回答我，“他又不是条狗。你自己恐怕也不会到

外边去吧。要不，你出去洗个澡试试，玩玩嘛。”
我预感到戏要收场了，又担心这样的收场，于是我走到叔叔跟前，他坐在自己的安乐

椅上，仿佛在发呆。

“叔叔，”我俯身向他的耳朵说道，“难道您同意让福马·福米奇回来吗？您要明白，这

是非常不成体统的，起码当娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜还在这里的时候。”
“我的朋友，”叔叔抬起头，用坚决的神情望着我的眼睛答道，“我刚才在反躬自问，

现在我知道应该怎么做了！你放心，娜斯嘉不会受人欺侮的——我就这么办……”
他从椅子上站起来，走到母亲跟前。

“妈！”他说，“请您安静下来，我马上去把福马·福米奇叫回来，我会追上他的：他还

不可能走太远。但是，我发誓，他只有在一个条件下才能回来，那就是他必须在这里，当

着他侮辱人时的所有目击者，公开承认自己有罪，并且郑重地请求这位最高尚的姑娘宽

恕。我要这样！我要强迫他这样做！……否则他休想迈过这座房子的门槛！妈，我也向您

庄重地起誓：如果他自己同意这样做，而且是自愿的，那我就准备拜倒在他的脚下，把我

能够送给他的一切统统给他，只要不委屈了我的孩子！至于我自己，从今天起我就摒弃一

切。我的福星已经陨落。我将离开斯捷潘齐科沃。大家在这里太平、幸福地过日子吧。我

回部队去——在战斗的暴风雨中，在战场上，了此绝望的余生……够了！我这就去！”
就在这时候，门开了，加弗利拉浑身湿透，遍身泥浆，狼狈不堪地站在惊慌失措的观

众面前。

“你怎么啦？从哪来？福马在哪儿？”叔叔冲向加弗利拉，叫道。

大家也跟着他冲过来，十分好奇地把老头团团围住。他身上的脏水简直就像小溪似的

往下流。长吁短叹、大呼小叫伴随着加弗利拉的每一句话。

“在桦树林旁我把他撇下了，离这儿大约一俄里半，”他带着哭腔说道，“马见到闪电

受了惊，冲到沟里去了。”



“是吗……”叔叔叫道。

“大车翻了……”
“是吗……那福马呢？”
“摔到沟里去了。”
“哎呀，你说下去呀，真要命！”
“他把腰磕伤了，哭了起来。我把马卸了套，骑上马，就到这儿报告来了。”
“那福马还留在那儿吗？”
“他站起来，拄着拐棍，径自往前走了。”加弗利拉结束道，接着叹了口气，垂下了

头。

女士们的眼泪和嚎哭是难以形容的。

“把包尔康 牵来！”叔叔叫道，冲出了房间。包尔康被牵来了；叔叔纵身跃上了没有

备鞍的马背，不一会儿，马蹄声向我们宣告开始了对福马·福米奇的追逐。叔叔疾驰而

去，甚至没有戴帽子。

女士们纷纷拥向窗口。在一片长吁短叹中也可以听到种种建议。谈论着要立刻准备温

水浴，要给福马·福米奇用酒精按摩，要准备清热解表的汤药，又说什么福马·福米奇“从
早晨起就没有吃过一片面包，他老人家现在还空着肚子哩”。佩列佩莉岑娜小姐找到了一

副他忘了的装在眼镜盒里的眼镜，这一发现产生了非凡的效果：将军夫人扑上前去，又是

嚎又是哭，抓住眼镜不肯松手，然后趴在窗口向路上张望。等待终于达到了紧张的顶

点……在另一个旮旯里，萨申卡在安慰着娜斯嘉；她们互相搂着，在哭泣。娜斯金卡抓住

伊柳沙的手，不停地吻他，与自己的学生告别。伊柳沙在嚎啕大哭，但他自己也不知道哭

什么。叶惹维金和米津契科夫在一边谈论着什么。我觉得，巴赫切耶夫望着姑娘们，似乎

也准备抹眼泪了。我走到他跟前。

“不，老弟，”他对我说，“福马·福米奇也许应该离开这里，不过他走的时候还没有

到：长金犄角的拉车的公牛，人家还没有给他弄到手！你放心，老弟，他准会把主人一家

子撵出家门，自己留下来的！”
大雷雨过去了，看来，巴赫切耶夫先生已经改变了自己的观点。

蓦地一迭连声地传来：“接来了，接来了！”——于是女士们大呼小叫地奔到门口。叔

叔走了还没过十分钟，似乎不可能这么快就把福马·福米奇接回来；但是这谜后来很简单

地搞清楚了：福马·福米奇放走加弗利拉之后，的确“拄着拐棍径自走了”；但是他感到自

己形单影只，只身处在暴风、惊雷和滂沱大雨之中，就十分可耻地胆怯起来，于是回转身

向着斯捷潘齐科沃，紧跟在加弗利拉之后跑起来。叔叔遇到他的时候，他已经在村里了。

于是立刻拦住了一辆过路的大车；老乡们都跑了拢来，把驯服的福马·福米奇扶上了大

车。就这样把他直接送到了将军夫人的张开着的怀里，而将军夫人一看到他那狼狈相，差

点没吓得发狂。他比加弗利拉更脏、更湿。掀起了一片十分可怕的忙乱：有的想把他立刻

拽到楼上去更换内衣；有的嚷嚷快拿发汗药 和其他固体强身的药物，有的则四处奔跑，

来回瞎忙；大家都争先恐后地说话……但是福马却好像没有看见任何人和任何东西。大家



挽着他的胳膊把他扶进了屋子。他好不容易走到自己的安乐椅旁，重重地跌坐在椅子上，

闭上了眼睛，有人嚷嚷他要死了：又掀起了一片十分可怕的大呼小叫。但是比谁嚎得都凶

的是法拉列依，他使劲儿从太太们中间向福马·福米奇挤去，想立刻去亲吻他的手……



五　福马·福米奇创造皆大欢喜

“这是把我领到哪儿来啦？”福马终于以那种为真理而捐躯的人的声音说道。

“这窝囊废真可恶！”米津契科夫在我身旁悄悄说道，“好像他没有看见把他带到哪儿

了似的。瞧，现在又该装腔作势啦！”
“你在我们这儿，福马，你在自己人中间！”叔叔叫道，“你快打起精神。安下心来！

真的，你现在还是换件衣服吧，福马，要不，这样会生病的……你要不要吃点东西提提神

——啊？要不，这样吧……随便你喝杯什么东西，暖和暖和……”
“我现在倒想喝点马拉加酒 。”福马呻吟道，又闭上了眼睛。

“马拉加酒？咱们家不见得有吧！”叔叔不安地望着普拉斯科维雅·伊里尼契娜，说

道。

“怎么没有！”普拉斯科维雅·伊里尼契娜接茬道，“还留下整整四瓶呢。”她立刻带着

一串钥匙跑去取马拉加酒，给她送行的是所有女士们的大呼小叫，她们像苍蝇粘满果酱似

的团团围住了福马。可是巴赫切耶夫先生却怒不可遏。

“想喝马拉加酒！”他气咻咻地说道，差点没大声嚷出来，“居然想喝谁也不喝的酒！

哼，除了他这个下流胚，现在谁喝马拉加酒？呸，你们呀，可恶的东西！嗯，我干吗站在

这儿！我在这儿等什么？”
“福马！”叔叔语无伦次地开口道，“现在……当你休息了一会儿，又跟我们在一起的

时候……也就是我想说，福马，我不久前，可以说吧，责备了一个最清白无辜的人……”
“它在哪儿，我的清白到底在哪儿？”福马接茬说，他宛如在发高烧、说胡话，“我的

黄金时代哪里去了？你在哪儿，我的黄金般的童年——那时候，我天真、漂亮，在田野上

奔跑，追逐春天的蝴蝶？这个时代在哪儿，在哪儿？把我的清白还给我，把它还给

我！……”
福马说着，张开双手，挨个伸向我们大家，仿佛他的清白在我们中间什么人的口袋里

装着似的。巴赫切耶夫的肺都气炸了。

“他又想搞什么名堂！”他忿忿地嘀咕道，“快把他的清白递给他！他想跟它亲嘴还是

怎么的？大概他小时候就跟现在一样是个强盗！我敢发誓，准是。”
“福马！……”叔叔又开口道。

“当我还信仰爱并且爱人的那些日子里，它们在哪儿？”福马叫道，“当我和人拥抱并

在他的胸前哭泣的那些日子，它们在哪儿？而现在——我又在哪儿？我在哪儿？”
“你在我们这儿，福马，你安静下来吧！”叔叔叫道，“我想跟你说件事儿，福马……”
“您现在就不能不言语吗？”佩列佩莉岑娜恶狠狠地闪着蛇一样的小眼睛，低声埋怨

道。



“我在哪儿？”福马继续嚷嚷，“我周围是谁？这是一群把自己的角向我冲过来的水牛

和公牛。生命啊，你到底是什么？活下去，活下去，活到头你却名誉扫地、受尽侮辱、遭

到贬谪、横遭毒打，只有到盖棺定论的时候，人们才会如梦初醒，用纪念碑压上你那可怜

的尸骨！”
“我的天，居然谈到纪念碑了！”叶惹维金两手一拍，低语道。

“噢，请不要给我立纪念碑！”福马叫道，“不要给我立这东西！我不需要纪念碑！你

们可以在自己的心中为我建立一座丰碑，此外我一无所需，一无所需！”
“福马！”叔叔打断了他，“够啦！你安静下来吧！别说纪念碑了。你听我说呀……你

知道吗，福马，我明白，你不久前在责备我的时候，你也许，可以说吧，正燃烧着高尚的

火焰；但是你说过头了，福马，超出了美德的范围——请相信我，你错啦，福马……”
“您就别说了行不行？”佩列佩莉岑娜又低声埋怨道，“因为这个不幸的人已在您的掌

握之中，您想把他弄死还是怎么的？……”
紧跟在佩列佩莉岑娜之后，将军夫人也猝然警觉，而在她之后，她的全体扈从也群起

而攻之；大家都向叔叔挥舞着双手，要他住口。

“安娜·尼洛芙娜，您自己给我住嘴，我知道我在说什么！”叔叔坚定地回答道，“这件

事是神圣的！这是有关名誉的大是大非问题。福马！你是一个明白事理的人，你应当立刻

向这位曾经受过你侮辱的最高尚的女子请罪。”
“向哪位女子？我侮辱了哪位女子了？”福马说。他莫名其妙地用眼睛环视着大家，仿

佛他完全忘了曾发生的一切，不懂究竟是怎么回事。

“是的，福马，如果你自己现在出于自愿，光明磊落地承认自己的错误，那我向你起

誓，福马，我将拜倒在你的脚下，那时……”
“我到底侮辱谁啦？”福马嚎叫道，“我侮辱了哪位女子？她在哪儿？您哪怕只是提醒

我一下这位女子是怎么回事也好呀！……”
这时候，局促不安和惊慌失措的娜斯金卡走到叶戈尔·伊里奇身边，拉了拉他的袖

子。

“不，叶戈尔·伊里奇，随他去吧，我不要道歉！这又何苦呢？”她用央求的声音说

道，“千万别这样！……”
“啊！现在我记起来了！”福马叫道，“上帝！我记起来了！噢，快来帮我，快来帮我

想想！”他请求道，看来十分激动，“请告诉我：是不是把我像只最没出息的癞皮狗似的从

这儿驱逐出去了？是不是闪电向我劈来？是不是把我从这儿的台阶上摔了出去？这都是真

的，真的吗？”
女士们的哭泣和嚎叫是对福马·福米奇的最雄辩的回答。

“对，对！”他反复说道，“我记起来了……我现在记起来了，在一声霹雳和我摔倒以

后，我被隆隆的雷声追逐着，向这里跑来，以便履行自己的天职，然后永远销声匿迹！快

把我扶起来！不管我现在多么衰弱，我还是应该来履行自己的义务。”
大家立刻把他从安乐椅上扶起来。福马摆出了一副讲演者的姿态，伸出了自己的胳



膊。

“上校！”他大声说道，“现在我完全清醒了；惊雷还没有毁坏我的思维能力；诚然，

我的右耳被震聋了，其所以产生，也许，与其说是被雷声震聋的，还不如说是从台阶上摔

下去摔坏的……但是提这干吗呢！福马的右耳同谁有什么相干呢？”
福马赋予他的最后两句话以悲哀的讥诮，并伴随着一声苦笑，使女士们大为感动，又

响起了一片叹息。她们面带责备的神情，有的则忿然望着叔叔，在群情哗然中他开始有点

自惭形秽了。米津契科夫啐了口唾沫，走向窗口。巴赫切耶夫越来越使劲地用胳膊捅我，

他好容易才站住不动。

“现在请大家先听听我的自白！”福马用骄傲的、坚定的目光瞥视了一下大家，嚎叫

道，“再来决定不幸的奥皮士金的命运。叶戈尔·伊里奇！我早就注意您了，我心里发怵地

注视着您，当您还丝毫没有怀疑我在注意您的时候，我就看到了一切，一切。上校！我也

许错了；但是我知道您的私心很重，您十分狂妄，您非常好色，我不由得为一个最贞洁的

女子的贞操感到担心——这，谁能指责我不对呢？”
“福马，福马！……然而，请您别太放肆了！”叔叔叫道。他不安地望着娜斯金卡脸上

的痛苦的表情。

“与其说是这个女子的天真和轻信，倒不如说是她的缺乏经验使我感到不安。”福马好

像根本没有听见叔叔的警告，继续说道，“我看到，一脉柔情就像春天的玫瑰在她的心中

渐渐绽放，我不由得想起了彼得拉克 的话：‘天真与毁灭，常常仅毫厘之差。’我叹息，

我呻吟，虽然为这位像珍珠般纯洁的女子，我甘愿献出我的全部热血，为她担保，但是谁

又能担保您呢，叶戈尔·伊里奇？我知道您的无法克制的情欲冲动；我知道您为了自己情

欲的片刻满足，是不惜牺牲一切的，为了这位最高尚的女子命运，我突然陷入了无边的恐

惧和忧虑之中……”
“福马！难道你会这样想吗？“叔叔叫道。

“我心里发怵地注视着你们。如果您想知道我当时有多么痛苦，您可以去问莎士比

亚：他在自己的《哈姆雷特》中向您叙述了我的心境。我变得多疑和可怕，我在不安和愤

怒中把一切都看成了黑色，但这不是在某首情歌中所唱的那种‘黑色’！——请您相信！因

此您才看到我那时想使她离开这个家的愿望：我想挽救她。因此您才看到我近来动辄发

怒，对整个人类都心怀敌意。哦！现在谁能使我与人类言归于好呢？我感到我也许对您的

客人，对您的侄儿，对巴赫切耶夫先生（我要求他懂得天文学），有点吹毛求疵和不公

平；但是谁能责怪我当时的心境呢？我又要援引莎士比亚了，我要说，未来在我当时看来

无非是一个阴暗的万丈深渊，在它的底部伏着一条鳄鱼。我感到我的责任就是防患于未

然，天生我材必有用，我降临人世就是为了这个——那又怎样呢？您不了解我的心灵的最

高尚的动机，因而您近来一直以怨恨、忘恩负义、讥诮和侮辱来报答我……”
“福马！如果真是这样……我当然会感觉到的……”叔叔非常激动地叫道。

“如果您果真感觉到，上校，那就请您听我把话说完，不要打断我。我继续说下去：

因此，我的全部过错就在于，我痛不欲生地关心这个孩子的命运和幸福；因为她对于您还



是个孩子。我对人类的最崇高的爱，使我在那时候变成了一个愤怒和多疑的恶魔。我准备

向人们扑去，把他们撕成碎片。您知道吗？叶戈尔·伊里奇，您当时的一举一动就好像故

意似的时时刻刻证明着我的多疑是有道理的，您的所作所为证实了我的全部怀疑。您知道

吗？昨天，当您想使我离开这里，把大量金钱塞给我的时候，我就想：‘他想通过把我打

发走来消除自己良心的不安，以便更方便地犯罪……’”
“福马，福马！难道你昨天是这么想的吗？”叔叔惊惧地叫道，“上帝啊，可是我什么

也没注意到啊！”
“老天爷使我产生了这些怀疑，”福马继续说道，“您试想，当一个偶然的机会在那天

晚上把我引向花园中那条不祥的长凳旁的时候，我能想什么呢？哦，上帝！——我终于亲

眼目睹了我的全部怀疑猝然得到了光辉的证实，在这个时刻我感受到了什么啊？但是我还

是残留着一线希望，当然是微弱的，但毕竟是希望——可是又怎样呢？今天早晨您亲自把

它打得粉碎了，变成了齑粉；您给我送来了您的信；您提出要娶她，恳求我不要声张……
我想：‘但是，他为什么偏偏在这时候写信呢？当我已经撞见了他，而不是在以前呢？为

什么他从前不是幸福地和英俊潇洒地（因为爱情能使人美丽）向我跑来，为什么他那时候

不扑进我的胸怀，在我胸前流着无边幸福的眼泪，向我倾吐一切、一切呢？’难道我是一

条鳄鱼，只会吞噬您，不会向您进以良言和忠告吗？难道我是一只令让人讨厌的甲虫，只

会咬您，而不会促成您的幸福吗？‘我是他的朋友呢，还是一只最下贱的昆虫呢？’——这

就是我今天早上给自己提出的问题！我想：‘最后，为什么，他为什么要写信去把自己的

侄儿从京城叫回来，并且把这个女子许配给他，难道这不是因为他想欺骗我们，欺骗那个

没有脑子的侄儿，与此同时却继续秘密地搞他的最罪恶的勾当吗？’不，上校，如果说有

谁证实了我的想法，使我认为你们互相的爱情是罪恶的，那就是您自己，仅仅是您自己而

已！此外，您在这位女子面前也是罪人，因为您由于自己的笨拙和利己主义的疑神疑鬼，

使她（纯洁的和品行端正的）受到了诽谤和严重的怀疑！”
叔叔垂下了头，一言不发，福马的能言善辩大概已经压倒了他的全部异议，他已经把

自己看成完完全全的罪人了。将军夫人和她的那伙人默默地、崇敬地听着福马讲话，而佩

列佩莉岑娜则幸灾乐祸地、得意洋洋地望着可怜的娜斯金卡。

“我大吃一惊，义愤填膺，伤心欲绝，”福马继续说道，“今天，我把自己锁在房中，

祷告上苍，祈求上帝指点我正确的想法！我终于决定：最后一次公开考验您一下。也许我

操之过急，也许我太愤怒了；但是您对我无比高尚的动机的回答是把我从窗户扔了出去！

我从窗口摔下去的时候寻思道：‘在世上，一向就是这样来报答美德的！’我猛一下摔在地

上，后来发生了什么事，我就记不太清了！”
在进行这个悲苦的回忆时，尖叫声和一声声悲叹打断了福马·福米奇的话。将军夫人

两手捧着马拉加酒（这是她刚从回到房间里来的普拉斯科维雅·伊里尼契娜手中夺过来

的），扑到他的跟前，但是福马庄严地用手推开了马拉加酒和将军夫人。

“慢着！”他叫道，“我必须把话说完。我摔倒以后究竟发生了什么——我不知道。我

只知道现在我浑身湿透，可能要发烧，我站在这里，准备成全您俩的幸福。上校！根据许



多迹象判断（这，我现在就不解释了），我终于确信，您俩的爱情是纯洁的，甚至是崇高

的，虽然与此同时它也是罪恶地疑神疑鬼的。虽然我横遭毒打，备受欺凌，被怀疑曾经侮

辱一位女子，纵然为了她的名誉，我准备像中世纪的骑士那样流尽我的最后一滴血——我

现在决定向您表明，我福马·奥皮士金是怎样以德报怨的。向我伸出您的手吧，上校！”
“好，好，福马！”叔叔叫道，“因为您现在对一位最高尚的女子的名誉已经说明了误

会，那……不用说……福马，给，这就是我的手，同时请接受我的忏悔……”
叔叔热烈地向他伸出手去，他还没猜到此举究属何意。

“也请您把自己的手给我。”福马分开簇拥在他周围的女士们，向娜斯金卡用他那微弱

的声音继续说道。

娜斯金卡很窘，不知如何是好，她怯生生地望着福马。

“过来呀，过来呀，我亲爱的孩子！为了您俩的幸福这是必须的。”福马亲切地补充

道，他仍然抓住叔叔的手。

“他想搞什么名堂？”米津契科夫说。

娜斯嘉惊惶不安，浑身哆嗦，慢慢地走到福马跟前，怯生生地向他伸出自己的手。

福马抓住她的手，把它放到叔叔的手上。

“把你们结合在一起，并且祝福你们，”他用最庄严的声音说道，“如果悲痛欲绝的受

难者的祝福能对他们有用的话，那就祝您俩幸福。瞧，福马·奥皮士金就是这样来报复

的！乌拉——！”
大家的惊讶是难以形容的。结局是如此出人意料，弄得大家都呆若木鸡。将军夫人张

着嘴，两手捧着马拉加的酒瓶呆在那里，一动不动。佩列佩莉岑娜气得满脸发白，浑身哆

嗦。一帮女食客们两手一拍，在原地惊呆了。叔叔哆嗦着，想说什么，但一句话也说不出

来。娜斯嘉脸色苍白，像死人一般，她怯生生地说“这不行”……但是已经晚了。巴赫切耶

夫第一个（应当对他说句公道话）跟在福马·福米奇后面喊起了“乌拉”，然后是我，跟在

我后面的则是萨申卡清脆的大声呼喊（她立刻冲上前去拥抱父亲），然后是伊柳沙，然后

是叶惹维金；最后是米津契科夫。

“乌拉！”福马又一次喊道，“乌拉！我心中的孩子们，跪下，在你们最慈爱的母亲面

前跪下！请求她祝福你们，如果需要的话，我也跟你们一起向她屈膝下跪……”
叔叔和娜斯嘉相互还没来得及看一眼就惊慌失措地，仿佛还没弄明白要他们干什么似

的一下子跪倒在将军夫人面前；大家簇拥在他们周围；可是老太婆站着，似乎给吓傻了，

完全不明白她究竟应该干什么。福马也帮助解脱了这一困境：他亲自在自己的女靠山面前

翻身下跪。这倏地消除了她的全部疑虑。她眼泪汪汪，终于说她同意。叔叔跳起来，把福

马紧紧地抱在怀里。

“福马，福马！……”他说道。但是他的嗓音哽住了，说不下去了。

“来香槟酒！”斯捷潘·阿列克赛依奇吼道，“乌拉！”
“不，不是来香槟酒。”佩列佩莉岑娜接茬说，她已经清醒过来，并且考虑了全部情

况，以及与之俱来的后果，“应当给上帝点上蜡烛，向圣像祈祷，并且用圣像来祝福，就



像一切笃信上帝的人所做的那样，您哪……”
于是所有的人都立刻跑去执行这个明智的忠告，掀起了一阵可怕的忙乱。必须点蜡

烛。斯捷潘·阿列克赛依奇端起一把椅子，爬上去想把蜡烛插在圣像前面，但他刚上去就

把椅子踩塌了，重重地滑落到地板上，后来总算站住了脚，没有跌倒。他一点没有发火，

反而立即恭恭敬敬地把位子让给佩列佩莉岑娜。瘦小的佩列佩莉岑娜眨眼工夫就把事情办

妥了：蜡烛点燃了。修女和女食客们开始画十字和磕头。把救世主的圣像取了下来捧给将

军夫人。叔叔和娜斯嘉再次双膝跪下，仪式在佩列佩莉岑娜严格地履行一切宗教规定的指

导下完成了，她不停地说：“磕头，吻圣像，吻妈妈的手！”继未婚夫妻之后，巴赫切耶夫

先生认为自己也理应吻一下圣像，而且还吻了一下将军夫人的手。他那份高兴劲儿简直没

法形容。

“乌拉拉！”他又喊道，“现在喝香槟酒吧！”
人人都十分高兴。将军夫人哭了，但现在她流的是快乐的眼泪：经过福马认可的结合

立刻在她心目中变成了体面的和神圣的——而主要的是她觉得福马·福米奇出足了风头，

现在将永远跟她待在一起了。所有的女食客们，起码从表面上看，都跟大家一样欢天喜

地。叔叔一会儿跪在母亲面前，吻着她的手，一会儿跑过来拥抱我，拥抱巴赫切耶夫、米

津契科夫和叶惹维金。他差点没把伊柳沙搂在自己怀里闷死。萨莎跑过去拥抱和亲吻娜斯

金卡，普拉斯科维雅·伊里尼契娜则热泪盈眶。巴赫切耶夫先生注意到了这点，就走到她

身旁，吻她的手。叶惹维金老头深受感动，躲在墙角里抹眼泪，用昨天已经用过的自己的

方格手帕擦着眼睛。加弗利拉则在另一个旮旯里低声啜泣，崇敬地望着福马·福米奇，至

于法拉列依则直着嗓子号啕大哭，他走到大家身旁，也吻着大家的手。大家都不胜唏嘘。

谁也不言语，谁也没有先开口；似乎要说的话都已说尽，只发出一片快乐的长吁短叹。谁

也不明白，这一切怎么会这样快和这样简单地突然安排好的。大家只知道，这一切都是福

马·福米奇促成的，而这又是绝对必要的，确定不移的事实。

但是在皆大欢喜之后还没过五分钟，突然塔姬雅娜·伊凡诺芙娜出现在我们中间。她

坐在楼上，她靠什么嗅觉，怎么会这样快就知道这桩爱情和婚礼的呢？她容光焕发，眼睛

里噙着快乐的眼泪，穿着迷人的雅致的服装（她已经在楼上换过衣服），飞跑进来，大声

喊叫着，径自扑过去拥抱娜斯金卡。

“娜斯金卡，娜斯金卡！你过去就爱他，而我一点都不知道。”她叫道，“上帝！他们

在相爱，他们在悄悄地、秘密地痛苦！他们被迫害！多像小说啊！娜斯嘉，亲爱的，你对

我说实话，难道你当真爱这个疯子吗？”
娜斯嘉用拥抱她和亲吻代替了回答。

“上帝，一部多么迷人的小说啊！”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜高兴得拍起了手，“你听我

说，娜斯嘉，你听我说，我的天使：所有这些男人都没良心，都是坏蛋，都不值得我们

爱。但是，也许，他是他们中间最好的一个。到我这儿来，疯子！”她抓住叔叔的手，对

他叫道，“难道你在热恋吗？难道你也会爱？瞧着我：我要看看你的眼睛；我想看看这双

眼睛是不是在撒谎？不，不，它们没有撒谎，它们闪烁着爱。哦，我多么幸福啊！娜斯金



卡，我的朋友，你听我说，你没什么钱：我送给你三万。收下吧，看在上帝分上！我不需

要，不需要；我还留下很多呢。不，不，不，不！”她看见娜斯嘉想拒绝，就挥着手叫

道，“您也住口，叶戈尔·伊里奇，这跟您不相干。不，娜斯嘉，我已经这么决定了——送

给你，我早就想送给你啦。我只是在等待着你的初恋……我将欣赏着你们的幸福。如果你

不收，我就要生气啦；我会哭的，娜斯嘉……不，不，不，不嘛！”
塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是如此兴高采烈，在这时候要向她提出异议起码是不可能的，

甚至也于心不忍。这件事还没最后决定，且留到以后再说。她跑过去吻将军夫人，吻佩列

佩莉岑娜和我们大家。巴赫切耶夫十分恭敬地挤到她的身边，请求吻一下她的手。

“我的小姐！我的亲爱的！请你为不久以前的那件事原谅我这个傻瓜吧：我不知道你

有一颗金子般的心！”
“疯子！我早就知道你了。”塔姬雅娜·伊凡诺芙娜带着兴高采烈的顽皮劲儿喃喃道。

她用手套打了一下斯捷潘·阿列克赛依奇的鼻子，拂动着自己华丽的衣裙，从他旁边擦身

而过，像一阵轻风似的飞走了。胖子恭恭敬敬地让开了道。

“一位非常好的姑娘！”他感动地说道，“要知道，德国人的鼻子已经粘上去啦！”他快

乐地望着我的眼睛，对我低声地秘密道。

“什么鼻子？什么德国人？”我诧异地问。

“就是订购来的，吻着德国姑娘的手，而女的用手帕擦眼泪的那玩意儿。我那叶甫多

基姆昨天就给修好啦；前不久，咱们把人追回来后，我就派人骑了马去……会很快带回来

的。非常好的东西！”
“福马！”叔叔欣喜若狂地叫道，“你是我们幸福的缔造者！我怎么来报答你呢？”
“什么也不需要，上校。”福马以一种落落寡欢的神情答道，“您可以继续不理我，没

有福马你也会幸福的。”
他显然被怠慢了：在皆大欢喜之中似乎把他给忘了。

“这都是因为我太高兴啦，福马！”叔叔叫道，“我都不记得我在哪了，就这么傻站

着，你听我说，福马：我委屈了你。我的全部生命，我的全部热血都不足以补偿你的委

屈，因此我才一言不发，甚至没向你赔不是。但是你如果什么时候需要我的脑袋，需要我

的生命，如果需要我为你跳进无底的深渊，那你只消吩咐一声，你就会看见……此外，我

就不想说什么了，福马。”
叔叔挥了一下手，完全意识到，为了更强烈地表达自己的思想，要补充什么已是不可

能的了。他只是用感激的、热泪盈眶的眼睛望着福马。

“你瞧他老人家有多么可爱！”佩列佩莉岑娜小姐尖声地赞美福马道。

“对，对！”萨申卡接茬说，“我还不知道您是这么一位好人，福马·福米奇，因此我对

您不够尊重。请您原谅我，福马·福米奇，您可以相信，我将全心全意地爱您。如果您知

道我现在多么景仰您就好了。”
“对，福马！”巴赫切耶夫接茬说，“也请你原谅我这个傻瓜！我不了解你，不了解！

福马·福米奇，你不仅是一位学问家，而且简直是英雄！我全家都愿意为你效劳。老兄，



最好你后天就光临舍下，务必偕同将军夫人，还有未婚夫和未婚妻——我说什么呀！全家

都到我那里去！也就是说，咱们将美美地吃一顿——我先不夸口，只说一点：只有鸟奶我

没法给你们弄来，我庄严地保证！”
在群情激昂中，娜斯金卡也走到福马·福米奇身边，二话不说，只紧紧地拥抱他和亲

吻他。

“福马·福米奇！”她说，“您是我们的恩人；您为我们做了这么多事，做了这么多事，

我简直不知道应当怎样报答您才好了，我只知道，我将成为您最温柔、最恭敬有礼的妹

妹……”
她说不下去了：她已经泣不成声。福马吻了吻她的头，也潸然泪下。

“我的孩子们，我心中的孩子们！”他说道，“祝你们美满、幸福，并且在幸福的时刻

能够有时想起我这个可怜的被逐者！关于我自己要说的是，也许不幸是美德之母。这话好

像是果戈理说的吧。 他是一个没有脑子的作家，但是他有时候也有一些至理名言。被逐

就是一种不幸！我现在将拄着拐棍浪迹天涯，谁知道呢？也许，由于我的不幸，我将变得

更富有美德！这一想法乃是我留下的唯一安慰！”
“但是……你要上哪去呢，福马？”叔叔惊恐地叫道。

大家都打了个哆嗦，拥向福马。

“但是，在您不久前的那个行为之后，难道我还能再留在府上吗，上校？”福马带着非

凡的尊严问道。

然而，大家不让他讲下去：大家的齐声叫喊压倒了他的说话声。大家把他扶到安乐椅

上，央求他，为他伤心痛哭，我简直不知道，他们还对他干了些什么。当然，他根本就没

有想离开“这个家”，就像不久之前，就像昨天，甚至就像他在菜园里翻地的时候那样，他

根本就不曾有过这样的想法。他知道，现在人们将虔诚地阻挡他，死死地抓住他，特别是

现在，当他使大家皆大欢喜，大家又重新信仰他，大家都心甘情愿地把他捧在手上，并引

以为光荣和幸福的时候。但是他刚才慑于雷雨交加胆怯地回来，大概多少触动了他的自尊

心，促使他变着法儿想显出一点英雄气概；而主要的是他情不自禁地想装腔作势一番；既

然可以夸夸其谈，添枝加叶，海阔天空，大大吹嘘一番自己，于是他就简直无法抗拒这个

诱惑了。他也没去抵抗；他挣脱了那些不放他走的人；他要求把他的拐棍拿来，央求把他

的自由还给他，让他随便到哪儿去；他说他在“这人家”名誉扫地，横遭毒打；他回来是为

了成全大家的幸福；他怎能再留在这个“忘恩负义的人家喝菜汤，虽然汤中营养丰富，但

却加进了殴打的佐料呢”？最后，他终于不再挣扎着要走了。大家又把他扶进了安乐椅，

但是他的如簧之舌却没有停下来。

“难道这里没有欺侮过我吗？”他叫道，“难道这里没有挖苦过我吗？难道您，您自

己，上校，不是像城市大街上小市民之家粗鲁无礼的孩子们那样，无时无刻不在对我竭尽

嘲弄、轻蔑之能事吗？是的，上校！我坚持这种说法，因为您虽然没有在肉体上嘲弄我，

但反正这是一种精神上的嘲弄；而精神上的嘲弄在某种情况下甚至比肉体上的嘲弄更令人

气愤。我且不说殴打什么的了……”



“福马，福马！”叔叔叫道，“请你不要用这些回忆来使我伤心了！我已经对你说过，

流尽我的全部热血也不足以洗净你受的这份委屈。请你宽大为怀！忘掉它，饶恕我，留下

来分享我们的幸福吧！这是你的成果，福马！……”
“……我想爱，我想爱人，”福马叫道，“可是不给我人，不许我爱，把人从我身边夺

走！给我，给我人，让我能够爱他吧！这个人在哪里呢？这个人躲到哪里去了呢？就像狄

奥根提着灯笼一样，找了他一辈子，但始终找不到 ，因此我没法爱任何人；直到现在我

都没有找到这个人。谁把我变成了一个仇恨人类的人，这人是不好的！我大声疾呼：把人

给我，让我能够爱他。可是却给我送来了法拉列依！我能爱法拉列依吗？我愿意爱法拉列

依吗？就算我愿意，我难道能够爱他吗？不，为什么不呢？因为他是法拉列依。为什么我

不爱人类呢？因为世界上所有的人，无论是谁，都是法拉列依和类似法拉列依的人！我不

要法拉列依，我恨法拉列依，我瞧不起法拉列依，我要掐死法拉列依。如果硬要我挑选的

话，我宁可爱阿斯莫德 也不爱法拉列依！来，到这里来，我永远的孽障，到这里来

呀！”他突然对法拉列依嚷道。法拉列依正从麇集在福马·福米奇周围的人丛里踮起脚尖，

十分天真地在探头张望。“到这里来呀！我要向您证明，上校，”福马叫道，用手把法拉列

依拉到自己身边，法拉列依都吓得晕过去了，“我要向您证明我所说的永远的嘲弄和轻蔑

的真实性！你说，法拉列依，你说实话：你昨夜梦见什么了？您会看到的，上校，您会看

到您的成果的！嗯，法拉列依，说呀！”
这个可怜的孩子吓得浑身哆嗦，用绝望的目光瞥视了一眼周围，希望什么人能够出来

救他；但是大家都战战兢兢，恐惧地等待着他的回答。

“说呀，法拉列依，我等着哩！”
代替回答的是，法拉列依皱起了脸庞，拉长了嘴，像牛犊似的嚎叫起来。

“上校！您看见这种顽固了吗？难道这种顽固是自然的吗？我最后一次问你，法拉列

依，你说：你昨晚做了什么梦？”
“关于……”
“就说看见我了。”巴赫切耶夫悄悄提示说。

“关于您的美德！”叶惹维金也向另一只耳朵偷偷地说道。

法拉列依只是回过头来看了看。

“关于……关于您的美……关于白牛！”他终于讷讷地说道。他突然热泪盈眶，号啕大

哭。

大家“啊呀”了一声。但是福马·福米奇却显出了非凡的仁慈。

“起码我看到了你的诚实，法拉列依，”他说，“这种诚实在别人身上是我看不到的。

上帝保佑你！如果你听从别人的造谣中伤，故意拿这个梦来戏弄我，那上帝是会惩罚你和

惩罚那些人的。如果不是这样的话，那我尊重你的诚实，因为在像你这样一个等而下之的

人中，我也习惯于鉴别与上帝类似的形象 ……我饶恕你，法拉列依！孩子们，拥抱我

吧，我留下来！……”
“他留下来啦！”大家兴高采烈地欢呼道。



“我留下来并且宽恕一切。上校，赏法拉列依几块糖：让他在皆大欢喜的大喜日子里

不要哭。”
不用说，大家发现这样的宽宏大量是了不起的。这样的关怀，在这样的时刻，而且关

怀谁呢？关怀法拉列依！叔叔忙不迭地去执行关于糖的指令。而且立刻（天知道从哪来

的）在普拉斯科维雅·伊里尼契娜的手中出现了银制的糖罐。叔叔用哆哆嗦嗦的手取出两

块，然后是三块，接着又把它们掉到地上，他终于看到，由于激动，他是什么事也做不成

的。

“唉！”他叫道，“赶上这样的日子！拿着，法拉列依！”他干脆把整罐方糖都倒进了他

的怀里。

“这是为了诚实奖赏给你的。”他以劝人为善的口吻补充道。

“柯罗夫金先生到。”突然出现在门口的维多普利亚索夫禀报道。

发生了小小的骚乱，柯罗夫金的来访显然不是时候。大家都用质疑的目光瞥了一眼叔

叔。

“柯罗夫金！”叔叔多少有些慌乱地叫道，“当然，我很欢迎……”他胆怯地望着福马，

补充道，“但是，说实在的，我不知道，现在，在这样的时刻该不该请他进来。你以为怎

样，福马？”
“没什么，没什么！”福马宽厚地答道，“可以把柯罗夫金请进来，让他也参与咱们的

皆大欢喜。”
总之，福马·福米奇处在极其慈悲的心情中。

“小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫说道，“柯罗夫金有点失态。”
“失态？怎么？你胡说什么？”叔叔叫道。

“是的，您哪：他处于不清醒的精神状态中……”
但是叔叔还没有来得及张开嘴，还没有来得及脸红、害怕和羞得无地自容，谜底已经

接踵而至。柯罗夫金本人出现在门口，他用一只手推开维多普利亚索夫，赫然站在惊诧的

观众面前。这是一个身材不高，但很敦实的先生，四十岁上下，深色的头发，略带斑白，

推着平头，圆圆的紫铜色脸皮，一对布满血丝的小眼睛，系着高高的鬃毛领结，后面扣着

带扣，穿着破旧不堪的燕尾服，身上满是绒毛和干草，腋下已经绽开，张着大口，他穿一

条pantalon impossible ，还伸长手拿着一顶油渍麻花的帽子。这位先生已经完全醉了。他

走到房间中央，站了下来，摇摇晃晃，拱着鼻子，醉醺醺地思忖着什么；然后他慢腾腾地

张大嘴笑了一下。

“对不起，诸位，”他说道，“我……这个（这时他用手指弹了一下领子）收到了！”
将军夫人立刻装出一副有损体面的神情。福马则坐在安乐椅上，讥诮地用眼神打量着

这位奇怪的来客。巴赫切耶夫莫名其妙地望着他，但是在莫名其妙中又透着若干同情。叔

叔的窘态是难以形容的，他全身心都在为柯罗夫金感到痛苦。

“柯罗夫金！”他开口说道，“您听我说！”
“慢着， ”柯罗夫金打断了他，“自我介绍一下：山野小民……但是我看见什么了？这



里有女士们……那你这个下流胚为什么不告诉我你这里有女士呢？”他带着狡黠的微笑望

着叔叔，补充道，“没什么，别害怕！……咱们干脆向美丽的女性自我介绍一下……女士

们可真漂亮呀！”他困难地转动着舌头，讷讷地说道，“你们看见了一个不幸的人，他……
嗯，这个，如此等等……其余的不必说了……乐师们！来波尔卡舞曲！”

“您不想去睡觉吗？”米津契科夫安详地走到柯罗夫金身边，问道。

“睡觉？您是带着侮辱说这话的吗？”
“毫无此意。您知道，旅途劳顿，这是有益的……”
“决不！”柯罗夫金忿忿地答道，“你以为我醉了吗？——一点不醉……不过，府上哪

里可以睡觉？”
“走吧，我马上带您去。”
“上哪儿？去板棚？不，哥们，你骗不了我！我已经在那儿睡过一夜了……不过，带

我去也罢……为什么不跟好人一起去呢？……不要枕头，军人是不要枕头的……你给我，

哥们，弄一张沙发，沙发……对，听着，”他又停下来补充道，“我看出来，你是一个热情

的小伙子，你给我弄一张这个……明白吗？罗密欧，不过，要把苍蝇打死，一定要把苍蝇

打死，就是说，把一杯酒。”
“好，好！”米津契科夫答道。

“好……你给我站住，还得说声再见哩……Adieu, mesdames和mesdemoiselles！ ……
可以说，你们刺穿了 ……好吧，不必多说了！咱们以后再谈……不过，刚一开始，就得

叫醒我……或者，甚至在开始前五分钟……我没来不许开始！听见了吗？不许开

始！……”
于是这位快活的先生跟在米津契科夫后面消失不见了。

大家默然无语。疑虑还在继续。福马终于慢慢地、悄悄地、几乎听不见地嘿嘿笑起

来；他的笑声越来越大，终于扩大为哈哈大笑。将军夫人看到这个，也快活起来，虽然她

的脸上还依旧保留着她的尊严受了侮辱的表情。不由自主的笑声开始从四面八方掀起。叔

叔站着，似乎惊呆了，满脸通红，差点没掉眼泪，半晌说不出一句话来。

“上帝啊！”他终于说道，“谁知道这个呢？但是要知道……要知道任何人都会发生这

样的事的。福马，请你相信，这是一个非常正直、非常高尚，甚至是一个非常博学的人。

福马……你会看见的！……”
“我看见啦，看见啦，”福马答道，笑得喘不过气来，“十分博学，可不是博学嘛！”
“关于铁路他讲得多好啊！”叶惹维金低声说道。

“福马！……”叔叔叫道，但是一阵哄堂大笑淹没了他的声音。福马·福米奇大笑不

止。叔叔看见这个，也笑了起来。

“好啦，这有什么呢？”他热诚地说道，“你是宽宏大量的，福马，你有一颗博大的

心：你成全了我的幸福……你一定也会原谅柯罗夫金的。”
只有娜斯金卡一人没有笑。她用充满爱的眼睛望着自己的未婚夫，她似乎想说：“然

而，你是多么美好、多么善良、多么高尚无比的人呵，我多么爱你！”



六　结尾

福马的胜利是完全的和不可动摇的。的确，没有他什么事也办不成，既成的事实压倒

了一切怀疑和不同意见。得到幸福的一对对他抱着无边的感激。当我试图稍加暗示，究竟

通过什么途径才取得福马对他们婚礼的同意时，叔叔和娜斯金卡就一个劲地向我挥手，不

屑一听。萨申卡叫道：“福马·福米奇真好，真好；我一定用绒线给他绣个枕头！”她甚至

还责怪我心肠太狠，要我感到羞耻。至于新近皈依的斯捷潘·阿列克赛依奇恨不得把我掐

死，倘若我胆敢当着他的面说出任何对福马·福米奇表示不敬的话。他现在就像只哈巴狗

似的跟在福马后面，毕恭毕敬地望着他，福马每说一句话，他就补充道：“你是个非常高

尚的人，福马！你是个很有学问的人，福马！”至于叶惹维金，他简直高兴到了极点。这

个小老头早就看出娜斯金卡已经迷住了叶戈尔·伊里奇，从那时起他就梦寐以求地希望把

自己的女儿嫁给他。他把事情拖到终于不能再拖，直到不能不放弃这个想法的时候才作

罢。福马使事情完全改观了。当然，尽管老头非常高兴，他还是看透了福马·福米奇；总

之，很清楚：福马·福米奇已经在这个人家取得了永久的统治，他的暴戾现在将是无止境

的。大家知道，最最可恶、最最喜怒无常的人，当人们满足了他们的愿望时，也会哪怕暂

时地有所收敛。福马·福米奇正好相反，不知道为什么，越是成功他就越蠢，鼻子也就翘

得越高。在快开饭的时候，他更换了内衣和重新穿戴好，安坐在安乐椅上，把叔叔叫过

来，当着全家的面，对他开始了新的说教。

“上校，”他开口道，“您将合法地结婚了。您明白那个义务吗……”
等等，等等；试想：《Journal de Débats》 那么大小的十页宏论，用最小号字排印，

通篇是十分荒唐的胡言乱语，其中根本没有讲到什么义务，只有对他自己，即福马·福米

奇的智慧、平和、仁慈、无私和无畏的最无耻的吹捧。大家都饿了，都想吃饭了；但是尽

管如此，谁也不敢妄置一词，大家都恭而敬之地听完了他的全部谬论；甚至巴赫切耶夫，

尽管他饥肠辘辘，饿得十分难受，也一动不动地、恭敬有加地坐着。福马·福米奇对自己

的口才感到了满足，终于笑逐颜开，午饭时甚至喝得醉醺醺的，并发表了最荒唐的祝酒

词。他说俏皮话，开玩笑，不用说是拿未婚夫妇取乐。大家哈哈大笑，拍着巴掌。但是有

些玩笑是这样的淫猥和露骨，甚至连巴赫切耶夫听了也感到害臊。最后娜斯金卡从座位上

跳起来，跑掉了。这使福马·福米奇更加高兴得什么似的；但他立刻又随机应变：三言两

语，言简意赅地描述了娜斯金卡的优点，提议为离席而去的她的健康干杯。叔叔在一分钟

以前还在痛苦和羞得无地自容，现在他却准备去拥抱福马·福米奇了。总之，未婚夫和未

婚妻仿佛彼此都感到害羞，对自己的幸福感到惭愧；我发现：从祝福的时候起，他们互相

还没说过一句话，甚至好像在互相躲着，不敢正视对方。散席以后，叔叔突然不知去向。

我为了寻找他，信步走上露台。在那里，福马正醉醺醺地坐在安乐椅上，一面喝咖啡，一



面十分兴奋地在信口开河。他身旁只有叶惹维金、巴赫切耶夫和米津契科夫。我停下来听

他们说些什么。

“为什么，”福马大声说道，“为什么我为了我的信仰准备立刻去赴汤蹈火？为什么你

们中间就没有一个人敢于去舍身取义呢？为什么，为什么？”
“要知道这是多余的，福马·福米奇，何苦去给人家烧死呢！”叶惹维金逗他道，“这究

竟有什么好处呢？第一，疼；第二，烧死了。——还剩下什么呢？”
“剩下什么？剩下一抔高尚的骨灰。但是你哪儿能理解我，哪儿能认清我的真价值

呢！在你们看来，除了什么恺撒 和马其顿王亚历山大 之类的人以外，就不存在伟大

了！你的那些恺撒们又做了什么呢？他们替谁造过福？你的那个大吹大擂的马其顿王亚历

山大又做了什么呢？是他占领了全世界吗？你只消给我同样的千军万马，我也能占领，你

也能占领，他也能占领……可是他却杀害了德高望重的克利特 ，我可没有杀害德高望重

的克利特……乳臭小儿！坏蛋！该狠狠地揍他一顿，而不是在世界史上给他歌功颂德……
同他一起该揍的还有恺撒！”

“您就饶了恺撒吧，福马·福米奇。”
“我绝不饶恕傻瓜！”福马叫道。

“别饶恕他们！”斯捷潘·阿列克赛依奇热烈拥护道，他也喝醉了，“不要饶恕他们；他

们都是跳跃派 ，只会用一只脚转悠！都是些腊肠贩 ！还有这么一个人，不久前想设立

什么助学金。什么助学金？鬼才知道它是什么玩意儿！我敢打赌，准是什么新的卑鄙下流

的事！而那个人，就是另一个人，不久前，还在上流社会，东倒西歪的，还要喝罗姆酒！

依我看，干吗不喝？你就喝吧，喝吧，不过得适可而止，然后，这个，就再喝……不要饶

恕他们！都是些骗子手！只有你一个人是有学问的，福马！”
巴赫切耶夫如果佩服一个人，他就无条件地、不加任何批判地佩服得五体投地。

我在花园里的池塘边，在一个最僻静的地方找到了叔叔。他和娜斯金卡在一起。娜斯

金卡一看见我就一溜烟躲到树丛里去了，好像犯了什么过错似的。叔叔容光焕发地朝我走

来，他两眼噙着高兴的眼泪。他抓住我的两只手，使劲握了握。

“我的朋友！”他说，“我直到现在都好像不相信自己的幸福似的……娜斯嘉也是这

样。我们只是惊叹和赞美至高无上的上帝。她刚才哭了。你相信吗，直到现在我还好像没

苏醒过来，好像丢了魂似的：又信又不信！凭什么给我这个？凭什么？我到底做什么了？

我凭什么得到这样的幸福？”
“如果有谁配得到这样的幸福的话，叔叔，那就是您，”我热情地说道，“我还没有看

见过一个人像您这样诚实，这样美好，这样极端的善良。”
“不，谢辽查，不，这太过分了。”他答道，好像抱歉似的，“糟就糟在我们善良（我

这是说我自己一个人），当我们心情好的时候；如果我们心里不痛快，那就快别靠近我

们！我刚才还跟娜斯嘉谈论这事来着。不管福马过去在我面前多么灿烂夺目，可是你信不

信？我也许直到今天之前都不完全相信他，虽然我自己一再对你说他是个尽善尽美的人；

甚至昨天当他拒绝我的赠礼的时候，我都信不过他！真是说来惭愧！一想起不久前的事，



我的心就在哆嗦！但是我控制不住自己……当他不久前说了娜斯嘉的那一番话以后，我的

心就像被人捅了一刀似的。我就没头没脑地像只老虎那样地干了……”
“那有什么，叔叔：也许，这才合乎自然哩。”
叔叔连连挥手。

“不，不，老弟，快别这么说！说到底，这一切都是因为我脾气太坏，因为我是一个

阴暗的、好色的利己主义者，我毫无节制地纵情酒色。福马也是这么说的。（对此还能说

什么呢？）”他深情地继续说道，“谢辽查，你不知道，我有多少次变得易怒、残忍、不讲

道理和高傲啊，而且不仅对福马一个人！现在这一切都突然跑到我的记忆里来了，我真觉

得可耻啊，直到如今我还没有做过任何一件事足以使我能够得到这样的幸福而当之无愧

的。娜斯嘉刚才也这么说，虽然我真不知道她身上还有什么罪过，因为她不是凡人，而是

一位天使，她对我说，我们欠上帝很多债，现在我们应当努力变得更善良，努力去做一切

好事……如果你能听到她刚才多么热烈、多么精彩地讲这一切就好啦！我的上帝，多好的

姑娘啊！”
他激动地停了下来。过一会儿他又继续说道：

“我们决定，老弟，要特别爱护福马、妈和塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。而塔姬雅娜·伊凡

诺芙娜是一位多高尚的人啊！哦，我真对不起大家！我也对不起你……但是倘若现在有人

胆敢欺侮塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的话，哦！那……唉，不必说啦！……对于米津契科夫也

应当做点什么。”
“是的，叔叔，我现在已经改变了我对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的看法。不能不尊敬她和

同情她。”
“就是，就是！”叔叔热烈拥护道，“不能不尊敬她！再拿柯罗夫金说吧，你大概在笑

话他。”他怯怯地望着我的脸，补充道，“咱们大家刚才都笑话过他。要知道，也许，这是

不能饶恕的……要知道，也许，这是一个非常优秀的、非常善良的人，但是命运……他遭

受过不幸……你不信，而这也许真是这样的。”
“不，叔叔，为什么不信呢？”
于是我热烈地谈起，在一个最堕落的人身上，也可能保留着最高尚的人的感情；人心

的深度是无法测量的；我说，不应当鄙视那些堕落的人，而是相反，应当寻求人性和使人

性复归；我又说，关于善恶、道德以及其他等等的公认标准是不正确的——总之，我慷慨

激昂地谈了一通，甚至还谈到了自然派 ；末了，我读了一首诗：

当我从迷误的黑暗中……

叔叔说听了以后高兴得什么似的。

“我的朋友，我的朋友！”他深受感动地说道，“你完全了解我，我要说的话你都说

了，而且比我说得更好。是这样，是这样！主啊！一个人为什么要恨呢？当做一个善良的

人是这么好，这么美不胜收的时候，我为什么常常要恨呢？刚才娜斯嘉也这么说来着……



但是，你瞧，这地方多美啊，”他环视了一下自己周围，补充道，“大自然多好啊！风景多

美丽啊！这树多好啊！你瞧：有一抱粗！长得多么苍翠，树叶多么茂盛啊！多好的太阳！

雷雨过后，一切都突然变得喜气洋洋，洗得干干净净！……你试想，树木也好像懂得什么

似的，它们也在感觉，也在享受着生活……难道不是这样吗，啊？你是怎样想的呢？”
“很可能是这样，叔叔。当然，它们是按照它们自己的方式……”
“对，当然是按照它们自己的方式……多奇妙，多奇妙的造物主啊！……我说，谢辽

查，对着整个花园你一定记得很清楚：你小时候在这里玩呀，跑呀！我清楚地记得你小时

候的样子，”他用一种无法表达的爱和幸福的神情望着我，补充道，“不过不许你一个人到

池塘边去。你记得吗，有一天晚上，已故的卡嘉把你叫到她的身边，爱抚你……在此以前

你一直在花园里跑来跑去，满脸绯红；你那时候的头发是浅色的，满是鬈发……她抚摸着

你的头发，并且说道：‘你把这个孤儿领到咱们家来抚养——做得真好。’你还记得吗？”
“模模糊糊地记得，叔叔。”
“那时候正是傍晚，太阳照在你俩身上，而我坐在一个旮旯里，抽着烟斗，望着你

们……谢辽查，我每个月都到城里去给她上坟。”他压低了声音补充道，从他的声音里可

以听到颤栗和强压下去的眼泪，“我刚才对娜斯嘉还说起这事；她说，咱俩以后一起去看

她……”
叔叔不言语了，极力压制住自己的激动。

就在这时候，维多普利亚索夫走到我们跟前。

“维多普利亚索夫！”叔叔猛然惊醒，叫了起来，“你从福马·福米奇那儿来吗？”
“不，主要是我自己有事，您哪。”
“啊，那好极了！咱们可以了解一下柯罗夫金的情况。我刚才就想问……谢辽查，我

吩咐他在那儿看着，看着柯罗夫金。你到底有什么事呢，维多普利亚索夫？”
“小人斗胆禀告，”维多普利亚索夫道，“昨天您老人家提到了我的请求，并且答应我

您将格外恩赐，保护我不受每天每日的欺负，您哪。”
“难道你又是讲姓的事吗？”叔叔惊恐地叫道。

“有什么办法呢？时时刻刻的欺负，您哪……”
“哎呀，维多普利亚索夫，维多普利亚索夫！我拿你有什么办法呢？”叔叔伤心地说

道，“嗯，对你哪会有什么欺负呢？这样下去你会发疯的，只能到疯人院去了此余生了！”
“似乎，我的理智，您哪……”维多普利亚索夫开口说道。

“这就好嘛，这就好嘛。”叔叔打断了他的话，“我只是随便说说，小兄弟，我不是存

心挖苦你，而是为你好。你究竟有什么委屈呢？我敢打赌，又是什么胡说八道不是？”
“老缠住我不放，您哪。”
“谁？”
“大家，主要是马特琳娜挑起来的，您哪。由于她，我得痛苦一辈子。大家知道，所

有从小看见过我的、有识别能力的人都说，我活像个外国人，您哪，主要是脸型像，您

哪。怎么样呢，老爷？就因为这一点，现在老缠住我不放，您哪。我一走过他们身边，大



伙就指着我的脊梁嚷嚷各种各样难听的话；甚至小不点的孩子（首先应当狠狠地揍他们一

顿），也跟着嚷嚷，您哪……刚才我到这里来的时候还嚷嚷来着……我受不了啦，您哪。

老爷，请您给小人做主，您哪！”
“哎呀，维多普利亚索夫！……他们到底嚷嚷什么了呢？大概是些傻话吧，你不理他

们不就得了。”
“说出来不成体统，您哪。”
“到底是什么呢？”
“说出来叫人恶心，您哪。”
“你就说吧！”
“荷兰佬格里什卡 ，吃了一只酸橙子，您哪。”
“唉，你这人呀！我还以为说了些什么呢，你不理他们，走过去不就得了。”
“我不理他们：嚷得更凶了，您哪。”
“听我说，叔叔，”我说道，“他不是埋怨在这里没法安生吗。您干脆暂时把他打发到

莫斯科去找那个书法家得了。您不是说他曾经在一位书法家那里待过吗。”
“嗯，老弟，那人的下场也够惨的！”
“什么？”
“他老人家，您哪，”维多普利亚索夫答道，“不幸侵吞了别人的财产，为此，尽管他

才华出众，还是把他下了大狱，惨死在狱中，您哪。”
“好了，好了，维多普利亚索夫，你现在放心，我会把这一切弄清楚，解决好的，”叔

叔说道，“我答应你！嗯，柯罗夫金怎么样？还睡着吗？”
“不，他老人家刚才走了。我就是为这件事来禀报的，您哪。”
“怎么走了？哪能啊？你怎么放他走了呢？”叔叔叫道。

“我于心不忍，看着他可怜。他老人家醒过来以后，想起了这事的整个过程，立刻顿

足捶胸，声嘶力竭地大叫起来，您哪……”
“声嘶力竭！……”
“说得斯文一点：他老人家发出了种种嚎叫。他叫道：他现在怎么有脸去见美丽的女

性呢？后来他又补充道：‘我不配做一个人！’——他一直这么悲痛地、用词精当地说着，

您哪。”
“真是个温文尔雅的人！我跟你说，谢尔盖……我特地吩咐你看着他，维多普利亚索

夫，你怎么放他走了呢？啊，我的上帝，我的上帝！”
“多半是出于恻隐之心，您哪。他请我别说出去。是他那个赶车的喂好马，套上车

的。对于三天之前所予之数他老人家嘱咐向您多多拜谢，并嘱咐我告诉您，所欠之数当随

第一班邮车即刻奉还，您哪。”
“什么数呀，叔叔？”
“他老人家说的是二十五银卢布，少爷。”维多普利亚索夫说道。

“这是我在驿站上借给他的钱：他手头短缺。不用说，他会即刻邮来的……啊，我的



上帝，我多么遗憾呵！要不要派人去追呢，谢辽查？”
“不，叔叔，您还是别派人去的好。”
“我自己也这么想。你知道吗，谢辽查，当然，我不是哲学家，但是我认为，任何人

身上的善都比从外表看来要多得多。柯罗夫金也是这样：他羞得无地自容……但是咱们还

是到福马那儿去吧！咱们耽搁了；他会对咱们的忘恩负义和怠慢见怪的……走吧！唉，柯

罗夫金！”
小说结束了。有情人终成眷属，善的化身，毫无疑问，以福马·福米奇为代表，主宰

了这个家。这里可以做出许许多多非常得体的说明，但是其实所有这些说明现在全是多余

的。起码我的看法是这样。代替种种说明的是我想说几句话，谈谈我的小说的所有主人公

以后的命运：大家知道，不如此，任何一部小说都无法结束，这甚至在小说写法上都是有

明文规定的。

“被造福者”的婚礼，在我描写的那些事件之后六个星期举行了。一切都是悄悄地办

的，局限在家庭范围内，不事铺张，也无多余的来客。我当了娜斯金卡的伴郎，米津契科

夫则当了叔叔一方的伴郎。不过，客人是有的。但首屈一指的、最主要的人物，不用说是

福马·福米奇。大家伺候他，捧着他。但是不知道怎么搞的，有一次送香槟酒的时候把他

给落下了。立刻吵翻了天，又是责备，又是嚎哭，又是大呼小叫。福马跑进了自己的房

间，锁上了门，他叫嚷说，大家看不起他，现在家里添加了“新人”，因而他就一钱不值

了，充其量不过是一小片应当被扔出去的劈柴而已。叔叔走投无路，娜斯金卡在哭；将军

夫人按照惯例，惊厥了过去……结婚喜酒搞得像办丧事。时也，命也：我的可怜的叔叔和

可怜的娜斯金卡就这样与恩人福马·福米奇共同生活了整整七年。直到他死（福马·福米奇

是去年死的），他都愁眉不展，闷闷不乐，装腔作势，动辄发怒和骂人，但是“被造福

者”对他的崇敬不仅没有稍减，相反与日俱增，与他的喜怒无常恰成正比。叶戈尔·伊里奇

和娜斯金卡互相在一起是这样幸福，他们甚至为自己的幸福担忧，认为上帝赐给他们的东

西实在是太多了；他们不配得到如此青睐，因此他们认为，也许他们将来命中注定要用受

苦受难来抵偿自己的幸福。不难理解，福马·福米奇可以在这个谦恭的人家为所欲为。在

这七年中，他什么事情没有做出来啊，简直无法想象，他那感到厌烦的，无所事事的心在

巧立名目、恣意妄为中，有时达到了多么想入非非的程度。叔叔举行婚礼后又过了三年，

奶奶去世了。福马如丧考妣，悲痛欲绝，直到现在，叔叔家都带着恐怖讲到他那时的情

景。当墓穴要填上土的时候，他突然跳进去，叫道，把他一起给埋了吧。整整一个月不敢

给他刀叉；有一次，四个人强迫他张开嘴，从里面掏出了一枚他想吞进去的别针。有一位

搏斗现场的旁观者指出，在搏斗的时候，福马·福米奇可以一千次把这枚别针吞下去，然

而他没有吞。但是大家听到这个猜测时十分气愤，并且立刻揭穿这个猜测者心肠太狠和不

成体统。只有娜斯金卡一人保持着沉默，并且嫣然一笑，这时，叔叔略带不安地瞅了她一

眼。总之，必须指出，福马虽然在叔叔家像以前一样恣意妄为、喜怒无常，但是已经不敢

像过去那样对叔叔进行蛮横和无耻的斥责了。福马诉苦、哭泣、责备、数落、申斥，但是

已经不敢像过去那样随便骂人了。——“将军阁下”这样的情景已经不再有了，看来，这都



是娜斯金卡的功劳。她几乎觉察不出来地迫使福马在有些事情上让步，在有些事情上屈

服。她不愿意看见丈夫受屈辱，坚持要按照自己的意愿办。福马清楚地看到，她对他几乎

是了解的。我说几乎，因为娜斯金卡也对福马十分宠爱，甚至当她丈夫兴高采烈地赞美他

的这位贤人的时候，她每次都支持他的意见。她想使别人尊敬她丈夫身上的一切，因此她

丈夫对福马·福米奇的偏爱，她也公开为之辩护。但是我坚信，娜斯金卡的金子般的心已

经忘掉了她过去所受的一切欺凌：当福马把她和叔叔结合在一起以后，她已经宽恕了他的

一切。此外，看得出来，她已经严肃地、全心全意地与叔叔的思想合而为一了，即对一

个“备受苦难的人”，对一个从前的小丑，不应当求全责备，而恰恰相反，应当医治他的心

灵。可怜的娜斯金卡自己就是一个受过欺凌的人，她自己受过苦，是记得这个的。过了一

个月，福马安静了下来，甚至变得和颜悦色；但与此同时又开始了另一种完全出乎意料的

疾病发作：他开始进入一种催眠似的痴呆状态，把大家都吓坏了。比如说，突然，这个受

苦受难的人，正在说着什么，甚至还在笑，可是突然呆住了，在发作前的一刹那是怎样，

就依旧是怎样，木然不动；比如说，他正在笑，嘴唇上就带着笑容呆在那里；如果他手里

拿着什么东西，哪怕是一把叉子吧，这把叉子就停留在他举起的手里，停在空中。后来，

不用说，手垂下来了，但是福马·副米奇已经毫无知觉，也不记得这只手是怎么垂下来

的。他坐着，睁着两眼，甚至在眨眼，但他什么也不说，什么也听不见，什么也不明白。

就这样，有时候持续整整一小时。不用说，家里所有的人都吓得差点死过去，大家都屏住

呼吸，蹑手蹑脚，眼泪汪汪。最后福马醒了过来，感到异常疲倦，他坚持说，在所有这段

时间里，他简直什么也没听见，什么也没看见。一个人居然必须如此装腔作势，如此故弄

玄虚，并且自觉地忍受长达数小时的痛苦，其唯一目的，就是为了以后能说：“你们瞧

我，我现在的感觉就比你们好！”最后福马·福米奇“由于每时每刻的欺凌与不敬”诅咒了叔

叔，搬到巴赫切耶夫先生家住去了。在叔叔的婚礼之后，斯捷潘·阿列克赛耶维奇又跟福

马·福米奇争吵过多次，但是每次都是以向他亲自负荆请罪而告终。这次他却以非凡的热

情来办这件事：他热忱地欢迎了福马，大鱼大肉地款待了他，并且立刻决定与叔叔正式吵

翻，甚至上了禀帖控告他。他俩在某处有一小块有争议的土地，但是他们从来没有为此发

生过争执，因为叔叔把这块地完全让给了斯捷潘·阿列克赛耶维奇，没有发生过任何争

吵。巴赫切耶夫先生一句话也没有说就吩咐套车，飞速进城去了。他在那里匆匆写了张禀

帖，递了上去，呈请法院把这块地正式判给他，并要求赔偿全部费用和损失，以儆霸道和

贪得无厌。然而到了第二天，福马在巴赫切耶夫先生家里待腻了，原谅了前来负荆请罪的

叔叔，又动身回到了斯捷潘齐科沃。当巴赫切耶夫先生从城里回来，没有遇见福马的时

候，他的愤怒是骇人听闻的；但是过了三天他又到斯捷潘齐科沃来负荆请罪，眼泪汪汪地

请求叔叔原谅，并且销毁了自己那张禀帖。叔叔当天就让他和福马·福米奇言归于好，于

是斯捷潘·阿列克赛依奇又像只哈巴狗那样跟在福马后面，与从前一样，每说一句话就加

上：“你是个聪明人，福马！你是个有学问的人，福马！”
现在，福马·福米奇已经在将军夫人之后躺在坟墓里了；墓前竖着一块白色大理石制

的珍贵的墓碑，碑上刻满了悲怆的引文和颂词。有时候，叶戈尔·伊里奇和娜斯金卡外出



散步，就崇敬地拐进教堂院墙，向福马鞠躬致哀。他们直到现在谈到他时都不能不带着一

种特殊的感情；想起他的每句话，想起他吃什么和喜欢什么。他的遗物像宝贝似的珍藏

着。叔叔和娜斯嘉感到自己已经完全孤苦伶仃了，便更加相依为命。上帝没有赐给他们孩

子；他们对此十分伤心，但又不敢抱怨。萨申卡早已出嫁，嫁给了一个非常好的年轻人。

伊柳沙在莫斯科上学。就这样，叔叔和娜斯嘉独自住在农村，两人十分恩爱。他们相互之

间的关心达到了近乎病态的程度。娜斯嘉不断祷告上苍。我想，如果他俩中间要有一个先

死，另一个人一定活不了一星期。但是，愿上帝保佑他们长命百岁！他们非常亲热地接待

所有的人，准备与任何一个不幸者分享他们所有的一切。娜斯金卡喜欢读使徒行传，她伤

心地说，做一些普通的好事是不够的，应当把一切都分给穷人，在贫穷中求得幸福。如果

不是出于对伊柳沙和萨申卡的关心，叔叔恐怕早就这样做了，因为他在所有方面都完全同

意妻子的意见。普拉斯科维雅·伊里尼契娜跟他们住在一起，家务由她操持，她把在一切

方面使他们称心满意引为快乐。叔叔举行婚礼后不久，巴赫切耶夫先生就向她提出求婚，

但是她坚决拒绝了。人们因此得出结论：她可能要进修道院，但这事并没有发生。普拉斯

科维雅·伊里尼契娜的天性中有一个非常好的特点：在她所爱的人面前完全不引起注意，

每时每刻都在他们面前销声匿迹，注视着他们，服从他们的任何任性的要求，侍候他们，

为他们效劳。现在她的母亲——将军夫人死了，她认为与哥哥不分开，各方面讨娜斯金卡

的喜欢，乃是自己的本分。那个小老头叶惹维金还活着，而且近来开始越来越经常地来看

自己的女儿了。起初他使叔叔很伤心，因为他让自己和自己的小不点儿（他这么称呼自己

的孩子们）几乎完全脱离了斯捷潘齐科沃。叔叔的一再邀请，对他也不起作用：与其说他

骄傲，还不如说他谨小慎微和神经过敏。他的过于自尊的神经过敏有时达到了病态的程

度。他想，一个有钱人家接待他这样的穷人无非是出于慈悲为怀，人家会认为他死乞白赖

和厚颜无耻，这个想法使他十分痛苦；有时候，他甚至拒绝娜斯金卡的帮助，而只接受最

必需的东西。他坚决不肯接受叔叔送给他的任何东西。娜斯金卡那时在花园里曾跟我谈起

她的父亲，说他把自己扮成小丑是为了她，这话是十分错误的。诚然，他那时非常想把娜

斯金卡嫁出去；但是他把自己硬扮成小丑完全是出于内心的需要，以便宣泄郁积于心的怨

愤。需要讥诮和冷嘲热讽乃是他的天性。比如说，他把自己可笑地扮演成一个最下流、最

卑躬屈膝的拍马逢迎者；但是与此同时，他又清楚地表明，他这样做不过为了逢场作戏；

他的拍马逢迎越是低三下四，其中所包含的揶揄就显得越加刻薄和露骨。他的手法就是这

样。他的所有的孩子后来都送到莫斯科和彼得堡最好的学府上学去了，其所以如此，也仅

仅是因为娜斯金卡向他清楚地证明，办这一切都将用她自己的钱，即塔姬雅娜·伊凡诺芙

娜送给她的那三万卢布，说实在的，这三万卢布，他们从来没有向塔姬雅娜·伊凡诺芙娜

拿过；为了免得她伤心和见怪，他们答应她，一俟家用急需就立刻向她求助，这才使她勉

强同意了。实际上也就是这么做的：为了做做样子，曾在不同的时间向她借了两笔相当可

观的钱。但是塔姬雅娜·伊凡诺芙娜三年前死了，于是娜斯嘉毕竟还是收到了自己的那三

万卢布。可怜的塔姬雅娜·伊凡诺芙娜是得急病死的。全家正准备到附近的一个地主家参

加舞会，她刚穿好自己的舞会衣服，头上刚戴上用白玫瑰编成的非常美丽的花环，就蓦然



感到一阵头晕，坐在安乐椅上死了。她是戴着这只花环被埋葬的。娜斯嘉悲痛欲绝。家中

对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜都很爱护，把她当小孩似的伺候着。她的遗嘱考虑得很周到，这

使大家都感到惊讶：除了娜斯金卡的三万以外，其余的，约三十万卢布，都指定用来培养

贫穷的孤女和用作从学校毕业后对她们的金钱奖赏。在她去世那一年，佩列佩莉岑娜小姐

也出嫁了，她在将军夫人死后仍旧留在叔叔家，希望能够巴结上塔姬雅娜·伊凡诺芙娜。

就在这时候，那位当过官的地主，即我们为了塔姬雅娜·伊凡诺芙娜，与奥勃诺斯金和他

的母亲发生过争吵的那个小村庄米申诺的所有者正好丧偶。这官吏是一个讼棍，前妻给他

生了六个孩子。他满以为佩列佩莉岑娜有钱，因此派人来向她求亲，她便立刻同意了。但

是佩列佩莉岑娜穷得像只母鸡：她一共才有三百个银卢布，还是娜斯金卡赠送给她举行婚

礼用的。现在夫妻俩从早到晚吵架。她揪他的孩子们的头发，用拳头揍他们；对他（起码

大家是这么说的）则抓破脸，时刻用自己的中校家庭出身来训斥他。米津契科夫也找到了

工作。他明智地抛弃了对塔姬雅娜·伊凡诺芙娜的一切希望，开始稍许学习了点农业。叔

叔把他推荐给了一位富有的伯爵，这位伯爵也是地主，有三千名农奴，离斯捷潘齐科沃八

十俄里，他只是间或到自己的庄园来。伯爵看到米津契科夫很有才干，又注意到了他的推

荐信，就让他当了自己庄园的管家。伯爵把他从前的德国管家赶走了，因为那个管家，尽

管德国人素以诚实闻名，却把伯爵像株椴树似的剥得精光 。五年后，庄园已无法辨认：

农民们富了，开辟了过去不可能有的新的经济来源，收入几乎增加了一倍——一句话，新

管家很得力，他以自己的经营有方轰动了全省。可是过了整整五年以后，不管怎么请求，

不管怎样增加薪俸，米津契科夫还是辞职不干，挂冠求去——这使伯爵十分诧异，也十分

伤心！伯爵心想，一定是附近的地主把他引诱去了，甚至去别的省也说不定。可是他辞去

职务后两个月，伊凡·伊凡诺维奇·米津契科夫突然买下了一处有一百名农奴的非常好的田

产，这是他从他过去的一个朋友，一个荡尽了家产的骠骑兵手里买下来的，离伯爵的庄园

整整四十俄里——听到这个消息后，大家都惊讶不止！他把这一百名农奴立刻抵押了出

去，一年以后，他在附近又增加了六十名农奴。现在他本人也成了地主，他的产业是无与

伦比的。大家奇怪：他从哪儿弄来的这笔钱？另外一些人只能摇摇头。但是伊凡·伊凡诺

维奇却心安理得，觉得他是完全合理合法的。他写信到莫斯科去让他的妹妹来。也就是他

动身到斯捷潘齐科沃来的时候，给了他最后三个卢布买靴子的那个妹妹。这是一个非常可

爱的姑娘，已经不是少女了，她温柔、多情、有教养，但是非常胆小。她一直在莫斯科萍

踪漂泊，给某个女善人当陪伴女郎；现在她对哥哥十分崇拜，在他家里操持家务，把他的

意志认作法律，认为自己幸福极了。可是哥哥却不放纵她，对她稍许苛刻了点儿；但是她

对此却视而不见。在斯捷潘齐科沃村，大家都非常喜欢她，而且据说，巴赫切耶夫先生对

她也不是无意的。他本来想提出求婚，但又怕遭到拒绝。不过，关于巴赫切耶夫先生我们

希望在下次，在别的小说里再详谈。

看来所有的人都说到了……对！我忘了：加弗利拉很老了，而且已经把法国话忘得一

干二净；法拉列依则成了一个很不错的马车夫；至于可怜的维多普利亚索夫，他早进了疯

人院，大概就死在那里了……我日内要到斯捷潘齐科沃去，一定去向叔叔打听一下他的情



况。

一八五九年

1. 意为他家住进了很多人。典出《旧约·创世纪》第六章和第七章。大洪水泛滥前，上帝对诺亚说：“你同你的
妻子，与儿子、儿妇都要进入方舟。凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟，好在你那里保
全生命。”

2. 安乐椅下装有轮子，恰似后来的轮椅。
3. 原文为烤圣饼的女人。这个工作多由教堂中神职人员的寡妻担任，聊以维持生活。
4. 伊万·雅科夫列维奇·柯列伊沙（1780—1861），一个享有先知之名的装疯卖傻的莫斯科的苦行僧。
5. 意即你使我的心都碎了。
6. 法语：我的内脏，我的内脏！
7. 法语：贵妇人。
8. 勃拉姆佩乌斯男爵是俄国19世纪的反动作家和记者先科夫斯基（1800—1858）的笔名，他当时曾在俄国《读

者文库》杂志发表各种批评文章和书评。
9. 指天使。

10. 这些话几乎逐字重复了陀思妥耶夫斯基自己的思想。他在一封信中写道：“我知道，您会对他两倍、三倍地有
礼；对受过您恩惠的人，您的行动应小心为是。”（《陀思妥耶夫斯基书信集》，第一卷，第157页）

11. 原义为布达尔（бурда），是一种浑浊无味的劣等饮料。这里指艰深难懂。
12. 福马与农人说话的腔调，系作者模拟果戈理在《与友人书简选》中建议地主与农民说话的口吻：“哎呀，你这

张没有洗干净的猪脸！瞧你满脸漆黑，脏得连眼睛都看不见了，你居然还不肯尊重正人君子哩！”别林斯基在
《给果戈理的一封信》中对此曾愤怒地指出：“还有那一句话：‘哎！你这张没有洗干净的猪脸！’您这是从哪
一个罗士特来夫，哪一个梭巴开维支那儿听来的，拿来向世人宣布，当作开导农民、有益于农民一大发现？
其实，农民不洗脸，就是因为听信了主人的话，不把自己当人。”（《别林斯基选集》，1953年中文版，第二
卷，第320页）

13. 法语：你回答呀。
14. 罗斯塔涅夫，即“叔叔”的乳名。
15. 法语：但是，我的儿子……
16. 语出《旧约·利未记》第十六章。以色列人用公山羊做赎罪祭，把一切罪孽都归在羊的头上，“这羊要担当他

们的一切的罪孽”。
17. 即前面提到的阿尔希普什卡。阿尔希普什卡是爱称。
18. 原意为“有马就跑，哪怕是暂时的”。
19. 关于所谓库克船长云云，请参看第三章《叔叔》中的有关部分。
20. 意为：你可能认为我是个林妖，是个怪物，净胡说八道。
21. 其实巴赫切耶夫先生对普拉斯科维雅·伊里尼契娜是很有意思的，他想娶她（参见《叔叔》一章及本篇结

尾），所以才有上面的这番话。
22. 即巴赫切耶夫的随从格里什卡。格里戈利是大名。
23. 意为：您永远也闭不上嘴。
24. 指他噘着嘴，老爱生气。
25. 原文直译应为：“你们那些有学问的人都是跳跃派”。跳跃派是俄国的一个教派，企图通过“舞蹈”和“跳跃”寻

找新的启示。
26. 维多普利亚索（Видоплясов），原文有“跳舞的”意思。
27. 意即我也不是好欺侮的。
28. 按俄国东正教的风俗：小孩出生后都取一个圣徒的名字作为自己的名字，如伊里亚、福马等。纪念这个圣徒

的节日即是这个人的命名日。伊柳沙（这是小名，大名应为伊里亚）的命名日应在伊里亚节，而福马的命名
日应在福马节。据《圣经》，福马应译为多马。这里从俄语与俄语发音习惯。

29. 法语cochon的译音，意为“猪”。
30. 詹姆斯·库克（1728—1779），英国航海家和探险家。必须指出：“日心说”的创始人是波兰天文学家哥白尼

（1473—1543）。哥白尼在他的《天体运行论》中第一个阐明了日心说。
31. 法语：贵妇人。
32. 萨舒尔卡，萨申卡都是萨莎的爱称。萨莎是小名，大名应为阿历克山德拉。
33. 伊柳什卡是伊柳沙的爱称。伊柳沙是小名，大名应是伊里亚。
34. 塔勒朗（1754—1838），著名的法国外交家。
35. 阿格拉芬娜色指比较漂亮的颜色。阿格拉芬娜是一般俄国农村姑娘起的名字，阿德兰伊达则是外国姑娘的名

字。
36. 指俄国作家皮谢姆斯基（1821—1881）所著中篇小说《草包》（1850年）。
37. 即奥勃诺斯金的母亲——奥勃诺斯金娜太太。
38. 法语：谢尔盖先生。
39. 即帕维尔·奥勃诺斯金。保尔是帕维尔的法国读法。
40. 法语：上流社会。
41. 即娜斯金卡。
42. 《霍尔姆斯基家族》，俄国作家别基契夫（1786—1855）所著，当时十分流行的长篇小说。



43. 娜斯塔霞·叶甫格拉福芙娜是娜斯嘉或娜斯金卡的名字和父称，后者是小名和爱称。
44. 毕达哥拉斯的短裤，学生对毕达哥拉斯定理的戏称，因为毕达哥拉斯的勾股定理画出来像条短裤。
45. 佩列佩莉岑娜小姐的名称和父称。
46. 将军夫人的名字和父称。
47. 用俄语字母拼写的法文字，原文应为Donnezmoi mou mouchoir（把我的手帕给我）。
48. 法拉列依总是梦见白牛，源出俄语中的一句俗话“关于白牛的故事”，意为说车轱辘话。
49. 喀马林舞是一种俄罗斯民间舞，描写的是一个喝醉酒的喀马林庄稼汉。
50. 法语：像孩子似的。
51. 指农民向地主缴清份地钱，也能用短期服役以清偿余欠。
52. 指1764年前原属俄国教会和修道院的农奴，后被政府收归国有，由国家的宗教事务部管辖。
53. 鲍罗兹德纳（1803—1888），一个不甚知名的、微不足道的俄国诗人，把他的名字与普希金和莱蒙托夫并

列，足见福马·福米奇·奥皮士金的水平之低。
54. 这句话系模拟和影射俄国反动作家和记者尼·波列伏依（1796—1846），他在小说《上帝灵前的宣誓》一书的

序言中写道：“他知道俄国，俄国也知道他。”
55. 意指福马含沙射影、话中带刺，现在已直接指向谢尔盖·阿历克山德洛维奇。
56. 卡拉姆辛（1766—1826），俄国历史学家和感伤主义作家。早年从事文学创作，后担任宫廷史官，编有十二

卷《俄国通史》。
57. “文抄公”，俄国反动作家库科尔尼克（1809—1868）的笔名。
58. 原文既有拼写、誊写之意，又有与之通信的意思。
59. 纳尔赞（地名），在俄国北高加索的基斯洛沃德斯克，其地多温泉，以盛产矿泉水闻名。
60. 据《旧约·创世纪》，人类的祖先亚当和夏娃的后裔诺亚曾乘坐大木船（即诺亚方舟）逃避洪水，使全家和许

多动物幸免于难。
61. 福马·奥皮士金对加弗利拉又是说“劳驾”，又是叫名字和父称，这是话中带刺，含有讽刺意味。
62. 俄耳甫斯，古希腊神话中的著名歌手，他曾以为自己的奇妙歌声打动过冥国诸神。
63. 用俄文字母拼写的法国字，原文应为parlez-vous fran?ais?意为：“您会说法语吗？”
64. 用俄文字母拼写的法国字，原文应为Oui, monsieur, je le parle un peu，意为：“是的，先生，我会说一点。”
65. 普加乔夫，俄国18世纪农民起义领袖。加弗利拉以他的爷爷曾与主子一起被普加乔夫吊死为荣，也反映了陀

思妥耶夫斯基本人对革命、对农民起义的观点。
66. 用俄文字母拼写的法国字，意为自由、平等、博爱（liberté-égalité-fraternité）。
67. 用俄文字母拼写的法国字，意为《辩论日报》（rounal des Dabats）。《辩论日报》于法国大革命时期的1789

年创刊，是法国资产阶级革命的主要喉舌。
68. 在前面第五章中，谢尔盖曾请叶惹维金有机会提醒他一下：他要讲一个伪君子的故事。伪君子指谁，在这里

是不言而喻的。
69. 一个银卢布等于3.5卢布纸币。
70. 据圣经《新约全书》，耶稣的门徒犹大曾以三十枚银币的代价把耶稣出卖给祭司长。
71. 这是俄国一种民间游戏，把一枚大而粗的钉子，投进放置地上的铁环里。以钉子插入土中为胜。
72. 一种极辣的辣椒，原产南美克恩。
73. 原意为“浸在一种橄榄油中”。这是基督教的一种宗教仪式，教徒抹上橄榄油后，能解百忧，除百病。
74. 参看上注。福马用的是橄榄油的转义，可是他却照字面来理解。“在油里漂着”或者“好像抹上了油”，又有“非

常顺利”的意思。
75. 原意为：温柔的牛犊有两个妈的奶吃。
76. 马基雅维利（1469—1527），意大利的政治家和历史学家，资产阶级的著名思想家。
77. 梅尔卡丹特（1795—1870），意大利作曲家。
78. 格莱特纳·格陵，苏格兰得个小村庄，在那里结婚不必事先履行手续。
79. 好汉，原文为布尔卓夫（Бypuoв），这是俄国诗人邓尼斯·达维多夫（1784—1839）所描写的一个骠骑兵军

官，一个纵酒作乐的亡命之徒。
80. 圣母升天节在俄历8月15日。
81. 东正教教徒在守斋期间，不得举行婚礼。
82. 法语：一日之计在于晨。
83. 维多普利亚索夫（Видоплясов），在原文中有“跳舞”的意思。
84. 指给他自由，不再当农奴。
85. 法语：阔气。
86. 奥列昂德罗夫（Олеандров），原文有“夹竹桃”的意思。
87. 丘里帕诺夫（Тюльпанов），原文有“郁金香”的意思。
88. 维尔内依（Верный），原文有“忠实”的意思。
89. 原文为Сkверный，与Верный同韵。
90. 乌兰诺夫（Уланов），原文有“枪骑兵”的意思。
91. 原文为болванов与乌兰诺夫押韵，有“蠢货”的意思。
92. 坦采夫（Танцев），原文中有“跳舞”的意思。但在俄文中，这是一个外来词，源自德语。
93. 原文为Эссбукетов，有化妆用的香精的意思。为了听起来像个商标的名称，我采用了“夜来香”这个词。
94. 俄国重量单位。1普特等于16.38公斤。
95. 1俄里等于1.06公里。
96. 原意为：到手的东西，又飞了。



97. 颅相学为18世纪末德国医生加尔所创，系根据人的头盖骨的形状来推断人的心理特点的一种唯心主义学说。
98. 原文用俄文字母拼写的法文：“Comment vous portez-vous?”意为：“您近来可好？”
99. 当时俄国的一些书籍杂志都是毛边纸本，读者在阅读时必须自己裁开。

100. 夏尔·波尔·德·柯克（1794—1871），法国资产阶级作家。他的名字在当时已成为黄色庸俗文学的代名词。
101. 罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国著名的诗人、学者和科学家。
102. 一种葡萄酒，产于希腊桑托林岛。
103. 卡普兰即随军教士。
104. 安娜·拉德克里夫（1768—1823），英国女作家，她的著名小说有《乌道尔夫的秘密》。
105. 别尼迪克特派，天主教的一个教团。
106. 这首诗的原作者是库兹玛·普鲁特科夫。该诗载俄国《现代人》杂志1854年3月号。陀思妥耶夫斯基在引用这

首诗时做了部分删节和变动，用以影射有些人想用素食主义的办法来攻打和围困并不是素食主义者的敌人，
结果丢盔弃甲，大败而归。

107. 《现代人》杂志，当时由俄国革命民主主义诗人涅克拉索夫主办，车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫也参加编
辑工作。

108. 此处意为自由思想者。伏尔泰主义是18世纪后半叶至19世纪初建立在伏尔泰学说上的一种进步思潮，以反封
建专制、反教会著称。

109. 伏尔泰（1694—1778），法国著名启蒙思想家，作家和哲学家。
110. 《祖国纪事》是俄国19世纪的一个刊物，1820年创办于彼得堡，1839年由别林斯基主持批评栏。1846年后，

该杂志由进步转向反动，攻击革命民主派。1868年起该刊由涅克拉索夫接办，又转向进步，后被沙皇政府查
封。本书写于1859年，当时的《祖国纪事》是贵族自由派的思想论坛。

111. 在《祖国纪事》1851年7月号上曾发表过A.H.阿芳那希耶夫的一篇论文，题为《斯拉夫人农舍的宗教偶像意
义》。后来（1861年），陀思妥耶夫斯基曾戏称这篇文章是“论笤帚、炉叉和铁锹及其在古代俄罗斯神话中的
意义”。他写道：“《祖国纪事》是否认为这样的文章就算大众化呢？如果是这样，那他们的观点和关于大众
化的概念就相当新奇了。”（《陀思妥耶夫斯基全集》1926—1930年俄文版，第13卷第63页。）

112. 按《旧约·创世记》，人是上帝按照自己的形象造成的。
113. 按俄国习俗：子女结婚必须征得父母同意，取得父母的祝福。
114. 贵族妇女多用鸵鸟毛制成围脖及其他服饰。
115. 这天是伊里亚节，故呼先知伊里亚的名字。
116. 马名。
117. 一种接骨木花煎服的汤药。
118. 一种葡萄酒，因产于西班牙南部滨海城市马拉加而得名。此处系影射果戈理。据同时代人回忆：果戈理在阿

克萨科夫家曾要求请他喝马拉加酒。
119. 这是摹拟果戈理在《与友人书简选》中的一段话，果戈理写道：“我的遗言是不要为我立任何纪念碑，千万不

要做与一个基督徒不相称的这种小事。我的亲朋好友中如果有谁觉得我真的宝贵，他会用另外的办法为我建
造纪念碑的，他将在自己的心中建立它……”

120. 彼得拉克（1304—1374），意大利诗人，欧洲文艺复兴时期人文主义的先驱者之一。他反对罗马教皇和经院
哲学，但又受禁欲主义的思想影响。

121. 果戈理在《与友人书简选》中写道：“不幸可以使人的心气平和；那时他的天性将会变得更加敏感……”
122. 狄奥根（公元前404—前323），古希腊哲学家。据传说，有一天，他白天打着灯笼出现在雅典大街上，人家

问他找什么，他回答说：“我找人。”
123. 阿斯莫德，古希伯来人传说中的鬼王。
124. 参见本篇第一部第七章有关章节。
125. 法语：没法说的裤子。这是法国的一种时装名称，即一种特殊式样的裤子。
126. 这原是一个赌博用语，意为：“慢着，别分牌，我还要下注。”源出法语“attendez”。由此可见，柯罗夫金不过

是一个醉鬼加赌徒而已。
127. 法语：再见，太太们和小姐们！
128. 指女士们刺穿了他的心。
129. 法语：《辩论日报》。《辩论日报》在1848年革命时期成了反革命资产阶级即所谓秩序党的喉舌。
130. 恺撒（公元前100—前44），古罗马统帅，后兵变，占罗马，建立独裁统治，集执政官、保民官、独裁官于一

身，称恺撒大帝。
131. 亚历山大（公元前356—前323），马其顿国王，以煊赫的武功著称，后建立亚历山大帝国，东起印度河，西

至尼罗河和巴尔干半岛，悉入帝国版图。
132. 克利特（？—公元前328），亚历山大的统帅之一，武功卓著。他曾救过亚历山大的性命，后因政见不合，被

亚历山大杀害。
133. 跳跃派，参看本篇第一部“巴赫切耶夫先生”一章的有关注解。
134. 指德国人。腊肠贩是俄国人对德国人的蔑称。
135. 自然派是19世纪30到40年代俄国文学中的一种现实主义流派。
136. 这是涅克拉索夫（1821—1878）一首诗的第一行。原载《祖国纪事》1846年第三期。中译文载魏荒弩译《涅

克拉索夫诗选》，上海译文出版社，第9—10页。
137. 即维多普利亚索夫，格里什卡是他的小名。
138. 意即洗劫一空。典出俄国农民常把椴树皮剥下来，做树皮鞋或用于其他用途。



题解

《小英雄》题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1857年，第8期，署名：“姆——伊” 。

这是陀思妥耶夫斯基创作中最富抒情性的作品之一。它色彩亮丽，笔触清新，洋溢着

令人陶醉的气息。很难想象，它是在作者被囚于阴暗潮湿的牢狱里，处在生死未卜的情况

下构思和写成的。作者后来说，1849年被囚禁在彼得堡的彼得保罗要塞时，觉得自己完

了，连三天都挺不下去。但他却很快就平静下来，并且创作了《小英雄》。作者接着说

道：“读一读这篇小说就会知道，其中并没有痛苦，反而是一种寂静的、美好的、善良的

梦境。”
《小英雄》最初的标题是《儿童童话》。1849年7月18日，陀思妥耶夫斯基在写给他

长兄的信中说道：他在囚禁中没有虚度光阴，构思了五部小说，其中三部是中篇，两部是

长篇。由此看来，《小英雄》原先可能准备写成内容更为广泛的长篇。他在1849年夏、秋

两季都在从事这一作品的创作，但是常常中断。1849年12月，被押赴西伯利亚流放地的前

夕，他在写给长兄的告别信（12月22日）中说：当局拿走了他的全部手稿，其中有剧本和

一部小说的草稿，还有业已完成的《儿童童话》。信中又说：所有这些稿件估计会交给他

的大哥的。后来，除了这篇《儿童童话》外，其余的稿件都没有存留下来。或许这是因为

他的大哥认为，完稿的作品可以收存，草稿就没有必要保留。八年之后，陀思妥耶夫斯基

的大哥将《儿童童话》以《小英雄》的名称匿名发表在《祖国纪事》杂志上。此事作者本

人事先并不知道，后来他深深惋惜，发表前未能对它进行修改。而修改这一作品一直是作

者打算要做的一件很重要的事。首先是必须删除小说开头毫无必要的一段文字。在1860年
和1866年的版本中的确把这一段文字删掉了，并在其余的相应部分也删除了有关对玛申卡

讲话的文字。只是由于作者的疏忽，在上述版本中还残存着一处故事讲述者对自己那位女

听众说的话（见本卷译文开始的第4段末尾的文字：“不妨再可以补充说的是，我的那位美

人……”）。

《小英雄》与陀思妥耶夫斯基过去生活的印象有密切的联系。1849年7月18日作者在

写给长兄的信中说道：在当时的情况下，往事不由得涌上心头。有的研究者认为，小说中

所描述的场景就是作者一家在图拉的庄园或者是他们的亲戚库马宁家在莫斯科近郊的别

墅。



陀思妥耶夫斯基在他的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（1849）中写一个孩子萌发忠贞

的、自我献身的崇高感情——爱情的心灵发展过程，但是这一作品却因作者的被捕而中

断。《小英雄》乃是以独特的方式再现了这一主题。

小说中的小英雄是一个十一岁的男孩子。他在一处贵族庄园里自愿充当M夫人的随身

伴当。故事就是通过这个男孩子用第一人称讲述的。在描述M夫人的温情而忧郁寡欢、她

的美貌、她的心灵感人的魅力以及她藏而不露的爱心时，作者仿佛又用画笔为他先前的小

说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的女主人公亚历山德拉·米哈依洛芙娜的肖像增添了色彩。

而M夫人的丈夫M先生也如同亚历山德拉·米哈依洛芙娜的丈夫一样，是一个冷酷无情而

又虚伪的人。陀思妥耶夫斯基把他比喻为天生的伪君子，即法国莫里哀（1622-1673）
《答尔丢夫》一剧中的主人公。还把他比喻成莎士比亚的《亨利四世》等剧中的福斯塔

夫。M先生也如同福斯塔夫一样，巧妙地把自己扮成一个高深莫测的人物。但是，福斯塔

夫身上那种颇具自然本色而尚未丧失其特殊魅力的自私自利，在M先生的身上却变成了恶

毒的虚荣心和隐蔽的残酷。《小英雄》中所借用的莎士比亚剧作中的人物形象还有《无事

生非》中的培尼狄克和贝特丽丝。陀思妥耶夫斯基之所以使用莎士比亚剧作中的人物形

象，可能由于他在被关押期间读了他长兄送给他的莎士比亚的作品。

在描述男孩子心中最初萌发的爱恋之情时，陀思妥耶夫斯基无疑记起了席勒（1759-
1805）在他的叙事诗《手套》中的人物德洛热和另一作品《托根堡》中的骑士托根堡。

《小英雄》中的男孩子也如同上述席勒作品中的两个人物一样向往崇尚不需要回报的、纯

洁无私的爱情。

1860年，当《小英雄》收入《陀思妥耶夫斯基文集》第1卷出版时，《读者文库》第3
期上刊出了屠格涅夫的小说《初恋》。这两部作品不只是主题相近，许多细节的描述也比

较吻合。两个小主人公都是自己意中人的随身伴当，也都随时准备要为自己的意中人赴汤

蹈火。这两个小主人公的骑士精神赢得了真诚而又温柔的感激之情的回报。如果拿《小英

雄》中的男孩子与列夫·托尔斯泰自传体小说《童年》中的主人公尼科林卡·伊尔杰尼耶夫

相比较，也可以看到两位作家在儿童性格方面和儿童的心理分析方面的同异之处。



《舅舅的梦》题解

该作品最初发表在《俄国言论》杂志，1859年，3月号，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基出狱后，1855年至1856年期间，曾打算写一部喜剧，后来却写成了这

部喜剧性的小说《舅舅的梦》。

《舅舅的梦》写的是贵族夫人玛丽娅·亚历山德罗芙娜·莫斯卡列娃企图诱使昏聩的K
公爵娶她的女儿济娜为妻，以便他死后占有他遗产的故事。K公爵的原型可能有二：其一

是科科什金（1773-1838），此人是莫里哀作品的译者，担任过莫斯科几个剧院的经理，

是一个贪图享乐的人；另一个是作家的亲戚卡列平，此人年老昏聩，是众多继承人欺诈勒

索的对象。

老公爵的形象在某种程度上也同传统的俄国民间木偶戏有联系。陀思妥耶夫斯基对俄

国民间滑稽剧目很了解。各种剧目中差不多都有“彼得鲁什卡”这一滑稽角色。他是一个贪

嘴好吃的人，狡猾善变，其貌不扬，喜欢玩乐和追逐姑娘。陀思妥耶夫斯基甚至认为，民

间滑稽剧目中的“彼得鲁什卡”这一角色不需做任何修改就可以在彼得堡正规的亚历山大大

剧院上演。《舅舅的梦》中的很多场面近似民间滑稽剧目中的演出场景。

《舅舅的梦》与19世纪50年代末反映俄国社会觉醒的文学运动是有联系的。它在很多

方面与当时亚·尼·奥斯特洛夫斯基、阿·费·皮谢姆斯基等人的作品，以及与萨尔蒂科夫－

谢德林的《外省散记》（1856）有相近之处。在描写当时俄国的某一个边远地区居民的落

后、愚昧以及残忍和庸俗方面，作家所依据的是俄国文学的传统。《舅舅的梦》中显然还

分别有普希金长诗《努林伯爵》和果戈理《钦差大臣》中的努林和赫列斯塔科夫这两个可

笑而又具有讽刺意义形象的某些特征。老公爵这一形象还近似作家后来的长篇小说《少

年》中衰颓的老公爵索科利斯基。《舅舅的梦》的结束部分与《钦差大臣》第5幕的最后

一场戏很相似：莫斯卡列娃的如意算盘彻底破产，在她的家中突然发生一场闹剧。此外，

在这部作品中的许多人物与场景也都与丹·伊·冯维辛的《纨绔少年》（1782）、亚·谢·格
里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》（1825）和普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物和场面

类似，例如《舅舅的梦》中莫兹格利亚科夫于若干年后在外省某城重逢玛丽娅·亚历山德

罗芙娜·莫斯卡列娃和她的女儿济娜时，济娜已是总督夫人。这重逢的场面几乎是《叶甫

盖尼·奥涅金》第8章的翻版，只不过作家对莫兹格利亚科夫这一形象加重了对外省的奥涅

金式失意人物的讽刺而已。

《舅舅的梦》还有屠格涅夫的喜剧《外省女人》（此剧写于1851年，并于同年在莫斯

科和彼得堡两地上演）的影子。在创作《舅舅的梦》时，作者可能又重新读过它。《外省

女人》描述女主人公达丽娅·伊万诺芙娜从外省来到彼得堡想要给自己的丈夫在京城谋一

份差事，于是她巧妙地向上流社会一个已经年迈的、喜欢追逐女人的柳宾伯爵献媚，竭力



想唤起他过去迷恋她的旧情。这一情节与《舅舅的梦》中的情节很相似。

《舅舅的梦》本来就是在喜剧剧本的基础上写成的（如第3章的开始部分还明显有剧

本场景的说明词），因此特别适宜于改编成舞台剧上演。尽管由于作家本人对这部作品不

满意，1873年曾拒绝莫斯科大学法律系学生M．П．费多罗夫拟把小说改编成剧本搬上舞

台上演的建议，但是根据小说改编的舞台剧于作家生前就在莫斯科小剧院上演了。演出获

得很大成功。后来多次又分别在莫斯科和彼得堡上演。十月革命后，此剧在莫斯科和彼得

格勒以及外地的剧院久演不衰。



《斯捷潘奇科沃的人们》题解

该作品最初发表于《祖国纪事》，1859年，第11期和第12期，分别署名：陀思妥耶夫

斯基和费·陀思妥耶夫斯基。

这部作品的构思与写作时间大致可确定为1857年至1859年之间，原来是为《俄国导

报》创作的。但是，《俄国导报》的发行人与主编米·尼·卡特科夫不但拒绝了陀思妥耶夫

斯基寄书稿时提出的稿酬条件，而且退还了书稿。作家对手稿进行了相应的修改后，拟寄

给《现代人》发表，因为1858年的9月和1859年的4月，涅克拉索夫曾建议要与陀思妥耶夫

斯基合作。然而1859年10月涅克拉索夫的《现代人》杂志编辑部接到稿件后，提出的条件

非常苛刻，实际上无异于拒绝发表。最后在陀思妥耶夫斯基长兄的努力下，《祖国纪事》

才以较为优厚的条件接受了手稿，并于同年分两期（11月号和12月号）发表，而且首期就

发表了十二章。

小说分别于1860年和1865年再版。再版时作家只做了修辞上的加工而没有做实质性的

删改。陀思妥耶夫斯基当时认为，这是他写得较好的一部作品，为它付出了自己的心血，

写出了当时俄国文学描写得还很不够的、颇具俄国气质的人物（见1859年5月9日作家写给

长兄的信）。

小说创作的时间正是俄国社会革命情绪高涨，而文学也随之关注外省情况的时期。当

时很多作家（如阿·费·皮谢姆斯基、亚·尼·奥斯特洛夫斯基、萨尔蒂科夫－谢德林等）都

发扬了果戈理的创作传统，在作品中对农奴制改革前的俄国生活进行批判性的描述。外省

题材成了当时俄国文学创作的一种趋向。陀思妥耶夫斯基在外省生活多年，对外省也有亲

身体验，因此写俄国外省的生活也是很自然的事。

小说选择的地点是外省的一处地主庄园。人物大半是些家境衰落、没有社会地位的寄

食者：福马·奥皮斯金、塔季娅娜·伊万诺芙娜、奥勃诺斯金、米津奇科夫等，还有堕落为

酒徒的科罗夫金以及十分贫困卑贱的叶热维金。陀思妥耶夫斯基在19世纪40年代的作品中

写过自尊心和人格受到伤害的、具有病态心理的“穷人”，而在这部作品中，他不但写了类

似的人物，更进一步写了心理上受到伤害的人如何变成折磨别人的狂徒，如福马·奥皮斯

金。奥皮斯金曾经是寄人篱下、仰人鼻息、受人嘲弄的小丑，他的主人死后，他获得机会

便在别人身上发泄积怨，欺侮和压迫别人。

这部作品利用了莫里哀《答尔丢夫》一剧中的某些情节，其中的一些人物也有相似之

处，不过陀思妥耶夫斯基并非单纯照搬莫里哀剧作中的人物形象，而是刻画这类人物在俄

国农奴制改革前特定历史条件下的特点。1848年屠格涅夫创作了喜剧《食客》，它发表于

1857年。这一作品不可能不引起陀思妥耶夫斯基的注意，何况早在1849年这部作品以及别

的一些当时被禁止发表的作品都曾经在彼得拉舍夫斯基小组成员们的聚会上朗读过。即使



陀思妥耶夫斯基是后来《食客》在《现代人》上发表时才读到，也不排除它启发了陀思妥

耶夫斯基创作《斯捷潘奇科沃的人们》的可能性。小说与喜剧有相通的地方。《食客》中

充当“食客”的库卓夫金的特征分别体现在小说中福马·奥皮斯金和叶热维金两个人物的身

上。福马在家庭中的地位在他的主人死后也类似库卓夫金在科林家中所处的地位。库卓夫

金扮演一个丑角的所作所为很像叶热维金的行为。此外，《斯捷潘奇科沃的人们》第3章
中写福马的地方（教家奴学法语，与农奴大谈天文学等等）与果戈理《死魂灵》第2部第3
章中科斯坦若格洛与农民谈话的描述也很相近。当然，陀思妥耶夫斯基并非简单地袭用前

人作品中的人物形象和情节，而且往往反其道而行之，不但从心理方面重新塑造这些人物

形象，而且还通过这些人物形象同那些作家们进行争论。例如，屠格涅夫的库卓夫金胆小

而卑贱，陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金则胆大妄为竭力要欺凌他周围的人；库卓夫金拒绝接

受叶列茨基赠给他的一万卢布是基于自尊心的考虑，奥皮斯金也真诚地拒绝他的主人罗斯

塔涅夫上校赠给他的一万五千卢布，然而却不过是基于他要欺凌和侮辱行善者而自己假装

自尊的考虑。陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金与莫里哀的答尔丢夫也大不相同，答尔丢夫是坚

持不懈地有计划有步骤行事的，他玩阴谋耍诡计，种种行为自始至终都有预谋，都可以找

到合情合理的解释。而陀思妥耶夫斯基的奥皮斯金则没有事先的打算，他并不一定要追求

某种目的，他只是凭着本能随意行事而已。

在小说的最后一章中，以第一人称出现的小说主人公谢尔盖对他的叔叔上校罗斯塔涅

夫说，在一个最堕落的人的身上也能够保留着最崇高的人的感情，人心的深奥是不可测

的，不应该蔑视堕落的人，而应在他的身上寻求人性并使之恢复，等等。正是在此处，陀

思妥耶夫斯基引用了涅克拉索夫发表在《祖国纪事》1846年第4期上《从迷雾的黑暗中》

一诗中的诗句。（他的《地下室手记》第2部分也引用过此诗。）他在这里暗含着同别林

斯基的观点以及19世纪50年代《现代人》所持立场进行争论的因素。他不同意他们所认为

的：人的性格的形成是由社会环境决定的，而断言，在不排除社会因素的同时，人的性格

形成更多的是由于人的品格和人的本性。反环境论的观点在他后来作品中更为明显。

陀思妥耶夫斯基早在年轻时，在19世纪40年代就对果戈理的《与友人书简选》持否定

态度，这种态度后来始终无多大变化。奥皮斯金这一形象在心理方面、甚至在外貌、性

格、行为等等都与19世纪40年代后半期的果戈理本人有点近似。有人认为，不排除果戈理

就是奥皮斯金的原型。

陀思妥耶夫斯基对果戈理本人很感兴趣。他认为，果戈理是他那个时代俄国人的一种

典型，他身上表现出了颇具代表性的心灵的双重性，心灵深处藏有一个心理的“地下室”。
正因如此，才使他写出《与友人书简选》这种表现出不加节制的、有时甚至是达到悲剧性

结果的心理狂热。在这部小说中他直接或间接讥讽《与友人书简选》中的政治观点和道德

说教，甚至还对《与友人书简选》的写作风格进行嘲讽。奥皮斯金的许多言论都是从《与

友人书简选》中的有关章节演化出来的。奥皮斯金说话的风格也与《与友人书简选》的风

格相近似。陀思妥耶夫斯基还用果戈理惯用的手法来讽刺果戈理本人。福马·福米奇·奥皮

斯金这个人物的名字本身也采用的是果戈理惯用的手法。例如，果戈理的人物名字多是伊



万·伊万诺维奇、阿卡基·阿卡基耶维奇……小说的第2部分第5章中，奥皮斯金说：“不要

给我立纪念碑……”就是果戈理在《与友人书简选》里《遗嘱》一文中的话：“我的遗言

是，在我的墓上不要建任何纪念碑……”又如在这同一章中，奥皮斯金要喝马拉加酒，而

喝马拉加酒也是果戈理生活中的实事。

小说《斯捷潘奇科沃的人们》中有两个相互对立的典型人物：福马·奥皮斯金和叶戈

尔·罗斯塔涅夫上校。前者是作家过去的作品中人物（如《化身》中的戈利亚德金、《波

尔宗科夫》中的波尔宗科夫、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》中的叶菲莫夫等）性格特征的进

一步发展，这种性格特征同时也在作家后来塑造的人物身上得到进一步的延伸（如《地下

室手记》中的主人公以及《卡拉马佐夫兄弟》中的费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫

等）。而后者罗斯塔涅夫上校则是陀思妥耶夫斯基要塑造的十全十美人物的第一个雏形，

他的特点在作家的《白痴》（1868）中梅什金身上部分地得到体现。

在小说的结构上，陀思妥耶夫斯基也采用了一些他后来常常使用的新的手法。这就

是，纷至沓来的一个接着一个发生的事件，大量紧张而激烈的对话，时间与空间的集中

（例如故事发生的地点只是斯捷潘奇科沃的上校罗斯塔涅夫家中，时间不过短短的两天

等）。这样，无疑增加了故事情节的紧凑感。固然，这种情况是由于这小说是在喜剧剧本

的基础上产生，然而，作家后来的多数作品也都具有上述特点。在这部小说中，作家还广

泛使用了把人物聚集在一起使之发生冲突，并随之产生预想不到后果的手法（如“叶热维

金”、“福马·福米奇”、“追赶”、“驱逐”等各章）。从《舅舅的梦》开始，陀思妥耶夫斯基

就常常使用这种手法。米·米·巴赫金曾经指出，在《斯捷潘奇科沃的人们》中有一种陀思

妥耶夫斯基所特别具有的类似特殊的狂欢节般的生活的幻觉感。小说所表现的生活是一

种“颠倒的世界”。
小说发表后，人们的反应比较冷淡。直到作家逝世后的19世纪80年代，人们在阅读了

他于19世纪60年代和70年代所创作的作品后，才高度评价《斯捷潘奇科沃的人们》这部作

品。1882年尼·康·米哈伊洛夫斯基在《残酷的天才》一文中称，奥皮斯金这一形象是陀思

妥耶夫斯基心理分析的典型的经典之作，说这是一个恶毒的暴君和折磨别人的家伙。他作

恶时并没有什么实际目的，只是欣赏他折磨别人的过程本身。他需要他并不需要的东西。

用“不必要的残忍”就完全可以概括奥皮斯金的整个精神面貌，此外还不妨再加上他毫无价

值的和毫无节制的自尊心。

这一作品早在1888年和1889年就已经分别在国外被译成英语和德语出版。1888年，它

首次由康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基改编成舞台剧，并于1890年首次搬上舞台。之后，该作品

一直是国内外上演的剧目。

任秀娟

1. 当时（1857）陀思妥耶夫斯基在服苦役，充当列兵，尚未获得发表作品的权利，因此不能以真名发表。





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

伊万·彼得罗维奇（小名：万尼亚）——本书第一人称的叙述者，即“我”，孤儿，在伊赫

缅涅夫家长大，爱上其女儿娜塔莎

尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫——小地主，娜塔莎的父亲，万尼亚的养父

纳塔利娅·尼古拉耶芙娜（小名：娜塔莎）——伊赫缅涅夫之女，初与伊万相爱，后来与

阿廖沙私奔，终遭遗弃

安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃——娜塔莎的母亲

阿列克谢·彼得罗维奇·瓦尔科夫斯基（小名：阿廖沙）——小公爵，曾为娜塔莎的情

人，后别有所恋

彼得·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基——公爵，阿廖沙的父亲。年轻时诱拐史密斯之女，

生下女儿内莉，后母女二人均遭遗弃

卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃（小名：卡佳）——富家女，阿廖沙的未婚妻

杰里米·史密斯——侨居俄国的英国人，内莉的外祖父

叶连娜（小名：内莉）——瓦尔科夫斯基公爵遗弃的女儿，史密斯的外孙女



菲利普·菲利佩奇·马斯洛博耶夫——万尼亚的中学同学，私人密探

亚历山德拉·谢苗诺芙娜——马斯洛博耶夫的情妇



费
·

陀
思
妥
耶
夫
斯
基
全
集

第一部



第一章

去年3月22日黄昏时分，我遇到一件怪事。那天我一直在城里东奔西走，想找一个新

住所。原来的住房十分潮湿，而当时我已经咳得很厉害了。从前年秋天起，我就打算搬

家，可是一直拖到来年春天。跑了一整天，我也没有找到一处合适的地方。首先，我想租

一套单独的住房，而不是跟别人合住；其次，哪怕只有一个居室，但房间必须宽大，不用

说，房租还得尽可能便宜些。我发现，住在局促的斗室里，连思路也会日渐狭隘。每当我

构思自己的新作时，总喜欢在室内不停地来回走动。顺便提一句：我总觉得，构思一部作

品并想象完稿时的情景，比写作本身更令人愉快，而且说真的，这绝不是因为我懒得动

笔。那又是为什么呢？

从早晨起我就感到不适，太阳落山时我甚至感到很难受：忽冷忽热，像是得了寒热

病。更何况我一整天都在奔波，此时已筋疲力尽。傍晚时分，暮色渐浓，我正走在沃兹涅

先斯基大街上。我爱彼得堡3月里的太阳，尤其是夕照 ，当然我是指晴朗而寒冷的傍晚

而言。这时整条大街忽然明亮起来，笼罩着一片耀眼的霞光。刹那间，所有的房子熠熠生

辉，那些灰色、黄色和暗绿色的墙一扫原来那种阴沉的色调。这时你的心胸似乎豁然开

朗，你仿佛震颤了一下，或者好像有人用胳膊肘推了你一下。新的观点，新的想法油然而

生……一道阳光，竟能对人的心灵有如此神奇的效果，简直令人惊叹！

但是阳光隐去了；寒气袭人，冻得鼻子发酸；夜色更加浓重了；一家家店铺里都点亮

了煤气灯。快到米勒糖果点心店的时候，忽然我好像脚下生根，站住不动，开始朝街对面

张望，似乎预感到，我会立刻遇到一件不平常的事，而且就在那一瞬间，我看到了街对面

那个老人和他的狗。我记得很清楚，一种极不愉快的感觉使我的心揪在一起，但这究竟是

一种什么感觉，我自己也说不好。

我不是神秘主义者，对预感和占卦之类几乎一概不信。可是在我的一生中，却碰上了

几件难以解释的意外事，不过类似的经历我想许多人也都有过。比如，就拿眼前这位老人

来说吧：为什么当时我一见到他，立刻就感到，当天晚上我肯定会遇到一件不同寻常的事

呢？只是话又说回来，我当时已经病了，而病中的感觉几乎永远是难以置信的。

老人弯腰驼背，拖着缓慢无力的步子，挪动着两条棍子般不能弯曲的细腿，用拐棍轻

轻地敲击着石板人行道，正朝糖果点心店走去。我生来还从未见过如此怪模怪样的人。在

此之前，我在米勒的店里也经常见到他，他那模样总是让我难受，让我震惊。他个子很

高，驼背，有一张八十岁老人那种毫无表情的脸，穿一件到处开绽的旧大衣，一顶戴了二

十个年头的破旧圆帽盖住他的秃头，只有在他的后脑勺上露出一撮已经不是灰白而是黄白

的头发；他的一举一动都显得茫然，就像由身上安的发条在推动——所有这一切，使得初



次遇见他的人都不由得吃惊。不错，见到这样一个已是风烛残年又无人照看的孤苦老人，

的确让人纳闷，更何况他像一个刚从监护人那里跑出来的疯子。同样令人诧异的是，他消

瘦异常，身上几乎没有肉，真是瘦得皮包骨头。一双大而呆滞的眼睛，嵌在两个青色的大

圈里，总是直愣愣地望着正前方，从不斜视，而且我相信，这双眼睛任何时候都是视而不

见的。即使他望着你，他也径直朝你走来，仿佛他的面前空无一物。我已经几次注意到这

一点。不久前他开始常来米勒的糖果点心店，不知他来自何处，但总是带着他的狗。店里

的顾客中从来没有人想过要跟他交谈，他也从来没有跟任何人说过一句话。

“他为什么常来米勒的店里？他在那里要干什么？”我暗自寻思，依旧站在街对面，不

由自主地留心观察他。一种懊丧的情绪——疾病和疲劳的产物——浮上我的心头。“他在

想些什么？”我继续暗自思量，“他的脑子里会有什么念头？难道他还能思考问题？他的脸

死气沉沉，什么表情也没有。他又是从哪儿弄来了这条讨厌的狗？它寸步不离地跟着他，

似乎已经跟他合为一体，再说狗和主人怎么这般相像？”
这条倒霉的狗看来也八十上下了，不错，准有这么老。首先，它看上去比任何一条狗

都老；其次，不知怎么，我第一眼看到它时，脑子里突然冒出一种想法：这狗不可能是一

条普通的狗，它的来历一定非比寻常；它身上必定有一种神奇的魔力；或许它就是化身为

狗的梅菲斯特 ；它的命运和主人的命运一定有着种种神秘莫测的联系。看到它，你就会

立刻认为：它大概有二十年没有进食了。它瘦得只剩一副骨头架子，或者说，如同它的主

人（其实狗和主人没什么差别）。它全身的毛几乎全掉光了，连尾巴上也一样，那条总是

夹起的尾巴，像棍子一样耷拉着。它那长着两只长耳朵的狗头，老是沮丧地垂得低低的。

我这辈子还没有遇见过这么难看的狗。当他和它走在街上的时候——主人在前，狗随其后

——狗鼻子紧贴主人衣服的下摆，就像粘在一起似的。每走一步，他们那种步态，他们那

副模样似乎都在说：

我们老啦，老啦，天哪，我们真老啦！

记得有一次我忽然产生这样的想法：这老人和狗或许是从霍夫曼 的书里那些由加瓦

尔尼 画的插图上溜出来的，此刻他们正在世界各地游逛，为该书的出版做活广告哩。我

穿过街道，跟着老人也进了糖果点心店。

在糖果点心店里，老人的表现古怪极了。在柜台后面站着的米勒，近来一见到这位不

速之客进来，便装鬼脸表示不满。首先，这位古怪的客人从来不说要买什么东西。每次进

店后他径直走到一个角落的炉子旁，坐在那里的一把椅子上。如果他在炉边的老座位已被

人占用，那他就莫名其妙地在占了他位子的先生面前站上片刻，之后便无可奈何地朝另一

个屋角的窗前走去。在那里他选了一把椅子，慢慢地坐了下来，随后摘下帽子，把它放在

身边的地板上，再把拐棍放在帽子旁，然后往椅背上一靠，一动不动地待上三四个小时。

他从来没有拿过一张报纸，没有说过一句话，也没有发出过一点儿声响。他只是坐着，睁

大眼睛望着前方，可是他的目光呆滞无神，死气沉沉，因此你完全可以跟人打赌说，他对

于周围的一切是视而不见、听而不闻的。那条狗呢，它先在原地转上那么两三圈，然后垂



头丧气地趴在主人的脚旁，把嘴脸伸到主人的一双靴子中间，长长地出了一口粗气，挺直

身子躺在地板上，整个晚上同样一动不动，在这段时间内好像死过去了似的。看来这两个

生物整个白天是像死尸般躺在某个地方，只等太阳下山时分才突然复活，仅仅是为了到米

勒的店里来完成某种无人知晓的神秘任务。坐够了三四小时之后，老人站了起来，拿起自

己的帽子，回到某处家里。那狗也爬了起来，再夹起尾巴，耷拉下脑袋，迈着原先那种迟

缓的步子，机械地尾随着主人。后来，糖果点心店里的顾客们开始尽量避开这个老头儿，

甚至不愿坐在他的近旁，似乎都很厌恶他，可是他对此却毫无觉察。

这家糖果点心店里的顾客大部分是德国人。他们经常从整条沃兹涅先斯基大街的各个

角落来这里聚会——他们是各种行当的小业主：有经营五金杂货的，烤面包的，开染坊

的，卖帽子的，做马具的——全是一些老古板（就这个词的德文含义而言）。米勒店里弥

漫着一种古老的风习。店老板经常来到这些老顾客身边，陪他们在桌旁坐一坐，聊一聊，

同时干上几杯潘趣酒 。店老板家的几条小狗和几个幼小的儿女，有时也来店堂里玩，顾

客们总要逗逗孩子们，摸摸那些狗的脑袋。大家彼此都混熟了，并且互相敬重。当顾客们

埋头阅读德文报纸的时候，在通向店老板居室的那扇门后，常常传来《奥古斯丁》 的乐

曲声，那是店老板的大女儿，一个满头浅色鬈发、长得像只小白鼠的德国小姐，在一架旧

钢琴上叮叮冬冬地反复练习。这支圆舞曲颇受听众欢迎。每个月的月初，我总要到米勒的

店里来阅读他订的几份俄文杂志。

走进糖果点心店，我看到那老人已经坐在窗下，那条狗也像往常那样伸直身子趴在他

的脚旁。我找了一个角落，默默地坐下，暗暗自问：“我干吗要到这里来呢？我在这里根

本无事可做，何况我又病了，最好赶紧回家，喝杯热茶，躺下歇歇。难道我来这里仅仅是

为了观察这个老人？”我感到懊恼，“他跟我有什么关系？”我这样寻思着，不禁又回想起

刚才我在街上看到他时所体验到的那种古怪而又难受的感觉，“所有这些古板的德国人跟

我又有什么关系？干吗会有这种想入非非的情绪？近来我发现自己对身边琐事总是无谓担

心，这又有什么意义？正如一位思想深刻的评论家愤慨地分析我最近发表的一篇小说时指

出的，这种无谓的担心只能妨碍我生活，妨碍我明确地观察人生。但是，尽管我又是沉

思，又是自怨自艾，却依然留在原处。与此同时，我的病让我感到越来越难受，最后我竟

舍不得离开这个温暖的房间了。我拿过一份法兰克福的报纸 ，才读了两行，就打起瞌睡

来了。那些德国人并不打扰我。他们读报，抽烟，只偶尔（大约半小时一次）压低了声

音，断断续续地讲起某一桩法兰克福的新闻，或者插上一段著名的德国幽默作家沙菲尔

的笑话或警句，随后怀着加倍的民族自豪感重新埋头读报。

我迷瞪了大约半小时，一阵强烈的寒战使我醒了过来。真的该回家了。但这时室内演

出的一幕哑剧让我又留了下来。上面说过，那个老人一旦在他的老位子上坐下，立刻就直

愣愣地盯住一个地方，此后整个晚上便目不旁视。我不止一次落入这种目不转睛而又一无

所见的视线之中：那种极不愉快的感觉简直让人受不了，通常我总是尽快另换一个座位。

此刻那老人的受害者是一个身材矮小、肚子滚圆、衣冠楚楚的德国人，他那小小的立领浆

得笔挺，脸色红得出奇。他是从里加 来的客商，名叫亚当·伊万内奇·舒尔茨。我后来得



知，他是米勒的知交，可当时他并不认识老人和其他顾客。他正兴致勃勃地读

着“Dorfbarbier” ，边读边呷着潘趣酒。忽然他抬起头来，发现老人的目光正死死地盯着

他。这使得他窘迫不堪。亚当·伊万内奇，如同一切“有身份的”德国人一样，是个气量很

小而又十分认真的人。有人这样目不转睛地、肆无忌惮地审视他，令他感到奇怪和屈辱。

他强压怒火，把目光从这个无礼的客人身上移开，独自嘟哝了几句，默默地又把头埋进报

纸里。但他按捺不住，两分钟后又满腹狐疑地从报纸后面往外扫了一眼：依旧是那种固执

的目光，依旧是那种茫然的谛视。这一次亚当·伊万内奇还是没有做声。但当同样的情况

重复第三遍时，他顿时火冒三丈，认为自己义不容辞，理应起来维护自己的尊严，不让美

丽的里加市的声誉在有身份的公众面前受到损害，显然他把自己当成是里加市的代表。他

忍无可忍，用报夹子猛击桌子，甩手把报纸扔到桌上，随后，他怀着个人尊严不容冒犯的

豪情，面孔因潘趣酒和自尊心而涨得通红，瞪起那双发红的小眼睛，同样牢牢地盯住那个

令人气愤的老头儿。看来他们二位（德国人和他的对手），都想凭借自己的目光足以催眠

的威力来镇住对方，看谁先感到难堪而低下头来。报夹的响声和亚当·伊万内奇的反常态

度，引起了全体顾客的注意。大家立刻放下手边的事，一个个认真而又好奇地默默注视着

这对敌手。场面变得富于戏剧性。但是面红耳赤的亚当·伊万内奇那对挑衅的小眼睛里的

威力丝毫未起作用便消失殆尽了。那老人却若无其事地继续直愣愣地望着狂怒的舒尔茨先

生，丝毫没有觉察到，自己成了大家好奇的对象，似乎他的脑袋不是长在地球上，倒像是

长在月球上。亚当·伊万内奇终于忍耐不住，他暴跳如雷。

“你干吗这样死死地盯着我？”他用德语厉声喊道，声音刺耳，一副恐吓的样子。

但他的对手依然不出一声，似乎没有听懂这句问话，甚至根本没有听到他说什么。亚

当·伊万内奇决定说俄语。

“我闻（问）你，你为什么这样死死地顶（盯）着我？”他更加气愤地喊道，“我，大

名丁丁（鼎鼎）；你，无名小猪（卒）！” 他从椅子上跳起来，又补上一句。

但是那老人却一动不动。那些德国人都因气愤发出不满的嘟哝声。米勒本人听到店堂

里吵吵闹闹，立即赶了过来。他弄清了事情的原委，以为老人耳聋，便弯腰凑近他的耳

朵。

“舒尔茨先生请您不要老顶（盯）着他，”他尽量大声地说，同时仔细打量着这个古怪

的顾客。

老人无意识地看了米勒一眼，忽然他那张原本呆板的脸上，露出一丝惊慌不安的神

色。他忙乱起来，弯下身子，气喘吁吁地去拿他的帽子。他一把抓起帽子和拐棍，颤巍巍

地站起身来，面带可怜的微笑，一个穷人坐错了位子被人赶走时那种惶恐不安的微笑，准

备离开这个房间。这个骨瘦如柴的穷苦老人那副温顺老实而又慌乱的神态，是那样招人可

怜，那样令人揪心，以致所有在场的人，首先是亚当·伊万内奇，立刻改变了对事态的看

法。显然这个老头儿不仅不会欺负任何人，而且时刻都明白，别人可以把他当成叫花子，

从任何地方赶出去。

米勒是个生性善良、富于同情心的人。



“不，不，”他鼓励地拍拍老人的肩膀说，“您坐着吧！Herr ，舒尔茨aber 恳请您不

要老是顶（盯）着他。他这人是很有名气的。”
可怜的人连这句话也听不懂，他比刚才更加慌乱起来。他弯腰拾起从帽子里掉出来的

一块破旧的蓝手帕，开始呼唤他的狗。那狗一动不动地躺在地板上，两只前爪捂住了嘴

脸，看来已经睡熟了。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”他含糊不清地叫道，声音苍老而发颤。“阿佐尔卡！”
阿佐尔卡一动不动。

“阿佐尔卡，阿佐尔卡！”老人愁苦地反复叫道，还用拐棍去碰了碰它，可是它照样躺

着不动。

老人的拐棍落到了地上。他弯身跪下，双手捧起阿佐尔卡的头。可怜的阿佐尔卡！它

已经死了。它在主人脚旁无声无息地死了，也许是因为衰老，也许是饿死的。老人一时惊

呆了，只盯着它看，似乎还没有意识到他的阿佐尔卡已经死了。后来他慢慢地向他过去的

奴仆和朋友弯下腰去，把自己苍白的脸贴到死狗的脸上。室内鸦雀无声。我们大家都深受

感动……最后可怜的老人缓缓站了起来，他脸色煞白，浑身打颤，像寒热病发作似的。

“可以把狗做成动物裱（标）本，”动了恻隐之心的米勒说，他想尽量安慰一下老人

（他把动物标本说成是动物裱本）。“可以做成很耗（好）的动物裱（标）本，费奥多尔·
卡尔洛维奇·克里格尔很会做动物裱（标）本，费奥多尔·卡尔洛维奇·克里格尔是做动物裱

（标）本的嫩（能）手。”米勒反复强调，一边从地上拾起拐棍，把它递给了老人。

“没错，我是做动物裱（标）本的嫩（能）手，”克里格尔先生走了过来，谦恭地证实

道。这是一个身材瘦长、品德高尚的德国人，长一头棕红色的鬈发，鹰钩鼻子上架一副眼

镜。

“费奥多尔·卡尔洛维奇手艺高巧（超），能做各种各样极耗（好）的动物裱（标）

本，”米勒又补充道。他因为想出这个主意，不禁得意起来。

“不错，我手艺高巧（超），能做各种各样极耗（好）的动物裱（标）本，”克里格尔

先生再次证实道，“我可以把您的狗做成动物裱（标）本，不收您一个戈比。”他心中充满

了宽厚仁爱、助人为乐的热情，又补充了一句。

“不，您做动物裱（标）本的费用由我来租（出）！”亚当·伊万内奇·舒尔茨发狂般高

呼。他的脸比刚才又红了一倍，胸中同样燃起高尚的激情，他还天真地认为，这种种不幸

全是因他而起的。

老人听着这一切，显然不明所以，仍然浑身发抖。

“蹬（等）一下！您先喝一杯高级白兰地！”米勒看到神秘的客人已经挪动脚步要走，

连忙叫道。

端来了白兰地。那老人机械地拿起酒杯，但他的手抖得厉害，杯子还没有送到嘴边，

酒已洒了一半。他滴酒未沾，又把杯子送回托盘。随后他古怪地、极不合时宜地笑了一

笑，颤巍巍地加快了步子，跌跌撞撞地走出了糖果点心店，把阿佐尔卡留在原地。大家惊

诧地站着，感叹不已。



“Schwernoth!Was für eine Geschichte?!” 那些德国人瞪大眼睛，面面相觑地说。

我急忙跑出去追赶老人。从糖果点心店里出来，往右走几步，便是一条狭窄而阴暗的

胡同，两侧却有不少高大的楼房。像有什么东西启示我：那老人肯定拐进胡同里去了。这

里右侧的第二幢楼房尚未完工，四周还搭着脚手架。楼房四周围着的栅栏几乎伸到胡同中

间，紧挨着栅栏铺着木板，供人通行。在栅栏和楼房所形成的一个黑暗的角落里，我找到

了老人。他坐在木板人行道的沿上，两只胳膊肘拄在膝盖上，双手抱着头。我挨着他坐

下。

“请听我说，”我几乎不知从何说起，便这样开始，“不要为阿佐尔卡难过了。我们走

吧。我送您回家。要想开些。我这就去叫辆马车来。您住在什么地方？”
老人没有回答。我不知该去叫车，还是该留下陪他。周围又没有行人。突然他抓住我

的胳膊。

“胸口堵——”他声音嘶哑，几乎听不清。“堵得慌！”
“我们回您家去！”我喊道，一面欠起身子，使劲扶起他来。“您应该喝点茶，躺下休

息……我这就去叫辆马车。我去请大夫……我认识一位大夫……”
我记不清还对他说了什么。他也想站起来，但是刚刚抬起身子，又跌坐到地上，又用

那种嘶哑憋气的声音嘟哝着什么。我尽可能向他弯下腰去，这才听到：

“瓦西里岛，”老人哑声说，“六道街……在……六道街……”
他不做声了。

“您住在瓦西里岛？那您走错方向啦。应当往左走，不该朝右走。我这就把您送回

去……”
老人一动不动。我抓起他的一条胳膊，但胳膊像僵死的一样落了下去。我看一眼他的

脸，又摸了摸——他已经死了。我觉得这一切恍若梦中。

这件意外事故着实让我忙了一阵，而在这期间我的寒热病却不治自愈了。老人的住所

终于找到了。不过他不是住在瓦西里岛上，而是住在离他死去的地方只有两步路的克卢根

公寓。他的居室紧靠屋顶，在五层楼上，是一套单独的住房，有一个小小的外室和一个天

花板很低的大房间。房间里有三个类似窗子的窄条。他穷得一无所有。全部家具不过是一

张桌子、两把椅子和一张破旧不堪的长沙发。沙发硬得像石板，到处露出里面的小椴树内

皮。就连这几样东西原来也都是房东家的。看得出来，炉子已经很久不生火了；连一支蜡

烛也找不出来。直到此刻我才明白，老人去米勒店里的唯一目的，只是想在烛光下坐一

坐，暖一暖身子。桌上放着一只空陶杯和一块吃剩的又干又硬的面包皮。连一个戈比也没

有找到。甚至找不出一套换洗衣服给他穿上以便下葬，好在有人拿出了自己的衬衫。很清

楚，他不可能这样完全孤身一人生活，肯定有人不时来看望他。在桌子的抽屉里找到了他

的身份证，死者是一个外国人，但已入俄国国籍，名字叫杰里米·史密斯，机械师，七十

八岁。桌上有两本书：一本简明地理和一本俄文版《新约全书》，后者的页边空白处写满

了铅笔字，还留下不少指甲印。我把这两本书都收了起来。我问过一些房客和房东——几

乎没有人知道他的任何情况。这幢公寓的房客很多，多半是手艺人和德国女人。这些德国



女人同时又转租住房，并提供伙食、照料家务。公寓的总管出身贵族，他对过去的这位房

客也说不出多少情况，只知道这套住房每月租金为六卢布，死者生前在这里住了四个月，

但最近两个月已付不起房租，所以已经几次赶他搬家。我还打听过是不是常有人来看他，

但谁的答复都不能令人满意。这幢楼房很大：登上这只诺亚方舟 的人少不了，谁能一一

记得清呢。公寓的看门人已经干了五六年，总能提供一些情况，可惜他两周前休假回老家

去了，留下一个侄儿替代，他侄子是一个年轻小伙子，有半数房客还认不清。大概我现在

也说不好当时的这番查询究竟有什么结果，不过老人最后还是下葬了。在那些日子里，我

成天忙忙碌碌，但还是抽空去了一趟瓦西里岛，到了六道街。可是一到那里，我只好暗自

嘲笑自己：在六道街上，除了一排普普通通的房屋外，我还能看到什么呢？“不过为什么

老人临死前，”我又琢磨道，“提到六道街和瓦西里岛呢？难道当时他在说胡话？”
我仔细察看了史密斯空出来的那套住房。我很喜欢这套居室，就把它租了下来。主要

是房间很大，虽说也很低矮，开头几天老让我觉得，我的头快要碰到天花板了。不过我很

快就习惯了。每月才六卢布租金，找不到更便宜的房子了。另外，住房单独进出，这一点

尤其让我满意。剩下的事就是找一名仆人，因为没有仆人帮忙是难以生活的。开头这段时

间，看门人答应每天至少来一趟，如有急需，他还可以随时来帮忙。“谁知道呢，”我
想，“也许会有人来看望老人呢！”可是史密斯死后已经过了五天，却始终没有人来过。



第二章

当时，即一年以前，我仍在为几份杂志撰稿，写一些小文章，但我坚信，日后我一定

能写出大部头的佳作来，我当时正在写一部很大的长篇小说。结果是小说没写完，我现在

倒住进了医院，而且看来不久于人世了。既然来日无多，又何苦再写什么东西呢？

如今，我经常不由自主地回忆起我生命中最后一年间那些令人痛苦的经历。我真想把

这一切全部写下来，而且总觉得，如果不这样做，那我会苦闷死的。所有这些往日的印

象，有时使我激动万分，痛苦不堪。一旦用笔写出来，这些印象就会变得有条理些，令人

快慰些，而不至于像幻觉、像噩梦那样折磨人了。我就是这样想的。光是机械地书写本

身，就有很大意义：它能让我安心，使我冷静，还能唤起我昔日舞文弄墨的习惯，把我的

那些回忆和苦涩的梦想落实成文字，变成我的一份工作……没错，这是一个好主意。何况

它还会给医士留下一笔遗产：等他冬天安窗框时，起码可以拿我的手稿来糊窗户。

可是不知怎么，我着手写的故事是从中间开始的。既然要把往事全部写下来，那就应

当从头写起。好吧，就让我从头说起吧。好在我的自传不会很长。

我不是本地人，我出生在遥远的某省。我的父母都算得上是好人，但是他们在我很小

的时候便相继下世，留下我这个孤儿。我是在尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫家中长大

的。伊赫缅涅夫是一个小地主，他出于怜悯才收养了我。他膝下只有一女，叫娜塔莎，比

我小三岁。我跟她如同兄妹，一块儿长大。啊，我那金色的童年！一个活到二十五岁的

人，还苦苦怀念并珍惜自己的童年，直到临死的时候依然怀着无比欣喜和感激之情，一心

只追忆童年往事，这该是多么愚蠢！那时天上的太阳是多么明朗，完全不像彼得堡上空的

太阳；那时，我们两颗幼稚的心跳动得多么轻快而欢畅！我们的四周都是田野和树林，而

不像现在这样，到处是一座座死气沉沉的石头房子。而在尼古拉·谢尔盖伊奇担任管家的

瓦西里耶夫斯科耶村，花园和园林是那么秀丽！我同娜塔莎常到这里来玩，而在花园后面

便是一大片潮湿的树林。记得有一次，我们两个孩子竟在林子里迷路了……啊，多么美好

的黄金时代！人生的帷幕刚刚揭开，那样神秘而迷人，而认识生活又是多么甜美而愉快！

那时，总觉得在每一丛灌木后面，每一棵大树后面，都隐藏着一个我们从未见过的神秘的

精灵。神话世界与现实生活当真融为一体了。每当夜幕初降，在我们的深谷里便升腾起浓

浓的雾霭，那些曲曲弯弯的灰色长带缠住了一丛丛长在崖边石缝里的灌木，这时我同娜塔

莎总是手牵着手站在崖边，又好奇又害怕地朝下面张望，期待着从谷底的迷雾中不久就会

有什么人出现在我们面前，或者会回答我们的呼唤。这样一来，奶妈讲的那些童话都成为

真实不虚的了。

很久以后，有一次我不知怎么向娜塔莎重提往事，说起有一天我们弄到了一本《儿童



读物》 ，两人立刻跑到花园的池塘边。在那里的一棵枝繁叶茂的老槭树下，有一张我们

心爱的绿色长椅。我们一坐下来便开始读《阿尔封斯和达琳达》 ——那是一篇神奇的故

事。直到如今，每当我想起这篇故事，心里仍会感到一阵阵奇异的颤动。一年前，有一次

我给娜塔莎背诵这篇故事的开头两行——“我这篇故事的主人公叫阿尔封斯，出生在葡萄

牙，他的父亲拉米尔先生”等等，我几乎要哭了，想必我那模样很傻，所以娜塔莎对我的

兴奋才报之以古怪的一笑。不过她立即意识到这很不妥（我记得是这样），为了安慰我，

她也开始追忆往事。她说呀说呀，自己也深深感动。这是一个美妙的夜晚，我们把童年旧

事一桩桩一件件回忆了一遍：还记起送我去省城上寄宿学校时的情景——天哪，她当时哭

得多么伤心！——也回想起我们俩上一次分手，从此我便永远离开了瓦西里耶夫斯科耶

村。那时我已从寄宿学校毕业，即将启程去彼得堡准备考大学。当年我十七岁，她还不满

十五。娜塔莎说，我那时愣头愣脑又高又瘦，一看到我就想笑。告别时我把她引到一旁，

想对她说一句至关重要的话；但我的舌头不知怎么忽然麻木不灵了。她至今还记得，我当

时激动异常。不用说，我们谈不下去了。我不知该说些什么，她呢，也许还不能理解我。

我只是伤心落泪，就这样，什么也没说便离她而去了。我们重逢时已过去多年，而且是在

彼得堡。那是在两年前。伊赫缅涅夫老人来到这里，为打官司东奔西走，而我则刚刚在文

坛崭露头角。



第三章

尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫出身于一个早已败落的名门世族。不过在他父母去世

之后，他还是继承了一份相当不错的田产，有一百五十名农奴。二十岁那年，他进了骠骑

兵团。生活一帆风顺，但在服役的第六个年头，在一个倒霉的晚上他输光了全部家产。他

彻夜未眠。次日晚上，他又出现在牌桌旁，用他手头仅有的财物——一匹马当做赌注。这

副牌他赢了，接着又赢了第二副、第三副，半小时后他赢回了自己田产中一个名叫伊赫缅

涅夫卡的小村庄。据最近一次男性人口普查，该村共有五十名农奴。他从此戒了赌，第二

天便申请退役。一百名农奴就这样无可挽回地失去了。两个月后他在中尉的位置上退役，

回到了自己的田庄。从此以后，他一辈子绝口不提他赌输的事。尽管大家都知道他为人和

善，但如果有人胆敢提及此事，那他必定跟那人吵翻。他在村子里辛勤管理田产，在三十

五岁那年，同一个贫穷的贵族小姐结为夫妻。这位贵族小姐叫安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛

娃，是个没有陪嫁的姑娘，不过受过教育，曾在省城贵族女子寄宿学校就读，受业于一位

法国女侨民蒙-里韦什 ，这也是安娜·安德烈耶芙娜终生引以为荣的，尽管从来也没有人

明白，这种教育究竟是怎么回事。尼古拉·谢尔盖伊奇成了一个精明能干的东家，邻近不

少地主都来向他学习经营之道。几年后，邻村瓦西里耶夫斯科耶的一个地主，也就是彼得

·亚历山德罗维奇·瓦尔科夫斯基公爵，有一天突然从彼得堡归来，他那个村子有九百名农

奴。他的到来在四乡八里造成了轰动。这位公爵风华正茂，虽说年纪也不轻了，但官衔不

小，还结交了一些显要人物，他相貌英俊，又广有资财，加之是个鳏夫，因此特别引起全

县太太小姐们的浓厚兴趣。人们议论纷纷，说什么省长是他的亲戚，曾在省城为他举行了

隆重的招待会，说什么省城的女士们如何“被他的殷勤亲切弄得神魂颠倒”，诸如此类的传

言不少。总而言之，他是彼得堡上流社会一位卓尔不群的代表人物，这种人物是难得在外

省露面的，一旦露面，肯定给人以不同凡响的印象。其实公爵待人接物并不殷勤亲切，特

别是对待他不需要的人和他认为地位稍稍低于自己的人。他不屑于结交庄园邻近的地主，

这立刻招来了许多对头。因此，当他忽然想要去拜访尼古拉·谢尔盖伊奇时，大家无不感

到惊异。诚然，尼古拉·谢尔盖伊奇是他的近邻之一。在伊赫缅涅夫家中，公爵给大家留

下了深刻印象。他立刻迷住了他们夫妇俩，尤其是安娜·安德烈耶芙娜，见了他简直欣喜

若狂。没过几天，他同这一家人就相处得很随便了。他每天都去看他们，有时也邀请他们

来家中做客。他说说俏皮话，讲讲奇闻轶事，在他们家那架糟糕的钢琴上弹弹琴，唱唱

歌。伊赫缅涅夫夫妇简直大惑不解，这样一位高贵而又讨人喜欢的人，怎么会遭到邻居们

众口一词的谴责，说他这个人十分傲慢，目空一切，冷漠无情，还自私自利呢？应当承

认，公爵的确是看中了尼古拉·谢尔盖伊奇这样一个正直、坦率、无私而又高尚的人。不



久，一切都清楚了。公爵之所以来到瓦西里耶夫斯科耶，是为了赶走他的管家。那个管家

伊万·卡尔洛维奇是个恣意妄为的德国人，一个自命不凡的农艺师。这人有一头令人肃然

起敬的白发，鹰钩鼻上还架一副眼镜。不过，尽管有上述种种优点，他却厚颜无耻、肆无

忌惮地盗窃东家的财物。更令人不能容忍的是，他还把几个庄稼人折磨得半死不活。最

后，伊万·卡尔洛维奇的真面目被揭露了，他的盗窃行为被当场捉住。他十分委屈，极力

辩白说德国人向来诚实。尽管如此，他还是被赶走了，而且丢尽了脸面。公爵急需一名管

家，于是看中了尼古拉·谢尔盖伊奇，因为他不只是一名精明的当家人，而且为人极其诚

实，他的人品当然是不容置疑的。看得出来，公爵十分希望尼古拉·谢尔盖伊奇能主动请

求出任他的管家，但事与愿违，于是在一个晴朗的上午，公爵亲自登门，以最友好的态

度，言辞恳切地向他提出了这一建议。伊赫缅涅夫起初一再推辞，但是为数可观的薪金让

安娜·安德烈耶芙娜动心了，而请求者的一番盛情更是打消了其他种种疑虑。公爵达到了

目的。应当承认，他是一个善于揣摩别人心理的高手。他在结识了伊赫缅涅夫夫妇之后短

短的时间里，已清楚地意识到他在跟什么人打交道，而且懂得只有用友好而热诚的态度才

能博得伊赫缅涅夫的好感，打动他的心，否则就是金钱也帮不上大忙。他所需要的，是一

名闭上眼睛都可以永远信赖的管家，这样他就再也不用跑回瓦西里耶夫斯科耶，他当真是

如此盘算的。他终于博得了伊赫缅涅夫的极大好感，以致后者真心诚意地相信了他的友

谊。尼古拉·谢尔盖伊奇是那种极其善良、既天真又带点浪漫情绪的人。不论人们怎么议

论他们，这种人在我们俄国总是那么高尚，他们爱上什么人（有时只有上帝知道为什

么），就会把整个心灵都奉献给他，有时他们那种眷恋之情简直达到了可笑的程度。

过去了好多年。公爵的田庄已是一片繁荣景象。瓦西里耶夫斯科耶的庄园主和他的管

家之间从来没有发生过不愉快的事，但他们的关系仅仅限于枯燥的事务性的书信往来。公

爵从不干涉尼古拉·谢尔盖伊奇的经营安排，有时还给他出点主意。这些主意不仅切合实

际而且行之有效，连伊赫缅涅夫都为之叹服。看得出来，公爵不仅不喜欢随意挥霍，甚至

还深谙生财之道。约莫在光临瓦西里耶夫斯科耶的五年之后，他致函尼古拉·谢尔盖伊

奇，委托他购进该省的另一处极为富庶的田庄，那里有四百名农奴。尼古拉·谢尔盖伊奇

欣喜万分，有关公爵的成就，有关他一帆风顺、青云直上的传闻，他都一一放在心上，就

像公爵是他的亲兄弟一样。当公爵有一次确实向他表示了异乎寻常的信任时，他那份欣喜

便达到了顶点。是这么一回事……不过写到这里，我认为有必要提一提这位瓦尔科夫斯基

公爵生平中几件特别重要的事，因为在我的这部小说里他多少也算是一个主要人物。



第四章

我在上文提到过，公爵已经丧偶。他年纪轻轻时就为了金钱而结了婚。由于双亲在莫

斯科彻底破产，他几乎一无所得。瓦西里耶夫斯科耶的田庄一次次被抵押转押。他负债累

累。年仅二十二岁的公爵，迫于生计，只好在莫斯科的某机关找份差事。当时他身无分

文，像“那古老世家的赤贫子弟” 似的步入人生。后来，他娶了一个包税商 家早已过了

婚龄的老姑娘为妻，这门婚事解救了他。那个包税商无疑在陪嫁问题上欺骗了他，不过用

妻子带过来的钱，他还是赎回了祖传的田庄，并重振家业。落到公爵手里的那个商人的女

儿，勉勉强强会写几个字母，连两个词儿都拼写不下来，而且容貌丑陋，只有一样不可忽

视的美德：心地善良而且百依百顺。公爵充分利用了这一美德：结婚一年之后（这时她已

给他生了一个儿子），他把母子二人丢在莫斯科，交给她的包税商父亲照料，自己则跑到

外省求职。在外省，他靠彼得堡一位显赫亲戚的关照，谋得了一个相当不错的职位。他一

心渴望出人头地，不断升迁，获得高官厚禄。他考虑，带着这样一个丑婆娘，无论在彼得

堡还是在莫斯科都无法立足，因此拿定主意等待机遇，先到外省去开创自己的前程。据

说，还在新婚的第一年里，他就虐待妻子，差一点把她折磨死。每当听到这种传闻，尼古

拉·谢尔盖伊奇总感到气愤，并激烈地为公爵辩护，一再断言，公爵绝不会干出那种不道

德的事来。大约七年之后，公爵的妻子终于一命归阴，她那丧偶的丈夫便立刻迁回了彼得

堡。在彼得堡，他甚至引起了小小的轰动。他风华正茂，是个美男子，颇有家财，上天又

赋予他种种出色的品质和无可置疑的机智；他风度翩翩，秉性快活，因此他的出现，完全

不像初来乍到一心找门路、碰运气的求职者，而是一个相当独立自主的人。人们都说，他

身上确实有一股魅力，确实有一种令人倾倒的强有力的东西。他尤其受到女士的青睐，他

同一名交际花的暖昧关系弄得他声名狼藉而又家喻户晓。他挥金如土，不惜钱财，尽管他

生性节俭，甚至到了吝啬的地步。在牌桌上，他肯大把输钱给所需要的人，连眉头都不皱

一下。然而他之所以回到彼得堡并非为了寻欢作乐：他需要彻底打通仕途，确立自己的地

位。他达到了目的。就连他那位显赫的亲戚纳英斯基伯爵，对他在社会上取得的成就也深

表惊讶，认为对他特别关照是可取而又体面的，甚至恩宠有加，把他七岁的儿子接到家中

抚养。假如公爵以一名普通求职者的身份出现，那么伯爵肯定会不予理睬。。（正是在这

段时间里，公爵去了一趟他的田庄瓦西里耶夫斯科耶，并结识了伊赫缅涅夫一家。）最

后，他通过伯爵的斡旋，终于在一个举足轻重的驻外使馆中谋得了一个重要职位，随后便

出国去了。此后有关他的传闻变得有点模糊不清。据说他在国外遇到了一件不愉快的事，

不过究竟是什么事，谁也说不清。人们只知道他又购进了四百名农奴，此事我在前面已经

提及。他回国已是多年以后的事了，当时他已身居要职，所以立刻在彼得堡确立了显赫的



地位。在伊赫缅涅夫卡，人们传说他准备再娶，要同某个有钱有势的显贵联姻。“他快要

做大官啦！”尼古拉·谢尔盖伊奇兴奋地搓着手说。我当时正在彼得堡上大学，记得伊赫缅

涅夫还特意给我来过信，要我打听一下有关这门婚事的传闻是否属实。他也曾给公爵去

信，请他对我多加关照，不过公爵并没有给他回信。我只知道，他的儿子起先由伯爵抚

养，后来进了皇村贵族学校 ，十九岁那年从该校的法政科毕业。我把这些情况写信告诉

了伊赫缅涅夫夫妇，还提到公爵十分疼爱他的儿子，对他娇宠有加，现在就开始为他安排

前程了。所有这一切，都是我从我的大学同学那里打听来的，他们认识小公爵。就在这段

时间里，有一天上午，尼古拉·谢尔盖伊奇收到了一封公爵来信，这信使他大为震惊……
公爵同尼古拉·谢尔盖伊奇之间的关系，我在上文已经提到，仅仅限于枯燥的事务性

的书信往来。但在这封信中，公爵却详尽地、坦诚而友好地谈到了他的不少家庭情况：他

抱怨自己的儿子，说他行为放荡，令他伤心，又说，当然对这种孩子气的胡闹也不能看得

过于严重（他分明在替儿子辩护）。但他还是决意要对他稍加惩罚，吓唬他一下。具体的

做法是：把他送到乡间，在伊赫缅涅夫的看管下生活一段时间。公爵写道，他完全信

赖“自己的朋友——极其善良又无比高尚的尼古拉·谢尔盖伊奇，尤其信赖安娜·安德烈耶

芙娜”，请求他们二位把他的浪荡儿子接纳进他们的家庭，在宁静的乡间多加教诲，使他

懂得人情世故，可能的话，还要爱他，而最主要的是，要改掉他那种轻浮放荡的习

气，“开导他，使他懂得为人处世必须遵循的那些有益而又严格的行为准则”。不消说，伊

赫缅涅夫老人欣然接受了这一委托。不久小公爵便来到了乡间，夫妇俩把他当亲生儿子对

待。很快，尼古拉·谢尔盖伊奇便深深地爱上了他，丝毫不亚于爱自己的女儿娜塔莎。即

使后来老公爵和伊赫缅涅夫夫妇彻底闹翻了，老人依然满怀深情地不时回忆起他的阿廖沙

——老人已经习惯这样称呼小公爵阿列克谢·彼得罗维奇。实际上，他的确是一个讨人喜

欢的男孩子，长得眉清目秀，那样柔弱、敏感，像女孩子似的，与此同时他又生性快活、

天真、率直，富于种种高尚的情操，有一颗仁爱、真诚、知恩图报的心，因此他立刻成了

伊赫缅涅夫全家的宠儿。别看他已经十九岁，其实还完全是个孩子。很难想象，他那个据

说很爱他的父亲究竟出于什么原因放逐他。传说这个年轻人在彼得堡过着游手好闲的浪荡

生活，不愿供职，让他的父亲很生气。由于彼得·亚历山德罗维奇公爵在他的信中只字不

提放逐儿子的真正原因，所以尼古拉·谢尔盖伊奇绝口不向阿廖沙盘问什么。不过，各种

传言倒是不少。说什么阿廖沙生活放荡，让人不能容忍；说他跟一位有夫之妇关系暖昧，

甚至要跟人决斗；说他打牌输掉的钱，数额之大叫人难以置信；甚至说他拿别人的钱来肆

意挥霍。另有一种说法是，公爵之所以把儿子送到乡间，完全不是因为儿子有什么过错，

而是做父亲的有他特殊的自私考虑。尼古拉·谢尔盖伊奇愤然驳斥了这种种传闻，何况阿

廖沙非常爱他的父亲，尽管他在幼年和少年时代很少见到他。现在，每当他谈起父亲的时

候，总是兴致勃勃，大加赞扬。看得出来，他深受父亲的影响。有一次，阿廖沙在闲谈中

提到过一位伯爵夫人，说他们父子二人如何同时追求她，但最后还是他，阿廖沙，占了上

风，为此父亲对他耿耿于怀。他一讲到这段故事，总是眉飞色舞，像孩子似的一脸天真的

表情，还快活得朗声大笑。这时，尼古拉·谢尔盖伊奇便立刻打岔，不让他说下去。阿廖



沙也证实了父亲有意再娶的传闻。

阿廖沙的放逐生活快满一年了。这一年里，他每隔一段时间便给父亲写上一封恭恭敬

敬、明白事理的信，最后他已经完全习惯了乡间生活，以至当公爵在夏天再次亲临庄园时

（他事先把此行通知了伊赫缅涅夫夫妇），这个被放逐的儿子反倒请求父亲允许他在乡间

尽可能多住些时日，并且声言，只有乡间生活才是他真正该过的生活。阿廖沙的种种决定

和冲动，来源于他那异乎寻常的神经过敏，来源于他那颗火热的心，来源于他有时近乎荒

唐的轻率，此外，也是由于他极易接受外来的影响，以及完全缺乏主见。但是，公爵听完

他的请求，不知怎么却起了疑心……总之，尼古拉·谢尔盖伊奇已经认不出他原先的“朋
友”了：彼得·亚历山德罗维奇公爵变化很大。他对尼古拉·谢尔盖伊奇突然变得特别地吹

毛求疵；在检查庄园的账目时他表现出令人厌恶的贪婪、吝啬和莫名其妙的猜疑。凡此种

种，使得善良的伊赫缅涅夫伤透了心，在很长一段时间里，他都不愿相信自己的这种感

觉。公爵此次回乡，同十四年前初次来到瓦西里耶夫斯科耶时的做法完全相反。这一次公

爵结识了所有的邻居，这当然是指那些显要的乡绅，至于尼古拉·谢尔盖伊奇的家，他却

一次也没有去过，而且对待他就像对待自己的下属一样。忽然又发生了一件不可思议的

事：没有任何明显的原因，公爵跟尼古拉·谢尔盖伊奇竟彻底决裂了。有人偷听到，双方

都说了许多尖刻的侮辱人格的话。伊赫缅涅夫一气之下离开了瓦西里耶夫斯科耶，但事情

并没有到此为止。四乡八里突然盛传一则十分难听的谣言。人们传说：尼古拉·谢尔盖伊

奇摸透了小公爵的脾性，存心利用他的种种缺点来达到自己的目的；他的女儿娜塔莎（当

时她已十七岁）费尽心机让这个二十岁的年轻人爱上自己；她的父母怂恿他俩相爱，尽管

表面上装出毫无觉察的模样；工于心计、“品行不端”的娜塔莎最后完全把这个年轻入迷住

了，因为在她的精心策划下，在一年之内小公爵竟没有见到一个真正才貌出众的姑娘，虽

说在邻近一些可敬的地主家中，这样的姑娘不计其数。最后人们断言，这对情人已经私下

商定，要在十五俄里外的格里戈里耶沃村的教堂里举行婚礼，这事表面上似乎瞒着娜塔莎

的双亲，其实做父母的对哪怕是最微小的细节不但知道得一清二楚，而且正是他们给女儿

出了许多卑鄙龌龊的主意。总之，要把本县那些好搬弄是非的男男女女就此事制造的流言

飞语统统记录下来，恐怕一本书也写不下。可是最令人震惊的是，公爵对此居然完全信以

为真，甚至仅仅为了这个原因又亲自回到了瓦西里耶夫斯科耶，因为他在彼得堡时就收到

了外省寄来的一封匿名信。当然，凡是对尼古拉·谢尔盖伊奇稍有了解的人，都根本不可

能相信这些强加于他的指控，而实际上却像通常那样，大家奔走相告，议论纷纷，又添油

加醋，摇头不止，而且……大家还给予无情的谴责。而伊赫缅涅夫为人过于高傲，他不屑

于在那些搬弄是非的男女面前替女儿辩白，还严禁他的安娜·安德烈耶芙娜向任何邻居作

任何解释。至于遭受如此恶毒诽谤的娜塔莎本人，甚至过了整整一年，仍对所有这些诋毁

和流言一无所知，因为做父母的小心谨慎地向她隐瞒了整个事件，因而她依旧是那样快

乐，那样天真，如同十二岁的小姑娘。

与此同时，双方的争吵却越来越激烈。那些好事之徒是不会打瞌睡的。有人告密，有

人出来作证，而且最终使公爵相信，多年来尼古拉·谢尔盖伊奇对田庄的经营管理，根本



谈不上廉洁奉公，颇有功劳。不仅如此，三年前在出售一片树林时，尼古拉·谢尔盖伊奇

还私吞了一万二千银卢布，就此事可以向法庭提出确凿无误的证据。何况此事他是自作主

张，并未获得公爵任何合法的委托，事后才向公爵说明出售树林如何必要，而且交出的售

款远比实际进项要少得多。不消说，这一切诚如日后表明的那样，无非是恶意中伤，但是

公爵却深信不疑，甚至当着许多人的面，直呼尼古拉·谢尔盖伊奇为贼。伊赫缅涅夫忍无

可忍，以同样侮辱性的言辞回敬他；于是便发生了可怕的争吵。接下去便是一场官司。尼

古拉·谢尔盖伊奇由于没有必要的证明文件，其实主要是因为没有后台，再加上没有打这

一类官司的经验，眼睁睁地就输掉了这场官司。他的田庄被查封了。被激怒的老人扔下一

切，最后决定举家迁往彼得堡，以便亲自为这件事奔忙，而把外省的事务交给了一名有经

验的代理人。看来公爵很快就意识到他不该无端侮辱伊赫缅涅夫。然而双方都感到深受侮

辱，因此已无和解的可能，盛怒的公爵则不遗余力地要彻底打赢这场官司，实际上就是要

夺走他以前的管家的最后一块面包。



第五章

就这样，伊赫缅涅夫举家来到了彼得堡。有关我同娜塔莎久别重逢的情景，这里我就

不加描述了。四年来我从来没有忘记过她。当然，每当我思念她的时候，连我自己也不完

全明白我的那种感情；然而这次重逢却使我很快就意识到，命中注定她是属于我的。在他

们刚来彼得堡的时候，我总觉得，这几年她不知怎么好像没有长大，好像没有一点变化，

还是我们分手前的那个小姑娘。但后来我每天都在她身上发现一种新东西，一种我当时还

完全不熟悉、而她又似乎要瞒我的东西，似乎这姑娘存心要躲着我——这一发现让我乐不

可支！伊赫缅涅夫老人初来彼得堡时总是愤愤不平，火气很大。他的事情进行得很不顺

利。他发怒，生气，成天张罗那些证明文件，根本无暇顾及我和娜塔莎。而安娜·安德烈

耶芙娜则失魂落魄，起初简直什么事都弄不清楚，彼得堡使她感到害怕。她叹气不止，心

惊胆战，哭哭啼啼地怀念往日的生活，怀念伊赫缅涅夫卡，她为娜塔莎已经长大成人，却

没有人关心她而忧虑。她对我无话不说，因为她再也找不到另一个可以推心置腹、完全信

赖的朋友。

正是在这段时间里，在他们来彼得堡之前不久，我完成了我的第一部长篇小说 ，开

始了我的文学生涯。由于我是新手，起先都不知道该把小说往哪儿送。在伊赫缅涅夫家，

我绝口不提此事。于是他们责备我游手好闲，也就是说，既不上班做事，也不设法谋一份

工作，并且为此差点跟我吵翻。老人痛心地、甚至气愤地谴责我，不用说，他是出于一片

慈父般的关心。我呢，无非是不好意思告诉他们我在做什么而已。真的，我哪能直截了当

地说，我不想去做事而想写小说呢？所以暂时我只好瞒着他们，说我一时找不到事做，但

我尽力在找。他没有工夫来核实我的话。记得有一次，娜塔莎听到了我们的谈话，就悄悄

地把我领到一边，流着眼泪恳求我好好考虑自己的前程。她盘问我，竭力想探出我正在做

什么，但我对她也守口如瓶，于是她要我起誓，保证我不会做个懒汉或闲人而毁掉自己的

一生。诚然，我没有对她透露我在做什么，但我记得，如果她对我的创作，对我的第一部

长篇小说能说上一句赞扬的话，那我宁愿用日后我从评论家和赏识者那里听到的全部最为

动听的好评来换取它。后来我的小说终于问世了。在该书出版之前，文学界早已议论纷

纷。Б 读完我的手稿，高兴得像孩子一样。不，如果说我曾感到过幸福的话，那么这甚

至不是在我一举成功而令人陶醉的时刻，而是在我还没有把手稿给任何人看，或者读给任

何人听的时候：在那些漫长的深夜里，我满怀着让人欢欣鼓舞的希望与梦想，满怀着对创

作的热爱，同我的幻想，同我所创造的人物生活在一起，我把他们视做我的亲人，就好像

他们当真活着似的。我爱这些人物，与他们同欢乐，共悲伤，有时还为我那些没有心计的

主人公流下真诚的眼泪。我简直无法形容，两位老人对我的成就是多么高兴，虽说起初他



们非常惊讶：在他们看来，这事太出人意料，太离奇了！就说安娜·安德烈耶芙娜吧，她

怎么也不相信，这位人人交口称赞的新作家，竟是那个平平常常、普普通通的万尼亚！于

是她不住地摇头。伊赫缅涅夫老人则很久都不肯相信这个事实，刚开始时听到种种消息，

甚至吓坏了。他开始唠叨，说我从此断送了自己的前程，又说一般而言那些耍笔杆子的都

行为放浪。然而源源不断的新消息，各种报刊上的书讯，以及最后他从他所景仰和信赖的

熟人那里听到的一些对我的赞许，迫使他改变了看法。后来，他又看到我忽然有了一大笔

钱，了解到写一部小说可以领到多少稿酬，这时他最后的怀疑便一扫而空。于是，他对我

的怀疑迅速转变为热烈的、充分的信任，为我的时来运转高兴得像个孩子，而且突然对我

的未来想入非非，充满希望，沉醉于五光十色的梦幻之中。每一天他都为我安排新的前

程，制定新的计划，在这些计划中，他什么没有想到啊！他开始对我表露出一种特别的、

前所未有的尊敬。但我也记得，通常在他兴致勃勃、想入非非的时候，疑虑又突然向他袭

来，他又感到困惑了。

“作者，诗人！可真奇怪……什么时候这些诗人才能在社会上出人头地，升官晋爵

呢？这种人嘛，也就是一些庸庸碌碌的文字匠，靠不住的呀！”
我发现，他多半是在傍晚时分才萌生这类疑虑，提出所有这些微妙的问题。（全部细

节以及那个黄金时代我是难以忘怀的！）一到傍晚，我们的老人便变得特别烦躁，特别敏

感和多疑。我和娜塔莎早已发现这个情况，常常事先相顾而笑。记得我为了让他振作起精

神，便对他讲了许多有关作家的故事，其中有苏马罗科夫 当上了将军的故事，杰尔查文

收到一个鼻烟壶和不少金币的故事，以及女皇陛下亲自访问罗蒙诺索夫 的故事。我还

讲到普希金和果戈理的一些趣闻。

“知道，我的朋友，我都知道，”老人回答道，尽管他也许是平生头一次听到这些故

事。“嗯，你听着，万尼亚，不过我还是很高兴，你那部粗制滥造的作品不是用诗体写成

的。诗，我的朋友，那是胡言乱语；你先别跟我争论，要相信老人的话；我是为你好。

诗，纯粹是胡言乱语，白白浪费时间！只有中学生才写诗；诗只会把你们这些年轻人送进

疯人院……就算普希金伟大，谁敢说不是呢！不过也就是一些押韵的小诗，别的也说不上

什么，一种虚无缥缈的东西……不过我也很少读他的诗作……散文则是另一码事！散文作

者可以教育读者，比如说，可以抒发对祖国的爱，或者宣扬种种美德……不错！我呢，孩

子，只是不会表达，不过你是明白我的意思的。我这样说是爱护你。喂，喂，你就读

吧！”最后他带点袒护的神气这样说道，这时我终于把书拿了出来，我们喝完茶，大家围

着圆桌坐下，“读哇，把你在那里写的东西拿出来读一读；你的名声不小哇！咱们来听一

听，听一听！”
我翻开书，准备朗读。这天晚上正值我的小说刚刚印出来，我终于先弄到一本，便跑

到伊赫缅涅夫家朗读我的作品。

我没能早一些给他们朗读我的手稿，因为手稿早交给了出版商，这使我多么苦恼和遗

憾！娜塔莎甚至难过得哭了起来，她还跟我吵了一架，责备我不该让别人在她之前读了我

的小说……我们终于围桌而坐。老人摆出一副异常严肃的批评家的架势。他想极其严格地



评论这部小说，要“由自己来确认”。老太太也显得异常郑重，想必她是为了听这次朗读才

特地戴上了一顶新的包发帽。她早就注意到，我总是一往情深地望着她的宝贝娜塔莎；注

意到每当我跟娜塔莎说话的时候，我总是好像呼吸也急促了，两眼也发黑了，也注意到娜

塔莎瞧我的时候，她那双眼睛不知怎么显得比平时更亮。不错！我的好时光终于到来了，

功成名就、前程似锦、无比幸福的时刻到来了，所有这些好事一下子同时到来了！老太太

还发现，她的老头子不知为何开始夸奖我，用一种异样的目光端详我和他的女儿……她顿

时吓坏了：毕竟我不是伯爵，不是公爵，不是权倾一时的亲王，甚至也不是一名贵族出

身、年轻英俊、胸前挂着勋章、从法科学校 毕业的六等文官！安娜·安德烈耶芙娜不喜欢

半途而废，轻易放弃自己的希望。

“大家都在夸奖这个人，”她这样寻思，“夸他什么呢？——不清楚。作家，诗人……
可是这个作家到底是干什么的呢？”



第六章

我不歇气地给他们读完了我的小说。我们喝完茶后就开始读，直到后半夜两点钟。老

人先是皱起了眉头。他期待着某种不可企及的崇高的东西，这种东西也许他本人理解不

了，但必须是崇高的；然而这里不是崇高，而是一些平平淡淡的日常生活，一切都是那样

熟悉，就跟我们身边发生的事完全一样。最好主人公是个伟人，有趣的人，或者是一个类

似罗斯拉夫列夫和尤里·米洛斯拉夫斯基 的历史人物，可是书里写的却是一个小人物，一

个受尽生活折磨甚至有点痴呆的小职员 ，此人连制服上的纽扣都一个不剩。而且这一切

都是用一种极普通的文体写成的，就跟我们平时说话一模一样……真是怪事！老太太用疑

问的目光不时瞧瞧尼古拉·谢尔盖伊奇，甚至撅起了嘴，好像在生什么闷气：“这种废话连

篇的东西居然值得印成书，还念给人家听，别人还为它付一大笔钱？”——她的脸上分明

这样写着。娜塔莎则全神贯注地、如饥似渴地听着，两眼一眨不眨地盯着我的嘴，看我吐

出每一个字眼，她那娇小的嘴也跟着微微翕动。这是怎么回事？我还没有读到一半，我的

听众全都掉眼泪了。安娜·安德烈耶芙娜真诚地哭着，打心眼里可怜我的主人公，十分天

真地希望在他倒霉的时候能多少帮他点忙——这一点我是从她连连的感叹中听出来的。老

人已经放弃了对崇高作品的一切幻想：“从第一步就可以看出，你要想成功，路还远着

呢。平平淡淡，实在是一篇不怎么样的故事；可它却能抓住你的心。”他说，“可它让你渐

渐地理解了而且忘不了你周围发生的一切；它让你明白，一个受尽生活折磨的最卑贱的人

也是人，而且是我的兄弟！” 娜塔莎边听边落泪，还在桌子底下偷偷地紧紧握住了我的

手。书读完了。她站起身来，满脸绯红，热泪盈眶；她忽然抓起我的手吻了一下，便跑出

了房间。做父母的面面相觑。

“嗯，瞧她多么激动，”老人说，女儿的举动让他吃了一惊。“不过这也没什么，这很

好，很好，这是一种高尚的激情！她是个善良的姑娘……”他嘟哝着，斜眼望着妻子，似

乎想替娜塔莎辩解，同时不知怎么也想替我辩解。

安娜·安德烈耶芙娜虽说在听我朗读的时候相当激动，一副深受感动的模样，不过她

此刻的神情却仿佛在说：“马其顿王亚历山大当然是个英雄，可是为什么非得弄坏椅子

呢？”
娜塔莎很快又回来了。她眉开眼笑，喜不自胜，从我身边经过时，还悄悄地拧了我一

把。老人本来准备“严肃”地评论我的小说，可是因为高兴没能坚持到底，他来了兴致：

“好哇，万尼亚，我的朋友，好哇，好哇！你真让我感到欣慰！这甚至出乎我的意

料。写得不崇高，不伟大，这是明摆着的……瞧我手头有一本《莫斯科的解放》 ，那是

在莫斯科写的——打第一行你就看得出来，老弟，这么说吧，那个人简直像雄鹰一般高高



飞翔……不过，你知道吗，万尼亚，你写的东西比较简单，比较浅显易懂。就因为读得

懂，我喜欢它！它好像更亲切一些，所有这些事好像我都经历过。至于崇高是怎么回事？

说真的，我自己也不太懂。要是我的话，会把文体改得好一些：尽管我夸奖你，不论怎

样，还是不够崇高……再说现在也来不及改了：书已经印好了。除非第2版 还可改动？

哦，老弟，说不定当真要印第2版哩！到时候你又可以拿到一笔钱啦……好哇！”
“难道您真的拿了许多钱，伊万·彼得罗维奇？”安娜·安德烈耶芙娜说，“我瞧着您，却

怎么也不能相信。哎呀，我的上帝，这年月为这种事竟也给钱！”
“你听着，万尼亚，”老人继续说，他的兴致越来越高，“这种事虽说不是公职，不过

也还是有前程的。连那些大人物也会读你的书哩。你说过，果戈理每年都领津贴，甚至被

派出国了。 要是能轮到你，那该多好哇！啊？或许太早了点？还得再写几本书？那你就

写吧，孩子，快点写！别躺在荣誉上睡大觉。这有什么好观望的！”
他说这话的神气是那样深信不疑，又是那样热心，使我不忍心制止他的想入非非，给

他泼冷水。

“或许，比如说吧，也会送你一个金鼻烟壶……怎么不会呢？要知道，皇恩浩荡啊，

想鼓励鼓励你嘛。谁知道呢，或许还要召你进宫哩，”他小声补充道，还眯起左眼，意味

深长地看了看我。“或许不会的？或许入朝做官还太早了点？”
“得了吧，还入朝做官呢！”安娜·安德烈耶芙娜像是有气似的说。

“再过一会儿，你们就要封我做将军啦，”我开心地笑着回答。

老人也笑了。他非常得意。

“尊敬的将军大人，阁下可想吃点东西？”淘气的娜塔莎大声嚷嚷。这时她已给我们摆

好了晚餐。

她哈哈大笑，跑到父亲跟前，伸出两条热乎乎的臂膀紧紧地拥抱他。

“我善良的好爸爸！”
老人深深感动。

“行了，行了，好，好！我不过是随便说说而已。管它将军不将军的，咱们还是来吃

晚饭吧。啊呀，你这个多情的姑娘！”他说着，还轻轻地拍拍娜塔莎红扑扑的小脸蛋——
一有合适的机会他总爱这样。“你瞧，万尼亚，我这是爱护你才这么说的。好吧，就算当

不上将军（离将军还很远哩），毕竟也是名人啦，是写书人啦！”
“亲爱的爸爸，现在都叫‘作家’！”
“不叫写书人？这我可不知道。好吧，就算是作家吧。我想说的是：写了一部小说，

自然不会让你去当宫廷高级侍从，这事想都别想，可是毕竟也能出人头地，弄个什么使馆

随员当当也好啊！说不定真会把你送出国，去意大利，去那边疗养，或者深造，也会补贴

你一笔钱。不用说，你得把样样事情做好，你得工作，认真负责地工作，以此来赢得金钱

和荣誉，在那边可不能马马虎虎，找什么门路……”
“到那时你可不要太骄傲啊，伊万·彼得罗维奇，”安娜·安德烈耶芙娜笑着加了一句。

“你不如尽快授给他一枚勋章，亲爱的爸爸。使馆随员算个啥呀！”



娜塔莎又在我的胳膊上拧了一下。

“这孩子老是取笑我！”老人叫道，他乐呵呵地瞧着娜塔莎，而她的小脸蛋红扑扑的，

那双眼睛快活得像星星那样闪亮。“我呀，孩子们，看来真扯得太远了，都成了阿尔纳斯

卡罗夫 了。我向来都这样……可是万尼亚，我瞧着你，不知怎么总觉得你太平凡

了……”
“咳，我的老天爷！那他究竟该是什么样呢，爸爸？”
“噢，不，我不是这个意思。我只是说，万尼亚，你那张面孔有点……我是说，仿佛

完全没有诗意……知道吗，据说他们，也就是诗人们，个个都脸色苍白，头发是那样的，

眼睛里总有一种……你知道，就像歌德或者诸如此类的诗人那样……我这是在《阿巴顿

纳》 里读到的……不对吗？我又胡说啦？瞧你这个淘气孩子，老来取笑我！我呀，朋友

们，不是什么有学问的人，不过我能感觉出来。噢，什么面孔不面孔的，这无关紧要，在

我眼里你的面孔也好看；我很喜欢……我要说的不是这个……我要说的是，为人要诚实，

万尼亚，要做一个诚实的人，这是最要紧的，过诚实的生活，别胡思乱想！你前程无量。

要踏踏实实地做你的事；这就是我要说的，我要说的就是这层意思。”
多么美妙的时光！所有的闲暇时间，每天晚上，我都在他们家里度过。我给老人带去

文学界和文学家们的消息，不知什么缘故，老人忽然对这些感到极大的兴趣。他甚至开始

阅读起Б的评论文章来了。有关这位批评家的情况，我曾多次向他谈起，尽管他几乎读不

懂他的文章，但还是欣喜若狂地称赞他，而且痛斥那些在《北方雄蜂》 报上写文章攻击

他的论敌。老太太则警惕地监视着我和娜塔莎，但她看不住我们！我们之间已经说出了那

句至关重要的话 ，我也终于听到，娜塔莎低下头、半张着嘴、几乎像耳语般对我说了一

声：好的。不过老人们还是知道了，他们猜测着，思忖着，安娜·安德烈耶芙娜一直都在

摇头。她感到奇怪，又觉得可怕。她不相信我。

“你眼下写书出了名，这自然不坏，伊万·彼得罗维奇，”
她这样说道，“可是一旦你写不出书来，或者出了什么事情，到那时怎么办？你最好

还是找份公职做做正经事！”
“听我对你说，万尼亚，”老人一再考虑后，终于下决心说，“我自己也看到了，觉察

到了，我还承认，我甚至非常高兴，知道你和娜塔莎……嗨，说这些干什么！你瞧，万尼

亚，你们两个都还太年轻，我的安娜·安德烈耶芙娜说得不错，我们要再等一等。你固然

有才华，甚至才华出众……哦，但不是天才，像开头那些人捧你的那样，你也就是有点才

华。 （今天我还在《雄蜂》报上读到批评你的文章 ，他们也太小看你了；去它的，那

算什么报纸！）不错，你也看到了：你那才华还不等于典押借贷行里的钱款，而你们两人

都很穷。咱们再等上那么一年半，或者哪怕一年呢，等你事业有成，在人生的路程上站稳

了脚跟——娜塔莎就是你的人了；如果你做不到这一点——那你自己看着办吧！……你为

人正直，你考虑去吧！……”
我们的事就到此为止，没有向前发展。可是一年后情况却发生了变化。

不错，这事发生在几乎整整一年之后！在9月份一个晴朗的傍晚，我去看望我的老人



们，当时我病着，心里慌乱，差点晕倒在椅子上，他们望着我那副模样，简直吓坏了。然

而我之所以头晕目眩，之所以心慌意乱，以至十次走到他们家门口，十次又返回来，不敢

进去，却并不是因为我还没有功成名就——既没有荣誉，也没有钱财，也不是因为我不是

什么“使馆随员”，还没有资格被派往意大利去疗养；而是因为对我来说这一年比十年还漫

长，同样，我的娜塔莎在这一年间恍若也经历了十年岁月。我们之间的事变得遥遥无

期……我记得那一次我坐在老人面前，默不作声，心不在焉地用一只手折着早已折坏了的

帽檐。我坐在那里，不知为了什么目的老等着娜塔莎出来。我的衣着寒碜，面容憔悴，人

也瘦了，脸色发黄——那副模样哪里像什么诗人，眼睛里哪有什么伟大的闪光——这可是

好心肠的尼古拉·谢尔盖伊奇曾经热烈企盼的。老太太怀着那种毫不作假却又过于性急的

怜悯之情望着我，心里恐怕在想：“瞧这么一个人差一点儿成了娜塔莎的未婚夫，哦，多

亏上帝保佑！”
“怎么，伊万·彼得罗维奇，不想喝点茶吗（茶炊在桌子上吱吱冒汽）？生活过得怎么

样？我的上帝，您病得不轻啊！”她愁苦地问我，那声调我至今都记得。

我现在仿佛也能看到：她嘴里这样对我说，眼里却流露出对另一件事的担忧；她的老

头子同样也在为这件事发愁。老人忧心忡忡，对着一杯已经凉了的茶水，默默地想着自己

的心事。我知道，此刻他们正在为同瓦尔科夫斯基公爵打官司的事烦心，这场官司对他们

来说凶多吉少；除此之外，他们又碰到了一些新的不愉快的事，弄得尼古拉·谢尔盖伊奇

心情极坏，甚至生病了。引起这场官司风波的小公爵，大约在五个月前找了一个机会，又

来拜访伊赫缅涅夫夫妇。老人向来像爱亲生儿子一样爱着他心爱的阿廖沙，几乎每天都要

念叨他，自然高高兴兴地接待了他。安娜·安德烈耶芙娜看到他，又想起了瓦西里耶夫斯

科耶村，不由得大哭了一场。阿廖沙背着父亲，开始经常来看望他们。尼古拉·谢尔盖伊

奇为人正直、坦率，心地单纯，他愤怒地抛开了一切要他有所戒备的劝告。由于自尊心和

高傲，他甚至不愿去想：一旦公爵得知他的儿子又受到伊赫缅涅夫一家人的接待，他会说

些什么，老人从心底里鄙视公爵的种种荒唐的猜疑。但他并不知道，他是否有足够的力量

经受住新的侮辱。后来，小公爵几乎每天都来他们家。两位老人觉得跟他在一起十分愉

快，整个晚上小公爵都待在他们家里，直到深夜才离去。不用说，最后他父亲全知道了。

于是恶毒的谣言不胫而走。公爵写了一封可怕的信，再一次把尼古拉·谢尔盖伊奇侮辱了

一番，又拿以前的题目大做文章，而且严禁儿子再去伊赫缅涅夫家。此事发生在我去看望

他们的两周前。老人愁肠百结。怎么！他那天真纯洁、品性高尚的娜塔莎重又遭到恶毒的

诽谤，被牵扯进这种卑鄙龌龊的阴谋中去啦！从前侮辱过她的人，现在又来糟践她的名声

了！……对此怎能不闻不问，不去报仇雪恨！开头几天，他绝望得卧床不起了。这一切我

都知道。整个事件的细枝末节我都了解，尽管我生着病，痛苦不堪，最近三周一直躺在我

的住所，一次也没有去看望他们。而且我还知道……不！我当时还只是预感到，意识到，

却不愿相信，除了这件事外，他们现在又碰到另一件事，这后一件事恐怕是最使他们焦虑

不安的了，而我也痛苦不堪地关注着它。不错，我痛苦不堪。我害怕猜出真相，害怕相信

这是事实，而且想方设法躲开这决定命运的不幸时刻。同时我又是为了这一刻而来的。这



天晚上，我鬼使神差般到了他们家。

“啊，万尼亚，”老人像猛地清醒过来，突然问道，“你这一阵是不是病了？怎么好久

不来啦？真对不起：我早就想去看望你，可是不知怎么总是……”他重又陷入沉思。

“我身体有点不舒服。”我答道。

“嗯，不舒服！”五分钟之后他才重复我的话，说道，“难怪不舒服呢！我当时就说

过，事先警告过你——你听不进去！哼！不，万尼亚，我的孩子，看来诗神自古以来都是

坐在阁楼上挨饿的，今后也还得挨饿。就是这么回事！”
不错，老人心情极坏。倘若他心灵上没有创伤，他是不会对我说起诗神挨饿的话的。

我仔细端详他的面孔：他脸色发黄，眼中流露出一种困惑莫解的疑虑。他显得有点冲动，

而且异常焦躁。老太太经常不安地瞧他几眼，摇摇头。有一次，他刚转过身去，她便偷偷

地冲着他点头向我示意。

“纳塔利娅·尼古拉耶芙娜 近来身体可好？她在家吗？”我向心事重重的安娜·安德烈

耶芙娜问道。

“在家，在家，”她回答，似乎对我的问题难以回答似的。“她马上就会出来见您的。

难道这是闹着玩的吗！三个礼拜没见面啦！她不知怎么，变得有点那个……叫你都弄不明

白：她是病了呢还是没病，求上帝保佑她！”
她胆怯地看了丈夫一眼。

“你说什么？她一点儿事也没有，”尼古拉·谢尔盖伊奇不大情愿、生硬地答道，“她身

体很好。无非是女孩子长大了，不再是个娃娃，就这么回事。谁能弄得清她们姑娘家的烦

恼和变化无常？”
“唉，的确是变化无常！”安娜·安德烈耶芙娜用她一贯抱怨的语气接口附和道。

老人不做声了，用手指笃笃地敲着桌面。“天哪，难道他们家真的出事了？”我惊恐地

想道。

“哦，你们那里怎么样？”他又开口道，“Б还在写评论吗？”
“不错，还在写。”我答道。

“唉，万尼亚，万尼亚！”他挥了一下手，最后说，“这种时候评论管什么用！”
门开了，娜塔莎走了进来。



第七章

她拿着自己的帽子，进屋以后便把它放在钢琴上。随后她走到我跟前，默默地向我伸

出手来。她的嘴唇微微翕动，似乎想对我说句问候的话，可是一个字也没有吐出来。

我们已经三周没有见面。我困惑而惊恐地望着她。这三周里她发生了多大的变化呀！

我看到她苍白的脸颊凹陷下去，嘴唇像害热病般干裂，一双眼睛在黑黑的长睫毛下闪着炽

热的光和某种无比强烈的决心。我望着她，不由得一阵心酸。

可是，天哪，她是多么美呀！无论过去还是以后，我还从来没有见过她在这个不祥之

日里那么楚楚动人。难道这就是她，这就是娜塔莎吗？难道这就是仅仅一年之前曾那样目

不转睛地瞧着我，微微翕动着嘴唇听我朗读小说，那天晚上不断跟他父亲开玩笑，进晚餐

时跟我逗趣的那个嘻嘻哈哈、无忧无虑的女孩子吗？难道这就是在房间里低着头、红着脸

对我说了“好`的`”的那个娜塔莎吗？

响起了低沉有力的教堂钟声，召唤大家去做晚祷。娜塔莎猛地一惊，安娜·安德烈耶

芙娜则在胸前画了一个十字。

“你不是要去做晚祷吗，娜塔莎，听，已经打钟了，”她说，“去吧，娜塔申卡 ，去

吧，去祈祷吧，好在很近！再说还可以散散步。干什么老把自己锁在房里呢？瞧你的脸色

多么苍白，像中了邪似的。”
“我……也许……今天不去了，”娜塔莎说得很慢，声音很轻，像耳语一般。“我……

不太舒服，”她又补充一句，脸色变得煞白。

“还是去吧，娜塔莎。你刚才可是想去的，瞧你把帽子也拿出来了。去祈祷吧，娜塔

申卡，祈祷吧，求上帝保佑你身体健康。”安娜·安德烈耶芙娜劝说着，一边胆怯地望着女

儿，好像有点怕她似的。

“是啊，去吧，顺便再散散步，”老人同样不安地端详着女儿的脸，又加了一句：“你
母亲说得对。万尼亚也可以陪你去。”

我觉察到，一丝苦笑掠过娜塔莎的嘴唇。她朝钢琴走去，拿起帽子戴在头上。她的手

在颤抖。她的全部动作像是无意识的，仿佛她自己也不知道在做什么。做父母的都留神地

注视着她的一举一动。

“别了！”她小声说。

“哟，我的天使，说什么‘别了’！又不是出远门！你出去吹吹风也好哇，瞧你的脸色

多么难看，哎呀，我把这事给忘了——我老是忘这忘那的！——我给你做了一个护身香囊

，把一段经文缝在里面了，我的天使。那是去年一个基辅来的修女教我做的。挺中用的

一段经文，我刚把它缝好。戴上吧，娜塔莎。或许上帝真会赐你健康的。你可是我们的独



生女呀！”
老太太从针线筐里取出一个娜塔莎贴身佩带的金十字架，在同一条带子上已经拴着一

个刚刚缝好的护身香囊。

“戴上它，保佑你健康！”她把十字架给女儿戴上，在她胸前画了一个十字，又补充

道：“以前我每天晚上都要这样给你画十字，做祈祷，祝你一夜安睡，你呢，总是跟着我

念祈祷经文。现在你不像当初啦，上帝也不让你心神平静。唉，娜塔莎呀娜塔莎！我这母

亲的祈祷也帮不了你啦！”老太太说完，哭了起来。

娜塔莎默默地吻了一下她的手，朝门口迈出一步，但她突然又迅速转过身来，朝父亲

走去。她的胸部剧烈地起伏不已。

“亲爱的爸爸！您也为我画个十字，祝福……您的女儿吧，”她哽咽着说，并在他面前

跪下了。

我们大家都对她突如其来、过于郑重的举动感到疑惑不解。父亲呆呆地看了她好一

阵，他完全不知所措了。

“娜塔申卡，我的好孩子，我的乖女儿，我的小宝贝，你这是怎么啦！”他终于喊出声

来，说罢，他泪如雨下。“你为什么事这样烦恼？为什么昼夜哭泣？这些我全知道，我夜

夜睡不着觉，不时爬起来，站在你房门外听着呢……你把一切都告诉我，娜塔莎，把你心

里的话统统告诉我，告诉你的老爸爸，让我们一道……”
他说不下去了，一把扶起女儿，紧紧地搂住了她。娜塔莎浑身打颤，依偎在父亲胸

前，把头埋在他的肩膀上。

“没什么，没什么，是因为……我不太舒服……”她喃喃地说，强忍着的泪水使她呜咽

了。

“愿上帝也像我一样祝福你吧，我亲爱的孩子，我的宝贝！”父亲说，“愿上帝赐你心

灵永远安宁，愿上帝保佑你避开一切灾难。向上帝祈祷吧，我的好孩子，也让天主能听到

我这个罪人的祈祷。”
“还有我的祈祷，还有我对你的祝福！”老太太泪流满面地补充道。

“别了！”娜塔莎轻轻地说。

她在门口站住，再次回头看看父母，本想说些什么，但说不出来，便快步走出了房

间。我有一种不祥的预感，急忙跑去追她。



第八章

她默默地快步疾走，低着头，也不看我。可是穿过大街、踏上滨河大道时，她忽然站

住了，一把抓住我的胳臂。

“好闷哪！”她喃喃地说，“心里憋得慌……好闷哪！”
“回去吧，娜塔莎！”我惊恐不安地叫道。

“难道你还没有看出来，万尼亚，我这是永远离开了家，离开了他们，而且永远不回

去了吗？”她说着，用一种难以形容的痛苦表情望着我。

我的心猛然下沉。尽管这一切在我去他们家时便早有预感，尽管也许在很久很久以前

我已经模模糊糊地意识到了这一切，但是，此刻她的这番话，还是像晴天霹雳一样使我大

为震惊。

我们俩愁苦地沿着滨河大道走去。我说不出话来。我猜测着，思索着，完全不知所措

了。我的头开始发晕。我觉得这事太荒唐了，太不可思议了！

“你责怪我吗，万尼亚？”她终于说。

“不，可是……可是我不信；这不可能！……”我回答，却不明白自己说了什么。

“不，万尼亚，这是真的！我抛下他们走了，既不知道他们会怎么样……也不知道自

己会怎么样！”
“你去他那里，是吗，娜塔莎？”
“不错！”她答道。

“但这是不可能的！”我气愤若狂地叫道，“你知道吗，这是不可能的，娜塔莎，我的

可怜的姑娘！你这是发疯啊！你这是要杀了他们，也毁了你自己！你知道这种后果吗，娜

塔莎？”
“我知道，可是我有什么办法呢，我也是身不由己呀！”她说。从她的话里流露出一种

彻底的绝望，就好像她此去是要上断头台。

“回去吧，回去吧，趁现在还不算晚，”我一再恳求她，可是我越是热烈、越是坚决地

恳求她，自己便越清醒地意识到，我的那些规劝是多么无济于事，而且在当前这种时刻也

是愚蠢的。“你明白吗，娜塔莎，你对你的父亲做了什么？这一点你仔细考虑过吗？要知

道，他的父亲是你父亲的仇人；要知道公爵侮辱了你的父亲，怀疑他偷了钱，他骂你父亲

是贼。要知道，他们正在打官司……天哪！这还不是最坏的事，你知道吗，娜塔莎——
啊，我的上帝，所有这些你都是知道的呀！——你知道公爵还怀疑你的父母，认为阿廖沙

在乡间你们家作客期间，是你父母故意让你和阿廖沙亲近相好的？你想一想，你只要好好

想一想，当时你父亲听了这种诽谤是多么痛苦！两年来，他的头发全白了——你倒是瞧瞧



他呀！而主要的是：这一切你都知道，娜塔莎，我的主啊！至于永远失去你对两位老人意

味着什么，这我就不说了！你可是他们的命根子，是他们老年时唯一的依靠。这一点我都

不想说了，你自己应该知道。你想想，你父亲始终认为，你是无辜受辱，遭到那些傲慢的

人的诽谤和欺凌，而且至今还没有报仇雪恨！现在，正是现在，因为你们家重新接待了阿

廖沙，所有这些日积月累的怨仇，又重新激化，而且愈演愈烈。公爵再次侮辱了你的父

亲，因为这新的侮辱老人至今怒气未消，可是突然间，这一切，所有这些责难如今倒像是

有根有据的了！凡是知道这件事的人，如今都要替公爵开脱，都要指责你和你的父亲了。

唉！现在叫他怎么办呢？要知道，这会立刻置他于死地的！羞愧，耻辱，这些都是因为谁

呢？都是因为你，他的女儿，他唯一的最最宝贵的孩子！你母亲又会怎么样？要知道，她

不会活得比你父亲更长……娜塔莎呀娜塔莎！你在做什么呀？回去吧！你清醒清醒吧！”
她一直没有说话。最后，她像是责备似的瞥了我一眼，那目光里饱含着彻骨的痛苦和

悲哀，于是我明白了：即使我不说这番话，她那颗受伤的心也早已在流血了。我也明白，

她做出这样的决定，是付出了沉重的代价的，而我那番话则于事无补、为时已晚，又一次

折磨着她，刺痛了她的心。这一切我都明白，但我又无法克制自己，继续说下去：

“可是你刚才亲口对安娜·安德烈耶芙娜说的：也许你今天不去……做彻夜祈祷 了。

这么看来，你本想留在家里；这么看来，你还没有完全下定决心？”
她只是苦笑了一下作为回答。我何必还要问这个呢？我其实完全明白：一切已经无可

更改地决定了，已经无法挽回了。可是我也有点失常了。

“难道你就这么爱他？”我痛心地望着她喊道，连自己也不明白问了什么。

“这叫我怎么回答呢，万尼亚？你都看到了！他要我出来，我就出来了，在这里等着

他。”她依然苦笑着说。

“可是你听我说，你听我说，”我像抓住了一根救命稻草，又开始劝她，“这一切还是

可以挽回的，还可以用另一种方式，另一种完全不同的方式加以解决！不必离家出走。我

来教你怎么做，娜塔舍奇卡 。我保证为你们安排一切，一切，包括约会，以及其他事

情……就是不要离家出走！……我给你们传递书信，为什么不呢？这种办法比现在这样

好。这事我能做到，我会让你们满意的，你们看着吧，一定让你们满意……而你，娜塔舍

奇卡，也不至于像现在这样毁了你自己……而你现在这样做是在彻底毁掉自己，彻底毁

掉！你同意吧，娜塔莎：一切都会十分圆满，你们将如愿以偿，相亲相爱……等你们的父

亲言归于好（因为他们最终一定会和解的）——到那时……”
“够了，万尼亚，别说了，”她打断我的话，握紧我的手，含着眼泪微微一笑。“善良

的好心的万尼亚！你真是个善良而正直的人！一句话也不提你自己！是我先抛弃你，而你

却原谅了一切，一心只想着我的幸福。你还要为我们传递书信……”
她泣不成声了。

“我其实知道，万尼亚，你以前多么爱我，直到现在还爱着我。可是在整个这段时间

里，你没有说过一句责备我的话，没有说过一句让我伤心的话！而我，我……我的主啊，

我是多么对不起你呀！你可记得，万尼亚，你可记得我俩在一起的那段岁月？啊，我要是



不认识他，要是从来没有遇到过他，那该多好哇！那样的话，我就会跟你，万尼亚，跟

你，跟我最善良的人、我最亲爱的人，永远生活在一起了！……不，我配不上你！你瞧，

我有多坏：在这种时刻还向你提起我俩往日的幸福，而你，即使我不提，也够痛苦的了！

瞧，你有三个礼拜没上我家了，我向你起誓：万尼亚，我一次也不曾想到过你会诅咒我，

会恨我。我知道你为什么不来：你不想妨碍我们，不想让我们因你而受到良心谴责。而你

看到我们在一起，难道就不痛苦吗？我老等着你来，万尼亚，时时刻刻等着你来！万尼

亚，你听着，如果说我爱阿廖沙爱得丧失理智，爱得发狂，那么我对你的爱也许更为深

沉，我把你当成我的知己。我早已感觉到，心里也知道，离开你我将无法生活；我需要

你，需要你的心，你有一颗金子般的心……唉，万尼亚！多么痛苦、多么沉重的时刻就要

到来了！”
她泪流满面。是啊，她痛苦不堪！

“啊，我多么想见到你！”她噙着眼泪继续说，“你近来瘦多了，一副病容，脸色苍

白，你当真病了吗，万尼亚？你瞧我，连问都不问一声！只顾谈自己的事。噢，现在你跟

那些杂志编辑相处得怎么样？你的新小说呢？有进展吗？”
“现在哪儿还顾得上小说，顾得上我呢，娜塔莎！我的事情算得了什么！而且也没什

么，马马虎虎，别提这些了！我要问的是，娜塔莎：是他要你去找他的吗？”
“不，不仅仅是他，主要是我。他当然说过的，可是我自己……你瞧，亲爱的，我把

一切都告诉你吧：他家里正为他筹划一门亲事，未婚妻有钱有势，亲戚都是高官显要。他

父亲坚持要他娶她。可是他父亲，你也知道，是个诡计多端的人。他使出了浑身解数开导

儿子：十年也碰不上这种好运气呀！有钱有势……而她，据说长得十分漂亮，受过良好的

教育，心地善良——简直十全十美，连阿廖沙也为她着了迷。何况他的父亲也想早日把他

这个累赘打发走，这样他自己也可以再婚，所以他千方百计一定要拆散我们，他怕我，怕

我影响阿廖沙……”
“莫非公爵知道你们相爱的事？”我吃惊地打断她的话，“他只是起了疑心，根本就是

胡乱猜疑罢了。”
“不，他知道，他什么都知道。”
“是谁告诉他的？”
“前几天阿廖沙把一切都对他说了，是他亲口告诉我的，说他把一切都告诉了父亲。”
“天哪！瞧你们做了些什么！亲口承认了一切，而且是在这种时刻？……”
“你别怪他，万尼亚，”娜塔莎打断了我的话，“也别取笑他！不能像评论常人那样来

评论他。你要讲公道。要知道，他不是你我那种人。他是个孩子。他受的教育也跟我们不

一样。难道他明白在做什么吗？最初的印象，最初的外来影响，就会使他忘掉一分钟前发

誓要献身的一切。他性格软弱。比如说，他可以对你海誓山盟，但同一天，他又会同样真

诚地投入另一个女人的怀抱，还会第一个跑来把这事告诉你。他也许会做坏事，可是你也

不能责怪他做了坏事，而只能为他惋惜。他也能做出自我牺牲，甚至是很大的自我牺牲！

可是一旦他接受了某个新的印象，他立刻又会把过去的一切忘得一干二净。同样，他也会



把我给忘了，如果我不是经常待在他身边的话。瞧，他就是这样的人！”
“唉，娜塔莎，也许结婚的事不是真的，仅仅是谣传。唉，像他这样的孩子哪能结婚

呢！”
“我告诉你：他父亲是另有所图。”
“那你怎么知道，他的未婚妻十全十美，连他也被她迷住了呢？”
“是他自己对我说过的。”
“怎么！他自己告诉你，说他已经爱上了另一个女人，却又要求你做出这样的牺牲？”
“不，万尼亚，不！你不了解他，你跟他相处的时间不长，应当先了解他，然后再去

评论他。天底下没有比他更真诚、更纯洁的人了！怎么？难道让他说谎就好吗？至于说到

他迷上别人，那是因为他只要一个礼拜看不见我，他就会把我忘了，并爱上另一个女人，

可是过后只要再见到我，他又会跪在我的脚下。不！我知道这件事，他什么也不瞒我，这

样更好，否则我会终日猜疑，苦闷而死的。是这样，万尼亚！我已经下了决心：如果我不

是时时刻刻、经常不断、每一分钟都待在他的身边，那他就会不爱我，忘掉我，抛弃我。

他就是这样的人：随便哪个女人都能让他着迷。到那时我该怎么办呢？到那时我便去

死……死又算什么！我甚至愿意现在就去死！我如果失去了他，活着又有什么意思？这比

死更糟，比一切痛苦更糟！啊，万尼亚，万尼亚！要知道，总有某种原因才让我此刻为他

而抛下了双亲！你别劝告我了：一切已经决定！他必须时时刻刻待在我的身边。我不能回

家去。我知道，我既毁了自己，也害了别人……哎呀，万尼亚！”她忽然浑身哆嗦，大声

叫道，“他要是已经真的不爱我了，那怎么办！如果你刚才说他的话全是对的（这话我可

从来没有说过）：他只是在骗我，他只是装出一副真心爱我的样子，而实际上是一个心怀

恶意、爱慕虚荣的人，那我该怎么办呢！瞧我，现在在你面前还替他辩护，而他，也许此

刻正跟另一个女人待在一起，在暗暗嘲笑我……而我，我这么下贱，抛弃一切，满街奔

走，到处找他……哎呀，万尼亚！”
这声发自她肺腑的叹息，充满了无限的痛苦，使我的整个心灵为之震颤、哭泣。我明

白，娜塔莎此刻已经完全失去自我控制的力量，只有那种极其盲目与疯狂的忌妒心，才会

使她做出如此疯狂的决定。但是此刻我自己也妒火中烧，并从内心爆发出来。我忍无可

忍，一种卑劣的感情迷住了我的心窍。

“娜塔莎，”我说，“只是有一点我不明白：既然你刚才对他作了这样一番评说，你怎

么还能爱他呢？你不尊敬他，甚至不相信他的爱，可是你却死心塌地地要去找他，为了他

把大家都毁掉？这究竟是怎么回事？他会折磨你一生，而你对他也一样。你太爱他了，娜

塔莎，爱过头了！我不能理解这种爱情！”
“不错，我爱他爱得发疯，”她答道，似乎痛苦得脸色都变白了。“我从来没有这样爱

过你，万尼亚。我其实也知道，我这是发了疯，我不应该这样去爱一个人。我知道，我这

样爱他未必就好……听着，万尼亚：我其实早就知道，甚至在我和他相处最幸福的时刻，

我就预感到，他所能给我的只有痛苦。可是，既然我现在觉得，连他给我的痛苦也是一种

幸福，那又该怎么办呢？难道我现在是为了寻求欢乐才去找他的吗？难道我不是预先就知



道，在他那里等待着我的是什么，我会因他而遭受到什么吗？他一再发誓说他爱我，而且

许下种种诺言，可是他的山盟海誓我一句也不信，我不把它们当真，过去也没当真过，尽

管我也知道，他并没有骗我，而且他也不会骗人。我告诉过他，亲口告诉过他，我丝毫也

不想束缚他。这样和他相处会更好些，因为谁都不喜欢受人约束，我就是第一个不喜欢这

样。可是我又乐于做他的奴隶，心甘情愿地做他的奴隶。我乐于忍受他带来的一切，一

切，只要他能和我在一起，只要我能看着他！我甚至觉得，即使他另有所爱也无妨，只要

有我在场，只要我也在他的身旁……我就这么下贱，是吧，万尼亚？”她突然问我，用那

种狂热的燃烧着的目光望着我。有一刹那我觉得，她像是在说胡话。“有这种种愿望是不

是很下贱？是不是？我自己也说这是下贱。可是如果他现在抛弃我，那我就跑遍天涯海角

去找他，哪怕他推开我，哪怕他赶我走。瞧你现在劝我回家——这样做又会怎么样？今天

我回去了，明天又会出走的，只要他一声吩咐——我就会跟他走。只要他一声口哨，一声

呼唤，我就会像条狗一样追随着他……痛苦哇！可是我不怕他给我带来的任何痛苦！我会

知道，我是为他而痛苦……哎呀，这种感觉是说不出来的，万尼亚！”
“那么你父亲呢，母亲呢？”我寻思道。此刻她似乎已经忘掉了他们。

“这么说，他不打算跟你结婚吗，娜塔莎？”
“他答应过，什么都答应过。他现在叫我出来，就是为了明天偷偷地举行婚礼，在郊

区，不过他自己也不知道他在做什么。他也许不知道婚礼是怎么举行的。他算什么丈夫

哇！可笑，真的。一旦真结了婚，他就会感到苦恼，就会埋怨……我可不希望他在任何时

候为任何事情埋怨我。我愿为他奉献一切，而无须他为我做任何事情。既然结婚不会使他

幸福，那又何必让他做个不幸的人呢？”
“不，你这是昏了头了，娜塔莎，”我说，“怎么，你现在直接去找他？”
“不，他答应到这里来接我，我们约好了……”
于是她急切地举目远望，可是前方连一个人影也没有。

“他没有来！你倒先来了！”我气愤地叫道。娜塔莎像挨了一棒，身子摇晃起来。她的

脸痛苦得扭曲了。

“他也许根本不会来了，”她苦笑着说，“前天他来信说，如果我不答应出来，那他不

得不放弃去郊区教堂跟我举行婚礼的决定；那么他的父亲就会把他带到他的未婚妻那里。

他写得那么简单，那么自然，就像这事无关紧要似的……如果他真的去她那边了，那我该

怎么办，万尼亚？”
我没有回答。她紧紧地抓住我的胳膊——她的眼睛里闪现着泪花。

“他在她那里，”她喃喃自语，声音几乎听不见，“他其实希望我不来这里，这样他可

以去找她，事后还可以说，他是对的，他早通知了我，是我自己没有来。我让他厌倦了，

所以他才迟迟不来……哎呀，我的上帝！我简直疯了！最近一次，他亲口对我说，我让他

厌倦了……我还等什么呢！”
“瞧他来了！” 我突然在滨河大道上看到他从远处走来，便大声叫道。

娜塔莎打了个冷战，惊呼一声，两眼定定地望着渐渐走近的阿廖沙，猛地甩开我的胳



膊朝他飞奔过去。他也加快了步子，不一会儿，她已经被他拥在怀里了。街上除了我们，

再没有别的人。他俩又是接吻，又是笑；娜塔莎笑了哭，哭了又笑，就像两人是久别重逢

似的。她那苍白的面颊泛起了红云，她欣喜若狂……阿廖沙看到了我，立刻朝我走来。



第九章

我目不转睛地端详他，虽说在此之前也多次见过他。我注视他的眼睛，似乎他的目光

能解开我的全部疑惑，能向我说明：何以这个孩子能让她神魂颠倒，何以能在她的心中唤

起如此痴迷的爱情——爱得忘掉自己的天职，爱得不惜牺牲迄今为止对她来说最神圣的一

切？小公爵抓起我的两只手，紧紧地握住了，他的目光温柔而明亮，穿透了我的心。

我感到，我对他下的种种结论可能是错误的，就因为他是我的情敌。不错，我不喜欢

他，而且老实说我永远也不会喜欢他。在所有认识他的人当中，恐怕只有我一人持这种态

度。他身上的许多东西绝对不合我的心意，甚至包括他那优雅的外表，也许正因为他的外

表过于优雅，我才不喜欢他。后来我明白，就在这一点上，我的看法也有失公允。他身材

颀长，体态匀称而优美；一张椭圆形的脸总是那么苍白；一头浅黄色的金发，一双蓝蓝的

大眼睛目光柔和、若有所思，有时会突然闪露出十分单纯、十分天真的快活表情。他那丰

满、鲜红的嘴唇不大不小，轮廓优美，几乎永远带着一种严肃的神气，因此每当他的唇边

忽然浮现出一丝微笑，便让人觉得出乎意料，让人感到格外迷人。他的微笑是那么天真，

那么憨厚，因而，不论你当时的心情如何，你都会感到必须立刻报之以同样的微笑。他的

穿着并不奢华，却总是十分雅致；看来他的优雅风度与生俱来，他无须为此花丝毫力气。

当然，他身上也有些不良习气，一些上流社会的坏习惯：轻浮、自负、彬彬有礼的放肆。

然而他的心地十分坦诚纯朴，总是他本人首先揭露自身的这些缺点，老实地认错，并加以

嘲笑。我以为，这个孩子永远不会撒谎，哪怕为开玩笑而撒谎他也不会，即使他真的撒了

谎，那么他肯定没有想到这么做有什么不好。就连他的一些自私的考虑和行为也让人觉得

有点可爱，之所以这样，也许是因为他总是坦率直言，丝毫不加掩饰。他没有一点隐私。

他的内心软弱、轻信而又胆怯；他毫无主见。欺负他、哄骗他，就像欺负、哄骗一个孩子

那样是有罪的，叫人于心不忍。他天真得与他的年龄不相称，他对现实生活毫无了解，不

过哪怕他活到四十岁，恐怕对人情世故也还是一无所知。这种人似乎命中注定永远长不

大。我觉得没有一个人能不喜欢他，他会像孩子那样招你爱怜。娜塔莎说得对：他也可能

屈从于某个人的强大影响去做坏事。但我以为，一旦意识到这么做的后果，他一定会后悔

死的。娜塔莎本能地感觉到，她将成为他的心上人和主宰；他甚至将成为她的牺牲品。她

预先品味了那份神魂颠倒地爱她所爱的人、并苦苦折磨他的快乐，她正因为爱他，才迫不

及待地首先委身于他，成为他的牺牲品。不过阿廖沙的眼睛里同样闪烁着爱情的光辉，他

狂喜地望着她。娜塔莎得意地瞥了我一眼。这一瞬间，她忘掉了一切——忘掉了双亲，忘

掉了离别和种种疑虑……她沉浸在幸福中。

“万尼亚！”她叫道，“我对不起他，我配不上他！我还以为你不会来了呢，阿廖



沙。”她无限深情地望着他说，马上又补充道：“忘掉我的这些坏念头，万尼亚。我会赎罪

的！”阿廖沙笑了笑，吻了她的手，他还没有放开她的手，便转身对我说：

“请您也别怪罪我。我早就想拥抱您，就像拥抱亲兄弟一样。她对我讲了您的许多

事！到目前为止，我跟您仅仅是初交，不知怎么还没有成为朋友。让我们做朋友吧，还

要……请您原谅我们，”他有点脸红，低声说道，继而微微一笑，笑得那么动人，使得我

不能不由衷地想回报他的这番问候。

“是的，没错，”娜塔莎接过话头说，“他是我们的人，他是我们的兄长，他已经原谅

我们了，如果没有他的帮助，我们是不会幸福的。我已经对你说过……哎呀，我们俩真是

狠心肠的孩子，阿廖沙！可是我们可以三个人一起生活呀……万尼亚！”她继续说，她的

嘴唇发抖，“现在你回到他们身边去吧，你回去吧；你有一颗金子般的心，即使他们不肯

宽恕我，可是看到连你都宽恕了，他们对我说不定会心软的。你把一切都告诉他们，统统

告诉他们，用你发自内心的话对他们讲；好好想想，会找到这种话的……你要保护我，救

救我。你把所有的原因，所有的情况都告诉他们，你怎样理解的就怎样讲。你知道吗，万

尼亚，如果我今天没有碰上你，我也许还下不了决心这样做！你是我的救星，我立刻寄希

望于你，希望你能把发生的一切好好地转告他们，至少你可以说得婉转些，不会让他们乍

听到这个可怕的消息时过于悲伤。哦，我的上帝，上帝！请你替我告诉他们，万尼亚，说

我知道，现在我做的事是不能被宽恕的：即使他们宽恕了，上帝也不会宽恕的。告诉他

们，哪怕他们诅咒我，我也要一辈子为他们祝福，为他们祈祷。我心里牵挂着他们！唉，

为什么我们大家不能都成为幸福的人！为什么！为什么！……天哪！瞧我干了什么事

呀！”她像是醒悟似的突然喊道，恐惧得双手捂脸，全身发抖。阿廖沙立刻抱住她，默默

地把她搂在怀里。几分钟过去了，大家都默不作声。

“只有您才会要求她做出这样的牺牲！”我用责备的目光望着他说。

“请不要责怪我！”他再一次说，“我向您保证，目前的种种不幸，虽说是很大很大的

不幸——不过是暂时的。这一点我深信不疑。只有坚定，才能度过这一刻。她也是这样对

我讲的。您知道：这一切的起因全在于这种家族的傲慢，这些完全不必要的争吵，还有什

么官司！……但是……这件事我反复思考过，请您相信——所有这一切应该结束了。我们

大家会重又和好，到时候就会非常幸福，因为看到我们这样幸福，老人们也会握手言欢

的。谁知道呢，说不定正是我们的婚姻，才能促成他们的和解！我认为，甚至不可能不是

这样。您怎么看呢？”
“您说到婚姻，请问，你们什么时候举行婚礼？”我问，同时看了娜塔莎一眼。

“明天或后天；最迟是后天——这是肯定的。您瞧，连我自己也不太清楚，而且说真

的，我在那边还没有做什么安排呢。我原以为娜塔莎也许今天还不会来。再说我父亲今天

非要带我去见未婚妻——您知道家父正在给我提亲，这事娜塔莎跟您讲过吗？可是我不愿

意。噢，所以我还没能把这事安排妥当。不过我们后天还是肯定要举行婚礼的。至少我这

么认为，因为没有别的出路。明天我们就动身前往普斯科夫。离那里不远有一个村子，那

里住着我的一个贵族学校的同学，他是一个非常好的人；到时候我也许会介绍你们认识。



那个村子里总会有神父的，话又说回来，我也不能肯定到底有没有。本来应该事先打听

好，可是我来不及……不过，说真的，这些都是小事。只要把大事放在心上就行了。其实

也可以从邻近的村子里请一位神父来，您看怎么样？要知道，那边总会有一些别的村子

吧！只可惜我至今还没有给那边写过一行字，本来应该事先通知一声的。很可能我的朋友

目前不在家……不过这是排在末尾的一件事！只要拿定了主意，我想那边的事会自行安排

好的，不是这样吗？暂时，哦，也就是明天或者后天吧，先让她住到我那儿。您知道吗，

我已经租了一套单独的住房，等我们回来以后就一起住进去。我再也不想去父亲那里住

了，不是吗？您一定要来看我们，我已经把居室布置得十分漂亮。我们皇村学校的老同学

们也会来看我的，到时候我们将举行晚会……”
我怀着不解而又悲哀的心情望着他。娜塔莎用目光恳求我不要严厉指责他，要我宽容

些。她面带忧伤的微笑听他讲话，同时又似乎在欣赏他，就像人们欣赏一个活泼可爱的孩

子，乐意听他喋喋不休地说些虽不通事理却招人喜欢的话。我责备地盯了她一眼。我的心

情变得难以承受的沉重。

“那么您父亲呢？”我问，“您敢肯定他会原谅你们吗？”
“他一定会原谅的，不然他还能怎么样？开始他当然会骂我一顿，我甚至相信一定会

这样做。他就是那种人，向来对我很严厉。也许他还会去找什么人告我的状，总而言之，

会利用他做父亲的权威……不过这一切都不是当真的。他爱我爱得像丢了魂；他发一通脾

气，过后就会原谅的。到那时大家言归于好，我们大家都成了幸福的人。她的父亲也一

样。”
“可是如果他不原谅呢？您可曾想到这一点？”
“肯定会原谅的，不过兴许不会很快。那有什么？我要向他证明，我也是一个有个性

的人。他老骂我软弱，骂我轻浮。现在让他瞧瞧，我究竟是不是轻浮。要知道做一个有家

室的人，那可不是开玩笑，到那时我就不再是孩子了……噢，我这是想说，到那时我就跟

别人一样……是个有家室的人了。我要出去做事，自食其力。娜塔莎说，这比现在这样依

赖别人生活要强得多。您可不知道，她对我说了多少金玉良言哪！这些话我可是永远也想

不出来——我出生的环境不同，受的教育也不同。说真的，我其实也知道自己轻浮，几乎

什么事也做不成；不过，您知道吗，前天我突然冒出一个绝妙的念头。尽管现在不是时

候，但我还是想对您讲一讲，因为娜塔莎也应该听一听，然后再请您给我们出出主意。您

瞧，是这样的：我想写一部小说，把它卖给那些刊物，就像您那样，杂志编辑那方面您会

帮我搞妥的，是不是？我把希望寄托在您身上了！昨天一个通宵我都在构思一部长篇小

说，对，先练练笔。您知道吗：说不定会写出一部很受欢迎的作品哩。情节我取自斯克里

布 的一出喜剧……不过容我以后再跟您详谈。主要是写作能挣钱……您不是就得了一大

笔稿费吗？”
我忍不住笑了。

“您笑了，”他说，也跟着我笑了。“不，您听我说呀，”他带着无比天真的表情补充

道，“您别看我表面上像个孩子；真的，我的观察力特别敏锐，您日后会看到的。为什么



不试一试呢？说不定真能有所成就……不过话又说回来，您似乎也是对的：我对现实生活

一无所知；娜塔莎也这样说我，大家也都这样说我，我能成为什么样的作家呀？您笑吧，

笑吧，可是您得帮助我改好；哪怕是为了她，您也会这样做，您爱她。我跟您说实话吧：

我配不上她，我有这种感觉。这让我心情沉重，我甚至弄不清她为什么这么爱我？看来，

我只能把整个生命都奉献给她了！说真的，在此之前我什么都不怕，可是现在我真害怕：

我们这是在干什么呀！上帝啊！当一个人完全献身于自己的职责的时候，好像老天故意作

对似的，他怎么就缺乏足够的能力和毅力去履行自己的职责呢？至少您得帮助我们，我们

的朋友！您现在可是我们唯一的朋友了。您知道，我一个人又懂得什么呢？请原谅，我对

您抱着过高的期望；我认为您是无比高尚的人，比我强多了。不过我也会改好的，请相

信，我一定会配得上你们二位的。”
这时他又握住了我的手，那双漂亮的眼睛放出光来，流露出他内心善良而美好的感

情。他无限信任地向我伸出手来，真的相信我是他的朋友！

“她一定能帮助我改好的，”他继续说，“不过您也别把事情想得太糟糕，别为我们太

担心了。我毕竟抱有许多希望，至于物质方面，我们完全是有保障的。我，比如说吧，要

是小说写不成——说实在的，前不久我还认为写小说是个愚蠢的主意，我刚才提起这件

事，无非是想听听您的意见。——要是小说写不成，实在万不得已我还可以去教教音乐。

您不知道我粗通音乐吧？即使用这种手段谋生，我也不以为可耻。在这件事上，我的思想

是十分进步的。对了，除此之外，我还有许多贵重的小摆设和首饰，这些东西有什么用？

我可以卖掉它们，靠这笔钱，您知道吗，我们可以生活很久！最后，实在万般无奈的时

候，我也许真会去找点事做做。父亲甚至会高兴的，他老逼着我去做事，我就老推说身体

不好。——不过，他好像在什么地方替我挂上名了——等他看到，结婚对我大有好处：我

为人稳重了，又真的去做事了，他一高兴也就原谅我啦……”
“不过，阿列克谢·彼得罗维奇，您可曾想到，令尊和她的父亲之间现在又会闹出什么

纠纷？您认为今天晚上他们家里的人会怎么样？”
我向他指了指娜塔莎，她听了我的话已经变得面无人色。我丝毫不可怜她。

“不错，不错，您说得对，这太可怕了！”他答道，“我也想过这一点，而且心里很苦

恼……可是又有什么办法呢？您说得对：哪怕只求得她的父母宽恕我们，那也好哇！您不

知道，我是多么爱他们哪！他们就像我的亲生父母，而我竟这样来报答他们！……唉！这

些争吵，这些官司，真够瞧的！您不会相信，我们现在是多么讨厌这些事情。他们到底为

什么争吵！我们大家彼此相亲相爱该有多好，他们却争吵不休！大家和好了，事情不就完

啦！说真的，我要是他们的话，必定会这么干……听了您的话，我真害怕。娜塔莎，我们

俩做的事太可怕了！这话我以前就说过……你却坚持……可是您听我说，伊万·彼得罗维

奇，这一切也许会顺利解决呢，您怎么想？要知道，他们最终会和解的！让我们来促使他

们和解吧。就这样办，一定这么办。他们总不能自始至终老是反对我和娜塔莎相爱吧……
就让他们骂我们好啦，可我们仍旧永远爱他们，他们也就不会再坚持了，您不会相信，我

家老爷子有时心肠多么好！他也就是喜欢皱着眉头看人，其实在许多事上他是非常通情达



理的。您可不知道，今天他跟我说话时态度多么温和，怎样耐心地说服我！可我呢，今天

偏要跟他作对，想想心里都难过。全都是因为这些荒谬的成见作怪。简直是——发疯！他

要是能好好地看看她，哪怕跟她待上半小时，那该多好啊！他肯定什么事都会答应我们

的。”阿廖沙说着，温柔而深情地看了娜塔莎一眼。

“我已经成百上千次满心欢喜地想象过，”他又喋喋不休地说下去，“当他了解到，她

好得能让所有的人都倾倒，他一定会喜欢她的。他们从来没有见过这样的好姑娘！父亲认

定她不过是一个诡计多端的女人。我有责任为她恢复名誉，这一点我能做到！啊，娜塔

莎！所有的人都会喜欢上你，所有的人；没有一个人会不喜欢你！”他兴奋地补充道，“尽
管我根本配不上你，可是你爱我吧，娜塔莎，而我……你可是了解我的呀！何况我们的幸

福并不需要太多的东西！不，我相信，我相信今晚应该给我们带来一切——幸福、安宁、

和睦！但愿今晚美满幸福！我说得对吧，娜塔莎？你怎么啦？我的上帝，你这是怎么

啦？”
她面无人色。在阿廖沙夸夸其谈的这段时间里，她一直定睛望着他；可是她的眼神变

得越来越黯淡呆滞，脸色也越来越苍白。我感到，到了最后，她已经听而不闻、神情恍惚

了。阿廖沙的呼喊仿佛使她猛地清醒过来。她回过神来，四下里望望，突然向我扑来。她

急急忙忙地似乎想避开阿廖沙，从口袋里飞快地掏出一封信来，把它塞给了我。信是给两

位老人的，昨天晚上就写好了。她把信塞给我的时候，深深地看了我一眼，似乎想把她的

目光刻在我的心上。这目光里充满绝望，我永远也忘不了这可怕的目光。恐惧也向我袭

来，我看到，直到此刻她才充分意识到自己此举的可怕后果。她努力想对我说点什么，甚

至都张了嘴，可是突然晕了过去。我赶紧扶住她。阿廖沙吓得脸色煞白。他给她揉太阳

穴，吻她的手和嘴唇。大约过了两分钟，她苏醒过来。阿廖沙来时乘的那辆轿式马车，就

停在不远处。他把马车叫过来。上车时，娜塔莎像发疯似的抓住我的一只手，一颗眼泪落

下来，热乎乎地滴在我的手指上。马车启动了。我在原地又站了很久，目送着她渐渐远

去。我的全部幸福刹那间毁灭了，我的生命也随之折断了。我痛苦地感觉到这点……我慢

慢地往回走，沿着原路去看望两位老人。我不知道该怎样走进他们的家门，不知道该对他

们说些什么，我的思想麻木了，两条腿发软……
这就是我所经历的全部幸福，我的恋情就这样结束了，收场了。现在容我继续叙述中

断了的故事。



第十章

史密斯死后的第五天，我搬进了他的住所。那一整天我都非常烦恼。天气阴沉而寒

冷，飘落的潮湿雪花中夹杂着雨点。直到傍晚，太阳才露了一下面，一束迷途的阳光居然

照进我的居室，想必是出于好奇。我开始后悔，不该搬到这儿来住。房间固然不小，但十

分低矮，到处都被熏黑了，还有一股霉味，虽说也有几件家具，可还是空空荡荡，叫人觉

得不舒服。当时我就想到，我最后的那点健康一定会葬送在这个陋室里。我不幸言中了。

一上午我都忙于收拾我的稿纸，把它们按章节整理妥当。由于没有公文包，我是把文

稿放在枕头套里带来的。这么一来，稿纸不仅弄皱了，前后也弄乱了。随后我坐下来写

作。我当时还在写那部长篇小说，但写得很不顺手，我的心思不在这上面……
我把笔一扔，到窗前坐下。暮色苍茫，我的心情也越来越抑郁。各种沉重的思绪纠缠

不清。我总觉得，我最终会死在彼得堡。春天快到了。我想到，只要我能逃离这个牢笼，

跑到广阔的天地里，呼吸一下原野和林间的新鲜空气，兴许也能像春天一样获得新生。我

已经很久很久没有见到原野和森林了！……记得我的脑子里还动过这样一个念头：假如有

一种法术，或是出现一个奇迹，能让我把过去的一切，近年来所经历的一切，全都忘得一

干二净，那该多好啊！忘掉一切，让头脑清醒过来，精力饱满地重新开始生活，那该多好

啊！当时我还有这样的梦想，寄希望于获得新生。“哪怕进疯人院也行，”最后我甚至

想，“好叫他们洗洗我的脑子，把里面的一切重新安排妥当，到那时我又能康复了！”我依

旧渴望生活，对它满怀信心！可是我记得，当时我就不禁笑了起来。“出了疯人院又干什

么呢？难道还去写小说吗？……”
就这样我沉入了幻想，苦恼不堪。与此同时，时间在慢慢地过去。黑夜降临了。这天

晚上，我本来有约在身：娜塔莎昨天晚上就给我送来一封便函，要我务必去找她一趟。我

一跃而起，准备动身。即使她不约我，我也早就想尽快逃走，随便去什么地方，哪怕刮风

下雨，道路泥泞。

随着夜色越来越浓，我的房间似乎变得越来越大，似乎它在不断地扩展延伸。我不由

得想象到，每天晚上我都会在每个屋角看到史密斯：他会坐在那里直愣愣地盯着我，就像

在糖果点心店里盯着亚当·伊万内奇那样，而且他的脚旁一定躺着阿佐尔卡。正想到这

里，我又遇到了一件让我着实吃了一惊的意外事件。

不过，我应当坦白承认：不知是由于我神经失调，还是由于新居带给我的种种新的印

象，或者由于不久前心情过于抑郁，总之，不知什么原因，一到黄昏来临，我就渐渐地陷

入一种奇怪的精神状态（而现在当我生病的时候，几乎每天夜里它都一再向我袭来），我

把它称之为神秘的恐怖。这是一种不堪承受的折磨人的恐惧感，惧怕某种东西，不过究竟



怕什么，连我自己也说不清，它令人百思不得其解，虚无缥缈，然而也许转瞬之间它就会

成为一个实实在在的东西，而且仿佛嘲笑理智的一切判断，它来到我这里，站在我面前，

像一个无可争辩的事实那样阴森可怕，没有固定形状，又残酷无情。这种恐惧感不顾理智

的任何阻挠，常常越演越烈，以至最后理智丧失了对抗这种感觉的任何能力，尽管这时的

脑子也许更加清醒。理智不听使唤，它不起作用了，于是，这种精神上的分裂加剧了那种

有所期待而又胆战心惊的苦恼。我觉得，这种苦恼有点类似活人害怕死人的感觉。但是在

我的苦恼中，可能发生的那种危险是模模糊糊的，这就使得我更加痛苦不堪。

记得我当时背对着门站着，正要从桌上拿起我的帽子，刹那间我突然冒出一个念头：

只要我转过身去，一定会看到史密斯——他先是轻轻地推开门，站在门口朝室内打量一

下，然后低下头，不出声地走进来，站在我的面前，一双浑浊的眼睛直愣愣地盯着我，忽

然又直冲着我，从他干瘪的嘴里发出一阵阵不出声的笑，而且笑得浑身晃动，一直在晃

动。这幅情景突然异常鲜明而清晰地呈现在我的想象中，与此同时，我的心中突然形成一

种确有把握、不容置疑的信念：这一切不可避免地一定会发生，甚至已经发生了，只因为

当时我背对着门站着，所以才看不见罢了，而且就在这一刹那，说不定门已经打开。我急

忙回头一看，怎么？——门当真在慢慢打开，正如我一分钟前想象的那样轻轻地、无声地

开了。我惊叫一声。很久都没有人露面，就像门是自动打开的。突然在门槛上出现了一个

奇怪的身影，我在黑暗中观察到，有两只眼睛正仔细地、固执地打量着我。一阵寒噤后，

我感到手脚冰凉。我大为惊讶，因为我看到这是一个孩子，一个小姑娘。这个从未见过的

孩子，此刻这么奇怪地、意外地出现在我的房间里，这远比史密斯本人的出现更加吓人。

我已经说过，门是她不出声地慢慢推开的，似乎她害怕走进来。她推开门后，站在门

口，久久地望着我，仿佛不胜惊讶地呆住了。末了，她不出声地、慢慢地朝前迈了两步，

在我的面前站住，依然一声不吭。现在我可以就近看清她了。这是一个十二三岁的小姑

娘，身材瘦小，脸色苍白，像是大病初愈，一双乌黑的大眼睛因而显得分外明亮。她的左

手在胸前按住一块破旧的头巾，用它遮盖她那因为夜间寒冷而冻得仍在发抖的胸脯。她穿

的可以说是一身破烂。一头浓密的黑发未经梳理，乱蓬蓬的。我们彼此都目不转睛地审视

着对方，就这样站了两三分钟。

“外公呢？”她终于开口问道，声音嘶哑，而且轻得几乎听不见，好像她的胸部或喉部

有什么疾患似的。

听到她的问话，我那神秘的恐怖顿时一扫而光。有人在打听史密斯，他的踪迹被意外

地发现了。

“你的外公吗？他已经死了呀！”我脱口而出，完全没有准备好怎样回答她的问题。我

立刻后悔了。刚开始时，她还像原来那样站着，突然她浑身发抖，抖得十分厉害，好像她

有什么危险的神经病快要发作了。我急忙扶住她，不让她倒下。过了几分钟，她有所好

转，这时我清楚地看到，她很不自然地努力控制自己，想在我面前掩饰她的激动。

“请原谅，原谅我，小姑娘！原谅我，我的孩子！”我说，“我刚才是脱口而出，也许

情况不是这样……我可怜的孩子！……你找谁？是找曾经住在这儿的那个老人吗？”



“不错，”她吃力地小声说，一直不安地望着我。

“（她）（他）姓史密斯，对吗？”
“对，不错！”
“那么说，他……噢，没错，他是死了……不过你别伤心，我的亲爱的。你早先怎么

不来呢？现在你从哪儿来？他是昨天下葬的；他死得很突然，是猝死……那么说，你是他

的外孙女了？”
小姑娘没有回答我那些急促而又颠三倒四的问题。她默默地掉转身子，不出声地走出

房间。我不胜惊讶，竟忘了留住她，再仔细问问她。但她在门口又站住了，向我半转过身

子，问道：

“阿佐尔卡也死啦？”
“不错，阿佐尔卡也死了，”我答道。我觉得她问得很奇怪：好像她深信阿佐尔卡一定

会跟老人一块儿死去似的。听到我的回答，小姑娘不声不响地走出了房间，小心翼翼地带

上了身后的门。

片刻之后，我跑出去追她，我后悔不迭：怎么会让她走了呢！她悄无声息地走了出

去，我甚至并没有听见她打开楼梯上的另一扇门。我寻思她还来不及下楼，便站在拐角倾

听。但是周围很静，听不见任何人的脚步声。只听见底层有扇门砰地一声响，之后四周又

重归寂静。

我急忙走下楼去。我住所外面的这段楼梯，从五层到四层，呈螺旋形；四层以下便是

直的了。楼道又脏又黑，任何时候都是黑黢黢的——在有着无数小套住宅的公寓大楼里，

通常总是这样的。这时楼道里已经一片漆黑。我摸索着下到四层，停了下来，这时我忽然

灵机一动：在这里，在拐角，一定有人在躲着我，我用双手摸索，小姑娘果真在这里，她

站在墙角，面对着墙壁，正悄悄地、不出声地在啜泣。

“你听我说，你怕什么呀？”我开始说，“刚才我吓着你了，我很抱歉。你外公临死的

时候说到你了，那是他最后的一句话……我那里还留着一些书，大概是你的。你叫什么名

字？在哪儿住？他说在六道街……”
但我没有把话说完。她一声惊叫，似乎是因为我知道了她的住处，她伸出干瘦的手一

把推开了我，急忙朝楼下奔去。我去追她，还听得见下面有她的脚步声。忽然脚步声没有

了……等我跑到街上，已不见她的踪影。我一直跑到沃兹涅先斯基大街，发现我寻找她是

枉费心机：她消失不见了。“兴许她下楼的时候，”我寻思，“又找了个地方躲起来了。”



第十一章

可是我刚踏上这条大街那又脏又湿的人行道，便撞上一个行人：那人显然心事重重，

低头急冲冲地赶着路。我大吃一惊，认出他原来是伊赫缅涅夫老人。这个晚上我竟两次跟

人不期而遇。我知道老人在三天前病得不轻，没想到在这么潮湿的天气我却在大街上突然

遇到他。何况在此之前他几乎从来不在傍晚时外出，自从娜塔莎离家出走之后，也就是大

约半年以前，他当真成了闭门不出的人。他见了我高兴得有点不同寻常，就像一个人终于

找到了一个可以推心置腹的朋友。他一把抓住我的手，紧紧地握着，也不问一声我去哪

儿，拉着我就走。他为了什么事正焦急不安，慌慌张张，十分激动，“他到底要上哪儿去

呢？”我暗自纳闷。不能问他，因为近来他变得极其多疑，有时别人的一个最平常的问题

或意见，他都认定其中带有得罪他、侮辱他的意思。

我偷偷打量他：他一脸病容，近来瘦多了，胡子有个把星期没刮了。头发完全变白，

乱糟糟地露在一顶皱巴巴的帽子外面，像一条条小辫子似的搭在他那件破旧大衣的领子

上。以前我就发现，有的时候他似乎会想得出神：比如，他忘了室内并不是只有他独自一

人，常常自言自语，还比比画画做着手势。看到他这副模样，真让人心情沉重。

“喂，怎么样，万尼亚，你怎么样？”他说，“你去哪儿，我的朋友？瞧我又跑出来

了：我有事。你身体好吗？”
“您身体可好？”我问道，“前几天您不是还病着吗？怎么现在就出门了！”
老人没有回答，好像压根儿没听我的话。

“安娜·安德烈耶芙娜身体可好？”
“还好，还好……不过嘛，她也有点小病。我那个老伴有点伤心……老惦记着你：怎

么不上我们家来呢？你此刻是去看我们吧，万尼亚？不是的？是不是我妨碍你了，耽误你

去办什么事？”他突然问道，不知何故还不大信任地怀疑地审视着我。多疑的老人变得极

其敏感和急躁，如果我此时回答他说，我不是去看望他们的，他必定感到气恼，还会冷冷

地跟我分手。我急忙肯定地说，我正要去看望安娜·安德烈耶芙娜呢，虽说我也知道，这

会耽误时间，说不定根本来不及再去看娜塔莎了。

“哦，这就好，”老人说，我的回答使他完全放心了。“这很好……”突然他又不说话

了，沉思起来，好像有什么话没有说完。

“是啊，这很好！”四五分钟后他又机械地重复一遍，像是从深深的沉思中惊醒过

来。“嗯……你要知道，万尼亚，我们一向把你当亲儿子对待；上帝没有赐给我和安娜·安
德烈耶芙娜……一个儿子……所以就把你送给我们了；我一直就是这么想的。老太婆

也……不错！你呢，对我们一向很敬重，很体贴，就像一个知恩图报的亲儿子。为此上帝



会保佑你，万尼亚，我们老两口也一样，永远祝福你，爱你……没错！”
他的声音发颤，停了一会儿他才说：

“没错……噢，你怎么样？没病吧？为什么那么久都不去我们那里了？”
我把史密斯的事讲给他听，并向他道歉，因为史密斯的事拖住了我，此外我几乎累病

了，就这样忙忙碌碌，所以没有工夫跑到瓦西里岛（他们那时住在该岛）去看望他们：路

太远了。我还差点说漏了嘴：尽管这样，在这段时间里，我还是抽空去看了娜塔莎，但我

及时打住了话头。

老人对史密斯的事很感兴趣。他变得专心些了。当他了解到我的新居很潮湿，也许比

原先的住所更糟糕，而且每月还得付六卢布房租时，他甚至发起火来了。总之，他变得极

易冲动，焦躁不安。遇到这种时刻，只有安娜·安德烈耶芙娜还能对付他一下，但也不是

任何时候都奏效。

“哼……这就是你搞文学的结果，万尼亚！”他几乎是恶狠狠地喊起来，“文学把你逼

进阁楼，它还要送你进坟墓！这话我早就对你讲过，我早就预见到了！……哦，怎么样，

Б还在写评论吗？”
“他已经死了，死于肺病。 我好像跟您讲过的。”
“死了，嗯……死了！这也在意料之中，怎么样，他给老婆孩子留下什么了吗？ 我

听你说过，他家里有老婆，好像还有……这种人何苦要结婚呢！”
“没有，他什么也没有留下，”我答道。

“哦，真是这样！”他无比激动地叫起来，仿佛这事与他休戚相关，仿佛已故的Б是他

的亲兄弟。“什么也没留下，没留下！你要知道，万尼亚，我早就预感到他会这样了此一

生，当时，你还记得吧，你老在我面前夸他。说得倒轻巧：什么也没有留下！啊……他赢

得了荣誉！就算是这样，而且也许是不朽的荣誉，可是荣誉毕竟不能当饭吃。我呀，孩

子，当时就预料到你也会这样，万尼亚；我嘴上夸奖你，可心里老是为你担忧。Б就这样

死了？怎么又能不死呢！我们的生活多好哇……还有，我们这地方多好哇，你瞧哇！”
他不经意地做了一个手势，指着迷迷蒙蒙的街景，要我看那些在浓雾弥漫的昏暗中闪

烁不定、发出渗淡幽光的路灯，看沿街那些肮脏的房屋和潮得泛光的石板人行道，要我看

那些脸色阴沉、怒气冲冲、衣服淋湿的行人，以及笼罩在整个这幅景象之上那浓如泼墨般

黑沉沉的彼得堡的上空。这时我们已经来到广场，在我们面前的一片昏暗中，矗立着一座

由下面的煤气灯照亮的纪念像 ，再远一些，便是拔地而起的以撒大教堂 那黑黢黢的庞

大建筑物，由于天色昏暗，教堂的轮廓已模糊不清。

“你曾经说过，万尼亚，他是个好人，豁达大度，讨人喜欢，有感情，有良心。噢，

他们都是这样的，你的那些有良心、讨人喜欢的人！不过他们还会制造孤儿！嗯……我想

他一定乐于去死的！……哎呀！我真想离开这里，哪怕去西伯利亚！……你怎么啦，小姑

娘？”他看到人行道上有一个行乞的小孩，突然这样问道。

这是一个瘦小的女孩子，最多七八岁，穿着肮脏的破衣服，一双小小的光脚拖着两只

破鞋。她拉扯着那件有点像罩衣的早已嫌小的破褂子，竭力想遮掩住冻得发抖的瘦小身



子。她把那又黄又瘦、带着病容的小脸转向我们，怯生生地、一声不响地望着我们，一脸

温顺的、生怕遭到拒绝的可怜相，向我们伸出一只哆哆嗦嗦的小手。老人看到她这副模

样，猛地打了个寒噤，又急速地向她转过身去，甚至把她吓了一跳。她哆嗦了一下，急忙

从他身边躲开。

“怎么啦，你怎么啦，小姑娘？”他叫道，“怎么啦？你在要钱吧？是吗？喏，这个给

你……拿着吧，拿着！”
他激动得手都在发抖，慌慌张张地赶紧掏自己的口袋，从中摸出了两三个银色硬币。

但他嫌少，又取出钱夹子，从中抽出一张一卢布纸币——里面的全部财产，把所有的钱都

塞到小乞丐的手里。

“基督保佑你，小……姑娘，我的孩子！愿天使与你同在！”
他伸出发抖的手，在可怜的孩子身上一连画了好几个十字；但他突然看到我也在场，

而且正望着他，便皱起眉头，快步朝前走去。

“这种事，你瞧，万尼亚，真叫我不忍心看，”他气愤地沉默良久后说，“这些无辜的

小孩子在街头的寒风中冻得浑身发抖……都怪他们该死的父母！不过话又说回来，做母亲

的如果不是自己也遭到不幸，又哪能打发自己的孩子去干这种可怕的事呢！……她的小屋

里一定还有几个孤儿，她是姐姐；他们的母亲病了……哼，他们不是王孙公子！这世上，

万尼亚，能有几个王孙公子呢！哼！”
他沉默半晌，似乎不知该怎么说才好。

“你知道，万尼亚，我曾经答应过安娜·安德烈耶芙娜，”他犹豫不决地、吞吞吐吐地

开始说，“答应过她……这就是说，我和安娜·安德烈耶芙娜两人都同意领一个孤儿来抚

养……对，随便哪家的孤儿；也就是领个穷苦人家的女孩子到我们家；你明白吗？要不然

剩下我们老两口儿太冷清了！嗯……不过你瞧，安娜·安德烈耶芙娜现在不知为什么开始

反对这么做了。你去跟她谈谈，只是别说是我叫你去的，而是你自己的主意……开导她一

番……你明白吗？我早就想求你这么办了……让你去说服她也同意，要我自己去求她，总

有点不好意思开口……咳，何必说这些废话！我要小姑娘干什么？其实用不着。噢，无非

是想找个安慰……能听听孩子的声音……不过说实在的，我这样做全是为老太婆好；让她

快活一些，比守着我一个人强。不过我这都是瞎扯！你听我说，万尼亚，这么个走法我们

什么时候到家呀，不如叫辆马车吧；路还远着呢，安娜·安德烈耶芙娜怕要等急了……”
我们叫了出租马车，到达安娜·安德烈耶芙娜那里时已经晚上七点半了。



第十二章

老两口儿相爱至深。爱情和长年相伴的习惯把他们紧紧拴在一起。不过尼古拉·谢尔

盖伊奇对他的安娜·安德烈耶芙娜却有点冷漠，有时甚至相当严厉，特别是当着外人的

面。不仅现在他是这种态度，就是以前，在他们生活最幸福的时期，他也是这样。有一些

人生性温柔，极其敏感，但有时却有一种执拗，一种纯洁的矜持，他们不愿意表现自己，

即使对自己心爱的人儿也不肯流露自己的一片柔情，不仅有旁人在场时如此，就是两人私

下里也一样，甚至比有人在场时更为拘谨。这种人的温情只偶尔迸发出来，而且它被压抑

得越久，迸发得越是热烈，越是冲动。伊赫缅涅夫老人对他的安娜·安德烈耶芙娜多半就

是这样，而且从年轻时代起就如此了。他敬重她，无限爱她，尽管她只是一个心地善良、

除了爱自己的丈夫外几乎一无所长的女人，以致他常常抱怨，说她缺心眼，有时对他的感

情过于外露，很不得体。但在娜塔莎离家出走之后，老两口儿之间反倒更亲热了。他们痛

苦地感觉到，从今以后，他们在这个世界上就无依无靠了。虽说尼古拉·谢尔盖伊奇有时

异常郁闷，然而老两口儿只要两个小时不待在一起，就会感到烦恼与不安。他们之间达成

了默契，那就是闭口不提娜塔莎，就好像这个世界上根本没有她似的。安娜·安德烈耶芙

娜甚至不敢在丈夫面前转弯抹角地提到她，虽说这样做对她来说着实困难。她早已在内心

原谅了娜塔莎。我们之间似乎也达成了默契：只要我一来，我多少得给她带去一些有关她

那可爱而难忘的孩子的消息。

这位老太太如果长久得不到女儿的消息，就会生病。我每回到他们家，她总想知道每

一个最小的细节，总是又着急又好奇地一再盘问我，听了我的叙述便“宽心”了。有一次，

我告诉她娜塔莎病了，她听了差一点吓死，甚至立刻要亲自去看望她。不过这是一个极端

的例子。起初，她即使在我面前也不敢吐露她想去看女儿的心思，而且在我们每一次谈话

之后，也就是在她从我嘴里探问出她想知道的一切之后，她便认为有必要在我面前闭紧嘴

巴，而且一定要再次声明：虽说她也关心女儿的命运，但娜塔莎毕竟是个不可饶恕的罪

人。不过这都是装模作样而已。更多的情况是安娜·安德烈耶芙娜伤心欲绝，痛哭失声，

当着我的面用最亲昵的小名呼唤娜塔莎，伤心地埋怨尼古拉·谢尔盖伊奇，而且当着他的

面开始小心翼翼地旁敲侧击，说什么有些人一身傲气，铁石心肠，说什么如果我们不能宽

恕别人的过失，那么上帝也不会宽恕那些不能宽恕别人的人。不过当着他的面，她的话从

来也就到此为止。遇到这种时刻，老人立刻变得冷酷无情，板起面孔，皱起眉头，一言不

发，或者突然间，通常是异常尴尬地、大声地说起别的事，或者干脆跑进自己的房间，把

我们留下，以便给安娜·安德烈耶芙娜一个机会，让她可以在我面前或是哭哭啼啼，或是

发发牢骚，尽量诉说她的痛苦。每次我一来，他通常就这样回到自己的房间，有时只跟我



打声招呼，让我有时间把有关娜塔莎的全部最新消息都告诉安娜·安德烈耶芙娜。这一次

他也是这样。

“我浑身淋湿了，”他一进门就这样对她说，“我要回自己屋里去，你呢，万尼亚，就

待在这儿。哦，他在找房子的时候遇到了一件怪事，你跟她说说吧。我一会儿就来……”
他急忙走开，甚至极力不看我们一眼，似乎有点不好意思：是他把我们两人弄到一起

了。在这种场合，特别是再回到我们这儿时，他总是神色严厉，怒气冲冲，无论对我还是

对安娜·安德烈耶芙娜都是这样，甚至好吹毛求疵，好像在生自己的气，怨恨自己的和善

与宽容似的。

“他就是这种人，”老太太说，近来她对我不再拘礼，心里的想法都对我说。“他对我

从来就是这样，其实他也知道我们看透了他那些花招！干吗在我面前装模作样呢！难道我

是什么外人吗？他对女儿也是这样。他本来是可以宽恕她的，说不定心里想宽恕她，谁知

道他呢。夜里他常常哭，我听到的！可是表面上装得若无其事，一身傲气……我的少爷，

伊万·彼得罗维奇，你快告诉我：他刚才去哪儿啦？”
“您是问尼古拉·谢尔盖伊奇吗？不知道，我还想问您呢。”
“他出门的时候，我真的吓呆了。因为他有病，又是这种天气，再说眼看就天黑了。

哦，我想，一定有什么重要的事要办。可是还有什么事比您知道的那件事更重要呢？我暗

自寻思，可是不敢问他。你知道现在我什么事都不敢问他啦。我的上帝啊，为了他，也为

了她，我真的常常发呆。我想，莫不是他去找她了？莫不是他决计宽恕她了？其实他什么

都打听到了，他知道她的最新消息。我能肯定他知道，可是他是从哪儿打听到的，我却猜

不透。昨天他像是愁死了，今天也一样。您怎么不言语呢？快说呀，我的孩子，那边又出

什么事啦？我一直等着您来，就像等待上帝派来的天使，眼睛都望穿啦。噢，怎么样，那

个坏蛋要抛弃娜塔莎啦？”
我立刻把我所知道的一切都告诉了安娜·安德烈耶芙娜。我对她向来是有话直说的。

我告诉她，娜塔莎和阿廖沙之间的关系似乎真有破裂的危险，这一次情况远比他们以前的

吵架要严重；昨天娜塔莎给我送来一封便函，要我今晚九时务必去找她一趟，所以我本来

不打算今天来看望他们，是尼古拉·谢尔盖伊奇硬把我拽来的。说完后，我详细地给她解

释：目前的情况总的来说十分危急；阿廖沙的父亲外出回来已经两周多，他什么话也听不

进去，对阿廖沙看管很严；不过最主要的是阿廖沙好像自己也不反对那门亲事，听说他甚

至爱上了那个姑娘。我还补充说，据我猜测，娜塔莎写便函的时候，心里肯定十分激动；

她写道：一切将在今晚决定。决定什么？——这我就无从知道了。有一点也很奇怪，便函

是她昨天写的，却约我今天去，还规定了时间：九点钟。所以我一定要去，而且越快越

好。

“去吧，去吧，我的孩子，你一定要去，”老太太急忙张罗起来，“不过你得等他出

来，你喝杯茶吧……哎呀，怎么茶炊还没送上来！马特廖娜！你弄的茶炊呢？简直是个强

盗，哪儿像仆人！……噢，您喝完茶，找个得体的借口就快走。不过你明天一定得来我

家，把什么事都告诉我，而且要早点来。上帝啊！莫不是又发生了什么不幸！不过，还有



什么会比现在的情况更糟糕的呢！其实尼古拉·谢尔盖伊奇什么都打听到了，我的心告诉

我，他什么都知道了。我呢，从马特廖娜那里了解到许多情况；她呢，是从阿加莎那里打

听来的，而那个阿加莎的教母就住在公爵家里，她叫玛丽亚·瓦西里耶芙娜……噢，这些

其实你也知道。今天我的尼古拉大发雷霆：我才说了那么两句，他就冲着我大喊大叫，后

来他又有点后悔，抱怨说他缺钱用。好像他是因为缺钱用才大喊大叫的。吃完午饭他去小

睡。我从门缝里偷偷地看（门上有一道小缝，但他不知道），他这个可怜的人正跪在神龛

前祈祷哩。我看到这情景，两条腿就发软了。后来，他既没喝茶，也没午睡，拿起帽子就

出门了。他是四点多钟走的。我也不敢问他：怕他又冲我嚷嚷。他现在经常大喊大叫，多

半是冲着马特廖娜，有时也冲着我来。只要他一声喊叫，我的腿立刻发软，吓得心惊肉

跳。其实他只是发发脾气，我也知道是这样，但还是担惊受怕。他出门后，我祈祷了整整

一个钟头，求上帝保佑他能心平气和。噢，她的便函在哪儿，快让我看看！”
我把便函给了她。我知道安娜·安德烈耶芙娜暗自怀着一种梦想，那就是阿廖沙（她

有时叫他混账东西，有时又叫他无情无义的坏孩子）最终会娶了娜塔莎，他的父亲彼得·
亚历山德罗维奇公爵最终会同意这门婚事。她甚至在我面前几次说漏了嘴，尽管在别的时

候又反悔，死不承认说过的话。不过，她无论如何也不敢当着尼古拉·谢尔盖伊奇的面说

出自己的心愿，虽说她也知道，老头子早就怀疑她有这种想法，甚至不止一次旁敲侧击地

数落她。我认为，一旦他得知有可能结下这门亲事，那他最终必定会诅咒娜塔莎，而且会

把她从心中永远赶出去的。

当时我们都这么想。他心心念念盼着他的女儿回来，但他只想念她一个人，他期待她

翻然悔悟，彻底忘掉她的阿廖沙。这是他宽恕她的唯一条件，尽管他没有明说，但从旁看

来，这是显而易见、不容置疑的。

“他性格软弱，是个没有主见的孩子，可又铁石心肠，我从来这么说他，”安娜·安德

烈耶芙娜又开始说，“他们不会管教他，结果就养成了这么一个浪荡公子。她是那么爱

他，可他现在却要抛弃她，我的主哇！她会怎么样呢，我那可怜的孩子！他在他的新欢身

上发现什么啦，真叫我奇怪！”
“我听说，安娜·安德烈耶芙娜，”我表示不同的看法，“他的未婚妻是个迷人的姑娘，

连纳塔利娅·尼古拉耶芙娜也这么认为……”
“你别信这个！”老太太打断我的话，“什么迷人不迷人的！

不论什么模样的女人，只要她晃晃裙子，你们这些耍笔杆儿的就会觉得她迷人。至于

娜塔莎夸她，那是因为她心灵高尚。她不想法子管住他，事事原谅他，她自己就吃尽了苦

头。他对她变了多少次心啦！那些坏蛋都是铁石心肠！简直把我吓坏了，伊万·彼得罗维

奇！一个个都傲气十足。我那老头子若能压压傲气，宽恕了她，宽恕了我的宝贝，再把她

领回家来，那该多好哇！我要搂着她，把她瞧个够！现在她瘦了吧？”
“是瘦了，安娜·安德烈耶芙娜。”
“唉，我的宝贝！我呀，伊万·彼得罗维奇，太不幸了！昨晚我哭了一夜，今天又哭了

一天……为什么呢？以后我再告诉您！有多少次我绕着圈子、支支吾吾地对他说，要他宽



恕了吧；我不敢直说，只好绕圈子，耍那么点小花招。就这样，我心里还是直发慌，我想

万一他发起火来，真会诅咒她！在此之前，我还没有听他诅咒过……所以我就害怕，可别

再招来他的诅咒。那样一来，会怎么样呢？遭到父亲的诅咒，就会遭到上帝的惩罚。我就

这样过日子，每天都吓得胆战心惊。再说你也该感到害臊，伊万·彼得罗维奇；说来你是

在我们家里长大的，也看到我们把你当亲儿子对待，瞧你也胡扯什么迷人！瞧人家玛丽亚

·瓦西里耶芙娜说得多清楚——我错了，因为有一天上午，我趁老头子出去办事，请她过

来喝咖啡——她把全部底细都告诉了我。公爵，也就是阿廖沙的父亲，跟那位伯爵夫人关

系不正当。据说那位伯爵夫人老早就责怪他不肯跟她结婚，可是公爵却一味推托。这位伯

爵夫人在她丈夫还活着的时候名声就不好，尽干些伤风败俗的事。丈夫一死，她就出国去

了：那些意大利人和法国人就来捧她，她常把一些男爵带回家，就在那里勾搭上了彼得·
亚历山德罗维奇公爵。可是她的继女，也就是她那个前夫（一名包税商）的女儿，这期间

渐渐长大了。这位伯爵夫人，也就是那个继母，把所有的家产都花光了；而她的继女卡捷

琳娜·费奥多罗芙娜这期间长大成人，她那两百万也越滚越多——那是她的包税商父亲专

为她存在典押借贷行里的。据说她名下现在有三百万啦。公爵灵机一动：好哇，让阿廖沙

娶那姑娘！——他这人很精明！到手的东西他是不会放过的！那位伯爵，你记得吗，就是

他们家的那位亲戚，那个有权有势的宫廷侍从，也表示同意；三百万可不是闹着玩的。好

啊，伯爵说，你先去跟伯爵夫人谈谈。于是公爵就把自己的心愿对伯爵夫人说了。那个伯

爵夫人大吵大闹，不答应：据说，那个女人不守规矩，蛮不讲理，喜欢胡闹！这里的有些

人家，据说已经不接待她了；这里可不是国外。她说，不行，公爵，你自己得娶我，要我

的继女嫁给阿廖沙，那可绝对办不到。那姑娘，就是那个继女，听说很爱她的继母；几乎

到了崇拜她的地步，什么事都依着她。据说这姑娘性情温柔，好得像天使！公爵看明白了

是怎么回事，就劝伯爵夫人别担心。他说，你把你的家产都花光了，你欠下的债一辈子也

还不清。可是，一旦你的继女嫁给阿廖沙，那他们就成了天造地设的一对：你的继女天真

无邪，我的阿廖沙是个小傻瓜；我们一开始就把他们抓在手里，我们一起来监护他们；到

时候你就有钱花了，你要是嫁给我，能有什么好处？这人诡计多端！共济会会员 ！那是

半年以前的事，当时伯爵夫人还拿不定主意，可是现在，据说两人跑了一趟华沙，在那里

谈妥啦。这就是我打听到的情况。这些全是玛丽亚·瓦西里耶芙娜对我讲的，她把他们所

有的底细都告诉我了，而她又是从一个可靠的人那里打听来的。好了，你瞧，这事关系到

钱财，几百万卢布呢，还说什么迷人不迷人的！”
安娜·安德烈耶芙娜的叙述使我大为吃惊。它同我不久前从阿廖沙那里听到的情况完

全相符。他在谈起这件事的时候，还夸口说，为金钱而结婚他是无论如何也不干的。可是

卡捷琳娜·费奥多罗芙娜又让他倾倒，让他动心。我从阿廖沙那里还听说他父亲也打算结

婚，尽管他本人一再否认这种传闻，不想过早地惹恼伯爵夫人。我已经说过，阿廖沙很爱

他的父亲，欣赏他，夸奖他，把他当成神灵一样，无限信任他。

“你说的那位迷人的小姐，其实出身并不高贵，”安娜·安德烈耶芙娜继续说，她对我

称赞小公爵的未婚妻大为恼火。“倒是娜塔莎跟他更般配。那位小姐不过是包税商的女



儿，我家娜塔莎才是名门闺秀。我忘了告诉您，昨天我那老头子打开他的小箱子——包铁

皮的那一只，你还记得吗？——整个晚上，一直坐在我的对面，翻阅我家的那些契约和证

书。一副严肃认真的样子。我正在织袜子，没有看他，也不敢看他。他见我一声不响，就

生起气来，后来他主动叫了我一声，就给我谈起咱家的家谱来了，讲了整整一个晚上。原

来我们伊赫缅涅夫家族远在伊凡雷帝 在位时就已经是贵族了，至于我的娘家舒米洛夫家

族，早在阿列克谢·米哈伊洛维奇 在位时就很有名气了，我们有这方面的证据，连卡拉姆

津 的史书里也提到过哩。原来是这样，我的孩子，从这条线上看，我们显然一点儿也不

比别人差。老头子刚开口跟我谈起这件事，我就明白他的心思了。看来，他因为娜塔莎叫

人瞧不起才感到恼火。人家只不过因为有钱，这才胜过我们。哼，就让那个强盗，那个彼

得·亚历山德罗维奇去张罗他的钱财吧；谁都知道他是个铁石心肠、爱财如命的人。据

说，他在华沙时就秘密加入了耶稣会 ，真有这事吗？”
“愚蠢的流言，”我答道，虽说这个谣言的广为流传无意中引起了我的兴趣。不过，关

于尼古拉·谢尔盖伊奇翻阅自家契约和证书的情况却耐人寻味。过去他从来没有夸耀过他

家门第高贵。

“所有的坏蛋都是铁石心肠！”安娜·安德烈耶芙娜继续说，“噢，她怎么样啦？我那宝

贝伤心了吧？在哭吧？哎呀，你该去找她了！马特廖娜，马特廖娜！她真是个强盗，不是

仆人！……他们没有侮辱她吧？快说呀，万尼亚！”
我怎么回答她呢？老太太呜呜咽咽哭起来了。我问她又遇到了什么不幸，因为刚才她

本来想告诉我的。

“唉，我的孩子，祸不单行啊，看来，杯里的苦酒还没有喝完呢！亲爱的，你是不是

还记得，我有一个圆形的颈饰，镀金的，是个纪念品，里面嵌着一张娜塔舍奇卡儿时的画

像；那时她才八岁，是我的小天使。那是我和尼古拉·谢尔盖伊奇特地请一个路过的画师

画的，看来你是忘记了，孩子！他是个出色的画师，他把她画成了小爱神：那时候她一头

柔软的金发蓬蓬松松，画上的那件薄纱小衫透明得能看清她的小身子，她是那么漂亮，叫

人怎么看也看不够。我请求画师给她添上一双小翅膀，可是画师不答应。现在，在经历了

我家那场可怕的灾难之后，孩子，我从首饰匣里又取出了那个小金盒，系在一根丝带上，

挂在胸前，跟十字架挨在一起。我老是提心吊胆的，就怕让老头子看见了。因为早先他下

过命令，要我把她所有的东西统统扔出家门，要不就烧掉，不准留下一样东西让人想起

她。可是我呢，哪怕看看她的画像也好啊！有时我伤心落泪，看看她的画像，心里就松快

些。有时我一个人在家，我就一再吻它，像吻她本人一样，我用最亲昵的小名叫她，每天

夜里我都画十字祝福她。老头子出门了，我就跟画像说话，向她提个问题，又想象她怎么

回答我，然后再向她提另一个问题。唉，亲爱的万尼亚，说起来都叫人心里难受哇！好，

我一直很高兴，心想他不知道这个小金盒，也没有发觉。可是昨天早上我一摸：小金盒没

有了，只留一根丝带在晃荡，可能是丝带磨断了，我把它弄丢了。我吓呆了。找吧。我东

找西找，到处都找遍了，就是没有！它无影无踪了！它能掉到哪儿去呢？我琢磨，多半掉

在床上了，我把被子褥子翻了个遍——没有！既然它掉在什么地方，那么总有人会发现



它，那么除了他或者马特廖娜，还会有谁呢？哦，绝对不可能是马特廖娜，她对我向来是

忠心耿耿的……喂，马特廖娜，你能不能快点把茶炊送来？噢，我又想，万一让他找着

了，那可怎么得了？我坐在那里发愁，我哭哇哭哇，眼泪就是收不住。尼古拉·谢尔盖伊

奇对我却越来越和气，他望着我也很伤心，就好像他知道我为什么哭，他挺可怜我。我心

里暗想：他怎么会知道？莫非他找着了，把它从通风小窗里扔出去了？他在气头上当真会

这么干的；扔掉后他现在也伤心了——后悔不该扔掉。我同马特廖娜就到窗外的地上去找

——什么也没有找着。石沉大海了。我哭了一夜。我第一次没有在夜里为她祝福。唉，这

是凶兆，凶兆，伊万·彼得罗维奇，这不是好兆头。第二天，我的眼泪还是不住地流，我

还是哭个不停。我一直在等您，亲爱的，就像等待上帝派来的天使，我有多少心里话要对

您说呀……”
老太太又伤心地哭起来。

“噢，对了，我忘了告诉您啦！”她想起了什么，突然又高兴地说，“您听他说起过孤

女的事吗？”
“听说过，安娜·安德烈耶芙娜，他告诉我，好像你们老两口儿仔细想过了，打算领养

一个穷苦人家的小姑娘，一个孤女。这是真的吗？”
“我可没有想过，孩子，我没有想过！什么孤女我都不要！她会让我想起我那苦命的

孩子，想起我们的不幸。除了娜塔莎，我谁也不要。我只有一个女儿，永远只有一个女

儿。只是他想领养一个孤女，孩子，那是什么意思呢？您是怎么想的，伊万·彼得罗维

奇？他这是看我成天伤心落泪，想来安慰我呢，还是想彻底忘掉自己的亲生女儿，去依恋

另一个孩子呢？在回来的路上，他还对您讲起我的什么事啦？您看他那模样怎么样？脸色

阴沉、怒气冲冲的？嘘！他来了！咱们以后再说，孩子！……别忘了，明天一定

来！……”



第十三章

老人走了进来。他好奇地、又好像面带愧色地看了我们一眼，皱起眉头，走到桌子跟

前。

“茶炊呢？”他问，“怎么到现在还没有送上来？”
“快了，老爷子，快了。瞧，这不是送上来了吗？”安娜·安德烈耶芙娜忙着张罗起

来。

马特廖娜一看到尼古拉·谢尔盖伊奇进屋，立刻端着茶炊出来了，似乎她是专等他进

来才送上茶炊的。她是一个忠诚可靠的老仆人，但在全世界所有的女仆中间，她又是最任

性、最喜欢唠叨的一个，脾气倔强而耿直。她怕尼古拉·谢尔盖伊奇，在他面前她总能管

住自己的舌头。可是在安娜·安德烈耶芙娜面前，她就完全找到了补偿，她时时处处对她

很粗鲁，有时自以为是，明显地想管束她的女主人，虽说与此同时她又是真心诚意地爱着

她和娜塔莎。早在伊赫缅涅夫卡的时候，我就认识这个马特廖娜。

“唉……衣服湿透了可真不舒服！可是回到家里，也没人想给你准备一杯茶水，”老人

低声埋怨道。

安娜·安德烈耶芙娜立刻冲着他向我递了个眼色。他最讨厌这种神秘的暗示，尽管这

时他极力不看我们，但从他的脸色可以看出，刚才安娜·安德烈耶芙娜冲着他向我递眼

色，他是完全觉察到的。

“我刚才出去办点事情，万尼亚，”他忽然开口说，“真是糟糕透了。我对你说过吧？

他们完全是在诬陷我。你瞧，我没有证据，没有一份必要的文书，现有的证件不说明问

题……哼……”
他指的是跟公爵的那场官司。案子仍拖延未决，但形势变得对尼古拉·谢尔盖伊奇极

为不利。我默默无语，不知该怎么回答他。他怀疑地看了我一眼。

“行啊！”他似乎被我们的沉默激怒了，忽然又接口说下去，“越快越好！他们休想把

我诬陷成一个窃贼，哪怕他们宣判我必须赔款。我良心清白，由他们判决去吧。起码案子

了结了；他们会结案的，会使得我倾家荡产……我要抛弃一切，去西伯利亚！”
“天哪，你要去哪儿？何苦去那么远的地方呢！”安娜·安德烈耶芙娜忍不住叫道。

“可是在这里，我们又能接近什么呢？”他粗声粗气地问，似乎对她的顶撞感到高兴。

“噢，不管怎么说……总能接近一些人吧……”安娜·安德烈耶芙娜说，忧伤地瞥了我

一眼。

“接近哪些人？”他叫道，把那咄咄逼人的目光从我身上移到她身上，又移回来。“接
近什么人，接近强盗、诬告者、叛徒吗？这种人无处不在！你别担心，即使在西伯利亚也



碰得着。你要是不愿意跟我一道去，就留下好了，我没有强迫你。”
“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇！你把我留下，叫我去指靠谁呀！”可怜的安娜·安德烈

耶芙娜嚷嚷起来，“要知道，在这个世界上，我除了你，再也没……”
她突然打住，默不作声了，只把那惊恐的目光转向我，似乎在寻求庇护和援助。老人

被激怒了，对谁都吹毛求疵；他是顶撞不得的。

“好啦，安娜·安德烈耶芙娜，”我说，“西伯利亚根本不像你想象的那么糟糕。万一真

发生了不幸的事，你们不得不变卖掉伊赫缅涅夫卡，那尼古拉·谢尔盖伊奇的这个主意甚

至还很好呢。在西伯利亚，您可以从私人那里找一份很不错的差事，那时……”
“行，总算伊万的话说得有点道理。我就是这么想的。我想抛开一切，远走高飞！”
“哟，我可真没有料到！”安娜·安德烈耶芙娜举起双手一拍，吃惊地叫道，“万尼亚，

连你也来这一套！伊万·彼得罗维奇，我可没有料到你会这么说……我想你也知道，我们

向来是疼爱你的呀，可现在……”
“哈哈哈！那么，你料到什么啦！我们在这里靠什么维持生计，你想想吧！我们的钱

都花光了，只剩下最后一个戈比了！难道你要我去找彼得·亚历山德罗维奇公爵，乞求他

手下留情吗？”
一听到公爵的名字，老太太便吓得发抖。她手里的茶匙碰着茶碟叮当作响。

“不，说真的，”伊赫缅涅夫接着说下去，一种难以抑制的泄愤的快感使他慷慨激昂起

来。“你怎么想，万尼亚，是不是我当真要去一趟！何苦去西伯利亚呢！我不如明天就换

一身像样的礼服，梳洗一番，把头发抹平；安娜·安德烈耶芙娜再给我准备一件新胸衣

（去拜会这样一位大人物，不这样是不行的），再去买一副只有上流人士才戴的手套，然

后去叩见公爵大人，对他说：老爷，公爵大人，我们的恩人、亲爹！求求您饶了我们吧，

求求您赏给一块面包吧！——家有妻儿老小哇！……是不是这样好，安娜·安德烈耶芙

娜？你是不是要我这样去做？”
“老爷子……我什么也不要。我是一时糊涂说了那番话。

既然我惹恼了你，那就请你原谅吧，只是别大喊大叫，”她说，吓得越发战战兢兢的

了。

我深信，他看到可怜的老伴一脸的眼泪和惊恐时，内心一定在呜咽哭泣，怕是肝肠寸

断了。我深信，老人的悲痛远远超出她的哀伤，但他又不能克制自己。一些心地极其善良

但又神经脆弱的人，有时就是这样。这些人虽说心地善良，却深深陷入自己的痛苦和愤怒

之中不能自拔，甚至到了自我欣赏的地步。他们无论如何要寻找机会发泄满腔悲愤，哪怕

这会伤害另一个人，另一个毫无过错、多半还是他们最亲近的人。一个女人，比如说吧，

有时渴望感到自己是多么不幸，多么委屈，尽管实际上她既没有委屈，也没有不幸。许多

男人在这一点上很像女人，甚至那些绝不懦弱、绝无女人气的男人，也是这样。此刻老人

渴望争吵，虽说他自己也为这种渴望而感到痛苦。

记得当时我还闪过一个念头：在此之前，难道他当真有过什么反常的举动，类似安娜

·安德烈耶芙娜推测的那样？也许他受了上帝的启示，当真想去找娜塔莎，可是半路上又



醒悟过来，或者想到什么地方不妥当，突然改变了主意——这种情况是很可能发生的。现

在他回到家里，怒气冲冲，为不久前的愿望和感情而羞愧得无地自容，就要找个人来发泄

一通恨自己软弱的怨气，于是就选中了他认为最有可能跟他抱有同样愿望和感情的人。也

许当他想要宽恕女儿的时候，他已经想象出他那可怜的安娜·安德烈耶芙娜欣喜若狂的模

样，所以现在事情不顺利，不用说，为此他首先就要怪罪于她了。

然而她那悲痛欲绝的神情，以及被他吓得战战兢兢的模样却感动了他。他似乎为自己

的狂怒感到羞愧，因而及时约束了自己。大家默不作声，我也极力不去看他。不过这一美

好的时刻没有持续多久。他无论如何总要吐出心中的不平，哪怕发一通脾气，哪怕咒骂一

顿。

“你瞧，万尼亚，”他突然说，“我很抱歉，我本来不想说的。不过现在是时候了，我

该直截了当地说个清楚，决不拐弯抹角，要像任何一个正直的人应该做的那样……你明白

吗，万尼亚？你来了我很高兴，所以我想当着你的面大声地说一说，好让别的人也听得

见：所有这些废话、眼泪、叹息和不幸，都让我厌烦透了！我强迫自己忘掉的那件事（也

许我的心当时在流血，在哭泣），是永远不会再回到我心里了。不错！我说到做到。我指

的是半年前发生的那件事，你心里明白，万尼亚！我现在这样毫无顾忌地、直截了当地说

出来，正是为了让你不至于对我的话产生任何误解，”他补充道，那双红肿的眼睛一直望

着我，显然在回避老伴那惊恐不安的目光。“我重复一遍：这是胡说！我不允许！……叫

我十分恼火的是，所有的人都把我当成了傻瓜，当成了最下贱的人，认定我怀有那么下

贱、那么脆弱的感情……他们以为我痛不欲生，快要发疯了……胡说！我已经甩掉了，我

已经忘记了过去的感情！我没有回忆……没有！没有！没有！就是没有！……”
他一跃而起，一拳打在桌子上，震得杯子叮当响。

“尼古拉·谢尔盖伊奇！难道您就不可怜一下安娜·安德烈耶芙娜？您瞧，您对她做了

什么？”我再也按捺不住，几乎是愤怒地望着他说。可是我这话只是火上浇油。

“不可怜！”他浑身颤抖，脸色煞白，大声喊道，“不可怜，因为别人也不可怜我！不

可怜，因为在我的家里就有人在耍阴谋，反对我这个受尽侮辱的一家之主，却去袒护那个

本该受到诅咒和惩罚的伤风败俗的女儿！……”
“老爷子，尼古拉·谢尔盖伊奇！求你别诅咒！……你干什么都行，就是不能诅咒女

儿！”安娜·安德烈耶芙娜也喊叫起来。

“我诅咒！”老人吼道，声音比刚才高出了一倍。“因为有人就要求我这个受人欺负、

遭人作践的人，去找这该诅咒的女儿，并请求她的原谅！不错，不错，就是这样！有人就

是这样日日夜夜折磨我，就在我的家里，成天哭哭啼啼、唉声叹气，再加上那些愚蠢的暗

示！想唤起我的怜悯心……你瞧，你瞧，万尼亚！”他又说，一面用发抖的手急切地从一

侧的衣袋里掏东西，“这里有我那案子的部分摘录！照这案卷的说法，如今我已成了窃

贼，骗子，我偷了我恩人的财物！……我为她蒙受羞辱，我为她名誉扫地！这就是，这就

是，你看吧，你看吧！……”
他从外衣一侧的口袋里掏出一张张公文纸扔在桌上，开始急急忙忙地从中寻找想给我



看的那一页，可是他想找的那张纸却偏偏找不着，于是他不耐烦地一把抓住了口袋里所有

的东西，把它们全掏了出来，突然，有一样东西“当”的一声重重地落到桌子上……安娜·
安德烈耶芙娜惊叫了一声。这就是她丢失的那只小金盒。

我几乎不敢相信自己的眼睛。热血涌上了老人的头，涌上了他的双颊，他的身子震颤

了一下。安娜·安德烈耶芙娜站在那里，双手合十，带着哀求的神色望着他。她的脸焕发

出喜悦和希望的光辉。老人面红耳赤，在我们面前十分尴尬……没错，她没有弄错，她现

在明白了她的小金盒是怎么失落的了！

她明白了：是他找到了小金盒，想必他对自己的发现大为高兴，说不定兴奋得手都发

抖，他把它藏在身边，生怕别人看见；然后找个地方，独自一人怀着无限的爱，看着他爱

女的小脸蛋——看哪，看哪，总也看不够；说不定他跟可怜的老伴一样，避开别人把自己

锁在房里，跟他亲爱的娜塔莎说话，想象着她怎么回答，然后自己再接下去说；到了夜

里，想必他怀着苦苦的思念之情，强压住胸中的哭号，一再爱抚着亲吻着这可爱的画像，

不仅没有诅咒，反而祈求上帝宽恕与祝福他不想见到、在旁人面前必定要咒骂的女儿。

“亲爱的，这么说来你还爱着她哩！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。在一分钟前还诅咒过

她的娜塔莎的这个严父面前，她再也控制不住自己了。

不料一听到她的惊呼，他的两眼便射出疯狂的怒火。他抓起小金盒，使劲把它摔到地

板上，像疯了似的用脚去踩它。

“我要永远，永远地诅咒你！”他气喘吁吁地、声嘶力竭地喊道，“永远，永远！”
“上帝啊！”老太太叫了起来，“她，她，我的娜塔莎！……他用脚，用脚去踩她的小

脸蛋！……暴君！你这个冷酷无情、铁石心肠、狂妄自大的家伙！”
听到老伴的哭号，疯狂的老人停了下来，他被自己所做的事吓坏了。突然，他抓起地

板上的小金盒，急忙向室外奔去，但刚跑了两步，他便双膝跪下，两手抵住前面的沙发，

浑身无力地垂下了头。

他像孩子、像女人那样号啕大哭。他呼天喊地，哭得透不过气来，似乎心都要碎了。

一个威严的老人刹那间变得比孩子还要柔弱。啊，现在他已经不会诅咒她了；现在他在我

们面前也不再难为情了，一阵父爱的冲动，促使他当着我们的面，无数遍地亲吻那张他一

分钟前还用脚去践踏的画像。看来，被他长期压抑在心中的那份对女儿的柔情和爱，此刻

正势不可挡地喷涌而出，而且这激情又是如此强烈，使得他像散了骨架似的，变得浑身无

力了。

“宽恕她，宽恕她！”安娜·安德烈耶芙娜哭号着大声喊道，一面弯腰去拥抱他。“把她

领回家来，亲爱的，等到末日审判的时候，上帝会顾念你的宽容和仁慈的！……”
“不，不，决不，永远不！”他用嘶哑、哽咽的声音喊道，“永远不！永远不！”



第十四章

我到娜塔莎那里已经很晚，快十点了。那时她住在谢苗诺夫桥附近的芳坦卡，住在商

人科洛图什金的一幢肮脏的公寓楼的四层。在离家出走之初，她和阿廖沙住在翻砂街上一

栋别致的小楼里，租的那套房子虽说不大，但漂亮而舒适，而且在三层。可是没过多久，

小公爵的钱财就花光了。他想当音乐教员也没有当成，却开始借债度日，欠下了一笔对他

来说相当可观的债务。他把钱都用来装饰住房，给娜塔莎购买礼物了。娜塔莎反对他这么

浪费，有时责备他几句，有时甚至急哭了。阿廖沙是个多情又细心的人，有时整整一个礼

拜都兴致勃勃地在考虑着，该送她一件什么样的礼物，她又如何接受这件礼物，他把这当

成自己真正的娱乐，而且总在事先眉飞色舞地向我描述他那些期望和幻想。有时因为她的

数落和眼泪，他又垂头丧气，那副模样叫人看了都觉得可怜。后来，他们之间常常为了礼

物的事互相指责，引起一些不愉快和争执。除此之外，阿廖沙还背着娜塔莎挥霍钱财。他

跟着那帮同伴外出寻欢作乐，不止一次对她变心；他经常去找各种各样的若瑟芬和明娜；

与此同时，他仍然深深地爱着他的娜塔莎。他对她的爱不知怎么夹杂着痛苦。他经常来找

我，一副伤心愁闷的样子，对我说，他抵不上娜塔莎的一根小指头；说他粗俗，有罪，不

能理解她，根本不值得她爱。他的话有一部分道理：他们之间确实不平等；在她面前，他

总觉得自己是个孩子，而她也一向把他当成孩子。他流着眼泪，向我忏悔他又结识了一个

若瑟芬，同时又恳求我千万别把这事告诉娜塔莎。在供出所有这类隐私之后，他便畏畏缩

缩、战战兢兢地跟我一起去找她（他非把我拉去不可，一再强调：在他犯罪以后，就不敢

正眼看她了，说只有我才能鼓起他的勇气），而娜塔莎只消看他一眼，立刻就明白是怎么

回事。她一向忌妒心重，但对他的轻浮浪荡却一概予以宽容，我真不明白她是怎么回事。

通常是这样：阿廖沙和我刚走进室内，他便小心翼翼地跟她说起话来，一边胆怯而又温柔

地望着她的眼睛。她马上猜出他又做了坏事，但不露一点声色，从不首先提起这事，什么

也不追问，相反，她立刻对他倍加亲热，显得比平时更温柔、更快活——从她这方面说，

这既不是装模作样，也不是存心耍手腕。不是的，对于这样一个心地善良的人来说，原谅

和宽恕本身就是一种无穷的享受：似乎在宽容阿廖沙的过程中，她找到了一种异乎寻常的

更为充实的乐趣。诚然，当时的问题仅仅涉及那些若瑟芬。看到她那么温顺，那么宽容，

阿廖沙再也忍不住，不需旁人提问，立刻主动坦白，悔恨交加地道出了一切——为的是让

心里能轻松一些，也为了如他说的“重新做人”。得到宽恕之后，阿廖沙简直欣喜若狂，有

时竟感动得流下眼泪，有时又高兴得一边哭，一边亲吻她，拥抱她。他随即又快活起来，

像孩子那样无遮无拦地讲起他同若瑟芬的艳遇以及全部细节，讲的时候始终笑容满面，有

时还哈哈大笑，不住地祝福和赞美娜塔莎。就这样，整个晚上就在幸福和欢乐中度过。等



到花光了钱，他就开始变卖东西。由于娜塔莎的坚持，他们在芳坦卡找了一套便宜的小居

室。他们继续变卖东西，娜塔莎甚至卖了她的几条连衣裙，并开始找工作做。这事让阿廖

沙知道了，他无比伤心绝望：他不断骂自己，大呼她瞧不起自己，但又想不出任何办法来

改善他们的处境。目前，就连这些最后的财源也没有了，唯一的办法就是找一份事做，可

是工作的报酬却微不足道。

他们刚开始同居的时候，阿廖沙跟他的父亲为此大吵了一场。当时公爵有意让儿子娶

伯爵夫人的继女卡捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃为妻，虽说这仅仅是一厢情愿，但他

拿定主意非要实现这一计划不可。他经常带阿廖沙去看望未婚妻，劝他竭力讨得她的喜

欢，威逼利诱，软硬兼施，就是要他从命。然而由于伯爵夫人从中作梗，事情受到了挫

折。于是做父亲的对儿子同娜塔莎的关系，只好采取睁一眼闭一眼的态度，把事情交由时

间去解决。他深知阿廖沙朝三暮四，为人轻浮，因此寄希望于他的痴情很快了结。直到最

近，公爵几乎不再担心儿子真会娶娜塔莎为妻。至于那一对情人，那么他们只好拖着，直

到阿廖沙同父亲正式和解，或者等到情况有了变化。不过，娜塔莎显然不愿提及此事。阿

廖沙有一次私下里告诉我，说他父亲对整个事件似乎还有点高兴，因为这件事让伊赫缅涅

夫受尽屈辱，这一点正中他的下怀。可是表面上他对儿子一贯采取不满的态度：减少了给

儿子的一份本来就不多的生活费用（他对儿子异常吝啬），还威胁要全部取消。但不久伯

爵夫人因事去了波兰，他也跟去了，依旧不知疲倦地力求实现他的求亲计划。诚然，说到

结婚成家，阿廖沙还太年轻，可是未婚妻太富有了，机不可失啊！公爵终于达到了目的。

我们听说，这门婚事好歹总算谈妥了。就在我此刻执笔的时候，公爵刚刚回到彼得堡。他

亲亲热热地接待了儿子，可是儿子同娜塔莎难舍难分的关系，却让他惊讶之余很不痛快。

他开始怀疑，甚至有点害怕了。他曾严厉而坚决地要求儿子与娜塔莎断绝关系，但很快就

想出了一个更好的办法，便领着阿廖沙去拜会伯爵夫人。伯爵夫人的继女虽说还是个小姑

娘，但几乎是个美人儿，极其善良，有一颗坦诚而纯洁的心灵，开朗，聪明，温柔。据公

爵估计，不出半年，这一切定能收到成效，到时候他的儿子不会再感到娜塔莎魅力依旧，

而且也不会再用半年前的眼光去看待自己的未婚妻。但是公爵只猜对了一半……阿廖沙当

真一见钟情。我还要补充一点：做父亲的突然对儿子异乎寻常地亲热起来（虽说照旧不给

他钱）。阿廖沙感到，在这种亲热下面，隐藏着父亲不可更改的主意，这使他闷闷不乐

——可是，如果他不能天天见到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，他就会更加苦恼。我知道，他

已经五天没有去看娜塔莎了。我从伊赫缅涅夫家出来去看她的时候，一直不安地猜测着，

她想对我说些什么呢？我老远就看到了她窗口的亮光。我们早已约定：一旦她有事，非要

见我，那就在窗口点一支蜡烛。所以每当我路过这里（几乎每天晚上都会这样），我总能

根据窗口不寻常的烛光，猜到她在等着我，她需要我。近来她经常点上蜡烛……



第十五章

娜塔莎一人在家。她双手抱胸，心事重重，静静地在室内走来走去。桌上的一只快要

熄灭的茶炊，已经等了我很久。她微微一笑，默默地向我伸出手来。她脸色苍白，带着病

容。她的微笑中透着痛苦、温柔和忍耐。她那双明亮的蓝眼睛显得比往日更大，头发显得

更浓密——看来是由于消瘦和疾病的缘故。

“我还以为你不会来了呢，”她说着向我伸出手来，“我甚至想让玛芙拉去你那里探问

一下；我寻思，莫不是你又病了？”
“没有，没生病，我在别处耽搁了，我这就告诉你。你怎么样，娜塔莎？出什么事

啦？”
“什么事也没出，”她回答，似乎有点惊讶。“怎么啦？”
“可是你写的……你昨天写了便函要我来，而且规定了时间，既不能晚，也不能早；

这可非同寻常。”
“啊，对了！我昨天一直在等他。”
“他怎么啦，还没有来？”
“没有。所以我就想，要是他不来了，那我就得跟你商量一下。”她沉吟一下，补充

道。

“那么今天晚上你还在等他吧？”
“不，不等了；他在那边。”
“你怎么想呢，娜塔莎，他会不会从此就不再来了？”
“当然会来。”她答道，不知怎么还特别严肃地看了我一眼。

她对我接二连三的问题不太高兴。我们都不做声，继续在室内踱步。

“我一直在等你，万尼亚，”她又笑了笑开始说，“你知道我刚才做什么了吗？我在这

儿走来走去背一首诗。你还记得吧——《小铃铛》：‘桌上茶炊在沸腾……’想当初我们两

人还一起朗诵过：

风雪停息路闪亮，

黑夜睁眼千万双……

“接下去是

忽闻歌声热情唱，

铃儿相伴响叮当：

‘情郎何时会前来，



相依相偎度时光！

我的生活真欢畅！

曙光初照玻璃窗，

欢欢喜喜斗寒霜。

桌上茶炊在沸腾，

屋角炉火噼啪响，

照亮布幔后面床……’”

“写得多好哇！这些诗句多么令人伤感，万尼亚！这幅图画多么富于想象力，意境又

多么深远！一幅十字布，刚绣个开头——你想怎么绣就怎么绣。这里面有两种感情：往日

的情怀和近来的感受。这茶炊，这布幔，让人感到多么亲切……在我们那个小县城里，几

乎所有的小市民家里都有这些东西；现在我好像都能看见这样的人家：一栋新房子，原木

搭的，还没有钉上木板……接下去是另一幅图画：

忽闻歌声又飞扬，

铃铛声声传忧伤：

‘情郎何日进门来，

紧紧拥我入郎怀？

我的生活真无奈！

居室阴暗添惆怅，

窗子漏风冰冰凉……
窗外那棵樱桃树，

玻璃结冰看不清，

只怕早已被冻僵。

我的生活好凄凉！

布幔花色全退光。

病病歪歪室内走，

不把亲人去探望。

如今无人把我骂，

因为我已无情郎……
唯有老妪在嘟囔……’”

“‘病病歪歪室内走’，这‘病病歪歪’几个字放在这里多么贴切！‘如今无人把我

骂，’——这行诗里包含着多少温情，愉悦，回忆带来的痛苦，还有那些自己寻来又自我

欣赏的烦恼……我的上帝，这诗写得多好哇！写得多么真实！”
她不做声了，似乎在压抑涌上喉头的抽泣。

“我的亲爱的，万尼亚！”她过了一会儿才对我说，而且突然又不做声了，似乎她自己

都忘了想说什么，或者刚才那句话是她未假思索、一时感情冲动才说出口的。



我们继续在室内踱步。神像前点着一盏长明灯。近来娜塔莎越来越笃信上帝，可是又

不喜欢别人跟她谈起这件事。

“怎么，明天是节日吗？”我问，“你点上了长明灯。”
“不，不是节日……怎么啦，万尼亚，你坐下呀，你一定累了。想喝茶吗？你还没有

喝过茶吧？”
“我们都坐下吧，娜塔莎。我喝过茶了。”
“那么你刚才从哪儿来？”
“从他们那里，”我和她总是这样称呼我们的老人。

“从他们那里？你怎么来得及呢？是你自己去的，还是他们叫你的？……”
她接二连三向我提出好些问题，因激动脸色显得更加苍白。我原原本本地对她讲述了

我如何路遇老人，同她母亲的谈话以及小金盒的故事。我讲得很详细，而且绘声绘色。我

从来不对她隐瞒什么。她全神贯注地听着，不放过我的每一句话。她的眼里闪现出泪花。

小金盒的故事使她万分激动。

“等一下，等一下，万尼亚，”她经常打断我的话叫道，“你讲详细些，全部细节，全

部细节，尽量详细些，你讲得还不够详细！……”
我只好一而再、再而三地重复着，不时回答她有关细节的一连串问题。

“那么你当真认为，他本来是想来找我吗？”
“不知道，娜塔莎，我简直不能想象会这样。他为你伤心，他爱你，这是肯定的。至

于说他是否想来找你，这……这……”
“他还吻了小金盒？”她打断了我的话，“他吻小金盒的时候说什么了？”
“他的话颠三倒四，只是大声叫喊。他用最亲昵的小名叫你，呼唤你……”
“呼唤我？”
“不错。”
她小声哭了起来。

“可怜的人！”她说，“既然他什么都知道，”她沉默片刻后才说，“其实这也不奇怪。

他对阿廖沙父亲的许多情况都是了解的。”
“娜塔莎，”我有点胆怯地说，“我们去他们那里吧……”
“什么时候？”她问，脸色刷地白了，还从圈椅里微微欠起身子。她以为我立刻要她走

呢。

“不，万尼亚，”她把双手搭在我肩上，凄然一笑，又说，“不，亲爱的。这是你一贯

的话题，不过……现在最好别提这件事。”
“这场可怕的争执难道就永远、永远不能了结了吗？”我愁苦地叫道，“难道你就这么

高傲，就不肯先迈出第一步！这第一步应该由你来迈，之后才轮到他。也许你父亲只等你

这么做就宽恕你了……他是父亲；是你让他受了委屈！你要尊重他的自尊心；这种自尊心

合情合理，是很自然的！这件事应当由你来做。你试一试，他会无条件地宽恕你的。”
“无条件！这不可能。请你别无缘无故地责备我，万尼亚。



我日日夜夜都在想这件事。自从我离开他们之后，也许没有一天我不想它。再说这事

我和你谈过多少次啦！其实你自己也知道，这是不可能的！”
“你试一试！”
“不，我的朋友，不行。即使我试着这么做了，那也只能使他更加恨我。一去不返的

东西是追不回来的，你知道什么东西是追不回来的吗？追不回我同他们一起度过的我童年

时代那些幸福的日子。即使父亲也肯宽恕我，恐怕他现在也认不出我来了。他爱的依然是

那个小姑娘，那个大孩子。他欣赏的是我儿时的天真烂漫；他爱抚我的时候，总要摸摸我

的头，就像我还是一个七岁的小姑娘，坐在他的膝头，给他唱我那些儿歌。从很小的时候

起，直到我在家里的最后一天，每天晚上他总要来到我的床前，给我画十字，祝我晚安。

在我们遭遇不幸的前一个月，他偷偷地给我买了一副耳环（其实我全知道了），他高兴得

像个孩子，想象着我得到礼物时会多么快活。后来他听我说我早知道耳环的事，便对所有

的人，首先对我，发了一通脾气。在我离家出走的前三天，他注意到我烦恼不堪，自己也

立刻发起愁来，差一点病倒了。还有——你猜怎么着？——为了让我快活起来，他居然想

到给我买了一张戏票！……真的，他想用这种办法来治我的心病！我对你再说一遍，他所

熟悉的、喜爱的还是那个小姑娘，他连想都不愿去想，有朝一日我会长大，成为一个女

人……他就从来没有想过这一点。现在，即使我当真回家了，恐怕他也认不出我来了。即

使他当真肯宽恕我，那么他迎来的又是什么人呢？我已经变了，已经不是那个小姑娘，我

已经饱尝忧患。即使我设法去迎合他，他照旧会叹惜过去的幸福，照旧会伤心烦恼，因为

我已经完全变了，不再是他曾经疼爱的那个小姑娘。看来童年总是更加美好！往事不堪回

首！啊，过去的岁月多么美好，万尼亚！”她心驰神往地叫道。这一声发自肺腑的痛苦的

感叹，中断了她的话。

“你说的一切，娜塔莎，都是对的，”我说，“这么看来，他现在必须重新了解你，重

新爱你。关键是重新了解你。是吗？他会再爱上你的。难道你认为他不能够了解你，理解

你？他，他，他有那样一颗心！”
“啊，万尼亚，别这样不公道！我有什么特别的心思需要他了解呢？我刚才说的不是

这个意思。你瞧，还有呢：父爱也是夹杂着忌妒的。令他伤心的是，我同阿廖沙的事从开

始到作出决定都是背着他的，而他却不知道，完全忽略了。他知道他事先对此毫无觉察，

现在他就把我们相爱的不幸结局，我的私奔，都归咎于我的‘忘恩负义’的不露形迹。一开

始我就没有去找过他，后来也从来没有去向他悔过我萌生爱情之后内心的每一个活动；相

反，我把一切都藏在心里，我瞒着他，而且我敢肯定，万尼亚，在他的内心深处，一定觉

得这种做法比我的爱情的结局——也就是我离家出走而投入情人的怀抱这件事本身，更使

他伤心和屈辱。就算他现在能像父亲那样热情而亲切地接纳我，然而怨恨的种子永远埋下

了。到了第二天，第三天，他就会伤心，疑惑，埋怨。再说他绝不会无条件地宽恕我的。

即使我能对他说，而且老老实实地说出我的心里话，说我明白，是我让他受了很大的屈

辱，在他面前我当真是罪孽深重！如果他不想了解，为了我同阿廖沙的幸福我付出了多大

代价，我自己又忍受了多大痛苦，尽管这会使我伤心，但我会压下心头的悲痛，会忍受一



切——可是对他来说我这样做也还不够。他会要求我做出我做不到的补偿：他会要求我诅

咒我的过去，诅咒阿廖沙，忏悔自己不该爱上他。他一心想要不能实现的东西——追回往

昔的岁月，把最近这半年从我们的生活中一笔勾销。可是我绝不会诅咒任何人，我也绝不

会忏悔……事情既然发生，已经走到这一步……不，万尼亚，现在不行。还不到时候。”
“那么什么时候才算到时候呢？”
“不知道……还得继续受苦受难，才能熬到我们未来的幸福，用新的痛苦来换取这种

幸福。痛苦能净化一切……唉，万尼亚，人生有着多少痛苦哇！”
我默然无语，若有所思地望着她。

“你干吗这样看着我，阿廖沙？哦，不对，万尼亚。”她说，发现叫错了人，不禁凄然

一笑。

“我现在看到你在笑，娜塔莎。你这是从哪儿学来的？你以前不曾这样笑过。”
“那么我的笑里有什么？”
“往日孩子般的单纯，真的，其中还含有……不过你笑的时候，你的心似乎在经受着

剧烈的痛苦。瞧你都瘦了，娜塔莎，可是你的头发倒像是更浓密了……你穿的是什么衣

服？这身连衣裙还是在家里做的吧？”
“你是多么爱我呀，万尼亚！”她温柔地看我一眼，这样答道，“那么你呢，你现在在

做什么？你的事情怎么样了？”
“没有什么变化，还在写我的小说，不过很艰难，不顺手。才思枯竭了。勉强写得下

去，也许还能引人入胜；可是把一个很好的主题给糟蹋了，这很可惜。这是我的一个心爱

的主题。不过无论如何得按时交稿，给刊物送去。我甚至想抛开这部长篇，尽快构思出一

个中篇来，要写得既轻松又优美，绝无阴郁的倾向…… 绝对不能……人人都应当快活，

应当高兴嘛！……”
“我可怜的肯下苦功的人！哦，史密斯怎么样啦？”
“史密斯死了。”
“他的幽灵没有回你的住处吧？我认真对你说，万尼亚：

你病了，你的神经出了毛病，尽生出这些幻想。有一次你跟我谈起租那套住房的时

候，我就发现你这样了。住房潮湿，不好，是吗？”
“不错！今天晚上我还碰到一件事……不过，我以后再跟你讲。”
她已经不听我说话，坐在那里陷入了沉思。

“真不明白，那天我怎么会离开他们的，当时我心急如焚，”她望着我，终于说道，那

眼神却并不期待我的回答。

即使我这时跟她说话，相信她也听不进去。

“万尼亚，”她说，声音小得几乎听不清，“我请你来，要商量一件事。”
“什么事？”
“我要跟他分手。”
“是已经分手了呢，还是想跟他分手？”



“这种生活应该结束了。我叫你来，为的是说出一切，说出郁结在我心里的一切，把

我至今一直瞒着你的事情统统告诉你。”她总是这样开始向我披露她心中的秘密，但结果

常常是，所有这些秘密我早从她的嘴里知道了。

“唉，娜塔莎，这话我已经听你说过一千遍了！当然，你们再也不能一起生活下去

了；你们的关系有点奇怪；你们彼此没有任何共同之处。可是……你有足够的勇气吗？”
“以前还仅仅是一种打算，万尼亚；现在我已经拿定了主意。我无比爱他，结果倒成

了他的头号敌人，我在断送他的前程。应该给他自由。他不可能娶我，他无法违抗他的父

亲。我也不想束缚他。所以我甚至很高兴他能爱上要他娶的未婚妻。这样他同我分手时就

会轻松些。我必须这样做！这是责任……既然我爱他，那我就应该为他牺牲一切，应该向

他证明我的爱情，这是责任！不是吗？”
“可是你无法说服他。”
“我不会去说服他的。哪怕他现在走进来，我也会像以前一样对待他。不过我必须找

到一种办法，让他能轻轻松松地离开我，也就是说让他不受良心的谴责。就是这个问题使

我苦恼不堪，万尼亚；请你帮助我。你可有什么好主意？”
“办法只有一种，”我说，“那就是你根本不再爱他，而且爱上另一个人。不过这也未

必是一种好办法。你不是很了解他的性格吗？瞧他已经五天不来看你了。你不妨假设他完

全抛弃了你，你只须给他写一封信，说你自己要离开他，那么他就会立刻跑来找你的。”
“你为什么不喜欢他，万尼亚？”
“我！”
“不错，是你，你！你是他的敌人，明里暗里都是这样！你说到他的时候，总免不了

有一种报复的情绪。我已经发现一千次了，你最大的快乐就是贬低他，中伤他！就是中

伤，我说的是实话！”
“可是你这话也对我说过一千次了。行啦，娜塔莎，我们不谈这个话题。”
“我真想搬家，找另一个地方去住，”她沉默了一会儿，又开始说，“噢，你别生气，

万尼亚……”
“那又怎么样，即使你搬了家，他还会找上门的，至于我，上帝作证，我可不是爱生

气的人。”
“爱情的力量是强大的，新的爱情能约束住他。即使他回来找我，那也只会待上片

刻，你怎么想呢？”
“不知道，娜塔莎，他的一切想法都荒唐已极，他既想娶那位小姐，又想爱你。他似

乎能同时做好两件事。”
“要是我能确切知道他真的很爱她，那我就会痛下决心……万尼亚！你不要对我隐瞒

任何事情！你一定知道什么，可又不想告诉我，是不是这样？”
她用一种不安的、探询的目光望着我。

“我什么也不知道，我的朋友，我向你保证：我对你向来是无话不说的。不过，我还

有一种想法：也许他根本不像我们想象的那样，已经深深地爱上了伯爵夫人的继女。他无



非是一时着迷罢了……”
“你这么想吗，万尼亚？上帝啊，但愿我能肯定这一点！啊，我真想能立刻见到他，

只看他一眼就行。我一看他的脸色就什么都能知道！可是他却不在这里！不在这里！”
“这么说，你是在等他，娜塔莎？”
“不，他在她那边；我知道，我派人去打听过了。我也真想见到她……你听着，万尼

亚，我又要胡说了，可是，难道我就不能去看她吗？难道我就不能在什么地方会见她吗？

你说呢，万尼亚？”
她焦急不安地等着我的答案。

“见面是可以安排的。只不过光是见面也还不够吧。”
“见上一面就足够了，到时候我自己就心里有数了。你听我说，我居然变得这么傻，

我在这里走来走去，老是一个人！一个人！我老是在想，那些思想象一阵阵旋风袭来，沉

重得叫人难以忍受！后来我想出一个主意，万尼亚：你能不能跟她结识一下？要知道，伯

爵夫人夸奖过你的小说——当时你亲口对我说的。你现在也不时去参加P公爵家的晚会

，她也经常去的。你设法让别人把你介绍给她。说不定阿廖沙自己会介绍你们相识。这样

一来，你就能把有关她的一切都告诉我了。”
“娜塔莎，我的朋友，这事以后再谈。现在我想问的是：难道你当真认为，你有足够

的勇气跟他分手吗？你现在瞧瞧你自己：难道你的内心平静吗？”
“勇气——会——有的！”她回答，声音轻得勉强能听见。“一切都为了他！我的整个

生命都为了他！可是你知道，万尼亚，叫我无法忍受的是，他现在待在她那里，把我忘

了，他坐在她的身边，有说有笑，你记得的，就像从前坐在我这儿一样……他目不转睛地

望着她的眼睛，他从来都这样看人；这会儿他根本不会想到我在这儿……跟你在一起。”
她没有把话说完，绝望地看了我一眼。

“你怎么啦，娜塔莎，你刚才还说，刚才呀……”
“让我们一起，让我们大家一起分手吧！”她目光灼灼，打断了我的话，“是我自己允

许他这么做。可是，我真难过呀，万尼亚，他怎么就先把我忘了呢？唉，万尼亚，这是多

么痛苦哇！我都弄不明白自己了：想的是一回事，做的是另一回事！真不知道会出什么

事！”
“行了，行了，娜塔莎，别激动！”
“你瞧已经五天了，时时刻刻……无论在梦中，还是醒着——我总是想着他，想着

他！这样吧，万尼亚：让我们去那边吧，你陪我去！”
“够了，娜塔莎。”
“不，一定要去！我盼着你来就为这事，万尼亚！这事我已经想了三天了。我给你写

信也为这事……你一定要陪我去，你不应该拒绝我……我一直在等你……已经三天了……
今天那边有晚会……他在那边……我们走吧！”

她像在说胡话。外屋传来嘈杂的声音，玛芙拉好像在跟什么人争吵。

“你停一下，娜塔莎，这是谁？”我问，“你听！”



她侧耳细听，不以为然地微微一笑，但脸色突然变得煞白。

“我的上帝！谁在那儿？”她喃喃地说，声音几乎听不清。

她本想拦住我，但我还是跑到外屋去看玛芙拉。果然不错！这是阿廖沙。他问了玛芙

拉一些事，玛芙拉起初不让他进来。

“你这个人打哪儿来的呀？”她像个当家人似的责问道，“什么？这些天在哪儿晃荡

啦？好了，进去吧，进去吧！你休想笼络我！进去呀，看你有什么说的？”
“我怕谁！我要进去！”阿廖沙说，不过神情多少有点不好意思。

“进去呀！你的腿脚不是挺麻利的嘛！”
“进去就进去！啊，您在这儿！”他看到我便说，“太好了，您也在这儿！咳，我不是

来了吗，您说我现在该怎么办……”
“进去就是了，”我答道，“您怕什么？”
“我什么也不怕，我向您保证，因为我的确没有任何过错。您认为我错了吗？您会看

到的，我马上就来证明我是无辜的。娜塔莎，可以进来见你吗？”他站在关着的房门前，

故作镇静地叫道。

没有人回答。

“这是怎么啦？”他不安地问。

“没什么，她刚才还在里面，”我答道，“莫不是……”
阿廖沙小心翼翼地推开了门，胆怯地朝室内扫了一眼。一个人也没有。

突然，在屋角，在柜子和窗户之间，他发现了她。她站在那里，似乎想躲起来，一副

半死不活的模样。一想到这副情景，我至今仍不免好笑。阿廖沙轻手轻脚地走到她身边。

“娜塔莎，你怎么啦？你好哇，娜塔莎，”他怯怯地说，有点害怕地望着她。

“怎么说呢，噢……什么事也没有！”她困窘不堪地答道，好像倒是她做错了事似

的，“你……想喝茶吗？”
“娜塔莎，你听啊……”阿廖沙心慌意乱地说，“也许你相信我对不起你……但是，我

是无辜的，我完全是无辜的！你要明白，我这就来告诉你。”
“那又何必呢？”娜塔莎小声道，“不，不，不用这样……还是把手给我……没事

了……像往常一样……”于是她从屋角里走出来，红晕飞上了她的脸颊。

她低下头，似乎害怕看到他似的。

“啊，我的上帝！”他欣喜若狂地喊道，“要是我当真对不起她，那么在此之后我恐怕

不敢看她一眼了！您瞧！您瞧哇！”他转身对我叫道，“她认为我对不起她。一切都跟我作

对，一切表面现象都于我不利！我五天没有来了！有传闻说我在未婚妻那里——那又怎么

样呢？她已经原谅我了！她已经说了：‘把手给我就没事了！’娜塔莎，亲爱的，我的天

使，我的天使！我毫无过错，你要明白这一点！我真的毫无过错！刚好相反！刚好相

反！”
“可是……可是你刚才还在那边……刚才还有人要你去那边……你怎么来这儿了？

几……点钟啦？”



“十点半！我是去那边了……不过，我推说自己病了，就走了——五天来，这是我第

一次，第一次获得自由，第一次能摆脱他们，前来看你，娜塔莎。我是说，我也能早点

来，但我故意不来！为什么呢？你马上就会知道，让我来解释清楚。我就是为了这件事才

来的，只有这一次，上帝见证，我对你是毫无过错的，真的毫无过错，毫无过错！”
娜塔莎这才抬起头来，看了他一眼……对方的目光是那样明亮，那样真挚；他的脸是

那样愉快，那样诚实，那样欢欣，叫人不能不相信他说的一切。我预料他们会欢呼起来，

扑上去互相拥抱——在类似这种言归于好的场合，他们以前已经多次这样做了。然而这一

次娜塔莎似乎承受不住如此强烈的幸福，她垂下了头，忽然……低声啜泣起来。这时阿廖

沙就受不了啦。他扑到她的脚下。他吻她的双手，双脚，像疯了似的。我把圈椅推到她跟

前，她坐下了。她感到两腿发软。

1. 彼得堡的夕照，这一景象，在陀思妥耶夫斯基的许多作品中反复出现，有人认为它对陀思妥耶夫斯基具有象
征意义。

2. 歌德的《浮士德》第1部中的魔鬼，最初以黑色鬈毛狗的形象出现在浮士德面前。
3. 霍夫曼（1776-1822），德国小说家。其作品具有神秘怪诞的色彩。陀思妥耶夫斯基读过他的全部作品，深受

他的影响。
4. 保尔·加瓦尔尼（1804-1866），法国素描画家，石印技师，曾为《霍夫曼幻想小说集》法译本（1846）画过

精美插图。
5. 一种由果汁、茶、酒等掺和的混合饮料。
6. 一支用华尔兹舞曲谱写的德语流行歌曲《我亲爱的奥古斯丁》。作者认为这支歌是德国小市民情调的典型表

现。
7. 似指在德国法兰克福发行的日报《法兰克福总汇报》，它于1856年创刊。
8. 莫里茨·沙菲尔（1795-1858），德国诗人和幽默作家，其作品的俄译本于1845年在彼得堡出版。
9. 为拉脱维亚首府。

10. 德文：《乡村理发师》，1844年在莱比锡创办的德国幽默刊物。
11. 此处及以下几处，为德国人说俄语发音不准，语法有误，故作如此处理。
12. 德文：先生。
13. 德文：只是。
14. 此句原文有两处动词变位的错误，以示米勒的俄语说得不地道。
15. 德文：真可怜，这是怎么回事？！
16. 见《旧约全书·创世记》（第6~7章）：上帝因世界败坏，决定让洪水泛滥，淹没一切生灵。他让义人诺亚驾

着方舟，带领全家和一些畜类逃离洪水，使其在洪水退后，滋生兴旺。
17. 全名为《有益心智的儿童读物》（1785-1789），为俄国作家尼·伊·诺维科夫（1744-1818）主办的俄国第一份

儿童与青少年期刊。这段情节大概是来自作家本人对童年生活的回忆。——俄编注
18. 又名《艺术与自然的魅力》，为一篇劝谕性伤感主义小说。俄国作家尼·米·卡拉姆津译，刊于《儿童读

物》，1787年，第11、12期。——俄编注
19. 这个姓氏来自法国女作家乔治·桑的小说《蒙-里韦什》（1853）。
20. 引自尼·阿·涅克拉索夫的诗《公爵夫人》（1856）。
21. 俄国对酒类实行包税制：由包税商向国家缴纳一定税金，取得酒类专卖权。
22. 指1811年创办的亚历山大（皇村）中学，从1848年起，改为高等政法学校，专门培养贵族子弟。
23. 指作家本人于1845年5月完成的长篇小说《穷人》。此处和下文实际上是他自己写作《穷人》时的情况。
24. 指别林斯基（Виссарион Григорьевич Белинский，1811-1848），俄国文学批评家、哲学家。这里谈的是别林

斯基读了《穷人》后大为赞赏的情况。
25. 亚·彼·苏马罗科夫（1717-1777），俄国诗人、剧作家。四等文官，相当于少将军衔。——俄编注
26. 加·罗·杰尔查文（1743-1816），俄国诗人，因写颂诗《费丽察颂》（1782）而获得女皇叶卡捷琳娜二世奖赏

的金鼻烟壶和五百枚金币。
27. 米·瓦·罗蒙诺索夫（1711-1765），俄国学者和诗人，女皇叶卡捷琳娜二世曾亲自参观他家中的实验室。
28. 1835年创办的贵族学校。
29. 俄国作家米·尼·扎戈斯金（1789-1852）的两部历史小说《罗斯拉夫列夫》，又名《俄国人在1812年》

（1831）和《尤里·米洛斯拉夫斯基》，又名《俄国人在1612年》（1829）中的主人公。陀思妥耶夫斯基父亲
家中藏有这两部书。——俄编注

30. 这里谈的是陀思妥耶夫斯基的第一部长篇小说《穷人》的主人公马卡尔·杰武什金。
31. 伊赫缅涅夫谈的实际是别林斯基评论《穷人》时说过的话。
32. 这是果戈理的名剧《钦差大臣》中市长说的一句话。说的是一位历史教员讲到马其顿的亚历山大大帝（公元

前356-前323）时过于激动，以致弄坏了几把椅子。



33. 指《波扎尔斯基公爵和下城市民米宁》，又名《1612年莫斯科的解放》（1840），它是俄国作家伊·尼·格卢
哈列夫（1809-1840年后）的长篇小说。

34. 《穷人》于1847年出单行本。
35. 果戈理居住在意大利期间（1845-1848），经俄国作家茹科夫斯基等人上书请求，每年收到沙皇尼古拉一世给

予的津贴一千卢布。
36. 指俄国作家尼·伊·赫梅利尼茨基（1789-1845）的喜剧《空中城堡》（1818）的主人公阿尔纳斯卡罗夫，他的

名字成了轻信的幻想家的代名词。——俄编注
37. 俄国作家尼·阿·波列沃依（1796-1846）写的一部浪漫主义小说，其主人公为一未成名、好幻想的诗人。
38. 实指当时由尼·伊·格列奇（1787-1867）和法·卢·布尔加林（1789-1859）出版的《北方蜜蜂》报（1825-

1864），它是彼得堡的政治和文学性报纸，最初带有自由主义色彩，三四十年代后趋向反动，经常攻击别林
斯基以及具有反专制农奴制倾向的“自然派”作家。

39. 俄国求婚者的惯用语：“做我的妻子，好吗？”
40. 伊赫缅涅夫在这里近似地复述了别林斯基在《当代短评》（1846）中的一段话：“凡是有头脑和欣赏能力的人

都不会否认陀思妥耶夫斯基的才华，甚至是出众的才华……”
41. 指发表在《北方蜜蜂》1846年1月30日第25期上的一篇文章，署名：Я．Я．Я．。这是俄国批评家列·瓦·勃兰

特（1813-1884）的化名。该文称，读完《穷人》后“大失所望”，一个“并非完全没有才能”的年轻作者被一些
批评家（指别林斯基）所提倡的原则葬送了。——俄编注

42. 娜塔莎的名字和父称。
43. 娜塔莎的另一小名。
44. 俄俗：香囊中装神香或护身符，与十字架一起挂在胸前，用以消灾避邪。
45. 东正教的一种祈祷形式，包括教堂的晚课和早课。
46. 娜塔莎的昵称。
47. 这里伊万·彼得罗维奇的话与会见的情景，同陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》中第四夜的描写颇为相似。
48. 斯克里布（1791-1861），法国剧作家，一生写过三百五十多部闹剧、喜剧和历史剧，它们在巴黎舞台上演出

达十年之久。这些剧作情节生动，戏剧效果强烈。陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》（1863）里认
为，这些剧作反映了法国资产阶级的理想和趣味。

49. 指别林斯基，他于俄历1848年5月28日死于肺病。
50. 别林斯基没有给家属留下任何遗产。据同时代人回忆，他一生清贫，死前几个月已付不起房租和女佣的工

钱，被迫出售他从国外带回的几件衬衫。
51. 指沙皇尼古拉一世铜像，1859年在彼得堡以撒广场建成。
52. 1818-1858年建于彼得堡，为俄罗斯古典主义晚期的建筑古迹。这座庞大的建筑物高一百零一点五二米，其巨

大圆顶直径为二十一点八三米。
53. 共济会为18世纪初产生于英国的宗教道德运动。它从18世纪70-80年代起已在俄国广泛传播。共济会会员希图

建立一个全世界的秘密组织，以达到把全人类联合在宗教兄弟同盟之中的乌托邦目的。
54. 伊凡雷帝（1530-1584），俄国沙皇，1547-1584年在位。
55. 阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629-1676），俄国沙皇，1645-1676年在位。
56. 尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家，历史学家，著有《俄国通史》，共十二卷。该书实际上并未提到

这两个家族。——俄编注
57. 天主教修会之一，是在16世纪中叶欧洲宗教改革运动兴起后，天主教内部顽固派反对宗教改革的主要集团。

在西方，“耶稣会士”被用做“伪善者”的同义词。
58. 引自俄国诗人雅·彼·波隆斯基（1819-1898）的诗《小铃铛》（1854）。
59. 类似的思想，常见于陀思妥耶夫斯基在19世纪50年代寄自塞米巴拉金斯克的信中。
60. 《穷人》取得成功后，彼得堡上流社会纷纷邀请陀思妥耶夫斯基参加他们的沙龙。P公爵，可能是指俄国著

名作家、音乐评论家弗·费·奥多耶夫斯基公爵（1803-1869）。当时陀思妥耶夫斯基时常参加他家的文学、音
乐沙龙。
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第一章

过了一会儿，我们大家像疯子一样哈哈大笑。

“你们倒是让我说，让我说呀，”阿廖沙说，他清亮的声音压倒了我们的笑声。“他们

以为我这次又跟以前一样……是来说些无关紧要的废话……告诉你们吧，我有一件最最有

趣的事情。你们什么时候才能闭嘴！”
他一心想讲他的故事。从他的神情可以判断他有重大新闻。由于掌握这些新闻，他有

一种天真的自负，不免流露出故作郑重的神态，立刻逗得娜塔莎大笑起来。我也情不自禁

跟着她笑了起来。他越是生我们的气，我们笑得越开心。阿廖沙先是懊丧、后来又像孩子

般绝望，他的神态最终弄得我们就像果戈理笔下的海军准尉 ，只要别人向他举起一个手

指头，他就立刻哈哈大笑。玛芙拉从厨房里走出来，站在门口，十分气愤地望着我们。使

她恼火的是，娜塔莎没有狠狠地训斥阿廖沙一顿，这五天来，她一直满心希望娜塔莎能这

样做，谁知现在大家反倒那么快活。

最后，娜塔莎看到阿廖沙被我们笑得生气了，这才止住笑声。

“你到底想告诉我们些什么呢？”她问。

“怎么着，茶炊要端上来吗？”玛芙拉毫不客气地抢在阿廖沙前面问道。

“你走开吧，玛芙拉，你走开吧，”阿廖沙朝她挥着手叫道，急于把她赶走。“我要把

已经发生的事、正在发生的事和将要发生的事，统统告诉你们，因为这一切我全知道。我

看得出来，我的朋友们，你们想知道这五天我在什么地方——我正想告诉你们这件事；可

是你们老不让我说。首先，我一直在骗你，娜塔莎，这段时间我一直在骗你，而且早就在

骗你了，这就是最主要的一点。”
“你骗了我？”
“不错，是骗了，而且骗了整整一个月啦；早在我父亲回来之前就开始骗了。现在是

彻底坦白的时候了。一个月前，当时我父亲还没有回来，我突然收到他的一封很长很长的

信，可这件事我对你们俩只字未提。他在信里直截了当地向我宣布——请注意，他的语气

十分严厉，真把我吓坏了——他说，我的那门亲事已经定下来了，我的未婚妻完美无瑕；

又说我当然配不上她，可是无论如何我一定要娶她。所以要我做好准备，把我那些胡思乱

想全盘打消，等等，等等。胡思乱想指什么，我们可都清楚。就是这封信我瞒过了你

们……”
“瞒什么啦！”娜塔莎打断了他的话，“瞧他吹嘘的！其实你当时就把信的全部内容都

告诉我们了。我还记得，那几天你突然变得那么听话，那么温柔，跟我寸步不离，就像做

错了什么事似的，而且断断续续地把信的内容全都告诉我们了。”



“不可能，主要之处我肯定没有说。可能是你们两人猜到了什么，那就是你们的事

了。反正我没有说。我憋在肚子里，懊恼极了。”
“我记得，阿廖沙，你当时不断地来找我商量，所以把那件事都告诉我了，是断断续

续说的，当然啦，是用一种假定的方式。”我望着娜塔莎，补充道。

“全都说出来了！你就别夸口啦！”她接口道，“得了吧，你能隐瞒住什么事啊？算了

吧，你哪能当骗子手？连玛芙拉也统统知道了。你知道吗，玛芙拉？”
“嘿，怎么能不知道！”玛芙拉从门外探进头来，应声答道，“没出三天，你统统说出

来啦。你可不会耍滑头！”
“咳，跟你们说话真烦人！你是由于怨恨才这样说，娜塔莎。至于你，玛芙拉，你是

弄错啦，我记得，当时我急得像个疯子，你总记得吧，玛芙拉？”
“怎么能不记得呢。你现在也像个疯子啊。”
“不，不，我说的不是这一点。你再想想！当时我们手头没有钱了，是你把我的银烟

盒拿去当了。不过，主要是我要告诉你，玛芙拉，你对我也太肆无忌惮了。都是娜塔莎把

你惯坏了。好啦，就算我当时真的都对你们说过了；是断断续续说的——我现在记起来

了。不过，那语气，信的语气，你们是没法知道的，其实那封信最主要的就是语气。我现

在要说的正是这个呀。”
“那好，到底是什么语气呢？”娜塔莎问。

“听着，娜塔莎，你这么问，像是在开玩笑。你可别开玩笑。我向你保证，这点很重

要。那语气十分严厉，弄得我都泄气了。父亲向来不是这样对我说话的。也就是说，宁可

让里斯本毁于一旦 ，也不可违抗他的旨意——瞧这语气！”
“好了，好了，快说吧。当时你干吗要瞒我呢？”
“啊，我的上帝！还不是怕吓着你了。我希望自己能把一切安排妥当。可是你瞧，在

信收到后，爸爸也回来了，我的苦难也临头了。我准备好了，要给他一个坚决、明确、严

肃的答复，可是不知怎么一直没有做到。而他甚至不再问起这事，真是个滑头！相反，他

装出一副若无其事的样子，似乎问题已经解决，我们之间从此已经不可能再发生任何争吵

和误会；你听见了吗，甚至已经不可能，就这么自信！他对我的态度，开始变得那么和蔼

可亲，真让我感到惊骇。他有多聪明，伊万·彼得罗维奇，要是您能知道就好了！他什么

都读过，什么都知道。你哪怕只见过他一面，他就能知道你的全部心思，就像了解自己一

样。可能就是因为这个缘故，有人才给他起了个绰号，管他叫伪君子。娜塔莎不喜欢我夸

奖他。你可别生气，娜塔莎。这只是……顺便说说而已！开头他不给我钱，而现在却给

了，昨天就给了。娜塔莎！我的天使，现在，咱们的穷日子熬到头啦！喏，你瞧！这半年

来他惩罚我，减少给我的钱，昨天他给我补足了！你们瞧有多少啊，我还没有数呢。玛芙

拉，你瞧哇，这么多钱哪！从今以后，咱们再也不用去当什么匙子和领扣啦！ ”
他从衣袋里掏出很厚一叠钞票，约莫有一千五百银卢布，全放到桌上。玛芙拉眉开眼

笑地看着钱，还夸了阿廖沙几句。娜塔莎则拼命催他快说下去。

“这样一来，我想，我该怎么办才好呢？”阿廖沙继续说，“叫我怎么去违反他的意志



啊？也就是说，我向你们二位起誓，如果他对我严厉，不那么和气，那我就不顾一切了。

我会直言不讳地告诉他：我不情愿，我已长大成人，现在是无可挽回了！而且，请你们相

信，我会拿定自己的主意。可当时——我能对他说什么呢？你们可别责怪我。我看得出

来，你好像有点不满意，娜塔莎。你们两个干吗使眼色呀？你们一定在想：这下他上了

当，一丁点儿坚定性都没有了。不，我很坚定，坚定，而且比你们想象的还坚定！证据就

是，尽管我处境困难，我还是立即跟自己说：这是我的责任；我必须把一切，把所有的一

切全都告诉父亲。于是我就开始说，把什么话都说了，他听完了我的话。”
“说什么啦，你到底说了什么啦？”娜塔莎不安地问。

“我本想说：我不要任何别的未婚妻，我已经有了——这就是你。可是这句话我至今

还没有直截了当地说出来，但我让他在思想上有了这个准备，我明天就去告诉他。我已经

拿定主意了。开始时我这样讲：为了金钱而结婚是可耻的、不光彩的，我们自命为什么贵

族真是愚蠢之极——我跟他推心置腹，就像我们是亲兄弟一样。随后，我立刻向他声明：

我是Tiers -（Etat）〔état〕，Tiers （Etat）〔état〕 c'est l'essentiel ；我感到自豪的是，我

跟大家一样，而且我一点儿也不想与众不同……我说得很热烈，很动听，连我自己都吃惊

啦。最后，我用他的观点向他证明……我不客气地说，我们算什么公爵？只不过是公爵出

身罢了，其实我们身上哪儿有公爵的气质？首先，我们并没有巨大的财富，而财富是最主

要的东西。当前首届一指的公爵，当推罗特希尔德 。其次，在真正的上流社会里，早就

没有人提到我们了。排在最后的公爵，大概是伯父谢苗·瓦尔科夫斯基，他也无非是在莫

斯科有点名气，而且是因为把出卖最后三百名农奴的钱挥霍一空才出的名。如果做父亲的

不是拼命积攒钱财，恐怕他的子孙都得去种地——如今就有不少这样的公爵。所以说，我

们没有什么可妄自尊大的。总而言之，我把心里话统统说出来了——统统说出来了，说得

既热烈又坦诚，甚至还添枝加叶。他对我的话居然没有反驳，一上来就责备我，说我不该

冷落了纳英斯基伯爵，后来又说我该去讨得我的教母K公爵夫人的欢心，说什么只要K公

爵夫人热情接待我，那就意味着我会到处受到欢迎，我的前程就大有希望了。他说呀说

呀，没完没了地说下去！他话中有话，他这是暗示：自从我和你娜塔莎同居以来，我就把

他们这些人都冷落了；暗示这都是受了你的影响。不过到目前为止，他还没有直接提到

你，显然他在回避这个话题。我们两人都在耍心眼，都在等待时机，要抓住对方的把柄。

你可以相信，胜利会在我们这一边！”
“那好哇。可是结果怎么样，他做了什么决定？这才是主要的。你真饶舌，阿廖

沙……”
“天知道他怎么想，谁也弄不清他怎么决定的。我根本没有饶舌，我说的是正经事：

他甚至没有做什么决定，对我的一番议论只是一笑了之，不过那种笑容让人觉得他似乎在

可怜我。我也知道这有损我的自尊，但我不觉得可耻。他说：‘我完全同意你说的话，不

过，还是让我们去看看纳英斯基伯爵吧。可是要注意，到了那边，你千万别提这件事。我

是了解你的，可他们却不能理解你。’看得出来，他们这些人对父亲的接待都不怎么热

情，不知为什么事生他的气呢。总的说来，如今上流社会的人有点不喜欢他！刚开始的时



候，伯爵对我摆足架子，十分傲慢，甚至好像完全忘了我是在他家里长大的，装出一副苦

苦回忆的样子，真有他的！他对我的忘恩负义简直火冒三丈，其实，我丝毫没有忘恩负

义。在他家里简直无聊透顶——于是，我后来就不去了。他对父亲也非常怠慢。非常怠

慢，非常怠慢，叫我都弄不明白，父亲何苦要去那里。这一切让人气愤。可怜的爸爸在他

面前不得不低三下四，卑躬屈膝；我也明白，这都是为了我，可是我却什么也不需要。后

来我曾想把我所有这些感受全部告诉父亲，可是我忍住了。那又何必呢！他的那套信念不

是我改变得了的。我只会惹他恼火；我不说他已经够难受的了。好吧，我想，我只好耍点

花招，胜过他们，迫使伯爵尊重我——你们猜怎么样？全部目的我立刻达到了，就一天的

工夫，情况完全改观！现在纳英斯基伯爵见了我，都不知该让我坐在哪儿才好。这一切全

是我做的，我独自一人，光凭自己的心计，这么一来，连父亲也只好摊摊双手了！……”
“听着，阿廖沙，你最好谈点正事！”娜塔莎不耐烦地嚷道，“我还以为你会谈谈咱俩

的事，而你却只想说你在纳英斯基伯爵家里如何大出风头。你那个伯爵跟我有什么关

系？”
“什么关系！您听见了吧，伊万·彼得罗维奇，什么关系？这可是最主要的正事。你马

上就会明白的，一切最后才见分晓。不过你们得让我讲下去……而最后——为什么不直说

了呢，是这样：娜塔莎，还有您，伊万·彼得罗维奇，我这个人有的时候也许真的太不明

事理，太不明事理了。噢，不错，甚至不妨说，简直就是愚蠢——有的时候就是这样。不

过这一次，我向你们保证，我可是耍了不少花招……哦……末了，甚至可以说显露了我的

机智。所以我想，你们一定会高兴的，因为我并不总是那么——笨。”
“咳，你怎么这样说，阿廖沙，够了，亲爱的！……”
娜塔莎受不了别人说她的阿廖沙不够聪明。有好几次，她一句话也不说，生我的闷

气，只因为我不大客气地向阿廖沙证明，他做了某件蠢事。这是她的一块心病。她受不了

别人贬低阿廖沙，恐怕正是因为她自己也意识到了他的缺点。不过，她绝不把自己这种看

法告诉他，害怕这样做会伤了他的自尊心。在这种场合，阿廖沙不知怎么特别敏感，总能

揣摩到她内心的隐衷。娜塔莎看在眼里，很是伤感，马上就奉承他，抚慰他。现在他的话

刺痛了她的心，原因就在这里……
“行了，阿廖沙，你也就是有点轻浮，你绝对不是那种人，”她补充道，“你干吗要贬

低自己呢？”
“那好吧，那就让我把话说完。伯爵接待我们之后，父亲甚至对我大为恼火。我心

想，等着瞧吧！随后我们乘车去拜访公爵夫人。我早听说，她已经老糊涂了，耳朵又聋，

还特别喜欢小狗。她养了一群小狗，对它们万分宠爱。尽管这样，她在上流社会却有很大

影响，就连纳英斯基伯爵，那个le super-be ，也得对她antichambre 。于是我一路上制定

出进一步行动的详细计划，你们猜我的根据是什么？根据是，所有的狗都喜欢我，真的！

我注意到了这一点。也许我身上有某种魔力，也许因为我爱所有的动物，我也不知道为什

么，反正所有的狗都喜欢我，就这么一回事！现在顺便谈谈魔力的问题，娜塔莎，我还没

有来得及告诉你，前几天我们招了一次魂，在一个巫师家里。这太有意思了，伊万·彼得



罗维奇，我简直惊呆了。我把优里乌斯·凯撒 的魂给招来啦。”
“哎呀，我的上帝！你把优里乌斯·凯撒招来干什么呀？”娜塔莎叫道，随即哈哈大

笑，“竟有这样荒唐的事！”
“那为什么……好像我是个……为什么我就没有权利给优里乌斯·凯撒招魂？这能把他

怎么着吗？瞧她笑的！”
“当然不能把他怎么着……啊，亲爱的，那好吧，优里乌斯·凯撒对你说什么啦？”
“他什么也没有说。我只是握着铅笔，铅笔就自动在纸上移动，写出字来了。他们

说，这是优里乌斯·凯撒在写。我不信这个。”
“那他写什么啦？”
“他写的东西类似果戈理的‘奥勃莫克尼’ ……你们就别笑啦！”
“那你就讲讲公爵夫人吧！”
“就是嘛，瞧你们老是打断我的话。后来我们到了公爵夫人那里，我首先要做的事，

就是向咪咪大献殷勤。这位咪咪是一条又老又丑、最讨人嫌的哈巴狗，脾气很倔，还爱咬

人。公爵夫人可喜欢它啦，见了它就像丢了魂。她看上去跟它一般老。我先是拿几块糖果

喂它，不到十分钟就教会它伸出爪子来，这件事是别人一辈子也教不会的。公爵夫人简直

欣喜若狂，高兴得都要哭了：‘咪咪！咪咪！我的咪咪会握手了！’来了什么人，她就

说：‘咪咪会握手了！这是我的教子教它的！’纳英斯基伯爵走进来，她说：‘咪咪会握手

了！’她含着感动的眼泪望着我。真是个再好不过的老太太，我甚至有点可怜她了。我很

精明，随即又奉承了她一番：她有一个烟盒，上面画着她自己的肖像，那是六十年前的画

像，当时她还是个待嫁的姑娘。她把烟盒掉到地上了，我拾起来，装作什么也不知。道，

说：‘Quelle charmante peinture! 好一个绝色美人！’好，她立刻就眉开眼笑，跟我东拉西

扯地聊起来，问我在哪儿上的学，交了哪些朋友，又夸我的头发如何漂亮，说个没完没

了。我也一样：尽逗她开心，给她讲了一件丑闻。她喜欢这一套，只是伸出一个指头装作

威吓我，不过大部分时间她一直是笑容满面。放我走的时候，她又是吻我，又是画十字祝

福，要我每天都去给她解闷。伯爵紧紧地握住了我的手，那双眼睛一副讨好的样子。我爸

爸呢，虽说他是最善良、最正直、最高尚的人，可是呢，你们相信也罢，不相信也罢，在

我们回家的路上，竟高兴得差点哭起来了。他不断拥抱我，立刻跟我讲了许许多多心里

话，一些令人不解的心里话，大谈什么功名前程啦，人情关系啦，金钱啦，婚姻啦，许多

话我都听不明白。就在那时候，他把钱给我了。这是昨天的事。明天我还要去看公爵夫

人，不过父亲毕竟是个十分高尚的人——你们不要有别的想法，尽管他总想让我离开你，

娜塔莎，不过那是因为他被钱迷住了，他想要卡佳的几百万卢布，而你却没有钱。他要钱

也完全是为了我，他对你不公道，只不过因为他没有见识。有哪个做父亲的不希望自己的

儿子幸福呢？他习惯于把百万家私当成幸福，这也不是他的过错。他们那些人都是这样。

所以只能用这种观点而不是别的观点来看他，这样一来，他立刻就成为正确的了。我特意

急忙赶来找你，娜塔莎，是想让你相信这一点，因为我知道你对他有偏见，当然，这不是

你的错。我并不责怪你……”



“这么说来，你也就是在公爵夫人那里受到了恩宠？你的全部花招就是指这个？”娜塔

莎问。

“怎么会呢！瞧你说的！那只是一个开头……我之所以大谈公爵夫人，你该明白，是

因为我想通过她把父亲抓到手里，我主要的故事还没有开始呢。”
“好吧，那你就说吧！”
“今天我还碰到一件事，一件非常奇怪的事，直到现在我还感到惊讶呢，”阿廖沙继续

说，“应当向你们指出，虽说我父亲和伯爵夫人已经把我们的亲事定了下来，不过到目前

为止还根本没有正式的婚约，所以我们哪怕现在分手，也不会闹得满城风雨，这事只有纳

英斯基伯爵一人知道，而他算是我家的亲戚和保护人。此外，尽管这两周来我跟卡佳做了

好朋友，可是直到今天晚上，我跟她还只字未提将来的事，也就是婚姻问题，以及……
噢，以及爱情。已经决定，这门婚事首先要征得K公爵夫人的同意，因为我们期待从她那

里得到各方面的袒护和滚滚财源。她说什么，上流社会就随声附和；她结交的都是一些显

贵……他们一定要把我引进上流社会，要我出人头地。伯爵夫人，即卡佳的继母，特别坚

持这种安排。问题是，鉴于她在国外的种种越轨行为，公爵夫人也许根本就不会接待她，

而公爵夫人如果不接待她，那么别的人肯定都不会接待了；因此我同卡佳的婚事对她而言

就是一个良机。所以原先反对这门亲事的伯爵夫人，听说今天我在公爵夫人家里大获成

功，简直高兴透了，不过这事先放到一边，而主要的是：我去年就认识了卡捷琳娜·费奥

多罗芙娜，可当时我还是个孩子，什么也不懂，所以当时看不出她有任何……”
“只不过你当时更爱我，”娜塔莎打断他的话，“所以才看不出来，而现在……”
“可别这么讲，娜塔莎，”阿廖沙激动地叫道，“你完全错了，你是在侮辱我！……我

甚至不来反驳你，你接着听下去就全明白了……唉，你要是了解卡佳就好了！你要是知道

她有一颗多么温柔、坦诚、纯洁的心灵就好了！你会了解她的，不过你得听我把话说完！

两周前，她们刚回来，父亲就带我去看卡佳，那时我开始仔细地观察她。我发现，她也在

留神观察我。这引起了我极大的好奇心，且不说我本来就有一种强烈的愿望想更好地了解

她——这一愿望还在我收到父亲那封使我大吃一惊的信时就产生了。关于她我不想多说，

我也不想夸奖她，我只说一点：她是卓尔不群的。她的性格那么独特，她的心灵那么坚

强，那么真诚；她坚强，正因为她纯洁；她真诚，所以我在她面前简直像个孩子，像她的

小弟弟，尽管她才十七岁。我还注意到一点：她非常忧郁，好像心里藏着什么秘密；她不

爱说话，在家里几乎总是默默无言，好像害怕什么……她似乎总在思考什么。她好像有点

怕我的父亲。她不爱她的继母——我看出了真相；伯爵夫人出于某种目的，到处散布谎

言，说她的继女如何爱她；原来这不是真的：卡佳只是绝对顺从她，似乎在这一点上她们

两人达成了默契。四天前，我做了种种观察之后决定实现我的意图，而今天晚上我就付诸

行动了。这就是：把一切都告诉卡佳，老老实实地向她承认一切，劝她站到我们这一边，

这样，事情就可以一下子了结啦……”
“怎么！你告诉她什么？你承认什么啦？”娜塔莎不安地问。

“一切，一切的一切，”阿廖沙答道，“感谢上帝，是主启示我这么去做的！可是你们



听我说，听我说呀！四天前，我拿定了主意：我要离开你们，自己来了结这件事。因为要

是我跟你们在一起，我就老是犹豫不决，我会听信你们的话，永远也下不了决心。要是我

一个人呢，我就会让自己这么办——时时刻刻提醒自己：这事该了结了，我必须把它了

结；我鼓足勇气，事情也就——了结啦！我决定等有了结果再回来找你们，现在有了结果

我就回来啦！”
“什么，什么？事情怎么啦？你快说呀！”
“十分简单！我直率地、诚实地、勇敢地去找她……不过，我先得告诉你们一件在此

之前发生的事，这事至今让我感到十分奇怪。在我们动身之前，父亲收到一封信。当时我

正要进他的书房，就站在门口。他没有看见我。这封信像是把他惊倒了，他自言自语起

来，不时感叹什么，有点失常地在室内走来走去，最后突然哈哈大笑，手里一直拿着那封

信。我都害怕走进去，等了一会儿才进了门。父亲为了什么事很高兴，非常高兴；他跟我

说话的时候神情有点古怪，说着说着他突然打住了，要我立刻就动身，尽管时间还很早。

她们家里今天没有别的客人，就我们父子二人。娜塔莎以为那里有晚会，你错啦！你得到

的消息不准确……”
“唉，阿廖沙，求你别离题了。快说，你是怎么把一切告诉卡佳的！”
“幸运的是，我和她单独待了整整两个小时。我开门见山地对她说，虽然有人要给我

们提亲，但这是不可能的；说我心里还是很喜欢她的，还说只有她一个人才能解救我。于

是我把真情都告诉了她。你想想，娜塔莎，她对我们的事，对我和你的事，居然一无所

知！啊，要是你能看到她深受感动的模样就好了！起先她简直吓坏了，脸色变得煞白。我

把我们的事都讲给她听：说你为了我而抛弃了自己的家，我们现在单独生活在一起，我们

很痛苦，什么都怕，现在我们只好来找她——我这些话也是代表你说的，娜塔莎——我是

想让她主动地站到我们这一边，而且直截了当地去告诉她的继母，说她不愿意嫁给我。只

有这样，我们才能得救，此外我们就别无出路了。她很感兴趣地、满怀同情地听着。这时

她的那双眼睛多么美啊！似乎她的整个心灵都化进她的目光里了。她的眼睛蓝极了。她感

谢我对她的信任，并且保证竭尽全力来帮助我们。后来她开始打听你的情况，说她很想认

识你，要我向你转告，她已经像爱自己的姐姐那样爱你了，希望你也能爱她，像爱自己的

妹妹。她得知我已经五天没有见到你了，便立刻催我来看你……”
娜塔莎大为感动。

“可是在此之前，你竟能大谈你在一个什么耳聋的公爵夫人那里立下的功劳！唉，阿

廖沙呀阿廖沙！”她责备地看着他叫道，“哦，卡佳怎么样呢？她要你走的时候高兴吗？快

活吗？”
“不错，她很高兴，因为她做了一件高尚的事，可她自己却哭了。因为她其实也是爱

我的，娜塔莎！她承认，她已经渐渐地爱上我了；说她平时见不到什么人，说她早已喜欢

我了；说她特别看重我，因为她的周围尽是欺诈和谎言；在她看来，我为人真诚、正直。

最后，她站起来说：‘好吧，上帝保佑您，阿列克谢·彼得罗维奇，我原以为……’话没有说

完，她就泣不成声，并且走开了。我们已经决定，明天她就去告诉继母，说她不愿意嫁给



我，明天我也要把一切都告诉父亲，坚决地、勇敢地说出自己的打算。她甚至责备我，为

什么不早告诉她，她说：‘一个诚实正直的人应该是无所畏惧的！’她多么高尚！她也不喜

欢我的父亲，说他狡猾，贪财。我为父亲辩护，她不信我的。万一明天我同父亲谈不成

——她断定谈不成——那她同意我去找K公爵夫人，寻求她的保护。到时候他们就谁也不

敢出来反对了。我和她互相保证，今后要像亲兄妹一样。啊，可惜你不了解她的身世，你

不知道她是多么不幸，她是多么厌恶她在继母身边的生活，以及周围的这种环境……这些

她没有直说，似乎她也有点怕我，我是根据她的一些话猜出来的。娜塔莎，我的亲爱的！

要是她能看到你，她一定会迷上你！她的心多么善良！跟她在一起真是轻松愉快！你们俩

是天生的一对姐妹，理应相亲相爱的。我一直都这么认为。真的，我真想把你们两人弄到

一起，自己站在近旁，好好欣赏你们。你别多心，娜塔舍奇卡，你就让我谈谈她吧。在你

面前我就想谈谈她，在她面前就想谈谈你。你其实知道，我是最爱你的，胜过她……你是

我的一切！”
娜塔莎默默地望着他，那么温情脉脉，又有点忧伤。他的话似乎给了她安慰，又仿佛

让她痛苦。

“很早了，还在两周以前，我就看清了卡佳的人品，”他继续说，“那阵子我每天晚上

都去她们家。回来的路上我老想啊想啊，想你们两个人，把你们做一番比较。”
“我们两个究竟谁更好呢？”娜塔莎含笑问道。

“有时候是你，有时候是她。不过到最后，总是你更好些。

每当我跟她谈话的时候，我总觉得自己好像变好了，变聪明了，不知怎么也变高尚

了。好啦，明天，明天所有的问题都会解决！”
“你能舍得她吗？要知道，她是爱你的，你不是说，你也发现这一点了吗？”
“舍不得，娜塔莎！可是我们三个人都可以彼此相爱呀，到时候就……”
“到时候就得永别了！”娜塔莎像是自言自语地小声说。阿廖沙疑惑不解地看了她一

眼。

但是我们的谈话突然被一个最意外的情况打断了。厨房（也就是外间）里传来了轻微

的声响，好像有人进来了。不一会儿，玛芙拉推开房门，偷偷地向阿廖沙点头示意，要他

出去。我们都转身看着她。

“有人找你呢，出来吧，”她用一种神秘的口气说。

“这时候谁还会来找我呢？”阿廖沙纳闷地望着我们说，“我去看看！”
厨房里站着公爵（他父亲）的一名穿号衣的仆人。原来公爵在回家途中把他的马车停

在娜塔莎住处附近，派人上来打听一下，阿廖沙是不是在她这里。仆人说明来意后立刻就

走了。

“太奇怪了！从来还没有发生过这种事，”阿廖沙说，一面困惑不解地望着我们，“这
是怎么啦？”

娜塔莎不安地瞧着他。突然，玛芙拉又推开了我们的门。

“他来啦，公爵！”她急急地小声说完，立刻又缩了回去。



娜塔莎脸色苍白，从座位上站了起来。蓦地，她的眼睛放出光来。她轻轻地扶着桌

子，站在那里，激动地望着那扇门，等着那位马上就要进来的不速之客。

“娜塔莎，别害怕，有我跟你在一起！我不许旁人欺负你，”阿廖沙悄声道。他有点不

安，但没有惊慌失措。

门开了，瓦尔科夫斯基公爵亲自登门造访了。



第二章

他迅速而留神地扫了我们一眼。光凭这目光还猜不透：此番前来他到底是敌还是友？

不过，先让我仔细地描写一下他的外貌。这天晚上，他使我特别惊讶。

我以前也见过他。他四十五六岁，不会更大。一张脸上五官端正，十分耐看；面部表

情则随外界情况而不断变化，从眉飞色舞、喜气洋洋到皱眉蹙额、愁云满面，或愤愤不

平，说变就变，而且变得飞快，非常彻底，就像突然之间拧动了另一根发条。那张端正的

椭圆形脸庞肤色微黑，牙齿整齐洁白，两片又小又薄的嘴唇轮廓分明，笔直的鼻子略带鹰

钩，高高的额头上居然看不出一丝细微的皱纹，一双相当大的眼睛是灰色的——这一切构

成了一个近乎美男子的形象。与此同时，他的脸并不给人以愉快的印象。这张脸之所以令

人讨厌，就在于他的表情似乎不属于他自己，而总是刻意造作、精心设计、借用别人的

——于是你不由得生出一种想法：你永远也弄不清他的真正表情。经过一番仔细的观察，

你会开始怀疑，在这张一贯如此的假面之下，也许隐藏着凶险、狡诈和极端自私的本性。

他那双漂亮的毫不掩饰的灰眼睛特别引人注目，似乎只有这双眼睛才不肯完全听从他的意

志。他看人时，总想露出温和而亲切的目光，但他的目光似乎也有两重性：在温和、亲切

之中又闪现出残忍、猜疑、刺探和凶恶的神色……他的身材相当高大，体态优美，略显清

瘦，看上去比实际年龄小得多。一头柔软的深褐色头发里几乎不见一根银丝。他的双耳、

双手、双腿都非常匀称、好看。这完全是一种贵族血统的美。他的衣着十分考究，雅致，

而且时髦，多少带点年轻人的气派，不过这跟他倒也般配。他像阿廖沙的长兄，至少你不

会认为他是这个已成年的儿子的父亲。

他径直朝娜塔莎走去，定睛看着她，对她说：

“在这样的时刻我前来造访，而且事先没有通报，这不仅令人奇怪，也违反常规。但

我希望，也请您相信，至少我还能意识到我的行为有点反常。我也知道，我在跟谁打交

道，知道您很明智，又宽宏大量。只请您给我十分钟时间，我希望，您将会理解我，并认

为我的举动并不唐突。”
他的这番话说得彬彬有礼，但很有力量，而且语气坚决。

“您请坐，”娜塔莎说。她还没有摆脱最初的拘谨和几分惊慌。

他微微一鞠躬，坐下了。

“首先，请允许我先对他说几句，”他指着儿子开始说，“阿廖沙，你不等我，甚至不

同我们告别就走了。你刚走，就有下人禀报伯爵夫人，说卡捷琳娜·费奥多罗芙娜情况不

妙。伯爵夫人本想跑去看她，不料卡捷琳娜·费奥多罗芙娜忽然自己走出来了。她心情极

坏，而且非常激动。她直截了当地对我们说，她不能做你的妻子。她还说，她要进修道



院；说你请求她的帮助，而且向她坦白承认你爱着纳塔利娅·尼古拉耶夫娜……卡捷琳娜·
费奥多罗芙娜的这番不可思议的表白，而且又是在这种时刻，不用说，是由于你同她做过

一次异常奇怪的解释。她的举止几乎失常了。你要明白，当时我是多么震惊和害怕。刚才

我乘车经过这里，看到您窗口的灯光，”他转向娜塔莎继续说，“于是，一个在我脑际萦绕

已久的想法完全控制了我，使我无法抗拒最初的冲动，便进来看您。我的目的何在呢？我

马上来告诉您，但我要事先请您别对我说明中的某些粗鲁的话感到吃惊。这一切是那么突

然……”
“我希望能理解您，而且能……正确理解您要说的话。”娜塔莎结结巴巴地说。

公爵目不转睛地审视她，好像急于把她一眼看穿似的。

“我也寄希望于您的明智，”他继续说，“如果说此刻我敢于前来找您，那是因为我知

道，我在跟谁打交道。我早就知道您了，尽管我一度对您很不公道，有点对不起您。请听

我说：您知道，我跟令尊之间有些陈年的积怨。我无意替自己辩解，也许我错怪了他，也

许我的过失比我目前所估计的还要严重。但是，假如真是这样的话，那么我自己也受骗

了。我为人多疑，这一点我自己承认。我总是先看到别人坏的一面，再看到他好的一面

——这是一颗冷漠的心所固有的不幸特征。但是，我这人不习惯掩饰自己的缺点。我听信

了所有的传言，因此当我听说您离开了您的父母的时候，我真为阿廖沙担心。那时我对您

还不了解。后来我渐渐地做了一些调查，调查的结果令我深受鼓舞。我经过一番观察和研

究，最后确信，我的那些怀疑是没有根据的。我得知，您跟您的家庭闹翻了，我还知道，

您父亲竭力反对您跟我儿子成婚。尽管您对阿廖沙很有影响，甚至可以说能够完全驾驭

他，但您至今没有利用这种影响力，没有强迫他跟您结婚，仅此一点，就足以说明您出色

的人品。不过，我还是要向您承认，当时我拿定主意要千方百计阻挠你们的婚事。我知

道，这话我说得过于直率了，然而此时此刻对我来说直率比什么都重要；等您听完我的

话，您也会同意这一点的。在您离家出走后不久，我就离开了彼得堡，不过在动身的时

候，我已经不再为阿廖沙担心了。我也寄希望于您高尚的自尊心。我已经明白，在我们两

家的不和没有消除之前，您自己也不愿意结婚。我明白，您不想破坏我们父子的和睦，因

为我是绝对不会允许他和您结婚的；您也不愿意让别人议论您，说您想当一名公爵夫人，

所以要跟我们家联姻。相反，您甚至表现出对我们的蔑视，也许您还等着，有朝一日我会

亲自登门，求您屈尊接受我儿子的求婚。但我固执己见，依旧对您没有好感。我无意替自

己辩解，但我也不隐瞒我对您没有好感的原因。这原因就是：您既没有地位，也没有财

产。我虽说也有些家产，但我们需要更多的钱财。我们这个家族已经没落。我们需要权势

和金钱。季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人的继女虽说没有权势，但十分富有。只要稍迟

一步，求婚者便纷纷登门，就会抢走我们相中的姑娘，这样的良机是不能丧失的，所以，

尽管阿廖沙还太年轻，我还是决计为他说亲。您看，我毫不隐瞒。您可以鄙视这样的父

亲，说他居然亲口承认，他出于私利和偏见，竟教唆儿子去干坏事，因为抛弃一个宽宏大

量、为他牺牲一切的姑娘，这种行为是卑劣的，他对她是有罪的。但我不替自己辩解。我

想让我的儿子娶季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人的继女为妻的第二个原因是，这个姑娘



非常非常值得热爱和尊敬。她容貌可人，受过良好的教育，性情极好，人也聪明，虽说在

许多方面还是个孩子。阿廖沙生性软弱，为人轻浮，极其不明事理，二十二岁了还完全像

个孩子，也许他只有一样长处，那就是心地善良——不过，在具有上述种种缺点的情况

下，这一优点甚至是危险的。我早已觉察到，我对他的影响开始减弱：年轻人的冲动和激

情占了上风，甚至压倒了一些真正应尽的义务。我也许太爱他了，但我确信，对他来说仅

有我一人的指导是不够的，而他又必须经常处在别人的良好影响之下。他性情驯良，软

弱，多情，他宁肯去爱别人，听命于人，也不愿去指挥别人。他一辈子也就只能这样。您

可以想象出，当我遇到卡捷琳娜·费奥多罗芙娜后，我是多么高兴啊！因为她正是我希望

儿子娶的最理想的姑娘。可是我高兴得晚了。另一种影响——您的影响，已经牢牢地控制

了他。一个月前我返回彼得堡，开始密切地观察他，惊奇地发现他有了很大变化，他明显

地变好了。轻浮，幼稚，在他身上几乎没有改变，然而一些高尚的情操却在他心里埋下了

根；他感兴趣的事不再局限于一些游戏玩乐，他开始关心崇高的、高尚的、真诚的东西。

他的思想是奇怪的，不稳定的，有时是荒唐的；然而他的愿望、兴趣和心灵却变好了，而

这是一切的基础。他身上所有这些好的变化，无疑是因为受了您的影响。您改造了他。不

瞒您说，当时我的脑子里甚至闪过一个念头：也许您比任何人都更能促成他的幸福。但是

我驱走了这个念头，我不愿意这样想。我无论如何要让他离开您。我开始行动，而且自以

为达到了目的。一小时以前，我还认为自己胜券在握。可是，伯爵夫人家里发生的事，一

下子推翻了我的全部计划，首先使我感到震惊的，是这样一个出人意料的事实：他对您深

深的依恋，他对您强烈而坚贞的爱，他的这种严肃认真的态度简直令人吃惊。我要对您再

说一遍：您彻底改造了他。我突然看到，他身上的变化甚至大大超出了我的想象。今天他

忽然在我面前显示出完全出乎我意料的聪明，与此同时，还有那种异乎寻常的机灵和悟

性。他选择了最可靠的途径，来摆脱他认为的困难处境。他触动并唤醒了人们心中最高尚

的天赋——那就是宽恕他人和以德报怨的本能。他完全信赖被他伤害的姑娘，又求得她的

同情和帮助。他触动了一个已经爱上他的女人的自尊心，直言不讳地告诉她，她有一个情

敌，与此同时，又唤起她对她的情敌的好感，求得她对自己的谅解，并且答应跟他永远保

持无私的兄妹情谊。敢于做出这番表白，同时又不使对方蒙受羞辱和委屈——这一点，就

连那些最工于心计的聪明人有时也难以做到，而只有像他这样心胸坦荡、纯洁而又受到很

好指点的人才能做到。我相信，您，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，一定没有参与他今天的行

动，既没有说过什么，也没有出过主意。您很可能是刚刚才从他那里了解到这一切。我没

有说错吧？是不是这样？”
“您没有说错，”娜塔莎认同道，她双颊绯红，两眼放出异样的光彩，好像充满了灵

感。公爵的雄辩开始起作用了。“我已经五天没有见到阿廖沙了，”她补充道，“这一切全

是他自己的主意，自己去做的。”
“肯定是这样，”公爵证实道，“尽管如此，但是，他的出乎意料的洞察力，他的果断

和责任感，最后，他的这种高尚的坚贞——所有这一切都是您对他施加影响的结果。我终

于认清了这一点，刚才在回家的路上我还在想这件事，经过一番考虑，忽然感到我可以做



出决定了。我们同伯爵夫人家的亲事已经破裂，不可能恢复了；即使能够恢复，这事也办

不成了。既然我已经确信，只有您才能使他幸福，您是他真正的导师，您已经奠定了他未

来幸福的基础——那还有什么好说的呢！我没有向您隐瞒过任何事情，现在也毫不隐瞒；

我这人非常喜欢功名、钱财、权势，乃至高官厚禄。我也意识到其中多半是偏见，但我喜

欢这些偏见，绝对无意践踏它们。但是，在有些情况下，应当允许有各种不同的考虑，不

能用同一把尺子衡量一切……此外，我很爱我的儿子。总之一句话，我得出结论，阿廖沙

不能跟您分手，因为离开您他肯定会毁掉。难道不是这样吗？我也许用了整整一个月的时

间才得出这个结论，而直到现在我才明白我的决定是正确的。当然，如果只是为了告诉您

这一番话，那我完全可以明天再登门拜访，用不着几乎在深更半夜前来打扰您。不过我此

刻的仓促也许能向您表明，我是多么热心，主要是多么真诚地来做这件事。我不是个孩

子，在我这种年龄是绝不会轻举妄动的。在我来这里以前，一切都已决定，经过了深思熟

虑。但我感到，我还需要花很长时间，才能使您完全相信我的真诚……不过，还是谈正题

吧！现在我是不是该向您说明我此番前来的目的了？我来，是为了履行我对您的责任，而

且——怀着对您的无限敬意，郑重其事地请求您使我的儿子幸福，并接受他的求婚。噢，

请不要认为，像我这样严厉的父亲，终于决定饶恕自己的孩子，并且仁慈地认同你们的幸

福。不！不！如果您这么看我，那您就贬低我了。请您也不要认为，根据您为我的儿子做

出的牺牲，我事先就料到您会同意这门婚事。也不是这样！我要第一个大声宣布：他配不

上您……他善良，真诚——这一点他自己也会认同的。但是，这还不够。吸引我在这个时

刻到这里来的，不仅仅是这个……我来这里……（这时他毕恭毕敬地、一本正经地从座位

上站起身来）我来这里，是希望我能成为您的朋友！我知道，我根本没有这种权利，一点

都没有！但是——请允许我经过努力，能博得这种权利！请允许我这样希望！”
他在娜塔莎面前恭恭敬敬地俯身低头，等候她的答复。在他说话的这段时间里，我一

直留心观察他。这一点他注意到了。

这席话他说得很冷淡，有点卖弄口才的意味，有些地方甚至漫不经心。他说话的语

气，有时简直同促使他在这种不合适的时刻来访的冲动很不协调，何况他是初次来访，何

况我们还是这种关系。他的某些措词显然是精心雕琢的。在他这一席长篇大论、长得令人

奇怪的讲话中，有些地方似乎故意把自己装扮成一个怪人，一个竭力装出一副幽默、打

趣、漫不经心的模样来掩饰自己真实感情的怪人。不过这一切是我后来才琢磨出来的，当

时却是另一种情况。他最后的几句话说得那么诚恳，那么富于感情，还做出一副对娜塔莎

极其尊敬的真诚的模样，以致把我们大家都征服了。他的睫毛上甚至闪过了类似眼泪那样

的东西。娜塔莎那颗高尚的心完全被征服了。她紧随其后也从座位上站起来，默默地、十

分激动地向他伸出自己的手。他握住她的手，又温柔地、动情地吻了一下。阿廖沙心花怒

放。

“我对你说过，娜塔莎！”他叫道，“可你不信我的！你不信他是世上最高尚的人！现

在你看到了，你亲眼看到了吧！……”
他向父亲扑过去，热烈地拥抱他。公爵同样热烈地拥抱了他。但他急于早些结束这个



多情的场面，似乎羞于流露自己的感情。

“够了，”他拿起自己的帽子，说道，“我该走了。我本来只请求您给我十分钟时间，

不料却待了整整一个小时，”他讪笑着补充道，“不过在我离开的时候，我又极其殷切地期

待着能尽快地再次见到您。您能允许我经常前来拜访您吗？”
“可以，可以！”娜塔莎答道，“请经常来！我希望能尽快地……喜欢上您……”她不好

意思地补充道。

“您是多么真诚，多么老实！”公爵听了她的话微微一笑说，“您甚至不想作假，来几

句一般的客套话。不过您的真诚比所有那些虚礼更加珍贵。不错！我意识到，我需要花很

长很长的时间才能博得您的喜爱！”
“行了，别夸我啦……够了！”娜塔莎羞怯地悄声说。这一刻她是多么可爱呀！

“就这样吧！”公爵最后说，“不过还要说两句正事。您瞧瞧，我是多么不幸！因为明

天我不能上您这儿来了，明天不行，后天也不行。今天晚上我收到一封信，这信对我来说

极为重要，它要我立即处理一件事情，而我是无论如何也推脱不了的。明天一早我就要离

开彼得堡。请不要认为，我之所以深夜来访就是因为明天和后天都没有时间。您当然不会

这么想的，不过这正是说明我多疑的一个小例子！为什么我觉得您一定会这么想呢？不

错，这种多疑在我的一生中对我妨碍极大，我同您家的这场争执，也许仅仅是我这种不幸

的性格造成的！……今天是星期二。星期三，星期四，星期五，我都不在彼得堡。我希望

星期六我一定能回来，而且当天就来看望您。请告诉我，到时候我可以在您这儿待上整整

一个晚上吗？”
“当然可以，当然可以，”娜塔莎叫道，“星期六晚上我将等候您！殷切地等候您的光

临！”
“我真是太荣幸了！我要更多、更多地了解您！可是……我走了。不过，不跟您握握

手我还不能走，”他突然向我转过身来，继续说，“请原谅！我们这些人现在说起话来总是

那么不连贯……我已经荣幸地跟您见过几次面，有一次我们甚至互相作了介绍。在离开之

前，我不能不表示，恢复跟您的交往使我多么高兴！”
“我见过您，这是真的，”我握住他的手答道，“不过对不起，我不记得我们彼此作过

介绍。”
“去年在P公爵家里。”
“对不起，我忘了。不过我向您保证，这一次我永远忘不了。这个晚上对我来说是特

别难忘的。”
“不错，您说得对，我也有同感。我早就知道，您是纳塔利娅·尼古拉耶芙娜和我儿子

真正的知交。我希望能在你们三位之后有幸跻身第四。我说得对吗？”他向娜塔莎转过身

去，补充了一句。

“不错，他是我们最真诚的朋友，而且我们要永远在一起！”娜塔莎深情地答道。可怜

的姑娘！当她看到公爵没有忘记同我打招呼，她简直高兴得神采飞扬了。她多么爱我呀！

“我遇到过许多崇拜您的天才的人，”公爵继续说，“我还认识两位真诚地景仰您的女



士。若能认识您本人，她们将非常荣幸。这就是我最好的朋友伯爵夫人，还有她的继女卡

捷琳娜·费奥多罗芙娜·菲利蒙诺娃。请允许我抱有希望，您不会拒绝我荣幸地把您介绍给

这两位女士。”
“您过奖了，虽说目前我很少与人交往……”
“不过您一定得把您的住址告诉我！您住在什么地方？我将荣幸地……”
“我一般不接待客人，公爵，至少目前是这样。”
“不过，虽说我不配破例……但是……”
“好吧，既然您这样要求，我将十分高兴。我住在某某胡同的克卢根公寓楼里。”
“克卢根公寓楼！”他叫道，似乎有什么事让他吃了一惊，“怎么！您……在那儿住了

很久啦？”
“不，不很久，”我答道，不由自主地定睛注视他，“我的寓所是四十四号。”
“四十四号？您是……一个人住那儿吗？”
“就我一人。”
“是，是这样！我这是因为……我好像知道这幢公寓楼。那就更好了……我一定去拜

访您，一定！我有许多事要跟您交换一下意见，还有许多事求您帮忙。您在许多方面能使

我感激不尽。您瞧，我干脆就提出要求来啦。不过再见吧！再次握您的手！”
他握了我的手和阿廖沙的手，又吻了一下娜塔莎的小手，然后走了出去，并没有要求

阿廖沙跟他回去。

我们三人全都不知所措了。这一切来得那么突然，那么出人意料！我们都感到，就这

一瞬间，情况完全改观，一种全新的、不可知的局面就要开始了。阿廖沙默不作声地在娜

塔莎身边坐下，轻轻地吻她的手。他不时看看她的脸，似乎在等待，她会说什么呢？

“亲爱的阿廖沙，你明天一定要去看看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，”她终于说。

“我自己也这么想，”他答道，“我一定去。”
“但是，她见到你也许心里很难受……那怎么办？”
“不知道，我的朋友。这一点我也想到了。我要想一想……看一看……再做决定。好

啦，娜塔莎，我们的处境现在大为改观！”阿廖沙迫不及待地说起来。

她微微一笑，含情脉脉地看了他很久。

“他多么彬彬有礼！他看到你的住处这么简陋，居然一句话也没说……”
“说什么呢？”
“哦……让你搬家呀……或者说点别的什么，”他红着脸补充道。

“够了，阿廖沙，这又何必呢！”
“所以我才说他多么彬彬有礼呢！瞧他把你夸的！我早对你说过……说过！不，他什

么都明白，什么都能感觉到！可是说到我的时候，他总把我当成孩子，他们所有的人都这

么看待我！也是的，我其实就是这样的。”
“你虽然是个孩子，可是比我们所有的人都机灵。你的心真好，阿廖沙！”
“可他说我的好心只能坏事。这是什么意思？我不明白。你知道吗，娜塔莎？我是不



是应该尽快回去看看他？明天天一亮，我再回到你这儿来。”
“去吧，去吧，亲爱的。你能想到这一点就很好。你一定要对他有所表示，听见了

吗？明天你要尽早回来。往后你不会再离开我，一走就是五天了吧？”她温存地望着他，

调皮地补充了一句。我们都喜不自禁，沉浸在无限的欢欣中。

“跟我一道走吗，万尼亚？”阿廖沙离开时叫道。

“不，他得留下；我还有些话要对你说，万尼亚。记住啦，明天天一亮就回来！”
“天一亮准回来。再见啦，玛芙拉！”
玛芙拉激动万分。公爵讲的话，她全都听到了，是偷听到的，但许多话她听不懂。她

真想弄个明白，问个究竟。此刻她神色严肃，甚至有点高傲。她也猜想到许多情况有了变

化。

只剩下我们两人了。娜塔莎抓住我的手，沉默了片刻，似乎在考虑该说什么。

“我累了！”她终于有气无力地说，“听着：明天你会去看望我们的老人吗？”
“一定去。”
“你可以告诉妈妈，但不要对他说。”
“知道，我从来不跟他提你的事。”
“这才对，其实你不说他也会知道的。你要注意：他说些什么，他是什么态度。主

啊，万尼亚！难道为了这门婚事，他当真要诅咒我吗？不，不可能！”
“公爵应该把一切都处理好，”我急忙接口道，“他一定要跟他言归于好，到那时就什

么都解决了。”
“啊，我的上帝！但愿如此！但愿如此！”她像祈祷似的叫道。

“你别担心，娜塔莎，一切都会妥善解决的。事情正朝这方面发展。”
她定睛望着我。

“万尼亚，你认为公爵这人怎么样？”
“如果他说的都是真心话，那么，照我看来，他这人就十分高尚。”
“如果他说的都是真心话？这是什么意思？难道他说的不是真心话吗？”
“我有这样的感觉，”我答道。“看来她的脑子里也转过某种念头，”我暗自想道，“真

奇怪！”
“你一直盯着他……目不转睛……”
“不错，我感到他有点奇怪。”
“我也有同感。他不知怎么老是说个没完……噢，我累了，亲爱的。这样，你也回去

吧，明天你看望了他们以后尽早上我这儿来。还有一件事：刚才我对他说我要尽快喜欢

他，这话是不是会得罪他？”
“不……有什么可得罪的呢？”
“或者是不是很愚蠢？因为这岂不是等于说，我现在并不喜欢他。”
“正好相反，你这话说得既天真，又自然。那一刻你可爱极了！如果他出于上流社会

的偏见不能理解这一点，那他才是愚蠢的。”



“你好像生他的气，万尼亚？哎呀，我是不是太傻，既多疑，又好面子！你别取笑

我，我可是什么都不瞒你。唉，万尼亚，我亲爱的朋友！如果我又遭到不幸，如果我又痛

不欲生，恐怕只有你能来这里陪伴我了；恐怕只有你了！这一切叫我怎么来报答你呢！永

远不要责骂我，万尼亚！”
回到家里，我立即脱衣上床。我的房间潮湿阴暗，跟地窖一般。种种奇怪的思绪涌上

心头，使我久久不能入睡。

此刻，想必有一个人躺在他舒适的床榻上正要蒙眬入睡。而且，假如他肯赏脸的话，

他一定在暗自嘲笑我们。不过他未必肯赏脸呢！



第三章

第二天上午十点左右，我想赶往瓦西里岛看望伊赫缅涅夫夫妇，然后再从他们家尽快

去看娜塔莎。正准备出门时，突然在房门口撞上了昨天来过的小姑娘——史密斯的外孙

女。她是来找我的。不知为什么，见到她我特别高兴。昨天我没来得及仔细打量她，白天

她让我更为吃惊。真是很难遇到比她更古怪更奇特的人了，至少看外表是这样。小小的个

子，一双乌黑的眼睛亮晶晶的，不像俄国人，一头浓密而蓬乱的黑发，以及那种让人捉摸

不透的沉默而固执的目光——她的这一切足以引起大街上任何一个行人的注意。她的眼神

尤其令人吃惊：既透着智慧，又带着宗教审判官的不轻信甚至怀疑。她那身又脏又旧的衣

服，在白天的光照下显得比昨天更加破烂。我感到她好像患有某种顽固的、经常发作的慢

性病，这病正逐渐地无情地摧残着她的肌体。她那张苍白而消瘦的脸上，带有一种不自然

的胆汁过多、黑里透黄的颜色。尽管贫穷和疾病弄得她不成样子，但总的说来，她的长相

还是很不错的。她的眉毛线条分明，又细又好看；特别漂亮的是她那宽大而略低的前额，

两片轮廓分明的小巧的嘴唇，虽然几乎没有血色，显得十分苍白，却总带着一种高傲而勇

敢的神气。

“啊，你又来了！”我叫道，“好哇，我也寻思你会来的。进来吧！”
她像昨天那样慢慢地跨过门槛，走了进来，疑惑地向四周看了看。她仔细地打量她外

公住过的房间，似乎在察看这屋子住进新房客后有了哪些变化。“嘿，有其外公，必有其

外孙女，”我想道，“她不会是疯子吧？”她一直不做声，我等着她开口。

“我是来拿书的！”她终于小声说，同时垂下视线，望着地面。

“噢，不错！有你的几本书，这就是，拿去吧！我特意为你收起来的。”
她好奇地看了我一眼，有些古怪地撇了撇嘴，似乎想笑一笑表示怀疑。但这丝笑意瞬

间消失，脸上的表情随即又像原先那样严肃，让人捉摸不透。

“难道外公对您说起过我？”她问，那嘲讽的目光把我从头到脚打量了一番。

“不，他没有说起过你，可是他……”
“那您怎么知道我一定会来？是谁告诉您的？”她急切地打断我的话，问道。

“因为我觉得你的外公不可能独自一人生活，不可能没有任何人照料。他年老体弱，

所以我想一定有什么人常来看望他。拿走吧，这就是你的书。这是你的课本吗？”
“不。”
“那你要书有什么用？”
“早先我来看外公的时候，他教我。”
“难道后来你就不来啦？”



“后来不来了……我病了，”她补充道，似乎在为自己辩解。

“你有家吗？妈妈呢，爸爸呢？”
她突然皱起了眉头，甚至不无惊恐地看了我一眼。随后她低下头，默默地转过身去，

不出声地走出房间，没有回答我的问话——那样子跟昨天完全一样。我不胜惊讶地目送着

她。但她在门口站住了。

“他怎么死的？”她稍稍向我侧过身子，急促地问。她的姿势和动作，跟昨天出门后问

起阿佐尔卡的情况时完全一样，也是脸对着门站着。

我走到她跟前，急忙向她讲起当时的情况。她垂着头，背对着我站在那里，默默地留

神听着。我还对她讲起，老人临死前提到了六道街。“所以我猜想，”我补充道，“那里一

定住着他的什么亲人，所以我老等着，说不定哪一天会有人来探望他。他一定很喜欢你，

因为他在最后一分钟还想着你。”
“不对，”她好像不情愿地小声说，“他不喜欢我。”
她显得十分激动。我讲话的时候不时向她弯下腰去，察看她的脸色。我发现，她在使

劲克制自己的激动，似乎是出于高傲想对我掩饰她的感情。她的脸色变得越来越苍白，还

紧紧地咬着下嘴唇。特别使我惊异的是她奇怪的心跳声。她的心脏跳得越来越响，最后，

甚至两三步外都能听到，就像她长了动脉瘤似的。我料想她会像昨天那样突然泪如雨下，

不过她控制住了自己。

“那道栅栏在什么地方？”
“什么栅栏？”
“他死去的地方。”
“我一定指给你看……等我们出去的时候。噢，对了，你听我说，你叫什么名字？”
“用不着……”
“什么用不着？”
“用不着问。没什么……从来没有人叫我的名字，”她断断续续地、又好像抱怨似的

说，而且抬腿要走。我拦住了她。

“等一等，你这个小姑娘可真怪！我这可全是为了你好。昨天，你躲在楼梯拐角哭的

时候，我就挺可怜你。想起这件事我就无法平静……再说你的外公是死在我怀里的，他说

到六道街的时候一定是想起了你，这么看来，他好像是把你托付给我了。这些天我常常梦

见他……你瞧，我把你的书都收起来保存好，可你却这么古怪，好像怕我似的。你一定很

穷，是个孤儿，说不定已经落在别人手里。是这样吗？”
我热情地一再说服她，自己也不知道她为什么竟能这样吸引我。在我的感情中，除了

纯粹的怜悯之外，还有另一种东西。是整个事件的神秘性，是史密斯给我留下的深刻印

象，还是我个人情绪里的想入非非——究竟是什么我也说不清，然而确有一种东西使我不

可抗拒地想接近她。我的话看来打动了她；她有点怪异地看了我一阵，但眼神不再那么严

厉，而是显得温和、从容。后来她又低下头，像在沉思。

“叶连娜，”她忽然小声说，让人感到意外，而且声音极轻。



“你叫叶连娜？”
“不错……”
“那好，你以后能不能常来看我？”
“不行……我不知道……我会来的，”她小声说，似乎内心在斗争，又似乎在思索。这

时，不知何处的挂钟突然敲响了。她吓了一跳，带着难以形容的痛苦和忧愁望着我，小声

问：“几点啦？”
“大概十点半了。”
她惊叫了一声。

“天哪！”说完她拔腿就跑。但我在过道里又拉住了她。

“我不能就这样放你走，”我说，“你怕什么？你回去晚了吗？”
“是啊，是啊，我是偷跑出来的！请您放开我，她会打我的！”她大声叫道，显然说漏

了嘴，并使劲掰开我的手。

“你听着，别跑；你要回瓦西里岛，我也去那里，我去十三道街。我也要迟到了，想

雇一辆出租马车。你愿意跟我一道走吗？我送你回去。总比走路要快……”
“你可不能去我那里，不成，”她惊恐万状地叫道。一想到我可能去她住的地方，她吓

得脸都变了样。

“我告诉你，我是去十三道街办自己的事，我不去你那里！我也不会老跟着你。坐车

很快就到。走吧！”
我们赶紧往楼下跑。我叫住了碰到的第一辆出租马车。这是一辆糟糕透顶的马车。看

得出来，叶连娜异常着急，因为她居然同意跟我一道坐车走。最不可思议的是我甚至不敢

多问她几句。开始时我问她家里有什么人让她这么害怕，她就挥动双手，差点从马车上跳

下去。“这里有什么秘密呢？”我想。

她在马车里坐得很不稳当。只要车子一晃，她必定用那只肮脏的、布满裂口的小手抓

住我的大衣才能坐稳。她用另一只手紧紧抱住她的书。从各方面看来，这些书对她来说十

分宝贵。她坐正身子时突然露出一只脚来，让我大吃一惊的是，我看到她光脚穿一双破

鞋，居然没有穿袜子。尽管我已决定不再问她什么，这时我还是忍不住了。

“难道你没有袜子？”我问，“在这样寒冷潮湿的天气里，怎么能光脚出门呢？”
“没有。”她粗声粗气地答道。

“唉，我的上帝，可是你总得跟什么人住在一起吧！既然要出门，你可以向别人借一

双袜子呀。”
“我愿意这样。”
“那你会冻病的，会冻死的。”
“死就死好了。”
她显然不愿意回答我的问题，对我的提问很生气。

“瞧，他就死在那个地方，”我说着便指给她看那幢房子，老人就死在那儿。

她仔细地看了一阵，忽然向我转过身来，苦苦哀求道：



“看在上帝的分上，您千万别跟着我！我会去找您的，会去的！只要可能，我一定

去！”
“好吧，我已经说过，我不到你那儿去。可是你到底怕什么呢？你一定很不幸。我看

着你就心里难受……”
“我谁都不怕，”她气愤地答道。

“可是你刚才还说：‘她会打我的！’”
“让她打好了！”她答道，她的眼睛放出光来。“让她打！让她打！”她痛苦地一再重

复。她的上唇微微翘起，开始发抖，一副鄙薄不屑的神气。

我们总算到了瓦西里岛。她让马车夫在六道街街口停下，跳下马车，焦急不安地往四

下里张望。

“您走吧；我会去的，会去的！”她十分不安地一再重复，一再求我不要跟着她，“您
快走吧，快走吧！”

我坐车走了。但是，马车在滨河大道上没有驶出多远，我就放走了马车夫。我又返回

六道街，疾步跑到马路对面。我看见了她，她没走多远。尽管她走得飞快，而且一再回头

张望。有一次她甚至停了一会儿，以便仔细看清楚：我是不是跟在她后面？可是我躲进了

附近的门洞，所以她没有发现我。她继续往前走，我跟着她，不过我一直在街对面跟着。

我的好奇心已达到了极限。虽说我已决定不跟她进去，但我一定要查明她进了哪幢房

子，以防万一。我为一种沉重而奇怪的感受所左右，当初阿佐尔卡在糖果点心店里死去的

时候，她的外公也曾使我有过这种感受……



第四章

我们走了很久，一直走到小街。她几乎在跑，最后进了一家小铺。我停下来等

她。“她总不会住在小铺里吧，”我这样寻思。

不一会儿，她果真出来了，但书已经没有了。现在她端着一只陶碗。又走了一小段

路，她进了一幢样子难看的房子的大门。房子不大，砖砌的，是一幢两层楼的旧房子，外

墙刷成浊黄色。底层有三扇窗子，其中一扇窗里摆放着一口漆成红色的小棺材——这是一

家小棺材铺的招牌。上层的窗子都是正方形，极小，镶着不透光的、布满裂纹的绿色玻

璃，透过玻璃可以看到里面粉红色的细棉布窗帘。我过了街，走到房子跟前，看到大门上

的一块铁皮牌子上写着：市民布勃诺娃寓所。

我刚看清这一行字，突然从布勃诺娃家的院子里传来一个女人刺耳的尖叫，紧接着就

是一阵恶骂。我从栅栏门往里看，只见在木头门廊的台阶上站着一个胖婆娘，她一身小市

民打扮，包着头巾，披一条绿色大披肩。她有一张极难看的赤红脸，两只布满血丝的浮肿

的小眼睛里射出狠毒的凶光。显然她喝醉了，尽管还不到吃午饭的时间。她冲着可怜的叶

连娜尖声叫喊，叶连娜则端着碗站在她的面前，石雕泥塑般一动不动。在红脸婆娘背后的

楼梯上，有个衣衫不整、涂脂抹粉的女人在探头张望。不一会儿，通向地下室楼梯口的一

扇门打开了，台阶上出现了一个衣着简朴、外表端庄文静的中年妇女，她大概是被吵嚷声

吸引出来的。住在底层的其他房客，一个骨瘦如柴的老头儿和一个姑娘，也都从半开的房

门里往外张望。有个高大而壮实的汉子，大概是看门人，拿着一把扫帚站在院子中央，正

懒洋洋地在看热闹。

“好哇，你这个该死的，你这个吸血鬼，你这个贱骨头！”那婆娘尖声叫喊，一口气倒

出一肚子脏话，其中大部分既没有逗号，也没有句号，只有上气不接下气的喘息声。“你
就是这样来报答我对你的恩情吗，你这个小叫花子！我刚打发她去买黄瓜，她却偷偷溜

了！我叫她去的时候，心里就嘀咕她会溜的。我好伤心哪，伤心哪！为这种事，昨天晚上

我揪住她的头发，狠狠地训了她一顿，谁知她今天又跑了！你去哪儿啦？小婊子！去哪儿

啦？你去找什么人，你这个该死的蠢货，傻瞪着眼的恶鬼，毒蛇，你去找什么人啦？说

呀，你这死不要脸的烂污货，要不说，我立马掐死你！”
于是这个狂怒的婆娘就向可怜的小姑娘扑过去，但她看到那个住在底层的女人正从门

廊里瞧着她，便突然停了下来。她向那个女人转过身去，挥动着双臂，大喊大叫，声音比

原先更加刺耳，似乎要请她来作证，证明她那可怜的受害者犯下了什么滔天大罪。

“她的娘断气了！这你们都知道，好人们，留下她孤零零一个人。我看见你们这些穷

人都在照顾她，可是你们自己也吃不饱哇。我想，哪怕看在天主的仆人圣尼古拉的分上，



我要尽点心，让我来收养这个孤儿吧，我就收留了她。可是你们猜怎么着？我养活了她两

个月——这两个月里她是喝我的血、吃我的肉哇！这吸血鬼、响尾蛇！缠人的魔鬼！她一

声不吭，你打也好，骂也好，她就是一声不吭。就像嘴里含满了水，就是一声不吭！我好

伤心哪——她还是一声不吭！你把自己当成什么人啦？你算什么货色？你这绿毛猴！没有

我，你早在大街上饿死啦！你只配给老娘洗脚，喝老娘的洗脚水，你这恶鬼，臭法国丫

头！没有我，你早就冻死啦！”
“您怎么啦，安娜·特里福诺芙娜，您干吗这么劳神哪？她又做了什么事惹您生气

啦？”那个女人看到这个暴跳如雷的泼妇冲着她大喊大叫，便毕恭毕敬地问。

“做了什么事，我的好人，这还用得着问吗？我不愿意别人跟我作对！不管是好是

坏，你都得听我的——我就是这么一个人！ 可是今天她差一点儿把我活活气死！我打发

她去小铺买黄瓜，可她过了三个钟头才回来！我打发她去的时候，就料到她会这样；我好

伤心哪，伤心哪，真伤心哪！她上哪儿去了？她去哪儿啦？她给自己找了什么保护人啦？

她怎么就不领我的情呢？我一笔勾销了她那个不要脸的娘欠下的十四个卢布，又掏钱把她

给埋了，还收养了她的小鬼头，我的好人哪，这些你都知道，知道！怎么，我做了这么多

好事，难道就没有权力管教她？她本该领情啊，可是她不但不领情，反而跟老娘作对！我

希望她幸福。我想让她这个贱货穿上细纱连衣裙，还去商场买了一双皮鞋，把她打扮得像

只孔雀——乐得我像过节似的！你们猜怎么着，好人们哪！才两天工夫她就把新衣服撕个

稀巴烂，稀巴烂，她就是这么贱，这么贱！你们怎么想，她是故意撕烂的呀——我不想撒

谎，是我亲眼看到的；她说，我就想穿粗布衣裳，不愿穿细纱连衣裙！好，我当时就让她

尝到一点儿厉害，狠狠地揍了她一顿，后来我只好把医生请来，还得给她付钱呢。我要是

把你掐死了，你这贱货，老娘大不了一个礼拜喝不上牛奶——为你这种事，我顶多受这样

的处罚！为了惩治她，我罚她擦地板；你们猜怎么着：她就擦起来！这个死鬼，她擦呀，

擦呀！气得我火冒三丈——她老也擦不完！哦，我想：她会从我这里逃跑的！我刚这么

想，一瞧——她已经跑了，昨天跑的！你们都听到了，好人们哪，为这件事我昨天揍了

她，把我的手都打疼了，我把她的袜子和鞋都收走了——我想，光着脚总跑不了吧，谁知

她今天又跑了！你去哪儿啦，给我说！你去向谁诉苦啦，小杂种，你去向谁告我啦？说

呀，你这个吉卜赛人，假冒的外国佬，快说！”
她发了疯似的向吓呆了的小姑娘扑过去，一把揪住她的头发，猛地把她摔倒在地上。

装黄瓜的碗飞到一边，摔破了，气得这个醉醺醺的泼妇更加暴跳如雷。她打她的脸，打她

的头，但是叶连娜倔强地沉默着，一声不吭，一声不叫，一声也不抱怨，即使在挨打的时

候也是如此。我怒不可遏地冲进院子，径直向醉醺醺的婆娘奔去。

“你干什么？你怎么敢这样对待一个可怜的孤儿！”我抓住这个泼妇的一只胳膊，喊

道。

“怎么回事？你是什么人？”她抛下叶连娜，双手叉腰，又吼起来，“在我的家里，你

想干什么？”
“我想告诉你，你是个没良心的婆娘！”我叫道，“你怎么胆敢这样毒打一个可怜的孩



子？她又不是你家的人，我刚才亲耳听到，她只不过是你收养的一个可怜的孤儿……”
“我主耶稣！”泼妇号叫起来，“你是什么人，跑到这儿来胡搅蛮缠？你是不是跟她一

道来的？我这就去叫警察局长！人家安德龙·季莫费伊奇可是十分敬重我这个正派人的！

怎么，她是不是找你去了？你是什么人？居然跑到别人家里来撒野！救命啊！”
于是她挥起拳头朝我扑来。但就在这一瞬间，突然响起一声尖锐刺耳的非人的惨叫。

我抬头一看，只见一直像失去知觉似的站在那里的叶连娜，随着这声恐怖古怪的尖叫，猛

地栽倒在地上，浑身可怕地抽搐着。她的脸都扭歪了。她的癫痫病发作了。那个衣衫不

整、涂脂抹粉的姑娘和那个从地下室上来的女人立刻跑过来，抬起她急忙送到楼上。

“断了气才好呢，这该死的东西！”那婆娘在后面尖声叫喊，“一个月发作了三次……
你滚吧，掮客！”说罢，她又朝我扑过来。

“看门的，你怎么傻站着？你拿工钱是干什么的？”
“走吧，走吧！你是不是想挨揍哇，”看门人懒洋洋地低声说，似乎只为了应付差

事，“两人相好，旁人别瞎掺和，鞠个躬，趁早溜！”
我没有办法，只得走出门外，深信我的干涉完全是无济于事的。但是我满腔怒火。我

站在大门外的人行道上，继续朝栅栏门里张望。我刚离开，那婆娘便朝楼上奔去，看门人

做完自己的事，不知躲到哪儿去了。过了片刻，那个帮忙抬起叶连娜的女人从楼梯上走下

来，急着要回她的地下室去。她看到我便站住了，还好奇地打量我一阵。她那善良温和的

面孔给了我勇气。我又进了院子，径直走到她跟前。

“请问，”我开始说，“这个小姑娘是怎么回事，那个恶婆娘收留她做什么？请别以为

我只是出于好奇才打听情况。我遇见过这个小姑娘，由于某种情况，我十分关心她。”
“既然您关心她，那您最好把她领回家去，要不给她找个什么地方，免得她在这里给

毁掉。”那个女人有点勉强地说，边说边迈开腿，又要走开。

“如果您不给我出个主意，我又能做些什么呢？我告诉您吧，我的确一无所知。那个

婆娘大概就是房子的主人布勃诺娃吧？”
“就是她。”
“那么这个小姑娘是怎么落到她的手里的？她的母亲是死在她这儿的吗？”
“所以就落到她的手里了……这不关我们的事。”说完，她又想走开。

“请您多费心了，我想告诉您，我很关心这件事。我也许真能做点什么。这小姑娘是

什么人？她的母亲是什么人？这些您知道吗？”
“好像是一个外国人，新搬来的。跟我们一起住在地下室里。她病得厉害，是肺痨，

后来死了。”
“既然她住在地下室的一个角落里，那么她一定很穷吧？”
“唉，穷极了！看着她心里都难受。我们的日子已经够艰难的了，可她在我们这里住

了五个月，还拖欠了我们六卢布的债。我们还把她安葬了，我丈夫做的棺材。”
“可是布勃诺娃怎么说是她给埋的呢？”
“哪里是她埋的！”



“她姓什么？”
“我也说不准，老爷，挺难念的；好像是德国人的姓。”
“史密斯？”
“不，好像不是这个。安娜·特里福诺芙娜把这个孤女带走了，说是要收养她。其实根

本不是什么好事……”
“她收留她总有什么目的吧？”
“她不怀好心，”那女人答道，她若有所思，似乎拿不定主意是说还是不说，“关我们

什么事，我们是外人……”
“你最好把你那舌头给拴起来！”我们身后传来一个男人的声音。这是一个中年人，穿

着长袍，长袍外面又罩着束腰罩衫，看样子像个手艺人。他就是跟我说话的那个女人的丈

夫。

“先生，她跟您没什么可谈的；这不关我们的事……”他斜着眼打量我说，“你快走

吧！再见，先生；我们是棺材匠。要是哪一天用得着这门手艺，那我们就太高兴啦……除

了这件事，您跟我们就毫不相干了……”
我走出这幢房子，思前想后，十分激动。我一筹莫展，但又感到我很难丢下这件事不

管。棺材匠女人的有些话特别引起我的不安。这里面一定包藏着什么祸心：我有这种预

感。

我低头走着，满腹心事，突然有一个刺耳的声音叫我的名字。我抬头一看——在我面

前站着一个摇摇晃晃的醉汉，他穿得相当整洁，但又披着一件斗篷式的脏大衣，戴一顶油

腻的便帽。这脸很熟悉。我仔细端详起来。他向我挤了挤眼，又嘲讽地笑了笑，说道：

“认不出来啦？”



第五章

“啊，原来是你，马斯洛博耶夫！”我叫了起来，突然认出他是我省立中学的老同

学，“嘿，真是巧遇！”
“的确是巧遇！快有五六年没有见面啦。话又说回来，好像也见过几次，只是阁下对

我不屑一顾。要知道，您现在可是将军啦，文坛名将啊！……”他说这话时一直面带嘲讽

的微笑。

“行了，马斯洛博耶夫老兄，你这是胡说，”我打断了他的话，“首先，将军，哪怕是

文坛上的将军，绝不会是我这副模样；其次，让我告诉你，我确实记得有那么两三次，我

在大街上遇见了你，不过是你显然在回避我。既然我看到有人想回避我，那又何苦迎上前

去呢？你知道我此刻怎么想吗？如果你现在没有喝醉，你刚才还不会叫我呢。不是吗？

噢，你好哇！我，老朋友，遇见你真是非常非常高兴！”
“那好哇！不过我的这副……尊容不会有损你的名声？噢，这其实用不着问；这无关

紧要。我可是一直记得，万尼亚老弟，你是个非常好的小伙子。还记得你为我挨鞭子的事

吗？你一声不吭，始终没有把我供出来，可是我非但不感谢你，反而把你取笑了整整一个

礼拜。你是一个不做坏事的人！你好哇，我亲爱的朋友，你好哇（我们拥抱亲吻）！这些

年来，我一直独自一人在苦苦挣扎，白天加黑夜——一昼夜就过去了，可是从前的事还是

忘不掉。难以忘怀呀！噢，你怎么样，你怎么样？”
“我还能怎么样，不也是独自一人在苦苦挣扎……”
他因为贪杯，身体显得虚弱，忽然动情地久久注视着我。不过，他本来就是一个极其

善良的人。

“不，万尼亚，你跟我不同！”末了他悲哀地说，“我已经拜读过了；拜读过了，万尼

亚，拜读过了！……噢，你听我说，让我们推心置腹地谈一谈！你有急事吗？”
“有急事。不瞒你说：有一件事弄得我心情糟透了。你最好告诉我，你住在什么地

方？”
“我会说的。但这不是最好的；要我告诉你干什么最好吗？”
“说吧，干什么？”
“那边就是！瞧见了吗？”他指着十步开外的一块招牌对我说，“你看：糖果点心店兼

餐馆，简单地说，也就是吃饭的地方，不过这是一处好地方。我先告诉你，环境相当不

错，至于伏特加，那就别提啦！都是从基辅运来的！我喝过，喝过好多次，我知道；他们

那里不敢用次货来蒙我。他们都认得菲利普·菲利佩奇。我就是菲利普·菲利佩奇。怎么？

你皱什么眉头？不，你让我把话说完嘛。现在是十一点一刻，我刚看过表；这样吧，到十



一点三十五分我准时放你走。在此之前咱们喝个痛快。为老朋友耽搁二十分钟，这总行

吧？”
“如果只是二十分钟，那当然可以，因为，亲爱的老同学，我真的有事……”
“一言为定。不过我得先说两句：你的脸色难看，好像刚才有什么事让你很不痛快，

是不是？”
“不错。”
“我猜着了吧！老同学，我现在正研究相面术，这也是一门学问啊！好，咱们一边

走，一边聊。在这二十分钟里，首先我要来一杯将军茶提提神，然后来一杯白桦酒，接着

来一杯苦味橘子酒，然后来一杯酸橙露酒，接着来一杯parfait amour ，最后临时再想出

点别的什么酒。我喜欢喝酒，老伙计！我只有在节日、做礼拜前才是清醒的。你可以不

喝。我只要你陪我坐坐。不过，如果你也喝了酒，那你就会显示出你的心灵特别高尚。咱

们走吧！咱们进去好好聊聊，之后又各奔东西，一别十载。老朋友，我可配不上你呀，万

尼亚！”
“行了，你就别说个没完啦，我们快走吧。二十分钟算你的，过后你一定放我走。”
那家餐馆设在二层，所以必须登上一座分成两段、拐角有个小平台的木头楼梯。在楼

梯上，我们突然碰上两位喝得烂醉的先生。看到我们后，他们摇摇晃晃地让开了路。

其中一人，是一个十分年轻、面嫩的小伙子，还没有胡须，嘴唇上也就是刚长出一些

茸毛，脸上的表情却极其愚蠢。他打扮得像个花花公子，但样子令人可笑：他好像穿着别

人的衣服。他手指上戴着好几只贵重的宝石戒指，领带上有一枚贵重的别针，发式特别傻

气，额际上的一绺头发高高拱起，像个鸡冠。他面带笑容，老是嘿嘿笑着。他的同伴已经

五十开外，人很胖，大肚子，穿得相当随便，领带上也有一枚大别针，秃顶上有几根稀稀

拉拉的头发，一张麻脸上皮肉松弛，醉意蒙眬，像纽扣一样的塌鼻子上架着一副眼镜。这

张脸上的表情既凶恶，又好色。他那双下流、恶毒、多疑的小眼睛，陷在浮肿的眼泡里，

像是从缝隙里向外张望。这两人显然都认识马斯洛博耶夫，不过大肚子在遇见我们时做了

一个不满的鬼脸，虽说这表情转瞬即逝；而那个年轻人却立刻换成一张谄媚邀宠的甜蜜笑

脸。他甚至摘下了便帽。他是戴着便帽的。

“请原谅，菲利普·菲利佩奇，”他讨好地望着他，含糊不清地说。

“什么事？”
“对不起，先生……那个……（他用手指弹了弹领子）米特罗什卡坐在那边，先生。

这么说吧，他是个恶棍，菲利普·菲利佩奇。”
“怎么回事？”
“是这样，先生……他（他冲着自己的同伴点头示意）在上个礼拜，都是那个米特罗

什卡搞鬼，在一个不体面的地方，让人抹了一脸的酸奶油……嘿嘿！”
他的同伴恼火地用胳膊肘捅了他一下。

“您跟我们一起去吧，菲利普·菲利佩奇，我们去久索酒家 喝它半打，您肯赏光吗，

先生？”



“不行，小老弟，现在不行，”马斯洛博耶夫答道，“我有事。”
“嘿嘿！我也有点小事，要找您，先生……”他的同伴又捅了他一下。

“以后再说，以后再说！”
马斯洛博耶夫不知怎么显然竭力不去看他们。我们走进第一个房间，只见长长的一条

柜台横贯全室，柜台相当整洁，上面摆满了各种冷盘，各式糕点，露馅的大馅饼和一瓶瓶

五光十色的露酒。我们一走进这个房间，马斯洛博耶夫立刻把我领到一个角落，对我说：

“那个年轻人是著名粮商的儿子，叫西佐布留霍夫，父亲死后他得了五十万遗产，如

今在花天酒地寻欢作乐。他去了一趟巴黎，在那里挥金如土，恐怕把钱都花光了，可是他

叔叔死后，他又拿到一笔遗产，于是就从巴黎回来了。现在他正在这里挥霍他剩下的钱。

再过一年，不用说，他就得去讨饭。他蠢得像头鹅——经常出入高级酒家，钻地下室 ，

泡小酒馆，追女演员，居然还想当骠骑兵——前不久刚递交了申请书。另一个，上了年纪

的，叫阿尔希波夫，也是个商人或经纪人之类，还当承包商，是个老滑头，骗子手，现在

是西佐布留霍夫的酒肉朋友，既是犹大，又是福斯塔夫 ，双料的破落户，令人作呕的老

色鬼，邪门歪道的鬼点子多的是。据我所知，有一桩这类的刑事案件牵连到他，但他却巧

妙地脱身了。由于某种原因，我很高兴刚才在这里碰见他；我正等着他呢……这个阿尔希

波夫，不用说，正在盘剥西佐布留霍夫。各种各样寻欢作乐的隐蔽场所他都知道，所以这

帮年轻人才把他当成了宝贝。老同学，我早把他恨得咬牙切齿。米特罗什卡也对他恨之入

骨，瞧，米特罗什卡就站在窗子跟前，那个神气活现的小伙子，穿一件贵重的紧腰长外衣

，有一张吉卜赛人的脸。他在倒卖马匹，本地所有的骠骑兵都认识他。我告诉你，这人

是个大骗子，就算他当着你的面制造伪钞，你哪怕也识破了，但你还得给他把伪钞破开。

你看他穿着紧腰长外衣，虽说是天鹅绒的，模样却很像个斯拉夫派 （依我看，这身打扮

对他很合适），可是如果现在让他穿上一件最考究的燕尾服，或者诸如此类的礼服，把他

带到英国俱乐部 ，并在那里宣布，这一位是世袭的巴拉巴诺夫伯爵，那么在两小时内，

那里的人都会对他恭恭敬敬，把他当成真正的伯爵——他又会玩惠斯特牌，又会像伯爵那

样讲话，叫人识不破他；他就会招摇撞骗。他不会有好下场的。现在这个米特罗什卡恨透

了那个大肚子，因为米特罗什卡现在手头很紧，可是大肚子却从他手里抢走了西佐布留霍

夫。西佐布留霍夫原先是他的朋友，而他还没有来得及剪光他朋友身上的毛，把他的钱都

弄光。既然刚才他们在餐馆里碰上了，那么肯定演过一场好戏。我甚至知道是什么戏，我

事前就料到，阿尔希波夫和西佐布留霍夫会上这儿来，在这些地方窜来窜去干什么坏事

——这消息不是别人，正是米特罗什卡告诉我的。我想利用米特罗什卡对阿尔希波夫的仇

恨，因为我有自己的种种原因。就是为这个我才上这儿来。我不想让米特罗什卡看到我，

你也别老是盯着他看。等我们离开这儿的时候，他肯定会自己走过来，把我想知道的情况

都告诉我……现在我们走吧，万尼亚，到那个房间去，看见了吗？喂，斯捷潘，”他对一

个跑堂说，“你知道我要什么吗？”
“知道，老爷。”
“能办到吗？”



“能办到，老爷。”
“那你去办吧。你坐下，万尼亚。咳，你干吗老这么瞧着我？我发现你老盯着我。你

感到奇怪吗？不必奇怪。一个人什么事都能遇到，甚至包括连做梦都梦不到的事，尤其是

在那种时候……噢，甚至就在你我当年死记硬背科尔涅利乌斯·涅波斯 的著作的时候！是

这样，万尼亚，你要相信这一点：我马斯洛博耶夫虽说误入歧途，但他的心还像原来一

样，只不过环境发生了变化。我虽然浑身污浊，但一点儿也不比别人龌龊。 我当过医

生，一度准备当个语文教员，写过关于果戈理的论文，还曾想去淘金，甚至打算结婚——
是个活生生的人嘛，总想吃口白面包 ，她也同意了，虽说我家里‘富’得找不出一样东西

能把猫儿从屋子里骗出来。我已经准备举行婚礼了，本想借一双结实点的皮靴，因为我自

己的靴子一年半前就穿破了……但是最后还是一场空。她嫁给了一个教员，我后来到办事

处找了一份工作，不是商务办事处，而是普普通通的办事处。唉，那就完全是另一回事

啦。几年过去，虽说我现在不再当差，可是钱倒挣得方便：我收受贿赂，又捍卫真理；在

绵羊面前我是好汉，在好汉面前我是绵羊。 我有自己的行为准则：我知道，比如说，一

个人不能孤军作战。所以我就做我的事。我的事多半是探听别人的底细……你懂吗？”
“那你是不是那种密探？”
“不，不完全是密探，不过我确实干着这一类的事务，部分是职业的需要，部分是个

人的志趣。万尼亚，你看我喝伏特加，因为我从来不会喝昏了头，所以我知道自己的前

途。我的好时光过去了，黑马是洗不成白马的。 我只想说一点：如果不是我内心人性的

呼喊，我今天是不会走上前去叫你的，万尼亚。你说得对，以前我也碰到过你，见到过

你，许多次我都想走上前去，但我始终不敢，所以一再拖延下来。我配不上你。你又说对

了，万尼亚，刚才我之所以敢走上前去，只是因为我喝醉了。虽说这些都是小事，不值一

提，不过我的事，咱们就到此为止吧。最好谈谈你的情况。哦，亲爱的：我读过了！我读

过了，而且还读完了！好朋友，我说的是你的处女作 。我读完以后，朋友，差一点儿就

变成一个正派人了！只差一点儿；可是细细一想，我又改变了主意，还不如照旧当个不正

派的人。是这样……”
他还讲了许多话。他醉得越来越厉害，变得十分伤感，几乎要落泪了。马斯洛博耶夫

本来是一个很不错的小伙子，他总是很有心眼儿，显得有点早熟；从学生时代起他就为人

狡猾，工于心计，投机取巧，刁钻古怪；但从本质上讲，他不是那种没有良心的人。他是

一个沉沦堕落的人。在俄国人当中，这种人为数不少。这些人往往很有才干，可是他们头

脑里的一切，不知怎么乱成一团；此外，在某些紧要关头，他们由于自身的软弱，往往会

有意识地去干违背良心的事。他们一再沉沦下去，而且自己早就知道，他们正走向毁灭。

顺便说一句：马斯洛博耶夫已经酗酒成性，难以自拔了。

“现在还有一句话，朋友，”他继续说，“我听说，你的名声最初轰动了文坛；后来我

又读到一些批评你的文章（真的，我读过，你别以为我这人已经什么都不读了）；后来我

看到你穿着破靴子，满街泥泞也不穿胶皮套鞋，老戴一顶旧帽子，我心里就有数了。你现

在靠给杂志写作谋生喽？”



“不错，马斯洛博耶夫。”
“这么看来，你就成了一匹疲于奔命的驿马啦！”
“好像就是这样。”
“哦，关于这一点，老同学，你听我说：不如喝酒去！我喝醉以后，回家往沙发上一

倒（我那沙发好极了，有弹簧），就觉得我，比如说吧，就成了荷马 或但丁 ，要不然

就成了腓特烈大帝 ——你知道，我可以自由自在地想象。可是你却不能想象你是但丁或

是腓特烈大帝，首先，因为你想保持本色；其次，你的一切欲望都在被禁之列，因为你只

是一匹疲于奔命的驿马。我有想象，而你只有现实。听着，请你毫不隐瞒地、直截了当

地、像亲兄弟那样告诉我（否则，你就得罪了我，十年之内我都对你有气）——你要钱用

吗？我有。你别皱眉头哇！你把钱拿去，还清那些出版商的债，抛弃枷锁，然后保证自己

一年的生活费，坐下来写你想写的东西，创作出一部伟大的作品来！啊？你看怎么样？”
“听我说，马斯洛博耶夫！你的一片兄弟情谊我心领了，但我现在不能作任何答复

——至于为什么，说来话就长了。有一些情况，不过我答应日后一定告诉你，像亲兄弟一

样把什么都告诉你。我感谢你的建议，我保证日后一定拜访你，而且经常去拜访你。现在

是这么一回事：既然你对我无话不谈，所以我决定听取你的忠告，何况你是这方面的行

家。”
于是我把史密斯和他外孙女的事全都告诉了他，从糖果点心店说起。可是奇怪的是，

我讲的时候，从他的眼神里看出，他好像多少知道这件事。于是我就问他。

“不，我不知道，”他答道，“不过，关于这个史密斯我也略知一二，只听说有个老头

儿死在糖果点心店里了。至于布勃诺娃太太的情况，我倒的确知道一些。两个月前，我收

下了这位太太的一笔贿赂。Je prends mon bien，（oú）〔où〕 je le trouve ，1仅仅在这方

面我有点像莫里哀 。虽说我敲了她一百卢布，可我当时就起誓一定要驯服她，那就不是

一百卢布，而是五百卢布了。可恶的婆娘！尽干些见不得人的勾当。这本来算不了什么，

可有的时候就实在太恶劣了。请你别把我当成堂吉诃德。问题在于，我从中可以捞到不少

好处，所以半个钟头前我在这里遇到西佐布留霍夫的时候，真是太高兴了。西佐布留霍夫

显然是被人带到这里来的，带他来的人就是那个大肚子，因为我知道大肚子偷偷摸摸地在

干什么勾当，所以我断定……好，我要把他当场捉拿归案！我很高兴从你这儿听说了小姑

娘的事，现在我无意中发现了另一条线索。你知道，老同学，我现在承办各种各样的私人

委托，还认识不少社会名流！前不久我还为一位公爵追查一件小事，我可以告诉你：恐怕

谁也不会相信这位公爵竟会交办这种小事。要不，我给你讲一个有夫之妇的故事？老同

学，你来找我吧，我为你准备了许许多多这类故事情节，你只要把它们写下来，肯定让人

难以置信……”
“那位公爵姓什么？”我预感到了什么，便打断他的话问。

“你问这个干什么？不过我可以告诉你：瓦尔科夫斯基。”
“名字叫彼得？”
“正是，你认识他？”



“认识，但不太熟。好了，马斯洛博耶夫，为了了解这位先生，我会不止一次去找

你，”我起身说，“你引起了我极大的兴趣。”
“这就对了，老朋友，你想来多少次都行。我是讲故事的高手，不过只能讲到一定的

程度，这话你明白吗？否则我就会失去信用和名誉，我是指业务上的名誉，以及诸如此类

的东西。”
“那好吧，你能讲多少就讲多少，只要无损于你的信誉。”
我甚至十分激动。他注意到了这一点。

“哦，关于我刚才告诉你的那件事，你现在还能说点什么吗？你又想起什么了吗？”
“你刚才讲的那件事？你先等我两分钟，我付账去。”
他走到柜台前，在那里像出于无心似的，突然站到那个穿紧腰长外衣、被人不客气地

叫做米特罗什卡 的小伙子身边。我感到，马斯洛博耶夫同他熟识的程度比他向我承认的

要深得多。至少可以看出，他们现在不是第一次见面。从外表看，米特罗什卡是个相当奇

特的小伙子。他身穿紧腰长外衣，红绸衬衫，一张脸线条分明、五官端正；他相当年轻、

肤色微黑，目光大胆，而且炯炯有神；他给人一种新奇而不讨厌的印象。他的姿势和动作

有点故作豪放，不过此刻他显然有所收敛，更愿意装出一副精明能干、十分稳重的样子。

“噢，万尼亚，”马斯洛博耶夫回到我身边时说，“你今晚七点钟来找我，我也许能告

诉你一些情况。你瞧见了吧，我单枪匹马是干不成大事的，以前倒有点作为，可现在我只

是一个酒鬼，什么事也干不了啦。但我还有不少过去的关系，多少可以打听到一些情况，

跟各种各样精明的人私下里有点来往；我就靠这些本事取胜。不错，要是有空，也就是在

我清醒的时候，我自己也干点什么，也是通过熟人……多半是四处打听……咳，这算什么

呢！够了……这是我的地址：在六铺街。可是现在，老同学，我已经软得不行了。等我再

喝一杯红葡萄酒，我就回家去。我要躺一会儿。等你来了，我介绍你认识亚历山德拉·谢
苗诺芙娜。有时间的话，咱们再谈谈诗歌。”

“可以。那件事也谈谈？”
“噢，说不定也谈谈。”
“那太好了，我去，一定去……”



第六章

安娜·安德烈耶芙娜已经等了我很久。我昨天向她说起娜塔莎便函的事，引起了她极

大的好奇心。她一大早就开始等我，以为我至迟十点来钟会到。当我午后一点多钟才去看

她时，可怜的老太太已经焦急万分，等得不耐烦了。此外，她一心想告诉我她从昨天起又

产生的种种新希望，还想告诉我，尼古拉·谢尔盖伊奇昨天又不舒服了，变得愁眉苦脸，

不过对她却不知怎么特别亲热。我刚到的时候，她一脸不满的表情冷冰冰地接待我，几乎

从牙缝里挤出话来，那副样子似乎对什么都不感兴趣，好像在说：“你怎么又来啦？你倒

有兴致每天来这里闲串门！”她为我的迟到生气呢。可是我有急事，所以毫不耽搁便把昨

晚在娜塔莎那里发生的一切都告诉了她。老太太听说老公爵亲自登门拜访，又郑重其事地

为儿子提亲，她原先那副假装出来的悲伤神态顿时一扫而光。我简直无法形容她是多么高

兴，她甚至有点失魂落魄，又是画十字，又是啼哭，又是给圣像跪拜，又是拥抱我，还想

马上跑去找尼古拉·谢尔盖伊奇，把这个喜讯告诉他。

“你要知道，孩子，他是因为受了种种屈辱和伤害这才闷闷不乐，现在他若知道娜塔

莎如愿以偿了，转眼之间他就会忘掉这一切。”
我好不容易才劝住了她。别看这个好心的老太太同丈夫已经共同生活了二十五个年

头，她对他还很不了解。她还急着要跟我一道去看娜塔莎。我向她指出，尼古拉·谢尔盖

伊奇也许不但不赞成她的举动，而且我们这样做反而会把整个事情搞糟。她总算改变了主

意，但又白白耽误了我半个钟头，她自顾自地说个不停。

“现在我是这么高兴，可是一个人坐在四堵墙壁中间，”她说，“叫我跟谁去说话

呀？”最后我说服她放我走，告诉她娜塔莎此刻正急不可待地等着我。于是老太太便在我

胸前连连画着十字要我快走，并带去她对娜塔莎特别的祝福。当我坚决地说，如果娜塔莎

没有什么特殊情况，我今晚就不再来了时，她差点急哭了。这一次我没能见到尼古拉·谢
尔盖伊奇：他通宵失眠，说他头痛、浑身发冷，这会儿正躺在书房里休息。

娜塔莎也等了我一上午。我进屋的时候，她像往常那样双手交叉抱在胸前，沉思默想

地在房间里踱来踱去。直到现在，每当我回想起她的时候，眼前总是呈现出一幅画面：在

一间陋室里，她独自一人，沉思默想，被人抛弃却又有所期待，双手交叉抱在胸前，垂下

视线，毫无目的地走来走去。

她一面继续踱步，一面小声问我为什么来得这么迟。我把我遇到的事情简略地告诉了

她，但她几乎没有听我说话。看得出来，有件事让她忧心忡忡。“又有什么新情况？”我
问。“没有什么新情况，”她答道，可是她那副神态让我立刻猜到，她又遇到了新情况，她

等我正是为了把这个新情况告诉我，只不过按照她通常的做法，她不会马上告诉我，而是



要到我快走时才说。我们向来都是这样。我已经习惯了她这种做法，只好等待。

不消说，我们开始谈昨天的事。使我特别惊异的是，我们对老公爵的印象几乎完全相

同：她非常不喜欢他，今天比昨天更不喜欢。当我们细细分析他昨天来访的整个情景时，

娜塔莎突然说：

“你听我说，万尼亚，事情往往是这样：如果你一开始就不喜欢某个人，那么这几乎

预示着你日后准会喜欢他。至少我总是这样的。”
“上帝保佑，但愿如此，娜塔莎。我想谈谈我的看法，而且是我最终的看法。我分析

了整个局面，得出的结论是：虽说公爵也许还在耍花招，不过他同意你们的婚事却是当真

的，严肃的。”
娜塔莎在房间中央站着，严厉地看了我一眼。她的脸色大变，连嘴唇都微微哆嗦了一

下。

“他怎么能在这种场合耍花招，并且……撒谎呢？”她神态高傲，疑惑不解地问。

“就是，就是。”我急忙附和她。

“他肯定没有撒谎。我看这一点倒不必多虑。甚至找不出任何理由去耍什么花招。最

后，我在他眼里成了什么人，如果他竟敢这样取笑我？难道一个人可能这样去侮辱人

吗？”
“当然，当然，”我连声证实道，可是心里却想：“可怜的姑娘，原来你在房间里踱来

踱去就想着这件事，看来你的疑虑比我还重啊！”
“唉，我真希望他能快点回来！”她说，“他说好整个晚上要陪我，到时候……既然他

抛下一切走了，那他一定有要紧的事。你知道是什么事吗，万尼亚？你没有听说什么

吗？”
“天知道他有什么事。其实他只是一心想赚钱。我听说他在本地，在彼得堡的一个什

么承包合约里有一点股份。娜塔莎，对这种事咱们可是一窍不通。”
“当然，一窍不通。阿廖沙昨天说起过一封信。”
“这倒是一件新闻。那么阿廖沙来过了？”
“来过了。”
“来得早吗？”
“十二点才来的：你知道，他爱睡懒觉。他只坐了一会儿。我催他去看望卡捷琳娜·费

奥多罗芙娜，不去是不行的，万尼亚。”
“难道他自己不想去那里？”
“不，他自己就想去……”
她本来还想说下去，但住口了。我望着她，等待着。她神色忧郁。我真想问问她，但

有时她极不喜欢别人问长问短。

“真是个怪孩子，”她终于说，还微微撇了一下嘴，似乎竭力不抬眼看我。

“怎么啦！大概你们出什么事了吧？”
“没有，什么事也没有；算不了什么……况且，他还是很可爱的……就是有点……”



“如今他的一切烦恼和忧虑都无影无踪啦。”我这样说。

娜塔莎全神贯注地、寻根问底地看了我一眼。她自己大概想这样回答我：“他本来就

没有多少烦恼和忧虑。”但她似乎感到我的话里也有这层意思，便板起脸生闷气了。

不过她很快又变得和蔼可亲起来，这一次她特别温柔。我在她那里坐了个把钟头。她

十分不安，公爵把她吓着了。我从她提出的那些问题中看出，她很想确切知道她昨天给公

爵留下了什么印象：她的举止是不是得体？她在公爵面前的表情是不是过于高兴了？她是

不是器量太小了？或者相反，她太宽宏大量了？他不会有什么想法吧？他没有笑话她吧？

他不会看不起她吧？……一想起这些问题，她就激动得满脸通红。

“仅仅为了揣摩一个坏人的想法，值得这么激动吗？由他怎么想去！”我说。

“你为什么说他是坏人？”她问。

娜塔莎疑心很重，但心地纯洁，襟怀坦荡。她的多疑来源于她的纯洁。她自尊心很

强，自尊而又气度高贵，她不能容忍她心目中高于一切的东西受到别人的嘲笑。对于一个

小人的轻蔑，她无疑只会报之以轻蔑，然而一旦她心目中的神圣事物遭到不论是谁的嘲

笑，她心里总会感到痛苦。这并非由于她不够坚强。部分的原因是，她对人情世故知之甚

少，不习惯同人们交往，长期深居简出而与世隔绝。不错，她一辈子都生活在自己的角落

里，几乎足不出户。最后，心地极其善良的人们的一种本性（也许是她的父亲遗传给她

的），在她身上发挥到了极致，那就是对人过分赞扬，固执地认为这人比他实际的为人更

好，凭一时热情夸大他身上好的一面。这种人日后就会因失望而感到痛苦，一旦认识到错

在自己，就会加倍地痛苦。为什么对别人总是期待过高呢？失望情绪时时刻刻都在等待这

样的人。他们真不如安安静静地待在自己的角落里，永远不踏入社会。我甚至注意到他们

确实极爱自己的角落，以至于见了生人就想躲起来。不过娜塔莎却遭受了许多不幸，许多

屈辱。她是个受过伤害的人，不能责备她，哪怕有时我的话里带点责备的语气也不行。

但我急着要走，便起身告辞。她看到我要走，吃了一惊，差点要哭了，尽管我待着的

时候她始终不露半点热情，恰恰相反，她对我比平时还要冷淡。她热烈地吻了我一下，不

知为什么久久地凝视着我。

“你听啊，”她终于说，“阿廖沙今天可笑极了，连我都觉得奇怪。看样子他很可爱，

很幸福，他像一只花蝴蝶似的飞了进来，像一个花花公子，对着镜子转过来扭过去。现在

他已经有点过于不拘礼了……再说他在这里待的时间也不长。你能想到吗，他给我带糖果

来了。”
“糖果？这有什么，这样做很可爱，也很天真。嗨，瞧你们这一对！现在已经开始互

相观察，刺探，互相研究对方的神色，破读对方脸上的隐蔽思想了（其实在这方面你们什

么也不懂！）。他倒没什么，还是像中学生一样快乐。可你呢，你呢！”
我记得，每当娜塔莎变了语气跟我说话，或者埋怨阿廖沙，或者要我帮她消除什么微

妙的疑惑，或者告诉我什么秘密，希望我听了她的只言片语就能心领神会的时候，她总是

定睛望着我，半张着小嘴，似乎在恳求我一定要给她一个完美的解答，好让她立即安下心

来。我还记得，遇到这种场合，不知怎么，我总是用一种严厉而生硬的语气说话，就像在



申斥某人，我这样做完全是无意识的，但每次总能见效。我的疾言厉色恰到好处，因而显

得更有权威，因为有时人们会感到一种难以遏制的强烈愿望，非得让别人训斥一顿才痛

快。至少娜塔莎在离开我的时候，有时就完全安心了。

“不，你瞧，万尼亚，”她继续说，把一只手搭在我的肩头，另一只手握住我的手，讨

好地望着我的眼睛。“我感到，他有点让人捉摸不透……他让我觉得他已经是什么mari
了，——你知道，就像他已经结婚十年了，但对妻子却始终那么殷勤。这岂不是太早了点

吗？……他满面春风，还对着镜子搔首弄姿，不过这一切好像那样……好像跟我只有一部

分关系，而不像从前那样……他急着要去看卡捷琳娜·费奥多罗芙娜……我跟他说话，他

要么听而不闻，要么说起别的事情，你知道，我们两人一直劝他抛弃这种讨厌的贵族习

气。总而言之，他变得……甚至有点冷淡……不过，我这是怎么啦！瞧，一说起来就没个

完！唉，万尼亚，我们全都是一些多么苛刻、反复无常又独断专行的人啊！直到现在我才

看清楚！我们不能原谅别人脸上微不足道的变化，可是谁又知道他为什么变了脸色！万尼

亚，你刚才训斥我一顿是对的！这全是我的过错！我们往往自寻烦恼，还去埋怨别人……
谢谢你，万尼亚，你让我完全安心了。啊，要是他今天能来就好了！可不是吗！也许他还

在为刚才的事生气呢。”
“难道你们两个吵架了？”我惊呼道。

“我没有露一点儿声色！只是我有点伤心，他呢，本来高高兴兴的，一下子变得闷闷

不乐了。我感到他同我分手的时候相当冷淡。不过我会派人去找他的……你也来吧，万尼

亚，今天晚上。”
“一定来，除非有事给拖住了。”
“哦，你能有什么事？”
“是自己找的！不过，我想我一定会来的。”



第七章

晚上整七点，我来到马斯洛博耶夫家。他住在六铺街一幢不大的房屋的侧翼，一套三

间的住宅里相当凌乱，不过陈设却不寒碜。看得出来，主人收入颇丰，但极不会料理家

务。给我开门的是一个十八九岁、长得很美的姑娘，她穿得很朴素，但十分好看，她的神

态极其纯真，有一双善良而又快活的眼睛。我立刻猜到，她就是亚历山德拉·谢苗诺芙

娜，不久前他顺便提到过，当时他还表示要介绍我们相识。她问我是谁，得知我的姓氏后

便说，他正在等我，不过现在他还睡在自己房里，她把我领去了。马斯洛博耶夫睡在一张

既漂亮又柔软的沙发上，身上盖着他那件斗篷式的脏大衣，枕着一个磨破了的皮枕头。他

睡得不踏实，我刚进去，他就叫起我的名字来了。

“啊！是你吗？我正等着呢。我刚梦见你进来，要把我叫醒。这么说，是时候了。咱

们走吧。”
“我们去哪儿？”
“找一位太太。”
“哪一位太太？去干什么？”
“找布勃诺娃太太，为的是狠狠地教训她！”他又转向亚历山德拉·谢苗诺芙娜，慢腔

慢调地说：“真是个美人儿！”可是一想到布勃诺娃太太，他甚至吻了一下自己的指尖。

“去你的，亏你想得出来！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜说。她认为理应做出一副有点生

气的样子。

“你们还不认识吧？我来介绍一下，老同学：这位是亚历山德拉·谢苗诺芙娜。这一位

呢，我向你郑重推荐，他是文坛名将——这种人一年只有一次免费供人瞻仰，其余的时间

是要收费的喽。”
“得了吧，你别把我当成傻瓜。请您别听他的，他老是取笑我。这位先生哪儿像将军

呢？”
“所以我才告诉您：这位是特封的将军。而你呢，阁下，可别以为我们都很愚蠢，我

们比乍看上去要聪明得多哩。”
“您别听他的！他老是在好人面前奚落我，真不害臊！什么时候他带我去看一场戏才

好呢。”
“亚历山德拉·谢苗诺芙娜，您要爱自己的……您没有忘了要爱什么吧？我教您的那个

词儿没忘了吧？”
“当然没忘。那全是胡说八道。”
“说呀，是哪个词儿？”



“我可不愿在客人面前出丑。那个词儿兴许有丢人的意思。我要是说出来，就会烂舌

头。”
“这么说，您忘了？”
“我可没有忘：家神！你要爱自己的家神……瞧他胡说八道的！兴许根本就没有什么

家神，干什么还要去爱他们呢？他老是瞎说。”
“可是在布勃诺娃太太那儿……”
“呸，你同你的布勃诺娃见鬼去吧！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜气呼呼地跑出去了。

“到时候了，咱们走吧！再见，亚历山德拉·谢苗诺芙娜！”
我们出去了。

“你瞧，万尼亚，首先，让咱们坐上这辆马车。很好。其次，不久前我跟你分手之

后，又打听到一些情况，这回不是凭猜测，而是十分准确。我还去瓦西里岛调查了整整一

小时。那个大肚子是个可怕的恶棍，他下流，卑鄙，一肚子坏水，还有种种无耻的嗜好。

那个布勃诺娃早就臭名远扬，一直偷偷摸摸搞些见不得人的勾当。前不久，一个清白人家

的闺女差一点儿落入她的魔掌。你上午谈到她拿细纱连衣裙打扮那个孤女的事，使我感到

不安：因为在此之前我已经听说过这类事情。刚才我又打听到一些情况，尽管纯属偶然，

但看来是千真万确的。那个小姑娘几岁啦？”
“看长相有十三四岁。”
“看身材可能更小。嘿，她一定会这样做的。只要需要，她可以说是十一岁，也可以

说是十五岁。还因为这个可怜的孩子孤苦伶仃，又无家可归，所以……”
“当真会这样？”
“那你怎么想？要知道，布勃诺娃太太决不会仅仅出于同情而收养一个孤女。既然大

肚子经常往她那里钻，那么肯定就是这么一回事。他跟她今天上午还碰过面呢。他们答应

给呆公子西佐布留霍夫找一个大美人，一个有夫之妇，官太太，丈夫是个校级军官。那帮

花天酒地的商人子弟就喜欢这一套，总爱打听别人是什么官衔。这就像拉丁文语法里讲

的，你还记得吧：意义比词尾重要。不过现在我好像还没有醒过酒来。嘿，布勃诺娃不敢

独自干这种勾当。她还想欺骗警察，但这是痴心妄想！所以我要去吓唬吓唬她，因为她知

道我按照惯例……嗯，如此这般——你明白吗？”
我大吃一惊。所有这些消息都使我极度不安。我总担心我们去迟了，便不断催马车夫

快赶。

“放心吧。已经采取了措施，”马斯洛博耶夫说，“那里有米特罗什卡。他会叫西佐布

留霍夫花钱消灾，叫那个老流氓大肚子赤身露体显原形。这是刚才决定了的。哦，那个布

勃诺娃归我收拾……所以她不敢……”
我们先到饭店门口停下车，但那个叫米特罗什卡的人不在里面。我们吩咐马车夫在饭

店的台阶前等我们，便去找布勃诺娃。米特罗什卡在大门口等我们。窗子里灯火通明，只

听到西佐布留霍夫醉醺醺地在哈哈大笑。

“他们全在里边，大概有一刻钟了，”米特罗什卡向我们通报说，“现在正是时候。”



“我们怎么进去呢？”我问。

“像客人那样进去，”马斯洛博耶夫答道，“她认识我，也认识米特罗什卡。果然，全

上锁了，不过那不是对付我们的。”
他轻轻地敲了敲大门，大门立即打开。看门人打开门后，跟米特罗什卡交换了一个眼

色。我们轻手轻脚地走进去，屋里的人没有听到我们的声音。看门人领我们登上窄小的楼

梯，敲了敲门。里面有人喝问他，他回答说，就他一人，有点事。门开了，我们一拥而

入。看门人溜掉了。

“嗨嗨嗨，都是些什么人？”布勃诺娃叫道。她喝得醉醺醺的，头发蓬乱，拿着一支蜡

烛站在小小的前室里。

“什么人？”马斯洛博耶夫接口道，“您怎么啦，安娜·特里福诺芙娜，连贵宾都不认识

啦？不是我们，还能是谁？……菲利普·菲利佩奇。”
“啊，是菲利普·菲利佩奇！是您哪……真是贵宾……可是你们怎么……我……没什

么……请进吧。”
她十分慌乱。

“进哪儿呢？这里有隔板……不行，您得找个好一点儿的地方伺候我们。我们想在您

这儿喝点咝咝冒气的香槟酒，有没有我喜欢的妞儿 ？”
老板娘顿时眉开眼笑，来了精神。

“为了伺候这样的贵宾，哪怕挖地三尺，我也得把她们给挖出来；我上中国去订货。”
“问你一点儿事，亲爱的安娜·特里福诺芙娜：西佐布留霍夫在这儿吧？”
“在……在这儿。”
“我正要找他呢。这个浑蛋，他怎么敢抛开我，独自一个人寻欢作乐！”
“他哪能把您给忘了。他一直在等什么人，准是等您哪！”
马斯洛博耶夫一把推开门，我们便进了一个小房间。房间里有两扇窗，一盆天竺葵，

几把藤椅，一架破旧的钢琴，就像通常那种摆设。不过在我们进来以前，当我们还在前室

里讲话的时候，米特罗什卡就悄悄地溜掉了。事后我了解到，他根本没有进来，而是躲在

门背后等什么人。过后会有人给他开门。今天上午从布勃诺娃的身后探头张望的那个衣衫

不整、涂脂抹粉的女人原来是他的相好。

西佐布留霍夫正坐在一张简陋的仿红木小沙发上，面前是一张小圆桌，铺着桌布，上

面摆着两瓶温过的香槟酒和一瓶劣质罗姆酒，几个盘子里放着糖果、糕点和三种果仁。在

西佐布留霍夫的对面，有个面貌丑陋、四十岁上下的麻脸女人坐在桌旁，她穿着黑色塔夫

绸连衣裙，戴着古铜色的手镯和胸针。这就是那位校级军官太太，一看就知道是冒牌货。

西佐布留霍夫已经喝醉，一副酒足饭饱的样子。他的大肚子同伴没有跟他在一起。

“你就是这么干的！”马斯洛博耶夫扯着嗓门吼道，“还说要请我上久索酒家哩！”
“菲利普·菲利佩奇，十分荣幸，先生！”西佐布留霍夫含糊不清地小声说，傻呵呵地

站起身来迎接我们。

“喝酒呢？”



“对不起，先生。”
“你别对不起，还是招待客人吧。我们是来找你一块儿吃喝玩乐的。你瞧我还带来了

一位客人：我的朋友！”马斯洛博耶夫指着我说。

“很高兴，很荣幸，先生……嘿嘿！”
“咦，这也叫香槟酒！像酸菜汤！”
“你太瞧不起人了，先生。”
“看来你是不敢上久索酒家喽，还说要请客呢！”
“他刚才还说他去过巴黎，”军官太太接口道，“他一定又是吹牛！”
“费多西娅·季季什娜，您别瞧不起人！我去过。当真去过。”
“得了吧，巴黎是你这样的乡巴佬能去的吗？”
“去过的。怎么不能去？我跟卡尔普·瓦西里伊奇在那边可出风头啦。您可认识卡尔普

·瓦西里伊奇？”
“我干吗得认识你那个卡尔普·瓦西里伊奇？”
“是那样……事情是从礼貌待人问题上引起的。我跟他两人在巴黎市朱贝尔太太家里

打碎了一面英国造的壁镜。”
“打碎了什么？”
“壁镜。镜子有一堵墙那么大，顶着天花板。当时卡尔普·瓦西里伊奇已经醉得太厉

害，就跟朱贝尔太太说起俄国话来了。他就站在壁镜旁边，把胳膊肘支在镜面上。朱贝尔

太太冲着他嚷嚷，当然说的是她的本国话：‘壁镜值七百法郎（一法郎合咱们四分之一卢

布），你会把它打碎的！’他得意地嘿嘿笑着，望着我；当时我坐在他对面的长沙发上，

有个美人儿陪着我，她可不像这一位长得那么丑，一句话，这回失算啦！话说回来，当时

他还嚷了起来：‘斯捷潘·捷连季伊奇，喂，斯捷潘·捷连季伊奇！咱俩一人付一半，怎么

样？’我说：‘行！’——于是他抡起大拳头朝壁镜上来了这么一下——砰的一声，碎镜片四

下里乱飞。朱贝尔太太失声尖叫，冲着他的嘴脸责问他：‘你这强盗，你要干什么？’（这

句话当然是用她的本国话说的）他却对她说：‘朱贝尔太太，你把钱拿去，我爱——爱怎

么干就怎么干，你别管我。 ’说完立刻给了她六百五十法郎，大方得很。我们讨价还价，

少给了她五十法郎。”
正在这时候，传来一声可怕的尖叫，听起来离我们不远，大约在相隔两三个门的小房

间里。我不寒而栗，也叫了起来。我听出了这声喊叫：这是叶连娜的声音。在这一声悲惨

的尖叫之后，紧接着又传来另外几个人的喊叫、咒骂和扭打声，最后显然是几声清脆而响

亮的耳光。想必这是米特罗什卡用自己的办法在收拾他。突然，房间的门猛地被推开，叶

连娜冲了进来，她脸色苍白，泪眼模糊，身上那件白色细纱连衣裙已经完全弄皱、撕破，

原先梳理过的头发，现在完全弄乱了，像是经过了一场搏斗。当时我面对门站着，她径直

朝我扑来，两手抱住了我。大家都跳了起来，乱成一团。她一露面，又引起了一片尖叫和

吵嚷。随后，米特罗什卡出现在房门口，他揪住仇人的头发，把那个衣衫不整、狼狈不堪

的大肚子给拖来了。他把他拖到门口，使劲推进我们的房间。



“他在这儿！把他捆起来！”米特罗什卡扬扬得意地喊道。

“听着，”马斯洛博耶夫不慌不忙地走到我跟前，拍了拍我的肩头，说道，“坐上咱们

的马车，带上小姑娘，赶紧回家，这里没有你的事了。剩下的事明天我们就可以了结。”
我无须他重复第二遍。我抓起叶连娜的手，把她带出了这个卖淫窟。我不知道他们那

里的事会怎么收场。没有人阻拦我们：老板娘吓昏了。这一切发生得那么迅速，使她无法

阻拦。马车夫在等我们，二十分钟后，我们就回到了我的住处。

叶连娜像半死不活似的。我解开她连衣裙上的扣钩，往她脸上喷了点水，让她躺在沙

发上。她开始发烧，说胡话。我看着她苍白的小脸和血色全无的嘴唇，看着她原先梳理整

齐还抹上了油、现在却歪到一边的黑发，看着她这一身打扮，看着她的连衣裙上那几个残

留着的粉色蝴蝶结——一下子全明白了：这是一桩多么丑恶的勾当啊！可怜的孩子！她的

情况变得越来越糟。我一直守着她，决定当天晚上不去看娜塔莎了。有时叶连娜抬起长长

的睫毛望着我，久久地凝神望着我，似乎想认出我是什么人。她很晚才入睡，当时已半夜

十二点多了。我躺在她身边的地板上，后来也睡着了。



第八章

我起得很早。这一夜，我几乎每隔半小时便醒一次，走到我可怜的小客人身边，留心

察看她的神色。她在发烧，不时轻轻地说几句胡话。天快亮时，她才沉沉地入睡了。我

想，这是个好兆头。不过清早我醒来后，还是决定乘可怜的孩子熟睡之际，尽快去请一位

大夫来。我认识一位大夫，他是一个好心肠的孤老头儿，很早很早以前，就同他的德国女

管家住在弗拉基米尔街上。我便去请他。他答应十点钟来我家。我去找他的时候是八点。

我真想顺路去看看马斯洛博耶夫，但我又改变了主意，我想他一定还没有起床，另外我担

心叶连娜醒来后看见我不在，自己却睡在我的房间里，也许会害怕的。她在病中可能会忘

记：她是什么时候，又是怎样来到我这儿的。

我走进屋，她也刚好醒来。我走到她跟前，小心翼翼地问她感觉怎么样，她没有回

答，却用那双表情丰富的黑眼睛久久地久久地望着我。从她的目光中我感觉到，她什么都

明白，什么都记得。她之所以不回答我，也许出于她一向的习惯。记得昨天和前天她来找

我的时候，对我的一些提问也是一句话不说，而只是突然用固执的目光久久地盯着我的眼

睛，那目光中除了疑惑和强烈的好奇之外，还有一种古怪的傲气。现在我发现她的目光严

峻，甚至好像有点不信任。我伸手去摸她的额头，看她是不是还在发烧，但她却默默地用

小手轻轻推开我的手，而且翻过身去面对着墙壁。为了不打扰她，我只好走开了。

我有一只大铜壶。我早就用它代替茶炊来烧开水。木柴我也有，看门人每送一次就够

我用四五天。我生着了炉子，下楼打水，坐上了铜壶，又在桌上摆好我的茶具。叶连娜朝

我转过身来，好奇地看着我做这一切。我问她要不要吃点东西，但她又掉过脸去，还是不

答话。

“她究竟为什么生我的气呢？”我思忖道，“真是个古怪的小姑娘！”
我那位老大夫十点准时到达。他以德国人那种认真细致的态度检查了病人，然后对我

说，病人虽然还有点发烧，但已无大碍。他的话使我大为放心。他又补充说，她可能患有

另一种慢性病，所以心律不大正常。“不过这须特殊观察才能确诊，目前她并无危险。”他
给她开了一种药水和几种药粉，这与其说出于病情的需要，不如说出于职业的习惯。后来

他开始盘问我：她怎么会在我这里？同时，他又吃惊地打量着我的住处。这个小老头儿真

够啰唆的。

叶连娜也让他不胜惊讶。他给她号脉时，她把手使劲抽了回去，也不肯伸出舌头让他

看。对他所有的问题，她都一声不吭，却一直盯着挂在他脖子上的那枚很大的斯坦尼斯拉

夫勋章 。“她肯定头疼得厉害，”小老头儿说，“你瞧她看人的样子！”我认为没有必要告

诉他叶连娜的身世，便以这事说来话长支吾过去了。



“需要的话，请通知我，”他临走时对我说，“目前并无危险。”
我决定整天都陪着叶连娜，而且在她完全康复之前，尽可能不把她单独留下。但我知

道，如果娜塔莎和安娜·安德烈耶芙娜等不着我，一定会十分焦急，于是我决定通过市邮

局给娜塔莎发一封信，告诉她今天我不去看她了。至于安娜·安德烈耶芙娜，我却不能给

她写信。因为有一次我给她写过一封信，告诉她娜塔莎生病了，后来她便求我，以后再也

不要给她写信。“老头子看到你的信就皱起了眉头，”她说，“他很想知道信里写什么，可

怜的人儿，可他又不好意思问，总也下不了决心。这一整天就像丢了魂似的。再说，我的

孩子，你的信只能惹我生气。十来行字管什么用！我想问个仔细，可你又不在身边。”所
以我只给娜塔莎一人写了信，我把药方送到药铺去的时候，顺便把信投邮了。

这时叶连娜又睡着了。在睡梦中，她不时轻微地呻吟，身子一阵阵打颤。大夫猜对

了：她头疼得厉害。有时她轻轻地叫出声来，并惊醒过来。每当她看我时，她甚至带着几

分烦恼，似乎我的看护让她特别难受。老实说，这使我很伤心。

十一点，马斯洛博耶夫来了。他满腹心事，又好像心不在焉。他只是顺路来待一会

儿，正急着要去什么地方。

“哦，老同学，我早料到你的住处不会阔气，”他环顾室内说，“不过说实话，我可没

想到你居然住在这样的箱子里。这只是箱子，而不是住房。好吧，就算这也算不了什么，

最糟糕的是，所有这些不相干的麻烦事只会让你无法专心工作。这一点还在昨天我们去找

布勃诺娃的路上，我就想到了。你知道，老同学，从我的个性和社会地位来说，我属于这

样一类人：他们自己什么有益的事都不做，就只会教训别人去做。现在你听我说，我也许

明后天还会来看你，但你务必在星期天上午找我一趟。我希望在此之前这个小姑娘的事能

彻底解决。到时候我还要认真地跟你谈一谈，因为须要好好地开导你一番。这样生活是不

行的。昨天我只是向你暗示了一下，如今我要给你讲一番道理。好了，最后，你得告诉

我：你是否认为暂时从我这儿拿点钱用，对你来说是不光彩的？……”
“你别吵了！”我打断了他的话，“你不如说说，昨天你们那里的事是怎么收场的？”
“没什么，事情顺利了结，目的也达到了。你明白吗？现在我可没有时间，我只是顺

路进来通知一声，我很忙，现在顾不上你的事。对了，顺便了解一下：你对她是另有安

排，还是自己想收留她？因为这种事是须要慎重考虑再做决定的。”
“这事我还没有想好，不瞒你说，我等你来就是想跟你商量商量。比如说，需要有什

么理由我才可以收留她？”
“哎，这有什么，哪怕当女仆呢……”
“请你说话小点声。她虽说病着，但神志完全清醒。刚才她看到你时，我注意到她好

像哆嗦了一下。这么看来，她想起了昨天的事……”
于是我把她的性格以及我在她身上发现的一些特征都对他讲了。我的话使马斯洛博耶

夫很感兴趣。我补充道，也许我会安排她去一个家庭，又简略地向他谈起我的两位老人。

让我吃惊的是，他已经多少了解娜塔莎的事。我问他是怎么知道的，他这样回答：

“是这样，很久以前，在办一件事的时候，好像无意中听说过。我已经对你说了，我



认识瓦尔科夫斯基公爵。你想把她送到那两位老人家里，这你就做对了。否则她只会妨碍

你。还有一件事：她需要办个身份证。这事不用你操心，包在我身上了。再见，有空请常

来找我。她现在怎么样，睡着了吗？”
“好像是。”我答道。

但是他刚走，叶连娜立刻就叫我了。

“他是什么人？”她问。她的声音颤抖，然而她望着我的目光依然那么专注，而且有点

傲慢。我只能这样来形容她。

我说出马斯洛博耶夫的姓氏，又补充说，多亏了他，我才能把她从布勃诺娃那里救出

来，又说布勃诺娃很怕他。她的小脸蛋顿时涨得通红，一定是想起了昨天的事。

“那么他往后再也不会来这里啦？”叶连娜探询地看着我，问道。

我急忙劝她放心。她不吭声了，用发烫的手指抓住我的手，但马上又放开了，似乎猛

地醒悟过来。“她不可能当真感到我是那么讨厌，”我想，“这只是她的习惯，或者……或

者只是因为这个可怜的孩子遭受的不幸太多，所以不信任世界上的任何人了。”
在约定的时间我去取药，同时又去了一家熟悉的小饭馆，我有时在那里吃饭，老板信

任我，允许我赊账。这一次，我出门时提了一个饭盒，在小饭馆里为叶连娜要了一份鸡

汤。但她不想吃，汤就一直放在炉子上。

我给她吃完药后，便坐下来写作。我以为她睡着了，但无意中看了她一眼，突然发觉

她微微抬着头，正目不转睛地看我写字呢。我假装没有发觉。

最后她真的睡着了，而且让我十分高兴的是，这一回她睡得很安稳，既不说胡话，也

没有呻吟。我不由得沉思起来。娜塔莎由于不知道怎么回事，不仅可能生我的气，埋怨我

今天为什么不去看她；我想，她甚至会因为我不关心她而十分伤心，因为在她最需要我的

时刻，我却没有去关心她。目前她很可能遇到了什么麻烦，有些事也许还要托我去办，可

我却不在，而且像故意不去似的。

至于安娜·安德烈耶芙娜，我简直不知道明天见了她该怎么搪塞过去。我思前想后，

突然决定这两处地方我都要跑一趟。我外出的时间顶多需要两小时。叶连娜睡着了，她不

会听到我出门的。我跳起来，披上大衣，拿起帽子，正要动身，忽然叶连娜叫我过去。我

很奇怪：难道她是装睡？

顺便提一句：虽说叶连娜经常装出一副不愿跟我说话的样子，但她又常常喊我，一旦

有什么疑虑，总想找我解答——这表明情况完全相反，老实说，我为此感到高兴。

“您想把我往哪儿送？”我走到她跟前时她问。一般说来，她的提问不知怎么总很突

然，是我完全预料不到的。这一次，我甚至没有马上听明白。

“刚才您不是跟您的熟人说，要把我送到什么人的家里去。我哪儿也不去。”
我向她俯下身去：她浑身发烫，又发烧了。我开始安慰她，让她放心。我一再向她保

证，只要她愿意留在我这里，我就绝不会把她送到任何地方去。我一边说，一边脱下大衣

和帽子。在这种情况下我不敢把她一人留下。

“不，您还是走吧！”她立刻猜到我要留下，便这样说，“我想睡觉，我马上就会睡着



的。”
“可是哪能留下你一个人呢？……”我迟疑地说，“不过两小时后我一定回来。”
“好了，您走吧！要是我病上一整年，那您还能一整年不出门，”说完她试着微微一

笑，同时又有点古怪地瞥了我一眼，似乎在克制她内心萌生的一种美好的感情。可怜的小

姑娘！尽管她生性孤僻，而且显然很倔强，然而她那颗善良而温柔的心还是显现出来了。

我先去看望安娜·安德烈耶芙娜。她正焦急万分地等着我，一见面就连连责备我。她

自己也极其不安：尼古拉·谢尔盖伊奇吃完午饭就走了，不知跑到哪儿去了。我预感到老

太太准是忍不住，又把一切都告诉了他，当然是像通常那样，通过暗示的方式说的。其实

她自己就几乎向我供认了这一点，说她忍不住要同他分享这份快乐，可是尼古拉·谢尔盖

伊奇，用她的话来说，脸色变得比乌云还要阴沉，他什么也没有说，“老是一声不吭，甚

至不答理我的问话”，吃完午饭说走就走了。他就是这种人。讲起这一切，安娜·安德烈耶

芙娜吓得直打哆嗦，她一再恳求我跟她一起等候尼古拉·谢尔盖伊奇回来。我推辞了，而

且几乎是斩钉截铁地对她说，也许我明天也来不了，现在我之所以跑来，就是为了事先通

知她这一点。这一次，我们差点吵了起来。她哭了，开始伤心地狠狠地责备我，直到我已

经走出门外，她又突然朝我扑来，两只手紧紧搂住我的脖子，让我不要生她这个“孤苦的

人”的气，也不要把她那些气话放在心上。

出乎我的意料，我去娜塔莎那里时，发现她又是一人在家。而且奇怪的是，我觉得这

一次她见到我时，完全不像昨天和以往任何一次那么高兴。好像我在什么事上惹恼了她，

或者妨碍了她。我问她：“今天阿廖沙来过吗？”她答道：“当然来过，不过没待多久。”她
若有所思地又加了一句：“他答应今晚再来。”

“昨天晚上他来过吗？”
“没——没有。他有事。”后一句她说得又急又快，“哦，万尼亚，你的事情怎么样

了？”
我看得出来，不知何故她总想岔开我们的谈话，总想换个话题。我细心打量她：她显

然心情烦躁。不过当她发现我正在仔细观察她、揣摩她的心思时，她突然急促而气愤地盯

了我一眼，那目光是如此锐利，几乎要把我灼伤。“她又有什么伤心事了，”我想，“只是

她不愿意告诉我。”
既然她问起我的事，我便把叶连娜的情况一五一十都对她说了。我的叙述引起了她极

大的兴趣，甚至使她感到震惊。

“我的上帝！你怎么能把她一个人留在家里？要知道，她病着呢！”她叫道。

我解释道：“今天我本来不想来看你了，但又想到你会生我的气，另外也许需要我做

点什么事。”
“需要嘛，”她喃喃自语地说，似乎在考虑着什么，“也许真需要你帮点忙，万尼亚，

不过最好下次再说。你去过我们家了吗？”
我把老人的情况都告诉了她。

“是啊，天知道现在父亲会怎样对待所有这些消息。其实，这也没什么可……”



“怎么没什么呢？”我问，“多大的变化呀！”
“是这样……不过，他又能跑到哪儿去呢？上一回，你还以为他是来找我的。你瞧，

万尼亚，如果可能的话，你明天再来一趟。也许我会告诉你一些情况……我真不好意思老

打搅你，现在你最好回家去照料你的小客人。你出来恐怕有两个钟头了吧？”
“有了。再见吧，娜塔莎。哦，阿廖沙今天来看你时情绪怎么样？”
“阿廖沙吗？没什么……你的好奇心甚至让我感到吃惊。”
“再见，我的朋友。”
“再见，”她有点心不在焉地把手伸给我，当我最后举目向她道别的时候，她扭头避开

了我的视线。我离开她的时候，心中不免纳闷。“不过她的确有不少事须要好好考虑。”我
想，“这可不是儿戏。想必明天她会主动把一切都告诉我的。”

我忧心忡忡地回到家中，一进房门便大吃一惊。当时屋里全黑了。我定睛细看，才发

现叶连娜坐在沙发上，把头垂在胸前，似乎有一肚子心事。她甚至没有抬头看我一眼，又

好像是睡着了。我走到她跟前，听到她在喃喃自语。“难道又说胡话了？”我这样想。

“叶连娜，我的朋友，你怎么啦？”我坐到她身旁，一手搂着她，问道。

“我想离开这里……我还不如去找她呢，”她依旧没有抬头看我，这样说道。

“上哪儿去？去找谁？”我吃惊地问。

“找她去，找布勃诺娃。她老说我欠她的债，说我妈妈是她出钱给埋的……我不愿意

她老骂我的妈妈，我想给她干活，把挣的钱全都还给她……等还清了债，我自己就会离开

她。可现在我要回到她家里。”
“你冷静一些，叶连娜，你不能去找她，”我说，“她会折磨你的，她会把你毁了……”
“就让她毁了我吧，就让她折磨我吧，”叶连娜激动地抢白说，“我又不是头一个：不

少人比我好，他们也在受折磨。这是街上一个要饭的女人对我说的。我穷，可我愿意受

穷。一辈子受穷。妈妈临死的时候就这样嘱咐我。我可以干活……我不愿意穿这身衣

服……”
“我明天就去给你买一身新衣服。我再去把你那些书拿回来。你就住在我这里吧。我

绝不会把你交给任何人，除非你自己不愿意留下。你放心吧……”
“我要去做女仆。”
“好，好。不过现在你要安下心来，躺下睡觉！”
可怜的小姑娘先是流泪，渐渐地转为号啕大哭。我简直不知如何是好。我端来一盆

水，给她擦了太阳穴和脑袋。最后她筋疲力尽地倒在沙发上，身体又忽冷忽热了。我把能

找到的东西都盖在她身上，她入睡了，但睡得很不安稳，不时打颤并惊醒过来。这一天虽

说我走的路不多，但此刻已劳累不堪，我决定早点躺下休息。满脑子都是令人烦恼的操心

事。我预感到这个小姑娘将给我带来不少麻烦。不过最使我忧虑的还是娜塔莎和她的近

况。总之，我现在回想起来，我的心情还很少像在那个倒霉的夜晚入睡时那么沉重。



第九章

我醒来时已经很晚，大约上午十点了。我感到像是生病了：头晕，头疼。我看了一眼

叶连娜的床铺：床上是空的。就在这时，从我右边的小屋里传来一种声音，好像有人在扫

地。我出去看个究竟。叶连娜正一手拿着笤帚，一手提着从昨晚起一直没有脱下的漂亮连

衣裙在扫地呢。用来生炉子的劈柴，已经整整齐齐堆在一角，桌子抹过了，茶壶擦得干干

净净，一句话，叶连娜在料理家务了。

“听着，叶连娜，”我叫道，“谁要你扫地来着？我不想叫你干这个，你还病着呢。难

道你是来给我当女仆的吗？”
“那么谁来这里扫地呢？”她直起腰来，看着我的眼睛回答道，“现在我没病了。”
“可是我把你接来，不是为了让你干活的，叶连娜。你好像怕我会像布勃诺娃那样骂

你，说你在我这里吃闲饭，是这样吧？你是从哪儿弄来这把脏笤帚的？我可没有笤

帚。”我吃惊地看着她，补充道。

“这是我的笤帚。我自己带来的。早先我拿它给外公扫地。从那时起，笤帚就一直放

在这里，在炉子底下。”
我回到大房间，陷入沉思。也许是我不对；但我确实感到，我的好客似乎使她感到不

安，所以她想方设法要向我证明，她在我这里不是吃闲饭的。“这样看来，这是多么倔强

的性格呀！”我这样想。两分钟后，她走了进来，默默地坐到沙发上她昨天坐过的地方，

不时探询地看我几眼。这时我烧了一壶开水，沏好了茶，给她倒了一杯，又递给她一块白

面包。她默默地、顺从地接了过去。她几乎一昼夜没有进食了。

“瞧，笤帚把你的漂亮连衣裙弄脏了，”我发现她的裙子边上有一长条污迹，便这样

说。

她看了看衣裙，突然放下杯子，显然是沉着地、平静地用双手揪了一下那件细纱连衣

裙，猛一下把它从上到下撕成了两半，这使我大惊失色。撕完后，她抬起那双固执的、目

光炯炯的眼睛，默默地看着我。她脸色苍白。

“你这是干什么，叶连娜？”我叫了起来，相信我看到的是个疯子。

“这衣服不好，”她说，激动得几乎喘不过气来，“为什么您说它漂亮？我不愿意穿

它，”她突然从座位上跳起来，大声喊道，“我要撕烂它。我没有求她打扮我。是她硬逼着

我穿上的。我已经撕烂了一件，我要把这件也撕烂。我要撕！我要撕！我要撕！……”
于是她发疯似的拿那件倒霉的连衣裙来出气，转眼之间就把它撕成无数碎片。撕完之

后，她脸色变得煞白，几乎站不稳当。我无比惊讶地看着她那种冷酷无情的举动，她则用

挑衅的目光望着我，好像是我做错了事，对不起她似的。不过我已经知道该做什么了。



我决定不再拖延，今天上午就去给她买一身新衣服。应当用仁慈来感化这个粗野而冷

酷的小孩儿。她看人的模样说明，她似乎从来没有遇见过好人。既然她不怕受到严厉的惩

罚，已经撕烂过一件这样的连衣裙，那么现在当这件连衣裙使她想起不久前那可怕的场面

时，她对它的态度就只能是冷酷无情了。

在旧货市场可以买到既好看又朴素的连衣裙，而且价钱很便宜。糟糕的是，当时我几

乎囊空如洗。不过我在头天晚上躺下睡觉时已经决定，今天先去一个可以弄到钱的地方，

好在那地方跟旧货市场在同一个方向。我拿起帽子。叶连娜目不转睛地盯着我，似乎在等

待着什么。

“您又要把我锁起来吗？”当我拿起钥匙像昨天和前天那样想锁起房门的时候，她问。

“我的朋友，”我走到她跟前对她说，“你别为这个生气。我所以锁门，是怕有人会进

来。你现在生着病，恐怕会吓着你。再说天知道来的是什么人呢，说不定布勃诺娃会突然

找上门来……”
我是故意这么说的。其实我把她锁起来是因为我信不过她。我总觉得，总有一天她会

突然想起要离开我。我决定暂时还是小心为好。叶连娜不做声了，因此这一回我还是把她

锁在屋里了。

我认识一个出版商，三年来他一直在发行一种多卷本的丛书。 每当我手头拮据的时

候，通常就找他要点事做。他认真支付稿费。这一次我又去找他，他给我预支了二十五卢

布稿费，条件是一周后我交出一篇编写好的文章。可是我却指望挤出时间来写我的长篇小

说。每当我身无分文又急需钱用时，我总是这么办。

弄到钱后，我立刻去了旧货市场。在那里，我很快找到了那个我认识的老太婆，她出

售各种各样的旧衣服。我告诉她叶连娜大致的身材，一眨眼的工夫她就给我挑出一件素净

的印花布连衣裙，这裙子很结实，最多只洗过一次，价钱还特别便宜。顺便我又买了一条

围巾。付钱的时候我又想到，叶连娜还需要一件短皮袄或者斗篷之类的东西。现在天气很

冷，而她简直什么衣服都没有。但我决定下次再买。叶连娜很爱生气，又那么高傲。天知

道她会怎么对待这件连衣裙，尽管我特意挑选了最朴素、最不显眼、最普通的家常便服。

不过我还是又买了两双线袜和一双毛袜。我把东西交给她时可以借口说她有病，而屋子里

很冷。她也需要内衣。不过这些东西我要等到跟她处熟之后再说。我又买了几块遮床的旧

帷幔——这东西很有用，叶连娜见了一定会很高兴。

我拿了这些东西回到家时已是下午一点了。我开锁时几乎不出声音，所以叶连娜甚至

没有听见我已经回来。我发现她站在桌子前，正在翻看我的书和稿纸。听到我的脚步声，

她很快合上正在阅读的书，涨红了脸，从桌子前走开了。我瞧了一眼那本书：这是我第一

部长篇小说的单行本，扉页上印着我的名字。

“您不在的时候，有人来敲过门，”她说话的语气似乎在讽刺我：瞧你干吗非要把我锁

在屋子里？

“不会是大夫吧，”我说，“你没有答应他吗，叶连娜？”
“没有。”



我没有回答，拿起小包，把它解开，取出买来的那件连衣裙。

“你拿去，我的朋友叶连娜，”我走到她跟前对她说，“你总不能像现在这样，老穿着

破烂衣服。所以我给你买了一件连衣裙，最普通的，最便宜的，你完全用不着过意不去。

总共才一卢布二十戈比。你就凑合着穿吧。”
我把连衣裙放在她身边。她涨红了脸，睁大了眼睛，盯着我看了好一阵子。

她十分惊讶，与此同时，我又感到她不知怎么非常害羞。

她的眼里流露出和善、温柔的神情。我看她不做声，便回到桌子跟前。我的行为无疑

使她震惊。但她竭力克制自己，一直坐在那里，眼睛望着地面。

我的头又疼又晕，而且越来越厉害。户外的新鲜空气并没有给我带来一点好处。这时

我应当去看望娜塔莎。从昨天起，我对她的挂念有增无减。忽然我觉得，叶连娜好像叫了

我一声。我便向她转过身去。

“您出门的时候，别再把我锁在屋里了，”她说话时眼睛望着一旁，一个手指不停地抠

着沙发的边饰，仿佛专心致志地在做这件事，“我不会离开您的。”
“好，叶连娜，我同意。不过，要是来了一个生人呢？真的，天知道来的是什么人！”
“那您把钥匙留下，我在里面锁上。要是有人敲门，我就说不在家。”她还调皮地看了

我一眼，似乎在说：“你瞧，事情本来就这么简单嘛！”
“谁给您洗衣服？”我还没来得及回答，她突然这样问道。

“这楼里的一个女人。”
“我会洗衣服。您昨天从哪儿弄来了吃的东西？”
“一家小饭馆。”
“我也会做饭。以后我来给您做饭。”
“行了，叶连娜。你怎么会做饭呢？你尽说些不相干的话……”
叶连娜不说话了，又低下头去。我的话无疑伤了她的心。至少过去了十来分钟，我们

两人都默默不语。

“汤。”她忽然说，还是没有抬起头来。

“汤？什么汤？”我纳闷地问。

“我会炖汤。我妈妈生病的时候，我常给她炖汤喝。我还常去市场。”
“你瞧，叶连娜，你瞧，你是多么高傲，”我走到她那里，坐到她身旁的沙发上，这样

说道，“我为你做的一切，完全是听从我良心的吩咐。你现在没有亲人，孤孤单单，十分

不幸。我想帮助你。我要是遭到不幸，你也同样会帮助我的。但你不愿意这样去想，所以

我给你的一件最普通的礼物你都感到难以接受。你立即想付出代价，用干活来抵偿，就好

像我是布勃诺娃，我会责骂你似的。你如果这样想，那是可耻的，叶连娜。”
她没有回答，嘴唇在颤动。她似乎很想对我说些什么，但她克制住自己，一直默不作

声。我起身准备去看望娜塔莎。这一次我把钥匙留给了叶连娜，并告诉她：要是有人再来

敲门，你就答应，并问他是谁。我确信娜塔莎又遇到了很不妙的事，而且暂时还瞒着我

——这种情况在我们之间已发生过多次。无论如何我决定去看她一趟，而且只待一会儿，



否则我的不时打搅只会惹她生气。

果然是这样，她又用那种不满而严厉的目光迎接我。我本应该立刻就走，可是我的两

腿发软，迈不动步。

“我只待一会儿，娜塔莎，”我开始说，“我找你商量一下：我拿我的小客人怎么办

呢？”于是我尽快地把叶连娜的事都对她说了。娜塔莎默默地听我说完。

“我不知道该给你出什么主意，万尼亚，”她答道，“从各方面看来，这是一个十分古

怪的小家伙。也许她遭受过太多的屈辱，被吓坏了。目前至少先让她恢复健康。你想把她

送给我们的老人吗？”
“她一直说她决不离开我。再说天知道他们老两口儿会怎样对待她，所以我不知该怎

么办。哦，我的朋友，你怎么样？你昨天好像不大舒服！”我有点胆怯地问她。

“不错……今天还有点头疼，”她心不在焉地答道，“你没有看到我们的老人吗？”
“没有。明天我去看他们。明天可是星期六……”
“那又怎么样？”
“明天晚上公爵要来……”
“那又怎么样？我没有忘记。”
“不，其实我只是随便说说……”
她在我面前站住了，久久地定睛看着我。在她的目光里有一种果断、顽强的神色，一

种狂热、急躁的情绪。

“万尼亚，”她说，“行行好，离开我吧，你太妨碍我了……”
我从圈椅里站起身来，怀着难以言表的惊惶心情望着她。

“我的朋友，娜塔莎！你怎么啦？出什么事了吗？”我惊恐地叫道。

“什么事也没有！明天你什么都会知道的，现在我想一个人待着。听我说，万尼亚：

你现在走吧。我看到你心里就难受，真难受！”
“可是，你起码得告诉我……”
“明天你什么都会知道的！哦，我的上帝！你到底走不走？”
我只好出来。我感到万分诧异，简直不知所措了。玛芙拉在外屋追上了我。

“怎么，她生气啦？”她对我说，“现在我都不敢走近她啦！”
“她到底是怎么回事？”
“还不是咱们那位少爷，一连三天没露面啦！”
“怎么三天呢？”我吃惊地问，“她昨天还亲口告诉我，说他昨天上午还来过，而且晚

上还要来……”
“什么晚上！昨天上午他压根儿就没来过！我告诉你，他三天没露面啦！她昨天当真

说了他上午来过？”
“当真说了。”
“唉，”玛芙拉沉思着说，“这么看来，既然她在你面前都不肯承认他没有来过，那这

事就太伤她的心啦。哼，他真行啊！”



“你这是什么意思？”我叫道。

“我的意思是，我都不知道拿她怎么办好了，”玛芙拉摊开双手继续说，“昨天她还打

发我去找他，可是又两次把我从半路上叫了回来。今天她都不愿意答理我了。你最好去看

看他。我现在都不敢离开她了。”
我气愤若狂地奔下楼去。

“今天晚上，你还来我们这儿吗？”玛芙拉在身后喊道。

“看情况再说吧，”我边走边回答，“也许我会顺便来找你问问她的情况，只要我自己

还活着。”
我确实感到，我的心像挨了重重一击。



第十章

我直接去找阿廖沙。他住在滨海小街他父亲的家里。尽管公爵单身，却有一幢相当大

的住宅。阿廖沙在这座住宅里占用两个考究的房间。我很少去他那里，在此之前大概只去

过一次。他倒常来找我，特别是在他和娜塔莎同居的初期。

他不在家。我径直走进他住的房间，给他写了这样一封短信：

阿廖沙：您大概是疯了。既然星期二晚上令尊亲自请求娜塔莎使您能荣幸地娶她为

妻，您对这一请求也很高兴，这一点我可以作证，那么您得同意，您目前的行为有点令人

费解。您知道您对娜塔莎做了什么吗？我希望这封短信至少会提醒您，您对未来妻子的所

作所为是极其不成体统、极其轻率的。我很清楚，我无权教训您，但我对此毫不在意。

又及：此信她一无所知，有关您的近况，甚至不是她告诉我的。

我把信封好，把它留在桌上。对我的问题，仆人回答说，阿列克谢·彼得罗维奇几乎

很少回家，即使今天回来，也要到后半夜天快亮的时候。

我好不容易才走回家。我的头发晕，两腿发软，还不住地打颤。我的房门是开着的。

尼古拉·谢尔盖伊奇·伊赫缅涅夫正坐在屋里等我。他坐在桌旁，一言不发，吃惊地看着叶

连娜，叶连娜同样吃惊地打量着他，虽说一直固执地不说话。“是啊，”我心想，“他一定

觉得她很古怪。”
“你瞧，我的孩子，我已经等了你整整一个钟头，老实说，我怎么也没有料到……居

然这样找到你，”他继续说，一面四下里打量着房间，一面暗地里用目光向我示意，他指

的是叶连娜。他的眼睛里流露出惊异的神色。但当我走近些细看他时，我发现他很激动很

忧伤。他的脸色比平时更苍白。

“你快坐下，坐下，”他接着说，一副心事重重、焦急不安的样子，“我有急事找你，

不过你怎么啦？你的脸色难看得很。”
“我有点不舒服。清早起来就头晕。”
“哦，小心点，可不能大意。你是不是受凉感冒了？”
“不是的，不过是神经方面的毛病引起的。我有时就这样。您怎么样，身体好吧？”
“没什么，没什么！不要紧，我这是在气头上。有一件事。你坐下吧。”
我拉过一把椅子，与他面对面在桌旁坐下。老人弯下腰朝我这边靠了靠，压低嗓子开

始说：

“注意别去看她，并装出一副我们在谈论不相干的事的样子。坐在那里的你那位小客

人是怎么回事？”
“以后我再告诉您，尼古拉·谢尔盖伊奇。这小姑娘很可怜，是个无父无母的孤儿，她



是在这里住过、后来死在糖果点心店里的那个史密斯的外孙女。”
“啊，原来他还有一个外孙女！嘿，孩子，她可真古怪！

瞧她那眼神，瞧她那眼神！老实说：要是你再过五分钟还不回来，我就不会坐在这里

了。她好不容易才打开门，直到现在也不说一句话。跟她待在一起简直可怕，她不像个活

人。她怎么跑到你这里来了？哦，我明白了，准是她来看她的外公，不知道他已经死

了。”
“不错，她很不幸。老人临死的时候还惦记着她。”
“嗯，真是有什么样的外公，就有什么样的外孙女！日后你一定要把她的事详细告诉

我。既然她是那么不幸，也许可以想法帮她一点儿忙……噢，现在你能不能叫她走开，因

为我有正经事要跟你谈谈。”
“可是她没地方可去，她就住在我这儿。”
我尽量简要地向老人作了解释，并告诉他有话可以当着她的面说，因为她还是个孩

子。

“哦……当然是个孩子。只不过你，万尼亚，真让我大吃一惊，她怎么跟你住在一起

呢，我的上帝！”
老人再一次惊讶地看了看她。叶连娜感觉到我们在谈论她，便默默地坐在那里，低下

头，用几个指头揪着沙发的边饰。她已经穿上了新衣服，那件连衣裙很合身。也许是因为

穿上新衣服的缘故，她的头发梳得比平时仔细些。总的说来，如果她的眼神中没有那种古

怪的野性，她其实是一个非常漂亮非常可爱的小姑娘。

“简单明了地说，孩子，是这么一回事，”老人开始说起来，“这事由来已久，至关重

要……”
他低头坐着，一副严肃的、若有所思的样子，尽管自己很着急，又想“简单明了”，可

是却不知怎么开头才好。“那会是什么事呢？”我不禁想道。

“你瞧，万尼亚，我来找你，是有一件非常重要的事请你帮忙。不过首先……因为我

现在考虑，有一些情况最好先给你解释清楚……一些非常微妙的情况……”
他清了清嗓子，飞快地看了我一眼，随即涨红了脸；脸一红，他便因为自己不够沉着

而大为生气；一气之下，他反而下了决心：

“唉，这又有什么可解释的！你自己也会明白。简单明了一句话：我要找公爵决斗！

我请你来安排这件事，并当我的决斗证人。”
我不由得仰面跌在椅背上，大惊失色地望着他。

“你盯着我看什么！我可没有发疯。”
“不过，对不起，尼古拉·谢尔盖伊奇！你用什么借口？有什么目的？最后，怎么可以

这样……”
“借口！目的！”老人大声喊道，“问得真妙！……”
“好，好，我知道您要说什么。但是，您的这种反常举动能起什么作用！决斗能解决

什么问题呢？老实说，我什么也不明白。”



“我早料到你什么也不会明白。听着：我们的官司了结了（就是再过几天就要结案

了，目前只剩下一些无关紧要的手续问题）；我输啦。我得付他一万卢布，已经这么判决

了，拿伊赫缅涅夫卡做抵押。因此，现在这个无耻小人可以说已经把这笔钱弄到手了。我

呢，拿伊赫缅涅夫卡抵了债，就成了脱离关系的人啦！现在我也可以抬起头来了。我要

说，如此这般，最最尊贵的公爵大人，您欺负我两年啦，您侮辱了我的人格，败坏了我家

族的好名声，对于这一切，我只得忍气吞声！那时我不能找您决斗。因为您肯定会

说：‘嘿，狡猾的家伙，你预料到法院迟早会判你赔我的钱，所以你想杀死我好赖账吧？

不行，咱们先得瞧瞧这场官司的结局，之后你再来挑战吧！’现在，尊贵的公爵大人，官

司了结了，您赢了，因此也就不存在任何障碍，所以现在去决斗场总可以了吧。就这么回

事。怎么，照你看，难道我就没有权利为自己，为一切，为一切，报仇雪恨吗！”
他目光灼灼。我默默地看了他很久。我想弄清他内心的秘密。

“请听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，”我终于答道，我决定直奔要害，否则我们是不会

互相理解的。“您能对我推心置腹地谈一谈吗？”
“能。”他斩钉截铁地答道。

“请您坦白告诉我：仅仅是复仇的情绪促使您提出决斗呢，还是在您的内心深处另有

所图？”
“万尼亚，”他答道，“你是知道的，我不允许任何人跟我谈话时触及某些方面，不过

这一次我可以破例，因为凭你清醒的头脑，你立刻就能看出，要想回避这方面是不可能

的。不错，我另有所图。我的目的就是：挽救我那误入歧途的女儿，不要让她走上毁灭之

路，最近出现的一些情况正把她往死路上推呢。”
“但是，您通过决斗又怎能挽救她呢？问题就在这里。”
“决斗可以阻止那边正在策划的一切！你听着：你别以为，在我的内心深处只有父爱

之类的弱点在起作用。这全是胡说！我不对任何人吐露我的心思。连你也不知道我在想什

么，女儿抛弃了我，跟着她的情人私奔了，于是我也就把她从我的心里赶走了，永远永远

赶走了，就在她出走的那天晚上——你总记得吧？即使你后来看见我对着她的小像痛哭

过，那也不能由此断定我想宽恕她。那时我也没有宽恕她。我哭的是失去的幸福，是空幻

的梦想，但不是哭她，哭现在的她。我也许经常伤心流泪，我并不羞于承认这一点，正如

此刻我也不羞于承认，我曾经爱我的孩子胜过爱世上的一切。所有这些，看来跟我目前要

采取的行动是矛盾的。你可以对我说：既然这样，既然您已经不认您的女儿，对她的命运

毫不关心，那您为什么还要去干预那边正在策划的事呢？我可以这样回答你：首先，我不

想让这奸诈小人阴谋得逞；其次，出于一种最最平常的仁爱之心。即使她已经不是我的女

儿，但她毕竟是个无人保护、受人欺骗的弱女子，他们会变本加厉地继续欺骗她，要让她

彻底毁灭。这事我无法直接插手，但可以间接进行干预，通过决斗。如果我被他一枪打

死，或者受伤流血，难道她能像那个罗马王的女儿（你还记得吗，咱们家有过一本小书，

你拿它当做阅读课本的？）坐着大马车驶过自己父亲的尸体那样 ，跨过我们的决斗场，

甚至跨过我的尸体，跟那个杀死我的凶手的儿子去教堂举行婚礼吗？最后还有一点：一旦



进行决斗，那么我们的公爵父子自己就不想再举行什么婚礼了。总之，我不想看到这门婚

事，所以我要想方设法阻止它。现在你明白我的意思了吧？”
“不明白。既然您希望娜塔莎好，那么您怎么又拿定主意要阻挠她的婚事呢？我的意

思是。正是这门婚事才能使她恢复好名声。要知道她还年轻，来日方长，她需要好名

声。”
“她应该唾弃一切上流社会的舆论！她应该意识到：对她来说，最大的耻辱就是这门

婚事，就是跟这帮卑鄙无耻的小人、跟这个可恶的上流社会发生关系。自尊，高傲——她

应当这样去回答上流社会。那样的话，也许我会同意与她和解，我倒要瞧瞧，到时候谁胆

敢败坏我孩子的名声！”
这种十足的理想主义使我感到震惊。但我立刻领悟到，他的情绪有点失常，他是一时

激愤才这么说的。

“这过于理想化了，”我回答他说，“因而显得冷酷。您要求她坚强，可是在她出生的

时候，也许您并没有赋予她这种精神力量。难道她同意这门婚事只是想当一名公爵夫人

吗？要知道，她爱他；要知道，这是一种痴迷，这是天意。最后一点：您要求她蔑视一切

上流社会的舆论，可是您自己又屈从于这种舆论。公爵侮辱了您，他在公开的场合怀疑您

抱有卑鄙的动机——说您设下骗局，妄图高攀他家的公爵门第。所以您现在这样推论：如

今在他们一方提出求婚后，如果她能断然拒绝他们，那么不用说，这将最彻底、最明显地

推翻他们以前的诽谤。这就是您力求达到的目的，您屈从于公爵本人的意见，您力求让他

承认自己的错误。您一心想嘲笑他，报复他，为此您不惜牺牲女儿的幸福。难道这不是自

私吗？”
老人脸色阴沉、皱眉蹙额地坐在那里，好久都没有作答。

“你对我不公道，万尼亚，”他终于说，一颗泪珠在他的睫毛上闪烁，“我向你起誓，

你对我不公道，不过咱们别谈这个了！我无法把我的心给你掏出来，”他接着说，同时起

身去拿帽子，“我只说一点：你刚才提到我女儿的幸福。我绝对不相信、当真不相信有这

种幸福，此外，即使我不干预，这门婚事也是永远办不成的。”
“怎么会这样呢！您为什么这么想？您也许知道什么情况吧？”我好奇地叫起来。

“不，什么特别的情况我都不知道。不过是这只该死的老狐狸下不了决心这么干罢

了。这一切完全是胡说，是阴谋诡计。我确信这一点，你记住我的话，结局只能是这样。

其次，如果这门婚事当真办成了，那么只有在一种情况下才有可能，那就是这个无耻小人

另有他自己特殊的、秘密的、无人知晓的打算；根据这种打算，这门婚事对他有利——至

于是什么打算，我可一点儿也捉摸不透。那你自己说吧，你问问自己的心：这门婚事会使

她幸福吗？责备，低三下四，一辈子伺候一个长不大的孩子——而他现在已经把她的爱情

当成了累赘，一旦结了婚，马上就会不尊重她，欺负她，伤害她。与此同时，她的热情有

增无减，对方却日益冷淡；忌妒，烦恼，痛苦，离婚，甚而至于犯罪……不，万尼亚！如

果你们在那里就是这么干的，而你还从中帮忙，那么我有言在先，你是要对上帝负责的，

恐怕到那时已经晚了！再见！”



我把他拦住了。

“请听我说，尼古拉·谢尔盖伊奇，咱们这样吧：先等一等。您要相信，不只是一双眼

睛关注着这件事，也许它会以最好的方式自行解决，而不必采取类似决斗这种强制的人为

的办法。时间是最好的仲裁者！最后，请允许我对您说，您的全部计划根本行不通。难道

您当真认为（哪怕只有一分钟），公爵会接受您的挑战吗？”
“怎么会不接受？你怎么啦，你好好想想吧！”
“我向您起誓，他不会接受的。请您相信，他会找到十分充足的理由。他会以认真而

又傲慢的态度处理这一切，与此同时，您完全成了别人的笑柄……”
“得了吧，万尼亚，得了吧！你这话简直要吓死我啦！他怎么就不会接受呢？不，万

尼亚，你不过是个诗人，没错，一个真正的诗人！那么照你看，跟我决斗有失他的身份

吗？我不比他低贱。我是一个老人，一个受尽侮辱的父亲；你是一位俄国作家，所以也算

得上是一个体面人，你完全可以做我的决斗证人，而且，而且……我简直弄不明白你还需

要什么？……”
“您等着瞧吧。他会找出种种借口，让您自己先发现，您找他决斗的事，是绝对办不

到的。”
“哼……好吧，我的朋友，就照你说的办吧！我可以等，但等待是有限度的，这不用

说。我倒要瞧瞧，时间能起什么作用。不过还有一句话，我的朋友，你给我保证：无论是

她那边，还是在安娜·安德烈耶芙娜跟前，你都不会提起我们这次谈话。”
“我保证。”
“其次，万尼亚，你行行好，从今以后，你也永远不跟我提起这件事。”
“好的，我保证。”
“最后还有一个请求：我知道，亲爱的，你在我们家里也许会感到无聊，不过还是请

你尽可能常去走走。我那可怜的安娜·安德烈耶芙娜多么喜欢你，而且……而且……你不

去，她就会想念……你明白吗，万尼亚？”
说完，他紧紧地握住我的手。我真心诚意地答应了他。

“现在，万尼亚，最后还有一桩不便启齿的事：你有钱吗？”
“钱！”我不胜惊讶地重复道。

“没错（老人立刻脸红了，还垂下了视线）；我看你，孩子，看你的住处……你的境

况……所以我想，你也许有一些紧急的开支（眼前正需要这种开支），所以……喏，孩

子，这是一百五十卢布，先救救急……”
“一百五十卢布，还说是救急，在您刚刚输了官司的时候！”
“万尼亚，我看你还根本不了解我！你总会有不时之需的，你要明白这一点。在有些

情况下，金钱有助于一个人保持独立性，作出独立自主的决定。也许你目前并不需要，你

能说日后也不需要吗？无论如何我要把这钱留给你。我能弄到手的就这么一点儿。你用不

完，以后可以还我。好了，现在再见吧！哎呀，我的天哪，你的脸色多么苍白！你生病

啦！……”



我不再推辞，把钱收下了。他留钱给我为了派什么用场，那是显而易见的。

“我都快站不稳了。”我回答道。

“这事你可别大意了，万尼亚，亲爱的，可别大意了！今天你哪儿也别去。我会把你

的情况告诉安娜·安德烈耶芙娜的。要不要请个大夫？明天我一定来看你，无论如何拼着

老命也要来，只要我的腿还迈得动。现在你快去躺下……好了，再见。小姑娘，再见。瞧

她又扭过脸去了！听着，我的朋友！这里还有五卢布，是给小姑娘的，不过你别跟她说是

我给的，你把钱花在她身上就是了，给她买双鞋子、内衣什么的……需要添置的东西少不

了！再见，我的朋友……”
我把他送到大门口。顺便我让看门人去买食物。叶连娜到现在还没有吃饭呢……



第十一章

可是我刚回到房里，就感到头晕目眩，一头栽倒在房间中央。只记得叶连娜一声惊

叫：她举起双手拍了一下，便扑过来扶我。这是留在我记忆中的最后一瞬间……
我清醒过来时发现已躺在床上。事后叶连娜告诉我，当时看门人正好给我们送饭来，

于是两人一起把我抬到了沙发上。我几次醒来，每次都能看到叶连娜那张又怜悯又着急的

小脸蛋在俯视我。不过现在回想起来，这一切仿佛是在梦中，仿佛是在迷雾中；由于我昏

昏沉沉，可怜的小姑娘那副可爱的模样，像一个幻影，像一幅图画似的，不停地在我眼前

闪动。她不时端水给我喝，把被子盖好，要不就坐在我跟前，一脸发愁和惊恐的神色，还

用小手轻轻地抚平我的头发。有一次，我记得她还在我的脸上轻轻地吻了一下。另一次，

我半夜醒来，发现一张小桌子被搬到沙发旁，在靠近我这一侧的桌面上，点着一支快要燃

尽的蜡烛。在烛光下，我看到叶连娜靠着沙发，小脑袋倒在我的枕头上，那苍白的小嘴半

张着，一手贴在自己温暖的面颊上，正提心吊胆地在打瞌睡。直到清晨，我才完全清醒过

来。蜡烛燃尽了，那明亮的玫瑰色霞光已经在墙壁上闪耀。叶连娜坐在桌旁的椅子上，疲

乏的小脑袋枕着放在桌上的左臂，睡得正香呢。记得我出神地看着她那张稚气的脸，这张

脸即使在睡梦中也布满了孩子不应有的忧郁表情，以及一种奇特的病态的美。她面色苍

白，脸颊瘦削，睫毛很长，一头浓密的乌发随随便便地绾成一个发髻，沉重地垂在一旁。

她的另一只手放在我的枕头上。我轻轻地吻了一下这只干瘦的小手，但可怜的孩子没有惊

醒，只是在她苍白的小嘴上似乎掠过一丝笑意。我看着看着，重又沉入了平静而有益于健

康的梦乡。这一次，我一觉睡到了中午。醒来后我感到自己好像完全康复了，只有肢体的

软弱和沉重，表明我不久前刚生过病。这种神经性的突如其来的病，我以前也犯过多次，

我很熟悉这种病。通常这病一昼夜就完全过去了，尽管如此，在犯病的一昼夜里，病情却

十分严重，而且变化急剧。

已经快到中午了。我看到的第一件东西就是挂在屋角一根细绳上的帷幔，这是我昨天

买来的。叶连娜自己动手，在室内为自己隔出了一个单间。她坐在炉子跟前，正在烧水。

看到我已经醒来，她高兴得笑逐颜开，立刻朝我走来。

“我的朋友，”我拉起她的手说，“你守了我整整一夜。我还不知道你心肠这么好呢。”
“您怎么知道我守着您呢，也许我睡了一夜呢？”她问，面带和善而又腼腆的调皮神态

看着我，随即又为刚才的话羞红了脸。

“我几次醒来，都看见了。一直到天快亮时你才睡着……”
“您想喝茶吗？”她打岔说，似乎不愿继续这个话题，凡是心地纯洁、生性诚实的人，

每当听到别人夸奖他们的时候，往往就是这样。



“想喝，”我答道，“不过你昨天吃了午饭吗？”
“午饭没吃，晚饭倒吃了。是看门人送来的。您最好别说话了，静静地躺着，要知

道，您还没有完全好呢。”她补充说，一面给我端来了茶，并在我床边坐下。

“哪能老躺着呢！不过天黑以前我可以躺着，晚上我还得出门。一定得走，列诺奇卡

。”
“嘿，又是一定，一定！您要去找谁？不是去找昨天来过的那个客人吧？”
“不，不是找他。”
“不去找他就好。就是他昨天把您弄病的。那么您要去找他的女儿吗？”
“你怎么知道他的女儿？”
“昨天我全听见了。”她低下头，答道。

她皱起眉头，脸色变得十分阴沉。

“他是个坏老头儿。”后来她补充道。

“你怎么会了解他呢？刚好相反，他是个很好的人。”
“不，不，他很坏，我听见了。”她激动地答道。

“你到底听见了什么？”
“他不肯宽恕自己的女儿……”
“可是他爱她。是她对不起他；可他却惦记着她，为她操碎了心。”
“那他为什么不宽恕她？现在，即使他宽恕了她，她也不会回到他的身边去。”
“怎么这样说？为什么呢？”
“因为他不值得她的女儿去爱，”她激动地答道，“让她永远离开他，她不如去讨饭；

让他看到女儿在讨饭，让他伤心去吧。”
她的两眼放出光来，双颊通红。“她这么说大概不是没有原因的。”我暗自思量。

“您就是想把我送到他们家里去，是吗？”沉默片刻后，她又问道。

“不错，叶连娜。”
“不行，我还不如去当女仆呢。”
“哎呀，你说这话可不好，列诺奇卡。真是胡说：你能给谁去当女仆？”
“给随便哪个庄稼人，”她不耐烦地答道，把头埋得更低。她显然很急躁。

“庄稼人可不要你这样的女仆，”我笑着说。

“那就去找老爷们。”
“你这样的脾气，能伺候老爷们？”
“我就这脾气！”她的火气越大，她的回答便越生硬。

“再说你也受不了。”
“我受得了。别人骂我，我就故意一声不吭。别人打我，我还是一声不吭，一声不

吭，让他们打去，反正我不哭。我不哭，就会把他们气死的。”
“瞧你，叶连娜！你心里有多少怨恨，你又多么高傲哇！看来，你遭受了很多苦

难……”



我站起身来，走到我那张大书桌跟前。叶连娜仍旧坐在沙发上，若有所思地望着地

面，用手揪着沙发的边饰。她默不作声。“她昕了我的话是不是生气了？”我寻思道。

我站在桌旁，机械地打开了昨天我拿回来准备重新编写的书，渐渐地读得入迷了。我

常常这样：走到书桌前，翻开一本书，本想核对一下某段文字，可是读着读着就产生了兴

趣，把一切都忘掉了。

“您老是在那里写什么呢？”叶连娜走到桌子跟前，腼腆地笑着问。

“什么都写，列诺奇卡。我就靠这个挣钱。”
“写呈文吗？”
“不，不是呈文。”于是我尽可能向她解释。我写的是各种各样的人和故事：把这些印

成书，就叫中篇小说或者长篇小说。她非常好奇地听着。

“那您写的全是真的啦？”
“不，是我编造的。”
“那您为什么不写真的呢？”
“哦，你读读这本书，你瞧，在这儿。你不是已经看过了吗？你会看书吧？”
“会。”
“你读了就会明白的。这书是我写的。”
“您写的吗？我会读的……”
她很想对我说些什么，但显然难以启齿，而且异常激动。在她那些提问后面隐藏着什

么。

“您写书能挣很多钱吗？”她终于问道。

“这要看情况。有时很多，有时一个钱也没有，因为有时写呀写呀，写不下去了。这

事很难，列诺奇卡。”
“这么说，您不是富翁啰。”
“是啊，我不是富翁。”
“那我去干活，帮助您……”
她飞快地瞥了我一眼，涨红了脸，垂下眼睑，朝我走了两步，突然伸出双臂搂住了

我，把脸紧紧地、紧紧地贴在我的胸前。我不胜惊讶地望着她。

“我喜欢您……我并不高傲，”她说，“您昨天说我高傲。不，不……我并不那样……
我喜欢您。只有您一个人爱我……”

然而泪水已使她窒息。不一会儿眼泪便夺眶而出，像昨天发病时那样一发而不可收。

她在我面前跪下，不住地吻我的手，我的脚……
“您爱我！……”她重复道，“只有您爱我，只有您！”
她伸出双臂，抽搐着抱住了我的膝盖。她压抑得那么久的全部感情，顿时不可遏止地

迸发出来，于是我开始懂得了这颗一直藏而不露的纯洁心灵，以及它所表现出来的那种古

怪和倔强，而她表现得越是倔强，越是冷淡，她也就越发强烈地需要表露自己，宣泄郁结

在心中的感情。一旦这一切不可避免地迸发出来，她的整个身心便忘情于这种对爱的渴



求、感激、柔情和眼泪而不能自持了……
她放声大哭，到后来歇斯底里发作了。我好不容易才掰开她抱住我的手。我把她抱起

来，送到沙发上。她又哭了很久，把脸埋在枕头里，似乎不好意思看我，但她的小手一直

紧紧地抓住我的手，把它贴在自己的胸口。

她慢慢地平静下来，但仍旧不肯抬头看我。有两次，她飞快地瞥我一眼，那目光充满

了柔情，还有一种羞怯的、重新掩藏起来的感情。最后她涨红了脸，对我甜甜一笑。

“你好一些了吗？”我问，“我的多情的列诺奇卡，我的让人心疼的孩子！”
“不是列诺奇卡，不是的……”她小声说，那小脸一直在躲着我。

“不是列诺奇卡？那是什么？”
“内莉。”
“内莉？为什么一定是内莉呢？不过，这倒是一个很好听的名字。要是你愿意，我也

要这么叫你。”
“妈妈就这么叫我……除了她，从来没有人这么叫过我……而且我也不愿意别人这么

叫我，除了妈妈……但您可以这么叫，我愿意……我要永远爱您，永远爱您……”
“一颗多情而高傲的心，”我寻思道，“经过了多长时间，我才赢得你的信任，让我叫

你……内莉呀！”现在我已经知道，她的心将对我永远忠诚。

“内莉，你听着，”她刚平静下来，我便问，“你刚才说，除了你妈妈以外，再没有人

爱你了。难道你的外公也不爱你？”
“不爱……”
“可是你还为他哭过，记得吗？在这里的楼梯上。”
她沉思了片刻。

“不，他不爱我……他坏。”她的脸上浮现出一种痛苦的表情。

“可是我们对他不能太苛求了，内莉。他好像完全神经失常了。他死的时候就像一个

疯子。我不是对你讲过他怎么死的吗？”
“不错。不过他直到最后一个月才完全不记事了。他常常整天坐在这里，要是我不来

看他，他就会坐两三天，不吃也不喝。以前他要好得多。”
“以前指什么时候？”
“妈妈还没有死的时候。”
“这么说来，是你来给他送吃的喝的啰，内莉？”
“不错，是我送。”
“你从哪儿弄到的吃食，从布勃诺娃那里吗？”
“不，我从来不拿布勃诺娃的任何东西，”她坚决地说，声音有点发颤。

的名字。要是你愿意，我也要这么叫你。”
“妈妈就这么叫我……除了她，从来没有人这么叫过我……而且我也不愿意别人这么

叫我，除了妈妈……但您可以这么叫，我愿意……我要永远爱您，永远爱您……”
“一颗多情而高傲的心，”我寻思道，“经过了多长时间，我才赢得你的信任，让我叫



你……内莉呀！”现在我已经知道，她的心将对我永远忠诚。

“内莉，你听着，”她刚平静下来，我便问，“你刚才说，除了你妈妈以外，再没有人

爱你了。难道你的外公也不爱你？”
“不爱……”
“可是你还为他哭过，记得吗？在这里的楼梯上。”
她沉思了片刻。

“不，他不爱我……他坏。”她的脸上浮现出一种痛苦的表情。

“可是我们对他不能太苛求了，内莉。他好像完全神经失常了。他死的时候就像一个

疯子。我不是对你讲过他怎么死的吗？”
“不错。不过他直到最后一个月才完全不记事了。他常常整天坐在这里，要是我不来

看他，他就会坐两三天，不吃也不喝。以前他要好得多。”
“以前指什么时候？”
“妈妈还没有死的时候。”
“这么说来，是你来给他送吃的喝的啰，内莉？”
“不错，是我送。”
“你从哪儿弄到的吃食，从布勃诺娃那里吗？”
“不，我从来不拿布勃诺娃的任何东西，”她坚决地说，声音有点发颤。

“那你从哪儿拿的，你不是什么也没有吗？”
内莉默不作声，脸色变得十分苍白；后来她久久地、久久地注视着我。

“我到街上去讨钱……讨到五戈比我就给他买点面包和鼻烟……”
“他怎么让你去乞讨！内莉呀内莉！”
“起先是我自己去的，我没有告诉他。后来他知道了，就老催我去讨钱。我站在桥

上，向过路人乞讨，他站在附近走来走去等着。他一看到有人给我东西，马上向我扑过

来，并把钱夺走，好像我不是为他行乞，要把钱藏起来似的。”
说到这里，她不屑地苦笑了一下。

“这些都是妈妈死后的事，”她补充道，“当时他已经完全像疯子一样了。”
“看来他很爱你的妈妈，是吗？那他为什么不跟她一起生活？”
“不，他不爱她……他坏，他不肯宽恕她……就跟昨天那个坏老头儿一样。”她说话的

声音很轻，几乎像是耳语，脸色变得越来越苍白。

我灵机一动。整部小说的情节已经呈现在我的想象中。一个可怜的女人死在棺材匠的

地下室里，她留下的孤女偶尔去看望诅咒她妈妈的外公；一个古怪的疯老头，在他的狗死

了之后，自己在糖果点心店里也奄奄一息……
“要知道，阿佐尔卡原先是妈妈的，”内莉忽然说，含笑沉湎于回想中，“外公原先很

爱妈妈，妈妈离开他以后，他身边就只剩下妈妈的阿佐尔卡了。所以他才那么喜欢阿佐尔

卡……他不肯宽恕妈妈，等到狗一死，他自己也死了。”内莉严肃地补充道，脸上的笑容

顿时消失了。



“内莉，他原先是干什么的？”我等了片刻，问道。

“他原先很有钱……我不知道他是干什么的，”她答道，“他开了一家工厂……这是妈

妈对我说的。她起初认为我还小，不愿把什么事都告诉我。她常常一面吻我，一面说：你

什么都会知道的，到时候你什么都会知道的，我可怜的不幸的孩子！她老是叫我可怜的不

幸的孩子。夜里，她常常以为我睡着了（我睡不着，但装出睡着的样子），她老是对着我

哭，吻我，一边说：我可怜的不幸的孩子！”
“你妈妈到底是怎么死的？”
“得肺病死的，死了快六个礼拜了。”
“你外公有钱时候的情形你还记得吗？”
“那时我还没出生呢。妈妈在我出生以前就离开外公了。”
“她跟谁一道走的？”
“我不知道，”内莉若有所思地小声答道，“她出国去了，我就是在外国生的。”
“外国？在哪儿呢？”
“在瑞士。我去过好些地方，去过意大利，还去过巴黎。”
我感到奇怪。

“这些事你还记得吗，内莉？”
“许多事我都记得。”
“你的俄语怎么说得这么好，内莉？”
“妈妈在国外就开始教我说俄语。她是俄国人，因为她的妈妈是俄国人。外公是英国

人，不过他也像俄国人。一年半以前，当我和妈妈回到这里时，我已经完全学会说俄语

了。那时妈妈就病了。后来我们越来越穷。妈妈老哭。开始的时候，她在这儿，在彼得

堡，寻找外公，找了很久，老说她对不起他，她老哭……哭哇哭哇，哭得很伤心！她知道

外公也穷了，就哭得更伤心了。她常常给他写信，他却从来不回信。”
“你妈妈为什么回这里来？难道就是为了找你的外公？”
“不知道。不过我们在那边的生活过得好极了，”内莉的眼睛发亮了，“妈妈和我住在

一起。她有一个男朋友，跟您一样好……他在这里就认识她了。可是他在那边死了，妈妈

也就回来了……”
“那么你妈妈是跟他一道离开你外公的？”
“不，不是跟他。妈妈是和另一个人离开外公的，可是那个人把她抛弃了……”
“那人是谁，内莉？”
内莉看了我一眼，没有做声。她显然知道她妈妈跟谁一道出走，那人可能就是她的亲

生父亲。哪怕对我提起他的名字，也使她感到痛苦。

我不想用种种问题来。折磨她。她脾气古怪，喜怒无常，充满热情，但她总是压抑着

内心的冲动；她讨人喜欢，但又孤僻高傲，令人难以接近。自从我认识她以来，尽管她全

心全意地爱着我，怀着最圣洁、最纯真的爱爱着我，她对我的爱，近乎她对死去的母亲的

爱，而每当她想起母亲的时候，总不能不感到痛苦——尽管如此，她却很少向我敞开胸



怀，而且除了这一天之外，她很少感到需要跟我谈谈她的过去；甚至刚好相反，不知怎么

她总是冷冷地回避我。直到今天，她才一连几小时一面伤心地抽抽搭搭地痛哭，一面断断

续续地把她记忆中最使她激动和伤心的事都告诉了我。我永远忘不了这个可怕的故事。不

过这个故事的主要情节将在后面展开……
这是一个可怕的故事。这是一个被遗弃的女人的故事。这个女人失去了往日的幸福，

疾病缠身，历尽苦难，被所有的人抛弃。就连她唯一可以指望的人——她的生身父亲也把

她拒之门外，因为他当年蒙受过她深深的伤害，那份难以承受的痛苦和屈辱最后逼得他神

经失常。这是一个走投无路、陷于绝境的女人的故事。起先这个女人还能领着她一向认为

还是娃娃的女儿，在彼得堡寒冷而肮脏的大街上向行人乞讨，后来一连几个月，这个奄奄

一息的女人只能躺在潮湿而阴冷的地下室里苦苦等死，即使在生命的最后时刻也未能得到

父亲的宽恕。直到最后一分钟，她的父亲才猛地醒悟，跌跌撞撞地赶来跟她和解，但为时

已晚：等着他的只是一具冷冰冰的尸体，而不是他在人世间最最疼爱的女儿。这是一个奇

特的故事。故事讲到一个精神失常的老人，同他年幼的外孙女之间那种神秘难解的关系。

这个女孩子年纪虽小，却能体谅她的外公，而且懂得不少世事——换了另一个衣食不愁、

生活优裕的同龄人，即使再过上十年八年，恐怕也无法体验到这种人间辛酸。这是一个悲

惨的故事，但像这样令人揪心的悲惨故事却屡见不鲜。在彼得堡黑沉沉的天空下，在这座

大城市那些阴暗而隐蔽的陋巷里，在那人欲横流、花天酒地的生活中，在自私自利的愚钝

中，在种种利害冲突中，在触目惊心的荒淫无耻中，在无数密谋的犯罪活动中——总之，

在整个这种由毫无理性的反常生活所汇成的地狱般可怖的环境里，像这样阴森可怖、催人

泪下的悲惨故事是经常发生的，仅仅因为它们十分隐蔽，才不易为人们觉察……
不过，这个故事将在后面展开……

1. 指陀思妥耶夫斯基的处女作《穷人》。
2. 古希腊诗人，史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。
3. 但丁（1265-1321），意大利诗人，著有《神曲》。
4. 腓特烈大帝（约1123-1190），德意志国王，神圣罗马帝国皇帝（1152-1190），一生有许多传奇故事。
5. 法文：哪儿有好处，我就在哪儿伸手。
6. 这句广泛流传的俗语一直被认为出自法国剧作家莫里哀（1622-1673），但很可能出自由莫里哀戏班演出的西

班牙话剧《桑丘·潘沙的省长生涯》（1642）。
7. 原意为：有钱人家的呆公子。
8. 法文：丈夫。
9. 此处据俄编注译。（машерочек，来源于法文ma chère——小龙卷风按）

10. 出自伊·费·戈尔布诺夫（1831-1896）的剧本《商人习气》（1861）。该剧第2场中，车夫这样说起他的商人老
板的脾气：“……他干的事，真可怕！酒馆里的玻璃、盘子、碟子，什么都砸。他说：值多少钱，我来付；我
爱怎么干就怎么干，你别管我！”——俄编注

11. 挂在脖子的是二等斯坦尼斯拉夫勋章。
12. 指俄国出版家、编辑A.A.克拉耶夫斯基（1810-1889），他历任当时俄国大型刊物的编辑，颇有组织才能；但

十分贪财，剥削文学家，遭人鄙视。
13. 据罗马历史学家利维乌斯（公元前59-17）在其《罗马史》中记载：罗马帝国第六王塞尔维乌斯·图利乌斯

（公元前578-前534）被其女婿塔克文指使人杀害，并暴尸街头。塔克文随后在广场上宣布自己为王。图利乌
斯的女儿在塔克文宣布登基为王之后，从广场回家时，她乘坐的大马车驶过其父的尸体，因此她回家的路上
都留有她父王的血迹。——俄编注

14. 叶连娜的小名。
15. 见果戈理：《婚事》，第2幕，第8场。剧中人物热瓦金讲到一个乐观好笑的海军准尉佩图霍夫时说：“只要伸

出指头对他摇一摇，他立刻就会笑起来，一直不停地笑到天黑。”
16. 指1755年葡萄牙首都里斯本大地震。这次地震使三分之二的城市被毁，五分钟内六万人丧生。法国哲学家、



作家伏尔泰（1694-1778）曾用这一题材创作长诗《里斯本的灾难》（1756）和哲理小说《老实人》（1759）
以表达他的哲学思想——对“造物主”仁慈的怀疑。陀思妥耶夫斯基对这一题材也很感兴趣，他在《Г——波夫
与艺术问题> （1861） 一文中曾写到里斯本大地震。

17. 富贵人家的餐具和领扣是银制的。
18. 法文：“第三等级，第三等级是最主要的等级。”这句名言出自法国18世纪资产阶级革命活动家、天主教修道

院院长西哀士（1748-1836）的小册子《什么是第三等级？》，该书于1789年法国大革命前夕出版，预言资产
阶级将夺取政权。当时法国的第一等级为僧侣，第二等级为贵族，第三等级包括资产阶级和农民、城市平
民。

19. 是在法兰克福起家的德国大银行家家族。它的第一代为迈耶·阿姆谢尔（1744-1812），学徒出身。他有五个
儿子，后来，他的家族的银行遍布全欧，历久不衰。在陀思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》，特别是《少
年》中，罗特希尔德的名字成为财富和金钱万能的象征。

20. 法文：傲慢的人。
21. 法文：卑躬屈膝。
22. 优里乌斯·凯撒（公元前100-前44），古罗马统帅、政治家和作家，终身独裁者（实际上的君主）。
23. 见果戈理喜剧《诉讼》（1842）片断。剧中一女地主在遗嘱上胡乱地把自己的名字“叶夫多基娅

（Евдокия）”签为“奥勃莫克尼（Обмокни）”。按：“奥勃莫克尼”不是姓氏，而是俄语动词обмокнумъ的命令
式。意译为“你蘸一下”，故有人译为“你蘸一下墨水”。

24. 法文：多么可爱的画像！
25. 摘自作者的“西伯利亚笔记”。“笔记”中记录许多民间谚语和俗语。
26. 法文：甜蜜的爱情。这里是一种酒名。
27. 彼得堡一家法国餐馆，它的老板就叫久索。——俄编注
28. 指赌场、妓院等藏污纳垢之地。
29. 犹大，原为耶稣的十二门徒之一，曾为了三十块银子把耶稣出卖给犹太教当局。耶稣死后，他感到悔恨，把

三十块银子丢在圣殿中，出外自缢而死。后来他成为叛徒的代称。福斯塔夫是莎士比亚的剧作《亨利四世》
和《温莎的风流娘儿们》等剧中的人物，是个好色、吹牛、贪杯的浪荡子。

30. 一种平民男子穿的外衣，扣子在衣服一侧，腰部带褶。
31. 与西欧派是19世纪40-60年代俄国的两个思想派别。斯拉夫派反对俄国欧化，强调俄国应有不同于西欧的独特

的发展道路。斯拉夫派的一些成员，如理论家康斯坦丁·阿克萨科夫，不穿西服，而是蓄长须，着民族服装。
32. 是一家贵族俱乐部。彼得堡的英国俱乐部创建于1710年，莫斯科的英国俱乐部创建于1807年。会员数量很

少，入会条件极严。——俄编注
33. 科尔涅利乌斯·涅波斯（约公元前99-32之后），古罗马历史学家，他的著作被用做俄国中学拉丁文教科书。

——俄编注
34. 均出自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”。
35. 均出自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”。
36. 均出自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”。
37. 出自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”。
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第一章

暮色四合，早已是傍晚时分，直到这时我才从阴森可怕的噩梦中醒来，想起了当前的

事。

“内莉，”我说，“瞧你现在有病，心情很不好，可是我还得出去，只好把你一个人留

在这里伤心落泪。我的朋友！原谅我，你要知道，那边也有一个惹人爱怜却得不到宽恕的

人儿，她很不幸，蒙受了侮辱，又被人抛弃。她正在等着我。现在，听了你讲的故事后，

我真想飞到她的身边，我觉得，如果我不能马上见到她，我简直一分钟也待不下去

了……”
我不知道，内莉是否听懂了我对她讲的这一番话。她讲的故事，加上我刚生的那场

病，使我坐立不安，但我还是立即赶去看望娜塔莎。我到她那儿的时候已经很晚，八点多

了。

在娜塔莎住处的大门口，我看到街上停着一辆四轮马车，我觉得它像是公爵的车。要

去娜塔莎的住所，须要穿过一个院子。我刚登上楼梯，便听到我前面与我相距一段楼梯的

地方，有一个人正小心翼翼地摸索着向上爬，他显然不熟悉这个地方。我先以为这人一定

是公爵，但随即又不敢肯定了。这个陌生人一面往上爬，一面唠唠叨叨地咒骂楼梯难上，

而且他爬得越高，骂得就越凶、越来劲。的确，楼梯很窄，又脏又陡，而且从来也不点

灯。但我无论如何也难以设想从三楼传来的这种咒骂会出自公爵之口，因为这位登楼的先

生污言秽语，如同车夫骂街。不过从三楼开始就有亮光了：娜塔莎的门前点着一盏小灯。

直到房门口我才赶上这个陌生人，我认出他正是公爵时，着实吃了一惊。就这样同我不期

而遇，看来也使他很不高兴。最初的瞬间，他没有认出是我，但忽然间他的面容大变。原

先瞪着我的那种凶恶而憎恨的目光，顿时变得那么亲切，那么愉快，他还有点喜出望外似

的向我伸出两只手来。

“啊，原来是您！刚才我真想跪下来求上帝救我一命呢。您听见我骂街了吧？”
于是他极其天真地哈哈大笑起来。但转眼之间他神色又变，满脸严肃和忧虑。

“阿廖沙怎么能让纳塔利娅·尼古拉耶芙娜住这种房子！”他边说边摇头，“从这些所谓

的小节上，就能看清一个人的为人。我真为他担心。他生性善良，心灵高尚，可是您看眼

前就是一个例子：他爱得发疯，却又让他所爱的女人住在这样的狗窝里。我甚至听说，有

时连面包都吃不上哩，”他小声补充了一句，一面在寻找门铃的拉手，“我一想到他的将

来，尤其是想到安娜 ·尼古拉耶芙娜的将来，她将成为他的妻子，我就头痛欲裂……”
他说错了名字，但并没有觉察。由于找不到门铃，他显然十分恼火。其实根本就没有

门铃。我摇了摇门把手，玛芙拉立即为我们开了门，并忙着迎接我们。小小的外间用木板



隔出了一个厨房，从开着的厨房门望进去，可以看到里面做了一些准备：一切都似乎跟平

常有点不一样，到处擦洗得干干净净；炉子里生着火；桌子上摆着一套新餐具。显然是在

等候我们。玛芙拉奔上前来为我们脱大衣。

“阿廖沙在这儿吗？”我问她。

“压根儿没来过，”她神秘地小声对我说。

我们去看娜塔莎。她的房间里没有做任何特殊准备，一切还是老样子。不过她那里向

来都很整洁美观，所以也用不着收拾。娜塔莎站在门旁迎接我们。她那消瘦的病容和惨白

的脸色让我大吃一惊，虽说也有一片红晕瞬间掠过她那毫无血色的双颊。她的眼神是狂热

的。她没有说话，急急忙忙地向公爵伸出手去，显然有些慌乱和激动。她甚至没有看我一

眼。我站在那里，默默地等待着。

“我来啦！”公爵友好而愉快地说，“我回来才几个小时。这段时间里，我一直忘不了

您，”他温柔地吻了吻她的手，“关于您的事，我反反复复思量过！我想了很多话要对您

说，要告诉您……好啦，现在我们可以说个痛快了！首先，我看到我那个浪荡公子还没有

来……”
“请原谅，公爵，”娜塔莎涨红了脸，不好意思地打断了他的话，“我有两句话要对伊

万·彼得罗维奇说。万尼亚，你跟我来……就两句话……”
她抓住我的手，把我领到屏风后面。

“万尼亚，”她把我引到最远的一个角落，小声说，“你能原谅我吗？”
“娜塔莎，哪儿的话，瞧你说的！”
“不，不，万尼亚，你向来都原谅我，一再原谅我，但是要知道，任何耐性总是有限

度的。我知道你永远不会不喜欢我，但你一定会把我看成一个忘恩负义的人。昨天和前天

我对你就忘恩负义，又自私，又冷酷……”
她突然流下眼泪，把脸贴在我的肩膀上。

“哪儿的话，娜塔莎，”我赶紧劝慰她，“要知道，昨天夜里我病得厉害，直到现在还

站不稳当呢，所以昨天晚上和今天白天都没能来看你，而你却以为我生气了……我亲爱的

朋友，我难道还不知道你此刻的心思吗？”
“那就好……这么说，你像往常一样又原谅我了，”她噙着眼泪含笑说，一边紧紧地握

住我的手，把手都捏疼了，“其余的以后再谈。我有许多话要对你说，万尼亚。现在咱们

过去吧……”
“快走吧，娜塔莎。我们这么突然地把他撂在一边……”
“你马上会看到，看到将发生什么事，”她飞快地小声对我说，“我现在什么都明白

了，我完全看透了。全都是他的罪过。许多事情今晚会见分晓。我们走吧！”
我不明白她的话，但没有时间再问。娜塔莎泰然自若地朝公爵走去。他拿着帽子依然

站在那里。她愉快地向他道歉，取过他的帽子，亲自给他搬来一把椅子，于是我们三人便

在她的小桌旁坐下了。

“我刚才说到我那个浪荡公子，”公爵继续说，“我只跟他打个照面，而且是在街上，



他正坐车要去拜访季娜伊达·费奥多罗芙娜伯爵夫人。他急得不行，你们想想看，在分别

四天之后，他甚至不想起身下车，跟我一道回家去。此外，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，他

到现在还没有来您这儿，而我们倒比他先来了，这也许是我的过错。因为我本人今天不能

去看望伯爵夫人，所以我乘此机会托他去办一件事。不过，他马上就会来的。”
“他大约答应您今天一定来吧？”娜塔莎一脸天真地望着公爵，问道。

“哎呀，我的上帝，好像他不会来似的，您怎么这样问呢！”他注视着她，惊呼

道，“不过我明白：您在生他的气。他来得比我们都晚，这的确太不像话了。不过，我要

重复一遍，这是我的过错，就请您别生他的气啦。他轻浮，浅薄；我向来不替他护短，但

是有些特殊情况，要求他现在不仅不能抛开伯爵夫人，抛开其他一些人情关系，而是相

反，他应当尽可能多去走动一下。好了，既然如今他跟您大概形影不离，忘了世上的一

切，那么，倘若有的时候我借用他一两个小时，让他替我办点事情，也就只好请您别迁怒

于他啦。我相信，那天晚上以后，他大概一次也没去过K公爵夫人家，我真后悔，刚才竟

来不及好好问问他！”
我看了娜塔莎一眼。她面带一丝嘲讽的微笑，静静地听公爵讲话。但他说得那么坦

率，那么自然，看来对他不可能有丝毫怀疑。

“您当真不知道，这些日子里他一次也没有来过我这儿吗？”娜塔莎平静地小声问，就

像随便谈起一件对她来说最平常的事。

“怎么！一次也没来过？对不起，您在说什么呀！”公爵说，分明是一副大惑不解的样

子。

“您在星期二深夜来我这儿，第二天上午，他顺路来看过我，只待了半个钟头，从此

以后，我再也没有见过他。”
“可这真令人难以置信！”他越来越惊讶了，“我还一直以为他跟您形影不离呢。对不

起，这太奇怪了……简直令人难以置信！”
“但这是千真万确的。很遗憾：我还特地等待您，以为可以从您那儿了解到他此刻在

什么地方呢。”
“啊，我的上帝！他马上就会来的！可是您刚才说到的情况真让我大吃一惊，我

都……老实说，他做出什么事来我都不会奇怪，却没有料到他会这样……这样！”
“瞧您那副吃惊的样子！照我想，您不仅不会吃惊，甚至早就料到会有这样的结果。”
“我？早料到？可是我向您保证，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，我只是今天才见过他一面

哪，而且还来不及向任何人问起他的情况。我感到奇怪，您好像不相信我。”他继续说，

一面来回打量着我和娜塔莎。

“上帝见证，”娜塔莎应声答道，“我完全相信，您说的都是真话。”
她又笑起来，逼视着公爵的眼睛，那目光使得他似乎抽搐了一下。

“请解释一下，”他有点慌张地说。

“这用不着解释。我的话很简单。您其实知道，他是多么轻率和健忘。如今您给了他

充分自由，他就神魂颠倒了。”



“不过像这样神魂颠倒是不允许的。其中必有缘故，等他一来，我非得让他把这事解

释清楚。然而最使我吃惊的是，您好像也怪罪于我，其实前些日子我都不在彼得堡。不

过，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，我看得出来，您对他很生气——这也是可以理解的！您有

这个权利……而且……而且……不用说，有错的首先是我，哪怕仅仅因为我是头一个撞到

这里，不是这样吗？”他继续说，一面转向我，气愤地冷笑着。

娜塔莎一下子脸红了。

“对不起，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，”他尊严地继续说，“我承认我有过错，但是，我

的过错仅仅在于在我们相识的第二天我就离开了彼得堡，加上您的性格，据我观察，有点

多疑，您因此便改变了对我的看法，更何况您所处的环境也促成了这一点。如果我不离开

彼得堡，那您就会更好地了解我，而阿廖沙在我的管教下也不至于这么轻浮了，今天您就

能听到我会怎么教训他。”
“这就是说，您要做的，是让他开始感到我是一个累赘。像您这样的聪明人，居然当

真认为这种办法对我有好处——这是不可能的！”
“您这岂不是暗示：我是存心这样安排，要让他感到您是一个累赘？您冤枉我了，纳

塔利娅·尼古拉耶芙娜。”
“不论我跟谁说话，都尽可能少用暗示，”娜塔莎答道，“相反，我总是尽量直言不

讳，您也许今天就会相信这一点。我不想冤枉您，再说也没有必要，哪怕只是因为不论我

对您说什么，您都不会为我的话而动气。对此我深信不疑，因为我完全明白我们之间的关

系：您是不会认真对待这种关系的，不是吗？但是，如果我当真冤枉了您，那么我准备道

歉，以便在您面前尽到……一个主人殷勤待客的责任。”
最后这句话尽管娜塔莎说得很轻松，甚至带点戏谑的口吻，而且嘴角还挂着一丝笑

意，但我还从来没有见过她激愤到如此地步。直到此刻我才明白，这三天来她的心里郁结

了多少痛苦哇。她曾说她明白一切，什么都看透了，这句令人费解的话曾令我担惊受怕，

现在看来，它是直接针对公爵说的。她已经改变了对他的看法，而且把他看成自己的敌人

——这一点是显而易见的。看来，她把她同阿廖沙关系中的种种挫折都归咎于公爵施加的

影响，而且说不定她手里还掌握了这方面的证据。我担心他们随时会争吵起来。她那戏谑

的口吻太外露了，太不加掩饰了。她后来对公爵说的那句话“您是不会认真对待这种关系

的”，她那句“准备道歉”，以“尽到主人殷勤待客的责任”的话，她说当天晚上她就可以向

他证明她的直言不讳，这简直就是威胁——这一切是那么尖酸刻薄，那么不加掩饰，公爵

是不可能听不懂的。我看到他变了脸色，但他善于控制自己。他立刻装出一副假象，好像

他根本没有留意这些话，也不明白其中的真实含义，而且，不用说，他开个玩笑就应付过

去了。

“上帝也不会允许我要求道歉哪！”他笑嘻嘻地接口道，“我根本不希望这样，再说要

求女人道歉，也不是我的为人之道，还在我们初次见面的时候，我就多多少少向您说明了

我的性格，因此，如果我要发表一种看法，想必您不会生我的气吧，何况这种评论是泛指

所有女人而言的，”他彬彬有礼地向我转过身来，继续说：“想必您也会同意这种看法。是



这么一回事，我注意到女人性格中有这么一个特点，比方说吧，女人若是犯了过失，那她

多半会在日后，在将来，用满腔柔情来弥补，而不会在事发的当时，在证据最为明显的时

候承认错误，并请求原谅。因此，姑且假定您确实冤枉了我，那么现在，此时此刻，我也

存心不要您道歉，不如等到您日后认识到自己的错误，想用……满腔柔情对我弥补过失的

时候，这样岂不是对我更为有利？而您是那么善良，那么纯洁而娇艳，还那么率直，因此

我可以预料，一旦您悔过的时候，一定是万分迷人的。您与其向我道歉，倒不如现在告诉

我，今天我能否用别的办法来向您证明，我对您的所作所为，远比您所想象的要真诚得

多，也直率得多呢？”
娜塔莎满脸绯红。连我都感觉到，公爵的这番回答，语气过于轻佻，甚至有点放肆，

是一种不顾体面的调笑。

“您想对我证明，您对我是直率的、坦诚的吗？”娜塔莎面带挑衅的神气望着公爵，问

道。

“不错。”
“既然这样，那您答应我一个请求。”
“我事先就答应您。”
“我的请求是：无论今天还是明天，请您不要用任何话语或者暗示，使阿廖沙因为我

而感到难堪。不要责备他忘了我，更不要教训他。我只想在遇见他的时候，好像我们之间

什么事也没有发生过，让他什么也看不出来。我需要这样。您能这样向我保证吗？”
“乐意效劳，”公爵答道，“请允许我由衷地再补充一句，在处理这类事情上，我还很

少遇到比您更明智、更有远见的人……不过等一等，好像阿廖沙来了。”
果然在外间响起了一阵嘈杂声。娜塔莎哆嗦了一下，似乎对什么事做好了准备。公爵

一脸严肃地坐在那里，等着将要发生的事。他留心地注视着娜塔莎。门开了，阿廖沙飞也

似的向我们跑了过来。



第二章

他当真是飞也似的跑了过来，眉飞色舞，喜不自胜。看得出来，这四天里，他过得快

活而幸福。看他那副神气就知道，他有什么事要告诉我们。

“我不是来了吗！”他向屋里所有的人宣布道，“我本该来得比谁都早。不过，你们马

上就会知道一切，一切，一切！爸爸，刚才我都来不及跟你说上两句话，其实当时我有许

多话要告诉你。他只有在心情好的时候才允许我用你称呼他。”说到这里，他朝我转过身

来，“上帝见证，别的时候他是不许我这么叫的。他的策略是：开始对我以您相称。可是

从今天起，我希望他永远有好心情，这一点我能做到！总之，这四天来我整个人都变了，

完完全全变了，我要把一切都告诉你们。不过，这些待会儿再讲。眼前主要的是，她在这

儿！她在这儿！又见到你啦！娜塔莎，亲爱的，你好哇，我的天使！”他一边说，一边挨

着她坐下，热烈地吻她的手，“这些天来我是多么想念你呀！可是心里想你，人却来不

了！事情太多，脱不开身，我亲爱的！你好像瘦了一些，脸色也有点苍白……”
他喜极欲狂地吻遍了她的双手，那双漂亮的眼睛如饥似渴地瞧着她，似乎总也瞧不

够。我看了娜塔莎一眼，从她的神色我猜到，她和我的想法是一致的：他完全没有过错。

这样一个天真无邪的人什么时候、又怎么会成为一个罪人呢？娜塔莎苍白的双颊忽地布满

了鲜艳的红晕，仿佛汇入她心房的鲜血，刹那间全部涌上她的面颊。她目光炯炯，骄傲地

瞥了公爵一眼。

“可是你……在哪儿……待了这么多天呢？”她沉住气，断断续续地问。她的呼吸沉重

而不均匀。我的上帝，她是多么爱他呀！

“问题就在于我好像真的对不起你，我说的是：好像！当然我有错，这一点我自己也

知道，正因为我知道，我就回来啦。卡佳昨天和今天都对我说，一个女人是不能原谅这种

怠慢的。——星期二我们这儿发生的事她全知道了，是我第二天告诉她的。我同她争论，

一再向她证明，说有这样一个女人能原谅一切，她叫娜塔莎，我还说，全世界也许只有一

个女人跟她不相上下：那就是卡佳。我上这儿来的时候，不用说已经知道，这场争论我赢

啦。难道像你这样一位天使会不原谅我吗？‘他没有来，一定是让什么事耽搁了，决不是

因为他不爱我了。’——我的娜塔莎只能这样想！再说，我怎么能不爱你呢？难道可能

吗？我心里总是苦苦地思念着你。不过我还是有错！可是等你了解了一切，你第一个就会

起来替我辩护的！我马上就讲，我要向你们大家说说心里话。我就是为这件事来的。今天

我本来有半分钟空闲时间，真想插翅飞到你的身边，哪怕只为了匆匆吻你一下，可是连这

个也办不到：卡佳有十分重要的事要我立刻去找她。后来我坐上马车，爸爸，当时你不是

也看见我了吗。这是我接到第二封便函去找卡佳。要知道，如今我们两家的仆人可忙啦，



成天拿着便函从这家跑到那家。伊万·彼得罗维奇，您那封短信我直到昨天夜里才读到，

您在上面写的完全正确。可是有什么办法呢？脱不开身哪！于是我想，明天晚上我一定要

向你们把一切都说清楚，因为今天晚上我是不能不来看你的，娜塔莎。”
“什么短信？”娜塔莎问。

“他去找我，自然没有碰到我，于是就给我留下一封信，狠狠骂了我一顿，只因为我

老不来看你。他完全正确。这是昨天的事。”
娜塔莎瞥了我一眼。

“可是既然你有时间从早到晚待在卡捷琳娜·费奥多罗芙娜身边……”公爵开始说。

“我知道，我知道你要说什么，”阿廖沙打断他的话，“‘既然你能待在卡佳身边，那你

有双倍的理由待在这里。’我完全同意你的意见，甚至还要补充一句：不是双倍的理由，

而是一百万倍的理由！不过首先，生活中常有一些奇怪的意外事件，把一切都搅乱了，搅

得天翻地覆。噢，我就碰到了这种事情。我要说，这些天来我完全变了，从头到脚整个人

都变了。所以，的确有重要情况！”
“哎呀，我的上帝，你究竟出什么事啦！快别折磨人了，劳驾啦！”娜塔莎叫道，一直

含笑望着阿廖沙那副激动的模样。

他确实有点可笑：他很性急，说起话来又快又乱，倒像在敲鼓似的。他恨不得把所有

的事一下子都说出来，讲给我们听。可是他在叙述的时候始终没有放下娜塔莎的手，而且

不停地把它举到唇边，似乎永远也吻不够。

“问题就在于我遇到了不少事，”阿廖沙继续说，“啊，我的朋友们！我看到了什么

啦，我做了什么啦，我认识了一些怎样的人哪！首先是卡佳：她简直完美无缺！在此之

前，我对她一点儿也不了解，完全不了解！星期二那天，我对你谈起过她，娜塔莎——你

记得吗，当时我说得那么热烈，咳，其实那时我还根本不了解她！在此之前，她对我总是

隐瞒着什么。但是现在我们彼此已经完全了解啦。我们之间现在已经用你相称了。不过我

还是从头说起吧：首先，娜塔莎，要是你能听到，关于你她对我说了什么，那就太好了！

因为在第二天，在星期三，我把我们这里发生的事都告诉她了……顺便说一说，我记起来

了，那天上午，星期三上午，我来看你的时候，我在你面前显得多么愚蠢哪！你欢天喜地

地迎接我，完全陶醉于我们新的处境，只想跟我谈谈这方面的事。你有点忧愁，但还是跟

我打闹玩乐，而我——却硬要装成一个稳重的人！啊，傻瓜，我真是个傻瓜！要知道，说

真的，我当时的确想卖弄一番，夸耀一番：瞧我快要做丈夫，成为一个稳重的人啦！而且

我想在谁面前卖弄呢——在你面前！唉，不用说，那时候你当然要嘲笑我啦，而我也活该

受到你的嘲笑！”
公爵坐在那里没有说话，只是脸上挂着得意的嘲讽的微笑望着阿廖沙。他似乎很高

兴，因为儿子暴露出了那些轻薄的甚至可笑的观点。整个晚上我都在用心观察他，我完全

相信，他根本不喜欢他的儿子，尽管人们都说他是如何如何疼爱自己的孩子。

“我离开你后，就去找卡佳，”阿廖沙喋喋不休地说下去，“我已经说了，直到那天上

午我们彼此才完全了解，这事说来可真有点古怪……我甚至不记得……几句热情的话，一



些自然流露的感觉，以及直言不讳的思想，使我们永远成了亲密的朋友。你一定、一定得

认识她，娜塔莎！啊，你不知道，她是怎么说你的，怎么谈论你的！她还对我解释，为什

么说你是我的无价之宝！渐渐地，渐渐地，她向我说明了她的全部思想和对人生的看法。

啊，她是一个多么严肃而又热情的姑娘！她谈到责任，谈到我们的使命，谈到我们大家都

应为人类服务，因为在五六个钟头的交谈中，我们的观点完全一致，所以最后我们互相起

誓，要永远保持友谊，并且终生在一起共同行动！”
“怎么行动？”公爵惊讶地问。

“我完完全全变了，父亲，所以这一切自然会使你感到吃惊。我甚至事先就料到你会

提出种种反对意见。”阿廖沙庄严地回答，“你们都是一些讲求实际的人，你们有那么多过

了时的原则，既严厉又苛刻的原则。对待一切新事物，对待一切年轻的、新鲜的东西，你

们一概采取不信任、仇视和嘲笑的态度。但是，我现在已经不是几天前你所了解的那个人

了。我完全是另一个人了。我现在勇敢地面对世界上的一切人和一切事。既然我知道我的

信念是正确的，那我就要始终不渝地去追随它；只要我不迷失方向，我就是一个光明正大

的人。对我来说，这就足够了。以后你们爱怎么说就怎么说去吧。反正我相信自己是正确

的。”
“哎哟！”公爵嘲讽道。

娜塔莎不安地看着我们。她为阿廖沙担心。他经常因为侃侃而谈而使自己处于极不利

的地位，她知道这一点。她不想让阿廖沙在我们面前，尤其是在他父亲面前，暴露出可笑

的一面。

“你怎么啦，阿廖沙！要知道，这已经是哲学问题了，”她说，“一定是有什么人教你

的……你最好谈一谈你的事。”
“对啊，我正要讲呢！”阿廖沙叫道，“是这么回事，卡佳有两个远房亲戚，也就是堂

兄弟吧，叫列文卡和博连卡，一位是大学生，另一位只是很普通的年轻人。她跟他们有来

往，而这两位——简直是不同凡响的人物！他们按自己的原则行事，几乎从来不去伯爵夫

人那里。当我和卡佳谈到一个人的职责、使命，以及这一类问题时，她便向我提到了他

们，并且立刻写了一封短信交给我。我马上赶去结识他们。当天晚上我们就成了志同道合

的好朋友。那里有二十来个各种各样的人，有大学生，有军官，有画家，还有一位作

家……他们全都知道您，伊万·彼得罗维奇，也就是说，他们都读过您的作品，而且对您

未来的创作寄予很大的希望。这是他们亲口对我说的。我告诉他们，我认识您，而且答应

把您介绍给他们，他们大家像亲兄弟般接待我，张开臂膀欢迎我。初次见面我就告诉他

们，我很快就要结婚成家了，所以他们也就把我当成了有家室的人。他们住在五层楼上，

紧挨着屋顶。他们尽可能经常聚会，多半在星期三，在列文卡和博连卡那里。这是一群朝

气蓬勃的年轻人。他们对全人类充满热爱。我们在一起谈论我们的现在和未来，谈论科学

和文学，谈得那么好，那么直率，那么真诚……有个中学生也常去那里。他们相处得十分

融洽，他们的人品多么高尚啊！在此之前，我还从来没有见过像他们这样的人！在此之

前，我去的都是些什么地方？我见过什么啦？我又是在什么土壤上长大的呢？只有你一个



人，娜塔莎，曾经对我讲过这一类的话。哎呀，娜塔莎，你一定要认识他们，卡佳已经认

识他们了。他们谈到她的时候，都很敬佩哩，因为卡佳已经对列文卡和博连卡说了，一旦

她有权支配自己的财产，她一定立即捐献一百万卢布用于公益事业。”
“这一百万卢布的支配者，想必就是列文卡、博连卡和他们那一伙喽？”公爵问。

“不对，不对，你这么说，父亲，是可耻的！”阿廖沙激动得叫起来，“我对你的想法

表示怀疑！关于这一百万我们的确谈论过，而且讨论了很久：怎么使用这笔巨款？我们最

终决定，首先用于社会教育……”
“没错，到目前为止，我的确还不太了解卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，”公爵像是自言自

语地说，脸上依然挂着嘲讽的微笑，“她的许多行为都在我的意料之中，我却没有料到这

个……”
“这个怎么啦！”阿廖沙打断他的话，“你为什么这么大惊小怪的？是因为这有点越出

你们的常规？是因为至今还没有人捐献过一百万，而她将要捐献？是这样吗？可是，既然

她不愿意依赖别人生活，那又怎样！因为靠这几百万生活，就意味着依赖别人生活——这

一点我现在才弄明白。她愿意做一个有利于祖国和大众的人，所以才想为公益事业做出自

己的贡献。关于尽力做贡献的话，我们早在识字课本里就读到过了，可是这个贡献竟是一

百万，这又从哪儿听说过呢？你们大加宣扬、我也一直深信不疑的这一整套所谓的通达事

理，又是建立在什么基础上的呢？你干吗这样看着我，父亲？你像在看一个小丑，一个傻

瓜！嘿，傻瓜又怎么样！娜塔莎，你真应该听听卡佳对此是怎么说的：‘要紧的不是头

脑，而是指导头脑的天性，心灵，高尚的品格和修养。’不过主要是，别兹梅金在这方面

发表过天才的论述。这位别兹梅金是列文卡和博连卡的朋友，他是我们的领头人，简直是

个天才人物！就在昨天，他在谈话中说到这么一句话：一个傻瓜，有朝一日认识到自己是

个傻瓜，那他就再也不是傻瓜了！ 说得对呀！这样的格言警句在他的言谈中随时都可以

听到。他出口就是真理。”
“当真是天才呀！”公爵指出。

“你老是挖苦人。可我从你那里从来没有听到过这样的话，在你们的整个上流社会

里，我也没有听见谁说过这样的话。恰恰相反，你们总是藏而不露，你们总是贬低一切，

你们总想让所有人的身材、所有人的鼻子都长得合乎同一个尺寸、同一个规格——好像这

是办得到似的！这是不可能的，这比我们谈论事情和思考问题要难上一千倍！可你们还把

我们叫做乌托邦！你真该听一听他们昨天对我谈的一席话……”
“那么你们谈论些什么，思考些什么呢？你快说呀，阿廖沙，我直到现在还听不太明

白呢。”娜塔莎说。

“总而言之，谈的是有关导致进步、人道和仁爱的方方面面，这一切涉及当前的种种

问题。我们谈论新闻自由，谈论正在开始的改革，谈论对人类的爱，以及当代的一些活动

家；我们阅读并研究他们的著作。不过最主要的是，我们互相保证，彼此要开诚布公，要

毫不隐瞒地、毫不拘束地说出有关自己的一切。只有直言不讳，只有开诚布公，才能达到

目标。别兹梅金特别重视这一点。我把这事告诉了卡佳，她完全赞同别兹梅金的做法。所



以我们大家在别兹梅金的领导下，立誓终生正直而坦率地行事，而且不论别人怎么议论我

们，不论别人怎么指责我们，我们都决不为任何事情而犹豫动摇，决不因为我们的热情、

我们的追求、我们的过失而感到羞耻，我们要勇往直前！既然你希望别人尊重你，那么首

先你得尊重自己；只有这样，只有自尊自重，才能赢得别人的尊重。这话是别兹梅金说

的，卡佳完全同意他的观点。总而言之，目前我们已经在信念问题上达成一致，并决定各

自先研究自己，然后再大家一起互相交流……”
“一派胡言乱语！”公爵不安地叫道，“这个别兹梅金是什么人？不行，这种事不能听

之任之……”
“为什么不能呢？”阿廖沙抢白道，“听着，父亲，为什么现在我要当着你的面讲这些

话呢？因为我想，我希望把你也带进我们的圈子里。我已经在那边为你作出了保证。你笑

了，哼，我早知道你会笑！可是你先听完我的话！你善良，高尚；你会明白的。要知道，

你现在并不了解这些人，从来没有见过这些人，你没有听过他们的讲话。就算所有这些话

你都听说过，你都研究过，你很有学问，但你还没有见过他们本人，没有在他们那里待

过，因此你又怎么能正确评价他们呢！你只是自以为了解罢了。不，你一定要到他们中间

去，听听他们的言论，到那时——到那时，我可以保证：你将是我们的人了！主要是，我

要想方设法把你解救出来，免得你在你所迷恋的上流社会里毁灭，我还要让你放弃你那套

信念。”
公爵默不作声，面带恶毒的嘲笑听完这篇奇谈怪论，他的恼怒已写在脸上。娜塔莎以

一种毫不掩饰的反感注视着他。他看在眼里，却装作没有觉察。阿廖沙话音刚落，公爵便

突然哈哈大笑起来。他甚至仰靠到椅背上，似乎已经无法控制自己。但这笑分明是造作

的。十分明显，他纵声大笑的唯一目的，就是要把自己的儿子狠狠地奚落一番，羞辱一

番。阿廖沙当真很伤心，他的脸表露出无限悲哀。但他还是耐心地等待着父亲不再拿他耍

笑取乐。

“父亲，”他忧郁地开始说，“为什么你总要嘲笑我？我对你是坦率的，真诚的。如果

你认为我说的是蠢话，那你就开导我，而不要嘲笑我。再说你嘲笑的是什么呢？你嘲笑的

是如今对我来说最神圣、最崇高的东西。好吧，就算我误入歧途，就算这一切都不对，都

是错的，就算我是一个小傻瓜，就像你几次叫我的那样；可是即使我误入歧途，但我还是

真诚的，光明正大的呀；我并没有失去自己的尊严。我赞赏崇高的思想。就算这些思想是

错误的，但它们的基础是神圣的。我刚才对你说过，你和你的那些人还从来没有对我讲过

一句能为我指明方向、使我心向神往的话。你可以驳倒那些思想，对我说一些比它们更好

的话，那么我就会跟你走，但请你不要嘲笑我，因为这使我很伤心。”
阿廖沙的这番话说得光明正大，严肃而又庄重。娜塔莎深表赞许地注视着他。公爵甚

至不胜惊异地听完儿子的话，而且立刻改变了自己的语气。

“我绝不想羞辱你，我的朋友，”他答道，“相反，我是为你忧虑呢。在人生的道路

上，你正准备迈出这样一步，此后你就该不再是一个轻浮的孩子了。这就是我的想法。我

情不自禁就笑了，根本没有羞辱你的意思。”



“可是为什么我有这种感觉呢？”阿廖沙面带痛苦的表情继续说，“为什么很久以来我

就感觉到，你对我总是带着敌意，总是冷嘲热讽，而没有通常那种父子感情呢？为什么我

总觉得，假如我处在你的地位，我绝不会像你现在这样嘲笑我，这样羞辱自己的儿子呢？

听我说：让我们现在就开诚布公地、一劳永逸地彼此说清楚，免得再留下任何误解。还

有……我想说句心里话：刚才我进来的时候，我好像感到，这里也发生了某种误解，完全

不像我想象中你们聚在一起的样子。是不是这样？如果是，那么每个人都说出自己的感受

岂不更好？竭诚相见能消除多少敌意呀！”
“说吧，说吧，阿廖沙！”公爵说，“你对我们提的建议十分高明啊。也许一切正应该

从这儿开始。”他瞥了娜塔莎一眼，又补充道。

“你可不要因为我直言不讳而生气，”阿廖沙开始说，“是你自己愿意这样，是你自己

提出的。听我说：你同意了我和娜塔莎的婚姻，为了给我们这种幸福而克制了自己。你宽

厚仁慈，我们大家都赞赏你的高尚举动。但是，为什么现在你总是幸灾乐祸地不断向我暗

示：我还是一个可笑的孩子，根本不适合做别人的丈夫。此外，你好像总想在娜塔莎面前

嘲笑我，贬低我，甚至中伤我。只要你能抓住什么，暴露出我可笑的一面，你总是特别高

兴，这一点我不是现在才觉察，而是早就发现了。不知为了什么目的，你好像竭力向我们

证明：我们的婚姻是可笑的，荒唐的，我们不般配。说真的，你好像自己也不相信你为我

们安排的未来，你似乎把这一切看成一场玩笑，一种有趣的空想，一出可笑的滑稽戏……
我不是仅仅根据你今天的话才得出这样的结论。还在那个星期二晚上，我从这儿回到你那

里的时候，我就听你说了几句怪话，这些话使我大吃一惊，也伤了我的心。到了星期三，

你在离开彼得堡的时候，又几次暗示到我们目前的处境，也谈到了她——并不盛气凌人，

而是相反，但总有点异常，完全不像我希望从你那儿听到的那样，而是有点过于轻薄，有

点缺乏爱心，对她不很尊重……这是很难说清楚的，但你的语气很明显：我的心感觉到

了。你就告诉我说我错了。你就说服我放弃我的看法吧，你就让我和……她振奋一下吧，

因为你也伤了她的心。我刚走进来时，一眼就看出来了……”
阿廖沙的这番话说得热烈而坚决。娜塔莎神色庄重地听他讲话，满脸绯红，显得十分

激动。她有两三次自言自语地接着阿廖沙的话说：“不错，是这样！”公爵面有窘色。

“我的朋友，”他答道，“我当然记不住对你说过的每一句话。不过，如果你这样去理

解我的话，那就太奇怪了。我将竭尽所能来说服你放弃你的看法。如果我刚才笑了，那么

这也是可以理解的。我告诉你，我甚至想用这笑来掩饰我内心的痛苦。如今每当我想到，

你很快就要做丈夫了，我就觉得这是根本实现不了的，荒唐的，恕我直言，甚至是可笑

的。你责备我不该这么笑，而我要说，这一切全是由你引起的。我也有过错：也许我近来

很少关心你，所以直到现在，直到今天晚上，我才了解到你竟能干出这种事来！现在一想

到你和纳塔利娅·尼古拉耶芙娜的将来，我就不寒而栗。我太性急了，我发现你们彼此太

不相同了。任何爱情都会消失，而性格的差异却永远存在。我就不说你的前途了，但是，

如果你还有一点点真诚的话，你就想想，你是在让纳塔利娅·尼古拉耶芙娜跟你一起陷于

不幸，肯定是陷于不幸！瞧你刚才整整一个钟头大谈对人类的爱，大谈崇高的信念和你结



交的那些高尚的人，可是你不妨问问伊万·彼得罗维奇，刚才我们两个顺着这座糟糕透顶

的楼梯爬到四层时，我对他说了什么？我们站在门口，感谢上帝救了我们的命，多亏上帝

保佑，才没有摔断了腿。你知道我当时冒出一个什么念头吗？我感到奇怪，既然你深深爱

着纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，你又怎能忍心让她住在这种房子里呢？你怎么就没有想到，

既然你没有财产，既然你没有能力履行自己的义务，那你也就没有资格做丈夫，没有资格

承担任何责任。光有爱情是不够的，爱情要通过行动来证实，而你却这么认为：‘哪怕你

跟着我受苦，但你也要跟我生活在一起。’——要知道，这是不人道的，这是不高尚的！

一方面大谈对人类的爱，热衷于探讨全人类的问题，另一方面又对爱情犯罪，而且对罪行

熟视无睹——这简直不可理解！请别打断我的话，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，您让我把话

说完。我太痛心了，我非得一吐为快。阿廖沙，你说这几天你对一切高尚、美好、正直的

东西产生了浓厚的兴趣，还责备我，说在我们的上流社会里没有任何令人神往的东西，有

的只是干巴巴的所谓通达事理。你看一看吧：你对崇高、美好的东西发生了浓厚的兴趣，

可是在星期二这儿发生了那些事之后，一连四天你却把她丢在脑后，而她，似乎应该是你

在世上最可宝贵的人儿！你甚至在和卡捷琳娜·费奥多罗芙娜的争论中承认，纳塔利娅·尼
古拉耶芙娜无比爱你，她宽宏大量，所以肯定会原谅你的行为。但是，你有什么权利指望

这种原谅，并且拿这个来打赌呢？难道你当真一次都没有想到，这些天来你使得纳塔利娅

·尼古拉耶芙娜产生了多少痛苦的思虑，多少怀疑和猜忌？难道就因为你在那里迷上了什

么新思想，你就有权利漠视你首要的责任吗？请原谅，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，我违背

了我刚才的诺言。可是，眼前这件事比诺言更要紧：您自己也会明白的……你知道吗，阿

廖沙，我发现纳塔利娅·尼古拉耶芙娜陷入深深的痛苦中，就立即明白，这四天来你简直

是把她扔进了地狱，而这段时间，正好相反，本来应该是她一生中最美好的日子。一方面

如此行事，另一方面是——空话，空话，空话……难道我说错了吗？既然你完完全全错

了，你怎么还能责怪我呢？”
公爵说完了。他简直陶醉于自己滔滔不绝、能言善辩的口才中，以致无法在我们面前

掩饰他那扬扬得意的神色。阿廖沙听到娜塔莎这些天来所受的痛苦时，无比忧伤地看了她

一眼，但娜塔莎已经拿定了主意。

“行了，阿廖沙，别伤心了，”她说，“另一些人比你更有过错。你坐下来听一听，我

现在有话要对你父亲说。这一切该结束了！”
“请把话说清楚了，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，”公爵接口道，“我恳切地请求您！我已

经听了两个钟头的哑谜。这叫人无法忍受，而且老实说，我没有料到，我们在这里的会面

搞成这个样子！”
“也许吧，因为您用花言巧语来迷惑我们，不让我们觉察到您内心隐秘的想法。对您

有什么可解释的！您其实什么都知道，什么都明白。阿廖沙说得对：您的最大愿望，就是

要拆散我们。您早就预料到星期二晚上以后这里发生的一切，您什么都估计到了，简直了

如指掌。我已经对您说过，您无论对我，还是对您所策划的婚事，都不是严肃认真的。您

在跟我们开玩笑，您在玩弄我们，您有自己明确的目的。您玩的把戏稳操胜券。阿廖沙说



得对，他责备您把这一切看成一出可笑的滑稽戏。您真不该责备阿廖沙，相反，您倒应该

感到高兴，因为他虽然一无所知，却做了您希望他做的一切：也许还超出了您的期望。”
我不由得惊呆了。我也料到这天晚上会发生悲剧性的急剧变化。但是，娜塔莎那种不

顾情面的率真以及毫不掩饰的轻蔑语气，还是使我大为震惊。我想，她确实知道什么，所

以才刻不容缓地拿定主意要决裂。也许她一直急不可耐地等待着公爵的到来，以便当着他

的面直截了当地道出要说的一切。公爵的脸色变得有点苍白。阿廖沙则一脸天真的恐惧和

焦急期待的表情。

“您想想吧，刚才您指责我什么啦！”公爵叫道，“您说话得动动脑子……我一点儿也

不明白。”
“啊！这么说，您不想明白我刚才的话喽，”娜塔莎说，“就连他，就连阿廖沙对您的

看法也跟我一样，而我们事先并没有商量过，甚至没有见过面！连他也觉得，您在跟我们

玩弄一场不体面的、侮辱人的把戏，而他一直是爱您的，把您奉若神明，无限信赖。您认

为对他用不着那么小心，那么狡猾，您估计到他是识不破您的花招的。但他有一颗敏感、

温柔、易受感动的心，因此您的话，您的语气，正如他说的那样，他的心感觉到了……”
“我一点儿也不明白，不明白，”公爵重复道，一面做出无比惊诧的样子转向我，似乎

要让我替他作证似的。他很恼怒，也很急躁。“您太多疑了，您太容易激动了，”他又继续

对她说，“您无非是忌妒卡捷琳娜·费奥多罗芙娜罢了，所以就要责怪世上所有的人，首先

责怪我，还有……还有……请让我把想说的话都说出来吧：您的性格让人感到太古怪

了……我可不习惯这种吵吵闹闹的场面，要不是顾及我儿子的利益，我在这里连一分钟也

待不下去了……我仍在等待，您可否费神解释一下？”
“这么说，尽管您对这一切非常了解，您却固执己见，不想明白刚才的话啰？您非得

要我把一切都照直对您说出来吗？”
“我要求的就是这个。”
“好吧，您听着，”娜塔莎眼里闪着怒火，叫道，“我这就说出一切，一切！”



第三章

娜塔莎一跃而起，开始站着说话，由于激动她对此竟毫无觉察。公爵听着听着也站了

起来。整个场面变得异常严肃。

“想想您在星期二说过的话吧，”她开始说，“您说，您需要钱财，需要功成名就，需

要上流社会的声望，这话您可记得？”
“我记得。”
“那好，正是为了得到这笔巨款，为了获得所有这些从您手里溜走的成就，您在星期

二来到我这里，想出了提亲这一招儿，认为这个把戏有助于您捞回您所错过的一切好

处。”
“娜塔莎，”我叫道，“你想想，你在说什么！”
“把戏！好处！”公爵一再重复道，一副人格受到侮辱的气愤模样。

阿廖沙坐在那儿仿佛被痛苦击倒，他瞧着这场面，几乎什么也不明白。

“不错，不错，请别打断我的话，我发誓要说出一切，”盛怒之下的娜塔莎继续

说，“您总记得吧：阿廖沙不听您的话。

整整半年之久，您在他身上下功夫，要让他离开我。可他没有向您屈服。突然您碰上

一个千载难逢的时机。错过这一时机，那么无论未婚妻，还是金钱——主要是金钱，一笔

三百万的嫁妆——将从您的手指缝里溜走。眼前只有一个办法：让阿廖沙爱上您为他指定

的未婚妻。您认为：一旦他爱上了她，也许就会抛弃我了……”
“娜塔莎，娜塔莎！”阿廖沙悲哀地叫道，“你说些什么呀！”
“于是您就这么做了，”她不理会阿廖沙的叫喊，继续说下去，“但是，这还是老一

套！本来一切可以顺利解决，谁知道我又出来挡路！只有一件事给了您希望：您这个狡猾

而世故的人，也许早已觉察到，有的时候阿廖沙似乎对他的旧情有点厌倦了。您不可能不

注意到，他开始不把我放在心上，开始感到烦闷，一连五天都不来看我。您以为或许他会

彻底厌倦我，抛弃我，可是突然间，在星期二，阿廖沙果断的行动却给了您致命的一击。

您该怎么办呢！……”
“对不起，”公爵叫道，“恰恰相反，这一事实……”
“听我说下去，”娜塔莎固执地打断他的话，“那天晚上您问自己：‘现在该怎么办？’于

是您决定：允许他同我结婚，但这不是真的，只不过口头上说说罢了，为的是让他平静下

来。您认为婚期可以任意拖延下去，这期间却会萌生新的爱情，您注意到了这一点。于是

您就把全部希望都寄托在这一开始萌生的新欢上。”
“罗曼蒂克，罗曼蒂克，”公爵像是自言自语般小声说，“足不出户，异想天开，再加



上浪漫小说读多了！”
“不错，您把一切都寄托在这新欢上了，”娜塔莎重复道，她没有听见、也不理会公爵

的话，全身心陷入狂热的激情中，而且越来越兴奋。“而要另觅新欢，这可是大好时机

呀！还在他不了解这位姑娘的全部美德的时候，新的爱情就开始萌生了！那天晚上，当他

向这位姑娘表白，说他不能爱她，因为他的责任，他对另一个女人的爱，不允许他这样

——正是在这一刻，这位姑娘突然在他面前显示出如此高尚的情操，显示出对他、对自己

情敌深深的同情，而且表示了真心诚意的谅解，以致他虽说先前也相信她的美好心灵，但

在此之前，他却不曾料到她竟如此完美！当时他也来找过我——谈来谈去全是她；她把他

征服了。不错，第二天，他必然感到迫切需要再去看望这位美妙的人儿，哪怕只是出于感

激之情也罢。再说，他为什么就不能去看她呢？要知道，那位原先的情人现在已经不再痛

苦，她的命运已经决定，要知道他的终生将奉献给她，只留下一时片刻给……如果娜塔莎

对这一时片刻都感到忌妒，那她岂不是太忘恩负义了吗？于是他不知不觉地从这个娜塔莎

那里夺去的不是一时片刻，而是一天、两天、三天的时间。在这段时间里，这位姑娘以一

种完全出乎意料的崭新面貌出现在他的面前：她是那么高尚，那么热情，而且还是一个那

么天真的孩子，在这一点上，她同他的性格是多么相似。于是他们互相起誓要永远保持友

谊，要情同兄妹，要一辈子永不分离。‘在五六个钟头的交谈之后’，他的整个心灵便充满

了全新的感觉。他的心完全被征服了……于是您想。总有一天，他会把自己的旧情同自己

全新的纯真感情作一番比较：在旧情中，一切都是熟悉的、一成不变的；那里总是那么认

真，那么苛求；在那里，他受到忌妒和责备；在那里，他看到的只是眼泪……即使跟他打

闹玩乐，对方也总把他当成孩子，而不是恋人……最主要的是：一切都是老一套，早已习

以为常。”
泪水和痛苦的抽噎，使她接不上气来，但娜塔莎暂时还是克制住了，她又坚持了片

刻。

“以后会怎么样？以后可以由时间去解决；因为同娜塔莎的婚礼至今没有定下来，有

的是时间，一切都会变的……这期间少不了您的说教、暗示、议论和雄辩……对这个倒霉

的娜塔莎甚至可以恶意中伤一番，使她处于不利的地位……这一切如何了结——我不知

道，但胜利一定是属于您的！阿廖沙！你别责怪我，我的朋友！不要说我不理解你的爱

情，不要说我不太珍惜你的爱情。我知道，你至今爱着我，我知道，也许此时此刻你并不

理解我的怨诉。我也知道，现在我把这些话全都说了出来，是做了一件天大的蠢事。但

是，既然我了解这一切，而且越来越爱你……爱得……失魂落魄……那我又有什么办法

呢！”
她双手掩面，颓然跌落在圈椅里，像孩子一样失声痛哭。阿廖沙一声惊叫，朝她扑

去。每当他看到她哭时，他总免不了伤心落泪。

她的痛哭看来帮了公爵的大忙：她在作长篇说明时迸发出来的全部激情，她顶撞他的

反常态度，以及毫不留情的指责（哪怕只是从礼貌上考虑，这种做法也足以令人恼火）

——这一切现在显然可以归结为娜塔莎突然爆发的疯狂的忌妒心，归结为她那受伤害的爱



情，甚至可以归结为一种病态。甚至应当表示一下同情……
“请您平静下来，别伤心了，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，”公爵劝慰道，“这一切是狂

怒，是想入非非，是孤独的结果……您对他的轻浮行为气成这样……不过要知道，这仅仅

是他个人轻浮的一面。您刚才特别提到的最主要的事实，也就是星期二发生的事，本来该

向您证明，他对您的爱恋无限真诚，而您恰恰相反，却认为……”
“哎哟，请您别说了，至少现在请您别来折磨我了！”娜塔莎痛哭着打断他的话，“我

心里全都明白，早就明白了！难道您认为，我还不明白他的旧情已经不复存在了吗……在

这儿，在这间屋子里，我独自……当他撇开我，忘了我的时候……一切我都体验过了，一

切我都反复考虑过了……可是我又有什么办法！我并不责怪你，阿廖沙……你们何必欺骗

我呢？难道你们以为我不曾试图自我欺骗吗？……啊，多少次，有多少次啊！难道我不曾

留心倾听他的只言片语吗？难道我不曾学会根据他的脸色和眼神来揣摩他的心思吗？……
一切，一切都毁灭了，一切都被埋葬了……唉，我是多么不幸啊！”

阿廖沙跪在她面前哭泣。

“是的，是的，这是我的错！全是因为我！……”他边哭边反复说道。

“不，你别责备自己，阿廖沙……这里有别的人……我们的敌人。是他们……他们！”
“不过，您总得让我说几句吧，”公爵有点不耐烦地开始说，“您有什么根据把所有这

些……罪行，强加在我的头上？要知道，这仅仅是您的猜测，毫无根据的猜测……”
“根据！”娜塔莎霍地从圈椅里站起来叫道，“您还要证据，您这个阴险的人！上次您

来这儿提亲的时候，您是走投无路了！您须要安抚您的儿子，免得他受到良心的谴责，使

他可以更自由地、更心安理得地投入卡佳的怀抱，否则他就会老是想念我，不会听您摆

布，而您当时已经等得不耐烦了。怎么，难道不是这样吗？”
“老实说，”公爵冷笑着答道，“假如我真想欺骗您，那我的确会这么考虑；您非

常……机灵，但是，您先得拿出证据来，然后您再拿这些指责去侮辱人……”
“拿出证据！那么当您以前想把他从我这儿夺回去的时候，您的所作所为又算什么？

有人为了世俗的利益，为了金钱，不惜教唆儿子蔑视和玩弄应尽的义务，正是这个人把他

引入了歧途！刚才您对楼梯和糟糕的住房说了什么？难道不是您，取消了原先一直供给他

的生活津贴，想用贫穷和饥饿来迫使我们分手吗？都是因为您，才有这种住房和这种楼

梯，可您现在反倒把他数落了一通，您这个口是心非的人！那天晚上，您怎么突然跑到这

儿，您怎么那么热情，怎么冒出了那么多与您格格不入的全新的信念？您为什么会如此需

要我？这四天来，我一直在这里走来走去，思考了一切，掂量了一切，包括您的每一句话

和您脸上的每一种表情，最后我深信，这一切都是佯装的，是一场玩笑，一出滑稽戏，一

出侮辱人的、卑鄙的、不体面的滑稽戏……我了解您，早就了解啦！阿廖沙每次从您那儿

回来，我都能根据他的脸色，猜到您对他说的一切，对他暗示的一切；您对他施加的种种

影响我全都研究透了！不，您可骗不了我！也许您还有别的算计，也许我现在说的并不是

最主要的；不过那也无关紧要！您欺骗了我——这才是主要的。这话我要当着您的面说出

来！……”



“就这些？这就是全部证据？但是，请您想一想，您这个疯女人：我的这个反常举动

（您对我星期二提亲的事就是这么看的），只能束缚我自己。假如果真如此，我也未免过

于轻率了。”
“您用什么，用什么束缚住自己啦？在您看来，欺骗我又算得了什么？侮辱一个像我

这样的姑娘，又有什么关系！她无非是个不幸的私奔者，被父亲拒之门外，无依无靠，自

己败坏了自己的名声，品行不端！既然这场玩笑能带来好处，哪怕是微不足道的好处，那

又何必跟她客气！”
“您把自己摆在什么位置了，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜，您好好想想吧！您坚持认为，

是我侮辱了您。而这种侮辱是如此严重，如此有失您的体面，以至于我都不明白，这是怎

么想出来的，更不明白您怎么还能坚持这种论调。既然您那么轻易地得出这种假设，恕我

直言，可见您平时早已养成了这种无中生有的习惯。我倒有权责备您，因为您教唆我的儿

子起来反对我：即使他现在并没有站出来为您而反对我，但他的心已经在反对我了……”
“不，父亲，不，”阿廖沙叫道，“如果说我没有反对你，那是因为我相信你不会侮辱

人，而且我也无法相信可以用这种方式侮辱人！”
“您听见啦？”公爵叫道。

“娜塔莎，都是我的错，别怪罪他。这样说是罪过的，太可怕了！”
“你听见了吗，万尼亚？他已经反对起我来了！”娜塔莎叫道。

“够啦！”公爵说，“应当结束这种令人难堪的场面了。这种无限膨胀的忌妒心盲目而

疯狂的发作，使我对您的性格有了一个全新的认识。我受到了一次警告。我们太性急了，

的确是太性急了。您甚至没有觉察到，您如何侮辱了我；对您来说，这算不了什么。我们

太性急了……太性急了……当然，我的诺言应当是神圣的，但是……作为父亲，我总希望

我的儿子幸福……”
“您想收回您的诺言，”娜塔莎气愤若狂地大叫，“您因为遇到了良机而高兴！不过让

我告诉您，还在两天前，我一个人在这里已经拿定了主意：允许他收回自己的诺言，现在

我当着大家的面重申我的决定。我拒绝这门亲事！”
“这就是说，也许您想用这种方式，重新唤起他心中的不安和责任感，以及‘因责任引

起的种种苦恼’（您刚才是这么说的），这样一来，您又可以像过去一样把他和您拴在一

起啦。这可是根据您的理论推断出来的，所以我才这么说。不过够了，时间会裁决的。我

将等到您心平气和的时候，再向您作出解释。我希望，我们不至于彻底断绝关系。我还希

望您学会更好地尊重我。今天我本来想告诉您一个有关您父母的计划，从中您会看到……
但是够了！伊万·彼得罗维奇！”他走到我跟前，接着说，“进一步结识您，不用说，这是

我由来已久的愿望，现在看来，这种愿望比以往任何时候都更为珍贵。希望您能了解我。

日内我将登门拜访，您可允许？”
我鞠了一躬。我心里感到，现在我已不能回避同他交往了。他握了握我的手，默默地

向娜塔莎一鞠躬，然后带着一副人格受到侮辱的模样扬长而去。



第四章

一连几分钟，我们谁都不说话。娜塔莎坐在那里陷入了沉思，神情忧郁而沮丧，仿佛

浑身的力气都突然间弃她而去。她望着前方却视而不见，像掉了魂似的，一只手还握着阿

廖沙的手。阿廖沙小声哭着，宣泄自己的痛苦，只偶尔怯懦而又好奇地看她一眼。

最后，他开始小心翼翼地安慰她，哀求她不要生气，一再责备自己。看得出来，他很

想为父亲辩白，这事沉重地压在他的心头，他几次提起话头，但又不敢明说，生怕又激怒

了娜塔莎。他一再向她起誓，说他永远爱她，忠贞不渝，并且热烈地替自己对卡佳的好感

辩解。他不断重复，说他爱卡佳就像爱一个妹妹，一个可爱而善良的妹妹，他总不能完全

不理她吧，否则他就太没有礼貌，太狠心了。他还一再强调，如果娜塔莎认识了卡佳，那

么两人肯定会立即成为好朋友，好得永远分不开，到那时就永远不会有任何误会了。他特

别欣赏这种想法。这个可怜的人倒一点儿也没有说谎。他不能理解娜塔莎的种种担心，而

且根本就没有听懂她刚才对他父亲说的那些话。他只知道，他们争吵了，这件事像一块石

头一样沉重地压在他的心头。

“你为你父亲责怪我吗？”娜塔莎问。

“我怎么会责怪你呢，”他痛苦地答道，“既然这一切都是我造成的，全是我的错。是

我惹得你发这么大的火，你一气之下就责备他，因为你总想为我辩护。你一贯为我辩护，

而我却不配你这样做。总得找出个罪人来，于是你就想到了他。而他确确实实是无辜

的！”阿廖沙来了精神，叫道，“他哪能抱着这种想法来这里呢！他哪能料到这种场面

呢！”
但他看到娜塔莎面带悲哀和责备的神情望着他，又立刻胆怯了。

“好了，我不说啦，不说啦，请你原谅我，”他说，“全怪我不好！”
“不错，阿廖沙，”她沉痛地继续说，“如今他插入我俩之间，破坏了我们的和睦，永

远破坏了。你一向信任我，超过信任任何人，如今他在你的心里注入了对我的怀疑和不信

任，你开始责怪我，他从我这儿已经夺走了你一半的心。一只黑猫 从我们中间跑了过

去。”
“别这么说，娜塔莎。你为什么要说‘黑猫’呢？”他听到这个用词很不愉快。

“他用假仁假义把你拉过去了，”娜塔莎继续说，“今后他会越来越激起你对我的反感

的。”
“我向你起誓，不会这样！”阿廖沙更加热烈地叫道，“他是在盛怒之下才说：‘我们太

性急了。’明天，或者再过两三天，你自己会看到，他会醒悟过来的，如果他太生气了，

以至于真的不再赞成我们结婚，那么我向你起誓，我不会听从他。我也许有足够的勇气这



么做……你知道，有谁会帮助我们吗？”他一想到这个主意便突然兴奋地叫起来，“卡佳会

帮助我们的！你会看到，你会看到，她是一个出色的人物！你会看到，她是不是想成为你

的情敌，是不是想拆散我们！你刚才说，我属于那种婚后第二天就会变心的人，你真是太

不公道了！我听了这话真伤心！不，我不是那种人，如果说我经常去看卡佳……”
“行了，阿廖沙，你随时都可以去看她。我刚才说的不是这个意思。你根本没有听懂

我的话。不论你跟谁在一起，我都祝你幸福。我不能向你的心要求太多，超出它所能给予

的那份感情……”
玛芙拉走了进来。

“怎么样，上茶吗？茶炊都开了两个钟头啦，这是闹着玩的吗？都十一点啦！”
她说话的口气粗鲁而气愤。看得出来，她的心情很不好，在生娜塔莎的气。是这么一

回事：从星期二开始，几天来她满心欢喜，因为她家小姐（她很爱她家小姐）就要出嫁

啦，她已经把这个喜讯张扬出去，弄得整个公寓的住户、邻近的熟人、小铺子里的人和看

门人都知道了。她炫耀了一番，得意扬扬地告诉大家，说公爵是个大人物，还是将军呢，

富得了不得，亲自上门请求她家小姐答应这门婚事，这是她玛芙拉亲耳听见的，不料忽然

之间，这事竟没影了。公爵气冲冲地走了，连茶都没喝，不用说，这都怪小姐不好。玛芙

拉听见的，她跟他说话时态度很不恭敬。

“也好……端上来吧，”娜塔莎答道。

“那么，冷盘也上吗？”
“好吧，冷盘也上吧，”娜塔莎都搞糊涂了。

“我还一个劲地准备，准备！”玛芙拉接着说，“从昨天起，忙得我跑断了腿。这酒是

我跑到涅瓦大街买的，可这会儿倒好……”她气呼呼地走了出去，砰地一声带上了门。

娜塔莎涨红了脸，有点异样地看了我一眼。这时候茶端上来了，冷盘也端了上来。有

一种野味，一种鱼，从叶利谢耶夫 那里买来的两瓶高级葡萄酒。“准备了这么多东西干

什么呢？”我不禁想道。

“你瞧，万尼亚，我这是怎么啦，”娜塔莎说着走到桌子跟前，甚至在我面前她都感到

不好意思了，“我早料到今天这一切会这样了结，可我还是抱有幻想，或许，说不定，不

会这样收场吧。阿廖沙一来，他会开始调解，我们会言归于好；我那些怀疑原来是没有道

理的，我被说服啦，于是……我还准备了几个冷盘以备不时之需。我想，说不定我们会谈

得很融洽，坐得很久……”
可怜的娜塔莎！她说这番话的时候满脸通红。阿廖沙欣喜万分。

“你瞧，娜塔莎！”他叫道，“连你自己都不相信自己呢，两小时以前你还不相信自己

的种种怀疑！不，这一切应该予以纠正；是我的错，一切因我而起，因此这一切由我来纠

正。娜塔莎，你让我立即去找父亲！我必须见到他；他受了冤枉，受了侮辱；应该去安慰

他一番，我要向他说出一切，以我的名义道歉，只以我个人的名义，绝不会牵连到你。我

会把一切办妥的……你可别生我的气，说我只想找他，又把你一人留下。完全不是那么回

事：我只是可怜他；他会向你证明他是无辜的，你会看到的……明天一早我就回来，一整



天都守着你，不去看卡佳了……”
娜塔莎没有阻拦他，甚至还劝他快走。她现在最害怕的是，阿廖沙从现在起会一连几

天故意地勉强自己，坐在她这儿，因而对她产生厌倦。她只要求他不要以她的名义说任何

话，在和他分手的时候，还竭力装出快活的样子对他笑了笑。他已经准备出门，但突然又

回到她身边，抓住她的双手，挨着她坐下了。他望着她的眼睛，一片柔情简直难以形容。

“娜塔莎，我的朋友，我的天使，不要生我的气，而且从今以后咱俩永远不要吵嘴

了。你向我保证，你永远相信我的一切，我也向你这样保证。现在，我的天使，我要跟你

讲一件事：有一次，不记得为了什么事，我跟你吵架了，是我不对。我们彼此不说话。我

不想先认错，当时我很难受。我在城里跑来跑去，到处闲逛，还去看望朋友，可心里却十

分难受，十分难受……当时我突然冒出一个念头：万一你，假如说吧，得了什么病死了，

那怎么办？一想到这里，我突然感到非常绝望，就好像我当真永远失去了你。我的心情越

来越沉重，越来越恐慌。后来我渐渐觉得，我好像来到了你的坟墓前，在坟头上昏倒了，

我抱着坟头，悲痛得死去活来。我想象着，我怎样亲吻着这坟墓，呼唤你从墓里出来，哪

怕一分钟也好，我又祈求上帝显示奇迹，让你在我面前哪怕复活短暂的片刻，我想象着，

我怎样扑上去拥抱你，把你紧紧地搂在怀里，不住地亲吻你，而且我似乎在无比的幸福中

死去了。是啊，如果我能像从前一样再一次拥抱你，哪怕拥抱片刻，那也是无比幸福的

啊！我想象着这一切的时候，忽然领悟到：如今我祈求上帝让你复活哪怕短暂的片刻，而

你跟我已经厮守了六个月。六个月来，我们争吵过多少次，有多少天我们彼此不说话！我

们成天吵架，不珍惜我们的幸福，而现在我却呼唤你从坟墓里出来，哪怕只是一分钟，而

且为了这一分钟我准备付出自己的生命！……我一想到这些，就再也忍受不住，赶紧跑回

来找你，跑到这儿，发现你正在等我呢，当我们和好如初，重又拥抱在一起的时候，我记

得，我把你紧紧地搂在怀里，好像当真会失去你似的。娜塔莎！咱俩永远不要再吵架了！

每次吵架总叫我心里难过！主啊！怎么能设想我会离开你呢！”
娜塔莎哭了。他俩紧紧地拥抱在一起，于是阿廖沙再次向她起誓：永远不离开她。随

后他飞跑着找父亲去了。他深信他能安排好一切，使事情圆满解决。

“全都结束了！全完了！”娜塔莎哆哆嗦嗦地握住我的手说，“他爱我，而且永远不会

不爱我；但他也爱卡佳，再过一段时间，他爱卡佳就会胜过爱我。而那个阴险的公爵是不

会打瞌睡的，到时候……”
“娜塔莎！我也相信公爵的行为不高尚，但是……”
“你不相信我对他说的一切。这一点，我看你的脸色就知道了。但你等着吧，你会看

到我说的对不对。我其实还只是泛泛而论，天知道他还有什么鬼心思！这是一个可怕的

人！四天来，我在这屋子里踱来踱去，把一切都琢磨透了。他就是要让阿廖沙解脱出来，

减轻他的心理负担，摆脱掉妨碍他生活的忧虑，摆脱掉爱我的责任。于是他想出了登门求

亲这一招，另外也可以插到我们中间，施加他的影响，再用仁慈和宽宏大量来迷惑阿廖

沙。这是真的，真的，万尼亚！阿廖沙正是这种性格的人。这样一来，他对我就放心了，

他不必再为我而于心不安。他会这样想：现在她已经是我的妻子了，我们将永远生活在一



起，于是他就会不知不觉地更加关心起卡佳来了。公爵显然把这个卡佳琢磨透了，看出她

跟他很相配，而且她比我更能吸引他。唉，万尼亚！如今我就指望你了：公爵出于某种目

的想接近你，同你交往。你别拒绝他，亲爱的，看在上帝的分上，你要尽快去拜访伯爵夫

人。结识一下这个卡佳，仔细观察她，然后告诉我：她是个什么样的人。我想知道你对她

的看法。没有人像你这样了解我，你知道我需要什么。你再仔细观察一下，他们的友谊发

展到了什么程度，他们之间是什么关系，他们谈论些什么。最要紧的是，你要观察卡佳，

卡佳……希望你能再一次向我证明，我亲爱的、心爱的万尼亚，再次证明你对我的友谊！

如今我的希望全寄托在你身上了，就指望你一个人了！”

我回到家时，已是午夜十二点多了。内莉睡眼惺忪地为我开了门。她立刻笑逐颜开，

愉快地望着我。这个可怜的孩子不住地埋怨自己睡着了。她本想一直等我回来的。她告诉

我，有人来找过我，跟她坐了一阵子，还在桌上留下一张便条。便条是马斯洛博耶夫写

的。他要我明天中午十二点钟去找他一趟。我很想向内莉问个明白，但我决定推到明天再

说，于是我坚持要她马上去睡觉；可怜的孩子本来就很累了，还一直等着我，直到我回来

前半小时，她实在熬不住，才睡着了。



第五章

第二天早上，内莉向我讲起昨天有人来访的事，说到一些相当奇怪的情况。本来，马

斯洛博耶夫忽然想起昨天晚上来访，这事本身就叫人纳闷，因为他肯定知道，当时我不在

家。还在上次我们见面的时候，我就事先告诉过他，这一点我记得很清楚。内莉讲到，起

先她不想开门，因为她害怕，当时已是晚上八点了。可是他在门外央求她，还说：他如果

现在不给我留一张便条，那明天不知为什么我一定要倒霉的。她放他进来后，他立即写好

便条，走到她跟前，挨着她在沙发上坐下。“我站起来，不想理他，”内莉叙述道，“我非

常害怕他。他就开始说起布勃诺娃来，说她现在很生气，又说她现在已经不敢碰我了，接

着他开始夸奖您。他说，他跟您是好朋友，还说从小就认识您。这时我才开始理他。他掏

出一把糖果要我接着，我不要，于是他开始说服我，说他是好人，还会唱歌跳舞。说完他

就蹦起来，当真手舞足蹈，逗得我笑了起来。后来他说，他要再坐一会儿，‘我等万尼

亚，说不定他马上就能回来。’他一再要我别害怕，要我坐在他身边。我坐下了，但不想

跟他说什么。这时他告诉我，说他认识我的妈妈和外公，于是……我就说话了。他坐了很

久呢。”
“你们谈些什么呢？”
“谈到妈妈……布勃诺娃……还有外公。他坐了快两个钟头呢。”
内莉似乎不想详细讲他们谈话的内容。我也不再多问，希望以后能从马斯洛博耶夫那

里了解到一切。我只是觉得，马斯洛博耶夫是故意趁我不在家时来的，以便能和内莉单独

谈谈。“他这样做会有什么用心？”我不禁想道。

她拿出他给她的三块糖让我看。这是水果糖，包着红红绿绿的糖纸，质量很差，大概

是从蔬菜店里买来的。内莉让我看的时候，自己都笑了。

“你为什么不吃呢？”我问。

“不想吃，”她皱着眉头，一本正经地说，“我没有要他的，是他自己留在沙发上……”
这一天我要去许多地方。我开始同内莉告别。

“你一个人在家，感到烦闷吗？”我临走前问她。

“又烦闷，又不烦闷。要说烦闷，是因为您老不在家。”
说完，她无限深情地瞥了我一眼。这天早上，她看我的目光一直是这样动情，显得那

么快活，那么温柔，与此同时，又带着几分羞涩，甚至举止有点畏怯，似乎生怕因为什么

惹得我不高兴，生怕失去我对她的好感，而且……生怕感情过于外露，好像为此而感到羞

愧呢。

“那么为什么又不烦闷呢？你刚才不是说‘又烦闷又不烦闷’吗？”我情不自禁地微笑着



问她。这一刻我觉得她是那么可亲可爱。

“我心里知道为什么，”她笑一笑，答道，不知怎么又羞红了脸。我们是在敞开的门口

谈话的。内莉站在我面前低垂着双眸，一手抓住我的肩头，一手不时揪着我的衣袖。

“怎么，是秘密吗？”我问。

“不……没什么……我——您不在家的时候，我开始读您写的书，”她小声说，又抬起

眼睑，温柔而深情地看了我一眼，脸上又飞起了红晕。

“啊，原来是这么回事！怎么样，你喜欢吗？”我作为书的作者，受人当面赞扬，不免

有点局促不安，可是如果我这时吻她一下，天知道会怎么样。但好像不能这样做。内莉有

片刻没有做声。

“为什么，他为什么死了呢？ ”她带着无限忧伤的神情问道，又飞快看了我一眼，立

即又垂下眼睑。

“你说谁呢？”
“那个年轻人，害了肺病……书里写的。”
“有什么办法，只能这样，内莉。”
“根本不该这样，”她耳语般小声说，但不知怎么忽然又粗鲁地、几乎是气愤地撅起了

小嘴，眼睛更加固执地盯着地板。

又过了片刻。

“那么她……噢，我是说他们……那个姑娘和老人 ，”她小声问，一边继续使劲揪我

的袖子，“会怎么样，他们会在一起生活吗？他们不会受穷了吧？”
“不，内莉，姑娘要去很远的地方，她要嫁给一个地主，而老人将独自留下。”我万分

遗憾地答道。我真的很抱歉，因为我不能告诉她任何更令人宽慰的事。

“嘿，瞧……你瞧！怎么会这样呢！哎呀，瞧他们……我现在都不想读下去了！”
她生气地推开我的手，飞快地转过身去，走到桌子跟前，面对着屋角，眼睛看着地

面。她满脸通红，上气不接下气，一副痛不欲生的样子。

“别这样，内莉，瞧你生气啦！”我走到她跟前说，“要知道，这都不是真的，是写出

来的，是编造的故事。好了，这有什么可生气的！你真是一个重感情的小姑娘！”
“我没有生气，”她腼腆地说，同时抬起头来，那样快活、那样深情地望着我，后来突

然抓住我的手，把脸埋在我的怀里，不知为什么哭起来了。

但同时她又笑了——又哭又笑。我也觉得好笑，而且心里还感到几分……甜蜜。但她

无论如何不肯抬起头来看我，我想把她的小脸蛋从我肩头挪开，她反而贴得越来越紧，笑

得越来越开心了。

这个多情的场面终于结束了。我们分手了，我急着要走。内莉满脸通红，依然还有几

分羞涩，一双眼睛像星星那样闪亮。她跟着我一直跑到楼梯下，一再央求我快些回来。我

答应一定回来吃午饭，而且尽可能更早些。

我先去看望两位老人。他们都病了。安娜·安德烈耶芙娜病得不轻，尼古拉·谢尔盖伊

奇坐在他的书房里。他听见我来了，但我知道，按照他通常的做法，至少要一刻钟后他才



会出来，好让我们先谈个够。我不想让安娜·安德烈耶芙娜过分伤心，便尽量轻描淡写地

讲到昨晚发生的事，但说出了实情。使我纳闷的是，老太太虽说心里难受，但听到他俩的

关系可能破裂却并没有十分吃惊。

“哦，我的孩子，这事我早料到啦，”她说，“那天你走了以后，我翻来覆去想了很

久，终于想明白了，这事成不了。我们不配蒙受上帝的恩惠，再说公爵这人多么卑鄙，哪

能指望他发善心呢。他平白无故拿走了我们的一万卢布，这是闹着玩儿的吗！他明知没有

道理，但还是拿走了。把最后一块面包都抢走啦，他们迟早要卖掉伊赫缅涅夫卡的。娜塔

舍奇卡不相信他们，这是对的，她很聪明。你可知道，孩子，”她压低嗓子接着说：“我那

老头子，老头子！根本就反对这门婚事。他说漏了嘴：‘我不想这样。’他就这么说！我原

以为他是胡说呢，不对，他是当真的。真要成了的话，她，我的小宝贝，该怎么办呢？要

知道，他会永远咒骂她的。也罢，那一个呢，我是说阿廖沙，他怎么样啦？”
她又仔细问了我很久，而且像往常一样，每次听完我的回答，总要唉声叹气，抱怨一

番。总之，我发现她近来简直像掉了魂了。各种各样的消息使她大为震惊。娜塔莎的不幸

遭遇使她痛不欲生，也摧残着她的健康。

老人穿着睡衣、趿着拖鞋走了进来。他抱怨身子不适，忽冷忽热，但却温柔地望着妻

子，我在他们那里的时候，他一直照料她，像保姆似的。他注视着她的眼睛，甚至在她面

前有点胆怯。他的目光里饱含着一片柔情。她的病把他吓坏了，他觉得，一旦失去了她，

那么在这个世界上他就一无所有了。

我在他们那里坐了大约一小时。在跟我告别的时候，老人跟着我来到外屋，谈起了内

莉的事。经过认真的考虑，他决定要认她做女儿，把她接回家来。他跟我商量，怎样才能

让安娜·安德烈耶芙娜也同意这样做。他特别好奇地向我盘问有关内莉的事，又问我是不

是打听到她的一些新情况。我匆匆讲了一些。我的话使他深受感动。

“这事我们以后再谈，”他果断地说，“暂时……不过，我会去找你的，只等我的身体

稍好一些就去。到那时我们再作决定。”
十二点整，我来到马斯洛博耶夫家。使我不胜惊讶的是，我进屋后遇到的第一个人竟

是公爵。他正在前厅里穿大衣，马斯洛博耶夫则忙前忙后张罗着，正把手杖递给他。尽管

他已经对我说过他认识公爵，但这次邂逅还是使我大吃一惊。

公爵见到我，似乎面有窘色。

“啊，是您哪！”他大声叫道，显得有点过分热情，“您瞧，真是不期而遇！不过，我

刚才从马斯洛博耶夫先生那里得知，你们原来是老朋友了。我很高兴，很高兴，万分高兴

遇见了您。我正想见到您，希望尽快去拜访您，您可允许？我有一事相求：帮助我，把我

们目前的状况解释清楚。您想必明白，我说的是昨天的……您是他们的朋友，自始至终注

视着事态的发展；您的话很有影响力……非常抱歉，我现在不能跟您……杂务缠身哪！不

过最近几天内，也许更早，我非常乐意登门造访。可是现在……”
他握一下我的手，显得过分用劲，又跟马斯洛博耶夫彼此使了个眼色，便走了出去。

“看在上帝的分上，你要告诉我……”我一走进室内，便开始说。



“我绝对什么也不会告诉你，”马斯洛博耶夫打断我的话头，急忙拿起帽子又返回前

厅，“有事呢！老朋友，我也得快跑，我已经迟啦！”
“这可是你自己写的，要我十二点钟来。”
“写了又怎么样？我是昨天给你写的，可是今天别人又给我写了便条，弄得我脑袋都

要裂开了——就这么回事！有人在等我。原谅吧，万尼亚。为了弥补过失，现在我能向你

提出的唯一建议是，由于我让你白跑了一趟，你痛打我一顿好了。如果你想得到补偿，那

就打吧，不过看在基督的分上，要快些动手！你别耽搁我，我有事，有人在等我……”
“我何必打你呢？既然有事，那你就快走吧，谁都会碰上意料不到的事。只是……”
“不，关于这个只是，我倒有话要说，”他打断我的话，一面急忙跑进前厅，穿上大衣

（我跟着也穿上大衣）。“我也有事要找你；十分重要的事，为此我才把你叫来；这事直

接牵涉到你的利益。可是眼下这一时半刻我无法说清楚，所以要请你看在上帝的分上，答

应今晚整七点再来一趟，既不要提前，也不要迟到。我在家等你。”
“今天吗，”我犹豫不决地说，“瞧，老兄，今天晚上我说好要去……”
“那你现在就去你晚上要去的地方，亲爱的，晚上就可以来找我了。因为，万尼亚，

我要告诉你的事，你怎么也想不到。”
“那好吧，好吧。那会是什么事呢？老实说，你引发了我的好奇心。”
这时我们已经走出大门，站在人行道上了。

“那么你肯定会来的啰？”他语气坚决地问。

“我说过了，我会来的。”
“不行，你得保证不食言。”
“咳，瞧你这个人！好吧，我保证不食言。”
“好极了，真体面。你上哪儿去？”
“我走这边。”我指着右边答道。

“好吧，我走这边，”他指着左边说，“再见了，万尼亚！记住：七点整。”
“真叫人纳闷！”我望着他的背影想道。

晚上我本想去找娜塔莎。现在既然答应了马斯洛博耶夫，我便决定立即去找她。我估

计会在她那儿遇见阿廖沙。他果然在那儿，见我来了他非常高兴。

他显得十分可爱，对娜塔莎无限温存，因为我的到来脸上简直笑开了花。娜塔莎虽说

竭力做出快活的样子，但显然很勉强。她脸色苍白，满面病容，因为夜里没睡好。她对阿

廖沙似乎格外殷勤。

阿廖沙虽说滔滔不绝地讲了许多事情，分明想让她高兴起来，驱散她那副想笑又笑不

出来的不自然表情，但他显然避而不谈卡佳和父亲。看来昨天他试图进行调解的努力没有

成功。

“你知道吗？他急于想离开我，”阿廖沙出去对玛芙拉说什么事的当儿，娜塔莎赶紧对

我小声说，“可他又害怕。而我也不敢对他说让他走，因为那样的话他也许会故意不走，

而我最怕他感到烦闷，并因此对我完全冷淡下来！那怎么办呢？”



“天哪，你们弄到什么地步了！你们互相猜疑，你们彼此戒备！推心置腹地谈一谈不

就完了吗！这种局面也许当真会让他感到厌烦的。”
“那该怎么办呢？”她惊恐地叫道。

“等一下，这事由我来为你们安排……”我借口请玛芙拉把我的一只很脏的胶皮套鞋擦

洗干净，便朝厨房走去。

“多加小心，万尼亚！”她在我背后叫道。

我刚走到玛芙拉跟前，阿廖沙立即向我扑过来，好像在等我似的。

“伊万·彼得罗维奇，亲爱的，我该怎么办呢？快给我出个主意：还在昨天我就答应

了，今天，也就是现在，一定去看卡佳。我不能食言哪！我爱娜塔莎胜过一切，愿意为她

赴汤蹈火，但是，您一定也同意，完全撇下那边，这也是不行的呀！……”
“那您去好了……”
“可是娜塔莎怎么办？我会使她伤心的，伊万·彼得罗维奇，您想办法救救我……”
“我看您最好还是去。您知道娜塔莎多么爱您，她总觉得您跟她在一起会感到烦闷，

您是强打精神待在她这儿。最好不要勉强自己。不过，我们过去吧，我会帮助您的。”
“亲爱的伊万·彼得罗维奇！您真是好人！”
我们回到娜塔莎那里。过了一会儿，我对他说：

“刚才我见到您的父亲了。”
“在哪儿？”他吃惊地叫道。

“在街上，偶然碰上的。他停下来，跟我聊了一会儿，并再次要求成为我的朋友。他

提到您，问我是否知道眼下您在什么地方，他急着要见到您，想告诉您什么事情。”
“啊，阿廖沙，你走吧，快去找他。”娜塔莎领会了我的用心，连忙接口道。

“可是……叫我现在到哪儿去找他呀？他在家吗？”
“不在，我记得他说了，他要去伯爵夫人那里。”
“哦，那可怎么办……”阿廖沙愁眉苦脸地望着娜塔莎，一派天真地说。

“咳，阿廖沙，这有什么！”她说，“难道你为了让我放心，当真要断绝这段交情。这

太孩子气了。首先，这是不可能的；其次，你这样做，对卡佳而言，简直是忘恩负义。你

们是朋友，哪能这么粗暴地断绝关系呢；最后，如果你认为我是那么忌妒你，那你简直就

是侮辱我。去吧，快去吧，我求你了！再说，你父亲也会安心的。”
“娜塔莎，你是天使，我还不抵你的一根小指头！”阿廖沙兴奋异常、又懊悔不迭地叫

道，“你这么好，可我……我……还是让我坦白了吧！刚才在那里，在厨房里，我央求过

伊万·彼得罗维奇，请他帮助我离开你。他就想出了这一招。可是你别责备我，天使娜塔

莎！不全是我的错，因为我爱你胜过爱世上的一切，而且胜过一千倍，所以我想出一个新

的主意：坦诚地向卡佳说出一切，立刻把我们目前的处境和昨天发生的事统统告诉她。她

会想出办法搭救我们的，她对我们忠心耿耿……”
“那就快走吧，”娜塔莎微笑着答道，“还有，我的朋友，我自己也很想认识卡佳呢。

约会的事怎么安排呢？”



阿廖沙简直欣喜若狂。他立即提出了如何见面的种种设想。照他看来，这事轻而易

举：卡佳能想出办法。他激动而热烈地发挥着自己的想象。他答应今天，两小时之后，就

带来答复，整个晚上将陪着娜塔莎。

“你当真会来吗？”娜塔莎送他走时问。

“难道你不相信？再见，娜塔莎，再见，我心爱的人儿，你永远是我心爱的人儿！再

见，万尼亚！啊，天哪，我无意中叫你万尼亚了。请听我说，伊万·彼得罗维奇，我爱您

——为什么我们不以你相称呢。让我们以你相称吧。”
“好的，让我们以你相称。”
“感谢上帝！这种想法我已有过一百次了。不知怎么却总也不敢对您说。瞧，刚才我

又说您了。这个你是很难说出口的。好像托尔斯泰在哪本书里出色地描写过这样的事：两

人约好彼此以你相称，可是无论如何做不到，只好在说话的时候尽量不用人称代词。

啊，娜塔莎！什么时候我们把《童年》和《少年》拿来再读一遍，写得真好啊！”
“行了，你走吧，走吧，”娜塔莎笑着赶他道，“高兴起来，就聊得忘了时间……”
“再见！过两个小时我一定回来！”
他吻一下她的手，匆匆离去了。

“你看到了吧，看到了吧，万尼亚！”她说着便流下了眼泪。

我陪她又坐了两个多小时，不断地安慰她，劝说她安下心来。不用说，她完完全全是

对的，她的那些顾虑也是对的。一想到她目前的处境，我的心都揪起来了，我真为她担

忧。可是又有什么办法呢？

阿廖沙这人也使我感到奇怪：他对她的爱一如往日，也许由于悔恨和感激之情，甚至

更为强烈，更令人痛苦。然而与此同时，新的爱情也牢牢地占据了他的心。真难以预料，

这件事会如何收场。我自己也很感兴趣，想见见这个卡佳，我再一次答应娜塔莎一定结识

她。

最后，娜塔莎甚至好像快活起来了。顺便提一下，我把有关内莉、马斯洛博耶夫和布

勃诺娃的事，把我今天在马斯洛博耶夫家遇见公爵以及七点钟的约会，全告诉了她。所有

这一切使她产生了极大的兴趣。关于两位老人的情况我对她谈得不多，对伊赫缅涅夫的来

访则避而不谈：尼古拉·谢尔盖伊奇提出要同公爵决斗，这件事会把她吓坏的。她也觉

得，公爵同马斯洛博耶夫的来往十分蹊跷，公爵竭力想跟我结交的愿望也令人生疑，尽管

目前的情况已足以说明这一切是怎么回事……
三时许我回到家里。内莉笑容满面地迎接我……



第六章

晚上整七点，我已经到了马斯洛博耶夫家。他大声欢呼迎接我，张开臂膀拥抱我。看

得出来，他已喝得半醉。但使我最为吃惊的是，他们为我的到来，特地做了一番准备。他

们显然一直在等我。一张小圆桌上铺着精美而贵重的桌布，一把漂亮的铜锌合金制的茶炊

正在上面沸腾，水晶的、银的、细瓷的茶具闪闪发亮。在另一张桌子上，铺着另一种同样

华贵的桌布，上面摆着各色果盘，有精美的糖果，干湿两种基辅蜜饯，水果软糖，水果软

糕，果子冻，法国果酱，橙子，苹果和三四种坚果——一句话，倒像摆了一个满满当当的

水果摊。第三张桌子铺着雪白的桌布，摆满了各种各样的冷盘，有鱼子酱，奶酪，酥皮大

馅饼，灌肠，熏火腿，鱼，还有一溜精致的水晶玻璃瓶，里面装着各色佳酿，有绿色的，

红宝石色的，棕色的，金色的，真是赏心悦目。最后，在旁边一张也铺着白桌布的小圆桌

上，摆着两大瓶香槟酒。沙发前的长条桌上摆着三瓶酒，十分引人注目：一瓶索丹白葡萄

酒，一瓶拉斐特红葡萄酒，一瓶白兰地——这些都是从叶利谢耶夫店里买来的价格不菲的

名酒。亚历山德拉·谢苗诺芙娜则端坐在茶桌旁，衣着打扮虽说简单朴素，但显然费了一

番心思，的确十分雅致、出色。她知道，她这身打扮很得体，分明为此而感到骄傲。她十

分庄重地欠起身来欢迎我。她那红扑扑的脸蛋上洋溢着得意和快活的神情。马斯洛博耶夫

坐在一旁，趿着一双精美的中国拖鞋，穿着贵重的长袍和考究的新内衣。在他的衬衫上，

凡是可以钉上扣子的地方，都钉着时髦的领扣和纽扣。头发梳理整齐，抹了油，还偏分，

这是一种时髦的发式。

我大吃一惊，站在房间中央，张口结舌地时而看看马斯洛博耶夫，时而看看亚历山德

拉·谢苗诺芙娜，她那副沾沾自喜的模样已经发展到了扬扬得意的地步。

“这是怎么回事，马斯洛博耶夫？难道你们今天要请客？”最后，我不安地叫道。

“不，就你一个人。”他神色庄重地答道。

“那么弄这些干什么？”我指着冷盘说，“这些东西都够一团人吃啦！”
“还有喝的——你忘了主要的：够一团人喝的！”马斯洛博耶夫补充道。

“这一切就为了我一个人？”
“也为了亚历山德拉·谢苗诺芙娜呀。这一切都是她精心张罗的。”
“哼，瞧你说的！我早知道你会这样！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜红着脸叫了起来，不

过那得意的神色没有减去分毫，“殷勤待客都不会，马上就怪罪起我了！”
“听说你晚上要来，她从大清早起，你想想吧，从大清早起就张罗开啦。都快忙死

了……”
“看你又瞎说！根本不是从大清早起，而是从昨天晚上就开始了。昨晚你一回家就这



么告诉我，说有人要来做客，消磨一个晚上……”
“您这是听错啦。”
“根本没有听错，你就是这么说的。我从来不说谎。为什么我们不能招待客人呢？我

们在这里住了很久，谁也不登我们家的门，可我们什么都有。让那些好人都来看看，我们

也会像别人那样过日子。”
“主要是让他们知道，您是一个多么好客又能干的主妇和管家，”马斯洛博耶夫补充

道，“你瞧哇，朋友，我成了什么怪物啦！硬给我绷上这件荷兰衬衫，钉上这些纽扣，穿

上这中国拖鞋和中国长袍，还亲自给我梳头，抹上香柠檬油。她还想在我身上洒什么香

水，法国的，哎哟，我忍无可忍，就造反啦，摆出了大丈夫的威严……”
“哪是什么香柠檬油，那是最好的法国发蜡，是装在一个花花绿绿的小瓷罐里的！”亚

历山德拉·谢苗诺芙娜涨红了脸抢白道，“您想想吧，伊万·彼得罗维奇，他不让我去看

戏，不让我出去跳舞，就知道送我衣服，我穿上新衣服又怎么样？我打扮一番，也只能一

个人在屋里走来走去。前几天，我央求他带我去看戏，他答应了，可就要去戏院了，就在

我回去别胸针的那一会儿，他却走到酒柜前，一杯接一杯地喝，最后喝醉了，又去不成

啦。没有人，没有人，没有一个人上我们家来做客；只有上午才有些人来办什么事，他还

要把我赶走。可我们既有茶炊，也有餐具，还有许多漂亮的茶杯——我们什么都有，全是

别人送的。吃的东西也有人送，几乎只有酒，加上什么发蜡，才是花钱买的。瞧，那边的

各色冷盘——酥皮大馅饼呀，熏火腿呀，糖果呀，那是特地为您买的……真想让别人来看

看，我们生活得怎么样！我一年到头都在想：只要能来一位客人，真正的客人，我们就把

所有东西全摆出来，好好招待他，听听客人的夸奖，我们自己也舒心哪！至于我给他这个

傻瓜抹上发蜡，他倒真也不配；就让他老穿脏衣服好了。您瞧他身上的那件长袍多好：也

是别人送的，您说他配穿这种长袍吗？他就知道喝得烂醉。您看着吧，他不会请您喝茶，

倒会先请您喝酒的。”
“那又怎么样！的确如此：万尼亚，咱们先喝点红葡萄酒和白葡萄酒，提提精神后再

喝别的酒。”
“嘿，我就知道会是这样！”
“别担心，萨申卡 ，我们也要喝茶的，掺点白兰地，为您的健康干杯！”
“瞧，我说什么来着！”她双手击掌，大声叫道，“那是中国王公喝的茶，六卢布一磅

呢，是前天一个商人送的，可他却想掺白兰地喝！别听他的，伊万·彼得罗维奇，我这就

去给您斟一杯……您喝了就会知道，这是多么好的茶！”
于是她就在茶炊跟前忙开了。

很明显，他们指望我整个晚上都待在那儿。亚历山德拉·谢苗诺芙娜盼客人盼了一

年，现在准备把这一番盛情都用到我的身上。这一切真是出乎我的意料。

“听着，马斯洛博耶夫，”我坐下时说，“其实，我根本不是来你家做客的；我是有事

而来，是你自己叫我来，说要告诉我什么事……”
“咳，事情归事情，像朋友那样聊聊天也无妨啊！”



“不行，我的朋友，别指望了。我八点半就得告辞。我有事，已经答应……”
“我看这可不成。天哪，你叫我怎么办？你叫亚历山德拉·谢苗诺芙娜怎么办？你看看

她：她都吓呆啦。她给我抹上发蜡做什么：那是香柠檬油哇，你想想吧！”
“你老是开玩笑，马斯洛博耶夫。我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜起誓，下个星期，哪怕

这个星期五也行，我一定来你们这儿吃午饭。可是现在，老朋友，我答应人家了，或者不

如说，我非得去一个地方不可。你最好告诉我，你想说什么事来着。”
“难道您只能待到八点半！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜胆怯地抱怨道。她差点要哭了，

还给我端上一杯香茗。

“别担心，萨申卡，这全是胡扯，”马斯洛博耶夫接口道，“他会留下来的，他这是胡

扯。你最好告诉我，万尼亚，你老往什么地方跑？你有什么事？我可以知道吗？你每天都

往哪里跑，也不去工作……”
“你何必打听呢？不过，我也许以后会告诉你。现在你最好解释一下，为什么你昨天

去找我？我可是告诉过你，你总记得吧，晚上我不在家。”
“后来我才想起来，可是昨天却忘了。我确实有一件事想跟你谈一谈，不过最主要的

是，我想安慰一下亚历山德拉·谢苗诺芙娜。‘瞧，’她说，‘有一个人，原来还是老朋友，

为什么你不请他来呢？’于是她，老兄，为了你，把我搅了四天四夜。当然啦，凭这香柠

檬油，哪怕我有四十桩罪孽，到了另一个世界也会得到赦免的，可是我想，为什么我们不

能像老朋友那样愉快地度过一个晚上呢？于是我略施小计：给你留了便条，说事关紧要，

要是你不来，我们就要全军覆没啦。”
我请他往后别这么干，有事直说为好。不过他的解释并不令我满意。

“那么，今天早上为什么你见了我就想跑？”我问。

“那时我确实有事，我一丁点儿也没说谎。”
“是不是跟公爵有关？”
“您喜欢我们的茶吗？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜声音甜甜地问。

她已经等了五分钟，想听我夸奖他们的茶，而我竟没有想到这一点。

“好极了，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，好极了，我还从来没有喝过这么好的茶呢。”
亚历山德拉·谢苗诺芙娜高兴得满脸通红，急忙跑过来又给我续了一些茶水。

“公爵！”马斯洛博耶夫叫道，“我的朋友，那公爵是个恶棍，是个骗子……哼！我可

以告诉你，老朋友，我自己虽说也是个骗子，但是，哪怕我仅有一点点清白，我也不愿与

他为伍！不过够了，不说啦！关于他，我能告诉你的就这些。”
“可是我特意来找你，顺便也想详细打听一下他的情况。不过这事以后再谈。那么，

昨天我不在家的时候，你为什么给我的叶连娜糖果，还在她面前跳舞？你跟她说什么能谈

上一个半小时？”
“叶连娜，这是个小姑娘，十二岁，也可能十一岁，目前暂时住在伊万·彼得罗维奇那

里。”马斯洛博耶夫突然转身向亚历山德拉·谢苗诺芙娜解释说，“你瞧，万尼亚，你

瞧，”他用一个指头指着她说，“她脸红啦，一听说我给一个陌生姑娘送糖果，她就满脸通



红，还浑身哆嗦，倒像我们突然开了枪似的……瞧她那双眼睛，火辣辣的，像烧着的煤

块。您瞒不了的，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，瞒不了的！您吃醋啦。我要是不说这是个十

一岁的姑娘，那她立刻就会揪我的头发：到时候香柠檬油也救不了我啦！”
“它现在也救不了你！”
亚历山德拉·谢苗诺芙娜说着便一跃而起，从茶桌旁跳到我们跟前，马斯洛博耶夫来

不及护住自己的头，她就抓住他的一绺头发，使劲揪起来。

“活该，活该！你敢当着客人的面说我吃醋，看你还敢，你敢，你敢！”
她虽说笑着，却面红耳赤，马斯洛博耶夫没有少吃苦头。

“什么丢人现眼的事他都说！”她一本正经地对我加了一句。

“你瞧，万尼亚，我就过着这种日子！由于这个原因，我非得喝伏特加不行了！”马斯

洛博耶夫当机立断，一面整理着头发，几乎是扑向酒瓶。但亚历山德拉·谢苗诺芙娜早料

到他这一招儿，抢先跑到桌前，亲自斟了一杯递给他，甚至还亲热地拍拍他的脸。马斯洛

博耶夫立即神气地向我挤挤眼睛，咂了一下舌头，得意地把酒一饮而尽。

“至于糖果嘛，这就很难说清楚了，”他挨着我在沙发上坐下，开始说，“这糖果是我

前天喝醉后在蔬菜店里买的，——我也不知道为什么买它。不过，可能是为了支援国家的

工商业吧。到底为什么，我也说不清了，只记得当时我醉醺醺地走在大街上，摔倒在污泥

里，我撕扯自己的头发，哭自己没能耐，怎么也爬不起来。不用说，我把水果糖给忘了，

所以这糖一直留在我的口袋里，直到昨天我坐到你家的沙发上时，一屁股坐在糖块上，才

想起它们。至于跳舞，同样是一种醉态：昨天我酩酊大醉，每当我喝醉了的时候，往往对

自己的命运感到心满意足，有时就情不自禁手舞足蹈起来。情况就是这样。此外，也许是

这个孤儿唤起了我的怜悯心。而且，她一直不肯跟我说话，好像很生气。于是我就跳起舞

来，逗她开心，还请她吃水果糖。”
“你是不是想收买人心，好从她嘴里掏点什么？你老实交代：你是不是明知我不在家

才来找我，好跟她私下里谈谈，探出点情况？我可知道，你跟她待了一个半小时，还让她

相信，你认识她死去的母亲，又向她探听了不少事情。”
马斯洛博耶夫眯起眼睛，狡猾地嘿嘿一笑。

“这个想法倒真不赖呀，”他说，“不，万尼亚，不是这么回事。其实既然遇到机会，

为什么我不能问问呢，但不是这么回事。听我说，老朋友，尽管我眼下也跟往常一样醉得

相当厉害，不过你要知道，我菲利普是永远不会心怀恶意欺骗你的，也就是说，我对你绝

无恶意。”
“这么说，你并无恶意？”
“对……并无恶意。不过，让这件事见鬼去吧！咱们喝酒，谈正经的！这件事嘛，无

关紧要。”他干了一杯，又继续说，“那个布勃诺娃没有任何权利收留这个小姑娘，我全都

弄清楚了。根本没有收养关系或其他什么。那个做母亲的欠了她的钱，她就把小姑娘弄去

了。布勃诺娃虽说是个骗子，是个坏蛋，可是像所有的婆娘一样，又是个蠢货。死去的那

个女人的护照保存完好，因此一切都是清楚的。叶连娜可以住在你那儿，尽管最好是有个



慈善人家能正式收养她。不过暂时还让她留在你那儿吧。这不成问题，我会为你把一切都

办妥的：布勃诺娃连一个手指头都不敢碰你一下。关于那个死去的母亲，我几乎打听不出

她的任何准确情况。她是什么人的遗孀，娘家姓萨尔茨曼。”
“是这样，内莉对我也是这么说的。”
“好，这件事到此为止。现在，万尼亚，”他郑重其事地开始说，“我有一个小小的请

求。你一定要答应我。你给我尽可能详细地说说，你在忙什么事，你经常往哪儿跑，你成

天待在什么地方。我虽说也略有耳闻，知道一些，但我须要知道更详细的情况。”
这种郑重其事的语气使我暗自吃惊，甚至不安起来。

“这是什么意思？为什么你须要知道这些？瞧你这么一本正经地问……”
“是这样，万尼亚，我不兜圈子了：我想为你效劳。你瞧，老朋友，如果我要跟你耍

滑头，我用不着这么一本正经也能探出你那些秘密。而你却怀疑我在跟你耍滑头：刚才你

还说到那些水果糖，我心里明白。既然我现在郑重其事地找你谈话，那就是说，我不是出

于利己的目的，而是为了你。所以你不要怀疑，要照直说，把真实情况都告诉我。”
“为我效劳？你听着，马斯洛博耶夫，你怎么不愿跟我谈谈公爵的事？我须要了解这

个。这才是帮我的忙。”
“公爵的事！哼……好吧，我直说了吧：我现在要问你的，正是有关公爵的事。”
“怎么？”
“是这么回事：我发现，朋友，他不知怎么已经介入你的事了。顺便说一句，他曾多

次向我盘问你的情况。他怎么知道我们是老相识——这跟你无关。不过最要紧的是，你要

提防这位公爵。这是一个出卖耶稣的犹大，甚至比犹大还坏。所以我看到他插手你的事情

时，真为你提心吊胆呢。可是我对你的事一无所知，为此才要求你讲一讲，以便做出判

断……我今天请你来正是为了此事。直说了吧，这才是那件重要的事。”
“你起码得告诉我一点儿什么，哪怕就说说为什么我非得提防公爵不可。”
“好的，这可以做到。我的朋友，一般说来，我受人之托，总要给别人办一些事。不

过你想想：人家之所以委托我办事，正因为我不是个多嘴的人。我怎么能随便告诉你什么

呢？所以请你不要见怪，如果我讲得很一般，很笼统，我只是为了向你说明：他是一个多

么卑鄙无耻的人。好吧，那你先说说你的事。”
我考虑，我那些事根本用不着向马斯洛博耶夫隐瞒。娜塔莎的事不是什么秘密，再说

我还指望马斯洛博耶夫能给她一些帮助。当然，我在叙述的过程中，有些方面还是尽量回

避的。有关公爵的一切，马斯洛博耶夫听得特别仔细，他几次打断我的话，许多地方他一

问再问，因此我对他讲得相当详细。我讲了足有半个钟头。

“嘿，这姑娘有头脑，很聪明！”马斯洛博耶夫断定道，“如果说，她也许还没有完全

看透公爵的为人，那么，单就她一开始就认清了她在跟什么人打交道，并跟他断绝了一切

来往，这就很了不起。纳塔利娅·尼古拉耶芙娜是好样的！我为她的健康干杯！”他一饮而

尽。“要避免上当受骗，不仅要用脑，还要用心。她的心没有出卖她。不用说，她是输定

了：公爵不达目的誓不罢休，阿廖沙最终会抛弃她。只可惜伊赫缅涅夫白给了这个无耻小



人一万卢布！这桩案子是谁替他张罗的，是谁为他跑腿的？恐怕就是他自己！嘿，所有那

些急性子的上流人士都是这样！别人拿他毫无办法！对付公爵可不能这么干。我本可以给

伊赫缅涅夫找一名大律师——唉！”说罢，他懊恼地捶了一下桌子。

“噢，现在可以谈谈公爵了吧？”
“你老问公爵的事。可是关于他有什么好谈的，我真不该答应你的要求。万尼亚，关

于这个骗子我只想警告你，要你，这么说吧，提防他，不受他的影响。凡是跟他打交道的

人都难免遭殃！所以你要竖起你的耳朵，加倍小心，我要说的就是这个。可你还以为我会

告诉你一些天知道什么样的巴黎的秘密 。显然你是一位小说家！行了，关于无耻小人有

什么可说的？小人就是小人……噢，也行，我来举个例子，给你说一件他的小故事，当

然，不提地点，不提城市，不指名道姓，也不指出精确的时间。你知道，在他还非常年轻

的时候，在他不得不靠小职员的薪水维持生计的时候，他娶了一个富有的商人之女。哦，

他对这个女人却很不客气，虽说现在我们不谈她的事，但我要指出，我的朋友万尼亚，他

这人一辈子最喜欢从这类事情中捞到实惠。后来又有一个机会：他出国了。在国外……”
“等一等，马斯洛博耶夫，你讲的是哪一次出国？在哪一年？”
“整整九十九年零三个月以前。 ，接着听，先生。在国外，他从一个父亲那里拐骗

了他的女儿，带着她私奔到了巴黎。你听听他是怎么干的！那个父亲好像是工厂主，或者

是这类企业的股东，我也说不太准。其实我现在跟你讲的，都是我根据一些材料推断和想

象出来的。公爵先是把他骗了，钻进了他的企业。他完全蒙骗了他，拿了他不少的钱。当

然，那老人手头有一些字据，证明公爵拿了他的钱。可是公爵却想拿了不还，照我们的说

法，就是盗窃。老人有一个女儿，女儿是个美人，美人身边有个热恋着她的极好的男人，

他是席勒的老弟 ，诗人，同时又是商人，一个年轻的幻想家，总而言之，是个地道的德

国人，姓什么费费尔库亨。”
“你是说他姓费费尔库亨？”
“噢，也许不是费费尔库亨，鬼知道他叫什么，这无关紧要。只是公爵也钻到那姑娘

身边，而且十分得手，弄得她像疯了似的爱上了他。这时的公爵一心想要两样东西：其

一，占有女儿；其二，占有那些能证明钱原本是老人所有的字据。老人所有抽屉的钥匙都

由女儿保管。老人太爱他的女儿了，爱得昏头昏脑，爱得不愿让女儿出嫁。真是这样，对

所有的求婚者他都忌妒，他不能设想离开女儿怎么生活，连那个费费尔库亨也被他赶走

了，真是个古怪的英国人……”
“英国人？那么，这一切究竟在哪儿发生的？”
“我只是随便说说：英国人，打个比方，可你却抓住不放了。这事发生在圣——菲

——德——波哥大 ，也可能在克拉科夫 ，不过最大的可能是在拿骚公国 ，瞧，这矿泉

水瓶子上也写着呢，对，正是发生在拿骚，这下你满意了吧？好，于是公爵拐骗了姑娘，

带着她离开了父亲。在公爵的坚决要求下，那姑娘还带走了一些文件字据。要知道，这样

的爱情故事太常见啦，万尼亚！哎呀，我的上帝，其实那姑娘是多么正直、高尚、完美！

说真的，她很可能不知道这些文件有多大用处。她只担心一件事：父亲会诅咒她。这时公



爵立即想出办法，给她立下一张正式文据，保证同她结成合法夫妻。他还这样劝她，说他

们只是暂时出去玩玩，等老人的怒气消了，他们举行完婚礼再回到他的身边，从此他们三

人将永远生活在一起，一道积攒钱财，诸如此类的话说了不少。她跑啦，老人诅咒她，而

且彻底破产了。那个弗劳因米尔希追到巴黎去找她，他抛弃了一切，抛弃了商务，因为他

太爱她了。”
“等一等！这个弗劳因米尔希又是什么人？”
“就是那个，他叫什么来着！费尔巴哈……呸，真该死：就是费费尔库亨啊！听着，

先生，公爵当然是不会娶她的：赫列斯托娃 伯爵夫人会怎么说？波莫伊金男爵对此有何

评论？因此，他还得骗人。哦，他骗起人来太无耻啦。首先，他几乎要动手打她；其次，

他故意邀请费费尔库亨常去做客，于是那位就经常去看他们，成了她的知心朋友。两人便

一起伤心落泪，整晚整晚相对而坐，各自哭诉自己的不幸，他来安慰她；显然，都是天使

般的人。公爵是故意设下圈套：有一次他深夜归来撞上他们，硬说他们私通，百般刁难，

一口咬定是他亲眼所见，于是他就把他们两个赶出大门，自己则跑到伦敦暂住。当时她即

将分娩，她刚被赶出家门，便生了一个女儿……哦，不是女儿，是个儿子，是个小男孩

，施洗时取了个教名叫沃洛季卡。费费尔库亨成了他的教父。就这样她跟费费尔库亨走

了。他手头还有一些积蓄。他们走遍了瑞士、意大利……尽情游览了那些诗情画意的地

方。她老是哭哭啼啼，费费尔库亨也陪着落泪，就这样许多年过去了，小姑娘也长大了。

公爵万事如意，只有一件事不称心：那张答应跟她结婚的字据没能弄到手。‘你是个卑鄙

的小人，’分手时她对他说，‘你抢光了我的钱财，你玷污了我的名声，现在你又要抛弃

我。永别了！可是字据我不会给你。倒不是因为日后我还想嫁给你，而是因为你害怕这个

证据。那就让它永远留在我的手里！’总之，她气极了，可是公爵却心安理得，若无其

事。一般说来，这种无耻小人尤其擅长跟所谓的高尚人士打交道。这些人的心灵无比高

尚，所以很容易上当受骗；其次，他们通常采取高傲的蔑视态度应付发生的事，即便可以

诉诸法律，他们也不会实际去运用法律手段解决问题。就拿这位母亲来说吧：她就采取了

这种高傲的蔑视态度，尽管她手里握有证据，但是公爵知道，她宁肯去上吊，也不会利用

证据去告发他，所以他一直十分放心。虽说她痛斥了他的无耻嘴脸，可是她还有沃洛季

卡：她要是死了，孩子怎么办？不过这一点她从来没有考虑过。布鲁德夏夫特只知道鼓励

她，也没有考虑这件事。他们只知道读席勒的作品。后来，布鲁德夏夫特不知怎么委靡不

振，离开了人世……”
“你是说费费尔库亨吧？”
“没错，见他的鬼！而她……”
“等一等！他们流落了多少年？”
“整整二百年。听着，先生，后来她又回到了克拉科夫。她的父亲不接纳她，诅咒

她。最后她死了，这下公爵高兴得画起十字来。我去过那里，眼看着蜂蜜吃不到口，得了

点甜头就赶紧往外溜……咱们喝呀，亲爱的万尼亚！”
“我怀疑你现在正替他张罗这件事，马斯洛博耶夫。”



“你当真这么想吗？”
“可是我不明白，在这件事上你能做什么！”
“你瞧，既然她离去十年之后又回到了马德里，还改名换姓的，那么他就得把一切打

听清楚：布鲁德夏夫特怎么样啦，老人怎么样啦，她是不是真的回来了，那小家伙怎么样

啦，她是不是死了，那字据还在不在，诸如此类的事少不了。还有别的人，别的事。这人

坏透了，你可要提防他，万尼亚，说到我马斯洛博耶夫，你记住一点：在任何时候任何情

况下你都不要叫他卑鄙小人！虽说他也卑鄙（照我看，没有一个人不卑鄙），但他不会害

你。我喝醉了，不过你听着，要是有一天，或早或晚，或者是现在，或者是明年，要是你

发觉我马斯洛博耶夫在什么事上耍滑头害了你（请注意，别忘了耍滑头这个词儿）——那

么你要知道，这也并无恶意。马斯洛博耶夫一直在关照你。所以你不要疑神疑鬼，最好常

来坐坐，像亲兄弟一样跟马斯洛博耶夫推心置腹地聊聊天。好了，现在你想喝一杯吗？”
“不。”
“吃点儿东西呢？”
“不，老兄，请原谅……”
“好吧，那你就走吧。现在九点差一刻，你不是急着要走吗？现在你可以走了。”
“怎么？你说什么？他真是喝醉了，居然赶起客人来了！他向来都是这样！哎呀，你

真不害臊！”亚历山德拉·谢苗诺芙娜叫道，几乎要哭了。

“走路的跟骑马的，做不了旅伴！亚历山德拉·谢苗诺芙娜，咱俩留下来恩爱一番吧。

这位是将军！不，万尼亚，我这是胡扯。你不是将军，而我却是一个小人！你看看，我现

在像个什么？在你面前我算得了什么？原谅我，万尼亚，别责备我，让我诉诉衷肠……”
他拥抱我，泪流满面，我准备告辞。

“哎呀，我的上帝！我们把晚饭都准备好啦。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜无比伤心地

说，“那么星期五您一定会来的喽？”
“一言为定，亚历山德拉·谢苗诺芙娜，星期五我一定来。”
“您说不定会嫌弃他……这么一个酒鬼。请您别嫌弃他，伊万·彼得罗维奇，他是个好

人，心地善良，而且他是多么爱您！现在他日日夜夜都对我谈起您，老是谈起您。他还特

地买您的书来给我看，我还没有读呢，明天开始读。您要是能来，那我就太高兴啦！我见

不到任何人，谁也不上我们这儿来坐一坐。我们什么都有，可老是冷冷清清的。刚才我坐

在那儿，一直听啊听啊，听你们说话，这样真好……好吧，星期五再见……”



第七章

我告辞后赶紧回家：马斯洛博耶夫那一番话使我大为惊讶。天知道我当时想到了什

么……好像是天意，回家时我又碰到一件意外事，这件事犹如电击一般使我胆战心惊。

在我居住的那幢楼房对面，有一盏路灯。我刚刚跨进大门，突然有一个古怪的人影从

路灯后面向我扑来，吓得我惊叫一声。这个惊恐万分、浑身打颤、半疯的活人喊叫着抓住

了我的双手，我不禁毛骨悚然。这人是内莉。

“内莉！你怎么啦？”我叫道，“你这是干什么！”
“那边，楼上……他坐着……在我们那儿……”
“他是谁？咱们走吧，跟我回去。”
“我不去，不去！我再等一等，等他走了……在外屋……我不去。”
我带着某种奇怪的预感上楼回家，开门一看——是公爵。他坐在桌旁看小说。起码书

是翻开了的。

“伊万·彼得罗维奇！”他高兴得叫起来，“您总算回来了，我太高兴了。刚才我都想走

了。我等了您一个多小时啦。由于伯爵夫人一再恳请，我答应她今天晚上一定领您去看望

她。她那么真诚地请求我，那么殷切地希望同您结识！因为您已经答应过我，所以我考虑

不如早些直接登门造访，趁您尚未外出，邀请您跟我一道前往。您想想我多么伤心：我来

了，您的女仆却说您不在家。怎么办？要知道我用名誉担保您会去的，所以只好坐下来等

您，心想等上一刻钟再说。可是这一刻钟好长啊，于是我翻开您的小说，就读得入迷啦。

伊万·彼得罗维奇！这可是一部杰作！舆论还没有给您应有的评价！您简直把我感动得落

泪了。要知道我都哭了，而我是很少掉眼泪的……”
“那么您是要我去一趟？不瞒您说，现在……虽说我完全不反对，但是……”
“看在上帝的分上，咱们走吧！您怎么向我交代呀？要知道，我等了您一个半钟头

呢！……再说，我十分需要、十分需要跟您谈一谈——您明白谈什么吗？整个这件事您知

道得比我更清楚……我们很可能会做出什么决定，在某些方面取得共识，您想想吧！看在

上帝的分上，请您不要推辞！”
我考虑，反正我迟早要去一趟。虽说现在娜塔莎很孤独，她需要我，但她自己也委托

我尽快去了解卡佳的为人。此外，阿廖沙也可能在那边……我知道，如果我不给娜塔莎带

去有关卡佳的消息，她是不会安心的，所以我决定走一趟。可是内莉的事又让我为难。

“请等一下，”我对公爵说，随后走到楼梯上。内莉站在一个黑暗的角落里。

“为什么你不愿意进去，内莉？他对你怎么啦？他对你说了什么？”
“没什么……我不愿意，不愿意……”她重复道，“我怕……”



不论我怎么恳求她，都无济于事。最后我们约定，等我和公爵一走，她立即进屋，把

门锁起来。

“你别放任何人进来，内莉，不管他怎么求你。”
“那么您要跟他一道走吗？”
“不错，跟他一道走。”
她打了个哆嗦，抓住我的两只手，似乎想求我别跟他去，但一句话也没有说。我决定

明天再详细问她原因。

我向公爵道歉后开始更衣。他便劝我说，上那里根本用不着更衣打扮。“除非衣着能

使人显得更精神些！”他说着，像宗教裁判官似的从头到脚审视我，“您知道，这些无非是

上流社会的偏见……而要完全摆脱这些偏见又是不可能的。在我们的社会里，您永远也不

会找到没有偏见的理想境界。”他发表完他的议论，看到我还有一件燕尾服，颇为满意。

我们出去了。但我把他留在楼梯上，又返回房间，这时内莉已经溜了回去，我再次跟

她道别。她激动异常，脸色发青。我真为她担心，把她独自留下，我感到不安。

“您的那个女仆真古怪，”下楼时，公爵对我说，“那个小姑娘是您雇的女仆吧？”
“不是，她……暂时住在我这儿。”
“古怪的小姑娘。我相信她是个疯子。您想想，起初她答话答得好好的，可是后来像

认出我是什么人，便朝我猛扑过来，大声尖叫，浑身发抖，一把抓住了我……她想说什么

——可又说不出来。老实说，我都吓坏了，正想赶快逃走，可是她，谢天谢地，自己倒先

跑掉了。我很吃惊。你们可怎么住在一起呢？”
“她有癫痫病，”我答道。

“哦，原来如此！这就不奇怪了……原来她是癫痫病发作了。”
这时候我突然觉得这事很蹊跷：昨天马斯洛博耶夫明知我不在家却前来探访；今天我

去看望马斯洛博耶夫时，他在醉醺醺的状态下不太情愿地讲的那些事，他约我晚上七点再

去，并一再要我相信他没有对我耍滑头；最后公爵等了我一个半小时，也许他明知这时我

在马斯洛博耶夫那里，而内莉却不想见他，竟跑到了街上——我觉得这几件事之间似乎有

某种联系。许多事都值得思索一番。

大门外停着他的四轮马车。我们登上马车就出发了。



第八章

走不多远便到了通商桥。起先我们相对无言。我一直在想：他的话会从哪儿开始呢？

我总觉得他会试探我，摸摸底，打听什么情况。但他毫不拐弯抹角，单刀直入地就谈起正

事来了。

“目前有一件事让我十分操心，伊万·彼得罗维奇，”他开始说，“这件事我想首先跟您

商量一下，听听您的意见：我早已决定放弃我打官司赢来的这一万卢布，把有争议的钱让

给伊赫缅涅夫。你说怎么办好呢？”
“你不会不知道怎么办的，”我突然闪过一个念头，“你该不是拿我开玩笑吧？”
“我不知道，公爵，”我尽量直率地答道，“在别的方面，具体说在有关纳塔利娅·尼古

拉耶芙娜的事情上，我准备向您提供您和我们大家都必须知道的情况，但是在这件事上，

您当然比我更清楚。”
“不，不，我当然不如您了解得多。您跟他们很熟，很可能就连纳塔利娅·尼古拉耶芙

娜本人也不止一次向您说到过她对这个问题的看法，而这就是我遵循的主要原则。您能帮

我大忙；这件事极其难办。我准备让出这笔钱，甚至已经打定主意，不论其他的事怎么了

结，这笔钱非让不可，您明白吗？可是怎么让，以什么方式让，这就成问题了。那老头子

高傲、固执，说不定我的好心得不到好报，他会把这些钱给我甩回来。”
“不过，对不起，您是怎么看这笔钱的：是您自己的，还是他的？”
“官司我打赢了，所以钱就是我的了。”
“可是凭良心说呢？”
“毫无疑问，我认为钱是我的，”他答道，我不客气的提问使他受了一点儿刺激，“不

过，您似乎并不了解此事的关键所在。我并没有责怪老头子蓄意欺骗，坦率地说，我从来

没有这样责怪过他。是他故意装出一副受尽委屈的样子。他的过错是粗心大意，对委托他

的事务不尽心竭力，根据我们过去的契约，有些诸如此类的事情应该由他承担责任。可是

您知道吗，问题甚至不在这里：问题在于我们吵翻了，而且当时我们彼此辱骂对方。总而

言之，双方的自尊心都受到了伤害。当时我也许并不在意这区区一万卢布，不过您自然明

白，整个案子当时是因何而起的。我承认自己生性多疑，我做得也许不对（也就是说，当

时做得不对），但对此我当时并没有觉察，又受到他粗鲁无礼的羞辱，一怒之下，我不想

错过机会，便告了他。您也许觉得，我这方面的行为不够大度。我无意替自己辩白，只想

向您指出一点：愤怒，以及自尊心受到伤害，后者是主要的——这还不能说是缺乏高尚的

气度，这是人之常情，是很自然的事，而且老实说，我要向您重复一遍：我其实几乎根本

不了解这个伊赫缅涅夫，而是完全听信了那些有关阿廖沙和他的女儿的传闻，因此也就相



信了他是存心偷钱……不过这事不谈了。主要的问题是：我现在该怎么办？这笔钱我可以

放弃，但是，如果我同时声明，我现在依然认为我的控告是对的，那么要知道，这岂不等

于说：这笔钱是我送他的。再加上目前纳塔利娅·尼古拉耶芙娜处境微妙……他一定会把

这些钱给我甩回来。”
“您看，您自己也说：他会甩回来的，由此可见，您也认为他是一个诚实的人，因此

您完全可以相信他没有偷您的钱。既然如此，您为什么不能去找他，不能开诚布公地对他

说，您认为自己的告发是没有法律根据的？这才是高尚的行为，那样的话，伊赫缅涅夫拿

自己的钱也许就毫不为难了。”
“哼……自己的钱，问题就在这里；您把我当成什么人？去找他，对他说：我认为自

己的控告是没有道理的。那么，既然你知道没有道理，为什么还去告他呢？——所有的人

都会这样当面责问我的。而我不该受到指责，因为我控告他是合理合法的。我从来没有在

任何地方说过或者写过：他偷了我的钱；但他粗心大意，办事马虎，不善经营，这些我至

今深信不疑。这笔钱不用说是我的，所以，要我自己把诬告的罪名安到自己头上，那就太

叫人难堪了！最后，我再说一遍：那老头子是自找苦吃，您看到他受了委屈，逼着我去求

他原谅——这也太让人为难了！”
“我以为，如果两人都想和解，那么……”
“那么您认为这很容易？”
“不错。”
“不，有时很不容易，尤其是……”
“尤其是如果还有另一些情况跟这事搅在一起……在这一点上，我同意您的看法，公

爵。纳塔利娅·尼古拉耶芙娜和令郎的事，在涉及您的各种问题上，全部应由您来解决，

而且应当解决得让伊赫缅涅夫夫妇完全满意。只有这样，您才能十分真诚地同伊赫缅涅夫

一道，彼此把这场官司解释清楚。目前，由于任何问题均尚未解决，所以您只有一条路可

走：承认您的控告是不公道的，要真心实意地承认，如有必要，还要公开承认——这就是

我的看法。我对您直言不讳，因为您本人刚才征求过我的意见，因此想必您不愿意我对您

耍什么花招。这也使我有勇气来向您提一个问题：为什么您在如何把钱退给伊赫缅涅夫的

问题上煞费苦心？既然您认为您的控告是正确的，那您何必又把钱给他呢？请原谅我的好

奇，因为这一点同另一些情况密切相关……”
“那么您怎么想？”他突然发问，好像根本没有听见我的提问，“您是不是深信伊赫缅

涅夫这个老头子肯定会拒绝这一万卢布，假使我把钱交给他，不带任何附加条件，也……
也……也不说任何抱歉的话？”

“当然会拒绝！”
我怒不可遏，甚至气得哆嗦起来。这个厚颜无耻地表示怀疑的问题，给我的感受就像

公爵冲着我的脸啐了一口唾沫。令我感到受辱的还有另一种因素，那就是他那上流人士蛮

横无礼的态度，对我的问题充耳不闻、不予理睬，却用另一个话题来岔开，大概是要让我

明白，我太想入非非了，太放肆了，竟敢向他提出这样的问题。我对上流社会的这种恶习



深恶痛绝，以前就竭力劝阿廖沙不要这样做。

“哼……您太冲动了，这个世界上有不少事都不能按您的想法去办，”公爵针对我的大

声回答平静地说，“不过我认为，在这件事上，纳塔利娅·尼古拉耶芙娜多多少少能解决问

题，这一点请转告她。她可以提个建议嘛。”
“绝对不会，”我粗鲁地答道，“刚才我对您讲的话您充耳不闻，还打断了我。纳塔利

娅·尼古拉耶芙娜会明白，如果您退钱不是出于真心，也不说任何如您所说的抱歉的话，

这就等于说，您付钱给父亲是因为他失去了女儿，您付钱给她是因为她失去了阿廖沙——
总而言之，您是用钱来补偿……”

“哼……瞧您竟这样理解我的用心，我的最最善良的伊万·彼得罗维奇。”公爵笑了起

来，他为什么笑呢？“可是，”他继续说，“我们还有许多事情需要一块儿商量。不过现在

没有时间了。我只请求您明白一点：事情直接关系到纳塔利娅·尼古拉耶芙娜和她的整个

未来，而这一切多多少少取决于我跟您在这个问题上做出的决定和取得的共识。您是不可

或缺的人——您自己也明白。所以，如果您至今还钟情于纳塔利娅·尼古拉耶芙娜的话，

那就不能拒绝跟我商量，即使您对我不抱多大的好感。不过我们到了……（A）〔à〕
bientôt 。”



第九章

伯爵夫人的日子过得很好。所有的房间收拾得既舒适又雅致，虽说根本谈不上富丽堂

皇；不过，一切陈设都带有暂住的性质。这不过是一幢供短期使用的相当不错的住房，而

不是豪门望族那种永久性的宅第，所以既没有贵族老爷家那种豪华气派，也没有那些被认

为必不可少的稀奇古怪的摆设。据说伯爵夫人每年夏天都要到辛比尔斯克省自己的庄园避

暑（虽说庄园已经败落，并多次被抵押出去），而且每次公爵都陪同前往。我已听到过这

种传闻，不免苦恼地想道：卡佳跟随伯爵夫人离开这里时，阿廖沙会怎么做？此事我还没

有向娜塔莎提起，我真为她担心。可是我从某些迹象看出，她似乎也听到过这种传闻。但

她缄口不谈，只是暗自伤心发愁。

伯爵夫人十分客气地接待我，彬彬有礼地向我伸出手来，一再表示早就想在家里见到

我了。我们都围着茶炊坐下，伯爵夫人亲自从一只精致的银茶炊里为我斟茶。除了我和公

爵之外，还有一位上了年纪、贵族气十足的绅士，他胸前佩带着一枚星形勋章，衣领浆得

笔挺，一副外交官派头。这位客人看来很受尊敬。伯爵夫人回国以后，还没有来得及在这

个冬天在彼得堡广为交际，确立自己的地位，像她自己所希望和打算的那样。除了这位宾

客，席间并无他人，整个晚上再也没有人来。我举目寻找卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，她同

阿廖沙在另一个房间里，听到我们到来，便立即出来见我们。公爵殷勤地吻了吻她的手，

伯爵夫人则向她以目示意，要她招呼我。公爵立刻为我们作了介绍。我急切地细心打量

她：这是一个温柔的金发姑娘，穿着白色连衣裙，身材不高，脸上的表情文静而安详，正

如阿廖沙讲的那样，一双眼睛纯粹是蓝色的，她周身上下焕发着一种青春之美，也就如此

而已。我原以为会见到一个绝色佳丽，但她没有那么美。一张鹅蛋脸端端正正、轮廓柔

和，相当端正的五官，一头浓密的金发倒的确很美，梳着普通的家常发式，文静而专注的

目光——假如我在别的地方遇到她，恐怕会毫不留意地从她身边走开。但这仅仅是第一面

的印象，后来在这个晚上我得以进一步观察她。她向我伸出手来，一脸天真的表情，聚精

会神地一直望着我的眼睛，却一句话也不说，仅是这副奇特的神态就让我感到惊奇，我自

己也不知为什么，不由自主地对她微微一笑。显然，我立即感到，站在我面前的是一个心

地纯洁的人。伯爵夫人留心地注视着她的一举一动。卡佳握了握我的手，便有点匆忙地离

开我，坐到房间的另一端，跟阿廖沙在一起。阿廖沙向我问候的时候，悄悄地对我

说：“我在这里只待一会儿，马上就去那边。”
“外交官”——我不知道他的姓名，但总得给他一个称呼，姑且就叫他外交官吧，——

镇静而得意地侃侃而谈，在发挥某个论点。伯爵夫人专心致志地听他讲话。公爵面带赞

赏、谄媚的微笑。讲话的人经常向他转过身去，大概把他看成一位值得尊敬的听众。给我



斟过茶后，再没有人来打搅我，对此我非常高兴。于是我乘机从旁观察伯爵夫人。她给我

的第一印象，不知怎么使我无意中对她产生了好感。也许她已不年轻，但在我看来，她决

不会超过二十八岁。她的面容依然鲜艳，想当年在豆蔻年华时，她一定长得极美。深褐色

的头发还相当浓密，目光十分和善，却透着轻佻和几分顽皮的嘲讽意味。不过目前她不知

何故显然有所克制。这目光也显示出她很聪明，尤其显示出她心地善良，生性快活。在我

看来，她主要的性格特征，是有点轻佻，追求享受，还有一种温和的自私，也许甚至是极

端的自私。她处在公爵的控制下，公爵对她有着异乎寻常的影响。我知道他们两人关系暖

昧，还曾听说他们在国外逗留期间，他完全不是一个猜忌心重的情夫。但我总觉得——直

到现在也这么认为——把他们联系在一起的，除了从前那些关系，还有另外一种颇为神秘

的东西，一种类似双方基于某种算计而相互承担义务的约定……总而言之，确实存在某种

默契。我还知道，目前公爵已经把她视做累赘，但与此同时，他们的关系却没有因此中

断。也许当时最能把他们联在一起的，就是他们都在打卡佳的主意，而首先打这种主意

的，不用说，是公爵。基于这一理由，公爵才摆脱了同伯爵夫人的婚姻（伯爵夫人的确有

过这种要求），并说服她促成阿廖沙同她的继女的婚事。根据阿廖沙以前那些天真的叙

述，我至少可以得出上述结论，而阿廖沙对有些情况还是有所觉察的。也是根据他的部分

叙述，我还觉得，尽管伯爵夫人对公爵百依百顺，但公爵不知为什么却有点怕她。这一点

连阿廖沙也看出来了。我后来了解到，公爵有意让伯爵夫人早日再婚，而且部分出于这个

目的，他才把她送到辛比尔斯克，指望在外省为她找到一个体面的丈夫。

我坐在那里听他们说话，不知道怎样才能尽快同卡捷琳娜·费奥多罗芙娜单独谈谈。

外交官正在回答伯爵夫人提出的问题：当前的局势如何，开始实行的种种改革 怎么样

了，以及人们是不是应当害怕这场改革。他高谈阔论，泰然自若，俨然是个权威人士。他

机智地、头头是道地发挥着自己的论点，但他的论点却令人反感。他坚持认为，改革和改

良的全部精神很快就会产生相应的结果；人们看到这些恶果就会领悟过来，那时不仅这种

改革的新精神将在社会上（当然是指社会的一部分）销声匿迹，而且人们会凭经验看到这

一错误，于是就会加倍努力地开始维护旧传统。经验，哪怕是惨痛的经验，也将十分有

益，因为它能教会人们如何维护这种能拯救危局的旧传统，并为旧传统提出新的根据。因

此，甚至应当希望目前这种轻举妄动尽快发展到极致。“没有我们是不行的，”他作出结

论。“从来还没有哪个社会离开了我们还能存在下去。我们不会丧失什么，而是相反，我

们将会获得巨大的利益。我们会重新崛起，重新崛起，当前我们的口号应当是：‘Pire ça
va，mieux ça est。’ ”公爵对他微微一笑，脸上那种赞许的神情令人恶心。演说家扬扬得

意起来。我真蠢，居然想起来驳斥他；我感到怒火中烧。但是公爵那恶毒的目光制止了

我。他飞快地向我这边扫了一眼，让我感到，公爵正期待着我做出某种古怪而幼稚的举

动；也许他巴不得我这样做，好欣赏我怎样糟践自己的名声。与此同时我深信，外交官对

我的反驳肯定会嗤之以鼻，甚至对我本人也不屑一顾。我开始感到同他们坐在一起很不痛

快，多亏阿廖沙解救了我。

他悄悄地走到我跟前，碰了碰我的肩头，请我过去说两句话。我猜想他是卡佳的使



者。果真如此。一分钟后，我已经坐在她的身旁了。起初她只是仔细地打量我，仿佛心里

在说：“哦，原来您就是这个样子！”刚开始时，我们两个都不知从哪儿谈起。不过我相

信，一旦她开了个头，就会不停地说下去，一直说到天明。阿廖沙所说的“经过五六个钟

头的交谈之后”，忽然在我的脑海中闪过。阿廖沙坐在近旁，焦急地等着我们开口。

“你们怎么一声不吭啊？”他含笑望着我们，开始说，“见了面，又不说话！”
“噢，阿廖沙，你真是……我们马上就开始，”卡佳答道，“其实我们有太多事情需要

一块儿商量，伊万·彼得罗维奇，所以我都不知道从哪儿说起了。我们真是相见恨晚，本

该早些见面，因为我对您真是久闻大名了。我多么想见到您哪！我甚至想过要给您写

信……”
“写什么呢？”我微笑着问。

“要写的事可多着呢，”她认真地答道，“比如说吧，阿廖沙在谈到纳塔利娅·尼古拉耶

芙娜时总说，即使在这种时候他把她一人留下，她也不会因此而见怪的，他这话是真的

吗？哦，是不是可以像他这样办事呢？喂，为什么你现在还待在这儿，请问你能告诉我

吗？”
“唉，我的上帝，我马上就走。我刚才说过了，我在这儿只待一会儿，瞧瞧你们俩，

看看你们怎么谈话，然后我立即就去那边。”
“我们不是在一起了吗，不是坐在这儿了吗？——你都看见了吧？他总是这样，”她脸

上泛起淡淡的红晕，伸出一个指头，指着他对我说，“他老说：‘一会儿，只待一会

儿。’可是你瞧吧，一坐就坐到半夜，这么晚了，还怎么去那边呢。他老说：‘她不会生气

的，她人很好。’——瞧，他就是这样犟嘴的！嘿，他这样做好吗？嘿，这样做高尚吗？”
“看来我只能走了，”阿廖沙闷闷不乐地答道，“可是我真想跟你们待在一起呀……”
“你跟我们待在一起干什么？正好相反，我们有许多事须要单独谈谈。听着，你不要

生气，必须这样——请你理解。”
“既然必须这样，那我马上就……这又何必生气呢。我先到列文卡那里待一小会儿，

之后立刻去她那里。还有件事，伊万·彼得罗维奇，”他拿起帽子，继续说，“您知道吗，

我父亲打算放弃那笔同伊赫缅涅夫打官司赢来的钱。”
“我知道，他对我说过了。”
“他这样做是多么高尚啊！可是卡佳不相信他会行事高尚。您跟她谈谈这件事。再

见，卡佳，还有，请不要怀疑我对娜塔莎的爱。为什么你们全都拿这些清规戒律来束缚

我，责备我，监视我——好像你们是我的监护人似的！娜塔莎知道我多么爱她，她相信

我，我也相信她是相信我的。我不顾一切地爱着她，爱得忘了自己应尽的种种义务。我说

不出我多么爱她，就是爱她。所以你们不要老来盘问我，好像我是个罪人。你可以问问伊

万·彼得罗维奇，现在他已经来了，他会向你证明，娜塔莎忌妒心重，虽然她那么爱我，

但在她的爱情中有许多自私的成分，因为她从来不肯为我牺牲什么。”
“怎么能这样说？”我吃惊地问，简直不相信自己的耳朵。

“你说什么呀，阿廖沙？”卡佳双手一拍，几乎惊叫起来。



“是啊，这有什么好大惊小怪的？伊万·彼得罗维奇知道。她总是要求我待在她身边。

虽然嘴上不要求，但看得出来，她心里就是这么想的。”
“不害臊，你这么说也不害臊！”卡佳说，气得脸都红了。

“这有什么可害臊的？说真的，卡佳，你也太那个了！要知道，我对她的爱比她想的

更为强烈，要是她也能真正地爱我，也就是像我爱她那样爱我，那么她一定能为我牺牲她

的快乐。不错，是她主动让我出来的，可是我看她的脸色就知道，这样做时她心情沉重，

所以对我来说，这跟不放我出来也没什么两样。”
“不对，他不会无缘无故这么说！”卡佳叫道，她的眼睛里闪着怒火，重又转脸看着

我。“你老实承认，阿廖沙，马上承认，这些话是不是你父亲给你灌输的？今天灌输的？

还有，请你别跟我耍滑头：我立刻会弄清楚的！是不是这样？”
“不错，是他说的，”阿廖沙不好意思地答道，“这有什么大不了的？他今天跟我谈话

的时候那么和气，那么友好，而且老是对我夸奖她，弄得我都感到奇怪了：她那样侮辱了

他，他却那样夸奖她。”
“而您，您也就信了，”我说，“她把一个女人能够付出的一切都献给了您，直到现

在，就在今天，她还完全在为您担心，生怕您什么时候烦闷了，生怕您没有机会去看望卡

捷琳娜·费奥多罗芙娜！这些都是她今天亲口对我说的。而您竟突然相信了这些虚情假意

的鬼话！您怎么不害臊呢？”
“忘恩负义！那有什么，他从来不知道什么叫害臊！”卡佳说完，对他一挥手，就像他

这人不可救药了。

“你们也真是的！”阿廖沙继续抱怨道，“你从来就是这样，卡佳！你总是怀疑我居心

不良……至于伊万·彼得罗维奇，我就不说了！你们都认为我不爱娜塔莎。我不是因为不

爱她才说她自私。我只是想说，她太爱我了，爱得有点过分，这样一来，我和她都感到痛

苦了。父亲永远骗不了我，尽管他倒也想这样做。可我不受他的骗。他从来没有从坏的意

思上说她是个自私的人，我心里清楚。他对我说的跟我刚才告诉你们的一字不差：说因为

她太爱我，爱得太强烈，其结果就只能是自私了，弄得我和她都感到痛苦，往后我的日子

会更不好过。怎么啦，他说的可是实话呀，因为他爱我，这根本谈不上他侮辱了娜塔莎，

正好相反，他所看到的是她最强烈的爱，这爱情没有节制，到了令人难以置信的程

度……”
但是卡佳打断了他的话，不让他说下去。她开始严厉地责备他，一再向他证明，他的

父亲之所以夸奖娜塔莎，正是为了用他的伪善来蒙蔽他，而这一切的目的就是要拆散他

们，使得阿廖沙本人在无形中不知不觉地对她产生反感。她热烈而机智地推断出娜塔莎多

么爱他，任何爱情都不能原谅他目前对她的做法——因此真正自私自利的不是别人，正是

他，阿廖沙。渐渐地卡佳的话使得他极度悲伤，悔恨交加。他坐在我们旁边，眼睛望着地

面，一句话也答不上来，一脸痛苦的表情，简直无地自容了。但卡佳毫不留情。我极其好

奇地细心观察她。我真想尽快了解这个奇特的姑娘。她还完全是个孩子，但却是一个奇特

的有坚强信念的孩子，她有自己坚定的原则，怀着热烈的与生俱来的爱，向往善良和正



义。如果当真还能把她叫做孩子的话，那么她应当属于爱思考的这一类孩子，这种孩子在

俄国家庭中是相当多的。看得出来，她已经思考过许多问题。假如能窥探一下这个思考着

的小脑袋，看看里面那些纯粹是孩子的想法和概念，如何同来自生活的切身感受和严肃的

观察（因为卡佳已经有了一定的生活经验）相互混杂在一起，那一定是很有趣的，更何况

她的脑子里还塞满了不少她所不熟悉的、从未体验过的观念，这些从书本上获得的抽象观

念，一定使她感到震惊，这样的观念一定很多很多，也许她还误认为这些观念都是她亲自

体验过的呢。我觉得，在这天晚上，以及随后的日子里，我对她有了相当透彻的了解。她

的心是炽烈的，敏感的。在有些场合，她似乎不屑于约束自己，而把真理看得高于一切，

她把形形色色的人生信条看成千篇一律的偏见，并且似乎还为抱有这种信念而感到自豪，

许多充满热情的人往往都是这样，即使有的人已不年轻。然而正是这一点赋予她一种特殊

的魅力。她很爱思索，很爱探求真理，但她绝不刻板，经常做出一些幼稚的孩子气的举

动，让你一见到她立即就开始喜欢她身上的种种奇特之处，而且会认同它们。我想起了列

文卡和博连卡，便觉得这一切是十分自然的。奇怪的是，第一眼看到她时，我没有觉得她

长得多么漂亮，但在这天晚上，我渐渐地感到她的脸变得越来越美，越来越有魅力。这种

半是孩子半是思考着的女性的天真神态，对真理和正义的这种幼稚的同时又是最执著的渴

望，以及对自己的追求坚定不移的信念——凡此种种，使得她的脸焕发出一种动人的真诚

的光辉，赋予它一种崇高的精神之美。于是我开始明白，这种美不是一般冷漠的目光一下

子就能看出来的，这种美的全部内涵更不是很快就能发掘出来的。而且我也明白了，阿廖

沙一定会热烈地依恋于她。既然他自己不会思考，不会判断，那他就一定会爱上那些能替

他思考、甚至替他希望的人——而卡佳已经把他监护起来了。他的心灵是高尚的、令人倾

倒的，它一下子就听命于一切正直而美好的事物，而卡佳怀着孩子般的真诚和好感，已经

向他倾诉了她的思想和感情。他毫无主见，她却有许多坚定、强烈而热诚的志向，而阿廖

沙只会依恋于那种能支配他甚至指挥他的人。想当初他和娜塔莎相恋的时候，娜塔莎之所

以吸引他，部分原因就在这里。不过与娜塔莎相比较，卡佳却有着更大的优势，那就是她

还是个孩子，而且看来很久之后仍将是个孩子。她的这种稚气，她的聪慧，与此同时，又

有点不够理智——这一切不知怎么使得阿廖沙对她倍感亲切。他感觉到了这一点，因此卡

佳对他也就越来越有吸引力了。我相信，当他们单独在一起谈话的时候，除了卡佳严肃地

进行“说教”以外，他们说着说着，多半会玩闹起来。尽管卡佳大概经常数落阿廖沙，而且

已经管束住他，但他显然觉得跟她在一起比跟娜塔莎在一起更为轻松。他们俩彼此更加般

配，这才是主要的。

“行了，卡佳，行了，够啦；你从来都是对的，我从来都不对。这是因为你的心灵比

我的纯洁。”阿廖沙说着站起身来，伸出手去跟她握别，“我这就去看她，列文卡那里我不

去了……”
“你本来就用不着去列文卡那里。现在你听话了，去看她了，你这样做很可爱呀。”
“可你比任何人可爱一千倍，”忧伤的阿廖沙答道，“伊万·彼得罗维奇，我有两句话要

对您说。”



我们走出两三步。

“今天我做了一件可耻的事，”他小声对我说，“我的行为很卑鄙，我对不起世界上所

有的人，特别对不起她们二位。今天午饭后，父亲介绍我认识了亚历山德林娜，一个迷人

的法国女人。我……动心了，于是……唉，我说这个干什么，我不配跟她们在一起……再

见了，伊万·彼得罗维奇！”
“他心地善良，他人品高尚，”卡佳急忙开始说，这时我又坐到了她的身旁。“不过他

的事我们以后再详谈，现在我们首先必须商讨一下：您对公爵怎么看？”
“他不是好人。”
“我也这样认为。因此，在这一点上，我们是一致的，下面的话我们就好谈了。现在

谈谈纳塔利娅·尼古拉耶芙娜……您知道，伊万·彼得罗维奇，我现在眼前一片漆黑，我一

直盼着您给我带来光明。请您把这一切都向我讲清楚，因为在最主要的问题上，我仅仅是

根据阿廖沙的叙述推断出来的。除了阿廖沙，我无法从任何人那里了解情况。请您告诉

我，第一，也是主要的，您认为阿廖沙和娜塔莎在一起会不会幸福？这是我首先必须知道

的，以便我最终决定，我自己该采取什么行动。”
“这种事怎么能说得很准呢？……”
“不错，当然不可能很准，”她打断了我的话，“那您感觉怎么样？因为您是一个很聪

明的人。”
“照我看，他们是不会幸福的。”
“为什么呢？”
“他们不相配。”
“我也有这种看法！”她绞着双手，仿佛万分痛苦似的。

“请您详细谈谈。您听着：我十分想见到娜塔莎，因为我有许多事要跟她商量，我觉

得，我跟她在一起什么都能解决。近来我总在脑子里描摹她的形象：她一定很聪明，严

肃，诚实，而且非常美。是这样吗？”
“是的。”
“我也相信是这样。哦，既然她是这样的人，那她怎么能爱上阿廖沙这个孩子呢？请

您解释这一点。我经常想这个问题。”
“这是解释不清的，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，很难想象一个人为什么会爱上另一个

人，又怎样爱上的。不错，他还是个孩子。可是您知道人们是怎么爱上孩子的吗？”我望

着她，望着她那双深沉、严肃、殷殷地专注地盯着我的眼睛，我的心就变软了。“娜塔莎

本人越是不像孩子，”我继续说，“越是严肃认真，她就会越是迅速地爱上他。他诚实，真

挚，非常天真，有时天真得十分可爱。她之所以爱上他，也许是——这该怎么说好

呢？……也许是出于一种怜悯。一颗高尚仁厚的心，往往会由怜悯而生出爱情……不过我

觉得，我对您什么也说不清，可是我倒想问问您本人：您也爱他吗？”
我大胆地向她提出了这个问题，我感觉到，我这个唐突的问题不会搅乱这颗无限天

真、无限纯洁的心灵的平静。



“说真的，我还不知道呢，”她坦白地望着我的眼睛，安详地回答我，“不过，好像，

很爱他……”
“不错，现在您知道了吧。您能解释一下为什么爱他吗？”
“他不虚伪，”她想了想答道，“当他坦诚地望着我的眼睛，对我说起什么的时候，我

很喜欢他这样……请听我说，伊万·彼得罗维奇，现在我跟您谈这种事，可我是个姑娘，

而您是个男人，我这样做，是好还是不好？”
“这有什么不好的？”
“对呀，当然啦，这有什么不好的？可是他们，”她朝茶炊旁的那些人瞧了瞧，“他们

肯定会说这样不好。他们说得对不对？”
“不对。既然您心里明白，您这样做没有什么不对，可见……”
“我从来都是这样做的，”她打断我的话，显然巴不得多跟我谈谈，“每当我遇到什么

事犹豫不决的时候，我就立即问问我的心，如果我的心是平静的，那我也就泰然了。应该

永远这样做。我现在之所以能够坦率得像对自己一样对您诉说一切，这是因为，首先，您

是一个非常好的人，我知道在阿廖沙出现之前您同娜塔莎的关系，当我听说这件事的时

候，我都哭了。”
“是谁告诉您的？”
“当然是阿廖沙啦，他是含着眼泪告诉我的，他这样做就很好，我很喜欢他这样。在

我看来，他爱您胜过您爱他，伊万·彼得罗维奇。正因为这些事情，我才喜欢他。噢，其

次呢，我之所以能够坦率得像对自己一样对您诉说一切，是因为您是一个非常聪明的人，

您可以给我出许多主意，并且教导我。”
“您怎么知道我聪明得都可以教导您了呢？”
“瞧，您这是哪儿的话！”她沉思起来。

稍后她接着说：“我也就是这么说说，咱们还是谈谈最主要的吧。请教教我吧，伊万·
彼得罗维奇，现在我感到我成了娜塔莎的情敌，这一点我自己清楚，那我该怎么办呢？所

以我刚才问您：他们将来会不会幸福。我为这件事昼思夜想。娜塔莎的处境太可怕了，太

可怕了！其实他完全不再爱她了，却越来越依恋我。是这样吧？”
“好像是这样。”
“他倒是没有欺骗她，因为他也不知道自己其实不再爱她了，而这一点娜塔莎肯定是

知道的。她该多么痛苦哇！”
“那么您打算怎么办，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜？”
“我有许多方案，”她认真地答道，“可同时我又漫无头绪。所以我才追不及待地等着

您来，想请您帮我解决这个难题。这一切，您比我清楚得多。要知道，对我来说，您现在

就像是万能的天主。请听啊，起先我是这么考虑的：既然他俩彼此相爱，那就应该促成他

们的幸福，为此我必须牺牲自己去成全他们。只能这样！”
“我知道您已经做出了牺牲。”
“是啊，我做出了牺牲，可后来，他开始经常来找我，而且越来越爱我了，于是我开



始暗自思量，我一直在想：我该不该牺牲自己？要知道，这样想很糟糕，不是吗？”
“这很自然，”我答道，“一定会是这样……这并不是您的过错。”
“我不这么想，您所以这么说，那是因为您很善良。而我自己认为我的心灵并不十分

纯洁。如果我心灵纯洁的话，那我就知道该怎么办了。不过咱们不说这个了！后来，我从

公爵，从maman ，从阿廖沙那里，对他俩的关系有了更多的了解，我就推测他俩并不般

配，您刚才也证实了这一点。于是我想得就更多了：现在怎么办？要知道，既然他俩不会

幸福，那他们还不如分手为好，可后来我又决定：先跟您详细了解一下情况，然后亲自去

见娜塔莎，再跟她一起来解决这个难题。”
“问题是到底怎么解决？”
“我打算这样对她说：‘既然您爱他胜过世上的一切，那您就应该珍惜他的幸福，把它

看得比自己的幸福更重要，为此您必须跟他分手。’”
“不错，可是她听后会怎么想？即使她同意您的观点，她是不是有勇气去这么做呢？”
“这也是我日日夜夜考虑的问题……而且……而且……”
说到这里，她突然哭了起来。

“您不会相信，我是多么可怜娜塔莎！”她含着眼泪，嘴唇发颤，小声地说。

这时已无须多说。我默默地望着她，情不自禁地自己也想哭了，不知为什么，大概是

出于一种爱怜之情吧。这是一个多么可爱的孩子啊！我也不再问她，为什么她自以为能使

阿廖沙幸福。

“您一定很喜欢音乐吧？”她问，这时她已经平静了些，但因为刚刚哭过，神情依然压

抑。

“喜欢，”我不无惊讶地答道。

“要是有时间，我一定为您弹一支贝多芬的第三协奏曲。我现在正在练习呢。所有这

些感情那里面全有……跟我目前的感受完全一样。至少我这么认为。不过这要到下一次

了，现在我还有许多话要说。”
于是我们开始商量，她怎样才能见到娜塔莎，约会的事该怎么安排。她告诉我，她的

一举一动都受到监视，虽说她的继母为人很好，也爱她，但无论如何不会允许她结识纳塔

利娅·尼古拉耶芙娜，所以她只能耍点花招。早晨，她有时乘车外出散心，几乎总是和伯

爵夫人在一起。有时伯爵夫人不能跟她去，她就让一个法国女人陪伴她，这女人眼下正病

着。伯爵夫人头疼的时候常常这样安排，所以必须等她头疼。而在此之前，她可以说服那

个法国女人（一个类似女伴的老太太），因为法国女人心地善良。谈来谈去，结果是：她

去看望娜塔莎的时间，无论如何也不能事先确定下来。

“您一定会认识娜塔莎，而且不会后悔的，”我说，“她自己就很想了解您；哪怕只是

为了知道她将把阿廖沙交给什么人，她也必须这样做。见面的事，您也不必太忧虑了。不

用您操心，时间会解决问题的。听说你们要到乡间去？”
“不错，很快就去，也许再过一个月，”她答道，“而且我知道，是公爵坚持要这样

做。”



“您怎么想，阿廖沙会跟你们一道去吗？”
“我也想过这个问题！”她定睛望着我说，“他肯定会去的。”
“他会去的。”
“我的上帝，这一切会造成什么结局，我不知道。请听我说，伊万·彼得罗维奇，我要

把一切写信告诉您，我会经常给您写信，写很长的信。瞧，我现在就开始折磨您啦。您能

经常来看我们吗？”
“不知道，卡捷琳娜·费奥多罗芙娜：这取决于各种情况。也许我根本不会再来了。”
“那为什么？”
“这将由许多原因决定，而主要取决于我同公爵的关系。”
“他是一个不诚实的人，”卡佳断然道，“您说，伊万·彼得罗维奇，如果我去拜访您，

这样做好还是不好？”
“您自己怎么认为呢？”
“我想是好的。是啊，我真想去看看您……”她微笑着补充道，“我其实还想说，我不

只敬重您，而且很喜欢您……我可以向您学到很多东西。我真的喜欢您……我把这些话都

告诉您，是不是有点……不害羞？”
“有什么不害羞的？对我来说，您已经像妹妹一样可亲了。”
“那么，您愿意做我的朋友吗？”
“噢，是的，是的！”我答道。

“可是他们肯定会说，一个年轻姑娘不应该这样行事，这是可耻的。”她说着，又一次

向我指了指围坐在茶桌旁谈话的那些人。这里我要指出：看来公爵是故意让我们单独在一

起谈个够。

“我其实很清楚，”她补充道，“公爵想要我的钱。他们总认为我还完全是个孩子，甚

至当着我的面也这样说。我可不这么看。我已经不是孩子了。他们都是怪人：他们自己才

是孩子呢，瞧他们成天忙忙碌碌图个什么呀？”
“卡捷琳娜·费奥多罗芙娜，我忘了问您：阿廖沙经常去找的列文卡和博连卡都是些什

么人？”
“他们是我的远房亲戚。都很聪明，很正派，但就是说得太多……我了解他们……”
说完，她又微微一笑。

“听说您日后要捐赠他们一百万，这是真的吗？”
“噢，连您也知道了；就拿这一百万来说吧，他们议论起来就没个完，叫人听了都心

烦。我当然乐意为公益事业捐款，我要这么一大笔钱有什么用，您说对不对？可是我还不

知道什么时候能捐出来呢，可现在他们却在那里分配啦，又是讨论，又是叫嚷、争吵：把

钱用在什么地方更好，他们甚至为了这个闹翻了——这样做也太奇怪了！他们性子太急

啦。不过，他们毕竟都那么真诚，而且……那么聪明。他们都在学习。这总比另一些人过

的那种生活要好得多。是这样吧？”
我和她还谈到了许多事。她几乎把她的一生经历都对我讲了，她也用心地倾听我的



话。她一再要求我多给她讲点有关娜塔莎和阿廖沙的情况。当公爵向我走来，提醒我该告

辞了的时候，已是午夜十二点了。我起身道别。卡佳热烈地握了握我的手，动情地看了我

一眼。伯爵夫人请我常去做客。我和公爵一起走了出去。

在这里，我忍不住要提一下我的一种奇怪的、也许与正事完全无关的印象。在我同卡

佳进行的三小时交谈中，我还附带地得到一种奇怪的、但同时又是深刻的信念：她还完全

是个孩子，对于男女关系的全部奥妙，还浑然无知。这就使得她的一些言论，以及她在说

到许多重要问题时所用的那种严肃口吻，显得特别可笑……



第十章

“我有一个建议，”公爵和我一同登上马车时，对我说，“现在我们去吃点夜宵好吗？

您意下如何？”
“真的不知道，公爵，”我有些犹豫地回答，“我从来不吃夜宵……”
“哦，当然，我们要在吃饭时谈谈。”他留神地、狡黠地盯着我的眼睛，又补充了一

句。

哪能不解其用意呢！“他有话要说，”我想，“这正是我需要的。”我同意了。

“一言为定。咱们去海洋大街的Б餐厅 。”
列宁格勒现名圣彼得堡。

“去餐厅？”我有点迟疑地问。

“不错。那又怎么啦？我可是很少在家里吃夜宵的。您总不好意思拒绝我的邀请吧？”
“可是我已经对您说过了，我是从来不吃夜宵的。”
“偶尔一次没什么大不了的。再说这是我请您……”
言外之意是：我替你付账。我相信，他是故意加上这么一句的。我答应去餐厅，但决

定自己付账。我们到达后，公爵要了一个单间，十分内行地挑了两三个很有品味的菜。菜

价不菲，他又要了一瓶佐餐纯葡萄酒，价钱同样昂贵。我囊中羞涩，这些都付不起。我看

了看菜单，要了半只松鸡和一杯拉斐特红葡萄酒。公爵激烈反对。

“您不愿意跟我一起用餐！简直可笑！Pardon，mon ami ，这其实是一种……令人反

感地过分拘泥小节。这是一种最浅薄的自尊心。其中还夹杂着等级偏见，我敢打赌，一定

是这样。请您相信，您这是瞧不起我。”
但我坚持我的做法。

“那就请便吧，”他补充道，“我不勉强您……伊万·彼得罗维奇，我能跟您完全像朋友

那样谈谈吗？”
“我希望能这样。”
“那好，依我之见，这种拘泥小节的学究气对您毫无好处。你们这些作家也都是这样

在损害自己。您是文学家，您应当了解大千世界，而您却总是独来独往。我现在不是说松

鸡，而是说您，我是说您根本拒绝同我们圈子里的人进行任何交往，这是十分有害的。除

了您要失去许多东西以外——哦，一句话，就是失去锦绣前程——除此之外，哪怕您只是

为了亲自去熟悉一下您所描写的事物，也应当去见见世面哪，在你们那些小说里，不也写

到伯爵、公爵和太太们的客厅吗……不过，我说到哪儿去啦？现在，你们的作品里尽描写

贫穷，丢失的外套，钦差大臣，好斗的军官，一群官吏，过去的岁月和分裂派教徒的生活



，这些我都知道，都知道。”
“可是您错了，公爵；如果说我不常去您所谓的‘上流人士的圈子’，那是因为：首

先，那里很无聊；其次，我在那里无事要做！最后，我毕竟还是去的……”
“我知道，去P公爵那儿，一年去一次，我就是在那里认识您的。而在一年的其余时间

里，您就抱着您那民主主义的自尊心足不出户，在您的阁楼里因寂寞而憔悴下去，虽然你

们那些人并不都是这样。其中有一些人热衷于搜罗陋巷奇闻，看了真令人作呕…… ”
“我请求您，公爵，换一个话题，不要再谈我们的阁楼了。”
“哎呀，我的上帝！瞧您也见怪啦。话又说回来，这可是您自己答应我像朋友那样跟

您谈谈的。不过，这是我的不对，我还不配赢得您的友谊。这葡萄酒还不错，请尝尝。”
他从自己的酒瓶里给我斟了半杯。

“您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我心里十分清楚，强求别人的友谊是不体面的。

可是要知道，并不是我们所有的人，如你们想象的那样，都那么粗鲁，对你们都那么无

耻。噢，我心里也十分明白，此刻您跟我坐在这里并非出于对我的好感，而是因为我答应

跟您谈谈。不是吗？”
他笑了起来。

“由于您关心一位女士的利益，所以您很想听听我会怎么说。是不是这样？”他面带刻

薄的冷笑，补充道。

“您没有说错，”我不耐烦地打断了他的话（我看出他是那样一种人，这种人只要发现

别人受他的控制，哪怕只是微不足道的影响，他就立刻要让对方感觉到这一点。此刻他控

制了我：如果不听完他想要说的话，我就不能走开，这一点他心里十分清楚。他说话的口

气顿时变了，变得越来越放肆无礼，越来越冷嘲热讽）。“您没有说错，公爵，我正是为

了这个来的，否则，说真的，我才不会坐在这里……而且还这么晚。”
我本想说：“否则，我无论如何不会跟你这种人待在一起。”但我没有这样说，而是换

了一种说法，这倒不是因为我胆怯，而是由于我那该死的软弱和拘礼。说真的，即使对方

咎由自取，即使我存心要顶撞他几句，但是一个人又怎能当着别人的面出言不逊，无礼待

人呢。我觉得，公爵从我的眼神中看出了这一点，所以在我说话的时候一直嘲讽地看着

我，似乎在欣赏我的怯懦，那目光分明在向我挑衅：“怎么样，没这个胆量吧，害怕了

吧，就是嘛，小老弟！”肯定是这样，因为他等我说完后立即放声大笑起来，还做出一副

袒护的样子，亲切地拍拍我的膝盖。

“你真叫我好笑，小老弟！”——我从他的眼神里看出了他的心思。“等着瞧！”——我

心中暗想。

“今天我很快活！”他叫道，“说真的，自己也不知道为什么。不错，不错，我的朋

友，不错！我就想谈谈这个女人。这事应当彻底讲清楚，商量出一个结果，我希望这一次

您能完全明白我的意思。前不久我对您提起过那笔钱，讲到那个头脑简单的父亲，一个六

十岁的娃娃……得了，现在就不提他啦。我也就是随便说说！哈哈哈！要知道您是文学

家，您应当猜得出……”



我不胜惊讶地望着他。看来他还没有喝醉。

“哦，不过说到那位姑娘，说真的，我尊敬她，甚至喜欢她，请您相信。她有点任

性，可是‘哪一朵玫瑰不带刺’？五十年前人们就这么说了，还有：‘刺儿虽然扎人，玫瑰却

很迷人。’这话也说得好。虽说我的阿廖沙是个小傻瓜，不过我已经多多少少原谅他了

——他倒很有审美力哩。简单地说，我喜欢这种姑娘，我甚至还——”说到这里，他意味

深长地抿紧嘴唇，“还另有一些打算……噢，这以后再说……”
“公爵，请听我说，公爵！”我大叫起来，“我真不能理解您变得这么快……我请您换

一个话题！”
“您又发火了！噢，好吧……我换一个话题，换一个话题！只是我想问您一声，我善

良的朋友：您很尊敬她吗？”
“自然。”我很不耐烦，生硬地答道。

“噢，那么也爱她喽？”他很讨厌地龇着牙，眯起眼睛，接着问。

“您忘乎所以了！”我叫道。

“好，我不问了，不问了！请别生气！今天我的心情特别好。我好久都没有这么快活

了。咱们何不来点香槟！尊意如何，我的诗人？”
“不喝，我不想喝！”
“快别这么说！今天您一定得陪陪我。我的心情极好，因为我善良得心都软了，因此

不能独享这份幸福。谁知道呢，说不定有朝一日我们要喝订交酒 ，从此以‘你’相称，做

好朋友哩，哈哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信，您一定会喜爱我的。希

望您今天能分享我的欢乐和忧愁，跟我一块儿高兴，一块儿流泪，虽说我希望我至少不会

哭出来。怎么样，伊万·彼得罗维奇？您只要想一想，如果我得不到我想要的东西，那我

的激情就会过去，就会落空，就会消失，这样您也就什么也听不到了。噢，要知道您留下

来的唯一目的，不就是要听点什么吗，是这样吧？”他又厚颜无耻地向我挤挤眼睛，补充

了一句：“那就由您选择啦！”
威胁可谓严厉。我同意了。“他不是要灌醉我吧？”我暗自思忖。在这里我要顺便提一

下有关公爵的一则传闻，其实这传闻我早就听说了。据说，尽管他在社交界总是那么衣冠

楚楚，彬彬有礼，有时却喜欢在夜间纵酒作乐，喝得烂醉，还喜欢偷偷摸摸地寻花问柳，

沉溺于丑恶而神秘的淫乐中……我听到过他的不少可怕的传闻……据说，阿廖沙也知道父

亲有时纵酒作乐，但他竭力向大家隐瞒真相，特别是对娜塔莎更是守口如瓶。有一次他对

我说漏了嘴，但立即岔开话头，对我的追问避而不答。不过，我从旁人那里也了解到这些

丑闻，老实说，起先我还不相信呢。现在我将拭目以待，看个究竟。

酒送上来了。公爵斟了两杯酒，一杯为自己，一杯为我。

“一个可爱的，可爱的姑娘，虽说她痛骂了我！”他津津有味地品着酒，接着说，“不
过这些可爱的人儿正是在这种时刻才显得分外可爱……她一定以为把我奚落了一顿，您记

得那天晚上吧，她把我骂了个体无完肤！哈哈哈！她脸一红就更俏啦。您对女人很内行

吧？有的时候，苍白的脸上忽地泛起一片红晕，那才叫迷人呢！不知您注意到没有？哎



呀，我的天哪，您好像又生气了？”
“不错，我生气了！”我已经无法克制，便大声叫道，“我不准您现在用这种口气谈论

纳塔利娅·尼古拉耶芙娜！我……我不允许您这样做！”
“哎哟！好吧，对不起了，我听您的，换一个话题。我这个人像一块和好的面团，既

随和又柔软。那就来谈谈您吧。我喜欢您，伊万·彼得罗维奇，您不知道，我对您怀着多

么友好、多么真诚的同情……”
“公爵，不如谈谈正事为好。”我打断了他的话头。

“您是想说，谈谈咱们的事。您说半句，我就听懂啦，mon ami 。如果现在我们来谈

谈您，当然，如果您不打断我的话，那您就不会怀疑我们的谈话是多么贴近主题。所以，

我接着说：我要告诉您，我最珍贵的朋友伊万·彼得罗维奇，像您目前过的这种生活只能

毁了您自己。请允许我触及这一微妙的话题，我这是出于友谊。您很穷，您从您的出版商

那里预支一笔稿费，用来偿还各种债务，剩下的钱只够您喝半年的清茶。您在自己的阁楼

里成天战战兢兢，急于早日写完您的小说，然后交给出版商办的刊物。是这样吧？”
“就算是这样，可这总比……”
“总比偷盗，奴颜婢膝，贪污受贿，玩弄阴谋诡计，以及诸如此类的勾当要体面得

多！我知道，知道您想说什么。所有这些话早就印在书上啦。”
“所以您就无须来谈我的事。难道还要我来教您这位公爵如何礼貌待人吗？”
“噢，那当然，用不着您来教我。不过，假如我们现在就是要触动这根微妙的弦，那

又怎么样呢？要知道，这是无法回避的。不过也行，咱们就不谈阁楼了吧。我本人也对阁

楼不感兴趣，除非在某种情况下，”说到这里，他又可憎地哈哈大笑起来，“可是让我感到

奇怪的是：为什么您心甘情愿充当一名次要角色？当然，你们中的一位作家，我记得，他

在什么地方说过这样一句话：一个人最伟大的功勋，也许就在于他在生活中能满足于充当

一名次要角色 ……好像是这么说的！我在别的地方也听过类似的话。可是阿廖沙抢走了

您的未婚妻啊，这事我知道，而您却像那个什么席勒，不遗余力地为他们张罗，为他们效

劳，几乎当了他们的跑腿……请恕我直言，我的亲爱的，要知道，这是在玩弄高尚的感

情，是一种可恶的游戏……说真的，您怎么就不感到厌烦呢！简直是羞耻。我要是处在您

的地位，恐怕要苦恼死了；主要是：羞耻，羞耻！”
“公爵！看来，您是故意把我叫来侮辱一番的！”我大叫道，愤怒得难以自持。

“哦，不是的，我的朋友，绝无此意，此时此刻我不过是个讲求实际的人，而且希望

您幸福。总而言之，我想圆满地解决这件事。不过，这件事也可以暂时放在一边，请您昕

我把话说完，尽量不要发火，哪怕只给我两三分钟呢。哦，假如让您结婚，您意下如何？

您瞧，我现在说的可完全是另外一件事，您干吗这样吃惊地望着我？”
“我等着您把话说完呢。”我答道，当真不胜惊讶地望着他。

“不过这也无须多说。我只想知道，假如您的一位朋友，希望您获得幸福，一种牢靠

的、真正的、不是昙花一现的幸福，为此给您介绍一位姑娘，这姑娘年轻漂亮，只是……
已经有了点经验，那您会怎么说呢？我这是打个比方，其实您明白我的意思。挑明了吧，



就像纳塔利娅·尼古拉耶芙娜这样的姑娘，不用说，还会带上一笔可观的报酬……请注

意：我现在说的是另外一件事，而不是咱们的事。哦，不知您会怎么说？”
“我会对您说：您……疯了。”
“哈哈哈！哎呀，您大概准备揍我了吧？”
我的确想朝他扑去。我忍无可忍了。我感到他像一条丑恶的爬虫，像一只贪婪的大蜘

蛛 ，我恨不得一脚把它踩死。他把嘲弄我当成一种享受，像猫儿戏弄耗子那样玩弄我，

自以为我只能受制于他。我感到（我也明白），正是在他的卑鄙庸俗中，在这种蛮横无礼

中，在他终于当着我的面撕下假面具的恬不知耻中，他找到了一种乐趣，甚至是一种极大

的满足。他想欣赏我的惊讶，欣赏我的恐惧。他打心眼里鄙视我，嘲笑我。

我一开始就预感到，这一切是早有预谋和目的的。但我当时的处境是：我无论如何得

硬着头皮把他的话听完。这关系到娜塔莎的利益，为此我只好下决心来应付一切，忍受一

切，因为整个事件也许就要在此刻决定下来。但是，我怎么听得下去，又怎能心平气和地

忍受这些针对她的下流无耻的诽谤呢？更有甚者，公爵本人十分明白，我不得不听完他的

话，这一点使我加倍地恼火。“不过，他也有求于我，”我这样想，于是我开始以牙还牙，

毫不客气地回敬他。这一点他心里明白。

“瞧，我年轻的朋友，”他一本正经地望着我，开始说，“像这样，你我是无法谈下去

的，所以最好先来个约定。您看，我真想对您说点心里话，那么您就应该给个面子，同意

不论我说什么，您都得听下去。我希望随兴之所至畅所欲言。说真的，本来就应该这样

嘛。好了，怎么样，我年轻的朋友，您有这份耐性吗？”
尽管他面带恶毒的嘲笑看着我，似乎要激起我最强烈的抗议，可我还是克制住自己，

保持沉默。但是他明白，我已经同意不走开，便接着说下去：

“别生我的气，我的朋友。您生什么气呢，只因为我太赤裸裸了，不是吗？要知道，

不管我用哪种态度跟您说话：是和颜悦色、彬彬有礼，还是现在这样，其实您都不曾指望

我会说出别的什么话来，因此我要说的意思跟刚才讲的完全一样。您鄙视我，不是吗？您

知道吗，我身上有这么多可爱的纯朴、坦率，还有这种bonhomie 。我要毫不隐瞒地向您

说出一切，连那些儿时的恶作剧也可以告诉您。不错，mon cher ，是的，如果您也多些

bonhomie，那我们就能好说好商量，最后彼此之间就能彻底了解啦。您对我别那么大惊小

怪的，我厌倦透了所有这些天真烂漫，所有这些阿廖沙的田园牧歌，整个这种席勒气质，

以及在同这个娜塔莎（话又说回来，她毕竟是个很可爱的姑娘）这种该死的关系中所有这

些高尚情操，以至于我，这么说吧，只要有机会对这一切做一阵鬼脸，我就会情不自禁地

高兴起来。瞧，机会来了。此外我也想对您倾诉衷肠。哈哈哈！”
“您让我感到吃惊，公爵，我简直认不出您来了。您说话的口气像个小丑；还有，这

种露骨的话，出人意料……”
“哈哈哈！您这话说得有点道理。十分可爱的比喻，哈哈哈！我纵酒作乐，我的朋

友，我纵酒作乐，我快活，我满足，哦，您呢，我的诗人，您对我应当尽量宽容才是。不

过，咱们还是喝酒吧，”他心满意足地说着，又往杯中斟酒，“您瞧，我的朋友，您还记得



在娜塔莎那儿度过的那个荒唐的夜晚吧，当天晚上简直把我彻底打垮了。不错，她本人倒

十分可爱，可是我离开那里的时候却满腔愤恨，这件事我可忘不了！我不想忘掉，也不想

掩饰。当然，也会有我们得意的时候，甚至这一天很快就要到来，不过现在我们先不提这

个。顺便我想告诉您，在我身上还有一个您所不知道的性格特征——那就是我憎恨所有这

些庸俗无聊的、一钱不值的天真烂漫和田园牧歌，我最感兴趣的一大享受是：起先我装模

作样，学着他们的腔调，百般爱抚并鼓励某个永远年轻的席勒，然后一下子把他吓呆：我

在他面前霍地扯下假面具，挤眉弄眼，把原先热情洋溢的脸变成一副鬼脸，就在他始料不

及、不知所措的时候，再对他吐出舌头来。什么？您不明白这个，那么您认为这是丑恶

的、荒唐的、下流的，我没说错吧？”
“当然没有。”
“您倒很坦率。唉，既然我也受人折磨，那有什么办法呢！我这样直言不讳是有点愚

蠢，但这就是我的性格。话又说回来，我还是很想讲讲我一生所经历的几件事。您听了一

定能更好地了解我，何况这些事也是很有趣的。不错，我今天也许的确像个小丑，可是要

知道小丑向来是直率的，不是吗？”
“听着，公爵，现在已经很晚了，而且说真的……”
“什么？天哪，您这人真没有耐性，再说您急什么呀？好了，咱们再坐一会儿，像朋

友那样推心置腹地谈谈，就像好朋友那样，边喝边聊。您以为我醉了：不要紧，这样更

好。哈哈哈！说真的，这种友好的聚会日后总叫人难以忘怀，每当回忆起来心情就特别愉

快。您不是一个好心人，伊万·彼得罗维奇，您不多愁善感，不重感情。为了像我这样的

朋友，您花上一两个钟头又算得了什么？何况这其实也跟正事有关……咳，这一点您怎么

就不明白呢？还是文学家哩，您真应该庆幸机会难得才是。要知道，您完全可以把我写成

一个典型啊，哈哈哈！天哪，我今天坦率得多么可爱呀！”
他显然喝醉了。他的脸完全变了，露出一副凶相。他分明想蜇人，咬人，挖苦人，嘲

弄人。“他醉了，从某种意义上说这倒更好，”我心想，“酒后吐真言嘛。”但他仍然神志清

醒，能控制住自己。

“我的朋友，”他显然是自鸣得意地说，“刚才我向您坦白承认，在某种场合下，有时

我会忍不住想对某个人吐舌头，当然，我告诉您这事也许不太合适。由于我的这种天真、

诚实和率直，您把我比作小丑，这真叫我好笑。但是，如果您责备我，或者对我大惑不

解，只因为我现在对您态度粗鲁，而且或许还像个乡巴佬一样不成体统，总而言之，只因

为我突然对您改变了语气，那么您这一次就完全错啦。首先，我乐意这样做；其次，我不

是在自己家里，而是跟您在一起……我是想说，现在我们像好朋友一样在纵酒作乐；第

三，我最喜欢独出心裁。您可知道，有过一个时期，我由于想入非非，简直成了一名空想

家和慈善家，满脑子都是像您现在这样的思想。不过这已经是很久以前的事了，那是我青

春年少的黄金时代。我记得还是那时候，我满怀人道主义想法回到我乡间的田庄，不用

说，我在那里无聊透啦。您简直不会相信，当时我都干了什么。由于无聊，我开始结识许

多漂亮的小姑娘……怎么，您不是在做鬼脸吧？啊，我年轻的朋友！要知道，我们现在是



朋友相聚啊。正是大吃大喝、敞开胸怀的时候！我天生是俄罗斯人的性格，地地道道的俄

罗斯人的性格，一名爱国者，喜欢开怀畅饮，更何况人应抓住时机，及时行乐。人总是要

死的——死了还有什么呢！于是我就追起女人来啦。记得有个牧羊女，她的丈夫是个庄稼

人，长得却年轻英俊。我狠狠地惩罚他，还想送他去当兵，（这都是往昔的恶作剧，我的

诗人！）但用不着送他去当兵了，他死在我的医院里了……那时我在村里办了一所医院，

有十二张床位，设备齐全，整齐清洁，还铺着镶木地板。不过我早让它关门了。可当时我

却引以自豪：我是慈善家嘛。哦，那个乡巴佬由于妻子的缘故，差点被我用鞭子抽死……
嘿，您怎么又做鬼脸啦？您听了觉得很难受吧？触犯了您高贵的感情啦？好了，好了，请

息怒！这一切都过去了。我干这些事的时候，充满了浪漫激情，我想造福人类，建立一个

慈善团体……当时我走的是这条道。当时我也抽人。现在我不抽人了，现在该装腔作势

了，现在我们大家都在装腔作势——目前就是这样的时代……现在最叫我好笑的，是那个

傻瓜伊赫缅涅夫。我相信，有关那个乡巴佬的插曲他全知道……您猜怎么啦？他的心太仁

慈——他的心像是蜜糖做的，再加上他当时爱上了我，把我夸过了头，所以他拿定主意什

么都不信，他当真就不信这件事。也就是说，他不相信事实，十二年来，他像座山似的，

总是袒护我，直到有一天他本人受到了触动。哈哈哈！不过这一切都微不足道！咱们喝

酒，我年轻的朋友。听着：您喜欢女人吗？”
我没有回答一句话。我只是听他说。他已经开始喝第二瓶酒了。

“我吃夜宵的时候就喜欢谈论女人。吃完夜宵，我来给您介绍一位mademoiselle
Philiberte 好吗？意下如何？哎呀，您倒是怎么啦？连看都不愿意看我了……哼！”

他若有所思。但突然他又抬起头来，耐人寻味地瞧我一眼，接着说下去：

“听着，我的诗人，我想对您披露造化的一个秘密，对此您好像还一无所知。我相

信，此时此刻您一定把我叫做罪人，也许干脆叫做流氓，叫做腐化堕落、荒淫无耻的色

鬼。可是您听我说！如果做得到（不过，由于人的天性，这是永远做不到的），如果我们

每一个人都能把各自的全部隐私拿出来讲一讲，把他平时不敢说出、无论如何也不肯告诉

人的事，把对自己的好朋友都不敢言明、甚至有时对自己都不敢承认的事，都拿出来讲一

讲——那么这个世界就要臭气冲天，我们大家就得窒息而死！ 顺便说说，我们上流社会

的规范和礼节好就好在这里。在这些规范和礼节里含有深刻的思想——我不是指道德的思

想，只是说预先防范的思想，令人舒适的思想，当然，最好还是说令人舒适的思想，因为

道德就其实质来说亦即令人舒适，也就是说，人们发明道德仅仅是为了令人舒适。不过有

关礼节的话题以后再谈，我现在离题了，请您以后提醒我谈谈这个问题。我可以这样断

定：您在责备我荒淫无耻，腐化堕落，道德沦丧，可我现在的过错也许仅仅在于我比别人

更加坦率，如此而已；我的过错就在于，我不隐瞒换了别人恐怕连自己都要隐瞒的隐私，

像我刚才说的那样……我这么做很糟糕，可我现在就乐意这样。不过，请您放心，”他面

带刻薄的冷笑补充道，“我说了‘我有过错’，但我根本不请求原谅。还请您注意一点：我

不为难您，也无意问您是否也有这类隐私，以便用您的那些隐私来证明我的正确……我这

样做体面而高尚，一般说来，我的行为向来是光明正大的……”



“您简直在胡扯！”我轻蔑地看着他，说道。

“我胡扯，哈哈哈！要我来说说，此刻您在想什么吗？您在想：为什么他非把我弄到

这里，而且无缘无故突然对我吐露隐私呢？是不是这样？”
“是这样。”
“哦，这个您以后会明白的。”
“最简单的原因是，您快喝完两瓶酒了，所以……您有几分醉意了。”
“直说就是喝醉了。也许是这样。‘有几分醉意了！’——这种说法比说喝醉了要委婉

得多。啊，真是个彬彬有礼的人！

可是……我们好像又开始吵架了，而刚才我们谈起了一个多么有趣的话题。不错，我

的诗人，如果世界上还有什么美妙而甜蜜的东西，那就是女人。”
“您可知道，公爵，我还是不明白，为什么您异想天开，把我当成了信得过的人，向

我吐露您的那些秘密和男女……私情呢？”
“嗯……可是我已经对您说过，您以后会明白的。别不安，不过嘛，就算这样吧：这

没有任何原因。您是诗人，您定能了解我，这一点我刚才已经对您说过了。像这样突然撕

下假面具，像这种以玩世不恭的态度，突然在别人面前不顾羞耻地暴露出自己的真面目，

能给人一种特殊的快感。 我给您讲一件趣闻：在巴黎，有一名神经失常的官员，这人后

来被送进了疯人院，因为完全可以证明他是个疯子。他疯病发作的时候，想出这么一种办

法来自娱自乐：他在家里把身上的衣服脱个精光，像亚当那样一丝不挂，只穿一双鞋子，

再披上一件长及脚跟的宽大斗篷，把自己裹住，然后就一本正经地、大摇大摆地上街去

了。噢，从旁看去——他跟常人一样，披着宽大的斗篷在那里溜达散心呢。但是，只要他

遇见一个单独的行人，周围再无他人，他便默默地朝那人走去，一副极其严肃和深沉的神

态，突然在那人面前站住，猛地掀开自己的斗篷，展示自己的……赤身裸体。这样持续了

一分钟，然后他又裹上斗篷，默默地、甚至脸上的肌肉也纹丝不动地从那个吓呆了的看客

跟前走开，神色庄重，步态从容，就像《哈姆雷特》里的鬼魂 。他对所有的人都这样

做，不论是男人、女人还是孩子，这件事成了他的全部乐趣。 如果你在一个席勒式的人

物面前，突然出乎意料地吐出舌头，把他吓呆，那时你也多多少少能体验到这种乐

趣。‘吓呆’——这个词儿怎么样？这是我在你们的一部当代文学作品里读到的。”
“哼，那是一个疯子，可是您……”
“我神志清楚？”
“不错。”
公爵哈哈大笑。

“您说得对，我的亲爱的，”他面带最无耻的表情补充道。

“公爵，”我说，他的厚颜无耻使我无比愤慨，“您仇视我们，包括仇视我，所以您现

在要为一切、为所有的人来报复我。这一切源自您那渺小的自尊心。您心怀恶意而器量狭

小。我们触怒了您，也许最使您恼火的是那天晚上。不用说，您除了彻底蔑视我之外，再

也找不到更好的办法来报复我。您甚至完全不顾那种通常的、人人应有的、我们彼此也必



须遵守的礼貌。您明明白白地要向我表明，您简直可以无耻地对待我，在我面前那样不加

掩饰地、那样出人意料地摘下您那丑恶的假面具，暴露出您道德上的恬不知耻……”
“您说这些干什么？”他粗鲁地、恶狠狠地看着我，问道，“想表明您的远见卓识？”
“想表明我了解您，并且把这一点当面告诉您。”
“Quelle idée，mon cher， ”他突然变了腔调，换成原先那种快活的、善意唠叨的口

吻，接着说下去，“只是您岔开了我的话题。Buvons，mon am1， 让我来给您斟酒。我刚

才本来想给您讲一件极其美妙也异常有趣的艳遇。现在我就给您说个大概吧。从前我认识

一位小姐，她年纪不轻，有二十七八岁了。好一个绝色美人，多么迷人的胸脯，多么苗条

的身段，多么优雅的风度！她的目光锐利如鹰，总是那么冷峻而严厉，她的举止威严，让

人敬而远之。她的冷若冰霜是人所共知的。她那拒人千里、冷酷无情的品性让所有的人望

而生畏。她的确冷酷无情。在她那个圈子里，再没有像她这样不容异见的审判者。她不只

惩戒放荡行为，甚至对别的女人身上哪怕微不足道的弱点，也从不放过。在她那个圈子

里，她有很大影响。那些最傲慢、德性最乖张的老太婆都敬重她，甚至还巴结她。她冷漠

无情地看待众人，就像中世纪的一名女修道院院长。那些年轻妇女遇到她的目光，听到她

的指责就吓得胆战心惊。她的一句简单的评语，她的一个暗示，就足以使人身败名裂。

——她在社会上的地位就这样举足轻重，就连男人也怕她三分。最后，她皈依了一种消极

无为的神秘教派，而这一庄严圣洁的神秘教派也主张清心寡欲……可是您猜怎么着？没有

一个荡妇比这个女人更淫荡的了，而我有幸博得了她的完全信任。总而言之，我成了她秘

密而神秘的情夫。我们的约会安排得那么巧妙，那么高明，就连她的家人都从未产生过丝

毫怀疑。了解她的全部秘密的，只有她的一个法国使女，这个法国使女长得非常漂亮，为

人绝对可靠，因为她也参与其事——怎么参与的？这个我现在就从略啦。我的这位小姐荒

淫无度，就连德·萨德侯爵 恐怕也得向她请教哩。然而在这种淫乐中，最强烈、最刺激、

最让人销魂之处，便是它的神秘性以及恬不知耻的欺骗。这种对一切崇高、神圣、不可侵

犯的事物的公然嘲笑（而这些正是伯爵夫人竭力在社会上宣扬的），这种发自内心的魔鬼

般的哈哈大笑，最后这种有意识地糟蹋一切不容糟蹋的东西——而且这一切都干得肆无忌

惮，简直到了登峰造极、无以复加的地步，哪怕最狂热的脑袋也不敢想象，有人竟放肆到

如此程度——这种淫乐最鲜明的特点，主要就在这里。不错，她是魔鬼的化身，然而这个

魔鬼又能勾魂摄魄，让人无法抗拒。至今我一想到她仍感到心花怒放。在这种心荡神迷的

淫乐达到高潮的时候，她会突然发狂似的哈哈大笑起来，而我能领会，完全能领会这种狂

笑意味着什么，于是自己也哈哈狂笑起来……直到现在，我单是想想当时的情景，也还会

兴奋得喘不过气来，尽管这已是多年以前的事了。一年后她甩了我，换了别人。就算我想

中伤她，我也力不从心。嘿，谁能相信我呢？这算什么性格？您会怎么说，我年轻的朋

友？”
“呸，真是荒淫无耻！”我无比厌恶地听完了他的自白，回答道。

“如果您不这样回答，那您就不是我年轻的朋友了。我早料到您会这么说的。哈哈

哈！您再等一等，mon ami，等您再多活上几年，到时候就会心领神会啦，而现在您需要



的还是蜜糖饼干。不，您这样说表明您不是诗人；那个女人倒懂得生活，而且善于享受生

活。”
“可是为什么非得兽性发作呢？”
“什么兽性发作？”
“就是那个女人的行径，您跟她一块儿搞的那一套。”
“啊，您把这叫做兽性发作，这就表明您还在让人牵着鼻子走。当然，我承认，独立

自主有可能完全走向反面，但是……让我们说得简单点，monami…您得承认，这一切都

是废话。”
“那么什么才不是废话？”
“我本人，我自己，就不是废话。一切为了我，整个世界都是为我创造的。听我说，

我的朋友，我还相信，在这个世界上可以生活得很好。而这是一种最好的信念，因为如果

没有这种信念，那就连苦日子也过不下去：只好服毒自杀。据说有一个傻瓜真这么干了。

他成天高谈哲理，说要摧毁一切，一切，甚至摧毁一切正常而自然的人类责任的规范，最

后弄到一无所有的地步。结果只剩下了一个零，于是他宣称，生活中最好的东西是氢氰酸

。您会说：这是哈姆雷特，这是一种可怕的绝望——总之，这是一种我们连做梦也想不

到的悲壮。然而您是诗人，而我不过是凡夫俗子，所以我要说，看待事物应当用最简单、

最实际的观点。比方说，我早就摆脱了一切束缚，甚至一切责任和义务，只有在这些责任

能给我带来某种好处的时候，我才认为我有这些责任。当然啦，您是不会这样看待事物

的，您被捆住了手脚，而且您的兴味是病态的。您朝思暮想的是理想，是美德。但是，我

的朋友，其实我本人乐意承认您的一切见教，然而，如果我确实知道，构成人类一切美德

的基础是极端的利己主义，那叫我怎么办呢？一件事情越是合乎道德，其中的自私成分就

越多。爱自己——这是我承认的唯一准则。人生是一笔交易，您不要虚掷金钱，不过，您

也不妨花钱请客，这样您就尽了对亲朋好友的责任——这就是我的道德，如果您非得知道

我的道德的话。我要老实告诉您，照我看来，其实对亲朋好友也不必破费，而要善于迫使

他们无偿为您效劳。我没有理想，也不想有理想，我从来没有感到需要去追求什么理想。

在这个世界上，没有理想照样可以生活得很开心……而且en somme ，我很高兴，没有氢

氰酸我也活得下去。要知道，如果我当真道德高尚点儿，我恐怕就离不开氢氰酸了，就像

那个傻瓜哲学家（他肯定是德国人）。不，生活中还是有许多好东西！我喜欢地位、官

衔、酒家餐厅，以及下很大的赌注（我非常喜欢赌牌）。不过最主要的，最主要的，还是

女人……各种各样的女人。我甚至喜欢偷偷摸摸地寻花问柳，越是稀奇古怪，越是花样翻

新，就越是妙不可言，甚至偶尔去找个暗娼换换口味……哈哈哈！我看您的脸色就知道：

您现在是多么鄙视我！”
“您说得对。”我答道。

“好吧，就算您也是对的，但是要知道，暗娼无论如何总比氢氰酸要好一些，不是

吗？”
“不，还不如氢氰酸！”



“我是故意问您：‘不是吗？’好欣赏您的回答，其实我早料到您会这样说。不，我的

朋友，如果您真心实意爱人类，那您就祝愿所有的聪明人都有我这样的雅兴，甚至也去嫖

娼宿妓，否则一个聪明人在这个世界上很快就会无所作为，结果就只剩下一些傻瓜了。正

是傻瓜才会幸福！要知道，目前流传一句俗语：傻瓜幸福。您可知道，最愉快的事就是跟

傻瓜生活在一起，跟着他们随声附和，连连叫好！您别以为我这人死抱偏见，墨守成规，

追名逐利，其实我知道，我生活在一个空虚的社会里，不过这个社会暂且还很温暖，于是

我对它也就随声附和，一再表明我尽力维护它，可是一有机会，我就第一个起来抛弃它。

你们的那些新思想其实我都知道，尽管我从不为它们伤脑筋，再说也没有这个必要。没有

任何事情让我感到过良心不安。只要我生活得好，我什么都同意。像我们这样的人多得不

可胜数，我们也确实生活得很好。世界上的一切都可能消亡，只有我们永远不会灭绝。从

世界存在的那一天起，我们就存在了。整个世界也许会堕入深渊，但我们总会浮在上面。

顺便说说，您只消看一看，我们这些人是多么富有生命力。我们的生命力大概特别顽强，

对此您可曾感到惊讶？看来，这是万物之主在庇护我们，嘿嘿嘿！我一定要活到九十岁。

我不喜欢死，也害怕死。因为鬼知道一个人会怎么个死法！不过说这个干啥！都是那个服

毒自杀的哲学家引发了我的这番议论。让哲学见鬼去吧！Buvons，mon cher! 我们本来在

谈漂亮姑娘……哎，您这是去哪儿？”
“我要走了，再说您也该……”
“哪儿的话，哪儿的话！我可以说把整个心都给您掏出来了，可是您却没有感觉到，

我这样做多么鲜明地表明了对您的友谊。嘿嘿嘿！您缺乏人情味，我的诗人。不过等一

等，我还想再来一瓶。”
“第三瓶？”
“第三瓶。关于美德，我的小老弟（请允许我用这个甜蜜的字眼来称呼您，因为谁知

道呢，也许我的这些告诫日后对您大有用处哩）……总之，我的小老弟，关于美德我刚才

已经对您说过：‘一件事情越是合乎道德，其中的自私成分就越多。’ 我想就这个话题给

您讲一个十分美妙的小故事：我一度爱上了一个姑娘，几乎是真心实意地爱上了她。她甚

至为我做出了许多牺牲……”
“就是那个被您抢光了钱财的姑娘吧？”我粗鲁地问道，再也不想约束自己。

公爵哆嗦了一下，脸色大变。瞪着一双通红的眼睛死死地盯着我，目光中透着疑惑和

疯狂。

“等一等，”他像是自言自语地继续说，“等一等，让我想一想。我真的喝醉了，很难

想起……”
他不做声了，依旧带着恶毒的神色看着我，仿佛要探个究竟，还用手按住我的一只

手，仿佛怕我掉头而去。我确信，此刻他正在琢磨，在推测，我是从哪儿得知这件几乎是

无人知晓的事的，这里面有没有什么危险？这样持续了大约一分钟，但转眼之间他的脸色

说变就变，他的眼睛重又流露出原先那种嘲讽的醉醺醺的快活表情。他又哈哈大笑起来。

“哈哈哈！塔莱兰 ，您不过是个塔莱兰罢了！不错，当她血口喷人，说我抢光了她



的钱财的时候，我当真是被她啐了一脸的唾沫星子！当时她大喊大叫，骂得多凶！那女人

简直发疯了，而且……毫不克制。但是，您说说看：首先，我根本没有抢光她的钱财，像

您刚才讲的那样。钱是她自己送我的，所以这钱就是我的了。噢，比方说吧，您现在要把

您的这件最好的燕尾服送给我（说到这里，他瞟了一眼我唯一的那件已经过时的燕尾服，

这是三年前一个名叫伊万·斯科尔尼亚金的裁缝为我做的），当下我向您道谢，把它穿上

了，一年后您突然跟我吵翻了，就要我把衣服还给您，可是我已经把它穿旧了。这样做多

不体面，当初为什么要送人呢？其次，尽管钱是我的，即使我一定要把钱还回去，叫我一

下子从哪儿能筹到这么大一笔款子呢？这一点恐怕您也会同意。不过，最主要的是，我受

不了他们那种牧歌情调和席勒气质，这一点我已经对您说过了——哦，这就是整个事件的

原因。说出来您一定不会相信，她是怎样对我装腔作势，大喊大嚷，说什么她送了我一笔

钱（既然送了，那钱就归我啦）。我大发雷霆，同时迅速作出了完全正确的判断，因为我

这人从来不会张皇失措的。我考虑，我若把钱还给她，很可能反而会使她不幸。因为这样

一来，我岂不使她无法体味到完全因为我的缘故而吃尽苦头的个中滋味，使她不能享受到

为此可以终生咒骂我的乐趣。请相信，我的朋友，在这类不幸中，她甚至可以得到一种极

大的自我陶醉——她意识到自己完全正确而且宽厚高尚，又有充分的权利把那个欺负她的

人呼之为无耻小人。这种充满怨恨的陶醉，在那些席勒式的人物身上常常可以见到；也许

日后她会穷得吃不上面包，但我深信，她在精神上是幸福的。我不想夺去她的这份幸福，

所以决定不把钱还给她。这样也就完全证实了我的一个准则：一个人越是慷慨大方，喊得

越是响亮，那么他的行为中最可恶的自私成分也就越多，对此，难道您都弄不明白吗？可

是……您还想抓住我的过失，哈哈哈！哦，您承认吧，您是不是想抓住我的过失来挖苦

我？……啊，塔莱兰！”
“再见！”我起身说。

“稍等一下！还有最后两句话要说，”他叫道，他一改讨厌的腔调，忽地又变得正经起

来。“请听完我最后的话：从我刚才对您讲的一席话里，应当清清楚楚地得出结论（我想

您自己已经看出来了）：我从来都不肯为任何一个人放弃我的利益。

我喜爱钱，我需要钱。卡捷琳娜·费奥多罗芙娜很有钱，她的父亲收了十年酒税。她

有三百万卢布，这三百万对我来说大有用处。阿廖沙和卡佳，真是天生的一对：两人都傻

得无以复加，我需要这样。所以我不是希望，而是一定要让他们结婚，而且越快越好。再

过两三周，伯爵夫人和卡佳就要去乡间消夏。阿廖沙必得陪同前往。请您事先给纳塔利娅

·尼古拉耶芙娜打个招呼，叫她收起那一套牧歌情调，收起那一套席勒气质，休想跟我作

对。我有仇必报，性格狠毒，对自己的利益寸步不让。我不怕她：毫无疑问，一切都将按

我的心愿去做，所以我现在提出警告，几乎是为她着想。您注意了，叫她别干蠢事，放聪

明点儿。否则她就要倒霉，倒大霉。我没有告她一状，好好收拾她，光凭这一点她就得感

激我才是。您知道，我的诗人，法律是保护家庭和睦的，法律是保障子从父命的，对那些

教唆子女不去尽到对父母应尽的神圣义务的人，法律是不会姑息的。最后，请您考虑一

下，我结交的人有权有势，她却没有一个靠山……难道您真的不明白，我会怎么收拾



她？……但我没有这样做，因为到目前为止，她的所作所为还算明白事理。别担心：这半

年来，他们的一言一行时时刻刻都处在严密的监视之下，每件事情，直到细枝末节，我都

一清二楚。所以我现在平心静气地等待着阿廖沙自己抛弃她，这个过程已经开始了，暂时

让他高高兴兴地消遣消遣。在他的心目中，我依然是个慈父，我正需要他这样看待我。哈

哈哈！我记得，那天晚上，我几乎是把她赞美了一番，说她多么宽厚，多么无私，说她竟

不愿嫁给他；现在我倒是想知道她怎么个嫁法。至于那天我去看她，目的只有一个：他俩

的关系该结束了。但是我想亲眼目睹，亲身经历这一幕……好了，您满意了吗？也许您还

想知道：为什么我把您带到这里来，为什么我在您面前这么装腔作势，这么无缘无故地向

您吐露隐私，本来不说这些奇闻秘事，这一切也完全可以说得清的，不是吗？”
“不错，”我竭力克制自己，专心地听着。我已经无须再回答什么了。

“那只是因为，我的朋友，我发现，比起那两个小傻瓜，您更通情达理些，对事物的

看法也更清楚些。您可能早就了解我的为人，早就在不断地猜测、设想我的一切，但我想

让您省下这份苦心，便决定毫不掩饰地向您表明，您在跟谁打交道。实际的印象是最深刻

的。请您理解我，mon ami。您知道您在跟什么人打交道，您是爱她的，所以希望您现在

要运用您的全部影响（您对她毕竟是有影响的），要她避开某些麻烦。否则肯定会有麻

烦，我向您保证，向您保证，这可不是闹着玩的。哦，最后，我向您开诚布公的第三个原

因是……不过我想您已经猜到了，我的朋友，没错，我确实想对这整个事件啐上几口唾

沫，而且要当着您的面啐……”
“您已经达到了您的目的，”我说，激动得声音发颤，“我承认，除了吐露隐私之外，

您再也无法向我发泄您的全部愤恨，表达您对我、对我们大家的全部轻蔑。您不仅不怕您

这种做法会有损于我心目中的您的形象，您甚至对我也恬不知耻……您的确像那个披着斗

篷的疯子。您简直不把我当人看待。”
“您猜对了，我年轻的朋友，”他起身说，“您全猜对了：您不愧为文学家。我希望我

们能友好地分手。咱们不干一杯订交酒吗？”
“您醉了，仅仅因此，我也无须正面回答您……”
“又是省略加强法 ——您怎么不说完，您要怎么正面回答我，哈哈哈！您不允许我

替您付账吧？”
“不劳您操心，我自己会付的。”
“好吧，其实这毫无疑问。我们不同路吧？”
“我不会跟您一起走的。”
“再见，我的诗人。我希望您已经了解我了……”
他走了，脚步有点踉跄不稳，也没回过头来看我。仆人扶他坐进马车。我也转身回

家。已近凌晨三点。下着雨；夜，黑沉沉的……

1. 法文：回头见。这里意为：回头再说。
2. 当指1858-1860年间俄国报刊广泛议论的问题，如即将废除农奴制、司法公开和新的书报检查条例等一系列改

革。



3. 法文：越糟糕越好。
4. 法文：妈妈。
5. 指海洋大街（今列宁格勒的赫尔岑街）上的博雷尔餐厅。——俄编注
6. 法文：对不起，我的朋友。
7. 公爵攻击的是文学中民主主义的果戈理派。“丢失的外套”、“钦差大臣”和“官吏”暗指果戈理的《外套》和

《钦差大臣》。“好斗的军官”可能指萨尔蒂科夫-谢德林的《外省散记》的主人公们。“过去的岁月”和“分裂
派教徒的生活”为帕·伊·梅列尼科夫-彼切尔斯基的几部反农奴制中篇小说的题材。——俄编注

8. 可能指叶·彼·科瓦列夫斯基的长篇小说《彼得堡的昼夜》（1845），该书是描写社会底层生活的。也不排除
这一攻击指向更广泛的对象，指向“自然派”的作家们，攻击他们偏爱“下层”的体裁（例如“风俗随笔”）、题
材和主人公。——俄编注

9. 西方习俗：彼此挽臂干杯，从此你我相称，成为朋友。
10. 法文：我的朋友。
11. 这里指的是伊·谢·屠格涅夫的长篇小说《前夜》（1860）中的人物别尔谢涅夫与友人舒宾争论时说的一句

话：“……依我看，我们的生命的整个意义，倒是应该把自己放在第二位呢。”
12. 类似的比喻在陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》（第1部，第3章）和《群魔》的“谒见吉洪”中都出现过。蜘蛛

的形象具有淫荡无耻的象征意义。
13. 法文：好心肠。
14. 法文：我的亲爱的。
15. 法文：菲尔贝特小姐。
16. 《白痴》中也有类似的情节，女主人公纳斯塔西娅·菲利波芙娜曾要求客人们每人讲一件自己的丑事。
17. 这种突然摘下伪善的假面具。彻底暴露主人公道德沦丧的手法，在陀思妥耶夫斯基随后的作品《罪与罚》、

《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》中是经常使用的。
18. 在莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中，丹麦国王之弟毒死其兄并篡夺王位，老国王的鬼魂在城堡里游荡，要求

他的儿子哈姆雷特王子为他复仇。
19. 这一情节源出法国作家卢梭的《忏悔录》。在陀思妥耶夫斯基的《少年》中，阿尔卡季·多尔戈鲁基也有过类

似的行径。——俄编注
20. 法文：这是什么意思，我的亲爱的。
21. 法文：咱们喝酒吧，我的朋友。
22. 德·萨德侯爵（1740-1814），法国作家，专写色情小说，描写主人公的淫乱和残酷。德·萨德的性格特征、言

行录和创作，后来成了淫乱与性虐待相结合的“施虐淫”的基础。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中也提到过德·萨
德的名字。

23. 是一种剧毒物质。
24. 法文：一般说来。
25. 法文：咱们喝酒吧，我亲爱的！
26. 这可能是对19世纪60年代俄国革命民主主义者尼·加·车尔尼雪夫斯基的伦理学说“合理的利己主义”的讽刺。

——俄编注
27. 夏尔·莫里斯（1754-1838），法国外交家，以不讲原则、不择手段著称，是一个玩弄外交游戏和阴谋的行家

里手。此处意为目光锐利的聪明人。
28. 一种修辞方法。
29. 应为纳塔利娅，他说错了。
30. 这句话可能是讽刺性模拟革命民主主义者杜勃罗留波夫的某些语言风格。——俄编注
31. 俄俗：路遇黑猫不吉利，黑猫为不祥之物。
32. 是彼得堡一家高级美食店的老板。
33. 内莉读的是《穷人》，这里是指该书中穷大学生波克罗夫斯基之死。
34. 指《穷人》中的瓦连卡和马卡尔·杰武什金。
35. 指列夫·托尔斯泰的小说《童年》的一个插曲（第23章）。1859年《童年》与《少年》曾合为一册出版。
36. 亚历山德拉的小名。
37. 指的是法国作家欧仁·苏描写巴黎社会底层的小说《巴黎的秘密》（1842），该书在当时广泛流传。
38. 从这里开始，基于密探的身份，马斯洛博耶夫在谈到时间、地点、人名时故意信口开河，但有关公爵的事均

属实。
39. 席勒（1759-1805），德国诗人，剧作家。“席勒的老弟”意为心地善良的幻想家和理想主义者。
40. 即波哥大，为哥伦比亚首都。
41. 为波兰一省会。
42. 是当时普鲁士西南莱茵河畔的一个小公国，1866年起并入普鲁士王国。
43. 是亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中的一个人物，一个好发号施令的老太婆，她是另一人物法穆

索夫的大姨子。法穆索夫在终场时感叹说：“哎呀，天哪，玛丽亚·阿列克谢耶芙娜公爵夫人会怎么说呢？”
44. 下文又说是小姑娘。看来马斯洛博耶夫这里是故弄玄虚。



费
·

陀
思
妥
耶
夫
斯
基
全
集

第四部



第一章

我不想来描述我的满腔愤怒。尽管这一切都在预料之中，但我还是感到万分震惊，就

像他突然出现在我的面前，暴露出他那无比丑陋的面目和灵魂。不过我记得，我当时觉得

惊慌不安：我像被什么东西压倒了，砸伤了，种种忧思越来越沉重地压在我的心头；我为

娜塔莎担惊受怕。我预感到日后她会受许多苦，我惶惶不安地考虑着怎样才能避开这些苦

难，怎样才能较为轻松地度过这最终结局到来前的最后时刻。事情必有终结，这是毫无疑

问的。结局已经迫近，我又怎能不去猜测它将如何来临呢！

我在不知不觉中回到家，虽说淋了一路的雨。已是凌晨三点来钟了。我还没来得及敲

自己的房门，便听到一声呻吟，门也蓦地打开了，似乎内莉并没有去睡觉，而是一直守在

房门口等我。一支蜡烛点燃着。一看内莉的脸我就吓坏了：这张脸完全变了模样，一双眼

睛烧得通红，目光有点古怪，好像她从来不认识我似的。她发着高烧。

“内莉，你怎么啦，你病了吧？”我问她，一边俯下身子，用一只手搂着她。

她浑身发抖，紧贴着我，仿佛害怕什么似的，随即便急急地、断断续续地说起话来，

仿佛她等我回家，就是为了把这些话尽快告诉我。但是她的话前言不搭后语，令人莫名其

妙，我丝毫也听不懂。她在说胡话。

我赶紧扶她上床。但她一再向我扑来，紧靠在我身上，仿佛受了惊吓，仿佛在恳求我

保护她防备什么人。躺到床上以后，她始终抓住我的手不放，抓得很紧，生怕我又离开

她。我十分惊骇，神经承受不了，以致看着她时甚至哭了起来。我自己也病了。她看到我

的眼泪，便使劲集中注意力，一动不动、久久地望着我，似乎想了解并弄清什么事情。看

得出来，她这样做费了一番努力。终于她的脸上流露出似乎在思考什么的神情，每当她的

癫痫病大发作之后，通常总有一段时间会丧失思考能力，话也说不清。目前就是这种状

况：她先是做出了极大的努力想告诉我些什么，又猜到我听不明白，便伸出一只小手，为

我抹去了眼泪，又搂着我的脖子往她身边拉，吻了我一下。

显而易见，我离家外出的时候她又犯病了，而且是她站在门旁的一瞬间发作的。恢复

知觉之后，她可能很久都回不过神来。这时候现实同谵妄混成一片，她一定想起了什么可

怕的情况，一件十分恐惧的事情。同时，她又模模糊糊地意识到，我一定会回来，会来敲

门，于是她就躺在门口的地板上，警觉地等着我回来。一听到响动，她便爬起来了。

“不过为什么她偏偏躺在房门口呢？”我这样思忖着，忽然吃惊地发现她穿着短皮袄

（这是我刚刚从我认识的一位老太太那里为她买的，这位老太太做点小买卖，常来我的住

处，有时购物还让我赊账），由此可见，当时她正准备出门，可能已经打开了门，不料癫

痫病突然发作。她想去什么地方？当时她是否已经神志不清了？



此刻她的高烧一直不退，很快她又说起了胡话，神志不清了。她这病在我这里已经发

作了两次，但每次都平安地结束，不过目前她像害了热病。我照看了她半个多小时，后来

把几把椅子搬到沙发前，在她近旁和衣而睡，这样只要她叫我，我就能马上惊醒。我没有

吹灭蜡烛。入睡前又看了她许多次。她脸色煞白，嘴唇烧得干裂了，而且还有血迹，大概

是摔倒时碰伤的。她的脸上依然布满恐惧的神色，还有一种难以忍受的痛苦表情，看来即

使在梦中她也摆脱不了痛苦。如果她病情恶化，我打算明天尽早去请医生。我怕她真的得

了热病。

“一定是公爵把她吓坏了！”想到这里，我不寒而栗。我还想起了他讲过的那个女人的

故事，她把钱甩到他脸上。



第二章

……过了两个礼拜，内莉才渐渐康复。她的高烧退了，但还是十分虚弱。直到4月末

一个阳光明媚的日子，她才下了病床。那是复活节的前一周。

可怜的孩子！我现在无法按原先的顺序继续讲我的故事了。我目前记叙的所有这些往

事，发生在多年以前，然而直到今天，我依然怀着深深的揪心般的痛苦不时回想起她那张

苍白消瘦的小脸蛋，她那双黑眼睛锐利、凝视的目光。在那些日子里，我们俩经常留在家

里，她躺在床上望着我，久久地望着我，那目光似乎要我猜一猜她的脑子里在想什么。但

她看到我没有猜出来，依旧一副莫名其妙的样子，便会悄悄地、似乎会心地微微一笑，突

然温柔地向我伸出一只滚烫的小手，那些瘦削的手指像干枯了似的。如今一切已成往事，

一切均见了分晓，可是直到如今，我也不知道这颗病态的、饱受折磨和屈辱的小小心灵里

藏着的全部秘密。

我感到，我会偏离我所叙述的故事，但此时此刻我一心只怀念着内莉一个人。很奇

怪，现在当我独自躺在病床上，为所有我所热爱的人们所抛弃的时候，有时一件往日被我

忽略、很快就忘却的琐事，会突然浮现在我的记忆中，而且出乎意料地在我的心目中获得

了另一种完整的意义，它向我说明了我至今都弄不明白的一些事情。

在她犯病的最初四天里，我和大夫为她十分忧虑，但到了第五天，大夫把我叫到一

旁，告诉我现在无须为她担心了，她肯定会慢慢好起来的。这位大夫我早就认识，他上了

年纪，是个单身汉，心地善良，脾气古怪，内莉第一次犯病的时候我就请过他。当时他脖

子上的那枚斯坦尼斯拉夫勋章大得出奇，着实让内莉吃了一惊。

“这么说来，完全用不着担心啦！”我高兴地说。

“不错，目前她正在康复，但此后她很快就会死去。”
“怎么会死！那是为什么？”我叫道。大夫的这一判决简直把我吓呆了。

“是的，她一定会很快死去。患者的心脏有先天性缺损，一遇到哪怕微不足道的不利

环境她又会病倒。也许她还能再次好转，但以后又会再次病倒，直到死去。”
“难道她就无法挽救了吗？不，这不可能！”
“但必定如此。不过，如果能避开种种不利环境，过上平静而安逸的生活，再保持愉

快的心情，病人也有可能活得久些。甚至会出现一种意料不到的……奇怪的……异常情

况。总之，在上述各种有利条件的共同作用下，病人甚至可能有救，但想彻底治愈，那是

绝对不可能的。”
“我的上帝，现在该怎么办呢？”
“听从医嘱，过平静的生活，还要认真服药。我发现这个小姑娘爱耍脾气，喜怒无



常，甚至喜欢嘲笑人。她很不愿意好好服药，您瞧，她刚才就坚决不吃。”
“是这样，大夫。她的确脾气古怪，不过我认为，这是由于病态的恼怒造成的。昨天

她就很听话，可是今天我给她端药的时候，她好像无意似的碰翻了匙子，把药全弄洒了。

当我想重新给她调药的时候，她却把整盒药从我手里夺过去，使劲摔在地上，接着便放声

大哭……只是这好像并非因为我逼她服药哇。”我想了想，又补充了一句。

“噢，恼怒！以前多次的重大不幸（我已经把内莉的许多经历详细而直爽地告诉了大

夫，我讲的情况令他大为吃惊），所有这一切都郁结在心，这就是病因。目前唯一的办法

就是服药，她必须服药。我这就再去好好劝劝她：她必须听从医嘱……一般说来，也就

是……要服药。”
我们两人离开厨房（我们就是在那里交谈的），大夫又回到病人床前。但内莉好像听

到了我们的谈话，至少她从枕头上抬起头来，侧耳对着我们，一直竖着耳朵在偷听——这

是我从半开着的门缝里发现的。当我们回到她身边时，这小滑头一下子又钻进了被子，面

带嘲讽的微笑不时瞧瞧我们。生病的这四天里可怜的孩子瘦了好些：眼睛陷了下去，高烧

还没有退尽。她那副淘气的样子以及寻衅的、咄咄逼人的目光，使她的面容更加古怪，这

一点使大夫，这位全彼得堡最善良的德国人，大为惊异。

他神情严肃，但又尽量柔声细语，用一种温和亲切的口吻，向她说明服药如何必要，

以及药能治病救人，因此每一个病人都必须服药。内莉已经微微抬起头来，但突然，就像

完全出于无心，手一动，把匙子碰翻了，药又全洒在地上。我相信她是故意这样做的。

“这么毛毛躁躁很不好，”老大夫平静地说，“我怀疑你是存心这样做的，这太不可取

了。不过……一切都可以补救，可以再调一匙。”
内莉冲着他格格地笑起来。

大夫慢条斯理地摇着头。

“这很不好，”他重新调着药，说道，“这很——很不应该。”
“请别生我的气，”内莉答道，她忍不住又笑起来，“我一定吃……那么您会爱我吗？”
“如果您的表现值得赞许，我会非常爱您的。”
“非常吗？”
“非常。”
“那么现在不爱吗？”
“现在也爱。”
“要是我想吻您，您也会吻我吗？”
“不错，如果您配得到的话。”
这时内莉又忍不住开心地笑起来。

“病人生性快活，但现在——这是神经质和胡闹。”大夫板着脸，十分严肃地小声对我

说。

“噢，好吧，我这就把药喝下去，”突然内莉有气无力地叫道，“可是等我长大了，成

了大姑娘，您会同意我嫁给您吗？”



看来，想出这个新的玩笑使她很得意。她的两眼放出光来，笑得连嘴都扭歪了，她望

着有点惊慌的大夫，等着他回答。

“哦，没错，”他答道，她想出的这个新的古怪念头，使他不由得微微一笑。“哦，是

的，如果您将来长成一个心地善良、很有教养的姑娘，又听话又肯……”
“服药？”内莉接口说。

“哦，对呀，又服药，好姑娘。”他扭头对我小声说：“她身上有许许多多……善良聪

明的地方，不过……出嫁嘛……想得多么刁钻古怪！……”
他又把药送到她跟前。可这一回她甚至不耍花招，干脆伸手从下往上把匙子掀翻，这

一下所有的药全都泼在可怜老人的胸衣和脸上。内莉放声大笑，但已不是原先那种天真无

邪的爽朗笑声。一种无情的凶狠的表情掠过她的脸上。在整个这段时间里，她像是一直躲

着我的目光，面带嘲笑，只望着大夫一人，不过，透过嘲笑可以看到几分不安。她等着

那“可笑的”老头子接下去会怎么办。

“啊！您又……真糟糕！不过……药还可以再调，”老人说着，用手绢擦着脸和胸衣。

这使内莉大为震惊。她本以为我们会发怒，会骂她，责备她，而且也许她此刻下意识

中正巴不得我们这样做，让她能找个借口大哭起来，歇斯底里地号啕大哭，像刚才那样再

把药粉洒掉，甚至可以恼怒起来乱砸东西，用这些举动来发泄她那颗任性的心灵里郁结已

久的痛苦。有这种随心所欲、喜怒无常的表现的，不单是病人，也不只内莉一人。我自己

就经常这样：我在室内走来走去，下意识地希望立刻有人来欺负我，或者说上一句可能被

当做是侮辱人格的话，那我就能立刻借机来发泄一通心中的闷气。而女人们，当她们以这

种方式来“发泄”的当儿，往往会洒下最真诚的眼泪，其中最多愁善感的人甚至会歇斯底里

大发作。这种事十分简单，也很平常。每当有人心中生出一种无人知晓的悲哀，想找人一

吐为快却又不能的时候，常常如此。

但是内莉突然停了下来，被她奚落的老人那天使般的善良，以及他毫无怨言又为她调

第三匙药的那份耐心，突然使她大为震惊。嘲笑从她唇边消失，红晕飞上她的双颊，她的

眼睛变湿润了。她飞快瞥了我一眼，立即又扭过头去。大夫把药送到她面前，她抓住老人

一只红红胖胖的手，老老实实地、不好意思地把药喝了，慢慢地抬头望着他的眼睛。

“您……生气了……因为我太坏了，”她本想说下去，但没有说完便钻进被子里，蒙上

头，歇斯底里地号啕大哭起来。

“哦，我的孩子，别哭了……这没什么，这是神经出了毛病。来喝点水吧。”
但内莉不听他的。

“您静静……别伤心了，”他继续说，自己都差点儿为她抽泣了，因为他是一个十分重

感情的人。“我原谅您，也会娶您，只要您是一个规规矩矩的好姑娘，又肯……”
“服药！”从被子里传出一串银铃般清脆的神经质的笑声。这是我非常熟悉的笑声，但

它不久又被一阵号啕大哭打断了。

“真是一个善良可爱的孩子，”大夫几乎是含着眼泪，神色庄重地说，“可怜的小姑

娘！”



从此刻开始，大夫和内莉之间萌生出一种奇特而美妙的依恋之情。对我则相反，她变

得越来越忧郁，越来越神经质，动不动就生气。我不知道这该怎么解释，只是对她感到诧

异，何况她这种变化有点突如其来。在她犯病的最初几天里，她对我特别温柔，特别亲

切。她老是看着我，似乎总也看不够，经常用滚烫的小手抓住我的手，不让我离开她，拉

我坐在自己身旁。只要发现我郁郁寡欢或心绪不宁，她就想办法逗我，有时开个玩笑，有

时跟我打闹，总是朝我笑，可又分明在压抑着内心的痛苦。她不愿意我夜里工作，也不要

我夜里不睡守着她，看到我不听她劝告时，她便愁眉不展。有时我见她忧虑不安，有时她

开始盘问我，想弄清我为什么发愁，心里在想什么。但奇怪的是，只要我一提到娜塔莎，

她立即默不作声，或者岔开话题，讲些别的事。她似乎不想谈到娜塔莎，这令我很惊讶。

每当我回来时，她总是眉开眼笑；每当我去拿帽子，她便一脸不高兴，有点古怪地望着

我，似乎带着责备的眼神目送我离开。

在她犯病的第四天，整个晚上直到深夜我都待在娜塔莎那里。当时我们有许多事情要

谈。离家时我跟我的小病人说，我这就回来——我也本想早点回来。谁知不经意中我在娜

塔莎那儿待了很长时间，不过我对内莉是放心的，因为她并非独自在家里，有亚历山德拉

·谢苗诺芙娜陪着她。亚历山德拉·谢苗诺芙娜从马斯洛博耶夫那里听说（他顺路来看过

我，在我这里坐了一会儿）内莉病了，我又有许多事要操心，而且又是单独一人。我的天

哪，好心肠的亚历山德拉·谢苗诺芙娜这就忙乎起来了。

“这么看来，他最近是不会来我们家吃饭了！……唉，我的上帝！他是个单身汉，可

怜的人，是个单身汉。好吧，现在让他瞧瞧我们对他的一番好意吧。眼前是个机会，可不

能错过啊。”
她立即坐车，赶到我们这里，随身带来一大包东西。她第一句话就宣布，她现在就在

我这儿不走了，她是来帮我做那些操心事的，说完就解开包裹。里面有给小病人吃的糖

浆，果酱，待病人开始康复时吃的几只仔鸡和一只母鸡，做糕饼用的苹果，橙子，基辅蜜

饯（如果大夫让吃的话），此外还有内衣、床单、餐巾、女式衬衫、绷带和敷布——这些

东西够一家诊所用的了。

“我们家什么都有，”她对我说，好像急着去哪儿似的，话说得又快又急，“瞧，您过

的是单身汉的日子，您这儿这些东西都缺。所以请允许我……菲利普·菲利佩奇就是这么

吩咐的。哦，现在……快点，快点！现在该先干什么？她怎么样？还清醒吧？唉，她这么

躺着多别扭，该把枕头弄一弄，让她的头枕低一些，您知道吗……是不是换个皮枕头更

好？皮枕头凉快些。哎哟，瞧我多糊涂！怎么没想到带一个来。我这就回去拿……要不要

生火？我会叫我那个老太婆上您这儿来。我认识一个老太婆。您这里连个女仆都没有……
哦，现在该做什么呢？这是什么？草药……大夫开的吗？大概是清热养肺的汤药吧。我这

就去生火。”
但我劝她先别着急，她看到要做的事情并不太多，感到很奇怪，甚至有点难过。不过

她也丝毫没有因此而泄气。她很快就跟内莉交上朋友，在内莉生病期间帮了我不少忙，几

乎每天都来看我们，每次来总是一副急匆匆的样子，好像什么东西丢了、跑了，非得赶紧



把它找回来。说话时她总要添上一句：菲利普·菲利佩奇就是这么吩咐的。内莉也很喜欢

她。她俩相亲相爱情如姐妹，我想亚历山德拉·谢苗诺芙娜在许多方面也跟内莉一样还是

个孩子。她给内莉讲许多故事，逗她发笑，于是后来每当亚历山德拉·谢苗诺芙娜回家去

了，内莉便常常感到烦闷。可是当亚历山德拉·谢苗诺芙娜第一次出现在我们家的时候，

我的小病人却感到奇怪，但她马上就猜到了这位不速之客来的目的，于是像她通常那样，

甚至皱起了眉头，变得不言不语，很不友好了。

“她来我们这里干什么？”亚历山德拉·谢苗诺芙娜走后，内莉一脸不高兴地问。

“来帮助你，内莉，来照料你。”
“那，干吗……为什么？要知道，我可从来没有给她做过什么事。”
“好人做事从来不考虑，是不是以前得到过别人的好处，内莉。即使没有得过好处，

他们也乐于去帮助那些需要帮助的人。够了，内莉。这个世界上好人还是很多的。你没有

遇见他们，在你需要帮助的时候没有碰到过一个好人，这只能说是你的不幸。”
内莉不再做声，我起身离开她。但过了一刻钟，她用虚弱的声音把我叫到床前，说要

喝点水，却突然紧紧地抱住我，把头埋在我的怀里，很久都不肯松手。第二天，亚历山德

拉·谢苗诺芙娜又来了，这时内莉就以笑脸相迎了，但不知为什么，见了她总好像有点不

好意思。



第三章

也就是这天，我在娜塔莎那里整整待了一个晚上。我回来时已经很晚。内莉睡了。亚

历山德拉·谢苗诺芙娜也困得想睡，但她一直守着病人，等我回来。她一见到我，立即急

急忙忙地小声告诉我，说内莉开始时很快活，甚至经常笑，但后来就感到烦闷了，见我老

不回来，便不再说话，一个人在想什么心事。“后来她抱怨头疼，哭起来，哭得那么厉

害，叫我都不知如何是好。”亚历山德拉·谢苗诺芙娜接着说，“她又跟我谈起纳塔利娅·尼
古拉耶芙娜，可是我对她说不出什么来，她也就不再细问，后来就一直哭，最后含着眼泪

睡着了。好了，再见吧，伊万·彼得罗维奇，我看她已经好一些了，我也该回去了，菲利

普·菲利佩奇就是这么吩咐的。跟您说真的，这一次他只放我出来两小时，是我自己留下

来的。那又怎么样，没什么，您别替我担心，他不敢生我的气……不过除非……哎哟，我

的天哪，亲爱的伊万·彼得罗维奇，您说我怎么办好呢：现在他回家时总是喝得醉醺醺

的！他有事，忙得很，可他什么也不跟我说，一个人发愁，脑子里有件什么重要的事。这

个我看得出来，可到了晚上总要喝得烂醉……我只担心一点：要是他现在回到家里，谁把

他弄上床呢？好了，我走了，我走了，再见吧。再见啦，伊万·彼得罗维奇。我翻了翻您

这儿的书，您的书可真多啊，这些书里尽是学问吧，我可是个笨人，从没读过什么书……
好啦，明天见。”

可是到了第二天，内莉醒来后却愁眉苦脸、神情忧郁，不愿意答理我，她自己更是一

句话也不跟我说，好像在生我的气。我发现，她瞟了我几眼，像是在偷看我，在她的目光

中虽说饱含着内心的隐痛，但是比起她直视我的目光，还是多了几分柔情。也就是在这一

天，在服药的时候，她几乎跟大夫吵了起来，我不知道该怎么理解这件事。

然而内莉对我的态度却彻底改变了。她古怪、任性、有时几乎是恨我，所有这一切一

直持续到她不再跟我住在一起的那一天，也就是一直持续到我们这部小说结尾时发生的那

场悲惨事件为止。但这已经是后话了。

不过有的时候，突然之间，在短时间内，她对我又像以前那样亲热了。这当儿，她对

我似乎倍加温存；与此同时，她又经常哭哭啼啼。但这样的时刻很快就过去了，于是她又

变得像先前那样苦恼，又对我表现出敌意，或者像对大夫那样调皮捣蛋，或者当她发现我

对她的胡闹表示不快时，她又蓦地哈哈大笑，而且每一回几乎总是以眼泪告终。

有一次，她甚至跟亚历山德拉·谢苗诺芙娜争吵起来，说她不想从她那儿得到任何东

西。我当着亚历山德拉·谢苗诺芙娜的面开始责备她，她居然大动肝火，发泄出满腔积

怨，恶狠狠地回敬我，但说着说着突然又不做声了，此后整整两天都没跟我说过一句话，

也不肯服药，甚至不吃不喝，只有老大夫能劝得了她，让她感到惭愧。



我已经说过，从内莉开始服药的那天起，她同大夫之间便产生了一种奇妙的依恋之

情。内莉十分喜爱他，每次都是高高兴兴、笑容满面地迎接他，不论他来之前她是多么苦

恼。而那位老人也开始天天来我们这儿，有时一天来两次，甚至在内莉已经可以下床走

动、身体已经完全康复之后，也照来不误。看来，他被她深深地迷住了，以至听不到她的

笑声，听不到她拿他开的那些十分逗趣的玩笑，他好像一天都活不下去。后来他开始给她

带一些有教益的小画书，有一本还是特地给她买的。再后来他开始给她带一些甜食和漂亮

小盒子装的糖果。每逢这种时候，他就像过命名日那样郑重其事地走进来，于是内莉立即

就猜出他带来了礼物。但他迟迟不把礼物拿出来，只顾调皮地笑着，坐到内莉身旁，转弯

抹角地说，如果有个小姑娘品行端正，当他不在的时候表现也值得尊敬，那么这个小姑娘

理应得到嘉奖。这样说的时候，他一直十分坦诚而又和善地望着她。虽说内莉嘻嘻哈哈，

毫无顾忌地取笑他，但她那双闪闪发亮的眼睛里，却流露出一股发自内心的热烈的依恋。

最后，老人神色庄重地从椅子上站起来，拿出一盒糖果赠给内莉，而且一定要加上一

句：“送给我未来的亲爱的夫人。”此时此刻，想必他比内莉还要幸福。

随后他们开始谈话，每一次他都一本正经地、语重心长地劝她保重身体，给了她许多

有益的医嘱。

“最要紧的是保重身体，”他用一种训诫的口吻开始说，“头等要紧的事，就是要活

着；其次，要永远保持健康的体魄，只有这样才能获得人生的幸福。我亲爱的孩子，如果

您有什么苦恼，那您就忘掉它，最好尽量不去想它。如果您没有什么痛苦的事，那么……
您同样别去想它，不如尽量去想一些愉快的事……一些又开心又好玩的事……”

“什么才是开心好玩的事呢？”内莉问。

大夫顿时语塞了。

“哦，比如说……一些适合于您年龄的天真的游戏，或者……哦，诸如此类的事……”
“我不想做游戏，我不喜欢游戏，”内莉说，“我更喜欢新衣服。”
“新衣服！嘿，这可不太好。每个人都应当在各个方面满足于过一种俭朴的生活。不

过……也许……喜欢穿新衣服也是可以的。”
“等我嫁给您以后，您能给我做很多很多新衣服吗？”
“什么古怪念头！”大夫说着，不由得皱起了眉头。内莉调皮地笑开了，甚至得意忘形

地笑着瞥了我一眼。“不过……如果您的行为可嘉，我会给您做一身新衣服的。”大夫继续

说。

“等我嫁给您以后，还要天天服药吗？”
“哦，到时候就不必天天服药了，”连大夫也笑起来了。

内莉也笑起来，谈话中断了。老人跟着她笑，满怀深情地观察她的愉快心情。

“聪明顽皮的孩子！”他转身对我说，“不过还是看得出她的任性，古怪，容易激动。”
他说得不错。我真不知她怎么啦。她似乎压根儿不愿意跟我说话，就像我做错了事，

对不起她似的。为此我很伤心。我自己也变得愁眉不展了，有一次我一整天都没理她，但

到了第二天我便深感内疚。她动不动就哭。我简直不知该怎样去安慰她。不过有一次，她



主动对我打破了沉默。

一天黄昏前我回到家里，发现内莉急忙把一本书藏到枕头底下。这是我写的一部长篇

小说，我外出时她从桌上拿起来读。她干吗要藏起书不让我知道呢？我想，她大概是不好

意思吧，于是我装作什么也没有看见。一刻钟后，我上了趟厨房，她飞快地跳下床，把书

放回原处，我回来时看到书已经摆在桌子上了。过了一会儿，她把我叫到床前。她的声音

听起来有些激动。她已有四天不跟我说话了。

“您……今天……要去看娜塔莎吗？”她断断续续地问我。

“不错，内莉，我今天必须见到她。”
内莉不做声了。

“您……很爱她吗？”她有气无力地问道。

“不错，内莉，我很爱她。”
“我也爱她，”她小声附和了一句。接着又是沉默。

“我想去她那儿，跟她住在一起，”内莉又开始说，还怯怯地看了我一眼。

“这不行，内莉，”我回答，感到有些奇怪，“难道你在我这儿不好吗？”
“为什么不行？”她激动得涨红了脸，“您自己老劝我去跟她的父亲住在一起，可是我

不愿意去。她那边有女仆吗？”
“有。”
“那好，就让她辞了她的女仆，我去伺候她。我什么事都替她做，不收她一分钱。我

会爱她的，我会给她做饭。您今天就这么去告诉她。”
“这是干吗？怎么会这么瞎想，内莉？而且瞧你是怎么看她的：难道你当真认为，她

会同意你去当厨娘？即使她收留你，那也会把你当成小妹妹，平等待你的。”
“不，我不要跟她平等。我不要这样……”
“为什么呢？”
内莉默不作声。她的嘴唇哆嗦起来：她想哭。

“是不是她现在爱着的那个人要离开她、抛弃她？”终于，她这样问道。

我不胜惊讶。

“你怎么会知道这件事，内莉？”
“是您自己对我说的，另外，前天上午，亚历山德拉·谢苗诺芙娜的丈夫来的时候，我

也问过他：他通通跟我说了。”
“难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”
“来过，”她垂下眼睑说。

“为什么你不告诉我他来过呢？”
“这……”
我想了片刻。天知道为什么这个马斯洛博耶夫没事儿老来串门，而且行动诡秘。他又

打什么主意？我该去见见他。

“听，要是他抛弃了她，这跟你有什么关系，内莉？”



“您不是很爱她吗，”内莉答道，还是没有抬眼看我，“既然您爱她，那么，等那个人

走了以后，您就娶她好了。”
“不，内莉，她爱我不像我爱她那样，再说我……不，这是不可能的，内莉。”
“我会像你们的女仆一样，伺候你们两个人，你们会生活得很快乐的。”她喃喃地说，

依旧没有看我。

“她这是怎么啦？怎么啦？”我琢磨道，我的心里全乱了。内莉不做声了，整个晚上再

没有说一句话。我离家以后，内莉就哭起来，哭了一个晚上，直到含着眼泪睡着了——这

是事后亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我的。甚至夜里做梦她也在哭，还不时说胡话。

从那天起，内莉变得更加忧郁、更加沉默，她已经完全不跟我说话了。不错，我曾注

意到她偷偷地瞥过我几眼，那目光中饱含着一片柔情！然而这种情况，连同那唤起这突发

柔情的一刹那，都转瞬即逝，而且似乎是为了抵制这种冲动，随着时间的推移，内莉变得

越来越忧郁，甚至对大夫也是这样，她的性格的这种变化使大夫都感到惊讶。与此同时，

她几乎完全康复了，大夫终于允许她外出散步，呼吸点新鲜空气，不过时间不能太长。那

些天阳光明媚，暖意融融。正是复活节前的一个礼拜，这一年的复活节来得特别晚。 我

一早就出门了，我必须去娜塔莎那儿，但我决定早点回家，好陪内莉外出散步。我暂时把

她独自留下了。

但是家中等着我的是什么样的打击，我简直难以言表。我急急忙忙赶往家里。走到门

口一看，钥匙插在门外的锁眼里。我走进室内：一个人也没有。我吓呆了。我一看，桌上

有张纸条，上面写着两行歪歪扭扭的粗重的铅笔字：

我离开您了，而且永远不会再来找您。但是我很爱您。

您忠实的内莉

我吓得惊呼一声，立即冲出住所。
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在我还来不及跑到街上，来不及考虑现在我该怎么办的时候，突然看到一辆轻便马车

停在我们的大门口，看到亚历山德拉·谢苗诺芙娜牵着内莉的一只手下了车。她紧紧地攥

着这只手，似乎生怕内莉再次逃跑。我立即朝她们奔去。

“内莉，你这是怎么啦！”我叫道，“你跑哪儿去了，为什么？”
“您等一等，别着急嘛。我们还是赶快进屋去，到时候您就都知道了，”亚历山德拉·

谢苗诺芙娜唧唧喳喳地说起来，“我要告诉您的事，伊万·彼得罗维奇，真叫人吓一

跳……”她一边走，一边急急忙忙小声说，“快走吧，您马上就能知道了。”
她脸上的神情表明她有异常重要的新闻。

“去吧，内莉，去吧，快去躺会儿，”我们走进房间后她说，“要知道你累啦，跑了这

么多路，这可不是闹着玩的，你病刚好，会吃不消的，躺下吧，亲爱的，躺下呀。您跟我

暂时离开这儿，别吵她，让她先睡一觉。”她向我眨眼示意，要我跟着她去厨房。

但内莉不肯睡，她坐到沙发上，用双手捂住了脸。

我们出去了，于是亚历山德拉·谢苗诺芙娜开始急急忙忙告诉我事情的原委。后来我

又了解到更多的细节。原来是这么一回事：

在我回家前的两三个小时，内莉给我留了一张纸条就走了。她先跑去找老大夫。他的

地址她事先早打听好了。大夫告诉我，看到内莉来他家时，他简直吓呆了。她待在他那儿

的时候，“我简直不相信自己的眼睛。”“直到现在我也不相信，”他讲完经过后这样补充

道，“我永远也不相信会有这种事。”但是内莉的确去找过他。当时他正心平气和地坐在书

房的圈椅里喝着咖啡，还穿着睡衣，突然内莉跑了进来，他还没有回过神来，内莉已经扑

上去搂住了他的脖子。她边哭边拥抱他，吻他，吻他的双手，尽管语无伦次，但坚决请求

他收留自己，并说她不想也不能再跟我住在一起了，所以就从我那儿跑了出来。她说她心

里很难过，说她今后再不会取笑他，再不会提新衣服的事，她会做个听话的好姑娘，她要

学习，一定学会“给您洗胸衣，烫胸衣”（这些话她可能在路上，甚至可能更早就全都想好

了），最后又说今后她一定听话，哪怕每天都服药，服什么药都成。至于说到她要嫁给

他，其实是她开玩笑，她没有当真这么想。那个德国老头儿一直坐在那里，惊得目瞪口

呆，那只拿雪茄的手一直举着，却忘了吸烟，最后雪茄也灭了。

“小姐，”到了大夫好歹能说话了，便这样开始说，“小姐，根据我对您的话的理解，

您是想在我家里找点事做。但这是——不可能的！您瞧，我手头很紧，没有可观的收

入……此外，又这么突然，来不及考虑……这太可怕了！此外，照我看来，您是从家里跑

出来的。这太不可取了，也是不应该的……此外，我原来只允许您稍稍散散步，还要在天



气晴朗的日子里，在您恩人的监护下。您却抛开您的恩人，跑到我这儿来，这种时候您本

应保重身体，而且要……而且要……服药。而且……而且……最后，我简直不能理

解……”
内莉没让他把话讲完，又哭了起来，又苦苦求他，但一切都无济于事。老人越来越觉

得惊讶，越来越糊涂。最后内莉抛开他，叫了一声“啊，我的上帝！”就跑出了房间。“那
天我病了一整天，”大夫讲完经过又加了一句，“临睡时还服了一剂汤药……”

内莉又跑到马斯洛博耶夫家。她也保存着他家的地址，尽管费了一番周折，还是找到

了他们。马斯洛博耶夫正好在家。亚历山德拉·谢苗诺芙娜听说内莉请求他们收留她，惊

得举起双手一拍。她一再问内莉：为什么她要这样做，是不是在我那儿不快活？但是内莉

一句话也不回答，放声大哭着扑到椅子上。“她哭得那么厉害，哭得那么伤心，”亚历山德

拉·谢苗诺芙娜对我说，“让我觉得，照这样哭下去，她一定会哭死的。”内莉苦苦央求他

们，说她可以当女仆，也可以当厨娘，说她会擦地板，还说一定学会洗衣服（对洗衣服这

件事她抱了特大的希望，不知为什么，她把这当做让别人收留她的最有说服力的理由）。

亚历山德拉·谢苗诺芙娜的主意是，在事情没有弄清楚之前，暂时让内莉留下，同时立刻

通知我这一情况。但菲利普·菲利佩奇坚决反对，并命令她把逃兵马上送回。一路上亚历

山德拉·谢苗诺芙娜都搂着她，不时吻她，内莉却因此哭得更伤心了。望着她那副模样，

亚历山德拉·谢苗诺芙娜不由得也失声大哭。就这样，两人哭了一路。

“为什么呢，内莉，为什么你不愿意住在他那里，难道他欺负你了吗？”亚历山德拉·
谢苗诺芙娜流着泪问。

“不，他不欺负人。”
“那又是为什么呢？”
“没什么，我就是不想住在他那儿……我不能……我对他老是那么凶……可他那么和

善……在你们这儿，我不会那么凶的，我会干活，”她一边说，一边歇斯底里地失声痛

哭。

“那你为什么对他这么凶呢，内莉？”
“没什么……”
“我从她嘴里只追问出一个‘没什么’，”最后，亚历山德拉·谢苗诺芙娜一边说一边揩着

眼泪，“她为什么这样痛苦呢？是不是得了急惊风啦？您是怎么想的，伊万·彼得罗维

奇？”
我们回到内莉那里。她躺着，把头埋在枕头里抽泣。我在她面前跪下，握住她的双手

吻了起来，但她使劲把手抽回，哭得更厉害了。我不知说什么好。这当儿伊赫缅涅夫老人

走了进来。

“我找你有事，伊万，你好！”他打量着我们每一个人，说道，看到我跪在地上，他一

脸吃惊的表情。近来老人一直多病。他脸色苍白，身体消瘦，但他好像想对什么人示威似

的，完全无视自己的病痛，也不听安娜·安德烈耶芙娜的一再劝告，始终不肯卧床休息，

而是继续为自己的事到处奔走。



“回头见吧，”亚历山德拉·谢苗诺芙娜定睛看了看老人后说，“菲利普·菲利佩奇吩咐我

尽快回去。我们有事。晚上，天黑的时候，我再来看你们，再待上一两个钟头。”
“她是谁？”老人小声问我，显然心里想的是别的事。我作了一番解释。

“嗯。我找你有事，伊万……”
我知道他有什么事，而且一直在等着他前来。他是来跟我和内莉商量，要她从我这里

搬到他们家住。安娜·安德烈耶芙娜终于同意收养这个孤女。这是我和她几次密谈的结

果：我劝说安娜·安德烈耶芙娜，并告诉她，这个孤女的母亲也遭到自己父亲的诅咒，看

到那孤女的模样，我们的老人也许会回心转意的。我把自己的计划向她讲得十分透彻，所

以她现在老是缠着丈夫要他把孤女接回家。老人之所以同意办这件事，因为第一，他要满

足他的安娜·安德烈耶芙娜的愿望；第二，他自己另有打算……不过这一切容我以后再详

细说明……
我已经说过，还在老人第一次来访时，内莉就不喜欢他。后来我发现，只要有人在她

面前提起伊赫缅涅夫的名字，某种憎恶的神情就会流露在她的脸上。老人也不拐弯抹角，

立刻办他的正事。他径直走到内莉床前，她则一直躺着，用枕头捂住自己的脸。老人拉起

她的一只手，问道：她是不是愿意搬到他家去住，做他的女儿？

“我有过一个女儿，我曾经爱她胜过爱我自己，”老人这样说，“但是她现在不跟我在

一起了。她死了。你是不是愿意代替她在我家里以及……在我心中的位置？”
他那双干涩的、因高烧而变得通红的眼睛里，热泪盈眶。

“不，我不愿意，”内莉头都不抬就回答道。

“那是为什么，我的孩子？你没有亲人。伊万总不能永远带着你，你到我那里就像回

到自己的家啦。”
“我不愿意，是因为您坏。真的，您坏，您坏！”她抬头坐了起来，面对着老人接着说

道，“我自己也坏，比谁都坏，但您比我还要坏！……”说这番话的时候，内莉的脸色煞

白，目光咄咄逼人，在一股强烈感情的冲动下，连她那颤抖着的嘴唇都变白了，扭歪了。

老人困惑不解地望着她。

“真的，您比我还坏，因为您不肯宽恕自己的女儿，您想完全忘掉她，收养一个别人

家的孩子，可是自己的亲生女儿怎么忘得掉呢？难道您真会爱我？您只要看到我，就会想

到我不是您的亲生骨肉，您有自己的亲闺女，只是您把她忘了，因为您狠心。我可不愿意

跟狠心的人一起生活。我不去，我不去！……”内莉呜咽起来，还偷偷地瞥了我一眼。

“后天是复活节，所有的人都要互相亲吻，互相拥抱，大家都要和解，一切罪过都会

得到宽恕……可我知道……只有您一个人不会宽恕人，只有您……哼！狠心的人！滚开

吧！”
她又哭起来。看来，她的这番话是早就想好的，背熟了的，只等着老人再来请她去他

家里住时这么说。老人大为震惊，面色变得惨白。他的脸上流露出痛苦的表情。

“这是干什么，干什么，为什么大家都这么替我操心？我不去，我不去！”突然，内莉

发狂般大叫起来，“我宁愿去要饭！”



“内莉，你怎么啦？内莉，我的朋友！”我不由得也大声嚷嚷起来，但我的喊声不过是

火上浇油。

“不错，我宁愿去沿街讨饭，也不想再留在这里，”她边哭边喊，“我妈妈也讨过饭，

临死的时候，她对我说：‘宁愿受穷，宁愿讨饭，也不要……讨饭并不可耻：我不是向一

个人讨饭，我是向所有的人讨饭，而所有的人并不是一个人。专向一个人讨饭是可耻的，

向所有的人讨饭并不可耻，有一个讨饭的女人这样对我说过。因为我还小，没地方可以挣

钱，所以只好向所有的人讨饭。我可不愿意留在这里，不愿意，不愿意！我坏，我比谁都

坏，瞧我有多坏！”
完全出乎大家的意料，内莉突然抓起小桌上的一只茶杯，使劲把它摔到地板上。

“瞧，它被摔碎啦，”她露出一副扬扬得意的神气，挑衅地望着我说，“茶杯一共两

只，”她接着说道，“我要把另一只也摔碎……到时候看您用什么东西喝茶！”
她像是发疯了，似乎在这种疯狂中体验到极大的乐趣。她似乎也觉得这样做可耻，不

成体统，但与此同时，她又像在纵容自己继续胡闹。

“她有病，万尼亚，就是这么回事，”老人说，“要不然……唉，我也弄不明白这孩子

到底怎么啦。再见吧！”
老人拿起自己的帽子，跟我握了握手。他面无人色，神情沮丧。内莉狠狠地侮辱了

他。我顿时火了。

“你也不可怜可怜他，内莉！”剩下我们两人的时候我立刻大声嚷道，“你也不觉得害

臊，你不害臊！没错，你不是好人，你的确很坏！”于是我没戴帽子就跑出去追老人。我

想送他到大门口，哪怕对他说上一两句安慰的话。我跑下楼梯的时候，眼前似乎还看到内

莉那张在我的责备声中变得煞白的脸。

我很快就追上了我的老人。

“可怜的孩子受尽了屈辱，她自己也很痛苦，相信我，伊万。我却去对她诉说自己的

伤心事，”他苦笑着说，“是我刺痛了她的创伤。俗话说：饱汉不知饿汉饥。我呢，万尼

亚，还要补充一句：饿汉也未必知道饿汉饥。好了，再见吧！”
我本想再讲点别的事，但老人只是挥了挥手。

“用不着来安慰我。不如看紧点，别让你那个小姑娘又跑了。瞧她那副神气，她还是

会跑的。”他像怀着怨气似的添了一句，说完便快步离开了我，还挥舞着手杖敲击人行

道。

老人不会料到，他果真言中了。

我回到房里，简直吓呆了：内莉又不见了！当时我是多么焦急呀！我冲到外屋找她，

跑到楼道里找她，我喊着她的名字，甚至敲门去问邻居，我无法相信，也不愿相信，她居

然又跑了。她怎么会跑了呢？这幢房子只有一个大门，在我跟老人说话的时候，她非得从

我们身边经过呀。然而令我万分沮丧的是，我很快就想到，她完全可以先在楼梯上的某处

躲起来，等我往回走过后再跑，这样我就根本看不到她。反正她也跑不远。

我又极度不安地跑出去找她，我没有锁上房门，以备万一她自己回来时进得了门。



我先上了马斯洛博耶夫家。在那里，我既没碰到马斯洛博耶夫，也没见着亚历山德拉

·谢苗诺芙娜。我给他们留了一张便条，告诉他们这个新的不幸，并请求他们，如果内莉

来找他们，立刻通知我。随后我又去找大夫。可是大夫也不在家。女仆告诉我，除了不久

前那次外，内莉没有再来过。怎么办？我只好去找布勃诺娃，从我认识的那个棺材匠老婆

那里了解到，女主人打昨天起不知为什么事进了警察局，至于内莉，自从那天起，他们那

儿谁都没有见过她。我精疲力竭地又跑回马斯洛博耶夫家，结果还是没人在家，他们也没

回来过，我的便条仍旧放在桌上。我该怎么办呢？

夜色浓重，已经很晚了，我才万分懊丧地向家走去。这天晚上，我本该去看望娜塔

莎：她早上就叫我过去。可是这一天我滴水未进，一想到内莉，我便忧心忡忡。“这到底

是怎么回事呢？”我思忖道，“难道这是一种古怪的后遗症？她是不是已经疯了，或者快要

疯了？可是，我的上帝，现在她在什么地方，叫我到哪儿去找她呢？”
我刚想到这里，突然抬头看见了内莉，她离我才几步远，站在B桥 上。她站在路灯

下，并没有看到我。我本想跑过去，但又站住了。“她在这地方干什么呢？”我暗自寻思，

但我既然有把握，这回再不会让她跑了，便决定等一等，看她要干什么。十来分钟过去

了，她一直站在那里，打量着过往行人。终于走过来一位穿着讲究的老先生，内莉便迎上

前去。那人没有停下来，边走边在衣袋里掏什么，然后递给了她。她向他屈膝行礼。我简

直说不出这一刹那的感受。我的心一阵抽搐，疼痛欲裂，仿佛有一种珍贵的东西，一件我

所喜爱、珍惜、倍加呵护的东西，此刻在我面前被玷污了，遭到了唾弃，与此同时，眼泪

夺眶而出。

不错，我为可怜的内莉落泪了，虽说同时又满腔愤怒，几乎难以遏止，因为她不是因

为穷才去乞讨的，她不是被人抛弃，得不到任何人的帮助，只好听天由命才流落街头的；

她不是从狠心的欺压者那里逃跑的，她是从一些喜欢她、爱护她的朋友那里逃跑的。她似

乎想用自己的惊人之举使什么人感到诧异，或者感到害怕，她是不是要向什么人炫耀自

己？于是在她的心中一个秘密的念头渐渐成熟起来……是啊，老人说得对：她受尽屈辱，

她心中的创伤无法愈合，于是她似乎故意用这种令人不解的举动，用这种对大家的不信

任，来竭力刺激自己的伤口，似乎她以痛苦为乐，以这种受苦的利己主义（假如可以这么

说的话）为乐。这种刺激伤痛并以此为乐的心理我能理解：许多受到命运摧残、感到命运

不公的被侮辱被损害的人，都以此为乐。可是我们有什么做得不公道的事会让内莉抱怨

呢？她似乎想用自己的任性胡闹和反常举动让我们吃一惊、吓一跳，她当真在向我们炫耀

自己……然而也不像！她现在独自一人，我们中谁都不会看见她在乞讨。难道她从中自得

其乐？她为什么要乞讨？她讨来了钱有什么用？

她得到了施舍后便从桥上走开，来到一家商店灯火通明的橱窗旁。她在那里数起讨得

的钱来。我站在离她十步开外的地方。她手里的钱已经不少，看来她一大早就开始乞讨

了。她把钱捏在手里，穿过街道，进了一家小铺。我立刻跟到小铺敞开的大门旁，看看她

在那里干什么。

我看到她将钱放在柜台上，人家给她拿来一只茶杯，杯子很普通，很像方才她为了向



我和伊赫缅涅夫表明她多么坏而故意摔碎的那一只。这只茶杯大概卖十五戈比，也许还不

到。店主把茶杯用纸包上，用绳子捆好，交给了内莉。内莉于是急匆匆地从小铺里走出

来，一副很满意的样子。

“内莉！”她走过我身旁时，我叫道，“内莉！”
她吓了一跳，看了我一眼，茶杯从手中落下，掉到马路上打碎了。内莉面色苍白，但

她瞧了我一眼，确信我什么都看见了，什么都明白了，顿时涨红了脸。这红晕说明她内心

充满难以忍受的痛苦和羞愧。我拉住她的手把她领回家，好在路不算远。一路上我们都默

默无言。回到家里，我坐下了。内莉站在我面前，若有所思，神情尴尬，脸色依然苍白，

眼睛盯着地面。她不敢看我。

“内莉，你去讨钱啦？”
“是的！”她小声说，把头埋得更低了。

“你想讨点钱，买只杯子来赔你方才摔碎的那一只？”
“是的……”
“可是难道我责备你了吗？难道我为了这只杯子骂你了吗？难道你没有看到，内莉，

你这样做有多坏，不仅坏，你还扬扬得意！这样做好吗？难道你不觉得害臊吗？难

道……”
“害臊……”她说话的声音轻得几乎听不见，一颗泪珠顺着她的脸颊滚了下来。

“害臊……”我跟着她重复道，“内莉，亲爱的，如果我有什么对不起你的地方，请你

原谅我，我们和好吧！”
她抬头看了我一眼，顿时泪如雨下，随即扑到我的怀里。

这当儿亚历山德拉·谢苗诺芙娜飞跑了进来。

“怎么！她在家呀！又跑啦？唉，内莉，内莉，你这是怎么搞的？好了，好了，总算

又回来了……您是在哪儿找到她的，伊万·彼得罗维奇？”
我向亚历山德拉·谢苗诺芙娜使了个眼色，要她别再多问，她立即明白了我的意思。

我温柔地跟内莉道别，她一直在伤心地哭泣，我请求善良的亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪伴

内莉，直到我回来，随即跑去找娜塔莎。我已经去迟了，因此十分着急。

这天晚上要决定我们的命运，我同娜塔莎有许多事要谈，但我还是插空讲了内莉的

事，把近来发生的一切详详细细对她说了。我的讲述引起了娜塔莎的兴趣，甚至令她大吃

一惊。

“你知道吗，万尼亚，”她想了想，说道，“我觉得她爱你。”
“什么……怎么会呢？”我吃惊地问。

“没错，这是爱情的萌芽，女人的爱情……”
“你说什么，娜塔莎，得了吧！她还是个孩子呢！”
“一个快满十四岁的孩子。她这种冷酷之情是由于你不理解她的爱情，不过，也许她

自己也不理解她自己。这种冷酷无情虽说有许多孩子气的成分，但它是认真的，痛苦的。

最主要的是，她忌妒你对我好。你是那么爱我，你在家里一定只惦记着我一个人，说的是



我，想的也是我，因此你对她就很少关心了。她注意到了这一点，这就伤了她的心。她也

许很想跟你谈谈，感到有必要向你披露心迹，又不知该如何披露，她感到害羞，自己也不

理解自己，她在等待时机，而你不但不促使这个时机早日到来，却总撇下她，往我这儿

跑，甚至在她生病的时候，还成天地把她独自留下。她为此才时时哭泣：她缺少的是你的

爱，而最让她伤心的是你对此竟毫无觉察。瞧你现在，在这种时刻，你为了我又把她独自

留下。明天她就会因此而病倒。你怎么能把她抛下不管呢？赶快回到她身边去……”
“我也不想把她抛下不管，可是……”
“噢，不错，是我叫你来的。那现在你快走吧。”
“我这就走，不过嘛，不用说，你刚才讲的我一点儿也不相信。”
“因为她的一切都与众不同。你想想她的遭遇，再把这一切联系起来好好想想，你就

会相信了。她可不是像你我这样长大的……”
我还是回来晚了。亚历山德拉·谢苗诺芙娜告诉我，内莉又像那天晚上那样哭了很

久，后来“哭着哭着就睡着了”。“现在我该走了，伊万·彼得罗维奇，菲利普·菲利佩奇就是

这么吩咐的。他在等我呢，可怜的人。”
我谢了她，随后坐到内莉的床头。我心里也很难过，我怎么能在这种时候把她抛下不

管呢。我坐在她身边，思前想后，一直坐到深夜……这段时间真是太不幸了。

不过应该先说说这两周来发生的事……



第五章

自从我同公爵在Б餐厅度过了那个让我终生难忘的夜晚之后，一连几天我无时无刻不

在为娜塔莎担惊受怕。“这个该死的公爵会怎样威胁她，他到底要采取什么办法来报复

她？”——我一刻不停地这样问自己，但每次都是百思而不得其解。最后我得出结论，公

爵的威胁不是无稽之谈，不是虚张声势，只要娜塔莎跟阿廖沙生活在一起，那么公爵肯定

会给她制造许多麻烦。我想，他这人心胸狭隘，有仇必报，心肠歹毒，而且诡计多端。要

让他忘掉所受的侮辱而不伺机报复，那是难上加难。不管怎么说，在整个这件事上他倒是

向我挑明了一点，而且对此说得十分清楚：他坚决要求阿廖沙同娜塔莎一刀两断，希望我

能做些工作，让她对即将到来的分手做好充分的准备，千万别“吵吵闹闹，来一套牧歌式

的哭哭啼啼，席勒式的难舍难分”。不用说，他目前最操心的事，还是让阿廖沙始终对他

满意，继续把他视为“慈父”，这对他日后随心所欲地占有卡佳的钱财是十分必要的。因

此，现在我要做的事就是让娜塔莎对近在眼前的决裂做好思想准备。然而我发现娜塔莎变

化很大：她对我不再像原来那样坦率，不仅如此，她好像连我都不信任了。我的安慰平添

了她的痛苦，我的探问越来越使她心烦，甚至让她恼火。常常是我坐在她那儿，只能眼巴

巴地望着她！她两手交叉抱在胸前，从屋角到屋角，满屋子地踱来踱去，神情抑郁，面色

苍白，似乎想得出神，似乎忘记了我在这儿，在她的身边。她偶尔看我一眼时（她几乎回

避我的目光），脸上突然现出极不耐烦的恼怒，随即她迅速地扭过头去。我明白，面临即

将到来的决裂，她可能在考虑着自己的对策，在这种时刻她又怎能不痛苦，怎能不伤心

呢？我确信，她已经拿定主意要跟阿廖沙分手了。但她那阴郁绝望的情绪还是让我痛苦，

使我担心。再说有时我都不敢跟她说话，不敢安慰她，所以我只能战战兢兢地等待着，看

这一切将如何了结。

至于她对我的那种冷峻的、拒人于千里之外的态度，虽说也使我不安，令我苦恼，但

我始终相信我的娜塔莎的心：我看到她心情沉重，痛苦不堪。一切外来的干预，只能徒增

她的烦恼和气愤。在这种情况下，一些了解我们秘密的亲朋好友的干预，就尤其令人心

烦。但是我也清楚地知道，最终娜塔莎将重新回到我的身边，并在我对她的情谊中寻求慰

藉。

关于我同公爵的那次谈话，我自然对她避而不谈：说了只会使她更加激动和伤心。我

只是顺便提了一句，说我曾同公爵去过伯爵夫人那儿，我深信他是个可怕的无耻小人。但

她根本没有打听他的事，这使我暗自高兴。然而对我讲述见到卡佳的全部情况她却听得全

神贯注。听完之后，她同样一句话也没有提到卡佳，然而苍白的脸却变得通红，之后一整

天都显得特别激动。对于卡佳的情况，我丝毫没有隐瞒，而且坦率地承认，卡佳甚至也给



我留下了美好的印象。再说又何必隐瞒呢？因为即便我有所隐瞒，娜塔莎也一定猜得出，

这样一来只会惹她生我的气。所以我有意讲得尽量详细些，揣摩她可能提出的种种问题而

力求先做交代，尤其是处在她的位置，她本人难以启齿向我问长问短：说真的，做出一副

漠然的样子去追问自己情敌的种种美德，这容易吗？

我猜，她还不知道，按照公爵无可改变的安排，阿廖沙一定会陪同伯爵夫人和卡佳前

往乡间。我感到为难，不知怎样才能让她知道这件事，同时又尽量减轻这一打击。谁知我

刚说了两句，娜塔莎就打断我，并说用不着来安慰她，这件事五天前她就知道了，这使我

不胜惊讶。

“天哪！”我叫道，“究竟是谁告诉你的？”
“阿廖沙。”
“怎么？他已经告诉你了？”
“不错，而且不管发生什么情况，我都想好了，万尼亚。”她补充道，脸上的神情明确

地、甚至有点不耐烦地警告我，别再继续这个话题了。

阿廖沙倒常常去看望娜塔莎，但总是只待片刻。仅有一次在她那里一坐坐了好几个小

时；但那次我没在场。他每次进门时总是一副愁眉不展的样子，胆怯而温柔地望着娜塔

莎，但娜塔莎总是那么温柔那么亲切地接待他，让他立时忘却一切，重新快活起来。他也

开始常来找我，几乎每天都来。不错，他很痛苦，但要让他独自承受痛苦，他就连一分钟

也待不下去，所以他就总是跑来找我，寻求慰藉。

我能对他说什么呢？于是他责备我冷淡，对他漠不关心，甚至说我恨他。他烦恼，他

哭，于是便去找卡佳，终于在那里得到了安慰。

在娜塔莎告诉我她已经知道阿廖沙要走的那一天（那是在我同公爵谈话大约一周之

后），阿廖沙十分绝望地跑来找我，一进门就抱住我，扑到我的怀里，像孩子一样放声大

哭。我默默无言，等着他开口。

“我是一个卑鄙无耻的人，万尼亚，”他开始对我说，“救救我的灵魂吧。我哭，并不

是因为我卑鄙无耻，我哭，是因为娜塔莎将因我而不幸。要知道，是我使她遭到不幸……
万尼亚，我的朋友，你告诉我，替我拿个主意，我更爱她们中的哪一个：是卡佳，还是娜

塔莎？”
“这种事我可没法替你拿主意，阿廖沙，”我答道，“你比我更清楚……”
“不，万尼亚，我问的不是这个，我还不至于蠢得提这样的问题。可是问题出在这

里：现在我自己什么都不明白了。我不断自问，但我答不出来。你是旁观者，也许看得比

我更清楚……哦，就算你也不知道，那么你说说，你感觉怎么样？”
“我觉得你更爱卡佳。”
“你也这么觉得！不，不，完全不对！你完全猜错了！我无限地热爱娜塔莎。我无论

如何不能抛弃娜塔莎，永远不能，我就是这样对卡佳说的，她完全同意我的看法。你为什

么不说话？我看见你刚才微微笑了一下。唉，万尼亚，每当我心里十分难受的时候，就像

现在这样，你从来都没有安慰过我……再见吧！”



他从屋里跑出去，给吃惊的内莉留下了异乎寻常的印象——她一直默默地听我们交

谈。当时她还在病中，还不能起床，并在服药。阿廖沙从来不跟她说话，每次来访，他几

乎没有注意过她。

两小时后阿廖沙又回来了，他满面春风，让我吃了一惊。他又扑过来，搂着我的脖子

拥抱我。

“问题解决啦。”他叫道，“所有的误会都消除啦。从您这儿出来我直接去找娜塔莎：

我很痛苦，因为我不能没有她。我一进去就跪倒在她面前，吻她的双脚：我需要这样，我

愿意这样，不这样，我就会愁死了。她默默地拥抱我，哭了起来。这时我老老实实地告诉

她，我爱卡佳胜过爱她……”
“那她呢？”
“她什么也没有回答，只是爱抚我，安慰我，尽管我对她说了这种话！她真会安慰

人，伊万·彼得罗维奇！啊，我一边哭，一边向她诉说我的痛苦，把所有的话都对她说

了。我老实承认，我很爱卡佳，但是我又说，不论我多么爱卡佳，也不论我爱上什么人，

反正没有她，没有娜塔莎，我就活不下去，我就会死掉。不错，万尼亚，没有她，我一天

也活不下去，我有这种感觉，真的！所以我们决定赶快去教堂结婚，可是由于我在离开彼

得堡之前不可能做这件事，因为现在是大斋期 ，不能举行婚礼，所以只能等我回来以后

再办，那就要拖到6月1号了。父亲会答应的，这毫无疑问。至于卡佳，那也没有问题！要

知道，没有娜塔莎我就活不下去……举行完婚礼，我们一起去她那儿，去卡佳那儿……”
可怜的娜塔莎！安慰这个大孩子，陪他坐着，听他的自白，编造出很快结婚的童话来

为这个天真而自私的人解忧——她这样做心里是什么滋味儿啊！阿廖沙当真安心了几天。

他常常跑去看望娜塔莎，其实他这样做只是由于他那颗软弱的心难以独自承受这份忧伤。

然而随着离别的时刻日益临近，他又心神不安。又眼泪涟涟，又经常跑来找我，哭诉内心

的痛苦。最近一段时间他十分依恋娜塔莎，别说一个半月，就是一天，他也离不开她。但

他直到最后一刻还是满心相信，他只是离开她一个半月，一回来他们就举行婚礼。至于娜

塔莎，那她已经十分清楚，她的整个命运正在发生变化，阿廖沙从此将永远不会再回到她

的身边，结局也只能是这样。

他们分手的一天终于到来。娜塔莎病了——她脸色苍白，两眼通红，嘴唇干裂，偶尔

自言自语一声，偶尔急速而锐利地盯我一眼。她没有哭，也不回答我的问题，当听到阿廖

沙进门时响亮的说话声时，她浑身哆嗦，像风中的一片树叶。忽地她满脸红晕，急忙向他

奔去，颤抖着拥抱他，吻他，露出了笑脸……阿廖沙定睛看着她，有时不安地询问她身体

可好，并安慰说，他离开的时间不会很长，回来后他们马上举行婚礼。娜塔莎分明在努力

克制自己，强忍着快要落下的眼泪。她在他面前始终没有哭。

有一次，阿廖沙说起该给她留下一些钱，供她在自己离开期间花销，他让她不要为此

不安，因为父亲答应给他一大笔旅费。娜塔莎皱起了眉头。剩下我们两人的时候，我对她

说，我手头有一百五十卢布可供她不时之需。她没有问起这笔钱的由来。这事儿发生在阿

廖沙离开彼得堡的前两天，在娜塔莎同卡佳第一次也是最后一次见面的前一天。卡佳让阿



廖沙带来一封便函，请求娜塔莎允许她第二天登门拜访，同时也给我写了几句：她们相见

时，她希望我也在场。

我拿定主意，不管会有什么脱不开身的事儿，我十二点（卡佳指定的时间）一定要到

娜塔莎那里，可是麻烦事和脱不开身的事儿还真不少。内莉就不用说了，近来伊赫缅涅夫

夫妇也给我添了好些麻烦。

这些麻烦事还在一周前就开始了。有一天早上，安娜·安德烈耶芙娜让人来找我，要

我扔下一切，立刻赶到她家，因为有一桩十分重要的事，一分一秒也耽搁不得。我到了她

那里，只见她一人在家；她焦急、恐慌，发狂似的在房间里走来走去，提心吊胆地等着尼

古拉·谢尔盖伊奇回来。像往常一样，我半天也没能从她那儿弄清到底是怎么回事，她又

为什么如此害怕，与此同时，不消说，此时的每一分钟都十分珍贵。她没谈正事，一上来

就性急地把我数落一通：“为什么你老是不来，把我们撇在一边，让孤老头子和孤老婆子

独自受罪”，以至于“天知道你不在的时候会出什么事情”。这之后她才告诉我，这三天

来，尼古拉·谢尔盖伊奇一直非常激动，激动得“简直没法说啦”。
“他简直像换了一个人，”她说，“他像发了疯似的，每天夜里背着我跪在圣像面前祷

告，睡着了还说梦话，醒来后也糊里糊涂：昨天喝菜汤，匙子放在他面前，他就是找不

着，问他话，他答非所问。动不动就出门，说什么‘我出去有事，我要去见见律师’。今天

早上，他又把自己反锁在书房里，说什么‘我要为打官司的事写一份重要的申诉’。哼，好

吧，我暗暗寻思，匙子摆在盘子旁边你都找不到，你还能写什么样的申诉呢？可是我从锁

眼里偷偷往里瞧，看见他坐在那里，一边写一边伤心落泪。我心想这申诉怎么要这样写

呢？说不定他这是心疼我们的伊赫缅涅夫卡，这么看来，我们的伊赫缅涅夫卡是彻底没救

了！我正这么琢磨着，他霍地从桌旁跳起来，把笔往桌上使劲一扔，涨红了脸，眼睛闪

亮，一把抓起帽子，就跑了出来。他对我说：‘安娜·安德烈耶芙娜，我很快就回来。’等他

一走，我立即走到他的书桌前。那上面堆了无数打官司的文件，他从来都不准我碰它们。

我不知求过他多少次：‘你哪怕让我挪动一下那些文件，我好擦擦桌上的灰尘。’这怎么

行，他又是嚷嚷，又是挥手：自从他到了这个彼得堡，遇事就很急躁，动不动就嚷嚷。这

回我走到书桌前就找，他刚才写的是什么申诉？因为我确实知道，他没有把它带走，他从

桌子前站起来的时候，把它塞到那一堆文件下面了。喏，这就是我找到的东西，伊万·彼
得罗维奇，亲爱的，你瞧瞧吧。”

她递给我一张写了一半的信纸，但涂改很多，好些地方都简直看不清。

可怜的老人！一看头几行就可以猜出，他写了些什么，是给谁写的。这是一封给娜塔

莎的信，给他最最疼爱的女儿的信。一开头他写得热情而亲切：他宽恕了她，叫她回来。

但信的全部内容很难看清，因为写得很乱，很仓促，还无数次涂改过。看得出来，令他拿

起笔来写下最初几行亲切动情的文字的那份热情，在写完这几行之后，很快变成了另一种

感情：老人开始责怪女儿，用毫不留情的笔触对她描写她的罪行，愤怒地提及她的固执，

谴责她无情无义，说她恐怕一次也没有想到对爹妈干了什么好事。他威胁要对她的高傲加

以惩罚和诅咒。信的最后，他要求她立即乖乖地回家，“那时，只有到那时，当你在‘家庭



的氛围内’，规规矩矩地过上一种模范的新生活之后，我们或许会决定饶恕你”，他这样写

道。看得出来，在写完开头几行之后，他把原有的那种宽容视做软弱，并为此感到羞耻，

最后，他因自尊心受到伤害而痛苦不堪，便以愤怒和威胁来结束此信。老太太专心致志地

站在我面前，战战兢兢地等着听我读完信会说什么。

我把自己的看法直截了当地告诉了她。我的看法是：老人没有娜塔莎再也活不下去

了，可以肯定地说，他们必须尽快和解。但是，这一切又取决于各方面情况。我同时向她

说明了我的推测：首先，官司打败了，他因此十分伤心和震惊，更不必说他的自尊心由于

公爵的得胜受到了极大的刺激；另外此案的这种判决，使他产生了满腔的愤怒。在这种时

刻，他的心不能不寻求同情，于是他便越来越思念起他的女儿——这可是他在世界上最最

疼爱的人儿。最后，也可能他听到了阿廖沙就要遗弃她的消息（因为他密切注视着这事的

发展，有关娜塔莎的任何情况他都知道）。他能理解她目前的心境，能切身感受到，她是

多么需要得到安慰。然而他又不能战胜自己，总认为是女儿让他受尽了委屈和侮辱。他可

能还想过，终究不是她首先向他迈出这一步，说不定她根本就没有想到过他们，更没有感

到有必要和解。“他一定这么想的，”我发表完我的看法后说，“所以他才没有把信写完。

也许他认为这样做会带来新的屈辱，比原先更为强烈的屈辱，而且，谁知道呢，也许反而

会推迟和解的到来……”
老太太一边听我讲，一边掉眼泪。最后，我对她说，我必须马上赶到娜塔莎那儿，我

已经被她耽搁了，这时她猛地一惊，又说她把最要紧的事给忘了。原来她从文件堆下抽信

的时候，不小心把墨水瓶打翻了。信的一角果然染上了墨水，老太太吓得要命，她怕老爷

子根据这片墨迹，发现有人乘他不在的时候翻了他的文件，知道安娜·安德烈耶芙娜读了

他给娜塔莎的信。她的恐惧很有道理：仅仅由于我们知道了他的秘密，他就会恼羞成怒，

久久怀恨在心，还会出于高傲，固执己见，不肯饶恕自己的女儿。

但是我把这事仔细考虑了一下，便劝老太太不必担心。我说。他写了那么一封信，站

起来时心情一定十分激动，他不可能记得那些个小事，所以这会儿他可能认为是他自己弄

脏了信，于是把这事给忘了。我这样安慰了安娜·安德烈耶芙娜，随后两人小心翼翼地把

信放回原处。临走前，我忽然想起应该跟她认真地商量一下内莉的事。我认为，这个被遗

弃的可怜孤女，她的母亲同样受到亲生父亲的诅咒，倒可以讲讲自己过去的生活，讲讲母

亲的死，用这令人伤心的悲惨故事，一定能打动老人的心，唤起他宽恕女儿的高尚感情。

目前，他其实已做好了心理准备，一切都酝酿成熟了，对女儿的思念已经逐渐战胜了他的

傲气和被伤害的自尊心。少的只是一个动力，最后的有利时机，而内莉就可以提供这个有

利时机。老太太极其专心地听我解释，她满脸喜色，充满了希望。听完后，她便立即责备

我：这事为什么不早些告诉她？她急切地开始向我打听内莉的情况，最后庄严地保证，说

她现在要主动去求老爷子把孤女领回家来。她已经真心实意地爱上内莉了，为她的病担

心，一再问到她的病情，还亲自跑到储藏室里拿了一罐果酱，非要让我带给内莉。她以为

我没钱请大夫，又给我拿来五卢布，我不接她的钱，她就不高兴。直到听我说内莉需要连

衣裙和内衣，而她在这方面还可以帮上忙的时候，她才好歹平静下来，内心感到快慰，于



是她立即开始翻箱倒柜，把自己的衣服全都摊开，挑选可以送给“孤女”的衣物。

随后我便去看望娜塔莎。我前面已经提到，她那儿的楼梯是螺旋形的。我登上最后一

段楼梯时，看到她的房门外站着一个人。那人正要敲门，但一听到我的脚步声就住手了。

最后，想必经过一番犹豫，他突然又放弃了原来的打算，转身下楼了。我在最后一段楼梯

的第一级台阶上碰见了他，当我认出这人竟是伊赫缅涅夫时，着实吃了一惊。那里的楼梯

白天也黑魆魆的。他贴着墙根，给我让路，我记得他那双盯着我的眼睛里闪出一种古怪的

亮光。我觉得他顿时面红耳赤，至少他很尴尬，有点不知所措了。

“啊，万尼亚，是你呀！”他支支吾吾地说，“我来这地方找一个人……找录事……还

是为那桩案子……他不久前搬家了……说是搬到这一带……好像又不住在这儿。我弄错

了。再见！”
他跑下楼去。

我决定暂时不告诉娜塔莎这次不期而遇，但是等阿廖沙一离开彼得堡，剩下她独自一

人的时候，我会立刻把这事告诉她。眼下她太伤心，即使能意识到并理解这件事的全部意

义，但未必能像在日后，在她心灰意冷、悲痛欲绝时那样深刻地领悟和感受它。现在时机

还不成熟。

那天我本来可以再去看望一下伊赫缅涅夫夫妇，我也非常想去，但还是没有去。我觉

得，老人见到我会很难堪的，他甚至可能认为，我是因为这次不期而遇故意去找他的。我

再去他们家时已经隔了一天。老人郁郁不乐，但相当随便地接待我，而且三句话不离他的

案子。

“哦，那一天你去找谁啦？楼梯那么高，你还记得吗，我们还碰上了，这是哪天来

着？——好像是前天吧，”他好似十分随便地突然问我，但不知怎么还是移开视线，不再

看我。

“那儿住着一个朋友，”我回答，同样移开了视线。

“啊！我是去找我的录事阿斯塔菲耶夫的，别人指给我的是那幢房子……谁知弄错

了……哦，我刚才跟你谈起那桩案子：最高司法机关已经裁定啦……”他说了好多。

开始说到案子的时候，他甚至脸红了。

就在这一天，为了让安娜·安德烈耶芙娜高兴起来，我把这事都对她说了，同时我又

恳求她，从现在起，千万不要用异样的眼神去看他，不要老是叹气，不要做任何暗示，一

句话，不要以任何方式表现出来，她已经知道了他最近这桩特殊的举动。老太太又是吃

惊，又是高兴，起初简直不相信我说的话。同时她也告诉我，说她已经多次绕着弯向尼古

拉·谢尔盖伊奇提起那个孤女的事，但他始终一声不吭，而先前总是他求她同意把小姑娘

领回家来。我们两个决定，明天由她直截了当地请他办这件事，不要转弯抹角，也不用暗

示。可是到了第二天，我们两个都被吓坏了，一整天都心神不宁。

事情是这样的：这天上午，伊赫缅涅夫见到了经办他案子的官员。那官员告诉他，说

他见到了公爵，公爵虽然还是把伊赫缅涅夫卡据为已有，但“鉴于某些家庭状况”，决定给

伊赫缅涅夫一笔补偿，要给他一万卢布。老人从官员那里直接跑来找我，他的情绪异常激



动，两眼射出凶光。不知为什么他把我从屋里叫到楼道里，并坚决要求我立即去找公爵，

转达他要跟公爵决斗的挑战。这事让我大吃一惊，弄得我直发蒙，好久都回不过神来。我

开始劝他。但是老人暴怒起来，忽然昏过去了。我赶紧跑回屋去取水，可是等我转身回

来，发现他已不在楼道里了。

第二天，我跑去看望他，但家里也没有他。就这样一连三天，他不知去向。

直到第三天，我们才了解到发生的一切。原来他离开我后便直接去找公爵，公爵不在

家，他就给公爵留了一张便条。他在留言中写道，他已经得知公爵对官员说的那番话，并

视作对自己的极大侮辱，他认为公爵是个卑鄙小人，鉴于上述原因，他要求与公爵决斗，

并且警告说，若公爵胆敢逃避决斗，必将身败名裂。

安娜·安德烈耶芙娜告诉我，他回到家后，神情异常激动，异常沮丧，甚至躺倒了。

他对她倒很温存，但对她的问话却很少作答。看得出来，他正焦急难耐地等着什么。第二

天上午，市邮局送来一封信，读完信，他大叫一声，便抱住了头。安娜·安德烈耶芙娜都

吓晕了。但他立即抓起帽子和手杖，跑出了家门。

信是公爵写的。他严厉地、简短地、不失礼貌地通知伊赫缅涅夫，关于他对那位官员

说的话，他无须对任何人作任何解释。虽说他对伊赫缅涅夫败诉一事深表遗憾，但他不论

怎么遗憾，也不认为败诉一方为了报复有权要求同自己的对手决斗。至于说到用来威胁他

的“身败名裂”，公爵则请伊赫缅涅夫不必为此多虑，因为他绝不会因此身败名裂，也不可

能身败名裂。最后他说，伊赫缅涅夫的信即将呈送有关方面，警察局接到通知后，当有能

力采取必要的措施以维护社会治安。

伊赫缅涅夫拿着信，立刻又跑去找公爵。公爵还是不在家。但老人从听差那里打听

到，公爵此时大概在纳英斯基伯爵家里。于是他不假思索就往伯爵家跑去。他已经走上楼

梯，却被伯爵家的看门人挡住了去路。极度气愤的老人挥起手杖去打他。老人立即被人抓

住，拖到门外的台阶上，又被交给了警察，接着警察把他送进了警察分局。当时就有人报

告了伯爵。当在场的公爵向老色鬼伯爵说明，这个伊赫缅涅夫就是纳塔利娅·尼古拉耶芙

娜的父亲时（在这种事情上公爵已经不止一次为伯爵效劳了），那位身居要职的小老头儿

只是笑笑，他的愤怒已化作了仁慈。他当即下令释放伊赫缅涅夫，但是又过了一天老人才

被释放出来，释放时有人告诉他（想必这是公爵的吩咐）：多亏公爵为他说情，伯爵才对

他开恩。

老人像疯子似的跑回家，倒在床上，一动不动地躺了整整一小时。后来他总算欠起身

来，但令安娜·安德烈耶芙娜大为惊恐的是，他竟郑重地宣布，他要永远诅咒自己的女

儿，让她永远得不到父母的祝福。

安娜·安德烈耶芙娜吓坏了，但她想到应当帮助老人，尽管她自己也昏头昏脑，这一

天一夜却一直伺候着他，用醋敷他的额头，再放上冰块。他发着高烧，尽说胡话。我离开

他们时已是午夜两点。不过次日清晨，伊赫缅涅夫就能下床了，当天他就跑来找我，商量

要把内莉接回家去。有关那天他同内莉见面的一幕我在前面已经说过，当时的场面使他感

到极度的震惊。回家后，他又病倒了。这一切发生在复活节前的星期五，正好是卡佳和娜



塔莎约定见面的日子，也就是阿廖沙和卡佳离开彼得堡的前一天。这次会面我也参加了，

约会安排在清晨进行，之后老人才来找我，接着内莉第一次出逃。



第六章

阿廖沙在约会前一小时就来通知娜塔莎。我赶到那儿的时候，卡佳的马车刚好停在楼

前的大门口。陪同卡佳前来的是一个法国老太太，在卡佳的一再请求下，她犹豫了很长时

间，最后终于同意陪同前来，甚至允许卡佳独自上楼去见娜塔莎，但必须跟阿廖沙一同上

去，她自己则留在马车里等着。卡佳没有下车，她把我叫到跟前，请我去把阿廖沙叫下

来。我上楼后看到娜塔莎泪眼汪汪——她和阿廖沙两人都在伤心落泪。听说卡佳来了，她

从椅子上站起来，擦干眼泪，焦急不安地站到门前迎候。这天早上她身着一袭白色连衣

裙，深褐色的头发梳理得很光洁，在脑后挽成一个很大的发髻。我很喜欢这种发式。娜塔

莎看到我留下来陪她，要我也下去迎客。

“在此以前我都无法来看望娜塔莎，”卡佳上楼时对我说，“有人在监视我，真可怕。

我劝了madame Albert 整整两个星期，她最后总算同意了。而您，伊万·彼得罗维奇，一

次也没来看过我！我也不能给您写信，再说也不想写，因为写信什么事也说不清。而我多

么需要见到您……我的上帝，我的心现在怦怦直跳……”
“楼梯很陡，”我答道。

“不错，楼梯是……哦，您怎么认为，娜塔莎不会生我的气吧？”
“不会的，为什么要生气呢？”
“不错……当然，为什么要生气呢；我马上就会看到，何必还问呢？……”
我挽着她的胳膊。她脸色发白，好像非常害怕。在最后一个拐弯处，她停下来喘了一

口气，但看了我一眼后，又坚决地向楼上走去。

在房门外她又一次停下来，悄声对我说：“我走进去就对她说：我十分信任她，所以

不怕来见她……不过，我说这些干什么，我确信，娜塔莎是个极其高尚的人。不是吗？”
卡佳畏怯地进了门，像一个罪人似的。她凝神望了一眼娜塔莎，对方立即向她微微一

笑。卡佳于是快步走过去，拉起她的双手，把自己丰满的小嘴贴到她的唇上。还没有对娜

塔莎说一句话，她接着就严肃地甚至严厉地对阿廖沙说，请他出去，让我们单独待上半小

时。

“你别生气，阿廖沙，”她补充道，“这是因为我有许多话要对娜塔莎讲，要商量一件

十分重要十分严肃的事，这些话你不能听。放聪明一点儿，走吧。而您，伊万·彼得罗维

奇，请您留下。您应当听到我们的全部谈话。”
“我们坐下吧，”她等阿廖沙走后对娜塔莎说，“我就这样，坐在您的对面。我首先想

好好看看您。”
于是她在娜塔莎对面坐下，定睛打量了她一阵子。娜塔莎情不自禁对她露出笑脸。



“我已经见过您的相片了，”卡佳说，“是阿廖沙让我看的。”
“怎么样，我像相片上的人吗？”
“您本人更美，”卡佳坚决而又认真地答道，“我原先就是这么想的：您本人一定更

美。”
“真的吗？瞧，我看您都看得入迷了。您太漂亮了！”
“您说什么呀！我哪能跟您比……我的亲爱的！”她补充了一句，用颤抖的手拉住娜塔

莎的手，两人又不说话了，只是互相打量着。“听我说，我的天使，”卡佳首先打破了沉

默，“我们只有半小时能在一起，这还是madame Albert勉强同意的，可是我们有许多事要

商量……我希望……我应当……好吧，我就直接问您：您很爱阿廖沙吗？”
“不错，很爱。”
“既然如此……既然您很爱阿廖沙……那么……您也应当珍惜他的幸福……”她胆怯地

小声补充道。

“不错，我希望他幸福……”
“那就好……不过现在的问题是：我能使他幸福吗？我有权利这么说吗，因为我是从

您那儿把他抢走的呀。如果您觉得，而且我们现在也能确认，他跟您在一起会更幸福，那

么……那么……”
“这事已经定了，亲爱的卡佳，其实您自己也看到，一切已成定局，”娜塔莎小声答

道，低下了头。显然，她很难继续这场谈话。

估计卡佳本来准备就“谁更能使阿廖沙幸福，谁应该让步”这个问题，作一次很长的解

释。但在娜塔莎回答之后，她立即明白，一切早已成了定局，再也无话可说了。她漂亮的

小嘴张了张，困惑地、忧伤地望着娜塔莎，仍然把娜塔莎的手攥在自己手里。

“那么您很爱他吗？”娜塔莎突然问她。

“不错。可是我还想问您一个问题，我这次来就是为了这个：请您告诉我，您究竟为

什么爱他？”
“不知道。”娜塔莎答道。她的答话中似乎有一种痛苦的不耐烦情绪。

“您觉得他聪明吗？”卡佳问。

“不，我只是爱他罢了。”
“我也是。我老觉得像是可怜他。”
“我也是。”娜塔莎答道。

“现在拿他怎么办呢！他怎么能为了我而抛下您呢，我真不明白！”卡佳激动地叫

道，“现在我见到了您，就更不明白啦！”娜塔莎没有答话，眼睛望着地下。卡佳沉吟片

刻，忽地从椅子里站起来，默默无言地抱住了娜塔莎。两人相拥着，哭成了泪人儿。卡佳

坐在娜塔莎圈椅的扶手上，一直把娜塔莎搂在怀里，并去亲吻她的手。

“您不知道我有多么爱您！”卡佳哭着说，“让我们做姐妹吧，我们要永远通信……我

会永远爱您的……我会一直这么爱您，一直爱您……”
“他跟您提起过6月份我们要结婚的事吗？”娜塔莎问。



“提起过。他说您也同意。其实这一切不过是那样，为了安慰他，不是吗？”
“当然。”
“我也是这么想的。我会加倍爱他的，娜塔莎，我会把一切情况写信告诉您。看来，

他很快就要成为我的丈夫，好像是这样。他们全都这么说。亲爱的娜塔舍奇卡，那么您现

在会回……回自己的家吗？”
娜塔莎没有吱声，但默默地、深情地吻了她一下。

“祝您幸福！”娜塔莎说。

“也……祝您……也祝您幸福，”卡佳喃喃地说。这时门打开了，阿廖沙冲了进来。他

再也不能、再也无法熬过这半个小时。看到她俩互相拥抱，泪水涟涟，他浑身瘫软、痛苦

万分地跪倒在娜塔莎和卡佳的面前。

“你哭什么呀？”娜塔莎对他说，“是因为要跟我分开吗？

难道要分开很久吗？6月份你不是要回来吗？”
“那时你们就要结婚啦！”卡佳噙着泪水急忙说，也为了安慰阿廖沙。

“可是我离不开你，一天也离不开你，娜塔莎！没有你，我会痛苦死的……你不知

道，你现在对我有多么宝贵！特别是现在！……”
“哦，你可以这么办，”娜塔莎忽然活跃起来，说道，“伯爵夫人不是要在莫斯科待些

日子吗？”
“是啊，要待上一周呢。”卡佳附和道。

“一周！那么最好这么办：你明天把她们先送到莫斯科，也不过一天而已，然后你立

即回来。等她们要离开莫斯科的时候，你再去莫斯科陪着她们，这样一来，咱俩分别的日

子就只有一个月了。”
“噢，对呀，对呀……这样你们又可以一起多待上四天了。”卡佳兴高采烈地叫道，同

时意味深长地跟娜塔莎交换了一个眼色。

阿廖沙听到这个新方案后欣喜若狂，那副模样真叫我难以形容。他忽地完全安下心

来，喜气洋洋地拥抱娜塔莎，亲吻卡佳的双手，拥抱我。娜塔莎面带忧郁的微笑望着他，

但卡佳再也受不了啦。她向我投来炽烈的闪烁的一瞥，拥抱了一下娜塔莎，便站起身来要

走。这当儿正巧那个法国女人让人来叫她们赶紧结束这次会见，因为已经过了说好的半小

时。

娜塔莎也站起身来。两人面对面、手拉手地站着，似乎努力用目光来传达郁结在心头

没有说出的一切。

“要知道，我们从此再也见不到面了。”卡佳说。

“再也见不到了，卡佳。”娜塔莎答道。

“好吧，我们告别吧。”她俩拥抱了一下。

“请不要责怪我，”卡佳匆匆低语，“而我……将永远……请您相信……他会幸福

的……我们走吧，阿廖沙，你送送我！”她抓住阿廖沙的手，匆匆说道。

“万尼亚！”他们走后，娜塔莎神情激动、悲痛欲绝地对我说，“你也跟他们走吧……



别再回来了：阿廖沙会在我这儿待到晚上八点钟；再晚他就不能待了，他要走了。我将一

个人留下……请你九点钟再来吧！”
晚上九点钟，我把内莉留下，请亚历山德拉·谢苗诺芙娜陪着她（这是在摔茶杯之

后），立即去看望娜塔莎。这时只有她孤单单的一个人，正焦急地在等我。玛芙拉给我们

端来了茶炊，娜塔莎为我倒了一杯茶后，便在沙发上坐下，叫我坐到她的身边去。

“一切都完了，”她凝神望了我一眼，说道。那眼神叫我永远也忘不了。

“我和他的爱情也完了。半年的生活！这一生也就结束了。”她握着我的手补充道。她

的手很烫。我便劝她穿暖和些，上床躺下。

“待一会儿吧，万尼亚，待一会儿，我好心的朋友。你先让我说两句话，稍稍回忆一

下……我现在像被彻底击倒了……明天，我还能再见他最后一面，十点钟……最后一

面！”
“娜塔莎，你在发烧，待会儿会觉得冷的。你要爱惜自己呀……”
“那又怎么呢？他走后这半小时里，我一直在等你，万尼亚。你猜我想什么啦，问自

己什么啦？我反复问自己：我究竟爱不爱他，我和他的爱情到底是怎么回事？你不觉得可

笑吗，万尼亚，直到现在我才这样问自己？”
“你不要自寻烦恼，娜塔莎……”
“你瞧，万尼亚：我其实可以肯定，我没有把他当做一个身份、地位相当的人去爱

他，不像通常女人爱男人那样爱他。我对他的爱……如同母亲……我甚至觉得，双方作为

平等的人彼此相爱，这种爱情在世界上是根本不存在的，是不是这样？你是怎么想的？”
我忐忑不安地望着她，担心她的热病就要发作。她似乎被什么东西迷住了，觉得特别

想说话，她有些话前言不搭后语，有些话简直含糊不清。我非常害怕。

“他曾经是我的，”她继续说，“我第一次见到他时，就产生了一种不可克制的愿望，

要让他成为我的人，尽快成为我的人，想让他除了我，除了我一人以外，不看任何人，不

认识任何人……卡佳刚才说得好，我正是这样爱他的：不知为什么我总像有点可怜他……
我总有一种抑制不住的愿望：希望他非常幸福，永远永远幸福，每当我独自一人的时候，

这种愿望简直让我受不了。望着他的脸（你是知道他脸上的表情的，万尼亚），我的心就

无法平静：他那种表情任何人都没有，只要他笑起来，我就浑身发冷、打战……真

的！……”
“娜塔莎，你听我说……”
“大家都说，”她打断了我的话，“而且你也说过，他的性格软弱，而且……智力有

限，像个孩子。可是我最喜欢他的正是这一点……你信吗？不过我也不知道，我是不是仅

仅爱他这一点。我爱他的一切，假如他跟现在稍有些不同，有点个性，或者更精明些，那

我也许就不会这么爱他了。你知道吗，万尼亚，有件事儿我要向你承认：你记得吗，三个

月前我跟他吵了一架，那是因为他又去找那个女人，找她，哦，找那个明娜……是我打听

到的，是我查问出来的，你相信吗：我当时非常痛苦，可同时又好像有点高兴……我也不

知道是为什么……当时我只是这样想：他像个大人了，他也要跟那些大人们一起去寻花问



柳，也要去找明娜了！我……我从那次争吵中获得了多大的快乐啊，然后再原谅他……
啊，我亲爱的人！”

她朝我脸上看一眼，有点古怪地笑起来。然后她似乎沉思起来，似乎还在回忆往事。

就这样她坐了很长时间，唇边浮现微笑，沉浸于往日的回忆中。

“我特别喜欢原谅他，万尼亚，”她继续说，“你可知道，每当他留下我独自一人的时

候，我总是在房间里走来走去，我痛苦，我落泪，可是有时我又想：他越是辜负我，就越

好……不错！你可知道，在我的想象中，他永远是那么个小男孩，我坐着，他把头枕在我

的膝盖上睡着了，于是我轻轻地摸着他的脑袋，爱抚他……每当他不在的时候，我总是这

么想象着……听我说，万尼亚，”她突然补充道，“卡佳多么迷人哪！”
我觉得，她这是故意触痛自己的伤口，她这样做是出于内心的一种渴求——渴求去感

受绝望和痛苦……遭受重创的心灵常常会有这样的渴求！

“我觉得卡佳会使他幸福，”她继续说，“她性格刚强，说话总那么自信，对他那么严

肃认真——尽讲一些人生大道理，就像她是一个大人似的。其实她呀，她呀，还完完全全

是个孩子！一个可爱的小姑娘，可爱的小姑娘！啊，但愿他们幸福！但愿，但愿，但

愿！……”
顿时她泪如雨下，伤心得号啕大哭起来。整整半小时她控制不住自己，无法哪怕稍稍

平静下来。

可爱的天使娜塔莎！就在这天晚上，当我看到她多少平静了一些，或者不如说她累

了，为了排遣她的愁绪，我就对她讲起内莉的事来。尽管她自己痛苦不堪，但她依然关心

我那些操劳……这天晚上，我很晚才离开她，我是等她睡着了才走的，临走时我关照玛芙

拉，让她整夜都不要离开她生病的女主人。

“啊，快些吧，快些吧！”我在回家的路上不胜感慨地叫道，“让这些痛苦快些结束

吧！不管用什么方式结束，不管怎样结束，就是要快，快！”
次日上午整十点，我已经在她那儿了。阿廖沙与我同时到达……来告别。这个场面我

就不说了，我不想去回忆它。看来，娜塔莎发誓要克制自己，做出一副愉快、冷静的样

子，但却做不到。她浑身打颤、紧紧地拥抱阿廖沙。她没跟他说几句话，只是用一种痛苦

得近乎疯狂的眼神久久地凝视着他。她贪婪地倾听着他的每一句话，可是他对她说了什

么，她又似乎完全不明白。我记得，他一再请求娜塔莎宽恕他，饶恕他并饶恕他对她的爱

情，饶恕他在这段时间里使她受到的所有屈辱，饶恕他的不忠实，他对卡佳的爱，以及他

的离去……他语无伦次，最后泣不成声。有时他突然想起安慰她，就说他只走一个月，顶

多五个星期，等他夏天一回来，他们立即举行婚礼，说父亲到时候会同意的；此外，最主

要的是，后天他就会从莫斯科赶回来，这样又有整整四天时间可以厮守在一起，所以说，

现在他们只是分别一天哪……
真是怪事：既然他完全相信自己说的是真话，而且后天一定能从莫斯科返回……那他

为什么又这样痛哭流涕，苦恼不堪呢？

最后，时钟敲了十一下。我好不容易才说服他离开。去莫斯科的火车十二点整开出，



现在只剩下一个小时了。娜塔莎后来告诉我，她都不记得怎么看了他最后一眼。我记得，

她为他画了十字，吻了他一下，随后双手掩面，冲回了房间。而我不得不把阿廖沙一直送

上马车，否则他一定会跑回来，那就永远也下不了这楼梯啦。

“一切都拜托您了，”他下楼时对我说，“我的朋友，万尼亚！我对不起你，也从来不

配得到你的爱，但请你永远做我的兄长：爱她，不要离开她，写信告诉我一切，写得尽量

详细些，字写得尽量小些，因为字写小了，就可以多写些内容。后天我又能回到这里啦，

一定，一定的！可是，待我走了以后，你要给我写信哪！”
我扶他登上一辆轻便马车。

“后天见！”他从离去的马车上向我喊道，“一定！”
我忐忑不安地回到楼上。娜塔莎抱着臂膀，站在房间中央，困惑不解地看了我一眼，

就像不认得我似的。她的头发披散到一边，眼神不安而又迷惘。玛芙拉手足无措地站在房

门口，提心吊胆地看着她。

突然，娜塔莎的眼睛闪出光来：

“啊，这全是你干的好事，你！”她冲着我喊了起来，“现在只有你一个人了。你恨

他！你永远不会原谅他，因为我爱上了他……现在你又在我身边了！怎么样？你又是来安

慰我，劝我回到抛弃我、诅咒我的父亲那里。我昨天、我两个月以前，就知道会这样

的！……我不愿意，不愿意！我也诅咒他们！……你走吧，我不想见到你！走吧，走

吧！”
我明白，目前她正处于狂乱状态，我在这儿更使她气愤若狂，我明白，这是难免的，

我想还是出去为好。我走到楼梯口，坐在第一级阶梯上等着。有时我起身推开门，把玛芙

拉叫出来，问问娜塔莎的情况。玛芙拉只是哭。

这样过去了一个半小时。这段时间里，我的心情简直难以形容。我的心脏好像停止了

跳动，感到无比疼痛。忽然房门打开了，娜塔莎跑到楼梯口，戴着帽子，还披着斗篷。她

似乎精神恍惚，事后她告诉我，她只是隐隐约约记得这件事，不知道自己要往哪儿跑，想

去干什么。

我还来不及从我坐的地方站起身，找个地方躲起来，她突然看见了我，吃惊得站在我

的面前一动不动了。“我突然清醒过来了，”她事后对我说，“我这个疯子，这个冷酷无情

的人，竟能把你，把你，我的朋友，我的兄长，我的救命恩人，给赶出去！当我看到你这

个可怜的人，受了我的欺负，却坐在楼梯上不走，一直等着我再叫你回去——我的上帝！

你不知道，万尼亚，当时我什么感觉！就像有人朝我的胸口捅了一刀……”
“万尼亚！万尼亚！”她向我伸出双手，呼喊道，“你在这里……”话没有说完，她便倒

在我的怀里了。

我扶住她，把她抱回室内。她晕过去了！“怎么办？”我寻思，“她会发高烧的，这是

肯定的！”
我决定赶紧跑去请大夫来治病。大夫可以很快请来，因为两点以前我那位德国老人通

常都待在家里。我跑去找他之前，恳求玛芙拉一分一秒都不要离开娜塔莎，也不让她跑出



去。真是上帝助我：如果再晚一点，我就找不到我的老大夫了。他已经走出寓所，让我在

街上截住了。我立即请他坐上我租的马车，他还没来得及问清情况，我们的马车已经朝娜

塔莎的住处驶去了。

真的，真是上帝助我！在我离开的半小时里，娜塔莎遇到了一件意外的事，如果不是

我和大夫及时赶到，这件事会彻底把她击垮的。我走后还不到一刻钟，公爵就来了。他是

刚刚送走阿廖沙等人，从火车站直接来找娜塔莎的。这次造访想必是他经过周密考虑，早

就想好了的。娜塔莎后来告诉我，在她看到公爵的最初一瞬间，甚至并不觉得奇怪。“我
的脑子全乱了，”她这样说。

公爵在她的对面坐下，用一种亲切的深表同情的目光注视着她。

“我亲爱的，”他叹一口气说道，“我能理解您的痛苦，我知道，此时此刻您的心情多

么沉重，因此感到有责任来看望您。如果您做得到的话，您可以以此自慰，您放弃了阿廖

沙，至少成全了他的幸福。不过，对此您比我认识得更清楚，因为是您下定决心，做出如

此慷慨的壮举……”
“我坐在那儿听着，”娜塔莎后来告诉我说，“可是开始的时候，说真的，我好像听不

懂他的话，只记得我睁大眼睛盯着他。他握住我的一只手，开始不停地捏来捏去。这样做

好像使他感到很舒服。当时我心乱如麻，甚至没有想到抽回我的手。”
“您已经明白，”公爵继续说，“一旦您成了阿廖沙的妻子，日后只能招致他对您的憎

恨，而您有着高尚的自尊心，所以能认识到这一点，而且拿定主意……但是，我今天来并

非为了夸奖您。我只是想向您申明：无论何时何地，您都不会找到比我更好的朋友。我同

情您，怜惜您。整个这件事情我是身不由己地介入了，但是——我只是在尽我的责任。您

那颗高贵的心一定能理解这一点，并跟我的心和解……此刻我的心情比您的更沉重，请您

相信！”
“够了，公爵，”娜塔莎说，“您让我安静一下吧。”
“一定，我这就走，”他答道，“可是我像爱自己的女儿那样爱您，所以您得允许我经

常来看望您。从现在起，就把我当成您的父亲，并答应我为您效劳……”
“我什么都不需要，您走吧，”娜塔莎再次打断他的话。

“我知道，您生性高傲……但我的话是真诚的，发自内心的。现在您打算怎么办？跟

父母和解吗？这本是件好事，只不过您那个父亲不讲道理，一身傲气，还一意孤行；请恕

我直言，但事实如此。现在您回到家里，只会遭到责备，受到新的折磨……话又说回来，

您应该独立自主才对，而我的责任，我的神圣职责，就是现在来关心您、帮助您。阿廖沙

恳求我不要抛下您，要我做您的朋友。不过除了我以外，还有一些人对您也十分忠诚。想

必您会允许我向您介绍N伯爵吧。他的心地极好，是我们家的亲戚，甚至可以说是我们全

家的恩人，他为阿廖沙做了许多事情。阿廖沙非常敬重他，热爱他。他是一个有权有势的

人物，他已经老了，所以像您这样的年轻姑娘可以接待他。我已经对他说起过您的情况。

他会把您安置好的，如果您愿意的话，他甚至能为您找到一份很好的工作……在他的一个

亲戚，一位夫人家里。我早就直截了当地、毫不隐瞒地向他说明了我们的那件事情，从而



激发了他那善良的、极其高尚的感情。他对此发生了浓厚的兴趣，甚至现在一再求我，尽

快让你们见面相识……这个人怜惜一切美好的事物，请相信我，他是一位慷慨而可敬的老

人，很能赏识他人的长处，就在不久前，他就以极其高尚的方式处理了您父亲的一场纠

纷。”
娜塔莎霍地挺起身来：她受到了侮辱。现在她明白他的来意了。

“离开我，马上离开！”她叫道。

“可是，我的朋友，您显然忘了：伯爵或许还可以为令尊效劳呢……”
“我的父亲才不会要你们什么东西呢。您快给我走开！”娜塔莎再次叫道。

“天哪，您多么性急，多么多疑！我做什么啦，您竟这样对待我！”公爵说，同时有些

不安地环顾四周，“无论如何请您允许我，”他接着说，并从衣袋里掏出一大包东西，“请
您允许我给您留下这个，它能证明我对您的关心，特别是N伯爵对您的关心，因为这是他

给我出的主意。这儿，在这个包里，一共有一万卢布。请等一下，我的朋友，”他看到娜

塔莎怒不可遏地站起身来，急忙说道，“请耐心地听完我的话：您知道，令尊的官司输给

我了，这一万卢布算是一份补偿，它……”
“滚，”娜塔莎大声喊道，“拿着这些钱给我滚出去！我把您这个人看透了……啊，卑

鄙、卑鄙、卑鄙之徒！”
公爵也站起身来，气得脸色煞白。

显然，他是来探探路，了解一下情况，大概也满心指望，这一万卢布能对这个贫穷

的、遭到众人遗弃的娜塔莎起到很大作用……这个卑鄙无耻之徒，在这类事上已经不止一

次为老色鬼N伯爵效劳。但他憎恨娜塔莎，一看此事行不通，立即变了腔调，急忙幸灾乐

祸地侮辱她，这样一来，他也起码没有白来呀。

“您大发脾气，我亲爱的，这就不好喽，”他说话的声音有些发颤，因为他正急不可待

地想尽快欣赏到他的侮辱所产生的效果。“这就太不好喽。人家帮您找个靠山，您却翘起

您的小鼻子……您还不知道吧，您本该谢我才对。我原来完全可以把您送进管教所，因为

我就是那个被您勾引坏了的年轻人的父亲，您还骗了他的钱财，可是我没有这么做……嘿

嘿嘿嘿！”
幸亏我们回来了。我刚走进厨房就听到有人在说话，就让大夫停下脚步，于是听到公

爵最后那句话。随后传来他那可恶的哈哈大笑以及娜塔莎绝望的呼喊：“噢，我的上

帝！”这时我推开门，扑向公爵。

我向他脸上啐了一口，又使劲给了他一记耳光。他本想还手，但看到我们有两个人，

拔腿就往外跑，临走还不忘抓起桌上那包钞票。他就是这么干的，这是我亲眼所见。我抓

起厨房桌上的擀面杖就去追他……当我又跑回屋里的时候，看到大夫正扶着娜塔莎不让她

跌倒，但她挣扎着，甩开他的臂膀，像是犯病了。我们很长时间都无法让她平静下来，最

后，我们总算把她弄到床上，让她躺下了。她好像得了热病，在昏迷中说着胡话。

“大夫！她怎么啦？”我提心吊胆地问。

“等一等，”他答道，“先得观察一下病情，然后才能做出诊断……但是总的说来，情



况很糟。很可能最后要发热病……不过我们会采取措施……”
这时我灵机一动，忽然冒出一个主意。我恳求大夫再守护娜塔莎两三个小时，而且要

他保证一分钟也不离开她。他做了保证，我随即跑回家。

内莉坐在屋角，神色忧郁，焦急不安，她用古怪的目光打量着我。大概我自己的模样

也很古怪。

我把她抱了起来，自己坐到沙发上，让她坐在我膝头，热烈地吻了她一下。她的脸通

红了。

“内莉，我的天使！”我开始说，“你愿意救救我们吗？你愿意救救我们大家吗？”
她困惑不解地望着我。

“内莉！现在全部希望都寄托在你身上了！有这样一个父亲：你见过他，也认识他。

他曾诅咒自己的女儿，昨天他来过，让你上他家做他的女儿。现在她，娜塔莎（你不是说

过你爱她吗），已经被她爱过并且为之离家出走的那个人抛弃了。那个人就是公爵的儿

子，公爵也来过，你还记得吗，有一天晚上他来找我，却遇到你一个人在家，而你见了他

就跑，后来你就病了……你不是也认识他吗？他是个坏人！”
“我知道。”内莉答道。她哆嗦了一下，脸色全白了。

“不错，他是坏人。他恨娜塔莎，因为他的儿子阿廖沙想跟她结婚。今天阿廖沙离开

彼得堡了，可是一小时之后他的父亲却到了娜塔莎那儿，他侮辱她，威胁要把她送进管教

所，还百般嘲笑她。你明白我说的话吗，内莉？”
她那双黑眼睛炯炯发光，但她立即又垂下了眼帘。

“我明白。”她说，声音小得几乎听不清。

“现在娜塔莎孤单一人，还生着病。我让咱们的大夫留下来照料她，自己就跑来找你

了。听着，内莉：我们去找娜塔莎的父亲吧。我知道你不喜欢他，也不愿意去他们家，可

是现在我们一道去吧。我们进去后，我会说，你现在愿意去他们家顶替娜塔莎做他们的女

儿了。老人家现在也病了，因为他诅咒了娜塔莎，还因为阿廖沙的父亲前几天狠狠地侮辱

了他。他现在不想听到有关女儿的事，但他心里爱她，非常爱她，内莉，他还想跟她和解

呢，这我知道，我什么都知道！是这样的！……你听清了吗，内莉？”
“听清了。”她还是那样小声地说。我说着说着竟落泪了。她胆怯地望着我。

“你相信这件事吗？”
“相信。”
“那好，我带你进去以后，让你坐下，他们就会欢迎你，亲亲热热地接待你，并且开

始提出各种问题。到时候我会引出话题，让他们问起你过去的生活情况，问起你妈妈和你

外公的情况。你就把一切都告诉他们，内莉，就像你以前对我讲的那样。你要把一切全讲

出来，统统讲出来，照直说，毫不隐瞒。告诉他们，那个坏人怎么抛弃了你的妈妈，你妈

妈在布勃诺娃的地下室里怎么死去的，你怎样跟着妈妈沿街乞讨；她奄奄一息的时候对你

说了什么，要你去做什么……这时你也可以讲讲你外公的事。告诉他们，你外公怎么不肯

宽恕你妈妈，你妈妈在临死的一刻又怎样打发你去找他，请他来看她，宽恕她，可他怎么



就是不肯来……后来你妈妈又是怎么死去的。把一切都告诉他们，统统告诉他们！你这样

讲的时候，老人就会在心里感受到这一切。因为他已经知道，今天阿廖沙抛弃了她，此刻

她受尽了屈辱，被玷污了名声，孤单一人，无依无靠，只能听任仇人百般辱骂。这一切他

都知道……内莉！你要救救娜塔莎！你愿意跟我去吗？”
“愿意。”她答道，同时深深地叹了一口气，并用一种异样的眼神久久地凝视着我。这

目光中透着某种谴责的意味，我心里感觉到了。

但是我无法放弃我这个主意。我太相信它了。我拉起内莉的手，一道走了出去。已经

是下午两点多钟。天上乌云密布。近来天气一直十分闷热，现在第一声春雷总算从远处传

来了。大风扫过街道，到处尘土飞扬。

我们坐上了出租马车。一路上内莉默默无言，只偶尔用那种古怪的、让人捉摸不透的

眼光看我一下。她的胸脯剧烈地起伏着，在马车里我用手扶着她，就感到她那颗小小的心

脏在我手掌下跳得很猛，像是要从她的胸腔里跳出来似的。



第七章

我觉得这段路好像走不到尽头一样。最后我们总算到了，我怀着一颗忐忑不安的心走

进我那两位老人的门。我不知道我离开他们的家时会是怎样，但我知道，在离开的时候，

我无论如何要让老人答应宽恕他的女儿，答应与她和好如初。

已经到了下午三点多钟。两位老人像往常那样枯坐在家里。尼古拉·谢尔盖伊奇心情

很坏，他生病了，正伸直腿半躺在自己的安乐椅里。他面色苍白，疲惫不堪，脑袋上包着

块头巾。安娜·安德烈耶芙娜坐在他身旁，时不时地用醋给他擦太阳穴，同时不停地用一

种探究而又饱含痛苦的眼神察看他的脸色，看来，这令老人感到心烦，甚至大为恼火。他

固执地一言不发，她也不敢开口。我们的突然到来让两人都大吃一惊。安娜·安德烈耶芙

娜看到我和内莉后，不知怎么突然吓坏了，在最初几分钟里，她看着我们的那个样子，就

像忽然觉得自己做错了事似的。

“瞧，我给你们带来了我的内莉，”我边进门边说，“她已经想好了，现在她自己愿意

到你们家来了。请好好地接待她，爱她吧……”
老人怀疑地瞧了我一眼，光凭这眼神就能猜到，他已经什么都知道了，也就是说，他

知道娜塔莎现在已是孤单一人，被甩掉，被抛弃了，很可能还受尽了侮辱。他很想弄清我

和内莉前来的秘密原因，所以一直用疑问的目光看着我们。内莉战战兢兢，紧紧地抓住我

的一只胳臂，眼睛望着地面，只偶尔胆怯地往四下扫一眼，那神态活像一个被逮住的小动

物。但很快安娜·安德烈耶芙娜就明白过来，猜到了是怎么回事，于是她急忙向内莉奔

去，亲吻她，爱抚她，甚至哭起来了，她亲热地让内莉坐在身边，一直攥着内莉的小手。

内莉好奇地、略带惊讶地从侧面斜眼打量着她。

但是，老太太爱抚了内莉一阵，又让她挨着自己坐下以后，就想不出还有什么可做的

了，于是带着天真的表情期待地望着我。老人皱起了眉头，好像猜到了我把内莉领来的用

意。他看到我正注视着他那不满的表情和愁眉不展的额头，便抬起手来摸了摸脑袋，猛地

来了一句：

“我头疼，万尼亚！”
我们依旧坐着，大家都不说话。我琢磨着从哪儿说起。房间里一片昏暗，乌云当空，

远处又传来隆隆的雷声。

“今年春天雷打得真早，”老人说，“不过我记得，三七 年，我们那地方的雷打得更

早。”
安娜·安德烈耶芙娜叹了一口气。

“要不要把茶炊端来？”她胆怯地问了一声，但是没有人接茬，于是她又朝内莉转过身



去。

“亲爱的，你叫什么名字呀？”她问她。

内莉用很低的声音说出了自己的名字，把头垂得更低了。老人目不转睛地看了她一

阵。

“也就是叶连娜，是吧？”老太太接着说。她来了兴致。

“嗯。”内莉答道，接着又是一阵沉默。

“我有个表姐普拉斯科维亚·安德烈耶芙娜，她的侄女也叫叶连娜，”尼古拉·谢尔盖伊

奇说，“我记得，也管她叫内莉。”
“亲爱的，你没有亲人了吗，没有爸爸，也没有妈妈？”安娜·安德烈耶芙娜又问。

“没有。”内莉简短而又胆怯地小声说。

“这个我听说了，听说了。那么你妈妈去世很久了吗？”
“不久。”
“唉，我可怜的没爹没娘的孩子！”老太太满怀同情地望着她，接着说。尼古拉·谢尔

盖伊奇不耐烦地用指头在桌子上敲着点子。

“你妈妈是个外国人，是吗？您是这么说的吧，伊万·彼得罗维奇？”老太太战战兢兢

地继续问。

内莉那双黑眼睛飞快地瞥了我一眼，仿佛求助于我。她呼吸有点急促、困难。

“安娜·安德烈耶芙娜，”我开口说，“她的外公是英国人，外婆是俄国人，所以不如说

她的妈妈是俄国人。不过内莉是在外国出生的。”
“那她的妈妈跟她的丈夫干吗出国呢？”
内莉顿时涨红了脸。老太太立刻意识到自己说错了话，在老头子愤怒目光的注视下不

禁打了个哆嗦。老人严厉地瞪了她一眼，便扭脸去望着窗户。

“她的妈妈让一个卑鄙无耻的坏蛋给骗了，”老人忽然又转回脸对着安娜·安德烈耶芙

娜说，“她瞒着父亲跟他私奔了，还把父亲的一大笔钱交给了情夫，那坏蛋骗取了她的钱

财，把她带到国外，抢光了她的财物就把她甩了。有一个好人，一直没有撇下她，一直帮

助她，直到去世。他一死，也就是在两年前，她才回到了父亲那里，万尼亚，你是这么说

的吧？”他突然问我。

内莉激动万分地站起来，想走到门口去。

“上这儿来，内莉，”老人说，终于向她伸出手去，“坐到这儿来，坐在我身边，这

儿，你坐下吧！”他弯下身子，亲吻了一下她的额头，开始轻轻地抚摸她的小脑袋。内莉

突然浑身颤栗……但她克制住了自己。安娜·安德烈耶芙娜万分激动，她满怀希望，高高

兴兴地看着她的尼古拉·谢尔盖伊奇终于疼爱起这个孤女了。

“我知道，内莉，你的妈妈让一个坏蛋，一个卑鄙无耻的坏蛋给害了，但我也知道，

她爱她的父亲，尊敬她的父亲，”老人激动地说，继续抚摸着内莉的小脑袋，忍不住要在

这一刻向我们发出这一挑战。他苍白的脸上泛起淡淡的红晕，竭力不看我们任何人。

“妈妈爱外公，胜过外公爱她。”内莉胆怯地、然而坚决地说。她也竭力不看我们任何



人。

“你怎么知道的？”老人很不耐烦地发问。他像孩子似的沉不住气，又像为自己这么没

有耐性而感到不好意思。

“我知道，”内莉生硬地答道，“他没有收留妈妈，还……把她赶走了……”
我看到，尼古拉·谢尔盖伊奇本想说点什么来反驳，比如说，老人不收留女儿是事出

有因之类的话，但他看了我们一眼，没吭声。

“既然外公没有收留你们，那怎么办，你们上哪儿去住呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。

她突然萌生了一个强烈的愿望，非得把这个话题继续谈下去不可。

“我们来到这里以后，花了很长时间寻找外公，”内莉答道，“可怎么也找不着。妈妈

当时跟我说，外公从前很有钱，曾经开了一个工厂，可是现在他很穷了，因为那个把妈妈

带走的人从她手里要走了外公所有的积蓄，就不还了。这是妈妈亲口告诉我的。”
“哼……”老人哼了一声作答。

“她还告诉我，”内莉继续说，她变得越来越兴奋，似乎有意要反驳尼古拉·谢尔盖伊

奇，却面对安娜·安德烈耶芙娜一个人说下去。“她告诉我，外公对她很生气，说都是她的

错，她对不起外公，又说她现在除了外公以外，在这个世界上就再没有一个亲人了。她这

样说的时候，泪流满面……‘他不会宽恕我的，’在我们从国外回来的路上她就对我这么

说，‘但是，也说不定他见到你后会喜欢你，为了你的缘故也就宽恕了我。’妈妈很爱我，

每当她说这些话的时候老是吻我，可是她却很怕去见外公。她教我为外公祈祷，她自己也

祈祷，她还对我讲了好多好多事儿，说她从前跟外公一起过的是什么样的生活，外公如何

疼爱她，爱她胜过爱世界上的任何人。她给他弹钢琴，每天晚上为他读小说，外公老是吻

她，送给她许多礼物……什么都送，结果有一次，在妈妈的命名日那天，他们为礼物的事

还闹过别扭。因为外公一直以为，妈妈还不知道要收到什么样的礼物，其实妈妈早知道是

什么了。妈妈想要一对耳环，外公就故意骗她，说他不送耳环，要送胸针。到了那一天，

他拿来耳环，发现妈妈已经知道是耳环，而不是胸针。就因为妈妈事先知道了是什么礼

物，外公生气极了，半天都不跟她说话，可是后来又跑来吻她，请她原谅……”
内莉讲得兴致勃勃，连她那苍白的、满是病容的小脸也绯红了。

显然，她的妈妈曾不止一次对自己的小内莉讲起她从前的幸福生活。她们坐在地下室

自己的角落里，妈妈搂着自己的女儿，不断地亲吻她（这是她生活中唯一的快乐），对着

她伤心哭泣，与此同时她毫不怀疑，她讲的这些事情对这个患病的孩子那颗过分敏感而又

早熟的心灵，会留下多么强烈的印象。

然而，兴致勃勃的内莉像是猛地醒悟过来，怀疑地环顾四周，不做声了。老人又皱眉

蹙额，接着敲起桌子来。安娜·安德烈耶芙娜则暗自落泪，用手帕默默地擦着眼睛。

“妈妈来这儿的时候已经病得不轻，”内莉又小声地说，“她的肺部患了重病。我们找

了外公，可很久都没找到，只好在地下室里租了一个角落。”
“一个角落，还生着病哪！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。

“不错……只能租个角落……”内莉答道，“因为妈妈穷。她对我说，”她又兴奋起来，



补充道，“她说：贫穷不是罪过，有钱还去欺负人，那才是罪过呢……她还说，这是上帝

在惩罚她。”
“你们是在瓦西里岛上租的房子吧？是不是住在布勃诺娃那里？”老人朝我转过脸来，

问道，竭力让自己的问话显得漫不经心。仿佛他之所以要发问，不过是由于他觉得干坐着

不说话有点别扭。

“不，不在那儿……起先在小市民街，”内莉答道，“那里又暗又潮湿，”她静了一下继

续说，“妈妈病得很重，不过当时还能走动。我给她洗衣服，她就哭。那里也住着个老太

太，是个大尉的寡妇，还住着一个退职的文官，他回来时总是喝得醉醺醺的，整夜里大喊

大叫地闹腾。我很怕他。这时妈妈总把我抱到她的床上，搂着我，而她自己也吓得浑身发

抖，那个文官又叫又骂。有一次他想揍大尉的寡妇，可她已经很老了，走路还得拄着拐

棍。我妈妈可怜她，就上前为她说情，那文官就打了我妈妈，我就打他……”
说到这里，内莉停住了。回忆令她十分激动，那双眼睛泪汪汪的。

“我的上帝呀！”安娜·安德烈耶芙娜惊呼道。她完全听入迷了，一直目不转睛地看着

内莉，而内莉也多半是对着她讲的。

“妈妈只好走出家门，”内莉继续说，“把我也带走了。当时是白天。我们一直在街上

走着，直到晚上。妈妈一直在哭，也一直在走，牵着我的手。我累极了，那天我们没有吃

过一点儿东西。妈妈总是自言自语，总是对我说：‘就算再穷，内莉，我死了以后，不管

是什么人，不管他说什么，你都别听。别去找任何人，哪怕一个人吃苦受穷，不过得去找

份活儿干，要是找不到活儿，宁愿去讨饭，也别去求他们。’后来天黑了，我们穿过一条

大马路的时候，妈妈突然叫起来：‘阿佐尔卡！阿佐尔卡！’——忽然有一条没毛的大狗跑

到妈妈跟前，汪汪叫着扑到她身上，妈妈吓得面色发白，喊叫着扑过去，跪在一个高个子

老头儿面前，那老头儿拄着拐棍走着，眼睛望着地面。这个高个子老头儿就是外公。他瘦

极了，穿着破烂衣服。这是我第一次见到外公。外公也很惊慌，他的脸色煞白，他看到妈

妈抱住他的双腿跪在面前，便挣脱出来，推开妈妈，用拐棍使劲敲了一下石板地面，快步

甩下我们走了。阿佐尔卡没走，它汪汪叫着，不住地舔着妈妈，后来又向外公跑去，咬住

他的衣角往回拖，外公就用拐棍打了它一下。阿佐尔卡又想跑回我们这儿，可是外公呵斥

了一声，它就跟着外公跑了，一路汪汪叫着。妈妈瘫倒在地上像死人一样。周围聚起了很

多人，后来警察也来了。我不停地呼唤着妈妈，想把妈妈扶起来。最后她总算站起来了，

朝周围看了看，就跟着我走了。我把她带回了家。那些人望了我们很久，不住地摇

头……”
内莉停下来喘了口气，定了定神。她的脸色十分苍白，但是目光中透着决心。看得出

来，她已拿定主意要把一切都说出来。此刻，她甚至有一种挑战的情绪。

“那有什么，”尼古拉·谢尔盖伊奇激动地说，语气里透着气愤和尖刻，“那有什么，是

你妈妈侮辱了自己的父亲，他就有理由不要她……”
“妈妈也是这么跟我讲的，”内莉很不客气地抢过话头说，“我们往家走的时候，她一

直在说：那就是你的外公，内莉，而我实在对不起他，所以他就诅咒我，为此我现在受到



了上帝的惩罚。这天整个晚上和以后的日子里，她一直这么说。她不停地说，好像管不住

自己……”
老人默不作声。

“那么，后来你们怎么又搬家了呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。她仍在小声抽泣。

“当天夜里，妈妈就病了，大尉的寡妇在布勃诺娃那里找到了住处，第三天我们全搬

过去了，大尉的寡妇也跟我们住在一起。搬家以后，妈妈就完全病倒了，三个星期一直卧

床不起，是我照料她的。我们的钱全用光了，多亏大尉的寡妇和伊万·亚历山德雷奇帮助

我们。”
“就是那个棺材匠，那个店主。”我解释道。

“后来妈妈能够下床走动了，她就给我讲起了阿佐尔卡的故事。”
内莉停顿了一下。老人似乎很高兴，因为话题转到了阿佐尔卡。

“她给你讲的阿佐尔卡的故事是怎么样的呢？”老人问。他坐在椅子里，把身子弯得更

厉害，好像想把脸藏得更深些，他两眼望着地面。

“她总是给我讲外公的事，”内莉答道，“生病的时候也老讲他，说胡话的时候也讲

他。后来她身体好一些了，她又开始给我讲起从前的生活……也讲到阿佐尔卡的来历。她

说有一天，在城外的小河边，几个小男孩用绳子牵着阿佐尔卡，想淹死它，妈妈就给他们

一些钱，买下了阿佐尔卡。外公见了阿佐尔卡，拿它取笑了一番。只是阿佐尔卡跑了，妈

妈急得直哭，外公吓坏了，就说谁能把阿佐尔卡送回来，就给谁一百卢布。第三天，就有

人把它送来了。外公给了那人一百卢布，并从此喜欢上阿佐尔卡。妈妈那么喜欢它，甚至

让它睡到床上。她还告诉我，阿佐尔卡以前跟演杂耍卖艺的人走街串巷，会用后腿直立，

会驮起猴子，会扛枪玩棒，还有许许多多本事……妈妈离开外公以后，外公就把它留在身

边，出门时总带着它，所以妈妈在街上一看到阿佐尔卡，立刻猜到外公就在近旁……”
老人显然没想到有关阿佐尔卡的故事是这样的，他的脸色越来越阴沉，也不再发问

了。

“怎么，那你们就再也没有见到外公吗？”安娜·安德烈耶芙娜问。

“不，后来妈妈的身体渐渐好起来，我又遇见外公了。一天我上小铺买面包，突然看

见有人带着阿佐尔卡，我一看，认出是外公。我闪开了，贴着墙根站着。外公看着我，看

了很久，那样子太可怕了，可把我吓坏了，随后他从我身边走了过去。可是阿佐尔卡认出

我来了，它在我身边跳来跳去，还舔我的手。我赶紧往家走，回头一看，外公也走进了那

家铺子。这时我想：他肯定是去打听我们的情况，心里更加害怕。回家后，我什么话也没

有对妈妈说，生怕她又病倒。第二天我没有去那家铺子，推说我头疼。当我第三天去的时

候，谁也没有遇见，我还是非常害怕，就赶紧跑了。又隔了一天，我走着，刚拐过街角，

一看，外公和阿佐尔卡就在我的面前。我拔腿就跑，拐到另一条街上，从另一个方向往小

铺走，不料突然又迎面碰上了他，吓得我站住脚，连走都走不动了。外公站在我的面前，

又把我打量一阵，后来他摸摸我的头，拉起我的手，领着我走了，阿佐尔卡跟在我们后

面，不住地摇尾巴。我这才看到，外公连走路都困难了，全靠他那拐棍，他的两只手也抖



得厉害。他把我领到一个小贩跟前，那人坐在街角，卖蜜糖饼和苹果。外公买了一块公鸡

形蜜糖饼，一块鱼形蜜糖饼，一块糖和一个苹果。他从皮夹里掏钱的时候，手哆嗦得厉

害，还掉了一枚五戈比硬币，我帮他拾了起来。他把这枚硬币送给了我，把买来的蜜糖饼

等也给了我，又摸了摸我的头，但还是一句话也不说，离开我就回家了。

“这天我回到妈妈那儿，立即一五一十地告诉了她外公的事，说我起先怎么怕他，躲

着他。开始的时候，妈妈简直不相信我的话，后来她高兴得很，整个晚上一再详细地问

我，边吻我边哭。等我把事情经过全讲完了，她就关照我以后不要再怕外公了，她说既然

外公专门来找我，可见他是喜欢我的。她还叮嘱说，以后对外公要亲热些，要主动跟他说

话。第二天清早，她几次让我出门去，尽管我告诉她外公通常只在黄昏时才出来。她自己

也远远地跟着我，躲在街角观望，第二天也是这样，可是外公没有来，那些天老下雨，结

果妈妈着凉得了重感冒，因为她总是跟着我出门，后来又病倒了。

“过了一星期，外公又来了，又给我买了一块鱼形蜜糖饼和一个苹果，可还是一句话

也不说。当他离开后，我就悄悄地跟在他后面，因为我事先就想好了，要弄清外公住在什

么地方，好去告诉妈妈。我在街对面远远地跟着，想法儿不让外公发现我。他住得很远，

不是他后来一直住到去世的那个地方，而是在豌豆街，也是一幢大房子里，在四层楼。我

把这一切全弄清楚了，很晚才回到家。妈妈已经吓坏了，因为不知道我去哪儿了。等我把

了解到的情况告诉她之后，她又十分高兴，立时就想去见外公，想第二天就去；可是到了

第二天，她想了想，又害怕了，往后整整三天，越来越害怕，结果就没有去成。后来她把

我叫过去说：‘是这样，内莉，我现在有病，没法儿去，可是我写了一封信给你外公，你

去找他，把信送去。你要注意，内莉，他是怎么读信的，他说些什么，做些什么；你去给

他跪下，吻他，恳求他，请他宽恕你的妈妈……’妈妈哭得很伤心，不住地吻我，祝福我

一路顺当，还向上帝祈祷，又让我跟她一起跪在圣像前，虽说她病得很重，但还是把我送

到大门口。我回头张望了几次，总看见她站在那里，望着我远去……
“我找到了外公的住处，推开房门，门本来就没有挂钩。外公坐在桌旁，正在吃面包

和土豆，阿佐尔卡站在他跟前，看他吃东西，一边摇着尾巴。外公的住房里，窗子也很

小，屋里很黑，也只有一张桌子和一把椅子。他一个人生活。我走进去，外公惊得脸色发

白，浑身哆嗦。我也吓坏了，什么话也没说，只是走过去把信放在桌上。外公一看到信，

火气就上来了，他跳起来，一把抓起拐棍朝着我挥了一下，可他并没有打我，只是把我赶

到过道上，推了出去。我还没有走完第一段台阶，他又打开门，把信原封不动地朝我扔了

出来。我回家后把这些事都说了。妈妈立刻又病倒了……”



第八章

这当儿突然响起一声震耳的惊雷，暴雨开始急骤地敲打玻璃窗，屋内立即昏暗了。老

太太像是吓着了，在胸前画了一个十字。我们大家突然都不说话了。

“马上就会过去的，”老人望着窗外说，随后他站起身来，在屋里走来走去。内莉用眼

角瞟着他的一举一动。她此时陷入了一种异常的、近乎病态的激动之中，这一点我注意到

了，但不知怎么她的目光始终在躲着我。

“哦，那后来呢？”老人问。他又坐回自己的圈椅里。

内莉胆怯地环顾四周。

“这么说，你后来再也没有见过你的外公啦？”
“不，见过的……”
“是啊，是啊！那你说下去，亲爱的，说下去。”安娜·安德烈耶芙娜接口道。

“有三个星期我都没看见他，”内莉开始说，“一直到冬天。冬天来了，下了头一场

雪。我在老地方又遇见了外公，心里特别高兴……因为妈妈老发愁，怕外公出不了门了。

我一看到他，就故意跑到街对面，好让他知道我在躲着他。后来我回头一看，就发现外公

先是快步跟着我，接着索性跑起来，想追上我，甚至冲着我叫：‘内莉，内莉！’阿佐尔卡

也跟他跑。我觉得他挺可怜，就停下了。外公走过来，拉起我的手，领着我。他看到我在

哭，就站住脚，看了我一眼，然后弯下身子，吻了我一下。这时他看到我的鞋是破的，就

问：难道你没别的鞋子啦？我急忙告诉他，妈妈一分钱也没有了，棺材匠夫妇因为可怜我

们，才给我们点吃的东西。外公一句话也没说，但是把我领到市场上，给我买了一双新

鞋，叫我立刻穿上，然后又把我带到豌豆街他的住处，在这之前，他还到小铺里买了一块

馅儿饼和两块糖。我们到家后，他就叫我吃馅儿饼，我吃的时候，他一直看着我，后来他

又把糖给了我。阿佐尔卡就把两只爪子趴到桌子上，也要吃馅儿饼，我给了它一小块，外

公笑了起来。后来他拉着我，让我坐在他身边，开始抚摸我的头，问我学过些什么，知道

些什么？我告诉了他以后，他就嘱咐我，只要没事，我可以每天下午三点钟都去他那儿，

他亲自教我。然后他要我转过身去，看着窗外，直到他叫我时才可以回过身来。我就这么

站着，但偷偷地扭头一看，只见他把自己的枕头拆开一个角落，从那儿掏出四个卢布。掏

出后，他把钱交给我，说道：‘这是给你一个人的。’我本想收下，但转念一想，就说：‘要
是只给我一个人，那我就不要了。’外公顿时发火了，对我说：‘哼，随你的便，你给我出

去！’我说走就走，这一回他也没有吻我。

“回家后，我把这事告诉了妈妈。她的身体越来越糟。有个大学生常来找棺材匠，他

给妈妈看了病，叫她吃药。



“这以后，我就常常去找外公，是妈妈要我这样做的。外公买了一本《新约全书》和

一本地理书，开始教我了。有时候他给我讲，世界上有哪些地方，住着什么样的人，有哪

些海洋，古时候怎么样，耶稣又怎样宽恕我们大家。每当我自己向他提问，他就很高兴，

所以我就经常问他，他总给我解答，关于上帝也谈了很多。有时候我们不学习，而是逗阿

佐尔卡玩：阿佐尔卡已经很喜欢我，我还教会了它从拐棍上跳过去，外公看了也笑了，不

住地抚摸我的头。只是外公很少笑。有一次他说了许多话，但突然不做声了，坐在那里像

是睡着了，可眼睛是睁开的。就这样一直坐到天黑，天一黑他就变得那么吓人，那么

老……有时我去看他，他独自坐在自己的椅子上，想着心事，什么都听不见，阿佐尔卡趴

在他的脚旁。我等着，边等边咳嗽，外公照样不抬头看我。我只好走了。妈妈早就在家里

等我了：她躺着，我就把一切一切都讲了，直到入夜我还没完没了地说，凡是外公的事她

都听个没够：今天他做什么了，跟我说了什么，讲了哪些故事，教了什么功课。我还说起

阿佐尔卡，说我让它从拐棍上跳过去，外公就笑了，这时候妈妈也突然笑起来，而且有时

她笑了半天，高兴了半天，后来又要我再讲一遍，后来她就开始祈祷。我一直在想：妈妈

这么爱外公，可外公却不爱她，这怎么行。于是有一天，我去找外公，有意给他讲妈妈如

何爱他。他一直听着，很生气的样子，听完后一句话也没说。于是我就问：为什么妈妈这

么爱他，总是打听他的情况，而他却从来没有问起过妈妈的事。外公生气了，把我赶了出

去。我在门外站了一会儿，而他又突然打开门，叫我回去，不过他还在生气，一直不说

话。后来我们开始读福音书的时候，我又问他，为什么耶稣基督说：你们要彼此相爱，要

宽恕那些冒犯你们的人，而他为什么不肯宽恕我的妈妈？这时他跳起来，大声嚷着说，一

定是妈妈教你这么说的。他又把我推出门外，并且说，以后永远不许我再去找他。我回答

说，我自己还不想来找他呢，说完我就走了……外公第二天就搬了家……”
“我刚才就说，雨很快会过去的，这不，雨停了，太阳都出来了……你瞧，万尼

亚。”尼古拉·谢尔盖伊奇抬头望着窗外，说道。

安娜·安德烈耶芙娜十分疑惑地看了他一眼，突然，这个向来百依百顺而又胆小怕事

的老太太眼睛里射出怒火。她默不作声地拉过内莉的一只手，让她坐在自己的腿上。

“跟我说，我的天使，”她说，“我要听你讲下去。让那些狠心人……”
话没说完她就哭了起来。内莉探询地看了我一眼，像是摸不着头脑，又有点害怕。老

人看看我，本想耸耸肩，可立即又扭过头去。

“接着讲，内莉。”我说。

“我三天都没去找外公，”内莉又开始说，“那几天妈妈的身体更糟了。我们的钱早用

光了，拿不出钱去买药，连吃的东西也没有了，因为棺材匠夫妇自己也分文不剩了，他们

开始抱怨我们，说我们全靠他们养活。第三天早晨，我起床后开始穿衣服。妈妈问我去哪

儿，我说找外公去要钱，妈妈听后高兴极了，因为我把外公怎么把我赶走的事全告诉过

她，虽说她哭着劝我再去，但我对她说，以后我再也不去找他了。我到了那儿才知道外公

已经搬家了，就去找他的新居。我刚走进他的新家，他就跳起来，还冲到我面前跺起脚

来。我立即告诉他，妈妈的病很重，买药要钱，得要五十戈比，可是我们连吃的东西都没



有了。外公嚷嚷起来，把我推到楼梯上，随手把门关上，还挂上门钩。他推我的时候，我

就对他说，他若不给我钱，我就一直坐在楼梯上不走。于是我就坐在楼梯上。没过多久，

他打开门，看到我还坐着，又关上门。后来过了很长时间，他又打开门，看到我还在，就

又关上了门。后来他好几次开门往外看。最后他带着阿佐尔卡出来，锁上门，从我身旁走

过，出门去了，也没有对我说一句话。我也一句话没有说，就这样一直坐着，坐到天都黑

了。”
“我的小宝贝，”安娜·安德烈耶芙娜喊道，“楼梯上可冷着哪！”
“我穿着皮袄。”内莉答道。

“穿皮袄管什么事……我的小宝贝，你可受了不少的苦！那他呢，你那个外公？”
内莉的嘴唇哆嗦起来，但她使劲控制住自己的情绪。

“他回来的时候，天已经全黑了。上楼时他撞着我了，就喊起来：谁在这儿？我说，

是我。他大概以为我早走了，可是看到我还坐在那里，他很惊奇，在我跟前站了很长时

间。突然，他用拐棍使劲戳了一下楼梯，跑去打开自己的房门。过了片刻，他给我拿来一

把全是五戈比的硬币，朝我一扔，硬币都撒在楼梯上了。‘给你，’他喊道，‘拿走吧，我的

钱全在这儿啦，去告诉你妈，说我诅咒她！’说完，他砰的一声关上了门。那些硬币顺着

楼梯滚下去。我只好摸黑去捡，外公肯定也想到了，他把硬币扔得到处都是，黑地里我很

难都捡回来。于是他打开了门，举着蜡烛出来，我借着烛光很快把硬币都捡起来了。当时

外公也帮我捡了一会儿，还告诉我，一共该有七十个戈比，然后他就走了。我回到家里，

把钱交给妈妈，把这事都对她说了。妈妈的病情恶化了，这一整夜我自己也病了，第二天

还浑身滚烫，但我只想着一件事，因为我生外公的气，等妈妈睡着了，我就跑到街上，往

外公家走去，还没有走到，刚上桥，那个人走了过去……”
“那个人叫阿尔希波夫，”我解释说，“我跟您提到过他，尼古拉·谢尔盖伊奇，他跟一

个商人去过布勃诺娃家，在那里让人狠狠揍了一顿。当时内莉第一次见到他……接着讲

吧，内莉。”
“我拦住他，向他讨钱，讨一个银卢布。他看了看我，问：‘一个银卢布？’我

说：‘是。’他于是笑起来，对我说：‘那你跟我走。’我不知道该不该去，这时走过一位戴

金边眼镜的老先生——我要银卢布的时候，他听见了——他向我弯下身子，问我要这么多

钱干什么用。我告诉他，妈妈生病，非得要这么多钱去买药。他问我们住在哪儿，还记下

了地址，并给我一张一个银卢布的钞票。那个人看到戴眼镜的老先生就走开了，没有再叫

我跟他走。我跑进小铺，把钞票换成零钱，把三十戈比包在一张纸里，留下给妈妈，另外

七十戈比我没有包，我故意把它们捏在手里，跑去找外公。我一到，推开门，站在门口，

扬手一挥，把所有的钱都向他扔去，那些硬币滚了一地。

“‘喏，收起您的钱！’我冲他说，‘妈妈不要您的这些钱，因为您诅咒她。’我砰的一声

带上门，马上跑了。”
她的眼睛放出光来，面带天真的挑战神情看了老人一眼。

“就该这么办！”安娜·安德烈耶芙娜说，她根本不看尼古拉·谢尔盖伊奇，只顾把内莉



紧紧地搂在怀里。“就该这么对他，你的外公又恶毒又狠心……”
“哼！”尼古拉·谢尔盖伊奇回敬了一声。

“哦，后来呢，怎么样啦？”安娜·安德烈耶芙娜忍不住问。

“我再没有去找外公，他也没来找我。”内莉答道。

“那剩下你跟妈妈怎么过呢？唉，你们好可怜哪，可怜哪！”
“妈妈的身体更坏了，她已经很少下床，”内莉接着说，她的声音颤抖，哽咽得说不出

话来了。“我们再也没有钱了，我只得跟大尉的寡妇上街去。大尉的寡妇挨家挨户乞讨，

也在街上拦住好心人，向他们讨钱，她就靠这个过活。她对我说，她不是叫花子，她有证

件，上面写着她的身份，也写明她很穷。她把这些证件给人家看，别人就给她钱。就是她

对我说，向所有人讨钱并不可耻。我就跟着她走，别人给我们钱，我们就靠这个生活。后

来妈妈也知道了这件事，因为别的房客开始骂她是叫花子，布勃诺娃还亲自跑来找妈妈，

说与其让我出去讨饭，还不如把我交给她。在这之前，她就找过妈妈，还要给妈妈一些

钱，我妈妈不拿她的钱，布勃诺娃就说，您这人怎么这样傲气，又叫人送来吃的东西。现

在她又提起我的事，妈妈吓坏了，就哭起来，于是布勃诺娃就开始骂她，那天她喝醉了，

她还对妈妈说，说我早就成了叫花子，老跟大尉的寡妇出去讨饭，当天晚上她就把大尉的

寡妇撵走了。妈妈一听说这件事，就哭开了，后来忽然下了床，穿好衣服，拉起我的手，

领着我一道走。伊万·亚历山德雷奇劝她留下别走，可她不听，我们就离开家了。妈妈走

都走不动，不时在街上坐下歇脚，我一直搀扶着她。妈妈一直叨念着，说她现在要去找外

公，让我领她去，这时早已是夜里了。忽然我们来到一条大街上，这儿一座楼房前停了好

些漂亮的马车，有许多人从屋里出来，窗子里面灯火通明，还放着音乐。妈妈这时停住

脚，拥抱着我，对我说：‘内莉，你就是再穷，一辈子受穷，也不要去求他们，不管谁叫

你去，也不管谁来找你，你都别跟他去。你本来也可以出入这些地方，做个富家小姐，穿

上漂亮衣裳，但是我不愿意你这样。他们又恶毒又冷酷，听我的话：永远做个穷人，去干

活，要不就去讨饭，要是有人来找你去，你就说：我不愿意跟你们走！’妈妈就是这么对

我说的，当时她病得厉害，我一辈子都要听她的话。”内莉小脸烧得通红，激动得浑身打

颤，补充道，“我要一辈子伺候人，一辈子干活，我到你们这儿，也是来伺候你们，替你

们干活的，我不愿做你们的女儿……”
“够了，别再说了，我的小宝贝，别再说了！”老太太紧紧地搂着内莉，叫道，“要知

道，你妈妈说这番话的时候正病着呢。”
“她准是发疯了。”老人尖刻地指出。

“就算她发疯了吧！”内莉接过话头猛地冲着他说，“就算她发疯了吧，但她是这么嘱

咐我的，所以我一辈子都要听她的话。她对我说完这番话以后，人都晕倒了。”
“我的上帝啊！”安娜·安德烈耶芙娜惊叹道，“生着病，在街头，还是大冬天？……”
“当时有人要把我们送进警察局，可是有一位先生站出来，问了我家住址，给了我十

个卢布，还让自己的马车把我和妈妈送回家。从此以后，妈妈就再也起不来了，过了三个

星期她就死了……”



“那她的父亲呢？就一直都没宽恕她？”安娜·安德烈耶芙娜叫道。

“没有宽恕！”内莉答道，她痛苦地克制着自己的情绪。“在妈妈死前的一个星期，她

把我叫到床前说：‘内莉，再去找一趟外公，最后一次，请他来看看我，饶恕我，对他

说，我过不了几天就要死了，就要把你独自留在这世界上了。再对他说：我这样死去太痛

苦了……’于是我就去了，敲了敲外公的门，他打开门，一看是我，立即想把门关上，但

是我用两只手拉住门，对他嚷道：‘妈妈快要死了，她叫您去，走吧！……’但他把我一

推，砰的一声把门关上了。我回到妈妈那儿，在她身边躺下，搂住她，什么都没说……妈

妈也搂着我，什么都没问……”
这时尼古拉·谢尔盖伊奇吃力地用手撑着桌子站起身来，用一种古怪而又恍惚的眼神

看了看我们大家，然后像是精疲力竭似的跌坐在圈椅里。安娜·安德烈耶芙娜再没有看

他，只是搂着内莉放声大哭……
“在妈妈临死前的最后一天，傍晚时，她把我叫到跟前，拉住我的一只手说：‘我熬不

过今天了，内莉，’她还想说些什么，但已经说不出来了。我瞧着她，可她好像已经是看

不见我了，只是用双手紧紧地攥住我的那只手。我轻轻地抽出手来，立即奔出家门，一路

跑着去找外公。他一看见我就从椅子上跳起来，望着我，已经吓得面无血色，全身打颤。

我抓着他的手，只说了一句：‘她快不行了。’他这才手忙脚乱起来，一把抓起他的拐棍，

跟着我就跑，连帽子都忘了拿，可是那天冷得要命。我抓起他的帽子，给他戴上，两人一

起跑了出去。我一路催他快跑，又说让他叫辆马车，因为妈妈快要死了，但外公身上只有

七个戈比。他前后叫住几辆马车，和车夫讨价还价，但他们只是笑话他，还笑话阿佐尔

卡。阿佐尔卡也跟我们一起跑，我们就这样跑哇跑哇。外公跑累了，气都喘不上来，但还

是拼命跑着。突然他摔倒了，帽子也给摔掉了。我搀扶他站起来，又把帽子给他戴上，开

始挽着他向前跑，等我们赶回家时，已经快到深夜了……而妈妈一动不动地躺在那里，她

已经死了。外公一见到她，痛苦地把双手在胸前一拍，浑身哆嗦，向她俯下身去，一句话

也说不出来。这时我走到死去的妈妈跟前，拽着外公的一只手，冲他喊道：‘瞧，你这个

冷酷、狠心的坏人，瞧吧！……瞧吧！’--这时外公大叫一声，倒在地上，像死人一

样……”
内莉挣脱开了安娜·安德烈耶芙娜的怀抱，跳了起来，她面色煞白，痛苦不堪，惊恐

万状地站在我们中间。但是安娜·安德烈耶芙娜朝她扑去，又把她搂在怀里，忽然像是脑

子开了窍，大声叫道：

“我，现在我就是你的妈妈，内莉，你就是我的孩子！没错，内莉，让我们走，离开

所有这些冷酷、狠心的坏人！让他们拿别人取乐吧，上帝，上帝会找他们算账的……我们

走，内莉，我们离开这里，我们走！……”
无论是此前还是日后，我从未见过她这样，我真没有料到她居然会如此激动。尼古拉

·谢尔盖伊奇从圈椅里直起身子，坐了起来，结结巴巴地问：

“你去哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”
“去她那儿，去女儿那儿，去娜塔莎那儿！”她喊道，一手拉着内莉朝门口走。



“慢着，慢着，等一下！……”
“没什么可等的，你这个冷酷狠心的坏人！我等了那么久，她也等了那么久，好，别

了！……”
说完这话，老太太转过身来看了丈夫一眼，不禁愣住了：尼古拉·谢尔盖伊奇就站在

她的面前，他已经抓起自己的帽子，正用哆哆嗦嗦、衰弱无力的一双手慌慌张张地往身上

套大衣呢。

“你也……你也要跟我一道去吗！”她叫出声来，同时哀求般双手合十，半信半疑地望

着他，似乎不敢相信这样的幸福。

“娜塔莎，我的娜塔莎在哪儿！她在哪儿！我的女儿在哪儿！”这声声呼唤终于冲出老

人的胸腔，“把我的娜塔莎还给我！她在哪儿，在哪儿啊！”他抓起我递上的手杖便向门口

奔去。

“他宽恕了！他宽恕了！”安娜·安德烈耶芙娜叫道。

可老人还没有走到房门口，门就猛地被推开了。娜塔莎跑了进来，她脸色惨白，目光

焦灼，像是得了热病。她的衣裙皱皱巴巴的，给雨水打湿了，戴着的头巾滑到后脑勺上，

那一绺绺散乱的浓密头发上，还挂着大滴大滴亮晶晶的雨水。她跑了进来，见到父亲便呼

喊着，向他伸出双手，扑倒在他面前，跪了下去。



第九章

但他已经把她搂进自己的怀里了！……
他抱着她，像抱孩子似的扶她起来，带她走到自己的圈椅前，让她坐下，自己则扑通

一声跪在她的面前。他吻着她的手，她的脚，他急切地吻她，急切地看她，仿佛还不相

信，她又跟他在一起了，他又看见了她，又听到了她的声音——她，他的女儿，他的娜塔

莎！安娜·安德烈耶芙娜则搂着娜塔莎痛哭失声，把她的头贴在自己的胸前，就这样一动

不动地搂着，一句话都说不出来。

“我的朋友！……我的生命！……我的欢乐！”老人语无伦次地欢呼着，他握着娜塔莎

的双手，像热恋情人般望着她那苍白、消瘦，但仍然美丽的面庞，注视着她那双泪花闪烁

的眼睛。“我的欢乐，我的孩子！”他连连呼唤，随后不再出声，只是怀着虔诚的狂喜望着

她，“你们干吗，干吗跟我说她瘦了呢！”他面带孩子般的笑容转身对我们急促地说，依然

跪在女儿的面前，“她瘦了，这不假，脸色也有点苍白，可你们瞧瞧她呀，有多漂亮啊！

比原先更漂亮了，没错，更漂亮了！”他补充道，但是内心的痛苦，一种由欢乐引起的痛

苦，仿佛把他的心劈成了两半，使得他再也说不出话来了。

“您站起来，爸爸！快站起来呀，”娜塔莎说，“我也想吻您呢……”
“噢，亲爱的，你听见了吗，听见了吗，安努什卡 ，她这话说得可真好哇！”他猛地

抱住了她。

“不，娜塔莎，我，我就该趴在你的脚下，直到我的心听到你宽恕了我，因为我现在

永远、永远都不配得到你的宽恕！是我抛弃了你，是我诅咒过你，你听见了吗，娜塔莎，

我曾诅咒过你——我居然能做出这种事！……而你，你，娜塔莎，你能相信我曾诅咒过你

吗？你相信了——你真的相信了！不该信哪！你不相信才对，就是不该相信！你的心真狠

哪！你为什么不来找我？你心里知道，我会怎样迎接你！……啊，娜塔莎，你一定记得，

我以前有多么爱你！可现在，在所有这段时间里，我比以前加倍地、千倍地爱你！我爱你

爱得热血沸腾！我恨不得把我鲜活的心血淋淋地掏出来，把心剖开，放在你的脚下！……
啊，我的欢乐！”

“那么您就吻我吧，您这个冷酷的人，吻我的嘴，吻我的脸，像妈妈那样吻我吧！”娜
塔莎病恹恹地、有气无力地用那被欢乐之泪哽咽住的声音，激动地喊道。

“还要吻吻眼睛！还要吻吻眼睛！记得吧，像以前那样，”老人久久地温柔地与女儿拥

抱了之后唠叨着，“啊，娜塔莎！你有没有梦见过我们？我可是差不多每天夜里都梦见你

的，每个夜里你都来到我的梦乡，我见着你就哭。有一次你来的时候——还是个小妞，你

还记得吗，那时你还只有十来岁，才开始学钢琴——穿着条短短的连衣裙，脚上是一双漂



亮的小鞋，两只小手红红的……那时她两只小手红红的，记得吗，安努什卡？——你走过

来，坐在我的膝盖上，搂着我……你呀，你呀，你这个坏孩子！你居然会想到，我会诅咒

你，如果你回来，我会不收留你！……可我……听着，娜塔莎：要知道我经常去你那儿，

你妈妈不知道，谁都不知道，有时我在你的窗前站着，有时我等着你：有一次，我在你们

大门外的人行道上等了你大半天！心想，你是否能走出来，让我远远地望你一眼！晚上你

的窗口经常点着一支蜡烛，娜塔莎，你知道吗，有多少次我晚上去你那儿，哪怕只看看你

的烛光，哪怕只看看你映在窗上的影子，然后默默地祝你晚安。你可曾祝我晚安？你可曾

想起我？你的心可曾感觉到，我就站在你的窗下吗？冬天，多少次我夜深入静时爬上你的

楼梯，站在漆黑的过道里，贴着门倾听你的声音，听你是不是在笑。我诅咒了吗？可那天

晚上我去找你，就是想宽恕你，不过走到你的房门口，又退了回来……噢，娜塔莎！”
他站起身，把娜塔莎从圈椅里扶起，让她紧紧地、紧紧地贴在自己的心窝上。

“她又在这儿，又在我的心窝里了！”他叫道，“啊，感谢你，上帝，为这一切，为这

一切，为了你的发怒，也为了你的仁慈！……也为了你的太阳！在一场雷雨之后，现在它

重又照耀着我们！为了这一刻的到来，我感谢你！啊！就算我们是被侮辱的人，就算我们

是被损害的人，但我们现在又在一起了，让那些傲慢的、不可一世的人，那些侮辱过、损

害过我们的人，现在去扬扬得意吧！就让他们朝我们扔石头吧！别害怕，娜塔莎……我们

携手并肩一起走，我还要告诉他们，这是我宝贵的、心爱的女儿，这是我清白无辜的女

儿，你们侮辱过她，欺凌过她，但是我爱她，我会永远永远地祝福她！……”
“万尼亚！万尼亚！……”娜塔莎用微弱的声音呼唤着。她从父亲的怀抱里向我伸出手

来。

啊！我永远不会忘记，在这样的时刻她想起了我，呼唤我！

“内莉在哪儿？”老人边环顾四周边问。

“哎呀，她上哪儿去啦？”老太太惊呼道，“我那宝贝！我们刚才把她给丢在一边了！”
但内莉已不在客厅里，她悄悄地溜进卧室去了。我们大家都向卧室走去。内莉站在门

背后一个角落里，害怕地躲着我们。

“内莉，你怎么啦，我的孩子！”老人叫着想去抱她。但她不知怎么一直定定地望着

他……
“妈妈呢？妈妈在哪儿？”她神情恍惚地问道，“我妈妈在哪儿，她在哪儿呀？”她双手

颤抖着向我们伸了出来，又一次叫道。突然，从她的胸腔里发出了一声可怕的惨叫。她的

面部开始抽搐，癫痫病猛烈发作，她倒地不起了……

1. 复活节在春分月圆后的第一个星期日，故时间不定，或早或晚，大约在俄历3月21日至4月25日之间。
2. 指彼得堡叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶陀夫运河）上的沃兹涅先斯基桥。
3. 复活节前七周，基督徒在此期间进行斋戒，不许吃荤食，禁止娱乐和结婚。
4. 法文：阿尔贝特夫人。
5. 指1837年。
6. 安娜的昵称。
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最后的回忆

6月中旬，天气十分闷热，城里简直没法待：到处是尘土，石灰，翻修的房屋，滚烫

的石板人行道，被各种蒸发物污染了的空气……啊，真是喜从天降！近处响起了雷声，天

色渐渐阴暗，起风了，刮得城里尘土飞扬。先是稀稀拉拉的大雨点重重地落到地上，随后

整个天空仿佛裂开了，刹那间，滂沱大雨向城市倾泻下来。半小时后，雨过天晴，阳光普

照，我推开陋室的窗子，舒展开疲惫的胸腔，贪婪地呼吸着新鲜空气。我喜不自禁，真想

扔下笔，抛开一切事务，也抛开出版商，跑到瓦西里岛去看望我的朋友们。虽说我深受诱

惑，但还是克制住内心的冲动，重又伏案拼命写作：无论如何我得脱稿！这是出版商的要

求，否则他不会付我钱的。那里有人在等着我，不过到晚上我就自由了，像风儿那样彻底

自由了，今晚我要犒劳自己一番，因为在这两昼夜里我写出了三个半印张 。

作品终于写完了，我把笔一扔，站起身来，感到浑身酸痛，昏头昏脑。我知道，此刻

我的神经极度紧张，我耳边似乎响起了那位老大夫对我讲的最后一句话：“不行，再好的

体格也扛不住这份压力，因为这是办不到的！”不过时至今日，这却是办得到的！我的头

有点发晕，脚几乎站不稳当，但我的内心却充满了无限的快乐，无限的快乐。我的小说总

算写完了，而那个出版商，虽说我现在欠了他一大笔钱，但等他拿到能赚钱的手稿时，他

总得多少再给我些钱吧——即便只有五十卢布也好，我的手头很久都不曾有过这么多钱

了。自由和金钱！……我喜不自胜，抓起帽子，把稿子往夹肢窝底下一夹，撒腿就跑，想

赶在我们珍贵无比的亚历山大·彼得罗维奇 出门前截住他。

我总算截住他了，但他在往外走。他也是刚刚做成了一笔交易，尽管与文学无关，但

十分有利可图。刚才他和一个黑黑的犹太人在书房里连着谈了两小时。他送走了客人，便

和蔼可亲地向我伸出手来，用他那柔和、悦耳的男低音问我的身体可好。这是一位极其善

良的人，说真的，我在许多事情上都对他心存感激。虽说在文学界他一辈子都只是个出版

商，可那又怎么能怪他呢？他悟出文学创作需要出版商，而且他的领悟十分及时，因此他

理应受到尊敬，也应该享受这份光荣——自然啦，是出版商的光荣。

听说我的小说已经完成，他不禁喜上眉梢，这样，下期刊物的主要部分就有了保障。

他还对我居然能够如期写完表示惊奇，同时非常和善地说了几句俏皮话。随后他走到他的

铁箱跟前，付给我他许诺下的五十卢布。随手又递给我另一本敌对阵营的厚厚的刊物，把

批评栏里的几行文字指给我看，里面有几句话提到了我最近发表的那部中篇小说。

我一看，此文署名“文抄公” 。我既没有挨骂，也没有受吹捧，对此我十分满意。但

是“文抄公”却又提到，我的所有作品无不“散发出一股子汗味”，也就是说，我写这些东西

时流了太多的汗水，付出了太多的劳动，修修改改，呕心沥血，结果让人觉得腻味。



我和出版商放声大笑。我告诉他，我的上一个中篇是用了两夜时间写成的，而现在这

三个半印张只用了我两个昼夜——如果这位指责我写作过于吃力、进展缓慢的“文抄公”了
解到这一情况，不知作何感想！

“这可就是您的不对了，伊万·彼得罗维奇。您干吗那么拖拖拉拉的，到末了还得天天

熬夜呢？”
亚历山大·彼得罗维奇当然是一位十分讨人喜欢的人，虽说他有这么个与众不同的弱

点，那就是特别爱在一些人跟前夸夸其谈，述说自己的文学见解，而这些人恰恰能一眼把

他看透，他自己恐怕也明白这一点。但我不想同他讨论文学问题，接过钱就抓起了我的帽

子。亚历山大·彼得罗维奇正好要去瓦西里岛上他的别墅，听说我也要去那里，便好心地

要用自己的马车送我去那儿。

“我新买了一辆轿式马车，您还没见过吧？漂亮极了！”
我们来到大门外。马车确实漂亮。亚历山大·彼得罗维奇因为刚刚拥有这辆马车而异

常得意，所以满心想拉自己的朋友坐一坐他的马车。

在马车上，亚历山大·彼得罗维奇又几次就当代文学问题大发议论。他在我面前毫无

愧色、神态自若地重复着别人的种种观点，这些观点都是他近来从某些文学家那里听来

的，他相信这些文学家，因而也尊重他们的见解。与此同时，他也尊重各种奇谈怪论。个

别时候他也会把别人的观点弄错，或者引用得不是地方，结果成了胡说八道。我坐在那儿

洗耳恭听，吃惊地发现人类的欲望竟是如此五花八门，千奇百怪。“就拿眼前这个人说

吧，”我暗自寻思，“他就知道给自己攒钱，那就攒去吧；可是不行，他还需要声誉，文学

家的声誉，一名优秀出版家、批评家的声誉！”
此刻他正不遗余力地向我详细讲述一种文学观点，这一观点是他三天前从我这里听去

的，当时，也就是三天前，他还表示反对，跟我争论来着，可现在却把它当做自己的观点

了。不过，亚历山大·彼得罗维奇的这种健忘症每分钟都可能发作，所以在他的朋友中

间，他这个无伤大雅的弱点可以说是尽人皆知的。现在他坐在自己的马车里夸夸其谈，显

得那么高兴，对自己的命运那么满意，态度又那样和蔼可亲！他谈论着文学方面的学术性

问题，就连他那文质彬彬的柔和的男低音，都显示出一种学者风度。但他渐渐滑到自由主

义的立场，进而又信奉起天真的怀疑一切的论调，断言在我们的文学界，甚至推而广之在

一切领域，在任何时候，任何人都不具备正直和谦逊的美德，有的只是“揪住对方，互相

打耳光”——特别是在开始签订合约的时候。我暗自琢磨，不是别人，正是亚历山大·彼得

罗维奇本人，习惯于把任何一个正直而真诚的文学家不是当成傻瓜，起码也当成糊涂虫，

只因为他们为人正直、诚实。当然，亚历山大·彼得罗维奇之所以得出这种结论，主要是

因为他过于天真。

但我已经不听他讲了。到了瓦西里岛上，他放我下了马车，我赶紧向我的朋友们飞奔

而去。终于到了十三道街，到了他们的小房子。安娜·安德烈耶芙娜一看见我便竖起一个

指头警告我，还冲着我又是摆手，又是嘘嘘，生怕我大声嚷嚷。

“内莉刚睡着，可怜的孩子！”她急忙小声对我说，“看在上帝的分上，千万别把她吵



醒了！我那小宝贝，她的身体太虚弱啦。我们都为她担心。大夫说这会儿还行。可是从他

那儿，从您的那位大夫嘴里又能探出什么名堂来？您不觉得这是罪过吗，伊万·彼得罗维

奇？我们一直在等您，等您来吃午饭……您都两天没有露面啦！……”
“可是我前天就说过，这两天我来不了，”我小声对安娜·安德烈耶芙娜说，“我得把那

东西写完……”
“可你答应今天来吃午饭的呀！你怎么没来呢？内莉特意下了床，我的小天使，我们

让她坐在圈椅里，抬着她出来吃午饭。她说：‘我要跟你们一块儿等万尼亚，’可是我们的

万尼亚就是不来。都快六点啦！你上哪儿逛去啦？瞧你们这些放荡的人！你太让她伤心

啦，叫我不知怎么劝她才好……亏得她睡着了，我那小宝贝。尼古拉·谢尔盖伊奇又进城

去了，不过他说要回来喝晚茶的！剩下我一个人在这里伤脑筋……他谋到了一个职位，伊

万·彼得罗维奇，只是一想到远在彼尔姆，我的心都凉了……”
“娜塔莎在哪儿？”
“在小花园里，我那宝贝在小花园里！你去找她吧……不知怎么她回到家里还是这副

模样……我真有点弄不明白了……唉，伊万·彼得罗维奇，我心里不好受！她一再说，她

快乐，她满意，可是我不信她的……快去找她吧，万尼亚，不过待会儿你得悄悄地告诉

我，她到底怎么啦……听见了吗？”
但我已经不听安娜·安德烈耶芙娜的絮叨，急忙跑进小花园。小花园附属于这幢房

子，长宽各约二十五步，园内花草茂盛，绿树成荫：有三棵枝繁叶茂的高大古树，几株小

白桦，几丛丁香和金银花，一个角落里长满了马林果，还种着两畦草莓。园内还有两条十

字交叉、弯弯曲曲的小径。老人对这小花园十分得意，他断定花园里不久就会长蘑菇。其

实最主要的是内莉爱上了这个小花园，老人们经常让她坐在圈椅里，再把她抬到花园的小

径上，现在内莉成了全家的宠儿。但这时我看到了娜塔莎。她高高兴兴地迎接我，向我伸

出手来。她是多么消瘦，多么苍白！她也是刚刚病愈。

“小说写完了吗，万尼亚？”她问我。

“全写完了，今天这个晚上我彻底自由啦。”
“好哇，谢天谢地！赶得很紧张吧？身体吃不消了吧？”
“那有什么办法呢！不过，这倒不要紧。我都习惯了。在这样紧张的工作中，我的神

经好像特别兴奋。我的想象变得更加鲜明，我的感受更为生动，更为深刻，连文笔也流畅

自如，所以工作虽说紧张，效果反倒更好。一切顺利……”
“唉，万尼亚，万尼亚！”
我发现，近来娜塔莎对我的文学成就和名声未免过分热心了。她居然读了我这一年来

发表的全部作品，还经常问起我下一步的创作计划，关心每一篇评论我作品的文章，对有

些批评还十分生气，她一定要我高度评价自己在文坛上的地位。她的这种愿望表达得十分

强烈，十分坚决，我甚至都对她目前的倾向感到惊讶了。

“你这样下去，只会使文思枯竭，万尼亚，”她对我说，“你成天疲于奔命，总有一天

会文思枯竭，另外会损害你的健康。你看C***，两年里只写了一部中篇，N*用了十年时



间才写一部长篇。 可是他们精雕细琢，写得多么完美！让你挑不出一点儿毛病。”
“不错，他们生活富裕，没有人给他们限定交稿日期，而我却是一匹疲于奔命的驿

马！不过这一切都微不足道！别谈这个了，我的朋友！哦，有什么新闻吗？”
“新闻不少。首先是他来了一封信。”
“又一封？”
“又一封，”她递给我阿廖沙的一封来信。这已是别后的第三封来信。第一封信他是在

莫斯科写的，写时的情绪似乎极度低落。他正式通知娜塔莎，由于各种情况凑在一起，现

在他绝对不可能按照分别时的设想，从莫斯科返回彼得堡了。在第二封信里，他急于告诉

我们，他将于日内赶回彼得堡，及早跟娜塔莎举行婚礼，这是决定了的，任何力量也阻挡

不了。但从全信的语气看来，他显然陷于绝望之中，外来的影响已完全压倒了他，连他自

己都失去了信心。他顺便提到，现在卡佳成了他的上帝，只有她一个人安慰他，支持他。

我迫不及待地打开了他刚寄来的第三封信。

信一共两页，写得很不连贯，没有条理，仓促而又潦草，信纸上还沾着一些墨水和眼

泪。在信里，阿廖沙一上来便宣布同娜塔莎断绝关系，并劝她忘掉他。他竭力证明，他们

不可能结合，外来的敌对力量强过一切，最后的结果必然是：即使他和娜塔莎在一起生活

也不会幸福，因为他们两人并不般配。但写到这里，他又忍不住了，忽然抛开前面的推断

和论证，既不撕去信的前半部分，也不把它划掉，紧接着便坦白承认，他在娜塔莎面前是

个罪人，他是个堕落的人，没有勇气违抗也来到了乡间的父亲的意愿。他又写道，他无法

表达他内心的痛苦，顺便又承认，他完全意识到他本来能够促成娜塔莎的幸福，进而又开

始证明，他们两人是完全般配的，并坚决地、气愤地批驳了他父亲的种种论调。最后，他

绝望地描绘了他同娜塔莎一旦结婚，必定终生相亲相爱的幸福前景，接着又诅咒自己的软

弱，所以只好同娜塔莎——永别了！信是在痛苦绝望中写成的，看得出来，他写信的时候

精神已经崩溃，我读后不禁流下热泪……娜塔莎又交给我另一封信，卡佳的信。这封信和

阿廖沙的信装在同一个信封里，却单独封上。卡佳写得十分简短，只有寥寥几行，她告诉

娜塔莎，说阿廖沙的确很伤心，经常哭泣，似乎悲观绝望，还生了一点儿小病，但是有她

和他在一起，他一定会幸福的。同时卡佳极力向娜塔莎说明，请她不要认为阿廖沙很快就

能平静下来，似乎他的忧伤不是真诚的。“他永远忘不了您，”卡佳补充道，“也永远不会

忘掉您，因为他的心并不如此无情。他无限爱您，将永远爱您，所以只要他不再爱您，只

要他想起您时不再忧伤，那么我也会因此而立即不爱他了……”
我把这两封信还给娜塔莎，我们相视无言。看前两封信时也是这样。总而言之，我们

现在避免谈论往事，仿佛已达成了默契。她的痛苦难以忍受，这一点我看得出来，但她甚

至在我面前也不愿意吐露。回到父母家后，她因热病卧床三周，现在刚开始复原。我们甚

至很少谈到我们即将发生的变化，虽说她也知道，老人找到了一份工作，所以我们不久就

要分手。尽管如此，在这一段时间里，她对我却十分温柔，十分关心，有关我的一切她都

很感兴趣，凡是我应当告诉她的有关自己的事，她都认真仔细地倾听，起初这甚至使我感

到难过：我总觉得，她这是为了弥补过失，为了补偿我。不过这种难过的心情很快就消失



了：我明白，她有一种完全不同的心愿，她无非是爱我罢了，她无限地爱我，没有我，她

就无法生活，因而不能不关心有关我的一切。我认为，娜塔莎对我的爱，远远超出了一个

做妹妹的对自己哥哥的爱。我十分清楚地知道，即将到来的离别压在她的心头，她很痛

苦；她也知道，没有她，我也无法生活，但是关于这些，我们都只字不提，虽说对即将来

临的事件谈得很细……
我问起了尼古拉·谢尔盖伊奇的情况。

“我想他很快会回来的，”娜塔莎答道，“他答应回来喝晚茶的。”
“他在为他的工作奔走吗？”
“是的。不过，现在工作已经不成问题了，他今天好像根本不必出去，”她想着心事补

充道，“其实他明天去也行。”
“那他为什么还要出去呢？”
“因为我收到了那封信……我现在简直成了他的一块心病，”娜塔莎沉默片刻，补充

道，“这让我感到很沉重，万尼亚。他好像做梦也只梦见我一个人。我相信，他满脑子都

是我：我的心情怎么样？我过得好吗？我在想些什么？——除此之外，他就什么也不想

了。我的任何烦恼都会使他不安。其实我看得出来，他有时很不自然地在克制自己，故意

装出一副并不为我发愁的愉快模样，想方设法开个玩笑，还要逗我们开心。这种时候，连

妈妈也感到别扭，也不相信他真的笑得出来，于是便唉声叹气……她真叫人难堪……真是

个直心肠的老实人！”她笑着补充道，“因为我今天收到了那封信，他就立即避开，免得看

到我……我爱他胜过爱我自己，胜过爱世上的任何人，万尼亚，”她低下头，握住我的

手，又加了一句：“甚至也胜过爱你……”
我们在花园里默默地走了两个来回，然后她又接着说下去。

“今天马斯洛博耶夫来我们家了，昨天也来过。”她说。

“不错，近来他倒是常来你们家走动。”
“你知道他来这儿干什么吗？妈妈近来对他十分信任，我不知道她相信他什么。她认

为，他十分精通这种事（就是法律之类的事），什么案子都能办成。你知道妈妈现在有什

么主意吗？因为我没能当上公爵夫人，她内心很是痛苦和惋惜。这种想法简直让她活不下

去了，看来她已经把她的心事毫不隐瞒地告诉了马斯洛博耶夫。她对父亲却不敢讲这些，

她想知道，马斯洛博耶夫是否能帮她一点儿忙，根据法律是否能办成这件事。马斯洛博耶

夫好像并没有拒绝她，于是她就请他喝酒。”娜塔莎嘲笑地补充道。

“这个浪荡的人能干出什么好事！不过你是怎么知道的呢？”
“是妈妈自己对我说出来的……当然是绕着弯儿说的……”
“内莉呢，她怎么样？”我问。

“我对你都感到吃惊，万尼亚：你怎么直到现在才问起她！”娜塔莎责备我道。

内莉现在成了全家的宠儿。娜塔莎非常喜欢她，内莉最终也全心全意地爱娜塔莎了。

可怜的孩子！她没有想到，居然有一天她遇到了这么多好人，得到了这样深情的爱。我也

高兴地看到，她那颗充满怨恨的心终于软化了，她向我们大家敞开了胸怀。她怀着过分敏



感的热情回报大家对她的爱，这种爱时时刻刻包围着她，这种爱同她过去的遭遇——只能

激起她心中的不信任、怨恨和执拗的全部经历，是完全相反的。不过直到现在，内莉还是

很固执，在很长的时间里，一直故意向我们隐瞒着郁结在她心中的和解之泪，直到最后才

向我们大家献出了真心。她深深地爱上了娜塔莎，后来又爱上了那位老人。我也成了她不

可或缺的人，以至我几天不去看她，她的病情就会加重。最近这一次，为了赶完被我耽搁

的书稿，我有两天不能前去看她，临别时我只好一再安慰她……当然是拐弯抹角说的。内

莉始终不好意思过于直露地、无所顾忌地表达自己的感情……
她让我们大家深感不安。未做任何商量我们便默默地决定，让她永远留在尼古拉·谢

尔盖伊奇家中，然而离开彼得堡的日子越来越近，而她的病情却越来越糟。自从我带她去

见两位老人，也就是两位老人同娜塔莎和解的那一天起，她就病了。不过，我这话怎么说

呢？其实她一直有病。不过以前的病是逐渐发展的，可是现在的病却是来势凶猛。我不知

道也说不准她患的究竟是什么病。诚然，她的癫痫病发作得比过去更加频繁了，但主要的

是，她已极度虚弱，经常忽冷忽热、神经紧张——这一切症状使得她最近几天已经卧床不

起了。奇怪的是：她的病情越重，她对我们大家的态度也越发温柔、亲切和坦诚。三天

前，当我走近她的病床时，她抓住我的手，把我拉到她跟前。室内没有别人。她的脸很烫

（她瘦极了），目光像火一般炽热。她颤抖着热情地向我探过身子，我俯身看她时，她伸

出两条又黑又瘦的臂膀，紧紧地搂住我的脖子，深情地吻了我一下，随后立即要娜塔莎去

看她。我把娜塔莎叫来了。内莉一定要娜塔莎坐在她的床边看着她……
“我真想老看着你们，”她说，“昨天夜里我梦见了你们，今天夜里肯定还会梦见你

们……我经常梦见你们……每天夜里……”
她显然有话要说，有一种感情压抑着她。但她连自己也不明白自己的感情，更不知道

该如何表达……
她爱尼古拉·谢尔盖伊奇，几乎超过爱除我之外的所有的人。应该说，尼古拉·谢尔盖

伊奇几乎就像爱娜塔莎一样爱着她。他非常善于让她高兴，逗她发笑。只要他走到内莉跟

前，立即就引起她的一阵笑声，甚至开始一场游戏。病着的小姑娘快活得像个娃娃，她对

老人撒娇，取笑他，把她做的梦讲给他听，总能想出一点花招，逼着老人给她讲故事，老

人望着他的“小女儿内莉”，总是高高兴兴，十分得意，因为内莉的缘故，他变得越来越开

心了。

“是上帝把她送给我们大家的，为了弥补我们遭受的痛苦。”有一次他对我这样说。当

时他正要离开内莉，像往常那样，先给内莉画十字，祝她晚安。

每晚我们大家团聚的时候（马斯洛博耶夫几乎每晚都来），有时老大夫也会前来，他

现在对伊赫缅涅夫夫妇简直就依依不舍了。我们让内莉坐在她的圈椅里，再把她抬到圆桌

跟前。通向凉台的门敞开着，小花园沐浴在夕阳中，郁郁葱葱，一览无遗。花园里散发着

绿叶的清香和刚刚开放的丁香花的幽香。内莉坐在自己的圈椅里，亲切地望着我们，细心

地听着我们的谈话。有时她自己也兴奋起来，不知不觉地就说起来了……然而在这种时

刻，我们大家总是怀着不安的心情听她讲话，因为在她的回忆中，总有一些不应触及的话



题。有一天，她一副战战兢兢、万分痛苦的模样，还非要对我们讲述她的身世，这时我、

娜塔莎和伊赫缅涅夫夫妇，都感觉到并意识到，这是我们的错。大夫更是反对这种回忆，

我们也总是竭力岔开话题。在这种情况下，尽管内莉明白我们的这番用心，但总是不露声

色，而是故意跟大夫或尼古拉·谢尔盖伊奇开起玩笑来……
但是她的病却日益恶化。她变得异常敏感。她的心律已经不齐。大夫甚至告诉我，她

可能很快就会死的。

大夫的话我没有告诉伊赫缅涅夫夫妇，以免引起他们的恐慌。因为尼古拉·谢尔盖伊

奇一直相信，动身前她会康复的。

“你听，爸爸回来了，”娜塔莎听到父亲的声音，对我说，“我们回去吧，万尼亚。”
尼古拉·谢尔盖伊奇刚跨进门槛，就像往常一样大声说起话来。安娜·安德烈耶芙娜连

忙向她摆手示意。老人立即不做声了，见到我和娜塔莎后，他便忙不迭地小声告诉我们有

关他奔走的收获：他谋求的那个工作已经到手，所以他非常高兴。

“再过两周就可以动身了，”他搓着手说，还担心地用眼角扫了娜塔莎一眼。然而娜塔

莎对他只是微微一笑，而且拥抱了他，因此他的疑虑转眼间便无影无踪了。

“我们快走了，快走了，我的朋友们，我们快走了！”他兴高采烈地说，“只有你，万

尼亚，只有跟你分手这件事让人难过……”（这里我要指出，他一次也没有建议我跟他们

一道去，虽然从他的性格来看，他本来一定会这么做的……如果他不知道我爱娜塔莎的

话。）

“唉，那有什么办法，朋友们，那有什么办法！真的我很难过，万尼亚；但是换一个

地方能使我们大家获得新生……换一个地方——意味着一切都会改变！”他补充道，又看

了女儿一眼。

他相信这一点，而且对自己的这一信心感到欣喜。

“那内莉怎么办呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。

“内莉？是啊……她，我的小宝贝，她是生了一点儿病，不过到走的时候她一定会好

起来的。她现在就好一些了，你认为呢，万尼亚？”说到这里，他好像惊慌起来，神色不

安地望着我，似乎他的疑虑应当由我来消除似的。

“她怎么样啦？睡得怎么样？她没有出什么事吧？她现在还没有醒吧？听着，安娜·安
德烈耶芙娜：我们赶紧把小桌子搬到凉台上去，把茶炊端来，等我们的人一到，大家都坐

下来，内莉也会出来跟我们一块儿喝茶……那该有多好！她没有醒来吧？让我去瞧瞧她。

只看她一眼……我不会把她弄醒的，你放心好了！”他看到安娜·安德烈耶芙娜又朝他摆

手，便补充了一句。

但是内莉已经醒了。过了一刻钟，我们又像往常一样围桌而坐喝晚茶了。

内莉坐在圈椅里被抬了出来。大夫来了，马斯洛博耶夫也来了。马斯洛博耶夫送给内

莉一大束丁香花，不过他本人好像有一肚子心事，为什么事十分懊丧。

顺便说说：马斯洛博耶夫几乎每天必到。我已经说过，所有的人都非常喜欢他，特别

是安娜·安德烈耶芙娜。但是有关亚历山德拉·谢苗诺芙娜的事，我们却从来只字不提，连



马斯洛博耶夫本人也绝口不提她。因为安娜·安德烈耶芙娜从我这儿听说，亚历山德拉·谢
苗诺芙娜还没有来得及成为他的合法妻子，便暗自决定，现在既不能在家里接待她，也不

能谈起她。这个决定被遵守了，这件事很能说明安娜·安德烈耶芙娜的为人。不过话又说

回来，如果娜塔莎不在她的身边，而且主要是，如果没有发生那件已经发生的事，她恐怕

就不会这么挑剔了。

这天晚上，内莉显得特别抑郁，甚至好像有什么心事。似乎她做了一个噩梦，还在想

着那可怕的梦景。但是马斯洛博耶夫的礼物让她太高兴了，她一直欣赏着插在玻璃杯里摆

在她面前的丁香花。

“你特别喜欢花吧，内莉？”老人问，“等着吧！”他兴奋地补充道，“明天……噢，明

天你就会亲眼看到！……”
“我喜欢花，”内莉答道，“我还记得我们用鲜花欢迎妈妈的场面。那时候我们还住在

那边（那边现在指国外），有一次妈妈病了整整一个月。我和海因里希商量好，等到她能

下床、第一次走出她的卧室的时候（她已有一个月没有离开她的房间了），我们要把所有

的房间都用鲜花装点起来。我们就这样做了。头天晚上妈妈说，明天早晨她一定出来跟我

们一块儿吃早饭。我们起了个大早。海因里希拿来好多鲜花，于是我们就用绿叶和花环把

整个房间装饰起来。有常春藤，有好些宽大的绿叶——我也不知道叫什么名字——还有一

种叶子，能粘住各种各样的小东西，有不少白花开得特别大，还有水仙花，我最喜欢水仙

花了，还有玫瑰花，多么漂亮的玫瑰花呀，还有好多好多别的花。我们把它们编成花环到

处挂，还插在许多瓦罐里，养在几个大木桶里的花，就像成片的花树。我们把这些花摆在

每一个屋角和妈妈的圈椅旁，等妈妈走出来一看，嗬，她又是吃惊，又是喜欢……海因里

希也很高兴……这情景我现在还记得……”
这天晚上，内莉身体格外虚弱，神经也好像特别脆弱。大夫十分不安地注视着她。但

她很想说话。她接连不断地讲起她从前在那边的生活。讲了很长时间，一直讲到天黑。我

们没有打断她。在那边，她同妈妈和海因里希游览了许多地方，往昔的回忆鲜明地浮现在

她的脑海中。她激动地描述着湛蓝湛蓝的天空，她见过和到过的那些冰雪覆盖的高山，还

有山间的瀑布。后来她描述意大利的湖泊和山谷，鲜花和树木，谈起乡村的居民，他们的

服饰，他们晒黑的面孔和乌黑的眼睛。她还讲到他们遇到过的各种各样的人和事。后来她

又谈到一些大城市和宫殿，谈到一座很高的教堂，那教堂的圆顶装饰着无数彩灯，把圆顶

照得五光十色。后来又讲到一座炎热的南方城市，那里有碧蓝的天空和碧蓝的大海……内

莉还从来没有这样详细地向我们讲述过她那些回忆。我们全神贯注地听着她的叙述。在此

之前，我们只知道她的另一些回忆——一座昏暗阴森的城市，使人压抑、令人窒息的环

境，浑浊的空气，总是污迹斑斑的珍贵的宫殿，晦暗而可怜的阳光，还有那些邪恶的近乎

疯狂的人，正是这些人让她和她的妈妈遭受了多少苦难哪！于是我的眼前出现另一幅景

象：在一个肮脏的地下室里，在一个阴暗潮湿的黄昏，在一张破旧的床上，她们母女俩相

拥相抱，回忆着她们的往昔，回忆着已故的海因里希和异乡的美景……我的眼前还浮现出

内莉的身影：这时她已失去了妈妈，只好独自一人回忆这些往事，而布勃诺娃则想用毒



打、用野兽般的残暴摧残她，逼着她去干邪恶的勾当……
然而末了内莉晕过去了，我们急忙把她抬回室内。老人十分惊慌，抱怨不该让她讲这

么多话。她的癫痫病又发作了，处于昏迷状态。她这病已经一连发作了好几次。内莉苏醒

过来以后，坚决要求见我，她有话要单独对我说。她再三央求，使得老大夫这次也坚持要

满足她这一愿望，于是大家都离开了她的房间。

“是这样，万尼亚，”剩下我们两人的时候，内莉开始说，“我知道，他们以为我会跟

他们一起走。但我是不会去的，因为我去不了，我要暂时留在你的身边，我得把这事告诉

你。”
我开始劝她。我说，伊赫缅涅夫夫妇是那么疼爱她，完全把她当成了亲生女儿。她不

去，他们会很伤心的。可是留在我身边却正好相反，她会感到很不方便，虽说我也非常喜

欢她，但是没有办法，我们只得分手。

“不，不行，”内莉固执地答道，“因为我近来常常梦见妈妈，她老对我说，要我别跟

他们走，要我留在这里。她说，你要是把外公一个人留下，那你的罪过就大了。她说这话

的时候一直哭个不停。我想留下来照顾外公，万尼亚。”
“可是你的外公不是已经死了吗，内莉，”我诧异地听完她的话，说道。

她想了想，定睛望着我。

“那你给我再讲一遍外公是怎样死的，万尼亚，”她说，“全都告诉我，什么事都不要

遗漏。”
我对她的要求不胜惊讶，但我还是详详细细地又讲了一遍。我怀疑她说的是胡话，至

少在癫痫症发作以后，脑子还没有完全清醒。

她用心地听着我讲，我还记得，她那双乌黑的眼睛不时露出痛苦的灼热的闪光，我叙

述的时候，她始终目不转睛地盯着我。室内已经黑了。

“不，万尼亚，他没有死！”她听完了我的全部叙述，又想了想，然后十分肯定地

说，“妈妈经常对我说起外公，我昨天对她说：‘外公不是死了吗’，她听了很伤心，哭着

对我说，‘他没死，是别人故意这么说的，现在外公正在讨饭，就跟我和你以前那样在讨

饭，’妈妈说，‘现在他一直在我们第一次遇见他的地方走来走去，当时我跪在他面前，阿

佐尔卡认出了我……’”
“这是梦，内莉，病人的梦，因为你现在正病着呢。”我对她说。

“我自己也一直在想，这不过是一个梦，”内莉说，“所以我跟谁都没说。我只想告诉

你一个人。可是今天我等了半天，你没有来，后来我就睡着了，又梦见了外公。他坐在他

家里等着我，他的样子是那么可怕，那么瘦，他说他已经两天没有吃过一点儿东西了，阿

佐尔卡也一样，他很生我的气，一再责备我。外公还告诉我，他一点儿鼻烟都没有了，而

没有鼻烟他就活不下去。他以前有一次真的这么对我说过，万尼亚，那是在妈妈死后我去

找他的时候。当时他病得很重，几乎什么事都弄不明白了。我今天又听到他这么说，就

想：我去要，站到桥上向行人乞讨，讨够了钱就给他买面包、煮土豆和鼻烟。然后我好像

就站在那里乞讨，还看到外公在附近走来走去，他犹豫了片刻，便走到我跟前，看我讨了



多少钱，然后把钱都拿走了。‘这钱买面包，’他说，‘现在再讨点钱好买鼻烟。’我讨来了

钱，他便走过来把钱都拿走。我对他说，即使你不来，我也会把钱都交给你的，我自己不

会藏一个戈比。‘不，’他说，‘你偷东西，布勃诺娃告诉我，你是小偷，所以我永远也不会

把你领回去跟我住在一起。还有一个五戈比硬币，你把它藏哪儿去啦？’我哭了起来，因

为他不信任我，可是他不听我说，只是一个劲地嚷嚷：‘你偷了一个五戈比硬币！’说完他

开始打我，就在桥上打我，狠狠地打我。我就使劲地哭……所以我现在想，万尼亚，他一

定还活着，独自在什么地方走来走去，等着我去找他呢……”
我又开始劝她，说服她不要相信这种梦境，最后好像真把她说服了。她说，她现在最

怕入睡，因为一入睡就会看见外公。末了她紧紧地拥抱了我……
“可我还是舍不得离开你，万尼亚！”她把小脸蛋贴在我的脸上对我说，“就算外公不

在了，我还是离不开你呀。”
我们大家都被内莉的旧病复发吓坏了。我悄悄地把她那些幻觉告诉大夫，并明确地问

他，他对她的病到底怎么看？

“现在一切都还难说，”他一边考虑，一边回答，“目前我还在推测，思考，观察，但

是……什么也不能肯定。一般说来，要完全康复是不可能的。她肯定会死的。这话我没有

告诉他们，是因为您是这样要求的。但是我很遗憾。明天我会安排一次会诊，也许会诊之

后病情会有所好转。我很可怜这个小姑娘，就像可怜我的女儿一样……多么可爱，多么可

爱的小姑娘！瞧她多么聪明顽皮！”
尼古拉·谢尔盖伊奇显得特别激动。

“是这样，万尼亚，我想出了一个主意，”他说，“内莉很喜欢花。你知道该怎么办

吗？等她明天醒来，我们就用鲜花来迎接她，就像她和那个海因里希欢迎她的妈妈那样，

就像她今天讲的那样……瞧她讲这件事的时候多么激动啊……”
“还说激动呢，”我答道，“现在激动对她有害……”
“没错，但是愉快的激动却是另一回事！相信我，亲爱的，相信我的经验吧，愉快的

激动是不要紧的，愉快的激动甚至能治病，对健康有益……”
总之，老人完全被自己的主意迷住了，为此他简直兴奋异常。他的意见是不容反驳

的。我问大夫的意见，可是大夫还来不及考虑，老人已经抓起便帽，跑出去张罗这事了。

“是这样，”他临走时对我说，“离这儿不远有一个温室，很大的温室。那些花匠就卖

花，可以买到很便宜的花！……便宜得出奇！你先劝劝安娜·安德烈耶芙娜，否则她准会

生我的气，怪我乱花钱……嗯……对了，还有一件事，好朋友：你现在去哪儿？你不是写

完了你的小说，没事了吗，那你又何必急着回家去？就在我们这儿过夜好了，住楼上那个

明亮的小房间，你可记得，早先你就睡在那里。你的床，你的褥垫，全放在老地方，没有

人动过。你会睡得像法国国王那样舒服的。怎么样？你就留下吧。明天我们早一点儿起

来，他们会把鲜花送来的，八点以前我们用鲜花把整个房间装饰起来。娜塔莎也会来帮

忙：她的审美观可比你我要强得多……好了，同意啦？留下过夜啦？”
最后决定，我留在这里过夜。老人把买花的事安排妥了。大夫和马斯洛博耶夫告辞后



也走了。伊赫缅涅夫一家人睡得较早，十一点大家就上床了。临走的时候，马斯洛博耶夫

若有所思，想告诉我什么事，但他决定推到下次再说。当我向两位老人道过晚安，上楼走

进我那间明亮的小房间时，不禁大吃一惊，因为我又看到了马斯洛博耶夫。他坐在小桌旁

等我，一面翻阅着一本书。

“我半路上又返回来了，万尼亚，因为我还是现在说了的好。你坐下吧。你瞧，这真

是一件蠢事，简直叫人恼火……”
“怎么回事？”
“你那个混账公爵还在两周以前就触怒了我，他那样肆无忌惮，直到现在我还憋着一

肚子气。”
“怎么，怎么回事？难道你跟公爵还有来往？”
“嘿，瞧你刚才说的：‘怎么，怎么回事？’其实天晓得这是怎么回事。你呀，万尼亚

老弟，跟我那个亚历山德拉·谢苗诺芙娜简直一个模样，跟那帮讨厌的娘儿们也没什么区

别……我就受不了这种娘娘腔！……只要乌鸦一叫，她们就会说：‘怎么，怎么回事

啊？’”
“你别生气呀。”
“我根本就没有生气，可是什么事情都应看得平常一点儿，而不要夸大……这就是我

要说的。”
他沉默片刻，似乎还在生我的气。我没有去打扰他。

“你瞧，老弟，”他又开口道，“我发现了一条线索……其实我根本没有发现什么，也

谈不上线索，而是有一种感觉……也就是说，根据一些想法我推断出，内莉……可能

是……哦，总之一句话，可能是公爵合法的女儿。”
“你说什么！”
“哎呀，你又吼起来了：‘你说什么！’跟你这种人简直都没法说话！”他狂躁地把手一

挥，叫道，“难道我对你肯定了什么吗，你这个冒失鬼？难道我刚才对你说已经证实她是

公爵合法的女儿了吗？我说了没有？……”
“听着，我亲爱的朋友，”我万分激动地打断了他的话，“看在上帝的分上，你别嚷

嚷，你最好准确而清楚地解释一下。说实在的，我会理解你的。你要明白，这件事有多么

重要，其后果……”
“问题就在于后果，可是这后果从何而来呢？证据何在呢？事情可不那么简单，我现

在是作为秘密告诉你的。至于为什么要告诉你这件事，我以后再做解释。这就是说，有这

个必要。别做声，好好听着，你得知道，这一切都是秘密……
“你瞧，事情是这样的。那还是在冬天，史密斯死前的事，公爵刚从华沙回来，他立

即开始调查这件事。其实调查早就开始了，还在去年就开始了。但当时他调查的是一件

事，现在调查的却是另一件事。主要的问题是他失去了线索。自从他在巴黎同史密斯的女

儿分手，并抛弃了她，至今已有十三年了，但在这十三年里，他自始至终都在监视她。他

知道她跟海因里希生活在一起，今天内莉也讲到了那个人，他知道她生了一个孩子，叫内



莉，也知道她本人一直有病。总之，他什么都知道，可是突然间线索断了。这好像是海因

里希死后不久、史密斯的女儿正动身回彼得堡时的事。如果史密斯的女儿回到了彼得堡，

那么公爵毫无疑问很快就会找到她的，不论她回国时用什么样的化名。可是问题在于，他

那些国外的密探提供了假情报，把他给骗了。他们向他保证，说她住在德国南部一个偏僻

的小镇上。原来那些密探由于粗枝大叶自己也上当了：他们把另一个女人当成她了。这种

情况持续了一年有余。一年之后，公爵开始怀疑：根据一些事实判断，他早就觉得那个女

人不像是她。现在的问题是，真正的史密斯的女儿跑哪儿去了？他立即想到（尽管毫无根

据），她会不会在彼得堡？于是在国外调查的同时，他便着手也在本地进行调查，但他显

然不想通过官方的渠道来办事，这样便认识了我。有人把我介绍给他，说我如何如何，承

办各种案子，是个业余侦探，以及诸如此类的话……
“于是他对我说明了要办的事，只是他说得含含糊糊，这兔崽子，说得含含糊糊，模

棱两可。他的话漏洞百出，而且颠来倒去地说上好几遍，把同一件事用不同的方式说成好

几件事……好吧，我想，不论你怎么狡猾，你总不能把所有的线索都藏起来吧。我，自然

啦，就开始卑躬屈膝地、死心塌地地替他效劳——总之，我对他像奴隶一般忠诚。但是，

根据我一贯奉行的原则，也根据自然法则（因为这是自然法则），我开始考虑：第一，他

是不是告诉我了他的真正目的？第二，在他说出来的目的后面，是不是还有另一个没说出

来的目的？因为若是后一种情况，我亲爱的孩子，恐怕你那诗人的头脑也会明白——他就

占了我的便宜啦，因为他的一个目的，比如说吧，值一个卢布，而另一个目的值四个卢

布，如果我为了挣一个卢布却给他做了一件值四卢布的事，那我岂不成了大傻瓜啦！我开

始深入了解情况，做种种推测，渐渐地发现了不少线索。一部分线索是从他那里追问出来

的，另一部分线索是从别人那里探听来的，至于第三部分线索，则是我开动脑子琢磨出来

的。你可能会问：为什么我想起干这种事呢？我可以回答你：公爵显得异常着急，他很怕

出什么事，光凭这一点我就想接这份差事。因为，说实在的，这有什么可怕的呢？他从他

情人的父亲那里拐走了她，让她怀了孕，随后又把她抛弃了。嗨，这种事有什么稀奇的？

无非是年轻人寻欢作乐，逢场作戏罢了。像公爵这种人根本不会怕它！嘿，可是他却害

怕……于是我就怀疑起来。我呀，老弟，顺便通过海因里希也发现了一些十分有趣的线

索。当然，海因里希早死了，但是他有一个表妹（她嫁给了这里的一个面包师，如今就在

彼得堡），这个表妹早就热烈地爱上了他，而且十五年来一直痴情不变，尽管她身不由己

地为那个大胖子面包师生养了八个孩子。我告诉你，我用尽了心计，终于从那个表妹那里

了解到一个重要情况：海因里希按照德国人的习惯，不仅经常给她写信，还记日记，临死

前甚至把一些私人文件寄给了她。她是个傻瓜，不明白这些信件有多么重要，只记得信中

谈到月亮，谈到我亲爱的奥古斯丁 ，好像还谈到维兰 。但是我从中却得到了我所需要

的情报，并且通过这些信件又发现了新线索。比如说，我知道了史密斯先生的一些情况，

知道他有一笔巨款，被她的女儿席卷一空，知道公爵后来又把这笔钱据为已有。透过信中

的种种感叹、暗示和比喻，我隐隐约约觉察到了真正的要害。不过话又说回来，万尼亚，

你要明白，这一点又是无法肯定的。海因里希这个蠢货故意隐瞒真相，他只是做了一些暗



示。可是从这些暗示中，从所有这些情况中，却传送出一串天赐我的美妙乐音：公爵肯定

同史密斯的女儿正式结婚了！至于结婚的地点、方式、时间，在国外还是在这儿，结婚证

书在什么地方——这些我就一无所知了。也就是说，万尼亚老弟，我懊恼得只好揪自己的

头发，不得不到处奔波，到处打听，也就是说，日日夜夜四处查问！

“我终于查问到了史密斯，但我来不及见他一面，他突然死了。一个偶然的机会，我

突然获悉，有个我觉得可疑的女人在瓦西里岛死去了，我一打听，便发现了线索。我急忙

赶到瓦西里岛，你还记得吧，当时我们还见过面。那一次我得到了许多情况。总之，在这

件事上内莉帮了我不少忙……”
“你听着，”我打断他的话，“难道你认为，内莉知道……”
“知道什么？”
“知道她是公爵的女儿？”
“其实你自己也知道她是公爵的女儿，”他气愤地看着我，责备道，“你怎么提这种无

聊的问题，你是无聊的人吗？主要的问题不在这里，而在于她不仅知道她是公爵的女儿，

而且还是公爵合法的女儿——你明白吗？”
“这不可能！”我叫道。

“最初我也对自己说‘这不可能’，哪怕现在我也有时对自己说‘这不可能’！然而问题就

在于这是可能的，而且从各方面看来，这是一个事实。”
“不，马斯洛博耶夫，事情不是这样，你这是想入非非，”
我叫道，“她不仅不知道这一点，而且实际上她也只不过是私生子。既然她的妈妈手

里捏着那么多证据，那她怎么能在这里，在彼得堡，甘心忍受如此悲惨的命运，除此之

外，她怎能忍心撇下自己的孩子，让她孤苦伶仃的呢？得了吧！这不可能！”
“我也有过这种想法，也就是说，这一点至今让我感到困惑不解。可是问题在于，史

密斯的女儿是世界上最不明智、最偏执的女人。她不是一个平平常常的女人，你只要把所

有的情况联系起来考虑一下，就会觉得这是一种浪漫主义——这一切是达到了最荒唐、最

疯狂程度的天外奇闻式的愚蠢。就拿这件事来说吧：从一开始她就只往好的方面想，好像

天国降临尘世，人人都是天使，她的爱情是忘我的，她的信任是无限的，而且我相信，她

后来之所以发疯，倒不是由于他不再爱她并抛弃了她，而是由于她被他骗了，由于他居然

能够把她骗了，还把她抛弃了，由于她心目中的天使变成了无耻小人，还唾弃她、侮辱

她。她那颗浪漫的丧失理智的心经受不住这种剧变。除此之外，还有屈辱，你明白，那是

多大的屈辱！出于惊讶和愤慨，主要是出于高傲，她才无比轻蔑地跟他断绝了来往。从此

跟他一刀两断，销毁了一切证件，她唾弃钱财，甚至忘了，这些钱财其实不是她的，而是

她父亲的，她把金钱视同粪土，不去追回巨款，为的是她能用她的博大胸襟来压倒骗她的

人，为的是能把他呼之为贼，为的是有权一辈子蔑视他，当时，很可能她还说过，被人称

做他的妻子，对她来说，这是一种耻辱。我们俄国不兴离婚，但de facto 他们还是离婚

了，既然离婚了，她又怎能再去乞求他的帮助呢！你回想一下，她临死的时候疯疯癫癫地

对内莉说的那番话：别去找他们，你要干活儿，宁愿饿死，也不要去找他们，不论什么人



来叫你（也就是说，直到那时她还幻想着有人会来叫她，因此她就有机会再次报复他，用

蔑视来压倒那个前来叫内莉的人——总之，她不是靠面包过活，而是以怨恨和幻想为

生）。老弟，我从内莉那儿也探出了许多情况，甚至现在我有时还在试探。当然，她的妈

妈有病，得了肺痨，这种病特别容易使病人产生怨恨和激愤。但是，我通过布勃诺娃那里

的一个女人确切知道，她给公爵写过信，没错，给公爵写过信，给公爵本人……”
“她写过信！那么信送到了吗？”我性急地叫道。

“问题就在于我也不知道这信送到了没有。有一天，史密斯的女儿遇到了那个女人

（你还记得布勃诺娃那里有一个涂脂抹粉的姑娘吧？现在她进了管教所），想请她寄这封

信，信已经写好了，可是后来她没有交给她，把信又拿回去了。这件事发生在她死前三

周……这个事实很重要：既然她有一次决心把信寄出，即便她后来又收回了，那她就有可

能再次把信寄出。因此，她究竟把信寄出了没有，我就不得而知了。但是根据一种情况，

可以推断出：她没有把信寄出，因为公爵好像直到她死后才确切知道她在彼得堡，以及她

的住址。她一死，他当然高兴极啦！”
“对了，我记得阿廖沙曾说起过一封信，说这封信使公爵十分高兴。不过这是前不久

的事，也就是两个月前吧。哦，后来呢，后来呢，你跟公爵的事到底怎么啦？”
“我跟公爵的事吗？你要明白：一方面我内心确信不疑，另一方面是没有任何确凿的

证据——尽管我绞尽了脑汁，到处奔波，还是一个证据也没有找到。情况紧急！必须去国

外调查，可是去国外的什么地方呢——我不知道。我自然明白，我面临一场搏斗，我只能

用种种暗示来吓唬他，只能装出一副神气，似乎我掌握的情况比我实际上提示的要多得

多……”
“那又怎么样呢？”
“他没有上当，不过他害怕极了，直到现在都提心吊胆。我们有过几次接触，他把自

己装扮成一个多么可怜的拉撒路 ！有一次，他讲点交情，开始主动对我讲起那件事，当

时他还以为我什么都知道了呢。他讲得不错，带着感情，也很坦率——不用说，他是厚颜

无耻地在撒谎！直到那时我才估量到，他怕我怕到什么程度。有一段时间，我在他面前装

扮成十足的笨蛋，但同时又向他表明，我这是在耍花招。我笨嘴拙舌地吓唬他，也就是

说，我是故意这样做的。我还故意在他面前做出许多傻事来，开始恫吓他——噢，这一切

都是为了让他把我当成一个笨蛋，让他能多少吐露出一点儿真相。他又识破了，这个浑

蛋！有一次，我假装喝醉了酒，但也是一无所获：他真狡猾！老弟，你能明白这个吗，万

尼亚：我总想弄清他怕我怕到什么程度，其次，我要让他觉得，我掌握的情况比我实际上

提示的要多得多……”
“噢，最后怎么样呢？”
“毫无结果。需要证据，需要事实，可是我拿不出来，但他有一点很清楚：我起码可

以制造一起丑闻。当然，他怕就怕把他的丑事张扬出去，何况他已经在这里拉关系、攀高

枝啦。你知道他快缔结良缘了吗？”
“不知道……”



“就在明年！他去年就相中了未婚妻，当时她才十四岁，今年已经十五了，还挂着围

嘴呢，可怜的孩子！她的爹妈乐意！你明白吗，他巴不得妻子死了才好呢！那可是一位将

军家的千金，一个很有钱的小姑娘——钱多的是！万尼亚老弟，你我是永远不会为此结婚

的……只是有一件事我一辈子都不能原谅自己，”马斯洛博耶夫激动地嚷了起来，捏紧拳

头，狠狠地捶了一下桌子，“两个礼拜以前，我中了他的圈套……这个浑蛋！”
“怎么会这样呢？”
“就这样嘛。我看出，他明白我手里没有任何确凿的证据，此外，我自己也感到，这

件事拖得越久，他就会越快地发现我拿他没有办法。因此，我只好同意收下了他的两千卢

布。”
“你收了两千卢布！……”
“两千银卢布，万尼亚，我是出于无奈才收下的。嘿，这件事怎么只值两千卢布！我

为收下这笔钱而感到屈辱。我站在他的面前，像蒙受了侮辱，他说：‘马斯洛博耶夫，您

过去为我办了那么多事，我还没有给您报酬呢（其实他早已按照协议，为我以前办的事付

了我一百五十卢布），噢，我现在要走了，这里是两千卢布，因此我希望，我们的事到此

就全部了结啦。’这时我接口道：‘全部了结啦，公爵，’当时我都不敢抬眼看他那副嘴脸。

我想，此刻他的脸上分明是这样一副表情：‘怎么样，拿得够多了吧？我这是发善心，才

把这笔钱给了一个傻瓜！’我都不记得当时是怎么离开他的了！”
“但这是可耻的，马斯洛博耶夫！”我叫道，“你对内莉做了什么呀？”
“何止是可耻，这是犯罪！这是伤天害理！……这是……这是……我现在都找不到词

儿来形容啦！”
“我的上帝！他起码总得养活内莉吧！”
“应当这样。可是拿什么去逼他这样做呢？吓唬吗？恐怕他现在什么都不怕了，因为

我收了他的钱。我自己，是我自己在他面前供认了，他对我的恐惧总共才值两千卢布，是

我自己给自己定下了这个价码！现在拿什么能吓住他呢？”
“难道说，难道说内莉的事就这么全完啦！”我几乎绝望地叫道。

“办不到！”马斯洛博耶夫精神一振，激动地叫道，“不，我不能这样放过他！我要重

整旗鼓，万尼亚，我已经下定了决心！不错，我拿了两千卢布，那又怎么样？去他妈的！

我收下这笔钱是因为受了他的气，因为他这个无赖欺骗了我，因此也就是耍弄了我。他欺

骗了我，还耍弄我！不行，我不能让他耍弄我……现在我，万尼亚，要从内莉身上着手调

查。根据我长期的观察，我完全相信，这件事的谜底就在她身上。她什么都知道，什么都

知道……是她妈妈告诉她的。在患热病时，在苦闷时她妈妈会对她讲的。她找不到人可以

诉苦，只有内莉在她身边，她就对她讲了。说不定还能发现什么证据哩。”他搓着双手欣

喜异常地补充道，“现在你明白了吧，万尼亚，为什么我老上这儿来闲逛？首先，这是出

于我对你的友谊，这是用不着说的；但主要的是，我在观察内莉；还有第三，我的朋友万

尼亚，不管你愿不愿意，你都必须帮助我，因为你对内莉有影响！……”
“一定帮忙，我向你起誓，”我叫道，“我也希望，马斯洛博耶夫，主要的是你得为内



莉使劲儿——要多为这个可怜的受尽屈辱的孤女着想，而不要只顾你自己的利益……”
“我要顾及谁的利益，这关你什么事，我的老好人？只要能把事情办成——这才是主

要的！当然，主要是为了那个孤女，仁爱之心人皆有之嘛。不过你呀，万纽沙 ，即便我

也照顾一下自己，那你也不能把我骂得一无是处哇。我是一个穷人，他休想欺负我们穷

人！他夺走属于我的东西，还欺骗了我，这个恶棍！那么你以为对这么一个骗子，我还得

讲什么客气吗？办不到！”
但是第二天我们的花节未能办成。内莉病情恶化，她已经走不出她的房间了。

而且从此以后，她再也没有走出这个房间。

两周后她死了，在她去世前的两周里，她一次也没能完全清醒过来，没能摆脱掉她那

些古怪的幻觉。她的意识似乎已经模糊了。她咽气之前，一直深信外公在叫她去，由于她

没有去，外公便生她的气，还用拐棍敲打她，叫她去向好人讨钱买面包和鼻烟。她常常在

梦中哭喊，醒来后便说她见到了妈妈。

只是偶尔她好像完全清醒过来。有一次，室内只剩下我们两个人，她向我探过身子，

伸出一只干瘦的、烧得发烫的小手抓住了我的手。

“万尼亚，”她对我说，“我死了以后，你就跟娜塔莎结婚吧！”
看来，这个想法很久以来一直埋在她心底。我无声地对她笑了笑。她看到我的笑容，

自己也微微一笑，面带顽皮的表情，竖起一根干瘦的指头吓唬我一下，随即开始吻我。

在她死前三天，那是一个美好的夏日黄昏，她要我们卷起她卧室里的窗帘，把窗子打

开。窗子对着小花园，她久久地望着窗外浓郁的绿阴和落日的余晖，忽然又要求我单独留

下。

“万尼亚，”她说，那声音微弱得几乎听不见，因为这时她已经十分虚弱，“我很快要

死了。很快，所以我想对你说，希望你记住我。我要把这件东西留给你作纪念（她指着一

个很大的护身香囊让我看，这个护身香囊跟十字架一起挂在她的胸前）。这是妈妈临死的

时候留给我的。现在我快要死了，以后你把这护身香囊取下，收起来，读一读里面写的东

西。今天我也要告诉大家，让他们把这个护身香囊只交给你。等你读完了里面写的东西，

你就去告诉他，说我已经死了，但是没有宽恕他。你还要告诉他，我不久前读了福音书，

书上写着：要宽恕你所有的仇人。我读了这句话，可还是不宽恕他，因为妈妈临死前还能

说话的时候，她说的最后一句话是：‘我诅咒他！’所以我现在也诅咒他，不是为了自己，

而是为了妈妈而诅咒他……你要告诉他，妈妈是怎么死的，我怎么孤零零一人留在布勃诺

娃那儿，再告诉他，你怎么在布勃诺娃那儿看到了我，把一切都告诉他，统统告诉他，对

他说：我情愿留在布勃诺娃那里，也不愿去找他……”
内莉说这番话的时候，脸色煞白，两眼发亮，心脏开始剧烈跳动，她不由得倒在枕头

上，两分钟内竟说不出话来。

“把他们都叫来吧，万尼亚，”她终于有气无力地说，“我想跟他们大家告别。永别

了，万尼亚！……”
她最后一次紧紧地、紧紧地拥抱了我。大家都进来了。老人不明白，怎么她现在要死



呢，他不允许有这种想法。直到最后一刻，他还在跟我们争论，相信她的病一定会好。他

因日夜操劳而十分憔悴，整天整天守候在内莉的床前，有时甚至通宵达旦……最后几夜，

他根本就没有合眼。他竭力迎合内莉最古怪的要求，满足她最微小的愿望。每当他离开她

回到我们身边时，他总是伤心落泪，但是过了一会儿，他又开始满怀希望，一再要我们相

信，内莉的病一定会好的。他在她的房间里摆满鲜花。有一次，他买了一大束鲜艳的红白

玫瑰，他是跑了很远的路买来送给他亲爱的内莉奇卡 的……他做的这一切让她非常激

动。她不能不用她的整个心灵来回报大家的厚爱。就在她同我们诀别的那天晚上，老人无

论如何也不肯同她诀别。内莉向他微微一笑，整个晚上都竭力装出一副开心的样子，跟他

开玩笑，甚至笑出声来……离开她的时候，我们大家几乎又产生了一线希望，但第二天她

已不能说话了。两天后她去世了。

我记得，老人用鲜花装饰她的小棺材，绝望地望着她那消瘦的、已经僵硬的小脸蛋，

望着她脸上凝固的笑容和十字交叉放在胸前的双臂。他伤心痛哭，把她当成了自己的亲生

女儿。娜塔莎、我和大家都来劝慰他，但他的悲痛难以平息，安葬完内莉之后，他大病了

一场。

安娜·安德烈耶芙娜从内莉的胸前取下那个护身香囊，并亲自交给了我。香囊里放着

内莉的妈妈写给公爵的信。我在内莉去世当天就读了此信。她在信中诅咒公爵，说她不能

宽恕他，她描写了自己后半生的生活，描写了她留下的内莉未来的处境将多么可怕，因此

她恳求他多少为孩子做点什么。“她是您的孩子，”她写道，“她是您的女儿，您自己也知

道，她是您的亲生女儿。我让她在我死后去找您，并把这封信交给您。如果您不抛弃内

莉，那么到了那个世界，我也许会宽恕您，在最后审判的那一天，我会在上帝的宝座前请

求天主赦免您的全部罪孽。内莉知道这封信的内容，我把信读给她听了，我向她说明了一

切，她知道一切，一切……”
但是内莉没有按妈妈的遗嘱去做：她知道一切，却没有去找公爵，一直到死都没有宽

恕他。

从内莉的葬礼上回来后，我和娜塔莎走进花园。那天天气很热，阳光明媚。一周后，

他们就要离开彼得堡了。娜塔莎用一种异样的目光久久地望着我。

“万尼亚，”她说，“万尼亚，这真像做了一场梦啊！”
“你说什么是梦？”
“一切，一切，”她答道，“这整整一年里发生的一切。万尼亚，我为什么要毁了你的

幸福呢？”
从她的眼睛里，我还读到：

“本来我们是可以终身相伴，永远幸福的呀！”

1861年7月9日

1. 旧俄及现今俄罗斯的稿费计酬单位，一印张约合五万印刷符号。
2. 这个“生意人”的形象反映了俄国报人、编辑和出版家A．A．克拉耶夫斯基（1810-1889）的性格特征。克拉

耶夫斯基在知识界向来以不择手段从事文学交易和剥削作家著称。陀思妥耶夫斯基同意这种观点，并因自己



依赖克拉耶夫斯基而感到苦恼。陀思妥耶夫斯基的小品文《生活与文学中一语双关的俏皮话》（1864）抨击
的就是他和他主编的《呼声报》。在1840-1870年间的书信中，陀思妥耶夫斯基对克拉耶夫斯基有一系列尖锐
的批评。他说过，克拉耶夫斯基“一辈子都不把文学事业当做一种事业，而是看成一宗买卖”。——俄编注

3. 影射俄国批评家亚·瓦·德鲁日宁（1824-1864）。他曾在《现代人》杂志上发表其未署名的《一位外地读者的
来信》。德鲁日宁在一封“来信”中谈到陀思妥耶夫斯基的中篇小说《涅托奇卡·涅兹瓦诺娃》时指出：“陀思
妥耶夫斯基先生的中篇小说写得很吃力，散发出一股汗味（如果可以这么说的话），作者这种不善于掩饰的
多余的加工，还使人的观感受到损害。”（《现代人》，1849年，第2期）陀思妥耶夫斯基常常不得不极其仓
促地在极短的期限内写作自己的作品，因此他久久不能忘怀批评家有点刻薄的评论。

4. 大概指列·尼·托尔斯泰隔了两年时间才发表完自传体三部曲中的《童年》（1852）和《少年》（1854），伊·
亚·冈察洛夫从1848年至1858年用九年时间创作长篇小说《奥勃洛莫夫》。陀思妥耶夫斯基经常抱怨自己必须
匆匆忙忙写作。——俄编注

5. 指德国歌谣《我亲爱的奥古斯丁》。
6. 克利斯朵夫·马丁·维兰（1733-1813），德国作家，主要创作有小说《阿伽堂》（1766）、《金镜》（1772）

以及叙事诗《欧布朗》（1780）。
7. 拉丁文：实际上。
8. 圣经中提到的乞丐。见《新约全书·路加福音》，第16章，第19~31节。
9. 万尼亚的昵称。

10. 内莉的昵称。



题解题解

《被侮辱与被损害的》最初发表于《时代》杂志，1861年，第1~7期，署名：费奥多

尔·陀思妥耶夫斯基，附有副标题——一个失意文人的札记和题词：“献给米·米·陀思妥耶

夫斯基”（他是作者的长兄）。单行本于1861年在彼得堡出版。在作者生前，分别于1865
年和1879年各再版一次。

一

本书的构思，应追溯到1857年。是年11月3日，作者自塞米巴拉金斯克函告长兄米哈

伊尔，说他拟写一部“类似《穷人》的反映彼得堡生活的长篇小说（但主题思想比《穷

人》更为出色）”。1860年春，作者移居彼得堡后，便着手创作，他在1860年5月3日致函

A．И．舒伯特说，当时他“完全处于一种狂热状态”，原因就在于这部长篇小说。“要把它

写得好些，我感到书中有诗意，我知道，我的整个文学前程将取决于它的成功。从现在起



我不得不日以继夜地坐三个月左右。可我完稿时会得到什么样的奖赏啊！”然而小说的写

作进度缓慢，“用了一年多的时间”，于1861年7月9日脱稿。

二

小说用第一人称叙述，叙述者（同时是主人公）伊万·彼得罗维奇是彼得堡一名初学

写作的贫穷文学家，平民知识分子。这一形象部分地有作者自传性质。他叙述其初登文坛

的情况，“批评家Б”（即别林斯基）热情洋溢地评价他的第一部长篇小说。年轻作家和他

的“老板”（出版商）的相互关系——诸如此类的事实均来自年轻的陀思妥耶夫斯基的个人

经历。作为《穷人》的作者，他于1846年登上文坛，一鸣惊人，备受别林斯基本人的赞

许。在小说中，伊万·彼得罗维奇的文学前程在成功的开端之后遭到出乎意料和无法解释

的挫折，也间接反映了年轻的陀思妥耶夫斯基的经历。

这部小说并不严格遵循按事件发生的先后顺序写作，这与作者后来的长篇小说不同。

正如一些研究者不止一次指出，这部小说的时间顺序是不连贯的，事件发生的历史背景是

假定的。小说的时间跨度为一年半，可以认为它的开端写的是19世纪40年代中期，然而随

后情节的发展却使人联想到19世纪50年代末俄国历史、社会和文学生活中的一些情况和事

实。

对于每周星期三“在列文卡和博连卡处”（这两个名字本身就使读者联想到格里鲍耶陀

夫的喜剧《智慧的痛苦》中列毕季洛夫的朋友列翁和博连卡，证明了对这个小组的描写具

有讽刺性模拟性质）聚会的“进步”青年小组的讽刺性描写，就是陀思妥耶夫斯基有意打乱

事件发生的先后顺序，并使不同的时代互相接近的例子。

列文卡和博连卡小组讨论的种种具有抽象的哲学性质的问题，使人回想起作者在19世
纪40年代末经常参加的彼得拉舍夫斯基小组的“星期五聚会”。至于阿廖沙的朋友们“就当

今的种种问题”（“我们谈论新闻自由，谈论正在开始的改革，谈论对人类的爱，以及当代

的一些活动家……”）展开的争论，对于19世纪50年代末至19世纪60年代初俄国资产阶级

改革前夕的民主派平民知识分子而言，是有代表性的。

打乱事件发生的先后顺序，使这部作品得以比最初计划更广泛地反映那个时代俄国的

个人生活与社会生活，同时也表达了19世纪40-50年代俄国思想与文化生活中继承关系的

思想。

这是作者流放归来后的第一部大型长篇小说。小说反映了他从西伯利亚带来的所谓进

步的俄国知识界可悲地脱离“根基”这种见解，他不再相信通过革命途径能改变俄国的现

实。

伊万·彼得罗维奇被描绘成别林斯基学派的文学家和这位批评家思想上的同志。不过

主人公信守不渝的那种追求兄弟情谊、追求善与公正的人道主义理想，却有别于别林斯基

的理想，并不具有积极的、富有成效的性质。主人公们对待文坛新秀伊万·彼得罗维奇的



态度，似乎服务于他们道德本质的标准。《穷人》的人道主义热情使伊赫缅涅夫夫妇为之

神往，但跟瓦尔科夫斯基却完全格格不入，后者对不幸的“小人物”只有贵族们所固有的那

种傲慢的不屑一顾的感情。

小说中经常提到《穷人》、别林斯基和19世纪40年代绝非偶然。19世纪40年代俄国文

学的人道主义倾向建筑在这样一个信念上：“一个受尽折磨的最卑贱的人也是人，而且是

我的兄弟。”
《穷人》和《被侮辱与被损害的》这两部小说的标题独特的相互呼应，证明了它们的

内在联系。在陀思妥耶夫斯基第一部长篇小说的标题中，“贫穷的”一词具有多种含

义。“穷人”不仅是失去了丰厚的收入或必需的生活资料的人，而且也是不幸的、备受压迫

和侮辱、从而博得人们的同情和怜悯的人。因此，“贫穷的”和“被侮辱的”、“被损害的”几
乎是同义语。

小说中描绘的事件发生在彼得堡。作者力求精确地再现这座北方都城的地理风貌。多

个街道及桥梁等名称，都是当时彼得堡的，都符合彼得堡历史的具体特征，而彼得堡也被

描写成那个时代的一座带有其固有的种种社会矛盾的典型大都市。在这儿，象征金钱势力

的“欧洲银行家族罗特希尔德”，决定着人们的命运和关系。

作家从人道主义立场出发阐述的反资本主义主题，贯穿于整部小说。

内莉的故事使作者得以描绘彼得堡那些贫民窟及其居民，描绘充斥着贫困、疾病、恶

习和罪行的城市社会“底层”的生活。被人遗忘在这个可怕世界里的“小人物”，命中注定要

过贫困、屈辱的生活，在肉体和精神上遭到毁灭。

“这是一个悲惨的故事，”伊万·彼得罗维奇这样描写内莉的遭遇，“但像这样令人揪心

的故事却屡见不鲜。在彼得堡黑沉沉的天空下，在这座大城市那些阴暗而隐蔽的陋巷里，

在那人欲横流、花天酒地的生活中，在自私自利的愚钝中，在种种利害冲突中，在触目惊

心的荒淫无耻中，在无数密谋的犯罪活动中——总之，在整个这种由毫无理性的反常生活

所汇成的地狱般可怖的环境里，像这样阴森可怖、催人泪下的悲惨故事是经常发生的，仅

仅因为它们十分隐蔽，才不易为人们觉察……”
小说中其他“被侮辱与被损害的”人们的遭遇，也同样悲惨。被瓦尔科夫斯基掠夺和欺

骗的内莉的母亲和外祖父，双双死去；灾难猝然降临到同样被他损害和侮辱的伊赫缅涅夫

夫妇一家；伊万·彼得罗维奇的私生活与文学创作计划也受到破坏。

瓦尔科夫斯基公爵体现了一种权力无限又无往不胜的恶，他“毫无心肝”（杜勃罗留波

夫语），是恬不知耻和贪婪成性的利己主义和个人主义的理论家与实践家。小说中的条条

情节线索汇集到这个人物身上。他是“被侮辱与被损害的”人们种种不幸和痛苦的祸根。

瓦尔科夫斯基是作者笔下的一个新典型。这个思想家式的主人公，是同一类型的那些

更为复杂、在艺术上也更为完美的主人公——“地下室的奇谈怪论者”、拉斯科尔尼科夫、

斯维德里盖洛夫、斯塔夫罗金之流的先驱。不过，他尚不具备跟他最近似的斯维德里盖洛

夫（《罪与罚》）和斯塔夫罗金（《群魔》）之流那种心理上和哲学上的复杂性，后二者

心里毕竟还有善与恶的斗争。



瓦尔科夫斯基的形象，有些类似西欧各国文学中的某些形象。诸如法国的德·拉克

洛、德·萨德、欧仁·苏、巴尔扎克，德国的席勒、霍夫曼等的作品中，均描绘了风度翩翩

的无耻之徒、不道德行为的赞美者和鼓吹者，在德国施蒂纳的《唯一者及其所有物》一书

的哲学中，也有类似形象。然而瓦尔科夫斯基的不道德行为，在当时的俄国现实中，在与

陀思妥耶夫斯基同时代的资产阶级个人主义道德标准中，却有非常重要的根源。对于瓦尔

科夫斯基来说，金钱是人们命运的主要动力和主宰。再说他还是渴望及时行乐的享乐主义

者。他还认为“人生是一笔交易”，金钱至上。他甚至说：“我没有理想，也不想有……在

这个世界上，没有理想照样可以活得自由自在……”
与这个“贪婪成性的类型”不同，他的儿子阿廖沙则属于心地善良，但性格软弱、毫无

主见的人。天真、纯朴和“幼稚”使他具有某种独特的魅力。他没有蓄意作恶，但他行为中

那种无所用心的利己主义、轻浮和不负责任，在客观上助长了恶。

作者在描绘“被侮辱与被损害的”人们时，并未把他们内心理想化。这不仅仅是一些值

得爱和同情的高尚、不幸而又受苦的人，同时在道德上具有病态和缺陷，这是因为人的尊

严经常遭到损害，会毒害他们的心灵，使其变得凶恶起来。

陀思妥耶夫斯基从心理上和哲学上深刻全面地研究了居于小说中心地位的利己主义问

题的社会方面和道德方面。利己主义的各种不同形态和表现形式，在他看来是社会性的

恶，是使世界和人们关系变得“丑恶”的根源。利己主义甚至会拆散和隔绝彼此最亲近、最

珍惜的人们（伊赫缅涅夫一家），妨碍他们富有同情，不能相互理解与和好。

瓦尔科夫斯基就是贪得无厌、厚颜无耻的利己主义的代表。阿廖沙和卡佳，代表天真

的、率直的利己主义。娜塔莎对阿廖沙那种病态的、异常的、自我牺牲的爱，这种特有的

利己主义使她对亲人的痛苦漠不关心。她（内莉亦是如此）的特点就是高傲而又冷酷地沉

溺于受苦的利己主义之中不能自拔。受苦的利己主义也是伊赫缅涅夫老人所具有的，伊万

·彼得罗维奇在一定程度上也是这样。

伊万·彼得罗维奇认为，爱情、宽恕、道德的刚毅和“被侮辱与被损害的”人们精神上

的团结一致，是摆脱把人们拆散和隔绝的那种不正常的痛苦状态的一条出路。在小说结

尾，伊赫缅涅夫老人动人心魄而又天真地表达了这种想法：“啊！就算我们是被侮辱的

人，就算我们是被损害的人，但我们现在又在一起了，让那些傲慢的、不可一世的人，那

些侮辱过、损害过我们的人，现在得意去吧！就让他们朝我们扔石头吧！……我们要手挽

着手一起走……”
自然，作者明白，这种道德上的团结一致，并不能消除以瓦尔科夫斯基为代表的那种

占了上风的社会性的恶。小说的结局，是主人公们的命运可悲地被一一葬送。作为人道主

义作家，他正确地展示了他那个时代无法解决的种种冲突。

本书在很多方面均是作者创作中的一部过渡性作品。由于他初次创作这种“思想小

说”，所以它是艺术上还不够完美的第一部试作，其中蕴育着作家成熟期的许多思想、形

象和诗学的萌芽。



三

小说第1部发表后，车尔尼雪夫斯基便给予好评，他说，小说“第1部就引起了读者强

烈的兴趣，他们急于了解三个主要人物的关系如何进一步发展：一个是故事就是以他的名

义展开的那位青年；另一个是他热爱的姑娘，她本人也看重他的高尚人品，却钟情于另一

个迷人的、没有主见的人。这个幸运的情人的个性构思得十分出色，如果作者能在他和钟

情于他的姑娘的关系中，把握住真实的心理描写，那么他这部小说将会是我国近年来出现

的最优秀的作品之一。我们认为，第1部讲的故事很真实：这是一个准备忍受心爱的人无

比残忍的侮辱的女人身上的高傲和力量的结合……在现实生活中，这种奇特的结合在女人

们身上是屡见不鲜的。娜塔莎一开始就预感到，她钟情的这个人配不上她，她打算抛弃

他，——但她还是没有甩掉他，相反，她竟为他而抛弃了自己的家，以便留住他对自己的

爱并和他同居。……”
阿·尼·普列谢耶夫对这部长篇的第1部分就表示欢迎，他说：“这部新作肖似作者以前

的作品……甚至还有他如此钟爱的那种离奇的色彩，那种仿佛来自他心爱的作家霍夫曼的

色彩，在本书开头便出现了……我们认为，一个怪老头儿带着他的狗出场的新小说的第1
章，写得极为精彩。”

这部小说问世后，各个不同流派批评家尽管对小说的思想和艺术成就的评价存在分

歧，然而几乎一致承认这部新作妙趣横生、引人入胜。

《祖国之子》杂志发表了A.希特罗夫的文章，肯定小说在艺术上的种种突出优

点。“作者是一位了不起的大师，他善于突出他推出的人物的性格，给其中的每一个都涂

上特殊的色彩，但并不是分为若干次去涂，而是一下子就涂了上去。小说的主人公们都是

活生生的人，每人都根据自己的信念说着符合自己观点的话。您看到您面前这位不幸的史

密斯仍栩栩如生，使您觉得他现在还坐在米勒的店里用冷冰冰的目光茫然地瞧着那个性急

的德国人……您看到的这位不幸的伊赫缅涅夫也是栩栩如生的，他向别人掩饰自己的感

情，却在背地里哭自己的娜塔莎。”批评家指出，陀思妥耶夫斯基塑造的形象在艺术上是

可信的。“总之，在这方面作者有许多出色的、精湛的篇章。一个场景就把整个一个人展

现在您面前。同时我们也不会忘记，作者选中的那些典型人物并不是从肺部呼出来

的。”批评家还指出，这部小说的主要优点，是人道主义思想，是作者深切同情一切“被侮

辱与被损害的”人。

与此相反，《俄国言论》的批评家库列舍夫-别兹博罗德科着重指出这部新作在艺术

上不够完善，小说的“艺术结构”有松散的一面，情节拖沓，凭空虚构，人物的行为举止不

自然等等。例如，伊万·彼得罗维奇对抛弃了他的娜塔莎及其情人的态度似不足信；伊赫

缅涅夫老人对辜负了他的信任的伊万·彼得罗维奇的态度也不够真实；娜塔莎对待父母冷

酷无情的举止不合情理。他觉得娜塔莎和卡佳对阿廖沙的爱情是不可思议和难以解释的。

他认为：“作者没有描绘出、没有刻画出、也没有解释清楚任何一个活生生的人物、任何



一个真正的典型。”小说的名称“与其内容完全不符”。隐藏在“被侮辱与被损害的人们”这
几个字中的可怕的悲剧何其多呀。而在书中，也许只有伊赫缅涅夫老人“被侮辱与被损

害”了。至于其他主人公，“即使被损害，那也毫无例外地是为了自寻开心”。不过，他也

同时指出，由于叙事手法高超，小说还是引人入胜的。作者拥有“难以模仿的讲故事技

巧；他有自己独特的叙事方式，自己的一套完全独树一帜的并富于艺术性的造句法”。陀

思妥耶夫斯基独特的文笔就其优点而言，并不逊于屠格涅夫、冈察洛夫、皮谢姆斯基。批

评家把这部小说称为“杰出的童话小说”。
《现代人》1861年9月号发表的尼·亚·杜勃罗留波夫著名的论文《逆来顺受的人们》

对这部小说做了最为详尽而又富有思想的分析。

杜勃罗留波夫把这部小说列为“本年度出类拔萃的文学现象”，并满怀同情地提到作者

忠实于19世纪40年代的“人道主义”倾向。他还认为，小说中“有很多生动的、精雕细琢的

细节，小说的主人公尽管追求令人伤感的悲欢离合，但有些地方还是写得不错，小内莉的

性格刻画得极好，伊赫缅涅夫老人的个性也勾画得十分生动自然。凡此种种，使小说理所

当然地受到读者的关注”。但就小说整体而言，他并不感到满意。他断言，小说并未“达到

美学要求”，例如“人物形象的苍白与模糊”，“加工润色每个人物方面的力不从心”，甚至

都没有告诉他“该如何恰当地表达内心感受”，“凡此种种，说明作者积累的生活体验不够

丰富多彩，以及他对人物的塑造在艺术上不够丰满和完整”。
他认为那个主要人物的形象，就是小说艺术上的败笔之一，他在“所有被侮辱与被损

害的人们当中……被侮辱与被损害得最为惨重”。“小说的情节持续了一个月左右，那位伊

万·彼得罗维奇一直在东奔西跑……然而也仅此而已；至于他心里究竟想些什么，我们却

不得而知，虽说我们也看出了他并不好受。总之，我们面对的并不是一个深陷情网、爱得

不惜牺牲个人一切的人……我们面对的是这样一位作者，他不擅长运用特定的叙述形式，

未考虑到这种形式加诸于他一些什么责任。因此叙事的口吻绝对是虚假而又不自然的；实

际上本应是当事人的叙述者本人，在我们看来却类似古代悲剧中主人公的挚友那种角

色。”小说中的其他人物也遭到批评。“娜塔莎的三段论真实得惊人，似乎她在讲习班里学

过它似的，”杜勃罗留波夫挖苦道，“她的心理洞察力令人吃惊，语言结构堪与任何一位演

说家，甚至古代演说家媲美。不过您得承认，十分明显的是，娜塔莎岂不是在说陀思妥耶

夫斯基先生说的话？而且大多数人物也都用这种口吻说话。”批评家感到纳闷，“像阿廖沙

这样一个臭虫，怎能赢得这种姑娘的爱慕”。作者没有解释清楚这一点。“女主人公未向我

们敞开心扉，而作者也显然不比我们更了解她心中的秘密。”
批评家认为，作者也未能“探察一下”瓦尔科夫斯基的“心境”。“是什么使公爵成为他

现在这样的一个人，这种情况又是怎样发生的呢？使他真正感到兴趣和激动的是什么呢？

他怕什么，最后，他又相信什么？如果他什么也不信……那么这一有趣的过程又是借助何

物并以何种方式进行的呢？”杜勃罗留波夫的评论，总的说来证明他首先是从果戈理和19
世纪40年代至50年代的“自然派”的美学观点出发来评价陀思妥耶夫斯基的小说的，“自然

派”要求主人公们的性格和行为都必须有社会原因为依据。因此批评家未能充分肯定正在



开辟一条通往思想小说之路的陀思妥耶夫斯基在艺术上的创新。杜勃罗留波夫论文的题

目，跟他对小说思想内容的解释有直接联系。批评家认为陀思妥耶夫斯基笔下那些“被侮

辱与被损害的”主人公，都是“逆来顺受的人”，并把他们的“逆来顺受”评定为“放弃自己的

意志，放弃自己的人格”。
不过，他又指出，“逆来顺受的人们”并不是“死魂灵”：“这些人是活生生的，他们身

上毕竟还隐隐地闪现激情的火花……”尽管表面上他们安于自己的境遇，但“他们感受到这

种境遇的痛苦”，“渴求一条出路”。他最后说：这儿已经出现他们脱离苦海的出路，当然

这要求助于较少受到这种摧残人并使人苦恼的境遇重压的那些人，而这些人应深入理解事

情的状况，知道逆来顺受的人的大部分依然牢固而深刻地保留着一颗活生生的心灵，保留

着对自己拥有享受生活与幸福这一做人的权利的觉悟（这种觉悟是永恒的，是不会被任何

苦难磨灭的）。

《俄国语言》1861年11月号发表了叶·图尔的评论文章。她也特别强调陀思妥耶夫斯

基这部小说的人道主义倾向，说这种倾向从整体上而言是他的创作所固有的而且从未改

变。“依然是那种温暖的感情，依然是那种爱，依然是对不幸的人们的那种柔情！那颗心

该有多么伟大和宽广，是它促使作者写下那些充满能缓解痛苦的感情、充满无比清新的气

息和最动人心魄的多愁善感的篇章。”但她又认为，正是这些品质使陀思妥耶夫斯基的作

品也出现了一些缺陷，其中除了细腻的心理刻画和对生活的深刻洞察力外，也往往可以看

到对生活的一些天真幼稚的认识。她肯定瓦尔科夫斯基公爵是小说中“最突出、最完整、

最忠实于生活与现实的典型人物”，此人“集腐化堕落于一身，是一个特殊的社会阶层的产

物”。还有阿廖沙这个人物本身被描绘得非常生动而又真实……只有我们俄国的土壤才能

在特定的社会阶层中培育出这种毫无主见的人物……他不凶恶，不聪明，不卑鄙，不贪

财，然而他作的恶却比恶人还甚，他干的卑鄙勾当比臭名远扬的恶棍更坏……”
不过叶·图尔认为，总的说来，这部小说“在艺术上经不起任何最轻的批评”，其中充

满了种种缺点和不妥之处，“内容和开端也充满难以理解的败笔”。尽管如此，它读起来却

使人兴趣盎然。“许多篇章出自对人心惊人的理解，另一些篇章则出自能从读者心灵中激

起更为强烈的感情的真情实感。”然而，小说的主人公们：自私自利、忘恩负义的女儿，

铁石心肠的父亲，“矫揉造作的恶棍”瓦尔科夫斯基公爵，“小傻瓜”阿廖沙，优柔寡断、意

志薄弱的万尼亚（酿成全部灾难的罪魁）——所有这些人物在批评家的心目中都是一些在

生活中难得一见的“虚幻的人物”。在她看来，这部小说属于那种轻松题材，“他难于跟在

法国文学中不胜枚举的那些十分著名的轻松读物的巨匠相匹敌……作者只不过用他彼得堡

的地方色彩润饰了一番……”
阿·亚·格里戈里耶夫在其《我国文学中的现实主义和理想主义》一文中认为，《化

身》的“天赋很高的作者”，在这部长篇中力图克服“感伤的自然主义”（格里戈里耶夫一直

称陀思妥耶夫斯基的创作为“感伤的自然主义”的作品，含有贬意）病态而又不自然的倾

向，并说出新的、“明智而又非常吸引人的话来”。但此后在致尼·尼·斯特拉霍夫的信中则

持批评态度。他说：“陀思妥耶夫斯基的小说岂不是惊人的感情力量和幼稚的荒唐行为的



大杂烩？在餐厅里跟公爵（公爵简直是一本小书！）的那场谈话实在很不像样，矫揉造

作。这真是童年，简直就是儿童作品，公爵小姐卡佳和阿廖沙！娜塔莎那么热衷于发表长

篇大论，而内莉这孩子城府又有多深！总之，一切空想的和异常的东西简直威力无穷，而

对生活则一窍不通！”这些出于陀思妥耶夫斯基的最亲切的批评家之口的评论，几乎集中

了当时各个不同流派的评论界对这部长篇的所有指责。

此外，格里戈里耶夫在致尼·尼·斯特拉霍夫的一封信中，特别谈到《时代》编辑

部“不该把费·陀思妥耶夫斯基的高度天赋当做驿马驱使，而应加以精心照顾和爱护，并使

其不再从事写讽刺小品的活动”。
陀思妥耶夫斯基稍后以下述方式回答了阿·格里戈里耶夫的评论：“格里戈里耶夫在这

封信中显然说的是我的长篇小说《被侮辱与被损害的》……既然我写了一部讽刺小品式的

长篇小说（对此我完全承认），那么这过错在我，而且仅仅是我。

我一辈子都这么写作，除了长篇小说《穷人》和《死屋》的若干章节以外，我所发表

的一切都是这样写成的……我完全承认，在我这部长篇小说中展示了许多玩偶，而不是

人，其中有一些畅销书中的角色，而不是具有艺术形式的人物（为此的确需要时间，需要

从头脑和心灵中拿出思想）。我写作的时候自然充满了工作的热情，但我并未意识到，而

只不过是预感到了这一点。但我当时开始写作的时候却确切地知道：1）即使小说并不成

功，但其中会有诗意；2）会有两三处是热烈而有力的；3）会有两个最重要的人物被描绘

得完全真实，甚至富于艺术性……结果作品有些离奇，但其中约有五十页仍使我引以自

豪，不过这部作品多少引起了读者的注意。”
1864年，陀思妥耶夫斯基在一定程度上倾向于同意阿·格里戈里耶夫和这样一些批评

家的意见，他们指责他在《被侮辱与被损害的》长篇小说中没有彻底摆脱19世纪40-60年
代以光明与黑暗、善与恶的鲜明对照为特点的民主主义讽刺小品式小说的传统模式。不过

与此同时，作家也清晰地认识到自己的创新，他高度评价《被侮辱与被损害的》长篇小说

中若干形象的艺术力量和心理深度。

小说于1881年出版瑞典译本。此后，1884年、1885年、1886年先后出版法国、德国、

英国等译本。

冯南江





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫——贵族，地主，因杀妻案被判十年苦役，刑满后改为

流放。《死屋手记》假托的作者，即小说中第一人称“我”
弒父犯——贵族，其原型为伊林斯基，被判苦役二十年。十年后，证明无辜，获释出狱

涅瓦利德·彼得罗维奇——负责监舍秩序的残废老兵

阿基姆·阿基梅奇——贵族出身的苦役犯，手特别巧

少校——典狱官 费季卡——少校的勤务兵

加津——农民出身的性格十分凶残的苦役犯，鞑靼人

米——茨基——苦役营中的波兰政治犯

西罗特金——二十二三岁的青年杀人犯（在部队中杀死自己的长官）

阿列伊——年轻人，抢劫杀人犯

伊赛·福米奇——犹太人，杀人犯

奥西普——苦役犯，监狱里的炊事员

苏希洛夫——苦役犯，原先是地主的家仆



A——夫——贵族，职业暗探和告密者，因犯诈骗罪被判十年苦役

纳斯塔西娅·伊万诺芙娜——一位热心帮助苦役犯的贵妇人

斯库拉托夫——一个性格开朗的、快乐的苦役犯

彼得罗夫——作者在狱中的新交，也是所有苦役犯中最果敢、最无畏的亡命徒

卢奇卡——一个外表孱弱，但却十分骁勇、果敢、敢作敢为的囚犯

巴克卢申——苦役营特科囚犯，杀人犯，一个特别有趣和特别可爱的人，军人出身，乐

于助人

切库诺夫——候刑犯，因制造假币而被判刑，他假装有病，住在犯人医院里，想逃避苦

役和鞭刑

亚历山大——一个受过洗礼的卡尔梅克人，苦役犯，军人出身，曾因杀死自己的长官而

被判处四千军棍

热列比亚特尼科夫——中尉，监刑官

米哈伊尔·瓦西里伊奇·斯梅卡洛夫——中尉，代理典狱官

沙普金——囚犯，病人，出身流浪汉

阿库莉卡——财主的女儿，十八岁，一名囚犯讲的故事里的女主人公

希什科夫——杀妻犯，即故事中的“阿库莉卡的丈夫”
洛莫夫——农民，被诬杀死自己的长工

加夫里尔卡——流浪汉，杀人犯 库利科夫 特科军事犯，后越狱

希尔金——囚犯，从前当过砌炉工和抹灰工
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引言

在西伯利亚的一些边远地区 ，在草原、群山或者难以通行的森林间，间或会碰到一

些小城，人口不过一两千，全都是木屋，状颇难看，有两座教堂——一座在城里，另一座

在墓地，——这些小城不像是城市，倒像是莫斯科郊区好一点的乡村。这些小城通常官吏

成群：县警察局长、陪审员和其他各种小官吏。一般说，在西伯利亚，虽然气候寒冷，但

是在此当差倒也春意盎然，其乐融融。这里民风淳厚，并不搞自由主义 ；遵循的全是牢

不可破的、千百年来奉为圭臬的老规矩。理所当然地扮演着西伯利亚贵族角色的官吏们，

——或者是世居本地的西伯利亚人，或者是从俄国内地，大部分是从两个京城 来的外地

人，他们是被那不计入俸额的额外薪俸，双倍的差旅费和令人神往的前程吸引来的。他们

中那些掌握了人生秘密的人，几乎总是在西伯利亚留下来，其乐融融地扎根本地。后来他

们就在这里开花结果，结出了丰硕、香甜的果实。但是另一些看事肤浅，不善于洞察人生

秘密的人，很快就对西伯利亚厌倦了，懊恼地自责：他们何苦到西伯利亚来呢？他们迫不

及待地等待法定的三年任期届满，因此任期一满就立刻张罗着打请调报告，返回家乡，临

走时还大骂西伯利亚，嘲笑西伯利亚。其实他们失算了：不仅从做官当差的观点看，甚至

从其他许多方面看，西伯利亚也是块人间福地。这里气候宜人；有许多非常富有和热情好

客的商人；有许多家境十分殷实的异族人 ；有像玫瑰花一样盛开、德行异常高超的小姐

们。野禽满街飞，会自动撞到猎人的身上来。香槟酒可以开怀畅饮。鱼子酱美不胜收。收

成更是好上加好，有些地方常常是春播一斗谷，秋收万担粮……总之，此乃一片沃土。只

要善于利用，而在西伯利亚的人们是懂得物尽其用的。

就在这样一座安居乐业、心满意足的小城里（城里的居民也十分可爱，该城在我心中

留下了不可磨灭的印象），我遇到了一位名叫亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的流放

此地的移民，他出身俄国内地，原来是世袭贵族兼地主，后来因杀妻罪成了一名二类苦役

流放犯，十年苦役期满后，他便移居K城 ，在那里老老实实、默默无闻地度过自己的余

生。话又说回来，他其实是在城郊的某个乡登记落户的，但却住在城里，为的是可以教孩

子们读书，聊以谋生。在西伯利亚的城市中，常常可以遇到一些流放来的移民充当家庭教

师的事；人们并不嫌弃他们。他们主要教授法语，法语在人生舞台上是必不可少的，如果

没有他们来教法语，那在西伯利亚的边远地区，人们就会对法语一窍不通了。我头一回与

亚历山大·彼得罗维奇邂逅相遇，是在一位为官多年、官声很好而又热情好客的伊万·伊

万内奇·格沃兹季科夫家，他有五位千金，年龄不等，前程似锦。亚历山大·彼得罗维奇

教她们法语，每周四次，每节课三十戈比银币。他的外表引起了我的兴趣。此人脸色苍



白，面容消瘦，人还不老，大约三十五岁上下，瘦小而又孱弱。他总是西装笔挺，永远十

分整洁。如果您同他交谈，他总是聚精会神而又非常注意地看着您，彬彬有礼地听着您说

的每句话，仿佛在思索，仿佛您用您的问题给他出了道难题，或者想探听他的什么秘密似

的。最后他总是清楚而又简短地回答您的提问，但是因为他回答时太字斟句酌了，使您不

知为什么突然感到怪别扭似的，闹到最后，连您也巴不得谈话快点结束。当时，我曾向伊

万·伊万内奇打听过他的情况，因而得知，戈良奇科夫生活检点，品行端正，否则伊万·

伊万内奇也不会请他来教自己的女儿了。但是他又说他为人十分孤僻，不愿抛头露面，很

有学问，博览群书，但又极少开口。总之，想要跟他畅谈，那是相当困难的。有人硬说他

是个十足的疯子，虽然又认为，说穿了，这也不是什么大不了的缺点，连城里许多德高望

重的人也对亚历山大·彼得罗维奇关怀备至，说他甚至可以成为一个有用的人，可以写写

呈文什么的。有人认为他在俄国内地肯定有不少亲戚，说不定甚至并非等闲之辈。但是大

家也知道，自从流放到这里来以后，他就毅然断绝了同他们的一切交往，——一句话，自

暴自弃。再说，我们大家也都知道他的身世，知道他在婚后的头一年就杀死了自己的妻

子，他杀人是出于忌妒，然后又主动自首（这就大大减轻了对他的刑罚）。人们总是把这

类罪行看做是一种不幸，并对此深表同情。但是，尽管如此，这怪人还是执拗地躲着一切

人，只在教课的时候才在人前露面。

我起初并没有特别注意他，但是，我自己也不知道为什么，他竟慢慢、慢慢地引起了

我的兴趣。他身上似乎有一种谜一样的东西。要想跟他畅谈是绝对办不到的。当然，对我

的问题他总是有问必答，甚至带着这样一种表情，似乎他认为回答我的问题乃是他义不容

辞的责任；但是，在他回答完我的问题之后，我不知怎的总感到很压抑，不愿再继续向他

问长问短了；再说经过这样的谈话之后，他脸上总是流露出某种痛苦和疲惫不堪的表情。

记得有一天，在一个夏天的傍晚，我跟他一起离开伊万·伊万内奇家。我忽然想请他到舍

间小坐片刻，抽支烟。我简直描写不出当时他脸上流露出多么恐怖的表情：他完全不知所

措了，开始语无伦次地咕哝着什么，蓦地恶狠狠地看了我一眼，然后拔腿飞跑，朝相反方

向跑去。我甚至吃了一惊。打那以后，每次遇到我，他都似乎带着一种恐惧望着我。但是

我不肯就此罢休；他好像对我有一种吸引力，过了一个月，我竟没来由地亲自去拜访戈良

奇科夫。不用说，我这样做是愚蠢的，也是不礼貌的。他借住在本城尽边上的一个小市民

家里，房东是位老太太，她有一个患痨病的女儿，而这女儿又有一个私生女，是一个约莫

十岁左右的小女孩，长得很漂亮，也很活泼。我进屋时，亚历山大·彼得罗维奇正跟她坐

在一起，教她读书。他一见我就慌张异常，倒像他在犯罪现场被我当场抓获似的。他惊慌

失措，从座椅上一跃而起，瞪大两眼看着我。我俩终于坐了下来；他凝神注视着我的每一

个眼神，倒像我的每个眼神都隐藏着某种特别神秘的含意似的。我看出此人多疑，已经多

疑到了疯狂的程度。他憎恶地看着我，就差没问：“你怎么还不赶快离开这里呢？”我跟

他谈起了我们这个小城以及时下的种种新闻；他避而不答，只是悻悻然微笑着；看得出

来，他非但对最普通的、家喻户晓的本城新闻一无所知，甚至根本就不想知道这些。然后

我又谈到我们这地区的种种需求；他默默地听着我说话，异样地注视着我，以致我终于感



到心中有愧，悔不该来找他聊天。我拿了一些刚从邮局寄来的新书和新杂志来，书页还没

裁开，我想借给他先看，然而这差点惹恼了他。他贪婪地瞥了一眼这些书刊，但是立刻又

改了主意，推说没空，拒绝了我的好意。我终于向他告辞了，出来时，我感到仿佛有一种

令人难受的重担从我的心头落了地。我感到羞愧，感到死气白赖地去缠住一个立志与世隔

绝、尽可能躲得远远的人，是异常愚蠢的。但是事情已经做了，后悔已经来不及了。记

得，我在他屋里几乎压根儿就没看到书，由此可见，传说他博览群书云云，此言不确。不

过话又说回来，有两三次我深夜路过他家，发现他的窗户里有灯光。他通宵达旦地坐在屋

里干什么呢？该不是在写作吧？如果是这样，他到底在写什么呢？

后来我为情势所迫，离开了我们这个小城，而且一去就是三个来月。回来时已经是冬

天了，我听说亚历山大·彼得罗维奇已于秋天去世，他是在孤独中死去的，甚至一次也没

有请过医生。小城里的人已经几乎把他给忘了。他住的那屋依旧空着。我立刻找到了死者

的女房东；跟她套了套近乎，想从她那里打听出：她那房客过去究竟在干什么？他是不是

在写什么东西？我给了她二十戈比，她就给我端来了一树皮筐死者留下来的废纸。老太太

承认，有两本稿子已经被她派了用场。这是一个阴阳怪气的女人，从她嘴里很难问出个究

竟来。关于她的这名房客，她也说不出什么特别的新鲜事。据她说，他几乎从来不做任何

事，常常一连几个月不翻书，不动笔；但却整夜整夜地在屋里走来走去，老在琢磨什么

事，有时候还会自言自语；又说他非常喜欢她的外孙女卡佳，常常逗她玩，尤其是在他知

道她的名字叫卡佳以后，又说每逢卡捷琳娜日他总要去祭祷什么人 。有客人来他就受不

了；只有去给孩子们教课，他才出门。老太太每次到他房间去给他稍许收拾一下（其实也

才每周一次），他甚至对她也侧目而视，而且在整整三年时间里，他几乎从来没有跟她说

过一句话。我问卡佳：她还记得她的老师吗？她默默地望了望我，转过身子，面对墙壁，

哭了起来。可见，此人还是能够让人家（不管是谁吧）爱他的。

我把他那筐废纸拿走了，整理了一整天。这些纸的四分之三全是些空洞无物、无关紧

要的碎纸片，或者是一些带有书法示范字样的学生练习。但是其中也有个本子，很厚，上

头密密麻麻地写满了字，但是没有写完，也许就被作者本人撂在一边，忘掉了。这是一部

描写亚历山大·彼得罗维奇度过的十年苦役生活的手稿，虽然东鳞西爪，内容并不连贯。

这部手稿的某些地方还插叙了一些别的故事，穿插了一些奇怪而又恐怖的回忆，这些回忆

似乎迫于无奈，草草写成，写得横七竖八，歪歪扭扭。这些片段我反复读了好几遍，几乎

深信这些东西是在疯狂状态下写成的。但是这部苦役营纪实——《死屋手记》——正如他

本人在自己手稿中的某处给它取的名字那样，在我看来，也并不是索然无味的。一个至今

无人知晓的全新的世界，有些事实令人感到奇怪，对于那些身陷囹圄的人的某些与众不同

的观感，——这一切都把我吸引住了，其中有些事我读了还颇感兴趣。自然，我的看法也

可能有误。现在且先挑出三两章来，姑且一试，任凭读者评说……



第一章  死屋

我们的囚堡位于要塞边缘，紧挨着要塞土城。有时，透过栅栏墙的罅隙张望上帝的世

界：能否多少看到点什么呢？——能看到的唯有一线天空和高高的野蒿丛生的土城 ，而

卫兵们则日夜在土城上来回巡逻；这时你会不由得想到，再过许多年，你同样走过去，透

过栅栏墙的罅隙向外张望，你看到的肯定是同样的土城，同样的卫兵，同样的一线天空，

不是囚堡之上的那块天空，而是那一线另外的、遥远的、自由的天空。您不妨想象一下：

一座大院，长约二百步，宽约一百五十步，呈不规则的六角形，四周围有很高的立柱栅，

即由高大的木柱（立柱）钉成的栅栏墙，木柱根根直立，深埋入土，一根紧挨着一根，由

横木固定，顶端削尖：这就是囚堡外的大墙。在大墙的一侧开了两扇坚固的大门，大门永

远紧闭，日夜由卫兵把守；只在该打开时才打开，放犯人出去干活。这座大门外面才是光

明的自由世界，在那里人们过着跟大家一样的生活。但是，在大墙这一边想象外面的世

界，就像这是一个可望而不可即的美丽的童话。这边是个自成一统的特殊世界，什么也不

像，这里有自己的与众不同的法律，有自己的服装，自己的风俗习惯，这是一座把人活埋

的死屋，这里的生活与外面的任何地方都不同，人也是特别的。我现在要描写的就是这个

与众不同的地方。

您一走进大墙——便看见大墙里有几栋建筑。里面有座大院，大院两旁有两排长长的

木头平房。这是牢房。囚犯们分门别类住在这里。然后，在院子深处，还有同样的一排木

屋：这是伙房，分两摊；再往后，还有一排建筑物，虽然同在一个屋顶下，却分别是地

窖、粮仓和堆放杂物的板棚。院子中央一片空旷，是一块平整而又相当大的操场。囚犯们

在这里排队，早、中、晚三次在这里进行查数和点名，有时候一天要进行好几次，——这

要看警卫们疑神疑鬼的程度和他们迅速清点人数的本领。四周，在建筑物与大墙之间，还

留有相当大的空间。这里，往往有一些性格比较孤僻和比较忧郁的犯人，喜欢在工余之暇

到房屋后面散步，借以避开众人的眼睛，想自己的心事。我每次在这类随意溜达的时候与

他们相遇，总爱端详他们那闷闷不乐、打了烙印的脸，揣摩他们究竟在想什么。有一名流

放犯，在空闲时间，他最爱做的一件事就是到这里来数立柱。立柱共有一千五百根，这些

立柱他全有数，而且做了记号。每根立柱代表一天；他每天除去一根，这样，根据剩下的

尚未计数的立柱，他就可以一目了然地看到，他到苦役期终了还要在囚堡里关多少天。当

他数完这六角形大墙的一条边时，他感到由衷地高兴。他还要等很多年；但是在囚堡里是

有时间学会忍耐的。有一次，我看见一名囚犯同狱友们告别，他在这里服了二十年苦役，

终于刑满释放。还有些人记得，他初进囚堡时还很年轻，无忧无虑，既不考虑自己的罪



行，也不考虑自己的刑期。他出狱时已白发苍苍，垂垂老矣，满脸忧郁、苍凉。他默默地

逐一走遍我们的所有六间牢房。他每走进一间牢房，便向圣像祷告，然后深深一鞠躬，向

狱友们告别，说如果他有什么对不住大家的地方，请大家多多包涵。我还记得有一名囚

犯，过去是西伯利亚的一户家境富裕的农民，有一天傍晚，他被叫到大门口去。半年前他

听到消息，说他过去的妻子嫁人了，他听到后非常伤心。现在她却自动前来探监，叫他出

去，送给他一些东西。他俩说了两三分钟话，两人抱头痛哭，然后就永别了。当他回到牢

房的时候，我看见了他脸上的表情……的确，在这地方是可以学会忍耐的。

天刚断黑，我们大家就被押进牢房，牢门上锁，整夜不许外出。每当从院子里回到我

们的牢房，我心里就不好受。这是一间长长的又低又闷的房间，点了几支蜡烛。光线暗

淡，气味混浊，令人窒息。现在我真不明白，这十年牢狱生活，我是怎么活过来的。在一

条长长的通铺上给了我三块木板：这就是我的全部地盘。在这张通铺上，同住一屋的共有

三十名罪犯。冬天，牢门关得很早；要等大家入睡，必须等四个小时。而在此前，屋里是

一片喧哗声，吵闹声，笑声，骂声，镣铐声；煤烟味和油黑味；剃去半边的脑袋，打了烙

印的脸；褴褛的衣衫以及使人名誉扫地、横遭侮辱的一切……是的，人的生命力很强！人

是一种对什么都能习惯的动物，我想，这是对人下的最好定义。

我们被关押在囚堡里的共有二百五十人——这数字几乎是常数。一些人入狱，另一些

人刑满出狱，还有些人死了。这里什么样的人没有啊！我想，俄国的每个省、每个地区在

这里都有自己的代表，也有异族人，甚至还有几名流放犯是来自高加索的山民。这里的一

切都按罪行轻重划分，即按判刑的年限来划分。可以认为，没有一种罪行在这里没有它的

代表人物。构成囚堡里全体居民主要基础的是非军事类的流放苦役犯（重苦役犯 ，正如

囚犯们自己天真地所说的那样）。这是一批被彻底褫夺了一切公权的罪犯，这是一批被社

会唾弃的人，脸上的烙印就足以证明他们已被社会唾弃。他们被押到这里来服苦役，刑期

八至十二年不等，以后就发配到西伯利亚各地去当移民。这里也有一些军事类罪犯，他们

未被褫夺公权，大体上就如在军犯连一样。他们来此的刑期较短，刑满后即返回原单位，

罚做士兵，或者到西伯利亚边防营服役。他们中的许多人，往往因再次犯下重罪，又几乎

立刻被送回囚堡，不过这次已经不是短期了，而是二十年刑期。这类犯人被称作“长期

犯”。但是这类“长期犯”仍未被完全褫夺公权。最后，还有一类最可怕的罪犯属于特类，

主要是军人，而且人数众多。这类犯人被称之为“特科犯”。这类犯人从全国各地发配来

此。他们自认为是终身犯，不知道应服苦役的期限。他们依法应服两倍或三倍的苦役。他

们被收监在囚堡里，一直要到西伯利亚设立最繁重的苦役营为止。“你们有刑期，我们却

要服苦役到底。”他们对别的犯人说。我后来听说这类犯人被取消了。此外，我们要塞还

取消了非军事类，设立统一的军犯连。不用说，与此同时也更换了狱方长官。由此可见，

我描写的只是早已成为过去的往事……
这发生在很久以前；我现在仍如在梦中一样梦见这一切，记得我是怎样跨进囚堡的。

这事发生在12月某天傍晚 。天已开始擦黑，犯人正放工回来，准备点名。一名蓄有两撇

小胡子的军士终于给我打开了这座奇怪的死屋的大门，我必须在其中度过这么多年，经受



这么多辛酸，倘若不是我亲自经历，我将对此一无所知，甚至连多少近似的概念也不会

有。比如说，我怎么也想象不出来，还能有什么比这更可怕和更令人痛苦的：我在服苦役

的十年中一次也没有，一分钟也没有单独一个人待过？干活时总有卫兵监视，回来后又跟

二百余名难友在一起，一次也没有单独一个人，一次也没有！然而我对此也要慢慢习惯

吗？

这里既有无意杀人犯和职业杀手，也有强盗和强盗头子。有普通的骗子手和流浪汉

——溜门撬锁和翻箱倒柜的小偷。还有些人就很难说了：他们到底因为犯了什么罪才到这

里来的？然而，每人都有一本难念的经，说不清，道不明，就像昨天喝醉了酒今天还感到

心里乱糟糟似的。一般说，他们很少谈自己的经历，不爱多说，显然，他们竭力不去想过

去的种种事情。在这些人中，我甚至认识几名杀人犯，他们成天嘻嘻哈哈，无忧无虑，因

此我敢打赌，他们的良心从来没有向他们说过一句责备的话。但是也有些人老板着脸，几

乎总是寡言少语。大体说，很少有人爱讲自己的生平，而且在这里刨根问底也不时兴，有

点儿不合规矩，不许可；除非有人因为闲得无聊，一时兴起，才打开话匣，而另一个人则

冷漠地、阴郁地听着。在这里，谁也不会使任何人感到惊奇。“我们都识文断字！”他们常

说，状颇得意，但这种得意令人纳闷。记得，有一天，有名强盗喝醉了（有时候在苦役营

也可以开怀畅饮），讲到他怎样杀了一个五岁的男孩儿，他怎样先用玩具骗他，把他骗到

一间空板棚里，然后把这孩子宰了。在这以前一直在嘻嘻哈哈地听他讲笑话的整个牢房的

人，异口同声地喝令他闭嘴，这强盗才不得已闭上了嘴；牢房里的人所以喝令他闭嘴，并

不是出于义愤，而是因为不应该讲这种事，因为讲这种事不作兴。我要顺便指出，这帮人

的确都有文化，甚至不是别有所指，而是真的识文断字。他们中大概有半数以上的人能读

会写。随便换个地方，如果那里聚集着许多俄罗斯人，您从中挑出二百五十人，他们中间

能够有一半人识文断字吗？后来我听说，有人从这类统计材料中得出了读书有害的结论。

此说谬矣：因为这里完全另有他故；虽然也不能不同意读书识字能培养一个人的自信心，

但是，这根本不是缺点。各类犯人凭衣着即可识别：一部分人的上衣，一半是深褐色，一

半是灰色，裤子亦同，——一条裤腿灰色，另一条裤腿深褐色。 有一回，在工地上，有

一个卖面包圈的小女孩走到犯人跟前，打量了我半天，忽然哈哈大笑起来。“嘿，多难

看！”她叫道，“灰呢子不够，黑呢子也不够！”还有些人整件上衣都是灰呢子做的，只有

两只袖子是深褐色。阴阳头也剃得不一样：有的沿着脑壳竖剃半边头，有的横剃半边头。

乍一看就可以发现，在这整个奇怪的大家庭中有某种刺眼的共性；甚至连那些有意无

意地凌驾于别人之上的性格最刚强、脾气最古怪的人，也极力去适应整个囚堡的这一基

调。总的说来，除了不多几个例外（这些人一味嬉皮笑脸，说笑逗乐，因而受到大家的蔑

视），这里所有的人都愁眉苦脸、忌妒心重、虚荣心十足、爱吹牛、爱生气，而且十分注

重外表。能够处事不惊，被认为是最大的美德。大家都发狂般注重自己的外表举止。但

是，不难看到，最傲慢不逊的外表也会闪电般迅速转变为最怯懦的模样。也有几个真正强

有力的人，这些人总是普普通通，并不装腔作势。但是说来也怪：在这些真正强有力的人

中，也有几个人极为虚荣，几乎虚荣到了病态的程度。总之，虚荣和外表是第一位的。大



多数人则腐化堕落，卑鄙已极。造谣诬蔑、闲言碎语、飞短流长经常不断：这是一座暗无

天日的地狱。但是对囚堡的内部规章和通行惯例却无人敢于起来反抗；大家都服服帖帖。

也有一些性格十分突出的人，让他们服服帖帖很难，很吃力，但是他们毕竟还是服从了。

还有些人在入狱前不自量力，胆大妄为，做过了头，终于犯了罪，因而锒铛入狱。他们虽

然犯了罪，但又似乎并不是他们自己要犯罪，似乎连他们自己也不知道究竟为了什么，似

乎是在神志不清和迷迷糊糊的状态中犯的罪；常常因虚荣心极度膨胀而导致犯罪。但是这

些人到我们这里来以后就立刻变老实了，尽管有些人在入狱前八面威风，是当地一霸。环

顾四周，新来的犯人很快就发现，这里没有人会买他的账，他吓唬不了任何人，于是他也

就不知不觉地变得乖乖的，渐渐与监狱的基调合拍了。这个基调，从表面看，是由某种特

殊的自尊感组成的，而这种自尊感几乎渗入了每个狱民的心窝。倒像苦役犯、已判犯这一

称号真的成了什么头衔，而且还是一种光荣的头衔。他们毫无羞耻感和悔改的表示。然

而，在表面上，或者说在大面上，他们却似乎老老实实，甚至泰然自若地夸夸其谈，满嘴

大道理：“我们都是一些不可救药的人，”他们说，“入狱前，不肯规规矩矩做人，现在只

好阅兵和闯绿街 了。”“在家不听父母言，现在只好听皮鼓声了 。”“过去不肯金线缝衣

裳，现在只好锤子砸石头。”这类话倒是常讲，是作为道德训诫和作为俗语和谚语讲的，

但从来没有当真过，所有这些不过是一句空话。他们中间，未必会有哪怕一个人发自内心

地认罪服罪。如果非苦役犯中有什么人试图用犯人的罪行来责备他，把他臭骂一顿（虽

然，话又说回来，责备犯人是不符合俄罗斯精神的）——他准会把你骂个狗血喷头。他们

全是些骂人能手，可会骂人啦！他们骂起人来既精致又艺术。他们的骂人术已经上升为一

种学问；他们不以谩骂取胜，而是以气人的内涵、精神和观念把你给噎回去——这就显得

更精致、更狠毒了。由于不断争吵，于是这门学问就在他们中间不断发展。这帮人干活，

是在棍棒下不得已而为之，——可见，这帮人就爱游手好闲，可见，他们都变坏了：如果

说他们过去并不坏，那在苦役营都变坏了。他们到这里来并不是自己要来的；他们全是萍

水相逢，彼此陌路。

“把我们这帮人凑到一块儿，魔鬼准穿破了三双树皮鞋！” 他们常常这样自嘲，因

此，在这地狱般的生活中占据第一位的是造谣诬蔑，耍弄阴谋诡计，像娘儿们似的彼此说

坏话、忌妒、骂街、仇恨。任何一个泼妇在撒泼骂街上比起这帮杀人强盗中的某些人来也

会自叹不如。我再说一遍，他们中也有些强有力的人，性格坚强，一辈子习惯于冲锋陷阵

和发号施令，久经锻炼，而且无所畏惧。对于这些人，大家都不由得肃然起敬；至于他们

那方面，虽然往往十分看重自己的名声，但却大体上努力做到不仗势欺人，也不对人进行

无聊的谩骂，举止庄重，神态严肃，明辨是非，办事审慎，对狱方几乎总是规规矩矩，令

行禁止，——他们这样做倒不是出于必须听从狱方这一原则，也不是出于必须履行义务这

一认识，而是仿佛意识到这样做对彼此有利，因而达成的某种默契。然而狱方对待他们也

颇谨慎。我记得有一名这样的囚犯，这是个无所畏惧而又处事果断的人，他那野兽般的习

性狱方也是知道的，有一回他不知犯了什么罪被叫出去受刑。时值夏日，不是上工时间，

一名校官是囚堡的顶头上司，他亲自坐车到大门旁的警卫室监刑。这名少校是囚犯们命中



注定的克星；他对他们滥施淫威，以致他们见到他就发抖。他严厉到了疯狂的程度，就像

苦役犯们所说，他一见到人就跟“饿虎扑食”一样。最使他们不寒而栗的就是他那像猞猁一

样锐利的目光，什么也瞒不过他。他好像并不东张西望，但却一目了然。他一走进囚堡，

就知道它的另一端在干什么。囚犯们管他叫“八只眼”。他的那套办法并不能起到震慑作

用。他那套疯狂的、凶神恶煞般的做法只能使那些本来就已十分凶狠的人更加凶狠，要不

是他头上还有个要塞司令（这是一个品德高尚而又明辨是非的人 ），有时候使他的野蛮

行为有所收敛的话，他那套管理办法非闹出大乱子来不可。我不明白像他这种人怎么会得

到善终的；他退役后居然平安无事，虽然，话又说回来，也吃过一场官司。

这名囚犯一听到叫他出去，脸就刷地白了。平常，每逢受刑，他都是默默地、果断地

趴下，任人鞭打，默默地忍受刑罚，受完刑后，就霍地站起，表情冷淡而又明哲保身地看

待这次发生的背兴事件。不过话又说回来，狱方对待他的态度一向还是审慎的。但是这次

不知为什么他认为自己并没错。他的面孔变得铁青，避开卫兵，悄悄地把一把锋利的英国

修鞋刀塞进了袖筒。囚堡里严禁藏掖刀子和任何锋利的工具。经常突击搜查，而且，这不

是闹着玩的，一经搜出便严惩不贷；但是，一个贼要是存心把什么东西藏起来的话，那是

很难找到的，再说刀子和其他工具在囚堡里不可或缺，一天也离不开它们，所以不管如何

搜查，仍屡禁不止。即使被搜去，立刻又会弄出新的来。全苦役营的犯人都一窝蜂地冲到

大墙边，屏住呼吸，凑近立柱间的缝隙向外张望。大家知道，这一回彼得罗夫就不会乖乖

地趴下任人鞭打了，少校这下子完蛋了。但是在最关键时刻，我们的这名少校坐上轻便马

车走了，把执行体罚这一任务托付给了另一名军官。“上帝亲自救了他！”后来囚犯们说。

至于彼得罗夫，他非常心平气和地接受了这次体罚。少校一走，他的气也就消了。囚犯的

听话和顺从只到一定程度为止，但是却有不可逾越的极限。顺便说说，再没有比这种忍无

可忍的执拗脾气的奇怪爆发更有意思的了。一个人常常苦苦地忍耐若干年，规规矩矩，老

老实实，接受严刑拷打，可是为了一件小事，为了一件鸡毛蒜皮的事，甚至几乎算不上是

事，却会突然发作。在有些人看来，甚至可以把这种人叫疯子；可是事情却往往如此。

我已经说过，接连好多年，我没有在这些犯人中看到一丝一毫悔改的表现，他们想到

自己的罪行时也毫无沉痛之感，他们中的大多数人的内心深处认为自己是完全无罪的。这

是事实。当然，虚荣心，坏榜样，好勇斗狠，自以为丢了面子，在许多方面是使他们落到

如此地步的原因。从另一方面说，谁又敢夸口，他曾跟踪探寻过这些身陷囹圄的人的内心

深处，并且看到他们不为外界所知的内心的秘密呢？但是，如许年来，本来是可以在这些

人的心中发现到，捕捉到，察觉到哪怕一星半点儿东西，足以证实他们内心的苦闷和痛楚

的，但是却没有人这样做，根本就没有人这样做过。是的，从现成的观点看，似乎根本无

法理解他们所以犯罪的原因，犯罪哲学比起人们的习惯看法似乎要稍许复杂些。当然，囚

堡和强迫劳动这样的制度是改造不了犯人的；这套办法只能惩罚他们，借以保障社会治

安，不让这些暴徒进一步破坏。囚堡和最繁重的苦役劳动只能在犯人身上培植仇恨，渴望

得到被禁止的享乐，以及可怕的轻举妄动。但是我坚信，著名的单间囚禁制 只能达到虚

假的、使人产生错觉的、表面的目的。它只会吸尽一个人的骨髓，使人的心灵迟钝、麻



木、衰竭、胆小如鼠，然后把这个在精神上业已枯竭的木乃伊，把这个半疯半癫的人拿出

来展览，作为业已悔改的样板。当然，站出来危害社会的罪犯是仇恨社会的，而且几乎永

远认为自己是对的，社会是错的。再说，他已经受到了社会的惩罚，既然受到了惩罚，他

几乎认为自己业已被净化，即使欠了账也已经两清了。最后，如果从这样的观点看问题，

可以说，差不多应该给这个罪犯平反了。但是，尽管有各种各样不同的观点，任何人都会

承认，有这样一些罪行，无论何时何地，依照何种法律，自从开天辟地以来都被认为是无

可争辩的罪行，而且只要人仍旧是人，都将认为是罪行。只是在囚堡里，我才听到那些最

可怕、最不寻常的行为，最骇人听闻的凶杀案，可是他们在讲这些故事的时候却欲罢不

能，像孩子般开怀大笑。我最忘不了的是一名弑父犯。他出身贵族，曾担任过公职，他有

一位六十岁的老父，而他却像一名浪荡子，在外花天酒地，因而债台高筑。父亲约束他，

规劝他；但是父亲有一处房产，有一座田庄，可能还有钱，于是儿子就杀死了父亲，渴望

早日得到遗产。仅仅过了一个月之后，这件罪案就被侦破。杀人凶手自己向警察局报了

案，说什么父亲失踪了。整整一个月里，他花天酒地，过着十分放荡的生活。随后，趁他

不在家的时候，警察们找到了尸体。院子里从这头到那头横亘着一条长长的臭水沟，沟上

铺着木板，而尸体就躺在这沟里。尸体穿戴和收拾得整整齐齐，白发苍苍的头被砍了下

来，但被装在躯体上，凶手还在脑袋下放了个枕头。他没有坦白招供；他被剥夺了贵族身

份，开除了公职，流放到这里来服苦役，判刑二十年。在我同他一起坐牢的整个期间，他

的心情一直非常好，成天嘻嘻哈哈，十分开心。这是一个喜怒无常、浮躁鲁莽、毫无是非

观念的人，虽然这人根本不笨。我从来没有发现他有什么特别残忍的地方。狱中的囚犯都

看不起他，倒不是因为他犯的罪（压根儿就没人提他的罪行），而是因为这人糊涂，不知

道什么时候应该说什么话。在聊天的时候，他有时候也会提到自己的父亲。有一回，他在

跟我聊天时提到他们家族因为遗传都有一副健全的体魄，说到这里，他加了一句：“比如

先父，一直到死都没生过病”。这种野兽般的无情无义，不用说，简直令人发指。这人天

下少有；这人肯定有某种肉体上和精神上的畸形，只是科学尚无以名之，而不仅仅是一般

的犯罪。不用说，我原来不相信他犯了这样的罪行。但是告诉我他犯案始末的是与他同一

城市的老乡（他们总该十分了解他的经历，了解他的底细吧）。事实是如此清楚，不由人

不信。

囚犯们听见，有一天半夜，他在梦中大喊：“抓住他，抓住他！砍下他的脑袋，脑

袋，脑袋！……”
囚犯们几乎全在夜里说梦话和说胡话。骂街，说盗贼的黑话，刀呀，斧子呀，他们说

梦话时经常挂在嘴边的就是这些。“我们是给人揍扁了的人，”他们说，“我们的五脏六腑

都给揍坏了，因此一到半夜就大喊大叫。”
官方的强迫的奴役劳动，不是工作，而是义务：囚犯干完规定的活或者干够法定的劳

动时间后就回到囚堡。他们憎恨劳动。一个人在囚堡里，如果不是另有自己愿意干的活，

如果不是另有自己愿意全身心投入的活，他是活不下去的。用什么办法才能使这帮人在这

里按照自己的意志和意愿过一种正常而又正规的生活呢？要知道，这帮人都是一些精力充



沛、痛痛快快地生活过，同时又愿意人模人样地生活下去的人，他们是被迫到这里来、被

迫聚集在一起、被迫脱离了社会和正常生活的人。如果在这里游手好闲，无所事事，他们

身上就会滋生他们过去对此也莫名其妙的犯罪本性。一个人如果不劳动，没有自己合法的

正常财产，他们就会活不下去，他就会变坏，变成野兽。因此囚堡中由于自然的需要和某

种自我保护本能，每个人都有自己的手艺和活计。漫长的夏日几乎全为狱方规定的劳动所

占有；短促的夜晚只能凑合着勉强睡上一觉。但是冬天，天一黑，按规定，囚犯们就应当

在囚堡里被关起来。在漫长而又无聊的冬夜究竟干些什么呢？因此，尽管明令禁止，几乎

每间牢房都变成了一个大作坊。劳动和干活本身并不被禁止；但是却严禁犯人在囚堡里拥

有自己的工具，可是没有工具就干不成活。但是大家都偷偷地干活，似乎在某些情况下，

狱方对此也马马虎虎，不予深究。囚犯中有许多人刚来囚堡时什么也不懂，但是他们不懂

就向别人学，后来出狱时就成了很好的工匠。这里有靴匠、鞋匠、裁缝、木匠、小炉匠、

雕刻匠、镀金匠。有个犹太人，名叫伊赛·布姆施坦，是名首饰匠，同时兼放高利贷。他

们全都干点私活，捞点外快，一应订货都是从城里弄来的。金钱是模压的自由 ，因此对

于一个被完全剥夺了自由的人，金钱便有了十倍的价值。哪怕金钱仅在他口袋里叮当作

响，他也已经得到了一半的安慰，哪怕有钱也没法花。但是钱是随时随地都可以花的，更

何况禁果分外香甜；而在苦役营甚至能弄到酒。抽烟是被严格禁止的，但是人人抽烟。金

钱和烟草使他们不致染上坏血病 和其他疾病。干私活可以使他们不致去犯罪：如果不干

私活，囚犯们就会像玻璃瓶里的蜘蛛一样你吃我，我吃你。尽管如此，干私活和挣钱还是

被禁止的。往往半夜里突击搜查，把一切违禁品全部搜走，而且——不管钱藏得多好，有

时毕竟还是落到了搜查人的手里。他们之所以不肯存钱，一有钱就马上喝光，部分原因也

就在此。这就是为什么囚堡里有私酒销售。每次搜查之后，那个被查出来的人除了被剥夺

自己的全部财产外，通常还要受皮肉之苦，受到重罚。但是每次搜查后又立刻补上了不

足，立刻弄来了新东西，于是一切又恢复了常态。这情况狱方也知道，囚犯们虽然受到了

惩罚，但是并不抱怨，虽然这样的日子就像居住在维苏威火山 上一样。

谁没有手艺，就另外想法子弄钱。有些办法还相当别出心裁。比如说，有些人专门靠

倒卖为生，有时候他们倒卖的东西，住在囚堡外的人甚至连想都不曾想到这些东西居然能

买卖，甚至这些东西还能算东西。但是苦役犯很穷，也非常会弄钱。连最不值钱的破布也

能卖钱，也能买卖。由于穷，连钱在囚堡里的价值也跟外界完全不一样。一件花费大量复

杂劳动的活计，只值几个小钱。还有些人放高利贷，很赚钱。还有犯人陷入困境，分文全

无，不得已把自己最后一点儿东西拿去找放高利贷的人，以换取几枚铜子儿，而且利息高

得可怕。如果这些东西不如期赎回，就会毫不拖延和毫不怜惜地被立刻卖掉；放高利贷这

一营生是如此猖獗，甚至连公家发的供上峰视察用的物品也敢收下做抵押，比如：公家发

的衣服和靴子等——这些东西是任何犯人在任何时候必不可少的。但是，在收受这些抵押

品时，有时候也会发生并非完全始料不及的事情的反面：拿物品去抵押的人，拿到钱以

后，二话不说，便立刻去找上士——囚堡的顶头上司，向他报告他把供上司视察用的东西

抵押出去了，于是这些东西就立刻从高利贷者那里被收了回来，甚至都用不着向上级报



告。有意思的是，处理这类事情的时候，有时连争吵都没有：放高利贷的人板着脸，默默

地把应当归还的东西退了出来，甚至好像他们自己也料到一定会这样似的。说不定他自己

也不能不承认，如果他是抵押人，他也会这样做的。因此，事过境迁，有时他也会骂上几

句，但毫无恶意，只是为了对得起自己的良心而已。

一般而言，犯人中互相偷窃之风盛行。几乎每个犯人都有一只上了锁的木箱，用来保

管公家发的物品。这是许可的，但是有箱子也不管用。我想，可以想象得出，狱中颇有一

些手段异常高明的小偷。我认识一名囚犯，他对我忠心耿耿（我说这话毫无牵强附会之

意），他偷了我的一本圣经，而这是苦役犯允许拥有的唯一的书；他当天就向我坦白这书

是他偷的，并不是出于悔改，而是因为他看见我遍寻无着，可怜我。还有一些卖私酒的酒

老板，这些人很快发了财。关于卖酒的事我以后还会单独谈到，这事相当有意思。囚堡中

有许多人是因为走私才进来的，因此，在严格检查和警卫森严的情况下，他们居然能把酒

弄进囚堡来，也就不足为奇了。顺便说说：走私就其性质来说是一种特殊的犯罪。比如

说，您又怎能想象，金钱和获利对于某些走私犯来说，仅起到次要的作用，仅居于第二

位？然而，往往还正是这样。走私犯热衷于走私，是出于一种癖好，出于一种天生的使命

感。他们有点儿像诗人。他们敢于豁出去，铤而走险，施展各种招数，敢于为他人之所不

敢为，而且常常绝处逢生；有时他们行动起来甚至好像受到某种灵感的驱使，令人拍案叫

绝。这癖好是如此强烈，简直跟爱赌牌一样。我在囚堡里认识一名囚犯，外表极其魁梧，

可是性格却十分温和、文静、老实，简直想象不出，像他这种人怎么会进监狱的。他性格

宽厚，对人随和，在他蹲大狱的整个期间从未与人发生过争吵。他是因走私罪从西部边境

被抓进来的，不用说，他在这里又忍不住偷运起私酒来了。为了这事他受过多少次刑罚，

而且他又多么害怕鞭打啊！再说偷运私酒本身带给他的又是微不足道的蝇头微利。靠卖酒

发财的只有那些当大老板的。可是这怪人为艺术而艺术，就爱干这种事。他像个娘儿们似

的哭哭啼啼，每次受刑后都发誓再也不干走私这买卖了。有时候他拼命克制自己，但是老

实了一个月，最后还是忍不住重操旧业……正因为有这些人，酒在囚堡里才从来没有断档

过。

最后，还有一项收入，虽然并不能使囚犯们发财，但这收入却是经常的，即施主们的

布施。我们社会中的上流阶级并不了解商人、小市民和我们的全体老百姓有多么关心这

些“不幸的人”哪。施舍几乎源源不断，而且布施的几乎总是各种各样的面包，钱要少得

多。没有这些布施，许多地方的在押犯，特别是关押条件比业已判刑的囚犯要严格得多的

那些待审犯，日子就非常难过了。施舍品按照宗教教规必须在囚犯中平分。如果不够分

配，那就把面包切成两半，有时候甚至切成六块，反正每个犯人无论如何都能得到自己的

一份。我还记得我头一次得到金钱施舍的情景。这事发生在我入狱后不久。有一天中午收

工后由卫兵押着我一个人回来。迎面走来一位母亲和她的女儿，这小女孩才十岁左右，像

天使般美丽。我已经见到过她俩一次。母亲是个士兵的妻子，寡居。她丈夫是个青年士

兵，因收押受审，死于医院的囚犯病房，当时我也因病住在这所医院里。妻子和女儿来跟

他告别；两人哭得非常伤心。小姑娘看到我后便涨红了脸，向母亲悄声说了一句什么；母



亲立刻停下来，从包袱里找出一枚四分之一戈比的铜子交给了她。小姑娘立刻跑过来找

我……“给，‘不幸的人’，看在上帝的分上，收下这铜子儿吧！” 她叫道，一直跑到我前

面，把一枚铜子塞到我手里。我收下了她的这枚铜子儿，于是那位小姑娘非常高兴地回到

了母亲身边。这枚铜子儿我一直珍藏在身边，保存了很久。



第二章  最初的印象

头一个月，总之，我入狱之初，现在回想起来还栩栩如生。倒是我随后的年复一年的

牢狱生活，回想起来却迷离恍惚，要模糊得多。有些事似乎已完全淡忘，彼此混在一起，

只留下了一个总的印象：沉重，单调，令人窒息。

但是我开始服苦役的头几天所经历的一切，现在回想起来仍如同昨天发生的事一样。

想必，这也在情理之中。

我记得很清楚，从我刚踏进这一生活开始，我感到吃惊的是，我似乎在这里找不到一

点儿骇人听闻的、非同寻常的或者不如说是我始料所不及的东西。这里的一切，在我前来

西伯利亚的途中，在我极力猜想我未来的命运时，似乎早已在我的想象中出现过。但是很

快，无数始料不及的最离奇古怪、最骇人听闻的事便接二连三地发生，几乎每走一步都令

我触目惊心。直到后来，我已经在囚堡里生活了相当长的时间，才充分理解到这样的牢狱

生活有多么独特，有多么出人意料，因而我对此也越来越感到惊愕。不瞒你们说，这种感

到惊愕的心理，在我服苦役的整个漫长岁月中一直伴随着我，我一直未能心平气和地适应

这种生活。

踏进囚堡时我的第一个印象，总的说来，十分反感；但是，尽管如此（说来也怪），

我倒觉得囚堡里的生活比我路上所想象的似乎要轻松得多。囚犯们虽然戴着脚镣，却可以

在整个囚堡里自由走动，也可以吵架、唱歌、干私活、抽烟斗，甚至喝酒（虽然人数有

限），每到夜里，还有人聚赌。比如说，劳动本身我倒觉得似乎并不十分繁重，并不像苦

役，直到过了相当长的时间以后，我才明白过来，这种劳动之所以繁重，之所以是苦役，

与其说在于这种劳动的艰苦性和必须年复一年地干下去，倒不如说它是一种强迫劳动，是

在棍棒下进行的非干不可的劳动。农民的自由劳动，也许更重，没法比，有时候还得连轴

转，尤其在夏天；但是农民是为自己干活，他干活是有合情合理的目的的，比起苦役犯所

从事的对他完全无益的强迫劳动来，他会觉得这要轻松得多。有一回，我忽发奇想，如果

有人想完全压垮和彻底摧毁一个人，用最可怕的刑罚来惩罚他，这种惩罚能使最可怕的杀

人犯也闻而丧胆，那只消赋予这种劳动以完全、彻底的无益性和无意义性就成。如果说现

在的苦役劳动对于苦役犯来说也是毫无兴趣和枯燥乏味的，但是就劳动本身说还是有用

的，合乎情理的：囚犯们烧砖、挖土、抹灰、盖房子；干这种活还是有意义和有目的的。

苦役犯有时候甚至很喜欢干这种活，想把活干得更灵巧些、更麻利些和更好些。但是，比

如说，硬要他把水从一只桶里倒进另一只桶里，再从另一只桶里倒回第一只桶里；捣碎沙

子，把一堆土从一个地方搬到另一个地方，来回倒腾，——我想，过不了几天这囚犯就会



上吊自杀，或者干脆犯它一千次罪，宁可死，也不肯忍受这样的屈辱、羞耻和痛苦。不用

说，这样的惩罚也就变成了折磨，变成了报复，因而也就失去了意义，因为它达不到任何

合乎情理的目的。但是，因为任何强迫劳动都带有这种折磨人，毫无意义和羞辱人的成

分，所以苦役劳动也就比任何自由劳动令人感到痛苦得多，简直没法比，其原因盖由于这

种劳动是强迫的，追不得已的。

话又说回来，我进囚堡是在冬天，时当12月，我对夏季劳动还毫无概念，据说要比现

在重四倍。冬天，在我们要塞，公家派的活一般很少。囚犯们去额尔齐斯河拆船，拆官府

用的旧驳船，在各种作坊里干活，把被暴风雪埋在雪堆里的官房扒出来，烧建筑用的石

膏，并将它捣碎，等等，等等。冬季，白天很短，很快就收工了，于是我们这帮人就早早

地回到囚堡，要不是干一点儿私活，在囚堡里似乎无事可做。但是，只有三分之一的囚犯

干私活，其余的人无所事事，便在囚堡的各间牢房里无事生非地闲逛，吵架，尔虞我诈，

寻衅闹事；如果手头弄到几个钱，就拼命喝酒；每到夜里便赌牌，把最后一件衬衫都输在

牌桌上，而这一切盖由于无聊，游手好闲和无事可做。后来我才明白，除了被剥夺自由，

除了强迫劳动，在苦役生活中还有一件几乎比所有其他痛苦更痛苦的痛苦：这就是迫不得

已的共同生活 。当然，共同生活在一起，别的地方也有；但是囚堡里往往有这么一些

人，任何人都不愿意同他们住在一起，而且我深信每个苦役犯都感受到了这一痛苦，然

而，大部分人只是无意识地感受到了这点罢了。

我觉得这里的食物也相当充足。囚犯们说，俄国内地的军犯连就没有这里好。对于这

点我无权置喙：我没有在那里待过。再说，我们这里的许多人都能自己搞到吃的。我们那

里的牛肉才半戈比一磅 ，夏天也才三戈比。但是能自己弄到食物的人，也只是那些身边

经常有钱的人；苦役营的大多数人还是吃公家的伙食。不过话又说回来，囚犯们夸自己的

伙食好，指的只是面包，他们赞许的是我们这里的面包是放在一起敞开吃的，并非定量供

应。他们最怕定量供应：倘若定量供应，起码有三分之一的人吃不饱；而在我们伙房，人

人都能吃饱。我们的面包不知为什么特别香，这是全城出了名的。有人说这是因为囚堡里

的面包炉构造好。至于菜汤，那就很不怎么样了。菜汤是用大锅熬的，放了少许米粒，尤

其在平常日子，稀溜溜的，才漂着少许油花。使我感到可怕的是汤里有很多蟑螂；但是囚

犯们对此却毫不介意。

头三天，我没有去上工，这是规矩，新来的犯人都这样：因为远道而来，先让休息一

下。但是第二天我却不得不到囚堡外去更换新镣铐。我的脚镣不合格，是一环套一环的，

囚犯们管这种脚镣叫“小铃铛”，通常戴在裤腿外面。适用于干活时戴的合格的囚堡脚镣，

不是一环套一环，而是由四根几乎有手指般粗细的铁棍组成，并用三个铁环互相连接在一

起。这种脚镣必须系在裤腿里面。中间那个铁环系有皮带，再把皮带拴在束于衬衫外面的

腰带上。

我还记得我在牢房里过的第一个早晨。囚堡大门旁的警卫室敲起了起床鼓，大约十分

钟后，一名警卫队的军士便来给各个牢房开门。大家开始醒来。屋里点着一支六分之一磅

重的蜡烛 ，光线暗淡，囚犯们就借着这点光纷纷起床，冷得发抖。大部分人因为刚睡醒



都不爱说话，板着脸。他们打哈欠，伸懒腰，皱着他们那打有烙印的脑门。有些人画十

字，另一些人便开始抬杠。屋里闷得可怕。牢门一打开，冬天的新鲜空气便呼一下闯进了

牢门，化成一团团水汽在牢房里盘旋滚动。囚犯们都围在水桶旁；他们挨个儿拿起水勺，

先把水含在嘴里，再吐到手上洗手和洗脸。水是由一名负责倒尿桶的囚犯在头天晚上准备

好的。每间牢房按规定由大家推选出一名专门负责室内杂役的囚犯，大家管他叫倒尿桶

的，他无须上工。他的任务是保持室内清洁，擦洗铺板和地板，倒尿桶和每天打两桶清水

——早晨供洗漱用，白天供饮用。但是水勺只有一个，为了抢水勺，便立刻开始了争吵。

“挤什么，该死的囚犯 ！”一名阴阳怪气的高个儿囚犯嘟囔道，这人又瘦又黑，在他

那阴阳头上长了许多奇形怪状的鼓包，他推搡着一个胖胖的矮个儿，这人满脸红光，嬉皮

笑脸，“等等！”
“嚷什么呀！在咱们这儿，让人家‘等等’是要付钱的；你给我滚远点！瞧，跟个电线

杆子似的。瞧他那德行，弟兄们，一副倒霉样！”
一句“一副倒霉样”把大家都逗乐了。许多人笑了起来。而那个嬉皮笑脸的胖子要的就

是这股劲儿，显然，他在牢房里就爱扮演个小丑什么的。高个儿囚犯鄙夷不屑地瞅了瞅

他。

“就会哼哼的大肥猪！”他仿佛自言自语地说道，“囚堡里的纯面包 吃饱了撑的！真巴

不得这头大肥猪能在开斋前生它十二只小猪崽。”
胖子终于火了。

“你算什么鸟儿？有什么了不起！”他突然满脸涨得通红地叫起来。

“没错，就是只鸟儿，就了不起了，怎么样？”
“什么鸟儿？”
“鸟就是鸟呗！”
“什么鸟就是鸟？”
“鸟就是鸟，是句话呗。”
“到底是什么鸟？”
两人双眼圆睁，怒目而视。胖子紧握双拳，等他回答，好像要立刻冲过去打架似的。

我还以为他们当真要打架了。对我来说一切都很新鲜，我好奇地想看个究竟。但是后来我

才明白，这类争吵毫无恶意，只是演场滑稽戏，给大家逗逗乐子罢了；几乎从来不会当真

打起来。这一切相当典型，活画出囚堡的习俗。高个儿囚犯镇定而又威严地站着，他感到

大家都在看着他，等着看热闹，看他的回答会不会使他丢人现眼；他也感到必须露一手，

证明自己的确是一只鸟，而且要表明自己是一只了不起的鸟。他斜过眼去用一种说不出的

轻蔑看了看对方，而且为了气他，竭力转过头去，居高临下地，仿佛打量一只小爬虫似的

看了看自己的对手，接着才慢悠悠地、清楚地说道：

“王鸟！……”
也就是说他是一只王鸟 。发出一阵哄堂大笑，祝贺这名囚犯随机应变的本领。

“你是浑蛋，不是王鸟！”胖子吼道，感到自己在所有的回合都败下阵来，丢了面子，



因而气疯了。

但是，当争吵一旦当了真，这两名好汉便立刻被迫勒住了缰绳。

“吵什么！”全牢房的人都冲他们嚷嚷。

“你们俩不如打一架，也比扯着嗓子嚷嚷强！”在一个角落里有人喊道。

“把他们拉开，会打起来的！”听了这话后有人答道，“咱们这帮人敢打敢斗；七个打

一个，咱也不怕……”
“再说这俩也够有意思的！一个是偷了一磅面包进了大牢，另一个是拎奶罐的风骚娘

儿们 ，出去喝了点乡下女人的酸牛奶 ，因此挨了顿鞭子。”
“得了得了得了！你们少说两句成不成。”一个残废老兵叫道。他住在牢房里是为了维

持秩序，因此单有一张床放在屋角供他睡觉。

“快打洗脸水，弟兄们！涅瓦利德 ·彼得罗维奇醒啦！快给咱大哥涅瓦利德·彼得罗维

奇打水！”
“大哥……我算你们哪门子大哥？都没有一起喝过一卢布酒，还大哥呢！”那个残废老

兵一边往大衣的袖筒里伸胳膊，一边嘟囔道。

大家准备点名；天开始亮了，伙房里挤满了一大堆人，挤都挤不动。囚犯们全穿着自

己的皮袄，戴着双色的皮帽，拥挤在面包旁，等着伙夫给他们切面包。伙夫是犯人们推选

的，每个伙房两名。只有他们才允许保留一把菜刀，切面包和切肉，但是全伙房也就一

把。

每个角落和所有的桌子旁都或蹲或坐地挤满了囚犯，身穿皮袄，头戴皮帽，腰系皮

带，准备立刻出工。在有些人面前放着木碗，内盛克瓦斯，他们把面包掰碎了泡在克瓦斯

里，稀里呼噜地一口一口喝着。喧哗声和吵闹声，让人听了脑子都发涨；但是也有些人蹲

在角落里，在十分斯文地低声交谈。

“你好，安东内奇，你老吃好！”一名年轻的囚犯坐到一名双眉深锁、已经没了牙的囚

犯旁说道。

“唔，你好，如果你不是开玩笑的话。”那名囚犯头也不抬，使劲用他那没了牙的牙床

咀嚼着面包，说道。

“我说安东内奇，我还以为你死了呢；真的，不骗你。”
“不，得等你死了以后我再死……”
我在他俩身旁坐了下来。我右边有两名老成持重的囚犯在交谈，看来双方都在竭力保

持自己的尊严。

“恐怕没人敢偷我的东西，”其中一人说道，“哥们儿，怕的倒是我别偷了人家什么。”
“哼，赤手空拳休想动我一根毫毛：我非揍扁了他不可。”
“你凭什么揍扁人家！一样的苦役犯；除此以外还能管咱们叫什么……她会把你的钱

骗光的，而且骗光了也不会向你道声谢。我说哥们儿，连我的钱也花光啦。前几天她本人

来了；我能让她住哪？我去求那个刽子手费季卡：他在城关有座房子，是跟一个外号叫坏

包的犹太佬索洛蒙卡手里买下来的，后来那坏蛋上吊死了……”



“这人我知道。前年，他在咱们这儿卖过酒，外号叫开黑店的格里什卡。我知道。”
“说你不知道就是不知道嘛。这是另一个开黑店的。”
“怎么会是另一个呢！就你知道得多！我可以给你找几个证人来，爱找多少有多

少……”
“你找哇！你是哪儿人 ，我又是老几？”
“你是老几！我只知道我揍过你，而且不是吹牛，还说你是老几哩，别臭美啦！”
“你揍过我！揍我的人还没生呢；而揍过我的人早已入土了。”
“让你得宾杰里的鼠疫 ！”
“让你得西伯利亚瘟疫！”
“让土耳其人的马刀砍了你！……”
于是你一言我一语地骂开了。

“得了得了得了！穷嚷嚷什么！”周围的人喊道。“在家的时候不会人模人样地过活，

现在倒好，到这里吃纯面包来了……”
立刻被喝住了。吵吵架，斗斗嘴是允许的。这对大家多少也是一种消遣。但是真让他

们打起来还不多见，除非情况特殊，仇人相见，才会拔拳相向。打架是要报告少校的；于

是便立刻开始侦查，少校还会亲自前来，——一句话，大家都没好处，因此打架是不允许

的。再说仇人之间骂架多半是为了消遣，为了练习一下嘴皮子。他们常常自己骗自己，开

始时火气很大，气得发疯……你还以为，他们马上就会拔拳相向；其实大谬不然：吵到一

定程度，就会立刻散开，各奔东西。这一切起初使我感到异常惊奇。我在上面故意引了一

段苦役犯们最平常的谈话为例。起初，我简直无法想象，怎么能因为取乐而相互谩骂，并

认为这是一种娱乐，开心的练习，引以为乐呢？不过话又说回来，不要忘记虚荣心。能变

着法儿骂人的专家是受到大家尊敬的。不过他没有像演员那样受到鼓掌和喝彩罢了。

还从昨天晚上起，我就发现大家对我侧目而视。

我已经捕捉到了几道歧视的目光。与此相反，另外有些囚犯则围着我转，他们以为我

身边肯定有钱。他们立刻开始巴结我：教我怎样戴新脚镣；给我弄来了一只能上锁的小木

箱（当然得付钱），让我能把公家发给我的东西和我带到囚堡来的几件内衣藏在里面。可

是到第二天，他们就把我的箱子偷去换酒喝了。他们中间有个人后来成了我最要好的朋

友，虽然一遇合适的机会他还是不断偷我的东西。他这样做一点儿也不觉得不好意思，几

乎是无意识的，好像责无旁贷，非偷不可，因此让人没法生他的气。

顺便说说，他们还教我应当自己沏茶自己喝，我不妨先弄把茶壶，他们还想法给我弄

来了一把别人的茶壶，让我暂时先用起来，还给我介绍了一名伙夫，说什么只要每月花大

约三十戈比，只要我愿意单吃和愿意给自己买吃的东西，他就能给我做我想吃的任何东

西……不用说，他们也向我借了钱，仅在头一天，他们每人就向我借过两三次。

在苦役营，总的说，他们对过去的贵族是歧视的，心存反感。

尽管这些贵族已被剥夺了一切公权，已与其他囚犯完全一样，——囚犯们还是从来不

承认他们是自己的难友。他们这样做甚至不是出于自觉的成见，而是完全发自内心，是无



意识的。他们发自内心地认为我们是贵族，尽管他们自己也爱奚落我们，说我们竟堕落到

蹲大狱。

“不，现在你给我得了吧，别臭美啦！想当年，彼得大摇大摆闯荡莫斯科，现如今，

彼得只好搓草绳。”以及诸如此类的恭维话。

他们得意地看着我们受苦，尽管我们竭力不向他们表露自己的痛苦。我们刚开始干活

的时候特别受罪，因为我们不如他们有力，干活的时候也插不上手，帮不了他们很多忙。

再没有什么比取得老百姓（尤其是这样的老百姓）的信任、赢得他们的爱更困难的事了。

苦役营里有几个人出身贵族。首先是五六个波兰人。关于他们的情况，我将在下文单

独讲。苦役犯非常不喜欢波兰人，不喜欢他们的程度甚至更甚于不喜欢出身俄罗斯贵族的

流放犯。波兰人（我说的只是政治犯）对他们的态度似乎很微妙，客气得令人可气，极不

愿意同他们来往，而且在囚犯们面前怎么也掩饰不住对他们的厌恶，而囚犯们对此是一清

二楚的，因此他们也以其人之道还治其人之身。

我在囚堡里蹲了差不多两年以后，才取得了某些囚犯的好感。但是，他们中的大部分

人到最后都喜欢上了我，并且认为我是个“好”人。

除了我以外，原来是俄罗斯贵族的还有四个人。其中一人是卑鄙下流的宵小之徒，极

端堕落，是个职业密探和告密者。关于这人我还在到囚堡来之前就有所耳闻，因此我刚来

的头几天就与他断绝了任何来往。另一人就是我在前面已经提到过的弑父犯。第三人名叫

阿基姆·阿基梅奇；我很少遇到过像阿基姆·阿基梅奇这样的怪人。他在我的记忆中留下了

深刻的印象。他是个瘦高个儿，傻里傻气，一字不识，但是却非常爱夸夸其谈，办起事来

像德国人那样一丝不苟。苦役犯们常常取笑他；但是有些人甚至怕跟他发生关系，因为这

人爱没碴儿找碴儿，爱挑刺，爱跟人吵架。他一开头就跟他们随随便便，跟他们对骂，甚

至打架。他正直到少见的程度：路见不平，立刻拔刀相助，虽然这事与他根本无关。他天

真到了极点：比如说，他跟囚犯们对骂，有时候就刺他们，骂他们是贼，而且还一本正经

地开导他们，让他们以后别偷了。他曾在高加索当过兵，担任过陆军准尉。从头一天起，

我就跟他成了朋友，于是他就立刻把自己的案情告诉了我。他在高加索的一个步兵团里先

从士官 当起，这一苦差使他当了很长时间，最后才被提升为军官，并被派到一个防御工

事当头儿。有一个与之毗邻的爱好和平的部落酋长 ，放火烧了他的要塞，并于夜间袭击

了这座要塞；但袭击未能得逞。阿基姆·阿基梅奇施了个计谋，表面上不动声色，甚至佯

装不知谁是肇事者，似乎这事是那些与俄罗斯交战的山民们干的，而过了一个月，阿基姆

·阿基梅奇便友好地请这位酋长来做客。这酋长毫不怀疑地来了。阿基姆·阿基梅奇摆开自

己的队伍，列队恭迎，当众揭露并痛斥了这名酋长，并义正严词地向他指出，放火焚烧要

塞是可耻的。而且还长篇大论地教训他，告诉他一个保持中立的酋长今后应当何以自处，

最后把这位酋长枪毙了，接着，便把这事的经过详详细细地据实呈报了上级。就因为这事

他受到了审讯，并被判处死刑，后来又从轻发落，流放到西伯利亚，在要塞服二类苦役，

刑期十二年。他完全承认自己做得不对，他对我说，还在枪毙这位酋长以前他就知道这道

理，对保持中立的酋长必须依法审判；尽管他知道这道理，但似乎还是无论如何也弄不明



白他究竟犯了什么罪：

“哪有这道理呢！要知道，他放火烧了我的要塞呀？我怎么，难道还要为他烧了我的

要塞向他磕头道谢吗！”他回答我提出的异议时这样对我说。

尽管囚犯们常常取笑阿基姆·阿基梅奇净冒傻气，但是因为他做事一丝不苟和心灵手

巧，他们还是尊敬他的。

阿基姆·阿基梅奇没有一样手艺不会。他会做木匠、靴匠、鞋匠、油漆匠、镀金匠、

小炉匠，而这一切他全是在苦役营学会的。他无论做什么活都无师自通：只要看一眼就能

照做不误。他也做各种箱子、小篮子、小灯笼和儿童玩具，拿到城里去卖。这样一来他就

攒了一些钱，于是他就立刻用这钱去买了几件替换的内衣和一只软一点的枕头，还购置了

一个折叠式的床垫。他跟我同住一间牢房，在我刚来苦役营之初，他帮了我很多忙。

从囚堡出去上工的时候，囚犯们先在警卫室前排成两行；在囚犯们的前后则排列着荷

枪实弹的专管押送的卫兵。来了一名工程兵军官、一名负责技术指导的军士和几名工程兵

下级人员，以及几名监工。先由这位负责技术指导的军士清点囚犯人数，然后把囚犯分成

几拨，分别派到他们该去的地方。

我同另外几个人一起被派到工程兵作坊去干活。这是一座低矮的石头建筑，坐落在一

个堆放着各种材料的大院里。这里有锻工场、木工场、油漆车间，等等。阿基姆·阿基梅

奇也在这里的油漆车间干活，熬油，调制油漆，把桌子和其他家具油漆成仿核桃木的花纹

和颜色。

我在等候换新脚镣的间隙，跟阿基姆·阿基梅奇聊上了天，我谈了我到囚堡后的最初

印象。

“可不是吗，您哪，他们不喜欢贵族，”他说，“尤其是政治犯，恨不得一口吃了他们

；这不奇怪，您哪。首先，您是另一类人，跟他们不一样，其次，他们过去不是地主的农

奴，就是当过兵。您自己想想，他们能喜欢您吗？实话跟您说了吧，这里的日子不好过。

可是在俄罗斯的军犯连就更难过，您哪。瞧，咱们这里就有从那里来的，对咱们的囚堡简

直夸不绝口，就跟从地狱来到天堂一样。倒霉的不是干活，据说，那里监管一类苦役犯的

长官并不全是军人，起码，那里的做法跟咱们不一样，您哪。据说，那时的流放犯可以自

己租小屋单住。我没有去过那里，反正大家都这么说，您哪。不剃阴阳头，也不穿囚衣；

不过话又说回来，在咱们这里，囚犯们穿囚衣和剃阴阳头，其实倒也不赖；毕竟看上去整

齐些，也顺眼些，您哪。不过他们都不喜欢这样。再说，您瞧瞧，这是一帮什么人！有人

是世袭兵 ，另一人是契尔克斯人，第三人是分裂派教徒，第四人是信奉东正教的庄稼

汉，他把全家，六个可爱的孩子撇在了老家，第五人是犹太佬，第六人是茨冈人，第七人

不知道是干什么的，他们这帮人却无论如何必须厮守在一起，彼此和睦相处，在一只碗里

吃饭，在一张通铺上睡觉。再说有什么自由啊：连多弄来一块面包也得偷偷地吃，每文钱

都得藏在靴筒里，我们拥有的一切就是除了囚堡之外还是囚堡……一些傻念头就不由得钻

进脑瓜。”
但是这事我已经知道了。我特别想打听一下有关我们那位少校的情况。阿基姆·阿基



梅奇并没有对我保守秘密，我记得，我当时的印象并不十分愉快。

但是我注定还得在他的监管下熬过两年。阿基姆·阿基梅奇对我讲的有关他的一切，

后来证实是完全正确的，区别仅仅在于现实中获得的印象永远比仅凭耳闻所获得的印象强

烈。这人之所以可怕，因为这种人居然当上了监管二百号犯人的几乎拥有无限权力的长

官。就他本人而言，他不过是一名喜怒无常、心狠手毒的家伙，除此以外，他什么也不

是。他把囚犯看做是自己的天敌，这是他头一个也是最主要的错误。他的确有某种能耐；

但是一切，甚至是好的方面，在他身上也被糟蹋得不成样子。他肆无忌惮，心狠手毒，甚

至有时候半夜闯进囚堡，如果他发现某个犯人侧在左面睡或者仰卧，第二天一早他就要处

罚他，说什么“必须像我命令的那样侧在右面睡”。囚堡里，大家都恨他，也像害怕瘟疫一

样地害怕他。他的脸呈紫酱色，凶相毕露。大家知道，他完全被他的勤务兵费季卡捏在手

心里。他最喜欢他的一条叫特列佐尔卡的鬈毛狗，有一天特列佐尔卡病了，他伤心得差点

儿要发疯。据说，他竟号啕大哭，像哭自己的亲生儿子一样；他把一名兽医给轰走了，按

照他的脾气，差点儿没跟他打架。后来他听费季卡说，囚堡里有一名囚犯是个自学成才的

兽医，医术非常高明，于是就立刻把他叫了来。

“救救它吧！我让你发大财，你把特列佐尔卡给治好就成！”他向这名囚犯嚷嚷。

这是一名西伯利亚的庄稼汉，工于心计，人也聪明，他的确是一名很高明的兽医，但

又是一名地地道道的庄稼汉。

“我瞧着特列佐尔卡，”后来他对其他犯人说，不过这已是在他拜访少校之后过了很

久，这事已被完全淡忘了的时候，“我一瞅：这狗躺在沙发上，身下还铺着白垫子；我一

眼就瞅出来了：发炎，只要放放血，这狗就能治好，我敢向上帝起誓，没错！可是我心里

琢磨：‘要是我治不好，要是这狗死了，那怎么办？’我就说道：‘大人，不行啦，您叫我来

叫晚啦，要是昨天还是前天叫我来，我还能治好这狗；可现在不行啦，我治不好啦……’”
于是特列佐尔卡就这样死了。

有人还详详细细地告诉过我，真有人想杀死我们这少校。囚堡里有名囚犯，他在我们

这里已经好几年了，一向老老实实，循规蹈矩。他们还说他几乎不同任何人说话，因此大

家都认为他是名疯教徒。他识文断字，最近一年来一直在读圣经，白天读，夜里也读。当

大家睡着以后，他就半夜里爬起来，点上教堂里敬神用的蜡烛，爬上灶炕 ，打开书，一

直读到早晨。有一天，他跑去找军士，并向他宣布他今天不想去上工了。狱方报告了少

校；少校闻言大怒，立刻驱车亲自赶来。这犯人事先准备好了一块砖头，猛地向少校砸

去，但砖头砸偏了。他被抓了起来，受到了审判和惩罚。这一切都发生得很快。三天后他

死在医院里。临死时，他说，他对谁也没有仇恨，他只想受点皮肉之苦。不过话又说回

来，他并不属于任何一个分裂派 。囚堡里的人常常满怀尊敬地想起他。

终于给我换上了新镣铐。这时已有好几个卖面包圈的女人陆陆续续来到了作坊。其中

有几个还是年龄很小的小女孩。她们常到这里来卖面包圈，一直卖到成为一个大姑娘；母

亲烤，她们卖。她们长大后还继续来，但已经不是来卖面包圈了，这几乎成了通例。也有

些来卖面包圈的并不是小姑娘。面包的价钱很便宜，几乎所有的囚犯都买她们的面包圈



吃。

我发现一名囚犯，是木匠，头发已经花白，但满面红光；他正笑嘻嘻地跟那些卖面包

圈的女人调情。在她们来以前，他刚把一条红布手帕围在脖子上。一个胖胖的、满脸麻子

的女人把自己的货盘放在他的木工台上。他们俩便聊起天来。

“您昨天咋没上那儿去呀？”这名囚犯挂着沾沾自喜的微笑开口道。

“是这么回事：我来了，可是你们让米季卡给叫走了。”那个伶牙俐齿的女人回答道。

“叫我们去有事，要不然的话，我们准会待在咱俩约定的地方……前儿个，你们那帮

娘儿们全来找过我。”
“谁跟谁呀。”
“玛丽亚什卡来过，哈芙罗什卡来过，切昆达来过，‘两个铜子儿’那娘儿们也来

过……”
“这是怎么回事？”我问阿基姆·阿基梅奇，“这事当真？……”
“难免吧，您哪。”他答道，稳重地低下了头，因为他是一个非常洁身自好的人。

当然，这在所难免，但是很少见，而且困难极大。一般说来，比如说吧，宁可喝酒，

爱喝酒的人多，而不乐意去干这种事儿，尽管过着这种被迫的生活有许多不言而喻的苦

恼。很难跟女人去搞这种事：必须先选好时间、地点，先商量好，约定怎么幽会，要找一

个背静的地方，这点尤其困难，至于要跟卫兵串通好，那就更难了，而且还要花数不清的

钱（相对而言）。但是后来，有时候，我还当真亲眼目睹了这类谈情说爱的场面。记得有

一年夏天，我们仨在额尔齐斯河岸边的一座板棚里干活，烧一个什么焙烧炉；看押我们的

卫兵为人忠厚。最后来了两名被囚犯们叫做“提示人” 的女人。

“哎呀，怎么这么晚才来呀？敢情去兹韦尔科夫家啦？”一名囚犯迎上前去欢迎她们，

她们就是来找他的，他早就在等她们了。

“我来晚啦？一只喜鹊停在木桩上的时间也比我在他们家坐的时间长。”一个姑娘快乐

地回答道。

这是世界上最脏的丫头。她就是切昆达。跟她一起来的就是“两个铜子儿”那娘儿们。

这女人就更没法说了。

“咱俩好久没见面啦，”那个情场老手对“两个铜子儿”继续道，“您怎么好像瘦啦？”
“也许吧。我过去太胖啦，现在倒像吞了根绣花针似的。”
“还老跟那些当兵的鬼混吗？”
“还不是那些坏人向您净说我们的坏话；不过，这又有什么大不了的呢？哪怕打断了

肋条骨，也爱当兵的好小伙儿！ ！”
“您干脆撇下他们，爱我们得了；我们有钱……”
除了这幅图画以外，您可以再想象一下这位情场老手：剃了个阴阳头，戴着脚镣，穿

着双色囚服，在押解卫兵的监视下。

当我知道我可以先回囚堡之后，我就向阿基姆·阿基梅奇告辞，由一名卫兵押送着回

去。囚犯们也已经陆陆续续回到囚堡来。下工最早的是那些干包工活的。促使囚犯们卖力



干活的唯一办法，就是让他们包工。有时候给他们下达的包工任务很重，但是这些活还是

很快干完了，起码比强迫他们一直干到敲午饭鼓的时间要缩短一半。他们一完成任务就毫

无阻拦地回来了，谁也不予阻止。

午饭大家并不一起吃，而是随到随吃；再说伙房里一下子也装不下所有的人。我尝了

尝菜汤，但是，因为不习惯，实在无法下咽，于是我就给自己沏了点茶。我们在桌子尽头

坐了下来。挨着我坐的是一位难友，跟我一样，过去也是贵族。

囚犯们有进来的，有吃完了先走的。不过，地方很宽敞，人还没有全部到齐。有五个

人凑到一起，在一张大桌旁单独坐了下来，伙夫给他们舀了两碗菜汤，又把一大钵炸鱼放

到桌上。他们好像有什么事要庆祝，吃的是自己的菜。他们斜眼看了看我们俩。进来了一

个波兰人，挨着我们坐了下来。

“我不在家，可是全知道！”一名高个儿囚犯大声嚷嚷道。他一面走进伙房，一面拿眼

睛瞥了一眼所有在座的人。

这人有五十上下，肌肉发达，人瘦瘦的。他脸上似乎有一种狡猾和愉快兼而有之的表

情。尤其惹人注目的是他那厚厚的、耷拉着的下嘴唇；这片嘴唇使他的脸显得异常滑稽可

笑。

“我说，诸位夜里睡得可好哇！干吗不理不睬的？你们好哇，库尔斯克人！”他又加了

一句，坐到正在吃自己菜的那帮人身旁，“祝你们吃得好！你们见到客人也该表示欢迎

啊。”
“老伙计，我们不是库尔斯克人。”
“那就是唐波夫人？”
“也不是唐波夫人。老伙计，在我们身上你什么也捞不着。你还是去找有钱的主吧，

跟他讨。”
“伙计们，今天我肚子里打嗝先生和嗳气小姐在闹腾 ；那么，那个有钱的主住哪

呢？”
“加津就是有钱的主；找他去吧。”
“伙计们，今天加津在饮酒作乐，开怀畅饮，非把钱袋里的钱喝光了不可。”
“一二十个卢布总还是有的吧，”另一个人说道，“伙计们，卖酒这生意不是挺赚钱

嘛。”
“怎么，你们不肯款待客人哪？好吧，咱喝公家的菜汤去。”
“你去讨点茶喝吧。那边两位老爷正在喝茶呢。”
“什么老爷，这里没老爷；现在，跟咱一样。”坐在角落里的一名囚犯阴阳怪气地说

道。在这以前他没说过一句话。

“倒真想痛痛快快地喝点茶，就是不好意思开口：咱也有皮有脸嘛！”那个厚嘴唇的囚

犯厚道地看着我们，说道。

“如果您愿意的话，我请您喝，”我说道，请这囚犯过来喝茶，“行吗？”
“行吗？那有什么不行的！”他走到桌旁。



“瞧，过去在家用树皮鞋盛菜汤喝 ，到这里却想喝起茶来了；老爷们喝的东西他也

想尝尝。”那个阴阳怪气的囚犯说道。

“难道这里没人喝茶吗？”我问他。但是他顾左右而言他。

“卖面包圈的来了。赏我个面包圈吃吧！”
有人拿来了面包圈。一名年轻囚犯拿来了一长串面包圈，在囚堡里兜售。卖面包圈的

姑娘答应第十个面包圈归他；他卖力地替她兜售，也就是想得到这个面包圈。

“面包圈，面包圈！”他边走进伙房边叫道，“莫斯科的面包圈，热乎乎的！我想留着

自己吃，可我等钱用。谁买呀，弟兄们，就剩下最后一个啦：谁家有老母亲哪？”
这个呼吁大家孝敬老母亲的做法，把大家都逗乐了，大家买了他好几个面包圈。

“我说弟兄们，”他说，“今天加津喝酒非闯祸不可！真的！居然在这时候想起喝酒来

了。说不定八只眼会来。”
“有人会把他藏起来的。怎么，醉得很厉害？”
“甭提了！可凶啦，见谁缠谁。”
“我看哪，非喝到挨拳头不可……”
“他们说谁呀？”我问那个坐在我身旁的波兰人。

“在说加津，也是囚犯。他在这里卖酒。一卖到钱就通通喝光。他这人心狠手辣；不

过清醒的时候挺老实；喝多了就凶相毕露；敢跟人动刀子。那时候就会有人站出来制服

他。”
“怎么制服他？”
“十来名囚犯一起向他冲过去，把他狠揍一顿，一直揍到他完全失去知觉，就是说把

他揍个半死。然后把他抬到铺位上，用皮袄捂严了。”
“他们不会把他打死吗？”
“换了别人，非打死不可，但是他没事。他非常强壮，囚堡里谁也比不上，体格最结

实。第二天早晨起来，他就跟没事人似的，健康极了。”
“请告诉我，”我继续问那波兰人，“他们不是也吃自己的东西吗，我不过喝点茶罢

了。可是他们那模样，倒像忌妒我喝茶似的。这究竟因为什么呢？”
“这不是因为茶，”波兰人答道，“他们对您有气是因为您是贵族，跟他们不一样。他

们当中有许多人想找您的碴儿。他们非常想侮辱您，打掉您的威风。您在这里还会碰到许

多不愉快的事的。对咱们大家来说，这里的日子很难过，难过极啦。咱们在所有方面都比

大家难过。要习惯这里的环境，必须对一切都漠然处之，什么都不往心里去。因为您喝茶

和单独吃自己的东西，您还会不止一次地遇到不愉快和谩骂，尽管这里有许多人也经常吃

自己的东西，有些人也常常喝茶。他们可以，可您不行。”
他说完这话以后就从桌旁站起来，走了。过了几分钟，他的话果然应验了。



第三章  最初的印象

米——茨基 （刚才跟我说话的那个波兰人）刚出去，喝得烂醉的加津就闯进了伙

房。

在光天化日之下，在所有人都必须出去干活的平常日子，头上有严厉的典狱官，他随

时都可能到囚堡来检查，身旁有监管苦役犯的军士，他从不离开囚堡一步，再加有警卫和

残废老兵的严密监视——一句话，在这一切严厉防范下，一名囚犯居然能喝得酩酊大醉，

这就把我脑子里刚刚产生的有关囚犯生活的所有概念全弄乱了。我还要在囚堡里生活相当

长的时间，才能彻底弄通在我服苦役之初怎么也想不通的许许多多事。

我已经说过，囚犯们一向都有自己的私活，而且干私活乃是苦役犯生活的自然需要；

除了这种自然需要外，囚犯们还非常爱钱，把钱的价值看得高于一切，几乎跟自由一样重

要，如果他们兜里有几个钱在叮叮当当响，他们心里就会感到莫大的安慰。反之，如果他

兜里没钱，他就会闷闷不乐，满脸愁云，心神不宁，垂头丧气，于是他就会准备去偷，去

做任何事，只要能够弄到钱就成。但是，尽管囚堡里的钱这么贵重，可是有幸能弄到钱的

人却从来留不住钱。首先，要这钱不被偷走或不被没收，保存起来太困难了。要是少校在

突击搜查时发现了钱，这钱就会立刻被没收。也许，他会把这钱用来改善囚犯们的伙食；

起码，这钱是让他拿走了。但是最常见的还是钱被偷：任何人都靠不住。后来我们发现了

一个保管钱的最安全的办法：把钱交给一个年老的旧教徒保管。这老人是从斯塔罗杜比耶

地区到我们这里来的，他的先人是韦特卡人 ……关于这老人，我忍不住想多说几句，虽

然这样做有点离题。

这老人年约六十岁上下，小小的个子，满头白发。他给我第一眼的印象就使我不胜惊

讶。他跟其他囚犯完全不一样：他的目光流露出一种安详静谧的光。记得，我常常以一种

特别愉悦的心情看着他那双清澈而又明亮的眼睛，眼睛周围布满了细密的鱼尾纹。我常常

跟他谈心，我这一生很少遇到过像他这样善良而又仁慈的人。他被发配到这里来是因为犯

了非常重的罪。在斯塔罗杜比耶的旧礼仪派中开始出现一些改信东正教的人。政府对这些

人大加赞赏，并竭尽全力想进一步使其他信仰不同的人改信东正教。这老人便同其他狂热

的旧教徒一起，决心“为信仰而奋斗”（像他所说的那样）。当时正开始兴建一座皈一派

教堂，可是他们却放火烧毁了这座教堂。老人因是主谋之一，所以被流放到这里来服苦

役。他本是一个家境富裕的买卖人；在家乡，他撇下了妻子和儿女，但是却果断地奔赴流

放地，因为他盲目地认为这样做就是“为信仰而受苦”。你跟他在一起生活过一段时间后，

就会不由得向自己提出一个问题：这么一个老实巴交、温顺得像孩子般的人，怎么会成为



一个造反派呢？我好几次跟他谈起“信仰”。他对于自己的信念丝毫也不让步；但是，他尽

管不同意你的意见，却从来不对你抱有任何敌意和仇恨。然而他却烧毁了教堂，对此他也

供认不讳。看来，根据他的信念，他的所作所为，以及他为此而接受的“磨难”，他想必认

为是一种光荣的事情。但是无论我怎么端详他，无论我怎样研究他，我从来没有发现过他

身上有一丝一毫的虚荣心或者引以自豪的影子。在我们囚堡里也有一些别的旧礼仪派，大

部分是西伯利亚人。这是一些在文化上很有修养的人，工于心计，饱读圣书 ，咬文嚼

字，同时又是一些自有一套理论的能说会道的雄辩家；这帮人骄傲自大，目中无人，奸诈

狡猾，而且是一些容不得半点异见的偏执狂。老人却完全是另一种人。他博览群书，也许

比他们还多，但是他避免争论。他的性格十分随和，很容易与别人相处。他总是很开心，

爱说爱笑，——他的笑不像别的苦役犯那样是粗鄙下流的笑，而是一种明朗而又文静的

笑，笑声中有许多孩子般的浑厚，这笑声仿佛与他那苍苍白发特别般配似的。也许我的看

法是错误的，但是我觉得可以凭笑声了解一个人，假如你与一个完全不相识的人初次见

面，他的笑声使您感到悦耳，您就可以大胆地说，这是一个好人。 老人在整个囚堡获得

了普遍的尊敬，但是他一点也不因此沾沾自喜。囚犯们都管他叫老爷子，而且从来不欺负

他。我多少明白了一点他对自己的教友究竟会有怎样的影响。但是，尽管他表面上坚忍不

拔地忍受着自己的苦役，他心中却隐匿着一种深深的、难以治愈的忧伤，可是他把这种忧

伤埋藏在心底，不让大家知道。我跟他住在同一间牢房。有一天，半夜两点多，我醒了，

听见有人在低声啜泣。老人坐在灶炕上（也就是那个读圣经读入了迷、想杀死少校的囚

犯，在他之前，每到半夜就在上面祈祷上帝的那个灶炕），手里拿着一本手抄本的书在祈

祷。他在哭泣，而且我听到，他有时祷告道：“主哇，别抛弃我！主哇，请使我坚强！我

的不点儿大的孩子们哪，我的可爱的孩子们哪，咱们永远也不能见面啦！”说不清我当时

听了心里有多难受。后来，慢慢慢慢地，几乎所有的囚犯都把自己的钱交给这位老人保

管。苦役营中几乎所有的人都是贼，但是不知为什么所有的人忽然都深信，这老人决不会

偷别人的东西。大家只知道他把别人交给他的钱藏在一个什么地方，但是这地方极其隐

秘，谁也找不着。后来他向我和几个波兰人解释了自己的这一秘密。在大墙的一根立柱上

有根小树杈，从外表看，这个树杈牢牢地长在树干上。但是这树杈能拔出来，树里面原来

有个大洞。老爷子就把钱藏在这里面，藏好后再把这树杈插上去，因此任何人永远也找不

到任何东西。

但是我扯远了。我在上文讲到为什么囚犯们的口袋里存不住钱。但是，除了保管困难

以外，还因为在囚堡里太苦闷了；而囚犯就天性而言又是一种渴望自由的人，最后，就其

社会地位来说，又是一种办事浮躁、顾前不顾后的人，因此他自然就想忽然“阔气一番”，
把所有的钱全拿出去饮酒作乐，大轰大嗡，又弹又唱，但求能够暂时忘掉自己的苦恼，哪

怕忘掉一分钟也行。甚至让人看了都觉得奇怪，他们当中有人埋头苦干了几个月，唯一的

目的就是为了有朝一日能把挣得的钱全部花光，花得一钱不剩，然后再苦干几个月，直到

下次开怀畅饮。他们中间有许多人喜欢添置新衣物，而且一定要是便服一类的：随便什

么，只要不是囚服，黑裤子呀，紧身长外衣呀，西比尔卡 呀，等等。他们最爱穿戴的还



有花布衬衫和带铜扣的腰带，每到节日他们就穿戴起来，而且一定要打扮得漂漂亮亮，然

后到所有的牢房去，向全世界显摆一下自己的穿戴。他们穿戴得好一点便高兴得跟孩子似

的；而且在许多事情上，囚犯们简直是彻头彻尾的孩子。诚然，所有这些好东西不知怎么

会从它的主人手里突然不见了，有时候当天晚上就三文不值两文地抵押出去和卖给了别

人。不过，饮酒作乐也是逐渐蔓延开来的。通常的情况是正好赶上节日，或者赶上某个狂

饮的人的命名日。过命名日的囚犯，一早起来，在圣像前点上一支蜡烛后，便开始祈祷；

然后穿戴起来，在伙房里给自己订了饭。买了牛肉、鱼，还做西伯利亚饺子；他跟一头牛

似的吃饱喝足，而且几乎总是一个人，很少邀请狱友共享。然后就出现了酒：这人喝得烂

醉如泥，接着就必定摇摇晃晃、跌跌撞撞地走遍所有的牢房，极力表现给大家看他醉了，

他在“寻欢作乐”，从而博得大家普遍的尊敬。无论何时何地，俄罗斯人对喝醉酒的人总会

抱有某种好感；在囚堡里，对开怀豪饮的人甚至会肃然起敬。在囚堡的豪饮作乐中似乎别

有一种贵族气派。一名囚犯喝酒来了劲，一定要雇个人奏乐。囚堡里有名波兰人，是逃

兵，非常讨人嫌，但是他会拉小提琴，而且自己有乐器——而这就是他的全部财产。此人

不会任何手艺，仅靠给那些爱饮酒作乐的人演奏欢快的舞曲而赚钱。他的任务是一步不落

地紧跟他那喝得醉醺醺的雇主身后，从这间牢房走到那间牢房，使劲在小提琴上拉锯。他

脸上经常流露出无聊和苦闷。但是一声吆喝：“拿了钱就使劲拉呀！”——迫使他又不住地

拉呀拉呀。一名囚犯开始饮酒作乐时心里就有十分把握，如果他喝多了，肯定会有人给他

打圆场，如果长官驾临，肯定会及时地让他趴下睡觉，永远会有人把他藏到什么地方，而

这一切完全是无私的。就狱方来说，住在狱中维护囚堡秩序的军士和几名残废老兵也完全

可以放心：喝醉酒的人是不会闹出任何乱子来的。全牢房的人都在看着他，即使他大吵大

嚷，大发酒疯——立刻就会有人出来把他制服，甚至干脆把他捆起来。因此囚堡的下级管

理人员对于酗酒视若无睹，睁一只眼闭一只眼。他们知道得很清楚，如果不许喝酒，就会

更糟。但是酒究竟是从哪来的呢？

囚堡的酒是从所谓酒老板那里买来的。他们有好几个人，做这买卖从不间断，而且生

意兴隆，尽管喝酒的和“寻欢作乐”的人总的说来并不多，因为饮酒作乐需要花钱，而囚犯

们的钱来之不易。开始经营这买卖和允许经营这买卖是颇为奇特的。比方说，有的囚犯既

不懂手艺，也不愿意劳动（这样的人屡见不鲜），但是又想有钱，而且这人性子急，想很

快发财，他有几个钱，可以先做本钱，于是他就决心做卖酒这生意。干这营生必须胆子

大，而且要冒很大风险。有时要为此受皮肉之苦，而且连货带钱一下子通通没收，但是酒

老板甘冒这风险。开始的时候，他的钱不多，因此头一次他只好亲自把酒偷带进囚堡，不

用说，把酒卖出去后，他赚了一大笔钱。于是他就第二次、第三次地如法炮制，如果不被

狱方查获，他就会生意兴隆，很快发财，只有到了这时候他才会放开手脚大干一番：他成

了大老板，资本家，雇佣了一批经销商和助手，这时候他冒的风险就小得多了，而发的财

却越来越大。替他冒风险的是他的助手们。

囚堡里总是有许多爱赌钱爱喝酒的主儿，把所有的钱都花个精光。这帮人都不会手

艺，穿得破破烂烂，一副可怜相，但是这帮人却有一定的胆量，敢于豁出去。这帮人剩下



的唯一资本，只有他们完好无损的后背；这后背也许还有点用场，于是这个挥霍尽净、游

手好闲的浪子，只好一不做二不休地把这件最后的资本拿来周转。他去找这个大老板并受

雇于他，替他往囚堡里偷运私酒；有钱的酒老板有好几个这样的雇工。囚堡外面则另有一

些人——当兵的，小市民，有时候甚至是大姑娘，他们用这老板的钱（必须给他们一定的

好处，而且比较起来数目还相当可观）先在酒店里买好酒，然后把酒藏到一个偏僻的、囚

犯们上工时必定经过的地方。供应酒的那主几乎总是首先尝尝酒的好坏，然后把喝去的那

部分酒丧尽天良地对上水；爱买不买，再说一个囚犯也没法过分挑剔：他的钱总算没有完

全白花，总算买到了酒，尽管这酒不怎么样，但毕竟是酒，这就不错了嘛。囚堡里的酒老

板总是预先指定好一些把酒偷带进去的人，这些人腰里掖着牛肠子走过去与那个供应酒的

人接头。这些牛肠子先要洗干净，然后灌满水，这样一来，就可以保持原先的湿度和弹

性，以便过了一段时间后仍适于装酒。肠子里灌满酒以后，囚犯就把它缠在身上，尽可能

藏在自己身体最隐蔽的部位。不用说，这样做需要走私者表现出全部乖巧，以及瞒天过海

的全部本领。这多少触及他的信誉；他必须连哄带骗地瞒过押送和看守的卫兵。他常常欺

瞒他们：卫兵有时是个新兵，常常粗心大意地让某个神通广大的贼蒙混过关。不用说，对

于这名卫兵必须事先进行一番研究；此外，也必须考虑到干活的时间和地点。比如说，这

名囚犯是修炉子的，他爬到炉顶上去了：谁看得见他在炉顶上干什么呢？卫兵总不能也跟

着他爬上去吧。快走到囚堡的时候，他就把一枚硬币——十五或二十银戈比攥在手心里，

以备不时之需。在大门口等着上等兵，每个下工回来的囚犯，都要由值勤的上等兵检查和

搜身，然后再给他打开囚堡的门。带酒进去的囚犯通常都指望他不好意思在他身上的某些

部位过于仔细地摸来摸去。但是老奸巨猾的上等兵有时候偏摸这些地方，于是就摸到了

酒。这时候便只剩下最后一个办法：走私者默默地避开押送卫兵的目光把藏匿在手中的硬

币塞到上等兵的手里。常常因为使用了这一手，他便平安无事地走进囚堡，酒也就被他带

进去了。但是有时这一手未能奏效，这时候就只好用自己最后的资本来清账，让自己的后

背备受皮肉之苦了。狱方报告了少校，这“资本”便挨了一顿打，而且打得皮开肉绽，酒被

没收，可是这名走私者只自认倒霉，并不出卖老板，但是我们要看到，他之所以不出卖，

并不是因为厌恶告密，而仅仅是因为，告密对他不利：他这顿打反正挨定了，他能得到的

全部安慰无非是他们俩都得挨打；但是他还需要这大老板，虽然按照惯例和事先说好的条

件，走私人的后背虽然挨了打，他从老板那里却不能因挨打而得到一戈比的报酬。至于一

般告密，通常是告密盛行，十分猖獗。在囚堡里，告密者不会受到半点唾弃；要是对告密

者感到愤怒，那甚至是不可思议的。大家非但不歧视告密者，甚至还跟他交朋友，所以，

如果您在囚堡里居然引经据典地说什么告密是卑鄙的，那人们就会对您感到莫名其妙。那

个道德败坏、下流无耻的贵族，也就是我与他断绝了一切关系的那个囚犯，他极力跟少校

的勤务兵费季卡套近乎，充当他的密探，而费季卡就把他听到的关于囚犯们的情况统统报

告了少校。这情形我们大家都知道，甚至从没一个人想到要惩罚或者哪怕责备一下这个坏

东西。

但是我扯到题外去了。不用说，酒往往太平无事地带了进去；于是大老板就收下带进



来的肠子，付了钱，进行清点。他仔细一算，发现这批货他花的代价太高了；因此为了多

赚钱，他又把这酒重新灌装一遍，再对一遍水，几乎对了一半，这样就算预备齐了，等候

买主。等到第一个节日来临，有时甚至是平常日子，买主就出现了：这是一头好像拴上绳

索的犍牛，辛辛苦苦干了几个月的囚犯，攒了几文钱，以便在他早就想好的某一天把这钱

全部喝光。还在这天到来之前很久，这个辛辛苦苦的苦命人就朝思暮想，盼着这一天早点

到来，做梦想，干活的时候也想，他沉浸在幸福的幻想中，正是因为陶醉在这一幻想中，

他才能精神抖擞地忍受着这般枯燥乏味的囚堡生活。这个光明一天的曙光终于在东方出现

了：钱攒齐了，未被没收，也没被偷掉，于是他就把钱拿去找酒老板。酒老板给他的酒，

起初尽可能是纯酒，也就是说一共才对过两次水；但是随着瓶里的酒越喝越少，喝掉的酒

就立刻用水补齐。一杯酒的价钱比在外面酒店买要贵出四五倍。可以想象得出，这种酒要

喝醉，得喝多少杯，又得花多少钱！但是，因为长时间不喝酒了，再加上预先滴酒不沾，

这囚犯很快就醉了，但是照例仍旧喝下去，直到把自己的钱全部喝光为止。这时候，他又

把全部新衣物拿来抵押：酒老板同时兼放高利贷。拿去向他抵押的，先是新添置的便服，

然后就轮到一些乌七八糟的旧玩意儿，最后就轮到了公家发的东西。把所有的东西直到最

后一块破布头都喝光了，这醉鬼就躺下睡觉，第二天醒来，脑袋难免像要裂开来一样，于

是他又白费劲地请那个酒老板让他再喝点（哪怕一口也行），让他醒醒酒 。他闷闷不乐

地忍受着醉酒的痛苦，当天又开始拼命干活，又埋头苦干几个月，回味着那一去不复返、

消失得无影无踪的他曾经幸福地饮酒作乐的那一天，慢慢、慢慢地开始受到鼓舞，等待着

另一个与此相同的日子，这一天虽然还很遥远，但毕竟迟早总会到来的。

至于那个酒老板，他终于发了一笔大财，赚了几十个卢布，于是他最后一次备下了

酒，这酒就不能对水了，因为这是给他自己喝的；生意做够啦，也该自己庆贺一番啦！开

始饮酒作乐，大吃大喝，还有音乐伴奏。他有的是钱；连他的顶头上司，囚堡里的下级狱

吏也跟他套近乎。这样的饮酒作乐有时候连续举行好几天。不用说，他备下的酒很快就喝

光了；于是这个纵酒狂饮的酒徒便去找其他酒老板，其实他们早在等他了，于是这主就一

直喝到把最后一个戈比花光为止。不管囚犯们怎样保护这个酒徒，但是有时候他还是会撞

到最高长官（少校或者看守长）的眼皮底下。他被抓进警卫室，发现他身上有钱，就通通

没收，最后还得挨鞭子。他抖擞了一下精神，又回到囚堡，几天后又重操旧业，重新干起

了酒老板这一行当。有些纵酒狂饮的酒徒，自然是有钱的主，还想玩女人。有时候，他们

花一大笔钱，先把押送的卫兵给收买了，然后在这名卫兵的护送下，不去上工，而是偷偷

地潜出要塞，上城关。然后在那里，在城紧边上的一个僻静的小屋里大张筵席，这倒确实

要花去很大一笔钱。只要有钱，连囚犯也不会遭人嫌弃；这样的卫兵必须事前挑选好，必

须是熟悉此道的老手。通常的情况是，这样的卫兵本人就是未来的候补犯人。不过，只要

有钱，什么事都办得到，而且这样跑出去寻花问柳，几乎永远保守秘密。需要补充的是，

这样的事极少发生；要干这种事必须花很多钱，爱玩女人的主常常另谋他法，以便万无一

失。

还在我进囚堡之初，有一个年轻的囚犯唤起了我特别的好奇心。这是一个长得非常英



俊的少年，名叫西罗特金。他在许多方面都是谜一样的人物。首先使我感到吃惊的是他那

漂亮的脸蛋；他看上去最多不超过二十三岁。他属于特科，就是说他判的是无期徒刑，被

认为是最重要的军犯之一。他文静而温顺，很少说话，也难得笑。他那双眼睛是天蓝色

的，相貌端正，脸庞清秀、娇嫩，头发呈浅褐色；甚至剃成的阴阳头也没使他变丑：真是

一个风度翩翩的美少年。他什么手艺也不会，但是，钱虽然挣得不多，却常有进项。他分

明很懒惰，穿得邋邋遢遢。除非有人给他穿上件好衣服，有时甚至给他穿上件红衬衫。显

然，西罗特金也是喜欢穿新衣服的：他在各牢房走来走去，让人家看他。他不喝酒，不赌

牌，也几乎从来不跟他人争吵。他常常到牢房后面去散步——两手插在裤兜里，文文静

静，若有所思。他究竟在想什么呢，真让人捉摸不透，有时候出于好奇，叫他一声，随便

问他一些什么，他就立刻回答，甚至态度还毕恭毕敬，不像其他囚犯那样粗鲁；他的回答

总是很简短，不爱多说话；他望着您时的那神态就像个十岁的孩子。他身边一有钱——他

并不给自己买任何必需品，也不把上衣拿去修补一下，也不买双新靴子穿，而是买面包圈

和蜜糖饼吃，——倒像他是六七岁的孩子似的。“我说西罗特金，”囚犯们常常对他

说，“你真是个喀山的孤儿 ！”在不干活的时候，他常常在别人的牢房里走来走去，到处

游逛；别人几乎都有活干，就他一个人无事可做。人家即使对他说什么，也几乎总是拿他

打哈哈（大家常常拿他和他的伙伴取笑），——他听后常常一言不发，转过身子，向别的

牢房走去；有时候，如果大家拿他取笑得太狠了，他就满脸涨得绯红。我常常想：这个文

文静静、老实巴交的人，究竟犯了什么罪到囚堡里来的呢？我有一次住院，住在囚犯病

房。西罗特金也病了，就躺在我身旁的那张病床上。有一天傍晚时分，我跟他聊起了天；

他谈到兴头上，无意中告诉我他被送去当兵的情景，他母亲送他走的时候哭了，当新兵，

他有多痛苦。说到这里，他补充道，他怎么也受不了这种当新兵的生活。因为那里的人脾

气十分暴躁，而且十分严格，当官的几乎总是对他不满意……
“后来怎么会弄到这地步的呢？”我问，“你究竟犯了什么罪发配到这里来的呢？而且

还在特科……唉，你呀，西罗特金，西罗特金！”
“不瞒您说，亚历山大·彼得罗维奇，我在那个营里只待了一年；我发配到这里来是因

为我杀死了我们的连长格里戈里·彼得罗维奇。”
“这话我倒听说过，西罗特金，但是我不信。唉，你能杀什么人呢？”
“事情就是这样，亚历山大·彼得罗维奇。我当时实在受不了啦。”
“那，别的新兵是怎么熬过来的呢？当然，一上来日子不好过，但是后来会逐渐习惯

的，转眼之间会出息成一个好兵。想必你娘把你惯坏了：用蜜糖饼加牛奶把你喂到了十八

岁。”
“没错，我妈是很疼我，您哪。我去当兵了，我妈在我走后就病倒了。听说，她从此

一病不起……当兵这事到后来使我感到痛苦不堪。长官不喜欢我，动不动处罚我，——我

到底犯了什么过错呢，您哪？我对所有的人都低声下气，老老实实，规规矩矩；我不喝

酒，也没任何坏习惯；亚历山大·彼得罗维奇，一个人如果沾染上了坏习惯，那就不好

啦。周围的人都那么狠心，——连痛痛快快地哭一场都找不到地方。我常常躲到一个角



落，在那里稍许哭两声。有一次轮到我站岗，是半夜；让我到警卫室站岗，看守枪架。有

风，是秋天，周围一片漆黑，黑得把人的眼睛都刺痛了。我突然觉得活着很腻味，腻味透

了！我就把枪放到脚旁，把刺刀拔出来，放在一旁；脱下右脚的靴子，把枪口顶住自己胸

膛，把身体压在上面，用大脚趾扣了一下扳机。我一看——没打响！我检查了一下枪，把

火门擦拭干净，又装进了一点儿火药，打着了火石，又顶住了胸口。怎么回事？火药倒是

忽地冒出了火焰，可还是没打响！我想，这到底怎么回事呢？我只好又穿上靴子，装上刺

刀，默默地走来走去。就在这时候我拿定了主意非这么干不可：只要不当兵，上哪都行！

过了半小时，长官来了；他是来查岗的，查主要的岗哨。他冲我嚷嚷：‘难道有这么站岗

的吗？’我端起枪，猛地用刺刀向他刺去，一直捅到枪口。挨了四千军棍，发配到这里，

进了特科……”
他没有说谎。究竟因为什么非要把他关进特科呢？犯了寻常的罪，惩罚要轻得多。话

又说回来，在西罗特金所有的同伴中只有他一个人是美男子。至于跟他同类的其他罪犯，

在我们这里多达十五个。甚至瞧着这些人的模样都叫人纳闷：只有两三个人还勉强看得过

去；其余的人全是一副蠢相，其丑无比，全是邋遢鬼；有些人甚至头发都白了。如果将来

情况许可，我再抽时间来谈谈这帮活宝。西特罗金和加津很要好，我之所以要写这一章本

来是要谈加津的，我曾提到他喝醉了酒，闯进了伙房，我还提到他这一来，从此打乱了我

对监狱生活的最初看法。

这个加津是个可怕的人。他给所有的人都留下了可怕而又痛苦的印象。我总觉得再没

有人比他更凶狠、更骇人听闻的了。我曾在托波尔斯克见过以自己的暴行著称的强盗加米

涅夫；后来又见过收监候审的索科罗夫，他是个逃兵，又是个可怕的杀人犯。但是他俩没

有一人像加津那样引起我那么大的反感。我有时候仿佛觉得，我在自己面前看到的是一个

跟人一般大小的硕大无朋的蜘蛛。他是鞑靼人；他力大无比，比囚堡里所有的人都孔武有

力；他比中等个儿略高，具有赫剌克勒斯 般的体格，长着一个与身体不成比例的、其丑

无比的大脑袋；走起路来有点驼背，老是皱着眉头看人。囚堡里，关于他，流传着一些奇

怪的谣言：大家知道他出身军人；但是囚犯们背后都说他是从涅尔钦斯克逃跑的逃兵，我

不知道这是否属实。他被发配到西伯利亚来已经不止一次了，但是他不止一次越狱逃跑，

不断变换着姓名，最后关到我们囚堡，进了特科。也有人说，他过去专爱杀小孩，唯一的

目的是取乐：他把小孩哄到某个方便的地方；先是吓唬他，折磨他，等他欣赏够了这个可

怜的小小牺牲品的恐怖和战栗之后，便悄悄地、心满意足地一刀一刀把他凌迟处死。这一

切很可能是别人编造的，由于加津给大家留下了这种沉重的印象，因此所有这些话即使是

编造出来的，也似乎很符合他的为人，跟他这人很般配。然而倘若他没有喝醉，在平时，

他在囚堡里的表现还是很有分寸的。他总是不声不响，但又似乎出于一种对别人的蔑视，

仿佛自以为高人一等，从不与人争吵，而且竭力避免争吵；他很少说话，故意做得有点不

合群似的。他的一举一动都慢条斯理，沉着而又自信。从他的眼神可以看出，他这人一点

也不笨，而且非常狡猾；但是在他的脸上和微笑中却永远流露出一种侮慢、嘲弄和残忍的

表情。他做酒生意，是囚堡中最富裕的酒老板之一。但是一年中总有两三次他要喝得酩酊



大醉，一喝醉，他天性的极端凶残便暴露无遗。他的醉态是慢慢上来的，先是找人寻衅闹

事，用最挖苦的话刺儿人，这些话仿佛是早就算计好和准备好了似的；最后，他完全喝醉

以后就大发酒疯，操起刀子逢人便砍。囚犯们知道他膂力过人，纷纷逃跑，躲开他；可是

他不论遇到谁，见人就砍。但是很快大家就找到了对付他的办法：与他同牢房的十来个壮

汉一拥而上，向他猛扑过去，拼命揍他。很难想象还能有什么比这样的揍法更凶狠的了：

他们揍他的胸部，揍他的胸口，揍他的心口窝儿，揍他的肚子；他们使劲揍他，揍很长时

间，一直揍到他完全失去知觉，像死人一样躺在那儿，方才罢手。换了别人，大家是不敢

这样揍的：这样揍，非把他揍死不可，可是加津不同。把他揍得完全失去知觉以后，再用

皮袄把他裹起来，抬到通铺上。“躺一会儿就没事了！”果然，他第二天一早起来几乎跟没

事人似的，又默默地板着脸上工去了。每一次，当加津喝醉以后，囚堡里的人都知道，这

天他非挨揍不可，而且他自己也知道会这样，但还是照样喝。就这样过了几年，最后，大

家发现，加津的身体开始不行了。他常常抱怨这疼那疼，开始明显地蔫儿了；越来越经常

地上医院去看病……“他的身体垮啦！”囚犯们背后议论。

他走进伙房，陪他一起进来的是那个拉小提琴的讨人嫌的波兰人，每逢有人饮酒作

乐，为了给他们助兴，常常雇他来拉琴。加津在伙房中间站住，默默地、仔细地打量着所

有在场的人。大家都不吭声。最后，他终于看到了我和我那个伙伴，先是恶狠狠地、嘲弄

地看了看我们俩，得意地微微一笑，好像想出了什么捉弄人的主意似的，接着便跌跌撞撞

地走到我们桌旁。

“请问，”他开口道（他说俄语），“你们俩哪来的钱，竟敢在这里品茶？”
我跟我那同伴默默地互相对看了一眼，明白最好是保持沉默，不回答他提出的问题。

要是跟他顶嘴，他非大怒不可。

“这么说，你们俩有钱喽？”他继续讯问，“这么说，你们俩的钱多的是喽，对不对？

难道你们俩来服苦役是来品茶的吗？你们是来品茶的吗？你们倒是说话呀，该死的东

西！……”
但是他看到我们下决心不开口，不把他放在眼里，蓦地，他的脸涨成了紫绛色，气得

发抖。在他身旁的一个角落里放着一个盛面包的大木盘，面包一般都切开，供囚犯们吃午

饭或晚饭时用。这木盘很大，足够盛放供半个囚堡的人吃的面包；而现在这木盘是空的。

他伸出两手，一把举起这大木盘，在我们头顶上挥舞了一下。差一点儿他就让我俩的脑袋

开了花。尽管行凶杀人或者企图行凶，会给全囚堡的人惹来非常大的不愉快：会开始侦查

和搜查，会严刑拷打，加强防范，因此囚犯们总是想尽办法不把自己弄到这类对大家都不

利的极端上去，——尽管如此，现在大家都默不作声，等着看热闹！竟不替我们说一句

话！竟没有一个人起来仗义执言，喝住加津！——对我们的憎恨竟一至于此！看来，对我

们的危险处境，他们分明看了很愉快……但是这事却平安无事地不了了之了：他刚要把大

木盘向我们头上砸来，突然有人在门斗处喊道：

“加津！酒给偷了！……”
他把大木盘咚的一声撂到地板上，像疯子似的跑出了伙房。



“唔，上帝救了他们一命！”囚犯们相互说道。后来过了很长时间，他们还在议论这

事。

后来我也没能够弄清楚，这个关于偷酒的消息是真有其事呢，还是有人为了救我们偶

然想出来的。

傍晚，天已经黑了，在牢房上锁之前，我漫步在大墙旁，一种沉重的悲哀袭上我的心

头，以后，在我的整个牢狱生活中，我再也没有体验过这样的悲哀。监押的头一天最让人

受不了，无论在哪里：在囚堡，在单人囚室，在苦役营，概莫能外……但是，我记得，有

一个想法使我很苦恼，这个想法在以后我生活在囚堡里的整个期间也一直困扰着我，挥之

不去，——这个想法多少是无法排解的，直到现在我也没能想通这一问题：犯了同样的

罪，受到的惩罚却不一样。诚然，罪与罪是无法比较的，甚至大概齐地比较一下也不行。

比如：两人都杀了人；对两案的所有情况也都权衡了轻重；结果对两案的量刑却几乎一

样。然而，你们瞧，犯罪与犯罪有多大的差别。比如，有一个人杀了人，动机太微不足道

了，为了一颗葱头：跑上大路，杀了一个过路的庄稼汉，而这人总共才有一颗葱头。“怎
么说呢，爸！你让我去拦路抢劫：于是我就杀了一个庄稼汉，在他身上总共才找到一颗葱

头。” “傻瓜！一颗葱头——不就是一戈比吗！一百个人就是一百颗葱头，不就有一卢布

了！”（囚堡里的一则莫须有的传说）；而另一个人所以杀人，是为了保护自己的未婚

妻、妹妹和自己的名誉，不让一个贪淫好色的暴君糟蹋；一个人受到整整一团人的追捕和

围困，常常饿得死去活来，东躲西藏，他为了捍卫自己的自由和生命不得已杀了人；另一

个则专杀小孩，他是为了杀人取乐，为了感到自己的双手沾满孩子们温暖的血而觉得高

兴，为了欣赏他们的恐惧，欣赏他们在自己的刀下发出的那鸽子般的最后战栗。结果怎样

呢？两人都去服苦役。不错，两人的刑期不同；但是这种差别，两相比较，实在不大。可

是同一类罪行的犯罪情节却千差万别：性质不同，因而差异互见。但是我们姑且假定，要

调和和消除这类差别是不可能的，这是一个无法解决的难题——把圆的变成方的，就算这

样吧！但是，即使这种不平等不存在，——那请看另一类差别，即惩罚的后果本身产生的

差别……比如说，有个人在苦役营一天一天憔悴下去，像蜡烛一样逐渐熔化；再比如另一

个人，他来此服苦役以前，压根儿就不知道世界上还有这么痛快的生活，还有这么愉快的

敢作敢为的难友俱乐部。是的，到囚堡来的还有这样的人。再比如说吧，这里还有受过教

育的人，有修养，有良心，有觉悟，有感情。哪怕遇到一件使他痛心疾首的事，不必动任

何刑罚，就足以使他痛不欲生。他犯了罪，他对自己的审判比最严厉的法律还无情，还严

酷。然而他身旁的另一个人，在整个服苦役期间，竟一次也没有想过他犯下的杀人罪，他

甚至认为自己是对的。此外，还有这样一些人，他们是存心犯罪，就为了来服苦役，以便

摆脱监狱外比服苦役还要苦得多的生活。他在监狱外备受凌辱，从来没有吃饱过，从早到

晚给自己的东家干活；可是在苦役营里干活，却比家里轻，面包管够，而且这样好的面包

他还从来没见过；逢年过节还能吃牛肉，还有施舍，还可以干私活挣几个小钱。至于狱

友？都是一些狡猾、乖巧、无所不知的人；所以他对自己的狱友简直是又尊敬又叹服；他

还从来没见过这样一些人；他认为他们简直是世界上的最高级的人。难道惩罚对这两种人



在感觉上相同吗？但是话又说回来，干吗硬要来解决这些不能解决的问题呢！敲鼓了，该

回牢房了。



第四章  最初的印象

开始了晚上点名。这次点名后，牢房就上锁了，每个牢房的锁各不相同，囚犯们被锁

在里面，一直待到天亮。

点名由一名军士和两名士兵执行。为此，囚犯们有时候必须在大院里排好队，等候看

守长前来。但是更经常的是进行这一套仪式要随便得多：按牢房逐一点名。现在的情况就

是这样。点名的人老出错，数错了人头，走了又回来。这些可怜的卫兵总算数到了规定的

人数，然后就把牢门锁上。每间牢房容纳的囚犯数多达三十名，全挤在一长条通铺上。离

睡觉的时间还早。看来，每个人都得找点事做做才成。

代表狱方留住在牢房里的只有一名残废老兵，这一点我在前面已经提到过了。每间牢

房还有一名囚犯当头，不用说，这是因为他表现好，由少校亲自指定。但是也经常发生囚

犯头因胡闹得过分出格而被揭发；于是他们就会挨揍，被立刻撤换，降为普通囚犯，另换

他人代理。我们牢房的头是阿基姆·阿基梅奇。使我感到惊奇的是，他也常常申斥犯人。

犯人们则通常对他报以讽刺。那个残废兵就比他聪明，对任何事不闻不问，即使有时候他

也得动动嘴，说两句，那也无非是官样文章，聊以塞责而已。他默默地坐在自己的单人床

上缝皮靴。囚犯们几乎根本不把他放在眼里。

入狱的头一天我就做了一次观察，直到后来我仍然确信，这一观察是正确的。具体

说，那就是：所有不是囚犯的狱方人员，不管他们是什么人，从与囚犯有直接关系的比如

说负责押送和看守的卫兵起，直到与苦役犯生活多少有点关系的一般人员，总有点夸大地

看待囚犯。似乎，他们每时每刻都在担心，囚犯会冷不防拿刀向他们头上砍来。但是最惹

人注目的还是，囚犯们自己也意识到别人怕他，因此他们就似乎变得更张狂了。但是对于

囚犯们来说，最好的长官还是不怕他们的长官。一般说，尽管囚犯们很张狂，如果信任他

们，他们心里还是愉快的。能这样做，甚至可以博得他们的喜爱。在我蹲大狱期间，有时

候也会发生这样的事（虽然非常少见）：长官中有人到囚堡来，身边不带卫兵。应当看

到，这使囚犯们很吃惊，但是这种吃惊是善意的。这样一个无所畏惧的来访者永远能唤起

囚犯对他的尊敬，即使当真会出现什么坏事，当着他的面也决不会发生。只要有囚犯，囚

犯们引起的恐惧便是无所不在的，说真的，我也不知道，这种恐惧究竟从何而来。当然，

产生这种恐惧也不是没有道理的，首先，公认是强盗的囚犯的外貌十分吓人；此外，所有

这帮人都不是自愿到这里来的，不管狱方采取什么措施，也没法把一个大活人变成行尸走

肉：他仍旧有感情，渴望复仇和渴望生活，他也有七情六欲，并且渴望满足。但是，尽管

这样，我仍有十分把握，害怕囚犯是大可不必的。一个人要举刀去砍另一个人，并不那么



容易，也不是那么随随便便的。一句话，即使有危险，即使有时候也确曾出现过这样的危

险，但是因为这类不幸的事难得一遇，所以可以直截了当地说，这种危险是微不足道的。

不用说，我现在说的是业已判刑的囚犯，他们当中甚至有许多人感到很高兴，因为终于结

案了，终于来到了囚堡，（有时候新生活给人的感觉是那么好！）因此他们很乐意太太平

平、老老实实地在这里待下去；除此以外，即使他们当中果真有一些不安分的人，他们也

不会让这些人过分张狂。每个苦役犯，不管他怎么大胆和放肆，他对苦役营的一切还是怕

的。正在候刑的囚犯那就是另一回事了。这类犯人的确会无缘无故地去杀害一个与他毫不

相干的人，仅仅是因为，比方说，他明天就要去受刑了，如果蓄意闹出新案，就可以延缓

受刑。他持刀行凶是有原因的，也是有目的的：无论如何要“改变自己的命运”，并且越快

越好。我甚至还知道一件这类令人纳闷的心理案例。

在我们囚堡有一名军事类囚犯，士兵出身，没有被剥夺公权，判刑两年，来囚堡服苦

役，这人是个牛皮大王和十足的胆小鬼。一般说，在俄国士兵中极少遇到爱吹牛和胆小如

鼠的人。我国的士兵总是显得忙忙叨叨的，即使他想吹牛，也没工夫。但是，如果这人爱

吹牛，那几乎可以肯定他是个游手好闲的人和胆小鬼。这名囚犯叫杜托夫，服完自己短短

的刑期之后，最后出狱了，又回到边防营。但是像他这类被送进囚堡劳动改造的犯人，往

往在囚堡里我行我素，胡作非为，因此经常发生这样的情形，他们出狱后不到三两个星

期，又二进宫，再次受审，回到了囚堡，不过这一次的刑期就不是两年或者三年了，而是

归入“长期”类，要干十五年或者二十年。结果还真是这样。杜托夫出狱后大约三星期就撬

锁行窃；此外还张口骂人，胡闹捣乱。他被送交法庭审讯，并被判处当众严惩，他本来就

是个十分可怜的胆小鬼，一听说要严惩不贷，吓得不得了，简直吓得要命，因此就在要他

穿过队列接受鞭打的前一天，当看守长走进监房，他就冲过去向他持刀猛砍。不用说，他

很清楚，这样做只会加重对他的判决和延长自己的苦役期。但是他的如意算盘正是这样，

起码可以把那可怕的刑罚推迟几天，哪怕推迟几小时！他胆子小得要命，尽管拔刀相向，

结果甚至都没伤着那军官，他这样做不过是为了走走形式，目的只是为了再犯一次罪，又

可以重新受审。

对于被判刑的人，受刑前的那一刻当然十分可怕，我在数年之中看见过许多在那要命

一天的前夕正在候刑的犯人。我遇到这些候刑的犯人通常是在医院的囚犯病房，因为我常

常因病住院。全俄罗斯的所有犯人都知道，最同情他们的人是大夫。他们从不歧视犯人，

不像几乎所有那些不相干的人无意中所做的那样，只有平民百姓是例外。平民百姓从不用

囚犯们的罪行来责备囚犯，不管他们犯的罪有多可怕，而是因为他们受到了惩罚和遭到了

不幸而宽恕他们的一切。难怪全俄国的老百姓都管犯罪叫不幸，管犯人叫不幸的人。这是

一个有深刻含义的定义。这定义之所以显得格外重要，乃是因为这定义是无意识地、本能

地做出的。大夫——在许多情况下是囚犯们的真正避难所，尤其对那些候刑的犯人，因为

看管他们比一般的已判犯要严……因此，那些候刑的犯人估计那个对他们可怕的一天大概

快要到来的时候，就常常去住院，希望能把那个要命的时刻多少推迟一点。当他出院时，

几乎有八成把握，那个要命的日子就在明天，因此几乎总是心慌意乱，万分焦急。有些人



出于自尊心总是极力掩饰自己的感情，但是他们那种笨拙的、故意装出来的嚣张放肆的模

样却瞒不过狱友们的眼睛。大家都明白这到底是怎么回事，他们只是出于仁爱之心故意不

做声罢了。我认识一名囚犯，是个年轻人，也是杀人犯，士兵出身，被判处满额鞭刑 。

他吓坏了，在临刑前一天，横下一条心，喝了一水壶盖 酒，并且在酒里浸了鼻烟。顺便

说说：候刑的犯人在临刑前手头总会出现酒。还在受刑那天前很久，酒就被带了进来，是

花大钱弄到的，而且那个候刑犯宁可半年省吃俭用，也要把买四分之一俄升的酒钱攒够，

以便在行刑前的一刻钟之内喝下去。囚犯们坚信，一个人喝醉了酒，无论鞭抽或棍打，就

不会感到那么疼了。但是我又离题了。那个可怜的小伙子把那一壶盖酒刚喝下去，果真立

刻病倒了：他开始呕吐和咯血，于是便把他送进了医院，这时他几乎不省人事。这次呕吐

和咯血使他的肺部受到了严重损伤，以致几天后他身上竟当真出现了肺痨的症状，半年后

他竟因这病死了。给他治疗痨病的大夫也不知道他这病从何而来。

但是，在谈到犯人受刑前常出现怯懦心理的时候，我必须补充几句，他们当中有些人

恰好相反，无所畏惧，而且无畏得非同一般，这常常使旁观者感到惊愕。我记得几个勇敢

无畏的例子，这种勇敢无畏已达到了某种麻木不仁的程度，而且这类例子也并不是绝无仅

有的。我记得最清楚的是我遇到的一个可怕的犯人。在夏日的某一天，囚犯病房流传着一

个消息，据说，傍晚将对一名著名的强盗奥尔洛夫用刑，他是一名逃兵，用完刑后将把他

送来病房。因病住院的囚犯们在等候奥尔洛夫时断言，这次对他用刑肯定会十分严厉。大

家都有点忧心忡忡，忐忑不安，不瞒你们说，我也极为好奇地等待着这个著名的强盗光

临。我早就听说过关于他的种种奇闻轶事。这是一个少有的恶棍，杀人不眨眼，专杀老人

和小孩。但这人具有惊人的意志力，而且骄傲地意识到自己的力量，他犯有多起杀人罪，

而且直认不讳，因而被判穿过队列受棍刑。把他带来的时候已是傍晚。病房里已经开始黑

下来，点上了蜡烛。奥尔洛夫几乎已经失去知觉，面孔煞白，一头浓密而又蓬乱的漆黑头

发。他的背部被打肿了，血迹斑斑，遍体鳞伤。囚犯们服侍他一夜，给他换水，帮他翻

身，给他吃药，倒像他们在服侍自己的亲兄弟或者对他们有大恩大德的人似的。第二天他

就完全清醒了，而且还在病房里走了一两个来回！这使我感到很惊讶：他刚来医院的时候

一副孱弱不堪、受尽折磨的样子。他一次就受完了给他判定的棍刑总数的整整一半。大夫

发现，再要这样打下去非把犯人打死不可，才出面制止了用刑。此外，奥尔洛夫是个小个

儿，身体瘦弱，再说由于长期羁押候审已经耗尽了他的体力。倘若有谁曾经遇见过候刑的

犯人，一定会长久地记住他们那精疲力竭的、瘦削而又苍白的脸，以及他们那迷惘的眼

神。尽管如此，奥尔洛夫还是很快复原了。显然，他内在的精神动力有力地支撑了他那衰

弱的身躯。确实，他是一个不十分寻常的人。我出于好奇心同他做了朋友，并且花了整整

一星期的时间对他进行了研究。我敢肯定，我有生以来从未遇见过一个像他这样坚强、这

样具有铁一般性格的人。从前在托波尔斯克，我曾经看见过一个这类大名鼎鼎的人物，一

个过去的强盗头子。这人是个彻头彻尾的野兽，您站在他身旁，还不知道他姓甚名谁，您

的本能就会使你感觉到站在您身旁的是一头可怕的野兽。但是这人使我感到不寒而栗的是

他那精神上的迟钝。肉欲完全压倒了他的精神本性，以致您头一眼就可以从他脸上看出，



在他身上留下来的唯一的东西就是粗野地渴望满足自己肉体上的享受，满足肉欲和纵情酒

色。我深信，科列涅夫 （那个强盗的姓名），尽管他杀人连眉头也不会皱一下，可是真

要对他用刑了，他肯定会意志沮丧，吓得浑身哆嗦。可是奥尔洛夫却与他完全相反。他是

货真价实地精神完全战胜了肉欲。看得出来，这人能无限地支配自己的肉体，他蔑视任何

苦难、任何刑罚，在这世界上他什么也不怕。在他身上您看到的只有使不完的精力，他渴

望有所作为，渴望复仇和渴望达到预定的目的。顺便说说，我很吃惊于他那奇怪的傲慢。

他总是高高在上地看待一切，简直高傲到了令人难以置信的地步，但他这样做丝毫没有矫

揉造作之态，而仿佛是一种自然的流露。我想，世界上没有一个人能够单凭自己的权威对

他颐指气使。他对任何事情都出乎人们意料之外地处之泰然，仿佛这世上没有任何东西足

以使他吃惊似的。虽然他完全明白，其他囚犯都尊敬他，但是他在他们面前丝毫没有耀武

扬威之态。然而虚荣和自负毫无例外地一向是所有囚犯的固有特性。他这人很不笨，甚至

还似乎出奇地坦率，虽然这决非饶舌。我问了他一些问题，他就直截了当地告诉我，他正

在等待痊愈，以便早日出院，受完那应受的刑罚，他还说行刑前他起先很害怕，怕自己受

不了。“但是现在，”他向我挤挤眼，加了一句，“这事算了了。挨完剩下的那几下以后，

就会立刻把我编队送到涅钦斯克去，可是我准备半路逃跑！非跑不可！但愿这背伤能早点

养好！”在这五天中，他一直心急地等待着什么时候可以让他出院。在等候出院期间，他

时常乐呵呵的，很快活。我试着跟他谈起他奇异的经历。每当我问到这些问题的时候，他

总是微微皱起眉头，但是他的回答很坦率。当他明白我是想判明他有没有良心，以及想让

他多少有点悔改之意的时候，他便鄙夷不屑而又高傲地瞅我一眼，仿佛在他看来，我突然

变成了一个不懂事的孩子，他不能像跟大人似的跟我谈论什么正经事儿。他脸上甚至流露

出一种对我似乎感到可怜的表情。少顷，他忽然冲我哈哈大笑，这是一种十分憨厚的笑，

丝毫没有讽刺的意思，而且我相信，当他只身独处，想到我说的这些话时，他说不定会一

而再、再而三地哑然失笑的。他终于出院了，虽然背伤还没有完全养好；我也出院，因此

我们俩就一起回去了：我回囚堡，他回以前监禁他的位于我们囚堡旁的看守所。跟我分手

的时候，他握了握我的手，就他而言，这是一种高度信任的表示。我想，他之所以这样

做，乃是因为他对他自己、对此时此刻感到很满意。说实话，他也不能不蔑视我，他肯定

把我看做是一个俯首帖耳、既软弱而又可怜的人，在各方面都不如他。第二天狱方就把他

带出去再次受刑……
我们的牢房上锁之后，牢房里就忽然变了样——变得像个真正的住家了，充满家庭的

温馨。只有现在我才能看到囚犯们，我的狱友们，完全像在自己家里一样。白天，军士

们、负责看守的卫兵们，以及狱方的其他长官们，随时都可能光临囚堡，因此囚堡里的全

体犯人总好像感到有点别扭，总好像不大放心似的，似乎随时都在等待着什么，总有点提

心吊胆。但是只要牢房门一上锁，大家就立刻放下心来，纷纷落座，每个人都回到自己的

位置上，而且几乎每个人都动手干起了自己的某种手艺。牢房里突然变得一片光明，每个

人都备有自己的蜡烛和自己的蜡烛台，这蜡烛台大部分是用木头做的。有的坐下来做皮

靴，有的坐下来缝什么衣服。牢房里污浊的空气一小时比一小时强烈。一小撮游手好闲的



人则在一个角落里铺上地毯，蹲下来赌牌。几乎每间牢房都有这样的囚犯，他身边备有一

块一俄尺见方的破地毯、一支蜡烛和一副油渍麻花、肮脏不堪的纸牌。这一切加在一起便

称之为赌场。赌场老板向参加赌牌的人抽取头钱，一夜收十五六个戈比，他即以此为生。

赌徒们通常玩的是“三张牌”和“爬山”，等等。每次玩牌都要赌钱。每个赌牌的人都在自己

面前摆一堆铜钱——把他兜里的钱全倒出来，直到把钱输光了或者赢了牌友的钱才会站起

来。每次赌牌都要赌到深夜才结束，有时候还一直延长到天亮，延长到快开牢门的时候。

在我们屋里，在囚堡的所有其他牢房里也一样，总有一些穷光蛋、穷牧民 ，有的是赌钱

赌穷的，有的是喝酒喝穷的，或者干脆天生就是个穷光蛋。我说的是“天生”二字，而且我

还要特别强调这一说法。确实，在我国的老百姓中，无论何时何地，也无论处在何种环境

中，处在怎样的条件下，总有而且将来还会有某些奇怪的人，他们老实本分，而且往往还

十分勤劳，但是好像命中注定似的，却要一辈子受苦受穷。他们一辈子孤身一人，没田没

地，一辈子邋邋遢遢，总是一副逆来顺受和愁眉苦脸的样子，一辈子让人呼来喝去，跑东

跑西，干这干那，而向他们吆五喝六的主，不是游手好闲之辈，就是一些暴发户和飞黄腾

达的人。任何创举，任何革新——对他们都是不幸，都是沉重的负担。他们好像生来就不

能自己想干什么就干什么，只能伺候别人，听着别人的笛声跳舞；他们的使命就是别人让

他干什么他就只能干什么。除此以外，任何环境、任何变革都不能使他们富起来。他们永

远是穷光蛋。我曾经说过，这样的人不仅在老百姓中有，而且在社会各界、各个阶层、各

个党派、各种杂志社、各种联合会里都有。每间牢房、每个囚堡的情形亦同，只要赌局一

凑齐，就立刻会有一个这样的人出来伺候。而且一般说来也没有一个赌场离得了这类供人

差遣的主。他们通常受雇于所有的赌徒，干一夜，给四五个银戈比。他们的主要任务是放

哨值夜，大部分时间，他就站在黑黢黢的门斗里挨冻，一连六七个小时，冒着零下三十度

的严寒，留神倾听院子里的动静：每一声响动和每一个脚步声。少校和负责看守的卫兵有

时在半夜很晚的时候还会到囚堡里来，他们悄悄走进来，把那些赌牌的人和干私活的人当

场捉住，没收多余的蜡烛，因为从院子里就能看到蜡烛光。起码，如果听到门斗外面的锁

发出响声再躲起来，再吹灭蜡烛上床，那就晚了。但是，因为发生这样的情况以后，负责

放哨的那个小喽啰每每受到赌场众人的严惩，所以发生这类疏忽异常少见。五戈比，即使

在囚堡，这点报酬也少得可笑；但是使我永远感到吃惊的，是在这种场合和在所有其他场

合雇主们表现出来的那种严厉和毫无恻隐之心。“拿了钱，就得干活！”这是一条不容反驳

的论据。雇主给了点小钱，却拿走了他能够拿走的一切，如果可能的话，他还要拿走更多

的东西，还认为他这是帮了那个被雇佣者的大忙。一个饮酒作乐的人，喝得醉醺醺的，花

钱如粪土，花起钱来没个数，可是对伺候他的人却非得少给些钱不可，这情形我不仅在囚

堡里看到，也不仅在赌场上看到。

我已经说过，牢房里几乎所有的人都坐下来干点什么私活；除了赌徒，顶多还有五个

人完全无所事事；他们立刻躺下睡觉。我的铺位紧挨着房门。通铺的另一边，跟我头顶

头，是阿基姆·阿基梅奇的铺位。他干活一直干到十点或十一点，他在糊一种彩色的中国

小灯笼，这是城里人向他订购的，给的工钱相当高。他糊灯笼的技术很高，干起活来有条



不紊，从不间断；干完活后，他就整整齐齐地收拾干净，铺开自己的床垫，向上帝祷告片

刻，然后就规规矩矩地躺到自己的铺位上。他的规规矩矩、有条不紊几乎发展成为一种过

分琐屑的迂腐；显然他像一切迟钝和目光短浅的人一样，还自以为非常聪明。打从头一天

起我就不喜欢他，虽然我记得，在头一天，我对这人想了很多，最使我惊讶的是，像他这

样的人理应在生活中万事如意，可是却蹲了大狱。以后我还会不止一次地谈到阿基姆·阿
基梅奇这个人。

但是我想先简短地描写一下我们牢房里的全体成员。在这间牢房里我将要生活多年，

这些人都是我未来的狱友和难友。不难理解，我非常好奇地对他们仔细地逐一进行了观

察。睡在我的铺位左边的一小群高加索山民，他们被流放到这里来大部分是因为犯了抢劫

罪，刑期不等。他们中有两名列兹金人，一名车臣人，三名达格斯坦山区的鞑靼人。那个

车臣人是个总是板着脸的、阴阳怪气的人，几乎不跟任何人说话，总是满怀憎恨，皱着眉

头，带着怨毒而又嘲讽的微笑看着自己周围。有一个列兹金人已是老头儿，长着一个又细

又长的鹰钩鼻，一看就是名惯于打家劫舍的土匪，然而另一名列兹金人努拉从第一天起就

给我留下了十分可喜、可爱的印象。这人还不老，个子也不高，体格却像赫剌克勒斯一样

健壮，一头金发，眼珠浅蓝，鼻子微翘，一副芬兰女人的脸，罗圈腿，这是过去常常骑马

的缘故。他身上全是刺刀和子弹留下的刀痕和枪伤。在高加索，他是一名保持中立的山

民，但常常悄悄跑到与俄罗斯交战的山民那边，并同他们一起由那儿袭击俄罗斯人。在苦

役营大家都很喜欢他。他永远快快活活，对大家客客气气，干活时任劳任怨，镇定自若，

神态开朗，虽然常常对囚犯生活的丑恶和肮脏感到义愤填膺，对任何偷盗、诈骗、酗酒以

及其他一切不良行为深恶痛绝；但是他并不寻衅闹事，也不跟人吵架，只是愤愤然扭头而

去。他自己则在整个苦役期内从没偷过任何东西，也从没做过一桩坏事。他非常虔诚。他

祈祷时也十分认真；在伊斯兰教节前的斋戒期，他像一个狂信者那样严格持斋，整夜整夜

地肃立祷告。大家都爱他，相信他为人正派，诚实无欺。“努拉是一头狮子。”囚犯们说；

从此他就有了狮子这一称号。他深信不疑，等他于苦役营服满规定的刑期后，一定会让他

回高加索，他日思夜想的就是这个。我觉得，他要是失去了这一希望，准会一命呜呼。我

入狱的头一天就对他特别注意。在其他苦役犯那种凶恶的、阴阳怪气而又尖刻的面孔之

间，不能不注意到他那张既十分善良又讨人喜欢的脸蛋。在我刚入狱的头半个小时中，他

就在走过我的身旁时拍拍我的肩膀，和善地冲我笑笑。我起初不明白这是什么意思，他的

俄语说得很不好。这之后，他又很快走到我身旁，又微笑着，友好地拍拍我的肩膀。后来

他又一再地反复这样做，这样连续做了三天。我当时猜想和后来得知，他的意思是表示他

可怜我，他感觉得出来我看到这囚堡心里有多难受，他愿意对我表示友好，鼓励我，并且

让我相信，他是一定会保护我的。多好，多么质朴的努拉呀！

达格斯坦山区的鞑靼人共有三名，他们仨是亲兄弟。其中两人已经上了年纪，但是老

三阿列伊还不到二十二岁，看上去还要年轻些。他的铺位就挨着我。从看到他的第一眼

起，他那英俊、开朗、聪明，同时又和善质朴的脸，就把我的心给吸引住了，而且我很高

兴，命运让他而不是让任何其他人挨着我睡。他的整个心都表现在他那英俊、甚至可以说



无比英俊的脸上。他的微笑充满信任，简直像孩子般质朴；那双又大又黑的眼睛是如此柔

和，如此亲切。我望着他，总感到一种特别的愉悦，甚至我心灵的苦恼和闷闷不乐也似乎

觉得减轻了些。我说这话绝非夸大。在家乡，有一天，他大哥（他有五个哥哥，两个哥哥

发配到某工厂）让他拿起马刀，跨上坐骑，一起出游。在山民家里，长兄若父，年幼的弟

弟非但不敢问，甚至都没有想到要问他们究竟要上哪去？他们也不认为有告诉他的必要。

他们一起出去是为了抢劫，在大路旁伏击一名富有的亚美尼亚商人，拦路抢劫。事情果然

这样发生了：他们阻截并切断了护送的保镖，杀害了亚美尼亚人，抢劫了他的财物。但是

事情败露了：他们六人全被抓获，被审讯，被揭发，被判刑，被流放到西伯利亚服苦役。

法院对阿列伊格外开恩，缩短了刑期：他被判处四年流放。他的两个哥哥很喜欢他，与其

说是一种手足之情，不如说是一种父爱。他是他们在流放中的安慰，平常他们往往闷闷不

乐地板着脸，可是一看到他，总是笑容满面，一跟他说话（他们很少跟他说话，似乎仍旧

把他当孩子，跟小孩子家有什么好说的），他们那严峻的脸就舒展开了，我猜，他们准是

跟他谈什么好玩的事，几乎是孩子的事，起码他俩在听了他的回答后，总是你看我，我看

你，和善地颔首微笑。他本人则几乎不敢先开口跟他们说话：他对兄长们的敬畏一直于

此。很难想象，这样一个孩子，在他服苦役的整个期间，怎能在自身中永远保持着那颗和

善的心，怎能在自身中形成这样严格的诚实无欺，这样坦诚的倾心相与，这样讨人喜欢，

不撒野，不放荡。然而，尽管他表面上十分和善，但骨子里却十分坚强和坚忍不拔。后来

我才对他有了彻底的了解。他像纯洁的少女一样一尘不染，在囚堡里，无论是谁的丑恶、

无耻、肮脏或者不公正的暴力行为，都会在他那双美丽的眼睛里燃起愤怒之火，每当这时

候他那美丽的眼睛就会显得更加美丽动人。但是他总是尽量避免争吵和谩骂，虽然他决不

是一个孬种，决不会任人欺负而不予惩罚，他会站出来维护自己的人格。但是他从不与任

何人争吵：大家都喜欢他，大家都对他很好。起先，他只是对我客客气气。渐渐地，我开

始找机会同他说话；在几个月内，他就学会了说一口流利的俄语，可是他的两个哥哥在整

个服苦役期间一直未能做到这点。我觉得他是一个非常聪明的孩子，非常谦虚，非常有礼

貌，甚至也已经明白了许多道理。总之，我要先把话说在头里：我认为阿列伊决不是一个

寻常之辈，我始终认为我遇到他、与他相识乃是我一生中最美好的回忆。有这么一些天

性，生来就非常美好，这是上帝的恩赐，您甚至无法想象这种人什么时候会变坏。对这种

人您可以永远放心。直到现在我对阿列伊都是放心的。他现在究竟在哪里呢？……
有一回，那已是我来到囚堡很久以后的事了，我躺在通铺上，在想一件非常难过的

事。一向勤快和爱劳动的阿列伊，这回居然什么事也不做，虽然离睡觉的时间还早。这是

因为那天是他们伊斯兰教的节日，因此他们不干活。他躺着，两手枕在脑后，也在想什么

心事。蓦地，他问我：

“怎么，你现在心里很难过吗？”
我好奇地打量了他一眼。阿列伊一向很有礼貌，说话一向很有分寸，一向很能体恤别

人，怎么会这么直截了当地问这样的问题呢，我觉得很奇怪；但是，我再仔细一瞧，我在

他脸上看到由于想到过去而流露出许多烦恼和痛苦，因此我立刻发现他自己心里也很难



过，而且就在当前这个时刻。我向他说出了我的揣测。他叹了口气，凄然一笑。我喜欢他

的笑容，总是那么温柔和出自肺腑地莞尔一笑。此外，微笑时，他总是露出两排珍珠般洁

白的牙齿，简直太美了，恐怕连世界上的头号美人见了也会羡慕的。

“我说阿列伊，你现在大概在想，在你们达格斯坦这节日是怎么过的吧？那里好，是

吗？”
“是的，”他兴高采烈地回答道，他的两眼发出了光。“你怎么知道我在想这个呢？”
“还能不知道！怎么，那里比这里好？”
“噢！你何必说这些呢……”
“现在，在你们那里，想必鲜花盛开，像天堂一样，美极了……”
“唉，你最好别说啦。”他十分激动。

“我说阿列伊，你有妹妹吗？”
“有，你问这干吗？”
“如果像你的话，一定是个大美人儿。”
“干吗像我呀！整个达格斯坦都没有比她更美的美人儿了。唉，我妹妹是个多漂亮的

美人儿呀！你没有见过这样漂亮的！我母亲也是个大美人儿。”
“那么母亲爱你吗？”
“唉！你说什么呀！因为牵挂我她现在说不定都伤心死啦。我是她最宠爱的儿子。她

爱我胜过爱妹妹，胜过爱所有的人……我昨晚做梦还梦见她哩，她在为我流泪。”
他闭上了嘴，而且这天晚上他再没说过一句话。但是从此以后他每次都找机会同我谈

话，虽然出于尊敬（不知道为什么他尊敬我），他从来不第一个开口。但是我主动跟他

说，他总是很高兴。我问了他许多关于高加索、关于他过去生活的情况。他的两个哥哥并

不阻止他跟我说话，他们甚至对这感到高兴。他俩看见我越来越喜欢阿列伊，对我的态度

也变得和善多了。

阿列伊在干活的时候常常帮助我，在牢房里也尽力帮我做事，看得出来，他能多少帮

我一点儿忙，减轻我一点儿负担，让我高兴，他觉得很愉快。虽然他在尽力让我高兴，但

却没有一丝一毫的低三下四，或者想谋求某种私利，而且他也毫不掩饰地对我抱有一种令

人感到温暖的友爱之情。顺便说说，他掌握了许多技能：他学会了做衣服，而且做得很

好，他会做皮靴，后来还多少学会了一点儿木匠活。他的两个哥哥都夸他手巧，而且为他

感到自豪。

“我说阿列伊，”有一次，我对他说，“你干吗不学会用俄语读书、写字呢？要知道，

以后，在这西伯利亚，会对你有用的！”
“我倒很想学。可是跟谁学呢？”
“这里有很多有文化的人！要不要我教你？”
“啊，请你教我吧！”他说时甚至在铺上坐了起来，看着我，央求似的合十当胸。

从第二天晚上起我们就开始学习。我有一本《新约全书》的俄译本——这是一本在囚

堡里不被禁止的书 。阿列伊没有识字课本，就凭这本书，在几周内学会了流利地阅读。



大约三个月后，他已经完全懂得了书面语言。他学习热心，也很用心。

有一回，我跟他读了登山宝训 。我发现他读到某几段时似乎特别动情。

我问他喜欢不喜欢他读的内容。

他迅速地看了我一眼，脸上泛出了红晕。

“啊，是的！”他回答，“是的，尔撒 是神圣的先知，尔撒说的是神的话。多好哇！”
“你最喜欢其中的什么呢？”
“我最喜欢他说的：要宽恕，要爱，不要欺负任何人，连仇敌也要爱，啊，他说得多

好哇！”
他转过身来面向正在听我们说话的两个哥哥，开始向他们热烈地谈论着什么。他们相

互间严肃地谈了很长时间，不时肯定地点点头。然后才庄重而又仁厚地微笑着，也就是带

着伊斯兰教徒才有的微笑（我很喜欢这种微笑，喜欢的正是这种微笑的庄重）转过身来对

我说道，尔撒是神派来的先知，他曾经行过许多大的奇迹；他曾经用泥土做了一只鸟，吹

了一口气，鸟就飞走了……并且说，在他们的书上也是这么写的 。他们说这话的时候，

因为赞颂了尔撒，他们坚信，我听了肯定非常高兴。阿列伊也十分开心，因为他的两个哥

哥居然决定和愿意把这份欢悦送给我。

我们学习书写也成绩斐然。阿列伊弄来了纸（他不让我花自己的钱替他买）、笔、墨

水，在区区两个月之内就学会了写字，而且写得非常好。这甚至使他的两个哥哥感到惊

奇。他俩简直骄傲和高兴得不得了。他俩不知道怎么感谢我才好。在干活的时候，如果我

们在一起干活的话，他俩就争先恐后地帮我干活，并认为能这样做是他们的福气。我就不

说阿列伊了。他爱我，也许跟爱自己的哥哥们一样。我永远忘不了他出狱时的情景。他把

我领到牢房后面，并在那里搂住我的脖子，哭了起来。从前他从来没有吻过我，也没有哭

过。“你为我做了多少事，多少事啊，”他说，“连我父亲、母亲也没有为我做过这许多

事：你让我懂得了做人的道理，神会报答你的，而我永远也忘不了你……”
我那善良的、可爱的、可爱的阿列伊，你现在在哪里呀，哪里呀！……
除了契尔克斯人外，在牢房里还有一大帮波兰人，他们组成了一个完全独立的小家

庭，几乎不与其他囚犯们来往。我已经说过，由于他们的特殊地位，由于他们对俄国苦役

犯的憎恨，他们也受到了大家的憎恨。这是一些备受折磨的、病态的人；他们共有六个

人。他们中有些人是受过教育的；关于他们，我以后再详谈。在我生活在囚堡的最后几

年，有时候我可以从他们那里借到几本书。我读到的第一本书，给我留下了强烈的、奇怪

的、特别的印象。关于这些印象我以后另行叙说。在我看来，这是一些饶有兴趣的人，但

是我相信，在许多人眼里，他们是完全不可理解的。若非亲身体验，对有些事就不能妄加

判断。我只说一点：精神上的贫乏比肉体上的所有痛苦更令人难受。一个平民百姓来服苦

役，狱友们都是跟他差不多的人，说不定在文化修养上还比他高。当然，他失去了很多东

西——家乡，老婆儿女，一切，但他周围的人还是一样的。一个受过教育的人。依法受到

与平民百姓同样的惩罚，失去的东西比之平民就往往多得多。他必须把自身的一切需求、

一切习惯硬压下去，而转入另一个无法满足他的需求的环境，他必须学会呼吸他不习惯呼



吸的空气……这好比一条被从水中拖到海滩上的鱼……对所有人都一视同仁地依法惩处，

对于他往往就会十倍地痛苦。这是一条不言自明的道理……即使事情仅仅涉及他必须牺牲

的物质上的习惯也罢。

但是波兰人却拉帮结派，组成了一个整体。他们一共六人，而且他们总在一起。在我

们牢房的所有苦役犯中，他们喜欢的仅有一名犹太佬，而他们之所以喜欢他，说不定也仅

仅是因为他能给他们逗乐。话又说回来，我们这个犹太佬，连其他囚犯也都喜欢他，虽然

大家都毫无例外拿他寻开心。我们这里就他一个人，甚至直到现在，每当我想起他都不能

不发笑。每当我看到他，我就不由得想到《塔拉斯·布尔巴》中果戈理笔下的那个犹太佬

扬格利，——他脱了衣服活像只小鸡，跟自己的犹太女人一起钻到一个橱柜里过夜。 我

们那个犹太佬，名叫伊赛·福米奇，也活像一只拔光了毛的小鸡。这人已经不年轻了，约

有五十岁上下，小个儿，体力单薄，十分狡诈，但同时又其蠢无比。他放肆而又自命不

凡，但同时又胆小如鼠。他满脸皱纹，脑门上和腮帮上全是受刑时烙的烙印。我怎么也弄

不明白，像他这样一个人怎么受到了六十下鞭子。他到这里来是因为被控犯有杀人罪。他

藏有一张药方，是别的犹太佬在他受刑之后从一位大夫那里立刻给他弄来的。凭这张药

方，他可以配制一种药膏，只要敷上这药膏，他脸上的烙印在两周内就可以除掉。他不敢

在囚堡里使用这药膏，打算等他十二年苦役期满移民他乡之后一定使用一下这药方。“要
不然我就没法结婚了，”他有一回对我说，“可我一定要结婚”。我跟他是好朋友。他永远

兴致勃勃，兴高采烈。他在苦役营过得很轻松；他的职业是首饰匠，有忙不完的活，因为

城里没有首饰匠，因此他也就免除了繁重的劳动。不言而喻，他同时兼放高利贷，供给全

苦役营钱，或付息，或用物品抵押。他比我来的早，有个波兰人给我详细描述了他入狱时

的情景。这故事令人听了不禁捧腹，且待以后我再慢慢道来；以后我还将不止一次提到伊

赛·福米奇这个人。

住在我们牢房的其余的人是：四名旧礼仪派，都是一些老人和饱读圣书的人，其中还

有一位来自斯塔罗杜比耶地区的老人；还有两三名成天愁眉不展的小俄罗斯人 ，还有一

名年轻的苦役犯，尖嘴猴腮，加上尖鼻子，二十二三岁，但已经杀过八个人；还有几名假

币制造者，其中一名是给我们全牢房逗乐的活宝；最后，还有几名阴阳怪气的人，剃了阴

阳头，弄得人不人鬼不鬼的，沉默寡言，忌妒心重，总是紧锁双眉，仇恨地看着周围，而

且还打算长年累月地这么看下去，皱眉蹙额，一言不发，怨天恨地——一直要到他们服满

苦役期为止。在我开始新生活头一天的这个郁郁寡欢的夜晚，这一切只是在我眼前一闪而

过，——在煤烟和油黑中，在谩骂声和难以言说的无耻下流中，在恶浊的空气中，在脚镣

的铿锵声中，在咒骂和无耻的大笑中，这一切只是匆匆闪过。我躺到光板床上，把自己的

衣服枕在头下（当时我还没有枕头），把羊皮袄盖在身上，但是很长时间都睡不着，虽然

这头一天由于这么多骇人听闻的和始料不及的印象已经把我折磨得够戗，都把我累坏了。

但是我的新生活还只是刚开了个头。前面还有许许多多事在等着我，这些事情都是我从未

想到和估计到的……



第五章  第一个月

我进囚堡后过了三天，就命令我出去干活。虽然干活的头一天我并没有出现任何非同

寻常的事（除了我的处境本来就非同寻常以外），但是对这一天我仍旧永志不忘。不过，

这也是我的最初印象之一，而且我还在继续仔细观察周围的一切。这头三天我是在百感交

集中度过的。“这是我长途跋涉的终点：我已经关在囚堡里了！”我无时无刻不在向自己重

复着这句话，“这是我要停泊许多年、要长年停泊的一个码头，这是我的栖身之地，而我

又是带着疑虑重重的、非常病态的感觉到这里来的……谁知道呢？也许，过了许多年之

后，当我要离开这里时，——还会舍不得离开它呢！……”我不免掺杂着一种幸灾乐祸的

感觉，继续想道。这种幸灾乐祸的感觉，有时会发展为故意想刺激一下自己的伤口，倒像

要欣赏自己的痛苦似的，倒像在意识到自己的大不幸中果真有什么乐趣似的。以后渐渐地

会对这一地方恋恋不舍这一想法，使我吃了一惊，使我感到恐怖：还在当时我就已经预感

到，一个人适应环境的能力竟会大到如此令人难以置信的地步。但是这都是后话，就目前

来说，我周围的一切都是敌对的，而且——是可怕的……虽然并非一切，但是，不用说，

这仅是我当时的感觉。这是一种奇怪的好奇心（我的新狱友们就是带着这样的好奇心在注

意地端详我），这是对一个突然出现在他们群体中的贵族出身的新狱友变本加厉的严峻态

度，这种严峻态度有时会发展到近乎一种仇恨，——这一切使我感到痛苦，因此我情愿快

点去干活，以便快点知道和一下子饱尝我的全部灾难，从而开始跟大家一样生活，快点跟

大家一起走上同一条轨道。不用说，当时我有许多情况都没有发现，即使就出现在鼻子

下，也没有料想到：在敌对的事物中我也没有看到令人欣慰的事。话又说回来，即使在这

三天中，我也遇到过几位和蔼可亲的人，这使我暂时受到极大的鼓舞。对我最和蔼可亲的

是阿基姆·阿基梅奇。在其他苦役犯那种阴阳怪气、充满仇恨的面孔间，我也不能不看到

有几张脸很和善，很快活。“任何地方都有坏人，而坏人中间也有好人，”我急忙想到，借

此安慰自己，“谁知道？这些人说不定根本不比其余待在囚堡外面的人坏。”我这样想，自

己对自己的这一想法摇了摇头，但是——我的上帝！——当时我哪里知道我的这一想法有

多么正确呀！

比如说，当时有一个人，仅仅在过了许多许多年以后，我才对这人有了彻底的了解，

然而他却一直跟我在一起，几乎在我整个服苦役期间始终待在我身边。这名囚犯叫苏希洛

夫。现在，我刚刚讲到苦役犯并不比其他人坏，就不由得立刻想到了他。他常常照顾我。

还有另一个常常照顾我的人。从一开始，从头几天起，阿基姆·阿基梅奇就向我举荐一名

囚犯，他叫奥西普，说什么如果我吃不惯狱方的饭菜，而且我又有钱另行开伙的话，每月



只要花三十戈比，他就可以每天给我单做。奥西普是囚犯们选出来到两个伙房去做伙夫的

四个人中的一个。虽然，话又说回来，接受不接受这一推选，他们可以完全自便；即使接

受了，哪怕明天也可以再次拒绝。伙夫可以不去干活，他们的全部任务就是烤面包和熬菜

汤。在我们这里不是管他们叫伙夫，而是管他们叫“做饭的娘儿们”，不过，这并不是因为

看不起他们（再说推选到伙房里干活的人必须是精明强干的和尽可能诚实无欺的人），而

是出于一种亲切的玩笑，所以我们的伙夫对此丝毫也不见怪。奥西普几乎每次都受到推

荐，因此他连续好几年一直当“做饭的娘儿们”，他有时也拒绝，不过那是暂时的，因为这

段时间里他心里很苦恼，再加上他乐意做点贩运私酒的买卖。他是一个少有的诚实无欺而

又性格随和的人，虽然他是因为走私才被关到这里来的。这就是我曾经提到过的那个走私

犯，那个又高又大的小伙子。他胆子特别小，什么都怕，尤其怕挨打，他老老实实，任劳

任怨，对任何人都客客气气，从来没有跟任何人吵过架。但是他熬不住，不能不贩运私

酒，尽管他胆小如鼠，可是对走私却上了瘾。他跟其他伙夫一起也做贩酒的生意，虽然

（当然）规模没有像加津那么大，因为他没有冒很大风险的胆量。我跟这个奥西普一向处

得很好，至于单独开伙所需要的钱，其实十分有限。如果说我每月用在我的伙食上的钱总

共才一个银卢布，此话谅无大错，当然面包除外，面包是狱方供给的，有时菜汤也在外，

因为我实在饿极了，尽管我对这菜汤感到很恶心，不过时间一长连这点恶心也没有了。我

通常买一块牛肉，每天一俄磅，而到冬天，牛肉在我们那里才二十戈比一磅。到市场上去

买牛肉的是一名残废老兵，也就是我们这里每间牢房都有的那位负责监督秩序的残废老

兵，他们自愿承担这一义务，每天上市场去替囚犯们采购，几乎不要任何报酬，除了小小

不言的几文钱以外。他们这样做也是为了图个安静，要不然，他们在囚堡里就没法跟囚犯

们彼此相安无事地待下去了。就这样，他们买回来烟叶、茶砖、牛肉、面包圈以及其他等

等，除了酒不能带进来以外。关于买酒的事从不求他们，虽然有时候也请他们喝酒。奥西

普接连好几年总是给我做一块同样的烤牛肉。这块牛肉究竟烤得怎样——这是另一个问

题，而且事情也不在这里。有意思的是，在这几年中，我几乎没跟奥西普说过两句话。有

好几次我主动跟他说话，但是他不知怎么总接不上茬；他常常笑一笑，或者仅仅回答一个

是或否，仅此而已。瞧着这个年方七岁的赫剌克勒斯，真叫人心里纳闷。

但是，除了奥西普外，帮过我忙的人当中还有一个人，他的名字叫苏希洛夫。我既没

有叫他，也没有找他。他仿佛自己找上门来供我差遣似的；这在什么时候和怎么开始的，

我甚至都不记得了。他主动替我洗衣服。在牢房后面还为此特意挖了一个很大的脏水坑。

囚犯们就在坑边狱方的洗衣槽里洗衣服。此外，苏希洛夫为了巴结我还自己想出了数不清

的应该做的各种活儿：替我生火煮茶，替我跑腿，替我找东西，把我的衣服拿去修补，每

月替我擦三四次皮靴。这一切他都做得勤勤恳恳，而且忙个不停，倒像天知道他有什么重

任在肩似的，——一句话，他把自己的命运完全跟我拴在了一起，主动担当起了我所有的

事。比如，他从不说“您有这么多衬衫，您的上衣撕破啦”等等，而总是说“咱们现在有这

么多衬衫，咱们的上衣撕破啦”。他睁大两眼看着我，倒像把这当做是他毕生担当的主要

使命似的。他不会任何手艺，或者像囚犯们常说的那样，他不会做任何手工活儿，看来，



他只有从我这儿才能挣到几文钱花。我尽可能地付给他工钱，其实也不过是几个铜子儿而

已，但他总是毫无怨言地表示满意。他不能不为别人做点什么，他之所以选中我，看来多

半是因为我比别人好说话，给钱也比较大方。他也就是永远发不了财、永远穷困潦倒的那

种人，也就是雇来给赌场看门的那种人，那种人整夜整夜站在门斗里挨冻，注意地听着院

子里的每一动静，以防少校突然闯进来，几乎要站一通宵才能拿到五个银戈比，稍一疏忽

就会前功尽弃，什么也得不到，还要让自己的后背挨打。这种人我已经在前面说过了，这

种人的特点就是随时随地，几乎在所有人面前泯灭自己的个性，而在公共事务中甚至不是

扮演次要角色，而是三流角色。他们做这一切似乎是天性使然。苏希洛夫是一个非常可怜

的、完全不会反抗和逆来顺受的人，甚至好像给打怕了，虽然谁也没有打过他，他天生像

个受气包似的。不知为什么，我总觉得他十分可怜。我甚至一看到他，这种感情便油然而

生；我自己也说不上为什么可怜他。我没法跟他聊天；他也好像不擅长说话似的，看来，

说话让他感到很吃力，为了结束谈话，我只好给他点活干，让他到什么地方去跑一趟，去

干点什么，只有在这时候他才欢天喜地地活跃起来。后来我甚至确信，只有这样才能使他

感到快乐。他个子不高也不矮，人长得既不漂亮也不丑，人不笨也不聪明，既不年轻也不

老，脸上略有几粒麻子，头发稍许呈金黄色。这人简直说不上是哪路人。只有一点：据我

推测，我觉得他就跟西罗特金一样，属于同一类型，这是仅就他那受气包和逆来顺受的性

格而言。囚犯们有时候取笑他，主要是因为他在来西伯利亚的途中跟别人掉包时仅拿了一

件红衬衫和一枚银卢布。囚犯们之所以取笑他，正因为他拿了这点微乎其微的代价就把自

己给卖了。所谓掉包也就是跟某个人交换姓名，因此也就交换了命运。不管这事听来多么

荒唐，但却是千真万确的，就在我那时候，这事在被押往西伯利亚的囚犯中还十分流行，

这样做已经成了定规，而且还必须履行一定的手续。起初，我怎么也不信真有其事，后来

我亲眼看见了，也就不能不相信了。

这事是这么进行的。比如说，有一批囚犯被押往西伯利亚有各种各样的犯人：有的去

服苦役，有的去工厂，有的去流放地；都一起走。途中，到达某地，比如说，到了彼尔姆

省，流放犯中有个什么人想同别人掉包。比如说，有某个人叫米哈伊洛夫，是个杀人犯或

者犯了别的重大罪行，他认为要去服很多年苦役对自己不利，再比如说，这小伙子很精

明，见过世面，会来事；于是他就在同一批犯人中物色一个老实巴交和惯于逆来顺受的

人，而这人相对来说判刑不重：或者去工厂，刑期也不长，或者去流放地，或者甚至去服

苦役，不过刑期较短。最后他终于找到了苏希洛夫。苏希洛夫本来是名家奴，只是被判流

放，移居西伯利亚。他已经走了约莫一千五百俄里，不用说，身无分文，因为苏希洛夫身

边从来就不曾有过一文钱，——他走得筋疲力尽，吃的只有公家发的口粮，哪怕捎带着也

没吃到过一块甜点心，穿的也只有公家发的衣服，只能靠伺候他人挣得几枚可怜的铜子

儿。米哈伊洛夫找苏希洛夫一谈，两人就谈到了一块儿，甚至交上了朋友，最后在一个羁

押站上请他喝了点酒。他终于向他提出了建议：他愿不愿意掉包？他说，我叫米哈伊洛

夫，如此这般，去服苦役，也可能不是去服苦役，而是到一个什么“特科”去。到这地方去

虽然也是服苦役，但又是特别的，反正要好一些。在存在“特科”期间，甚至连长官当中也



不是所有的人都知道“特科”是怎么回事，哪怕，比如说吧，在彼得堡，也不是所有的人全

知道。这是一个单独设置的特别的地方，在西伯利亚某地，那里人数不多（我在那里的时

候也就小七十人吧），因此很难找到它的踪影。后来我遇到过一些在西伯利亚供职而又了

解西伯利亚的人，关于存在一个“特科”的问题，他们也是头一回从我这里听说。法典中谈

到特科时总共才有六行字：“可在某某囚堡中增设特科，以关押最重要之犯人，直到在西

伯利亚开设最艰苦之苦役营为止。”甚至连这个“科”的囚犯们自己也不知道：这个科的人

是无期徒刑呢，还是有期徒刑？反正没有规定刑期，只说直到开设最艰苦之苦役营为止，

仅此而已，可见是“一直服苦役”。难怪无论是苏希洛夫，还是这批犯人中的任何人都不知

道这个，其中也包括被流放到那里去的米哈伊洛夫本人，他只是根据他自己罪大恶极，以

及他为此已挨了三四千军棍这点来判断，才对这个特科究竟是怎么回事略知一二。由此可

见，决不会把他发配到什么好地方去。苏希洛夫不过是移民西伯利亚；还能有什么比这更

好的呢？“您愿不愿意掉包？”苏希洛夫已有了几分醉意，再加上他是个心地单纯的人，米

哈伊洛夫跟他一套近乎，他就对他感激不尽，因此不忍心拒绝他。再说，他在其他犯人中

也听说，掉包是可以的，别人也有相互掉包的事，可见这并没有什么大不了。于是他们俩

就开始讲条件。丧尽天良的米哈伊洛夫利用苏希洛夫少有的单纯，只用一件红衬衫和一个

银卢布就买下了他的姓名，并且当着众多证人的面把这两样东西给了他。第二天，苏希洛

夫宿酒已醒，但是人家又给他灌酒，再说要反悔也来不及了：拿到的一个银卢布已经喝

光，过了不多一会儿，红衬衫也喝光了。不愿意，就还钱。苏希洛夫到哪去弄这整整一个

银卢布呢？要是不还钱，他们那帮人就会强迫他还：对此，这帮人的帮规是很严格的。再

说既然答应了，就要说话算数，——那帮人会坚持让他履行诺言的。否则，他们就会吃了

他。说不定会宰了他，或者干脆把他打死，至少也要吓唬吓唬他。

可不是嘛，只要那帮人哪怕宽容一次，那姓名掉包这一惯例也就完蛋了。如果可以答

应了不算数，拿了钱又破坏做成的买卖，——那以后谁还会履行诺言呢？一句话，这是帮

规，因此那帮犯人也对这事十分严格。最后苏希洛夫看到求也没用，只好横下一条心，完

全同意，于是便向全体犯人做了宣布；至于其他人，看情况，有的该送礼，有的该请酒。

至于那些人，当然完全无所谓：发配到老远老远的鬼地方去的是米哈伊洛夫呢，还是苏希

洛夫，反正酒也喝了，客也请了，——因此，他们也就不做声了。到了下一个羁押站，比

如说，要点名了；点到米哈伊洛夫时喊道：“米哈伊洛夫！”苏希洛夫便答应：“到！”“苏
希洛夫！”米哈伊洛夫便喊“到”——于是便接着往下点名。从此再也没人提起此事。到托

波尔斯克后，流放犯进行分类。把米哈伊洛夫押往流放地，而苏希洛夫则在加强警卫下被

押往特科。以后再要提出任何抗议已经不可能了；再说，真是的，你有啥凭证？这样的案

子一拖要拖多少年啊？会有什么结果呢？说到底，你有证人吗？证人在哪里？即使有，他

们也会矢口否认。结果就只能这样：苏希洛夫为了一个银卢布和一件红衬衫进了“特科”。
囚犯们嘲笑苏希洛夫——倒不是因为他跟人掉包了（虽然大家一般都看不起那些将轻

劳动换成重劳动的人，就像看不起那些上当受骗的傻瓜一样），而是因为他只拿了人家一

件红衬衫和一个银卢布：这点报酬也太微乎其微了。通常的情况是要掉包就必须花一大笔



钱，当然这也是相对而言，甚至有拿几十卢布的。但是苏希洛夫是那样逆来顺受，那样窝

囊，在所有人眼里又是那样渺小，因此大家都有点懒得笑他。

苏希洛夫一直跟我住在一起，已经好几年了。渐渐、渐渐地，他都离不开我了，对我

特别依恋；我不能不看到这点，因此也就习惯了他，跟他混熟了。但是有一回（这事我永

远不能原谅自己），他没有完成我请他办的事，然而他却刚刚拿了我的钱，于是我就狠心

地对他说：“我说苏希洛夫，你就知道拿钱，不知道干事。”苏希洛夫没吭声，急忙跑去给

我办事，但是不知道为什么却突然伤心起来。过了两天。我想：该不是因为我说了他吧。

我知道，有一名囚犯，叫安东·瓦西里耶夫，硬逼着他要一笔小债。他大概没钱，又不敢

向我要。到了第三天，我就对他说：“苏希洛夫，您大概想向我要钱还给安东·瓦西里耶夫

吧？给。”当时我坐在床上，苏希洛夫站在我面前。他大概感到很吃惊，因为我主动给他

钱，主动想到他的困境，再说最近以来，按照他的说法，他已经从我这里拿得太多了，因

此他不敢指望我还会给他钱。他看了看钱，接着又看了看我，突然转过身，走了出去。这

一切使我感到很吃惊。我跟在他后面走了出去，并在牢房后面找到了他。他站在囚堡的木

桩围墙旁，面对大墙，头顶在大墙上，一只胳膊肘支在上面。“苏希洛夫，您怎么啦？”我
问他。他没有回过头来看我，使我异常惊奇的是，我发现他差点儿哭了：“亚历山大·彼得

罗维奇，您以为，”他用断断续续的声音开口道，尽量看着旁边，“您以为我替您……就为

了钱吗……可我……我……唉！”这时他又转身面向围墙，因而甚至连脑门都在围墙上磕

了一下，——接着便号啕大哭起来！……这是在苦役营我头一次看见有人哭。我好不容易

才劝住了他，尽管他从这时起更加勤勤恳恳地（如果这是可能的话）替我做事和“照看

我”，但是我根据某些几乎难以捉摸的迹象看得出来，他心里永远不会原谅我对他的责

备。然而别的囚犯们却常常讥笑他，一有机会就刺儿他，有时候还狠狠地骂他，——可是

他却跟他们和和气气，跟他们相处得很好，从不见怪。是的，即使相识多年，也很难彻底

了解一个人！

我之所以刚看到苦役营时并不像后来看到的那样真切，其原因也就在此。我之所以说

即使我非常注意、非常用心地观察一切，也还是看不清许多就发生在我眼前的事，其原因

也就在此。自然，使我感到惊愕的起初只是一些重大而又非常突出的现象，但就是对这些

现象我的看法也不见得正确，它们只是在我心中留下一个沉重的、凄恻无望的印象而已。

我遇到的A——夫更加促成了我的这一看法。A——夫也是一名囚犯，比我早进囚堡不

久，在我刚来苦役营之初，他给我留下了特别痛苦的印象。话又说回来，还在来囚堡之

前，我就知道我一定会在这里遇到A——夫的。他毒化了我初来的那些沉重的日子，加剧

了我内心的痛苦。我对此人不能避而不谈。

这是一个最丑恶的例子，由此可以看到一个人竟能堕落和卑鄙到什么地步，一个人又

可以不费力气、毫无悔恨之意地灭绝自己身上的道德感达到何等程度。A——夫就是我在

前面多少提到过一点儿的那个贵族出身的年轻人，我曾经说到他把什么事情都报告我们的

少校，而且跟他的勤务兵费季卡很要好。他的简历如下：他哪儿也没毕业，由于腐化堕

落，把他的亲人都给吓坏了，他在莫斯科跟亲人们吵翻之后便来到彼得堡，为了能够弄到



钱，他昧尽天良地干了一件卑鄙的告密勾当，也就是说出卖了十个人的鲜血，其目的就是

为了能够立刻满足他那永远无法餍足的对最粗鄙和最放荡的享乐的渴望；他醉心于彼得堡

的糖果食品店和它的那几条市民街，他贪得无厌，追求享乐，一至于此。其实他这人不

笨，却冒险去干那种疯狂的、毫无意义的勾当。他很快就被揭发了。在他的告密中，诬告

了一些无辜的人，又欺骗了其他一些人，因此被发配到西伯利亚，进了我们囚堡，刑期十

年。他还很年轻，生活对于他还刚刚开始。按理，他的命运这一可怕的改变，理应使他警

醒，使他的天性站出来反戈一击，并从此改弦更张，重新做人。可是他却没有丝毫不安地

接受了自己的新命运，甚至没有一丁点儿反感，除非他必须去干活和必须与糖果食品店和

三条市民街 告别以外，面对自己的这种新命运，他在精神上既不感到义愤填膺，也不感

到丝毫恐惧。他甚至认为，有了苦役犯这一称号，倒可以使他放开手脚去干卑鄙下流的勾

当了。“既然是苦役犯就得有苦役犯的样子；既然当了苦役犯，可见，就可以卑鄙下流而

不必引以为耻。”一字不差，这就是他的看法。我一想到这个卑劣的家伙，就觉得这样的

人真是天下少有。我在杀人犯、贪淫好色之徒和罪大恶极的歹徒中间生活了多年，但这辈

子我还从来没有遇见过像A——夫这样彻底的道德堕落，这样极端的生活腐败和这样厚颜

无耻的低级与下流。我们狱中有一名弑父犯，贵族出身，我已经提到过他；但是我根据许

多特点和许多事实坚信，即使这个弑父犯也比A——夫要高尚得多和有人性得多。在我看

来，在我蹲囚堡的整个期间，A——夫不过是一具生有一副牙齿和一个胃的行尸走肉而

已。他贪得无厌，极力追求一些最粗鄙、像野兽般最野蛮的肉体享受，而且为了满足这类

享受中最微小和最刁钻古怪的乐趣，他竟不惜使用最最冷酷无情的手段去杀人行凶。总

之，他什么事都干得出来，只要能不露行迹就行。我毫无夸大之意，我深知A——夫的为

人。这是一个例子，一个人的肉欲倘若不受任何内在规范和任何法律的约束，任其发展，

将会达到什么地步。看到他那总是一副嘲弄人的笑容，我心里感到多恶心哪。这是一个怪

物，一个精神上的夸西莫多 。再加上这人又狡猾又聪明，长得也还漂亮，甚至还受过一

点教育，也有能力。不，宁可发生火灾，宁可得瘟疫和忍饥挨饿，也比社会上有这样的人

强！我已经说过，囚堡里一切都变得卑鄙堕落已极，因此密探和告密十分猖獗，囚犯们对

此丝毫也不感到气愤，相反，他们大家跟A——夫十分要好，对他的态度也比对我们要友

好得多。我们那个成天喝得醉醺醺的少校对他的赏识，更在他们的眼中提高了他的地位和

分量。顺便说说，他让少校相信他会画像（他还让囚犯们相信他当过近卫军中尉），因此

少校便要求狱方派他上他家去干活，不用说，其实是为了让他给少校画像。也就是在这时

候他跟勤务兵费季卡交上了朋友，费季卡对自己的主人有非常大的影响，因此也对囚堡里

的一切人和事具有非常大的影响。A——夫则根据少校的要求对我们进行密探活动，而少

校喝醉了酒打他的嘴巴时就曾骂他是密探和告密者。常常发生这样的事，而且屡见不鲜，

A——夫刚挨过打，少校就坐到椅子上，命令A——夫继续画像。我们的少校似乎当真相

信A——夫是一名杰出的画家，几乎就是连他也曾听说过的勃留洛夫 ，但是他仍旧认为

他有权掴他的耳光，因为在他看来，就算你是那位画家，但你毕竟是苦役犯，就是你比勃

留洛夫还勃留洛夫，我也总归是你的上司，因此我想拿你怎么样就能拿你怎么样。顺便说



说，他一方面让A——夫给他脱皮靴，到卧室里去给他拿各种盆盆罐罐，另一方面又长时

间不能摆脱这样的想法，即A——夫是一个大画家。画像这事就这样无限期地拖下去，几

乎拖了一年。直到最后，少校才明白过来，这小子在骗他，他终于坚信这幅肖像是永远也

画不完的了，而且这像一天比一天更不像他自己了，于是大怒，把这画家揍了一顿，为了

惩罚他，把他发配回囚堡，干粗活。A——夫对此显然感到惋惜，他感到难过的是他再不

能吊儿郎当地混日子了，再不能吃少校餐桌上的残羹剩饭了，再不能跟他的朋友费季卡鬼

混了，也再不能享受他与费季卡两人在少校厨房里想出来的美味佳肴了。起码，少校把A
——夫轰走以后也就停止了对米——茨基的迫害，A——夫曾经对少校说了许多关于米

——茨基的坏话，为什么呢？就因为A——夫来到囚堡的时候，米——茨基只有一个人，

很孤独。他很苦闷：他跟其他囚犯没有任何共同点，他看到他们就感到恐怖和极端厌恶，

他看不到也看不出他们身上有什么东西能使他跟他们和睦相处，因此他始终跟他们合不

来。他们也就以其人之道还治其人之身，报以同样的憎恨。总之，像米——茨基这类人在

囚堡的处境是可怕的。米——茨基并不知道A——夫所以来囚堡的原因。相反，A——夫

却一下子猜到了米——茨基是何许人，于是便立刻让他相信，他之所以被发配到这里来，

是与告密完全相反的原因，几乎与米——茨基发配到这里来的原因一模一样。米——茨基

听后大喜，因为他终于找到了一个同志和朋友。他照顾他，在A——夫服苦役的头几天极

力安慰他，因为他想他一定很痛苦，又把自己的最后一点钱送给他，请他吃这吃那，把一

些最必需的物品分给他。但是A——夫立刻对他恨之入骨，就因为他为人高尚，就因为他

看不惯任何卑鄙下流的事，就因为他完全不像他。于是一有机会他便急急忙忙把米——茨

基在过去的谈话中跟他讲过的一些有关囚堡和有关少校的话，通通报告了少校。少校对此

恨之入骨，于是便迫害米——茨基，要不是要塞司令说了话，他非把他整死不可。后来米

——茨基知道了这是他干的卑鄙勾当，A——夫非但不感到内疚，反而很喜欢遇到他，而

且还嘲笑地看着他。这显然使他感到一种乐趣。米——茨基曾经好几次让我看他的那副德

行。这个卑鄙无耻的畜生后来跟一名囚犯和一名卫兵越狱逃跑，但是关于这次越狱，我以

后再说。起初，A——夫拼命巴结我，以为我不知道他的底细。我再说一遍，他毒化了我

服苦役之初的那些日子，使我心灵更加苦闷。我震惊于我身陷其中的那种卑鄙和下流。我

还以为这里的一切全是这样卑鄙和下流呢。但是我错了：我用对A——夫的看法来看待一

切了。

在这三天，我在囚堡里苦闷地走来走去，躺在自己的铺位上，把狱方发给我的粗麻布

拿去给阿基姆·阿基梅奇告诉我的一名可靠的囚犯，让他给我做几件衬衫，自然，这是要

付钱的（每件衬衫几个铜子儿）。我又根据阿基姆·阿基梅奇的郑重劝告，给自己置备了

一个折叠式的床垫（用毡子做的，外面包着一层粗麻布），像张烙饼一样很薄很薄，还购

置了一只枕头，枕头里塞满羊毛，由于不习惯觉得硬极了。阿基姆·阿基梅奇为我操办这

些东西时费了很多心，还亲自参加，亲手帮我缝制了一条用公家旧呢子的碎片做成的毛

毯。我从其他囚犯那里买了一些穿破了的上衣和裤子，而这些旧呢子就是从这些衣裤上七

拼八凑地剪下来的。公家发的衣物，用完规定的期限后，就留归囚犯个人所有；而这些衣



物便立刻在囚堡里就地卖掉，不管这东西穿得多破多旧，也能找到买主卖几个钱。起初我

对这一切感到很奇怪。总之，这是我初次接触平民百姓，我自己也忽然变成跟他们一样的

平民百姓，一样的苦役犯了。他们的习惯、概念、看法和惯例，似乎也变成了我自己的，

起码在形式上和法律上是这样，虽然在本质上我并不同意他们的观点。我既感到惊奇又感

到困惑，似乎我从来就不曾想到过这类事情，也无丝毫耳闻，其实这些事我是知道的，听

说过的。但是现实所产生的印象却与我知道的和听说的完全不同。比如说，我过去怎会想

到这样的东西，这样的破烂也能算东西呢？可是我就是用这样的破烂给自己缝了一条毛

毯！很难想象用来做囚衣的是什么呢子，看表面，它似乎还真像块呢子，厚厚的军用呢；

但是穿不了几天，它就变成一张渔网，可恨地磨成了一个个窟窿。然而呢子衣服却规定要

穿一年，但要穿一年是很难的。囚犯要干活，要抬重物；衣服很快就被磨破和扯烂了。羊

皮袄规定要穿三年，可是通常在这期限内它又当衣服，又当被子，又当垫子，但是羊皮袄

很结实，虽然到规定穿用期限的第三年末也经常看到有人穿着这种羊皮袄，但是已经用普

通的粗麻布打了好多补丁了。尽管如此，甚至穿得很破很旧了，过了规定的穿用期限，还

是可以卖这么四十个银戈比。有的皮袄保护得比较好，还可以卖六十，甚至可以卖七十银

戈比，而在苦役营，这就是很大一笔钱了。

我已经说过，金钱在囚堡具有极大的意义和威力。可以肯定地说，一名囚犯在苦役营

多少有点钱，比根本没有钱的人可以少受很多罪，尽管后者的一切也都由狱方保证供应，

似乎要钱又有什么用呢？——我们的上司就是这么看的。然而，我要再说一遍，囚犯们如

果失去了弄到钱的任何可能性，他们或者非发疯不可。或者像苍蝇一样渐渐死掉（尽管他

们衣食无虞），或者最后犯下骇人听闻的罪行，——一部分人是因为苦闷，另一部分人是

想快点被处死，快点被消灭，或者随便怎么“改变一下自己的命运”（行话）。如果说一名

囚犯几乎是用自己的血汗挣来的一点钱，或者说为了弄到这点钱不惜费尽心计，常常是连

骗带偷，可与此同时却毫无算计，像孩子般毫无意义地把这些钱挥霍净尽，这丝毫不能说

明他不爱惜金钱，虽然乍一看似乎是这样。囚犯们对金钱贪婪到抽风和利令智昏的地步，

即使他们在饮酒作乐时当真视金钱如粪土，也无非是因为他们认为这样做比金钱还高一个

等级。那囚犯们认为什么高于金钱呢？自由或者哪怕是对自由的某种幻想。而囚犯们全是

些大幻想家。关于这点，我以后还有话要说，但是现在说到话头上，不妨再说几句：我见

过一些流放刑期长达二十年的犯人，他们曾亲口对我十分泰然地说过，比如这样一些

话，“你瞧着吧，上帝保佑，等我刑期一满，我非得……”——对此，有人会相信吗？“囚
犯”这两个字的全部含义，就是一个人失去了自由；而随意花钱，他已经是在行使自己的

自由了。尽管他脸上打有烙印，脚上戴着镣铐，周围是囚堡的可恨大墙，给他遮挡住了上

帝的世界，把他像只铁笼里的野兽似的关起来，但是他毕竟可以弄到酒，也就是弄到严禁

享用的快乐，还可以偷香窃玉，甚至有时候还能（虽然并非永远得逞）把自己的顶头上司

和残废老兵，甚至把军士也都收买过来，让他们对他违法乱纪的现象视若无睹；除了做这

种交易外，甚至还可以在他们面前摆摆架子。而囚犯最喜欢的就是摆架子，也就是在狱友

们面前神气活现，装腔作势，甚至自欺欺人地让人相信哪怕是暂时相信，他拥有的自由和



权利比表面看去的要大得多，——一句话，他可以纵酒作乐、尽情胡闹，随心所欲地欺侮

任何人，并以此向他证明他可以为所欲为，一切都“掌握在咱手心里”，也就是自欺欺人地

让自己相信，他能做到一个穷光蛋连想都不敢想的事。顺便说说：即使在囚犯们清醒的时

候，说不定也可以看到他们都有一种爱摆架子、爱吹牛、爱可笑而又十分天真地自吹自擂

（尽管不切实际）的脾气，——明白前面说的道理，这也就不足为奇了。最后，在这整个

饮酒作乐中还有一种敢作敢为的味道，——这表明，这一切多少有点过去生活的影子，过

去自由的哪怕遥远的影子。为了自由，什么不可以拿出来呢？有哪个百万富翁，如果被绞

索勒住了脖子，为了能吸到一口空气，不肯把自己的百万家产通通拿出来呢？

狱方的长官们有时大惑不解，比如说，有名囚犯，好几年一直规规矩矩，老老实实，

甚至因为他的行为可嘉还当上了犯人组长，突然无缘无故地（仿佛鬼迷了心窍似的）胡作

非为、纵酒作乐起来，闹翻了天，而且有时候还铤而走险，甚至犯下了刑事罪：或者公然

在高级长官们面前出言不逊，或者打死了什么人，或者犯了强奸罪，等等。瞧着他都叫人

纳闷。这人的突然发作太出乎人们意料了，然而，这也是有原因的，这也许是一种苦闷

的、阵发性的个性表现，一种对于自我的本能的烦恼，一种想要自我宣泄，表现自己备受

屈辱的个性，这种愿望突然表现出来，以至达到一种愤恨，一种疯狂，一种丧失理智，一

种类似抽风般的突然发作。这也许就像一个被活活地装进棺材里的人，他在棺材里醒过来

以后，就拼命敲打自己的棺材盖，用足力气想掀开它，虽然，不用说，理智会告诉他，他

的一切努力都属徒劳。但是问题就在于，这里根本无理智可言：这是一种神经质。我们还

应当考虑到，囚犯们几乎任何我行我素的个性表现都被认为是一种犯罪；因此在这种情况

下，到底是大表现还是小表现，他也就无所谓了。饮酒作乐——那就干脆喝个痛快，铤而

走险——那就干脆豁出去，无所不为，哪怕杀人行凶也在所不惜。这种事只要一开头，这

个人就会变得如痴如醉，甚至想阻拦也阻拦不了！因此最好是千方百计地别让一个人走到

这一步。大家也就太平无事了。

是的；但是怎样做到这点呢？



第六章  第一个月

在入囚堡之初，我有一点钱；因为担心被没收，所以手头只留了少许钱；但是为了以

防万一，我把几个卢布藏了起来，就是说粘在福音书的硬书皮里，因为只有这本书可以带

进囚堡。这本书和粘在里面的钱，是还在托波尔斯克的时候那些也在流放中艰难度日的人

送给我的。他们流放至今已有数十年了，他们早就习惯于把任何一个不幸的人看做兄弟

。在西伯利亚总有这么一些人，而且几乎永远不乏这样的人，他们兄弟般地照顾“不幸的

人”，同情他们和安慰他们，把他们当做自己的亲生儿子。他们好像把这看做是自己的人

生使命，而且这种同情和安慰完全是无私的、神圣的。我在这里不能不简单提一下我遇到

的一个人。在我们囚堡所在的那座城市里，住着一位太太，名叫纳斯塔西娅·伊万诺芙

娜，寡居。不言而喻，关在囚堡里的时候，我们中间没有一个人能够亲自同她结识。她似

乎选定了帮助流放犯作为自己的人生使命，但是她最关心的还是像我们这样的人 。也许

她家庭里也发生过某种类似的不幸，也许在她最宝贵、最亲近的人中也有什么人为了与我

们同样的罪行在受苦，但是她好像把尽力为我们做她所能做到的一切看做是她的最大幸

福。当然，有许多事情她做不到：她很穷。但是我们身居狱中却感觉到，那里，在囚堡

外，有一个我们最忠实的朋友。顺便提一下，她常常告诉我们一些我们非常想知道的消

息。我出狱后，在动身前往另一座城市的时候，我抽时间去看了看她，跟她亲自结识了一

下。她住在城关某处，住在自己的一个近亲家里。她既不老也不年轻，既不美也不丑；甚

至都看不出来，她是否聪明，是否受过教育？在她身上唯一看得出来的，每走一步都看得

出来的，只有她那无限的善良，她不可遏制地想要使我们高兴，减轻我们的痛苦，一定要

为我们做一些使我们感到愉快的事。这一切都赫然呈现在她那文静、善良的目光中。我跟

另一位难友一起在她那里几乎度过了整整一个晚上。她一直注视着我们的眼睛，我们笑，

她也笑，不管我们说什么，她都急忙表示同意；她忙前忙后地请我们吃这吃那，倾其所

有，通通拿了出来。端来了茶、冷盘、甜食，如果她有几千卢布，看来，她肯定会更高

兴，因为钱多了，她就可以更好地满足我们的需要，减轻尚留在狱中的我们那些难友的痛

苦。临别时，她送给我们俩每人一只烟盒作为纪念。这两只烟盒是她亲自用硬板纸为我们

做的（只有上帝知道，这两只烟盒做得多好哇），她在烟盒外还糊上了一层彩色的纸，这

纸就像小学生用的简明算术课本的封面（也许用来裱糊的真是什么算术课本也说不定）。

两只烟盒的四周，为了美观，还用金纸糊了一圈细细的花边，说不定，为了买这种纸她还

特意跑了几家小铺。“你们都抽烟，也许这东西对你们有用。”她说，倒像因为送了这样的

礼物对我们表示羞怯的歉意似的……有人说（这话我非但听说过，也读到过），这种对他



人的最崇高的爱同时也是一种最大的利己主义 。这里的利己主义到底表现在哪里呢——
我百思不得其解。

我进囚堡时虽然并没有很多钱，但是当时不知为什么我却不能正正经经地抱怨那些苦

役犯，他们几乎就在我刚开始囚堡生活的头几个小时，在已经骗了我一次之后，又十分单

纯地接二连三，甚至三番五次地前来向我借钱。但是有一点我要坦白承认：我感到十分懊

恼的是，我觉得，这帮既单纯又狡猾的人，一定把我当成了傻瓜和窝囊废，因为我居然到

第五次还借钱给他们，他们一定会在背后取笑我。他们一定认为我上了他们的当，中了他

们的圈套，相反，如果我不肯借钱给他们，把他们赶走，我相信，他们倒会对我尊敬得

多。但是尽管我心中十分懊恼，我仍旧没法拒绝他们的要求。我之所以感到懊恼，是因为

在这头几天里我一直在用心地、认认真真地想，我在囚堡里究竟应该怎样自处，或者不如

说，我究竟应该同他们保持什么样的关系。我感到并且懂得，这整个环境对于我完全是新

的，我处在一片漆黑中，而在一片漆黑中是没法熬过这么多年的，因此要准备好。不用

说，我决定，首先要坐得正立得直，决不做违心和违背良心的事。但是我也知道这不过是

老生常谈罢了，在我面前仍旧会出现完全意料不到的情况。

因此，尽管要在牢房里安顿下来，有许多琐屑的事需要操办，这，我在上面已经提到

过了，而且这主要是阿基姆·阿基梅奇指点我要做这做那的，尽管这些琐琐碎碎的事多少

使我分了心，但是一种可怕的、啮咬人心的苦恼却使我越来越痛苦。“一座死屋！”我常常

自言自语。有时候，薄暮时分，我站在我们牢房的台阶上，注视着那些已经收工回来的囚

犯们，他们懒洋洋地在囚堡大院的操场上走来走去，从牢房到伙房，再从伙房回到牢房。

我端详着他们的脸和他们的一举一动，极力想弄明白他们究竟是怎样的人，以及他们的性

格是怎样的，他们在我面前溜溜达达地走来走去，有的愁眉深锁，有的又似乎太兴高采烈

了（遇到最多的就是这两种类型的人，这几乎成了苦役营的特征）；他们在骂街或者简单

地交谈，最后还有些人在独自散步，若有所思，文文静静，不慌不忙地走着；有些人表情

冷漠，一脸疲劳，另一些人（甚至在这里！）则高视阔步，神气活现，歪戴着帽子，披着

一件羊皮袄，目光粗野而又狡黠，脸上还挂着放肆无礼的嘲笑。“这一切就是我现在所处

的环境，我现在的世界，”我想，“不管我愿意不愿意，都必须跟他们生活在一起……”我
很喜欢同阿基姆·阿基梅奇一起喝茶，以免一个人太孤单，于是我就利用一起喝茶的机会

问他，想从他那里打听到他们的情况。顺便说一句，开始的时候，茶几乎成了我唯一的食

品。阿基姆·阿基梅奇倒不拒绝喝茶，而且自动给我们那只自制的、可笑的铁皮小茶炊

（这是米——茨基暂时借给我用的）生上了火。阿基姆·阿基梅奇通常只喝一玻璃杯（他

也有玻璃杯），庄重地、默默地喝着，然后把杯子还给我，道了声谢，就立刻开始加工我

的毛毯。但是我想打听的事——他却无可奉告，甚至不明白我为什么对我们周围的和与我

们接近的苦役犯的性格特别感兴趣，他甚至带着一种讪笑听我说话。这笑我牢记在心，久

久难忘。“不，不应当去问别人，看来，应当亲自去体会。”我想。

到第四天，就跟那一回我去换脚镣时一样，一清早，囚犯们便在囚堡大门旁警卫室前

的小操场上排成两行。前面，面对囚犯，以及后面——荷枪实弹的士兵一字儿排开，枪上



装着刺刀。如果囚犯想要逃跑，士兵就有权向他开枪；然而，如果他这样做并非万不得

已，他就得对开枪负责；遇到苦役犯公开反抗，情形亦同。但是谁会在彰明较著的情况下

逃跑呢？这时工程兵军官、技术员，以及监督我们劳动的工程兵军士和工兵也都来了。先

进行点名；去缝纫车间的那部分囚犯先走；他们的事与工程兵领导无关；他们其实是为囚

堡干活儿，为囚犯们缝制囚衣。接着是去作坊的；最后是去干一般粗活儿的。我们一行二

十来人，其中也有我。在要塞后面，在一条冰封的河流上，有两艘官府的驳船，已经废弃

不用，所以必须把船拆掉，起码别让那些旧木料白扔了。话又说回来，这些旧木料似乎值

不了几个钱，几乎一文不值。城里的劈柴卖得很便宜，价格微不足道，因为周围有茂密的

森林。让囚犯们去干这活儿，仅仅是为了怕囚犯们闲着没事，其实囚犯们自己也对此一清

二楚。因此叫他们干这活，他们总是懒洋洋的，打不起精神；可是当这活本身有用而且有

价值，尤其是可以为他们自己求得干包工活儿的时候，情形就几乎完全不同了。这时他们

好像被什么东西点化了似的，突然来了精神，尽管他们干这个捞不到一点好处，但是我亲

眼看到，他们干这活儿时十分卖力，而且干得又快又好，甚至他们的自尊心似乎也让他们

这么干。可是干现在这活儿并不是真有什么需要，而是完全为了做做样子，而且这活儿又

很难承包，必须一直干到中午十一点敲收工鼓方能回家。这天，天气暖和，而且多雾；积

雪也差点儿要融化了。我们这帮人通通出发到要塞后面的河岸上，铁链发出轻轻的响声，

这铁链虽然藏在衣服里面，但是每走一步还是会发出一种尖细而又刺耳的金属声。有两三

个人离开队伍到库房里去拿工具。我跟大家走在一起，甚至好像活跃了起来：我想快点看

到和知道这干活儿到底是怎么回事？苦役劳动又究竟是什么滋味？以及我生平第一次将会

怎样干活儿？

这天的一切，事无巨细，我全记得。半道上，我们遇到一个留有大胡子的小市民，他

停下来，把一只手伸进口袋。从我们那帮人中立刻跑出了一名囚犯，摘下帽子，收下了施

舍（五戈比），又急忙回到自己的队伍。那小市民画了个十字便继续走自己的路。这五戈

比当天上午就用来买面包圈，全队平分，给吃了。

在这一队囚犯中，照例，一部分人板着脸，不爱说话；另一部分人则态度冷漠，无精

打采；第三部分人则懒洋洋地在彼此聊天。有个人不知为什么兴高采烈，一路上唱个不

停，连蹦带跳，差点儿没跳起舞来，每跳一下，脚镣就铿然作响。这就是我来囚堡的第一

天早晨在洗脸时与之争吵的那个个子不高但却十分壮实的囚犯，争吵的原因是因为那名囚

犯竟敢大言不惭地一口咬定他是只王鸟。这个快快活活的小伙子名叫斯库拉托夫。最后，

他唱起了一支节奏欢快的歌，我记得其中的副歌是这样唱的：

我不在家的时候给我娶了亲——

当时我正在磨坊里磨面粉。

就缺少一只巴拉莱卡琴 了。

他那种异乎寻常的兴高采烈，自然立刻引起了我们这队人中某些人的愤怒，甚至几乎



被当做对他们的侮辱。

“号什么！”一名囚犯指责道，其实这事根本与他无关。

“跟狼嚎一样，连狼嚎也叫你学去了，图拉茶炊 ！”另一个闷闷不乐的人用霍霍尔

的口音说道。

“就算我是图拉茶炊吧，”斯库拉托夫立刻反唇相讥，“可你们却在波尔塔瓦吃面疙瘩

给噎死了。”
“胡说！瞧你自己吃什么！用树皮鞋喝菜汤。”
“可现在就像魔鬼喂你们吃炮弹。”第三个人又加了一句。

“弟兄们，我的确从小娇生惯养，”斯库拉托夫回答，轻轻叹了口气，好像对自己的娇

生惯养感到后悔似的。他这话是冲大家说的，并不专对某一个人。“我从小就是用黑李干

和法国白面包痒痒大的（应该说养大的，斯库拉托夫故意把这词说歪了），我的几个亲兄

弟如今还在莫斯科开店，在路边摆摊，卖西北风，可阔啦。”
“那你做什么买卖呢？”
“我们弟兄几个秉性各异。就在那时候，弟兄们，我头一次赚到了二百……”
“莫非是卢布？”有一个好奇的人一听说有这么一大笔钱，甚至打了个哆嗦，立刻接茬

儿道。

“不，老伙计，不是卢布，而是棍子，卢卡呀卢卡！”
“别人可以叫我卢卡，你必须管我叫卢卡·库兹米奇。” 一个鼻子尖尖的、瘦瘦小小的

囚犯不乐意地回答道：

“好吧，卢卡·库兹米奇，真见鬼，爱叫啥就依你。”
“别人可以叫我卢卡·库兹米奇，你必须管我叫叔叔。”
“哼，让你和你那叔叔见鬼去吧，别废话了！可我却想说个大家都爱听的话。嗯，是

这么回事儿，弟兄们，这事就这么发生了，我在莫斯科待的时间不长；到末了赏了我十五

皮鞭，把我打发走了。于是我就……”
“究竟因为什么事把你给打发走了呢……”一个用心听他讲故事的人打断道。

“隔离所进不得，桶里的酒喝不得，废话说不得，就这样，弟兄们，我在莫斯科没来

得及正经八百地发大财。可是我非常、非常、非常想发大财。我那个想啊，真不知道该怎

么说了。”
许多人都笑了。斯库拉托夫显然是个自愿说说笑笑的乐天派，或者不如说是个小丑。

这类人好像认为给自己愁眉不展的狱友说笑逗乐是他们义不容辞的天职似的。不用说，他

们除了挨骂以外什么也得不到。他属于一种特别的、惹人注目的典型，说不定我以后还会

提到他。

“就现在也可以把你当紫貂打呀，”卢卡·库兹米奇说，“瞧你这身皮就值一百卢布。”
斯库拉托夫身上穿了一件破烂不堪的羊皮袄，上上下下打满了补丁。他满不在乎，但

是却把这件衣服从上到下仔仔细细地打量了一遍。

“可是这脑袋却值大钱，弟兄们，值大钱了！”他答道，“当我跟莫斯科告别的时候，



看到这脑袋也跟我一起去，心里也就踏实了。再见，莫斯科，谢谢你的澡堂，谢谢你的自

由空气，桦树条抽打得好舒服哇 ！至于我这身羊皮桶子，老伙计，你就别看啦……”
“难道看你的脑袋？”
“再说这脑袋也不是他自己的，而是人家施舍给他的，”卢卡又插嘴道，“这是在秋明

跟大队路过的时候，人家看在基督的分上施舍给他的。”
“我说斯库拉托夫，你大概会点儿手艺吧？”
“他的手艺可棒啦！当过领路的，牵过要饭的瞎子，偷过他们的铜子儿，”一名皱着眉

头的囚犯说道，“这就是他的全部手艺。”
“我倒当真学过做皮靴，”斯库拉托夫回答，完全不在意人家刚才挖苦他的话。“总共

才做成一双。”
“怎么，有人买吗？”
“是的，突然来了个愣头儿青，看来，是个不敬畏上帝、不孝敬父母的主儿；主惩罚

他，让他买去了。”
斯库托拉夫四周的人都笑弯了腰。

“后来我又做过一次，已经是在这里了，”斯库拉托夫满不在乎地继续道，“给斯杰潘·
费奥多雷奇·波莫尔采夫中尉包了双皮靴头。”

“怎么样，他满意吗？”
“不，弟兄们，他很不满意。把我骂了个永世不得翻身，还从背后踹了我一脚。他生

气极了。唉，生活坑苦了我，我的苦役犯生活把我坑苦啦！”

过了不大一会儿，

阿库琳娜的丈夫进了院……

他又突然大声唱起了歌，蹦蹦跳跳地跺起了脚。

“瞧，这人真恶心！”走在我身旁的一个霍霍尔嘟囔道，带着一种愤恨的蔑视，斜过眼

去瞅了他一眼。

“一个窝囊废！”另一个人用盖棺定论的严肃口吻说道。

我简直不明白，他们为什么要生斯库托拉夫的气？再说，总而言之——为什么所有的

乐天派（正如我在这头几天所注意的那样）总是好像被人看不起似的。霍霍尔和其他人的

恼怒，我一直认为是一个个性问题。其实不然，这不是一个个性问题，他们之所以恼怒是

因为斯库拉托夫没有自我克制能力，不会正襟危坐，不苟言笑，装出一副自尊自重的样

子，而这正是全苦役营的人斤斤计较的一种风气——一句话，用他们的说法，就是因为他

是“窝囊废”。不过话又说回来，他们也并非对所有的乐天派都生气，也并非对所有像斯库

拉托夫之类的人都嗤之以鼻。主要看这人的态度，看他的为人：一个老老实实、头脑简单

的人会立刻遭到大家的呵斥。这甚至使我感到惊奇。但是也有一些乐天派的嘴很厉害，爱

反唇相讥，对任何人都不买账。他们对这样的人倒不得不表示尊敬。就在这里，在我们这



帮人里，就有一个说话尖刻的主儿，其实他是一个非常乐天、非常可爱的人。不过他的这

一特点我是后来才知道的。他是一个身材魁梧、挺拔的小伙子，腮帮上长着个大疣子，脸

上的表情十分滑稽，然而这人又长得相当漂亮，也相当机灵。大家都管他叫工兵，因为他

从前当过工兵；现在则属于特科。关于他的情况，我以后还会讲到的。

然而，也不是所有“严肃的人”都像霍霍尔那样容易冲动，一看到人家说笑逗乐气就不

打一处来。苦役营有几个人总想显示自己是老大，什么都知道，什么都难不倒他们，有性

格，有头脑。这样的人中有许多人的确很聪明，很有性格，他们也的确达到了自己想要达

到的目标，即位居老大，在精神上对自己的狱友有很大影响。这些聪明人彼此间往往视同

水火——他们中的每个人都有许多死对头。他们往往对其他囚犯有种优越感，甚至抱着一

种宽宏大量、凡事不予计较的态度。他们从不挑起不必要的争吵，狱方对他们也抱有好

感。干活的时候他们总爱指挥别人，他们中没有一个人会对别人横挑鼻子竖挑眼，比如

说，不许别人唱歌呀等等，他们对这类鸡毛蒜皮的事不屑一顾。在整个服苦役期间，这种

人对我一直非常客气，但是不太爱说话；这似乎也是出于一种优越感。关于他们的情况，

我以后也会详细讲的。

我们到了岸边。在岸下的河面上停泊着一艘冻卧在水里的、必须拆毁的旧驳船。河对

岸是碧绿的草原，景色苍凉，一片荒芜。我以为大家一定会七手八脚地立刻动手干起活

来，可是大家根本就没想到要立刻干活。有些人三三两两地坐到堆放在岸边的原木上，几

乎所有人都从靴筒里掏出烟荷包和短短的柳木烟袋杆，烟袋杆上装着自制的木质小烟锅

儿，烟荷包里装的是从市场上买来的土烟叶，三戈比一俄磅，大家抽起了烟袋。押送我们

的卫兵拉成一圈散兵线把我们团团围住，带着一种无聊已极的模样看押着我们。

“谁出的这馊主意让我们来拆这驳船的？”有个人仿佛自言自语地说道，但是他说这话

并不专对任何人。“难道想搞一堆劈柴棍吗？”
“准是那个不怕我们的人想出来的馊主意。”另一个人说。

“那帮庄稼汉成群结队地上哪去呀？”沉默片刻后，头一个说话的人问道，显然没有注

意人家对他先前提的那个问题的回答，他边说边指着远处的一群农民，农民们正鱼贯而

行，穿过一片无人走过的积雪，到什么地方去。大家都懒洋洋地转过脸去，看着对岸，由

于无事可做，便开始嘲笑那帮庄稼汉。其中一个农民，走在最后，走路的姿势特别可笑，

叉开两臂，脑袋歪在一边，头上戴着一顶农民戴的长毡帽，就像扣在头上的一只荞麦面卷

筒似的。他的整个身影衬着一片白雪，看得十分清楚。

“彼得罗维奇兄弟，瞧他那副打扮！”一个人说道，学着农民说话的腔调。有意思的

是，囚犯们总有点居高临下地不把农民放在眼里，尽管他们中的一半人都是农民出身。

“弟兄们，走在最后面的那主儿，走起路来就跟栽萝卜秧似的。”
“这人虽然傻头傻脑，可钱倒很多。”第三个人说。

大家都笑了，但不知怎么连笑声也懒洋洋的，似笑非笑。就在这时候，一个卖面包圈

的既利索又麻利的小妞走了过来。

大家用人家施舍的五戈比铜币买了几个面包圈，并立刻平分了。



一个在囚堡里兜售面包圈的年轻小伙子，拿了她二十来个面包圈，开始跟她争得不可

开交，硬要饶三个，而不是照老规矩饶俩。但是卖面包圈的小妞硬不同意。

“那么说，你不肯再给那个喽？”
“你还要哪个呀？”
“耗子不吃的那个。”
“叫你不得好死！”那小妞尖声叫道，接着又笑了。

最后负责监工的军士手持短棍出现了。

“唉，你们哪，怎么全坐下了！动手干活呀！”
“我说伊万·马特维伊奇，给包工吧。”一个“囚犯头儿”
慢腾腾地站了起来，说道。

“方才派活的时候你们干吗不言语？把驳船拆了，这就是给你的包工活儿。”
终于，好不容易地都站了起来，拖拖拉拉地下到河边。人群中立刻出现了起码是在口

头上“指手画脚的人”。原来，这驳船不能随便乱拆，必须尽可能使原木保持完好，尤其是

打横的肘材，这些通长的肘材都用木钉固定在船底，——干这活儿既费时间又乏味。

“得先把这根原木搬开。大家快来搭把手，弟兄们！”有个人说道。他既不是指挥，也

不是头，而是干粗活的，平时寡言少语，很文静，至今没有开过口；他弯下腰，两手抱着

一根粗大的原木，等着别人来帮忙。但是谁也不帮他。

“是啊，没准，你就抱得起来嘛！要是你抱不起来。即使让你爷爷那头狗熊来，他也

没辙！”有个人不满地嘟囔道。

“弟兄们，那开头怎么干呢？我就闹不明白了……”那个抢先跳出来干活儿的小伙子进

退两难地说道。他只好放下原木，伸直了腰。

“这里的活儿是干不完的……抢什么活儿干？”
“喂三只老母鸡该给多少食儿都算不过来，他倒好，抢在头里……还又叫又嚷的！”
“我有什么，弟兄们，”那人感到很尴尬，辩白道，“我不过随便说说……”
“怎么，我该把你们蒙上套子藏起来，是不是？还是让我把你们腌起来留着过冬

呢？”监工的军士又嚷嚷起来，莫名其妙地看着这二十来个不知道该怎么下手干活儿的

人。“开始干活儿！快！”
“心急干不了急活儿，伊万·马特维伊奇。”
“你本来就什么也不干，唉！萨韦利耶夫！爱说空话的彼得罗维奇！说你呢：干吗老

站着，卖眼珠子呀……开始干活儿！”
“我一个人能把这活全干了？……”
“给包工吧，伊万·马特伊维奇。”
“说了——不包工。拆完船就回家。开始干活儿！”
大家终于下手干活儿了，但是委靡不振，笨手笨脚，老大不乐意似的。甚至瞧着这帮

身强力壮的壮工都让人觉得懊恼，他们好像简直摸不着头脑，不知道该怎么下手干活似

的。刚下手撬第一根最小的肘材，不一会儿，它就断了，“它自己断的。”他们为了替自己



辩护对监工说；可见，不能这么干下去，必须另想其他办法。于是讨论来讨论去，讨论了

半天，该换个什么办法呢？到底该怎么干呢？不用说，慢慢、慢慢地就发展到相互谩骂，

看样子，还有进一步加剧之势……监工又来吆喝，又来挥舞短棍，但是另一根肘材又给撬

断了。最后大家发现斧子少了，还必须再搞一件什么工具来。于是立刻派了两名小伙子，

在卫兵押送下，到要塞去取工具，而在等候的时候，留下来的人就泰然自若地在驳船上全

坐了下来，掏出自己的小烟袋，又抽了起来。

监工终于啐了口唾沫。

“哼，你们老这样，这活儿能干完吗！哎呀，这帮人真没治了！”他怒气冲冲地嘟囔

道，挥了下手，回要塞去了，边走边挥舞着短棍。

过了一小时，技术员来了。他平静地听完了囚犯们的诉说，宣布道，今天上午再起出

四根肘材就算完活儿，但是这些肘材要整的，不能断，此外又划出驳船的很大一部分让他

们拆，干完这活就可以回去。这项包工任务很重，但是，老天爷，大家都来劲了！那股懒

散劲上哪去了呢！那种摸不着头脑、手足无措的模样又上哪去了呢！斧子在铮铮响，木钉

子开始被一个个起出来。其余的人则把几根粗大的木棍插到下面，二十只手一齐压在橇棍

上，干净利落而又十分内行地把一根根肘材撬了出来。令我惊讶的是，现在撬出来的肘材

竟完好无损。活干得热火朝天，所有的人不知怎么的都一下子变得十分聪明起来。没一句

废话，没一声谩骂，大家都知道该说什么，该干什么，该站在哪儿，该出什么主意。在敲

收工鼓前，整整提前半小时，派的活儿就干完了，于是囚犯们开始回去，虽然很累，但却

十分满意，尽管比规定的时间总共才提前了半小时。但是对于我，却发现一个特点：干活

儿的时候，不管我挤到哪儿，想插把手帮帮他们的忙，我站的都不是地方，到处碍手碍

脚，到处撵我走，就差没骂街了。

有一个衣服穿得破破烂烂的下三烂，他自己干活儿也是个最没出息的窝囊废，在比他

麻利和能干的其他苦役犯面前，他连屁都不敢放，连他也认为有权冲我嚷嚷，撵我走，如

果我站到他身旁，他就借口说我妨碍他干活了。最后，一个干活麻利的人，直截了当而又

粗暴对我说：“挤什么呀，滚！人家不让您插手的地方就别乱插手。”
“挤来挤去，挤进了大狱！”另一人立刻接茬儿道。

“你最好拿只茶缸，”第三个人对我说，“去骗点钱，盖座大瓦房，抽抽烟，花花钱，

至于这里，没你干的活。”
于是我不得不站到一边去，可是别人在干活，你站在一旁，总有点儿不好意思。可是

我当真走开了，站到船头上，他们又立刻嚷嚷开了：

“派这么一些窝囊废来干活；拿他们有什么办法？没辙！”
不用说，这一切都是故意的，因为这让大伙儿感到开心。对过去的贵族，就得好好挖

苦他一番，他们当然很高兴能碰到这样的机会。

现在就很清楚了，正如我先前已经说过的那样，为什么我入狱之初面临的第一个问题

就是，我应当何以自处？在这些人面前，我应当抱怎样的态度？我预感到我将会同他们常

常发生冲突，就像现在干活时这样。但是，不管发生怎样的冲突，我下决心决不改变当时



我已经部分想好了的我的行动计划；我知道这样做是对的。具体说就是，我决定，我的举

止行为要尽可能自然些和独立不羁些，决不死气白赖地跟他们套近乎；但是如果他们主动

接近我，也不要拒人于千里之外。决不要害怕他们的威胁和憎恨，要尽可能装出对此视而

不见。在有些问题上，决不跟他们同流合污，对他们的某些风俗习惯决不纵容姑息。总

之，决不死气白赖地硬要同他们完全打成一片。我第一眼就看出，如果我这样做，他们先

就看不起我。不过，按照他们的看法（后来我才真正明白了这个道理），我既然出身贵

族，在他们面前，就应当维护和尊重我的这一出身，也就是说，应当优哉游哉，故作姿

态，对他们嗤之以鼻，动辄气呼呼地表示不满，同时要四体不勤，五谷不分。而他们所理

解的贵族也正是这样的。不用说，他们会因此而骂我，可是心里面却会尊重我。要扮演这

样的角色，实在非我之所长；我从来没有当过他们所理解的那种贵族；但是我向自己发

誓，决不妥协，决不在他们面前低三下四，有损我所受的教育以及我的思想方式。如果我

为了赢得他们的好感，去巴结他们，拍他们的马屁，对他们唯唯诺诺，过分亲热，甚至学

他们的样，胡作非为，他们就会立刻以为，我这样做是因为怕他们，是因为胆小，他们就

会看不起我。A——夫的例子就不足为训：他投靠少校，弄得他们也怕他。另一方面，我

又不愿意像波兰人那样，在他们面前用一种冷冰冰、令人可望而不可即的彬彬有礼的态度

把自己封闭起来。我现在看得很清楚，他们之所以看不起我，是因为我想跟他们一样干

活，既不优哉游哉，也不在他们面前故作姿态；尽管我很有把握，他们以后一定会改变对

我的看法，但是一想到他们以为我在干活的时候巴结他们，因此现在他们似乎有权鄙视

我，——一想到这个，我心里就非常不是滋味。

傍晚，干完下午活，我回到囚堡，精疲力竭，疲惫不堪，一种可怕的苦恼又向我袭

来。“以后还有几千个这样的日子，”我想，“全都一样，全都一样！”已是暮色四合，我独

自一人，在牢房后面默默地沿着大墙来回踯躅，蓦地看见我们的沙里克正笔直地向我跑

来。沙里克是我们囚堡养的狗，正像步兵连、炮兵连、骑兵连都有自己养的狗一样。它不

知道从什么时候起就住在我们囚堡里，它不属于任何人，它把所有人都看做自己的主人，

靠伙房里的残羹剩饭过日子。这是一只相当大的狗，毛黑色，夹有白点，是一只看家狗，

还不很老，生着一双聪明的眼睛，尾巴毛茸茸的。从来没一个人爱抚过它，也没一个人理

睬过它。从我入狱的第一天起我就抚摩它，并且把手里的一点面包给了它。当我抚摩它的

时候，它一动不动地站着，亲热地看着我，慢慢地摇着尾巴以示快乐。现在，它因为好长

时间没看见我了（我是如许年来头一个想到要爱抚它的人），便跑东跑西地在所有人里面

寻找，后来终于在牢房后面找到了我，就尖叫着向我迎面跑来。我也不知道我到底怎么

啦，但是我却扑过去搂住它的头连连亲吻；它纵身站起来用两只前爪趴在我的肩膀上，开

始舔我的脸。“这是命运送给我的朋友！”我想。以后，在这艰苦而又阴森的初期，每当我

收工回来，我哪儿也不去，而是急急忙忙地带着在我面前欢蹦乱跳、高兴得连声尖叫的沙

里克，首先跑到牢房后面去，搂着它的头，连连亲吻它，一种甜甜的，同时又是一种令人

心碎的苦涩感，刺痛着我的心。我记得，我甚至感到愉快地想，倒像我在夸耀自己的痛苦

似的：瞧，现在全世界就剩下一个爱我、舍不得离开我的有生之物了，它就是我的朋友，



我的唯一的朋友——我的忠实的狗沙里克。



第七章  新交。彼得罗夫

但是光阴荏苒，我在这里也慢慢地住惯了。我在新生活中惯常见到的现象，随着一天

一天过去，也越来越使我不再感到困惑了。发生的种种事情啊，周围的环境啊，人哪——
不知怎么也看惯了。要心平气和地安于这种生活，那是不可能的，但是承认它是一个既成

事实，那是早就应该的了。我心中残留的种种困惑，我把它们通通埋藏在心底，而且尽可

能藏得深些。我已经再不像失魂落魄似的在囚堡里走来走去，心中的苦恼也不再暴露。苦

役犯们那种粗野而又好奇的目光也不再那么经常地停留在我身上了，也不再那么故作放肆

地紧盯着我了。看来，他们也对我见怪不怪了，这使我很高兴。在囚堡里，我已经像在自

己家里一样随随便便地走来走去，知道自己的铺位在哪里，看来，我已经习惯了我曾经认

为我一辈子也习惯不了的事物。我每周定时去剃自己的阴阳头。每星期六，在工余时间，

把我们逐个叫出囚堡，到警卫室去（不去的人可自己找人剃），在那里，营里派来的剃头

匠先用冷肥皂水给我们洗了头，然后就用钝极了的剃刀残忍地又剃又刮，因此，直到现

在，每当我想起这种折磨，仍然不寒而栗。然而，我很快就找到了对付的办法：阿基姆·
阿基梅奇向我推荐了一个犯人，属军事类，他只收一戈比就可以用自备的剃刀给随便什么

人剃头，借此挣几个钱花。苦役犯中有许多人都去找他剃头，以逃避狱方请来的剃头匠，

尽管这帮人并不是娇里娇气的人。我们这名囚犯剃头匠诨名叫少校——为什么——我也不

明白，他哪点儿像少校呢——我也说不好。当我现在写到这里的时候，我眼前又呈现出这

个少校的形象，一个又高又瘦、沉默寡言的小伙子，相当笨，总是埋头于自己的工作，总

是手里拿着皮带，不分昼夜地磨他那已经磨得飞快的剃刀，好像他的整个人都钻进了他的

这一活计，显然把干这活当成了他的人生使命。当他的剃刀十分好使，当有人来找他剃头

的时候，说真的，他真是心满意足到了极点：他的肥皂水是热乎乎的，手很轻，剃起头来

像天鹅绒一样十分柔软。他显然十分欣赏自己的手艺，并以自己的手艺自豪，因此总是大

大咧咧地收下他挣来的那一戈比钱，仿佛要紧的是手艺，而不在乎钱。有一回，A——夫

向我们的少校告密，向他汇报囚堡里发生的事，提到我们囚堡中有个剃头匠，他一不小心

把这个剃头匠叫成了少校，结果狠狠地挨了少校一通剋。少校大怒，生气到了极点。“混
账东西，你知道什么叫少校吗！”他唾沫横飞地嚷嚷道，用他自己的办法来收拾A——
夫，“你懂什么叫少校吗！忽然冒出一个混账的苦役犯，你竟敢当着我的面，有我在场的

时候管他叫少校！……”只有A——夫才能同这样的人合得来。

从我入狱的第一天起，我就已经开始幻想自由。用成千种不同的方式和算法来推测我

的牢狱生活何时结束，这成了我心爱的一个作业。我想来想去甚至都不想任何别的念头，



我相信，任何一个在一定时间内被剥夺了自由的人，也一定会这样做的。我不知道其他苦

役犯是否也同我一样地想和一样地算，但是他们满怀憧憬地异想天开，从一开始就使我感

到吃惊。一个被剥夺了自由的囚徒，跟一个过着真正生活的人相比，其希望是完全不同

的。自由人当然也有希望（比如说，希望时来运转，希望事业有成），但是他在生活，他

在行动，真正的生活正以它的瞬息万变使他目不暇接。对于一个囚徒来说就不同了。我们

姑且假定，这也是生活——囚堡的生活，苦役犯的生活；但是，不管谁是苦役犯，也不管

他被判了多长的刑期，他的本能绝不会让他把自己的命运看做是某种一成不变、盖棺论定

的东西，看做是现实生活的一部分。任何一个苦役犯都会感觉到他不是在自己家里，而好

像是在做客。他把二十年看做好像两年，而且完全相信，即使他出狱时业已五十五岁，他

也会像他现在三十五岁时一样是个棒小伙。“咱还大有奔头哩！”他想，而且固执地把一切

疑虑和其他令人扫兴的想法通通从自己脑海里赶走。甚至是被判处无期徒刑的，特科的，

连他们有时也会盘算，保不准，有朝一日，猛孤丁从彼得堡来了道特赦令：“转押涅尔钦

斯克，下矿井，并规定刑期。”那时候就美啦：首先，去涅尔钦斯克，差不多得走半年，

而且要去就是一批人，这比蹲在这囚堡里好老了去啦！然后在涅尔钦斯克服满刑期，到那

时候……要知道，有的人已白发苍苍，还在打这样的如意算盘！

在托波尔斯克，我看见过一些用铁链拴在墙上的囚犯。有名囚犯用铁链拴着，铁链仅

有一俄丈 长；他身旁就是床铺。他之所以用铁链拴着，因为他在西伯利亚又犯下了骇人

听闻的罪行。他们将会这样被铁链拴着过上五年，甚至十年。他们大部分是强盗。他们中

间只有一个人我看像是老爷出身；他曾在某时某地供过职；他说话细声细气，某些字母发

音含混；他的笑容甜甜的。他让我们看他的铁链，并表演给我们看，怎样才能比较方便地

躺到床上去。这人过去想必也是个什么人物！总的说来，他们表现得都很老实，似乎很满

意，然而每个人都非常希望快点服满自己眼下的这个戴铁链的刑期。干吗呢？真是的！就

为这个：这样，他们就可以走出有着低矮的砖砌的拱形屋顶的、既憋闷而又潮湿的房间，

到囚堡大院里走一走了，也就……也就这样而已。至于放他们到囚堡外面去，那是永远办

不到的。他也知道，即使不用铁链拴住他，他也会被永远囚禁在囚堡里，戴着脚镣，一直

到他死。这，他是知道的，尽管这样，他还是非常希望快点服满自己用铁链拴住的刑期。

要知道，若不是这样企盼，他怎能被铁链拴住蹲上五年或者六年而不死或者发疯呢？还有

谁能这样活下去呢？

我感到，只有干活才能救我，才能巩固我的健康，增强我的体质。经常烦躁不安，惶

惶乎不可终日，刺激神经，加上牢房里浑浊的空气，很可能把我完全给毁了。“多到外面

去，每天去干活，累个贼死，养成搬运重物的习惯——这样，我起码可以救我自己，”我
想，“把身体锻炼好了，出狱时就会身强力壮，精神饱满，人也不会显得太老。”我没有想

错：干活和运动对我非常有益。我恐怖地看到我的一位难友（出身贵族） ，在囚堡里像

蜡烛一样渐渐熄灭了。他是跟我一起入狱的，当时他还年轻，一表人才，精神抖擞，可是

出狱时身体全垮了，满头白发，走也走不动，站也站不住，气喘吁吁。“不，”我瞧着他那

样子，心想，“我要活下去，非活下去不可。”然而，因为我爱干活儿，起先没有少挨苦役



犯们的刺儿，很长时间他们都用蔑视和嘲笑挖苦我。但是我不予理睬，兴冲冲地硬要去干

活儿，哪怕是去烧石膏和捣石膏也行，——这是我最早学会干的几样活计之一。这是一项

轻活儿。工程兵领导总是尽可能让贵族们干轻活，不过完全不是出于纵容，而是因为实事

求是。如果要求一个弱不禁风、从来没干过活的人去干只有壮劳力才干得动的活，这岂不

是有点儿不近情理。但是这种“特别照顾”并不总能实现，即使实现了，也好像偷偷摸摸似

的：有人在一旁对此严加监视。我们往往不得不去干重活，不用说，那时候贵族们经受的

困苦往往比其他囚犯加倍沉重。通常派去烧石膏的有三四个人，老人或者体力较弱的，不

用说，其中也包括我们；此外，还加派一名懂行的壮劳力。通常，连续好几年，都由同一

个人去，他叫阿尔马佐夫，板着脸，脸晒得黑黑的，瘦骨嶙峋，已经上了年纪，性情孤

僻，老爱唠唠叨叨，抱怨人。他非常看不起我们。不过，他很不爱说话，甚至连说抱怨我

们的话也懒得开口。烧石膏和捣石膏的板棚也坐落在那个荒凉的陡岸上。冬天，尤其是阴

天，眺望河面和遥远的对岸，令人情绪郁闷。在这一片蛮荒的景色中似有一种令人心烦和

使人心肝俱裂的东西。但是在无边的雪原上灿烂地闪耀着阳光的时候，却几乎令人的心绪

感到更加沉重；真想展翅高飞，飞向那个大草原，这草原就从对岸开始，向南伸展，像一

块连绵不断的桌布似的，绵延一千五百余俄里。阿尔马佐夫通常不言不语，板着脸，开始

干活；我们因为插不上手，帮不了他的忙，似乎很不好意思，而他则故意一个人干，故意

不要我们帮他任何忙，似乎就为了让我们在他面前感到内疚，感到自己是废物而愧对列祖

列宗似的。其实这活也不过是烧窑，焙烧码放在窑里的雪花石，而这些雪花石本来就是我

们给他背来的。第二天，雪花石烧透以后，就开始出窑。我们每人拿起一根重重的木槌，

把雪花石码放在一个特别的木箱时，便动手捣碎它。这是一件干起来十分惬意的活。酥松

的雪花石很快就变成了亮晶晶的白色粉末，很容易粉碎，毫不费力。我们挥动着重重的木

槌发出十分好听的噼噼啪啪的声音。最后我们干累了，同时心里却感到很舒坦，两颊变得

红红的，血液循环也加快了。这时连阿尔马佐夫也开始宽容地看着我们，就像大人看着一

群年幼的孩子似的；他宽容地抽起了自己的烟袋，可是一开口说话，还是忍不住要唠叨几

句。不过话又说回来，他对所有人都这样，看来他骨子里还是个好人。

派我去干的另一种活，是在作坊里摇旋木活的车轮。这种轮子又大又重。要摇动它需

要花很大力气，尤其当车工（工程兵的工匠）给某位长官做公家家具需要旋楼梯栏杆或大

桌子桌腿的时候，干这活儿几乎需要用原木，遇到这种情况，这车轮一个人是摇不动的，

一般是派两个人干——我，还有另一位贵族博——斯基 。于是只要需要旋什么木活，就

派我们俩去，而且一干就是好几年。博——斯基是个力气单薄、身体孱弱的人，虽然还年

轻，但是肺部有病。他跟另外两位难友一起比我早一年来到囚堡，这两位难友中有一位是

老人，他在囚堡生活的整个期间，一直不分昼夜地祷告上帝（为此，囚犯们都很尊敬

他），后来他在我还未出狱的时候死了，另一位还很年轻，精力充沛，面色红润，既有力

气又勇敢，他一路上背着累垮了的博——斯基走了大约一半路程，共七百俄里。由此可见

他俩彼此的友谊。博——斯基这人受过很好的教育，为人高尚，性格豁达，但由于疾病缠

身，心里烦，脾气变坏了。我们俩一起摇这轮子，这活甚至使我们俩很感兴趣。这活给了



我很好的活动筋骨的机会。

我也特别喜欢铲雪。这通常发生在暴风雪之后，而这样的情况在冬天是常常发生的。

刮了一昼夜的暴风雪之后，房子被埋在雪里，有的被埋上了半个窗子，而有的差不多全被

埋上了。等暴风雪已然停止，太阳也出来了，便把我们一队队赶出去，有时甚至是全狱出

动——把官房从雪堆里铲出来。每人发一把铁锹，大家一起包工，有时候包工范围大得令

人惊奇；这么大的工作量怎么完成得了？可是大家一齐动手，开始齐心协力地干活。刚落

地的雪很松，只在上面微微结了一层冰，一铁锹下去就是一大块，很好铲，往四周一扬，

还在半空就变成一片亮晶晶的粉末。铁锹很容易就插进了那在阳光下闪闪发光的一大片雪

中。囚犯们干这活儿几乎总是很高兴。冬天的新鲜空气和运动，使他们浑身发热。大家都

变得兴高采烈，发出一片欢笑、喊叫和说俏皮话的声音。开始打雪仗自然也免不了，少

顷，那些万事谨慎的人，对大家的欢笑不以为然，于是便大声叱责，普遍的欢腾照例便以

谩骂告终。

慢慢地、慢慢地，我开始逐渐扩大我的交友范围。然而，我并没有主动去同别人结

交：我仍旧心神不定、落落孤欢和疑虑重重。我之与他人交，是自然而然发生的。在最初

拜访我的人中有一名囚犯，叫彼得罗夫。我说的是拜访，而且要特别强调这个词。彼得罗

夫忝列特科，而且是在离我最远的一间牢房里。我和他显然不可能有任何交往；我们之间

也决不可能有任何共同点。然而，在我入狱之初，彼得罗夫似乎认为他责无旁贷，理应几

乎每天都到牢房里来看我，或者在工余之暇，我正极力躲得远远的，以避开众人的眼睛，

在牢房后面散步的时候叫住我。起初我对这事很不愉快。但是他不知怎的很有本事，很

快，他的一再拜访甚至给我平添了几分欢快，尽管他根本不是一个特别善于交际和擅长说

话的人。从外表看，他个子不高，但身强力壮，行动敏捷，生性好动，眉清目秀，但略显

苍白，颧骨很高，目光大胆，雪白的牙齿又细又密，下嘴唇里永远含着一小撮研碎了的烟

叶。把烟叶末含在嘴里，成了当时很多苦役犯的一种习惯。他看上去比他的实际年龄要年

轻些。他约莫四十上下，但看上去只有三十岁。他跟我说话时总是毫无拘束，显得非常自

然，对我的态度也完全是平起平坐，也就是说显得很有身份和彬彬有礼。如果他发现，比

如说，我想独自待一会儿，他就跟我匆匆说上三两分钟话以后，便立刻离我而去，而且每

次都感谢我拨冗关注。不用说，在全苦役营，他从来没有这样对待过任何人。有意思的

是，我们之间这样的关系不仅存在于初期，而且在随后的几年中也一贯如此，几乎从来没

有变得更亲近些，尽管他对我的确很好。甚至现在我都说不清：他到底想从我这里得到什

么？他干吗每天硬要来看我？虽然以后他也曾偷过我的东西，但他偷东西似乎是无意的；

他几乎从来没向我借过钱，因此他来看我根本不是为了钱，或者想得到什么好处。

我也不知道为什么，反正我总觉得他似乎根本不是跟我同住在一座囚堡，而是住得老

远，住在城里的什么地方，住在另外的房屋里，只是为了打听新闻才顺便来访问囚堡，来

拜访拜访我，看看大家生活得怎么样。他总是来去匆匆地赶到什么地方去，仿佛他把什么

人撇在了什么地方，人家正在等他，或者他在什么地方有什么事情没有办完似的。然而他

又好像从容不迫，并不显得忙乱。他的目光也怪怪的：目光专注，略显大胆和带有几分嘲



笑，但是他又好像越过什么东西在看着远处；仿佛他极力想越过他眼前的东西，看清这东

西后面的另一样东西似的。这使他显得有点儿心不在焉。我有时候故意看着：看彼得罗夫

离开我以后到哪里去？到底有哪些人在心急火燎地等着他？但是他离开我以后却急匆匆地

向某间牢房或者伙房走去，然后在那里挨着一些正在说话的人坐下，注意地听，有时候他

自己也介入谈话，甚至谈得很热烈，谈着谈着不知怎么又突然打住，闭上了嘴。但是无论

他说话也罢，默默地坐着也罢，总是看得出来，他只是顺便来此，在某个地方他还有事，

人家正在等他。最叫人纳闷的是，他从来没事，任何事都没有，他完全无所事事（自然，

除了狱方派的活儿以外）。他什么手艺也不会，而且手头几乎从来没钱。但是关于钱他也

不十分犯愁。那么他跟我谈话究竟谈些什么呢？他说的话也跟他本人一样怪怪的。比如

说，看见我一个人在牢房后面的什么地方走来走去，他会陡地向我这边转过身来。他走路

一向很快，转弯也总是急转弯。他信步走来，给人的感觉也好像是跑过来似的。

“您好。”
“您好。”
“我没有打搅您吗？”
“没有。”
“我想问您一件关于拿破仑的事。他是那个1812年的拿破仑的本家吗 ？”（彼得罗夫

出身世袭兵，而且有文化。）

“是本家。”
“据说，他是什么总统？”
他问问题的时候总是那么快和急促，仿佛他急于要打听什么事情似的。仿佛他正在调

查一件要案，不容有片刻迟缓。

我向他说明了他是什么总统，又加了一句，说他也许很快要做皇帝了。

“这是怎么回事？”
我又尽可能地向他说明了这一问题。彼得罗夫听得很用心，他句句都听得懂，而且一

边听一边思考，甚至还向我侧过了耳朵。

“哦。亚历山大·彼得罗维奇，我还想问您一个问题：听说，有这样一种猴子，它的两

只胳臂能够到地，站起来有最高的人那么高，这话当真？”
“是的，有这样的猴子。”
“这是什么猴子呢？”
我尽我所知向他做了说明。

“它们栖息在什么地方呢？”
“栖息在热带。苏门答腊岛就有。”
“这岛在美洲吗？怎么有人说，那里的人头朝下走路呢？”
“不是头朝下。您问的是对跖人 。”
我向他说明了美洲是怎么回事，并且尽可能地解释了对跖人又是怎么回事。他听得仍

旧很用心，好像他跑来就为了弄清什么是对跖人似的。



“啊——啊！我去年读过一本讲拉法耶特伯爵夫人的书，这本书是阿列菲耶夫从副官

那里借来的。书里讲的是真事呢，还是虚构的呢？是大仲马的作品 。”
“当然是虚构的。”
“好，再见。谢谢。”
于是彼得罗夫就走了，说实在的，我们讲来讲去都是这一套，从来没有换过别的花

样。

我开始打听他的情况。米——茨基知道我和他来往之后，甚至叫我要提防他。他告诉

我，苦役犯中有许多人让他感到可怕，尤其在起初，在他入狱后的头几天，但是他们当中

没有一个人，甚至加津，能像这个彼得罗夫那样给他留下这么可怕的印象。

“他是所有苦役犯中最无所畏惧的亡命之徒，”米——茨基说，“他什么事都干得出

来；一旦性子上来了，他就会无所不用其极。如果他起意要杀您，连您也会给宰了，他杀

起人来很随便，很简单，连眉头都不皱一下，也从不后悔，我甚至认为他的脑子不正

常。”
这一评语使我非常感兴趣。但是米——茨基又无法对我说清楚他为什么会有这样的感

觉。说来也怪：后来连续好几年，我一直与彼得罗夫相识，几乎每天都跟他说话；他也一

直跟我很要好（虽然我实在弄不明白，他跟我要好是因为什么）——而且在这若干年中，

他在囚堡时虽然一直规规矩矩，什么可怕的事也没有做过，但是我每天看着他，跟他闲聊

的时候，仍旧深信米——茨基的话言之有理，彼得罗夫也许真是一个最无所畏惧、最受不

了半点拘束的亡命之徒。我为什么会有这样的感觉呢——我也说不清。

不过我要说明的是，这个彼得罗夫就是被叫出去受刑时想要杀死少校的那主儿，正如

后来囚犯们所说，因为少校临行刑前恰好有事走了，因而“鬼使神差地救了他一命”。到苦

役营来以前，有一次，上校在练兵场上打了他一下。大概在这以前他也曾多次挨打；但是

这一次他却不想受这份窝囊气，居然在光天化日之下，在站好的队列前，公然捅死了这名

上校。不过，我并不知道他干这事的详情；他也从没有告诉过我这件事。当然，这只是他

的性子突然全部、整个儿上来时的一种爆发。但是他的这种爆发毕竟十分罕见。他的确规

规矩矩，甚至老老实实。他心里藏着一股激情，这激情甚至十分强烈而又炽热；但是在炽

热的火炭上常常蒙着一层灰，在微微燃烧。我从来没有在他身上发现（比如说，像别人那

样）自吹自擂或者虚荣心强的影子。他很少跟他人争吵，可是跟任何人也不特别要好，除

了跟西罗特金比较接近以外，那也只是在他用得着他的时候。不过有一次我看见他当真生

气了：有什么东西没有发给他，漏分了什么东西给他。有一名非军事类囚犯，名叫瓦西里

·安东诺夫，跟他吵了起来；这个安东诺夫是个大力士，高个子，很凶，专爱吵架和嘲弄

别人，根本不是个胆小鬼。他俩已经嚷嚷了好久，我以为这事大不了你给我两拳我给你两

拳也就完事了，因为彼得罗夫虽然十分难得，但有时候也会像个最差劲的苦役犯那样跟别

人打起来和互相谩骂。但是这一回却不是这样：彼得罗夫的脸色突然变得煞白，他的嘴唇

也开始发抖和发青，他气得连气都喘不过来了。他从座位上霍地站起，然后慢慢地，非常

慢地，光脚（夏天他很喜欢光脚），用听不见的声音走到安东诺夫跟前。牢房里本来在吵



吵嚷嚷，大呼小叫，一下子变得鸦雀无声：苍蝇飞过去都听得出。大家都在等着看如何了

局。安东诺夫冲他猛地站了起来；他面无人色……我不忍看下去，走出了牢房。我满以为

我还没来得及下台阶，就会听到被杀的那人的喊叫声。但是这一回，这事也平平安安地不

了了之了：彼得罗夫还没来得及走到安东诺夫跟前，安东诺夫就默默地赶快把那件有争议

的东西扔给了他（引起争吵的不过是两块最不值钱的破布，两块破包脚布）。不用说，过

了两三分钟，安东诺夫还是蔫不唧儿地稍稍骂了两句，一是为了对得起自己的良心，二是

为了保全面子，以示他根本不怕他。但是对于稍稍地骂两句，彼得罗夫却毫不在意，甚至

都没对骂：事情不在于骂不骂，反正这事他赢了，他十分得意地拿起了那两块破布。一刻

钟以后，他又跟过去一样以一副闲散的样子在囚堡里溜溜达达，仿佛在寻找有没有什么人

在什么地方讲什么有趣的事情，以便凑过去听听热闹似的。他好像对什么事都感兴趣，但

又不知怎么搞的，他又对一切多半漠然处之，他只是无所事事地在囚堡里溜过来溜过去，

一会儿东一会儿西。他这人好有一比，就好比一个身强力壮的能工巧匠，什么活儿到他手

里都经不住他一干，可是眼下人家没有给他活儿干，所以他只好闲待着，跟孩子们逗着

玩。我也闹不清，他干吗待在囚堡里？干吗不逃跑？只要他一心想逃跑，他就会毫不犹豫

地逃跑。像彼得罗夫这样的人，只有在他们不想干什么的时候，理智才能左右他们的行

动。如果他们想干什么，那普天之下就没有任何东西能阻挡得了他们。我相信，他一定能

巧妙地越狱逃跑，把所有人都欺瞒过去，他可以不吃不喝，蹲在什么森林里或者河边的什

么芦苇荡里，一蹲就是一星期。但是，看得出来，他还没动过这个念头，还没有完全想要

这么干。我还从来没发现他有什么大的考虑和特别深谋远虑的事。这些人生来就只有一个

念头，这个念头无意识地推动着他们一辈子四海漂泊；他们就这样一辈子东跑西颠，直到

找到完全合乎他们心愿的事情为止；那时候，哪怕要他们的脑袋他们也满不在乎。我有时

候觉得奇怪，像他这样一个人，因为挨了人家的打，居然会把自己的长官都宰了，可是现

在又乖乖地躺下去任人鞭打。有时候他因为贩卖私酒被抓住了，也挨过打。他就像不会手

艺的所有苦役犯一样，有时候也替人带酒。但是他即使挨打也好像经过他本人同意似的，

就是说他仿佛意识到，打他是应该的；要不然的话，哪怕杀了他，他也无论如何不肯躺下

来受刑。还有一点我对他感到纳闷，尽管他跟我很要好，还是偷了我的东西。他在精神上

仿佛会时不时地发作一种毛病。有一回，我托他把我的一本圣经从一个地方拿到另一个地

方，他就把这本圣经给偷了。从这里到那里一共才几步路，可是他却在半道上找到了买

主，把圣经卖给了他，并且把钱立刻喝光了。大概他当时非常想喝酒，既然非常想，那就

必须立即照办。比如说就有这么一个人，为了二十五戈比就把一个人杀了，目的就是拿这

二十五戈比去买半瓶酒，虽然换了个时候，即使碰到十万卢布他也会视若无睹。到了晚

上，他就亲自向我宣布他偷了我的东西，不过他丝毫也不感到羞愧和有任何悔恨之意，而

是处之泰然，就像在讲一件最普通的事情似的。我本来想好好地骂他一顿；再说我实在舍

不得我那本圣经。他听着，并不生气，甚至显得非常老实；他同意圣经是一本十分有用的

书，可是这本书我现在没有了，他感到非常遗憾，但是他对他偷了我这本书却毫无遗憾之

意；他的样子非常自信，相信我骂他两句也就完了。我骂他，他都忍着，大概他认为他干



了这样的事不挨骂是不行的，那就让我骂两句出出气吧，他心里也许会好受些；其实这全

是废话，一个正经八百的人是羞于说这样的废话的。我觉得，他把我整个人当成了小孩

儿，几乎是娃娃，连世界上最普通的事都不懂。比如说，我如果主动跟他讲到什么事情，

不是讲学问，也不是讲书本，诚然，他也会回答我的问题，但似乎仅仅出于礼貌，回答也

仅止于三言两语。我常常扪心自问：他常常问我一些书本知识，他要这些书本知识有什么

用呢？常常发生这样的情形，在我们进行这类谈话的时候，我间或从一旁观察他的表情：

他会不会在嘲笑我？但是，不；他一般听得很认真，也很用心，不过话又说回来，也并不

十分认真和用心，有时候这使我感到很懊恼。他提的问题总是有板有眼地十分明确，但是

他对从我这里获得的知识似乎并不十分惊奇，听的时候甚至心不在焉……我还觉得，关于

我，他已经认定，跟我说话大可不必像跟别人说话似的，不必多费脑子，因为我除了会谈

谈书本上的东西以外，什么也不懂，甚至说给我听了，我也不见得会懂，因此也就不必给

我添乱了。

我相信，他甚至喜欢我，这使我颇感吃惊。他可能认为我是一个还没有完全成熟的不

完全的人，因此他可能对我感到一种特别的同情，即每个强者对其他弱者本能地感到的那

种同情，而他认为我就是这样的弱者……是不是这样，我不知道。虽然这一切并不妨碍他

偷我的东西，但是，我相信，即使在他偷我的东西的时候，他也可怜我。“哎呀！”他伸手

偷我东西的时候，说不定就在想，“一个人连自己的东西都看不住，还算什么人呢！”但
是，他正因为这个似乎才喜欢我。有一回，他似乎无心地对我说道，我“这人心肠太好

了”，“您太单纯啦，单纯得甚至让人觉得可怜”。“不过，亚历山大·彼得罗维奇，您可别

见怪呀，”过了一分钟，他又补充道，“我可是说的心里话。”
有时候这些人在生活中也常常会发生这样的情形，在出现某种激进的民众行动或大转

折的时候，他们会突然脱颖而出，叱咤风云，从而一下子横刀跃马，大显身手。他们不是

只说不做的人，他们不可能成为某件事的始作俑者和主要首领；但是他们却是这件事的主

要执行者，一切都由他们打头阵。他们付诸行动的时候很简单，并不大声疾呼，但却是他

们头一个跨过主要障碍，毫不犹豫，无所畏惧，冲锋陷阵，上刀山下火海，——于是大家

便纷纷追随，跟着他们盲目前进，一直到此路不通，碰壁撞墙为止，他们通常也就在那里

慷慨捐躯。我不相信彼得罗夫会有好下场；他会在某一瞬间一了百了，如果他至今还没有

完蛋的话，那是因为时机未到。不过，谁知道呢？也许他毫无目的地东游西逛，一直活到

白发苍苍，然后太平无事地寿终正寝也说不定。但是我总觉得米——茨基的话还是对的，

他是全苦役营中最能玩命的人。



第八章  亡命之徒。卢奇卡

谈到亡命之徒，说起来也难；苦役营也像其他所有地方一样，这种人相当少。粗粗一

看，这种人也许很可怕；再细想想，想到旁人对某个人所说的话，你甚至会对这种人躲之

唯恐不及。一种说不清道不明的感觉起初曾使我对这些人绕着走。后来，我的这一看法在

许多方面都变了，甚至对最可怕的杀人犯的看法也变了。有的人并没有杀人，可是却比另

一个因六件凶杀案而锒铛入狱的人更可怕。有些罪简直匪夷所思：犯罪动机太古怪了。我

之所以这样说，因为在平民百姓中有些凶杀案的起因十分离奇。比如说，有这样一类杀人

犯，而且这类杀人犯并不罕见：这人一向很本分，很老实，命苦——也忍了。比方说，他

是个农民，是个家奴，是个小市民，是个士兵。突然有什么事使他失去了控制；他忍无可

忍，拔刀相向，一刀捅死了他的仇敌和压迫他的人。于是古怪的事情便从此而起：这人突

然一时兴起，无法无天起来。他杀的第一个人是压迫过他的人，是仇敌；这虽属有罪，但

毕竟是可以理解的；自有它的道理；可是他后来杀人，已经不是杀仇敌，而是随便杀人，

逢人便杀，杀人是为了取乐，因为有人顶撞了他，因为有人多看了他一眼，为了凑个双

数，或者什么原因也没有：“滚，让开道，别让我碰到你，我来了！”这人就像喝醉了酒似

的，像在发高烧，说胡话。仿佛他一旦超越了禁止他超越的界限，他便开始自鸣得意地认

为，对于他再没有任何神圣不可侵犯的东西了；他恨不得一下子跳过任何法律和权力的约

束，尽情享受那可以无拘无束、为所欲为的无限自由，尽情享受他自己也不能不感到的毛

骨悚然的恐怖的滋味。而且他也知道，等待着他的是可怕的惩罚。这一切可能就像这样一

种感觉：一个人站在高塔上，脚下是深渊，总觉得身体要往深渊里坠落，以致最后他自己

也巴不得一个倒栽葱掉下去：快，一了百了！而且这一切甚至常常发生在一向十分老实和

不起眼的人身上。他们中有些人甚至在这种神魂颠倒中卖弄自己。过去这人越是受到压

抑，现在他就越想耀武扬威，越想让别人害怕。他以这种恐惧为乐，喜欢欣赏他在别人身

上唤起的憎恶。他故意装出一副什么都豁出去了的样子，可是这个“什么都豁出去了的

人”有时自己也希望快点受到惩罚，希望快点结果自己的性命，因为到最后硬装出来的这

种什么都豁出去了的样子，连他自己也感到受不了了。有意思的是，所有这种情绪，所有

这一类装腔作势要一直继续到被当众惩罚为止，然后才会突然停止：倒像这期限真的是某

个正式期限，倒像对此有什么一定之规，预先就定下来了似的。于是这人就突然变得老实

起来，畏畏缩缩，变成了一块破抹布。在刑场上痛哭流涕——请求人们饶恕他。这种人进

了囚堡，你一看：这么一个爱流哈喇子的人，这么一个爱哭鼻子，甚至逆来顺受的人，连

瞧着他都让人纳闷：“难道这就是那个杀过五六个人的主儿？”



当然，有些人即使进了囚堡也不会很快变得老实起来，仍旧保持着某种傲气，某种爱

自吹自擂的习气：说什么我可不是你们想的那种人；我“有六条人命”。但是到后来这种人

还是屈服了。有时候他也回忆，想当年，当他“什么都豁出去了”的时候，也曾经威风过，

也曾经豪饮作乐过，虽然他生平也就豪饮作乐过这一次，——他这样想不过是聊以自娱罢

了。只要能找到个头脑简单的老实人，他也很喜欢摆摆架子，在他面前装腔作势，大吹大

擂一番，向他讲述自己的丰功伟绩，不过还硬要摆出一副并不是他自己要讲的样子。他那

模样似乎在说：瞧我这人多了不起！

这种既爱面子又谨小慎微的做法显得多微妙啊，这类故事讲起来有时又显得多么随

便，多么懒洋洋啊！在讲故事人的语调里，在他所说的每句话里，流露出多少装模作样的

花花公子的派头啊。这帮人是在哪学会的这一套呢！

就在我入狱之初的头几天，有一回，在一个漫长的夜晚，我无所事事而又心情苦闷地

躺在通铺上，我听到人家讲了这样一个故事，由于缺乏经验，我还错把这个讲故事的人当

成了一个可怕的大坏蛋，当成一个闻所未闻的具有铁一般性格的人，与此同时，我当时差

点儿没把彼得罗夫当做笑谈。这故事的主题，是讲他——卢卡·库兹米奇，不为别的，仅

仅因为一时兴起，就结果了一名少校。这个卢卡·库兹米奇就是我在前面已经提到过的霍

霍尔，也就是住在我们牢房里的那个瘦瘦小小、鼻子尖尖的年轻囚犯。他其实是俄罗斯

人，不过生在南方，好像是个家生子 。他身上的确有一种带刺的、无所顾忌的牛

气。“鸟儿小，爪子尖。”但是囚犯们自有一种一眼就能把人看透的本领。大家很不尊敬

他，或者如苦役营中所说，“很不把他当回事”。他这人非常爱面子。这天晚上，他正坐在

通铺上缝衬衫。做内衣是他的一门手艺。他身旁坐着一个既迟钝而又愚笨的小伙子，但是

他心肠好，对人也和蔼，身材魁梧，他就挨着卢卡·库兹米奇睡，名叫科贝林。卢奇卡因

为跟他的铺位紧挨着，所以常常跟他吵架，总的说，态度傲慢，出言不逊，还十分专制，

可是科贝林却为人憨厚，毫不在意。他织着毛袜，并不十分有兴趣地听着卢奇卡吹牛。卢

奇卡说话的声音相当大，听得很清楚。他希望别人也能听到他的故事，可是他又极力装做

他只是讲给科贝林一个人听的。

“那一回，哥们儿，他们把我从老家押送到契城 ，”他边说边用针线缝着，“因为我到

处流浪。”
“这是什么时候，老早以前的事吗？”
“豌豆快熟的时候——都快一年了。嗯，我们一到基城 ，他们就把我暂时关进了囚

堡。我一看：跟我一起蹲在监狱里的共有十二三个人，全是霍霍尔，又高又大，体力强

壮，像是一群大公牛，可是又都十分老实：伙食很差劲，他们的少校随他老人家高申

（卢奇卡故意把这词念别了），爱把他们怎么样就怎么样。我在那里蹲了一天，又蹲了两

天；我看到，都是些胆小鬼。我说：‘你们怎么啦，竟让这浑蛋神气活现吗？’‘有本事，你

去治他！’——甚至还笑话我。我不做声。

“那里有个霍霍尔可笑极了，哥们儿，”他撇开科贝林，冲着所有的人，又突然补充

道。“他告诉我法庭是怎么给他判刑的；他又怎么给法官们说话的，一边说一边眼泪汪汪



地哭个不停；说他有老婆孩子。可他本人胖胖大大，身强力壮，满头白发。他说：‘我冲

他嚷嚷：别价！可这鬼孙子一个劲儿地写呀写的。嗯，我又冲他嚷嚷，看我不掐死你，我

再去上吊！可他还是一个劲儿地写呀写的，写个没完！……于是我就完蛋了！’瓦夏，给

我根线；苦役营的线全糟了。”
“这是市场上买的。”瓦夏一面给他线，一面回答。

“我们缝衣服的线要好些。前几天托咱们的残废兵上街，也不知道他向哪个臭娘儿们

买的？”卢奇卡一面冲着亮纫针，一面继续道。

“跟相好买的呗。”
“可不是跟相好买的吗。”
“那以后呢，少校又怎么样呢？”被完全忘记了的科贝林问道。

卢奇卡要的就是这股劲儿。但是他并不急着把自己的故事讲下去，甚至好像压根儿对

科贝林不予理会似的。他不慌不忙地把线抻直了，又不慌不忙而又懒洋洋地盘起两腿，最

后才开口道：

“我终于把那帮霍霍尔给鼓动起来了，大伙要求见少校。我从一大早起就向挨着我的

那人借了把刀，借来后便立马藏了起来，以备不时之需。少校大发雷霆。他坐车来了。我

说，霍霍尔，胆子放大点！可他们吓得魂灵都出窍了，一个劲儿地直打哆嗦。少校跑进

来，醉醺醺的。‘谁在这里捣乱！这里是怎么搞的！我就是沙皇，我就是上帝！’
“他一说‘我就是沙皇。我就是上帝’，——我就上前一步，卢奇卡继续道，‘我袖筒里

藏着刀子。’
“我说：‘不，大人，’我一边说一边慢慢地逼近，我说，‘不，大人，这怎么可能呢？

你怎么可能既是我们的沙皇，又是我们的上帝呢？’
“‘啊，原来是你呀，原来是你在这里捣乱哪？’少校嚷嚷道，‘你想造反？’
“‘不，’我说（我越走越近了），‘不，大人，也许，您自己也知道，也晓得，我们的

上帝是无所不能、无所不在的，上帝只有一个，’我说，‘我们的沙皇也只有一个，是上帝

亲自让他来统治我们大伙的。大人，’我说，‘他是一国之主。而您，大人，不过是个少校

——靠了沙皇的恩典和您自己的功劳，大人，才让您当上了我们的长官。’
“‘什么什么什么什么！’他像只老母鸡似的咕哒咕哒地叫起来，气得上气不接下气，

连话都说不出来了。他真是吃惊不小。

“‘是的，就这样，’我说；我猛地向他扑了过去，对准他的肚子就是一刀，把整把刀

子都捅了进去，干得可利索啦。他一个倒栽葱，栽倒在地，只蹬了两下腿。我把刀子给扔

了。

“‘你们看，霍霍尔，’我说，‘现在把他抬走吧！’”
写到这里，我想说几句离题的话。不幸的是，这种说法：“我就是沙皇，我就是上

帝”，还有许多其他类似的说法，过去在许多指挥官中间用得不少。不过话又说回来，必

须承认，这样的指挥官已经为数不多了，说不定已经绝迹了。我也要指出，特别爱用这种

说法来显威风的，大部分是由下级军官升上来的指挥官。一当上军官，就好像把他们的五



脏六腑，甚至脑袋瓜子都翻了个过儿，都不知道自己是老几了。他们长期吃辛吃苦，做牛

做马，一步一步地爬上来，突然看到自己当上了军官、指挥官，成了贵人，由于不习惯，

也由于刚当上军官冲昏了头，他们总是夸大自己的势力和地位；当然，这只是对隶属于他

们的下级而言。至于在上司面前，他们仍旧同过去一样低三下四，其实这根本不必要，许

多长官甚至对此甚为反感。有些爱拍马屁的人，在自己的上级指挥官面前，甚至还特别感

动地急忙声称，他们虽然当上了军官，但毕竟是从下级军官一步步升上来的，因此他们

会“永远记得自己是老几”的。但是对待下级，他们几乎是专制魔王。当然，现在这种人未

必还有，也未必还能找到大叫“我就是沙皇，我就是上帝”那样的人了。但是，尽管如此，

我仍旧要指出，再没有比长官们这样的话更能激起囚犯们以及一般的下级军官们更大的义

愤了。这种无耻的妄自尊大，这种自以为可以不受惩罚的过甚其词的说法，常常会引起一

个哪怕最服服帖帖的人的仇恨，使他忍无可忍，奋起反抗。幸好，这种事已成过去，即使

从前也为上级所不许。我就知道好几个这样的例子。

总之，在对待下级的态度上，任何放肆的傲慢作风，任何对下级的厌恶表现，都能引

起他们的愤怒。比如说，有些人以为，只要能让囚犯们吃得好，生活得好，一切依法办

事，就万事大吉了。这也是一种误解。任何人，不管是什么人，也不管他的地位有多么屈

辱，即使是本能的，即使是无意识的，他总还是要求别人能尊重他的人格。囚犯自己也知

道他是囚犯，是为社会所不齿的人，他也知道他在长官面前自己所处的地位；但是不管什

么烙印，不管什么手铐脚镣，也不能使他忘记他是一个人。既然他是一个货真价实的人，

那就应当像人一样对待他。我的上帝！而且人道的态度甚至可以使那些早就失了人模样

的人变成人。对待这一类“不幸的人”，就应当用最人道的态度来对待他们。这是对他们的

挽救，他们也乐于接受这样的挽救。我就遇到过这类心肠好、为人高尚的指挥官。我也看

到过他们在这些横遭屈辱的人身上所产生的影响。几句亲切的话——就几乎能使囚犯们在

精神上复活。他们就像孩子一样欢天喜地，就像孩子一样开始爱自己的长官。不过，我还

要指出一种奇怪的现象：囚犯们不喜欢对他们过分亲昵，不喜欢对他们心肠太好。他本来

想尊敬这个长官，可是发生这样的事后，就不再尊敬他了。囚犯们喜欢，比如说，他们的

长官佩戴勋章，器宇轩昂，受到某个上级的赏识，喜欢他既严格又威风，既公道又保持自

己的尊严。囚犯们最喜欢这样的人：就是说，既保持自己的尊严，又不苛责他们，于是皆

大欢喜，两全其美。

“为了这事，想必把你油炸了吧？”科贝林不慌不忙地问道。

“嗯。油炸，哥们儿，这话不假，当然得油炸喽。阿列伊，借你的剪刀使使！怎么，

弟兄们，今天不开赌啦？”
“把钱喝光了，”瓦夏说，“要是不喝光，说不定早开赌了。”
“要是要是！凭你这‘要是’，在莫斯科就能给一百卢布 。”卢奇卡说。

“那么，卢奇卡，你这么干了，他们给了你多少呢？”科贝林又开口道。

“他们给了我一百零五下鞭子，好朋友。你们猜怎么着，弟兄们，差点儿没把我打

死，”卢奇卡接茬儿道，又把科贝林撇在了一边。“我这一百零五下是这么打的，前呼后拥



地把我押了出去。在这以前，我还从来没尝过鞭子的味道。万人空巷，人山人海，全城人

都跑来看热闹：要惩办一个强盗啦，肯定是杀人犯。这帮人就那么蠢，我真不知道该怎么

说他们了。行刑人扒下我的衣服，把我摁在刑凳上，叫道：‘咬牙吧，开打啦！’我等着：

我倒要尝尝开打是什么味道？他才抽了我一下，我就想嚷嚷，可是张大了嘴巴，就是叫不

出声来。这说明，我已经没声音了。刚抽了第二下，你信不信，我已经听不见他们

数‘二’的声音了。我醒来后听见，他正在数：‘十七。’哥们儿，他们后来把我从刑凳上放

下来三四次，每次让我休息半小时：往我身上泼冷水。我瞪大两眼瞅着大家，心想：‘这
回我死定了……’”

“你不是没死吗？”科贝林天真地问。

卢奇卡用极端蔑视的目光把他浑身上下打量了一遍；发出一片哄笑。

“废话！”
“脑袋瓜有毛病。”卢奇卡说，仿佛悔不该跟这样的人谈话似的。

“缺根弦。”瓦夏概括道。

虽然卢奇卡杀过六个人，可是囚堡里从来没人怕他，尽管他心里也许很希望成为一个

出名的可怕的人……



第九章  伊赛·福米奇。澡堂。巴克卢申的故事

圣诞节就要到了。囚犯们带着某种庄严肃穆的心情等待着这天的到来，我瞧着他们，

也开始等待出现某种非同寻常的事。在节日前四天，我们被带去洗澡。我在那里的时候，

特别是在头几年，很少带囚犯们出去洗澡。大家都很高兴，纷纷收拾东西。规定下午去洗

澡，因此下午也就不上工了。我们牢房里表现得最高兴和最忙碌的要算伊赛·福米奇·布姆

什坦了。这名苦役犯是犹太人，我在这部小说的第4章已经提到过他。他洗蒸汽浴，爱洗

到晕晕乎乎、几乎失去知觉的程度，以至直到现在，每当我回想过去种种，想到我们在苦

役营洗澡的情景（这值得我永志不忘），我的同室狱友，那个怡然自得、志得意满、令人

难忘的伊赛·福米奇的面貌便赫然呈现在我的眼前。主啊，这人是多么令人喷饭和滑稽可

笑啊！关于他的外貌，我已经交代过几句：五十上下，身体孱弱，满脸皱纹，两颊和脑门

上打满了极其可怕的烙印，瘦骨嶙峋，力气单薄，脱去衣服后，他那身体就像只拔光了毛

的小鸡。他脸上总是流露出一种在任何情况下也改变不了的志得意满，甚至其乐融融的表

情。似乎，对进苦役营，他丝毫也不觉得遗憾。因为他是一名首饰匠，而城里没有首饰

匠，所以他有做不完的活，城里的老爷们和长官们的首饰活全让他一个人包了。他们多少

总得给他点工钱吧。他的日子过得很不赖，不愁吃穿，甚至很富裕，但是他仍旧把钱攒起

来，向全苦役营的人索当、放债、生息。他有自己的茶炊、好床垫、茶杯，还有全套餐

具。城里的犹太人也不嫌弃他，非但跟他结识了，还呵护他。每逢星期六 ，他就由卫兵

押送去城里他们自己的礼拜堂做祈祷（是法律恩准的），日子过得很美，然而他迫不及待

地等待服完自己的二十年刑期，以便集婚娶气（结婚娶妻）。他是一个集天真、愚蠢、狡

猾、放肆、老实、胆小、爱吹嘘和厚颜无耻于一身的极端滑稽可笑的人物。我感到十分奇

怪的是苦役犯们根本不取笑他，除非有时候为了逗乐开两句玩笑。伊赛·福米奇显然是供

大家消遣和随意取乐的对象。“我们只有他一个，别碰伊赛·福米奇。”囚犯们都这样说，

而伊赛·福米奇虽然明白到底是怎么回事，但是，显然，他对自己的特殊地位感到很自

豪，这使囚犯们感到很开心。他进苦役营时的情景简直令人捧腹（还在我入狱之前，但是

我听说了）。忽然，有一天傍晚，在工余之暇，囚堡里风传，带来了一名犹太佬，正在警

卫室剃头，马上就进来。当时苦役营里还没一个犹太人。囚犯们焦急地等候他进来。他一

走进大门，大家就立刻把他围住了。囚堡的一名军士把他带进非军事类牢房，并给他指定

了铺位。伊赛·福米奇两手抱着个大口袋，里面装着狱方发的东西和他自己的财物。他放

下口袋，爬上铺位，盘腿坐好，却不敢抬起头来看任何人。他周围发出一片哄笑声和囚堡

里常见的玩笑声，目标都是针对他的犹太人出身。这时，突然有一名年轻犯人从人群里挤



了进来，手里拿着一条又脏又旧、破烂不堪的他夏天穿的灯笼裤，外加两块狱方发的包脚

布。他坐到伊赛·福米奇身旁，拍了拍他的肩膀。

“我说好朋友，我在这里等你已经快六年了。你先瞧瞧这些东西能值多少钱？”
于是他就把他拿来的那堆破烂在他面前摊开。

伊赛·福米奇刚进囚堡的时候，胆子小得连头都不敢抬，不敢抬头看一眼这帮密密匝

匝围在他周围的满脸嘲笑、面容丑陋而又可怕的犯人，胆小得还没敢说一句话。这时他看

见了抵押品，陡地精神大振，开始十分利索地用手翻拣着那堆破烂，甚至还冲着亮光照了

照，估摸了一下。大家都等着，听他说什么。

“怎么，一个银卢布也不肯给？我看，值！”那个来典当的人向伊赛·福米奇挤了挤

眼，接着问道。

“一个银卢布不行，七戈比还好说。”
这就是伊赛·福米奇来到囚堡后说的头一句话。大家都笑得前仰后合。

“才七戈比！好吧，七戈比就七戈比；祝你开市大吉！不过注意了，把抵押品收好，

丢了，我要你的脑袋。”
“利息是三戈比，一共十戈比。”这犹太佬用断断续续和发抖的声音继续道，一面把手

伸进口袋取钱，担心地看了看四周的囚犯。他既胆小得要命，又非常愿意做生意。

“三戈比是一年的利息吗？”
“不，不是一年，是一个月。”
“你呀，真抠门，犹太佬。你贵姓？”
“伊赛·福米奇。”
“我说伊赛·福米奇，在我们这里，你肯定会发大财的！再见。”
伊赛·福米奇把抵押品又仔仔细细地看了一遍，然后叠起来，在囚犯们持续的哄笑声

中小心翼翼地塞进自己的口袋。

尽管几乎所有的人都欠他的债，但是大家似乎真的很喜欢他，而且谁也不欺负他。他

本人则像母鸡一样温和，他看见大家对他好，甚至神气活现起来，但是他的神气活现也显

得很老实，很滑稽，所以也就立刻得到了大家的谅解。卢奇卡有生以来见过许多犹太佬，

因此常常逗他，但毫无恶意，只是为了寻开心，就像逗弄小狗、鹦鹉、受过训练的小动物

等等一样。伊赛·福米奇十分清楚这点，他一点儿也不生气，而是非常乖巧地把别人的玩

笑顶回去。

“喂，犹太佬，看我不揍你！”
“你打我一下，我打你十下。”伊赛·福米奇雄赳赳、气昂昂地回答道。

“该死的瘌痢头。”
“瘌痢头就瘌痢头。”
“长瘌痢头的犹太佬。”
“就算这样吧。尽管长了瘌痢头，有钱就是阔老爷；我有钱。”
“你出卖了基督。 ”



“就算这样吧。”
“回答得好，伊赛·福米奇，好样的！别碰他，我们只有他一个活宝！”囚犯们哈哈大

笑地叫道。

“喂，犹太佬，你要挨鞭子，去西伯利亚。”
“我本来就在西伯利亚。”
“把你发配得更远。”
“那儿有上帝老爷吗？”
“有倒有。”
“有就好；只要有上帝老爷和钱，到哪儿都一样。”
“好样的，伊赛·福米奇，真是个好样的，没错！”周围的人叫道，而伊赛·福米奇虽然

看到大家在取笑他，却越说越来劲；因为大家都夸他，他分明很快乐，于是他就冲全牢房

用尖细的童高音开始唱道：“拉——拉——拉——拉——拉！”——一种怪里怪气而又可笑

的曲调，这是他在整个服苦役期间所唱的没有歌词的唯一曲子。后来，他跟我比较熟了，

他曾向我发誓，六十万犹太人横渡红海 ，从小孩到大人，唱的就是这首歌和这支曲子，

因此每个犹太人遵奉圣训，在战胜敌人欢庆胜利的时候，都必须唱这支曲子。

在每周星期六前夜，星期五的晚上 ，别的牢房里的人都特意跑到我们牢房来看伊赛·
福米奇怎样做他的安息日祈祷。伊赛·福米奇爱自卖自夸，爱虚荣到了十分天真的地步，

以至连大家对他的好奇也使他感到快乐。他一丝不苟和故意摆出一副庄重的模样，把自己

的一张非常小的桌子放在一个角落里，铺上桌布，摊开圣经，点上两支蜡烛。嘴里念念有

词地念着什么秘而不宣的经咒，穿上自己的法衣（用他的说法，叫做帕衣）。这是一件用

毛料做成的花花绿绿的斗篷，他一直珍藏在自己的箱子里。他又在两只胳膊上绑上什么东

西，又在头上、脑门上用带子系了一个什么小木头匣子 ，因此粗粗一看，倒像伊赛·福米

奇的脑门上可笑地长了一只犄角似的。然后他开始祈祷。他唱诵着，喊叫着，唾沫横飞，

把身子不停地左旋右转，做出一些古怪的、可笑的动作。当然，这一切都是祈祷仪式规定

的，这里并没有什么可笑和古怪的地方，但是可笑的是伊赛·福米奇在我们面前故弄玄

虚，存心卖弄他的这一套仪式。一会儿两手抱头，哽哽噎噎地大声唱诵。他的号哭声越来

越大，哭得声嘶力竭，以至一边哀号一边把他那戴着经盒的脑袋垂到了圣经上；但是突

然，在号啕大哭、哭得最伤心的时候，他又哈哈大笑起来，用一种感动得兴高采烈，幸福

得有气无力的声音开始唱诵。“瞧他多激动啊！”囚犯们往往说道。有一回，我问伊赛·福
米奇，这些号啕大哭，接着又突然庄严地转为欢乐和无上幸福，究竟是什么意思？我这么

刨根问底地问伊赛·福米奇，他感到非常高兴。他立刻向我解释，哭泣和号啕大哭是表示

失去了耶路撒冷，教规规定在想到这个的时候，应当竭力号啕大哭和捶胸顿足。但是在哭

得最伤心的时候，他伊赛·福米奇应当突然，仿佛无意中想到（这突然也是教规规定

的），有预言说犹太人将会回到耶路撒冷。这时候他应该立刻欢天喜地，高声歌唱，放声

大笑，祈祷时则应当使声音本身就表现出幸福无比，脸上则应当流露出尽可能多的欢天喜

地和高贵优雅。这个突然转变，以及一定要有这种转变，是伊赛·福米奇最最喜欢的：他



认为这样做是一种奇妙无比的绝招，因此他扬扬得意地告诉了我这一条奥妙无穷的教规。

有一回，正在他祈祷得最热烈的时候，少校在看守长和几名卫兵的陪同下走进了房间。所

有的囚犯都笔直地站在自己的铺位前，只有伊赛·福米奇一人开始更加起劲地又喊又叫，

装腔作势。他知道，祈祷是许可的，而祈祷则不应中断，因此，不用说，在少校面前又喊

又叫，并不冒险。但是他却非常喜欢在少校面前故作姿态，在我们面前卖弄自己。少校向

他走近一步：伊赛·福米奇转过身来背对着自己的小桌，径直面对少校手舞足蹈地开始唱

诵他那庄严的预言。因为规定他在这时必须在自己的脸上表现出无比幸福和高贵优雅的表

情，因此他就立刻照办，样子十分特别地眯起眼睛，笑嘻嘻地向少校频频点头。少校很惊

奇，但是终于噗哧一声笑了出来，并当着他的面管他叫傻瓜，说完就走了。于是伊赛·福
米奇喊叫得更起劲了。一小时后，当他已经吃过晚饭，我问他：要是少校犯浑，对您大发

脾气，那怎么办？

“什么少校？”
“什么什么少校？难道您没看见？”
“没看见哪。”
“他不是就站在您面前，离您才一俄尺远吗！”
但是伊赛·福米奇却非常一本正经地对我说，他根本没看见任何少校，当他祈祷的时

候他就好像陷入一种迷狂状态，周围发生的事，他什么也看不见，什么也听不见。

每逢星期六，伊赛·福米奇就什么事也不做，在满囚堡东游西逛，极力按照教规规

定：在星期六不做任何事情，——此情此景，直到今天，犹历历在目。每次他从犹太教的

礼拜堂回来都要给我讲一些令人难以置信的笑话和奇闻轶事；总要给我带回一些发生在彼

得堡的实在不像话的消息和传闻，他还向我保证，这些话他是从他们的犹太佬那里听来

的，而他们得到的是第一手新闻。

但是关于伊赛·福米奇我已经讲得太多了。

全城只有两家公共澡堂，头一家澡堂是一名犹太人开的，全是单间，每一单间收费五

十戈比，是专为阔佬们开设的。另一家澡堂主要是为平民百姓开的，里面又旧又脏又挤，

而我们全囚堡的人就是被带到这家澡堂来洗澡的。这是一个晴朗的大冷天；囚犯们很高

兴，因为总算可以走出要塞，出来看看这城市是什么样的了，一路上笑声和玩笑声不绝于

耳。整整一排荷枪实弹的士兵押送我们进城，这使全城人都感到很惊奇。到澡堂后就把我

们分成两拨：第一拨洗的时候，第二拨只好在寒冷的更衣室里等候，因为澡堂挤，只能这

样做。但是，尽管这样，澡堂仍旧挤得叫人难以想象，这澡堂怎么装得下我们一半人的。

但是彼得罗夫却一直不离我左右；他不请自来地主动过来帮我的忙，甚至提出要帮我搓

澡。跟彼得罗夫一起，自告奋勇前来伺候我的还有巴克卢申，他是特科的，我们都管他叫

工兵。我在前面已经多少提到过他，说他是一个非常快乐和非常可爱的囚犯，而且他也的

确是这样的人。我跟他混得已经稍微有点熟了。彼得罗夫甚至帮我脱衣服，因为我不习

惯，所以脱得很慢，而更衣室很冷，几乎跟院子里一样。顺便说说，一个囚犯如果还没有

完全学会，脱起衣服来是很困难的。首先必须很快解开绑在脚镣下的衬垫。这衬垫是用皮



子做的，有四俄寸 长，绑在箍住脚脖子的铁环下的内裤上。一副衬垫的卖价不下于六十

银戈比，而且不用说，每个囚犯必须自己掏钱买，因为没有衬垫就没法走路。脚镣环并不

紧箍在脚脖子上，在铁环与脚脖子中间还可插进一个手指去；这样，铁环就会磕腿和磨

腿，如果不戴衬垫，这囚犯在一天之内就会在脚脖子上磨出好些伤口来。但是解衬垫还不

算太难，比较难学会的是如何麻利地从脚镣里脱内裤。这简直像变戏法，比如说，先从左

脚脱内裤，必须先将裤腿从脚脖子和铁环中间穿出去；从腿上脱下以后，再把这裤腿从铁

环里穿回来；然后再把从左腿脱下来的那部分从右腿的铁环里穿出去；接着再把两腿所有

穿出去的部分再从右腿的铁环中拽回来。穿新内裤也需要经过同样的工序。一个新手甚至

很难弄明白这到底应该怎么做。头一个教会我干这一切的是囚犯科列涅夫，那是在托波尔

斯克，他当过强盗头，他已经被拴上铁链蹲了五年监狱。但是囚犯们已经习惯这么穿和脱

了，因此做起来毫不费事。我给了彼得罗夫几个戈比，让他给我买一块肥皂和一个树皮团

。没错，狱方也给囚犯们发肥皂，但是每人只发一小块，约有二戈比硬币那么大，只

有“中等”人家晚饭后吃点心时给的一小块奶酪那么厚。肥皂在这里的更衣室就有卖的，一

起卖的还有热蜜水、面包圈和热水。根据同澡堂老板说好的条件，每名囚犯只发一木盆热

水；谁想洗得干净点，谁可以花一个铜子儿再买一盆热水，更衣室里为此特设了一个小窗

口，另买的热水可以从这里直接递进澡堂。彼得罗夫帮我脱好衣服后，发现我戴着脚镣走

路很困难，甚至挽起我的胳膊，搀着我进去。“您把脚镣拽上来一点，拽到腿肚子上，”他
说，像个老仆人一样搀扶着我，“这儿要留神，这是门槛。”我甚至感到有点不好意思起

来；真想说服彼得罗夫，让他相信我一个人也能进去；但是他肯定不信。他简直把我当成

了一个尚未成年、什么也不会干的小孩了，对这样的孩子任何人都有义务多加照顾。他帮

助我，我根本就没说要给他钱，再说他也没向我要。到底是什么动机促使他这么照顾我

呢？

当我们推开澡堂门的时候，我还以为我们进了地狱。你们可以想象一下，一间屋子，

长阔各约二十步，居然一下子挤进去了差不多一百人，肯定，起码也有八十人；因为囚犯

一共分两拨，而我们来此洗澡的多达二百人。我们眼前弥漫着一片蒸汽，到处是烟黑和污

泥浊水，简直叫人无法插足。我一看就害怕，想退回去，但是彼得罗夫立刻使我鼓起了勇

气。我们花了九牛二虎之力才勉强跨过人们的头顶（这些人都坐在地上，我们请他们先趴

下点身子让我们过去），挤到几张长凳跟前，长凳上的位置全被占满了。彼得罗夫告诉我

可以花钱买个位置，并立刻跟一个坐在小窗旁的囚犯谈上了交易。彼得罗夫立刻给了他一

个戈比（这钱是彼得罗夫攥在手心里，预先带进澡堂的），他就立刻把自己的位置让了出

来，钻到凳子底下我的位置下面，那里又黑又脏，黏乎乎的东西几乎有半指厚，而且到处

都是。但是下面的位置也全占满了；那里也蠕动着一大群人。在整块地板上竟找不出一块

巴掌大的空地来，到处都是伛偻着腰，从木盆里往自己身上泼水的囚犯。另一些人则直挺

挺地站在人堆里，两手捧着木盆，站着洗；他们身上的脏水流下来，一直流到坐在地上的

人的阴阳头上。在蒸浴床 和登上蒸浴床的阶梯上，全蜷缩着和伛偻着腰坐着洗澡的人。

但是他们洗得很马虎。普通老百姓很少用热水和肥皂洗澡；他们全爱用桦树条扎的笤帚往



自己身上拼命抽，然后再用冷水冲洗——这就算洗澡了。蒸浴床上约有五十把笤帚在一起

一落地几乎同时抽打；大家都抽打得如醉如痴。蒸汽在不停地往上升。这已经不是什么热

气，简直是地狱之火。在地上拖着的一百副铁链发出的一片铿锵声中，这一切都在吼叫，

都在发出呵呵呵的声音……有些人想走过去，结果却绊在别人的铁链上。自己也碰到坐在

下面的人的脑袋上，摔倒了。他们一面骂骂咧咧，一面把碰着的人也拽倒在地。污泥浊水

从四面八方流来。所有的人都处于一种陶醉的、精神异常兴奋的状态，发出一片价大呼小

叫声。在供应热水的更衣室窗口，谩骂声不绝于耳，人们挤来挤去，甚至大打出手。领来

的热水还没端到地方，就全洒了，洒到坐在地上的那些人的脑袋上。有一名持枪的士兵不

住将他那蓄有小胡子的脸探进窗口或者虚掩着的门，向里张望，看有没有什么不轨行为。

囚犯们的阴阳头和被热气蒸得发红的身体，显得更加丑陋了。在被热气蒸得冒汗的脊背

上，过去因鞭笞和棒责留下的疤痕显得更突出，也更清楚了，现在看去，这些脊背倒像又

受了一次伤似的。这些疤痕真可怕！我看着这些疤痕，简直感到毛骨悚然。人们往热石头

上泼水——水汽就像一片浓密而又炽热的云雾布满整个澡堂 ；一切都在发出呵呵呵的声

音，一切都在喊叫。在水蒸气的一片云雾中开始晃动着一个个遭受过毒打的脊背，一颗颗

剃成阴阳头的脑袋，以及蜷曲着的胳膊和大腿。而除此以外是伊赛·福米奇高踞于最高的

蒸浴床上，在放开喉咙哈哈大笑。他在一片蒸汽中被抽打得几乎晕过去。但是，看来，不

管蒸汽多热，都无法使他餍足：他花一个戈比雇了一名用笤帚帮他抽打的人，但是这人也

终于受不了了，甩下笤帚，跑去用冷水冲了冲凉。伊赛·福米奇仍不肯罢休，又花钱雇了

第二个人、第三个人：他早就拿定主意对此决不吝惜花钱，他一直换下去，一共换了五个

替他抽打的人。“抽得真来劲呀，真是好样的，伊赛·福米奇！”——底下的囚犯们冲他嚷

嚷道。伊赛·福米奇自己也感到，这时他高于所有的人，所有的人都比他矮半截。他兴高

采烈，用他那刺耳的、发狂般的声音在喊他那咏叹调：拉——拉——拉——拉——拉——
拉，压倒了所有人的声音。这时我忽发奇想，如果我们大家有朝一日同时进地狱，这地狱

很可能就跟这地方一模一样。我忍不住把我的这个想法告诉了彼得罗夫；他向四周望了

望，没有吱声。

我本来也想在我身旁给他买个地儿；但是他却在我脚旁坐了下来，并声称他觉得这样

挺好。这时巴克卢申给我们去买热水，并根据需要给我们随时拿来。彼得罗夫声称，他要

帮我从头到脚洗一遍，这样“您就彻底干净了”，而且拼命劝我去洗蒸汽浴并用笤帚抽打。

我没有去冒这个险。彼得罗夫给我全身打上肥皂，并且擦洗干净。“现在我该给您洗小脚

了。”他最后加了一句。我本来想回答他说，我自己会洗的，但是我不忍拂他的好意，只

好完全听从他摆布。他用脚的小称来称呼我的脚，丝毫没有奴颜婢膝、拍马逢迎之意；彼

得罗夫之所以没法把我的脚称之为脚，大概，无非是因为别人的脚，真正男子汉的脚，那

才是脚，而我的这双脚只能称之为小脚。

他帮我洗完澡后，又以同样的繁文缛节，即一边搀着我一边关照我要小心，倒像我是

个瓷人儿似的，一直把我领到了更衣室，帮我穿好内衣内裤，当把我的事完全料理妥当之

后，他才急忙走进澡堂去洗蒸汽浴。



我们回去以后，我请他一起喝杯茶。喝茶他倒没推辞，喝

完后还向我道了谢。我又灵机一动，慷慨解囊，请他喝了半瓶白酒。这酒在我们牢房

里就能买到。彼得罗夫十分心满意足，喝完酒后，清了清嗓子，对我说道，我使他又完全

恢复了精神，说罢就急急忙忙地上伙房去了，倒像那里有什么事离开他没法解决似的。他

走了之后又来了一个同我聊天的人，这人是巴克卢申（工兵），还在澡堂里洗澡的时候，

我就请他到我这里来喝杯茶。

我不知道有比巴克卢申更可爱的人了。诚然，他得理不饶人，甚至常常吵架，不喜欢

别人多管他的闲事，——总之，他这人的眼睛里揉不得半点沙子。但是，他即使吵架也时

间不长，看来，在我们这里，大家都喜欢他。不管他上哪儿，大家总是高高兴兴地欢迎

他。甚至城里人也都知道他这人最爱逗乐，从来都欢天喜地。他是一个身材高高的小伙

子，三十上下，长得既英俊又憨厚，脸相当漂亮，还长着个小疣子。他无论遇见谁都爱学

人家的样，有时候他做的怪模样简直笑死人了。他周围的人谁见了都哈哈大笑。他也是一

个爱说笑逗乐的人；但是他对我们那些一听见笑声就深恶痛绝的人从不姑息，因此谁也不

会骂他，说他是个“无聊的窝囊废”。他心中充满了火与活力。还在我刚进囚堡之初，他就

跟我认识了，并且告诉我他是世袭兵，后来当了工兵。甚至还受到某些高级人士的青睐和

赏识。每念及此，他就感到很自豪。他一见到我便问起我关于彼得堡的事。他甚至还读过

不少闲书。他到我这儿来喝茶，先告诉大家：今天早晨Ш中尉把我们的少校臭骂了一

通。这使全牢房的人都笑逐颜开，接着他又坐到我身旁，扬扬得意地告诉我，看来要演戏

了。囚堡里每逢节日都要演戏。出现了一些演员，也逐渐置办了一些布景。城里有些人还

答应把自己的衣服借给我们，供演员演出用，甚至女人的服装也可以借给我们。大家甚至

还想通过一名勤务兵做中介弄到一套带肩章的军官服。但愿少校不要像去年那样，心血来

潮下令禁演就好。但是去年是因为过圣诞节时少校的心情不好：在什么地方输了钱，再加

上当时囚堡里又有人捣乱，因此他才一怒之下下令禁演，而这回他也许就不会来扫大家的

兴了。一句话，巴克卢申很兴奋。看得出来，他是演戏的主要发起人之一，当时我就暗暗

下定决心，到时候一定要去看他们演出。巴克卢申对于这次演出一定会成功而流露出来的

那种淳朴的快乐，我看了心里觉得很高兴。于是我们就你一言我一语地谈开了。顺便说

说，他还告诉我，他并没有一直在彼得堡当兵；后来因为他在那里犯了错误，调到了里市

，不过是在警备营当军士。

“我就是从那里发配到这里来的。”巴克卢申说。

“这是因为什么呢？”我问他。

“因为什么？亚历山大·彼得罗维奇，你说因为什么？要知道，因为我爱上了一个

人。”
“不至于吧，为了这事还不至于发配到这里来吧。”我笑着反驳道。

“这是真的，”巴克卢申补充道，“真是因为谈恋爱，我开枪打死了那里的一名德国

佬。您倒说说，为了一个德国佬值得把我发配到这里来吗！”
“那到底是怎么回事呢？这倒很有意思，你就说说吧。”



“这事太可笑了，亚历山大·彼得罗维奇。”
“可笑才好哩。快说吧。”
“那我就当真说啦？好，且听在下慢慢道来……”
于是我听到了一件虽不十分可笑，但却是相当离奇的凶杀案……
“这事是这样的，”巴克卢申开始道，“他们把我调到里市以后，我看到——这城市很

好，很大，就是德国人太多。嗯，不用说，我当时还年轻，又受到长官的器重，于是就歪

戴着帽子，到处游逛，打发时间。我常常向德国小姐们挤眉弄眼。这时我看上了一位年轻

的德国小姐，名叫路易莎。她俩都是洗衣女工，而且不管什么衣服都洗得干干净净，我是

说她和她姑妈。她姑妈老了，就爱横挑鼻子竖挑眼，可日子过得还富裕。我先是在她们窗

前溜达来溜达去，到后来就跟她俩交上了朋友。路易莎的俄国话也讲得挺好，就是有点，

好像发音不太准，——真是可爱极了，我还从来没遇到过这样可爱的姑娘。我先是对她这

个那个的，可是她对我说：‘不，这不行，萨沙，因为我要保持冰清玉洁，这样才配做你

的好妻子。’不过她对我很亲热，老笑，笑声脆极了……而且浑身上下非常干净，除了

她，我还从来没见过这样的好姑娘！是她自己挑的头，让我娶她。您想想，怎么能不娶她

呢！我都想打报告给中校提出结婚申请了……突然我看到——有一次约会，路易莎没来，

第二次又没来，第三次还没来……我写了封信去；可是没有回信。我想，这到底是怎么回

事呢？就是说，如果她存心骗我，她就会巧妙地做到既回信又前来赴约。可是她这人不会

说谎，只会简简单单地一刀两断。我想，这肯定是她那姑妈在捣鬼。但是我又不敢找她姑

妈去。我们俩的事，她虽然也知道，但我们毕竟瞒着她，就是说背着她悄悄地进行的。我

急得像热锅上的蚂蚁，写了一封最后通牒，我说：‘你要是不来，我就去找姑妈啦。’她害

怕了，来了。她哭了。她说有一个德国人，名叫舒尔茨，是她们的远亲，是个钟表匠，很

有钱，已经上了年纪，愿意娶她，——他说：‘一方面使我得到幸福，另一方面也使他老

来不至于没有妻室；再说他也爱我，早就有这打算了，只是一直没有开口，在筹划。’她
说：‘你看，萨沙，他有钱，我嫁给他就有福可享了；难道你要我丢掉快要到手的幸福

吗？’我一看：她在哭，并且连连拥抱我……我想，唉，她讲得也在理！嫁给一个当兵的

有什么出息呢？虽然我当上了军士！我说：‘好吧，路易莎，再见，上帝与你同在；我不

能让你丢掉快要到手的幸福。那他怎样，长相好吗？’她说：‘不，都上年纪了，鼻子长长

的……’连她自己也笑了。我离开了她。我想，没办法，怨我的命不好！第二天一早，我

走到他的店门前，她告诉过我在哪条街。我往玻璃橱窗里一瞧：里面坐着那个德国佬，在

做钟表，约有四十五岁上下，鹰钩鼻，两只金鱼眼睛，穿着燕尾服，立领，领子高高的，

一副神气活现的样子。我啐了口唾沫；恨不得立刻把他的橱窗给砸了……我又想，何必

呢！何必跟他过不去呢，反正完了，就像从车上掉下去的东西，再也找不回来啦！天黑

了，我才回到营房，躺到床上，就这样。您信不信，亚历山大·彼得罗维奇，我竟哭

了……
“唉，过去了一天，两天，三天。我一直没有跟路易莎见面。然而我却听到一位大婶

（她是个老太婆，也是给人家洗衣服的，路易莎有时候常去看她）告诉我，说什么因为那



个德国佬已经知道我们谈过恋爱的事了，所以决定快点提亲，要不然的话，恐怕还要等上

两三年。似乎他曾要路易莎发誓，让她跟我一刀两断。她又说他似乎对她们俩（姑妈和路

易莎）很不地道；又说他也许会改主意，说直到现在他还没完全拿定主意。她还告诉我，

后天是星期天，他叫她们俩上午去喝咖啡，说什么还有一个亲戚作陪。这人是个老头儿，

过去是商人，如今穷了，穷得一贫如洗，在一个地下室当看门的。当我听说，也许这事在

星期天他们就要最后敲定了，我顿时恨得牙痒痒的，再也控制不住自己了。那天一整天以

及第二天一整天，我自始至终都在想这件事。真恨不得把这德国佬一口吃了。

“星期天上午，当时我还不知道应该怎么办，日祷就已经做完了——我跳起来，披上

军大衣，就去找那德国佬。我想碰到他们几个人都在一起。我为什么要去找那个德国佬，

我在那里要说什么——我自己也不知道。我把一支手枪揣进了口袋，以备万一有用。我有

一支破手枪，都不能用了，连扳机也老掉了牙；还在小时候，我拿它开过枪玩。其实，这

支枪已经根本不能打了，但是我还是给它装上了一粒子弹。我想，他们要撵我走，对我无

礼——我就掏出手枪，吓唬吓唬他们大家。我去了。店堂里一个人也没有，大家全坐在里

屋。除了他们四个人以外，没一个人，连用人也没半个。他总共才有一个德国女佣，兼做

厨娘。我穿过店堂；一看——里面的门关着，门是旧式的，挂着门钩。我的心在跳；我站

住了，一听：里面在讲德国话。我用脚使劲一踹，门立刻给踹开了。一看：桌子已经摆

好。桌上放着一把咖啡壶，正在用酒精煮咖啡。桌上放着面包干；另一只托盘里则放着一

只装有伏特加的长颈瓶、鲱鱼和香肠，还有一瓶什么酒。路易莎和姑妈都穿戴整齐。坐在

长沙发上。她俩对面的椅子上则坐着那个德国佬，未婚夫，头梳得整整齐齐，身穿燕尾

服，衣领倍儿挺，向前戳着。在他身旁的椅子上则坐着另一名德国人，是个老头儿，胖胖

的，头发灰白，一言不发。我一进去，路易莎的脸就刷地白了。她姑妈本想站起来；那德

国佬则皱紧眉头，一副怒气冲冲的样子；他站起来，冲我走了过来：

“‘您有何贵干？’他说。

“我本来有点尴尬，但是心里的火气直往上冲。

“我说：‘什么贵干不贵干！你先好好招待客人，请我喝杯伏特加。我是上你这儿来做

客的。’
“那德国佬想了想，说：

“‘请坐，您哪。’
“我坐了下来。

“我说：‘拿酒来呀。’
“他说：‘给您酒；请喝。’
“我说：‘我要的是好酒。’我当时已经恨得牙痒痒的了。

“‘这就是好酒嘛。’
“我一肚子气，他竟敢这么小看我。而最让人受不了的是路易莎在一旁看着。我把酒

干了，说道：

“‘德国佬，你怎敢对我这么无礼？你应当跟我交个朋友。我是好心好意地来找你



的。’
“他说：‘我不能做您的朋友：您是个普普通通的大兵。’
“我一下子火了。

“‘你这邋遢鬼，’我说，‘你这卖香肠的 ！你知道不知道，从现在起，我什么都干得

出来，想拿你怎么样就怎么样！想让我开枪打死你吗？’
“我掏出手枪，站在他面前，用枪口对准他的脑袋。其余的人全半死不活地坐着；连

大气都不敢出；至于那老头儿，像片树叶一样直打哆嗦，不敢吱声，脸色铁青。

“那德国佬吃了一惊，然而很快恢复了镇静。

“‘我不怕您，’他说，‘您是一个体面人，请您立刻放下您的玩笑，我根本不怕您。’
“我说：‘哼，胡说，你怕！’可不是吗！他的脑袋在枪口下连动都不敢动；只敢老老

实实地坐着。

“他说：‘不，您根本不敢开枪。’
“我说：‘怎么不敢？’
“他说：‘因为这对你们是严格禁止的，否则将严惩不贷。’
“这个德国佬浑得只有鬼知道！要不是他给我火上浇油，恐怕到现在他还活着；吵两

句嘴，事情也就结了。

“‘那么照你看，’我说，‘我不敢喽？’
“‘就不敢！’
“‘真不敢？’
“‘您根本不敢对我开枪……’
“‘那就给你一枪，你这卖香肠的！’我一扣扳机，打了他一枪，他就跌倒在椅子上。

屋里的人发出一片惊呼。

“我把手枪放进口袋，就这样进了要塞，在要塞大门旁把手枪顺手一撂，撂进了荨麻

丛。

“我回到营房，躺到床上，心想：肯定马上会有人来抓我。过了一小时，又过了一小

时——还没人来抓我。一直到天快黑的时候，我心里都烦死了；我走了出去；我非得再见

见路易莎不可。我走过钟表店，往里一瞧：屋里人山人海，还有警察。我找到了那位大

婶：你把路易莎叫出来！我略等片刻，看见路易莎跑出来了，立刻扑过来搂住我的脖子，

哭个不停，她说：‘都赖我，都赖我听了姑妈的话。’她还告诉我，上午发生了那件事以

后，姑妈立刻回到家，吓得要死，竟病倒了，而且——不许吭声；她自己也没告诉任何

人，也不许我说；她怕；随他们，爱咋办咋办。她说：‘路易莎，今天上午谁也没看见咱

们俩。他连自己的女用人也支出去了，因为他怕。她倘若知道他要结婚，非抓瞎他的眼睛

不可。钟表工也没一个人在家；他把所有的人都支出去了。他亲自煮咖啡，亲自准备下酒

菜。至于那亲戚，跟过去一样一辈子都不爱说话，他什么也没说，上午出事以后，他拿起

帽子，头一个就走了。很可能，他也不会吭声。’路易莎说。果真是这样，足有两星期，

谁也不来抓我，对我也没任何怀疑。您信不信，亚历山大·彼得罗维奇，在这两星期中，



我饱尝了我能够尝到的全部幸福。我每天都跟路易莎在一起。她简直，简直都离不开我

啦！她哭着说：‘不管把你发配到哪，我都跟你去，为了你，我可以抛弃一切！’她当时是

那么舍不得我，我真恨不得为她去死。可是过了两星期，我被捕了。那老头儿跟姑妈合谋

向官府告发了我……”
“但是，等等，”我打断了巴克卢申的话，“如果就为这事，大不了判你十年，最多判

十二年吧，到顶了，发配到非军事类；可您却在特科，这怎么可能呢？”
“唉，这是因为又出了一档子事，”巴克卢申道，“我被押上了审判庭受审，开庭前，

一名大尉用脏话把我臭骂了一顿。我忍不住回嘴道：‘你骂什么街呀？混账东西，难道你

没看见你坐在护法镜 前面吗！’于是，事情就起了变化，判案的调子就变了，两罪并罚：

杖责四千军棍，并发配到这里，进了特科。把我押出去受刑时，大尉也被带了出去：我被

押出去穿绿街，他则被剥夺军衔，并发配高加索当兵。再见，亚历山大·彼得罗维奇。请

一定来看我们的演出。”



第十章  基督圣诞节

节庆的日子终于到了。还在圣诞节前一天，囚犯们就差不多不上工了。有些人去了缝

衣间和作坊；其余的人则在派活的时候到了一下，虽然也派了他们活儿，但是几乎所有的

人都单个儿或者成群结队地立刻返回了囚堡，吃过午饭后就再没人出去干活了。即使上

午，大部分人出工也只是去办自己的私事，而不是去干狱方派的活：有些人出去张罗偷运

私酒和订购新酒；另一些人则是去会见自己的哥们儿和相好，或者节下去收账，收过去干

活的工钱；巴克卢申和其他参加演出的人，则出去找一些熟人，主要是军官的仆人，搞必

需的服装。有些人则带着关切和忙碌的神情跑东跑西，仅仅因为别人都在忙忙碌碌，有操

不完的心似的，尽管有些人，比如说，根本无账可收，但是他们那种忙忙碌碌的样子，倒

像他们也在收账似的。总之，大家都在等待着明天会出现什么非同一般的变化。傍晚，那

些受囚犯之托上市场采购的残废兵带回了各种各样吃的东西：牛肉呀，乳猪呀，甚至还有

鹅。囚犯当中有许多人平素十分俭朴，舍不得花钱，一年下来才积攒了几个钱，遇到这样

的日子，也认为应该慷慨解囊，像模像样地欢度开斋节。明天是囚犯们真正的、不可剥夺

的、有法律明文规定的节日。这天，囚犯是不能派出去干活的，而这样的节日一年才有三

天 。

说到底，谁知道，在欢度这样的节日的时候，这些被唾弃的人的心里又会浮想联翩，

惹起多少回忆呀！这些大的节日，在平民百姓的脑海里，从小时候起就打下了深深的烙

印。这是他们辛苦一年后休息的日子，也是家人团聚的日子。可是在囚堡，每当想起这些

日子就会不由得感到痛苦和悲伤。囚犯们十分重视这个盛大节日，甚至成了一种必须严格

遵守的规矩。只有不多几个人在闲逛；大家都一本正经，好像在忙于什么事，其实许多人

几乎根本无事可做。即使是那些游手好闲和溜溜达达的人，也极力保持着某种俨乎其然的

模样……笑似乎是被禁止的。总之，人们的情绪似乎达到了一种吹毛求疵、一碰就发火的

极不耐烦的程度，谁若破坏了这总的气氛，哪怕是无意破坏，他就会立刻遭到大家的申斥

和辱骂，大家就会对他大发脾气，好像他侮慢了这个节日本身似的。囚犯们的这种情绪非

常突出，甚至令人感动。除了对这个伟大节日与生俱来的虔诚外，囚犯们还无意识地感觉

到他们恪守这一节日，似乎就同全世界接触了，因此他们还不能完全算是被社会唾弃的

人，还不是一个彻底完蛋的人，还不是一块被切下来的面包 ，在囚堡，也跟在外面与人

们在一起时一样。他们感觉到了这点；这是看得出来的，也是可以理解的。

阿基姆·阿基梅奇也在正儿八经地准备过节。他没有任何家庭回忆，因为他自小就是

孤儿，是在别人家里长大的，几乎从十五岁起就去服繁重的兵役。他的生活中从来就不曾



有过特别的欢乐，因为他整个一生都是按部就班、十分单调地度过的，除了指定他必须完

成的任务以外，不敢越雷池一步。他并不特别信教，因为一向规规矩矩，似乎已把他身上

其他一切秉赋和特征，一切激情和愿望，无论好坏，都已吞噬净尽。由于这一切，他在准

备欢度这一盛大节日的时候，既不忙忙碌碌，也不十分激动，不为那些苦恼的、完全无益

的回忆所困扰，只是不慌不忙、规规矩矩、有条不紊地履行义务和奉行自古以来规定的仪

规，规行矩步，该做什么就做什么。再说，他一般也不爱多动脑筋。一件事有什么意义，

似乎从来没有触及过他的头脑，但是一旦给他定下了什么规矩，他就奉若神明，一丝不苟

地照办不误。如果明天上级命令他去干完全相反的事，他也会俯首帖耳、认认真真地去

做，就像以前他在做正好相反的事情一样。有一次，毕生也只有这一次，他曾试图自己开

动脑筋来处理一件事——却进了苦役营。这个教训对于他是惨重的。虽然他百思不得其

解，始终弄不明白他到底错在哪里，但是他却从自己的无妄之灾中得出了明哲保身的道理

——在任何时候任何情况下都不要去思考任何问题，因为正如囚犯们在私下里所说，思考

是别人的事，“他管不着”。盲目地遵从规定的仪规，他甚至预先就抱着某种敬重之情来看

待自己的节日乳猪。他先把米粒做的馅塞进乳猪的肚子里，然后再烤熟（他亲自动手，因

为他擅长烤乳猪），倒像这不是一只随时都可买到、随时都可烤制的普普通通的乳猪，而

是一只特别的、专供节日烘烤的乳猪。也许他从小就看惯了，这天的餐桌上必须有一只乳

猪，因此他就得出结论：这天必须有乳猪，所以我相信，要是在圣诞节这天他有一回没有

吃到乳猪，他一定会觉得终生遗憾，因为他没有尽到他应尽的职责。节日前，他一直穿着

自己那件旧上衣和旧裤子，虽然补得很像样，但是毕竟穿得很破旧了。现在总算真相大

白，还在大约四个月前就发给他的那套新衣服，他一直仔仔细细地收藏在自己的箱子里，

始终没有穿过，原来他一直在打一个如意算盘，想在过节的时候再郑重其事地把它穿起

来。他还果真这样做了。还在头天晚上，他就把这套新衣服拿出来，摊开，仔仔细细地检

查了一遍，把衣服上上下下刷了又刷，吹了又吹，把这一切做好以后，又预先试穿了一

遍。看得出来，他穿这套衣服正合身，一切都很妥帖：扣子自下而上地扣得十分匀帖；领

子笔挺，倒像用硬板纸做成似的，高高地一直顶到颔下；腰身处甚至还稍稍收紧了点，颇

像制服的腰身。阿基姆·阿基梅奇乐得嘴都闭不上了，甚至不无潇洒地在自己的小镜子前

转动了一下身子，为这面小镜子，他还利用工余之暇亲手糊了一圈金边。只有上衣领口的

一个风纪扣似乎缝得不是地方。阿基姆·阿基梅奇想了想，决定将这风纪扣拆下来重缝；

重新缝好后，又试了一遍衣服，这才觉得诸事妥帖。于是他又按原样全部叠好，松了一口

气似的收藏到箱子里，准备明天再穿。他的脑袋本来已经剃得满可以了；但是他再仔细地

照了照镜子，发现脑袋似乎还不十分平滑，还依稀可以看见几根竖起来的头发茬儿，于是

他又立刻去找“少校”，以便再像模像样、十分妥帖地给他剃一剃。其实明天谁也不会来端

详阿基姆·阿基梅奇的尊容，他剃得干干净净的唯一目的是为了使自己心安，为了这一节

日，他已经做到了自己应该做到的一切。他从小就养成了对纽扣、肩章和领章的重视，这

已经成了他无可争辩的责任，深深刻印在他的脑海，而在他心里，这乃是一个体面的男子

汉所能达到的美的最高典范。一切归置妥帖后，他作为本牢房的囚犯头儿，这才安排大家



把干草拿进来，仔细地看着大家把干草撒在地板上 。其他牢房里也都是这样。我不知道

为什么要这样，但是过圣诞节前，我们牢房里一向都要撒干草。然后，做完这一切后，阿

基姆·阿基梅奇便祷告了一会儿上帝，然后躺到自己床上，像个娃娃似的安然入睡，进入

了梦乡，以便明天早晨尽可能早一点儿醒来。不过，其他囚犯也都这样做。在所有牢房

里，大家就寝也都比平时早得多。平时晚上干的私活也全给撂下了；关于赌博连提都没人

提。大家都在等候明天早晨。

早晨终于来临了。一早，天还没亮，刚敲过起床鼓，就有人来打开了牢门，进来查点

囚犯的警卫队军士向全体囚犯祝贺节日。大家也齐声祝贺他，回答的态度和蔼而且可亲。

匆匆做过祷告以后，阿基姆·阿基梅奇以及许多在伙房里有烤鹅和烤乳猪的人，便匆匆地

跑进伙房，看这些东西烤得怎么样了，什么东西放在什么地方，以及其他等等。从我们牢

房里糊满冰雪的小窗口向外张望，透过一片昏暗，可以看到在两个伙房全部六个烤炉里炉

火熊熊，这火早在天亮前就点着了。大院里，在黑暗中，已经有囚犯在匆匆地走来走去，

穿着皮袄，套上袖子或披在肩上；大家都拥向伙房。不过有些人，这些人为数甚微，已经

匆匆地去找过酒老板了。这都是些最急不可待的人。一般是，大家都变得规规矩矩，老老

实实，仿佛一反常态，变得彬彬有礼了。既听不到惯常的骂街，也听不到常有的争吵。大

家都明白，今天是个重要的日子，是个伟大的节日。也有一些人跑到别的牢房去，他们是

去给自己的某位难友祝贺节日的，出现了某种类似友谊的东西。我要顺便指出：囚犯之间

几乎根本谈不上友谊，更不用说普遍的友谊了，——这是不消说的，——我是说私人之

间，比如说某个囚犯与另一个囚犯交上了朋友。这在我们那里几乎从来不曾有过，因此这

是一个值得注意的特点：在监狱外就绝不会有这种情形。在我们这里，一般说来，大家相

互之间的关系，除了极少数例外，都是冷冰冰和干巴巴的，这已成了某种正式的、约定俗

成的风气。我也走出了牢房；天已经开始蒙蒙亮了；星星也逐渐暗淡；一缕轻轻的寒气在

徐徐上升。伙房烤炉的烟囱里冒出一缕缕炊烟，像一根根柱子似的立于天空，我迎面碰到

的囚犯中有几个人亲切地、主动地向我祝贺节日。我连声道谢，也同样祝贺他们节日好。

他们中间也有些人在整个这一个月中直到今天还没跟我说过一句话呢。

紧挨着伙房，一名关押在军犯牢房里的囚犯披着一件羊皮袄追上了我。他还隔着半个

院子就认出了我，向我叫道：“亚历山大·彼得罗维奇！亚历山大·彼得罗维奇！”他急急忙

忙地向伙房跑去。我站住了，等他过来。这是一个年轻小伙子，圆圆的脸，神态文静，跟

大家都不爱说话，还从来没有跟我说过一句话，而且自从我到囚堡以来至今没有理睬过

我；我甚至不知道他姓甚名谁。他气喘吁吁地跑到我跟前，直直地站在我面前，带着一种

傻呵呵而又十分幸福的微笑望着我。

“您有事吗？”我不无惊讶地问他。我看到他站在我面前，微笑着，睁大两眼看着我，

可是却不开口。

“还用说，大过节的……”他咕哝道。他自己也觉得实在无话可说，就撇下我，匆匆跑

到伙房里去了。

我要在这里顺便指出，在这以后，我跟他从来没有接近过，一直到我出狱，彼此也几



乎没有说过一句话。

伙房里，在炉火熊熊的烤炉旁，是一片忙乱和拥挤，简直水泄不通。大家都在照看着

自己的所有物；伙夫们也正在动手做公家的伙食，因为这天午饭规定要早开。然而，谁也

没有开始吃，尽管有些人很想早一点吃，但是在别人面前总还得讲点礼貌。大家都在等候

神父，只有神父来了之后才能开斋。然而天还没大亮之前，囚堡大门外就开始不断传来上

等兵的呼唤：“伙夫！”这些呼唤几乎一刻不停，连续喊了几乎两小时。这是让伙夫们从伙

房里出来，接受从全城各地送到囚堡来的布施。送来的布施非常多，有面包圈、普通面

包、奶渣饼、油煎包子、酸奶油饼、春饼，以及其他蛋奶饼干。我想，全城的所有商人和

小市民家中没有一个家庭主妇不把自己的面包送来，向这些“不幸的”在押犯祝贺这个伟大

的节日。有的布施很丰盛——用十分纯净的面粉做的蛋奶面包，而且送来的量也很多。也

有的布施很寒酸——一个不值钱的小面包圈和两个只稍微抹了点酸奶的黑面饼：这是穷人

倾其所有送给穷人的东西。所有的东西，无论礼轻礼重，也无论何人所送，一概表示同样

的谢意接受了下来。接受布施的犯人都脱帽，鞠躬，向施主祝贺伟大的节日，并把布施送

进伙房。当布施的面包积少成多，已有好几大堆的时候，便把每个牢房的头叫了去，再由

他们把一切按牢房均分。既没有争吵，也没有谩骂；事情办得十分公道，彼此平分。分给

我们牢房的东西，再在我们之间平分；负责分配的人是阿基姆·阿基梅奇和另外一名囚

犯；由他们亲手分配和亲手发给每个人。没有人提出一丝一毫的异议，也没有人产生一丝

一毫的忌妒：大家都十分满意；甚至根本没人会怀疑施舍品可能给什么人藏了起来或者分

配不均这样的事。把自己在伙房里的事安排好以后，阿基姆·阿基梅奇便开始穿戴，穿得

十分认真和郑重其事，连一个风纪扣都不会忘了扣好，等他穿戴整齐以后，他便立即开始

了真正的祷告。他祷告的时间相当长。已经有许多人在祈祷，大部分是上了年纪的囚犯。

年轻人在祈祷上花的时间都不多：大不了起床时画个十字，甚至过节也这样。做完祈祷

后，阿基姆·阿基梅奇就走过来，郑重其事地向我祝贺节日。我立刻请他跟我一起喝茶，

他则请我一起吃他的乳猪。过了不大一会儿，彼得罗夫也跑来向我祝贺节日。他似乎已经

喝过酒了，尽管他气喘吁吁地跑了来，但是并没说很多话，仅仅在我面前站了不多一会

儿，好像等待去做什么事情似的，很快他就离开我到伙房去了。与此同时，军犯牢房正在

做接待神父的准备。这间牢房的布局与其他牢房不同：里面的铺位一字儿排开，全贴近墙

壁，而不是像所有其他牢房那样，把铺位设在中间，这是全囚堡唯一的一间房间，中间的

位置是空着的。它之所以做这样的安排，大概为了必要时可以让囚犯们在这里集合。房间

中央摆了一张小桌，桌上铺了一块干净的毛巾，上面放了圣像，并点上了长明灯。神父拿

着十字架和圣水终于来了。他在圣像前祷告了一会儿，并唱了赞美诗，这才站到囚犯们面

前，于是大家便十分虔诚地逐一走上前去亲吻十字架。接着神父便走遍所有的牢房，给那

里逐一洒上圣水。他在伙房里夸奖了我们囚堡做的以香甜闻名全城的面包，囚犯们便立刻

表示要送他两个新鲜的刚刚烤出来的面包；并立刻派遣一名残废老兵把面包给他送到家里

去。然后大家又抱着与迎候十字架时同样的虔诚送走了十字架，接着几乎立刻就来了少校

和要塞司令，我们对要塞司令都很爱戴和敬重。他在少校的陪同下走遍了所有牢房，向大



家祝贺节日，然后走进伙房，尝了尝囚堡的菜汤。这天的菜汤做得特别好；为了庆祝圣诞

节，每个囚犯几乎都能摊到一俄磅牛肉。此外还给大家做了黍米粥，奶油也管够。送走要

塞司令后，少校命令开饭。囚犯们极力避开他的目光。我们大家都不喜欢他从眼镜后面射

出来的那道凶光，即使现在他也在东张西望，看看有没有什么越轨的事，能不能抓住个把

违法乱纪的。

开饭了，阿基姆·阿基梅奇的乳猪烤得好极了。就是有一点我闹不清，这到底是怎么

搞的：少校走后刚过了这么五分钟，就立刻出现了非常多的喝醉的人，然而还在五分钟之

前，大家几乎还是完全清醒的。出现了许多容光焕发的大红脸，出现了好几把巴拉莱卡

琴。那个拉小提琴的波兰佬已经被某个饮酒作乐的人雇下了一整天，这时正跟在他后

面“拉锯”，给他拉各种欢快的舞曲。说话声也变得越来越嘈杂，越来越醉意盎然了。但是

吃饭却并未闹出什么大乱子。大家都酒足饭饱。许多老人和中年以上的人都立刻回去睡觉

了，阿基姆·阿基梅奇也这样，他们似乎认为大节日里吃过午饭后就非得打个盹不可。那

个属于斯塔罗杜比耶旧礼仪派的小老头儿，打了一小会儿盹，就爬上灶炕，摊开书，几乎

不间断地一直祷告到深夜。他看不惯这种“可耻”的事，正如他看见囚犯们普遍地饮酒作乐

所说的那样。那几个契尔克斯人全坐在门前的台阶上，好奇地，同时又略带憎恶地瞧着这

帮醉汉。我遇见了努拉：“不好，不好！”他对我说，带着一个虔诚的教徒应有的义愤连连

摇头，“唉，太不好啦！真主会生气的！”伊赛·福米奇固执而又高傲地在自己那个角落点

亮了蜡烛，干起活来，显然想以此表明他根本不把这节日当回事。在角落里的某些地方摆

开了赌场。他们不怕那些残废老兵，但是为了防备军士进来，他们还是安排了望风的，尽

管军士尽量睁一只眼闭一只眼，极力装成什么也没有看见。看守长这一整天约有两三次进

囚堡巡视。但是一看见他进来，喝醉酒的人便躲了起来，赌场也撤了，再说他本人也打定

主意不理会这些小的越轨行为。喝醉酒的人在这天只被认为是小小的越轨。慢慢、慢慢

地，大家便开始豪饮作乐。争吵声也开始不绝于耳。但是清醒的毕竟还是绝大部分，反正

会有人来照看那些喝醉酒的人。然而饮酒作乐的人却放肆地狂饮起来。加津得意非凡。他

志得意满地在自己铺位旁走来走去，大胆地把酒挪到自己的铺位下，而在这以前酒却一直

藏在牢房后面雪地里某个隐蔽的地方，他看着来向他买酒的人，狡猾地微笑着。他自己则

滴酒不沾，一直很清醒。他打算把囚犯们兜里的钱先掏空后，在节日快完的时候再开怀畅

饮。各个牢房里到处是歌声。但是酗酒已逐渐演变成令人眩晕的狂态，唱着唱着就眼泪汪

汪，哭了起来。许多人披着羊皮袄，抱着自己的巴拉莱卡琴走来走去，潇洒地拨弄着琴

弦。特科甚至还组织了合唱队，共八人。他们在巴拉莱卡琴和吉他的伴奏下唱得还真不

错。纯粹的民歌唱得很少。我只记得有一首民歌他们唱得分外来劲：

我，一个少妇，

傍晚去赴宴。

我在这里听到的是这首歌的新歌词，过去从来没有听见过。歌的结尾还加了几句歌



词：

莫不是我那小娇妻

家里收拾得干净又整齐：

汤匙洗净了，

菜汤对上了水 ；

门窗擦净了，

馅儿饼也烙好了。

唱的大部分歌是我们所谓的囚歌，然而都是名歌。其中一首叫《往日……》——是首

幽默的歌，描写一个人过去自由自在的时候如何吃喝玩乐，过着老爷般的阔绰生活，可现

在锒铛入狱；描写他怎样“就着香槟酒吃牛奶杏仁酪”，可现在——

给我吃的是白菜清水汤——

吃起来依然喷喷香。

还有一首非常著名的囚歌，也十分流行：

过去我还小，但知吃喝玩乐嫖，

我曾拥有自己的家产，

到后来倾家荡产，

坐进大牢受煎熬……

以及其他等等。不过我们唱的不是“家产”，而是“祖产”，指祖上省吃俭用“积攒”下的

财产；我们还唱一些凄凉的歌。有一首是纯粹唱苦役营的，似乎也很有名：

曙光初露，

敲起了起床鼓，——

牢头来开门，

录事来点名。

我们关在大墙里，

谁也看不到我们受的苦；

上帝，天上的造物主与我们同在，

我们在这里也能咬牙挺过来……

另一首歌唱起来还要凄凉，不过曲调很优美，大概是某个流放犯所作，歌词有点肉

麻，而且文理不通。这首歌的歌词我现在还记得几句：

我再也见不到，



生我养我的家乡；

我无辜被判刑，

永世不得翻身。

猫头鹰在屋顶啼叫，

传遍了森林，到处听得清，

我的心在疼，在悲伤，

那里再没有我啦，我的家乡。

这首歌在我们那里经常唱，但不是合唱，而是独唱。某个人，在不干活的时候，常常

走到牢房的台阶上，坐下，若有所思，以手支腮，用假声引吭高歌。这歌使人听了不由得

心碎。我们这里有些人的嗓子很好。

与此同时，天也就黑下来了。在酗酒和饮酒作乐中也可以看到悲伤、烦恼和头晕目眩

的景象。一小时前还在又说又笑的人，这时却喝过了头，在一旁号啕大哭。另一些人已经

打过两三次架了。第三部分人则脸色苍白，跌跌撞撞、摇摇摆摆地在各个牢房里跑来跑

去，到处找人干架。还有些虽然略有醉意但并不爱寻衅闹事的人，则在徒劳地到处寻找朋

友，打算向他们一吐衷肠，哭诉自己所以买醉的痛苦。这一帮可怜的人，人人都想寻欢作

乐一番，快快活活地欢度这个伟大的节日——但是，主啊！几乎对于每个人这天又是多么

沉重、多么悲伤啊。每个人在度过这一天时都似乎被人骗了，空欢喜了一场。彼得罗夫有

两三次跑来找我。整整一天，他只喝了很少一点儿酒，几乎是完全清醒的。但是他直到最

后一小时始终在等待着什么，以为一定会发生什么非同寻常的、节日的、令人欢天喜地的

事。尽管他没有这样说，但是从他的眼睛里看得出来。他穿梭般从这个牢房跑到另一个牢

房，也不嫌累。但是除了酗酒、醉后的胡乱谩骂以及因酒醉而头晕目眩之外，什么特别的

事也没有发生，也没有遇到。西罗特金也穿着红衬衫，打扮得漂漂亮亮，洗刷得干干净

净，在所有的牢房里来回溜达，也在悄悄地、天真地似乎期待着什么。慢慢、慢慢地，所

有的牢房都变得令人无法忍受和恶心。当然，也有一些可笑的事，但是我总觉得有一种莫

名的悲哀，感到他们大家可怜，在他们中间，感到心情沉重，感到喘不过气来，比如，有

两名囚犯在争论由谁来请客。看得出来，他们已经争论很长时间了，在此以前甚至还吵了

一架。尤其是其中一人对另一人早就记恨在心；他连声抱怨，虽然舌头转动不灵，却在极

力证明那人对他不地道：他卖了一件皮袄，不知什么时候这钱却被对方藏了起来，这事发

生在去年，还在过谢肉节的时候。除此以外，还有什么什么事……控方是一个肌肉发达的

高个子青年，人不笨，也很老实，但是一喝醉酒，就硬要跟别人交朋友，向他吐苦水。他

一面骂骂咧咧，一面却表示他要跟对方言归于好，而且还会比从前更好。另一个人矮壮敦

实，圆圆的脸，工于心计，诡计多端。他喝得可能比他的朋友还多，但是仅仅略有醉意。

他很有性格，以有钱著称，但是现在不知为什么以为还是以不激怒他那容易冲动的朋友为

好，于是他就把他带到酒老板跟前；他那朋友硬说他欠他的钱，就该买酒孝敬他，“只要



你是个正人君子的话”。
酒老板对这个要买酒的人不无尊敬，而对他那个容易冲动的朋友则略有轻蔑之意，因

为他喝酒自己不掏钱，硬要别人请客。酒老板拿出酒来，倒了一杯。

“不，斯乔普卡，这是你欠我的，”那个容易冲动的朋友看见自己输了理，就说，“因
为这是你该我的账。”

“我懒得跟你磨嘴皮子！”斯乔普卡回答道。

“不，斯乔普卡，你这是胡说，”头一个说话的人从那个酒老板手中接过酒，一面硬

说，“因为你欠我的钱；你没良心，你那眼睛也不是自己的，而是租来的！你是个混账东

西，斯乔普卡，没错；你就是个混账东西！”
“别哭哭啼啼啦，酒都洒啦！人家对你好，才请你喝酒，你就快喝吧！”酒老板冲那个

容易冲动的朋友嚷嚷道，“我不能老站在这儿伺候你呀！”
“喝就喝，你嚷嚷什么！节日快乐，斯捷潘·多罗费伊奇 ！”他手捧酒杯，微微一鞠

躬，很有礼貌地对斯乔普卡说道，可是半分钟前他还管他叫混账东西。“祝你健康，长命

百岁，至于已经活过的，不算数！”他一干而净，清了清嗓子，擦了擦嘴巴。“弟兄们，过

去我喝的酒可海了去了，”他一本正经、神气活现地说道，好像他这话是冲大家，并不专

冲某一个人说的。“可现如今，没准，上岁数啦。谢谢，斯捷潘·多罗费伊奇。”
“甭谢。”
“斯乔普卡，我说来说去还是那句话，除了你是个混账透顶的东西外，我还要对你

说……”
“听着，你这醉鬼，我要告诉你，”已经失去耐心的斯乔普卡打断他的话道，“你听

着，记住我说的每句话：给你把这世界劈成两半；你一半，我一半。你走你的道，别让我

再碰见你。烦死了！”
“那么说，你不还我钱？”
“还有什么钱要还你，你这醉鬼？”
“到了另一个世界，你就会主动找我还钱了——我还不要了呢！咱们的钱是劳动得来

的，是血汗钱。你白拿了我的五戈比钢镚，会在阴曹地府受罪的。”
“驾，见你的鬼去。”
“驾什么，还没上套呢。”
“滚，滚蛋！”
“混账！”
“贼配军！”
又开始了谩骂，骂得比请酒以前更凶了。

再比如，有两个朋友单独坐在一起，坐在铺位上：一人高大魁梧，满脸横肉，活脱像

个卖肉的屠户，脸红红的。他因为很感动，差点儿要哭了。另一个则身体单薄，又瘦又

小，鼻子长长的，鼻子尖上好像有什么东西在往下滴，两只小小的猪眼睛，老瞅着地面。

这人，彬彬有礼，很有教养；从前做过录事，因此对自己的朋友有居高临下之势，所以那



个胖朋友心里很不舒服。他俩整天都在一起喝酒。

“他胆敢对我放肆！”胖朋友嚷嚷道。他用左手搂着那个录事的脑袋，这时又用左手使

劲摇晃它。所谓“放肆”意即打人。那个胖朋友从前当过军士，心里很忌妒自己的瘦朋友，

因此两人常常附庸风雅，互相转文。

“我要对你说，你也不对……”那个录事不容反驳地开口道，执拗地不肯抬起头来看着

对方，而是自以为是地盯着地面。

“你们听，他竟敢对我放肆！”胖朋友打断道，更使劲地摇晃着自己的好朋友。“现在

全世界我就剩下你一个人了，你听见这话了吗？因此我才对你一个人说：他竟敢对我放

肆！……”
“可我还是要说：亲爱的朋友，这种酸溜溜的自我辩解，只能形成对你头脑的耻

辱！”录事用尖细的嗓音客气地反驳道，“你不如承认，亲爱的朋友，你现在这样酗酒全是

因为你反复无常……”
胖朋友略带踉跄地退后几步，用他那醉意惺忪的眼睛迷惘地看着那个自鸣得意的小录

事，蓦地，完全出人意料地用他那硕大无朋的拳头向录事的小脸上使劲打去。一整天的友

谊就此完蛋。他那好朋友一头栽下通铺，顿时失去了知觉……
再比如，有个人，我认识，是特科的，走进我们牢房，这人性格非常和善，也非常活

泼，人不笨，爱嘲笑别人，但并不伤人，外表看去十分憨厚。也就是我入狱的头一天，在

伙房吃饭的时候，有个人在到处寻找有钱的庄稼汉，硬要我相信他也是“有皮有脸”的，并

且跟我一起喝过茶的那主儿。他四十上下，嘴唇特厚，长着一个肉咕囊囊的大鼻子，上面

满是粉刺。他两手抱着巴拉莱卡琴，有一搭没一搭地拨弄着琴弦。有个大脑袋、个子非常

小的囚犯，像条尾巴似的紧紧地跟着他。这小个子囚犯我至今很少见过他。然而，大家也

根本不理他。这人很怪，疑心病特重，总是寡言少语、一本正经；他去缝衣间劳动，总是

一个人待在一边，不跟任何人来往。可现在他喝醉了酒，却像个影子似的与瓦尔拉莫夫形

影不离。他跟在他后面，十分激动地挥动着双臂，用拳头捶打着墙壁，捶打着床板，甚至

差点儿没哭出来。瓦尔拉莫夫似乎根本没注意他，好像身边压根儿就没这个人似的。有意

思的是，过去这两人彼此几乎从不来往；他俩无论是干活，也无论是性格，根本没有任何

共同的地方。他俩所属类别也不同，而且分住在不同的牢房里。小个子犯人名叫布尔金。

瓦尔拉莫夫看见我以后，咧嘴笑了笑。我坐在灶炕旁自己的铺位上。他面对着我，在

离我稍远的地方站住，似乎在琢磨什么，然后身体摇晃了一下，踉踉跄跄地走到我跟前，

接着十分潇洒地昂首侧身，一手叉腰，轻轻拨弄着琴弦，用皮靴微微拍打着地面，用宣叙

调唱道：

圆圆的脸儿白又净，

唱起歌来山雀般好听，

我那可爱的姑娘呀；

她身穿绫罗连衣裙，



通体漂亮又干净，

千娇百媚迷人精。

布尔金听了这首歌似乎气不打一处来；他挥动着双手，对大家嚷嚷：

“他净胡扯，弟兄们，他净胡扯！他说不出一句真话来，净胡扯。”
“向亚历山大·彼得罗维奇老伙计问好！”瓦尔拉莫夫说，一面油腔滑调、笑嘻嘻地望

着我的眼睛，差点儿没凑上来跟我亲嘴。他有点儿醉了。“向某某某老伙计问好……”这种

说法，在整个西伯利亚，在普通老百姓中很流行，哪怕对二十岁的小伙子也适用。“老伙

计”这一称呼具有某种荣誉、尊敬，甚至讨好的味道。

“怎么样，瓦尔拉莫夫，近来好吗？”
“一天天混呗。谁喜欢过节，谁从一大早起就醉了；请多多包涵！”瓦尔拉莫夫有点拖

长了声音似的说道。

“他净胡扯，他又来胡扯了！”布尔金嚷嚷道，边说边用手绝望地拍打着床板。但是瓦

尔拉莫夫却似乎横下一条心不理睬他，这就显得十分滑稽可笑，因为布尔金之所以从一大

早起完全没来由地缠上了瓦尔拉莫夫，正是因为他认为瓦尔拉莫夫“净胡扯”。他像个影子

似的到处跟着他，抓住他的每句话不放，没碴找碴儿，扭着自己的双手，用两只手不停地

捶墙和捶床板，差点儿没捶出血来，他之所以这样痛苦，显然是因为他确信瓦尔拉莫

夫“净胡扯”！如果他头上有头发的话，看来他非难过得把它们通通拔光不可。倒像他责无

旁贷地认为，他应该对瓦尔拉莫夫的行为负责，倒像瓦尔拉莫夫的所有缺点都令他寝食难

安、于心有愧似的。有意思的是瓦尔拉莫夫连正眼也不瞧他。

“净胡扯，净胡扯，净胡扯！他说的话没一句对得上号！”布尔金嚷嚷道。

“这关你什么事！”囚犯们笑着回答他。

“亚历山大·彼得罗维奇，不瞒您说，我从前长得可漂亮啦，姑娘们非常喜欢

我……”瓦尔拉莫夫突然没来由地开口道。

“胡扯，又胡扯了！”布尔金几乎尖叫着打断他的话。

囚犯们都哈哈大笑。

“我在她们面前可神气啦：我身穿红衬衫和波里斯绒的灯笼裤；我躺着，活像个布特

尔金伯爵 ，就是说我醉得跟瑞典人一样，一句话——您要我多神气我就有多神气！”
“胡扯！”布尔金斩钉截铁地说。

“想当年，我爸留给我一幢二层楼的大瓦房。您猜怎么着，两年之内我就把这两层楼

花光了，只剩下两扇没柱子的门。怎么说呢，钱这玩意儿像鸽子：飞来了又飞走了！”
“胡扯！”布尔金更加斩钉截铁地说。

“前不久，我从这里给我的亲戚写了封眼泪汪汪的求告信；他们会给我邮些钱来也说

不定。因为，据他们说，我违抗父母之命，是个不孝之子！自从我把这封信邮出去以后，

已经是第七个年头了。”
“没回信？”我笑了，问道。



“可不是没回信吗，”他答道，突然自己也笑了，将他那鼻子越凑越近地向我的脸上凑

过来。“亚历山大·彼得罗维奇，我在这里还有个情妇哩……”
“您？情妇？”
“奥努夫里耶夫不久前说：‘我那相好尽管满脸麻子，不漂亮，可是她有多少件衣服

哇；你那相好尽管漂亮，可她是个叫花子，背着个讨饭袋满街转悠。’”
“此话当真？”
“真是个叫花子！”他答道，窃窃地笑了起来；牢房里也开始哈哈大笑。大家都知道，

他当真跟某个叫花子勾搭上了，半年内总共才给了她十戈比。

“嗯，那又怎么样呢？”我问，想彻底摆脱他。

他沉默了一会儿，阿谀地望了望我，亲昵地说道：

“看在这点上，您能不能赏我点钱买半瓶酒喝呢？要知道，亚历山大·彼得罗维奇，我

今天一直喝的是茶，”他一面接钱，一面感动地说，“净喝茶了，喝得气都喘不上来了，肚

子里就跟酒瓶子里似的净晃荡……”
就在他接钱的时候，布尔金精神上的迷狂状态也似乎达到了顶点。他绝望地做着手

势，差点儿没哭出来。

“信奉上帝的人们哪！”他发狂般对全牢房的人叫道，“你们瞧他！净胡扯！不管他说

什么，净胡扯，净胡扯，净胡扯！”
“这又关你什么事呢？”囚犯们看到他这种气愤若狂的样子感到很惊奇，冲他嚷

道，“你这人也太莫名其妙了！”
“我不让他胡扯！”布尔金两眼发亮，拼命用拳头敲着床板，叫道，“我不让他胡扯！”
大家又哈哈大笑。瓦尔拉莫夫拿了钱，向我鞠躬告辞，装腔作势地走出牢房，不用

说，找酒老板去了。直到这时，他才似乎头一次发现了布尔金。

“好啦，走吧！”他在门口停下来，对布尔金说道，倒像他真的对布尔金有什么用处似

的。“拐棍！”他轻蔑地加了一句，让痛心疾首的布尔金先走，又开始叮叮咚咚地弹起了巴

拉莱卡琴……
但是又何必来描写这种乌七八糟的事呢！这个令人窒息的一天终于结束了。囚犯们心

情沉重地在通铺上睡着了。他们在睡梦中说话，说的梦话比过去哪一夜都要多。这里那里

的还有人在聚赌。老早就盼望的节日过去了。明天又是平平常常的工作日，又要出工

了……



第十一章  演出

在节日的第三天晚上，我们剧团进行了首场演出 。先期的张罗和准备工作一定很

多，但是演员们亲自承担了一切，因此我们这些不相干的人都不知道事情进行得怎么样

了？他们正在做什么？甚至都不清楚到底要演什么节目？在这整整三天中，演员们外出干

活时，总是极力多弄些服装回来。巴克卢申每次遇到我，只是高兴得弹着手指。仿佛连少

校的心情也格外好似的，不过，我们一点儿不知道他是否晓得要演戏的事，如果晓得了，

正式让演呢，或者只是不置可否，对囚犯们的这一计划佯装不知，同时强调，不用说，必

须尽可能做到规规矩矩、老老实实呢？我想，对于演戏的事他是晓得的，也不可能不晓

得，但是他不想干预，因为他明白，若要禁止只会更糟：囚犯们会胡闹，会酗酒，倒不如

让他们有点事做好得多。不过我之所以假定少校会这样想，唯一的根据是这样想最自然，

最正确，也最合理。甚至可以这样说：如果囚犯们在过节时不演戏或者没有这一类活动，

那狱方就应当主动替他们想到，让他们演戏或者进行其他文娱活动。但是因为我们少校的

思维方式往往与旁人截然不同，所以毫不奇怪，我现在假定他知道演戏的事，并且说他允

许这样做，其实很可能是罪莫大焉，作了大孽。像少校这样的人，他需要的是到处压制

人，没收别人的东西，剥夺别人的权利——一句话，他总得找个什么地方颐指气使、发号

施令一番。他在这方面是全城出了名的。至于囚堡里实行这种压制可能会闹出乱子来，这

跟他有什么关系？谁捣乱就惩罚谁（像我们少校这类人就是这么考虑问题的），对于那些

调皮捣蛋的囚犯就得严刑峻法，不断地、不折不扣地绳之以法——这就是要他做到的全部

事情！这帮平庸无能的执法者根本不懂，也懂不了，单是一丝不苟地依法办事，而不懂得

法律的意义，不懂得它的精神实质，只会引起混乱，永远也不可能带来别的结果。“法律

上有明文规定，依法办事就行了，还要怎样？”他们说，如果有谁要求他们给法律再增加

一点儿什么东西，要合情合理，要头脑清醒，他们一定会大惊小怪，觉得不可思议。他们

中间有许多人一定会认为这样做是多余的，是一种可恨的奢侈，是压制他们的积极性，是

不能容忍的。

但是，不管怎么说吧，上士并没有从中作梗，反对囚犯们演戏，而且他们还求之不

得。我敢肯定，正因为演戏以及因狱方允许演戏而产生的感激之情，所以过节的时候囚堡

里才没闹出什么大的乱子来：既没有发生一起恶性争吵，也没有出现一起偷盗。我亲眼目

睹，他们怎样主动制止那些纵酒作乐或者无理取闹的人，他们提出的唯一托词就是狱方会

不准演戏的。军士要囚犯们保证，必须安安静静，循规蹈矩，遵守狱规。大家高兴地同意

了，而且不折不扣地履行了诺言；他们感到很得意，因为狱方居然信得过他们的保证。话



又说回来，允许演戏，对于狱方来说实在算不了什么，无须冒任何风险。连演出的场地也

无须事前围起来：戏台在区区一刻钟之内就可以搭起来或者全部拆掉。戏只演一个半小

时，一旦上级下令禁演，——刹那间就可把应该做的事情全部做完。服装全藏在囚犯们的

箱子里。但是，在我说明如何搭台演戏以及他们到底有什么服装之前，我想先说说演出的

海报，也就是说他们到底准备演出什么节目。

说实在的，并没有书写好的海报。但是却有一张出自巴克卢申之手的关于第二次和第

三次演出的海报，是专为那些枉驾前来看戏的军官先生和其他贵宾们写的，其实他们早在

第一次演出时就来了。具体地说：通常，经常来观看演出的先生是那位看守长；有一回警

卫队的值日官来了；工程兵军官也来过一次；而海报正是为这些观众准备的。原来估计，

囚堡剧团的名声将闻名遐迩，名扬要塞，甚至名扬全城，尤其是因为省城里没有剧院 。

听说曾经演过一次戏，但参加演出的都是些票友，仅此而已。一点小小的成功就会使囚犯

们像孩子般欢天喜地，甚至到处吹嘘：“谁知道呢，”我们囚堡常常有人暗地里想和私下里

说，“说不定连最高长官也会有所耳闻；说不定他们也会来看戏的，那时候他们就会看到

我们这些囚犯有多了不起。这可不是那些大兵的普通演出，他们上台的都是些奇形怪状的

邋遢鬼，漂浮的小船啊，以及会像人一样走路的狗熊啊，山羊啊，等等。我们这里上台的

是演员，真正的演员，是演给老爷们看的喜剧；这种戏连在省城里也没演过。据说，阿勃

罗西莫夫将军府上曾经演出过一次，据说以后还要演；也许，他们也就是服装比咱们强，

至于台词，跟咱们的比起来呀，还说不定谁比谁强呢！说不定还会传到省长耳朵里，——
鬼使神差，哪有个准呀？——他老人家说不定还会亲自来看戏的。城里没剧院嘛……”总
之，囚犯们的幻想，尤其在首场演出成功之后，在过节的那些日子里，简直达到了异想天

开的程度，差点儿就没幻想让上峰传令嘉奖或者缩短刑期了，尽管他们也几乎立刻十分憨

厚地嘲笑他们自己也太想入非非了。一言以蔽之，这是一些孩子，完完全全的孩子，尽管

这些孩子中间有些人都已经四十岁了。但是，尽管没有海报，我已经知道即将演出的主要

内容了，第一出戏是《情敌菲拉特卡与米罗什卡》 。还在演出前一周，巴克卢申就向我

吹嘘，菲拉特卡这角色由他亲自扮演，他会把这一角色演得惟妙惟肖，连圣彼得堡剧院也

没见过 。他在各个牢房里走来走去，大放厥词，毫不害臊地、同时又十分忠厚地到处吹

牛，有时还会突然表演一个“戏剧动作”，即他所演的那个角色的动作，——于是大家便哈

哈大笑，也不管他演的那动作是否可笑。不过，应当承认，即使碰到这样的事，囚犯们也

善于不动声色，保持自己的尊严：对巴克卢申的可笑动作以及他关于将要演戏的种种吹嘘

感到兴高采烈、大加赞赏的，只有那些最年轻和最没有自制力的黄口小儿，或者囚犯中那

些已经牢固地树立了自己威望的有地位的人，因为他们不怕直截了当地说出自己的随便什

么感觉，哪怕这些感觉十分天真（用囚堡中的说法，就是十分不成体统）。其他人则默默

地听着这些传言和议论，诚然，他们既不谴责，也不反对，而是极力对演戏的种种传言保

持一种漠然处之的态度，甚至多少有点不屑一顾。到最后，几乎就在演出当天，他们才开

始到处打听：到底演什么？我们的人准备得怎么样了？少校又是什么态度？真能像前年那

样允许演戏吗？等等。巴克卢申告诉我，所有的演员都是精心挑选的，每人演的都是“最



适合他们”的角色。甚至大幕也有。他还告诉我，菲拉特卡追求的对象将由西罗特金扮

演，“您就瞧好吧，他穿上女人衣服有多漂亮！”他眯着眼睛，连连咂嘴，说道。一位乐善

好施的地主太太将会身穿镶有皱边的衣裙，身披短斗篷，手持阳伞。而一位乐善好施的地

主老爷登场时，将会身穿戴有肩章的军官服，拿着文明棍。紧接着是第二出戏，剧情很紧

张，这出戏名叫《馋嘴克德里尔》 。这出戏的名字使我很感兴趣；但是不管我事先怎么

打听，对这出戏的剧情还是一无所知。我只知道，这出戏不是从什么书里选来的，而

是“根据一个手抄本”；而这出戏的剧本则是从一个家住城关的退伍军士那儿弄来的，而这

位退伍军士以前大概亲自参加过这出戏在某个士兵舞台上的演出。在我国的边远城市和边

远省份，的确有这么一些似乎谁也不知道的可供演出的剧本，也许这些剧本无论何时何地

都没有刊印过，但是这些剧本却自发地从某处冒了出来，而且成为俄罗斯某一地区任何民

间剧团的保留剧目。顺便说说，我说的是“民间剧团”。如果我国的研究者中有什么人能对

这些确实存在，也许并非毫无价值的民间戏剧进行一番新的和较之从前更加细致的研究的

话，那就太好啦。我不信，我后来在我们囚堡的舞台上看到的所有节目，都是我们这帮囚

犯凭空想出来的。这里肯定有某种继承关系，肯定有某种古代的传说作为依据，某些表演

手法和剧情一经确立，便会根据从前的记忆代代相传。这些东西必须到士兵中间去，到工

人中间去，到有工厂的城市里去，甚至到某些鲜为人知的贫困城镇的小市民中间去寻找。

这些表演手法和剧情也可能保存在农村，保存在外省省城大地主家的仆役们中间。我甚至

认为，许多古老的剧本正是经由地主家的仆役们之手辗转传抄，进而流布俄国各地的。过

去的旧式地主和莫斯科的贵族老爷们都曾有过由农奴演员组成的剧团。我国的民间戏剧艺

术正是滥觞于这些剧团，而这些剧团的民间戏剧特征是不容怀疑的。至于《馋嘴克德里

尔》，尽管我很想知道它的剧情，事前还是什么也没打听出来，除了听说舞台上将会出现

魔鬼把克德里尔押进地狱以外。但是克德里尔到底是何许人呢？说到底，为什么偏偏是克

德里尔，而不是基里尔呢？这到底是俄国人的名字还是外国人的名字呢？——这些问题我

怎么也闹不清。至于压轴戏，据说将演出“配乐哑剧”。当然，这一切都很有意思。演员大

约有十五人——全是一些动作利索的棒小伙儿。他们悄悄地忙个不停，有时在牢房后面排

练，藏着躲着掖着。一句话，他们想出其不意，一鸣惊人。

平时，只要夜幕一降临，囚堡很早就上锁了。可圣诞节例外：一直要到晚点名之后才

上锁。这一优惠是专为演戏施行的。节日期间，通常在每天傍晚前，都从囚堡里派一名囚

犯去恳请看守长：“请求准许演戏，囚堡大门晚点儿上锁。”这时还要加上一句：昨天也演

戏了，很晚才上锁，没有出现任何越轨行为。看守长这样想：“昨天确实没有出现越轨行

为：既然他们自己下了保证今天也决不会胡作非为，那就说明他们一定会自我检点，自我

约束，而这比什么都强。再说，如果不许他们演出，说不定（谁知道他们呢？这可是一帮

苦役犯哪！）他们会故意恶心你，存心捣乱，给卫兵使坏。”更何况：站岗放哨也挺无聊

的，而现在他们要演戏，而且不是普通的士兵戏，而是囚犯们演戏，而囚犯是一帮挺有意

思的人：去看看也挺开心嘛。而要看，看守长是什么时候都有权去看的。

倘若值日官来了，问起：“看守长上哪儿啦？”“去囚堡清点犯人了，给牢房锁门。”回



答很干脆，辩解也直截了当。因此，在整个节日期间，看守长们每天晚上都允许演戏，而

且一直要到晚点名后才锁牢门。在这以前囚犯们就知道，从警卫队那边是不会有阻碍的，

因此很放心。

六点多钟的时候，彼得罗夫来找我，我们俩就一道去看演出了。我们牢房里，除了那

个切尔尼戈夫的旧教徒和几个波兰人以外，几乎所有的人都去了。波兰人直到1月4日最后

一次演出的时候才打定主意去看戏，而且这还是在多次听人介绍说那里既好又开心、又没

有危险之后。波兰人不屑一顾的那副派头丝毫也没有激怒苦役犯，1月4日他们受到了很有

礼貌的欢迎。甚至还让他们到前面去，把好位置让给他们。至于契尔克斯人，尤其是伊赛

·福米奇，对于他们来说，看我们演戏乃是真正的享受。伊赛·福米奇每次都捐献三戈比，

而最后一次放在盘子里的竟是十戈比，而且他脸上活画出一副无上幸福的表情。演员们决

定向前来观看演出的人收点钱，随便给多少。一方面用于演戏的开支，另一方面对于他们

自己也是一种鼓劲。彼得罗夫对我说，尽管剧场已经挤得水泄不通，大家肯定会让给我最

好的位置，他的理由是我比别人有钱，大概会多捐点钱的，再说我也比他们懂行。后来果

然是这样，但是现在我要先描写一下剧场和剧场的布局。

权当剧场用的我们这间军犯牢房，长约十五步。从大院登上台阶，从台阶进入穿堂，

再由穿堂进入牢房。这间长长的牢房，我在前面已经说过，室内的布置有别于其他牢房：

一长溜通铺紧靠墙壁，因此屋的中间就空了出来。紧靠台阶出口处的那半边，做了观众

席，与另一间牢房相连的另外那半边，权作舞台用。首先使我感到惊奇的是大幕。它长约

十步，横贯整个牢房。狱中居然还有大幕，这的确可以说是一件令人惊叹的奢侈品。此

外，它还用油彩画上了各种彩画：有树，有凉亭，还有池塘和星星。它是用粗麻布拼起来

的，有新布，也有旧布，都是大家你一块我一块捐献出来的，材料全来自囚犯们的破包脚

布和旧衬衫，再七拼八凑地缝在一起，凑成一大幅幕布，最后，有一部分，粗麻布不够用

了，只好用纸糊，这纸也是东一张西一张从各个办公室和官署里讨来的。我们的油漆匠则

负责幕布的彩绘和画画，而这些油漆匠中则以号称布留洛夫第二的A——夫最为出色。这

幅大幕的效果令人惊叹。这样美不胜收的东西甚至使那些最闷闷不乐和最爱吹毛求疵的囚

犯也感到赏心悦目，这些人到了真要看演出时居然无一例外地都成了孩子，高兴得就像那

些最热烈和最沉不住气的娃娃一样。大家都很满意，甚至满意得自吹自擂起来。舞台照明

是用几支切成几段的蜡烛拼凑起来解决的。大幕前放着两张从伙房里搬来的长凳，而在长

凳前则放了三四把从军士们房间里找来的椅子，是专给军官中的最高长官坐的。长凳则是

给军士们、工程兵的文书们、技术员们和其他人士坐的。这些人虽然也管我们，但没有军

官的头衔，这是准备他们万一要到囚堡里来看看时安排的。果不其然：在整个节日期间，

从外面来看戏的人纷至沓来，络绎不绝；有的晚上来得多一些，而最后一次演出时，长凳

上居然座无虚席，全占满了。然后，这已经是在长凳后面了，才是囚犯席，他们全都站

着，出于对来宾的尊敬，全都不戴帽子，穿着上衣或者皮袄，尽管室内的空气闷热得让人

透不过气来。不用说，留给囚犯们的地方实在太小了。但是，除了人挤人、人压人（尤其

在后排）以外，通铺上和舞台两侧也坐满了人，最后，还有一些戏迷常常跑到后台，跑到



另一间牢房，再从那里，从幕后观看演出。牢房的前一半简直挤得水泄不通，其拥挤程度

也许可与不久前我在澡堂里看到的那种挤压状相比。穿堂里的门是开着的；那里的气温为

零下二十度，连那里也挤满了人。我和彼得罗夫俩立刻被让到了前面，几乎紧挨着长凳，

站在那儿比站在后排看要清楚得多。他们把我多少看做是行家，是内行，是在大剧院看过

戏、见过大世面的；他们看见巴克卢申在这段时间里经常来找我商量，对我的意见很尊

重；所以他们现在对我优待，请我站在前面。我们姑且假定囚犯们都是一些十分虚荣和十

分浮夸的人，但是这一切都是故意装出来的。囚犯们可能会嘲笑我，因为他们看到我在干

活的时候笨手笨脚，简直帮不了他们的忙。阿尔马佐夫可能会看不起我们这些贵族，在我

们面前常常夸耀自己的本领：他会烧石膏。但在他们对我们的排挤和取笑中还夹杂着别的

成分：因为我们从前做过贵族；我们同他们从前的老爷属于同一阶层，而对这些老爷他们

是不可能有好印象的。但是现在，在演戏这件事上，他们在我面前只能靠边站。他们承认

我在这方面比他们懂行，我的见识比他们多，也知道得比他们多。他们当中连对我最没有

好感的人（这，我是知道的），现在也希望我能赞扬他们演的戏，而且毫无自轻自贱之感

地让我站到前面的好位置上去。现在，当我回想起当时的印象时，常常这么想。我记得，

我当时感到，在他们公正的自我判断中，毫无自轻自贱之感，有的只是自尊心。我国老百

姓的最高和最令人刮目相看的特点，就是正义感和对正义的渴望。那种无论何时何地不惜

任何代价（也不管这人值不值得）都想抢在头里的公鸡作风，在老百姓中是没有的。只要

剥去那层硬套在他们身上的外壳，更仔细、更接近、不带任何偏见地观察一下其中的内核

——有人就会在老百姓中发现过去始料不及的东西。我国的圣贤豪杰们能教给老百姓的东

西并不多。甚至，我敢肯定，——恰恰相反：倒是他们应该回过头来向我国的老百姓学

习。

我们刚准备去看戏的时候，彼得罗夫就天真地对我说，他们之所以会让我站到前面

去，还有个原因，就是我会捐较多的钱。并没有规定的价钱：每个人量力而行或者愿意给

多少就给多少。当演员们托着盘子向大家募捐的时候，几乎所有的人都往盘子里放了点

钱，哪怕就给一个铜子儿。就算他们让我站到前面去多少是为了钱吧，因为他们估计我会

比别人多给一些，即使这样，其中又有多少自尊感哪！“你比我有钱，那你就到前面去，

尽管我们在这里人人平等，但是你会多捐钱：因此，像你这样的观众，演员们见了会更高

兴——那就让你优先，让给你好位置，因为我们大家在这里都不是为了钱，而是出于尊

敬，因此我们自己对自己也应当分分类。”他们这样想，其中又有多少真正高尚的自豪感

哪！这不是尊重金钱。而是尊重他们自己。一般说，在囚堡里，对金钱，对财富，看得并

不特别重，尤其是把所有的囚犯不加区别地作为一个群体来看的话。我甚至不记得他们当

中有任何人，即使单个儿考察，为了钱而一本正经地低三下四过。的确有一些人曾向我要

过钱。但他们伸手要钱是胡闹，是敲诈和行骗，而不是像叫花子那样乞讨；这里更多的是

幽默和天真。我不知道我把我的意思说清楚了没有……但是我一说就把演戏的事说忘了。

言归正传。

在大幕升起以前，整个屋子呈现出一派奇怪而又十分热闹的景象。首先是满屋观众从



四面八方挤压过来，人都快挤扁了，但是脸上却无比幸福地在耐心等待演出开始。后排的

人在你压我我压你地蠕动。他们中间有许多人从伙房里搬来了劈柴：把粗大的劈柴横七竖

八地码放在墙根；然后，两脚踩在劈柴上，两手拄在前面的人的肩膀上，就这样姿势不变

地一站就是两小时，而且对自己和对自己的位置感到十分满意。还有些人则两脚踩在灶炕

下面的脚磴上，两手扶着前面的人，就这么一直站到演出终了。这是讲靠墙的最后几排

人。两侧，爬上通铺，高踞于乐队之上，也密密匝匝地挤满了人。这里的位置好。有五六

个人干脆爬到灶炕上，趴在上面，由上往下看。简直太美啦！在另一面墙的几个窗台上也

蠕动着几堆因迟到而没找到位置的人。大家都老老实实，规规矩矩。大家都想把自己最好

的一面给那些老爷和前来看戏的观众看。所有人的脸上都流露出最天真的期待。所有人的

脸都因为闷热而变得红通通的，满是汗。在这些满是疤痕、打了烙印的前额和腮帮上，在

这些至今闷闷不乐、落落寡欢的人的目光里，在这些有时闪露出可怕的光的眼睛里，这时

却闪耀着一种奇异的光，其中既有孩子般的快乐，又有一种既可爱又净纯的欢悦！大家都

不戴帽子，我从右边看去就像所有人的脑袋都剃成了光头。这时从舞台上传来一阵嘈杂的

忙乱声。大幕马上就要升起了。乐队开始奏乐……这乐队值得一提。两侧的通铺上坐着八

名乐师：两把小提琴（一把是囚堡里的，另一把是向要塞里的什么人借来的，而拉小提琴

的人则是在狱中现找的），三把巴拉莱卡琴——都是自制的，两把吉他，还有一面铃鼓用

来代替低音提琴。小提琴只会叽叽嘎嘎地锯木头，吉他则糟糕透了，倒是巴拉莱卡琴空前

地好。用手指拨弄琴弦的敏捷程度简直像变戏法。演奏的都是舞曲。在弹到最富节奏的地

方，弹琴的人就用指骨敲打巴拉莱卡琴的音板；音调、风格、手法、乐器的演奏，以及曲

调的表达——这一切都是他们自己的，别出心裁的，囚犯们所独有的。还有一个弹吉他的

人也十分通晓自己的乐器。这人就是那个杀死父亲的贵族。至于铃鼓，简直绝了：一会儿

在手指上旋转，一会儿用大拇指扣响鼓面，一会儿发出急促、响亮、单一的鼓点声，一会

儿又忽然重扣一下，一记清晰的鼓点散落下来，犹如大珠小珠落玉盘，发出无数细小的、

颤动的窃窃私语声。最后又出现了两架手风琴。说良心话，迄今为止，我还不知道，一些

普普通通的民间乐器居然能演奏出如此美妙的音乐；声音的和谐与协调，主要是对乐曲本

质的理解与表达，其精神与性质简直绝了。直到那时我才第一次完全懂得，在豪放、剽悍

的俄罗斯舞曲中，就因为其中有无比豪放与剽悍的音符。大幕终于升起了。所有的人都开

始动起来，所有的人都开始倒换了一下脚，后排的人都踮起了脚尖；有人从劈柴上滑落下

来；所有的人，无一例外，都张大了嘴，瞪大了眼睛，顿时鸦雀无声……演出开始了。

站在我身旁的是阿列伊，他周围则是他的两个哥哥和其余的所有契尔克斯人。他们全

都十分喜欢看戏，而且以后每天晚上都来。我曾经不止一次地发现，所有的穆斯林、鞑靼

人，等等，都是戏迷，不管演什么，他们都爱看。身子蜷曲着挤在他们身旁的则是伊赛·
福米奇，似乎，大幕一升起，他就全神贯注地在听戏和看戏，在十分天真和迫不及待地等

待着出现奇迹和赏心悦目的场面。如果让他大失所望，白等了一场，甚至都让人觉得可

怜。阿列伊那可爱的脸上容光焕发，流露出孩子般欢天喜地的模样。不瞒你们说，我一看

到这张脸心里就非常愉快。我记得，每当一个演员做出什么可笑和灵巧的动作，引起哄堂



大笑时，我就身不由己立刻转过头去看阿列伊的脸。他看不见我；他顾不上看我！在我左

边不很远的地方，站了一个上了年纪的囚犯，平时他总是双眉深锁，总是对什么都看不

惯，总是牢骚满腹。他也注意到了阿列伊，我看见，他有好几次总是似笑非笑地转过头去

看阿列伊：他那样子多可爱呀！也不知道为什么他总是管他叫“阿列伊·谢苗内奇”。开始

演《菲拉特卡和米罗什卡》了。菲拉特卡（由巴克卢申扮演）的确演得非常出色。他扮演

那个角色简直惟妙惟肖。看得出来，他曾经仔细考虑过他要说的每句话和每个动作。他能

够赋予每句空洞的话和每个姿势以它应有的内涵和意义，而且完全符合他所演的那个角色

的性格。他除了十分努力和刻苦钻研外，您还应该给他加上令人惊叹的、毫不做作的活泼

愉快和朴素自然，您要是看见了巴克卢申，您肯定会同意，他是一个真正的、天生的、富

有才华的演员。我曾经不止一次地在莫斯科和彼得堡的剧院里看过别人演菲拉特卡，我敢

肯定——新旧两大京城里扮演菲拉特卡的演员都不如巴克卢申演得好 。与他相比，他们

扮演的都是田园牧歌式的农民，而不是真正的农夫。他们太注重模仿农夫的外表了。此

外，巴克卢申还被一种竞争意识所驱使：人家都知道，在第二出戏里，克德里尔这一角色

将由囚犯波采伊金扮演，不知为什么，大家都认为，作为演员，他比巴克卢申有才华。因

此巴克卢申跟小孩似的感到难过。最后这几天，他曾多次来找我，倾吐他心中的积愫。在

演出前两小时，他竟激动得浑身发抖。当人群在一片笑声中向他高呼：“太棒了，巴克卢

申！真是好样的！”——他满脸闪耀着幸福，真正的灵感在他的眼睛里闪出了光辉。与米

罗什卡接吻的那场戏，当菲拉特卡向他嚷嚷，让他先“把嘴擦干净”的时候，他自己也擦了

擦嘴，简直太可笑啦，可笑得令人喷饭。大家都笑得前仰后合。但是对我来说最有趣的还

是观众；这时所有的人都敞开了胸怀。他们忘情地尽情欢乐。叫好声此起彼伏，不绝于

耳。比如，有个人推了推同伴，匆匆地告诉他自己的观感，甚至也不管，也许压根儿就没

看见站在他身旁的那人是谁；再比如另一个人，在看到某一场可笑的戏时，突然兴高采烈

地转身面向人群，迅速地扫视着大家，仿佛在号召大家一起笑似的，接着他挥挥手，立刻

又贪婪地转身盯着舞台。还有人则干脆啧啧连声，用手打着响指，怎么也不肯老老实实地

站在原地；然而又因无处可去，只好倒换一下脚，依旧站着不动。到戏快演完时，普遍的

欢乐情绪达到了最高潮。我丝毫也没有夸大。请想想这囚堡，这脚镣，这囚禁，他们面临

的这漫长的悲惨岁月，像秋雨绵绵一样单调、阴暗的生活，——而突然，这些受压制、被

监禁的人被允许暂时敞开胸怀尽情欢乐片刻，暂时忘却那沉重的梦魇，演了整整一台戏，

而且这戏还非同小可：是让全城人都引以自豪和惊叹的一台戏，——你们就等着瞧好吧，

看我们这些囚犯有多了不起！当然，他们对什么都感兴趣，比如说，服装，对于他们，比

如说，看到那个愣头儿青万卡，或者是涅茨韦塔耶夫，或者是巴克卢申，竟完全改了装

束，与这么多年来每天所看到的他们的服装完全不同。“要知道，他可是囚犯哪，也就是

那个戴着脚镣铛锒铛锒响的囚犯哪，可他现在居然穿上了常礼服，戴上了圆筒礼帽，披上

了斗篷——俨然像个当差的文官了！还装上了一撮小胡子，戴上了假发。瞧，他还从衣兜

里掏出一块红手绢，晃来晃去地给自己扇风，扮演老爷，倒像他真是一位不折不扣的老爷

似的！”于是大家都欢呼雀跃。一位乐善好施的地主登场了，身穿副官军服，诚然，这军



服非常旧了，但却佩着肩章，头戴缀有帽徽的军帽，因而产生了非凡的效果。愿意扮演这

角色的有两人，——简直令人难以置信！这两人就跟小孩似的，彼此吵了个昏天黑地，争

着到底由谁来演这一角色；两人都想穿上佩有肩章的军官服显摆显摆！别的演员把他俩劝

开了，并由多数票判定把这一角色交给涅茨韦塔耶夫演，倒不是说他比另一名囚犯更神

气、更气派，因而也更像老爷，而是因为涅茨韦塔耶夫向大家保证，他登场时要拿着文明

棍，把它这么一挥，在地上这么一戳，就像真正的老爷和十足的花花公子似的，而那个愣

头儿青万卡是绝对演不出来的，因为他从来没有见过真正的老爷。果然，涅茨韦塔耶夫携

同太太登场时，面向观众，一个劲儿地用他那根不知从哪里弄来的细细的、用芦苇做的文

明棍，迅速而又敏捷地在地上戳来戳去。他大概认为这样做是最有老爷派头、最耀武扬威

和最神气的象征。大概，还在小时候，当他还是个家仆、还是个光着脚丫子的小厮的时

候，他曾经见过一位穿得很漂亮、拿着手杖的老爷，对于这位老爷转动手杖的本领看得入

了迷，于是这一印象就永远而且不可磨灭地留在他的心坎上。因此现在，他已经三十岁

了，又想起过去的一切，想用这派头来使全囚堡的人都为之倾倒和入迷。涅茨韦塔耶夫是

如此沉醉于自己的演技，他既不看任何人，也不看任何地方，甚至说话的时候也不抬起眼

睛，只顾全神贯注地注视着自己的手杖和手杖尖儿。乐善好施的地主太太也别有风采：她

出场时穿着一件又旧又破的薄纱衣裙，一眼看去简直像一堆破烂，袒胸露臂，涂脂抹粉，

脸上白得可怕，也红得可怕，戴着一顶白棉布睡帽，用带子系在下巴颏底下，一只手撑着

阳伞，另一只手拿着一把彩绘的纸扇，不停地给自己扇来扇去。一阵哄堂大笑迎接了这位

太太的出场；而这位太太本人也忍不住哈哈大笑起来，笑了好几次。这位太太是由囚犯伊

万诺夫扮演的。西罗特金则扮成一个姑娘，显得十分可爱；讽刺歌也唱得很好。一句话，

这出戏受到了普遍而又热烈的欢迎。没有批评意见，也不可能有。

又再一次演奏了舞曲《门厅啊，我那门厅》，大幕又升了起来。这出戏演的是克德里

尔。克德里尔有点像堂璜 ；起码在戏的结尾，主仆二人都被魔鬼带进了地狱。演出了整

整一幕，但是看得出来，这只是一个片断；一头一尾都失传了。这戏一点没意思，毫无意

义。剧情发生在俄罗斯某地的一家旅店。店老板把一名老爷领进了房间，老爷身披大衣，

头戴破旧得变了样的圆筒礼帽。紧随其后的是仆人克德里尔。克德里尔提着皮箱，还拿着

一只用蓝纸包着的烧鸡；他身穿皮袄，头戴仆人帽；他就是那个馋嘴。这角色由巴克卢申

的竞争者波采伊金扮演；主人则由在第一出戏里扮演乐善好施的女地主的同一个伊万诺夫

扮演。店老板（由涅茨韦塔耶夫扮演）警告他们说这屋里常常闹鬼，说完就走了。老爷愁

眉深锁，心事重重，自言自语，嘀嘀咕咕地说，这，他早知道，接着便吩咐克德里尔把行

李打开，准备晚饭。克德里尔非但是个馋嘴，而且是个胆小鬼。他一听说有鬼，就满脸苍

白，像树叶一样发抖。他本来想逃走，但又怕主人骂他。再说，他嘴馋，想吃。他非但生

性好色，而且愚蠢，既狡猾又胆小，随时随地都在欺骗主人，同时又怕他。这是仆人的绝

妙典型，其中可以隐约看到勒波莱洛 的某些特点，而且演得真的非常出色。波采伊金很

有才华，照我看来，作为演员，他比巴克卢申还好。第二天我遇到巴克卢申时，我当然没

把我的想法完全告诉他：我会使他太难过的。扮演老爷的那名囚犯，也演得不错。他说了



一大堆很不像话的、十分可怕的废话；但发音正确，口齿清晰，手势得当。当克德里尔收

拾皮箱的时候，主人若有所思地在台上走来走去，并大声宣布，今晚他将结束他的四海漂

泊，浪迹天涯。克德里尔好奇地仔细听着，做着鬼脸，说着a parte ，每句话都逗得观众

哄堂大笑。他并不可怜他的主人；但是他听到他在说什么鬼；想弄清楚这到底是怎么回

事，于是他就跟主人说起话来，旁敲侧击地问他。主人终于向他宣布，从前，当他遭到不

幸的时候，他曾求助于地狱，结果魔鬼帮了他的忙，把他救了出来；但是今天在劫难逃，

说不定，根据约定，今天魔鬼就会来把他的灵魂勾去。克德里尔吓得屁滚尿流。但是主人

倒不惊慌，吩咐他预备晚饭。一听说要吃晚饭，克德里尔顿时来了精神，拿出了烧鸡，拿

出了酒，——还时不时撕下一块鸡肉，放在嘴里尝尝。观众哈哈大笑。就在这时，门咿呀

一响，风敲击着百叶窗；克德里尔浑身发抖，把一大块鸡肉几乎无意识地匆匆塞进嘴里，

但是又咽不下去。又一阵哈哈大笑。“预备好了吗？”主人叫道，在屋里走来走去。“马
上，老爷，我说话就给您预备好。”克德里尔答道，接着便在桌旁坐下，大模大样地把主

人吃的东西狼吞虎咽地塞进自己嘴里。观众显然很欣赏这仆人的动作敏捷和行为狡诈，而

主人却成了被愚弄的傻瓜。应当承认，波采伊金的确值得夸奖。那句台词：“马上，老

爷，我说话就给您预备好。”——他说得精彩极了。他坐在桌旁，开始狼吞虎咽，主人每

走一步，他就哆嗦一下，生怕主人发现他在捣鬼；主人在原地稍一转动，他就立刻躲到桌

子底下，随身带着烧鸡。他终于解了点馋；也该想到主人了。“克德里尔，你快好了

吗？”主人叫道。“好啦，老爷！”克德里尔痛快地回答，这时他才发现几乎什么也没给主

人留下，盘子里真的就剩下一条鸡腿了。主人愁眉深锁，心事重重，居然什么也没有发

现，他在桌旁坐下，克德里尔则手持餐巾站在他的椅子后面。克德里尔转身对观众说的每

句话，做的每个手势和每个鬼脸，都是冲着那个大笨蛋老爷来的，——凡此种种均使观众

忍俊不禁，哈哈大笑。但是，主人刚一开始用餐，魔鬼就出现了。戏演到这里就让人莫名

其妙了，再说鬼的出现也似乎太不符合人之常情了：侧幕处的一扇门开了，出现了一个穿

着白衣服的怪物，没有脑袋，头上顶着一盏灯笼，灯笼里点着一支蜡烛；另一个幽灵也头

顶灯笼，两手拿着一把大钐刀。为什么要头顶灯笼，为什么要手拿钐刀，为什么鬼要穿白

衣服呢？谁也说不清，然而，也没人考虑这个问题。大概就应该这样吧。老爷相当勇敢地

向魔鬼转过身去，向他们叫道，他准备好了，让他们来把他抓走吧。但是克德里尔却胆小

得跟兔子似的，他使劲往桌子底下钻。尽管他吓得要命，还是没忘了从桌上顺手抄走酒

瓶。鬼暂时隐匿不见；克德里尔从桌子底下钻了出来；但是当主人开始吃鸡，刚一动手，

那三个魔鬼又闯进了房间，从背后架起主人，把他押进了地狱。“克德里尔！救救我！”主
人叫道。但是克德里尔顾不上管这闲事。这一回，他把酒瓶、盘子，甚至面包统统拖到桌

子底下。现在就剩下他一个人，鬼走了，主人也不见了。克德里尔爬了出来，东张西望，

脸上绽出了笑容。他狡猾地眯起眼睛，坐到老爷的座位上，向观众得意地点着头，悄声说

道：

“得，现在就我一个人啦……老爷没啦！……”
大家都哈哈大笑，笑他没有了主人；这时他又推心置腹地面向观众，越来越得意地挤



眉弄眼，悄声补充道：

“老爷给鬼抓走啦！……”
观众兴高采烈得没边了。此外，除了主人让鬼抓走以外，这话说得那么精彩，神态那

么狡诈，鬼脸做得那么富于嘲弄和得意扬扬，真叫人不能不为之鼓掌和喝彩。但是克德里

尔没能得意多久。他刚打开酒瓶，刚给自己倒了一杯酒，刚想喝，冷不防魔鬼又回来了，

蹑手蹑脚，从背后走了过来，从两边一下子抓住了他。克德里尔声嘶力竭地大叫；由于胆

小，又不敢回头，又没法自卫：手里拿着酒瓶和酒杯，他实在舍不得丢开。他吓得张大了

嘴，呆坐着约有半分钟，两眼圆睁，瞪着观众，脸上那副惊恐万状的神态简直可笑极了，

凭这德行绝对可以给他画幅肖像。他终于被提起来，架走了；他拿着酒瓶，两腿乱蹬，声

嘶力竭地连声大叫。进了后台还可以听到他的叫声。但是大幕徐徐落下，大家哈哈大笑，

大家都兴高采烈……乐队奏起了喀马林舞曲。

开始的时候声音很小，依稀可辨，但是旋律越来越强，速度加快，传来豪迈的叩击巴

拉莱卡琴响板的声音。这是喀马林舞曲最热闹、最有气势的部分，真的，如果格林卡来到

我们狱中，哪怕偶然地听到这支舞曲，该有多好哇 。开始演出配乐哑剧 。哑剧演出过

程中，喀马林舞曲的乐曲声一直未停。布景是一座农舍的内景。出场的是磨坊主和他的妻

子。磨坊主在一旁修理干活的用具，妻子在另一边纺亚麻。妻子由西罗特金扮演，磨坊主

由涅茨韦塔耶夫扮演。

必须指出，我们的布景很简陋。这出戏也好，前一出戏也好，或者其他几出戏也好，

与其说您亲眼看到，不如说您用自己的想象补充了其中的不足。拉上一块地毯或者挂上一

块马披就算后墙；侧面则是几扇破旧不堪的屏风；左面则没有任何东西挡着，因此都看得

见通铺。但是观众并不挑剔，完全同意用想象来补充现实的不足，更何况囚犯们很能想

象：“既然说这是花园，那您就把这当做花园好了，说是房间就是房间，说是农舍就是农

舍——反正一样，大可不必客气。”西罗特金穿着少妇的服装显得很可爱。观众中已有人

在低声叫好。磨坊主干完活就拿起帽子，抄起鞭子，走到妻子跟前，用手势向她说明，他

要出去，如果他不在家的时候，妻子放什么人进来，那……他指指鞭子。妻子听着，点了

点头。她大概对这根鞭子很熟悉：这少妇常常背着丈夫胡搞、丈夫退场他刚走出房门，妻

子就在他后面举起拳头咒骂他。这时突然有人敲门，门开了，出现了一位邻居，也是磨坊

主，这是个身穿俄式长外衣的庄稼汉，蓄着大胡子；他手里拿着一件礼物，一块红头巾。

少妇嫣然一笑；但是这邻居刚要拥抱她，又传来了敲门声。往哪躲呢？她急忙把他藏到桌

子底下，又坐下来纺线。出现了另一个前来求爱的人：这是一名录事，身穿军服。这出哑

剧一直演到这里都无可挑剔，手势也正确无误。看着这些即兴演出的演员，真令人感到惊

讶，会不由得想：在我们俄国有多少精英和多才多艺的人哪，有时几乎白白地葬送在监狱

和厄运中！但是扮演录事的那名囚犯，从前大概在什么外省剧院或者家庭剧场待过，因此

他认为我们的所有演员，无一例外，都不懂得怎样演戏，走起路来也没有在舞台上走台步

的样子。因此，据说，他是照从前剧场里古典人物出场的规矩出场的：先跨前一大步，另

一只脚还没有跟上来以前，就忽然停下来，全身后倾，昂首挺胸，傲慢地左顾右盼，然后



再跨第二步。如果说，这样的走法出现在古典人物身上是可笑的，那么在这出滑稽戏里，

出现在一个身为军人的录事身上，那就更可笑了。但是我们的观众却以为也许在戏里正应

该这样做也说不定，既然录事脚长，他爱跨大步，他们认为这是一个既成事实，无可非

议，不值得大惊小怪。这录事刚走到舞台中央又听到了敲门声：女主人又忙乱起来，把这

录事藏哪儿呢？藏在大木箱里，好在没上锁。录事爬进了大木箱，小媳妇就急忙盖上了箱

盖。这次来的是一位特别客人，也是情人，但情况特殊。他是个婆罗门，甚至还穿着婆罗

门的服装。观众见状忍俊不禁，发出了哄堂大笑。婆罗门由囚犯科什金扮演，演得十分出

色。他的长相也像婆罗门。他用手势说明他爱她有多深。他举手向天，然后把两手按到胸

前，贴近心窝；但是他刚要跟她卿卿我我——又传来一阵急促的打门声。从打门的声音听

得出来，主人回来了。妻子吓破了胆，那个婆罗门急得团团转，连声央求快把他藏起来。

她匆匆忙忙地让他站到柜子后面去，而她自己则忘了去开门，急忙跑去纺线，她纺啊纺

啊，根本没听见丈夫的打门声，由于吓得要命，她拼命捻线，其实她手里根本没线，拼命

转动纺锤，可是却忘了把纺锤从地上捡起来。西罗特金把这种恐惧演得很好，很成功。但

是男主人却一脚踹开了门，手中拿着鞭子走到妻子跟前。他什么都看见了，他一直在暗中

监视，而且直截了当地伸出三个手指表示她藏起了三个人。接着便开始寻找藏起来的人。

找到的第一个是邻居，他一阵拳打脚踢把他轰出了房间。录事害怕极了，想逃跑，用头顶

起了箱盖，结果暴露了自己。主人给了他一顿鞭子，这回，这个多情的录事再也顾不上迈

那古典式的台步了，而是被鞭子抽得乱蹦乱跳。只剩下一个婆罗门了；主人找了他很长时

间，终于在柜子后面的旮旯里找到了他，他客客气气地向他一鞠躬，接着便拽住他的胡子

一直拖到舞台中央。婆罗门企图自卫，大叫：“魔鬼，魔鬼！”（这是哑剧中说的唯一的

话，）但是丈夫只当没听见，仍旧用他自己的办法来对付他。妻子看到现在该轮到她了，

扔下纺的线和纺锤，向屋外跑去；纺车旁的坐板掉到地上，囚犯们轰然大笑。阿列伊不看

着我就拽着我的袖子向我喊道：“瞧哇！婆罗门，婆罗门！”他笑得都直不起腰来了。幕

落。开始演另一出戏……
但是无须来逐一描写所有的戏了。往下还有两三出戏。所有的戏都很可笑，真是开心

极了。这些戏虽然不是囚犯们自己编的，但是起码他们在每出戏里都加进了自己的创造。

几乎每个演员都加进了一些自己的即兴创作，因此在以后几天的晚上，由同一个演员扮演

的同一个角色，演得也略有不同。最后一出哑剧纯属虚构，最后以舞蹈收场。先是埋葬一

个死人。婆罗门率领众多奴仆在棺材旁诵读各种各样的经咒，但是毫无用处。最后在《夕

阳西下》 的乐曲声中死人复活，于是皆大欢喜，大家开始跳舞。婆罗门与死人同舞，但

跳得十分别致，是婆罗门舞。演出到此结束，明天晚上再见。散场时，我们的人个个都很

快活，都很满意，对演员赞不绝口，对军士表示感谢。没听到争吵；大家似乎空前满意，

甚至好像很幸福，入睡时也跟往常不一样，心情平和，酣然入梦，——而这到底是什么道

理呢？然而这并不是我的想象和幻想。这是真实的，是实实在在的。仅仅稍微宽容了些，

允许这些可怜的人过一点自己的生活，让他们像人一样开开心，让他们哪怕过一小会儿非

监狱的生活——一个人在精神上就变了，哪怕只改变几分钟……但是现在已经是深夜了。



我打了一个激灵，偶然醒来：那个老人还在灶炕上祈祷，他要在那里一直祷告到天亮。阿

列伊静静地睡在我身旁。这时我想起了，他临睡前还在笑，还在跟他的两个哥哥谈论戏，

我不由得注视了一下他那安然入睡的孩子般的脸，慢慢地、慢慢地，我想起了一切：最近

这一个月……我惊恐地抬起头来，借着狱方发的那支蜡烛的摇曳不定的朦胧的光，扫视了

一下我的这些正在熟睡的难友们。我望着他们的可怜的脸庞，望着他们的简陋的被褥，望

着这帮地地道道一无所有、一贫如洗的人，——我注视着他们——似乎想要使自己确信，

这不是噩梦的继续，而是实实在在的现实。但是，这是真的：这时传来某个人在睡梦中的

一声呻吟；某个人重重地抡了一下胳膊，铁链响了一下；另一个人在睡梦中哆嗦了一下，

开始说梦话；那个老大爷还在灶炕上替所有的“正教徒”祷告，可以听见他那均匀的、低声

的、拖长了声音的祷告：“主耶稣基督啊，饶恕我们吧！……”
“我不会在这里蹲一辈子的，充其量蹲几年！”我想，又把脑袋歪倒在枕头上。

1. 据俄国1822年刑法法典，流放共分两类：（一）流放边远地区（指东西伯利亚）；（二）流放不甚边远的地
区（指西西伯利亚和南高加索）。

2. 指在封建农奴制时代或资产阶级革命时代，提倡资产阶级自由、民主的政治倾向。
3. 指当时俄罗斯的首都彼得堡和故都莫斯科。
4. 在沙俄的官方文书中，常把非俄罗斯人（主要指东部地区的少数民族）称为异族人。
5. 可能指库茨涅茨克。
6. 俄国人大都是以基督教圣徒的名字命名的，这个圣徒的生日（即他的节日）就是所有与这个圣徒同名的人的

命名日。显然，在卡捷琳娜日祭祷的应是一个叫卡捷琳娜（即卡佳）的女人。
7. 要塞内除设有永久防御工事外，尚设有囚堡。要塞的构造是外有大墙，大墙外尚有土城和壕沟。
8. 囚犯们将官方名称“流放苦役犯”讽刺性地改称为俄文中与之谐音的“重苦役犯”。——俄编注
9. 作者被关进鄂木斯克要塞，应为1850年1月23日。本书作为小说，当然不完全拘泥于事实。

10. 为了便于识别和防止囚犯逃跑，犯人一律剃阴阳头，并穿双色衣。陀思妥耶夫斯基属二类苦役犯，囚衣为灰
黑两色，背上另缝有一块黄色方块作为标记。

11. 这是沙俄军队实行的一种酷刑：命令士兵面对面排成两行，手持绿树枝，鞭打穿过队列、上身赤裸的受刑
者。

12. 对受刑者执行上述刑罚时，有士兵在一旁擂鼓助威。
13. 意为他们都是一些坏透了的人，连魔鬼都踏破铁鞋无觅处，费了一番周折才找到他们，把他们凑到一块儿。
14. 陀思妥耶夫斯基的服刑地为西伯利亚的鄂木斯克要塞，要塞司令是德·格拉韦上校，据同时代人回忆，这是一

个“非常善良、极可尊敬”的人。
15. 是沙皇尼古拉一世仿效伦敦监狱的方式设立的。
16. 金币和银币都是用模子冲压出来的，故有此说。
17. 是因人的肌体缺乏维生素C而引起的疾病。
18. 欧洲大陆唯一的活火山，在意大利南部，该火山频频爆发，公元79年爆发时曾把庞贝古城等埋于地下。
19. 据作家夫人说，这是作家的亲身经历，同样的情节也出现在《罪与罚》第2部第2章中。
20. 参见1854年2月下旬作者给十二月党人的妻子冯维辛娜的信：“我总是和大家在一起，被人看押快要五年了，

没有一小时可以一人独处。一人独处这是一种正常的要求，就如吃喝一样，不然处在这种强迫的共产主义中
你会变成一个憎恨人类的人。”

21. 这里指俄磅，一俄磅等于四百零九点五一克。
22. 这种蜡烛是按分量卖的，每磅共6支，故有此说。
23. 原文意为“打了烙印的脑门”。据1845年俄国法典，苦役犯除出身特权阶层外，必须在前额和两腮打烙印。
24. 指用纯面粉、不掺杂任何别的东西做成的面包。——作者注
25. 在俄国民间迷信中能预言吉凶，而在鄂木斯克囚犯们的黑话中意为大人物。“鸟”在上文中具有讽刺色彩的“人

物”之意。“什么鸟？”相当于汉语中的“你算老几”，“你有什么了不起”之意。
26. 囚犯的诨名，指因犯了一点小罪而被发配西伯利亚。——俄编注
27. 指越狱逃跑，又立刻被抓了回来。——俄编注
28. 与残废者（инвалид）谐音，此处有打趣之意。
29. 监狱中的笑话，指流浪汉们已经不记得自己姓甚名谁，是哪省哪村人了。——俄编注
30. 宾杰里是位于德涅斯特河上摩尔多瓦与比萨拉比亚的一个要塞，该要塞的附近地区曾于1765-1772年流行鼠

疫，后来又蔓延到基辅和莫斯科，引起极大骚乱。——俄编注
31. 指俄国军队中贵族出身的列兵和军士，经过一段时间服役后，有望被提升为军官。
32. 在俄罗斯兼并高加索的战争中，一部分山民承认俄国政府的统治权，因而被称为“爱好和平的”，而其余的山

民则被称为“好战的”。



33. 参见作者于1854年2月22日给哥哥的信：“他们敌视我们这些贵族，对我们的痛苦幸灾乐祸。如果听凭他们处
理，准会把我们吃掉。”

34. 指士兵生的儿子，一出生就被编入军事部门，然后在下级军事学校受训，最后当兵。这一类别的军人一直存
在到1856年。

35. 俄国式的火炕，与我国不同，半人多高，上面可以躺卧，下面可以做饭。
36. 指从俄罗斯正教中分裂出来的教派，亦称旧礼仪派，反对官方教会，主张宗教旧礼仪。
37. 囚犯中通行的称呼，指行为放荡的女人。——俄编注。译者按：“提示人”即戏剧中提台词的人。
38. 这是俄罗斯民间伴舞情歌中的两句歌词。
39. 指囚犯们因伙食不好，总吃干面包，没有热汤热菜引起的胃病。
40. 俄谚，意为贫穷，过牛马不如的生活。
41. 可能指波兰革命家亚历山大·米列茨基，他于1846年被判处十年苦役。
42. 斯塔罗杜比耶是切尔尼戈夫省的一个地区，本是分裂派（亦称旧礼仪派）的聚居地。分裂派教徒为了逃避迫

害，从斯塔罗杜比耶逃跑并定居在索日河上的韦特卡岛，1764年，奉叶卡捷琳娜二世令，他们又被逐出韦特
卡岛，回到斯塔罗杜比耶。——俄编注

43. 指那些在1800年与东正教教会联合并服从俄罗斯东正教主教公会的、旧礼仪派的一个分支。皈一派同意接受
东正教神父，条件是必须保留若干旧礼仪以及尼康改革前的宗教仪规书籍。

44. 此处指通晓圣经等宗教书籍，并有自己的独立见解。
45. 陀思妥耶夫斯基对于笑的这一看法，在《少年》第3部第1章中有进一步发挥。
46. 一种短上衣，细腰，立领，腰间有褶。
47. 俄国风俗，即所谓以酒醒酒。
48. 指装出一副苦命的样子，让别人可怜他。在俄文中，西罗特金与孤儿谐音。
49. 希腊神话中的大英雄赫剌克勒斯（或译海格立斯），宙斯与阿尔克墨涅所生的儿子，据说他膂力过人，在婴

儿时就扼杀两条大蛇，少年放牧牲口时曾打死雄狮，以后他多次立下功绩。他的名字几乎成了“大力士”的同
义词。本书下文还有两处提到此人。

50. 一卢布等于一百戈比。
51. 据俄国1839、1855年规定的条例，鞭刑（即“穿绿街”）的最高额可判处六千树条鞭。可事实上从1834年起虽

无明文规定，但却缩短为三千鞭，1856年又缩减为一千鞭。
52. 酒的体积单位，因与水壶盖的容积同，故名。
53. 这是一个真实人物，在第3章中被称为加米涅夫，当是作者记错了。
54. 原文为哈萨克语。
55. 俄国监狱规定，除圣经和其他宗教书籍，一律禁止苦役营的政治犯阅读其他书刊。
56. 见《新约全书·马太福音》，第5-7章；《新约全书·路加福音》，第6章。其中叙述了基督的基本圣训。
57. 即耶稣基督。在《古兰经》上，耶稣基督被称为救世主尔撒，麦尔彦之子。
58. 参见《古兰经》，第3章，第43节。
59. 参见果戈理：《塔拉斯·布尔巴》，第11章。
60. 即乌克兰人。
61. 彼得堡共有三条市民街：市民大街、市民中街、市民小街。这三条街以淫窟、赌场、酒店众多而闻名。
62. 见雨果的《巴黎圣母院》。夸西莫多是圣母院的敲钟人，他又聋又哑，是个奇丑的畸形人。后来他的名字就

成了称身体畸形的普通名词。
63. 卡·帕·勃留洛夫（1799-1852），俄罗斯著名画家，杰出的肖像画家。
64. 此处有作者的自传性质，作者曾在西伯利亚遇见几位十二月党人的妻子，如穆拉维约娃、安年科娃、冯维辛

娜，这本福音书就是她们送给他的。作者在这本书里做了很多记号，现藏莫斯科列宁图书馆。
65. 指因反对沙皇政府而遭迫害的政治犯。
66. 暗指“合理的利己主义”论，它曾被17、18世纪的启蒙主义者以及费尔巴哈奉为他们道德观的基础，这一理论

在俄国的拥护者是车尔尼雪夫斯基（见他所著《哲学中的人本主义原理》和《怎么办？》）。
67. 许多俄罗斯民间舞曲和四句式民歌都有这样的副歌。
68. 三弦，一种俄罗斯民间乐器，呈三角形。
69. 俄罗斯的图拉省以产茶炊闻名，这是俄国少数民族对俄罗斯人的蔑称。
70. 意为“一撮毛”，是俄罗斯人对乌克兰人的蔑称（后来成为戏称），因为古时乌克兰人头上留了一撮毛。
71. 波尔塔瓦是乌克兰的一个城市；面疙瘩是一种放在菜汤或牛奶中煮熟的疙瘩汤。
72. 俄国风俗：对人称名字和父称，是一种有礼貌的尊称。
73. 流行于俄国北方、西伯利亚和乌拉尔的浴后表示感谢的说法。桦树条抽打得好舒服，原指洗蒸汽浴时用桦树

枝扎成的笤帚抽打全身，此处指受刑。
74. 引自俄罗斯滑稽民间舞曲《傍晚下起了一场好大雪》。——俄编注
75. 一俄丈等于三俄尺等于二点一三四米。
76. 指彼得拉舍夫斯基小组成员，与陀思妥耶夫斯基一起流放到这里的俄国诗人谢·费·杜罗夫（1816-1869）。
77. 指波兰革命家约瑟夫·博古斯拉夫斯基。
78. 这里指拿破仑三世（1808-1873），即路易·拿破仑·波拿巴，他是拿破仑一世的侄儿，1848年起任法兰西第二

共和国总统，1851年发动政变，1852年称帝。
79. 一译交趾人。指居住在地球正好相对的两面的人，因而脚掌彼此相对。
80. 德·拉法耶特公爵夫人（1644-1710），是法国国王路易十四的情妇，大仲马曾在他的小说《布拉日隆子爵》

（1848-1850）中提到过她。至于小说《德·拉法耶特公爵夫人》则是法国女作家让丽斯（1746-1830）于1804
年写的，有俄译本，曾不止一次再版。——俄编注。译者按：此处称德·拉法耶特为伯爵夫人，可能是记忆之



误；而在下文第2部，第5章“夏季”中提到此书时则又确切地称为公爵夫人。
81. 卢卡的小名。
82. 即家奴生的儿子，长大了仍为家奴。
83. 指乌克兰的契尔尼戈夫（省会）。
84. 指乌克兰的基辅。
85. 高兴。
86. 原文为“上帝的形象”，典出《旧约全书·创世记》（第1章，第24节）：“上帝说：‘我们要照着我们的形象，按

着我们的样式造人。’”此处所谓“上帝的形象”，即人之作为人的模样。
87. 本书中囚犯们的许多对话，都直接录自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”，极富生活气息，这仅是其中的一

处。
88. 是犹太教的安息日。
89. 指耶稣的门徒加略人犹大为三十块钱出卖了耶稣基督。
90. 据圣经传说，摩西率领以色列人出埃及，大海便在他们面前分开，然后又在他们背后合拢，把追赶他们的埃

及人淹死（参看《旧约全书·出埃及记》，第14章，第10 - 30节）。
91. 犹太人以日落算作一天的开始，所以犹太教的安息日应是从星期五日落至星期六日落。
92. 指犹太教徒晨祷时系在额上和臂上的“经文护符匣”，匣呈方形，内藏皮纸条，录《摩西五经》中的经文，可

做护身和镇邪用，即《旧约全书·申命记》（第6章，第8节）中所说：“……系在手上为记号，戴在额上为经
文。”

93. 一俄寸等于四点四厘米。
94. 用椴树内皮做的擦子，搓澡用。
95. 俄俗：蒸浴时，人躺在蒸浴床上，用一把桦树枝捆成的笤帚蘸水往自己身上不停地抽打，一直抽打到全身发

红，大汗淋漓，有的人甚至把自己抽打得失去知觉。
96. 这是一种土办法，往烧热的石头上泼水，以制造蒸汽。
97. 指拉脱维亚首都里加。
98. 俄国人对德国人的蔑称。因当时在俄国的德国人大都在做这种小生意。
99. 旧时俄国，在法庭上，常高悬刻有彼得大帝关于执法守法上谕的三棱镜，顶端嵌有双头鹰像。

100. 除圣诞节外，囚堡里对囚犯们的法定节日，尚有复活节休假两天。
101. 俄国谚语，指摒弃于家庭和社会之外的人（原指嫁出去的女儿泼出去的水）。
102. 据传，耶稣基督降生后，由他的生母马利亚放在马槽里（见《新约全书·路加福音》，第2章，第7节），由此

而产生过圣诞节时撒干草的民间习俗。
103. 意为农民穷。
104. 这是俄罗斯诗人兼翻译家伊·伊·科兹洛夫（1779-1840）的诗《美好的夜晚》中的一节（系对拜伦的《恰尔德·

哈罗尔德游记》，第1章，第13节的自由翻译）；作为歌词，为求容易上口，又进行了改写。这首歌在监狱中
特别流行。——俄编注

105. 这里是斯乔普卡的名字和父称；斯乔普卡原是斯捷潘的小名。
106. 布特尔金与俄语中的“酒瓶”谐音，故以此戏弄和谐谑。
107. 据作家的同时代人回忆，陀思妥耶夫斯基曾应邀担任这次演出的导演。
108. 作者服苦役的流放地鄂木斯克，实际上直到19世纪中叶都没有剧院。
109. 这是一出当时流行的通俗喜剧，又名《四男追一女》，作者为彼得堡亚历山大剧院演员M．Г．格里戈里耶夫

第二（1807-1854）。——俄编注
110. 该剧于1831年即列入彼得堡亚历山大剧院的演出剧目。——俄编注
111. 这是一出幕间剧，根据俄国民间喜剧《堂杨与堂彼得罗》改编，剧本不详。后来以讹传讹，堂彼得罗变成了

彼得里罗，最后又变成克德里尔。——俄编注
112. 该剧自1831年起在彼得堡亚历山大剧院和莫斯科小剧院上演，两处分别有俄罗斯剧坛泰斗亚·叶·马丁诺夫

（1816-1860）和普·米·萨多夫斯基（1818-1872）参加演出。——俄编注
113. 是中世纪传说中的一个淫荡放纵的骑士形象，他醉心于勾引女人和决斗，破坏道德和宗教准则。据说曾被打

入地狱。后来成为欧洲许多文学作品中的主人公。
114. 堂璜的仆人。
115. 意大利文：旁白。
116. 喀马林舞曲由俄国著名作曲家米·伊·格林卡（1804-1857）作曲，歌词内容具有明显的反农奴制倾向。
117. 这出哑剧的情节是俄国人非常熟悉的，它类似于果戈理的《圣诞节前夜》。——俄编注
118. 这首歌的全名是《夕阳西下，时不我待》（1799），C.米特罗法诺夫作曲，后成为一首在俄罗斯十分流行的

民歌。——俄编注
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第一章  医院

过节后不久，我病了，住进了我们的军医院。它孤零零地坐落在离要塞半俄里远的地

方 。这是一座长长的漆成黄色的平房。夏天，每当进行房屋修缮时，需要使用大量的赭

石粉 。在医院的大院里，有一些附属建筑、医院领导的住房以及其他用房。主体建筑里

全是病房。病房很多，但是囚犯病房总共才两间，永远住得满满的，尤其在夏天，常常要

把病床挤紧点，挨在一起。我们这两间病房住满了各种“不幸的人”。我们的人常去那里住

院，去那里住院的还有囚禁在各禁闭室的各类受审的军事犯，有判了刑的和尚未判刑的，

还有押解过境的流放犯；去那里住院的还有来自劳改连的，——劳改连真是一个奇怪的机

构，各营犯有过失和不大可靠的士兵常常被送往那里改邪归正，一般经过两三年的改造后

便被释放，放出来时他们却成了少有的坏蛋。在我们那里，囚犯中有谁害了病，一般是在

清晨把自己的病情报告军士。病人的名字立刻被登记在一个本子里，然后带着这本子，由

卫兵押送着把这病人送往营里的医务所。在医务所，大夫把驻防在要塞内的各军事分队的

所有病人先行检查一遍，如发现谁真的有病，就送他去住院。我先被登记入册，然后下午

一点多，当我们囚堡所有的人都去上工以后，我就到医院去了。生病的囚犯通常都要尽可

能多地带些钱和面包去，因为住院的当天不供应病号饭，此外还应带上烟斗、烟荷包、火

石和火镰。后面说到的这几样东西要仔仔细细地藏在靴筒里。我走进医院围墙，对我们囚

犯生活的这一新的、我还不甚熟悉的变体不无好奇。

那天天气暖和，天色阴沉而凄凉——每当这样的日子，像医院这样的机构就蒙上了一

层公事公办、令人心烦和心酸的味道。我在卫兵的押送下走进候诊室，室内放着两个供浴

疗用的铜盆，那时已经有两个病人在候诊，两人都是受审犯，也都有卫兵押送。走进来一

位医士，懒洋洋和神气活现地把我们打量了一遍，接着又更加懒洋洋地走去报告值班医

生，值班医生很快就来了。他给我们做了检查，态度很和蔼，发给我们每人一份“病历”，
上面写着我们的名字，至于进一步登记病情，开药，规定病号饭等事宜，则由主管囚犯病

房的住院医师办理。我过去就曾听说，囚犯们对自己的医生赞不绝口。当我去医院的时

候，问到医院的情况，他们都回答我说：“那里的医生比爹妈还好！”我们当即换了病号

服。我们来时穿的衣服和内衣都被拿走，给我们穿上了医院里的衣服，此外，还给我们发

了长统袜、拖鞋、睡帽以及很厚的褐色的呢子睡袍，里子不知是缝上去的粗麻布呢，也不

知是贴上去的膏药。一句话，睡袍脏极了；但是要充分认识它的价值，只有住进病房以后

才会明了。然后有人把我们带进囚犯病房，囚犯病房设在一条很长的走廊的尽头，走廊高

敞而清洁，外表上到处干干净净，很过得去；乍一看，一切都轩敞明亮。然而，我之所以



觉得这样，可能因为我刚从我们的囚堡里出来，两名待审的囚犯进了左面的病房，我进了

右面的。门上插着铁栓，门旁站着一名持枪的哨兵，他身旁还有一名副哨。下士（医院警

卫队的）吩咐他们放我进去，于是我就来到一间狭长的房间，在这房间的纵向的两面墙旁

放着大约二十二张病床，其中有三四张床位还空着。病床是木头的，漆成绿色，对这样的

木床，在我们俄罗斯，所有人乃至每个人都太熟悉了，——这样的木床，命中注定，是无

论如何不可能没有臭虫的。我的床位在犄角，在靠窗的那一边。

我已经说过，这里也有从我们囚堡里来的囚犯。其中有些人早就认识我，或者起码过

去见过我。人数最多的是候审犯和劳改连的士兵。重病人，也就是起不了床的，并不很

多。其他病人都是轻病号或者即将病愈出院的，他们或者坐在病床上，或者在病房里走来

走去，因为在两排病床之间还留有一点空地，足够溜达的。病房里有一种非常强烈而又令

人窒息的医院里特有的气味。空气被各种恶浊的、蒸发出来的气味和药味所污染，尽管屋

角里生着一只火炉，而且几乎整天在燃烧。我的病床上蒙着一块条纹布床罩。我取下了床

罩。床罩下是一床呢子做的毛毯，缝了被套，被套是粗麻布做的，还有条厚厚的床单，这

床单是否干净，令人感到可疑。病床旁放着一张小桌，小桌上有一只茶缸和一只锡碗。这

一切为了好看，盖着一块发给我的小毛巾。小桌底下还有个架子：上面是给喝茶的人存放

茶壶、装克瓦斯的小桶以及其他用品的；但是病人中喝茶的人很少。几乎每个人都有的烟

斗和烟荷包，甚至害肺痨的人也不例外，则藏在床底下。大夫以及其他院领导几乎从不检

查这些烟具，即使有人抽烟，被他们发现了，他们也装作没看见。然而病人还是十分谨

慎，几乎总是跑到火炉边去抽烟。除非夜里才有人躺在床上抽烟；但是夜里没人查病房，

除非那个军官，医院的警卫队长有时进来查看一下。

在此以前，我从来没有住过医院；因此我对周围的一切都感到非常新奇。我发现，我

激起了某些人的好奇。我的情况他们已经听说了，因此我一进去，他们就很不客气，甚至

带有几分优越感地打量我，就像在学校里打量一名新生或者在官署里打量一位前来请求办

事的上访者一样。我的右边躺着一名受审犯，他原是一名录事，是一位退伍大尉的私生

子。他是因为制造假钞吃官司的，住院将近一年了，他看上去什么病也没有，可是他对大

夫硬说，他患有动脉瘤。他达到了目的：他逃脱了服苦役和进行体罚，又过了一年，他被

遣送到托城 ，住在某地的一家医院里。这是一个矮壮敦实的小伙子，年约二十七八岁，

是个大骗子，而且通晓法律，人不笨，但异常放肆和自以为是，很爱面子，几乎达到了病

态的程度，他还俨乎其然地自认为是世界上最光明磊落、最刚正不阿的人，甚至根本没犯

罪，是完全无辜的，他就这么自信，而且坚信不疑。他先开口跟我说话，好奇地向我问长

问短，又向我相当详细地介绍了医院里的种种规矩。不用说，他首先向我宣布他是大尉的

儿子。他非常想摆出一副他是贵族的气派，或者起码是“上等人出身”。在他之后，又有一

个劳改连的病人过来跟我攀谈，硬说他认识许多从前被流放的贵族，而且还说出了他们的

名字和父称。这是一个头发都白了的士兵；一看他的脸就知道，他说的话全是胡诌。他姓

切库诺夫。他大概以为我有钱，所以过来巴结我。他发现我有一个小包，里面装着茶叶和

糖，就立刻表示他可以帮忙：他可以去弄一把茶壶来帮我沏茶。米——茨基曾答应明天托



一名前来医院干活的囚犯从囚堡里给我捎一把茶壶来。但是切库诺夫把这事全包了。他弄

来一口小铁锅，甚至还弄来了一只茶杯。他给我烧开了水，沏上了茶——一句话，他十分

热心地帮我的忙，因而立刻激起另一名病人对他说了几句挖苦的话。这病人患有肺痨，他

的床位就在我对面，他姓乌斯季扬采夫，是个等候受刑的犯人，也就是那个怕受刑，在酒

里浓浓地泡了烟叶，喝了一水壶盖这种酒，因而得了肺痨的那主儿；关于他的情况我好像

在前面已经说过了。在这以前，他一直默默地躺着，困难地呼吸着，用心而又严肃地研究

着我，同时愤怒地注视着切库诺夫的一举一动。他那非同一般的、肝火很旺的严肃劲儿赋

予他的愤怒以一种特别滑稽可笑的味道。最后他忍不住了：

“哼，奴才！可找到主人了！”他一字一顿地，用衰弱而又气喘吁吁的声音说道。他已

经没几天好活了。

切库诺夫悻悻然向他转过身去：

“谁是奴才？”他鄙夷不屑地望着乌斯季扬采夫，问。

“你是奴才！”他用十分自信的语调回答道，好像他完全有权申斥切库诺夫，甚至是为

此目的专门派来监督他的。

“我是奴才？”
“说的就是你。听听，诸位，他还不信！还觉得奇怪！”
“关你什么事！瞧，这位先生一个人，束手无策。明摆着，没用人伺候不习惯。为什

么不能帮帮他的忙呢，你这个毛脸小丑！”
“谁是毛脸小丑？”
“你是毛脸小丑。”
“我是毛脸小丑？”
“说的就是你！”
“那你是美男子？你自个的脸像个老鸹蛋……还说我是毛脸小丑呢。”
“你就是毛脸小丑！要知道，既然上帝让你死，你就老老实实地躺着等死吧！可你偏

不，偏要讨骂！哼，你捞着什么好了！”
“什么！不，我宁可向皮靴鞠躬，也不向树皮鞋低头 。我父亲就没低过头，也不让

我低三下四。我……我……”
他还想说下去，但可怕地咳嗽起来，而且一咳就是好几分钟，都咯血了。很快，在他

窄窄的前额上冒出了冷汗和虚汗。咳呛妨碍了他，要不，他非把要说的话全说出来不可；

从他的眼神里看得出来，他还想骂下去；但是他虚脱了，只好挥挥手作罢……因此到后来

切库诺夫也把他给忘了。

我觉得，这个害肺痨的囚犯发怒，与其说是冲着切库诺夫，还不如说是冲着我来的。

切库诺夫想讨好我，从而得到点好处，谁也不会因此责怪他，也不会特别看不起他。任何

人都明白，他这样做不过是为了几个钱。对这一点，普通老百姓决不会求全责备，他们会

富于同情心地把事情加以区别的。乌斯基扬采夫不喜欢的其实是我，他不喜欢我居然有茶

叶，不喜欢我戴着脚镣还像个老爷似的，没用人伺候就不行，虽然我根本就没有叫人伺



候，也根本不希望任何人来伺候我。说真格的，我一直希望什么事都自己做，甚至我还特

别希望我能够不显山不露水，别让人看出我是个四体不勤、娇生惯养的人，说我在摆老爷

派头。既然说到话头上，也不妨说说，这多少也是我的一种自尊心。但是，——我简直不

懂怎么会总是出现这样的情况，——我总是摆脱不开各种各样甘愿为我效劳、甘愿伺候我

的人，他们主动过来缠住我不放，到头来我完全被他们玩弄于股掌之上，因而他们倒货真

价实地成了我的主人，我倒成了他们的仆人；可是从表面看，又似乎顺理成章，我的确是

主人，我没人伺候不行，我在过着老爷似的生活。这，我当然感到很懊恼。但是乌斯季扬

采夫身患肺痨，因而容易动怒。其他病号则保持一种漠然处之的态度，甚至还带有若干傲

慢的味道。我记得，出现了一个特别情况，大家都很关心：我从囚犯们的谈话中得知，今

晚将要押来一名受审的犯人，现在他正在走长鞭阵。囚犯们怀着某种好奇在等这个新病号

的到来。不过，大家说他受的刑罚还是轻的——一共才挨五百鞭。

我对周围的情况渐渐熟悉起来。据我所知，住在这里真正有病的人得的多半是坏血病

和眼病——这是当地的多发病。这样的病人在病房里有好几个。其他真正有病住院的，则

是得的寒热病、伤口化脓和肺病。这里跟其他病房不同，所有的病全集中在一起，甚至有

花柳病。我说的是真正有病的病人，因为还有一些人是这样那样地进来的，没有任何疾

病，是来“休息”的。大夫们出于同情也乐意让他们住进来，尤其是有许多空床位的时候。

关禁闭和蹲监狱比起住院来日子要难过得多，因此许多囚犯都乐意住院，尽管这里的空气

污浊，病房上锁，有人把门。甚至还有人特别爱住院，爱医院里的生活条件；然而，这类

人里最多的还是劳改连的犯人。我好奇地打量着我的这些病友。但是，我记得，当时特别

引起我兴趣的是一名垂死的病友，也是从我们囚堡来的，害的也是肺痨，他也没有几天好

活了，他的病床跟乌斯季扬采夫只隔着一张床，因此几乎也就在我对面。他叫米哈伊洛

夫；两星期前我还在囚堡里见过他。他早就有病，而且他早就该来治疗了；可是他却以一

种顽强的、毫无必要的忍耐挺着忍着，直到节日期间才来住院，结果不到三星期就死于这

可怕的肺痨；这人就像一支蜡烛燃尽了似的。现在他的面容变得十分可怕，使我吃了一

惊，——我刚进囚堡就最先注意到这张脸；当时这张脸不知怎么扑进了我的眼帘。他身旁

躺着一名劳改连的士兵，已经是老人了，是个邋遢鬼，既可怕又让人恶心……不过话又说

回来，这里的所有病号我也没法一一列举……现在我之所以想起这个糟老头儿，唯一的原

因是因为他当时曾给我留下了某种印象，并使我于顷刻间对囚犯病房的某些特点有了一个

相当充分的了解。我记得这老头儿当时得了重感冒，老是打喷嚏，后来又足足有一星期甚

至睡着了也打喷嚏，像放连珠炮似的，一打就是五六个喷嚏，而且每次打喷嚏总要念念有

词：“主啊，竟这样惩罚我！”当时他坐在床上，他从一个小纸包里拼命往自己鼻子里塞鼻

烟，以便使喷嚏打得更厉害和更接连不断。他总是往自己的一块棉纱手帕里打喷嚏，这是

一块方格手帕，已经洗过大约一百次了，已经完全退了色，每次打喷嚏，他总是怪模怪样

地皱起他那小鼻子，把鼻子皱成数不清的皱纹，而且龇牙咧嘴，露出那些老而发黑的牙齿

的残根，以及红色的、布满唾液的牙床。他打完喷嚏后就立刻打开手帕，仔细打量着手帕

里擤满的鼻涕和痰，而且把鼻涕和痰立刻擦在他身上穿的那件医院发的褐色睡袍上，这样



一来鼻涕和痰就留在了那睡袍上，而手帕不过有点潮湿罢了。而且他整整一星期都这么

干。这种不厌其烦地十分爱惜自己手帕，而不惜损害公家睡袍的做法，根本就没有激起其

他病人的任何非议，因为在他之后总还会有别的病人要穿这睡袍吧。但是，我们的普通老

百姓竟毫无洁癖，甚至也毫无恶心之感，岂不怪哉。当时我感到恶心极了，于是我立刻以

一种厌恶和好奇，不由得检查起了我刚穿在身上的那件睡袍。我立刻发现，这件睡袍气味

很重，早就引起了我的注意；它穿在我身上已经被我焐热了，而且越来越浓地散发出一股

药味和膏药味，而且我觉得似乎还有一种脓臭味，其实，这也不足为奇，因为它穿在各种

病人身上已经不知道多少年了。也许睡袍背部衬的粗麻布里子什么时候也曾经洗过；但

是，我说不准。然而这里子眼下却浸透了各种难闻的汁液、洗液和从铰开的药膏里流出来

的药水味，等等。再说囚犯病房经常有一些刚受过鞭刑、背上皮开肉绽的犯人住进来；大

夫常常用洗液给他们洗伤口，因此直接披到潮湿的衬衣上的睡袍，是无论如何不可能不被

沤坏的：就这样，一切都留在上面了。我关在囚堡里的所有这些日子，所有这几年，只要

我去住院，每当我穿上睡袍的时候总是既疑心又害怕。我特别讨厌的是，有时在这些睡袍

上会遇到又大又肥的虱子。囚犯们总是十分得意地把它们处死，因此，常常当被处死的虱

子在他们厚厚的、笨拙的指甲下发出噼啪声响的时候，甚至从他们的面部表情都可以看出

他们有多么心满意足。我们病房里的人也很讨厌臭虫，有时候，在漫长而无聊的冬夜，常

常全病房一齐出动来消灭它们。虽然在我们病房里，除了难闻的气味外，表面上一切都尽

可能做到整洁，但是内部的，可以说吧，骨子里的整洁，在我们这里却实在不敢恭维。病

人对这种情况已经习以为常了，甚至认为就应当这样，再说他们也没有严格遵守卫生的习

惯和规矩。但是关于规矩云云，且待下文再说……
切库诺夫刚把茶给我端来（顺便说说，是用病房里的水沏的，这水一昼夜才供应一

次，也不知为什么，这水在病房的空气里很快就变质了），病房门就哐啷一声打开了，在

加强警卫的押送下带来一名刚受过鞭刑的士兵。这是我头一次看见受过刑的犯人。后来这

样的人带进来的就多了，有些人甚至是抬进来的（受刑过重），而且每次这都给病人带来

很大的消遣。每当我们这里遇到这样的人时，大家的面部表情通常都分外严肃，甚至是一

种面孔绷得太紧的严肃。然而，大家对他们的态度多少取决于他们的罪行轻重，以及他们

的受刑多寡。一个受了重刑、名气很大的犯人，比起一个逃亡的新兵，比如现在带进来的

这名犯人，就会受到更大的尊敬和更多的照顾。但是无论哪种情况，都不会表示特别的同

情，也不会说什么特别刺激的话。大家都默默地帮助这位难友，伺候他，特别是当他不能

自理，需要人帮助的时候。医士们也知道，他们是把这个刚挨过打的人交到一些富有经验

而又内行的人手里了。所谓帮助，一般是必须经常给他们换床单和换衬衣，也就是说把床

单和衬衣先在冷水里浸湿了，再给他们换上，而衬衣是覆盖在他们被打得皮开肉绽的后背

上的，特别是当受刑者无法自理的时候，此外，还必须把扎进伤口里的刺灵巧地取出来，

这些刺常常是因为行刑时棍棒折断留在背上的。后一种手术常常使病人感到很痛苦。但是

受刑者在忍受痛苦时那种坚忍不拔的精神，常常使我感到惊讶。这样的人我见过很多，有

时候他们被打得很惨，然而他们当中几乎没有一个人喊疼！只有脸好像整个儿变了，变得



煞白；两眼通红；目光显得不安和心不在焉，嘴唇在发抖，因而这个可怜的人故意咬紧嘴

唇，常常差点儿咬出血来。进来的这个士兵是个小伙子，二十二三岁，体格健壮，肌肉发

达，长得很英俊，高高的个儿，身材很匀称，皮肤晒得黑黝黝的。然而他的后背却被打得

遍体鳞伤。他的身体从上到腰整个儿裸露在外；他的肩部披了一块湿床单，他的四肢像打

摆子似的不停地发抖，他在病房里忽前忽后地踱来踱去快一个半小时了。我注视着他的

脸，似乎，这时候他什么也不想，他神情怪诞，目光游移，显然，他很难把目光注意地集

中在某件东西上。我觉得，他似乎使劲地看了看我的茶。茶是热的；茶杯里正冒着热气，

而这可怜的人却似乎感到冷，在发抖，牙齿在作对儿厮打。我请他喝杯茶。他向我默默地

猝然转过身来，拿起杯子，站着，一干而净，也没放糖，并且显得匆匆忙忙，不知为什么

极力不看我。他喝完以后，默默地放下茶杯，对我甚至连头也没点一下，又在病房里忽前

忽后地踱起步来。其实他哪有心思顾得上同我说话和点头呢！至于其他囚犯，不知为什么

他们先是避免同这个受刑的新兵说任何话；相反，他们在帮过他的忙以后，后来又似乎极

力不去理睬他，也许是希望尽量不去打扰他，不用任何进一步的盘问和“同情”来使他心

烦，他对他们这样做似乎感到十分满意。

这时天黑了，点起了值夜的小灯。有些犯人甚至还自备了蜡烛台，然而这样的人并不

多。最后，在晚上大夫查过病房以后，进来了警卫队的军士，他查点了病人，接着就有人

把夜里用的尿桶拿进来，然后锁上了病房……我听说这只尿桶要在这里放一整夜，感到很

惊奇，因为真正的厕所就在走廊，离我们房门才两步路。但这是定下的规矩。白天，囚犯

上厕所，还可以走出病房，然而也就让出去一小会儿；夜里就无论如何不行了。囚犯病房

不同于一般病房，有病的囚犯即使有病也必须接受惩罚。这规矩，起先到底是谁定的呢，

——我不知道，我只知道立下这样的规矩实在毫无必要，这种拘泥形式的弊病，再没有比

这规定更大、更突出的了。这规定当然不会是大夫定的。我再说一遍：囚犯们对自己的医

生赞不绝口，认为他们比父母还好，十分尊敬他们。每个病人都看到他们对自己的深情厚

意，听到过他们亲切的话语；而一个被大众唾弃的囚犯，是很看重这一点的，因为他们看

到，这种亲切的话和这种深情厚意不是假装出来的，而是发自内心的，真诚的。他们也可

以不这样做；即使他们换一种态度，即使更粗暴和更惨无人道地对待囚犯，也决不会有人

对医生兴师问罪的：由此可见，他们的善良是出于真正的仁爱。不用说，他们也懂得，不

管什么病人，不管是不是囚犯，都一样需要比如说新鲜空气，就跟任何其他病人一样，甚

至高官显贵也一样。其他病房里的病人，在病快好的时候，比如说，可以到走廊上走走，

活动活动筋骨，呼吸呼吸新鲜空气，因为走廊上的空气没有受到那么大的污染，不像病房

里空气污浊，永远充满着令人窒息的气味。病房里的空气本来就污染严重，可现在每到夜

里还要拿进一只尿桶，病房里的室温又比较高，而且有些病人晚上是不能不起夜的，这空

气将会污染到什么程度是不难想象的，现在我想起来都觉得可怕和恶心。如果我现在说，

囚犯即使在病中也要接受对他们的惩罚，当然，我绝对无意说（过去不这么认为，现在也

不这么认为），规定这种办法仅仅是为了惩罚。如果我这样说，当然是荒谬的诽谤。对病

人根本没必要惩罚，既然规定要这样，不言而喻，一定有什么万不得已的情况，迫使上峰



非采取这种后果极其有害的措施不可吧。那到底是什么情况呢？但是令人感到遗憾的是没

有任何其他理由可以用来多少解释一下采取这种措施的必要性，此外，采取的其他许多措

施也令人莫名其妙，非但无法解释，甚至无法揣测为何要采取这些措施。用什么来解释这

种无益而又有害的残忍呢？是不是用这样的理由呢，比如说，囚犯们来住院是故意装病，

欺骗大夫，目的是想利用夜里上厕所趁黑逃走，是这样吗？简直是无稽之谈，根本站不住

脚，也不值得一驳。请问：往哪里逃？怎么逃？穿什么衣服逃？白天上厕所是一个个放出

去的；因此夜里也肯定是这样。门口站着荷枪实弹的哨兵。而厕所离哨兵只有两步路，而

且，非但如此，病人还由一名副哨陪着进去，一直目不转睛地盯着他。厕所里只有一个窗

子，因为冬天寒冷装了两层窗框，外面还装着铁栏杆。在窗下的大院里，贴近囚犯病房的

窗户旁，整夜都有哨兵来回巡逻。想要跳窗，就要先把窗框和铁栏杆拆毁或弄断。谁会让

他们这样做呢？就算他们先把副哨杀了，而且这副哨也没喊叫，因此谁也没听见里面的动

静；但是就算这种荒唐的事是可能的吧，仍旧必须拆毁窗子和铁栏杆；请注意，就在这

里，紧挨着哨兵，还睡着几名病房的看守，而在十步之内，在另一间囚犯病房门口，还有

另一名副哨和另一些看守。大冬天里，穿着长袜，穿着拖鞋，穿着病号服和戴着病号帽，

又能跑哪儿去呢？既然是这样，既然危险很小（其实可以说毫无危险），——又何必如临

大敌般地折磨病人呢？也许他们已经生命垂危，已经没几天和几小时好活了，他们比健康

人更需要呼吸新鲜空气，这么折磨他们又何必呢？何苦呢？我永远没法理解个中奥妙……
但是，既然问道：“这又何苦呢？”我倒想顺便说几句，现在我不能不想起另一件使我

感到困惑的事，如许年来，这事一直像个猜不透的哑谜似的萦回在我的脑际，我对此百思

不得其解。关于这事，在我接下去描写之前，我不能不说几句，哪怕就几句。我说的是脚

镣，一个已经判刑的苦役犯，无论生什么病，也不能使他不戴脚镣。我曾亲眼目睹一些患

肺痨的囚犯临死时还戴着脚镣。然而大家对此已经习已为常了，大家都认为这是老规矩，

没法改变。甚至未必会有人认真地考虑这事，这么多年来，甚至大夫中也没人想到，哪怕

就一次，打报告给上峰，请求给患有肺痨的病人卸下他们的脚镣。就算脚镣本身不十分重

吧。它的重量约八俄磅至十二俄磅不等。一个健康人戴十俄磅重的脚镣并不会感到是沉重

的负担。然而有人告诉我，戴上脚镣，经过若干年之后，两腿就会萎缩。我不知道这是不

是真的，不过，我看，这种可能性也是有的。一副脚镣，虽然不算很重，虽然只有十俄

磅，但是老箍在脚上，毕竟会不正常地增加脚的重量，时间一长，就会起到某种有害的作

用……就算对于健康人一切都无所谓吧，但是对于一个病人也完全无所谓吗？就算对于一

般病人也无所谓吧，但是，我再重复一遍，对于一个重病人也会是这样吗？我再重复一

遍，对于一个肺痨病患者也会是这样吗？要知道，一个肺痨病患者的手脚本来就在萎缩，

因此一根稻草都会觉得重。说真的，如果医院领导能向上峰奔走呼号，哪怕就给肺痨病患

者减轻一下负担，那么仅此一项也会是件真正的、伟大的善举。假定，有人会说，囚犯都

是歹徒，他们不配得到这样的恩赐；但是，对于一个已经受到上帝惩罚的人还要再加重惩

罚吗？简直让人没法相信，这样做仅仅是为了惩罚。一个患有肺痨病的人，即使法庭来判

决，也应免除体刑。因此，即使作为一种预防性的万全之策，这也是某种重要的神秘措



施。但是，个中奥妙在哪里呢？——我无法理解。要知道，怕一个害肺痨的人逃跑，真是

匪夷所思。谁会这么杞人忧天呢？尤其是在病情都已发展到这般地步的时候？假装害了肺

痨，欺骗大夫，以便越狱潜逃，——这是不可能的。这种病是装不来的；有没有得肺痨是

一眼看得出来的。再顺便说说：难道给一个人戴上脚镣仅仅是为了不让他逃跑或者妨碍他

逃跑吗？根本不是的。脚镣——仅仅是一种侮辱，一种羞辱，加重一个人肉体上的负担和

精神上的重负。起码可以这样假定吧。脚镣任何时候都不足以妨碍任何人逃跑。就连最无

能、最笨拙的囚犯也不必花费大的力气就能把脚镣很快锉断或者用石头把铆钉打掉。脚镣

简直什么也预防不了；既然是这样，既然给一个业已判刑的苦役犯戴上脚镣仅仅是为了惩

罚，那我倒要请问：难道还要惩罚一个已经奄奄一息的人吗？

比如现在，我写到这里，就清晰地想起一个快要咽气的肺痨病患者，他就睡在乌斯季

扬采夫身边不远，几乎就在我对面，这人也就是那个名叫米哈伊洛夫的人。我记得，他是

在我住院后的第四天去世的。我现在讲到患肺痨病的人，也许正因为我想起了他的死，以

及因他之死当时在我脑际油然产生的一些印象和想法。话又说回来，我对米哈伊洛夫并不

很熟悉。他还十分年轻，年约二十四五岁，不会更大，个子高高的，人长得很清秀，也很

英俊。他被关在特科，平时出奇地沉默，总是很文静而又似乎闷闷不乐。他仿佛在囚堡里

逐渐“枯萎”了。起码囚犯们后来都这么说，他在他们中间留下了很好的印象。我只记得他

有一双非常漂亮的眼睛，说真的，我也不知道为什么对他记得这么清楚。他是在下午三点

钟死的，那天寒冷而又晴朗。我记得当时阳光灿烂，一束斜晖照进我们病房微微结了一层

薄冰的绿色的玻璃窗。阳光的一整束光柱倾泻在这个不幸的人身上。他是在神志昏迷中死

去的，死得很痛苦，他是经过很长时间才走的，连续好几个小时。还从早晨起，他就不认

识走到他床前的人了。大家多方设法想减轻一点他的痛苦，因为大家看到他很难受；他呼

吸困难，吸气粗重，有罗音，他的胸部鼓得很高，仿佛他感到空气不够似的。他把被子从

身上掀开，把浑身的衣服也扯掉，最后就开始扯身上的衬衫：甚至穿一件衬衫他都好像感

到重。大家帮忙，从他身上脱下了衬衫。望着这个长长的身体，瘦得皮包骨的大腿和胳

膊，塌陷的肚子，鼓起的胸脯，像骷髅似的一根根突出的肋骨，实在觉得可怕。他浑身上

下就剩下一个挂着护身香囊的木头十字架和一副脚镣了，看上去，现在他都能把他那枯瘦

的脚从那副脚镣里拔出来了。他死前两小时，我们病房里所有的人都安静了下来，连说话

都似乎在窃窃私语。走路也几乎悄无声息。大家彼此间很少说话，即使说，也是顾左右而

言他，只是间或抬起头来看一眼那个行将死去的人，他胸腔里发出的罗音越来越嗄哑了。

最后他用他那颤巍巍的虚弱的手摸到了胸前的护身香囊，想把它从身上扯下来，好像连这

只香囊他也感到沉重似的，使他心神不宁，压迫着他。大家替他摘下了香囊。大约十分钟

后，他死了。大家敲了敲门，报告有人死了，请卫兵进来。进来了一名看守，目光迟钝地

看了看死人，就去找医士。医士很快就来了，这是个年轻的老好人，很注意自己的外表，

但注意得略嫌过分了点；不过话又说回来，这小伙子还长得相当不错；他在寂静的病房里

声音很响地走着，快步走到死人跟前，他摆出一副随随便便的样子（倒像这态度是他故意

想好了来应付目前这情况似的），拿起死人的手腕，摸了摸脉，然后挥了下手，走了出



去。立刻派人去报告警卫队：这是一名要犯，特科的；即使确认他已死，也必须通过特别

的仪式。在等候卫兵的时候，囚犯中有人低声提出了一个建议：不如合上死者的眼睛为

好。另一名囚犯注意地听完了他的建议，然后默默地走到死人身旁，把死人的眼睛合上

了。这时他看到枕头上放着一个十字架，便拿起它来仔细看了看，默默地把它给米哈伊洛

夫重新戴到脖子上；戴好后画了个十字。这时死者的脸渐渐变僵硬了；一道阳光照在他的

脸上；他的嘴半张着，两排年轻的洁白的牙齿在两片紧贴在牙床上的薄嘴唇下闪着光。警

卫队的一名军士佩着短剑，戴着钢盔终于进来了，跟在他后面的是两名看守。他走过来，

脚步越来越慢，困惑地瞧了瞧那些哑默无声，从四周冷冷地看着他的囚犯。他上前一步，

走近死者，停了下来，木然不动，仿佛有些胆怯似的。那具一丝不挂的、只戴着一副脚镣

的、干瘦的尸体，使他吃了一惊，他突然解开盔甲，摘下钢盔（其实根本用不着戴钢

盔），画了个大十字。这是一个面容严峻、头发斑白的军人。我记得，这时候切库诺夫也

正好站在他身旁，他也是个头发斑白的老人。他一直默默地注视着军士的脸，有点异样地

注视着他的一举一动。但是他俩的目光相遇了，切库诺夫不知道为什么下嘴唇突然抖动了

一下。他有点异样地撇了撇嘴，龇出了牙，然后迅速地，仿佛无意地向军士点了点头，指

着死人，说道：

“人家也有娘！”说完就走了。

我记得，这话仿佛在我心头捅了一刀似的……他为什么要说这话呢？他怎么会想到这

话的呢？接着就把尸体连床一起抬了起来；在一片寂静中，稻草发出沙沙声，脚镣碰到地

板丁零当啷地响了一下……有人把脚镣从地上提了起来。尸体抬走了。突然大家都大声地

说起话来。可以听到，已经在走廊上了，军士派人去找铁匠。必须给死人卸下脚镣……
但是，我离题了……



第二章  续

大夫总是在上午查病房；十点多，他们陪同主任医师一起来到我们病房，而在他们来

之前大约一个半小时，我们的住院医师也来我们的病房看过。当时，我们的住院医师是一

位年轻医生，精于医道，对人也和蔼可亲，因此囚犯们都很喜欢他，认为他只有一个缺

点：“就是太老实了”。确实，他不太爱说话，甚至看到我们都好像害羞似的，一说话就脸

红，几乎病人一提出要求，他就立刻给他们改换病号饭，甚至可以根据病人的要求给他们

开药。然而，他的确是一个很好的年轻人。应当承认，俄罗斯有许多医生都得到平民百姓

的爱戴和敬重，据我所知，这完全是真的。我知道，我的这些话也许有人会认为是奇谈怪

论，尤其因为考虑到整个俄国的平民百姓普遍都不信任西医和洋药。说真的，普通老百姓

身患重病，宁可多年不去看医生和住院，而去请巫医看病或者服用祖传的民间草药（绝对

不应小看这些草药）。但是，除此以外，还有一个非常重要的、完全与医学无关的情况，

这就是所有老百姓普遍不信任一切带有官方正式印记的东西；此外，老百姓被各种各样可

怕的无稽之谈吓破了胆，对医院抱有成见；这些流言飞语不少是荒唐的，但有时候也是有

根据的。不过主要是他们害怕医院里的德国规矩 ，在整个患病期间周围都是陌生人，饮

食制度过严，以及他们听说医院里的医士和医生都很凶，还要开刀和给尸体开膛等等。再

说，老百姓认为，看病的都是老爷，因为在他们眼里医生就是老爷。但是跟医生们相处久

了（虽然并不是没有例外，但大部分人如此），一切恐惧也就烟消云散了，我看，这应当

归功于我们的大夫，主要是年轻大夫。大部分大夫都善于博得老百姓的敬重，甚至爱戴。

起码，我在这里写的是我在许多地方亲眼所见以及我不止一次体验到的情况，我没有理由

怀疑其他地方会常常是另一种做法。当然，在某些地方，也有医生收受贿赂，靠自己的医

院赚大钱，几乎不把病人放在眼里，甚至把行医完全置诸脑后。这种情况也是有的；但是

我说的是大多数，或者不如说，我说的是在我们当代医学界实行的那种精神，那种医风。

至于那些医务界的败类，羊群中的狼，不管他们提出什么理由来为自己辩护，不管他们如

何推诿于什么环境，说什么这是环境对他们的腐蚀，是环境在作祟 ，这样说永远是不对

的，尤其是在他们失去了仁爱之心的时候。对于病人应有的仁爱之心、关怀与体贴，以及

情同手足的同情，有时对他们来说比任何药物都需要。我们现在应该是停止冷漠地抱怨环

境，说什么是环境腐蚀我们的时候了。环境的确能够腐蚀我们身上的许多东西，但毕竟不

是全部，有些狡猾而又工于心计的骗子手，不仅常常十分巧妙地利用这个所谓环境影响来

掩饰、来推诿自己的弱点，而且还常常以此来开脱自己的卑鄙无耻，特别是这些人如果能

说会道和善于舞文弄墨的话。不过，我又离题了。我想说的只是普通老百姓不信任和敌视



的多半是医务界那些当官的，而不是医生。他们一旦弄清楚医生的真实情况后，便会很快

消除自己的许多偏见。我国医院的其他情况，迄今为止，在许多方面还不符合平民精神，

迄今为止还有许多规矩与我国平民百姓的习惯是敌对的，因而不可能得到老百姓的完全信

任和敬重。根据我自己的某些印象，起码我是这样认为的。

我们的住院医师通常走到每个病人面前都要停下来，替他们认认真真和非常仔细地检

查身体，询问他们的病情，替他们开药和指定病号饭。有时候他自己也发现，某个病人其

实什么病也没有；但是因为犯人是为了逃避干活才到这里来休息的，或者想到这里来睡睡

有床垫的床，而不是睡在光秃秃的床板上，最后，这里的病房毕竟是暖和的，并不像看守

所那样潮湿，那里总是挤满了密密麻麻的面容苍白、骨瘦如柴的候审犯人（在我国，在全

俄罗斯，候审犯人都是面容苍白，骨瘦如柴——这是一种标志，说明他们的生活待遇和内

心状态总是比已判刑的犯人要困苦，要沉重），所以我们的住院医师也就十分泰然地给他

们登记上了什么febris catarhalis ，并把他们留下来住院，有时候甚至一住就是一星期。我

们大家都取笑这个febris catarhalis。大家都清楚，这是根据大夫和病人的双边协议采取的

一种心照不宣的说法，意为装病；囚犯们则把febris catarhalis翻译成“潜伏期刺痛感”。病

人有时候滥用医生心软，赖着不肯出院，直到把他们强行赶出去为止。那时候只要看看我

们的住院医师：他仿佛有点胆怯，仿佛不好意思直截了当地告诉病人，他的病即将痊愈，

还是赶快申请出院为好，虽然他完全有权二话不说，根本无须讨好病人，在他的病历上写

上sanat est ，让他出院。他先是暗示他，然后又仿佛求他：“咱们是不是该出院了呢？因

为你的病几乎好了，病房又挤。”等等，等等，一直说到病人自己都感到不好意思了，终

于自动提出请求出院。主任医师虽然也是一位仁慈的正人君子（病人也都十分喜欢他），

但是比起住院医师来要严厉、果断得多，甚至必要时还会说出一些铁面无私的话，但是也

正因如此，我们大家对他尤为尊敬。在住院医师来过之后，主任医师在医院全体医生的陪

同下来到了病房，他也对病人逐一进行了检查，特别停在那些重病人的床前，总会对他们

说一些和善的、鼓舞的、甚至常常还是十分诚恳的话。总之，他给大家的印象很好。倘若

遇到那些患有“潜伏期刺痛感”而前来住院的人，他也从不拒绝，也从不把他们退回去；但

是倘若这病人顽固不化，他就会毫不客气地让他出院：“怎么样啊，伙计，住了阵就够了

嘛，休息了两天，该回去啦，凡事也该有个分寸嘛。”顽固不化的通常是那些不愿干活的

懒虫，尤其是在夏天的大忙时节，或者是那些等候受刑的受审犯。我记得，他曾对一个这

样的人采取了特别严厉的、近乎残忍的措施，迫使他出院。这人前来住院是因为患有眼

疾：眼睛红红的，他说两眼像针扎似的，疼极了。于是就用斑蝥硬膏、水蛭，往眼睛里滴

一种消炎性液体等对他进行治疗，但是眼疾仍不见好，两眼的红肿也不见消退。慢慢地、

慢慢地，大夫们才明白这病是假装的：发炎常常并不严重，既不会坏下去，也不会好起

来，老是不好不坏，这情形就值得怀疑了。囚犯们早就明白他在装假，他在骗人，虽然他

自己不承认。这是一个年轻小伙子，甚至还长得很漂亮，但是却给我们大家留下了某种不

快的印象：他总是闷声不响，疑虑重重，双眉深锁，跟谁也不说话，老是皱着眉头看人，

倒像他对所有的人都怀疑似的。我记得，甚至有人担心他可别捅出什么娄子来。他当过



兵，曾大肆偷窃，被抓住了，对他处以一千棒刑并关进军犯连。我在前面已经提到过，有

些候刑犯人为了推迟刑期，往往铤而走险，犯下更加可怕的罪行：在受刑前一天用刀子捅

死了某个长官或者自己的狱友，于是就会对他改判，从而拖延刑期两三个月，这样，他的

目的也就达到了。至于两个月后他受到的刑罚将会严酷二至三倍，他也就顾不上了；只要

现在能把这个可怕的刑期推迟哪怕几天；至于将来会怎么样，且由它去——这些不幸的人

的精神颓唐有时竟会严重到这般地步。我们病房的有些人已经在窃窃私语，千万要提防

他：夜里他会杀人也说不定。不过也只是这么说说而已，甚至连那些病床挨着他的人也没

有采取任何预防措施。然而有人看见，每到夜里他就用墙上的石灰和别的什么东西揉自己

的眼睛，以便明天一早他的两只眼睛又变得红红的。最后主任医师威胁他要用埋线疗法给

他治疗。对于那些眼睛久治不愈，为了保护视力的一切治疗手段都已用尽的顽症，大夫们

往往不得已而采取一种严厉的、使人十分痛苦的手段：把病人当马一样采取埋线疗法。但

是这个可怜的人直到此刻仍不肯承认他根本没病。这人的性格可谓顽固已极，或者不如说

胆子也太大了；要知道，埋线疗法虽然不能与棒刑相提并论，但也是十分痛苦的。在病人

后面用手一把抓住脖子上的皮，能抓多少抓多少，然后用刀将抓住的肉体捅一个窟窿，于

是整个后脑勺下面就出现一条又宽又长的伤口，然后再把一条粗麻布带子穿进这伤口，这

带子相当粗，几乎有手指那么粗；然后每天在规定的时刻把这条带子在这伤口里来回拖

动，就像这伤口重新被切开一样，让这伤口永远化脓，总不愈合。这个可怜的人连这个考

验也顽强地挺住了。尽管经受了可怕的痛苦，坚持了好几天，直到最后才同意出院。他的

两只眼睛一天之内就全好了，等他的脖子刚一愈合，他就前往禁闭室，准备明天再去挨那

一千军棍棒刑。

当然，受刑前的那一刻是痛苦的，痛苦到也许我把这种恐惧称之为怯懦和胆小也实在

有点作孽。由此可见，当一个人要遭受两倍乃至三倍的刑罚时，是痛苦的，只要不立即执

行就成。话又说回来，我已经提到过，还有这样一些人，他们在受第一次棒刑后背上的伤

口尚未愈合，就主动要求尽快出院，以便受完余下的棒刑，从而彻底摆脱候刑状态。而对

所有的犯人来说，由法院拘讯，关在禁闭室，比之服苦役当然要难受得多。但是除了人们

的气质不同以外，有些人由于受惯了棒刑和体罚，这种根深蒂固的习惯对于他们的坚韧和

无畏也起了很大作用。由于多次挨打，他们的精神和脊背也似乎变得坚强了，最后，他们

竟抱着一种怀疑态度来看待这种刑罚，认为这不过是小小的不快罢了，根本不怕。一般

说，这倒言之有理。我们那里有一名囚犯，是特科的，是一个受过洗礼 的卡尔梅克人，

在我们那里，大家管他叫亚历山大或亚历山德拉 ，人很怪，有点狡猾，他什么也不怕，

同时心肠又很好。他曾告诉我，他那四千军棍是怎么打下来的，他说的时候嘻嘻哈哈，似

乎在开玩笑，但又立刻一本正经地起誓，要不是他从小、从最稚嫩的幼年时代起就在鞭笞

下长大，由于挨打，他在他那游牧部落里，可以说，背上从未断过伤疤，——要不是因为

这个，他是无论如何受不了这四千军棍的。他一面说一面仿佛感谢他所受的棍棒教育似

的。“不管为了什么都打我，亚历山大·彼得罗维奇，”有一天傍晚，在烛光前，他坐在我

的床上对我说道，“不管因为什么事，事无大小，动不动就打我，连续打了我十五六年，



从我刚记事的时候起，每天都要挨打好几次；不打我的人，只是不想动手罢了；因此到后

来我完全习惯了。”我不知道他怎么去当兵的；不记得了；不过，他告诉过我也说不定；

他动不动就逃跑，到处流浪。我只记得，他告诉过我，他因为杀死了长官被判处四千军棍

棒刑，当时他吓坏了。“我知道，我将受到严惩，虽然我已经习惯了挨打，我还是怕这回

非打死我不可，要知道，可是四千军棍呀，——不是闹着玩的！再说，长官们都恨透了

我！我当时知道，而且知道得一清二楚，决不会轻饶我，我算死定了；非在棒刑下死于非

命不可。起先，我试图接受洗礼，改信基督教，我想，也许会饶了我也说不定，虽然当时

我们的人都对我说，这样做肯定没用，绝不会轻饶我，我还是想：不妨试试看嘛，对于一

个受过洗礼的人他们总归会有点恻隐之心的嘛，他们还当真为我举行了洗礼，并在神圣的

洗礼中给我取名亚历山大；嗯，可是棒刑归棒刑，仍旧照打不误；哪怕就饶了我，少打一

棍呢；我甚至都觉得这样做太冤了。我心想：行啊，看我不当真来一手，把你们大家都给

骗了。您猜怎么着，亚历山大·彼得罗维奇，我还真把他们给骗了！我最会装死，就是说

不仅跟死人完全一样，而且眼看着灵魂就要出窍了。我被带出去；先打一千棍；火烧火燎

的，我拼命叫；又打第二个一千棍，嗯，我想，我这下完蛋了，把我打得命都快没了，两

腿发软，轰然倒地：我两眼发直，跟死人一样，脸色铁青，连呼吸都没了，口吐白沫。医

生走过来说：快死了。让人把我抬进医院，我马上就活了过来。就这样，后来他们又把我

带出去两回，他们恨我，简直恨透了我，可我又两次把他们给骗了；刚打完第三个一千

棍，我就晕过去了，接着又打第四个一千棍，每打一下，就像用刀子捅进我的心窝，打一

下就像打三下似的，打得疼极了！他们恨透了我。这最后一千棍可真难挨呀（见它的鬼

去），这一千棍比那三千棍加在一起还难挨，要不是我在快打完的时候装死（总共只剩下

二百棍了），非把我立刻打死不可，可我也不是一盏省油的灯：我又骗了他们，我又晕死

了过去；他们又信了，再说怎么能不信呢，因为医生信嘛，因此在打最后二百棍的时候，

尽管后来咬牙切齿地打我，打得很重，换个时候，挨二千棍也比挨这二百棍好受些，但是

不，美得你，他们没把我打死，为什么没打死呢？还不是因为我从小是在棍棒下长大的。

因此我才能一直活到今天。唉，我总是挨打，挨了一辈子打！”他说到最后又加了一句，

仿佛在悲伤地沉思，仿佛在极力回想和计算他到底挨了多少次打似的。“不记得了，”他沉

默片刻后又加了一句，“我挨了多少打，都数不过来了；再说，数它干嘛！这是数不过来

的。”他瞅了我一眼，笑了，但是笑得那么和善，使我也不得不对他报以微笑。“要知道，

亚历山大·彼得罗维奇，直到现在，我夜里做梦，梦见的也总是别人打我；我从来就没做

过别的梦。”这倒是真的，他夜里常常喊叫，而且常常是直着嗓子喊，因此其他囚犯只好

把他推醒：“喂，鬼东西，嚷嚷什么呀！”他身强力壮，个子不高，活泼好动，约有四十五

岁上下，他跟所有的人都相处得很好，虽然他非常爱偷东西，也经常因为偷东西而挨打，

但是，要知道，我们这里又有谁不偷东西，又有谁不因偷东西而挨打呢？

对此我还要补充一点：我常常感到惊奇的是，这些挨过打的人在讲到他们怎么挨打，

以及谁打他们的时候，总是非常宽厚，毫无怨恨之意；甚至他们讲这些事的时候，常常听

不出一丝一毫愤怒和仇恨的语气。可是我听到这些故事的时候却往往心潮翻滚，心开始猛



烈地跳动。可是他们在讲这些的时候，却跟孩子似的又说又笑。比如米——茨基就曾向我

讲过他受刑的事；他不是贵族，因此挨了五百军棍。这事我是从别人那里听说的，我亲自

问过他：这事是不是真的？他的回答很简短，仿佛内心很痛苦似的，他似乎极力不看我，

脸涨得通红；半分钟后，他抬起头来看了看我，他的两眼闪出了愤恨的火，而嘴唇也因愤

怒而打起了哆嗦。我感觉到，他永远也忘不了他经历过的这一页。但是我们病房里的囚

犯，几乎所有的人（我不敢担保没有例外）对这事的看法却完全不一样。我有时候想，他

们不可能认为自己罪有应得，理应受到惩罚，尤其是他们犯罪不是针对自己人，而是反对

长官的时候。他们中的大多数人毫无自责之意。我曾经说过，我从未发现过他们受到良心

的谴责，即使他们犯罪是针对他们自己那伙人也一样。至于罪犯反对长官，那就更不用说

了。我有时候觉得，在后一种情况下自有一种他们所特有的，可以说吧，一种讲求实际

的，或者不如说实事求是的对问题的看法。他们认为这是命中注定，在劫难逃，并未经过

深思熟虑，而是不期然而然，是无意识的，就像某种信仰一样。一名囚犯，比如说，虽然

总是倾向于认为他因反对长官而犯罪是理直气壮的，因此提出这问题本身对于他就是不可

思议的，但是实际上他也意识到，长官们对他犯罪的看法完全不同，因此他也就应当受到

惩罚，这样也就两清了。这斗争是双方面的。然而罪犯也知道，而且毫不怀疑，他的母

体，即平民百姓的法庭将会宣告他无罪；他同样也知道，平民百姓说到底是不会判他有罪

的。而且多半会认为他完全无罪，只要他们犯罪不是针对自己人，不是针对自己兄弟，不

是针对生他养他的平民百姓就成。他问心无愧，正因为他问心无愧，所以他才有力量，所

以他才在精神上毫无愧疚，而这才是主要的。他仿佛感到有恃无恐，因此并不怀恨在心，

而是把他所碰到的这事看做是一种在劫难逃的事，这事既不由他开始，也不会由他而结

束，而且还会在一旦开始斗争，虽说是消极的，但却是顽强的斗争中长久继续下去。跟土

耳其人打仗，有哪个士兵对土耳其人有个人仇恨呢；可是土耳其人却杀他，用刀刺他，向

他开枪。然而也不是他们讲的所有故事都是心平气和的和无动于衷的。比如说，在讲到热

列比亚特尼科夫中尉的时候，他们就不免愤愤然，然而这种愤怒也只是有点儿而已，并不

十分强烈。我知道热列比亚特尼科夫中尉这人还是在我住院之初，不用说是从其他囚犯那

里听来的。后来他到我们这里来站岗，我才看见他本人。这人年近三十，高个儿，又肥又

胖，红红的脸，满脸横肉，牙齿雪白，笑起来，就跟诺兹德廖夫 一样哈哈大笑。从他的

脸就看得出来，这是世界上最雷厉风行而且说干就干的那种人。每当他被指定为行刑官，

他酷爱鞭打和用棍棒惩罚犯人，简直喜爱成癖。我要赶快加上一句，我当时就把热列比亚

特尼科夫看成是他同类中的一个怪物，而且其他囚犯也都这么看。除他以外，还有一些其

他行刑官，我当然是指从前，指不久以前，指的是“记忆犹新，但却令人难于置信” 的那

个从前，这些人热衷于做这种事，而且做得十分卖力。但是大多数人这样做是出于无知，

并不特别热心。这名中尉，在行刑这一差使中，在某些方面就像一个口味极高的美食家。

他喜爱，甚至酷爱行刑这门艺术，他之所以喜爱，纯粹为了艺术。他以此为乐，就像罗马

帝国时代那些百无聊赖、耽于逸乐、穷极无聊的贵族一样，他发明了各种异常巧妙而又惨

无人道的行刑方法，以便多少刺激一下他那脑满肠肥的灵魂，使它多少得到一点儿愉快和



满足。比如，一名囚犯被押上来，准备受刑；热列比亚特尼科夫担任行刑官；一瞥那手持

粗大木棍排得长长的队列就已使他精神为之大振。他得意扬扬地绕场一周，向大家用力强

调，每个人都应当尽心竭力，老老实实地去干上级交给他们的任务，要不然的话……士兵

们都明白这个要不然的话是什么意思。但是，瞧，把那个犯人押上来了，如果这名罪犯至

今还不知道热列比亚特尼科夫是何许人，还没听说过他的底细的话，那就请看，他究竟会

跟他耍出什么花招来（当然，这只是上百种花招中的一种；中尉发明创造的才智是永不枯

竭的）。任何一名囚犯，当他被扒光了衣服，两只胳膊被绑到枪托上，然后由两名军士牵

着穿过整个“绿街”的时候，——任何一名囚犯都会按照惯例，这时候总会用带着哭腔的、

可怜兮兮的声音苦苦哀求行刑官打轻点，不要过于严厉，不要加重刑罚：“大人，”那个不

幸的人叫道，“请行行好吧，我管您叫亲爹了，我要一辈子替您祷告上帝，请您别毁了

我，您就开开恩吧！”热列比亚特尼科夫等的就是这句话，于是他立刻把该做的事情停下

来，也带着一种悲天悯人的模样开始跟囚犯说话：

“我的朋友，”他说，“我有什么办法呢？不是我要对你用刑，是法律！”
“大人，一切都掌握在您手里，您就开开恩吧！”
“你以为我不可怜你吗？你以为我高兴看见你挨打吗？要知道，我也是人！你看我是

不是人呢？”
“当然是人，大人，明摆着嘛；你们是父母官，我们是子民。做我的再生父母吧！”囚

犯叫道，已经开始抱希望了。

“是的，我的朋友，你自己想想嘛；你也是个有头脑的人，你想想嘛；我自己也知道

应当把你这名犯人当人看，应当对你宽容，应当慈悲为怀。”
“大人，您说的可是大实话呀！”
“是的，不管你犯了多大罪，都应当慈悲为怀。可是这事由不得我，得法律说了算。

你想想嘛！我是为上帝和祖国服务；如果我执法不严，岂不是犯了滔天大罪，你倒想想是

不是这个理儿！”
“大人！”
“嗯，那这样吧！为了你，我豁出去了！我知道我这样做是犯罪，但是我豁出去

了……这回就饶了你，轻轻惩罚一下。但是，这样做岂不是对你有害无益吗？现在饶了

你，轻轻惩罚一下，你就会希望下一回也这样，于是你又会犯罪，那，怎么办呢？要知

道，我会于心有愧的……”
“大人，借我个胆，我也不敢了！我敢在天上造物主的宝座前起誓……”
“嗯，那就好，那就好嘛！你能向我发誓你以后一定老老实实做人吗？”
“让主打雷劈了我，让我下地狱……”
“别赌咒发誓啦，这样做是罪过的。你只要下个保证我就信，你能保证吗？”
“大人！！！”
“好啦，我说，这回饶了你，仅仅是看在你这孤儿眼泪的分上；你是孤儿吗？”
“是孤儿，大人。孤苦伶仃，没有爹，没有娘……”



“好吧，那就看在你这孤儿眼泪的分上；不过要记住，这可是最后一回了……把他押

走，”他用大慈大悲的声音加了一句，当时，那名囚犯真不知道用什么来祷告上帝才好

了。于是那可怕的队列开始活动起来，犯人被押下去了。铜鼓轰然作响，前面的棍棒挥舞

起来……“开打！”热列比亚特尼科夫一声断喝，“揍他！狠狠地揍，狠狠揍！给我狠狠地

揍！使劲，使劲！狠狠地揍这孤儿，狠狠地抽这骗子！打他，给我狠狠地打！”于是士兵

们便挥舞大棒狠狠地揍。这可怜的人被打得两眼直冒金星，他开始喊叫，而热列比亚特尼

科夫则沿着队伍跟在他后面跑，边跑边哈哈大笑，大笑声不绝于耳，笑得两手捂住肚子直

不起腰来，甚至最后让人瞧着他这心肝宝贝都觉得可怜。他高兴，他觉得好笑，除非他那

不绝于耳的爽朗的大笑声间或中断，我们又能听到：“狠狠地揍他，狠狠地揍！给我狠狠

地揍他，揍这骗子，揍这孤儿！……”
他还花样翻新，发明了其他花招：一名囚犯被押出来受刑；这名囚犯又开始哀求。热

列比亚特尼科夫这一回可不装腔作势，可不挤眉弄眼了，而是打开天窗说亮话：

“要知道，亲爱的，”他说，“我要狠狠地惩罚你，因为你罪有应得。但是说不定也会

对你网开一面：我不把你绑在枪托上。你一个人穿过去，不过要按新办法：拼命跑，穿过

整过队列！这样做虽然每一棍仍旧打在你身上，但长痛不如短痛，你觉得怎么样？想试试

吗？”
这囚犯困惑地、半信半疑地听着，沉思起来。“好吧，”他心里想，“这样果真痛快点

也说不定，我要拼命跑过去，痛苦的时间就会缩短五分之四，也许，并不是每一棍都打中

也说不定。”
“好吧，大人，我同意。”
“好，我也同意，开始！大家注意，别打空了！”他向士兵们叫道，然而他心中有数，

一棍也不会放过这个有罪的脊背，万一打空的士兵心里也很清楚，他会受到什么惩罚。这

名囚犯使出了浑身力气，拼命跑过“绿街”，不用说，他连十五排也没能跑过去；棍棒像鼓

点，像闪电，突然间一下子，落到了他的脊背上，于是这个可怜的人便发出一声惨叫，就

像被齐根砍断，就像被子弹命中似的倒了下去。“不，大人，还是照老规矩办吧。”他说，

从地上慢慢地爬起来，脸色苍白，惊恐万状，而热列比亚特尼科夫早就知道这出鬼把戏以

及它可能产生的后果，不由得哈哈大笑，乐不可支。但是话又说回来，关于他所有拿人开

心的办法，我们那儿关于他的种种谈论，是写不尽也说不完的！

我们那里在谈到斯梅卡洛夫中尉时就有点不一样了，口吻不同，情绪也不同。在我们

那位少校被任命为典狱长之前，斯梅卡洛夫中尉曾代理过我们囚堡的典狱长一职，在谈到

热列比亚特尼科夫时，大家谈得虽然相当冷漠，并不深恶痛绝，但是对他的丰功伟绩也不

赞赏，并没有人夸他，显然还很厌恶这种人。甚至还有点鄙视他。但是我们这里的人一提

到斯梅卡洛夫中尉，大家都很开心，而且十分欣赏。问题在于他根本不是一个有打人癖的

人；他身上绝对没有一点纯粹热列比亚特尼科夫的气质。但是话又说回来，他也决不反对

打人；问题在于，我们即使想到他也曾用树条抽过人，但是对他还是充满了一种甜蜜的

爱，——这人还真会投囚犯们之所好！他究竟用的是什么办法呢？不错，我国的老百姓，



也许，整个俄国人民，只要对他们说一句使他们感到亲切的话，他们就会把他们受到的痛

苦一股脑儿地通通忘光；我说这话是因为确有其事，但是这次我无意从任何一方面来分析

这一事实。要想投我国老百姓之所好，并受到他们的普遍欢迎，其实并不难。但是斯梅卡

洛夫却受到了特别的欢迎——因而，甚至大家一想到他是怎么打人的，几乎都很感

动。“比爹娘还好。”囚犯们常说。每当他们想起他们过去的临时长官斯梅卡洛夫，并拿他

与现在的少校相比时甚至连连叹息，不胜唏嘘。“这人的心肠真好！”他平易近人，甚至可

以说很善良。但是，在长官们中间也常常有一些不仅善良，甚至宽宏大量的人；结果怎样

呢？——大家都不欢迎他们，而且对有些人他们还会冷嘲热讽。问题在于斯梅卡洛夫有这

样一种本领，能让我们这里所有的人都认为他是自己人，而这是一种很大的本领，或者说

得更准确些，这是一种与生俱来的本领，甚至连具有这种本领的人都想不到他有这种本

领。说来也怪：这样的人当中甚至也有些人根本不善良，然而有时候却很受欢迎。他们对

自己的子民不嫌弃，不憎恶，——我认为这就是原因所在。他们身上看不到那种养尊处优

的少爷作风，也闻不到那种老爷气味，而他们身上却有一种特别的普通老百姓的气味，他

们天生就有的气味，我的上帝，老百姓对这种气味是多么敏感哪！因为某人有这种气味，

他们就甘愿为他献出一切！他们甚至心甘情愿地不要大慈大悲的人，宁要最严厉的人，只

要这人身上散发出一种他们身上也有的粗麻布气味就成。此外，如果有这种气味的人，心

肠也真的很好，虽然这种心肠好也不过是所谓心肠好罢了，那又会怎样呢？那，这种人就

成了无价之宝！我在前面已经说过，斯梅卡洛夫中尉行刑的时候有时也打得很疼，但是他

就有这种本领，让人家不仅不恨他，反而直到现在，即我在那里的时候（这一切早过去

了），一想起他在鞭打时所玩的那些花招，还常常会喜笑颜开，觉得乐在其中。不过话又

说回来，他的花招并不多；缺少艺术幻想。其实说来说去也就是一个花招，他成年累月在

我们那里使用的也仅限于此；但是，说不定正因为它是唯一的，所以才显得可爱。其中有

许多朴实无华的东西。比如说，押来一名罪犯，斯梅卡洛夫亲自出来监刑，他连说带笑地

走过来，向罪犯问长问短，问一些不相干的事，问一些他个人的家庭私事和当囚犯的情

况，而且问这些话毫无用意，并无讨好之嫌，只是随便问问而已——因为他也的确很想知

道这方面的情况。有人抱来了一捆捆树条 ，也给斯梅卡洛夫搬来了椅子，他坐到椅子

上，甚至抽起了烟袋。他的烟袋杆很长。囚犯开始央求……“不行的，小老弟，还是趴下

吧，别讨价还价啦……”斯梅卡洛夫说，囚犯叹了口气，趴了下来。“我说亲爱的，这样的

祷告诗你会背吗？” “怎么不会背呢，大人，咱受过洗礼，从小学过。”“好，那你就背

吧。”这囚犯也知道该背什么，早知道在背的时候会出现什么情况，因为这花招已经跟别

的囚犯耍过三十遍了。再说斯梅卡洛夫也知道这囚犯知道他耍的这把戏；也知道就连那些

高举树条、站在趴着的那名囚犯身旁的士兵，也早就对他耍的这套把戏耳熟能详，但他还

是再一次重演了这套把戏，——他之所以特别喜欢这套把戏，也许正因为这套把戏是他发

明的，出于他爱好文学的自尊心。囚犯开始背祷告诗，其他人都手持树条等着，而斯梅卡

洛夫甚至从座位上弯下了身来，举起一只手，这时连烟袋也不抽了，在静候他背到某一句

话。囚犯在背完某首祷告诗的头一行之后，终于背到了“苍天在上”这句话。他等的就是这



句话。“停！”眼巴巴地等着的中尉叫道，随即向一个高举树条的士兵热情洋溢地挥了一下

手，叫道：“那你就请他尝尝！”
说罢便哈哈大笑。站在周围的士兵也笑了：打人的笑了，甚至被打的也差点儿笑出

来，尽管一声令下：“请他尝尝”，树条已经在空中呼啸，再过一刹那便会像剃刀似的在他

有罪的肉体上划下一道道伤痕。于是斯梅卡洛夫高兴了，他之所以高兴，乃是因为这个好

主意是他想出来的——他亲自编的：“苍天在上”和“请他尝尝”——正好，还押韵。于是斯

梅卡洛夫十分得意地离开了刑场，而挨打的那位也近乎得意地被押了下去，对自己很满

意，对斯梅卡洛夫也很满意，再一瞧，半小时后，他已经在囚堡里像现在这样第三十一次

地告诉别人在此以前已经重复过三十次的这套把戏了。“一句话，这人心肠好！真逗！”
在囚犯们回忆起这位十分善良的中尉时，有时他甚至会给人产生一种玛尼洛夫 式的

印象。

“弟兄们，有时候你正走着，”某个囚犯讲道，他一想起这事就满脸含笑，“你正走

着，他则穿着睡衣，悠闲地坐在窗口，喝茶，抽烟。你摘下帽子。他便问道：上哪呀，阿

克谢诺夫？”
“上工去，米哈伊尔·瓦西里伊奇，先去作坊，——他笑了……这人心肠真好！一句

话，是个大好人！”
“再碰不到这样的好人啦！”听众中有人补充道。



第三章  续

我现在之所以谈起种种刑罚以及执行这些有意思的任务的各种监刑官，纯粹是因为自

从我住进医院以后，我才对所有这些情况有了一个初步的直观的了解。在这以前，凡此种

种，只是耳闻而已。我们这两间病房常常有一些受过鞭刑的囚犯被送进来；他们来自驻防

在我们那座城市及其周围地区的各个营、各个囚犯看守所和其他部队。起先，当我对周围

发生的一切还在十分用心地仔细观察的时候，所有这些使我感到奇怪的做法，所有这些受

过刑和准备受刑的人，自然给我留下了十分强烈的印象。我感到激动，感到惶惑，感到惊

恐。我记得，当时我突然迫不及待地开始深入思考这些新现象的一切细节，注意倾听其他

囚犯们对这一问题的谈话和叙述，我也主动向他们提问，力求得到解答；而且我还非常希

望能够搞清楚判决和行刑的各种等级，行刑的各种细微差别，囚犯本身对这一切的看法；

我还极力想象那些去服刑的人的心理状态。我已经说过，在服刑前，很少有人态度冷静，

甚至那些已经多次和不止一次地挨过鞭打的人也不例外。这时候，一般说，一个被判了刑

的人常常会感到一种强烈的，但纯粹是肉体上的恐惧，这种恐惧是情不自禁的，消解不了

的，它能压垮一个人的整个精神。甚至后来，在我坐牢的所有那几年里，我也情不自禁地

仔细观察过那些候刑的犯人，他们受完前一半刑罚以后，住进了医院，把自己背上的棒伤

养好以后就申请出院，以便第二天接受那被依法判处的其余一半棒刑。这种把刑罚分成两

半的做法，一向是根据行刑时在场的医生的意见决定的。如果按罪行轻重被判定的棒刑数

很大，一次打完，犯人受不了，那就给他把这数目分成两半，甚至分成三部分，这主要由

大夫在行刑时说了算，即看受刑的犯人能否接下去继续“穿绿街”，或者这对他可能有生命

危险。一般的情况是，五百，一千，甚至一千五是要一次打完的；但是如果判刑两千或三

千，那行刑时就分成两半，把自己背上的棒伤养好以后，接着出院去接受后一半的犯人，

在出院那天和出院前一天，通常总是闷闷不乐，脸色阴沉，沉默寡言。在他们身上常常可

以发现某种脑子迟钝，某种反常的心不在焉。这种人一般不介入别人谈话，多半保持沉

默。最有意思的是，囚犯们自己也从不跟这样的人说话，极力不提他出院后等待他的是什

么，既不说废话，也不说安慰他的话，甚至尽量不去理睬这种人。这样做对于那个候刑的

犯人当然好受些。也有例外，比如说，我曾经提到过的那个奥尔洛夫。受完头一半刑罚以

后，他感到十分懊恼的是他背上的棒伤长久好不了，使他不能快点出院，快点受完余下的

棒刑，然后随队出发到指定给他的流放地去，以便中途逃跑。但这人是因为另有他图分了

他的心，只有上帝知道他心里在想什么。这是一个满腔热血、生命力很强的人。他感到很

得意，处于一种极度兴奋的状态，虽然他在努力压制自己的感情。问题在于，他还在受头



一半刑罚之前就认为，他们一定不会轻饶他，他算死定了。他还在法院受审期间，就已经

有各种各样关于长官们将怎样对付他的传闻传到他的耳朵里；还在那时候他就准备一死了

之。但是，受完头一半棒刑以后，他又打起了精神。他进医院已经被打得半死，我还从来

没有见过有人被打成这样皮开肉绽的；可是他来住院的时候心里却很快活，充满了希望，

这说明他死不了，传闻是虚假的，现在他不是没被打死而活过来了吗？因此现在，在由法

院长期拘押之后，他又可以开始幻想上路、潜逃、自由、原野和森林了……他出院后两天

就死在那同一所医院里他过去住过的同一张病床上，他没能经受住后一半棒刑。但是我已

经提到过这件事了。

然而，那些在受刑前度过了十分痛苦的日日夜夜的囚犯们，却能英勇地经受住这样的

刑罚，甚至那些最胆小的人也不例外。甚至在他们住进医院后的第一天夜里，我都很少听

到他们呻吟，往往连那些被打得皮开肉绽、惨不忍睹的人也一样。一般说来，老百姓很能

忍痛。关于疼痛我曾经问过许多人，我有时候很想弄清楚，这疼痛到底有多大，比如说，

可以跟什么相比？说真的，我也不知道为什么要弄清楚这个。我只记得一点，这绝非出于

一种无聊的好奇。我再说一遍，我当时感到激动和震惊。但是我不论问谁，怎么也得不到

一个令我满意的答复。火烧火燎的，像给火烤煳了一样，——这就是我所能打听到的一

切，这就是所有人的唯一回答。火烧火燎的，仅此而已。在我入狱之初，因为我跟米——
茨基比较接近，所以我也问过他。“很疼，”他回答，“给人的感觉像火烧火燎似的，像着

了火一样，这后背就像在熊熊烈火中烧烤一样。”一句话，异口同声，都这么说。然而，

我记得，我当时有一个奇怪的发现，我不敢特别坚持我的这一看法是否正确，但是囚犯们

都普遍认为这话言之有理：那就是，倘若用树条鞭打，如果鞭打的数目很大，乃是我国采

用的所有刑罚中最重的刑罚。乍一看，似乎这种看法是荒唐的和不可能的。但是话又说回

来，抽到五百鞭，甚至四百鞭，就能把一个人抽死；至于超过五百鞭，那这个人几乎死定

了；至于一次抽一千鞭，连体格最强壮的人也受不了。然而，打五百棍，那就毫无生命之

忧了，即使这人体格并不强壮；甚至打到两千棍，也打不死一个体力中等，但身体健康的

人。囚犯们都说树条鞭比棍棒更要人的命。“树条鞭抽上来，让人更感到火烧火燎的，”他
们说，“更痛苦。”当然，树条鞭比之棍棒更让人受不了。树条鞭的刺痛感更大，刺激人的

神经更甚，引起的疼痛，对神经的震撼，简直登峰造极，令人难以想象。我不知道现在的

情形怎样，但是不久前就有这么一帮大人先生，只要有可能鞭打自己的牺牲品，就会给他

们带来某种与德·萨德侯爵和德·勃琳维莉侯爵小姐一样的感觉 。我想，在这感觉里一定

有某种使这帮大人先生既甜蜜又痛苦的令人销魂的东西。有些人就像老虎一样，渴望舔人

的血。谁若一旦体验到这种权利，谁若一旦体验到这种毫无限制地主宰另一个同他一样的

人（这人也是上帝创造的，按照基督的教义，这人应该是他的兄弟）的肉体、鲜血和灵

魂；谁若体验到他可以恣意妄为地百般凌辱另一个胸前佩戴着神的形象 的人，这人就会

不由自主地变得无法控制自己的感情。残暴是一种习惯；它会发展，最后发展成为病态。

我坚持认为，一个最好的人也会因为习惯变得冷酷和麻木不仁，形同野兽。鲜血与权利能

使人陶醉：冷酷和道德败坏是会发展的；最反常的现象也会渐渐变得为理智和感情所接



受，甚至感到很甜蜜。一个人倘若成了暴君，他就永远不是人，也不是公民，他想要恢复

人的尊严，想要忏悔，想要重新做人，已经几乎不可能了。再说，这种恣意妄为的榜样和

可能性，对整个社会是有传染性的：这样的权利有很大的诱惑力。一个社会倘若对这种现

象熟视无睹，那么这社会本身就从根上受到了传染。一言以蔽之，赋予一个人对另一个施

行肉刑的权利，这乃是这个社会的诸多弊病之一，是消灭其中文明的任何萌芽，消灭确立

文明的任何企图的最有力的手段之一，是使这个社会势必和无可挽回地瓦解的最根本的原

因。

社会上大家都厌恶刽子手，可是对既是刽子手又是大人先生的人却远非如此。仅在不

久前还有人发表与此相反的意见，但是发表这样的高见暂时还仅限于书本上，说得也很抽

象，甚至发表这类高见的人，暂时也还没来得及在自己身上克服这种恣意妄为的要求。甚

至任何一个工场主，任何一个企业家，当他看到他的工人及其全家有时几乎完全依他为生

的时候，他也肯定会感到一种具有刺激性的快感。这是肯定的，肯定是这样的。这一代人

绝不可能很快摆脱因循的传统；一个人也绝不可能很快摒弃进入他的血脉，可以说吧，随

着母亲的乳汁流入他的体内的东西。这样急遽的大转变是不可能的。还很少有人认识到自

己的罪过和祖传的罪孽，很少；必须把这些东西连根拔除，可是这不是很快办得到的。

刚才我谈到了刽子手 。几乎在每一个现代人身上都有刽子手秉性的萌芽。但是人的

兽性并不是平均发展的。如果说在某个人身上兽性在其发展过程中压倒了他身上的其他属

性，那这样的人自然就会变成一个可怕的人，岂有此理的人。刽子手有两类：一类是自愿

的，另一类是身不由己的，因为上级让他干他不能不干。自愿的刽子手当然在各方面都比

身不由己的刽子手卑劣，但是对身不由己的刽子手人们却十分厌恶，甚至厌恶到感觉恐

怖，感到恶心，感到一种无以名状的、近乎神秘主义的恐惧。这种对一类刽子手近乎迷信

的恐惧，而对另一类刽子手则抱着一种完全无所谓，甚至近乎赞许的态度，这究竟因何而

来呢？常常会遇到一些极端奇怪的例子：我认识一些很善良、很正直、甚至在社会上也颇

受尊敬的人，然而他们，比如说吧，却受不了，不能冷静地对待一个受刑的犯人在鞭打时

不喊叫，不哀求，不向他求饶。受刑的犯人一定要喊叫，一定要求饶，这是规矩；只有这

样做才被认为有礼貌，而且必须这样。可是有一次却遇到一个受刑者，他不愿喊叫，于是

我认识的那个监刑官（他在其他方面可能还被认为是一个善良的人）竟生气了，认为他这

样做是冲他来的。他本来想轻轻地处罚他一下也就算了，可是因为他没有听到他通常听到

的“大人，我的亲爹，饶了我吧，我要一辈子为您祷告上帝”等等，竟勃然大怒，又追加了

五十鞭，想让他喊，让他求，——结果终于达到了目的。“哪儿有这道理，太不懂礼貌

了，您哪。”他十分严肃地回答我道。至于那个真正的刽子手，那个身不由己的、人家硬

要他干的刽子手，众所周知：他是一个被判处流放的犯人，但是把他留下来当了刽子手。

他先是去向另一名刽子手求教，向他学会以后，就永远留在囚堡里，他生活特殊，有单独

的房间，甚至还有自己的家当，但是却几乎永远处在别人的监视之下。当然，活人不是机

器；刽子手打人虽说是应尽的职责，但有时候也会头脑发热。虽说他打人并不是没有乐

趣，但是他对自己的牺牲品几乎从来不会有个人恩怨。打人的帅劲，通晓打人的学问，希



望在自己的狱友和观众面前露一手，这一切都可能激起他的自尊心。他孜孜以求的是显示

他的打人艺术。此外，他心里很清楚，他是一个为人所不齿的人，他到处可以遇到对他的

近乎迷信的恐惧，这恐惧伴随着他，与他形影不离，很难保证这对他没有影响，不加剧他

身上的那股狠劲和兽性，甚至孩子们都知道他“六亲不认”。说来也怪，我见到过许多刽子

手，发现他们都是一些有文化修养的人，有头脑，很聪明，自尊心特强，甚至还很骄傲。

这种骄傲感之所以得到发展是不是用来对抗大家对他的蔑视呢；这种骄傲感之所以得到加

强，是不是因为意识到他们使他们的受害者产生恐惧，感到他们有主宰他们的受害者的命

运的权利呢，——我不知道。也许他们出现在刑场上，面对观众，这种隆重的戏剧性场

面，甚至促使他们的某种高傲感得以发展。我记得，在某个时期，我有机会经常遇到一个

刽子手，并且仔细观察过他。这是一个中等身材的人，肌肉发达，面容清癯，四十上下，

长得很清秀，也很聪明，一头鬈发。他总是摆出一副神气活现和泰然自若的样子；外表上

一副绅士派头。有人问他什么，他回答得总是很简短，很审慎，甚至很亲切，但是亲切中

又略带高傲，仿佛他在我面前有什么地方自以为了不起似的。值勤的看守长们常常当着我

的面跟他说话，说真的，似乎对他还不无尊敬之意。他意识到了这点，因此在长官面前显

得特别有礼貌，特别沉得住气，特别爱摆出一副自以为了不起的样子。长官跟他说话的态

度越亲切，他本人就越显得成竹在胸，不敢苟同，尽管他对长官非常有礼貌，决不擅越雷

池一步，但是，我相信，此刻他一定认为自己比跟他说话的那位长官不知要高出多少倍。

他的那副神气就写在他脸上。常常发生这样的情形，有时候，在夏天，天很热，由卫兵押

送着，派他手持长棍去打城里的野狗。在这座小城里，无主的野狗特别多，繁殖得也特别

快。每逢假期，这些野狗常常伤人，变得很危险，因此长官们下令，派这个刽子手去消灭

它们。但是连这种等而下之的工作看来也没有使他感到丝毫的屈辱。你们没有看见他在一

名疲倦的卫兵的押送下多么神气活现地在城里的大街小巷大摇大摆地走来走去，仅他那副

模样就把遇到他的女人和孩子们吓着了，他泰然自若地，甚至傲慢地看着他遇到的所有的

人。然而刽子手们的日子还是过得蛮自在的。他们有钱，吃得也很好，还能喝酒。他们的

钱是通过受贿得来的。一个被判杖刑的非军事类候刑犯，在受刑前总要送点东西给刽子

手，哪怕只有最后几文钱也照送不误。但是对有些有钱的候刑犯，他们就自己伸手向他们

要，根据这犯人可能有多少钱，规定他必须给多少，有时一要就是三十卢布，有时甚至还

更多，对那些非常有钱的主儿，他们就狠狠地敲他们一笔。当然，刽子手也不能打得太

轻；他这样做就必须拿自己的后背作代价。但是，只要给一定的贿赂，他就答应受刑者不

把他打得太疼。犯人们几乎总是欣然同意他提出的条件；否则的话，他就会当真十分野蛮

地揍你，而且这完全在他的权限范围之内。也常发生这样的事，他甚至向一名十分贫穷的

候刑犯勒索一笔巨款；于是犯人的亲属便跑来求情，讨价还价，向他鞠躬行礼，要是不能

满足他的要求，那就糟糕了。在这种情况下，他引起的那种近乎迷信的恐惧，就起了作

用。关于这些刽子手，人们什么奇奇怪怪的事没有讲过啊！然而，囚犯们自己也告诉过

我，说什么刽子手能使人一棍毙命。但是，首先，什么时候做过这样的试验呢？然而，这

也是可能的。大家对此都说得十分肯定。至于刽子手自己，他曾向我做过保证，他能够做



到这点。也有人说，他能抡起大棒照准罪犯的脊背狠命地打下去，可是打过之后甚至连一

点小小的棒伤都没有，罪犯也感觉不到一点疼痛。然而刽子手玩弄的所有这些鬼花样以及

个中奥妙，我们听说过的故事就实在太多了。不过，即使刽子手收受了贿赂，答应打得轻

点，但是他打第一棍的时候还是应当高高地抡起大棒，用足全身力气打下去。这甚至在他

们中间形成了惯例。然后，接下去的棍棒他就可以逐渐减轻，特别是人们事先给了他钱。

但是第一棍，无论给钱与否，他都要重重地打。真的，我也不知道他们为什么非这样做不

可？是不是为了让受刑者立刻习惯于进一步挨打，考虑到第一棍重打之后，再挨轻棍，就

不会觉得那么疼了，或者无非是为了在受刑者面前显显威风，让他知道点厉害，头一棍就

把他打得晕头转向，让他明白他在和谁打交道，一句话，为了显摆自己。无论如何，在行

刑前，刽子手总是感到精神亢奋，感到自己很有力量，自以为能主宰一切；这时他是演

员；观众对他十分叹服而又无比恐惧，不言而喻，在打第一棍之前，他不无快感地向自己

的受害者叫道：“挺住，着打！”这是在这种情况下照例说的一句要命的话。简直难以想

象，人的本性会歪曲到什么地步。

在我住院之初，囚犯们讲的所有这些故事，使我听得入了迷。干巴巴地躺着，我们大

家都觉得太无聊了。每一天跟每一天都十分相像！上午，大夫来查病房，这使我们感到多

少是个消遣，他们走后很快就吃午饭。这么单调的生活，吃饭当然也是个大的消遣。病号

饭各不相同，是根据住院者的病情配置的。有些人只得到一份放着米粒的菜汤；另一些人

只能喝稀粥；再有些人只能喝碎麦米粥，可是许多人都爱喝这种粥。囚犯们因为住院久

了，因此体质变得很虚弱，都爱吃点好东西。那些身体正在痊愈和几乎已经康复的人，则

给一块炖牛肉，正如我们大家所说，给了一条“公牛”。坏血病的伙食最好——洋葱炒牛肉

和洋姜炒牛肉，等等，有时候还给一壶盖伏特加。有面包，也视病情而定，黑面包或半白

的面包，但烤得很好。在规定病号饭上，这么一本正经和这么细致，只能使病人感到可

笑。当然，患有某种病的人，自己就不想吃任何东西。但是也有的病人胃口很好，什么都

想吃。有些人就交换着吃，因而，适合于一种疾病的病号饭就转让给了完全不同的疾病。

还有些人嫌自己的病号饭不够吃，就向别人买坏血病的病号饭吃，喝克瓦斯，喝医院里制

造的啤酒，向规定有这些东西的人买。还有些人吃双份病号饭。这些病号饭是花钱买的，

或者有人转卖，花钱就成。一份牛肉的价钱相当高：每份卖五戈比纸币。如果我们病房里

没人卖就请看守到另一间囚犯病房里去买，再没有，就到士兵病房或者像我们所说的

到“自由人”病房去买。乐意卖的人总是能够找到的。于是这些人就只能光啃面包，但是却

捞到了几文钱，贫穷当然是普遍的。但是也有人有几个小钱，他们就请人到市场上去给他

们买面包圈，甚至买其他好吃的东西，等等。我们的几名看守在完成托他们办的所有这些

事情的时候是完全无私的。午饭后是最无聊的时候；有人因为无事可做就睡觉，有人聊

天，有人吵架，有人则大声地讲故事。如果没有新病号带进来，那就更无聊了。新病号的

到来，几乎总会产生某种影响，尤其是这人假如谁也不认识的话。大家打量着他，极力想

弄清楚：他从前是干什么的，怎么会到这儿来，从哪儿来，犯了什么罪。在这种情况下，

大家尤其感兴趣的是那些被押解过境的犯人：这些人总会讲出点什么新鲜事来，不过并不



是讲自己的隐私。关于这个，如果这人自己不说，他们也从不多问，而是随便问问：他们

从哪儿来？跟谁同路？路上好走吗？上哪儿去？以及其他等等。有些人一边听新的故事，

一边也似乎捎带着想起了自己的个人经历：想起各地的羁押站，一批批犯人，监刑官和押

送犯人的长官。受了鞭刑的犯人也是在这时候，在傍晚时分送来的。他们总是给人留下十

分强烈的印象，不过这事前面已经说过了；但是并不是每天都有这样的人被送进来。每逢

这样的日子，我们大家就显得有点委靡不振，仿佛所有这些脸彼此都看腻了，甚至开始争

吵。大家看到有些疯子被带到我们这里来鉴定，也感到很高兴。玩弄诡计，假装疯子，以

便逃避刑罚，也间或为一些候刑犯所采用。一部分人很快就被揭穿了，或者不如说，他们

自己下决心改变了行为策略，于是一名囚犯胡闹了两三天以后，突然无缘无故地变聪明

了，安静了下来，灰溜溜地开始申请出院。这时，无论是囚犯，也无论是大夫，都不谴责

这种不久前还装疯卖傻的人，也不羞辱他，不提他不久前耍的那套鬼把戏；常常是默默地

让他出院，默默地送他走。过了两三天，他又回到我们这儿来，但是已经受过刑了。这种

情况是有的，不过一般说并不多见。但是带来鉴定的真正的疯子，对于全病房的人乃是上

帝降下的真正的惩罚。有些疯子又快乐又活泼，又叫又跳又唱，囚犯们先是几乎兴高采烈

地欢迎他们。“真逗！”他们看着某个刚被送进来的疯疯癫癫的人说。但是我看到这些不幸

的人却感到非常难过，非常痛苦。我永远不能无所谓地看着这些疯子。

被送进来的这疯子先是把大家逗得哈哈大笑，然而他那不断的挤眉弄眼和一刻不停的

乖张行为很快就使我们大家厌烦透了，两天之内就使所有的人忍无可忍。其中有个疯子关

在我们这里大约有三星期，大家被他闹得简直想从病房里逃走，好像存心跟我们过不去似

的。这时候又送来一名疯子。这疯子给我留下特别深的印象。这事发生在我服苦役的第三

年。在我入狱的头一年，或者不如说头几个月，我和一帮犯人到两俄里以外的一座砖厂干

活，给修炉匠当壮工。为了夏天能够烧砖，必须修理砖窑。那天上午在砖厂，米——茨基

和Б介绍我认识了一位在那里当监工的军士奥斯特罗日斯基。他是波兰人，是个老头儿，

年约六十上下，瘦高个儿，外表文雅，甚至十分庄重。他从很早时候起就在西伯利亚服

役，虽然他出身平民，他是作为参加1830年起义部队 的士兵到这里来的，但是米——茨

基和Б都很喜欢他和尊敬他。他一直在读天主教圣经 。我曾跟他谈过话，他说话是那么

亲切，那么入情入理，讲起故事来又那么妙趣横生，他的面部表情又是那么和善和正直。

从那以后，我大约有两年没见过他，只听说他因某某案被拘留审查，可现在却突然作为疯

子被送进了我们病房。他进来的时候又是尖叫又是哈哈大笑，而且还用最不成体统，最喀

马林式的姿势在病房里绕着圈儿跳起舞来。囚犯们个个兴高采烈，可是我却觉得十分悲

哀……过了三天，我们大家已经不知道拿他怎么办才好了。他跟人争吵，跟人打架，又是

尖叫，又是唱歌，甚至在半夜里也一样，不时做出一些令人恶心的乖张举动，以至把大家

都弄得要吐。他谁也不怕。给他穿上了热病患者穿的紧身衣，但是这样做我们觉得更糟

糕，虽然不穿紧身衣他就会跟几乎所有的人寻衅闹事，动不动就打架。在这三个星期中，

有时候，全病房的人异口同声地起来恳请主任医师给我们的这个活宝换个病房。但是到哪

里也一样，才过两三天，那里又请求把他换到我们这里来。可是，因为在我们病房里一下



子出现了两个不安分的、爱吵闹的疯子，因此决定两个病房轮流，彼此替换。但是，两个

疯子在一起更糟。后来总算把他们俩弄到别处去了，我们才长舒了一口气……
我还记得一个奇怪的疯子。有一年夏天，送来一名候刑的犯人，身强力壮，从外表

看，这人笨手笨脚，约莫四十五岁上下，脸上满是麻子，因此显得很丑，两只小眼睛看去

有点红肿，样子十分忧郁，显得闷闷不乐。他的病床紧挨着我。原来这人非常老实，跟谁

也不说话，坐在那里仿佛在想什么心事。天开始黑下来，他突然跟我说起话来，直截了

当，也没有开场白；但是他那样子，好像要告诉我一件重大的秘密似的，他开始告诉我，

日内将对他处以两千军棍，但是现在已经不会对他用刑了，因为Г上校的女儿正在替他斡

旋此事。我困惑地望了望他，回答道，在这种情况下，我觉得，恐怕连上校千金也无能为

力。我还什么也没有猜到；因为他是作为普通病人，根本不是作为疯子送进来的。我问他

生了什么病，他回答说他也不知道，不知道为什么把他送到这里来住院，但是他根本没

病，倒是上校千金爱上了他。他说，有一回，在两星期前，她坐车经过禁闭室，这时他正

趴在装有铁栅栏的小窗口向外张望。她看到他以后就立刻爱上了他。从那以后，她就用各

种借口到禁闭室来看他，已经来了三回：头一回是跟她父亲一起来的，来看她哥，她哥是

个军官，当时在站岗；另一回是跟她母亲一起来散发施舍品的，她走过去时曾小声告诉

他，她爱他，她一定会设法把他救出来。说也奇怪，他居然不厌其详把这件荒唐事通通告

诉了我，不用说，这个荒唐的想法完全是他那有病的、可怜的脑瓜想出来的。他坚信他可

以避免这次棒刑。对于这位小姐正狂热地爱上了他这事，他说得泰然自若，十分肯定，尽

管这故事听来十分荒唐，但是听到一个年近半百、外貌如此忧郁、颓唐和其丑无比的人居

然会说出有关一个多情的小姐如此罗曼蒂克的故事，真让人感到惊奇。奇怪，对于受刑的

恐惧居然会把一个生性怯懦的人弄到如此地步。说不定，他还真从窗口看到了什么人，于

是他身上由于恐惧产生的疯狂便与时俱增，最后便忽然一下子以这样的形式找到了自己的

出路。这个不幸的士兵也许一辈子一次也没想过女人，可是现在却忽然凭空虚构出了这一

整套风流韵事，本能地抓住哪怕这样一根小小的救命稻草。我默默地听完了他的故事，并

把他的故事告诉了别的囚犯。但是当别的囚犯也开始好奇地向他打听时，他又似乎坚贞地

一言不发。第二天大夫来看病，询问了他很长时间，因为他告诉大夫他什么病也没有，经

检查还果真如此，于是就让他出院了。但是关于大夫在他的病历上写的竟是sanat，我们

已经是在大夫们走出病房之后才知道的，所以要告诉他们这究竟是怎么回事，为时已晚。

再说当时我们也没弄明白，这事的关键究竟在哪里。然而这事应当怪送他到我们这里来的

长官，他们没有说清楚为什么送他来。出现这样的事乃是因为工作上的疏忽。也可能连送

他来的人也只是若有所悟，但还没把握说他肯定疯了，他们这样做只是根据一些含混的流

言，因此送他来此甄别。不管怎么说吧，反正过了两天就把这个不幸的人押出去受刑了。

这样做完全出乎他的意料之外，似乎使他吃了一惊；他不相信他会当真受刑，直到最后一

分钟，直到带他穿过队列的时候，他才大叫“救命！”这一回（指受刑后），院方没让他住

进我们的病房，因为我们病房没有床位，而是让他住进了另一间病房。但是我打听过他的

情况，听说他整整八天没跟任何人说过一句话，他感到莫名其妙，非常伤心……后来，他



背上的鞭伤养好了，就不知道把他送到哪里去了。至少我再没听到过他的任何消息。

至于说一般的治疗和服药，根据我看到的情况，轻病号几乎不执行医嘱，也不服药；

但是重病号和一般真正有病的人却很爱治疗，按时服用给他们开的药水和药粉；但是我们

喜欢的还是那种内病外治的方法。拔火罐，用水蛭吸血，热敷，放血，我国的平民百姓都

很喜欢，也很相信这套办法；在我们那里，采用这套办法，大家很乐意，也很高兴。有一

个奇怪的情况使我颇感兴趣。就是这些人，他们在接受棍棒和树条鞭抽打的时候很能忍

痛，可是一拔火罐却常常叫苦不迭，龇牙咧嘴，甚至哼哼。是他们变得太娇气了呢，还是

故意要这股劲呢，——那，我就不知道该怎么解释了。没错，我们用的火罐是一种特别的

火罐。过去那种立刻划破皮肤的小型医疗器械，不知什么时候老早就被医士丢弃了，或者

弄坏了，或者是它自己坏的也说不定，因此他不得不用刺血针在皮肤上先刺开几个小口。

每个火罐必须刺开大约十二个小口。用先前那种医疗器械并不疼。十二枚针头猛一下扎进

去，即使疼也感觉不到。但是用刺血针刺开皮肤，那就不同了。用刺血针刺，相比之下就

显得太慢了；这疼痛感觉得出来；因为，比如说，拔十个火罐就必须刺开一百二十个口

子，这些口子加在一起，当然就感到疼了。我也拔过火罐，虽然也感到疼和不舒服，但毕

竟没有疼到让人受不了，非哼哼不可。有时候看到一个身强力壮的大高个儿疼得龇牙咧嘴

和痛哭流涕，甚至都让人觉得可笑。一般说，这情况好有一比，比如有的人在处理某件重

大事情时很坚强，甚至泰然自若；可是回到家以后由于无事可做就愁眉苦脸，大发脾气，

让他吃什么，他不吃，还动不动骂人；一切都不合他的意，一切都使他感到恼火，所有的

人都对他粗暴无礼，所有的人都在折磨他。——一句话，正如有时候人们提到这些老爷们

时所说：吃饱了撑的！然而这样的人在普通老百姓中也有，而在我们囚堡里，由于大家都

住在一起，见到的就更多了。病房里，囚犯们就常常嘲弄这类娇生惯养的人，而有人干脆

破口大骂。于是他也就不吭声了，就像他等着人家来骂他，他好闭上嘴似的。乌斯季扬采

夫特别不喜欢这种人，因此他从不放过机会痛斥这类娇气的人；一般说，他也从不放过机

会同别人吵架和抬杠。这是他的一种享受，一种需要，不用说，这是因为他有病，一部分

也是因为他脑筋迟钝。常常，他先是一本正经，注意地听着，然后就用一种从容不迫而又

坚定的语气开始教训别人。他什么事都爱插上一手；倒像他是派到我们这里来维持秩序或

督导普遍的道德规范似的。

“他什么都管。”囚犯们常常笑他。不过大家还是给他留点面子，避免跟他对骂，有时

仅仅付之一笑。

“瞧他那股唠叨劲儿！三大车也拉不完。”
“我唠叨什么了？对这种混账东西有什么客气的。刺血针划破了点皮。嚷嚷什么？爱

吃蜜就别怕冷，不能忍着点吗！”
“这关你什么事？”
“不，弟兄们，”我们的一个囚犯打断道，“拔火罐倒没什么；这滋味我尝过；再没比

给人揪住耳朵死不撒手更疼的了。”
大家都笑起来。



“难道你给别人揪过？”
“你以为没揪过吗？还真揪过。”
“难怪你的两只耳朵支棱着。”
这名囚犯叫沙普金，他的两只耳朵还真的特长，向两边支棱着。他是个流浪汉，还很

年轻，这小伙子很能干，也很文静，说起话来老带着一种严肃而又含蓄的幽默感，这就给

他讲的故事平添了许多滑稽成分。

“我干吗要认为你的耳朵被人家揪过呢？你这蠢货，我想这干吗？”乌斯季扬采夫愤愤

然望着沙普金插嘴道。尽管沙普金这话根本不是冲他，而是对所有的人说的，他连正眼也

没瞧他。

“谁揪你的耳朵了？”有人问。

“谁？当然是警察局长喽。弟兄们，这是因为我到处流浪。当时，我们来到了K，我

们两个人，我和另一个，也是流浪汉，他叫叶菲姆，没有外号。我们路过托尔明纳村的时

候在一个农民那里发了点小财 。有这么个村子，叫托尔明纳。于是我们俩进了村，东张

西望了一下：能在这里发点财倒也不赖，然后开溜。在乡下自由自在，爱上哪儿上哪儿，

可是城里却瘆得慌——这是不消说的。嗯，最要紧的事是先进酒馆，往四下里一瞧。有个

人走到我俩跟前，穿得破破烂烂，两只胳膊肘都磨出了窟窿，穿一件德国人的衣服。我们

就有一搭没一搭地聊起天来。

“他说：‘请问，你们俩有证件吗 ？’
“我们说：‘没有，没有证件。’
“他说：‘那好，我们也一样。我在这里还有两个好朋友，也在库库什金将军 麾下当

兵。我斗胆请问，我们小小不言地有点醉了，不过暂时还没赚到钱。想请二位赏我一瓶酒

喝。’
“我们说：‘太高兴啦。’于是我们就喝了酒。他们立刻向我们介绍有件活可干，是我

们的老本行——溜门撬锁。在这里城边有座房子，里面住着一位有钱的小市民，财产海了

去了，于是我们决定当夜去拜访。可当天夜里，我们一行五人刚来到这个财主家，就被抓

住了。先是把我们抓到派出所，然后又抓去见县警察局长。他说：‘我来亲自审问他

们。’他叼着烟斗走了出来，后面有人给他端了杯茶，这家伙身强力壮，留着络腮胡子。

他坐了下来。可这时，除了我们以外，又带来了三个人，也是流浪汉。弟兄们，有个人，

我是说有个流浪汉特别可笑；他什么也不记得了，哪怕你用尖棍戳他的脑袋瓜，他还是全

忘了，什么也不晓得。于是警察局长就回过头来问我：‘你叫什么名字？’他大吼，就跟木

桶里发出的声音一样。我说的当然也跟大家一样，我说：‘不记得啦，大人，全忘啦。’
“他说：‘慢，我回头再来找你算账，你这副嘴脸我见过，’他说罢瞪了我一眼。可在

这以前我从来没见过他呀。他又问另一个人：‘你叫什么名字？’
“‘撒腿就跑，大人。’
“‘你的名字叫撒腿就跑？’
“‘就叫这名字，大人。’



“‘嗯，那好，你叫撒腿就跑，那你呢？’他问第三个人。

“‘我叫跟在他后面，大人。’
“‘我问你叫什么？’
“‘就这么叫。我叫跟在他后面，大人。’
“‘谁给你这混账东西起的这名字？’
“‘仁人君子给起的，大人。世界上有的是仁人君子，大人，这是不消问得的。’
“‘这些仁人君子是干什么的？’
“‘有点忘了，大人，请多包涵。’
“‘全忘了？’
“‘全忘了，大人。’
“‘你总还有过爹妈吧？……他们叫什么，你总还记得吧？’
“‘应当说有过，大人，不过，也有点忘了；有过也说不定，大人。’
“‘你过去住哪儿？’
“‘森林里，大人。’
“‘一直住森林？’
“‘一直住森林。’
“‘嗯，那冬天呢？’
“‘没过过冬天，大人。’
“‘那你呢，你叫什么名字？’
“‘我叫斧子，大人。’
“‘你呢？’
“‘我叫快快磨刀，大人。’
“‘你呢？’
“‘大概叫磨磨刀，大人。’
“‘你们全都不记得了吗？’
“‘全都不记得了，大人。’
“他站着，在笑，他们瞅着他，也在讪笑。哼，要是下回再撞上他，他非给你个大耳

刮子不可。这帮人都身强力壮，又肥又胖。

“他说：‘把他们关进大牢，以后再来收拾他们；可你，给我留下，’这话是冲我说

的。‘你过来，坐下！’我一看：桌子，纸，笔。我想：‘他想干吗？’他说：‘坐下，坐到椅

子上，拿起笔，写！’他说罢便揪住我的耳朵，使劲揪。我瞅着他，就像魔鬼瞅着牧师一

样，我说：‘我不会写字，大人。’‘写！’
“‘你就开开恩吧，大人。’‘写，会咋写就咋写！’可他老人家还一直揪住我的耳朵，使

劲儿揪，还使劲儿拧！我说弟兄们，哪怕他抽我三百树条鞭，抽得我两眼直冒金星，也比

这好受些，可他说来说去就这句话：‘写！’”
“他怎么啦，犯傻了？”



“不，不是犯傻。在T城有个录事，不久前玩了套鬼把戏：偷了一笔公款，携款潜逃

了，也是两只招风耳。于是便通报各地。就此人的特征来说，我似乎很像，所以他就来试

探我：看我会不会写字，写得怎样？”
“是这么回事呀，小伙子！疼吗？”
“我不是说很疼吗。”
一阵哄堂大笑。

“嗯，你写了？”
“写什么呀，我拿起笔来乱画，在纸上乱画一气，他让我住手。嗯，给了我十来个大

耳刮子，不用说，就这么放了我，就是说，也把我关进了大牢。”
“你难道会写字？”
“过去倒会，可是提笔忘字，真要写就不会了……”
我们有时候就用这样的谈天说地，或者不如说用这样的闲扯来打发我们无聊的时光。

主啊，多么无聊哇！白天又长又闷，每天都一样。哪怕有本书看看也好哇！然而我，尤其

在入狱之初，常常住院，有时是因为有病，有时是为住院而住院；离开囚堡。在那里难

受，比这里还难受，精神上难受。愤恨、敌视、骂街、忌妒，对我们这些贵族不断吹毛求

疵，一张张恶狠狠的、无端寻衅的脸！然而在这医院里，大家还算比较平等，相处得也比

较融洽。一天之中最烦闷的时候是在晚上掌灯以后，入夜之初。大家睡得很早。幽暗的值

夜小灯像一个亮点在门口远远地闪亮，而在我们那头就显得很昏暗。屋里的空气既恶浊又

闷热。有的人睡不着就坐起来，在床上一坐就是个把小时，戴着睡帽，低着头，若有所

思。你看着他，看了整整一小时，努力猜想他究竟在想什么，以此来打发时光。要不就开

始幻想，回想往事，一幅幅广阔而又栩栩如生的画面赫然呈现在想象中；不由得想起一些

换了另外的时候怎么也想不起来，也不会像现在这样感到那么真切的生活细节。要不就猜

测未来的命运：怎么出狱？上哪儿去？究竟何年何月才能出狱？将来能不能够回老家？你

想啊想啊，希望便在你心中油然而生……要不有时候干脆开始数数：一、二、三、四，一

直数下去，希望能在这样的数数中渐渐睡着。有时候我一直数到三千都睡不着。听，有人

翻身了。乌斯季扬采夫又咳嗽了，这是一种腥臭的、肺痨病患者的咳嗽，接着又开始低声

呻吟，每次都要念念有词：“主啊，我作了孽！”在一片寂静中，听到这个有病的、衰弱无

力的、如泣如诉的声音，就不免产生一种异样的感觉。听，在某个角落里，也有人睡不

着，躺在床上在彼此聊天。有个人开始讲自己的过去，讲遥远的往事，讲过去的流浪生

活，讲老婆孩子，讲从前种种。单凭他那似乎与己无关的声音，就不由得让人感到，他所

讲的一切已经再也不会回到他身边来了，而他这个说故事的人已经离乡背井，与一切都切

断了联系；另一个人则在一旁听着。只听见那有节奏的、不断的絮语声，就像溪水在远处

潺潺流淌……记得有一天，在一个漫长的冬夜，我听到一则故事。乍一看，我觉得这故事

像个梦，我在发高烧，这一切是在我被烧得浑浑噩噩中梦见的……



第四章  阿库莉卡的丈夫（故事）

夜已深，十一点多了。我本已睡着，但又突然醒了过来。那远远的值夜的小灯，在发

出微弱的光，勉强照亮着我们的病房……几乎所有的人都已经睡着了。连乌斯季扬采夫也

睡着了。在寂静中可以听见他的沉重的呼吸声，以及随着每一声呼吸，痰在他的喉咙里发

出的罗音。远处，门斗里，忽然传来前来换岗的哨兵的沉重的脚步声。枪托落到地板上发

出的磕碰声。病房的门打开了；上等兵轻手轻脚地走了进来，清点了一下病号人数。一分

钟后，病房门又锁上了，换了一名新哨兵，警卫走远了，周围又跟刚才一样一片岑寂。这

时我才发现，在我左边不远处，有两个人没睡，似乎在说什么悄悄话。这情形在病房里常

有：有时候，两人的病床紧挨着，好几天，好几个月，彼此不说一句话，可是在深夜时分

却容易袒露胸怀，这两人不知怎的打开了话匣子，一个人突然向另一个人推心置腹地谈起

了自己的全部往事。

看来，他俩已经谈了很久。开头部分我没听着，就是现在也没听全；但是慢慢地、慢

慢地习惯了，也就完全听明白了。我睡不着：不听又能做什么呢？……其中一人半坐半躺

地斜倚在床上，微微抬起头，向自己的病友伸长了脖子，热烈地说着什么。他显然头脑发

热，很激动；想一吐为快。听他说话的那人，脸色阴沉、十分冷淡地坐在自己床上，在床

上伸直了两腿，间或嗯啊哈地算是回答，以示对说故事人的同情，但又似乎多半出于礼

貌，而不是真情流露；他不时从鼻烟筒里捏一点鼻烟塞进鼻孔。这人是一名劳改连的士

兵，名叫切列温，五十上下，平时阴阳怪气，总爱教训别人，说起话来冷冰冰的，是个自

命不凡的傻瓜。说故事的那人叫希什科夫，还是个年轻小伙子，不到三十岁，他是在我们

制衣车间劳动的非军事犯。在此以前，我很少注意他；即使以后，在我关在囚堡的整个期

间，不知为什么他再也没有引起我的兴趣。这是一个心灵空虚而又喜怒无常的人。有时一

言不发，脸色阴沉，行动粗鲁，能几星期不说一句话。可有时又会突然裹进什么事情里

去，开始造谣诽谤，为一点点小事就慷慨激昂，从这间牢房窜到另一间牢房，传播消息，

造谣中伤，动辄发怒。把他揍一顿以后，他又开始沉默不语。这小伙子胆小而又软弱。因

此大家都瞧不起他。他个子不高，瘦猴似的；眼神有点游移不定，有时又有点迟钝和若有

所思。常常，他说什么事情的时候：一开始说得很热闹，甚至手舞足蹈——但是说到后来

又会忽然打住，或者扯起别的话题，讲起了新的细节，把开头讲的事情忘得一干二净。他

爱骂街，每次骂街总责怪别人，说这人对不起他，而且说得有声有色，就差没哭出来……
他的巴拉莱卡琴弹得不错，他也爱弹，每逢节日甚至还跳舞，而且跳得很好，如果让他跳

的话……让他做什么，他就会很快去做……倒不是他听话，而是他爱跟别人套近乎，凑热



闹，从而讨好别人。

我很久都闹不清他在讲什么。起初我也觉得他老离开正题，提一些不相干的事。也许

他也看出来了，切列温对他讲的故事几乎毫无兴趣，但是看来他硬要自己相信，听他讲故

事的那人正在全神贯注地听，如果他不做如是想，而是结论正好相反的话，他兴许会很痛

苦的。

“……他常常到集市去，”他继续道，“大家都恭恭敬敬向他鞠躬，问好，一句话——
是个阔佬。”

“你不是说他做买卖吗？”
“是的，做买卖。我们那里的小市民都很穷。都是些穷光蛋。娘们儿到河边挑水，挑

到高岸上浇菜园子；吃苦受累，可是到秋天，连喝菜汤的菜都收不上来，穷得叮当响。可

是他却开了一大片荒地，雇了三个人，让三个扛长活的给他种地。此外，他还有自己的养

蜂场，卖蜂蜜，还买卖牲口，在我们那地方，大家都非常尊敬他。他已经非常老了，七十

岁，老胳膊老腿的，满头白发，大高个儿。他穿着狐皮大衣上了集市，所有的人都恭恭敬

敬地向他问好。就是说，大家都觉得他是个大人物。‘您好，大爷，安库季姆·特罗菲梅

奇！’‘你也好。’就是说，他对谁也不嫌弃。‘祝您多福多寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’‘你
近来好吗？’他问。‘我们哪，就像烟油子是白的，好得不能再好啦 。您怎么样，大

爷？’‘咱因为作孽凑合着活罢了，混日子。’‘祝您多福多寿，安库季姆·特罗菲梅奇！’就是

说，他对谁也不嫌弃，说起话来呀——倒像每句话值一卢布似的。他读过许多书，有文

化，什么经书都读。他常常让他那老伴坐在他前面：‘我说老伴，你也听听，明白点道

理！’——接着他就开始讲经。他那老伴其实不老，是续弦，是为了能给他生几个胖小

子，也就是说，他那前妻没给他留下一儿半女。后娶的那位叫玛丽亚·斯捷潘诺芙娜，给

他生了两个儿子，还没长大成人，小儿子叫瓦夏，是他六十岁那年生的，孩子中最大的那

个是闺女，叫阿库莉卡，十八岁了。”
“她就是你的那口子吗？”
“别忙嘛，先是有个人叫菲利卡·莫罗佐夫的，净造谣诬蔑。菲利卡对安库季姆说：咱

俩散伙吧；你把我那四百卢布通通还我，难道我是给你扛活的？我不想跟你合伙做生意

啦，你那个阿库莉卡我也不要啦。他说，我现在学会饮酒作乐了。又说，现在我爹妈都死

了，我要把钱通通喝光，然后去当雇佣兵，就是说去当兵，十年后，等我当上了大元帅，

我再到这里来看您。于是安库季姆就把钱还给了他，跟他彻底结清了账，——因为他父亲

曾跟老头儿合伙做生意，老头儿说：‘你这人算完了。’可他对老头儿说：‘嗯，我完不完还

说不定，反正跟你这老家伙只能学会抠门儿。你就想省下俩铜子儿，什么乱七八糟的东西

都捡，——看能不能拿来熬粥喝。我最不待见这股抠门劲儿。你只顾攒钱，到头来非把魔

鬼买回家不可。我这人是有脾气的。你那阿库莉卡我也不要了：反正我已经跟她睡过

了……’
“安库季姆说：什么，你竟敢羞辱一个清清白白的父亲和他的清清白白的女儿？你这

条毒蛇，你这条狗鱼，你什么时候跟她睡觉的？——他气得浑身发抖。这是菲利卡亲口告



诉我的。

“他说：甭说想嫁给我，我还要做到让你那阿库莉卡现在嫁不出去，谁也不要她，现

在就连那个米基塔·格里戈里伊奇也不会要她了，因为她是破鞋。打从去年秋天起我就跟

她勾搭上了。现在你就是给我一百只大红虾 ，我也不会娶她。现在你不妨给我一百只大

红虾试试看——我才不干呢……
“于是这小伙子就在我们那儿花天酒地，吃喝玩乐起来！闹得天翻地覆，满城风雨。

他交了一些狐朋狗友，挥金如土，花天酒地地闹了三个月，把所有的钱都喝光花光了。他

常说：‘等我把所有的钱都花光了，我就卖房子，有什么卖什么，然后我不是去当雇佣

兵，就是去到处流浪！’他常常从早到晚喝得醉醺醺的，驾起双套马车，系上铃铛，到处

兜风。大姑娘像丢了魂似的爱他。他的托尔班琴弹得可好啦。”
“那么说，他跟阿库莉卡在这以前就有那事喽？”
“你别急，听我说嘛。当时我也刚把我父亲给埋了，而我妈则给人家烤蜜糖饼，我们

俩都给安库季姆家干活，并以此为生。我们的日子过得很苦。于是我们也在林子后面开了

块荒地，种了点庄稼，父亲一死，一切也就玩儿完了，因为我也学会了吃喝玩乐，老伙

计。我常常殴打母亲，逼她拿钱给我花……”
“殴打母亲，这可不好。造了大孽。”
“老伙计，我常常从早到晚喝得醉醺醺的。我们家的房子倒还凑合，还行，虽然木头

朽了，但毕竟是自己的房子，但屋子里空空的，哪怕撵兔子都行。我们常常挨饿，经常整

个星期揭不开锅。我妈常常骂我，把我臭骂一顿；我也无所谓！……老伙计，我当时跟菲

利卡·莫罗佐夫形影不离。从早到晚跟他—起。他说：‘你给我弹吉他和跳舞，而我躺着，

往你身上扔钱，因为我是个最有钱的主儿。’他什么事干不出来呀！不过偷来的东西他不

要。他说：‘我不是贼，我是正人君子。’他又说：‘咱们去给阿库莉卡的大门上抹柏油 ；

因为我不愿意阿库莉卡嫁给米基塔·格里戈里伊奇。现在这对于我比喝果冻还重要。’而在

这以前老头儿想把他闺女嫁给米基塔·格里戈里伊奇。米基塔也是个老头儿，是个鳏夫，

戴着眼镜，也做生意。他一听到关于阿库莉卡的闲言碎语，就打起了退堂鼓。他说：‘安
库季姆·特罗菲梅奇，这对我可是奇耻大辱，再说我都这把年纪了，也不想结婚啦。’于是

我们就给阿库莉卡的大门上抹上了柏油。就为这事，家里抽她的筋剥她的皮……玛丽娅·
斯捷潘诺芙娜一个劲儿地嚷嚷：‘我非要她的命不可！’可老头儿却说：‘倘若古时候，有受

人尊敬的族长的时候，我非在火堆上把她碎尸万段不可，可现如今，世界上只有黑暗和腐

败。’常常，街坊四邻都听得见阿库莉卡在拼命号叫：家里人从早到晚打她。而菲利卡则

满集市上嚷嚷：‘阿库莉卡是个好姑娘，喝酒有海量，穿得干干净净，漂漂亮亮，告诉我

谁是你的情郎！’他还说，‘我就要臭臭他们，让他们一辈子忘不了。’当时，有一回，我遇

到了阿库莉卡，她挑着两桶水走过来，我就冲她嚷嚷：‘您好哇，阿库莉娜 ·库季莫芙

娜！您吉祥，你穿得那么干净漂亮，哪弄来的这身漂亮衣裳啊，老实交代，你跟谁在一起

鬼混！’我真这么说来着；她看了看我，她的两只眼睛忽闪忽闪的，可大啦，而她本人则

瘦得像根劈柴棍。她一瞧我就让她妈看见了，以为她在跟我调情，就冲着门洞嚷嚷：‘你



这不要脸的贱货，又跟男人磨牙了！’那天她又挨了一顿揍。常常，一揍就是整整一小

时。她妈说：‘我非抽死她不可，因为她现在不是我闺女。’”
“那么说，她真是个骚货喽。”
“你听我说嘛，大叔。当时我老跟菲利卡在一块儿酗酒，我妈跑来找我，我还躺着。

她说：‘你这混账东西，怎么还躺着？真是强盗。’就是说，她骂我。她说：‘你也该娶亲

啦，娶阿库莉卡就成嘛。他们现在都乐意把她嫁给你啦，光是钱他们就答应给三百卢

布。’可我回答她：‘要知道，她现在是满世界出了名的破鞋。’她说：‘你真是个傻瓜；一

结婚就什么事也没有啦；她一辈子在你面前都抬不起头来，只会对你更好。咱们可以用他

们的钱来重打锣鼓另开张；我已经跟玛丽亚·斯捷潘诺芙娜说了。她很听得进去。’可我

说：‘先把二十卢布放在桌上，我就娶她。’信不信由你，反正一直到举行婚礼，我天天烂

醉如泥，没有个醒的时候。可这时菲利卡·奠罗佐夫威胁我：‘阿库莉卡的丈夫，我要把你

的肋骨通通打断，只要我愿意，我每天夜里都可以跟你老婆睡觉。’可我对他说：‘没门

儿，你这狗东西！’于是他就满街嚷嚷，臭我，骂我，让我丢尽了脸。我跑回家，冲我妈

嚷道：‘要是他们不马上给我拿出五十卢布来，我就不想结这个婚了！’”
“当真把她嫁给你了？”
“嫁给我？干吗不嫁？我们也不是不清不白的人家。我父亲直到最后才因为一场大火

破了产，要不然的话，比他们还阔。可安库季姆却说：‘你们是穷光蛋。’我回答：‘你们家

大门上抹了不少柏油。’他又对我说：‘你神气什么，敢笑话我们？你拿出证据来，她怎么

不规矩了，有人爱瞎掰，你能堵住每个人的嘴吗？上帝在上，门槛在前 ，你爱娶不娶。

不过你得把拿去的钱还回来。’于是我就去找菲利卡商量，我决定让米特里·贝科夫去对他

说，我现在要满世界嚷嚷，让他丢人现眼，一直到举行婚礼。老伙计，我当时烂醉如泥，

没有个醒的时候。直到快举行婚礼了，才清醒过来。结完婚，我们坐车回家，上车以后，

她舅舅米特罗凡·斯捷潘内奇说：‘虽然不清不白，但事情办得牢靠，一了百了。’那天安库

季姆老头儿也喝醉了，坐在那里哭了起来——眼泪顺着他的大胡子往下流。老伙计，当

时，我是这么做的：我拿了根鞭子塞进裤兜，还在结婚前就准备好了，我是这么决定的，

等我把阿库莉卡挖苦够了，我就让她尝尝不清不白嫁人是什么滋味，也让大家伙明白，我

虽然娶了她，但不是傻瓜……”
“该！也让她今后心里有数……”
“不，大叔，你先别言语。按照我们当地的风俗，结婚后要立刻将新人送进洞房，其

余的人留在外面喝酒。他们把我和阿库莉卡留在洞房里。她坐在那里，脸色煞白，脸上没

一点儿血色。这说明，她吓坏了。她的头发也完全跟亚麻一样雪白，眼睛大大的。她自始

至终一言不发，听不到她说一句话，倒像屋里坐着个哑巴似的。这女人太怪了。怎么办

呢，老伙计，你可以想到：我把鞭子早就准备好了，我立马把鞭子放在床头，可是她，老

伙计，却像没事人似的，好像压根儿就没做过对不起我的事。”
“你说什么呀！”
“真是这样；倒像她是清清白白的人家嫁出来的清清白白的姑娘似的。既然这样，老



伙计，那她干吗还要受这份洋罪呢？那凭什么菲利卡·莫罗佐夫还要满世界糟蹋她呢？”
“是啊。”
“于是我立刻下床，跪在她面前，十指交叉，举手当胸，我说：‘我的好人，阿库莉娜

·库季莫芙娜，你就饶了我这傻瓜吧，因为我也把你当成那样的女人了。你就饶了我这混

账东西吧！’她则面对我坐在床上，望着我，把两手放在我肩膀上，笑吟吟的；自己则热

泪盈眶，一面哭一面笑……我于是走出洞房，冲大伙儿嚷道：‘哼，我现在要是遇上菲利

卡·莫罗佐夫——他算死定了！’两位老人家简直不知道该向谁祷告好了：我妈号啕大哭，

差点儿没向她下跪。老头儿却说：‘要是我们早知道这样，我们的好女儿，就不会给你找

这样的丈夫了。’我们婚后的头一个星期天，我跟她一起上教堂：我戴着羔皮帽，穿着细

呢大褂和波里斯绒的灯笼裤；她则身穿崭新的兔皮大衣，戴着真丝头巾，——就是说，我

配得上她，她也配得上我：我们一路走着，心里甭提多美了，即使不能当着别人的面夸阿

库莉努什卡 ，也没法说她有什么不是，反正十个里头也挑不出她一个……”
“那就好嘛。”
“你听我说嘛。婚后第二天，我虽然喝醉了酒，还是躲开了客人；我溜了出去，撒腿

就跑，到处嚷嚷：‘把那个二流子菲利卡·莫罗佐夫押到这里来，——把那个混账东西给我

押来！’我满集市嚷嚷！当时我的酒还没醒；刚走到弗拉索夫家门口就被三个人使劲拽回

了家。于是满城上下都议论开了。姑娘们在集市上窃窃私语：‘聪明的姑娘们，你们猜怎

么着？阿库莉卡原来是清白的呀。’可是没过多少日子菲利卡却在大庭广众之中对我

说：‘你把老婆卖了就有酒喝了。我们那里有个当兵的叫雅什卡，他就是为了换酒喝才结

婚的：他不跟老婆睡觉，可是三年都有酒喝。’我对他说：‘你混账！’他说：‘你是个傻

瓜。要知道，给你成亲，你喝醉了酒。你喝得迷迷糊糊，对这种事你又懂得什么？’我回

家后就嚷嚷开了：‘你们是趁我喝醉酒的时候骗我结婚的！’我娘差点儿要冲过来抓我。我

说：‘娘，你呀，你的耳朵给钱塞住啦。让阿库莉卡过来！’于是我就开始打她。打呀打

呀，老伙计，打了她一两个小时，一直打到我自己两腿发软，都站不住了；打得她三星期

下不了床。”
“这，当然，”切列温漫不经心地说，“不打她们，她们就会……你难道碰到她跟姘头

在一起了吗？”
“没有，碰倒是没碰到，”希什科夫沉默少顷，然后使劲儿说道，“我感到太气人了，

大家伙对我百般戏弄，而挑头的就是那个菲利卡。他说：‘你那老婆是摆摆样子的，是给

人家看的。’他请了一帮客人，把我们全请了去；开了很多瓶酒，他说：‘他那夫人哪，心

眼儿好，人高贵，懂礼貌，会交际，样样好，现在他肯定是这样想的！可是，小伙子，你

是不是忘了？就是你给她家大门上抹上柏油的呀！’当时我喝得醉醺醺地坐着，他猛地过

来揪住我的头发，把我使劲往下拽。他说：‘阿库莉卡的丈夫，给我跳个舞，我就这么拽

着你的头发，你给我跳，给我逗乐！’‘你混账！’我叫道。可他对我说：‘我要带着一伙人

上你家去，我要当着你的面把你那老婆阿库莉卡用树条鞭狠狠地抽，爱抽她多少下就抽多

少下。’于是我，信不信由你，在这以后，足足有一个月不敢离开家门一步。我想，他准



会侮辱我，让我丢人现眼。就因为这个，我又开始打她了……”
“干吗打她呀？捆得住手脚，捆不住嘴。老打也不是个办法呀。惩罚她一下，教训教

训她，再跟她亲热亲热。毕竟是老婆嘛。”
希什科夫沉默少顷。

“太气人了，”他又开口道，“我的老习惯又来了；有时候，我从早一直打到晚：站也

不顺眼，走也不顺眼，样样看不惯。不揍她一顿觉得无聊。她常常一声不吭地坐着，望着

窗外，抽抽噎噎地哭……她老哭，倒让人可怜起她来了，可我还是照打不误。我母亲为了

她常常狠狠地骂我：‘你这混账东西，你这恶棍！’我叫道：‘我非打死她不可，现在谁也不

许来劝我；因为我是被骗才结婚的。’先是安库季姆老头儿袒护他闺女，亲自跑了来，

说：‘天晓得你是什么玩意儿；我要去告你！’可后来还是退让了。玛丽亚·斯捷潘诺芙娜则

完完全全屈服了。有一回她跑来，哭哭啼啼地求我：‘我有件事来打扰你了，伊万·谢苗内

奇，事情不大，但是我求你了。你就行行好，抬抬手吧，’她边说边鞠躬，‘你就饶了她

吧。一些恶人净在背后说我们闺女的坏话：你自己明白，你娶了个清清白白的姑

娘……’她哭哭啼啼，向我苦苦哀求。可我架子十足：‘您的话我现在听都不要听！现在我

想拿你们怎么办就怎么办，因为我现在自己都管不住我自己了；而菲利卡·莫罗佐夫才是

我的朋友，最要好的朋友……’”
“那么说，你们俩又一起花天酒地啦？”
“哪儿呀！谁都不敢接近他。他喝得烂醉如泥。他把自己的所有财产全部败光以后，

就去雇给一个小市民当雇佣兵；顶替他的大儿子当兵。我们那里有这么个规矩，既然是雇

佣兵，那就直到把他送走以前，家里所有的人都应当比他矮半截，谁都得听他的。钱，必

须在送走他的时候才能全部拿到手，而在这以前他可以一直住在雇主家，而且一住就是半

年，他对雇主家的人为所欲为，什么下流的事没干出来啊，真恨不得把圣像给请出去 ！

说什么我替你的儿子去当兵，我就是你们的恩人，你们就得对我毕恭毕敬，要不然就拉

倒，我不去了。就这样，菲利卡在那个小市民家闹得乌烟瘴气，跟他女儿睡觉，每天饭后

就揪住雇主的胡子使劲拽——真是为所欲为，高兴怎样就怎样。每天还得伺候他洗澡，让

人家用酒泼在热石头上制成蒸气 ，还让女人们亲手抬着他，把他送进澡堂。他遛弯儿回

来，在当街一站，叫道：‘我不想走大门，给我把栅栏墙拆了！’于是他们就得在大门旁的

另一个地方给他把栅栏墙拆了，让他进去。最后闹完了，该把他送去当兵了，才使他清醒

过来。街上万人空巷，都出来看送菲利卡·莫罗佐夫去当兵！他向四面八方鞠了个躬。这

时阿库莉卡刚好从菜园子里出来；就在我们家的大门旁菲利卡看见了她。‘等等！’他嚷

道，从大车上跳下来，跪在当街，向她磕了个响头，说道：‘我的宝贝，我的好人儿，我

爱你两年了，现在他们吹吹打打要送我去当兵了。清白人家的清清白白的女儿，请你饶恕

我，因为我卑鄙下流，我对不起你，——全是我不对！’说罢又向她磕了个头。阿库莉卡

站住了，先是好像害怕，然后也向他深深一鞠躬，说道：‘也请你原谅我，好小伙儿，我

一点儿也不恨你。’我跟她进了屋：‘你这条母狗，你跟他说什么了？’你爱信不信，她看了

看我，说道：‘我现在爱他胜过爱光明！’”



“怎么会呢！……”
“那天，我整天没跟她说一句话……直到傍晚我才对她说：‘阿库莉卡！，现在我要杀

了你。’夜里，我睡不着，出来，走进过道屋，喝了点克瓦斯，这时天已经蒙蒙亮。我走

进屋，说道：‘阿库莉卡，收拾一下，咱下地干活。’还在这以前我就准备去，而且我娘也

知道我们要去。她说：‘这才像话：现在正是农忙季节，听说，咱们雇的那人都躺倒三天

了。’我套上了大车，一言不发。打我们县城一出来，就是一片松林，连绵不断，长约十

五俄里，而在松树后面才是我们开的那块荒地。我们进了松林，走了大约三俄里，我勒住

马，说道：‘下车，阿库莉娜，你的死期到了。’她看着我，很害怕，下了车，站在我前

面，一声不吭。我说：‘我讨厌你；你祷告上帝吧！’说罢便一把揪住她的头发：她的两根

辫子又粗又长，我把辫子绕在手上，在她背后用两腿把她夹在中间，拔出刀来，把她的脑

袋往后一拽，用刀子一抹她脖子……她一声惨叫，血就喷了出来；我扔下刀，伸出两手从

前面抱住她，躺到地上，在她身旁大叫，失声痛哭，哭得死去活来；她在叫，我也在叫；

她浑身哆嗦，在我怀里挣扎，想从我手里挣脱出来；血喷了我一身，血——一个劲地往外

喷，喷在我的脸上和手上，喷得到处都是。我撇下她，感到一阵恐怖，马车也不要了，撒

腿就跑，跑呀跑呀，从后街一直跑到家，躲进了澡堂。我们家的澡堂很旧，早已废弃不

用；我一头钻到蒸浴床下面，坐在那里，在那里一直坐到半夜。”
“那阿库莉卡呢？”
“我走了以后，她大概站起来了，也向家里走去。后来有人在离那儿一百步的地方找

到了她。”
“这么说，没把她杀死？”
“是的……”希什科夫停了片刻。

“有这么一根血管，”切列温说，“假如没把这根血管一下子割断，这人就会一直挣

扎，而且不管流多少血都死不了。”
“可她却死了。傍晚时分找到了她，她已经死了。有人去报了案，就开始找我，一直

到半夜才在澡堂里找到我……我在这里蹲监狱已经差不多四年了。”他沉默片刻后又加了

一句。

“嗯……那当然，不揍她就没你的好，”切列温淡漠而又有板有眼地说道，又掏出了鼻

烟筒。他开始闻鼻烟，闻闻停停，停停闻闻，闻了很长时间。“不过话又说回来，小伙

子，”他继续道，“你这人还是太笨。有一回我也碰到我老婆偷汉。我就把她叫到板棚里；

把一根缰绳折成对半。我向她喝道：‘你对谁起誓？对谁起誓 ？’说罢就抽她，用缰绳

抽，抽哇抽哇，抽了约莫一个半小时，于是她向我喊道：‘我替你洗脚，喝你的洗脚

水。’她叫奥夫多季娅。”



第五章  夏季

但是已经4月初了，复活节也快到了。慢慢、慢慢地也就开始了夏季劳动。太阳一天

比一天暖和与灿烂；空气中春意盎然，使人通体亢奋。逐渐来临的明媚的春光，甚至使一

个戴着脚镣的人都感到激动，使他萌生某种愿望、追求和产生某种哀愁。似乎，在明媚的

阳光下比在暴风雪肆虐的冬日或阴雨连绵的秋天更使人强烈地思念自由，这在所有的囚犯

身上都看得出来。似乎他们既对风和日丽感到高兴，但与此同时他们心中又滋长着某种急

躁和冲动。说真的，我发现，春天，在我们囚堡里彼此争吵的事似乎增多了。更经常地听

到喧闹声、喊叫声和吵嚷声，甚至寻衅打架，然而与此同时，你又常常会突然发现，有人

在若有所思地凝视着远方的蓝天，凝视着额尔齐斯河，凝视着对岸，从那儿起，碧波万

顷，一望无际，绵延一千五百俄里，是一大片自由的吉尔吉斯草原；你还会发现有人正在

昂首挺胸，作深呼吸状，似有一种吸引力，吸引人们吸进一口那遥远的、自由的空气，并

以此减轻自己那受压抑的、被禁锢的心灵。“哎呀！”这名囚犯终于发出一声长叹，然后仿

佛从自己身上抖落掉幻想和沉思似的，急躁而又忧郁地抓起铁锹或者拿起必须搬运的砖

头。过了不多一会儿，他已经忘了自己刚才那突如其来的感觉，又开始视各人性格而异或

嘻嘻哈哈或骂骂咧咧；要不就突然以一种不寻常的、与实际需要毫不相当的热情抓起分配

给他的包工活（如果给了他包工活的话），干了起来，——他用足力气干，仿佛想用沉重

的劳动来把心中压迫他、使他感到难受的东西压下去似的。这些人个个身强力壮，而且大

部分人年富力强……这时候戴脚镣就显得沉重了！我此时此刻并不想把他们理想化，但是

我相信我的看法是正确的。此外，在风和日丽、春意融融的日子里，当你用全身心闻到和

感觉到自己周围是一片生机蓬勃、万象更新的大自然时，紧闭的监狱，卫兵的押送，以及

唯别人之命是从，就会变得更加沉重；此外，在这春意盎然的时刻，随着第一只百灵鸟开

始歌唱，就有人在西伯利亚和整个俄罗斯流浪：一些上帝的子民便开始越狱潜逃，躲藏在

森林里，逃避追捕。在蹲过令人窒息的牢房，在经过法庭的一再审讯，在戴上脚镣和挨过

棍棒之后，他们现在可以随心所欲地到处流浪了，他们爱上哪儿上哪儿，哪儿看得顺眼，

哪儿自由自在就上哪儿；他们随遇而安，有什么喝什么，有什么吃什么，夜里则在森林里

或原野上随便找个地方安然入睡，既没有大的忧虑，也没有关在狱中的烦闷，就像林中的

小鸟，在上帝的注视下，只消跟天上的繁星道声再见，便可一夜睡到天亮。谁说的！“在
库库什金将军麾下当兵”，有时候日子也不好过，又饿又累。有时候接连好几天都见不到

面包；见人就得躲；实在无奈就得去偷，去抢，有时候还得杀人。“流刑犯像娃娃：见什

么拿什么。”西伯利亚人在讲到流刑犯时这样说。这句俗话只要稍加补充便可完全适用于



流浪汉。流浪汉很少不做强盗的，而且几乎总是贼，不用说，多半因为迫不得已，而不是

因为生性如此。也有一些积习难改的流浪汉。有些人甚至已经服满自己的苦役期，由苦役

改为流放，还要从流放地逃跑。似乎，他在流放地过得也颇满意，生活也有保障，可是他

偏不肯安分守己，老有什么地方吸引着他，老有什么地方召唤着他。在森林中漂泊流浪，

生活是贫困的、可怕的，但却是自由自在的，充满惊险，对于那些已经一旦体验过这种生

活的人，它具有某种吸引力，具有某种神秘的美，有些人甚至很老实，很规矩，已有希望

成为一名安居乐业和能干务实的庄稼汉了，可是再一瞧——这人却逃跑了。有些人甚至已

经娶妻生子，在一个地方已经居住了五六年，可是却突然在某个早晨不知跑哪儿去了，撇

下老婆孩子，背井离乡，不翼而飞，使大家都感到莫名其妙。我们囚堡里就有人指给我看

一个这样的逃犯。他并没有犯什么了不起的罪，起码我没有听到别人讲过他有诸如此类的

事，可是他老是逃跑，跑了一辈子。他刚到过俄罗斯的南部边界，甚至越过多瑙河，到过

吉尔吉斯草原，到过西伯利亚东部，到过高加索——哪儿都去过。谁知道，也许换了个情

况，由于他酷爱旅行，他会成为某个鲁滨孙 也说不定。不过，关于他的这一切都是别人

告诉我的；而他本人在囚堡里则很少讲话，除非说一些非说不可的话。这是一个小个子农

民，已经五十上下，为人非常老实，脸色异常温和，甚至有点儿呆板，温和得近乎白痴。

夏天，他爱晒太阳，而且总爱低声哼一支什么小曲，但是声音低得离他五步远就听不清

了。他的面容有点发呆；他吃得很少，而且多半就吃一点普通面包；他从来没有买过一个

面包圈，也从来没有买过一小杯酒；再说他似乎也从来不曾有过钱，甚至他也未必会数

数。他对一切都处之泰然。有时候他还拿面包喂囚堡里的狗，

而我们是没有人喂囚堡里的狗的。再说俄国人一般也不爱喂狗。据说，他结过婚，而

且结过两次。还有人说，他在某地还有儿女……他是因为什么坐牢的，我一无所知。我们

那里的人都盼望他也会离开我们，偷偷溜走；但也许因为他的时机未到，也许因为他年岁

大了；他优哉游哉地逍遥度日，似乎对他周围的这整个奇怪的环境采取一种坐以待变的态

度。然而谁也无法预料；虽然，看来他又何苦逃跑呢？但是尽管如此，总的说来，森林里

的流浪生活比起关在囚堡里，就要算天堂了。这是完全可以理解的；二者简直没法比。尽

管艰难困苦，但毕竟随心所欲，自由自在。这就是为什么俄罗斯的每个囚犯，不管他在哪

里坐牢，每逢春天，每当春风拂面，阳光普照的时候，他便蠢蠢欲动。虽然远不是每一个

人都打算逃跑：可以肯定地说，由于逃跑难和后果不堪设想，决定铤而走险的，一百个人

里面才有一个；但是其余的百分之九十九毕竟可以幻想一下怎样才能逃跑以及究竟跑到哪

儿去；起码可以用这种愿望，用这种可能逃跑的想象聊以自娱，聊以解闷。有些人起码也

可以借此回味一下他过去是怎么逃跑的……我现在说的是那些已判刑的人。但是，不用

说，经常想逃跑和最想逃跑的是那些受审犯。那些判处徒刑的犯人除非在关押之初才会逃

跑。一个犯人在服过两三年苦役后，便开始珍惜已经熬过来的这两三年，渐渐、渐渐地，

他暗自同意，还不如合法地服完自己的刑期，然后由苦役改为流放，也不愿铤而走险，因

为万一越狱不成，他就死定了。而越狱失败是非常可能的。除非十分之一的人能够改变自

己的命运。已经判刑的犯人中也只有那些刑期太长的犯人才较之他人更经常地想冒险逃



跑。十五年或二十年刑期好像永远也到不了头似的，因此被判处这种徒刑的犯人，便常常

幻想改变命运，虽然他已经在苦役营熬过了十年。最后，脸上的烙印也多少妨碍他们冒险

逃跑。改变命运——是一句行话。若是一个犯人被揭发，说他想要逃跑，接受审讯时，他

也是这么回答，说他想要改变自己的命运。这个略带书卷气的说法用来说明这事倒也十分

贴切。任何一个逃犯都无意指望彻底解放，——他知道，这几乎是不可能的，——但是或

者被关进另一座监狱，或者被送去流放，或者根据新的罪行重新判刑，——不过这已经是

因为到处流浪而犯下的新罪，——总之，上哪儿都可以，只要不回到这个他感到厌恶的老

地方，只要不回到过去蹲过的这座囚堡就成。所有这些逃犯，如果在整个夏天都没法给自

己找到一个偶然的、非同一般的适于过冬的地方，——比方说，如果碰不到一个觉得窝藏

逃犯有利可图的窝主；最后，如果说，有时通过行凶杀人也没法给自己弄到一张可以到处

居住的身份证的话，——那么在入秋以前（如果他们不被预先抓住的话），他们中的大部

分人就会成批成批地回到城市的囚堡中来，作为流浪汉，关进监狱过冬，当然并不是不抱

着明年夏天再度越狱的希望。

春天也对我发生了作用，产生了自己的影响。我记得，有时候我透过栅栏墙的缝隙贪

婪地向外张望，我常常把脑袋紧贴着我们监狱的大墙，久久地站在那儿，总是执拗地、看

不够地注视着我们要塞土地上的青草怎样逐渐变绿，远方的天空怎样越变越蓝。我心中的

骚动和烦恼与日俱增，我对这座囚堡越来越感到深恶痛绝。身为贵族，在我入狱的头几

年，我经常受到囚犯们的仇视；这种仇视使我变得越来越无法忍受，它毒化了我的整个生

活。在这头几年，我经常去住院，其实我并无任何疾病，我这样做的唯一目的就是为了不

待在囚堡里，只要能够摆脱这种持久不断的、任什么也化解不开的普遍的仇恨就行。“你
们都是铁喙 ，你们啄我们！”囚犯们常对我们这样说，我是多么羡慕那些被关进囚堡的

平民百姓啊！他们一来就跟所有的人成了朋友。因此春天这个象征自由的幻影，自然界一

片欢腾的景象，也就在我身上产生了无限怅惘和心烦意乱的影响。在大斋期行将结束时，

好像是在第六周 ，轮到我上教堂去做斋戒祈祷。从第一周起，全囚堡的犯人就由上士按

照大斋期的周数分成七拨，轮流上教堂去做斋戒祈祷。这样一分，每拨约有三十人。我很

喜欢这个斋戒祈祷周。做斋戒祈祷的人可以不去干活。教堂离囚堡不远，我们每天都要去

教堂两次或三次。我很久都没去教堂了。我从遥远的童年起，还在老家的时候，就非常熟

悉的大斋祈祷、庄严的祷告和磕头——这一切都在我心中唤起了对十分遥远的往事的回

忆，使我不由得想起从小留下的许多印象。我记得，每天早晨，当荷枪实弹的卫兵押送我

们踏上一夜之间上了冻的地面，到上帝之家 去的时候，我感到十分愉快。不过，卫兵是

不许进教堂的。在教堂里，我们都挤成一堆，站在门口，站在最后，因此我们只能听见助

祭嗓音洪亮的诵经声，间或在人群后面还能看到一两眼司祭的黑色法衣和秃顶。我想起，

还在小时候，我站在教堂里，有时候，我看着密密麻麻挤在入口处的平民百姓，他们巴结

地给佩戴肩章的军官，给胖胖的老爷，或者给穿戴得十分讲究，但又异常虔诚的太太闪开

道，这些老爷太太们非走到前面去不可，时不时为争夺前面一个好位置而互相争吵。我那

时觉得，站在入口处的人连祈祷也跟我们不一样，他们祈祷得谦恭、虔诚，匍匐在地，仿



佛充分认识到自己地位的卑贱似的。

现在我也不得不站到这地方来了，甚至还没资格站到这地方；我们戴着脚镣，而且判

处了辱刑 ；大家一看见我们就纷纷闪开，甚至好像有点怕我们似的；每次我们都可以得

到一份施舍品。我记得，凡此种种，不知为什么我甚至感到愉快，在这种异样的快感中似

有一种微妙的、特殊的感觉。“既然这样。也只能由它了！”我想。囚犯们祈祷得十分虔

诚，他们每个人每次都要带一枚自己挣来的极其寒酸的钱到教堂去，用来买一支蜡烛，或

者投进教堂的募捐箱。“要知道，我也是人，”当他给钱的时候，他也许会这样想或者这样

感觉，“在上帝面前，人人平等……”做过早课后，我们举行圣餐礼。当司祭两手捧着圣餐

杯念到“……把我像强盗一样接受吧” 时，几乎所有的人都响着脚镣声匍匐在地，仿佛这

句话就是说他们似的。

但是复活节终于来了。狱方给我们每人发了一个鸡蛋和一块小麦面做的鸡蛋奶油面

包。城里人又给囚堡送来了大批布施。神父又拿着十字架来了，长官们也来了，又是油汪

汪的菜汤，又是酗酒和踉踉跄跄——一切都跟圣诞节一样，差别仅仅是现在可以在囚堡的

院子里来回溜达和晒太阳了。与冬天相比，现在似乎亮堂些了，也宽敞了些，但又似乎平

添了几分惆怅。过节时，夏日漫长的永昼，尤其令人难熬。平时因为干活白天起码显得短

些。

夏日的劳动的确比冬天的活计要艰苦得多。工程建筑方面的活越来越多。囚犯们盖

房，挖土，砌砖；他们中的另一些人则负责修缮官房，有的管五金装配，有的当木匠，有

的当油漆匠；还有一些人则到砖厂去做砖坯。这后一种活在我们那里被认为是最重的活。

砖厂离要塞约有三四俄里。整个夏天，每天清晨六时左右，就有一大批囚犯，约有五十来

人，出发去做砖坯。挑出来去干这活的都是壮工，也就是说他们不是工匠，不会任何手

艺。他们随身带着干粮，因为路远，回来吃饭划不来，往返一次要多走七八俄里路，所以

他们要到傍晚回到囚堡后才吃饭。上面给的定额是让他们干一整天的，一个囚犯除非整天

不停地干活才能完成任务。首先，他必须挖土、运土，自己担水，自己在和泥坑里和泥，

最后才用它来做砖坯，而且要做很多很多，大约要做二百块，甚至要做几乎二百五十块。

我一共才到砖厂去干过两次活。在砖厂干活的人要到傍晚才能回来，累得精疲力竭，整个

夏天他们常对别人发牢骚，说他们干的是最重的活。好像这样说说也是对他们的一种安

慰。尽管如此，有些人还颇乐意到那里干活：首先，干这活是在城外；那里地势开阔，无

拘无束，在额尔齐斯河旁，毕竟极目四望，令人赏心悦目；不必跟在要塞里那样一板一

眼，规规矩矩！可以自由自在地抽抽烟，甚至还可以舒舒坦坦地躺它半小时。至于我，或

者跟以前一样到作坊去干活，或者去烧建筑石膏，或者在建筑工地做背砖工！干后一种活

时，每次必须从额尔齐斯河旁把砖背到建造中的某座营房，距离约为七十俄丈，还须翻过

要塞的土城，这活我连续干了两个月。我甚至喜欢干这活，虽然背砖用的绳子常常磨破我

的肩膀。但是因为干活，我的体力明显增强了，这使我感到高兴。起初我每次只能背八块

砖，而每块砖重十二俄磅。但是后来我就能背到十二块和十五块了，这使我十分高兴。在

苦役营，为了经受这可诅咒的生活在物质上的诸多窘迫，需要有强壮的体力绝不亚于需要



有坚强的精神。

而我出狱之后还想活下去……
然而，我之喜欢背砖，不仅因为干这种活可以增强体质，还因为这活是在额尔齐斯河

边上干的。我之所以常常提到这条河，唯一的原因是因为从这条河上可以看到上帝的世

界，可以看到明朗、清澈的远方，荒无人烟的自由的大草原。这草原因为它的荒漠无垠在

我身上产生了某种奇特的印象。只有在河边干活才能背对要塞，才能看不见它。而我们干

活的所有其他地方，都是在要塞中或是在要塞附近。从入狱之初，我就恨透了这要塞，特

别是其中的某些房子。我们少校的房子，在我看来，乃是一块该诅咒的、令人十分憎恶的

地方。我每次从一旁走过，都要憎恨地望着它。在河边则可以出神地忘怀一切：你可以常

常眺望那广袤无垠的、荒凉的草原，就像一个在押犯从监狱窗口眺望自由一样。这里的一

切都使我感到亲切和弥足珍贵：明亮而炽热的太阳悬挂在高高的蓝天，从河对岸的吉尔吉

斯传来的吉尔吉斯人的遥远的歌声 。再注视一阵你便会看清吉尔吉斯贫民的某个贫穷

的、被烟熏黑了的帐篷；看清帐篷旁的袅袅炊烟，以及一个吉尔吉斯女人正在照料她的两

只绵羊。这一切都显得贫穷，荒野，但却自由自在。你还会在那蓝蓝的、清澈的天空中看

到一只飞鸟，于是你就会长久地凝视着它的飞翔：瞧，它掠过了水面，瞧，它又展翅消失

在蓝天，瞧，它又出现了，像一个微微晃动的黑点……甚至早春时节，我在河岸石罅中发

现的一朵可怜的蔫萎的小花，也似乎病态地吸引住了我的注意。我开始服苦役的这整个头

一年的离愁别恨，使我无法忍受，使我焦躁，使我痛苦。在这头一年，由于这苦闷，周围

的许多东西我都没有察觉。我闭上眼睛，不愿意正视现实。在那些恶狠狠的、对我充满憎

恨的苦役营的难友中，我竟没有发现其中还有好人，竟没有发现其中还有一些善于思考、

感情丰富的人，尽管他们包裹着一层令人憎嫌的外壳。在那些尖酸刻薄的话语中，我竟从

来没有注意到还有一些人说了些和蔼可亲的话，这些话之所以可贵，乃是因为他们说这话

并不是想得到什么，而且有些话还常常是肺腑之言，而说这些话的人也许还比我吃过更多

的苦，遭受过更大的不幸。但是又何必絮絮叨叨地说这个呢？尽管我有时回来，感到累极

了，但是我心里却非常高兴：也许又可以睡个好觉了。因为我们在夏天睡觉简直是受罪，

几乎还不如冬天。诚然，有时候晚上实在太美啦。一整天都没有离开过囚堡大院的太阳，

终于落下了地平线。户外一片清凉，而在这之后则是几乎寒冷的（相对而言）草原之夜。

囚犯们在等候把他们关起来以前，常常三五成群地在院子里散步。不错，人主要聚集在伙

房里。那里经常会提出一些囚堡里的迫切问题，随便闲聊，有时还会议论随便听到的什么

谣言，这些谣言常常很荒唐，但却激起这帮与人世隔绝的囚徒们的非凡的兴趣，比如，有

消息传来，说什么我们那位少校将被撵走。囚犯们都像孩子们般轻信，他们自己也知道这

消息是胡扯，是那个出了名的“荒唐鬼”——囚犯克瓦索夫传出来的，这家伙的话早就没人

信了，这家伙就爱胡说八道——然而大家还是抓住这个消息议论来议论去，津津乐道，聊

以自娱；议论到后来，他们自己也觉得这纯属无稽之谈，生起自己的气来，自己都替自己

感到害臊，居然听信克瓦索夫的话。

“谁能撵他走哇！”有个人嚷嚷道，“恐怕他脖梗粗 ，顶得住！”



“他头上不是还有上司吗！”另一个反驳道。这是一个血气方刚的年轻人，不笨，见过

世面，但却是天下少有的爱抬杠的家伙。

“官官相护，天下乌鸦一般黑！”第三个人阴沉着脸，仿佛自言自语地说道。这人已经

两鬓斑白，正蹲在一个角落里，孤孤单单地喝他的菜汤。

“难道上司们会来征求你的意见：该不该把他撤下来呢？”第四个人轻轻拨弄着巴拉莱

卡琴，冷冷地加了一句。

“咋就不能听听我的意见？”刚才第二个说话的那小伙子激烈地反驳道，“全体苦主鸣

冤告状，只要问我们，我们就直说。要不，大伙儿穷嚷嚷，一较真，就打起了退堂鼓！”
“你以为怎么着？”弹巴拉莱卡琴的那人道，“这叫苦役营。”
“前些日子，”那个爱抬杠的小伙子继续道，他一激动就不听别人说话。“剩下点面

粉，我们喀嚓下来，简直跟眼泪珠子似的，归拢到一起，让我们去卖。可是不行，他知道

了；管伙食的人告了密；给没收了；他说这是大伙节约下来的，你跟谁说理去？”
“你打算向谁告状呢？”
“向谁！向前来检查工作的钦差大臣呗。”
“哪个钦差大臣？”
“这是真的，弟兄们，钦差大人真的要来了，”一个年轻而又活泼的小伙子说道。他识

文断字，当过录事，读过《拉法耶特公爵夫人》或者诸如此类的书。他总是快快活活，而

且爱逗乐，但是，因为他通晓某些事，加之饱尝辛酸，因此颇受大家尊敬。他不顾大家对

钦差大臣要来的消息感到多么激动，多么有兴趣，却自管自地撇下大家，跑去找“做饭的

娘儿们”，也就是找伙夫，向他买牛肝去了。我们那帮做饭的常常做这类买卖。比如，自

己花钱买一大块牛肝回来，烧好后，切成小块，卖给囚犯。

“买一个铜子儿还是买两个铜子儿的？”“做饭的娘儿们”问他。

“切两个铜子儿的：也让大家伙儿看着眼馋！”那囚犯回答，“弟兄们，一位将军，从

彼得堡来的一位将军，前来检查整个西伯利亚的工作。这是千真万确的。是要塞司令部的

人传出来的。”
这消息使大家产生了非同一般的激动。问长问短地足足问了大约一刻钟：这人到底是

谁，是什么将军，多高的军衔，比这里的将军官大还是官小？囚犯们最喜欢谈论军衔和长

官，谁的官大？谁能压倒谁？他们中间究竟是谁将被压倒？他们为了这些将军甚至吵得不

可开交，差点儿大打出手。令人纳闷的是，这对他们有什么好处呢？但是这类关于将军，

关于长官们的知识，却用来衡量一个人的知识和见多识广的程度，以及此人入狱前在社会

上的地位高下。一般说，谈论高级长官在囚堡里被认为是一种最高雅和最重要的话题。

“那么说，弟兄们，少校当真要被撤职查办喽，”克瓦索夫说。他是个小个子，脸蛋红

红的，急性子，但这人又极其糊涂。关于少校将被撤职的消息就是他头一个传出来的。

“他会送礼打通关节的！”一个面色忧郁、头发斑白的囚犯语气生硬地反驳道。他已经

对付完了自己的菜汤。

“没有这事他也会送礼的，”另一个人说，“他搜刮来的钱还少吗！到咱们这儿来之前



还是个营长。前些日子他还想娶大司祭的闺女哩。”
“不是没有娶成吗：人家让他滚蛋；嫌他穷。还想求婚哩，他算老几！一离开那把交

椅——他就完蛋。复活节玩牌全输光了。费季卡传出来的。”
“可不嘛；这孩子倒没乱花钱，钱却打了水漂儿 。”
“唉，老伙计，我也结过婚。穷人结婚，日子不好过：一结婚，夜就嫌短了！”斯库拉

托夫说道。他也立刻介入进来，参加了谈话。

“那还用说！我们说的就是你，”那个说话放肆、录事出身的小伙子说道，“克瓦索

夫，我要告诉你，你是个大傻瓜。难道你以为这么大的一个将军，少校送点礼就买得动

吗？再说这么大的一个将军能特意从彼得堡来查办少校吗？你呀，小伙子，你真笨，这就

是我要对你说的话。”
“那又怎么着？他当上了将军就不收礼了？”人群中有个人怀疑地说。

“当然不收喽，要收就得厚厚一沓。”
“当然得厚厚一沓；看官大官小。”
“将军一向收礼。”克瓦索夫斩钉截铁地说。

“怎么，你给他送过礼？”巴克卢申突然走了进来，轻蔑地说，“你恐怕连将军是啥样

的都没见过吧？”
“我见过。”
“胡扯。”
“你自己胡扯。”
“弟兄们，要是他真见过，就让他当着大家的面说说，他见过什么将军了？喂，你说

呀，因为所有的将军我都知道。”
“我见过西贝尔将军。”克瓦索夫有点迟疑地答道。

“西贝尔？压根儿就没有这样的将军，大概是西贝尔当中校的时候，偶然瞅了一眼你

的背影，你一害怕就以为他是将军了。”
“不，你们听我说嘛，”斯库拉托夫叫道，“因为我是一个娶过亲的人。莫斯科的确有

过这么一位将军，叫西贝尔，他本来是德国人，入了俄国籍 。每年圣母圣诞节常向俄国

牧师忏悔，弟兄们，他像只鸭子似的老喝水。他每天要喝四十杯莫斯科河的水。听说，这

叫水疗法，他用这办法来治病；这是他的勤务兵亲口告诉我的。”
“肚子里装满了水兴许养了鲫鱼吧？”弹巴拉莱卡琴的那名囚犯说。

“哎呀，你们行啦！人家在讲正经事，可他们……这倒是哪位钦差大臣呢，弟兄

们？”一个名叫马诺夫，老是忙忙叨叨的囚犯关切地问。他是个老头儿，是军事犯，当过

骠骑兵。

“这帮人净瞎掰！”一个怀疑派说道，“捕风捉影，不是吗？净瞎掰。”
“不，不是瞎掰！”库利科夫一本正经地说。在此以前他一直默默地听着，威严地一言

不发。这是一个很有威信的人，年近五十，仪表堂堂，面容端庄，一副庄重的鄙夷不屑的

神态。他也意识到这点，并以此自豪。他身上有一点茨冈人的血统，当过兽医，他在城里



靠给马治病挣钱，在我们囚堡里则贩卖私酒。他这人很聪明，而且见多识广。要么不开

口，一开口便好似字字珠玑，掷地有声。

“这话不假，弟兄们，”他平静地继续道，“还在上星期我就听说了；一位将军，一位

很重要的政府要员要来，来检查整个西伯利亚的工作。不用说，肯定会有人给他送礼买通

关节，但决不是我们那八只眼：他都不敢上他跟前去。将军跟将军不一样，弟兄们。什么

样的将军都有。不过我还是要对你们说，我们那少校无论如何都将留在他现在的位置上。

这是没问题的。我们这帮人连屁都不敢放，至于长官，他们是不会自己说自己人坏话的。

钦差大臣肯定会来视察监狱，但是看看也就走了，并向上峰报告，他认为一切都好……”
“这就是了，弟兄们，怪不得少校害了怕：从一大早起就喝醉了。”
“可是晚上会再运一车酒来。这是费季卡说的。”
“黑狗洗不成白狗。难道他是头一回喝醉吗？”
“不，如果将军也没辙，咱有什么办法呢！不，何必去学那帮人的样做那些糊涂事

呢？”囚犯们激动地彼此窃窃私语。

关于钦差大臣要来的消息迅速传遍了整个囚堡。人们在院子里溜溜达达，彼此传递着

这一消息。另一些人则始终保持冷静，故意默不作声，显然想以此极力显示自己的庄重。

第三部分人则依然无动于衷。在牢房的各个台阶上坐着一些弹巴拉莱卡琴的囚犯。一些人

在继续闲聊。另一些人则在漫声歌唱，总之，这个晚上大家都处在异常兴奋的状态中。

九时许，清点了一下我们的人数，把我们通通轰回了牢房，锁上门过夜。夜很短：四

时许大家被叫醒，而大家入睡无论如何不会早于十一点。在此以前，常常仍是一片忙乱，

说东道西，而有时候也像冬天一样，常常聚众赌博。一到夜里，牢房内就异常闷热，闷热

得叫人受不了。虽然夜间的清凉也能从开着的窗口吹进来，但是囚犯们还是整夜在自己的

床上辗转反侧，仿佛在做噩梦。到处是跳蚤，数都数不清，我们这里冬天也有跳蚤，而且

数量非常多，从春天开始就迅速繁殖，其数量之多，虽然我从前也常常听说，但是因为没

有亲身体验，一直不敢相信。时间一天天过去，离夏天越近，跳蚤就越猖獗，越凶狠。不

错，对跳蚤是可以习惯的，我对此有切身体会；但是真要习惯毕竟不容易。在此以前，它

们把你折腾得简直像在发寒热，发高烧，你自己也感觉到你不是在睡觉，而是在做噩梦。

最后，天都快亮了，跳蚤才终于安静下来，好像吃饱了在养神似的，这时在早晨的清凉下

倒似乎可以美美地睡上一觉了，——突然，囚堡大门旁的铜鼓又无情地敲了起来，要开始

早点名了，于是你只好裹紧皮袄，愤愤然听着响亮的、清晰的鼓点声，就像替它数数似

的，同时在半睡半醒中，一个令你难以忍受的想法钻进了你的脑海：明天是这样，后天是

这样，以后连续好几年也都是这样，一直到获得自由。但是你又不由得想，何时才能获得

自由呢？自由又在哪里呢？然而必须醒过来；开始了通常的走动和你推我搡……大家在穿

衣服，急着去上工。不错，中午还可以睡上大约一小时。

大家说的关于钦差大臣的消息倒是真的。谣传一天天越来越得到了证实，大家终于千

真万确地听说，从彼得堡要来一位显要的将军视察整个西伯利亚；又听说，他已经来了，

已经在托波尔斯克了。每天都有新的谣言传进囚堡。又从城里传来消息：听说所有的人都



胆战心惊，忙个不停，都想把好的一面给将军看。又有人说，高级长官们正在准备开欢迎

会，开舞会，准备盛大的庆典。大批大批的囚犯被派出去平整要塞里的道路，把坑坑洼洼

的地方垫平，把围墙和柱子重新油漆，又是抹灰，又是涂油——一句话，想在一刹那间使

大面上的一切全部改观。我们这帮人都很清楚这件事的重要性，彼此谈论得也越来越热

烈，越来越情绪激昂了。他们的幻想竟然达到了异想天开的程度。如果将军问到给养状

况，他们甚至都准备好了向将军呈递请愿书。然而他们相互间却骂骂咧咧地争论不休。少

校十分焦躁不安，经常坐车到囚堡来，经常大喊大叫，经常训人，经常把人关禁闭，十分

注意囚犯们的清洁和仪表。偏偏就在这时候，囚堡里发生了一件小事，然而出乎大家意

料，这事丝毫也没有使少校暴跳如雷，而是相反，甚至使他很高兴。一名囚犯在打架时用

锥子扎了另一名囚犯的胸部，几乎贴近心窝。

犯罪的那名囚犯叫洛莫夫，而受伤的那名囚犯叫加夫里尔卡；他是一名屡教不改的流

浪汉。我不记得他是否还有别的称呼，反正我们都管他叫加夫里尔卡。

洛莫夫出身于T省K县的一富裕农民家。洛莫夫家的人全都住在一起：老爸、三个儿

子和他们的叔叔洛莫夫。他们是有钱的庄稼人。全省人都说，他们家有多达三十万卢布的

资本。他们种地、制革、做买卖，但更多的是放高利贷，窝藏流浪汉和赃物以及做其他见

不得人的勾当。半个县的农民都欠他们的债，给他们做牛做马。他们以聪明和狡诈著称，

但是后来自以为了不得了，尤其是当地的一位要员路过该村，在他们家稍作停留，认识了

老头子，并夸他办事能干和善于经营之后，他们忽然以为，从今以后他们就可以无法无天

了，于是便越来越铤而走险，横行乡里，干起了种种目无法纪的营生来。大家都在背后对

他们嘀嘀咕咕；大家都希望他们被打进地狱；可是他们的尾巴却越翘越高，甚至连县警察

局长和陪审员也不放在他们眼里。最后他们跌倒了，全家毁于一旦，倒不是因为他们做了

什么坏事，犯了种种见不得人的罪行，而是遭到了不白之冤。他们在离村子约莫十俄里处

有一座大田庄，可是按西伯利亚的说法，这叫小村庄。有一年入秋时分，那里住着他们的

六名长工，都是早就给他们家干活的吉尔吉斯人。有一天夜里，这六名吉尔吉斯长工都被

人杀害了。于是便吃起了官司。这官司审理了很久，在审理过程中又发现了他们做的许多

其他坏事。洛莫夫家被指控杀害自家的长工。他们自己是这么说的，因此全囚堡的人也都

知道了这事：他们被怀疑因拖欠长工的工钱过多，尽管他们很有钱，可是却爱钱如命，为

了赖账，不付给吉尔吉斯人工钱，所以就把吉尔吉斯人杀害了。在侦查和吃官司期间，他

们的全部财产都花光了。老人死了。几个儿子也被分别押解到全国各地。其中一个儿子和

他的叔叔关进了我们的苦役营，刑期为十二年。这到底是怎么回事呢？对吉尔吉斯人的

死，他们是完全无辜的。就在这时候，加夫里尔卡也来到我们囚堡；这是一个出了名的骗

子手和流浪汉，是一个快活而又麻利的小伙子；他把这案子全部承担了下来。然而，我倒

没听说，他自己是不是承认了这事是他干的，但是全囚堡的人都深信不疑，吉尔吉斯人的

死决不会与他无关。加夫里尔卡还在当流浪汉的时候就跟洛莫夫打过交道。他是作为逃兵

和流浪汉才被关进监狱的，因此刑期较短。他跟另外三名流浪汉一起杀害了吉尔吉斯人；

他们想在这小村庄抢劫，狠狠地捞一把。



我们那里都不喜欢洛莫夫叔侄俩，我也不知道为什么。侄子是好样的，人也聪明，跟

大伙也合得来；但是用锥子扎加夫里尔卡的他叔叔，却是个又蠢又爱寻衅闹事的家伙。在

这以前，他就跟许多人吵过架，因此常常挨揍。加夫里尔卡生性活泼而又随和，所以大家

都喜欢他。虽然洛莫夫叔侄也知道真正的罪犯是他，他们是替他来吃官司的，但是并不跟

他争吵；然而也从不跟他来往。加夫里尔卡也从来不理他们。可是突然他跟那个洛莫夫叔

叔为了一个十分恶心的姑娘吵了起来。加夫里尔卡吹嘘说，他博得了她的青睐；老洛莫夫

吃起醋来，于是便在一天中午用锥子扎了他。

洛莫夫叔侄虽然吃官司破了产，可是在囚堡里的日子却过得很阔。看来，他们有钱。

他们有茶炊，爱喝茶。我们的少校知道他俩有钱，因此恨透了这两个洛莫夫。大家看得出

来，少校常常对他们没碴找碴儿，一有机会就收拾他们俩。洛莫夫叔侄对此的解释是少校

想借此勒索他们的钱财。可是他们偏不给。

当然，如果洛莫夫捅锥子的时候只要稍微往上捅一点，就会要了加夫里尔卡的命；但

是到头来只擦破了点皮。狱方报告了少校。我记得，少校气喘吁吁地跑了来，他显得很满

意。他对加夫里尔卡的态度令人吃惊地和蔼可亲，简直把他当成了亲儿子。

“怎么样，好朋友，能不能就这样走到医院里去呢？不，还是给他套上辆马车好。立

刻套车！”他气喘吁吁地向一名军士叫道。

“大人，我一点不疼。他不过捅破了点皮，大人。”
“你不知道，你不知道，亲爱的；你会看到的……正在要害地方；就看扎在什么地方

了；就扎在心窝底下，这强盗！而你，你，”他向洛莫夫吼道，“哼，我现在就来收拾

你！……关禁闭！”
他果然狠狠地收拾了洛莫夫。洛莫夫受到了审判，虽然伤势微不足道，但蓄意杀人是

明显的。给罪犯增加了苦役期，棒责一千棍。少校对此感到满意极了……
钦差大臣终于来了。

他驾临本市的第二天就来到我们囚堡。时逢节日。还在这以前好几天，我们这里的一

切就已被洗刷、平整，打扫得干干净净。囚犯们都新剃了头。他们身上的衣服一律白色，

很干净。按规定，夏天大家一律穿麻布做的白衣白裤。每人背上还缝了一块直径约二俄寸

的圆形黑布 。教了囚犯们整整一小时，假如上面下来的大官向他们问好，他们应当如何

对答，还进行了彩排。少校忙得像个疯子。将军驾临前一小时，大家就各就各位，像木偶

似的站着，两手贴紧裤缝。中午一点整，将军终于来了。其地位之高足以令整个西西伯利

亚的所有大小官员一听到他的光临就心惊胆战。他神态肃然和威风凛凛地走了进来；跟在

他身后的是陪同他前来的一大群地方官；还有几名将军和上校。还有一位文官也是从彼得

堡来的，身穿燕尾服，脚登皮鞋，身体高大，器宇轩昂，举止自然，态度从容。将军常常

转过身来跟他说话，非常客气。这引起囚犯们的极大兴趣：一位文官，居然受到如此敬

重，而且这敬重还来自这么一位将军！大家后来才知道此公的尊姓大名，但是他究系何人

则众说纷纭。我们的少校军服笔挺，领子系橙黄色，两眼充满血丝，绛紫色的脸膛布满粉

刺，看上去，似乎他没有给将军留下特别愉快的印象。出于对高官显贵来访的格外敬重，



他没有戴眼镜。他站在稍远的地方，站得笔直，十分激动地等待着一旦有什么需要，他便

飞快地跑去执行将军大人的心愿。但是将军大人什么也不需要。将军默默地巡视了一遍牢

房，进伙房看了看，似乎还尝了尝菜汤。有人指指我：如此这般，说我出身贵族。

“啊！”将军回答，“那，现在他表现怎么样？”
“目前还可以，将军大人。”有人回答他。

将军点点头，大约过了两分钟就走出了囚堡。囚犯们当然被弄得眼花缭乱，莫名其

妙，但毕竟感到有点困惑。不用说，状告少校什么的压根儿就谈不上。而且少校也早就有

数，这是根本不可能的。



第六章  苦役营的动物

事隔不久，囚堡里买了匹枣红马，取名格涅德科 。这事引起囚犯们的极大兴趣，也

使他们很开心，其开心程度远胜于高官来访。按规定，囚堡里可以养一匹马，用来运水和

清运垃圾等等。还指定一名囚犯专门伺候这马。赶车也由他负责，当然由卫兵押送。我们

那匹马要干的活很多，早上干，晚上也干。格涅德科在我们那里已经干了很长时间，是匹

良种马，只是有点衰老了。有一天早晨，在快到彼得节 的时候，格涅德科刚拉完晚上用

的一大桶水回来，就摔倒在地，几分钟后就死了。对此大家都感到惋惜，所有的人都围成

一圈，议论纷纷，甚至发生了争吵。我们这里有退伍的骑兵，有茨冈人，有兽医等等，他

们这时表现出了许多关于马的渊博知识，甚至彼此谩骂，吵了起来，但是并未能让格涅德

科死而复生。格涅德科死了，躺在地上，鼓着肚子。大家都认为自己有责任用手指去杵一

杵它的肚子。大家把这件按上帝的旨意意外发生的事故报告了少校，少校决定立刻再买一

匹马。就在彼得节那天上午，在我们做完日祷后，就有人陆陆续续地牵马来卖。不言而

喻，买马这事交由囚犯们自己去办。我们这里有许多行家里手，要想欺骗二百五十名过去

就是专干这个的人，那是很困难的。吉尔吉斯人、马贩子、茨冈人、小市民都来了。囚犯

们焦急地等待着牵来的每一匹马。他们快活得像孩子。他们最得意的是，他们就像监狱外

的自由人一样，就像他们真正自己掏腰包给自己买马似的，他们拥有买与不买的全权。有

三匹马被牵了进来，又被牵了出去，现在正在挑第四匹马。陆陆续续进来的马贩子不无惊

讶地、又似乎胆怯地环顾四周，甚至还间或打量着带他们进来的卫兵。二百多名这样的一

大群人，剃了阴阳头，脸上烫有烙印，脚上拴有铁链，在自己家里，在苦役营的这个窝

里，居然谁也不敢跨出大门一步，这些人使他们不由得产生一种敬畏。我们那帮人费尽心

计，想方设法地来检查牵来的每匹马。马身上下他们什么地方没有检查到哇，马身上下他

们什么地方没有摸到哇，加之他们的神态是那么精明能干，那么严肃认真和不厌其烦，倒

像全囚堡的主要福利均系于此似的。契尔克斯人甚至纵身跳上马背；他们两眼放光，用别

人听不懂的他们自己的土语在流利地说着什么，露出两排雪白的牙齿，他们脸色黝黑，长

着鹰钩鼻，不住点头。有一个俄罗斯人全神贯注地注视着他们的争论，仿佛想跳到他们的

眼睛里去似的。他听不懂他们的话，因此想根据他们的眼神来揣测他们是怎么决定的；这

匹马到底行不行？一个不相干的旁观者从旁看到他们这种像抽风似的关注神情，一定会感

到奇怪。似乎一个不起眼的囚犯，平时老老实实，逆来顺受，甚至在某些囚犯面前连屁都

不敢放的囚犯，他在瞎忙活些什么呢！倒像他在给他自己买马似的，其实买什么马对他还

不都一样吗！？除了契尔克斯人以外，最突出的是那些茨冈人和过去的马贩子：大家都对



他们甘拜下风，他们享有第一发言权。这里甚至出现了某种类似上等人的决斗，特别是在

两个囚犯之间发生了明争暗斗：其中一人叫库利科夫，他是茨冈人，过去做过盗马贼和马

贩子，而且是个自学成才的土兽医；另一人是个十分精明的西伯利亚农民，他不久前刚进

监狱，但已经把库利科夫在城里的生意全抢了去。问题在于，全城上下都极其赏识我们狱

中自学成才的这个土兽医，而且不仅是小市民或者商人，甚至城里地位最高的大官，他们

的马生病的时候，也常到囚堡里来请兽医，尽管城里有好几名真正的兽医。库利科夫在约

尔金这个西伯利亚农民来以前，无人敢与竞争，因此生意很好，不用说，他也得到了许多

酬金。他招摇撞骗，冒充内行，其实他知道的东西比他口头卖弄的要少得多。就收入来

说，他在我们这些人中间简直成了贵族。就阅历，就聪明，就勇敢和果断来说，他早就引

起了狱中所有囚犯的由衷钦佩。我们这里大家都听他的，而且言听计从。但是他很少说

话：要说便一诺千金，而且仅在关键场合才开口。他是一个不折不扣的花花公子，但是他

身上也的确有许多魅力过人的地方。他已经上了年纪，但仍显得十分潇洒，人也很聪明。

他跟我们这些贵族相处，格外彬彬有礼，然而又具有非凡的自尊。我觉得。如果把他打扮

起来冒充一位什么伯爵，把他带进京城的某家俱乐部，即便在这样的场合，他也肯定能应

付裕如，玩惠斯特牌，出言不俗，虽然说话不多，但却颇有分量，说不定，整个晚上，都

不会有人看破机关，他其实不是什么伯爵，不过是个流浪汉。我说这话是认真的：他非常

聪明，思维也非常机智、敏捷。再说他的风度非常好，十分潇洒。想必阅历丰富，见过大

世面。然而，他过去的经历却鲜为人知。他被关在我们这里的特科。但是，自从约尔金来

了之后，库利科夫的兽医名声便蒙上了阴影。约尔金虽然是个农民，但却是一个十分精明

的农民，年约五十，系分裂派教徒。才有这么两个月的时间，他就把库利科夫在城里的所

有生意几乎通通抢了去。他不费吹灰之力就治好了库利科夫过去早就认为没法治的马。他

甚至还治好了城里的兽医也束手无策的马。这个农民是因制造假币罪同别的人一起关到这

里来的。他这么一大把年纪，还同别人合伙干这种事，又何苦呢！他自己也嘲笑自己，说

什么他们用三枚真金币总共才做出一枚假金币。他的兽医成就使库利科夫多少蒙受了耻

辱，连库利科夫在囚犯中的声誉也开始相形失色。他在城关养了一个姘头，平时他穿着波

利斯绒的长外衣，戴着银戒指和银耳环，脚穿自己的镶有滚边的皮靴，可是蓦地，因为没

有收入了，他不得不做起酒生意。因此大家都在等待着，如今在买新枣红马的问题上，这

两个冤家对头恐怕会打起架来也说不定。大家都好奇地等待着。他们每个人都有自己的一

帮人。两帮的领头人已经开始焦躁不安，已经在骂骂咧咧地交起锋来。约尔金本人的那张

狡黠的脸上已经挤出一丝冷嘲热讽的微笑。但是结果却完全出人意料：库利科夫根本无意

骂人，但是不骂人，他也做得十分干练。他先从让步开始，甚至恭恭敬敬地听取了对手的

批评意见，但是他一抓住对手的话把儿，便谦虚而又执拗地向他指出他错了，在约尔金还

未醒悟过来，并做出补充说明之前，他就紧接着指明约尔金在什么地方什么地方错了。一

句话，约尔金被猝不及防和十分巧妙地打败了，虽然约尔金仍占上风，但是库利科夫的那

帮人见状也就心满意足了。

“不，弟兄们，他可不是轻易扳得倒的，他自有成竹在胸；哪能呢！”一部分人说。



“约尔金懂得更多！”另一些人说，但是说得很委婉。两帮人突然以一种非常谦让的口

吻说起话来。

“倒不是他懂得多，不过碰巧罢了。若要讲牲口，库利科夫也不是二五眼。”
“这主可不是二五眼！”
“不是二五眼……”
新枣红马终于挑好了，而且买了下来。这是匹非常好的马，年轻、漂亮、结实，而且

外貌十分可爱、活泼。不用说，它在所有其他方面也都无可挑剔。开始讨价还价：马贩子

要三十卢布，我们的人只肯出二十五。进行了激烈的讨价还价，争论了很长时间，加价，

让价，到头来，他们自己也觉得好笑了。

“怎么啦，难道这钱是让你自己掏腰包吗？”一些人说，“还什么价？”
“怎么，舍不得花官府的钱？”另一些人嚷嚷。

“这毕竟，弟兄们，这毕竟是钱呀——从咱们伙食里抠出来的钱……”
“伙食钱！不，看得出来，咱们这帮傻瓜，不是别人播种出来的，是咱们自己犯

贱……”
最后以二十八卢布成交。报告了少校，买卖就算定了。不用说，大家立刻端出了面包

和盐 ，隆重地把新买来的枣红马牵进了囚堡。看来，在这种情况下，没有一名囚犯不走

过去拍拍马的脖子和摸摸马的脑袋的。当天就给这匹枣红马套上车去拉水，于是大家都好

奇地观看新买来的这匹格涅德科怎样拉着水桶出去。我们的运水员罗曼非常得意地望着这

匹新买来的马。这是个五十来岁的庄稼汉，性格内向而又稳重。再说，俄罗斯的马车夫都

十分稳重，甚至性格内向，倒像真的由于经常跟马打交道，人也变得特别稳重，甚至神气

起来了似的。罗曼性格文静，跟所有的人都客客气气，平时不爱说话，爱闻鼻烟，也不知

从什么时候起囚堡里的枣红马就经常由他来侍弄了。新买来的这匹马已经是第三匹了。我

们这里所有的人都相信，枣红色对监狱较合适，似乎只有这种毛色才跟我们般配。罗曼也

这样认为。比如说，倘若换了一匹花斑马，就说什么也不会买了。运水员这一职务，也不

知道根据什么权利，总是派罗曼去干，而且他也就一直干了下来，我们中间的任何人在任

何时候都没有想到要跟他争这一权利。原先那匹格涅德科死了之后，谁也没想到，甚至少

校也没想到要怪罪罗曼：上帝的旨意，仅此而已，而罗曼是个好车夫。很快，这匹格涅德

科就成了全囚堡的宠儿。囚犯们虽然是一些很难伺候的人，但是他们却常常走过去亲亲热

热地摸摸它。常常，罗曼从河边回来，去把军士给他打开的大门关上，而格涅德科走进囚

堡后，便拉着水桶站在一旁等他，并且斜过眼去瞅他。“自己去吧！”罗曼向它吆喝道。于

是格涅德科便立刻独自拉起水车，一直拉到伙房旁边，然后停下来等着做饭的和倒尿桶的

来打水。“真聪明，格涅德科！”大家冲它叫道，“自己拉过来了！……真听话。”
“可不是吗：虽然是牲口，可什么都懂！”
“真是匹好马，格涅德科！”
格涅德科摇晃着脑袋，喷着响鼻，倒像它真的听得懂，对人们的夸奖感到高兴似的。

这时肯定有人端出面包和盐来，格涅德科便吃起来，又频频点头，似乎在说：“我认识



你，我认识。我是一匹好马，你是一个好人！”
我也爱拿面包喂格涅德科。看着它那漂亮的脑袋，感到它那温软的嘴唇在你手掌上敏

捷地舔食喂它的食物的时候，不知怎么感到挺舒服似的。

一般说，我们这些囚犯是能够做到爱动物的，如果允许他们这样做，他们会很高兴在

囚堡里喂养许多家畜和家禽的。看来，还有什么能比干这种活更能软化和改造囚犯们那种

严酷而又残忍的性格呢？但是狱方却不许这样做。无论是我们的狱规，也无论是这地方，

都不许干这种事。

在我蹲监狱期间，囚堡里也曾偶然养过几种动物。除了格涅德科以外，我们还养过几

条狗，几只鹅，一只山羊瓦西卡；还有一只鹰也曾在我们那里住过一段时间。

我在前面已经说过，有一只狗经常待在我们囚堡里，它叫沙里克，这是一只很聪明、

很善良的狗。我跟它一直很要好。但是因为所有的老百姓一般都认为狗是一种不清洁的动

物，不该理睬它们，因此对沙里克也几乎无人理睬。这只狗独自生活着，睡在院子里，吃

一些伙房里丢弃的残羹剩饭，从没有引起任何人的特别兴趣，但是它却认识所有的人，而

且把囚堡里的所有的人都看做自己的主人。当囚犯们下工回来，它一听到警卫室旁有人

喊：“上等兵！”便跑到大门口，亲亲热热地欢迎每一批下工回来的人，摇着尾巴，巴结地

望着每一个进来的人，希望多少能够得到一点儿爱抚。但是多年以来，除了我以外，它从

来没有得到过任何人的任何爱抚，因此它特别喜欢我。我不记得后来另一只狗别尔卡是怎

么到我们囚堡里来的了。第三只狗名叫库利佳普卡，是我下工时领回来的，当时它还是一

只小狗崽子。别尔卡是只奇怪的动物。不知道什么人赶车过去，轧了它，把它的后背给轧

弯了，凹了进去，因此它奔跑的时候，远远一看，就像一个白色的连体动物在跑似的。除

此以外，它浑身长满了癞皮，而且眼角流脓；尾巴上的毛也掉光了，好像压根儿没毛似

的，而且总是夹紧尾巴。它倒霉，它命苦，显然只好逆来顺受，它从来没有向任何人狂吠

过和叫过，好像不敢似的。它多半靠牢房后面丢弃的一点面包为生；如果它看到我们中间

的什么人，还在好几步路以外，便立刻翻身卧倒，仰面朝天，以示驯服。它似乎在

说：“你爱把我怎么样，悉听尊便，你瞧，我根本就不想反抗。”于是每个囚犯一看到它仰

翻在地，常常猛地给它一皮靴，仿佛认为这样做是他们义不容辞的责任似的。“瞧，真没

出息！”囚犯们常常说，可是别尔卡连尖叫一声都不敢，如果把它踢得太疼了，它也只是

压低声音可怜地嗥叫一两声。它遇到沙里克，或者它有事跑到囚堡外面去遇到什么别的

狗，它也总是这样仰翻在地。有时一只耷拉着耳朵的大公狗咆哮着，狂吠着向它猛扑过

来，它也总是仰翻在地，驯服地躺着，但是狗也喜欢它的同类的温驯和顺从的。因此这只

凶猛的狗便立刻平静下来，若有所思地停在四脚朝天、服服帖帖地躺倒在地的那只狗的身

旁，开始慢慢地，非常好奇地闻遍它的全身的所有部位。浑身觳觫的别尔卡这时到底在想

什么呢？“怎么，你这强盗，想咬我？”它的脑瓜里大概在这么想。但这只大公狗把它全身

仔仔细细地闻过以后，并没有发现它身上有任何有意思的东西，终于撇下它走了。这时别

尔卡便立刻翻身爬起来，又一瘸一拐地去追逐一长溜尾随在某只茹奇卡身后的狗。尽管它

心里一清二楚，它是永远不可能亲近这只茹奇卡的，但它还是远远地一瘸一拐地跟着——



尽管它很不幸，这对它也多少是个安慰。它显然已经不再考虑自己的脸面了。它对未来已

失去了任何指望，它活着只是为了有点面包吃，而且它也完全意识到这点。我有一次试着

爱抚它；这对于它是如此新鲜和如此出乎意料，它突然全身匍匐在地，伸着四只爪子趴

着，浑身哆嗦，感动得大声尖叫。我由于怜悯常常爱抚它；因此它每次遇见我都要连声尖

叫；打大老远一看见我，就叫哇，叫哇，叫得如泣如诉，叫得我心都碎了。最后它在囚堡

外面的土城上被别的狗咬死了。

库利佳普卡完全是另一种性格。我也不知道我干吗要把它从作坊带回囚堡来（它当时

还是一只没开眼的小狗崽子）。喂狗和养狗，看着它长大，我觉得很愉快。沙里克立刻就

把库利佳普卡置于自己的保护下，并且跟它睡在一起。当库利佳普卡开始逐渐长大的时

候，沙里克就让库利佳普卡咬自己的耳朵，撕扯自己身上的毛，就像大狗通常跟小狗一起

玩那样跟它玩。奇怪的是库利佳普卡几乎不往高里长，老是往长里和横里长。它身上的毛

长得又长又密，毛色呈灰鼠色；一只耳朵高，一只耳朵低，一只向下耷拉，一只向上竖

起。它的性格也跟别的小狗一样，热情而又欢快；看到主人，心里一高兴，就连声尖叫，

叫个不停；爬上来舔主人的脸，高兴得热情奔放，毫无保留：“只要能看到我欢天喜地，

至于是不是礼貌，管它呢！”常常，不管我在哪儿，只要叫一声“库利佳普卡！”它就会从

什么角落里忽然出现，仿佛从地底下钻出来似的，欢天喜地地尖叫着向我飞奔而来，一路

上像只皮球似的滚动和翻着筋斗。我非常喜欢这只小丑八怪。似乎命运给它生活中安排的

只有满意和快乐。但是忽然有一天，专搞缝制女式皮鞋和鞣制皮革的囚犯涅乌斯特罗耶

夫，特别留意到了它。不知什么使他突然产生了强烈的兴趣。他叫库利佳普卡过来，摸了

摸它的毛，亲切地让它仰卧着。库利佳普卡没发现任何可疑的地方，高兴得连声尖叫。但

是到第二天早晨它就不见了。我找了它很长时间；犹如石沉大海，过了两星期之后才真相

大白：涅乌斯特罗耶夫看中了库利佳普卡身上的那张皮。他剥了它的皮，鞣制好以后，用

它给一位检察官太太订做的天鹅绒半高腰棉皮靴做了衬里。这双皮靴做好后，他曾拿出来

给我看。毛简直好极了。可怜的库利佳普卡！

我们囚堡里有很多人鞣制皮革，因此常常把一些毛色好的狗带进来，这些狗转眼之间

就不见了。有些狗是偷来的，有些甚至是花钱买的。我记得，有一回，我在伙房后面看见

两名囚犯，他们正在商量和张罗什么事。其中一人用绳子牵着一条非常漂亮的大狗，显然

是名贵品种。大概是哪家的混账用人从自己的主人那里把它偷了出来，以三十枚银戈比卖

给了我们的皮鞋匠。这两名囚犯准备把它吊死。这事做起来很方便：先把皮扒下来，然后

把狗的尸体扔进一个又大又深的泔水坑，这泔水坑就在我们囚堡最后面的一个角落里，一

到夏天，赶上大热天，气味非常难闻。这大坑只是偶尔派人来淘淘。这只可怜的狗似乎已

经懂得为它安排的命运。它疑惑而又不安地抬起头来轮流看着我们仨，只是有时壮着胆摇

摇它那耷拉着的毛茸茸的尾巴，仿佛想用这种对我们信任的表示来使我们心软。我很快走

开了，不用说，他们很顺利地办完了自己的事。

我们这里养鹅也似乎纯属偶然。是谁把它们孵化出来的，它们属于谁所有，我不得而

知，但是有一段时间它们使囚犯们很开心，甚至在城里都出了名。它们是在囚堡里孵化出



来的，并且养在伙房里。当孵化出来的小鹅长大以后，它们就乱哄哄地一大群习惯成自然

地每天跟囚犯们一起去上工。常常只要上工鼓一响，苦役犯们向出口走去的时候，我们的

鹅就嘎嘎嘎地叫着，张开自己的翅膀，奔跑着，跟在我们后面，一只接一只地跳过栅栏门

的高门槛，而且总是跑在右翼，在那里排好队，等着派工结束。它们总跟在人数最多的那

队人后面，到了工地后，它们就在不远的地方觅食。可是这队人只要一下工回囚堡，它们

也就纷纷动身。要塞里纷纷扬扬地说，有一群鹅每天跟着囚犯们去上工。“瞧，囚犯们跟

他们的鹅来了！”半道上有人遇到他们时常说。“你们倒是怎么训练它们的呀！”“给你们喂

鹅吧！”另一人补充道，给了点布施。但是尽管它们对我们忠心耿耿，在某一个开斋日，

还是把它们全宰了。

但是，如果不是出现了特殊情况，我们的山羊瓦西卡是无论如何不会宰了吃的。我也

不知道它是从哪里来的，谁把它抱来的，反正囚堡里忽然出现了一只雪白的、非常漂亮的

小山羊。在几天中，我们这里所有的人全都爱上了它，于是它就成了大家的消遣，甚至欢

乐。大家甚至找到了养羊的理由：既然囚堡里养了马，那就得养羊。然而这只小山羊并没

有养在马厩里，而是先养在伙房里，后来就满囚堡跑。这是一只非常漂亮、非常淘气的小

动物。只要一叫它，它就会跑过来，跳上长凳，跑上桌子，跟囚犯们顶架玩，它总是那么

活泼，那么逗乐。有一回，那时它已经长出了很长一段犄角，有天晚上，列兹根人 巴巴

伊，在牢房前面的台阶上，坐在其他囚犯们中间，忽然想到要跟小山羊顶架玩。他俩头顶

头已经顶撞了很长时间，——这是囚犯们最喜爱的逗山羊玩的娱乐，——突然，瓦西卡蹦

上了最高一级台阶，趁巴巴伊刚把头转到一边，它就猛地全身直立，紧缩前蹄，用足力气

猛地顶了一下巴巴伊的后脑勺，把他顶得一个倒栽葱滚下了台阶，瓦西卡的这一绝招把所

有在场的人都逗乐了，而最高兴的是巴巴伊。一句话，大家都非常喜欢瓦西卡。当瓦西卡

渐渐长大，经过大家严肃地讨论之后，对它施行了某种手术，而做这种手术正是我们这儿

兽医的看家本领。“要不会有膻味的。”囚犯们说。手术后，瓦西卡便拼命长膘。大家使劲

喂它，倒像要喂肥了吃似的，它终于长成了一只十分漂亮的大山羊，长着长长的犄角，而

且膘肥体壮。走起路来摇摇晃晃。它也习惯了同我们一起去上工，使囚犯们和遇到的路人

们感到很开心。大家都认识囚堡里的山羊瓦西卡。比如，有时候，在河边干活，囚犯们就

折了好多柔嫩的柳树枝，弄来一些什么树叶，在土城上采了好多野花，并把所有这些东西

拿来打扮瓦西卡：羊犄角用柳树枝和野花编缀起来，浑身挂满了一串串野花。常常，瓦西

卡回囚堡的时候总是走在囚犯们前面，打扮得花枝招展；他们则跟在它后面，仿佛在路人

面前感到自豪似的。囚犯们对这只山羊居然欣赏到了这般地步，以至有人跟孩子似的忽发

奇想：“能不能给瓦西卡的犄角镀上金呢！”其实也不过这么说说罢了，并没有付诸行动。

但是我记得我曾问过我们这里仅次于伊赛·福米奇的最好的镀金匠阿基姆·阿基梅奇：能不

能当真给瓦西卡的犄角镀金？他先是注意地看了看山羊，认真想了想，然后回答道：也许

能，“不过镀不牢，而且也毫无必要。”这事就这么过去了。瓦西卡本来可以在囚堡里一直

活下去，除非因呼吸困难死去，但是有一天，它打扮得花枝招展，走在下工的囚犯们前面

回来，迎面碰上了坐车前来的少校。“站住！”他吼道。“谁的山羊？”有人向他做了解



释。“什么！不得到我的允许，在囚堡里养羊！军士！”军士立刻跑上前来，少校当即命令

把山羊给宰了。剥了皮，在集市上卖了，卖的钱归公，充做囚犯基金，至于肉，则给囚犯

们炖了，熬菜汤。囚堡里议论纷纷，不胜惋惜，然而又不敢不听。把瓦西卡在我们的泔水

坑旁给宰了。肉被一个囚犯全部买了去，给了狱方一个半卢布。后来狱方拿这钱买了点面

包圈，而买下瓦西卡的那名囚犯则把肉切成小块，烧好了，卖给大家。这肉的确异常鲜

美。

还有只鹰（哈萨克语叫卡拉古什）也在我们囚堡里生活过一段时间，这是一只形体不

大的草原鹰。它已受伤，并且精疲力竭，有人把它抱回了囚堡。全苦役营的人全跑过去看

它；它已经不能飞了：它右边的翅膀耷拉在地上，一条腿已经脱骱。我记得，它凶猛地环

顾四周，打量着好奇的围观的群众，张开它那弯钩状的嘴，准备以命相搏。当大家看够

了，纷纷走散之后，它才一瘸一拐地，扑扇着它那只好翅膀，一直跳到囚堡最远的一头，

紧贴大墙，躲藏在一个角落里。它在我们这里住了大约三个月，自始至终，一次也没走出

过它那个藏身之地。起先囚犯们常常来看它；嗾使狗扑过去咬它。沙里克凶猛地向它扑

去，但显然又怕走得太近，这使囚犯们感到很开心。“禽兽！”他们说。“竟不畏强暴！”后
来沙里克也开始狠狠地欺负它；它不再感到恐惧，在人们的嗾使下，瞅准机会，敏捷地咬

住了它那受伤的翅膀。鹰用爪子和嘴拼命自卫，就像一个身负重伤的国王在负隅顽抗，骄

傲而又疯狂地环顾围过来看热闹的人群。它终于使所有的人感到兴味索然；大家都撇下

它，把它忘了；然而，每天都可以看到有人在它身旁放了几小块新鲜肉和一罐水；还是有

人在照顾它。它先是不肯吃，好几天不吃不喝；最后它开始进食了，但从来不吃人家用手

喂它的东西，也从来不当着大家的面吃。我曾经不止一次地远远地注视着它。它没有看见

任何人，以为就它一个，有时候就决定走出它的角落，但并不走得很远，一瘸一拐地沿着

监狱的大墙，离开它原来所在的地方大约十二三步，然后又走回去，接着又走出来，仿佛

在散步似的。它一看到我，就立刻一瘸一拐，连蹦带跳地拼命跑回它自己的藏身之地，接

着便昂首挺立，张大了嘴，竖起浑身的羽毛，立刻做好了投入战斗的准备。不管我怎么爱

抚它，也感化不了它：它又是啄又是咬，硬是不肯吃我给它吃的牛肉，而且只要我站在它

身旁，它就用它那凶猛而又锐利的目光一直死盯着我。它不信任何人，也不跟任何人妥

协，孤独而又凶狠地等待着死亡。最后囚犯们似乎想起了它，尽管这两个月来谁也不关心

它，谁也不提起它，但是突然间所有人都对它生出了同情心。大家议论纷纷，说什么应当

把这只鹰带出去放了。“哪怕死了，也比死在囚堡里强。”一些人说。

“显然，这是一只爱好自由和性格坚强的鸟，没法让它习惯囚堡的生活。”其他人连声

称是。

“看来，它跟咱们不一样。”有人加了一句。

“瞧你，净说傻话：它是鸟，咱们是人。”
“弟兄们，鹰是森林之王……”斯库拉托夫本想说下去，可是这次没人爱听他的高论。

有一天下午，刚打过出工鼓，就有人去抓了鹰（因为它拼命啄人，只好用手握紧它的

嘴），把它带出了囚堡。走上了土城。这一队囚犯总共大约十二三人，大家都好奇地想看



到这鹰跑哪去。说来也怪：大家都似乎很满意，倒像他们自己也多少得到了自由似的。

“瞧这狗东西：为它好，它还总咬人！”那个抱着鹰的囚犯，几乎怀着一种爱怜望着这

只猛禽说。

“放了它吧，米基特卡！”
“看来，这鬼东西放在箱子里是养不活的。必须让它自由，让它得到真正的自由。”
人们把这只鹰从土城上放回了草原。时值深秋，天气寒冷，阴霾满天。风在光秃秃的

草原上呼啸，掠过一丛丛干枯的野草，发出飒飒地响声。鹰一直向前飞奔，扑扇着那只受

伤的翅膀，似乎想要赶快离开我们，上哪儿都成。囚犯们好奇地注视着它的脑袋在草丛中

时隐时现。

“瞧它！”有人若有所思地说。

“头也不回！”另一个补充道，“一次也没回过头，弟兄们，只管往前跑。”
“你以为它会回来向你道谢吗？”第三个说。

“不用说，自由啦。它感到自由啦。”
“自由啦。”
“都看不见了，弟兄们……”
“还站着干吗？走吧！”卫兵们叫道。于是大家便默默地、无精打采地向上工的路上走

去。



第七章  请愿

在本章开头，已故的亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的《死屋手记》的出版

人，认为他责无旁贷有向读者做如下说明的必要。

《死屋手记》第1章曾约略提到过一名贵族出身的弑父犯。并捎带着把这人当做

一个例子，说明囚犯们有时谈到自己犯下的罪行时竟会如此没心没肺。该章还谈到该

杀人犯在法庭上拒不认罪，然而根据那些熟知他的底细的人说，事实是如此清楚，使

人们不可能不相信他犯下的这一罪行。正是这些人告诉《死屋手记》作者，这名罪犯

是个行为十分放荡的人，他债台高筑，渴望在他父亲死后得到遗产，因此杀死了自己

的生父。此外，这名弑父犯过去供职的那个城市，在谈到他的这段经历时，也众口一

词地这样说。关于后面这一事实，《死屋手记》出版人手中拥有相当可靠的资料。最

后，《死屋手记》中还说道，在囚堡里，这名杀人犯经常嘻嘻哈哈，情绪非常好；又

说这人是个喜怒无常、性情浮躁、毫无是非观念的人，尽管这人一点也不笨；又说

《死屋手记》作者从未在他身上发现任何特别残忍的地方。而且说到这里，作者还立

即补充了一句：“自然，我是不相信这一罪行的。”

前不久，《死屋手记》的出版人收到了一份从西伯利亚寄来的通知书，说这名犯

人的确是无罪的，他平白无故地服了十年苦役，吃了十年苦；他的这一冤案已由法院

正式平反昭雪。又说真正的凶犯已经找到，他们也供认不讳，又说这个不幸的人已从

囚堡释放。出版人对这一消息的可靠性是无论如何没法怀疑的……

已经再没什么可补充的了。关于这一冤案的极其深刻的悲剧性，以及在如此可怕

的指控下从年轻时起就被葬送的这一生，我们已无须多说了。事实太清楚了，这事实

本身实在令人太吃惊了。

我们也想到，如果这样的事的确是可能的，那这可能性本身就给死屋这幅画面的

性质及其完整性，增添了一道新的、异常耀眼的特色。

现在，且听下文。

我在前面已经说过，我终于习惯了我在囚堡中的这一环境。但是这“终于”二字是在十

分艰难、十分痛苦的过程中逐渐达到的，发生得太慢太慢了。实际上我花了几乎一年的时

间才做到这点，因此这是我一生中最艰难的一年。正因为如此，所以这一年才那么完整地

深深刻印在我的记忆里。我觉得，这一年的每一小时，我都逐一记得。我也说过，其他囚

犯也没法很快习惯这一生活。我记得，在这头一年里，我常常暗自寻思：“他们又怎样



呢？难道他们能很快习惯吗？难道他们都无所谓？”这些问题使我很感兴趣。我已经提到

过，所有的囚犯似乎都没有把这里当成自己的家，似乎是在住店，似乎是在长途跋涉，是

在押解途中的某个羁押站。甚至被发配到这里终身监禁的人，连他们也似乎惶惶不可终日

或者心烦意乱，他们中的每个人肯定在独自幻想着某种几乎不可能实现的东西。这种惶惶

不安，尽管以默然无言的形式表露出来，但却表现得很明显；这种奇怪的焦躁和不耐烦，

有时会不由自主地表露出一种希望，可有时这种希望又太不切合实际了，简直像在说梦

话。最让人吃惊的是，这种想法往往也存在于一些看来似乎最实际的人的头脑中，——这

一切就使这地方具有一种异乎寻常的外观和特点，也许，正是这些特点构成了这里最具代

表性的特色。我仿佛感觉到，几乎从第一眼起就感觉到，这一特色正是牢狱之外所没有

的。这里，所有人都是幻想家，这是一眼就看得出来的。这情况之所以令人痛苦地感觉

到，乃是因为这种耽于幻想使囚堡中的大多数人都显得阴阳怪气和灰溜溜的，好像有病似

的。大多数人都沉默寡言，甚至恨天怨地，不爱公开表露自己的希望。老老实实，推心置

腹，是被人看不起的。这希望越是不能实现，幻想家本人越是痛切地感到这希望不可能实

现，他就越是执拗和爱如珍宝地把这希望隐藏在自己心底，但是要他不去想这些，那是办

不到的。谁知道呢，也许还有人在私心深处都羞于承认他抱有这样的希望。俄罗斯性格是

那么讲求实际和那么观点清醒，同时又在心中对前一种自我充满嘲弄……也许，正因为经

常感到一种隐蔽的自我不满，所以这些人才在日常的相互关系中充满不耐烦，彼此间才充

满了不可调和的敌意和嘲笑，比如说，如果从他们中间忽然跳出一个比较天真、比较沉不

住气的人，有时竟公然说出大家藏在心底的话，浮想联翩，大谈希望，他肯定会被大家立

刻打断，不让他说下去，并受到公然的嘲笑；但是我觉得，攻讦他人最烈者，正是那些在

自己的幻想和希望中比这人跑得更远的人。我曾经说过，在我们这里，往往把好些天真老

实的人看成是最没出息的傻瓜，大家都看不起他们。每个人都阴阳怪气，自尊心极强，因

此他们才看不起那些心地善良、自尊心不强的人。除了这些天真老实、爱唠叨的人以外，

所有其余的人，也就是那些阴阳怪气、不爱说话的人，又截然分为两大类：好人和坏人，

阴阳怪气的人和性格开朗的人。阴阳怪气的坏人相比之下要多得多。如果他们中间有些人

天生爱唠叨，那这些人肯定是些不安分的造谣生事者和焦躁的心怀忌妒者。这些人就爱管

别人的闲事，尽管他们自己的心事，他们自己的内心秘密，从来不向任何人透露。他们认

为这样做不时兴，不作兴。好人（只有很少一些人）很文静，默默无语地把自己的期待隐

藏在心底，不用说，他们比那些阴阳怪气的人更倾向于希望和相信这些期待能够实现。然

而，我觉得，囚堡中还有一类彻底绝望的人。比如说，从斯塔罗杜比耶地区来的那个老人

就是这样；尽管这样，这种人还是很少。这老人从表面看心如止水（我已经谈到过他

了），但是根据某些迹象看，我认为，他的心态是可怕的。然而他自有他自己的解救之

道，他自己的出路：祈祷和苦行观。我曾经提到过一个读圣经读入了迷的疯子，拿砖头去

砸少校的囚犯，他大概也是个完全绝望的人，他属于那种失去了最后一线希望的人；因为

一个人完全没有了希望就活不下去，因此他就给自己想到一条生路，自觉自愿地、近乎人

为地去受难。他声称，他用砖头砸少校并非出于仇恨，而仅仅是希望去受苦受难。谁知道



他心里当时发生了怎样的心理变化呢！任何一个活人活在世上都不可能没有任何目的和追

求。一个人失去了目的和希望，他就会常常因苦恼而变成一个怪物……我们所有人的目的

就是获得自由和出狱。

然而，我现在竭力把我们全囚堡的人都进行了分类；但是这可能吗？与抽象的思想的

所有结论，哪怕最复杂的结论相比，现实是极其多种多样的，绝不可能对其进行泾渭分明

的区别。现实趋向于无限可分。我们也有自己的特殊生活，不管算什么吧，但毕竟是生

活，这不仅是官方规定的生活，也应包括我们自己的内心生活。

但是，正如我已经多少说过的那样，在我入狱之初，我甚至无法深入到这一生活的底

蕴，因此当时它的一切外部表现便以一种说不出来的苦恼折磨着我。有时，我简直开始憎

恨这些跟我一样受苦受难的人。我甚至忌妒他们，怨恨自己的命运。我之所以忌妒他们，

是因为他们毕竟是在自己人中间，都是哥们儿，彼此了解，虽然实际上他们同我一样，十

分厌恶和憎恨这种在鞭笞和棍棒下的哥们儿关系，这种强制性的劳动组合，因此他们每个

人都在私下里各自打着自己的如意算盘。我再说一遍，我在怨天恨地的时候产生的这种忌

妒心理，也是有自己的正当道理的。其实，有些人的说法完全不对，说什么一个贵族，一

个受过教育的人，等等，在我们的苦役营和囚堡，所遭受的艰难困苦，同任何一个庄稼汉

完全一样。我知道，我最近听到过这一说法，也读到过这方面的文章。这想法的根据是正

确的，人道的。大家都是人。但是这想法毕竟太抽象了，忽略了许多实际情况，这些情况

没有别的办法，只有在现实生活中才能理解。我说这话倒不是因为贵族和受过教育的人似

乎感情就细腻些，容易受到伤害，似乎他们的素质就一定高些。一个人的心灵及其素质很

难用一个现成的标准来衡量。甚至受教育程度本身在这种情况下也不是一种衡量的尺度。

我头一个就可以证明，甚至在最没有受过教育和最受到压抑的环境下，而且就在这些受苦

受难的人中间，我也曾遇到过一些心灵修养非常细腻的人。有时候，在囚堡里会出现这样

一种情况，你与一个人已认识多年，你一直以为这人是野兽，不是人，因此你一直看不起

他。可是忽然间会偶然出现这样的时刻，他的心灵会不自觉地发生一种冲动，并向你敞

开，于是你就会看到他的内心世界那么丰富，他的感情是那么细腻，他的心地又是那么善

良，他对自己和别人的苦难又了解得那么深刻和彻底，你眼前似乎豁然开朗，起初你甚至

不敢相信这是你亲眼所见，亲耳所闻。也有相反的情形：一个受过教育的人有时居然会那

么野蛮，那么无耻，使你不寒而栗，而且不管您的心地有多么善良，你过去对他多么有好

感，你在自己心里还是找不到原谅他和为他辩护的理由。

我也不来谈任何改变习惯、生活方式、饮食之类的话，说什么对于一个出身社会上层

的人，这当然要比一个庄稼汉困难，因为一个庄稼汉在未进监狱之前就往往忍饥挨饿，而

在监狱里起码能吃饱。我对此无意争辩。我们不妨假定，对于一个意志坚强的人，这一切

与其他窘迫相比，实在算不了什么，虽然改变习惯实际上决不是一件算不了什么、无关痛

痒的小事。但是还有一个这一切在它面前黯然失色的令人窘迫的情况，使人无暇顾及居住

条件的肮脏和拥挤，也无暇顾及饮食的低劣和不洁。一个油头粉面、四体不勤的人，一个

娇生惯养、养尊处优的人，尽管他过去自由时从来没有干过活，现在当他汗流浃背地干完



一天的活之后，吃什么都是香的，无论是黑面包，也无论是汤里漂着蟑螂的菜汤。对这些

还是可以习惯的，正如囚犯们嘲笑一名过去四体不勤的大少爷身陷苦役营所作的幽默歌中

所唱：

哪怕给我清水白菜汤——

我照样吃得甜又香。

不，最要紧的是，任何一个新入狱的犯人，进来后刚过两小时就会变得同所有其他人

一样，就会变得跟在自己家里一样，俨然成了囚堡这一劳动组合的主人，跟所有其他人平

起平坐。大家都了解他，他也了解所有的人，大家都认识他，把他当成自己人。可是上等

人，贵族却不同。不管这人多么正直、善良、聪明，他仍将年复一年地受到大家（一大群

人）的憎恨和蔑视；他始终不为大家所理解，而主要是——他始终得不到大家的信任。他

不是朋友，也不是哥们儿，即使经过多年努力，他终于做到使大家不再欺负他了，但他毕

竟不是自己人，而且他将永远意识到，痛苦地意识到自己这种格格不入和孤独。囚犯们与

他格格不入，有时完全不是出于恶意，而是自然而然的，无意识的。不是自己人，仅此而

已。再没有比生活在非自己人中间更可怕的了。一个从塔干罗格迁徙到彼得罗帕夫罗夫斯

克港的庄稼汉，立刻就会在那里找到一名同他一样的俄罗斯庄稼汉，而且他们俩立刻就能

说到一块儿，而再过两小时说不定他们俩就会亲密无间地住到一起，住在同一间木屋或者

住在同一个窝棚里。然而对于上等人就不一样。他们跟普通老百姓隔着一道很深的鸿沟。

只有当这个上等人由于外部环境的作用，忽然间确确实实地失去了从前的一切特权，变成

一个平民百姓的时候，这情况才会看得一清二楚。要不然，哪怕你跟老百姓打一辈子交

道，哪怕你连续四十年每天都跟老百姓见面（比如说，公务来往，类似行政事务上的某种

接触，或者这种来往只是因为交情，作为恩人和某种意义上的父辈），您仍旧永远也了解

不了老百姓的真正本质。一切不过是视觉上的欺骗，除此以外，别无其他。我知道，所有

的人，肯定是所有的人，读到我的这一意见时一定会说我夸大其词。但是我深信我的这个

看法是正确的。我之所以深信不疑，并不是因为它是从书本上经由思辨得出的结论，而是

因为它是在现实中经由长时期的验证才得出的信念。也许以后大家都将懂得这话是何等正

确。

说也凑巧，一开始就发生了一件事，从而证实了我的观察。这事使我的神经受到很大

刺激，使我感到十分痛苦。我入狱后的头一年夏天，我在囚堡时几乎一直踽踽独行，十分

孤单。我已经说过，当时我是这样一种心态，甚至无法鉴别也区别不出苦役犯中哪些人可

能会喜欢我，而且后来也果然喜欢上了我，虽然他们从来也不曾同我平起平坐过。我也曾

有过几个谈得来的朋友，都出身贵族，但是这种谈得来并没有从心上卸下全部重担。我对

一切都看不入眼，但又似乎无处逃避。比如说，曾发生过这样一件事，从一开始便使我一

目了然地明白了我与大家的格格不入以及我在狱中的特殊处境。有一回，在头一年夏天，

已经快到8月了，在一个平常的日子，天气晴朗而又炎热，中午十二时许，大家照例都在



午休，下午还要上工。突然全苦役营像一个人一样起了床，在囚堡大院里排好队。在这一

分钟前，我一无所知。这一阶段，有时我会沉思遐想，几乎看不到周围发生的事。然而苦

役营悄悄骚动已经两三天了。也许，这一骚动开始的时间还要早得多，后来我不由得想起

囚犯们的某些谈话，以及最近以来囚犯们以似乎变得更爱吵架了，大家都板着脸，心情也

特别不好。——直到这时，我才明白过来。我还以为这是因为繁重的劳动，长长的无聊的

夏日使他们不由得对森林，对自由自在的生活产生了幻想，再加上夏夜苦短，使人不能美

美地睡上一觉。也许，这一切积聚在一起现在总爆发了，但是这次爆发的借口是伙食。最

近以来，已经连续好几天，大家在牢房，特别是凑到伙房里吃饭的时候，常常大声抱怨，

气愤填膺，对伙夫不满，甚至试图撤换其中的一名伙夫，但是刚撤换不久又立刻把新伙夫

撵走，让原来的那名伙夫回来。总之，大家都处在某种惶惶不安的心绪中。

“干活累死人，却净给我们吃些皮皮拉拉的东西 。”常常有人在伙房里发牢骚。

“不爱吃，可以来份杏仁酪哇。”另一个接口道。

“弟兄们，我就爱吃这种皮皮拉拉的菜汤，”第三个人接口道，“因为吃着香。”
“要是老让你吃这种菜汤，你还会觉得香吗？”
“可不嘛，现在正是吃肉的时候，”第四个人说，“咱们在砖厂里受苦受累，干完包工

活就想大嚼一顿。可是这皮皮拉拉的东西算什么吃的呀！”
“不爱吃皮，那就吃上水 。”
“就算还能吃点上水吧。皮加上水，老让我们吃这种东西。这算什么吃的！还有说理

的地方没有？”
“是啊，伙食太糟了。”
“恐怕腰包都快塞满啦。”
“这事不是你管得了的。”
“那谁管得了呢？肚子可是我的。咱们大家伙一齐去请愿，那才是正理儿。”
“请愿？”
“是啊。”
“看来，为了这请愿你挨揍还挨得不够。真是榆木疙瘩！”
“可不嘛，”另一个至今沉默寡言的囚犯烦躁地补充道，“不要图一时痛快，到头来让

你吃不了兜着走。先说说你请愿时说什么，你这愣头儿青？”
“我就是要说。如果大家都去，我就跟大家一块说。伙食太差了。我们当中有人吃私

食，有人就只能吃狱方的大锅饭。”
“瞧，生红眼病了吧，眼睛真尖！一看见人家吃好的，眼就红了。”
“瞧着人家碗里的，先别张嘴流哈喇子，早点起床早点干，有吃有穿不愁穷。”
“早点干……关于这事我非跟你争到老，争个你短我长不可。这说明，你有钱，你想

坐在一旁看热闹，是不是？”
“有钱的是叶罗什卡，有狗又有猫。”
“我说弟兄们，真是的，干吗老坐着？别学他们的样，别冒傻气。人家在抽我们的筋



剥我们的皮。干吗不去？”
“干吗？恐怕你想等人家嚼烂了，喂你吧；吃惯现成的了。要知道，这是苦役营——

没门！”
“到头来还不是这样：上帝啊，让老百姓你争我吵，将军们酒足饭饱。”
“可不是嘛。八只眼喂肥了。买了两匹大青马。”
“哼，而且他还不爱喝酒 。”
“前几天跟兽医玩牌，都打起来了。”
“玩了一通宵。咱们那主儿挨了两小时拳头。费季卡说的。”
“所以才让咱们吃上水汤哩。”
“唉，你们哪，全是傻瓜！以咱们现在的地位，还是别强出头好。”
“都站出来，看他还有什么话好说，坚持到底。”
“还有什么话好说！给你个大嘴巴，他就是这号人。”
“还会把咱送上法庭……”
一句话，群情骚动。当时我们的伙食的确很糟。加上所有的事全凑到一块儿来了。而

主要是情绪郁闷，一直把痛苦憋在心里。就本性来说，苦役犯本来就爱闹事和寻衅斗殴；

但是群起斗殴或聚众闹事尚属少见。其原因在于总是意见分歧。他们中的每个人也都感觉

到了这一点：这就是为什么在我们这里彼此谩骂多于干实事。然而这一次群情哗然却没有

不了了之。大家开始三五成群地交头接耳，在各间牢房里议论纷纷，破口大骂，愤怒地历

数我们少校的“德政”；纷纷抖搂他的老底；有些人还特别激动。在任何这一类事情中，永

远会有肇事者和挑头人。当前这一事件的挑头人，即发动请愿的挑头人，一般总是那些鹤

立鸡群的人，不仅囚堡如此，在所有的劳动集体、部队和其他地方亦然。这是一些特殊人

物，到处都有，而且彼此相似。这是一些热心快肠的人，渴求正义，而且极其天真、极其

真诚地相信正义必胜，并且指日可待。这类人并不比其他人笨，甚至他们当中还有些人非

常聪明，但是他们往往过于鲁莽，缺乏心计，不会权衡利弊，瞻前顾后。在所有这些情况

下，如果有人善于巧妙地引导群众取得事业的胜利，那这些人就会成为另一类型的人，就

会成为人民的带头人，成为人民的天然领袖，正是这一类型的人在我国太少了。但是我现

在讲到的这些请愿的肇事者和挑头人，几乎总以失败告终，因而后来发配去囚堡和服苦

役。他们因狂热而失败，但也正因为狂热对群众有影响。说到底，人们乐意跟他们走。他

们的热情和义愤足以影响所有的人，最后，甚至那些最犹疑不决的人也会加入他们的行

列。他们盲目地以为胜券在握，因而吸引着那些甚至最顽固不化的怀疑派，尽管有时候这

种把握实在根据不足，既不可靠，也太幼稚，以致旁观者不免感到惊奇，人们怎么会跟着

他们走？主要是因为他们身先士卒，总是无所畏惧地走在最前头。他们就像一群公牛，低

着头，挺着犄角，一往直前，常常胸无成竹地鲁莽从事，缺乏那种实用主义的老谋深算。

而有些人，甚至那些最卑鄙无耻、最肮脏龌龊的人却往往能老谋深算地获得胜利，达到目

的，逍遥法外，坐收渔人之利。可是他们肯定会丢盔卸甲，碰得头破血流。在日常生活

中，这种人往往火气很旺，牢骚满腹，动辄发怒，沉不住气。最常见的情形则是他们非常



缺乏远见，不过这多少也是他们所以有力量的原因。不过在他们身上最令人遗憾的是，他

们往往置直接目的于不顾，走到斜路上去，一味蛮干，常常舍本逐末，抓住一些小事不

放。正是这点毁了他们。但是他们却能为群众所理解；他们的力量也就在此……不过，关

于这请愿到底是怎么回事，我还有几句话要说……
在我们囚堡也有几个这样的人参加了请愿。正是他们最激动。特别是其中一人，叫马

丁诺夫，他从前当过骠骑兵，此人性格暴躁，不守本分，为人多疑，然而刚正不阿，能主

持公道。另一个叫瓦西里·安东诺夫，此人处事冷静，但易怒，目光放肆，脸上总是挂着

高傲的冷笑，非常有修养，他也同样刚正不阿，爱主持公道。但是这样的人很多，无法逐

一列举。顺便说说，至于彼得罗夫，更是忽前忽后地忙个不停，凡是有人扎堆的地方，他

都去听，但很少说话，但是他显然很激动，当开始站队的时候，他头一个冲出了牢房。

在我们囚堡代理上士职务的那名军士立刻惊慌失措地跑了出来。人们站好队以后很有

礼貌地请他报告少校：苦役犯们有话要跟他说，有些事想请他当面恩准。军士出来后，所

有的残废兵也跟在他后面走了出来，并在另一边面对苦役犯排好了队。委托军士去做的这

件事是非同小可的；把他吓坏了。但是不立刻报告少校他又不敢。第一，既然苦役犯起来

闹事了，就可能会出更糟的事。整个狱方对于苦役犯不知怎么都分外胆小。第二，即使大

家立刻回心转意，解散了，甚至什么事也没有发生，即使这样，军士也必须将所发生的一

切立刻报告长官。他脸色苍白，吓得浑身发抖，匆匆跑去找少校，甚至都没顾得上向囚犯

们亲自问明情况，并劝他们少安毋躁。他看到，囚犯们现在跟他无话可说。

我对外面的情况一无所知，也冒冒失失地走出去站队。这事的全部细节我是后来才听

说的。当时我还以为要点名；但是没看到负责点名的卫兵，我感到很诧异，开始东张西

望。一张张脸都很激动，群情激愤。有些人甚至脸色煞白。大家普遍心事重重，沉默寡

言，在担心少校来了怎么开口跟他说话。我发现，大家都回过头来非常惊讶地看了看我，

但又都默默地转过脸去。我竟出去跟他们一起站队，他们显然感到很奇怪。他们显然不相

信我也会参加请愿。然而很快，站在我周围的人又开始向我回过头来。大家都疑惑地望着

我。

“你到这里来干什么？”站得离我最远的瓦西里·安东诺夫粗暴地大声问我。在此以

前，他对我一直称您，对我也一直客客气气。

我困惑地看了看他，仍旧想竭力弄清楚这到底是怎么回事，我已经有几分明白了：正

在发生一件非同小可的事。

“可不是吗，你站在这里干什么？回牢房去，”一个年轻小伙子说，他是军犯，在这以

前我根本不认识他，是个很文静的好小伙儿。“这事跟你无关，你不明白。”
“不是都站队吗，”我回答他，“我以为要点名哩。”
“瞧，他也来凑数。”有个人叫道。

“铁喙。”另一个人说。

“苍蝇拍！”第三个人以无比的轻蔑说道。这个新绰号引起了哄堂大笑。

“他也屈尊在伙房吃饭。”又一个人加了一句。



“到处都是他们的天堂。这里是苦役营，可他们却能够吃面包圈，能够买乳猪。你不

是吃私食吃小灶吗；跑这儿来干什么。”
“这里不是您站的地方。”库利科夫说道，从容不迫地走到我身旁。他抓住我的一只胳

膊，把我拉出了队伍。

他本人则面色发白，咬着下嘴唇，两只黑眼珠在发光。他并不是冷静地在等候少校出

现。顺便说说：在所有这类场合，即在需要他露一手的情况下，我非常喜欢看库利科夫凛

然的神态。他非常喜欢卖弄自己，但也干实事。我觉得，哪怕上刑场，他也会从容不迫，

昂首挺胸，去慷慨就义。现在，当大家都对我称你并骂我的时候，他显然对我优礼有加，

然而他说出来的话却似乎掷地有声，甚至显得有点儿傲慢，容不得半点儿反驳。

“我们在这里有事，亚历山大·彼得罗维奇，这事与你没一点关系，你先到什么地方去

待一会儿，等事情过去了再说……瞧，你们那帮人都在伙房，上那去吧。”
“让他到第九根木桩下面去，没脚后跟的安季普卡就住那儿 ！”有人接茬儿道。

伙房的窗户打开了一点儿，我透过窗户的确看到了我们那些波兰人；然而我觉得，那

里除了他们以外还有许多人。我灰溜溜地向伙房走去。哄笑声、谩骂声和嘘声（苦役犯们

常用这来代替口哨声）紧跟在我身后响了起来。

“碰了一鼻子灰！……嘘嘘嘘！让鬼把他抓了去！……”
迄今为止，在囚堡里，我还从来没有受过这样的侮辱，这一次我心里感到十分难受；

但是我偏赶上了这样的时候。在伙房的门斗里，我碰见了T——斯基 ，他出身贵族，是

个性格刚强、豁达大度的年轻人，没有受过很多教育，但非常爱Б。苦役犯往往对他另眼

相看，认为他与所有其他人不同，甚至还有点喜欢他。他英勇、刚毅、很有力气，这在他

的一举一动中似乎都表现了出来。

“您怎么啦，戈良奇科夫，”他向我叫道，“到这儿来吧！”
“那儿要干什么？”
“他们在请愿，难道您不知道？他们自然成不了事：谁会相信苦役犯们的话？肯定会

查办肇事者，如果我们待在那儿，肯定会把闹事罪首先推到我们头上。您想想，我们是犯

什么罪到这里来的。他们不过挨一顿揍，我们是要受审的。少校恨透了我们这些人。巴不

得把我们给毁了。有了我们，他自己就可以开脱了。”
“再说那些苦役犯们也会把咱一股脑儿给卖了的。”当我们边说边走进伙房之后，米

——茨基又加了一句。

“你们放心，狱方饶不了他们！”T——斯基接口道。

伙房里除了贵族外，还有好多人，共有三十来人。他们因为不愿参加请愿，所以留了

下来，——一部分人是由于胆小怕事；另一部分人是因为坚信任何请愿都不会有半点用

处。阿基姆·阿基梅奇也在这里，他是反对所有这类请愿的根深蒂固的天敌，他认为请愿

只会妨碍狱方正常履行公务和服刑人员的品行端正。他默然无语和异常镇定地等待着事情

的结束，丝毫不担心这事会怎样了局，相反，他坚信秩序必胜，狱方的意志必胜。待在这

里的还有伊赛·福米奇，他莫名其妙地站在一旁，垂头丧气，贪婪而又胆小地倾听着我们



说话；他惊惶不安。待在这里的还有狱中全体平民出身的波兰人，他们也加入了贵族行

列。待在这里的还有几个胆小怕事的俄罗斯人，这帮人平时总是一声不响，逆来顺受。他

们不敢跟其他人一起出去，只是忧心忡忡地等待着事情将会怎样结束。最后，还有几名阴

阳怪气、老是板着脸的囚犯，他们倒不是胆小怕事，他们所以留下来乃是因为他们执拗而

又厌恶地坚信，这一切全是瞎掰，除了没好果子吃以外，什么结果也不会有。但是我觉

得，他们现在毕竟感到有点尴尬，样子并不十分自信。尽管他们心里明白他们关于请愿的

看法是完全对的，而且后来也证实了这点，但是他们毕竟感到自己是置同狱于不顾的叛

徒，仿佛向少校出卖了自己的难友。待在这里的还有约尔金，也就是那个因制造假币来此

服苦役，把库利科夫的兽医生意抢走的那个狡猾透顶的西伯利亚庄稼汉。从斯塔罗杜比耶

地区来的那个老头儿也在这里。至于伙夫们，他们无一例外通通留在伙房里，大概他们认

为他们也是狱方人员，因此他们出去反对狱方有碍体统。

“不过，”我迟迟疑疑地对米——茨基说，“除了这些人以外，几乎所有的人都出去

了。”
“这跟咱们有什么关系呢？”Б嘟囔道。

“如果咱们出去，冒的风险会比他们大一百倍，又何苦呢？Je haïs ces brïgands. 难道

您以为（哪怕就一分钟）他们的请愿会成功吗？何必没事找事，去做这种荒唐事呢？”
“干这种事，什么结果也不会有。”一名苦役犯接口道。这是一个十分执拗而又满腹牢

骚的老人。阿尔马佐夫也在这里，他急忙附和道：

“除了每人挨五十军棍以外，什么结果也不会有。”
“少校来了！”有人叫道。于是大家急忙奔到窗口。

少校满脸通红，戴着眼镜，凶神恶煞般飞奔而来。他嘴唇紧闭，但十分果断地走到队

列前。在这种场合，他的确很勇敢，而且十分沉着。然而，他几乎总是喝得半醉；甚至他

那镶有橘黄色帽圈的油渍麻花的军帽，以及他那肮脏的银肩章在这时也都预示着某种凶

兆。跟在他后面的是录事佳特洛夫，这是一个在我们狱中非常重要的人物，实际上是囚堡

的总管，甚至足以影响少校的决策；他是一个颇有心计的小伙子，城府很深，但并不是坏

人。囚犯们对他很满意。紧跟在他后面的是我们的军士，他显然已受到十分可怕的申斥，

等待着他的可能还有十倍于此的严词训斥；跟在他后面的是卫兵，约有三四人，不会更

多。看来，囚犯们还在派人去请少校时起，就一个个脱帽肃立；现在大家则整理了一下衣

衫，挺直了腰杆；他们中间的每个人都倒换了一下脚，然后一个个在原地站好，一动不

动，等待着狱方的最高领导的第一句话，或者不如说第一声咆哮。

紧接着使出现了大声咆哮；才说第二句话，少校就扯开嗓子吼了起来，这一次甚至还

夹着尖叫；他简直气疯了。我们从窗口看到，他在队前跑来跑去，气势汹汹地逐一讯问。

但是，因为我们离得太远，听不清他问什么，也听不清囚犯们的回答。我们只能听清他的

尖声狂叫：

“你们想造反！……穿绿街……领头的！你是领头的！你是领头的！”他气势汹汹地冲

一个人嚷道。



听不清回答。但是一分钟后我们看到一名囚犯走出队列，被关进了禁闭室。又过了一

分钟，在他之后，又有第二个人被关了进去，然后是第三个。

“把所有的人都送去受审！我非把你们全送去不可！谁在那边伙房里？”他从打开的窗

户看见了我们，尖叫道，“把所有的人全叫到这里来！把他们全轰到这里来！”
录事佳特罗夫到伙房里来找我们。伙房里的人告诉他，他们没参加请愿。他立刻回去

报告了少校。

“啊，没参加！”他说道，顿时声调降低了两个音阶，显然很高兴。“反正，让所有的

人都来！”
我们走了出去。我感到我们走出去似乎于心有愧，而且大家出去的时候似乎都低着

头。

“啊，普罗科菲耶夫！还有约尔金，还有你，阿尔马佐夫……过来，站到这边来，站

在一块！”少校一边和气地看了看我们，一边用急促而又温和的声音对我们说道，“米——
茨基，你也在这里……立刻登记造册。佳特洛夫！立刻把所有满意的人单独登记下来，把

所有人的名字全记下来，一个不落，然后把名单交给我。我要把你们……全部送去受审！

我要把你们这些骗子手全送去受审！”
这名单起了作用。

“我们满意！”不满意的人群中有个声音突然嗡声嗡气地叫了一声，但声音似乎不十分

坚定。

“啊，满意！谁满意！满意的人，出列。”
“我们满意，满意！”又增加了几个声音。

“满意！那么说，你们受到了煽动？可见有人在领头闹事，想造反？那更没他们的

好！……”
“主啊，这到底是怎么回事啊！”人群中响起了不知谁的声音。

“谁，谁刚才喊来着，谁？”少校吼道，冲到刚才发出声音的那一边，“是你吗，拉斯

托尔古耶夫，是你喊的？关禁闭！”
拉斯托尔古耶夫是个全身浮肿的高个子年轻人，他走出队列，慢慢地向禁闭室走去。

其实刚才喊的根本不是他，但是既然少校说是他，他也不申辩。

“吃饱了撑的！”少校冲他的背影吼道，“瞧，肥头大耳，三天不挨揍……我非把你们

全查出来不可！满意的出列！”
“我们满意，大人！”传出了几十个嗡声嗡气的声音。其余的拒不开口。但是少校要的

就是这股劲。看来，他自己也巴不得快点收场，平安无事地把这事给了了。

“啊，现在大家都满意了！”他急匆匆地说道，“我早就看出了这点……早知道。这是

有人领头闹事！他们中间肯定有领头的！”他向佳特洛夫继续说道，“这事必须仔细追查。

而现在……现在该出工了。敲鼓！”
派工时，他亲自在一旁坐镇。囚犯们默默地、闷闷不乐地分头去上工，起码有一点感

到十分满意，可以赶快滚蛋了。但是派完工以后，少校立刻到禁闭室去看了看；对“领头



的”做了处置，然而处罚并不很重，甚至匆匆走了过场。后来有人说，其中一人请他饶

恕，他也就立刻饶恕了他。看得出来，少校的情绪也不太好，甚至说不定还有点胆怯。不

管怎么说吧，请愿这种事很棘手；虽说囚犯们有点意见，实际上也算不上请愿，因为不是

向高级领导请愿，而是向少校本人陈述意见，但毕竟有点难堪，不太好听。尤其令他不安

的是，起来闹事的人人有份。因此无论如何必须把这事平息下去。他很快就把“领头闹事

的人”放了；而且第二天伙食就有了改善。虽然，话又说回来，为时不长。头几天，少校

经常来囚堡巡视，而且经常发现一些违法乱纪的现象。我们那位军士心事重重，莫名其

妙，仿佛直到现在他还惊魂未定似的。至于囚犯们，此事发生后很久还平静不下来，但是

已经不像过去那样激动了，而是一种哑默的惊惶不安和不知所措。有些人甚至耷拉着脑

袋。另一些人在谈到这件事时牢骚满腹，尽管不爱多话，欲说还休。许多人则似乎愤愤

然，公开地自己嘲笑自己，倒像在为这次请愿惩罚自己似的。

“这倒好，哥们儿，吃不了兜着走！”常常有人这么说。

“自讨苦吃，自找没趣！”另一个补充道。

“谁见过耗子给猫戴上铃铛的？”第三个人说。

“明摆着，咱们这帮人不挨大棒硬是不信。还好，不是所有的人都挨揍了。”
“以后哇，你心里明白就行了，少唠叨，这样保险！”有人恶狠狠地说道。

“别教训人啦，想当教师爷？”
“对，就教训你。”
“你算老几，充什么好汉？”
“我暂时还人模人样的，你算什么东西？”
“你是个狗都不如的下流坯。”
“你自己才是。”
“得了，得了，你们不能少说几句吗！瞎嚷嚷什么！”四面八方冲这两个争论不休的人

嚷嚷道。

当天晚上，也就是在请愿的当天，我下工回来，在牢房后面遇到了彼得罗夫。他已经

在找我了。他走到我跟前，嘀咕了一句什么，仿佛是三两声含糊不清的感叹，但很快又心

不在焉地闭上了嘴，机械地跟我肩并肩地向前走去。这整个事件还痛苦地压在我心头，我

觉得彼得罗夫大概会向我说明某些情况。

“请问，彼得罗夫，”我问他，“你们的人没生我们的气吗？”
“谁生气？”他仿佛猛地清醒过来似的问道。

“囚犯们生我们……生贵族的气。”
“干吗要生你们的气呢？”
“嗯，因为我们没出去请愿哪。”
“你们干吗要请愿？”他问，仿佛竭力想弄明白我的意思似的，“你们不是吃自己的东

西吗。”
“哎呀，我的上帝！要知道，你们中间不是也有人吃自己的东西吗，他们不也参加了



吗。因此我们也应当……朋友义气嘛。”
“可是……可是您又算我们的什么朋友呢？”他莫名其妙地问道。

我匆匆瞥了他一眼：他简直不明白我说话的意思，不明白我到底要说什么。可是在这

一刹那我却完全明白了他的意思。有个想法，长久以来一直萦回在我的脑际，使我百思不

得其解，而又挥之不去，现在我才豁然开朗，忽然彻底弄明白了迄今为止我始终捉摸不透

的一个问题。我明白了，即使我是头等要犯，即使我判处终身监禁，即使我被关在特科，

他们也永远不会承认我是他们的朋友。但是尤其使我念念不忘的是彼得罗夫当时的神态。

在他那句问话里：“您又算我们的什么朋友呢？”——可以听出毫不做作的天真质朴，非常

老老实实的困惑莫解。我在想：在这句话里有没有什么讽刺、恶意和嘲笑呢？丝毫没有：

简简单单，不是朋友，仅此而已。你走你的道，我们走我们的路；你有你的事，我们有我

们的事。

的确，我曾想，请愿后他们非把我们吃了不可，我们的日子简直没法过了。完全没那

么回事：我们没听到一丝一毫责备我们的话，没有听到一丝一毫指桑骂槐和类似责备的

话，也没有增加一丝一毫对我们的特别的愤恨。无非同过去一样遇到机会就吹毛求疵地稍

许刺儿我们两句，除此以外就再没有什么了。话又说回来，他们也丝毫没有对所有那些不

愿参加请愿留在伙房里的人生气，对那些最先喊对一切都满意的人亦然。甚至再也没人提

起这事。尤其是后一点，我百思不得其解。



第八章  难友

当然，我更爱接近自己人，即接近“贵族们”，尤其在我入狱之初。但是在我们囚堡里

的三位过去的贵族（阿基姆·阿基梅奇、密探A——夫以及被认为有弑父罪的那个人）

中，我与之交往并常常说话的只有阿基姆·阿基梅奇一个人。应当承认，我之所以常常去

找阿基姆·阿基梅奇，可以说，乃是因为绝望，当时我感到苦闷至极，除了他，实在看不

出我还能去找什么人。我在上一章曾试图把我们所有的人予以分类，但是现在我想起了阿

基姆·阿基梅奇，觉得还可增加一类。诚然，这一类只有他一个人。这是一类完全无所谓

的苦役犯。所谓完全无所谓，即对于生活在狱外和生活在狱中完全无所谓，这种人，不用

说，在我们那里没有，也不可能有。但是阿基姆·阿基梅奇似乎是例外。他甚至在狱中安

顿得那么好，仿佛准备在这里过一辈子似的：他周围的一切，从床垫、枕头和其他用品算

起，都安排得那么结实，那么坚固，准备地久天长地一直用下去。丝毫看不出一点临时凑

合的意思。他还得在狱中关很多年，但是他也未必在什么时候想到过出狱的事。但是，如

果说他已安于现状，当然也不是心甘情愿，除非是出于对上级的服从，不过话又说回来，

这对他反正一样。他是一个好人，起初，甚至帮我出过不少点子，帮我做过一些事；但

是，很抱歉，尤其在我入狱之初，他曾使我无比苦恼，我本来就心情苦闷，现在他就使我

更苦恼了。我正是因为苦恼才去跟他说的。常常，我渴望能够听到几句哪怕是活人说的

话，哪怕这些话尖酸刻薄，哪怕忍不住发作，哪怕是怨天恨地：起码我们可以一起发发牢

骚，诅咒一下自己的命运；可是他却一言不发，只顾糊自己的小灯笼，或者顾左右而言

他，说什么某某年他们部队有过一次什么检阅，师长是谁，他的名字和父称叫什么，他对

这次检阅是否满意，给尖兵发的信号如何变了，等等。他说话的声音老是那么四平八稳，

一本正经，就像水在往下滴答似的。即使当他跟我谈到他在高加索参加某次战役，因英勇

作战荣获数枚“圣安娜”勋章时，也几乎无精打采，丝毫打不起精神来，除非这时候他的声

音显得异常庄重以外；当他说到“圣安娜”勋章时，他稍许压低了声音，甚至带有某种神秘

感，说完这话以后有两三分钟，他显得似乎特别沉默和庄重……入狱后的这头一个年头，

我常有犯糊涂的时候，有时，不知为什么（而且总是突如其来），我几乎开始憎恨起阿基

姆·阿基梅奇来了。我无声地诅咒自己的命运，悔不该让我头顶头地跟他睡在一张通铺

上。通常，一小时后，我便开始自责。但这仅仅发生在头一年；后来我就打心眼里跟阿基

姆·阿基梅奇完全言归于好了，并对我过去的糊涂观念感到羞愧。我记得，起码在表面

上，我跟他从来没发生过争吵。

除了这三位俄国贵族以外，我们这里还先后关押过其他八名贵族。我同其中的某些人



相当接近，甚至也很乐意跟他们来往，但并不是同所有人一概如此。他们中的优秀人物似

乎有点病态，性情怪僻，极端偏执。其中有两个人，我后来干脆不跟他们说话了。他们当

中受过教育的只有三个人：Б——基、米——基和年事已高的Ж——基。Ж——基曾是某

大学的数学教授，是个心地善良的好老头儿，但十分古怪，尽管他很有学问，可是看去又

似乎目光极其狭隘。与他完全不同的是米——基和Б——基。一开始，我就跟米——基过

从甚密，从未与他发生过口角，我尊敬他，但却从来没法爱他和依恋他。这是一个对人满

腹狐疑和心胸狭隘的人，但却具有惊人的自制力。然而我不喜欢的正是他的这种异乎寻常

的本领：使人不由得感到，这人是永远不会在任何人面前敞开心扉的。话又说回来，也许

我的看法是错误的。这是一个十分坚强而又极其高尚的人。他在待人接物上略带诡诈的老

谋深算和小心谨慎，正好反映出他隐蔽的、深深的怀疑主义。然而这是一个患有心灵二重

性的人：既疑神疑鬼，又对自己的某种特别的信念和希望抱有深刻的、百折不回的信仰。

然而，尽管他在生活上巧于应付，可是他却跟Б——基和他的朋友T-基是死对头。Б——
基有病，似乎患有肺痨，易怒而又神经质，但骨子里却是个非常善良而又豁达大度的人。

他的性格暴躁，有时简直达到令人无法容忍和乖戾的地步。我受不了他的这种性格，后来

终于同他分手了，但是我对他的爱始终如一。可是我跟米——基虽然从来没有争吵过，但

是我也从来没有爱过他。既然跟Б——基分手了，我也就必须跟T-基立即断绝交往。T-基
就是我在上一章中谈到我们请愿时曾经提到过的那个年轻人。我对此感到非常遗憾。T-基
虽然没有受过教育，但是性格善良、勇敢，一句话，是个很好的年轻人。全部问题在于，

他非常爱Б——基，对他十分敬仰，只要谁对Б——基略有微词，他就会立刻几乎视此人

为仇敌。他后来与米——基决绝，似乎也是因为Б——基的缘故，虽然他克制了很长时

间。然而，他们都是些精神上有病的人，肝火很旺，暴躁易怒，不肯轻信他人。这是可以

理解的：他们很痛苦，比我们痛苦得多，他们远离自己的祖国 。他们中有些人被判处长

期流放，十年、十二年不等，主要是他们对周围所有的人抱有很深的成见，他们在苦役犯

身上只看到兽性，看不见、甚至不愿看见他们身上还有优点，还有人性的一面。这是完全

可以理解的：他们抱有这种不幸的观点也是环境和命运使然。不言自明，苦恼使他们在狱

中感到窒息。他们对契尔克斯人，对鞑靼人，对伊赛·福米奇都很和蔼可亲；但是对其余

的所有苦役犯却很反感，不理他们。只有斯塔罗杜比耶来的那个旧教徒赢得了他们的完全

尊敬。然而有意思的是，在我蹲监狱的整个期间，苦役犯中竟没有一个人指责过他们的出

身、信仰和思想方式，而这在我们的平民百姓对待外国人尤其是对待德国人的态度中是可

以遇到的，尽管十分少见。话又说回来，对待德国人也仅止于取笑一下而已；在俄国老百

姓眼里，德国人是十分滑稽可笑的。苦役犯对待我们的这几位外国朋友甚至很尊重，比对

待我们这些俄罗斯贵族要尊重得多，从来不去惹他们。但是他们似乎从来不愿注意，也不

愿考虑到这一点。刚才讲到T——基，当他们从第一个流放地转移到我们要塞来的时候，

一路上，他几乎是连搀带扶地抱着Б——基来的，因为Б——基健康很差，体质也弱，几

乎刚走半站地就累得不行了。他们先是被流放到乌－戈尔斯克 。他们说，他们在那儿不

错，也就是说，比我们要塞强得多。但是他们因与另一城市的其他流放犯通信（其实这通



信完全不犯法），就因为这事，上峰便认为有必要把他们仨转移到我们要塞来，转移到我

们的最高长官的眼皮底下来。他们的另一名难友是Ж——基。在他们来之前，我们囚堡里

就有米——基一个人。难怪他在流放的第一年心情十分苦闷！

这个Ж——基就是那个我已经提到过的一直在祷告上帝的老人。我们这里的政治犯都

是年轻人，有些人还十分年轻；只有Ж——基已经五十好几了。当然，这是一个诚实的

人，但是脾气有点怪。他的难友Б——基和T——基很不喜欢他，甚至都不跟他说话，认

为他为人固执和爱无端争吵。我不知道他俩的看法在多大程度上是正确的。在囚堡里，诚

如在任何这类地方一样，凡是人们不是自愿集中在一起，而是被强迫来的，在这样的地

方，我觉得，人与人之间比之在监狱外就更容易发生争吵，甚至彼此仇恨。这是由许多情

况造成的。然而，Ж——基这人的确相当迟钝，也许还令人感到不快。他的其他难友也都

与他不甚和睦。我跟他虽然从来没有争吵过，但是也相知不深。看来，他对他的专长数学

还是有研究的。我记得，他总是极力用他那半通不通的俄语向我讲述他自己杜撰出来的某

种特别的天文学体系。据说，对此，他从前曾发表过文章，但是学术界对他仅一笑置之。

我觉得，他的脑筋似乎有点问题。他常常整天整天地跪着祷告上帝，从而博得苦役犯们的

普遍尊敬，并且一直到死都备受大家敬重。我是眼看着他在一场重病后死在医院里的。话

又说回来，他早在关进我们囚堡后不久，在与我们少校发生那次冲突之后，便博得了苦役

犯们的尊敬。从乌－戈尔斯克到我们要塞途中，一直没给他们剃头和刮胡子，他们满脸胡

子拉碴地就被直接带去见少校，少校见状大怒，认为这是目无尊长，其实，这完全不能怪

他们。

“瞧他们那副德行！”他吼道，“简直是流浪汉，强盗！”
Ж——基当时还听不大懂俄语，以为少校问他们是干什么的？是流浪汉还是强盗？于

是就回答道：

“我们不是流浪汉，是政治犯。”
“什——么！你竟敢顶嘴？竟敢顶嘴！”少校吼道，“关禁闭！棒责一百军棍，立即，

立刻执行！”
老人受到了棒责。他乖乖地躺下受刑，用牙齿咬紧自己的胳膊，受刑时没发出一声叫

喊或者一声呻吟，一动不动。这时Б——基和T——基已经走进囚堡，米——基正在大门

旁等候他们，他一见他们就马上冲过去，搂住他们的脖子，虽然他在此以前从来就没有见

过他们。少校给他们的见面礼使他们很激动，于是他们就把Ж——基受刑的事通通告诉了

他。我记得米——基是怎么把这事告诉我的：“我气坏了，”他说，“我也不知道我当时是

怎么啦，浑身发抖，像打摆子似的。我在大门旁等候Ж——基。他应该从这里由刚才受刑

的禁闭室直接进来。栅栏门突然开了：Ж——基头也不抬，脸色苍白，没有血色的嘴唇哆

嗦着，从聚集在大院里的苦役犯们（他们已经知道正在惩罚一个贵族）身旁走过，进了牢

房，一直走到自己的床位旁，接着，一言不发，跪下来，开始祷告上帝。苦役犯们十分吃

惊，甚至深受感动，”米——基说，“我一看到这位白发苍苍、把老婆孩子撇在家乡的老

人，我一看到他忍辱含垢，遭受刑罚，现在跪在那里祷告上帝，我便冲到牢房后面，整整



两小时仿佛失去了知觉。我气得发狂……”从此以后，苦役犯们开始十分尊敬Ж——基，

对他的态度也总是恭恭敬敬。他们特别赞赏他在挨军棍时居然没有喊叫。

不过，应当有一说一：决不能根据这一例子来判断西伯利亚狱方对待贵族流放犯的态

度，而不管这些流放犯是谁，是俄罗斯人还是波兰人。这一例子只能说明，可能会意外碰

上一个凶神恶煞般的人，当然，还要加上这个凶神恶煞又在某地是个独当一面的高级军

官，如果这个凶神恶煞般的军官又特别不喜欢某个流放犯，这个流放犯的命运就很难有保

障了。但是我们也不能不承认，足以决定其他军官态度和作风的西伯利亚的最高当局，在

对待贵族流放犯的态度上还是能够明辨是非，区别对待的，甚至在有些情况下，与其他平

民出身的苦役犯相比，还极力给以宽容。其原因很清楚：首先，这些高级长官本身就是贵

族；其次，过去曾发生过这样的事，有些贵族不肯趴下接受鞭笞，向监刑官猛扑过去，因

而发生了惨祸；再其次，我觉得，这才是最主要的，很久以前，还在约莫三十五年前，突

然一下子，有大批流放来的贵族 到了西伯利亚，而在这三十年中这些流放犯已经在整个

西伯利亚受到重视，博得很高的声誉，因此，在我服苦役期间，这些长官秉承古老的传统

习惯，也不由得对某一类贵族犯另眼相看，因而态度也就不同于对待所有其他流放犯。紧

跟在这些最高长官之后，下级军官们也就习惯了以同样的态度来对待贵族出身的犯人；不

用说，他们的这种看法和态度来自上峰，看上峰的态度和眼色行事。话又说回来，这类下

级军官中的许多人生性愚鲁，对于上级的指示啧有烦言，如果能让他们便宜行事，他们肯

定会十分十分高兴的，但是上峰并不完全允许他们这么做。我这样想是有充分根据的，为

什么呢？请听我慢慢道来。二类苦役犯（我也忝列其中）囚禁于要塞，实行军管，与其他

两类相比，即与第三类（在工厂劳动）与第一类（在矿山劳动）相比，其处境要艰苦得

多。不仅对于贵族，而且对于所有囚犯来说，这一类也较艰苦，其原因是因为对这一类的

监管和制度都是军事性的，与俄国内地的军犯连十分相似。军管要严些，规矩也紧些，总

是戴着镣铐，总有卫兵押送，牢房总是上锁；其他两类就没有这么严格。起码我们这里的

囚犯都这么说，而他们中间的许多人是行家，深知这方面的情况。如果让他们到法律上被

认为最严厉的第一类去，‘他们肯定会高兴，甚至巴不得这样。至于说到俄国内地的军犯

连，我们那里有很多人都在那里待过，他们都恐怖地说，全俄国再没有比分布在各要塞的

军犯连更让人受不了的地方了，与那里的生活相比，西伯利亚简直成了天堂。由此可见，

像我们囚堡那样，监管是如此严厉，又实行军管，又处在总督本人的眼皮低下，还会因出

现相对宽容的情况（这种情况有时还是有的），某些局外的半官方人士心怀歹毒或者因忠

于职守，准备向上峰秘密举报，说什么某些心怀叵测的军官对某类犯人姑息养奸，——如

果我说，在这种地方，尚有人对贵族犯人稍许另眼相看，以区别于其他苦役犯的话，那我

敢说，在第一类和第三类里，人们对他们的看法就会更加优惠得多。因此，我觉得，由我

所在的那个地方推而广之，就可以在这方面看到整个西伯利亚。从第一类和第三类流放犯

那里传出来的有关这方面的所有谣言和故事，都证实了我的这一看法。在我们囚堡，狱方

对我们这些贵族的态度倒还真是比较关心和比较审慎的。在干活和关押方面，对我们决不

宽容：干一样的活，戴一样的镣铐，牢房一样必须上锁——一句话，跟其他囚犯的待遇一



模一样，再说也没法减轻。我知道，在本城，在并不很久的很久以前 ，曾有过许多告密

者，曾玩弄过许多阴谋，互相挖墙脚，互相陷害，因此很自然，狱方也怕有人告密。当时

还有什么比有人告密，说狱方对某一类犯人姑息养奸更可怕的呢！因此大家都心存戒心，

狱方对我们一视同仁，跟对所有其他苦役犯一样，但是在体罚方面稍有例外。诚然，如果

我们理应受罚，即我们犯了什么过错，那要鞭笞我们也是非常方便的。这是他们的职责所

在，也体现了在体罚面前人人平等的原则。但是没来由地随便鞭打我们，毕竟少见，但是

对普通囚犯这种没来由地随便鞭打，不用说，还是屡见不鲜的，特别是落到某些下级军官

和爱呼幺喝六的人手里，几乎动辄得咎，随时都可能挨打。我们听说，要塞司令得知Ж
——基老人的事后，对少校勃然大怒，提醒他，让他的手以后不要伸得太长。大家都是这

么对我说的。我们还听说，连一向信任我们的少校、多少有点偏袒他、认为他办事得力并

具有一定才干的总督大人，获悉此事后，也对他进行了申斥。我们的少校不得不对此有所

顾忌。比如说，由于A——夫的一再诋毁，他恨透了米——基，想给他点颜色瞧瞧，但是

就是想不出办法来毒打他一顿，虽然他一再寻找借口，迫害他，想方设法钻他的空子。关

于Ж——基受刑一事，很快就传遍了全城，大家都一致认为少校太过分了；许多人指责

他，有些人的话甚至说得很难听。现在我不由得想起我头一次见到少校时的情景。我和另

一名一道入狱的贵族流放犯，还在托波尔斯克就听说了这个人的臭脾气，吓坏了。那里，

当时有许多流放了二十五年的贵族出身的老流放犯 ，他们见到我们后深表同情，而且以

后也一直跟我们俩保持着联系。当我们坐在羁押站的院子里时，他们就一再关照我们要留

神，要提防我们这个未来的长官，并答应，他们将竭尽所能，通过熟人来保护我们，以免

遭到他的迫害。果然，从俄国内地来此探亲，当时就住在父亲那里的总督的三位千金，收

到他们的来信后，似乎曾向她们的父亲替我们说过情。但是他又能做什么呢？他只能关照

少校，让他要明辨是非，凡事不要太鲁莽。下午二时许，我们俩，也就是我和我的那位难

友，来到了这座城市，押送我们的卫兵立刻把我们押去见我们的父母官。我们站在前厅里

等他。这时已派人去找看守囚堡的军士了。他一来，少校就走了出来。他那长满粉刺的绛

紫色的凶恶脸膛给我留下了非常不快的印象：倒像是一只毒蜘蛛跑出来捕捉落入它网中的

可怜的苍蝇似的。

“你叫什么名字？”他问与我同来的难友。他说得很快、很不客气、很急促，显然想给

我们留下威严的印象。

“我叫什么什么。”
“你呢？”他透过眼镜两眼紧盯着我，继续问我道。

“我叫什么什么。”
“军士！立刻把他们关进囚堡，先让他们到警卫室剃头，按非军人处理，立刻，剃去

半边头；明天给他们换上新脚镣。这是什么大衣？哪儿发的？”他注意到我们俩穿的背部

缝有一个黄圈的、在托波尔斯克发给我们的灰外衣，我们就穿着这身衣服站在他那闪闪发

光的眼镜前面。“这是新囚衣！肯定是什么新囚衣……正在设计中……从彼得堡……”他
说，把我们俩轮流地转过来转过去。“他们没带任何东西吗？”他突然问押送我们的宪兵。



“有一些他们自己的衣服，大人。”宪兵回答，似乎霎时间挺得笔直，甚至还微微打着

哆嗦。他这人无人不知，无人不晓，大家见了都害怕。

“全部没收。只给他们留一件内衣，而且必须是白的，如有带色的，一律没收。其他

东西通通拿去拍卖。卖到的钱充公。囚犯不应有私人财产，”他严厉地看了看我们，继续

道，“要注意，要老老实实！不许乱说乱动！要不然……进行体——罚！稍有差错——鞭

子伺候！ ……”
因为不习惯，这整个晚上，由于受到这样的下马威，我差点病了。但是，我在囚堡里

所见到的一切，也加深了我的这一印象；但是关于我入狱的情形我在前面已经说过了。

我刚才已经提到，狱方没有给予我们任何宽容，干活时也与其他囚犯一视同仁，并无

丝毫减轻。但是有一回狱方曾试图对我们适当照顾：我和Б-基曾到工程队的办公室当了整

整三个月的文书。但是这样做是瞒着大家的，而且是工程兵领导亲自下令这样做的。也就

是说其他应该知道的人也许都知道，但佯装不知。这事发生在格——科夫当工程队队长时

候 。格——科夫中校简直是从天而降，可惜他在我们这里待的时间不长（如果我没有弄

错的话，不足半年，甚至可能更短些），后来就回到俄国内地去了，但他却给所有的囚犯

留下了非同一般的印象。囚犯们不仅爱他，甚至崇拜他，如果这里可以用这个词的话。他

是怎么做到这点的，我不知道，但他却从一开始就赢得了囚犯们的心。“简直像亲爹！比

亲爹还好！”在他掌管工程队的时候，囚犯们常常这样说。他似乎是个非常贪杯的人，个

子不高，目光果断而自信。但与此同时他却对囚犯们十分和气，几乎十分温柔，的确可以

说像爹妈一样疼爱他们。他为什么喜爱囚犯们呢——我也说不上，但是他每次见到囚犯都

不能不说几句亲切而又快活的话，不能不跟他们说说笑笑，开两句玩笑，而主要是，他这

样做没有一点官架子，也没有任何表示不平等或者纯属长官式的体恤下属。他是他们的朋

友，是地地道道的自己人。尽管他具有这种本能的民主作风，但是囚犯们却对他一次也没

有放肆过：没有表现出不敬和过分亲昵。相反，每当囚犯们遇见这位长官时就满面堆笑，

当这位长官向他们走过来时便摘下帽子，笑嘻嘻地看着他。如果他开口说话，就像赏给他

一卢布似的。常有这样一些深受群众欢迎的人。他英气勃勃，走起路来昂首挺胸，英俊潇

洒。“是只雄鹰！”囚犯们提到他时常这样说。他当然无法减轻他们的劳动；他只掌管与工

程有关的工作，而且干这些活都有一定之规，由其他长官来派活也一样。除非他偶尔碰到

一帮人在干活，看到活已经干完了，就不让他们磨时间了，让他们早点走，不用再等收工

鼓了。但是大家最喜欢的还是他对囚犯们的信任，从不抓住一点小事吹毛求疵，动辄发

火，完全没有那种呼幺喝六，不把人当人的官架子。我想，如果他丢失了一千卢布，又碰

巧被我们中间的首屈一指的惯偷捡到，他肯定会拿去还给他。是的，我相信肯定会这样

的。当囚犯们得知他们的雄鹰队长曾跟我们的人见人恨的少校大吵过一场以后，他们是多

么深切地同情啊。这事发生在他来这里后的头一个月。我们的少校过去曾跟他共过事。他

俩久别重逢，又是朋友，本该把酒欢晤，开怀畅饮。但是他俩却忽然闹翻了，大吵了一

场，于是格——科夫便成了他的死敌。甚至听说，他俩非但吵了，而且还打了一架，这事

发生在我们的少校身上是完全可能的：他常常打架。囚犯们一听说这事高兴极了。“八只



眼怎么会跟这样的人和睦相处呢！他是只雄鹰，而我们那个……”说到这里免不了要加上

两句不便形诸笔墨的脏话。我们都非常感兴趣，他们俩到底谁揍了谁。如果关于他俩打架

的谣传并不属实（很可能是这样），那我看我们这帮囚犯肯定会觉得非常遗憾。“不，肯

定是队长打赢了，”他们说，“他个子小，但勇敢，听说，那浑蛋吓得钻到床底下去

了。”但是很快格——科夫就调走了，于是囚犯们又陷入了沮丧。我们工程队的队长们都

很好：我在那里的时候，队长换过三四个；“再也找不到这样的人啦，”囚犯们说，“他是

只雄鹰，是保护我们的雄鹰。”就是这位格——科夫很喜欢我们这些贵族，最后甚至让我

和Б——基有时候到办公室去抄抄写写。他走后，这工作就变得更固定了。工程技术人员

中有些人（尤其是其中的一位）非常同情我们 。我们常常去抄写文书，以至我们的书法

也越练越好了；可是突然从最高长官那儿下来一道命令，让我们立刻回去干从前的活：有

人向上峰告密了 ！然而，这样也好：坐办公室都把我们坐腻了。后来，我跟Б——基几

乎形影不离地常去干同一种活，干了差不多两年，我们俩去得最多的是作坊。我们俩常常

闲聊；谈我们的希望和信念。他是一个非常好的人；但是他的信念有时却显得十分古怪和

奇特。常常有某一类人，人很聪明，可是他们有时的想法却十分稀奇古怪。但是为了这信

念，他们一辈子吃够了苦头，并且付出了高昂的代价，因此要与这信念决绝，就太痛苦

了，而且几乎是不可能的。Б——基每次听到别人的不同意见就很痛苦，因此常常挖苦

我，讽刺我。话又说回来，说不定他的看法在许多方面比我高明，到底怎样，我也说不

清。但是我们最后还是分手了，我对此感到很痛苦：我们俩毕竟在许多方面共过患难。

与此同时，米——基却年复一年地变得越来越忧郁，越来越闷闷不乐了。苦恼渐渐把

他压倒。从前，在我入狱之初，他还比较坦率，心扉也经常向别人敞开。我入苦役营的时

候，他在那里已经第三年了。起初，他对这两年来世界上发生的许多事都很感兴趣，因为

他关在囚堡里，对外界的事一无所知；他向我问长问短，注意地听，很激动。但是后来，

随着年复一年地过去，这一切都似乎集中和积淀在他心中。好似火炭上盖了一层灰。他心

中的怨愤越来越增长。“Je haïs ces brigands.”他每次看着苦役犯们便愤愤然向我重复这句

话。而我对这些苦役犯已经有了较深的了解，但是不管我怎么帮他们说话，替他们开脱，

对他都不起作用。他不明白我究竟要说什么；然而有时他也会心不在焉地表示同意；但是

一到第二天他又说起了以前一再说过的话：“Je haïs ces brigands.”顺便说说，我跟他常讲

法语，因此有一名监工——工程兵德拉尼什尼科夫，也不知出于什么想法，竟管我们俩叫

医士 。米——基只有在想到自己的母亲的时候才会振作起来。“她老啦，又有病，”他对

我说，“她爱我胜过爱世界上的一切，可我在这里却不知道她是不是还活着？如果她知道

我在这里穿绿街，非要了她的命不可……”米——基不是贵族，流放前曾受过体罚。每想

到这事他就咬牙切齿，极力看着一旁。最近，他越来越经常地踽踽独行。有一天上午十一

时许，有人来传话，让他去见要塞司令。要塞司令带着愉快的微笑走出来见他。

“我说米——基，你昨晚梦见什么啦？”他问他。

“我猛地打了个哆嗦，”米——基回到我们身边后说道，“我好像当胸挨了一刀。”
“我梦见自己收到了母亲的信。”他回答。



“还要好，还要好，”要塞司令说，“你自由了！令堂向皇上求情……她的请求恩准

了。瞧，这是她的信，还有释放你的命令。你马上就可以出狱了。”
他回到我们身边来的时候，面色苍白，他听到这个消息后还没清醒过来。我们纷纷向

他道贺。他跟我们一一握手，他的两手冰凉，在发抖。许多囚犯也纷纷恭喜他，为他的幸

运感到高兴。

他出狱后改为流放，作为移民留在了我们这座城市。很快就给他安排了工作。起初，

他常常到我们囚堡来，尽量把各种新闻告诉我们。主要是政治新闻使他感到浓厚的兴趣。

其余四人中，即除了米——基、T——基、Б——基和Ж——基以外，还有两个很年

轻的人，刑期很短，他们俩受的教育不多，但为人正直、朴实、直爽。第三人叫A-丘科

夫斯基，这人愣头愣脑的，没有任何特别的地方。但是第四人Б——姆，已经上了年纪，

却给我们留下了非常坏的印象。我不知道他怎么会归入这一类犯人的，他自己也否认他是

政治犯。这是一个粗俗的、小市民气十足的人，像个靠缺斤短两发财的小店的老板，沾染

了一身坏习惯和坏习气。他没有受过任何教育，而且除了自己的手艺以外对什么也不感兴

趣。他是一个油漆匠，而且是一个非常出色的油漆匠，手艺高超。很快，狱方就知道了他

的本领，而且全城人都纷纷前来让Б——姆去给他们彩绘墙壁和天花板。他在两年中几乎

把所有的官邸都油漆、彩绘一新。房子的主人赏他点钱，因此他的日子过得很惬意。但最

好的是还另外派了些搭档跟他一起去干活。经常跟他一起干活的三个人中，有两个人学会

了他的手艺，其中一人叫T——热夫斯基，他的彩绘技术已经不逊于他。我们少校也占用

一座官邸，他也让Б——姆去给他油漆和彩绘所有的墙壁和天花板。干这活时，B——姆

十分卖力：连总督的官邸都没有油漆彩绘得这么好。少校住的是幢木屋，是平房，相当破

旧，从外表看墙皮剥落，很不像样：可是室内却装潢得像宫殿一样，少校大喜……他常常

搓着手，得意地说，现在是一定要结婚了。“住这么好的房子怎么能不结婚呢。”他又十分

严肃地加了一句。他对Б——姆越来越满意了，因为他的缘故，对其他几个跟他一起干活

的人也非常满意。这活儿干了整整一个月。在这一个月里，少校完全改变了对我们这些人

的看法，并开始对我们有所照顾。以至有一天他突然把Ж——基从囚堡里叫了出去。

“Ж——基！”他说，“我侮辱了你的人格。我打错了你，这，我心里有数。我向你认

错。你明白这个吗？我，我，我——我向你认错！”
Ж——基回答，这，他明白。

“你明白吗，我，我是你的长官，我叫你来是想请你原谅！这，你感觉到了吗，你在

我面前算什么玩意儿？一条蛆：你是囚犯！而我是上帝恩赐 的少校！你明白这道理

吗？”
Ж——基回答，这道理他也明白。

“好，那我就跟你言归于好。但是你感觉到了吗，充分地、完完全全地感觉到这点了

吗？你只要想想：我，我是少校……”
Ж——基亲自给我讲了这事的前前后后。由此可见，在这个成天喝得醉醺醺的、动辄

打人骂人的混账东西身上也有一点儿人的感情。如果考虑到他的理解力和修养程度，他这



样做几乎可以算是宽宏大量了。不过话又说回来，也许正是他因为喝醉了酒，才在很大程

度上促成了这点。

他的幻想未能实现：他没有结成婚，虽然他已打定主意，等他的官邸一装修完，便立

刻结婚。他没有结成婚却吃了官司。上峰责令他辞职，退伍。他的老账立刻都被翻了出

来。记得，他过去简直就是本市的市长……他受到的这一打击太出人意料了。囚堡里的人

听到消息后简直乐坏了。大家像过节一样欢天喜地！据说，少校像个老娘儿们似的泪流满

面，号啕大哭。但已无计可施，他退伍了，辞去了职务，两匹大青马也给卖了，然后又卖

掉了全部财产，甚至陷入了贫困。后来我们曾多次遇到他，他穿着一身破旧的便衣，戴着

一顶缀有帽徽的军帽。他恶狠狠地看着囚犯们。但是一旦脱去军服，他的所有威风也就荡

然无存了。穿上军服，他是凶神恶煞，是上帝。穿上便服，他就忽然变成一个无足轻重的

人，形同仆人。令人惊奇的是一件军服对于这些人就这么重要。



第九章  越狱

自从我们那位少校被撤换后不久，我们囚堡就出现了根本变化。取消了苦役营，成立

了军犯连，隶属军事部门，以代替原先的苦役营，其建制则仿照俄国内地的军犯连。这就

是说，二类流放苦役犯从此不再送到我们囚堡里来了。从那时起，我们囚堡只收监军事部

门的囚犯，只收监那些未被剥夺公权的人，也就是说他们仍旧是士兵，不过被判了刑，来

此短期服刑（最多不超过六年），出狱后还回原单位当兵，原先是列兵，现在还是列兵。

然而，如果他们因再次犯罪而二进宫，那就得处以二十年徒刑。话又说回来，在这次变革

以前，我们那里也有个军犯科，但是他们所以跟我们关在一起，乃是因为他们无处可去。

现在倒好，整个囚堡都成了军事监狱。不言而喻，原先的苦役犯，即被剥夺了一切权利，

脸上打有烙印，头发被剃去半边的真正的非军事类苦役犯，则仍留在囚堡里，直到服完自

己的全部刑期；新的不会再来了，留下来的则逐渐服满刑期，走了，因此再过十来年，我

们囚堡就不会留下一名苦役犯了。特科犯也留在囚堡，仍不时有军事部门的重犯被关押进

来，直到在西伯利亚设立最艰苦的苦役基地为止。因此，我们的监狱生活实际上仍与过去

一样：同样的待遇，同样的劳动和几乎同样的规矩，只是狱方的长官换了，也复杂了：委

派了一名校官任连长，此外还委派了四名尉官，在囚堡轮流值勤。残废兵也被取消了，代

替他们的是新设立的十二名军士和一名给养员。实行十人一组的编组法，并从囚犯内部推

选一名囚犯当组长。于是很自然，阿基姆·阿基梅奇就立刻成了组长，不用说，所谓组长

是有名无实的。这一切新措施以及整个囚堡包括它的全体监管人员和在押犯，像过去一

样，统由要塞司令管辖，他是最高长官。

这就是发生的一切。不用说，起初，囚犯们很兴奋，议论纷纷，揣测和企图摸清这些

新来的长官到底是怎样的人；但是，当他们看到一切都是老样子以后，也就立刻平静了下

来，我们的生活一如既往。但主要是大家从此甩掉了过去那个少校；大家似乎松了口气，

精神也为之一振。战战兢兢、诚惶诚恐的神态消失了；现在每个人都知道，必要时可以向

长官提出申诉，除非判断有误才会使无辜者受罚。甚至酒在我们那里也照卖不误，用的还

是从前的老办法，尽管现在由军士代替了从前的残废兵。这些军士大部分都很正派，人也

机灵，懂得自己在狱中的地位。起初，他们当中有些人企图摆架子，当然由于缺乏经验，

以为可以像对待士兵一样来对待囚犯。但是很快连这些人也懂得了个中奥妙。还有些总也

弄不明白的人，囚犯们便想方设法让他们开窍。囚犯们的做法相当干脆：比如说，先引诱

某个军士上钩，把他灌醉，事后再向他报告，自然是不露痕迹地向他报告，说他曾跟他们

一起喝酒来着，因此……到后来，军士们对囚犯们往监狱里带酒和卖酒也就无所谓了，或



者，更妙，极力视而不见。非但如此，他们也像过去的残废兵那样常常到市场上去替囚犯

们买面包圈，买牛肉以及其他一应物品，也就是说只要无伤大雅，他们无不经办。至于为

什么这一切要做这样的变动，为什么要成立军犯连，我就不得而知了。这事发生在我服苦

役的最后几年。但是，我在这种新制度下还得再熬两年……
有没有必要把我在狱中的全部生活，我在狱中度过的所有岁月通通记录下来呢？我不

认为有此必要。如果我把这些年来所发生的一切和我所看到的一切，按照先后顺序逐一记

下来，不用说，势必还要再写比我已经写下的多二三倍的篇幅，但是这样描写到头来势必

变得过于单调。各种各样的事情就会显得大同小异，听起来也似乎是一个调子，尤其是读

者看了已经写就的篇章之后，对二类苦役犯的生活已经有了一个差强人意的了解。我是想

把我们的整个囚堡以及我在这些年中感受到的一切，勾勒成一幅直观的、鲜明的图画。有

没有达到这一目的，我不知道，再说这多少也不是我能够对此做出评价的。但是我深信可

以就此打住了。再说，在做这些回忆时，我本人有时也感到很不是滋味；何况往事种种我

也未必全记得起来。以后的岁月在我的记忆里似乎已经淡忘了。我相信有许多事已经被我

忘得一干二净了。我记得，比如说，这些年实际上似乎彼此类同，无精打采而又十分苦恼

地年复一年地过去。我记得这些漫长而又无聊的岁月过得是如此单调，就像雨后从屋檐上

往下滴的水滴一样。我记得，只有一种追求复活、再生和新生活的强烈愿望，才给了我期

待和希望的勇气。我终于咬咬牙，克制住了自己：我等呀等呀，计算着每一天，尽管还剩

下一千天，我仍旧怀着十分喜悦的心情扣除一天，送走一天，埋葬一天，看到第二天来了

就欢天喜地，因为剩下的已经不是一千天，而是九百九十九天了。记得，在这段时间里，

尽管囚堡里有数百名难友，我仍旧感到十分孤独，可是最后我竟喜欢上了这种孤独。因为

精神上感到孤独，我便逐一回首往事，事无巨细，反躬自省，深入思考自己的过去；一个

人铁面无情地、严厉地审判自己，我甚至有时还感谢上苍赐予我这孤独，要不是这孤独，

我既不会反躬自省，也不会这么严厉地检查我以往的生活。当时，我的心在怦怦跳动，充

满着怎样的希望啊。我想，我决定，我向自己宣誓，在我未来的一生中，我再也不会犯我

过去犯过的错误了，再不会出现过去出现过的堕落了。我为自己勾勒了整个未来的蓝图，

并决定身体力行，坚决照办。我心中产生了一种盲目的信仰，这一切我一定要办到，而且

一定能够办到……我等待着，我召唤着自由快快来临；我想在新的斗争中一试身手。有时

我感到万分焦急，感到迫不及待……但是每当我现在想起我当时的心态就不由得感到痛

苦。当然，这一切仅与我一人有关……但是我之所以要把这话写下来，是因为我觉得人同

此心，心同此理，任何人都会出现与我同样的情况的，如果这人也在年富力强的时候被判

处徒刑，锒铛入狱的话。

但是又何必讲这些呢！……不如再讲点什么别的，以免结束本书时显得太突兀。

我不由得想到一点，也许有人会问，难道就没一个人能从苦役营越狱逃跑吗？而且这

些年来我们那儿竟没一个人逃跑？我已经说过，一个囚犯，在囚堡里熬过两三年之后，便

开始珍惜熬过的这岁月，就不由得会产生一种算计，倒不如老老实实，不冒风险地度过余

下的时光，最后合法出狱，移民定居。但是能这样考虑问题的仅仅是那些刑期不长的囚



犯。而刑期长的说不定就宁愿冒险一试……但是不知为什么我们那儿却没有发生过这样的

事。不知是因为胆子太小呢，还是因为实行军管，看管特严，要不就是我们那个城市的地

形很不利于逃跑（是一片开阔的草原）——这就难说了。我想，所有这些原因都有一定影

响。的确，我们那儿要越狱是比较困难的。然而，我在那儿的时候也发生过一起这样的

事：有两个甚至最重要的犯人，居然冒了一次这样的险……
少校被撤换后，A——夫（也就是在监狱里替他当暗探的那个人）就剩下孤零零的一

个人，没有了靠山。他这人还很年轻，但是随着岁月的增长他的性格也逐渐坚强起来，并

且逐渐形成了自己的性格。一般说，他这人勇猛、果断，甚至十分机灵；如果放他出去，

虽然他会继续当密探，用各种见不得人的手段聊以谋生，可是现在他决不会像过去那样愚

蠢地轻举妄动因而落入法网，终遭流放了。他在我们这儿曾多少干过一些制造假护照的勾

当。不过，到底有没有这事，我不敢肯定。我是听我们的囚犯告诉我的。据说，他到少校

的厨房里去帮忙的时候，就曾干过这一营生，不用说，从中捞到不少好处。总之，看来，

只要能改变自己的命运，他什么事都做得出来。我曾有机会多少了解过此人的内心：他居

然恬不知耻到无所不用其极的程度，令人愤慨，令人报之以最轻蔑的冷笑，令人感到无比

恶心。我觉得，如果他非常想弄到一小瓶酒喝，可是要弄到这瓶酒除非把什么人给杀了，

那他肯定会去杀人，只要这事能够做到人不知鬼不觉，无人知晓就成。他在囚堡里学会了

凡事三思而行，正是这个人被特科的一名囚犯库利科夫看上了。

我已经谈到过库利科夫。这人已经不年轻了，但办事有股猛劲，充满活力，身强力

壮，本领高强，无所不精；他精力旺盛，还想吃喝玩乐地过段好日子。有这么一种人，直

到七老八十还想活。如果说我们这里居然无人逃跑使我大惑不解的话，那么头一个使我大

惑不解的就是这个库利科夫；但是库利科夫已经拿定了主意。他们俩谁对谁的影响大：A
——夫对库利科夫呢，还是库利科夫对A——夫？——我不知道，但这两人棋逢对手，彼

此不相上下，干这种事彼此都很合适。他俩交上了朋友。我觉得，库利科夫是指望A——
夫准备好假护照。A——夫出身贵族，是上流社会的人，——这预示一旦到达俄国内地，

就可以花样翻新，大显身手了。谁知道他俩是怎么商定的，他俩抱着怎样的希望；但是有

一点是肯定的，他俩的希望超出了在西伯利亚过普通流浪生活的老套子。库利科夫天生是

个演员，他能在生活中扮演许许多多各种各样的角色；他的胃口很大，什么都想一试，起

码换换花样。狱方本来应该对这种人严加看管，不许他们乱说乱动的。可是他俩却商量好

了越狱。

但是没有卫兵的帮助，要逃跑，那是不可能的。应当怂恿卫兵跟他们一起逃跑。在要

塞驻防的几个营的士兵中有一个波兰人，此人精力充沛，也许，本应得到更好的命运，虽

说此人已经上了年纪，但剽悍、稳健。他从年轻时候起，当时他还刚来西伯利亚当兵，由

于思乡情切，开过小差。他被抓住后判了刑，在军犯连关了两年。当他刑满释放又被送回

去当兵后，他改了主意，表现得很勤奋，很卖力。他因为表现好被提升为上等兵。这是一

个虚荣心很强而又很自信的人，知道自己的价值。他的言谈举止很稳健。在这些年里，在

监视我们的众多卫兵中，我遇见过他几次。那些波兰人也曾向我谈起过这个人。我觉得，



他心中过去的乡愁已变成一种隐蔽的、无声的、永远的恨。这人什么都干得出来，因此库

利科夫选他合伙逃跑，并没选错。他姓科勒尔，他们商量好了，并定下了日期。这事发生

在6月，天气很热。这里的气候相当稳定；夏天总是很热。这对流浪汉太合适了。不用

说，他们想从原地，从要塞直接逃跑，是无论如何办不到的：全城坐落在一片开阔的高地

上，极目四望，一览无余。四周，在一片相当远的空间，没一座森林。必须先换上老百姓

的衣服，而要乔装改扮必须先潜入城关，库利科夫早在那里布置了个窝点。我不知道，他

们在城关有没有绝密的、答应帮忙的朋友。应当认为，这种人是有的，虽然后来事发，这

问题始终没能搞清楚。就在这年，在城关某处，有个非常漂亮的小妞开始了自己的活动；

她的外号叫万卡——坦卡 ，此人大有前途，后来也果真部分地达到了她希望达到的目

的。大家还管她叫“火”。看来，她也参与了部分行动。库利科夫在她身上花了不少钱，已

经有整整一年了。我们这两位英雄好汉一早就出去干分派给他们的活儿，这次派活儿派得

很巧妙，让他们俩跟一名叫希尔金的囚犯（砌炉工和抹灰工）一起去粉刷营里的几座空出

来的营房（士兵们早已出去野营了）。A——夫和库利科夫被派去给他当小工。科勒尔碰

巧被派去当押送和看管他们仨的卫兵，可是因为三个人必须派两名卫兵监视，而科勒尔既

是个老兵，又是个上等兵，所以上级便主动派了一名年轻的新兵给他当下手，让这新兵跟

着他学点做卫兵的知识。我们这两个越狱犯对科勒尔肯定有很大影响，而且他也相信他

们。而他这人很聪明，很稳重，又很有算计，他在最近几年中经过一帆风顺的多年服役之

后，便拿定了主意跟他俩一起逃跑。

他们来到营房，这时大约早晨六点左右。除了他们以外，没有一个人。他们在那里干

活，干了大约一小时后，库利科夫和A——夫便对希尔金说，他俩要到车间去一趟，首先

要去找个什么人，其次是顺便去拿样这里缺少的工具。跟希尔金打交道必须用点心思，也

就是说要尽可能做得自然些。他原是莫斯科人，职业是砌炉工，出身于莫斯科的一家小市

民，此人工于心计，诡计多端，人很聪明，但不爱多说话。从外表看，他身体很虚弱。他

本该穿着坎肩和工作服，一副莫斯科工匠的打扮混一辈子的；可是命运却做了另外的安

排，他在经过长久漂泊之后，被关进了我们的监狱，而且是终身监禁，进了特科，即归入

最危险的军事犯之列。他究竟犯了什么罪才受到这样的待遇，我不知道；但是在他身上却

从来看不出有什么特别的不满；他表现得既老实又稳重；只是有时候爱喝两口，而且一喝

就酩酊大醉，但是即使喝醉了，他也非常老实。不用说，他并不知道这个秘密。可是他的

眼睛尖。不言而喻，库利科夫曾向他丢了个眼色，意思是他们是去取酒的，这酒打昨天起

就藏在那车间里了。这层意思打动了希尔金；他毫不怀疑地让他们俩去了，他一个人跟那

个新兵留了下来，而库利科夫、A——夫以及科勒尔则向城关走去。

过了半小时，出去的人还没回来，希尔金猛地回过味来，开始琢磨。他这人是见过大

世面的。他开始回忆：库利科夫的情绪似乎有点特别，A——夫有两次似乎跟他悄悄耳

语，起码库利科夫向他丢了两次眼色；这，他看见了；现在这一切都历历在目。科勒尔也

似乎有点异样：起码跟他们俩一起出去的时候，他教训了一通那个新兵，告诉他，他不在

的时候，他应该怎么做，可是他这么说的时候总显得有点不十分自然，起码科勒尔方面是



这样。总之，希尔金越往下想，他的疑心就越大。这时，时间在一点点地过去，他们还是

没回来，于是他心头的不安终于达到了极限。他心里很清楚，他这样做要冒多大风险：狱

方可能会疑心他。上峰可能会想，是他存心把他们放跑的，彼此一定有默契，如果他迟迟

不把库利科夫和A——夫失踪的事向上面报告，那对他怀疑的可能性就会更大。不能再耽

误时间了。这时，他又想到，最近一段时间，库利科夫和A——夫似乎特别接近，常常窃

窃私语，常常避开大家的视线，在牢房后面走来走去。他想起了，当时他就想，他俩肯定

有什么猫腻……他用疑惑的目光看了看那个监视他的卫兵：卫兵正靠在自己的步枪上打哈

欠，无忧无虑地用手指抠着自己的鼻孔，因此希尔金认为大可不必把自己的想法告诉他，

而只是简简单单地跟他说，让他跟他去一趟工程兵车间。应该到工程兵车间去问一声他俩

有没有来过？结果是谁也没有看到他们俩。希尔金的全部怀疑涣然冰释，肯定是这

样：“如果他们只是到城关去饮酒作乐，有时库利科夫就这么做，”希尔金想，“那，那也

不可能呀。他们也会告诉他一声，因为这事没必要瞒着他。”于是希尔金便撂下活计，也

不回营房，直接向囚堡走去。

待他回去找到上士，告诉他发生了什么事的时候，已经差不多九点钟了。上士大惊失

色，起初简直不敢相信。自然，希尔金告诉他的这一切也只是猜测和怀疑罢了。上士立刻

跑去找少校。少校又立刻报告了要塞司令。一刻钟后已经采取了一切必要措施。狱方立刻

禀报了总督本人。这是两名要犯，为了他们，将受到彼得堡的严词训斥。不管是否正确，

反正A——夫被列为政治犯；库利科夫是特科的，就是说是要犯，而且还是军事犯。迄今

为止还没有发生过特科犯逃跑的先例。有人想起，按规定，特科犯去干活，每人必须有两

名卫兵押送和监视，起码也应该一个监视一个。这规定没有被遵守。因此就出现了这件麻

烦事。往所有的乡，往附近的所有地方都派出了信使，传谕各地有犯人越狱，并留下了他

们的相貌特征。还派出了哥萨克骑兵四处追捕；并行文邻县和邻省……一句话，大家都非

常害怕。

然而，在我们囚堡却出现了另一类骚动。囚犯们陆续下工回来，随着下工先后，也立

刻知道了到底发生了什么事。消息立刻传遍了所有的人。大家听到这消息后，内心窃喜，

高兴得不得了。大家都怦然心动……此外，这事也打破了囚堡里的单调生活，仿佛掘开了

蚂蚁窝，——越狱，而且是这样一种越狱，仿佛在所有人的心里都引起了亲切的反响，在

他们的心中拨动了早已忘却的心弦；某种类似于希望、英勇无畏、有可能改变自己命运的

向往，开始在每个人的心里蠢动。“不是有人逃跑了吗：为什么呢？……”每个人一想到这

里就备受鼓舞，并以一种挑战的姿态望着别人。起码，所有的人都忽然变得神气起来，开

始高傲地看着狱中的军士们。不用说，长官们立刻飞也似的群集囚堡。要塞司令也亲临监

狱。我们那帮囚犯蓦地精神倍振，雄赳赳气昂昂的，甚至略带轻蔑，在默然的严肃中透出

庄重，那样子似乎在说：“我们自有我们的办法。”不用说，狱方将会倾巢出动，这是大家

立刻就料到了的。大家也料到肯定会进行搜查，所以事先把所有的东西都藏了起来。大家

也知道，每遇到这样的情况，狱方总是贼走关门，事后聪明。果然不出所料：劳师动众，

掀起了轩然大波；翻箱倒柜，什么都翻了个遍，——不用说，什么也没有找到。囚犯们下



午去干活的时候加强了警卫。晚上，哨兵们一刻不停地在囚堡里巡逻；而且一反常态，增

加了一次晚点名；这样，比平时点错的次数也增加了一倍；因此又出现了一片忙乱：把所

有的囚犯都轰到院子里重新清点。然后又按牢房再一次逐一点数……一句话，增加了许多

麻烦。

可是囚犯们却满不在乎。所有的人都摆出一种超然的姿态，就像以往每次遇到这类情

形时一样，整个晚上都表现得俨乎其然，一本正经，似乎在说：“想找碴儿，没门。”不用

说，狱方的想法肯定是：“难道囚堡里就不会留下逃犯的同谋吗？”——于是下令对囚犯们

进行监视和窃听。但是囚犯们仅仅付之一笑。“干这种事会留下同谋？”“干这种事从来都

是神不知鬼不觉，会到处张扬？”“再说像库利科夫和A——夫这样的人，干这种事能不销

赃灭迹，消灭一切罪证？干得天衣无缝，捂得严严实实。这俩人是见过大世面的；哪怕牢

门上了锁，他们也能穿门而出！”一言以蔽之，库利科夫和A——夫的威名大振；大家都

引他们为骄傲。大家觉得，他俩的丰功伟绩将流芳百世，为以后世世代代的苦役犯铭记，

甚至比囚堡的寿命还长。

“这俩人还真有两下子！”一部分人说。

“有人以为咱们这儿跑不了。不是跑了！……”另一部分人补充道。

“可不是跑了！”又出现了第三个人，俨乎其然地环顾四周。“谁跑了呢？……你是那

个儿吗？”
要是从前，听到这话，这囚犯非反唇相讥，挽回自己的面子不可。但是现在他却谦让

地闭上了嘴。“说真格的，并不是所有的人都跟库利科夫和A——夫那样；光说不行，得

先露两手给大伙看看……”
“弟兄们，说真格的，咱们蹲这儿干吗呢？”第四个人打破了沉默；这人一直不言不语

地坐在伙房里靠窗户的地方，他稍许拖长了声音说道，看上去似乎垂头丧气，但骨子里却

颇自得，用手掌托着腮帮子。“咱们在这里干吗？活着不像人，死了不像鬼。唉——唉！”
“这事可不像从脚上脱鞋那么容易。唉声叹气管什么用？”
“瞧人家库利科夫……”一个血气方刚的年轻后生插嘴道。

“库利科夫！”另一个人立刻接茬儿道，乜斜着眼，鄙夷不屑地看了一眼那个黄口小

儿。“库利科夫！……”
他的意思是说：像库利科夫这样的人能有几个？

“A——夫不是也挺机灵吗，弟兄们，嚯，可机灵啦！”
“还用说！连库利科夫也得听他摆布。做起事来滴水不漏！”
“他们现在跑远了吧，弟兄们，真想知道……”
于是又立刻开始议论他们是否跑远了？他们往哪个方向跑？他们最好走哪儿？近处有

什么乡镇。有些人对周围的地形很熟。大家便好奇地听他们说。大家谈起了周边村子的农

民，认为这些人都指望不上：离城近，太世故；他们决不会纵容囚犯，肯定会把逃犯抓

住，给卖了。

“弟兄们，这里的农民可厉害啦。哎呀，这些农民哪！”



“这帮农民全靠不住！”
“西伯利亚人是咸耳朵 ，可别落在他们手里，非打死不可。”
“哼，咱们那俩也不是好惹的……”
“还用说，现在还不知道鹿死谁手呢。咱们那俩也不是省油的灯。”
“只要咱们不死，准能听到。”
“你看怎么样？能抓住吗？”
“我看，一辈子也抓不住他们！”另一个血气方刚的年轻人使劲捶了一下桌子，接茬儿

道。

“哼。这就要看闹成什么样了。”
“我说呀，弟兄们，”斯库拉托夫接茬儿道，“假如我是流浪汉，他们一辈子也甭想抓

住我。”
“你！”
笑声四起，其他人则做出一副不屑一顾的神态。可是斯库拉托夫却来了气。

“一辈子也甭想抓住我！”他果断地接茬儿道，“弟兄们，我常常在心里琢磨，自己对

自己都感到佩服：似乎，只要有缝，我就能钻进去，想抓住我，没门儿。”
“兴许你肚子饿了，去找农民讨面包吃呢。”
哄堂大笑。

“讨面包吃？胡说！”
“你废什么话呀？你跟瓦夏大叔就是因为死了牛，杀了人 ，所以才到这里来的。”
又掀起一阵哄笑，大家笑得更厉害了；一些态度严肃的人则更加怒目而视。

“净胡说！”斯库拉托夫叫道，“这是米基特卡在造我的谣，倒也不是造我的谣，而是

造瓦西卡 的谣，连带着把我也编派了进去。我是莫斯科人，从小就千锤百炼，过的是流

浪生活。教堂执事教我认字，揪着我的耳朵：念‘上帝啊，饶恕我吧，请你大发慈悲，等

等’可我却跟他念成了：‘你就发发慈悲把我送进警察局吧，等等’ 所以我从小就常常进局

子。”
大家又哈哈大笑。但是斯库拉托夫要的就是这股劲儿。他就爱耍活宝。很快，大家撇

下他又谈起了正经话题。发表议论的多半是些老人和行家里手。比较年轻和比较老实的人

只是伸长了脖子高高兴兴地听他们讲。伙房里已经聚拢了一大群人；不用说，这时军士都

不在。如果他们在场，有些话就不便说了。在特别高兴的人当中，我发现有一个鞑靼人，

叫马梅特卡，他个子不高，颧骨突出，是个非常滑稽可笑的人。他几乎连一句俄语也不会

讲，也几乎什么也听不懂，但他还是从人群里向这边伸长了脖子，津津有味地听着。

“怎么样，马梅特卡，亚克西 ？”没人理的斯库拉托夫因为没事可做，拿他寻开心。

“亚克西！嘿，亚克西！”马梅特卡嘟囔道，整个人都活跃起来，向斯库拉托夫频频点

头，显得十分可笑。“亚克西！”
“他们不会给抓住吧，约克 ？”
“约克，约克！”马梅特卡又不知所云地嘟囔道。这回已经手舞足蹈了。



“那么说，你的胡说，我的听不懂，是这样吗？”
“是，是，亚克西！”马梅特卡点着头接茬儿道。

“去你的亚克西！”
于是斯库拉托夫用手指弹了一下他的帽子，把他的帽子往下一摁，扣到他的眼睛上，

心情十分欢快地走了出去，把感到有点惊异的马梅特卡留在伙房里。

整整一星期，囚堡里一直高度戒备，并在周围地区加紧搜捕。我不知道囚犯们是怎么

知道的，但他们却立刻得到狱方在囚堡外采取行动的全部准确情报。头几天的所有消息都

对逃犯有利：音信全无，不翼而飞。囚犯们都私下窃笑。对逃犯们命运的任何担心都消失

了。“他们什么也找不到，任何人也抓不住！”我们的人得意扬扬地说。

“什么也没有；飞了！”
“再见啦，不用吓唬我，我很快就回来！”
我们的人都知道，所有附近地区的农民都疲于奔命，所有可疑的地方，所有的森林，

所有的峡谷都派人监视。

“瞎折腾，”我们的人哑然失笑，说，“他们肯定有人，现在他们就躲在他那儿。”
“肯定有人！”另一些人说，“他们可不是二五眼；一切都预先打点好了。”
还有各种各样的揣测：有人说，这三名逃犯说不定一直到现在都待在城关，在某个地

窨子里躲着，在等“京报” 解除。等头发长长了再说。先等它半年、一年，然后再远走高

飞……
一言以蔽之，大家甚至都处在一种浪漫主义的心情中，可是蓦地，越狱后过了七八

天，有消息传来，说是已经找到了线索。不用说，这谣言太荒唐了，立刻受到了驳斥，并

嗤之以鼻。但是当天晚上这谣传便得到了证实。囚犯们开始惊慌起来。第二天一早，城里

便风传，逃犯被抓住了，正在押解途中。午后，大家听到的情况就更多了：是在七十俄里

处的某个村子里抓住他们的。最后便得到了确凿的消息：上士从少校处回来后便肯定地声

称，傍晚前就可以把他们押回来，直接关进囚堡的禁闭室。怀疑已经不可能了。这消息对

囚犯们产生的影响很难用言语表达。先是大家似乎很生气，接着便有点垂头丧气，然后又

流露出某种想要嘲笑的企图。他们开始嘲笑的当然不是捉人的人，而是被捉的人；先只有

不多几个人，接着几乎所有的人都说起了风凉话，只有少数几个人除外，这是些严肃、坚

定、有独立见解的人，即使冷嘲热讽也无法使他们晕头转向。他们轻蔑地看着那帮认识肤

浅的人，闭口不语。

一言以蔽之，过去把库利科夫和A——夫捧到了天上，现在又把他俩说得一钱不值，

糟蹋人家，甚至引以为乐。好像他俩使大家丢了脸似的。大家带着鄙夷不屑的神态说什么

他俩贪嘴，饿得受不了了，就到村子里去找农民要面包吃。这已经是对流浪汉的最最严厉

的糟蹋了。然而，这些闲言碎语并不正确。逃犯被探明了踪迹；他们隐蔽在森林里；人们

把森林团团围住。他们看到再也躲不下去了，只好主动投降。除此以外，已无计可施。

但是，傍晚时分，他们果真被押解回来了，手脚被捆绑着，并有宪兵押送。这时全苦

役营的犯人便挤到大墙前观看，看他们将受到何等处置。除了看到少校和要塞司令的马车



停在禁闭室门旁外，他们自然什么也看不见。逃犯被关进了秘密的小号，钉上了脚镣手

铐，第二天便送法庭审讯。囚犯们对他俩的嘲笑和蔑视很快就自行消散。一方面是因为知

道的情况更多了，另一方面也弄清楚了，除了投降以外。已无计可施，于是大家便开始关

切地注视着法庭对此事如何结案。

“非判一千军棍不可。”一部分人说。

“何止一千哪！”另一部分人说，“非打死不可。A——夫没准挨一千，至于那主儿，

非打死不可，因为他是特科，我的小老弟。”
然而大家都没有猜对。A——夫总共才挨了五百军棍；因为考虑到他过去表现尚好，

又属初犯。库利科夫大概挨了一千五百军棍。对他俩的惩罚还是相当仁慈的。他俩都是有

心计的人，审讯时没有牵连任何人，交代得既清楚又准确，他们是直接从要塞逃出去的，

没有去过任何地方。我感到最可怜的还是科勒尔：他丢掉了一切，失去了自己的最后希

望，挨的棍子也最多，好像是两千，后来作为囚犯不知被押到哪里去了，反正没来我们囚

堡。对A——夫的刑罚较轻，动了恻隐之心；医生也在这方面帮了忙。但是他倒吹起牛

来，并在医院里大放厥词，说什么他现在什么都干得出来，他豁出去了，他还会做出更让

人吃惊的事来。库利科夫则一如既往，就是说端庄、稳重、彬彬有礼，受刑后回到囚堡，

那模样倒像他从来没有离开过囚堡似的。但是囚犯们对他的看法却变了：尽管库利科夫无

论何时何地都能高视阔步地不失身份，可是囚犯们却在心里对他失去了尊敬，对他的态度

也似乎变得随便多了。一句话，这次越狱后，库利科夫的声望一落千丈。可见，在人们心

目中，成败得失至关重要……



第十章  出狱

这一切已经是发生在我服苦役的最后一年了。这最后一年，尤其在囚堡的这最后几个

月，几乎同我入狱的头一年一样，令我铭记终生。但是又何必谈这些细节呢。我只记得，

尽管我迫不及待地想要快点服完刑期，这一年比起我流放的前几年来，日子还是好过些。

首先，在囚堡中，我已经有了好多朋友和相知，他们终于认定我是个好人。他们中有许多

人对我很好，而且真心爱我。那个工兵在欢送我和我的一位难友出狱时，差点没哭出来。

后来，出狱后，我们还在这个城市的一座官房里住了整整一个月，他几乎每天都来看我

们，没有什么事，就是来看看我们而已。不过也有一些阴阳怪气、对我始终冷冰冰的人，

好像始终不肯开口跟我说一句话似的——天知道为什么。似乎，在我们之间隔着一道墙。

最后几个月，一般说，比起我服苦役的整个时期，我享受到更多的优惠。在这座城市

服役的军人中，我有许多老相识，甚至老同学 。我恢复了同他们的联系，通过他们，我

可以收到更多的钱，可以给老家写信，甚至还能弄到书。已经有好几年了，我没有读到过

一本书，简直很难说清我在囚堡里读到的头一本书给我留下的那种奇特而又使我激动不已

的印象。我记得，我是在晚上牢房上锁之后开始读这本书的，读了一通宵，一直到天亮。

这是一期杂志。就像消息是从另一个世界飞到我身边来似的；过去的整个生活又灿烂而明

亮地呈现在我眼前，于是我就极力根据所读到的内容来进行揣测：我是不是大大落后于外

界的生活了？我不在那里的时候，他们是不是经历了许多激动人心的事？他们现在最关心

的是什么？什么问题现在使他们最感兴趣？我逐字逐句地进行推敲，阅读字里行间的言外

之意，极力搜寻隐蔽的含义以及对过去的暗示：寻觅过去我在狱外的时候曾使人们激动不

已的问题的痕迹，现在，当我如实地意识到我已经大大落后于新生活，成了新生活的局外

人，我已经成了与新生活割断了一切联系的人，这时，我心里是多么悲伤啊。应当去习惯

新事物，应当去认识新一代。我特别如饥似渴地阅读我过去认识的好朋友的文章……但是

也出现了一些新名字：出现了一些新的活动家，于是我急切地赶紧去认识他们，遗憾的是

我手头的书这么少，要想弄到这些书又如此困难。过去，当从前那个少校在位的时候，要

把书带进苦役营，那是很危险的。万一被他们搜查出来，肯定会追问：“这些书是哪里来

的？你在哪里弄到的？可见你同外界有联系，是不是？……”对这样的质问我又能回答什

么呢？因为没有书读，于是我就不由得反躬自省，自己向自己提出问题，同时努力去解决

这些问题，有时则因百思不得其解而苦恼……但是，要知道，这一切都不是三言两语说得

清的！……
我是在冬天入狱的，因此也应当在冬天出狱，与我入狱那天同一月同一日。我迫不及



待地等待着冬天，夏末，我快乐地看着树叶在逐渐凋零，草原上的野草在逐渐枯萎。但

是，瞧，夏天已经过去了，秋风开始呼啸；终于头一场冬雪开始纷纷扬扬地落了下来……
早就盼望的这一个冬天终于来临了！我的心因为强烈地预感到获得自由的日子快要到了，

有时便无声地剧跳起来。但是说来也怪：时光过去得越多，出狱的日期越近，我倒变得越

来越有耐心了。临近最后几天的时候，我甚至感到奇怪，并私下里责备自己：我觉得，我

变得太冷静，太淡漠了。许多囚犯下工后在监狱大院里遇见我，都主动走过来同我说话，

祝贺我：

“您快出狱啦，亚历山大·彼得罗维奇先生，快啦，快啦。你就要撇下我们这些孤苦伶

仃的人走啦。”
“您怎么样，马丁诺夫，您也快了吗？”我回答。

“我！唉，甭提啦？还得再熬六七年……”
他暗自叹了口气，停下脚步，心不在焉地抬起眼睛，仿佛在展望未来……是的，许多

人在真心而又快乐地祝贺我。我觉得，大家对我的态度也似乎变得和气了。看来，我正在

变成不是他们的自己人了；他们已经在跟我依依惜别了。K——钦斯基是波兰人，贵族出

身，是个十分文静的年轻人，他也跟我一样爱下工后在院子里长时间地走来走去。他想用

新鲜空气和散步保持自己的健康，以弥补窒息的牢房之夜所带来的对健康的危害。“我迫

不及待地盼着您出狱，”有一天他在散步时遇见我，笑容可掬地对我说道，“您一出狱，那

时我也就知道，到我出狱那天还有整整一年。”
我要在这里顺便指出，由于常常幻想和长期以来已经不习惯了，自由在我们这些关在

监狱里的人的心目中似乎比真正的自由还自由，也就是说比真正的、实际上的自由还自

由。囚犯们常常会夸大真正的自由这一概念，其实，这也很自然，任何一个囚犯都有这毛

病。任何一个给军官当差的破衣烂衫的勤务兵，在我们眼中，几乎都可以算国王；与囚犯

比起来，差点成了最理想的自由人，就因为他们无须剃阴阳头，无须戴脚镣，也无须卫兵

押送。

最后一天的前夜，在暮色四合中，我沿着监狱的大墙最后一次把我们的整个囚堡绕了

一圈。这些年来，我绕着这大墙走了几千遍哪！在我到这里来服苦役的头一年，我独自一

人，在这些牢房后面彳亍徘徊，孤零零的，满腹愁绪。我记得，我当时计算过，我在这里

还要待几千天。主啊，这是多久以前的事啊！我们的那只鹰被俘虏后就是蹲在这个角落里

的；彼得罗夫也常常在这里遇到我；即使现在，他也没有跟我断绝来往。他蓦地跑过来，

默默地在我身边走着，仿佛在揣摩我的心思，又仿佛在暗自感叹着什么似的。我在默默地

同我们牢房的这些发黑的木头墙告别。在我入狱之初，这些木头墙是多么阴森恐怖哇；想

必，比较过去，它们现在也衰老了；但是我并没有觉察出这点。在这四堵墙里，有多少青

春被白白地葬送了呀！有多少伟大的力量被白白地毁灭在这里呀！要知道，应该有一说

一：要知道，所有这些人都是一些不平凡的人。要知道，这些人也许正是我国全体人民中

最有才华、最强有力的人。但是这些强大的力量却被白白地毁灭掉了，被反常地、非法

地、无可挽回地毁灭了；而这又是谁之罪呢？



可不是吗，究竟是谁之罪呢？

第二天一早，还在出工前，天刚刚亮，我就走遍了所有的牢房，跟所有的囚犯告别。

许多只满是茧子的有力的手向我亲切地伸过来。有些人十分友好地握住我的手，但是这样

的人不多。另一些人则心里很清楚，我马上就要成为与他们完全不同的人了。他们知道我

在城里有朋友，知道我马上就要离开这里到那些老爷家去了，我将跟那些老爷们平起平

坐。他们明白这道理，所以虽然很关切、很和蔼地跟我告别，但远不是同一位朋友告别，

而是同一位老爷告别。还有些人则干脆转过身去，板着脸，根本不理睬我在跟他们告别。

有些人甚至带着某种憎恨看了看我。

敲上工鼓了，于是大家都出工去了，我则留在家里。苏希洛夫这天早晨起得几乎比所

有的人都早，他使劲张罗着，以便赶在上工前替我把茶准备好。可怜的苏希洛夫！当我把

我的几件旧囚衣、旧衬衫和一副脚镣垫，以及一点钱送给他时，他哭了。 “我要的不是

这个，不是这个！”他说，紧紧咬住自己发抖的嘴唇，“我失去了您，心里是什么滋味呀，

亚历山大·彼得罗维奇？您走了，我留在这里，依靠谁呢！”我又最后一次跟阿基姆·阿基

梅奇告了别。

“您也快啦！”我对他说。

“我还长着呢，我还要在这里待很长时间，您哪。”他握着我的手喃喃道。我扑上去搂

住他的脖子，我们互相吻别。

囚犯们出去上工后过了约莫十分钟，我们——我和另一位一起入狱的难友——也走出

了囚堡，以后我们就永远不会再回到这里来了。必须先到铁匠车间去把脚镣打开；但已经

没有荷枪实弹的卫兵押送我们了：我们是跟一名军士一起去的。替我们打开脚镣的也是我

们的囚犯，在工程队作坊。当他们给我的难友打开脚镣时，我在一旁等着，然后我自己走

到铁砧跟前。两名铁匠让我们背对着他们，他们从后面提起我的一只脚，放到铁砧上……
他俩忙活着，想把这活做得利索些，好些。

“先把铆钉，先把铆钉转过来！……”铁匠头指挥道，“夹紧了，就这样，行了……现

在用锤砸……”
脚镣落了下来。我把它捡起来……我想把它擎在手里拿一会儿，最后看上一眼。倒像

我现在感到很惊奇，这脚镣刚才不是还戴在我脚上吗。

“好了，上帝保佑你！上帝保佑你！”那两名囚犯用急促、粗鲁，但又似乎不无得意的

声音说道。

是的，上帝保佑！自由，新生活，死而复生……真是个大喜的日子！

1. 医院的这座木头建筑现在还在那里，仍做医院用。——俄编注
2. 一般呈暗棕色，也有呈土黄色的，做颜料用。
3. 指西伯利亚的托波尔斯克城。
4. 指他宁可向有钱有势的人（穿皮靴的）服软，也不向穷人（穿树皮鞋的）低头。
5. 在当时的俄国，医生大半是德国人，医学以及一整套医疗制度也都是从德国引进的。
6. 此处影射唯物主义者的“环境决定论”。在当时，这是一个热门话题。陀思妥耶夫斯基后期坚决反对这种理

论，因为环境论会引出要求改变环境，从而导致革命的结论。
7. 拉丁文：黏膜炎。
8. 拉丁文：健康。



9. 卡尔梅克人原信喇嘛教或伊斯兰教，此处指改信基督教。
10. 亚历山德拉是女人的名字。以女人的名字叫他，含有戏弄的意思。
11. 果戈理《死魂灵》中的一名流氓恶棍式的地主。
12. 语出亚·谢·格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》。
13. 供“穿绿街”用。
14. 指祷告诗《我们的父》。——俄编注
15. 果戈理《死魂灵》中的人物，他整天沉湎于不着边际的幻想中，爱用甜言蜜语讨人喜欢。
16. 我在这里讲的有关刑罚的一切，均指在我那个时候。我听说，现在这一切都已改变和正在改变。——作者注
17. 德·萨德侯爵（1740-1814），法国作家。曾触犯刑律，犯过罪，他的小说以描写淫乱和淫虐狂著称。德·玛丽

娅·马德琳娜·勃琳维莉侯爵小姐（1651-1675），曾为了得到遗产，毒死她的父亲和两个哥哥，并尽情欣赏他
们的痛苦。

18. 指十字架。
19. 这里也指施行体罚、严刑拷打他人、残暴成性的人。
20. 1830年II月波兰王国（包括立陶宛、白俄罗斯西部、伏尔加河东岸、乌克兰等地）曾发生反对沙皇政府的波

兰起义，1831年10月，起义被镇压。
21. 波兰人信仰的是天主教。天主教圣经中的《旧约全书》与新教和东正教略有不同，新教和东正教的《旧约全

书》只有三十九卷，天主教的《旧约全书》则有四十六卷（包括七卷希腊文补篇）。
22. 指偷盗。
23. 指身份证。——作者注
24. 指在布谷鸟（кукушка，与库库什金Κукушкин谐音。——译者）唱歌的森林里。他想说他们也是流浪汉。

——作者注
25. 反话，意为很糟糕。
26. 指一百张十卢布的钞票，当时的十卢布纸币是红色的。
27. 俄俗：人们常常给不规矩的女人家的大门上抹柏油，以示污辱。
28. 即阿库莉卡，阿库莉卡是阿库莉娜的小名。
29. 俄罗斯人的逐客用语，说时先指圣像，后指门槛，意为：“你给我滚蛋！”
30. 阿库莉卡的爱称。
31. 俄谚：指干尽了不堪入目的下流事，亵渎了家中供奉的圣像。
32. 俄国民间洗蒸汽浴，先把石头烧热，然后在石头上泼水，制造蒸汽。菲利卡胡作非为，硬要人家在石头上泼

酒。
33. 指应对丈夫起誓：海枯石烂，永不变心。
34. 英国作家笛福（1660-1731）的小说《鲁滨孙漂流记》中的主人公。
35. 古俄罗斯只许贵族军人戴铁制的盔形面罩，而在面罩的鼻子部分有一鸟喙形的突出部，于是铁喙在监狱里就

成了贵族囚犯的外号。
36. 大斋期在复活节前，斋期七周，不食荤腥（指鱼、肉、蛋和奶）。
37. 指教堂。
38. 指脸上烫有带污辱性的烙印。
39. 古代基督教希腊教父大巴西勒（约330-379）的一句祷告词。大巴西勒主张三位一体论，对当时正统派教徒有

很大影响。
40. 居住在额尔齐斯河两岸的应是哈萨克人，但是沙俄时代，哈萨克人被误称为吉尔吉斯人或吉尔吉斯－凯萨克

人。——俄编注
41. 源出俄文成语“卡住脖子，把人轰走”，意为连骂带搡地轰某人出去或轰某人下台。
42. 俄谚：意为不趁钱，来得容易去得快。
43. 当时在俄国的外国移民以德国人为最多，他们多半在军队服役和当医生，其他则为小商小贩。
44. 沙俄囚犯的一种标记，也有方块状的，颜色也不尽相同。
45. 在俄语中，格涅德科即枣红马的意思。
46. 在俄历6月29日，为纪念使徒彼得和保罗而设。
47. 俄俗：以示欢迎、隆重和关切，并以此飨客。
48. 达格斯坦和阿塞拜疆的一个少数民族。
49. 指动物腹腔内包着肠胃等脏器的薄膜，学名为腹膜。
50. 意谓下水。囚犯们嘲弄地戏称为“上水”。——作者注
51. 此处说的是反话。
52. 意为让他见鬼去吧。没脚后跟的安季普卡指魔鬼。
53. 指波兰革命家西蒙·托卡尔热夫斯基（1823-1900），他是反对农奴制、争取民族独立的波兰农民协会的会

员，著有《七年苦役》一书。
54. 法文：我恨透了这帮强盗。
55. 指波兰。以上讲到的几个人都是波兰革命家。
56. 即现哈萨克斯坦共和国东哈萨克斯坦州的乌斯季卡缅诺戈尔斯克。——俄编注
57. 指十二月党人。
58. 作者故意如是说，以防书报检查，意指这是过去的事，现在已有了改善。
59. 指1825年12月因反对沙皇制度举行武装起义失败后遭流放的俄国十二月党人。
60. 这一段描写带有自传性质，作者在1854年2月给他哥哥的信中写道：“司令官是一个很正派的人，但是少校克

里夫佐夫却是一个少有的骗子、酒鬼，卑鄙而又蛮不讲理，喜欢寻衅，简直想象不出有多坏。一开头他就搜



查我和杜罗夫两人，因为我们的案子而痛骂我们浑蛋，并扬言只要我们稍有过失，便要对我们实行体罚。”
61. 据俄国学者研究，这位工程队队长的原型是一位名叫格拉德舍夫的中校。
62. 指伊万诺夫少尉。——俄编注
63. 据同时代人回忆，向军长告密的是值日校官马丁上校。
64. 原文为俄国化的德语。在俄语中，“医士”一词源出德语。“德语”一词在俄语中也有外国话的意思。
65. 然而，在我服苦役期间，这句话不仅一字不差地被我们的少校使用过，甚至许多下级军官，特别是从基层擢

升上来的下级军官也都使用过。——作者注
66. 陀思妥耶夫斯基后来在塞米帕拉金斯克又再次遇到了万卡——坦卡。正是因为遇到了她，作者才起意写“越

狱”这一章。——俄编注
67. 是西伯利亚人的外号，因他们爱吃饺子而得名。
68. 就是说他俩怀疑某个农民或者农妇借用风力散布了一种邪病，以致牲畜倒毙，所以把他（或她）杀了。我们

那里就有一个这样的杀人犯。——作者注
69. 瓦夏的昵称。
70. 在俄语中，这句话和上句的祷告词谐音。
71. 鞑靼语音译：意为好。——俄编注
72. 鞑靼语音译：意为不。——俄编注（此处应译为：不会吧？——译者）
73. 指警报。
74. 当时在鄂木斯克（陀思妥耶夫斯基当年服苦役的地方）工作的有许多人是彼得堡军事工程学校的毕业生，陀

思妥耶夫斯基也是从这所学校毕业的，所以他在那里有许多老同学和老相识。
75. 这事带有作者的自传性质，他于1854年2月22日致哥哥的信中说道：“另一个犯人在和我分别时哭了。”



《死屋手记》的开端（引言和1-4章）最初发表于《俄罗斯世界》报（1860年9月1
日，第67号；1861年1月4日，第1号，1月11日，第3号，1月25日，第7号）；全文首次发

表于《时代》杂志（1861年，第4期和第9 - 11期；1862年，第1-3期、第5期和第12期）。

本书在陀思妥耶夫斯基生前曾分别于1862年（第1部，圣彼得堡；第1-2部，第2版，圣彼

得堡：巴祖诺夫出版社）、1865年（《陀思妥耶夫斯基全集》，第1卷，圣彼得堡：斯捷

洛夫斯基出版社，第70 -194页）和1875年（第1-2部，圣彼得堡）出版单行本。在1862年
和1875年版中，作者做过少许文字上的润色，但无重大改动。



一

陀思妥耶夫斯基曾因参加当时俄国的革命团体彼得拉舍夫斯基小组被判四年苦役，流

放西伯利亚鄂木斯克囚堡。《死屋手记》就是作者以自己在苦役营的切身经历为基础写成

的纪实文学。

沙皇政府为了阻止这些流放的彼得拉舍夫斯基分子彼此串联，把他们分散流放到俄国

各地的军犯连和苦役营，并把他们同刑事犯关押在一起。这样的处境无疑使作家感到沉

重，但却因此使他同普通囚犯（过去的农奴和原本是农奴的士兵）有了接触的机会。作家

出苦役营后不久，于1854年2月22日给他哥哥米哈伊尔写过一封信，信中提到：“我在狱中

采集到多少民间典型和人物哇！我跟他们相处得很好，因而，我觉得对他们十分了解。有

多少流浪汉和强盗的故事以及触目惊心的、令人心酸的一般生活的故事啊，足够写几大本

书。多么好的人民！总之，我的时间没有白费。如果说不上我很好地了解俄国，至少我很

好地了解了俄国人民，而且了解得这么清楚，也许能像我这样了解的人并不太多。”
看来，早在苦役营，作者就已开始构思本书。苦役营是禁止写作的，但是作者却在心

中酝酿和收集材料，做写作准备。当时他常常因病住院，医院里有位主任医师特罗伊茨基

同情他，允许他在医院里随便写点什么，因而产生了作者为未来创作积累素材的“西伯利

亚笔记”。该笔记共五百二十二条，主要是民间语言或谚语。《死屋手记》中采用了二百

条。例如短短的第九十条笔记，作家后来就将其发展成为两名囚犯唇枪舌剑而又妙趣横生

的争吵。再如笔记的第二百零二、九十一和九十二条，作家把它们改写成了苦役犯与伊赛

·福米奇初次见面时绘影绘声、令人喷饭的描写。此后，直到1859年，作家把他的中篇小

说《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》完稿之后，《死屋手记》的创作构思才最终成

熟。1859年10月9日，陀思妥耶夫斯基在给他哥哥的信中曾兴致勃勃地写道：“这个《死屋

手记》的结构，现在已在我脑子里完全定型了。这将是一部六印张或七印张的书……我敢

保证读来一定饶有趣味，一定很有意思。其中既有严肃的，也有阴暗的，既有妙趣横生

的，也有别具苦役犯风味的民间对话（我曾把我就地记下来的某些用语读给你听过），其

中还有对文学界闻所未闻的人物的生动描写，最后，主要是我的名声……我坚信，读者读

它时肯定会兴味盎然。”接着，作者又谈到《死屋手记》的出版计划：“不是经由书商代

理”，而是由自己出版发行，但是在下一封10月11日的信中，陀思妥耶夫斯基又觉得《死

屋手记》还是先在《现代人》杂志发表为好。从这封信中还可以看出，作者准备于10月15
日以后动笔写《死屋手记》。但是由于《斯捷潘奇科沃的人们》的印刷和清样发生了麻

烦，再加上作者要迁到彼得堡，不克分身，因此，《死屋手记》的写作直到1860年才正式

开始。

《死屋手记》的引言与第1章顺利通过了书报检查，首次发表于1860年9月1日第67号



《俄罗斯世界》报。但是第2章送审时却引起了检查机关的注意。9月27日，《俄罗斯世

界》编辑A.C.吉耶罗格利福夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“很遗憾，关于《手记》

的命运，我至今无法报告您肯定的消息。检查官认为，《手记》将由书报检查总局的某位

大员审查决定……”检查机关的意见简直匪夷所思。他们认为《死屋手记》对苦役生活的

描写可能会对罪犯产生一种“诱惑力”：“某些道德素质低下的人之所以不敢犯罪，无非是

因为严刑峻法，使他们不敢造次”，可是他们读了这个《死屋手记》后却可能得出错误的

结论，认为“对重罪依法判处的惩罚”惩治不力。对于上级检查机关的这种举棋不定，陀思

妥耶夫斯基早在9月20日就知道了，因此他代表《俄罗斯世界》编辑部给发出上述公文的

彼得堡书刊检查委员会主席梅杰姆写了一封信，随信附上第2章的补充，“它将完全淡化本

文过去所造成的印象”（1860年9月20日的信）。全文如下：

总之，囚堡里笼罩着一片痛苦，完全的，走投无路的痛苦。然而（我要说的正是

这点），一个单看表面的旁观者或者某个养尊处优的人，乍一看去，甚至会觉得，苦

役犯的生活有时也蛮开心。“我的上帝！”他肯定会说，“你们瞧他们：要知道，他

们中间有的人（有谁不知道这个呢？）过去从来就没有吃过纯面包，甚至都不知道世

界上真正的面包是啥样的。可这儿，你们瞧，给他吃多好的面包哇，给他——给这个

坏蛋，强盗！你们瞧他：瞧他那德行，瞧他走路那模样！把任何人都不放在眼里，尽

管他还戴着镣铐！瞧，——还抽烟哩；而这又在干什么？玩牌！！！哎呀，醉鬼！那

么说，他在苦役营居然还能喝酒？！好哇，这算什么惩罚！！！”

一个不相干的人，也许还是个善意的、好心肠的人，乍一看，肯定会这样说……

那么这个幸运儿为什么恨不得立刻越狱逃跑，出去到处流浪呢？可是，你们知道

什么叫流浪吗？关于这事，以后有机会，我再详细道来。一个流浪汉常常整个星期整

个星期地不吃不喝。在一片寒冷中睡觉，并且他知道，任何一个自由人，任何一个非

流浪汉都把他看成野兽，并像追捕野兽一样到处追捕他；他知道这点，可还是要弃温

饱于不顾，越狱逃跑。既然你们深信他是个幸运儿，那你们干吗还要不断派卫兵去看

守这个幸运儿呢？对有的人，一个不够，还要派两个呢？你们干吗还要配备这么结实

的镣铐，这么结实的门锁和门闩呢？面包又怎么啦！吃面包是为了活着，可是这样活

着又有什么意思呢！真正的、实实在在的、主要的东西却没有，而且苦役犯知道也永

远不会有；或者说，也许会有吧，但究竟要到何年何月呢？……无非是画饼充饥罢

了……

你们不妨试试，给他们修建一座宫殿，里面铺上大理石，挂上油画，搞得金碧辉

煌，养上极乐鸟，修上空中花园，以及一切的一切……请您走进这宫殿。说不定您进

去后就永远不想出来了。说不定您还果真出不来了。什么都有！“眼前有福享，何必

他处找”。可突然出了件无关紧要的事！您那宫殿围上了围墙，有人会对您说：“一

切都是你的！你就尽情享受吧！只有一点，不许从这里跨出一步！”我敢担保，您听

到这话后恨不得立刻撇下您的这座天堂，义无反顾地走出这座围墙。还不仅如此！这



整个豪华的生活，这整个富足的生活只会使您更加痛定思痛。正因为经过了这个豪华

的生活，您甚至觉得可气……

是的，缺少的只有一样东西：自由！自由自在和无拘无束。同样是人——但却判

然有别：两腿钉上了脚镣，四周是削尖的立柱，身后是枪上插着刺刀的士兵，你必须

听到鼓声就起床，你必须在棍棒下干活，至于你想快活一下——你周围是二百五十名

狱友……

“我不要这些人！我不喜欢这些人，他们都是强盗、凶手、杀人犯。我想祈祷，

可是他们却在唱淫词艳曲。你怎么能跟你不喜欢、跟你合不来的那种人一起生活

呢！”

“你就凑合着过吧！我不想说得天花乱坠……”

这一切，囚犯全知道得清清楚楚，全身心地知道，不仅懂得这道理，此外，他还

知道，他脸上刺了字，剃了阴阳头，还被剥夺了公民权。因此他才肝火很旺，动不动

发火，闷闷不乐；因此他才体虚力衰；因此囚犯们之间才没完没了地骂街，造谣生

事，狗咬狗。因此连您也怕他；要知道，您不带卫兵是进不得囚堡的……

据说，在某时某地，在放假期间，警察半夜里逮住了一群无家可归的野狗，约有

三十只，把这些活的、健康的狗赶到一起，装进一挂带篷的大车，送到警察局去。果

然不出所料，互相厮咬起来。这画面是愚蠢的、令人作呕的！而监狱里的二百五十名

囚犯，他们并不是自愿地聚集到一起的，他们来自俄罗斯帝国各地，——说什么这日

子你们爱怎么过就怎么过，不过必须住在一起，还必须关押在监狱的四堵大墙里。这

岂非跟那挂带篷的大车一样吗？不用说，也不是一模一样，要好些。那里是“狗咬

狗”，而这里是“人咬人”。而人并不是狗：人是有理性的，他有理智，有感觉，起

码——胜于狗……

是的！苦役犯懂得并且感觉到他已经失去了一切，完全能感觉到。瞧，他也许在

唱歌，要知道，这样做无非是逞能而已。这日子是可诅咒的、暗无天日的！个中滋

味，很难想象，若要知道，除非亲自体验！

但是普通老百姓却知道个中滋味；而且无须亲自体验。难怪普通老百姓管囚犯们

叫“不幸的人”，难怪普通老百姓饶恕了他们的一切，给他们吃，说一些安慰他们的

话。老百姓知道，这并不是什么大灾大难；这不过是“苦役”，“一句话，苦役而

已！”——苦役犯们自己也这样说。

俄罗斯书报检查总局1860年11月4日做出决定，批准该章（即第2章）按原样刊印，不

过加了个套语：“至于那些有违书报检查规约的不成体统的话”应予删除，但是却没有提到

陀思妥耶夫斯基对第2章所做的上述补充应做何处理。

看来，作者对到处是大理石、黄金、极乐鸟和空中花园，然而却围上了围墙（不自由

的化身）的宫殿的描写，在检查机关看来，言外之意太明显了，说明自由乃是人类生存的

最基本、最必须的条件，这个道理连“普通老百姓”都懂得。这段补充，作者后来没有在任



何地方发表过，很可能，作者一开始写它就是为了给检查官看的，只是为了使该章能按原

样发表。

《死屋手记》的随后几章，《俄罗斯世界》编辑认为与其将全文打散跨年度发表，不

如从1861年第1号起陆续连载。因此，《死屋手记》第2-4章在《俄罗斯世界》1861年第1
号、第2号和第7号上陆续刊出。此后，陀思妥耶夫斯基兄弟主办的《时代》杂志获准出

版，作者决定将《死屋手记》改由他们自己主编的杂志发表。于是在《时代》杂志4月号

上重印了《死屋手记》的引言和1-4章，并于文前“编者按”中说明：“这四章转载自《俄罗

斯世界》，以此作为《死屋手记》的引子，这样做也是为了方便对这部作品尚不熟悉的本

刊读者。一俟长篇小说《被侮辱与被损害的》连载完毕，我们即续载《死屋手记》。”随
着《死屋手记》改由《时代》杂志发表，作者对本书的构思也做了改变和扩充。1861年
初，他曾草拟了第6-9章的题目，但后来的定稿却与此并不完全吻合，部分情节在章次上

做了更动。自《时代》9月号起，《死屋手记》开始继续连载。

《圣彼得堡新闻》上曾刊载过《时代》杂志编辑部的一则启事，其中讲到“《死屋手

记》的全文共二十五章，将于今年年内全部在本刊连载。”然而直到1861年底，仅刊印了

作为《死屋手记》第1部的11章。而第2部是在1862年连载的，全文篇幅也缩短到二十二章

（含引言）。其中叙述波兰政治犯的“难友”一章（第2部，第8章）因被检查机关扣留，不

得已暂付阙如。但是陀思妥耶夫斯基终究还是获准将该章补行发表了（当时《死屋手记》

全文已连载完毕），补刊于《时代》杂志1862年第12月号上。



二

《死屋手记》具有明显的自传性和纪实性，但它又不纯粹是作者的回忆录，而是一部

以真人真事为背景的艺术作品。这就赋予这部作品以深刻的艺术特色，在形式、风格和语

言上都不同于作家的其他作品。陀思妥耶夫斯基在1859年9月9日致哥哥米哈伊尔的信中曾

谈道：“我个人将消失不见，这是一位无名氏的手记。”基于这一构思，他在本书引言中给

读者介绍了一位名叫亚历山大·彼得罗维奇·戈良奇科夫的刑事犯（而不是政治犯），他因

杀妻罪被判流放，服苦役，他既是本书的主人公，又是《死屋手记》的作者。这个人物是

作者虚构的，目的是为了赋予《死屋手记》以艺术创作而不是回忆录的特色。此外，作者

之所以引进戈良奇科夫这一艺术形象，多半是为了应付书报检查。但是，戈良奇科夫与

《死屋手记》作者看来又似乎不是同一个人，因为从本书第2章起，当这个叙事人进苦役

营时，又似乎成了一名政治犯。也是从这一章起，陀思妥耶夫斯基似乎忘了《死屋手记》

的作者，而由他自己直接出面，开始叙述苦役营的生活和他的亲身经历。他讲到他在西伯

利亚如何遇到十二月党人的妻子，讲到她们送给他一本“福音”书，讲到他“从前的老同

学”，讲到读书，甚至还讲到他在苦役营时人家怎样施舍给他一戈比铜子儿的事（第1
章）。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这是“费奥多尔·米哈伊洛维奇的亲身经历。他好几次

跟我谈到过这枚铜子儿，对于没有能把它保存下来，深感遗憾。”作者世界观的矛盾，这

一时期使作家感到激动不安的许多哲理思考，在本书的每一章中都可以遇到或者感觉得出

来。

《死屋手记》中的大多数人都有原型。甚至许多人还保留其真实姓名（或者略作变

动）。比如那个典狱长外号叫“猞猁眼”或“八只眼”的少校，就是一个真实的人，真名叫克

里夫佐夫。陀思妥耶夫斯基在1854年2月22日给他哥哥米哈伊尔的信中就曾写道：“司令官

是一个很正派的人，但是少校克里夫佐夫却是一个少有的骗子、酒鬼，卑鄙而又蛮不讲

理，喜欢寻事，简直想象不出有多坏。一开始他就搜查了我和杜罗夫（这是陀思妥耶夫斯

基的同案犯人。——译者）两人，因为我们的案子而痛骂我们浑蛋，并扬言只要我们稍有

疏失，便要对我们实行体罚。他当少校已有两年，干了许多极不公道的事……他闯进来的

时候总是醉醺醺的……对没有喝过酒的犯人吹毛求疵，并一口咬定对方烂醉如泥而加以鞭

笞。有时在晚上查看牢房，因为犯人不是向右面侧着身子睡觉，因为犯人夜里叫喊或说梦

话，因为他那醉后的头脑所能想出的一切罪名而惩罚犯人。”
再如《死屋手记》中陀思妥耶夫斯基称之为T——斯基的波兰政治犯，他的真名叫希

蒙·托卡尔热夫斯基（1821-1899），贵族出身，曾在华沙手工业工人中传播波兰民族复兴

与民族自决的思想，后因参加政治密谋被发现，逃往国外。1847年被引渡给俄国沙皇政

府，并被判十年苦役，先是发配到乌斯季卡缅诺戈尔斯克要塞，后于1849年10月改为发配



鄂木斯克要塞（与陀思妥耶夫斯基几乎同时），1857年释放。回到波兰后又因准备和进行

1863年的波兰起义，于1864年再次被捕，判十五年苦役。他于1883年回到华沙后写了两本

回忆录《苦役营七年》（关于鄂木斯克囚堡）和《苦役犯》（其中有两章专门谈陀思妥耶

夫斯基）。

对比托卡尔热夫斯基和其他同时代人的回忆录，陀思妥耶夫斯基致哥哥的信，以及新

发现的许多有关鄂木斯克要塞的官方材料（如鄂木斯克要塞的犯人卷宗）——现保存在莫

斯科中央军事历史档案馆，可以发现作家相当完整和准确地描写了苦役犯的生活——要塞

的外观，犯人的作息制度、干活种类，以及在押犯的许多基本情况。

比如说那个出身于T省K县的富裕农民，与另一名囚犯打架，用锥子扎了他，差点儿

扎到他心窝的犯人洛莫夫，真名叫瓦西里·洛帕京，四十三岁，原是托波尔斯克省库尔甘

县的农民，因犯杀人罪被判八年苦役。1850年11月1日，与犯人拉夫连季·库泽瓦诺夫和盖

拉西姆·叶夫多基莫夫（陀思妥耶夫斯基称他为加夫里尔卡）打架斗殴，“用锥子将后者刺

成轻伤，伤左肋，并伤及左耳下之颈部，有擦伤”，为此被判鞭刑，“穿过五百人的队列，

两次”。
还有那个在里市服役的世袭兵巴克卢申，因枪杀德国人舒尔茨和在法庭上与一名大尉

发生口角，被判四千军棍，并发配到鄂木斯克要塞，进了特科。据犯人卷宗记载，这人的

原型叫“谢苗·阿列菲耶夫，四十二岁，斯摩棱斯克人，士兵子弟。曾于里加内卫营服役。

于1847年8月25日押来我连。犯五次逃跑罪、抢劫罪和杀人罪。被判鞭刑，穿过一千人的

队列，四次，开除军籍，发配鄂木斯克特科。此犯不可靠。识字。”
《死屋手记》中还有一位年老的来自斯塔罗杜比耶的旧礼仪派教徒，真名叫叶戈尔·

沃罗诺夫，五十六岁，切尔尼戈夫省人。他之所以发配来此，乃“奉上谕”，因他“拒不执

行他对皇上的许诺，不肯与皈一派联合，并胆敢不出席镇上为多布良卡新教堂奠基举行的

宗教仪式”。
还有一位受过东正教洗礼的卡尔梅克人亚历山大（或“亚历山德拉”），他曾对《死屋

手记》作者讲他怎样经受四千军棍的鞭打的，此人系特科犯，是萨拉托夫省的卡尔梅克

人，信仰东正教，原名伊万·亚历山德罗夫，因犯“杀害负责监管囚犯连的军士罪”被判鞭

刑，不过不是棒责四千军棍，而是受鞭刑，穿过一千人的队列，五次。

陀思妥耶夫斯基曾在《死屋手记》中写道，有“三个达格斯坦山区的鞑靼人，他们三

人是亲兄弟。其中两人已经上了年纪，但老三阿列伊还不到二十二岁……”即《死屋手

记》作者教他学俄语和读书写字的那个阿列伊。陀思妥耶夫斯基在1854年2月22日给哥哥

的信中提到，“我教一个年轻的契尔克斯人俄语和识字（他是因为抢劫而入狱的）。”显然

此处指的就是那个阿列伊。在犯人卷宗里倒的确有来自舍马哈省的三兄弟。都是因抢劫罪

被判八年苦役。但是他们中没有一个人的外貌类似“漂亮、开朗而又善良朴实的”阿列伊。

阿列伊最可能的原型是一位叫阿利·塔特·奥格雷的犯人。他也来自舍马哈省，“脸上有少

许雀斑，头发黑色，眼睛棕色，鼻子中等……”他“因窝藏罪”判刑四年。

书中还有一位用砖头砸少校脑袋，企图杀害少校的苦役犯。经查，监狱里保存着一



份“关于囚禁于鄂木斯克要塞的犯人奇卡列夫针对监管监狱之少校所犯罪行”案。该犯人被

送交该狱军事法庭审判，于二十四小时内即做出判决，被判鞭刑，“穿过一千人的队列，

四次，仍留特科”。在陀思妥耶夫斯基笔下，该犯受完鞭刑后即惨死于要塞医院。

陀思妥耶夫斯基曾讲到一名犯人彼得罗夫是最无所畏惧的亡命之徒：“……这个彼得

罗夫就是叫出去受刑时想要杀死少校的那主儿”。在犯人卷宗里有一段与此相类似的记

载：某犯人“在受鞭刑时反抗克里夫佐夫少校，扬言一定要对自己做点什么或者杀死克里

夫佐夫”，因而受到了惩罚。诚然，这事发生在1848年6月，当时陀思妥耶夫斯基尚未入

狱，他可能是听别人告诉他的，正如奇卡列夫的事他也并未亲见，而是听别人说的一样。

这名囚犯叫安德烈·沙洛明采夫，因犯盗窃罪和“扯下连长乌尔瓦切大尉的肩章”罪被判进

特科，服苦役。这人很可能就是《死屋手记》中令人印象深刻的形象之一彼得罗夫的原

型。

将《死屋手记》中的人物与他们的原型对比，可以看出，作者对人物的描写做了一定

的改动。其中的一个明显倾向是作者有意识地加重了作品主人公所犯的罪行，很可能，这

是基于送审的需要，以减弱人们对沙皇法庭的严酷性以及罚不当罪的印象。比如，特科犯

鞑靼人加津，陀思妥耶夫斯基在书中说“他过去专爱杀小孩”。此人的原型叫费杜拉·加
津，三十七岁，原在西伯利亚边防军第三营服役，“因经常擅离营房、酗酒和盗窃”而被判

有期徒刑。还有一个“一头金发，眼珠浅蓝的青年”，名叫努拉，他全身都是“刺刀和子弹

留下的刀伤和枪伤”。此人的原型名叫努拉·沙赫苏尔拉·奥格雷，“灰眼睛，头发深褐色，

有少许白发，右颊和鼻子上有伤疤”。他被判六年徒刑，而不是像书中所说，因为袭击了

俄罗斯人。再比如那个旧教徒，并不是因为焚烧教堂，只是因为拒不执行与皈一派联合的

许诺和不参加新教堂奠基仪式而被判处无期徒刑。作者所以这样做，除为了应付书报检查

外，还因为这书不是单纯纪实性的回忆录，它首先是一部艺术作品，允许艺术概括，允许

虚构。

作者在书中第1章曾提到一位贵族出身的弑父犯，后来得到昭雪，但却在苦役营白白

受了十年苦。此人的原型是托波尔斯克边防营准尉伊林斯基。现存“关于退伍中尉伊林斯

基”的审讯卷宗七大卷，其中详细记载了这件冤案在审理过程中的全部材料。

另一名贵族，也就是陀思妥耶夫斯基称之为“一个人竟能堕落到和卑鄙到什么地步”的
最丑恶的例子A——夫，也是真有其人的。他的原型叫帕维尔·阿里斯托夫。陀思妥耶夫

斯基简要而又完全符合事实地叙述了此人的卑劣个性。他因诬陷他人被判入狱，服苦役十

年。沙皇第三厅档案室“关于贵族阿里斯托夫密告圣彼得堡存在一个秘密团体”的案卷就详

述了此人的经历。在苦役营，大家都看不起他，他却继续向狱方打小报告，告发狱友。在

阿里斯托夫的个人档案中至今还保存着他1853年1月1日致沙皇第三厅的信，紧接着他又于

1853年1月因“企图伪造证件和为此目的私藏假印章”被判鞭刑。同年8月，他又决定逃跑

（见本书第2部，第9章）。与他一起逃跑的是一名特科犯库利科夫。在犯人卷宗里，库利

科夫叫亚历山大·库利绍夫，五十二岁，犯杀人罪。此人后来成了《群魔》中从西伯利亚

逃亡的苦役犯费季卡的原型。至于这个阿里斯托夫，陀思妥耶夫斯基曾说“这是一个怪



物，一个精神上的夸西莫多”（第1部，第5章）。后来在《罪与罚》的草稿中，那个无恶

不作的恶魔斯维德里盖洛夫，就被称为A——OB。看来，阿里斯托夫此人已被作家看成

是道德和精神堕落的典型。

还有一名贵族犯人名叫阿基姆·阿基梅奇，他原名叫叶菲姆·别雷赫，他被判刑是因

为“对爱国主义的错误理解，以致杀人，足见其智力低下，文化素养不高”。
苏联学者维·鲍·什克洛夫斯基称阿基姆·阿基梅奇是“莱蒙托夫笔下的马克西姆·马克西

莫维奇和普希金笔下的别尔金的远亲”，因为他同莱蒙托夫《当代英雄》中的马克西姆·马
克西莫维奇一样，把作者领进了一个新世界；因此什克洛夫斯基称阿基姆·阿基梅奇是引

导作者“游历苦役地狱的维吉尔 ”。
我们从波兰政治犯托卡尔热夫斯基的回忆录中知道，陀思妥耶夫斯基笔下的Ж——

基，原名约瑟夫·若霍夫斯基（1801-1851），是华沙大学的数学教授。因于1848年发表革

命演说被判死刑，后改十年苦役。他受冤枉被罚三百军棍（在陀思妥耶夫斯基笔下，他被

少校杖责一百军棍），后来死于苦役营。米——茨基的全名是亚历山大·米列茨基（1820
年生）。他因参加密谋和进行波兰暴动，于1846年发配苦役营。少校特别不喜欢他，经常

派他倒尿桶，并且还一再嘲弄地说：“你是农民——打你是可以的。”1851年11月米——茨

基被调到民犯部，以便让他移民西伯利亚。陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》中还

提到过他。Б——基原名约瑟夫·博古斯拉夫斯基（1816-1857/1859），被判十年苦役。他

于1849年1月被解往乌斯基卡缅诺戈尔斯克要塞，同年10月又与托卡尔热夫斯基和若霍夫

斯基一起调到鄂木斯克。途中，博古斯拉夫斯基病倒了，当地军士又不让他坐大车，托卡

尔热夫斯基硬是架着博古斯拉夫斯基走了七百俄里。博古斯拉夫斯基也曾写过一部回忆录

《一个西伯利亚人的回忆》，在许多方面补充了托卡尔热夫斯基回忆录的不足。陀思妥耶

夫斯基还在《死屋手记》中捎带提到了其他三名波兰人：Б——姆，A——丘科夫斯基和

K——钦斯基。根据鄂木斯克要塞囚犯卷宗记载，Б——姆名叫贝姆，是名彩绘匠，“因参

加克拉科夫骚乱”被判刑。A——丘科夫斯基名叫优素福·安契科夫斯基，K——钦斯基名

叫路德维奇·科尔钦斯基，他被判刑是因为“旨在反对东正教教会和最高当局并利用家庭印

刷机传播反政府的作品”。由此可见，写“难友”这一章，作者是以许多事实为依据的。



三

《死屋手记》中的人物大部分都有原型，但是他们又是具有鲜明的个性；他们中的每

个人又都体现了作者的某种思想。比如，加津是“人性”的完全扭曲，是“跟人一般大小的

硕大无朋的蜘蛛”；彼得罗夫，正如什克洛夫斯基一针见血地指出的那样，是一个“潜在的

革命者”，他心地纯洁、直率、真诚、勇敢而又敢作敢当。彼得罗夫这一形象无疑具有一

定的社会性，而且在“请愿”一章中，这一点得到了作者的充分肯定，甚至讴歌。“请愿的

领头人都是一些出类拔萃的人”，“这种人热情洋溢，渴望得到正义”。“如果有人善于因势

利导，能够引导群众赢得事业的胜利，他们就会成为另一类型的人，即人民的带头人和天

然领袖。”但是陀思妥耶夫斯基又认为像彼得罗夫这样的人往往过激，缺乏理性，没有远

见，更不会玩弄权术，最后注定要失败。但是这样的人却是“头一个跨过主要障碍，毫不

犹豫，无所畏惧，冲锋陷阵，上刀山下火海，——于是大家便纷纷追随，跟着他们盲目前

进，一直到此路不通，碰壁撞墙为止，他们通常也就在那里慷慨捐躯。”（第1部，第7
章）那个年轻的达格斯坦山民阿列伊，则体现了“纯洁的心”和善良的自然流露这一主题。

正如书中所说：“有些人的性格天生就是那么美好，仿佛上帝恩赐的一样，你甚至不敢设

想他们有朝一日会变坏。”（第1部，第4章）“纯洁的心”这一主题也体现在那个寡居的好

心肠的太太娜斯塔西娅·伊万诺芙娜身上，“她总想做点什么来使您感到高兴”。其他人物

同样体现了这一主题的，还有那个年迈的旧教徒，以及性格高傲、意志坚强的阿库莉卡。

这些形象对了解陀思妥耶夫斯基这一时期的思想非常重要。从这些形象中可以看出陀思妥

耶夫斯基的道德理想。比如在阿列伊这一形象上，就可以感觉到以后的梅什金公爵（《白

痴》）和阿廖沙·卡拉马佐夫（《卡拉马佐夫兄弟》）的许多特点。

因为考虑到作品必须送审，陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中未能触及农民反对农奴

主的自发斗争。但是作者曾给他的朋友、作家、文学史家A．П．米柳科夫讲过一位狱友

的故事，这则故事保存在米柳科夫的回忆录里，全文如下：

费奥多尔·米哈伊洛维奇说：“在我们牢房有一位青年农民，老实本分，不声不

响，不爱跟别人交往。很长时间，我都没有跟他接近，也不知道他到苦役营来多久

了，到底犯了什么罪才被划进特类的，因为只有罪大恶极的犯人才会归入特类。狱方

认为他规规矩矩，表现很好，囚犯们也因为他为人老实，常常帮大家做事而很喜欢

他。慢慢地、慢慢地，我跟他接近起来，有天下工回来，他对我讲了他所以流放到这

里来的经历。他原是莫斯科附近某省的一名农奴，他是这样发配到西伯利亚来的。

“‘我们村，费奥多尔·米哈伊洛维奇，’他说，‘不是个小村，还挺富裕。我

们老爷死了老婆，他人还不老，也算不上很坏，可这人很糊涂，是个大色狼，一见到

女人就垂涎三尺。我们村大家都不喜欢他。就在那时，我拿定主意要结婚：家里总得



有个女人当家才行，再说我也看上了个姑娘。我跟她谈妥了，老爷也恩准了，于是我

们俩就结了婚。我跟新娘行完婚礼后就走出教堂，回家时走过老爷的庄园，突然有这

么六七个家奴跑了出来，七手八脚地从两边架起我的年轻的妻子，拖进了老爷的院

子。我挣扎着想去追她，可是仆人们向我扑了过来；我叫，我挣扎，可是他们却用几

根宽腰带把我捆了起来。我拼命想挣脱，但是力不从心。于是，他们把我的老婆拽走

了，我则被拽到我们家的木屋，五花大绑地撂到长凳上，而且还派了两个人看住我。

我被折腾了一夜，一直到第二天快晌午的时候才把新娘子带回来，并给我松了绑。我

站了起来，可是我那女人却扑到桌上——不住啼哭，哭得很伤心。我说：“死去活来

地哭什么，又不是你自己要失身的！”于是从这天起我就开始琢磨，怎么来报答“老

爷对我老婆的恩典”。我在板棚里先把斧子磨快了，快得能切面包，又设法把斧子掖

在腰里，不让人发现。没准，有些农民看见我老在庄园四周转悠，以为我准在打什么

鬼主意，但是谁爱管这闲事呢，大家都非常讨嫌我们老爷。我在等机会，一直在暗中

窥视，花了很长时间，都没成功，不是他跟客人在一起磨磨蹭蹭，要不就是用人时刻

不离他左右……总是没机会下手。可我总好像有块石头压在心上似的，这奇耻大辱我

还没给他算账呢；最让我痛苦的是看着我的妻子在伤心。终于机会来了，有一天傍

晚，我在老爷家的花园后面溜达，我一看——老爷一个人在花园的小路上散步，没看

见我。花园的围墙不高，是用栏杆围住的栅栏墙。我让老爷先走过去一点儿，然后一

毛腰轻轻跨过了围墙。我掏出斧子，从小路下到草地，不能让他预先听见声音，我在

草地上蹑手蹑脚地跟在他后面。等我走得很近很近了，我便抽出斧子，用两手握紧

了。我想让老爷看到是谁来向他讨还这笔血债的，于是，我故意咳嗽了一声。他回过

头来，认出了我，可我向他一个箭步冲了过去，用斧子对准他的脑瓜……咔嚓一声！

我寻思，这就是你强抢民女的下场……一下子脑浆和血都流了出来……他栽倒在地，

连大气都没出。而我就到局子去，如此这般，自首了。于是把我抓了起来，揍了一

顿，判了我十二年，到这里来服苦役。’

“‘但是，要知道，您属特类，是无期的呀？’

“‘费奥多尔·米哈伊洛维奇，这是因为另一件案子才发配我来服无期苦役

的。’

“‘因为什么案子呢？’

“‘我把一名大尉干掉了。’

“‘什么大尉？’

“‘羁押站站长。看来，也是他命中注定。我走在一队犯人里，这已是我杀死老

爷以后的第二年夏天了。这事发生在彼尔姆省。被押解的那批犯人，人数很多，又赶

上天气十分炎热，而站与站之间的距离又特别长，我们被太阳烤得筋疲力尽，大家都

累得要死；负责押送的士兵也才勉强挪动两腿，而我们因为不习惯，还拴着铁链，更

累得够呛。要知道，并不是所有的人都身强力壮，有些人差不多都是老头儿了；还有

些人一整天连点面包屑都没沾牙：这段行程，一路上竟没人施舍过一块面包，我们只



喝过一两次水。这段路我们是怎么走下来的，只有上帝知道。嗯，我们终于走进了羁

押站大院，有些人一进去就躺倒了，倒不能说我四肢无力，可是肚子饿得慌。在这种

时候，在一般的羁押站，只要一队犯人到了，就马上开饭，可这里，我们一看，竟毫

无动静。于是囚犯们便议论开了：怎么不给我们开饭呢；大家浑身乏力，筋疲力尽，

有的坐着，有的躺着；竟没人给我们扔一块面包来。我觉得太可气了：我自己饿不

说，看到那些年老体弱的人，心里更不是滋味。我们问羁押站的士兵：“到底什么时

候才能给我们开饭呢？”他们回答：“等着吧，上级没下命令。”您倒说说，费奥多

尔·米哈伊洛维奇，听到这话大家是什么滋味，有这个理吗？有名文书走过院子，我

冲他说：‘干吗还不吩咐给我们开饭呢？”他说：“等着吧，饿不死你。”我

说：“这算什么话，您瞧，大家伙又饿又累，再说这段路有多长，天又这么热……快

开饭吧。”他说：“不行，大尉有客，在吃饭，等他吃饱喝足了，会下命令的。”我

说：“这要过多长时间呢？”“等他吃饱了，剔完了牙，自然就出来了。”我

说：“这算什么世道：自己在消闲纳福，我们都快饿死了！”他说：“你想捣乱，还

想鼓动别人闹事，我立刻去报告大尉。”我说：“我不是捣乱，至于报告大尉，随你

便。”这时候，有些囚犯听到了我们谈话，也发起了牢骚，甚至还有人骂了这里的长

官。文书一下子火了，他对我说：“你想造反；看大尉不来收拾你。”他说罢就走

了。我的气不打一处来，都说不出话来了；我感到这事少不了要造孽。当时我有一把

折刀，是在尼日尼附近拿衬衫换来的。现在我不记得我怎么从怀里掏出了这把刀，塞

进了袖筒。我们看见——这时从营房里走出来一位军官，满脸通红，瞪着两眼，眼珠

仿佛要蹦出来似的，这家伙大概喝多了。那文书跟在他后面。“谁要造反？在哪

儿？”大尉喝道，冲我走了过来。“你干吗要造反？啊？”我说：“我不是造反，大

人，我只是为大家伙难受，干吗用饥饿来折磨人呢，无论是上帝，也无论是沙皇，都

没这规矩。”他大吼：“啊，你这贼配军，你这混账东西！我非得让你瞧瞧该怎么治

你们这帮强盗。来人哪！’这时我把袖筒里的刀子摆弄了一下，准备乘机下手。他

说：“我非教训教训你不可！”我说：“大人，我是老手，用不着教，不教我也晓得

自己是老几。”我说这话是存心气他，让他火冒三丈，让他更加逼近我……我想他准

按捺不住。他果然按捺不住了：攥紧拳头，向我走来。我这么一闪身，一个箭步迎上

前去，把刀子从下面猛一下捅进了他的肚子，向上一挑，大概一直捅到了他的嗓子

眼。他像段木头似的栽倒了。怎么办？他对囚犯们的胡作非为把我气坏了。就因为这

大尉，费奥多尔·米哈伊洛维奇，我被归入了特类，终身监禁。’”



四

《死屋手记》发表后受到评论家和广大读者的热烈欢迎。陀思妥耶夫斯基于1865年3
月31日写给他的好友、法律学家亚·叶·弗兰格尔的信中说道：“我的《死屋》确实引起了

热烈的赞许，我因它而恢复了自己在文坛上的声誉。”
在此以前，关于俄国的苦役营，仅有一些模糊的传闻。陀思妥耶夫斯基通过《死屋手

记》，把他亲见亲闻和亲自经历过的苦役犯的骇人听闻的生活公诸于众，一下子引起了轰

动，成了俄国公众注意的焦点。

1861年12月，屠格涅夫从巴黎写信给陀思妥耶夫斯基称：“您第二次派人送来的《时

代》杂志收到，十分感谢。我以极大的兴趣拜读了贵刊，尤其是您的《死屋手记》。那幅

描写澡堂的画面简直是但丁式的，而且在您塑造的各种人物（比如彼得罗夫）中有许多细

腻而又准确的心理描写。”
《死屋手记》在俄国首先引起一系列有关如何惩戒犯人和改造犯人的文章。《祖国之

子》杂志提出了给苦役犯看病的医院问题以及在苦役营改造犯人的方法问题。《俄罗斯世

界》报则发表一篇文章，题为《凭什么要给特权阶层的人戴镣铐？》，文章认为给享有特

权的贵族戴镣铐是非法的，是对法律的公然破坏。俄国著名律师穆洛夫则根据《死屋手

记》写了一篇文章，题为《论俄国监禁囚犯的地点问题》（《世纪》杂志，1862年3月11
日，第9-10期，第88-91页）。

紧接着讨论这些局部问题的文章之后，又出现了要求根本改革苦役营制度的文章

（《插图周报》，1862年10月28日，第42期，第401-402页；11月4日，第43期，第430-
432页）。由此可见，《死屋手记》的发表以及对本书的反应和评论，促进了1864年俄国

监狱制度和司法制度的改革。

即使在上述文章中，也有人指出陀思妥耶夫斯基这部作品的总的人道主义倾向。作者

的朋友、作家、文学评论家和文学史家米柳科夫在他写的《有罪的人和不幸的人》一文中

称陀思妥耶夫斯基是又一位引导但丁和读者游历地狱的古罗马诗人维吉尔，不过这地狱不

是但丁虚构的地狱，而是现实的地狱。米柳科夫还特别指出作者竭力在每个犯人身上找到

人，即找到犯人身上具有人性的一面。他还逐一分析了陀思妥耶夫斯基笔下的“苦役犯画

廊”，从“可怕的强盗加津到阿列伊”，阿列伊“就像但丁笔下的地狱中忧郁的鬼魂弗兰齐丝

嘉那样，令人感到痛苦”。与米柳科夫的文章遥相呼应的是佐托夫（？）发表在《画报》

上的两篇文章，其中提出了犯人的人权问题和社会对他们的态度问题。

有些文学评论家把本书仅仅看成是描写苦役营的，因而降低了本书的社会政治意义，

缩小了它的思想价值。比如，有一位叫列尼夫采夫的（即埃瓦尔德），在《祖国纪事》杂

志上硬说，《死屋手记》只是向读者讲了一些俄国生活中的次要的事和一些次要的问题，



如果说看了这部作品也不无益处的话，那也不过是有感于一些“局部问题，它永远也不会

上升到一般”。另一位评论家佐林在《读者文库》1862年第9期上指责陀思妥耶夫斯基犯了

感伤主义的、徒有恻隐之心的毛病。他认为，这本书内容“简单”，只是因为表现出一种病

态而又模糊的人道主义，倒也“颇能吸引人们的注意”。
但是俄国的进步批评界却给予《死屋手记》以很高的评价。赫尔岑对《死屋手记》很

感兴趣。他在1862年5月7日写给屠格涅夫的信中说：“……我在哪里能找到陀思妥耶夫斯

基关于苦役营的回忆录呢？”，1862年9月，他又再次提醒屠格涅夫：“……如果你真想给

我的伤口敷一贴膏药的话……那就请你把《死屋手记》寄来。”赫尔岑在1863年5月15日
《钟声》报的一篇短评《他们究竟怕什么？》中又转述了那个行刑的刽子手热列比亚特尼

科夫中尉戏弄囚犯们的故事。1864年他又在《俄罗斯文学中的新阶段》一文中写道：“此
外，千万别忘了，这个时代（指沙皇尼古拉一世统治的时代。——译者）留给我们一本可

怕的书，carmen horrendum ，它就像但丁镌刻在地狱入口处的题词 一样，将永远高悬于

尼古拉黑暗统治的出口处：这就是陀思妥耶夫斯基的《死屋》，这是一个可怕的故事，大

概本书作者自己也没有料到，他用自己戴上手铐的手，在描写苦役犯狱友形象的时候，把

对西伯利亚一座监狱众生相的描写变成了一幅幅波纳罗蒂（即米开朗基罗。——译者）式

的壁画 。”
众所周知，由俄国革命民主派主编的《现代人》杂志，当时正与陀思妥耶夫斯基兄弟

主编的《时代》和《时世》杂志展开论战。因此《现代人》对《死屋手记》的态度自然引

起了人们的注意。《现代人》并未专门发表过关于《死屋手记》的评论，但是它的编辑部

成员安东诺维奇，一方面坚决捍卫车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的思想和观点，驳斥陀

思妥耶夫斯基对他们的攻击，同时又十分欣赏地谈到陀思妥耶夫斯基的作品，并特别指出

这些作品对俄国社会的批判倾向。安东诺维奇在《论〈时代〉精神和它的最佳代言人科西

茨君》一文中写道：“《死屋》的内容引起了人们的浓厚兴趣，给予人们的理智和感情以

许多精神食粮；它是《时代》杂志的最好装饰，也是对我们这个时代的最好判决。”可是

在《现代人》1863年4月号上，在为它的讽刺专栏“口哨”戏谑地开列下几期篇名的时候，

萨尔蒂科夫－谢德林却以尖锐论战和辛辣讽刺的口吻提到陀思妥耶夫斯基的这部著作，将

这部书的书名称为《比较语源学初探或“死屋”，根据法国史料，米哈伊尔·兹米耶夫－姆

拉琴采夫的既富教益而又令人开怀的研究》。但是这个玩笑式的游戏之作立刻引起《俄国

言论》的评论家扎伊采夫的批评，他在《俄国批评界的珍珠和钻石》一文中严正指

出：“你爱怎么骂《时代》都行，因为它的确不像话；但是嘲笑《死屋》就难免有遭人腹

诽的危险，因为这类作品是用自己的血写的，而不是用副省长办公桌上的墨水写的。”扎
伊采夫把《死屋手记》的重要性与车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》相提并论。但是也必须

指出，萨尔蒂科夫－谢德林还是给予《死屋手记》以应有的评价。即使在他与陀思妥耶夫

斯基激烈论战的时期，他在“我们的社会生活”时事专栏中批评《时代》杂志编辑部时也写

道：“如果我们向你们证明你们只有俄国的东西，比如《死屋》，你们又将如何呢？”在
《文学琐谈》中，他又指出：“有真陀思妥耶夫斯基（费·米·，《死屋》和《穷人》的作



者），也有假陀思妥耶夫斯基（米·米· ，《姐姐和妹妹》的作者）和《时代》杂志的老

板”。
19世纪60年代，俄国的革命民主派，尤其是车尔尼雪夫斯基，对《死屋手记》很感兴

趣，并给这本书以极高的评价。车尔尼雪夫斯基曾拟选编《死屋手记》中的若干片断，出

廉价版，在全俄国广泛发行。他还为此与陀思妥耶夫斯基进行了商谈，征得了他的同意。

但是在1862年7月7日车尔尼雪夫斯基被捕，紧接着反动势力在俄国猖獗一时，这一计划未

能付诸实现（参见列伊金娜－斯维尔斯卡娅：《车尔尼雪夫斯基与〈死屋手记〉》，《俄

国文学》，1962年，第1期，第212 - 215页）。后来“土地与自由”社的普佳塔编了一本

《散文体与诗歌体短篇小说集》，这本集子收了《死屋手记》中的《阿库莉卡的丈夫》一

章，并为这故事加了一个副标题，题为《选自陀思妥耶夫斯基〈死屋手记〉中苦役犯所讲

的故事》。在收入这本集子时，这个故事的文字由编者进行了加工：删去了环境描写，取

消了叙事人形象，并在小说的结尾处加上了《死屋手记》最后一章中提到的，俄国人民中

许多有才华、有力量的人被白白地毁掉了，以及作者为此提出的问题：“而这又是谁之罪

呢？究竟是谁之罪呢？”除了陀思妥耶夫斯基的小说外，收进这本集子的还有涅克拉索夫

和萨尔蒂科夫－谢德林等人的作品。当时俄国内务部长瓦卢耶夫看到这本书后，秘密下令

禁止出售，余书概予没收销毁，检查官别克托夫则因玩忽职守，给本书开了绿灯而被解

职。到1868年《阿库莉卡的丈夫》（片断）又再次被收进一本中短篇小说集《消闲解闷。

俄国作者的中短篇小说集》。这本集子在国外出版，封面上注明：德国与瑞士各大书店均

有出售。

当时评论《死屋手记》最有分量的文章是皮萨列夫写的《已经毁掉的人和正在毁掉的

人》。这篇文章对比了“俄国的学校”和“俄国的监狱”，指出个人命运是由他受到的教育、

他的劳动和生活环境决定的。在神学校死记硬背，在苦役营进行无意义的劳动，“这两个

一个是教育机构，一个是惩罚机构，”其成员的待遇都极其菲薄，盗窃和放高利贷成风，

就是说生存条件相同，这就决定了彼此的精神相同。因而神学校的学生经常成为“死屋”的
居民。因此皮萨列夫认为这两本书都是对当代现实的严峻的、公正的宣判。他高度评价

《死屋手记》的人道主义和民主主义精神。

在关于《死屋手记》的评论中，具有特殊地位的是列夫·托尔斯泰的评价和反应。列

夫·托尔斯泰认为这部著作卓尔不群，不同于陀思妥耶夫斯基的所有其他作品。在列夫·托
尔斯泰漫长的一生中，曾多次谈到《死屋手记》。《死屋手记》第1部刚出版，列夫·托尔

斯泰就于1862年2月22日写给阿·安·托尔斯泰娅的信中坚持让她读一读此书，并且说：“必
须这样”。列夫·托尔斯泰认为《死屋手记》是一部俄国文学的经典性作品，并率先指出这

部作品的艺术特色，不能把它完全“纳入长篇小说、长诗或者中篇小说等形式”（《就〈战

争与和平〉一书说几句话》）。1880年，列夫·托尔斯泰又重读了这本书，并于9月26日写

信给尼·斯特拉霍夫说：“这几天，我的身体微感不适，于是我读了《死屋》。有许多地方

我都忘了，因此重读了一遍。我不知道整个新文学中还有没有比这本书更好的作品，包括

普希金在内。不是指风格，而是指观点的令人叹服——真诚、自然、充满基督的思想。这



是一本好书，令人读后大有教益。昨天我享受了一整天，很久以来我都没有这样享受过

了。如果您能见到陀思妥耶夫斯基，请告诉他，我爱他。”列夫·托尔斯泰的这一看法，后

来陀思妥耶夫斯基也知道了。斯特拉霍夫1880年11月2日写给列夫·托尔斯泰的回信中说，

陀思妥耶夫斯基听到他的这一夸奖后很高兴，把他的信留了下来；不过“对普希金的不

敬”使他微感不快。在论文《什么是艺术？》（1898年，第16章）中，列夫·托尔斯泰把

《死屋手记》列入世界文学的不多几部作品之列，这些作品乃是“出于对上帝和对他人的

爱的崇高的宗教艺术的典范”。列夫·托尔斯泰第三次重读《死屋手记》是在1899年：当时

他在写作《复活》，因此读了许多描写监狱生活的书，其中就有《死屋手记》。他感叹

道：“这是一部多好的作品哪！”列夫·托尔斯泰在1889年《克莱采奏鸣曲》的第三稿中也

提到了《死屋手记》，而在1904年由他主编的“读物选粹”中又收进了这本书的两个片断，

并分别加上了他自拟的标题《医院里的死亡》和《鹰》。据列夫·托尔斯泰的两个秘书古

谢夫和马科维茨基回忆，列夫·托尔斯泰很喜欢朗读这两个片断，而且“看得出来，这两个

故事深深打动了他。”（参见马科维茨基：《亚斯纳亚·波利亚纳回忆录》，第1集，莫斯

科：1922年，第36页）列夫·托尔斯泰所以对《死屋手记》这样感兴趣，除了因为作品中

的人道主义内容外，还因为他敏锐地感觉到陀思妥耶夫斯基的道德理想与他的“勿以暴力

抗恶”很接近。

19世纪70-80年代，俄国的某些文艺学家和文学批评家曾企图把《死屋手记》的主题

与陀思妥耶夫斯基晚期的思想和创作混为一谈，找出彼此的联系和共同点。例如彼得堡大

学教授、俄国文艺学神话学派的代表人物米勒，以及俄国文学批评家、唯心主义哲学家斯

特拉霍夫，在分析本书时就认为基督教的道德学说已“深深植根于我国人民的心灵”，因此

他们才会把犯人看做“不幸的人”。陀思妥耶夫斯基在苦役营上了一堂“人民真理”的课，因

而促进了作家的精神更新。其实，他们之所以持这种看法，也是陀思妥耶夫斯基本人造成

的。陀思妥耶夫斯基在1876年写的《作家日记》中非但提到了他写的《死屋手记》，而且

也提到了他怎样在囚堡里过圣诞节，提到了加津的醉酒，提到了那个波兰政治犯米——茨

基，而且还想起并塑造了一个慈爱而又高大的农民形象阿列伊，他的目光里焕发出一种慈

母般的爱。这目光使陀思妥耶夫斯基不由得注意到“一个粗野的、像野兽般极其无知

的……俄国农民的心竟会充满如此深邃而又如此文明的人性，充满如此细腻的、近乎女性

的温柔”，这是一种善良的宗教感情。这也使作者在《死屋手记》的每个人物身上都看到

他永志不忘的阿列伊（《作家日记》，1876年，第1章，第3篇）。俄国诗人、宗教哲学家

索洛维约夫认为陀思妥耶夫斯基是新宗教艺术的先驱，他正是在苦役营找到了真正“可怜

的人”（过去汉语通译为“穷人”）。正是他们在陀思妥耶夫斯基心中复活了“残余的宗教感

情”，而他的这种宗教感情乃是“在苦役犯们谦逊而又虔诚的信仰影响下”复活的。索洛维

约夫认为陀思妥耶夫斯基笔下的苦役犯都具有一种与生俱来的宗教感情和承认自己有罪的

意识。（参见索洛维约夫：《纪念陀思妥耶夫斯基的三次讲演》，莫斯科：1884年，第15
-16页）

俄国象征主义的批评家虽然写过许多关于陀思妥耶夫斯基的文章和书，但是对于《死



屋手记》却几乎保持了沉默。只有梅列日科夫斯基在他的《列夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫

斯基》中写道，陀思妥耶夫斯基“极力抬高和美化自己对于苦役营的印象”，认为苦役营

是“命运给他上了一堂严峻而又极好的课，不上这一课，他就不可能走上新的生活道路”。
据邦奇·勃鲁耶维奇回忆，列宁曾指出：“《死屋手记》是俄国和世界文学中不可逾越

的作品，它十分出色地反映了不仅是苦役营，还有罗曼诺夫皇朝统治下俄国人民居住

的‘死屋’。”（参见《列宁论文学与艺术》，第5版，莫斯科：1976年，第698页）



五

在陀思妥耶夫斯基生前，《死屋手记》仅翻译成德文。德国的《俄罗斯评论》（1863
年，第1期）刊出了《死屋手记》的一个片段，并附有作品和作者简介，译者为德国翻译

家B.沃尔夫松。1864年德国另一家杂志也对《死屋手记》针砭时弊的艺术特点作了简要评

述（参见《波罗的海东岸的德国人》，1864年，第10卷（下），第177 -180页）。同年，

在莱比锡，又由出版商赫尔哈尔德出版了《死屋手记》的德文译本（分上、下两卷）。但

是这个译本几乎无人问津，也没有得到应有的评价。在卖出一百五十部后，出版商不得不

将余书收回，送去造纸（参见E．冯·察贝尔的《俄罗斯文学形象》，柏林：1899年，第

144页）。1867年在一篇未署名的文章《陀思妥耶夫斯基的一本新小说》中，列举了陀思

妥耶夫斯基的主要作品，其中再次提到《死屋手记》 （参见《外国文学》杂志，1867
年，第71卷，第23期）。

大家知道，1862年4月26日冈察洛夫曾写信给陀思妥耶夫斯基，拟把《死屋手记》译

成法文：“法国文学家德拉沃（上次见面时我曾向您说起他）……恳请鲍特金（尼古拉·彼
得罗维奇）把《死屋手记》已刊出的部分统统带给他，以便翻译，但我不知道，将在《欧

美评论》上刊出，还是单独出书”。（参见陀思妥耶夫斯基档案。《俄国作家书信集》，

1923年）但是不幸，这位法国批评家和翻译家德拉沃于1862年去世，这次拟议中的翻译未

能实现。

1863年12月26日赫尔岑在给某人的信中，曾提到拟将《死屋手记》译成英文（参见

《赫尔岑全集》，第37卷，第2集）。

国外承认《死屋手记》是在《罪与罚》的外文译本问世之后。《死屋手记》全书的英

文译本发表于1881年。1882年4月的《新时代报》报道了《死屋手记》英文译本出版的消

息，译者是玛丽亚·冯·蒂洛，并引用了伦敦《雅典娜神庙》对此书的评论：“英国批评家

对陀思妥耶夫斯基的才华与洞察力给予应有的赞赏后，又指出，《死屋手记》读后使人产

生一种沉重的感觉……”紧接着《死屋手记》被译成下列各国文字：丹麦文（1883）、法

文（1884）、意大利文和西班牙文（1887）、芬兰文（1888）。

1828年捷克作曲家亚纳契克创作了歌剧《死屋》。作曲家根据《死屋手记》的俄文原

文写了这部歌剧的歌词，并把它译成捷克文。该剧曾不止一次在巴黎和伦敦演出。

1932年由B．Б．什克洛夫斯基编剧，B．费奥多罗夫导演，摄制成电影《死屋》。

臧仲伦

1. 维吉尔（公元前70-前19），古罗马诗人。但丁在《神曲》中，写他引导但丁游历地狱和炼狱。
2. 拉丁文：一支令人毛骨悚然的歌。
3. “经过我这里走进苦痛的城，经过我这里走进永恒的痛苦——”（见但丁：《神曲·地狱篇》，译文转引自巴金

先生译：《往事与随想》，第282页）
4. 指米开朗基罗为西斯廷教堂祭坛画的壁画《最后的审判》。



5. 指陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇。
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一件糟糕的事



这件可憎的趣事发生之际，正值我们亲爱的祖国以不可阻挡之势和天真感人的热情开

始了复兴大业，她的全体英勇儿女憧憬着新的命运和新的希望。 那是在一个晴朗而寒冷

的冬夜，大约十一点多钟，在彼得堡区的一座漂亮的两层小楼里，三位十分可敬的先生坐

在一间舒适、甚至装饰豪华的房间，正在正经而认真地谈论着一个非常有趣的话题。这三

个人都是文职将军。他们在一张小桌旁，每人坐着一张柔软而漂亮的安乐椅，一边谈着

话，一边不慌不忙、悠然自得地喝着香槟酒。酒瓶放在桌上一个银质的冷酒器里。事情是

这样的，房子的主人，六十五岁的单身汉，三品文官斯捷潘·尼基福罗维奇·尼基福罗夫在

他刚购买的新房子里庆祝乔迁之喜，刚好同时庆祝他的生日，而在此前他还从未庆祝过自

己的生日。其实，庆祝也不过如此而已，正如我们已经知道的，只请了两位客人，即尼基

福罗夫过去的两位同事兼属员：一个是四品文官谢苗·伊万诺维奇·希普连科，另一个是伊

万·伊里奇·普拉林斯基，也是四品文官。他们大约是在九点钟来的，先喝茶，后来开始喝

酒，而他们知道，十一点半整必须回家。主人平生喜欢保持规律性。关于他，需要在这里

交代两句：他从一个贫困的小公务员开始自己的仕途生涯，安安分分地一连干了四十五年

光景。他清楚地知道，他最好能爬到什么地位，绝不敢有上天摘星星的非分之想，尽管他

的肩章上已经有了两颗星星，他尤其不愿意对任何问题发表个人的意见。他也很老实，就

是说，他并没有做过任何很不老实的事情；他是单身，因为他是个利己主义者；他相当不

笨，但是绝不愿意显露自己的聪明；他特别不喜欢邋遢、不喜欢不整洁，不欣赏遇事兴

奋，认为过分兴奋是精神上的不整洁；而到了暮年，则完全陷入了某种安逸舒适的生活和

日复一日的孤寂之中。虽然他本人有时也到好人家做客，但是从年轻的时候起他就最不喜

欢在家里接待客人。最近以来，如果不摆纸牌算卦，他就满足于与座钟相伴，每天整个晚

上，一面坐在沙发椅里打盹，一面静静地谛听着放在壁炉架上玻璃罩里的时钟的嘀答声。

他的外表非常体面，脸刮得光光净净，看起来比他的实际年龄要小一些，保养得很好，有

望长寿，而且保持着最严格的绅士风度。他的职位相当称心：他所做的工作就是出去开开

会或者签签公文。总之，他被认为是一个非常出色的人。他只有一种贪欲。或者更确切地

说，他只有一种热烈的愿望，就是拥有一套自己的宅第，确切说是过阔绰生活的房子，而

不是要宽敞结实。他的愿望终于得到实现：他在彼得堡地区物色了一套房子，就把它买了

下来。的确，这地方远了点，不过这所房子带一个花园，建筑也很漂亮。新房主认为，距

离远一点更好，因为他不喜欢在家里接待客人，而为了走访做客或到办公室上班，他买了

一辆漂亮的双座褐色马车，两匹矫健、俊美的小马，还雇了车夫米海。所有这一切都是他

用四十年慢慢积蓄下来的钱购置的，因此，他对这一切都感到心满意足。由于这个缘故，

斯捷潘·尼基福罗维奇在购买了宅第并搬进新居之后，平静的心灵感到特别高兴，以至邀

请客人来庆贺他的生日。而关于他的生日，在以前，就是对他最要好的朋友也是严格保密



的。他对所邀请的客人之中的一位还别有意图。他本人占了这所房子的二层，楼下的建筑

和陈设与楼上完全一样，还需要招一个住户。斯捷潘·尼基福罗维奇就对谢苗·伊万诺维奇·
希普连科打上了主意，当晚两次把话引到这个问题上，可是谢苗·伊万诺维奇对此默不作

声。此人也是经过长期埋头苦干求得升迁的。他满头黑发，留着络腮胡，面部带有经常动

肝火的表情；他已经结婚，是个性情乖戾，不爱出门的人，家里人都很怕他。在公职上他

也很自信，清楚地知道他能升到什么地位，更了解他永远爬不上什么地位；他现在有一个

很惬意的职位，而且坐得非常稳固。他虽然不无恼怒地看待已经开始实行的各种新办法，

倒并不特别担心，因为他非常相信自己，同时不无嘲笑和气恼地仔细听着伊万·伊里奇·普
拉林斯基对各种新问题发表的高谈阔论。其实，他们喝得都有点儿醉意，致使斯捷潘·尼
基福罗维奇也屈尊俯就普拉林斯基先生，与他就各种新制度发生了一些争论。关于普拉林

斯基先生的情况，须要在这里说几句，况且他正是下边故事的主要人物。

四品文官伊万·伊里奇·普拉林斯基被人们尊为“大人”，总共不过才四个月，总之，是

一个年轻的将军。就是从年龄上来说，他也还不大，大约四十三岁，绝不会再大，看样子

还更年轻些，而且他愿意显得年轻一些。这是一个漂亮的、身材高大的人，他讲究衣着，

爱炫耀自己服装的考究和气派；他的脖子上十分显目地挂着一枚颇有分量的勋章。从童年

时代起，他就善于效仿上流社会的某些派头；作为单身汉，他梦想找一位富有的、甚至是

贵族出身的新娘。他还有许多其他的梦想，虽然他一点儿也不愚蠢。他有时高谈阔论，甚

至喜欢装出议员的姿态。他出身门第好，是一位将军的儿子，娇生惯养。在娇贵的童年时

期，他穿的是绫罗绸缎，接受的是贵族学校的教育，虽然他从这里没有获得多少知识，但

是他在公务中却官运亨通，并且爬到文职将军等级。上司认为他是一个有才能的人，甚至

看好他的前程。他在斯捷潘·尼基福罗维奇手下开始官场生涯，几乎一直到擢升为文职将

军，可是斯捷潘·尼基福罗维奇从来没有认为他是一个顶能干的人，并且对他从来没有寄

予任何期望。但他所喜欢的是，此人出身高贵门第，并拥有家产，就是说，他有一幢颇为

出色的大住宅，还有一个管家。和他沾亲带故的都不是一般的人物，除此以外，他还有一

副威严的仪表。斯捷潘·尼基福罗维奇暗自指摘他想法不着边际而又行为轻率。伊万·伊里

奇自己有时觉得自己过分自尊，甚至太爱面子。奇怪的是：有时他有某种病态的羞愧感，

甚至对某些事有一点儿感到懊悔。有时他酸楚地、内心隐隐作痛地承认，他爬得根本没有

像他想的那么高。这时，他甚至有点儿灰心丧气，特别是当他的痔疮发作时。他把自己的

生活说成是une existence manquée ，甚至不再相信（自然是自己心里）自己当议员的才

能，而称自己是空谈家和好说漂亮话的人。虽则这一切无疑给他带来了许多荣誉，但是这

绝不会妨碍他转眼间又趾高气扬起来，而且会更顽强、更高傲地打起精神，确信自己还能

够飞黄腾达，不仅能谋到高官显宦，而且还能当上名垂青史的俄国政治家。有时，他甚至

还隐隐约约地看到了为他立起的纪念碑。由此可见，伊万·伊里奇贪欲很强，虽然他是在

内心深处，甚至带些恐惧，隐藏着这模糊不定的幻想和希望。总而言之，他是一个好心

人，甚且还有诗人的气质。近年来，他常常伴随一种痛苦的失望感。他变得特别爱生气，

疑心重重，把任何一种反对意见都看做是一种侮辱。但是俄罗斯的复兴突然为他提供了远



大的前程，而将军头衔更使他踌躇满志。他精神振奋，趾高气扬。他突然开始大发宏论，

谈论最新鲜的题目，而这些问题是他以飞快的速度掌握到的，好像发了狂。他寻找机会讲

话，跑遍了全城，在许多地方已被人们视为坚定的自由派，他对此非常高兴。就在今天晚

上，他喝了四杯酒，说话就更加无所顾忌了。他想在所有问题上说服斯捷潘·尼基福罗维

奇。在此前他好久没有见到他了，以前他一直尊重他，甚至凡事听从他。不知怎的，现在

却认为他是一个顽固的落后分子，并且对他进行猛烈抨击。斯捷潘·尼基福罗维奇几乎没

有予以反驳，只是狡狯地听着，虽然他对谈的问题是感兴趣的。伊万·伊里奇变得兴奋起

来，假想正在进行激烈的争论，此刻他不时品一口酒，喝得过勤了。斯捷潘·尼基福罗维

奇却总是拿起酒瓶，立刻把他的酒杯斟满，这一下子不知什么原因，开始冒犯了伊万·伊
里奇。再加上谢苗·伊万诺维奇·希普连科在一边狡猾地一言不发，而且故意不停地露出轻

蔑的笑容。伊万·伊里奇本来就特别鄙视他，而且对于他的无耻和刻薄甚至感到害怕。“他
们好像把我当成了孩子！”伊万·伊里奇脑海里闪过了这个念头。

“不，到时候了，早已到时候了，”他激动地接着说道，“时间已经太晚了，而且，照

我看来，仁爱是最重要的事情，对属员要仁爱，记住他们也是人。仁爱会拯救一切，使其

免于灾难……”
“嘻——嘻——嘻——嘻！”从旁边传来了谢苗·伊万诺维奇的笑声。

“可是，您何必这样责备我们，”斯捷潘终于带着亲切的微笑反驳说，“伊万·伊里奇，

说实话，我一直弄不清您所说的是什么。您提出仁爱，这就意味着博爱，是吗？”
“是的，大概就算是博爱吧。我……”
“对不起，请允许我说几句。依我看，问题不单在这里。博爱永远是应该的。可改革

并不仅仅以此为限。有许多问题被提了出来，这里有：农民问题，司法问题，经济问题，

赎买问题，以及道德问题……这类问题是说不完的。如果一下子把所有这些问题全提出

来，马上就会产生巨大的所谓的震动。我们担心的正好在此，而不单是仁爱……”
“是的，需要把事情看得深刻些。”谢苗·伊万诺维奇说。

“对此我很清楚，谢苗·伊万诺维奇，请允许我提醒您，我根本不同意在理解事物的深

度上我不如您，”伊万·伊里奇尖刻而又过分严厉地说，“不过，斯捷潘·尼基福罗维奇，我

也要斗胆提醒您，您对我全不理解……”
“我是不理解。”
“但是，我恰恰坚持这种观点，并且到处讲这种观点：仁爱，就是对待属下要仁爱，

从官员到录事，从录事到仆役，从仆役到庄稼汉，——我认为，这个仁爱，可说是当前改

革的基石，一般说也是事物更新的基石。为什么？个中自有道理。就拿三段论法来说吧：

我以仁爱对待人，人们就爱我；人们爱我，对我就有信任感；人们对我有信任感，就会信

赖我；人们信赖我，就会爱我……不，我要说的是，如果人们信赖我，那他们也会相信改

革，可以说，他们就会理解事情的本质，可以说，他们就会在精神上拥抱起来，友好而又

认真地解决一切问题。您笑什么，谢苗·伊万诺维奇？您难道不理解吗？”
斯捷潘·尼基福罗维奇默不作声地拾起眉头；他感到惊讶。



“我觉得我有点儿喝多了，”谢苗·伊万诺维奇挖苦地说，“所以我理解力迟钝，脑子有

点儿糊涂。”
伊万·伊里奇全身抽搐了一下。

“我们不能坚持到底。”斯捷潘·尼基福罗维奇稍加思索后突然说。

“我们不能坚持到底，是什么意思呢？”伊万·伊里奇问。

因为他对斯捷潘·尼基福罗维奇突然说出的这个只言片语感到惊讶。

“是的，我们不能坚持到底。”显然，斯捷潘·尼基福罗维奇不想再多说下去了。

“您指的是新酒和新酒袋 吗？”伊万·伊里奇不无带点讽刺地反驳说，“不，我对自己

说的话负责。”
此时，时钟已经敲了十一点半。

“我们坐的时间不短了，现在要走了，”谢苗·伊万诺维奇一面说，一面打算站起来。

但是伊万·伊里奇抢先一步，马上从桌旁站了起来，拿起放在炉壁架上的貂皮帽。看来，

他不太愉快。

“谢苗·伊万诺维奇，怎么样，您要不要考虑考虑？”斯捷潘·尼基福罗维奇在送客人的

时候说。

“是说房子的事吗？我要考虑考虑，要考虑考虑。”
“您一旦考虑定了，请尽快通知我。”
“还在谈正事吗？”普拉林斯基先生带着几分奉承的样子说道，同时摆弄着手里的帽

子。他觉得，他好像给忘记了。

斯捷潘·尼基福罗维奇抬起了眉头，沉默不语，以示不想挽留客人。谢苗·伊万诺维奇

便匆匆告辞了。

“好吧……如果连很简单的礼貌都不懂，那以后就请便吧……”普拉林斯基先生暗自下

定决心，然后似乎满不在乎地向斯捷潘·尼基福罗维奇伸出了手。

伊万·伊里奇在前厅穿上自己那件名贵的轻软的皮大衣，并竭力不去理会谢苗·伊万诺

维奇那件旧貂皮大衣，于是两个人就下楼了。

“我们的老头子好像生气了。”伊万·伊里奇对闷声不响的谢苗·伊万诺维奇说。

“不会，他干吗要生气呢？”另一个平静而冷淡地答道。

“奴才！”伊万·伊里奇心里想道。

他们走到了台阶，谢苗·伊万诺维奇那架由一匹毫不起眼的小灰马拉着的雪橇向他驶

来。

“见鬼！特里丰把我的马车弄到哪儿去了！”伊万·伊里奇没有看到自己的马车，便喊

了起来。

他四处张望，看不到自己的马车。斯捷潘·尼基福罗维奇的下人对他的马车一无所

知。问到谢苗·伊万诺维奇的车夫瓦尔拉姆，得到的回答是：特里丰一直待在这儿，马车

也停在这儿，可是现在不知道上哪儿去了。

“真是一件糟糕的事！”希普连科说，“要不要我送您回家去？”



“这个下流坯！”普拉林斯基愤怒地叫喊起来，“这个下流坯，他求我让他去参加一个

婚礼，就在这儿的彼得堡区附近，他认得的一个什么女人要出嫁。我说死了不准他离开这

里。现在我敢打赌，他准是到那儿去了。”
“是的，”瓦尔拉姆说，“他是到那边去了；不过他答应一会儿就回来，不会误事。”
“果真如此！我好像料到了会这样！我非教训他一顿不可！”
“您最好把他送到警察局好好抽他一两顿，他就会听您的吩咐了。”谢苗·伊万诺维奇

一面说，一面把车毯盖在腿上。

“这个您不用费心，谢苗·伊万诺维奇！”
“那么您不用我送您回家。”
“一路平安，merci 。”
谢苗·伊万诺维奇走了，而伊万·伊里奇在木板路上走着，感到非常气恼。

“不行，你这骗子，我这回可要收拾你！我特意步行回家，要让你知道问题的严重

性，要让你大吃一惊！等他回来，就会知道，老爷是步行回家的……这个坏蛋！”
伊万·伊里奇从来没有这样骂过人，但现在他确实非常生气，再加他又头晕脑涨。他

本来是不喝酒的，所以，五六杯酒下肚之后，很快就发生了作用。不过，这是一个令人陶

醉的夜晚。虽然很冷，却没有刮风，安谧而平静。明亮的夜空，满天的星斗，一轮明月把

淡淡的银色光波洒向大地。此刻感觉如此美好，所以他走了五十步光景，就差不多忘掉了

自己的烦恼。不知怎的他倒变得特别高兴起来，何况人们有点儿醉意时，感想往往迅速变

化。这时，就连这条空荡荡的街道上一座座破旧的小木屋也使他觉得喜欢。

“步行回家，倒也挺好。”他暗自想道，“这既可以教训特里丰，对我也是一种乐趣。

真的，应当经常徒步走一走。这有什么呢？在大街上，我转眼就能叫到一辆出租马车。一

个多么美好的夜晚！看这一座座可爱的小房子啊！住在这里的想必都是小人物，那些小官

吏……商人，也许……还有这个斯捷潘·尼基福罗维奇！他们这些人都是些顽固分子，头

脑简单的老头儿！就是头脑简单，C'est le mot 。可是，他又是一个聪明人，具有bon sens
，对事物有清醒而实际的了解。不过老啦，老啦！缺少那种……该怎么评说他呢！是

的，缺少点什么……‘我们不能坚持到底！’他这句话是想说什么？而且说这话时，他还沉

思了片刻，其实，他根本没懂我的意思。可是，又怎么会没懂呢？听懂是很容易的，不懂

那才难呢！主要是我确信不疑，真心实意地确信不疑。仁爱……博爱。使人恢复本来的自

我……恢复他自身的尊严，那时……干起事来就没有后顾之忧了。看来，这是一清二楚的

嘛！是的！阁下，请允许我拿三段论法来举例：譬如说，我们遇到一个官员，一个贫穷

的、受欺凌的官员：‘喂……你是什么人？’回答：‘官员。’好，官员；接着又问：‘你是做

什么的官员？’对方回答说是做什么的官员；‘现在还在任职吗？’——‘还在任职！’‘你愿意

得到幸福吗？’——‘愿意。’——‘为得到幸福需要如何做呢？’需要如何如何，如何如

何。‘为什么？’因为……瞧，只要三言两语别人就了解我了，这人就成了我的人，可以

说，是入我彀中了，我要他怎样，他就会怎样，这也是为了他本人的利益。这个谢苗·伊



万诺维奇是个讨厌的人！他那副嘴脸多么可憎……‘送到警察局好好抽一顿，’他是故意这

样说的。不，这是胡扯，让他自己去抽吧，我是不会这样做的。对特里丰，我要用话训

他，用道理责备他，让他无地自容。这样，他就会醒悟过来。至于体罚，哼……这是一个

尚未得到解决的问题 ，哼……难道要去找埃梅兰斯 不成？呸，活见鬼，这该死的道

路！”他走着走着突然绊了一下，就大叫了一声，“这就是首都！还讲文明呢！能够把腿给

折断。哼，我憎恨这个谢苗·伊万诺维奇；他那副嘴脸令人非常讨厌。刚才，当我说到‘在
精神上拥抱起来’时，他就对我发出嘻嘻嘻的笑声。人家拥抱，跟你有什么相干？我又不

拥抱你，我宁可拥抱庄稼汉……如果碰到庄稼汉，我就和他聊一聊。不过，我是喝醉了，

也许会有失言的地方。就是现在，我也许说话用词不当……哼，以后再也不喝酒了。晚上

说话太多，第二天会后悔的。还好，瞧，我走路没有摇晃……其实，他们都是骗子！”
伊万·伊里奇一面在路上走着，一面这样时断时续地评是论非。清新的空气使他逐渐

神清气爽，他的精神为之振奋起来。要是再过几分钟，他就会平静下来，并且会打起瞌睡

来的。可是，突然，离大街差不多只两步远的地方，传来了音乐声。他向四周张望了一

下，在街的对面，在一所破旧的、但却长长的单层木房里正在举行热闹的宴会。小提琴吱

吱地响着，低音提琴轧轧地叫着，长笛发出刺耳的声音，共同奏出一支欢快的卡德里尔舞

曲。窗外站着许多人，多半是身穿棉衣、头上包着头巾的妇女。他们竭力要从窗板缝里

看到里面的情形。显然，大家兴高采烈。在街的对面，都可以听到跳舞的人们的踏步声。

伊万·伊里奇在离自己不远的地方看到一个警察，便向他走了过去。

“老弟，这是谁家？”他问道，同时稍稍敞开自己贵重的皮大衣，正好让警察看到挂在

脖子上的那枚显要的勋章。

“十四品文官，书记普谢尔多尼莫夫的家。”警察一眼看到了伊万·伊里奇的勋章，便

立正回答。

“是普谢尔多尼莫夫的家？哦！普谢尔多尼莫夫的家！……他在做什么？是娶亲吗？”
“是娶亲，大人，娶的是九品文官姆列科皮塔耶夫的女儿。

九品文官姆列科皮塔耶夫过去在市参议会任职。这所房子给新娘做陪嫁。”
“这样说来，现在这所房子已经成了普谢尔多尼莫夫家的，而不再是姆列科皮塔耶夫

的了？”
“大人，是普谢尔多尼莫夫的。过去则是姆列科皮塔耶夫的，而现在却成了普谢尔多

尼莫夫的了。”
“嗯，老弟，我所以问你，因为我是他的上司。我正是主管普谢尔多尼莫夫任职的那

个部门的文职将军。”
“是，大人。”警察站得笔直，而伊万·伊里奇则好像在沉思。他站在那儿，思考

着……
是的，普谢尔多尼莫夫确实在他那个部门，正是在他的办公厅任职；他想起来了。这

是个小官吏，月薪十来个卢布。因为普拉林斯基先生不久前才接管这个办公厅，所以他还

不能够一一记住自己所有的下属人员，不过，普谢尔多尼莫夫他却是记得的，这是由他那



个姓氏引起的。他第一次听说这个姓就注意到了，出于好奇心，他当时就对姓这个姓的人

格外留意。他现在还记得这是一个异常年轻的人，长长的鹰钩鼻，有一头浅色的、一绺一

绺的头发，身体瘦弱，看上去营养不良，上身穿一件不像样的文官制服，下身穿一条破旧

得甚至有失体统的裤子。他记得，他当时还曾闪过一个念头：是不是在过节时给这个穷鬼

十几个卢布的补贴？可是，因为这个穷鬼的面色郁郁寡欢，他的眼色不但不讨人喜欢，甚

至令人讨厌，所以那个仁慈的念头就自然而然地打消了，结果普谢尔多尼莫夫就一直没有

得到赏钱。然而，不到一个礼拜以前，就是这个普谢尔多尼莫夫却提出了准予结婚的请

求， 伊万·伊里奇为此感到惊奇，他记得他当时不知因为什么没工夫详细过问这件事，结

果关于普谢尔多尼莫夫结婚的问题就匆匆忙忙做了决定。不过，他毕竟还清楚地想起了普

谢尔多尼莫夫从新娘那儿得到一所木房和四百卢布现款，这一情况当时就使他感到诧异。

他还记得，对于普谢尔多尼莫夫和姆列科皮塔耶娃这两个姓氏 的结合甚至还说俏皮话挖

苦了几句。这一切他都清楚地记起来了。

他记起这些，也就越来越陷入了沉思。大家知道，有时候，许多想法在我们脑海里一

闪而过，而这种想法只具有某种感觉的形式，还没有形成人的语言，更不用说文学语言

了。但我们还是要设法把我们的主人公所有这些感觉都表达出来，哪怕只把这些感觉的实

质，就是说，把其中最重要的、近乎真实的东西告诉读者也好。因为我们的许多感觉要是

形诸普通的语言，就会使人觉得全然不真实了。因为这个缘故，有许多感觉从来没有表达

出来，但任何人都有这种感觉。当然，伊万·伊里奇的感觉和思想有些不大连贯。不过，

个中原因你们是知道的。

“看吧！”他脑海里琢磨着，“我们总是谈哪，谈哪，可是一到做的时候，就没有结果

了。例如，就拿这个普谢尔多尼莫夫来说吧：他刚举行过结婚典礼，怀着激动和希望的心

情回到家里，等待着享受……这是他一生中最幸福的日子……现在他正忙着招待客人，安

排婚宴，婚宴虽则简单而寒酸，但却热烈、欢乐而情意真切……如果他得知，就在此时此

刻，我，他的上司，他的主管上司，就站在他的房前，听着里边传出的音乐，会怎么样

呢！事实上他会做何感想呢？不，如果我现在突然进去，他会怎么样呢？嗯……不用说，

开头他会大吃一惊，惊慌得发呆，说不出话来。我会打扰他，也许会使一切陷入混乱……
是的，其他任何一位将军而不是我，一进去都会出现这种情况……问题就在这里，任何一

位将军进去都会如此，只要不是我……
“好哇，斯捷潘·尼基福罗维奇！刚才您不懂我的意思，现在就让我给您讲一个现成的

例子。

“是啊，我们都高喊仁爱，可是我们却不能表现出勇气，不能做出壮举。

“是什么样的勇气呢？是这样的。请设想一下看：在世情冷淡的今天，我，唯独我在

深夜十二点后去参加我的下属、每月拿十卢布薪水的十四品文官的婚礼。要知道，这可是

反常的举动，是心血来潮，是庞贝的末日 ，是胡来！这是谁也理解不了的。斯捷潘·尼基

福罗维奇到死也不会明白的。因为他说过：‘我们不能坚持到底。’是的，你们是些老家

伙，都是停滞不前、因循守旧之辈，而我却能坚持到底！我要把庞贝的末日变成我的属员



最快乐的日子，把反常的行为变成正常的、质朴的、高尚的、合乎道德的行为。怎么做

呢？要这样做。请你们注意听……
“好了……假定说，我一进去，他们吃了一惊，停止了跳舞，胆怯地望着我，向后退

缩；是这样吧，可我马上就表明自己的态度：我照直走到惊慌失措的普谢尔多尼莫夫面

前，面带亲切的微笑，用最朴实的语言对他说：‘事情是这样，我刚才在斯捷潘·尼基福罗

维奇大人府上。我想你是认识他的，他就住在这附近，你们是邻居……’接着，我就顺便

以嬉笑的口吻讲一讲特里丰的事。从特里丰再谈到我怎么步行……‘于是，我听到了音乐

声，就好奇地向警察打听，知道老弟你在办喜事。我就想，让我顺便去看望一下自己的下

属，看一看我的属员是怎么办喜事……怎么办婚礼的。我想，你不会把我撵出去吧！’撵
出去！我的下属怎么敢说这句话呢！干吗撵出去！他会像发疯一样赶快跑去拿一把靠椅让

我坐下，而且高兴得全身发抖，开头甚至弄不清这是怎么回事儿！……
“试想，还有比这更朴实、更美好的行为吗？至于我为什么进去，这是另外的问题！

可以说，这是事情的道德方面。问题的实质就在这里！

“唉……我刚才想什么来着？对了！

“当然，他们会请我同最尊贵的客人坐在一起，这些客人会是某个九品文官或者他们

的亲戚，一个长着红鼻子的退休上尉……果戈理对这些人物做过出色的描绘。不用说，我

要认识一下新娘，夸奖她一番，还要称赞他的那些客人。我请他们不要拘束，高兴地玩，

继续跳舞，我说点俏皮话，开开玩笑。总之，我是和蔼可亲的。我满意自己的时候，总是

和蔼可亲的。……嗯……是啊，看来我还是有点儿……不是醉，是有点儿晕……
“……当然，作为一个有身份的人，而同他们平等相处，我绝不要求他们有任何特殊

的表示……但是从精神上说，精神上那是另一回事了，他们会理解会看重这一点的……我

的行为会在他们心里唤起一切高尚的感情……于是，我在这里坐上半个小时，甚至一个小

时，不用说，在晚宴之前我是要走的。他们却要张罗起来，又是烤，又是炸，还向我深深

地鞠躬；而我只喝上一杯酒，表示祝贺，晚宴我是要谢绝的。我就说：有公事。我一说

出‘有公事’，他们的脸上马上就露出尊敬而严肃的表情。我要利用这一点委婉地提醒他

们，他们和我之间是有差别的，这是天壤之别。我并不想向他们灌输这种思想，但是应当

这样……不管怎么说，甚至从道德上看这也是必须的。不过，我马上会微微一笑，甚至笑

出声来，人们一下子就会活跃起来……我再和新娘开上一句玩笑；嗯……我甚至要向她暗

示：正好再过九个月我作为干亲家还会来的，嘻——嘻！到那时，她想必会有一个小宝宝

了。要知道小孩子会像家兔一样繁殖得很快。于是大家哈哈大笑起来，而新娘的脸也一阵

阵发红；我亲切地吻她的前额，甚至为她祝福……到第二天，我的壮举就会传遍整个办公

厅。第二天，我仍然很严肃，仍然很严厉，甚至铁面无情，但是他们所有的人都已经晓得

我是一个什么样的人了。他们了解我的心灵，了解我的本质：‘作为长官，他是严厉的，

但是作为人，他却是善良可亲的！’于是，我取得了胜利：我通过一个随随便便、无关紧

要的行动赢得了他们的心，而这个举动您是连想也想不到的。他们已经是我的人了；我是

慈父，他们是孩子……嗯，斯捷潘·尼基福罗维奇大人，您也来试试这样做吧……



“……您知道吗，您明白吗，将来普谢尔多尼莫夫会向自己的孩子们讲起，在他结婚

的大喜的日子里，一位将军亲自来参加他的喜宴，甚至喝了他的喜酒！而这些孩子们会向

自己的儿子，尔后向自己的孙子讲起，一位大臣，一位政治活动家（到那时我会成为这样

的人物的）为他们增光，把这看做是最荣耀的事……如此等等。我在精神上提高下层人的

地位，让他恢复本来的自我……须知他每月只能拿到十个卢布的薪水！……要是我把这件

事情或者诸如此类的别的事情做上五遍或者十遍，那我就名闻遐迩了……我就会在每个人

的心里留下深刻的印象，况且天晓得这个声望以后会给我带来什么样的好运！……”
伊万·伊里奇就这样或者是几乎这样议论着（诸位，有时候一个人难免自言自语说点

什么，特别是处于有点儿异常的状态时）。所有这些议论在他脑海里都是转眼之间一掠而

过，当然，要是他满足于这样幻想一番，在脑海里把斯捷潘·尼基福罗维奇羞辱一番，尔

后非常平静地回家睡觉去，那样就好了！事情全坏在出现了异乎寻常的一瞬间。

就在这一瞬间，在他得意的想象中好像故意似的突然出现了斯捷潘·尼基福罗维奇和

谢苗·伊万诺维奇两个人扬扬自得的面孔。

“‘我们不能坚持到底！’斯捷潘·尼基福罗维奇一面重复说，一面露出傲慢的微笑。

“‘嘻——嘻——嘻！’谢苗·伊万诺维奇发出最令人厌恶的微笑，随声附和。”
“那就让我们看一看到底能不能坚持到底！”伊万·伊里奇坚决地说。他甚至脸都涨红

了。他走下人行道，迈着坚定的步伐穿过大街，径直往自己的下属、十四品文官普谢尔多

尼莫夫的房子走去。

在天上的星光照耀下，他兴致勃勃地走进没有关上的便门，讨厌地踢开嘶哑叫着向他

跟前扑来的长毛狗。这狗对他狂吠，与其说是为履行职责，不如说是做做样子。他沿着木

板路走到一个面向院子的门廊，上面有顶很像亭子；然后登上三级破旧的木台阶，走进一

间不大的过厅。虽然一个角落里点着蜡烛头或是有盏灯，但伊万·伊里奇穿着套鞋的左脚

还是整个儿踩到放在那里正在冷却的肉冻上。伊万·伊里奇弯下腰，好奇地瞧了瞧，看到

这儿还有两盘肉冻之类的东西和两个器皿，看来里边盛的是牛奶杏仁酪。由于一脚踏在肉

冻上，他感到难为情，于是瞬息之间他脑子里闪过一个念头：是否马上就悄悄溜走？可是

他又认为这样过于有损身份。他一琢磨，谁也没有看到他，而且怎么也不会怀疑到他，于

是，为了掩盖痕迹，他赶紧擦干净套鞋，然后摸到一个蒙有毡子的门，推开它，走进一个

很小的前厅。前厅有一半完全堆的是制服大衣、男大衣、女大衣、风帽和套鞋；而另一半

则坐着乐师们：两个拉小提琴的，一个吹长笛的和一个拉低音提琴的，一共四个人，不用

说，这都是从街上临时雇来的。他们坐在一个没上漆的小木桌旁，借着一支蜡烛光，用像

拉锯一样的声音拼命演奏着卡德里尔舞的最后一段乐曲。从敞开的客厅的门里可以看到正

在跳舞的人们，厅里尘土飞扬，烟雾缭绕。他们欢乐得有点儿发狂：可以听到哈哈的笑

声、叫嚷声和女人的尖叫声；男舞伴们把脚跺得嗒嗒响，像骑兵队的马蹄声。在杂乱声

中，舞会的主持人，一个举止非常随便、敞胸露怀的人发布命令：“男士们向前，chaîne
des dames，balancez! ”等等，等等。伊万·伊里奇有些激动，他脱掉皮衣和套鞋，手里拿



着帽子，走进客厅。不过，他现在已经什么都不想了……
起初，任何人都没有注意到他：大家跳卡德里尔舞已经跳到末尾。伊万·伊里奇呆若

木鸡地站在那里，在一片混乱中，他什么也看不清楚。女人的裙子，嘴里叼着烟卷的男舞

伴……在他眼前闪过。一位太太的淡蓝色的头巾在他面前一晃，碰到了他的鼻子。在她身

后是一个医科大学生，头发蓬乱，兴奋得发狂，飞速地旋转着，狠狠地撞了他一下。一位

军官身材高高的，像电线杆一样，也在他眼前闪了一下。不知是谁踏着舞步飞快地旋转，

一面发出极不自然的尖叫声：“来呀，普谢尔多尼莫什卡 ！”在伊万·伊里奇的脚下，有一

种带黏性的东西，很明显，地板是上过蜡了。其实，客厅并不很小，这里容纳了三十位客

人。

不一会儿，卡德里尔舞跳完了，几乎立刻就发生了伊万·伊里奇走在木板路面上想象

到的那种情况：还没有来得及喘过气来、擦掉脸上汗水的跳舞的人们，发出了嘈杂的谈话

声和有点儿异常的窃窃私语声；一双双眼睛、一张张脸很快就转向了这位进来的客人。尔

后，大家就马上一点一点地向后退去。有些人没有发现客人到来，有人就急促地拉扯他们

的衣角，提醒他们注意。他们看了看四周，就立即和其他人一起往后退。伊万·伊里奇仍

然站在门口，没有挪动一步，于是，在他和客人们之间的空地越来越大，上面丢满了糖

纸、碎纸片和纸烟头。突然，一个年轻人怯生生地出现在这块空地上，他穿一身文官制

服，淡色的头发竖立着，有些蓬乱，长着一个鹰钩鼻子。他向前走了几步，弯下腰，看着

这位不速之客，那副样子恰像一条被主人呼来准备挨打的狗。

“你好，普谢尔多尼莫夫，认得出我吗？……”伊万·伊里奇说。但他顿时感到，他这

样说极不合适；他还觉得，这时这样做也许太愚蠢了。

“是大——大人您！……”普谢尔多尼莫夫嗫嚅地说。

“嗯，是的，老弟，我来你这儿是十分偶然的，这一点想必你自己也能够想象到……”
但是，普谢尔多尼莫夫显然什么也想象不出，站在那儿目瞪口呆，愕然不知所措。

“我想，你不会把我赶出去吧……不管愿意不愿意，就接待我这个客人吧！……”伊万

·伊里奇继续说。但他觉得自己慌乱得已经有伤大雅，他想笑，可笑不出来；他觉得，这

时要讲斯捷潘·尼基福罗维奇和特里丰的可笑故事，是越发不可能了。而普谢尔多尼莫夫

好像故意地仍然呆若木鸡地站在那儿，活像傻子一样看着他。伊万·伊里奇非常不安，他

觉得再这样过一会儿，情况就会变得非常糟糕。

“我在这儿是不是有点碍事……我还是走吧！”他吃力地说出这句话，右嘴角的神经抽

动了一下。

不过，这时普谢尔多尼莫夫已经清醒过来了……
“大人，请宽恕……很荣幸。”他喃喃地说，一面急急忙忙地鞠了个躬，“敬请坐

下……”这时他的头脑更加清醒了，于是用双手给他指着一张沙发，沙发旁边原来有一张

桌子，刚才因为跳舞，把它挪到一边去了……
伊万·伊里奇心里安定下来，坐到沙发上。这时，一个人急忙过来把桌子挪了回去。

他匆匆看了看周围，发现只有他一人坐着，而其他人，包括太太们在内都在站着。这是一



个不好的征兆。但此刻提醒他们坐下，让他们不要拘谨，还不是时候。客人们仍然向后退

缩，在他面前只有普谢尔多尼莫夫一个人还弯着腰站在那里，他仍然心神不定，不知所

措，脸上没有一丝笑容。情况非常使人难堪，简单地说，我们的主人公这时真是烦恼透

了，为了实现信念，他这次对下属进行的哈里发哈伦·阿里·拉希德式的突然私访 ，真可

以说是一个壮举。突然，一个人出现在普谢尔多尼莫夫身边，并向他鞠躬。伊万·伊里奇

一下子就认出他是自己办公厅里的股长阿基姆·彼得罗维奇·祖比科夫，这使他感到说不出

的高兴，甚至幸运。他同这位股长虽然不熟，但是他知道这是一个办事认真、沉默寡言的

官员。他马上站起来，向阿基姆·彼得罗维奇伸出了手，伸出的是整只手，而不是两个手

指。而对方怀着深深的敬意用两个手掌将他的手握住。将军胜利了；窘态消除了。

的确，现在普谢尔多尼莫夫可以说已经不是第二个对话者，而是第三者了。伊万·伊
里奇现在可以把他的故事直接讲给这位股长听了，出于需要可以把他当做一个熟人，甚至

亲近的人；而普谢尔多尼莫夫只须默不作声，由于对将军崇敬得五体投地而战战兢兢。这

样，一切都符合礼仪了。不过，事情经过还有必要讲，伊万·伊里奇感觉到了这一点。他

看到，所有的客人都在等待着什么，甚至全家的人都聚到了门口，而且为了看到他，听到

他讲话，人们紧紧挤在一起，后边的人几乎爬到了前边人的背上。糟糕的是那个股长，由

于愚钝，仍然站在那儿不坐。

“您怎么不坐下呀！”伊万·伊里奇说，同时不好意思地指着身边沙发上的空位置。

“那怎么可以……我就坐这儿好了……”于是，阿基姆·彼得罗维奇赶紧坐到普谢尔多

尼莫夫急忙给他搬来的一把椅子上，而普谢尔多尼莫夫却仍然站着。

“事情是这样的，”伊万·伊里奇开始专门对阿基姆·彼得罗维奇说，声音虽然有一点颤

抖，但已经不觉拘束了。他甚至放慢说话速度，一字一顿，每个音节都说得很重，不知怎

的，字母a都被说成з。总之，他感觉到自己是在装腔作势，但身不由己，外部有某种力量

在起作用。就在这一刻，他意识到许多东西，也深感痛苦不堪。

“您知道吗，我刚从斯捷潘·尼基福罗维奇·尼基福罗夫那儿来，大概您听说过，他是

个三品文官。嗯……是这个委员会里的……”
阿基姆·彼得罗维奇整个身子恭敬地向前弯着说：“是的，听说过。”
“现在他是你的邻居了，”伊万·伊里奇出于礼貌，也为了随便一点，把头转向普谢尔

多尼莫夫说，但马上又转了回来，因为他立即从普谢尔多尼莫夫的眼神里觉察到，他对此

心不在焉。

“您知道，这个老头子一辈子都念叨着买一所房子……终于买到了，而且是一所非常

漂亮的房子。今天碰巧又是他的生日，要知道，以前他可是从来不庆贺生日的，甚至把生

日瞒着我们，这不过是吝啬罢了，嘻——嘻！可是现在，他对新房子非常满意，所以就邀

请了我和谢苗·伊万诺维奇。您知道，他姓希普连科。”
阿基姆·彼得罗维奇又一次弯下身子，而且很卖力气！伊万·伊里奇感到些安慰。他本

来想这位股长也许猜到了他此时是大人的不可缺少的支柱。如果这样，那可就再糟糕不过

了。



“嗯，我们三个人坐了一会儿，喝了香槟酒，谈了许多事情……东拉西扯……触及许

多问题……甚至还争论了一番……嘿——嘿！”
阿基姆·彼得罗维奇恭恭敬敬地扬起了眉毛。

“不过，问题不在这里。最后，我同他告别，这老头儿生活很有规律，睡得很早，您

知道，他是老年人了。我走出门来……我的车夫特里丰不见了！我很着急，一再打

听：‘特里丰把我的马车弄到哪儿去啦？’原来他觉得我会多坐一会儿，就去了一个相识女

人或姐妹那里……不知是什么人办婚礼了，就在这儿彼得堡区的什么地方。而且顺便连我

的马车也给赶走了。”出于礼貌，将军又看了一眼普谢尔多尼莫夫。后者立刻又弓下了身

子，但完全不是将军所需要的。“这人没有同情心，没有心肠。”将军脑子里闪过这样的念

头。

“真的吗？”阿基姆·彼得罗维奇大为震惊地说。人群中一片轻微的惊讶声。

“您可以想象我的处境……（伊万·伊里奇瞧了大家一眼）没法子，我只好步行回家。

我想，等走到大街上，就能雇到一辆马车……嘿——嘿！”
“嘿——嘿——嘿！”阿基姆·彼得罗维奇恭敬地附和着。这时，人群中又响起了一阵

嘈杂声，不过，这已是欢乐的声音了。突然，壁灯上的玻璃罩啪地一声爆裂了。有一个人

热心地跑过去修理。普谢尔多尼莫夫浑身一颤，紧张地朝灯看了看，而将军竟然没有注意

到这一点，一切又恢复了平静。

“我向前走着……而夜晚是这样美好、宁静。突然，我听到了音乐声、踏脚声，有人

在跳舞。我好奇地向一位警察打听，说是普谢尔多尼莫夫在办喜事。是啊，老弟，你这舞

会在整个彼得堡区都听得见呀！哈——哈。”他突然又把头转向普谢尔多尼莫夫说。

“嘿——嘿——嘿！是啊……”阿基姆·彼得罗维奇应和着。客人们又发出轻轻的嘈杂

声，最不懂事的是普谢尔多尼莫夫，他虽然又弯下身子鞠躬，但直到现在也没有微笑一

下，简直是个木头人。“他莫非是个傻子！”伊万·伊里奇心里想，“这蠢驴现在要是微笑的

话，那一切就顺利了。”他心里非常着急，“我想，我就到下属家去看看吧，反正他是不会

把我赶出去的……不管高兴不高兴，总会接待客人的。老弟，请你原谅。我如果对你有什

么碍事的话，我就会走……因为我不过是顺便来看看……”
这时，大家渐渐地开始活动起来了。阿基姆·彼得罗维奇露出甜蜜的笑脸，好像是在

说：“大人怎么会打扰我们呢？”所有的客人都开始活跃起来，初步显露出无拘无束的样

子。女士们几乎都坐了下来，这是一个很好的迹象。她们当中比较大胆一些的挥动起手帕

来了。一位穿旧丝绒衣服的女士故意大声对一位军官说了些什么，这位军官本来也想大声

地回答她，但是因为只有他们两个人大声说话，所以就打消了这个念头。男人们，大半是

办事员，还有两三个大学生，都互相使眼色，好像互相敦促要随便些。他们有人开始咳

嗽，甚至各自开始朝不同方向迈出几步。其实，大家并不那么胆怯，只不过都怕见生人，

几乎所有的人对闯到他们这里，破坏他们欢乐的不速之客都心怀敌意。那位军官为自己的

怯懦感到害羞，现在开始慢慢地向桌子靠近。

“喂，老弟，请问你的名字和父名怎么称呼？”伊万·伊里奇问普谢尔多尼莫夫。



“波尔菲里·彼得罗维奇，大人。”普谢尔多尼莫夫回答，并且瞪大眼睛，好像在接受

检阅一样。

“波尔菲里·彼得罗维奇，把我介绍给新娘认识一下吧……带我去见一见……我……”
他本来想从沙发上欠起身子，可是普谢尔多尼莫夫急忙向客厅奔去。其实，新娘刚才

就站在门口，可是一听到在说她，立刻就躲了起来。过了一会儿，普谢尔多尼莫夫拉着新

娘的手来了。大家都闪开，给他们让出一条路。伊万·伊里奇郑重地欠起身来，脸上浮出

亲切的笑容转向她。

“和你认识非常高兴，非常高兴，”他一面说，一面以上流社会的方式微微鞠躬致

意，“特别是在这样的喜庆的日子里……”
他狡狯地微微一笑，女士们高兴得激动起来。

“Шармé .”那个穿丝绒衣服的女人几乎大声说。

新娘和普谢尔多尼莫夫挺般配。这是一个瘦弱女子，最多不过十七岁，面色苍白，小

小的脸庞，尖尖的鼻子。两个小眼珠滴溜溜来回转，丝毫没有羞怯的表情，相反，却直盯

着伊万·伊里奇，甚至对他怀有某种怨愤的神情。普谢尔多尼莫夫显然并非因她漂亮才娶

她的。她身穿一件雪白的薄纱衣，里面是粉红色衬裙。她脖子细长，身体干瘦，骨骼突

出。对于将军的祝贺，她干脆什么也没说出来。

“你的新娘挺漂亮啊。”伊万·伊里奇低声说，好像只是对普谢尔多尼莫夫一个人说

的，不过也是有意地让新娘听到。可是普谢尔多尼莫夫这时根本什么也没有回答，这次连

身子也没有动一下。伊万·伊里奇甚至觉得，普谢尔多尼莫夫的眼睛里好像流露出某种冷

漠的、隐而不露的东西，甚至在他心里有某种特别险恶的心情。但无论如何他要达到以情

感人的目的，因为他正是为此而来的。

“真是一对儿！”他想，“不过……”
他又转向坐在他身边沙发上的新娘，问了两三个问题，而新娘对这些问题只是

用“是”或“不”来回答，而这样的回答他并没有完全听清楚。

“她要是害羞也好，”他继续想道，“那样我就可以开开玩笑了。可现在我这处境真是

毫无办法。”还有这个阿基姆·彼得罗维奇，好像故意似的，仍然一言不发，虽说是愚钝，

但毕竟是不可原谅的。

“先生们！我是不是妨碍你们快活了？”他本来是要朝所有在场的人说的，结果只说

了“先生们”。他觉得他的手心甚至都出汗了。

“不，不……大人，请放心，我们马上就开始，现在……我们歇口气。”那个军官答

道。新娘满意地打量着他：这个军官年纪不大，身上穿着某个部队的制服。普谢尔多尼莫

夫仍然向前倾斜着身子站在那儿，他那鹰钩鼻子看起来好像比原来更突出了。他站在那儿

听着，看着，好像一个拿着主人的皮衣站着的仆人，正在等待老爷们说完道别的话。这是

伊万·伊里奇本人做的一个比喻。他局促不安，觉得尴尬，非常尴尬，有一种失魂落魄的

感觉，好像进入了死胡同，眼前漆黑一团。

突然，大家闪开了一条路，接着一个身材不高，但体格结实的女人走了过来。她已过



了中年，衣着简朴，尽管是已经打扮过了。她肩上披一条大围巾，在脖子下边用别针别

着，头上戴一顶包发帽，看来，这对她来说是不习惯的。她双手托着一个不大的圆托盘，

上边放着一整瓶刚打开盖的香槟酒和两个酒杯，不多不少，正好两个。显然，这酒只是给

两个人喝的。

这个上年纪的女人径直走到将军面前。

“请别见怪，大人，”她一面说，一面鞠躬，“承蒙大人不嫌弃我们，屈尊光临我儿子

的婚礼，那就敬请大人赏光喝杯喜酒吧！”
伊万·伊里奇见到她，好像得到了救星。她完全不是个老年人，不过四十五六岁上

下。她的面容善良、红润、开朗，是一张圆圆的俄罗斯女人的面孔。她那和颜悦色的微

笑，从容自在的鞠躬，使伊万·伊里奇几乎感到了安慰，觉得有了希望。

“那么您……您就是新郎的母……母亲？”他说着，从沙发上欠起身来。

“是我母亲，大人。”普谢尔多尼莫夫有气无力地说，并且伸长了自己的脖子，这使他

的鼻子又显得突出了。

“啊！很高兴，很高兴认识您！”
“那就请别嫌弃，大人，喝杯喜酒吧！”
“非常高兴！”
托盘放在桌上，普谢尔多尼莫夫急忙过来，斟满了一杯酒。伊万·伊里奇还站在那

儿，他拿起了酒杯。

“我特别、特别高兴有这个机会让我能够……”他开始说，“让我能够……借这个机会

表示……总之，作为上司，我祝愿女士您（他转向新娘）和你，我的朋友波尔菲里，——
祝愿你们婚姻美满，万事顺遂，永远幸福！”

他高兴地举起杯，一饮而尽，这是他今天晚上喝的第七杯酒了。普谢尔多尼莫夫严肃

而又阴郁地看着他。将军开始对他有一种难以名状的憎恶。

“还有这个大个子（他瞥了一眼军官）老是讨厌地待在这儿。他哪怕能喊一声‘乌
拉’也好啊！那一切就好办了……”将军心里想。

“还有您，阿基姆·彼得罗维奇，请您也喝杯喜酒为新郎新娘祝福吧，”老太太对着股

长补充说，“您是他的上司，他是您的下属，我作为母亲请求您照看我的儿子。请今后别

忘了我们，亲爱的阿基姆·彼得罗维奇，您可是个好人。”
“这些俄罗斯的老太太多么好哇！”伊万·伊里奇想，“她使所有的人都高兴起来。我总

是爱老百姓的……”
这时又往桌上端来一个托盘。端这个托盘的是个小姑娘，她穿一件新的、沙沙响的印

花布衣服和一件用骨架撑起的钟式裙。因为托盘太大，所以她的双手是勉强端着的。托盘

上放着许多小碟，碟子里装有苹果、糖果、水果软糕、果冻、核桃等等。这些食品一直放

在客厅里招待所有的客人，主要是女士们。可是现在这些食品只放到了将军一个人面前。

“请不要嫌弃，大人，请赏光，有什么就吃什么吧！”老太太一面说，一面鞠躬。

“哪能呢……”伊万·伊里奇说，并且高兴地拿起一个核桃，用手把它捏碎。他下决心



使自己彻底做一个大众化的人。

这时，新娘突然哧哧地笑了起来。

“怎么啦？”伊万·伊里奇面带微笑地问。他对这种富有活力的迹象感到高兴。

“您看，大人，是伊万·科斯捷尼基内奇惹我笑的。”新娘低着头答道。

将军果真仔细打量了那个浅色头发的青年，他长相不错，躲在沙发后边，坐在一张椅

子上，对普谢尔多尼莫夫madame 悄悄说些什么。青年人站起身来，看来，他很羞涩，而

且很年轻。

“我在对他们讲《圆梦书》 ，大人。”他好像在为自己辩解似的低声说。

“什么样的《圆梦书》？”伊万·伊里奇问道，并无责备的意思。

“是一本新的《圆梦书》，大人，这是部文学作品。我告诉他们，如果有人梦见帕纳

耶夫先生，那么他的坎肩就会洒上咖啡。”
“多么幼稚。”伊万·伊里奇想，甚至有些恼火。这个年轻人讲这话的时候，虽然满脸

通红，但是却因讲到了帕纳耶夫先生，而感到扬扬自得。

“是的，是的，我听说过。”大人应和说。

“不，还有更妙的事呢，”从伊万·伊里奇身边传来另一个声音，“一本新的辞典将要出

版，因此，据说克拉耶夫斯基先生 准备写几个条目，其中有‘阿尔费拉基 ’……和‘曝露

文学 ’……”
讲这番话的是一个青年人，他不仅不发窘，而且相当随便。他戴着手套，身穿白坎

肩，手里拿着帽子；他没有跳舞，显出倨傲的神态，因为他是讽刺杂志《炭火》 的撰稿

人之一，是说话顶用的人。他作为普谢尔多尼莫夫邀请的贵宾来参加婚礼，是由于一个偶

然的原因。原来，他和普谢尔多尼莫夫生活都很贫穷，一年以前，两个人在一个德国女人

那里共同租了一个栖身的“角落”，由此认识，不分彼此地“你”我相称。不过，这个人对伏

特加情有独钟，因此，他多次溜走，到一个僻静的里间去，这里有喝的是人所共知的。对

这个人，将军特别反感。

“其所以可笑，大人，”突然，那个浅色头发的青年兴致勃勃地插嘴说，就是他刚才曾

讲到咖啡洒脏坎肩，因此引起了穿白坎肩的撰稿人对他的恼怒，“其所以可笑，大人，是

因为那位作者认为，好像克拉耶夫斯基先生连拼写法也不懂，并把‘暴露文学’写成了‘曝露

文学’……”
这个可怜的年轻人差一点儿没有把话说完。他从将军的眼神里看出来将军早就知道此

事，因为他本人好像也觉得难为情，显然，因为他知道此事。这个年轻人觉得很不好意

思。他急忙到一个地方隐蔽起来，并且在当晚此后整个时间都感到心情非常忧郁。与此相

反，那个举止随意的《炭火》的撰稿人却走得离将军越来越近；看来，他打算找个靠近将

军的地方坐下。这种举止放肆的情况使伊万·伊里奇觉得有点儿不耐烦。

“是的！请问，波尔菲里，”为了打破沉默，他开口说，“我一直想亲自问你，为什么

你姓普谢尔多尼莫夫而不姓普谢夫多尼莫夫？你的姓大概是普谢夫多尼莫夫吧？”
“这我可说不出准确的原因，大人。”普谢尔多尼莫夫回答。



“这大概是他父亲刚任职时，在证明文件上把姓弄错了，所以直到现在就一直姓普谢

尔多尼莫夫，”阿基姆·彼得罗维奇应和说，“这是常有的事。”
“一定是这样，”将军急忙随着说，“一定是这样，这是有原因的，你们自己想一想，

普谢夫多尼莫夫，这来自文学用语‘普谢夫多尼姆’ ，而普谢尔多尼莫夫不表示任何意

思。”
“这都是愚昧。”阿基姆·彼得罗维奇补充说。

“什么是愚昧？”
“我是指俄国老百姓。由于愚昧，有时改换字母，随意地瞎读音。例如，他们常把‘因

瓦利得’ 读成‘涅瓦利得’。”
“嗯，是的……涅瓦利得，嘿——嘿——嘿……”
“他们也说‘穆麦尔’ ，大人。”那个高个子军官贸然说了一句。他早就忍不住了，想

法要显示自己。

“‘穆麦尔’是什么意思？”
“‘穆麦尔’就是‘诺麦尔’的意思，大人。”
“啊，是的，把‘诺麦尔’……说成了‘穆麦尔’……噢，是的，是的……嘿——嘿——

嘿！……”伊万·伊里奇不得不对军官也嘿嘿地笑了笑。

军官整了整领带。

“他们还说‘尼莫’。”《炭火》杂志撰稿人插嘴说。但是大人竭力不去听这个，他不能

为所有的人赔着笑脸哪。

“把‘米莫’ 说成了‘尼莫’。”撰稿人又补充说。他显然恼火了。

伊万·伊里奇用严厉的目光看了看他。

“干吗纠缠不休？”普谢尔多尼莫夫对撰稿人低声说。

“这有什么，我愿意说说。难道连话都不能说。”撰稿人本想小声地和他进行争论，但

没讲下去，憋着一肚子火走出了客厅。

他径直奔向那个吸引人的里间，这里放着一张铺着雅罗斯拉夫台布的小桌，从舞会一

开始就在小桌上为男舞伴们准备了食用的东西。这里有：两种伏特加、鲱鱼、鱼子酱和一

瓶国营酒窖的烈性葡萄酒。他憋着一肚子火，本想倒一杯伏特加喝，突然，那个头发蓬乱

的医科大学生，在普谢尔多尼莫夫家舞会上会跳康康舞 的头号跳舞能手跑了进来，迫不

及待地抓起了酒瓶。

“马上就要开始了！”他说完，又急急忙忙吩咐：“你来看吧，我要单独表演竖蜻蜓；

晚饭以后，我要冒着危险跳鱼舞 。这也适合在婚礼上跳。可以说，这是对普谢尔多尼莫

夫一种友好的表示……这个克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜是个好样的，你随便跟她跳什么都

行。”
“这是个顽固分子。”撰稿人一面喝酒，一面不高兴地说。

“谁是个顽固分子？”
“就是那个人，面前摆了糖果的那个人！我告诉你。”



“你得了吧！”大学生喃喃地说了一句，就奔出去了，因为他听到了卡德里尔舞的前奏

曲。

这时只剩下撰稿人自己，为了壮胆和表示不受制于人，他又满了一杯酒，喝了下去，

并吃了酒菜。四品文官伊万·伊里奇所藐视的《炭火》撰稿人，如今成了最仇恨他、一心

要报复的敌视者。特别是撰稿人喝了这两杯伏特加之后。唉！伊万·伊里奇根本没有料到

这一点。他没有料到的还有一个更加重要的情况，影响到大人和客人们之间后来的关系。

事情是这样的：他对于自己参加下属婚礼一事，虽然做了合情合理的、甚至详尽的说明，

但是这种说明实际上没有使任何人信服，所以客人们仍然感到忐忑不安。可是突然一切都

发生了变化，好像施了魔法一样。大家都安下心来，准备玩乐、嬉笑、尖声叫喊和跳舞，

好像那位不速之客根本不在屋里一样。出现这种情况的原因是：不知道为什么来宾间突然

传开了流言飞语，说那位贵宾好像有点儿那个……有点儿喝醉了。乍一看来，这是最恶劣

的诬蔑，但慢慢地似乎得到了证实，结果，忽然之间一切就全都一清二楚了。于是，大家

顿时就有一种非常自由的感觉。正是在这个时候，开始了卡德里尔舞，这是晚饭前的最后

一场，那个医科大学生于是急急忙忙去跳舞了。

伊万·伊里奇刚想同新娘谈话，打算这次用语意双关的俏皮话来难为她，不料那个高

个子军官一下子就跳到她跟前，单腿跪下了。她马上从沙发上跳起来，和他一起飞跑着卷

入卡德里尔舞的行列中。那位军官居然没有表示歉意，而新娘在走开时连看将军一眼也没

有看，好像因能摆脱他而感到很高兴。

“不过，她实际上完全有这个权利，”伊万·伊里奇想，“何况他们不懂得礼貌。”
“嗯……波尔菲里老弟，你可别客气，”他对普谢尔多尼莫夫说，“也许你有什么

事……要料理什么……或者其他什么事……那就请便吧，别不好意思。”他说，但心里又

想道：“他是要监视我还是怎么的？”
普谢尔多尼莫夫伸长脖子，一双眼睛死死盯着他，令他感到不能忍受。总之，这一切

都不对劲，根本不对劲，可是伊万·伊里奇绝不愿意承认这一点。

卡德里尔舞开始了。

“请问，大人，喝酒吗？”阿基姆·彼得罗维奇一面问，一面恭恭敬敬地拿着酒瓶，准

备往大人杯子里斟酒。

“我……我，真的，不知道，如果……”
但是阿基姆·彼得罗维奇毕恭毕敬、笑容可掬地把香槟酒倒进杯里。斟满之后，他好

像是悄悄地、诡秘地，踌躇和瑟缩着也为自己斟了一杯，但是没有斟满，整整还差一指，

以这种差别来表示对大人的某种敬意。他像一个临产的产妇一样焦躁不安地坐在自己顶头

上司的身边。确实，从哪里谈起呢？既然有幸与大人做伴，他就有责任让大人开心。香槟

酒是打破沉默的手段，何况大人对阿基姆·彼得罗维奇为他斟酒感到高兴，不过这种高兴

不是为了香槟酒，因为香槟酒没有冰过，是温的，而且纯粹是劣等货，只是因为精神上感

到愉快。



“是这个老家伙想喝酒，”伊万·伊里奇想，“不过我不喝，他是不敢喝的。何必不让他

喝呢？……而且酒放在我们面前不喝，是很可笑的。”
他喝了一口，觉得这样总比干坐着强。

“我到这儿来，”他拿着抑扬顿挫的腔调开始说，“我来这儿，可以说，是由于一个偶

然的原因，也许有人会认为……我……参加这样的……聚会，可以说，是不——体——面

的。”
阿基姆·彼得罗维奇没吭声，只是怀着胆怯的好奇心倾听着。

“我希望您能够理解我为什么到这儿来……实际上我并非为了喝酒到这儿来的。嘿

——嘿！”
阿基姆·彼得罗维奇本想附和着大人嘿嘿地笑一笑，可是不知怎的没有张口，也根本

没有说任何安慰的话。

“我到这儿来……可以说，是为了鼓励……向人们表现一种可说是道德的目的。”伊万

·伊里奇继续说，同时对阿基姆·彼得罗维奇的愚笨感到沮丧。可是，突然他自己也不说话

了。他看到这个可怜的阿基姆·彼得罗维奇好像犯什么过错似的，把眼睛垂了下来。将军

有点儿局促不安，就又急忙喝了一口酒，这时，阿基姆·彼得罗维奇好像得救了一般，抓

起酒瓶又给大人斟上了酒。

“你这东西可不多呀。”伊万·伊里奇心想，同时以严厉的目光望着可怜的阿基姆·彼得

罗维奇。而阿基姆·彼得罗维奇预感到了将军的严厉目光，更下决心不抬眼睛，沉默到

底。这样，他们就面对面地坐了两分钟，对阿基姆·彼得罗维奇来说，这是难堪的两分

钟。

现在，我们交代一下阿基姆·彼得罗维奇的情况。他像母鸡似的温顺，守着严格的老

派作风，养成了讨好献媚的习气，可同时又是个善良、甚至光明正大的人。他是彼得堡土

生土长的俄罗斯人，也就是说，他的祖父和父亲都是在彼得堡出生、长大和供职，而且还

一次也没有离开过彼得堡。这是完全特殊类型的一种俄罗斯人。他们对于俄罗斯几乎丝毫

不了解，而且对此也完全没有感到不安。他们的全部兴趣只限于彼得堡，而且主要只是他

们供职的地方。他们所密切关心的无非是赌几戈比输赢的朴烈费兰斯纸牌游戏、小酒铺和

月薪。他们对俄罗斯的风俗习惯和俄罗斯歌谣一无所知。只有《松明》这支歌曲是例外，

不过这也是由于流浪乐师经常演奏它罢了。其实，他们还有两个重要的和固定不变的特

征，根据它们您马上就可以把真正的俄罗斯人和彼得堡的俄罗斯人区分开来。第一个特征

是：所有彼得堡的俄罗斯人毫无例外地从来不说《彼得堡公报》，而总是说《科学院公

报》 。第二个特征同样重要，这就是：彼得堡的俄罗斯人从来不使用“завтрак” 这个

词，而永远说“фрыштнк” ，并且把重音放在“фры”这个音节上。根据这两个基本特征，

您就可以把他们区分开来。总之，这一类人都很温和，是最近三十五年间最终形成的。不

过阿基姆·彼得罗维奇一点儿也不傻。只要将军提出什么适合他回答的问题，他就会回答

并接着说下去，可对下属来说，回答将军刚才提到的那类问题是不得体的，虽然阿基姆·
彼得罗维奇由于好奇极想详细些知道大人的真正意图……



这时，伊万·伊里奇越来越陷入了沉思，脑子里的念头来回打转。由于心不在焉，所

以他不由自主地、连续不断地拿起酒杯喝酒。阿基姆·彼得罗维奇也就很殷勤地随时给他

斟满酒。

他们两个人都默不作声。伊万·伊里奇开始看跳舞，他的注意力很快就在某种程度上

被跳舞吸引住了。蓦地，一个情况使他感到吃惊……
舞会确实欢乐、热闹。兴致高的原因，是人们的想法很单纯，只是为的乐一乐，甚至

发一回狂。跳舞者当中高手很少；但是那些舞技不佳的人都非常用力地踏脚踢腿，以致可

以把他们看做是跳舞高手了。那个军官跳得最好，他特别喜欢单独一个人像独舞一样做特

技表演。这时，他弯腰的功夫非常惊人：开始时全身笔直地站着，突然，他向一侧弯下身

子，眼看就要跌倒，但是又跳一步，他猛一下子又把身子弯到相反的方向，与地面形成同

刚才一样的斜角。他的面部表情始终很严肃，充分确信大家会为他感到惊讶。另一个男舞

伴因为在跳卡德里尔舞之前就喝醉了，所以跳完一小段便在女舞伴身边睡着了，结果这位

女舞伴不得不独自一人跳舞了。有个年轻的记录员，在今晚跳的五场卡德里尔舞里和所有

的花样舞中，始终和一个围蓝围巾的女舞伴在一起，而且总在玩同一个花样，就是跟在女

舞伴后面，抓住她围巾的一角，趁调换对舞者的瞬间，匆忙地对着这围巾的一角吻个不

停。而在他前面的那个女舞伴则飘然欲飞地跳着，好像丝毫也没有察觉到对方的动作。那

个医科大学生真地进行了双手着地、两脚朝天的单人舞表演，引起了大家狂热的欢呼，高

兴得踏地和尖声叫喊。总之，大家随心所欲，了无拘束。由于香槟酒的作用，伊万·伊里

奇本来开始露出了微笑，慢慢地心里却又萌生了某种痛苦的疑虑。当然，他非常喜欢大家

随随便便，无拘无束。在他刚才看到他们都胆怯地往后退缩的当儿，他希望，甚至真诚地

呼唤出现这种无拘无束的场面。可是现在他们却毫无拘束，肆无忌惮了。譬如，有一位女

舞伴，穿一条倒了几手买来的蓝色丝绒裙子，当卡德里尔舞跳到第六段时，在裙子上别了

几个大头针，结果裙子好像变成了灯笼裤。她就是克列奥帕特拉·谢苗诺芙娜。照她的舞

伴医科大学生的说法，和她跳舞可以随心所欲，毫无顾忌。至于说到这位医科大学生，那

可没得说，简直他就是福金 。这是怎么回事呢？刚才大家还畏畏缩缩，可转眼之间就放

肆了起来！这种变化看来好像没有什么特别的，可总有点儿奇怪。这预示着要发生什么

事。人们好像完全忘记了这里还有一个伊万·伊里奇。当然，是他第一个哈哈大笑起来，

甚至还毫无顾忌地鼓了掌。阿基姆·彼得罗维奇也附和着他嘿嘿笑，虽然他是装出高兴的

样子；他没有想到，大人的心里正感到一种新的不安。

“年轻人，你的舞跳得很出色。”伊万·伊里奇很勉强地对大学生说。这时卡德里尔舞

刚跳完，大学生正从他身边走过。

大学生向着大人猛一转身，做了一个鬼脸，然后把脸贴近大人，贴得非常近，简直有

些失态，并且像公鸡一样扯着嗓子叫了几声。这太过分了。伊万·伊里奇从桌旁站了起

来，尽管如此，紧接着就是抑制不住的一阵哄堂大笑，因为鸡叫学得太像了，而做鬼脸又

完全出乎意料。伊万·伊里奇还在困惑不解地站在那里，突然，普谢尔多尼莫夫来了，他

一面鞠躬，一面请大人出席晚宴。随后，新郎的母亲也来了。



“老爷，大人，”她一面说，一面鞠躬，“请赏个脸，酒席很简单，请别见笑……”
“我……真的，我不知道……”伊万·伊里奇开始说，“要知道，我可不是为喝酒来

的……我正想要走……”
的确，他手里已拿起帽子，而且，他此刻下定决心，无论如何立刻走，不管怎么样也

不留下来……可结果他却留了下来。过了片刻，他就第一个入席了。普谢尔多尼莫夫和他

母亲走在前边为他开路。把他让在贵宾席上，而且又一瓶未启封的香槟酒放在他面前，还

摆着鲱鱼和伏特加。他伸手拿起伏特加，亲自斟了一大杯，一饮而尽。以前他从不喝伏特

加。他觉得好像从山上往下滑一样，滑呀，滑呀，越滑越快，他想应当停住，抓住什么东

西，可是无论如何也不能做到这一点。

真的，伊万·伊里奇的处境变得越来越奇怪了。这好像是命运对他的某种嘲弄。天知

道就这么一会儿他出了什么问题。当他进来的时候，可以说，他张开了双臂，要拥抱全人

类，拥抱他的所有属员。可是没有过了多少时间，他非常心痛地感觉到并且承认，他憎恨

普谢尔多尼莫夫，诅咒他，诅咒他的妻子以及他们的婚礼。不仅如此，伊万·伊里奇仅从

普谢尔多尼莫夫的脸色和眼神上就已看出，普谢尔多尼莫夫本人也同样憎恨他，看样子，

好像在说：“滚开，你这该死的！真够缠人的！……”伊万·伊里奇从他的眼神里早就看到

这一切了。

当然，伊万·伊里奇如今坐在贵宾席上，宁愿让人砍掉他的手，也不愿坦白承认事情

确实如此，不但不愿当众承认，甚至对自己也不愿承认。现在还没有到那个地步，还能保

持某种精神上的平衡。可是他的心……心里已然感到痛楚！它渴望自由，渴望空气和自

由。要知道，伊万·伊里奇可是个非常善良的人。

他知道，而且非常清楚地知道，他早就应该走，不只要走，而是要逃脱困境。他知道

这一切突然都走了样，与他刚才在路上想象的竟截然不同。

“我究竟为什么到这里来呢？我到这里来难道是为了吃喝吗？”他一面吃着鲱鱼，一面

问自己。他甚至否定自己了，在他的心里对自己的“壮举”一瞬间闪现出嘲讽的念头。连他

自己也开始糊涂，他究竟为什么到这里来？

他怎么能走呢？干好他想做的事情是不可能走的。“人们会怎么说呢？他们会说我是

到有伤大雅的地方闲逛去了。如果不干好我要做的事情，情况实际上会就这样。譬如说，

斯捷潘·尼基福罗维奇、谢苗·伊万诺维奇、办公厅的官员以及申贝尔家的人和舒宾家的人

明天（因为明天事情就传开了）会怎么说呢？不，应当使大家都明白我是为什么到这里来

的，应当把道德的目的体现出来，这样我才能走……”可是这个激动人心的时刻一直没有

到来。“他们甚至不尊重我，”他继续想，“他们都在笑什么？他们如此放肆，好像都是些

麻木不仁的家伙……是的，我早就怀疑所有年轻一代都是麻木不仁的！无论如何要留在这

里！……现在他们在跳舞，跳完舞后就聚集在桌子周围……那时我要向他们谈一些问题，

谈改革，谈俄罗斯的伟大……我还要把他们争取过来！是的，也许，还根本没有失去任何

东西……也许，在现实生活中情况常常就是如此。不过，要把他们争取过来，该从哪里做



起呢？该用什么办法呢？我真着急，真是着急……他们需要什么？他们要求什么？……我

看他们在挤眉弄眼，相视而笑，是不是在笑我呢，我的上帝！可我到底要求什么？……我

为什么要在这里？我又为什么走呢？我要达到什么目的呢？……”他这样想着，同时一种

受辱的感觉，一种强烈的、无法忍受的受辱的感觉越来越严重地撕裂着他的心。

然而，一切就是这么发展着，事情一桩接着一桩。他在桌旁坐下刚刚两分钟，一个可

怕的念头就完全控制了他。他突然觉得自己醉得厉害，这不是像先前那样有点儿醉意，而

是酩酊大醉。其原因在于他喝了香槟酒之后又喝了伏特加，这伏特加很快就起了作用。他

觉得全身瘫软无力，像散了架一样。当然就身不由己，不知检点了，但是他还没有失去意

识，心里想：“不妙，非常不妙，简直是丢人现眼！”不用说，醉汉的思绪是捉摸不定、变

化无常的。突然，他脑子里出现了两种念头，他本人能明显地感觉出来：一种是全不在

乎，渴望排除一切障碍，取得胜利，并且认定了自己还能够达到目的。另一种是，感到揪

心的痛苦和折磨。“人们会说什么？这将怎样了结？明天可怎么办？明天，明天！……”
起初他是模模糊糊地预感到在客人当中有人和他作对。

“想必这是因为我来时就有些醉了。”他在疑惑的折磨中这样想。如今他根据无可置疑

的迹象确信席上确有他的仇敌，这下他可不胜惊恐了！

“可是这是为什么？为什么呢？”他想。在座的大约有三十位客人，其中有几个人已经

喝得醉醺醺，其余的人也已举止失态，难以自持。他们叫喊，大声说话，胡乱敬酒，男女

舞伴们还用面包屑揉成团互相投掷。有一个身穿油渍斑斑的常礼服、其貌不扬的人刚入席

就从椅子上倒下去，躺在地上，直到散席。另一个人正急急忙忙要爬上桌子去敬酒，可是

那位军官抓住了他的上衣后襟，这才制止了他那过分的狂热。为了办喜宴，虽然还特地邀

请了一个厨师——某位将军家的农奴，但是宴席却非常一般，这里有：肉冻、猪舌土豆、

青豆肉饼以及鹅肉，最后是牛奶杏仁酪。水酒有啤酒、伏特加和白葡萄酒。唯一的一瓶香

槟酒特地放在将军面前，这使他不得不也来为阿基姆·彼得罗维奇斟酒，因为阿基姆·彼得

罗维奇在宴席上是不敢主动行事的。其他的客人干杯时喝的都是烧酒，或者碰到什么就喝

什么。餐桌是由好多饭桌拼在一起的，其中还有一张牌桌。餐桌上铺了许多台布，里边有

一块雅罗斯拉夫尔产的花台布。在宴席上，男女宾客相间而坐。普谢尔多尼莫夫的母亲不

愿坐在席上，因为她要跑来跑去张罗和安排。这时，来了一个还没有露过面的、一脸凶相

的女人，她穿一件淡红色的绸衣，腮上系着一块头巾，头上戴一顶很高的帽子。原来这是

新娘的母亲，她最后才同意走出后屋，出席晚宴。在此之前她所以不出来，是因为她对普

谢尔多尼莫夫的母亲抱有不可调和的敌意。关于这个问题，我们以后再说。她对将军则采

取仇恨、甚至讥讽的态度，显然，她不希望别人把她介绍给将军。而伊万·伊里奇则觉得

这个女人十分可疑。除了这个女人以外，其他几个人也看来可疑，这使他不由地感到担心

和不安。他甚至觉得，他们互相勾结，在策划对付他的阴谋。至少，他自己是这样感觉

的，而且，在整个晚宴过程当中，他对这一点越来越深信不疑。具体地说，有个蓄着大胡

子、放任不羁的可恶的艺术家，他看了伊万·伊里奇几眼，然后向邻座转过身去，对他悄



悄地嘀咕了一阵。另有一个学生，确是完全醉了，但是从某种迹象看仍然是很可疑的。那

个医科大学生也不怀好意，甚至那个军官也不很可靠。但是，特别明显地表现出仇恨态度

的是那个《炭火》杂志的撰稿人。他伸开四肢，懒洋洋地坐在椅子上，傲慢而又自以为是

地看着他，旁若无人地发出呼哧呼哧的鼻息！对于这个在《炭火》杂志上只发表过四首小

诗就成为自由主义者的撰稿人，其余的客人不但丝毫未予理睬，甚至有点厌恶。当一个显

然是针对伊万·伊里奇的由面包屑揉成的小团扔到他的身边时，他断然认定，肇事者不是

别人，正是《炭火》杂志的撰稿人。

当然，这一切令他大为光火。

可是，还有一种情况也使伊万·伊里奇恼火：他非常清楚地感觉到，不知为什么他说

话开始困难，吐字不清，有好多话想说，但是舌头转动不灵了。后来，他突然好像变得糊

涂起来，失去了自持能力，奇怪的是，他竟无缘无故地扑哧一声笑了起来，其实，当时根

本没有什么值得好笑的事。在伊万·伊里奇喝了一杯香槟酒之后，这种状态就过去了。这

杯酒虽然是将军自个斟的，他并不想喝，可是不知怎的又突然喝了，这是完全出乎预料

的。喝了这杯酒之后，忽然间他又差一点儿想哭。他觉得自己陷入了极不寻常的多愁善感

的状态之中。他又生了爱心，爱所有的人，甚至爱普谢尔多尼莫夫以及那个《炭火》杂志

的撰稿人。他想一下子拥抱他们大家，想忘掉一切，同他们言归于好。不仅如此，他还要

开诚布公地把一切统统告诉他们，一切的一切，他要告诉他们，他是一个多么善良、多么

好的人；他拥有多么杰出的才能，他对祖国将多么有用；他多么会取悦女性，而主要的，

他是一个多么进步的人，他多么愿意属尊俯就，仁爱地对待所有的人，甚至最卑微的人；

最后，他要坦率地告诉他们，是什么动机促使他没有得到邀请就驾临普谢尔多尼莫夫家并

且喝了两瓶香槟酒，由于自己躬逢其盛而使这一家蓬荜增辉。

“实情，神圣的实情，首先也意味着坦诚。我要以坦诚打动他们。他们会相信我，这

我看得很清楚。现在他们甚至用仇视的目光看着我，但是当我向他们坦诚地说出一切时，

我就会顺利地征服他们。他们会斟满酒，欢呼着为我的健康干杯。那位军官就会兴奋得把

自己的酒杯在他的马刺上击得粉碎，我相信他会这样做。甚至他们还会高呼‘乌拉’！即使

他们按照骠骑兵的方式把我抬起来向上抛几下，我也不会反对，还会觉得非常好。我要吻

新娘的前额，她是蛮可爱的。阿基姆·彼得罗维奇也是一个非常好的人。不用说，普谢尔

多尼莫夫以后也会改好的。可以说，他缺乏那种上流社会的风度……虽然这整个新一代人

内心不懂得这优雅的举止，但是……但是我要告诉他们俄国在当代欧洲列强中担当的使

命。我还要向他们讲到农民问题，而且……他们大家定会喜欢我，我也将荣耀地离开这

里！……”
当然，这些想望是非常令人高兴的，但是令他扫兴的是，在这些玫瑰色的希望当中，

伊万·伊里奇忽然又发现自己还有一种突如其来的本事，这就是啐唾沫。唾沫突然不由自

主地开始从他的嘴里吐出来。他发现唾沫溅到了阿基姆·彼得罗维奇的脸上，出于敬意，

后者仍坐在那里，没敢马上把唾沫擦掉。而伊万·伊里奇却抓起餐巾，一下子就亲自给他

把唾沫擦干净了。可是伊万·伊里奇立时觉得这件事做得非常可笑，非常荒唐，以至他一



声不吭并开始感到惊讶。阿基姆·彼得罗维奇虽说也喝了酒，却总是坐在那里像瘫痪了一

样。伊万·伊里奇现在才发现，他向阿基姆·彼得罗维奇就某个最有趣的问题讲了差不多已

有一刻钟，而阿基姆·彼得罗维奇在听他讲话的时候，似乎不只是发窘，甚至感到有些害

怕。普谢尔多尼莫夫与将军隔一个位子坐着，伸着脖子，把头侧向将军一边，脸上带着极

不愉快的表情也在倾听着。他真像在监视他。伊万·伊里奇向客人们瞥了一眼，他看到许

多人都照直盯着他，朝他哈哈大笑。可最令人困惑不解的是，他这时却丝毫没有窘迫感，

相反，他又喝了一口酒，突然大声说起话来。

“我已经说过了！”他开始说话，尽可能把嗓门提高。“诸位，我刚才已经对阿基姆·彼
得罗维奇说过，俄国……是的，正是俄国……总之，你们明白我要说——说——说什

么……我深信，俄国体现着仁——仁——仁爱精神……”
“仁——仁爱！”从桌子另一边传来声音。

“咕——咕！”
“嘘——嘘！”
伊万·伊里奇停了下来。普谢尔多尼莫夫站起身来，看看周围是谁在叫喊。阿基姆·彼

得罗维奇在暗暗摇头，好像是在羞辱客人。伊万·伊里奇清楚地看到了这种情况，他心里

感到难受，但是没有做声。

“仁爱！”伊万·伊里奇硬着头皮继续说道，“在这以前……就是在这以前，我曾对斯捷

潘·尼基——基——福罗维奇说过……是的……所谓事物的革新……”
“大人！”有人从桌子的另一头大声高喊。

“有何见教？”伊万·伊里奇中断了讲话问道，并且要竭力看一看是谁向他叫喊。

“什么事也没有，大人，我听得津津有味，请讲下去！请接——着——讲下去！”又听

到同一个人的声音。

伊万·伊里奇哆嗦了一下。

“可以说，这些事物本身的革新……”
“大人！”又是那个人喊了一声。

“您要说什么？”
“问您好！”
这一次伊万·伊里奇忍耐不住了。他中止了讲话，把身子转向这个破坏秩序的捣乱

者。这是一个非常年轻的学生，他喝得酩酊大醉，引起了将军的极大怀疑。他早就大叫大

嚷了，甚至还打碎了一个酒杯和两个盘子，而且还硬说，在婚礼上好像就应当这样做。当

伊万·伊里奇转脸面对这个学生时，那个军官就开始严声责备这个大声叫喊的学生。

“你怎么啦，叫喊什么？是要把你赶出去怎么的！”
“与您不相关，大人，与您不相关！请接着讲！”那个学生开心地叫喊着，同时懒洋洋

地靠在椅背上。“请接着讲，我在听您讲话，您讲得非常、非常之好，我非常欣赏！值得

称赞，值得称赞！”
“这是个喝得烂醉的毛小孩！”普谢尔多尼莫夫小声告诉说。



“我看出他醉了，可是……”
“我刚才给他讲一个有趣的笑话，大人！”军官说，“讲的是我们连队的一个中尉，他

就是这样同首长讲话的；现在这个孩子就模仿他的样子。不管首长讲什么，那个中尉总要

说：

‘值得称赞，值得称赞！’就因为这句话，他早在十年前就被开除军籍了。”
“那个中尉到底是个什么人？”
“他是我们连队的，大人，他就是因为‘值得称赞’这句话发疯了。起初，耐心规劝过

他，后来才把他抓起来的……首长曾经像慈父般地劝说他；可他总是对首长说：‘值——
得称赞，值——得称赞！’真是奇怪，这是一位骁勇的军官，身高两俄尺九俄寸 。原想把

他交法庭审判的，可是后来发现他疯了。”
“就是说……这是个学生。对于学生搞的恶作剧不必那么严厉……从我这方面说，我

愿意饶恕……”
“对他已经做了医学检验，大人。”
“怎么！对他进行过解——解——解剖？”
“哪能呢，他完全是个活人哪！”
起初客人们都是彬彬有礼的，这时客人中间爆发了一阵响亮的、几乎是不约而同的哄

堂大笑。伊万·伊里奇被激得发火了。

“先生们，先生们！”他叫喊起来，开头几乎还没有口吃。

“我非常清楚，活人是不可以解剖的。可我以为他发了疯，就已经不是活人……就是

说，他已经死了……也就是我想说……你们不爱我……然而我爱你们大家……是的，而且

也爱波尔……波尔菲里……我这样说是降低身份的呀……”
这时，一大口唾沫从伊万·伊里奇嘴里喷吐出来，溅到桌布上最显眼的地方。普谢尔

多尼莫夫急忙跑过去用餐巾把它擦干净。这新的灾难使伊万·伊里奇彻底泄了气。

“先生们，这是太过分了！”他绝望地喊道。

“这是一个喝得烂醉的人，大人。”普谢尔多尼莫夫又一次悄悄提醒说。

“波尔菲里！我看得出你们……大家……是的！我说，我希望……对，我请你们大家

说说，我是怎么降低身份的？”
伊万·伊里奇几乎要哭出来了。

“大人，求求您啦！”
“波尔菲里，我对你说……你看看，既然我到这里来……对……对……来参加婚礼，

那我是有目的的。我想在精神上提高……我想使大家都感觉到。我现在问大家：我是不是

在你们的心目中失了身份？”
死一般的沉默。糟糕就在这死一般的沉默上，而且又是这么个不容模棱两可地回答的

问题。“嗯，此刻哪怕他们能喊叫一阵也好哇！”大人的脑子里闪了一下这个念头。而客人

们只是面面相觑。阿基姆·彼得罗维奇不死不活地坐在那里，而普谢尔多尼莫夫则吓得说

不出话来，心里总在重复着他早就想象到的一个可怕的问题：



“发生了这一切，我明天会怎么样呢？”
喝得醉醺醺的《炭火》撰稿人，一直闷闷不乐地坐在那里，一言不发，这时突然直面

伊万·伊里奇，眼睛炯炯发光，代表全体客人开始回答说：

“是的！”他以雷鸣般的声音喊起来，“是的，您降低了身份，是的，您是个顽固分

子……顽——固——分子！”
“年轻人，你放明白点儿！你可知道在跟谁说话！”伊万·伊里奇愤怒地叫喊起来，然

后又从椅子上跳起来。

“我是在跟您说话，再说，我不是年轻人……您到这里来故作姿态，纯属沽名钓誉！”
“普谢尔多尼莫夫，这是怎么回事？”伊万·伊里奇叫喊起来。

但是普谢尔多尼莫夫这时已惊恐万状，猛然站起来，呆若木鸡般地立在那里，愕然不

知所措。客人们也一个个目瞪口呆，噤若寒蝉。那位艺术家和学生却鼓起掌来，连

呼“好！好！”
这时，《炭火》撰稿人怒不可遏地继续喊道：

“是的，您到这里来为的是以仁爱自我炫耀！您破坏了大家的欢乐情绪。您喝的是香

槟酒，您可知道，这对月薪只有十个卢布的公务员来说是多么昂贵！而且我怀疑您是那种

对属下的年轻妻子不怀好意的长官！不仅如此，我还确信，您是包税制 的支持者……不

错，是的，是的！”
“普谢尔多尼莫夫，普谢尔多尼莫夫！”伊万·伊里奇一面呼喊，一面向他伸出双手。

这位上司觉得，《炭火》撰稿人的每句话都刺得他心如刀割。

“马上就把他赶走，大人，请您不要为之不安！”普谢尔多尼莫夫态度坚决地喊了一

声，然后急忙跑到那个《炭火》撰稿人跟前，抓住他的衣领，把他从桌子旁边拖了出去。

真是不可预料，那么孱弱的普谢尔多尼莫夫，居然有这么大的力气。不过，《炭火》撰稿

人已经烂醉如泥，而普谢尔多尼莫夫则是完全清醒的。后来，普谢尔多尼莫夫在撰稿人的

背上给了几拳，就把他推出门外去了。

“你们都是卑鄙的家伙！”撰稿人叫喊着，“明天我要把你们的嘴脸画成漫画放在《炭

火》杂志上示众！……”
大家都从座位上跳了起来。

“大人，大人！”普谢尔多尼莫夫、他的母亲和一些客人都拥到将军周围，一起喊

道：“大人，请息怒！”
“不，不！”将军喊道，“我丢尽了脸……我到这里来，可以说，是想来祝福的，竟是

这么个结果，这么个结果！”
他坐在椅子上，似乎陷入昏迷状态，两只胳膊搭在桌子上，脑袋耷拉着一直碰到了盛

着牛奶杏仁酪的盘子。见此情景，大家惊恐万状。过了一会儿，他站了起来，分明是想

走，但身子晃了一下，被椅子腿绊住，往前猛一冲，就栽倒在地上，随着就打起鼾来……
不喝酒的人偶尔喝多了，就常有这种情形。这些人在醉倒前往往是清醒的，然后猝然

像瘫了一样倒下去。伊万·伊里奇这时躺在地板上，完全失去了知觉。普谢尔多尼莫夫看



到这情况，一下子抓住自己头发，吓得目瞪口呆。客人们急急忙忙散开了，对刚才发生的

事情众说纷纭，各个看法不同。这时已是凌晨三点钟左右了。

重要的是，普谢尔多尼莫夫的处境比能够想象到的要糟得多，尽管单单眼前的场面就

已经相当糟糕了。现在，伊万·伊里奇还躺在地上，普谢尔多尼莫夫站在他身边，一个劲

儿地揪着自己的头发。在这个当口，我们暂且把这故事放一放，先简单地介绍一下波尔菲

里·彼得罗维奇·普谢尔多尼莫夫本人的情况。

就在离他结婚前不到一个月，普谢尔多尼莫夫处于穷途末路，陷入绝境。他是从外省

来的，他父亲从前曾在那里任职，后因犯法在受审期间死去。普谢尔多尼莫夫在彼得堡度

过了整整一年朝不保夕、到处奔波的日子。后来，在他结婚前五个月左右才找到一个月薪

十卢布的差事。这样，他的身心本可以轻松下来，得以将息，可是，他的境况又恶化了。

在这个世界上，普谢尔多尼莫夫家只有两个人：他和他的母亲。他父亲死后，他们就离开

了该省。母子二人处境艰难，衣不保暖，食不果腹，胡乱吃些东西度日。有时候，普谢尔

多尼莫夫拿着杯子亲自到方坦卡河去取水解渴。找到差事之后，他和母亲好歹找了一个栖

身之地。母亲给人家洗衣服，而他拼命节省，总算用四个月的积蓄给自己买了一双靴子和

一件外套。在办公厅，普谢尔多尼莫夫备受欺凌。他的上司常来到他面前，问他有多久没

有洗澡啦？关于他还有流言飞语，说他的衣领下边臭虫成堆。不过普谢尔多尼莫夫性格坚

强，表面上看，他既温顺又安详。他受教育极少，人们差不多从来没有听到他谈论过什

么。我完全不知道，他是否思考问题，是否有过什么打算和计划，是否抱有什么希望？但

是可以肯定，在他内心形成了某种本能的、下意识的、但却无可动摇的决心，要竭力摆脱

困境，挣到相当的地位。他的性格顽强得像蚂蚁：你捣毁了它的巢穴，它立刻会把它重建

起来，你再捣毁，它还会再建，就这样无止无休。他是一个能勤俭持家的人。你一眼就会

看出，他能够闯出一条出路，会给自己安排好一个窝，甚至还会有所积蓄，以备不时之

需。在这世界上唯一爱他的是母亲，她爱他到了神魂颠倒的地步。她是一个顽强的、不知

疲倦的、勤劳而又慈善的妇女。如果他们母子不是碰到前任司库员、退职九品文官姆列科

皮塔耶夫，使情况有所变化，那么他们很可能还要在自己那个窝里再待上五六年，过自己

原来的日子。他们碰到的这个姆列科皮塔耶夫，从前任职外省，最近才携带家属定居在彼

得堡。他认识普谢尔多尼莫夫，从前他曾受惠于普谢尔多尼莫夫的父亲。他现在攒了点

钱，数字当然不大，毕竟还有一些。究竟有多少，可谁也不知道，就连他的妻子、大女儿

以及亲戚们一概毫无所知。他有两个女儿，因为他任性胡来，嗜酒如命，又是个家庭暴

君，再加身体有病，所以一时心血来潮，突然决定把一个女儿嫁给普谢尔多尼莫夫。他

说：“我了解他，他父亲是个好人，儿子也会是个好人。”姆列科皮塔耶夫想干什么就干什

么，而且说到做到。这是一个刚愎自用、十分古怪的人。因为有病，双腿不能行动，所以

他大部分时间是在圈椅里度过的，但是这无碍于他喝伏特加。他整天在喝酒和骂人当中度

过。他为人狠毒，非得不断地折磨人才行。为此，他在家里收留了几位女亲戚，这里有他

的妹妹，是个爱唠叨的病女人；有他妻子的两个姐妹，也都是凶恶的长舌妇；还有一个他



年老的姑母，在一次事故中折断了一根肋骨。此外，他还养着一个门客，一个俄国化了的

德国女人，因为她能够给他讲《一千零一夜》的故事。他的全部乐趣，就在于嘲弄这些不

幸的食客，随时詈骂她们，而且骂得恶毒不堪；但是那些人，包括生来就患牙痛病的妻

子，在他面前谁也不敢说个不字。他挑唆她们互相吵架，在她们之间拨弄是非，制造纠

纷，看到她们几乎要打起架来，就为之哈哈大笑，十分开心。他的大女儿嫁给了一个军

官，她跟丈夫过了大约十年的苦日子，最后成了寡妇，当她带着三个有病的孩子搬到他家

的时候，他却非常高兴。对她的三个孩子，他很厌烦，但是他们的到来，为他每天做捉弄

人的实验增添了材料，因此，老头子也感到十分惬意。这群凶恶的女人和三个病孩子同这

个折磨他们的老头子一起挤在彼得堡的一个木房子里，忍饥挨饿，因为老头子吝啬异常，

舍不得为他们花钱，可是伏特加他却照喝不误。夜里他们也不能睡个好觉，因为老头子患

有失眠症，他要消遣取乐。总之，这一切使他们只好忍苦受穷，诅咒自己的命运。就在这

个时候，他却相中了普谢尔多尼莫夫。普谢尔多尼莫夫的长鼻子和温顺的外貌使他动心。

当时，他那个身体孱弱、长相不佳的小女儿已满十七岁。虽说她过去上过一个德国的学

校，但是，除了字母表外，她从这里几乎没有学到任何东西。后来，这个瘦弱的恶病体质

的小姑娘，在双腿残废、嗜酒如命的父亲的手杖下，在家里那些彼此诋毁、互相监视和造

谣中伤的一群乌七八糟的人中长大。她从来没有朋友，而且没有头脑。她很早就想出嫁。

在外人面前她不敢说话，可是在家里，在妈妈身边和一群寄食者中间，她却凶狠、刁钻，

像一把螺旋钻。她特别喜欢拧、打她姐姐的几个孩子，发现孩子们偷糖果和面包吃，就去

偷偷告状。因此，她和她姐姐吵架、对骂就成了家常便饭。老头子自己提出把姑娘嫁给普

谢尔多尼莫夫。普谢尔多尼莫夫尽管很穷，但他还是请求给他一些时间考虑考虑。他和他

母亲琢磨了很久。但是想到新娘名下有一所房子，虽说是木房，虽说只有一层，而又破

旧，毕竟还值几个钱。何况还能得到四百卢布的陪嫁，光靠他自己，何年何月才能积累这

么多钱哪！“你们知道我为什么要把这个人招到家里来吗？”这个独断专行的醉鬼喊

道，“首先，因为你们都是一些娘儿们，我厌烦了清一色的婆娘。我要让普谢尔多尼莫夫

听我使唤，因为我是他的恩人。其次，我所以把他招进门来，是因为你们都不愿意，你们

都因此生气。我这样做，就是故意气气你们。我是说到做到！波尔菲尔卡 ，她既然做你

的老婆，你尽管打她；她生来就有七个魔鬼附身，你要把这些魔鬼全都赶跑，我给你准备

好手杖了……”
普谢尔多尼莫夫默不作声，但是他已经拿定了主意。还在没有举行婚礼之前，老头子

就把他和他母亲接到家里，让他们彻底洗了个澡，给他们买了换洗的衣服和鞋子，还给了

他们办喜事花费的钱。老头子之所以如此照顾他们，或许正是因为他们全家人都仇视这母

子俩的缘故。老头子甚至喜欢普谢尔多尼莫夫的母亲，所以十分克制，没有去嘲弄她。然

而，还在举行婚礼之前一个礼拜，老头子就迫使普谢尔多尼莫夫本人在他面前跳了一阵子

卡扎乔克舞 。跳舞结束后他说：“好，够了，我只是想看一看你在我面前是不是听使

唤。”他拿出用于婚礼的钱极少，仅够开支，可是却把自己所有的亲戚朋友全都请来；而

普谢尔多尼莫夫这一方就只请了《炭火》撰稿人和贵宾阿基姆·彼得罗维奇。普谢尔多尼



莫夫很了解，新娘非常厌恶他，她本来很想嫁给那个军官，而不是嫁给他。然而他忍受了

这一切，这是他和母亲一起商量好的。在举行婚礼那一天，老头子从早到晚一面酗酒，一

面用污言秽语骂个不停。由于举行婚礼，新娘一家人都挤到了后屋里，弄得拥挤不堪，臭

味熏天。前面几间屋子是专供舞会和喜宴用的。新娘的母亲姆列科皮塔耶娃一整天对着普

谢尔多尼莫夫母亲气恨得要死，而到最后，大约晚上十一点钟，当老头子喝得烂醉睡着之

后，她决定不再赌气，采取宽厚的态度，出来参加舞会和喜宴。可是伊万·伊里奇的出现

使一切都乱了套。新娘的母亲处境十分尴尬，于是怒火中烧，开始大骂当事人为什么不把

邀请将军亲临婚礼的事预先告诉她。当大家劝说她将军是不请自来的时候，她却那么糊

涂，根本不相信这一点。招待将军需要香槟酒，可是普谢尔多尼莫夫的母亲只有一个卢

布，而普谢尔多尼莫夫则连一个戈比也没有。只好苦苦央求那个凶狠的老婆子姆列科皮塔

耶娃，求她拿钱买一瓶香槟酒，后来又买了第二瓶。母子俩恳求她考虑女婿与上司未来的

关系，考虑女婿的前程，使她不好拒绝。她终于拿出了自己的钱，但是她却迫使普谢尔多

尼莫夫吃了不少苦头，致使他一次又一次地跑进那间放着合欢床的小屋，默默地抓住自己

的头发，一头扑到供他享受天堂般乐趣的新床上，无可奈何地气得浑身发抖。是啊！伊万

·伊里奇哪里知道今天晚上喝掉的两瓶香槟酒究竟价值几何，而他今天晚上的举止竟造成

这样出人意料的后果，致使普谢尔多尼莫夫如此担惊受怕，如此痛苦，甚至如此陷入绝

望！也许，他还会面临许多麻烦；任性的新娘的大哭大闹，她那些不明道理的亲戚们的种

种责难，会扰得他整夜不得安宁。他的脑袋本来就已经涨痛，他的眼睛也已被弥漫的烟雾

弄得昏花，而这时又要照料伊万·伊里奇，要在凌晨三点去请大夫或者找到一辆轿式马车

把这个大人物送回府上，而且必须找轿式马车，因为这样一位人物，又处在这种状态中，

是不能乘敞篷马车回家的。可是，即便雇一辆马车，到哪里去弄钱哪！姆列科皮塔耶娃早

已勃然大怒，因为在宴席上，将军没有向她说过片言只语，甚至没有瞧她一眼，因此她已

经声明，她现在连一个戈比也没有了，也可能她真的都没有了。到哪里去弄钱呢？该怎么

办呢？的确他又怎么能不去揪自己的头发呢。

这时，伊万·伊里奇已经暂时被抬到饭厅里的一张小皮沙发上。当时大家正收拾完餐

桌，把拼在一起的几张桌子拉开。普谢尔多尼莫夫连忙跑到各个角落去借钱，甚至还打算

向仆人去借，可是结果谁也没有分文。阿基姆·彼得罗维奇比其他客人都走得晚，普谢尔

多尼莫夫居然鼓起勇气冒犯他，向他求借。阿基姆·彼得罗维奇固然是个好人，但是一听

说要借钱，他就变得困惑莫解，甚至惊慌失措，以致说了一些意想不到的废话。

“要是在其他时候，我愿意帮忙，”他喃喃地说，“可是现在……说真的，请原谅

我……”
于是他拿起帽子，急忙跑了出去。只有那个好心肠的、说圆梦书的少年还帮了点忙，

不过也解决不了多大问题。他比大家走得都晚，由衷地同情普谢尔多尼莫夫的困难处境。

最后，普谢尔多尼莫夫、他的母亲和这个小伙子共同商量，决定不去请医生，最好雇一辆

轿式马车，把病人送回家去，而在没有雇来马车之前，暂且对病人试用一些家庭疗法，譬

如：在太阳穴和脑袋上洒上冷水，在脑门上敷冰，等等。这一切都是由普谢尔多尼莫夫的



母亲来做，那个小伙子则跑出雇马车去了。这个时辰，在彼得堡区敞篷马车连一辆也找不

到，他只好跑很远的客栈里边去，把车夫叫醒。他们讨价还价，说在这个时刻，雇一辆轿

式马车就是五个卢布也还不够，最后商定给三卢布。将近四点的时候，当小伙子乘着雇来

的马车来到普谢尔多尼莫夫家的时候，他们母子早已改变了主意。原来，一直没有恢复知

觉的伊万·伊里奇现在病情加剧，连声呻吟，辗转不安，在这种情况下挪动他，把他送回

家是根本不行的，甚至是危险的。“这会产生什么后果呢？”完全不知所措的普谢尔多尼莫

夫说。怎么办呢？又出现了一个新问题。要是把病人留在家里，那么把他安放在什么地

方？家里就有两张床，一张大双人床，是姆列科皮塔耶夫和他妻子用的；另一张新买的、

仿胡桃木的双人床，是为新郎新娘准备的。这家所有其他的人，或者更确切地说，所有其

他的女人，都胡乱地睡在地板上，多半都是睡在羽毛褥垫上，而这些褥垫有一部分已经破

旧，并且发出难闻的臭味，就是说，很不像样，可是就连这样的褥垫，也仅仅勉强够用，

再也没有多余的。这样的情况，能让病人躺在什么地方呢？也许还能够找到一个褥垫，就

是说，在无可奈何时可以从谁的身下抽出一个来，可又把它放在什么地方呢？看来只能放

在客厅，因为这个房子离全家人起居的地方较远，而且还有一个单独的出口。可是放在什

么上面呢？难道放在几把椅子上？谁都知道，用椅子搭的铺只能给那些节假日回家的中学

生睡，如果让伊万·伊里奇这样的人物睡这样的床铺，未免太不恭敬了。要是第二天他看

到自己躺在椅子搭的床铺上，他会说什么呢？普谢尔多尼莫夫根本不愿这样做。办法只有

一个，就是把他抬到新郎新娘的床上。我们在前边已经说过，这张床放在紧挨饭厅的那间

小屋里。床上铺着新买的崭新的双人床垫，干净的床单，四个粉红色枕头，外面套着镶有

波纹饰边的薄纱枕套。一床粉红色的缎子被，上面绗着各种花纹。薄纱帐幔挂在金色环里

从上垂落下来。总之，这里一切已是应有尽有，所有到过新房的客人对这里的陈设几乎众

口一词地称赞。尽管新娘对普谢尔多尼莫夫十分反感，但是在整个晚会过程当中她曾多次

跑过来特地偷偷地看一看新房。现在，当她听说要把一个好像染上霍乱的病人抬到她的新

床上去，她的气愤和怨恨便可想而知了。新娘的母亲出来为女儿抱不平，她一边咒骂，一

边答应女儿，第二天要向丈夫诉苦；而普谢尔多尼莫夫这一次却显示了自己的权威，坚持

要这样做：把伊万·伊里奇抬到新床上，而他们新婚夫妇则在客厅的椅子上搭铺。新娘啜

泣着，真想狠狠地拧丈夫几把，但不敢不依，因为她爸爸有一根手杖，这东西她是非常熟

悉的，何况她还知道爸爸明天一定会要求家里把事情的经过详细地向他汇报。使她感到宽

慰的是，粉红色的缎子被和套着薄纱枕套的枕头搬到了客厅里。就在这时，出去雇马车的

小青年乘着马车回来了。当他得知不需要马车时，他非常吃惊。因为他不得不由自己付车

费，而他身上任何时候都没有过十个戈比。普谢尔多尼莫夫则声明自己身无分文。他们试

图说服车夫体谅他们的困难，而车夫则吵闹起来，甚至敲打起护窗板来。这件事情最后是

如何了结的，详情我不大清楚。好像这小青年作为人质，乘着这辆马车到了佩斯基区的罗

日杰斯特文斯基第四条街，因为他认识的一个大学生在这里的朋友家里过夜，他打算唤醒

他，问他有没有钱？当新郎新娘留在客厅关上门的时候，已经是早晨四点多了。整个晚上

普谢尔多尼莫夫的母亲都守在吃尽苦头的病人床边。她睡在地板上的小毯子上，盖着旧皮



袄，可是她不能入睡，因为必须随时起来，照顾严重腹泻的伊万·伊里奇。普谢尔多尼莫

娃是一个性格坚强、胸襟开朗的女人，她亲自给病人脱衣服，从他身上剥去所有的外衣，

就像看自己亲儿子一样看护他，她把病人必需的容器从卧室里穿过走廊端出来，然后又端

回去。然而，这一夜倒霉的事情远不是就此了结。

这对新婚夫妇单独关在客厅里还不到十分钟，猛然那儿传出了刺耳的叫声，这不是欢

快的叫声，而是一种极其不幸的声调。紧随着这些叫声就传来了好像是椅子翻倒的噼里啪

啦的嘈杂声，不一会儿，一群没有穿好衣服、惊慌失措的女人呼叫着急急忙忙闯进了黑魆

魆的客厅。这些女人是：新娘的母亲、姐姐（这时她丢下了自己三个有病的孩子）、新娘

的三个姑母，还有那个折断了肋骨的老婆子，就连厨娘和那个讲故事的德国女食客也跟着

进来。要知道，这个德国女人自备的褥垫从她身下硬被拉出来供新婚夫妇使用，它是这所

房子里最好的一个褥垫，也是她的唯一的财产。这些具有远见卓识的可敬的女人怀着难以

理解的好奇心踮着脚尖从厨房出来，悄悄穿过走廊，在前室偷偷听了大约一刻钟。这时，

有人急忙忙地点上了蜡烛，于是一个出人意料的场面出现在大家面前。支撑着大褥垫的几

只椅子，承受不了两个人的重量，在重压之下就滑向了两边，于是褥垫就从几只椅子上滑

下来，掉在了地板上。新娘气恼得哭了，这一次她真是生气了。完全陷入绝望的普谢尔多

尼莫夫就像一个因干坏事而被当场抓住的罪犯似的站在那里。他甚至不打算为自己辩解。

周围传来了一阵阵的哎呀声和尖叫声。普谢尔多尼莫夫的母亲也迎着嘈杂声跑来了，而新

娘的母亲这一次可完全占了上风。她开始对普谢尔多尼莫夫进行一连串的指责，这些指责

是莫名其妙的，而且大都是不公正的，例如：“我的老天爷，出了这种事，你还算什么丈

夫？出了这种丢人现眼的事，你还有什么用？”等等。最后，她一把抓住姑娘的手，把她

从丈夫身边带到自己屋里，如果第二天严厉的父亲要求说明此事，她愿自己承担责任。其

他所有的人一面叹气，一面摇头，跟着她们母女离开了客厅。这时，只有普谢尔多尼莫夫

的母亲还留在儿子身边，她试图安慰他，可是他立即把她赶了出去。

安慰的话他听不进去。他光着双脚，只穿着内衣，勉勉强强来到沙发跟前，坐了下

来，忧郁不堪地陷入了沉思。百感交集，乱成一团。有时他下意识地环视客厅的四周，刚

才客人们还在这里发狂般地跳舞，屋里还弥漫着吸烟留下的烟雾。烟头和糖纸还散乱在弄

脏、溅污的地板上。塌落的合欢床和翻倒的椅子都在证明人世间最美好、最真实的希望与

幻想是多么短暂和易于破灭。他就这样坐了差不多一个小时。这时，许多令人苦恼的念头

浮现在他的脑际，诸如：他在公务上将面临什么情况？他痛苦地意识到，他无论如何是要

换一个任职的地方，不能留在原来的位子上，这都是由于今天晚上发生的事情造成的后

果。他也想到了姆列科皮塔耶夫，他明天大概还要迫使他跳卡扎乔克舞，以此考验他是否

听话。他还想到，姆列科皮塔耶夫虽然给了他五十卢布用于办喜事，却已经花得干干净

净，而那四百卢布的陪嫁钱还想不想给他，甚至连提也没有提起过。至于这所房子也还没

有正式的赠与的契约。他又想到在他生活最紧要关头，置他于不顾的妻子和那个屈下一条

腿跪在妻子面前的高个子军官。他已经觉察到了；他想到了她父亲亲口说的附在她身上的



七个魔鬼和用以驱赶这些魔鬼的手杖……当然，他觉得自己能够承受住许许多多磨难，但

是，命运却给他强加了这样种种意外的事情，终于使他对自己的力量产生了怀疑。

普谢尔多尼莫夫痛苦异常。这时，蜡烛头的光很弱，快要熄灭了。摇曳不定的烛光直

接照着普谢尔多尼莫夫的侧面，把他巨大的影子映在墙上，显出了他的长脖子、鹰钩鼻和

两绺竖立的头发，一绺竖立在额头，一绺竖立在后脑勺上。当早晨清新的空气吹来时，他

终于站了起来，身子整个发抖，精神上麻木不仁，好不容易走到躺在几张椅子中间的褥垫

跟前，他既没有整理乱七八糟的东西，也没有把蜡烛头的余焰熄灭，甚至也没有在脑袋下

边放上枕头，一头倒在垫子上就睡着了，睡得沉沉的，死死的，大概被判处第二天要当众

鞭打的犯人就是睡得这种样子的。

另一方面，又有什么能够与伊万·伊里奇在倒霉的普谢尔多尼莫夫新婚床上挨过的痛

苦之夜相比呢！有一段时间，头痛、呕吐和其他最难受的感觉一刻也不停地折磨着他。这

不啻是地狱里难挨的痛苦。他的意识虽然处于模糊状态，但是他已经感觉到自己面临着可

怕的深渊，面临着极其令人悲观和令人厌恶的情况，倒不如不恢复知觉更好。其实，在他

的头脑里，一切都是混乱不清的。譬如说，他认出了普谢尔多尼莫夫的母亲，听到她好像

在善意地劝告他：“要忍一忍，亲爱的，要忍一忍，老爷子，只要能忍受，等一会儿就会

好的。”他认出来了，但是他无论如何弄不清楚，她怎么会来到自己身边。在他的眼前浮

现出了几个讨厌的幻影，出现最频繁的是谢苗·伊万诺维奇，但是他稍稍凝神一看，却发

现，这完全不是谢苗·伊万诺维奇，而是普谢尔多尼莫夫的鼻子。在他面前闪现的还有放

纵任意的艺术家，还有军官和那个脸颊上扎着头巾的老婆子。最引起他注意的是高悬在他

头顶上的那个金色的环，帐幔就是穿过它挂下来的。他借助蜡烛头昏暗的光线能够清楚地

看到这个挂环，而且他心里总在问：这个环是干什么用的，为什么挂在这儿，这意味着什

么？对此，他曾好几次问他身边的老太婆，但是他说出的话显然不是他想要说的，所以，

不管他怎么努力解释，老太婆仍然不明白他的意思。终于，天快亮的时候，他的病情稳定

了，于是就睡着了，而且睡得很死，连梦也没有做。他睡了大约一个钟头，当他醒来的时

候，脑子几乎完全清醒了，这时，他觉得头痛难忍，舌头好像变成一块绒布，口腔里有一

股特别难闻的味道。他在床上欠起身子，四面张望，开始沉思起来。微弱的晨曦透过护窗

板的缝隙像一条狭长的带子在墙上颤动。这时大约是早晨七点钟左右。伊万·伊里奇忽然

清醒过来，回想起昨天晚上发生的一切，他记起了喜宴上发生的一切意外，记起了自己来

访的壮举，还有席间的讲话，于是一下子非常清楚地想象到了由此可能引起的一切后果，

以及人们现在对他会说些什么，想些什么，他环顾四周，终于看到了他把自己属员的喜床

搞得乱七八糟，一片狼藉。啊，这时他简直羞愧难当，心里痛苦不堪，不禁叫喊起来，两

手捂住脸，绝望地一头扑倒在枕头上。过了片刻，他从床上猛地站起来，一眼就看到他的

衣服放在椅子上，而且刷得干干净净，叠得整整齐齐，于是他抓起衣服，匆匆忙忙，好像

非常害怕什么似的环顾着周围，很快地勉强把衣服穿上。在另一张椅子上放着他的皮大衣

和帽子，帽子上放着他的一双黄色手套。他本想悄悄地溜走，正在这时，门突然开了，老

太婆普谢尔多尼莫娃走了进来，手上拿着一个陶制的脸盆和一个盛水的瓦罐，肩上搭着一



块毛巾。她把脸盆放下，没有多讲，只是说，脸是一定要洗的。

“老爷，当然得洗把脸，可不能不洗脸哪……”
在这一瞬间，伊万·伊里奇意识到，如果说现在世界上还有一个人不令他感到害羞和

害怕的话，那就是这位老太婆。他洗过了脸。后来在很长时间里，当他在生活中感到苦恼

的时候，他脑子里就会浮现出这次清醒后的全部情况，正如其他受到良心谴责的事情一

样；会浮现出陶制的脍盆和盛满冷水、上面还浮着冰块的瓦罐，以及用粉红纸包装的、上

面压出一些字母的椭圆形肥皂；这肥皂大概要值十五戈比，显然是为新婚夫妇买的，可现

在不得不给伊万·伊里奇享用；此外还有左肩上搭着织花麻料毛巾的老太婆。冷水使他清

醒起来，他擦完了脸，一句话也没有说，甚至也没有向自己这位“女护士”道一声谢，抓起

帽子，顺手把普谢尔多尼莫娃递给他的皮大衣披在肩上，穿过走廊和厨房就跑了出去；这

里有只猫在喵喵叫，而厨娘则从草垫上欠起身来，怀着强烈的好奇心望着他的后影。他跑

到街上急忙跳上了一辆路过的马车。这是一个严寒的早晨，模模糊糊的晨雾还笼罩着房屋

和一切东西。伊万·伊里奇把大衣领翻上来。他觉得大家都在瞧他，大家都知道他，大家

都会把他认出来……

伊万·伊里奇有八天没有出门，也没有去上班。他病了，病得很厉害，但是，与其说

是肉体上的病，不如说是精神上的病。这八天他过得完全是地狱里的生活，大概，他把这

几天算作是在阴间度过的了。有时候，他曾想出家去当修士，确实，他有过这个想法。在

这个时候，他的想象力就特别活跃。他想象到地下微弱的歌声，打开的坟墓，修道院单人

修行小屋的隐遁生活，以及森林和山洞。可是，当他头脑清醒过之后，马上又意识到这简

直是荒谬至极，简直是小题大作，并为此而感到惭愧。接着又为自己的existence manquée
而开始揪心地痛苦。于是羞愧感重新在他心灵里燃起，并且一下子就笼罩了他的整个心

灵，不但燃烧着一切，而且还引起了许多想法。他想象各种不同的情景，不由得浑身发

抖。人们将会说他什么，会想些什么，他将如何进入办公厅，人们将怎样整整一年、十年

以至终生在他背后窃窃私语。他的这件趣事将会传到他的子孙后代。因此，他有时甚至感

到非常沮丧，以致想马上去见谢苗·伊万诺维奇，请他原谅，与他言归于好。他甚至不愿

为自己辩解，他彻底否定自己，因为他没有找到辩解的理由，而且羞于辩解。

他也曾想立即提出辞呈，离群索居，去享受人生的幸福。但是，无论如何一定要更换

一批所有的朋友，以便根除掉有关自己的所有回忆。后来，他又感到这是胡思乱想，如果

能更严格地对待属员，一切都还能够挽回。于是，他开始感到有了希望，精神也振作了起

来。最后，经历了整整八天的疑惑和折磨之后，他觉得再也不能忍受这种遁世的生活，于

是un beau matin 决定去上班了。

在这以前，当他坐在家里闷闷不乐的时候，他曾千百次翻来覆去想象他走进办公厅的

情景：他非常确信，他必定会听到人们在他背后窃窃私语，说些语意双关的话，必定会看

到一张张轻薄的面孔，还会听到不怀好意的笑声。事实上，他想象的这一切根本没有发

生，这使他大为惊讶。大家见到他都向他鞠躬，毕恭毕敬，大家都很严肃，大家都在忙自



己的事情。当他悄悄地溜进自己的办公室的时候，充满了喜悦的心情。

他立即十分认真地处理公务，听取了几个报告和说明，并做出了一些决定。他觉得他

判断和决定问题从来没有像今天上午这样机智和干练。他看到，人们对他都很满意，大家

都尊重他，对他怀有敬意。即使十分敏感、十分多疑也不能发现任何异常情况。总之，一

切顺利。

后来，阿基姆·彼得罗维奇也拿着一些文件来了。他的出现使伊万·伊里奇觉得好像有

什么东西直刺他的心胸，可这只是瞬间的感觉。接着，他向阿基姆·彼得罗维奇讲起公

事，态度很认真，指示他应当如何做，并做了解释。不过，他觉得自己好像在避免过久地

注视阿基姆·彼得罗维奇，或者更确切地说，是阿基姆·彼得罗维奇害怕正视他。于是，阿

基姆·彼得罗维奇办完公事，就开始收拾文件。

“还有一件事请求您，”阿基姆·彼得罗维奇尽可能用较为冷淡的口吻说，“书记员普谢

尔多尼莫夫请求把他调到部里工作……谢苗·伊万诺维奇·希普连科答应给他安排一个位

置。他请求您美言相助，大人。”
“噢，他要调走。”伊万·伊里奇说，同时感到心上一块大石头落了地。他看了看阿基

姆·彼得罗维奇，在这一瞬间他们两个人的目光碰到了一起。

“好吧，就我来说……我将尽力而为，”伊万·伊里奇回答，“我同意。”
看来，阿基姆·彼得罗维奇想尽快悄悄溜走，可是伊万·伊里奇由于高尚精神的驱动，

决定最后表达一下自己的心意。显然，他的精神又振奋了起来了。

“请转告他，”他开始说，同时把明亮的、寓意深刻的目光投向阿基姆·彼得罗维

奇。“请转告普谢尔多尼莫夫，我对他没有恶意，是的，没有！……相反，我甚至愿意忘

掉过去的一切，忘掉一切，一切……”
可是，伊万·伊里奇突然停住不说了，惊讶地看着阿基姆·彼得罗维奇的奇怪举动。不

知为什么阿基姆·彼得罗维奇突然由一个明事达理的人变成了一个愚钝可怕的傻子。他不

是倾听或不听完伊万·伊里奇的话，却是一下子脸变得通红，而且红得不可思议，接着他

就开始急急忙忙地、甚至不成体统地一面朝大人频频微微点头，一面向门口后退。他那副

样子像是要找个地缝钻了进去，或者更确切地说，他愿尽快跑到自己的办公桌旁。这时只

剩下伊万·伊里奇一个人，他忸怩不安地从椅子上站起来。他照了照镜子，但是在镜子里

却没有看到自己的面孔。

“不，还得严厉，只能严厉再严厉！”伊万·伊里奇几乎不由自主地喃喃自语，同时他

的脸刷地一下子变得通红。他突然觉得羞愧不堪，心情异常沉重，这种感受就是在他八天

患病期间最难忍受的时刻也不曾体验过。“我真的坚持不住了！”他自言自语地说，随着，

有气无力地瘫坐在椅子上。

刘逢祺译

1. 这里指的是俄国19世纪五六十年代的农奴制改革时期。
2. 法文：失意的一生。
3. 见《新约全书·马可福音》（第2章，第22节）：“没有人把新酒装在旧酒袋里。如果这样，恐怕酒把皮袋裂



开，酒和皮袋也就都坏了……”
4. 法文：谢谢。
5. 法文：说得妙。
6. 法文：健全的理智。
7. 谈的是当时现实中论争的问题。1859年，担任基辅学区督学的H．И．皮罗戈夫与革命民主主义者杜勃罗留波

夫曾对是否应该在学校保留体罚问题进行论战。杜勃罗留波夫主张不仅在学校里，就是对农民也应废止体
罚。陀思妥耶夫斯基同意他的看法，但责备他对皮罗戈夫的批评过于严厉。

8. “埃梅兰斯”不详。
9. 或译“方阵舞”，俄罗斯一种民间交际舞。由四人组成两对，包含四个舞式。

10. 小官吏结婚，在当时须先得到长官的允许。
11. 在俄文中，普谢尔多尼莫夫（Пселдонимов）这个姓和псевдоним（笔名）一词的发音近似；而姆列科皮塔耶

娃（Млекопитаева）这个姓和млекопитающие（哺乳动物）一词的发音相近似，因此令人好笑。
12. 庞贝是意大利那不勒斯附近的一座古城，距维苏威火山约十公里。公元79年火山爆发，全城被湮没。俄国画

家卡·帕·布留洛夫曾作《庞贝的末日》（1833）一画。此处意为大灾难。
13. 法文：女士们手挽手，男女配成对儿，跳起来吧！
14. 普谢尔多尼莫夫的爱称。
15. 据阿拉伯传说，阿拉伯帝国阿拔斯王朝哈里发哈伦·阿里·拉希德（763-809）夜间微服出游巴格达，了解臣民

生活。见《一千零一夜》。
16. 法语charmé的俄语音译：迷人。
17. 法文：太太。
18. 在当时由俄国诗人尼·费·谢尔比纳写的讽刺性的作品《现代俄罗斯文学的圆梦书》中，写到记者、作家、批

评家伊·帕纳耶夫，说：“如果有人梦到帕纳耶夫先生，那就预示这个人的新坎肩将会被咖啡溅污……”
19. 这里谈的是俄国学者和文学家编的《百科辞典》。该书第1卷出版于1861年，沽名钓誉的出版家A.A.克拉耶夫

斯基（1810-1889）竟把自己列为主编，因此引起文学界的愤慨和指责。陀思妥耶夫斯基本人在《诗与散文中
的彼得堡之梦》（1861）一文中也加以非笑。此书从第2卷起即改由他人任主编。

20. 塔甘罗格的一个商人（死于1860年），曾任“农业主”股份公司理事会理事。1859年报刊上出现过他的名字。
21. “曝露文学”为“暴露文学”之误。按：在俄文中“暴露”的第一字母为“o”，而他误写为“a”，因此此处译为“曝

露”。
22. 是陀思妥耶夫斯基创办的《时代》杂志对革命民主主义者的讽刺刊物《星火》的嘲弄性称呼。
23. 这是俄语“笔名”的音译。
24. 是俄语инвалид的音译，意译是“残疾人”。
25. “诺麦尔”之误。“诺麦尔”是俄语номер的音译，意译是“号码”。
26. 俄语мимо音译，意译是“从旁边走过”。
27. 法国游艺场中的一种下流舞蹈。
28. 一种民间舞蹈。屠格涅夫在《老一代人的肖像》（1881）中曾描写过其中一个人物跳鱼舞的状况。
29. 《彼得堡公报》，日报，从1728年起由科学院出版，因此通常称之为《科学院公报》。
30. 俄文：早饭。
31. 这是德语“der Frühstück”的俄语音译，意译为“早饭”。
32. 显然是指19世纪60年代在彼得堡红极一时的一个康康舞演员。俄国评论家A.M.斯卡比切夫斯基在《文学回忆

录》中曾提到他的名字。
33. 一俄尺等于零点七一米，一俄寸等于四点四厘米。
34. 这里指的是包收酒税制。
35. 波尔菲里的爱称。
36. 哥萨克人的一种速度逐渐加快的民间舞蹈。
37. 法文：在一个美好的早晨。
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冬天记的夏天印象



第一章  代序

朋友们，几个月来，你们一直要我尽快把我在国外所见所闻的印象写出来，但你们却

没有料到，这个要求弄得我进退两难。我能给你们写些什么呢？我能给你们谈些什么新鲜

的、大家还未知道的、别人还没有谈过的东西吗？我们所有的俄国人（就是说至少是那些

能够阅读报刊的人），谁对欧洲不比对俄国了解得倍加清楚呢？这里我用了“倍加”两个字

是出于礼貌，其实，恐怕是清楚十倍。何况除了这些一般的考虑之外，你们也非常清楚，

我可是没有什么特别好谈的，尤其不能有条不紊地叙述，因为我自己就没有循序地看过什

么，即便看过，也没有来得及细细察看。我去过柏林、德累斯顿、威斯巴登 、巴登巴登

、科隆 、巴黎、伦敦、卢塞恩 、日内瓦、热那亚、佛罗伦萨、米兰、威尼斯、维也

纳，有些地方还去过两次，跑遍这么多地方大约只花了两个半月 ！两个半月走了这么多

的路程，难道还能把什么东西好好地看个仔细吗？你们都记得，我的旅行日程还是在彼得

堡的时候就早已制定好的。我从来没有去过国外。几乎从童年时代起，我就渴望去国外，

那时我还不识字，在漫长的冬夜，父母在睡前给我读拉德克利夫 的小说，我听得又高兴

又害怕，张着嘴一动不动，由于小说里的故事作怪，入睡后兴奋得老说梦话。到四十岁

时，终于出了国。不用说，我不但想尽可能多看看，甚至想一样不漏，尽管期限很短，一

定要看全，可是我根本无法平心静气地选择地点。天哪，我对这次旅行是抱着多大的期望

啊！我想：“即使我什么也没有看得仔仔细细，但是我都要看看，什么地方都要走到，让

我所见所闻在头脑中形成一个完整的印象，一幅总的图景。我仿佛一下子鸟瞰了整个‘神
奇的圣地’ ，像从遥远的山头看到乐土 一样。总之，我将获得一种新的、奇异的、强烈

的印象。现在，我坐在家里回忆夏天的漫游时，我想得最多的是什么呢？不是什么都没有

看得仔细，而是几乎哪里都去过了；可是，比如说，没有去罗马，而到了罗马，我也许又

没见到罗马教皇……”总之，一种强烈的渴望突然涌上了我的心头，渴望看到新的事物，

渴望到各地参观，渴望获得一般的、综合的、全景的、高瞻远瞩的印象。在我如此坦率地

说了之后，你们对我还能期望什么呢？我能给你们讲些什么，描绘些什么呢？是全景？是

远景？还是鸟瞰图？大概你们首先就要对我说，我只是高空俯瞰，浮光掠影罢了。此外，

我认为自己是一个诚实的人，绝不愿撒谎，即便作为一个旅行者也是如此。可是我即便只

给你们描述一个全景，我也不得不瞎说，这绝不是因为我充做一个旅行者，只不过是因为

在我所处的境况下不可能不瞎说。你们自己想一想，譬如说，柏林给我留下的印象最坏，

我在那里总共只待了一昼夜。现在我知道，我对不起柏林。我决不敢断言，柏林似乎给人

留下的只是坏印象，至少是好坏参半，而不单单是坏印象。我怎么会犯这个大错误呢？这



完全是因为我是一个患着肝病的人。在灰蒙蒙的雨天里我乘了两昼夜的火车来到柏林；到

柏林之后，由于睡眠不足，脸色发黄，疲惫不堪，浑身像散了架，蓦然抬头一望，柏林活

脱就是一个彼得堡。同样笔直的街道，同样的气味，同样的……（顺便说一句，所有相同

的东西是难以一一列举的）。哎，我的天哪，我心想，为了来看这个与我刚刚离开的地方

一模一样的城市，在火车上折腾两天两夜，犯得上吗？我甚至见了街道两旁的椴树也不喜

欢。可是柏林人为保护这些树木能够牺牲他们一切最宝贵的东西，甚至连他们的宪法也可

能置之不顾 。而对柏林人来说，有什么比宪法更可珍贵呢？而且，柏林人无一例外地与

其他德国人都是同样一副神情，烦得我甚至连考尔巴赫 的水彩壁画都没去参观（真糟

糕！）就尽快跑到德累斯顿去了。当时，我心中抱着这样一种十分深切的信念：应当特别

适应一段才能与德国人相处，否则在大群的德国人中是非常难以忍受的。在德累斯顿，我

甚至错怪了德国女人。我刚一走到大街上就突然感到，再没有比德累斯顿的女人更讨人嫌

的了，即使是爱情的歌手，最自信、最快活的俄国诗人弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基 本

人，到了这里也会手足无措，甚至会怀疑自己的使命。当然，我立刻意识到自己是在胡

扯，他任何时候也决不会对自己的使命产生疑问的。两个钟头之后，我一切恍然大悟，因

为回到旅馆房间，对着镜子伸出了舌头一看，我确信对德累斯顿女人的想法简直是最恶毒

的诽谤。我的舌苔发黄，说明我在生病……我想：“难道作为万物灵长的人，就这样完全

受自己肝脏的左右吗？多么贱哪！”我聊以自慰地这样想着动身去了科隆。老实说，我对

大教堂 怀有很多的期望，还在青年时代学习建筑时 ，就满心虔敬地描绘过大教堂。而

现在，即一个月以后，当我从巴黎返回，再次路经科隆时，我又一次看到了大教堂，我曾

想“跪下请求它宽恕”，因为在第一次看到它时我没能看出它的美，完全像卡拉姆津 出于

同样的原因对莱茵河的瀑布下跪一样。虽然如此，当第一次见到大教堂时，我根本不喜欢

它。因为我觉得它无非是一种装饰花边而已，除了花边没有别的，一个高达七十俄丈 、

特别巨大的精美工艺品，宛如办公桌上的一个吸墨器。“气势不够雄伟！”我这样论断。这

正像当年我们的先辈论断普希金的作品一样，说他“写得过于肤浅，不够高雅”。我猜想，

我的第一次判断，是在两种因素的影响下做出的。第一就是香水。“让－马里亚·法林纳”
就在大教堂旁边，不管你住在哪个旅馆，不管你的心情如何，也不管你怎样躲避你的仇

敌，特别是躲避“让－马里亚·法林纳”，一定会有它的代理人找到你，对你说：“香水ou la
vie ”，二者必取其一，没有回旋的余地。我不能十分确切地断定，他们大声叫喊的正是

这几个字：“香水ou la vie!”谁知道呢，也许就是这几个字。我记得，我那时好像总听到这

样的声音。第二个因素是新建的科隆大桥 ，它使我恼怒并做出了不公正的判断。桥不用

说是十分出色的，这个城市有理由为之骄傲，可我觉得未免骄傲得过了头。所以，我当即

勃然大怒。再说，站在这奇妙大桥入口处的收费人员，完全不应该摆出这副样子向我收取

合理的过桥费，好像我犯了什么连自己都不知道的过错，向我收取罚款。我不知道，但我

觉得德国人过分傲慢。“准是他猜出了我是个外国人，而且正是个俄国人。”我这样想。至

少，他的眼睛差不多在说：“看见我们的大桥了吧，怪可怜的俄国人，在我们这座大桥面

前，在我们每一个德国人面前，你不过是一条蛆，因为你那儿没有这样的桥。”你们会同



意，这叫人感到屈辱。当然，德国人根本没有说这种话，甚至他心里也没有这样想，不

过，反正都一样。当时我确信，他正是想说这种话，所以立刻火冒三丈。我想：“见鬼去

吧，我们也发明了茶炊 ……我们有许多杂志……我们正在制造第一流的东西……我们

有……”总之，我气愤极了，买了一瓶香水（无论如何也推辞不掉），立即奔赴巴黎，盼

望法国人能够热情得多，也有趣得多。现在你们自己想一想，如果我能自我克制，在柏林

不是待一天，而是待一个星期，在德累斯顿也待上这么久，在科隆哪怕待上三天，哪怕两

天，那我就一定会以另一种眼光把同样的事物看上两遍、三遍，那我对它们就会了解得好

一些。甚至阳光，普普通通的阳光，在这里，也起很大作用：如果它像我第二次到科隆来

时那样照耀着大教堂，那么这座建筑一定以它真正的光彩夺目的本来面貌展现在我的眼

前，而不会像那个阴云弥漫、细雨蒙蒙的早晨那样，只能使我那受到伤害的爱国心突然勃

发。当然，决不能就此下结论说，只有在坏天气才能产生爱国心。所以，朋友们，你们可

以想象，在两个半月的时间里，我不可能非常准确地把什么都看清楚，因此我不能向你们

报道最准确的情况。我有时不由得说不真实的话，因此……
这时，你们会不让我说下去。你们会说，这一次你们并不需要什么准确的材料，必须

时你们可以在赖哈尔德 游览指南中找得到；反之，假如每一个旅行者所寻求的主要不是

绝对的准确（这几乎是永远不能达到的），而是力求坦诚，有时甚至不怕坦言个人的观感

或意外奇遇，即使这样不会给他带来令誉；而且也不去查阅著名的权威著作来核对自己的

结论，那也完全无妨。总之，你们所需要的，只是我自己的、出自内心的观感。

“啊！”我喊道，“这样说来，你们所需要的是随便的闲聊，轻率的描述，走马观花的

个人观感。”对此我很同意，立时去查阅我的笔记本。我要尽最大的可能做到老老实实。

只是请你们记住，我现在给你们写的文字，可能夹杂着很多错误，当然，不会全都带有错

误。譬如说，巴黎有大教堂 和巴尔·马比尔 ，这些事实是不可能搞错的。特别是后者，

在此之前，所有描写过巴黎的俄国人都曾经证实过，对它几乎是不容置疑的。在这件事

上，我也许不会搞错，不过，严格地说，我也不能为此担保。有人说，到过罗马而没有看

到圣彼得大教堂 是不可能的。可你们看，我到过伦敦，却没有看到圣保罗大教堂 。真

的，没有看到。圣保罗大教堂我没有看到。当然，圣彼得大教堂和圣保罗大教堂是有区别

的，不过，这对一个旅行者来说，毕竟不太体面。这就是我给你们讲的无益于我名誉的第

一个意外情况（确切说，我也许是从远处，在二百俄丈之外望见过，由于正急于去班顿维

勒，就漫不经心地错过了）。不过，还是谈正事，谈谈正事吧！你们是否知道，我并非总

是在路上奔驰，鸟瞰式地观看（鸟瞰式地观看并不等于居高临下地浮光掠影。你们知

道，“鸟瞰”是一个建筑学术语）。在一个月当中，除了八天在伦敦游览之外，其余时间都

是在巴黎度过的。我现在就来给你们写些巴黎的见闻，因为对那儿我毕竟观察得比圣保罗

大教堂或者德累斯顿的女士们更仔细些。好吧，我们现在就开始谈。



第二章  在火车上

“法国人没有理性，而且他们会认为理性对自己而言是最大的不幸。” 这句话是冯维

辛早在上个世纪写下的。我的天哪，写下它时他想必是非常开心。我敢打赌，他在斟酌这

句话的时候，一定心满意足，舒服痛快。而且谁能知道，也许在冯维辛之后经过了三四代

人，我们大家现在读到这句话也还不无某种快感。所有这类挖苦外国人的话，即便是现在

遇到了，也总令我们俄国人有一种不可遏制的喜悦。当然，这种感觉只能是深沉的秘密，

有时连自己也没意识到这个秘密。这里面可以感觉到是对过去不悦的某种报复。这种感情

恐怕并不好，但不知为什么，我深信在我们每一个人的心里差不多都有这种东西。如果有

人怀疑我们有这种情绪，不用说，我们会同他吵起来，而且这时我们也绝非装模作样。与

此同时，我认为别林斯基本人在这方面也是个隐蔽的斯拉夫派 。记得大约十五年前我认

识别林斯基的时候，当时有这么一小批人怀着五体投地的崇敬心情膜拜西方，主要是法

国。在1846年 的时候，法国成了时髦。倒还不是说当时人们崇拜乔治·桑 、蒲鲁东 等

人，或者像路易·布朗 、赖德律-洛兰 等人 。不，他们所崇拜的不过是一些不值一提的

渺小家伙，日后轮到他们有所作为的时候，他们就胆怯了，就是这样一些人被推崇备至，

期待他们将来造福人类，干出某种伟大的事业。人们还虔敬地悄悄谈论其中的某些人……
其结果呢？在我的一生中我还没有遇到过比别林斯基感情更为激烈的俄国人，虽然在他之

前也许只有恰达耶夫 像他那样大胆而有时也像他盲目地抨击我们本国的许多事物，显然

是瞧不起俄国的一切。我据一些材料如今体会到并且记起了这一切。可谁又知道呢，也许

连别林斯基有时都会觉得冯维辛的这句话并不很荒唐。不是常有这样的情形吗，甚至最得

体地最合法地去监护什么东西，也并不招人喜欢。噢，看在上帝的分上，可别以为爱祖国

就得骂外国人，不要以为我就是这样想的。我根本没有这样想，也不打算这样想，甚至正

好相反……不过很遗憾，现在我没有工夫解释得再清楚些。

顺便说说，你们是否以为我丢下巴黎去谈俄国文学呢？以为我是在写评论文章呢？

不，我所以谈起了这些，不过是随便讲讲罢了。

按照我的记事本来说，我现在正坐在火车上，准备明天到达艾德库能 ，也就是将获

得出国的第一个印象，所以我的心有时激动得怦怦直跳。我现在终于要看到欧洲了，过去

徒然梦想欧洲几乎已达四十年，从十六岁起我就非常执著地，像涅克拉索夫诗里的别洛比

亚特金一样，

想奔往瑞士 ，——



但并没有成行，如今终于进入了“神奇圣地”，进入了我朝思暮想之地，无限信赖之

地。“天哪！我们哪里是什么俄国人哪！”坐在这列火车上，我脑子里时而闪过这个念

头。“我们真的是俄国人吗？为什么不管我们是什么人，欧洲都会给我们如此强烈的魔幻

般令人着迷的印象？我现在说的不是待在国内的那些俄国人，不是那号称五千万之众的俄

国老百姓；对他们，我们这十万人至今还不屑一顾，而我们那些地道的讽刺杂志至今还耻

笑他们不刮胡子。不，我现在说的是我们这一小批拥有特权的人。要知道，我们的一切，

我们的发展，科学、艺术、公民性和人道主义等等，等等，全都来自那个神奇的圣地！要

知道，我们从幼年起的整个生活就是遵照欧洲方式安排的。我们中任何一个人难道能够抗

拒这种影响、诱惑和压力吗？可我们怎么还没有脱胎换骨全变成欧洲人呢？我们并没有脱

胎换骨，对此我想大家是同意的。一些人为此感到高兴，另一些人不用说由于我们没能脱

胎换骨而感到愤怒。但这是另一回事了。我说的不过是这样一个事实：即使在这种不可抗

拒的影响之下，我们也没有脱胎换骨。我也无法理解这个事实。要知道，这可不是有奶妈

和保姆保护了我们，使我们没有脱胎换骨。有人认为如果没有奶妈阿琳娜·罗季昂诺芙娜

，我们可能就不会有普希金，这种想法实际上是既可悲又可笑的。这可是无稽之谈。难道

这不是无稽之谈？如果真的不是无稽之谈，又说明什么呢？现在许多俄国孩子被送到法国

去受教育，如果把另一个普希金送到那里去，在那里既没有阿琳娜·罗季昂诺芙娜和他在

一起，而且从小就听不到俄语，那又会怎样呢？那普希金就不是俄国人了吗！普希金是贵

族子弟，但他了解普加乔夫 ，他深入了解普加乔夫的灵魂，而当时任何人都对普加乔夫

一无所知。普希金是个贵族，但他却把别尔金 融入自己的灵魂。他依靠艺术的力量摆脱

了自己的环境，并通过奥涅金这个形象，从人民的精神出发对这个贵族阶层进行了严厉的

批判。他是一位先知和预言家呀 。难道人的精神和祖国乡土真的形成一种化合物，使人

无论如何不能离开乡土，即使离开了，最终还得回去吗？要知道，斯拉夫主义的确不是从

天上掉下来的，尽管它后来形成了莫斯科的意图，但其基础比莫斯科的公式要广泛些 ，

而且在一些人的心里影响之深，要比乍看起来厉害得多，即使在莫斯科人的心里，其影响

也比他们的说法要广泛。就是对自己要想一下子把意见讲清楚也是非常困难的。有些富有

生命力的、强大的思想，就是经过三代人也是说不清楚的，所以有时结尾与开端便完全不

同……”瞧，在前往欧洲的火车上，所有这些无聊的思想不由地总来纠缠我；其实，部分

是由于寂寞和空闲。应当实话实说嘛！在我们这里，直到如今只有那些无所事事的人，才

会去思考这些问题。唉，坐在火车里是多么枯燥无聊哇！这与在俄国过着无所事事的日子

那种无聊之感完全一样。虽然火车载着你，有人照顾你，有时候甚至摇晃着你入睡，使你

觉得似乎再好不过了，可仍然感到枯燥无聊，其所以如此，正是因为自己没事可做，因为

照顾太周到了，而你只消坐着并等火车把你送到目的地。说真的，有时我简直想从火车里

跳出去，用双脚跟着火车跑，即便结果很糟，即便由于不习惯搞得筋疲力尽，甚至摔倒，

这又算得了什么！但我毕竟是在用自己的脚走路，毕竟找到了事情做，而且万一两列火车

相撞，整个车身翻倒，那我也不至于关在里面代人受罪……
天知道有时闲着没事会想到哪里去！



这时，天开始黑了下来。车里点起了灯。我对面坐着一对夫妇，都上了岁数，是地

主，看样子都是好人。他们要赶往伦敦去参观一个博览会 ，只安排了几天的时间，家属

都留在家里。我右边坐着一个俄国人，他在伦敦一直生活了十年，是在一个商行做生意。

这次因为办事回到彼得堡，两个星期后就走，看来完全没有思乡之情了。我左边坐的是一

个浑身整洁的纯血统的英国人，棕红色的头发，英国式的分头，表情十分严肃，整个旅途

中没有和我们任何人用任何语言交谈过只言片语。白天，他手不释卷，读一本英国出版的

极小开本的书。这种小书只有英国人才能够忍受，并称赞携带方便。晚上一到十点，他就

马上脱掉皮靴，换上便鞋。大概，他一生这样过惯了，所以在火车上也不愿意改变自己的

生活习惯。不久，大家开始打起盹来，火车的汽笛声和咕咚咚、咕咚咚的车轮声像催眠曲

一样，引起了不可抗拒的睡意。我坐着，想啊，想啊，不知怎的，想起了本章开头所说

的“法国人没有理性”那句话。说真的，趁着快到巴黎的时候，我很想把我在火车上思考的

内容告诉你们。算是为了公道吧，既然我在火车上感到枯燥，现在也让你们体会一下枯燥

的味道。不过应当避开其他读者。因此，我把所有这些思考的内容特地纳入单独一章，叫

做多余的一章。你们呢，就尝尝枯燥的滋味吧。而其余的人，可以把这“多余的一章”抛开

不读。对读者需要谨慎小心，以诚相待，而同朋友就可以随便一些。我们就开始谈吧。



第三章  完全多余的一章

其实，这并不是思考，而是一些冷眼旁观的印象，是漫不经心的认识，甚至只是

些“东想西想，其实啥也没想” 的遐想。第一，我返回了古代，首先想到了说出上引关于

法国人理性的警句的那个人 。此人在当时曾是个大自由派。他虽然一辈子不知为啥总是

身穿法式长袍，头扑香粉，为了表示自己骑士出身（我们根本没有这种出身的人），也为

了在波将金 的会客室里维护个人的名誉，腰佩宝剑，然而一到国外，就用圣经的一切经

文祈祷，免受巴黎之害，断言“法国人没有理性” ，并说他们认为理性对自己而言是最大

的不幸。这里你们是否以为，我讲到宝剑和法式天鹅绒男袍，是为了责备冯维辛？绝对不

是！他总不能穿粗呢外衣吧，就是现在有些要做俄国人、并和老百姓打成一片的先生们，

也不穿这种粗呢外衣呀，却想出了一种舞蹈服装 ，这倒不全是俄国民间歌剧中那样的服

装，与热恋头戴盾形饰物的柳德米拉 那个乌斯拉德上台穿的略有不同。其实，对于穿法

式天鹅绒男袍，当时的老百姓至少是较易理解的，正所谓：“看得出是老爷呢，老爷总不

宜穿粗呢外衣吧。”不久以前我听到这样一件事，当代某某地主，为了和老百姓打成一

片，也穿上了俄国式的服装，打算穿这种衣服去参加农民集会。可是农民在远处一看到

他，就相互谈论开了：“这个化了装的人干吗到我们这儿来闲逛？”结果这地主还是没有和

老百姓打成一片。

“不，”另一位先生对我说，“不，我可毫不退让。我要故意刮掉胡子，如果必要，我

还要穿上燕尾服。我要做实事，而不是装出样子，要同他们打成一片，我要做主人，要做

一个吝啬和精打细算的人，如果必要，甚至还要去欺诈或勒索。这样，他们会更加敬重

我。要知道，最主要的是从一开始就得让别人真正地尊敬你。”
“呸，见鬼去吧！”我想，“这简直是要去对付什么异族人。完全是开军事会议的劲

头。”
“哎呀，”第三个人，一位非常讨人喜欢的先生对我说，“我要是参加了个什么组织，

可到农民集会上，村社突然因为什么事宣判对我实行笞刑，那该怎么办？”
“即便是这样，”我马上想说，可是没有说出来，因为我畏缩了。（这是怎么回事，为

什么直到如今我们有时还害怕说出我们的某些想法？）“即便是这样，”我暗自心想，“即
便对您实行笞刑又有什么？美学教授把这种事态叫做生活的悲剧，不过如此而已。难道只

为了这个您就离群索居，与人断绝往来吗？这可不好，要是和大家在一起，就完全一起生

活，要是只身独处，就完全只身独处。在别的地方，人们所受的苦还不止于此，而且还有

那羸弱的老婆和孩子也都受苦。”



“得了吧，和妻小有啥关系！”我的对手会冲着我喊叫道，“就因为一头牛闯进人家的

菜园子，村社就可能会无缘无故地对我实行笞刑，可是在您看来这都是很一般的事。”
“当然，这很可笑，事情本身就很可笑，是很不光彩的事，我不愿把我的双手弄脏。

甚至连谈这件事都不体面。让他们都见鬼去吧。最好让他们全都挨鞭子，反正打的不是

我。而我，从我这方面来看，无论如何对村社判决这个事我敢担保，我那位十分讨人喜欢

的争论对手绝不会挨一点鞭子，即便村社可能判决他缴纳罚款。‘罚他一些钱吧，弟兄

们，因为这样办对他是体面的，而笞刑他是不习惯的。我们弟兄就不同了，我们的屁股天

生就是为了挨鞭子的。’村社会学着谢德林《外省散记》中一个村长的话，做出这么个决

定……”
“真是顽固！”有人读到这里，叫喊起来。“居然拥护笞刑！”（天哪，难道由此能得出

结论说我拥护笞刑吗。）

“等一等，您这是扯到哪去了，”另一个人会说，“您想说一说巴黎，可是转到笞刑上

去了。这哪是什么巴黎呀？”
“这是怎么回事，”第三个人会补充说，“您自己说这一切都是刚刚听到的，可您出国

旅行是在夏天。您那时在火车上怎么会想到这些呢？”
“这倒真是一个问题，”我回答说，“不过，听我说，要知道这讲的是冬天里追记夏天

的印象啊！所以就把冬天的事给掺和到冬天的回忆里去了。再说，当火车驶进艾德库能的

时候，我记得自己特别琢磨起家乡的事，思考为去欧洲而留在国内的一切。我还记得，我

的有些想法就类似我刚才说的这些。我当时思考的正是这样一个问题：在不同的时期，欧

洲是怎样影响我们的，它是怎样逐渐以自己的文明来我们这里闯关做客的，我们在何种程

度上变得文明了，迄今为止我们共有多少人已经文明开化了？现在我自己也明白，所有这

些好像都是多余的话。我可是预先就告诉你们了，整整这一章都是多余的。那么，刚才我

说到哪里了呢？对了！我们说到法式男袍。就是从这里扯开去的！”
是这样，在那些穿法式男袍的人当中，有一个当时写了部作品《旅长》 。在当时看

来，《旅长》可说是一部惊人之作，并且产生了特殊的效果。波将金本人曾说过：“丹尼

斯 ，你死而无憾了，你写不出更好的作品了。”大家好像都如梦方醒。“怎么，难道在当

时，”我不由自主地继续想，“人们就厌烦了，什么事也不干，只被别人牵着走？”我讲的

不单是当时被法国牵着走，我还想补充一句：我们是一个过于轻信的民族，原因就是我们

心地太善良。譬如，我们大家都袖手坐着没事干，突然觉得有人说了些什么，做了些什

么，觉着有了点气氛，找到了事干，于是大家一拥而上，而且相信事情马上就能干起来。

一只苍蝇飞来，我们却以为是走过了一头大象。这就像年轻人没有经验，加之精神上如饥

似渴。这种情况几乎在《旅长》之前就在我们这里出现了，当然，那时是在极小的范围

内，但一直延续到目前：一找到了事情干，就兴高采烈，尖叫起来。兴奋得尖声大叫，冲

动一番，我们也只会这样。瞧吧，过不了两年，我们重又垂头丧气，散伙了事。可我们乐

此不疲，哪怕开始一百遍也是这样。至于说到其他影响，那么在冯维辛时代大多数人中没

有谁怀疑这些是最神圣的、最欧式的时尚，是最可靠的监护。当然，现在也很少有人怀



疑。我国整个急进派，拼命地维护外国的引导。而当时，啊，那时是如此信赖一切外来的

引导，令人惊讶，我们当时怎么没把高山移走，为什么我们所有的山岳，诸如阿劳恩高

原、帕尔戈洛沃山岭、瓦尔代高地等迄今还在原地巍然耸立。不错，当时有位诗人讲到一

个英雄人物时写道：

躺到高山上，山崖崩裂，

还写道：

抬手把一座高塔抛上云霄。

然而，看来这不过是隐喻而已。诸位，顺便说一句，我现在只是谈文学，而且只是谈

美文学。我想在这方面研究一下欧洲对我们国家逐渐产生的、良好的影响。也就是说，看

一看当时（在《旅长》出现前后）我国出版和阅读了一些什么样的书籍，想到这些，我们

不能不感到某种程度的高兴和自负。现在我们有一位出类拔萃的作家，叫科济马·普鲁特

科夫 ，这是我们时代的光荣。他的唯一缺点就是有种难以理解的谦虚，直到现在他的全

集还没有问世。不过，在很久以前，有一次在《现代人》杂志的杂谈栏里发表了《我爷爷

的笔记》这篇文章。请想一想，这位见过世面、参加过朝觐、在奥恰科夫附近打过仗，回

到世袭领地着手写回忆录的胖胖的、年届古稀的、叶卡捷琳娜时代的老爷爷，当时写了什

么呢？的确，他写的东西想必都是很有趣的。这个人经历得太多了！可你瞧，他写的竟是

下面这种趣闻：

侍从官德·蒙巴宗的机智回答：很久以前，一位年轻的十分标致的姑娘在国王面

前冷静地问侍从德·蒙巴宗：‘阁下，是什么挂到什么上了？是狗挂到尾巴上了，还

是尾巴挂在狗身上了？”对此，这位能言善辩的侍从官毫不慌张，相反，却用沉着的

声调回答说：“小姐，任何人都不妨抓狗的尾巴或抓狗的脑袋把它逮住。”这个回答

让国王大为满意，而侍从官也因此获得了奖赏。

你们会认为，这都是胡说，是废话，世上从来没有过这么一个老爷爷。可是我向你们

发誓，当我在童年十岁的时候，读过一本叶卡捷琳娜时代出版的书，书里讲了一段奇闻非

常吸引我，所以我记得特别熟，迄今没有忘记：

侍从官德·罗昂的机智回答：大家知道，侍从官德·罗昂患有口臭的毛病。有一

次，德·孔德王子起床时他在跟前，王子对他说：“请离我远一些，侍从官德·罗

昂，因为您的臭味很厉害。”对此，这位侍从官立即回答说：“王子殿下，发出臭味

的不是我，而是您，因为您刚起床。”

不妨请你们想象一下，这么一个地主，一个老兵，也许还丢了一只胳膊，和老伴儿一



起，有一百个奴仆，一群像米特罗凡努什卡 的孩子，每星期六去澡堂洗蒸汽浴，被蒸汽

熏得昏昏然。就是这么个人，鼻梁上架着眼镜，郑重其事地一个字一个字地阅读这类趣

闻，而且还把这一切看做是真正的杰作，认为阅读这种作品几乎等于尽自己的公职。人们

当时多么天真地看待欧洲这类趣闻的实际意义和必要性啊！所谓“大家知道，侍从官德·罗
昂患有口臭的毛病”……谁知道呢，为什么要知道呢，唐波夫省的哪一些笨蛋知道这个

呢？再说又有谁想知道这种事？然而这类带有自由思想的问题并没有使老爷爷感到为难。

他怀着天真的信念认为，这种《机智语句汇编》在宫廷里是尽人皆知的，对他来说这就足

够了。是的，当时我们很容易效法欧洲，当然是指物质方面。至于精神方面，自然，不用

鞭子是不行的。穿上丝袜，戴上假发，佩带宝剑，这不就是欧洲人了吗。这一切对人不但

没有任何妨碍，反而受人欢迎。一切实际上仍然一如既往：他们照样把德·罗昂（对他也

仅知道有口臭而已）撇开一边，摘掉眼镜，严厉地惩罚自家的奴仆，照样以家长制作风对

待家里人；对于说话无礼的邻居小地主，照旧把他关进马厩毒打；在显贵面前，则照旧奴

颜婢膝。农民反倒比较了解他们，因为他们较少鄙视农民，较少挑剔农民的生活习惯；他

们更了解农民。在农民看来，他们不大像外国人，不大像德国人。至于说在农民面前大摆

架子，老爷哪能不摆架子呢，不然怎么会是老爷呢！即使他们把农民拷打得死去活来，老

百姓仍然觉得他们在某种程度上比现在的地主更为可亲一些，因为他们更像自己人。总

之，所有这些老爷们都很单纯，很实在，凡事不追根究底，他们搜刮、勒索、盗窃，也会

感动得点头哈腰，在“实在而又幼稚的放荡生活中” 优裕而安宁地度过一生。我甚至觉

得，即使对待德·罗昂和蒙巴宗之类的趣闻，所有这些老爷爷们也根本不是那么幼稚天

真。

可能，他们有时甚至是特大的骗子，对于当时自上而下的一切欧洲影响，他们都是心

中有数。所有这些荒唐无稽的事，这些假面舞会，这些法国式长袍、硬袖、假发、宝剑，

这些硬套进丝袜的肥胖笨拙的大腿和当时那些戴德国假发和穿鞋罩的士兵——所有这些，

在我看来，都是大骗局，都是自下而上奴颜婢膝的欺骗，以致就是老百姓有时也都发现并

且都很了解。当然，可以既是小官吏、骗子、旅长，同时又天真、动人地相信德·罗昂公

爵正有着最“高尚的完美之点”。 可这并不碍事，因为格沃兹季洛夫 们还是照旧乱打

人，我们的波将金之类人物则在自家的马厩里抽打我们的德·罗昂们，而蒙巴宗们既抽打

活人，也抽打死人，用穿硬袖的拳头砸人的后脑勺，用穿丝袜的脚踢人的脊梁骨，而侯爵

们在觐见时则滚倒地上：

勇敢地牺牲后脑勺。

总之，当时从彼得堡开始，从这个最离奇的城市 、这个在举世城市中有着最离奇历

史的城市开始，我国举国上下，或自觉或被迫地效法欧洲，舒舒服服、相安无事。现在我

们都可算欧洲人了，都茁壮成长了。如今格沃兹季洛夫非得打人的时候，也会掌握分寸，

也会遵守礼节，成了法国的资产者；再过不久，就会像美国南部各州里的北美人，引经据



典为买卖黑人的必要性进行辩护了 。其实，引经据典为自己辩护的做法，现在正从美国

各州急剧传到欧洲。所以我要去那里，亲眼看一看那里的情况。从书本里是永远学不到亲

眼看到的东西的。这里再顺便谈谈格沃兹季洛夫。在冯维辛的剧本《旅长》里，有一段非

常值得注意的话，为什么冯维辛不是通过喜剧中受过高尚的、人道的、欧洲式教育的代表

人物索菲娅来说出，却通过傻女人、旅长太太的嘴说出来呢，而这位太太被描写成一个傻

女人，况且还不是普通的傻瓜，而是一个顽固落后的傻瓜，于是一切底细全都暴露无遗

了；她所说的一切蠢话，好像不是她说的，而是另一个躲在她身后的人说的。冯维辛为什

么这样安排呢？在必须说出实话的时候，这实话毕竟还是让旅长太太说出，而不是索菲

娅。原来，冯维辛不但把旅长太太描写成一个地地道道的傻瓜，而且还把她描写成了一个

丑女人。让一个文质彬彬、过着养尊处优生活的索菲娅说这些话，他毕竟怕不合适，甚至

认为这在艺术上也是不行的，而让一个普通的、愚蠢的女人去说这段话，似乎更自然些。

下面就是值得提一提的这段话。这段话极其有趣，因为这里没有任何意图和不可告人的东

西，而是天真，甚至是无意中说出来的。旅长太太对索菲娅说：

杂志1862年第1期就有政治评论进行抨击。

“……我们团里第一连有一个大尉，姓格沃兹季洛夫，他老婆是个长得满不错的

少妇。他常常因什么事发脾气，大多是喝得烂醉；信不信由你，他常常把她毒打，打

得死去活来，只剩一口气，他可不说是为了什么打。我们是外人，不好管，可是看着

她，你就会痛哭一场。”

索菲娅“太太，请您别再说这些激起人类公愤的事了。”

旅长太太“哎呀，大姐，这样的事你连听都不想听，可大尉太太怎么忍受得了

哇？”

这位富有教养而感情细腻的索菲娅就这样在一个普通女人面前撒了谎。这是作者一个

令人惊异的回应（反驳）。在冯维辛的作品里，没有比这更中肯更人道和……更出人意料

的话了。到目前为止，在我们最先进的活动家当中，还有许多这样感情细腻的进步人士

呢，他们非常满意自己的感情细腻，却没有任何更高的要求。然而，最有趣的是，格沃兹

季洛夫直到现在还在打他的妻子，打起来甚至比以前更快意。的确如此。据说从前这样做

多半都是出于爱心！我爱谁才打谁。人们说，妻子如果不挨打反倒惶惶不安，因为不打就

意味着不爱她 。不过，这一切都是原始的，自发的，代代相传的现象。如今这事也有了

发展。如今格沃兹季洛夫殴打妻子，几乎是出于某种原则的要求。而且这也因为他还是个

糊涂人，就是说还是旧时代的人，不懂得新规矩。按照新规矩，不动拳头打人，倒是能够

把事情解决的。我现在之所以不厌其烦地讲格沃兹季洛夫，是因为关于他直到现在人们还

在发表很深刻而又很有人情味的见解，又写得那么多，甚至读者都感到腻烦了。尽管对他

写了种种评论，他在我们这里还是流传不衰，甚至会垂之永远的。的确，他还活着，而且

很健康，能吃能喝，整天醉酒饱餐。现在他既没了条腿，又没了只胳膊，像戈贝金大尉一



样，“在某种意义上说是流过血的” 。他的妻子早已不是从前那个“长得满不错的少妇”，
她衰老了，面容消瘦而又苍白，脸上布满了皱纹和痛苦的印记。可是当她的大尉丈夫失去

胳膊，卧病在床的时候，她片刻不离，彻夜不眠，守护并抚慰他，为他热泪横流，称他

为“我的亲人”、“我的善良的好汉”、“我的矫健的鹰”，称颂他是“勇敢的军人首领”。这从

一方面来说，很让人义愤填膺，但就由它去吧。从另一方面来说：俄罗斯妇女万岁！在我

们俄罗斯，没有什么比俄罗斯妇女这种宽恕一切的爱更可贵了。难道不是这样吗？再说，

如今格沃兹季洛夫有时头脑清醒，也不打妻子了，就是说打的次数减少了，注意体面了，

有时甚至还对她说些亲热的话。因为他人老了，感觉到离了她是不行了。他精于计算，是

个资产者，现在打妻子都是在喝醉了的时候，或是因为苦恼时积习难改。不管怎么说，这

是一种进步，毕竟也是一种安慰。我们可是特别盼着得到安慰呀……
是的，我们现在完全得到了安慰，真可自我安慰了。就算我们周围的一切现在还不十

分称心如意，可我们自身都已极为美好，极为文明，极像欧洲人了，以致老百姓见到我们

就不免恶心。现在老百姓把我们完全看做了外国人，对于我们的任何一句话，任何一本

书，任何一种思想，他们都毫不理解，不管怎么说，这总是一种进步吧。现在我们十分鄙

视老百姓，鄙视人民的本原那程度之深，令我们对老百姓产生了连蒙巴宗和德·罗昂时代

都不曾有过的某种新的、空前的厌恶心理，不管怎么说，这也是一种进步吧。但同时，我

们现在又是多么自信能肩负传播文明的使命，多么傲慢地解决各种问题，而且是多么困难

的问题啊；没有根基，没有人民，民族性只不过是一种人头税制度 ，而灵魂则是tabula
rasa ，是可以马上用以塑造出真人的蜡块，塑造全世界一般的人，霍穆库尔 ，这只消应

用一下欧洲文明的成果，读上两三本书就行了。所以，我们现在心安理得，十分心安理

得，因为对任何东西都不怀疑，一切都可解决了，一定都确定无疑了。试看，我们是多么

平静而又扬扬自得地痛斥屠格涅夫，因为他胆敢扰乱我们的平静，对我们了不起的个性居

然还不满足，不肯承认这是他的理想，却去寻找什么比我们更好的东西。能比我们更好，

真是上帝保佑！在这世上可有什么东西能比我们更美好、更正确的呢？为了一个巴扎罗夫

，这个虽有虚无主义却深感不安和苦闷（这是伟大心灵的标志）的巴扎罗夫，屠格涅夫

遭了一番责难。我们甚至还为库克申娜 ，为这个进步的虱子而痛斥屠格涅夫，因为他从

俄国现实中提出了这么个虱子给我们看；我们还给他加上了一个反对妇女解放的罪名。不

管怎么说，这也总是一种进步吧。现在，我们怀着军曹的自信，一副文明看守的态度，高

踞老百姓之上，看起来煞是威武：双手叉腰，目光傲慢，自命不凡地看着；一边看着，一

边吐着唾沫星子说：“什么民族性，什么人民性。如果实际上不过是保守落后，摊派人头

税，别无其他，那么我们能向你粗野的乡下佬学习些什么呢？”当然，我们总不该受各种

偏见左右吧！哎呀，天哪，现在顺便……诸位，姑且假定我已经结束旅行，回到了俄国。

请允许我给你们讲一个插曲。在今年秋天，有一次，我拿到一张最进步的报纸，一看，有

一条来自莫斯科的新闻。栏目标题是：“野蛮遗风”（或者诸如此类的字样，不过措词很厉

害。很遗憾，现在我身边没有这份报纸）。里面讲的是这样一件趣闻：今年秋天，有一次

在莫斯科，一清早看到一辆马车，车上坐着一个喝醉了的媒婆，用缎带打扮得挺漂亮，嘴



里还唱着歌。车夫身上也打着许多花结，而且也喝得醉醺醺的，嘴里也哼着什么歌曲。甚

至给马也打了许多花结，不过不知道它喝醉了没有？大概它也喝醉了。媒婆手里捧着一个

小包裹，分明是她从度过幸福的新婚之夜的新婚夫妇那里拿来给有关人看的。不用说，包

裹里包着几件亵衣。老百姓有个习惯，在结婚第二天通常要把这衣服拿给新娘的双亲去

看。人们看到媒婆的样子，都乐了。这种情况实在可笑。这份报纸愤怒而又傲慢地以鄙视

的态度讲述这件闻所未闻的不文明行为，“尽管文明在所有方面取得了胜利，但是直到如

今还保留着此类不文明行为！”诸位，实话对你们说，我简直笑得不亦乐乎。噢，请不要

认为我是在维护原始的野蛮行为，亵衣和妇女薄衫等等。这种现象很丑，有失体面，野蛮

不堪，是斯拉夫习俗，这我知道，我同意，虽说这一切当然并非出于恶意，刚好相反，是

为了对新娘表示祝贺，是好心肠，是因为不懂有更好的、更高雅的欧洲风俗。不，我笑是

另有原因，就是说，我突然想起了我们的贵妇人和我们的时髦服装店。当然，文明的贵妇

人现在已经不把亵衣送给双亲看了。可是，譬如说，当她们到时装店定做衣服时，她们是

多么机灵、多么深思熟虑又多么内行地知道在漂亮服装的某些地方塞上棉花呀！为什么要

塞棉花？当然是为了漂亮，为了美观，pour paraître ……此外，她们的女儿，这些天真无

邪、刚刚离开寄宿学校的十七岁的可爱的女孩子们也都懂得填塞棉花，诸如棉花有啥用

处，棉花该填在哪里，该填在衣服的哪一部分，又是为什么要填，就是说做这一切都是为

了什么目的，这些她们都知道……你看，我笑着想道，这种操劳，为塞棉花而自觉地操

心，比起把倒霉的亵衣送给新娘双亲过目，天真地相信这很必要，这才道德，难道就更贞

洁，更道德，更纯真吗？……
我的朋友们，看在上帝的分上，请不要认为我现在忽然想大发宏论，要证明文明并不

意味着发展；正好相反，在晚近的欧洲，文明反而以鞭子和监狱阻碍了一切发展！切莫认

为我要证明：在我们国家，人们野蛮地把文明与真正正常的发展法则混为一谈；也别认为

我要证明：文明在欧洲早已受到谴责，在那里只有私有者为保全自己的财产才拥护文明，

虽然在那里大家都是私有者，或者都想成为私有者；切莫认为我要证明：人的灵魂不是

tabula rasa，不是那种可用以塑造一般的人类的蜡块；也别认为我要证明：首先需要的是

天性，其次是科学，再其次是独立自主的、基础深厚的、无拘无束的生活，还有对自己民

族潜力的信心。切莫认为我会对你们说：我仿佛不知道我们的进步人士（虽说远非所有的

进步人士）绝对不拥护塞棉花，并且完全加以非笑，正像非笑向双亲呈示亵衣一样。不，

现在我想说的只是：这篇文章不是别无用意地指责和痛斥亵衣的，它不光是指出这是野蛮

行为，而显然是在揭露老百姓的、民族的、自发性的野蛮行径，以此来反衬我们上层贵族

社会的欧化文明。这篇文章装腔作势，它似乎不愿意知道揭发者本人可能要坏一千倍，糟

糕一千倍；我们只不过是把一种偏见和卑鄙行径去替换另一种更大的偏见和卑鄙行径罢

了。这篇文章好像没有看到我们自身的偏见和卑鄙行径。我们何必对老百姓这样盛气凌

人，双手叉腰而且要吐唾沫呢！……要知道，深信这样揭露是正当而无可厚非，是可笑

的，而且是极其可笑的。这种信念要么纯粹是对老百姓的傲慢与鄙视，要么是对欧洲文明

形式的盲目的、奴性的崇拜，后者就更加可笑。



可又怎么办呢！要知道，这类事每天可以碰到上千件。请原谅我讲这一个故事。

其实，罪过在我，是我有错！因为我过快地从爷爷辈一下子跳到了孙子辈，中间还有

一段距离。现在请回忆一下恰茨基 ，他既不是又天真又狡狯的爷爷，也不是盛气凌人、

主宰一切、扬扬自得的后生。恰茨基，这是我们俄国的欧洲人 的一个完全独特的典型，

是一个可爱的、热情洋溢的、受苦的、眷恋俄罗斯和乡土的典型，但当他必须寻找一个

——

可以安慰他饱受凌辱的感情的角落

的时候，他还是去了欧洲。总之，这是一个现在毫无用处，而从前某时曾是非常有用

的典型。这是一个空谈家，饶舌者，但却是一个诚实的空谈家，为自己一无用处而在良心

上感到苦闷的空谈家。现在，他在新一代人中重新诞生了，而且我们相信他充满着青春的

活力，相信他很快就会重新出场，但却不再像在法穆索夫 家中舞会上那样歇斯底里大发

作；他将作为一个骄傲有力的、温和而富有爱心的胜利者重新出场。不仅如此，到那时他

会意识到他那饱受凌辱的感情能得到抚慰的地方，并不在欧洲，可能就在眼前，而且会找

到他该做的事情并着手付诸行动。你们知道吗，我确信即使现在我们国家里也不只是有文

明的看守和崇欧的固执狂；我相信并坚决认为：青年的一代人已经诞生了……不过这个问

题以后再说。关于恰茨基我倒是想再说几句。我只是有一点不明白：恰茨基可是个非常聪

明的人 ，这样一个聪明人怎么能找不到事情做呢？而且像恰茨基这样的人，一连有两三

代都没有找到事情做。这是事实，面对这个事实，好像没有什么好说的。不过出于好奇提

出这个问题并不碍事。我就是弄不明白，一个聪明人，不管在什么时候，也不管处于什么

情况下，怎么能找不到事做。据说，这一点是颇可争论的，可我内心深处根本不相信他

。既然是个聪明人，就得争取自己要达到的目的，不能走一俄里，那就走一百步，这样总

好一些，总是离追求的目标近了一些。如果必得一步达到目标，在我看来，这根本就谈不

上聪明了，甚至可以说这是懒汉的做法。我们不愿劳动，不习惯一步一步地走，却妄想一

步到达或者一步变成雷古卢斯 。这就是懒汉的想法。然而恰茨基做得很好，他又悄悄溜

到国外去了。如果当时稍一耽搁，也许就得往东边去，而不是往西边去了 。在我们这

里，人们都喜欢西方，一到万不得已的时候，大家都会到那里去。瞧，我现在就是去那

里。“Mais moi c'est autre chose.” 在那里，我看到了他们所有的人，他们人数很多，数不

胜数，他们所有的人都好像在寻找可以安慰他们饱受凌辱的感情的角落。至少，他们都在

寻求什么东西。在法穆索夫家庭舞会之后，而且一般说是舞会结束的时候，恰茨基这一代

的男男女女到那里去的可就增加很多了，多得像海边的沙粒一样。到那里去的也不仅是恰

茨基一类的人，他们全都从莫斯科到那里去了。现在那里有很多的列彼季洛夫、斯卡洛左

布之流，他们都已经退休，老而无用就来到海滨疗养地以度残生。娜塔里亚·德米特利耶

芙娜和她的丈夫都是那里的常客。甚至赫列斯托娃伯爵夫人每年都要去那里。这些老爷、

太太们 连莫斯科都感到厌倦了。但只有莫尔恰林 ……如今他可是不容易见到了。他连



自家的前厅也不放法穆索夫进去，他说：“那都是乡下的邻居啦，到城里就不和他们交往

了。”他有自己的事业，找到了自己的事情做。他在彼得堡，并且……并且官运亨通

了。“他了解俄罗斯，俄罗斯也了解他。”是的，俄罗斯对他了如指掌，久久不会忘记。他

现在甚至也不再沉默寡言了，相反，只听他一个人说个没完。他也读起书来了……可是干

吗老说他呢！我是讲他们所有的人都到欧洲寻找安乐窝，的确，我原以为他们在那里过得

要舒适些。可是他们脸上总是显得忧郁……这些可怜虫！他们的内心总是那么骚动不安，

总是处于一种病态的、苦闷的动荡之中！他们带着游览指南到处跑，在每一个城市贪婪地

参观各种名胜古迹，的确像是在履行自己的职责，像是在继续完成国家的公务。他们不放

过任何一个哪怕只有三个窗口的宫殿，只要游览指南上标出就去看；也不放过任何一幢跟

莫斯科或彼得堡最普通的房屋十分肖似的市长官邸；他们仔细观看鲁本斯 所画的牛肉，

相信这就是希腊神话里的三女神，因为游览指南让人相信这个；他们再跑到西斯廷教堂的

圣母像前 ，站在那里傻等，以为马上就会发生什么事情，会有什么人从地下钻出来，驱

散他们毫无来由的忧愁和疲惫。而离开时却颇为惊讶，因为什么事情也没有发生。这可不

是英国旅行男女那种自满的、完全机械的好奇心，他们很少看名胜古迹，而主要是看游览

指南，也不期待见到任何新鲜的、惊人的事物。他们关心的不过是检查游览指南上记载的

对不对：某个东西到底高多少英尺，重多少磅？然而我们的好奇心却是某种古怪的、神经

质的、非常贪婪的；而且自己早就知道，永远也不会发生什么事情，不消说这是指没有听

到丁点儿事故的时候。而只要飞来一只苍蝇，马上就又骚动起来了……我现在说的只是指

那些聪明人。其他的人用不着操心，上帝会保佑他们。我也不是说那些永久定居、渐渐忘

掉自己的语言、开始听天主教神父传教的人。要是说到全部这些人，只可以这样讲：我们

一越过艾德库能，就立刻变得极像失去主人到处乱跑的不幸小狗。你们以为我是怀着嘲笑

写这些吗，我是在责怪什么人吗，比如说：“目前正值如何如何之时，您却到国外去了！

现在出现了农民问题，您却到了国外！”等等，等等。噢，绝对不是这么回事。再说，我

算老几，有什么资格责怪人家？凭什么责怪，责怪谁呢？“我倒愿意做些事，可是没有事

可做，就是有，轮不到我们就有人做了。职位都被人占去了，是盼不到空缺的。人家不用

你，何苦到处去钻呢！”这都是借口，没有什么别的。这种借口我们都背熟了。不过，这

讲的是啥呀？我扯到哪里去了？我在国外哪里见得了许多俄国人哪？要知道，我们才刚刚

驶进艾德库能……难道已经开过去了？真的，柏林、德累斯顿、科隆——都已经过了。我

虽说一直坐在火车上，可眼前见到的已不是艾德库能，而是亚尔凯林，我们已经进入法国

境内了。巴黎呀巴黎！我本想说说巴黎，可是把它给忘了！只顾思考我们俄国的欧洲人

了。当你亲自到欧洲的欧洲去做客的时候，出现这种思考也是可以原谅的。其实，何必请

求原谅呢，要知道这一章本来就是多余的呀。



第四章  对旅客而言并非多余的一章

关于法国人“是否真的没有理性？”的最后答案

不，法国人为什么没有理性？我一面端详着刚刚走进我们车厢的四位法国乘客，一面

询问自己。这是我在他们国土上首先遇到的法国人，如果不把我们刚离开的亚尔凯林的海

关人员计算在内的话。海关人员非常有礼貌，办事效率很高，所以我怀着在法国旅行一开

始就感到满意的心情走进了车厢。火车到达亚尔凯林之前，在有八个座位的包厢里还只来

了两个人，我和一个瑞士人。这是个纯朴和气的中年人，一个十分讨人喜欢的交谈者，我

和他一口气聊了约莫两个钟头。现在我们有六个人了，可是奇怪的是，来了四个新的旅伴

之后，我那位瑞士朋友突然变得沉默不爱说话了。我本想和他继续刚才的谈话，可他显然

急于打住话头，就含含糊糊地、冷淡地、几乎是生气地说了两句什么，然后把脸转向窗

口，开始观赏风景了。过了片时，他拿出一本德文的游览指南，聚精会神地看起来。我立

时丢下他，默不作声地开始盯着我们这四位新旅伴。这是几位有点儿古怪的人。他们上车

没带行李，完全不像旅行的人，没有带一个包裹，甚至穿的衣服也不像是去旅行。他们都

穿着单薄的常礼服，非常破旧，只是比我们军官的勤务兵或乡间中等地主的仆人穿着稍强

一些。他们身上衬衣脏兮兮的，颜色鲜艳的领带同样很脏。其中一人的脖子上缠着一个破

烂的丝头巾，看来十多年一直缠在脖子上，已经积了一俄斤 的油垢。此人袖口上还嵌着

几颗胡桃大小的假钻石纽扣。然而他们举止蛮潇洒，甚至还显出一些雄赳赳的样子。这四

个人看来年龄仿佛三十五岁上下，面孔虽然各不相同，但彼此非常相像。脸色都显得疲惫

不堪，嘴上蓄着法国人常见的小胡子，彼此也都十分相似。显然，这些人饱经沧桑的脸上

总是摆出一副苦涩却非常干练的表情。我还觉得他们彼此是熟识的，不过我不记得他们相

互说过一句话没有。看样子他们对我们，亦即对我和那个瑞士人好像不屑一顾，只是随随

便便地吹着口哨，随随便便地坐在座位上，十分冷漠可却目不转睛地望着窗外。我点了一

支烟，闲得没事就仔细地看着他们。我脑子里真的闪过一个问题：他们究竟是些什么人？

说工人不是工人，说资产者不是资产者。莫非他们是退伍军人，某种à la demi -solde ，或

者诸如此类的人？不过我对他们并没太注意。过了十分钟，火车刚到下一站，他们四人就

立时接连跳下了车。然后，车门砰的关上，火车又往前飞驰。在这条铁路上各站几乎没人

等车，一般停两分钟，多则三分钟，就继续往前开了。这趟车很好，就是说开得特别快。

当车厢里只剩下我们两个人的时候，那个瑞士人立刻合起游览指南，放到一边，表现

出满意的样子看了看我，显然是想和我继续谈话。

“这几位先生在车上没待多久嘛。”我一边说，一边好奇地望着他。



“是的，他们就坐一站。”
“您认识他们？”
“认识他们？……要知道，他们都是警察……”
“怎么？有这样的警察？”我吃惊地问。

“正是……我一眼就马上看出您没有料想到。”
“这样说来……难道他们是密探？”（我还是不愿意相信。）

“可不是。他们是因为我们才上车的。”
“您真的知道？”
“啊，这个毫无疑问！这条路我来过几次了。早在税关检查我们护照的时候，已经把

我们指给他们看，把我们的名字等等都告诉他们了。所以他们就上车来，监送我们一

程。”
“可既然他们已经看到我们了，何必还要监送我们呢？您不是说在前面的车站上已经

把我们指给他们看了吗？”
“是的，而且把我们的名字也告诉了他们。不过，这还不够。现在他们可把我们一一

仔细研究过了：脸样呀，服装呀，提箱呀，一句话，您身上的一切都是他们注意的对象，

连您的领扣、袖扣都注意到了。您拿出一个烟盒，他们也要把您的烟盒记下，要知道，一

切细节，特征，就是说，把尽可能多的特征都记下来。在巴黎，您可能销声匿迹，改名换

姓（就是说，如果您是个嫌疑分子的话），那时这些细节就可以帮助他们去查找您。而且

他们马上就会把这一切从那个车站用电话告诉巴黎，在巴黎就会把这一切保存在该存放的

地方备查。除此以外，旅馆老板还应当把外国人的一切情况，包括细节，统统报告上

去。”
“可是何必来这么多人，一下子来了四个。”我仍然有些困惑不解，接着又问。

“噢，他们在这里有很多人。大概这一次外国人不多，如果多的话，他们就要分头去

各个车厢。”
“可他们根本连看也没有看我们，一直在向窗外瞧。”
“啊，您用不着担心，他们把一切全都看在眼里……他们就是专门为了我们才上车

的。”
“原来如此，这就是所谓‘法国人没有理性’啊。”我心里这样想，而且（我不好意思地

承认）用有点不信任的目光睨视这个瑞士人：“老弟，你莫非也是这种人，只不过在装样

子罢了。”这个念头在我脑子里闪过，只不过一瞬间，我可以向你们保证。这虽荒唐，却

是不由自主地就这样想，有什么办法呢……
那个瑞士人没有骗我。在我落脚的那个旅馆里，立时有人把我全部细小特征记录下

来，报告了有关部门。从记录的准确和细致来看，可以断定，你进旅馆后的全部生活，你

的每一步都会分毫不差地观察并记录下来。不过，我第一次住的那家旅馆，对我本人还没

有找太多的麻烦，自然，除了根据登记簿向我提出和需要我写明的问题，如姓名、乘什么

车来的、从哪里来，以及此行目的等外，关于我的其他情况，则是暗地记下来的。可是，



当我去伦敦逗留了八天回来之后，由于原来的Hôtel Coquillière 没有房间，而住到另一家

旅馆时，这家旅馆可就坦率得多了。总的说，这一家Hôtel des Empéreurs 在各个方面都显

得更纯朴一些。老板和老板娘确实都是好人，都很客气，他们都是上了岁数的人，对自己

的房客照顾得非常周到。在我投宿的当天晚上，老板娘在门廊里叫住我，请我到那用做账

房的房间里去，她丈夫也在场，很明显，这里的业务都是由女主人经管的。

“请原谅，我们需要了解一下您的特征。”她客客气气地开始说。

“我可都告诉过你们……我的护照在你们那里。”
“是的，可是……votre état?”
这个“votre état”是个相当复杂的东西，我从来就不喜欢它。怎么写好呢？写“旅行

家”吧——太抽象。写“Homme de lettres” ——人们就不会怎样敬重你。

“最好写‘propriétaire’ ，您看如何？”老板娘问我，“这再好不过的了。”
“对，这是最最合适的。”丈夫随声附和说。

“写好了。那么现在请问，为了什么事您到巴黎来？”
“我是个旅行者，路经此地。”
“噢，是的，pour voir Paris 。请问，麦歇 ，您的身材？”
“什么身材？”
“您身体有多高？”
“您看，是中等身材。”
“是这样，麦歇……不过想知道得详细些……我想，我想……”她继续说，但有点窘，

于是用眼神问丈夫的意见。

“我想有多高……”丈夫一边说出数字，一边目测我的身高。

“你们为什么要知道我的身高呢？”我问。

“噢，这是必——须的！……”老板娘答道，口气亲切地把“必须”这两个字拉得很长，

然后把我的身高记到了登记簿上。“麦歇，还有您的头发？淡黄色的，嗯……颜色很

浅……是直发……”
她把头发也记上了。

“对不起，麦歇，”她继续说，同时放下笔，从座位上站起来，脸上露出很亲切的表情

走到我身边。“请到这边来，往前两步走到窗边上。得看清楚您眼睛的颜色。嗯，浅色

的……”
她又用眼色征询丈夫的看法，显然，他们彼此非常亲爱。

“更像是灰色的，”丈夫特别认真地、甚至是以很操心的神气说。“Voilà ，”他指着自

己眉毛上方，对妻子眨了下眼睛，可我非常清楚他指的是什么。我额头上有一个小伤疤，

他要妻子把这个明显特征也记下来。

“请允许我问一下，”当全部检验结束以后，我对女老板说，“难道要求你们做如此精

确的报告吗？”
“噢，麦歇，这是必——须——的！……”



“麦歇！”丈夫带着特别庄严的神情随声附和说。

“可是在Hotel Coquillière，可没有这样问我。”
“不可能，”女老板赶忙接下去说，“他们对此负有很大的责任。大概是不声不响地端

详清楚了，那是一定的，一定把您看了个够。我们对我们的房客比较随便，比较坦率，对

他们像对亲人一样。您对我们会满意的，您会知道的……”
“噢，麦歇！……”丈夫庄重地证实说，脸上甚至出现了动人的表情。

这是一对令人感到非常正直、非常殷勤的夫妇，至少我后来了解到的情况是这样。可

是说“必须”两字时，完全没有请求原谅，也不用缓和的语气，而是把这看做完全必要的

事，几乎与他们个人的信念完全一致。

就这样，我待在巴黎……



第五章  巴尔

就这样，我到了巴黎……不过，你们不要以为我会给你们讲很多巴黎本身的事。我想

关于巴黎你们已经从俄文书里读过多次，甚至已经读厌烦了。况且，你们亲自到过巴黎，

一定比我观察得更清楚。在国外，按照游览指南，按照规定和为旅行者指定的地方去参

观，这是我不能忍受的，因而有些地方我漏看了许多东西，对此，我说起来都感到惭愧。

的确，我在巴黎忽略了许多东西，尽管我也说不出究竟漏看了什么，但是可以说一点：我

给巴黎下了一个定义，给它找到一个形容词，而且坚持用这个形容词。这就是，巴黎是地

球上最讲道德、最有德行的城市。多么有秩序！何等有理智，何等明确而又稳定的关系。

一切都那么有保障，那么按部就班，大家都那么称心如意，都竭力自信自己一切称心如

意，非常幸福；而且……而且……也就到此止步，再往前可就无路可走了。你们会不相信

他们到此止步；你们会大声嚷嚷，说我过甚其词，说我火气太盛，因为爱国心而诽谤人

家，说什么实际上什么事物也不可能完全停留在原处不动。可是，我的朋友，要知道，我

在这篇札记的第1章事先就告诉过你们，我可能连篇瞎说。请你们别打搅我。你们大概也

知道，如果我是瞎说，那我自信绝非有意扯谎。依我看，有这一点就足够了。那么，就请

你们让我无拘无束地说下去吧。

是的，巴黎是一个奇异的城市。这里多么称心惬意，对有权享受舒适的人来说，这里

是多么舒适，有着多种多样的舒适！而且我要再说一遍，多么井井有序！可以说，是寂静

的秩序。的确，过不了多久，这个拥有一百五十万人口的巴黎就会在寂静有序中变成某种

呆板的德国大学城，类似海德堡 之类的城市。看来是朝向这方面发展。就不能有一个规

模宏大的海德堡吗？这里是何等地循规蹈矩呀！请理解我的意思，我说的倒还不是外部的

规矩限制，这种限制是微不足道的（当然是相对而言）；我说的是内在的、精神上的、来

自心灵深处的巨大的约束。巴黎正变得窄小，像是自愿地、出于爱好地在收缩，令人感动

地蜷缩起来。在这方面，例如伦敦就迥然不同！我在伦敦一共逗留了八天，至少在表面上

给我留下了这样的印象：它有非常开阔的画面，非常鲜明的风貌，即独特的、不拘一格的

布局。一切都由于独特而显得如此宏伟和鲜明，简直能为这种独特性而陶醉。每一种鲜明

的特点，每一个矛盾都和它的对立物同时共存，固执地携手并进；它们虽然彼此矛盾，但

看来绝不互相排斥。所有这一切好像都在顽强地维护自身，并按照自己的方式生存，看来

彼此并行不悖。其实这里也在进行着同样顽强的、无声的而且是由来已久的殊死斗争：一

方面是整个西方普遍的个性原则，另一方面是必须设法相安共处，无论如何要形成一个群

体，同住一个“蚁冢”。哪怕是变成一个蚁冢，也得能相安无事，彼此不致残杀，否则就变



成了吃人的生番！从另一方面来说，在这一点上伦敦和巴黎有相同之处，那就是由于绝望

而拼命要保持statu quo ，彻底抛弃一切愿望和希望，诅咒那种连进步领袖们也不能坚信

的未来，从而对巴尔 顶礼膜拜。然而，请你们不要醉心于夸夸其谈：所有这一切只是有

理解力的先进者心里才能自觉地意识到，而在大众的生活机体中则是不自觉地、本能地流

露。可是，例如巴黎的资产者几乎是自觉非常满足，并且相信一切都理应如此，如果你们

怀疑这是理所当然的，他甚至会揍你们一顿。他所以要揍你们，是因为直到现在他仍然有

点担心，尽管非常地自信。伦敦虽然也是如此，但那里是非常广阔、令人惊异的画面，即

便在外表上同巴黎也截然不同。这是一个日夜忙碌的、像大海一样辽阔的城市，这里有机

器的轰鸣声，有从屋顶上通过的铁路（不久就会铺在房屋底下 ），有大胆的进取精神，

有貌似没有秩序而实为极高度的资产阶级秩序，那污浊的泰晤士河，那弥漫着煤烟的空

气，那一个个出色的街道花园和公园，还有那像白教堂区 那样挤满衣不蔽体、粗野和经

常饥饿的穷人的、令人望而生畏的城市角落。这里有数以千百万计的财富和世界性贸易的

伦敦金融中心区，有水晶宫 和世界博览会……的确，博览会规模异常惊人。你会感觉到

有一股惊人的力量，它能把世界各地前来的无数人“合成一群” ；你们会意识到一种非常

巨大的思想；你们会感觉到某种目标在这里已经达到，这里是胜利，是凯旋。你们甚至好

像开始害怕起什么东西来了。不管你们怎样我行我素，但你们不知怎的感到害怕。“这难

道真是达到了理想的境界吗？”你们会这样想，“这里就是终点吗？这真的就是‘合成一

群’吗？”是不是应该把这些当真认作是十分正当的，而可以完全默认？所有这一切是如此

庄严，如此得意，如此足以自豪，以至使你们激动不已。你们看着这些从全球恭顺地来此

的几十万以至几百万人，他们抱着同一种思想，平静地顽强地默然挤在这个巨大宫殿里，

你们就会感觉这里正完成着某种最后的事，事情不但完成了，而且达到了终结。这是某种

像圣经的景象，是近似巴比伦 的故事，是《新约全书·启示录》 上的某种预言在你们眼

前实现了。你会感觉到，只有在精神上不间断地加以抗拒和否定，才能免受影响，才不会

屈服于印象，拜倒在事实面前，才不会对巴尔崇拜得五体投地，也就是说，才不会把现存

的事物视做自己的理想……
你们会说：“嗯，这是胡说，是病人的呓语，是神经质，夸大狂。任何人也不会关注

这个，任何人也不会把这个当做自己的理想。何况饥饿和奴役是极其无情的，它定要激发

否定情绪和产生怀疑主义。那些饱食终日、悠闲游荡的浅薄之徒，当然可以想象《新约全

书·启示录》中的种种情景，并且竭力夸张，为寻找刺激不惜在任何现象中制造强烈的感

觉，来安慰自己的神经……”
“那好吧，”我答道，“就算我是被外表的景象所吸引，这是事实。但是，如果你们能

看到创造这种巨大的外表景象的强大精神是多么骄傲，看到这种深信自己胜利和成功的精

神是多么骄傲，那么你们定会因它的骄傲、顽强和盲目而为之发抖，替这种受骄傲精神所

笼罩和统治的人们而发抖。由于统治一切的精神是那么强大，那么骄傲，由于这种精神的

创造物达到了如此庄严的结果，即使饥饿的心灵也常常惊呆、屈服、顺从，到杜松子酒或

淫荡中寻求解脱，并开始相信：一切就应该是这样的。事实逼人，民众麻木，沾染上中国



人的习气 ；即便产生了怀疑，也只会怏怏地咒骂着，到摩门教 之类的东西中去寻求出

路。在伦敦你们可以看到大众活动的巨大规模和动人景象，这是在世界任何别的地方都不

会真正见到的。例如，人们告诉我，每逢星期六夜晚，五十万男女工人带着孩子像海洋一

样泛滥于整个城市，大多数人挤在某些街区，他们通宵达旦地欢庆休息日，也就是像牲口

似的大吃大喝一通，来补偿一个星期的辛劳。这一切要花去自己整个星期的积蓄，花去繁

重劳动和诅咒赚得来的钱。肉店和食品店里的煤气灯射出粗大的光柱，街道给照得通明，

很像是为这些白皮肤的黑人举办一场舞会。人们都挤在敞着门的小酒馆里和街道上，大家

边吃边喝；酒店装饰得像宫殿一样；全都喝得烂醉，但却并不快乐，而是忧郁、苦恼，而

且不知怎的总是很怪地默不作声。只是有时詈骂和流血殴斗才会打破这令人费解的、郁闷

窒息的沉默气氛。大家都急忙忙地很快喝得酩酊大醉，不省人事……女人也不甘落后于男

人，她们跟自己的丈夫一起，也喝得烂醉如泥；孩子们则在他们中间乱跑乱爬。在这样的

一个夜晚，一点多钟时我迷路了，挤在数不清的忧郁人群中，在街上溜达了许久，几乎全

靠打手势向人问路，因为我全不懂英语。我好不容易找到了归路，但我所目睹的印象，此

后一连三四天一直在折磨我。人民到处都是人民，可这里一切是如此宏大，如此鲜明，使

你们好像感触到了以前只能想象的东西。你们在这里看到的甚至不是人民，而是意识的丧

失，而且这种意识丧失是一贯的，心甘情愿的，受到鼓励的。你们看着所有这些社会贱民

时，心里会感到，对他们来说，实现预言还早着呢，把棕树枝和白衣 赐给他们也还早着

呢，而他们还必须长久地向万能上帝呼吁：‘上帝呀，要等到几时呢？’ 他们自己明白这

一点，所以他们暂时通过地下的摩门教徒、震颤教徒 以及巡礼香客等，替自己向社会实

行报复。……我们惊讶人们何以愚蠢地加入震颤教徒和巡礼香客的行列，却没有料到这是

要摆脱我们的社会轨道，是一种固执的、无意识的出于本能的摆脱；是为寻找出路而无论

如何要摆脱；他们是厌恶我们而又心怀恐惧地要摆脱。这些被遗弃的、被从人间筵席上排

挤出来的千千万万的人，被他们的兄长投入黑暗的地下，在这里互相挤压、倾轧，到处摸

索大门，寻找出口，为求不至于在黑暗的地下窒息而死。这是最后的、绝望的挣扎，要挤

回自己的一群中去而摆脱一切，甚至摆脱人的形象，只要能够按自己的意思生活，只要不

同我们在一起就好……”
我在伦敦还看到过一种与此相类似的人群，那规模之大，除了伦敦在任何地方你们也

看不到。从某一点上来说，这也是外表诱人的东西。凡是到过伦敦的人，大概会有一个夜

晚去一趟干草市场。每天夜里，在这个区的几条街上，聚集着成千上百的妓女。街道用煤

气灯照得一片片通明，这灯景是我们所不熟悉的。用玻璃和金箔装饰起来的漂亮的咖啡店

到处都是。这里既可以聚会，又可以留宿。来到这群人当中，简直令人害怕。可这人群的

成分真让人纳闷：这里既有老太婆，也有叫你停步吃惊的美女。全世界都没有像英国女子

那样类型的美人。这些人密密麻麻，拥挤不堪地聚在各条街上。人行道上容纳不下了，就

挤满了整条街道。人人都在渴望获得猎物，一遇到什么人，就厚颜无耻地扑了上去。在这

里，有人服饰华贵，有人衣衫褴褛；年龄则彼此相去悬殊，全都混在一起。在这堆可怕的

人群中挤来挤去的有醉醺醺的流浪汉，也有拥有爵位的富翁。这里可以听到谩骂声、吵架



声、拉客人的嬉笑声，以及还有点腼腆的美女的悄悄恳求声。而这有时又是怎样的天姿绝

色，那容貌活像从美人画上描下来的！记得我有一次走进一个casino ，那儿有人在洪亮

的乐声中翩翩起舞，许许多多人挤在那里，场内陈设富丽堂皇。可是英国人就在欢乐时刻

也离不了那阴沉沉的性格：他们跳舞也板着脸，甚至很忧郁，挪动舞步仿佛是在尽义务。

在楼上的走廊里，我遇到一个姑娘，简直惊异得立即站住了。我还从来没有遇到过这样的

理想美女。她同一个青年坐在一张小桌旁，年轻人像是一个富有的绅士，从多方面看来，

他并非经常涉足游乐场的常客。也许，他是来此找她，两人终于见面，或者他们是约好在

此见面的。他同她讲话不多，而且不知为什么总是时断时续，好像他们所讲的话并非两人

想说的，谈话常常中断，出现长时间的沉默。她十分忧郁，她的面容细嫩、清秀，在她妩

媚而有点高傲的眼光里，有某种隐秘和忧愁，有种沉思、苦闷的神情。我觉得她患有肺

病。她的素养一定高于、而且不能不高于这一群不幸的女人，否则人的相貌岂不毫无意义

了吗？这时，她正喝了杜松子酒，年轻人为她付了钱。最后，他站起身来，握了握她的

手，两人就分开了。他离开了游乐场，她因为喝了酒，苍白的脸上密密的斑点变得绯红，

也走开并消失在拉生意的女人堆里了。在干草市场，我看到一些做母亲的，带着自己年幼

的女儿去营生。有的十二三岁的女孩，抓住你的手，让你跟她走。记得有一次在街上，我

看到人群中有一个小女孩，年龄不超过六岁，衣衫褴褛，浑身泥污，光着双脚，瘦骨嶙

峋，是被人毒打过的，透过她破烂的衣服露出了她满身伤痕。她似乎不省人事，漫无目的

地慢慢走着，谁知道她为什么混在人群里；也许她是饿了，可任何人也没理睬她。而最使

我惊讶的是，她走着，脸上流露出一副悲痛的、无可奈何的绝望神情。看着这么小的人就

已承受如此的不幸和绝望，心中不是滋味，痛苦极了。她总是向两边摇晃着头发蓬乱的脑

袋，好像在思索着什么，并且抬起两只小手打着手势，然后又双手交叉一起，紧紧按在赤

裸着的胸前。我转回身来，给了她半先令。她收起钱，然后非常惊讶地露出胆怯而又惊慌

的表情看了看我，猛然拼命向后跑去，好像怕我把钱从她手里夺回似的。还是一股孩子

气……
一天晚上，在一群荡妇和色鬼中间，有一个女人急急忙忙从人群中钻出来，叫住了

我。她一身黑衣服，脸差不多都给帽子遮住了，我几乎还没能看清，只记得她那凝视的目

光。她用蹩脚的法语说了些什么，我丝毫没有听懂，接着她把一张小纸头塞到我手里，就

匆匆地往前走了。我在一家咖啡店的有亮光的窗子前把这张纸头看了一遍，这是一张方形

的小纸片，一面印着：“Crois-tu cela?” 另一面也印着法文：“复活在我，生命也……” 之

类尽人皆知的经文。你们都会同意，这也是相当新奇的事情。后来人们告诉我，这是随处

散布、坚持不懈的天主教的宣传品。他们要么在大街上散发这种小纸片，要么散发印有摘

引福音书和圣经上经文的小册子。他们无偿地散发这些东西，硬塞给人，强人接受。传道

者人数极多，有男有女。这是一种巧妙的、经过深思熟虑的宣传。天主教神父会亲自跟踪

盯住一个工人，钻到他穷苦的家里。譬如说，他看到一个病人，躺在湿漉漉的地上一堆破

烂里，周围有几个因挨饥受冻、野性发作的孩子，还有一个饥饿的、而且还常常是醉醺醺

的老婆，神父就供给他们吃，供给他们穿，让他们能够取暖，并且给有病的治病、买药，



做他们家的朋友，最后，使他们都成为天主教徒。然而，有时神父给病人治好病之后，却

被人家连骂带打地赶走。可是，他并没有失去耐心，再到另一家去。这儿又把他赶了出

去；可他一切都能忍受，最后总会抓住机缘，吸收某个人加入天主教。英国圣公教的牧师

是不去穷人家里，也不允许穷人进教堂的，因为穷人拿不出付座位的钱。工人之间的婚

姻，以至总的说来，穷人之间的婚姻，差不多往往是不合法的，因为举行婚礼费用昂贵。

顺便说说，这种家庭里许多丈夫总是毒打他们的妻子，甚至把她们打成残废，以至死去活

来，而且用的多半是在壁炉里拨煤块的通条，这在他们手中已经成了专门打人的工具。至

少报刊上每逢叙述家庭吵嘴、受伤和凶杀时，总是提到这种通条。他们的孩子稍微长大一

点，就常常到外边去，和闲人混在一起，结果就不回到父母身边来了。英国的牧师和主教

都非常傲慢和富有，他们生活在富有的教区，都感到心安理得，一个个都长得胖乎乎的。

他们都是些读死书的人，很有学问，自命不凡而又认真地相信自己那种呆板的品德，相信

自己为了阔人有权进行平静而自信的道德说教，有权发胖和过富裕生活。这是富人的宗

教，而且没有蒙着假面具，至少这是合理的，并无欺骗，这些信奉宗教而甚至于神智不清

的教授们有一个独特的乐趣：即传教。他们走遍全世界，并且深入非洲腹地去说服一个野

蛮人信教，但却置伦敦数以百万计的野蛮人于不顾，只是因为这些人没有什么可以报答他

们。可是，有钱的英国人，那里所有的公子哥儿，全都笃信宗教，而这种信仰是阴沉、忧

郁的，与众不同的。英国诗人们自古以来就喜爱歌颂在乡间笼罩着橡树、榆树等百年古木

的牧师住宅的美景，以及他们善良的妻子和金发碧眼的美艳女儿。

可是，当黑夜消失，白昼开始的时候，那种骄傲而又忧郁的精神，重又堂而皇之地君

临这座大城市的上空。它既不为夜间发生的事情不安，也不为白天在四周见到的事情操

心。巴尔统治着一切，他甚至不要求人们俯首听命，因为他深信人们是会俯首听命的。他

对自己信心十足。只是为求排除麻烦，他鄙薄而平静地来点有组织的施舍，此后再也不可

能动摇他的自信心了。巴尔并不像在巴黎那样，对某些粗野的、令人疑虑和不安的生活现

象视而不见。但大众的贫穷、苦难、怨声和麻木不仁，丝毫也没有使他感到惶恐和焦虑。

他满不在乎地让所有可疑虑的、凶险的现象与自己生活在一起，让它们大白天在身边与自

己并存。他不像巴黎人那样怯懦而又努力地说服自己，鼓励自己，提醒自己说：一切平安

无事。他不像在巴黎那样把穷人藏到什么地方，免得他们打扰自己，平白无故地惊扰自己

的好梦。巴黎人像鸵鸟一样，喜欢把脑袋钻到沙里，这样就可以看不到追捕它的猎人。在

巴黎……可是，我这是怎么啦！我又没有在巴黎……诸位，我什么时候才能养成说得有条

不紊的习惯……呢？



第六章  试论资产者

这儿一切为什么总是踌躇退缩，为什么总愿意在小钱上耗费精力，总是羞羞答答，总

想不为人知；“我并不存在，世上根本没有我这个人；我躲藏起来了，请从我身边走过去

吧，不要注意我，就装作没有看见，走吧，走吧！”
“您是在说谁呀？是谁踌躇退缩呀？”
“是说资产者。”
“得了吧，他们是巨头，他们就是一切，le Tiers Etat，c'est tout ，而您却说他们踌躇

退缩！”
“要不然，他们为什么会依靠拿破仑皇帝 的庇护？他们为什么忘记了以前非常喜欢

的众议院里高雅的文体？为什么有人提及很久以前的往事时，他们什么也不愿回忆，只是

向人们摇手？为什么有人当面敢于说出愿望的时候，他们的头脑、眼神和语言中立刻就出

现惶惶不安？当自己一时兴起想得到什么的时候，他们马上就会哆嗦起来，开始画十字

说：‘老天爷，我这是怎么啦！’并在此后很长时间内本着良心，以勤奋和顺从来努力改正

自己的行为。这是为什么呢？他们一边瞧着，一边差点儿没说：‘瞧，今天在小铺里做点

小买卖，上帝保佑明天再做点买卖，后天，如果老天爷再大发慈悲……嗯，自今以后，以

后，只要能快些积蓄起一点钱来，那么——après moi le déluge! ’干吗他们把所有穷人全

都撵到某处，却让人相信，根本没有穷人？干吗他们只满足于公式化的文学？干吗他们拼

命想让自己相信，他们的刊物是不会被收买的？干吗他们同意花那么多钱去雇用密探？干

吗他们不敢对远征墨西哥 说个不字？干吗在剧院舞台上丈夫都表现得十分高尚而且有

钱，情夫则都衣衫不整，既无地位，又无靠山，是某些店员或艺术家，全是些最最无用的

废物？干吗他们觉得妻子都是绝对忠实，家庭 总是美好幸福，pot -au -feu 是用最美好的

炉火煮的，而头发式样好得简直难以想象？关于发式绝妙，这早成定论，是约定俗成的看

法，没有任何讨论的余地，是人们自然而然约定了的，尽管随时会有放下窗幔的出租马车

在林荫道上驶过，尽管到处都有为一切诱人欲念提供的场所，尽管妻子们衣着打扮的花费

常常超出丈夫钱袋承受的能力，可是，这一切就是这样定下的，是这样订过约的，你们还

有什么好说的呢？干吗这么定下来，这么订好约呢？当然啰，如果不这样看，人们也许认

为还没有达到理想的境界，巴黎还不是十全十美的人间天堂，人们可能还希求什么，从

而，资产者本身也还不完全满意他们所捍卫并迫使大家接受的秩序；表明社会上还有必须

弥补的缺点。这就是为什么资产者要用墨水把皮鞋上的窟窿涂黑的缘故，但愿上帝保佑，

不要被人看出破绽！巴黎的太太们嘴里嚼着糖果，手上戴着手套，这使远在彼得堡的俄国



小姐们羡慕到几乎要歇斯底里。这些太太们炫示自己纤细的双腿，在林荫大道上婀娜多姿

地稍稍提起自己的裙子。对于美满幸福的生活来说，还需要什么呢？所以，诸如《妻子丈

夫和情夫》 之类小说的标题在当前情况下是不会出现的，因为现在没有情夫，也不可能

有情夫。纵使在巴黎情夫多如海边沙粒（那儿也许还要多些），但是讲起来可没有，也不

可能有，因为是约定了这么说的，人人都闪耀着美德的光辉。须要让人人都闪耀着美德的

光辉。如果晚上十一点以前去看一看皇宫前面宏伟的大广场，就一定会激动得下泪。难以

胜数的丈夫跟难以胜数的他们的妻子手挽着手散步，他们那些可爱的规规矩矩的孩子在他

们周围活蹦乱跳地玩耍，喷泉发出嗖嗖的响声，水柱的单调音响使人联想起悄悄地、静静

地、永不停止的海德堡的生活。在巴黎，不光是这儿喷泉发出这样嗖嗖的响声，喷泉有许

多，处处如此，这景观使你心醉神迷。”
在巴黎，对美德的要求没有止境。现在法国人很严肃，很稳重，甚至常常也会深深感

动。可是我不明白，法国人为什么直到现在还十分恐惧，尽管他们享有法国引以为荣的

gloire militaire ，而Jacques Bonhomme 为此付出了高昂的代价。巴黎人酷爱做买卖，可

让人觉得他们虽然做买卖，在店里把你们搜刮得一干二净，却并不像从前那样只是为了赚

钱；他们这样做，是出于美德，出于某种崇高的需要。积累财产，拥有尽可能多的物品，

这成了巴黎人最重要的道德准则和基本信念。这一点以前也是如此，可现在呢，现在不妨

说这具有了某种极其神圣的外观。从前除了金钱以外，至少有些东西是为人承认的，所以

一个人尽管没有钱，但却具有其他品质，也可指望受到某种尊重。可是现在却绝对行不

通。现在定要积累金钱，弄到尽可能多的财物，这样才能指望受到某种尊重。要不然，非

但别指望受到他人尊重，甚至自己也不会尊重自己。巴黎人如果觉得自己口袋里一文不

名，他就认为自己毫无价值，而这是出于自觉，本乎内衷，而且抱有坚定的信念。只要有

钱，您就能得到异常美妙的东西。可怜的苏格拉底 只是一个不高明的、有害的清谈家，

大概只有在剧院里才能受到尊重，因为资产者在剧院里还是喜欢尊重美德的。这些资产者

真是怪人，公开宣扬金钱是最高尚的美德，是人人所应尽的责任，然而与此同时他们又非

常乐于装出一副极其高尚的样子。所有法国人外表都极其高尚。一个最下贱的法国佬，可

以为了两角半钱把亲爹出卖给您，而且不等您讨价还价，他自己还会另外给您添上点什

么，可就在出卖亲爹的同时，他装出十分庄严的姿态，使您简直感到莫名其妙。您到商店

去买点什么，就是最不怎么样的店员也会把您镇住，简直是用一种难以形容的高尚气度把

您镇住。这些店员也就是可供我们米哈伊洛夫斯基剧院 里的最高尚的完美人物做模特的

那种人。您感到气馁，似乎自己在什么事上得罪了这位店员。譬如，您只想在商店里花十

个法郎，可是人家把您当做德汶郡 的勋爵来接待，您立刻觉得不知怎的非常不好意思，

于是您想尽快让对方知道，您根本不是什么德汶郡的勋爵，不过平平常常，是个普通旅游

者，到商店里来，只打算买十法郎的商品。而这个年轻人具有非常招人喜欢的外貌和难以

言喻的高尚气度，看到他时您甚至会认为自己是下流坯（因为他是如此高尚）。他向您摆

出高达几万法郎的商品，很快就为您堆满了整个柜台。您心想，他这个可怜虫在您走后，

不得不重新把这些东西归拢。他这个格兰狄生 、亚西比得 、蒙莫朗西 一般的人物，是



在谁走后这样归拢呢？是在您走后！是您这个举止粗鲁的人，外表不讨人喜欢，而且还有

种种恶习和缺点，只带着可怜的十个法郎，就来打扰这样的一位侯爵。当您这么想的时

候，您立刻就会在柜台前情不自禁地感到极端自卑。您后悔莫及，并诅咒自己的命运，为

什么您口袋里现在仅有一百法郎呢；接着您把这一百法郎扔到柜台上，并用眼神请求不要

见怪。可是人家宽宏大量地为您把这微不足道的一百法郎的货物包扎起来，对您给店里带

来的烦扰和麻烦表示原谅，于是你急急忙忙赶快溜走。回家之后，您会很惊奇，原来只想

花十个法郎，却花去了一百个法郎。有多少次，当我经过有许多大百货店的林荫道或者

Rue Vivienne 时，我就暗自幻想：要是让俄国的小姐们来这里，那该……还想，接下去

是什么情况，对此了解最清楚的是奥尔洛夫省、唐波夫省和其他各省的店员和领班们。俄

国人总是想在商店里显示他们有用不完的钱。然而，世界上也有恬不知耻的人，例如英国

女人。当某个阿多尼斯 或威廉·退尔 为她们把商品摆满整个柜台，而且把整个商店折腾

得乱七八糟，她们不但不感到难为情，甚至还要——多可怕！——为了十个法郎而讨价还

价。而威廉·退尔也决不肯吃亏，他会为自己翻箱倒柜而进行报复，一条价格为一千五百

法郎的围巾，他却索取一万二千法郎的高价，而且还要使她感到非常满意。尽管如此，资

产者还是极其喜爱那种难以言喻的高尚气度。在剧院里，还一定得给他们演那种不图私利

的人物。居斯塔夫 只应沐浴着高尚的光辉，资产者会因此感动下泪。要是没有高尚的气

度，资产者就睡觉也不安心。至于一千五百法郎的商品他要卖人家一万二千法郎，这甚至

是应尽的责任，是出于美德才这样收取的。盗窃是可恶的、卑鄙的；盗窃者应该罚去服苦

役。资产者情愿宽恕许多事情，但不能宽恕盗窃行为，哪怕您或您的孩子们饿死也是活

该。但是，您如果是出于美德而盗窃，噢，那时对您的一切完全可以饶恕。因此，您愿意

faire fortune ，积聚许多财物，也就是履行大自然和人类赋予的责任。所以在法典里关于

盗窃清楚地规定了两条：一是出于下贱的目的而进行盗窃，也就是为了一块面包而进行盗

窃，一是出于高尚美德而进行盗窃。后者得到最大限度的保障，受到非常可靠的有计划的

鼓励。

我再回到前边提出的问题上来。为什么资产者至今好像还惧怕什么，好像情绪不佳？

他们又为什么惴惴不安呢？是怕演说家、清谈家吗？要知道，他们一抬脚就会让这些人立

时见鬼去；是怕纯理性的论据吗？要知道，理性在现实面前是站不住脚的。不仅如此，就

是那些非常理智的学者自己现在都开始告诉大家，没有纯理性的论据，世上不存在纯理

性，抽象逻辑不适用于人类；有的是伊万的理性、彼得的理性和居斯塔夫的理性，而纯理

性根本没有过 ，这不过是18世纪毫无根据的杜撰而已。那么到底害怕谁呢？是害怕工人

吗？要知道，工人从天性来说也都是私有者，他们的全部理想就是成为私有者，尽可能多

地积累财物，他们的天性就是这样。天性不是轻易就有的。这一切都是常年培育、常年陶

冶的结果。民族性不是可以轻易改变的，自古沿袭下来溶人血肉的生活习惯不是可以轻易

放弃的。是害怕农民吗？要知道，法国农民是极端的私有者，最顽固的私有者，也就是能

想象得出的最地道、最彻底的私有者范例。是害怕共产主义者？或者是害怕社会主义者？

可要知道，这种人当时已经遭到了严重的失败，而资产者在心里是十分鄙视他们的，可是



尽管鄙视，毕竟又害怕他们。是的，他们至今惧怕的是这种人。其实他们怕什么呢？西哀

士 神父在其著名的小册子里就预言过：资产者就是一切。“Tiers Etat 是什么？什么也不

是。它应该是什么？应该是一切。”结果，事情正如他所说的那样发生了。在当时人们所

说的所有的话里，只有这几句话兑现了，只有这几句话保留下来。可是资产者对此仍然不

太相信，虽然除了西哀士这几句话之外，其他一切说过的话都像肥皂泡一样消失了，破灭

了。事实上，在他之后不久，就宣布了Liberté，égalite，fraternité 。这非常好。什么是

liberté？这就是自由。是什么样的自由？在法律范围内大家都有为所欲为的同样自由。什

么时候能够为所欲为呢？当你拥有百万财富的时候。自由能否给每个人百万财富？不能。

没有百万财富的人会怎么样呢？没有百万财富的人，就不能为所欲为，却只能任人摆布。

从这里能得出什么结论呢？结论是：除了自由还有平等，这就是法律面前的平等。关于这

种法律上的平等，只能说一句话：就现在实行平等的情况看来，每一个法国人都可以而且

应当把这种平等看做对自己个人的侮辱。那么在这个公式中还有什么呢？博爱。可这是最

滑稽可笑的一条，应当承认，在西方迄今这仍是最主要的绊脚石。西方人谈论博爱时是把

它当做人类伟大的推动力，但却没有想到，如果实际上没有博爱，那就没有地方可以找到

博爱。那怎么办呢？无论如何要做到博爱，可博爱原不是做出来的，因为它是自然地形

成，存在于人的天性当中。然而在法国人的天性中，以至在一般西方人的天性中，这种博

爱是不存在的，有的是个人原则，是独来独往的原则，即围绕自己这个我加强自我保护、

自我关怀和自我做主的原则，就是自己之我作为自身权利的独立因素，作为同他身外一切

完全平等并具有同等价值的因素，而与大自然和所有他人相对立。可是从这种自主自决中

是不能产生博爱的。为什么？因为在博爱之中，在真正的博爱之中，不应是独立的个人即

自己之我来谋求自己与其余所有的人具有同等价值和同等权利，而应是这其余所有的人主

动来关心这个要求权利的个人，来关心这个独立之我，并且不待他提出要求，就主动承认

他与自己、就是与世界上其余所有的人具有同等价值和同等权利。不仅如此，这个因不平

而诉求的个人，首先应当把自己整个的我，把自己整个献给社会，并且不仅不要求自己的

权利，而是相反，把自己的权利无条件地献给社会。可是西方人不习惯这样的作法。他们

大声疾呼地提出要求，要求权利，他们想分享权利，这样就不会产生博爱了。当然，不是

可以脱胎换骨吗？可是，脱胎换骨这是几千年才能实现的事，因为这种思想首先应当融化

于血肉之中，然后才能成为现实。你们会说，照这么说，要成为一个幸福的人，就得不要

个性吗？难道消除了个性才有生路吗？我说，恰恰相反，不但不应当消除个性，而且正应

当做有个性的人，甚至是比西方现在更高的个性。请理解我的意思，自愿地、完全自觉

地、不为任何人强制地为大众利益而牺牲自我，这在我看来是个性最高的发展，是个性最

大的威力，是最高的自制力，是个人意志的最大自由。为大众自愿牺牲自己的生命，为大

众而自愿去背十字架，去受火刑，这只有在个性得到最好发展的情况下才能做到。高度发

展的个性完全相信自己有权成为个性，自己没有任何恐惧，从个性出发也只能把自己整个

献给大众，使其他所有的人都成为同样具有自我权利的、幸福的个性，此外不可能有别的

选择。这是自然法则，正常的人莫不如此。不过，这里可能会有一根头发，很细很细的头



发，它如果掉进机器里去，整个机器立刻就会爆裂，遭到破坏。具体说，这里哪怕为自己

的利益有一点小打算，那可就糟了。譬如我为大家奉献整个自己，那就应当完全、彻底地

牺牲自己，而不考虑自己的利益。绝对不能这样想：我为社会牺牲整个自己，那么社会本

身也应百分之百地报答我。做牺牲就应当是这样：要把一切奉献给社会，甚至不希望有任

何回报给你，也不希望任何人为你受到任何损失。怎么才能办到呢？这就同不要想起白熊

是一样的。你们试着给自己提出这样的要求：不要想起白熊，可你们偏会看到，这该死的

东西总是不断地浮现在你们的脑海里。怎么才能办到呢？怎么也办不到。其实应当使博爱

自然而然地形成，使它存在于天性之中，不知不觉地进入整个民族的天性之中。总之，要

有博爱的、爱他人的原则——应当去爱。应当使自己本能地去追求博爱，追求共同相处，

追求和睦，尽管民族遭受了世代的苦难，尽管民族内部根深蒂固地存在着野蛮、粗鲁和愚

昧，尽管自古沿袭下来奴性，有过外国人的入侵。一言以蔽之，要使人的天性中就具有兄

弟般友好共处的要求，要使他生来就具有这种要求或者使他养成这种世世代代素来有的习

惯。如果改用理智的、易懂的语言来说，博爱包括什么内容呢？这就是，使每一个人不受

任何强制，不求任何个人利益地对社会说：“我们大家在一起才能够有力量。如果你们需

要我，就把整个的我拿去。当你们颁布法律的时候不要考虑我，丝毫不要顾及我，我要把

自己的全部权利交给你们，请你们来支配我吧！为你们牺牲一切，而不要你们为此受到任

何损失，这是我最大的幸福。我可以消失，可以融化，这完全无所谓，只要你们的博爱能

够发扬光大并永世长存！”反过来，博爱应该对他说：“你给了我们太多的东西。你给我们

的，我们没有权利不接受，因为你自己说，你的全部幸福就在于此。可是我们也一直为你

的幸福感到担心，那怎么办呢？你也从我们这里把一切都取走吧！我们将不断地竭尽全力

使你得到尽可能多的个人自由和尽可能多的自我发挥才能的机会。你现在不必害怕任何敌

人，不用怕任何人，不用怕自然界。我们大家都站在你这一边，我们大家都保障你的安

全，我们不倦地为你尽力，因为我们是兄弟，我们大家都是你的兄弟，我们人数众多，力

量强大。请你完全放心，振作精神，什么也不用害怕，可以依赖我们。”
这样一来，不用说，没有什么可分的了，在这里一切都会自然而然地分享。大家彼此

相爱，这一切都随之圆满解决了 。

诸位，这实际上是乌托邦啊！一切都是靠感情和天性，而不是靠理智。这甚至好像是

对理智的侮辱。您以为如何？这是不是乌托邦呢？

如果在西方人心里没有博爱的原则，相反有的却是独自的、个人的原则，越来越软

弱，以至手持刀剑要求取得自己的权利，那么社会主义者可该怎么办呢？因为看到没有博

爱，社会主义者就开始说服人去实行博爱。既然没有博爱，他就想制造和得到博爱。要做

成米饭，首先要有米。现在没有米，就是说现在没有容纳博爱的天性，没有相信博爱、自

然而然追求博爱的天性。在绝望之中，社会主义者开始制造和规定未来的博爱，他周密计

算，用利益诱惑人，进行解释与教导，告诉人们将会从博爱中得到多少好处，占多少便

宜；确定每个人该怎样做，对博爱倾心到什么程度，并预先对人间财富的如何使用进行计

算；谁应获得多少财富，每一个人又必须为共同生活自愿付出个人多少牺牲。可是，如果



预先划分并规定谁应获得多少财富，每人应当做什么，这还算什么博爱呢？其实，已经宣

布过一个公式：“人人为我，我为人人。”不用说，再也想不出比这更好的公式了，再说整

个公式是从一本众所周知的书里摘引出来的 。可是将这个公式付诸实施之后，过了六个

月，人们就把博爱的倡导人卡贝告到了法院 。据说，傅立叶主义者们花去了自己仅有的

九十万法郎 ，仍在试图推行博爱的主张。最后毫无结果。当然，即使不是生活于博爱基

础之上，而完全生活于理智基础之上，那也是很大的诱惑，就是说您的一切都有保障，只

要求您工作和赞同，那是很好的呀。可是，这样又出现了一个难题：看起来一个人完全得

到了保障，答应给他吃，给他喝，给他工作做，反过来只要求他为共同利益牺牲自己一点

点个人自由，只是很少一点点。可是不行，他也不愿意在这样的条件下生活，因为这点点

牺牲对他来说也难办到。他总是愚蠢地认为这是监狱的生活，还是自己单独过舒服，因为

这是完全的自由。可是自由的时候有人打他，不给他工作，甚至饿得要死，自己也没有任

何自由可言，但他偏不，这个怪人总觉得自己能做主最好。不用说，社会主义者势必唾弃

他并对他说，他是一个傻瓜，还没有觉悟，还不成熟，不了解自己的利益所在；就是一只

蚂蚁，一只不会说话的、微不足道的蚂蚁也比他聪明，因为在蚁冢里一切都非常好，一切

都有条不紊，大家都吃得饱饱，过着幸福的日子，每只蚂蚁都知道自己要干的事情。总

之，人远不如蚂蚁 ！

换句话说，即使社会主义有可能实现，也决不是在法国。

于是，在彻底绝望之中，社会主义者终于宣告：Liberté，égalite，fraternité ou la mort
。这里没有什么可说的，于是资产者获得了彻底的胜利。

既然资产者获得了胜利，那么西哀士的公式也就完全兑现了。这样，资产者就是一

切，可是他们为什么惴惴不安呢？为什么畏缩不前，有所惧怕呢？大家都胆怯了，面对资

产者大家都已无能为力。从前，例如在路易-菲力普 时代，资产者完全没有这样不安和惧

怕，那时他们不也处在统治地位吗。是的，不过他们当时还在斗争 ，预感到他们面前有

敌人，最后在6月的街垒战中用步枪和刺刀击溃敌人 。战争结束了，资产者突然发现，

世上只有他们自己了，任何人比不上他们，他们就是理想，他们现在不须像从前那样向全

世界证明他们就是理想，而只须镇定庄严地摆出人类至美至善的样子给全世界看。不管怎

么认为，这是一个令人心悸的局面。拿破仑三世 挽救了这个局面。他好像是作为摆脱困

境的唯一出路和当时的唯一救星，从天上跌到了资产者怀里。正是从那时起，资产者就过

起了平安幸福的生活，同时也为此付出了巨大代价，并且惧怕一切，其所以如此，正是因

为他们得到了一切。当你得到一切的时候，最痛苦的事就是失去一切。我的朋友们，由此

正好得出结论：最害怕的人，也就是那最最平安幸福的人。请你们别笑。瞧，资产者现在

是个什么样子呢？



第七章  续前一章

为什么资产者当中有那么多奴才，而外表却都这么高贵？请不要责备我，不要叫喊说

我夸张、诽谤，心怀仇恨。仇恨什么呀？仇恨谁呀？为什么要仇恨呢？确实有许多奴才，

事实如此。奴性越来越渗透到资产者的天性中去，越来越被认为是美德。在目前情况下，

也必然如此。这是合乎情理的结果。而主要的，主要的是天性使然。我还没有说，在资产

者中有许多与生俱来的密探习性。我的见解是：法国的密探习性，不是普通的而是熟练的

习性，是一种天赋的、达到艺术境界并且具有科学方法的密探习性，所以能获得异乎寻常

的发展，是由天生的奴性造成的。哪一个高尚的居斯塔夫 ，只要他没有财富的话，为了

一万法郎能不立刻把自己情妇的情书交出来并把她出卖给她的丈夫呢？兴许我也把这件事

夸张了。可是，我说这话或许有某些事实根据呢。法国人非常喜欢抢先跑到权势者眼前，

对他奴颜婢膝，这样做甚至完全是无私的，并不期待马上得到什么奖赏，而是作为一种赊

欠，先记在账上。不妨回想一下过去法国历次政府更迭时那些谋求职位的人。请想一想他

们玩了怎样的诡计和花样，后来自己又招认了什么。请回忆一下巴尔比耶 为此所写的一

首抑扬格的诗。有一次我在咖啡店看到一张7月3日的报纸，上面有一篇维希 通讯，说皇

帝那时到维希出巡，无疑也带了宫廷随从；大队人马浩浩荡荡出发郊游。记者描写了这一

切，他是这样开头的：

我们有诸多高超骑手，你们能立时猜出其中最出色的一位。陛下每日由侍从簇拥

着外出郊游，等等。

这可以理解，让他热心去讲皇帝的优秀人品好了。可以崇拜皇帝的聪明才智、深思熟

虑和至美至善等等。对这种醉心于皇帝优秀品质的先生，您不能当面说他是弄虚作

假。“我的信念就是如此。”他会这样回答您，完全像我们现在的一些记者回答你那样。要

知道他是有恃无恐的，为了堵您的嘴，他总有话回答您。良心和信念的自由，是世界上首

要的和主要的自由。可是，在这种情况下，他能回答您什么呢？他此刻无视于现实的规

律，践踏任何的真实性，而这样做完全是故意的。可是，为什么要故意这样做呢？任何人

都不会相信他呀。这位骑手本人大概不会读这篇通讯，即使能读到，难道写这篇corre-
spondance 的法国人，刊登这篇通讯的报纸，该报编辑部，所有这些人竟如此愚蠢，想不

到君主根本不需要法国第一骑手的荣誉，他在垂暮之年也根本不指望获得这一荣誉，如果

有人说他是全法国最熟练的骑手，自然他也不会相信。据说他是一位十足聪明的人。不，

这里含有另外的用意：纵然这不真实，这可笑，纵然君主本人对此报以厌恶和轻蔑，但他



倒可以看到盲目的恭顺，看到无限padam do nóg ，这虽是奴性、愚蠢、不大真实，但终

归是padam do nóg，这一点是主要的。现在请您判断一下，如果这不符合民族精神，如果

这种卑鄙的阿谀奉承不被看做是完全可行的、司空见惯的和完全正常的，甚至是冠冕堂皇

的，难道巴黎的报纸上能发表这样的通讯吗？除了在法国之外，您还能在哪个国家的报纸

上能看到这种阿谀奉承的现象呢？我所以讲是民族精神，是因为并非一家报纸这样做，可

以说，除了两三家不完全依赖于人的报纸之外，几乎所有的报纸全都一模一样。

有一次，我在饭店吃饭，不过这并非在法国，而是在意大利，一起吃饭的有许多法国

人。大家在谈论加里波第 。当时到处都在谈论加里波第。这是阿斯普罗蒙特事件 发生

的两个星期以前，自然，大家谈论时显得有点神秘莫测。有的人保持沉默，不愿完全说出

自己的意见；另外有的人只是摇头。谈话总的意思是：加里波第在干一件冒险的、甚至不

明智的事；当然，这个意思并没有完全明说出来，因为加里波第完全是一个非同一般的

人，甚至一般人认为非常冒险的事情，在他身上却可以是合乎理智的。慢慢地大家把话题

转到加里波第的个性上去了。大家列举了他的许多品质，最后做出了对这位意大利英雄人

物非常有利的判断。

“不过，在他身上只有一点使我感到惊讶，”一个法国人大声说道，此人外表魁梧，讨

人喜欢，年龄约莫在三十岁左右。他脸上流露出所有法国人共有的近乎傲慢的高贵表情，

这是很引人注目的。“这是他最最使我感到惊异的唯一的一件事。”
不用说，大家都好奇地把注意力集中到讲话人身上。

能在加里波第身上发现新的品质，理应是所有的人都感兴趣的事。

“在1860年有个时期，他在那不勒斯享有无限的而且是不受监督的权利。他手里掌握

着两千万法郎的公款！他无须向任何人交代这笔钱的用法。他可以从这笔钱里随便支取，

随便花费，任何人也不会向他追究！但他一分钱也没有私吞，把所有的钱直到最后一个苏

全部交给了政府。这几乎是令人难以置信的！”
当他谈到两千万法郎时，他的眼睛甚至都闪亮发光了。

关于加里波第，当然随便说什么都可以，但是，把加里波第的名字同掠夺公款联系起

来，不用说只有法国人才做得出。

可他说这番话时是非常天真，非常真诚的。凭了这份真诚，自然一切都可以原谅，甚

至对他丧失了理解和感受真正荣誉的能力也是可以原谅的。可是看一看他提到二千万法郎

时那张兴奋异常的脸，我就完全不由自主地想道：

“老弟，假如当时不是加里波第，而是你掌握了公款，事情会怎么样呢？”
你们会对我说，这又不对了，这只是一些个别情况，我们国家也同样发生这样的事

情，我不能为所有法国人担保。当然是这样，我并不是说他们所有的人。到处都会有一些

莫名其妙的高尚行为，也许在我们国家情况甚至要糟糕得多。可是为什么把这个抬高为高

尚的美德呢？一个人甚至是个无赖，也可能并没有丧失正义感。可是在那里虽说有很多诚

实的人，但却都完全丧失了正义感，因此，他们卑躬屈节，不知道美德为何物。第一种人

自然是品行不够端正，可是后一种人，不管怎么说，是更令人鄙视的。美德处于这种基本



状况，对民族生活来说可不是好的征兆。至于说是个别情况，我不想同你们争论。甚至整

个民族不也全是由个别的情况构成的吗，不是吗？

我甚至是这样想的。我说资产者畏缩不前，他们仍然害怕什么，在这方面也许我错

了。说畏缩不前，他们确实畏缩不前，也真还有点恐惧，但是说到底资产者的生活是完全

幸福的。尽管他们自己欺骗自己，尽管他们不断地对自己说一切称心如意，然而，这丝毫

不妨碍他们保持外表上的自信。不仅如此，甚至当他们大发脾气的时候，内心也是非常自

信的。这一切是如何在他们身上同时并存互容的，确实是一个问题，不过事实确实如此。

一般说来，资产者绝不愚蠢，但是他们的头脑有点简单，思考问题好像缺乏联系。他们头

脑里储存着很多现成的概念，就像储存很多木柴准备过冬一样，而且他们确实准备一千年

都抱着这些概念不放。其实，谈不上一千年，除了有时夸夸其谈这么说，资产者是很少想

到千年大计的。“Aprés moi le désluge” 这句话倒是用得更多，经常用到实际的事情上去。

他们对待一切是那么无动于衷！他们的兴趣是那么短促无聊！在巴黎，我有一次去拜访一

个人家，当时前前后后来了许多人。他们对一些不很寻常的事，比较重要的事，还有大家

普遍关心的事，如一些社会问题，似乎都害怕谈到。我觉得，这不可能是害怕密探的缘

故，只不过是人们再也不会认真地思考和议论了。其实，我在那里遇到过一些人，他们非

常想知道巴黎给我的印象如何，我是怎样地景仰巴黎，怎样地感到吃惊，怎样地心情压抑

而无地自容。法国人直到现在还认为他们能在精神上压垮人，使人感到无地自容。这也是

一个相当滑稽可笑的特点。我特别记得一个非常可爱、非常亲切、非常善良的老人，我真

心地喜欢他。他一个劲儿地盯着我，询问我对巴黎的看法，当我并没有表示特别高兴的时

候，他就表现出非常伤心的样子，甚至在他和善的脸上露出了痛苦的表情，的确是痛苦的

表情，我并没有夸张。噢，亲爱的m -r Le M-re ！你无论如何也说服不了法国人，亦即巴

黎人（因为在本质上所有法国人都是巴黎人），使他们放弃这样的看法：他们是世界上最

优秀的人。其实，除了巴黎之外，他们对全世界了解得非常之少，而且，他们也极不愿意

去了解。这是法国人的民族本性，甚至是最突出的民族本性。不过，法国人最突出的本性

还是爱好辞令。他们对于辞令的爱好非特历久不衰，而且随着岁月的推移，日益强烈。我

非常想知道，对于辞令的这种爱好在法国究竟始于何时。当然，主要是从路易十四 开始

的。值得注意的是，在法国，一切都是从路易十四开始，确是这样。可是，最值得注意的

是，就是在整个欧洲，一切也是从路易十四开始的。这个国王靠的是什么本事，我真不明

白！要知道，他并不比以往所有其他国王有特别高明之处。只不过“L’Etat，c'est moi” 这

句话是他第一个说的。这句话非常受欢迎，当时传遍了整个欧洲。我认为他就是因这句话

而著名的，甚至在我们国家这句话也非常迅速地就家喻户晓。这个路易十四是最具有民族

精神的国王，最富有法兰西精神。因此我很不理解，在法国怎么能够发生那些小小的闹着

玩的事儿……就是说在上个世纪末的时候 。人们闹了一阵，又恢复到过去的传统；事情

就是这样。可是，辞令，辞令，啊！这是巴黎人越不过的绊脚石。他们甘愿忘掉过去的一

切，一切，甘愿进行最富理智的对话，做最顺从、最勤奋的学徒，可是，辞令，只有辞

令，他们直到现在无论如何也忘不了。他们怀念和迷恋辞令；他们常常想起梯也尔、基



佐、奥迪隆·巴罗， 当时才真是能言善辩呢，他们有时这样自言自语，开始沉思起来。拿

破仑三世了解到了这个情况，立刻决定不能让雅克·博诺姆只是沉思，于是逐渐又把辞令

提倡起来。为了达到开展辞令的目的，立法议会设有六个自由派议员，即六个固定不变

的、真正的自由派议员， 就是说这些议员如果要实行收买怕也是收买不了的，但是，他

们毕竟只有六个人，过去是、现在是、将来也仍然是六个人。请放心，不会增加，但也不

会减少。乍一看，这是极其狡猾的把戏。可是，实际上事情简单得多，况且又是借助

suffrage universel 来实现的。当然，为了防止他们胡扯得没边儿，采取了一切必要的措

施。不过空谈一阵是可以的，每年在必要的时候，就要讨论最重要的国家大事，于是巴黎

人都甜滋滋地，很激动。他们知道要有一番高谈阔论 了，所以都很兴高采烈。当然，他

们清楚得很，这只是一通高谈阔论，再没有别的什么，有的全是空话，空话，空话，从这

些空话中绝对产生不出任何结果。然而，仅仅这一点就使他们十分满意了。而且法国人首

先发现这一切都是极其明智的。在这六位议员当中，有些人的演讲特别受欢迎。议员们总

是乐意发表演讲来让听众开心。奇怪的是：有的议员本人也完全相信，他的演说不会产生

什么效果，所有这一切不过是开开玩笑罢了，再不是别的什么，而是无害的游戏，是假面

舞会，但他还是要说，接连说上好几年，而且说得很漂亮，甚至兴致勃勃。而听他演讲的

所有议员，甚至还高兴得口水直流。“这个人讲得多好！”不管是议长还是所有法国人，都

是口水横流。议员的演说结束了，接着一位教师——这些品行端正的可爱孩子们的老师

——站了起来，他庄严地宣称：一篇命题作文《日出》由这位可敬的议员做了非常出色的

发挥和润色。他说，我们对这位可敬的演说家的天才，对他的思想以及在这些思想所表现

的端正品格感到惊讶，我们都极为欣赏……可是，虽然这位可敬的议员完全应该获得题

有“表彰品行端正和学术成就”的奖状，但是，诸位，按照某些更高的标准来说，这位可敬

的议员的演说是不成样子的。诸位，我希望你们完全赞同我的意见。这时，他面向所有议

员，目光里闪烁着严峻的表情。流着口水的议员们立即对这位教师报以狂热地鼓掌，同

时，他们又很感动地同自由派议员握手，感谢他给他们带来极大的愉快，并请他下一次取

得教师的允许，再给他们带来领教自由思想的愉快。教师好意地答应了。对作文《日出》

进行发挥和润色的那位作者怀着因自己的成就而感到骄傲的心情离开了，议员们也都极端

羡慕地离开；回到家里，晚上还高高兴兴地和妻子携手在皇宫前面散步，倾听优美的喷泉

的溅水声。而教师则向有关方面作了全面报告之后，向全法国宣布，一切都很顺利。

不过，当发生更加重要的事情时，这场演出也更郑重其事。有一次开会，把拿破仑王

子 也邀请来了。不料拿破仑王子突然扮演反对派角色，所有青年学生为之大吃一惊。满

堂神色庄严，鸦雀无声。拿破仑王子发表了自由主义的言论，他不同意政府的措施，按照

他的意见，应当这么做那么做。王子批评了政府。总之，王子说的正是教师暂时离开课堂

时这些可爱的孩子们（据推测）可能说出来的那些话。不消说，即使在这种情况下，孩子

们说得也是很有分寸；而且这种推测是荒谬的，因为这些孩子全都教养得如此之好，即便

教师离开他们整个星期，他们也不会动一动的。于是，当拿破仑王子结束发言的时候，教

师站起身来，郑重声明，这篇命题作文《日出》被这位尊敬的演说家进行了非常出色的发



挥和润色。我们惊叹无上仁慈的王子殿下的才华、他的高谈阔论的思想和高尚的品德……
我们准备授予他“勤奋和学术成就”奖状，可是……接下便是重复方才说过的话了；当然，

全班学生狂热地向他鼓掌，王子给送回家了，品行端正的学生们像真正品行端正的听话的

好孩子一样，出了课堂各自走开，晚上偕同妻子在皇宫前面散步，倾听优美的喷泉水声，

等等，等等。总之，秩序非常美好。

一次，我们在la salle des pas perdus 走错了路，原来要去刑庭，结果却来到了民庭

上。一位鬈发的律师，披着斗篷，戴着帽子，正在发表议论，真是口若悬河，字字珠玑。

审判长、法官、律师和听众们都如醉如痴。周围一片肃静，我们踮着脚尖走了进去。这里

正在审判一宗遗产案。这个案子把几个僧侣也卷了进去。现在主要因为一些遗产案，僧侣

们接连不断地牵连到诉讼里面来。一些最丢脸、最丑恶的事件暴露出来；可是听众默不作

声，很少捣乱起哄，因为僧侣现在有相当的权力，而资产者的品德都是非常端正的。神父

们越来越认定财富胜于一切，比所有的幻想以及别的东西都更宝贵，只要积攒起一点钱

财，也就有了势力，否则辞令又有什么用！现在只靠辞令是无济于事的。但是，据我看，

他们这里是有点弄错了。当然，钱当然是很好东西，不过辞令也使法国受益匪浅。太太们

大半屈服于僧侣的权势，而较之过去现在却是愈演愈烈了。资产者有可能也向这方面转

变。这个案子说明了僧侣们是如何通过常年的、狡猾的、甚至是深奥的（他们对此有一套

学问）诱惑方法，使一个漂亮的、非常富有的太太的灵魂就范，他们如何诱惑她到他们修

道院去住，在修道院又如何以各种恐吓手段，千方百计地、以循序渐进的奥秘方法逼得她

生病，直至歇斯底里，最后，如何逼她成为病人，成为白痴，并且告诉她，和亲属会晤是

对上帝犯下很大的罪过，于是逐渐使她完全离开了亲属。“就连她的侄女，一个纯洁幼小

的灵魂，纯洁无瑕的十五岁小天使，也不敢走进她所崇敬的姑母的禅房，姑母爱她胜于世

上的一切。但由于有人施了狡猾的奸计，姑母竟不能拥抱她，吻她那个纯洁的白天使front
virginal ，因为那儿是纯洁天真的白天使端坐的地方……”总之都是诸如此类的东西；一

切美好极了。发言的律师因自己讲得如此娓娓动听，显然高兴得飘飘然，审判长也飘飘

然，听众同样也飘飘然。只是由于辞令，僧侣们败诉了，当然，他们并没有丧气，因为他

们一次败诉了，会有十五次胜诉。

“律师是谁呀？”我问一个大学生，他是那群虔敬得顶礼膜拜的听众之一。这里有许多

大学生，而且都是些品行端正的人。他以惊异的眼光看了看我。

“Jules Favre!” 他终于以一种鄙夷和惋惜的表情回答说。我当然感到很难为情。我就

是这样一来有缘在所谓的辞令主要发源地认识法国许多善于辞令的精英。

可是，这种发源地非常之多。辞令侵蚀到了资产者的骨髓中。有一次，我们到先贤祠

去参拜伟人。当时不是开放的时间，所以要收我们两法郎。然后，一个衰老而可敬的残疾

老人拿上钥匙领我们到教堂里的墓穴去。一路上他说话还像常人那样，只是由于掉了几颗

牙，吐字不清，说得含含糊糊。可一下到墓穴，他刚把我们领到第一个墓前，就立刻唱起

来了：

“Ci-gît Voltaire ，伏尔泰，这是卓越的法国的伟大天才。他根除偏见，消灭愚昧，与



黑暗势力作斗争，高举启蒙的明灯。法国虽然已有高乃依 ，但伏尔泰的悲剧却达到了伟

大的高度。”
显然，他是按照背熟的解说词说的。这是有人给他把长长的解说词写在纸上，于是他

把这些内容背得朗朗上口，终生不忘。当他向我们宣讲他那高雅的语句时，在他那衰老而

善良的脸上甚至闪烁着满意的神色。

“Ci-gît Jean Jacques Rousseau，” 他走到另一个墓前接着说。“Jean Jacques,I'homme de
la nature et de la vérité！"

我突然感到很可笑。用这种高雅的腔调可以把一切都庸俗化。而且也可以看到，当说

到nalure和vérité时，这个可怜的老头儿绝对不懂得说的是什么意思。

“真怪！”我对他说，“这两个伟大人物，一个终生把另一个叫做撒谎者和坏人，而另

一个则干脆把前者叫做傻瓜。在这儿他们却几乎是并列一起。”
“麦歇，麦歇！”残疾人本来想反驳，可是没有这样做，就匆匆忙忙又把我们带到另一

个墓前。

“Ci-gît Lannes ，朗 元帅，”他又一次唱了起来，“法国历来有许多英雄，他是法国最

伟大的英雄之一。他不仅是伟大元帅，也是除伟大皇帝外最杰出的军事统帅，但他还十分

幸福，他的友人是……”
“是的，他是拿破仑的朋友。”为了缩短谈话，我接着说。

“麦歇，请让我说。”残疾人好像有点儿气恼地打断了我的话。

“您说，您说，我听着。”
“但他还十分幸福。他是伟大皇帝的朋友。在所有元帅当中，没有任何人这样有幸成

为这个伟人的朋友。只有朗元帅一个人获得这一伟大荣誉。当他在沙场为祖国作战行将死

去的时候……”
“是的，他的两条腿都给炮弹炸断了。”
“麦歇，麦歇！请您让我自己来说吧，”残疾人几乎用可怜巴巴的声调叫喊道，“也

许，您也知道这一切……可是请让我来解说！”
这个怪人非常喜欢自己解说，虽然这一切我们早就知道了。

“当他在沙场为祖国作战行将死去的时候，”他接过话头继续说，“当时皇帝陛下十分

伤心，为这巨大损失而痛哭……”
“前来跟他诀别。”我不由得又打断了他的话头，可马上觉得自己不该如此，甚至感到

害臊。

“麦歇，麦歇！”老头儿一边说，一边用可怜的责备眼光望着我，同时摇着他那白发苍

苍的脑袋，“麦歇，我知道，并且相信这一切您都知道，也许比我更了解。可是，既然您

让我来给您讲解，那就让我自己来说。下边剩下没有多少了……”
“当时皇帝陛下十分伤心，为他、为军队、为整个法国的巨大损失而痛哭（唉，这是

于事无补），他走近朗元帅病榻前，用最后的诀别来减轻这位统帅弥留时的剧烈悲痛。

C'est fini，monsieur ，”他补充了一句。然后用责备的眼光看了看我，又往前走去。



“这又是一个坟墓；而这是……quelques sénateurs。 ”他冷淡地再说了一句，然后又

随随便便地向不远处的几个坟墓点了一下头。他的全部辞令都用在伏尔泰、卢梭和朗元帅

身上了。可以说，这就是所谓民间爱好辞令的一个直接的例子。在人民几乎是直接参与并

由此受到再教育的国民会议、国民大会和俱乐部当中，各种演讲人的所有演讲在人民身上

莫非仅仅留下了这点点痕迹——为了辞令而爱好辞令吗？



第八章  小鸟和小鹿

太太们如何呢？前边已经说过，太太们都过着幸福的生活。顺便说一句，你们会问，

我下笔时为什么说太太，而不用妻子一词呢？因为是高雅文体，诸位先生，这就是原因。

资产者如果用高雅文体说话，总是说：mon épouse 。虽然在社会其他阶层，到处都一

样，干脆说：ma femme ——我的妻子。但是，还是遵从大多数人的民族精神，用高雅的

表达为好。这种表达更有代表性。况且还有其他许多称呼。当资产者十分动情或者要欺骗

妻子的时候，他总是叫她：ma biche 。反过来，当爱妻优雅地撒娇作态时，就会把自己

心爱的资产者叫做bribri ，而资产者就因此高兴得不得了。称呼“小鸟”和“小鹿”向来十分

时兴，而现在比过去任何时候更加时兴。除此以外，人们不约而同，认为（几乎是无言默

认）在我们这个忙碌的时代，“小鹿”和“小鸟”应当作为社会美德、社会和谐和人间天堂的

典范，以此抨击怪诞的流浪汉、共产主义者的卑劣梦呓，不仅如此，“小鸟”在夫妇关系中

变得越来越随和了。但是，资产者明白，不管怎么说，也不管怎么安排，都不能把“小
鹿”守住，因为巴黎女人生来就是要有情夫的，而丈夫几乎不能不戴绿帽子。当然，当他

钱财还少，家产不多的时候，暂时闷声不响。可是，当钱财和家产都富有的时候，“小
鸟”的要求就高了，因为他变得极其自尊。这时，他对待居斯塔夫的态度也就不同了，尤

其是对方穿着寒酸，没有多少财产的话。一般说来，巴黎人只要稍稍有钱，要想结婚，就

要找一个也有点钱的新娘。不但如此，还要预先计算一番，如果双方钱财和家产相当，才

能结为婚姻。固然这种情况到处都是如此，只是在这里钱袋相当的法则却形成了一种独特

的风习。譬如说，新娘哪怕只多一分钱，那她决不会嫁给一个钱比她少的求婚者，定要找

一个更好些的“小鸟”。除此以外，基于爱情的婚姻变得越来越不可能了，并且差不多被看

做是不体面的。像这种钱袋相当，资产结婚的明智习俗，极少有人违反，而且我认为，即

使有人违反，也比其他任何地方都要少。资产者很会占用妻子的钱。所以对“小鹿”的风流

艳遇，资产者情愿装作没有看到，听之任之，不去注意那些令人不愉快的事情，要不然，

一旦发生争吵，嫁奁问题就会闹得很不愉快。而且，如果“小鹿”着装打扮超出了财力，那

么“小鸟”尽管全都看在眼里，也情愿默默忍受，因为这样一来妻子购置服装就不会向他多

要钱了。于是，“小鹿”就变得比较听话了。最后，由于婚姻通常是财产婚姻，彼此很少关

心相互间的爱恋之情，于是“小鸟”也不妨在“小鹿”之外另寻新欢了。因此，最好是各行其

是，互不干扰。从而家庭也多了一些和睦气氛，“小鸟”和“小鹿”这类迷人的称呼以动听的

亲昵声越来越经常地回响在夫妻之间。最后，如果说到底的话，“小鸟”要是遇到这种情

况，能使自己得到极好的保障。警察局长任何时候都可为他效劳，他可以按自己定的规矩



行事，要是他碰上一对情人enflagrant délit ，在万不得已时，他可以杀死他们二人，而无

须负任何责任。“小鹿”知道这一点，自己也称赞这一点。长期的监护使得“小鹿”不但不抱

怨，也不会像在其他野蛮、可笑的国度那样，譬如幻想到大学去学习，以及到俱乐部去开

会或当议员。她宁愿待在现在这种十分轻松的状态中，可以说是金丝鸟的状态中。别人把

她打扮得花枝招展，给她戴漂亮的手套，带她出去散步，她可以跳舞，吃糖果，表面上人

们把她当皇后一样看待，男人们在表面上对她也倾慕得五体投地。这种形态的关系安排得

非常成功，也非常得体。总之，骑士风度得到了维持，还有何求呢？她的居斯塔夫是不会

被人夺走的呀。至于什么高尚的道德的生活目标等等，对她来说并不需要，因为实质上她

也和丈夫一样是个女资产者和吝啬鬼。当金丝鸟的华年消逝，就是说怎样不能再自我欺

骗、硬说自己是金丝鸟的时候，当她无论怎样狂热自怜地想象，寻找新的居斯塔夫也已显

得荒谬之极的时候，这时“小鹿”就会突然从根本上迅速变丑。于是卖弄风情，奇装艳服，

轻浮浅薄都不见了。她多半会变成一个凶恶的主妇，到处上教堂，和丈夫一起攒钱，忽然

之间在各方面都表现出厚颜无耻。她会突然感到疲惫不堪，心情不快，露出粗野的本性，

生活里盲无目的，讲话不堪入耳。其中有的人甚至变得邋遢起来。当然，并非全都如此，

不用说，也有另一种较好的表现。当然，到处也都有这样的社会关系，不过……在这里一

切表现得更有根基，更奇特，更不一般，也更充分。一切在这里都更具有民族性。这里便

是资产阶级社会形态的起源和胚胎，而这种社会形态作为对伟大民族的永恒性模仿，现在

已风行于全世界了。

是的，表面上看“小鹿”是皇后。很难想象在社交界，在大街上，她到处遇到的是多么

周到的礼遇和殷勤的关照。那繁琐劲儿是惊人的，有时竟发展成为玛尼洛夫 气质，简直

让正直的人忍受不了。这种明显的欺骗会使他内心感到受了侮辱。可是，“小鹿”本人就是

大骗子，所以……这正是她所需要的……而且她总能达到目的，总是宁愿欺骗也不愿实话

实说。这样做在她看来更有效，又要耍更多的技巧。要知道，耍手腕和搞阴谋，对“小
鹿”来说就是一切，就是最主要的手段。看看她们如何穿着打扮吧，如何在大街上走路

吧！“小鹿”装腔作势，扭扭捏捏，浑身都不自然，可正是这一点迷惑了许多人，特别是那

些脑满肠肥，生活堕落，对鲜艳的自然美丧失兴趣的人。“小鹿”根本没有受过好的教养，

她的头脑和心灵说不上好，但是她婀娜多姿，通晓种种骗人诡计和矫揉造作的秘密，致使

你拜倒在她面前，并且像追随诱人的尤物一样寸步不离。这种人甚至很少是长得漂亮的，

脸上还带点凶相，但是这没有关系，而这张脸活泼、轻佻，深懂模仿情感和气质的秘密。

也许，你喜欢她，并不是因为这种模仿达到了逼真的程度，而是因为模仿过程吸引了你，

是其艺术迷惑了你。对于大部分巴黎人来说，真正的爱情也好，装得很像的爱情也好，一

切全不在乎。兴许更喜欢装出来的爱情。在巴黎，对女人越来越采取某种东方的看法。风

流女子越来越时髦。“钱你拿去，可你得好好侍候一番，就是说，你得来模仿一番爱

情。”这就是对风流女子的要求。对妻子几乎也没有更多的要求，到此至少便满足了，于

是居斯塔夫也就得到了宽容和默许。况且资产者知道，“小鹿”到老年就会全心全意关注他

的利益，就会成为他积累钱财的最忠实的助手，甚至在年轻时也是他很好的助手。她有时



就经营自家的买卖，招揽顾客。总之，她是他的左右手，是他的大掌柜。这样，居斯塔夫

自然就可以得到宽恕。在街上，女人是不可侵犯的。任何人也不会侮辱她，大家都会给她

让路，不像我们这里，稍微年轻一些的女人在街上走，就会有寻衅或好色之徒探到帽檐底

下打量她，并提出和她结识一下。

其实，尽管可能有居斯塔夫，“小鸟”和“小鹿”之间的关系，平日在礼仪上还是相亲相

爱的，甚至常常是十分天真的。一般说来，外国人——这引起了我的注意——几乎都比俄

国人天真，无法比拟的天真。这一点很难细细说明，需要自己去领会。Le Russe est
sceptique et moqueur ，法国人是这样说我们的，事实确是如此。我们更多的是怀疑派，

我们不大珍惜自己的东西，甚至不珍爱自己的东西，至少不特别加以尊重，而且不了解它

是怎么回事。我们热衷欧洲的利益、全人类的利益，而“不属于任何一个民族” 。因此，

很自然，我们对待一切事情都比较冷漠，好像履行义务一样，而且总是很抽象。其实，我

也离远了话题。“小鸟”有时是十分天真的。譬如说，在喷泉旁边散步时，他就会给“小
鹿”讲，喷泉的水为什么向上喷，给她讲大自然的法则，而且在她面前夸奖布洛涅森林

的美丽、五彩的灯光、凡尔赛的les grandes eaux 、拿破仑皇帝的成就，以及gloire
militaire ，表现出了民族的自豪感。他对她的好奇心和满足感感到高兴，对此深感满意。

同时，最狡猾的“小鹿”对待丈夫也很温柔，这不是模仿出来的温柔，而是真诚无私的温

柔，尽管已经给丈夫戴上了绿帽子。当然，我并不奢望像勒萨日小说中的魔鬼 那样，把

房顶揭开 。我所讲的不过是我眼见的一些事情，我的一些感觉。“Mon mari n'apas encore
vu la mer，” ——有的“小鹿”对您说，而且她的声音里流露出一种真诚而天真的遗憾。这

就是说，丈夫还没有到布雷斯特 或者布洛涅 。情况是这样的，巴黎人要到城外去，非

常喜欢在草地上躺躺，认为这是一种责任，甚至以庄严的态度来完成这件事情，他们觉得

这样是avec la nature 融合，而且，这时如果有人观看他们，他们就特别高兴。一般地

说，巴黎人到城外认为自己刻不容缓的责任就是立即变得更加无拘无束、更加活跃，甚至

更英姿勃勃。总之，看上去更像是自然的、更接近la nature 的人，L'homme de la nature et
de la vérité ！资产者对自然界的这种强烈的景仰恐怕是从卢梭时代就表现出来了吧？其

实，巴黎人提出“voeir la mer和se rouler dans l'herbe”这两种要求，大多数只是在他们积有

钱财的时候，换句话说，就是在他们开始尊重自己，为自己而骄傲，把自己作为一个人来

看待的时候。如果是躺在自己以劳动得到的钱购买的土地上，那么“se rouler dans
l'herbe”就会加倍地甜蜜，甚至十倍地甜蜜。一般说来，资产者退休之后，都愿意在什么

地方买一块土地，盖起自己的房屋，修造自己的花园，砌上自己的围墙，饲养自己的母鸡

和自己的乳牛。假如这一切的规模很小，那也没关系。资产者就会怀着稚气的、十分感动

的喜悦说：“Mon arbre，mon mur”。 关于这一点他们会一而再再而三地对自己、对自己

的所有应邀而来的客人说个不停，甚至终生如此。这里，“se rouler dans l'herbe”真是无比

的甜蜜。为了完成这个任务，必须在房子前面置一片小小的草坪。有人讲过，某个资产者

在自家留做草地的那块地上，怎么也种不出草。他培植、浇水、把从别处挖来的草皮铺

上。可这却是沙地，什么也长不出来，什么也不生根的。这房子前面正好碰上了这样一块



地方，于是他大概就会买了一块人工假草坪；为这件事他还特地去了巴黎，在那里定购了

直径有一俄丈的圆形草坪，每天下午把这块绿草般地毯铺在地上，虽则是用以自我哄骗，

却也能满足自己的合法要求，经常在草地上躺着。资产者在最初陶醉于自己购置的财产

时，也许就会这样做，从精神上说这没有什么不可思议的。

不过关于居斯塔夫还要再说几句。当然，居斯塔夫同样也算是资产者，就是说像管

家、商人、官吏、homme de lettres 和军官一样。居斯塔夫没有结过婚，却同样是“小
鸟”。不过问题不在这里，而在于居斯塔夫现在穿着打扮如何，现在看上去像什么，现在

他的形象怎么样。居斯塔夫的理想，是根据时代的发展而变化的，在舞台上总是把他表演

得和在社会中看到的一模一样。资产者特别喜看轻松喜剧，尤其喜欢看传奇剧。简单、愉

快的轻松喜剧是巴黎唯一的艺术作品，它几乎不能移植到任何别的土壤上去，而只能生长

在它的出生地——巴黎。它虽然能博得资产者的赞赏，但却不能使他们完全满意。资产者

终究认为它无多价值。他们需要崇高的内容，需要难以形容的高贵气度和多情善感的东

西，而传奇剧能兼收并蓄这一切。没有传奇剧巴黎人就不能过生活。只要资产者还存在，

传奇剧就不会绝迹 。有趣的是，现在甚至轻松喜剧也发生了根本的变化：它虽然仍旧是

轻松愉快、令人乐不可支，但是现在已经加进了许多其他因素，那就是道德说教。资产者

现在非常喜欢一有机会就对自己和“小鹿”进行训诫，并认为这是自己最神圣、最需要的工

作。况且，资产者现在有无限的权利，是一种威力；而写作轻松喜剧和传奇剧的蹩脚文人

永远是奴仆，总是要取悦于权贵。这就是为什么资产者现在扬扬得意，尽管被人们说成是

很可笑的样子，而最后总是有人向他们报告，说诸事顺遂。应当认为，这类报告确实可以

使资产者放心。任何一个意志薄弱、不完全相信自己事业成功的人，都有一种痛苦的需

求：增强自信心，鼓励自己，安慰自己。他们甚至开始相信种种吉兆。这里也是如此。在

传奇剧里，就有高尚的品行和高尚的教导。这里没有幽默；这里所看到的，是“小鸟”非常

爱好和喜欢的一切都获得了激动人心的胜利。他最喜欢的是政治上的安定和为建立自己的

安乐窝而积聚钱财的权利。现在，许多传奇剧就是根据这种特点写作的。居斯塔夫现在也

具有这种性质。从居斯塔夫身上，总可以测出“小鸟”现在认为最高尚的理想是什么。很久

以前，居斯塔夫曾是一位诗人、艺术家，是被驱逐、受迫害、遭到不公正待遇的不被承认

的天才。他进行了值得称赞的斗争。而结果总是这样，那个偷偷为他受苦、但却遭到他鄙

视和冷遇的子爵夫人把他和自己的养女谢西尔撮合一起，而她的养女以前不名一文，后来

却突然腰缠万贯。居斯塔夫通常是大发脾气，拒绝接受金钱的。可是在一次画展中，他的

绘画作品获得了成功。于是，马上有三位可笑的绅士到他家里来，提出以十万法郎求他画

一幅画。居斯塔夫以鄙视的态度嘲笑他们，并以痛苦和绝望的声调宣布：所有的人都是卑

鄙之徒，不值得他为之挥笔作画，他不能把神圣的艺术让那些至今不认识他伟大的凡夫俗

子拿去糟蹋。这时子爵夫人闯了进来，告诉他，谢西尔对他爱得要死，因此，他应当拿起

笔来作画。现在居斯塔夫才悟到，他以前的敌人，使他的作品没有一幅能够入选展览会的

子爵夫人，却在偷偷地爱着他，同时又由于忌妒曾对他进行报复。不用说，居斯塔夫马上

接受三位绅士的钱，然后又把他们辱骂了一番，这却使他们感到非常满足，后来，他跑到



谢西尔那里去，答应接受她的一百万法郎，并且也宽恕了已经到自己世袭领地去的子爵夫

人，他同谢西尔结成了合法婚姻，开始生儿育女，在他的身上穿上了法兰绒的衣服，头上

戴上了bonnet de coton ，每天傍晚和“小鹿”一起在优美的喷泉旁散步，这喷泉静静的喷溅

声无疑会使他联想到他在人世间的幸福生活的恒久、牢固和平静。

有时候，居斯塔夫不是什么掌柜，而是某个被驱逐的、备受折磨的孤儿，不过心灵却

充满了无法形容的高贵气质。可是，忽然之间发现他根本不是孤儿，而是罗特希尔德 的

合法儿子，可获得好几百万法郎。然而居斯塔夫以傲慢而又鄙视的态度拒绝这几百万的法

郎。这是为什么呢？原来为了展示自己的辞令需要这样做。这时银行家的妻子鲍普莱太太

闯了进来，她爱上了居斯塔夫，而居斯塔夫却在她丈夫手下当差。她对居斯塔夫说，现在

谢西尔对他爱得要死，要他去搭救她。居斯塔夫意识到，鲍普莱爱上了他，于是他收下了

几百万法郎，并用最下流的字眼破口大骂，说世上所有的人都没有像他那样的不可言喻的

高贵气质，之后他就到谢西尔那里去了，并和她结合到了一起。银行太太到自己的世袭领

地上去了。鲍普莱获得了胜利，因为曾经濒临堕落的妻子终究保全了纯洁和贞操，而居斯

塔夫则生儿育女，每天傍晚到优美的喷泉旁散步，这喷泉的喷溅声使他联想到……
如今这不可言喻的高贵气质，经常体现在军官身上或者军事工程师以及诸如此类的人

物身上。不过最常见的还是在军官身上，而且这军官一定还佩带荣誉团勋章 的绶带，这

是“用自己鲜血换来的”。顺便说一下，这绶带是非常吓人的。佩绶带的人由于这条绶带而

非常自傲，致使别人不得同他见面；不管是同他坐一个车厢，不管是同他在剧院并排而

坐，也不管是在饭店同他相遇，这都是不可能的。他只差没有向你们啐唾沫了，他厚颜无

耻地对你们颐指气使，他气喘吁吁，张狂得喘不过气来，终于使你们开始觉得恶心，肝火

上升，不得不去请医生。可是，法国人很喜欢这个。还值得注意的是，在剧院里现在对鲍

普莱先生也格外关注，至少比以往关注得多了。不用说，鲍普莱腰缠万贯，购置了许多产

业。他直爽、单纯，但由于他的资产阶级习惯和作为丈夫的身份而显得有点可笑；但是，

在他怀疑“小鹿”对他不忠而感到痛苦的一幕里，他是一个非常善良、正直、宽宏大量和非

常高尚的人。他终于宽宏大量地决定宽恕她。毫无疑问，实际上她像鸽子一样洁白，她迷

恋过居斯塔夫，这不过是逢场作戏罢了。而对她来说，以自己的宽宏大量征服她的“小
鸟”才是最可贵的。当然，谢西尔还和从前一样一文不名，不过这只是在第一幕里。后来

她拥有了一百万法郎。居斯塔夫像往常一样骄傲，高贵，瞧不起人，只是越发放肆了，因

为他是军人出身。对他来说，世界上最宝贵的东西是他用鲜血换来的十字勋章和“L’épée
de mon père” 。关于他父亲的这口宝剑，他到处不厌其烦地讲，很不合时宜；你们甚至不

明白这是怎么回事。他破口大骂，啐唾沫，可是大家却向他鞠躬，而观众则一面流泪，一

面鼓掌（的的确确在流泪）。不用说，他不名一文，这是sine qua non 。当然，鲍普莱太

太爱上了他，谢西尔也爱上了他，可是他没有料到谢西尔的爱情。谢西尔在整个五幕戏演

出过程当中为了爱情一直都在唉声叹气。最后下雪了，或者发生了诸如此类的情况。谢西

尔想从窗口跳下去。可是窗下传来两下枪声，大家都跑出来；居斯塔夫脸色苍白，一只手

缠着绷带，慢慢地走上舞台。用鲜血换来的绶带在他的大礼服上闪着光。诽谤和诱骗谢西



尔的人受到了惩罚。最后，居斯塔夫忘记了谢西尔爱着他，而这一切都是鲍普莱太太搞的

鬼。鲍普尔太太脸色苍白，惊慌失措，所以居斯塔夫猜测她是爱他的。可是这时又传来了

枪声。这是鲍普莱由于绝望而自杀。鲍普莱太太突然叫喊起来，急忙向门口扑去，但这时

鲍普莱本人出现了，拿着一只被打死的狐狸或者诸如此类的东西。这是提出了一个教

训：“小鹿”永远不会忘记这个教训。她紧偎在“小鸟”怀里，“小鸟”就宽恕了一切。谢西尔

这时突然拥有了一百万法郎，而居斯塔夫仍然表示反抗，他不愿意结婚。居斯塔夫故作姿

态，用下流的话破口大骂。一定要使居斯塔夫用下流的话破口大骂，并对一百万法郎嗤之

以鼻，否则，资产者就不会饶恕他。仅有不可言喻的高贵气质还不够。请不要认为资产者

会自相矛盾。请不要担心，这对幸福的夫妇不会错过这一百万法郎，这是不可没有的，这

一百万法郎最后总是以对美德进行奖励的形式出现。资产者不会背叛自己。最后，居斯塔

夫取得了谢西尔的一百万法郎，然后又是不可避免的喷泉，棉帽，喷泉的水溅声，等等，

等等。这样一来，既有许多动人的感情因素，又有许多不可言喻的高贵气质，既有胜利

的、以自己的家庭美德而令所有人折服的鲍普莱，又有，这是主要的，以天命和自然法则

的形式出现的一百万法郎以及随之而享有的全部名誉、光荣和崇敬，如此等等。“小
鸟”和“小鹿”走出剧院感到非常满足，非常平静，非常高兴。居斯塔夫一面陪他们出去，

一面把别人的“小鹿”搀上马车，同时偷偷地吻了一下她的手……这一切似乎都在情理之中

的。

刘逢祺译

1. 在德国中西部，在法兰克福的西边：
2. 在德国南部西边，与法国接壤。
3. 在德国中西部，与波恩邻近。
4. 在瑞士中部。
5. 陀思妥耶夫斯基于1862年7月7日（旧俄历）从彼得堡出发前往柏林，同年9月14日前后回国。
6. 安·拉德克利夫（1764-1823）英国女作家，“哥特式”小说（或“恐怖和神秘的小说”）创始者之一。陀思妥耶夫

斯基于1861年7月31日，给亚·波隆斯基的信中说，“早在八岁时”他就读过拉德克利夫的小说，这些作品激发
起他要去意大利一游的梦想。

7. 是俄国斯拉夫派作家、诗人阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860）在他的诗《幻想》（1834）中对西方的称呼。诗
的主旨叹息西方失去昔日的辉煌，呼唤沉睡的东方醒来。

8. 源自圣经，指迦南，即现今的巴勒斯坦一带地区。
9. 这里是在讽刺德国国会议员，由于他们的纵容，普鲁士政府经常破坏宪法，并于1862年通过了违反宪法的军

事预算案。——俄编注
10. 威廉·考尔巴赫（1805-1874）。德国油画家和素描画家。这里指他创作于1845-1865年间的柏林新博物馆楼梯

上的宏伟画作。
11. 弗·克列斯托夫斯基（ 1840-1895），俄国诗人，在19世纪60年代初曾以诗作与几个中篇小说得到好评。但陀

思妥耶夫斯基也曾多次讽刺性模拟他的色情诗和剧本。
12. 指科隆大教堂，这是德国哥特式建筑最宏伟的代表作。1248年奠基，多次中断，直至1880年底全部正式建

成。
13. 陀思妥耶夫斯基曾于1838-1842年在军事工程学校学过建筑课程，1843年8月毕业。
14. 尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国历史学家和文学家，前面引文就是他的话。
15. 一俄丈等于二点一三四米。
16. 让－马里亚·法林纳（1686-1766），第一个发明香水的意大利化学家和工场主。在科隆有他的分店，贩卖著

名的“科隆水”。
17. 法文：或生命。“香水或生命”是一种香水的名称，此处讽刺把香水视同性命。
18. 莱茵河上的科隆大桥，饰有哥特式钟楼和雕像，于1861年4月通车。
19. 几乎正是陀思妥耶夫斯基这句话在屠格涅夫小说《烟》里（1867）遭到非难。《烟》中波图金说：“就连茶

炊、草鞋、车轭、马鞭这些我们有名的产品，也都不是我们想出来的。”
20. 亨利希·赖哈尔德（1751-1828），德国作家，所著德国旅游指南自1805年至1861年出过十九版。
21. 指巴黎圣母院中的大教堂，始建于12世纪，改建于13世纪。陀思妥耶夫斯基去巴黎时，正值大教堂翻修。



22. 准确些应称“马比勒”，是举办公开舞会（马比勒舞会），跳康康舞的场所。赫尔岑在《法意书筒》（1847-
1852）中，屠格涅夫在《幽灵》中都认为它属于巴黎资产阶级。

23. 建于15-17世纪，有意大利布鲁内莱斯基（1377-1446）、米开朗基罗（1475-1564）、拉斐尔（1483-1520）等
著名建筑师、雕塑家和画家参与。

24. 是欧洲第三大教堂，其建筑风格接近罗马的圣彼得大教堂，由赫里斯托夫尔·弗列恩设计，于1710年竣工，位
于市中实业区。

25. 引自俄国作家丹·伊·冯维辛（1745-1782）致П．И．帕宁（1721-1789）的信（1778年9月18日），但略有出
入。原文为：“法国人没有理性并会认为有理性是自己生活的不幸，因为理性在他能玩乐的时候逼着他思
考。”

26. 这一说法有相当程度的假定性，因为别林斯基讲到欧洲各民族时，总是优点与缺点并提的。例如别林斯基
1847年写信给瓦·彼·鲍特金说：“我尊敬德国人的节俭和认真，但不喜欢他们。我喜欢两个民族：法国人和俄
罗斯人……”陀思妥耶夫斯基1868年致信阿·尼·迈科夫说：“我绝不相信已故的阿波隆·格里戈里耶夫所说的，
别林斯基最终可能成为一个斯拉夫派。”

27. 别林斯基早在1841-1845年间是倾心于空想社会主义思想的。至1846年底他的观点有了变化，他说：“我们应
该在自己这里，在自己身上，在自己周围……寻找问题以及解决问题的办法”。法国的空想社会主义者于1846
年在彼得拉舍夫斯基小组中影响颇大，陀思妥耶夫斯基本人于1847年初起成为该小组成员。

28. 乔治·桑（ 1804-1876），法国女作家。
29. 蒲鲁东（1809-1865），法国政论家、社会学家。
30. 路易·布朗（1811-1882），法国空想社会主义者。
31. 赖德律-洛兰（1808-1874），法国小资产阶级民主派，曾任1848年临时政府成员。
32. 陀思妥耶夫斯基后来于1876年在《作家日记》中指出，当时在欧洲名噪一时的新作家里，乔治·桑在俄国几乎

是名列第一。陀思妥耶夫斯基被捕时，在他住处搜出了蒲鲁东著的《复活的庆典》一书，显然是借自彼得拉
舍夫斯基。在1873年《作家日记》中说：“蒲鲁东的文章和小册子，力求在饥饿而心胸坦然的工人中同时也传
播……对私有财产继承权的深恶痛绝。”路易·布朗的《十年历史》（1841-1844）一书，引起了别林斯基等人
特别的重视，被认为是对法国资产阶级专政的控诉书。陀思妥耶夫斯基曾从彼得拉舍夫斯基处借过《十年历
史》阅读。

33. 彼·雅·恰达耶夫（1794-1856），俄国思想家，在其《哲学书简》（第1封。1836）中，他猛烈抨击俄国的农奴
制。赫尔岑视《哲学书简》的出现为一种挑战，一个觉醒的标志。他不同意恰达耶夫所说俄国的过去“是无益
的，现在是白费力，未来则无任何希望”，但指出恰达耶夫“心灵”充满了“悲哀”，而不是陀思妥耶夫斯基所认
为的充满“对一切俄国事物”的蔑视。车尔尼雪夫斯基1861年撰文说，《哲学书简》的作者指望俄国有更好的
未来，不然“不会把我们的现在说得那么凄苦”。60年代初人们关注恰达耶夫，是由《俄国导报》1862年11月
号发表M. H.隆吉诺夫回忆文章引起的。陀思妥耶夫斯基不仅一向重视恰达耶夫的历史哲学观点，而且对他的
人品一直表现出很大兴趣；陀思妥耶夫斯基的《大罪人传》的构思，《少年》中韦尔西洛夫形象的刻画，都
同恰达耶夫有一定联系。

34. 19世纪靠近俄国与普鲁士边界的普鲁士一个小地方，也是个火车站。
35. 引自涅克拉索夫的诗《饶舌者，彼得堡居民别洛比亚特金的笔记》（1843-1845）。
36. 普希金的奶娘阿琳娜·罗季昂诺芙娜是俄罗斯农妇，她能说生动的民间语言，又记得许多民间传说、民间故事

和歌谣。她给童年时代的普希金讲述这些民间创作，对诗人的成长起很大作用。普希金在《缪斯》（1821）
一诗中写的可能就是她。

37. 普加乔夫（约1742-1775），著名的农民起义领袖，普希金曾在《上尉的女儿》中描写过这个人物。
38. 普希金的短篇小说集《别尔金小说集》中的叙述者。
39. 对普希金创作的这一评价，陀思妥耶夫斯基后来在关于普希金的演说中（见《作家日记》，1880）做了发

挥。演说中指出：普希金的出现对我们所有俄国人来说，都意味着某种无可怀疑的预示。
40. 斯拉夫派不赞同彼得大帝的改革，不赞同俄国走西方的道路。他们认为俄罗斯不同于西欧，其特点是，彼得

改革前的俄罗斯，即基辅罗斯和莫斯科罗斯，（当时）没有阶级和阶级斗争，从国君、贵族、官吏到农民都
是协调一致的。斯拉夫派因此曾自称莫斯科学派，这里所谓“莫斯科意图”和“莫斯科公式”当由此而来。斯拉
夫派学说产生的原因，别林斯基早在1847年就首先讲过。他认为斯拉夫派的出现证明“俄国充分利用了、结束
了”彼得一世开创的“改革时代”，进入了“独立自主地自我发展”的阶段。他一方面指出斯拉夫派积极的纲领有
其弱点，反对他们那种神秘的预感，如“东方将战胜西方”，因为“现实十分明显地表明这种预感毫无根据”；
但同时他又承认，斯拉夫派对俄国欧洲主义的批评，包含许多中肯的见解，“不能不表示同意，至少是一半同
意”。

41. 指1862年在伦敦开幕的世界博览会。
42. 这两句来自格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》中法穆索夫说的话，但变动较大。
43. 指上文谈到的冯维辛。
44. 格·亚·波将金（1739-1791），俄国女皇叶卡捷琳娜（1729-1796）的宠臣。在（1787-1791）俄土战争中任俄

军统帅。
45. 就是在1777-1778年从国外写给П．И．帕宁的信里，冯维辛表达了对法国性格某些方面的否定态度。法国哲

学家们的“全部理论体系”就在于“使人们能不靠宗教而品德高尚”，冯维辛在信中讲到与这些哲学家的辩论时
说：“的确，毫无必要去同他们解释什么，因为他们认为宗教不配成为人类伦理行为的基础，所以承认上帝的
存在会妨碍人们成为品德高尚的人。可是只消看一看当今哲学家先生们自己，就能明白人离开了宗教要成什
么样子，而后便可得出结论：整个人类社会如果没有宗教会变得充满罪恶。”

46. 例如斯拉夫派康·谢·阿克萨科夫（1817-1860）就穿着俄国皮靴、偏领男衫，戴顶古俄罗斯的小帽。这帽子成
了西欧派不断讥笑的对象。



47. 普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》中的女主人公，这里泛指俄国民间歌剧中的女角。
48. 萨尔蒂科夫-谢德林（1826-1889），俄国讽刺作家，政论家。在他的《外省散记》中村长抱怨说：“德国佬可

大动肝火了，把所有的人都抽打了一顿才完事，还说什么你长着屁股就是为了挨鞭子的……”
49. 冯维辛于1769年写的俄国最早的一部社会讽刺喜剧。
50. 冯维辛的名字，他的全称是：丹尼斯·伊万诺维奇·冯维辛。
51. 这是俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743-1816）歌颂俄国元帅苏沃洛夫的诗。
52. 俄国诗人阿·康·托尔斯泰（1817-1875）和热姆丘日尼科夫兄弟合署的笔名。《现代人》杂志1854年第4期

在“文学杂谈”栏中发表了普鲁特科夫写的《我爷爷的笔记》一书片断。原书中这一段的标题不是“侍从官德·
蒙巴宗机智的回答”，而是“什么挂到什么上了”。这里是大意的转述。

53. 据《陀思妥耶夫斯基：研究与资料》（第4册）：陀思妥耶夫斯基这里是凭记忆说的，而且是记错了。实际上
这并非德·罗昂公爵的故事，而是德·罗克洛尔公爵的故事。德·罗克洛尔（1617-1676）在法国以怪诞闻名，同
时又是当代一个最机智和俏皮的人。按：德·罗昂公爵（1579-1638）是著名的法国将领，著作家，于1603年
封公爵。

54. 冯维辛剧作《纨绔少年》中的人物。
55. 引自莱蒙托夫《咏怀》（1838）中的诗句。
56. 见果戈理：《死魂灵》，第4章。
57. 冯维辛的剧本《旅长》里的人物，在这里是双关语，因为这个姓的词根在俄文里有“乱打人”之意。
58. 这是格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（第2幕，第2场）中恰茨基说的话，讽刺他们为了逗人发笑。
59. “离奇的”（Фантастический）亦可译为“不实际的”或“幻想的”。陀思妥耶夫斯基对彼得大帝的改革颇有微

词，因此对彼得堡也时常使用贬义的形容词。
60. 1861年美国分裂的南方诸州制定了自己的宪法，选出了自己的总统，并在政府声明中宣布：“新的联邦政府的

基础，是如下的伟大原则：黑人不能和白人平等，他们的奴隶地位是自然而然的正常状况”。这一声明引起了
俄国进步人士的愤慨。《时代》

61. 引自冯维辛的喜剧《旅长》（第4幕，第3场），不同字体的字是陀思妥耶夫斯基标出的。
62. 这里是发挥法国作家孟德斯鸠（1689-1755）的《波斯人信札》（1721）中的一个话题。一位驻莫斯科维亚

（这是16-17世纪外国对俄国的称谓）的波斯使节，根据他对俄罗斯妇女的禀性的观感，写信给自己在巴黎的
友人说：“如果丈夫不打妻子，妻子就不会相信丈夫的心是属于她的。”（见该书第51封信）

63. 见果戈理：《死魂灵》，第10章“戈贝金大尉的故事”，引文与原书略有出入。
64. 可能因为俄国当时有人头税。这一制度19世纪末才废止。
65. 拉丁文：洁白的底板，白板。
66. 音译，来自拉丁语homunculus，为中世纪炼金术士幻想中可以人为地制造出的人。
67. 屠格涅夫的长篇小说《父与子》的主人公，虚无主义者。
68. 屠格涅夫小说《父与子》里的一个女性，一个丑化了的女虚无主义者。针对《父与子》，当时有人著文称屠

格涅夫诽谤青年一代。《时代》杂志发表评论，赞同屠格涅夫和他的主人公巴扎罗夫，但强调子辈的“虚无主
义”终将被生活本身所战胜。

69. 法文：为了炫示。
70. 格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》中的主人公，他原是正面人物。陀思妥耶夫斯基往往以他作为脱离人民“根

基”的俄国知识分子的例子，因为认为他是下文说的“俄国的欧洲人”。
71. 陀思妥耶夫斯基在许多地方把接受西欧文化的人叫“俄国的欧洲人”。
72. 引自《智慧的痛苦》，第4幕，第14场。
73. 《智慧的痛苦》中的反面人物。
74. 普希金和别林斯基认为，聪明的是《智慧的痛苦》的作者格里鲍耶陀夫。车尔尼雪夫斯基在《俄国文学果戈

理时期概观》中称恰茨基是“聪明而心地善良的青年”。阿波隆·格里戈里耶夫在《时代》杂志著文说，恰茨
基“首先是个诚实而又积极做事的人，又有着战斗的精神……”陀思妥耶夫斯基并不完全赞同阿·格里戈里耶夫
的见解，他责备恰茨基做事消极，并解释说原因在于“怕脏怕累”。

75. 这里作者是在反驳赫尔岑的观点。赫尔岑在《多余的人和容易动气的人》（1860） 一文中，坚持必须区分在
尼古拉反动统治条件下形成的多余人和自愿形成的多余人，后者也就是当代无所事事的主人公。但作者同时
又部分地同意赫尔岑，强调在多余人中有一种类型，过去曾经是极其有用的人，现在则毫无用处了。就是赫
尔岑的这篇文章，引发了关于多余人的争论，主要的参与者是《钟声》报和《现代人》杂志。

76. 雷古卢斯（？一约前248），罗马政治家和统帅，以勇敢著称。
77. 这里暗示，恰茨基在独白中表现出十二月党人的情绪，因此可能会像十二月党人一样，被流放到西伯利亚。
78. 法文：我可是另当别论。
79. 上面列举的都是《智慧的痛苦》里的人物。
80. 这里是把人所共知的一个文学人物移用到另一时代、另一种环境里。后来萨蒂科夫-谢德林在讽刺作品《在温

和谨慎的环境里》（1874-1876）的第1部，就是用这种手法描绘了官场上平步青云的那些莫尔恰林老爷们。
陀思妥耶夫斯基针对这部作品，在《作家日记》（1876年，10月号）中的《两起自杀》里写道：我“知道《智
慧的痛苦》这本书已经快四十年，只是到今年才真正理解这个喜剧中一个最鲜明的典型，就是莫尔恰林”，是
萨蒂科夫-谢德林“突然在自己一部讽刺作品里再现了这个人物”，从而给我“解释清楚”了这个主人公。

81. 鲁本斯（1577-1640），著名的佛兰德斯画家。这里指的是他的名画《帕里斯的评判》（1635）或《三美神》
（1638-1640），两画均为三裸体女神像。

82. 这里指拉斐尔（1483-1520）名画《西斯廷圣母》（1515-1519），收藏于德国德累斯顿画廊。据陀思妥耶夫
斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基非常喜欢这幅作品。

83. 一俄斤约等于四百一十克。



84. 法文：领半薪的。
85. 法文：贝壳饭店。
86. 法文：帝王饭店。
87. 法文：您的身份，或社会地位。
88. 法文：作家。
89. 法文：业主。
90. 法文：为了参观巴黎。
91. 法语音译：先生。
92. 法文：这儿。
93. 有多种解释：一说为古代腓尼基、叙利亚和巴勒斯坦之神；另一说为古代闪族司农业丰收之神；后来被认为

是皇权的保护神。但据本书俄编注则是天神、太阳神。祭祀它时要用肆无忌惮的淫荡形式，并以人为牺牲。
94. 德国城市，有德国最古老的海德堡大学（建于1386年）。
95. 拉丁文：现状。
96. 此处用在转义上，意为收敛、捞取暴利之神。
97. 指1860-1863年在伦敦兴建的第一条地下铁路，它长达三点六公里。
98. 伦敦的东区，19世纪这里居民主要是穷劳工。
99. 由建筑师约翰·帕克斯顿设计，1851年建于伦敦市内，后于1853-1854年迁至市郊，1851年和1862年伦敦举行

的两届世界博览会均以它为主要的展馆。
100. 见《新约全书·约翰福音》（第10章，第16节）：“我另外有羊，不是这圈里的，我必须领他们来，他们也要

听我的声音，并且要合成一群，归一个牧人了。”
101. 为公元前2千纪初至前539年美索不达米亚（今伊拉克境内）的首都，以其豪华的建筑物等著名。
102. 是现存基督教文学作品中最古老的著作，其中包含有关世界与人类的命运的预言。
103. 19世纪中期俄国人常用“中国习气”来形容停滞落后，俯首听命于专制暴君的习气。
104. 1830年在美国创立的一个宗教，创立者为新英格兰贫农之子史密斯。其主要组织称耶稣基督后期圣徒教会。

摩门教的“先知”宣扬极端神秘主义，敌视进步。
105. 见《新约全书·启示录》，第7章。
106. 引自《新约全书·启示录》，第6章，第10 -11节。
107. 基督教的一派，祭神舞蹈时皆作颤抖之状。
108. 英文：游乐场。
109. 法文：你信不信这个？
110. 引自《新约全书·约翰福音》，第11章，第25节。全文为“复活在我，生命也在我……”
111. 英国感伤主义小说家哥尔斯密（1728-1774），在《威克菲牧师传》（1766）里写农村中的一个穷牧师普伦姆

罗斯和他的家庭，过着牧歌式的生活。陀思妥耶夫斯基此处大约就是指的这部小说。
112. 法文：第三等级就是一切。
113. 指拿破仑三世。
114. 法文：我死后哪怕洪水滔天。按：这句广泛流传的名言据说是法国国王路易十五（1710-1774）说的。
115. 当指1861-1862年英国、西班牙和法国武装入侵墨西哥。
116. 原文为Фойе，来自法文foyer，壁炉，此处当是指家庭。
117. 法文：汤。
118. 法国作家保尔·德·科克（1794-1871）的小说。
119. 法文：军事荣誉。
120. 法文：杰克老乡。这是对法国农民的戏称。
121. 苏格拉底（约公元前469-前399），古希腊哲学家。他认为，哲学的基本任务是论证道德理论，使人们认识永

恒不变的道德概念，认识绝对的善。他最后因被判处死刑，服毒自杀。
122. 即现在的彼得堡小歌剧院，当时那里经常演法国轻松歌剧。
123. 英国的一个郡名。陀思妥耶夫斯基在这里当是泛指英国著名的古老的伯爵和公爵家族的代表人物。
124. 英国作家理查逊（1689-1761）的小说《查理士·格兰狄生伯爵的故事》（1754）中的主人公。
125. 亚西比得（公元前450-前404），雅典统帅。
126. 蒙莫朗西（1492-1567），法兰西元帅。
127. 法文：维维安大街。
128. 原为腓尼基的主宰自然界之神。至公元前5世纪，他受到希腊人的崇拜。在希腊神话中，他是一个美少年，是

爱神阿佛洛狄忒的情人。他的名字后来成为美男子的同义词。
129. 原为瑞士民间传说中的英雄，后来他成为德国诗人席勒（1759-1805）同名剧本（1804）中的主人公。
130. 是法国人的名字，这里泛指法国人。
131. 法文：发家致富。
132. 看来陀思妥耶夫斯基这里指的是唯心主义哲学中的理性主义理论。这一理论在19世纪30-60年代曾受到实证主

义者的批判。1860年П．Л．拉夫罗夫在其论著《实用哲学问题概论》（1860）中发挥了康德哲学的一些观
点，在俄国报刊上引起争论。车尔尼雪夫斯基著文争论说：“……可以认为伊万善良，彼得凶狠。但这种说法
只适用于某个人，而不适用于泛指的人。”皮萨列夫在一篇文章中也认为：“……见解不可能有正确的和谬误
的，只有我的、你的，第三种的、第四种的等等。哪种正确呢？每个人都说自己的对……”——俄编注

133. 埃·约·西哀士（1748-1836），法国资产阶级革命活动家。天主教修道院院长。在大革命前发表小册子《什么
是第三等级？》，抨击封建专制制度，表达资产阶级夺取政权的意向。

134. 法文：第三等级。



135. 法文：自由、平等、博爱。这是18世纪法国资产阶级革命的口号。
136. 《新约全书·约翰福音》（第15章，第12节）：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”陀思

妥耶夫斯基大约就是据此而说这段话的。
137. 法国空想共产主义者卡贝（1788-1856）于1840年发表《伊加利亚旅行记》，宣扬“和平的共产主义”思

想；“人人为我，我为人人”是该书扉页上的题词。按：该书中译本（商务版）上没有此题词。
138. 卡贝在1847年曾在美国进行建立共产主义移民区（伊加利亚公社）的试验，他因此募捐。某些公社成员虚构

罪状，污蔑他诈骗，并控告他。
139. 指傅立叶主义者在美国得克萨斯州建立共产公社的事。
140. 法国作家伏尔泰在其近乎幻想小说的《密克罗梅伽斯》（或《罕见的巨人》1752）中，称人类社会为蚂蚁

窝。（该小说主人公密克罗梅伽斯是外星人，他和一个土星人来到地球，他身长三十八公里，他觉得地球只
是一个小得可怜的土块。）但此处陀思妥耶夫斯基显然是指车尔尼雪夫斯基在其《莱辛，他的时代，他的生
平与活动》（1856-1857）一文中引述的莱辛的见解，即认为人类社会不同于蚁窝。在蚁窝中每个蚂蚁都干着
自己有益的事，“拖拉东西，堆筑着什么”；而且它们不仅不互相妨碍，甚至能互相帮助。

141. 法文：自由、平等、博爱或者死亡。
142. 路易-菲力普（1773-1850），出身法国波旁王朝的支系——奥尔良家族，公爵。1830年七月革命后查理十世

逊位，他继任国王，1848年二月革命后逃亡英国。
143. 这里陀思妥耶夫斯基对资产阶级的看法，多半同别林斯基1847年底阐发的思想相一致。别林斯基认为，在确

定资产阶级的社会作用时，应考虑它处于哪个发展阶段上。他强调：“斗争中的资产阶级与胜利了的资产阶级
是不一样的……它起初的活动是直率的，那时它没有把自己的利益同民众的利益分开。”那时资产阶级“争取
权利不只为自己，也为了人民”。接着别林斯基讽刺说，可是资产阶级竟以为：人民有了权利即使没有面包也
能饱肚子。他认为，当资产阶级去为人民争取没有面包的权利时，它的进步作用也就完结了。胜利了而不再
斗争的资产阶级“展示给民众的是饥饿和资本”。——俄编注

144. 指1848年6月23-26日巴黎无产阶级起义以及反动政府的血腥镇压。
145. 拿破仑三世（1808-1873），即路易·波拿巴，拿破仑一世的侄子。1848年当选为法兰西共和国总统。这里大

约是指他于1851年12月发动政变，1852年12月称帝并建立法兰西的第二帝国。
146. 泛指妻子的情夫。
147. 巴尔比耶（1805-1882），法国诗人。他的《讽刺诗集》（1831），愤怒抨击法国资产阶级在1830年起义日子

里胆怯和贪婪。
148. 法国中部城市，矿泉疗养区。
149. 法文：通讯。
150. 波兰文：忠实的奴仆。
151. 加里波第（1807-1882），意大利民族解放运动领袖。
152. 1862年6月，加里波第进军罗马，企图使其从教皇统治下得到解放。8月在阿斯普罗蒙特附近与意大利国王的

军队作战中，受伤被俘。陀思妥耶夫斯基此处指的就是这次战争。
153. 法国铜币，是法国货币的最小单位。二十苏合一法郎。
154. 法文：我死后哪怕洪水滔天。
155. 英文：莱姆莱先生。
156. 路易十四（1638-1715），法国国王（在位时间为1643-1715），执政期间法国专制制度达到顶峰。
157. 法文：朕即国家。
158. 隐指1789-1793年间法国资产阶级大革命。
159. 梯也尔（1797-1877）、基佐（1787-1874）、奥迪隆·巴罗（1791-1873），都是法国重要的政治家。梯也尔和

基佐还是著名的历史学家。
160. 当时立法议会只有五位议员。陀思妥耶夫斯基说有“六位”，实为暗指拿破仑三世在幕后操纵。——俄编注
161. 法文：普选权。
162. 这里的“高谈阔论”与上下文的“辞令”在俄语中是同一词。
163. 指约瑟夫·波拿巴（1822-1891），拿破仑三世的堂弟，拿破仑三世当政时为参政员。
164. 法文：法院的候审厅。
165. 法文：处女的前额。
166. 朱尔·法夫尔（1809-1880），法国政治家和律师。上面法庭上的发言，当是作者对他雄辩口才的讽刺性模

拟。
167. 法文：这里葬着伏尔泰。按：伏尔泰（1694-1778），法国启蒙思想家、史学家、文学家，他的悲剧，承袭高

乃依和拉辛的古典主义传统。
168. 高乃依（1606-1684），法国古典主义悲剧的奠基人。
169. 法文：这里葬着让-雅克·卢梭。
170. 法文：让-雅克·卢梭是一个自然的，真实的人。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中引海涅（《论德国》）

的话，说卢梭的《忏悔录》并不完全真诚。
171. 法文：这里葬着朗。
172. 朗（1769-1809），拿破仑手下杰出的统帅之一。
173. 法文：完了，先生。
174. 法文：几个参议员。
175. 这个标题原为Брибри и мабишь，据俄编注，这是法语bribri和ma biche的俄语音译。俄编者说两者的意译为小

鸟、小鹿。但查法语词典，并无bribri一词；而ma biche则为我的母鹿。此处参考俄编注，并避免生硬和求容
易上口，略作变通，译为“小鸟和小鹿”。下文多处均依此。



176. 法文：我的夫人。
177. 法文：我的女人。
178. 法文：我的母鹿。文中均译为小鹿（参阅本章节标题注）。
179. 在法语词典中并无此词。此处据俄编注，译为小鸟（参阅本章节标题注）。
180. 法文：当场作案。
181. 果戈理的《死魂灵》中的人物。
182. 法文：俄国人是怀疑派和嘲讽家。
183. 引自法国作家德·屈斯蒂纳：《1839年的俄国人》。1847年陀思妥耶夫斯基在《彼得堡纪事》中曾同屈斯蒂纳

的这本书进行辩论。——俄编注
184. 这是巴黎西郊的一个大公园。
185. 法文：大喷泉。
186. 法文：军人的荣誉。
187. 法国作家勒萨日（1668-1747）的小说《跛腿魔鬼》（1707）中的一个人物。
188. 陀思妥耶夫斯基想起了这部小说并非偶然。勒萨日描绘的是乔装成西班牙人的法国资产阶级。从陀思妥耶夫

斯基的观点看，他们正是来自第三等级的窃贼，来自沉湎于浪荡寄生生活的贵族间的窃贼。
189. 法文：我的丈夫还没有见过海。
190. 法国西部港口城市。
191. 法文：在草地上躺着。
192. 法文：同自然。
193. 法文：自然。
194. 法文：自然人和真实人。
195. 法文：我的树，我的墙。
196. 法文：作家。
197. 这里是讽刺拿破仑三世时代的法国戏剧。这些作品粉饰资产阶级现实，迎合庸俗的小市民的口味，因而颇有

影响。较有代表性的是奥克塔夫·弗耶（1821-1890）的长篇小说《一个贫苦青年的故事》（1858），它写这
个有教养的青年得到一个有钱的未婚妻。此外还有各种生活喜剧，善意地取笑资产阶级的小小的失意，颂扬
资产阶级的健全思想及其道德。这类喜剧的重要作者有埃米尔·奥吉耶（1820-1889）和弗朗索瓦·蓬萨尔
（1814-1867），他们是“健全思想”派的代表人物。与他们近似的还有维多里安·萨尔杜（1831-1908）。谢德
林曾写过一篇讽刺这些作家的文章，题为《法国的寄生剧作家》（1863）。车尔尼雪夫斯基也有类似看法。
当时《时代》杂志上一些作者的述评也与此一致。

198. 法文：棉帽。
199. 在德国法兰克福起家的欧洲大银行家家族。
200. 拿破仑一世所设立的勋章。
201. 法文：我父亲的剑。
202. 拉丁文：必备条件。
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第一章 地下室

一

我是个病人……我是个凶狠的人。我是个不讨人喜欢的人。我想，我的肝脏有病。但

是，我丝毫不懂得我的病情，我确实不知道我有病。我不去治病，也从未去治过病，虽说

我是尊重医学和医生的。再说，我还极其迷信，当然，我还没有迷信到不尊重医学的地步

（我受过足够的教育，能让我不迷信，可我还是迷信）。不，我是因赌气而不愿去治病

的。你们也许不愿意了解这一点，我却是明白的。自然，我无法向你们解释清楚，我这是

在和谁赌气；我也一清二楚，我不去医生们那里决不会使得他们“难堪”；我比谁都清楚，

我这样做，只会害自己，而不会殃及他人。但是，如果说我没有去治病，这毕竟是在赌

气。肝脏在痛，那么，就让它痛得更厉害些吧！

我早就这样生活，已有二十来年了。如今我四十岁。我从前任过公职，如今却不再任

职了。我曾是个凶狠的小官吏。我曾粗暴无礼，并因此感到愉快。要知道，我是不收受贿

赂的，也许，单凭这一点，我就该奖励自己。（一句蹩脚的俏皮话；可我却不打算将它抹

去。我把这句话写了出来，认为它一定会是非常好笑的；而此刻，我自己也已看出来了，

我不过是在卑鄙地炫耀自己，——可我偏不将它抹去！）每当有人走近我的办公桌请我开

证明时，我就会对他们龇牙咧嘴，而当发现有人因此感到难受时，我便会获得一阵难以抑

制的快感。我几乎每次都能获得这样的快感。大部分来人都是胆怯的：明摆着嘛，他们都

是来求人的。但是，在那些自命不凡的家伙中，有一位军官特别使我讨厌。他无论如何也

不愿屈服，还极其可恶地把军刀弄得铿锵作响。就为了这把军刀，我和他斗了一年半。最

终，我赢了。他不再弄出铿锵之声了。不过，这些事情都发生在我的青年时代。但是，先

生们，你们知道我的恶毒之处主要是什么吗？全部都在于，最为可恶的一点就在于，我经

常地、甚至是在最为愤怒的时刻，也会可耻地意识到，我不仅不恶毒，甚至还是一个凶不

起来的人，我不过是在吓唬吓唬麻雀并以此自慰罢了。我满口白沫，但只要给我一个什么

洋娃娃，或是给我一杯糖水，我也许就会安静下来，我甚至会心软下来。虽说此后，我也

许会对自己龇牙咧嘴，还会羞愧得好几个月都睡不着觉。这就是我的脾气。

我说我曾是个凶狠的小官吏，我这是在说谎。我因赌气而说谎。我只是在和那些请求

者、和那位军官闹着玩，事实上，我一直无法凶狠起来。我时刻意识到，自己身上有许多

与凶狠截然对立的成分。我能感到，这些对立的成分正在我的体内蠢动。我知道，这些成

分终生在我的体内蠢动，企图冲出我的身体，可是我不放它们出去，不放它们，故意不放



它们出去。它们那么可耻地折磨我，弄得我浑身痉挛，它们简直让我厌恶，厌恶透顶！先

生们，你们是否觉得，我马上就会在你们的面前忏悔什么、就会求你们原谅什么了？……
我相信你们觉得是这样……但请你们相信，即便你们觉得是这样，我反正无所谓……

我不仅不能成为凶狠的人，甚至也不能成为任何一种人：无论是凶狠的人还是善良的

人，无论是无赖坏蛋还是正人君子，无论是英雄还是昆虫。如今，我在自己的角落里过日

子，我用来自我解嘲的，是这样一个恶毒的、毫无用处的宽慰：一个聪明人是无法真的成

为一种什么样的人，而能成为一种什么样的人的只有傻瓜。是啊，19世纪的聪明人大多数

应该是、而且就道德意义而言也必须是个无个性的人；而有个性的人、活动家，——则大

多是才智有限的人。这是我四十年来的信念。我如今四十岁，要知道，四十岁，这就是整

整一辈子啊，要知道，这就是垂暮之年了。过了四十岁，再活下去，就是不体面、庸俗和

不道德的了！请你们老老实实回答：有谁活过了四十岁？我来告诉你们，只有傻瓜和恶棍

才会活过四十岁。我就要这样说，冲着所有的老头儿、冲着所有这些可敬的老头儿，所有

这些银发苍苍、散发着香味的老头儿这样说！我要冲着整个世界这样说！我有权这样说，

因为我将活到六十岁。我要活到七十岁！我要一直活到八十岁！……等一等！让我喘口

气……
先生们，也许，你们以为我是想逗你们发笑吧？你们又错了。我绝对不像你们认为或

者你们可能认为的那样，是一个非常开心的人。但是，如果你们已经被这些废话所激怒

（而我已经感觉到，你们被激怒了），想要问我到底是个什么样的人，那么，我就会回答

你们：我是个八等文官。我曾供职，为的是有碗饭吃（仅仅为了这一目的），去年，当我

的一位远房亲戚立下遗嘱留给我六千卢布时，我便立即退职，在自己的角落里定居了。我

以前也住在这个角落，但如今是在这儿定居。我的房间又破又脏，位于城市的边缘。我的

女仆是个乡下女人，年纪很大，又蠢又凶，身上还总有一股难闻的气味。有人对我说，彼

得堡的气候对我越来越有害了，还说我手头钱少，在彼得堡生活费用太昂贵了。这一切我

都清楚，胜似那些经验丰富、聪明绝顶的点头示意 、出谋划策的人。但是我要留在彼得

堡，我不会离开彼得堡！我之所以不会离开……唉，反正我离不离开，都完全无所谓。

然而，一位正派人谈什么事最最愉快呢？

答案是：谈自己的时候。

好吧，我也来谈谈自己。

二

先生们，无论你们是否愿意听，我现在都要对你们讲一讲，我为何甚至成不了一只昆

虫。我要郑重地告诉你们，我曾有许多次想要成为一只昆虫。然而，甚至连这件事也未能

做到。先生们，我向你们起誓，过多的意识，就是一种病，一种真正的、十足的病。对于

人的日常生活来说，具有普通人的意识就已足够足够了，也就是说，只需要具有我们这个



倒霉的19世纪中一个文明人意识的二分之一、四分之一就足够了，而且，这位文明人还极

其不幸地居住在彼得堡这整个地球上最最远离实际、最有预谋的城市 里（城市通常分为

有预谋的和没有预谋的）。比如，有了那些所谓直来直去的人们和活动家们赖以生活的意

识，就完全足够了。我敢打赌说，你们一定以为，我写下这一切，是出于炫耀，意在讽刺

活动家们，而且，是出于卑劣的炫耀，我像我那位军官把军刀弄得铿锵作响一样。但是，

先生们，有谁会炫耀自己的病态、并借此而耍威风呢？

不过，我又怎么啦？大家都在这么做吗；大家都在炫耀自己的病态，而我也许比大家

做得更厉害。我们不要争论；我的反驳是荒谬的。但是，我仍然坚信，不仅过多的意识是

病，甚至任何的意识都是病。我坚信这一点。对此我们暂且不谈。请你们给我解释一下这

样一个问题：为什么会有这种情形，就在我最能意识到我们常说的“一切美与崇高” 的所

有微妙之处时，是的，恰好在这样的时刻，像是故意似的，我偏偏意识不到，反而做出了

那样一些不光彩的事情，那样一些……好吧，一句话，就是那样一些也许人人都在做的事

情，可轮到我做这些事的时候，像是故意似的，却偏偏是在我最清楚地意识到完全不该去

做的时候，这是为什么呢？我越是意识到善和所有这一切“美与崇高”，便越深地陷入我的

泥潭，越是难以自拔。但是，主要的问题却在于，在我的身上，这一切似乎并不是偶然发

生的，而倒像是理应如此的。似乎这便是我最正常的状态，而绝不是疾病，不是过失，因

此，我最终便丧失了与这一过失作斗争的欲望。其结果，我几乎相信（也许真的相信）这

也许就是我的正常状态。而在开头，在起初，我曾在这样的斗争中经受过多少痛苦啊！我

不相信，别人也遇到过这种情况，因此，我终生将这一点蕴藏内心，当做一个秘密。我曾

感到羞愧（也许，甚至现在也仍感羞愧）；我羞愧到了这样的程度：以至于能感受到某种

隐秘的、反常的、有点下流的快感；这快感就是，在某个最令人厌恶的彼得堡之夜回到自

己的角落，往往强烈地意识到今天又做了件卑鄙的事情；而做过的事情又是无论如何也难

以挽回的，这时，心里便会暗自因这一点而对自己咬牙切齿，责骂自己，折磨自己，直到

那痛苦最终转变成了某种可耻的、该诅咒的乐趣，最后，它竟变成了明显的真正的快感！

是的，变成了快感，变成了快感！我坚信这一点。我之所以说了出来，是因为我想确切地

知道：别人是否也有这样的快感呢？我来给你们解释：这里的快感，恰恰来自对自己的屈

辱之过于鲜明的意识；这恰恰是由于，你自己已经感觉到，你已撞在南墙上了；这很糟

糕，但除此之外别无他法；你已别无出路，你永远也变不成另外一种人；而且，即使还有

时间和信念可以变成别的什么，你自己也许不想再变了；即使想变，也什么都做不成，因

为事实上，也许本来没什么可变的。归根结底，主要的一点就是，发生这一切都是由于过

分强烈的意识之正常的和基本的规律，由于直接源自这些规律的一种惯性，因此，这里不

仅没什么可变的，而且简直就毫无办法。强烈意识的结果，比如说就会是这样的：是的，

一个恶棍，当他自己感觉到他真的是一个恶棍的时候，对他来说便似乎成了一种安慰。但

是，够了……唉，胡说八道了一大通，又解释清楚了什么问题呢？……怎么解释这一快感

呢？我还是要解释清楚！我要刨根问底！正是为此我才拿起笔来……
比如说，我是非常自尊的。我生性多疑，气量很小，像驼子或矮人那样。但事实上，



我也常有这样的时刻，如果有人给了我一记耳光，我也许竟会因此而感到高兴。我是认真

说的：也许我能由此获得某种快感，自然，这是一种绝望的快感，但是，就在这绝望之

中，常常会有最强烈的快感，尤其是在你非常强烈地意识到自己的处境毫无出路的时候。

挨了这记耳光，你立即就会受到一种意识的压迫，像是被碾成了一团油膏。主要的是，无

论怎样琢磨，结果是我在所有方面都成了第一个罪人，最最难堪的是，我是无辜的罪人，

可以说是由于自然的规律而成了罪人。我之所以有罪，首先是因为我比周围所有的人都聪

明些（我常常认为自己比周围所有的人都聪明，有的时候，你们信吗，我甚至会因此而感

到惭愧。至少，我一生都侧目旁视，从来不敢正眼看人）。我之所以有罪，最后还因为，

即使说我心胸豁达，那么也只是由于意识到了这豁达大度的无用，我承受了更多的痛苦。

要知道，我也许因自己的豁达而无法做出任何事情：我不能宽恕，因为那欺负我的人也许

是遵循自然规律来揍我的，而自然规律是不能宽恕的；我不能忘记，因为，即使是自然规

律，也终究是令人感到屈辱的。最后，即使我想变得心胸十分狭隘，反而想去报复欺负我

的人，那我也无法以任何方式对任何人进行报复，因为即便能够去做，我也许难以下定决

心去做什么。干吗下不了决心呢？关于这一点，我想特别说上两句。

三

比如说，那些能够替自己复仇的人和那些一般来说能够捍卫自己的人，情况又是怎样

的呢？我们假设，一旦他们被报复的感情所控制，那么，这时在他们的整个身心中，除了

这一感情之外便别无它物了。这样的先生会像一头发疯的公牛一样，低下犄角，向目标直

冲过去，除非有堵墙能挡住他。（顺便说一句，在一堵墙的面前，这样的先生们，也就是

那些直来直去的人和活动家们，是会心悦诚服的。对于他们来说，墙可不是一种借口，比

如说，可不像对于我们这些耽于思考、因而是无所作为的人那样；墙可不是走回头路的托

词，我们的兄弟通常自己也不相信这种托词，但总是会因有这一托词而感到非常高兴。

不，他们会诚心诚意地服输的。对于他们来说，墙具有某种慰藉的作用，是道德所允许

的，是终极的、也许甚至是某种神秘的东西……不过，关于墙我们下文再谈。）好吧，我

且将这样一种直来直去的人当做实在的、正常的人，大自然这位温情的母亲亲切地将他生

在大地，就是想看到这样的他。对于这样的人，我羡慕之极。他是愚蠢的，在这一点上我

不与你们争论，但也许一个正常的人就应该是愚蠢的，你们知道为什么吗？也许，这甚至

是非常美妙的。我尤其坚信这种可以说值得怀疑的事，因为比如，若拿一个正常人的对立

面，亦即一个有强烈意识的人来说，当然这人不是出自大自然怀抱，而是来自蒸馏瓶（这

已近乎于神秘主义了，先生们，但是对此我也怀疑），那么，这个蒸馏瓶的人有时也会在

其对立面的面前服输的，他会带着他那全部的强烈意识，心甘情愿地承认自己是一只耗

子，而非一个人。即使它具有强烈的意识，可毕竟还是一只耗子，而对立面却是人，因

此……如此等等。但主要的一点，是他自己，要知道，是他承认自己是一只耗子；并没有



任何人要求他这样做；而这可是重要的一点。现在，让我们来看一看这只耗子的作为吧。

比如说，我们假设，它也遭受了屈辱（它几乎总是遭受屈辱的），它也想报复。它心头积

聚起的仇恨，也许比I' homme de Ia nature et de la vérité 身上的还要多。他欲对欺负他的人

以恶还恶，这一恶劣的、卑鄙的愿望在他的心中燃烧，也许比I' homme de la nature et de la
vérité心中燃烧得还要炽烈，因为，I' homme de Ia nature et de la vérité生来愚蠢，以为自己

的报复纯粹是正义的行为；而耗子由于强烈意识的结果，在这里却否定正义。最后到了行

动的时候，到了复仇的时候，不幸的耗子，除了它初始弄出的污秽之外，又在其周围弄出

表现为问题和怀疑形式的其他许多污秽；从一个问题又引发出许多没有解决的问题，在它

的周围会不由自主地聚集起某种祸水，某种难闻的垃圾。在这些祸水和垃圾里面全是这耗

子的疑虑和激动不安，最后还有那些直来直去的活动家们吐向它的唾沫，那些活动家们庄

严地站在四周，装成法官和独裁者的样子，亮开嗓门，冲着它哈哈大笑。当然，对于这一

切，耗子只能挥挥爪子，面带连它自己也不相信的、假装蔑视的微笑，羞愧地逃进了自己

的洞穴。在那里，在自己又脏又臭的地下室里，我们这只蒙受屈辱、挨了打、受到嘲笑的

耗子，立即沉浸在冷酷、恶毒、而主要是无休无止的仇恨之中。他将一连四十年记住自己

的屈辱，连那些最细小、最耻辱的细节也牢记不忘，而且，每次他还要自己添加一些更为

耻辱的细节，用自己的想象来恶毒地嘲弄、刺激自己。它将为自己的想象而感到羞愧，但

是，它仍然记着一切，清点一切，为自己杜撰出一些子虚乌有的事，并借口说这些事是可

能发生的，因而它什么都不原谅。看来，它就要开始报复了，但却是断断续续地、零敲碎

打地、偷偷摸摸地、躲躲闪闪地进行，它既不相信其复仇行动的正义，也不相信其复仇行

动的成功，它事先就知道，由于所有那些报复的尝试，它自己将比那受报复的人还要痛苦

百倍，而那个被报复的人则可能一点儿也不恼怒。在濒死的时候，它仍然记得所有这一

切，以及在这段时间里变本加厉地感受……但是，也正在这冷漠的、可憎的半绝望和半信

仰之中，在这由于痛苦而将自己活活埋进地下室达四十年之久的自觉的行为中，在这竭力

编造却仍然有些可疑的绝境之中，在这刻骨铭心、未能满足的愿望的鸩毒里，在已做出永

恒决定、旋又反悔的所有这些摇摆不定的冷热病中，——正是在这里，蕴含着我所说的那

种奇特的快感的琼浆。这一快感非常微妙，有时很难为意识所捕捉，以至于目光稍嫌短浅

的人，甚或那些神经坚强的人，都毫不理解。“也许，”你们会咧嘴大笑着补充道，“从来

没有挨过耳光的人，也理解不了。”你们这是在有礼貌地向我暗示，我一生中或许也挨过

耳光，因此我说起来像是很内行。我敢打赌，你们肯定是这样想的。但是，别担心，先生

们，我没有挨过耳光，虽说我对此我是无所谓的，随你们怎么想好了。我一生中也很少扇

别人耳光，为此我或许还有些遗憾呢。但是够了，关于你们极感兴趣的这个话题，我一个

字也不再多说了。

我现在要平心静气地继续谈论那些神经坚强、不理解快感之微妙的人们。比如说，在

有些情况下，这些先生们虽然也会像公牛般亮开嗓门吼叫，虽然，这样做或许可以给他们

带来最崇高的荣誉，但是，正如我已经说过的那样，一旦面临不可能性，他们还会立即妥

协的。不可能性，是指一堵石墙吗？是什么石墙呢？当然，是自然规律，是自然科学的结



论，是数学。比如说，要有人向你证明，你是由猴子变来的 ，那你也别皱眉头，全盘接

受好了。再有人向你证明说，事实上，你自己身上的一滴油脂会比十万个你这样的人还要

珍贵，那些所谓的美德、义务及其他一些谬论和偏见，最终都将迎刃而解了。对此，你也

全盘接受好了，没什么说的，因为二乘二等于四，这是数学。你们试着来反驳吧。

“得了吧，”有人会向你们喊道，“这是无法反驳的，因为二乘二就等于四！大自然不

会征询你们的意见；大自然可不管你们的愿望，也不管你们是否喜欢其规律。你们却不得

不接受大自然的本来面貌，因此，也得接受它的一切结论。墙就是墙……”上帝呀，当我

由于某种原因而不喜欢这些规律和二乘二等于四的时候，这些自然规律和算术又于我何干

呢？当然，如果我真的无力，我是不会用脑袋去撞开石墙的，但我也不会仅仅因为面临的

石墙，而我却没有足够的力气善罢甘休。

这样的一堵石墙仿佛真的是一种安慰，真的能令人心平气和，仅仅因为它就是二乘二

等于四。哦，这可真是荒谬透顶啊！最好呢，是能理解这一切，意识到这一切，意识到所

有不可能和所有的石墙；如果你们讨厌妥协，那就不要和任何一种不可能、任何一堵石墙

妥协；要通过最必然的逻辑组合，引出关于一个永恒主题的最令人恶心的结论：那就是甚

至连那堵石墙的存在，仿佛也是你自己的罪过，虽说你显然完全无罪，于是，你默默无

语，无力地咬牙切齿，懒洋洋地消极地发呆，幻想着就是要出口恶气，结果却没有可发泄

的对象；找不到对象，也许永远也找不到。可这里是偷梁换柱，是颠倒是非，是招摇撞

骗，这简直是浑水一潭，——不知是何物，不知是何人，但是，尽管混沌不清，黑白颠

倒，你们仍然会感到痛苦，你们越是茫然无知，也就越是痛苦。

四

“哈，哈，哈！这么说，您从牙疼里也能找到快感啦！”你们会笑着喊道。

“那又怎样？牙疼中也有快感的，”我将回答说，“我的牙疼了整整一个月；我知道，

这里有快感。在这种时候，当然，人们不是在默默地发狠，而是在呻吟；但是，这不是痛

痛快快的呻吟，而是满怀恶意的呻吟，问题的全部就在于这恶意之中。正是在这呻吟中，

表达出受难者的快感；如果他没有从牙疼中获得快感，他也许是不会呻吟的。”这是一个

很好的例子，先生们，我要对此加以发挥。这些呻吟首先表明：对于我们的意识而言，你

们的疼痛是不体面的，无目的的；这又表明：大自然有其全部规律性，对于这规律性，你

们当然要啐上几口，但你们毕竟会因这一规律而吃苦头，而大自然却不会。这还表明：你

们意识到，你们没有找到敌人，而疼痛却是实在的；你们也意识到，无论你们有多少位瓦

根海姆 ，你们仍完全是你们牙齿的奴隶；只要有人愿意，你们的牙就不会再疼了，要是

他不愿意，你们的牙就还得疼上三个月；最后，如果你们老是不赞同而仍要反抗的话，那

么，你们用来自我安慰的方式，就只有抽自己一顿或是用拳头更猛地砸你们的那堵墙，此

外就别无他法了。这不，由于这些血腥的屈辱，由于这些不知来自何人的嘲弄，终于出现



了快感，有时，这种快感竟然近乎于性高潮。我请求你们，先生们，什么时候来听听19世
纪一位有教养的人因为牙疼受罪而发出的呻吟，这已是他犯病的第二天或第三天，他已经

不再像头一天那样呻吟了，也就是说，他的呻吟已不仅仅是因为牙疼；他已不是像一个粗

鲁的农夫那样呻吟了，他的呻吟倒像一个受进步和欧洲文明所感染了的人，像一个如今常

说的那种“脱离了根基和人民本原”的人。他的呻吟变得有些可恶、卑鄙而又狠毒，白天黑

夜地连续不断。他自己也知道，这些呻吟不会给他带来任何好处；他比所有人都更清楚地

知道，他不过是在徒然地折磨或刺激自己和别人；他知道，甚至连他拼命地对之呻吟的人

们以及他的整个家庭，都已经在厌恶地听他呻吟，他们一点儿也不相信他，他们心里都明

白，他本可以换一种方式，呻吟得简单一些，不带花腔，不怪里怪气，他们认为，他是在

故意地、恶毒地捣乱。瞧，在所有这些意识和耻辱中，正包含着快感。“据说，我打扰了

你们，我伤了你们的心，我不让全家人睡觉。那么，就请你们别睡了，就请你们每一分钟

都感觉到我的牙在疼吧。对于你们来说，我如今已不是我从前曾想充当的英雄，而只是一

个卑鄙的人，一个chenapan 。就这么着吧！我很高兴你们看透了我。听着我那些下流的

呻吟，你们觉得恶心？那就恶心去罢；我这就给你们哼出一段更恶心的花腔来……”现在

你们明白了吗，先生们？不，看来，要理解这一快感的全部微妙，还须大大提高智力和领

悟力！你们在笑？我很高兴。先生们，我的玩笑自然不佳，有好有坏、乱糟糟的，自相矛

盾。但要知道，这是因为我不尊重自己。难道一个有意识的人能够多多少少地尊重自己

吗？

五

但是难道、难道一个甚至试图在自己的屈辱感中寻找快感的人，也能多多少少地尊重

自己吗？我此刻这样说，并非出于某种有些肉麻的忏悔。而且，总的说来，我根本讨厌说

什么：“请您原谅，神父，我今后决不这样了。”这并非因为我不会这么说，恰恰相反，也

许正因为我太善于这么说了，到了什么程度呢？时常，在我毫无过错的情况下，我却偏偏

得这么说。这是最糟的事情。每逢此时，我还从内心受到感动，我还会悔过，流泪，自

然，还要生自己的气，虽说完全不是假装出来的。好像心灵被玷污了……在这里，甚至连

自然规律也不能去责怪了，虽说还是自然规律一直在不断地欺辱我，欺辱我整整一生。回

忆起这一切心情很糟糕，而且当时原本就很糟糕。要知道，在那一分钟之后，我便常常已

经在气愤地想，所有这一切都是谎言，谎言，是讨厌的、矫揉造作的谎言，也就是说，所

有这些忏悔，所有这些感动，所有这些改过自新的誓言，都是谎言。你们会问，我干吗要

糟蹋自己、折磨自己呢？答案是：因为袖手闲坐非常无聊；于是，我便来个装腔作势。的

确是这样。你们最好关注一下自己，先生们，那样的话，你们就会明白，的确如此。我曾

给自己臆想出一些奇遇，编造出一种生活，只是为了找个方式混日子。我有好多次，嗯，

比如说，心里委屈起来，而且是无缘无故的，成心自找的；要知道，有的时候你自己也清



楚，你会毫无缘由地感到委屈，你是在装腔作势，可末了竟真的感到自己确实受了委屈。

不知为何，我一生都热衷于炮制这样的玩笑，于是，最终我竟难以控制自己了。另一回，

我曾想强迫自己去恋爱，甚至强迫过两次。结果我受到恋情的折磨，先生们，我对你们说

的是实话。在灵魂深处，我并不相信这是在受罪，还有一丝嘲笑掠过，但我毕竟是在受

罪，而且还是真正的、名副其实的受罪；我满怀忌妒，难以自控……这一切都由于无聊，

先生们，一切都由于无聊；是惰性在压迫人。要知道，意识产生的直接、合理的结果，就

是惰性，也就是说，是有意识地袖手静坐，无所事事。这一点前面我已经说到了。我再重

复一遍，认认真真地重复一遍：所有那些直来直去的人，那些活动家们，之所以喜欢活

动，就因为他们愚蠢笨拙，目光短浅。这一点当如何解释呢？是这样：由于目光短浅，他

们将近期的和次要的原因当成了初始的原因，这样一来，他们便能比他人更快、更轻易地

确信，他们已经找到了自己事业那不容置疑的根据，于是感到心安理得；这可是最关键的

一点。要知道，要开始行动，就必须事先完全心安理得，不能有任何的疑虑。然而，像

我，怎么才能使自己心安理得呢？我所凭借的初始原因何在呢？根据何在呢？我从哪儿能

找到它们呢？我便思考起来，于是，我的每一个初始的原因就会立即引出另一个更为初始

的原因来，就这样逐一引申，以至于无穷。这正是每个意识和思维的本质所在。也许，这

又是自然规律。结果究竟是什么呢？还是老一套。请你们回想一下我前不久关于报复所说

的话（或许，你们不曾留意）。我说过：一个人去复仇，因为他认为这是正义。这就是

说，他找到了初始的原因，找到了根据，即正义。于是，他在方方面面都很心安理得，而

由于在确信自己正在进行一桩正当的、正义的事业，他便坦然地、顺利地去复仇了。可我

却不认为这是正义的，也不认为其中有任何美德可言，因此，如果说我也开始报复的话，

那就仅仅是出于怨恨了。怨恨自然能压倒一切，压倒我的一切疑虑，也许，正因为怨恨不

是原因，所以它才完全成功地充当了初始原因。但是，假如我连怨恨也没有（前不久我就

是从这一点谈起的），那又怎么办呢？由于这些该死的意识规律，我的怨恨又是处于化学

分解之中。瞧，对象在挥发，理由在汽化，罪魁祸首找不到了，欺辱不再是欺辱，而成为

天命，变成了某种类似牙疼的感觉了，牙疼时谁都没错，因此，剩下的仍然是那条老路

——往墙上撞得更凶吧。也可以置之不理，因为找不着初始的原因。还是试一试盲目地沉

浸于自己的感觉，不加思考，不问初始原因，一时抛开意识；可以去恨，可以去爱，只要

不是袖手静坐就行。那么到后天，这是最后的期限，你就将因为明知故犯地欺骗自己而开

始蔑视自己。其结果就是：只有泡沫和惰性。噢，先生们，要知道，我一生什么都开始不

了，也什么都完成不了，或许，正因为如此，我才自视为聪明人。就算、就算我是个饶舌

鬼吧，一个无害而又令人厌恶的饶舌鬼，和我们大家一样。不过，如果每个聪明人的直接

的与唯一的使命就是饶舌，也就是有意地、喋喋不休地说废话，那又有什么办法呢？

六



哦，但愿我仅仅是由于懒惰而什么都没做。上帝呀，那我就会尊重自己了。我之所以

会尊重自己，是因为我至少在自己身上还能够拥有懒惰；因为我的身上，至少还有一种我

还能自信的、似乎是良好的品质。人若问起：这是个什么人？便可答道：一个懒汉；要知

道，能听到别人这么说起自己，一定是极其愉快的。这就是说，我得到了正面的肯定，这

就是说，关于我是有话可说的。“懒汉！”要知道，这也是一个头衔，一种使命，这也是一

种出息啊。你们别笑话，就是这样的。这样，我便有权成为一名头等俱乐部的成员，便可

以无休无止地以尊重自己为乐事。我认识一位先生，他毕生都以自己善于品味拉斐特酒

而自豪。他将此视为自己真正的长处，也从来没有怀疑过自己。他死的时候，他的良心不

仅坦然，而且还是扬扬自得，他是对的。因此，我也会为自己选择一个行当：我可以做一

个懒汉和饕餮，但不是一个简简单单的懒汉和饕餮，而是一位对一切美和崇高怀有同情心

的懒汉和饕餮。你们觉得如何？我早这样幻想了。在我四十岁时，这一“美与崇高”狠狠地

撞上了我的后脑勺；但这是我四十岁上的事，而那时——哦，那时就会利用一切机会，先

往自己的酒杯里滴上几滴眼泪，然后再为一切美与崇高的事物把酒喝干。那时，我会将世

上的一切都变为美与崇高；我会在最丑恶、最无可怀疑的肮脏之中找出美与崇高。我会变

得眼泪汪汪，像一块湿海绵。比如，一位画家画了幅“盖伊”的画 。我立即便会为这位画

出了“盖伊”的画家的健康干杯，因为我热爱一切美与崇高的事物。一位作者写了《随您的

便》一文 ；我会立即为“随便什么人”的健康干上一杯，因为我热爱一切“美与崇高的事

物”。为此，我要别人尊重自己，我将折磨那不尊重我的人，心情坦然地生活着，扬扬自

得地死去，——这才是美妙，绝顶的美妙啊！那样，我便会长成那么一个大肚皮，堆出那

么一个三层肉的下巴，给自己隆起那么一个通红的酒糟鼻来，为的是让每个遇见我的人都

会看着我说：“真棒！这才是地道的正面人物呢！”先生们，随你们的怎么说，要知道，在

我们这个否定的时代 ，能听到这种评语的确是非常令人愉快的呀。

七

然而，所有这一切都是金色的幻想。哦，请问诸位，是谁第一个声明，是谁第一个宣

称，说一个人是因为不知道自己真正的利益才去做坏事的；还说，如果启发他，让他发现

自己真正的、正常的利益，他便会立即停止干坏事，摇身一变成为一个善良而高尚的人；

因为，一旦受到启发，知道了自己真正的利益所在，他就会在善行之中发现自己的利益，

而众所周知，谁也不会明知故犯地违背自己的利益而行动，于是，可以说他就会必然地开

始行善啦？哦，幼稚的人哪！哦，纯洁无邪的孩子！首先，有史以来的这几千年里，究竟

何时人只为自己的利益才行动呢？不是有千百万个事实在证明，人们是明知利害的，也就

是说，他们完全清楚自己的真正利益所在，却将这些利益放在次要位置，而奔向另一条道

路，去冒险，去撞大运，没有任何人、任何东西在强迫他们这样做，他们似乎只是不愿去

走已然指明的道路，而是顽固地、任性地要闯出另一条艰难的、荒谬的路，他们几乎是在



黑暗里摸索着这条道路。对这千千万万的事实，又该如何解释呢？要知道，这就是说，对

于他们来讲，这种顽固和任性的确是更为愉快的事情，胜过各种各样的利益……利益！什

么是利益？你们能否担保，你们对什么是人的利益能做出准确无误的定义吗？人的利益有

时不仅可能、甚至一定表现为：在某种场合希望自己处于不利而非有利的地位，如果发生

这种情况，那又如何是好呢？如果这样的话，只要一旦出现这种情况，那么，所有的规则

都将荡然无存了。你们是怎么想的呢，有这种情况吗？你们在笑；笑吧，先生们，但是要

请你们回答：人的利益是否都计算得完全精确呢？有没有那些不仅未归入、而且也无法归

入任何一种分类中去的利益呢？因为，你们，先生们，据我所知，你们那张写着人的利益

的清单，不过是你们从统计数字和经济学公式中得出的平均数而已。要知道，你们说的利

益，就是幸福、财富、自由、安宁等等，等等；因此，一个人，比如说，他要公然地、明

知故犯地违反这整张清单，在你们看来，嗯，对，当然在我看来也是一样，他就是一位蒙

昧主义者或者一个彻头彻尾的疯子，不是这样吗？但奇怪的是：所有这些统计学家、智者

和人类的热爱者们在计算人的利益时，为什么总会忽略一种利益呢？甚至在计算时，他们

没有把这种利益以其该用的形式包括进去，而整个计算的成败却正取决于这一点。如果抓

住了这一利益，径直把它列入清单，倒也不算大错。但头疼的是，这一深奥莫测的利益却

难以归于任何一种分类，难以列入任何一份清单。比如说，我有位朋友……哦，先生们！

他也是你们的朋友啊；而且对谁，无论对谁他都是朋友！只要一着手做事，这位先生便会

立即夸夸其谈而又清清楚楚地向你们说明，他正好需要怎样遵循理性和真理的规律来行

事。不仅如此，他还会怀着激动和狂热对你们谈起真正的、正常的人的利益；他会带着嘲

笑去指责那些目光短浅的蠢人，说他们既不明白自己的利益，也不明白美德的真正意义；

可刚过片刻，没有任何突如其来的外在的缘由，而正是由于一种比其他所有利益都更为强

大的内心的原因，他会转向完全另一方面，也就是说，他会公然站出来反对自己原先所宣

称的：他既反对理性的规律，又反对个人的利益，唉，一句话，反对一切……我得事先声

明，我的这个朋友，是一个集合形象，因此，很难仅仅责怪他一个人。问题就在这里，先

生们，是不是真的存在某样东西，它对于几乎所有的人来说都比他们那些最好的利益更加

珍贵，或者（为了不违背逻辑）存在着一种最为有益的利益（这正是我们刚刚说到的被漏

掉的那一种利益），它比所有其他的利益都更为重要、更为有益；如果需要的话，一个人

会为了这一利益而奋起反对所有的规律，也就是反对理性、荣誉、安宁、幸福，一句话，

会去反对所有这些美好的、有益的东西，仅仅是为了得到这一初始的、最有益的利益，这

利益对于他来说胜过一切。

“可那毕竟也是利益呀，”你们打断了我的话，“对不起，我们还将解释，问题不在于

文字游戏，而在于，这一利益之所以出色，正因为它打破了我们所有的分类，打破了人类

的热爱者为了人类的幸福而构建出的所有体系，它不断地加以破坏。一句话，它在妨碍一

切。但是，在向你们道出这一利益之前，我想不惜自己的名誉，大胆地宣称，所有这些美

好的体系，所有这些向人类解释其真正、正常利益的理论（解释的目的在于使人类必须努

力获得这些利益，从而便会立即变得善良、高尚），——所有这些理论，目前在我看来，



都不过是一种逻辑斯蒂 ！是的，不过是一种逻辑斯蒂！要知道，肯定这种借助人类自身

利益的体系来更新整个人类的理论，在我看来，几乎就等于……比如说，跟在巴克尔的后

面断言，人由于文明而变得温和了，因此逐渐变得不嗜血、不好战了。 从逻辑上说，他

似乎是能得出这一结论的。但是，人过分热衷于体系和抽象的结论，就会甘愿有意歪曲真

理，甘愿视而不见，充耳不闻，而一味地为自己的逻辑辩护。我之所以以此为例，是因为

这个例子非常鲜明。请你们举目环顾四周：血流成河，而且如香槟酒一般流得欢畅。这便

是巴克尔也曾生活其中的、我们整个的19世纪，这便是拿破仑——那个伟大的拿破仑和当

代的拿破仑。 这便是北美——一个永恒的联邦。 最后，这便是具有讽刺意义的石勒苏

益格-荷尔斯泰因 ……怎么谈得上文明使我们变得温和了呢？文明不过是在人的身上培养

出多重复杂的感觉……别无其他。而通过这一多重复杂性的发展，人甚至还会落到在血腥

中寻找快感的地步。要知道，这样的事已经在人的身上发生过了。你们是否曾经注意到，

那些最最嗜血成性的人却几乎无一例外都是些最文明的先生们，所有那些形形色色的阿蒂

拉 们和斯坚卡·拉辛 们，有时都无法与他们相比，如果说他们并不像阿蒂拉和斯坚卡·拉
辛那样显眼，那只是因为他们太常见、太普通了，大家已经司空见惯了。如果说人没有因

文明而变得更嗜血，那么起码他嗜血时也大概会比从前更坏、更丑恶。以往，人视流血为

正义，心安理得地去消灭那该被消灭的人；而如今，虽然我们也认为流血是丑恶的勾当，

可我们却仍在干这勾当，甚至比从前干得还要多。哪种情况更坏呢？你们自己去评判吧。

据说，克娄巴特拉 （请原谅我举了一个罗马史上的例子）喜欢用金针去扎女奴的乳房，

并在她们的叫喊和痛苦的抽搐中获得快感。你们会说，这些事都发生在相对而言的野蛮时

代；你们会说，如今仍然是野蛮时代，因为（同样是相对而言）如今还有人挨针扎；你们

会说，人如今虽然已学会了观察，有时能比野蛮时代看得更清楚一些，可是，他还远远没

有学会像理性和科学所指引的那样去行动。但你们毕竟完全相信，当某些陈旧、恶劣的习

惯完全消失的时候，当正常的理智和科学完全改造并正确地指引人的天性的时候，人是一

定能够学会的。你们坚信，到那时，人自己也不再会自愿地犯错误，也可以说，他便会不

由自主地不再让自己的意志与自己的正常利益脱节了。不只如此：你们还会说，到那时，

科学本身将教导人（虽然在我看来，这已是奢望），无论是意志或任性，在人的身上实际

上都不存在，而且也从来不曾存在过，人自己不过是某种类似钢琴琴键或管风琴琴销的东

西。 你们还会说，除此以外，世界上还存在着一些自然规律；因此，无论人做什么，都

根本不是按照他的意愿进行的，而是自然而然地遵循自然规律进行的。所以，只要发现这

些自然规律，人便用不着去为自己的行为负责了，他便能非常轻松地生活了。那时候，自

然而然地，人的所有行为都可依照这些规律计算出来，用数学的方式，像对数表一样，数

到十万零八千，然后载人历书；或者比这更好，将会出现某些善意的出版物，就像如今的

百科词典一样，其中，一切都得到了精确的计算和定义，于是，世界上便再也不会有意外

的行为和事情了。

那时，——这都是你们说的，——将出现新的经济关系，它们完全是现成的，同样经

过数学的精确计算，于是，在一刹那之间，形形色色的问题都将消失，这只是因为已然能



够得出形形色色的答案。到那时，水晶宫便将建立起来。 到那时……好吧，一句话，到

那时，幸福鸟 就将展翅飞来。当然，无论如何也不能担保（这已是我说的了），到那

时，比如说，就再也不会感到乏味透顶（到那时一切都将是根据图表计算好了的，那还有

什么事情可做呢），然而，一切都将极其合乎理智。当然，出于乏味无聊，有什么事儿想

不出来呢！要知道，金针就是由于无聊才用来扎入的，但这一切好像都无关紧要。糟糕的

是（这又是我说的），到那时，恐怕金针还是能让人开心呢。因为，人是愚蠢的，极其愚

蠢。也就是说，人即便完全不愚蠢，也是忘恩负义的，难以找到例外。因为，比如说，在

普遍地合乎理智的未来，突然无缘无故地冒出来一位什么绅士，他生着一张并不高贵的面

孔，确切些说，是一张顽固落后的、嘲笑的面孔，他两手叉腰，对我们大家说道：怎么

样，先生们，我们是否来把这理智整个儿地一脚踢开，唯一的目的就是让所有这些对数表

都见鬼去，让我们重新按照我们愚蠢的意志来生活！——如果出现这样的事情，我是丝毫

也不会感到吃惊的。这倒一点儿都没什么，但令人气恼的是，总能找到一批追随者：人的

秉性就是这样。而所有这一切都源自那最无根据的原因，这一原因或许根本不值一提：这

正是因为，一个人，无论何时何地，无论他是何许人，都喜欢如他所希望的那样去行动，

而绝对不想按照理智和利益所吩咐的去行动；他想要的可能违反自己的利益，有时候甚至

是就应该这样（这已是我的观念了）。自身的、随意的、自由的意愿，自身的，即便是最

野蛮的任性，自己的，有时甚至达到疯狂的想象，——这一切便是那个被遗漏的、最有利

益的利益，正是它不适于纳入任何一种分类，而总是使所有的体系和理论解体。所有这些

智者们说什么，人需要具有某种正常的、某种高尚的意愿，这是从何谈起呢？他们说什

么，人必定需要合理的、有益的意愿，这又是从何谈起呢？人需要的只是一种独立的意

愿，而无论这一独立性的代价多高，无论这一独立性会导致什么结果。可是，鬼才知道这

一愿望是什么……

八

“哈，哈，哈！要知道，这个意愿，如果您想知道的话，也许实际上是没有的！”你们

哈哈大笑着打断了我的话，“如今，科学已经可以精确地解剖人了，所以我们也已知道，

意愿和所谓的自由意志不是别的，而是……”
“等一下，先生们，连我自己也本想这样开始说的。我承认，我甚至胆怯了。我刚才

就想喊出声来，说鬼知道意愿是取决于什么，它是什么，也许要谢天谢地，我又想起了科

学……于是便没说下去。而就在这时，你们却说了起来。要知道，其实，嗯，要是人们什

么时候真的找到了我们所有意愿和任性的公式，也就是说，知道它们取决于什么，它们遵

循什么样的规律产生，它们如何发展，它们在不同的情况下趋向何方，等等，等等，也就

是说，找到了一个真正的数学公式，——要是这样的话，人也许马上就不会再有意愿了，

而且，也许一定不会再有了。按表格提出意愿有什么意思呢？不仅如此：他还会立即由一



个人变成管风琴的琴销或诸如此类的东西；因为，一个没有愿望、没有意志、没有意愿的

人，不是管风琴上的琴销又能是什么呢？你们怎么想？我们来计算一下可能性，看这样的

事情会不会发生？”
“嗯……”你们解释说，“我们的意愿大部分是错误的，原因在于我们对我们的利益所

持的看法是错误的。我们之所以有时要听那种彻头彻尾的胡言乱语，是我们由于愚蠢，竟

在这些胡言乱语中看到了一条能获得某种预期利益的捷径。那么，当这一切都在纸上得到

了解释和计算（这是非常可能的，因为先就认定有些自然规律是永远不能认识的，那太令

人厌恶，也毫无意义了），那时，当然就不会再有所谓的愿望了。要知道，如果意愿什么

时候与理性完全撞车，那么，我们就只能进行推理，而不能想望什么了。因为，比如说不

可能在保持理性的同时又想望无意义的东西，并因此有意地违反理性，有意地想给自己带

来危害……由于所有的意愿和推理都真的能够计算出来，因为人们迟早会发现所谓的我们

自由意志的规律，这样一来，也许真的可以建立起某种类似表格的东西，那我们也就真的

可以按照这张表格提出意愿了。假如什么时候有人为我计算出来，并且证明，如果我向某

个人做出了一个侮辱的手势，那恰是因为我不能不这么做，我还非得伸出某个指头来比

划，倘若如此，我身上还能剩得下什么自由的份儿呢？更何况，如果我还是一位学者，并

曾在某处修过科学课程。要知道，这样的话，我便能够提前三十年计算出我的整个一生。

总而言之，如果事情真是这样的话，我们便将没有什么可做的了，反正不得不接受一切。

而且总的说来，我们得不怕厌倦地对自己重复说，肯定在某一时刻某种环境中，大自然不

会来请示我们；我们应当接受本来面目的大自然，而不是我们想象出来的大自然；如果我

们真的渴求拥有表格和历书，而且……哪怕是渴求拥有蒸馏瓶，那也没什么可说的，就得

接受蒸馏瓶！否则的话，用不着我们，蒸馏瓶自己也会来的……”
“是啊，这正是我的难处哇！先生们，请你们原谅我的一番玄论；都怪这在地下室中

度过的四十年！请允许我来想象一下吧。要知道，先生们，理性是好东西，这是无可争议

的，但是，理性却只是理性，它只能满足人的理性能力，而意愿却是整个生活的表现，就

是说，它是人的整个生活的表现，包括理性和所有伤脑筋的事情在内。即便我们的生活在

这一表现中时常显得很糟，但它毕竟还是生活，而不仅仅是开方求得的平方根。比如说我

吧，十分自然地想活着，为的是满足我所有的生活能力，而不仅仅是为了满足我的理性能

力，即不是为了去满足我整个生活能力中的那二十分之一。理性能知道什么？理性只知道

它已经知道的东西，（对于有的东西，理性可能永远也无法知道；这尽管不是一种安慰，

但为什么不把它说出来呢？）而人的本性是能调动它所有的能力，整个地活动着的，不管

是有意识地，或是无意识地，即便是在说谎，它也是在生活着的先生们，我怀疑你们正在

面带遗憾地看着我；你们反复对我说，一个有高度文化修养的人，总之，一个未来的人，

不可能有意想要什么不利于自己的东西，这像数学一样清楚。我完全赞同，这的确就是数

学。但是，我却要向你们重复一百遍，只有一种情形，只有在一种情形下，人才会有意

地、自觉地渴望那甚至是有害的、愚蠢的、甚至是愚蠢之极的东西。这便是：为了有权利

去渴望那甚至是愚蠢之极的东西，而不愿受到约束，而只能渴望聪明的东西。要知道，这



是愚蠢之极，这是自己的任性，事实上，先生们，在地球上的万物之中，这也许是对于我

们的兄弟最为有益的东西，在某些情形下尤其如此。而其中，比一切利益都更为有益的东

西，甚至有可能出现在这样的情形之下，即当它给我们带来了明显的危害，并与我们的理

性有关利益所得出的最为缜密的结论相矛盾的时候，——因为，这样至少能为我们保全最

主要最珍贵的东西，亦即我们的人格和我们的个性。有些人会肯定地说，对于人来讲，这

的确是最为珍贵的；当然，如果愿意的话，意愿是可以与理性融为一体的，尤其是当它不

是被滥用而是适度运用的时候；这是有益的，有时甚至是值得称道的。但是，经常地、甚

至是在大多数时间内，意愿都是与理性完全地、执拗地相矛盾的，而且……而且……你们

是否知道，这也是有益的，有时甚至是非常值得称道的？先生们，我们假设人并不愚蠢。

（事实上，无论如何不该说人是这样的，哪怕只由于这样一个理由：即如果人是愚蠢的，

那么还有什么是聪明的呢？）但是，如果说人并不愚蠢，那么，他也仍是极其忘恩负义

的！绝对地忘恩负义。

我甚至认为，对人的最好定义就是：一种两条腿的忘恩负义的生物。但这还不是全

部；这还不是人的主要缺点；人的最主要的缺点，就是那始终一贯的品行不端，这种恶劣

品行始终一贯，从洪水时代 直至人类命运中的石勒苏益格-荷尔斯泰因时期。品行不端，

因此也就是不明智；因为，人们早就已知的是，不明智并非源于其他，而是来自品行不

端。请你们来看一看人类的历史吧，你们会看到什么呢？壮丽吗？也许，可以说是壮丽

的，比如说，仅仅罗得岛上的那尊雕像 ，就好生了得！无怪乎阿纳耶夫斯基先生证实

说，一些人认为这尊雕像是人类双手的产物，而另一些人则断言它是大自然本身的造物。

绚烂多彩吗？也许可以说是绚烂多彩的；只要将所有时代、所有民族文武官员的礼服研

究一番，就好生了得，而若去研究文官制服，就肯定会累得趴下；没有一位史学家能受得

了。单调乏味吗？也许可以说是单调乏味的；人们在打呀，打呀，现在在打，从前打过，

将来还要打，--你们会赞同说，这甚至是过于单调乏味了。一句话，一切，一切可能在混

乱的大脑中冒出来的想法，都可用来谈论全世界的历史。唯一不能说的，就是明智，亦即

不能说历史是明智的。第一个字没出口，你们便打住了。在这里，甚至常会遇见这样的情

形：要知道，在生活中经常会出现那样一些有道德、有理性的人，那样一些智者和人类的

热爱者，他们为自己立下宗旨：一生都要尽可能品行端正，而又明智，也就是说，要用自

己来照亮他人，为的就是向他人证明，在这个世界上，的确是可以过着品行端正、合乎理

性的生活的。结果如何呢？众所周知，许多有此爱好的人，或迟或早，在生命行将结束时

都背叛了自己，闹出了一些趣闻逸事，有时甚至是最最不体面的趣闻逸事。现在我请问诸

位：对于人，这一被赋予如此奇怪品质的生物，又能指望什么呢？你们就是向他倾注所有

尘世间的幸福，就是让他从头到脚完全沉浸在幸福之中，像是整个没在水里，只有些吐出

的气泡冒出幸福的表面；就是让他经济上十分宽裕，使他除了睡觉、吃甜饼和为世界历史

的不断发展而操心之外，完全不用再做任何事情，——即使这样，他也还是那样的人，仍

会仅仅由于忘恩负义，仅仅为了诽谤而对你们干出卑鄙的勾当。他甚至会拿甜饼来冒险，

有意做出最为有害的胡作非为，最不合算的荒谬行径，仅仅是为了在这正确的理智之中掺



进其有害的幻想成分。他要坚持自己的那些古怪离奇的幻想，那些极其庸俗的蠢事，仅仅

是为了向自己证实（似乎这非常必要），人毕竟是人，而不是钢琴上的琴键，尽管自然规

律亲手在那些琴键上弹奏，但也有可能弹得人们除了历书再也不能指望别的什么。而且，

更有甚者：即便人真的变成了琴键，即便用自然科学和数学方法向他论证了这一点，他也

不会醒悟的，仅仅是出于忘恩负义，他就会有意做出相反的举动来；说实在的，他只是为

了固执己见。当他缺乏手段时，他就会制造出破坏和混乱，杜撰出各种各样的苦难，以此

固执己见！他满世界散布诅咒，因为只有人才会诅咒（这是人区别于其他动物的最主要的

特权），要知道，他也许单凭诅咒就能达到自己的目的，也就是说，他真的确信，他是

人，而不是琴键。如果你们说，混乱呀，黑暗呀，诅咒呀，这一切都可以根据表格计算出

来，那么单凭预先可以计算出来就能防止这一切，理性便会占了上风，——可如果这样，

在这种情况下，人就会故意变成疯子，为的是不要理性而能坚持己见！我相信这一点，我

能对此负责，因为人类所有的问题，看来的确就在于：人在持续不断地向自己证明，他是

人，而不是琴销！虽说是现身说法，但他却在证明着；虽说方式是原始的，但他却在证明

着。这样一来，他怎么能不做坏事，怎么能不夸口说这样的事情还不曾有过，怎么能不说

现在鬼才知道意愿究竟是怎么来的……”
你们会对我叫嚷（如果说我还能博得你们叫嚷的话），说并没有任何人来剥夺我的意

志，说人们不过是设法使我的意志能够自愿地与我的正常利益、自然规律和算术相吻合。

“唉，先生们，当事情已经弄到了表格和算术的地步，当普遍只讲二乘二等于四的时

候，还有什么自己的意志呢？就是没有我的意志，二乘二也等于四。难道那也算自己的意

志吗！”

九

先生们，我当然是在开玩笑，我自己也知道，我的玩笑开得并不成功，但是，并不能

把一切都看成是玩笑。我也许是在咬牙切齿地开玩笑。先生们，有些问题令我苦恼；请你

们为我解答。比如说，你们想使人抛弃旧的习惯，并按照科学和健全思想的需要来矫正其

意志。但是，你们怎么知道，人不仅可能、而且需要做这样的改造呢？你们是从哪儿得出

结论，认为人类的意愿应当做那样的矫正呢？一句话，你们怎么知道这样的矫正真能给人

带来益处呢？还有，如果说到底，你们为何如此坚定地相信，不背离那些为理智的论据和

算术所保障的、真正的、正常的利益，对人来说就真的是永远有益呢，而且这对全人类来

说就是一条规律呢？要知道，这暂时还只是你们的假设。我们假设这是一条逻辑的规律，

但也许根本算不上是人类的规律。你们，先生们，没准认为我是个疯子吧？请允许我说明

一下。我同意：人是一种动物，是一种主要具有创造性的动物，他注定要自觉地追求一个

目标，要从事工程技艺，也就是说他会永远不断地为自己开辟道路，而不管朝着什么方

向。然而，他时而也想朝旁边弯一下，但这也许正因为注定要由他来打通这条道路，也许



还因为，一位直来直去的活动家无论多么愚蠢，终究偶尔会想到，道路几乎永远得朝着什

么方向延续下去的，主要的问题并不在于道路通向何方，而在于要让道路直通下去，要让

品行端正的孩子别轻视工程技艺而沉湎于那有害的游手好闲，众所周知，游手好闲可是万

恶之源。人喜欢创造，喜欢开辟道路，这是无可争议的。但是，他为何同样酷爱破坏和混

乱呢？这一点你们倒说说看！但关于这点，我本人也想特别地申说两句。他之所以喜欢破

坏和混乱（要知道，这是无可争议的，他有时非常地喜欢，确实如此），也许是因为，他

自己本能地害怕达到目的，害怕建完他所建造的大厦？你们怎会知道，他也许只是在远

处、而绝非在其附近喜欢那大厦；也许，他只是喜欢建造这座大厦，而不是在其中居住，

此后他会把大厦送给aux animaux domestiques ，送给蚂蚁、绵羊，等等，等等。蚂蚁的趣

味则是完全别样的。它们有一座与此类似的、奇异的、永远不会被摧毁的大厦——即蚁

冢。

可敬的蚂蚁们以蚁冢开始，大概也以蚁冢告终，这使它们以始终不渝和积极认真赢得

了巨大的声誉。但是，人却是一种轻浮的、不体面的生物，也许他就像棋手那样，喜欢的

只是达到目的的过程，而不是目的本身。而且，有谁知道呢（没法儿担保），也许人类在

地球上所追求的全部目的，仅仅就在于抵达目的之过程的这一持续性，换句话说，就在于

生活本身，而不在于目的，自然，这一目的不是别的，就是二乘二等于四，也就是说，是

一个公式，但是要知道，先生们，二乘二等于四已经不是生活，而是死亡的开端。至少，

人不知为何总有些害怕这二乘二等于四，我现在也还害怕。我们假设，人的所作所为只是

为了寻求这个二乘二等于四，他飘洋过海，在这一寻求中牺牲着生活，可他不知为何又害

怕找到，害怕真的找到。因为他感到，他一旦找到，就再没有什么可寻求的了。工人们在

结束工作后，至少可以领到钱，接着上酒馆，然后进警察局，——这便是一周的活动。而

人又能去向何方呢？至少，每次，当他达到诸如此类的目的时，在他身上都可以发现某种

难堪的表情。他喜欢达到目的的过程，却不完全喜欢达到目的，这当然是非常可笑的。一

句话，人的秉性是滑稽的；在所有这一切之中，显然包含着一种双关的俏皮话。然而，二

乘二等于四毕竟是一个极其讨厌的东西。二乘二等于四，这在我看来，只不过是蛮不讲

理。二乘二等于四扬扬自得地双手叉腰，挡住了你们的去路，啐着唾沫。我同意，二乘二

等于四是十分美妙的东西；但是，假如要赞扬一切，那么，二乘二等于五有时也是个非常

可爱的小东西呢。

为什么你们如此坚定、如此庄严地确信，只有一种正常的、正面的东西呢？一句话，

只有幸福才于人有益呢？在利益问题上，理智不会出错吗？要知道，也许人所喜欢的并不

仅仅是幸福？也许，他也完全同样地喜欢苦难？也许，对他来说，苦难和幸福完全是同样

有益的？人有时会非常地爱苦难，爱之成癖，这是事实。这是用不着去查阅世界史的；只

要您是一个人，只要曾经稍稍地生活过，问问自己也就可以了。至于我个人的意见，那就

是：仅仅爱幸福甚至有些不体面。不论是好是坏，反正有时破坏一种什么东西也是非常愉

快的。这里我并不是在维护苦难，也不是在维护幸福。我是在维护……维护自己的任性，

维护那在我需要的时候能为我提供保障的东西。比如说，轻松喜剧中就不允许有苦难，这



我是知道的。在水晶宫中苦难也是不可思议的：苦难就是怀疑，就是否定，如果在水晶宫

中还会产生怀疑，这还叫什么水晶宫呢？可我同时相信，人永远不会拒绝真正的苦难，也

就是说，永远不会拒绝破坏和混乱。因为苦难便是意识产生的唯一原因。虽然我在一开始

就说了，我认为意识是人最大的不幸，但是我知道，人喜欢意识，他不愿用任何的快乐来

替换意识。比如说，意识就无限地高于二乘二。承认了二乘二之后，当然就不会留下什么

东西，不仅无事可做了，甚至连可以认知的东西也没有了。到那时，可做的一切，就是堵

塞自己的五官，沉湎于潜思默想。而在意识的过程中，虽说也可能有同样的结果，也就是

说也可能无事可做，但是至少有时还是可以责备一下自己的，而这毕竟能使人振作。即便

是落后，毕竟胜于无所作为。

十

你们相信那座永远不能摧毁的水晶宫大厦，亦即那种既不能偷偷向它伸舌头，也不能

在暗暗地向它做侮辱性手势的东西。可我却害怕这样的大厦，也许因为它是水晶的，是永

远不能摧毁的，也许因为甚至不能偷偷地向它伸舌头。

你们知道吗：如果没有那宫殿而有个鸡窝，而天上正好下起了雨，我也许会钻进鸡窝

避雨的，但是，我却不会因感激鸡窝而将它视为宫殿。你们在笑，你们甚至说，在这种情

况下，鸡窝和宫殿是一码事。我回答道：是一码事，如果活着仅仅是为了不给雨淋湿的

话。

但是，如果我固执己见地认为，人们活着并不仅仅为了这个；如果我认为，人们活

着，但不仅以此为目的，要生活的话，就该生活在宫殿里，那又该怎么办呢？这是我的意

愿，这是我的愿望。你们只有改变了我的愿望，才能将它从我的脑中铲除。好的，请你们

来改变我吧，用其他东西来诱惑我，给我另一个理想吧。而暂时，我还不会将鸡窝当做宫

殿。就算水晶宫大厦是一种幻想的海市蜃楼吧，按照自然规律它是不应存在的，就算我把

它臆想出来，仅仅是由于我自己的愚蠢，由于我们这一代人的某些陈旧的和非理性的习

惯。但是，它该不该存在，和我又有什么关系？如果说它存在于我的愿望之中，或者更确

切地说，它存在于我的愿望存在的时候，还不都是一码事吗？也许，你们又笑了？笑吧；

我能承受所有的嘲笑，反正我不会在我想吃东西的时候说我的肚子是饱的；反正我知道，

我不会只因为它是按照自然规律而存在的，而且是真的存在着，便满足于折中，满足于不

断循环的“零”。我不会将一座大房子——它的房间都按千年的合同租给贫穷的房客，还可

以挂上牙科医生瓦根海姆招牌以备万一——视为自己至高无上的愿望。请你们毁掉我的愿

望，抹去我的理想，给我指出什么更好的东西来吧，那样的话，我就会跟你们走。也许你

们会说，不值得同我打交道；若是这样，我也可以用同样的话回敬你们。我们在严肃地谈

论；而你们却不愿理睬我，那我也不会卑躬屈节的。我有自己的地下室。

但是只要我还活着，还有愿望，——那么，哪怕我给那座大房子添上一小块砖，就让



我的手烂掉好了！尽管刚才我亲口否定了水晶宫大厦，仅仅是因为不能向它吐舌头，可我

这样说，压根儿不是因为我那么喜欢伸出我的舌头。也许，我所恼火的只是，在你们所有

的建筑物中，至今还找不到一座能让人不冲它吐舌头的。反之，只要能盖成那让我自己永

远也不想再向其吐舌头的建筑物，那么，即使仅仅是出于感激之情，我也把自己的舌头完

全割掉。而如果盖不出这样的建筑，只能满足于那些房子，这又关我什么事儿。为什么我

生来就会有这种愿望？难道我生来仅仅是为了引出这样的结论，说我的整个生存都只是一

种欺骗？难道全部目的就在于此？我不信。

此外，你们要知道：我坚信，必须对我们这位住地下室的兄弟严加管制。他虽然能够

闷声不响地在地下室里待上四十年，但是，他一旦来到光天化日之下，张口说话，那他就

会说呀，说呀，说个不停……

十一

归根结底，先生们，最好还是什么都不做！最好是自觉的懒惰！所以说，地下室万

岁！我虽然说过，我非常非常地羡慕正常人，但是，以我看见他们的那情况而论，我可不

愿做他那样的人。（虽说我仍在不停地羡慕他们。不，不，地下室终归是更有益些！）在

那里，至少可以……唉！要知道，我这也是在撒谎！我撒谎，因为我自己像二乘二得四一

样地知道，绝不是地下室好，而完全是别的什么地方，是一种我所渴望、却无论如何也找

不到的地方！让地下室见鬼去吧！

如果在我此刻所写的这些东西中，我自己能够随便相信些什么，那也好了。我向你们

起誓，先生们，在我此刻匆匆写出的东西中，我连一个字都不信！也就是说，我似乎也相

信，但与此同时，不知为什么，我又感到并且怀疑自己是在蹩脚地撒谎。

“那么您为何要写这一切呢？”你们对我说。

“假如我让你们无所事事地待上四十年，四十年之后我去地下室看你们，看你们变成

什么模样了？难道可以让一个人无所事事地单独待上四十年吗？”
“真不害羞，真恬不知耻！”也许，你们会依然不屑地摇着脑袋对我说，“您渴望生

活，并用一团混乱的逻辑来解答生活问题。您的行为多么讨厌，多么粗鲁，但同时您又是

多么地害怕啊！您胡言乱语，并由此感到满足；您说粗鲁的话，自己却又在不断地为这样

的粗话感到害怕，并请求别人原谅。您要人相信您什么也不怕，与此同时，您却在奉承我

们的意见。您要人相信您在咬牙切齿，与此同时，您却在说俏皮话逗我们发笑。您知道，

您的那些俏皮话并不高明，但是，您却显然因其有文采而扬扬得意。您也许真的受过苦

难，但是，您却丝毫也不尊重您的苦难。您有些真理，可是缺乏高尚的品德；您出于极其

渺小的虚荣心，炫耀您的真理，使得您的真理蒙受耻辱，将您的真理带向市场……您真的

想说点什么，但是，由于忧虑，您又隐藏了您的最后的话，因为您没有决心和盘托出，却

胆怯得厚颜无耻。您夸耀自己的意识，可您却一直在摇摆不定，因为您的头脑虽然在活



动，您的心灵却被放荡行为所腐蚀了，而没有纯洁的心灵，就不会有充分的、正确的意

识！您身上有多少令人厌恶的东西，您是那样纠缠不休，您是那样装腔作势！谎言，谎

言，全是谎言！”
当然，你们所有这些话，都是我此刻自己编出来的。这也同样是出自地下室。在那里

一连四十年，我一直在透过缝隙偷听你们的这些话。我自己编造出这些话，但也只能编造

出这样的话。这是毫不奇怪的，这些话已经牢记在心，并具有了文学的形式……
但是，难道、难道你们真的会如此轻信，真的以为我会将所有这些发表出来，并供你

们阅读？我现在还面临着一个问题，即说明：实际上，我为何要称你们为“先生们”呢，为

何要像真的对待读者一样对待你们呢？我存心道出的那些自白，是不会发表出来的，是不

会让别人读到的。至少，我没有那样的决心，也不认为有这种必要。但你们要知道：有一

个幻想突然来到我的脑海中，我无论如何都想要实现它。事情是这样。

每个人的回忆中都有这样一些东西，它们不能向众人公开，而只能向朋友袒露。另有

一些东西，就是对朋友也不会公开，而只有对自己坦诚，并且讳莫如深。最后，还有一些

东西，甚至害怕对自己公开，而这样的东西，在每一个体面的人那里都积累得相当多。情

况甚至是这样：一个人越是体面，他所积累的这类东西就越多。至少，我自己就是不久前

才决心回忆我先前那些奇遇的，而在此前，我总是回避它们，甚至还有点惴惴不安。而此

刻，当我不仅在回忆、甚至还决定做出笔录的时候，此刻，我正想体验一下：有可能完全

做到坦白吗，即便是面对自己？有可能不怕全部真相吗？我要顺便指出：海涅断言，真实

的自传几乎是不可能的。人在谈到自己的时候肯定会撒谎。他认为，比如卢梭在他的《忏

悔录》中就无疑对自己撒了谎，甚至是出于虚荣而有意撒的谎。 我相信海涅是对的；我

非常清楚地懂得，有时，仅仅是出于虚荣，就可能给自己扣上整套整套的罪名，我甚至还

能非常清楚地认识到，这种虚荣可能是什么性质的。然而，海涅评判的是那种在公众面前

忏悔的人。而我却只是为自己一个人写作的，我要一劳永逸地声明，如果说我的写作仿佛

是为读者的，那么这也仅仅是为了摆摆样子，因为这样我便可以更轻松地写下去。这是一

个形式，一个空洞的形式，我永远也不会有读者。我已经声明过了……
在编辑我的手记时，我无论如何也不想受到拘束。我将不安排什么顺序和体系。我想

起什么就写什么。

好吧，举个例子，你们可能会抠字眼儿，可能会问我：如果说您真的不考虑读者，那

么现在您干吗还要在纸上对自己做这样一些交代，说您不会安排什么顺序和体系、您想起

什么就写什么等等之类的话呢？您为何要解释呢？您为何要道歉呢？

“你看怪不怪！”我回答。

这里可是很大的心理学问。也许因为我只是一个胆小鬼。也许因为我有意想象自己的

面前有公众，使我自己在书写手记的时候规矩一些，原因可以有上千个。

但是，问题又来了：我自己究竟为何想要写作呢？如果不是为了公众，那么，本可以

将一切都记在脑中，而用不着写到纸上呀？

是这样的：写在纸上要显得庄重一些。在这里，有某种感人的东西，能更多地评判自



我，增添些文采。此外，也许由于书写手记，我真的获得了解脱。比如说，此刻，一个不

久之前的回忆沉沉地压在我的心头。还在几天前，我就清晰地忆起了它，从那时起，它便

像一个烦人的、不愿离去的音乐主题一样，留在我的心中。然而，应当摆脱它。这样的回

忆我有数百个；但是，有时从这上百个回忆中会凸现某一个，压在我的心头。不知怎的，

我相信，如果我将它记录下来，便可摆脱它。为什么不试一试呢？

最后，还有一个原因：我很无聊，我经常什么也不做。书写手记却真的似乎是一件工

作。据说，由于工作，人会变得善良和诚实。这至少是一个机会。

此刻正在下雪，雪几乎是潮湿的、昏黄的、肮脏的。昨天也下了雪，这几天都在下

雪。我感到，由于湿雪，我回忆起了那段至今一直困扰着我的逸事。下面便是这篇由湿雪

引起的故事。



第二章 由于湿雪

当我用信念的炽热话语

将一个堕落的灵魂拯救，

使它步出了迷误的黑暗，

你，满怀着深深的苦愁，

搓揉着双手，在将那

纠缠着你的恶习诅咒；

当你用回忆来谴责

那遗忘了往事的良心，

你向我讲述了在我之前

所发生过的一切事情，

突然，用手捂住脸，

你充满了恐惧和羞愧，

你在愤恨，你在颤抖，

你流出了不尽的眼泪……
等等，等等，等等。

——尼·阿·涅克拉索夫

一

那时，我只有二十四岁。当时，我的生活已经很忧郁，很混乱，孤独到了极点。我不

与任何人交往，甚至避免说话，越来越深地躲进了自己的角落。上班时，在办公室，我甚

至竭力不去看任何人，我非常清楚地知道，我的同事们不仅视我为怪人，而且——我始终

这样觉得——还似乎带着某种厌恶在打量我。我不禁想道：为什么除了我，谁也没有觉得

别人在厌恶地打量自己呢？在我们办公室的人员中，有一个人生着一张令人讨厌的麻脸，

那脸甚至像是一张强盗的脸。我若是生了这样一张不体面的脸，也许会不敢朝任何人看上

一眼的。另一个人的制服又脏又破，以至于在他身旁竟能闻到一股臭味。然而，这些先生

没有一位感到难为情，——无论是因为衣服，是因为脸，还是由于精神上的什么原因。无

论是这一位还是另一位，都不会想到，有人会带着厌恶打量他们；即便他们想到了，他们

也无所谓，只要别让上司看见就行。此刻，我完全明白了，由于自己无限的虚荣心，以及

由此而来对自己的苛求，我在看待自己的时候常常带有发狂般的不满，这不满发展为厌

恶，由此，我便在想象里将自己的观点强加给了每一个人。比如说，我恨自己的脸，发现

它很可憎，我甚至怀疑这脸上有什么下流的表情，因此，每次上班时，我总要竭尽全力使



自己显得尽可能地独立不羁，以免别人怀疑到我的下流，而脸上的表情也要显得尽可能地

高贵。“就让脸蛋不漂亮好了，”我在想，“但是要让它显得高贵，富有表情，主要的是，

要让它显得非常聪明。”然而，我确切地、痛苦地知道，我永远也无法用我的脸表达出所

有这些优点。但是，最为可怕的是，我发现自己的脸真的是愚蠢的。而我本来在心里是可

以完全不予计较的。我甚至承认表情有些下流，只要与此同时我的脸能让人觉得是极其聪

明的就行了。

自然，我恨我们办公室里所有的人，从上到下的每一个人，我蔑视所有的人，但同时

似乎又害怕他们。常有这样的情形，我甚至会突然把自己看得比他们高。这时我便会时而

蔑视他们，时而认为他们高于自己。一个有修养的、体面的人即使有虚荣心，也不会不严

以律己，有时甚至蔑视自己到了憎恨的地步。但是，蔑视他人也好，抬高他人也好，我在

遇见每一个人时几乎都会垂下目光。我甚至做过试验：看我能否顶住某个人射来的目光，

结果，总是我首先垂下目光。这使我痛苦得要发疯。我也怕显得可笑，怕到了病态的地

步，因此，我奴性地崇拜一切涉及外貌的成规陋习；我心甘情愿地循规蹈矩，从心底里害

怕自己有任何古怪的举动。可我哪里能坚持得住呢？我像一个我们时代的人所应该成为的

那样，可他们所有的人却都是愚蠢的，彼此就像羊群中的羊那样相像。也许，整个办公室

里只有我一个人常常觉得，我是个胆小鬼和奴隶；而这正是因为，我觉得我是有教养的。

然而，这不仅是觉得，而且事实上果真如此：我是个胆小鬼和奴隶。我这么说，并无任何

的难堪。我们时代的每一个正派人都是、并且一定是胆小鬼和奴隶。这是他的正常状态。

我对此深信不疑。他们生来如此，他们的秉赋就是这样的。一个正派人就一定是胆小鬼和

奴隶，不仅当今如此，也不仅是由于某些偶然的境况所导致的，而且，在所有时代都是这

样。这是世界上所有正派人的自然规律。如果正派人中间偶尔有人鼓起勇气要有所作为，

那也无法以此自我安慰和自我陶醉：因为他在别人面前还是会感到胆怯的。这便是唯一

的、永恒的出路。只有蠢驴及其低能杂种才会胆大妄为，但要知道，它们也会在某一堵墙

面前停步的。他们是不值得关注的，因为他们渺不足道。

当时，折磨我的还有这样一个情况：没有一个人与我相像，我也不像任何一个

人。“我是孤身一人，而他们却是全体。”我这样想，便沉思起来。

由此可见，我还完全是一个小毛孩。

也时常出现相反的情况。有时去办公室上班我也感到讨厌：结果到了这样的地步，许

多次下班回家，我竟像个病人。但是突然之间，无缘无故地，又会袭来一阵怀疑和冷漠的

情绪（我什么都是一阵一阵地），于是，我自己也会嘲笑自己的过于偏执和喜爱挑剔的毛

病，也会指责自己的浪漫主义。我时而不想和任何人谈话；时而又甚至会不仅要交谈，而

且还想朋友般地与他们交往。所有的挑剔突然之间就会无缘无故地一扫而光。也许，我从

来不曾有过这挑剔，这挑剔是假装的，来自书本的，谁会知道这一点呢？直到今天，我仍

未能解决这个问题。有一次，我甚至完全与他们交上了朋友，开始拜访他们的家，一起玩

牌，喝酒，谈工作……但是，在这里，请允许我说一段离题的话。

一般而言，我们俄国人从来不曾有那种外国式的、尤其是法国式的愚蠢的、超然世外



的浪漫主义者，没有任何东西能对这些人产生影响，即便是大地在他们脚下裂开，即便是

整个法国都死在街垒上，——他们还是老样子，没有变化，甚至是为了体面，他们会依旧

唱着自己超然世外的歌，也就是说，会一直唱到死，因为他们都是傻瓜。在我们这儿，在

俄国的土地上，却没有傻瓜，这是众所周知的；这正是我们有别于其他国家如德国等的地

方。因此，我们没有这些纯粹超然世外的天性。我们当时那些“积极的”政论家和批评家

们，抓住了科斯坦饶格洛们 和彼得·伊万诺维奇大叔们 ，便愚蠢地将他们当做我们的理

想，臆造出我们的这些浪漫主义者来，认为他们就是那些超然世外的人，就像是在德国或

法国那样。相反，我们的浪漫主义者的品质是与超然的欧洲浪漫主义者截然不同，任何一

个欧洲的尺度在我们这里都不适用。（请允许我使用“浪漫主义者”这个词，这个古老的、

可敬的、名实相符和众所周知的字眼。）我们的浪漫主义者的品质就是：理解一切，看见

一切，而且看得无比清晰，常常胜过我们那些最最积极的智者们；不与任何人和任何东西

相妥协，但与此同时，也不嫌弃任何东西；不回避一切，不事事让步，对待一切都很得

体；时刻不忘有利的、实际的目的（某些公家住宅、退休金、勋章），——越过热情和一

卷卷抒情诗集来注视这一目的，与此同时，至死都毫不动摇地怀着“美与崇高”，而且还顺

便完整、精心地像保藏某件珍宝那样保全自己，虽然，比如说，这样做还是为了有利于那

个“美与崇高”。我们的浪漫主义者是一个豁达不羁的人，是我们所有骗子中的头号骗子。

我要让你们相信这一点……甚至是凭经验来说。自然，这一切是假定浪漫主义者是聪明

的，也就是说，我说的是什么话呀！浪漫主义者永远是聪明的，我仅仅想指出，虽然我们

也有过傻瓜浪漫主义者，但这是不算数的，其唯一的原因就是，他们还在风华正茂的时候

就彻底变成了德国人，为了更方便地保存自己的珍宝，他们移居到了那儿的某个地方，大

多数都迁到了魏玛或黑林 。比如我，真心蔑视自己的公务，只是出于需要才没有唾弃

它，因为，我自己坐在那里，因此而领到钱。结果，——请你们注意，我便始终没有唾

弃。我们的浪漫主义者是宁愿发疯（不过，这也是很少发生的）也不会唾弃的，如果他没

有另一个职业、又从未有人赶他走的话，除非他以“西班牙国王”的身份被送进疯人院，即

便这样，也要等到他已经疯得非常厉害的时候。 但是，要知道，在我们这里，只有纤弱

的人和浅色头发的人才会发疯。无数浪漫主义者后来都成了高官，其兴趣是多么广泛而又

多面哪！适应各种最最矛盾的感受的能力又多强啊！我当时曾深感欣慰，就是此刻仍怀有

同样的想法，正因为如此，我们才有这么多“豁达开朗的天性”。他们甚至在彻底堕落时也

从来不会丧失自己的理想；虽然他们为了这理想甚至不愿动动指头，虽然他们是些十恶不

赦的强盗和窃贼，但他们还是尊重自己最初的理想，在内心也异常地诚实。是啊，只有在

我们中间，彻头彻尾的恶棍才可以在内心完全地、甚至是崇高地保持诚实，同时又毫不妨

碍他仍然是个恶棍。我再重复一遍，要知道，在我们这些浪漫主义者中有时会连续不断地

出现能干的坏蛋（我爱用“坏蛋”这个词），他们会突然惊人地表现出对现实的嗅觉和对积

极事物的认识，使得吃惊的上司和公众只能惊呆地对着他们咂嘴。

这多面性的确是令人吃惊的，天晓得这多面性将会转变成什么，在随后的环境下又将

修炼成什么，在我们的未来它又将向我们预示出什么？一种不坏的材料啊！我这样说话，



不是出于某种可笑的爱国主义或是克瓦斯爱国主义 。不过，我相信，你们准又认为我是

在开玩笑。谁知道呢，也许正好相反，也就是说，你们相信我的确是这样认为的。无论如

何，先生们，你们的两种意见都将被我视为荣誉，视为一种特殊的快感。而这段离题的话

还请你们原谅。

当然，我没能保持与我的同事们的友谊，很快就与他们吵翻了，由于当时还年轻，没

有经验，甚至连招呼也不再跟他们打，像是绝交了。不过，这种情况只发生过一次。总的

说来，我一直是一人独处的。

在家的时候，首先，我做得最多的事是阅读。我想用外在的感觉来压抑自己内心中不

断积聚起的东西。而对于我来说，获取外在感觉的唯一可能就是阅读。阅读当然是很有帮

助的，——它使人激动，使人欢乐，使人痛苦，但有时也会非常枯燥。我总是好动，于

是，突然之间，我陷入了阴暗的、地下的、肮脏的放荡，——不是放荡，而是淫荡。我的

情欲由于我那常有的、病态的激奋而非常强烈、炽热。常常有歇斯底里的发作，还伴有眼

泪和抽搐。除了阅读之外，我也无处可去，也就是说，那时在我的周围，没有任何东西值

得我敬重，也没有任何东西能吸引我。此外，苦闷又日益郁积，出现了一种歇斯底里的矛

盾和对立的渴望，于是，我便听任自己放荡起来。要知道，我此时说了这么多话，绝对不

是在为自己辩护……然而，不！我是撒谎！我正是想为自己辩护。先生们，我这是为自己

而记下来的。我不愿撒谎。我答应过的。

我的放荡是单独地，是在夜间偷偷摸摸、提心吊胆、卑鄙龌龊地进行的，我感到羞

耻，这羞耻感在最丑恶的时刻也没有离开我，在那样的时刻它甚至会发展成为诅咒。我那

时在心灵里就已有一个地下室。我非常害怕，怕有人看到，怕有人碰上，怕有人知道。我

常在各个黑魆魆的地方走动。

有一次夜间，在路过一家小酒馆时，透过灯光明亮的窗户，我看到几位先生正在台球

桌边挥着球杆打架，其中的一位被人从窗户扔了出去。换一个时候，我会感到非常厌恶

的，但那时却突然出现了这样的情况，我竟羡慕起这位被扔出来的先生，羡慕得甚至走进

酒馆，来到了台球室，心想：“好吧，我也来打一架试试，叫他们也把我从窗户扔出去。”
我并没有喝醉酒，可你们让我怎么办，——苦闷竟能逼得人如此歇斯底里！结果什么

事情都没发生。我也没有能力从窗户跳出去，于是没有打架就走开了。

可我在那儿刚刚迈出第一步，就有一位军官拦住了我。

我站在台球桌旁，无意中挡了道，而那位却要经过这里，他扳住我的肩膀，一声不吭

地——既不提醒一下，也不做解释，——将我从我原来站立的地方挪到了另一个地方，而

他自己则走了过去，仿佛什么也没看见。而我就是挨了一顿揍，甚至也能原谅，可却无论

如何也不能原谅这样的事：他将我挪了地方，却连看也不看一眼。

鬼才知道，我当时能用什么来挑起一场真正的、更为正当的争吵，一场更为体面、亦

即更有文学意味的争吵！别人像对待一只苍蝇那样对待我。这位军官身高两俄尺十俄寸左

右； 我却是又矮小，又虚弱。不过，吵还是不吵，却取决于我：只要我提出抗议，当

然，我就会被扔出窗外。但是，我更改了主意，认为上策还是……怀着怨恨偷偷地溜走。



我又羞又恨地走出小酒馆，直接回到家，而在第二天，我则比先前更胆怯、更畏缩、

更忧愁地继续着我的放荡生涯，眼中似乎满含着泪水，却仍然继续放荡。但是，你们不要

认为，我怕那位军官是出于胆怯：我在内心里从来不是一个胆小的人，虽说事实上我总是

很胆怯，但是，请你们先别笑，对此我会做解释的；在我这里，一切都会得到解释的，请

你们相信。

唉，如果这位军官同意与我决斗就好了！但是不，他恰恰是这样的先生（唉！这种人

早已消失得无影无踪了）中的一员，他们宁可动用台球杆，或者，就像果戈理笔下的皮罗

戈夫中尉那样，按上级的意思行事。 他们是不会来决斗的，他们认为，和我们这类老百

姓决斗，至少是不体面的，而且，一般而言，他们也认为决斗是某种不可思议的、充满自

由思想的、法兰西式的东西，而他们自己则可以心满意足地欺负别人，尤其是在他们具有

两俄尺十俄寸身高的情况下。

我之所以害怕，不是出于胆怯，而是出于漫无止境的虚荣心。我惧怕的不是两俄尺十

俄寸的身高，不是被痛打一顿并被扔出窗外；实际上，肉体上的勇敢也许是足够的，精神

上的勇敢却不足。我怕的是，当我提出抗议并用文学性的语言与他们谈话时，所有在场的

人，从这个无赖记分员，到那个浑身臭气、满脸粉刺、领子上满是油腻、在此阿谀奉承的

小官吏，都会理解不了，并且都会笑我。因为，关于荣誉问题，也就是说，不是关于荣誉

本身，而是关于荣誉问题（point d'hon-neur ），除了文学性的语言之外，在我们这里至

今还无法以其他的方式来谈论。在平常的语言中是不会提及“荣誉问题”的。我绝对相信

（虽说有全部的浪漫主义情绪，却还有对现实的嗅觉），他们所有的人只会笑破肚皮，而

那位军官却不只简单地揍我一顿，也就是说，不会不带恶意地揍我一顿，他一定会用膝盖

顶住我，以这种方式搡着我绕台球桌转上一圈，然后，等他发了慈悲之心，就会把我扔出

窗外。当然，我这件小小事儿是不会就这样结束的。后来，我常常在街上遇见这位军官，

我清楚地认出他来。我只是不知道，他有没有认出我来。也许，他没有认出来；我是根据

某些迹象得出这个结论来的。但是，我，我，——却带着愤恨和憎恶看着他，就这样持续

了……数年！我的愤恨甚至在逐渐积累，与年俱增。起初，我悄悄地开始打探关于这个军

官的事。这对我来说是困难的，因为我不认识任何人。但是有一次，当我像拴在他身上似

的远远跟着他时，有人在大街上叫了他的姓氏，于是，我知道了他的姓。又一次，我跟踪

他一直到他的住所，付出十戈比，我从守院人那里了解到了他住在哪儿，住几楼，是一个

人还是和什么人住在一起，等等，——一句话，我从守院人那里了解到所能了解到的一

切。一天清晨，虽说我从未有过文学上的尝试，可还是突然产生了一个想法，想以揭露的

方式、用漫画和小说的形式来描写一下这位军官。我带着快感写起这篇小说。我揭露了，

甚至还造谣中伤；我起初虚构了一个姓氏，人们一看这个姓氏便能猜出是谁，后来，经过

深思熟虑，我更换了姓氏，将小说寄给了《祖国纪事》 。但是，该刊物那时没有揭露性

的东西，我的小说于是没有发表出来。这让我很气恼。有时，愤恨简直要将我憋死。最

后，我决定向我的对手提出决斗。我写了一封优美动人的信给他，要他向我道歉；我相当

坚决地暗示，若遭到拒绝，将进行决斗。这封信写得如此之好，如果那位军官稍稍懂得一



些“美与崇高”，他就一定会跑到我的面前，搂住我的脖子，表现出他的友谊。这该有多好

啊！这样我们就会和好了！就会和好了！“他会用他的官相来保护我；我也会使他高尚起

来的，用我的修养，还有……思想。还可能会有许多交情啊！”请你们想想，当时，从他

欺负了我的那一天算起，已经过去两年了，我的挑战是一个最不成体统的时间倒错现象，

尽管我那封信写得非常巧妙，对时间的倒错有所解释和掩盖。但是，谢天谢地（至今，我

仍在含着眼泪感激上帝），我并没有寄出我的那封信。一想到如果我寄出了信便可能发生

什么样的事情，一阵寒意便会掠过我的皮肤。可突然……可突然，我以一种最简单、最天

才的方式复了仇！一个明亮的思想突然映亮了我。有时，在节日的时候，我会在四点钟走

向涅瓦大街，在有阳光的一侧散步，也就是说，我完全不是在散步，而是在体验无数的痛

苦、屈辱和苦涩；但是，这大约正是我所需要的。我像泥鳅一样，以一种最不优雅的方

式，曲折穿行在行人中间，不停地给人让路，时而让路给将军们，时而让路给骑兵军官

们，时而让路给太太们；在这些时刻，一想到我衣着寒酸，一想到我在躲躲闪闪让路时身

影的寒酸相和猥琐模样，便会感到心上一阵痉挛性的疼痛和背上的一阵滚热。这是一种折

磨人的痛苦，一种无休止的、难以承受的屈辱，引起这痛苦和屈辱的是一个想法，这想法

转变成一种无休止的、直接的感觉，即我是一只苍蝇，在这整个世界面前，我是一只肮脏

的、淫秽的苍蝇——比所有人都更聪明，比所有人都更有修养，比所有人都更高贵，——
这是自然而然的，但是，却是一只要不停地给所有人让路的苍蝇，一只遭受所有人侮辱、

遭受所有人欺凌的苍蝇！我为什么要让自己遭受这样的痛苦呢，我为什么要到涅瓦大街上

去呢，——我是不清楚吗？但是，总有什么东西在吸引我，只要一有可能就去那里。

那时，我已经开始体验我在第1章中提到过的那些快感了。在与军官有关的那件事情

发生之后，我被更强烈地吸引到了那里：正是在涅瓦大街上，我能最为经常地遇见他，我

就在那儿将他欣赏。在节日里，他也更多地去到那儿。虽说，在将军们的面前，在一些大

官们的面前，他也要闪身退让，也要像泥鳅一样在他们之间曲折而行，但是，面对我们的

兄弟这样的人，甚至是面对那些比我们的兄弟更有身份的人，他却简直要践踏上来；他径

直走向他们，仿佛他的面前是一片空旷的空间，无论如何也不让路。我满腔愤恨，盯着

他，却……每一次都愤恨地给他闪开了道。使我感到痛苦的是，甚至是在大街上，我无论

如何也无法与他平起平坐。“你为何一定要首先闪开身去呢？”有时，夜里两三点钟醒来，

在疯狂的歇斯底里之中，我会这样对自己发问。“为什么恰好是你，而不是他呢？要知

道，并没有关于这一点的法律呀，要知道，哪儿也没写着这一条呀！还是要让他平等待

人，就像有礼貌的人相遇时通常所做的那样：他让一半道，你让一半道，彼此相互尊重，

你们便过去了。”但是，事情却不是这样的，闪开身体的总是我，而他甚至没有觉察到我

给他让了路。有一个最惊人的想法突然抓住了我：“如果，”我在想，“我遇见他而……不

给他让路，那又会怎样呢？有意不让路，甚至撞上他也不让，那又会怎样呢？”这个大胆

的想法渐渐强烈地抓住了我，竟使我不得安宁。我不停地、可怕地幻想着这一点，故意更

频繁地走上涅瓦大街，以便更清楚地设想，我该怎样做，我在什么时候做。我充满了喜

悦。我越来越感觉到，这个打算是可行的，可能的。“当然，不要完全撞上，”我在想，由



于欢乐我已经事先就心生善意了。“仅仅是不要闪到一旁，撞他，也不要撞得太凶，肩膀

碰碰肩膀，恰好在能保持礼貌的范围内；他以多大的力撞我，我就以多大的力撞他。”最
终，我完全下定了决心。但是，准备工作却花去了非常多的时间。在实行计划的时候，首

先需要的是更体面的外表，需要关心一下服装问题。“比如说，万一形成一件公众事件

（而此处的公众是考究的：有伯爵夫人在行走，有Д公爵在行走，有整个文学界在行

走），那么就必须穿着出色；这能使人产生一种感觉，能以某种方式使我们在上流社会看

来是处在平等地位上的。”抱着这一目的，我申请预支了薪水，在楚尔金处买了一副黑色

的手套和一顶体面的帽子。我觉得，这副黑色手套比起我起初想要的那副柠檬色手套来，

要更庄重、更雅致一些。“颜色太刺眼了，简直就像是一个人想要探出头来。”于是，我没

有买柠檬色的。一件缀有白色骨制纽扣的漂亮衬衫，我早就预备下了；可是，外套却耽搁

了很久。我的那件外套原本是不错的，很暖和；但是，它却是件棉外套，领子是浣熊皮

的，这就有些卑琐的味道了。无论如何，必须换一个领子，弄一个假獭绒的，像军官们所

穿的那样。为了这事，我去了商场，经过几番挑选，我相中了一块便宜的德国假獭绒。这

种德国假獭绒虽然很快就会穿坏，会变得非常地难看，但一开始，当它还是崭新的时候，

看上去却甚至是非常体面的；要知道，我也只需派它一次用场。我问了问价：仍然是很贵

的。一番深思熟虑之后，我决定卖掉我的浣熊皮领子。不足的部分对于我来说依然是个相

当大的数目，我决定去向我的科长安东·安东内奇·谢托契金借钱，他是一个和气的人，却

又很严肃、庄重，从不借钱给任何人，但是，在我刚刚来上班的时候，给我派定工作的那

位要人曾特别对他介绍过我。我感到非常苦恼。去向安东·安东内奇·谢托契金借钱，这使

我感到是奇异的、羞耻的。我甚至有两三夜都没睡着觉，而在当时，我一般都是睡得很少

的，得了寒热病；我的心脏似乎常常不知不觉地停止跳动，要不，就是突然猛烈地跳动起

来，跳哇，跳哇！……安东·安东内奇起初很是吃惊，然后皱起眉头，然后又判断了一

阵，还是借给了钱，他要我立一个字据，要在两个星期后从我的薪水中收回借款。就这

样，一切终于都准备停当了；漂亮的假獭绒代替了肮脏的浣熊皮，我也开始慢慢地着手工

作了。不能在第一次就下定决心，那是枉然的；这件事需要技巧，也就是说，需要慢慢

来。但是我承认，在许多次尝试之后，我甚至都开始绝望了：我们无论怎样也撞不上，总

是这样！也许是我没有做好准备，也许是我没能拿定主意，我觉得，我们马上就要相撞

了，可是我一看，——我又让开了道，而他则走了过去，并未注意到我。在走近他的时

候，我甚至做了祈祷，求上帝赐给我决心。有一次，我已经完全下定了决心，可结果，只

不过是我倒在了他的脚边，因为，在最后的一刹那，在两俄尺左右的距离中，我就缺乏勇

气了。他平静地从我身上迈了过去，而我则像一个球一样飞到了一旁。这天夜间，我又得

了寒热病，不停地说胡话。可是突然，一切却都再好不过地结束了。此前一天的夜里，我

已彻底决定不再实施我那个有害的计划了，就让这一切算是一场白忙吧，怀着这一目的，

我最后一次走向涅瓦大街，只是为了看一看：我是怎样让这一切成为一场白忙的？突然，

在离我的敌人三步远的地方，我意外地下定了决心，我眯起眼睛，于是——我们肩膀碰肩

膀，结实地撞了一下！他甚至没有回头看上一眼，他装出一副没有察觉的样子；但他只是



在做样子，我对此深信不疑。直到今天，我仍对这一点深信不疑！当然，我被撞得更厉害

一些；他更强壮，但问题还不在于此。问题在于，我达到了目的，保持了尊严，一步也没

有退让，在大庭广众之下使自己与他处在平等的社会地位上。我走回家去，彻底地为自己

所遭受的一切做出了报复。我非常高兴，我扬扬得意，唱起了意大利咏叹调。当然，我不

会向你们描述三天之后发生在我身上的事情；如果你们读了我的《地下室手记》第1章，

你们自己也能猜得出。那位军官后来被调到什么地方去了；如今，我已经有十四年左右没

有见到他了。他，我的小鸽子，如今怎么样了？他如今正在欺压什么人呢？

二

但是，我的放荡时期结束了，我变得非常心烦。开始悔恨了，我驱走它：因为它太烦

人了。然而，我渐渐地对此也习惯了。我能习惯一切，也就是说，不是习惯，而像是自愿

地同意承受。但是，我有一条能顺应一切的出路，这就是：躲进“一切美与崇高”之中，当

然，是在幻想之中。我非常爱幻想，一连幻想三个月，缩进自己的角落，请你们相信，在

这样的时刻，我可不像那位心慌意乱地在自己外套的领子上缝了一块德国假獭绒的先生。

我突然成了一位英雄。那时，我甚至不会让我那位身高二俄尺十俄寸的中尉前来拜访。那

时，我甚至想不起他来。我的幻想是什么样的，我又是怎么会满足于这些幻想的，——这

一点此刻很难说清，但那时，我是对此感到满意的。而且，就在此刻，我仍然对此多多少

少感到满意。在放荡之后，我的幻想更甜蜜更强烈，夹杂着后悔和泪水，夹杂着诅咒和欣

喜。有过这样一些真正陶醉的时刻，这样一些幸福的时刻，以至于我内心里甚至没有感到

丝毫嘲讽的味道，的确是这样。有过信念、希望和爱情。也就是说，我那时曾盲目地相

信，会有某种奇迹，某种外在的条件会突然将这一切扩展开来；那高贵的、美好的、且主

要是完全现成的（究竟是怎样的，我也从来不清楚，但主要的是，是完全现成的）个人活

动的地平线，会突然呈现出来，于是，我突然步入世间，几乎还身骑白马，头戴桂冠。对

于次等的角色我甚至不能理解，因此，在现实之中，我便心安理得地居于极端的角色。要

么是一个英雄，要么是一堆污泥，中间状态是不存在的。正是这想法毁了我，因为，当置

身于污泥中时，我宽慰自己说，我来日是一个英雄，而英雄就遮得住自己的污泥。据说，

一个普通人会因为沾上了污泥而羞愧，而一位英雄则由于他过于高大而不至于完全受到玷

污，因此，他沾上些污泥也无所谓。值得注意的是，这些“一切美与崇高”的思绪，是在我

放荡的时候涌来的。当时，我已处在了最底层，这些思绪纷至涌来，像此起彼伏的闪电，

似乎在提醒别人不要忘记它们，但是，它们却没有用自己的出现去消灭放荡，恰恰相反，

它们仿佛在用对比煽动放荡，它们涌来，其数量也恰好与通常所需的上好调味汁的数量相

等。这种调味汁由矛盾和苦难构成，由痛苦的内心分析构成，所有这些形形色色的痛苦却

使我的放荡具有了某种逗趣的味道，甚至使我的放荡具有了意义，——一句话，它们完全

起了上好调味汁的作用。所有这一切甚至不无某种深刻内涵。可我又怎能赞同这简单的、



庸俗的、直截了当的、抄写员之流的放荡呢，怎能独自承受所有这些污泥呢！那污泥之中

有什么能诱惑我、使我在夜间跑到大街上去呢？不，对于这一切，我有一个高贵的脱身之

计……
然而，在我的这些幻想之中，在这一切“美与崇高中的救助”之中，我体验到了多少爱

呀，上帝呀，有多少爱呀。虽说是来自幻想的爱，虽说是事实上永远不能运用于人类的任

何事物，但是，这爱却如此之多，到后来，甚至连运用它的需要也感觉不到了，因为这爱

已成了多余的奢侈品。不过，一切总是以慵懒地、陶醉地沉湎于艺术而顺利告终，也就是

归于那些优美的、完全现成的生活形式，从诗人和浪漫主义者那里剽窃来的，它们能够适

应各种各样的需求。比如说，我战胜了所有的人；所有的人，当然都已化作灰烬，都不得

不心甘情愿地承认我所有的美德，而我也原谅了他们所有的人。作为一个出色的诗人和宫

廷侍从，我恋爱了；我获得了万贯资产，又立即将资产全都给了人类，并在众人面前忏悔

自己所有的耻辱，当然，那些耻辱也不全是耻辱，其中也包含有非常之多的“美与崇高”，
包含有某种曼弗雷德 式的东西。所有的人都在哭泣，都在吻我（不然他们怎么会是傻瓜

呢），而我则赤着脚、饿着肚皮前去宣传新的思想，并在奥斯特尔利茨 附近击溃了反动

派。然后，奏起进行曲，宣布大赦，教皇同意离开罗马去巴西； 然后，是在博尔杰泽别

墅为整个意大利举行的一场舞会，别墅建在科莫湖的岸上，因为科莫湖为了这件事被特意

移到了罗马； 然后，是灌木丛中的一幕，等等，等等，——你们难道不知道吗？你们会

说，在我自己坦白出的那些陶醉和眼泪之后，再将这一切带向市场，这是卑鄙的、下流

的。为什么是下流的呢？难道你们认为，我会为所有这一切而感到害羞吗，所有这一切会

比你们这些先生们的生活中随便什么都更加愚蠢吗？请你们相信，我这里还留有一些完全

不坏的东西……并非一切都发生在科莫湖上。不过，你们是对的；的确，这既卑鄙，又下

流。而更为下流的是，我此刻发表了这个意见。不过，够了，要知道，这样说下去就没个

完了：总有一个比另一个更为下流的东西……
三个多月来，我无论如何也无法连续地幻想下去，而开始感觉到一种难以遏制的需

求，想闯入社会。闯入社会，在我就意味着到我的科长安东·安东内奇·谢托契金处去做

客。这是我一生中唯一一位永久的熟人，如今，连我自己都因这个情况而感到吃惊。但

是。只有当我的幻想发展成为幸福、因而一定需要马上与人们与整个人类拥抱的时候，我

才会去他那里；为了这拥抱的事，就至少需要有一个实际存在的人在场。不过，安东·安
东内奇那儿必须逢周二（他的日子）去，因此，拥抱整个人类的需求就必须永远安排在周

二。这位安东·安东内奇家住五角地 ，住在四层楼上四个低矮的房间里，那些房间一个比

一个小，具有最经济、最愁苦的特征。他有两个女儿，还有一位不停地斟着茶的孩子们的

姨妈。两个女儿，一个十三岁，一个十四岁，两个都是翘鼻子的小姑娘，我在她俩面前很

害羞，因为她俩总是窃窃私语，哧哧发笑。男主人通常坐在书房里，坐在一张皮沙发上，

面对书桌，和他坐在一起的常有一位白发客人，一位我们部门的官吏，或者甚至是一位其

他部门的官吏。除了这两三位一成不变的来客外，我从未在那里见到过别的客人。宾主谈

论消费税，谈论参政院中的交易，谈论薪水，谈论公事，谈论上级大人，谈论得宠的窍



门，等等，等等。我耐心地像个傻瓜似的在这些人身旁坐到四点钟，听他们谈话，自己却

不敢、也不会与他们扯起任何话题。我呆坐着，有几次要流出汗来，我有麻痹瘫痪的危

险；但是，这也有好处和益处。回到家之后，我便会将我那拥抱整个人类的愿望搁置上一

段时间。

不过，我仿佛还有过一位熟人，他叫西蒙诺夫，是我过去的同学。我的同学恐怕有很

多都在彼得堡，但我却不与他们来往，甚至在大街上也不再打招呼了。我转到另一个部门

去工作，也许，就是为了不与他们在一起，为了与我那整个可恨的童年一刀两断。我诅咒

那所学校，诅咒那些可怕的、苦役般的岁月！一句话，我刚一走向自由，便立即与我的同

学们分道扬镳了。我在遇见时还与其打招呼的同学，只剩下两三位了。西蒙诺夫就是其中

的一位，他在我们学校中一点儿也不出众，他性格稳重、安静，但是，我却在他的身上分

辨出了性格的某种独立性，甚至是诚实。我甚至不认为他是一个非常没有远见的人。我与

他之间曾有过一些相当灿烂的时刻，但是，那样的时刻持续得并不长久，不知为何又突然

蒙上了一层迷雾。显然，这样一些回忆使他感到沉重，他似乎总是害怕我旧事重提。我怀

疑他很讨厌我，但我仍然经常去他那里，我尚未确信他是否讨厌我。

一次，在周四，我忍受不了自己的孤独，又知道安东·安东内奇家的门在周四是锁着

的，便想起了西蒙诺夫。爬上四楼去见他时，我想到的却是，这位先生会因为我而感到苦

恼的，我的到来是多此一举。但是，事情又总是这样结束的：诸如此类的想法却似乎是有

意地使我更深地滑入了左右为难的境地。因此，我便走了进去。在此之前，从我最后一次

见西蒙诺夫算起，几乎已经有一年了。

三

在他那里我还遇见了我的两位同学。看来，他们是在谈论一件重要的事情。对于我的

到来，他们几乎谁也没有表现出任何的关注，这简直是奇怪的，因为我与他们已经数年未

晤面了。显然，我被他们当成了一只普普通通的苍蝇似的东西。在学校时他们甚至都没这

样瞧不起我，虽说学校里所有的人都憎恶我。我当然知道，如今，他们会蔑视我，由于我

仕途上不走运，又由于我很堕落，加之衣着寒碜等等，而这一切在他们的眼中构成了我之

无能和无足轻重的标志。但是，我仍然没有预料到他们会对我藐视到如此地步。西蒙诺夫

甚至对我的到来而感到惊异。在此之前，他也总是为我的到来而感到惊奇的。所有这一切

使我很难堪；带着点烦恼我坐了下来，开始听起他们的谈话。

谈话是严肃的，甚至是热烈的，谈的是一次送别宴会，这些先生想在次日共同为他们

的一位将要远赴外省担任军官的同学兹维尔科夫饯行。兹维尔科夫先生也是我的同学。从

高年级起，我开始非常恨他。低年级时，他不过是一个漂亮的、机灵的孩子，大家都喜欢

他。不过，就因为他是个又漂亮又机灵的孩子，我在低年级时也恨他。他的学习成绩总是

很差，而且越来越差；然而，他却顺利地毕了业，因为他有靠山。在上学的最后一年里，



他得到一份遗产，有两百个农奴，由于我们所有的人几乎都穷得很，因此他甚至能在我们

面前大吹起牛皮来。这是一个极端的下流坯，但他又是一个好小伙子，就连在吹牛时也是

这样。我们虽然在表面上、在幻想里和夸夸其谈时显得正直和自尊，可除了极少数人外，

大家甚至都会在兹维尔科夫的面前讨好献媚，他的牛皮也就吹得更厉害了。我们讨好他倒

不是觊觎什么好处，而是因为他是个天之骄子，秉赋不凡的人。而且，兹维尔科夫还被我

们公认为十分机灵和风度翩翩的人才。后一点尤其令我生气。我恨他那刺耳的、自信的嗓

音；恨他卖弄他的俏皮话，他的那些俏皮话非常愚蠢，虽说他的嘴皮很厉害；我恨他那张

漂亮却又带点蠢相的脸（可我却情愿用自己这张聪明的脸去换他那张脸）；恨他那种40年
代的放肆的、军官式的举止；我恨他畅谈他将来与女人交往时会取得的成功（他尚未下决

心开始与女人们交往，他还没有军官肩章，他正在急切地盼着那肩章）；我恨他谈到他将

时时准备进行决斗。记得有一次在课间休息时，兹维尔科夫与同学们谈起了将来的风流韵

事，最后，他就像阳光下的一只小狗崽似的神气活现起来，突然宣称，他将不会放过他村

子里的任何一位村姑，这就叫droit de seigneur ，要是农夫们敢于反抗，他就将用鞭子抽

打所有那些大胡须的坏蛋，并加倍地收租。这时，一向沉默寡言的我却突然和兹维尔科夫

争论起来。我们那些下流坯在拍手喝彩，而我却与他争论起来，我之争论完全不是由于怜

悯那些姑娘及其父亲们，而仅仅是因为，有人在为这么一个小子拍手喝彩。我当时占了上

风，兹维尔科夫虽然愚蠢，但是很开心、很大胆，他甚至只是付之一笑。事实上，我并没

能完全占得上风：笑留在了他那一方。后来，他又有好几次占了我的上风，但并非心怀恶

意，而像是开玩笑，顺便嘲笑嘲笑。我则愤恨地、蔑视地没有答理他。毕业时，他曾经稍

稍接近过我；我也没有过于反对，因为这使我得到了满足；但是不久，我们就很自然地分

了手。后来，我听说了他那军中尉官的成就，听说他在纵饮作乐。后来，又传来了一些消

息，说他在军中干得很出色。在大街上，他已经不与我打招呼了，我怀疑，他是怕与我这

样的小人物点头致意会有损他自己的名声。还有一次，我在剧院里见到了他，他坐在三楼

包厢里，军服的肩部已经有了穗带。他正在一位老将军的几个女儿面前大献殷勤，死气白

赖地追求她们。三年之间，他变得非常邋遢了，虽说还像从前一样地相当漂亮、灵巧；他

有些浮肿，开始发福了；显而易见，到三十岁时他便会完全虚胖起来的。我的同学们举行

宴会，就是为了这位将要离去的兹维尔科夫。这三年来，他们经常与他来往，虽说他们内

心里并不认为自己可以与他平起平坐，对这一点我确信无疑。

西蒙诺夫的两位客人中，有一位叫费尔菲奇金，是一个德裔俄国人，他个子矮小，又

长着一张猴脸，这是一个喜爱嘲弄别人的笨蛋，他从低年级开始就是我最凶恶的敌人，

——一个下流、大胆、爱吹牛皮的家伙，他总要摆出一副颇为自负的神情，当然，尽管他

内心里是个胆小鬼。他是兹维尔科夫的崇拜者之一，这些崇拜者装出奉承兹维尔科夫的样

子，并常常向他借钱。西蒙诺夫的另一位客人，特鲁多柳博夫，是个不显眼的人物，一个

青年军人，他身材高大，脸上冷冰冰的，他相当诚实，但他崇拜一切功名，也只会谈论升

迁。他是兹维尔科夫的一个远亲，说来可笑，这一点竟使他在我们中间具有了某种意义。

他总是不把我当回事；他的态度虽说不十分礼貌，但尚可承受。



“好吧，如果每人出七卢布，”特鲁多柳博夫说道，“我们三个人就是二十一卢布，可

以好好吃上一顿了。当然，兹维尔科夫是不用出钱的。”
“那当然喽，既然是我们请他。”西蒙诺夫说道。

“难道你们以为，”费尔菲奇金自以为是、满怀热情地插话说，就像是一个无耻仆人吹

嘘他的将军老爷的勋章一样。“难道你们以为，兹维尔科夫会只让我们付账吗？出于客气

他是会接受的，但是，他会拿出半打酒来的。”
“我们四个人哪里喝得了半打呢？”特鲁多柳博夫说道。他只注意到了“半打”这个词。

“就这样吧，三个人，加上兹维尔科夫是四个，二十一卢布，在Hôtel de Paris ，明天

五点。”被推举为组织人的西蒙诺夫最后做出了决定。

“为什么是二十一卢布呢？”我说道，带着某种激动，看来甚至还带有抱怨，“如果算

上我，就不是二十一卢布，而是二十八卢布呀。”
我觉得，我这样突然介绍出自己，甚至是干得非常漂亮的，他们所有人都会一下子被

镇住，都会敬重地看着我。

“难道您也想加入？”西蒙诺夫不满地说道，似乎还没拿正眼瞧我。他对我了解得很透

彻。

他对我了解得很透彻，这使我非常生气。

“为什么不呢？要知道，我好像也是一个同学呀，老实说，你们躲开我，这甚至是让

我感到遗憾的。”我又一次冲动起来。

“哪儿找得见您呢？”费尔菲奇金粗鲁地插话道。

“您和兹维尔科夫也一向合不来呀。”特鲁多柳博夫皱着眉头说道。但是，我已经抓住

了话头，我是不会罢休的。

“我认为，关于这样的问题，谁也没有权利说三道四，”我嗓音颤抖着反驳道，像是发

生了天大的什么事。“也许，正因为从前合不来，我现在才想加入。”
“唉，谁又能理解您的……这种高尚……”特鲁多柳博夫笑了笑。

“算上您吧，”西蒙诺夫转向我，做出了决定，“明天五点，在Hôtel de Paris，可别弄错

了。”
“钱呢！”费尔菲奇金的脑袋冲我这边点了点，低声对西蒙诺夫说道。但他说了半截就

停下了，因为连西蒙诺夫都感到难堪了。

“得了，”特鲁多柳博夫说着，站起身来，“既然他非常想去，就让他去罢。”
“可我们是朋友间的小聚呀，”费尔菲奇金愤愤地说道，也拿起了帽子。“这可不是一

个正式的会议。也许，我们完全不想让您……”
他俩走了；费尔菲奇金离开的时候，根本没跟我打招呼，特鲁多柳博夫稍稍点了点

头，也没看我一眼。单独与我在一起的西蒙诺夫，有些懊丧地犹豫不决，奇怪地看着我。

他没有坐下，也没有请我坐下。

“嗯……好的……就明天。钱您是现在交吗？我是想确切地知道。”他有些尴尬地嘟囔

道。



我火了，但就在冒火的时候我想起，很久之前曾从西蒙诺夫那里借了十五个卢布，那

笔债其实我从未忘记，可也一直没还。

“您是知道的，西蒙诺夫，在来这儿的时候，我不可能知道……我非常抱歉，我忘

了……”
“好吧，好吧，反正都一样。明天您在吃饭时付吧。我只是想知道……您，请……”
他说了半截就停下了，开始带着更多的懊丧在房间中踱步。他又边走边停，脚跟碰脚

跟，这样一来脚步声就更响了。

“我耽误您的事了吗？”在两分钟的沉默之后，我问道。

“噢，不！”他突然抖动了一下，“不过，说实话，是耽误了。您瞧，我还得出趟

门……不远……”他用抱歉的声音说道，模样有些难为情。

“啊，我的天！你为什么不明说呢！”我拿起帽子，喊了起来。不过，我的神情是非常

随意的，天知道我的这副神情是哪里来的。

“这又不远……就两步路……”在送我至前厅时，西蒙诺夫又重复说，显露出一种与他

绝不相称的慌乱神情。“说定了，明天五点整！”他在楼梯上向我高声喊道。他为我的离去

而感到非常满意。我却气得发疯。

“干吗要跳出来呢，干吗要跳出来呢？”我咬牙切齿地走在大街上，“就为了这么个恶

棍，这么个小猪崽兹维尔科夫！当然，不应该前去；当然，该啐上一口：我与他有什么关

系？明天我就通过市邮局通知西蒙诺夫……”
但是，我之所以大怒，恰恰是因为我明确无误地知道：我是会去的；我是有意要去

的；越是不相宜，越是不体面，我却越是要去。

甚至连不要前去的实在障碍都是存在的：没有钱。我总共只剩下九个卢布。但其中的

七卢布明天得作为月薪付给我的仆人阿波罗，他住在我这里，七卢布是供他自己起伙用

的。

根据阿波罗的性格来判断，不付钱给他是不可能的。不过关于这个坏蛋，关于我的这

个脓包，后面我找个时间再谈。

不过，我清楚，我终究是会不付给他薪水，而一定要前去赴宴的。

这天夜里，我做了一些荒唐至极的梦。这是不难理解的，因为整个晚上我都沉浸在关

于学校生活那些苦役般岁月的回忆中，我无法摆脱它们。把我塞进这所学校的，是我的那

些远亲，我曾依靠他们而生活，我从入学起就再也没有关于他们的概念了，——他们将一

个已被他们的斥责所弄垮的、已能够思考的、默默无语的、野性地看待一切的孤儿塞进了

学校。同学们以恶毒、无情的嘲笑迎接我，因为我与他们中间的任何一个人都不相像。但

是，我却忍受不了嘲笑；我却不能轻易地与人相处，不能像他们彼此之间那样和睦相处。

我立即便仇恨起他们来，我脱离所有人，陷入一种胆怯、屈辱、过度的高傲。 他们的粗

鲁使我愤慨。他们无耻地嘲笑我的长相和我麻袋一样的身材；可与此同时，他们自己的长

相却是多么愚蠢哪！在我们学校里，面部表情不知为何尤其会变得愚蠢起来，会发生变

化。进入我们学校的，有许多漂亮的孩子。几年过后，他们却变得面目可憎了。早在十六



岁的时候，我便忧郁地为他们而吃惊了；在那个时候，他们的思维之浅陋，他们行事、游

戏、谈吐之愚蠢，就已使我感到惊讶了。他们不懂得那些最为必需的东西，他们对那些给

人以教益、使人激动的事物毫无兴趣，因此，我不由得认为自己比他们高明。不是遭受屈

辱的虚荣心促使我这样想的，看在上帝的分上，请你们不要冒失地向我发出那些腻烦到恶

心程度的官腔，说什么我只是在幻想，而他们在当时就已经明白了现实的生活。他们什么

也不明白，不明白任何现实的生活，我敢起誓，这一点最使我对他们感到愤慨。相反，对

于最显而易见、最刺眼的现实，他们却幻想般愚蠢地接受，并在当时就已习惯于只崇拜成

功。对一切正义的、但却遭受了屈辱和迫害的东西，他们都要铁石心肠地、可耻地加以嘲

笑。他们将官衔奉为智慧；他们在十六岁的时候就已谈论起各种肥缺。当然，这里的许多

东西都是由于愚蠢，由于那一直环绕着他们的童年和少年的坏榜样。他们放浪不羁，达到

了变态的地步。当然，这里更多的是外在的东西，更多的是假装出来的无耻；当然，即便

是在放荡时，他们身上也会闪现出青春和某种清新；但是，甚至连他们身上的清新也没有

吸引力，而表现为某种胡闹。我非常恨他们，虽说，我或许比他们还要坏。他们也回敬我

同样的仇恨，并不掩饰对我的厌恶。但是，我已经不指望他们的爱意了；相反，我却经常

渴望他们的侮辱。为了摆脱他们的嘲笑，我有意尽可能出色地学习，并终于名列前茅。这

激起了他们的反应，而且，他们所有的人都渐渐地明白，我已经阅读了那些他们无法阅读

的书籍，我已经懂得了那些他们闻所未闻的事情（这些事情还没有被列入我们的专业

课）。他们野性地、嘲笑地看着这一点，但在精神上却服输了，而且，由于这一点，甚至

连教师们也对我另眼相看了。嘲笑停止了，但恶意却依然存在，形成了一种冷漠、紧张的

关系。最终，我自己坚持不住了：对于人际交往和友谊的需求在随着年龄的增长而增长。

我试着开始与他人接近，但是，这种接近结果总是不自然的，因此也就自动地结束了。我

曾有过一个朋友。但是，我在内心中已是一个专制暴君；我想无限地统治他的灵魂；我想

使他产生对于他周围环境的蔑视；我要他与这个环境做出高傲的、彻底的决裂。我这充满

激情的友谊吓坏了他；我把他弄得泪流满面，浑身抽搐；他有一个天真的、奉献的灵魂；

但是，当他整个儿地奉献于我的时候，我却立即恨起他来，将他推开了，——似乎，我需

要他，仅仅是为了战胜他，仅仅是为了要他屈服。但是，我却无法战胜所有的人；我的朋

友同样是一个与谁也不相像的人，是一个最罕见的例外。走出学校后我的第一件事情，就

是扔下我自己给自己派定的那件特殊事务，以便斩断所有的乱麻，诅咒过去，让它化为灰

烬……鬼才知道，在这之后，我为何又追上了这么个西蒙诺夫！……
清晨，我早早地起了床，激动地一跃而起，似乎所有这一切马上就要开始实现了。但

是我相信，我生活中的某个根本性的转折正在到来，且一定会在今天到来。也许是由于不

习惯吧，在我的一生中，每当碰到一个外在的、哪怕是最小的事件，我也总会感到，我生

活中的某个根本性的转折马上就将到来。不过，我仍像平时一样出门去上班，但为了做准

备工作，我提前两小时溜回家来。我想，主要的是，我不要第一个到达，否则他们会认为

我是非常高兴的。但是，诸如此类的主要事情成千上万，它们搅得我无法招架。我亲手又

擦了一遍靴子；阿波罗无论如何也不会在一天之内擦两遍靴子，他认为擦两遍是不合规矩



的。为了不让阿波罗发觉，不让他日后看不起我，我从前厅偷来鞋刷，擦了起来。随后，

我仔细地看了看自己的衣服，发现它竟然完全破旧不堪了。我是太邋遢了。制服也许还是

完好无损的，但是，不能身着制服去赴宴哪。而主要的问题是，在裤子上，恰好就在膝盖

上，有一块巨大的黄色污渍。我预感到，仅仅是这块污渍，就已能将我的尊严抹去十分之

九。我也知道，我这样想是非常卑贱的。“但是，现在顾不上想来想去了；现在，现实正

在到来。”——我一想，便泄了气。其实我当时很清楚，这些事都被我给无限地夸大了；

可是有什么办法呢？我已经控制不住自己了，在忽冷忽热地颤抖。我在绝望地想象：这

个“恶棍”兹维尔科夫将如何倨傲地、冷漠地迎接我；傻瓜特鲁多柳博夫将带着怎样愚蠢

的、无论如何也难以抗拒的蔑视看着我；小人物费尔菲奇金将如何下流地、大胆地嘲笑

我，以博取兹维尔科夫的欢心；西蒙诺夫则会清楚地明白这一切，并将蔑视我卑下的虚荣

和胆怯。主要的是，所有这一切都将是卑微的，不文雅的，平常的。当然，最好是绝对不

去。但是，这却已是一件绝对不可能办到的事情了：只要有什么吸引了我，我便会从头到

脚地完全沉浸其中。然后，我也许会终生地戏弄自己：“怎么样，你害怕了，害怕现实

了，你害怕了！”相反，我非常想向所有这些“废物”证明，我完全不像我自己所想象的那

样是个胆小鬼。此外，在胆怯的冷热病最剧烈地发作时，我总是幻想占据上风，幻想战胜

他人，吸引他们的注意，并迫使他人爱自己，——哪怕仅仅是“为了思想的崇高和明确无

疑的机智”。他们会抛弃兹维尔科夫，他将坐在一旁，默默不语，满脸羞愧，而我将打垮

兹维尔科夫。然后，我也许会与他和解，以你相称地干上一杯。 但是，对于我来说最可

恶、最可气的就是，我当时就知道，就完全地、确凿地知道，所有这一切我并不想要，实

际上并不需要，实际上我完全不希望打垮他们，征服他们，吸引他们，而如果我一旦达到

了这样的目的，我也许会首先看不起自己的。啊，我在拼命地祈求上帝，以便让这一天尽

快过去！在难以表达的忧愁中，我走近窗户，打开气窗，望向那朦胧的昏暗，潮湿的雪在

密密地飘落……
最终，我那只陈旧的挂钟敲了五下。我抓起帽子，竭力不朝阿波罗看上一眼，——他

从清早起就一直在等我给他发薪水，但由于高傲而不想首先提出来，——打他身旁闪出大

门，乘上我故意花出最后半个卢布雇来的马车，老爷般地向Hôtel de Paris驶去。

四

我还在昨晚就知道，我是会第一个到达的。但是，问题还不在于先到。

不但他们一个也没到，而且我甚至连我们订的房间也没找见。餐桌也还没有完全摆

好。这是怎么回事呢？经过多次询问之后，我终于从侍者那里了解到，宴会订在六点，而

不是五点。柜台里的人也证实了这一点。要是细问下去，甚至是害羞的。时间刚刚才五点

二十五分。如果他们更改了时间，那无论如何也得通知一声呀；市邮局可办此事，也不至

于使我在自己……甚至在侍者的面前蒙受“耻辱”哇。我坐下来，侍者开始摆餐桌；当着他



的面，不知为何我越发感到难堪。快到六点的时候，除了点燃的几盏灯外，房间里又拿进

来几支蜡烛。然而，侍者却没有想到在我来到之后立即拿进这些蜡烛。隔壁房间里，有两

位面色阴郁的顾客分别坐在不同的餐桌上就餐，他们看上去是在生气，默默不语。远处的

一个房间里非常地喧闹，甚至有人在喊叫；可以听见整整一帮人的哈哈大笑；可以听到一

些用蹩脚的法语发出的尖叫声：那是一桌有太太们在场的酒席。总而言之，非常地难受，

我很少有过比这更为糟糕的时刻，因此，当他们在六点整一下子全体出现时，我在一开始

竞因他们而高兴起来，将他们当做了救星，而几乎忘了做出一副委屈的模样。

兹维尔科夫第一个走了进来，显然是领头的。他和他们所有的人都在笑；但是，看到

我后，兹维尔科夫便端起了架子，他不慌不忙地走过来，微微弯着腰身，像是在故意卖

弄，他向我伸过手来，温情地，但也不十分温情，显出某种谨慎的、近乎将军般的客气，

似乎他伸过手来是在保护自己，防范着什么东西。我所设想的与此相反，我原以为，他一

走进屋便会哈哈大笑起来，发出他从前那种细嗓的、伴有尖叫的大笑，一开口就会冒出他

那些平庸的笑料和俏皮话。从昨晚起我就在准备对付他的方式，可我无论如何也没有料到

这种居高临下的、这种大人物般的温情。也许，如今他已经完全认为他在一切方面都无与

伦比地高过我了吧？如果他仅仅想以这样一种将军派头来欺负我，倒还没什么；我想，我

会以某种方式加以唾弃的。但是，如果他真的没有任何欺负人的愿望，如果他那颗羊脑袋

里真的有这样一个念头，认为他无与伦比地高过我，他只能以一个庇护者的眼光来打量

我，如果真是这样的话呢？仅仅由于这样一个猜测，我就已经喘不过气来了。

“我惊奇地得知，您也想参加我们的聚会，”他开了口，他的发音变了样，他压低声

音，拉长话音，这都是他从前所不曾有的。“我们有很久没见面了。您总躲着我们，没必

要哇。我们并不像您想象的那样可怕嘛。好吧，无论如何，很高兴恢——复——联——
系……”

他随意地转身将帽子放在窗台上。

“您等了很久吗？”特鲁多柳博夫问道。

“我是五点整到的，是你们昨天通知我的时间。”我大声地答道，带有一种即将爆发的

不满。

“你难道没有通知他改时间了吗？”特鲁多柳博夫问西蒙诺夫。

“没通知。我忘了。”这一位回答道，但他没有任何的懊悔，甚至也没有向我道歉，就

跑去点凉菜去了。

“这么说，您在这里已经一个小时了，唉，可怜的人哪！”兹维尔科夫嘲笑地喊道。因

为，根据他的理解，这件事的确应该是非常可笑的。紧随着他，下流坯费尔菲奇金也发出

了下流的、尖细的声音，就像狗崽子的叫声一样。就连他也很为我的处境而感到可笑和难

堪。

“这完全不可笑！”我越来越气愤，向费尔菲奇金喊道，“有错的是别人，而不是我。

别人也不屑于通知我一声。这——这——这……简直荒唐。”
“不仅荒唐，而且还有点什么，”特鲁多柳博夫埋怨道，他在天真地为我鸣不平。“您



也太软蛋了。这简直是不礼貌。当然，也不是有意的。西蒙诺夫怎能这样……唉！”
“如果跟我玩这一手，”费尔菲奇金说道，“我就会……”
“您就会给自己点上些吃的，”兹维尔科夫插话道，“要不就不等了，干脆吩咐上菜。”
“请你们相信，我本来也可以这样做，并不需要任何准许，”我打断了他们的话，“如

果说我在等，那是……”
“入席吧，先生们，”走进门来的西蒙诺夫喊道，“一切都准备好了；我负责香槟，酒

冰得很棒……要知道，我不知道您的住处，哪儿找您去呢？”他突然转身对我说道，但还

是没瞧我一眼。显然，他是有些借口的。看来，他昨天就想好了。

众人入席，我也坐了下来。餐桌是圆形的。我的左手边坐的是特鲁多柳博夫，右手边

是西蒙诺夫。兹维尔科夫坐在我的对面；费尔菲奇金坐在他身边，坐在他和特鲁多柳博夫

之间。

“请——问，您……是在哪个厅里上班？”兹维尔科夫继续关照着我。见我一副窘态，

他真的想到应该来抚慰我一下，也就是说，要让我振作起来。“他是怎么啦，他难道想让

我朝他扔酒瓶不成。”我疯狂地想道。由于不习惯，我有些不自然地立刻生起气来。

“是在……一家……办公室里。”我眼睛看着盘子，断断续续地说道。

“这……您……合算吗？请——问，是什么促——使您丢下了先前的工作呢？”
“我愿意丢下先前的工作，就是这促——使的。”我的拖腔有他的三倍长，我几乎控制

不住自己了。费尔菲奇金鼻子哼了一声。西蒙诺夫嘲讽地看了看我；特鲁多柳博夫停止吃

东西，也开始好奇地打量着我。

兹维尔科夫受了气，但他不愿表露出来。

“那——么，您的工资怎么样？”
“什么工资？”
“也就是薪——水。”
“您干吗要考问我？”
不过，我还是立即说出了薪水的数目。我的脸羞得通红。

“不多。”兹维尔科夫一本正经地指出。

“是啊，还不够下馆子吃一顿的呢！”费尔菲奇金无耻地添了一句。

“我认为，这甚至就是贫穷。”特鲁多柳博夫严肃地说道。

“所以，瞧您瘦的，瞧您的变化……从那时起……”兹维尔科夫又说道。他已经不是不

怀恶意的了，带着某种无耻的惋惜，他在打量着我和我的衣服。

“别再不好意思了。”费尔菲奇金哧哧地窃笑着，喊了起来。

“阁下，您要知道，我并没有不好意思。”我终于脱口而出，“请您听着！我在这里就

餐，在这‘馆子’里就餐，用的是自己的钱，自己的钱，而不是别人的钱，请您注意这一

点，monsieur费尔菲奇金。”
“怎——么！谁不花自己的钱在这里就餐？您好像……”费尔菲奇金反驳道。他满脸通

红，愤怒地看着我的眼睛。



“是——啊，”我答道，我感觉到自己已走得太远。“我认为，我们最好来点聪明的谈

话。”
“看来，您是打算来展示您的智慧喽？”
“请您别担心，在这里完全用不着什么智慧。”
“您在这里瞎扯些什么呢，我的先生，啊？您是在您的‘停’里弄出神经病来了吧？”
“够了，先生们，够了！”兹维尔科夫威严地喊道。

“这太愚蠢了！”西蒙诺夫埋怨道。

“真的，愚蠢，我们友好地聚会，来给一位好朋友饯行，您却来胡闹，”特鲁多柳博夫

只冲着我一人粗鲁地说道，“昨天是您自己要参加我们聚会的，请您不要扰乱大家和谐的

气氛……”
“够了，够了，”兹维尔科夫喊道，“别再吵了，先生们，这不合适。现在，最好还是

我来给你们讲一讲，三天前我差一点结了婚……”
于是，一段关于这位先生三天前差一点结了婚的笑话开场了。但是，故事中并没有一

个字是关于结婚的，出现的尽是些将军、校官，甚至还有宫廷侍从，而兹维尔科夫在他们

中间似乎是个头儿。响起了赞许的笑声；费尔菲奇金甚至发出了尖叫。

大家抛下我不理，我坐在那里，像是一个败下阵来的人。

“上帝呀，这就是我的伙伴！”我在想，“我在他们面前简直像个傻瓜！我可是过多地

忍让了费尔菲奇金。这些糊涂家伙认为，他们让我坐在这桌上是赏脸给我，可他们却不明

白，是我，是我在赏脸给他们，而不是他们在赏脸给我！‘瘦了！衣服！’哦，该死的裤

子！兹维尔科夫刚刚注意到我膝盖上的那块黄色污渍……这又有什么！此刻，我也许马上

就从餐桌边站起身来，拿起帽子，一句话也不说，扬长而去……出于蔑视！哪怕是明天进

行一场决斗也罢。恶棍们，要知道，我并不可惜那七个卢布。也许，他们会认为……见

鬼！我并不可惜那七个卢布！我马上就走！……”
当然，我留了下来。

出于悲伤，我一杯接一杯地喝起拉斐特酒和核列斯酒 。由于不习惯，我很快就醉

了，而气恼则在随着醉意的增长而增长。我突然想以一种最大胆的方式将他们全都侮辱一

下，然后走开。抓住时机，显示一下自己，——就让他们去说：这人虽说可笑，倒也聪

明……还有……还有……总之，见他们的鬼去！

我用醉醺醺的眼睛无礼地扫了他们一下。但是，他们似乎已经完全忘记了我。他们那

边很是喧哗，热闹，开心。兹维尔科夫一直在说着什么，我仔细听了起来。兹维尔科夫谈

的是一位雍容华贵的夫人，他最后向她表白了爱情（当然，他是在撒谎）。在这件事情

上，他的一位密友帮了他很大的忙，他的这位密友叫科里亚，是个公爵、骠骑兵，拥有三

千农奴。

“不过，这位拥有三千农奴的科里亚，为什么没在这里给您饯行呢？”我突然介入了谈

话。众人一时沉默不语。

“您现在已经醉了。”终于，特鲁多柳博夫朝我搭了腔。他轻蔑地斜眼看着我这边。兹



维尔科夫默默地看着我，像是在看一只小甲虫。我垂下了眼睛。西蒙诺夫赶忙斟起香槟

来。特鲁多柳博夫举起酒杯，除了我，众人皆随着他举起了杯子。

“为你的健康干杯，祝你一路平安！”他向兹维尔科夫叫喊道，“为过去的岁月，先生

们，干杯，为我们的未来，乌拉！”
众人干了杯，还跑去和兹维尔科夫接吻。我没有动，满满的一杯酒原封不动地摆在我

的面前。

“您难道不准备喝吗？”失去了耐心的特鲁多柳博夫凶狠地面对我，叫喊道。

“我想来一通我的演说，尤其是……然后我就会喝的，特鲁多柳博夫先生。”
“讨厌的恶棍！”西蒙诺夫抱怨道。

我坐在椅子上挺直身体，颤抖着拿起酒杯，准备做出一件非同寻常的事情，我自己也

不清楚我将说出什么样的话来。

“Silence! ”费尔菲奇金叫道，“就要出智慧啦！”兹维尔科夫严阵以待，他知道是怎么

回事。

“兹维尔科夫中尉先生！”我说了起来，“您知道吗，我恨漂亮话、说漂亮话的人和穿

紧身衣的腰身……这是第一点，接下来是第二点。”
他们全都沉不住气了。

“第二点：我恨风流的事和风流汉子。尤其恨风流汉子！

“第三点：我爱真理和真诚，”我几乎是机械地继续说道，因为我由于恐惧已经开始感

到手脚冰凉了，我自己也不明白，我为什么要这样说话……“我爱思想，兹维尔科夫先

生；我爱真正的友谊，要平等相待，而不是……嗯……我爱……不过，干吗说这些呢？我

要为您的健康干杯，兹维尔科夫先生。您去勾引契尔克女人吧，您去向祖国的敌人开枪

吧，还有……还有……为了您的健康，兹维尔科夫先生！”
兹维尔科夫从椅子上站起来，向我鞠了一躬，说道：

“非常感谢您。”
他深感屈辱，甚至连脸都发白了。

“见鬼。”特鲁多柳博夫吼道，一拳砸在桌上。

“不，为这该揍他的脸！”费尔菲奇金喊道。

“该把他赶出去！”西蒙诺夫抱怨道。

“别说话，先生们，别动手！”兹维尔科夫庄重地喊道，制止住了众人的愤怒。“我感

谢你们大家，但是我自己能够向他证明，我是多么地看重他的那些话。”
“费尔菲奇金先生，为了您刚才这些话，明天您得满足我的一个要求！”我郑重地转向

费尔菲奇金，高声对他说道。

“就是要决斗喽？请吧。”那人回答道。但是，也许是我在提出决斗时的样子太可笑

了，也许这与我的体形不相称，他们所有的人都笑得要死，连费尔菲奇金也跟着他们笑

了。

“好了，当然，别去理他！他已经完全醉了！”特鲁多柳博夫厌恶地说道。



“让他参加了进来，为这事我永远也不能原谅自己。”西蒙诺夫再次抱怨道。

“现在我就把酒瓶向他们扔去，”我想着，拿起了酒瓶，然后……给自己斟了满满的一

杯酒。

“……不，我最好在这里一直坐到结束！”我继续在想，“如果我走开了，先生们，你

们就会感到高兴的。这可不行。我偏要坐在这里，一直喝到结束，以此来表明，我根本就

看不起你们。我将坐在这里喝酒，因为这里是酒馆，而我已经为进这酒馆付过钱了。我将

坐在这里喝酒，因为我把你们都看成是小卒子，一些并不存在的小卒子。我将坐在这里喝

酒……还要唱歌，是的，如果我想唱，我就要唱，因为我有这样的权利……唱歌……
嗯。”

但是，我没有唱歌。我仅仅在竭力不去看他们中的任何一个；我摆出一副最为独立的

姿势，焦急地等待着他们首先与我搭话。但是，唉，他们就是不来搭话。此时，我是多

么、多么地想与他们和解呀！时钟敲了八下，最后是九下。他们从桌边挪到了沙发上。兹

维尔科夫躺倒在沙发上，将一条腿架在圆桌上。葡萄酒也被搬到了那里。他果然向他们提

供了他自己的三瓶酒。当然，他没有请我喝那酒。众人都围着他，坐在沙发上。他们听着

他的话，几乎是恭恭敬敬的。看来，他们都喜爱他。“为什么？为什么？”我暗自在想。时

而，他们会出现带有醉意的喜悦，于是便互相接吻。他们在谈高加索，谈什么是真正的情

欲，谈卡里比克牌 ，谈职务上的肥缺；他们在谈他们谁都不认识的骠骑兵波德哈尔热夫

斯基有多少收入，使他们感到高兴的是，那个人的收入很多；他们在谈他们同样谁也没有

见过的公爵夫人Д那非凡的美丽和优雅；最后，他们一直谈到了莎士比亚的不朽。

我轻蔑地笑了一笑，在房间的另一边踱着步，在沙发的正对面，贴着墙壁，在桌子和

壁炉之间来回走着。我想尽一切力量来证明，我没有他们也能行，而且，我还有意跺着靴

子，后跟磕后跟地站下。但这一切都是徒劳的，他们竟毫不在意。我有耐心就这么走下

去，正当着他们的面，从八点走到十一点，一直在这个地方，从桌边走到壁炉，又从壁炉

走回桌边。“我就这样走，谁也无法制止我。”走进屋里来的那个侍者，好几次停下来看着

我；由于频繁的转向，我的脑袋发晕了；有几个片刻，我觉得自己是在梦中。在这三个小

时中，我出了三次汗，又焐干了三次。时而，怀着最深刻的、恶毒的痛苦，我心里想到：

再过十年，再过二十年，再过四十年，甚至是再过四十年，我仍然会带着厌恶和屈辱回忆

起我整个一生中这些最卑鄙、最可笑、最可怕的时刻。这样昧着良心、这样心甘情愿地侮

辱自己，已是无以复加了，我也完完全全地明白这一点，可还是继续在桌子和壁炉之间来

回走着。“啊，但愿你们能知道，我具有怎样的感情和思想，我有多好的修养啊！”我不时

想到，并在想象中转向那张我的敌人们坐于其上的沙发。但我的敌人们却毫不理会，似乎

房间里根本没有我这么个人。一次，只有一次，他们向我转过身来，当时，兹维尔科夫刚

好谈到了莎士比亚，而我突然轻蔑地哈哈大笑起来。我十分做作、凶狠地用鼻孔哼了一

声，以至于他们全都一下子停止交谈，默默不语地看了我两三分钟，他们神情严肃，没有

发笑，看着我沿着墙壁，从桌子走向壁炉，看到我丝毫没有注意他们。但是，什么结果也

没有，他们并没有搭话，两分钟后，他们再次将我抛开了。时钟响了十一下。



“先生们，”兹维尔科夫从沙发上站起身来，叫道，“现在，我们全都去那儿吧。”
“当然，当然喽！”其余的人都说道。

我突然转向兹维尔科夫。我痛苦、难受到了极点，就是粉身碎骨，我也要结束这一切

了！我在时冷时热地颤抖；汗湿的头发又干了，紧贴在前额和太阳穴上。

“兹维尔科夫！我请求您的原谅。”我生硬地、坚决地说道。“费尔菲奇金，也求您原

谅，求大家原谅，求大家原谅，我有辱大家了！”
“啊哈！决斗可不是好玩的呀！”费尔菲奇金恶毒地说道。

我的心被刺痛了。

“不，我并不怕决斗，费尔菲奇金！我准备明天就与您决斗，在讲和之后。我甚至坚

持这一点，您不能拒绝我。我要向您证明，我并不害怕决斗。请您先开枪，而我会把子弹

射向天空。”
“他是在自我安慰。”西蒙诺夫说。

“简直是在说梦话！”特鲁多柳博夫附和着。

“请您让我们过去，您挡着道了！……嗨，您要干什么？”
兹维尔科夫轻蔑地回答。他们全都脸色通红，眼睛泛光，都喝多了。

“我请求您的友谊，兹维尔科夫，我侮辱了您，但是……”
“侮辱了？您——您！侮辱了我——我！知道吗，阁下，任何时候、在任何情况下您

都侮辱不了我！”
“您也够讨厌的了，滚吧！”特鲁多柳博夫说道。“我们走。”
“奥林匹娅是我的，先生们，说定了！”兹维尔科夫喊道。

“我们不争！我们不争！”他们笑着回答他。

我屈辱地站在那里。这帮人吵吵嚷嚷地走出房间，特鲁多柳博夫拖长声音哼着一首无

聊的歌。西蒙诺夫为了给侍者们小费，稍稍耽搁了一会儿。我突然走到了他身边。

“西蒙诺夫！给我六个卢布！”我坚决地、绝望地说道。

他用那双呆呆的眼睛非常惊讶地看了我一眼。他也醉了。

“难道您也要和我们一起去那儿？”
“是的！”
“我没有钱！”他简短地说道，轻蔑地笑了笑，走出了房间。

我抓住了他的外套。这是一场噩梦。

“西蒙诺夫！我看到您有钱，您干吗拒绝我呢？难道我是一个恶棍吗？拒绝我，您可

要当心：如果您能知道，如果您能知道，我是为什么而求您的！全都取决于此呀，一切东

西，我的整个未来，我的所有计划……”
西蒙诺夫掏出钱，几乎是将它扔给我的。

“拿去吧，如果您这样无耻的话！”他残忍地说了一句，就跑去追赶其他人了。

我一个人站了一会儿。混乱，残羹剩饭，地板上打碎的酒杯，溢出的酒，烟头，脑袋

中的醉意和睡意，心中痛苦的忧愁，最后，还有那个看到了一切、听到了一切、并在好奇



地看着我的眼睛的侍者。

“到那儿去！”我喊了一声，“要么是他们全都跪下，抱着我的腿，祈求我的友谊，要

么……要么是我给兹维尔科夫一记耳光！”

五

“这下，这下终于和现实发生冲突了，”我嘟囔着，一口气跑下了楼梯。“就是说，这

已不是离开罗马迁往巴西的教皇了；就是说，这已不是科莫湖上的舞会了！”
“你是个恶棍！”一个声音在我的脑中掠过，“因为你现在还在嘲笑这件事。”
“随便吧！”我高喊着，在回答自己。“要知道，现在一切都已经完了！”
他们已经没了踪影；但是，反正都一样：我知道他们去了哪儿。

台阶边孤零零地站着一个赶夜间车的车夫，他穿着粗呢外衣，全身落满了一直飘落不

止的潮湿的、似乎还是温暖的雪。天又湿又闷。车夫那匹毛茸茸的花斑小马也落满了雪，

在喷着响鼻，这些我都记得很清楚。我跳进树皮制成的雪橇；但是，就在我抬起脚来刚想

坐下的时候，却忆起了西蒙诺夫刚才扔给我六个卢布的事，这使我心灰意冷，我像个口袋

似的躺倒在雪橇里。

“不！为了挽回这一切，要做很多事！”我喊道，“但是，要么是马上挽回，要么是在

今夜立即死去。走！”
我们的马车动了起来。一阵旋风在我的脑中打转。

“跪下来祈求我的友谊，他们是不会干的。这是幻影，卑鄙的幻影，是令人讨厌的、

罗曼蒂克的、虚妄的幻影；就像科莫湖上的舞会一样。因此，我应当给兹维尔科夫一个耳

光！我必须打。就这样，决定了；我现在就冲过去给他一个耳光。”
“快赶哪！”
车夫拉紧了缰绳。

“我一走进去，就打。在打耳光之前要不要说上几句话作为开场白呢？不！干脆一走

进去就打。他们全都会坐在地板上，而他会和奥林匹娅一起坐在沙发上。该死的奥林匹

娅！她有一次嘲笑过我的脸，还拒绝过我。我要揪住奥林匹娅的头发，而对兹维尔科夫则

要揪那两只耳朵！不，最好还是只揪住一只耳朵，揪住一只耳朵拖着他在整个房间里打

转。也许，他们会一起来打我、搡我的。这甚至是确定无疑的。就让他们来打我吧！毕竟

是我首先打了一个耳光：是我挑的头，而从有没有尊严来说，这一下子就行了；他已经蒙

羞了，除了决斗，他无论怎样出拳也洗刷不了自己脸上的耳光了。他必须进行决斗。现

在，就让他们打我吧，就让这些卑鄙的人来打我吧！特鲁多柳博夫会打得很凶的：他是那

样有力；费尔菲奇金会从侧面抓住我，他一定会揪头发的。但是，让他们去，让他们去

吧！我就是冲这个来的。他们的羊脑袋最终也不得不在这里尝一尝悲剧性的滋味了！在他

们将我拖向门口的时候，我会冲他们喊叫，说他们实际上还抵不上我的一个小拇指头。”



“快赶，车夫，快赶哪！”我向车夫喊道。

他甚至颤抖了一下，抖了抖鞭子。我的喊声已是非常野性的了。

“我们将在黎明时决斗，这事已经决定了。与厅里的事情算是结束了。刚才，费尔菲

奇金还把‘厅’说成了‘停’。但是，哪里去弄手枪呢？废话！我预支薪水，然后去买。火药

呢，子弹呢？这是决斗助手的事了。这一切在黎明之前还来得及做好吗？我到哪里去找决

斗助手呢？我又没有熟人……”
“废话！”我喊道，更加上火了。“废话！”
“我要向在大街上遇见的第一个人提出请求，他必须做我的助手，就像他必须从水中

拖出一个溺水者一样。一些极其离奇的情况也应该允许出现。也许，我明天甚至会去求我

的科长做决斗助手，仅仅是出于一种骑士情感，他就应该同意，并保守秘密！安东·安东

内奇……”
问题在于，就在这一时刻，我比全世界任何一个人都更清楚、更鲜明地意识到了我的

那些意图之最下贱的荒诞不经，意识到了所有的消极后果，但是……
“快赶，车夫，快赶，浑蛋，快赶哪！”
“哎，老爷！”那车夫答道。

一阵寒意突然笼罩了我。

“最好……最好……现在就直接回家？哦，我的上帝！我昨天干吗、干吗要来参加这

个宴会呢！但是不，不可能不来！干吗在桌子和壁炉之间散步三个小时呢？不，是他们，

他们，而不是别的什么人，应该与我算清这散步的账！应该由他们来洗去我的这个耻

辱！”
“快赶哪！”
“如果他们把我送到警察局去，怎么办呢？他们不敢！他们害怕出丑闻。如果兹维尔

科夫出于蔑视而拒绝决斗，怎么办呢？这甚至是确定无疑的；但是，我会向他们证明……
在他明天动身的时候，我会冲向驿站，在他登上马车的时候，我会抱住他的腿，扯下他的

外套。我要用牙咬他的胳膊，我要咬他。‘大家都来看哪，一个绝望的人会被逼到什么样

的境地呀！’就让他打我的脑袋好了，而他们全都会紧随其后。我要向所有观众喊道：‘你
们看哪，这个小狗崽子，他要脸上带着我的吐沫去勾引契尔克斯女人了！’”

“当然，在这之后，一切就都完蛋了！行将从地面上消失。我会被抓起来，我会遭到

审判，我会被赶出机关，会坐牢，会被流放在西伯利亚去。没关系！十五年过后，当我被

释放出狱，我会身穿破衣烂衫，像个乞丐似的跟踪他。我将在一个外省城市中的什么地方

找到他。他已经结婚，很幸福。他有了一个成年的女儿……我会说道：‘看，恶棍，你看

我这瘦削的面颊和这破烂的衣衫！我失去了一切——仕途，幸福，艺术，科学，心爱的女

人，而这一切都是由于你。手枪就在这里。我来这里是为了卸空我的手枪……并原谅

你。’于是，我向空中开了一枪，后来，我就无踪无影了……”
我甚至哭了起来，虽说在这一时刻我十分确切地知道，所有这一切都来自西尔维奥

和莱蒙托夫的《假面舞会》。突然，我感到非常羞愧，羞愧得使我让马车停了下来，我走



出雪橇，冒雪站在大街上。车夫叹着气，吃惊地看着我。

“怎么办？去那儿是不行的，那会是胡来；把事情搁下来也不行，因为它已经发生

了……上帝！怎能将这事搁下呢！而且是在遭受了这样的屈辱之后！”
“不！”我喊道，又重新坐回雪橇。“这是事先注定的，这就是命运！快赶，快赶，到

那儿去！”
急不可耐之中，我朝车夫的脖子上揍了一拳。

“你干吗，干吗打人？”车夫喊道。但他还是给了那匹劣马一鞭子，使得那马尥起蹶子

来。

潮湿的雪鹅毛般地落着；我敞开胸口，已顾不上落雪了。我已忘记了其余的一切，因

为我已经最终决定去打耳光，我恐惧地感觉到，这件事无疑马上就会发生，现在就会发

生，已经没有任何力量能将它阻止。寂寞的街灯在雪夜的昏暗中忧郁地闪亮，就像是葬礼

上的火把。雪花钻到我的外套、礼服和领带的里面，并在那里融化；我并没有拢紧胸口的

衣服：要知道，就是没有这些雪花，一切反正也都已丧失殆尽了！终于，我们到了地方。

我跳下车，几乎已失去知觉，我跑上楼梯，手脚并用地敲起门来。我的腿非常无力，尤其

是在膝盖部位。不知为何，门很快就被打开了；似乎有人知道我将前来。（的确，西蒙诺

夫事先通知了，说也许还有一个人要来，而来这里是必须事先通知的，通常是要事先防范

的。这里是当时那些“时髦商店”中的一家，那些“商店”如今早就被警察局取缔了。白天，

它真的是商店；而到了晚上，只有得到介绍的人才能前去做客。）我快步经过阴暗的店

堂，来到我熟悉的、总共只点着一支蜡烛的大厅，但我却犹豫不决地站下了：他们一个也

没在。

“他们在哪儿？”我问一个人道。

但是，他们当然已经成功地散去了……
我面前站着一个人，面带愚蠢的微笑，是女老板本人，她有点认识我。一分钟后，她

打开门，另一个人走了进来。

我什么也不去注意，只在房间里踱着步，好像还在自言自语。我似乎死里逃生了，我

的整个身体都快乐地预感到了这一点：要知道，我原本是要来打耳光的，我一定、一定会

打耳光的！可是现在，他们却不在……一切全都消失了，一切全都改变了！……我环顾四

周；我还没能想明白；我机械地看了一眼那走进屋来的姑娘：一张清新的、年轻的、有些

苍白的脸闪现在我的眼前，那张脸上有两道直挺的乌眉，有一道严肃的、似乎略带惊讶的

眼神。我立即喜欢上了这一切；如果她在微笑，那我是会讨厌她的。我更仔细地打量起

来，也似乎是在更使劲地打量，因为思想还没能完全集中起来。在这张脸上，有着某种淳

朴的、善良的东西，但也有一些严肃得令人奇怪的东西。我相信，她由于这一点在这里是

要吃亏的，那些傻瓜中没有一个人能看中她。而且，她也难以称为美人，虽说她身材修

长、健壮，四肢匀称。她的穿着非常简朴。某种下流的东西吞噬了我；我径直向她走

去……
我偶尔扫了一眼镜子。我那张惊恐的脸庞令我感到非常厌恶：这是一张苍白的、凶狠



的、下流的脸，披着又长又乱的头发。“让它去吧，我喜欢这样，”我想到，“我就是喜欢

让她觉得讨厌；这使我感到高兴……”

六

……在隔板后面的什么地方，像是遭受到了一种强大的压迫，像是被人卡住了脖子，

一座钟在嘶哑地响着。在悠长得不自然的嘶哑声之后，紧接着传来一个尖细的、可恶的、

突然来自近处的声响，像是有人突然向前冲了出来。钟敲了两下，我醒了过来，虽说我并

未睡着，而只是在迷迷糊糊地躺着。

在这狭窄、拥挤、低矮的房间里，在这堆满了巨大的衣橱、废弃的纸盒和各种破布烂

衣的房间里，几乎完全没有亮光。在房间尽头的桌子上，一支燃尽的蜡烛头已经熄灭了，

只偶尔闪出一星微微的亮点。几分钟后，就将是一片黑暗了。

我刚刚恢复知觉；可我却毫不费力地马上就回忆起了一切，似乎有什么在监视我，以

便再次冲过来。而且，就是在昏迷时，仿佛仍有一个无论如何也难以忘怀的点永久地留在

记忆中，在这个点的周围，我那些惺忪的幻想在沉重地徘徊。但奇怪的是：此刻，在我苏

醒的时候，我感到，这一天里在我身上所发生的一切都已经是很久很久的往事了，我对这

一切的经受，仿佛已经很久很久了。

脑中充满了冲动。仿佛有什么东西在我的上方掠过，在触动我，召唤我，使我不安。

忧愁和苦恼再次翻腾起来，在寻求发泄。突然，在我的身边，我看到了两只睁着的眼睛正

好奇地、固执地看着我。那目光冷漠，忧郁，好像完全是旁观者的目光；那目光令人难

受。

一个忧郁的思想在我的脑中诞生，并像某种讨厌的感觉一样传遍了全身，这就像你走

进潮湿、腐朽的地下室时的那种感觉。这两只眼睛恰好在此刻想到要开始仔细地将我打

量，这是有些不自然的。我又回忆起，两个小时间，我没有和这个人说过一句话，也不认

为有说话的必要。不久之前，这不知为何甚至让我感到高兴。此刻，我突然清楚地产生一

个荒唐的、像蜘蛛一样讨厌的放荡念头，这种放荡没有爱情，既粗野又无耻，它只能直接

来自真正的爱情消失之时。我们就这样久久地相互对视着，但在我的注视之下，她并没有

垂下自己的眼睛，也没有移开自己的视线，最后，我不知为何竟感到害怕了。

“你叫什么名字？”我结结巴巴地问道，为的是早些结束这一切。

“丽莎。”她几乎是耳语似的答道，但不知为何完全是冷淡的，她还移开了眼睛。

我沉默了一会儿。

“今天的天气……下雪……讨厌！”我几乎是自言自语地说道，又忧郁地将一只手垫在

脑后，看着天花板。

她没有答话。这一切都很不像样。

“你是本地人吗？”过了一会儿，我把脑袋稍稍地转向她，几乎是带着气恼地问道。



“不是。”
“从哪儿来的？”
“从里加来。”她不大情愿地说。

“是德国人？”
“俄罗斯人。”
“早就来这里了？”
“来哪儿？”
“来这座屋子。”
“两个星期。”她的话越来越不连贯、越来越不连贯了。蜡烛完全熄灭了；我已无法看

清她的脸。

“有父母亲吗？”
“是……不……有。”
“他们在哪儿？”
“在那儿……在里加。”
“他们做什么？”
“没什么……”
“什么叫没什么？他们是什么人？什么身份？”
“市民。”
“你一直和他们住一起？”
“是的。”
“你多大了？”
“二十。”
“你为什么要离开他们呢？”
“没什么……”
这个没什么意味着：别再纠缠了，讨厌。我们沉默起来。

天知道我为什么没有走开。我自己也变得越来越厌烦，越来越忧愁。过去这一整天的

形象，不知怎么竟自动地、不受我的意志控制地、杂乱无章地出现在我的记忆中。我突然

忆起了早晨在街头看到的一幕，当时我正心怀恐惧地去上班。

“今天有人抬棺材出门，还差点儿掉了下来。”我突然说出声来。我完全不是想挑起话

头，而几乎是无意之中脱口而出的。

“棺材？”
“是的，在干草市场上；是从地窖里抬出来的。”
“从地窖里？”
“不是从地窖，而是从地下那层楼里抬出来的……嗯，你知道……在那地下……从那

家妓院里……四周全是污泥……蛋壳，垃圾……臭气……真脏。”
沉默。



“今天下葬可糟了！”我又说道，只是为了不再沉默。

“有什么糟的？”
“下雪，太湿……”（我打了一个哈欠。）

“反正都一样。”一段沉默之后，她突然说道。

“不，不好……”（我又打了一个哈欠。）“掘墓人想必要骂人的，因为下着湿雪。坟

坑里想必也有水。”
“坟坑里为什么会有水呢？”她带着某种好奇问道，但她的发音比先前更含糊、更不连

贯了。突然有什么东西挑逗我说下去。

“怎会没有呢，水，在墓坑底部，有六俄寸深。在沃尔科夫公墓，你连一个干燥的墓

穴也挖不出来。”
“为什么？”
“什么为什么？那块地方多水。那儿到处是沼泽。人们只好把棺材放在水里。我亲眼

见到过……好多次……”
（我一次也未见到过，而且，我也从未到过沃尔科夫公墓，我只是听别人说过。）

“难道你觉得死活反正都一样吗？”
“我为什么要死呢？”她答道，像是在自卫。

“你总有一天要死的，就像刚刚死去的那位姑娘一样。她也是……也是一位姑娘……
是得肺病死的。”

“妓女最好是死在医院里……”（“她已经知道这件事了，”我想到。她说的是“妓女”，
而不是“姑娘”。）

“她欠老板娘的账，”我反驳道，越来越想争论。“她为老板娘干活，几乎一直干到最

后一刻，虽说还得了肺病。周围的车夫和士兵们都在谈论这事。想必他们是她的老相识。

他们在笑。他们还打算在酒馆里为她举行丧宴呢。”（我在这儿撒了许多谎。）

沉默，深深的沉默。她甚至一动也不动。

“你是说，最好是死在医院里？”
“反正还不是一样？……可我为什么要死呢？”她又生气地添了一句。

“现在不会，以后也会的？”
“以后怎么啦……”
“不这样才怪呢！你现在年轻、漂亮、鲜艳，所以你还有身价。再过一年这样的生

活，你就不再是这样的了，你就会枯萎的。”
“再过一年？”
“至少，再过一年，你的身价会降低的，”我幸灾乐祸地继续说道，“你得离开这里，

搬到另一家更低一等的院子去。再过上一年，又会搬到第三家院子去，档次越来越低，七

八年过后，你就会走进干草市场上的地窖。这还算是好的，而糟糕的是，除此之外，你若

是得了什么病，比如说，胸口的病……或是感冒，或是其他什么病，在那样的生活中，病

是很难好的，染上了，也许就摆脱不掉了。那你就会死的。”



“那我就死吧。”她非常愤恨地回答道，并迅速转动了一下身体。

“这很可惜呀。”
“可惜谁？”
“可惜生命。”
沉默。

“你有过未婚夫吗？啊？”
“关您什么事？”
“我又不是在盘问你，不关我的事。你干吗生气呢？你自己当然会有不快的事。关我

什么事？只不过可惜罢了。”
“可惜谁？”
“可惜你。”
“没什么……”她用勉强能听见的声音低语道，并再次动了动身体。

我立刻给激怒了。怎么！我对她那样亲切，可她却……
“你是怎么想的？你是走在正道上吗，啊？”
“我什么也没想。”
“你什么也没想，这就糟了。趁着还有时间，清醒清醒吧。时间还是有的。你还年

轻，也很漂亮；你也许会恋爱，出嫁，做个幸福的……”
“出嫁的人并不都幸福。”她打断了我，用先前那种难辨的急促语调说道。

“当然，并不都幸福，但总比在这里好得多，好得没法比啊。有了爱情，就是不幸福

也可以生活下去，就是在痛苦中生活也是好的，活在世上就是好，甚至不论怎样地生活。

可这里，除了……臭气之外，还有什么？呸！”
我厌恶地转过身去；我已经无法冷静地大讲道理了。自己也开始感觉到了我所谈的东

西，不由大为光火。我已在渴望将自己那些隐秘的、藏在角落中的念头表达出来。有什么

东西突然在我心中燃烧起来，某个目标“出现”了。

“你别看我在这里，我不是你的榜样。我可能比你还要坏。不过，我是喝醉酒才来这

里的。”我还是在赶紧为自己辩护，“再说，男人跟女人也完全不一样，是两回事；我虽说

是作践了自己，弄脏了自己，但我却不是任何人的奴隶；我来了，又走了，便没有我了。

我抖一抖身上的东西，便又换了一个人。可你呢，从一开始就是一个女奴。是的，一个女

奴！你交出了一切，交出了所有的自由。之后你再想来扯断这锁链，但是已经不行了，那

锁链会将你捆得越来越紧。这是一种该诅咒的锁链。我了解这东西，其他的事我就不说

了，说了你或许也不明白。你倒说说：你想必是欠老板娘的钱吧？唉，瞧！”虽然她没有

答话，只是默默地、全身心地听着，我还是又补充道，“这就是你的锁链哪！你永远也偿

还不清了。他们会这样干的。这等于把灵魂交给了魔鬼……”
“……再说，我……也许同样是一个不幸的人，这你怎么知道呢。也许我是有意往污

泥里踩，同样出于痛苦哇。要知道，人们由于痛苦才喝酒，唉，我来这里，也是由于痛

苦。你说说，这里有什么好呢：我和你……碰到一起……刚才，我们相互之间一直没说过



一句话，后来你才开始像个野兽似的打量我；我也用同样的方式打量你。难道人们就是这

样相亲相爱的吗？难道人与人就应该这样交往吗？这实在不像话，真是这样！”
“是的！”她尖声地匆忙附和了我的话。这一声“是的”如此脱口而出，甚至使我感到惊

讶。这就是说，也许在她刚才打量我的时候，同样的思想也徘徊在她的头脑中？这就是

说，她也能够有一些思想了？……“见鬼，这倒是有趣，这就是性格相近，”我想到，几乎

兴奋得搓起手来，“这样一颗年轻的心灵怎么会驾驭不了呢？……”
我最感兴趣的就是装样子演戏。

她转过头来，更贴近我了，黑暗之中我觉得，她是用胳膊撑着身体半躺在那里。也

许，她在看我。真是遗憾啊，看不清她的眼睛。我听见了她深深的呼吸。

“你为什么来这里？”我说道，已经带点权威的声调了。……
“没什么……”
“待在父亲家里多好哇！又温暖，又自由；自己的家嘛。”
“如果家里更坏呢？”
“话要投机才行，”我的脑中闪过一个念头，“光靠感动也许弄不出太大的名堂。”
不过，这念头只是一闪而过。我敢发誓，她真的引起了我的兴趣。何况，我又是身体

虚弱，有些多愁善感。要知道，狡诈是很容易与感情掺和在一起的。

“谁说的！”我急忙答道，“什么事都会发生。我反正相信，是有什么人欺负了你，他

们更对不起你，不是你更对不起他们。我对你的身世还一无所知，但是，像你这样的姑

娘，想必是不会自愿到这个地方来的……”
“我是个什么样的姑娘呢？”她用勉强能听见的声音低语道。但我还是听清了。我

想：“见鬼，我是在奉承人了。这很卑鄙。但也许是好事……”
她沉默不语。

“你看，丽莎，我来谈谈我自己吧！如果我从小就有一个家，我也许就不会像现在这

个样子了。我常常想到这一点。要知道，无论家里怎么坏，可那毕竟是父母，而不是敌

人，不是外人，哪怕父母一年中只对你表达过一次爱也行啊。你毕竟知道，你是在自家人

的身边。我长大成人的过程中却一直没有家庭；也许因此，我才成了这样一个……没有感

情的人。”
我又在等待她的反应。

“也许，她没明白，”我想，“这也可笑，竟谈起了道德。”
“如果我是个父亲，我有一个女儿，我也许会更爱女儿的，超过爱儿子，真的。”我旁

敲侧击起来，像是在谈另一件事，目的是引她高兴。我承认，我的脸红了。

“为什么呢？”
啊，看来，她在听着呢！

“就这样；我也不知道，丽莎。你瞧，我认识一个做父亲的，那是一个严肃、厉害的

人，可在女儿面前，他却跪在地上，亲她的手和脚，百看不厌，真的。女儿在晚会上跳

舞，父亲就一连五小时地站在原地，目不转睛地看着女儿。他爱女儿爱得发狂；这我清



楚。女儿夜间感到疲倦，就睡着了，而父亲醒来，还要去亲吻熟睡的女儿，并画十字为她

祝福。父亲自己穿一身沾满油污的衣服，对所有的人都很吝啬，却愿为女儿花光最后一分

钱：他给女儿各种各样的礼物，如果女儿喜欢那礼物，父亲便会感到开心。父亲总是比母

亲更爱女儿。姑娘生活在家里是快乐的！而我，也许是不会让自己的女儿嫁人的。”
“为什么呢？”她问道，淡淡地笑了笑。

“说实话，妒忌呗。唉，她怎么能去爱另一个男人呢？怎么能去爱另一个人、超过爱

父亲呢？想到这一点就会感到难受。当然，所有这些都是废话；当然，每个父亲最终都会

醒悟的。可是我，在嫁出女儿之前，也许会只为一件事而苦恼：怎样能让所有的未婚夫都

落选；但最终，我还是会将女儿嫁给她自己所爱的人。要知道，女儿自己所爱的那个人，

父亲总是感觉是最坏的人。事情就是这样。家庭中出现的许多不幸，都是由于这一原

因。”
“有些人却高兴把女儿卖掉，而不是体面地嫁出去。”她突然说道。

啊！是这么回事！

“丽莎，这样的事出在那些既不信上帝又没有爱的家庭里，”我热烈地说道，“而没有

爱的地方，也就没有理智。的确有这样的家庭，但我谈的不是这样的家庭。看来，你在自

己家里没见过善良，所以才会说出这样的话。你确实是个不幸的人。嗯……这多半是因为

贫穷。”
“老爷家里的情况难道就好些吗？诚实的人就是贫穷也过得很好。”
“嗯……是的。也许。丽莎，可还有一点：人只爱记着自己的痛苦，却不去记住自己

的幸福。人若能客观地衡量，他就会看到，他既有痛苦也有幸福。比如说，如果在一个家

庭里一切顺利，上帝赐福，丈夫很棒，爱你，疼你，一步也不离开你！在这个家庭里多好

哇！有时，甚至一半幸福一半痛苦也仍然是好的。要知道，哪里没有痛苦呢？也许，等你

嫁了人，你自己就会明白了。你嫁给了你所爱的人，就拿那婚后最初的时候来说吧，那就

是幸福哇，有时真是无比地幸福哇！幸福无时不在，无处不在。在最初的时候，甚至连与

丈夫的争吵也能很好地结束。有的妻子，她爱得越深，与丈夫的争吵就越多。是这样的；

我知道这种女人：‘瞧，我爱你，就是说，我非常地爱，我要出于爱而折磨你，你来感受

吧。’人会出于爱而去有意折磨人，你清楚吗？这大多是女人。女人会暗自在想：‘反正将

来我会爱他、疼他的，现在折磨折磨他也算不了什么。’于是，全家人都会为你们而高

兴，家中充满了和睦、欢乐、宁静和真诚……另一些女人常常也会是妒忌的。我认识一个

女人，要是她男人去了什么地方，她就会难以忍受，她会在半夜跳起来，悄悄跑出去张

望：是在那儿吗，是在那一家吗，是和她在一起吗？这就糟了。她自己也知道这很糟，她

的心充满慌乱，在备受煎熬；要知道，她是爱他的呀。这一切都是出于爱。争吵之后俩人

和解，她自己在他的面前认错或是请求原谅，这又是多么地好哇！俩人是那么地好，一切

突然之间变得那么地好，似乎他们又重新相遇一次，重新结了一次婚，他们的爱情又重新

开始了。任何人、任何人都不应该知道丈夫和妻子之间发生的事情，只要他们彼此相爱就

行了。无论他们发生了什么样的争吵，也不应该叫自己的亲娘来评断是非，也不应该彼此



说长道短。他们自己就是自己的法官。爱情，是神的秘密，无论发生了什么事情，爱情都

应该躲开一切他人的眼睛而保守秘密。爱情由于这一点而越是神圣，便越好。彼此之间更

多地相敬相爱，而许多事情都建立在尊敬的基础上。既然有了爱情，既然由于爱情而结了

婚，爱情怎会用完呢！难道不能留住爱情吗？留不住爱情的情况是很罕见的。比如说，一

个善良的、诚实的人做了丈夫，那么爱情怎么会过去呢？起初那种新婚的爱情是会过去

的，的确，但还会有一种更好的爱情到来。那时，心灵会融为一体，所有的事情都会齐心

协力地去做；彼此之间将不再有秘密。而一旦有了孩子，每一个时刻，哪怕是最困难的时

刻，也会显示出幸福来的。只是要爱，还要有勇气。这样的话，工作就是愉快的，这样的

话，当你有时将面包省给孩子们吃的时候，也是愉快的。要知道，他们往后会因此而爱你

的；也就是说，你是在为自己做积累。孩子们长大了，你感到自己就是他们的榜样，你就

是他们的靠山。等你死去后，他们会终生保持着你的感情和思想，因为他们是从你身上获

得这一切的，他们将继承你的形象和相貌。也就是说，这是一个伟大的责任。这怎能不使

父亲和母亲的关系更加亲密呢？有人说过要孩子是艰难的？是谁这样说的？这是天国的幸

福啊！你喜欢小孩子吗，丽莎？我非常地喜欢。你知道吗，一个粉嫩粉嫩的小男孩，含着

你的乳房，丈夫专心地面向妻子，看着她抱着他的儿子坐在那里！粉嫩粉嫩的、胖胖的婴

儿，四肢伸展地躺着；小手小脚肉乎乎的；小手指甲又小又干净，小得能让人感到可笑；

一双小眼睛睁着，好像他什么都明白似的。他吃着奶，小手揪着你的乳房，玩耍着。父亲

走进来，他使放开乳房，整个身子朝后仰着，看着父亲，笑着，——似乎只有上帝才明白

有多么可笑，——然后，又重新、重新吃起奶来。而如果他已经长出牙来的，他就会咬住

母亲的乳房，还要斜着小眼睛看着母亲：‘瞧，我咬住了！’丈夫、妻子和孩子，三人同在

一起，这一切难道不就是幸福吗？为了这样的时刻，许多东西都是可以原谅的。不，丽

莎，必须自己先学会生活，然后才能去指责他人！”
“用画面，必须用这样的画面来说服你！”我暗自在想，虽然，说实话，我是怀着感情

说话的，我的脸突然红了。“可是，如果她突然哈哈大笑起来，我则往哪里逃呢？”这个念

头使我发狂。在我的话临近结束的时候，我真的急躁起来，自尊在此时不知为何受到了伤

害。沉默在延续。我甚至想推她一把。

“您好像有点……”她突然开了口，但又停住了。

但是我已经明白了一切：在她的声音中，已有某种别样的东西在颤抖，那东西已不像

先前那样刺耳、粗鲁和倔强，而有些柔和、腼腆了，它腼腆到了那样的程度，竞使我自己

也突然在她的面前感到腼腆，感到负罪了。

“有点什么？”我带着温情的好奇问道。

“您……”
“什么？”
“您……像是在背书。”她说道。在她的声音中，突然之间仿佛又能听出某种嘲讽的味

道来了。

这个看法刺痛了我。我没有预料到这样的反应。



我当时没有明白，这是她故意装出的嘲讽；腼腆的、心地纯洁的人们，当别人要笨拙

地、固执地探究他们内心时，他们最后就使出这种手段；出于高傲，他们直到最后一刻也

不会服输，他们害怕在你们面前表露出自己的感情。出于胆怯，她已数次拿起嘲笑这件武

器来了，只是在最后，她才决定表露自己，这我本来是应该能猜透的。但是，我没有猜

透，一股气恼的情感控制了我。

“等着瞧吧。”我想到。

七

“得了吧，丽莎，还谈什么书不书的呀，我自己在一旁也感到厌恶。还不光是在一

旁。如今这一切已经在我的心中苏醒了……难道、难道你自己在这里不觉得厌恶吗？不，

看来，习惯的作用很大呀！鬼知道，习惯可以将一个人变成什么。但是，难道你真的认

为，你永远也不会衰老，你永远漂亮，你会永远被留在这里吗？我所说的并不是这里的龌

龊……不过，我现在要来对你谈谈这件事，谈谈你现在的生活：你现在虽说年轻、漂亮、

好看，有热情，有感情；可是，你知道吗，比如说我，刚才一醒过来，马上就因为和你一

起待在这里而感到厌恶了！要知道，只有在酒醉后才会来这里。如果你是在别的地方，像

好人那样生活，也许，我就不会这样轻浮地追你，而只会爱上你，会因为你的一道目光而

感到高兴，更不用说你的话语了；我会在门边守候你，我会跪在你的面前；我会看着你，

像是看着自己的未婚妻，并以此为荣。我绝不敢对你有什么不纯洁的想法。而在这里，要

知道，只要我吹一声口哨，你无论愿意还是不愿意，都要跟我走，我用不着考虑你的意

志，你却得考虑我的意志。最次的农夫受雇当了长工，可他仍然没有使自己完全沦为奴

隶，他还知道他是有期限的。可你的期限在哪儿呢？你只要想一想：你在这里出卖的是什

么？你在使什么沦为奴隶？是灵魂，是灵魂，你已经主宰不了灵魂，你使灵魂和肉体一起

沦为奴隶！你把自己的爱情交给任何一个醉鬼，供他侮辱！爱情！要知道，这就是一切；

要知道，这就是宝石，这就是处女的宝藏。爱情啊！要知道，为了获得这爱情，有人准备

付出生命，走向死亡。而你的爱情如今值多少钱呢？你已经全被人买下了，完全被买下

了，当没有爱情也什么都可以做的时候，去获取爱情还有什么用处呢？要知道，对于姑娘

们来说，没有比这更大的屈辱了，你明白吗？我听说，为了安慰你们这些傻瓜，他们允许

你们在这里找情人。但要知道，这只是在演戏，只是欺骗，只是对你们的嘲笑，可你们却

相信了。那位情人，他会真的爱你吗？我不相信。如果他知道，别人此刻就能把你从他的

身边叫走，他又如何能爱呢？在此之后，他便是一个下流的人了！他能对你有一点一滴的

尊重吗？你与他有什么共同语言呢？他在嘲笑你，他在盗窃你，——这便是他所有的爱

情！如果他不打你，就算是好的了，但也许他还要打人的。如果你有了这样一个情人，你

问一问他会不会娶你；如果他不啐你、不打你的话，也会当着你的面哈哈大笑起来，而他

自己也许总共只值几分钱。你想一想，为了这些，你就在这里葬送自己的生活？他们为什



么给你咖啡喝、让你吃饱饭呢？要知道，他们让你吃饱饭，目的是什么呢？在另一位诚实

的姑娘那儿，这样的饭她是一小口也咽不下去的，因为她知道让她吃饱饭的目的是什么。

你在这里欠下了债，那你就会一直欠下去，欠到最后，直到客人们开始讨厌你的时候。而

这个时候很快就会到来，你可别依仗自己年轻。要知道，在这里，一切都是迅速逝去的。

你会被推出门去的，而且，还不仅仅是被推出门去，在此前很久，他们就会开始找碴，开

始指责，开始责骂，——似乎不是你将自己的健康交给了女老板，白白地为她毁掉了青春

和灵魂，而似乎是你害了她，是你使她成了乞丐，是你掠夺了她。你别指望会得到支持：

其他一些你的女友为了讨好女老板，也会来攻击你的，因为，在这里，一切都是受奴役

的，良心和怜悯早已丧失殆尽。他们非常卑鄙，世上再也没有比这更下流、更卑鄙、更侮

辱人的了。你把一切都毫无保留地交给这里，把健康、青春、美貌、希望都留在了这里，

你在二十二岁时看上去就将像是三十岁，如果没得病，就算是好的了，你要因此而祷告上

帝。要知道，你此刻也许认为，你没有工作可做，就放荡吧！但是，过去和现在，世上都

没有比这更沉重、更艰难的工作。好像，整个心灵都在声嘶力竭地哭泣。当他们将你从这

里赶出去的时候，你连一个字也不敢说，连半个字也不敢说，你会像一个罪人一样走掉。

你会搬到另一个地方，然后是第三个地方，然后再搬到其他什么地方，最后到了干草市

场。而在那里，他们是要开始打人的；打人就是那里的温情；那里的客人不打人就没有温

情。你不相信那里有多可恶吗？去吧，什么时候去看一看，你也许就会亲眼看到了。有一

次，新年的时候，我在那里，在门口，看到过一位女人；他们把她推了出来，还嘲笑地说

要让她冻上一小会儿，因为她号得太厉害了，他们在她身后关上了门。才早上九点钟，可

她已经完全醉了，披头散发，半裸着身体，身上到处是伤痕。她脸上搽着粉，眼圈却是黑

的；她的鼻子和嘴里流着血：那是被某个车夫刚刚打出来的。她坐在石头台阶上，手里拿

着一条咸鱼；她号啕着，抱怨着自己的‘苦命’，并在台阶上拍打着咸鱼。台阶边聚集着一

些车夫和喝醉酒的士兵，他们在戏弄她。你不相信你也会变成这个样子吗？我也不愿相

信，可你怎能知道呢，也许，十年或八年之前，这个手拿咸鱼的女人，从什么地方来到这

里的时候，还是鲜艳的，像小天使一样，还是天真的，纯洁的；她还不知道什么是恶，听

到每个字时都会脸红。也许，那女人也像你一样，骄傲，爱抱怨，和别人不一样，爱像女

王一样看着别人；自己知道巨大的幸福正在等待着一个人，他爱上了她，她也爱他。瞧，

结果怎么样呢？如果在这个时候，当她用咸鱼拍打着肮脏的台阶，醉醺醺的，披头散发，

如果在这个时候，她回忆起自己在父亲家中那些纯洁的往日岁月，那时，她还在上学，邻

居的儿子在半道上等到她，他发誓说要终生爱她，要把自己的命运交给她，他们共同发誓

彼此永远相爱，一等长大就结婚！不，丽莎，如果你能像前面说到的那个女人一样，得上

肺病，在那里的什么地方，在一个角落里尽快地死去，那就是你的幸福，你的幸福啊。你

是说，要死在医院里？好的，他们把你送到医院，可如果你还欠女老板的债呢？肺病是一

种怪病，这不是寒热病。得了这种病，人到了最后一刻还会抱有希望，并说自己是健康

的。病人是在自己安慰自己，可这对女老板倒是有利。别担心，就是这样的；就是说，灵

魂都已经卖出了，可还欠着债，就是说，你是不敢说个‘不’字的。你要死了，可所有人都



会抛弃你，所有人都会转身而去，因为，从你身上还能得到什么呢？你还会受到指责，说

你白占了地方，没有立即死掉。你讨点水喝，他们却会投来一阵辱骂：‘我说，你这个下

贱女人，什么时候咽气啊？你吵得人睡不着觉，哼哼唧唧的，客人们都烦了。’这是真

的；我自己就听到过这样的话。他们会把快要死去的你塞进地下室里一个最阴暗的角落，

那里又黑又湿；你一个人躺在那里，那时候，你会想什么呢？你刚一死去，他们就会赶忙

来收拾，是陌生人的手在收拾，还带有抱怨和不耐烦，没有一个人会为你祝福，没有一个

人会为你叹一口气，只求能尽快地丢掉你这个包袱。他们买上一个木箱子，把你抬出去，

就像今天抬出那个可怜的女人一样，有人会在酒馆里举行一个追悼宴会。墓坑里是泥泞、

垃圾和潮湿的雪，——对你难道还用得上客气吗？‘把她放下去，瓦纽哈；这也是个苦命

人，把她倒放进去，就这样。把绳子弄短点，冒失鬼。’‘好了。’‘什么好了？她还斜躺着

呢。好歹也是个人哪，是不是？这下好了，填土吧。’他们不想为了你而更多地骂人。他

们匆匆地填上潮湿的、发蓝的黏土，就去酒馆了……这就是你的人间记忆的终点。在他人

的墓前，有孩子、父亲、丈夫前来，而在你的墓前，却没有眼泪，没有叹息，没有怀念，

没有一个人，在整个世界上，在任何时候，都没有一个人会来到你的墓前；你的名字将从

大地上消失，仿佛你从未存在过，从未诞生过！泥泞和沼泽，夜间，当死人们都站起身来

的时候，你也只能在那里敲一敲棺材盖：‘好人们哪，放我到人间去生活一下吧！我活

过，却没见到过生活，我的生活成了一块抹布；他们在干草市场的酒馆里喝掉了我的生

活；好人们哪，请放我到人间再活一次吧！……’”
我来了情绪，甚至连喉头都要抽搐起来，可……突然，我停了下来，恐惧地欠起身

子，畏缩地垂着脑袋，心里忐忑不安地细听起来。我的窘态是有原因的。

我早就预感到，我已经扰乱了她的灵魂，击碎了她的心，我越多地意识到这一点，便

越是想尽量迅速、尽量有力地达到目的。演戏，演戏吸引了我；不过，还不仅仅是演

戏……
我知道，我的话说得紧张、做作，甚至有种书卷气，一句话，除了“照本宣科”之外，

我不会别的方式。但是，这并未使我感到发窘；要知道，我明白，我预感到，我的话是能

被理解的，这种书卷气也许更能于事有助。但是此刻，在收到效果之后，我却突然胆怯起

来。不，我还从未、从未见过这样的绝望！她俯卧在那里，双手抱着枕头，脸紧紧地贴在

枕头上，她的胸部起伏不止，她那整个年轻的身躯都在颤抖，像痉挛一样。憋在心中的号

啕在压迫她，撕扯她，突然，这号啕大声地冲了出来。这时，她更紧地贴着枕头：她不想

让这里的任何一个人，哪怕是一个热心肠的人，了解到她的痛苦和眼泪。她咬着枕头，还

把自己的胳膊咬出了血（这是我后来看到的），要不，就将自己的手指插进她那已经散开

的辫子，就这样憋着气，咬着牙，使劲地僵在那里。我想对她说点什么，请她安下心来，

可我又觉得我做不到，于是，我浑身突然像打寒颤似的，几乎是心怀恐惧地，摸索着爬起

来，想尽快走开。房间里很黑：无论我怎样努力，也无法很快结束一切。突然，我摸到一

盒火柴和一支完整的、还没点过的蜡烛。只是在烛光映亮了房间时，丽莎才突然跳了起

来，她坐着，脸有些扭曲，带着半疯狂的笑容，近乎茫然地看着我。我坐到她身边，握住



她的双手；她缓过神来，向我靠来，想要抱住我，却又没敢动，便在我的面前静静地垂下

了头。

“丽莎，我的朋友，我不该……请你原谅我。”我开口说道。可她却用她的手攥着我的

手，她攥得如此之紧，使我猜出自己的话说得不合适，于是，我便住了口。

“这是我的住址，丽莎，来看我吧。”
“我会去的……”她语气坚决地低声说道，但一直没有抬起头来。

“现在我要走了，别了……再见。”
我站起身来，她也站了起来，突然，她满脸通红，浑身颤抖，她抓起椅子上的一块头

巾，披在肩上，一直遮到下巴。做完这件事后，她又病态地笑了笑，红了脸，并奇怪地看

了我一眼。我感到难受；我赶紧溜走了。

“请等一等。”她突然说道。在我已经走到门厅的时候，她拉着我的外套拦住了我，喘

着气放下蜡烛，跑开了，——看来，她想起了什么事情，或者，想要把什么东西拿给我

看。跑开时，她满脸通红，眼睛放光，唇边露出微笑，——这是怎么回事呢？我不由自主

地等着。一分钟之后，她回来了，她的目光像是在请求人们原谅她的什么事情。这已完全

不是刚才那张脸了，已不是刚才那种忧郁的、怀疑的、固执的目光了。她此刻的目光是乞

求的、柔和的，同时也是信任的、温存的、胆怯的。孩子们总是这样看那些他们喜欢的、

他们对其有所求的人。她的眼睛是淡褐色的，这是一双很美的眼睛，充满生机，其中能反

映出爱和忧郁的恨。

她没有对我做任何解释，——仿佛，作为一个高级生物，我应该不经解释便能理解一

切，——就把一张纸递给了我。在这一刹那间，她的整个脸庞闪现出了最天真的、近乎孩

子般的喜悦。我展开那张纸，这是某个医科大学生或诸如此类的人写给她的一封信，——
一段词藻十分华丽、但却非常恭敬的爱情表白。现在，我已想不起那些词句了，但我清楚

地记得，那崇高的文体间显露出了真正的、装不出来的感情。我读完信的时候，碰上了她

投向我的那道热烈的、好奇的、孩子般迫不及待的目光。她的眼睛盯着我的脸，焦急地等

待着，看我会说什么。她仿佛有些高兴，仿佛感到骄傲，她很快地、三言两语地向我解释

道：她曾参加过一次跳舞晚会，是一个家庭舞会，那儿尽是些“非常、非常好的人，有家

的人，在那里，他们还什么都不知道，完全一无所知，”——因为她还是新来这里的，仅

仅……还没有完全决定留下来，而且，等债一还清，她是一定要离开的……“就在那儿，

出现了这位大学生，他整晚都在与她跳舞、谈话。原来，早在里加，在他还是一个小男孩

的时候，他就认识她，他们曾一起玩耍过，只不过那是很久之前的事了。他认识她的父

母，但关于这件事他却一无所知，也毫不怀疑！于是，舞会后的第二天（就是三天之

前），他通过与她一起参加过舞会的一位女友送来了这封信……这就是一切。”
在说完话的时候，她有些害羞地垂下了她那双闪亮的眼睛。

可怜的姑娘，她像保存珍宝一样保存着这个大学生的信，她跑去取来她这唯一的珍

宝，想让我在离开之前知道，有人在真诚地爱着她，有人在充满尊敬地与她交谈。也许，

这封信注定要毫无结果地一直躺在首饰盒里。但是，反正都一样；我相信，她会终生保存



这封信，将它视为自己的珍宝、自己的骄傲和自己的辩护，所以在此刻，她想到了并拿来

了这封信，为了天真地在我的面前自豪一番，在我的眼中恢复自我，为了让我看到这一

点，为了让我夸奖她。我什么话也没说，握了握她的手，就走了。我非常想离开……一路

上我一直在步行，尽管潮湿的雪始终在鹅毛般地飘落。我感到惊讶和失败，我处在彷徨之

中。但是，彷徨之中已经闪现出了真理。讨厌的真理！

八

不过，我并没有立即承认这一真理。第二天早晨，在数小时沉沉的、铅一般的睡梦之

后醒来，我立即对昨日的一整天做了思索，我甚至为我昨天对丽莎的感伤情感、为所有这

些“昨日的恐惧和怜悯”而感到吃惊。“是那种女人式的神经失常，呸！”我断定，“我为什

么要把我的地址硬塞给她呢？如果她来了，该怎么办呢？不过，好吧，就让她来罢；没什

么……”但是，显而易见，主要的、最重要的事情此刻并不在于此：无论如何，也应尽快

地挽救我在兹维尔科夫和西蒙诺夫心目中的名誉。这才是主要的事情。我忙乎起来，在这

个早晨，我甚至完全忘记了丽莎。

首先，必须立即还清昨天欠给西蒙诺夫的钱。我决定采取一种绝望的方式：去向安东

·安东内奇借整整十五卢布。好像是有意安排下的，他这天早晨心情极好，我刚一开口他

就给了钱。我为此而感到高兴，在字据上签字时，我带着一种豪放的神情，漫不经心地对

他说道，昨天“与几个朋友在Hôtel de Paris大吃了一顿；我们是送一个同学，甚至可以

说，是送一个从小就认识的朋友；您知道吗，他可是一个大酒鬼，一个被宠坏了的人；当

然，他出身名门，非常有钱，仕途光明，很机智；据说，很会与那些太太们来往；您知道

吗：我们还喝干了另加的‘半打’，而且……”要知道，没什么；所有这一切都说得非常轻

松、随便、得意。

回到家里，我立即给西蒙诺夫写了一封信。

直到今天，回忆起我那封信中真正绅士式的、宽宏大量的、开诚布公的语气，我仍自

得不已。巧妙而又高贵，而主要的是，完全没有多余的话，我在所有方面都进行了自责。

我自我辩护道：“如果我还能被允许做一番自我辩护的话，”那都是因为我完全不习惯喝

酒，我从第一杯酒开始就醉了，那杯酒（似乎）是在他们到来之前喝下的，当时我在

Hôtel de Paris等他们，从五点等到六点。我首先请求西蒙诺夫的原谅；又请求他向所有的

朋友、尤其是兹维尔科夫转达我的解释，对于兹维尔科夫，“仿佛是在梦中，我记得”，我

像是伤害了他，我又补充道，我自己本来是要去看大家的，可是脑袋痛，而最大的障碍，

则是难为情。我尤为满意的是这种“少许的轻松”，它甚至近乎于漫不经心（不过，却完全

是礼貌的），这种“轻松”突然从我的笔端涌出，它能迅速地、比所有可能的理由更好地使

他们明白，我对“所有这些昨日的恶劣行为”都有着相当独立的看法；我完全、完全没有被

一下打死，不像你们这些先生们可能会认为的那样，恰恰相反，我就像一个自尊的绅士那



样，在平静地看待这一切。常言道，同好汉不算旧账吗。

“要知道，这甚至是某种侯爵式的俏皮吧？”我将信笺重读了一遍，自鸣得意道，“而
这全是因为，我是一个成熟的、有教养的人！其他的人若是处于我的位置，也许不知道该

如何摆脱，而我却摆脱了，并让自己快活起来，这一切都因为我是个‘当代有教养的、成

熟的人’。也许，这一切都是由于昨天的酒才发生的。嗯……不，不是由于酒。在五点到

六点之间，在等他们的时候，我根本就没喝过酒。我骗了西蒙诺夫；我昧着良心骗了他；

就是此刻，我仍不觉着难为情……”
不过，去它的吧！重要的是，我已经摆脱了。

我往信封里放进六个卢布，封好信，让阿波罗将信送给西蒙诺夫。知道信中有钱之

后，阿波罗恭敬了一些，同意前去。傍晚，我出去散步。我的脑袋还在痛，脑袋从昨天起

就一直是晕乎乎的。但是，夜晚愈近，夜幕愈浓，我的印象便愈是纷乱，印象之后则是思

绪。在我的体内，在心灵和良知的深处，有什么东西还没有死去，也不想死去。它体现为

一种钻心的愁苦。我多半是走在一些行人最挤、店铺最多的街道上，沿着市民街、花园

街，贴着尤苏波夫花园。我一直特别喜欢在黄昏时分走在这些街道上，正是在黄昏时分，

那些街道上挤满了各种各样的行人和手艺人，他们的脸色忧虑到了极点，为了每日的工

钱，他们在各幢房屋间奔走。我所喜欢的，正是这种廉价的奔忙，这种无聊的平庸。这一

次，这街头的拥挤则更强烈地刺激了我。我无论如何也无法调整好自我，无法理清头绪。

有什么东西在我的心中不断地、痛苦地升腾，升腾，不愿平息。在我回到家里的时候，已

经完全心绪不佳了。就好像我的灵魂中负载着某种罪行。

丽莎可能会来，这一想法一直在折磨我。使我感到奇怪的是，在所有那些昨天的回忆

中，关于她的回忆不知为何却在特别地、突出地折磨着我。临近傍晚的时候，我已经完全

忘掉了其余的一切，我挥了挥手，一直为写给西蒙诺夫的那封信而十分地满足。但在这

里，我却有了某种不满。好像，我是在由于一个丽莎而经受折磨。“如果她来了，怎么

办？”我不断地在想。“那有什么，没关系，让她来好了。嗯。糟糕的只是，比如说，她将

看到我是怎样生活的。昨天，我在她面前摆出那副样子……一副英雄的样子……可此刻

呢，唉！再说，我的情绪如此低落，也是糟糕的。房间里一贫如洗。我昨天竟决定穿着那

样的衣服去赴宴！而我的漆布沙发，连内瓤都露了出来！而我那件长衫，用那长衫是遮不

住的！这么些破烂……她会看到这一切的；阿波罗会看到的。这个畜生，他也许会欺负她

的。他会找她的碴的，为的是对我无礼。而我，自然，会照例感到害怕，在她面前不停地

倒换着叠起双腿，用长衫下摆遮挡自己，并开始微笑，开始说谎。唉，真恶劣！然而，最

恶劣的还不在于此！这里还有某种更为主要、更为卑鄙、更为下流的东西！是的，更为下

流的东西！又将再一次、再一次地戴上这个无耻的虚伪面具！……”
想到这里，我立刻火冒三丈：

“为什么是无耻的呢？有什么无耻的呢？我昨天说的话是真诚的。我记得，我心里所

怀有的也是真实的感情。我只是想在她身上唤起高尚的情感……如果说她哭了，那么这便

是一件好事，说明我的话起到了很好的作用……”



但是，我仍然无论如何也难以宽下心来。

这整个晚上，当我已经回到家里，已经九点过后，当我断定丽莎无论如何也不会来了

的时候，我仍然像是隐约地见到了她，而且主要的是，我所忆起的她一直保持着同一种姿

势。在昨天的印象中，我特别清晰地记着的正是这一时刻：当时，我划着火柴照亮房间，

看见了她那张苍白的、扭曲的脸，以及那道受难的目光。在那一时刻，她那个微笑是多么

可怜、多么不自然、多么扭曲呀！可我当时还不知道，十五年后我所记得的丽莎，仍然带

着她在这个时刻所有过的那种可怜的、扭曲的、多余的微笑。

第二天，我又已准备将这一切都视为胡言乱语，是神经病发作，而主要的，是视为一

种夸张。我总是能意识到我的这根脆弱的弦，有时还非常害怕这根弦：“我总是夸大一

切，这就是我的毛病。”我时时刻刻地对自己重复说。但是，再说，“再说，丽莎或许还是

要来的”，——这便是我当时所有那些推理结束时反复出现的一句话。我非常不安，有时

竟会达到疯狂的地步。“她会来的！她一定会来的！”我常在房间里来回走着，叫喊

道，“她今天不来，明天准来，她会找来的！所有这些纯洁的心灵都充满这类该死的浪漫

主义！这些‘可恶的感伤灵魂’就是这样，哦，卑鄙，哦，愚蠢，哦，狭隘！唉，怎么不明

白呢，怎么能不明白呢？……”但就在这里，我的思绪自己停下了，甚至怀有极大的慌

乱。

“只需要很少的话，很少的话，”我顺便想到，“为了立即让人的整个灵魂自愿地转个

身，只需要很少的话，只需要很少的田园诗（而且还是虚假的、书本上的、瞎编的田园

诗）。这就是少女般的纯洁呀！这就是土壤的清新气息呀！”
有时，我也想自己到她那里去，“向她说出一切”，求她不要来我这里。但刚刚这样一

想，我又涌起一阵强烈的怨恨，以至于，如果丽莎突然出现在我身边，我也许会掐死这

个“该死的”丽莎，也许会侮辱她，啐她，轰走她，打她！

然而，一天过去了，第二天、第三天过去了，——她没来，我开始感到放心了。我非

常地精神抖擞，在九点之后出去散步，有时，我甚至开始了相当甜蜜的幻想：“比如说，

我在拯救丽莎，因为她常来我这里，而我对她说……我开导她，教育她。最后，我发现，

她爱上了我，热烈地爱着。我假装不明白（不过我不知道我为什么要假装；也许，是一种

点缀）。最后，害羞而又美丽的她，颤抖着，痛哭着，扑倒在我的脚下，说我是她的救

星，说她爱我超过世界上的一切。我感到吃惊，但是……‘丽莎，’我说道，‘难道你以为我

没有觉察出你的爱情吗？我看到了一切，我猜透了一切，可我不敢首先图谋占有你的心，

因为我对你有过影响，我怕你是出于感激才强迫自己回应我的爱情，在你的心中勉强唤起

那种也许并不存在的感情，我不希望这样，因为这是……专断独行……这是不光彩的。

（一句话，我在这里信口开河起来，带着某种欧洲式的、乔治·桑 式的、神秘高贵的细腻

感情……）但是现在，现在，你是我的了，你是我的创造物，你纯洁、美丽，你——是我

美丽的妻子。

请你像丰腴的女主人那样，



大胆、自由地走进我的家门！ ’

“然后，我们便过起日子来，一同出国，等等，等等。”一句话，我自己感到了卑鄙，

于是，我便以对自己的嘲弄结束了这一切。

“可他们是不会放走她这个‘坏女人’的！”我想到，“要知道，她们似乎很难被放出来散

步，尤其是在晚上（不知为何，我肯定地认为，她会在晚上来，而且——准是在七点

钟）。不过，她说过，她在那里还没有完全沦为奴隶，她享有特权。这就意味着，唉！真

见鬼，她会来的，她一定会来的！”
幸好，在这个时候，阿波罗以他的粗暴无礼分散了我的注意力。我简直难以容忍这个

人！这是天意派遣给我的一个祸害，一个灾星。我经常和他吵架，一连数年，我恨他。我

的上帝，我多么仇恨他呀！一生中，我似乎还从未像恨他这样痛恨过任何一个人，我痛恨

他，尤其是在某些时候。他是一个上了年纪的人，爱摆架子，有时做点裁缝活。但不知为

何，他很蔑视我，甚至超越了一切限度，他总是居高临下地看我，让人难以忍受。不过，

他也居高临下地看待所有人。只要看一眼这个淡色头发的、梳得光光的脑袋，看一眼他在

自己额头上梳得高高的、并涂满素油的鸡冠型发式，看一眼这张结实的、总是抿成三角形

的嘴，你们便能感觉到，出现在你们面前的是一个从不怀疑自己的家伙。这是一个最高级

别上的教条主义者，是我在世界上所见到的最大的教条主义者，而且，他还具有那种只有

马其顿王亚力山大 才会具有的自尊。他爱自己的每一粒纽扣、每一个指甲，他的确这样

爱着，他带有这样的眼神！他对待我的态度非常专横，他极少与我交谈，如果他偶尔看我

几眼，他的目光也是坚决的，庄重自信的，并常常是嘲笑的，有时，这种目光会令我发

疯。他在履行自己的职责，可他的模样却好像是在赐予我最崇高的恩惠。然而，他几乎不

为我做任何事情，甚至完全不认为他有做些什么的义务。毫无疑问，他认为我是整个世界

上最笨的傻瓜，如果说他还“将我留在身边”，那么唯一的原因就是他每月都可以从我这里

领到工钱。他同意“什么事都不做”，每月从我这里得到七卢布。因为他，我犯下了许多过

失。有时我竟恨到这样的地步，一听到他的脚步声我就会浑身抽搐。但是，我最讨厌的还

是他的低语。他的舌头比常人的要稍长一截，要么，就是有诸如此类的问题，因此，他常

常发出一些模糊、刺耳的声音，似乎，他还以此自豪，认为这赋予了他非常之多的优点。

他说话时声音很轻，从容不迫，将两只手背在身后，眼睛垂向地面。使我尤其愤怒的时

刻，通常就是他在隔壁自己的房间里诵读赞美诗的时候。因为这事，我同他多次争执。但

是，他却非常喜欢在晚上轻声地、声调平稳地诵读，他拖长声音，像是在追悼死者。奇怪

的是，他后来的出路正是这样的：现在，他受雇为死人诵读赞美诗，与此同时，他也消灭

耗子，做鞋油。但当时，我却无法赶走他，似乎他与我的生活化学反应般地融合在了一

起。而且，无论如何，他自己也是不同意离开我的。我无法住在带家具出租的房间里：我

的房间是我的独宅，我的硬壳，我的套子，我藏身其中，躲开了全人类，可是鬼知道，我

为什么会觉得阿波罗是属于这房间的，我整整七年都没能赶走他。

比如说，想要晚发给他工钱，哪怕是晚两天，哪怕是晚三天，也是不可能的。他会闹



出那样的事情来，弄得我不知去何处躲藏。但是，这些天里，我非常地仇恨一切人，于

是，出于某种原因，为了某种目的，我决定惩罚一下阿波罗，再晚两个星期再给他工钱。

早在两年之前，我就曾打算这样做，——仅仅是为了向他表明，他不应该在我的面前摆架

子，只要我愿意，我就可以永远不给他工钱。我决意不对他谈起这一点，甚至还有意地沉

默不语，目的是战胜他的骄傲，迫使他自己首先提起工钱的事。到那时，我就将从箱子里

拿出七个卢布，向他表明，钱我是有的，但钱是有意地扣下了，是我“不愿，不愿，就是

不愿给他工钱，我不愿意，就因为我不愿意”，因为这是“我老爷的意志”，因为他不够恭

敬，因为他粗鲁无礼；但是，如果他恭恭敬敬地来求我，我也许会心软的，会给钱的；否

则的话，他就得再等上两个星期，等上三个星期，等上整整一个月……
但是，无论我怎样发狠，他到底还是赢了。我连四天都没能挺过去。他以他这种情况

下惯用的方式开始了行动，因为这样的情况已经有过多次了（而且，我得指出，我事先就

知道了所有这一切，我对他卑鄙的战术一清二楚），他的方式就是：他开始干了，时常向

我投来非常严厉的目光，一连盯上好几分钟，尤其是在迎我回家或送我出门的时候。比如

说，如果我挺住了，装出一副没有察觉到这些目光的样子，他便会向往常一样沉默不语，

进行下一步的折磨。时常，当我在房间里踱步或阅读的时候，无缘无故地，他会突然轻轻

地、从容地走到我的房间，在门口站下，一只手背在身后，伸出一只脚，死盯着我，那目

光已经不是严厉的、而完全是蔑视的了。如果我突然问他有什么事，那他什么也不会回

答，只继续再把我盯上几秒钟，然后，有些特别地抿着嘴唇，一副意味深长的样子，在原

地缓慢地转过身去，缓慢地走回自己的房间。两三个小时之后，他会突然再次到来，再次

以同样的模样出现在我的面前。有时，狂怒的我已经不会去问他有什么事了，而干脆自己

也果断地、凛然地抬起头，也开始盯起他来。时常，我们就这样彼此对视上两三分钟；最

后，他便缓慢地、庄重地转过身去，两个小时后，他会再次前来。

如果我仍然理解不了这一点而继续大发脾气的话，他就会突然叹息起来，他会看着

我，久久地、深深地叹息，似乎全靠这叹息来测量我道德堕落的深度，于是，自然而然

地，最终的结果便是他的彻底胜利：我发狂了，叫喊着，但是，那件事情还是不得不去履

行。

这一次，那“严厉目光”的惯常手法刚一开始，我就立即失去了自制，我在狂怒中向他

扑去。没有这件事，我本来已够上火的了。

“站住！”当他缓慢地、默默地转过身去，一只手背在身后，想回到自己的房间去的时

候，我疯狂地喊道，“站住！回来，回来，我在说你呢！”也许是我的喊声非常地不自然，

所以他才转过身来，看着我，甚至带有某种惊奇。不过，他还是继续地沉默不语，这使我

感到愤怒。

“你怎敢不等发话就来我这里，你怎敢这样看着我？快回答！”
但是，他静静地看了我半分钟，又开始转身了。

“站住！”我逼近他，咆哮道，“别动！就这样。现在你快回答：你干吗要过来看着

我？”



“如果您这会儿对我有什么吩咐，我就好去完成我的事情了。”他还是沉默了一会儿，

然后才答道，轻轻地、匀称地发着嘶音。他抬起眉毛，平静地将脑袋从一个肩膀晃向另一

个肩膀，——所有这一切都带有一种可怕的平静。

“我问的不是这个，我问你的不是这个，刽子手！”我气得浑身颤动，喊了起来，“我
来告诉你，刽子手，你干吗要来这里：你见我没有给你工钱，出于高傲你又不愿磕头，也

就是张口要钱，于是你就跑来用这种愚蠢的目光惩罚我，折磨我，你也不想——想——
看，刽子手，这多么愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢、愚蠢哪！”

他又要默默地转身了，但我一把抓住了他。

“听着，”我对他喊道，“你瞧，这就是钱；钱就在这里！（我从小桌子里掏出钱

来。）整整七个卢布，可你却得不到它们，你得——不——到，除非你带着那颗有罪的脑

袋，恭恭敬敬地走来请求我的原谅。听到了吗！？”
“这是不可能的！”他带着某种不自然的自信回答道。

“会这样的！”我喊道，“我向你发誓，会这样的！”
“我也没什么要请求您原谅的，”他继续说道，似乎完全没有感觉到我的叫喊，“由于

您把我说成是‘刽子手’，我凭这就可以到警察分局去告您。”
“去吧！你告去吧！”我咆哮起来，“你现在就去，此时此刻马上就去！而你就是一个

刽子手！刽子手！刽子手！”但是，他只看了我一眼，然后便转过身去，已不再听我那些

喊叫，头也不回地稳步走进了他的房间。

“如果没有丽莎，就绝不会出这样的事情！”我暗自想道。

接着，我又庄重地、凯旋般地站上了一会儿，但心脏却在缓慢、有力地跳动着，然

后，我自己则绕过隔板，向他走去。

“阿波罗！”我轻声地、慢条斯理地说道，但同时却又在喘着粗气。“你现在就去找分

局长吧，一刻也别耽误！”
这时，他已经坐在了自己的桌边，戴上眼镜，缝起什么东西来。然而，听到我的命令

之后，他却突然笑了起来。

“现在就去，马上就去！快去，否则的话，你想象不到会出什么样的事！”
“您真的是疯了，”他说道，甚至没有抬起头来，照样缓慢地发着嘶音，继续穿着

针。“哪儿见过为了反对自己而去找长官的人呢？说到害怕，您不用嚷个不停，因为——
不会出什么事的。”

“你去！”我抓住他的肩膀，叫道。我感到，我马上就要揍他了。

可是，我没有听见，就在这时，前厅的门突然轻轻地、缓慢地被打开了，一个人走进

来，站在那里，犹豫不决地打量起我们来。我望了一眼，由于羞愧而傻了，便冲回了自己

的房间。在房间里，我两手揪着自己的头发，脑袋抵着墙，就以这种姿势僵在了那里。

两三分钟之后，传来了阿波罗那缓慢的脚步声。

“那边有个女人要见您。”他说道，非常严厉地看着我，然后闪开身，放进了——丽

莎。他不想走开，面带嘲讽地看着我们。



“走开！走开！”我惊慌失措地命令他道。就在这时，我的钟憋足了劲，哧哧咔咔地敲

了七下。

九

请你像丰腴的女主人那样，

大胆、自由地走进我的家门！

——尼·阿·涅克拉索夫

我站在她的面前，垂头丧气，像蒙受了污辱似的，极其害羞，我好像是笑了一下，并

竭尽全力地裹紧了我那件破旧棉长衫的下摆，——恰恰像我不久前在心情懊丧时所表现出

的那个样子。阿波罗站着看了我们两三分钟，就走了，可我却并不觉得轻松。最为糟糕的

是，突然之间她同样也害羞起来，其害羞的程度甚至是我所没有预料到的。自然，她一直

在看着我。

“请坐。”我机械地说道，把桌边的椅子挪给她，自己则坐在沙发上。她立即顺从地坐

了下来，睁大着眼睛看着我，显然是在等着我立刻说话。这种天真的等待使我疯狂，但是

我克制住了自己。

在这里，本该努力不去注意任何东西，就像一切都和平常一样，而她却……我朦朦胧

胧地感到，因为所有这一切，她会向我付出很大代价的。

“你在一个奇怪的场合下撞见了我，丽莎。”我结结巴巴地开口说道。我也明白，谈话

不该这样开头。

“不，不，你别在意什么！”见她突然红了脸，我便喊道，“我并不为我的贫穷而感到

不好意思……相反，我很自豪地看待自己的贫穷。我是贫穷，可是我高尚……人是可以贫

穷却高尚的，”我嘟嚷道，“不过……你想喝茶吗？”
“不……”她开了口。

“等等！”
我跳了起来，朝阿波罗跑去。总该找个地方躲一躲。

“阿波罗，”我用发烧似的急语轻声说道，并把那一直握在我手心里的七个卢布扔到了

他的面前。“这是你的工钱，瞧，我给你了；但是，你也要救一救我：赶快到饭馆里去要

点茶，要十块面包干。你要是不愿意去，那就会使一个人遭到不幸的！你不明白，这是一

个什么样的女人……这——就是一切！你也许有些什么想法……但是你不明白，这是一个

什么样的女人！……”
已经坐下来干活、已经又戴上了眼镜的阿波罗，起初并没有放下针，只默默地斜视着

那钱；然后，他没有给我以丝毫的注意，也没有回答我一个字，仍继续在穿那根一直没穿

进针眼的线。我等了三四分钟，à la Napoléon 抱着双手，站在他的面前。我的两个太阳



穴上满是汗水；我面色苍白，我感觉到了这一点。但是，谢天谢地，看着我，他一定是起

了怜悯之心。穿完线后，他缓慢地从座位上站起身来，缓慢地挪开椅子，缓慢地摘下眼

镜，缓慢地点了点钱，最后，梗着脖子问道：是要整份的茶点吗？然后，缓慢地走出了房

间。当我返回丽莎那儿时，半道上冒出一个念头：是否就这样，穿着长衫，随便跑到一个

地方去，管它会出什么事呢。

我重新坐了下来。她看着我，有些不安。我们沉默了好几分钟。

“我要杀了他！”我突然喊了起来，用拳头狠狠地擂了一下桌子，使墨水瓶里的墨水都

被震了出来。

“哟，您这是怎么啦？”她颤抖了一下，喊道。

“我要杀了他，杀了他！”我擂着桌子尖叫着，完全疯狂了，同时也完全不明白，这样

的疯狂是多么地愚蠢。

“你不明白，丽莎，这个刽子手对我来说是个什么东西。他是我的刽子手……他现在

买面包干去了；他……”
突然，我的泪水夺眶而出。这是一阵情感发作。在这阵阵哭泣之中我感到非常羞愧；

但是，我已经克制不住自己了。她吓坏了。

“您怎么了！您这是怎么了！”她叫喊着，围着我转了起来。

“水，给我点水，在那边！”我嗓音微弱地说道，可我心里意识到，我没有水也完全能

行，我也完全能不用微弱的嗓音说话。但是，为了挽救面子，像人们常说的那样，我这是

在装疯卖傻，虽说那阵情感发作倒是真的。

她把水递给我，惊慌失措地看着我。就在这时，阿波罗端来了茶。我突然感到，在这

一切发生之后，这种普通的、平庸的茶是非常不体面、非常寒酸的，于是我的脸红了。丽

莎看着阿波罗，甚至有点恐惧。他走了出去，并没有看我们一眼。

“丽莎，你蔑视我吗？”我问道，眼睛紧盯着她，由于迫切想知道她的想法，我浑身颤

抖不止。

她害羞了，什么话也答不出来。

“喝茶！”我气恼地说道。我恨我自己，但是，该恨的人当然是她。一股针对她的可怕

怨恨，突然在我的心里沸腾起来；我仿佛想杀了她。为了报复她，我暗暗发誓，在这整段

时间里不和她说一句话。“她就是这一切的起因。”我想道。

我们的沉默已经持续了五六分钟。茶摆在桌上，我们都没有动它：我是有意不愿开始

喝茶的，目的是以此加重她的负担；她若自己先开始喝茶，那是不合适的。她面带忧郁的

迟疑神情，看了我好几眼。我却固执地沉默不语。主要的受难者，当然还是我自己，因为

我完完全全地意识到了我这愚蠢的怨恨的全部极其可恶的卑鄙性质。可与此同时，我却无

论如何也控制不了自己。

“我是从那儿来……我想……彻底离开。”为了想办法打破沉默，她开口说道。哦，可

怜的姑娘！在这原本已够愚蠢的时刻，对像我这样一个原本已够愚蠢的人，最不该提到的

恰恰是这一点哪。出于对她的笨拙和多余直率的怜悯，我的心甚至感到一阵忧伤。但是，



某种丑恶的东西立即压倒了所有的怜悯；那东西甚至还在更起劲地煽动我：让世上的一切

都完蛋吧！又过了五分钟。

“我碍您的事了吗？”她胆怯地、用勉强能听得见的声音说道，并站起身来。

但是，一见到这被侮辱的尊严的第一阵爆发，我便由于恶意而颤抖起来，话也立即脱

口而出。

“你干吗要来我这里呢？你告诉我，请。”我喘着气说道，甚至没去考虑我的话的逻辑

顺序。我想一下子、一口气道出一切，我甚至不在乎从哪里说起。

“你干吗要来？回答！快回答！”我叫了起来，几乎失去了理智。“你干吗要来，我来

告诉你吧，大姐。你来这里，是因为我当时对你说了那些抱怨的话，所以你动了感情，还

想再听那些‘抱怨的话’。可你知道吗，知道吗？我当时是取笑你的。我现在还是在取笑

你。你干吗发抖呢？是的，我是在取笑！有人在那之前欺负了我，在吃饭的时候，就是那

几个在我之前到了你们那儿的人。我去你们那儿，是为了去痛打他们中间的一个军官；但

是没打成，没碰见他们。我需要找个人报复一下，出口气，你出现了，我就冲你发作，对

你发泄仇恨，取笑你。有人侮辱了我，所以我也要去侮辱人；有人将我当做抹布，所以我

才想显示一下自己的权利……就是这样的，可你却以为我当时是有意去拯救你的，是吗？

你是这样以为的吗？你是这样以为的吗？”
我知道，她也许会糊涂了，不理解详细的情况；但是，我同样知道，她能非常出色地

理解本质。果然这样。她的脸像头巾一样苍白，她想说些什么，她的嘴唇病态地扭曲着；

但是，她像是被一把斧头砍倒了，跌坐在椅子上。在接下来的所有时间里，她一直在听着

我的话，她张着嘴，睁着眼，因极其害怕而不停地颤抖。厚颜无耻，是我的话语的厚颜无

耻，压倒了她……
“拯救！”我继续说道，我从椅子上跳起来，在房间里、在她的面前来回走动。“干吗

要拯救！也许，我自己还不如你呢。当我对你长篇大论地训话时，你为何不对我迎头痛击

地说：‘你自己干吗来我们这儿？是来用道德教训人的吗？’权利，我当时需要权利，需要

游戏，需要获得你的眼泪，让你屈辱，让你歇斯底里，——这就是我当时所需要的！要知

道，当时我自己也受不了了，因为我是一个废物，我害怕了，鬼知道我干吗一时糊涂把地

址给了你。后来，还没到家，为了这个地址，我就已经把你骂了个狗血喷头。我已经在恨

你了，因为我那时对你撤了谎。因为，我只是在玩弄词句，只是在脑袋里幻想，而我真正

需要的，你知道吗，就是让你们都滚开，就是这样的！我需要安宁。为了不让别人来扰乱

我的安宁，我情愿立刻将整个世界以一戈比的价钱卖掉。是让世界毁灭呢，还是让我喝不

成茶？我要说，让世界毁灭吧，为了我能永远有茶喝。你知不知道这一点？是的，我知

道，我是一个下流坯，恶棍，自私者，懒汉。怕你会来，这三天来我一直害怕得发抖。你

知道吗，这整整三天里尤其使我不得安宁的是什么吗？那就是，我当时曾在你的面前扮演

过那样一个英雄角色，可在这里你却突然看到了一个身穿这件破长衫的贫穷、肮脏的我。

不久前我对你说过，我不因自己的贫穷而害羞；可是你要知道，我是害羞的，害羞到极

点，害怕到极点，我就是做了贼也不会如此害怕的，因为，我的虚荣心很重，重得像是被



剥去了一层皮，只要吹过一阵风来，我也会感到疼痛。难道你甚至到现在还没有猜透，我

永远也不能原谅你的就是，你撞见了身穿这件长衫的我，撞见了正像疯狗一样扑向阿波罗

的我。一个能让人复活的人，一个过去的英雄，却像一只癞皮狗一样扑向自己的仆人，而

那个仆人还在嘲笑他！我还像个感到害羞的女人那样，没能控制住自己而在你的面前流下

了那些眼泪，由于那些眼泪，我永远也不能原谅你！还有，由于我此刻对你所做的这些表

白，我也永远不能原谅你！是的，你，只有你一个，必须为所有这一切负责，因为你撞见

了，因为我是个下流坯，因为我是世上所有蛆虫中最龌龊、最可笑、最渺小、最愚蠢、最

贪婪的一只。世上所有那些蛆虫绝不比我好，但是鬼知道为什么，它们从来不感到害羞；

而我却一生都将由于每一个虱子卵而碰钉子——这就是我的特征！你对此一无所知，这与

我又有什么相干！你会不会死在那里，这与我又有什么相干，有什么相干呢？我现在对你

说了这些话，可我会恨你的，就因为你在这里待过、听过，你明白吗？要知道，人一生中

只有一次会这样说话，而且是在歇斯底里的时候！……你还要什么？在所有这一切之后，

你干吗还站在我的面前折磨我，而不走开呢？”
但就在这时，突然出现了一个奇怪的情况。

我一直习惯于按照书本来思考、想象一切，一直将世上的一切都想象为我在此之前所

杜撰出的情景，因此，我当时甚至难以理解那个奇怪的情况。情况是这样的：遭到我的侮

辱、被我压倒的丽莎，她的理解能力远远超出了我的想象。她从所有这一切中理解到了，

如果一个女人在真诚地爱着，她永远能首先理解问题，而此处的问题就是：我自己是不幸

的。

她脸上恐惧、屈辱的表情开始为痛苦的惊讶所取代。当我将自己称为恶棍和下流坯的

时候，当我的眼泪夺眶而出的时候（那整段话我都是含着泪水说出的），她的整个面孔都

因某种抽搐而扭曲了。她想站起身来，让我停下；当我的话说完时，她并没有在意我那

些“你干吗在这里、你干吗不走开”的叫喊，她所注意到的是，我在道出这些话时，自己也

许是非常沉重的。她受到了虐待，她是可怜的。她认为我无限地高于她；她又如何能动

气、抱怨呢？带着一阵难以遏制的冲动，她突然从椅子上跳起来，整个身体都探向我，但

是，她仍然胆怯，不敢离开原地，只朝我伸出双手……立刻，我的心也翻腾开来。这时，

她突然向我扑来，双手搂住我的脖子，哭了起来。我也憋不住了，号啕大哭起来，我还从

未这样哭过……
“人家不让我……我不能做……善人！”我吃力地说道，然后走到沙发边，脸朝下倒在

沙发上，在真正的歇斯底里中号啕了一刻钟。她来到我身边，拥抱着我，她就这样一动也

不动地拥抱着我。

但是，问题毕竟在于，歇斯底里总是要过去的。于是（要知道，我所写的是令人厌恶

的真实），我死死地趴在沙发上，脸紧贴着我那个破旧的皮枕头，我开始慢慢地、由远及

近地、不由自主地、但难以遏制地感觉到，我此刻去抬头直视丽莎是不合适的。我有什么

可羞愧的呢？我不知道，可我就是感到羞愧。我的慌乱的脑袋里还想到，角色如今是彻底

地转换了，她如今成了英雄，而我则像是一个被侮辱、被压倒的造物，就像四天前的那个



夜晚我面前的她……就在我趴在沙发上的那几分钟里，我就已想到了所有这一切！

我的上帝！难道我那时已在羡慕她的角色了吗？

我不知道，直到今天我仍无法断定，而当时，对这个问题的理解当然比现在还要少。

要知道，没有对于他人的权利和虐待，我就无法活下去……但是……但是要知道，用推论

是解释不了任何问题的，因此，也就没什么可推论的了。

然而，我却战胜了自己，抬起了脑袋；脑袋迟早是要抬起来的……于是，我至今仍相

信，正是因为我羞于看她，我的心中才突然燃烧、迸发出了另一种情感……一种统治和占

有的情感。我的两眼闪烁出欲望，我紧紧地握住了她的手。我是多么地恨她，在这一时

刻，她又是多么地吸引我啊！一种情感在强化另一种情感。这种情感近乎于复仇感！……
她的脸上起先出现了一种近似忧郁、甚至近似恐惧的神情，但只是在刹那之间。她兴奋、

热烈地拥抱了我。

十

一刻钟过后，我非常焦躁地在房间里来回踱起步来，并时而走近隔板，透过缝隙看看

丽莎。她坐在地板上，脑袋垂向床铺，像是在哭。但是，她并未走开，这使我气恼。这一

次，她已清楚了一切。我彻底地侮辱了她，但是……没什么可说的了。她猜到了，我的情

欲勃发就是一种报复，就是对她新的侮辱，而且，在我先前那种几乎没有对象的仇恨中，

如今又添加上了一种对她的个人的、忌妒的仇恨……不过，我还不能肯定，她是否已经透

彻地理解所有这一切；但是，她已经彻底明白了，我是一个卑鄙的人，更主要的是，我是

无法爱她的。

我知道，人们会对我说，这是难以置信的，——会成为一个像我这样恶毒、愚蠢的

人，这是令人难以置信的；或许，人们还会补充道，不去爱她，或者至少是，不去珍重这

一爱情，这也是令人难以置信的。为什么是难以置信的呢？首先，我已经无法去爱了。因

为，我再重复一遍，对于我来说，爱就意味着虐待，就意味着精神上的超越。我甚至终生

都无法去想象另一种爱情，我竟到了这样的地步，以至于如今我时常会认为，爱情就是被

爱对象自愿提供的对它施行虐待的一种权利。我在自己那些地下室的幻想中，永远把爱情

想象为一种斗争，我总是自仇恨开始爱情，用精神的征服来结束爱情，而之后如何处理那

被征服的对象，则是我所无法想象的了。这又有什么难以置信的呢，既然我已在精神上堕

落到如此地步，既然我与“活生生的生活”已如此疏远，以至于在她刚才来我这里想听“抱
怨的话”时，我却想因这件事去指责她，羞辱她；可我自己却没有猜到，她来这里完全不

是为了听抱怨的话，而是为了爱我，因为，对于一个女人来说，所有的复活，所有摆脱各

种灭亡的获救，所有的再生，都包含在爱情之中，除了爱情，不可能再有其他的表现形

式。不过，当我在房间里踱步并透过缝隙往隔板那边看的时候，我已经并不很恨她了。我

只是因她的在场而感到难耐地沉重。我希望她消失。我希望“安宁”，希望一个人留在地下



室里。“活生生的生活”令人不习惯地压迫着我，甚至使我的呼吸也困难起来。

但是，又过了几分钟，她仍然没有站起身来，像是陷入了昏迷状态。我没良心地轻轻

敲了敲隔板，为了提醒一下她……她突然抖动一下，从原地跳起来，冲过去找她的头巾、

帽子和大衣，好像是要躲开我去什么地方……两分钟过后，她缓慢地步出隔板，沉重地看

了我一眼。我带有恶意地笑了一下，不过是勉强做出的，是为了体面，然后，我躲开了她

的目光。

“再见。”她说了一句，向门口走去。

我突然跑近她，抓住她的手，掰开她的手掌，塞进……然后再拢紧她的手。然后，我

立即转开身，尽快地跳到另一个角落，为了至少不看到……
我此时本想撒个谎，想写道，我是无意中这样做的，我失去了常态，才糊糊涂涂地做

出这件蠢事。但是，我不愿撒谎，因此，我要直截了当地说，我掰开她的手掌，在那手掌

里放了……我是有意这样做的。当我在房间里来回踱步，她坐在隔板后面的时候，我就想

到要这样做了。但是，我现在也许可以说出口的是：我做了这件残忍的事，虽说是有意

的，但促使我这样做的却不是我的心，而是我那颗愚蠢的脑袋。这件残忍的事非常做作，

非常刻意，是有意臆想出来的、不切实际的，因此，甚至连我自己也忍受不了一分钟，

——我先是跳向角落，以免看见，然后却羞愧、绝望地跑去追丽莎。我打开通向前厅的

门，听起动静来。

“丽莎！丽莎！”我在楼梯上喊道。但是，我没敢大叫，而是压低嗓门地……
没有回答，我觉得，我听到了她踏在楼梯最低几级上的脚步声。

“丽莎！”我更大声些地叫道。

没有回答。但就在这时，我听见下面那扇紧关着的、朝外开向大街的玻璃门沉沉地、

吱呀地开了，然后又紧紧地闭上了。一阵响声顺着楼梯传了上来。

她走了。我沉思着回到了房间。我感到心情非常沉重。

我停在桌边，靠着她坐过的那把椅子，漫无目的地看着眼前。过了一分钟，突然，我

全身颤抖了一下：就在我的面前，就在桌子上，我看到了……一句话，我看到了一张揉皱

的、蓝色的五卢布钞票，这正是一分钟前我塞到她手心里去的那张钞票。这就是那张钞

票，不可能有第二张；家里没有第二张钞票。也许，是在我跳向另一个角落的时候，她将

钞票扔在了桌子上。

这有什么？我能够料到她会这样做的。我能够料到吗？不能。我是一个极端的个人主

义者，我实际上非常不尊重别人，因此，我甚至想象不到她会这样做。这使我难以承受。

瞬间之后，我像一个疯子一样，冲过去穿衣，披上匆忙之间抓到手里的一件什么东西，便

赶紧跑出去追她了。当我来到大街上的时候，她还未走出两百步。

四周一片寂静，雪花纷落，似乎在垂直地降下，在人行道和空旷的大街上铺下了一层

雪白的软垫。看不见一个行人，听不到一个声音。街灯在忧郁、无用地闪烁着。我跑了两

百来步，来到十字路口，站下了。

“她去哪儿了？我为什么要追她呢？为什么？跪倒在她的面前，悔过地痛哭，吻她的



脚，乞求原谅！我想这样；我的整个胸膛被撕成了碎片，我永远、永远也不会无动于衷地

回忆起这一时刻。但是，为什么呢？”我不由地想道，“难道，我因为今天吻了她的脚，明

天就不会仇恨起她来吗？难道我能给她幸福？难道我今天不是第一百次地看清了自己值几

个钱？难道我不会折磨死她！”
我站在雪地中，看着朦胧的昏暗，在想着这一点。

“那不更好些吗，那不更好些吗，”回到家里之后，我还在幻想，在用这些幻想压抑心

中活生生的剧痛。“那不更好些吗，如果此时她永久地带走了屈辱？屈辱，这可是一种净

化；这是一种最锐利、最痛苦的意识！不然明天我也许会玷污她的灵魂，劳累她的心。而

屈辱如今却永远不会在她的心中消失，无论那等待着她的那片泥泞是多么肮脏，——屈辱

却使她升华，使她净化……以仇恨的方式……嗯……也许，还以宽恕的方式……不过，由

于所有这一切她将会感到轻松些吗？”
而事实上，我此刻是自己给自己提出了一个无聊的问题：什么更好一些呢，是廉价的

幸福，还是崇高的苦难？是的，什么更好一些呢？

当我那天晚上坐在家里，由于内心的痛苦而半死不活的时候，我就在这样幻想着。我

还从未领受过这样多的苦难和悔恨；不过在我跑出住所时，对我不会从半道上返回家这一

点难道能有任何的怀疑吗？后来我再也没有见到过丽莎，也没有听到任何关于她的消息。

我还要补充一句，很长一段时间里，我都因说过屈辱和仇恨如何有好处那句话而自满得

意，尽管，我自己当时几乎由于忧愁而得病。

甚至在此刻，那么多年过后，回忆起这一切，我仍觉得非常地不好。我如今回忆起许

多事情来，都觉得不好，但是……是否该就此结束《手记》呢？我感到，我动手写了这篇

《手记》，是犯了一个错误。至少，我一直在写这个故事，这使我感到羞愧：也许，这已

不是文学，而是一种感化性的惩罚。要知道，比如说，叙述几个长长的故事，说我如何虚

度了自己的一生，由于角落中精神的堕落、环境的缺陷、与活生生的一切的相脱离和地下

室中虚荣的怨恨，——真的，这会是兴味索然的；小说中要有主人公，可是在这里，却有

意地集中了一位非主人公 的所有特征，而主要的是，所有这一切都会引发出不愉快的印

象，因为我们每个人都或多或少地脱离了生活，都是瘸腿的。甚至，我们过分地远离生

活，以至于会立即感觉到对真正的“活生生的生活”的某种厌恶，因此，当人们向我们提起

那生活时，我们便会无法忍受。要知道，我们竟走到了这样的境地，我们几乎将“活生生

的生活”当成了劳动，几乎当成了职业，我们也全都暗自赞同，按书本行事要更好一些。

我们为何蠕动，为何胡闹，为何请求？我们自己也不知道。如果我们胡闹的要求得到履

行，我们将会更糟。呶，试一试吧，呶，比如说，给我们更多的自主性，解开我们中间任

何一个人的双手，放宽他的活动范围，减轻管束，于是，我们……我向你们保证：我们会

立刻请求再返回到管束之中去。我知道，你们也许会因此而生我的气，你们会跺着脚喊

道：“您说的是您自己一个人，说的是您那些地下室里的渺小可怜的情况，可您不敢说‘我
们大家’。”对不起，先生们，要知道，我并不是在用这个大家替自己辩护。至于说我在这

里谈的是我自己，那么，要知道，我不过是在我的生活中达到了极端，而你们却连我的一



半也不敢达到。而且，你们还将自己的胆怯当做明智，并以此来自我安慰，自我欺骗。这

样一来，也许，我结果会比你们“更活生生些”。请你们更仔细地看一看吧！要知道，我们

甚至不知道，那活生生的一切如今生活在何处，它是什么样子的，它叫什么名字。把我们

单独留下，不带书本，我们立刻就会迷失方向，不知所措——我们不会知道，我们将奔向

何方，我们将依靠什么，我们将爱什么恨什么，我们将尊重什么蔑视什么。我们甚至耻于

做一个人，做一个真正的、有着自己血肉的人。我们会为此而羞愧，会视此为耻辱，并竭

力要去做什么一种不曾有过的一般的人。我们是死胎，而且我们早已不是活生生的父亲所

生，我们为此而越来越感到高兴。我们对此产生了兴趣。很快，我们就将想要从观念中诞

生了。但是，够了；我不想再写这《地下室手记》了……

不过，这位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但

是，我们却认为，可以在这里打住了。

刘文飞译

1. 陀思妥耶夫斯基后期颇不赞成彼得大帝改革，因此对彼得堡也常常用此类贬义的形容词。
2. 这一概念源出18世纪的一些美学著作，如伯克（或译柏克、博克）的《关于崇高与美两种观念根源的哲学探

讨》（1756）、康德的《简论崇高与美的感情》（1764）等，在俄国1840-1860年间对“纯艺术”美学的再评价
之后，这一概念便具有了某种讽刺意味。

3. 法文：“自然的和真实的人”。按：这是卢梭最早提出的概念。
4. 这是陀思妥耶夫斯基对查理·达尔文《物种起源》（1859）一书的非笑，该书俄译本出版于1864年，当时俄国

报刊围绕人的起源问题曾展开热烈争论。
5. 是牙医的姓氏。据说在19世纪60年代中期，彼得堡有八位姓瓦根海姆的牙医。
6. 法文：坏蛋，无赖，恶棍。
7. 法国拉斐特地区出产的一种红葡萄酒。
8. 指俄国画家尼·尼·盖伊（1831-1894）的《最后的晚餐》一画，该画于1863年展出后，引起报刊的争论，主要

是关于宗教题材的独特的、现实主义的独创性的理解问题。萨尔蒂科夫-谢德林等撰文肯定，而陀思妥耶夫斯
基却持相反意见。他后来在1873年的《作家日记》里说：“在盖伊……先生……画里表现出做作和偏见，而一
切做作都是虚伪的，都已经完全不是现实主义的了。”

9. 此文发表于《现代人》杂志，1863年，第7期，作者是萨尔蒂科夫-谢德林。
10. 指当时是有许多虚无主义者活动的“时代”。
11. 亦称数学逻辑或数理逻辑，或称符号逻辑。最早提出数学逻辑思想的是德国哲学家莱布尼茨（1646-1716）；

1847年英国数学家、逻辑学家布尔（1815-1864）发表《逻辑的数学分析》后，数理逻辑的研究才真正开始。
它是研究推理、特别是研究数学中的推理的科学。但它对推理的研究，只是研究推理中前提和结论之间的形
式关系，而这种形式关系又是由作为前提和结论的命题的逻辑形式决定的。而且，它对推理的研究是借助于
数学的方法进行的，因此也可以说，数理逻辑就是用数学方法研究逻辑问题。

12. 亨利·托马斯·巴克尔（1821-1862），英国历史学家、实证主义社会学家，他在其《英国文明史》 （1857-
1861）中认为，文明的发展将导致民族间战争的终止。该书于1861年即有俄译本。

13. 分别指法国皇帝拿破仑一世（1769-1831）和拿破仑三世（1808-1873），他们两人在位时都曾多次发动战
争。

14. 指1861-1865年间的美国南北战争。
15. 石勒苏益格原为公国，与荷尔斯泰因伯爵的领地原为两个独立的地区。1386年荷尔斯泰因伯爵将两地统一，

1460年它同丹麦合并为君合国。此处指1863-1864年间普鲁士与奥地利同丹麦为争夺它而进行的一场战争。战
后该地区曾分属普鲁士与奥地利，最后，至1949年后成为联邦德国的一个州。

16. 阿蒂拉（？-453），匈奴王（434-453），曾率军远征拜占廷，入侵巴尔干、高卢等地。
17. 即斯捷潘·拉辛（？ -1671），顿河哥萨克，于1667-1671年他领导俄国农民起义，失败后被杀害。
18. 克娄巴特拉（或译克莉奥佩特拉）（公元前69-前30），埃及末代女皇（从公元前51年起）。
19. 法国启蒙思想家、唯物主义者狄德罗（1713-1784）在他的著作《达朗贝和狄德罗的谈话》（1769）中说过这

样的话：“我们就是赋有感受性和记忆的乐器，我们的感官就是琴键，我们周围的自然弹它，它自己也常常弹
自己……”（译文据陈修斋等译：《狄德罗哲学选集》，三联书店，1956）

20. 在车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中“薇拉的第四个梦”里曾出现“水晶宫”的形象。
21. 原文为каган，是古代中亚某些国家的王或汗，也可译为王鸟。каган鸟是陀思妥耶夫斯基在流放于西伯利亚

时在民间听说的，见他的“西伯利亚笔记”。
22. 见《旧约全书·创世记》（第6-7章）：耶和华所造的人和禽兽、昆虫罪恶很大，因而使大地洪水泛滥，毁灭



天下，使“地上有血肉、有气息的活物，无一不死。水势浩大，在地上共一百五十天”。
23. 罗得岛是爱琴海中的一座希腊岛屿，岛上有一尊太阳神赫利俄斯的铜像，建于公元前292-前280年，为世界七

大奇迹之一，公元前225年因地震倒塌，公元653年阿拉伯人劫掠罗得岛时将其击碎。据记载，它高七十肘
尺，合三十二米；但后来在塑像基石上发现其铭文记载，是十肘尺的八倍，因而当为三十六点五米。

24. A.E.阿纳耶夫斯基（1788-1866），一位平庸的俄国作家，19世纪40-60年代经常成为报刊的嘲讽对象。上引的
几句话是他在1854年写的一本小册子里说的。

25. 法文：家畜。
26. 德国诗人海涅在其《自白》中曾写道：刻画自己的个性，不仅是一件令人为难的工作，而且是一件简直不可

能的工作；卢梭就在《忏悔录》中做了许多欺骗性的表白，为的是用这些表白来掩饰自己真正的过失。
27. 在俄国“自然派”作家的作品里，“细雨和湿雪”常被用来作为彼得堡典型的风景特征。
28. 涅克拉索夫的这首诗写于1845年，发表于1846年，诗中的“你”为一“堕落”的女人，是处于社会底层的牺牲品

——妓女。
29. 果戈理的小说《死魂灵》第2部（1852）中的人物，是一个勤劳的地主。
30. 冈察洛夫的小说《平凡的故事》 （1847）中的人物，以思维健全、办事认真而出众。
31. 均为德国地名。魏玛系文学艺术中心；黑林山多矿泉疗养地。
32. 果戈理的小说《狂人日记》（1835）中的主人公波普雷欣曾认为自己是西班牙国王。
33. 克瓦斯是俄国人爱饮的一种发酵饮料；“克瓦斯爱国主义”指那种珍重自己民族的一切（包括落后的东西在

内）、盲目排斥所有外来东西的夜郎自大的态度。
34. 一俄寸等于四点四五厘米，一俄尺等于十六俄寸，故此军官的身高约为一点八六米。
35. 皮罗戈夫中尉是果戈理的小说《涅瓦大街》（1835）中的人物，他在受到欺负后首先想到的是去向将军汇

报。
36. 法文：与名誉有关的问题。
37. 1839-1884年间在彼得堡出版的一份月刊，创办者为安·亚·克拉耶夫斯基；别林斯基一直主持该刊的批评栏，

当时该刊在社会上有很大影响。至1846年，因别林斯基退出，该刊倾向有所变化，声誉也随之大减。
38. 是英国诗人拜伦的哲理诗剧《曼弗雷德》（1817）中的主人公，他离群索居，遗世独立，最后高傲地死去，

是所谓“拜伦式英雄”的典型体现。
39. 现为捷克的斯拉夫科夫市；1805年12月2日，拿破仑曾在此地大败俄奥联军：
40. 此处的教皇指庇护七世，他于1800年起为罗马教皇，1804年为拿破仑举行加冕礼，后与拿破仑发生冲突，实

际上沦为后者的囚徒，直到1814年才返回罗马：
41. 指为庆祝法兰西帝国的建立而于1806年8月15日（拿破仑的生日）举行的庆祝活动；博尔杰泽别墅建在罗马，

科莫湖位于意大利北部的阿尔卑斯山区。
42. 彼得堡的一处地名。
43. 法文：初夜权。
44. 法文：巴黎饭店。
45. 此处所说的情况，很像陀思妥耶夫斯基在此后的长篇小说《少年》中所叙述的主人公阿尔卡季在图沙尔寄宿

中学受同学欺侮的情况。
46. 在俄语中，以“你”相称，有两种含义，这里是表示关系亲近。
47. 费尔菲奇金有意将“厅”说成“停”，以示讽刺。
48. 一种烈性白葡萄酒。
49. 法文：安静！
50. 一种狂热的牌戏。
51. 普希金的小说《射击》中的主人公。
52. 乔治·桑（1804-1876），法国女作家，善于在小说中塑造“温柔甜美的形象”，认为“艺术的使命就是情感与爱

的使命”。
53. 此为第2章开头处所引的涅克拉索夫一诗的最后两句。
54. 马其顿王亚力山大（公元前356-前323），公元前336年为马其顿王，经过征战，曾建立世界上最大的古代君

主国。
55. 法文：拿破仑式地。
56. 非主人公（Антигерой），过去一般译为“反英雄”或“反主人公”，欠妥。
57. 《手记》的作者和《手记》本身，自然都是杜撰出来的。然而，若是考虑到我们的社会赖以形成的那些环

境，像《手记》作者这样的人，不仅可能、而且甚至一定会存在于我们的社会。我欲以一种较平常更为醒目
的方式将不久前的一个人物带至公众面前。这是尚且活着的一代人的一个代表。在这个题为“地下室”的片段
里，这个人物将介绍他自己和他的观点，似乎还想对他出现和一定会出现在我们之中的原因进行解释。在随
后的一个片段中，就将是这个人物关于他的某些生活事件的真正的“手记”了。——作者注

58. “点头示意的人”原文是покивателеь，这是陀思妥耶夫斯基从民间语言киватель一词衍生出来的词，是指以点
头或递眼色向人示意的人。
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鳄　鱼
——罕见的事件，又名

游廊商场里的怪事



罕见的事件，又名游廊商场里的怪事

这是一个真实的故事，讲的是一位某种年龄和某种外貌的先生如何被游廊商

场里的鳄鱼活生生地整个吞食以及由此引发的事件。

Ohé，Lambert! Où est Lambert?
As-tu vu Lambert?

一

今年，1865年1月13日中午十二点半，我的一位学识渊博的朋友和同事，而且差不多

还算远亲的伊万·马特维伊奇，听夫人叶连娜·伊万诺芙娜说想去看在游廊商场售票展出的

鳄鱼；伊万·马特维伊奇身上正带着出国护照（他出国要说是为了看病，不如说是想去见

见世面），因此可算在休假，不须上班了，加之他这天下午根本没事，不但对妻子这一强

烈的愿望没有阻止，连自己也突然萌生了看看鳄鱼的好奇心。“好主意，”他兴高采烈地

说，“我们去看鳄鱼！在去欧洲之前，先在本地看一看从那儿移居来的动物也蛮不错。”说
罢他挽着妻子的胳膊，立即同她一起去游廊商场。我呢，作为要好的朋友，也就照例跟他

们一起走了。在我永远难忘的这天上午，伊万·马特维伊奇的情绪是那么好，我可从来没

有见过。的确，我们是难以预料自己命运的！进入游廊商场之后，他马上对宏伟的建筑物

大加赞赏，当走到展出刚运来首都的那个怪物的展室门口时，他自愿向鳄鱼主人为我付了

二十五戈比的门票钱，这对他来说是空前的事。我们走进不大的展室，发现这里除了鳄鱼

之外，还有几只外国种的白鹦鹉，此外，展室尽头一个特制的笼子里还关着一群猴子。在

紧靠门口的左边墙根，放着一个形似澡盆、罩着结实铁丝网的大铁箱，里边的水有一俄寸

多深。就在这汪浅水里，养着一条极大的鳄鱼，它像一根原木一样趴在那里一动不动。

看来，由于我们这里难以适应的多雨的气候，它完全丧失了活动能力。这个怪物开头对我

们任何人都没有勾起特别的好奇心。

“这个就是鳄鱼！”叶连娜·伊万诺芙娜颇为遗憾地拉着长声说，“我还以为它是……别

的什么样子呢！”
想必她认为鳄鱼是钻石一样的东西。这时，一个德国老板走到我们跟前，这是鳄鱼的

主人，他用颇为高傲的表情看着我们。

“倨傲也有道理。”伊万·马特维伊奇悄悄对我说。因为他知道，目前在整个俄国展出

鳄鱼的只有他一个人。

我认为，伊万·马特维伊奇会有这种极其荒谬的看法，是因为他今天受宽厚的心绪所

左右的缘故，换种情况他却是一个非常爱忌妒的人。

“我觉得，您的鳄鱼是死的。”叶连娜·伊万诺芙娜又说。

她所以这样说，是因为德国人傲慢态度刺痛了她，可是为了降服这个粗鲁无礼的家



伙，她又对他莞尔一笑，这是女人所特有的伎俩。

“噢，不，太太。”德国人用蹩脚的俄语答道，并且马上半掀起箱子上的铁丝罩，用棍

子戳鳄鱼的头。

这时，这个狡猾的怪物为了表示自己没有死，就稍微动了动自己的爪子和尾巴，微微

张了张嘴，并发出某种类似出气的呼哧声。

“喂，别发火，卡尔亨！”德国人用亲昵口气说道。他因为没有丢面子而十分得意。

“这条鳄鱼非常叫人恶心！甚至使我大吃一惊，”叶连娜·伊万诺芙娜更加娇媚地

说，“往后我会梦见它的。”
“不过在梦里它是不会咬您的，太太。”德国人虚情假意地接着话茬儿讨好说，并且首

先因得意自己的俏皮而笑了起来。可是我们中谁也没有理他。

“我们走吧，谢苗·谢苗内奇，”叶连娜·伊万诺芙娜特地对我说，“我们最好去看一看猴

子。我非常喜欢猴子。有些猴子是很招人喜欢的……而鳄鱼却很吓人。”
“噢，不要害怕，我的朋友，”伊万·马特维伊奇在身后对我们大声喊道，他很乐意在

自己妻子面前显得很勇敢。“这个生长在法老王国 的瞌睡虫不会对我们有任何伤害。”说
着待在铁箱旁边不走。他还拿自己的一只手套去挠鳄鱼的鼻子。后来他承认为的是使鳄鱼

再次发出呼哧声。而鳄鱼的主人则像通常跟在太太后面一样，跟在叶连娜·伊万诺芙娜身

后向关猴子的笼子走去。

这样，一切都很美好，谁也没有预料到会发生什么事情。叶连娜·伊万诺芙娜看着猴

子很开心，甚至高兴得要跳起来。看来，她完全被猴子迷住了。她兴高采烈地大声叫喊，

并且滔滔不绝地同我说话，对鳄鱼的主人好像不屑理睬，她觉得这些猴子像是她可爱的朋

友或熟人，并为自己这一发现哈哈大笑。我也乐了起来，因为的确太相像了。那个德国人

这时很尴尬，不知是笑好还是不笑好，所以临了他就阴沉着脸，闷闷不乐。就在这刹那

间，一种可怕的，甚至可以说是异乎寻常的喊声突然响彻了整个展室。我不知所措，起

初，木然待在原地。但我旋即发现叶连娜·伊万诺芙娜也在叫喊，就赶紧转过身去，可我

看到了什么呀！我看到了，——天哪！我看到可怜的伊万·马特维伊奇正在鳄鱼那血盆大

嘴里挣扎，他被鳄鱼拦腰吞住，举在半空中，两条腿在空中拼命地乱踢。转眼间，他就给

整个吞下去了。不过，我要对此做详细的描述，因为我当时始终站在那里没动，对在我面

前所发生的事情的整个过程看得一清二楚，而且我当时的注意力和好奇心是我从未有过

的。在那悲惨的一刻，我曾想：“如果这事发生在我，而不是在伊万·马特维伊奇身上，那

我该是多么不幸啊！”不过，现在且谈正事。那条鳄鱼先把伊万·马特维伊奇在它那可怕的

大嘴里转了个过儿，使他的两只脚朝里，这样就先把他的两条腿吞了进去；然后，鳄鱼一

打嗝，把伊万·马特维伊奇吐出来一点儿，而伊万·马特维伊奇这时就拼命向外挣扎并用双

手紧紧抓着铁箱边缘，鳄鱼就又一次把他往嘴里吞，吞过了腰部。后来，鳄鱼再一打嗝，

又把他吐出一点，接着又吞了进去，这样一共反复了三次。于是，伊万·马特维伊奇就在

我们眼皮底下眼看着渐渐消失不见了。终于，鳄鱼吞下了最后一口，把我这位学识渊博的

朋友整个吞了下去，干净利索，什么也没有剩下。这时，从鳄鱼的外形上可以看出伊万·



马特维伊奇的整个身形在鳄鱼肚子里移动的状态。我正要再一次大声叫喊，可是命运又一

次险恶地捉弄我们：鳄鱼大概被它吞下去的庞然大物噎得喘不过气来，又一次张开了它那

可怕的血盆大嘴，这时伊万·马特维伊奇的脑袋忽然从鳄鱼的嘴里最后一次被打嗝打了出

来，就一眨眼的工夫，他的脸上带着绝望的神情，同时他的眼镜也一下子从鼻子上掉下

来，落在铁箱里。这个绝望的脑袋又突然冒了出来，好像只是为了最后看上一眼外界的一

切事物，并在内心里同人世间的一切欢乐诀别。可他还未来得及了却心愿，鳄鱼重又使劲

一咽，他那颗脑袋转眼之间又消失了，这一来是再也见不到了。一颗活生生的人头这样出

现而又消失，实在令人惊悸，而与此同时，不知是因为动作来得迅速和出人意外，抑或由

于眼镜从鼻子上掉落下来，不免让人感到好笑，致使我完全出乎意料地扑哧一声突然笑

了，可是我立即意识到，作为关系密切的朋友，在这样时刻发笑是很不像样的，于是我马

上以同情的口吻对叶连娜·伊万诺芙娜说：

“现在，咱们的伊万·马特维伊奇完了！”
我简直不能描写，在这一事故的整个过程中，叶连娜·伊万诺芙娜激动到何种程度。

起初，在听到第一声叫喊之后，她好像就惊呆了，站在那里一动不动，仿佛无动于衷、而

眼睛却瞪得圆圆地看着发生在眼前的惨剧；接着，她突然撕心裂肺地大声惨叫起来，而我

就抓住了她的双手。在这一瞬间，那个也被吓呆了的德国人突然双手一拍，仰着头叫喊起

来：

“啊，我的鳄鱼，啊，我的心爱的卡尔亨！太太，太太，太太！”
应着这个叫喊声，展室的后门打开了，一位德国太太出现在门口。她是个上了年纪的

女人，头戴包发帽，脸色红润，可是衣着不整，尖叫着扑向她的丈夫。

展室里顿时一片混乱。叶连娜·伊万诺芙娜发疯似的只是反复喊着一句话：“劈开！劈

开！”同时奔向那个德国主人和他的太太，看来，她极其激动，是在恳求他们由于某种原

因而把什么东西劈开。而德国人和他的太太则根本不理会我们，他们两人像两头牛犊一样

在铁箱旁边哀叫着。

“它要完蛋了，马上会撑死的，因为它把一个当官的整个地吞下去了！”鳄鱼的主人用

蹩脚的俄语叫喊着。

“我们的卡尔亨，我们心爱的卡尔亨要死了。” 女主人哀叫着。

“我们无依无靠了，也没有饭吃了！”鳄鱼男主人接口说。

“劈开，劈开，劈开！”叶连娜·伊万诺芙娜扯着德国人的常礼服大哭不止。

“他细（戏）弄鳄鱼，您的丈夫为什么要细（戏）弄鳄鱼？”德国人叫喊着进行反

驳，“要是卡尔亨撑死，您要赔我的钱，——这是我的儿子，这是我唯一的儿子！ ”
说实话，当我看到这个跑江湖的德国人如此自私和他那个不修边幅的太太的心肠如此

冷酷无情，我极为愤慨；然而，叶连娜·伊万诺芙娜不断地反复叫喊“劈开，劈开”的声音

更使我心如火焚，最后，她的叫喊吸引了我的全部注意力，使我惊骇不已……在这里我要

事先说明，我完全误解了。叶连娜·伊万诺芙娜异常的惊叫，我以为她一时失去了理智，

但仍然要为她亲爱的伊万·马特维伊奇之死报仇，为了得到应有的满足，而要鞭打 鳄鱼以



示惩罚。实际上她说的完全是另一种意思。我颇为窘迫，回头看着门口，并且开始央求叶

连娜·伊万诺芙娜冷静些，主要是不要使用“鞭打”这个颇易引人误解的字眼。因为这里是

游廊商场和知识界聚集的中心，两步之外，便是拉夫罗夫 先生此刻可能正在当众公开演

讲的大厅，因此，在这里提出这个不合时宜的要求，不仅不能实现，而且不可思议，这

样，随时都可能引起有教养的人士对我们的嘘声，或者斯捷潘诺夫 先生的漫画讥讽。使

我感到可怕的是，我这种胆怯的顾虑马上得到了应验：用以隔开鳄鱼展室和卖票处的帷幔

忽然被人掀开，门口出现一个人，络腮胡子，手里拿着一顶制帽，他向前弯着身子，而又

极其小心地使他的双脚保持在鳄鱼展室的门外，以免要他买门票。

“太太，这种不合理的要求，”陌生人说道，并竭力在门外站稳，免得一不小心跨到我

们这边来，“不会给您脸上增光，这说明您的大脑有问题。您这种做法很快就会在进步报

纸的新闻栏和我们的讽刺刊物受到非议……”
但是他没能把话说完，因为鳄鱼的主人明白过来以后，惊奇地发现一个人在鳄鱼展室

里说话而竟然未付分文，一时怒火中烧，扑向这个具有进步思想的陌生人，并挥动拳头，

把他赶了出去。转眼之间这两个人的身影就不见了。这时我才明白，整个这场混乱其实毫

无道理；问题完全不在叶连娜·伊万诺芙娜身上，因为她根本没想对鳄鱼进行过时的、不

光彩的鞭笞惩罚，像我开始所想的那样，她只是希望让人把鳄鱼的肚子劈开，好救伊万·
马特维伊奇一条命。

“什么！您向（想）杀死我的鳄鱼！”又进入展室来的鳄鱼主人叫嚷起来，“不，让您

的丈夫先去死吧，然后才是鳄鱼！……我的斧（父）亲展出过鳄鱼，我的祖斧（父）展出

过鳄鱼，我的儿子将来要展出鳄鱼，我也还要展出鳄鱼，我们鳄鱼世家在全欧洲都有名，

而您在欧洲是无名之辈，您要赔偿我。”
“对，对！”那个凶恶的德国女人附和道，“我们不会方（放）过您的，如果卡尔亨撑

死了，您是要赔偿的！”
“劈开鳄鱼肚子也无济于事，”我平静地补充说，希望尽快让叶连娜·伊万诺芙娜回家

去。“因为我们亲爱的伊万·马特维伊奇想必现在已经到那边极乐世界去了。”
“我的朋友，”这时，伊万·马特维伊奇出人意料地说话了，这使我们感到非常吃

惊。“我的朋友，我的意见是，这个问题要直接通过警察局来解决，因为非得有警察局出

面，德国人才会明白事理。”
这几句话说得很坚决，掷地有声，表现出了非凡的勇气，使我们大吃一惊，甚至我们

起初都不敢相信这是真的。不过，不用说，大家立即都跑到放鳄鱼的铁箱旁边，不敢相

信，又满怀敬意地注意听这位不幸的身陷鱼腹者的话。他的声音模糊、细弱、甚至是刺耳

的，好像是从十分遥远的地方传来似的，又好像一个人跑到另一个房间开玩笑，用枕头捂

住嘴叫喊，使原来房间的人听起来觉得是在野外或隔着一个深深的峡谷两个庄稼汉彼此呼

应一样，——有一次在圣诞节期间我曾在一个朋友家里欣赏过这种声音。

“伊万·马特维伊奇，我的朋友，这么说，你还活着！”叶连娜·伊万诺芙娜断断续续地

说。



“还活着，而且活得很好，”伊万·马特维伊奇回答说。“感谢上帝，我被整个吞进来，

并没有受到伤害。我唯一担忧的是，不知道上司会怎么看待这件事，因为我领到出国签

证，却身陷鱼腹，这可真是不妙……”
“可是，我的朋友，不要考虑妙不妙了，现在首先应当设法把你从鱼肚子里挖出

来。”叶连娜·伊万诺芙娜打断他的话说。

“挖出来！”鳄鱼主人叫嚷起来，“我不会让你们把鳄鱼肚子波（破）开。现在来参观

的人会费（非）常地多，我将要卖fünfzig 戈比一张票，而且卡尔亨的肚子是撑不破的。”
“Gott sei dank!” 女主人也在帮腔。

“他们说得对，”伊万·马特维伊奇平静地说，“经济原则高于一切。”
“我的朋友，”我嚷道，“我要马上向上司报告，而且我要去控告，因为我看得出，光

我们几个人是解决不了这个问题的。”
“我也是这样看的，”伊万·马特维伊奇说，“不过不付出代价而想白白地剖开鳄鱼肚子

在我们这个商业危机的时期是很难行得通的，因此就提出一个难以回避的问题，鳄鱼主人

为这条鳄鱼要索取多少钱？随之而来的另一个问题是，谁来付这笔钱？因为你知道，我是

没有财产的……”
“恐怕只有靠薪水。”我胆怯地说。可是鳄鱼主人马上打断我的话：

“我不埋（卖）鳄鱼，就是三千我不埋（卖）鳄鱼，四千我也不埋（卖）！现在会有

很多人来看鳄鱼，我五千也不埋（卖）！”
总之，他表现得非常傲慢，让人难以忍受；眼睛里闪烁着利欲熏心、贪得无厌的火

花。

“我走了！”我气愤地高声喊道。

“我也不待在这儿，我也要走！我要去找安德烈·奥西佩奇，我要用眼泪打动他。”叶
连娜·伊万诺芙娜拖着哭腔说。

“别这样做，我的朋友，”伊万·马特维伊奇急忙打断她，因为他早就对自己的妻子喜

欢安德烈·奥西佩奇怀有忌妒之心，而且他知道，她愿意在学识渊博的人面前哭哭啼啼，

因为她哭起来十分妩媚动人。“还有你，我的朋友，”他又接着对我说，“不要贸然直接找

上门去，这不会有什么结果。你今天最好作为私人拜访去找季莫费·谢苗内奇。他是个守

旧的人，不大聪明，但可以信赖，主要的是他为人直爽。你代我问候他，并把事件的详情

细节给他讲清楚。上次打牌我还欠他七个卢布没有还，你这次顺便把这笔钱还给他。这会

感动这个严肃的老头子。不管怎样，他出的主意可能对我们有帮助。现在你先把叶连娜·
伊万诺芙娜送回家……别担心，我的朋友，”他接着又对她说：“这一阵叫喊和娘儿们的吵

闹让我感到很累，我想睡一会儿。这里倒也暖和柔软，虽然我在这个意想不到的栖身之地

还没有来得及观察一下身边情况……”
“观察！难道你那里明亮吗？”叶连娜·伊万诺芙娜十分高兴，喊了起来。

“我周围一片漆黑，”这个倒霉的囚徒回答说，“不过我可以抚摸，就是说，用手来摸

索……再见，放心吧，你务必要消遣消遣，散散心。明天见！而你，谢苗·谢苗内奇，晚



上到我这里来一下，因为你心不在焉，记性不好，所以要打上一个结系在腰带上，记

住……”
说实在的，我也很想走开，因为我累坏了，而且也有点不耐烦；而叶连娜·伊万诺芙

娜则情绪低落，但由于心情紧张却变得比以前更加妩媚了，于是我挽起她的手臂，赶快一

起走出鳄鱼展室。

“晚上入场还得买二十五戈比的门票！”鳄鱼主人在我们身后喊道。

“我的天，他们可真是爱财如命！”叶连娜·伊万诺芙娜说。同时在走过游廊商场时，

她在墙上挂的每一块镜子面前都要照一下自己，显然她也感觉到自己比先前更加妩媚多姿

了。

“这是经济原则呀！”我有点激动地回答说，并在过往行人面前为身边有这样一位太太

而油然产生一种自豪感。

“经济原则……”她拖长着悦耳的嗓音说，“伊万·马特维伊奇所说的这个经济原则真讨

厌，我一点儿也不明白。”
“我来给您解释一下。”我回答说，并且马上给她讲述我国引进外资所得到的种种益

处，而这些都是我早上在《彼得堡消息》和《毛发报》 上刚刚看到的。

“这一切是多么奇怪呀！”她听了一会儿就打断了我的话，“别再说了，您这个讨厌的

人，尽胡说些什么……请问，我很漂亮吗？”
“您非常漂亮，而且不单单是漂亮！”我借机恭维她。

“大滑头！”她自鸣得意地低声说道，“可怜的伊万·马特维伊奇，”片刻之后她补充

说，然后风情万种地把脑袋歪向肩头，“说真的，我可怜他。唉，我的上帝！”她突然大声

喊了起来，“您说，他在那里今天怎么吃饭呢，还有……还有……如果他需要干什么的

话，该怎么办呢？”
“这个问题，倒没有预料到。”我也不知所措地回答说。说实话，这个问题我根本没想

过。在处理日常生活问题时，女人比我们男人要实际得多呀！

“真是一个可怜的人，他怎么竟这样落进鳄鱼肚子里去了……里面很没趣，而且漆黑

一团……真糟糕，我竟然连他的一张照片也没有留下……这样一来，我倒像是个寡妇

了，”她带着迷人的微笑补充说，显然，她对自己新的处境还是颇为满意的。“嗯……我终

究还是可怜他的！……”
总之，这表达了一个年轻、漂亮的妻子对死去的丈夫完全可以理解的、合乎情理的怀

念之情。最后，我把她送到了家里，安慰了她一番，与她共进午餐，后来喝了一杯芳香四

溢的咖啡，到六点钟，我就动身到季莫费·谢苗内奇家去了，我估计，在这个时间，凡是

有某种职业并有家室的人都会坐在家里或没事躺着休息。

我在前面写第1章，用的是与所述事件相适应的笔调，下边我打算采用另一种文体，

虽然不那么高雅，但更为自然，就此预先敬告读者。



二

尊敬的季莫费·谢苗内奇接见了我，但是有点匆忙，好像还显得慌张。他把我领到狭

小的书房里，把门严实地关好，“以免孩子们来打扰”，他说话时，神情明显不安。然后让

我坐在一张靠书桌的椅子上，他自己坐在安乐椅上，把旧棉袍的前襟裹紧，摆出了一副心

怀警惕、一本正经、甚至几乎是严峻的样子，他虽然根本不是我或伊万·马特维伊奇的上

司，只不过是一般的同事或熟人而已。

“首先，”他开始说，“请您注意，我不是上司，而同您以及同伊万·马特维伊奇一样，

都是属员……这与我无关，我不想插手任何事情。”
我感到惊讶，看来他知道了所发生的一切。尽管如此，我还是把事情的全过程又详详

细细地给他叙述了一遍。我说话时甚至很激动，因为我这时是在履行一个真正朋友的义

务。他听了我的话，并没有特别惊奇，但却抱着明显的怀疑的态度。

“您知道吗，”听完我的话之后他说，“我向来认为，他一定会发生这种事情的。”
“为什么，季莫费·谢苗内奇，这件事本身完全是非常事件哪……”
“这我同意。可是伊万·马特维伊奇在整个任职过程中，正是向这个结果发展的。他很

机灵，甚至非常傲慢，满口的‘进步’词句，满脑子各种古怪的思想，瞧，这就是‘进步’把
他带去的地方！”

“可这件事太非同寻常了，这里不适用衡量所有进步分子的一般尺度……”
“不，这完全在情理之中。您相信我的话，发生这种事情看来就是因为知识太多，因

为知识太多的人总是到处走走，而且人家越是没有请他们去的地方，他们越是想去走走。

其实，您可能比我更清楚，”他补充说，听起来像是在抱怨。“我这个人没有什么学问，而

且已经老了；我是军人出身，到今年我已经任职五十年了。”
“不，季莫费·谢苗内奇，您说到哪里去了，正好相反，伊万·马特维伊奇渴望得到您

的指点，渴望得到您的教导，可以说，他甚至是含着眼泪恳求您。”
“‘甚至是含着眼泪，’哼，那是鳄鱼的眼泪，不能完全信以为真。那么，请问，他为

什么想出国？而且花的什么钱呢？要知道，他可是没有财产的呀？”
“他用的是自己最近的奖金攒下的钱，季莫费·谢苗内奇，”我怨艾地回答，“他总共只

想去三个月，——去瑞士……到威廉·退尔 的故乡去。”
“威廉·退尔的故乡？哼！”
“他想在那不勒斯过春天，参观博物馆，了解那里的风土人情，看看各种动物……”
“嗯，看各种动物？在我看来，这不过是自我炫耀罢了。看什么动物？动物？难道我

们国内动物不够他看吗？我们有许多动物园、博物馆和骆驼。彼得堡附近就有狗熊。他自

己不是已经到鳄鱼肚子里去了吗？……”
“季莫费·谢苗内奇，行行好吧，人家现在遇到不幸，来找您是把您作为朋友，作为年

长的亲友，渴望您出主意，而您——却责备人家……就算您可怜可怜不幸的叶连娜·伊万



诺芙娜也好哇！”
“您这是在说他的太太吧？这是一个招人喜欢的女人，”季莫费·谢苗内奇说，他的态

度明显变得温和了，然后又津津有味地闻了一下鼻烟。“是个娇里娇气的人儿，长得真够

丰满，而且她那小脑袋喜欢一歪一歪的……非常讨人喜欢。安德烈·奥西佩奇前天还提起

过她。”
“还提到过她？”
“提到过，说的全是赞美的话。他说，她那胸脯，那眼神，那发式……还说，她简直

是一块糖，而不是女人，把大家说得一下子都笑了起来。他们还都是些年轻人嘛！”季莫

费·谢苗内奇擤了一下鼻子，声音很响亮。“不过，他虽说年轻，可是官运却不错呀……”
“这话题可说得远了，季莫费·谢苗内奇。”
“是的，是的。”
“那么到底怎么办呢，季莫费·谢苗内奇？”
“可是，我又能够干些什么呢？”
“您是个见过世面的人，作为亲友，您就出一出主意，想一想办法吧！该采取什么措

施？要不要去请示上司，或者……”
“请示上司？这绝对不行，”季莫费·谢苗内奇急忙说道，“如果要我出主意，那么首先

把这个纠纷案压下，就是说以私人的形式行事。这事令人生疑，而且前所未有，主要是前

所未有、没有先例，而且名声不好……所以首先要谨慎行事……现在先让他在那里待着

吧。应当等待，要等待时机……”
“怎么能等呢，季莫费·谢苗内奇？要是他憋死在那里，可怎么好？”
“怎么会呢？您刚才好像说过，他在那里面不是相当舒服的吗？”
我又把事情的全过程述说了一遍。季莫费·谢苗内奇沉思了起来。

“嗯！”他手里玩弄着鼻烟壶，开口道，“我看，他没有出国，暂时待在那里面，不失

为一件好事。让他闲着没事考虑考虑问题，当然，不应当让他在那里憋死，所以应当采取

必要的措施，保证他健康，就是说，在那里面不要咳嗽，别患其他疾病……至于说到那个

德国人，根据鄙人的看法，他是在理的，甚至比对方更有理，因为是伊万·马特维伊奇未

经许可钻进了他的鳄鱼肚子，而不是他未经许可钻进了伊万·马特维伊奇的鳄鱼肚子，当

然，据我所知，伊万·马特维伊奇自己是没有鳄鱼的。况且，鳄鱼是私有财产，所以，没

有代价是不能把它开膛的。”
“这是为了救人哪，季莫费·谢苗内奇！”
“这就是警察局的事了，应当到那里去接洽。”
“要知道，我们还是需要伊万·马特维伊奇的。可能会要他办什么事呢。”
“需要伊万·马特维伊奇？哈哈！可是大家都知道他在休假，所以，我们就可以不考虑

这一点，让他在那里去观赏欧洲风光好了。如果他逾期不归，那另当别论，到那时我们就

可以探问他，打听他的情况……”
“假期可是三个月哪！季莫费·谢苗内奇，帮帮忙吧！”



“他这是自找苦吃。难道是有人把他塞进去的吗？这么说，还得用公款雇个保姆看着

他吗，可按照他的职位，这是不合适的。主要是，鳄鱼属于私有财产，所以，这里起作用

的是所谓经济原则。而经济原则压倒一切。前天，在卢卡·安德烈伊奇家的晚会上，伊格

纳季·普罗科菲伊奇讲了一番话，您认识伊格纳季·普罗科菲伊奇吗？他是个资本家，事业

兴旺，而且要知道，他讲得有条有理：‘我们需要工业，因为我们的工业很差，应当发展

工业，应当积累资本，就是说应当形成中产阶级，也就是所谓资产阶级。因为我们缺乏资

本，这就应当吸引外资。首先应当准许外国公司收购我们成片的土地，现在国外到处都是

如此。我们的村社所有制是一种毒药，这是绝路一条！’要知道，他讲得热情洋溢；当

然，这对他们来说是很合适的，因为他们都是资本家……而不是职员。他说，在我们村社

条件下，无论是工业还是农业，都不能得到发展。他说，应当让外国公司尽可能买下我们

的全部土地，大片大片地购买下来，然后再把这些土地尽可能分散开，分成一片片小块土

地，不错，他说得就是这样果断：要——分——散！然后卖出去，变为个人耕种的土地。

不，不是卖，只是租。他说，当全部土地掌握在外国公司手里，那时地租就可以任凭人家

确定，这样一来，农民为了糊口，就得加倍地干活，而且他们随时都有被赶走的可能。这

就是说，他们就会意识到，要听话，要勤奋，并且拿同样的工钱干加倍的活儿。可是现在

在村社里他们怕什么呢？他们知道自己反正饿不死，所以就偷懒，就酗酒。而现在我们既

能引进外资，又能积累资本，资产阶级也会发展起来。英国一家政治和文学性的报纸《泰

晤士报》对我国财政状况进行过分析，不久前发表评论说，我国财政状况之所以得不到改

善，就是因为我们没有中产阶级，没有资本家，没有甘心效劳的无产者……伊格纳季·普
罗科菲伊奇讲得很好，真是个演说家的材料。他想亲自把这个评论送给上司，然后刊登在

《彼得堡消息》上，这可不像伊万·马特维伊奇写的那种歪诗……”
“那么伊万·马特维伊奇到底怎么办呢？”让这老头子唠叨完了之后，我插嘴说。季莫

费·谢苗内奇有时喜欢高谈阔论，以此来表示自己能跟上时代，对所有的一切都了如指

掌。

“至于伊万·马特维伊奇怎么办嘛？我现在就要转到这个话题上来。我们自己目前正忙

着把外国资本引进国内，现在您想一想，我们引进的鳄鱼主人，刚刚借助伊万·马特维伊

奇把资本增加了一倍，而我们，不仅不去保护外国资本，反而要把这个最主要的‘资本’打
开肚皮，这样合理吗，嗯？据我看来，伊万·马特维伊奇用自己的身躯使鳄鱼的价值增加

了一倍，也许是两倍，作为祖国的忠诚儿子，他应当为此感到高兴和骄傲。对于引进外资

来说，这是必要的。一个人发了财，马上就会有第二个人把鳄鱼运进来，而第三个人就会

一下子把两三条鳄鱼运进来，这样他们就能够积累许多资本。这就形成了资本家，因此我

们应当对此进行鼓励。”
“您得了吧，季莫费·谢苗内奇！”我大声叫喊起来，“您这明明是要求可怜的伊万·马特

维伊奇做出无谓的自我牺牲啊！”
“我可什么也没有要求，而且我首先请您——我已经有言在先——弄明白，我不是上

司，因此我不能对任何人提出任何要求。我这是作为祖国的儿子说话的，我不是说是作为



《祖国之子》 来说话，而不过是作为一个祖国的儿子说话的。再说，谁让他钻到鳄鱼肚

子里去？作为一个堂堂正正、担任某个官职和有家有室的人，突然之间，竞闹出了这样的

事！这像话吗？”
“可是，这样的事是出乎意外的呀！”
“这谁知道呢？而且，请问，拿什么款子来赔偿鳄鱼主人呢？”
“用他的薪水来支付好不好，季莫费·谢苗内奇？”
“这够吗？”
“不够，季莫费·谢苗内奇，”我怀着忧郁的心情回答说，“鳄鱼的主人开始时害怕把鳄

鱼撑死，后来他确信一切顺利，他还可以把参观鳄鱼的票价提高一倍，于是就傲慢起来，

沾沾自喜。”
“也许能提高两倍、三倍！从现在开始，观众会挤破脑袋，鳄鱼主人可都是狡猾的

人。况且正是开斋期，大家都想玩一玩，寻个开心，所以我再说一遍，首先要让伊万·马
特维伊奇注意隐姓埋名，让他不要着急，就算大家知道伊万·马特维伊奇在鳄鱼肚子里

边，但是他们并没有确确实实地知道。从这一方面来说，伊万·马特维伊奇现在甚至处在

非常有利的地位，因为他被认为是出国了。有人会说他是在鳄鱼肚子里，可是我们都表示

不能相信。这件事就可以这样糊弄过去。现在主要的是，要让他耐心等待，而且他有什么

可着急的呢？”
“可是，假使……”
“请放心吧，他的身体挺结实……”
“不过，以后怎么办？要等到什么时候呀？”
“这个嘛，不瞒您说，这件事可是挺麻烦的。简直难以搞清楚，主要是，到现在为止

还没有过这样的先例，这是很糟糕的。假如我们有先例可循，不管怎么样，还是好办的。

可是现在怎么能做出决定呢？要把事情想清楚，那就得拖延一阵啰。”
这时我脑子里突然闪出了一个好主意。

“可否这样处理，”我说，“既然伊万·马特维伊奇命中注定要待在鳄鱼肚子里，而且天

意要保全他的性命，那么他是否可以提出申请，算他正在供职？”
“嗯……除非算作不带薪的休假……”
“不，是不是可以保留工资？”
“那理由是什么呢？”
“就算他出差……”
“那是为什么出差，出差到哪里呢？”
“是钻进鱼腹，出差去鳄鱼腹内……可以说是为了进行考察，为了实地研究实际情

况。当然，这是一件空前的事儿，不过这是具有进步意义的，同时这也说明是关心教育问

题……”
季莫费·谢苗内奇开始沉思。

“派遣一个专门的官员钻到鳄鱼肚子里去完成特殊的任务，”他终于说话了，“依我个



人的看法，这是荒谬的，从人员编制的规定上说，这样安排也是不妥的。再说到那里去能

完成什么任务呢？”
“这是为了对自然界进行研究，可以说，是进入活动物体内对自然界进行实地研究。

现在自然科学，如生物学……都发展起来了。他就住在那里边，报道……比方说鳄鱼的消

化状况，或者它的生活习性什么的，以便收集各种实际材料。”
“就是说，这是属于统计学范围了，这方面我可是孤陋寡闻，况且我也不是哲学家。

您说到实际材料，这本来就多得要把我们埋起来了，我们简直不知道该怎么去处理它们。

再说嘛，这样的统计学也很危险……”
“有什么危险？”
“是很危险的嘛！而且，您也会承认，他，可以说，是侧身躺着报道实际材料。难道

可以侧身躺着上班吗？这可又是一桩新事物，而且也是危险的；这同样也是没有先例。哪

怕我们能够找到一个随便什么样的先例，那么，依我看来，也许可以说派他去出差。”
“因为在这以前并没有人把活鳄鱼运到我们这里来过，所以也就没有先例呀，季莫费·

谢苗内奇！”
“嗯，这倒也是……”他又陷入沉思，“您这种反驳是有道理的，如果您愿意的话，这

可以作为这桩疑案日后诉讼的理由。不过有一点您还要考虑到，如果今后随着活鳄鱼不断

运来，公职人员都陆续不见了，然后，由于鳄鱼肚里又暖和又柔软，便都要求到那里边去

出差，然后就只管侧身躺着……这样，您自己就会承认，这是一个不好的榜样。因为，如

果这样，大概所有的人都要钻到鳄鱼肚子里去白拿钱不干活了。”
“帮一帮忙吧，季莫费·谢苗内奇！噢，对了，伊万·马特维伊奇要我把他玩牌欠您的

七个卢布还给您……”
“噢，这是前几天在尼基福尔·尼基福雷奇家打牌时他输给我的！我没忘记。那天他高

兴极了，还逗着玩呢，可是现在，您瞧！……”
老头儿真是被感动了。

“帮一帮忙吧，季莫费·谢苗内奇！”
“我去奔走一番，以个人名义私下说一说，打听打听。同时，您也私下不经意地从侧

面了解一下，到底要多少钱鳄鱼主人才同意卖这条鳄鱼？”
看来，季莫费·谢苗内奇变得和善一些了。

“一定照办，”我回答说，“并且回头马上向您报告。”
“那么他的夫人……现在就一个人？她觉得寂寞吧？”
“您去看望看望她吧，季莫费·谢苗内奇。”
“我是要去看望的，不久前我还这样想过，而现在这个理由也比较合适……他这是怎

么鬼使神差地要去看鳄鱼！不过，话又说回来，我自己也愿意去看一看。”
“他这个可怜的人，您去看看他吧，季莫费·谢苗内奇！”
“我要去看他的，不过，我不愿别人对我此举抱多大希望。

我是要以私人身份去的……好吧，再见，我还要到尼基福尔·尼基福雷奇那里去；您



去吗？”
“不去啦，我要到正在受苦受难的伊万·马特维伊奇那里去。”
“好的，现在就去看那个受苦受难的人！……唉，这就是轻浮的后果！”
我辞别了老头儿。这时我思绪万千。季莫费·谢苗内奇是一个善良和极其正直的人，

可是从他那里出来，我却为季莫费·谢苗内奇供职已经满了五十年，而且在我们那里像他

这样的人极为稀罕而感到高兴。当然，我要马上到游廊商场去，把全部情况告诉可怜的伊

万·马特维伊奇。而且我还满心好奇，他在鳄鱼肚子里情况怎么样？在那里面怎么能够生

活呢？而且真地能够在鳄鱼肚子里活下去吗？有时我真觉得这一切好像是一场噩梦，而且

涉及的正是一个巨大的恶兽……

三

然而，这并不是梦，而是真正的、不容置疑的现实。否则，我何必在这里白费口舌

呢！那么我现在就接着讲下去……
我赶到游廊商场，时间已经晚了，将近九点钟。我不得不从后门进入鳄鱼展室，因为

德国人今天关门比平日早些。他在家常打扮，穿一件旧上衣脏兮兮的，悠闲地踱步，不过

比起上午来高兴多了。显然，他什么也不必担心了，况且“观众赖（来）得很多”。他太太

后来也出来，很清楚，这是为了监视我。那个德国人和他太太不断交头接耳。尽管展室已

经关门了，但是他仍然向我要了二十五戈比。真是太精于计算了！

“您每次都得埋（买）票，观众得埋（买）一个卢布的票，就您一个人埋（买）二十

五戈比的，因为您是他的毫（好）朋友的毫（好）朋友，而我是尊重朋友的……”
“还活着没有，我那位学识渊博的朋友还活着没有？”我一面大声喊着，一面向鳄鱼走

去，希望我的话从远处就能让伊万·马特维伊奇听到，好让他的自尊心得到慰藉。

“平安无事，”他回答说，那声音像是从远处或是床下传来的，其实我就站在旁

边。“平安无事，不过这个问题以后再说……事情办得怎么样？”
我故意装作没听清他的问题，开始以同情的态度急切地询问他：现在情况怎么样？在

鳄鱼肚子里干什么呢？感觉如何？

鳄鱼肚子里总的来说是什么境况？这样问既是出于友情，也属于通常的礼节。然而他

却毫无道理地、懊恼地打断了我的话。

“事情办得怎么样？”他大声喊道，一如平时对我发号施令，声音尖细，可这次叫人觉

得特别讨厌。

我把同季莫费·谢苗内奇谈话的全部内容统统告诉他。说话的时候，我尽力露出几分

抱怨的语气。

“老头儿说得对，”伊万·马特维伊奇像平常对我那样很生硬地说，“我喜欢讲究实际的

人，受不了那种甜言蜜语、优柔寡断的人。不过，我认为，你说的那个出差的主意并非完



全是荒谬的。的确，不管是在学术方面还是在精神方面我可以报道许多东西。不过，现在

这一切都具有新的、意想不到的形式，犯不上光是为薪俸问题去东奔西走。你注意听着，

你现在是坐着吗？”
“不，我站着。”
“随便坐在什么地方，坐在地板上也好，注意听我说。”
我很恼火地拿了一把椅子，确定了安放的位置，就没好气地砰地一声把椅子放在了地

板上。

“你听着，”他用命令的口吻说，“今天来参观的人难以胜数。到傍晚参观的人都挤不

下了，所以有警察来维持秩序。晚上八点钟，鳄鱼主人就比平常提前关了门，停止展出，

以便结算门票收入，为明天做好更充分的准备。我知道，明天会挤得水泄不通，所以，可

以预料，首都的文人墨客、淑女闺秀、外国使节、法律界人士以及其他名流都会一批一批

地到这里来参观。除此以外，在我们这个幅员辽阔、喜欢猎奇的帝国，许多外省人都将会

前来。这样，我将为大家所注目，虽然身处鱼腹之内，但也会一举成名。本人要教训那些

游手好闲的人。由于本人阅历丰富，所以要在大庭广众之前显得豁达从容、乐天知命！本

人可以说是一个讲坛，我要教化人类。本人现在栖身鱼腹，将要报道此间的情况，仅这些

科学资料就弥足珍贵。因此，本人非但不抱怨不久前发生的这件意外事件，而且还坚信自

己必将前程万里。”
“您真的不感到厌烦吗？”我恼怒地说。

最使我气愤的是，他自称时几乎完全不用“我”字，而代以“本人”二字，多么傲慢。这

一切真弄得我莫名其妙。“这个轻举妄动的人为什么这样傲慢？”我咬着牙小声地自言自

语，“在这种情况下，只应痛哭，而不应妄自尊大，说些不着边际的话。”
“不！”他生硬地回答我说，“因为本人现在完全具有伟大思想，只有现在，在无事可

做的时候，本人才能考虑改善全人类命运的问题，现在，从鱼腹中将会发出真理的光辉。

毫无疑问，本人将发明关于新经济关系的一种崭新的、独到的理论，并将为此而感到自

豪，这个任务以前由于公务繁冗以及灯红酒绿的世俗生活所拖累而无暇完成。本人将推翻

一切旧的理论而成为新的傅立叶 。还有，你把七个卢布还给季莫费·谢苗内奇了吗？”
“用我的钱还了。”我回答说，在口气上特别强调了“用我的钱”这几个字。

“我们以后再清账，”他傲慢地回答说，“这回给本人加薪是毫无疑问的，如不给我加

薪，还能给哪个人加薪呢？现在从我这里得到的好处源源不断。不过，现在说正事，请问

妻子怎么样？”
“你大概是问叶连娜·伊万诺芙娜吧？”
“妻子怎么样？！”这回他甚至带着有点刺耳的声音大声叫喊起来。

真没办法！我平静地、但仍然咬着牙把我和叶连娜·伊万诺芙娜分手以前的情况告诉

了他。他甚至没有听我把话说完。

“本人对她的期望特别大，”他急切切地开始说，“如果本人在这里边扬名的话，那么

也希望她在外边扬名。许多科学家、诗人、哲学家、路过这里的矿物学家以及政府要员上



午和本人谈话之后，到了晚上将去拜访她的沙龙。从下星期开始，她应当每天晚上举行沙

龙集会。本人薪俸将增加一倍，可供招待客人，如果只用茶水招待客人，而且仆人又是临

时雇来的，那么这种晚会就不会持续下去。不管是在这里边还是在外边，本人都将成为谈

论的焦点。本人早已渴望成为大家谈论的对象，但终因本人是无名之辈而未能如愿。现在

幸蒙鳄鱼张口轻轻一吞，终于实现了本人的夙愿。从现在开始，本人的每句话，大家都会

洗耳恭听，本人的每句名言，大家都会认真体会，争相转告，并通过报刊广为传播。本人

要让大家刮目相看！他们最后会明白，他们竟让一个如此多才的人消失在鱼腹之中。‘此
人本可担任外交部长，或治理一个王国。’有人会这样说；这样的人竟没有派去治理国外

的王国，另一些人会这样说。请问，我哪里比不上加尔涅·帕热斯 之流以及诸如此类的人

呢？……本人的妻子应当与本人pendant ——本人有智慧，她容貌秀丽，风度文雅。‘她
美艳超群，所以才成了他的妻子。’一些人会这样说。‘因为她是他的妻子，所以她才美艳

超群。’另一些人会纠正说。要让叶连娜·伊万诺芙娜明天就去买一部由安德烈·克拉耶夫斯

基主编的百科辞典 以备不时之需，这样她以后对任何问题都能评头论足地谈论一番。要

让她经常阅读《彼得堡消息》的社论，并且逐日把它和《毛发报》相对照。本人认为，鳄

鱼主人有时会同意把本人连同鳄鱼一起运到我太太豪华的沙龙里去。本人将待在置放豪华

客厅当中的铁箱里，滔滔不绝地说出从大清早开始准备的各种俏皮话。向政府要员报告本

人的各种打算；同诗人说话时合辙押韵；同女士们谈话就得妙趣横生并在精神上博取她们

欢心，——因为本人对她们的丈夫根本不会构成威胁。而对其他所有的人来说，本人将是

一个乐天知命的楷模。本人将使自己的妻子成为出色的文坛女杰，并要使她出头露面，把

她介绍给公众。作为本人的太太，她应当具备极其崇高的尊严，如果把安德烈·亚历山德

罗维奇称为我们俄国的缪塞 是恰当的话，那么用我们俄国的图尔 来称呼本人的太太就

更为恰如其分。”
说实话，所有这些胡说八道倒有些像平常的伊万·马特维伊奇的言论，可是我仍然认

为他这时是在发烧说胡话。其实，这毕竟还是平时的那个伊万·马特维伊奇，不过是透过

二十倍的放大镜来看他。

“我的朋友，”我问他，“你是不是希望长生不老？总的说来你身体情况如何？你怎样

吃？怎样睡？怎样呼吸？我是你的朋友，你也得承认，此事是极其反常的，因此，我感到

好奇是非常自然的事情。”
“这不过是出于悠闲无聊的好奇心而已，”他以教训的口吻回答说，“可是你会得到满

足的。你问我在鳄鱼肚子里情况如何？首先，令我惊奇的是，鳄鱼体内竟然是空空如也。

它的肚子好像是用橡皮做的巨大的空口袋，这同豌豆街、海洋街以及——假如我没有记错

的话——沃兹涅先斯基大街上常见的橡皮制品一样。你想，要不然我能在鳄鱼肚子里待得

下去吗？”
“这哪可能？”我大嚷起来，这样惊讶是可以理解的。“难道鳄鱼肚子完全是空无一物

的？”
“完全是空空的，”伊万·马特维伊奇严肃而又有力地肯定说，“很可能它是根据自然本



身的规律形成的。鳄鱼真的只有一张长满锋利牙齿的大嘴，还有一条相当长的尾巴，这就

是全部。在头尾两端之外的中间部分，是一个空空如也的空间，周围就是类似橡胶的东

西，实际上很可能就是橡胶。”
“那么它的肋骨、胃、肠子以及肝和心脏呢？”我甚至是恶狠狠地打断了他的话。

“没——有，这些东西根本没有，而且大概从来就没有过。这一切都是那些不加思考

的旅行家们无聊的空想。就如同给痔疮病人用的气垫打气，使它鼓起一样，我用自己的身

躯把鳄鱼肚子撑了起来。鱼腹的伸缩性大得简直不可思议。你作为我的亲密朋友，如有勇

气和我一同待在这里，地方也是绰绰有余的。我甚至想在必要的时候让叶连娜·伊万诺芙

娜也到这里来。其实，像鳄鱼这样的腹中空空的东西完全符合自然科学。因为，比方说，

你要造一条新的鳄鱼，你自然就会面临一个问题：鳄鱼的基本特性是什么？答案很明确：

吞人。那么怎么样才能使鳄鱼具有这种吞人的条件呢？这答案就更加清楚了：把它造成空

心的。物理科学早已证明，自然界不能忍受空虚。正因如此，鳄鱼就不能是空腹腔，这样

一来，它就得把吞下嘴边的一切东西来填满肚子。这就是一切鳄鱼所以要吞噬我们的唯一

合理的理由。而人的构造却不是这样。拿人的脑袋来说吧，脑袋越是空虚的人，就越不想

加以充实，这是一般规则中的唯一的例外。现在我对这一切都非常清楚了，而且这是本人

依靠自己的智慧和经验弄清楚的，因为我现在可以说是处在大自然的深层，在它的熔炉之

中，可以仔细倾听它脉搏的跳动，甚至词源学与我的看法也是一致的，因为鳄鱼这个名称

本身就是贪吃的意思。鳄鱼，即crocodillo，显然，这是个意大利语词，可能出现于古埃

及的法老时期，来自法语词根croquer ，意思是吃、食，一般说就是进食。我准备把这些

问题作为向聚会在叶连娜·伊万诺芙娜沙龙里的客人们第一次演讲的内容，不过这要等把

我连同这个水箱一同运到那里去。”
“我的朋友，你现在该吃一点泻药了吧！”我情不自禁喊了起来，“他发烧了，发烧

了，真是发烧了！”我惊骇地自言自语重复说。

“胡扯！”他以轻蔑的口吻回答说，“要知道，在我当前的处境，这是极不方便的。其

实，我多少已经想到，你会谈到泻药的。”
“我的朋友，你现在怎样……怎样吃饭？你今天吃饭了没有？”
“没有，但是并不饿，很可能今后永远不再吃饭了。这也是完全可以理解的，因为我

用自己的身躯撑满了鳄鱼的肚子，使它永远不饿了。现在可以几年不喂它。另一方面，我

把它撑饱了，它自然也把体内所有维系生命的营养输送给我；这就像那些十分讲究的卖俏

女子夜晚用生肉片贴在身上，第二天晨浴后就会变得容光焕发，富有弹性，娇艳迷人。这

样一来，我以自己的身躯为鳄鱼提供营养，反过来又从鳄鱼身上获得营养；因此，我们彼

此依赖，相依为命。不过，就是对鳄鱼来说，要消化像我这样一个庞然大物也是很困难

的，不用说，它这时应该感到胃里负担过重，——其实，它是没有胃的，——正是因为避

免这个怪物感到过分疼痛，所以我很少翻身，虽然我是可以翻身的，但是出于人道考虑，

我不这样做。这是我目前处境中的唯一不足之处。从比喻的意义来说，季莫费·谢苗内奇

是对的，因为他把我称作是一个爱躺着的懒汉。但是我要证明，侧身躺着，而且只有侧身



躺着，才能够改变人类的命运。我们报刊上所发表的各种伟大的思想和潮流，显然都是出

自一些侧身躺着的人之手。人们所以称之为书斋里的见识，原因就在于此。不过，随便称

它们什么，都没关系！我现在要发明一整套的社会体系，而且轻而易举——对此信不信由

你！只要单独一个人远远躲到一个什么地方，或者钻到鳄鱼肚子里，闭上眼睛，立刻就可

以为全人类创造一个真正的乐园。今天上午，你们刚一走，我马上就开始设计，并且现在

已经发明了三套体系，我还正在构想第四套体系。的确，首先得否定一切。不过在鳄鱼肚

子里否定一切是非常容易的；不仅如此，从鳄鱼肚子里看这一切，好像看得更加清楚……
不过，我现在的处境还有些不足之处，尽管微不足道，也就是鳄鱼体内有些潮湿，好像有

层黏液，此外多少还有点儿橡胶的味道，全像我去年买的那双胶皮套鞋的气味。就是这

些，再没有任何缺陷了。”
“伊万·马特维伊奇，”我打断他说，“这一切都是痴人说梦，我真难相信。难道你这一

生就不想吃饭了吗？”
“瞧你尽操心这些琐事，真是个游手好闲、无所用心的人！

我在给你讲伟大的思想，可你……要知道，我满脑子装的都是伟大的思想，这些思想

照亮了我周围的黑暗。对了，善良的鳄鱼主人和他好心的太太刚刚已经商量好了，决定以

后每天上午把一根像笛子一样的弯曲的金属管塞进鳄鱼嘴里，这样我就可以从管子里吸食

咖啡和泡着白面包的肉汤。管子已经在附近订购了，不过我以为这是不必要的浪费。关于

寿命嘛，我希望至少能活一千年，如果鳄鱼确实能活一千年的话。幸亏想起来了，关于这

个问题，你明天找本自然史查阅一下，然后把结果告我，因为我可能弄错，把鳄鱼和另一

种古生物的寿命混淆了。现在只有一个想法使我感到有点不安：我身上穿着呢子衣服，脚

上穿着皮靴，这样，很显然，鳄鱼是无法消化我的。不仅如此，我是个活人，所以我会顽

强地抗拒这种消化；这很显然，我不愿意像一切食物一样，经过消化以后变成那种东西，

因为对我来说这是极大的屈辱。我现在只担心一件事，我的礼服的呢子不幸是俄国货，在

千年当中可能完全烂掉，到那时我就变得赤身露体，一丝不挂了，就算我怒火中烧，可能

也免不了要被消化掉。虽然白天无论如何我也不会让这种情况出现，但夜里睡着了，当人

失去意志、身不由己的时候，我可能会遭到与土豆、甜饼或者小牛肉之类同样的最丢面子

的下场。想到这里我简直要发疯。仅凭这一个原因，就应当改革税率，鼓励英国呢料进

口，因为英国呢料比较结实，一旦落入鱼嘴，它抗腐烂的时间要长。因此，一有机会，我

会把这个想法告诉首先碰到的任何国务要员，同时也要告诉彼得堡各日报撰写政论的作

者，让他们去大声疾呼吧。本人希望，他们从我这里得到的将不只这一点。而且本人预

料，今后每天早晨他们将会成群结队来到这里，带着编辑给的二十五戈比的门票钱。他们

会团团挤在我身边，洗耳恭听本人对头一天的电讯发表见解。简单地说，我面前有个美好

的前景。”
“烧糊涂了，烧糊涂了！”我小声地自言自语。

“我的朋友，可是你自由吗？”我说道，希望详细了解他的看法。“要知道，你现在可

以说是身陷鱼腹，可是人是应当享受自由的呀！”



“你太笨了，”他回答说，“粗野之人爱好独立，明哲之士爱好秩序，而秩序之不

存……”
“伊万·马特维伊奇，得了吧，够啦！”
“住嘴，听我说！”他愤怒地尖叫起来，因为我打断了他的话。“我从来没有像现在这

样精神振作。我在鱼腹里只害怕一件事情，就是咱们这里大型杂志的文学评论和讽刺报章

的冷嘲热讽。我担心那些思想浅薄的来访者、庸人和忌贤妒能之辈，还有虚无主义者把我

当做笑料。不过我是要采取对策的。我急不可耐地等着明天见报的公众反应，而主要是报

纸的看法。你明天就把报纸上的看法告诉我。”
“好吧，我明天就拿一大捆报纸给你。”
“明天要得到报纸的反应还为时过早，因为公告见报也要过三天。不过从今天起你每

晚都来一趟吧，走院子里的后门。我打算让你给我当秘书。报纸和杂志上的消息由你读给

我听，我要把自己的看法口授给你，有些事委托你去办。特别是各种电讯不要忘了，每天

都要把欧洲所有的电讯给我带来。今天就谈到这里吧。你现在大概想睡觉了，回家去吧。

你不必多想我刚才对你说的关于文学评论的问题，对于它我并不害怕，因为它自己的处境

就岌岌可危。只要为人明智慈善，就一定能流芳后世。如果不做苏格拉底 ，也会做第欧

根尼 ，或者二者兼而有之，这就是我将来对人类要起的作用。”
伊万·马特维伊奇就是这样在我面前信口雌黄，不顾别人硬是（他的确在发烧）急着

说出了这些话。他这样子就像常言所说的意志薄弱的婆娘：嘴边没有把门儿的。而且我觉

得他所告诉我的关于鳄鱼的全部情况，都是十分可疑的。鳄鱼的腹腔怎么能够是空的呢？

我敢打赌，他这样胡诌是虚荣心作怪，而且在某种程度上是要戏弄我。他的确是病了，而

对病人是应该尊重的。不过，坦白说，我向来非常厌烦伊万·马特维伊奇。我从童年起就

一直希望摆脱他的照顾，可总不能如愿。有多少次我曾想和他彻底吵翻，可是每一次又是

我想去找他，好像我仍然希望向他证明点什么，并对他进行某种报复。这真是奇怪的友

谊！可以肯定地说，我同他友好，其中多半是出于怨恨。但我们这次分手时，却很动感

情。

“您的朋友是个很崇（聪）明的忍（人）。”德国人准备送我时，小声对我说。刚才他

一直都在认真听我们谈话。

“A propos ，”我对他说，“差点儿忘记问了，万一有人想买您这鳄鱼，得要多少钱

呢？”
伊万·马特维伊奇听到我的话之后，好奇地等待着答案。

看起来，他不大愿意德国人少要钱；不管怎样，他在听到我提的问题之后，有点儿特

意地发出了一声干咳。

起初，德国人对这个问题连听都不想听，甚至还生气了。

“任何人也休香（想）买属于我的鳄鱼！”他愤怒地大声叫喊起来，满脸通红，活似煮

熟的龙虾。“我不远（愿）意卖鳄鱼。给我三百万马克银币我也不卖。我今天门票卖了近

四百马克银币，明天我可以收入三万马克银币，以后每天有三十万马克银币的收入。我不



香（想）卖掉它！”
伊万·马特维伊奇甚至高兴得嘿嘿笑了起来。

我压住心头的怒火，以冷静而又理智的态度，——因为我在尽一个真正朋友的义务

——提醒这个癫狂的德国人：他的计算方法并不完全正确，如果他每天收入三十万，那么

四天之内整个彼得堡的人就都到这里来看过了，以后他就收不到任何人的钱了。我同时指

出，生死全凭天意，鳄鱼随时都可能撑死，而伊万·马特维伊奇也可能得病死去，等等，

等等。

德国人沉思起来。

“我会买咬（药）水给他喝的，”他想了好久之后对我说，“这样您的朋友就死不了

啦。”
“药水是药水，”我说，“不过您也要考虑有可能吃官司。

伊万·马特维伊奇的妻子可能要求归还她的合法丈夫。您想发财，可是您想不想给叶

连娜·伊万诺芙娜支付一笔抚恤金？”
“不行，不香（想）付！”德国人严厉地断然答道。

“不行，不香（想）付！”老板娘也恶狠狠地附和着说。

“这样的话，您何不现在一次性地要一笔钱，虽说数目不会太大，但是可靠，稳拿到

手，这不比前途未卜好些吗？我认为有必要再补充一点，本人向您提出这个问题并非只是

出于好奇和闲着没事干。”
那个德国人拉上老板娘到一个角落里去商量，那个角落里有一只笼子，里边关着一只

猴子，这是这里最大而且最难看的一只猴子。

“你就瞧好吧！”伊万·马特维伊奇对我说。

至于说到我，当时怒火中烧，恨不得先狠狠地把德国人揍一顿，然后更狠地揍一顿老

板娘，随后最狠地揍伊万·马特维伊奇，惩戒他那极端的虚荣心。但是这些想法与贪婪的

德国人的回答相比就微不足道了。

德国人和老板娘商量过后，对卖鳄鱼提出如下条件：五万卢布最近发行的有奖公债

券，豌豆街上开着私人药店的一幢砖房，此外，还要授予他俄国上校的官衔。

“你瞧！”伊万·马特维伊奇得意扬扬地大声喊道，“我是对你说过的！除了最后这条要

当上校是无理要求之外，他做得对极了，因为他完全了解他展出的这个怪物现在有多大的

价值。经济原则是高于一切的！”
“别发疯了！”我愤怒地对德国人叫喊起来，“您为什么要当上校？您立过什么战功，

担任过什么职务，获得过什么军人的荣誉？您是不是发疯了？”
“发疯了！”德国人抱怨地叫喊起来，“不，我是很聪明的人，您才是不聪明呢！我应

该当上校，因为我展出的鳄鱼里有一个活的hofrat ，可是俄国人没有装着活hofrat的鳄

鱼！我是一个聪明绝顶的人，我很香（想）当上校！”
“那就再见吧，伊万·马特维伊奇！”我大声喊道，气得浑身哆嗦，几乎是跑出了鳄鱼

展室。我觉得在这儿再多待一分钟，简直不知道会做出什么事情。这两个蠢家伙想入非非



的欲望，让人无法忍受。外面清新的空气使我的精神一爽，怨气也消了几分。最后我向街

道两旁狠狠地啐了十几口唾沫，然后雇了一辆马车回到家里，脱了衣服，扑到床上就睡

了。最使我气恼的是，我竟成了他的秘书。要履行真正的朋友的义务，每天晚上在那里真

会把人闷死！我真想为此事揍自己一顿。熄了灯，盖上被子之后，我也真的在自己头上和

身上的其他地方揍了几拳。这使我感到一阵轻松，后来我就入睡了，而且睡得相当死，因

为我太累了。整整一夜，我做梦看见的都是猴子，不过快天亮的时候，我梦见了叶连娜·
伊万诺芙娜……

四

据我猜测，我梦见猴子，是因为鳄鱼主人把它们关在了笼子里；可是梦见叶连娜·伊
万诺芙娜，却是另一回事。

我得预先说明，我喜欢这位太太，但是我得赶紧声明，而且是特急声明，我是像父亲

那样喜欢她，喜欢得很有分寸。我这样总结我的喜爱，是因为我已经多次情不自禁，差点

儿吻了她的前额或是绯红的面颊。虽然我从来也没有去实现这一愿望，可是老实说，如果

可以的话，我甚至也不反对吻她的嘴唇。而且何止吻嘴唇，还要吻牙齿，因为当她莞尔一

笑的时候，总要迷人地露出那两排美妙整齐宛如珍珠的贝齿。而且她又格外地经常爱笑。

伊万·马特维伊奇在抚爱她的时候就把她叫做“可爱的小淘气”，这个称呼是最恰当和最说

明特征的。她真是一位甜如蜜糖的太太，除了甜美再没有别的。因此，令我莫名其妙的

是，那个伊万·马特维伊奇现在为什么竟然把自己的太太想象成我们俄国的叶夫根尼娅·图
尔？不管怎样，我夜里做的梦，如果抛开猴子不说，给我留下了极为愉快的感受。所以在

喝早茶的时候，我脑子里一直在思考昨天发生的一切，并且决定在上班的路上马上去一趟

叶连娜·伊万诺芙娜那里，其实，作为关系亲密的朋友，我也应该这样做。

在朋友的家里，卧室前有个小房间就是所谓的小客厅，虽然他们的大客厅也并不大，

叶连娜·伊万诺芙娜在那里身穿一件对襟的轻薄如纱的晨衣，坐在漂亮的小沙发上，面前

摆了张小茶几，她手里拿一只盛着咖啡的杯子，一面往里边浸泡小块面包，一面喝咖啡。

她这时显得漂亮迷人，但是我也觉得她神不守舍，好像在想什么？

“啊，是你呀，淘气鬼！”她心不在焉地微笑着和我打招呼，“请坐，冒失鬼，请喝咖

啡。您昨天干啥去了？参加化装舞会了吗？”
“莫非您参加了？我可没有去……再说，我昨天去看望了咱们的囚徒……”
我叹了口气，做出毕恭毕敬的样子，喝着咖啡。

“看望谁？什么囚徒？噢，是他！可怜的人！那么，他怎么样，寂寞吗？可是，您知

道……我正想问您……我现在可以提出和他离婚吗？”
“离婚！”我愤愤地喊了起来，差点儿把咖啡洒了。“这是那个黑皮肤的家伙搞的！”我

愤怒地想道。



有一个黑皮肤、留着小胡子的家伙，在建筑部门供职，是他们家的常客，而且特别会

逗叶连娜·伊万诺芙娜开心。老实说，我讨厌他。毫无疑问，他昨天一定在化装舞会上或

者甚至可能就在这里同她相会了，并且向她灌了许多迷汤！

“那又怎么样，”叶连娜·伊万诺芙娜像学舌似的突然慌慌张张地说道，“他要待在鳄鱼

肚子里，大概一辈子也不回来了，我却得在这里等着他！丈夫应该住在家里，而不是在鱼

肚子里……”
“不过，这是没有预料到的事啊。”我开始说，而且情绪非常激动，这是可以理解的。

“啊，别说了，我不想听，我不想听！”她大声叫喊起来，突然大发脾气。“您总是和

我对着干，真讨厌！和您在一起什么事也办不成，您什么主意也不帮我出。别人对我说，

我准能离婚，因为伊万·马特维伊奇如今已经领不到薪水了。”
“叶连娜·伊万诺芙娜，这还是您说出的话吗？”我充满感情地大声叫喊起来，“这是哪

个败类对您说的？要离婚，就凭没有薪水这一条理由不够充分，是根本不行的。而那个可

怜的伊万·马特维伊奇对您可以说是爱得火热，就是在鱼腹之中仍然这样。不仅如此，他

还像糖块一样正甜蜜地陶醉在爱情之中。就在昨天晚上，当您在化装舞会上尽情欢乐的时

候，他还说，有机会的时候，他可能会叫您以合法妻子的身份到他所在的鱼腹中去，而且

鱼腹不仅能容下两个人，甚至容纳三个人也绰绰有余……”
这时我就赶紧把昨天晚上和伊万·马特维伊奇谈话的全部饶有兴趣的部分都对她说

了。

“怎么，怎么！”她吃惊地喊了起来，“您是想要我也爬到伊万·马特维伊奇身边去吗？

亏您想得出来！何况我头戴宽檐帽，身穿钟摆裙，哪能爬得进去呀？天哪，真是想入非

非！再说，我如果往里爬，就得做爬的姿势，而且那时可能还有人围观……这真是可笑！

再说，我在那里吃什么呢？……而且……而且如果我在那里要……怎么办呢？哎呀，上

帝，他们是怎样胡思乱想啊！……还有，那儿有什么娱乐活动？……您不是说那里有橡胶

味吗？假如我在那儿同他吵开了又该怎么办，难道仍然和他躺在一块？呸，这多么让人讨

厌！”
“我同意，我同意您的所有意见，亲爱的叶连娜·伊万诺芙娜，”我打断了她的话，竭

力想说出自己的意见，而这时的我心里充满着一种兴奋情绪，而这种情绪是任何人觉得他

握有真理时都会有的，并且是可以理解的。“但是，在所有这些意见当中，有一点您没有

估计到，既然他要您去，那就是说，没有您，他就不能生活。这就是爱情，是热烈的、忠

贞不渝的、渴望得到的爱情……您不珍惜爱情，亲爱的叶连娜·伊万诺芙娜，您不珍惜爱

情！”
“我不想听，不想听，丝毫不想听！”她挥动着那只娇小的手，那手上粉红色指甲刚刚

洗刷得发亮。“您这个讨厌的东西！您会逼出我的眼泪的。既然您觉得好，那您自己爬进

去吧！您是他的朋友，出于友谊，您就同他并排躺在一起，跟他一辈子争论什么干巴巴的

科学问题吧！……”
“您这样嘲笑他的设想是不应该的，”我严肃地打断了这个轻浮女人的话头，“伊万·马



特维伊奇本来就让我到那里去。当然，您去是尽妻子的义务，而我去则不过出于慷慨的精

神。但是，伊万·马特维伊奇昨天对我谈到鳄鱼腹腔有非常大的伸缩性时，做了非常明确

的暗示，不仅你们夫妇二人，甚至加上我这个关系密切的朋友，三个人一起也容纳得了，

如果我愿意去的话，所以……”
“怎么，一共三个人？”叶连娜·伊万诺芙娜一面大声叫喊，一面惊讶地望着我。“我们

怎么能够……能够三个人一起待在那里？哈哈哈！你们这两个蠢货！哈哈哈！我到那里可

要不停地拧您呀，您这个讨厌的东西，哈哈哈！哈哈哈！”
她仰头靠在沙发背上，哈哈大笑得流出了眼泪。不管是她的眼泪还是笑声，都非常富

有魅力，我忍不住急忙凑过去冲动地吻她的小手，她没有表示反对，只是揪了揪我的耳朵

做出顺从的暗示。

后来，我们两个人很开心地说笑起来，我还把伊万·马特维伊奇昨天讲的计划，详细

地告诉了她。她对于举办晚会和开放沙龙的想法很感兴趣。

“不过，我必须制作许多新衣服，”她说，“所以伊万·马特维伊奇应当尽快把他的薪水

尽可能多地给我……不过……不过怎么样，”她沉思后补充说，“不过怎样能把他连同铁箱

运到我这里来呢？这太可笑了。我不愿意让人把我丈夫装在铁箱里运来运去。这会使我在

客人面前羞死的……我不愿意，不，我不愿意。”
“对了，我想起一件事来，昨天晚上季莫费·谢苗内奇来过您这里吗？”
“噢，来过了，他来安慰我。要知道，我跟他一直在玩纸牌。他拿糖果做赌注，要是

我输了，他就吻我的手，这个讨厌的东西，您想想，后来他差点儿没跟我去参加化装舞

会。真的！”
“令人倾心的人哪！”我说，“您这么迷人，谁不对您倾心哪！”
“瞧您，说起奉承话来了！等一等，让我拧您一把再走。我现在学会了拧人，而且非

常在行。怎么样，不错吧！对了，我顺便问一下，您说伊万·马特维伊奇昨天曾多次提到

我，是吗？”
“不——是，次数并不很多……实话告诉您，他现在想得更多的是人类的命运问题，

他想……”
“那就由他想去吧！您别再说了！的确，他是非常无聊的。不管怎样我得去看看他。

明天一定要去。今天可不行，我现在头疼，而且那里会有很多观众……他们会说，这是他

的妻子，会拿我取笑……再见吧！您晚上还要……到那里去吧？”
“到他那里去，到他那里去。他让我去的，还让我带些报纸给他。”
“这好极了。您就到他那里去吧，给他读读报。不过今天不要到我这里来了。我感觉

不舒服，也许还要出去做客。好啦，再见吧，淘气鬼。”
“今天晚上那个黑皮肤的家伙会来找她的。”我心里想。

在办公室里我当然没有让人看出我正在为这件事忙得不可开交。不过我很快就发现，

今天上午我们这里的几家最进步的报纸在同事们手里飞快地辗转传阅，而且同事们阅读的

表情又特别认真。最先传给我的是一张《小报》 ，这份报纸没有特别的倾向性，只是很



有些人情味，因此，大家虽然都读，但多数人却看不起它。我在报上读到了下边这样一

段，感到有点惊奇：

昨天在我们这个幅员广大、建筑漂亮的首都，有一桩奇闻广泛传播，上流社会一位著

名美食家N某，大概吃腻了博雷尔餐厅 和某俱乐部的菜肴，昨天来到游廊商场，这里正

在展出不久前运来首都的一条大鳄鱼，他要求把这条鳄鱼杀了给他吃。和鳄鱼的老板讲好

价钱之后，他马上将其宰杀，狼吞虎咽地吃了起来（当然是吃鳄鱼，而不是吃非常安分、

办事认真的德国老板）。他用小刀把鲜美的鳄鱼肉切成一个个小块，急急忙忙吞食着，很

快就把整条鳄鱼吞进了他那便便大腹之中。不仅如此，他还想吃一只一直与鳄鱼为伴的非

洲獴 ，大概他认为獴肉也同样鲜美可口，我们根本不反对这种新食品，因为这种食品对

外国美食家来说早已是众所周知的东西了。对这种新食品的出现我们甚至还做出了预言。

在埃及，英国贵族和旅行家成批地捕食鳄鱼，用它们的脊背肉做成炸肉排，加上芥末、葱

头和土豆调配起来吃。跟随雷赛布 来到埃及的许多法国人，则喜欢把鳄鱼爪放在炭火上

烤着吃。其实他们这样做是故意刺激那些讥笑他们的英国人。对这两种吃法我们俄国人大

概都会赞同的。就我们来说，我们欢迎这种新的产业，不过这在我们强大而物产丰富的祖

国远还没有普及。大概，随着第一条鳄鱼被彼得堡这位美食家吞食之后，要不了一年，将

有成百上千条鳄鱼进口到我国来。可是为什么我们俄国不养殖鳄鱼呢？如果说涅瓦河水对

这种招人喜欢的异国动物过于寒冷的话，那么首都有许多池塘，城郊还有许多河流和湖

泊，都可做它们的栖息之所呀。比方说，为什么不在帕尔戈洛沃，或者巴夫洛夫斯克，还

有莫斯科的科普列斯尼亚地区的池塘里，萨莫焦克等地繁殖鳄鱼呢？鳄鱼不但为我们讲究

口味的美食家们提供佳肴，同时还可以增加来这里游玩的太太小姐们的游兴，对儿童进行

博物学教育。鳄鱼皮可用来制作匣子、皮箱、香烟盒和钱包。俄国商人们可能会用鳄鱼皮

制作的皮包装进他们最喜欢的大量油迹斑斑的钞票。对于这个有趣的问题，我们希望还会

再做探讨。

我虽然料想会出现诸如此类的文章，但这则新闻如此信口胡诌，仍然使我感到震惊。

由于找不到人可以交换看法，我就把目光投向我对面坐着的普罗霍尔·萨维奇。我发现他

早已在注视我了，而且手中拿着一份《毛发报》，好像是要转交给我的。他一声不响地接

过我手里《小报》，同时把《毛发报》递给我，并用指甲使劲划了一下上边的一篇文章，

可能是叫我注意。这个普罗霍尔·萨维奇在我们这里是一个非常古怪的人物。这是一个老

单身汉，寡言少语，和我们当中任何人都没有往来，在办公室里差不多不跟任何人交谈，

对所有的问题他都有自己的见解，可从来不会告诉别人。他过着独居的生活，我们中几乎

任何人也没有去过他家。

下边就是我在《毛发报》上读到的被划出的那篇文章的内容：

众所周知，我们是求进步，讲人道的，并且想在这方面与欧洲看齐。本报虽然为此竭

尽全力，但是我们距离“成熟”还差得很远 ，昨天发生在游廊商场的令人愤慨的事实恰好

证明了这一点，而且对此我们早有预言。不久前，一个外国老板来到我们首都，带来一条



鳄鱼在游廊商场公开展出。由于这是一个新的有益的行业，而在我们强大而丰富多彩的祖

国尚未普及，所以立即受到欢迎。可是昨天下午四点半，一个非常肥胖、醉意蒙眬的人突

然出现在外国业主的展室前，买票入场，接着未做任何说明立即钻进鳄鱼血盆大口之中。

鳄鱼为了保全自己，避免窒息身亡，不用说，只得把他吞了下去。这位陌生人身陷鱼腹之

后，立即酣睡。任凭外国老板怎么叫喊，也不管他那惊慌万状的太太怎么呼号，甚至人们

以报警相威胁，他全然不为所动。只听他在鱼腹中哈哈大笑，并声言要用树条抽打它，以

示惩罚（sic ），而这个可怜的、被迫吞下庞然大物的哺乳动物枉然流出了眼泪。不速之

客比鞑靼人更糟糕。话虽这样说，那个寡廉鲜耻的人却不肯钻出来。我们不知道，对这种

证明我们幼稚、并在外国人面前玷污我们形象的野蛮事实，应该做何解释。俄国人豪迈不

羁的本性在这里得到了充分的发挥。请问，这位不速之客想干什么？是想找一个暖和舒适

的栖身之地吗？要知道，在首都有许多十分漂亮的住宅，这里不仅有租金低廉、居住舒适

的套房，不仅有从涅瓦河引来的用水，而且楼梯都有煤气灯照明。此外，往往还有房东雇

来的看门人。我们还要请读者注意虐待家畜的野蛮行为：这条外来的鳄鱼当然很难一下子

消化掉这个庞然大物，现在肚皮鼓得像一座小山一样躺在那里，正在不堪忍受的痛苦中等

死。在欧洲，不能仁慈对待家畜的人早已受到法庭的审判。而我们虽则已经有了欧洲的照

明设备，有了欧洲那样的人行道，有了欧式的建筑，但是我们还远远没有丢掉代代遗传下

来的种种偏见。正所谓：

屋宇簇新，偏见如故。

甚至房屋也不是新的，至少楼梯是旧式的。我们曾不止一次在本报提及，在彼得堡市区，

在商人卢基扬诺夫家的房子里，木板楼梯转弯处有的阶梯已经腐烂下陷，早已对在他家当

女仆的士兵妻子阿菲米娅·斯卡皮达罗娃构成了危险，因为她必须经常上下楼梯，提水或

者运柴。我们的预言终于不幸而言中：昨晚八点半钟，阿菲米娅·斯卡皮达罗娃端着汤碗

从楼梯上摔下，一条腿骨折。我们不知道卢基扬诺夫现在修好了楼梯没有。俄国人都是事

后明白，而俄国人侥幸心理的牺牲品却被送进了医院。同样，我们将坚持不懈地要求维堡

大街的清道夫们在清扫木板人行道的垃圾时，不应该弄脏行人的鞋，应当像欧洲人擦靴子

时那样，把垃圾归成堆……

“岂有此理！”我一面说，一面有点困惑不解地看着普罗霍尔·萨维奇，“真是岂有此

理！”
“您指的是什么？”
“您瞧，他们不怜悯伊万·马特维伊奇，却怜悯那条鳄鱼！”
“这算什么？我们甚至连动物，连哺乳动物都很怜悯。我们还有什么地方不同于欧洲

呢？在那里对鳄鱼也是非常怜悯的。嘻嘻嘻！”
普罗霍尔·萨维奇这个怪人说完就埋头处理公文，再也不说别的什么了。

我把《毛发报》和《小报》塞进了口袋，并且还尽可能多地收集了一些旧的《彼得堡

消息》和《毛发报》，准备给伊万·马特维伊奇晚上消遣。虽然现在到晚上还有一些时



间，但这一次我却早点溜出了办公室，以便到游廊商场去看看，即使从远处看看那里发生

的情况，听听那里的各种舆论及其倾向也好。

我预料那里人一定很多，所以我就用大衣领子严严实实遮住脸，以防万一被人看见，

因为不知道为什么我觉得有点不好意思——我们都非常不习惯在大众面前抛头露面。而且

我觉得，对这个如此引人注目、如此古怪的事件，我是没有权利表达自己平庸无奇的感受

的。

刘逢祺译



[附]

鳄鱼——从它发生了什么事情/罕见的事件 ，或者是游廊商场里的怪事，讲述一位某

种年纪和某种长相的先生被游廊商场的鳄鱼一点不剩地整个活活吞下的真实故事，以及此

事的后果。谢苗·斯特里若夫提供

编辑部前言

编辑部怀着惊奇的心情刊登这个几乎令人难以置信的故事，唯一的理由是，这一切不

管怎么说，也许确实是在那里发生的事情。故事讲的是这样一件事情：一位有相当年纪和

某种外貌的先生，在游廊商场被鳄鱼吞掉，而且什么也没有留下；在被吞进去之后，他不

但还活着，而且身陷鱼腹之中竟安然无恙，看来还是心满意足地活了两个礼拜。这时，他

不但受到许多无事可做、爱寻开心的公众的参观，同他们进行交谈，而且还谋求提高工

资，同时在肉体上和精神上也不断发生变化（肉体上指的是不断翻身，精神上的变化则表

现在行为方面），最后由于无所事事和苦闷，他竟成了一位哲学家。如果不是作者说话的

语气非常真挚，使编辑部做出有利于他的决定，那么这篇极端荒谬的胡说八道肯定是不真

实的东西。此外，这里还非常详细地引用了几乎所有报上因鳄鱼吞人而发表的文章甚至诗

句，以及激烈的争论。所有这些无稽之谈由编辑部的主要撰稿人费奥多尔·陀思妥耶夫斯

基先生带到了编辑部。不过这个故事的作者到底是谁，至今还不知道。一天，陀思妥耶夫

斯基先生不在家（因一些与读者无关的事出门），他家来了一位陌生人，并在他的书桌上

留下了一份手稿和一封短信，但并没署名。在这封信里，他简单地、但是毫不客气地请求

把这个稿子在《时世》上发表。可是这篇作品也没署名，于是编辑部就授权费奥多尔·陀
思妥耶夫斯基在这篇稿子上权且署上自己的名字，同时为了真实起见，还选了一个对无名

作者合适的笔名。这样，无名作者就被叫做谢苗·斯特里若夫——不知为什么取这个名

字。 至于说到陀思妥耶夫斯基先生，他也乐意署上自己的名字，因为他有理由认为，如

果读者喜欢这部作品，这对他是有好处的，因为大家会认为这是他写的；如果读者不喜欢

这部作品，那么只要他说一句：这不是他写的，就万事大吉了。

不过，有一个非常重要的情况编辑部并没有隐瞒读者，这就是不管编辑部如何努力，

如何想法找到任何能够说明游廊商场发生这一闻所未闻事件的材料，最后都没有结果！

关于鳄鱼吞人的事件，任何人，绝对是任何人都没有听到一句、也没有读到丝毫与此

有关的东西，虽然有许多人到游廊商场来参观过鳄鱼。总之，编辑部感到非常遗憾，也非

常扫兴，因为根本没有发生鳄鱼吞吃活人的事情。编辑部曾试图找到那几天的报纸以及作

者所说的报上刊登的那些文章。但使我们感到惊奇的是，我们很快就发现，本来就没有刊



登这种文章的报纸。在万不得已的情况下，我们只有一种选择，即相信一切，并且，虽然

迫不得已，但却心安理得地断定交来手稿的陌生人不可能撒谎，所以，他所报道的一切都

是真实的。于是我们就这样做了。但是我们认为有责任声明，万一这一切都是捏造，而不

是真实的，那么可以说，在我国文学中至今没有比这更加不可思议的捏造了，只有柯瓦辽

夫少校的鼻子除外 。大家知道，一天早晨，柯瓦辽夫少校的鼻子从他的脸上消失了，后

来这个鼻子穿着制服，头戴有羽饰的帽子在塔夫里达公园和涅瓦大街走来走去。不管怎

样，编辑部非常希望读者也相信这一切都是真的，如果读者不相信，就会责备编辑部在进

行捏造，这对我们来说是非常糟糕的。

我们虽然有些不好意思，但是我们有必要坦率地说，在我们编辑部内部，有一些人对

我们居然相信这样一个（好像）荒谬绝伦的故事而持激烈反对的态度。为弄清这个在观众

眼前发生的不可思议的事件，尽管我们做了我们力所能及的一切，但是少数人仍然激烈指

责我们。他们不理会我们所付出的巨大努力，而大喊大叫，显然离了谱。他们说，无名作

者的故事不但违反自然科学，而且也违反解剖学，因为要吞掉一个有相当年龄、可能有二

俄尺七俄寸高、而且主要的是，这是一个学识渊博的人，这对鳄鱼来说是不可能的事情，

等等，等等。他们一个劲地吵吵嚷嚷，没完没了，简直小题大做，何况多数人的意见对编

辑部是有利的。于是断定，要弄清事实真相，采取多数人意见的原则是再好不过了。但是

为了认真履行自己的责任，编辑部仍然愿意倾听少数人的呼声。于是为了查清游廊商场事

件的真相，编辑部立即派出了四个常驻编辑部的工作人员去进行调查，要求他们四人一起

到鳄鱼展室去，了解鳄鱼的情况，就地查明一切。被派出的有：编辑部的两个秘书，其中

有一个带公文包，一个不带公文包，此外，有一位评论家，一位小说家。编辑部不惜破

费，给他们每人二十五戈比，用以买展室的门票。所有这些钱都是编辑部不可剥夺的财

产，是编辑部以合法手段获得的，与其他编辑部没有任何关系。

一个钟头以后，被派出的人怀着满腔的愤怒回来了，不但如此，甚至都不愿意和我们

说话。可能是由于愤怒的缘故，他们都在注视不同的方向。最后，他们终于为编辑部同仁

的热情所征服，打破了沉默，并直截了当地、但粗略地汇报说，根本没有必要派他们到游

廊商场去，在那里第一眼就看到了全部的荒谬性，鳄鱼不可能把整个人吃掉。可是谁知道

呢，说不定那里也可能发生这样的事。这种明显的、甚至可以说是片面的看法，起初真使

编辑部无所适从。尽管如此，可是一切问题又非常迅速而彻底地得到了解决。第一，如

果“说不定那里也可能发生这样的事”，那么，那里就确实能够发生这样的事；第二，从出

差人调查的情况来看，非常清楚，无名作者的故事所讲的，绝不是现在游廊商场里展出的

那条众所周知的鳄鱼，而是另一条别的鳄鱼，这条鳄鱼好像也在游廊商场展出过。正如从

故事中所了解到的，这条鳄鱼在这里待了三四周之后就被运回了它的祖国德国。当然，这

条鳄鱼的体积和腹腔可能比现在的这两条鳄鱼都大。因此，它为什么不能吞吃这位有相当

年龄，而且是一位学识渊博的先生呢？

这样的看法彻底解决了编辑部的所有疑惑。主要是成功地保住了这篇小说，并得以在

杂志上发表，虽然编辑部没有这篇小说也完全可以，因为我们有这一期杂志所需的足够的



文章，而且正好够我们允诺读者的每期《时世》杂志所应有的页数，但是编辑部并没有受

这种允诺的限制，就为刊登这篇小说又增加了一些篇幅。既然世上有“多余的人”，为什么

杂志上就不能有多余的页数？

匿名者致费·陀思妥耶夫斯基的信

尊敬的先生：

我迫不及待地告诉您，《时世》杂志的编辑，一件最最不同寻常的、甚至可以说是非

凡的事情，它的奇特性或许不仅能够使您们的《时世》，而且可以使我们整个时代丰富多

彩。恳请您立即将它公之于众。

匿名的作者

柳芭译

1. 法文：顺便说说。
2. 德文：官员。
3. 此处指《彼得堡小报》，1864年创刊。
4. 彼得堡一家高档餐馆。
5. 哺乳动物，头小，喙尖，体长，四肢短小，以蛇、蛙、鼠、鱼、蟹等为食物。
6. 雷赛布（1805-1894），法国企业家。陀思妥耶夫斯基写这篇小说时，他正在埃及负责开凿苏伊士运河。——

俄编注
7. “我们仍然远未‘成熟’。”是经济学家叶·伊·拉曼斯基（1825-1902）说的，这句话在19世纪60年代曾广泛流

传。
8. 拉丁文：原文如此。
9. 这是俄国作家格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（第2幕，第4场）中主人公恰茨基所说的话。

10. 这个笑话与那位我们本年在有关《时世》出版的声明中提及的、并希望年末在我们这里发表作品的作家丝毫
没有关系。——作者注

11. 这是陀思妥耶夫斯基在《时世》杂志上发表小说《鳄鱼》时的附识，斯特里若夫是陀思妥耶夫斯基的笔名。
12. 这是《时世》杂志发表《鳄鱼》时所附的，它也是陀思妥耶夫斯基的手笔。
13. 俄语斯特里若夫的词根是стриж，意思是雨燕，当时《现代人》杂志曾称陀思妥耶夫斯基为“雨燕”，因此陀思

妥耶夫斯基在此故意使用这一笔名。
14. 这里说的是果戈理的短篇小说《鼻子》里的故事，柯瓦辽夫是该小说里的主人公。
15. 法文：哎，朗贝尔！朗贝尔在哪里？你可曾见到朗贝尔？
16. 一俄寸等于四点四厘米。
17. 这里指的是埃及，法老为古代埃及国王的称号。
18. 这句话原为德语的俄语音译。
19. 这句话原为德语的俄语音译。
20. 俄文“劈开”（вспороть）一词也有“鞭打”的意思。
21. 彼·拉·拉夫罗夫（1823-1900）俄国学者和哲学家，俄国革命的民粹派的领袖和理论家之一，为了替“文学基金

会”筹款，曾在游廊商场作演讲，以1860年11月的题为《哲学的现代意义》的三次报告影响最大。——俄编注
22. 尼·阿·斯捷潘诺夫（1807-1877），俄国漫画家，具有民主倾向的讽刺杂志《星火》和《闹钟》的编辑和出版

者。
23. 德文：五十。
24. 德文：谢天谢地。
25. 陀思妥耶夫斯基这里实际是隐指B．Ф．科尔什（1828-1883）主编的《圣彼得堡新闻》和A．A．克拉耶夫斯

基主编的《呼声报》。在俄文里“毛发”一词（волос）和“呼声”（голос） 一词只相差一个字母。
26. 原为瑞士民间传说中的勇敢的英雄，后来他因德国戏剧家席勒写他的同名戏剧（1804）而闻名于世。
27. 是1862年在彼得堡创刊的政治、文学和学术性的日报。
28. 傅立叶（1772-1837），法国空想社会主义者。他的思想，于19世纪60年代，尤其是在车尔尼雪夫斯基的长篇

小说《怎么办？》问世之后，在俄国杂志上引起热烈讨论。
29. 加尔涅·帕热斯（1803-1878），曾参加1830年和1848年的革命，1864年后成为法国政治活动家。——俄编注
30. 法文：相似。
31. 安德烈·克拉耶夫斯基只是《百科辞典》的发行人，但他却自己担任《百科辞典》（第1卷）的主编，曾激起

舆论不满。
32. 缪塞（1810-1857），法国浪漫主义诗人。以出版商A．A．克拉耶夫斯基与缪塞相比，寓有讽刺味道。
33. E．图尔（笔名，真名是伊丽莎白·瓦西里耶芙娜·萨利阿斯·德·图尔涅米尔）（1815-1892），俄国女作家。



34. 法文：大口咬，大口嚼。
35. 引自俄国作家卡拉姆津的中篇小说《市政官夫人马尔法》（1802），但稍有改动。原书为：“粗野之民族爱好

独立，明哲之民族爱好秩序，而秩序之不存，盖由于缺乏专制政权。”——俄编注
36. 苏格拉底（公元前469-前399），古希腊唯心主义哲学家。
37. 第欧根尼（约公元前400-约前325），古希腊犬儒哲学家，奉行极端的禁欲主义，并故作怪僻行为，传说他住

在一个大木桶里。
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第一章

离开两星期之后我终于回来了。我们的人在卢列坚堡已经三天。我本以为他们对我简

直是望眼欲穿，其实不然。将军做出一副毫无所求的样子，很傲慢地对我说了几句话，就

把我打发到他妹妹那里去了。显然，他们已从别处搞到了钱。我甚至都觉得，将军有些羞

于望着我。玛丽娅·菲利波芙娜正忙得不可开交，只随便敷衍了我几句话；不过，钱还是

收下了，而且数了数，并听了我报告全部经过。他们正等客人来吃午饭，有梅津佐夫，有

个法国佬，还有个什么英国人。事情总是这样：只要一有钱，马上就设宴请客，并且是莫

斯科式的。波琳娜·亚历山德罗芙娜一见我就问：为什么去了这么久？但没等我答话她就

走开了。显然她是故意这么做的，其实我们之间应该谈谈，心里积攒着的话太多了。

我被安排在旅馆四层楼的一个小房间里。这里的人都知道，我的身份是将军的随员。

从种种迹象看来，他们已经亮明了身份。这里人人都把将军看成非常有钱的俄国显贵。午

餐前，除了几件杂事之外，他还给了我两张一千法郎的期票去兑换。我在旅馆的账房里兑

换了。现在，至少有整整一个星期我们会被当做百万富翁。我本来想带米沙和娜佳去散

步，走到楼梯上又被叫到将军那里去。他竟然心血来潮，询问我要把孩子们领到哪里去。

这个人根本不敢正眼看我。他倒是很想这样，不过我每次都报之以直勾勾的、也就是颇为

不敬的眼光，使他似乎很难堪。他前言不搭后语地说了一堆冠冕堂皇的话，最后自己也不

知所云，无非是要我领孩子们到公园去散步，离游艺场远些。末了他又大发脾气，完全换

了一副腔调说：

“要不然，您大概要领他们去游艺场，去轮盘赌场哩！请您原谅，”他补充说，“但我

知道，您做人还相当不稳当，很可能去赌。虽然我不是您的监护人，而且也不想担任这个

角色，但不管怎么说，我至少有权利表示这种愿望，希望您总不至于有损我的声誉……”
“您知道，我手头又没有钱，”我平静地回答说，“要输钱总得先有钱才行！”
“您马上就会得到钱。”将军回答时有些脸红了。他在写字台上找出账本看了看，他欠

我的钱约有一百二十卢布左右。

“我们要清账的，”他开口说，“要换成德国马克。您先拿一百塔勒 吧，一个整数。余

下的当然也不会短您的。”
我收下了钱，没有说话。

“请您别对我的话生气，您太小心眼了……我如果对您有所指点，也是……怎么说

呢？希望您多加小心而已。我当然也多少有点权利这样做……”
我带孩子们回去午餐时，看到整整一列出游的车马队。原来他们是去参观什么废墟遗

址，两辆豪华的马车，一匹匹出类超群的骏马！Mademoiselle Blanche 和玛丽娅·菲利波



芙娜与波琳娜乘一辆马车，那个法国佬、英国人和我们这位将军都骑马。来往行人都为之

侧目止步。排场则够排场矣，不过将军要吃苦头的。我算了一算：我带来四千法郎，再加

上他们显然是到此后才搞到的钱，统共也只不过七八千法郎；对mademoi-selle Blanche，
这个数目可是太小了。

Mademoiselle Blanche也住在我们这家旅馆，和她母亲一起。那个法国佬好像也下榻

于此。仆人们都称他为“monsieurle comte” ，mademoiselle Blanche的母亲也自称“madame
lacomtesse” 。也许真的是comte et comtesse 吧，管它呢！

果不出我所料，我们聚齐入席时，monsieur le comte装作并不认识我。将军当然也没

打算让我们相互认识，或是起码把我介绍给他。Monsieur le comte本人去过俄国，知道他

们称之为outchiteI 的角色有多大分量。其实，他和我很熟。不过，说实话，我在这个宴

席上是不速之客。将军好像是忘了吩咐，否则一定会打发我去餐厅吃table d'hôte 。我是

自己来的，所以将军不高兴地看了我一眼。玛丽娅·菲利波芙娜是好心人，马上给我安排

了一座席。幸亏我在这里遇到了阿斯特列先生，这帮了我的忙。于是我不由自主地跻身于

这些人的圈子中了。

这个英国人很奇怪，我第一次与他相遇是在普鲁士境内的火车上。我们俩面对面地坐

着。那次我是去追赶我们那些人。后来我又在进入法国境内之前在瑞士遇到他。我们在两

个星期内相遇两次，现在又与他在卢列坚堡不期而遇了。我生平从来没有见过如此腼腆的

人。他简直腼腆到愚蠢的程度。他自己当然知道这一点，因为他一点也不蠢。他是个非常

可爱和宁静的人。在普鲁士和他初次见面时，我让他打开了话匣子。他告诉我他今年夏天

去了诺尔德卡贝，他还很想去观光一下尼日哥罗德的集市。我不知道他是怎样认识将军

的。不过我觉得，他热恋波琳娜已经到了神魂颠倒的地步。她一走进来，他顿时面颊绯红

得像彩霞一般。他很高兴我们的席次相邻，好像已视我为至交好友了。

饮宴之间，那个法国佬谈笑风生，活跃异常，显得旁若无人，神气十足。我可记得，

当初他在莫斯科大吹过一阵肥皂泡。他侃侃而谈财政和俄国的政治。将军间或也斗胆反驳

两句，但是语气谦恭之至，只不过是为了表示自己并未完全失掉身份而已。

我处于一种十分奇怪的心境之中。自然，午餐还未进行一半，我又像往常那样暗自向

自己提出那个老问题：“我何苦与这位将军纠缠，干吗不尽早一走了之？”我偶尔向波琳娜

·亚历山德罗芙娜瞥几眼，它竟全然不理睬我。我终于恼怒了，决意要无礼一番。

事情从此开始：我突然莫名其妙、不问情由地在别人说话时大声插进去，我主要是想

和那个法国佬吵一架。我把脸对着将军并忽然大声地、一字一句地说，今年夏天俄国人根

本没法在旅馆餐厅里吃公共客饭，我好像是打断了将军的话，他用诧异的眼光瞪着我。

“如果您是个有自尊心的人，”我发挥说，“肯定会遭人斥骂和碰大钉子。在巴黎、莱

茵，甚至在瑞士，吃公共客饭的波兰佬和同情他们的法国佬太多了，您如果是俄国人就得

免开尊口。”
我这番话是用法语说的。将军困惑不解地望着我，不知道对我如此忘乎所以应该发脾

气还是仅仅表示惊讶为好。



“那您一定是在什么地方被人家教训了一顿吧？”法国佬随便而又轻蔑地说。

“在巴黎起先我是和一个波兰人吵架。”我回答说，“后来又和一个法国军官吵，因为

他支持那个波兰人。但后来一部分法国人转而支持我了，因为我对他们讲，我有一次想要

往罗马教长的咖啡里啐一口。”
“啐一口？”将军装出傲然而又大惑不解的样子，甚至还环顾四周。法国佬则以不相信

的眼光打量着我。

“正是这样，”我答道，“我在那里整整待了两天，确实为了办妥我们的事可能不得不

去一趟罗马，于是我去教皇驻巴黎使馆办事处办理护照签证。接待我的是个五十来岁的教

士，浑身干瘦，脸若冰霜。他彬彬有礼而又非常冷淡地听我讲完话后，请我稍事等候。我

虽然很急，当然也只好坐下来等，并拿出一张‘Opinion nationale’ 报来看，上面尽是辱骂

俄国的不堪入目的言论。这时我听见有人经过隔壁房间到教长那里去。我还看见这位教士

对他鞠躬不止。我于是再一次请求他，他要我再等等，态度更加冷淡。过不久又进来一个

陌生人，是来办公事的，好像是奥地利人，他们听完他的话以后立刻送他上楼去。当时我

非常恼火，于是站起来走到教士面前，并以坚决的语气说，既然教长现在会客，也可以和

我把事谈完。教士这一惊非同小可，忽然倒退了好几步。在他看来，一个微不足道的俄国

人竟然胆敢把自己放在与教长的客人平等的地位，简直是不可思议的事。他以最放肆无礼

的方式把我从头到脚打量了一番，似乎为能侮辱我而高兴不已，并且叫着说：‘难道您竟

以为教长会为了您而丢下咖啡不喝吗？’于是我也吼了起来，而且声音比他还大：‘老实告

诉您，我才不管您的教长喝不喝咖啡！如果你们现在不立刻给我办好护照，我就找他本

人。’”
“什么？当他那里坐着大主教的时候？”教士喊道。他惊恐万状地从我身旁跑到门边，

双手像十字架似的摊开，做出一副宁肯一死也决不放我进去的样子。

于是我对他说：Que je suis hérétique et barbare ，什么大主教、大教长、教长诸如此

类的名堂，对我来说统统都是那么回事。总而言之，我做出了决不罢休的样子。教士恶狠

狠瞪了我一眼，一把抓过我的护照，拿上楼去。一分钟以后签证就办妥了。“诸位有意看

看吗？这就是。”我掏出护照，把罗马签证印章指给他们看。

“您这样，不过……”将军本来要说下去……
“您是幸亏宣称自己是异教徒和蛮族，”法国佬冷笑着说，“Cela n’était pas si bête 。”
“大家不就是这样看这里的俄国人吗？他们坐在这里一声都不敢吭，大概都巴不得否

认自己是俄国人呐。我把和这个教士吵架的事给大家讲了以后，至少在巴黎，在我们住的

旅馆里，对我们的态度要注意得多了。有一个胖胖的波兰地主，他是吃公共客饭的人中对

我最敌视的一个，从那以后不大在人前露面了。有一次我说我看见过一个在1812年被法国

骑兵开枪打伤的人，这个骑兵开那一枪仅仅是为了把枪膛里的子弹放出来。被打伤的人当

时还是个十岁的孩子，他一家没来得及从莫斯科撤出。那些法国人连我说这些话也忍着听

下去了。”
“这根本不可能，”法国佬暴跳如雷了，“一个法国士兵决不会向一个孩子开枪！”



“可这是事实，”我回答说，“这是一位很可敬重的退伍大尉对我说的，我也亲眼看见

他面颊上的子弹伤疤。”
法国人喋喋不休地说了起来。将军起先要附和他，但我建议他至少去读一读1812年曾

被法国俘虏的佩罗夫斯基将军写的《札记》 中的片断。最后玛丽娅·菲利波芙娜说起别的

事，把话题岔开了。我和法国人几乎对喊起来，将军因此对我十分不满。但阿斯特列先生

则对我和法国人的争论似乎很高兴。起身离席时，他向我敬了一杯葡萄酒。晚上我到底和

波琳娜·亚历山德罗芙娜谈了一刻钟左右的话，是在散步的时候。别人都朝游艺场那边的

公园去了。波琳娜面对喷泉，在长椅上坐下，让娜坚卡 去和附近的孩子们玩。我也让米

沙到喷泉旁边去玩。我们终于单独在一起了。

一开始当然是谈正事。我把总共只有七百盾 的钱交给她，她大发脾气。她满心以为

拿她的钻石做抵押，我从巴黎至少可以给她带回两千盾，甚至还更多。

“我非要钱不可，”她说，“一定要搞到，否则我就完了。”
我开始询问，我不在时发生了什么事。

“除了收到两次从彼得堡来的消息以外，别的没什么。第一次是说祖母病危；两天以

后说她似乎已经死了。这是季莫菲·彼得罗维奇那里来的消息。”波琳娜又补充说：“他是

个不乱说的人。我们正等着最后的确切消息。”
“这么说，这里大家都在期待之中？”我问道。

“当然，人人都在等，什么事也都在等着。整整半年一直只把希望寄托在这上面。”
“您也盼着吗？”我问道。

“您要知道，我和她根本没有亲缘关系，我只不过是将军的继女。不过我能肯定，她

会在遗嘱里提到我。”
“我觉得，您会得到很大的一份。”我十分肯定地说。

“不错，她很喜欢我。不过，为什么您这样觉得呢？”
“请告诉我，”我反问道，“我们这位侯爵 似乎对您家庭中的一切秘密也都知情吧？”
“您又为什么对这一点感兴趣呢？”波琳娜严峻而又冷漠地看了我一眼问道。

“当然感兴趣。要是我没有看错，将军准是已经向他借钱了。”
“您猜得很对。”
“哼，如果他不知道老奶奶的情况，他会肯借钱吗？难道您在餐席上没有注意到，他

三次说到祖母时都称她为‘la baboulinka’ 吗？这关系多么亲密，多么友好！”
“您说得对。他一旦得知遗嘱上也会多少有我一份，立刻就会来向我求婚。这就是您

想知道的吧？”
“只不过是会来求婚吗？我想他早就在求婚了。”
“您自己非常清楚，根本不是这样。”波琳娜生气地说，“您在什么地方见过这个英国

人？”她沉默片刻之后又问道。

“我就知道您马上要打听他。”
我把前几次在旅途中与阿斯特列先生相遇的情况告诉她。“他很腼腆而又多情，当



然，肯定已经爱上您了吧？”
“是的，他是爱上我了。”波琳娜答道。

“还有，他自然比法国人更富有十倍。怎么？这个法国人果真有什么产业吗？没有可

疑之处吗？”
“没有。他好像有座什么château 。昨天将军还对我说得很肯定。怎么样？您要说的

话完了吧？”
“我要是处在您的地位，一定嫁给这个英国人。”
“为什么？”波琳娜问道。

“法国人更漂亮，不过也更卑鄙。而英国人除了正派之外还多有十倍的钱。”我干脆利

落地说。

“对。可法国人是侯爵，而且也更聪明。”她说，语气平静之极。

“真的？”我还是原来的口气。

“一点也不错。”
波琳娜对我提这些问题很不高兴，因此在回答时有意用语调和粗鲁的话激怒我，我看

出来了，并直截了当地对她言明。

“又怎么样呢？您这气急败坏的样子的确让我开心。我允许您提这样的问题和做这种

猜测，单凭这一点，您就应该付出代价。”
“我确实认为自己有向您提出任何问题的权利，”我平静地答道，“因为我准备为之付

出任何代价，现在我连生命都在所不惜。”
波琳娜竟扬声大笑起来：

“您最近一次是在施兰根别格山上说过，只要我说一个字，您就能头朝下跳下去，那

里好像有一千英尺深哩！有朝一日我会说这个字的，仅仅是为了看您如何兑现自己的话。

您尽可放心，那时候我一定沉得住气。我恨您，因为我容许您的事太多。但尤其可恨的是

我又需要您。而既然现在我还需要您，我就得保护您。”
她起身了，说话时显得非常恼恨。近来她和我的谈话总是以恼恨和愤怒结束，是真正

的愤怒。

“请允许我问您，mademoiselle Blanche是何许人？”我问道，不想让她不说清楚就走。

“您自己知道mademoiselle Blanche是何许人。从那以来她又没增添什么。

Mademoiselle Blanche大概要当将军夫人，当然这要看祖母病故的传闻是否证实，因为无

论是mademoiselle Blanche，还是她的母亲，还有她那位侯爵cousin ，都知道得很清楚：

我们现在是一贫如洗。”
“将军果真爱上她了？”
“现在这无关紧要。您听我说，并且记住：把这七百盾拿去赌轮盘赌，尽量给我多赢

些钱回来，我现在非得有钱不可。”
她说完这些话就叫娜坚卡过来，然后往游艺场找我们那帮人去了。我在第一个路口向

左拐了弯，心中反复思忖，十分纳闷。她命令我去赌轮盘赌一事对我似乎是当头一棒。真



是奇怪，此时此刻我应该思考的事情很多，可我却把全部心思用在分析我对波琳娜的感情

上。说真的，虽然一路上我疯狂地思念她，心急如焚，坐立不安，甚至在梦中都无时无刻

不在她的身旁。但比起回来后今天这一天的感受，这两个星期的一切要轻松得多。有一次

（那是在瑞士）我在车厢中睡着了，竟然在梦中和波琳娜谈话说出声来，弄得邻座的人都

忍俊不止。我现在又一次问自己：我爱她吗？而且又一次不能加以回答，或者不如说，我

重又第一百次地对自己说：我恨她。真的，我真是恨她。有过这种时刻（即每次我们谈话

结束之时），我真想把她掐死，即使为之舍弃我的后半生也甘心！我发誓：如果有可能用

一把尖刀慢慢刺入她的胸膛，我觉得我一定会无比痛快地抓起这把刀来。但是我同样以最

神圣的名义起誓：如果在施兰根别格山上她确实对我说“跳下去吧！”，我一定会立刻跳下

去，甚至也会感到无比痛快。我知道这一点。不管怎么样，这件事总要有个了结。她对此

非常明白。我完全正确而又清楚地意识到：她对于我来说是可望而不可即，我的种种幻想

根本不可能实现。我确信，她一想到这点就特别高兴。否则，像她那样聪明和谨慎的人，

怎么会对我如此亲密无间和推心置腹？我觉得到目前为止，她对我就像那个不把奴隶当人

因而在他面前脱衣服的女皇一样。是的，有多少次她都不把我当人哪……
然而，我却接受了她的委托——无论如何去赌轮盘赢钱。我已来不及思索：为什么这

么急地要赢这笔钱？她那时刻都在盘算的头脑里究竟又萌生了什么新念头？此外，这两星

期内显然增加了许许多多新事实，对此我都还一无所知。这一切都应该把它想透，弄清全

部底细，而且愈快愈好。但眼下已经来不及：要到轮盘赌场去。



第二章

说实话，对这件事我很不痛快。虽然我原已决意去赌，却根本不打算一开始就替别人

赌。这甚至使我有些不知所措，因此我怀着无限烦恼的心情进了赌场，那里的一切我一看

到就讨厌。全世界的小品文，特别是我们俄国报纸上那些小品文，都有一副奴才腔，实在

叫我受不了。俄国的那些小品文作家几乎每年春天都要称道这两件事：第一，莱茵河上好

些赌城的轮盘赌场如何富丽堂皇、豪华奢侈；第二，赌台上的金币似乎堆积如山。他们并

不因此而得到赏钱，因此这可说是一种毫无私心的献媚。这些粗陋不堪的赌场毫不富丽堂

皇，而所谓金币，不要说成堆，几乎连见都极少见到。当然偶尔在整整一个季节当中，也

会忽然冒出个傻瓜，一个英国人，或是一个亚洲人——譬如今年夏天那个土耳其人，会大

赢或大输一笔。可其他人统统都只用很小的盾下注，赌台上一般钱都很少。我进去（这是

我生平第一遭）之后，迟迟未决定赌。再说人也很挤。不过我想，即便只有我一个人，我

也会很快离开，而不会开赌。我承认，我当时心中怦怦直跳，极不冷静。我确信而且早已

决定，这次来卢列坚堡一定会不虚此行，肯定要发生某种根本改变我终生命运的大事。就

该如此，也必定会如此。虽然我如此寄希望于轮盘赌是可笑的，但我觉得，那种视寄希望

于轮盘赌为愚蠢和荒唐的众所公认的看法是更加可笑的陈腐之见。为什么赌博就比其他任

何一种搞钱的方法，譬如做生意，更坏呢？不错，能赢钱的人是百里挑一。但我又何必顾

及这许多呢？

为防万一，我决定今晚先看看行情，决不认真干起来。今天晚上即便出什么事，也无

足轻重。我打定了主意。再说还要研究一下到底怎么赌法。因为虽然我看过许多关于轮盘

赌的说明，每次都看得入迷。但由于未亲眼见过，至今对此道还是一无所知。

首先，我觉得一切都很龌龊——某种道德上的卑劣与龌龊。这决不是指围着赌台那几

十张、甚至几百张贪婪不安的面孔。我丝毫不觉得想赢得又快又多的愿望有什么龌龊之

处。有位脑满肠肥、丰衣足食的正人君子在驳斥某人为“赌的输赢很小”做辩解时说，这样

更坏，因为贪图小利和贪图大利二者不可相提并论。这其实是相对的。对罗特希尔德 是

小利，在我则是发大财。至于说牟利与赢钱，人们现在无处不在相互掠夺和赚钱，又岂止

在轮盘赌场呢？而一般说来牟利与赢钱是否卑鄙可耻，这又当别论。我无意在此评判此

事。既然我自己此刻为赢钱的强烈愿望所驱使，所以整个这牟利的愿望以及其全部的龌

龊，自我走进赌场之时起，对我就变得更合适，更亲切了。最好的事莫过于人们彼此间不

虚伪客套，而是直来直往，毫无遮拦。何必自己欺骗自己呢？这是最无聊又最不合算的

事。乍看起来，这帮轮盘赌棍对自己所进行的勾当的那种敬意，以及他们围着赌台时的那

种认真、甚至虔诚的神情特别丑恶不堪。正因为如此，此地对所谓mauvais genr 赌博及正



派人的赌博严格加以区分。有两种赌博：一种是绅士的赌；另一种是平民百姓的赌，即为

牟利而进行的、三六九等的无赖之徒都参加的赌。这里对二者是严加区分的，其实这种区

分本身是如此卑鄙可耻！一个绅士可以下五个或十个路易的赌注，很少有人下更大的赌

注。当然如果是个很有钱的人，也可能下一千法郎的注。但他们都只是为赌而赌，单纯为

了消遣，为了看看赢钱或输钱的过程，但决不应对所赢的钱本身感兴趣。赌钱之后，他可

能，譬如说，嘿嘿地笑两声，甚至可能再下一次加倍的赌注，但只不过是好奇，为了观察

种种机会，进行计算，而不是出自平民百姓那种赢钱的愿望。总之，他把所有这些轮盘、

赌台、trente et quarante 之类都只应看做仅仅是为了自己的愉快而安排的消遣而已。至于

赌场东家的种种私利打算和圈套，他连想都不应想到。如果他能有这种感觉，即所有其余

的赌徒，那些为每个盾战战兢兢的下等人，也是和他本人一样的阔人和绅士，也仅仅是为

了消遣而赌，那就更妙不可言了。这种对现实的全然无知和对人的天真看法当然是特别贵

族气派的。我看见，许多亲爱的妈妈把十五六岁的天真、幼稚的小姐们，也就是她们的千

金们，推到前面去，给她们几个小金币，并教她们怎么赌。小姐们不论是赢是输，都笑容

可掬，春风满面而去。我们的将军轩昂傲然地走近赌台，仆人跑过去递给他一把椅子，但

他对此根本不加理会。他慢条斯理地掏出钱袋，又慢条斯理地从中取出三百金法郎，押

在“黑色”上，而且赢了。他并未收起赢得的钱，而是把它留在赌台上，结果又出了“黑
色”。他这一次仍未把钱收起。但第三次出了红色，于是他一下丢了一千二百法郎。他笑

眯眯地走了，很沉得住气。但我确信，他的心一定痛得像猫爪子抓过一样。如果他下的赌

注多一倍或两倍，他肯定沉不住气，会在脸上露出来的。我还亲眼看见一个法国人高高兴

兴、不动声色地先赢后输了三万法郎。一个真正的绅士即便输掉全部家产也不该激动。金

钱与绅士风度相比是如此低贱，根本不值得想到它。对这一群下等人和整个环境的龌龊做

出全然视而不见的样子，当然是十分有贵族风度的。不过，有时采取相反的办法，其贵族

风度也毫无稍减。这就是做出看见这一群下等人的神情，并对他们稍稍打量，甚至拿起手

持眼镜仔细端详一番。但是只不过把这一群乌合之众以及所有这些污垢当做某种消遣，当

做为绅士们消遣而安排的一种表演。也可以自己跻身于这一群人中，但要环顾四周，做出

信心十足的样子，表示您本人不过是个旁观者，根本不属于这一群。但是过分认真地观察

也大可不必，这也不符合绅士身份。因为这种场面无论如何不值得认真注意。一般说来值

得一位绅士过分认真观赏的场面也不多。但就我个人而言却觉得这一切都非常值得十分仔

细地观察，对一个来此并非单纯为了观察，而是诚心诚意、认认真真把自己当做这一群下

等人中之一员的人来说尤其如此。至于我内心深处的道德信念，在我目前的种种考虑、想

法中当然丝毫不起作用。姑且就这样吧，我这样说也可以洗刷自己的良心。但我要指出一

点：最近以来，我特别讨厌以任何道德尺度来衡量我的思想和行为。是另外一种东西在指

引着我……
这一群恶棍赌起来的确很龌龊。我甚至都觉得这里赌台上发生的许多事简直就是最普

通的偷窃。坐在赌台两端的庄家要紧盯着别人下注，算账，忙得不可开交。这也是浑蛋！

多半是法国人。我在这里观察并记下来根本不是为了描写轮盘赌。我是使自己能适应环



境，好知道将来如何行事。譬如我注意到，如果赌台后忽然伸出一只手把明明是您赢的钱

拿去，这是十分平常的事。于是开始争吵，往往会大喊大叫，那就请您拿出证据，找出证

人来吧，证明这赌注确实是您下的！

整个这套玩意儿起初对我简直是神秘莫测，我只能揣测和勉强区别，赌注有押在数

字、单数和双数以及不同颜色上之分。我决定今晚从波琳娜·亚历山德罗芙娜的钱中取出

一百盾来碰碰运气。一想到我一开始赌是为别人赌，就令我有些心神不定。这是种十分不

快的感觉，我想尽快摆脱。我总觉得，我从替波琳娜赌开始，会毁掉自己的幸福。难道人

一碰上赌台就不能不传染上迷信吗？我一开始拿出五十盾押在双数上。轮子转出了“十
三”，我输了。我怀着病态的心理在“红色”上押了五十盾，只想胡乱对付一下就走。结果

出来的是“红色”。我把一百盾统统押上，出来的又是“红色”。我把所有的钱一次全都押上

了，结果又是“红色”。我得了四百盾之后从中取出二百押在十二个平均数上，自己也不知

道结果如何。人家付给了我两倍的钱。这样我原来的一百盾变成了八百盾。一种异乎寻常

的奇怪感觉压迫得我透不过气来，我决定立刻离去。但我还是把八百盾一股脑儿再一次押

在双数上，这次出来的是“四”，人们又纷纷撒给我八百盾。我一把抓起一千六百盾，去找

波琳娜·亚历山德罗芙娜。

他们都在某处的公园散步，直到晚餐时我才见到她。这次法国人不在座，将军也不拘

束了。不过他认为应该再一次提醒我，不希望看见我站在赌台旁。照他的意见，如果我输

得太多，会大大有损于他的声誉。“但即便您赢了许多，我的名誉也会受影响，”他又煞有

介事地补充说：“当然我没有权利支配您的行动。不过，您自己也承……”他一如既往，总

是言犹未尽的样子。我冷冷地回答说：“我的钱很少，即便赌起来，也不会输很多。”回到

楼上以后，我抽空把钱交给了波琳娜·亚历山德罗芙娜，并对她说，下不为例，今后再也

不为她赌了。

“为什么？”她十分不安地问。

“因为我想为自己赌，”我答道，并且诧异地审视着她。“而这二者相互干扰。”
“您仍确信，轮盘赌是使您唯一能得救的出路？”她嘲讽地问。我依旧认真地回

答：“是。”我同意，我自认必赢的信心是十分滑稽可笑的。“但还是请别管我吧！”
波琳娜·亚历山德罗芙娜坚持要把今天赢来的钱分给我一半。她给我八百盾，并建议

我以后继续按这个条件去赌。我坚决拒绝这半数赢款，并且说，我之所以不能再替别人

赌，并非我不愿意，而是因为我肯定会输。

“不过，尽管很愚蠢，我自己几乎也同样把轮盘赌当做自己唯一的希望，”她沉思着

说，“所以您一定要继续为我去赌，对半分成，当然，您是会去的。”她转身就走了，再也

不想听我说什么反对的话。
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虽然如此，昨天一整天她对我只字未提赌的事，而是一直回避与我谈话。她原来对我

的态度也没有改变。见到我时还是那种全然不放在眼里的样子，甚至还有几分蔑视和憎

恨。她素来不想掩饰对我的厌恶，我看得出来。尽管如此，她也不对我掩饰另外一点：即

她为了某种目的需要我，并因此而护着我。我们之间建立了某种十分奇特的关系。如果想

到她对所有的人所持的骄矜和傲慢的态度，这种关系令我大惑不解。譬如她知道我爱她爱

到发狂的地步，甚至也允许我对她倾吐我的热情。当然，她这种允许我毫无顾忌，不受限

制地诉说自己爱情的态度最能表示她对我的蔑视。“这就意味着，我对你的感情根本毫不

重视，所以无论你对我说什么和怀着什么样的感情，我都是绝对地无所谓。”至于她自己

的事，她原来也和我谈得很多，但从来未能完全开诚布公。不仅如此，她对我的轻蔑中还

包含有十分精巧的心计。譬如，她知道我了解她生活中的某种情形或某件令她十分不安的

事；而且当她为了达到自己的目的要用我当奴隶或跑腿的听差时，甚至还会向我透露某些

情况；但她总是说得不多不少，刚刚够一个跑腿的听差需要了解的程度。尽管我对许多事

之间的联系毫无所知，而且她也看得出来，我为她的痛苦不安而痛苦不安，但她绝不以完

全友好的推心置腹来给我以宽慰。虽然在我看来，她既然常常要我完成不仅是麻烦，而且

甚至是相当危险的委托，本该对我开诚相见才是。我心里同样十分不安，而且我为她的烦

恼和失意而烦恼和痛苦的程度可能两倍于她本人。但对她来说，我的感情又值几何呢？

早在三星期之前，我已知道她有意要赌轮盘赌。她甚至还告诉我，我应去代她赌，因

她本人去赌有失体面。我当时就从她的口气中发觉，她有桩十分严重的心事，而不是仅仅

想赢钱。金钱本身对她有什么价值！其中必有个目的，有些情况我虽能有所猜测，但至今

不知究竟。当然，她加之于我的奴役和屈辱本来可以使我（这种机会是很经常的）粗鲁和

直截了当地盘问她。既然我只是她的奴隶，在她眼中渺不足道，她也不必因为我粗鲁的好

奇而生气。然而问题是她虽然让我提出种种问题，却并不回答，有时甚至是听而不闻。我

们之间就是这样！

昨天一整天我们这里都在谈着那封四天前发往彼得堡而至今仍未得到答复的电报。将

军看来十分不安和心事重重。祖母当然是事情的关键。法国人也颇不安。昨天午餐后他们

就十分认真地谈了很久。这个法国人对我们所有的人都操着一副高高在上、满不在乎的腔

调。正如俗话所说：你请他入席，他就把脚伸到桌上来了。他甚至对波琳娜都随便得近于

粗鲁。尽管如此，他和大家一起去游艺场玩乐或乘马车郊游却兴致勃勃。我早就知道把这

个法国人和将军拴在一起的某些情况：他们原准备合伙在俄国开一家工厂。但我不知道他

们的计划是否已告吹，还是仍在议论之中。除此以外，我无意中还了解到一点家庭隐私：



去年法国人确曾帮将军摆脱困境，给了他三万卢布垫付移交时的亏空。这样，将军自然落

入他的掌心之中。不过眼下，特别是眼下，在各方面起主要作用的还是那个mademoiselle
Blanche，我相信在这一点上我的判断也不错。

Mademoiselle Blanche何许人也？我们这些人说她出自法国名门，有个母亲和巨额家

产。据悉她和我们这位侯爵有某种亲戚关系，不过是很远的亲戚，姑表兄妹或远房堂兄妹

之类。据说在我巴黎之行以前，法国人与mademoiselle Blanche之间的相互交往要客气得

多，关系似乎更微妙和含蓄。但现在，这两人之间的交往也罢，友谊也罢，亲戚关系也

罢，似乎更加粗鲁，也似乎更加亲密。也许，这是因为他们觉得我们的处境已经糟得很，

所以无须在我们面前过分客气和掩饰了。前天我还发现，阿斯特列先生仔细端详

mademoiselle Blanche和她母亲。我觉得他认识她们。我甚至还觉得，我们这位法国人以

前也见过阿斯特列先生。不过阿斯特列先生是如此羞怯、腼腆寡言，所以对他几乎可以放

心，他决不会把丑事张扬出去。至少法国人只对他略略欠身，几乎不正眼看他，也就是说

不怕他。这倒可以理解，但为什么mademoiselle Blanche也几乎不正眼看他呢？更何况昨

天侯爵还说漏了嘴：在大家说话时，不知因为什么话题引起，他忽然说阿斯特列先生非常

富有，他对此很了解。Mademoiselle Blanche本该在这时对阿斯特列先生特别垂青才是！

总之，将军是处在惶惶不可终日之中。完全可以理解，此时一封报告伯母病逝的电报对他

可真是非同小可！

我固然明知波琳娜回避和我谈话，似乎是怀着某种目的，但我自己也做出冷淡和无所

谓的样子。因为我总想，她迟早要走到我跟前来。不过昨天和今天我的注意力主要集中在

made-moiselle Blanche身上。可怜的将军，他彻底完了。在五十五岁之年如此热烈地堕入

情网，这当然是一种不幸。再加上他又是鳏夫，有孩子，完全破产，负债累累。最后，他

爱上的女人又是如此的一个尤物。Mademoiselle Blanche是很漂亮。但我要说，她有一副

令人望而生畏的面孔，不知道人家能不能懂我的意思。至少我对这种女人总是惧怕三分

的。她大概二十五岁，身躯高大，两肩宽而陡，颈部和胸部非常丰满，褐黄色的皮肤，头

发黑得像墨汁一样，而且多得惊人，可以梳出两份发式。她眼睛是黑的，瞳孔却呈淡黄

色，眼光粗野，牙齿洁白，嘴唇总是抹得很鲜艳，浑身上下散发着麝香味。她衣着刺眼，

阔气，很有排场，但也很得体。手和脚都很奇特。声音则是嘶哑的女低音。她有时哈哈大

笑，把全部牙齿都露出来。但平时总是闷声不响和十分粗鲁地瞧着人，至少在波琳娜和玛

丽娅·菲利波芙娜面前是如此（有个奇怪的消息：玛丽娅·菲利波芙娜要到俄国去）。我觉

得，mademoiselle Blanche毫无教养，甚至也不聪明，但疑心极重而又狡诈多端。我觉

得，她生活中总少不了各种故事。如果干脆把话说明白，很可能侯爵根本不是她的什么亲

戚，母亲也不是母亲。但是据说在柏林——我们是在那里交上的——她们母女俩交结了几

家上等人。至于侯爵本人，固然我至今仍怀疑他是否真是侯爵，但他在莫斯科、德国或其

他某些地方属于上流社会中人，倒是不必置疑的。不知道他在法国到底是何等人物。听说

他有一座城堡。我想最近两周间发生了不少事，但我不能确知，将军与mademoiselle
Blanche之间是否已说过十分肯定的话。总之，现在一切都取决于我们的境遇，取决于将



军能否拿出许多钱给他们看。如果消息传来，祖母并未病故，mademoiselle Blanche会立

刻溜之大吉。我竟成了一个搬弄是非的人，连我自己都觉得奇怪而可笑。咳，这一切多么

令我厌恶。我要是能扔下这一切该有多高兴呵！但我怎么能舍波琳娜而去？又怎么能不在

她左右周围探听消息？探听消息当然是卑劣的行径，我也顾不上这许多了！

昨天和今天阿斯特列先生也颇令我奇怪。是的，我确信他爱上了波琳娜。一个腼腆、

圣洁得近于病态而又被爱情所动的人的眼神竟能如此富于表情，这真是耐人寻味而又可

笑，更何况这个人自己此时当然是宁肯钻进地下，也不愿言辞和眼睛有丝毫流露。阿斯特

列先生常常在散步时和我们相遇。他摘下帽子，与我们交臂而过，心中自然是巴望着加入

到我们的行列中来，简直到了不能自已的程度。但如果邀请他，他一定会一口拒绝。在各

种休息场所，在游艺场和音乐厅，或是在某座喷泉前，他准是在距我们坐的地方不远处伫

立着。不论我们去哪里，是公园也罢，森林或施兰根别格山上也罢，只要一抬眼环顾四

周，肯定能在最近的小径上或灌木丛后的某个角落里看到阿斯特列先生。我觉得，他在寻

找机会和我单独谈话。今晨我们见面时寒暄了两句。他和我说话有时特别急促。还没有道

声“您好”，他就说：

“嗯，mademoiselleBlanche!…我可是见过不少像made-moiselle Blanche这样的人！”
他默然不语了，大有深意地望着我。他这话是什么意思，我不懂。因为当我问他的话

是什么意思时，他只带着狡谲的微笑点点头：“也就是如此而已。波琳娜小姐喜欢花吗？”
“不知道，一点也不知道。”我回答。

“怎么，您连这都不知道！”他十分吃惊地喊出声来。

“不知道，我根本没注意到。”我笑着重复说。

“嗯，这使我产生了一个特别的想法。”他说完点了点头就走了，不过，脸上露出满意

的表情。我们两人是用很蹩脚的法语谈的话。
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今天是滑稽可笑、荒唐无聊的一天。现在是深夜十一点，我坐在自己的斗室之内回想

这一切。是这样开始的：一大早我还是屈从波琳娜·亚历山德罗芙娜的意志，替她赌轮盘

赌去了。

她的一千六百盾我都拿了，但有两个条件：第一，我不想与她对半分成，如果赢了

钱，我将分文不取；第二，晚上波琳娜要对我解释清楚，究竟为什么她要赢钱和究竟需要

多少钱。我无论如何不能设想，这单纯是为了钱。钱当然是非要不可，而且愈快愈好，但

有某种特殊的目的。她答应要说清楚，于是我去了。赌场里的人群是够可怕的，一个个都

是如此无耻而又如此贪婪！我挤到中间，在庄家旁边站住，然后小心翼翼地试着赌，每次

只下两三个小钱币的赌注。与此同时，我留心注意观察。我觉得所谓计算并没什么意义，

根本不像许多赌徒们眼中那么重要。他们面前摆着画满了种种表格的纸，记下每次出的花

色和数字。进行计算，算出种种可能的机会，然后再下赌注，可还是和我们这些赌起来不

计算的凡人一样输。不过我倒是得出一个看来可靠的结论，诚然，在一系列偶然的机会中

固然没有一个规律，但却似乎有某种顺序。这当然非常奇怪。譬如有这种情形：在出现十

二个中间的数字之后会出现十二个最后的数字，小球两次落到这十二个后面的数字上重又

转到十二个前面的数字上来。如此接连三四次之后又转到十二个后面的数字上，两次之后

再一次转到前面的数字上，又再三次落到中间的数字上，在整整一个半到两小时之间都是

如此。“一”、“三”、“二”；“一”、“三”、“二”。这非常有趣。有时候一整天，或一个上

午“红”、“黑”两种颜色几乎毫无规律地不停互换，从来没有连续两三次停在“红色”或“黑
色”上。但有一整天或整个晚上“红色”接连出现达二十四次之多，而且一定要持续相当时

间，譬如一整天。关于这一点阿斯特列先生对我解释了很久，他整个早上都站在赌台旁，

但自己一次也未下注。我却输得精光，而且很快。我一上来就在双数上押了二百盾，赢

了。再押五十，又赢了。这样来了两三次。我揣摩我手里在五分钟之内就有了约莫四千

盾。我本当就此离开，但心中却产生一种奇怪的感觉，一种想向命运挑战、给它一记耳

光、向它示威的愿望。我下了规定所允许的最大赌注——四千盾，结果输了。一气之下，

我倾囊而出，全部押上，又输了。我昏头昏脑地离开赌台，自己都不明白自己到底是怎么

了，直到临午饭时才把输钱的事告诉波琳娜·亚历山德罗芙娜。在此之前一直在公园里徘

徊。

进午餐时我情绪又非常激动，和三天前一样。那个法国人和mademoiselle Blanche又
和我们共进午餐。原来mademoiselle Blanche上午去过赌场并看见了我的丰功伟绩。这一

回她和我说话显得颇为关切。法国人倒是单刀直入地问我输的是不是自己的钱？我觉得他



对波琳娜起了疑心。总之，此中必有道理。我立即编了个谎，说是自己的钱。

将军十分诧异：我从哪搞来的这笔钱？我解释说，我开始赌时只有一百盾，接连六七

次赢了加倍，到五六千盾之数，结果两次又都输掉了。

这当然完全是可能的。我说的时候看了波琳娜一眼，但从她脸上什么也看不出来。她

既然默许了我的谎言，并未纠正我的话，因此我断定这个谎编得对，应该掩饰我为她赌这

件事。我心中忖度无论如何她总该对我讲清楚了，她前几天还答应过向我做某种透露。

我以为将军对我会有微辞，但他没有说话。不过我在他脸上看出了激动和不安。很可

能由于他处在捉襟见肘的境况中，所以听到这样可观的一堆金币一刻钟之内在我这个不会

精打细算的傻瓜手里打了个来回又跑了，心里委实难过得很。

我猜测昨晚他和法国人之间发生了一场很激烈的争执。他们插上门在屋里大声地谈了

很久。法国人走的时候似乎十分恼火，今天一大早又去找将军，显然是继续昨天的谈话。

法国人听到我输钱以后，刻薄而且甚至恶狠狠地说我本来应该更懂事些。不知为什么

他又加了一句，虽然许多俄国人都赌钱，但在他看来，俄国人连赌钱都不会。

“我倒是觉得，轮盘赌正好只适合于俄国人。”我说。当法国人对我的话报以蔑视的一

笑时，我告诉他，真理当然在我这一边，因为我说到俄国人是赌徒时，与其说是赞扬，不

如说是责骂，所以我的话是可以相信的。

“您的意思有什么根据？”法国人问道。

“根据这样一点：历史在文明的西方人的美德法典中加进了一条新品德，它几乎是其

中的主要之点，这就是谋取资财之术。而俄国人不仅谋财无术，还白白地胡乱挥霍资财。

可我们俄国人同样需要钱，”我补充说，“所以我们甚至乐于堕落到不择手段的地步，譬如

去轮盘赌场，这里可以在两个小时之内不费吹灰之力忽然发大财。这对我们非常有诱惑

力，可是由于我们赌钱也不下功夫，随随便便，所以我们总输！”
“这倒有几分道理。”法国人扬扬自得地说。

“不，没有道理。您这样评论自己的祖国应该感到羞耻！”将军严肃而振振有词地说。

“何必这么说呢？”我答道，“说真的，俄国人的荒唐无行与德国人的诚实节俭，这二

者到底哪个更可耻！还很难说哩！不是吗？”
“这个想法太荒唐了！”将军叫道。

“这个想法太俄国式了！”法国人叫道。

我笑了，我太想让他们俩吵起来了。

“我宁肯一辈子在吉尔吉斯帐篷里流浪，也不愿向德国式的偶像膜拜。”我喊道。

“什么偶像？”将军喊了起来，开始真的生气了。

“德国人那种积累财富的方式啊。我在这里的时间并不长，但我所看到和考察到的一

切都激起我这野蛮人本能的愤慨。上帝保佑，我可不要他们这种美德！我昨天已在这里十

俄里外的四郊走了一圈。和德国人那种带插图的劝善警世的小册子里完全一样：这里家家

户户都有个品德高尚得可怕和特别正直的家长。他正直得简直令人望而却步。我可受不了

这种令人望而却步的正派人。每位这种家长都有个家庭，每天晚上他们都聚在一起朗读那



些劝善警世的书。每幢房子上榆树和栗子树叶沙沙作响，夕阳映射，房顶上停着一只鹳

鸟。嗯，这一切都非常有诗意，而且动人得很哪！……将军，您别动气，让我说得更动人

一些。我自己也记得，先父在世时也是每到傍晚就在屋前小花园的菩提树下给我和母亲念

这种书……我自己知道该如何评判这种事。可这里任何一个家庭都完全是家长的奴隶，完

全听命于他。人人都像牛一样干活，像犹太人一样攒钱。父亲攒够一定数量的金币后，就

指望大儿子，好把自己的手艺或那块土地传给他。为了这个目的，他们把小儿子卖去当兵

或做苦工，把卖来的钱添到家庭的资财上。真的，这里就是这样做的，我仔细盘问过。这

一切都不是因为什么别的，而是出于诚实，诚实得连被出卖的小儿子自己都虔信，他被卖

掉的理由是绝对正当的。一个牺牲品自己为自己被拿去当抵押品而高兴，这可真是至善至

美呀！以后怎样呢？以后发展到连大儿子日子也不好过：他有个叫阿玛尔亨的姑娘，两人

心心相印，可是不能结婚，因为还没有攒起数量足够的盾。他们也虔诚真挚地等待着，含

着微笑去当抵押品。可阿玛尔亨的双颊塌陷了、枯萎了。经过二十年，家产增加了，盾经

过正当和有德的途径也终于攒够了。于是父亲为四十岁的大儿子和三十五岁的阿玛尔亨祝

福，他也已经胸脯干瘪，鼻尖发红了。父亲一面哭，一面训诲，一面寿终正寝了。于是大

儿子自己成了一家之长，一切又都重演。如此经过五十年或七十年，第一代家长的孙子确

已积聚了相当可观的资产，然后他传给自己的儿子，儿子再传给儿子，儿子再传给儿子，

这样在五代或六代之后终于出了一个罗特希尔德男爵或是哥勃·康姆普银行 ，或其他什么

了不起的人物。怎么样？这个场面当然是宏伟壮观了：一百年甚至二百年代代相传的辛

劳、忍耐、智慧、正直、性格、坚毅、计算，还有屋顶上的鹳鸟哩！您还要求什么呢？还

有什么能比这更崇高吗？于是他们开始从这个观点来评判整个世界和所有的凡夫俗子，也

就是说凡是和他们稍稍不同的人都要遭到讨伐。所以，结果怎样呢？我可是宁肯像俄国人

那样放荡胡闹或是靠轮盘赌来发财，而不愿做个五代以后的哥勃·康姆普。我需要金钱是

为了我自己，而不是把自己当成资产的一件必要附加物。我知道，我这一番话是大谬不

然，但那也由它去吧！我的信念就是如此。”
“我不知道，您说的话里有多少真理。”将军若有所思地说，“但我可以肯定地说，只

要稍微让您有所放纵，您就要演出令人受不了的滑稽戏来……”
他像平常一样不把话讲完，我们这位将军只要一说起比他平常的谈话稍稍有点意思的

东西，从来就不能言尽意达。法国人漫不经心地听着，略略瞪着两眼。我说的话他几乎一

点都没听懂。波琳娜做出傲慢的、无动于衷的样子。好像不仅是我说的话，就连吃午饭时

的全部谈话，她都一概没听见。



第五章

她显得特别心事重重，但离席之后，又立刻吩咐我陪她去散步。我们带上孩子，到公

园的喷泉前去了。

我正处于特别的激动之中，因此，脱口而出地问了个愚蠢而粗鲁的问题：为什么我们

这位德·格里叶侯爵，这个法国佬，现在不仅不在她外出时陪她，而且整天连话都不对她

说一句？

“因为他是个卑鄙小人。”她的回答颇是奇怪。我还从未听她这样说过德·格里叶，所

以没有说话，我都不敢想她为什么如此恼怒。

“您有没有注意他今天和将军有些不和？”
“您想知道究竟是怎么回事吧。”她冷冷而愤然地回答说，“您知道，将军全都抵押给

他了，他的全部家产都归他了。假如祖母不死，这个法国人就要立刻把押给他的全部产业

接管过去。”
“难道真是全抵押给他了吗？我听说过，但不知道是全部。”
“不是全部就不会这样了。”
“如果是这样，那就再见吧，mademoiselle Blanche！”我说，“她也当不成将军夫人

了！您知道吗，我觉得将军迷恋她到这种地步，如果mademoiselle Blanche抛弃他，他会

自杀。在他这种年纪还这样恋爱是危险的。”
“我也觉得，他大概会出点什么事。”波琳娜·亚历山德罗芙娜若有所思地说。

“这可太精彩了，”我叫了起来，“这能最露骨地证明她之所以同意结婚仅仅是为了

钱，连一点体统都不顾，根本不讲面子。这太好了！至于说到祖母，这样一封电报接着一

封电报地询问，她死了没有，她死了没有，还有比这更可笑、更肮脏的行径吗？您说呢？

您觉得这件事怎么样，波琳娜·亚历山德罗芙娜？”
“这纯粹是胡闹，”她厌恶地打断了我的话，“我倒是相反，对您这种兴高采烈的劲头

感到奇怪。您高兴什么呢？难道是因为把我的钱输掉了而高兴？”
“您为什么要把钱给我去输呢？我对您说过，我不能替别人赌，尤其是不能替您。不

过只要是您的命令，我都听从，但结果不取决于我。我不是事先说过，成不了事吗？请告

诉我，损失这么多钱，您非常难过吗？您要这么多钱做什么用？”
“何必问这些？”
“您可是自己答应过对我解释的……请您听我说吧：我完全有把握，只要我一开始为

自己赌（我有一百二十个盾），我就会赢。那时候无论您需要多少，都向我要吧。”
她脸上露出不屑的表情。



“请您别因为我的建议生我的气，”我继续说，“我有足够的自知之明，我知道我在您

面前、在您心目中毫无地位，因此你根本不可能接受我的钱。但您总不能为我的赠与而生

气吧！再说我把您的钱输掉了。”
她迅速地瞥了我一眼，发现我的话里恼恨中夹有讽刺，于是又打断了我的话。

“我的事对您来说毫无兴味可言。但如您实在想知道的话，我可以告诉您，事情很简

单，我负债了。我向人借了钱，我想还钱。我有个疯狂而奇怪的念头，就是我在这里，在

赌台前，一定会赢钱。为什么我会有这个念头，我也不明白。但我相信它。谁知道呢？也

许正因为我没有其他机会可选择，所以就只好相信它了。”
“也许是因为太需要赢钱了吧！正像溺水的人抓住一根稻草一样。如果他不是快要溺

死，他是不会把一根稻草当做一块木疙瘩的，您说是吧？”
波琳娜诧异了。

“为什么这么说呢？”她问道，“您自己不也寄希望在这上面吗？两个星期前有一次您

和我长谈，您说您完全有把握在这里的轮盘赌上赢钱，而且说服我不要把您当成疯子，难

道您当初只是开玩笑？但我记得您说得那么认真，无论如何也不能把它当做玩笑。”
“是这样，”我沉思着回答，“我到现在都还完全确信，我会赌赢。我甚至还要向您承

认，您刚才使我想到了一个问题：为什么今天这次糊里糊涂的、荒唐的输钱，竟丝毫没有

让我动摇、怀疑？我依然相信，只要我开始为自己赌，我就一定会赢。”
“为什么您这样肯定无疑地确信呢？”
“您想知道吗？我也不知道。我只知道，我需要赢，这也是我唯一的出路。可能，正

因为如此，我觉得我一定会赢。”
“这样说来，您也是非常需要，既然您这样狂热地相信？”
“我可以打赌，您怀疑我能会有什么严肃的需要。”
“这对我都无所谓。”她轻声而淡然地说，“不过，我也可以告诉您：是这样。我怀疑

您会为什么事真正地痛苦。您可能有痛苦，但并不认真。您是个没有条理而又不沉稳的

人。您要钱做什么？您当初给我列出了许多理由，我看没有一条是正经的。”
“对了，”我打断她的话，“您说过，您需要偿还债款。好，这么说是一笔债啰！该不

是欠这个法国人的吧？”
“您怎么问出这种问题？您今天情绪特别激烈。该不是喝醉了吧？”
“您知道，我是有话就要说的，而且提起问题来有时坦率得很。我重复一遍，我是您

的奴隶，而在奴隶面前用不着害羞，奴隶也不会加辱于谁。”
“这全是胡说。我讨厌您的这套‘奴隶’理论。”
“请您记住，我之所以说到我的奴隶地位，并非我愿意做您的奴隶，而只不过是说一

件完全不取决于我的事实。”
“您直说吧，您要钱做什么？”
“您又何必要知道这个呢？”
“随您的便吧。”她说，骄傲地把头一扭。



“您讨厌奴隶的理论，却要求别人做‘只许答话，不许议论’的奴隶。好吧，就这样

吧！您问我，为什么需要钱？什么为什么？金钱——就是一切呀！”
“这我明白，但想得到钱也不必陷入如此疯狂的境地！可您都到了发狂、到了迷信宿

命的地步。这里总有什么缘故，有某种特殊的目的。您不要拐弯抹角，还是直说吧，我希

望这样。”
她好像生起气来了，她竟这样生气地盘问我，这倒令我十分高兴。

“当然有个目的，”我说，“但我说不清楚究竟是什么。我有了钱，在您眼里也会是换

个人样，而不是奴隶，如此而已。”
“您怎么能达到这一点呢？”
“怎么达到？您甚至都不会理解，我怎么能做到使您不以看一个奴隶的眼光来看我。

您看，您何必这样惊奇和迷惑不解，我可实在不希望这样。”
“您不是说过，这种奴役对您是一种幸福。我自己原先也这样想。”
“啊，您也这样想，”我怀着一种奇怪的痛快感叫了起来，“您这种天真可爱极了！

对，是这样，我因做您的奴隶而感到幸福。在最屈辱和最渺小的处境中确有一种幸

福，”我继续梦呓般地说着，“鬼知道，也许当皮鞭在背上抽打，把皮肉撕裂时，这皮鞭中

也有一种幸福……但也许我还想领略别的幸福。不久前将军当您的面在餐桌上教训了我一

番，就因为那每年我可能从他那里还拿不到的七百卢布。德·格里叶侯爵扬起眉毛打量

我，同时却好像根本没看见我。而我呢？我也许巴不得能当着您的面揪他的鼻子哩？”
“您这是说的小孩子话，在任何情况下都可以保持自己的尊严。如果这里有斗争，它

还会抬高您而不会贬低。”
“真是金玉良言！不过，请您设想一下，我也许不会保持自己的自尊。或者说，我虽

是一个自爱的人，但却不会保持自己的尊严。您知道这种情况是完全可能的吗？其实俄国

人统统都是这样的。为什么呢？因为俄国人有过于丰厚和多面的天赋，不容易给自己找到

一个体面的形式。这纯粹是形式问题。我们大多数俄国人天赋丰厚，为了有一个体面的形

式我们需要天才，但又往往缺乏这种天才，因为一般说来天才总是罕见的。只有法国人，

也许还有其他某些欧洲人，他们的形式漂亮得很，能够看上去有特别体面的外表，而实际

上却是一个最不体面的人。正因为如此，对他们来说形式是如此之重要。法国人能忍受侮

辱，在受到真正的伤及内心的侮辱时连眉头都不皱一下，但却决不能碰硬钉子，因为这破

坏了千百年来传统的体面形式。我们俄国的小姐们这么迷着法国人，正是因为他们的形式

漂亮得很。其实在我看来，也没有什么了不起的形式，一只公鸡、一只le coq gaulois 而

已。不过，我无法理解这一点，我不是女人。也可能好就好在是公鸡哩！我现在胡言乱语

起来了，可您并不打断我。您多打断我几次吧！我一和您谈话，就想把什么都说出来，一

切的一切，于是我失去任何形式。我甚至同意说自己不仅没有任何形式，也没有任何可取

之处。我对您说清楚这点，毫不顾及什么尊严体面之类。现在我心中一片死灰。您自己知

道这是为什么。我头脑中没有一丁点儿的思想。对于世界上，对于俄国和对于此地所发生

的一切，我早就一无所知了。我刚经过德累斯顿，可现在却竟然不记得德累斯顿是什么模



样。您自己知道，我全部身心已被什么所吞噬。既然我毫无希望而且在您眼中毫无地位，

所以我干脆直说，不管我走到哪里，我眼睛里只有您，其他什么都看不见。我为什么如此

爱您——我也不知道。您知道吗，也许您根本不美？您能想象吗？我甚至不知道，您究竟

美不美，甚至连您的脸美不美都不知道，可能您的心并不好，才智也不高尚，这很可

能。”
“也许您之所以想用钱来买我，就是因为不相信我的高尚。”她说。

“我什么时候指望过用金钱买到您？”我喊了起来。

“您语无伦次了，思路也断了。即便您不想用金钱买我这个人，也想用钱买到我的尊

敬。”
“啊，不对，不全是这样。我对您说过，我总是言不尽意。您使我感到拘束。别对我

的胡说生气。您也知道为什么不要生我的气，我不过是个疯子。唉，您要生气就生吧，我

也无所谓了。我独自待在楼上那间小屋子里，一想起您的衣服的窸窣声，就要啮啃自己的

两只手。您何必要生我的气？就因为我称自己为奴隶？您就利用、利用我的自甘为奴吧！

利用吧！您知道吗？我总有一天要把您杀死；并不是因为我不爱您，或是因为忌妒过度。

就是要杀死您，因为我有时简直想把您吃掉。您在笑……”
“我根本没笑……”她愤怒地说，“我命令您住嘴。”
她沉默了，愤怒使她几乎喘不过气来。我的上帝，我也不知道她究竟是不是美，但我

总是爱她站在我面前默然无语的神态，正因为如此，我喜欢勾起她的愤怒。也许她觉察到

了这一点，所以故意生气。我把这对她说了。

“多么肮脏！”她厌恶地喊道。

“我对这毫不在乎，”我继续说，“您还知道吗？我们俩走在一起是危险的，有许多次

我都直想打您，毁坏您的面容，掐死您。您以为不会弄到这个地步吗？您把我都折磨到发

热病的地步，我还怕出什么事吗？会惧怕您的愤怒吗？您的愤怒对我算得了什么？我毫无

希望地爱着，而且我知道，在此之后我会更千百倍地爱您。如果我有朝一日杀死您，也得

要杀死我自己。但我将尽可能把杀自己的时间拖长，让自己来体验这失去您之后的难以忍

受的痛苦。您知道我爱您爱得一天比一天厉害，但这几乎是毫无希望的事。在这之后我怎

能不成为宿命论者呢？您记得吗？前天在施兰根别格山上您叫我走到跟前时，我在您耳旁

轻声地说：只要您说一个字，我就跳到那万丈深渊里去。如果您说了这话，我当时就跳

了。您难道不相信我当真会跳吗？”
“多愚蠢的胡话！”她叫着说。

“愚蠢也罢，聪明也罢，我才不管这许多，”我也叫了起来，“我只知道，在您面前我

要说话，说话，说话，所以我现在要说。在您面前我失去了一切自尊，我什么都不在

乎。”
“我为什么硬要您从施兰根别山上跳下去呢？”她冷冷地说，好像感到特别委屈。“这

对我毫无益处。”
“好极了！”我喊道，“您是故意用‘毫无益处’这个绝妙的词来刺激我。我看透了您。您



说毫无益处，是吗？然而要知道满足的感觉总是有益的，而拥有粗暴的无限的权利——即

便是对一只苍蝇——也是一种满足。人的天性就是要做暴君，喜欢折磨人。您特别喜

欢。”
我记得，她以某种特别认真的目光审视着我。大概我脸上当时表现出了我全部混乱而

荒唐的感受。我现在记得起来，当时我们的谈话的确和上面描述的一字不差。我两眼充

血，唇角溅出了唾沫。至于说到施兰根别格山，我现在都以我的名誉发誓：如果她当时命

令我跳下去，我一定会跳下去的。即便她只是为了开玩笑，即便她是带着一种蔑视，一种

对我不屑一顾的感情说，我同样会跳下去！

“不，为什么这么说呢？我相信您。”她说，但脸上却露出一种刻薄、轻蔑和高傲的表

情，简直使我恨不得立刻杀死她。只有她讲话有时会显出这种表情。她是在冒险。我也照

实对她说了这一点。

“您不是胆小鬼吧？”她忽然问我。

“不知道，也许是胆小鬼。不知道……我早就不想这件事了。”
“如果我对您说：把这个人杀死！您会杀死他吗？”
“谁？”
“我想杀的那个人？”
“那个法国人吗？”
“您别问，还是回答问题。我会告诉您是谁。我想知道，您刚才的话是不是当真？”她

是那样认真而又迫不及待地等着我的回答，使我觉得有些奇怪。

“您到底告不告诉我，这里究竟发生了什么事！”我叫了起来，“您难道怕起我来了

吗？我自己也看见这里的种种乱七八糟的事。您是这个已经破产而又发了神经病的人的继

女，而他又对这个魔鬼——Blanche着了迷。再加上这个法国人，他对您有某种神秘莫测

的影响，您现在又如此认真地……提出这样一个问题。至少总应让我明白，否则我要发疯

并做出什么举动来。也许您耻于对我开诚布公吧？难道您在我面前有什么可羞的事吗？”
“我和您根本不谈这个。我提了问题，现在等着回答。”
“当然我会杀死他，”我叫道，“只要您命令我就行。但是难道您可能……难道您是要

命令我做这件事？”
“您以为我会可怜您吗？我命令您之后，而我自己却冷眼旁观。您能忍受这一点吗？

不，您才不会这样！您大概会按照我的命令去杀，然后再来杀死我，因为是我派您去干这

件事。”
听到这些话时，我的心中猛地一震。当然，即使在那个时候，我也把她提的问题一半

看成玩笑，看成一种挑衅，然而她说这些话时实在是太认真了。她居然说出这种话，要对

我拥有如此大的权利，她愿意具有这种权利，而且直截了当地说：“您去死吧，而我可要

冷眼旁观。”这终究令我感到惊愕。这几句话里有某种惊世骇俗同时又极其坦率的东西，

但在我看来，也实在是太过分了。在此之后，她将视我为何物呢？这已经越过了奴役和蔑

视的界限。一个人被别人如此对待后是会恢复自己的尊严的。尽管我们的谈话是如此荒



唐，如此不可思议，我的心颤抖了。

她忽然放声大笑起来。我们当时坐在一条长凳上，面对着游艺场前面来往马车停车的

地方，人们从马车里出来后就到林荫小路上去。孩子们就在我们旁边玩耍。

“您看见那个肥胖的男爵太太了吗？”她大声说，“这是武梅赫姆男爵太太。她刚来这

里三天。您看，那个瘦长干瘪、拿着手杖的普鲁士人就是她丈夫。您记得他前天怎样打量

我们吗？去吧，现在就走到男爵太太跟前，脱下帽子，用法语对她随便说几句话。”
“为什么？”
“您发过誓，您会从施兰根别格山上跳下去。您刚才还发誓，只要我下命令，您可去

杀人。现在我并不要您去杀人和演什么悲剧，而只不过是想笑一笑。去吧，别讲任何条

件。我想看一看男爵用手杖打您的情景。”
“您是故意向我挑衅。您以为我做不出来吗？”
“好，是挑衅。您去吧，我要您这样。”
“好，我就去，虽然这个想法太离奇太古怪了。不过，这样做不会给将军惹来麻烦，

并进而累及到您吗？我操这份心不是为自己，而是为您，也是为将军。真亏您想得出来，

何必去侮辱一个女子呢？”
“我这才看清楚，您不过是个吹牛家而已，”她轻蔑地说，“您刚才只不过两眼有些充

血，而且这可能是由于午餐时酒喝得太多了，难道我自己不明白这样做既愚蠢又无聊、而

且会惹将军生气吗？我只不过想要笑笑，想笑笑，如此而已，为什么您要去侮辱一个女子

呢？多半您还要挨人家的手杖哩！”
我转身就走，默默地去执行她的吩咐。这当然是一件蠢事。然而，我当然又不能摆脱

它。不过当我走近男爵太太时，我自己好像也被某种东西激怒了，就像一个小学生使起了

性子一样。的确，我当时真是怒火冲天，像喝醉了酒一样。



第六章

在那愚蠢的一天之后已经过去两天了。这之间有过多少叫喊、吵闹、口舌和拍桌子

啊！这一切都是如此紊乱、嘈杂、愚蠢和无耻，而这一切又都归罪于我。不过，有时又觉

得好笑，至少在我看来是如此。我自己也搞不清楚，我真是处于某种疯狂的状态，抑或是

一时失态，等别人把我管束起来就会停止胡闹。有时我觉得神经出了毛病；有时又觉得自

己远未脱稚气和小学生脾气，不过像个小学生一样胡闹而已。

这是因为波琳娜，全都是因为波琳娜！如果不是她，这种小学生脾气也不会闹的。谁

知道是怎么回事！也可能我全是由于绝望（尽管这样想是愚蠢的）。我也真不明白，不明

白她到底好在哪里！不过，她漂亮还是漂亮的，好像是很漂亮。她还让别人也神魂颠倒

哇！她亭亭玉立，体态匀称，就是太纤细了。我觉得她整个身子都可以系成一个结，或是

折成两段。她留下的脚印纤小细长，——真能令人发疯。真是要发疯。她的发色微微透

红，两只眼睛简直和猫的眼睛一样，但她多会用它们来表示骄矜和高傲啊。四个月以前我

刚来就职的时候，有一天傍晚她在大厅里和德·格里叶长时间地热烈谈话。当时她望着他

的那种眼光……我后来回去就寝时，觉得好像是她打了他一记耳光，刚刚打了耳光，然后

又那样站在他面前，盯着他……正是从那个晚上起，我爱上了她。

还是言归正传吧。

我沿着小路下到林荫道上，站在路中间等男爵夫妇。在距离几步远的地方我脱下帽

子，鞠了个躬。

我记得，男爵夫人穿着一件宽大无比的浅灰色连衣裙，带着皱边、裙架和后摆。她个

子矮小而又肥胖无比，垂下来的下巴肥得惊人，连颈项都被它遮住了。脸是紫红色的，眼

睛很小，但显得凶狠而狂妄。走起路来的神气简直好像她在给所有的人赏脸。男爵是个瘦

高个子，有一张德国人中很常见的歪脸，脸上布满细小的皱纹，戴眼镜，约莫四十五岁。

他的下肢似乎是从胸部开始，这意味着血统高贵。他傲气十足，像只孔雀，举止不大灵

便，脸上有某种绵羊的表情，它自有用处，正好可掩盖深刻思想的缺乏。

这一切都是在三秒钟的时间内在我眼前闪过的。

我的鞠躬和手中的帽子起先勉强引起了他们的注意。只不过男爵略略皱起了眉头，男

爵夫人则径直对我摇摇摆摆地走过来。

“Madame la baronne，”我一字一句地大声说道，“j'ail' honneur d'être votre esclave.”
然后我鞠了躬，戴上帽子。从男爵身旁走过，彬彬有礼地转过脸对他微笑。

脱下帽子是她吩咐的，鞠躬以及这一套胡闹这是我自己的杰作，鬼知道我中了什么

邪，我似乎飘飘欲仙哩。



“哼！”男爵叫了一声，或者毋宁说是吼了起来，满脸惊愕和恼怒地望着我。

我转过身来，恭候似的站住，继续望着他笑。他显然迷惑不解，把眉毛抬到了nes
plus ultra 。他的脸色愈来愈阴沉。男爵夫人也转过身来，同样是愤怒而困惑地望着我。

有些行人已开始注意我们，有的人甚至干脆停了下来。

“哼！”男爵的吼声和愤怒都加倍了。

“Ja wohl 。”我拖着长声说，仍然直盯着他的眼睛。

“Sind Sie rasend? ”他叫道，挥了一下手杖，但似乎有些胆怯起来。大概我的衣着使

他惶然。我穿得很体面，甚至可以说是很考究，完全像一个属于最最上等社会的人。

“Ja wo-o-ohl!”我忽然扯起嗓门喊了一声，故意把O的音拖长。柏林人就是这样，说起

话来没完没了地用“jawhol”这个词，并且总是用O音的长短来表示各种不同的思想和感

受。

男爵夫妇迅速转过身去，在惊慌之中几乎是跑步逃走了。围观的人有的议论纷纷，有

的莫名其妙地望着我。不过，我也记不清楚了。

我回转身，迈着普通的步子朝波琳娜·亚历山德罗芙娜走去。但在距她不到一百步的

地方，我发现她起身带着孩子朝旅馆走去了。

我在台阶上追上了她。

“我遵命……胡闹了一通。”我和她走并排后说。

“那又怎样呢？现在您自己去收拾吧！”她回答说，看都不看我一眼地上楼梯走了。

整个晚上我都在公园里徘徊，甚至穿过公园和树林走到另一个公爵的领地去了。我去

一个农家吃了煎鸡蛋，喝了啤酒：为了这餐田园风味他们向我要了整整四个半马克。

回到旅馆已经十一点了。将军立刻派人来叫我。

将军一家在旅馆里占用了两套住房，一共有四间。第一间是大间的沙龙，有钢琴，第

二间也是大间，是将军的房间，他就在这里等我，威风凛凛地站在房子中间。德·格里叶

懒洋洋地坐在沙发上。

“亲爱的先生，请问您做出什么好事来了？”将军对我先说话了。

“将军，我倒希望您开门见山，”我说道，“您大概是想说我今天遇见一个德国人的事

吧？”
“一个德国人！？这个德国人是武梅赫姆男爵，一个重要的人物，您粗鲁地冒犯了他

和男爵夫人。”
“根本没有的事。”
“您使他们受惊了，亲爱的先生。”将军喊道。

“根本没有。我在柏林时就听到他们在每个字前面都要翻来覆去加一个‘jawohl’，而且

令人讨厌地拖长着音调，我在林荫道上看见他们的时候，自己也不知道为什么，忽然想起

了这个‘ja wohl’，并且激起了我一阵反感……何况男爵夫人已经遇到过我三次，每次都目

中无人地朝我径直走来，好像我是一条可以用脚踩死的小虫子。您应当承认，我也有我的

自尊心。我脱下帽子，很有礼貌地（我向您保证，是很有礼貌地）说：‘Madame，j'ai



l'honneur d’être votre esclave’。等男爵转过身并大喊一声‘哼！’时，我忽然也忍不住喊出

了‘Ja wohl!’我喊了两次：第一次很一般，第二次用尽全力拖长的声调，如此而已。”
老实说，我为自己这一番百分之百的顽童式的表白十分高兴。我非常想把这段故事渲

染得愈荒唐愈好。

我愈说愈津津有味。

“您存心取笑我是吗？”将军喊道。他对法国人转过脸去，并用法语对他说我是故意要

闹事。德·格里叶轻蔑地冷笑着，并且耸耸肩膀。

“啊！请您别这样想，一点也没这种意思！”我对将军喊道，“我的举动当然不好。我

完全坦率地对您承认这一点。我的举动甚至可以称之为愚蠢和不成体统的胡闹，但也不过

如此而已。而且，将军，您要知道，我对这件事十分后悔。但有一个情况又使我几乎觉得

自己不必忏悔。近来，有两星期了，或者甚至有三星期了，我的自我感觉不好，我有病，

很神经质，心情烦躁，胡思乱想，有时完全失去自制力。说真的，有几次我忽然想去找德

·格里叶侯爵，并且……不过，算了吧，不必把话都说出来，他会生气的。总而言之，这

是有病的征兆。不知道，如果我去向男爵夫人道歉（因为我准备向她道歉）的话，她肯不

肯谅解这一点。我估计，她不会同意。尤其据我所知，近来在司法界人们开始滥用这个情

况：在刑事诉讼中，律师们动辄以这一点来为自己的主顾、也就是罪犯开脱，说他们在犯

罪的时刻完全丧失了记忆力，因而似乎是某种病。‘打了一下，’他们说，‘可什么都不记

得。’而医学呢？将军，您可知道，医学与他们随声附和，它证实，确有这样一种病症，

即暂时性的神经错乱，这种病发作时完全丧失记忆，或是只记得一半，或是记得四分之

一。可是男爵夫妇是老派人，而且又是普鲁士的容克 和地主，对司法界和医学界的这一

进步他们想必还不了解，因此，不会接受我的道歉。您以为如何，将军？”
“够了，先生！”将军压着怒火，断然地说，“够了！我要设法让自己一劳永逸地摆脱

您的这种胡闹。您用不着去向男爵和男爵夫人道歉。您和他们的任何交往，即使仅仅是您

去道个歉，对他们说来都是一种过分的屈辱。男爵知道您是我家中的一员之后，已经和我

在游艺场谈过话，而且，老实告诉您，他几乎都要向我提出决斗了。您明白您置我、置我

于什么威胁之下吗，亲爱的先生？我，我不得不向男爵道歉，并答应他，您从此，从今天

起，再也不是我府中的一员……”
“对不起，将军，对不起，这么说是他本人坚决要求，如您所说的，要求我从此不是

您府中的一员，是吗？”
“不是。但我自己认为我有义务来给他这种满足，自然，他也终于满意了。我们就此

分手，亲爱的先生。按照此地的汇率您还应该从我这里补领到四个腓特列金币 和三个弗

罗林 。钱在这里，这还有账单，您可以核算一下。再见了。从此我们互不相识。从您身

上我只遇到麻烦和不愉快。我现在就把仆役叫来，向他宣布，从明天起不再负担您在旅馆

的费用。谨向您致以仆人的敬意！”
我收下钱和用铅笔写的账单，向将军鞠了个躬并十分郑重地对他说：

“将军，事情不可能就此了结。我十分遗憾，您在男爵那里遇到了不愉快，但是恕我



冒昧，这怪您自己。您岂能替我在男爵面前承担责任？我属于您家中的一员，这话怎么

讲？我不过是您家中的教师，仅此而已。我既非您的亲生儿子，又不受您的监护，所以您

不能为我的行为负责。我自己——是个法律上有全权的人。我二十五岁，大学毕业，我是

贵族，我和您毫无关系。只是由于对您的品德抱有无限敬意，我现在才不要求您就您居然

擅自为我承担责任一事立刻做出满意的答复和进一步的说明。”
将军惊讶之极，把两只手臂都摊开了。然后他忽然对法国人转过脸去，匆匆忙忙地告

诉他，我刚才几乎要提出和他决斗。法国人高声地哈哈大笑起来。

“不过，男爵我可不打算放过，”我十分冷静地接着说，毫不为德·格里叶先生的笑声

所动。“将军，既然您今天肯听取男爵的抱怨，并为他的利益着想，因而使自己也成为某

种当事人，所以我十分荣幸地禀告您，至迟在明天清晨我将以自己的名义要求男爵对下面

一点做出正式解释：他为什么在和我发生纠纷之后绕过我而去找另一个人，似乎我不能或

不配在他面前为自己承担责任。”
果不出我所料，将军听到我打算再做一桩蠢事，害怕极了。

“什么？您竟打算把这件该死的事继续搞下去？”他叫了起来，“您将置我于何地，我

的上帝！千万别这样，千万别这样吧，亲爱的先生，否则，我发誓！……嗯，此地也有当

局，而我，嗯……我……总而言之，以我的官衔……还有男爵……只消我们一句话，就会

将您逮捕，并由警察押解出境，免得您胡闹！请您放明白些吧！”虽然他由于气急败坏而

顺不过气来，但还是大大显露出了怯相。

“将军，”我不动声色地回答说，这种态度是他受不了的。“在我还没闹出事来之前以

闹事为名逮捕我是办不到的。我与男爵的交涉尚未开始；您也完全不知道，我打算通过什

么形式、以何种理由来着手这件事。我只想把这种有辱于我的设想加以澄清：即我是处于

某某人的监护之下，此人似乎可以任意支配我的意志。您大可不必这样惶恐不安！”
“阿列克谢·伊万诺维奇，看在上帝的分上，看在上帝的分上，放弃您这个无意义的打

算吧！”将军喃喃地说，忽然把他那愤怒的语调变成哀求了，他甚至抓住了我的双手。“请
您设想一下，这会有什么后果？而且也不愉快！您也知道，我在此地一举一动必须特别注

意，尤其是现在！……尤其是现在！……咳，您不了解！您不完全了解我的处境！等我离

开此地后，我一定会再请您来。我现在这样只不过是，咳，总而言之，您也知道原

因！”他绝望地喊道：“阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！……”
我走到门边，再一次力请他放心，答应他一切都会圆满体面地解决，然后匆匆走出

来。

俄国人在国外有时过分胆小，对别人如何议论和看待他们，以及自己什么地方是否有

失面子诸如此类的事怕得要死。总而言之，他们一举一动紧张得就像穿紧身衣一样，尤其

是那些沽名钓誉的人。他们最喜欢根据某种先入之见定下一成不变的一套表面规矩，然后

就老老实实地遵循它，在旅馆，游乐场所聚会和旅途中莫不如此……但将军失言了，他说

除此之外，还有某些特殊的情由要求他“一举一动特别注意”。正因为如此他忽然胆怯了，

连和我说话的口气都变了。我注意到这点，心中有数就是了。当然，他也可能昏头昏脑，



明天真去找什么当局，所以我自己的确也应该谨慎从事。

就我而言，其实我也根本不想让将军生气。我现在倒要气气波琳娜。波琳娜对我竟如

此狠心，亲自把我推到这样一条愚蠢的路上。我现在一定要弄得她亲自来求我罢手方休。

我这一通胡闹到头来也会损及她的名誉。此外，我心中还酝酿了某些其他的体验和愿望，

譬如，倘若我自愿在她面前化为一个零蛋，这丝毫不意味着我在别人面前也是个可怜虫。

当然，更轮不着由男爵“拿手杖来打我”。我要把所有的人嘲笑个够，而自己到头来落得个

好汉。哼，让他们瞧瞧吧！也许！也许她害怕出乱子，又跑来叫我。即便不叫我也罢，好

歹也让她看看，我可不是个可怜虫……

（奇怪的消息：刚刚我在楼梯上遇到我们的保姆，她告诉我，玛丽娅·菲利波芙娜今

天一个人独自乘晚车到卡尔斯巴德她表姐那里去了。这是怎么回事！保姆说她早有此意，

但怎么谁都不知道？不过也可能只我一个人不知道。保姆还向我透露，玛丽娅·菲利波芙

娜前天和将军吵得很凶。我明白啦！这当然是为mademoiselle Blanche的缘故。对，我们

这里就要发生某种大事了。）



第七章

一清早我召来旅馆侍役，告诉他给我单独开账。我住的房间并不贵得可怕，以至我非

搬出不可。我手头还有十六个腓特列金币，至于以后……以后，也许就发财了！我还没有

赢钱，可行事、想事和感觉都像个阔佬，而且还只能这样想，真是怪事。

虽然时辰尚早，我本打算去离我们很近的d' Angleterre 旅馆走访阿斯特列先生，但德

·格里叶忽然走了进来。这是从来未有过的稀罕事，况且近来我们之间的关系极为冷淡和

紧张。他毫不掩饰对我的轻蔑，甚至有意表露出来。而我，也自有对他毫不欢迎的原因。

总而言之，我恨他。我对他的来临颇感惊讶。顿时脑中闪过一个念头：肯定发生了什么特

别的事。

他进来时十分殷勤有礼，还对我的房间说了几句恭维话。看见我手里拿着帽子，他询

问道，难道我这么早就出去散步。我说要去阿斯特列先生处有事，他听了之后想了想，又

考虑了片刻，脸上显得十分忧虑不安。

德·格里叶和所有的法国人一样，在需要和有利可图时，高高兴兴，殷勤有礼；但一

旦没有必要高高兴兴，殷勤有礼，又乏味无聊得令人无法忍受。法国人很难自然地殷勤有

礼，他的殷勤有礼总是似乎奉命而为，出于利害关系。如果他认为有必要做出富于想象、

别具一格和不同凡俗的样子，他的想象也披上现成的、早已庸俗不堪的形式，愚蠢至极和

做作至极。一个本来面目的法国人总是最小市民气、最卑猥和最平庸不过的。总之，是世

界上最枯燥乏味的人物。我觉得，只有那些不谙世故的新手，特别是俄国小姐们才会被法

国人迷住。至于任何一个正派人对这一套奉命装出来的千篇一律的沙龙式的殷勤、随便和

快活的样子，一眼便能看穿而且无法忍受。

“我来找您是有事，”他开始说话时样子格外尊严，不过很有礼貌。“我也不隐讳，我

是来充当您和将军之间的使者，或者，不如说是调解人。我因为俄语懂得很少，昨天几乎

全然没有听懂。但将军对我做了详细的解释，我承认……”
“您还是听我说吧，monsieur 德·格里叶，”我打断了他，“您在这件事上也自愿来充当

调解人。当然，我不过是一个‘un outchitel’ ，从未抱有幸成为这个家庭的亲密朋友或是

建立某种特别亲密关系的奢望，因此也不知道全部内情。但请您告诉我，难道您现在已经

完全成了这个家庭的成员？因为您如今已是事必参与，处处充当调解人了……”
我的问题使他不快，对他来说，这个问题未免太单刀直入，而他又不想和盘托出。

“我与将军的关系部分是由于事务，部分是因为某些特殊情况。”他冷冷地说道，“将
军要我来请您放弃昨天说的那些打算。您想出来的这一切当然很俏皮。但他正是请我告诉

您，您是必然不会成功的。不仅如此，男爵根本不会接见您，而且，退一万步言，他也有



一切办法使您再也不能找他的麻烦。您自己也不能否认这点。您何必坚持下去呢？何况将

军已对您许诺，一有方便机会，立将重新接纳您。在此之前您的薪俸，vos appointements
，照付。这个条件相当优厚，不是吗？”

我十分平静地反驳他说，他之所言不对；可能男爵不但不会拒我于门外，而且会洗耳

恭听。我请他承认，他此来无非是要进行试探：我究竟准备如何行事。

“我的上帝，将军既然和这件事有利害关系，当然很乐于知道您将怎样行事？这完全

合情合理！”
我开始解释，他懒洋洋地坐在沙发上听着，略略向我侧着头，脸上露出显然不加掩饰

的嘲讽之色。总之，他态度傲慢至极。我尽力装出对此事看得十分严重的样子。我说：由

于男爵在将军面前把我当成将军的仆人来责备，他使我：第一，失去了职位；第二，蒙受

了侮辱，因为他把我看成一个不能自己承担责任并不配与之谈话的人。我觉得被侮辱当然

是完全有理由的，不过考虑到我们之间年龄、社会地位的差别以及其他种种原因（说到这

里我几乎要笑出来），我不愿再一次做出贸然的举动，也就是不直接向男爵要求或者仅仅

是建议决斗。但我完全有权向男爵，特别是男爵夫人表示歉意：更何况近来我确感身体不

适，精神恍惚，而且可说是有几分狂想症，如此等等。不过男爵昨天坚决要求将军把我辞

退这一对我侮辱的举动，使我处于已经不能向男爵和男爵夫人表示歉意的地位，因为无论

是他还是男爵夫人，乃至整个上流社会，都会认为我来道歉是出于害怕，目的是要重新得

到自己的职位。出于这一切考虑，我现在不得不请求男爵首先亲自向我道歉，可以用最有

节制的言词，譬如说他完全无意加辱于我之类。男爵做此表示之后，我就可以不受任何拘

束，真心实意地向他表示歉意。总之，我最后说，我只不过是请求男爵使我不受拘束罢

了。

“唉，这未免过于认真、过于斤斤计较了！您何必要道歉呢？您也知道，monsieur…
monsieur…您搞这一切都是故意要使将军难堪……也许您还有什么特别的目的"""mon
chermonsieur, pardon, j'ai oublié votre nom, monsieur Alexis?…N' est-ce pas? ”

“请问，mon cher marquis ，这事与您又有何关系呢？”
“Mais le général…”
“将军又怎样呢？他昨天说什么他现在要特别注意……而且又是那样惊恐不安……我

可一点也不懂了。”
“这里有、这里确实有特殊的情况，”德·格里叶用请求的语气说，但请求之中愈来愈

听出恼恨之音。“您认识mademoi-selledeCominges? ”
“是mademoiselle Blanche?”
“是，mademoiselle Blanche de Cominges…et madame sa mére… 您也知道，将军……

将军爱上了……而且甚至……甚至可能要在这里结婚。您想，在这种情况下如果闹出种种

乱子，丑闻……”
“我看不出有什么乱子或丑闻会影响到结婚。”
“但le baron est si irascible, un caractère prussien, voussavez.enfin il fera une querelle



d'Allemand.”
“那也只会是对我，而不是对你们，因为我已不属于这个家庭了……（我故意装得十

分糊涂。）不过请问，mademoiselleBlanche出嫁将军的事已经定了吗？那还等什么呢？我

是想说，那又何必把这件事瞒着，至少也不必瞒着我们这些家里人哪？”
“我不能向您……其实，这也还没完全……不过，您也知道，他们正在等着俄国来的

消息。将军想把事情办得……”
“啊，对啦！是la baboulinka! ”
德·格里叶憎恨地看了我一眼。

“总之，”他打断我的话，“我完全寄希望于您本性殷勤有礼，明事理，知分寸……为

了这个待您如亲人并热爱和敬重您的家庭，您当然会这样做的……”
“您说什么？我已被赶出门了！对，您现在要说，这只是掩人耳目。不过您也得承

认，如果有人对您说：‘我当然并不想揪你的耳朵，但为了装装样子，还是让我揪揪你的

耳朵吧……’这不是几乎完全一样吗？”
“如果是这样的话，如果任凭怎样请求都不能影响您，”他严厉和傲慢起来了，“那么

请恕我冒昧告诉您，将会采取某些措施。此地有当局，今天就将把您驱逐出境！什么东

西！Quediable! un blan-bec comme vous 要向男爵这样的人物提出决斗！您还以为人家对

您会听之任之吗？您放明白些，这里谁也不怕您！我之所以来求您，完全是我自己的意

思，因为您使将军不安！难道、难道您真以为男爵不会叫仆人干脆把您赶出来完事？”
“可我并不是自己去，”我格外平静地回答说，“您弄错了，monsieur德·格里叶，一切

都要比您想得体面得多。我此刻正要去阿斯特列先生处，请他做我的中间人，也就是说，

做我的second 。这个人很喜欢我，肯定不会拒绝。由他去见男爵，男爵定会接见。如果

我本人只不过是区区un outchitel，类似某种subalterne ，而且说到底，没有后台，那么阿

斯特列先生可是一位爵士的儿子，一位真正的爵士，这里家喻户晓的毕布洛克爵士，而且

这位爵士正在此地。您尽可放心，男爵对阿斯特列先生定将以礼相待，而且耐心听他讲

话。他如果不愿意听，阿斯特列先生将会认为这是对他本人的侮辱（您知道，英国人是很

执拗的），并会自己派一个朋友去见男爵，而他是有些好朋友的。现在您估量一下吧，也

许事情未必如您所想的那样收场哩！”
法国人可真是胆怯了。的确，这一切都说得头头是道，也就是说，看来我真有本事把

事情闹大。

“我请求您，”他的声音完全是苦苦哀求了，“请您把这些想法统统放弃吧！难道您以

闹出事来为荣吗？您并不是要求决斗，而是要把事闹大！我说过，这一切结果将十分滑

稽，甚至很俏皮，也许这正是您所要达到的目的。但是，还有一句话，”他看见我起身拿

帽子，说出了最后的话，“我到您这里来是为了把一位女士写的几句话转交给您，您看看

吧，我受命等候答复。”
他说完之后从衣袋里取出一个折叠的、用胶漆封口的小纸条。

这是波琳娜的手笔：



我觉得，您打算把这件事继续闹下去。您生气了而且胡闹起来。但有些特殊的情

况，可能，以后我会对您解释清楚。只是请您停止并平息下来吧。这一切是多么愚

蠢！我需要您，您也答应过听我的话。想一想在施兰根别格山上说的话吧！请您听从

我的话，如果需要的话，这就算是我的命令吧！

您的波

又及：如果您因昨天的事而生我的气，那么原谅我。

读完这些话，我眼前似乎天翻地覆了。我双唇发白，全身颤抖起来。这个可恶的法国

人装出一副特别谦恭的样子，并且转过眼去，似乎有意不看我的窘态。他哪怕是大声地对

我嘲笑一番也好。

“好，”我回答说，“请转告mademoiselle放心。不过，请问，”我生硬地补充说，“您为

什么迟迟不把这个纸条交给我？我觉得，既然您是专诚为这项委托而来，本不该说那些废

话，而是一开始就把这……”
“唉，我本想……这一切都是这么奇怪，因此您得原谅我这种自然的急迫心情。我想

尽快地亲自从您本人这里知道您的意图。而且，我也不知道这纸条上写的什么，所以我想

什么时候交给您都可以。”
“我懂——了，事情很简单，您是受过叮嘱，只有在万不得已时才交出这张纸条。如

果能够谈妥就不交了，是这样吧？请您直说吧，monsieur德·格里叶！”
“Peut -être，” 他说，做出一种特别含蓄的表情，并用一种特别的眼光望着我。

我拿起帽子。他点点头，走出去了。我觉得，他嘴角挂着一丝讥笑。又怎么可能不这

样呢？

“哼，卑鄙的法国佬，我和你还会交手的，我们较量较量吧！”我走下楼梯时喃喃自语

说。我似乎头上挨了一拳，昏昏沉沉不知想些什么。外面的空气才使我略略清醒过来。

两分钟之后，我头脑刚一清醒就产生了两个十分明晰的想法：第一，昨天我像一个顽

皮孩子信口开河说的几句不可置信的胡闹式的威胁话居然引起了这样一场轩然大波；第

二，这个法国人对波琳娜到底有多大影响，只消他一句话，她就事事听他吩咐，给我写纸

条，甚至还向我提出请求。当然，他们之间的关系从我认识他们一开始对我就是个谜。不

过，最近这些天我发现她对他深恶痛绝，甚至不屑理睬，而他也是都不正眼看她，有时甚

至毫不礼貌。我发现了这一点。波琳娜自己也对我谈到她对他的厌恶，她还曾经脱口而出

地做过特别意味深长的表露……这么说他硬是把她掌握住了，她已落入了他的某种控制之

中……



第八章

在栗树林荫道上散步时，我遇见了我的英国朋友。

“喔！”他老远看见就说，“我来找您，您来找我！这么说，您和他们已经分手了？”
“请告诉我，首先，为什么这些事情您都知道；”我惊讶地问道，“难道这已是尽人皆

知了吗？”
“没有，没有，不是尽人皆知，也不值得知道，没人说这件事。”
“但您为什么知道呢？”
“我是知道，是一个偶然的机会知道的。如今您离开此地到哪里去呢？我喜欢您，所

以来找您。”
“您真是个好人，阿斯特列先生。”我说，（不过我心中十分纳闷，他从哪儿知道这件

事的？）“我还没喝咖啡，您大概也还没有好好喝，我们一起到游艺场那边的咖啡馆去，

去那里坐下，抽抽烟，我把一切告诉您，您也告诉我。”
咖啡馆只有百十来步远。给我们送上了咖啡，我们坐下，我点燃了一支烟。阿斯特列

先生没有抽，他注视着我，准备听我说。

“我哪里也不去，就留在此地。”我开始说。

“我也确信您会留下。”阿斯特列先生赞赏地说。

到阿斯特列先生这里来的时候，我完全没打算、甚至有意不想对他谈及我对波琳娜的

爱情。这些天来我对他一直只字未提及这一点。除此之外，他非常腼腆，我第一眼就发

现，波琳娜给他留下了特别的印象，但他从不提她的名字。非常奇怪，现在，当他刚一坐

下并用他那一动也不动的眼光凝视着我时，我忽然自己也不知道为什么竟想要把所有的一

切、即我的爱情和它的一切甜酸苦辣统统倾诉给他。我讲了整整一个半小时，觉得心里特

别痛快，这是我第一次说起这件事。我发现在我讲到某些特别热烈的地方时他感到困窘，

因而我故意渲染我的故事的热烈程度。我只对一点感到后悔：也许关于那个法国人，我讲

了几句多余的话……
阿斯特列先生坐在我对面一动也不动地听我说，他一言不发，一声不出地望着我。但

我讲到法国人时，他忽然止住我，并严厉地问道：我有没有权利提及这个节外生枝的话

题？阿斯特列先生一向提起问题来很奇怪。

“您说得对。恐怕我并没有这个权利。”我回答说。

“关于这个侯爵和波琳娜小姐，除了单纯的推测之外，您一点儿确切的话都不能说

吗？”
我又感到惊奇了，像阿斯特列先生如此腼腆害羞的人，居然这样斩钉截铁地提出问



题。

“没有，一点儿确切的都没有。”我回答说。

“如果是这样，那么您不仅不该对我谈起这一点，而且就连自己这样想，也是很不对

的。”
“好吧，好吧！我认错。但现在问题不在这里。”我打断了他，心中暗自诧异。我接着

把昨天发生的事全都详详细细地告诉了他：波琳娜的恶作剧，我和男爵之间的故事，我的

被辞退，将军的胆怯，最后还仔细地描绘了德·格里叶今天来访的全部经过，并把纸条出

示给他。

“您从这能得出什么结论呢？”我问道，“我就是为了听您的高见而来的。至于我，我

好像要把这个卑鄙的法国佬杀死，而且很可能我会这样干。”
“我也会，”阿斯特列先生说，“至于波琳娜小姐，那么……您要知道，如果有必要，

我们就得和甚至是我们所憎恶的人物打交道。这里可能有您所不了解的、取决于其他情况

的关系。我想您可以安下心来，当然只是部分地。至于她昨天的举动，那当然有些奇怪，

奇怪倒不在于她想摆脱您并打发您去挨男爵的棍棒（我还真不明白，他何以没有使用手中

的棍棒），而是对于一位如此……如此美妙超群的小姐，这种恶作剧实在有失体面。当

然，她事先也没估计到，您会一丝不苟地去执行她那可笑的意愿……”
“您知道吗？”我忽然叫了起来，并仔细地盯着阿斯特列先生。“我仿佛觉得，这些事

您都已听说了，您想知道我要说是从谁那里听说的吗？是从波琳娜小姐本人那里！”
阿斯特列先生诧异地望了我一眼。

“您的眼睛闪闪发亮，我看得出您在怀疑，”他说完之后立刻又恢复了平静，“但您没

有任何权利表露自己的怀疑。我不能承认这种权利，并且完全拒绝回答您这个问题。”
“好吧，够了！也不需要！”我喊道，感到一阵奇怪的激动，同时自己也不明白，为什

么我脑子里钻进来这个想法。阿斯特列先生能在什么时间、地点和通过什么方式被波琳娜

选为心腹知己呢？近来我多少有些疏忽阿斯特列先生，而波琳娜对我从来就是一个谜，而

且这个谜是如此难以捉摸，当我现在要对阿斯特列先生讲述我的全部爱情故事时，我一面

讲一面突然感到吃惊，原来关于我和她的关系，我竟几乎说不出任何确切和肯定的话来，

恰恰相反，一切都是如此虚幻、奇怪、没有根据，甚至荒谬绝伦。

“好了，好了，我被弄糊涂了，现在还有许多事想不清楚，”我回答道，好像都气喘不

迭了。“不过，您是个好人。现在说另一件事吧，我想听听您的——不是劝告，而是高

见。”
我略略沉默了片刻，然后开始说起来：

“将军为什么这样胆小起来，您怎么想？为什么我这么一次愚蠢之极的胡闹竟使他们

所有的人如此大动干戈？连德·格里叶都认为不得不来干预（他是只在最关键场合才出场

的），他居然来拜访我，（多了不起！）请求和哀求我，他，德·格里叶，来向区区的

我！最后，请您注意，他是九点钟来的。在快到九点时候，而那时他已拿到了波琳娜小姐

的纸条。那么纸条是什么时候写的呢？或许他们为这件事而专门把波琳娜小姐叫醒！因此



我看波琳娜小姐简直是他的奴隶（因为她居然向我道起歉来了）；除此以外，这件事其实

和她，和她本人有什么相干呢？她为什么如此关切。他们为什么怕起一个男爵来？将军要

和mademoiselle Blanche de Cominges结婚，这又有什么了不起？他们说由于这一情况他们

一举一动似乎需要特别注意，但这也未免太特别了，您说是吧！您怎么想呢？从您的眼神

我可以断定，在这方面您也比我更知情得多！”
阿斯特列先生笑了笑并点点头。

“的确，我好像在这方面了解得比您多，”他说，“这事全都与mademoiselle Blanche 一
人有关，我相信这完全是实情。”

“Mademoiselle Blanche又怎样呢？”我忍不住喊了起来（我心中忽然萌发了一线希

望，也许现在会透露些关于made-moiselle波琳娜的情况）。

“我觉得，mademoiselle Blanche此刻特别需要千方百计回避与男爵和男爵夫人见面，

尤其是一场不愉快的，或者更糟的话，引起风波的见面。”
“说下去，说下去吧！”
“Mademoiselle Blanche前年开赌的季节就已来过此地，来到卢列坚堡。我那时也在这

里。Mademoiselle Blanche当时不叫mademoiselle de Cominges，同样，他母亲madame
veuve Cominges 当时也根本无其人，至少从未听说过她。德·格里叶呢？德·格里叶也没

有。我深信不疑，他们不仅不是什么亲戚关系，就连相交也是刚刚不久前的事。德·格里

叶也是不久前才成为侯爵的，我这样有把握是有根据的。甚至可以断定，他连德·格里叶

的名字也是不久前才取的。我在这里有一个熟人，他以前遇到他用另外一个名字。”
“可是他社交的确相当广泛哪？”
“哦，这是可能的，连mademoiselle Blanche也可能如此。但三年之前，mademoiselle

Blanche正是由于这位男爵夫人的控告被此地警厅请离本市，她也就离开了。”
“这是怎么回事？”
“她最初在此地露面时是和一个意大利人一起，他是个什么公爵，姓氏在历史上还有

点来历，类似巴尔别里尼之类。此人手上满戴钻石戒指，而且还是真钻石哩。他们出入乘

坐非常华丽的马车。Mademoiselle Blanche起先赌得很顺手，但后来运气急转直下，我记

得是这样。记得有一天晚上她输了很大一笔数目。但更糟糕的是，un beau matin 她那位

公爵忽然不知去向，骏马和马车也无影无踪，一切都消失了。在旅馆里欠下了巨额的债。

Mademoiselle泽尔玛（她顷刻之间从巴尔别里尼夫人变成了mademoiselle泽尔玛）绝望到

了顶点。全旅馆的人都听见她尖声的哭号，她还发疯似的扯破自己的衣服。当时旅馆里住

着一个波兰伯爵（所有旅行的波兰人都是伯爵），这位自己撕破衣服和用美丽的、香水洗

过的两手像猫一样抓自己的脸的mademoiselle泽尔玛给他颇留下了些印象。经过一番交

谈，到进午餐时她已经怡然自得了，晚上他和她手挽手地出现在游艺场。Mademoiselle泽
尔玛如同往常一样高声大笑着，言谈举止更加放任不拘。赌轮盘赌的女人中有这样一类，

她们走近赌台时拼命用肩膀撞开别的赌客，好给自己挤出个位子。她就属于这一类女人。

这是此地这些女人的一种特殊的派头。您当然注意到了她们，是吗？”



“嗯，是。”
“也不值得注意她们。不过正派的公众感到恼恨的是此地这种女人总不绝迹，至少她

们中那些每天都能在赌台前兑换上千法郎期票的人是如此。不过，只要她们一旦不再有期

票兑换，马上就会请她们离开。Mademoiselle泽尔玛还能继续换期票，但她的赌运却愈来

愈不佳。您留心一下，这些女人赌起来往往十分走运，她们有惊人的自制力。不过，我的

故事快讲完了。有一天，这位伯爵也和侯爵一样消失了。Mademoiselle泽尔玛晚上来到赌

场时已是只身一人。这一次无人向她伸出援助之手。两天之内她输光了，她放上最后一个

路易并把它输掉之后，环顾四周，发现武梅赫姆男爵站在她身旁，他正非常注意而又深为

气愤地端详着她。Mademoiselle泽尔玛并没有看出他的愤怒，因而对男爵投以嫣然一笑，

并请他替她在“红色”上下十路易的赌注。因此男爵夫人提出控诉，她当晚就收到了不得进

入游艺场的命令。您大概会奇怪，我竟知道所有这些极不体面的细微末节。这都是我的一

位亲戚费德尔先生告诉我的，正是他当天晚上用自己的马车把mademoiselle泽尔玛从卢列

坚堡带到了斯巴。现在您该明白，mademoiselle Blanche之所以要成为将军夫人大概就是

为了今后不再收到三年前游艺场警局给她的那种命令。现在她已不赌了。这是因为从各种

迹象看来，她有了一笔资本，并把它借给此地的赌客生利息，这要合算得多。我甚至怀

疑，不幸的将军也欠她的债。可能德·格里叶也欠她的债，可能他和她是合伙经营。您自

己也明白，至少在婚礼之前，她不希望因为某种缘故引起男爵夫人和男爵对她的注意。总

之，以她的处境而言，她现在最不希望闹出事来。而您和他们家庭有联系，您的行为可能

引起一场乱子，更何况她每天都和将军或是和波琳娜小姐手挽手地在众目睽睽之下露面。

您现在明白吗？”
“不，我不明白！”我大叫一声，并用力拍了一下桌子，弄得garçon 都惊慌失措地跑

了过来。

“阿斯特列先生，请您告诉我，”我愤怒欲狂地重复道，“您既然已经知道这段历史，

当然对这个mademoiselle Blanchede Corninges的底细也了解得清清楚楚，您为什么不事先

告诉我，告诉将军本人？而最主要的是为什么不告诉波琳娜小姐？她可总是和

mademoiselle Blanche手挽手地出现在赌场和公众面前哪！怎么能这样呢？”
“预先告诉您没有必要，因为您也无能为力。”阿斯特列先生平静地回答，“再说，有

什么值得告诉的呢？将军对made-moiselle Blanche的了解可能比我还多，但还是和她同波

琳娜小姐一起散步。将军是个不幸的人。我昨天看见，mademoiselleBlanche和德·格里叶

以及那个小个子的俄国公爵骑着漂亮的骏马奔驰着，将军却骑着一匹栗色马尾随在他们后

面。他今天早晨对我说，他虽然脚痛，但骑马的姿势仍很好。在这一刹那间我忽然产生一

个想法：此人已不可救药了。再说这件事统统与我无关，我只是不久前才有幸认识波琳

娜。而且（阿斯特列先生忽然想起了什么）我已对您说过，虽然我对您抱有真挚的友爱，

但不能承认您有权对我提出某些问题……”
“够了，”我一面站起来，一面说，“现在我已清楚得如同白昼一样，波琳娜小姐也了

解mademoiselle Blanche的一切，但她不能和她那个法国人分手，因此才肯和



mademoiselleBlanche散步。您要相信，任何其他影响都不能迫使她和布朗歇小姐散步和写

纸条恳求我不要触犯男爵。这都是这个因素的影响，在它面前一切都要俯首听命！可是，

要知道恰恰是她激我去惹男爵啊！真是见鬼，简直搞不清是怎么回事！”
“您忘记了两件事，第一，这个mademoiselle de Cominges是将军的未婚妻；第二，波

琳娜是将军的继女，她有一个小弟弟和一个小妹妹，这两个人是将军的亲子女，但都被这

个疯子抛弃，而且看来也被他掠夺了财产。”
“对啊，对啊！是这样！离开孩子——就意味着完全抛弃他们；留下，就能保护他们

的利益，甚至可能保住小部分产业。对了，对了，这都是对的！但这终究，终究！啊，我

明白了，为什么他们现在都对老祖母这么感兴趣！”
“对谁？”阿斯特列先生问道。

“那个莫斯科的老巫婆，她还没有死，但这里正等着报告她死去的电报。”
“嗯，对了。现在当然全部的兴趣都集中于她了。一切都是因为遗产！遗产一宣布，

将军就结婚。波琳娜小姐将获得自由，而德·格里叶……”
“德·格里叶怎样？”
“会付给德·格里叶钱，他就是为此而在这里等着。”
“只是为此！您以为他只是为此而等待吗？”
“其他我什么也不知道。”阿斯特列先生说完便固执地沉默了。

“但是我知道，我知道！”我在狂怒中重复说，“他也在等遗产，因为波琳娜将得到一

份嫁妆，她一拿到钱，立刻就会吊到他脖子上去！所有的女人都是这样的！即便是她们中

最骄傲的人到头来都是最卑贱的奴隶！波琳娜只会狂热地爱，其他都不会！这就是我对她

的看法！您瞧瞧她吧，特别是她独自坐着沉思的样子：啊，这是造物主预先安排、判决

的，这是该诅咒的！她能承受人生的一切苦痛和情欲……她……她……这是谁在唤我的名

字？”我忽然大声说，“谁在喊我？我听见了，是用俄语喊的：‘阿历克谢·伊万诺维奇！’是
女人的声音，您听，您听见了吗？”

这时我们已走近旅馆。我们几乎没有留意，我们早就离开咖啡馆了。

“我听见一个女人的叫喊声，但不知道是叫谁。这是俄语的声音。现在我知道这声音

是从那里传来的了。”阿斯特列先生用手指着，“这是一个女人在喊，她坐在一张大安乐椅

上，正由许多仆役抬到台阶上，后面有人搬着箱子，大概是刚下火车。”
“她为什么叫我呢？她又在喊了，您看，她在向我招手。”
“我看见了，她是在招手。”阿斯特列先生说。

“阿列克谢·伊万诺维奇！阿列克谢·伊万诺维奇！天哪，他可真是个聋子！”从旅馆的

台阶上传来了声嘶力竭的喊声。

我们几乎是跑到旅馆的大门前。我走上台阶……吃惊得垂下双手，两腿也像在石头上

扎了根一样不能动了。



第九章

在旅馆宽大台阶的高台上赫然端坐的是——祖母！她是坐在轮椅上，由男女仆人和人

数众多的奴颜卑膝的旅馆仆役簇拥着沿着阶梯抬上来的。旅馆仆役领班也亲自出来迎接这

位来势如此显赫的高贵女宾，她不仅有随身的仆从，还带着不计其数的大小箱囊。对，这

确实是她，威严而富有的七十五岁高龄的安东妮达·瓦西里耶芙娜·塔拉谢维切娃。她就是

那位女地主和莫斯科的贵妇人，la baboulinka；为了她有过多少次电报往返；也是她，总

是快死而终于没死，现在却突然从天而降地亲身出现在我们眼前。她虽然已失去双腿，像

最近五年来一直那样坐在轮椅上由别人推着，但依然和往常一样，精神抖擞，泼辣硬朗，

扬扬自得，昂首挺胸，对谁都大叫大嚷地命令和训斥。总之，和我到将军家任职以来有幸

见过她那两次时完全一样。自然，由于惊愕，我呆若木鸡地站在她面前。她那双锐利的眼

睛在百步之外，当她还被人抬着的时候，就认出了我，并叫起我的名字和父名。她总是这

样，见面一次就能记住。我脑子里迅速闪过这些想法：“人家还以为她进了棺材，入了

土，留下了遗产；可她比我们所有这些人，甚至整个旅馆的人都要活得长！天哪，现在我

们那些人将怎么办呢？将军怎么办呢？她马上要把整个旅馆都闹个天翻地覆的！”
“喂，老兄，您是怎么了？站在我面前干瞪着眼！”祖母继续对我嚷着，“您鞠躬、问

好都不会，是吗？还是摆起架子，不愿意了吧？要不是认不出来了？波塔佩奇，您

瞧，”她转过脸对她那个贴身老仆人说。他是个白头发的老头儿，秃顶发红，但穿燕尾

服，系白领带。“您瞧，他认不出我了。他们已给我送葬了！左一封电报，右一封电报地

问：死了没有？死了没有？哼，我全都知道！可惜的是，您瞧，我活得好着呢！”
“您说到哪里去了，安东妮达·瓦西里耶芙娜！我为什么要盼您死哩？”我定下神来，

高高兴兴地答着话，“我只不过有些吃惊……吃惊也难怪呀，这样突如其来地……”
“你这有什么奇怪的？坐上火车就来了。车厢里平稳得很，一点儿震动都没有。您是

去散步了吧？”
“是，往游艺场那边走了走。”
“这个地方不错，”祖母环顾四周说，“很暖和，树木也很茂密。我很喜欢这个！我们

的人都在家吗？将军呢？”
“哦！在家，这个时候肯定都在家。”
“他们在这里还事事按钟点，定了种种规矩吗？讲派头呐！我听说，他们还有专备马

车，哼，这些les seigneurs russes ！把家产浪荡光了就跑到国外来！普拉斯科维娅也和他

在一起吗？”
“波琳娜·亚历山德罗芙娜也在。”



“那个法国婆娘也在吗？好，所有的人我都能亲自看到。阿历克谢·伊万诺维奇，你引

路，直接去他那里。你在这里怎样？好吗？”
“还可以吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。”
“波塔佩奇，你告诉这笨蛋仆役，给我安排一套舒服的房子，要好房子，不要太高，

马上把行李搬过去。哎，为什么都抢着来抬我，他们抢什么？真是些奴隶！你旁边这个人

是谁呀？”她又回过头来问我。

“是阿斯特列先生。”我回答。

“阿斯特列先生是什么人？”
“是位旅行家，我的好朋友，他也认识将军。”
“英国人。怪不得他光盯着我，可连牙齿都不露一下。不过我倒喜欢英国人。喂，你

们抬上楼去吧，直接到他们房间去。他们现在在那里？”
祖母被抬起来了；我沿着旅馆的宽楼梯，走在最前面。我们这一行非常引人注目。凡

是遇到的人都停下来张目而视。我们这家旅馆是温泉区公认最好、最昂贵和最贵族气派的

旅馆。楼梯和走廊上处处可见雍容华贵的女士和神气十足的英国人。人们纷纷在楼下向仆

役领班打听，他自己也还心神未定。他当然对所有打听的人回答说，这是个了不起的外国

女人，unerusse，une comtesse，grande dame ，她在旅馆里将要租用一星期前la grande
duchesse de N 曾经下榻的房间。祖母坐在轮椅上被人抬着，她那发号施令和威风凛凛的

外表是引人注目的主要原因。她遇到任何一个新人立刻就用好奇的眼光把他上下左右打量

个遍，大量向我询问关于所有人的情况。祖母出自身材高大的家庭，因此，她虽然不从座

椅上起身，看那样子也能觉出她个子很高。她腰挺得很直，不靠在椅背上。硕大而盖满白

发的头昂然向上，脸上的线条粗直而鲜明，看起人来的眼光甚至含有某种骄傲和挑战的意

味，看得出来，她的眼光和手势完全出乎本性。虽然她已是七十五岁的高龄，脸色却相当

润泽，连牙齿也尚未完全脱落。她穿着黑色的绸袍，戴着一顶小白软帽。

“她使我觉得非常有趣哩！”阿斯特列先生和我并肩上楼时在我耳边轻声说。

“她知道那些电报，”我暗想道，“德·格里叶她也知道，不过对mademoiselle Blanche似
乎还不甚了解。”我立刻把这个想法告诉了阿斯特列先生。

罪孽深重的人哪！我自己刚刚惊魂稍定，立刻就为将要给将军晴天霹雳般的打击而喜

不自胜了。我似乎受到某种挑逗，兴高采烈地走在最前面。

我们那些人住在三层楼上，我没有先去禀报，甚至都没有叩门，而是霍地一下把它推

开，然后祖母如同凯旋般地被抬了进来。他们好像是特意在将军的客厅里集合，当时正值

中午十二点，他们似乎正在筹计一次出游，有人要乘马车，有的骑马，全体出动。除此之

外还邀请了一些熟人。客厅里除将军、波琳娜和弟妹们及女保姆外还有：德·格里叶、

mademoiselle Blanche（她又穿着骑马服）、她母亲madame veuve Cominges、一个矮矮的

公爵，还有一个搞科学的旅行家，此人是德国人，我还是第一次在他们这里见到他。祖母

的坐椅正好放在客厅中央，距将军三步远的地方。天哪，当时的情景我是终生难忘的！我

们进来之前，将军正说着什么，德·格里叶在纠正他。应当说明一下，mademoiselle



Blanche和德·格里叶不知什么缘故，向那个小公爵大献殷勤已经两三天了，而且à la barbe
du pauvre général ，这一伙人，尽管可能是做作，但都显得兴高采烈，亲切融洽，如同家

人。一看见祖母，将军顿时惊呆了，他一句话没说完就张着嘴停住，并瞪大双眼望着她，

如同中了魔一般。祖母也一言不发、一动不动地望着他，但这是多么得意、充满挑战和嘲

讽的眼光啊！这两人在周围一片沉默中互相对视足足有十秒钟之久。德·格里叶始则木

然，继而脸上立刻呈现出极度的不安。Mademoiselle Blanche高耸双眉，张开着嘴，虎视

眈眈地仔细端详着祖母。公爵和那位学者大惑不解地面对着这幅图景。波琳娜的眼光中表

现出特别惊奇和困惑，但她突然面白如纸，一分钟之后又血涌面庞，双颊绯红。的确，对

所有的人这都是场灾难！我只是把眼光在祖母和其他人之间来回转动着。阿斯特列先生站

在一旁，和平常一样安详而矜持。

“哈哈，瞧，是我来了！而不是电报！”祖母终于最先打破沉默，“怎么样？没料到

吧？”
“安东妮达·瓦西里耶芙娜……伯母……这是怎么回事……”倒霉的将军喃喃地说。如

果祖母还有几秒钟不开口说话，他可能都要晕倒了。

“什么怎么回事？坐上火车就来了。要不铁路还有什么用？

可是你们大家都以为我已经一命呜呼，给你们把遗产留下了，是吧？我知道你从这里

一封封发电报。我想，发电报把钱都花光了吧？从此地发电报可不便宜。可是我把腿一

抬，就到这里来了。这是那个法国人吗？好像是monsieur德·格里叶吧？”
“Oui，madame，”德·格里叶马上接着说，“et croyez，jesuis si enchanté… votresanté…

c'estunmiracle…vousvoiricl,unesurprisecharmante…”
“说得倒好，charmante； 我可是知道您这个跑江湖的，你的话我连一丁点儿都不

信！”她向他伸出了小手指。“你是什么人？”她转过脸来，指着mademoiselle Blanche问。

这个身穿骑马服装、手拿马鞭、非常耀眼的法国女人看来使她感到奇怪。“是本地人吗？”
“这是mademoiselle Blanche de Cominges，这是她母亲madame de Cominges，她们也住

在这家旅馆里。”我禀告说。

“这个女儿结婚了吗？”祖母毫不客气地盘问着。

“Mademoiselle de Cominges还是位姑娘。”我回答时尽量显得十分敬重并故意放低声

音。

“她是个快活人吧？”
我没懂这个问题的意思。

“和她在一起不无聊吧？懂俄语吗？”德·格里叶先生在莫斯科时学过说我们俄国话，

不过说得乱七八糟。

我告诉她，mademoiselle de Cominges从未去过俄国。

“Bonjour！ ”祖母忽地转对mademoiselle Blanche说。

“Bonjour，madame.” Mademoiselle Blanche非常规矩而又文雅地欠了欠身。她急于在

极其谦恭而有礼的外表下，尽量用脸部表情和体态对祖母奇特的问题和态度表示不胜惊



讶。

“嚯，把眼睛垂下来了，忸忸怩怩，装腔作势，一眼就看得出是个什么角色，一个戏

子。我住在这家旅馆的楼下，”她忽然对将军说，“要做你的邻居？你乐意不乐意？”
“哦，伯母！请相信，我出自内心地……感到高兴，”将军赶忙接过话来，他多少已经

定神了。他在必要的场合很会把话讲得又得体，又神气，而且颇能哗众取宠，所以现在开

始滔滔不绝起来，“关于您贵体欠佳的消息使我们十分不安和震动……我们收到的电报都

如此令人沮丧，而现在忽然间……”
“哼，你撒谎，撒谎！”祖母立刻打断他的话。

“但您是怎样……”将军也立刻打断她的话，并提高了声音，尽量装得没注意到“你撒

谎”这三个字，“您是怎样决定做此一行的？说实在的，您如此高龄，贵体又欠安……至少

这一切太突然了，所以我们的惊讶也完全可以理解。但我非常高兴……我们大家（他开始

动人而又非常兴奋地笑起来）都将尽力使您在此度过一个最愉快的季节……”
“得了，够了。一派空洞的废话，总是这样一说就没完没了。我自己也能过得好。不

过，我不和你们分开，我不记仇。你问我怎么决定的？这有什么奇怪的？简单极了。他们

为什么都这么大惊小怪。你好，普拉斯科维娅。你在这里做些什么？”
“您好，奶奶，”波琳娜走到奶奶近前说，“路上走了很久吧？”
“嗯，还是她问得比谁都聪明，不光是哎呀、哎呀的。是这么回事：我老是生病，治

来治去，最后我把所有的医生都赶跑了，从尼古拉那里召来一个教堂做杂役的，他用干草

末把一个害这种病的女人治好了。嗯，他也把我治好了。第三天出了一身大汗就起床了。

后来我的那些德国医生又来会诊，他们戴上眼镜，议论起来：‘如果现在到国外温泉去治

一个疗程，就把病根都除了。’我想倒也是，干吗不走一趟？扎日金家里人都唉声叹气

说，‘这么老远您怎么去得了？！’瞧他们说的！我一天就收拾停当，上星期五带上一个小

姑娘，还有波塔佩奇，还有那个听差费道尔就上路了。不过我在柏林把这个费道尔打发回

去了，因为我看根本用不着他。我本来一个人也到得了……我买的特等车厢，沿路的车站

上都有搬运夫，给几个小钱叫他们抬到哪儿就抬到哪儿。嚯，瞧你们租的这房间！”她环

顾四周，最后说，“我的老爷子，你哪来这么多钱？你自己的东西可是全部都典当出去

了。光这个法国佬你就欠他多少钱！我可是都知道，统统知道！”
“伯母，我……”将军狼狈不堪地说，“我感到奇怪，伯母……我好像可以不需要什么

人来监督……何况我也是量入为出的，我们在此地也……”
“哼，你会量入为出？你敢说！你肯定把孩子们那份钱财都掠夺光了，你可真是个好

监护人！”
“您既然这样，说这样的话……”将军气恼地说，“我就不知道……”
“你知道什么？！你在这儿大概粘在轮盘赌上了吧？输得精光吧？”
将军受的刺激太大了，他感情激动得几乎喘不过气来。

“轮盘赌！我？以我的身份……我？您清醒些吧，伯母，您大概身体还欠佳……”
“哼！撒谎，撒谎，大概人家拉都拉你不开，可你还直在撒谎！我倒要去瞧瞧，轮盘



赌是什么样，今天就去。普拉斯科维娅，你对我说说，这里有什么东西可以看看。阿列克

谢·伊万诺维奇也会领我去看，波塔佩奇，你拿笔把所有该去的地方都记下。人家在这里

都参观什么地方？”她忽然又问波琳娜。

“离此地不远有座城堡的废墟，还有施兰根别格。”
“施兰根别格是什么？是一片树林吗？”
“不，不是林子，是一座山。那里有个瞭望台……”
“瞭望台是怎么回事？”
“就是山上的最高点，周围用栅栏围了起来。从那上面看风景简直无与伦比。”
“那就得把轮椅抬到山上去？能抬上去吗？”
“能，能找到挑夫的。”我回答说。

这时候女保姆费多希娅来向祖母请安，她把将军的孩子领来了。

“算了，别亲嘴了！我不喜欢和小孩子亲嘴，一个个都淌鼻涕。费多希娅，你在这里

过得好吗？”
“这里很好，很好，安东妮达·瓦西里耶芙娜老奶奶，”费多希娅回答道，“老奶奶，您

怎么样？我们可都为您揪着心哪！”
“我知道，你是个实心人。你们这里是怎么回事？总是有客人吗？”她又问波琳

娜，“这个戴眼镜的小矮子是什么人？”
“是尼尔斯基公爵，奶奶。”波琳娜轻声告诉她。

“啊，原来是俄国人？我还以为他不懂我的话哩！也许他没听见！我已见过阿斯特列

先生。瞧，他也又到这里来了。”祖母看见了他，“您好！”祖母忽然对他说。

阿斯特列先生默默地对她鞠了个躬。

“嗯，您有什么好的话对我说吗？说几句吧！波琳娜，把这话翻译给他听。”
波琳娜翻译了。

“我要说的是我看见您非常愉快，并为您身体健康而高兴。”阿斯特列先生郑重其事、

但特别诚意地说。他的话被翻译给祖母听了，她很高兴。

“英国人总是善于对答，”她说，“不知为什么我总是很喜欢英国人，那些法国佬简直

不能和他们比！请您来赏光吧，”她又对阿斯特列先生说，“我尽力不来打扰您。你把这话

翻给他听，我就住在这下面，在这下面，听见了吗？在下面，在下面。”她用手指指着下

面反复地对阿斯特列先生说。

阿斯特列先生对她的邀请感到非常满意。

祖母用仔细而满意的眼光把波琳娜从头到脚地打量了一番。

“普拉斯科维娅，我是会喜欢你的，”她忽然说，“你真是个好姑娘，比他们谁都强，

可你那鬼脾气，真了不得！不过，我也是个有脾气的人。你转过身来让我看看，你头上没

戴假发吧？”
“没戴，奶奶，都是我自己的头发。”
“这就好，我可不喜欢如今这个愚蠢的时髦。你非常漂亮。我要是个青年男子，就要



爱上你的。你为什么还不嫁人？算了，我也该走了。想要散散心去，这些天老是坐火车，

坐火车……你是怎么了？还在生气？”她对将军说。

“哪里话，伯母快别这样说！”将军高兴了，赶紧说道，“我明白，您是上了年纪的

人……”
“Cette vieille est tombée en enfance.” 德·格里叶对我耳语。

“我在此地什么都想观光观光。你把阿列克谢·伊万诺维奇让给我吧？”祖母继续对将

军说。

“嗯，全随您的意，我自己也……还有波琳娜和monsieur德·格里叶……我们，我们大

家全都以陪伴您为一大快事。”
“Mais，madame，cela sera un plaisir，” 德·格里叶表示同意地说，并做出很动人的笑

脸。

“得了，得了。什么plaisir ？我的老爷子，我觉得你真可笑。不过，钱我是不会给你

的。”她忽然又对将军补上一句话，“现在到我的房间去吧：我要看看，然后就到其他地方

都走走。喂，你们抬起来吧。”
祖母又被抬起来，大家都跟在轮椅后面，鱼贯下楼。将军走路的神态就好像头上挨了

一闷棍，被打晕了一样。德·格里叶若有所思。Mademoiselle Blanche本想留下，但略加思

索，还是决定和大家一起走。公爵立刻尾随而行，楼上将军的房间里只剩下那个德国人和

madame veuve Cominges。



第十章

在各个温泉地，——似乎在整个欧洲都如此，——旅馆经理和仆役领班在给客人分配

住室时，与其说是根据客人的要求和愿望，不如说是根据他们自己对客人的看法，而这种

看法，应该说，很少会错。但不知为什么他们给祖母安排的房间却未免阔绰得过头了：四

个陈设华丽的房间，浴室，仆人住房，专门的化妆室以及诸如此类。一星期以前确有某位

grande duchesse 曾下榻于此，不言而喻，此事当即向全体来客宣布，借以抬高那一套房

间的价格。人们抬着，或者说得准确些，推着祖母巡视所有的房间，她看得很认真，很严

格。领班是个秃顶的上了年纪的人，在祖母第一次查看房间时，他毕恭毕敬地陪着。

我不知道他们都把祖母当成什么人了，但看来是当成一位特别显要，而主要是特别有

钱的人物。他们立刻在登记簿上写下：“Madame la générale princesse de Tarassevitcheva.”
虽然祖母从来没当过公爵夫人。她的名气大概是从贴身仆从、专用包厢，以及与她同车到

达的不计其数的有用无用的皮箱、木箱、盒子之类开始的。而终于使人人普遍对她肃然敬

服的是她的性格，她说话时断然的语调和声音，她的种种怪问题以及提问题时那种无所顾

忌和不容置疑的表情，一句话，是祖母那种昂然、激烈和威风凛凛的整个神态。在看房间

时，祖母往往忽然命令把轮椅停住，指着陈设中的某件什物，对恭恭敬敬赔着笑脸但已开

始怯懦不安的领班提出种种意想不到的问题。祖母是用法语提问题，不过她法语说得相当

蹩脚，所以得由我来翻译。领班的大多数回答她都不喜欢，不满意。而她问的问题也好像

总是与正题无关，天晓得她问它做什么。譬如，她忽然在一幅复制得不好的神话题材的名

画前停下来，问道：

“这是谁的画像？”
领班回答道，大概是某位伯爵夫人的。

“您怎么不知道？你就住在这里，居然不知道。为什么把它挂在这里？眼睛为什么是

斜的？”
对所有这些问题，领班都不能做出满意的回答，他都惶然失措了。

“瞧这个胡说八道的家伙！”祖母用俄语说。

人们继续推着她往前走。在一个萨克逊的小塑像前这种场面又重演了一次，祖母把它

端详了很久之后，命令把它搬出去，也不知道是何原因。最后她又没完没了地问领班：卧

室里的地毯价值多少？哪里织的？领班唯唯答应去打听。

“真是些蠢驴？”祖母嘟囔了一声后，又把全部注意转移到床上。

“看这床罩有多华丽！翻开它。”
被褥翻开了。



“再翻开，再翻开。全都翻开。把枕头、枕头套都取下来，鸭绒褥掀起来。”
所有的东西都翻开了。祖母仔细查看了一遍。

“不错，他们这里没有臭虫。所有的被单统统不要！铺上我的床单和我的枕头。这些

东西都太华丽了，我这老太婆如何住这种房间？我一个人闷得很。阿列克谢·伊万诺维

奇，你不教孩子的时候，常到我这里来吧。”
“我从昨天开始已不效劳于将军了，”我回答说，“我住在这家旅馆里完全是独立的。”
“这是为什么？”
“不久前此地来了一对显要的德国男爵夫妇，从柏林来的。昨天我在散步时和他们说

德语，没有按照柏林标准发音。”
“那又怎样呢？”
“他认为我这是粗鲁无理，向将军表示抱怨，将军昨天当即辞退了我。”
“你是不是骂了他，骂了那个男爵？（即便骂了，又有什么了不起！）”
“哪里，根本没有。倒是男爵对我举起了手杖哩。”
“你这个废物，居然能允许别人这样对待你的家庭教师，”她忽然对将军说，“而且还

要把他赶走！笨蛋，我看你们全是一群笨蛋！”
“伯母，您请放心，”将军以略带傲慢随便的口吻回答道，“我自己知道如何处理自己

的事。再说阿列克谢·伊万诺维奇对您说的也不全属实。”
“你居然忍受下来了？”她问我。

“我本来要向男爵提出决斗，”我尽可能平静而谦恭地回答了，“可是将军反对。”
“你为什么反对？”祖母又对将军说。“你去吧，老弟。叫你的时候你再来。”她又对领

班说，“别咧着嘴站在这儿，我可受不了这副纽伦堡嘴脸！”领班鞠躬告退了，他当然没听

懂祖母对他的恭维话。

“请原谅，伯母，怎么可能进行决斗呢？”将军讽笑着回答。

“为什么不能？男人都是公鸡，让他们斗斗多好。我看你们都是些废物，自己祖国的

荣誉都不会保护。喂，抬起来吧！波塔佩奇，你去吩咐一下，要随时有两个挑夫听候着，

去雇好，讲好价钱。两个人就够了。只有上下楼梯需要抬，平路和大街上只要推就行。你

这么说，而且先付钱，这样他们会更恭顺些。你自己要总待在我跟前。而你呢？阿列克谢

·伊万诺维奇，散步的时候指给我看看。我倒要看看，是个什么样的男爵。对了，轮盘赌

场在哪里？”
我告诉她，轮盘赌场设在游艺场的大厅里。接着她问：赌场多吗？赌的人多吗？是不

是整天赌？怎么个赌法？我最后回答说，这些都最好亲眼看看，很难描述清楚。

“好吧，那就直接推我到那里去！你走在前面，阿列克谢·伊万诺维奇！”
“怎能这样呢，伯母，难道您旅途辛苦之后都不休息一下？”将军关切地问道。他似乎

有些手忙脚乱。他们都好像有些不安，开始面面相觑。大概他们都觉得有些为难，甚至羞

于陪同祖母直接去游艺场，因为她当然可能在那里做出惊人之举。那可是在公众面前。虽

然如此，他们一个个都自告奋勇要陪她去。



“我休息什么？我不累，这五天都坐够了。然后再看看这里的泉水和矿泉是什么样

子，在什么地方。再以后……去看那个……普拉斯科维娅，那个什么来着，瞭望台？”
“是瞭望台，祖母。”
“瞭望台就瞭望台吧。这里还有什么呢？”
“这里有许多地方，祖母。”波琳娜觉得为难了。

“算了，你自己也不知道！玛尔法，你和我一起去。”她对自己的梳洗女仆说。

“伯母，何必要她去呢？”将军忽然忙着说，“再说，也不允许。连波塔佩奇都未必允

许进游艺场哩。”
“简直胡说！因为她是仆人，就把她扔下不管，她也是活人，在路上奔波了一星期，

她也想见识见识。她不跟我去，还能跟谁去？她一个人连大街都不敢上。”
“可是，祖母……”
“你和我在一起觉得难为情，是吗？那你就留在家里吧，又没有要你去。你这算个什

么将军。我自己也是将军夫人。其实，我也用不着拖你们这么条长尾巴。我和阿列克谢·
伊万诺维奇两个人什么都能看……”

但德·格里叶却执意要全体都去陪伴，而且说了一大堆陪伴她是一种愉快之类的客套

话。大家都动身了。

“Elle est tombée en enfance，”德·格里叶对将军又说了一遍，“seule elle fera des
bêtises…” 后面的话我没听清。显然他有某种打算，甚至可能又产生了一些希望。

到游艺场有半俄里路程。我们沿栗树林荫道直到街心公园，然后绕过它直往游艺场。

将军多少有些放心了，因为我们这一路虽然相当不同寻常，倒也十分神气和体面。何况温

泉来了一个身体羸弱和没有腿的病人，这件事本身也不值得大惊小怪。但是，将军显然害

怕游艺场：一个失去双腿的病人，还是个老妇人，去轮盘赌场做什么？波琳娜和

mademoiselle Blanche分别走在轮椅两旁。Mademoiselle Blanche笑盈盈的，快活之中显得

谦恭，有时甚至非常殷勤地逗引祖母开心，最后，竟受到了她的夸奖。那一边的波琳娜则

务必回答祖母顺口就提的无数问题，如：这个走过去的男人是谁？这个女人又怎么样？城

市大不大？花园大不大？这是什么树？这是什么山？此地有没有老鹰？那个房顶可笑不？

阿斯特列先生和我并肩而行并轻声在我耳边说，他看今天上午会出许多事。波塔佩奇和玛

尔法紧随在轮椅后面。波塔佩奇穿燕尾服，系白领带，但戴便帽，而玛尔法是四十岁的老

姑娘，面颊红润，但头发已开始发白，她戴一顶圆便帽，穿印花布连衣裙和吱吱响的山羊

皮鞋。祖母不时回过头去和这两个人说话。德·格里叶和将军离得较远，两人在很激烈地

说着什么。将军神气非常沮丧，德·格里叶说话的态度很坚决，可能是要将军打起精神，

显然在给他出主意。不过刚才祖母一言已出：“我不会给你钱的。”难以挽回了。也许，对

于德·格里叶来说，这一消息是难以置信的，可将军却深知自己的伯母。我发现，德·格里

叶与mademoiselle Blanche不断相互使眼色。至于那个公爵和德国旅行家，我在林荫路的

尽头处才看见：他们留在后面，丢下我们到别处去了。

我们如同一群凯旋者一般来到游艺场。此处司阍和仆人的毕恭毕敬之状与旅馆里的仆



役相同。不过他们的眼里还露出好奇。祖母先吩咐推她去各大厅看一遍。她对有的东西大

加赞赏，对有的完全无动于衷，但事事都详加询问。最后来到赌场。赌场紧闭大门，站在

门口的仆人如同岗哨，他似乎大为震惊，立刻猛地将大门敞开。

祖母在轮盘赌台前的出现给众人的印象极为深刻。在各轮盘赌台以及赌场深处trente
et quarante 赌台前聚集着约一百五十到二百名赌客，他们分站成几排。挤到前面紧挨着

赌台的人通常都牢牢占着自己的位置，不到把钱输光决不让开。因为空占一个赌客的位置

而只充当看客是不允许的。赌台前虽有椅子，但坐下来的赌客不多。特别是人多的时候，

因为站着可以挤得更紧，更便于占位置和下赌注。第二排和第三排的人都紧挨着第一排后

面，注意等着自己的机会。有时他们等不及了，就伸手越过第一排去下注。连第三排的人

有时也这样钻到前面去下注。因此，往往隔十分钟，甚至五分钟，在赌台的某一端就会发

生一起因赌注引起的纠纷。不过游艺场内的警察十分干练。拥挤当然无法避免，但人如潮

涌是件值得高兴的事，因为这样能赚钱。八个庄家坐在赌台四周，睁大着眼睛盯着赌注。

他们算赌账，解决各种争端，万不得已时则叫来警察，纠纷立刻就能解决。警察就在赌场

内，身穿便服，夹杂在看客之间，所以人家都认不出来。他们特别注意扒手和骗子。由于

干起来方便之极，这两种人在轮盘赌场也特别多。在其他任何地方行窃都要掏腰包或撬门

锁，搞不好就惹出麻烦，不好收场。在这里事情很简单，只要走到轮盘赌台前赌起来，然

后忽然明目张胆地把别人赢的钱拿过来放进自己的口袋。即使发生争吵，骗子还大言不惭

地坚持说那是他下的赌注。如果他手脚做得很乖巧，证人又有所动摇，这个骗子往往还能

把官司打赢，捞一笔钱。当然，这通常是数目不大的钱。这种情况往往会被庄家或其他赌

客发现，但只要数目不大，连那笔钱的真正主人有时也不肯吵下去，免得闹事丢人，宁肯

一走了之。如果骗子被及时当场揭穿，就立刻把他轰出去了事。

祖母从远处观看这一切，看得简直着了迷。她特别喜欢看把扒手撵出去的场面。她对

赌trente et quarante不大感兴趣，而更喜欢看轮盘赌和滚小球的情景。她终于说想到近前去

看看。我都不明白是怎么搞的，虽然很挤，赌场的仆人和几个快手快脚的管事（这多半都

是些输光了钱的波兰人，他们总是自告奋勇地为那些交好运的赌客和所有外国人出力效

劳）顿时为祖母在赌台中间紧挨着庄家的地方腾出了位置，把她的轮椅推了过去。许多在

旁边看而不赌的游客（多半是携家前来的英国人）立刻向赌台挤来，想从赌客们身后瞧瞧

祖母，拿着长柄眼镜对着她举了起来。几位庄家都大抱希望：如此一位不同寻常的赌客肯

定预示着要发生某种不同寻常的事。一个失去双腿、年逾古稀而又想赌钱的女人——这本

身当然就是件非同寻常的事。我也挤近赌台，站在祖母身旁。波塔佩奇和玛尔法站在远处

人群之中。将军、波琳娜、德·格里叶和mademoiselle Blanche也站在一旁，混杂在看客

中。

祖母起初是端详赌徒们。她半耳语地对我发出一连串连珠炮似的问题：这个男人是

谁？那个女人是谁？她特别注意站在赌台顶端的一个非常年轻的人，他赌的数目很大，每

注下几千法郎之数。周围的人都窃窃私语，他已赢了四万法郎之多，面前的金币、银行期

票成堆，他脸色苍白，眼睛闪闪发亮，双手颤抖，下注时毫无算计，随手掷下，但不断地



赢钱，不断地把钱拢到自己面前。仆人们围着他团团转，给他从后面端上座椅，在他旁边

腾出更大的地方，好让他动作起来更方便，不挨挤。他们这样做都是为了得到一笔丰厚的

赏钱。有些赌客赢了钱有时就连数都不数地给他们赏钱，由于高兴而信手撒钱。这个青年

人身旁已经有个波兰佬在拼命卖力，他恭恭敬敬而又不停地在他身旁嘀咕着，大概是告诉

他应该怎样下注，给他出主意，作指导。当然他也是想事后得赏钱。但青年赌客几乎看也

不看他一眼，照旧随意下注，并且不停地赢钱。他好像有些神智不清了。

祖母观察他达几分钟之久。

“你告诉他，”祖母忽然着急起来，用胳膊肘推着我说，“你告诉他，叫他别赌了，赶

快拿起钱就走。他要输了，马上统统都输掉！”她急急忙忙地说，紧张得几乎喘不过气

来。“喂，波塔佩奇在哪里？叫波塔佩奇去告诉他！你去说，你去说呀！”她又推着

我，“喂，波塔佩奇到底在哪里？Sortez，sortez! ”她自己对那个青年人喊了起来。我俯身

在她身边低声但坚决地说，此地不能高声喊叫，甚至稍略高声说话都不允许，因为这有碍

算账，人家会马上把我们赶出去的。

“唉，真糟糕！这个人完了，他自作自受……我不能再看他，浑身都难受。真是个糊

涂虫！”祖母立刻转过脸去看另一边了。

赌台左半边的赌客中有位年轻的太太颇惹人注目，她身旁是一个侏儒般的矮子。此人

是谁？是她的亲戚，还是她带来招摇过市的？我都不得而知。我以前就注意到这位太太，

她每天下午一时在赌台前面露面，二时整离去，每天赌一小时。赌场中人已认识她，她一

来就给她摆好椅子。她从口袋里取出几枚金币和几千法郎银行期票，不动声色和心中有数

地下注。每次都用铅笔在纸上记下各种数字，试图找出在一定时间内各种机会出现的规

律。她下注的数目相当大，每天赢一千、二千，最多赢三千法郎，以此为限。赢后立刻离

去。祖母对她打量了很久。

“嗯，这个女人是不会输的！这样的女人是不会输的！她是什么身份？你知道吗？是

个什么人？”
“是个法国女人，想必是那种……”我悄悄地说。

“怪不得，看样子就是。看得出来她爪子尖得很。你现在给我解释清楚，每一转是什

么意思？该怎么下注？”
我尽可能详细地给祖母解释：rouge et noir，pair et im-pair，manque et passe 等各种花

样的意义和各套数字的细微差别。祖母听得很认真，努力记住，反复询问并且背了下来。

每套赌法都可以当即举例说明，因此很容易记住和背下来。祖母非常满意。

“那么zéro 是怎么回事？刚才这个庄家，就是那个鬈发的，那个首席庄家，他干吗喊

了声zéro?为什么他把桌上所有的钱都扫到自己前面了？好大一堆哩！他怎么能拿去？这

是什么意思？”
“是这样的，祖母，zéro表示庄家赢了。如果小球落到zéro上，赌台上的钱统统归庄

家，连算都不必算。当然还要重击一次球，但庄家可分文不付。”
“这可不怎么样！那我就什么也得不到啰？”



“那倒不见得，祖母，如果在此之前您把注押在zéro上，而出来的又是zéro，就得给您

付三十五倍的钱。”
“什么，三十五倍？zéro常出来吗？这些人为什么不把注押在zéro上，不是傻瓜吗？”
“三十六次中只有一次机会呀，祖母。”
“这是胡说！喂，波塔佩奇！波塔佩奇！对了，我自己身边有钱，你看！”她从口袋里

拿出装得满满的钱袋，从中取出一个腓特列金币。“来，你给我押在zéro上。”
“祖母，zéro刚才出过了，”我说，“所以要过很久才会出来。您会输掉很多的，稍稍

等等吧。”
“别胡说，押上吧！”
“听您的吩咐。可这zéro大概到晚上都不会出来，您会输掉上千的。这种事可是常有

的。”
“全是胡说，胡说！怕狼就别到森林里去。怎么？输了？再押！”
第二个金币也输了；又押了第三次。祖母几乎坐不住了，她的眼睛像燃烧一样，冒着

火光，紧紧盯着在轮盘小槽内跳动着的小球。第三个金币又输了。祖母已不能控制自己，

再也不能安坐，庄家没有喊出zéro，而是喊出“trente -six” ，她甚至用拳头在赌台上猛击

一下。

“见他的鬼！”祖母生气了，“这个该死的小圆点怎么还不出来？我非等到zéro出来不

可，否则就不活了！是这个鬈毛鬼庄家存心这样搞，老不让zéro出来！阿列克谢·伊万诺

维奇，一次押下两个金币！否则，如果像刚才这样的赌注，即便出来zéro，也拿不了多少

钱。”
“祖母！”
“押上，押上！又不是你的钱。”
我押了两个金币。小球沿着轮盘滚了很久，然后在槽沟里跳动。祖母屏住了呼吸，紧

紧地捏住我的手，忽然，“啪”地响了一声。

“Zéro.”庄家宣布说。

“你看，你看呀！”祖母迅速地对我转过脸来，她容光焕发，得意扬扬。“我对你说了

吧，我对你说了吧！是上帝亲自对我显灵，要我押两个金币。我现在该得多少钱？为什么

不给我付钱？波塔佩奇和玛尔法去哪里了？我们家那些人都哪里去了？喂，波塔佩奇，波

塔佩奇！”
“祖母，等一等，”我悄悄说，“波塔佩奇候在大门口，不允许他进到这里来。看，祖

母，人家给您付钱哩，收下吧！”人家丢给祖母沉甸甸的一扎未开封的用蓝纸包着的五十

腓特列金币，另外还数给她已开封的二十腓特列金币。我用小耙把这些钱都耙到祖母面

前。

“Faites le jeu.messieurs！Faites le jeu,messieurs!Rien neva plus?” 庄家高声询问道，一

面请大家下注，一面准备开动轮盘。

“老天爷！我们晚了！马上就开转了！押上，押上吧！”祖母着急起来。“别再拖了，



快点。”祖母生气了，用力推着我。

“押到哪里呀，祖母？”
“押到zéro上，押zéro!再押zéro!下注愈大愈好！我们一共有多少钱？七十金币？别舍

不得。每次押上二十金币。”
“祖母，您清醒些呀！零有时连着二百次都不出来哩！我保证您这样会把全部本钱赔

掉的。”
“哪里话，你瞎说！你瞎说！真是饶舌！我自己做事自己当。”祖母在狂热之中全身都

颤抖起来了。

“按规矩在zéro上下注每次不得超过十二金币，祖母。”我下了注。

“为什么不允许？你不是瞎说吧？先生！先生！”她推了一把坐在她身旁左边的庄家，

他正准备开盘了。“Combien zéro?Douze? Douze?”
我赶紧用法语把她的问题解释一下。

“Oui，madame.”庄家礼貌地回答，“正如每次下注不得超过四千弗罗林一样，都是章

程规定的。”他补充解说。

“算了吧，没办法，就下十二金币吧！”
“Le jeu est fait!” 庄家一声高喊，轮子转动起来，出来的是“十三”。我们输了！

“再来！再来！再来！再押！”祖母高喊着。我已不再反对了，耸耸肩膀，又押了十二

金币。轮子转了很久。祖母盯着轮子的时候简直在全身颤抖。“难道她真还想在zéro上赢

钱？”我暗想道，并怀着诧异的心情望着她。她脸上焕发着确信必赢的光彩和认定立刻会

喊出“zéro!”来的表情。小球终于跳进了小格中。

“zéro！”庄家喊了出来。

“怎么样！！！”祖母看着我，她是那样得意，简直都发狂了。

我自己是个赌徒，对这种心情此刻能够体会。我的手臂和双腿颤抖着，脑中嗡嗡作

响。这当然是个机遇，十来次内竟出来三次zéro。不过，也无甚特别奇怪之处。我前天就

亲眼看见zéro连出三次，而当时有一个曾经在纸上十分认真做计算的赌徒大声宣布，头一

天整整二十四小时内，zéro只出来一次。

祖母作为最大的赢家受到特别关注和尊敬的礼遇。她该得四百二十金币，即四千弗罗

林和二十金币。给她付了二十金币，四千弗罗林则付银行期票。

这次祖母不再叫波塔佩奇了。她已有了新的念头。看上去她也不再坐立不安和身躯颤

动了。要是可以这样说的话，现在她的灵魂在颤抖。她全部身心都集中于某一念头上，她

被它紧紧地缠住了。

“阿列克谢·伊万诺维奇！他刚才不是说一次只可押四千弗罗林吗？给你，拿去，把这

四千都押在‘红色’上。”祖母下定了决心。

劝阻是徒劳的。轮子转动了。

“Rouge!” 庄家宣布道。

又赢了四千弗罗林，也就是说统共有八千。



“四千给我放到这里，再拿四千再押‘红色’。”祖母命令说。

我又押了四千。

“Rouge！”庄家又一次宣布。

“总共一万二千！都放到这里。金币倒到钱袋里，期票收起来。”
“够了！回去吧！推轮椅！”



第十一章

轮椅推到赌场尽头的门边。祖母容光焕发。大家立刻簇拥而上，向她致贺。无论祖母

举止是多么离奇反常，但她的辉煌胜利弥补了许多，将军已不再害怕因与这样一位奇怪的

女人有亲戚关系而在公众面前丢面子。他像安慰小孩一样，带着宽容、随和、快活的笑容

向祖母祝贺。不过，他显然也像所有的看客一样极为震动。周围人们都望着祖母议论纷

纷。许多人从她身边走过想从近处看看她。阿斯特列先生站在旁边和两个他认识的英国人

在谈论她。看客中几个派头十足的女士像观赏某种奇迹一样以一种派头十足的疑惑的表情

打量着她。德·格里叶则笑容满面，祝贺之声不绝于口。

“Quelle victoire！” 他说。

“Mais madame,c'était du feu!” Mademoiselle Blanche说，满脸堆着讨好的微笑。

“对啰，我一赌就赢了一万二千弗罗林！不是吗？岂止一万二千，还有金币呐，连金

币算上有一万三千。这换成卢布是多少？有六千吧，是吗？”
我禀报说，不止七千，按照眼下的比率，大概要合八千卢布之数。

“乖乖！八千！可你们这些废物坐在这里，整天无所事事！波塔佩奇，玛尔法，看见

了吗？”
“老奶奶，您这么有本事！八千卢布！”玛尔法扭动着身体，惊叫道。

“拿着吧！我给你们每人五个金币，来！”
波塔佩奇和玛尔法急忙上前吻她的手。

“每个挑夫也赏一个金币。给他们金币，阿列克谢·伊万诺维奇。这个仆人鞠躬干什

么？那个也鞠躬？是祝贺我吗？也给他们每人一个金币吧。”
“Madame la princesse…un pauvre expatrié…malheur conti-nuel…les princes russes sont si

généreux.” 在她的轮椅旁边有个衣着褴褛、穿花背心、满脸胡子的人在纠缠着，他把帽子

伸得远远地，卑屈地笑着……
“也给他一个金币吧。不，给两个吧。够了，要不然这些人没完没了。抬起来，走

吧！普拉斯科维娅，”她对波琳娜·亚历山德罗芙娜说，“我明天给你买件衣服。给她，那

个小姐……她叫什么？是叫mademoiselle Blanche吧，也买一件！你翻给她听，普拉斯科

维娅！”
“Merci，madame.” Mademoiselle Blanche殷勤备至地欠了欠身，她撇了撇嘴，和德·

格里叶与将军相互交换了一丝讽笑。将军颇有困窘之色，等我们走上林荫路后才十分高

兴。

“费多希娅，还有费多希娅呢，我想，她现在准要大吃一惊，”祖母想起了她认识的将



军家的保姆。“也该送她一件衣服。喂，阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，

也赏点钱给那个乞丐吧！”
有个衣着褴褛不堪、躬背曲腰的人从我们身旁走过，并看着我们。

“祖母，这可能不是乞丐，而是个骗子。”
“给他！给他！给他给他一个盾！”
我走上前去给钱。他粗野而又莫名其妙地看了我一眼，默默地收了钱。他身上有股酒

味。

“阿列克谢·伊万诺维奇，你还没去碰碰运气吗？”
“没有，祖母。”
“可你眼睛都红了，我看出来了。”
“我要试试的，祖母，以后一定去。”
“你就押在zéro上！你看我！你有多少本钱？”
“祖母，我一共只有二十金币。”
“不多。你要是愿意，我借给你五十金币。来，给你这一叠吧，拿着，至于你，老爷

子，别指望，我是不会给你的！”她忽然冲着将军说。

他老大不高兴，但未发一言。德·格里叶皱眉了。

“Que diable，c'est une terrible vieille！” 他咬牙切齿地对将军说。

“乞丐，乞丐，又一个乞丐！”祖母叫了起来，“阿列克谢·伊万诺维奇，给他一个

盾！”
这次我见到的是个白发老人，他支着一条木头假腿，穿一件蓝色的长襟上衣，双手撑

着根长手杖，像一个老兵。我递给他一个盾，他后退了一步，严厉地望着我。

“Was ist's der Teufel!” 他怒喊道，还骂了一连串难听的话。

“去他的吧，傻瓜！”祖母也喊了一声，把手一挥。“你们继续往前推呀！我饿了！现

在马上吃饭，然后我稍稍躺躺，再到那里去。”
“您还想赌吗，祖母？”我惊叫道。

“你还以为怎样呢？你们自己一个个坐在这里闲得发慌，还要让我也就这样干瞧着你

们？”
“Mais，madame，”德·格里叶近前一步说，“les chancespeuvent tourner, une seule

mauvaise chance et vous perdreztout…surtout avec votre jeu…c’était terrible！”
“Vous perdrez absolument， 您一定会输掉的。”Made-moiselle Blanche也像小鸟一样

唧喳着说。

“这和你们有什么关系？我输的又不是你们的钱，是我自己的钱！那个阿斯特列先生

在哪里？”她问我。

“他留在游艺场了，祖母。”
“可惜，这才是个好人。”
回来以后，祖母还在楼梯上就遇上了仆役领班，并叫他到跟前，把赢钱的事夸耀一



番。后来她又叫来费多希娅，赏了她三个金币，并吩咐开饭。进餐时，费多希娅和玛尔法

极尽阿谀奉承之能事。

“我一面瞧着您，老太太，”玛尔法不停地唠叨说，“一面对波塔佩奇说，咱们老太太

想干什么呀？可那桌上的钱，老天爷，那钱！我这一辈子也没见过那么多钱，周围坐着的

可都是些老爷，都是老爷。我说，波塔佩奇，这些老爷都是哪里来的呀？我心里寻思，圣

母娘娘保佑她吧。我一直为您祈祷，老太太，可心里跳得哟，跳得哟，我直哆嗦，全身都

哆嗦。心里想，老天爷保佑她吧，果然，老天爷给您送来了。老太太，我现在都还哆嗦

哩，浑身都哆嗦。”
“阿列克谢·伊万诺维奇，午饭以后，四点左右，你准备好，我们去。现在再见，可别

忘了给我叫医生来，还得要喝矿泉水。要不然都忘了。”
我从祖母处出来时如同身坠云雾之中。我努力想象，这一家人将会怎样，事情又将怎

样发展？我看得很清楚，他们（主要是将军）都还没恢复常态，甚至还处在最初的手足失

措的状态中。他们曾心急如火地盼望着祖母的死讯（这意味着继承遗产），结果祖母竟不

期而至，这个事实把他们一整套计划、决策砸得粉碎，因此对祖母来后在轮盘赌上的功绩

竞全然不知该做何反应，一个个呆若木鸡。其实这第二件事比第一件事是更为重要的，因

为，祖母虽然说了两次不给将军钱，然而事情尚在未知之中，还不应完全放弃希望。德·
格里叶是对将军的一切事务都已介入的人，他就未放弃希望。我确信，同样介入极深的

mademoiselle Blanche（其中奥妙不言自明：将军夫人与一笔可观的遗产！）也不会放弃

希望，一定要在祖母前使出浑身解数来讨好献媚，这和骄傲执拗而不善于讨人喜欢的波琳

娜恰成对比。可是现在，当祖母在轮盘赌上获得如此辉煌的成果之后，她的个性在他们心

目中已留下如此鲜明、典型的印象（一位固执、霸道而又et tombée en enfance 老太

婆），可以说，一切都完了。因为现在她为赢到了钱而高兴得像个小孩子，这种人照例会

输得精光的。“天哪！”我想（原谅我吧，上帝，我竟由于幸灾乐祸而心花怒放了），“天
哪，现在祖母下的每个金币赌注都要使将军心如刀割，令德·格里叶气急败坏，叫

mademoiselle de Cominges愤恨欲狂，因为这无异于一勺美味到她嘴边又被拿走了。除此

之外，还有这样一件事实也是不能置若罔闻的：祖母甚至在赢钱后兴高采烈地见人就给赏

钱，把每个路人当做乞丐，同时却对将军脱口说出了‘我是无论如何也不会给你的！’这样

的话。这就是说，她已认定这个主意，死死抱住不放，决不收回自己的话。危险哪！危险

哪！”
我从祖母处出来，沿着富丽堂皇的楼梯走到最高一层我自己的卧室中去，这些思绪一

直在脑中千回万转。当然，我原来也能大体画出把我面前这些演员串在一起的粗线条，但

对这场游戏的全部伎俩和秘密，终究不知底细。波琳娜从不对我百分之百地推心置腹。固

然偶尔她也似乎是在不自觉之中对我打开心扉，但我发现，在这种表露之后，她常常，几

乎是每次，把说过的话统统化为笑谈，或是又含糊其辞，有意使之真假难辨。唉！有许多

事她都还瞒着！但我无论如何预感到，这种神秘而紧张的状态统统都快要了结了。只需最

后一击，一切都要了结，真相也会大白。我自己的命运虽然也与这一切休戚相关，但我几



乎已完全把它置之度外。我的心情也是够奇怪的：囊中统共只有二十个金币，远在异国它

乡，无安身之处，又无谋生之路，前途渺茫，毫无打算——可却全然不为此操心！若不是

想到波琳娜，我会放开心思，尽情咀嚼将来临的收场戏的喜剧意味，放声大笑。然而，波

琳娜使我惶惑不安，她的命运决定于旦夕之间，我有此预感，但我要忏悔的是，我所放心

不下的根本不是她的命运。我是想窥视她的隐秘，我多么希望她来到我的身旁并且

说：“其实我爱你。”如若不然，如果这是不可思议的狂想，好嘛……唉，那又还有何求

呢？难道我知道我自己的愿望吗？我好像已不能自已，我只要能在她面前，在她的灵光的

照耀之下，如此终生，直到永远。此外我什么都不知道！难道我能舍她而去？

在他们住的三层楼的走廊上，我忽地猛然一惊。我回头一看，看见波琳娜正从二十几

步开外的房门里走出来。她好像是在等候和窥视着我，并立刻示意要我走过去。

“波琳娜·亚历山德罗芙娜……”
“小声点！”她提醒我说。

“你想想看，”我悄声说，“刚才我似乎背上猛地一震，一回头，竟然是您！好像您身

上能放出一股电流似的。”
“请拿上这封信，”她紧锁双眉，心事重重地说，大概没听清我说什么。“并请立刻交

给阿斯特列先生亲收。要赶快，我请求您。不必等回信。他自己……”
她没把话说完。

“给阿斯特列先生？”我惊讶地又问一声。

但波琳娜已进到门里去了。

“啊，原来她和他之间通着信呢！”我当然立刻跑去找阿斯特列先生，我先去他的旅

馆，未遇，然后又去游艺场，跑遍了所有的大厅。当我终于在沮丧和绝望的心境中回来

时，无意中遇见了他，他正和一群英国人骑马出游，男男女女都有。我向他示意，让他停

下，并把信交给了他。匆忙中我们都没互相看一眼。我怀疑，阿斯特列先生是有意尽快策

鞭而去的。

我为忌妒所苦吗？不过，我心已碎，根本无意去探悉他们信中的内容了。如此说来，

他是她的心腹之人了！“朋友固然是朋友，”我暗想道，“这是十分清楚的事（什么时候他

成了朋友也清楚），但这里有爱情吗？”“当然没有。”理智在小声地对我说。但在这种事

情上，光凭理智是不够的。无论如何，这也得搞清楚。真叫人不快，事情愈来愈复杂了。

我还没走进旅馆大门，司阍和仆役领班就从房间里走出来告诉我，他们正在找我，打

发人来探问了三次我的去处，并要我尽快去将军的房间。我心绪极坏。将军房间里除他本

人外，还有德·格里叶和mademoiselle Blanche，小姐的母亲不在。这个母亲纯粹是个做道

具的人物，用来装门面而已。到办理正经事情时，mademoiselle Blanche总是独自行事

的。何况这位妈妈也未必对自己这个所谓女儿的事知其一二。

这三个人正在热烈商讨一件事，连房门都反锁上，这是从来没有的事。快到门口时，

我听见里面说话声音极高，德·格里叶口气粗鲁而刻薄，Blanche在疯狂无耻地叫骂，将军

的声音十分可怜，他显然在为自己的什么事辩解。一看见我，这三个人似乎都有所收敛和



抑制。德·格里叶抚平头发，把怒容换成笑脸，不过这正是我深恶痛绝的那种装得彬彬有

礼而叫人恶心的法国式的笑脸。一蹶不振和丧魂落魄的将军像机器似的调整了姿势：昂首

挺胸起来。唯独mademoiselle Blanche满脸怒火的尊容几乎不改，不过缄口不语了，用迫

不及待的眼光直盯着我。顺便说一句，在此之前她对我怠慢无礼之极，我给她点头鞠躬她

都不理，根本不把我放在眼里。

“阿列克谢·伊万诺维奇，”将军以温柔之中含有责备的语调开始了，“请允许我对您

说，您对我和我的家庭做出的举动是奇怪的，非常奇怪……总而言之，非常奇怪……”
“Eh! ce n'est pas ça， ”德·格里叶恼恨而又蔑视地打断了他，（毫无疑问，是他控制

一切！）“Mon cher monsieur，notre cher général se trompe （以下我用俄语来记述他的

话），他想对您说……想提醒您……或者不如说十分恳切地请求您，请您不要把他毁掉，

嗯，是可以这么说，不要毁掉。这正是我要用的字眼……”
“我怎么能，我怎么能呢？”我打断了他的话。

“您当然能，您自告奋勇来担当这个老太婆、这个可怜而又可怕的老太婆的向导（或

者这还有什么别的叫法），”德·格里叶自己语无伦次了，“可是她会输掉的，会输得精

光。您亲眼看见她是怎么赌的！一旦她开始输，她就再也不会下赌台，因为她又固执，又

恼恨，她会一直赌下去，处在这种情况下，绝没有人能把输掉的再赢回来，那时候……那

时候……”
“到那时候，”将军接过来说，“您就把我全家毁掉了！我和我的家庭，我们是她的遗

产继承人，她没有更近的亲戚。我对您开诚布公吧：我的事情很糟，非常地糟。您自己也

知道一些……如果她输掉一笔相当可观的数目，甚至输掉全部家产，（我的天哪！）我们

将怎么办？我的孩子怎么办？（将军回头看了德·格里叶一眼，）我又怎么办？（他望了

望mademoiselle Blanche，她轻蔑地扭过脸不看他。）阿列克谢·伊万诺维奇，您救救我

们，救救我们吧！……”
“将军，请您告诉我，我拿什么来救你们哪！我能做什么？……我在这里能起什么作

用？”
“您拒绝她，拒绝她，离开她走吧！……”
“那她也能找别人哪！”我叫道。

“Ce n'est pas ça，ce n'est pas ça，” 德·格里叶又插了进来，“que diable! 不是，不要离

开她，但至少要让她感到惭愧，劝阻她，转移她的兴趣……咳，起码别让她输得太多，想

点别的办法让她消遣消遣。”
“这件事我怎么能办到呢？Monsieur德·格里叶，要是您亲自承担此事该有多好。”我

故意天真地补上后面这句话。

这时我发现mademoiselle Blanche对德·格里叶投来迅速、火辣而又满含疑虑的一眼。

德·格里叶本人脸上掠过某种特殊的，他所不能抑制的赤裸裸的表情。

“问题就在这里，她现在不肯要我！”德·格里叶把手一挥，喊了出来，“哼，要

是！……再说……”



德·格里叶意味深长地迅速瞥了mademoiselle Blanche一眼。

“Oh mon cher monsieur Alexis, soyez si bon.” Mademoi-selle Blanche亲自出马了，她带

着媚人的笑脸走到我面前，抓起我的双手，并紧紧地握着。真是见鬼，这张魔鬼的面孔能

在一刹那之间变换。顷刻之间，她的脸充满祈求，它楚楚动人，像孩子一样微笑，甚至还

有几分淘气的表情。她话音刚落，又狡黠地对我送来一个媚眼，没让任何旁人发现。莫非

她想一举把我制服吗？她这一手做得确很高明，不过未免太粗俗了，简直可怕。

将军随着她跳了过来，的确是跳过来的：

“阿列克谢·伊万诺维奇，我刚才一开始时那样说话，您别见怪，我本意也根本不是那

样……我请求您，恳求您，给您行俄国式的深鞠躬礼。只有您，只有您一个人能救我们。

我和mademoiselle de Cominges 一起恳求您，您是明白人，完全理解，不是吗？”他对我苦

苦哀求，并望着mademoiselle Blanche对我以眼色示意，样子实在可怜。

正在这时，轻轻响起了三下有礼貌的敲门声。开门一看，原来是这层楼的仆人，他背

后几步远的地方站着波塔佩奇。他们是祖母派来的，要他们找到我并立刻带去。“老人家

生气哩！”波塔佩奇说。

“现在才三点半哪！”
“老太太睡不着，老是翻来覆去，后来忽然起来了，吩咐预备轮椅，来唤您。现在在

大门口台阶上等着……”
“Quelle mégère!” 德·格里叶叫道。

果然，我看见祖母时她已在台阶上，并为我迟迟未到而不耐烦了。她等不到四点钟。

“喂，抬起来吧！”她叫道。于是，我们又往轮盘赌场去了。



第十二章

祖母正处于迫不及待和烦躁不安的精神状态中。显然，她现在一门心思就是轮盘赌，

对其他一切事物都不注意，一路上对什么都不打听、不询问，精神恍惚，和不久前的情况

相比，简直判若两人。有一辆十分华丽的马车像旋风一般从我们身旁疾驰而过，她看见后

倒也举起手来。问了一声：“这是什么？谁家的？”但对我的回答就像没听见一样。她沉思

不语，但不断做出激烈而不耐烦的动作。走近游艺场时，我从远处把武梅赫姆男爵夫妇指

给她看，她心不在焉地看了一眼，完全无动于衷地“啊”了一声，然后立刻回过头来对走在

后面的波塔佩奇和玛尔法毫不客气地说：

“你们老跟着我做什么？也不能每次都把你们带着哇！回去吧！我有你一个人就够

了。”等他们连忙行礼回转之后，她又对我补了一句。

游艺场里人们已在等候祖母光临。祖母一到，人们立刻为她让出了原来在庄家旁边的

那个位置。我觉得这些做庄家的人虽然总是神气十足，表示自己只不过是普通的办事人

员，对赌场东家的赢输与否抱绝对无所谓的态度，实际上对赌东的赢输绝非无动于衷。毫

无疑问他们得到过某种指示，要招引赌客和尽量维持赌场主的利益，并肯定因此而得到报

酬与奖赏。至少，他们现在把祖母看做一件好祭品。后来发生的事果不出我们所料。

事情的经过是这样的。

祖母一心认定了zéro，立刻吩咐我每次押十二金币。押了一次，二次，三次，zéro都
没出来。“押上，押上吧！”祖母急躁地推着我。我遵命了。

“我们输了几次？”她问我，终于由于失去耐心而咬牙切齿了。

“已经押了十二次，祖母。输了一百四十四个金币。我对您说吧，祖母，可能到晚上

都……”
“你住嘴！”祖母打断了我，“你在zéro上下注，同时再在‘红色’上押一千盾。拿着，这

是期票。”
“红色”出来了，zéro仍然吹了。赢回来了一千盾。

“你看，你看！”祖母悄声说，“差不多把输的全赢回来了。你再押在zéro上，押它十

次，然后不干了。”
但到第五次上祖母已不耐烦了。

“这个可恶的小圆圈，叫它见鬼去吧。来，把这四千盾全都押到‘红色’上。”她命令我

说。

“祖母！这太多了，如果‘红色’不出来呢？”我恳求着说，但祖母几乎是揍了我一下

（她重重地推了我一把，所以几乎可以说是打了我一下）。没有办法，我只好把不久刚赢



得的四千盾都押在“红色”上。轮子转动了。祖母昂然不动声色地坐着，坚信一定会赢。

“Zéro！“庄家高声宣布。

祖母起初都没领会过来，等她看见庄家把她那四千盾连同赌台上所有的钱统统扫走

时，才知道，那个久久没有出来、使我们几乎输掉二百金币的zéro，好像故意作对似的，

恰恰在祖母刚刚骂过它和不再押它的时候突然冒了出来。她大喊了一声并猛地拍一响巴

掌，连整个大厅都听得见。周围的人都笑了。

“老天爷！这个可恶的东西这会儿又钻出来了！”祖母大声号叫着，“这个……这个该

死的东西！这都怪你，这都怪你！”她把满腔怒火全发到我头上来，抓着我推来推去。“这
都是你劝阻我。”

“祖母，我给您说的是道理，怎能保证您每次都福星高照呢？”
“我叫你去见福星吧！”她在我耳边气势汹汹地说，“你从我这儿滚开！”
“再见，祖母。”我转身就走。

“阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，留下吧！你到哪里去？喂，你干什

么？干什么？瞧你气成这样！傻瓜！你再待一会儿，再待一会儿吧！算了，别生气，我自

己是傻瓜！得了，你说，现在该怎么办？”
“祖母，我不打算给您出主意，到头来您又会怪我。您自己赌，您下命令，我来下

注。”
“哼，瞧你！行，你在‘红色’上再押四千盾！这是钱包，你拿着。”她从衣袋中取出钱

包交给我，“快拿去，这里面有两万卢布现款。”
“祖母，”我喃喃地说，“这样大的赌注……”
“我豁出老命了，一定要赢回来。下注吧！”我下了注，又输了。

“押上，押上，把八千盾都押上！”
“不行，祖母，最多不能超过四千！……”
“那就押四千吧！”
这回赢了。祖母大受鼓舞。

“你看，你看！”她又推起我来，“再押四千！”
押了，输了。以后又输了两次。

“祖母，一万二千盾全输了。”我禀报说。

“我知道都输了，”她冷静地说，如果可以这样形容的话，这是某种疯狂中的冷

静。“知道了，老弟，我知道，”她喃喃地说，两眼发直地望着前面，似乎在反复思

考。“唉！我不活了，再押上四千盾吧！”
“可是你没有钱了，祖母。钱包里是五厘利的卢布期票和汇款单，没有现金。”
“小钱包里呢？”
“只有零钱，祖母。”
“这里有兑换钱的铺子吗？人家说过，我们的卢布可以兑换。”祖母坚决地问道。

“哦，要换多少都行！但换起来您要受很大损失，连……犹太人都会吃惊的！”



“胡说！我会赢回来！推车走吧。把那几个挑夫叫过来！”
我推开轮椅，挑夫来了，我们把轮椅从游艺场推出来。

“快，快，快点！”祖母命令道，“阿列克谢·伊万诺维奇，你给他们引路，要走近

路……很远吗？”
“只两步路，祖母。”
在转到林荫道的路口上时碰上了我们那一群人：将军，德·格里叶，mademoiselle

Blanche和她那亲爱的妈妈。波琳娜·亚历山德罗芙娜不在其中，阿斯特列先生也不在。

“喂，喂，喂！别停下来！”祖母叫道。“你们这是干什么？我现在没工夫和你们说

话！”
我走在后面；德·格里叶三步并两步地跑到我跟前。

“刚才来的钱全输掉了，此外还输了一万二千盾自己带来的钱。现在我们要去把五厘

利率的卢布期票换掉。”我匆匆忙忙地轻声对他说。

德·格里叶直跺脚，跑去告诉将军。我们继续推着祖母往前走。

“停下来，停下来！”将军歇斯底里地在我耳边说。

“您自己试试让她停下来。”我低声说。

“伯母！”将军走近前来，“伯母……我们现在……我们现在……”他声音颤抖而且十分

微弱，“我们雇好了马车到郊外去……那里风景美极了……瞭望台……我们是来请您的。”
“你和你那个瞭望台都见鬼去吧！”祖母气冲冲地挥手叫他走开。

“那里有个村子……我们可以去那里喝茶……”将军继续说，但已完全绝望了。

“Nous boirons du lait，sur l' herbe fraîche.” 德·格里叶穷凶极恶地补充了一句。

Du lait，de l'herbe fraîche ——这就是一个巴黎资产者的全部田园理想。大家都知

道，他对“nature et la vérité！” 的看法也就是如此而已。

“去你的牛奶吧！要喝你自己喝去，我可是一喝就肚子痛。再说你们纠缠着我干什

么？！”祖母喊了起来，“我说了，没时间！”
“祖母，到了！”我叫道，“就在这里！”
我们把轮椅推到一家钱庄前。我进去换钱，祖母在大门口等候。德·格里叶、将军和

Blanche站在一旁不知所措。祖母对他们怒目而视，他们只好朝游艺场走去。

钱庄主提出的兑换条件非常苛刻，我不敢做主，出来请示祖母。

“哼，一帮强盗！”她两手一拍，叫了起来，“算了吧！没什么了不起的！换吧！”她下

定决心地大声说，“等等，你把钱庄主给我叫出来！”
“祖母，还是叫个办事员出来吧？”
“办事员就办事员，反正都一样。哼，一帮强盗！”
办事员听说是位年老、体弱、不能走路的伯爵夫人请他，才同意出来。祖母混杂着俄

语、法语、德语大声而愤怒地责骂他是欺骗讹诈，和他讨价还价，谈了半天，我帮着翻

译。办事员一本正经，望着我们两个人，一言不发地直摇头。他紧盯着祖母，饶有兴味地

打量着，那好奇的样子都过分得失礼了。最后他竟笑了起来。



“得了，你滚吧！”祖母叫道，“让我的钱把他们噎死吧！阿列克谢·伊万诺维奇，就在

他这儿兑换。来不及了，要不还可去另一家……”
“办事员说，到别处给得更少。”
当时的兑换比率我记不清了，反正苛刻得惊人。我用金币和期票换了一万二千弗罗

林，拿了收据，出来交给了祖母。

“行了！行了！行了！甭数了，”祖母挥动着双手，“快，快，快走！”
“一辈子也不押那个可恶的zéro，也不押‘红色’。”快到游艺场时祖母喃喃地说。

这次我竭尽全力地劝她赌注下得小些，要她明白等运气转好时再下大注不迟。但她太

沉不住气，虽然最初答应了，但一赌起来就根本拦不住她。只要她押十个或二十金币时赢

了，她立刻推搡着我说：“你看！你看！我们赢了，如果不是押十个，而是押四千，我们

就赢四千了，可现在呢？这全怪你！”
虽然看着她这种赌法我心中十分懊恼，但最后我还是下定决心一言不发，再也不出任

何主意了。

忽然，德·格里叶冒了出来。这三个人都在附近不远。我发现mademoiselle Blanche和
妈妈站在一旁，正向那个小公爵大献殷勤。将军显然失宠，几乎不被理睬。他虽然千方百

计在Blanche边转来转去，但她连看都不看他一眼。可怜的将军！他脸色时白时红，战战

兢兢，都没心思看祖母赌钱了。Blanche和小公爵终于出去了，将军立即追踪而去。

“Madame，madame，”德·格里叶用蜜糖般的声音悄悄对祖母说，他好不容易挤到她

旁边。“Madame，押在这里不行……不行，不行，不可以……”他用糟糕的俄语说，“不
行！”

“怎么办？嗯，你来指点吧！”祖母对他说。

德·格里叶忽然急急忙忙地说起法语来，他忙手忙脚，开始出主意，说应该等机会，

并把一些数目字算来算去……祖母什么也不明白。他于是不停地对我说，要我翻译。他用

手指在赌台上划来划去，末了又抓起一支铅笔在纸上算起来。祖母终于失去了耐性。

“呸，你走开，去你的吧！满口胡说！‘Madame，madame’叫得没完，可自己什么不

懂。你去吧！”
“Mais，madame，”德·格里叶喋喋不休地说，又指手画脚地做样子。他实在是热心极

了。

“好吧，就依他说的赌一次，”祖母命令我说，“咱们瞧瞧，也许真能赢。”
德·格里叶只不过是想让她不下大赌注：他建议在各个数字上分别下注和按组下注。

按照他的吩咐，我在“十二”以前的一些单数上各下一金币，在“十二”至“十八”，“十
八”至“二十四”的两组数字上各押五金币，如此共下了十六金币。

轮子转动了。“Zéro!”庄家喊道。我们全输了。

“你这个吹牛的家伙！”祖母对德·格里叶喊道，“你这个卑鄙的法国佬！你这个恶棍，

还给别人当参谋！去你的吧，你走开！什么都不懂，还死气白赖地缠人！”
德·格里叶委屈极了，他耸耸肩，轻蔑地看了祖母一眼，然后走了。他已为自己牵连



进来感到羞耻，刚才实在太沉不住气了。

一小时以后，无论我们怎样努力挣扎，还是全部输光了。

“回去！”祖母高叫道。

走上林荫道之前她始终未发一言。在林荫道上，快到旅馆时，她终于忍不住了，喊了

起来：

“真是个傻瓜！蠢婆娘！我真是个蠢婆子，老蠢婆子。”
祖母一走进房间就叫道：

“给我来茶！马上收拾行李！我们走！”
“老太太，您要去哪儿？”玛尔法问道。

“你管这干什么？你管你自己的事吧！波塔佩奇，把东西都收拾好，所有的行李。我

们要往回走了，回莫斯科！我输掉了一万五千卢布！”
“一万五千卢布，老太太！我的上帝呀！”波塔佩奇叫了起来。他拍着双手，样子够动

人的，大概是想要讨讨好。

“得了，得了，傻瓜！还哭起鼻子来了！闭嘴吧！快去收拾！还要结账，快点，快！”
“最早的一班车是九点半开，祖母。”我禀报说，想平平她的怒火。

“现在是几点？”
“七点半。”
“真烦人！咳，反正都一样！阿列克谢·伊万诺维奇，我连一戈比现钱都没有了。再给

你两张期票，去跑一趟给我兑换掉，要不连路费都没有了。”
我去了。半个小时后我回到旅馆，看见我们那些人都聚集在祖母那里。祖母要回莫斯

科的消息似乎比她输钱的事更令他们震惊。即或她的离去能使她的财产得免于难，但将军

前途如何呢？谁来偿付欠德·格里叶的债款？至于mademoiselleBlanche，她自然不会等到

祖母死去，大概要和那个小公爵或别的什么人溜之大吉。这些人都站在祖母面前，安慰

她，劝说她。波琳娜依然不在。祖母对他们怒吼着。

“别缠着我，鬼东西们！这和你们有什么关系？你这头山羊缠着我干什么？”她对德·
格里叶说道。“你这矮婆子要什么？”她又对mademoiselle Blanche说，“你献什么殷勤？”

“Diantre!” Mademoiselle Blanche轻声说，两眼疯狂地闪动着。可她忽然又哈哈大笑

起来，走了出去。

“Elle vivra cent ans!” 出门时她对将军道。

“啊，你指望着我死，是吧？”祖母对将军狂吼起来，“滚开！阿列克谢·伊万诺维奇，

你把他们都赶出去！这和你们有什么关系？我输的是自己的钱，不是你们的钱！”
将军耸耸肩，弯了一下身子，出去了。德·格里叶也随着将军走了出去。

“把普拉斯科维娅叫来。”祖母吩咐玛尔法说。

五分钟后，玛尔法与波琳娜一同回来。这一段时间波琳娜一直和孩子们坐在自己房间

里，似乎是有意决定整天不露面。她脸上的表情是严肃、忧伤和思虑重重的。

“普拉斯科维娅，”祖母先说话了，“刚才我从旁听说你的这个傻瓜继父要和那个愚



蠢、轻浮的法国女人结婚，这是真的吗？她是不是个戏子？也许比戏子还糟。你说，这是

真的吗？”
“祖母，这件事的确切情形我不知道。”波琳娜回答说，“不过mademoiselle Blanche认

为无须隐瞒，而根据她自己说的话来看，我想……”
“够了！”祖母断然地打断了她的话，“都明白了！我一向认为他做得出这种事，也一

向认为他是个最最空虚和轻浮的人。摆着将军的架势（其实一直是上校，退伍后才得了这

个头衔），神气十足。你们一封接一封地往莫斯科发电报：‘老太婆是不是快归西天

了？’这我都知道。你们都等着遗产。他要是没有钱，这个贱婊子，——她叫什么？de
Cominges? ——连做仆役都不会要她这个满口假牙的货色。听说她自己钱不少，靠吃利息

发了财。普拉斯科维娅，我不怪罪你，电报不是你发的。旧事我也不想重提。我知道你有

一副坏脾气，像黄蜂一样！能把人蜇得鼻青脸肿，但我心疼你，因为我喜欢你母亲，故去

的卡捷琳娜。你愿意把这里的一切丢下，跟我走？要知道你现在无处可去，再说现在还和

他们搞在一起也不成体统。你等等！”波琳娜本想说话，祖母打断了她。“我还没说完，我

对你一无所求。我在莫斯科有一幢房子，你自己知道，像座宫殿一样，你要占整整一层都

可以，你既然不喜欢我的脾气，几个礼拜不来见我也行。怎么样？愿意不？”
“首先我冒昧地问您一个问题，您真的立刻就要走吗？”
“难道我是开玩笑不成？我说走就走。今天我在你们这该死的轮盘上输了一万五千卢

布。五年以前，我答应过把莫斯科郊区一座木教堂改建成石教堂，结果跑到这儿来输个精

光。现在，我要修教堂去了。”
“矿泉水呢，祖母？您不是来喝矿泉水的吗？”
“去你的矿泉水吧！别惹我生气，普拉斯科维娅。你是故意这样的吗？你说，到底去

不去？”
“我非常、非常感谢您，祖母。”波琳娜深情地说，“感谢您给我提供一个栖身之地。

我的境遇您也猜对了一部分。我十分感激您，请您相信，我一定会到您那里去，甚至可能

很快就去。但目前有些原因……而且是很重要的原因……使我不能马上，于此时此刻做出

决定。如果您还能留下，哪怕只两个星期……”
“这意思是说，你不愿意啦？”
“这意思是说，我不能。除此之外，我无论如何不能把弟弟和妹妹丢下不管，而且既

然……既然……既然他们确有可能被抛弃，那么……如果您肯连同小弟妹一起接纳我，我

一定会来，而且请您相信，我一定不会辜负您的！”她又十分激动地补充说：“祖母，没有

这两个孩子我是不行的。”
“行了，别哭鼻子？（波琳娜没打算哭鼻子，而且她也从来没哭过，）给小鸡儿也能

找到地方，鸡窝大得很哩。而且他们也该上学了。这么说你现在不走了？嗯，普拉斯科维

娅，你要小心！我是希望你好，我知道你为什么不走。我都知道，普拉斯科维娅！那个法

国佬是不会让你幸福的。”
波琳娜的脸立时绯红了。我不由得颤抖了。（人人都知道！原来就我蒙在鼓里！）



“好了，好了，别愁眉苦脸了。我也不多说废话了。只不过你要当心，别吃亏上当，

懂吗？你是个聪明的姑娘，会让我心痛的。行了，够了，我要不看你们这些人就好了，眼

不见为净！去吧！再见！”
“祖母，我再送送您。”波琳娜说。

“不用了，别打扰。你们都让我心烦了。”
波琳娜吻祖母的手，但祖母把手抽了回来，吻了吻她的面颊。

波琳娜经过我身旁时，急速地瞥了我一眼，立刻又把眼光移开。

“来，阿列克谢·伊万诺维奇，和你也告个别！离上车时间只有一小时了。我想，你陪

我也陪累了。拿着，这五十个金币给你。”
“十分感激您，祖母，但我受之有愧……”
“别说了！”祖母大声说，口气是如此威严有力。我再也不敢推辞，收下了。

“在莫斯科如果找不到差事，来找我。我给你推荐个去处。好，你走吧！”
我回到房间，在床上躺下。我想，我大概双手枕在脑后仰卧了大约半小时，灾难已经

发生，得好好想想。我决定明天和波琳娜认真地谈谈。唉！哪个法国佬？这么说确有其

事！然而这怎么可能？波琳娜和德·格里叶！主啊，这是多不相配的组合！

这一切简直不可思议。我忽然不由自主地一跃而起，想立刻去找阿斯特列先生，非让

他说说不可。他自然对此也比我更加知情。但阿斯特列先生本人呢？这对我也还是谜。

这时，忽然响起了敲门声，我开门一看，原来是波塔佩奇。

“阿列克谢·伊万诺维奇，老太太叫您去哩。”
“怎么回事？就要走了吗？离开车时间还有二十分钟。”
“我的好先生，老太太直心烦，坐也坐不住。直说‘快点，快点！’，是要您去哩；看

在基督的面上您快去吧。”
我立刻跑下楼。人们已把祖母推到走廊上，她手里拿着钱包。

“阿列克谢·伊万诺维奇！你走在前面，我们走吧！……”
“去哪里，祖母？”
“我不赢回来死不瞑目！开步走吧，别多想了！那里不是一直赌到半夜吗？”
我木然了，但一转念，立刻就打定了主意。

“安东妮达·瓦西里耶芙娜，随您的便吧，我是不去了。”
“这是为什么？这算什么？你们一个个都发疯了！”
“随您怎么说都行，我以后会责备自己的，我不想去！既不想看您赌，也不想帮您

赌。您饶了我吧，安东妮达·瓦西里耶芙娜。这是您的五十金币，还给您，再见！”我当即

把一叠金币放在祖母轮椅旁的一张小桌上，鞠躬告退了。

“胡说八道！”祖母在我背后喊道，“你不去就不去吧，我自己也认得路！波塔佩奇，

你跟我去！喂，抬起来，走吧。”
我未找到阿斯特列先生，回来了。我从波塔佩奇处得悉祖母这一天的结果。她把我刚

为她换来的钱全输光了，也就是说折算成卢布，又输了一万之数。刚得到她两个金币赏钱



的那个波兰人跟着她，一直指导她赌。在波兰人之前，她要波塔佩奇下注，没有多久就把

他赶走。波兰人则正好在这当儿冒出来。好像是上帝故意安排的，他懂俄语，而且还能用

三种语言混杂地支吾几句，因此能和祖母勉强互相明白对方的意思。他一直“像个乖孩子

一样服帖得很”，但祖母总狠狠地骂他。“他跟您简直没法比，”波塔佩奇说，“她对您像对

待一位老爷一样，可这个人，对上帝发誓，我亲眼看见，他就在她眼皮底下偷她的钱。她

自己都亲自抓住过他两次，并把他骂得狗血喷头，什么话都骂出来了，有一次还揪了他的

头发，千真万确，我决不撒谎。周围的人都笑了，老爷子，她可全输光了，连同您给她换

来的钱，统统都输了个干干净净。我们把老太太推回来后，她只要了一点水喝，画了个十

字，就上床了。大概是太累的缘故，马上就睡着了。但愿上帝送给她好梦！唉，这趟出国

我算是够了，”波塔佩奇最后说，“我说过不会有什么好事。还是快些回我们的莫斯科吧！

在我们那儿，在莫斯科，什么东西没有？花园，花朵，那些花朵这里见都没见过，可香

哩，苹果正在灌浆，处处都很开阔，可他们偏不，要到国外来！唉——唉——唉！……”



第十三章

几乎整整一个月没有提笔了，我开始写这些笔记是由于心中的感受虽然杂乱无章，但

实在是太强烈了。当初我已经感到一场灾难的临近，但实际上它比我设想的更加严重和出

人意料上百倍。一切事都发生得非常奇怪，荒唐，甚至悲惨，至少对我来说是如此。在我

身上发生的某些事几乎是奇迹，至少迄今为止我还这么看，虽然从另一个角度看，特别是

从我当初置身其中的事件漩涡来看，这些事充其量也只算不太一般而已。对我来说最堪称

奇的是我自己对这些事件的态度。到现在我都不明白自己！一切都如同一场春梦一般消

逝，甚至连我狂热的爱情也是如此，而我的爱情曾经是那样强烈，那样真诚，但……如今

它在哪里？诚然，现在我的脑海中不时闪现出这样的念头：当初我莫非是疯狂了？或者一

直是身在某所疯人院中？也许现在也仍在疯人院中，因此，无论是过去，还是直到现在，

一切都只是一种恍惚的感觉而已……
我收齐和重读我写的这些纸页。（可能正是为了确认，它究竟是否在疯人院中所写。

谁知道呢？）如今我孑然一身。秋天已到，树叶正黄。我坐在这凄凉的小城里（唉，德国

的小城全都如此凄凉），不去考虑今后的步骤，却仍在玩味刚刚过去的感受和新鲜的回

忆，依然处在不久前发生的那场旋风般威力的影响之下，它曾把我卷入事件的漩涡，如今

又把我推向他方。我有时觉得，这场风暴即将重新袭来，把我卷入，我又将扑朔迷离，不

能自主，在其中沉浮，旋转，不辨方向……
但是，如若我能尽量把一个月来发生的一切理出头绪，也许就能多少站稳，不再迷失

方向。我不禁又想拿起笔来，何况每到晚上有时完全无事可做。说来也怪，为了打发时

间，我从此地蹩脚的图书馆借来保尔·德·科克 的小说（德译本）看，其实这些书我几乎

读不下去，但我还是读。我自己也对自己感到奇怪，我好像是怕刚刚成为往事的过去会因

为读一本严肃的书或做什么正经事而对我失去原有的魅力。似乎那场噩梦以及与之有关的

一切印象对我极为珍贵，因此我都不敢再增添任何新的感受，以免过去的一切烟消云散！

这一切对我真的如此珍贵吗？是的，当然珍贵。甚至四十年后，我都会回想起来……
于是，我又提笔了。不过，现在可以把所有的事都说得简略些：印象本身也淡薄得多

了……

首先要把祖母的事交代完。第二天，她输得干干净净。这是注定要发生的事。像这样

的人，一旦走上这条道路，就像坐着雪橇从雪山上往下滑一样，愈滑愈快。她赌了一整

天，直到晚上八点。我末在场目睹，只从旁人口里听说。

波塔佩奇整天都在游艺场中侍候她。这一天有几个波兰人轮流来给祖母当指导。起



先，她把昨天被她揪过头发的那个波兰人赶走，但换来的这个几乎更坏。她把这个人赶

走，又用上原来那个人。此人被赶走后一直没离开，总在祖母座椅旁转来转去。不时把脑

袋伸过来，最后她终于拿他没办法。那第二个被赶走的波兰人也是任凭怎么都不肯离开。

此二人分别站在祖母左右两旁，为押注的多少和花色数字不停地争吵、叫骂，互相叫着难

听的名字和种种其他波兰“恭维话”。他们争吵之后又讲和，毫无计算地大把扔钱，胡乱指

挥。他们总是在争吵一番之后分别下注，左面的押“红色”，右面的则押“黑色”。结果他们

把祖母弄得头昏脑涨，糊里糊涂。最后她几乎含着眼泪求助于坐庄的老头儿，请他来把他

们两人轰走。这两个人的确立刻被轰走了，虽然他们又叫，又抗议。他们都一口咬定并拿

出种种证据，说是祖母反倒欠了他们的钱，骗了他们，对他们耍了不正当的卑鄙手段。这

些事都是可怜的波塔佩奇在输钱的当天晚上一面淌眼泪，一面告诉我的。他气愤地说，他

们口袋里的钱都塞得满满的了，他亲眼看见他们不顾羞耻地偷钱，不停地把钱往口袋里

塞。譬如，他们一个人向祖母要五个金币的酬金，并立即把这五个金币押在祖母的注金旁

边。如果祖母赢了，他们就大喊大叫，说是他们下的赌注赢了，祖母的输了。这两个人被

赶走后，波塔佩奇立即出来禀报说，他们口袋里都装满了金币。祖母马上请庄家出面处理

此事。请来了警察，不管这两个波兰人如何狂呼乱叫（像两只被抓住的公鸡），还是被当

场掏空口袋，把钱还给祖母。祖母在未完全输光之前的这一整天内，在庄家和游艺场所有

的管事面前还享有明显的权威。她慢慢成了闻名全市的人物。温泉上来自各国的游客，不

分高低贵贱，都要来看看这位已经输掉“好几百万”的“unevieille comtesse russe, tombée en
enfance”。

但祖母的运气并没有因摆脱了那两个波兰佬而有所好转。立刻又出现第三个波兰人代

替前两人来为她效劳。他操一口地道的俄语，虽然衣着如同绅士，举止却酷似仆人，满面

胡须，态度倨傲。他对祖母也是曲意逢迎，卑躬屈膝，对周围的人却相当傲慢，发号施

令，专横至极，似乎他不是祖母的仆人，反是主子。每次下注之前他都要对祖母赌咒发誓

地说，他自己是个“很有身份的”波兰贵族，决不会拿祖母一分钱。他喋喋不休地反复发

誓，弄得祖母倒真是害怕起来。起初，他的确好像对祖母的赌法有所纠正，开始赢了一些

钱。祖母自己也觉得缺他不可。两小时之后，原来那两个被赶出游艺场的波兰佬又在祖母

轮椅前出现，又主动要求为她效劳，甚至当跑腿儿。波塔佩奇发誓说，那个“很有身份的

波兰贵族”对他们不停地使眼色，甚至还往他们手里塞东西。由于祖母未用午餐，也几乎

没离开过座椅，有个波兰佬确实派了用场：他跑到游艺场的餐厅，给祖母端来了一碗鸡

汤，后来又送来了茶。他们总是两人一起去。快天黑时，人人都看到祖母就要把自己最后

一张银行期票输掉，她轮椅旁已站有六个从未见过和听说过的波兰人。等祖母把最后几个

小钱币都输掉时，这些人一个个不仅不再听从她的话，简直都不把她放在眼里。他们越过

她直接站到赌台前来，自己抓钱，自己发号施令下注，和那个自命贵族的人称兄道弟地争

吵叫骂，这位有身份的贵族也几乎完全忘记了祖母的存在。甚至当祖母完全输光，晚上八

时返回旅馆的途中，都还有三四个波兰佬不肯放开她，仍然在她轮椅两旁跟着跑，声嘶力

竭和争先恐后地叫喊着说，祖母如何如何骗了他们，还欠他们多少多少钱。他们就这样一



直跟到旅馆门口，才被狠狠地推了出来。

按照波塔佩奇的计算，祖母这一天输了有九万卢布之数，头一天输的还不算。她随身

带的全部五厘利期票、内债券、股票，都被她一张接一张地换掉。我原来觉得奇怪，她怎

么能耐住性子整整七八个钟头坐在轮椅上，寸步不离赌台。波塔佩奇对我解释说，有三次

她的确赢了很大一笔，这重新燃起了她狂热的欲望，于是再也不能脱身。凡是赌徒都能体

会，为什么一个人能几乎一天一夜坐在牌桌上不动，眼睛一直盯着上手和下手不放。

与此同时，这一天在我们旅馆里还发生了一些至关重大的事。上午十一点之前，趁祖

母尚未出门，我们的将军和德·格里叶决定走出最后一步棋。他们得知祖母根本不想离

开、而是恰恰相反要再去游艺场之后，全体（波琳娜除外）出动，来和祖母做最后的、甚

至是完全摊牌的谈判。将军一想到他面临的十分可怕的后果就胆战心惊，竟然做出了过分

的举动：起先他苦苦哀求达半小时之久，甚至坦白承认了一切，即他已负债累累，连他对

mademoiselle Blanche的热恋他也承认了（他已完全不知所措），此后，他忽然改用威胁

的口吻，甚至对祖母大喊大叫、捶手顿足起来。他喊道，祖母辱没了他们的姓氏，成了全

城的笑柄，最后……最后他竟然喊出这样的话来：“夫人，您在使俄国的名字蒙受羞辱！

为此，要请警察出面解决！”结果是祖母举起棍子（一根真正的棍棒）把他打跑了。将军

和德·格里叶这天上午还聚商了一两次，他们确实有过这种念头，能否真的动用警察？就

说这位不幸而可敬的老夫人神经失常，要把自己最后几块钱输掉，如此等等。总而言之，

能否对祖母进行某种监督或约束？……但德·格里叶只耸耸肩膀，并当面嘲笑已经完全语

无伦次、在房间里来回乱转的将军，最后竟扬长而去，不知去向了。傍晚时才得知，他在

与mademoiselleBlanche进行了一场十分干脆而又鬼鬼祟祟的谈判之后完全搬出了旅馆。至

于mademoiselle Blanche，她从一大早就已做出了最后的判断：她完全甩掉了将军，都不

允许他再在她眼前露面。她到游艺场去，将军跟踪而至，看见她和那个小公爵携手而行。

无论是她，还是那位madame veuve Cominges，都好像不认识他。公爵本人也不和他打招

呼。Mademoiselle Blanche在这位公爵身上用了一整天的工夫，想让他做最后的表态。可

是，呜呼！她在公爵身上打的算盘大错特错！这场小小的灾难发生时已是傍晚，原来忽然

真相大白：这个所谓公爵竟是一文莫名的穷光蛋，他还指望着向她借支一笔钱去赌轮盘

哩。Mademoiselle Blanche气急败坏地把他轰了出去，自己闭门不出了。

这天一大早我去走访阿斯特列先生，说得更正确些，找了他一上午都没找到。旅馆、

游艺场和公园都不见他的人影。这天他也没在旅馆用午饭。下午四时许，我忽然见他从车

站月台径直朝d' Angleterre旅馆走。他行动匆忙，面有忧色，虽然很难看出，他是有心事

还是有些不安。他高兴地向我伸过手来，和平常一样“喂！”了一声，但并未止步，继续快

步匆匆而行。我尾随而去，但他的答话使我无法向他提任何问题。不知为什么，我总觉得

难以启齿向他问及波琳娜，他本人对她也闭口不谈。我把祖母的事告诉他，他很认真地听

着，然后耸耸肩膀。

“她输掉了一切。”我说。

“是这样，”他回答说，“我知道，她是不久前我动身的时候去赌的，那时我估计她一



定会输。如果有时间，我一定去游艺场看看，这的确挺有意思……”
“您动身去哪儿了？”我惊叫了一声，为自己竟一直没问及此事而感到奇怪。

“我去了法兰克福。”
“因为公事吗？”
“对，因为公事。”
我还能再问什么呢？我继续与他并肩而行，但他忽然转身走向路旁的“De quatre

saisons” 旅馆，对我点了点头，就进去了。在回去的路上我逐渐明白过来，即使我和他长

谈两小时，也肯定什么都打听不出来，因为……因为我对他无从问起！当然是这样！我的

问题到底是什么，到现在我自己也表述不出来。

整整这一天，波琳娜或是与孩子们和保姆在公园散步，或独坐在家中。对将军她早就

避而不见，几乎不和他谈话，至少是不谈任何正经事。这一点我早就注意到了。但在知道

将军今天的处境之后，我想他不可能绕开她，也就是说，这两个人之间不可能不进行一场

家庭内部的重要谈话。但当我与阿斯特列先生谈话后回到旅馆看见她和孩子们时，她脸上

竟是一副绝对平静而无事的表情，好像家庭中的种种风暴唯独与她无关。她对我的鞠躬只

报以微微的点头。我回到自己房间里，心中恼恨至极。

在与武梅赫姆男爵夫人的纠纷之后，我当然避免和她谈话，而且一次都没与她碰到一

起。我所以如此，多少有些是故意作态和耍脾气。但愈往后我心中愈积郁起真正的愤慨之

情。

即使她对我没一丝半点儿情意，也不该如此蹂躏我的感情和如此轻蔑地对待我的倾

吐。她明明知道，我对她的爱是一片真心，也明明是她自己允许我对她那样说话！不错，

我们之间的关系一开始就有些奇怪。早在两个月之前，我就开始注意到，她想使我成为她

的朋友、知己，甚至还多少对我进行考验。但不知是什么原因，我们的关系并未顺利地朝

这一方向发展，而形成了目前这种奇怪的局面。正因为如此，我才对她那样说话。然而，

如果我的爱令她反感，她为什么不直截了当地禁止我做出爱的表白呢？

她不仅不禁止我，有时甚至还故意引起我做这种流露，并且……当然，她这样做是为

了取笑我。我知道，我看得清清楚楚，她先是听我说，勾起我心中的痛楚，然后又突然来

一个极端轻蔑和冷淡的举动，弄得我不知所措，而她自己则以此为乐。她其实知道，我没

有她是不能生活的。和男爵的纠纷过去三天了，我已经不能忍受我们的离别之苦。刚才我

在游艺场遇见她时，心中怦怦然，脸色都变了。可是她没有我也生活不下去！她需要我，

难道、难道只需要我做个巴拉基廖夫式的丑角 吗？

她有一个秘密——这很清楚！她和祖母的谈话深深地刺痛了我的心。我做过多少次努

力，希望她对我开诚相见，她也知道，我确实甘愿为她献出头颅。但她总是以淡淡的蔑视

来应付我，或者就是要求我——并不是献出我甘愿牺牲的生命——做出与男爵寻衅的那种

荒唐之举！是可忍，孰不可忍呢？难道整个世界在她眼里都只聚集于那个法国人一身吗？

还有阿斯特列先生呢？其中的奥妙更是神秘莫测了，我的上帝，我在受着什么样的折磨

呀！



回来后，我在痛苦欲狂的心情中提笔给波琳娜写下了下面几句话：

波琳娜·亚历山德罗芙娜，我看得很清楚，事情的结局已到，它自然也涉及您。

我最后一次问您：您需要我的生命吗？如果需要，哪怕只有任何一点小小的用处，任

您支配吧，此刻我在自己的房间里等候着，至少多半时间会在这里，不到任何地方

去。如果需要，请写几个字，或派人来叫我。

我封上信，派旅馆仆役送去，并令他务必交她亲收。我没指望会有回信，三分钟后，

仆役回来禀报说：“小姐吩咐，向您致意。”
六时许，我被叫去见将军。

他正在书房里，衣着整齐，准备出门。帽子和手杖都搁在沙发上。我进去时，他好像

正叉开双脚站在屋子中间，低着头自言自语地发出声音。他一看见我，几乎是喊了一声，

并立刻向我扑过来，我不由得后退几步，想要跑开。他抓住我的双手，拽我到沙发旁，他

自己坐在沙发上，颤动着嘴唇，睫毛上忽然涌现出闪亮的泪珠，用哀求的声音对我说：

“阿列克谢·伊万诺维奇！救救我，救救我，饶恕我吧！”
我久久都不明白这是什么意思，他却一而再、再而三地说：“饶恕我，饶恕我吧！”我

终于明白，他期望着我为他出点主意，或者说是更确切些，在众叛亲离、忧伤不安之中，

他想起并唤我来，只不过是为了有个人听他不停地说话而已。

他方寸已乱，至少是极度不知所措。他抄着手，几乎要在我面前跪下，要我（你们猜

要我去做什么？）……要我立刻去mademoiselle Blanche处，求她萌发恻隐之心，回到他

身边来，和他结婚。

“这不可能啊，将军，”我叫道，“mademoiselle Blanche到目前为止可能根本都没有注

意到我这个人的存在，我能起什么作用？”
但我的反对是徒然的，他根本听不进别人的话。他又喋喋不休地说起祖母来，但言语

紊乱，脑子里仍然转着派人去叫警察的念头。他忽然开始大发雷霆地说：

“在我们那里，在我们那里，总而言之，在一个秩序井然有度的国家里，是有官府

的，对这种老太婆会立刻进行监护！就是这样，亲爱的先生，就是这样，”他忽然又用申

斥的语气继续说下去，并从沙发上霍地跳起来，在房间里走来走去。“您对这一点还不了

解，亲爱的先生，”他对着屋角上某位想象中的亲爱的先生说道，“那就请您现在了解这一

点……对，就是这样……在我们国家里要把这种老太婆管得规规矩矩，服服帖帖，对，就

是规规矩矩，服服帖帖……就是这样。哼，见鬼去吧！”
他又倒在沙发上，一分钟后，他几乎是抽泣，气喘不迭，急急忙忙地对我说，

mademoiselle Blanche之所以不嫁给他，就是因为盼来的不是电报，而是祖母，因而十分

清楚，他得不到遗产。他还以为我对此一无所知哩。我说起德·格里叶，他把手一挥，

说：

“他走了！我的一切都抵押给他了，我现在是一贫如洗的穷光蛋！您带来的那笔



钱……那笔钱，我也不知道还有多少，好像是剩下七百法郎，而且……就这些钱了，全就

是这些，至于以后——不知道，我什么都不知道了！……”
“那您如何在旅馆结账呢？”我骇然了，叫出声来，“而且……以后怎么办呢？”
他若有所思地看了看我，但看来什么也没明白，可能连我的话都没听清。我试着和他

谈起波琳娜·亚历山德罗芙娜和孩子们。他急忙回答：

“是啊，是啊！”但立刻又说起那个公爵，说现在made-moiselle Blanche跟他走，“那时

候，那时候，那时候我怎么办呢，阿列克谢·伊万诺维奇？”他忽然问我，“老天在上，请

您告诉我，我怎么办呢。这可是忘恩负义！这还不是忘恩负义吗？”
最后，他老泪纵横，泣不成声了。

拿这种人是毫无办法的，但把他一人留下也有危险，说不定会出事。我终于从他那里

脱身，但我告诉保姆，要她不时去探望。此外我还对旅馆仆役说了几句，他是个很机灵的

人，答应我会常去照应照应。

我刚离开将军，波塔佩奇前来唤我去见祖母。正是八点钟，她刚从游艺场彻底输光之

后回来。我应召而至，老太太坐在轮椅上，疲惫不堪，面有病容。玛尔法送上一杯茶，几

乎是强逼着她喝下去。祖母说话时，无论是声音还是语调，和原来相比已完全判若两人

了。

“您好，阿列克谢·伊万诺维奇，我的好先生，”她缓缓地说，并庄重地垂下了头，“对
不起，我又打扰您了，原谅我这个老人吧，我的上帝，我全都丢在那里了，几乎有十万卢

布。昨天你不同我去是对的。现在我没有钱了，一分钱也没有了。我一分钟也不想拖延，

九点半钟就走。我派人去找你那个英国人去了，他是叫阿斯特列吧？想向他借三千法郎，

一星期以后还。你去叫他放心，别东想西想，不肯借。我依然还相当有钱。我有三个村子

和两幢房子，现钱也还有，没都带来。我说这些是为了让他别怀疑担心……哎，这不是他

来了！一看就知道是好人。”
阿斯特列先生是应祖母之召立即赶来的。他毫不犹豫，也未加细问，立刻数给祖母三

千法郎，祖母签署了期票。事毕之后他匆匆鞠躬告退了。

“阿列克谢·伊万诺维奇，现在你也走吧。还有一小时多一点儿，我想躺一躺，全身骨

头痛。别怪罪我这老蠢婆子。现在我也不责备年轻人轻浮，还有你们那个可怜的将军，我

要责备他也是罪过了。不过我还是不能如他的愿望，钱不会给他，因为我看他完全糊涂

了，当然我这老蠢婆子也不比他聪明。真是上帝有眼，我太骄傲了，所以到老了也受到他

的责备和惩罚。好了，再见，玛尔法，抬我走吧。”
然而，我还是想送祖母。此外，我心中隐隐约约还有所期待，总觉得转瞬之间就要发

生什么事。我在自己房间里坐卧不安，总是出来到走廊上，有次还上林荫道踱了几步。我

给她的信明确而坚决，现在发生的不幸当然已成定局。在旅馆里我听说德·格里叶已动身

离去。说到底，如果她拒绝我作为一个朋友，也许不会拒绝我做一个仆人。起码她还需要

我为她奔走办事。只有我能充当这个角色，此外还有谁呢！

开车前我赶到月台上，送祖母在车厢就座。她们都坐在特备的家庭包厢里。祖母与我



告别时说：“谢谢你，兄弟，你有一副热心肠，一点私心都没有。把昨天我对普拉斯科维

娅说的话再一次转告她，我会等着她。”
我回来。经过将军房间时，遇到了保姆，我向她询问将军的情况。她有气无力地回

答：“老爷，他没什么。”我仍想进去看看，但在房门口愕然止步了。Mademoiselle
Blanche和将军都在前俯后仰地大笑。Veuve Cominges坐在沙发上。将军看样子高兴得都

发狂了，口中喃喃地胡言乱语，神经质地笑个不停，发笑时他满脸露出了无数大大小小的

皱纹，连眼睛都看不出来了。后来Blanche自己告诉我，她在赶跑那个公爵并听说将军在

痛哭之后，忽然心血来潮，要来给将军以短暂的慰藉。可怜的将军全然不知此时此刻他的

命运已完，Blanche正在整理行装，准备明天乘第一班早车奔赴巴黎了。

我在将军房门口略站了片刻，打消了进去的念头，悄悄地退了出来。上楼打开自己的

房门，在半明半暗之中我忽然发现屋角窗前的椅上有个坐着的人影。她看见我进来也并不

起身。我迅速走上前去一看，我的呼吸顿时停止了：这是波琳娜！



第十四章

我不由得叫出声来。

“您是怎么了？是怎么了？”她问得很奇怪。她面色苍白，眼神阴沉。

“什么怎么了？您？在这里，在我这里！”
“我既然来了，就完完全全来了。这是我的习惯。您这就会明白的。点燃蜡烛吧。”
我点燃蜡烛。她起来走到桌旁，把一封拆开的信放在我面前。

“您看看吧。”她吩咐说。

“这是，这是德·格里叶写的！”我喊了一声，一把抓过信来。我双手颤抖着，一行行

字迹在我眼前跳动着。信中的措辞我已记不确切，但至少意思是准确的，虽然不是一字不

差。信是这样的：

“Mademoiselle，”德·格里叶写道，“由于处境恶劣，我不得不立即离去。您自己当然

也注意到，在全部情况未澄清之前，我有意回避与您做最后的谈话。你那位de la vieille
dame 的到来和她的荒唐行为使我终于打消一切困惑犹豫。我自己的事业不佳，因此我今

后不能像若干时候以来那样完全寄希望于甜蜜的梦想。我对过去的事感到遗憾，但我希

望，在我的行为中您不会发现任何有损gentilhomme et honnête homme 身份之处。我由于

借款给您的义父而几乎损失了全部钱财，这种极端困难的处境使我不得不对剩下的部分进

行安排。我已通知我在彼得堡的朋友，请他们立即出售抵押给我的全部产业。我知道，被

您轻浮的继父挥霍的钱财中也有您的一部分，因此我决定免去他五万法郎的债款，并将相

当此金额的产业归还给他，所以您可以通过法律途径要求得到这部分产业，从而收回您的

全部损失。MademoiseILe，我希望我的这一举动对处于目前境遇中的您大有好处。我同

时相信，我这样做也完全履行了一个诚实、高贵的人应尽的义务。请您相信，对您的记忆

将永远铭刻在我的心中。”
“怎么样？这已再清楚不过了，”我对波琳娜说，“难道您还有过别的期望吗？”我愤慨

地补上一句。

“我什么也没期望过，”她回答得看来很冷静，但声音却好像有些颤抖，“我早就做了

决定。对他脑子里的想法我看得一清二楚，知道他转什么念头。他以为我是在寻求……我

会坚持……（她欲言又止，咬着嘴唇，沉默不语了。）我有意让自己能加倍地蔑视

他，”她又说起来，“我想看看，他到底会做出什么事来。如果来了关于继承遗产的电报，

我就会把这个白痴（我的继父）欠他的钱一把扔到他脸上，然后赶他出去！我老早、老早

就憎恶他了。啊，这个人原来可不是这样，一千个不是，但是现在，现在！……哦，要是

现在我能把这五万法郎扔到他那张卑鄙的脸上，啐上一口，然后又用手擦去这唾沫，这该



有多痛快！”
“那张文契，那张他归还的价值五万法郎的抵押文契不是在将军手里吗？去把它拿

来，还给德·格里叶就是了。”
“哦，不！不是这么回事！……”
“对，您说得对，不是这么回事。再说将军现在会做出什么事来也难以预料。可是祖

母呢？”我忽然叫了起来。

波琳娜有些茫然而又不耐烦地看了我一眼。

“为什么要提祖母？”波琳娜遗憾地说，“我不能去找她……我也不想祈求任何人的宽

恕。”她生气地又补充了一句。

“那怎么办？”我叫道，“您居然，咳，您居然会爱上德·格里叶！这是个十足的小人，

一个小人！只要您愿意，我去和他决斗，打死他！他现在在哪里？”
“他在法兰克福，要在那里待三天。”
“只要您一句话，我明天就走，乘第一班火车走！乘第一班火车走！”我说话时所表现

出的热心简直有几分傻呆。

她嫣然笑了。

“这又能怎样？他也许还会说，您先把五万法郎还来再说吧。何况他何必决斗

呢？……这真是荒唐！”
“但是从什么地方能搞到这五万法郎呢？从什么地方？”我咬牙切齿地重复说，“阿斯

特列先生怎样？”我问她，脑子里产生了一个奇怪的念头。

她眼睛闪亮了。

“原来如此，难道你自己愿意我舍你而去求助于这个英国人吗？”她苦笑着说，而那逼

视着的眼光穿透了我的心。这是她一生中第一次称我为你。

在这一瞬间，她好像由于激动而头晕目眩，她忽然坐到沙发上，似乎身心交瘁了。

我如同遭到闪电袭击一般，呆呆地站着，不敢相信自己的眼睛和耳朵！这么说来，她

是爱我的！她是到我这来，而不是去找阿斯特列先生！她，一个少女，独身一人来到旅馆

中我住的房间里，也就是说，在众目睽睽之下置自己的名誉于不顾，而我，我站在她面

前，却全然不晓！

一个疯狂的念头在我脑中闪现了。

“波琳娜！只给我一小时的时间吧！你在这里只等一小时……我就回来！一定……一

定得这样做！你就会明白的！你在这里等着，在这里等着吧！”
我从房间里跑出来，没有理会她那惊诧而疑问的眼光。她在我身后喊了句什么话，但

我没有回去。

是这样的，有时一个最疯狂、表面看来最异想天开的念头会深深地扎在你的脑中，使

你最后竟把它当做某种已经实现的真事……不仅如此：如果这个念头还与一种强烈的、炽

热的愿望结合在一起，你甚至会把它当做某种注定的、必需的、冥冥之中的安排，当成非

如此不可的、不可能不发生的事。也许这之中还有某种其他因素，有各种错综复杂的预感



的交织，某种非凡的意志力量，由于沉溺于自己的幻想而走火入魔，或者还有其他什么

——我说不清楚。但这个晚上（我终生不忘的这个晚上）我身上发生的事是个奇迹。这件

事虽然可以用加减乘除来算清楚，但对我来说至今仍然是个奇迹。为什么这个信念当初会

如此牢牢地深扎入我的脑海，而且很久以前就开始，为什么？而且说老实话，我再一次向

诸位重申，我原来想到这件事时，完全不是把它当做或可或不可的偶然机遇，而是认定它

非发生不可！

时间是十点一刻。我走进游艺场，一生中从未如此信心十足和激动不已。各赌厅里的

人还相当多，虽然比上午少了一半。

十时之后仍然留在赌台前的都是真正的、亡命徒般的赌客，对他们来说，这个温泉胜

地除轮盘赌外别无它物，他们来此只有这一个目的，对周围发生的一切很少注意，在整个

一季中对其他任何事物都不感兴趣。他们从清晨赌到深夜，如果许可的话，也准备从深夜

赌到天亮。深夜十二时轮盘赌场停业时，他们总是悻悻然地离开。为首的庄家在快十二点

赌场即将停业时宣布：“Les trois derniers coups，messieurs！” 赌徒们往往在最后三击时倾

囊下注，最大的输赢也确实在这时发生。我正好来到不久前祖母坐的那张赌台前。人不甚

拥挤，我很快就在赌台前站着了一个席位。在一块正对着我的绿呢子上印着“Passe”，表

示从“十九”到“三十六”的一组数字。而从“一”到“十八”这一组数字则叫“Manque”。但我已

没有心思注意这许多。我没有计算，甚至都没听见刚才最后一击时的球落在什么数字上，

连问都没问一声就开始赌起来。任何一个略有算计的赌徒都不会这样做的。我把我那二十

腓特列金币统统掏出来，都扔在我面前的“Passe”上。

“Vingt-deux！” 庄家喊道。

我赢了。我又全都押上，和原来一样：我又赢了。

“Trente et un!” 庄家又喊道。又赢了！这样一来我已赢得八十腓特列金币！我把这八

十全都押在十二个中间的数字上（赢时得三倍于赌注的钱，但机会是二比一）。轮子转动

了，出来的是“二十四”。付给了我三叠钞票，每叠五十腓特列金币，另加十个金币。连同

原来的钱，我已有二百腓特列金币了。

我好像高热中的病人，把这一大堆钱全都押在“红色”
上，忽然清醒过来！我吓得全身发冷，手脚颤抖，这是整个晚上，整个赌博时间内唯

一的一次。我惊恐万分地感觉和立刻意识到，现在如果输了对我意味着什么：我是把我的

全部生命孤注一掷！

“Rouge!”庄家喊道。我呼吸停止了，全身似乎被烧烤一样火辣辣的。人们付给我银行

期票。我现在共有四千弗罗林和八十腓特列金币了！（那时我还能留意到账目。）

记得后来我又在十二个中间的数字上押了两千弗罗林，输了。我又押上金币和八十腓

特列，也输了。一阵疯狂攫住了我，我把剩下的最后两千弗罗林全都押在十二个第一组的

数字上，这纯粹是听天由命，毫无计算！在等待的那一瞬间，我的感受就像madame
Blanchard 在巴黎乘气球降落到地面时的感受一样。

“Quatre！” 庄家喊道。连同原来的赌注，我总共又有了六千弗罗林。我已经俨然是



一副胜利者的姿态，毫无所惧了，我把四千弗罗林掷在“黑色”上。有九个人都跟着我一拥

而上押在“黑色”上。几位庄家互相使着眼色和交头接耳。周围人都在窃窃私语和等待着。

出来的是“黑色”。此时我已不记得账目和我下的赌注的顺序了。我只记得我已赢了一

万六千弗罗林，如同在梦中一般。忽然，有三次击球叫我倒了霉，丢了一万二千。然后我

把最后的四千弗罗林都押在“Passe”上（此时，我几乎已毫无感觉，只是机械地等着，脑

中空空如也），又赢了。此后一连赢了四次。我只记得自己成千上万地收钱。我还记得，

出来得最多的是十二个中间的一组数字，我正紧紧盯住它们不放。它们的出现有某种规

律，——总是连续出来三四次，然后隔两次不出来，然后又连续出来三四次。这种奇怪的

规律有时大片大片地反复出现，使那些手执铅笔，在纸片上算来算去的老赌徒们简直目瞪

口呆。在这里，人们有时会受到命运多么可怕的嘲弄哇！

我想我来此还不到半小时。庄家忽然告诉我，我已赢了三万弗罗林。赌庄每次以此为

限，所以这个轮盘要停业，到明天早晨才重开。我抓起我的全部金币，塞进衣袋；又抓起

所有的期票，立刻转到另一个赌场的另一个赌台上去。整个人群蜂拥般地跟着我，那里顿

时为我腾出了席位，我又开始下注，不加任何考虑和计算。真不明白，我靠了什么居然能

幸免于难！

有时我脑中灵机一动，也开始计算起来。我对某些数字和机会特别留意，但为时不

长。很快我又重新几乎毫无意识地下注。大概有时我过于心不在焉，记得庄家几次纠正

我，我犯了一些非常粗心的错。汗水浸湿了我的两鬓，两手不停地颤抖。几个波兰佬又跑

来献殷勤，我根本不理睬他们。但我始终福星高照。忽然间，周围一片喧哗和笑声。“真
妙，真妙！”人人都高喊着，甚至有人拍手。我在这里也赢了三万弗罗林，赌庄又要停业

到明早了！

“您离开吧，您离开吧！”一个声音在我右耳边悄悄地说。这是个法兰克福的犹太人，

他一直站在我身旁，好像有时还帮我下注。

“看在上帝的分上，您离去吧，”另外一个声音在我左耳边响道。我扫了一眼。这是一

位穿着十分素雅的女士，她不到三十岁，苍白的脸上虽显出病态和倦容，但仍能看出她昔

日的无限风韵。这时我正把种种期票捏在一起，塞进衣袋，同时也收拢桌上留下的金币。

我抓起最后一叠五十腓特列的钞票，乘任何人都不注意之机，神不知鬼不觉地把它塞到这

位面色苍白的女士手里。我当时做这件事实在是快意之极。我记得，她那纤瘦的手指紧紧

地握了一下我的手，表示真诚的谢意。这一切都发生在顷刻之间。

我收拾好钱，迅速转到赌trente et quarante的赌桌上去。

在trente et quarante赌桌前坐着的都是有贵族气派的人物。这不是轮盘赌，而是纸牌。

这里赌东每次开局以十万塔勒为限。最大赌注也是四千弗罗林。我对这种赌法一无所知，

除了一眼就看见的“红”“黑”两色外，也不知道还能如何下注。我就一直押这两种颜色不

放。全游艺场的人都拥集在四周。我不记得，在这期间我是否忽然想起过波琳娜。我不停

地抓捞一把把的银行期票，它们在我面前愈堆愈高，我体验到一种难以抑制的满足。

的确，命运之神似乎始终在怂恿着我。这次发生的事好像是天意，不过，这种情形在



赌博中也常多次遇到。譬如，“红色”交上了好运，连续出来十次，甚至十五次。前天我就

听说，上星期的一天“红”曾经接连出现二十次，在轮盘赌上都不记得有过这种事，人们说

起来都惊讶得很。不用说，谁再也不押“红色”，而且在十次之后，都还无人敢于问津。但

有经验的老手也许不会押与“红色”相反的“黑色”。老手们都知道有所谓“机缘难料”之说。

譬如，在“红色”连续出来十六次后看来第十七次肯定该出“黑色”了。新手们成群结伙地扑

向“黑色”，两倍、三倍地增加赌注，结果往往输得极惨。

但是我由于某种奇怪的执拗念头的驱使，在明明看到连续开出七次“红色”之后，偏要

跟着它不放。我相信，这一半是出自虚荣心，我想要以自己的疯狂之举来哗众取宠。不

过，我也记得很清楚，我忽然为可怕的冒险狂热所征服，这真是一种奇怪的感受，而决不

是屈服于任何虚荣心的挑战。也许，在经过这许多甜酸苦辣之后，心灵并未得到满足，它

只是受到刺激，并进而要求愈来愈强烈的感受，直到精疲力竭为止。说老实话，如果章程

规定可以一次押五万弗罗林的话，我也会如数掷下。周围人声鼎沸，都嚷道这是发疯，因

为“红色”已经出来十四次了！

“Monsieur a gagné déjà cent mille florins.” 我身旁一个人对我说。

我猛然清醒过来。什么？这个晚上我赢了十万弗罗林！我要更多的钱有什么用？我急

忙抓起种种期票，数也不数就捏成一团，塞进口袋。我收起所有的金币、一叠叠钞票，跑

出游艺场。我经过各大厅时，人们看见我塞得鼓鼓的衣袋和由于身上装的金币太重而步履

艰难，都哈哈大笑。我估计金币的重量大大超过了半普特。有几只手向我伸来，我随手抓

出金币，一把把地分赏给他们。两个犹太人在门口叫住了我。

“您真勇敢！您非常勇敢！”他们对我说，“但明天上午您一定要离开此地，愈早愈

好，否则您会统统输掉……”
我没有理睬他们。林荫道上很黑，伸手不见五指。到旅馆有半俄里之遥。我从不怕小

偷和强盗，小时候就如此，此刻也没想到他们。我也不记得我一路上都想了些什么，干脆

什么想法都没有。我只感觉到某种极度的快乐——由于成功，由于胜利，由于自觉强大而

感到的快乐，——我自己也不知道该怎样形容。波琳娜的形象在我面前闪现着，我记得，

也明确意识到现在是到她那里去，要和她在一起，告诉她，给她看……但我已不大想起不

久前她刚对我说过的话和我为什么去赌，仅仅一个半小时以前，我那些感受此时此刻都好

像成为事过境迁的遥远的往事了，我们将再也不会旧话重提，因为现在一切都将重新开

始。快到林荫道尽头时一阵恐怖之感突然向我袭来：“如果现在有人对我谋财害命怎么

办？”这恐怖每走一步都倍增。我几乎是跑步了。终于突然大放光明，在林荫道的尽头看

见了我们那座灯火辉煌的旅馆大楼，感谢上帝：到了！

我跑步上到自己住的那一层，迅速打开房门。波琳娜依在，交叉着双手臂坐在我的沙

发上，面对着闪闪的蜡烛。她惊异地望着我，我当时的表情想必相当奇特。我在她面前停

下，把成堆的金钱统统扔到桌子上来。



第十五章

我记得，她紧紧盯着我的脸，一动也不动，连姿势都没有改变。

“我赢了二十万法郎，”我把最后一包钱扔到桌上时喊了出来。整个桌面都被巨大的一

堆期票和金币铺满了，我目不转睛地望着它，几分钟内完全忘记了波琳娜的存在。我时而

动手把一堆堆的银行期票整理归类，然后叠齐，把所有的金币汇总到一个大堆；时而又扔

下这一切在房间里快步地踱来踱去，低头沉思，然后又突然走到桌旁，重又数起钱来。忽

然，我似乎如梦初醒，跑到门边，急忙把门插上，转了两下门上的钥匙。然后我在我那口

小箱子前站住，沉思起来。

“或者都放到箱子里，等明天再说？”我忽然转过身来问波琳娜，这才猛地想起她来。

她一直坐在原来那个地方一动也不动，但一直紧紧地注视着我的一举一动。她脸上的表情

有些奇怪，这表情我可很不喜欢！如果我说，这表情里有憎恨，这话是不会错的。

我快步走到她身边。

“波琳娜，这是二万五千弗罗林，也就是五万法郎，甚至还多一些。您拿去吧，明天

拿它们朝他脸上扔过去。”
她没有回答。

“如果您愿意，我自己明天一清早送去。好吗？”
她忽然纵声大笑。她笑了很久。

我望着她，既觉得惊异又感到悲痛。这种笑酷似她不久前经常对我发出的那种嘲笑，

每当我做最热情的倾吐时她就这样。她终于停止了笑，并紧皱双眉，用严厉的眼光从侧面

打量着我。

“我不拿您的钱。”她轻蔑地说。

“怎么？这是为什么？”我叫道，“波琳娜，为什么呢？”
“我不白白地拿钱。”
“我是作为一个朋友把钱送给您，我连生命都献给您。”
她用试探的眼光看了我很久，好像想用这种眼光把我看穿似的。

“您出的价钱很贵，”她冷笑着说，“德·格里叶的情妇可不值五万法郎。”
“波琳娜，您怎能这样和我说话！”我责备地叫了起来，“难道我是德·格里叶吗？”
“我恨您！是的……是这样！……我不爱您，比不爱德·格里叶更甚。”她叫起来，忽

然两眼闪亮了。

这时她忽然双手掩面，开始了一阵歇斯底里的发作。我扑向她身旁。

我懂了，我不在时她一定发生了什么事。她好像完全丧失了理智。



“把我买去吧！想买吗？想吗？和德·格里叶一样，用五万法郎，是吗？”她已不能自

持，说着就浑身抽搐，泣不成声了。我把她抱在双臂中，吻她的手、脚，跪在她脚下。

她的歇斯底里平息了。她双手放在我的肩上，仔细地端详着我，似乎想要从我脸上看

出什么。她在听我说话，但却好像并没听见我说什么。她脸上显现出心事重重和思绪万千

的神情，我为她感到害怕，我觉得她肯定是神智失常了。她忽然无言地偎依着我，脸上浮

现出以心相许的微笑，忽然又把我推开，还是用阴沉的眼光凝望着我。

忽然，她又猛地过来拥抱着我。

“你爱我，爱我，是吗？”她说，“你不是……因为我才要和那个男爵决斗，不是

吗？”她忽然又哈哈大笑起来，好像突然记起一件亲切而又可笑的事。她一面哭，一面又

笑，悲喜交加。我又能怎样呢？我自己也好像在寒热病中。我记得她开始对我诉说什么，

但几乎全然不明白。她的话像是梦呓，某种喃喃不清的呓语。她好像急于尽快地告诉我些

什么，但这呓语又往往被十分高兴的笑打断，这种笑真叫我害怕。“不，不，你是我的亲

爱的人，亲爱的！”她重复着说，“你是我可以委身的人！”说完又把双手放在我两肩上，

又仔细端详着我并继续重复着说，“你爱我吗？……会爱我吗？”我始终注视着她的一举一

动，我从未见过她如此狂热地表现出温柔和爱情。当然，这是一种梦幻般的呓语，但

是……她发现我热情地望着她时，忽然开始狡黠地微笑，然后又忽然没来由地说起阿斯特

列先生来。

不过，她不断地说着阿斯特列先生（特别是在她刚才努力要对我有所倾吐的时候），

但究竟说了些什么，我总不能完全抓住。她好像还嘲笑了他，反复地说他在等她……并问

我知不知道他现在正站在我们的窗下。“真的，真的，就在窗户下面，你打开窗去看看，

看看，他在这里，就在这里！”她推我到窗口去，但我刚要起身，她又笑出声来，于是我

又留在她身边，她又紧紧地拥抱着我。

“我们走吧？我们明天就走，不是吗？”这个念头忽然使她不安起来。“嗯……（她又

沉思起来），嗯，我们去追上祖母，你觉得怎样？我想我们在柏林能追上她。你想，等我

们追上她，她看见我们时，她会怎么说？还有阿斯特列先生呢？……嗯，他是不会从施兰

根别格山上跳下去的，像你想做的那样（她大声笑了）。我问你，你知道明年夏天他去哪

里吗？他想到北极去进行科学考察，并且要我也跟他去，哈哈哈！他说我们这些俄国人如

果没有欧洲人什么也不知道，什么也不会做……不过，他也是个好心人！你知道，他原

谅‘将军’，他说，Blanche嘛……这是狂热……唉，算了，我不知道，不知道，”她忽然重

复这句话，好像一开始说思路就乱了。“他们都是可怜人，我真可怜他们，也可怜祖

母……我还问你，还问你，你怎么能杀死德·格里叶呢？难道、难道你真以为能杀死他？

真是个傻瓜！难道你真以为我会让你去和德·格里叶决斗？你连那个男爵都杀不死！”她忽

然笑了起来，补充说，“你和男爵闹的时候样子真可笑，我坐在凳子上看你们两个人。我

要你去的时候，你当时是多不情愿。我那个时候看着真觉得好笑，真好笑。”她哈哈地笑

着说。

她忽然又吻我和拥抱我，热烈而又温柔地把自己的脸紧贴在我的脸上。我已经什么也



不想，什么都听不见了。我昏眩了……
我想，我醒过来时是早晨七点钟左右，阳光照进了室内。波琳娜坐在我身旁，奇怪地

打量着四周，似乎正从一个暗处走出来，并还在集中精力回忆什么。她也是刚刚醒来，紧

紧地盯着桌子和钱。我的头很沉重而且在痛着。我本想拉起波琳娜的手，但她突然把我推

开，从沙发上霍然跳起。今天一大早就很阴沉，天亮前下了雨。她走到窗前，打开窗，探

出头和上身，双肘支在窗架上，就这样待了约三分钟，既不回过头来看我，也不听我对她

说话。我恐怖地想道：“现在会怎么样？此事如何了结呢？”她忽然离开窗口，直起身来，

走到桌旁，用无限仇恨的表情望着我，双唇由于愤怒而颤抖，并对我说：

“哼，现在把我的五万法郎给我吧！”
“波琳娜，你又来了！”我说。

“你改变主意了吗？哈哈！你大概已经舍不得了吧？”
昨天就数出来的二万五千弗罗林放在桌上，我拿起来给了她。

“这些钱现在是我的了，不是吗？是这样吧？是吧？”她手里拿着钱恶狠狠地问我。

“它们一直都是你的。”我说。

“现在好吧！把你这五万法郎拿去吧！”她用力一扬手，把钱向我扔过来。钱包打痛了

我的脸，钱散开来撒满一地。波琳娜把钱扔完之后，跑出了房间。

我知道，此刻她神智当然有些失常，虽然我对她这暂时的失态不能理解。诚然，她在

此之前，有一个月的光景，就已经病了。但是造成这种状态，最主要的，促使她做出这种

举动的原因究竟是什么？是受伤害的骄傲？还是由于自己竟然决定到我这里来而感到绝

望？难道我向她表示出来，我把我的幸福只当做一种虚荣，而事实上和德·格里叶一样，

想送她五万法郎然后脱身？但我扪心自问，根本不是这样。我想这多少是由于她本人的虚

荣心。她正是出于虚荣心而不肯信赖我，而且还要侮辱我；虽然她自己对这一切也未必清

楚。这样一来，我当然是代德·格里叶受过，而且成了无罪的罪人。不错，这一切都只不

过是一种谵狂症。我也知道她是处于谵狂之中，并且……没有注意到这一点，这也是事

实。可能她现在不能原谅我这一点？是这样的。但这是现在，而当时呢？当时怎样？要知

道她的谵狂和病态并未严重到如此程度，以致全然忘记自己拿着德·格里叶的信到我这里

来是一个什么举动。也就是说，她知道自己是在做什么事。

我匆匆忙忙把所有的钞票和一大堆金币胡乱塞进被褥，盖上床单，并在波琳娜走后十

分钟走出房间。我满有把握地以为她是跑回旅馆，所以想悄悄到那里并在过道上向保姆问

问她的身体情况。但我在楼梯上遇到保姆，她说波琳娜并未回来，她自己正要到我处来找

她。这个消息令我十分吃惊。

“她刚才，”我对她说，“刚才从我那里离开，十分钟以前的光景。她可能到哪里去

呢？”
保姆用责备的眼光看了我一眼。

这期间出了大事，整个旅馆里都在议论纷纷。司阍室和领班室里人们窃窃私语，说小

姐一大早六点钟就冒雨跑出去了，是朝Hôtel d'Angleterre那个方向跑去的。从他们的话语



和暗示里我发现，他们已经知道她整个晚上都是在我房间里度过的。不过，关于将军全家

现在也都在议论。人人都知道将军昨天发了疯，哭声惊动了全旅馆。还说来的那位祖母是

她的母亲，她专程从俄国来此就是为了禁止儿子与mademoiselle de Cominges的婚事，并

因为他的违命而剥夺了他的财产继承权，而且由于他确实不孝，伯爵夫人故意让他眼看着

她把所有的钱在轮盘上输光，叫他一分钱也得不到。“Diese Russen!” 仆役领班愤慨地反

复说，直晃着头。其他人都笑了。领班在准备账单。我赢钱的事已经尽人皆知。我这条走

廊上的仆人卡尔第一个祝贺我。但我没有心思顾及他们，立刻直奔d' Angleterre旅馆而

去。

时辰尚早，阿斯特列先生不会客。但知道是我以后他出来到走廊上，站在我面前，一

言不发地用毫无表情的眼光盯着我，等着我开口。我立刻向他打听波琳娜。

“她有病。”阿斯特列先生回答说，仍然紧紧地盯着我，眼睛一动也不动。

“原来她确实是在您这里？”
“是，在我这里。”
“您这是怎么……您打算把她留在这里吗？”
“是，我是这样打算的。”
“阿斯特列先生，这会闹得满城风雨的，这样可不行。再说她完全是个病人。您也许

没注意呢？”
“哦，不。我注意到了，并已经对您说了，她有病。她如果不是有病，就不会在您那

里过夜的。”
“原来您也知道？”
“我知道这件事。昨天晚上她是到我这里来，我本来要把她领到我一位亲戚那里去，

但正因为她有病，走错了，才到了您那里。”
“原来是这样啊！好吧，我祝贺您，阿斯特列先生。对了，您使我想起一件事，昨天

晚上是您在我窗下站了一通宵吧？波琳娜小姐整个晚上都要我去开窗看看，看您是不是站

在窗下，而且她一直笑得很厉害。”
“是这样吗？不，我并没站在窗下。但我在走廊上等着，一直在附近踱来踱去。”
“要知道应该给她治病，阿斯特列先生。”
“是的，我已经请了医生。如果她死去，您将要对我就她的死因做出解释。”
我惊奇至极。

“对不起，阿斯特列先生，您这是为什么？”
“您昨天赢了二十万塔勒，这是真的吗？”
“一共只有十万弗罗林。”
“果然如此！这样的话，您今天上午就到巴黎去吧。”
“为什么？”
“所有的俄国人一有钱就都去巴黎。”阿斯特列解释说。他说这句话的声音和语气好像

是从一本书里看来的。



“现在是夏天，我在巴黎有什么事可做？阿斯特列先生，我爱她！您自己也知道。”
“真的吗？我认为，您并不爱。而且您如果留在此地，一定会统统输掉，那您就没有

钱去巴黎了。再见了，我百分之百地相信，您今天会去巴黎。”
“好吧，再见，不过巴黎我是不去的。阿斯特列先生，您想一想我们的后果吧！总

之，将军是……还有波琳娜小姐现在这段故事——这会传得满城风雨的。”
“是的，是会满城风雨。但我想将军不会想这些，他也顾不上。除此之外，波琳娜小

姐完全有权在合她自己心意的地方生活。至于说到这个家庭，正确地说，它已不复存在

了。”
我一面走，一面暗自嘲笑这个英国人竟如此奇怪地自信，认定我要去巴黎。“可是如

果mademoiselle波琳娜死去的话，他还要在决斗时把我打死哩。这可真是麻烦事！”我想

道。我起誓，我非常心疼波琳娜，可是说来也怪，自从我昨天触摸到赌台和开始一包包地

把钱扫过来的那一刻起，我的爱情似乎退居二位了。我现在才这样说，当时可没有明确意

识到这一点。难道我真是个赌徒？难道我真地……是很奇怪地爱着波琳娜？不，上帝为

证，到现在我都爱她！而那时候，当我从阿斯特列先生处回来时，我感到真诚的痛苦和自

责。但是……正是在这当口我身上却发生了一段非常奇怪而又愚蠢的故事。

我赶去见将军，忽然离他们房间不远处的一扇房门打开，有人叫了我一声。这是

madame veuve Cominges奉mademoi-selle Blanche之命叫我。我走进mademoiselle Blanche的
房间。

她们住的套间不大，有两个小间。从卧室里传出了made-moiselle Blanche的叫喊声和

笑声。她正起床。

“Ah,c'est lui!!Viens donc,bêtà！是真的，que tu asgagné une montagne d' or et d' argent? J'
aimerais mieux l' or.”

“我是赢了。”我笑着回答。

“多少？”
“十万弗罗林。”
“Bibi，comme tu es bête.喂，进来，我什么也听不清。Nous ferons bombance, n'est-ce

pas?”
我进到她的卧室。她懒洋洋地躺在粉红色的缎子被下，露出黝黑的、健康的、令人销

魂的肩膀，——这种肩膀可只有在梦中才能看见，肩膀上虚披着一件镶洁白花边的细麻纱

衫，与那黝黑的肤色映衬得妙极了。

“Mon fils，as -tu du coeur?” 她一看见我就大声说道，并哈哈地笑起来。她一笑起来

总是很开心，有时甚至还挺真诚。

“Toutautre.” 我仿照高乃依的一句台词说道。

“你看，vois -tu，”她忽然喋喋不休地说了起来，“第一，你帮我找一找袜子，给我穿

上鞋；第二，si tu n'es pas trop bête，jete prends à Paris。 你知道，我马上就动身。”
“马上？”



“半小时以后。”
她们的确全部收拾停当了。所有的箱子和她的用品都整整齐齐放在旁边。咖啡早就送

来了。

“Eh bien!你想吗？Tu verras Paris.Dis donc qu' est ce quec' est qu'un outchitel?Tu étais
bien bête,quand tu étais outchi-tel. 我的袜子哪里去了？给我穿鞋呀，快！”

她伸出一只确实迷人的脚，它黝黑，小巧，完美无缺，如同几乎所有这种穿上鞋之后

显得特别娇小可爱的脚一样。我嘻嘻地笑了，开始把丝袜套在她的脚上。Mademoiselle
Blanche自己却坐在床上喋喋不休地说下去。

“Eh bien, que feras-tu, si je te prends avec?首先，je veuxclnquante mille francs。 你在法

兰克福交给我。Nous allons à Paris；我们在那里住在一起，et je te ferai voir des étoiles
enplein jour。 会见到你在哪儿都没见过的女人。告诉你……”

“等一等，我就这样给你五万法郎，那我自己还剩什么？”
“Et cent cinquante mille francs，你忘了，除此之外，我还同意在你的房子里住一个

月，两个月，que sais-je!在两个月里我们当然要花掉这十五万法郎。你瞧，je suis bonne
enfant，我事先告诉你，mais tu verras des étoiles。”

“什么，两个月内花光？”
“怎么？你居然吓坏了！Ah，vil esclave! 你可知道，过一个月这种生活，也强过像这

样活一辈子。只要过一个月，et après le déluge!Mais tu ne peux comprendre,va! 你走吧，走

吧，你不配！喂，que fais -tu?”
这时我正给她另一只脚穿鞋，我不能自制，吻了它。她抽出脚来，用脚尖来踢打我的

脸。后来，她把我赶走。“Eh bi-en，mon outchitel，je t'attends，si tu veux. 一刻钟以后我

动身！”她在我后面喊着。

回到自己的房间里我已经昏昏然了。难道能怪我吗？是mademoiselle波琳娜把整个钱

包扔到我脸上，而且昨天就已舍我而取阿斯特列先生了。有些散开的银行期票仍零零落落

地撒在地板上，我把它们拾了起来。正在这时候，旅馆的仆役领班开门进来（他在此之前

对我是根本不屑一顾的），问我是否愿意搬到楼下一个高级房间去，不久前某位B伯爵曾

在那里下榻。

我站着略略想了片刻。

“拿账单来！”我叫道，“我马上要走，十分钟以后。”我心中暗想道：“去巴黎就去巴

黎吧！看来，这是命中注定的！”
一刻钟之后，我们真的三人同坐在一个家庭包厢里了：我、mademoiselle Blanche et

madame veuve Cominges。 Made-moiselle Blanche望着我哈哈地笑个不停，简直到了歇斯

底里的程度。Veuve Cominges和她一唱一和。但我心中并说不上快乐。生活截成了两半，

从昨天起我已如同一个赌徒，惯于把一切都孤注一掷。可能，也的确是如此：我承受了如

此之多的金钱，因而昏昏然了。Peut - être，je ne demandais pas mieux. 我觉得，暂时——
但只是暂时——布景更换了。“但一个月以后我将重返此地，那时候……那时候我们再较



量一番吧，阿斯特列先生！”啊，是的，我现在都记得，当时尽管我和那个蠢女人Blanche
笑个不住，但心中无限忧伤。

“你是怎么了？你多蠢！咳，看你有多蠢！”Blanche尖声尖气地叫着说，她中止了笑

声，十分认真地责骂起我来。“不错，不错，是这样，我们要把你的二十万法郎花掉，但

是，mais tu seras heureux，comme un petit roi. 我会亲自为你系领带，介绍你认识Hortense
。等我们把钱花完后，你到这里来，再破一次赌庄。那两个犹太人对你说了什么？主要

的是要有勇气，而你是不乏勇气的，你还要不止一次到巴黎来给我送钱。Quant à moi, Je
veux cinquante mille francs de rent et alors…”

“将军呢？”我问她。

“将军吗？你自己知道，每天这个时候要去为我买一束鲜花。这次我故意吩咐他去找

一种最罕见的花。等这可怜虫回来，小鸟却飞走了。他会追着我们飞来的，我保险。哈，

哈，哈！我会很高兴。他在巴黎能给我派上用场。而在这里的费用阿斯特列先生会为他付

的……”
那时我就这样到巴黎去了。



第十六章

关于巴黎我能说什么呢？这一切当然都是梦呓和胡闹。在巴黎我一共只住了三星期零

几天，在这个时间内我的十万法郎全部花光。我只说十万，其余的十万我全以现金给了

made-moiselle Blanche。五万是在法兰克福给的，到巴黎三天后我又给她五万的期票，但

过了一星期她就向我索取了现金：“Et lescent mille francs,qui nous restent,tu les mangeras
avec moi,mon outchitel。” 她总是称我为教师。很难想象出世界上会有比mademoiselle
Blanche更精于算计、更吝啬和更贪得无厌的人。但这是就她对自己的钱而言。至于我那

十万法郎，她后来直截了当地对我宣称，她要用来花在她巴黎的首次亮相上。“现在我已

经一劳永逸地站稳脚跟了，从此在相当长时期内谁也不能把我搞垮，至少我已如此做好了

安排。”她补充说。不过，这十万法郎我几乎再也没见过：钱总是在她手里，我的钱包里

留的钱从不超过一百法郎，总比这个数目少，她每天都要查看一番。

“你要钱有什么用？”有时她会以最天真无邪的表情这样说，我也不和她争论。不过她

倒真是用这笔钱把自己的住房修整得非常非常之好，后来她带我到新居，让我看那些房

间，并且说：“你看，只要会精打细算和趣味高雅，用最微不足道的钱可以做出什么事

来。”这个微不足道之数可是整整五万法郎。其余的五万法郎她用来购置马车、马匹，此

外，我们还举办了两次舞会，也就是两次晚会，Hortense和Lisette和Cléopâtre 都参加了，

那是几个在许多方面都十分出色、风韵颇为不俗的女人。在两次晚会上我都被迫充当十分

愚蠢的主人角色：迎接和招呼那些愚蠢不堪的暴发富商、不学无术和恬不知耻的各色中尉

军官、可怜巴巴的末等报人和作家。他们身穿时髦衣服，戴淡黄色手套，那副妄自尊大、

目空一切的派头，连在我们的彼得堡也是难以想象的，光凭这一点也就够了。他们居然还

心血来潮，要拿我来开心。但我喝够了香槟酒就在后室躺下了。我对这一切都厌恶到了极

点。Blanche是这样对人说到我的：“C' est un outchitel, il a gagné deux cent mille francs, 他

没有我就不知道怎么花掉这笔钱。以后他还要去当教师；诸位之中有谁知道哪里有空缺？

应该为他想点办法。”我开始常常求助于香槟酒，因为我常忧伤、苦闷至极。我生活在最

资产阶级化、最商人气息的环境中，这里每一个苏 都要经过反复计算和掂量。最初两星

期，Blanche很不喜欢我，我看得出来。虽然她把我打扮得像个花花公子，每天亲自给我

系领带，但内心深处对我十分蔑视。我对此全不在意。由于烦闷和沮丧，我常去“Château
des Fleurs” 饭店，每晚在那里痛饮之后就学跳康康舞 （那里这种舞跳得很不像话），后

来还居然因此而出名。Blanche终于把我看清楚了。原来她对我多少有这样一个想法：在

我们同居期间，我会手拿纸笔，寸步不离地跟她算账，问她花费了多少，私吞了多少，还

要花多少，吞多少？她当然以为我们之间会为每十个法郎大动干戈。为了对付她假想中我



的进攻，她事先准备好了一条条反驳的理由。但她看见我并无任何进攻，就自己反对起自

己来。有时候她反对得极为热烈，但看见我总是闷声不响，——我多半躺在卧榻上并且一

动也不动地望着天花板，——竟然十分惊奇。最初她以为我不过就是愚蠢，“un
outchitel”，所以往往说了一半干脆就不说了，心中暗想：“他实在蠢得很，既然他自己不

懂，用不着让他开窍。”于是走开，但过了十来分钟又走回来。（这总是在她最疯狂的挥

霍无度之后，这种挥霍与我们手头的钱财根本不相称，譬如她用一万六千法郎新换来一对

马。）

“嗯，Bibi，你不生气吗？”她走到我身旁说。

“一——点——也——不！你——真——讨——厌！”我用手推开她，这对她来说未免

太奇怪了，她立刻在我旁边坐下。

“是这样，我决心付这么多钱，是因为机会难得。要是再卖出去，可以卖两万法郎。”
“我相信，我相信。是两匹很好的马。你现在出门很体面了。是有用的东西。够了，

别再说了。”
“那你生气吗？”
“生什么气呢？你为自己储备一些必需之用，这是很聪明的做法。这些东西你今后都

有用场。我知道，你的确需要这样站稳脚跟，否则是赚不了大钱的。我们这十万法郎只不

过是开始，大海中之一滴罢了。”
布朗歇万没料到我会做这样一番议论（而不是喊叫和斥责），简直像从空中落到了地

上。

“原来你……原来你是这样的人！Mais tu as de l'espritpour comprendre! Sais-tu，mon
garçon， 虽然你只是个家庭教师，可你本该生来做王子的！这么说，你并不可惜我们的

钱很快就会光？”
“才不可惜，愈快愈好！”
“Mais… sais—tu…mais dis donc，难道你很有钱吗？Maissais -tu，你未免太看轻钱

了。Qu' est-ce que tu feras après，disdonc?”
“Après 我去洪堡，再赢它个十万法郎。”
“Oui，Oui，c'est ça，c'est magnifique! 我知道，你一定会赢，然后把钱带到这里来。

Dis donc，我会真的爱上你的！Eh bien，既然你是这样一个人，我会永远爱你，绝不会对

你做一次亏心事。这一段时间我虽然没有爱你，parce que jecroyais,que tu n'est qu' un
outchitel （quelque chose comme unlaquais，n'est-ce pas?）…但我对你还是忠实的。parce
que jesuis bonne fille。”

“呸！你撒谎！你和阿尔贝特，和那个黑皮肤的小军官是怎么回事？你以为我上次没

看见？”
“Oh，oh，mais tu es…”
“呸！撒谎，你撒谎。不过，你以为我会生气吗？我才不在乎；il faut que jeunesse se

passe。 他既然是在我之前，你又爱他，你当然不能把他赶走。不过，你可别给他钱，听



见吗？”
“你对这件事也不生气？”她欣喜若狂地叫出声来。“Maistu es un vrai philosophe,

sais,tu? Un vrai philosophe! Eh bi-en.je t'aimerai,je t'aimerai, tu verras, tu seras content!”
的确。从那以后她对我甚至好像真的有了好感，甚至很友好，我们在一起的最后十天

就这样过去了。她所答应过的叫我“大开眼界”固然并没实现，但在某些方面她的确履行了

自己的诺言。此外，她介绍我认识了Hortense，她在某种意义上甚至是极为出色的女人，

在我们的圈子里被称为Thérèsephilosophe 哩……
不过，关于这一切都不必多费笔墨了。它可以单独成篇，有特殊的色彩，但我不想把

它插到这个故事中来。当时的情况是我千方百计巴望那一切都尽快了结。但正如我上面所

说，我们那十万法郎几乎一个月才花完，我对此着实感到奇怪。Blanche至少用了八万来

给她自己购置各种衣物，所以我们的开销绝不会超过二万，但也够了。Blanche到最后对

我也几乎开诚布公（至少在有些事上不对我撒谎），她对我说，无论如何她所不得不借的

债不会落在我头上。她对我说：“我可怜你，没让你在各种账单和期票上签字。换上别的

女人一定会这样做，把你送进监狱。你看看，你看看，我是多么爱你，我心肠有多好！光

这该死的婚礼一项花了我多少钱哪！”
我们确实举办过婚礼。那是在我的一个月生活结束的时候，大概在这上面花去了我十

万法郎中所剩下的最后几文。事情就此结束，也就是说，我们那一个月的生活以此告终，

以后我就正式退出舞台了。

事情是这样的：我们在巴黎住下一星期后将军来了。他一来就找Blanche，而且几乎

从第一次拜访起就留在我们这里。不过他在某处还另有自己的住室。Blanche高高兴兴，

尖声大笑地欢迎他，甚至跑过去拥抱他。到头来她反倒不放他走，并要他处处跟着她：无

论是在林荫道上散步还是骑马兜风，是看戏还是访友。将军在这上面能派上用场：他相当

有派头而且体面，身材算得上修长，连鬓胡子和髭须都染过（他曾在胸甲骑兵部队中服

役），脸上虽然肌肉有些松弛，但还很漂亮。他有第一流的举止，燕尾服穿得很潇洒。在

巴黎他开始佩带上自己的勋章。和这种人物在林荫道上散步，不仅是可以的，而且，如果

可以这样说的话，甚至相当值得。善良而糊涂的将军满意之极，他到巴黎后立即来访问我

们时，完全没有指望得到这种礼遇。他当时战战兢兢，唯恐Blanche会喊将起来，叫人把

他赶走。因此，当事情发生如此转机时，他简直手舞足蹈了，整整一个月都在某种神智不

清而又欣喜若狂的状态中度过。我后来离开他时他就是这种样子。关于我们突然离开卢列

坚堡后他的详细情况，我是到此地之后才得知的。那天早上他似乎发作了某种病，毫无知

觉地跌倒了。此后整整一星期内如同疯子一般，总是喃喃不止地谈话。人们为他治病，但

他忽然扔下一切，坐上火车，到巴黎来了。不言而喻，Blanche的接待对他来说是最好的

良药。不过，虽然他一直兴高采烈，但有病的征兆长时间都保留着。他已完全不能思考，

甚至也不能进行多少严肃点的谈话，在这种时候他只能句句话都哼一声“嗯”和点点头，如

此而已。他经常笑，但这是一种神经质的、病态的笑，似乎无法止住。有时他又接连几小

时紧皱浓眉，坐在那里阴沉着脸，像黑夜一般。许多事情他都记不起来，精神恍惚到了惊



人的程度，并有了自言自语的习惯。只有Blanche能使他有生气。如果他待在角落里闷声

不响，阴郁不欢，这就意味着他很久没看见Blanche，或是Blanche外出没带他同行，或是

在走之前未对他温存一番。在这种时候，他自己也说不出他想要什么，自己也不知道自己

在郁郁寡欢。他这样坐上一两个小时（这种情况我见过两次，那时Blanche小姐出去了一

整天，大概是去阿尔贝特处），忽然开始环顾四周，东转西转，努力想记起什么事，又像

是要找寻某个人，但结果什么事也没记起，什么人也没看见，于是重又陷入昏昏然的状

态，直到Blanche忽然露面为止。这时Blanche总是高兴活泼的样子，她脱下衣服，发出响

亮的笑声。她跑到他跟前，拉扯着他，甚至还吻他，不过他很少得到这种恩泽。有一次将

军见到她时高兴得泪流满面，令我都惊讶不止。

从他在我们这里露面一开始，Blanche立即在我面前充当他的辩护人。她甚至花言巧

语地提醒我，她之所以负心于将军是因为我，她本来几乎是他的未婚妻，对他许诺过；而

且正是因为她，将军才背弃了家庭。最后她竟说，既然我曾在他那里供职，应该感觉到这

一点，所以我应感到羞耻……我一直沉默不语，她却喋喋不休地没完没了。最后我大笑开

来，到此她才住口。起初她以为我是傻瓜，后来则安于认为我是个守规矩的好人。总之，

我终于有幸完全赢得了这位体面女子的青睐（Blanche也的确是个心肠极好的姑娘，当

然，她有她的好法，我最初可没赏识她这一点）。她后来多次对我说：“你是个聪明、善

良的人，不过……不过……唯一的遗憾是你太傻了！你是什么也赚不到手的！”
“Un vrai russe，un calmouk!” 她好几次派我去陪将军在街上散步，就像派一个仆人去

领哈巴狗溜达一样。我则领他去戏院，上餐馆，逛Bal -Mabile 。Blanche为这些事总是要

给钱的，虽然将军自己有钱，而且特别喜欢在人面前掏出钱包来。有一次我几乎不得不用

强力来阻止他买一枚价值七百法郎的胸针，他在帕列罗亚尔珠宝店里看中了这件东西，非

要送给Blanche不可。其实，她要一枚值七百法郎的胸针有什么用？而将军自己的钱总共

也不到一千法郎。我永远也无从得知他的钱从何而来。我估计是阿斯特列先生给的，正是

他为他们付清了欠旅馆的账目。至于将军在此期间如何看待我，我觉得他都没想过我与

Blanche之间的关系问题。他固然隐约耳闻我赢了一大笔钱，但大概以为我是Blanche的私

人秘书之类的人物，或者可能就是个仆人。至少他对我说起话来还总是和原来一样高高在

上，俨然一位长官，有时甚至还要责备我一番。有一天早晨在我们这里喝咖啡时，他让我

和Blanche笑得前仰后翻。他本来完全不是个容易生气的人，这次却忽然对我生气了，到

底是为什么？我现在都不明白。当然，连他自己也不明白。总之，他语无伦次、àbâtons -
rompus 又叫又喊，说我是个毛孩子，他要好好教训教训我……要让我明白……如此等

等。但谁都什么也没听懂。Blanche笑个不停。后来终于让他安静下来，人家领他散步去

了。我多次发现，他变得悲伤起来，好像因为某个人和某件事而惋惜遗憾，好像在想念什

么人，甚至Blanche在场时也是如此。他在这种时刻曾有两次要和我谈话，但总是什么都

说不清楚。他回忆自己的公职、亡妻、家业和田庄。有时他想到一个字眼，于是高兴得

很，整天重复不下一百次，虽然这个字根本不表示他的感情，也不表示他的思想。我试着

和他谈起他的孩子，他总是和原来那样匆匆忙忙地说：“对，对！孩子，孩子！你说得



对，孩子！”这样敷衍过去，然后赶快转到别的话题。只有一次我们去剧院时，他动了感

情，忽然说：“唉，他们是不幸的孩子！对，先生，他们是不——幸——的孩子！”后来这

个晚上他还重复说了几次：不幸的孩子们！有一次我谈起波琳娜，他竟勃然大怒，“这是

个忘恩负义的女人！”他叫着说，“她心肠狠毒，忘恩负义！她使全家都丢了丑！如果这里

有法律，我一定要狠狠治治她！是，就是这样！”至于德·格里叶，他一听到这个名字就受

不了。“他毁了我，”他说，“他偷光了我的钱财，宰杀了我的性命！整整这两年他对我简

直是一场噩梦！接连好几个月我天天晚上都梦见他！这个……这个……哦，永远别对我说

他吧！”
我看他和Blanche之间似乎在谈论什么事，但我一同往常，缄口不言。是Blanche自己

先对我宣布的，一星期之后我们就分手了。

她对我喋喋不休地说：“Il a de la chance，babouchka 现在确实有病，肯定要死了。阿

斯特列先生拍来了电报。你得承认，他终究是她的继承人。即使不是，他也不会坏事。第

一，他自己有份养老金；第二，他将住在边房里，而且会很幸福。我将是‘madame la
générale’ 。进入上等人的圈子（这是Blanche始终梦寐以求的），然后我将成为俄国的女

地主，j'auraiun château, des moujiks,et puis j' aurai toujours mon milliono”
“嗯，可是如果他吃起醋来，要求你……天晓得他会要求什么？你明白吗？”
“哎不，non，non，non！ 他绝不敢！我已准备好了对策，你别担心。我已叫他签了

几张付给阿尔贝特的期票。他只要稍微闹点什么，马上就会受到惩罚。再说他也不敢！”
“好吧，那你就嫁给他吧……”
婚礼举办得并未特事铺张，而是家庭式地，不加声张地。邀请的客人中有阿尔贝特和

几个亲近的朋友。Hortense，Cléopâtre及其他一些人均被坚决排除。新郎对自己的地位兴

奋异常。布朗歇亲自为他系领带，抹发油，他穿上燕尾服和白背心，看上去très comme il
faut。

“II est pourtant très comme il faut，” Blanche从将军的房间出来后，亲口对我说，似乎

将军très comme il faut的想法使她本人都吃了一惊。我是作为一个懒散的观众来参加全部

过程，很少去过问详情，因此当时许多情形都忘了。我只记得原来Blanche根本不姓de
Cominges，她母亲也不是veuveCominges，而是姓du -Placet ，至于为什么她俩在此之前

一直姓de Cominges，我也不得而知。但将军对此也十分满意，甚至还更喜欢这个姓。举

行婚礼的那天，一大早他就衣冠楚楚地在大厅里踱来踱去，表情异常严肃而又神气地自言

自语说：“MademoiselleBlanchedu - Placet!Blanchedu - PLacetDu -Placet!布朗歇·杜-普拉塞

小姐……”脸上露出某种扬扬自得之色。在教堂里，在市长和自己家里的便宴上，他不仅

春风满面，兴高采烈，而且还飘飘然起来。这两个人都发生了某种变化。Blanche看上去

也特别有身份。

“从今以后我的举止应该完全不同，”她特别郑重其事地说，“mais vois-tu，我没想到

这么一件叫人讨厌的事：我至今都记不住我现在的俄国姓：扎戈梁斯基，扎戈济安斯基，

madame la générale de Sago-Sago,ces diables des noms russes,enfin madame la générale à



quatorze consonnes! Comme c'est agréable,n'est -ce pas?”
我们终于分手了。布朗歇，这个蠢Blanche和我告别时居然淌了眼泪。她悲悲凄凄地

说：“Tu étais bon enfant. Je tecroyais bête et tu en avais I'air. 不过，这样子对你很合适。”她
已经和我最后握一握手道别了，但忽然叫了一声：“Attends!”并跑进房间去，三分钟后她

出来带给我两张一千法郎的期票。我真不相信会有这种事！“这对你有用处。你可能是个

很有学问的outchitel，可却是个蠢得可怕的人。我决不给你比两千法郎更多的钱，因为你

反正会输掉。好了，再见吧！Nous serons toujours bons amis.如果你又赢钱的话，一定到我

这里来，et tu seras heureux!”
我自己还剩约五百法郎之数。此外，还有一只价值一千法郎的贵重表，有钻石袖扣和

其他一些杂物，这样还可以维持相当长的时间，不必为任何事操心。我故意留在这个小

城，好养精蓄锐，而主要的是等阿斯特列先生。我已打听到确切的消息，他将路过此地，

并因事做一天一夜逗留。我将向他了解一切……然后就直接去洪堡。卢列坚堡我是不去

了，要去也是明年。真的，据说接连两次在同张赌台上碰运气不是个好兆头，而在洪堡正

好有真正的、名副其实的赌博。



第十七章

已经一年又八个月我没有看这些笔记了，现在，由于悲伤和痛苦，我忽然想自我排

解，才偶然又拿出来重读。原来我是在要去洪堡的时候搁笔的。我的上帝！两相比较，我

写那最后几行时的心情是多么轻松啊！不，岂止是轻松，而是多么自信，满怀多么不可动

摇的希望啊！我当初对自己可曾有过半点怀疑？如今一年半多的时间已经过去，而我的处

境在我看来连乞丐都不如！乞丐算什么！行乞又有什么了不起？我硬是毁掉了我自己！不

过，几乎没什么可以拿来和我相比，也不必自己教训自己！在这种时刻最荒唐的事莫过于

讲道学了！哼，那些心满意足的先生们，那些饶舌家们现在该摆出一副多么骄傲自得的神

气来高谈为人处世之道！如果他们知道，我对自己目前处境的可鄙有何等充分的体会，他

们是不好意思开口来教训我的。哼，他们能说出什么比我自己知道的更新鲜的东西来呢？

何况这难道是事情的关键所在？只要轮子一转，事情就会全部改观，同样还是这些道学家

们会头一批（我对此确信不疑）来向我友好地、戏谑地祝贺。这才是关键所在。人人也不

会像现在这样见我就转过脸去。算了，让所有这些人见鬼去吧！我现在算个什么呢？

Zéro.明天能成什么？明天我可能死而复生，重新开始生活！我还能重新做人，还没有全

完哩！

我那时确实上洪堡去了，但……后来又去了卢列坚堡，去了斯巴，还去了巴登。我去

巴登是作为金采参赞的侍从去的，此人是个坏蛋，是我原来在此地时的老爷。是的，我当

过仆人，当了整整五个月！那是紧接我出狱以后的事。（我在卢列坚堡为一笔债务坐过

牢，被一位不知名的人赎保出来。此人是谁？阿斯特列先生？波琳娜？不知道，但偿还了

债务，总共二百塔勒，我于是获释了。）那时我有什么去处？只好投奔这位金采了。他是

个年轻的浪子，生性懒散，而我会用三种语言说和写。最初我在那里任秘书之类的职务，

每月得三十盾。但后来成了名副其实的仆人。他没有钱支付一个秘书的薪俸，因此减少了

我的薪俸。我无处可去，就留下来，这样自然而然地成了仆人。我在他那里当差时，省吃

俭用，五个月积攒了七十盾。在巴登时，一天晚上我对他宣告要和他分手。当夜我即去赌

轮盘赌。啊，我的心跳得多么激烈！不，我并不是视金钱如此珍贵！当时我只想让所有这

些金采之流，所有这些旅馆仆役的领班，巴登所有这些雍容华贵的妇人，到明天都说起

我，讲述我的故事，对我惊叹，赞赏，并拜倒在我的金钱面前。这都是幻想和打算，不

过……谁知道呢？也许如果我遇到了波琳娜，告诉她，她就会看见，我能战胜命运的种种

荒唐的摆布……啊，我所珍贵的绝不是金钱！我相信，我还会把它们掷给一个Blanche之
类的女人，还会在巴黎生活三星期，出入乘坐价值一万六千法郎一对的良马套的专用马

车。我知道，我不是个吝啬的人。我甚至还觉得我挥霍无度。然而当我听着庄家喊出



trente et un, rouge, impaire et passe或quatre, noir, pair et manque 时，我是多么战战兢兢、心

惊肉跳啊！我如此贪婪地盯着撒满了赌台的路易、腓特列金币和塔勒，盯着庄家用耙子耙

成一堆堆像火一样闪亮的金币或轮子周围达一俄尺长的一排排银币。当我走近赌场，在相

隔两个房间之外就听见金币银币撒落的叮当声时，我几乎都要痉挛发作了。

我把自己这七十盾带到赌台上的那个夜晚也是令人难忘的。我以十盾的赌注，并且还

是从passe开始。我对passe有一种偏爱，但是输了。还剩六十盾银币。我略想了片刻，转

而押zéro，每次下五盾。从第三次开始，zéro忽然出现，我得了一百七十五盾，高兴得几

乎晕倒，连赢了十万盾时都未曾如此。我立刻在rouge上押一百盾，赢了。把二百盾全押

在rouge上，又赢了。然后又把所有的四百盾押noir，赢了。以八百盾押manque，赢了。

连同原来的赌本，我有了一千七百盾，这都是五分钟不到的时间以内的事！真的，在这种

时刻，是会把以往的一切失败都忘在九霄云外的！这是我冒着比丧失生命更大的危险而得

到的，我敢于冒险，所以我又有资格跻身于人的行列了！

我租下一间房间，关起房门数点钞票，一直数到深夜三点。早上一觉醒来，已不是仆

人之身了。我决定当日去洪堡，我在那里未当过仆人，也未入过狱。开车前半小时我又去

赌了两注，只有两注，却输掉一千五百弗罗林。但我终归还是来了洪堡，至今已一个月

了……
我当然一直生活在惊恐不安之中，每次赌的数目都非常小，总是在等待，计算。我整

天站在赌台旁观察别人赌，连做梦都梦见赌，同时我又觉得我好像身陷泥潭，身心麻木

了。我是根据自己与阿斯特列先生相遇时的感受这样说的。我与他从那时起未曾见过，此

次相见是不期而遇。经过是这样的：我在花园里边走边计算，我如今几乎囊空如洗，手中

只剩下五十盾，但前天已结清在旅馆的账目。我还有可能去赌最后一次轮盘，如果能多少

赢钱，可以继续赌下去；如果输掉，则又要去当仆人，除非能马上找到需要家庭教师的俄

国人。我完全沉浸于这些想法中，并像每天散步时那样，穿过公园和林子，步入另一个亲

王的领地。我有时会这样一走出去就是三四个钟点，然后又饿又累地回到洪堡。这一次我

刚从花园步入公园，忽然看见在一条长凳上坐着阿斯特列先生，他先看见我，并叫了一

声。我在他身旁坐下。但我已看出他身上有某种架子，顿时便收敛了自己的高兴心情，本

来我真会对他表现出欣喜若狂的。

“原来您是在此地！我本来就想会见到您，”他对我说，“您不必费神对我讲什么。我

知道，我全都知道。您这一年八个月来的生活我都了解。”
“啊！您竟如此关切您的老朋友哩！”我回答说，“您能不忘旧情，这当然是值得嘉许

的事……且慢，您使我想起，当我在卢列坚堡因二百盾债务入狱时，莫非是您赎我获释

吗？那时我只知道是一位匿名的人赎了我。”
“不，不是。我并没有为您因二百盾债务在卢列坚堡入狱而付赎金，但我知道您因二

百盾债务坐牢的事。”
“这么说，您总知道是谁把我赎出的？”
“不，我不能说我知道是谁赎出了您。”



“真是怪事。我们俄国人中无人认识我，而且此地的俄国人也未必会赎我出来。只有

在我们俄国，正教徒会赎正教徒。我还一直以为是某个古怪的英国人出于怪脾气这么做的

哩。”
阿斯特列先生听我说话时流露出几分惊诧的神情。看来，他本来以为我会是垂头丧

气、一蹶不振的样子。

“不过，看见您完全保留了您精神上的独立性，甚至还是那样快活，我非常高兴。”他
这样说着，但表情却显得相当不快。

“也就是说，您内心为我没有完全垮掉和卑躬屈膝而懊恼万分吧。”我笑着说。

他没有立刻明白我的意思，等明白之后，他笑了。

“我很喜欢您的这番话。从中我看出您还是原来我那位聪明、兴高采烈而又放浪形骸

的老朋友。只有俄国人身上能在同一个时间内有如此矛盾的品性。的确，人总是乐于看见

自己的好朋友在他面前卑躬屈膝，友谊多半也建立在这种卑躬屈膝上。这是所有聪明人都

知道的古老的真理。但现在，我向您保证，我见您没有垂头丧气而感到由衷的高兴。请您

告诉我，您打算戒赌吗？”
“唉，见它的鬼去吧！我马上就戒掉，只要……”
“只要马上能赢回来，是吗？我就知道会是这样。您不必往下说，我知道。您这是无

意中吐露的，因此，也是真话。请问，除了赌博以外，您什么别的事也不做吗？”
“是，什么也不做……”
他考问起我来。我一无所知，我几乎从来不看报，这一段时间以来没有翻开过一本

书。

“您已经麻木不仁了，”他说，“您不仅放弃了生活，放弃了个人和公共的利益，放弃

了作为公民和人的义务，背弃了朋友（而您原是有朋友的），您不仅放弃了除赢钱以外的

任何目的，您甚至都放弃了自己的回忆。我还记得您血气方刚、生气勃勃的那个时候。但

我确信，您已把当初一切最美好的印象都忘得干干净净了，您现在的全部幻想，您的最最

实在的愿望，也不过是pair和impair、rouge、noir十二个中间数字，如此之类而已，我确

信如此！”
“够了，阿斯特列先生，请您，请您……不要提起这些事吧，”我心烦意乱地、几乎是

恼怒地叫了起来，“告诉您吧，我什么都没有忘记。我只不过是暂时把这一切，甚至包括

回忆，都置诸脑后，直到我根本改变我的处境之日为止。到那时……到那时您将看见我会

死而复生的！”
“十年之后您还会留在此地，”他说，“我可以和您打赌，只要我还活着，我还能在这

条长凳上和您重新回忆起今天。”
“算了吧，够了，”我不耐烦地打断了他，“为了向您证明，对过去的事我并非如此健

忘，请允许我打听一下：波琳娜小姐现在哪里？如果不是您出赎金保了我，那么肯定就是

她。从那时起我对她音信全无了。”
“不，才不是！我不认为是她赎了您。她现在在瑞士，如果您不再对我问起波琳娜小



姐，将是您对我的一大恩惠。”他坚决、甚至气愤地说。

“这么说来，连您也被她伤得很厉害了！”我不由自主地笑了。

“波琳娜小姐是一切最值得尊敬的人中最美好的一个。但我要对您再说一遍，您如不

再对我问起她来，将是对我的一大恩惠。您从来不了解她，并且我认为从您口中说出她的

名字是对我的道德感情的侮辱。”
“原来如此！可是您这话不对；除了她以外，我们之间又有什么可谈呢？我们的一切

回忆都和她有关。不过，您不必担心，我不需要知道你们的任何隐私内情……我感兴趣的

只是波琳娜小姐目前的表面情况，纯粹表面的情况。这只要一两句话就能说清楚。”
“好吧，不过就以这一两句话为限。波琳娜小姐病了很久，现在仍在病中。她曾经和

我母亲、妹妹在英国北部小住。半年以前，她的祖母，您记得吧，就是那个疯女人，死

了。留给她七千镑财产。现在波琳娜小姐和我已经出嫁的妹妹一家在旅行。她弟弟和妹妹

也由于祖母的遗嘱而得到保障，现在在伦敦读书。将军，她的继父，一月以前在巴黎中风

死去。Made-moiselle Blanche待他很好，不过她把他从祖母那里得来的一切都转到了自己

名下……好像就是这些了。”
“德·格里叶呢？他是否也在瑞士旅行？”
“不，德·格里叶不在瑞士旅行。我也不知他在哪里。此外，我再一次也是最后一次提

醒您，请您不要做类似的旁敲侧击和不高尚的对比，否则，您我之间会发生纠纷的。”
“什么？就连我们之间原来的友谊也不顾了吗？”
“是的，不顾。”
“那我向您赔一千个不是了，阿斯特列先生。不过，恕我冒昧，这里并无任何屈辱和

不高尚之处；我对波琳娜小姐丝毫没有怪罪的意思。再说，一个法国人和一位俄国小姐，

一般说来，阿斯特列先生，这种配比，是非您我所能解决或彻底弄懂的。”
“如果您不把德·格里叶的名字和另外一个名字并提，我倒想请您解释，您这‘一个法

国人和一位俄国小姐’的说法是指什么？这种‘配比’是怎么回事？为什么正好是一个法国

人，而又一定是一位俄国小姐呢？”
“看，您到底也感兴趣了。不过，阿斯特列先生，这可说来话长。需要先了解许多东

西。不过，这个问题虽然乍看起来相当可笑，但却十分重要。阿斯特列先生，一个法国人

——这是一个完整的、漂亮的形式。您作为一个英国人，可以不同意这一点；我作为一个

俄国人，即便是出于忌妒心吧，也不同意这一点。但我们的小姐们却可能持另一种意见。

您可能认为拉辛 是装腔作势、奇形怪状和油头粉面的人，而他的作品您大概连读都不愿

读。我也觉得他装腔作势、奇形怪状和油头粉面，从某一个观点看，甚至滑稽可笑。但

是，阿斯特列先生，他还是有他的妙处，而且主要的，不管您我愿意与否，他都是个伟大

的诗人。法国人，也就是巴黎人的民族形式，在我们还是半熊半人状态的时候就已经精雅

备至了。革命继承了贵族的遗产。现在一个最最庸俗不堪的法国人都可能具有外表极为精

雅的风度、举止、谈吐、甚至思想，虽然无论就其主动性、就其灵魂和心灵而言，他都与

这一外表毫不相干。这一切他们都是得之于祖传。不言而喻，他们事实上可能是最最空



虚、无聊的人。但是，阿斯特列先生，我现在要告诉您，世界上再没有人比一个善良、聪

明和不过分装腔作势的俄国少女更轻信和更坦率了。经过一番乔装打扮出来充当某种角色

的德·格里叶赢得这种少女的心是轻而易举的。他有精雅的外表，阿斯特列先生，而少女

则把这个外表当成了他的灵魂，当成他的灵魂和内心的自然的表现形式，而不是把它看成

得自祖传的外衣。您一定十分不愉快，但我应当对您直说，英国人大多数都举止生硬，缺

乏风雅，而俄国人对美十分敏感，并且都趋之若狂。但要能识别心灵的美和个性的不同凡

俗，却需要比俄国女人，尤其是比俄国的小姐们更加独立和更加自由得多得多，至少也要

更有经验才行。可波琳娜小姐呢？——请原谅我，话已出口，无法收回了，——她需要很

长时间，才能做出决断，抛开德·格里叶这个卑鄙之徒而取您。她会赏识您，成为您的朋

友，向您敞开全部心怀，但在这颗心中占统治地位的总还是那个可恶的坏蛋，卑鄙而渺小

的高利贷者德·格里叶。即便是仅仅出于固执和自尊心都会如此。因为不久以前，这个德·
格里叶在她心中是一位风度翩翩的侯爵、心灰意懒的自由主义者，虽然已经破产（似乎如

此），却乐于资助她的家庭和轻浮的将军。所有这些花招后来才被揭穿，但揭穿也没什

么。您现在还是给她一个原来的德·格里叶吧！这才是她所需要的。她愈是憎恨眼前的德·
格里叶，就愈是思念原来那个，尽管原来的那个德·格里叶只不过存在于她的想象中罢

了。您是制糖商吧，阿斯特列先生？”
“对，我在著名的洛维康勃制糖公司中有股份。”
“您瞧，阿斯特列先生，您一方面是制糖商，另一方面又是阿波罗·别维杰尔斯基，这

二者之间可不大协调。而我呢？连制糖商都不是，只不过是轮盘赌场里的小赌徒，甚至还

当过仆人。大概波琳娜小姐也知道，因为她好像有很能干的耳目哩。”
“您现在满腔怨恨，所以才说出这一番胡言乱语，”阿斯特列先生想了片刻之后冷静地

说，“除此之外，您的话里也毫无独到的新意。”
“我同意！不过，我的高尚的朋友，我的一切指责无论多么陈旧，多么无聊，多么滑

稽可笑，但终究是真理！您我二人之间终究也未能得到什么结果！”
“这是卑鄙的胡说……因为，因为……我告诉您吧！”阿斯特列先生声音颤抖，两眼闪

着亮光说，“我告诉您吧，您这个忘恩负义和不识抬举、渺小而又不幸的人，我是受她之

托而专门来洪堡的，来的目的就是要见到您，和您做一次诚恳的长谈，然后把您的一切转

告给她，您的感情、思想、希望和……回忆！”
“真的！真的吗？”我失声喊了出来，而且泪如泉涌。我怎么也不能止住自己的眼泪，

这好像是我一生中唯一的一次。

“真的，不幸的人，她爱过您，我可以对您透露这一点，因为您反正是个不可救药的

人了！不仅如此，即使我告诉您，她至今都还爱着您，您照样也还是会留在此地！是的，

您毁掉了自己。您颇有才能，性格活泼，品性也不坏。您本来甚至还能有益于您的祖国，

她是非常需要人才的，但您会留在此地，您的一生也因此断送。我不责备您。在我看来，

所有的俄国人都是如此，或者是乐于如此。如果不是沉溺于轮盘赌，就是其他某种类似的

东西，极少有例外的情形。到如今您都还是个正派人，所以宁肯去做仆人，而不愿行



窃……但我不敢设想，将来会是什么结局。够了，再见吧！您当然需要钱吧？这是我给您

的十个路易，更多我也不给，因为您反正会拿去输掉的。收下，再见吧！请收下呀！”
“不，阿斯特列先生，在您说了这一番话之后……”
“拿——去——吧！”他喊道，“我相信您还是个高尚的人，对您的赠与也是把您作为

一个真正的朋友。如果我能有把握，您现在能立刻抛弃赌博、洪堡而回到您的祖国去，我

愿意立刻给您一千镑作为您进行新事业的开始。但正因为现在对您来说，一千镑也罢，十

路易也罢，反正都一样要输掉，所以我不给您一千磅，只给十路易。收下，再见吧。”
“您若是愿意以拥抱来告别，我就收下。”
“啊，我很高兴这样做！”
我们真诚地相互拥抱，阿斯特列先生走了。

不，他的话是错的！如果我说波琳娜和德·格里叶的话尖刻而愚蠢，则他对俄国人的

断语未免同样尖刻和仓促。我并不是说我自己。不过……不过，如今这一切都没有意义。

这都是一派空话而已，而现在需要的是行动！现在最主要是行动！现在最主要是瑞士！明

天就去，啊，如果能明天就动身的话！重新振作和再生。要向他们证明……让波琳娜也知

道，我还能成为一个人。只要……不过，现在已经晚了，可是明天……啊，我有一个预

感，肯定会是这样！我现在有十五个路易，而我曾经从十五盾开始哩！如果小心翼翼地开

始……难道，难道我真是个三岁小孩子不成？难道我自己不知道我已是不可救药的人吗？

但是，为什么我就不能死而复生？对！人生中只要有一次能精打细算和耐心等待——就会

有一切！只要有一次沉住气，我就能在一小时之内扭转我的命运！关键是要沉住气。只要

回想一下七个月以前我在卢列坚堡那次彻底输光以前遇到的类似情景就行了。啊，那是一

次要有决心的好例子：我那时全都输光了，全输光了……我走出游艺场，一看，背心口袋

里还有一个盾。我想：“这么说，还有钱吃顿午饭！”但走了一百步，改变了主意，又回去

了。我把这个盾押在manque上（那次是押的manque），的确，真是把最后一个盾押在赌

台上！我赢了，二十分钟后我走出游艺场时口袋里有了一百七十盾。这是事实！这就是最

后一个盾有时所起的作用！如果我那时灰心丧气不敢毅然一掷，又该如何呢？……
明天，一切都将在明天了结！

刘宗次译

1. 德国曾使用过的一种货币，约合三马克银币。
2. 法文：布朗什小姐。
3. 法文：伯爵先生。
4. 法文：伯爵夫人。
5. 法文：伯爵和伯爵夫人。
6. 原文如此。作者后又改称这个法国人为侯爵。
7. 法文：此词系俄语“教师”的法语音译。这里指的是家庭教师。
8. 法文：公共客饭。
9. 俄语中“啐一口”与“根本不理会”是同一词，视后面的前置词而定。此处有双关语意味。

10. 法文：《国民评论》，系法国自由派波拿巴主义者主办的政治性日报。1859年创刊，至1879年止，一直在巴
黎发行。——俄编注

11. 法文：我是个异教徒和蛮族人。
12. 法文：这个办法倒不算笨。
13. 瓦·阿·佩罗夫斯基（1794-1857），俄国将军，1812年卫国战争参加者，他在《札记》中写道，1812年战争法



军撤退时曾枪杀因体弱而掉队的俄国俘虏。
14. 娜佳的另一小名。
15. 13-20世纪欧洲某些国家的金币名称。
16. 即上文说到的伯爵，下同。
17. 此词为俄语的法语音译，意为亲爱的奶奶。
18. 法文：城堡。
19. 法文：表兄。
20. 西欧的一个大财团家族，创始人是18世纪的法国银行家M．A．罗特希尔德，二次大战后分为英国支和法国

支。
21. 法文：低级的。
22. 法文：三十与四十。
23. 著名的银行，设在阿姆斯特丹和伦敦。
24. 法文：高卢公鸡。
25. 法文：男爵夫人……如能做您的奴仆，我将十分荣幸。
26. 拉丁文：最高之点。
27. 德文：是。
28. 德文：您是发疯了吧？
29. 是当时德国贵族中大土地占有者。
30. 普鲁士旧时的一种金币。
31. 13-16世纪佛罗伦萨的金币，后成为欧洲许多国家的货币单位。
32. 法文：安格列特尔。
33. 法文：先生。
34. 法文：家庭教师。
35. 法文：您的薪俸。
36. 法文：我亲爱的……先生，请原谅，我忘记了尊名，是阿列克谢先生？是吗？
37. 法文：亲爱的侯爵先生。
38. 法文：可是将军……
39. 法文：德·康敏小姐。
40. 法文：是布朗什·德·康敏小姐……还有她母亲……
41. 法文：男爵是个脾气暴躁的人，是那种普鲁士的性格，您知道，他可能为一件区区小事而掀起一场风波。
42. 法文：祖母。
43. 法文：见鬼！一个像您这样乳臭未于的家伙。
44. 法文：公证人。
45. 法文：附属品。
46. 法文：可能。
47. 法文：寡妇康敏太太。
48. 法文：在一个美丽的早上。
49. 法文：侍者。
50. 法文：俄国显贵。
51. 法文：一个俄国人，一位伯爵夫人，非常显赫的夫人。
52. 法文：N大公爵夫人。
53. 法文：在可怜的将军的眼皮底下。
54. 法文：是的，夫人……请您相信……我非常高兴……您的贵体……真是奇迹……能在此地见到您……真是奇

妙的机缘……
55. 法文：是很奇妙。
56. 法文：您好！
57. 法文：您好，夫人。
58. 法文：这个老太婆变成小孩子了。
59. 法文：夫人，这的确是件快事。
60. 法文：快事。
61. 法文：显贵的夫人。
62. 法文：塔拉谢耶维切娃将军夫人和公爵夫人。
63. 法文：她简直像个孩子……她一人去肯定会干出许多蠢事来……
64. 法文：三十与四十。
65. 法文：走吧，走吧！
66. 法文：红色与黑色，双数与单数，缺额与超额。
67. 法文：零。
68. 法文：三十六。
69. 法文：各位先生，请下注！各位先生，请下注！还有人下注吗？
70. 法文：零下多少？十二？十二？
71. 法文：赌局开始！
72. 法文：红色！
73. 法文：真是了不起的胜利！



74. 法文：啊，夫人，真是战果辉煌！
75. 法文：公爵夫人……我是个可怜的流亡侨民……总是颠沛流离……俄国的公爵是以慷慨闻名的。
76. 法文：谢谢，夫人。
77. 法文：真是见鬼，这老太婆真可怕！
78. 德文：见你的鬼吧，什么东西！
79. 法文：可是，夫人……好运未必再来，一次坏机缘能使您全部丢光的……尤其是您总下那么大的赌注……真

是可怕得很！
80. 法文：您一定会输的。
81. 法文：如同小孩子一样的。
82. 法文：嗳！根本不该这么说。
83. 法文：亲爱的朋友，我们这位将军弄错了……
84. 法文：不是这样，不是这样。
85. 法文：真见鬼！
86. 法文：我亲爱的阿列克谢先生，您做做好事吧！
87. 法文：真是个凶恶的女人！
88. 法文：我们还要坐在鲜嫩的青草地上喝牛奶哩。
89. 法文：牛奶，鲜嫩的草地。
90. 法文：自然与真理。
91. 法文：活见鬼！
92. 法文：她会活一百岁的！
93. 保尔·德·科克（1794-1871），法国作家，所写家庭伦理小说19世纪中叶在欧洲颇为流行。
94. 法文：像小孩子一样的俄国老伯爵夫人。
95. 法文：四季。
96. 指的是伊凡·亚历山德罗维奇·巴拉基廖夫（1699-1763），他是俄国18世纪安娜女皇的宫廷弄臣。
97. 法文：老女本家。
98. 法文：贵族和正人君子。
99. 法文：先生们，最后三次！

100. 法文：二十二。
101. 法文：三十一。
102. 法文：布朗夏尔太太。按：玛丽·布朗夏尔（1778-1819），第一批飞行员之一布朗夏尔的妻子，后在一次气

球火灾事故中死去。
103. 法文：四。
104. 法文：先生，您已赢了十万弗罗林了。
105. 德文：这些俄国人！
106. 法文：是他！你来吧，傻瓜！听说你赢了一大堆金币和银币……我可是宁肯要金币。
107. 法文：孩子（按：法语辞典并无bibi 一词，但有来自英语的ba-by 一词，后者与法文的bébé同义。而法文bébé

意为婴儿，亦可译为娃娃或孩子——昵称。），你可真傻……我们来痛痛快快地畅饮一番，好吗？
108. 法文：孩子，你勇敢吗？
109. 法文：如果是别人……按：这句台词出自高乃依的剧作《熙德》（1636）第1幕第5场中一段有关胆小鬼的对

话。
110. 法文：你如果不太傻，我就把你带到巴黎去。
111. 法文：好极了！……你将看到巴黎。你倒说说，家庭教师算个什么？你做教师时可是个十足的笨蛋。
112. 法文：如果我带你走，你打算怎么办呢？首先，我要五万法郎。
113. 法文：我们去巴黎……我会让你大开眼界的。
114. 法文：还有十五万哩……说不定……我可是个好姑娘……你会大开眼界的。
115. 法文：哼，真是个下等奴隶！
116. 法文：我死后哪怕洪水滔天！不过，你是不能理解这一点的。
117. 法文：你还在这里干什么？
118. 法文：好吧，我的教师！我等着你，就看你愿意不愿意了。
119. 法文：可能，我正需要这样。
120. 法文：你会享受到一个小小君王般的幸福。
121. 法文：奥尔唐斯。
122. 法文：至于我，我想要五万法郎的利钱，到时候……
123. 法文：我们剩下的这十万法郎，你和我一起花掉吧，我的教师。
124. 法文：奥尔唐斯、莉赛特和克莱奥帕特。
125. 法文：这是一个家庭教师，他赢了二十万法郎。
126. 法国货币，等于二十分之一个法郎。
127. 法文：花之城堡。
128. 法国游艺场所的下流舞蹈。
129. 法文：原来你相当聪明，很明白事理，我的孩子。
130. 法文：可是你知道……你知道……你说，你今后怎么办呢？
131. 法文：今后。
132. 法文：对，对，这真了不起！



133. 法文：你如果这样……好……那是因为我觉得你不过是个家庭教师（是个类似跟班的人，不是吗？）……因
为我是个好姑娘。

134. 法文：哦，哦，可你……
135. 法文：人年轻的时候才会为这种事发疯。
136. 法文：你是个真正的哲学家，知道吗？真正的哲学家！我会爱你的，爱你，等着吧，你会满意的！
137. 法文：哲学家泰蕾兹。按：她是一部匿名作家写的色情小说中的女主人公。
138. 法文：一个真正的俄国人，一个卡尔梅克人。
139. 法文：马比勒舞会。
140. 法文：颠三倒四地。
141. 法文：他很走运，祖母……
142. 法文：将军夫人。
143. 法文：我将有一座城堡，农民，到头来也会有我的百万家产的。
144. 法文：不，不，不！
145. 法文：非常体面。
146. 法文：不过，他还是很体面的。
147. 法文：杜-普拉塞。
148. 法文：可是你瞧……萨戈-萨戈将军夫人，这些该死的俄国名字，整整有十四个元音！也够开心的，是吗？
149. 法文：你是个好孩子！我以为你很蠢，你也装着傻瓜样子。
150. 法文：等等！……教师……我们将永远是朋友……你一定会幸福的！
151. 法文：三十一、红色、单数、超额……四、黑色、双数、缺额。
152. 拉辛（1639-1699），法国古典主义悲剧作家。古典主义有严格的规范和法则，所以说他“装腔作势”等等。
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一  韦利恰尼诺夫

夏天到了，可是韦利恰尼诺夫却出人意料地留在了彼得堡，他的俄国南方之行泡汤

了，而那件案子竟看不到何日是个了局。这个案件，也就是领地之争，竞每况愈下，愈打

愈败兴。还在三个月以前，本案看去还极不复杂，几乎无可争议；可是不知怎么一来忽然

全变了。“而且，总而言之，一切愈变愈坏了！”韦利恰尼诺夫幸灾乐祸地开始常常在心中

反复叨咕这句话。他聘用了一名精明强干但费用昂贵的名律师，他不在乎多花几个钱；但

是由于他不耐烦和生性多疑，竟养成了事必躬亲的习惯：亲自阅读和书写公文（可是他写

的公文却被那位律师全盘报废），奔走于大小衙门，查询资料，大概碍手碍脚，很帮了一

些倒忙；起码那位律师对此很有意见，撵他快走，催他到别墅去。但是甚至对去别墅，他

考虑再三，也决定不去了。尘土飞扬，气候闷热，再加上刺激神经的彼得堡白夜，——留

在彼得堡，他能享受到的就是这些。他的寓所就坐落在大剧院 附近的某地，是他不久前

租下来的，也不称心。“一切都不称心！”他满心抑郁，与日俱增；但是他心头感到压抑，

则由来已久。

这是一个饱经沧桑、见多识广、很阔气过一番的人，已经很不年轻了，大约三十八

岁，甚至三十九岁了，而这整个“老态”（正如他自己所说）“几乎完全出人意料”地降诸其

身；但是他自己也明白，他之步入老态与其说是岁月不饶人，倒不如说是因为历经坎坷；

如果说他之渐感心力交瘁，倒不是形诸于外，而是见诸于内。就外表说，他看去依然器宇

轩昂。他身材颀长，魁梧结实，一头浅褐色的、浓密的头发，头上以及几乎飘拂到胸前的

长髯中没有一根白发或白色的胡须；乍一看，此公略显笨拙而又不修边幅；但是定睛细

看，您就会发现这是一位坚定沉着、处事不惊，曾受过上流社会良好教育的绅士。韦利恰

尼诺夫的仪表和举止，至今仍从容不迫、豪放果断，甚至显得十分优雅，尽管近年来他渐

渐发福了，行动也显得笨拙了。甚至直到今天，他还充满一种上流人士所独具的睥睨一切

的自命不凡，也许他自己也没有料到他这种自命不凡会达到如此程度，尽管他这人很聪

明，有时甚至很有见地，几乎很有教养，无疑也颇有才干。他面容开朗，脸色红润，从前

还别具风韵，具有一种女性的柔美，因而常常引起女人的注目；即使现在，一瞥之下，还

是有人会说：“好一副健壮的体魄，白里透红！”然而，这个“健美壮实”的人现在却得了严

重的忧郁症。他两眼大大的，约莫十年前，也曾神采奕奕，蕴含着许多克敌制胜的法宝；

这双眼睛曾经大而有神，欢快活泼，无忧无虑，他接触过的人，无不为之倾倒和被这双眼

睛所吸引。现在他已是小四十的人了，这双眼睛的眼梢处已经爬上了许多细小的皱纹，其

中的神采和善良也几乎已经熄灭；相反，却流露出一个并非完全规行矩步、已经活累了的



人的犬儒主义和狡猾，最经常的则是玩世不恭，还有一种他过去所不曾有过的神态：一种

哀伤与痛心交织的神态，——一种散射的哀伤，似乎并无目标，却又十分强烈。这哀伤尤

其出现在他只身独处、独自一人的时候。说来也怪，这人两年前还爱说爱闹、快快活活、

漫不经心，爱讲故事，爱说笑逗哏，可现在却什么也不爱，就爱一个人形单影只地待着。

他故意杜门不出，与许多古旧断绝往来，其实，即使他现在的金钱状况已彻底崩溃，也大

可不必深居简出，与人老死不相往来。不错，这是他的虚荣心在作祟；以他的多疑和虚

荣，他见到从前的故旧，是受不了的。但是连他的虚荣心也在孤独中渐渐发生了变化。它

不是收敛了，而是恰好相反；它开始蜕变成一种特别的、过去所不曾有过的虚荣；有时候

他犯这病完全由于其他原因，与过去通常的原因不同，——这原因很突兀，过去根本不可

思议，是一种较之过去“更高级”的原因，——“如果可以这样说，如果原因也果真有高低

之分的话……”不过这话已是他自己添上去的了。

是的，他已发展到这般地步；他现在正在苦苦思索他过去连想都不曾想到过的高级原

因。他扪心自问并在自己的私心深处把所有这些“原因”统统称之为高级原因，但是对于这

些原因（说来也怪），他心里却怎么也笑不出来——过去，这还从来不曾有过，——不用

说，我说的是他内心；噢，在大庭广众之中，又另当别论；他知道得很清楚，一旦时来运

转——尽管他的良心已经秘密而又恭而敬之地这么认定，第二天他就会十分泰然地摒弃所

有这些“高级原因”，甚至会头一个站出来把这些所谓“原因”视若笑柄，当然他自己是什么

也不会承认的。的确是这样，尽管这种兀然独立的想法的某一部分，甚至是很大一部分，

不过是他近来从过去左右着他的“低级原因”中剥离出来的。而且现在有多少次，他清早起

床，对他自己在不眠之夜（而近来，他一直患失眠症）所经历的种种思虑和感情窃以为

耻！他早就发现，他变得非常多疑，疑心一切，事无巨细，因此他决定尽可能少地信任自

己。但是他常常碰到一些事，话又说回来，又无论如何不能不承认它们是当真存在的。最

近以来，有时候，每逢深夜，他的思想与感觉，与一向的思想和感觉相比，几乎全变了，

大部分与他上午所想、所感觉到的迥然有别。这使他很惊讶，——为此，他曾去请教一位

名医，不错，这人他认识，不用说，这话他是以一种玩笑的口吻说的。他得到的回答是，

每逢夜晚失眠的时候，总之是每逢夜晚，人的思想和感觉发生变化，甚至发生裂变这一事

实，在一些“冥思苦想，思绪万千”的人中，乃是一种普遍现象，他还说，在夜晚和失眠的

忧郁的影响下，有时候一个人的毕生信仰也会发生巨变；有时候还会没来由地做出一些十

分要命的决定；但是，当然，一切都有一定限度——最后，如果这人深感自己心中发生了

这类裂变，因而发展为一种痛苦，那无疑这就会形成一种症状，说明此公已思虑成疾；因

此，必须立刻采取某种措施。最好是改变爱走极端的生活方式，改变饮食习惯，或者，甚

至于采取外出旅行的办法。自然，服用一些泻药也大有裨益。

韦利恰尼诺夫没有再听下去；但他的病是已经完全确诊了。

“总之，这一切无非有病而已，这整个所谓‘高级’云云，无非是一种病，别无其

他！”有时候他在私心深处自我挖苦地感叹道。他很不愿意认同这种看法。

然而，很快，每逢早晨也反复出现过去只有在夜间才出现的事，不过，较之半夜，具



有更多的恼怒，更感到愤愤然，而毫无悔恨之意，感到可笑，而没有丝毫的感动。实际

上，这不过是某些越来越经常地浮现在他脑海中（突如其来地，只有上帝知道为什么）的

往事；这是他过去的生活，早就过去了的生活中的某些往事，不过它们来得很特别。比如

说，韦利恰尼诺夫早就抱怨自己记性不好：他常常忘记一些熟人的脸，见了面也不认识，

因此这些人对他很生气 ；有时候，一本书半年前刚读过，曾几何时，有时候竟忘得一干

二净。可是这究竟是怎么回事呢？——尽管这日甚一日的明显的丧失记忆（他曾为此十分

担心），可是关于早就过去的一切，忘了十年、十五年的一切，忘得干干净净的一切，

——现在，这一切有时候却会突然浮上脑海，而且印象和细节竟这么惊人地准确，倒像他

又一次身历其境似的。某些陡地涌上心头的事，他早就忘记，现在竟会突然想起来，单凭

这点，他就觉得是个奇迹。但是，这还不是全部，再说那些见多识广的人，谁没有一些与

众不同的回忆呢？但是问题在于，所有这些涌上心头的事，现在重新回想起来，观点却全

变了，这观点仿佛是什么人硬塞给他似的，出乎他的意料之外，从前完全不可思议。为什

么某些回忆他现在觉得简直就是犯罪呢？问题不仅在于这是他的理智的判决：他的理智是

阴暗的、孤僻的、病态的，——这样的理智，说实在的，他也信不过；但是问题竟友展到

诅咒，几乎使他声泪俱下，如果说外表上倒也未必，但内心深处却涕泗滂沱，欲哭无声。

如果两年前有人对他说，他总有一天会痛哭流涕的，他一定不信！然而，油然出现在他心

头的，起先多半不是那些敏感的事，而是那些令人痛心的事：想起了在社交场合的某些挫

折和屈辱；比如，他想起他曾遭到“一个阴谋家的诽谤”，因此一家人家从此对他闭门谢

客，——再比如，甚至发生在不很久以前，他曾经名副其实地公然受人欺负，可是他却没

有提出挑战，要此人决斗，——又比如，有一回，在一些绝顶漂亮的女人的圈子里，有人

居然用一首十分俏皮的讽刺短诗使他下不了台，而他居然尴尬地无言以对。甚至还想起了

两三件他欠人家的债没有还，诚然，这债也不过区区之数，但是事关名誉，而且又是欠这

样一些人的，他跟这些人已不再来往，对他们也不无微词。还有两处产业（每处都十分可

观）被他十分愚蠢地挥霍掉了，每想起此事（不过也只是在心情十分恶劣的时候）就使他

倍感痛心。但是他很快就想起了那些“高级”的事。

突然，比如说，他“无缘无故”地蓦地想起一个他早就忘记了（而且早就忘得一干二净

了）的人，这是一位心地善良的老人，官吏，头发斑白。十分可笑，从前，很早以前，这

老人曾被他当众侮辱，但他却没有受到应有的惩罚，他之所以这样做，无非出于虚夸：无

非是因为他想出了一句可笑的、绝妙的双关语，不能让这句话白白浪费了，这句话曾使他

大出风头，后来还传为笑谈。这事已被他忘得一干二净，甚至这老人的名字他也想不起来

了，虽然发生这事的整个情景立刻十分清晰和栩栩如生地呈现在他眼前。他清晰地想起，

当时这老人曾站出来为自己的女儿辩护，她与他住在一起，徐娘半老，尚未出嫁，因此城

里流传着一些关于她的闲言碎语。这老人本来想要站出来挺身作答和生气，但是却忽然当

着大家的面号啕大哭起来，因而使全场不禁为之动容。结果大家为了起哄，争先恐后地请

他喝香槟，嘻嘻哈哈地笑了个够。韦利恰尼诺夫现在“无缘无故”地想起了这老人如何痛

哭，如何像孩子似的用两手捂着脸，他突然觉得，似乎他从来就没有忘记过这事。说来也



怪：当时他觉得这一切十分可笑，现在则相反，尤其是用手捂着脸这一细节。后来他又想

起，也不过是为了开开玩笑而已，他曾经诽谤过一位小学老师的一位非常漂亮的太太，而

且这诽谤还传到了她丈夫耳朵里。韦利恰尼诺夫很快就离开了这座小城，也不知道这诽谤

产生的后果当时是怎么了局的，但是现在他突然开始想象这后果产生的结局，——只有上

帝知道他的想象力将会达到什么程度，要不是他突然又想起了一位姑娘的话。这事就发生

在不久前，时间要近得多。这姑娘是位小家碧玉，他甚至都不喜欢她，说句心里话，对这

姑娘他还引以为耻，可是他自己也不知道为什么竟跟她生了个孩子，而且就这样把她跟孩

子一起抛弃了，当他离开彼得堡的时候，甚至不辞而别（不错，也没工夫）。后来他到处

寻找这姑娘，找了整整一年，竟遍寻无着。然而这样的回忆多极了，何止数百件——甚至

似乎每想起一件这样的事，又会接二连三地带出一长串别的事。慢慢地、慢慢地，他的虚

荣心受到了伤害。

我们已经说过，他的虚荣心竟蜕变成一种特别的虚荣心。我们这样说是有道理的。有

时候（不过，这样的时候很少），他竟会达到一种忘我的境界，甚至没有自己的马车也不

引以为耻，居然安步当车，在各种大小衙门里走来走去，甚至还邋里邋遢，不修边幅，

——偶然还会发生这样的事：老相识中有人在街上遇到他，居然用一种嘲笑的目光把他从

上到下地打量了一番，或者简直想装出一副不认识他的样子，说真的，当时他还十分傲

气，甚至连眉头都没皱一下。真的连眉头也没皱一下，而不是仅仅为了做做样子。这情形

自然难得一遇，这仅仅发生在忘我和恼怒的时刻，但是他的虚荣心毕竟慢慢、慢慢地开始

脱离过去的种种缘由，开始集中在不断浮上他脑海的某个问题上。

“要知道，”他有时候开始讽刺地想到（而他在想到自己的时候几乎从来都是以讽刺的

口吻开始的），“要知道，现在居然有人关心起改造我的道德品质来了，让我进行这些可

恶的回忆，妄图使我‘后悔不迭，热泪盈眶’。且由他们，这纯属徒劳！须知，一切都是放

空枪，瞎子点灯白费蜡！难道我不是确凿无疑地，比确凿无疑还要确凿无疑地知道，尽管

我已到了混账的不惑之年，尽管我痛哭流涕，悔不当初，不断自责，但是我身上却没有一

星半点的独立性！要知道，假如明天我又心痒难抓，比如说，再一次机缘凑巧，我又觉得

散布流言（说什么那位老师太太似乎接受了我送给她的礼物）对我有利——我肯定会大放

厥词，毫不心软，——到后来事情还可能更坏，比头一回还卑鄙下流，因为这一回已经是

第二回了，不是头一回。要是那位年轻公爵，他母亲的这根独苗，十一年前给我打断了一

条腿的那主儿，胆敢再次侮辱我——那我立刻就找他决斗，让他再装上一条假腿。然而，

那不是一些打不响的空子弹吗，搞这种子弹有什么意思呢！真是哪壶水不开偏提哪壶，而

我连体体面面地给自己找个台阶下都不会！”
虽说那位老师太太的事并没有重演，虽然他也没有让任何人装上假腿，但是一想到假

如机缘凑巧，他一定会故态复萌，故伎重演，每念及此，有时候……几乎使他痛不欲生。

也不总是痛感往事不堪回首；在思虑间歇的时候，也可以出去休息休息，散散心嘛。

韦利恰尼诺夫还真这么做了：他准备在思虑间歇的时候出去散散心，但是，话又说回

来，越在彼得堡住下去，心里就越不是滋味。7月快到了。有时候，他恨不得头也不回地



撇下这里的一切和这场官司，一走了之，而且说走就走，义无反顾，哪怕去那儿，比如

说，去克里米亚都行。但是通常，过了一小时，他又对自己的这个想法嗤之以鼻，甚至哑

然失笑：“这类糟糕的思前想后，一旦开了头，哪怕到南方也不会偃旗息鼓，既然我多少

也是个正派人，那就无须为了摆脱这些思虑而逃跑，再说大可不必嘛。”
“况且何苦逃跑呢，”他伤心地继续发表高论，“这里是如此尘土飞扬，如此闷热，这

幢公寓里又到处脏兮兮；在我周旋于其间的这些大小衙门，在所有这些办事人员中间——
成天跟耗子似的忙前忙后，成天跟在旧货市场上似的有操不完的心；留在城里的所有这帮

人身上，在从早到晚匆匆掠过的所有这些人的脸上，——如此单纯而又公然地表现出他们

关心的只是他们自己，表现出他们朴实而毫无掩饰的厚颜无耻，表现出他们卑微的心胆小

如鼠，一副小肚鸡肠，——说真的，要是说句大实话，这里乃是心头抑郁的人的天堂！一

切都袒露在外，一切都一清二楚，甚至认为一切都不必遮遮掩掩，就像我们那些住在别墅

里或者住在国外矿泉疗养地的太太小姐们一样；由此可见，单凭一切都开诚布公，一切都

简单而又普通这两点，就足以使人肃然起敬……不，我哪儿也不去！哪怕在这里粉身碎

骨，我也不到任何地方去！……”



二  礼帽上佩有黑纱的先生

那天是7月3日。闷热得叫人受不了。这天对于韦利恰尼诺夫来说真有操不完的心：忙

忙叨叨地奔走了一上午，还有一件要事未办，今天晚上一定要去拜访一位用得着的先生，

一位精于讼事的五等文官，他住在黑河边的他的别墅里，必须猝不及防地趁他在家的时候

逮住他。五时许，韦利恰尼诺夫终于走进了涅瓦大街上靠近警察桥的一家饭馆（这是一家

形迹非常可疑的饭馆，不过是一家法国饭馆），坐在自己惯常坐的地方的一张小桌旁，给

自己要了一份每天例行的午餐。

他每天吃一份一卢布的午餐，酒钱另算，他认为这是他考虑到自己的境遇不佳，必须

量入为出而做的一种牺牲。他一方面感到很惊讶，他怎么能吃这样糟糕的东西，然而，另

一方面，他又狼吞虎咽地把一切（直到最后一粒面包屑）一扫而空——而且每回的胃口都

很好，倒像在此以前他三天三夜没吃过东西似的。“这似乎是一种病态，”有时候，他注意

到自己的胃口这么好，心里叨咕。然而这回他在自己的桌旁坐下时心情却十分恶劣，没好

气地把帽子甩到一边，以手支颐，陷入了沉思。如果坐在他身旁吃饭的那人，此刻不知怎

么弄脏了桌子，或者侍候他的那名小厮，不是他一开口就听懂他的话，——他这人一向很

有礼貌，如果有必要，也善于傲慢地不动声色，但是如果现在发生这样的事，他一定会像

个士官学校的学生那样，破口大骂，说不定还会大打出手。

给他端来了菜汤，他拿起汤匙，但是，还没来得及舀汤，他突然把汤匙摔到桌上，差

点没从椅子上跳起来。一个出乎意料的想法猛地浮上他的心头：就在这一刹那（只有上帝

知道是怎样的过程），他突然完全想明白了他所以心烦的原因。这是他自己的一种特别的

烦恼，近来，已经连续好几天，一直使他心烦意乱，只有上帝知道，竟挥之不去，死气白

赖地缠住他不放。现在他才把一切陡地看明白了，而且了如指掌。

“这完全是因为那顶帽子！”他仿佛大彻大悟地喃喃道，“无非是因为那顶该死的圆筒

礼帽，还箍了一道服丧用的可恶的黑纱，一切皆由此而起！”
他开始思索——越想越愁眉深锁，越想这“整个事件”在他眼中就越令人惊奇。

“但是……但是话又说回来，这到底发生了什么事呢？”他心中抗议道，连对自己都信

不过了。“这里到底有什么正经八百地像个事呢？”
这整个事是这么发生的：差不多在两星期以前（到底怎样，他也记不清了，大概是两

星期吧），有一回，他在大街上，在书吏街和市民街的拐角处，遇到了一位礼帽上箍有黑

纱的先生。这位先生跟所有人一样，一点儿也没什么特别，他匆匆走了过去，但是他走过

去时却十分注意地看了看韦利恰尼诺夫，而且不知道为什么立刻引起了韦利恰尼诺夫的注



意，觉得分外刺眼。至少，韦利恰尼诺夫觉得，这人的相貌似曾相识。显然，他在某时某

地曾经看见过这张脸。“不过话又说回来，我这辈子遇到过的人何止千万——哪能全记住

呢！”尽管第一次给他的印象十分深刻，然而他走出二十来步以后，就把这次的不期而遇

全忘了。然而，这印象保留了一整天——这印象相当古怪：似乎使人产生一种漫无目标

的、特别的敌意。现在，过了两星期，想起这一切还清清楚楚；他也想起，当时他简直不

明白，他心中的这股敌意究竟从何而来，——他真不明白，那天整个晚上他的情绪一直十

分恶劣，可是他一次也没有因此而联想到上午的这次邂逅。但是这位先生自己却匆匆地使

人又想起了他，第二天，在涅瓦大街，他又碰到了韦利恰尼诺夫，而且又似乎有点异样地

看了看他。韦利恰尼诺夫啐了口唾沫，但是刚啐完唾沫，他又对自己的啐唾沫感到惊奇。

不错，有这么一些相貌，常常会激起他人无对象、无目标的憎恶。“对，我似乎当真在什

么地方见过此人。”在这次邂逅后已经过了半小时，他若有所思地喃喃道。接着他又在十

分恶劣的情绪中度过了整个晚上；甚至夜里还做了噩梦，尽管这样，他还是没想到，他这

种新的特别的忧郁，其起因盖因不久前遇到的那个佩戴黑纱的先生，虽然这天晚上他不止

一次想到这个人。他偶尔想到“这么一个混账东西”胆敢这么久地盘桓在他的脑海，他的气

就不打一处来；如果把自己的心烦意乱全都归因于他，即使他作如是想，他肯定也会觉得

这甚至有损他的尊严。两天后，在人群中，在从一艘涅瓦河的轮船上下船时，他俩又相遇

了。在这第三次，韦利恰尼诺夫都敢发誓，这个礼帽上箍有黑纱的先生认出了他，这先生

裹挟在人群中，被人群挤来挤去，曾挣扎着向他挤过来；甚至似乎还“胆敢”向他伸出手

来；也许，甚至还喊了一声，叫了一声他的名字。不过，叫他名字的时候，他没听清，但

是……“不过这混账东西到底是谁呢？如果他当真认识我，如果他当真想过来跟我打招

呼，他干吗不挤过来呢？”他恶狠狠地想到，一面坐上出租马车，向斯摩尔尼修道院 走

去。半小时后，他已经在跟自己的律师争论和吵吵闹闹了，但是到了晚上和夜里，他又处

在一种十分恶劣而又莫名其妙的烦恼中。“该不是我的肝火太旺了吧？”他一面照镜子，一

面怀疑地问自己。

这是第三次相遇。后来，接连五天，他没有遇到过“任何人”，至于那个“浑蛋”，简直

杳如黄鹤，没影了。可是与此同时他又会偶尔想起那个礼帽上箍有黑纱的先生。韦利恰尼

诺夫略感惊诧地捉住自己的这一想法：“难道我讨厌这个人吗？唔！……想必，他在彼得

堡也有许多事情要办，——他戴这黑纱是为了谁呢？他分明认出了我，我却认不出他是何

许人。这些人干吗要戴黑纱呢？跟他们总仿佛有点不大合适似的……我觉得，如果我走近

点，再仔细看一看，肯定能把他认出来……”
仿佛有什么东西开始在他的回忆中蠕动，好像是某个很熟悉的，但是不知为什么又突

然忘记了的词，使劲想又想不起来的词：你对这个词肯定很熟悉——而且也知道这词到底

是什么意思，你在绕着这词转；可是绞尽脑汁，还是想不起来！

“这是过去的事了……这是很久以前的事了……这发生在某地……这里曾经……这里

曾经……哼，滚他妈的蛋，什么这里曾经不曾经的！……”他突然恶狠狠地叫道，“值得为

这混账东西这么作践自己。自寻烦恼吗！……”



他怒不可遏；但是晚上，当他突然想起他不久前也曾经恼怒过，而且也“怒不可遏”的
时候，——他又觉得非常不愉快；好像有什么人抓住了他的把柄似的。他感到很尴尬，也

很诧异。

“既然我一想起这事……就无缘无故地……大光其火，可见总有原因吧！”他想到这里

没有再想下去。

而到第二天他的气更不打一处来，可是这一回他觉得他光火是有道理的，而且光火得

非常有理：“这样放肆简直闻所未闻”，问题在于，他俩又第四次相遇了。那位佩戴黑纱的

先生好像从地底下钻出来似的又出现了。韦利恰尼诺夫刚巧在街上逮住了那位五品文官和

对他有用的先生。韦利恰尼诺夫现在正在到处找他，想出乎意外地哪怕在他的别墅里逮住

他，因为这位官吏跟他勉强认识，但是在打这件官司上很有用，然而当时也跟现在一样，

就是逮不住他，这人分明躲着他，竭力不与韦利恰尼诺夫见面；韦利恰尼诺夫终于在大街

上碰到了他，别提多高兴了，韦利恰尼诺夫跟他并肩走着，谄媚地望着他的眼睛，使出浑

身解数，想把这个两鬓斑白的老滑头引到一个题目，引到一个话题，说不定在谈话中他会

说漏嘴，出乎意外地甩出一句半句他求之不得的、早就想听到的只言片语来；但是这个两

鬓斑白的老滑头城府很深，他用打哈哈，用沉默来搪塞和应付，——正在这个令人煞费心

机的节骨眼上，韦利恰尼诺夫的目光突然在街道对面的人行道上认出了那位礼帽上箍有黑

纱的先生。他站在那里，正注视着他们俩；他在监视他们——这是显而易见的——而且，

好像，甚至在颔首微笑。

“他妈的！”韦利恰尼诺夫怒不可遏，这已经是在他送走那位官吏之后，并且把这次他

周旋的不成功统统诿过于这个“无耻之徒”的突然出现，“他妈的，当密探，盯我的梢，是

不是！分明在监视我！是不是有人雇他来，而且……而且我敢向上帝起誓，他在耻笑我！

我敢向上帝起誓，非狠狠地揍他一顿不可……只可惜，我出来没有带拐棍！我去买拐棍！

我跟他没完！这人到底是谁呢？我一定要弄清楚这家伙是谁？”
最后，——在这次（第四次）相遇过了整整三天之后，——我们碰到韦利恰尼诺夫

（正如我们所描写的那样）坐在他常去的那家饭馆里，这时候他正六神无主，甚至有点张

皇失措。尽管他自尊心很强，他自己也不能不承认这点。当他比较了所有的情况之后，终

于无可奈何地想通了，他的整个忧郁，他的这种与众不同的整个烦恼，他整整两周的心神

不宁——罪魁祸首不是别人，正是这个佩有黑纱的先生，“尽管这人渺小而又微不足道”。
“就算我疑神疑鬼吧，”韦利恰尼诺夫想，“因此硬要把苍蝇说成大象，也许，这一切

不过是幻想，但是话又说回来，这样，我就能轻松点吗？要知道，假如每一个这类浑蛋都

能把一个人的五脏六腑翻个过，那岂不是……岂不是……”
果然，在使韦利恰尼诺夫今天如此激动的这一次（第五次）相遇中，这大象几乎是个

不折不扣的苍蝇：这先生像过去一样一溜烟地跑了过去，但是这一次已经不再上下左右地

打量韦利恰尼诺夫了，也不像过去那样摆出一副认出他的模样了，——而是相反，低下了

眼睛，仿佛很希望别人没注意到他似的。韦利恰尼诺夫转过身来，提高了嗓门，向他叫

道：



“喂，说您呢！帽子上箍黑纱的那主儿！现在躲什么呀！站住：您是什么人？”
这问题（还有这整个喊叫）没头没脑的。但是韦利恰尼诺夫明白这道理后，已经叫过

了。这位先生对这声喊叫回过头来，站住了一会儿，慌慌张张地微微一笑，想要说什么和

做什么，片刻间，显然非常犹豫不决，可突然——转过身子，头也不回地飞跑而去。韦利

恰尼诺夫诧异地望着他的背影。

“那怎么办？”他想，“假如真的不是他缠住我不放，而是相反，是我缠住他不放的

话，那怎么办呢？全部问题在这儿！”
他用完午餐后，便急忙赶到别墅去找那位官吏。这官吏不在家；底下人回答说，老

爷“一早出去后就没回来过，今天半夜两三点钟以前未必能回来，因为老爷留在城里要参

加一个人的生日晚会”。这太“可气”了，一怒之下，韦利恰尼诺夫决定赶到那家过生日的

人家去，甚至还当真去了；但是半道上想到路太远，因此走了一半就打发马车夫走了，他

安步当车，慢条斯理地向回家的路上走去，走向大剧院。他感到需要散散步，活动活动筋

骨。为了使激动的神经松弛下来，今天夜里无论如何得好好睡上一觉，尽管他连续失眠；

而要睡着，起码要感到累。这样一来，他好容易走到家时已经十点半了，因为这段路很不

近，——所以还当真很累。

这间公寓是他在3月份租下的，他自己也幸灾乐祸地、骂骂咧咧地认为这公寓不合

格，可是又自己对自己表示歉意，说什么“这一切只能随遇而安”了，他之“滞留”彼得堡乃

事出意外，都是因为这场“该死的官司”，——其实，这公寓并不像他自己对它批评的那

样，很坏和很不成体统。入口处，大门下，的确有点黑黢黢的，也“蹭得很脏”；但是这套

公寓本身，在二楼，由两间大的又高大又明亮的房间组成，二者之间隔着一间光线暗淡的

门厅，因此一个房间临街，另一个房间面向院子，在窗户面向院子的那个房间的一侧，还

有一间不大的书房，是做卧室用的；可是韦利恰尼诺夫却在这屋里乱七八糟地堆放了不少

书籍和公文；他是在两个大房间中窗户临街的那间屋子里睡觉的。他睡在长沙发上。他屋

里的家具还颇像样，虽然已经用旧了，此外，甚至还有一些比较贵重的物品——过去丰衣

足食的残迹：一些瓷器和青铜制的小摆设，很大的真正的布哈拉 地毯，甚至还完好地留

下了两幅不坏的油画；但是一切都明显地杂乱无章，放得不是地方，甚至还布满灰尘。原

来有一名女佣叫佩拉格娅的伺候他，自从她到诺夫戈罗德去探亲，留下他一个人之后，这

屋子就成了这模样。一个单身的年轻女用人伺候一个上流社会的光棍男人，而这男人又仍

旧想保持绅士的风度，——这个奇怪的事实几乎使韦利恰尼诺夫感到脸红，虽然他对这个

佩拉格娅感到很满意。自从他春天租下这套公寓以后，这姑娘就来伺候他，原来她在一个

有家属的熟人家干活，可是这家人出国了，于是她就来帮他收拾屋子，把一切搞得井并有

条。她走之后，他也就无心再去雇其他女用人了；短期雇一名男仆又不值得，再说他也不

喜欢用男的。于是只好做这样的安排：由看门人老婆她妹妹马夫拉每天早晨来收拾一下他

的屋子，他出门的时候就把钥匙交给她，可是这个马夫拉简直什么事也不干，钱照拿，似

乎还偷东西。但是他已经对这一切都无所谓了，甚至感到很满意，因为他在家里现在完全

是一个人了。但是一切都有一定限度——有时候，在某些肝火很旺的时候，他的神经又坚



决不同意忍受这整个“令人厌恶的环境”，因此每次回家，他几乎总是厌恶地走进自己的房

间。

可是这一回他刚抓紧时间脱下衣服，急忙躺到床上，恼火地决定什么也不想，无论如

何要“立刻”睡着。可是说也奇怪，他的脑袋刚一碰到枕头，就立刻睡着了；几乎有一个月

了，他还从来不曾发生过这样的情况。

他睡了三小时左右，但是梦里惊惶不安；他做了一些奇怪的梦，就像发烧时做的梦那

样。似乎他曾经犯了什么罪，隐匿不报，可是不知从什么地方不断走进一些人，却众口一

词地指控他犯了罪。人来得多极了，而且还不断有人进来，因此房门都没法关了，只能让

它敞着。但是大家的整个兴趣终于完全集中到一个奇怪的人身上，这人过去跟他很接近，

也很熟，但是他已经死了，可现在不知道为什么也突然走进了他的房间。让韦利恰尼诺夫

最感到受不了的是他不知道这人是谁，他把这人的名字给忘了，怎么也想不起来；他只知

道过去他曾经很爱他。所有其他进屋的人都等着这人说出一句最要紧的话：到底韦利恰尼

诺夫有没有罪，大家都翘首以待。但是这人却不动声色地坐在桌旁，一言不发，也不想说

话。吵闹声不绝于耳，恼怒也越来越强烈，突然韦利恰尼诺夫怒不可遏，揍了这人一下，

因为他不肯说话，这竟使他感到一种奇怪的满足。他竟会干出这种事来，他感到恐怖，也

感到痛苦，他的心似乎停止了跳动，但是正是在这种惊悸中隐含着一种快乐。他怒不可

遏，又接连揍了他两三次，他既愤怒又害怕，但又感到一种近似疯狂的陶醉，但是这陶醉

又包含着无边的快乐，他不停地打他，究竟打了他几下，他已经记不清了。他想把一切，

把这一切都砸个稀巴烂。这时突然发生了一件事；大家都拼命大叫，转过头去，望着房

门，等待着，就在这瞬间传来三声响亮的门铃声，但是拉门铃竟使这么大的劲，仿佛要把

这门铃从房门上拉下来似的。韦利恰尼诺夫醒了，霎时间便醒了过来，他一骨碌下了床，

冲向房门；他深信，这门铃声决不是梦，刚才的确有人在拉他家的门铃。“这声音是那么

清晰，那么真切，那么余音在耳，如果说我在做梦，仅仅是在梦中听见的，那也太有悖人

之常情了。”
但是，令他惊奇的是，这铃声还真是梦。他打开房门，走了出去，走进过道屋，甚至

还望了一眼楼梯——阒无一人。门铃也挂在那里一动不动。他感到诧异，但是也感到高

兴，又回到房间。他点亮了蜡烛，猛地想起他的房门只是虚掩着，并没上锁，也没挂上门

钩。即使在过去，他回到家后也常常忘了夜里锁门，而且并不认为这事有什么大不了。佩

拉格娅有好几次曾经为这事数落过他。他回到门厅想锁门，但又把门开开，看了看过道

屋，仅仅从里面挂上了门钩，仍旧懒得转动一下门上的钥匙。时钟敲了两点半；这么说，

他睡了三小时。

这梦使他心情烦躁，他已经不想立刻再去躺下了，决定在屋里走走，先走它半小时

——“正好抽根雪茄”。他匆匆穿上衣服，走到窗口，拉起厚厚的花缎窗幔，以及窗幔外的

白色窗帘。窗外已经大亮。他一向感到，彼得堡明亮的夏夜刺激他的神经，近来更使他彻

夜难眠，因此两周前他特意在他室内的窗户上挂上了这些厚重的花缎窗幔，把窗幔完全放

下后，室内就不透光了。把光放进来以后，他又把桌上点着的蜡烛忘了，他开始在屋里忽



前忽后地走着，心情仍旧痛苦而沉重。梦境给他留下的印象仍在起作用。一想到他居然会

举起手来打这人，他就感到十分痛苦，而这痛苦仍在继续。

“要知道，压根儿就没这人，也从来不曾有过，这都是梦，我难过些什么呢？”
他执拗地开始想，倒像他的全部烦恼都集中到这上面了似的，他想他一定有病，成

了“病人”了。

他一向不肯承认他已垂垂老矣或者日趋老朽，有时候他心绪很坏，为了跟自己怄气，

就故意夸大其词，硬说自己已经老朽了。

“老啦！已经完全老朽啦，”他一边走来走去，一边喃喃自语，“记性坏了，常常看见

鬼，做梦，铃响……活见鬼！我根据经验知道，大凡做这样的梦，身上肯定在发烧……我

坚信，这整个有关黑纱的‘故事’——说不定也是梦。昨天我想得在理：我，是我硬缠住他

不放，而不是他硬来缠住我！我用他来异想天开地编故事，可自己却吓得钻到桌子底下。

我为什么要骂他浑蛋呢？也许，这人很正派。不错，脸长得不怎么好看，虽然也没什么特

别难看的地方；穿戴也跟大家一样。只是神态有点儿……我又来了！我又在想他了！！他

的神态关我屁事？难道离开这个……该死的东西，我就活不下去了吗？”
思前想后，想了很多，其中有一个想法似乎刺痛了他：他似乎突然相信，这位佩有黑

纱的先生从前非但跟他认识，是好朋友，而且现在与他不期而遇，正在笑话他，因为他知

道他过去的一件大秘密，看到他现在竟处在这样屈辱的境遇中。他机械地走近窗口，想打

开窗户呼吸一下夜间的新鲜空气，——突然他浑身不寒而栗：他仿佛看到，在他面前忽地

发生了一件闻所未闻的、非同寻常的事。

他还没来得及打开窗户，就急忙溜到窗户的一侧，躲了起来：在对面荒凉的人行道

上，在房子的紧对面，他突然看到礼帽上佩有黑纱的那位先生。这先生站在人行道上，面

对着他的窗户，但分明没有发现他，正在好奇地，仿佛在想什么心事似的，向这座公寓张

望。似乎，他正在考虑一件什么事，在掂量着是否要这样做；他举起一只手，仿佛用一只

手指贴近了脑门。他终于下定了决心：他匆匆环顾了一下四周，踮起脚尖，开始轻手轻脚

地匆匆穿过街道。可不是嘛，他走了过来，进了他们公寓的大门，穿过边门（夏天这门到

半夜三点也不插上门闩）。“他上来找我了。”倏忽闪过韦利恰尼诺夫的脑海，接着他便特

别快速地，似乎也同样踮着脚尖，跑进外屋，走到房门旁，——接着便悄悄地站在房门前

屏息等待，他伸出有点发抖的右手，轻轻摁住他不久前挂上的门钩，开始竖起耳朵倾听楼

梯上可能发出的沙沙的脚步声。

他的心在怦怦地跳，就怕听不清那个陌生人踮起脚尖上楼的声音。这到底是怎么回事

呢，他不明白，但是他对一切的感觉却十分敏锐。仿佛方才的梦已经和现实融成了一片。

韦利恰尼诺夫生来胆大。有时候他就爱炫耀自己天不怕地不怕，等着危险降临——尽管这

时候根本就没人看着他，他不过是在自我欣赏。但是现在还夹杂着一些别的成分。不久前

他还抑郁寡欢，疑神疑鬼，小肚鸡肠，现在却一下子全变了；仿佛彻头彻尾换了个人似

的。他胸膛里迸发出一阵神经质的、听不见的窃笑。房门关着，可是他却在猜测门外面那

个陌生人的——举——动。



“啊！听，他上楼了，上来了，在东张西望，倾听楼下的动静；在轻轻地呼吸，蹑手

蹑脚……啊！抓住了门把手，拉，试了试！他指望我没有锁门！又拉门把手了；难道他以

为门钩会滑出来吗？走开又不甘心！一无所获地走开又觉得怪可惜了的，不是吗？”
果然，诚哉斯言，发生的一切诚如他所想象的那样：真的有个人站在门外，在轻轻

地、悄无声息地试了试门锁，拉了一下门把手，——“不用说，他有自己的目的”。但是韦

利恰尼诺夫已胸有成竹，他怀着某种狂喜在等待时机，他在巧妙地伺机而动：他非常想突

然摘下门钩，猛地打开门，使房门洞开，然后面对面地出现在这个“可怕的怪物”面
前。“怎么啦？”他说道，“先生，您在这里做什么？”

还真的这么发生了；他抓住时机，突然抓住门钩，一下子把门推开——几乎撞着了那

个礼帽上佩有黑纱的先生。



三  帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基

那人似乎在原地愣住了。两人面对面地站在门口，两人都一动不动地逼视着对方。这

样过了片刻，突然——韦利恰尼诺夫认出了这个不速之客！

与此同时，那位客人也显然明白了，韦利恰尼诺夫完全认出了他：这在他的目光中倏

忽闪了一下。霎时间，他的整个脸似乎完全融化在极其甜蜜的微笑中。

“我大概有幸看到了阿列克谢·伊万诺维奇 吧？”他的声音像唱歌似的说道。这声音软

绵绵的，近乎滑稽，与当前的情形很不协调。

“难道您就是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基吗？”韦利恰尼诺夫终于疑惑不解地说

道。

“大约九年前，咱俩在T市 相识，——如果您允许我再进一步想下去的话——咱俩还

是好朋友。”
“是啊，您哪……就算这样吧，您哪……不过——现在是半夜三点，可您已经整整十

分钟了在试探我的房门是不是锁上了……”
“三点！”客人叫道，掏出怀表，甚至不无凄凉地感到很惊讶，“可不是吗：三点了！

对不起，阿列克谢·伊万诺维奇，我进来的时候本来应该想到这点的，非常不好意思。那

我改天再来吧，我想找您谈谈，可现在……”
“唉，不必啦！既然您有话要谈，不妨就现在谈吧！”韦利恰尼诺夫猛地醒悟过

来，“请进，请里面坐；请上里屋，您哪。要知道，当然，您自己也是打算进里屋的，总

不至于足下半夜光临寒舍，就为了试试有没有上锁吧……”
他很激动，与此同时又有点慌张，他感到他弄不清这到底是怎么回事。甚至感到很扫

兴：既无秘密，也不危险——这整个变化莫测的幻影，到头来，竟什么也没有；只出现了

某个名叫帕维尔·帕夫洛维奇的混账东西。但是话又说回来，他根本不信这事就这么简

单；他有一种模模糊糊的、可怕的预感。他先请客人坐下，坐在安乐椅上，他则焦躁地坐

到自己床上，与安乐椅仅一步之隔，他微微弯下身子，用两手支着膝盖，心烦意乱地等待

着客人开口。他十分注意地打量着客人，在慢慢地寻思默想。但是奇怪的是：那主儿一言

不发，似乎完全不明白他“理应”立刻开口似的；与此相反，他的目光似乎在等待什么地望

着主人。也可能，他不过是胆怯，刚开始的时候就像老鼠在捕鼠器里似的，感到有点别

扭；可是韦利恰尼诺夫却火了。

“您倒是怎么啦！”他叫了起来，“我想，您总不至于是幻影，是梦吧！难道您光临寒

舍就为了装死人吗？有话请讲，先生！”



客人动弹了一下，微微一笑，小心翼翼地开口道：“依我看，首先，我在这样的时

刻，而且又在这样特殊的情况下……拜访府上，您甚至感到很吃惊……因此，回想过去种

种，以及咱俩分手的情景，——现在我甚至觉得纳闷，您哪……不过话又说回来，我甚至

没打算进来，您哪，至于出现现在这种局面，那——纯属意外，您哪……”
“怎么会纯属意外呢！我可是在窗口看见您，看见您怎么踮着脚尖穿过街道的呀！”
“啊，您看见了！既然这样，对这一切，也许，您现在知道得比我还多，您哪！但是

我只会惹您生气……是这么回事，您哪：我到这里来办一件私事，已经差不多三星期

了……要知道，我是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基，要知道，您自己也承认了我，您

哪。我此来的目的是为了张罗我调动的事，调到另一省，担任另一职务，地位将有大的升

迁……不过话又说回来，这一切也不是我要达到的目的，您哪！……主要是，如果您爱听

的话，我在这里上下奔走，已经快三星期了，似乎，我自己在故意拖延，我是说有关调动

的事，说真的，即使真的办成功了，弄不好，我自己也会忘了我的事已经办成功了，您

哪，就我目前的心情说，我是不会离开你们的彼得堡的。我跑来跑去，似乎失去了自己的

目的，似乎失去了目的我甚至还挺高兴——以我现在的心情，您哪……”
“您现在是什么心情？”韦利恰尼诺夫皱着眉头问。

客人向他抬起了头，举起了帽子，神气活现地指了指黑纱。

“是啊，您哪——就是这心情！”
韦利恰尼诺夫反应迟钝地一会儿望着黑纱，一会儿望着客人的脸。突然，他的两颊倏

地布满了红晕，非常激动。

“难道是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜！”
“是她，您哪！是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜！今年3月……肺痨，几乎突然之间，一共

才两三个月！撇下了我——您已经看见了！”
客人说完这话后感慨万千地摊开两手，左手远离身体，拿着自己佩有黑纱的礼帽，深

深垂下自己的秃头，起码有十秒钟之久。

这副表情和这种手势仿佛突然使韦利恰尼诺夫精神倍增；他嘴上掠过一丝嘲弄的，甚

至挑逗的微笑，——但也只是刹那间一闪而过：这位太太去世的消息（他跟她早就认识，

但是很早以前就把她给忘了），现在出乎意料地对他产生了一种惊心动魄的影响。

“这怎么可能呢！”他想到什么就说什么地喃喃道，“您为什么不直接来找我，告诉我

这个消息呢？”
“谢谢您的关切，这点我看到了，并且很珍惜，尽管……”
“尽管？”
“尽管咱俩分别了这么多年，您现在对我的不幸，甚至对我本人，还抱着这样充分的

关切之情，我自然感到不胜感激之至。这就是我想要赶快申明的，您哪。倒不是说我怀疑

我的朋友，即使在这里，甚至现在，我也能找到许多最真诚的朋友，您哪（别人不说，就

比方说斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫吧），但是要知道，阿列克谢·伊万诺维奇，咱俩相

识至今（也可以说有交情至今——因为我不胜感激地想到这点）已经过去九年了，您哪，



您再没有回来看过我们，双方也没有通过信……”
客人像看着乐谱唱歌似的，但是他说话的时候始终低头看着地面，虽然，不消说，上

面的一切他都看见了。但是主人也已经有点明白了。

他带着某种非常奇怪的而且越来越强烈的印象倾听着和注视着帕维尔·帕夫洛维奇，

突然，当帕维尔·帕夫洛维奇略一停顿，——许多色彩纷呈和出人意料的思想便猛地涌进

了他的脑海。

“但是为什么到现在我始终没有认出是您呢？”他眉飞色舞地叫道，“咱俩不是在街上

碰见过四五次吗！”
“是的；这我也记得，您总是出现在我面前，您哪，大概有两次，甚至说不定有三

次……”
“应当说——是您总出现在我面前，而不是我总出现在您面前。”
韦利恰尼诺夫站起身来，突然大声地、完全出人意料地笑了起来。帕维尔·帕夫洛维

奇略微停顿片刻，注意地看了看他，但是又立刻继续说下去：

“您之所以没有认出我来，首先可能是因为您忘了，您哪，最后，还可能因为在这段

时期里我出了一次天花，脸上留下了疤痕。”
“天花？可不是吗，他还当真出过天花！这，您是怎么……”
“怎么闹的？什么事都可能发生嘛，阿列克谢·伊万诺维奇；碰巧就闹上了嘛！”
“不过这毕竟太可笑了。好了，说下去，说下去吧，——亲爱的朋友！”
“我虽然曾经遇见过您，您哪……”
“慢！为什么您刚才说‘闹’呢？我想说的话比这要礼貌得多。好了，说下去，说下去

吧！”
不知道为什么他越来越开心。使他震惊的印象竟完全被另一种印象所替代。

他迈着快步在屋里走来走去。

“我虽然遇见过您，甚至动身到彼得堡这儿来的时候，我就打算一定要在这里找找

您，但是我要再说一遍，现在我处在这样的心情下——从3月份起我就在精神上垮了……”
“可不是吗？从3月份起就垮了……等一下，您不抽烟吗？”
“您是知道的，当着纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的面，我……”
“可不是吗，可不是吗；可是从3月份起？”
“除非抽支香烟。”
“给您香烟；您点上烟再接着说，接着说，您使我非常……”
韦利恰尼诺夫点上一支雪茄后，又迅速坐到床上。帕维尔·帕夫洛维奇稍微停顿了一

下。

“不过话又说回来，您似乎很激动，您身体好吗？”
“唉，见鬼，提我的身体干什么！”韦利恰尼诺夫一下子又火了。“接着说！”
客人那方面，看到主人很激动，倒变得更满意，更自信了。

“还有什么可接着说的呢，您哪？”他又开口道，“您想想，阿列克谢·伊万诺维奇，首



先，一个悲痛欲绝的人，而且不是普普通通的悲痛欲绝，而是，可以说，极度的悲痛欲

绝，在过了二十年的夫妻生活之后，现在却要改变生活，奔走于尘土飞扬的街道，但是又

没有相应的目的，仿佛在草原上，处在一种几乎无法控制自己的状态，甚至还在这种无法

控制自己的状态中寻找某种陶醉。有时我遇到熟人，甚至是挚友，便故意回避，以免在这

样的时刻，也就是说在这种无法控制自己的状态下走过去跟他们打招呼。在这之后，发生

这样的事也就很自然了。可是换个时候，——又会油然想起一切，非常希望能够看到某个

故旧——某个不久以前的，但已是一去不复返了的过去的目击者和参与者，每逢这样的时

刻，我的心就会剧烈地跳动，不仅在白天，甚至在半夜都想冒险去投入这个朋友的怀抱，

甚至为了做到这点，不惜凌晨三时许就去叫醒他，您哪。我只是弄错了钟点，而不是弄错

了我们的交情；因为我立刻得到了回报，得到了奖赏，您哪。至于钟点，说真的，因为心

烦意乱，我还以为只有十一点多呢。我在喝自己酿成的苦酒，仿佛以这苦酒而自我陶醉，

甚至也不是苦酒，而是正是这种新的状态在鞭挞我……”
“不过，瞧您说的！”韦利恰尼诺夫有点阴沉地说道，突然又变得非常严肃起来。

“是的，我说得很怪，您哪……”
“那您……不是开玩笑？”
“开玩笑！”帕维尔·帕夫洛维奇悲痛而又莫名其妙地叫道，“在这种时候，当我告诉

您……”
“唉，就别提这事啦，求您了！”韦利恰尼诺夫站起身来，又在屋里踱来踱去。

这样过了四五分钟。客人也想站起来，可是韦利恰尼诺夫却叫道：“坐着，坐着！”于
是那人又乖乖地立刻坐到椅子上。

“不过，您变多了！”韦利恰尼诺夫又开口道，突然在他面前停住了脚步——仿佛被这

个想法猛地吓了一跳似的。“变得很厉害！非常厉害！完全变了个人！”
“不足为怪：九年了嘛，您哪。”
“不不不，问题不在年头！您的外表还没大变；您变成了另一个人！”
“可能也是因为九年了嘛，您哪。”
“要不，就是从3月份起！”
“嘿嘿，”帕维尔·帕夫洛维奇狡黠地微微一笑，“您真爱开玩笑……但是，我想斗胆请

问，——究竟变在哪里呢？”
“还用说！过去的帕维尔·帕夫洛维奇为人稳重，彬彬有礼，很聪明，可现在——完全

成了个vaurien ！”
他非常恼火，在这种心态下，即使最有自制力的人有时也会说一些不该说的话。

“Vaurien!您这么认为？已经不再聪明啦？不再聪明啦？”帕维尔·帕夫洛维奇得意地嘿

嘿笑道。

“聪明什么呀，活见鬼！现在也可能太聪明了。”
“我放肆，可是这浑蛋比我还放肆！再说……他到底有什么目的呢？”韦利恰尼诺夫一

直在想。



“啊，亲爱的，啊，我的至亲至爱的阿列克谢·伊万诺维奇！”客人突然开始非常激

动，在坐椅上忸怩不安起来。“要知道，我们有什么？我们又不是在社交场合，又不是在

上流社会珠光宝气的社交界！我们是两个至交和故旧，可以说吧，咱俩彼此肝胆相照，双

方都在回忆咱俩这段宝贵的关系，而在这关系中，拙荆又成了咱俩友谊的极为宝贵的纽

带！”
他十分动情地陶醉于往事的回忆，以至又像方才那样低下了头，可是现在用礼帽遮住

了脸。韦利恰尼诺夫厌恶而又不安地注视着他。

“倘若这人不过是个小丑，怎么办呢？”他脑子里倏忽闪过，“但是不，不！看来，他

没喝醉，——不过，也说不定喝醉了；脸红红的。即使喝醉了吧，——反正都一样。他到

底要干什么呢？这混账东西到底要干吗呢？”
“记得吗，记得吗，”帕维尔·帕夫洛维奇，渐渐拿开点帽子，仿佛越来越强烈地陶醉

在回忆中似的，“您记得我们的历次郊游，我们的晚会，我们的舞会和我们的各种游艺会

吗？就在非常好客的谢苗·谢苗诺维奇大人家？还有咱们仨常常在晚上读书？还有咱们仨

第一次相识，那天上午您来找我，来查询您的那件案子，咱俩甚至还嚷嚷起来，您哪，突

然纳塔利娅·瓦西里耶芙娜出来了，十分钟后，您已经成了我们家的莫逆之交，足有一年

之久，您哪——就跟屠格涅夫先生的剧本《外省女人》里一样……”
韦利恰尼诺夫望着地面，慢腾腾地走来走去，不耐烦和厌烦地听着，但是——在用心

听。

“我从来不曾想到过《外省女人》，”他有点局促不安地打断道，“过去您从来不这样

尖声尖气，这样……反常地说话。这是干吗呢？”
“过去我的确不爱开口，就是说，比较沉默寡言，您哪，”
帕维尔·帕夫洛维奇急忙接口道，“您知道吗，过去，拙荆说话的时候，我多半喜欢洗

耳恭听。您记得吗，她说得多好，多有风趣啊，您哪……至于《外省女人》，尤其是那个

剧中人斯图边季耶夫，——您的话也对，因为后来您走之后，我和已故的爱妻在闲暇时分

想起您时，常常把咱们的初次见面与这个剧本相比……因为这的确有点像……至于说那个

斯图边季耶夫……”
“什么斯图边季耶夫不斯图边季耶夫的，活见鬼！”韦利恰尼诺夫叫道，甚至还跺了下

脚，一听到“斯图边季耶夫”这名字，他心里就闪过某种不安的回忆，因而窘态毕露。

“斯图边季耶夫——是个角色，是个剧中人，是剧本《外省女人》中丈夫这个角

色，”帕维尔·帕夫洛维奇用一种甜腻腻的嗓音尖声尖气地说道，“不过这已经属于另一类

我们的宝贵而又美好的回忆了，已经在您离开之后，斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫完全

跟您一样，承蒙不弃，对我们惠予交好，而且我们的友谊足足保持了五年。”
“巴高托夫？这是怎么回事？什么巴高托夫？”韦利恰尼诺夫突然呆若木鸡地停了下

来。

“巴高托夫，斯捷潘·米哈伊洛维奇，在您离开整整一年之后，承蒙不弃，对我们惠予

交好，而且……同您一样，您哪。”



“哎呀，我的上帝，这事我是知道的！”韦利恰尼诺夫终于明白过来，叫道，“巴高托

夫！他不是在贵省供职吗……”
“是的，是的！在省长手下供职！他从彼得堡来，是个来自最上层社会的十分风流潇

洒的年轻人！”帕维尔·帕夫洛维奇异常兴高采烈地叫道。

“是的是的是的！我倒是怎么啦！他不是也……”
“他也一样，他也一样！”帕维尔·帕夫洛维奇接过主人一不留神说漏的这句话，依然

兴高采烈地附和道，“他也一样！于是我们就演出了《外省女人》，在十分好客的谢苗·谢
苗诺维奇大人家，在他家的家庭剧院，——斯捷潘·米哈伊洛维奇演伯爵，我演丈夫，拙

荆演那个外省女人，——不过由于拙荆坚决不许，不让我演丈夫这一角色，所以我才没有

演成丈夫，似乎因为我缺少演戏的才能。您哪……”
“见鬼，您怎么能演斯图边季耶夫呢？您首先是帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基，而

不是斯图边季耶夫！”韦利恰尼诺夫粗鲁而又毫不客气地说道，气得差点发抖。“不过，对

不起：这个巴高托夫在这里呀，在彼得堡；我亲眼见过他，春天见过！怎么，您也没去找

他？”
“我每天都去，瞧，已经三星期了，您哪。不接见！有病，不能会客！您想想，我从

最最第一手的材料打听到，他当真有病，而且病得非常危险！这么一个相交六年的朋友！

唉，阿列克谢·伊万诺维奇，我跟您实说了吧，再说一遍，处在这样的心情中，有时候真

恨不得找条地缝钻进去，我说的是真心话，您哪；可是换个时候，又真想跑过去随便找个

什么人，找个过去我们生活的目击者和参与者，跟他拥抱在一起，就为了与他同声一哭，

除此以外什么也不为，就为了与他同声一哭！……”
“嗯，话又说回来，今天您先说到这儿吧，够了，好吗？”韦利恰尼诺夫不客气地说

道。

“足够了，足够了！”帕维尔·帕夫洛维奇立刻从座位上站起来，“四点了，主要是打搅

您了，我太自私……”
“我说：我会亲自去看您的，一定，到时候我希望……请您直截了当地告诉我，请坦

白说：您今天是不是喝醉了？”
“喝醉了？毫无醉意……”
“来以前或者更早一点，没喝酒？”
“我说阿列克谢·伊万诺维奇，您在发烧，而且烧得很厉害，您哪。”
“明天我就来看您，中午，一点以前……”
“我早注意到您差不多在说胡话，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇开心地打断道，抓住这

话题不放。“说真的，我很不好意思，我这人不会说话……不过，我走，我走！您先躺

下，睡一会儿吧！”
“您怎么不告诉我您住哪儿呢？”韦利恰尼诺夫猛地想起来，紧跟着向他嚷道。

“难道我没告诉您吗？在波克罗夫的一家旅店……”
“在波克罗夫的哪家旅店？”



“紧挨着波克罗夫广场，就在附近，在一条胡同里，您哪，——至于是什么胡同，我

忘了，反正紧挨着波克罗夫广场……”
“我会找到的！”
“敬请光临。”
他已经走出去，上了楼梯。

“慢！”韦利恰尼诺夫又叫道，“您不会溜吧？”
“‘溜’？这是什么意思？”帕维尔·帕夫洛维奇回过头来，瞪大两眼，站在第三级楼梯上

微笑着。

代替回答，韦利恰尼诺夫砰的一声关上了门，仔细地把房门锁上，挂上了门钩。他回

到屋里，啐了口唾沫，倒像身上被什么东西弄脏了似的。

他一动不动地站在房间中央，站了四五分钟，然后猛地躺到床上，刹那间就睡着了。

忘记吹灭的蜡烛就这样放在桌上，直到点完。



四  妻子、丈夫和情夫

他睡得很死，直到九点半才醒；一骨碌爬起来后坐在床上，立刻想起了“那女人”的
死。

昨天突然听说她死了，使他十分震惊，并且在他心上留下了某种惊慌，甚至痛苦。这

种惊慌和痛苦，昨天因面对帕维尔·帕夫洛维奇，一种奇怪的想法油然而生，因而暂时被

淹没了。但现在一觉醒来，九年前的一切便异常清晰地呈现在他眼前。

对这个女人，即已故的纳塔利娅·瓦西里耶芙娜，“这个特鲁索茨基”的妻子，他曾经

爱过，曾经做过她的情夫，当时他因为一件案子（也是一件遗产纠纷案）曾滞留T市整整

一年，——其实这件案子根本不需要他待这么长时间，真正的原因是这个不可告人的关

系。这个关系，这种爱恋，简直使他如痴如醉，他简直成了纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的奴

隶，只要这个女人稍一任性，硬要他去干什么，他肯定会撇下一切立刻去干甚至最荒唐、

最没意义的事情。无论过去，也无论后来，他还从来没有发生过这样的情形。这一年结束

的时候，分别已不可避免，因为这个要命日期的临近，韦利恰尼诺夫十分绝望，尽管分别

也不过是分开一个极短的时期，他在绝望中竟向纳塔利娅·瓦西里耶芙娜建议私奔，把她

偷偷带走，离开丈夫，撇下一切，跟他一起逃往国外，永不回来。仅仅因为这位太太的嘲

笑和坚持以为不可（其实她起初是完全赞同这一方案的，但是也可能仅仅因为无聊或者为

了付诸一笑），才阻止了他，硬要他一个人先走。这到底是怎么回事呢？他们分手后还没

过两个月，他就在彼得堡向自己提出这个问题，而这问题他始终无法解答：他是否当真爱

过这女人，或者这一切不过是他“鬼迷了心窍”？他心中产生这样的问题，完全不是因为他

处事浮躁或者另有新欢：在彼得堡的这头两个月，他一直处在某种迷狂状态，他未必会看

上任何女人，虽然他立刻又与过去的亲朋故旧打成了一片，已经看到过上百个女人。然而

他知道得很清楚，尽管他心中产生了这一连串问题，如果他又立刻出现在T市，他一定会

重新如醉如痴地立刻投入这个女人使他越来越感到压抑的怀抱，甚至过了五年，他依然这

样深信。但是过了五年，他已经在愤恨地向自己承认这点，甚至每想起“这个女人”就满怀

憎恨。他对自己在T市度过的这一年感到羞耻；他甚至无法理解他韦利恰尼诺夫竟会这

么“痴迷”！一想到从前竟会这样如醉如痴，他就感到耻辱，他就会脸红得掉眼泪，他就会

受到良心谴责。诚然，又过了若干年之后，他已经让自己稍许平静了些；他竭力想忘掉这

一切——而且差不多忘掉了。可是突然，在九年之后，在昨天听到纳塔利娅·瓦西里耶芙

娜的死讯之后，这一切又突然和奇怪地在他眼前复活了。

现在，他坐在自己床上，脑袋里乱糟糟的，各种想法纷至沓来，他感觉到和清楚地意



识到的只有一点，尽管昨天听到这个消息后，他感到很震惊，但是对于她死了，他还是处

之泰然，十分平静的。“难道我对她都不感到惋惜吗？”他扪心自问。不错，他现在已经不

再对她感到憎恨了，可以比较不偏不倚地、公正地对她做出判断了。按照他早就形成的看

法（不过这看法是在他们分手后这九年中形成的），纳塔利娅·瓦西里耶芙娜不过是出身

于外省“上流”社会的一名最普通的外省太太，而且——“谁知道呢，也许本来就是这样，

只有我一个人才会对她形成这样的幻想？”不过，他始终怀疑这个看法也许有误；甚至现

在他也有此感觉。再说事实也与此矛盾；那个巴高托夫不是也跟她好过若干年吗，而且似

乎也处在“如醉如痴”的状态中。的确，巴高托夫是个出身于彼得堡上流社会的年轻人，因

为此人“胸无点墨”（韦利恰尼诺夫曾这么说他），所以只能在彼得堡安身立命，找到自己

的前程。可是这人却置彼得堡于不顾，也就是说居然放弃了自己最主要的利益，仅仅为了

这女人就在T市浪费了五年的宝贵光阴！即使他最后终于回到了彼得堡，说不定也是因为

人家像扔掉“一只破鞋”似的把他给甩了。可见这女人身上有一种很不一般的东西——有一

种令人销魂摄魄、甘心被奴役、甘心受支配的禀赋！

然而她似乎又没有令人销魂摄魄、甘心被奴役的本钱：“她本人也不见得怎么漂亮，

说不定还很不漂亮。”韦利恰尼诺夫遇见她的时候，她已经二十八岁。她那不太漂亮的脸

蛋有时候会令人愉快地容光焕发，但是她那双眼睛不漂亮：她的目光中有一种过分的阳刚

之气。她长得很瘦。她的理性教育很差；人无疑很聪明，很敏锐，但看问题几乎一向片

面。有一种外省上等太太的风度，待人接物也很有分寸；趣味高雅，但主要表现在善于穿

戴上。性格很坚强，颐指气使；任何事情都没法跟她采取中庸之道：“要么全部，要么全

不。”遇到为难的事，她总是当机立断，十分坚决。具有一种豁达大度的天性，与此同时

又蛮不讲理。跟这位太太争论是不可能的：二乘二等于四，对于她毫无意义，她从来不买

账。她从来不认为自己不讲理或者错了。她经常地、无数次地背叛自己的丈夫，她的良心

从没有感到过丝毫压力。在韦利恰尼诺夫看来，可以把她比作是“鞭笞派圣母” ，这种人

十分自信，以为她当真就是圣母了，——纳塔利娅·瓦西里耶美娜也高度自信她所做的每

一件事。她对情夫是忠实的——不过也仅止于这个情夫尚未使她感到厌倦之前。她爱折磨

自己的情夫，但也爱奖赏他。她这人既热情又残酷，又很性感。她憎恨淫荡，极其激烈地

谴责淫荡，可是——她自己却十分淫荡。不管你举出任何事实，都没法让她承认她自己是

淫荡的，永远做不到。“她大概真心真意地不知道这个，”韦利恰尼诺夫还在T市时曾想过

她的所作所为（顺便指出，他曾亲自参与她的淫乱）。他想到：“这种女人仿佛生来就是

为了做不忠实的妻子似的。这种女人待字闺中时从来都守身似玉；她们的天性是要做这种

事一定要先嫁人。丈夫是第一情夫，但是必须在举行婚礼之后。谁嫁人也比不上她们容易

和精明。出现第一个情夫，永远是丈夫的错。而且一切都发生得十分真诚；她们直到最后

都感到自己非常有理，当然也感到自己完全没错。”
韦利恰尼诺夫坚信，的确存在这种女人的这样的典型，但是他又同样坚信，也存在与

这种女人相适应的丈夫这一典型，他们的唯一使命就是与这种女性典型相适应。在他看

来，这类丈夫的实质就是做（可以说吧）“永远的丈夫”，或者说得更确切点，在生活中只



做丈夫，除此以外就什么也不是了。“这种人生来和长大成人仅仅是为了结婚，而且结完

婚就立刻变成自己妻子的一件嫁妆，即使他也曾出现过属于他自身的无可争辩的性格，也

概莫能外。这种丈夫的主要特征——只是某种装饰而已。他不能不戴绿帽子，恰如太阳不

能不发光一样；但是他对这一层不仅永远不知道，而且就自然规律而言，他也永远不可能

知道。”韦利恰尼诺夫深信，的确存在着这两种典型，而帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基

在T市的时候就是其中的典型代表之一。不用说，昨天见到的那个帕维尔·帕夫洛维奇已经

不是他在T市所知道的那个帕维尔·帕夫洛维奇了。他发现帕维尔·帕夫洛维奇变了，变得

都令他难以置信了，但是韦利恰尼诺夫知道，他也不可能不变，一切都十分自然；特鲁索

茨基先生只有在妻子在世的时候才能与他过去一模一样，而现在只是突然被释放出来的那

个整体的一部分，也就是说是某种令人惊奇的、四不像的东西。

至于过去在T市的帕维尔·帕夫洛维奇，韦利恰尼诺夫现在记得起来和想得起来的情况

是这样的：

“当然，帕维尔·帕夫洛维奇在T市的时候仅仅是丈夫”，此外就什么也不是了。如果，

此外，比如说，他还是名官吏，那也仅仅是因为在官署供职对于他可以变成，可以说吧，

变成一种夫妇生活的应尽义务；他是为了妻子，为了妻子能在T市得到一种上等人的地位

而供职的，虽然就他本人而言，他也是一位对于公务恪尽职守的官吏。他当时三十五岁。

拥有若干财产，甚至还不完全是区区之数。在公务上，他并没有表现出特别的才干，但也

没有显得缺乏才干。他周旋于省里的一切高等场合，以彬彬有礼著称。T市的人都对纳塔

利娅·瓦西里耶芙娜十分尊敬；然而她对此并不十分珍惜，认为这是应该的，但是她却善

于在自己家里非常得体地接待嘉宾，而且把帕维尔·帕夫洛维奇调教得甚至在接待省里的

最高当局时都具有一副十分高雅的举止和风度。也许（韦利恰尼诺夫觉得），他也颇为聪

明；但是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜并不十分喜欢自己的丈夫多说话，所以他的聪明也

就不显山不露水。也许，他还有许多天生的好品性，一如他有许多坏品质一样。但是好的

品性仿佛蒙上了套子，而坏的意图又差不多被彻底压倒了。韦利恰尼诺夫记得，比如说，

特鲁索茨基先生有时候会产生一种取笑他人的意图；但是对于他这是被严格禁止的。有时

候他也喜欢说说笑笑；但是连这也受到监督：只许说点不大起眼的事，而且要短。他颇喜

欢出门，跟三五知己一起，甚至——一醉方休，但是后者甚至被连根拔除，扫地以尽。凡

此种种还有一个特点：表面看去，谁也没法说这丈夫被妻子管得服服帖帖；纳塔利娅·瓦
西里耶芙娜看上去似乎是个百依百顺的妻子，甚至也许连她自己对此也深信不疑。很可

能，帕维尔·帕夫洛维奇非常爱纳塔利娅·瓦西里耶芙娜，爱得入了迷；但是谁也看不出这

点，甚至也不可能看出来，很可能，这也是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜治家有方，做了

这样的安排。韦利恰尼诺夫在客居T市的一年中曾有好几次自己问自己，这个做丈夫的是

否多少有点疑心他跟自己的妻子有染呢？关于这事，有好几次，他也曾严肃地问过纳塔利

娅·瓦西里耶芙娜，每次得到的回答总是纳塔利娅·瓦西里耶芙娜有点恼怒地说，她丈夫什

么也不知道，而且永远不可能知道任何事情，“现在发生的一切与他根本无关”。她这方面

也有个特点：她从来不取笑帕维尔·帕夫洛维奇，也从来不认为他有什么事可笑，也从来



不认为他有什么事做得很糟糕，如果有人胆敢对他表现出丝毫不敬，她甚至很袒护他，为

他主持公道。因为膝下无子，自然，她也就必须主要变成一个出入社交界的女人；但是一

个属于自己的家对她也是必需的。在社交界应酬带来的乐趣，从来没有完全支配过她，她

很喜欢在家里做家务和做针线活。昨天，帕维尔·帕夫洛维奇曾回忆起他们在T市的时候，

每逢晚上，常常全家人坐在一起读书；这是常事：韦利恰尼诺夫读过，帕维尔·帕夫洛维

奇也读过；令韦利恰尼诺夫诧异的是，他很会朗读，而且读得很好。每逢这种时候，纳塔

利娅·瓦西里耶芙娜总是平静而又泰然地绣着花，听我们朗读。有时候读狄更斯的小说，

有时候读俄国杂志上发表的作品，有时候也读些“严肃”的东西。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜

非常推崇韦利恰尼诺夫的学问，但是这推崇是默然的推崇，仿佛这事早解决了，早就有了

定论，是毋庸多疑的。总之，她对一切书本上的东西和有学问的事都漠然处之，仿佛这完

全是身外事，虽然，很有益也说不定；可是有时候帕维尔·帕夫洛维奇却对此颇为热诚。

T市的艳史在韦利恰尼诺夫这方面已经达到顶峰，甚至差不多达到疯狂的程度以后，

便突然中断了。他简直是被突然轰出来的，虽然一切都安排得很好，他走的时候完全不知

道他已经“像一只没用的破鞋一样”被扔了出去。这时候在T市，在他离开之前一个半月，

出现了一位刚从中等武备学校毕业的年轻的炮兵军官，他也常到特鲁索茨基家来；原来是

三个人，现在成了四个人。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜对这孩子很赏识，但是也不过把他当

做孩子罢了。韦利恰尼诺夫简直什么也没料到，再说他当时也顾不上这些，因为她突然向

他宣布他们必须分手了。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜当时提出的成百个务必尽快分手的原因

中有一条是，她觉得她似乎怀孕了。因此十分自然，他务必立刻回避哪怕三个月或者四个

月，以便过了九个月之后，即使后来出现了什么闲言碎语，她丈夫也难于猜疑什么。这一

论据听起来颇为牵强。在韦利恰尼诺夫激烈地提议趁机私奔到巴黎或者到美国去以后，他

不得不一个人去了彼得堡，“无疑只是去一小会儿”，即不超过三个月，否则，不管向他提

出什么原因和论据，他是无论如何也不肯离开的。过了整整两个月之后，他在彼得堡接到

纳塔利娅·瓦西里耶芙娜寄去的一封信，请他永远不要再回来了，因为她已经爱上了另一

个男人；至于她怀孕的事，她告诉他，说她弄错了。其实告诉他弄错了云云完全是多余

的，他对一切都明白了：他想起了那个年轻军官。这事就这样永远了结了。后来他不知怎

么听说，已经是过了好多年了，那里出现了巴高托尔，足足待了五年之久。移情别恋，居

然持续了这么长时间，他认为个中原因大概是因为纳塔利娅·瓦西里耶芙娜太老了，她本

人也变得恋旧了。

他在自己床上坐了差不多一小时，终于冷静下来，摇铃让马夫拉拿咖啡来，匆匆喝过

咖啡以后，便穿上衣服，于十一点整前往波克罗夫广场，寻找广场附近的那家旅店。其实

关于那家旅店，他现在已经形成一种特别的、已经是当天早上的印象。顺便说说，他对他

昨天对帕维尔·帕夫洛维奇的态度，甚至感到有点于心有愧，因此这事必须马上解决。

至于昨晚与门锁有关的幻象，他认为事出偶然，是帕维尔·帕夫洛维奇醉醺醺的样子

引起的，也许还有别的原因，但是，说实在的，他并不完全清楚他现在于吗要去跟从前那

个丈夫建立某种新的关系，其实他们之间的一切已经自动地、自然而然地了结了。他似乎



被某种东西所吸引；这里似有某种特别的印象，他之所以被吸引，正因为这一印象……



五  丽莎

帕维尔·帕夫洛维奇根本没有想“溜”，再说只有上帝知道，韦利恰尼诺夫为什么向他

提出这个问题，倒像他自己一时犯糊涂似的。他向波克罗夫广场旁的一家杂货店一打听，

人家就向他指了指胡同里就两步远的波克罗夫旅店。旅店的人向他说明，特鲁索茨基先生

现在“下榻”在这院子的一座厢房里，是向玛丽娅·瑟索耶芙娜租的一套带家具的房间。他

沿着这厢房的狭窄的、泼满脏水的、很不干净的石楼梯走上二楼，因为这些房间在二楼，

突然听到了哭声。哭的似乎是个七八岁的小孩。这哭声被压低了，似乎在哽哽咽咽地痛

哭，伴随这哭声的还有跺脚声，以及压低了的但却是恶狠狠的呵斥声，用的是某种沙哑的

假声，但听得出是大人的声音。这大人似乎在呵斥这孩子别哭，生怕外人听到这哭声，但

是他发出的声音更大，比哭声还响。这呵斥声听来很凶，而那小孩似乎在央求他，求他宽

恕。韦利恰尼诺夫走进一个不大的楼道，两边各有两扇门，他遇见一个胖胖大大的女人，

衣履不整，一副家常打扮。他向她打听帕维尔·帕夫洛维奇住哪。她伸手指了指里面有哭

声的那扇门。这个四十来岁的胖女人的绛紫色脸膛上流露出一种愤怒。

“瞧，他在逗乐子呢！”她用低哑的声音小声说，说罢便下楼了。韦利恰尼诺夫本来想

先敲门，但是又改了主意，直接推开门，走进了帕维尔·帕夫洛维奇住所的房门。这房间

不大，但却杂乱无章地摆满了家具，这是些普通的油漆家具。帕维尔·帕夫洛维奇站在房

间中央，衣服只穿了一半，没有着上装，也没有穿背心，脸涨得红红的，一副生气的样

子，他在指手画脚地吆喝一个小女孩，让她别哭，也许（韦利恰尼诺夫觉得）还在用脚踢

她。这小女孩大概有八岁左右，穿得很寒酸，虽然一副小姐打扮，穿着短短的黑色绸裙。

她似乎在发歇斯底里，歇斯底里地抽抽搭搭，向帕维尔·帕夫洛维奇伸出两手，似乎想搂

住他、拥抱他，有什么事情在央求他、恳求他。刹那间，全部改观：那小女孩一看见客人

就发出一声尖叫，飞也似的跑进了旁边的小房间，而帕维尔·帕夫洛维奇尴尬了片刻，立

刻满脸堆笑，就跟昨天韦利恰尼诺夫向他猛地推开通楼梯的房门时出现的情形那样。

“阿列克谢·伊万诺维奇！”他十分惊讶地叫道，“我万万没有想到……但是请进，请

进！请到这里来，坐在沙发上，或者上这儿，坐在安乐椅上，而我……”他说罢便立刻跑

去穿上装，但是忘了穿背心。

“别拘礼啦，原来穿什么就穿什么吧。”韦利恰尼诺夫坐到椅子上。

“不，还是请您允许我讲究点礼貌，您哪；瞧，我现在就稍许合乎点礼貌了。您干吗

坐在这旮旯里呢，请上坐，坐在安乐椅上，挨着桌子……唔，真没料到，真没料到！”
他也坐到一把藤椅的边上，但不是与“没料到”的嘉宾并肩而坐，而是把椅子角转过一



点，以便多少有点面对韦利恰尼诺夫。

“为什么没料到呢？昨天我可是说定了这时候一定要来看您的呀？”
“我以为您肯定不会来，您哪；今天醒来后想了一下昨天发生的一切，我完全不抱希

望能够再看见您，甚至永远也看不见您了，您哪。”
韦利恰尼诺夫趁机打量了一下四周。屋子里乱糟糟的，床铺没收拾，衣服扔得到处都

是，桌上放着几只喝过的咖啡杯，几块面包，还有一瓶喝得只剩半瓶的香槟酒，没有瓶

塞，旁边还有一只玻璃杯。他又乜斜着眼睛扫视了一下旁边那个小房间，但是那里的一切

都静悄悄的；小姑娘躲了起来，哑默无声。

“难道您现在喝这个？”韦利恰尼诺夫指了指香槟酒。

“一点剩酒，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇觉得不好意思。

“您变多了！”
“积重难返，改也难，您哪。说真的，从那时起；不骗您！管不住自己。现在您不用

担心，阿列克谢·伊万诺维奇，我现在没喝醉，不会跟昨天在府上那样胡言乱语了，您

哪，但是跟您说句大实话：一切都是从那时开始的，您哪！要是半年前有人对我说，我会

突然间像现在这样一蹶不振，而且还让我照照镜子看看我自己——我一定不信！”
“可见，您昨天还是醉了？”
“是醉了，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇小声地承认道，不好意思地低下了头，“您知道

吗：那时没有喝醉，而是稍后，您哪。我之所以要说明这点，因为后来我的情形更糟，您

哪：醉倒没有大醉，而是有某种一不做二不休的狠劲和冒失，感到的不幸也更强烈；也许

是为了借酒浇愁，您哪。当时我很可能混账透顶地去胡闹，您哪，去欺侮人。昨天我想必

让您觉得很奇怪吧？”
“您难道不记得了？”
“怎么不记得，都记得，您哪……”
“您瞧，帕维尔·帕夫洛维奇，我完全是这样想，也是这样理解的，”韦利恰尼诺夫息

事宁人地说道，“此外，不瞒您说，昨天我自己对您的态度也有点激动，而且……很不耐

烦。有时候我感到不太舒服，再说您突然夤夜来访……”
“是的，夤夜来访，夤夜来访！”帕维尔·帕夫洛维奇摇了摇头，仿佛感到惊诧而又自

责似的。“我怎么会突然心血来潮的呢！要不是您自己拉开门，我是无论如何不会进去看

您的；我会离开房门走开的，您哪。阿列克谢·伊万诺维奇，大约一星期前我曾经去找过

您，但是没有碰到您，但是后来，也许，我永远也不会来找您了。我毕竟还有点自尊心，

阿列克谢·伊万诺维奇，虽然我也意识到自己……处在这样的情况下。咱俩在大街上也遇

见过，但是我总想：他肯定认不出我，他肯定会掉过头去不予理睬，九年可不是开玩笑的

事，总拿不定主意，不敢过来跟您打招呼。可昨天我从彼得堡区 信步走来，忘记了钟

点，您哪。都是因为它（他指了指酒瓶），还因为心情不好，您哪。愚蠢！非常愚蠢，您

哪！要不是像您这样的人（因为您在发生了昨天的事以后，仍旧念旧，仍旧拨冗来看

我），我甚至都失去咱俩复交的希望了。”



韦利恰尼诺夫注意地听着。看来，这人说的是真心话，甚至说这话还颇带几分自尊；

然而，自从他走进他的房间以后，已经什么也不信了。

“请问，帕维尔·帕夫洛维奇，这么说，您在这里不是一个人喽？刚才，我在您这里碰

到的那小女孩是谁家的孩子呀？”
帕维尔·帕夫洛维奇甚至都感到奇怪，扬起了眉毛，但却开朗而又愉快地看了看韦利

恰尼诺夫。

“怎么是谁家的孩子？这是丽莎呀！”他亲切地微笑着说。

“什么丽莎？”韦利恰尼诺夫嗫嚅道。有什么东西突然在他心里咯噔了一下。这印象太

突如其来了。方才，他进来时看见了丽莎，虽然也有点奇怪，但是并没有在自己心中产生

任何预感，也没有任何特别的想法。

“我们家的丽莎呀，我们的女儿丽莎呀！”帕维尔·帕夫洛维奇微笑道。

“怎么是女儿？难道您跟纳塔利娅……跟已故的纳塔利娅·瓦西里耶芙娜有孩子？”韦
利恰尼诺夫用一种很低的声音，不信任地、胆怯地问道。

“那又怎么着，您哪？哎呀，我的上帝，说真的，您又能从谁那儿知道这事呢？我这

是怎么啦！这已经是在您离开之后，是上帝赐给我们的！”
帕维尔·帕夫洛维奇甚至有点激动地从椅子上微微跳起来，不过这激动也似乎很愉

快。

“我什么也没有听说。”韦利恰尼诺夫说，接着——脸上一阵发白。

“可不是吗，可不是吗，您又能从谁那里知道这事呢，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇用

绵软无力而又极其感动的声音重复道，“拙荆和我已经不抱希望了，您自己不也记得吗，

可是主突然祝福我们，我当时到底怎么啦，——只有主一人知道！好像在您走后过了整整

一年！或者不价，不是过了一年，差远了，等等，您哪：如果我没有记错的话，您离开我

们的时候是10月或者甚至是11月，不是吗？”
“我离开T市是在9月初，9月12日；我记得很清楚……”
“难道是9月？嗯……我这人怎么啦？”帕维尔·帕夫洛维奇很惊奇，“好吧，如果是这

样，那对不起：您是9月12日走的，您哪，而丽莎是在5月8日生的，这么一来，9月一10
月-11月-12月-1月-2月-3月-4月，过了八个多月，就这样，您哪！您不知道拙荆是多

么……”
“让我看看她……叫她出来……”韦利恰尼诺夫用一种失去控制的声音嗫嚅道。

“一定，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇忙乱起来，立刻中断了他本来想说的话，仿佛他

要说的全是废话似的，“马上，马上让她出来见您！”他手忙脚乱地向丽莎的房间走去。

过去了也许整整三分钟，或者四分钟，小屋里在急促地窃窃私语，可以勉强听到丽莎

说话的声音；她在“请求不要让她出来”。韦利恰尼诺夫想。最后，两人出来了。

“瞧，您哪，总是害羞，”帕维尔·帕夫洛维奇说，“非常怕羞，自尊心很强，您哪……
跟去世的她妈一样！”

丽莎出来的时候已经不哭了，垂下了眼睛；父亲拉着她的手。这是一个高个、苗条、



非常漂亮的小女孩。她迅速地抬起她那双大大的蓝眼睛，望了望客人，很好奇，但是忧郁

地看了看他，又立刻垂下了眼睛。在她的目光里有一种孩子气的庄重，正如孩子们被独自

留下，让他们跟一个陌生人在一起，他们就会钻进角落，从那里庄重而又不信任地望着这

个还从来不曾来过的新客人一样；但也可能有别的、似乎已经不是孩子们常有的想法，

——韦利恰尼诺夫这么觉得。父亲把她领到他面前。

“瞧，这叔叔以前认识你妈，是咱们家的朋友，你不要认生，伸出手来呀。”
小姑娘微微低了一下头，怯怯地伸出了手。

“在我们家，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜不愿意教她行屈膝礼表示问候，而是这样，学英

国人那样，微微一低头，向客人伸出手来。”他向韦利恰尼诺夫解释，同时仔细端详着他

的面部表情。

韦利恰尼诺夫知道他在注意地看他，但是他已经根本不关心掩饰自己的激动了；他一

动不动地坐在椅子上，把丽莎的手握在自己手心里，仔细打量着这孩子。但是丽莎却显出

心事重重的样子，忘了自己的手还握在客人手里，目不转睛地望着父亲。她一直在怯怯地

听着他说的一切。韦利恰尼诺夫立刻就认出这双蓝蓝的大眼睛，但使他最感惊奇的是她的

脸蛋非常白皙、非常柔和，以及她的头发的颜色；这些特征对于他太举足轻重了。除此以

外，她的脸型和嘴型十分像纳塔利娅·瓦西里耶芙娜。与此同时，帕维尔·帕夫洛维奇却已

经早开始在说什么事情了，似乎说得非常热烈，非常动情，但是韦利恰尼诺夫却根本没听

见他在说什么。他只听懂了最后一句话：

“……因此，阿列克谢·伊万诺维奇，您根本想象不出，主赏赐给我们这件礼物的时

候，我们有多高兴，您哪！对于我来说，她的出现构成了我的一切，因此即使按照上帝的

意志，我的平静的幸福消失了——我想，反正我还有丽莎呢；起码，对此我还是有把握

的，您哪！”
“那，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜呢？”韦利恰尼诺夫问。

“纳塔利娅·瓦西里耶芙娜？”帕维尔·帕夫洛维奇撇了撇嘴，“您知道她的脾气，总还记

得吧，您哪，她不爱多说话，然而，在弥留之际，她跟丽莎告别的时候……这时候就全暴

露了出来，您哪！我刚才已经跟您说到‘弥留之际’，您哪；可是突然，就在临死前一天，

她很激动，很生气，——她说，她只是普普通通的发烧，可是人家硬要她吃药，想把她的

病治坏，我们家的两位大夫什么也不懂，只要科赫一回来（记得吗，我们那个军医，小老

头儿），再过两星期，她就能下床了！哪能呢，已经是在她临走前仅有五小时的时候，她

想起了，再过三星期，一定要去拜访一下她姨妈，因为那天是她生日，她姨也就是丽莎的

教母，您哪……”
韦利恰尼诺夫突然从座位上站了起来，可是仍旧没有放开丽莎的手。顺便提一下，他

觉得在小女孩紧盯着她父亲的热烈的目光中流露出某种责怪。

“她没生病吗？”他有点异样地、急匆匆地问道。

“好像没有，您哪，但是……在这儿，我们的情况都凑到一块来了，”帕维尔·帕夫洛

维奇带着一种伤心的、有操不完的心事似的说道，“这孩子很怪，本来就有点神经质，她



妈死后又病了两星期，有点歇斯底里，您哪。您方才进来的时候，瞧我们这儿那个哭哇，

您哪，——您听见了没有？究竟为什么呢？就因为我常常出去，把她一个人撇在家里，说

什么，可见我已经不再像她妈在世的时候那样爱她了，——这就是她责怪我的地方。这么

小的孩子，您哪，本来只会玩玩具，可是竟会这么胡思乱想，异想天开。可这里她也找不

到人可以跟她玩呀。”
“那，你们怎么……难道你们在这里就两个人吗？”
“完全举目无亲；除了有个女用人来洗洗涮涮，也就一天来一回。”
“您出去了，就这么撇下她一个人？”
“要不怎么办，您哪？我昨天出去的时候，甚至都把她锁了起来，就锁在那间小屋

里，就因为这事，今天我们就眼泪汪汪地哭开啦。您自己说吧，我究竟怎么办才好：前

天，我不在家，她竟一个人下楼，一个小男孩向她扔石子儿，砸破了她的脑袋。要不就哭

哭啼啼，到处打听，在院子里逢人便问：我上哪啦？要知道，这样不好，您哪。我倒好：

说出去一小时，可到第二天一清早才回来，昨天就是这么搞的。还好，在我不在家的时

候，女房东给她开了门，叫来一个锁匠把锁给开开了，——真丢人，您哪，——说真格

的，我自己都觉得自己是恶魔，您哪。都因为我一时糊涂，您哪……”
“爸爸！”小女孩怯怯地、不安地叫道。

“哎呀，又来了不是！你又来老一套了不是！我方才跟你怎么说来着？”
“我不了，我不了。”丽莎害怕地、匆匆地在他面前十指交叉，合十当胸，一再说道。

“在这种环境下，你们不能再这样继续下去了，”韦利恰尼诺夫蓦地用一种具有权威的

声音不耐烦地开口道，“您不是……您不是有财产吗；您怎么会这样——第一，住在这幢

厢房里，处在这样的环境下？”
“住在厢房里又怎么啦？要知道，再过一星期，也许我们就走了，您哪，而钱即使不

算房租也已经花了不少啦，有财产又怎么样，您哪……”
“好了，够啦，够啦，”韦利恰尼诺夫打断他的话道。心中越来越不耐烦，似乎在明显

地说：“不必说啦，你要说什么，我都知道，我知道你说这些是什么用意！”“我说，我向

您提个建议：您刚才说，您还要留在这里一星期，也许两星期。我在这里有个人家，换句

话说，有这么一个家庭，我在那里就跟在自己家里一样，——已经二十年了。这是一家姓

波戈列利采夫的家庭。波戈列利采夫·亚历山大·帕夫洛维奇，三品文官；甚至说不定对您

的事业还有用。他们现在到别墅去了。他们有一座十分华丽的别墅。克拉夫季娅·彼得罗

芙娜·波戈列利采娃就跟我的妹妹，我的母亲一样。他们家有八个孩子。让我现在就把丽

莎送到他们那儿去……我这样做是为了不浪费时间。他们一定会欢迎她的，让她在这段时

间里住在他们那儿，他们会把她像亲生女儿一样，会把她像亲生女儿一样爱她疼她的！”
他显得非常烦躁，而且也不掩饰这点。

“这怎么行呢，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇说道，做了个鬼脸，并且狡猾地（韦利恰

尼诺夫觉得是这样）窥视着他的眼睛。

“为什么，为什么不行呢？”



“那还用说，您哪，就这么让一个孩子去，突如其来，您哪，——即使跟一个像您这

样的至交，我不是那意思，您哪，但是，这毕竟是到一个陌生人家去，而且地位还那么

高，我还不知道那里对她去抱什么态度呢。”
“我不是跟您说了吗，我在那里等于是自己人，”韦利恰尼诺夫几乎愤怒地叫道，“只

要我一开口，克拉夫季娅·彼得罗芙娜肯定很高兴。就像欢迎我的亲生女儿一样……真见

鬼，您自己也知道，您不过是废话连篇……这有什么可说的！”
他甚至跺了一下脚。

“我的意思是，这样做岂不很怪吗？我总应该先去拜访她一两次才成，要不，总不能

完全没有父亲吧，您哪？嘿嘿……而且到这样显赫的人家去。”
“这是一个十分普通的人家，根本不‘显赫’！”韦利恰尼诺夫叫道，“跟您说，他们家孩

子很多。她在那里会恢复健康的，一切都为了这个……如果您愿意的话，明天我再亲自去

把您介绍给他们。再说，您也一定要去表示一下感谢；如果您愿意的话，我们还可以每天

去看她……”
“总有点那个，您哪……”
“胡扯！主要是您自己应该明白这道理！我说，您从今天晚上起就上我那儿，就住那

里，第二天一早咱俩就去，早点去，十二点到那儿。”
“您真是我的大恩人！甚至还让我住您那儿……”帕维尔·帕夫洛维奇突然深受感动地

同意道，“您真是做了件大好事……那他们的别墅在哪儿呢，您哪？”
“他们的别墅在林庄。”
“不过她的衣服怎么办呢？因为到这样显赫的人家去，而且还是别墅，您哪，您也知

道……父亲的心，您哪！”
“什么她的衣服？她在戴孝。难道她还能穿别的衣服吗？

不可能想出比这更合适的衣服了！不过内衣要干净点儿，把头巾……”（她的头巾和

露出来的内衣的确很脏。）

“马上，一定得换衣服，”帕维尔·帕夫洛维奇忙着张罗起来，“至于其他必需的替换内

衣，我们马上就替她收拾好；内衣拿去给玛丽亚·瑟索耶芙娜洗了，您哪。”
“马上让人去雇马车，”韦利恰尼诺夫打断道，“尽快，如果可能的话。”
但是却出现了阻力：丽莎坚决不肯去，她一直在害怕地听他俩说话，如果韦利恰尼诺

夫在劝说帕维尔·帕夫洛维奇的时候，有时间注意地打量她一下的话，一定会看到她的小

脸蛋上流露出来的完全的绝望。

“我不去。”她坚决说，声音很低。

“您瞧，您瞧见了吧，全都跟她妈一样！”
“我跟妈妈不一样，我跟妈妈不一样！”丽莎叫了起来，绝望地绞着自己的小手，仿佛

在父亲面前辩护对她的可怕的指责，说她像她母亲似的。“爸爸，爸爸，假如您不要我

了……”
她突然冲吓了一跳的韦利恰尼诺夫嚷嚷起来。



“您要是带我走，我就……”
但是，她没来得及往下说任何话；帕维尔·帕夫洛维奇就抓住她的一只手，差点没揪

住她的脖领子，但已是带着一种毫不掩饰的狠劲把她拽进了那个小房间。在那里，又是几

分钟在窃窃私语，又可以听到哽哽咽咽的哭泣。韦利恰尼诺夫本来已经想亲自到里面去

了，但是帕维尔·帕夫洛维奇却冲他走了出来，带着一丝苦笑宣布道，她马上就出来，您

哪。韦利恰尼诺夫竭力不看他，眼睛望着一边。

他方才走进楼道时碰到的那个女人玛丽亚·瑟索耶芙娜也来了，开始把她拿给丽莎的

内衣收拾到一个属于丽莎的好看的小布袋里。

“先生，您要把这小女孩带走吗？”她问韦利恰尼诺夫，“您有家吗？您做了一件好

事，先生：这孩子很乖，让她离开这个乱七八糟的地方吧。”
“您呀，玛丽亚·瑟索耶芙娜。”帕维尔·帕夫洛维奇嘟囔道。

“玛丽亚·瑟索耶芙娜又怎么啦！大家都管我叫玛丽亚·瑟索耶芙娜。难道你这儿不是

乱七八糟吗？一个懂事的孩子瞧着这种丢人的事合适吗？先生。给您叫的马车来了，——
到林庄去是不是？”

“是的。是的。”
“那，祝你们一路平安！”
丽莎脸色苍白，低垂着眼睛，拿起布口袋出来了。她连正眼也不瞧韦利恰尼诺夫；她

克制住自己，并不像方才那样扑过去拥抱父亲，甚至在告别的时候也一样。可见，她甚至

都不想看他。她父亲合乎礼节地吻了吻她的小脑袋，摸了摸她的头；这时，她的嘴唇撇了

撇，下巴也抖动起来，但是她仍旧不肯抬起头来看父亲。帕维尔·帕夫洛维奇仿佛脸色发

白，他的两手在发抖——韦利恰尼诺夫清楚地看到了这点，虽然他竭力不转过脸去看他。

他只想快点离开。“那又怎么啦，我有什么错？”他想，“本来就应该这样嘛。”他们仨下了

楼，这时玛丽亚·瑟索耶芙娜跟丽莎连连亲吻。直到坐上马车以后，丽莎才抬起头来看了

看父亲——这时她突然举起两手一拍，叫了起来；再过一刹那，她肯定就会跳下马车，扑

到他跟前去，但是马车已经启动了。



六  一个闲散人的新幻想

“您是不是觉得不舒服？”韦利恰尼诺夫害怕起来，“我可以让车夫停车，让他拿点水

来……”
她抬起头来，热烈地、责备地看了看他。

“您带我上哪呀？”她生硬而又急促地问道。

“这是一家很好的人家，丽莎。他们现在住在一座很漂亮的别墅里；那里有许多孩

子，那里，他们会爱您的，他们都是好人……您不要生我的气，丽莎，我是希望您

好……”
如果有什么过去认识他的人，这时候能够看到他，一定会觉得他的样子很怪。

“您多，——您多，——您多……呜，您多么坏呀！”丽莎使劲忍住眼泪，哽咽着说。

她忽闪着眼睛看着他，这眼睛很美，但充满愤怒。

“丽莎，我……”
“您坏，您坏，您坏！”她绞着自己的双手。韦利恰尼诺夫完全慌了手脚。

“丽莎，亲爱的，您不知道您使我感到多么难堪哪！”
“他明天来，这是真的？真是这样吗？”她命令式地问道。

“真的，真的！我亲自把他送来；我一定去接他。”
“他肯定骗人。”丽莎低下眼睛看着地面，悄声道。

“难道他不爱您吗，丽莎？”
“不爱。”
“他欺负您了？欺负您了吗？”
丽莎板着脸看了看他，一言不发。她又别转头，不理他，坐着，顽固地垂下了眼睛。

他开始劝她，他对她说得很热烈，他自己也十分激动。丽莎抱着敌意，不信任地听着，但

毕竟在听。她在注意听，使他感到非常高兴：他甚至向她说明，一个人爱喝酒究竟是怎么

回事。他说他也很爱她，他要监督他的父亲。丽莎终于抬起了眼睛，注意地看了看他。他

开始对她说，他还认识她妈，他看到，他讲的各种故事引起了她的兴趣。慢慢慢慢地，她

也开始稍许回答他的问题了，——但是很谨慎，只言片语，很固执。对于主要的问题，她

还是什么也不回答。关于她过去跟父亲的关系，她固执地绝口不提。韦利恰尼诺夫跟方才

那样抓住她的手不放；她也不把手缩回去；不过在她含含糊糊的回答中，她还是说漏了

嘴，说什么比之爱妈妈，她更爱爸爸，因为爸爸从前一向比妈妈更爱她，而妈妈从前爱她

爱得不够；不过在妈妈临死的时候，当所有的人都走出房间就剩下她们俩的时候，妈妈曾



经死命地亲她，死命地哭……现在她最爱妈妈，爱她超过爱所有的人，超过世界上所有的

人，而且每天夜里都爱她，爱得超过所有的人。但是这女孩的自尊心的确很强：她一发觉

自己说漏了嘴，又突然闭口不语，一言不发；甚至还恶狠狠地瞅了一眼促使她说漏嘴的韦

利恰尼诺夫。这段路快到终点的时候，她的歇斯底里状态差不多过去了，但是她却变得皱

紧眉头，若有所思，那样子活像个野孩子，板着脸，皱着眉，打定主意顽固到底。至于现

在把她送到一个她从来没有去过的陌生人家去，这好像暂时还没有使她感到很不安。使她

耿耿于怀的是另一件事，韦利恰尼诺夫看出了这点；他猜想，她看到他感到羞耻，她感到

羞耻的正是她父亲竟这么轻易地就让她跟他走，倒像抛弃她，把她交给了他似的。

“她有病，”他想，“也许病得还不轻；她受尽折磨……噢，这个下流无耻的醉鬼！我

现在算了解他了！”他催促车夫快走。他寄希望于别墅、新鲜空气、美丽的花园、天真烂

漫的孩子以及她所不熟悉的新生活，而在那里，以后……但是以后会怎样，他已毫不怀

疑；那里曾有过他圆满的、光辉的希望。只有一点他知道得很清楚：他还从来没有体会到

他现在感觉到的东西，而且这将使他终生难忘！“这就是目的，这就是人生！”他兴高采烈

地想。

他现在思绪纷繁，但是他没有停下来想这些事，竭力不去想个中细节：即使不去想这

些细节，一切也显得清清楚楚，一切都不可动摇。他的主要计划是自然而然形成的：“可
以协力同心地去影响这个浑蛋，”他幻想道，“让他把丽莎留下来，留在彼得堡，留在波戈

列利采夫家，虽然起先不过是暂时留下，留一个时期，让他一个人先走；而丽莎就会留给

我；这就行了，还要什么呢？而且……而且，当然，他还求之不得呢；否则，他干吗要折

磨丽莎。”终于到了。波戈列利采夫家的别墅果然环境优美；抢在所有人头里跑来迎接他

俩的是一群唧唧喳喳的孩子，他们蜂拥而出，跑到别墅台阶上。韦利恰尼诺夫已经很久不

曾到这里来了，孩子们都高兴极了：大家都喜欢他。他还没下车，大孩子们就向他嚷嚷

道：

“打官司，您那官司打得怎么样啦？”最小的孩子也齐声应和，哈哈笑着，跟在大孩子

后面尖叫。这里的人都爱用打官司这事逗他。但是一看见丽莎，他们就立刻把她围了起

来，并带着一种默默的、专注的、孩子们才有的好奇心打量着她。克拉夫季娅·彼得罗芙

娜走了出来，跟在她后面的则是她丈夫。她和她丈夫也是一开口就笑嘻嘻地问他关于打官

司的事。

克拉夫季娅·彼得罗芙娜年约三十六七岁，是位很丰腴、还很漂亮地长着一头黑发的

太太，容光焕发，两颊红润。她丈夫约五十五岁上下，人很聪明，很有心计，但首先是心

肠好，是个大好人。他们家对于韦利恰尼诺夫，正如他自己形容的那样，完完全全就

跟“他自己的家”一样。不过这里还隐藏着一个特殊情况：大约二十年前，这位克拉夫季娅

·彼得罗芙娜差点没有嫁给韦利恰尼诺夫，当时，韦利恰尼诺夫还是个孩子，还是个大学

生。这是她的初恋，热情似火，既可笑又十分美好。但是结果却是她嫁给了波戈列利采

夫。约莫过了五年，他们又相遇了。于是一切便转化成了明朗的、静静的友谊。在他们的

关系中永远留下了一种温馨，一种照亮他们关系的特别的光。这里，在韦利恰尼诺夫的回



忆中，一切都是纯洁的，无可指责的，对他来说，更可宝贵的是，也许，这事也就到此为

止了，别无其他。在这里，在这个家庭里，他纯朴、天真、善良，照看孩子，从不装腔作

势，有什么事就承认，有什么不对就忏悔。他曾经不止一次地向波戈列利采夫夫妇发誓，

他将在社交界再混一阵，然后就搬到他们那儿去，跟他们永远住在一起，从此永不分离。

他在心中设想这一打算时是认真的，根本不是开玩笑。

他相当详细地向他们讲了有关丽莎的应当讲的一切；但是只消他提出请求也就够了，

根本用不着做特别的解释。克拉夫季娅·彼得罗芙娜连连亲吻这个“孤女”，答应一定做到

她能够做到的一切。孩子们簇拥着丽莎，把她领到花园里去玩。进行了半小时的活跃的谈

话之后，韦利恰尼诺夫站起来，开始告别。他非常焦急。大家都看出了这点。大家都很奇

怪，三星期不来了，现在只坐半小时又要走了。他笑着发誓明天一定来。大家向他指出他

太激动了；突然，他抓起克拉夫季娅·彼得罗芙娜的两只手，借口有件很重要的事忘了告

诉她，把她领到了另一个房间。

“您记得我曾经告诉过您我在T市住过一年吗？——就告诉过您一个人，这事连您丈

夫也不知道。”
“太记得了；您经常讲起这事。”
“我不是讲，而是忏悔，而且就向您一个人，就向您一个人忏悔！我从来没有提到过

这个女人姓甚名谁；她就是特鲁索茨卡娅，也就是这个特鲁索茨基的太太。就是她死了，

而丽莎，她的女儿，——是我的女儿！”
“肯定？您没弄错？”克拉夫季娅·彼得罗芙娜有点激动地问道。

“我完全、完全没有弄错！”韦利恰尼诺夫得意扬扬地说道。

于是他就尽可能简要地匆匆告诉了她一切，说的时候非常激动。克拉夫季娅·彼得罗

芙娜过去也知道这一切，但是这位太太叫什么她不知道。过去，韦利恰尼诺夫想到将来认

识他的人中肯定会有人突然遇到Mme 特鲁索茨卡娅，会想到他这人居然会这么爱这个女

人，甚至在此以前都不敢向他唯一的女友克拉夫季娅·彼得罗芙娜公开“这女人”的姓名，

——他每想到这事就觉得十分害怕。

“而且她父亲什么也不知道？”她听他说完后问道。

“不，他知道……使我受不了的也正是这事，我还没把他看透！”韦利恰尼诺夫热烈地

继续道，“他知道，肯定知道；这是我在今天和昨天发现的。但是我必须搞清楚的是他到

底知道多少？我现在急着走也是因为这个。今天晚上他要来。不过我纳闷的是他从哪知道

的呢，——就是说，这一切他是怎么知道的呢？关于巴高托夫的事他什么都知道，这是没

有疑问的。但是关于我？您知道，在这种情况下，做妻子的总有办法让自己的丈夫深信不

疑。即使天使亲自下凡——做丈夫的也不会相信他的话，可是肯定会相信她。您别摇头，

也别责怪我，我正在自责，而且早就、早就在自责了！……您知道吗，方才我在他那儿的

时候就深信，他肯定知道我在他面前所做的伤风败俗的事。您信不信：我昨天那么粗暴地

对待他，我觉得十分惭愧和难过。（我以后再找机会把一切详详细细地告诉您！）他昨天

所以来找我，就是出于一种克制不住的恶意，他想让我知道，他知道自己的耻辱，也知道



这个使他蒙受奇耻大辱的人是谁！这就是他喝得醉醺醺的，混账透顶地来找我的原因。但

是，就他那方面来说，这也是十分自然的！他来找我的目的就是要指责我！总之，方才和

昨天，我对这事处理得太急躁了！不谨慎，也太蠢！自己把自己出卖了，卖给了他！他干

吗在我心烦意乱的时候来找我呢？跟您说吧，他甚至还折磨丽莎，折磨一个孩子，大概也

是想以此来指责，以此来泄愤，迁怒到一个孩子身上！是的，他怀恨在心，——不管这人

多么渺小，但却怀恨在心；甚至十分歹毒。不用说，他不过是小丑，虽然过去，说真的，

他还尽可能装成一副道貌岸然的样子，因此他出去放荡也就十分自然了！我的朋友，这事

应当用一个基督徒的眼光来看。亲爱的，我的好人，您知道吗，——我想对他彻底改变一

下态度：我想对他动之以情。就我来说，这甚至是做了一件‘好事’。因为我毕竟对不起

他！我说，您知道吗，我还有话要对您说：在T市有一回我突然需要四千卢布，他立马就

把钱借给了我，不要任何借据，他对能满足我的要求真心感到快乐，而我也就收下了，收

下了他亲手借给我的钱，我借了他的钱，要知道，我把他当朋友！”
“不过您要小心，”克拉夫季娅·彼得罗芙娜不安地对这一切说道，“您这么兴高采烈，

说真的，我替您担心！当然，丽莎现在也是我的女儿，但是这事还有许多、还有许多没弄

清楚！最要紧的是，您要三思而行，特别是感到这么幸福，这么兴高采烈的时候；您太宽

容了，特别是当您感到幸福的时候，”她微笑着又加了一句。

大家都出来欢送韦利恰尼诺夫；孩子们把在花园里跟他们一起玩的丽莎带了来。他们

现在看她比方才似乎更加莫名其妙了。韦利恰尼诺夫在告辞的时候，当着大家的面亲吻了

一下丽莎，并且热烈地重复了一遍对她的许诺：明天一定带她父亲来，——这时丽莎更腼

腆了，腼腆得什么似的。直到最后一分钟她都一言不发，也不看他，但这时却突然抓住他

的衣袖，把他拉到一边，用央求的目光注视着他；她有话要对他说。他立刻把她带进了另

一间屋子。

“有什么事吗，丽莎？”他温柔而又赞许地问道，但是她仍旧害怕地不断回头张望，把

他拉到一个更远的角落，她要完全躲开所有的人。

“有什么事，丽莎，有什么事吗？”
她不吭声，似乎拿不定主意；她用她那蓝蓝的眼睛一动不动地看着他，她那小脸蛋的

所有表情都流露出一种近似疯狂的恐怖。

“他会……上吊的！”她像说胡话似的悄声道。

“谁上吊？”韦利恰尼诺夫恐惧地问。

“他，他！他半夜里曾经想拴上绳子上吊！”小姑娘急匆匆地、上气不接下气地说

道，“我亲眼看见的！不久前，他曾经想拴上绳子上吊，他跟我说的，跟我说的！过去他

也想……一直在想……半夜里我看见了……”
“不可能！”韦利恰尼诺夫莫名其妙地悄声道。她忽然扑到他身上亲吻他的手。她哭，

哭得都喘不过气来了，她请求他，央求他，可是他从她那歇斯底里的含混不清的话里什么

也没听懂。这个受尽折磨的孩子的痛苦的眼神，近乎疯狂地，恐怖地看着他的那眼神，抱

着最后一线希望看着他的那眼神，从此留在他的记忆中永志不忘，白天看见，做梦梦见。



“难道、难道她真这么爱他吗？”他焦虑不安地返回城里的时候，忌妒地想道，“方才

她自己也说过母亲更爱她……说不定她恨他，根本不是爱他！……”
“这‘上吊’是什么意思呢？她到底要说什么呢？他这浑蛋会上吊吗？……要打听清

楚；一定要打听清楚！要尽快弄清这一切，——彻底弄明白！”



七  丈夫和情夫互相亲吻

他非常急于去“打听清楚”。“方才都把我弄晕了；方才没有时间考虑，”他想到，回想

他第一次遇见丽莎时的情景。“可是现在——要去打听清楚。”为了尽快打听清楚，他焦躁

地吩咐车夫把他直接拉到特鲁索茨基家去，但是他立刻又改了主意：“不，还是让他自己

来找我好，而我利用这段时间得先把这些该死的案卷给了了。”
他狂热地开始翻阅案卷；但是这一回他自己也觉得他十分心不在焉，今天根本没有心

思看什么案卷。下午五点，当他出去吃饭的时候，他脑子里头一回产生了一个可笑的想

法：他插手这件官司，事必躬亲，忙忙碌碌地奔走于大小衙门，到处寻找自己的律师，可

是那律师却躲着他，也许他这样做当真只会妨碍人家办案。他对自己的这个假设快乐地大

笑起来。“要是我昨天产生这个想法，我一定会非常伤心的。”他更加快乐地加了一句。尽

管他感到很开心，可是他却变得越来越心不在焉，越来越焦躁不安了：最后终于变得若有

所思；虽然他思绪起伏，东想西想，想了很多，可是总的说来，他要想的却什么名堂也没

有想出来。

“我需要他，需要这个人！”他终于认定，“必须先把他弄清楚以后再及其他。这是一

场决斗！”
他回到家时已是晚上七点，可是他并没有在自己的住处碰到帕维尔·帕夫洛维奇，他

对此感到十分惊奇，随之又感到愤怒，然后甚至感到很懊丧，最后开始害怕起来。“上帝

知道，上帝知道这会怎么了局！”他反反复复地自言自语，一会儿在屋子里走来走去，一

会儿伸直身子躺在沙发上，不停地看表。最后，已经是九点左右了，才终于出现了帕维尔

·帕夫洛维奇。“如果这家伙耍滑头，那他要暗算我再也没有比现在更好的时候了，——这

时候我正垂头丧气，心灰意冷。”他想，突然精神抖擞，变得非常快活。

他问帕维尔·帕夫洛维奇：为什么这么久他都不来，帕维尔·帕夫洛维奇对他的活跃而

又快活的问题的回答只是苦笑了一下，随随便便地，而不是像昨天那样坐下来，有点漫不

经心地把自己那顶箍有黑纱的礼帽扔到另一把椅子上。韦利恰尼诺夫立刻注意到这种漫不

经心的态度，看在眼里，记在心上。

他已经不再像方才那样激动了，而是平静地，也没说多余的话，向帕维尔·帕夫洛维

奇讲了（作为汇报）他怎样送丽莎去，那里怎样亲切地接待了她，而这种情况对她是多么

有益，慢慢慢慢地，他似乎完全忘记了丽莎，不知不觉地把话题完全转到了谈论波戈列利

采夫家，——即他们这家人多么可爱，他很早就认识他们，波戈列利采夫是多么好的好

人，甚至多么有势力等等。帕维尔·帕夫洛维奇心不在焉地听着，间或皱起眉头，带着一



种不满的、狡猾的嘲笑看着韦利恰尼诺夫。

“您是个热心肠的人。”他嘟囔道，似乎特别恶心地微笑着。

“不过您今天似乎心情不好。”韦利恰尼诺夫懊丧地说。

“为什么我就不能跟别人一样也有心情不好的时候呢？”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛一个

箭步从什么角落里蹿出来似的反扑道；仿佛他就等着这个机会反唇相讥似的。

“悉听尊便，”韦利恰尼诺夫苦笑了一下，“我想您不会出什么事吧？”
“就是出事了，您哪！”他叫道，倒像在夸耀自己出事似的。

“到底出什么事了？”
帕维尔·帕夫洛维奇沉吟片刻，没有立刻回答：

“还不是咱们那位斯捷潘·米哈伊洛维奇叫人纳闷……巴高托夫，那位十分高雅的彼得

堡年轻人，出身上流社会，您哪。”
“难道又没接见您？”
“不——不，这次倒是接见了，头一回让我进去，您哪，我看了看他的脸……不过他

已经死了……”
“什——么！巴高托夫死了？”韦利恰尼诺夫大吃一惊，虽然似乎根本没什么可大惊小

怪的。

“他死了，您哪！六年的至交！还是在昨天差不多中午的时候死的，我根本不知道。

可能，正在他咽气的时候，我去问候他的健康。明天就出殡和埋葬，他已经躺在棺材里

了，您哪。棺材被包上了紫红色的天鹅绒，四围镶着金边……死于神经性热病，您哪。他

们让我进去了，让我进去瞻仰了遗容！我在门口说，我是他的生前好友，因此才让我进去

了。他是我六年的至交，我倒要请问，他现在到底想把我怎么样呢？说不定，我就是因为

他才到彼得堡来的呀！”
“您又何必生他的气呢，”韦利恰尼诺夫笑道，“他又不是故意死的！”
“要知道，我说这话是感到遗憾；一位挚友；他对我举足轻重啊，您哪。”
于是帕维尔·帕夫洛维奇完全出人意料地突然伸出两个手指作犄角状 ，在自己的秃顶

上比画了一下，接着便低声地、嘿嘿嘿地笑个不停。他作长犄角状，嘿嘿笑着，坐了足有

半分钟，还带着一种陶醉，既挖苦又无耻地注视着韦利恰尼诺夫。韦利恰尼诺夫仿佛看到

某种征兆似的呆若木鸡。但是他的这种呆若木鸡的神情只持续了极短的一刹那；他嘴上不

慌不忙地绽出一丝嘲弄的、泰然到无耻程度的微笑。

“这表示什么呢？”他拖长了声音，漫不经心地问道。

“这表示犄角，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇终于把竖在头上两个手指放了下来，断然

道。

“就是说……您头上有犄角？”
“我头上长了犄角，后天生的犄角！”帕维尔·帕夫洛维奇令人异常恶心地做了个鬼

脸。

两人沉默不语。



“不过，您这人还真勇敢！”韦利恰尼诺夫道。

“就因为我敢作犄角状让您看？听我说，阿列克谢·伊万诺维奇，您最好请我吃点什

么！要知道，过去，在T市，我可款待过您一整年哪，见天请吃饭，您哪……让下人去拿

瓶酒来，嗓子眼儿干得慌。”
“太乐意了；您早说不就得了。您要什么？”
“什么您呀您的，应当说我们；咱俩一起干杯，难道不行吗？”帕维尔·帕夫洛维奇挑

衅地，但与此同时又带着一种奇怪的不安窥视着他的眼睛。

“来香槟？”
“要不来什么？还没到喝伏特加的时候，您哪……”
韦利恰尼诺夫不慌不忙地站了起来，摇铃叫楼下的马夫拉上来，并做了安排。

“为咱俩分别九年之后又愉快地重逢，”帕维尔·帕夫洛维奇不必要而又十分不妥地嘿

嘿笑着，“现在您，现在我剩下的至交只有您一个人了，您哪！斯捷潘·米哈伊洛维奇·巴
高托夫不在了！正如诗人所说：

没有了伟大的帕特洛克罗斯，

活着的是被人唾弃的忒耳西忒斯 ”。

他在说到“忒耳西忒斯”时，伸出拇指，指了指自己的胸部。

“你这蠢猪有话快说，我不喜欢绕弯子。”韦利恰尼诺夫在心里思忖。他心中的愤怒在

沸腾，早就克制不住自己了。

“请您告诉我，”他恼怒地开口道，“既然您直截了当地指责斯捷潘·米哈伊洛维奇（他

现在已不直呼其名管他叫巴高托夫了），现在这个使您蒙受耻辱的人既然死了，您似乎应

当感到高兴才是；您干吗要愤愤不平呢？”
“有什么可高兴的，您哪？为什么要高兴？”
“我是根据您的心情判断。”
“嘿嘿，这您就错了，您不了解我的心情，您哪，按照一位先哲的名言：‘仇人死了固

好，但活着更妙’，嘿嘿！”
“我想他活着的时候，五六年来您每天看见他，有足够的时间看个够嘛，”韦利恰尼诺

夫恶狠狠而又放肆地说道。

“难道当时……难道当时我知道吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇又像从旮旯里一个箭

步蹿出来似的，突然扑向韦利恰尼诺夫，甚至还似乎显得很高兴，因为终于有人向他把这

个他期待已久的问题提出来了。

“可见，阿列克谢·伊万诺维奇，您把我当什么人了？”
在他的眼神中突然闪出一种完全新的、出人意料的表情，这表情仿佛完全变了，把原

来那种怀恨在心，但是此前仅仅是无耻地做着鬼脸的面孔变成了完全另一种样子。

“难道说您一无所知！”大惑不解的韦利恰尼诺夫猛地非常吃惊地问。



“难道我知道吗？难道我知道！噢，这帮人哪——这帮自以为是、自命不凡的朱庇特

呀！在你们看来，人等于一条狗，你们对所有的人都以你们的小人之心来度君子之腹！

对你们我恨不得，您哪！让你们吃不了兜着走！”他疯狂地用拳头猛击了一下桌子，但是

他自己又立刻害怕起来，胆怯地望了望四周。

韦利恰尼诺夫摆出一副俨然的架势。

“我说帕维尔·帕夫洛维奇，您自己也明白，对于您，当时知道也罢，不知道也罢，我

完全无所谓。如果您不知道，不管怎么说，对您是一种福气，虽然……话又说回来，我甚

至搞不懂，您为什么把我看成是自己信得过的朋友？……”
“我不是说您……请别生气，不是说您……”帕维尔·帕夫洛维奇两眼望着地面，嘟囔

道。

马夫拉走进来，端来了香槟酒。

“酒来了！”帕维尔·帕夫洛维奇叫道，分明很高兴可以借此转移一下话题了。“来两只

杯子，亲爱的，来两只杯子；太好了！亲爱的，此外就什么也不要了。瓶塞打开了吗？劳

驾了，多谢了，宝贝儿！好了，您走吧！”
他又振作起来，又放肆地望了望韦利恰尼诺夫。

“不过，您得承认，”他突然嘿嘿笑道，“您对这一切非常感兴趣，根本不像您说的那

样‘完全无所谓’，如果我立刻站起来走了，什么也没告诉您，您肯定很失望。”
“不，我一点儿不失望。”
“哼，撒谎！”帕维尔·帕夫洛维奇微微一笑，他的微笑似乎在说。

“好吧，您哪，咱开始喝！”他把酒倒进两只酒杯。

他端起酒杯祝酒：“为咱俩已故的朋友斯捷潘·米哈伊洛维奇的健康干杯！”
他端起酒杯，一饮而尽。

“这样祝酒，我不喝。”韦利恰尼诺夫放下自己的酒杯。

“为什么？这样祝酒很愉快嘛。”
“是这么回事：您进来的时候是不是喝醉了？”
“喝了不多一点。怎么啦，您哪？”
“也没什么特别的，不过我觉得，昨天，特别是今天上午，您真心诚意地对已故的纳

塔利娅·瓦西里耶芙娜感到惋惜。”
“谁对您说我现在不是真心诚意地对她感到惋惜呢？”帕维尔·帕夫洛维奇又立刻跳起

来，倒像有人拉了一下装在他身上的弹簧似的。

“我不是这个意思；但是您要明白，您对斯捷潘·米哈伊洛维奇也可能弄错了，而这事

很重要。”
帕维尔·帕夫洛维奇狡猾地微微一笑，挤了挤眼。

“您多么想知道我是怎么知道斯捷潘·米哈伊洛维奇的隐私的呀！”
韦利恰尼诺夫的脸红了：

“我要向您再说一遍：我完全无所谓。”他愤怒地想：“我该不该把他跟这瓶酒一起立



刻轰出去呢？”脸变得更红了。

“也没什么，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛替他鼓劲似的说道，又给自己倒了杯

酒。

“现在我就来说给您听我是怎么知道这‘一切’的，您哪，以此来满足您的火热的愿

望……因为您是个热情似火的人，您哪！嘿嘿！不过请您给我支烟，因为我从3月份

起……”
“给您烟。”
“我从3月份起就开始酗酒胡闹，一蹶不振，阿列克谢·伊万诺维奇，听我说，这一切

是这么发生的，您哪。肺痨这病，您也知道，我的好朋友，”他变得越来越熟不拘礼

了，“是一种非常有意思的病，您哪。一个患肺痨的人，常常快死了，可是他几乎没有料

到他明天就会一命呜呼，您哪。跟您说吧，还在五小时以前，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜还

打算过一两个星期到约莫四十俄里以外去看望她姨妈哩。此外，您大概也知道，许多太太

（也许，男士也一样，您哪）都有这样一种习惯，或者不如说，有这样一种癖好，您哪：

爱保存过去的乱七八糟的情书，您哪。其实最可靠的办法是付之一炬，不是吗，您哪？

不，她们把任何纸片都十分喜爱地保存在小匣子里和梳妆盒里；甚至还按年月日分门别类

地编了号。这是不是一种很大的安慰呢——我不知道，您哪；想必为了愉快的回忆吧。在

逝世前五小时还打算到她姨妈那里去过节，自然，纳塔利娅·瓦西里耶芙娜根本就没想到

要死，甚至到最后一小时还一直在等科赫。因此事情就这么发生了：纳塔利娅·瓦西里耶

芙娜死了，可是她那只镶有珍珠贝和银饰的乌木匣却留在她的写字台里。这是一只非常漂

亮的小匣子，带锁，是祖传的，是祖母传给她的。就这样，您哪——我就在这只匣子里发

现了一切，您哪，就是说一切，毫无例外，按年月日，整整二十年。可是因为斯捷潘·米
哈伊洛维奇十分爱好文学，所以甚至还给一家杂志社寄去了一篇热情洋溢的中篇小说，收

藏在这匣子里的他的作品几乎不下一百篇之多，——不错，这是在五年中写的，您哪。有

几篇还有纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的亲笔批注。做丈夫的看了真赏心悦目哇，足下高见如

何？”
韦利恰尼诺夫迅速想了想，记得他给纳塔利娅·瓦西里耶芙娜既没写过一封信，也没

写过一张便条。至于在彼得堡，倒是写过两封信，但是正如约定好的那样是写给他们夫妇

俩的。纳塔利娅·瓦西里耶芙娜写给他的最后一封信是让他辞职的，他没有回信。

帕维尔·帕夫洛维奇说完后，沉默了整整一分钟，涎皮赖脸地满脸堆笑，看他作何反

应。

“您对我这个小小的问题怎么什么也不回答呢？”他终于分明受不了了，问道。

“什么小小的问题？”
“就是关于我这个做丈夫的打开匣子时感到多么赏心悦目哇。”
“唉，这跟我有什么关系！”韦利恰尼诺夫恼火地挥了一下手，站起来，在房间里踱来

踱去。

“我敢打赌，您现在在想：‘你真是只猪，自己说自己戴上了绿帽子，’嘿嘿！您



呀……真是洁身自好哇。”
“我根本就没想过这事。相反，使您蒙受耻辱的人死了，您很恼火，再加喝了很多

酒。我在这一切当中看不出有什么非同小可的地方；我太清楚了，您为什么要让巴高托夫

活着，而且我很尊重您的恼怒；不过……”
“依您看，我需要巴高托夫究竟为了什么呢？”
“这是您的事。”
“我敢打赌，您的意思是跟他决斗，对不对？”
“活见鬼！”韦利恰尼诺夫越来越克制不住自己了。“我认为，任何一个正派人……遇

到这种事——都不会自甘下贱，一味可笑地唠叨，愚蠢地装腔作势，可笑地发牢骚，令人

恶心地含沙射影，这样做只会给自己越抹越黑，应当像个正派人那样开诚布公，直截了

当，一切都摆明了！”
“嘿嘿，不过，很可能，我不是个正派人呢，您哪？”
“说来说去，这是您的事……不过话又说回来，既然这样，您要巴高托夫活着有屁

用？”
“起码可以去瞧瞧朋友，您哪。可以跟他来瓶酒，两人一起，一醉方休呀。”
“说不定他压根儿就不愿意跟您喝酒呢。”
“为什么？Noblesse oblige? 您不是跟我喝酒了；比起您来，他有什么了不起呢？”
“我可没有跟您喝过酒。”
“为什么突然摆起架子来了呢，您哪？”
韦利恰尼诺夫突然神经质地、愤怒地哈哈大笑起来：

“呸，见鬼！您还真是一个‘凶狠的人’！我还以为您不过是个‘永远的丈夫’！”
“怎么是‘永远的丈夫’？这话是什么意思？”帕维尔·帕夫洛维奇突然警惕起来，竖起了

耳朵。

“是这样，有这么一类丈夫……说来话长。您最好滚蛋，再说您也该回去了；您让我

讨厌！”
“凶狠是什么意思？您不是说我凶狠吗？”
“我说您真是个‘凶狠的人’——是跟您说着玩的。”
“什么叫‘凶狠的人’，您哪？请告诉我，阿列克谢·伊万诺维奇，看在上帝的分上，或

者看在基督的分上，您哪。”
“够了，够了！”韦利恰尼诺夫又突然大怒地叫道，“您该走了，滚蛋！”
“不，不够，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇也跳起来，“即使我让您讨厌了，也不够，因

为咱俩还得先干一杯，还得先碰碰杯！干杯后我再走，您哪，可现在还不够！”
“帕维尔·帕夫洛维奇，您今天到底能不能给我滚蛋，见您的鬼去呢？”
“我可以见鬼去，但是咱俩要先干一杯！您说，您偏不愿意跟我干杯，但是我愿意，

我偏要您跟我干杯！”
他已经不再装腔作势了，他已经不再嘿嘿笑了。他身上的一切又似乎突然变了，而且



变得与刚才的帕维尔·帕夫洛维奇的外形和整个腔调恰好相反，因而使韦利恰尼诺夫简直

没了主意。

“喂，咱俩干一杯吧，阿列克谢·伊万诺维奇，唉，别拒绝啦！”帕维尔·帕夫洛维奇紧

紧抓住他的一只手，异样地看着他的脸，继续道。显然，这事并不单纯是干杯的问题。

“那，好吧，”韦利恰尼诺夫嗫嚅道，“这酒……在哪儿呢……”
“还剩下整整两杯，这酒是干净的，您哪！就这样，请端起您的酒杯。”
他俩碰了一下杯，一干而尽。

“好了，既然这样，既然这样……啊！”帕维尔·帕夫洛维奇突然捂住脑门，并保持这

样的姿势片刻。韦利恰尼诺夫觉得，他马上就要说出他最后要说的话了。但是帕维尔·帕
夫洛维奇什么话也没说，他只是看了看他，静静地咧开大嘴笑了笑，这笑又变成方才那种

狡猾的、挤眉弄眼的笑了。

“您这醉鬼，您到底想要我干什么！拿我寻开心是不是！”韦利恰尼诺夫跺着脚，发狂

地叫道。

“别喊，别叫，干吗嚷嚷呢？”帕维尔·帕夫洛维奇向他急忙摆手，“我不是拿您寻开

心，不是拿您寻开心！您知道吗，现在咱俩——谁跟谁呀。”
他突然抓住他的手，亲了一下。韦利恰尼诺夫都没来得及醒悟过来。

“瞧，现在咱俩谁跟谁呀，您哪！现在——我就滚他妈的蛋，见鬼去啦！”
“等等，站住！”镇静下来的韦利恰尼诺夫叫道，“我忘了告诉您……”
帕维尔·帕夫洛维奇在房门口转过脸来。

“我说，”韦利恰尼诺夫涨红了脸，眼睛完全看着一旁，嘟嘟囔囔地说道，说得非常

快。“您明天一定要到波戈列利采夫家去……彼此认识认识，表示一下谢意，——一

定……”
“一定，一定，我怎么会不懂呢，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇非常乐意地接口道，迅

速挥了一下手，表示这是不消说的。

“再说，丽莎也在焦急地等您。我答应她了……”
“丽莎，”帕维尔·帕夫洛维奇又走了回来，“丽莎？您知道丽莎对于我是什么吗，您

哪？过去是什么和现在是什么？过去是什么和现在是什么！”他突然几乎发狂般地叫

道，“但是……嘿！以后再说吧，您哪；一切都以后再说吧，您哪……可现在——阿列克

谢·伊万诺维奇，咱俩虽然干杯了，但我觉得还不够，我需要的是另一种满足，您

哪！……”
他把礼帽放到椅子上，又像方才那样有点上气不接下气地望着他。

“吻我一下，阿列克谢·伊万诺维奇。”他突然建议道。

“您喝醉了？”韦利恰尼诺夫后退一步，叫道。

“是喝醉了，您哪，不过请您还是吻我一下，阿列克谢·伊万诺维奇，唉，吻哪！要知

道，我刚才不还吻过您的手吗！”
阿列克谢·伊万诺维奇沉默了片刻，仿佛当头挨了一棒。但是他突然弯下腰来，凑近



只有他肩膀高的帕维尔·帕夫洛维奇，吻了一下他的嘴唇，这嘴发出一股刺鼻的酒味。不

过他没十分把握，他是否当真吻了他。

“那现在，现在……”帕维尔·帕夫洛维奇又显出一副喝醉酒的狂态，两只眼睛在醉意

盎然地闪闪发光，叫道，“现在行了，您哪：那时候我还以为——‘难道连这主儿？假如连

这主儿，我想，假如连他也一样，那我还能相信谁呢！’”
帕维尔·帕夫洛维奇突然泪流满面。

“您懂吗？您现在对于我是多么宝贵的朋友呀！”
他忽然拿起帽子，跑出了房间。韦利恰尼诺夫又跟帕维尔·帕夫洛维奇第一次拜访后

那样在原地站了几分钟。

“唉，一个喝醉了的小丑，仅此而已！”他挥了挥手。

“仅此而已，别无其他！”在他已经脱去衣服，钻进被窝之后，他又斩钉截铁地想到。



八  丽莎病了

第二天一早，韦利恰尼诺夫在等候帕维尔·帕夫洛维奇的时候（他曾答应一起到波戈

列利采夫家去，决不迟到），在房间里踱来踱去，喝咖啡，抽烟，而且每分钟都感到他就

像个清早醒来，无时无刻不在回忆头天夜里挨了人家一记耳光的人似的。“嗯……他太清

楚了，这是我的要害，他想用丽莎来报复我！”他恐惧地想。

那个可怜的孩子的可爱的面容，在他眼前凄恻地闪了一下。一想到他今天，很快，再

过两小时，又可以见到自己的丽莎了，他的心就跳动得很厉害。“唉，这有什么可说的

呢！”他热烈地认定，“现在这是我的全部生命，这是我的全部目的！即使挨耳光，即使觉

得往事不堪回首，又怎样呢！……在这以前我活着究竟为了什么？乱七八糟，百无聊

赖……而现在——一切都变了，一切都变了样！”
但是，尽管他感到兴高采烈，他还是越来越陷入沉思。

“他想用丽莎来折磨我，——这很清楚！他肯定会折磨丽莎。他想用这办法来让我受

不了，为了一切。哼……毫无疑问，我决不能让他昨天的伎俩重演，”他蓦地脸红了，“而
且……瞧，真是的，他还不来，已经十一点多了！”

他等了很久，一直等到十二点半，他心头越来越烦恼。帕维尔·帕夫洛维奇还是没

来。他早就有个想法在活动，想到这家伙肯定会故意不来，为的是故伎重演，玩昨天的老

花样，存心气他，气死他：“他知道我现在离不开他，他知道现在丽莎会怎样！他不来，

我怎么向她交代呢！”
他终于忍无可忍，在中午一点整，亲自坐车去了波克罗夫广场。旅店里的人告诉他，

帕维尔·帕夫洛维奇根本没有回来睡觉，他仅在早晨八点多的时候回来过一趟，总共待了

一刻钟又走了。韦利恰尼诺夫站在帕维尔·帕夫洛维奇的房门前，听着女用人对他说的

话，无意识地转动了一下锁着的房门的把手，来来回回地拽了两下。他回过味来后，啐了

口唾沫，撇下门锁，请女用人带他去找玛丽娅·瑟索耶芙娜。但是玛丽娅·瑟索耶芙娜一听

说他来了，就主动跑了出来。

这是一个心地善良的女人，正如韦利恰尼诺夫把他跟她的谈话后来告诉克拉夫季娅·
彼得罗芙娜时所形容的那样，是个“怀有高尚情感的女人”。玛丽娅·瑟索耶芙娜先简短地

问了问昨天他把那“小姑娘”送去的情况，然后就立刻开始讲帕维尔·帕夫洛维奇的事。按

她的说法，要不是有这孩子，她早就让他滚蛋了。他是让旅店给撵出来住到她这里来的，

因为他胡作非为得太不像话了，这不是作孽吗？居然半夜里带了个姑娘来，人家孩子懂事

了呀！他还嚷嚷：“只要我愿意，她就是你妈！”您信不信，这姑娘还真行，往他的臭脸上



啐了口唾沫。他竟嚷嚷，说什么“你又不是我女儿，你是……破烂”。
“哪能这么说呢！”韦利恰尼诺夫大吃一惊。

“我亲耳听见的。他虽然喝醉了酒，等于不省人事一样，但是当着孩子的面说这样的

话终归不合适；虽然她年龄还小，但是心里一琢磨还是能琢磨出来的！小姑娘在哭，我

看，她给折磨得够呛。前几天，我们院子里造了孽：有人说，有个警官什么的，晚上向旅

店要了个房间，可天亮前上吊死了。据说因为寻欢作乐把钱花光了。聚拢来一大堆人，帕

维尔·帕夫洛维奇本人不在家，可是这孩子因为没人看着就到处乱跑，我瞅见她在那边楼

道里挤在人群里面，在别人后面向里面张望，在瞅那个上吊的人，觉得很稀奇。我赶紧把

她领了回来。你猜怎么着，——她浑身发抖，整个脸都吓黑了，我刚把她领回来，她就扑

通一声倒下了。折腾了好长时间，好不容易才清醒过来。没准得了急惊风，从那时起她就

病了。他回来后知道了这事——把她浑身都掐紫了——因为，他倒不是打她，而是多半又

掐又拧，后来他喝多了酒，就跑来吓唬她，说什么‘我也去上吊，给你气的；而且就用那

带子，在窗帘架上吊死；他还当着她的面把那带子绾了个套。那小姑娘吓坏了——用两只

手搂着他，叫道：‘我不了，我再也不了’。真可怜！”
韦利恰尼诺夫虽然也料到一定出了什么很怪的怪事，但是这故事却使他吃了一惊，简

直不敢相信这是真的。玛丽娅·瑟索耶芙娜还讲了许许多多。比如说，有一件事，要不是

玛丽娅·瑟索耶芙娜，丽莎说不定都跳窗了。韦利恰尼诺夫跟喝醉了似的走出了房间。“我
非得用棍子给他当头一棒。像打狗似的打死他！”他恍恍惚惚地想道。而且他喃喃自语地

把这话重复了好几遍。

他雇了辆马车，动身到波戈列利采夫家去。还没出城，马车就被迫在运河上一座桥旁

的十字路口停了下来，有一大队送葬的行列正在过桥。桥两头都挤着几辆马车在等候；过

路人也都停了下来。葬礼很隆重，送葬的车队很长，在这些送葬的马车中，有一辆马车的

窗口，突然在韦利恰尼诺夫面前，闪现了一下帕维尔·帕夫洛维奇的脸。他简直不敢相

信，要不是帕维尔·帕夫洛维奇自己把头探出窗外，笑嘻嘻地向他点头打招呼的话。帕维

尔·帕夫洛维奇能在人丛中认出韦利恰尼诺夫分明高兴极了；甚至从马车里连连向他招

手。韦利恰尼诺夫立刻跳下马车，置拥挤、巡警于不顾，也不管帕维尔·帕夫洛维奇的马

车已经上了桥，一直跑到车窗跟前。帕维尔·帕夫洛维奇就一个人坐在车里。

“您怎么啦？”韦利恰尼诺夫叫道，“您为什么不来？您怎么在这儿？”
“送葬啊，您哪，——别喊，别嚷，——我在送葬，”帕维尔·帕夫洛维奇快活地眯上

眼睛，嘿嘿笑道，“我在给我的至交斯捷潘·米哈伊洛维奇的遗体送葬。”
“这一切太荒唐了，您这醉鬼，您这疯子！”一时间感到莫名其妙的韦利恰尼诺夫更大

声地叫道，“马上下车，上我的车；快！”
“不行啊，您哪，送葬……”
“看我不把您拽下来！”韦利恰尼诺夫吼道。

“那我就叫啦！那我就叫啦，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇依旧快活地、鬼鬼祟祟地笑

道，——倒像人家在跟他闹着玩似的，——不过他还是一个劲地往马车后面的旮旯里躲。



“当心，当心轧着！”巡警叫道。果然在下桥的时候，有一辆不知道是谁的不相干的马

车，冲开了车队，引起了一片慌乱。韦利恰尼诺夫不得不躲开；其他马车和行人立刻把他

挤到一边，而且越挤越远。他啐了口唾沫，挤到自己的马车旁。“反正即使不发生这种

事，也没法把他带去！”他继续又惊异又不安地想到。

当他向克拉夫季娅·彼得罗芙娜转述了玛丽娅·瑟索耶芙娜说的故事，以及在送葬的行

列中奇怪地遇见帕维尔·帕夫洛维奇之后，克拉夫季娅·彼得罗芙娜陷入了深深的沉

思：“我替您担心，”她对他说，“您应当跟他断绝一切关系，越快越好。”
“他是个醉鬼和小丑，此外什么也不是！”韦利恰尼诺夫急躁地叫道，“我才不怕他

呢！丽莎在这儿，我怎么跟他断绝关系！您要想到丽莎呀！”
当时，丽莎正卧病在床；昨晚她开始忽冷忽热地发烧，大家在等候从城里来的一位名

医，今天天刚亮就派人去请了。这一切都使韦利恰尼诺夫心绪不宁。克拉夫季娅·彼得罗

芙娜把他领去见病人。

“昨天我留意地观察了她，”她说，在丽莎的房间前停了下来。“这是一个自尊心很强

而又性格忧郁的孩子；她住在我们家，父亲又这样抛弃了她，她感到羞耻；我看，这就是

她的病根。”
“怎么是抛弃呢？您为什么认为她被抛弃了呢？”
“单凭他让她到这儿来，到一个完全陌生的人家来，而且陪她来的那人……也是几乎

陌生的，或者处在这样的关系中……”
“这是我自己要带她来的，是我硬要带她来的，我不认为……”
“啊呀，我的上帝，这是丽莎呀，她是孩子，她这么认为嘛！我看，他永远不会来

了。”
丽莎看见韦利恰尼诺夫一个人，并不诧异；她仅仅悲哀地微微一笑，把自己发烧的小

脑袋转了过去，面对墙壁。韦利恰尼诺夫怯怯地安慰她，向她热情保证明天一定给她把父

亲带来，——她对此什么也没有回答。从她那里出来以后，他突然哭了。

直到傍晚大夫才来。他先检查了一下病人，刚说头一句话就把大家吓住了，他说不早

叫他来乃是大错。可是当大家告诉他，病人是昨天晚上才生病时，起先他都不信。“就看

今天夜里怎么过了。”他终于决定道。他做了安排后就走了，答应明天尽可能早点来。韦

利恰尼诺夫本来想一定得留下来过夜；但是克拉夫季娅·彼得罗芙娜却亲自恳求他，不妨

再去“试试，把那恶棍带来”。
“再去？”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地反问道，“我现在要去把他五花大绑地押了来！”
一想到要去把帕维尔·帕夫洛维奇五花大绑地押了来，韦利恰尼诺夫就急不可耐地要

去把这想法付诸实施。

“我并不感到有任何对不起他的地方，”他跟克拉夫季娅·彼得罗芙娜告别的时候

说，“我要一扫昨天在这里说过的那些低三下四的、感伤的话！”他又愤愤然加了一句。

丽莎闭着眼睛躺着，看来睡着了；她的病情似有好转。当韦利恰尼诺夫向她的头部小

心翼翼地弯下腰，想跟她告别，哪怕亲吻一下她的衣裳边的时候，她仿佛在等他似的突然



睁开了眼睛，悄声道：“带我走。”
这是一种低声而又悲哀的请求，已经毫无昨天那种怒发冲冠的味道，但与此同时又可

以听出似乎她自己也坚信，她的这一请求人家是无论如何不会答应的。当韦利恰尼诺夫开

始十分泄气地对她说这是不可能的时候，刚一开口，她就闭上了眼睛，再也不说一句话，

仿佛对他听而不闻，视而不见似的。

他进城后便吩咐车夫直接把他拉到波克罗夫广场去。已经十点了；帕维尔·帕夫洛维

奇不在旅店。韦利恰尼诺夫等了他足足半小时，在楼道里走来走去，处在一种病态的焦急

状态中。最后，玛丽娅·瑟索耶芙娜终于说服了他，她说帕维尔·帕夫洛维奇至少要到天快

亮时才会回来。“那我就天快亮的时候再来。”韦利恰尼诺夫决定，忘乎所以地动身回家

了。

可是他感到多么惊奇呀：他还没走进房间就听到马夫拉告诉他，昨天那个客人从九点

多钟就开始等他了。

“他还在咱们这里喝了茶，又让我去买酒，为此他还给了我一张五卢布的蓝票子。”



九  幽灵

帕维尔·帕夫洛维奇把自己安排得非常舒适。他坐在昨天坐的那把椅子上，抽着烟，

刚从酒瓶里给自己倒了第四杯也是最后一杯酒。紧挨着他，在桌上放了一把茶壶和一杯还

没喝完的茶。他的脸喝得红红的，一副心平气和的样子。他甚至脱了燕尾服，一身夏天打

扮，只穿一件背心。

“对不起，好朋友！”他一看见韦利恰尼诺夫便立刻站起来叫道，“为了舒服点，脱了

衣服……”
韦利恰尼诺夫声色俱厉地走到他身边。

“您还没有完全喝醉吧？还能跟您谈谈吗？”
帕维尔·帕夫洛维奇有点慌乱。

“没有，没有完全喝醉……悼念故友，但是——没有完全喝醉，您哪……”
“您能听懂我的话吗？”
“鄙人到这里来就为了洗耳恭听足下高见，您哪。”
“那我就直截了当地告诉您，您是浑蛋！”韦利恰尼诺夫叫道，声音大变。

“如果您开始就这样，收场时将会怎样呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇分明十分胆

怯，但还是微微提出抗议道。然而，韦利恰尼诺夫根本不理他，叫道：

“令爱要死了，她有病；您是不是抛弃了她？”
“当真要死了，您哪？”
“她有病，有病，病得非常危险！”
“可能老毛病犯了，您哪……”
“别废话！她病得非——常危险！单凭这点您就应当去……”
“去道谢，您哪，对他们的热情接待表示感谢！我太明白了，您哪！阿列克谢·伊万诺

维奇，亲爱的，我的好朋友，”他突然伸出两手抓住韦利恰尼诺夫的手，醉醺醺地、差点

儿没有声泪俱下地，仿佛求他饶恕似的叫道：“阿列克谢·伊万诺维奇，别嚷嚷，别嚷嚷！

我可以去死，我可以喝醉了酒立刻掉进涅瓦河——可是事情已经发展到现在这个地步，这

有什么用呢，您哪？至于去看波戈列利采夫先生，什么时候都来得及嘛，您哪……”
韦利恰尼诺夫自知失态，稍许克制了点自己。

“您喝醉了，因此我不明白您到底要说什么，”他严厉地说道，“我永远乐意同您好好

谈谈，甚至很高兴能快点谈……我来也是为此……但是您首先要知道，我采取了措施：今

天您必须住我这儿！明天上午我就带您去，咱俩一起去。我不会放您走的，”他又号叫



道，“我要把您五花大绑地押了去！这张沙发对您合适吗？”他气喘吁吁地向他指了指挨着

另一面墙、放在他自己睡觉的沙发对面的另一张又大又软的沙发。

“您说什么呀，哪儿都可以，您哪……”
“不是哪儿都可以，而是在这张沙发上！给，给您床单、被子、枕头（韦利恰尼诺夫

把这一切从衣柜里拽了出来，匆匆扔给帕维尔·帕夫洛维奇。帕维尔·帕夫洛维奇老老实实

地伸手接着）立刻铺上，快——铺——哇！”
帕维尔·帕夫洛维奇的手上堆满了东西，站在房间中央，似乎犹豫不决，在他那醉醺

醺的脸上挂着长长的、醉意盎然的笑容；但是在韦利恰尼诺夫再次厉声吆喝之后，他突然

迈开两腿，急忙跑过去张罗，先把椅子搬开，接着又气喘吁吁地开始拉开床单，匆匆铺

上。韦利恰尼诺夫走过去给他帮忙；他对自己这位客人的驯服和害怕多少感到了满意。

“把您那杯酒喝完了就去睡觉，”他又命令道，他感到他不能不发号施令，“是您自作

主张让下人去买酒的？”
“是我自己，让买酒的……阿列克谢·伊万诺维奇，我知道您再不会让底下人去买酒

了，您哪。”
“您知道就好，但是您应该知道的事还不止这一件。我要再次给您说清楚，我现在采

取了措施：我再也不会容忍您装腔作势，再也不会容忍您昨天那种醉醺醺地接吻了！”
“阿列克谢·伊万诺维奇，我自己也明白，充其量，只能搞一次，您哪。”帕维尔·帕夫

洛维奇得意地微微一笑。

听到这个回答后，韦利恰尼诺夫本来在屋里踱来踱去，这时几乎庄严地突然在帕维尔

·帕夫洛维奇的面前站住。

“帕维尔·帕夫洛维奇，有话就直说！您很聪明，这点我早看出来了，但是我要告诉

您，您走错了路！有话就直说，要干什么就直截了当地干，我敢向您保证，——我将担当

一切，承担任何事！”
帕维尔·帕夫洛维奇又拉长了脸微微一笑，仅此一端就让韦利恰尼诺夫的火不打一处

来。

“慢！”他又叫起来，“别装腔作势，我把您看透了！再说一遍：我敢向您保证，我准

备担当一切，您肯定会得到任何可能的使您满意的回答，即任何答复，甚至包括不可能

的！噢，我多么希望您能够明白我的意思啊！……”
“既然您有如此雅量，”帕维尔·帕夫洛维奇小心翼翼地向他身边挪近了点，“有个问题

倒使我非常感兴趣，您昨天曾提到凶狠的人什么的，您哪！……”
韦利恰尼诺夫啐了口唾沫又开始更迅速地在室内踱来踱去。

“不，您哪，阿列克谢·伊万诺维奇，您别啐唾沫，因为我很感兴趣，我到这里来的目

的就是想弄清楚，您哪……我这人不会说话，但是您会原谅的。要知道，我也曾在杂志上

的批评栏里读到过关于这类‘凶狠的人’和‘老实人’的文章，您哪，——今天清早又想起来

了……不过又忘了，您哪，说实话，当时我都没看懂，您哪。我非常想弄清楚：已故的斯

捷潘·米哈伊洛维奇·巴高托夫这号人到底是‘凶狠的人’呢，还是‘老实人’？应当把他归入哪



一类，您哪？”
韦利恰尼诺夫仍旧不做声，不停地走来走去。

“凶狠的人是这样一种人，”他突然狂怒地停下了脚步，“表面上虽然装着久别重逢，

很高兴能跟他在一起‘喝香槟酒’，就像昨天您跟我在一起喝酒那样，心里却恨不得在酒里

下毒，把巴高托夫毒死，——而不会像您今天那样把他的棺材送到墓地，鬼才知道您究竟

出于什么见不得人的、阴暗的、卑鄙的动机，这样的装腔作势只会给您自己抹黑！给您自

己！”
“这倒是真的，还是不去为好，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇点头道，“不过话又说回

来，您到底对我怎么看呢，您哪……”
“您不是这样一种人，”韦利恰尼诺夫不听他说下去，又激动起来，叫道，“不是这种

人，天知道您在扮演什么，说什么这不公平，应当去告他，像背书似的念念不忘自己的侮

辱，垂头丧气，矫揉造作，装腔作势，死气白赖地缠住人家——瞧——您把自己的时间全

花在这上面了！您想上吊是真的吗？真有这事？”
“我喝醉了酒也许胡说了些什么，——我不记得了，您哪。阿列克谢·伊万诺维奇，像

咱们这种人要下毒，似乎总有点不成体统。此外，我官声尚好，——多少还有点财产，再

说，也许，我还想续弦，您哪。”
“又要让您服苦役了。”
“可不是吗，您哪，这种不愉快的事也可能发生，虽然现在司法机关采取了许多缓和

措施 。阿列克谢·伊万诺维奇，今天我坐在马车里想起一个笑话，可笑极了，想跟您说

说，您哪。您刚才不是说：‘死气白赖地缠住人家’吗。有个人叫谢苗·彼得罗维奇·利夫措

夫，您可能还记得，当您还在T市的时候，他来看过咱们；唔，他有个弟弟，也算得上是

个彼得堡的年轻人，他在B市，在省长手下当差，也风流倜傥，才华横溢，您哪。有一回

在俱乐部当着许多女士和他心上人的面，他跟戈卢边科发生了争执，他认为自己受了侮

辱，但是他忍气吞声，把受到的侮辱藏在心底；就在那时戈卢边科却把他的心上人抢走

了，而且向她求婚。您猜怎么着？这个利夫措夫——甚至跟戈卢边科真的成了朋友，竟同

他完全言归于好了，这还不算，您哪——他还主动要求做他的傧相，给他捧着婚冠，而当

新人刚行完婚礼出来，他就上前祝贺，亲吻戈卢边科，并且当着整个贵族社会的面，当着

省长，他自己则穿了燕尾服，烫着头发，您哪，——猛地掏出匕首捅进了戈卢边科的肚子

——戈卢边科应声倒下。这可是他自己的傧相，多可耻呀！还有什么说的呢，您哪！主要

是他捅了一刀子后，竟仓皇四顾：‘啊，我干了什么呀！啊，我到底干了什么呀！’说罢泪

如雨下，浑身发抖，扑过去搂住所有人的脖子，甚至女士们的脖子：‘啊，我干了什么

呀！啊，我现在到底干了什么呀！’——嘿嘿嘿！真逗，您哪。要不就是他可怜戈卢边

科；再说后来戈卢边科人也痊愈了，您哪。”
“我不了解您为什么要给我讲这个故事。”韦利恰尼诺夫板着脸，皱起了眉头。

“不就是为了说捅一刀吗，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇嘿嘿笑道，“可见这主儿还算不

了是个人物，您哪，不过是个窝囊废，一害怕连礼节也忘了，当着省长的面，跑过去搂住



女士们的脖子，您哪，——可是毕竟捅了一刀，达到了自己的目的！我要讲的就是这个，

您哪。”
“您给我滚，见您的鬼去，”韦利恰尼诺夫突然叫道，声音都变了，仿佛他心中有什么

东西蓦地失去了控制。“您给我滚，连同您那乱七八糟的阴暗心理，您本人就是个心理阴

暗的坏蛋——居然想来吓唬我——您是个折磨孩子的浑蛋，——小人，——无耻之徒，无

耻之徒，无耻之徒！”他忘乎所以地大叫，说每句话时都气得喘不上气来。

帕维尔·帕夫洛维奇浑身哆嗦了一下，甚至醉意全消；他的嘴唇在发抖：

“阿列克谢·伊万诺维奇，您管我叫无耻之徒？您叫我，您哪？”
但是韦利恰尼诺夫已经清醒了过来。

“我可以向您道歉，”他回答，在阴郁的若有所思中沉默了片刻。“不过有个条件：如

果您愿意从此直截了当地行动的话。”
“我要是您，我是无论如何会道歉的，阿列克谢·伊万诺维奇。”
“好吧，依您，”韦利恰尼诺夫又沉吟片刻，“我向您道歉；但是，帕维尔·帕夫洛维

奇，您自己也会同意，在发生这一切之后，我已经什么也不欠您的了，我说的是整个事，

而不仅仅指现在这事。”
“没什么，您哪，什么欠不欠的！”帕维尔·帕夫洛维奇冷笑了一下，不过眼睛望着地

面。

“如果是这样，那就太好了，太好了！把您的酒喝完后就去睡觉，因为我反正不让您

走……”
“酒又怎么啦，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇似乎稍微犹豫了一下，然而还是走到桌

旁，把自己早就倒好的那最后一杯酒喝完。说不定在此以前他已经喝过不少了，所以他的

手现在有点发抖，把一部分酒洒到了地上、衬衫上和背心上，但还是把酒喝完了，——似

乎不能把酒留下不喝，喝完后，他就恭恭敬敬地把喝光的酒杯放到桌子上，乖乖地走到自

己的卧榻旁，开始脱衣服。

“不在这里过夜……不是更好些吗？”他不知为什么说道。这时他已经脱下一只靴子，

两手捧着它。

“不，不好！”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地说，在房间里不停地踱来踱去，也不抬头看

他。

帕维尔·帕夫洛维奇脱下衣服后就躺了下去。一刻钟后他已经安置完毕，韦利恰尼诺

夫吹灭了蜡烛。

他睡得很不好。现在有一种使事情更加乱糟糟的、不知从什么地方出现的新情况，使

他惶惶然感到不安，与此同时，他又觉得不知为什么他对这种不安感到很惭愧。他已经蒙

蒙眬眬地开始打盹了，但是突然一阵窸窣声把他吵醒了。他立刻回头看了一眼帕维尔·帕
夫洛维奇的床铺。屋子里黑黢黢的（窗帷全放下了），但是他似乎觉得帕维尔·帕夫洛维

奇并没有躺着，而是微微坐起了身子，坐在床铺上。

“您怎么啦？”韦利恰尼诺夫叫道。



“鬼影，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇稍等片刻后，勉强听得出来地说。

“怎么啦，什么鬼影？”
“那儿，在那边房间里，往门里瞧，仿佛看到一个鬼影，您哪。”
“谁的鬼影？”沉默少顷后，韦利恰尼诺夫问。

“纳塔利娅·瓦西里耶芙娜的，您哪。”
韦利恰尼诺夫欠起身子，站在地毯上，亲自透过门厅瞅了一眼另一间屋子，这屋的门

一直开着。那边的窗户没有窗幔，只挂着窗帘，因此要亮得多。

“那边屋里什么也没有哇，您喝醉了，快躺下吧！”韦利恰尼诺夫说，说罢便躺下，裹

上了被子。帕维尔·帕夫洛维奇没说一句话，也躺了下来。

“过去您从来没见过鬼影吗？”韦利恰尼诺夫过了约莫十分钟，突然问道。

“有一回好像见过，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇也稍候了片刻，然后悄声道。接着又

是一片沉默。

韦利恰尼诺夫说不准他到底睡着了没有，但是又过了大约一小时——突然他又回了一

下头：该不是又有什么窸窣声把他吵醒了吧——他也说不准，但是他好像看到，在漆黑一

片中似有一个白色人影站在他身旁，还没到他身边，但已经站在房间中央了。他从床上坐

起来，注视了足有一分钟。

“是您吗，帕维尔·帕夫洛维奇？”他用微弱的声音问道。在一片寂静和黑暗中突然发

出的他自己的这个声音，听去似乎有点异样。

没有得到回答，但是有个人站在那儿，已经毫无疑问了。

“是您吗……帕维尔·帕夫洛维奇？”他提高了声音追问，声音甚至大得即使帕维尔·帕
夫洛维奇安睡在自己床上，也一定会惊醒，并给予回答。

但是仍然没有得到回答，可是他觉得，这个白色的、勉强看得出来的人影，又更近地

向他身边挪动了一下。接着又出了一件怪事：他心里好像有什么东西仿佛突然失去了控制

似的，就跟不久前那样，他用最荒谬、最疯狂的声音，几乎每说一句话都喘不上气来似的

拼命大叫。

“您这醉鬼，您这小丑，只要您有胆量——只要您敢——吓唬我——我就掉过头去，

面对墙壁，把头钻进被窝，一整夜，一次也不回头，——我要向您证明，我根本不把您放

在眼里——哪怕您一直站到天明……跟小丑似的……我压根儿不把您放在眼里！”
于是他怒气冲冲地向假定的帕维尔·帕夫洛维奇的方向啐了口唾沫，突然转过脸去，

面对墙壁，像他所说的那样，钻进被窝，仿佛屏住呼吸似的保持这个姿势，一动不动。出

现了死一般的寂静。那鬼影有没有走上前来，还是依旧站在原地——他没法知道，但是他

的心在怦怦乱跳——跳哇——跳哇……过了起码五六分钟；突然，在离他两步远的地方，

响起了帕维尔·帕夫洛维奇的低低的、完全是如泣如诉的声音：

“阿列克谢·伊万诺维奇，我起来想找样东西……（他讲了一件日用必需品）——我在

自己那边找不着，您哪……想悄悄地到您身边，在床边看看，您哪。”
“我喊的时候……您干吗不吭声？”韦利恰尼诺夫等了大约半分钟，才用断断续续的声



音问道。

“我害怕了，您哪。您这么大叫……我害怕了，您哪。”
“那边，在左边墙角，靠门，在柜子里，您先点上蜡烛……”
“没有蜡烛我也看得清，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇一边向墙角走去，一面乖乖地

说道，“阿列克谢·伊万诺维奇，请原谅，让您受惊了，您哪……酒劲完全突如其来地上了

头，您哪……”
但是韦利恰尼诺夫什么也没有回答。他一直躺着，面朝墙壁，就这么躺了一夜，头也

没有转一次。他是不是想这样来履行自己的诺言，以示轻蔑呢？他自己也不知道他是怎么

搞的；他的神经衰弱终于变成一种几乎是谵妄，他很长时间都睡不着。第二天早晨九点

多，他醒来后，突然一跃而起，坐在床上，好像有人把他推醒似的，——但是帕维尔·帕
夫洛维奇已经不在屋里了！只剩下一张空床，被子也没叠，他本人天一亮就溜走了。

“我早知道会这样的！”韦利恰尼诺夫用手掌拍了一下脑门。



十  在墓地

大夫的担心被证实了，丽莎的病情突然恶化，——甚至恶化到完全超出韦利恰尼诺夫

和克拉夫季娅·彼得罗芙娜头天晚上的想象。韦利恰尼诺夫第二天清早去看她的时候，她

还神志清醒，虽然浑身发烧；后来他硬要别人相信，她曾经向他微微一笑，甚至还向他伸

出了发烫的小手。真有其事呢，还是他情不自禁地编造出来聊以自慰，——他也没工夫核

实；快到半夜的时候，病人已经失去了知觉，而且在整个生病期间一直是这样。在她搬到

别墅来的第十天，她死了。

这对韦利恰尼诺夫来说是个十分悲痛的时期；波戈列利采夫一家甚至替他感到害怕。

这些艰难日子的大部分时间，他都是在他们家度过的。在丽莎患病的最后几天，他常常一

个人，在一个犄角里，一坐就是好几小时，显然，他什么也没想；克拉夫季娅·彼得罗芙

娜常常走过去给他排遣一下，但是他很少回答，有时候看得出他心里烦，不想跟她说话。

克拉夫季娅·彼得罗芙娜甚至没料到这“一切会对他产生这么大的影响”。倒是孩子们最能

排遣他的愁绪；他有时候甚至还跟他们说说笑笑；但是几乎每一小时他都要站起来，蹑手

蹑脚地去看病人。有时候，他似乎觉得，她认出了他。他跟所有人一样，对这孩子能否痊

愈已经不抱任何希望了，但是他一直没有离开丽莎生命垂危的房间，他通常坐在紧挨着的

另一间屋里。

然而，即使在这些日子里，他也有两次突然表现出了非凡的活动精力：突然站起来，

匆匆赶到彼得堡去请大夫，请最有名的大夫，请他们来会诊。做第二次也是最后一次会诊

是在丽莎死的前一天。还在这次会诊前三天，克拉夫季娅·彼得罗芙娜就对韦利恰尼诺夫

坚决地说，无论如何要去把特鲁索茨基先生找回来：“一旦发生不幸，他不在，没法给丽

莎安葬。”韦利恰尼诺夫懒洋洋地说，他一定给他写信。当时波戈列利采夫老头儿宣称，

他可以亲自让警察局去把他找回来。韦利恰尼诺夫终于写了一张书面通知（就两行字），

亲自把这通知送到了波克罗夫旅店。帕维尔·帕夫洛维奇照例不在家，于是他就把这通知

交给了玛丽娅·瑟索耶芙娜，请她转交。

最后，在一个夏天的傍晚，丽莎终于随同日落一起死去了，直到这时韦利恰尼诺夫才

如梦初醒。给丽莎的尸体穿上克拉夫季娅·彼得罗芙娜的一个女儿过节时才穿的白色衣裙

后，就把尸体抬了出去，放在客厅里的一张桌上，她的手捧着鲜花，作十字交叉状，叠放

在胸前，——他走到克拉夫季娅·彼得罗芙娜跟前，两眼炯炯发光地向她宣布，他要立刻

去把那个“凶手”带来。大家都劝他少安毋躁，到明天再说，但是他不听，硬要立刻进城。

他知道在哪儿能找到帕维尔·帕夫洛维奇；他到彼得堡去不止是请大夫。在这些日子



里，他有时候觉得，如果他能给生命垂危的丽莎把她父亲找回来，她一听到他的声音，说

不定会清醒过来的；于是他就拼命地到处找他。帕维尔·帕夫洛维奇还跟从前一样住在旅

店里，但到旅店去问也没有用：“经常三天两头不回来住宿，人也不回来，”玛丽娅·瑟索

耶芙娜说，“偶然回来也喝得醉醺醺的，待不了一小时，慢悠悠地走了；邋邋遢遢，衣履

不整。”波克罗夫旅店的茶房顺便告诉韦利恰尼诺夫，早在此前，帕维尔·帕夫洛维奇就常

常到耶稣升天大街去找一些姑娘。韦利恰尼诺夫便立刻跑去找到了这些姑娘。那些接受过

他的礼物、受过他宴请的女人立刻想起了自己的这名客人，主要是他的礼帽上佩有黑纱，

好认，然而又立刻把他臭骂一顿，骂他的原因不外是最近他不来找她们了。其中一个姑娘

叫卡佳，她自告奋勇地说，她“任何时候都能找到帕维尔·帕夫洛维奇，因为他现在老守着

玛什卡·普罗斯塔科娃，而他的钱多得都没底，而这个玛什卡——不应当姓普罗斯塔科

娃，而应当姓普罗赫沃斯托娃 ，现在住在医院里，只要她卡佳愿意，只要一句话，就可

以把她立刻送到西伯利亚去”。但是，这一回，卡佳没能找到她，但是她拍胸脯保证下次

准能找到。韦利恰尼诺夫现在所能指望的只有她的配合和协助了。

他到城里时已经十点了，立刻让人去把她叫了来，因为让她请假，他付了一点钱给她

的老鸨，然后便跟她一起出来找帕维尔·帕夫洛维奇。他自己也不知道他现在该怎么对付

帕维尔·帕夫洛维奇：抓住什么理由杀了他，还是仅仅找到他后告诉他，他女儿死了，安

葬的时候必须由他出面和配合？头一回去找他没找到：原来前天玛什卡·普罗赫沃斯托娃

大打出手，跟帕维尔·帕夫洛维奇吵翻了，一名司库“用板凳把帕维尔·帕夫洛维奇的脑袋

打开了”。一句话，找了他很长时间也没找到，最后已是半夜两点了，韦利恰尼诺夫从人

家告诉他的一家游乐场出来，却突然出乎意料地与他碰了个正着。

两个女人领着帕维尔·帕夫洛维奇走到这家游乐场门口，他完全喝醉了；一个女人架

着他的胳膊，他们后面则跟着一名膀大腰圆的大高个儿，是个要债的，他扯着嗓子拼命嚷

嚷，可怕地威胁帕维尔·帕夫洛维奇，让他吃不了兜着走。顺便提一下，他嚷嚷说，这家

伙“剥削了他，毒害了他的生活”。听得出来，是谈钱的事儿；那两个女的很害怕，很着

急。看到韦利恰尼诺夫后，帕维尔·帕夫洛维奇便伸开两手，向他冲过来，倒像有人要杀

他似的大叫：

“好兄弟，救救我吧！”
一看见韦利恰尼诺夫大力士般的体格，那要债的一下子蔫了，想溜走；得意扬扬的帕

维尔·帕夫洛维奇冲他的背影伸出自己的拳头，大吼一声，以示胜利；这时韦利恰尼诺夫

愤怒地抓住他的两只肩膀，自己也不知道为什么，用两只手拼命摇他，摇得他的牙齿作对

儿厮打。帕维尔·帕夫洛维奇立刻停止了喊叫，带着一种愚钝的醉醺醺的恐惧望着这个折

腾他的人。韦利恰尼诺夫大概也不知道接下去应该拿他怎么办，便狠狠地把他往下摁，让

他坐到人行道边的短柱上。

“丽莎死了！”他对他说。

帕维尔·帕夫洛维奇由一个女人搀扶着，坐在路边的短柱上，仍旧目不转睛地盯着韦

利恰尼诺夫。他终于听明白了，他的面孔似乎一下子拉长了。



“她死了……”他似乎有点异样地悄声道。不知道是因为喝醉了酒因而令人恶心地拉长

了脸，苦笑了一下呢，还是他脸上的哪块肉抽搐了一下，——韦利恰尼诺夫也闹不清，但

是略等片刻，帕维尔·帕夫洛维奇便使劲抬起自己发抖的右手想画十字，但是这十字没画

成，他那发抖的手又垂了下来。稍等片刻，他才慢慢地从路边的短柱上微微站起身来，抓

住他带来的一个女人，靠在她身上，又继续走自己的路，仿佛迷迷糊糊，——仿佛这里根

本没有韦利恰尼诺夫这个人似的。但是韦利恰尼诺夫又伸手抓住了他的肩膀。

“你这喝醉酒的恶棍，你明白不明白，你不出面没法给她安葬啊！”他上气不接下气地

叫道。

帕维尔·帕夫洛维奇向他转过头来。

“炮兵……准尉……记得吗？”他的舌头转动不灵地、含含糊糊地说道。

“什——么？”韦利恰尼诺夫吼道，病态地打了个哆嗦。

“这就是你要找的父亲！找他去吧……安葬……”
“胡说！”韦利恰尼诺夫心慌意乱地叫道，“你存心气我……我早知道你会给我来这一

手的！”
他忘乎所以地在帕维尔·帕夫洛维奇的头顶上举起自己的可怕的拳头。再过一刹那

——说不定，他真的会一拳把他打死；那两个女人发出一声尖叫，飞也似的躲到一边。但

是帕维尔·帕夫洛维奇连眼睛也没眨一下。一种疯狂的、野兽般的极端狠毒把他的整个脸

扭歪了。

“你知道吗？”他的说话声坚定多了，几乎不像喝醉了酒。“你知道我们俄国的……
（他说了一句难以形诸笔墨的骂人话。）你给我滚蛋，找它去吧！”接着他便用力从韦利

恰尼诺夫的手中挣脱出来，一个踉跄，差点儿没摔倒。那两个女的扶住了他，这一回她俩

几乎是拖着帕维尔·帕夫洛维奇，一面尖叫，一面逃跑。韦利恰尼诺夫没去追他们。

第二天，中午一点。一个非常彬彬有礼的官吏，中年，身穿制服，来到了波戈列利采

夫家的别墅，他非常有礼貌地交给克拉夫季娅·彼得罗芙娜一个帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索

茨基写给她并让她亲收的大信封。这信封里装有一封信和随信附上的三百卢布，以及关于

丽莎的一些必要证件。帕维尔·帕夫洛维奇的信写得很简短，非常恭敬，也极为得体。他

先对克拉夫季娅·彼得罗芙娜夫人对这名孤女惠予关注（这种关注只有上帝才能赐予她）

表示十二万分的感谢。接着他又语焉不详地提到，由于他的健康极为不佳，他不能前来亲

自参加他万分心爱的、不幸的女儿的葬礼了，因此只能在这方面寄希望于夫人的一片好心

以及天使般的善良。接着他又在信中说明，三百卢布是用来办葬礼以及因病所致的一应花

销的。如果这钱花不完，还剩下点什么，那他就极其恭敬地恳请把这钱用来追荐丽莎的亡

魂，让她的灵魂早日安息。除信上写的这些话以外，送信来的那位官吏就什么也说不清

了。从他说的某些话中听得出来，他只是在帕维尔·帕夫洛维奇一再请求下才勉为其难地

同意把这封信亲自送交给波戈列利采娃夫人的。波戈列利采夫几乎对信上所说的“因病导

致的一应花销”感到很生气，他决定，除了留下五十卢布做丧葬费以外（因为总不能不许

父亲安葬自己的孩子吧），其余的二百五十卢布立即退还给特鲁索茨基先生。克拉夫季娅



·彼得罗芙娜则决定，不是把二百五十卢布彻底退还给他，而是把墓地教堂收到用来追荐

小姑娘伊丽莎白 亡魂的钱的收据交给他。这收据后来交给了韦利恰尼诺夫，让他立刻转

交帕维尔·帕夫洛维奇。他把这收据付邮寄往他住的那个房间。，

葬礼后，他就离开了别墅。他一个人在城里毫无目的地东游西逛了足足两星期，常常

若有所思地撞在人家身上。有时候就整天躺着，挺直身子，躺在自己房间的沙发上，连最

普通的东西也常常忘了。波戈列利采夫妇多次打发人来请他到他们家去；他答应了，但是

立刻又忘了。克拉夫季娅·彼得罗芙娜甚至亲自去找过他，可是去找他，他又不在家。他

那律师也一样；可是这律师倒真有好消息告诉他：那场官司他非常巧妙地给了结了，对方

同意庭外调解，将他们有争议的遗产的极小一部分作为补偿就成。现在剩下的事情仅仅是

取得韦利恰尼诺夫的同意。那位律师终于在他家碰到了他，可是使那律师感到奇怪的是：

他这位不久前还心急火燎的当事人，听到告诉他的这个消息后，竞非常委靡不振，抱着完

全无所谓的态度。

正赶上最热的7月天，但是韦利恰尼诺夫连季节也忘了。他的痛苦郁积于心，就像熟

透了的脓疮，时时刻刻呈现在他那痛苦的、自觉的意识中。他的主要痛苦在于丽莎没有来

得及知道他是她的什么人就死了，不知道他多么痛苦地爱着她！在他面前以如此快乐的光

辉倏忽闪过的他的人生的全部目的，突然沉浸在永久的黑暗里，失去了光泽。这目的就在

于——他现在也在时时刻刻考虑这点，——希望丽莎每天、每时，乃至终身都不断地感觉

到他对她的爱。“任何人都没有也不可能有更高的目的！”有时候他在阴暗的欢悦中寻

思，“即使还有其他目的，那也没有一个目的能比这更神圣！”“丽莎的爱将使我过去整个

臭不可闻的、无益的人生得到净化和弥补；代替那闲散的、行为不端的、如同行尸走肉的

我，——我将把这纯洁的、美丽的小生命抚育成人，而且因为这小生命我的一切都将得到

宽恕，我自己也将宽恕自己所做的一切。”
他这一切自觉的想法的出现，总是与灿烂的、永远感到亲切的、永远使他的心灵感到

震惊的关于这个死了的孩子的回忆不可分地联系在一起。他一再回想她那苍白的小脸，一

再想起她在棺材里躺在鲜花丛中的情景，以及她过去失去了知觉，在发烧，一动不动地睁

着眼睛的样子。他又突然想起，那时她已躺在桌上，他发现她有一个手指天知道因为什么

在病中发乌了；当时这使他大吃一惊，他对这只可怜的手指感到太心疼了，当时他恨不得

（还是头一回）马上找到帕维尔·帕夫洛维奇，把他打死，——而在这以前他“仿佛失去了

知觉”。可能是被侮辱的自尊心，把这孩子的心折磨至死，也可能是她父亲使她受了三个

月的痛苦煎熬：她父亲突然将爱变成了恨，用下流话侮辱她，嘲笑她的恐惧，最后又抛弃

了她，把她甩给了不相干的人。他不断想象着这一切，而且层出不穷，千变万化。“您知

道，过去，丽莎对于我意味着什么吗？”他突然想起特鲁索茨基喝醉酒后发出的这一感

叹，他感到这一感叹已经不是装腔作势，而是真的，这里已经包含着爱。“这恶棍过去是

那么爱这孩子，怎么能对孩子这么残酷呢？这可能吗？”但是他每次都赶紧撇开这一问

题，仿佛想撵走这个问题似的。这问题里有某种可怕的东西，有某种使他受不了的、尚待

解决的东西。



有一天，他自己也几乎不记得是怎么搞的，信步走到埋葬丽莎的那片墓地，找到了她

的小坟，自从参加完葬礼后，他一次也没到墓地来过；他总觉得这会引起太多的痛苦，因

此他不敢去。然而奇怪的是，他把脸一贴到她的小坟上，亲吻这小坟时，他的心蓦地感到

轻松了些。这是一个天色明净的黄昏，太阳正在西下；一座座坟头周围绿草如茵；不远处

开了一丛野蔷薇，有一只蜜蜂在嗡嗡地采蜜；孩子们和克拉夫季娅·彼得罗芙娜在葬礼后

留在丽莎坟头的鲜花和花圈，还在原地放着，但是叶子一半已脱落，经过长时间后这还是

头一次，甚至好像是某种希望，使他陡地感到神清气爽。“多么轻松！”他想，望着静谧而

又明静的天空，感觉着这种墓地的寂静。一种对于某样东西的纯洁而又安详的信仰陡地涌

上并充溢于他的心头。“这是丽莎送给我的，这是她在跟我说话。”他不由得想到。

当他从墓地动身回家时，已暮色四合。在离墓地大门不那么远的地方，路边有一座低

矮的小木屋，屋里开了一家类似小酒馆或者酒肆之类的小店；小店的窗户洞开着，可以看

到桌旁坐着许多顾客。他突然感到其中一位坐在紧挨窗口的地方，颇像帕维尔·帕夫洛维

奇；他也看见了他，而且正从窗户里好奇地观察着他。他继续向前走去，很快就听到后面

有人在追他；而追他的那人果然就是帕维尔·帕夫洛维奇；想必是韦利恰尼诺夫脸上和解

的表情，当他从窗口向外张望的时候，吸引了他，并且给了他勇气。当帕维尔·帕夫洛维

奇追上他以后，他怯怯地微微一笑，但已经不是过去那种醉意盎然的笑容了。他甚至根本

没醉。

“您好。”他说。

“您好。”韦利恰尼诺夫回答。



十一  帕维尔·帕夫洛维奇要结婚了

他回答了这个“您好”之后，自己都感到惊奇。他感到非常奇怪的是，他现在遇到这个

人已经毫无憎恨之心，此刻他对此人的感情已完全变了，甚至出现了某种希望实现新关系

的欲望。

“多么美丽的黄昏哪，”帕维尔·帕夫洛维奇注视着他的眼睛，说道。

“您还没走。”韦利恰尼诺夫仿佛不是在问，而是仅仅在思索，继续向前走着。

“我那事拖了一下，不过——得到了空缺，您哪，提升了，您哪。后天一准起程。”
“得到了空缺？”这回是他问了。

“为什么就不行呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇突然撇了撇嘴。

“我不过随便说说罢了……”韦利恰尼诺夫皱起眉头，辩解道，斜过眼去看了看帕维尔

·帕夫洛维奇。使他感到惊奇的是，特鲁索茨基先生的衣服、佩有黑纱的礼帽，以及整个

外貌比两星期前体面多了。“他干吗坐在这家酒肆里呢？”他不由得一个劲地想道。

“阿列克谢·伊万诺维奇，我还想告诉您我的另一件喜事。”帕维尔·帕夫洛维奇又开口

道。

“喜事？”
“我要结婚了，您哪。”
“什么？”
“祸福相倚，丧事之后是喜事，人生一向如此，您哪；阿列克谢·伊万诺维奇，我倒很

希望能够，您哪……但是——我不知道，也许，您现在有急事吧，因为看您这样子，您

哪……”
“是的，我有急事，而且……是的，我身体不舒服。”
他突然想把他甩开；他想建立某种新感情的愿望一下子不翼而飞。

“我倒很希望，您哪……”
帕维尔·帕夫洛维奇没有把他到底希望什么说完；韦利恰尼诺夫也没有吭声。

“那就以后再说吧，如果咱们还能再见面的话，您哪……”
“是的，是的，以后、以后再说吧。”韦利恰尼诺夫急匆匆地嘟囔道，眼睛既不看他，

人也不停下来。两人又沉默少顷；帕维尔·帕夫洛维奇仍旧在一旁走着。

“那，再见，您哪。”他终于说道。

“再见；希望……”
韦利恰尼诺夫回到家后又感到十分心烦意乱。要跟“这个人”再碰头，他感到力不从



心。他躺下睡觉时又想：“他干吗在墓地附近呢？”
第二天一大早，他终于拿定主意上波戈列利采夫家去，他十分勉强地拿定了这个主

意；现在随便什么人的同情，甚至波戈列利采夫家的同情，他也觉得十分不是滋味。但是

他们对他很不放心，因此他必须去看看他们。他突然感到，刚一遇见他们，不知为什么他

会觉得很不好意思。“去还是不去呢？”他想，急急忙忙吃完了早饭，可是突然，使他感到

异常惊讶的是，帕维尔·帕夫洛维奇走了进来。

虽然昨天跟他见过面，韦利恰尼诺夫还是无法想象这人什么时候会再来看他，因此他

莫名其妙地看着他，不知说什么是好。但是帕维尔·帕夫洛维奇却一切自作主张，先问了

好，然后自己找了把椅子坐下来，即三周前他最后一次来看他时坐的那把椅子。韦利恰尼

诺夫突然特别清楚地想起他那次来访。他不安而又厌恶地望着这客人。

“您感到惊奇吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇看出了韦利恰尼诺夫目光的含意，开口

道。

总的说，他显得比昨天随便多了，同时也看得出来，他显得比昨天还胆怯。他的外表

特别有意思。特鲁索茨基先生不仅穿得很体面，而且穿得很讲究——穿着轻柔的夏装，穿

着浅色的紧身裤，穿着浅色的西装背心；戴着手套，拿着金边的单目眼镜（不知有什么

用，突然出现了这东西），内衣也无可挑剔；他身上甚至还发出一股香水味。他的整个外

形包含着一种既可笑又不由得让人产生一种奇怪而又令人感到很不愉快的想法的东西。

“当然，阿列克谢·伊万诺维奇，”他别别扭扭地继续道，“我这一来倒使您感到惊奇

了，您哪，——我感觉到了这点，您哪。但是我以为，您哪，人与人之间永远保持着，

——依我看，也应该保持着某种高尚的东西，不是吗？这就是说，无论出现何种情况，也

无论发生什么甚至最不愉快的事，都应当保持某种高尚的东西……不是这样吗？”
“帕维尔·帕夫洛维奇，有话您就快说吧，不必拘礼了。”韦利恰尼诺夫皱起了眉头。

“两句话就说完，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇急忙道，“我要结婚了，现在就去看未婚

妻，马上去，您哪。他们也住在别墅里，您哪。我想万分荣幸地把您冒昧介绍给这家人认

识认识，您哪，我此来有个不情之请（帕维尔·帕夫洛维奇低下了头），请您惠予作

陪……”
“陪您上哪儿？”韦利恰尼诺夫瞪起了眼睛。

“上他们那儿，您哪。对不起，我说话像发高烧似的，也许说乱了；但是我就怕您拒

绝，您哪……”
他说时凄凄惶惶地望着韦利恰尼诺夫。

“您想让我现在陪您去看您的未婚妻？”韦利恰尼诺夫反问，匆匆打量着他，不相信自

己的耳朵，也不相信自己的眼睛。

“是的，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇突然变得非常胆怯，“您别生气，阿列克谢·伊万诺

维奇，这不是放肆，我只是十二万分地恳求您。我曾经幻想，您也许不至于在这件事上拒

绝我吧……”
“首先，这根本不可能。”韦利恰尼诺夫的身子开始不安地扭动起来。



“这不过是我的不情之请，您哪，”他又继续恳求，“不瞒您说，这里自有原因，您

哪。但是关于个中原因我想以后有机会再告诉您，而现在我只能冒昧请求，您哪……”
他甚至出于尊敬都从椅子上站了起来。

“但这是无论如何办不到的，您自己也明白……”韦利恰尼诺夫也从座位上站了起来。

“阿列克谢·伊万诺维奇，这太好办了，您哪，首先，我打算把您作为朋友介绍给他

们；其次，要知道，您本来就跟他们认识；要知道，这是到扎赫列比宁的别墅去，五品文

官扎赫列比宁，您哪。”
“怎么会是他呢？”韦利恰尼诺夫叫了起来。这就是差不多一个月前他老在找他、硬是

碰不到他在家的那个五品文官，也就是在他的那件官司中偏袒对方的那位官吏。

“是的，是的，”帕维尔·帕夫洛维奇微笑着，似乎被韦利恰尼诺夫异乎寻常的惊讶所

鼓舞。“就是他，您还记得吧，有一回，您跟他在一起，边走路边说话，我站在对面，看

着你们俩；当时，我想等您走了之后再过去跟他打招呼。大约二十年前，我甚至跟他一起

共过事，您哪，而当时，我想等您走了之后再去跟他打招呼的那时候，我还没有这个想

法。直到现在，约莫一星期前，我才突然产生了这个想法，您哪。”
“但是我说，这似乎是一家非常正派的人家呀？”韦利恰尼诺夫天真地表示惊讶。

“为什么是正派人家就不行呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇撇了撇嘴。

“不，当然，我并不是那个意思……但是，我去他们家的时候，我发现……”
“您去过他们家，他们记得，记得，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇快乐地接茬道，“不过

当时您不可能看到他的家眷；可他记得您，而且对您很尊敬，您哪。我曾经恭恭敬敬地向

他们谈起过您。”
“但是您鳏居才三个月，又是怎么回事呢？”
“要知道，并不是立刻举行婚礼，您哪；婚礼要过九个月或者十个月以后再举行，因

此服丧也就整整一年了，您哪。请相信，一切都很好，您哪。首先，费多谢伊·彼得罗维

奇甚至从我小时候起就认识我，他也认识我的亡妻，知道我过去的生活和地位，您哪，最

后，他还知道我有财产，现在又谋到了空缺，而且还提升了，——这一切都考虑到了，您

哪。”
“怎么，这是他女儿？”
“让我来把这一切详详细细地告诉您吧，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇的脸上愉快地堆

满笑容，“请允许我抽支烟。再说，今天您会亲眼看见的。首先，像费多谢伊·彼得罗维奇

这样精通讼事的人，在这里，在彼得堡，只要稍加留意，便可发现，有时在衙门里是很受

器重的，您哪。但是，要知道，除了薪俸以及此外的津贴、奖金、补助、餐饮费，或者还

有什么一次性的补助呀等等，您哪——就什么也没有了，就是说没有任何构成财产的基本

东西。他们的日子过得不错，可是拉家带口，想存钱就怎么也办不到啦，您哪。您自己想

想：费多谢伊·彼得罗维奇有八个闺女，只有一个小不点的小儿子。他要是一命呜呼了

——不就剩下一点儿少得可怜的抚恤金了吗，您哪。可现在却有八个闺女，——不，您只

要想想，好好想想嘛，您哪：要知道，哪怕给每个人做双鞋，这要花多少钱！八个闺女中



已有五个待字闺中，您哪，大女儿都二十四了（非常漂亮的一位姑娘，您会亲眼看见的，

您哪），而第六个女孩才十五岁，还在上中学。要知道，必须给五个大姑娘找女婿，必须

尽可能地未雨绸缪，可见，他这做父亲的应当把她们陆陆续续地全嫁出去，您哪，——请

问，这要费多大事，您哪？突然我出现了，我还是头一个上他们家来求亲的，您哪，而且

他们也明知道，明知道我有财产，而且是实打实的财产，您哪，瞧，这就是全部情况，您

哪。”
帕维尔·帕夫洛维奇十分陶醉地解释道。

“您向那个大女儿求婚了？”
“不，您哪，我……不是向大女儿；我是向那个小六求婚了，也就是那个还在上中学

的女孩。”
“什么？”韦利恰尼诺夫不由得微微一笑。

“您不是说她才十五岁吗！”
“现在是十五岁，您哪；但是再过九个月她就十六岁了，十六岁零三个月，为什么就

不行呢，您哪？因为现在这一切还有伤大雅，您哪，所以暂时心照不宣，只是跟她的两位

高堂……请相信，一切都很好，您哪！”
“这么说，还没说定？”
“不，说定了，一切都说定了，您哪。请相信，一切都很好，您哪。”
“那她知道吗？”
“就是说，只是做做样子，出于礼貌，似乎没有讲出来；可是实际上怎么会不知道

呢，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇愉快地眯起了眼睛，“怎么样，阿列克谢·伊万诺维奇，成

全成全我吧，行吗？”他非常胆怯地结束了自己的话。

“那干吗要我作陪呢？不过，”他又匆匆加了一句，“因为我是无论如何不会去的，所

以您也不用给我讲什么原因了。”
“阿列克谢·伊万诺维奇……”
“难道我能陪您一起去吗，您想想嘛！”
一时间被帕维尔·帕夫洛维奇关于未婚妻的唠叨分了心，可是在这以后他又重新产生

了那种既厌恶而又不愉快的感觉。看来，再过一分钟，他非请他彻底滚蛋不可。他没来由

地甚至生起了自己的气。

“您就陪我，阿列克谢·伊万诺维奇，您就陪我走一趟吧，您不会后悔的！”帕维尔·帕
夫洛维奇用苦苦哀求的声音恳求道，“不不不！”他捕捉到韦利恰尼诺夫不耐烦而又坚决的

姿态后，挥了挥手，“阿列克谢·伊万诺维奇，阿列克谢·伊万诺维奇，您先别忙决定，您

哪！我看得出来，也许您误解了我的意思：要知道，我太清楚了，无论是您对我，也无论

是我对您——咱俩都是道不同不相为谋；我还不至于荒谬到连这个道理都不懂，您哪。我

现在求您帮的这点小忙，今后对于您不会有任何干系的，再说我后天就要走了，再也不回

来了，您哪；等于似乎什么也没有发生过。就让这天仅仅算是机缘凑巧吧，您哪。我来找

您是寄希望于您的心灵的那种特别高尚的感情，阿列克谢·伊万诺维奇，——近来您心中



很可能激起了这种感情，您哪……不知道我想说的话说清楚了没有，您哪？”
帕维尔·帕夫洛维奇越说越激动，已经激动到无以复加的程度。韦利恰尼诺夫奇怪地

望着他。

“您请我帮忙，”他边沉思边问道，“而且再三请求，——这倒使我产生了疑心；我想

知道得更多一些。”
“所谓帮忙无非是请您陪我走一趟。等咱们回来后，我就把一切向您公开，跟忏悔一

样。阿列克谢·伊万诺维奇，请您相信我！”
但是韦利恰尼诺夫仍旧不答应，他感到心中有一种苦恼而又凶狠的想法，因此更加执

拗地不愿松口。这个恶毒的想法，从一开始，从帕维尔·帕夫洛维奇告诉他关于未婚妻的

事情起，就开始在他心中蠕动：这是一种普通的好奇心呢，或者是一种还不甚了然的意向

呢，但却吸引他——表示同意。这种意向对他的吸引力愈大，他就愈不肯就范。他坐着，

用胳膊肘支着头，在沉思。帕维尔·帕夫洛维奇在他身边转来转去，再三恳求。

“好吧，我陪您去。”他从座位上站起来，忽然不安地、几乎是惊慌地同意道。帕维尔

·帕夫洛维奇大喜过望。

“别价，阿列克谢·伊万诺维奇，现在您先打扮一下，”他围着正在穿衣服的韦利恰尼

诺夫快活地转来转去，“穿漂亮点，拿出您的派头来。”
“这怪物的葫芦里究竟在卖什么药呢？”韦利恰尼诺夫寻思着。

“阿列克谢·伊万诺维奇，我寄希望于您的不仅是帮这个忙，您哪。既然您同意了，那

就请您参谋一下，您哪。”
“什么事？”
“有个大问题，您哪：这黑纱怎么办？怎么更得体：拿下来呢，还是继续戴着？”
“悉听尊便。”
“不，我希望您给我拿个主意，如果您戴着黑纱，您自己会怎么做，您哪？我自己的

想法是，如果保留它，那就说明我感情专一，您哪，这样会对我有个好印象。”
“自然拿下来。”
“难道还‘自然’？”帕维尔·帕夫洛维奇若有所思，“不，我还是留着它好，您哪……”
“悉听尊便。”“这家伙信不过我，这倒好。”韦利恰尼诺夫想。

他俩走了出来；帕维尔·帕夫洛维奇满意地仔细打量着打扮得衣冠楚楚的韦利恰尼诺

夫；他脸上甚至流露出一种仿佛肃然起敬和俨乎其然的神态。韦利恰尼诺夫对他的这副神

态感到诧异，对自己则更加莫名其妙。门口已有一辆豪华的弹簧马车在恭候他俩大驾。

“您居然连马车也预备好了？那么说，您有把握，我一定会陪您去喽？”
“这马车是为我自己预备的，您哪，但是我几乎十拿九稳，您肯定会同意陪我去

的。”帕维尔·帕夫洛维奇以一种幸福至极的人的模样回答道。

“哎呀，帕维尔·帕夫洛维奇，”当两人坐上马车，马车起动之后，韦利恰尼诺夫有点

恼怒地笑道，“您对我也太有把握了嘛！”
“但是，您不该，阿列克谢·伊万诺维奇，您不该对我说这样的话，难道我就这么



傻？”帕维尔·帕夫洛维奇坚定而又充满自信地回答道。

“那丽莎呢？”韦利恰尼诺夫想，但又仿佛害怕某种亵渎似的，立刻撇下这个不再想下

去。他忽然觉得，他此刻显得那么低下，那么渺小；他觉得，使他感到诱惑的那种想法，

是那么渺小，那么猥琐，他真想不顾一切地再一次撇下这一切，立刻下车，哪怕就现在，

哪怕为了做到这点必须把帕维尔·帕夫洛维奇狠揍一顿也在所不惜。但是那活宝又开口说

话了，诱惑又攫住了他的心。

“阿列克谢·伊万诺维奇，您对贵重物品懂行吗，您哪？”
“什么贵重物品？”
“钻石，您哪。”
“懂。”
“我想带件礼物去，请给我出出主意：有没有必要？”
“我看不必要。”
“我倒很想带件礼物去，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇嘀咕道，“就是不知道买什么好，

您哪？买全套首饰，即胸针、耳环、手镯呢，还是就买一件小玩意儿？”
“您想花多少钱？”
“四百卢布或者五百卢布，您哪。”
“嚯！”
“难道多了？”帕维尔·帕夫洛维奇猛地打了个激灵。

“花一百卢布，买一只手镯。”
帕维尔·帕夫洛维奇甚至有点大失所望。他非常想多花点钱，买下“全套”首饰。他坚

持要买。他俩进了商店。然而后来还是只买了一只手镯，而且不是帕维尔·帕夫洛维奇想

买的那一种，却是韦利恰尼诺夫指给他让他买的那一种。帕维尔·帕夫洛维奇想买一副。

那商人本来要价一百七十五卢布一只手镯，后来又把价钱让到一百五十卢布，——他甚至

觉得惋惜，如果向他要二百卢布，他肯定会愉快地照付不误，他非常想多付点钱，买贵重

点的东西。

“我这样急急忙忙地采购礼物，倒也没什么，”当他们又坐上马车往前走的时候，他陶

醉地向他吐露道，“要知道，那里不是上流社会，那里很随便，您哪。天真未凿的人是喜

欢礼物的，”他狡狯而又开心地微微一笑，“阿列克谢·伊万诺维奇，您方才曾经笑她只有

十五岁；要知道，正是这事使我浮想联翩，——可不是吗，还在上中学，手里拿着书包，

书包里装着练习本和钢笔，嘿嘿！正是这书包俘虏了我，使我陶醉！说实在的，我就喜欢

这种天真烂漫，阿列克谢·伊万诺维奇。这事对于我，倒不在乎脸蛋长得美不美，而在乎

这一层，您哪。跟小朋友躲在角落里，格格格地笑个不停，笑得多开心哪，我的上帝！她

俩在笑什么呢，您哪：她俩笑来笑去无非是因为看见一只小猫从五斗柜跳到床上，把身体

缩成一团，在睡觉……要知道，这里散发着一种新鲜苹果的味道，您哪！难道要把这黑纱

取下来？”
“悉听尊便。”



“取下来！”他摘下礼帽，扯下黑纱，扔出了车窗，甩到马路上。韦利恰尼诺夫看到，

当他把礼帽又戴到自己那光头上之后，他容光焕发，充满了最明媚的希望。

“难道这主儿当真是这样的人？”他想道，气已经不打一处来。“他请我陪他一起去，

难道这里就没有一点阴谋诡计？难道他当真指望我不计前嫌，宽宏大量？”他继续想道，

几乎对后一种假设感到可气。“他是何许人，小丑、笨蛋，还是‘永远的丈夫’？说到底，

这也不可能嘛！……”



十二  在扎赫列比宁家

扎赫列比宁家的确像韦利恰尼诺夫不久前形容的那样，是一个“很正派的人家”，至于

扎赫列比宁本人，则是一位仪表堂堂、很有风度的官吏，身居要职。但是，帕维尔·帕夫

洛维奇谈到他家的收入时所说，“看来，他们的日子过得不错，可是人一死，茶就凉，什

么也剩不下来”，诚哉斯言，这话也不无道理。

老扎赫列比宁非常热烈而又友好地欢迎了韦利恰尼诺夫的光临，过去是“敌人”，现在

却捐弃前嫌，完完全全成了朋友。

“祝贺您，这样更好，”他一开口就开门见山，神态快乐而又威严，“我本人一直坚持

庭外调解，至于彼得·卡尔洛维奇（韦利恰尼诺夫的律师）乃是精于此道的金子般的人

物。怎么样？您将拿到一千六百卢布，不费吹灰之力，既不拖延，也无须多费唇舌！不然

的话，这官司可以再拖三年！”
韦利恰尼诺夫立刻被介绍给了扎赫列比宁娜太太，这是一位十分富有的、上了年纪的

太太，长相平常，一脸倦容。接着，姑娘们也逐一或者成双结对地走了出来。但是，跑出

来的姑娘还真多；渐渐地渐渐地，越聚越多，多达十个或十二个，——韦利恰尼诺夫都数

不过来了；一些姑娘进来了，另一些姑娘又出去了。但是她们当中有许多人是别墅的邻居

——众女伴。扎赫列比宁家的别墅是座大木屋，风格不详，式样奇特，还添造了一些不同

时代的建筑——别墅拥有一座大花园；但是这花园四周还毗邻着三四座别的别墅，因此这

大花园是公共的，这也就自然而然地促成姑娘们与邻近的其他别墅的姑娘们互相接近。刚

一开始交谈，才说了不多几句话，韦利恰尼诺夫就发现，这里的人早就在恭候他的大驾，

他作为希望前来与这家人认识认识的帕维尔·帕夫洛维奇的朋友——他的光临几乎早已被

隆重地宣布过了。他的目光在这类事情上是敏锐的，富有经验的，他很快就看出这里有一

种独特的气氛：根据两位高堂的过于热情的接待，根据姑娘们的某种特殊的神态，以及她

们艳丽的服饰（虽然话又说回来，这天恰逢节日），他蓦地产生了疑心：帕维尔·帕夫洛

维奇耍了个滑头，很可能，他曾经在这里暗示（自然，旁敲侧击，并未明说），似乎他韦

利恰尼诺夫还在打光棍，独守空房，“上等人出身”，有财产，非常可能这人终于会突然拿

定主意，“就此打住”，成家立业，——“何况还得到了一笔遗产”。看来，扎赫列比宁家的

大小姐，卡捷琳娜·费多谢耶芙娜，也就是那个今年芳龄二十四岁，帕维尔·帕夫洛维奇称

之为非常美丽的那位小姐，似乎芳心微动，略存这类非分之想。她在她的妹妹们面前，服

饰显得格外突出，她那一头秀发也显得分外妖娆。她的妹妹们以及其他姑娘们的神态，似

乎她们已经千真万确地知道，韦利恰尼诺夫此次前来拜会是“为了卡佳 ”，是来“相



亲”的。她们的眼神，甚至她们在这天无意中流露出来的只言片语，后来也向他证实了这

一猜测。卡捷琳娜·费多谢耶芙娜身材颀长而丰腴，浅黄色的头发蓬松而秀美，脸蛋十分

可爱，而性格则显然文静而随和，甚至仿佛有点无精打采。“怪哉，这样的姑娘居然会待

字闺中，嫁不出去，”韦利恰尼诺夫快乐地端详着她，不由得想到，“即使没有陪嫁，即使

很快大大发福，但是目前喜爱这个的仍大有人在……”其他几位妹妹也长得一点不难看，

而在那些女伴们中间也时不时闪过几张有趣的甚至漂亮的脸蛋。这使他感到很开心，不过

话又说回来，他此来另有目的，自有他自己的特殊的想法。

第六个小妹妹，名叫娜杰日达·费多谢耶芙娜，还是名中学生，亦即帕维尔·帕夫洛维

奇正在说合中的未婚妻，她并没有马上出来。韦利恰尼诺夫焦急地等着她，那种迫不及待

的心情，连他自己也觉得奇怪，不禁哑然失笑。她终于出现了，而且不是平淡无奇地出现

的，而是由一名麻利而又伶牙俐齿的女伴玛丽亚·尼基季什娜陪同，这姑娘一头黑发，脸

长得很可笑，立刻看得出来，帕维尔·帕夫洛维奇非常怕她。这个玛丽亚·基尼季什娜年约

二十三四岁，爱嘲笑人，甚至显得很聪明，她是一个与他们相熟的邻居家的年幼的孩子们

的家庭教师，在扎赫列比宁家早就被看做自家人一样，而且姑娘们非常倚重她。看得出

来，娜佳 也特别需要她。韦利恰尼诺夫乍一看就看出来了，所有的姑娘，甚至她们的女

伴都反对帕维尔·帕夫洛维奇，而在娜佳出来后刚过一分钟，他就认定：她恨他。韦利恰

尼诺夫还发现，帕维尔·帕夫洛维奇对此完全视而不见或者不愿意看见。无可争议，娜佳

是所有姐妹中最漂亮的一个——小小的年纪，一头黑发，像个野姑娘，具有一个女虚无主

义者的勇敢；鬼头鬼脑，是个鬼灵精，一双眼睛热辣辣的，跟火一样，笑起来很美，虽然

常常是嘲笑或者狞笑，她的小嘴唇和小牙齿也长得非常美，身材苗条，婀娜多姿，面部表

情很热烈，若有所思，与此同时，又几乎完全是张娃娃脸。十五岁这年纪表现在她走的每

一步和说的每一句话中，后来查明，帕维尔·帕夫洛维奇头一回看见她的时候，的确看见

她手里拿着漆皮书包；可现在她已经不拿这书包了。

手镯这礼物彻底失败了，甚至给人留下了不愉快的印象。帕维尔·帕夫洛维奇一看到

未婚妻走进来，就立刻得意地嘿嘿笑着走到她面前。他送礼的借口是“上回，由于娜杰日

达·费多谢耶芙娜在钢琴旁唱了一支令人愉快的浪漫曲，他感到心旷神怡，因而……”他说

着便语无伦次了，没把话说完，便手足无措地站在那儿，伸出一只手，把装有手镯的首饰

盒硬塞到娜杰日达·费多谢耶芙娜的手里；她不肯拿，又羞又怒地涨红了脸，把自己的两

只手藏到背后。她猛地转过身子，面向妈妈（妈妈的面部表情显得很尴尬），大声说道：

“我不要，maman ！”
“收下吧，说声谢谢，”她父亲温和而又严厉地说道，但是连他也颇感不满。“多余，

纯属多余！”他训诫似的对帕维尔·帕夫洛维奇说道。娜佳没办法，只好收下，垂下了眼

睛，行了个屈膝礼，就像小女孩行屈膝礼那样，即猛地向下一蹲，又立刻跟装了弹簧似的

猛地跃起。有一位姐姐过来看新鲜，娜佳连盒子也没打开，就递给了她，以此表示不屑一

顾。手镯拿出来后，大家逐一传看；但是大家都默默地看着，有的人还面露嘲笑。只有妈

咪含混不清地说了句：这手镯很可爱。帕维尔·帕夫洛维奇恨不得钻进地缝里去。



韦利恰尼诺夫救了他。

他突然想到什么就说什么，大声而又津津有味地说起话来，还没过五分钟，他已攫住

了客厅里所有人的注意力。他精于在社交场合谈天说地的本领，即显示自己完全是个忠厚

长者，同时又摆出一副样子，似乎他认为他的所有听众也跟他本人一样都是一些心地忠厚

的人。他能够极其自然地装成（如果需要这样做的话）一个非常快乐而又非常幸福的人。

他善于在谈笑间十分巧妙地插进一句半句俏皮的带刺的话，快活的暗示，可笑的双关语，

但又仿佛完全出于无心，仿佛他自己也没有察觉，——其实，这些俏皮话，这些双关语，

甚至连这谈话本身，说不定早就想好了，早就倒背如流，而且已经使用过不止一次了。但

是，当前，他除了精于谈天说地的本领以外，还加进了他的本性：他感到他现在的心情很

好，有什么东西在吸引着他；他感到心中满有把握，而且胜券在握，再过几分钟，所有这

些眼睛就将转而注视他，所有这些人就将只听他一个人说话，只跟他一个人聊天，只笑他

说的那些既可笑而又逗趣的话。果然，很快就出现了笑声，其他人也慢慢地慢慢地加入了

谈话（而他的拿手本领就是吸引别人，把别人拉进自己的谈天说地中），已经响起了三四

个人抢着说话的声音。扎赫列比宁娜太太本来显得百无聊赖和满脸倦容，现在也几乎眉开

眼笑了；卡捷琳娜·费多谢耶芙娜的情况亦然，她跟着了魔似的在听他说话，看着他。娜

佳则皱着眉头，目光锐利地注视着他；看得出来，她对他已经抱有成见。这就使韦利恰尼

诺夫更来劲了。那个“坏丫头”玛丽亚·尼基季什娜善于在谈笑中针对他插进一句相当敏感

的挖苦话；她向壁虚构，并且硬说，似乎帕维尔·帕夫洛维奇昨天在这里介绍他的情况

时，称他是自己的总角之交，因而给他的年龄（而且明显地暗示了这点）平添了整整七

岁。但是就连这个丫头玛丽亚·尼基季什娜也喜欢上了他。帕维尔·帕夫洛维奇简直尴尬极

了。他当然很清楚他的朋友拥有的手段，起初看到他成功甚至感到高兴，随声附和，嘿嘿

地笑个不停，还不时一句半句地介入到谈话中来；但是不知为什么他渐渐陷入沉思，最

后，甚至垂头丧气起来，这心情在他焦虑不安的面容上明显地流露了出来。

“好了，像您这样的客人是用不着我作陪的了，”老扎赫列比宁终于快乐地认定，他从

椅子上站起来，想回到楼上自己的书房去，因为今天虽然是节日，他手头还是有几份公事

需要批阅，“您想嘛，我还以为您是所有年轻人中最愁眉不展、最落落寡合的那种人哩。

瞧，竟大错特错了！”
客厅里放着一架钢琴；韦利恰尼诺夫问谁在学琴，接着又突然问娜佳：

“您似乎会唱歌吧？”
“谁告诉您的？”娜佳顶撞道。

“帕维尔·帕夫洛维奇方才不是说了。”
“不对，我唱歌只会贻笑大方；再说，我的嗓子倒了。”
“我的嗓子也倒了嘛，可是我就爱唱歌。”
“那您能给我们唱支歌吗？您唱给我听，我就唱给您听，”娜佳的眼睛忽闪了一

下，“不过不是现在，而是吃完饭。我最受不了这乐器，”她又加了一句，“这钢琴让人烦

死了；要知道，我们家从早晨一直到半夜，所有的人不是弹琴就是唱歌——单是一个卡佳



就够叫人头疼的了。”
韦利恰尼诺夫立刻抓住了这话柄，原来，卡捷琳娜·费多谢耶芙娜是所有人中学弹钢

琴最认真的一个。他立刻请她赐弹一曲。他请卡佳弹琴，大家显然感到很开心，而maman
甚至高兴得脸都红了。卡捷琳娜·费多谢耶芙娜笑嘻嘻地站起来，向钢琴走去，可是突

然，出乎自己意料，她也满脸通红，蓦地羞得无地自容：都这么大了，芳龄已二十有四，

而且这么富态，还会像个小姑娘似的脸红，——当她坐下来弹琴的时候，这一切都活画在

她脸上。她弹了一支海顿 的曲子，弹得有板有眼，虽然没有感情；但她是怯场。她弹完

后，韦利恰尼诺夫对她赞不绝口，不过赞扬的不是她，而是海顿，尤其是演奏的那支小曲

子，——看来，听他夸奖，她感到很高兴，很感激，很幸福，尽管夸奖的不是她，而是海

顿。这倒不由得使韦利恰尼诺夫对她另眼相看了，目光显得既亲切又关注。“唉，你真这

么好吗？”在他的目光中似乎闪出这样的想法——大家似乎一下子全明白了这目光，尤其

是卡捷琳娜·费多谢耶芙娜本人。

“你们家的花园真美，”他望着阳台的玻璃门，突然向大家说道，“我说，咱们大家到

花园里去吧！”
“到花园里去，到花园里去！”响起了快乐的欢呼，倒像他猜到了大家最主要的共同心

愿似的。

在花园里，大家一直散步到吃午饭。扎赫列比宁娜太太本来早已经困了，想去睡觉，

这时也忍不住出去跟大家一起散了散步，不过后来还是明智地留在阳台上小憩片刻，坐了

坐，接着便立刻打起了盹。在花园里，韦利恰尼诺夫与所有姑娘们的相互关系变得更友好

了。他注意到，有两三个非常年轻的后生从邻居家的别墅里出来，加入了他们一伙；其中

一位是大学生，而另一位不过是中学生。这两人立刻连蹦带跳地各自去找自己的姑娘，看

得出来，他俩是为了她们才来的；第三个“年轻人”是个脸色十分阴沉的、头发蓬乱的二十

岁的男孩，他皱着眉头，急匆匆地跟玛丽亚·尼基季什娜和娜佳悄声说着什么。他严厉地

打量着韦利恰尼诺夫，他似乎认为自己有义务对韦利恰尼诺夫嗤之以鼻，有几位姑娘建议

快开始做游戏。于是韦利恰尼诺夫就问她们，她们一向做什么游戏。她们回答说，什么游

戏都做，也玩捉人，但是晚上玩猜谚语，玩法是大家坐下来，让一个人先出去；再由所有

在座的人挑选一句谚语，比如说：“宁静而致远”，然后再把那个人叫进来，接着每个人

（或男或女）必须依次准备好，向他说一个句子。说的第一个句子中必须有一个“宁”字，

第二个句子中必须有一个“静”字，等等。而那个猜谜的人则必须把所有这些字抓住，并据

此猜出这一谚语。

“这想必很好玩吧。”韦利恰尼诺夫说。

“哎呀，不，无聊透了。”有两三个人齐声回答。

“要不我们就玩演戏，”娜佳对他说，“您瞧见那棵大树了吗，就是周围围着一圈长椅

的那棵：那里，树后面，好比是后台，那里坐着演员，那里有国王、王后、公主、年轻人

——谁爱演什么就演什么；谁想要出场就可以出场，脑子里想到什么就说什么，七拼八凑

就算演戏了。”



“这太好了！”韦利恰尼诺夫再次夸奖道。

“哎呀，不，无聊透了！先是每次都演得很开心，可后来每次都乱七八糟，因为谁也

不会收场；除非跟您一起玩可能有趣些。要不我们还以为您是帕维尔·帕夫洛维奇的朋友

呢，原来他净瞎吹。您来了，我很高兴……由于一件事。”她非常严肃而又庄重地望了望

韦利恰尼诺夫，说罢又立刻走到一边，向玛丽亚·尼基季什娜走去。

“晚上再玩猜谚语，”突然一个女伴推心置腹地向韦利恰尼诺夫悄声道，可是他直到此

刻甚至都没有注意到她，都没有跟她说过一句话。“晚上大家都会笑话帕维尔·帕夫洛维奇

的，您也不例外。”
“哎呀，您来了，真太好啦，要不然我们这里一切都无聊透了，”另一位女伴向他友好

地说道。他甚至压根儿没注意到这姑娘，天知道她从什么地方钻出来的，棕红色的头发，

满脸雀斑，由于走路和天热，脸蛋红彤彤的，显得非常可笑。

帕维尔·帕夫洛维奇心头的不安越来越增长。到最后，在花园里，韦利恰尼诺夫已经

跟娜佳变得非常接近了；她已经不再像方才那样皱着眉头看他了，看来，她把原来想仔仔

细细观察他一番的念头也撇到了一边，而是哈哈大笑，又跳又叫，甚至还有两三次拉住了

他的手；她感到幸福极了，她继续对帕维尔·帕夫洛维奇不理不睬，好像压根儿没看见他

这个人似的。韦利恰尼诺夫坚信，肯定存在一个捉弄帕维尔·帕夫洛维奇的真正的阴谋；

娜佳跟一帮姑娘们把韦利恰尼诺夫拉到一边，而其他女伴则利用各种借口招呼帕维尔·帕
夫洛维奇到另一边去；但是帕维尔·帕夫洛维奇却一再挣扎出来，心慌意乱地立刻向他

们，也就是直接向韦利恰尼诺夫和娜佳这边跑来，把他那光秃秃的和在不安地窃听的脑袋

突然伸到他们俩中间。到后来，他甚至已无所顾忌；他的姿态和动作有时天真得令人吃

惊。韦利恰尼诺夫也不能不再一次特别注意了一下卡捷琳娜·费多谢耶芙娜的神态；当

然，她现在已经很清楚，他此来根本不是为了她，而是已经对娜佳产生了浓厚兴趣；但是

她的脸蛋仍像方才那样可爱和忠厚。她似乎因为也能待在他俩身旁，也能倾听这个新客人

说什么——仅此一端就已经感到很幸福了；而她本人，说也可怜，竟怎么也不善于慧心独

具、不动声色地介入谈话。

“令姐卡捷琳娜·费多谢耶芙娜有多好哇！”韦利恰尼诺夫突然悄悄地对娜佳说。

“您说卡佳！难道还有什么人比她更善良吗？她是我们大家的天使，我爱她都爱入了

迷。”娜佳庄重地回答。

终于在五点钟开午饭了 ，同样十分明显的是，这午饭安排得非同一般，而是特地为

客人预备的。有两三道菜显然是另加的，不同于一般菜肴，相当精致，而且其中有一道菜

怪极了，谁也叫不出这道菜的名字。除了餐桌上常见的葡萄酒以外，还出现了一瓶匈牙利

的托考伊葡萄酒，显然也是专诚用来款待客人的；在午餐快完时不知为什么又端来了香槟

酒。老扎赫列比宁比平时多喝了一杯，心情好极了，不管韦利恰尼诺夫说什么，他都准备

颔首微笑。到后来，帕维尔·帕夫洛维奇终于忍不住了：他一心想与韦利恰尼诺夫比试比

试，突然灵机一动，也想说句什么双关语，而且说了；他坐在餐桌的另一头，挨着扎赫列

比宁娜太太，这时突然从那头传来了姑娘们的响亮的笑声，姑娘们乐坏了。



“爸爸，爸爸！帕维尔·帕夫洛维奇也说了句双关语，”扎赫列比宁家的两位年龄居中

的小姐齐声叫道，“他说我们是‘少遇的少女……’”
“啊，他也会说双关语了！嗯，他说了句什么双关语呢？”老人用端庄稳重的声音回答

道，接着便鼓励似的面向帕维尔·帕夫洛维奇，预先就对将要说的双关语颔首微笑。

“您听啊，他说我们是‘少遇的少女’。”
“是啊！那又怎样呢？”老人还是没明白过来，只是更加和蔼可亲地微笑着，准备洗耳

恭听。

“哎呀，爸爸，您怎么还不明白！先是少遇，然后是少女；少遇听起来像少女，少女

又属少遇……”
“啊啊啊！”老人窘迫地拖长了声音，“嗯！好啦，——下回他会说得更好的！”
老人快乐地大笑。

“帕维尔·帕夫洛维奇，哪能一下子样样精通呢！”玛丽亚·尼基季什娜大声逗他，“啊，

我的上帝，他卡了鱼刺！”她叫道，从椅子上猛地跳起来。

甚至掀起了一片慌乱，但是玛丽亚·尼基季什娜要的就是这股劲。其实，帕维尔·帕夫

洛维奇只是为了掩饰自己的窘态喝了口酒，被酒呛得憋住了气，可是玛丽亚·尼基季什娜

却向四面八方赌咒，硬说这是“鱼刺，她亲眼看见的，卡了鱼刺会死人的”。
“拍拍后脑勺！”有人叫了一声。

“真的，这是最好的办法！”扎赫列比宁大声赞同，但是已经出现了几个自愿上前帮忙

的：玛丽亚·尼基季什娜，还有那个红头发女伴（她也被请来吃饭），最后则是那位吓坏

了的一家之母，——大家都想来帮帕维尔·帕夫洛维奇拍后脑勺。帕维尔·帕夫洛维奇急忙

从桌旁跳起来，扭来扭去，他花了整整一分钟再三再四地说，他只是被酒呛着了，咳嗽马

上就会好的，——直到最后，大家终于明白过来了，这一切不过是玛丽亚·尼基季什娜的

恶作剧罢了。

“嗯，真是的，你也太莽撞了嘛！……”扎赫列比宁娜太太对玛丽亚·尼基季什娜严厉

地说道。——但是她立刻忍不住也哈哈大笑起来，这样笑法在她十分难得；因此这也产生

了一种效果。吃完饭后，大家都走到阳台上喝咖啡。

“这几天的天气多好哇！”老人高兴地眺望着花园，欣赏着大自然，夸奖道，“不过，

再下点雨就更好啦……好了，我去休息了。上帝保佑你们，上帝保佑你们，开开心心地玩

吧！你也开心点！”他出去时拍了一下帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。

当大家又走进花园之后，帕维尔·帕夫洛维奇突然跑到韦利恰尼诺夫跟前，拉了拉他

的袖子。

“请过来一会儿，您哪。”他焦急地悄声道。

他俩走到一旁，拐进花园的一条偏僻的小径。

“不，在此请恕我直言，不，在此我不允许这样，您哪……”他抓住韦利恰尼诺夫的袖

子，气得结结巴巴地悄声道。

“什么？您说什么？”韦利恰尼诺夫瞪大了两眼问道。帕维尔·帕夫洛维奇看着他，一



言不发，翕动着嘴唇，气愤地微微一笑。

“你们都上哪儿了呀？你们上哪儿啦？一切都准备好啦！”传来了姑娘们焦急的喊叫

声。韦利恰尼诺夫耸了耸肩膀，回到了大伙中间。帕维尔·帕夫洛维奇也跟着他跑了过

去。

“我敢打赌，他向您借手帕了，”玛丽亚·尼基季什娜说，“上回，他也忘了。”
“老忘！”扎赫列比宁家排行居中的那个女儿接口道。

“忘了手帕！帕维尔·帕夫洛维奇忘了手帕！Maman，帕维尔·帕夫洛维奇又把手帕给

忘了，maman，帕维尔·帕夫洛维奇又伤风了！”你一言我一语地说道。

“那他干吗不说呢？帕维尔·帕夫洛维奇，您也太拘谨了嘛！”扎赫列比宁娜太太拖长

了声音说，“跟伤风开玩笑可是危险的；我马上让人给您拿块手帕来。他怎么总是伤风

呢！”她临走时又加了一句，很高兴终于抓住了这个回家的机会。

“我有两块手帕，再说我也没伤风啊，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇在她身后叫道。但

是她大概没听清，过了不多一会儿，正当帕维尔·帕夫洛维奇一溜小跑，紧跟在大家后

面，已经快赶上娜佳和韦利恰尼诺夫的时候，一名跑得气喘吁吁的使女追上了他，到底给

他拿来了手帕。

“做游戏，做游戏，玩猜谚语！”四面八方叫起来，倒像天知道“猜谚语”有多么好玩似

的。

先选好一块地方，然后大家都在长椅上坐下；猜谚语这事落到了玛丽亚·尼基季什娜

头上；大家让她尽可能离远点，不许偷听；大家趁她不在那工夫选好一条谚语，分派了每

人该说的词。玛丽亚·尼基季什娜回来后一转眼就猜到了。这谚语是“梦虽可怕，上帝是慈

悲的”。
在玛丽亚·尼基季什娜之后轮到了那个戴蓝眼镜的、头发蓬乱的年轻人。大家对他要

求更严，采取了更多的防范措施——让他站到凉亭旁，将脸完全冲着围墙。脸色阴沉的年

轻人鄙夷不屑地执行了对他的这个要求，甚至感到这仿佛是对他精神上的污辱。把他叫回

来后，他竟什么也猜不出来，他走过每一个人面前，每人都向他说了两遍，他听完之后，

板着脸想了很长时间，可是什么也没想出来。大家都刮脸皮羞他。这谚语是：“向上帝祈

祷，向沙皇尽忠，永远有用！”
“这谚语让人恶心！”那个感到不快的青年，一面溜到自己的位置上，一面愤愤然嘟囔

道。

“哎呀，真没意思！”传来了几个声音。

轮到韦利恰尼诺夫了，让他躲得远远的，比所有的人都远；他也没猜出来。

“哎呀，真没意思！”传来了更多的声音。

“现在该我去了。”娜佳说。

“不，不，现在该帕维尔·帕夫洛维奇去了，该轮到帕维尔·帕夫洛维奇了。”所有的人

都叫起来，气氛稍许活跃了些。

把帕维尔·帕夫洛维奇一直带到围墙旁的一个角落里，让他面对墙壁，不许回头，还



派那个红头发的姑娘看着他。这时，帕维尔·帕夫洛维奇已经振作起来，几乎又变得开开

心心的了，打算对他应予履行的职责不折不扣地照办不误，他像段木头似的站着，看着围

墙，不敢回头。那个红头发姑娘站在他身后二十步的地方看着他，离大伙较近，接近凉

亭，她正激动地向姑娘们挤眉弄眼，商量着什么；准备着什么新花样。突然，红头发姑娘

在凉亭那边开始连连挥手。所有的人一下子跳起来，拔腿飞跑，向什么地方拼命跑去。

“跑哇，您也跑哇！”因为他没有跑，十个人的声音几乎恐惧地向韦利恰尼诺夫悄声喊

道。

“怎么回事？出什么事了？”他一边追大家，一边问道。

“小点声，别嚷嚷！就让他站那儿，看着围墙，咱们全跑开。瞧，娜斯佳也跑了。”
那个红头发姑娘（娜斯佳）在拼命跑。倒像天知道出了什么事似的，边跑边挥手。大

家终于跑到了池塘的另一边，跑到花园正好相反的另一头。当韦利恰尼诺夫也走到这里，

他看见卡捷琳娜·费多谢耶芙娜正在跟所有的姑娘，尤其是跟娜佳和玛丽亚·尼基季什娜在

激烈地争论。

“卡佳，宝贝儿，您别生气嘛！”娜佳亲吻她。

“那好，我不告诉妈妈，但是我自己走，因为这很不好。瞧他多可怜，站在围墙旁，

他会怎么想呢。”
她走了——出于恻隐之心，但是所有其他姑娘却像铁了心似的，仍旧毫不怜悯。大家

要求韦利恰尼诺夫等帕维尔·帕夫洛维奇回来后要不动声色，就跟什么事也没有发生过一

样。“而现在让咱们大家来玩捉人游戏！”那个红头发姑娘兴高采烈地叫道。

帕维尔·帕夫洛维奇回到大伙中间来时起码已经过了一刻钟。这段时间中的大概三分

之二的时间，他就这么一直站在围墙旁。捉人游戏正在热火朝天地进行，玩得很成功，

——大家嚷啊叫哇，开心极了。帕维尔·帕夫洛维奇简直气疯了，他径直跑到韦利恰尼诺

夫跟前，又抓住他的袖子。

“请过来一会儿，您哪！”
“噢，主啊，他怎么老是过来一会儿过来一会儿的！”
“又要借手帕了。”大家冲他俩的背影嚷道。

“这回可是您了；现在肯定是您，您是罪魁祸首，您哪！……”帕维尔·帕夫洛维奇说

这话的时候，甚至恨得咬牙切齿。

韦利恰尼诺夫打断了他的话头，和解地劝他要快乐，要开心，要不然大家非把他戏弄

得无地自容不可：“她们所以逗您，就因为大家都很开心，您老发脾气。”令他惊讶的是，

他的话和忠告居然使帕维尔·帕夫洛维奇大吃一惊；他立刻安静了下来，甚至回到大伙中

间来时还似乎很抱歉，乖乖地加入了大家的游戏；接着有一段时间大家都没找他麻烦，跟

他一起玩，就同跟所有人一样，——还没过半小时，他又几乎变得很开心了。不管玩什么

游戏，如果需要找人配对，他多半邀请那个忘恩负义的红头发姑娘或者扎赫列比宁家的一

位小姐。但是，使韦利恰尼诺夫感到更为惊讶的是，他发现帕维尔·帕夫洛维奇几乎一次

也没敢主动找娜佳说话，虽然他不断在她身边或者离她不远的地方转来转去；起码，他把



她对他视而不见，受到她轻蔑的处境，视做似乎是应当的和十分自然的事。但是最后到底

还是跟他又玩了一出把戏。

游戏玩的是“藏猫儿”。藏的那人可以在允许他躲藏的地方随便跑。帕维尔·帕夫洛维

奇钻进一个茂密的灌木丛，本来已经躲得好好的了，可他突然异想天开，跑过来，躲进了

屋子。发出一片呼喊，他被看见了；他急忙溜进楼梯上的亭子间，因为他知道那里在五斗

柜后面有个地方，他想躲在那儿。但是那个红头发姑娘飞也似的跟在他后面，蹑手蹑脚地

走到房门口，咔嚓一声把门锁上了。大家立刻跟方才一样停止了游戏，又一溜烟跑到池塘

对面，跑到花园的另一头。十分钟后，帕维尔·帕夫洛维奇觉得谁也没来找他，便从小窗

户里向外张望。一个人也没有。他又不敢叫，怕吵醒两位高堂；使女和女仆又得到严格的

命令，不许她们出来，如果帕维尔·帕夫洛维奇叫人，也不许她们答应。本来卡捷琳娜·费
多谢耶芙娜是可以给他开门的，可她回到自己的小屋后，坐下来幻想了一会儿，出乎意外

地也睡着了。他就在里面坐了大约一小时。姑娘们终于开始出现了。仿佛纯属偶然，三三

两两地在窗前走过。

“帕维尔·帕夫洛维奇，您怎么不到我们那里去呀？啊，那里多开心哪！我们在演戏。

阿列克谢·伊万诺维奇演了个‘年轻人’。”
“又有什么事大惊小怪的？”突然传来了扎赫列比宁娜太太的声音。她刚醒，终于决定

先到花园里去走走，看看“孩子们”的游戏，等着喝茶。

“您瞧帕维尔·帕夫洛维奇。”大家指了指窗户。帕维尔·帕夫洛维奇气得面孔发白，正

向窗外张望，一脸苦笑。

“大家都开开心心的，他一个人坐着有什么意思呀！”一家之母摇了摇头。

与此同时，韦利恰尼诺夫终于有幸听到了娜佳的解释，即她不久前说的“由于一件

事，他来了，她很高兴”，究竟指什么。这解释是在一条偏僻的林荫道上进行的。玛丽亚·
尼基季什娜特意把刚参加了什么游戏、非常想再玩点别的什么的韦利恰尼诺夫叫了出来，

把他领到这条林荫道上，让他一个人跟娜佳待在一起，然后自己走了。

“我坚信，”她勇敢而又迅速地、唧唧喳喳地说道，“您根本不是帕维尔·帕夫洛维奇胡

吹乱捧的那样的朋友。我考虑再三，认为只有您一个人能够帮我这个大忙；这就是他方才

给的那个令人恶心的手镯，”她从小口袋里掏出了那只首饰盒，“我请求您把这东西立刻还

给他，因为现在乃至一生一世，我是无论如何不会主动跟他说话的。不过这事您也可以用

我的名义告诉他，并附带说明，以后不许他自作多情地再送什么礼物。至于其他问题，我

会通过别人告诉他的。您能俯允给我这个快乐，去办我希望您去办的这件事吗？”
“啊，看在上帝的分上，请免了吧！”韦利恰尼诺夫连连摆手，几乎叫了起来。

“什么！怎么免了吧？”娜佳对他的推辞感到非常吃惊，睁大两眼瞪着他。她早就准备

好的整个说话口吻顷刻瓦解了，她差点没哭出来。韦利恰尼诺夫笑了。

“我倒不是……我很乐意……但是，我跟他有我们自己的账……”
“我知道，您不是他的朋友，他信口雌黄！”娜佳热烈而又迅速地打断了他的话，“我

永远不会嫁给他。您要明白这点！永远！我甚至不明白，他怎么敢……不过还是请您务必



把他这只令人恶心的手镯还给他，不然，我怎么办？我一定、我一定要让他今天，就在当

天，把它收回，让他吃不了兜着走。如果他向爸爸告密，我非要他好看不可。”
这时，从灌木丛里完全出人意料地突然跳出了那个头发蓬乱的戴蓝眼镜的年轻人。

“您务必把这手镯还给他，”他狂怒地冲韦利恰尼诺夫嚷道，“即使仅仅为了女权，如

果您也能站在这一问题的高度……”
但是他还没来得及把话说完，娜佳就使劲拉了一下他的袖子，把他从韦利恰尼诺夫身

边拉开了。

“主啊，您多笨哪，普列德波瑟洛夫！”她叫道，“快走开！快走开呀。快走开，不许

偷听，我命令您站远点！……”她向他跺着脚，当那个年轻人又溜进灌木丛之后，她依旧

在那条小道旁忽左忽右地走来走去，似乎忘乎所以，合十当胸，两只眼睛在闪着光。

“您没法相信，这些人有多笨！”她突然在韦利恰尼诺夫面前站住，“您感到可笑，可

我心里是什么滋味！”
“要知道，这可不是，不是他呀，不对吗？”韦利恰尼诺夫笑道。

“自然不是他，不过您怎么会这样想呢！”娜佳微微一笑，脸红了。“这不过是他的朋

友。但是，他挑的是什么朋友，我真不明白，可是他们大家却在那里说，说他是‘未来的

发动机’ ，我真莫名其妙……阿列克谢·伊万诺维奇，我无人可求；最后一句话，您肯不

肯还给他？”
“好吧，我还给他，给我。”
“哎呀，您真好！”她突然兴高采烈，把首饰盒交给了他。

“为了感谢您，我要给您唱一晚上歌，因为我唱得很好，您要知道这个，我方才说我

不喜爱音乐，是胡扯，是瞎掰。啊，要是您能再来一次就好啦，我会感到高兴的，我会把

一切，一切的一切都告诉您，许许多多事，除了那件事，因为您是这么好，这么好，就跟

——就跟卡佳一样！”
果然，当大家都回去喝茶的时候，她给他唱了两支浪漫曲，她的声音还完全没有经过

训练，还刚开始学唱，但歌声相当悦耳、有力。当大家都从花园里回来以后，帕维尔·帕
夫洛维奇就十分神气地同两位高堂围坐在茶桌旁，茶桌上已经有一只供全家用的大茶炊烧

开了，桌上摆了祖传的塞夫勒 瓷茶杯。他大概在跟两位老人商谈一件非常重要的事，

——因为他后天就要离开此地，而且一去就是整整十个月。他对从花园里回来的人，主要

是对韦利恰尼诺夫，连看也不看；同样显而易见的是他并没有“告密”，一切还暂时平安无

事。

但是，娜佳一开始唱歌，他就立刻过来了。他问了娜佳一句什么话，娜佳故意不回

答，但是这并没有使帕维尔·帕夫洛维奇发窘，也没有使他心里产生动摇；他站到她的椅

子背后，他整个样子都在表明这是他的位置，他决不把它让给任何人。

“该阿列克谢·伊万诺维奇唱了，maman，阿列克谢·伊万诺维奇要唱歌！”几乎所有的

姑娘都叫起来，挤到钢琴旁，——这时韦利恰尼诺夫正自信地坐到钢琴旁，打算自弹自

唱，两位老人和他俩坐在一起，为他俩斟茶的卡捷琳娜·费多谢耶芙娜也出来了。



韦利恰尼诺夫挑了一支格林卡的 现在几乎无人知晓的浪漫曲。

在那快活的时分你张开樱桃小口，

对我咕咕地絮语比鸽子还温柔……

他仅仅向娜佳一个人唱这支歌，娜佳就站在他身旁，紧挨着他的胳膊肘，比任何人都

接近。他的嗓子早倒了，但是听得出来，过去他的嗓子并不坏，现在是吃老本。韦利恰尼

诺夫头一次听到这支浪漫曲，还是在二十年前，那时他还是大学生，是格林卡亲自唱的，

是在这位已故作曲家的一位朋友家，在一位独身人的文艺晚会上。当时，格林卡很兴奋，

亲自弹唱了自己所有心爱的作品，也包括这支浪漫曲。那时，他的嗓子也倒了，但是韦利

恰尼诺夫记得，当时正是这支浪漫曲给他留下了非凡的印象。任何能手，任何沙龙里的歌

星，任何时候也达不到这样的效果。这首浪漫曲有一种高昂的激情，随着每一诗行、每句

歌词而不断亢进；正因为这种异乎寻常的高昂的激情所产生的力量，小小的虚假，小小的

过火的唱法和不真实（这在歌剧中是很容易被忽略的），就会立刻毁了和歪曲整个含义。

要唱好这首小小的但非同一般的曲子，一定要真实，一定要有真正的、充分的灵感，一定

要有真正的激情或者对这种激情的充分的诗意把握。否则，这首浪漫曲不仅根本唱不好，

甚至听起来还可能很不像话，近乎无耻，要表现出这种强烈的高昂的激情而不引起厌恶，

那是不可能的，可是真实和质朴挽救了一切。韦利恰尼诺夫记得，这首浪漫曲，他本人从

前也曾唱成功过。他几乎掌握了格林卡的唱法；但是现在刚唱出第一声，刚唱出第一句，

真正的灵感便在他心中燃烧，在他的嗓音里颤动。随着这首浪漫曲的每一句歌词，他心中

的激情便越来越强烈，越来越勇敢地迸发出来和流露出来，在最后一段歌词里简直可以听

到激情的呼喊，当他用闪闪发亮的目光面对娜佳，唱到浪漫曲的最后一段：

现在我更勇敢地注视着你的秋波，

嘴唇渐渐贴近，一切不问不闻，

我要亲吻，亲吻，亲吻你！

我要亲吻，亲吻，亲吻你！

娜佳听时几乎吓了一跳，甚至稍许后退了一步；她的两颊布满红晕，在这同一瞬间，

在她那娇羞的、几乎胆怯的脸上，仿佛有什么反应灵敏的情愫向韦利恰尼诺夫倏忽一闪。

所有的姑娘都听入了迷，与此同时，她们脸上又流露出一种困惑；大家都似乎觉得，这样

唱是不可能的，也太羞人答答了，可与此同时所有这些脸蛋和眼睛都在燃烧和发光，似乎

还在等待什么。尤其在这些脸蛋中间，在韦利恰尼诺夫眼前匆匆闪现了一下卡捷琳娜·费
多谢耶芙娜的脸，这脸变得真是太美了。

“这浪漫曲真好！”略感慌乱的老扎赫列比宁喃喃道，“但是……是不是太强烈了呢？

好听，不过太强烈了……”
“太强烈了……”扎赫列比宁娜太太刚想附和，可是帕维尔·帕夫洛维奇却不让她把话



说完：他突然冲到前面，而且像疯子似的忘乎所以地伸出自己的手，一把抓住了娜佳的

手，把她从韦利恰尼诺夫身边拉开，然后他冲到韦利恰尼诺夫跟前，张皇失措地望着他，

嘴唇在发抖，在翕动。

“请过来一会儿。”他终于使劲说出了口。

韦利恰尼诺夫看得很清楚，再过一分钟，这位先生很可能会一不做二不休，干出还要

十倍荒唐的事来；他急忙抓住他的一只手，也不顾大家都莫名其妙，把他拉到阳台上，甚

至还跟他从阳台上下来，向花园里走了两步，这时花园里已经差不多全黑了。

“您明白吗，您必须跟我立刻，马上离开这里！”帕维尔·帕夫洛维奇说道。

“不，我不明白……”
“您记得吗，”帕维尔·帕夫洛维奇用他那发狂般的声音说道，“您记得吗，当时您曾要

求我把一切，把一切都坦率地告诉您，把‘最后一句话’都告诉您，您记得吗？好，现在已

经到了说这话的时候了，您哪……走吧，您哪！”
韦利恰尼诺夫想了想，再一次望了一眼帕维尔·帕夫洛维奇，表示同意离开。

他俩突然宣布要走，使两位高堂很不安，也使所有的姑娘感到异常愤怒。

“哪怕再喝一杯茶呢……”扎赫列比宁娜太太抱怨地感叹道。

“瞧你，激动什么呀？”老人用严厉而又不满的口吻对在一旁冷笑和避而不答的帕维尔

·帕夫洛维奇说。

“帕维尔·帕夫洛维奇，您干吗要把阿列克谢·伊万诺维奇带走呢？”姑娘们伤心地、絮

絮叨叨地说道，与此同时又恶狠狠瞅着他。娜佳则对他怒目而视，他只是撇撇嘴，可没有

服气。

“要知道，说真的，这得感谢帕维尔·帕夫洛维奇，他提醒了我一件非常重要的事，这

事我差点忘了。”韦利恰尼诺夫笑道，一面握了握男主人的手，一面向女主人和姑娘们鞠

躬告辞，而且当着所有人的面似乎有点特别地向卡捷琳娜·费多谢耶芙娜鞠了一躬，这事

又被大家都看在眼里了。

“对足下枉顾寒舍不胜感激之至，我们，我们大家，永远欢迎您。”扎赫列比宁颇有分

量地总结道。

“啊，我们非常欢迎您……”一家之母动情地接口道。

“请常来，阿列克谢·伊万诺维奇！请常来！”当他跟帕维尔·帕夫洛维奇坐上马车后，

可以听到阳台上有许多人说道，其中有个声音，说得依稀可辨，比其他人的声音都

低：“请常来，亲爱的阿列克谢·伊万诺维奇！”
“这是那个红头发姑娘！”韦利恰尼诺夫想。



十三  孰多孰少

他可能想到了那个红头发姑娘，可当时一种懊恼和追悔之感却早已使他的心感到苦

恼。这一整天似乎过得都很开心，可是烦恼却几乎没有离开过他。还在唱歌之前，他就已

经不知道怎样才能摆脱这烦恼了；也许，正因为这烦恼，他才那么忘情地歌唱。

“我竟会这样低三下四……竟会撇下一切！”他开始自责，但是又急忙打断自己的思

路。他想哭，但又觉得太丢人；还不如迁怒他人，发一通脾气，来得痛快。

“浑——蛋。”他恶狠狠地低声道，斜过眼去看了看坐在马车里他身旁的、默然无语的

帕维尔·帕夫洛维奇。

帕维尔·帕夫洛维奇顽固地一言不发，大概在聚精会神地做什么准备。有时候他用一

种不耐烦的姿势从头上摘下礼帽，用手帕擦着自己的脑门。

“出汗了！”韦利恰尼诺夫恶狠狠地想。

只有一次，帕维尔·帕夫洛维奇开口问车夫：“会不会下大雨呀！”
“还用说，而且会是倾盆大雨！准下；这一整天多闷哪。”果然，天渐渐黑下来，远处

不时打闪。进得城里，已是晚上十点半了。

“要知道，我可是上您家去呀，您哪。”已经离韦利恰尼诺夫家不远时，帕维尔·帕夫

洛维奇警告似的对他说道。

“明白；不过我要告诉您，我感到身体很不舒服……”
“我不会坐很久的，不会坐很久的！”
当马车驶进大门时，帕维尔·帕夫洛维奇跑到看院子人的下房里去了一小会儿，去找

马夫拉。

“您到那里去干什么？”当帕维尔·帕夫洛维奇追上韦利恰尼诺夫，走进房间后，韦利

恰尼诺夫板着脸问他。

“没干什么，您哪，随便看看，您哪……车夫，您哪……”
“我不许您喝酒！”
他置之不理。韦利恰尼诺夫点了蜡烛，而帕维尔·帕夫洛维奇立刻坐进了安乐椅。韦

利恰尼诺夫紧锁双眉，站在他面前。

“我也答应过您，我要告诉您我的‘最后’的话，”他强压住心头的怒火，开口道，“我要

说的话就是：我扪心自问，我认为，我们双方之间的所有的事都已经了结了，因此我们已

经无话可谈；听见了吗——无话可谈；因此您不如马上离开这里，您走了我就锁门。”
“咱俩先算算账吧，阿列克谢·伊万诺维奇！”帕维尔·帕夫洛维奇说，但是又几乎特别



温和地望着他的眼睛。

“算账？”韦利恰尼诺夫十分惊讶，“您说这话太离奇了！咱俩算什么‘账’？啊！难道这

就是您方才答应要向我……公开的‘最后的话’吗？”
“就这个，您哪。”
“咱俩已经无账可算，咱俩的账早算清了！”韦利恰尼诺夫自豪地说。

“难道您这么认为吗，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇用十分诚恳的声音说道，说时他有

点奇怪地十指交叉，合十当胸。韦利恰尼诺夫没有回答他，在屋里踱起步来。“丽莎！丽

莎？”他心中感到十分痛苦。

“不过话又说回来，您想用什么来清账呢？”韦利恰尼诺夫经过相当长时间的沉默之

后，皱着眉头问他道。帕维尔·帕夫洛维奇在所有这段时间里一直用眼睛盯着韦利恰尼诺

夫，看着韦利恰尼诺夫在屋里走来走去，两手依旧十指交叉，合十当胸。

“请您再别上那里去了，您哪。”他用央求的声音几乎耳语般说道，然后突然从椅子上

站起来。

“什么？那么，您要谈的就是这个？”韦利恰尼诺夫愤愤然笑了起来，“不过，今天一

整天您也太让我奇怪了！”他恶狠狠地开口道，可是他的脸色陡地大变：“听我说，”他伤

感而又推心置腹地说道，“我认为，我从来没有像今天这样低三下四过，——首先，我同

意跟您一起去，然后是发生在那里的事……这是那么渺小，那么可怜……我玷污了自己，

糟蹋了自己，跟您这种人拉拉扯扯……忘了……嗯，那又怎么呢！”他突然醒悟过来，“听
我说：您今天赶巧了，正赶上我心情不好，有病……不过也犯不上自我开脱！我再不上那

里去了，我向您保证，我对那里没有丝毫兴趣。”最后他坚决地说。

“真的，真的？”帕维尔·帕夫洛维奇并不掩饰自己的快乐和激动，叫了起来。韦利恰

尼诺夫轻蔑地看了看他，又开始在屋里踱起了方步。

“看来，您是下决心要办成这桩喜事的啦？”他终于忍不住问。

“是的，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇低声而又天真地肯定道。

“这跟我有什么关系，”韦利恰尼诺夫想，“管他是小丑呢，还是仅仅因愚蠢而混账？

我反正没法不恨他，尽管他不值得我恨！”
“我是‘永远的丈夫’，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇带着对自己逆来顺受的讪笑说

道，“这词儿我早就听您说过了，阿列克谢·伊万诺维奇，当时您还跟我们住在一起，您

哪。当时，在那年，您说的许多话我都记住了。上回，您在这里说到‘永远的丈夫’时，我

便了然于心，您哪。”
马夫拉拿来了一瓶香槟酒和两只玻璃杯。

“请原谅，阿列克谢·伊万诺维奇，您知道，我没这东西不行，您哪。别认为我放肆；

您就把我看做一个不相干的、不值得您生气的人好了，您哪……”
“好吧……”韦利恰尼诺夫厌恶地同意道，“但是我要告诉您，我觉得身体不舒服……”
“很快，很快，立刻，说话就喝完！”帕维尔·帕夫洛维奇忙活起来，“就喝一小杯，因

为嗓子很……”



他贪婪地把酒一干而净，然后坐下来，——几乎是温情脉脉地望了望韦利恰尼诺夫。

马夫拉走了。

“真下流！”韦利恰尼诺夫悄声道。

“这不过是女伴，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇突然精神抖擞地说道，完完全全活跃起

来了。

“怎么！您说什么？啊，对了，您还在说那事……”
“不过是女伴，您哪！再说还这么年轻；我们装腔作势是由于想保持高雅，就这么回

事，您哪！简直太美了。至于将来——将来您会知道的：我会成为她的奴隶；她将享尽荣

华富贵，出入上流社会……她会完全变化的，您哪。”
“不过，该把手镯还给他了！”韦利恰尼诺夫摸到自己大衣口袋里的首饰盒，皱起了眉

头。

“您刚才不是说我现在已下决心要办成这桩喜事吗？我必须结婚，阿列克谢·伊万诺维

奇，”帕维尔·帕夫洛维奇推心置腹地、几乎动情地继续道，“要不然，我能干什么呢？您

自己也看到了，您哪！”他指了指酒瓶。“而这不过是百分之一——我是说品质，您哪。不

结婚以及没有新的信仰，我根本活不下去，您哪；只有信，我才能复活，您哪！”
“您干吗要把这话告诉我呢？”韦利恰尼诺夫差点没有扑哧一声笑出来。话又说回来，

他觉得这一切都很古怪。

“您也该老老实实告诉我了，”他叫道，“您干吗要把我拉到那里去？我在那里对您有

什么用处呢？”
“为了考验，您哪……”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛突然不好意思起来。

“考验什么？”
“效果，您哪……要知道，阿列克谢·伊万诺维奇，我在那里找了……总共才一星期，

您哪（他越来越觉得不好意思）。我昨天遇见您后就想：‘除了我以外，我从来没有看见

她跟外人，也就是说跟别的男人在一起过，您哪……’这是个愚蠢的想法，现在我自己也

感觉到了；纯属多余，您哪……”他忽地抬起头来，脸红了。

“难道他说的全是实话？”韦利恰尼诺夫惊呆了。

“那又怎么样呢？”他问。

帕维尔·帕夫洛维奇甜甜蜜蜜，并且有点狡黠地微微一笑。

“仅仅是美好的童年！不过是女伴罢了，您哪！请您原谅我今天在您面前犯浑，阿列

克谢·伊万诺维奇；我以后再不了；以后再也不会发生这样的事了。”
“而且我也再不会到那里去了。”韦利恰尼诺夫苦笑了一下。

“我的意思也多少是指这个，您哪。”
韦利恰尼诺夫不由得感到几分厌恶。

“不过世界上也不仅仅是我一个人哪。”他愤然道。

帕维尔·帕夫洛维奇的脸又红了。

“我听到这话就伤心，阿列克谢·伊万诺维奇，请相信，我也十分尊敬娜杰日达·费多



谢耶芙娜……”
“对不起，对不起，我无意伤害您，——我不过觉得有点怪，您也太夸大我的手段

了……而且……还这么真诚地对我寄予希望……”
“我之所以寄希望于您，正是因为没有办法了，您哪……什么办法都用尽了，您哪。”
“既然如此，那么说，您现在还认为我是一个非常高尚的人喽？”韦利恰尼诺夫突然站

住了。如果换个时候，他对自己居然这么天真地突然提出这个问题一定会大吃一惊的。

“我一直都这么认为，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇垂下了眼睛。

“嗯，是的，那还用说……我不是说这个，我不是这个意思，——我想说的只是，不

管有什么……成见……”
“是啊，您哪，尽管有成见。”
“那么来彼得堡的时候呢？”韦利恰尼诺夫忍不住问道，自己也感到自己的这种好奇心

太荒唐了。

“即使来彼得堡的时候，我也认为您是一位最最高尚的人，您哪。我一直很尊敬您，

阿列克谢·伊万诺维奇。”帕维尔·帕夫洛维奇抬起眼睛，目光清澈地看着自己的敌人，已

经丝毫也不感到不好意思了。韦利恰尼诺夫突然胆怯起来：他很不愿意出什么事，或者越

过什么界限，更何况这是他自己引起的。

“我曾经爱过您，阿列克谢·伊万诺维奇，”帕维尔·帕夫洛维奇仿佛拿定了主意似的说

道，“整整一年，在T市，我一直爱您，您哪。您没有发现，”使韦利恰尼诺夫感到十分可

怕的是，他用一种稍微发颤的声音继续说道，“当时跟您比，我显得太渺小了，没法引起

您的注意。再说也许也没这个必要，您哪。在这九年中我一直对您念念不忘，因为我这辈

子还从来没有哪一年像那年那样（帕维尔·帕夫洛维奇的眼睛不知怎么发出一种特别的

光）。您当时说过的许多话和许多至理名言，以及您的想法我都记得，您哪。我永远记得

您是一位热情洋溢、追求善良的感情和有教养的人，您哪，您是一个有很高教养和有思想

的人，您哪。‘伟大的思想不是产生于伟大的智慧，而是产生于伟大的感情 ，您哪，——
这话是您亲口说的，也许，您忘了，可是我记得，您哪。我一直认为您是一个有伟大感情

的人，因而对您寄予希望……由此可见，不管发生什么事，我还是一直相信您的……”他
的下巴突然抖动了一下。韦利恰尼诺夫害怕极了；这样的口吻是他所不曾料到的，无论如

何必须就此打住。

“得啦，帕维尔·帕夫洛维奇，请您别再说下去啦，”他红着脸嘟囔道，心里感到既恼

怒又不耐烦。“干吗呢，何苦呢，”他突然叫起来，“何苦硬来缠住一个病人，缠住一个受

了刺激，处于谵妄状态的病人，把他硬拉进这黑暗中去呢……要知道，那里全是幻觉和幻

影，全是假的，可耻的，不自然的，而且——太过分，——而这是最主要的，也是最可耻

的，我是说太过分！一切都是扯淡：我们俩都是行为不端的宵小之徒，是小人……您要

吗，您愿意吗，我马上就可以向您证明，您不仅不爱我，而且恨我，咬牙切齿地恨我，您

在撒谎，而且自己都不知道自己在撒谎：您拉上我，把我带到那里去，根本不是为了考验

未婚妻这一可笑的目的（亏您想得出来），——而仅仅是因为昨天看见我，气不打一处



来，就想带我去，向我显示一下，对我说：‘瞧，多漂亮！她将是我的人；来呀，您现在

试试呀！’您是在向我挑战！您这样想，也许自己都不知道，可是这是事实，因为这一切

您都感觉到了……您心中没有恨就不会向我做出这样的挑战；由此可见，您恨我！”他一

面喊一面在屋里跑来跑去，而最使他痛苦和最使他恼火的是，他屈辱地意识到他居然低三

下四地落到了与帕维尔·帕夫洛维奇一样的水平。

“我曾经想与您言归于好，阿列克谢·伊万诺维奇！”他突然急促地、小声地、坚决地

说道。他的下巴又开始抖动起来。一阵狂怒攫住了韦利恰尼诺夫，似乎还从来没有一个人

曾经给过他这样的侮辱！

“我要再一次告诉您，”他吼道，“您硬来缠住一个受了刺激的病人，目的是想趁人之

危逼他做出他做不到的承诺！咱俩……咱俩属于不同的世界，您要明白这点，而且……你

我之间横着一座坟墓！”他狂怒地悄声道——接着便突然醒悟过来。

“可是您怎么知道，”帕维尔·帕夫洛维奇的脸突然扭曲起来，变得煞白。“您怎么知道

这里……我这里的这座坟墓到底意味着什么呢，您哪！”他逼近韦利恰尼诺夫，以一种可

怕的姿势用拳头敲打着自己的心窝，叫道，“我知道这里的这座坟墓，您哪，咱们就站在

这座坟墓的两边，不过在我这边比在您那边更多一些，您哪……”他仿佛在说胡话似的悄

声道，一边继续捶打着自己的心窝。“更多一些，您哪……”突然，有人拉门铃，这不寻常

的门铃声使两人陡地清醒过来。这人拉门铃用了那么大劲，好像下决心要猛地把这门铃拽

下来似的。

“来找我的人没这么拉门铃的。”韦利恰尼诺夫慌乱地说。

“也不可能是来找我的呀，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇胆怯地低声道。他也清醒了过

来，霎时间又变成了过去的帕维尔·帕夫洛维奇。韦利恰尼诺夫皱起眉头，跑去开门。

“如果我没有弄错的话，您是韦利恰尼诺夫先生？”从外屋传来一个年轻的、响亮的、

非常自信的声音。

“您有什么事？”
“我有确凿的情报，”那个响亮的声音继续道，“有个叫特鲁索茨基的人现在就在府

上。我必须立刻见到他。”韦利恰尼诺夫当然很高兴，如果能够立刻给这个自以为是的先

生狠狠一脚，把他踢到楼梯上去的话；但是他想了想，闪到一边，还是让他进去了。

“那位就是特鲁索茨基先生，请进……”



十四  萨申卡与娜坚卡

走进房间的是一位很年轻的人。约莫十八九岁，甚至说不定还要小些，——他那英俊

潇洒、自信地微微扬起的脸，看去是那么年轻。他穿得不坏，至少身上穿戴的一切都显得

很合身，身材比中等个儿稍高；浓密的黑发一绺绺的，略显蓬乱，大眼睛，深色，显得很

勇敢——这是他相貌上最显眼的特点。只是鼻子略大了点，而且有点往上翘；如果不是这

样，那就是个十足的美男子了。他颇为神气地走了进来。

“看来，我有机会——见到了特鲁索茨基先生，”他从容不迫地说道，以一种特别的高

兴强调了“有机会”这词，并以此表明，对他来说，见到特鲁索茨基先生，既不可能感到任

何荣幸，也不可能感到任何高兴。

韦利恰尼诺夫开始有点明白了；看来，帕维尔·帕夫洛维奇也已经模模糊糊地察觉到

了什么。他脸上流露出一种不安；不过，他还是保持了镇静。

“我与您萍水相逢，素昧平生，”他威严地答道，“我认为我不可能与足下有任何瓜

葛，您哪。”
“您先听我把话说完，然后再发表高论，”年轻人自信而又训诫似的说道。他说罢，便

摸出拴在一根带子上的玳瑁边的单目眼镜，开始用眼镜仔细打量了一下放在桌上的香槟酒

酒瓶。他不慌不忙地把酒瓶观察完毕之后，收起眼镜，又转身对帕维尔·帕夫洛维奇说

道：

“亚历山大·洛博夫。”
“亚历山大·洛博夫，这是什么意思，您哪？”
“这就是鄙人。没听说过？”
“没有，您哪。”
“话又说回来，您又能从何得知呢。我有要事找您，此事与您直接有关；不过，请允

许我坐下来，我累了……”
“请坐。”韦利恰尼诺夫说。——但是年轻人还没等主人邀请就已经坐了下来。尽管韦

利恰尼诺夫感到胸中越来越疼，他还是对这个小无赖很感兴趣。他在这年轻人的漂亮、雅

气和红润的脸蛋上依稀看到某种与娜佳的模糊的相似之处。

“您也坐下嘛。”这年轻人随便点了点头，指着对面的位置，向帕维尔·帕夫洛维奇

说。

“没什么，您哪，我站会儿。”
“您会觉得累的。韦利恰尼诺夫先生，看来，您不离开也是可以的。”



“我要离开也无处可去，我在自己家里。”
“随您便。我跟这位先生说话的时候，说真的，我还希望阁下在场。娜杰日达·费多谢

耶芙娜在向我介绍阁下的时候颇多赞誉之词。”
“啊！她什么时候说这话的？”
“您刚走不久，因为我也刚从那里来。是这么回事，特鲁索茨基先生，”他转身向站着

的帕维尔·帕夫洛维奇说道，“我们，也就是我和娜杰日达·费多谢耶芙娜，”他随随便便地

斜靠在安乐椅上，含糊不清地说道，“早已彼此相爱，并以心相许。现在您是我们中间的

绊脚石；我到这里来就是向您建议，请您让位。您是否愿意接受我的这一建议呢？”
帕维尔·帕夫洛维奇甚至身体都摇晃了一下；他面色发白，但是他嘴上却挤出一丝冷

笑。

“不，我绝对不愿意，您哪。”他简练地回绝道。

“原来是这样！”年轻人在安乐椅上转动了一下身子，跷起了二郎腿。

“我甚至不知道您是何许人，”帕维尔·帕夫洛维奇补充道，“我甚至以为我们已经无话

可谈，不必再说下去了。”
他说完这话后，也觉得需要坐下来歇歇了。

“我说过您会感到累的，”年轻人不经意地说道，“刚才我有机会告诉阁下，鄙人名叫

洛博夫，我和娜杰日达·费多谢耶芙娜，我们彼此已经以心相许，——因此，您不能像您

刚才所说的那样，说您不知道跟谁在打交道；您也不能以为我们已经无话可谈，就不必再

说下去了；先不说我，——这事有关娜杰日达·费多谢耶芙娜，而她正是您无耻纠缠的对

象。因此单凭这点就足以成为咱俩好好谈谈的原因了。”
所有这些话他都跟从牙缝里挤出来似的，像个花花公子一样，似乎在勉为其难地赏脸

跟人说话；甚至又摸出单目眼镜，在说话的时候，对准什么东西看了一小会儿。

“请听我说，年轻人……”帕维尔·帕夫洛维奇愤怒地叫道。但是这个“年轻人”立刻阻

止了他。

“换了任何别的时候，当然，我是不许您叫我‘年轻人’的，但是现在又当别论，须

知，正因为我年轻，才是我对您的主要优势，比如说吧，今天，当您以手镯相赠的时候，

您真恨不得此时您能稍稍年轻一点儿哪怕就年轻一丁点儿呢。”
“哎呀，你这兔崽子！”韦利恰尼诺夫悄声道。

“不管怎么说吧，先生，”帕维尔·帕夫洛维奇肃然整容，“我依然不认为您提出的理由

（这理由是登不了大雅之堂的，也是非常可疑的）足以成为继续这场辩论的理由，您哪。

我认为，这整个事情不过是无聊的儿戏；明天我就去问可敬的费多谢伊·谢苗诺维奇，可

现在请您不要再来打搅我，您哪。”
“您现在看到这人的德行了吧！”年轻人再也无法保持文绉绉的掉书袋腔调了，他立刻

热烈地向韦利恰尼诺夫叫了起来，“除了人家向他吐舌头，把他从那里赶走以外，——他

还打算向她老爸告发我们！您这死硬派，您是不是想以此表明，您想来硬的，想把这姑娘

硬娶到手，把她从失去理智的人手里买下来呢？须知，由于野蛮的社会制度，这两人保有



对她的统治权。要知道，她已经向您表明，她蔑视您，看来，这就够了；要知道，不是有

人已经把今天您那不体面的礼物，您那手镯退还给您了吗？您还要什么呢？”
“谁也没把任何手镯退还给我呀，再说这也不可能。”帕维尔·帕夫洛维奇打了个哆

嗦。

“怎么不可能呢？难道韦利恰尼诺夫没有交还给您吗？”
“哎呀，见鬼！”韦利恰尼诺夫想。

“的确，”他皱着眉头说，“娜杰日达·费多谢耶芙娜曾托付我把这盒子交给您，帕维尔·
帕夫洛维奇。我不肯，但是她——硬求我……就是这盒子……我感到遗憾……”

他掏出首饰盒，不好意思地把它放到呆若木鸡的帕维尔·帕夫洛维奇面前。

“为什么您直到现在还没有给他呢？”那年轻人严厉地责问韦利恰尼诺夫。

“可见，还没来得及嘛。”他皱起了眉头。

“这就奇怪了。”
“什——么？”
“您自己也得承认，这至少很奇怪。不过，我也承认，这里有误会。”
韦利恰尼诺夫恨不得立刻站起来，揪住这小子的耳朵，但是他忍不住，突然扑哧一

声，冲他笑了出来；那小伙子立刻也笑了。可是帕维尔·帕夫洛维奇却笑不出来；当韦利

恰尼诺夫对洛博夫哈哈大笑的时候，如果他能注意到帕维尔·帕夫洛维奇注视着他的那可

怕的目光的话，他一定会明白，这人在这一瞬间正在跨过一个要命的界限……韦利恰尼诺

夫虽然没有看到这目光，但是他明白应当帮帕维尔·帕夫洛维奇说几句话。

“我说洛博夫先生，”他用友好的口吻说道，“先不谈其他原因，我也不想谈它，我要

指出的仅仅是，帕维尔·帕夫洛维奇在向娜杰日达·费多谢耶芙娜求亲的时候，还是做到

了：第一，他在这个可尊敬的家庭中如实地介绍了自己的情况；第二，他带来了自己的良

好的、可敬的地位；最后还带来了财产，因此他看到像您这样的情敌，也就自然感到不胜

惊讶了，——像您这样一个人，也许有许多大的优点，但毕竟太年轻了，因此他无论如何

没法把足下看做一个应予刮目相看的情敌……因此他请您免开尊口，还是对的。”
“‘太年轻了’这话是什么意思？再过一个月，我就满十九岁了。根据法律我早可以结

婚了。这就是我要告诉您的一切。”
“哪怕您将来是个十足的百万富翁或者是个未来有恩于人类的人，可现在又有什么父

亲会下得了决心把自己的女儿嫁给您呢？一个十九岁的人，甚至都没法对自己的行为负

责，可您却决心要责无旁贷地对别人的未来负责，而这人跟您一样还是个孩子！这样做也

不见得高尚吧，足下高见如何？我之所以略陈己见，乃是因为您方才把我看成是您与帕维

尔·帕夫洛维奇之间的调停人。”
“啊，对了，他原来叫帕维尔·帕夫洛维奇！”那年轻人说道，“怎么我总模模糊糊地认

为他叫瓦西里·彼得罗维奇呢？是这么回事，您哪，”他对韦利恰尼诺夫说道，“您没有使

我感到丝毫惊奇；我早知道你们全一样！然而奇怪的是，有人向我谈起您时说您这人甚至

有点新派。不过，这都是废话，问题在于，就我来说，这里没有丝毫不高尚的地方，就像



您方才不客气地形容的那样，甚至恰好相反，这就是我要对您详加说明的：首先，我们俩

彼此以心相许，此外，我还答应她（有两个见证人），一旦她爱上了别人，或者只因为嫁

给我后她后悔了，想跟我离婚，那我就会向她立刻出具我有外遇的证明，——以此来支持

（该在什么部门就在什么部门）她提出的有关离婚的申请。除此以外：假如以后我想打退

堂鼓了，不肯给她出具这样的证明，为了保障她的利益，在我们结婚的当天，我就开给她

一张十万卢布由我本人出具的期票，因此，如果我一旦顽固不化，不肯给她开证明，她就

可以把我开的期票立刻交付法庭，——我就会被抓起来！由此可见，一切都有了保障，我

并没有拿任何人的未来冒险。唔，您哪，这是第一条。”
“我敢打赌，这是那个——叫什么来着——普列德波瑟洛夫给您想出来的馊主意？”韦

利恰尼诺夫叫道。

“嘿嘿嘿！”帕维尔·帕夫洛维奇恶毒地嘿嘿笑道。

“这位先生嘿嘿什么？您猜对了，——这是普列德波瑟洛夫想出来的主意；您得承

认，这主意很妙。荒谬的法律是完全无能为力的。不用说，我决意永远爱她，可她却笑得

前仰后合，——要知道，这办法毕竟很妙，您得承认，这样做非常高尚，并不是任何人都

能做到这点的，不是吗？”
“我看，不仅不高尚，甚至让人恶心。”
年轻人耸了耸肩膀。

“您依然没有使我感到惊讶，”他沉默片刻后说道，“这一切老早就不再使我感到吃惊

了。如果普列德波瑟洛夫在这里，他一定会直截了当地反驳您，说您这种对最自然的事不

理解，无非是由于您有悖人之常情和理解力低下而已——第一，这是因为您长期的荒唐生

活所致，而第二，这是因为您长期无所事事，游手好闲。不过，也可能因为咱俩还不能互

相理解；人家跟我讲起您的时候，对您的评价很好……话又说回来，您大概已经五十岁了

吧？”
“请谈正题。”
“请原谅我失礼，并请息怒；我是无心的。现在接着说下去：我根本不是未来的十足

的百万富翁，就如您惠予形容的那样（您怎么会这样想呢）。正如您看到的，我这人就爱

直来直去，但是对于我的未来我完全有把握。我当不了英雄，也决不会做任何人的恩公，

但是我一定能保障自己和妻子的生活。当然，现在我还一无所有，甚至我从小就是在他们

家长大的……”
“怎么会这样呢？”
“是这样的：我是这位扎赫列比宁的妻子的一房远亲的儿子，我们家的人死绝以后，

当时我才八岁，老人收养了我。后来又送我上了中学。如果您愿意知道的话，这老人甚至

很善良……”
“这，我知道，您哪……”
“是的；但是脑子太古板。然而，是个好人。当然，现在我早已脱离了他的监护，我

想自己独立谋生，自己管自己。”



“您什么时候与他脱离关系的？”韦利恰尼诺夫好奇地问。

“约莫四个月了。”
“啊，现在全明白了：青梅竹马！怎么样，您有工作吗？”
“有，私人的工作，在一位公证人的事务所，月薪二十五卢布。当然，这不过是暂时

的，但是当我向她求婚的时候，连这点钱也没有。那时我在铁路工作，月薪十卢布，但是

这一切只是暂时的。”
“难道您都求过婚了？”
“正式求婚，而且已经很久了，约莫三星期前。”
“怎么样？”
“老人先是大笑不止，后来又非常生气，于是就把她关了起来，关在楼上的亭子间。

可是娜佳勇敢地经住了考验。然而，我首战失利的主要原因是，还在从前，他就对我怀恨

在心，我辞去了机关的工作，这工作是四个月前他给我安排的，还在我去铁路工作之前。

他是一个非常好的老人，我再重复一遍，他在家里平易近人，快快活活；可是一到机关，

您简直想象不出！端坐其中的简直是个朱庇特！自然，我让他明白，他的这种作风我已不

再欣赏，但是这里最主要的是由于一名副科长：这位先生竟告了我一状，说我对他‘说粗

话’，其实我不过说他没有修养罢了。于是我离开了他们大家，现在在帮一个公证人工

作。”
“在机关工作收入很多吗？”
“唉，能给编外人员很多吗？老头儿也就给一点生活费罢了，——我对您说，他是个

好人；但是尽管如此，我们决不让步。当然，二十五卢布决不能说生活就有了保障，但是

我很快就会有希望去参与管理扎维列斯基伯爵的不景气的庄园，到时候薪水就会直线上

升，达三千卢布；要不就去当律师。眼下正是用人之际……哎呀！雷声多大呀，要下大雨

了，幸亏我在下雨前赶了来；要知道，我是从那里走来的，几乎一路奔跑。”
“但是，请问，既然是这样，您哪儿来的时间跟娜杰日达·费多谢耶芙娜说话呢，——

再说那里还不让您进去哩？”
“啊，不是可以翻墙吗！刚才您看到那个红头发姑娘了吧？”他笑道，“那儿有她在张

罗，还有玛丽亚·尼基季什娜；不过这玛丽亚·尼基季什娜是条毒蛇！……您怎么皱眉头

啦？是不是怕打雷？”
“不，我不舒服，很不舒服……”韦利恰尼诺夫的确感到胸口突然痛起来，他从安乐椅

上站起来，想在屋里走走。

“哎呀，不用说，我妨碍您了，——您放心，马上！”年轻人从座位上匆匆站起来。

“您并不妨碍我，没事儿。”韦利恰尼诺夫说了句客套话。

“怎么没事儿，‘科贝利尼科夫肚子疼’，记得谢德林小说里说的话吗？你喜欢谢德林

吗？”
“喜欢……”
“我也喜欢。好了，您哪，瓦西里……啊，对了，哦，想起来了，帕维尔·帕夫洛维



奇，咱们快把这事给了了吧，您哪！”他几乎笑着向帕维尔·帕夫洛维奇说道，“为了便于

您理解，我再一次把问题表述如下：您是否同意明天当着两位老人的面，并且在有我在场

的情况下。正式放弃对娜杰日达·费多谢耶芙娜的任何奢望呢？”
“我决不同意，您哪，”帕维尔·帕夫洛维奇也以一种不耐烦和顽固不屈的姿态站了起

来，“并且我要再一次请您不要再来纠缠我，您哪……因为这一切都是孩子气和胡闹，您

哪。”
“那您就瞧着办吧！”年轻人脸上挂着傲慢的微笑，伸出一个手指警告他道，“您可不

要打错了算盘！您知道这类打错算盘的事会带来什么后果吗？我把丑话说在头里，再过九

个月，当您在那里钱也花了，罪也受了，再回到这里来的时候，——那时候，您自己就会

被迫放弃娜杰日达·费多谢耶芙娜，要是您还不肯放弃，——您就会更糟糕；瞧，您会把

事情弄到什么地步！我要预先警告您，您现在就像蹲在干草上的狗 。——对不起，这不

过是比喻，——自己不吃，还不让别人吃。我出于人道再说一遍：请您好好考虑一下，一

生中哪怕就这一次迫使自己好好考虑考虑呢。”
“请您不要来教训我，”帕维尔·帕夫洛维奇狂怒地叫道，“至于您那卑鄙龌龊的暗示，

我明天就采取措施，严厉的措施，您哪！”
“卑鄙龌龊的暗示？您这话是什么意思？如果您头脑里真这么想的话，您自己才卑鄙

龌龊呢。不过，我同意等到明天，但是，假如……哎呀，又打雷了！再见，很高兴能认识

您。”他向韦利恰尼诺夫点了点头，便撒腿飞跑，看来想抢在雷雨前，免得挨浇。



十五  清账

“您看见了，您哪？看见了，您哪？”那个年轻人刚一出去，帕维尔·帕夫洛维奇就冲

到韦利恰尼诺夫跟前。

“是的，您不走运！”韦利恰尼诺夫无意中说漏了嘴。要不是他胸中越来越感到疼，使

他十分难受，十分恼怒的话，他是不会说这种话的。帕维尔·帕夫洛维奇好像被烫伤似的

打了个哆嗦。

“唉，您哪——这么说，您是可怜我才没把手镯还给我喽——嘿？”
“我还没来得及……”
“就像挚友对挚友，打心眼里可怜我？”
“嗯，是的，我可怜您。”韦利恰尼诺夫发怒道。

但是，他还是简短地告诉了他，他方才怎么拿回了手镯，娜杰日达·费多谢耶芙娜怎

么近乎强迫地迫使他参加……
“您要明白，我是无论如何不肯拿的；不愉快的事本来就够多的了！”
“鬼迷心窍，管闲事！”帕维尔·帕夫洛维奇嘿嘿笑道。

“您这样想就太蠢了；不过，对您应予原谅。刚才您自己也看见了，我不是这事的主

谋，而是别人！”
“反正鬼迷了心窍，您哪。”
帕维尔·帕夫洛维奇坐下来，给自己倒了杯酒。

“您以为我会给这毛孩子让步吗，您哪？我要迫使他就范，就这么回事，您哪！明天

我就去扫除和战胜一切。去掉这臭味儿，从这幼稚的心灵，您哪……”
他把一杯酒几乎一干而尽，又倒了一杯；一般说，他的行为还从来没这么随便。

“瞧，娜坚卡与萨申卡，一对可爱的孩子，——嘿嘿嘿！”
他气得忘乎所以。又传来一声十分厉害的霹雳；闪电耀眼地闪了一下，接着便下起了

倾盆大雨。帕维尔·帕夫洛维奇站起来，关上了打开的窗户。

“他方才问您：‘您怕不怕打雷’——嘿嘿！韦利恰尼诺夫怕打雷！科贝利尼科夫——
他叫什么来着——科贝利尼科夫……又提到什么五十岁——啊？记得吗？”帕维尔·帕夫洛

维奇挖苦道。

“看来，您想在这里安营扎寨了，”韦利恰尼诺夫道，疼得好不容易说出了话。“我要

睡了……请自便。”
“遇到这样的天气，打狗也不出门嘛 ！”帕维尔·帕夫洛维奇生气地接口道。然而他几



乎很高兴，因为他也有权生气了。

“嗯，好吧，您尽管坐着喝酒……哪怕过夜也行！”韦利恰尼诺夫无精打采地说道，在

沙发上伸直了身子，微微发出了呻吟。

“过夜，您哪？那您——不怕吗？”
“怕什么？”韦利恰尼诺夫蓦地抬起头。

“没什么，您哪，随便说说，您哪，上回您似乎怕来着，您哪，或者只是我的错

觉……”
“您真浑！”韦利恰尼诺夫忍不住说道，愤愤然侧过身子，面对墙壁。

“没什么，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇答道。

病人躺下后刚过一分钟，就忽然睡着了。近来他的健康本来就十分欠佳，加之这天他

的神经不自然地绷得太紧，仿佛突然间松了下来，他也就像个孩子似的变得软弱无力。但

是疼痛又忽地起了作用，战胜了疲劳和睡眠；一小时后，他又醒过来，痛苦地在沙发上翻

身坐起。大雨过去了；屋子里满是烟味，酒瓶空了，帕维尔·帕夫洛维奇睡在另一张沙发

上。他仰面躺着，头枕在沙发的靠垫上，完全是和衣躺着，还穿着皮靴。他方才用的单目

眼镜，从口袋里滑了出来，拴在带子上，差点儿没拖到地面。礼帽被甩在旁边的地板上。

韦利恰尼诺夫忧郁地看了看他，没有叫醒他。他佝偻着身子，在屋里走来走去，因为他已

经无力再躺下去了，他呻吟着，反复思忖着自己的疼痛。

他害怕胸口的这种疼痛并不是没有原因的。这类发作由来已久，但却很少挨上，——
一年一次或者两年一次。他知道这是因为肝疼。先是集中在胸腔的某一点，在心口或者稍

上一点，而且是一种隐隐约约的疼，疼得并不厉害，但却是一种令人心烦的内向的压迫

感。这疼痛感在不断加剧，有时候会接连十个小时一直疼下去，越来越疼，疼得叫人受不

了，一直疼到病人想死。最后一次发作约莫在一年前，连续疼了十小时后终于平息了下

来，他突然感到浑身乏力，躺在床上跟瘫了似的，动一下胳膊都十分吃力，大夫只允许他

每天喝几茶匙淡茶，以及一点儿用肉汤泡的面包，就跟喂婴儿似的。出现这类疼痛是由于

各种偶然性，但一向是在这以前就已经处在神经紊乱的状态中。不过它好得也怪：有时候

只要用普通的热敷，一开始即在头半个小时内就控制住疼痛，一切就会不治而愈；可是有

时候，比如最近一次犯病，什么药也不管用，可是这疼痛却由于多次地逐渐服用催吐剂居

然停止了。大夫后来承认，他坚信是中毒。现在离天亮还早，他不愿在半夜派人去请大

夫；再说他也不喜欢看医生。最后他忍不住了，开始大声哼哼。他的呻吟声吵醒了帕维尔

·帕夫洛维奇：他在沙发上坐起来，坐了好长时间，害怕地谛听着，又困惑地瞪大了两

眼，注视着几乎在两个房间里来回奔跑的韦利恰尼诺夫。喝下去的一瓶酒，看来没有跟往

常那样，而是对他发生了很大作用，他很长时间都弄不清到底发生了什么事；后来终于明

白了，冲到韦利恰尼诺夫身边；作为回答，韦利恰尼诺夫模糊不清地向他说了一句什么

话。

“您这是因为肝疼，这，我知道！”帕维尔·帕夫洛维奇突然精神抖擞地活跃起来，“这
跟彼得·库兹米奇·波洛苏欣一样，是因为肝疼，您哪。这得用热敷，您哪。彼得·库兹米奇



一直用热敷……要知道，弄不好会死的！我跑去找马夫拉，——好吗？”
“不要，不要，”韦利恰尼诺夫怒气冲冲地挥手道，“什么也不要。”
但是，天知道为什么，帕维尔·帕夫洛维奇却几乎一反常态，倒像这事有关拯救他亲

生儿子的生命似的。他不听，拼命坚持非用热敷不可，此外，还得喝两三杯淡茶，而且要

一口气喝下去，“但是，这不是普通的热茶，而是滚烫的，您哪！”他不等允许就拔腿去找

马夫拉，并跟她一起在厨房里（平常总是空无一人）点上了火，生起了茶炊；与此同时又

让病人躺下，从身上脱去外衣，裹上毛毯，总共就约莫二十分钟既烧好了茶，又准备好了

第一个热敷器皿。

“这是加热过的盘子，滚烫的，您哪！”他几乎兴高采烈地说道，把滚烫的盘子裹上餐

巾，敷在韦利恰尼诺夫感到疼痛的胸脯上。“没有别的热敷工具，再说要弄也不容易，而

盘子，我敢用人格向您担保，甚至更好，比什么都好，您哪；我曾经在彼得·库兹米奇身

上试验过，这是我亲眼所见，亲手所为，您哪。要知道，弄不好会死人的，您哪。喝茶，

一口气咽下去，—没关系，烫就烫点；命比逞能……更宝贵，您哪……”
他死气白赖地拽住还完全睡眼惺忪的马夫拉；每隔三四分钟就换一次盘子。在换了第

三次盘子和一口气喝了第二杯滚烫的热茶以后，韦利恰尼诺夫突然感到疼痛减轻了。

“如果疼痛减轻了，那就谢天谢地了，而且是个好兆头，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇

叫道，接着高高兴兴地又再次去拿盘子和茶。

“只要能压住疼痛！只要能使疼痛减轻！”他无时无刻不在重复这句话。

半小时后，疼痛已经完全减轻了，但是病人也已受尽折磨，不管帕维尔·帕夫洛维奇

怎么恳求，他还是不同意再经受一次“再来一个盘子，您哪”。 他由于衰弱，眼睛都睁不

开了。

“睡觉，睡觉。”他用虚弱的声音重复道。

“那当然！”帕维尔·帕夫洛维奇同意道。

“您就在这里过夜吧……几点啦？”
“快两点了，差一刻，您哪？”
“在这里过夜吧。”
“我在这儿过夜，过夜。”
一分钟后，病人又叫了一声帕维尔·帕夫洛维奇。

“您，您，”当帕维尔·帕夫洛维奇跑过来，向他俯下身子的时候，他含糊不清地喃喃

道，“您——比我好！我一切都明白了，一切……谢谢。”
“睡吧，睡吧。”帕维尔·帕夫洛维奇悄声道，接着便急匆匆地、蹑手蹑脚地走向自己

的沙发。

病人快睡着时还听到，帕维尔·帕夫洛维奇给自己轻轻地匆匆铺上褥子，脱去身上的

衣服，最后吹灭了蜡烛，屏住了呼吸，以免有响动，在他那张沙发上伸直了身子。

无疑，韦利恰尼诺夫睡着了，吹灭蜡烛之后很快就睡着了；后来他对这事还记得一清

二楚。但是，在他睡着的整个时间，一直到他醒来的那一分钟，他都梦见他没睡着，而且



不管自己的身体多么虚弱，怎么也睡不着。最后他梦见他似乎开始了似醒非醒的恍恍惚惚

的状态，他四周麇集着各种幻影，挥之不去，尽管他完全意识到这不过是谵妄状态，而不

是真有其事。各种幻影老是似曾相识；房间里似乎挤满了人，而通外屋的门则敞开着；人

们成群结队地走进来，有些则挤在楼梯口。桌子搬到了房间中央，桌旁坐着一个人——跟

他约莫一个月前梦见的那个人一模一样。也跟上回那样，那人坐着，用胳膊肘支在桌子

上，一言不发；但是他现在戴着礼帽，帽上佩着黑纱。“怎么？难道上回也是帕维尔·帕夫

洛维奇吗？”韦利恰尼诺夫想，——但是，他又瞅了一眼那个一言不发的人的脸，深信这

完全是另一个人。“那他干吗佩戴黑纱？”韦利恰尼诺夫莫名其妙。挤在桌子周围的那些人

的喧哗声、说话声、喊叫声，不绝于耳。看来，这些人比在上回梦中还要痛恨韦利恰尼诺

夫；他们举起手来威胁他，向他拼命喊叫着什么，但到底喊什么——他怎么也听不

清。“要知道，这是梦魇，我知道！”他不由得想道，“我知道，我睡不着，因为心里烦，

躺着难受，现在坐了起来！……”但是喊叫声，到处是人，还有他们的一举一动，一切

——看起来是那么清晰，那么真实，因而使他产生了怀疑：“难道这真是梦魇，我的上

帝，这些人到底要我干什么呢！但是，假如这不是梦魇，那怎么可能——这么喊叫一直到

现在都没有把帕维尔·帕夫洛维奇吵醒呢？要知道，他就睡在这里的长沙发上呀？”最后，

又忽然出了一件事，跟上回的梦境一样；大家都冲向楼梯，在房门口拼命挤来挤去，因为

这时从楼梯上又有一群人要挤进房间。这些人似乎抬着一件什么东西，一件又大又重的东

西；可以听见搬运夫们沉重的脚步在跨上一级级楼梯，以及他们气喘吁吁的声音在急促地

彼此呼叫。屋里的人都喊起来：“抬来了！”所有人的眼睛都发出了光，一齐盯着韦利恰尼

诺夫；所有的人都在恐吓他，都在兴高采烈，向他指着楼梯。已经毫无疑问了，这一切决

不是梦魇，而是真的，他踮起脚尖，越过人们的脑袋，想快点看清他们抬的到底是什么？

他的心在跳——在跳——在跳，蓦地——就跟上回梦中一样，——传来三下很响的钟声。

而且这声音是这么清晰，这么真实得如闻其声，不言而喻，这样的钟声不可能仅在梦中听

见！……他大叫一声，醒了过来。

但是，他没有像上回那样冲到门口去。有什么想法指导了他的第一个行动。但是在那

一刹那他可能有什么想法吗？——但是似乎有人在提醒他，叫他做什么：他从床上一骨碌

爬了起来，向前伸出两手，仿佛在自卫和抵御攻击似的，径直向帕维尔·帕夫洛维奇睡觉

那个方向猛扑过去。他的手一下子碰到了另一双已经向他张开的臂膀，他紧紧抓住了这双

手；可见，已经有人站在他身旁，向他弯下了身子。窗幔放了下来，但室内并不是漆黑一

团，因为另一个房间里没有挂窗幔，有一点微弱的光照了进来。突然，有什么东西非常疼

地划破了他左手的手掌和手指，霎时间，他明白了，他抓住了刀子或剃刀的刀刃，用手紧

紧握住了它……同一刹那，一样东西有分量而又声音单调地落到了地板上。

也许，韦利恰尼诺夫的力气是帕维尔·帕夫洛维奇的三倍，但是他俩之间的搏斗却持

续了很长时间，大概足足有三分钟。他很快就把他摁到地板上，把他的两手反剪到身后，

但是不知为什么他感到非把这反剪着的两手绑起来不可。他开始用右手摸索——用受伤的

左手按住杀人凶手，——摸索那根拴窗帘的绳子，摸了很久，硬是摸不着，但最后终于抓



住了，使劲从窗户上扽了下来。后来他自己都觉得奇怪，他当时哪儿来的这股超人的膂

力。在这整整三分钟之内，两人（无论是他，还是另一人）都没有说一句话；最后，把帕

维尔·帕夫洛维奇的两手捆好后，韦利恰尼诺夫把他撂在地板上，站了起来，从窗户上拉

开窗帘，把窗幔也拉了上去。僻静的街道上，天已经亮了。他推开窗户后，站了片刻，做

着深呼吸。已经四点多了，四点刚过。他关上窗户，不慌不忙地走到衣柜跟前，拿了一条

干净毛巾，用毛巾绕在自己的左手上，绑得紧紧的，以便止住从手上流出来的血。那把打

开的剃刀落在地毯上，就横在他脚旁；他捡起剃刀，合上，放进了剃须盒（这盒从早上起

就忘在小桌上了，就在帕维尔·帕夫洛维奇睡觉的长沙发旁边），用钥匙锁上了写字台的

抽屉。把这一切做完之后，他才走到帕维尔·帕夫洛维奇身边，开始打量他。

就在那工夫，帕维尔·帕夫洛维奇已经费劲地从地毯上站了起来，坐到安乐椅上。他

没穿外衣，就穿着一件内衣，甚至也没穿靴子。他的衬衫背部和袖子上浸透了血；但这血

不是他的，而是从韦利恰尼诺夫受伤的手上滴下来的。当然，这人就是帕维尔·帕夫洛维

奇，但是，如果无意中遇到他，一开始几乎认不出他来，——他的相貌大变。他坐在那

里，两只手反绑着，在安乐椅里别别扭扭地挺直了身子，面孔扭曲，似乎受尽了折磨，脸

色发青，间或打着哆嗦。他用一种阴沉的，似乎对一切还无力分辨的目光，凝神注视着韦

利恰尼诺夫。蓦地，他毫无表情地微微一笑，用头指了指放在桌上的凉水瓶，用短促的低

语悄声道：

“给点水喝，您哪。”
韦利恰尼诺夫给他倒了杯水，亲自喂他。帕维尔·帕夫洛维奇渴极了似的张大了嘴；

吞咽了两三口后，微微抬起头，很注意地看了看拿着杯子站在他面前的韦利恰尼诺夫的

脸，但是什么话也没说，接着又把水喝完。他喝足后深深叹了口气。韦利恰尼诺夫拿起自

己的枕头，随手拿上外衣，向另一个房间走去，把帕维尔·帕夫洛维奇锁在第一个房间

里。

他方才的疼痛全好了，但是由于刚才刹那间用足了力气，这力气也不知道从哪儿来

的，他又感到身体异常虚弱。他想好好想想方才发生的事，但是他的思想怎么也集中不起

来；刚才对他的震动太强烈了。他的眼睛一会儿合拢来，有时甚至长达十分钟左右，一会

儿又猛一激灵，惊醒过来，想起了一切，他微微抬起感到疼痛的、缠着染有血迹的毛巾的

手，开始激动地苦思冥想。他想清楚的只有一点：帕维尔·帕夫洛维奇的确想杀死他，但

是，也许，还在一刻钟以前，帕维尔·帕夫洛维奇自己也不知道他会杀人。这个剃须盒也

许仅从昨晚起才闪过他的眼帘，当时并没有唤起他的任何想法，他脑子里只记得有这件东

西罢了（剃须刀一直就放在写字台里，上了锁，韦利恰尼诺夫仅仅在昨天早晨才把它拿出

来，想用它刮唇髭和颊须旁的多余的胡子，他有时常常这样做）。

“如果他早就蓄意杀人，肯定会预先准备好刀子或者手枪，而决不会打算用他直到昨

晚为止还从来没有看见过的我的剃须刀来杀人。”他不由得想到。终于敲了早晨六点。韦

利恰尼诺夫醒了过来，穿好衣服，便跑去看帕维尔·帕夫洛维奇。当他打开房门时，他弄

不明白：他干吗要把帕维尔·帕夫洛维奇锁起来，当时干吗不放他走，让他离开这屋子？



使他吃惊的是，被他抓起来的那主儿已经完全穿戴好了；大概碰巧了，想了个办法，给自

己松了绑。他坐在安乐椅里，看到韦利恰尼诺夫走进来，就立刻站了起来。他手里已经拿

着礼帽。他那惊惧不安的目光似乎在匆匆地说：

“别说话；没什么可说的；也不必说什么……”
“您走吧！”韦利恰尼诺夫说道，“拿着您的首饰盒。”他又冲他身后加了一句。

帕维尔·帕夫洛维奇已经走到房门口，又走回来，随手从桌上拿起那只装手镯的盒

子，塞进口袋，走上了楼梯。韦利恰尼诺夫站在房门口，准备他走后锁门。他俩的目光最

后一次相遇了；帕维尔·帕夫洛维奇猛地站住，两人四目对视，约有五秒钟——他俩仿佛

动摇了；韦利恰尼诺夫终于向他微微挥了挥手。

“好了，您走吧！”他低声道，锁上了门。



十六  分析

一种不寻常的、巨大的快乐感充斥他的心头；一件事了了，收场了；某种可怕的苦恼

过去了，烟消云散了。当时他这样觉得。这苦恼持续了五星期，他抬起胳膊，看着浸透了

血的毛巾，自言自语道：“不，现在总算彻底了结了！”这整个早晨，这三周来头一回他几

乎没有想到丽莎，——仿佛从割破的手指上流下的这血，甚至可以使他与这苦恼“两讫

了”似的。

他清楚地意识到他避免了一场可怕的危险。“这些人，”他不由得想到，“正是一群活

宝，一分钟以前还不知道他们会不会杀人，——可是一旦拿起刀子，拿在自己发抖的手

里，就立刻感到自己的手指热血沸腾，不仅杀人，——甚至会使人的‘脑袋彻底搬家’，正

如苦役犯们常说的那样。就这么回事。”
他没法在家里待着，于是走到街上，坚信现在必须立刻做点什么或者他立刻会自然而

然地发生什么事；他踯躅街头，静以待变。他非常想遇到什么人随便谈谈，哪怕跟个陌生

人也行，正是想到这儿，使他不由得想到大夫，想到他的手必须重新好好包扎一下。这大

夫是他过去的老相识，检查了他的伤口之后，好奇地问：“这是怎么搞的？”韦利恰尼诺夫

用玩笑搪塞了过去，他哈哈笑着，差点儿没把事情的经过和盘托出，但是他忍住了。大夫

不得不给他把了把脉，当大夫知道他昨夜旧病复发之后，便劝他现在先吃一点手头有的镇

静药。关于划破手的事，他也让他放心：“不会发生特别不好的后果的。”韦利恰尼诺夫哈

哈大笑，并且告诉他，已经出现了非常好的后果。这天他还有两三次忍不住想把一切全说

出来，——有一回，还是跟一个素昧平生的人，他是在一家糖果店主动上前跟人家攀谈

的。而在此之前，他最讨厌在公共场合跟不相识的人随便闲聊了。

他走进商店，先去买了份报纸，后来又去找自己的裁缝，给自己做了件衣服。前去拜

访波戈列利采夫家的想法，仍旧使他感到不快，因此他也就不再去想他们，再说他也不能

到别墅去：他在这儿城里似乎老在等待着什么。他津津有味地吃了午饭，并主动跟跑堂的

和在一块吃饭的人闲聊，还喝了半瓶啤酒。他想也没想到昨天的病还会复发；他坚信，在

那一刻，也就是当他筋疲力尽地睡着之后过了半小时，又能从床上一跃而起，又能以这么

大的力气把凶手摔倒在地的时候，他的病就已经全好了。然而，傍晚时分，他又开始头

晕，仿佛有什么症状类似昨晚他在梦中出现的谵妄状态，又时不时地出现在他身上。他回

到家后已是暮色四合，他走进自己房间时几乎感到一阵害怕。在他的房间里，他似乎感到

一阵可怕和恐怖。他在房间里踱了几个来回，甚至还走进了厨房，而过去他是几乎从来不

进厨房的。“昨天他们在这里烤盘子了。”他不由得想到。他把房门紧紧锁上，提前点亮了



蜡烛。他在锁门的时候想到，半小时前，他在走过看院子人的下房的时候，曾把马夫拉叫

出来问她：“他不在家的时候，帕维尔·帕夫洛维奇有没有来过？”——倒像他真的会来似

的。

他仔细锁上门以后，打开写字台，取出了装剃须刀的盒子，打开“昨天”的剃须刀，看

了看。在白色的骨头柄上还残留着稍许血迹。他又把剃须刀放回盒子，又把盒子锁进了写

字台。他觉得困；他感到必须立刻躺下，——否则明天就什么事也干不成了。不知道为什

么他觉得明天是决定命运的“最后”一天。但是，一整天，甚至在大街上，一刻也没离开过

他的同样的想法，现在也麇集在他那有病的脑瓜里，不断地、挥之不去地敲击着他的脑

瓜，他一直在想啊——想啊，——想啊，又过了很长时间，还是睡不着……
“既然认定，他下床杀我纯属无意，”他一直在想呀想的，“那么过去他有没有产生过

这个念头呢？哪怕就一次，哪怕在恨透了我的时候仅仅作为一种幻想出现过这个念头

呢？”
他对这问题的解答很奇怪，——他认定帕维尔·帕夫洛维奇想杀他，但是在这以前，

这个未来的杀人凶手一次也没有产生过杀人的念头。简而言之：“帕维尔·帕夫洛维奇想杀

人，但是他不知道他想要杀人。这很荒谬，但事实就是如此。”韦利恰尼诺夫想：“他到这

里来并不是为了找工作，也不是为了找巴高托夫——虽然他的确在这里找过巴高托夫，后

来听说巴高托夫死了，他的气还不打一处来；他看不起巴高托夫，认为这人微不足道。他

到这里来是为了找我，而且是带着丽莎一起来的……”
“而我自己是不是料到他会……杀我呢？”他认为是的，他料到了，正是从看见他坐在

马车里尾随在巴高托夫的棺材之后的那一刻起，他就料到了、“我似乎料到会出什么

事……但是，自然，不是这事，自然，不是杀人的事！……”
“难道，难道这一切都是真的？”他突然从枕头上抬起头，睁开了眼睛，叫道，“这一

切，也就是这个……疯子，昨天，下巴颏颤动着，用拳头捶打胸脯，向我奢谈他对我的

爱，是真的吗？”
“完全是真的！”他不断地深入和分析，最后认定：“这个T市来的夸西莫多 既愚蠢又

高尚，只有他才会爱上自己妻子的情夫，而且二十年来居然对自己的妻子什么也没看出

来！他尊敬了我九年，对我念念不忘，而且记住了我的‘至理名言’，——主啊，而我竟一

无所知！昨天他不可能撒谎！但是昨天，当他说他爱我又要跟我‘算账’的时候，他当真爱

我吗？是的，因恨而爱，这爱是最强烈的……
“要知道，也可能是这样的，在T市的时候，我给他留下了十分强烈的印象，正是十

分强烈而又‘愉快’的印象，正是在外表像夸西莫多，内心像席勒 的人身上才可能发生这

种事！他把我夸大了一百倍，因为我在他精神闭塞的状态下使他佩服得五体投地……真想

了解一下，我使他五体投地的到底是什么？说真的，也许是新潮的手套和戴手套的优雅潇

洒。夸西莫多爱美，太爱啦！一副手套就足以使某个非常高尚的心灵，而且还是‘永远的

丈夫’的心佩服得五体投地。其余的他们就会添油加醋地夸大一千倍，甚至为了您而彼此

大打出手，只要您愿意！他对我迷惑人的本领评价很高！也许，正是这种迷惑人的本领使



他五体投地，非常吃惊。当时他高呼：‘如果他也是这样，还能相信什么人呢！’听到这样

的呼喊，一个人真能成为野兽！……
“嗯！他到这里来的目的，正如他自己十分卑鄙地所说，是为了‘跟我互相拥抱，同声

一哭’，也就是说他到这里来的目的是为了杀我，可心里想的却是去‘互相拥抱，同声一

哭’……他还把丽莎带来。那又怎么样：如果我当真跟他同声一哭，也许，他会当真宽恕

我也说不定，因为他非常想宽恕人！……可是在发生第一次冲突时，这一切就忽然变成了

借酒装疯，变成了丑化，变成了令人生厌的像娘儿们似的哭诉和号叫（还在自己脑门上装

上犄角）。他之所以喝醉了才来，为的就是能够哪怕装模作样地一吐为快；不喝醉酒，他

就做不出来……他非常喜欢装模作样，嗬，可喜欢啦！嗬，当他迫使我跟他亲吻时，他多

么高兴啊！不过他当时拿不定主意他该怎么收场：彼此拥抱还是拔刀相向？结果当然最好

是二者兼而有之。这是最自然的决定！是啊，您哪，造化不喜欢畸形儿，因此就用‘最自

然的决定’把他们逐一毁灭。最畸形的畸形儿——那是拥有高尚情感的畸形儿：这是我的

切身体会，帕维尔·帕夫洛维奇！造化对于畸形儿不是慈母，而是后娘。造化生下畸形

儿，不是要可怜他，而是要惩罚他，——这也言之成理。在我们这个时代，即使对于正派

人，饶恕一切的拥抱和眼泪，也不会白做和白流，何况对你我这样的人呢，帕维尔·帕夫

洛维奇！

“是的，他这人也太笨了，竟带我去见未婚妻，——主啊！未婚妻！只有这样的夸西

莫多才会产生借此‘复活，过新生活’的念头——借助于扎赫列比宁娜小姐的白璧无瑕 ！

但是，这不是您的错，帕维尔·帕夫洛维奇，您没有错：您是畸形人，因此您身上的一切

都是畸形的——您的幻想和希望。但是尽管畸形，却怀疑自己的幻想，因此需要得到他所

敬佩的韦利恰尼诺夫的高度赞许。需要有韦利恰尼诺夫的认可，需要他的肯定，肯定他的

幻想不是幻想，而是切实可行的。他因为敬佩我才把我带了去，并且相信我的高尚的感

情，——说不定还相信我们将在那里的小树丛里互相拥抱，同声一哭，就在离那白璧无瑕

的人不远的地方。是的！这个‘永远的丈夫’有朝一日总还是必须，总还是应当为了一切彻

底惩罚自己，而为了惩罚自己，于是他就拿起了剃须刀，——诚然，是无意的，但毕竟还

是拿起来了！‘终究还是捅了一刀，到底还是捅了，当时省长也在场！’顺便说说，当他跟

我讲到傧相那一插曲的时候，他有没有出现过这类想法呢？昨天夜里，当他下了床，站在

房间中央的时候，是不是当真发生了什么事？嗯。不，他当时站在那里是开玩笑的。他下

床是因为他有事，可是一看见我见了他胆怯，他才十分钟没有回答我，因为他看到我见了

他胆怯感到非常愉快……当时他站在黑暗里也许还当真头一回隐隐约约地若有所悟……
“不过话又说回来，如果我昨天不把这把剃须刀忘在桌子上的话——也许什么事也不

会发生，不是这样吗？要知道，过去他一直躲着我，要知道，他经常一两个星期不来看

我；要知道，他是因为可怜我才不来看我的！要知道，他先选中的是巴高托夫，而不是

我！要知道，他曾半夜起来给盘子加热，想要声东击西——从捅刀子到令人深受感

动！……想用加热的盘子——来拯救自己和拯救我！……”
这个过去的“上等人”的有病的脑袋，一直在这样颠三倒四地胡思乱想，想了很长时



间，直到心情平静下来，第二天醒来时，他的脑子仍在隐隐作痛，但他脑子里却出现了一

个完全新的，已经完全出乎他意料的恐怖。

这新的恐怖来源于一个出乎意料地在他的脑子里扎下根的雷打不动的信念，他坚信，

他韦利恰尼诺夫（一个上等人），到最后，今天肯定会主动地去找帕维尔·帕夫洛维奇，

——去干吗呢？做什么呢？——他什么也不知道，而且厌恶地什么也不想知道，他只知道

一点：他不知道他干吗真的去了。

然而，这种疯狂（他没法管它叫别的）竟发展到这个地步，居然取得了一种似是而非

的理智的外表，以及言之成理的借口，他似乎出现一种幻觉：帕维尔·帕夫洛维奇回到自

己的房间，把自己紧紧地反锁在屋里——上吊了，就像玛丽亚·瑟索耶芙娜说的那个司库

一样。这是他昨天出现的幻想，现在却渐渐变成一种毫无意义的，但却是颠扑不破的信

念。“这傻瓜干吗要上吊呢？”他时不时打断自己的思路。他不由得想起丽莎不久前说的

话……“话又说回来，我要是他，也许会上吊的……”有一回他不由得想道。

结果是，他本来应当出去吃午饭，却去找帕维尔·帕夫洛维奇了。“我只是向玛丽亚·
瑟索耶芙娜问一声。”他决定。但是，他还没来得及走到街上，便突然在大门下停了下

来。

“难道，难道，”他叫起来，脸羞得通红。“难道我到那里去就为了‘互相拥抱，同声一

哭’吗？难道我丢人现眼还不够，竟干起这种毫无意义的令人厌恶的事吗？”
但是因为他预先看到了所有规规矩矩的正派人，才使他终于没有做出这种“毫无意义

的令人厌恶的事”。他刚刚走到街上，便与亚历山大·洛博夫撞了个满怀。这年轻人跑得上

气不接下气，十分激动。

“我是来找您的！您那朋友帕维尔·帕夫洛维奇，怎么说呢？”
“上吊了？”韦利恰尼诺夫神态异样地喃喃道。

“谁上吊了？干吗上吊？”洛博夫瞪大了两眼。

“没什么……我随便说说；您说下去！”
“嘿，见鬼，您想到哪里去了，真是的，也太可笑了，压根儿没上吊，（为什么上

吊？）相反——走了。我刚把他送上火车，把他送走了。哎呀，告诉您吧，他多能喝呀！

我们喝了三大瓶。普列德波瑟洛夫也在那儿，——但是，他多能喝呀，多能喝呀。还在火

车里唱歌，提到您，向您问好，让我问您好。可是这家伙挺无耻，您觉得呢，——啊？”
这年轻人的确喝醉了；他的脸喝得通红，两眼放光，舌头不听使唤，都有力地证明了

这点。韦利恰尼诺夫放声大笑。

“那么说，他们终于杯酒言欢啦！——哈哈！互相拥抱，同声一哭！唉，你们哪，都

是席勒式的诗人！”
“别骂人，劳驾了。要知道，他在那里彻底放弃了。他昨天在那里，今天也在那里。

说了我们许多坏话。他们把娜佳关了起来——关在亭子间。又叫又哭，可我们就是不让

步！但是，我告诉您吧，他多能喝呀，多能喝呀！要知道，他是一个多么没教养的人哪，

就是说不是没教养的人，可是叫什么呢？……他总是提到您，但是他怎么能跟您比呢！您



毕竟是个上等人，而且从前货真价实地属于上流社会，直到现在才被迫回避，——难道因

为穷……鬼知道，这事我也闹不清。”
“啊，那么说，他对您就是用这些话来形容我的喽？”
“是的，是的，是他，请别生气。做个响当当的公民——胜于跻身上流社会，我的意

思是说，在我们这时代，在俄罗斯，简直不知道应该尊敬谁了。您得承认，当一个人不知

道应该尊敬谁——这是一种严重的世纪病 ，——不对吗？”
“对，对，他怎么样呢？”
“他？谁？啊，对了！他为什么总是说‘五十岁但却挥霍殆尽的韦利恰尼诺夫’呢？为

什么‘但却挥霍殆尽’，而不是‘而且挥霍殆尽’呢！他笑着，重复了一千遍。坐上火车后就

开始唱歌，开始哭——简直让人讨厌；可是又觉得他可怜——喝得醉醺醺的。哎呀，我最

不喜欢傻瓜了！到处给乞丐们钱，为了让利扎韦塔 的亡魂得到安息——是他的妻子

吗？”
“女儿。”
“您的手怎么啦。”
“划破了。”
“没事，会好的。要知道，这家伙真见鬼，亏他走了，但是我敢打赌，他一到新地

方，又会立刻结婚，——不是吗？”
“您不是也想结婚吗？”
“我？我另当别论，——您也真是的！您要是五十岁，那他大概有六十岁了；这事需

要讲点逻辑，先生！要知道，从前，已经很久了，就信仰而言，我是一个彻头彻尾的斯拉

夫主义者，可是现在我们都在等候从西方升起的曙光……好了，再见；好，没进门就碰到

您；我就不进去啦，别客气，没工夫！……”
于是他又拔腿飞跑。

“哎呀，我倒是怎么啦，”他又突然跑了回来，“要知道，他还让我给您捎了封信！给

您信。您干吗不来送他呢？”
韦利恰尼诺夫回到家，打开了那封信封上写有他名字的信。

信封里没有一行字是帕维尔·帕夫洛维奇写的，但里面装着另一封信。韦利恰尼诺夫

认出了这信的笔迹。这是封老信，由于年代久远纸质已经变黄，墨水也已退色，是十年前

写给他的，那时他在彼得堡，也就是在他离开T市后两个月写的。但是这封信并没寄出；

当时他收到了另一封信；从这封发黄的信的内容就可以清楚地看出这点。纳塔利娅·瓦西

里耶芙娜在这封信中表示要跟他永远分手（跟他当时收到的另一封信一样），并毫不掩饰

地向他承认，她现在爱的是另一个人，然而又提到她怀孕了。与此相反，她又安慰他，向

他许诺她一定会找个机会把即将出世的孩子交还给他，并向他保证，从此以后，他俩将有

另一种义务，他俩的友谊现在业已牢不可破，——总之，颠三倒四，没有逻辑，但说来说

去目的只有一个：希望他不要再来纠缠。她甚至还允许他一年后到T市来看看孩子。天知

道她后来为什么改了主意，这封信没有寄，寄出了另一封。



韦利恰尼诺夫看这封信的时候，脸色苍白，但是他又在想象帕维尔·帕夫洛维奇找到

这封信后，面对打开的镶有珍珠贝的祖传的乌木小匣时，头一次读这封信时的情景。

“想必，他也脸色苍白，跟死人一样，”他想，同时又无意中见到镜子里自己的

脸。“想必，他读了，闭上了眼睛，又突然睁开，希望这封信能变成普通的一张白纸……
大概，这试验重复了三次！……”



十七  永远的丈夫

在我们描写的那件事发生后又过了几乎整整两年。有一年夏天，在我国一条重新运营

的铁路的车厢里 ，我们遇到了韦利恰尼诺夫先生。他到敖德萨去看一位朋友，目的是散

散心，与此同时，还有另一件也是相当愉快的事；他希望通过这位朋友的关系，能见到一

位非常招人喜爱的女人，而他早就想跟这个女人认识认识了。关于他的情况，我们就不详

谈了，仅限于指出，在最近这两年，他已彻底改观，或者不如说情况大变。过去那种抑郁

寡欢的样子几乎一扫而光。两年前，在彼得堡，在打那场不顺利的官司的时候，他旧病复

发，因而想起各种各样的“往事”和引起各种各样的惊悸不安，——如今残留在他身上的只

有某种由于意识到从前的畏缩而感到的隐蔽的羞耻。他得到的部分补偿，是坚信这种情况

再也不会有了，而且这种事永远不会有任何人知道。诚然，他当时已不再涉足社交界，甚

至穿着也差了，找个地方躲开所有的人，——这情况，当然，大家也都注意到了。但是他

非常快又负荆请罪似的出现了，而且又恢复了颇具自信的原貌，因而“大家”也就立刻原谅

了他，原谅他短暂的销声匿迹，甚至那些他对之不再问候的人，也主动走过来同他寒喧，

向他伸出了手，而且也不再提任何让人听了讨厌的问题，——倒像他是因为他们当中谁也

不便过问的家庭琐事暂时离开了一会儿，出了趟远门，一直不在家，现在刚回来一样。所

有这些变化，出现好的、有利的转机的原因，不用说是因为官司赢了。韦利恰尼诺夫得到

了总共六万卢布，——这事无疑没有什么大不了，但对他却非常重要：首先，他立刻感到

心里踏实了，——因而精神上得到了满足；他现在已经满有把握，这最后一点钱，他是决

不会再“像个傻瓜”似的挥霍掉了，就像过去挥霍掉头两笔财产一样，这也就够他过一辈子

的了。“不管那里他们的社会大厦如何摇摇欲坠，也不管那里他们在大吹大擂地说什

么，”他有时注视着和倾听着发生在他周围和整个俄罗斯的奇妙而又不可思议的事情时想

到，“不管将来的人怎么变和思想怎么变，反正现在我享受的这些美味佳肴不会变，由此

可见，我对一切都做好了准备。”这种随遇而安、知足常乐的想法，渐渐地完全充塞了他

的心田，且不说他在精神上发生了变化，甚至在肉体上也发生了变化：他现在的模样与过

去那种“笨手笨脚”的样子相比，简直判若两人（他从前的样子我们在两年前已经描写过

了，而且他当时也出了不少洋相，——现在他快乐、开朗、神气。甚至连那些在眼角和脑

门开始逐渐增多的显示老态的皱纹，也几乎平复了；甚至脸色也变了，——人显得白了，

也红润了）。这时，他坐在头等车的一个舒适的位置上，脑子里正浮现出一个可爱的想

法：下一站将是铁路分岔，往右是一条新路。“如果暂时不走直路，取道往右，那最多过

两站，就可以去拜访又一位熟识的太太，她刚从国外回来，现在正待在对他来说十分愉



快、对她来说却是十分无聊而又偏僻的小县城；因此可以利用这段时间去散散心，决不会

亚于去敖德萨，再说那里也跑不掉……”但他还是犹豫不决，没有最后拿定主意；他在“等
待一个推动力”，然而下一站快到了；这推动力也就毫不拖延地出现了。

火车在这一站停靠四十分钟，让旅客到站上用餐。在供头等车和二等车旅客用餐的餐

厅入口处，照例挤满了许多不耐烦的、急性子的旅客，——也许，不足为奇，也照例发生

了争吵。有一位从二等车厢出来的太太，人长得非常漂亮，但是对于旅行又似乎穿得太花

哨了些，她两手拽住一位十分年轻而且长得很帅的枪骑兵，可是这枪骑兵却在使劲从她手

里挣脱出来。那个年纪轻轻的小军官喝得酩酊大醉，而那位太太看来是他的年长的亲戚，

硬是不让他走，大概怕他又冲到卖酒的小卖部去买酒喝。然而，因为拥挤，有个也是纵酒

作乐、而且闹得不成样子的年轻商人，与那个枪骑兵撞了一下。这年轻商人滞留在这座车

站已经第二天了，他大吃大喝，挥金如土，被各种各样的狐朋狗友包围着，老是坐不上火

车，因此老也走不了。两人发生了争吵，小军官在喊，小商人在骂，那太太急得走投无

路，硬把他拉走，不让他吵下去，用央求的声音向他喊道：“米坚卡！米坚卡！”那小商人

觉得这简直是出乖露丑；诚然，大家都笑了，但是那小商人却生气了，他不知为什么觉得

他的道德感受到了侮辱。

“瞧，‘米坚卡！’”他模仿那位太太的尖嗓子，带刺地说道，“当着这么多人的面，真不

害羞！”
那位太太随便找了把椅子坐了下来，并让那个枪骑兵坐在自己身旁。这时，那个年轻

商人跌跌撞撞地走到他俩身旁，对他俩轻蔑地打量了一下，拉长了声音说道：

“你这破鞋，破鞋，又臭又脏的破鞋！”
那太太一声尖叫，可怜地环顾四周，期待着能躲过这场灾难。她既感到羞耻，又感到

害怕，加上那军官又从座位上一跃而起，大吼一声，向那年轻商人扑去，可是他脚底一

滑，又扑通一声跌回到椅子上。周围一片哄堂大笑，可是谁也没想来帮忙；韦利恰尼诺夫

却挺身而出：他一把抓住那个年轻商人的脖领子，把他扭转身去，使劲一推，推出离那个

受惊的女人五六步远。这场争吵就此结束；那个年轻商人被这一推和韦利恰尼诺夫的威武

的仪表镇住了；立刻被同伴们拉走。这位穿戴高雅的老爷的魁伟的相貌，甚至对那些作壁

上观的嘲笑者也产生了威严的影响：笑声停止了。那位太太红着脸，几乎眼泪汪汪地开始

连声道谢。枪骑兵也喃喃道：“谢谢，谢谢！”他本来想向韦利恰尼诺夫伸出手来，可是刚

伸了一半，又突然躺到椅子上，伸直了两腿。

“米坚卡！”那位太太两手一拍，责备地埋怨道。

韦利恰尼诺夫对这桩意外的事故和他造成的局面感到很满意。这位太太使他很感兴

趣，看得出来，这是一位富有的外省女人，虽然穿得很花哨，但却缺少审美感，举止也有

点可笑，——正因为她集这一切于一身，所以保证了这位从京城来的、对女人抱有一定目

的的花花公子旗开得胜。双方攀谈了起来；这位太太热烈地诉说并埋怨自己的丈夫，说

他“突然离开了车厢，不知跑哪儿去了，因此才发生了这一切，因为他永远是这样，这里

需要他时，他偏不知道跑哪儿了……”



“有事呗……”枪骑兵嘀咕道。

“哎呀，米坚卡！”她又举起两手一拍。

“这下丈夫得挨剋了！”韦利恰尼诺夫想。

“他叫什么？我去找他。”他建议道。

“帕尔·帕雷奇 。”枪骑兵答道。

“您那位先生叫帕维尔·帕夫洛维奇？”韦利恰尼诺夫好奇地问。蓦地，一颗他所熟悉

的秃脑袋在他和那位太太之间伸了进来。霎时间，他眼前便浮现出扎赫列比宁家的花园、

天真无邪的游戏、以及不断伸到他与娜杰日达·费多谢耶芙娜之间的那个令人讨厌的脑

袋。

“哎呀，您总算来了！”他太太歇斯底里地叫道。

这就是帕维尔·帕夫洛维奇本人；他惊奇而又害怕地看着韦利恰尼诺夫，他看见他就

像看见鬼魂一样惊慌失措。他简直吓傻了，吓得好长一段时间似乎什么也听不懂；听不懂

他那受了侮辱的太太生气地、急促地向他诉说的到底是什么。最后他终于打了个哆嗦，一

下子明白过来这件对他可怕的事到底是什么：弄清了自己错在哪里，米坚卡又怎么啦，以

及这位“麦歇”（他太太不知为什么这样称呼韦利恰尼诺夫）“是我们的保护天使和救命恩

人，而您——当需要您在这里的时候，您总是跑开了……”
韦利恰尼诺夫突然哈哈大笑起来。

“要知道，我跟他是老朋友，是总角之交哇！”他向那位不胜惊奇的太太叫道，说罢便

伸出右手亲昵而又呵护地搂住正在神色尴尬地微笑的帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。“他没有

向您说起过韦利恰尼诺夫？”
“没有。从来没有说过。”他夫人有点慌张地答道。

“那么，背信弃义的朋友，那就请您把我介绍给尊夫人吧！”
“莉波奇卡，这的确是韦利恰尼诺夫先生，您哪，是这样的，您哪……”帕维尔·帕夫

洛维奇开口道，但又羞于启齿地欲言又止。他夫人倏地脸涨得通红，两目圆睁，向他怒目

而视，显然是因为当着生人的面叫她“莉波奇卡”。
“您想想，他又没告诉我他结婚了，也没请我去喝喜酒，但是您，奥林皮阿达 ……”
“谢苗诺芙娜 。”帕维尔·帕夫洛维奇提醒道。

“谢苗诺芙娜！”本来已经睡着了的枪骑兵突然应声说道。

“奥林皮阿达·谢苗诺芙娜，请您看我的面子，看在老朋友久别重逢的分上，原谅了他

吧……他是个好丈夫！”
说罢，韦利恰尼诺夫友好地拍了一下帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。

“心肝儿，我，我不过离开了……一小会儿……”帕维尔·帕夫洛维奇想替自己辩解。

“撇下妻子，让妻子受这样的奇耻大辱！”莉波奇卡立刻接口道，“需要您的时候，您

偏不在，不需要您的地方，您偏爱多管闲事……”
“不需要您的地方——您偏爱多管闲事，不需要您的地方……不需要您的地方……”枪

骑兵附和道。



莉波奇卡激动得几乎喘不过气来；她自己也知道，当着韦利恰尼诺夫的面，这样不

好，因此涨红了脸，但又克制不住。

“不需要您的地方，您也太多心了嘛，太多心了嘛！”她脱口说道。

“在床底下……找情夫……床底下——在不需要您的地方……在不需要您的地方

……”米坚卡也突然非常激动起来。

但是同米坚卡是没有什么可争论的。不过后来一切都愉快地结束了；接着就完全熟悉

了。他们让帕维尔·帕夫洛维奇去买咖啡和鸡汤。奥林皮阿达·谢苗诺芙娜则向韦利恰尼诺

夫说，她丈夫在敖德萨工作，他们现在就从敖德萨来，到他们乡下去，准备住两个月，这

村子不远，离这车站一共才四十俄里，他们在那里有一幢非常漂亮的房子和一座非常漂亮

的花园，将会有客人到他们家做客，他们那里还有几家邻居，如果阿列克谢·伊万诺维奇

肯赏光到“他们偏僻的小村”去看他们的话，她一定把他当“保护天使”一样欢迎，因为她一

想起今天发生的事，还不能不心有余悸，如果……一句话，将把他当“保护天使……”
“而且是救命恩人，救命恩人。”枪骑兵热烈地坚持道。

韦利恰尼诺夫很有礼貌地表示了感谢，他回答道，他是一个完全游手好闲和无所事事

的人，因此对于奥林皮阿达·谢苗诺芙娜的邀请他感到太荣幸了。接着他就快活地闲聊起

来，在闲聊中还成功地加进了三两句恭维话。莉波奇卡高兴得脸都红了，等帕维尔·帕夫

洛维奇一回来，她就兴高采烈地向他宣布，阿列克谢·伊万诺维奇居然肯赏光，接受了她

的邀请，答应到他们乡下做客，逗留整整一个月，并答应一周后即枉驾前来。帕维尔·帕
夫洛维奇心慌意乱地微笑了一下，一言不发。奥林皮阿达·谢苗诺芙娜向他耸了耸肩膀，

举目望天。最后，他们分手了：再一次千恩万谢，又是“保护天使”，又是“米坚卡”，帕维

尔·帕夫洛维奇终于把太太和枪骑兵送走了，帮他俩坐进了车厢。韦利恰尼诺夫点上了雪

茄，在车站大楼前的回廊上开始来回踱步；他知道帕维尔·帕夫洛维奇一定会立刻再跑来

找他谈谈的，一直谈到铃响。果然如此。帕维尔·帕夫洛维奇立刻出现在他面前，眼神里

和整个眉宇间都流露出满腹狐疑。韦利恰尼诺夫笑了起来：“友好”地抓住他的胳膊肘，把

他拉到最近的一张长椅旁，自己先坐下，又拉帕维尔·帕夫洛维奇坐在自己身旁。他不做

声：想让帕维尔·帕夫洛维奇先开口。

“那么说，您要上我们那儿去喽，您哪？”他吐字不清地问道，开门见山地切入正题。

“我早知道您会这么问我的！一点没变！”韦利恰尼诺夫哈哈大笑。“难道您，”他又拍

了拍他的肩膀，“难道您当真以为（哪怕就一分钟）我会当真到府上去做客，而且还要去

一个月吗——哈哈！”
帕维尔·帕夫洛维奇整个人精神为之一振。

“那么说您不去，您哪？”他叫道，毫不掩饰自己的高兴。

“不去，肯定不去！”韦利恰尼诺夫得意扬扬地笑道。他自己也不明白，为什么他觉得

特别可笑，但是越到后来，他越觉得好笑。

“难道……难道您此话当真，您哪？”说罢这话，帕维尔·帕夫洛维奇甚至还从座位上

跳起来，焦急地等待着。



“我不是说了，我不去，——您呀，真是个怪人！”
“那我怎么……如果这样的话，假如过了一星期您不来，而奥林皮阿达·谢苗诺芙娜却

在等您，我对她说什么好呢，您哪？”
“有什么为难的！您就说，我摔断了腿，或者诸如此类。”
“不会相信的，您哪。”帕维尔·帕夫洛维奇可怜地拉长了声音说。

“您会挨剋吗？”韦利恰尼诺夫仍旧笑吟吟地说道，“但是我发现，我的可怜的朋友，

您一见到如花似玉的尊夫人就会战战兢兢地发抖，——啊？”
帕维尔·帕夫洛维奇想笑，但是笑不出来。至于韦利恰尼诺夫谢绝到他们家去——这

当然很好，但是对他太太采取熟不拘礼的调侃态度——这就不好了。帕维尔·帕夫洛维奇

撇了撇嘴；韦利恰尼诺夫注意到了这点。然而已经响过第二遍铃了；从远处车厢里传来一

个尖嗓门，在惊慌地叫帕维尔·帕夫洛维奇。帕维尔·帕夫洛维奇在原地忙乱起来，但是并

没有应声立刻回去，大概还有什么事有求于韦利恰尼诺夫，——当然，希望他能再一次保

证决不到他们家去。

“尊夫人娘家姓什么？”韦利恰尼诺夫打听道，仿佛根本就没发现帕维尔·帕夫洛维奇

的担忧、

“我娶的是监督司祭 的千金，您哪。”他答道，慌乱地向车厢那边张望和倾听。

“啊，明白了，因为长得漂亮。”
帕维尔·帕夫洛维奇又撇了撇嘴。

“这个米坚卡又是您的什么人呢？”
“也没什么，您哪；我们的一房远亲，就是说，我的一个远亲，您哪，我的一位已故

的表姐的儿子，您哪，叫戈卢布奇科夫，由于胡闹被降职了，现在又官复原职；我们给他

置办了行装……是个不幸的年轻人，您哪……”
“啊，原来是这样，一切安排得当；都齐全了！”韦利恰尼诺夫想。

“帕维尔·帕夫洛维奇！”从车厢里又传来遥远的呼唤声，声音中已经流露出怒气冲冲

的、不耐烦的味道。

“帕尔·帕雷奇！”又传来另一个沙哑的声音。

帕维尔·帕夫洛维奇又开始手忙脚乱起来，但是韦利恰尼诺夫却紧紧地一把抓住他的

胳膊肘，不让他走。

“要不要我立刻跑去对尊夫人说，您曾经想杀我，——啊？”
“您怎么啦，您怎么啦，您哪！”帕维尔·帕夫洛维奇显得十分害怕。“上帝保佑，千万

别，您哪。”
“帕维尔·帕夫洛维奇，帕维尔·帕夫洛维奇！”又传来了一迭连声的呼唤。

“好了，您走吧！”韦利恰尼诺夫终于放开了他，继续温和地笑着。

“那么说，您不去，您哪？”帕维尔·帕夫洛维奇差点儿绝望地最后一次低声问道，甚

至像古时候那样在他面前合十当胸。

“我向您起誓，说不去就不去！快跑吧，要不您会倒霉的！”



他说罢便大方地向他伸出了手，伸出手后却不由得打了个哆嗦：帕维尔·帕夫洛维奇

非但没有跟他握手，甚至把自己的手缩了回去。

响起了第三遍铃声。

霎时间，两人都出现了某种怪异的情况；两人都变了。韦利恰尼诺夫一分钟前还喜笑

颜开，这时他心中仿佛有什么东西抖动了一下，突然崩断了。他紧紧地、用力地一把抓住

帕维尔·帕夫洛维奇的肩膀。

“要是我向您伸出这只手，”他向他伸出了自己左手的手掌，手掌上明显地留下了一道

很大的伤痕。“您就会握它了！”
他用发抖的、苍白的嘴唇低声道。

帕维尔·帕夫洛维奇的脸也刷地白了，他的嘴唇也哆嗦了一下。他的脸上忽地掠过一

阵痉挛。

“那丽莎呢，您哪？”他用快速的低语含混不清地问，——他的嘴唇，还有两颊和下巴

颏，突然跳动起来，眼泪夺眶而出。韦利恰尼诺夫像根木头似的站在他面前。

“帕维尔·帕夫洛维奇！帕维尔·帕夫洛维奇！”车厢里有人号叫道，倒像那里杀了什么

人似的，——突然发出了火车的汽笛声。

帕维尔·帕夫洛维奇清醒过来，两手一拍，拔腿飞跑；火车已经开动了，可是他不知

怎么却赶上去抓住了扶手，——纵身跳进了车厢。韦利恰尼诺夫留在车站，直到傍晚才等

到另一列走原路的火车，上了路。他没有取道向右，去看那位蛰居乡间的他熟识的女人，

——他情绪恶劣，已经没有那心情。后来又觉得不胜惋惜！

臧仲伦译

1. 指彼得堡大剧院，坐落在彼得堡剧院广场，建于1783年，于1889-1892年拆毁，此处现为彼得堡音乐学院。
2. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人也常常发生这类情况。有时候，他连一些亲戚朋友的脸也

会忘记，可是对于很早以前发生的事却记得很清楚。——俄编注
3. 又名复活修道院，在涅瓦河畔，邻近斯摩尔尼贵族女子中学。
4. 城市名，地处中亚，也是过去的国名，称作布哈拉汗国（16-18世纪），现属乌兹别克斯坦。
5. 韦利恰尼诺夫的名字和父称。
6. 指俄罗斯的特维里市。
7. 法文：无赖，淘气鬼。此处意为浪荡公子。
8. 鞭笞派教徒在跳神时常常又跳又唱，达到一种神魂颠倒的狂热状态。领导这一教派的头头（女）被称为“圣

母”。——俄编注。按：该派教徒常以皮鞭自笞其身，借以赎罪，故名鞭笞派。
9. 彼得堡的一个老区，因彼得堡城始建于此而得名。

10. 法文：太太。
11. 意为戴绿帽子。西俗将我国民间“戴绿帽子”的说法换喻为头上长角。
12. 引自席勒的叙事诗《胜利者凯旋》（1803）。按：帕特洛克罗斯是荷马史诗《伊利亚特》中特洛伊战争中的

英雄，阿喀琉斯的朋友，后死于特洛伊英雄赫克托耳之手。忒耳西忒斯是阿凯亚军中的普通一兵，在《伊利
亚特》中，他被描写为一个可笑的人物，因诅咒阿喀琉斯和污辱阵亡的彭忒西勒亚的尸体，被阿喀琉斯所
杀。

13. 罗马神话中的天神，相当于宙斯，一译丘庇特。
14. 法文：此处意为面子上不许可？
15. 指1864年俄国司法改革后实行的陪审制。
16. 这姓意为骗子、坏蛋。
17. 即丽莎。伊丽莎白是丽莎的大名。
18. 卡捷琳娜的小名。
19. 娜杰日达的小名。
20. 法文：妈咪。
21. 海顿（1732-1809），奥地利作曲家，维也纳古典乐派的奠基人之一。



22. 俄罗斯人的生活习惯与我国不同：吃午饭一般在下午两三点或四五点。
23. 在19世纪60年代的俄国激进报刊上，常将进步的活动家和革命者称之为进步的“发动机”。——俄编注
24. 在巴黎近郊，1756年即建有瓷器厂，至20世纪仍为法国瓷器生产中心。
25. 格林卡（1804-1857），俄国作曲家，俄罗斯古典音乐的开创者。代表作有《伊万·苏萨宁》和《鲁斯兰与柳

德米拉》。
26. 这首浪漫曲的词作者是波兰诗人密茨凯维奇（1798-1855），由格林卡谱曲。关于格林卡如何自弹自唱这支浪

漫曲的情景，曾由俄国作家科瓦列夫斯基在他的中篇小说《人生的总结》（载《欧罗巴导报》，1883年，第2
期，第585-586页）中描写过。陀思妥耶夫斯基听到格林卡亲自唱这支浪漫曲，是在1849年4月21日由杜罗夫
和帕尔姆举办的文学和音乐晚会上。关于这次晚会，格林卡本人也曾在他自己写的回忆录（参见格林卡：
《回忆录》，列宁格勒：1953年，第207-208页）提到过。陀思妥耶夫斯基夫人曾回忆道：“费奥多尔·米哈伊
洛维奇曾当着我的面几次谈到他年轻时遇到格林卡，听见格林卡亲自弹唱这首浪漫曲时对他所产生的那种惊
人的印象。”（参看格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基研究资料》，1922年，第61页，或参看克留科夫：《陀思妥
耶夫斯基与音乐》，载《苏联音乐》，1971年，第11期，第87-94页）——俄编注

27. 这是法国道德学家德·沃韦纳格（1715-1747）的一句名言（引用者略有改动）。——俄编注
28. 萨申卡是亚历山大的小名（即下文中讲到的亚历山大·洛博夫），娜坚卡是娜杰日达的又一个小名。
29. 俄谚，意为“自己不吃，也不让别人吃”，含意与我国的“蹲着茅坑不拉屎”相近。
30. 俄谚。
31. 这一段关于韦利恰尼诺夫发病的描述，与陀思妥耶夫斯基1869年9月4日的笔记类似：“在德累斯顿旧病复发。

发作后很快，还在床上，就感到胸口有一种十分难受、简直让人受不了的压迫感。令人不由得感到，这次发
作很可能会要了我的命。热敷后（干热敷，用烧热的盘子和浸过热水的毛巾），半小时内这病就好了。”——
俄编注

32. 雨果《巴黎圣母院》中撞钟的畸形人，这里泛指肉体或精神上的畸形人。
33. 在陀思妥耶夫斯基笔下，席勒是高尚和崇高的象征。
34. 陀思妥耶夫斯基曾为发表于《时代》杂志1862年第9期上的《巴黎圣母院》的俄译本写了个译序，其中提

到“19世纪整个艺术的基本思想”就是“让毁了的人获得新生”，这里可能是对这一基本思想的讽刺性模拟。
35. 指社会的动荡和转型，人们的地位高低与尊卑也随之发生变化。
36. 丽莎的大名，一称伊丽莎白。
37. 指从克列明楚格到敖德萨的铁路（建于1865-1869）。——俄编注
38. 即帕维尔·帕夫洛维奇，因枪骑兵喝醉了酒，吐字含混。
39. 莉波奇卡的大名。
40. 奥林皮阿达的父称。俄俗中对人叫名字和父称，表示礼貌，具有恭敬之意。
41. 这种疑神疑鬼反映了作者父亲M.A.陀思妥耶夫斯基的性格特征，这一特点也表现在《白痴》中列别杰夫身

上。——俄编注
42. 东正教中负责监督若干教区活动的神职人员。



题解

《一件糟糕的事》题解

该作品最早发表在《时代》，1862年，第11期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。

最初标题是《一件不幸的事》。它大概是陀思妥耶夫斯基在1862年秋从国外归来之后

写成的。1865年再版时，只在修辞上做了一些改动。

作品由小见大，涉及的是当时俄国因废除农奴制而在社会上引起热烈讨论的问题。小

说的中心人物是文职将军普拉林斯基，他自命为一个讲仁爱的人和新自由思想的拥护者，

但他所引发的趣事证实了三品文官尼基福罗夫所预言的：他扮演的角色“不能坚持到底”。
实际上这种人的思想与他们的行为是不一致的，因为他们的行为与人道主义原则背道而

驰。普拉林斯基的形象与萨尔蒂科夫—谢德林在《讽刺散文》（1859-1862）中对改革时

代的活动家们的讽刺描写颇为相似，而与陀思妥耶夫斯基短篇小说中的主人公祖巴托夫和

乌达尔·叶雷金尤其相似。

这部短篇小说的开头和列夫·托尔斯泰未完成的长篇小说《十二月党人》的开头也有

相似之处，在那篇小说里，列夫·托尔斯泰对改革的准备时期做了讽刺性的描述，在回顾

亚历山大二世即位后的俄国社会环境时，他嘲笑当时俄国社会上自由派的“激情”。
在《一件糟糕的事》中作者指出，上层官僚贵族，不管是保守派还是自由派，唯一关

心的只是希望在进行改革时，社会关系中的等级制实质原封不动地保留下来。在此，陀思

妥耶夫斯基的立场与《现代人》杂志颇为近似。同时，他继续在自己的政论演说中与革命

民主主义“暴露”派进行论战。譬如，他在1863年写的关于出版《时代》的启事中曾说，编

辑部断然弃绝“有些偶然的沉渣和固有的垃圾这两种腐朽性”，它对“革新的渴望”并不亚

于“暴露者”，而后者则“因老百姓肮脏和丑陋”而对他们进行指责，但是《时代》杂志编辑

部不愿把“金子”与垃圾一起扔掉，它认为“出路就在根基和人民之中”，而“暴露者”却“在
内心鄙视”人民。

陀思妥耶夫斯基在启事中解释编辑部的观点时写道：“我们与他们，即我们的暴露者

相比大概走得远得多，也深入得多，并且证明，与西欧最热心的革新者的幻想相比，俄罗

斯国家的特性和风习的某些自然因素对进步和革新具有多得多的健全的和重要的保证，尽

管西欧的革新者已经对自己的文明进行指责，并正在从中寻找新的出路。”
《一件糟糕的事》和作者写于19世纪40年代的其他许多作品一样，都是描写官吏，不



过在这里“大人”和“月薪十卢布”的小官吏之间的冲突具有更大的社会尖锐性。普谢尔多尼

莫夫并不像《穷人》中的马卡尔·杰武什金和《脆弱的心》中的瓦夏那样听命于上级；他

在行动中表现出了对普拉林斯基将军一种发自内心的敌视态度。在该篇草稿中，普谢尔多

尼莫夫曾表示憎恨大人：“让你见鬼去吧！”这里也可以看到这部作品与他19世纪40年代作

品的联系和差异。“小人物”的形象在小说中是以严肃的现实主义风格来描写的。根据研究

者的正确看法，19世纪60年代俄国自由主义的幻想（1860-1861年之间作者本人在一定程

度上也抱有这种幻想）和具有“荒谬、可怕的灾难”的现实生活之间的悲喜剧对照，“确定

了小说的结构，就是使主人公具有灾难性失败的梯形结构，以及像不光彩的梦幻般的行为

的环境……”小说中唯一光辉的人物是普谢尔多尼莫夫的母亲，这是一位普通的俄罗斯妇

女，善良而又富有自我牺牲精神。她的形象在某种程度上是丽莎（《地下室手记》）、索

菲娅·马尔梅拉多娃（《罪与罚》）的形象的先驱。在《一件糟糕的事》中，抽象的逻辑

与具有复杂的悲剧因素的生活是彼此矛盾和对立的，在这里，“怪诞”小说的风格已初具轮

廓，这一风格在《地下室手记》中得到了发展。

尽管《一件糟糕的事》具有明显的艺术上的优点和题材上的现实性，但是作家健在

时，并没有为评论界所注意，只有尼·斯特拉霍夫在一篇文章中简单地谈道，它是一篇“在
出色的加工上值得注意的”作品。

刘逢祺



《冬天记的夏天印象》题解

该作品最早刊于《时代》月刊，1863年，第2、3期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯

基。

《冬天记的夏天印象》（以下简称《印象》）写于1862至1863年之间的冬季，1865年
收入《陀思妥耶夫斯基文集》第2卷时，只在修辞上做了不大的修改。

就体裁来说，这是一篇独特的文学特写，一篇旅行见闻录。《印象》继承了俄国文学

中早已形成的传统。作者在着手创作时，阅读了前辈的一些旅行特写，例如尼·米·卡拉姆

津的《一个俄国旅行家的书信》和丹·伊·冯维辛的《国外通讯》。他还涉猎了许多旅行特

写、国外通讯和文章。这些作品都从不同视角阐述了西欧的社会、文化和政治生活。

系统地描写旅行中的见闻并非作者的主要任务，在《印象》中，旅行见闻同关于欧洲

各国生活，主要是法国和英国生活各个不同方面综合的、政论形式的特写，和作者关于西

方和俄国命运的思考是夹杂在一起的。

赫尔岑的《法意书简》（1847-1852）和《终结与开端》（1862-1863）等作品是这种

类型特写的直接先驱。当然，《印象》的情节和结构并非来自《法意书简》，但它和《法

意书简》以及《终结与开端》之间存在着一定的艺术和思想上的继承关系，尼·尼·斯特拉

霍夫曾指出这一点。

陀思妥耶夫斯基1862年的国外之行使他第一次有机会通过亲自观察了解德国、法国和

英国的生活，他把自己的旅游特写叫做《冬天记的夏天印象》，强调指出了这篇作品并非

在旅游期间获得各种印象之后直接写出的，而是联系俄国生活中的种种迫切问题，对旅游

观察结果进行了认识和补充之后写成的。第1章写的是对柏林、科隆和德累斯顿的印象；

第4章描述了在车厢里和法国警察部门的密探相遇的情况以及巴黎的饭店；第5章是对伦敦

夜晚的描写；第7章则是参拜巴黎先贤祠。

从艺术结构来说，作品在起源上与19世纪40年代欧洲和俄国文学中广泛流行的“描写

日常生活细节的”特写体裁相联系。同时，陀思妥耶夫斯基又改变了欧洲文学中这类描写

中那种冷漠的态度。欧洲各国的生活情景引起了作家对哲学、历史、社会和道德伦理诸问

题的思考，这使得叙述具有了政论色彩。叙述中有相当一部分是在阐明这样的问题：“欧
洲是怎样在不同的时期对我们产生影响的？是怎样带着自己的文明到我们这里来做客的？

我们的文明达到了什么程度以及到目前为止我们共有多少人已经文明化了？”
在《印象》中，作者以不同的形式关注着从18世纪开始的俄国和西方的相互关系问

题。对于这个问题的许多论述概括了陀思妥耶夫斯基本人在1860-1862年发表的许多政论

和文学批评文章，其中包括《俄国文学论丛》（1861）所涉及的问题。此外，发表在《时

代》杂志上的其他作者的许多文章中的一些材料也是创作这几章的主要资料来源。其实，



正如一些研究者所指出的，特写的这几部分常常采取讽刺性模拟文艺作品的形式或者抨击

性文艺作品的形式 ，对法国议会的描述和资产者概括形象的刻画（《我的小鸟和我的小

鹿》）等都应当归入这一类抨击性描写之中。

《印象》里的中心问题——“俄国和西方”——在1861-1863年的俄国社会生活中成了

首要问题之一。当时所提出的主要问题是：俄国是不是像西欧那样要走资本主义的发展道

路，或者她的发展将采取独特的方式？

上述问题第一次摆在19世纪40年代俄国社会思想界的面前，并且这个时期在别林斯

基、赫尔岑以及西欧派和斯拉夫派的作品里都得到了不同的申述。从陀思妥耶夫斯基在

1849年彼得拉舍夫斯基小组案件审讯时的口供中可以看到，这个问题在当时已经引起了他

的注意。不过，在19世纪60年代农民改革 之后的新的历史条件下，这个问题对俄国文学

和政论界来说具有了更大的现实性和迫切性。例如车尔尼雪夫斯基的《哲学中的人本主义

原理》（1860）和《论罗马倾覆的原因》（1861）、赫尔岑的《终结与开端》（1862-
1863）、屠格涅夫的长篇小说《烟》等，都涉及这个问题。

对陀思妥耶夫斯基来说，俄国发展的历史前途问题自然源于他对俄国社会那部分获得

西欧教育的人和广大人民之间相互关系之特点的思考。他的这一视角实际上就是他在《时

代》杂志1861年征订启事中明确表达的他的“根基派”思想。

在《印象》里，作者对拿破仑三世时代法国的社会风俗进行了讽刺性描写，再现了资

本主义伦敦的无产者可怕的生活画面，揭露了欧洲资产阶级民主的种种“自由”的欺骗性和

虚伪性，而这些“自由”都是在18世纪法国资产阶级革命之后掀起的欧洲革命所倡导的。陀

思妥耶夫斯基以辛辣讽刺的笔调写道，在资产阶级社会只有百万富翁才能享有自由。他对

待18世纪法国革命和掌权的资产阶级的态度，是始终一贯的，《作家日记》的许多篇章和

他晚年的一些文章都可以证明。譬如，1873年他写道，资产阶级革命的结果，“并不是用

新的方法对社会进行革新，而只是社会的一个强大的阶级对另一个阶级的胜利”，“新的胜

利者（资产者）可能比原来的专制君主（贵族）更坏……‘自由、平等、博爱’不过是哗众

取宠的空话……”
在俄国文学中，批判西欧资产阶级风尚和社会政治制度，反资本主义倾向，是具有历

史传统的。18世纪俄国启蒙者特别是在冯维辛的作品当中曾有所表现，而在19世纪又为俄

国文学中的民主派代表人物所继承。譬如说，《印象》中对资产阶级的评价同别林斯基，

甚至“西欧派”屠格涅夫就同样的问题发表的见解，就有许多共同之处。谢德林在《法国帮

闲的戏剧家们》一文也对资产阶级统治持批评态度。不过与别林斯基等人不同的是，陀思

妥耶夫斯基是从根本上否定资产阶级革命，他不承认、也不考虑资本主义制度相对于俄国

当时的专制制度的进步意义。

实际上，19世纪60年代对资产阶级西欧的批判，同19世纪40年代一样，都是从不同的

社会政治立场出发的。与赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和谢德林同时参加这一批判的，还有伊

·谢·阿克萨科夫等斯拉夫派成员。对西欧各国发展的历史前途以及俄国社会政治制度所持

的态度，是确定每一论者立场的一个非常重要的方面。譬如，车尔尼雪夫斯基并不完全肯



定西欧的资产阶级革命，他不认为西欧吸取了先进的、历史发展的一切条件，也没有把西

欧的未来同人民群众的积极作用联系起来。他断定，西欧最先进国家的人民群众同俄国的

人民群众一样，“并没有积极地、独立地参加”斗争，而只是“准备进入历史”。
赫尔岑在《终结与开端》一书中则证明，资产阶级的西欧在自己的发展中已经达到

了“终点”：“巴黎和伦敦是世界史的最后一卷，而这一卷几乎只剩下了不可分割的几

页。”他确信，俄国可以避免西欧资产阶级的发展道路，他把俄国的未来同农民村社变成

社会主义基层组织联系了起来，他问道：“……一个独立发展的民族，在与具有不同生活

方式的西欧各国完全不同的条件下，为什么要经历西欧所已经走过的道路，而这一点——
非常清楚，它将把我们引向何方？”

陀思妥耶夫斯基在《印象》中得出了与《终结与开端》的作者相似的结论，但他是从

不同的思想出发的，他还认为，资产阶级文明不仅丧失了发展的能力，而且“最近以来，

文明在欧洲总是用鞭子和监狱制约一切发展”。就对资产阶级文明的批判的具体性和尖锐

性而言，他与当时的民主思想是接近的，但是他的实际结论与斯拉夫派的观点又是近似

的。最后，作家把他那个时代的社会问题都归结为民族历史问题。

陀思妥耶夫斯基证明，贪财的欲望笼罩了西欧社会的所有阶层。陀思妥耶夫斯基把自

己的结论——“没有任何理想”——不但扩大到了资产阶级，也扩大到了无产阶级：“要知

道，工人从天性来说也都是私有者，他们的整个理想就是成为私有者，尽可能多地聚积财

物。”
最能说明《印象》作者的立场和出发点的是他断言：“西方人”（工人和资产者一样）

都失去了博爱原则，而俄国人民却本能地向往共同生活、博爱与和谐。在这里他无视俄国

封建专制制度下沙皇与贵族地主对人民的压迫和严酷的剥削，两者间的尖锐的矛盾，却认

为两者之间有什么“共同生活、博爱与和谐”！这是他的“根基”思想的表现，是一种幻想或

梦想。正是从幻想出发，他认为，如果断言“博爱”的概念“以感情和天性为基础，而不是

以理智为基础”，可能有人会产生这样的想法：“这甚至像是对理智的侮辱，”——然而他

仍然坚持这样的观点：“大家彼此相爱，一切都能迎刃而解。”按照他的意见，实现这个合

乎福音的约言，可以保证达到普遍的幸福，这比那种抽象理性的呼声更可靠。他还满怀激

情地指出：“……应当完全、彻底地牺牲自己，而不考虑个人的利益。绝对不能这样想：

我为社会牺牲整个自己，而社会本身也应百分之百地报答我。牺牲应当是这样的：要把一

切奉献给社会，甚至不希望给你任何回报……”这些论断，使人感到这是在同启蒙派幸福

主义说教进行论战，特别是同车尔尼雪夫斯基间接进行论战，后者在他的重要著作《哲学

中的人本主义原理》一书中主张“人首先爱自己本身”，“自己个人利益的思想”甚至是大公

无私的人们的行为基础。《印象》做出的论战性反应，还针对车尔尼雪夫斯基《哲学中的

人本主义原理》的另一论点：“在一定的环境里人可以变善，而在另外的环境里人可以变

恶。”陀思妥耶夫斯基则反对“环境决定论”，而认为人的行为首先取决于人的“天性”，
而“天性”的道德伦理基础是几千年来在一定的社会和历史条件下形成的。反对环境论使他

在《印象》里第一次形成了“有力发展了的个性”这一概念，这种个性相信自己有权成为有



个性的人，他“不可能使自己的个性成为其他任何东西，就是说，除非把自己的整个个性

献给大众，使其他所有的人都成为同样的具有自我权利的、幸福的个性”。后来，作者在

索尼娅（《罪与罚》）和梅什金公爵（《白痴》）的形象上具体展现了“有力发展了的个

性”的概念。

《印象》中所涉及的哲学问题，在陀思妥耶夫斯基1860-1870年之间的小说中多处展

开的思想辩论里得到了进一步的发挥。作家在了解西欧社会生活中各种不同观点之后做出

了自己的结论，而后来者的许多社会批判思想都是在作家的这一结论的基础上形成的。

陀思妥耶夫斯基把《印象》与他在《当代》杂志上发表的其他许多小品文和文章区别

开来，并把它收入1865-1866年出版的自己的文集的第2卷，这一事实本身说明了作者本人

赋予这部作品的重要意义。

刘逢祺



《地下室手记》题解

《地下室手记》首次发表于《时世》月刊，1864年，第1-2、4期。

《地下室手记》的构思可能开始于1862年末，在陀思妥耶夫斯基当时写下的笔记中，

就有《地下室手记》主人公关于不可能“在理性基础上”建立人类生活那段“哲学忏悔”的雏

形。起初，陀思妥耶夫斯基想把这个构思写成一部题为《忏悔录》的“大部头小说”，在

1862年第12期和1863年第1期的《时世》月刊上，曾预告将刊载陀思妥耶夫斯基的新作

《忏悔录》。当《地下室手记》的第1章在《时世》杂志上发表时，作者仍称其为一部大

型作品的一个部分，但在发表第2章时，作者显然已经放弃了原先的计划，将《地下室手

记》当成了一部完整的小说，正如作者在《地下室手记》的结尾所写的那样：“不过，这

位奇谈怪论者的《手记》至此仍未结束。他没有停下，还在继续地写。但是，我们却认

为，可以在这里打住了。”《地下室手记》于1865年出版单行本，此后在陀思妥耶夫斯基

生前一直没有再版。

小说第1章“地下室”的写作，主要是在1864年1-2月间进行的，陀思妥耶夫斯基当时住

在莫斯科，由于妻子玛丽娅·德米特里耶芙娜和他自己都身染疾病，这部小说的写作常被

耽搁下来。作者在1864年2月9日写给长兄的信中说：“不瞒你说，我的写作进展得很差。

我突然开始不喜欢这部小说了。这都是我自己弄的。将来会怎么样，我也不知道。”小说

的第2章“由于湿雪”写于1864年3-5月间，作者在3月20日致哥哥的信中说道：“小说的写作

比我设想的要困难得多。不过，必须将它写好，我自己需要这样。”另外，使陀思妥耶夫

斯基感到困难的，还有书刊检查机关的监视，作者在小说的第1章发表后，就发现其中有

检查机关的删改。陀思妥耶夫斯基在1864年3月26日写给长兄的信中抱怨道：“有什么办法

呢？这些猪猡检查官，我对一切进行嘲弄、为了做样子而时有亵渎上帝的那些地方，他们

放过了，而我据之得出需要信仰和基督之结论的那些地方，却被禁止了……”1864年4月15
日，作家的妻子去世，小说第2章的写作因而耽搁了一阵，原计划连载该小说的《时世》

杂志3月号（1864年5月8日出版）上曾刊出《地下室手记》第2章延期发表的启事。小说可

能在1864年5月最终完成，发表于1864年6月7日出版的《时世》杂志第4期，当时陀思妥耶

夫斯基已经回到彼得堡。

《地下室手记》与陀思妥耶夫斯基的其他作品，如此前的《冬天记的夏天印象》以及

此后的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》等，都有其有机的联系。“地下室人”这一形象，

是作家长年思考的结果，作家终生都为这一形象而激动。这一形象的某些心理特征，在

《化身》的主人公戈里亚德金的身上就已经有所体现，值得注意的是，这两个人物的上司

竟都是名为安东·安东诺维奇·谢托奇金的人。此外，《斯捷潘奇科沃的人们》中的主人公

福马·奥皮斯金和《一件糟糕的事》中的主人公姆列科皮塔耶夫，与“地下室人”也有某种



近似的性格，“地下室人”所持有的哲学观念在《冬天记的夏天印象》中也已有所表述。这

个人物是一个“书呆子”，“幻想家”，“多余的人”，失去与人民的联系，因此，他受到了当

时持“根基派”立场的陀思妥耶夫斯基的谴责。在19世纪60年代的俄国文学中，“多余的

人”形象开始被一些新的活动家主人公所代替，关于“多余的人”问题的讨论变得热烈起

来，陀思妥耶夫斯基对这个问题也很感兴趣。比如，在《冬天记的夏天印象》中，关于恰

茨基及其后继者“多余的人”，他就写道：“他们全都没能找到事业，一连两三代都没能找

到。这是事实，面对这样的事实看来是没什么话好说的，但可以出于好奇提出一个问题，

这就是，我无法理解，作为一个聪明人，他们居然在任何时候、任何情况下都无法找到自

己的事业。”在关于《时世》杂志出版计划的一篇文章中，陀思妥耶夫斯基又写道：“我们

久久地呆坐着，无所事事，像是被一种可怕的力量迷惑住了。与此同时，我们的生活中却

强烈地体现出了对生活的那种渴望。通过这一生活愿望，社会定能走上一条真正的道路，

获得这样一个意识：不与人民相结合，社会就将一事无成。”在小说《地下室手记》

中，“地下室人”并没有被称为“多余的人”，但在小说第1章“地下室”的脚注中，作者却写

道：“我欲以一种较平常更为醒目的方式将不久之前的一个人物带至公众面前。这是尚且

活着的一代人的一个代表。”而在1865年为《时世》杂志所写的编辑说明中，陀思妥耶夫

斯基曾写道：“我们看到，我们当今的一代正在消逝，在自动地、委靡不振地、不留痕迹

地消逝，他们用后人感到奇怪、难以置信的坦率，自称为‘多余的人’。当然，我们谈的只

是‘多余的人’中的佼佼者（因为，‘多余的人’中间也有佼佼者）。”对比一下这两段文字，

不难看出，陀思妥耶夫斯基塑造“地下室人”的形象，也许正是旨在揭示新的历史条件

下“多余的人”的一个变种。《地下室手记》的主人公自白道：“若没有对自己的无止境的

苛求，一个有修养的、体面的人是不会有虚荣心的，是不会时常蔑视自己并达到憎恨的地

步的。……我很有修养，就像一个我们时代的人所应该成为的那样。”陀思妥耶夫斯基认

为，这一悲剧性的世界观，就是那些“优秀的”“多余的人”的典型特征。

在构思这部以“忏悔的”“多余的人”为中心的作品时，陀思妥耶夫斯基不可能不注意到

此前作家们塑造这一典型的经验以及批评家们对于这一典型的评论。就心理特征而

言，“地下室人”与屠格涅夫的《希格雷县的哈姆雷特》（1849）中那位“俄国的哈姆雷

特”和《多余人日记》（1850）中的丘尔卡图林最为相近。俄国批评家尼·尼·斯特拉霍夫

很早就指出了这一点，1867年，他在评论1865-1866年间出版的《陀思妥耶夫斯基文集》

时写道：“与生活疏远，与现实割裂……这一痈疽显然存在于俄国社会之中。屠格涅夫为

我们塑造了几个因患此症而痛苦的人物形象；他的‘多余的人’和‘希格雷县的哈姆雷特’都
是这样的人物。……与屠格涅夫的哈姆雷特相平行，陀思妥耶夫斯基先生也以非常鲜明的

笔触写出了自己的‘地下室’主人公……”用一个富有爱心、心理深刻、勇于自我牺牲精神

的女性作为“多余的人”的对照，这一俄国文学中“多余的人”形象塑造上的“传统”结构模

式，在陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》里也得到了一定程度上的继承。

《地下室手记》起初曾拟以《忏悔录》为题，这表明，这部作品的构思也许与卢梭的

《忏悔录》有关联。在大胆坦白自己的不良行为和卑劣动机这一方面，“地下室人”和卢梭



的主人公是一致的。在构思和写作《地下室手记》时，陀思妥耶夫斯基确实很关注卢梭的

《忏悔录》，《地下室手记》中也出现有主人公对卢梭观念的抨击，研究者A.贝姆认为，

后来换上的《地下室手记》这一题目，可能来自普希金的小悲剧《吝啬的骑士》，在该剧

第1场的结尾，主人公阿尔伯决定去向大公控告自己父亲的吝啬：“我主意已定——向大公

申诉，／让他强制父亲把我当成亲儿子，/而不是生在地下室里的一只耗子。”可以为这一

假说提供支持的是，在《地下室手记》第1章第3节中，主人公曾将自己喻做一只“有强烈

意识的耗子”。
《地下室手记》写进了作者自己的某些生活经历，如主人公关于学校生活的回忆等，

陀思妥耶夫斯基还说过，“地下室人”这个形象是“我从心里掏出来的”，但是，作者和主人

公生活传记中的某些相似之处，并不能使我们认定，作者就是主人公，主人公的思想就是

作者本人的思想。研究者A.斯卡弗特莫夫在将《地下室手记》和陀思妥耶夫斯基1861-
1864年间写作的其他作品进行了比较之后写道：“地下室的主人公体现了‘脱离根基’的最

终结果”，因此，这一人物“不仅是揭露者，而且也是被揭露者”，用作者自己的话来说，

这个人物不是一个主人公，而是“非主人公”。后来，在《少年》的《前言稿》（1875）
一文中，陀思妥耶夫斯基自己也写道：“我感到骄傲的是，我首先写出了一个代表俄国大

多数的真正的人，首先揭露了他畸形的、悲剧的一面。悲剧就在于意识的畸形……只有我

一个人写出了地下室的悲剧性，这一悲剧就在于受苦，就在于自虐，就在于意识到美好的

东西却无能力去达到。而且关键是这些不幸的人深信，所有的人全都这样，因此，便不值

得去改变！”陀思妥耶夫斯基最后结论道：“地下室的原因”就在于丧失对公共法则的信

念。不再有任何神圣的东西”。
《地下室手记》在陀思妥耶夫斯基的创作中具有重要的意义，它在作家的创作进程中

开创了一个新的阶段，正是在这部小说中，首次采用了以一个人物形象为中心的小说结构

原则，这后来成了陀思妥耶夫斯基小说艺术结构的一个特征。在这部小说中，“地下室

人”与周围现实的关系，就是其“对世界的思想态度”（借用Б．恩格尔哈特的术语）的结

果；按米·巴赫金的说法，“地下室人”的每一个思想，“都是一场未完成对话中的一个段

落”，“它紧张地生活在与其他思想、其他意识相毗邻的边界上”。陀思妥耶夫斯基虽然不

是地下室人的思想同仁，但他却使主人公的议论具有了一种深刻的“论证”力量，后来，拉

斯科尔尼科夫（《罪与罚》）、斯塔夫罗金（《群魔》）、卡拉马佐夫兄弟（《卡拉马佐

夫兄弟》）等人物的独白中，都具有这样的“论证”力量。

有人不止一次地、也往往是有理由地说过，陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中与之

进行论战的主要敌手，就是小说《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基。不过，《地下室手

记》是在《怎么办？》问世前构思的，早在《冬天记的夏天印象》中，陀思妥耶夫斯基就

对“合理的利己主义”进行过批驳，而《怎么办？》于1863年的发表，显然对陀思妥耶夫斯

基完成《地下室手记》起到了某种促进作用。陀思妥耶夫斯基的小说主人公是带有破碎意

识的悲剧性人物，其性格是非理性的，与车尔尼雪夫斯基的伦理学标准相去甚远。车尔尼

雪夫斯基认为，人作为社会性的动物，其意识应该建立在理性的基础上，其行为应该是合



理的、符合特定目的的。这部小说的第1章，几乎全是陀思妥耶夫斯基与这一观点的论

战，“地下室里的奇谈怪论者”的许多推论，都是对“合理的利己主义”理论的抨击。陀思妥

耶夫斯基既反对车尔尼雪夫斯基的空想社会主义，也反对启蒙思想家的唯理论。他认为，

社会主义不可能依据个人与社会间的“我为人人，人人为我”的理性协议而得以实现。《地

下室手记》的主人公引用了一些与康德、叔本华和施蒂纳等人的哲学思想有些相近的命题

和概念，认为启蒙主义者的哲学唯物主义和空想社会主义的观点与黑格尔的绝对唯心主义

一样，都不可避免地要导致宿命论，导致对他所崇尚的自由意志的否定。他认为：“自己

本身的、自由的愿望，自己本身的、即便是最野蛮的任性，自己本身的、有时甚至被刺激

到疯狂程度的想象，——这一切，便是那被遗漏的、最有益的利益，它不适合于任何一种

分类，它经常会使所有的体系和理论都见鬼去。”黑格尔在《精神现象学》中曾对狄德罗

的小说《拉摩的侄儿》中的主人公进行分析，他认为，“拉摩的侄儿”是一个否定的角色，

但与此同时，他又是某种讽刺辩证法的负荷者，这一辩证法驱动了18世纪启蒙主义理论中

那些僵死的、理性的范畴，揭示了“善”与“恶”、“理性”与“疯狂”之间内在的互动性，揭示

了不同的社会和道德观念的相对性。研究者格·米·弗里德连杰尔认为，这一分析在一定程

度上也适用于陀思妥耶夫斯基的“地下室人”。“地下室人”的“讽刺辩证法”中既含有乖张的

成分，也含有唯理的成分。陀思妥耶夫斯基意识到了各种启蒙主义伦理学说的抽象性及其

与生活的脱节，因为这些学说的基础就是：社会利益是由个人利益通过纯逻辑的方式推论

出来的。这样一来，社会和精神的发展所达到的历史高度就被忽视了。陀思妥耶夫斯基同

样也感觉到了那些空想社会主义的抽象性，空想社会主义将人类的未来描绘成一座“水晶

宫”，将这样的宫殿视为某种超历史的象征，一幅与黑格尔的“历史终结”概念相近似的静

止画面。但是，在《地下室手记》中，通过“非主人公”之口道出的对乌托邦主义和合理利

己主义的这种批评，却具有否定一切的性质，沦为一种无边个人主义和虚无主义的说教，

它所否定的不仅是空想社会主义，不仅是与19世纪60年代革命民主派相近的唯理伦理学

说，它也完全否定了人类能动地、创造性地改造现存社会生活的理想。陀思妥耶夫斯基让

其主人公体现出了极端的个人主义，但同时，在小说的第1章，他也借“地下室人”内心

的“论敌”之口，指出了一条有可能脱离这种意识的出路：“您以意识而自吹自擂，但您却

一直在摇摆不定，因为，虽然您的智慧在工作，您的心灵却被放荡所侵蚀了，而没有纯洁

的心灵，就不会有充分的、正确的意识！”有研究者指出，在陀思妥耶夫斯基未经书刊检

查官删改的原稿中，这一思想得到了更为充分的发挥。陀思妥耶夫斯基认为那些“西欧派

社会主义者”所关心的只是人的物质幸福，“仅仅局限于肚皮”，他在《社会主义与基督

教》一文中写道：“有某种比肚皮上帝还要崇高得多的东西。这就是，去做自我的主宰和

主人，牺牲掉这个自我，把这个自我交给众人。这一理想中包含着某种潜在的美，某种甜

蜜，某种必然，甚至某种隐秘……一个社会主义者不能想象，怎么能为了大家而自愿地奉

献出自我呢，在他看来，这是不道德的。而若是为了某种报酬，那就是可以理解的了……
基督教高于社会主义，基督教全部的无限性就在于，一个基督徒（理想）在献出一切的时

候，并不要求任何的回报。”



小说的第2章“由于湿雪”以涅克拉索夫的《“当我用热情的规劝……”》一诗作为开

端，该诗的主题在小说中得到了转调式的复现，但是在这里，陀思妥耶夫斯基显然已对19
世纪50年代盛行的这类乔治·桑式的小说主题进行了深刻的反思，对它的态度既是同情

的，又是论争性的。在《地下室手记》中，丽莎是“活生生的生活”的代表，而“地下室

人”则是一个“死胎”，两者之间的冲突，最后以女主人公的精神胜利而结束。她的纯洁的

人性与“地下室人”构成对比，同时也揭示出，“地下室人”原本也是一个受苦受难的人，他

的恶意和报复都不过是一种内在痛苦的外在表现。在女主人公的身上，人们看到了陀思妥

耶夫斯基本人曾说过的那种“有力发展了的个性”的体现。

这部小说中的许多东西，在陀思妥耶夫斯基后来的几部长篇小说、尤其是在《罪与

罚》中，都得到了进一步的充实和发展。

《地下室手记》的第1章于1864年3月底发表后，立即引起了革命民主派阵营的注意。

萨尔蒂科夫-谢德林在一篇评论中将《时世》杂志的编者称为“一群雨燕”，并称陀思妥耶

夫斯基为“第四只雨燕，一个忧伤的小说家”，他对《地下室手记》也进行了嘲笑和否

定：“《手记》是借一个患病的、狠毒的雨燕的名义写下的。起初他谈到了各种鸡毛蒜皮

的琐事：谈到他是有病的，狠毒的，谈到世上的一切都是变化无常的，谈到他腰痛，谈到

谁也无法肯定这个夏天是否将会有大量的蘑菇，最后还谈到，每个人都是废物，只要他不

相信自己是个废物，他就难以变成一个好人，最后，他自然要转化为其思考的真正对象。

他那些论据主要是从福马·阿克温斯基那里吸收来的，但是，由于他对此保持沉默，读者

便觉得，这些思想全都属于叙述者自己。随后，应该出现故事的场景，这场景既不暗也不

亮，而是某种灰色调，听不到活的嗓音，而只有咝咝之声，看不到活的形象，而只感觉

到，似乎有许多只蝙蝠在昏暗的空中来回飞动。这个世界不是幻想的，但却是没有生气

的，像是一锅稠粥。大家全都在哭，哭的原因不是别的，就因为大家的腰都很痛……”谢
德林的讽刺文章在当时是唯一针对《地下室手记》的直接反响，直到《罪与罚》在1866年
发表之后，《地下室手记》这部小说才引起了批评界的广泛关注。尼·尼·斯特拉霍夫在

《我们的美文学》一文中写道，“地下室人”“对现实、对他周围贫乏生活的每一现象都怀

有怨恨，因为那每一个现象都会是责难，都会是对他自己死寂内心的揭露，使他感到屈

辱”，“然而不能不承认，确实存在着这样一些人。但是，在保持清醒的智性和意识的前提

下，他们却构成了精神堕落和灵魂衰竭的极限”。斯特拉霍夫还写道，陀思妥耶夫斯基的

功绩就在于，他“窥见了地下室主人公的灵魂，并以敏锐的洞察力再现了这些精神动摇可

能具有的各种形式，再现了由这种精神的摇摆所派生出的各种苦难”。批评家阿·格利戈里

耶夫对《地下室手记》的评价很高，据陀思妥耶夫斯基本人在1869年3月18日写给斯特拉

霍夫的一封信中称，格利戈里耶夫当着陀思妥耶夫斯基的面称赞这部小说，并说：“你就

这样写下去吧。”批评家尼·康·米哈伊洛夫斯基曾在其《残酷的天才》（1882）中辟出专

章评论《地下室手记》，他认为，“地下室人”是陀思妥耶夫斯基创作中最早的“受难者”之
一，在这个人物的天性中，“每一个生活现象都因残忍而复杂化了”。米哈伊洛夫斯基还责

备陀思妥耶夫斯基没有揭示出“地下室人”之恶意的根源，他写道：“在这一方面，小说中



有的只是一些缺乏特定内容的空泛句子，似乎是地下室人脱离‘活生生的生活’，迷恋上

了‘书本上的’生活。”米哈伊洛夫斯基不能接受小说所包含着的“根基派”思想，认为陀思妥

耶夫斯基是在为“地下室人”开脱，甚至是在美化这一主人公；陀思妥耶夫斯基似乎是在提

出这样一个命题：“博爱和专制在一起生长，开花，结果，甚至在相互渗透。”《地下室手

记》的作者将这当成了“自然规律”的体现。

自19世纪末起，对《地下室手记》的关注和评论就渐渐多了起来。在很长一段时间

里，与“多余的人”有着血缘关系的“地下室人”及其世界观，被认为含有资产阶级个人主义

的因素。高尔基就曾说过：“对于我来说，《地下室手记》中有整个尼采。在这本书中，

——人们还不善于阅读它，——给了整个欧洲以虚无主义和无政府主义的论据。”而20世
纪下半期以来的批评，则更关注《地下室手记》中所包含的存在主义思想萌芽，因此，揭

示包括《地下室手记》在内的陀思妥耶夫斯基创作与世界现代主义文学之间的渊源关系，

便成了一个世界范围内的“陀学”研究热点。

这部中篇小说于19世纪80年代中期首次被译成外文，如今已有多达几十种语言的译

本。

刘文飞



《鳄鱼》题解

该作品初次发表于《时世》杂志，1865年，第2期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯

基。

在小说的前言里，作者曾提到该小说带有“文学游戏”性质：“的确，在我脑海里浮现

一些滑稽可笑的情况，我想把它扩展开来。”小说前面的题词是：“哎，朗贝尔，朗贝尔在

哪儿，你可曾见到朗贝尔？”作者所引用的这个机械式的重复句，同样是荒诞而令人发笑

的。

小说总的思想是作者于1864年9-10月之间形成的，一些草稿可以为证。在《罪与罚》

初稿中间也夹有这个故事的一些轮廓，并有了初步的标题：“前所未闻的事故，或者准确

地说，游廊商场里的怪事，这是一位可敬的先生如何被游廊商场的鳄鱼活活吞下以及由此

发生的事件。由谢苗·斯特里若夫提供。”但这些笔记在叙述上都没有连贯性和条理性。从

各方面看来，完稿时间约在1865年1-3月间。

《鳄鱼》的构思与作者1863-1864年间的论战文章有关。研究者指出，这篇小说与作

者的论文《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》（1864）有一定联系。从初步计划和草稿

中可以看到，作者一开始就打算在这篇小说里对当时一些期刊进行讽刺性模拟。他首先是

嘲笑民主派刊物，并利用当时民主派刊物《现代人》和《俄国言论》两者相互论战的材

料。虽然车尔尼雪夫斯基由于1862年被捕而没有参加这场论战，但两个刊物都在依自己的

看法来论述他的思想。而在《鳄鱼》里，陀思妥耶夫斯基以前开始的同车尔尼雪夫斯基的

论争，发展成了他同车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》与《艺术对现实的审美关系》两书中

的哲学、审美、社会经济与历史观点的拥护者和阐释者的论战。比如，陀思妥耶夫斯基把

小说的主人公写成近似《俄国言论》阵营的虚无主义者。此前，谢德林在反对《俄国言

论》的《我们的社会生活》一文中说：“虚无主义者不是别的，而是不知悔改的九品文

官，而九品文官实际上是悔改了的虚无主义者。”在《鳄鱼》手稿中多次提到身处鱼腹的

官吏害怕被看做虚无主义者。但他在瓦·扎伊采夫（《俄国言论》编辑）的影响下还是成

了身不由己的虚无主义者。因为在他看来，“任何虚无主义者都是身不由己的虚无主义

者”。他痛哭流涕，甚至请求给他一半薪金，保留职位。同时他又担心，他的身陷鱼腹没

有被看做对“大臣们”或“某些要人”的抨击。又如伊万·马特维伊奇关于“利益”、“关于公共

利益”、关于自然科学的议论，大都是对《俄国言论》的德·皮萨列夫、尤其是瓦·扎伊采

夫的有关言论的讽刺性模拟（这不仅见于定稿中，还见于手稿中）。较显著的例子是：伊

万·马特维伊奇反驳他的朋友关于“利益”的见解。他说：主要是要吃饱肚子。这在《谢德

林先生，或虚无主义者的分裂》一文中也谈到，“肚子是一切，而其他一切，几乎无一例

外都是奢侈品……”政治、民族性、根基、艺术，甚至科学，如果不吃饱肚子“有什么



用”，所有这些都是针对瓦·扎伊采夫有关这些问题的功利主义乃至庸俗唯物主义观点的。

19世纪60年代前半期，陀思妥耶夫斯基既同民主派刊物论战，也同保守派和自由派刊

物辩论。例如，他一再激烈批评米·卡特科夫及其《俄国导报》。米·卡特科夫是个英国

迷。《鳄鱼》中伊万·马特维伊奇说：“应当让外国公司大片大片地购买我们的土地，然后

尽可能分割成一个个小块土地。”这句话几乎就是从作者批评米·卡特科夫的文章中摘引出

来的。《鳄鱼》手稿里还有数处是针对自由派西欧主义者阿·亚·克拉耶夫斯基及其《呼声

报》（称之为《头发报》。按：俄文中“呼声”（голос）与“头发”（волос）二字只差一个

字母）。伊万·马特维伊奇的有些想法，是作为“根基派”的作者向其敌对者的思想观点的

讽刺性模拟。如他身陷鱼腹后，反而认为，这是他一生中最好的时刻，认为在鱼腹中是他

的正常状态：“我在精神上从未像现在这样幸福和安静，我是一个离开各种偏见的人。”这
是针对自由派的。另一方面，伊万·马特维伊奇还认为：“现在我能够创造新的理论和新的

社会制度……”“现在，从鱼腹中将会发出真理的光芒，毫无疑问，本人将发明有关新经济

关系的一种新的自己的理论……将推翻一切旧理论而成为新的傅立叶。”这一段则显然是

针对车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》的。

陀思妥耶夫斯基在定稿中删去了手稿中的一些文字，只保持了论战的主要内容。

在陀思妥耶夫斯基为刊出《鳄鱼》而写的编者前言中曾指出，它的作者是谢苗·斯特

里若夫。斯特里若夫是雨燕的音译，谢德林在抨击《时代》杂志同仁时称他们为“雨燕”，
称陀思妥耶夫斯基为“头号雨燕”。

手稿中原来的结局是：伊万·马特维伊奇最后从鱼腹中爬出来，而德国人却企图把他

重新送到鱼腹中，据说，他因这官员爱上他的“太太”而妒忌他。

彼得堡书刊检查会审查此书的会议记录上有这样一段话：“《罕见的事件，又名游廊

商场上的怪事》，其中叙述的是一个官员被鳄鱼吞掉的故事。他在鱼腹中不但没有受伤

害，反而成了一个哲学家。根据书刊检查员的意见，如果删除标出的地名，这篇作品可以

准予出版，因为除此之外，作品中没有政治暗示。决定同意书刊检查员的汇报，这篇作品

在删除标出的地名之后，准予出版。”
应当指出，在手稿里，被鳄鱼吞下的官员说自己是哲学家，他说：“哲学家是什么意

思？‘哲学家’这个词在我们俄罗斯就是骂人的话，意思是：傻瓜。”在发表的文本里，主

人公幻想成为“新的傅立叶”，而且如果不是苏格拉底，就是第欧根尼，在小说的杂志上的

异文里还说到，他“由于无所事事和苦闷。竟成了一位哲学家”。至于从《鳄鱼》中删除的

由书刊检查员指出的地名是什么，人们不得而知。

这篇小说在收入《陀思妥耶夫斯基文集》时，陀思妥耶夫斯基略去了前言，并对正文

做了一些无关紧要的修辞上的变动，同时把标题改成了《鳄鱼》，而原来的标题《罕见的

事件，又名游廊商场里的怪事》则被用做副标题。

小说发表后引起了一连串的论战性反应。

《火星》周刊刊登了德·德·米纳耶夫的一首诗：《非常可怕的怪事，又名一个真实的

故事：一位身居要职的先生如何变成潜水员以及由此发生的事情》，这首诗对故事的情节



进行了嘲笑。在这首诗的附言中说：“那些在一切方面都习惯于找到另外用意的人，在这

个复活节的故事当中大概也要寻找某种东西，唉！除了‘无限的想象’和舞台式的消遣之

外，他们找不到任何东西。”
《呼声报》评论员对《鳄鱼》的反应更加强烈。他指责陀思妥耶夫斯基的小说是对不

久前被判处有罪的车尔尼雪夫斯基进行抨击的作品。他说：“我们的建议，陀思妥耶夫斯

基先生当然不会接受，但是我们仍然建议他着重研究这部极其令人尴尬的小说的第4章。

关于这部小说，现在议论纷纷，这对于《时代》杂志的读者和作者陀思妥耶夫斯基本人都

是极其不利的……我们说的只是关于鳄鱼和被鳄鱼吞掉的那位先生，同样也是关于先生的

太太，一个对鳄鱼吞掉丈夫感到高兴并拒绝跟在丈夫之后进入鱼腹之中的卖俏的女人……
陀思妥耶夫斯基先生，所有这一切不可能用《头发报》和《彼得堡新闻》这样并不高雅的

俏皮话所概括，您将要受到大家的谴责，这种谴责既会来自朋友，也会来自反对者……”
陀思妥耶夫斯基当时正忙于与结束《时世》杂志（这份杂志于1865年5月底出版2月号

后即停刊，《鳄鱼》就是在这一期上发表的）有关的事宜，并为贷款问题所折磨，所以对

阿·亚·克拉耶夫斯基在《呼声报》上的批评没有给予答复。

把《鳄鱼》解释为对车尔尼雪夫斯基个人命运的嘲笑，《现代人》杂志的许多撰稿人

也有同感。关于这个问题，尼·亚·涅克拉索夫于1866年初曾告知陀思妥耶夫斯基，后来，

在1873年作为《公民报》主编的陀思妥耶夫斯基在《个人琐事》一文（见《作家日记》，

1873年1月8日）中对这种说法进行了辩解。他在说明自己同车尔尼雪夫斯基结识过程并指

出他们间相互的友善关系之后，反驳所谓他粗暴侮辱车尔尼雪夫斯基悲惨命运的指责。他

写道：“这就是说，假定我这个过去的流刑犯和苦役犯对另一个‘不幸的人’的流放不仅感

到高兴，而且在这种情况下我还写了幸灾乐祸的诽谤作品，那么证据何在？是在讽喻之中

吗？请您随便给我拿出什么作品来……《狂人日记》、颂诗《上帝》、 《尤里·斯洛斯拉

夫斯基》、费特的诗——随便什么都行，而我立刻就可以对您说出……这是关于普法战争

的讽喻，或者是对演员戈尔布诺夫的谤书……”
尽管他进行反驳，但关于《鳄鱼》中的主人公就是被判处有罪的车尔尼雪夫斯基的说

法，在后来的评论界和学术作品中得到了广泛的流传。《鳄鱼》的手稿可以使我们深入研

究陀思妥耶夫斯基创作这篇小说的构思起源，不过这里并没有如下的直接暗示：身陷鱼腹

的那位官员和他的妻子就是对几个实际人物的讽刺性模仿。

由于某些研究者要证明伊万·马特维伊奇的形象意在嘲笑车尔尼雪夫斯基，而他的妻

子的形象意在讽刺车尔尼雪夫斯基的夫人，所以他们认为，小说主人公的外在特征与车尔

尼雪夫斯基相似，并推测身陷鱼腹之后充当“新”思想说教者的主人公的经历，作者可能是

联想到那个被捕之后在要塞之中创作了长篇小说《怎么办？》，并且于1863年在《现代

人》杂志发表这部作品的车尔尼雪夫斯基的个人经历。但是，说小说主人公的外在特征与

车尔尼雪夫斯基相似，是令人怀疑的。而伊万·马特维伊奇所发挥的许多观点，又是对自

由派、民主派、甚至保守派思想的讽刺性模拟，而在陀思妥耶夫斯基看来，这种思想是这

几个派别所共有的。关于《鳄鱼》具有讽喻意义的说法，是阿·亚·克拉耶夫斯基的《呼声



报》提出的，因为在这篇小说里他同他刊物的同仁一起受到了嘲笑，而且他本人对陀思妥

耶夫斯基是怀有怒气的。因此，这个问题还需要从陀思妥耶夫斯基同19世纪60年代各种社

会政治派别的政论家进行论战的更为广泛的背景上来加以判断。

还得指出，19世纪60年代所形成的陀思妥耶夫斯基和民主阵营之间的思想分歧，在19
世纪70年代的《群魔》问世之后加剧了。陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》当中多

次提到这些分歧的主要问题，并没有加以掩饰。在这种情况下，在《公民报》上发表的

《个人琐事》一章中提到了在维柳伊斯克流放的车尔尼雪夫斯基，并且公开声明，陀思妥

耶夫斯基作为“过去的流刑犯和苦役犯”不能不同情他的流放，这是公民勇气的举动。但这

些是否可以证明他在此前为《鳄鱼》的辩解是真诚的？或者是由于他后期思想立场变化，

由过去的隐蔽的讽刺变成公开的攻击呢？众说纷纭，这成了俄国文学史上一个小小的疑

案。

刘逢祺



《赌徒》题解

《赌徒》最初发表于1866年由斯捷洛夫斯基出版的《陀思妥耶夫斯基全集》，第1
卷，是作家继《冬天记的夏天印象》之后又一部在西欧之行印象下写的作品。

关于这部小说的构思，作家在1863年9月18日自罗马致尼·斯特拉霍夫的信中说：“小
说的情节是这样的：一种在国外的俄国人，请您注意：在国外的俄国人可是杂志上的大话

题。这一切都将在我的小说里反映出来，而且一般地说还将反映出当前此时此刻的（当

然，是尽可能地）我们的内心生活。我要描写一个率真的性格，而且是个修养颇高、但在

各方面又尚未定型的人：他失去了信心，又不甘没有信心，反抗权威又害怕权威。他以自

己在俄国不能有所作为来自我安慰，所以狠狠地批评那些从俄国国内对我们在国外的俄国

人发出种种号召的人……但是主要的关键在于他全部的生命乳汁、精力、狂热和勇敢都用

到轮盘赌上了。他是个赌徒，但不是个简单的赌徒，正如普希金的悭吝骑士不是个简单的

悭吝人……他在某种意义上是个诗人，但问题在于，他又为自己的这种诗情感到惭愧，因

为他痛感其低下，尽管敢于冒险的要求又让他觉得自己高大。整篇小说就是讲述他如何连

续三个年头流连于轮盘赌场。”陀思妥耶夫斯基当即草拟了小说的大纲并动笔写作，但由

于忙于在罗马观光游览，未写完就搁置下来。

1865年夏，陀思妥耶夫斯基为债务所苦，被迫将自己的全部作品版权卖给出版商斯捷

洛夫斯基，合同规定，作家务必在1866年11月1日前写出一部不少于十二印张的新长篇小

说，否则，出版者有权在九年内无偿出版作家写的任何作品。合同签订后，陀思妥耶夫斯

基因忙于创作《罪与罚》，直到1866年10月4日，距完成合同规定的交出新小说的期限还

不到一个月，才重新回到早在1863年在罗马开始构思的关于赌徒的小说上来。

小说由陀思妥耶夫斯基口授，由友人介绍来的速记员安娜·斯尼特金娜速记，并把速

记稿整理成文，再由作家修改定稿。小说于10月26日完成，11月1日交给斯捷洛夫斯基。

最初小说的名称是《卢列坚堡》（意为“轮盘赌城”，乃一虚构的德国地名），但斯捷洛夫

斯基要求小说的名称更具“俄国味”，于是改名为《赌徒》，并于当年出版。《赌徒》的创

作促成了一段姻缘：他爱上速记员安娜·斯尼特金娜，向她求婚，于次年2月结婚。她是他

的第二个妻子，后来成为他的贤内助，并写了关于他的回忆录。

19世纪60年代初，大量俄国人出游欧洲，据1862年10月号《俄国导报》杂志公布的统

计资料，仅在1860年就有二十七点五万余俄国人出国。“在国外的俄罗斯人”成为当时俄国

期刊上的热门话题，引起激烈的争论。伊·阿克萨科夫于1863年3月的《白昼报》上把生活

在国外的俄国人称作“游手好闲的人”。谢德林则反对这种说法，他在1863年5月份的《祖

国纪事》上指出，只有那些“不管在什么地方都要搞农奴制”的“父辈们”才可以被称作“游
手好闲的人”，“子辈们”则另当别论，他们并不“以自己的祖国为耻”，他们之所以在国外



自有其缘故。值得注意的是，在此期间屠格涅夫在小说《烟》（1866）中同样触及了“在
国外的俄国人”这一题材。

陀思妥耶夫斯基欧游期间对“在国外的俄国人”观感很多，印象很深；他同时十分关注

俄国国内期刊上围绕这个问题进行的争论。《赌徒》反映了作者在这个问题上的观点。小

说的主人公阿列克谢是“在国外的俄国人”中“子辈”的代表。将军一家则属于“父辈”，这是

个被陀思妥耶夫斯基称作“偶合家庭”的典型，注定没有前途。阿列克谢则有许多优点，他

仍然保有自爱之心，并不盲目崇拜财富而一心敛财；他仍有发展前途。阿列克谢属于陀思

妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》中写到过的那种青年人：他们因为在俄国不能有所作

为而步恰茨基（俄国作家格里鲍耶多夫的喜剧《智慧的痛苦》中对俄国现实持批判态度的

主人公）的后尘，到欧洲去寻找和探索。

陀思妥耶夫斯基本人的生活经历在《赌徒》里留下了极深的印记。阿列克谢和波琳娜

的爱情波折折射了作家和他的情人阿·苏斯洛娃之间的复杂关系。陀思妥耶夫斯基曾在一

封信中写到过阿·苏斯洛娃的性格：“她要求于人的是集一切于一身，尽善尽美，决不因有

许多其他优点而原谅一个缺点。”（见1865年4月19日致阿·苏斯洛娃信）这些话完全可用

来描述波琳娜的性格。阿·苏斯洛娃与陀思妥耶夫斯基共游西欧，同时又曾迷恋过一个法

国人并与他有钱财上的纠葛，小说中波琳娜与德·格里叶的关系与此也有相似之处。

主人公阿列克谢流连赌场，不能自拔，这也是陀思妥耶夫斯基本人的写照。他游历欧

洲时曾迷恋轮盘赌，并在给亲友的信中多次讲到这一点。他在1863年8月2日的一封信中写

道：“……这四天来我仔细观察那些赌徒们。他们有好几百人在那里下注，可是，老实对

你说，除了两个人，我没发现一个会赌的人。他们全都输得精光，因为他们不会赌。有个

法国女人和英国爵士，这两个人可是会赌，他们不仅没输，还差点让庄家都垮台了。我知

道不输钱和赢钱的秘密，可别以为我是因为没输钱而高兴得吹起牛皮来。我的确知道这秘

密之所在，它非常愚蠢而简单：关键就在于，不管是处在赌博的哪个阶段上，一定要每时

每刻都控制住自己，而且千万不能急躁……”（1863年8月20日致瓦·德·康斯坦特信）陀思

妥耶夫斯基关于轮盘赌的这套“理论”与小说中阿列克谢相关的议论（特别是在最后一章

里）极其吻合。陀思妥耶夫斯基夫人回忆作家与她一起讨论小说人物命运时的情景写

道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇完全站在‘赌徒’一边，并说后者的许多感想和印象他自己都

体验过。他反复说，可以有很坚强的性格并以生命来验证这一点，但却不能克服自己心中

对轮盘赌的狂热迷恋。”（见陀思妥耶夫斯卡娅：《回忆录》）

《赌徒》与陀思妥耶夫斯基1861-1864年间写的政论文章，特别是《冬天记的夏天印

象》有密切的联系。这些政论中的许多观点都在小说中有所反映。作家想要通过小说的艺

术结构来对当代俄国与西欧进行对比。在陀思妥耶夫斯基看来，法国人、德国人和英国人

的性格随着这些国家历史发展的进程已经形成某种狭窄固定的形式，俄罗斯性格则仍处在

发展的过程中。阿列克谢和波琳娜都还没有“定型”，都力图克服西欧社会形态中形成的狭

隘性。阿列克谢蔑视德国人，后者只知道穷毕生之力积攒财富。老祖母的形象更具有某种

象征意味，她和阿列克谢都迷恋轮盘赌，但都视金钱如粪土，为了某种热情一掷千金，在



所不惜。陀思妥耶夫斯基认为，在这些俄罗斯人身上体现了俄罗斯历史发展的优越性，足

以保证俄罗斯有可能找到通向更高的全人类理想的途径。陀思妥耶夫斯基在《赌徒》中有

意用18世纪法国作家普列沃（1697-1763）的小说《曼侬·列斯戈》（1731）中性格高尚的

主人公的名字来称呼身为放高利贷者和骗子手的法国人德·格里叶，以此讽刺法国资产阶

级的道德堕落，他们已经完全失去原先的理想，走上了贪得无厌的道路。

陀思妥耶夫斯基自己说到过《赌徒》的构思与普希金《悭吝的骑士》的联系。小说与

普希金创作的联系不限于此，它的某些细节与《黑桃皇后》相近，不过后者的主人公格尔

曼只一心想发财并通过财富取得统治别人的权利，阿列克谢则将赢得的二十万法郎立刻挥

霍一空。陀思妥耶夫斯基把这看做纯粹俄罗斯的性格特征。阿列克谢用法语称自己

为“ouchitel”（家庭教师），含自贬意味，这容易让人想起普希金的中篇小说《杜勃罗夫

斯基》，小说中的老特罗耶库罗夫轻蔑地称青年杜勃罗夫斯基为“ouchitel”。作家在《地

下室手记》中曾提及莱蒙托夫的剧作《假面舞会》，有人据此认为《赌徒》中有莱蒙托夫

的影响。

《赌徒》里的英国人阿斯特莱先生赢得了阿列克谢、波琳娜、老祖母三个人的好感，

他让人想起陀思妥耶夫斯基一向十分推崇的狄更斯小说中那些性格善良、品行高尚的主人

公。而阿斯特莱与波琳娜相互关系中的微妙心理变化则与法国作家乔治·桑第一部长篇小

说《印第安娜》（俄译本1833年发表）中男女主人公感情波折有一致之处。陀氏推崇的德

国作家霍夫曼的小说中的人物不乏赌徒，法国作家巴尔扎克《驴皮记》开篇中的某些场景

也可能对《赌徒》的构思有一定影响。此外，《赌徒》中还能看到英国作家萨克雷的特写

《英国观光客》（篇名为俄译者另取的，原英文篇名是“The Kicklebury on the Rhine”，俄

译本发表于1851年《祖国纪事》杂志）的痕迹：此书的俄译者把特写中虚构的德国疗养地

改称作“卢列坚堡”（《赌徒》中赌城的名称与此相同）；两部作品中赌场的庄家都说同样

的法语句子；两部作品里的英国人都住在“四季旅馆”。1859年4月份出版的《俄国言论》

杂志上登有一篇欧洲著名出版家杰尔绍所写的《赌徒札记》一文，陀思妥耶夫斯基大概也

读过这篇文章，他的短篇小说《舅舅的梦》就发表在同年3月出版的该杂志上。

《赌徒》曾多次被改编为舞台剧上演并成为许多剧院的保留剧目。1916年C.普罗科菲

耶夫曾根据小说情节写成歌剧，并于同年在圣彼得堡皇家马尔林斯基剧院演出。

刘宗次



《永远的丈夫》题解

该作品首次发表于《曙光》杂志，1870年，第1-2期，署名分别为：费·陀思妥耶夫斯

基与费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。

1868年9月17日，阿·迈科夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“彼得堡早就感到需要出一份

新杂志，俄罗斯的杂志。这样的杂志终于出现了：其出版人虽然是一位您所不熟悉的人

（可是我认识他，名叫卡什皮列夫），但是它的主编却是您所认识的尼·尼·斯特拉霍夫。

眼下我受人之托，恳请您担任撰稿人……”迈科夫请求陀思妥耶夫斯基允许将他列入杂志

的撰稿人名单，同年10月26日（11月7日） ，陀思妥耶夫斯基回信道：“听说要出一份新

杂志，我感到万分高兴。关于卡什皮列夫这个人，我还从来没有听说过，但是我很高兴，

因为尼古拉·尼古拉耶维奇（即斯特拉霍夫。——译者）终于找到了一个与他相称的工

作；这主编正应由他来当……他应当成为整个杂志的灵魂……我衷心希望，这杂志一定要

像我们俩所理解的那样，务必成为一种具有俄罗斯精神的杂志，纵然并非纯粹斯拉夫派

的。”接着，陀思妥耶夫斯基写道，至于“您为杂志工作，我当然衷心同意”。他在同一天

给他的外甥女索·亚·伊万诺娃的信中也曾提到《曙光》杂志：“看来，这事是严肃的、美

好的。”后来表明，《曙光》并不完全符合陀思妥耶夫斯基对它的期望。在他看来，这份

杂志忽视了读者的利益，过分学究气，远离日常的社会问题和文学问题。

1869年初，斯特拉霍夫代表杂志编辑部正式写信给陀思妥耶夫斯基：“请您给我们随

便写点什么——我们：卡什皮列夫、丹尼列夫斯基和我都恳求您。是否需要告诉阁下：您

在《曙光》上与在《时代》上一样，可以放开手脚呢？”
陀思妥耶夫斯基在1869年2月26日（3月10日）的回信中答应“在今年9月1日前，即半

年之后，向《曙光》编辑部寄奉一部小说，亦即长篇小说。它的篇幅与《穷人》相仿，或

者说有十个印张；我想不会少，或许会稍多一些，小说的主题思想强烈吸引着我。我希望

能再一次引起反响；对于我来说，在《曙光》上引起对自己的注意，要比在《俄国导报》

上更有利。”陀思妥耶夫斯基把这个要写而未写的作品一会儿叫长篇小说，一会儿叫中篇

小说，他请斯特拉霍夫让编辑部立刻给他预支一千卢布稿费。他希望他的这部长篇小说能

在当年杂志的秋季号上连载。但是，因为《曙光》未能将钱立刻汇出，因此这个协议未能

实现，陀思妥耶夫斯基也未动手写这部小说。他在1869年3月18 （30）日写给斯特拉霍夫

的信中又提出了另一建议：“……我有一部‘不大的’短篇小说，约两个印张，也许稍多些

（在《曙光》可能占三个甚至三个半印张）。这部小说还在四年前，即家兄去世那年就想

写了，是对阿波罗·格里戈里耶夫称赞我的《地下室手记》的回答，他当时曾对我说：‘您
就这样写下去吧。’但这并不是《地下室手记》，形式上完全不同，虽然本质一如既往，

仍是我一向的本质。这个短篇我很快就能写出来，——因为在这个短篇中没有一行、没有



一个词我不清楚的。而且我已经做了许多笔记（虽然还什么都没有写出来）。”但是，陀

思妥耶夫斯基请求为这个短篇先预支三百卢布稿费，其中一百二十五卢布立刻照付，剩下

的一百七十五卢布则在一个月后支付，这一新条件《曙光》接受了。

斯特拉霍夫在1869年3月27日给陀思妥耶夫斯基的复信中请求他“一旦确定大作篇名，

盼即告知——以便我们预先将这一喜讯告诉读者。”
然而，搬家（从佛罗伦萨搬到德累斯顿），炎热的夏天，以及其他一些情况，妨碍了

陀思妥耶夫斯基如约在9月1日前交稿，而且连这部小说的篇名也未确定。

陀思妥耶夫斯基开始写这部小说，大概在这一年的8月底，在德累斯顿，因为作者在8
月14 （26）日曾这样写信告诉斯特拉霍夫。可是他在同一天写给迈科夫的信中仅提

到：“要坐下来给《曙光》写稿。并准备再过一个月或再过五个星期把这部中篇寄出。”但
是无论当时或者稍后作者都没有动手写这部小说：陀思妥耶夫斯基在1869年8月29日（9月
10日）曾在信中对伊万诺娃说：“……春天，我从《曙光》拿了三百卢布，答应今年寄给

他们一部中篇，篇幅不少于两印张，可是我还什么也没有写出来。在佛罗伦萨，天这么

热，是无法写作的；我在订约时指望早在春天就能离开佛罗伦萨到德国去，然后在那里立

刻着手写作。”
陀思妥耶夫斯基在1869年9月17 （29）日给阿·迈科夫的信中告诉他道：“……现在我

正在给《曙光》写一部中篇小说，已经写好了一半，这小说的篇幅将是《俄国导报》的三

印张半（约合《曙光》的五印张）。这是最低限度。”至10月27日（11月8日）他又写

道：“这部中篇的三分之二已经写好了，已彻底誊清”，小说的篇幅越写越多，“……将不

是三印张半了，起先我曾这样写信告诉卡什皮列夫（不过，我是指最低限度），——很可

能会有相当于《俄国导报》的六个或七个印张”。
陀思妥耶夫斯基曾请迈科夫劝说卡什皮列夫把他的这部小说发表在《曙光》1869年11

月号和12月号上。但是《曙光》的这两期杂志业已付排，加上《永远的丈夫》在1869年12
月5 （17）日才寄往编辑部。稿子寄出后，陀思妥耶夫斯基曾于12月14 （26）日在写给伊

万诺娃的信中对写作这篇小说做了一个简略总结：“我一直很忙，在为《曙光》写我那部

该死的中篇小说。动笔本来就晚，直到一周前才写完。大概写了整整三个月，至少写了十

一个印张。您可以想象得出这工作有多么艰苦！何况从一开始我就恨透了这部可恶的小

说。原来想最多写三个印张，可是细节纷至沓来，一写就是十一个印张。”
陀思妥耶夫斯基在创作《永远的丈夫》时曾部分地使用了他关于西伯利亚生活的回

忆：他有个朋友亚·叶·弗兰格尔，曾与当时阿尔泰山区军事长官A.格尔恩格罗斯之妻叶卡

捷琳娜·约瑟福芙娜有染。但是陀思妥耶夫斯基并没有完全摹写他俩的罗曼史，而是对小

说的主要人物形象做了必要的变形和重新构思。陀思妥耶夫斯基需要的是一个吃醋的丈

夫，一个可笑的和被人看不起的丈夫，是莫里哀喜剧中那类戴绿头巾的丈夫。陀思妥耶夫

斯基是根据自己的生活体验塑造这一形象的。迈科夫读了《永远的丈夫》后，曾写信给作

者说，他从中“看到了亚诺夫斯基 的故事和他的性格”。但是陀思妥耶夫斯基在1870年3月
25日（4月6日）给他的回信中坚决不同意他的这一看法。可是亚诺夫斯基的妻子A．И．



舒伯特的回忆录以及其他书信和回忆材料都肯定了迈科夫的这一猜测。至于《永远的丈

夫》中的其他情节多半取材于作者自己的亲身经历。作家的夫人安娜·陀思妥耶夫斯卡娅

指出：“这部长篇小说带有自传性质。这是我丈夫1866年在莫斯科近郊柳布林诺消夏时部

分生活的写照，当时他住的别墅离他妹妹韦·米·伊万诺娃的别墅很近。费奥多尔·米哈伊洛

维奇（即作家。——译者）通过扎赫列比宁一家的成员描写了伊万诺夫一家。女伴玛丽亚

·尼基季什娜这个人物写的就是伊万诺夫家的朋友伊万奇娜·皮萨列娃，而亚历山大·洛博夫

这个人物则是我丈夫前妻的儿子——帕·亚·伊萨耶夫的写照，当然写得太理想化了。在韦

利恰尼诺夫这个人物身上甚至有费奥多尔·米哈伊洛维奇本人的某些特点，例如描写他来

到别墅后想出了种种游戏。”
诚如《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》一书的一位编者H.索洛明娜所说：“……在特

鲁索茨基这一形象上有些地方与A．П．卡列平颇为相似。卡列平是陀思妥耶夫斯基夫妇

与伊万诺夫夫妇的外甥，是一个青年医生，据作家的外甥女玛·亚·伊万诺娃回忆，卡列平

当时二十六岁，未婚，有许多怪脾气。狄更斯的匹克威克的全部经历在他身上都发生

过。’尽管他毕业于某大学的医学系并在帕夫洛夫斯克医院当医生，可是他在生活上却几

乎是个白痴。他是伊万诺夫家年轻伙伴们开不尽的玩笑和说不完的挖苦话的对象。”“卡列

平尚未娶妻，但却一直在幻想找一位理想的未婚妻，但是这姑娘一定不能超过十六岁或者

十七岁，姑娘还没找到，他却已经为她对所有的人吃起了醋。他恨透了那些所谓的解放型

妇女，他说他的妻子一定要远离当代所有那些关于妇女平等和妇女参加劳动的思想。当时

恰好赶上大家读车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》读得入迷的时候，于是大家就逗卡列

平，说他的妻子到头来一定跟这小说的女主人公的命运一样。有一回陀思妥耶夫斯基还同

他说，政府鼓励妻子离开丈夫，逃到彼得堡去学习使用缝纫机缝纫，而且政府还为那些私

奔的妻子安排了专列。卡列平居然信以为真，很生气，怒不可遏，差点没为未来的新娘大

打出手。”
在情节取舍与心理变化上如何处理被愚弄的丈夫的内心忌妒与性格，陀思妥耶夫斯基

既不同于莫里哀的喜剧《太太学堂》与《丈夫学堂》，也不同于屠格涅夫的《外省女人》

和福楼拜的《包法利夫人》。陀思妥耶夫斯基遵循的原则是将特鲁索茨基的意识和行为中

的悲剧与喜剧、庸俗与高尚、谦逊与傲慢结合在一起，揭示一个人集暴君与牺牲品、凶狠

的人与老实人于一体的复杂的心灵辩证法，同时他又将这一辩证法与一个人的心灵“地下

室”和“地下室主题”紧密联系在一起。

《永远的丈夫》保存至今的还有作家写的一份预备材料，我们从中可以看到这部小说

的最初构想。

在最后定稿中，城市名（特维里）被字母T所代替；安娜·伊万诺芙娜改成了纳塔利娅

·瓦西里耶芙娜。并保留了作者本人1859年住在特维里时各种经历的时间顺序。作者所以

把这故事安排在特维里，显然旨在冲淡这部小说所依据的弗兰格尔和格恩格罗斯太太的罗

曼史。

草稿中的许多话（包括文本开头）用的是第一人称。但是后来作者叙述和非直接引语



逐渐占了上风。与此相应，特鲁索茨基的作用也起了变化。起先，特鲁索茨基长篇大论，

夸夸其谈，后来他的话就少得多了。原来由他说的许多话都让给了韦利恰尼诺夫。特鲁索

茨基讲话中原来蕴含的许多文学联想也都被弃置不用，保留下来的只有他俩论凶狠的人与

老实人的谈话。特鲁索茨基意欲自杀这一主题，在最后定稿时仅出现在丽莎的谈话中，可

是在预备材料中它却数度变形，它之再度提出，是在特鲁索茨基得知他妻子的一个当大官

的情夫暴死之后（特鲁索茨基去彼得堡就是为了找他报仇）。他对韦利恰尼诺夫说：“这
个目的使我忘掉了悬梁自尽。可现在忘不掉了。”

这部小说的写作提纲和草稿中，某些片段特别惹人注目，它反映了作者对特鲁索茨基

性格渐次成熟的想法。例如：一，“在这个人身上看得出他在演戏和他戴着面具，但是他

的脸皮厚到这种程度，对于人家可能会看出他在演戏，以及他脸上的面具可能会掉下来，

他压根儿就不放在心上。”这人城府很深，心怀报复，见多识广，他既有自己的生存权，

也有在生活中占有一席之地的权利，他有引以为耻也有引以为乐的事，他心中既出现过可

怕的悲剧，也曾经为非作歹（丽莎）。”
最后，对于理解这部小说总的人道主义有重大意义的还有韦利恰尼诺夫谈到特鲁索茨

基的下列几句话（原定用于小说结尾）：“这是一个身居地下室的丑陋的家伙，但是这家

伙是人，有他自己的喜怒哀乐，有他自己对于幸福和人生的看法。我干吗要硬插到他的生

活中去呢？既然一切都是为了幸福，既然人生苦短，噢，人生苦短！人生苦短，主啊，人

生真短促哇！我们又何苦见了面羞赧无地，彼此怒目而视呢？”
这小说何时使用现在这个篇名的，不详。至少在1869年10月号《曙光》杂志刊载的广

告上，篇名仍告阙如。这篇名第一次见诸报端是在《莫斯科公报》（1870年1月24日）刊

载《曙光》杂志的广告上。

对《永远的丈夫》第一个做出反应的是尼·尼·斯特拉霍夫。他在1870年2月14日写

道：“您的小说给人产生了极深的印象，它无疑将会取得成功。依愚见，这是您最用心润

色的作品之一，就主题来说，这也是您所写的最有意思和最深刻的作品之一：我说的是特

鲁索茨基的性格；大多数人未必看得懂，但是人们会读它，而且将会贪婪地读它。”一个

月后，1870年3月17日，斯特拉霍夫满意地告诉陀思妥耶夫斯基：“我的预言证实了。您的

《永远的丈夫》引起了极大注意，人们争相阅读。”4月16日，他又对陀思妥耶夫斯基的这

部小说道出了自己的最终评价：“您的《永远的丈夫》当然优于今年出现的所有作

品……”陀思妥耶夫斯基在1870年5月7（19）日写给伊万诺娃的信中写道：“我在《曙光》

发表了一部不足道的中篇小说，颇受《曙光》赞许。杂志评论（《呼声报》、《圣彼得堡

新闻》等）对我也很客气。”当时的报刊评论中，对《永远的丈夫》完全肯定的，是《呼

声报》的一篇书评：“还能有什么比这故事更普通的呢：一个人结婚了，结婚后就成了自

己妻子的十足的奴隶，而且老老实实地、视而不见地戴上了绿帽子；丧妻后，他又急于续

弦，又急于再当奴隶，再戴绿帽子；再说一遍，还能有什么比这故事更普通的呢？然而

——陀思妥耶夫斯基君的才华就有这样的特点——他能这样来讲这个普普通通的故事，所

有的细节都是真实的，司空见惯的，看来又是非常微不足道的，他娓娓道来，能使读者的



想象力经常处于亢奋状态，同时有一种神秘性，有一种秘密隐藏在所有这些似乎是生活中

的低级趣味中。”
但是，《圣彼得堡新闻》的评论员B．布列宁则持相反意见：“在当代，这类小说已

经失去了任何吸引力，除非是那些特别热衷于病态的‘虚假心理’的人才会喜欢它，《永远

的丈夫》虽然使用了老一套的手法，但是开头写得很巧妙；先是令人感到神秘，用了长达

二十页的篇幅，使读者的想象力精疲力竭，接着便在第21页上豁然开朗。紧接着这个神秘

性之后，就出现了两个主要人物的‘神经质’的对话，而作者则在这场对话中极富艺术地玩

弄心理动机，这一套，非但作者精于此道，甚至读过他过去作品的读者也耳熟能详。随后

粉墨登场的则是陀思妥耶夫斯基的最得意的人物——一个早熟的男孩或女孩，于是再围绕

这个人物按照通常的处方演戏”。
陀思妥耶夫斯基的朋友阿·迈科夫也曾写信给作者，指出《永远的丈夫》“整个作品充

满悲喜剧的二重性”。
这些观点代表了当时俄国文学批评界对陀思妥耶夫斯基的看法——不理解作家笔下的

人物行为复杂的艺术心理动因，只有斯特拉霍夫对《永远的丈夫》的态度始终如一。一年

后，他举这部小说为例，用来说明俄国文学在艺术上的进步，他在《曙光》（1871年，第

2期）上写道：“对我国文学决不能等闲视之。如今它十分繁荣；正当现在，无论是法国文

学，德国文学，还是英国文学正在衰落、或停滞不前的时候，俄国文学却在繁荣、扩大和

不断发展。我国的大部分作家不仅没有停止发展，甚至只要他们还在写作，他们就在一步

一步地继续向前迈进。比如屠格涅夫，与过去别林斯基对他的期望相比无可比拟地成长

了。再如托尔斯泰，他在不断攀登，比从前更正确，更坚定不移，也上升得更高了。再如

陀思妥耶夫斯基，尽管他动摇过，可是仍在继续攀登，对于一个俄国批评家来说，这是很

清楚的，比如在《永远的丈夫》中，这个很早就从事写作的作家在自己的思想发展上又跨

出了新的一步。”
臧仲伦

1. 参见：多罗瓦托夫斯卡娅-柳比莫娃：《陀思妥耶夫斯基讽刺性模拟作品中的第二帝国的巴黎》，载《文学批
评》，1936年，第9期，第204 - 211页。

2. 指1861年俄国废除农奴制的改革。
3. 括号内的日期为公历。
4. 斯·亚诺夫斯基（1817-1897），医生，作者的老友。他俩相识于1846年，一度过从甚密，后因陀思妥耶夫斯

基卷入亚诺夫斯基与夫人舒伯特的家庭纠纷，两人的关系逐渐疏远。





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

拉斯柯尔尼科夫——罗季昂·罗曼诺维奇（爱称：罗佳，罗季卡），过去是法律系学生

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜——拉斯柯尔尼科夫的母亲

杜尼娅——阿芙多季娅·罗曼诺芙娜（爱称：杜涅奇卡），拉斯柯尔尼科夫的妹妹

普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜·扎尔尼岑娜（爱称：帕莎、帕申卡）——拉斯柯尔尼科夫的

女房东

纳斯塔霞·彼得罗芙娜（爱称：纳斯塔休什卡，纳斯坚卡）——拉斯柯尔尼科夫女房东的

女仆

马尔梅拉多夫——谢苗·扎哈罗维奇，退职小官吏

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·马尔梅拉多娃——马尔梅拉多夫的第二任妻子

索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃（小名及爱称：索尼娅，索涅奇卡）——马尔梅拉多

夫的大女儿，他前妻的女儿

波列娅——波丽娜·米哈伊洛芙娜（小名及爱称：波莲卡，波莲奇卡，波列奇卡），马尔

梅拉多夫家的二女儿，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜前夫之女



科利亚——马尔梅拉多夫家的儿子，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜前夫之子

莉达（小名及爱称：莲尼娅，莉多奇卡）——马尔梅拉多夫家的小女儿，卡捷琳娜·伊凡

诺芙娜前夫之女

拉祖米欣——德米特里·普罗科菲伊奇，拉斯柯尔尼科夫的同学

卢仁——彼得·彼得罗维奇，律师，杜尼娅的未婚夫

斯维德里盖洛夫——阿尔卡季·伊凡诺维奇，地主

佐西莫夫——年轻的医生

安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫——马尔梅拉多夫家的邻居，卢仁曾是他的监护人

波尔菲里·彼得罗维奇——警察局科长

尼科季姆·福米奇——警察分局局长

伊里亚·彼得罗维奇·波罗赫——警察分局副局长

亚历山大·格里戈里耶维奇·扎米托夫——警察局办事员

阿廖娜·伊凡诺芙娜——文官遗孀，高利贷者

丽莎维塔·伊凡诺芙娜——阿廖娜的妹妹

阿玛丽娅·伊凡诺芙娜·莉佩韦泽——马尔梅拉多夫的女房东（也被卡捷琳娜称为阿玛丽娅

·柳德维戈芙娜，自称为阿玛丽·伊万；在作品的前一部分被称为阿玛丽娅·费多罗芙

娜）

米科莱·杰缅季耶夫——尼古拉（小名及爱称：米科莱，米柯尔卡，尼古拉什卡），油漆

工，被误认为凶手

米季卡——德米特里（小名：米特雷，米杰卡），油漆工
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第一章

7月初，正当酷暑，已近黄昏时候，一个年轻人走出他在C胡同 向房客转租的小屋，

来到街上，慢慢地、犹豫不决似的朝K桥 方向走去。

他顺利地走出来，没有在楼梯上碰见他的女房东。他的小屋就在一座五层高楼的屋顶

下面，不像一间住房，倒像一个衣柜。租这间屋子是兼包饭和包家务活儿的。他的女房东

住在他下面一个单独的套间，下一段楼梯就是。每次他出门，都要从她的厨房门口经过，

厨房的门就朝着楼梯，而且几乎总是敞开着的。这个年轻人每次从这儿走过，都会有一种

难受而胆怯的感觉，他因此感到羞臊，愁眉不展。他欠了女房东一屁股债，所以很怕碰见

她。

他倒不是胆小而畏畏缩缩，恰是完全相反；可是从某一个时候起，他就处于烦躁和紧

张之中，像是犯了疑心病。他把自己封闭起来，避免与人来往，不仅怕见女房东，甚至怕

见任何人。他穷困潦倒；可最近连这种窘迫的境遇也不再困扰他了。一些紧要的事情，他

不再去做，也不想去做了。实际上，他一点儿不怕什么女房东，不管她怎样处心积虑跟他

作对。可是，站在楼梯上听那些与他毫不相干的婆婆妈妈的废话，那些唠唠叨叨的讨债、

抱怨、发狠的话，而他自己总得敷衍敷衍，表示歉意，说说谎话——这一套实在够受，不

如像只猫似的悄悄溜下楼去，溜掉，不让任何人看见为好。

不过，这一次来到街上以后，想到自己竟这样害怕遇见女债主，他都感到惊讶了。

“我想去干件多么大的事啊，却害怕起这种微不足道的小事来！”他带着一种奇怪的微

笑想道，“哼……是的……人什么事都能做到，但只要一胆怯，就什么事都做不成……这

已经是尽人皆知的道理……请问，人最怕的是什么？人最怕迈出新的一步，最怕说出自己

的创见……不过，我空话说得太多了。就因为我尽说空话，所以什么事也不做。不过，也

许是这样，就因为什么事也不做，所以尽说空话。这是最近一个月来我天天躺在角落里，

想啊……想很久很久以前的事，便习惯了说空话。哦，我现在为什么出来？这事儿我干得

了吗？这事儿当真是认真的吗？一点儿也不认真。不过是异想天开，自寻开心；是儿戏！

是的，恐怕就是儿戏！”
街上热得蒸人，又很气闷，再加上拥挤的人群，到处是石灰、木料、砖瓦、扬尘，还

有每一个租不起别墅的彼得堡人都十分熟悉的那种夏天特有的臭味——这一切刺激得这个

本已神经崩溃的年轻人不堪忍受。城里这一带小酒馆特别多，里面飘出的一股股难闻气

味，平常日子也不时遇到的那些醉汉，都给这幅画面增添了一层令人作呕的阴郁色调。一

种极其厌恶的神情刹那间在这个年轻人清秀的脸上闪过。顺便说说，他相貌出众，清秀的

深色眼睛，深褐色头发，中等偏高的个头儿，挺拔而匀称。不过他好像很快就陷入深思，



更准确地说，好像处于出神状态。他只顾朝前走去，已经不理会周围的一切，而且也不想

理会周围的一切了。只是有时自己嘟哝一两句，因为他有自言自语的习惯，这一点现在他

自己也承认了。这会儿他意识到，脑子里思想有时很混乱，身子虚弱无力，因为已经是第

二天几乎什么东西也没吃了。

他衣着极差，别的人，就连穿惯了破衣烂衫的人，也不好意思大白天这样一副打扮上

街。不过，在本城这一带，穿着如何很难引起人们的惊讶。这一带离干草市场 很近，有

许多饭馆酒店、妓院赌场，在彼得堡中心区的这些街道和巷子里聚居的主要是工人和手艺

人，所以，各色人物应有尽有，见到什么模样都不至于大惊小怪。这个年轻人虽然很爱面

子，有时还很年轻气盛，但他心中郁积了太多的愤世之情，所以走在大街上最不在乎自己

的破衣烂衫了。若遇到熟人和老同学，自然是另一回事，他一向是不乐意见到他们的……
就在这个时候，一辆车套着高头大马，不知为什么拉着一个醉汉从街上走过，也不知要拉

到什么地方去。当大车从身旁经过的时候，那醉汉突然对年轻人大喝一声：“喂，你这个

戴德国帽的！”并且用手指着他，放开嗓门儿大吼起来。年轻人突然停住脚步，慌忙抬手

抓住自己的帽子。这原是一顶高筒圆帽，是齐美曼 帽店的，但已经破旧不堪，完全退了

色，到处是窟窿和斑点，没有了帽檐，而且歪向一边，好像伸出一个十分难看的角。此刻

他心中涌起的不是羞臊，却完全是另一种感觉，甚至很像恐惧。

“我就知道会是这样！”他慌乱地嘟哝说，“我早就想到了！这个最糟糕了！就这么一

点儿疏忽，这么一点儿微不足道的小事，会把全部计划破坏！是的，这帽子太惹眼了……
太可笑，所以就惹眼……我这一身破烂儿，一定要配一顶便帽，随便什么样的一顶扁平

帽；而不是这种难看的玩意儿。谁也不会戴这样的帽子，老远就会被人发现，被人记

住……主要是后来会被人记住，这就是罪证。干这种事，就必须尽可能不惹眼……小事，

小事最要紧！……往往就是这些小事败坏了整个事情……”
他不需要走很远，他甚至知道，离他住的楼房大门有多少步：正好七百三十步。有一

次他想得入迷的时候，曾经数过。当时他自己也不相信这些幻想会实现，只是用荒唐而诱

人的胆大妄为来刺激一下自己。现在，一个月过去，他已经是另一种眼光了。尽管他在自

言自语时常常嘲笑自己软弱无能和优柔寡断，却已经习惯于把这个“荒唐的”幻想当做要去

实做的事情，虽然还不太相信自己真会去做他现在甚至是要去为自己的决定做一番试探，

每走一步，心里的激动就增加一分。

他带着一颗紧张的心和颤抖的神经来到一座极大的楼房门前。这座楼房一面临运河，

一面临——я街。 里面是一个个小套间，住满各种各样的手艺人——裁缝、钳工、厨

娘，还有形形色色的德国人，出卖肉体的姑娘，小官吏等等。楼房的两个大门和两个院

子，进进出出的人川流不息。里面有三四个管院子的，年轻人一个也没碰到，他非常庆

幸，就悄没声息地溜进大门，往右一转，上了楼梯。这是一道又暗又窄的“后楼梯”，他对

这儿早已了然于心，已经察看过了。他很喜欢这里整个的环境：这儿十分幽暗，即使有人

盯着看，也没有什么危险。“如果这会儿我就这样害怕，等我真的得去干那事儿的时候，

又该怎样呢？”他走上四楼的时候，不由自主地想道。这里有几个当搬运夫的退役士兵，



正从一个套间里往外抬家具，挡住了他的路。他早就知道，这个套间住的是一个有家小的

德国人，是一个官吏。“这么说，这个德国人要搬走了，就是说，在四楼上从这道楼梯上

去，在这一层上，一时只有老太婆的房间是住人的了。这很好……要提防万一……”他又

想道，随即去拉老太婆套间的门铃。门铃响声很小，似乎这铃是白铁做的，不是铜做的。

在这种楼房的这一类小套间里，几乎都是这样的门铃。他已经忘记了这种门铃的声响，此

刻这特别的铃声仿佛使他一下子想起了什么事，那事清晰地呈现在他眼前……他浑身不由

得哆嗦了一下，这次神经已经太脆弱了。过了不大一会儿，门开了一条小缝：女主人带着

明显的疑虑神情从门缝里打量着来客，他只能看见她那双在黑暗中闪闪发亮的小眼睛。可

是，她一看见楼层上有许多人，就鼓起勇气，把门完全打开。年轻人跨过门槛，走进幽暗

的过道，过道里有一道隔墙，墙后是一个小小的厨房。老太婆站在他面前一声不响，用疑

问的目光打量着他。这是一个矮小的干瘦老婆子，六十岁上下，一双又精明又厉害的小眼

睛，小小的尖鼻子，头上没有包头巾。她那杂有少许白发的淡黄色头发，涂了不少发油。

像鸡腿似的又细又长的脖子上，围了一条破旧的法兰绒围巾。虽然天这样热，肩上还披了

一件破旧不堪而且发了黄的皮上衣。老太婆不停地咳嗽和哼哧。大概是年轻人用一种特别

的眼神看了看她，因为她的眼睛里突然又闪现出原来那种疑虑神情。

“我是拉斯柯尔尼科夫 ，大学生，一个月前到您这儿来过，”年轻人想到应当客气

些，就急忙弯了弯身子，嘟哝说。

“我记得，先生，记得很清楚，您来过，”老太婆清清楚楚地说，一面仍然用疑问的目

光盯着他的脸。

“那就好……我又来了，为了同样的事……”拉斯柯尔尼科夫又说道。他看到老太婆不

信任的神情，有些慌乱和惊讶。

“也许，她一向是这样，只是上一次我没有发现罢了，”他怀着不愉快的感觉想道。

老太婆没有说话，似乎心里在琢磨着，然后往旁边闪了闪，指着里屋的门，让客人往

前走，一面说：

“请进吧，先生。”
年轻人走进一间不大的屋子，屋里糊着黄色墙纸，窗子上摆着天竺葵，挂着细纱窗

帘，这时候夕阳射进来，屋里通明透亮，“那个时候，大概太阳也会这样照着！……”这一

念头似乎无意中在拉斯柯尔尼科夫脑子里一闪而过，于是他对屋里的一切匆匆扫了一眼，

尽可能弄清楚并且记住屋里的布局。可是屋里没有任何特别的地方。家具都非常旧，全是

黄木的，有一张长沙发，拱形的木头大靠背，沙发前是一张椭圆形桌子，两个窗户之间靠

墙放着一张带镜子的梳妆台，靠墙还有几把椅子，再就是两三幅镶在黄色木框里的不值钱

的画儿，画的是几位手里捧着鸟儿的德国小姐，——这就是全部摆设了。角落里，一幅不

大的圣像前点着长明灯。一切都很干净：家具和地板都擦得锃亮；一切都在发光。“这都

是丽莎维塔干的，”年轻人想道。整个房间里真是一尘不染。“只有凶狠的老寡妇家，才能

这样干净，”拉斯柯尔尼科夫又在心里说道。他好奇地斜瞟了一眼挂在另一间小屋门口的

印花布门帘，屋里摆着老太婆的床和一个五斗柜，以前他还没有向里面打量过呢。这一套



房子里就有这两间屋。

“您有什么事？”老太婆走进屋子以后，依然面对他站着，直盯着他的脸，冷冷地问

道。

“我把抵押的东西带来了，请过目！”他说着从口袋里掏出一块扁平的旧式银怀表。表

壳背面刻了一个地球仪，表链是钢的。

“上次抵押的也到期啦。前天就满一个月了。”
“我再付您一个月的利息，请再宽限几天吧。”
“先生，宽限还是现在就把您的东西卖掉，那要看我高兴了。”
“这表能押很多钱吧，阿廖娜·伊凡诺芙娜？”
“你总是带一些不像样的东西来，先生，可以说，这玩意儿一钱不值。上一回你那只

戒指，我给了两张票子，可是在珠宝店一个半卢布能买只新的。”
“给四个卢布吧，我是要赎回的，这是家父的表。我很快就会收到一笔钱。”
“一个半卢布，先扣利息，要是您愿意的话。”
“一个半卢布！”年轻人叫起来。

“那就听便吧。”老太婆把表还给了他。年轻人接过怀表，气愤得已经想走了；可是立

刻想起他再也无处可去，而且他来是另有目的的，就改变了主意。

“那就给我吧！”他不客气地说。

老太婆伸手到口袋里去摸钥匙，并且朝挂门帘的另一间屋子走去。年轻人一个人留在

屋子中间，好奇地倾听着，揣摩着。可以听见，她开了五斗柜。“想必是最上面的抽

屉，”他猜想，“这么说，她把钥匙放在右边口袋里……都穿在一起，拴在一个钢圈上……
其中有一把钥匙最大，有小的三倍大，带锯齿的，当然不是开五斗柜的……这么说，另外

还有一个小匣子或者小箱子……这是要弄清楚的。小箱子的钥匙都是这样的……可这一切

太卑鄙了呀……”
老太婆回来了。

“给您，先生：要是一个卢布月息十戈比，那么一个半卢布就是十五戈比，预扣一个

月的利息。您上回借两个卢布，也按这种办法计算，预扣二十戈比。就是说，总共三十五

戈比。现在用您的表做抵押，您还可以拿到一卢布十五戈比。就请您拿去吧。”
“怎么！现在就只有这一卢布十五戈比！”
“没错，先生。”
年轻人没有争执，就把钱收下。他望着老太婆，并不急着走，好像还想说点儿什么或

者做点儿什么，但似乎自己也不知道要做什么……
“阿廖娜·伊凡诺芙娜，也许过几天我还要给您拿一样东西来……一个银的……很好的

烟盒……等我从朋友手里要回来以后……”他心里慌乱了，就没说下去。

“到时候咱们再说吧，先生。”
“再见吧……哦，您总是一个人在家里待着，您妹妹不在家吗？”他快要走到前室的时

候，尽量装作随便地问道。



“您找她有什么事，先生？”
“哦，没什么特别的事。我是随便问问。那您现在……再见吧，阿廖娜·伊凡诺芙

娜！”
拉斯柯尔尼科夫心慌意乱地走了出来。这种慌乱心情越来越厉害。下楼的时候，他甚

至好几次停下来，好像有什么事突然使他大吃一惊。最后，已经到了大街上，他惊叫起

来：

“天哪！这一切多么令人厌恶呀！难道，难道我真的……不，这是胡思乱想，这太荒

唐了！”他又断然加了一句，“难道我头脑里能出现这样可怕的念头？我的心居然能想出这

么肮脏的事来！主要是太肮脏，太卑鄙，太丑恶，太丑恶！……我整整想了一个月……”
无论是言语，无论是惊叹，都不足以表达他内心的不安。还在他来找老太婆的时候，

就有一种强烈的憎恶袭上他的心头，现在已经非常沉重、非常明显，以至于他不知怎样才

能摆脱自己的苦恼。他像个醉汉似的在人行道上走着，不理会行人，常常撞上人家，直到

上了另一条街才清醒过来。他四下里望了望，发现自己站在一家小酒馆旁边。这家小酒馆

在地下室里，从人行道顺台阶下去就是。就在这时候，有两个醉汉互相搀扶着，对骂着，

走出酒店，从下面爬上来，来到大街上。拉斯柯尔尼科夫没有怎么考虑，立刻就走了下

去。他还从来没进过酒店，可是这会儿他的头昏沉沉的，而且渴得火烧火燎，十分难受、

他很想喝一点儿冷啤酒，况且他以为自己身体突然虚弱无力是肚子饿了。他走到一个又暗

又脏的角落里，在一张黏糊糊的小桌旁坐下来，要了一瓶啤酒，一口气喝下第一杯，立刻

全身感到轻松，头脑也清楚了。“这全是多余的，”他怀着希望说，“没有必要心慌意乱！

不过是体力不支罢了！只要一杯啤酒、一块面包下肚，这不是，霎时间就头脑冷静，思想

清晰了，意图也坚定了！呸，这算得了什么呀！……”尽管用蔑视的神情啐了一口，可他

已经很快活了，好像一下子摆脱了一种可怕的负担。他友好地朝在座的人们扫了一眼。但

就是在这时，他也模模糊糊感到，这样尽量往好处想也是不大正常的心理。

这时小酒馆里剩下的人寥寥无几。除了他在台阶上见到的那两个醉汉以外，紧接着又

有一伙人，五个男人带一个姑娘和一架手风琴，一窝蜂似的走出去。他们一走，酒馆里就

静悄悄、空荡荡的了。剩下来的：一个坐在那里喝啤酒，已经有几分醉意，看样子是个小

市民；另一个是他的酒友，又胖又高，身穿腰上打褶的短上衣，花白胡子，已经醉得厉

害，躺在长凳上打起盹来，不时好像在半睡半醒中突然张开两臂，把手指弹得啪啪响，并

且抖动着上半截身子，随口胡乱哼着歌曲，一面竭力回想歌词，比如：

一年到头我疼老婆，

一年到头我疼啊疼老婆……

或者一下子醒过来，又唱：

我在波季亚奇街上走，

碰见了从前的情人……



可是，没有谁分享他的快活；他的酒友一声不吭，望着他这一阵阵兴头，甚至流露出

敌视和不相信的神气。屋里还有一个人，看样子像个退职的小官吏。他单独一个人坐着，

面前放着一瓶酒，不时呷两口，朝四周打量一眼。他似乎也有些心神不宁。



第二章

拉斯柯尔尼科夫不习惯与人交往，上文已经交代，他避免任何社交，尤其是最近这段

时间，可现在突然不知为了什么很想去接触人。他身上发生了一种新的变化，与此同时他

似乎渴望同人们在一起。整整一个月来他愁苦交加，郁闷烦躁，弄得身心交瘁，疲惫不

堪。他真希望能换个环境，不管什么地方，松一口气，哪怕一分钟也好。所以，尽管这里

脏兮兮的，他现在还是高兴坐在这家小酒馆里。

酒馆老板在另一间屋里，但是常常到大屋里来，不知是从哪里踏着台阶下来，首先显

露的总是他那双擦得油光锃亮、带有红色大翻口的摩登皮靴。他穿一件紧腰外衣和一件油

糊糊的黑缎子背心，没有系领带。他的整个脸好像一把铁锁抹了一层油。柜台里面有一个

小厮，十四五岁，还有一个小厮年纪更小，客人要什么，由他送上去。有切碎的黄瓜、黑

面包干和切成小块的鱼；这一切都散发着非常难闻的气味。这里很憋闷，坐在屋里简直受

不了，而且弥漫着浓烈的酒味，好像单是闻闻这股气味，不出五分钟就会醉倒。

有时候，我们遇到素昧平生的人，初次见面，一句话还没说，不知怎的一下子就对他

发生了兴趣。那个坐在远处、像一个退职小官吏的顾客，就给拉斯柯尔尼科夫这样的印

象。年轻人后来几次想起这初次见面的印象，甚至认为这印象是预感。他一再地打量那个

小官吏，当然还因为那人也一个劲儿地看他，显然，那人很想找个人谈谈。这个小官吏对

酒馆里的人，包括老板在内，已经习惯，甚至看腻了，还带着一些高傲和鄙夷的神态，以

为是一些下层和没有文化的人，他不屑与他们交谈。这人已经五十多岁，中等个儿，身体

结实，头发花白，前顶秃了很大的一片，一张发黄带青的脸由于经常酗酒有些浮肿，眼皮

也肿起来，鼓鼓的眼皮底下闪烁着两只小小的兴奋的眼睛，像两条缝似的。不过他身上有

非常奇特之处，他的目光中似乎闪耀着一种激情，或许含有才智的光辉，但同时似乎又流

露着一种失常的神情。他穿一件旧得破烂不堪的黑色燕尾服，纽扣大都掉了，只有一个纽

扣还勉强挂着，他就用这个纽扣扣着燕尾服，显然希望不失体面。黄土布背心里面露出皱

皱巴巴、又脏又破的胸衣。他的胡子从前总刮得光光的，那是官场的规矩，但那是很久以

前的事了，所以，现在已经密密麻麻长起一大片青灰色的胡茬。他的一举一动之间也确实

有一种威严的官场派头。此刻他心神不宁，不住地乱抓头发，有时苦恼得用两手捧着头，

把套在破烂衣袖里的胳膊肘支在湿漉漉、黏糊糊的桌子上。终于他直对着拉斯柯尔尼科夫

看了一眼，下决心大声说：

“先生，我能斗胆和您体面地谈一谈吗？因为虽然您外表不起眼，但是我凭经验看得

出来，您是一个有学问的人，而且不习惯喝酒。我一向敬重有学问又真诚的人，此外，本

人也是九等文官。我姓马尔梅拉多夫，九等文官。请问：您也在官府供职吗？”



“不，我在读书……”年轻人回答说。他对此人这种与众不同的文雅语调，以及如此直

截了当地同他交谈，感到有些惊讶。尽管刚才一刹那间他很希望与人交往，不论什么样的

交往都好，可是一听到当真有人对他说话，同平时对任何跟他接近或只是想跟他接近的人

那样，心中顿时产生了又不快又气愤的厌恶心情。

“这么说，是位大学生，或者曾经是大学生！”小官吏叫起来，“果然不出我所料！这

是经验，我的好先生，不止一次的经验！”他把一个指头按在脑门上，以示夸耀，“当过大

学生，或者做过学问！请允许我……”他欠起身子，摇晃了两下，就抓起自己的酒瓶和酒

杯，走过来挨着年轻人坐下，侧转身子对着他。他已经醉了，但是说起话来滔滔不绝，非

常带劲儿，只是不时有些语无伦次，又啰里啰唆。他简直如饥似渴地冲着拉斯柯尔尼科夫

说起来，好像也有整整一个月没跟任何人说过话了。

“先生，”他几乎是用隆重的口吻开口说，“贫穷不是罪过，这话不错。我也知道，酗

酒不是美德，这话更对。可是，穷到一无所有，先生，穷到一无所有就是罪过了。清贫的

时候，您还可以保持自己高尚的本性，可是一到赤贫，任何人任何时候都做不到这一点

了。因为穷得一无所有，就要被逐出人类社会，甚至不是用棍子赶出去，而是用扫帚扫出

去，让他受到更大侮辱；这也是天经地义的，因为穷得一无所有的时候自己就想先羞辱自

己。所以我来饮酒了！先生，一个月以前，我太太遭到列别贾特尼科夫 先生的毒打，我

的太太可不像我呀！您明白吗，先生？还有，我想问您一句，就算出于好奇吧：您是否在

涅瓦河上，在干草船上过过夜 ？”
“没有，不曾有过这种事儿，”拉斯柯尔尼科夫回答说，“怎么啦？”
“哦，可我就是从那儿来的，已经住了五夜了，先生……”
他倒了一杯酒喝干，就寻思起来。确实，在他的衣服上，甚至头发里，还可以看到粘

着干草屑。很可能，他已经五天没有脱衣服，也没有洗脸。两手尤其很脏，油糊糊的发

红，指甲嵌满黑泥。

他这一番话似乎引起了大家的注意，虽然也是懒洋洋的注意。柜台后面的两个小厮嘿

嘿笑起来。酒店老板好像特意从上面的屋里走下来，想听听这个“活宝”说些什么。他在稍

远处坐下来，懒洋洋却又神气活现地打着哈欠。显然，马尔梅拉多夫在这里早就出了名。

他所以养成谈吐文雅的癖好，大概因为在酒馆里跟各种各样不相识的人攀谈习惯了。这种

习惯在一些酒徒身上已成为生活的需要，尤其是那些在家里受管束、被吆来喝去的酒徒。

因此，他们总是尽力在酒友中寻求谅解，如有可能甚至还想博得别人的尊敬。

“活宝一个！”酒店老板大声说，“你怎么不去干活，您既然是个官儿，怎么不上衙门

供职呀？”
“我为什么不去供职吗，先生？”马尔梅拉多夫接过去说，不过专对着拉斯柯尔尼科

夫，好像这问题是他提出来的，“我为什么不去供职吗？我低三下四地求人，结果一场

空，难道我心里不痛苦吗？一个月前，列别贾特尼科夫亲手毒打我太太，我醉倒在床上，

难道我不难过吗？请问，年轻人，您是否有过……哦……比如说，明知没指望还去向人家

借钱？”



“有过……不过，怎么明知没指望呢？”
“就是毫无希望，事先知道不会有什么结果。比如说，您知道，事先就明明知道，这

个人，这个一向善良、古道热肠的公民，无论如何也不会借钱给您，因为他犯不上借钱给

您，他知道您不会还嘛。会出于同情心吗？可是，一向关注新思想的列别贾特尼科夫先生

前些天就声明，同情心在当代甚至是科学所不容的，在英国就是这样，英国推行的是政治

经济学。请问，他干吗要借钱给您呢？可是，您明明知道他不会借，您还是去了，结

果……”
“那为什么要去呢？”拉斯柯尔尼科夫又问道。

“因为没有别的人可找，没有别的路可走哇！任何人都要有条生路哇，不管是什么样

的路。因为往往有这样的时候，一定要找条生路，不管是什么样的路，总得找！当我的独

养女儿带着黄色执照 出去的时候，我也出去了……（因为我的女儿凭黄执照谋生

啊……）”他忐忑不安地望着年轻人，加了一句说明。“没关系，先生，没关系！”柜台后

面的两个小厮扑哧笑出来，酒馆老板也微微一笑，于是，他急忙声明，心情似乎很平

静，“没关系，先生！我对这种点头微笑毫不在意，因为一切已经尽人皆知，一切掩藏的

事都要露出来的 ；我对这个不是厌恶，而是听之任之。让他们笑吧！让他们笑吧！‘你们

看这个人！’ 请问：‘年轻人’您能不能……不，让我说得更有力些，更重些；不是您能不

能，而是您敢不敢此刻望着我，肯定地说我可不是猪狗不如的人？’”
年轻人什么也没有回答。

“说话呀，先生，”等到房子里再度响起的嘿嘿笑声停息以后，这位演说家郑重地、这

一回甚至特别矜持地又接着说下去，“说话呀，先生，就算我是猪狗不如吧，她可是一位

太太呀！我形同猪狗，可是我的夫人卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是受过教育的女人，是校官的

女儿。就算我，就算我是一个下流坯，她可是心气很高，受过教育的呀。然而……哦，她

要是能怜惜我就好了！先生，好先生，要知道，一个人总得有个地方能得到人家的怜惜

呀！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜虽然是位宽宏大量的太太，却不公道……虽然我自己也明白，

她有时揪我的头发，那无非是出于怜惜之心……因为，不怕您见笑，年轻人，我再重复一

遍，她常常揪我的头发，”他又听到嘿嘿笑声，就更加自重似的又说了一遍，“可是，天

哪，她哪怕一次……可是不，不！这一切都是枉然，没什么可说的，没什么可说的

呀！……因为也不止一次有过我所希望的事，已经不止一次怜惜过我，可是……我的秉性

难移，我天生是个畜生！”
“可不是嘛！”酒馆老板打着哈欠说。

马尔梅拉多夫用拳头狠狠敲了一下桌子。

“我的秉性就是这样啊！您可知道，您可知道，先生，我把她的丝袜都拿出来换酒喝

了。不是拿她的皮鞋，那还多少说得过去，而是拿她的丝袜，拿她的丝袜换酒喝了呀，先

生！她的羊毛头巾，是人家送给她的，是以前的，是她自己的，不是我的，我也换酒喝

了；我们住一间很冷的小屋，今年冬天她着了凉，咳嗽起来，已经咯血了。我们有三个很

小的孩子，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从早到晚干活儿，又擦又洗，给孩子们洗澡，因为她从



小养成了爱清洁的习惯，可是她的肺很弱，可能有肺病，这我也感觉到了。我能感觉不到

吗？我越喝酒，越能感觉出来。我喝酒，就是要在酒中寻找怜惜和情感……不是寻欢作

乐，只是寻找悲痛……我喝酒，因为我想叫自己加倍地痛苦！”说到这里，他像绝望似的

把头垂到桌子上。

“年轻人，”他又抬起头说下去，“从您的脸上，我好像看到有一种悲伤。您一进门我

就看出来了，所以，我立刻就过来跟您攀谈。因为，我向您讲我的生活情况，不是想当着

这些游手好闲之辈丢人现眼，反正我不说他们也都知道，我是想找个有同情心又有学问的

人。您要知道，我的太太是在省立贵族女子中学受的教育，毕业时当着省长和别的一些大

人物的面跳过披巾舞 ，因此得过金质奖章和奖状。奖章……嗯，奖章卖了……早就卖

了……唉……奖状至今还放在她的箱子里，不久前她还拿出来给女房东看过。虽然她跟女

房东天天争吵，可还是想向什么人夸耀一番，讲讲从前的幸福时光。我不是责怪她，我不

责怪她，因为在她的记忆中就剩下最后这一点儿事了，其余的都已经烟消云散！是的，是

的，她是一个烈性子、高傲、刚强的女人。她自己擦地板，天天吃黑面包，可是决不允许

别人不尊重她。所以，她不肯原谅列别贾特尼科夫先生的无礼，而当列别贾特尼科夫先生

因此痛打她一顿以后，她就卧床不起，倒不是因为挨了打，而是因为感情受了伤害。我娶

她的时候，她已是寡妇，带着三个孩子，一个比一个小。她嫁的第一个丈夫是步兵军官，

是恋爱结婚，离家跟他一起私奔的。她非常爱她的丈夫，可是他迷上了纸牌。吃了官司，

官司没了结就死了。直到最后，他还打她；她虽然不肯原谅他，这一点我确确实实清楚，

而且见过凭据的，但是直到现在，她一想起他，还是眼泪汪汪的，并且常常比着他来责备

我，我也很高兴，我高兴，因为在她想象中当年还是幸福的……他死后，她带着三个很小

的孩子待在一个偏远而荒凉的县城里，当时我也在那儿。她一贫如洗，走投无路。 我虽

然也历尽种种艰难困苦，可她的处境那是我无法描述的。亲属都不跟她往来。她又很傲

气，非常高傲……那时候，先生，那时候我也成了独身，只有前妻生的一个十四岁的女

儿，于是我便向她求婚，因为我不能看着她那样受罪。她这样一个有文化有教养的名门之

女，居然同意嫁给我，由此可见她当时穷困到何等地步！可是她还是嫁给我了！她哭哇，

叫哇，折腾来折腾去，还是嫁给我了！因为再也无路可走哇。先生，您明白吗，您明白什

么叫走投无路吗？不！这个您还不懂……整整一年，我虔诚地、神圣地履行自己做丈夫的

职责，没有挨过这玩意儿（他用手指点了点酒瓶），因为我也是有感情的。但就这样也不

能使她满意；就在这时候我丢了差事，也不是因为有什么过失，是因为编制有了变动，这

下子我可就摸了这玩意儿……一年半之前，我们经过长途奔波，历尽千辛万苦，终于来到

这座富丽堂皇、拥有许许多多名胜古迹的京都。在这里我也找到了差事……找到了，可是

又丢了。您明白吗，先生？这一次丢差事怪我自己，因为我的老毛病犯了……我们现在住

在女房东阿玛丽娅·费多罗荚娜·莉佩韦泽家的一间小屋里，我们靠什么生活，拿什么来付

房租，我都不知道。那里除了我们，还住了很多人……简直像所多玛城 ，乱糟糟的……
嗯……是的……这时候，我的女儿，前妻生的女儿，也长大了，至于她怎样在后母面前忍

气吞声地渐渐长大，我就不说了。因为虽然卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心地宽厚，但她又是一



个性情急躁、动辄发火的妇人，免不了发脾气……是啊，先生！唉，这事就不必提了！可

以想见，索尼娅 没有受过教育。三四年以前，我曾经试过教她学地理和世界史；但因为

我自己也没有什么根底，像样的教科书也没有，因为当时的几本书实在不成样子……
唉！……现在连那几本书也没有了，全部教学也就到此结束了。学到波斯王居鲁士 就停

止了。后来，她已经长大成人。又读过几本爱情书，再就是不久前，列别贾特尼科夫先生

借给她一本书，是刘易斯的《生理学》 ——您知道这本书吗，先生？——她读得津津有

味，甚至还把一些段落念给我们听。这就是她受的全部教育了。先生，现在我向您请教一

个私下的问题：依您看，一个贫穷然而清白的姑娘，靠清白的劳动能挣到很多钱吗？

……如果清清白白，而又没有特别才能的话，就是两手不停地干活儿，先生，一天连十五

戈比也挣不到哇！这且不说，五等文官克洛普什托克，也就是伊凡·伊凡诺维奇，——您

听说过此人吗？——不仅至今不付半打荷兰式衬衫的工钱，甚至还跺着脚，骂着脏话，气

呼呼地把她赶走，说是衬衫领子不合尺寸，而且缝歪了。可这时候孩子们却在挨饿呀……
卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也搓着手在屋子里走来走去，两腮泛出潮红，得了这种病都是这样

的。她数落说：‘你这吃闲饭的，住在我们家，又吃又喝，还要取暖。’孩子们一连三天见

不到面包皮，还吃什么，喝什么呀！当时我正躺着……嗯，有什么办法呀！我醉醺醺地躺

着，就听见我的索尼娅说话了（她是一个逆来顺受的姑娘，说话声音很温柔……浅色头

发，小脸总是苍白清瘦的），她说：‘怎么，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我真的得去干那种营

生吗？’那个一肚子坏点子、不止一次进过警察局的女人达里娅·弗兰采芙娜，已经通过女

房东登门来找过三四次了。‘那有什么，’卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用嘲笑的口气回答说，‘有
什么舍不得的？多么了不起的宝贝哟！’不过不必怪她，不要怪她，先生，不要怪她吧！

这话不是在头脑清醒的时候说的，而是在心情烦躁的时候，又有病，孩子们饿得直哭，而

且说这话多半是辱骂，不是真有这意思……因为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜就是这种脾气，只

要孩子们一哭，哪怕是饿得哭，她立刻就动手打。我看见，五点多钟，我的索尼娅就站起

来，裹上头巾，披上斗篷出了门，到八点多钟才回来。一进门，就径直朝卡捷琳娜·伊凡

诺芙娜走去，一声不响地掏出三十卢布，放到她面前的桌子上。她一直没有开口，眼睛抬

也没抬，只是拿起我家那条绿色的细呢大头巾（我家有这样一条公用头巾，是细呢的）

，用头巾蒙住头和脸，躺到床上，脸朝墙，只有肩膀和身子一个劲儿在抖动……我还像原

来那样躺着……于是我看见，年轻人哪，我看见，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜紧接着也是一声

不响地走到索尼娅床前，在她的脚头跪了一个晚上，吻着她的一双脚，不肯起来。后来两

个人抱在一起，就那样睡着了……两个人……两个人抱在一起……是的，先生……我

呀……仍旧醉醺醺地躺着，先生。”
马尔梅拉多夫不说了，好像喉咙里卡住了。然后突然急忙倒了杯酒，一饮而尽，清了

清嗓子。

“先生，打那以后，”他沉默了一会儿又说下去，“打那以后，因为出了一件不好的

事，也由于一些不怀好意的人告密，特别坏事的是达里娅·弗兰采芙娜，似乎因为她没有

受到应有的尊敬，打那以后，我的女儿索尼娅不得不领了黄色执照，这么一来，再也不能



跟我们住在一起了。因为女房东阿玛丽娅·费多罗芙娜也不容许她住了（尽管原来她还帮

了达里娅·弗兰采芙娜），再就是列别贾特尼科夫先生……哼……他就是因为索尼娅，跟

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜闹了一场。起初他拼命勾引索尼娅，可是这会儿一下子又神气起

来，说：‘怎么，我这样一个文明人，跟这种女人住一座房子？’卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听不

下去，就出来讲理……两人闹了起来……所以现在索尼娅等天黑了才到我们家来，帮卡捷

琳娜·伊凡诺芙娜做些事，尽可能送一些钱来……她住在裁缝卡佩瑙莫夫家，租了他家一

个套房。卡佩瑙莫夫是个瘸子，说话笨嘴拙舌，他那一大家人都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴

拙舌……他一家人挤在一间屋里，索尼娅单独住一个屋，带隔间的……嗯，是的……一家

人很穷很穷，而且笨嘴拙舌……是的……那一天我一早就起身，穿上我那一身破衣服，举

起双手祷告过上帝以后，就去找伊凡·阿法纳西耶维奇大人。您知道伊凡·阿法纳西耶维奇

大人吗？……不知道？唉，这样好的人您居然不知道！他是蜡烛心肠……不论对什么人，

像蜡一样容易融化！……他听完了，竟哗哗地流起眼泪。他说：‘嗯，你上次辜负了我的

期望，马尔梅拉多夫哇……那我就收下你，再为你承担一次责任吧……要记住，你去

吧！’他就是这样说的。我吻了吻他脚下的灰土，是在想象中吻的，因为他是朝廷大臣，

具有雄才大略和开明思想的人，如果我当真去吻，他是不会允许的。我回到家里，当我宣

布我又有了差事，又可以拿到薪水的时候，天哪，当时是什么场面哪！……”
马尔梅拉多夫又激动得说不下去了。这时从街上走进来一伙儿本来已经醉了的酒鬼，

门口响起雇来的风琴手的手风琴声和一个七岁孩子唱《小小农庄》 的颤抖的童音。 小

酒馆一下子就热闹起来，酒馆老板和小厮们忙着招待新来的顾客。马尔梅拉多夫没有理会

进来的一伙儿人，又讲起他的事。他似乎虚弱已极，但是酒意越浓，谈得越带劲儿。一提

到不久前又谋得差事，他似乎来了精神，甚至脸上都焕发出光彩。拉斯柯尔尼科夫聚精会

神地听着。

“先生，这是五个星期以前的事。是的……她们俩，也就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和索

尼娅，一听说这事儿，天哪，就好像我一下子成了天神。过去，我像牲口一样躺着，只有

挨骂的份儿！可是现在呀，她们都踮着脚走路，叫孩子们不要吵闹：‘谢苗·扎哈罗维奇在

衙门里忙累了，在休息哩，嘘！’上班之前，给我把咖啡端来，把鲜奶油热好！她们开始

给我买真正的鲜奶油呢，您听见了吗！我不明白，她们打哪儿积攒了十一卢布五十戈比，

给我置办了全套很体面的服装。靴子，细棉布胸衣，都很讲究，还有文官制服，都是花十

一个半卢布添置的，气派极了。第一天上午，我下班回来，一看：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜

已经做好两样菜，一样是肉汤，一样是洋姜烧咸牛肉，这是以前想也不曾想过的。她本来

什么外衣也没有……一件也没有，可是现在就像要出门做客似的，穿戴漂亮起来啦，并且

不是随随便便，而是认认真真，本来一无所有，现在什么都像模像样了：头发梳好了，衬

领干干净净的，戴起套袖，简直像换了一个人似的，显得年轻了，也漂亮了。我的好女儿

索尼娅，只是给家里贴补些钱，至于她本人，她说，如无必要，常回我们家来就不相宜

了，除非天黑以后，任何人也看不见。您听见了吗，听见了吗？午饭后我去小睡片刻，您

猜怎么样，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜憋不住了：一个星期之前她跟女房东阿玛丽娅·费多罗芙



娜还大吵了一场呢，这会儿却请她来喝咖啡了。她俩在一块儿坐了两个钟头，唠叨个没

完：‘现在谢苗·扎哈罗维奇又在官府里拿薪水了；他常常见到大人，大人亲自出来，叫大

家都等着，挽着谢苗·扎哈罗维奇的胳膊，在众人面前走过，把他领进办公室。’您听见了

吗，听见了吗？她还说：‘大人说，谢苗·扎哈罗维奇，我当然记得您的功劳，虽然您也有

很荒唐的弱点，但是既然您现在已经立下保证，再说，没有您，我们的事也办不好（您

听，您听吧），那我们现在就希望您说话算话了。’我对您说实话，所有这一切，全是她

诌出来的，而且不单是为了夸耀才瞎编！不是的，先生，她自己是信以为真的，是用自己

的想象自我安慰，先生，真的！我也不怪她；是的，这我不能怪她！……六天前，当我把

第一次薪水——二十三卢布四十戈比——全部拿回家的时候，她都管我叫小宝贝了。她

说：‘小宝贝，你真是好宝贝！’而且是只有我们俩在一起的时候，您明白吗，先生？其

实，我能有什么可爱之处，我算什么样的丈夫哇？可是，她却捏着我的脸蛋儿说：‘你真

是好宝贝呀！’”
马尔梅拉多夫停下来，本来想笑一笑的，可是他的下巴突然抽动起来。不过，他控制

住了。这酒馆，这纵酒无度的模样，在干草船上过的五夜和酒瓶，再加上对老婆和家庭这

种病态的疼爱，弄得他的听者不知如何是好。拉斯柯尔尼科夫聚精会神地听着，但感觉很

难受。他后悔到这儿来了。

“先生，好先生！”马尔梅拉多夫恢复常态后叫了起来，“我的好先生啊，也许您和别

人一样，觉得这一切只是可笑，我用家里一些毫无意义的琐事烦您，但我并不觉得可笑！

因为一切都是我亲身的感受……那是我一生中最美好的一天，当天和整个晚上，我自己就

是在幻想中度过的：就是说我想怎样把一切都安排好，让孩子们穿上衣服，让她过过安宁

日子，让我那亲生女儿不再受作践，回到家庭的怀抱……还想了许多许多……这也是可以

理解的，先生。可是，我的好先生啊（马尔梅拉多夫突然好像打了一个哆嗦，抬起头来，

直盯着拉斯柯尔尼科夫），可是呀，先生，就在第二天，做过这种美梦之后（也就是整整

五天以前），傍晚时候，我施展巧计，像黑夜里的贼一样，偷了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜开

箱子的钥匙，把我拿回来的薪水里用剩下的全偷了出来，一共多少，我记不清了，就这

样，先生，瞧瞧我吧，全完了！离家已经第五天了，家里人在找我，差事也完了，那套文

官制服也押在埃及桥头的一家酒馆里，换了这身衣服……什么都完了！”
马尔梅拉多夫用拳头捶了一下自己的脑门，咬紧牙，闭起眼睛，头沉甸甸地垂下，用

胳膊肘支在桌子上。但是过了一分钟，他的脸突然变了，强装出狡狯无赖的神情看了看拉

斯柯尔尼科夫，笑了起来，说道：

“今天我去找了索尼娅，讨钱买酒喝！嘿，嘿，嘿！”
“她给了吗？”进来的一伙儿当中有人在一旁叫道，接着放开嗓门儿哈哈大笑起来。

“这不是，这瓶酒就是拿她的钱买的，”马尔梅拉多夫只是对拉斯柯尔尼科夫一人

说，“她给了我三十戈比，亲手给的，就剩这么多了，我亲眼看见的……她什么也没说，

只是默默地看了看我……这可不像在人世间，好像在天上……替人伤心难过，为人哭泣，

但却不责备，不责备人哪！正是不责备，叫人更难受，更难受哇，先生！……给了三十戈



比，是的，先生。可要知道，她现在也需要这钱哪，不是吗？我的好先生，您以为怎样？

因为她现在需要保持整洁呀。整洁是要花钱的，这是一种特别的整洁呀，您明白吗？明白

吗？香脂也得买，没有不行啊，先生；裙子要上浆的，皮鞋要漂亮的，式样得别致，跨过

水洼的时候要露出脚的呀。您明白吗，先生，您明白这种整洁是什么意思吗？唉，可是我

这个亲爹，却把这三十戈比要来喝了酒！这不是，正在喝嘛！已经喝光了，先生！……
唉，谁又会可怜像我这样的人呢？不是吗？您现在会可怜我吗，先生，不可怜吧？您说话

呀，先生，可怜不可怜？嘿，嘿，嘿，嘿！”
他本想倒酒的，但已经滴酒没有了。酒瓶空空如也。

“为什么要可怜你呢？”酒馆老板走到他身旁叫道。

四周响起一片笑声，甚至也有骂声。听他说话的人和没有听他说话的人都盯着这个丢

了差事的小吏，笑着，骂着。

“可怜！干吗要可怜我！”马尔梅拉多夫突然向前伸出一条胳膊，站起身来，慷慨激昂

地大叫起来，仿佛就等着听这句话呢，“你说，干吗可怜我？是的！没有必要可怜我！应

当把我钉死，钉到十字架上，不必可怜我！喂，把他钉死，法官，钉死他，钉死以后再可

怜他！到时候我自己会来找你，请你把我钉死，因为我渴望的不是欢乐，倒是悲伤和流

泪！……掌柜的，你以为我喝了你这瓶酒快活吗？我是在瓶底寻找悲伤，悲伤，悲伤和眼

泪，我尝到它了，我找到了。能可怜我们的，只有那个怜悯一切人，对一切无所不知的

人，唯有他能，他才是法官。到那一天，他会降临 ，会问：‘那个为了狠心的害痨病的后

母，为了别人的年幼孩子去卖身的女子在哪里？那个怜悯生身父亲，怜悯不可救药的酒

鬼，不嫌他猪狗不如的女儿在哪里？’并且会说：‘你来吧！我已经宽恕你一次……宽恕你

一次了……现在你许多罪过都会被宽恕的，因为你的爱多 ……’就这样会宽恕我的索尼

娅，会宽恕的，我知道是会宽恕她的……刚才我到她那儿去的时候，心里就感觉到这一

点！……他会审判一切人，也宽恕一切人，好人和坏人，大智大慧的人和安分守己的

人……等把所有的人审判完毕，他就会对我们说：‘你们也过来吧！过来吧，酒鬼们，过

来吧，懦弱无力的人们，过来吧，不知羞耻的人们！’那时我们就都一点儿不羞愧地站过

去。他会说：‘你们是一群猪！是牲口的模样，有着牲口的记号；不过，你们也来吧！’于
是大智大慧和精通事理的人们说：‘主啊！为什么接纳这些人哪？’他会说：‘大智大慧的人

们，精通事理的人们，我之所以接纳他们，是因为这些人当中没有一个认为自己对此是受

之无愧的……’说着他就向我们伸出手来，我们一下匍匐在地……痛哭流涕……什么都明

白了！到那时我们一切都明白了！……所有的人全都明白了……连卡捷琳娜·伊凡诺芙

娜……连她也明白了……主啊，愿你的天国来临！”
于是他躺到长凳上，疲惫无力，谁也不看，似乎忘记了周围的一切，深深地沉思起

来。他的一番话对人们颇有触动，一时间鸦雀无声，但是很快又响起先前那样的笑声和骂

声：

“还高谈阔论哩！”
“胡说八道！”



“还当过官老爷呢！”
诸如此类的话说了不少。

“先生，咱们走吧，”马尔梅拉多夫忽然抬起头来，对拉斯柯尔尼科夫说，“您把我送

回家吧……科泽尔大楼，从院子里上楼。该回去……看看卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了……”
拉斯柯尔尼科夫早就想走了；他自己也想过要搀他回去。马尔梅拉多夫说话有气无力

的，可两条腿更没有力气了，所以紧靠到年轻人身上。走了大约有二三百步。离家越近，

这个醉鬼越感到心慌意乱，越是害怕。

“我现在怕的不是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，”他忐忑不安地嘟哝说，“也不是怕她揪我的

头发。头发算什么！……头发算狗屁！这是我自己说的！要是揪头发倒好了，我怕的不是

这个……我……是怕她的眼神……是的……眼神……也怕她脸上的红晕……还怕她气

喘……你见过害这种病的人……在心情激动的时候是怎样气喘的吗？我也害怕孩子们的哭

声……因为如果不是索尼娅养活了他们，那……我就不知道会怎样了！真不知道！挨打我

倒不怕……先生，你要知道，为这挨打，不但不觉得疼，而且觉得痛快……因为不挨打我

自己心里也过不去。挨打倒好些。让她打吧，让她出出气吧……这样倒好些……哦，大楼

到了。这就是科泽尔大楼。科泽尔是个铜匠，德国佬，很有钱……搀我进去吧！”
他们从院子里走进去，上了四楼。越往上走，楼道里越暗。已经快十一点了，虽然这

时节彼得堡没有真正的黑夜，楼梯顶头还是很暗的。

在楼道尽头的最高处，有一扇熏得黑黑的小门敞开着。在这间十来步长的寒碜小屋

里，点着一截蜡烛头儿。从过道就能看得见整个小屋。里面乱七八糟，尤其是孩子们的破

烂衣服，到处都是。后面角落里挂着一条有不少窟窿的床单，里面大概是放了一张床。屋

子里总共只有两把椅子和一张十分破旧的漆布长沙发，沙发前面放一张厨房用的旧松木

桌，没有油漆过，也没有铺桌布。桌子边上，插在铁皮烛台上的蜡烛头儿快要点完了。原

来，马尔梅拉多夫家住在一个特别的屋子里，不是顶头房间，是一个过道屋。再往前走是

阿玛丽娅·莉佩韦泽的住房，隔成几个像鸟笼的小间，房门虚掩着。里面吵吵嚷嚷，非常

热闹，好像是在玩牌和喝茶。有时从里面飞出一两句不堪入耳的脏话。

拉斯柯尔尼科夫一眼就认出了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。这是一个奇瘦的女人，个子很

高、腰身纤细，也很匀称，还有一头漂亮的深褐色头发，确实两腮出现了潮红。她的嘴唇

焦干，呼吸很不均匀，时断时续，两手按着胸口，在自己的小屋里前前后后地走着。她的

眼睛像发热病似的闪着光，但目光锐利，一动不动；残烛的微光在她的脸上晃动着，这张

害肺痨的、焦躁不安的脸在烛光下给人一种很难受的印象。拉斯柯尔尼科夫觉得她在三十

岁上下，马尔梅拉多夫确实跟她很不般配……有人进来，她没有听见，也没有看见；她好

像在出神，既不听，也不看。屋里很闷，但她没有开窗。有一股臭味从楼道里冲进来，通

楼道的门却没关；里面屋子有一股股烟草的烟气，通过那扇没有掩好的门飘进来，她不住

地咳嗽，却也不去把门掩实。最小的女孩，有五六岁，不知为什么坐在地板上睡觉，蜷缩

着身子，头埋在沙发里。一个小男孩，比她大一两岁，在角落里浑身打着哆嗦在哭。看样

子，他刚刚挨过打。最大的女孩，有八九岁，高高的，瘦得像一根火柴，只穿一件瘦小



的、到处是窟窿的衬衫，光光的肩膀上披一件破旧的呢大衣，大概是两年前给她做的，因

为现在大衣连膝盖也够不到了。她站在角落里，紧靠着弟弟，用她那像火柴似的又长又干

瘦的胳膊搂着他的脖子。她好像在哄他，小声对他说着话儿，想方设法不让他再哭出声

来，同时带着害怕的神气不住地用她那双大大的深色眼睛打量着母亲，那眼睛在她那张又

瘦又害怕的小脸上显得更大了。马尔梅拉多夫没有进屋，就在门口跪下来，却把拉斯柯尔

尼科夫推到前面。那女人一看见陌生人，清醒了一会儿，就漫不经心地在他面前站住，似

乎在想：这人进来干什么？但看样子她立刻想到，他是到里屋去的，因为他们家的小屋是

个过道屋。她想到这一点，就不再理会他，朝过道的门走去，想把门关上，突然看见跪在

门口的丈夫，就叫了起来。

“啊！”她狂怒地叫道，“你回来了！你这个该死的东西！你这个恶棍！……钱呢？你

口袋里还有什么，给我拿出来！衣服也换了！你的衣服呢？钱呢？快说呀！……”
于是她扑过来搜他的身。马尔梅拉多夫立刻乖乖地向两边抬起胳膊，好让她搜口袋方

便些。钱连一戈比也没有了。

“钱哪儿去了？”她叫道，“天哪，难道给他统统喝光了！本来箱子里还有十二个卢布

哇！……”她忽然像发了疯似的一把揪住他的头发，就往屋里拖。马尔梅拉多夫顺从地用

两个膝盖跟着她往里爬，让她少费点劲儿。

“我觉得这很痛快！我不觉得疼，觉得很痛……快，先……生……”他大声说。他被揪

得摇来晃去，甚至脑门儿在地板上撞了一下。

睡在地板上的小孩子醒了，哭了起来。在角落里的小男孩再也忍不住，浑身哆嗦，大

声哭叫起来，惊恐得像发了疯似的扑到姐姐身上。大女孩瞌睡刚醒，浑身像树叶似的抖动

着。

“你给喝光了！统统喝光了！”可怜的女人在绝望中叫道，“衣服也换了！他们在挨

饿，在挨饿呀（她痛苦万状地指着孩子们）！天哪，这是什么日子呀！可是你们，你们下

酒馆不觉得可耻！”她忽然冲着拉斯柯尔尼科夫叫起来，“你跟他喝酒了？你也跟他喝酒

了！给我滚出去！”
年轻人一句话没说，急忙走开。这时候，里面那扇门一下子敞开，有几个好奇的人从

里面朝外张望。探出好几个叼着烟卷和烟斗、戴着小圆帽的嬉皮笑脸的脑袋。可以看见，

有的身披睡衣，敞着怀，有的穿着单薄得不成体统的衣衫，有的手里还拿着纸牌。当马尔

梅拉多夫被揪住头发往里拖，还大声说他觉得痛快的时候，他们笑得特别开心。有人甚至

开始往这屋里走了；最后，响起气势汹汹的尖叫声：这是阿玛丽娅·莉佩韦泽亲自挤到前

面，要照她的办法整顿秩序，就已不下百次地吓唬那个可怜的女人，破口大骂，叫她明天

就搬出这屋子。拉斯柯尔尼科夫临走时把手伸进口袋掏了掏，把在酒馆里拿一个卢布找回

的一些铜币全掏出来，悄悄地放到窗台上。过了一会儿，已经来到楼梯上，他改变了主

意，就想转身回去。

“我这事儿做得多么荒唐，”他想道，“他们现在有索尼娅，我自己还需要钱哪。”可是

他想到已经不可能把钱拿回来，就是可能。他还是不拿回来为好，于是他把手一甩，就朝



自己的住处走去。“索尼娅也需要买香脂呀，”他走在大街上，继续想道，并且冷笑一

下，“这种整洁是要花钱的……哼！要知道，索尼娅也许今天会一文不名呢，因为这也是

碰运气，就像猎捕珍禽异兽……开采金矿…… 如果那样，没有我的钱，他们一家人明天

就会一无所有……好一个索尼娅！这算什么矿井啊，他们居然挖出来！并且在利用！就是

在利用啊！而且已经习惯了。哭一阵子，也就习惯了。人卑贱了，对什么都会习惯的！”
他沉思起来。

“可如果是我想错了呢，”他忽然不由得叫起来，“如果人并不卑鄙呢，我是指一切

人，整个人类，并不卑鄙，那就是说，其余的一切全是偏见，只不过是人为的恐惧，并没

有任何阻碍，事情本该如此！……”



第三章

拉斯柯尔尼科夫一夜睡得很不安稳，第二天醒来已经很晚，睡眠并没有使他提起精

神。他醒来一肚子火，气冲冲地，愤愤不平，怀着憎恨的心情望了望自己的小屋。这是一

间小小的鸟笼般的屋子，长只有六步，样子十分寒碜，落满灰尘的泛黄壁纸多处都已从墙

上剥落，而且屋子非常低矮，如果是一个稍微高点儿的人，来到这屋里会提心吊胆，总觉

得脑袋随时会碰到顶棚。家具也跟屋子很相称：有三把旧椅子，都不怎么完好；角落里有

一张上过油漆的桌子，上面放着几本书和练习簿，只要看看书和练习簿上落的灰尘，就可

以看出已经很久没有人摸过了；再就是还有一张笨重的大沙发，几乎占了整整一面墙和半

间屋子，当年是蒙了印花布的，现在已经破烂不堪，就给拉斯柯尔尼科夫当床用了。他常

常不脱衣服，不铺床单，和衣睡在沙发上，把自己那件破旧的学生大衣盖在身上，床头只

有一个小枕头，他把自己所有的衣服，不论干净的还是穿脏的，统统塞到枕头底下，把枕

头垫高些。沙发前放一张小桌。

很难比这更潦倒，更邋遢的了；但是拉斯柯尔尼科夫在目前的心情下，甚至觉得这样

倒舒服些。他坚决断绝与一切人的来往，像乌龟缩进自己的壳儿里。就连那个负责照料

他、有时到他屋里来看看的女仆的脸，也引得他恼火和惊悸。有一些害偏执狂、脑子钻到

一点上的人，往往就是这样。他的女房东停了他的伙食已有两个礼拜，他至今也不想去跟

她交涉，虽然吃不上饭了。女房东唯一的女仆和厨娘纳斯塔霞，看出房客的心情如此，很

是高兴，干脆不到他屋里来收拾和打扫了，只是一礼拜偶然有一次拿起笤帚扫几下。现在

就是她把他叫醒的。

“起来吧，还睡哩！”她站在他身旁叫道，“都九点多了。我给你端茶来了；想喝茶

吗？恐怕饿瘪了吧？”
这位房客睁开眼睛，打了个哆嗦，认出是纳斯塔霞。

“怎么，茶是女房东叫你送来的吗？”他问道，一面慢慢地、带着一副病态从沙发上欠

起身子。

“哪儿是女房东啊！”
她把自己那把有裂纹的茶壶放在他面前，里面是喝剩的残茶，她又放了两小块黄糖。

“哦，纳斯塔霞，你拿去，劳你驾，”他在口袋里摸了摸（他是穿着衣服睡的），掏出

一小把铜币，说道，“给我去买个面包来。再去腊肠铺买点儿腊肠，便宜点儿的。”
“面包我这就去买，腊肠就不买了，喝点儿菜汤，好吗？菜汤很好，是昨天的。还是

昨天我给你留的，可是你回来太晚了。挺好的菜汤呢。”
菜汤端了来，他喝起菜汤，纳斯塔霞就挨着他坐在沙发上，跟他聊起来。她是农村来



的，是一个很爱唠叨的女人。

“普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜要上警察局告你呢，”她说。

他紧紧皱起眉头。

“上警察局？她要干吗？”
“你不付房钱，也不搬走。她要干吗，不是明摆着嘛。”
“哼，这不是添乱吗，”他咬牙切齿地嘟哝说，“唉，目前这在我……太不凑巧了……

她太浑了，”他大声加了一句，“我今天就去找她，跟她谈谈。”
“她浑是浑，跟我一样，可你又怎样呢？聪明倒聪明，整天像个口袋似的躺着，看不

出你有什么能耐。你说你以前教过孩子们，现在怎么啥事也不做？”
“我在做……”拉斯柯尔尼科夫很不乐意地板着脸说。

“做什么？”
“做事情……”
“什么事情？”
“我在想，”他沉默了一会儿之后，一本正经地回答说。

纳斯塔霞一下子笑得前仰后合。她是一个爱笑的人，一有什么好笑的事，就笑得没有

了声音，浑身又哆嗦，又摇晃，直到自己都觉得恶心才罢休。

“怎么，你光想就发了大财吗？”她好不容易说出话来。

“没有靴子是不能教孩子的。再说我也瞧不上。”
“别把话说绝了。”
“教孩子挣不到多少铜币。靠几个铜币能做什么？”他很不乐意地接下去说，好像是在

回答自己的想法。

“你想一下子就发大财吗？”
他很奇怪地看了看她。

“是的，要发大财，”他沉默了一下子之后，就斩钉截铁地说。

“哎呀，你还是一步一步来吧，要不然会把人吓坏的；已经够受了。怎么样，要去买

面包吗？”
“随你便。”
“哦，我倒忘了！昨天你不在家的时候来了一封信，是给你的。”
“信！给我的！是谁来的信？”
“是谁来的，我不知道。是我给了邮差三戈比，你还我吗？”
“你快拿来，行行好，快拿信来！”拉斯柯尔尼科夫激动万分地叫了起来，“天哪！”
过了不一会儿，信就拿来了。不出所料：是母亲的信，寄自P省。他接信时，脸都白

了。他已经很久没有收到家信；不过现在忽然压上他的心头的还有另一件事。

“纳斯塔霞，行行好，你走吧；这是给你的三个戈比，不过，行行好，你快走吧。”
信在他手里直抖，他不愿意当着她的面拆开，因为想单独一个人看这封信。等纳斯塔

霞一走，他很快地把信贴到嘴上吻了吻；然后又对着信封上的字，对着当年教过他读书写



字的母亲那熟悉而亲切的娟秀字迹端详了很久，仍没拆信，甚至好像害怕什么。终于他把

信拆开了，这信厚厚的，沉甸甸的，有两洛特 重；两大张信纸上密密麻麻地全写满了小

字。

“我的好罗佳 ，”母亲写道，

已经有两个多月没有写信和你谈心了，我自己因此也很痛苦，甚至思前想后，有时一

夜都睡不着觉。但是，大概你也不会怪我这么长时间没有写信，因为是出于无可奈何。你

知道我是多么爱你：你是我们，是我和杜尼娅唯一的亲人，你是我们的一切，是我们的全

部希望和寄托。当我得知你因为无钱维持生活已经辍学数月，而且丢了教书的事，也断了

其他生活来源的时候，我心里是什么滋味呀！我每年只有一百二十卢布抚恤金，怎么能帮

助你呀？四个月前我寄给你的十五卢布，你也知道，是我用抚恤金做抵押，向我们这儿的

买卖人阿法纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是一个好心人，又是你父亲的故交。但

是，既然把代领抚恤金的权利交给了他，那就必须等到把债还清以后再说，现在才刚刚还

清，所以在这段时间里我什么也无法给你寄。但是现在，感谢上帝，看来我又可以给你寄

钱了，而且现在甚至可以夸口说，从根本上时来运转了，这就是我急于要告诉你的。第

一，你是否能想到，我的好罗佳，你妹妹跟我住在一起已经有一个半月，而且今后我们再

也不会分开了。感谢上帝，她的磨难算到头了，不过我还是原原本本把一切对你说说，让

你了解种种事情的经过和至今我们瞒着你的事。两个月前你写信给我，说你听什么人说，

好像杜尼娅在斯维德里盖洛夫先生家里受到无礼对待，你要我详细说说究竟是怎么一回事

儿。那时候我能回信对你说什么呢？假如我对你说实话，你一定会丢下一切，哪怕步行，

也会赶到我们这儿来的，因为我知道你的个性和情感，你是决不会让你妹妹受欺凌的。当

时我也陷于绝望的境地，又有什么办法呢？当时我也不知道全部真相。主要的难处是，杜

尼娅去年上他们家当家庭教师时，预支了整整一百卢布，说定从每月报酬中扣除。所以，

在没有还清欠款以前，是不能辞职不干的。她预支这笔钱（现在我可以把一切对你说清楚

了，我的好罗佳），就是为了寄给你当时急需的六十卢布，也就是去年你收到的我们汇去

的那笔钱。我们当时瞒着你，在信里说是杜尼娅以前攒下的钱，其实不是那么回事儿，现

在把全部真相告诉你，因为现在一切都改变了，感谢上帝，一下子都好转了，同时也让你

知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多么可贵的心。确实，斯维德里盖洛夫先生起初对待

她很粗暴，在餐桌上常常对她放肆无礼，冷嘲热讽……但是这些令人难受的事我不想细

说，免得你徒增烦恼，反正现在这一切已经过去。简单些说，尽管斯维德里盖洛夫的太太

玛尔法·彼得罗芙娜和家里所有的人对待杜尼娅都很好，很厚道，杜尼娅还是很痛苦，尤

其是当斯维德里盖洛夫先生在军队里落下的老毛病发作，在酒神附体的时候。可是后来结

果又怎样呢？你要知道，这个混账东西早就迷恋上杜尼娅，但是表面上粗暴无礼，装作瞧

不起她，从而把这一切掩盖起来。也许他看到自己已经上了年纪，又是一家之主，居然有

这种非分之想，自己也觉得羞耻和害怕，所以不由得恼恨起杜尼娅。也许他只是想用粗暴

的态度和冷嘲热讽掩盖真相，瞒过别人。可是，终于他按捺不住了，竟然明目张胆、低三



下四地向杜尼娅求婚，许给她种种好处，并且说要抛弃一切，带她私奔，上别的村庄去，

或者出国。你可以想象她有多么痛苦！立刻辞职不干是不行的，不仅仅是欠的钱还未还

清，而且也因可怜玛尔法·彼得罗芙娜，因为那样一下子就会引起她的猜疑，造成家庭不

和。而且这对于杜尼娅也是很不光彩的事；这样做是绝对不行的。还有其他种种原因，所

以，六个礼拜以前杜尼娅无论如何不能指望逃出这个可怕的人家。当然，你是知道杜尼娅

的，知道她有多么聪明，性格多么刚强。杜尼娅许多事都能承受得住，甚至在极端艰难的

条件下，她也能处之泰然，刚强不屈。她甚至没在信上把一切都告诉我，怕我难受，而我

们是经常互通信息的。事情的结局来得非常突然。玛尔法·彼得罗芙娜无意中听到自己的

丈夫在花园里向杜尼娅求爱，由于误解，完全归罪于杜尼娅，认为她是祸根。于是就在花

园里大吵大闹起来，玛尔法·彼得罗芙娜甚至打了杜尼娅。她什么话也不愿意听，吵嚷了

整整一个小时，最后，她叫人立刻把她送到城里我这儿来，让她坐上一辆普通的农家大

车，把她所有的东西，内衣和外衣，不包也不叠，胡乱扔到大车上。这时下起倾盆大雨，

受尽侮辱和污蔑的杜尼娅不得不坐上没有篷的大车跟一个庄稼汉走了十七俄里 。现在你

想想吧，两个月前我收到你那封信，我怎么给你回信，在信里能说什么呢？我自己也陷于

绝望的境地；我不能把真相告诉你，因为你如果知道真相，一定会很伤心，很难过，很气

愤，可是你又能怎样呢？说不定，把你也毁了，而且杜尼娅不让我告诉你；要我在心里如

此痛苦的时候连篇累牍地写一些不相干的琐事，我又做不到。整整一个月，全城的人都在

添油加醋地议论着这件事，以至于我和杜尼娅连教堂也不能去了，因为到处遇到鄙夷的目

光和窃窃私语，甚至当着我们的面说三道四。所有的熟人都躲着我们，甚至连招呼也不

打。我还确实听说，一些商店伙计和一些小办事员还想用下流方法侮辱我们，往我们住的

房子大门上抹柏油 ，所以房东就要我们快些搬出去。这一切的根源就是玛尔法·彼得罗芙

娜，她家家跑遍，到处责骂和败坏杜尼娅的名声。她在我们这里跟所有的人都认识。这一

个月来，她常常到城里来，因为她爱唠叨，喜欢讲自己的家事，尤其糟的是喜欢见人就数

落自己的丈夫，这样在很短的时间里这件事不仅传遍全城，而且传遍全县。 我病了，杜

尼娅倒是比我刚强，你没看见她是怎样挺住了一切，怎样安慰我，鼓励我呀！她真是天

使！不过，感谢上帝，我们的痛苦不久就到头了：斯维德里盖洛夫先生回心转意，后悔不

已，也可能是怜惜杜尼娅，就向玛尔法·彼得罗芙娜提出充分而明显的证据，表明杜尼娅

一点儿错也没有，也就是交给她一封信，那还是玛尔法·彼得罗芙娜在花园里碰到他们以

前，杜尼娅迫不得已写给他的，为的是拒绝斯维德里盖洛夫先生一再要求的私下交谈和幽

会。这封信在杜尼娅离开之后，还一直留在斯维德里盖洛夫先生手里。她在这封信里用最

激烈的言辞和万分愤怒的语气谴责他背着玛尔法·彼得罗芙娜做这种不正当的事，要他时

刻不要忘记自己是一家之主，而且儿女成群，再就是他这样折磨和坑害一个已经够不幸的

无依无靠的姑娘，有多么可耻。总而言之，我的好罗佳，这封信写得义正词严，而且非常

动人，以至于我一面读一面痛哭。一直到现在，我一读这封信，还是不能不流泪。此外，

证明杜尼娅清白无辜的还有仆人们，他们看到的和知道的，比斯维德里盖洛夫先生自己料

想的要多得多，事情往往是这样。玛尔法·彼得罗芙娜非常震惊，正如她自己向我们承认



的，“又一次痛心得要死”，不过她完全相信杜尼娅是清白的了。第二天，正是礼拜天，她

就坐上车直奔大教堂，跪下来含泪祈求圣母给她力量，让她经受这次考验和尽自己的责

任。然后，她出了教堂，哪里也没去，就直奔我们家，把一切都对我们说了，伤心痛哭，

后悔不已，搂着杜尼娅，恳求杜尼娅原谅她。当天上午，她毫不耽搁，从我们家一出去就

直奔城里所有的人家，到处流着眼泪，用最美妙动人的话语为杜尼娅恢复清白的名声，说

明她的感情和行为都是高尚的。不仅如此，她还把杜尼娅给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信

拿给所有的人看，读给人听，甚至让人传抄（我觉得，这就多余了）。就这样，她只好一

连几天在城里家家拜访，因为有些人已经怪她先去别人家了，所以就排好顺序，这样每家

就早早地等着她，大家也知道玛尔法·彼得罗芙娜要在哪一天到哪一家读这封信，而且她

每次读信，总有一些按顺序在自己家里和在熟人家里听了好几遍的人也赶来听。我以为，

其中有许多做法，许许多多做法是多余的；然而玛尔法·彼得罗芙娜就是这种性格。至

少，她为杜尼娅完全恢复了名誉，这件事的全部丑恶也就落到她丈夫头上，他成为罪魁祸

首，落了个洗不掉的耻辱。这么一来，我反倒可怜起他来；对待这个荒唐的人实在太严厉

了。马上就有好几家来请杜尼娅去教书，但是她谢绝了。总而言之，大家一下子就对她特

别敬重了。最主要的是，这一切促成了一件意外的事，通过这件事，可以说，现在我们的

整个命运都在起变化。你要知道，我的好罗佳，有人登门向杜尼娅求婚了，她也已经同意

了，这就是我急于要告诉你的。虽然这事没有和你商量就办了，但是想必你不会责备我和

你妹妹，因为你也看得出来，事实上我们不可能等待和拖延到你回信后再办。再说，你也

不能靠通信来准确地判断一切。事情是这样的。他叫彼得·彼得罗维奇·卢仁，已是七等文

官，是玛尔法·彼得罗芙娜的远亲。这事在很多方面是她促成的。开头是他通过她表示愿

意跟我们认识认识，我们就好好接待了他，请他喝咖啡，到第二天，他就派人送来一封

信，在信中非常有礼貌地表示了自己求婚之意，并且请求尽快给予明确答复。他是有公务

在身的人，很忙，现在急于到彼得堡去，所以每一分钟都是宝贵的。不用说，起初我们非

常吃惊，因为这一切来得太快，太突然了。我们在一起琢磨和考虑了一整天，他是一个可

靠而有生活保障的人，有两处差事，而且已经有自己的财产。不错，他已经四十五岁，但

是他的外表还很好看，还能讨女人喜欢，而且总的说，他是一个仪表堂堂、彬彬有礼的

人，只是有点儿阴沉，并且似乎很高傲。不过，也许这只是初次见面给人的感觉。而且我

要预先提醒你，我的好罗佳，不久你就会和他在彼得堡见面了。等你们见了面，如果你一

眼看去有什么不足之处，你千万不要马上急躁地下断语，因为你一向就喜欢这样。我说这

话是防备万一，虽然我深信，他会给你很好的印象的。再说，要了解一个人，不论是什么

人，都需要一步一步接近，谨慎观察，以免形成偏见和误解，那是以后很难纠正和消除

的。从很多方面看，至少彼得·彼得罗维奇是一个非常可敬的人。第一次来访时，他就向

我们说明，他是一个讲究实际的人，但在很多方面，如他自己所说，他赞同“我们最新几

代人的主张”，并且反对一切成见。他还说了许多，因为他好像有点爱虚荣，并且非常喜

欢别人听他说话，不过这也算不上什么毛病。当然，我听懂的很少，但是杜尼娅对我解释

说，他这人虽然学识不深，但很聪明，似乎也很善良。罗佳，你是知道你妹妹的性格的。



她是一个刚强、通情达理、有耐性和心胸豁达的姑娘，虽然有一颗炽热的心，这是我摸透

了的。当然，不论从她这方面，不论从他那方面，都没有什么特别的爱情，但是，杜尼娅

除了是一个聪明的姑娘，同时还是一个像天使一般高尚的姑娘，会认为使丈夫幸福是自己

的天职，他也会关心她的幸福，这一点我们暂时还没有多少怀疑的理由，虽然也应该承

认，事情办得有点仓促。此外，他这人又很精明，他当然会看出来，杜尼娅嫁给他以后越

幸福，他自己的婚后幸福也就越牢靠。至于性格有什么差异，有些旧习惯，甚至思想上有

些不一致（这是最美满的夫妻之间也免不了的），杜尼娅就这方面对我说过，她对自己有

把握，完全不必担心，许多事她都能经受得住，只要他们今后的关系是坦诚的、公平的就

行。比如，起初我觉得他似乎有些尖刻；但是这也许由于他是一个直爽的人，必然如此。

再比如，在他得到应允后第二次来访时，就在言谈中透露，还在以前没有认识杜尼娅的时

候，他就打定主意要娶一位清白然而没有陪嫁的姑娘，而且一定要经历过艰难困苦的；他

解释说，这是因为，不论在哪一方面丈夫都不能仰仗妻子，如果妻子能把丈夫看做自己的

恩人，倒是要好得多。我要补充一句，他说的比我写的要委婉些和亲切些。因为我已经忘

记他的原话，只记得大意了，此外，他说这话决不是事先想好的，显然是谈得来了劲无意

中流露的，所以，后来他还极力纠正和缓解；不过我还是觉得这话似乎有点儿刺耳，于是

后来我对杜尼娅说了。可是杜尼娅竟不高兴地回答我说：“说话还不是行动嘛。”当然，这

话也对。杜尼娅在拿定主意之前，一夜未睡，她以为我已经睡了，便从床上起来，在屋里

来来回回走了一夜；到末了她跪下来，对着圣像热烈地祈祷了很久。第二天早晨，她就对

我说，她已经拿定主意了。

我已经提到，彼得·彼得罗维奇现在就要去彼得堡。他到那里有一些大事要办，他还

想在彼得堡开办一家公共律师事务所。他承办各种诉讼已经多年，前几天刚刚打赢了一场

重要的官司。他现在必须去彼得堡，就是因为他有一宗要案在参政院审理。所以，我的好

罗佳，他对你会有好处的，甚至在各方面都会有很大好处，因此，我和杜尼娅已经认定，

甚至从今天起，你就可以明确地干起你未来的事业了，可以认为你的命运已经确定了。

啊，但愿这事成真！这真是好处太大了，只能认为这是上帝直接给我们的恩赐。杜尼娅梦

想的就是这个呢。我们已经试着就这事对彼得·彼得罗维奇说过几句话。他显得很谨慎，

并且说，当然，因为他不用秘书不行，那不用说，与其把薪水给外人，就不如给亲戚，只

要能胜任就行（你还会不胜任吗），可是他立刻就表示怀疑，你在大学里功课很多，不会

有时间到他的事务所做事。这一次这事儿就谈到这里为止，但是，现在杜尼娅除了这事

儿，什么也不想。现在她已经有好几天，简直像发起高烧似的，已经拟定出一整套方案，

要让你以后成为彼得·彼得罗维奇诉讼事务上的助手，甚至合伙人，何况你本身学的就是

法律。罗佳，我完全赞同她的想法和打算，也怀着同样的希望，认为这是完全可能的。尽

管彼得·彼得罗维奇现在态度含糊，这也是完全可以理解的（因为他还不认识你呀）。杜

尼娅坚信，只要她对自己的丈夫施加良好的影响，一切都可以办到，这她是有把握的。当

然，我们也留神，不能在彼得·彼得罗维奇面前说漏了嘴，不能透露丝毫有关将来的想

法，尤其是希望你成为他的合伙人的事。他这人是注重实际的，听了也许会十分冷漠，因



为他会觉得这一切不过是空想。同样，我们虽然殷切地希望他在你上大学期间帮我们资助

你求学，可是不论我，不论杜尼娅，都没有对他吐露过半个字。我们所以不说，是因为，

第一，这是以后自然而然会做到的，也许，不需我们说，他自己就会提出来（他还能不帮

杜尼娅这个忙），更何况你自己就会成为他的事务所的得力助手，你接受的这种帮助就不

是恩赐，而是你应得的薪金了。杜尼娅是想这样安排的，我也赞同她的想法。第二，我们

所以不说，是因为我特别希望在我们即将见面的时候，你能和他处在平等的地位。当杜尼

娅得意扬扬地对他说起你的时候，他回答说，判断任何人都必须亲自仔细地观察一番，他

希望在跟你认识之后，自己对你作出评价。你可知道，我的好罗佳，我觉得，因为有一些

想法（不过，这跟彼得·彼得罗维奇绝对没有关系，而是我自己个人的想法，也许这是女

人家脾性，老太婆的脾性），——我觉得，在他们结婚之后，我还是像现在这样单过，不

跟他们住在一起为好。我完全相信，他心地高尚，待人温厚，一定会主动邀请我去住，叫

我不要跟女儿分开，至于他至今没有说话，那自然因为这是不言自明的事；不过，到时候

我会谢绝的。我这一生不止一次发现，女婿往往不怎么喜欢丈母娘，我不仅不希望自己成

为别人的累赘，哪怕最微小的累赘，而且也希望自己完全自由自在，只要自己还有面包

吃，还有你和杜尼娅这样的儿女。如果可能，我就靠近你们俩住下来，因为，罗佳，最愉

快的事儿我留到这信尾才说：你要知道，我的好孩子，我们，我们三个，在离别近三年之

后，也许很快就可以团聚，又可以拥抱在一起了！已经明确决定，我和杜尼娅即将到彼得

堡去，什么时候动身还不知道，但不管怎样，快了，很快了，也许，过一个礼拜就动身

了。一切要看彼得·彼得罗维奇的安排了。他在彼得堡熟悉一下环境之后，立刻就会通知

我们的。他出于某些考虑，很想尽快举行婚礼，如果能行的话，就在现在这段开斋期

内，如果因为时间仓促来不及的话，那就在圣母升天节 以后立即举办。啊，等我把你紧

紧搂在怀里，该是多么幸福哇！杜尼娅因为就要跟你见面，一直高兴得不得了，有一次对

我开玩笑说，单是为了这一点，嫁给彼得·彼得罗维奇也行了。她真是天使！她现在什么

也不给你写了，只是叫我告诉你，她有很多话要对你说，很多很多，以至于她现在无法提

笔，因为短短数行什么也写不清楚，只能使自己心烦意乱；她要我紧紧拥抱你，代她无数

次吻你。不过，尽管我们也许很快就要见面了，我还是要在近几天内给你寄些钱去，而且

尽可能多寄一些。现在大家都知道杜尼娅要嫁给彼得·彼得罗维奇了，我的信用就一下子

提高了不少，我可以肯定，现在用抚恤金做抵押，阿法纳西·伊凡诺维奇甚至可将借款增

加到七十五卢布，这样我也许可以给你寄二十五卢布，甚至三十卢布。本来还可以多寄

些，但是，我怕我们在路上费用不够；虽然彼得·彼得罗维奇一片好心，负担了我们进京

的部分费用，也就是他主动提出，由他出钱，把我们的行李和一个大箱子运走（他设法通

过那里的熟人办理），但我们还是要考虑到彼得堡的费用，到了彼得堡，至少头几天，也

不能身无分文。不过，我和杜尼娅已经仔细算过，一算就清楚了，在路上花费不会很多。

从我们这里到火车站总共九十俄里，我们已经跟一个熟识的赶车汉子说好，到时候可以坐

他的车去；到了车站，我和杜尼娅就可以顺顺当当坐上三等车走了。所以，也许我汇给你

的不是二十五卢布，大概能省出一些钱，就给你汇三十卢布。不过，就写到这里为止吧。



两大张纸已经写得满满的，再也没有地方了。说了一大堆我们的事儿，确实各种各样的事

儿积攒了多少啊！我的好罗佳，我们很快就要见面了，现在让我拥抱你，祝福你，你就接

受我做母亲的祝福吧。罗佳，你要爱杜尼娅，爱你的妹妹；要像她爱你一样爱她，你要知

道，她对你的爱是无限的，爱你胜过爱她自己。她是天使，你呢，罗佳，你是我们的一切

——我们的全部希望和全部慰藉。只要你幸福，我们也就幸福了。罗佳，你还像原来那样

祷告上帝，相信我们的创世主和救世主的仁慈吗？我害怕，心里很害怕，当今流行的不信

教的风气是否沾染了你？要是这样的话，那我就替你祈祷。好孩子，你想想吧，当你还很

小，你父亲还在世的时候，你就坐在我的膝头咿呀咿呀地学着念祈祷词，那时候我们一家

有多么幸福哇！下次再谈吧，或者最好说，见面再谈！紧紧地、紧紧地拥抱你，吻你无数

次。

永远爱你的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜

拉斯柯尔尼科夫一开始读信就泪流满面，几乎整个读信时间里都是这样。但是等他读

完了，一张脸变得煞白，而且一阵阵地抽搐，脸都变了模样，嘴边掠过一丝又难受、又恼

火、又痛恨的冷笑。他一头扎到又瘪又破的枕头上，想来想去，想了很久。他的心跳得厉

害，他的思绪也翻腾不已。最后，他感到在这间形同衣柜或者衣箱的斗室里又憋闷又局

促。他的目光和思想都需要有开阔的空间。他抓起帽子就走了出来。这一回他已经不怕在

楼梯上遇到什么人了，这一点他已经忘了。他穿过B——ий大街 ，朝瓦西里岛方向走

去，好像要赶到那里去办什么事似的，但还是像往常一样走着，连路也不看，只管自己嘟

哝着，甚至说出声来，过路人见了都非常惊讶，很多人都以为他喝醉了。



第四章

他读了母亲的信，痛苦到极点。但对最主要的和最根本的一点，甚至还在读信的时

候，他心中便不再有片刻的怀疑了。对待此事的根本原则在他的脑海中已经明确，已经彻

底决定了：“只要我还活着，这件婚事就休想成功，叫卢仁先生见鬼去吧！”
“因为这事儿是明摆着的，”他嘟哝说，一面冷笑着，预先就得意地庆贺自己决定的成

功，“不行，妈妈，不行。杜尼娅，你们骗不了我！……还表示歉意，说什么没有和我商

量，没有得到我同意就把事情定了呢！可不是！以为现在反正已经不能拆散了，那咱们就

看看，能还是不能！多么堂皇的借口，说什么：‘彼得·彼得罗维奇是有公务在身的人，忙

得不得了，连结婚也得开快车，差点儿要开火车了。’哼，杜尼娅，我完全看出来，完全

知道，你准备跟我说的很多话是什么；我也知道，你一整夜在屋里走来走去，心里想的是

什么，你在妈妈卧室里的喀山圣母像前祈祷的是什么。要上髑髅地 ，那是痛苦的。

哼……这么说，就这样完全决定了：好一个杜尼娅，你就要嫁给那个有公务在身而又精明

能干的人了，因为他有自己的财产（已经有自己的财产，这就更有分量，更能打动人

了），有两处差事，赞同我们最新几代人的见解（如妈妈说的），而且，‘似乎也很善

良’，如杜尼娅自己说的。这个似乎最妙了！于是这个杜尼娅就要嫁给这个似乎了！……
妙极了！妙极了！……

“……不过，我真想知道，妈妈为什么在信中对我说起‘最新几代人’呢？只是为了评

价此人，还是有进一步的意图：让我对卢仁先生有好感？啊，真是煞费苦心哪！还很想弄

清一个情况，她们俩在那一天和那一夜，以及后来的日子里，彼此开诚布公到了什么程

度？她们之间所有的话都直截了当地说出来了呢，还是她们都明白，彼此心里想的和脑子

里盘算的都是一回事儿，没有必要全说出来，说走了嘴不好。可能，情况大致就是这样。

从信上看得出来：妈妈觉得他说话有点儿刺耳，天真的妈妈就把自己的看法对杜尼娅说

了。杜尼娅自然很恼火，所以就‘很不高兴地回答’。当然啦！当事情已经很清楚，不问那

些天真的问题也清楚，而且事情已经决定，已经没什么好说的时候，谁能不恼火呢？她怎

么在信里对我说：‘罗佳，你要爱杜尼娅，她爱你可是胜过爱她自己呀’；莫不是因为她为

了儿子同意牺牲女儿，暗暗受到良心谴责。‘你是我们的慰藉，你是我们的一切！’啊，妈

妈呀！……”他胸中的火气越来越强烈，要是现在卢仁先生碰上他，他恐怕要杀死他！

“哼，说的倒是不错，”思想像旋风似的在他头脑里旋转着，他随着思想的旋风继续想

下去，“要了解一个人，必须‘一步一步接近，谨慎观察’，这话不错；不过，卢仁先生其

人，已经一目了然。主要的是，‘有公务在身的人，似乎也很善良’：他出面托运行李，自

己出钱运走大箱子，怎么不善良呢？可是她们俩，未婚妻和丈母娘，却雇一个庄稼汉，坐



大车走，芦席篷的大车（我坐过这种车）！没什么！只有九十俄里嘛，‘到车站就可以坐

上三等车顺顺当当走了’，也只有一千多俄里。这也是有道理的：量入为出嘛。不过，卢

仁先生，您这是什么事啊？这可是您的未婚妻呀……而且您也不可能不知道，您的丈母娘

是用自己的抚恤金做抵押预支的路费呀！当然，你们这是一笔合伙交易，股份相等，收益

均分，就是说，开支也要分担；如俗话说的，吃饭在一起，烟叶各吸各的。不过这个有公

务在身的人有点儿愚弄她们了：托运行李要比她们花的路费便宜呀，也许不花钱就运走

了。她们俩怎么看不出这一点，还是存心不去看呢？她们还满意，很满意呢！可以想见，

这不过是刚刚开花儿，真正的果子还在后头呢！要知道，这里面最要紧的是什么：最要紧

的不是吝啬，不是小气，而是这一切一切的作风。要知道，这也是将来婚后的作风，一种

预告……话又说回来，妈妈瞎起劲干什么？她凭什么到彼得堡来？凭三个卢布，或者两

张‘票子’，就像那个……老太婆说的……哼！以后她在彼得堡靠什么过日子呢？她不是已

经根据一些迹象猜想到，婚后，甚至在开头一段时间，她跟杜尼娅不能生活在一起了吗？

想必是那个可爱的人儿不知怎么说走了嘴，露了底，尽管妈妈拼命装作没有听见，说什

么‘我会谢绝的’。她怎么办，依靠谁？依靠抚恤金一百二十卢布，还要扣除欠阿法纳西·伊
凡诺维奇的债？她在那里又编织冬天用的头巾，又绣套袖，把老眼都累坏了。靠织头巾一

年总共不过给那一百二十卢布增加二十卢布，这我是知道的。就是说，还是指望卢仁先生

的高尚感情，说什么‘他一定会主动邀请我去住’。那就好好等着吧！席勒笔下那些心灵美

好的人物 往往是这样：直到最后一刻还拼命美化人，直到最后一刻都往好处想，不往坏

处想。哪怕已经预感到奖章的反面 ，可是，不到时候自己决不肯对自己说真话；而且连

想也怕想；闭起眼睛不看事实真相，直到被美化的人亲自把他们捉弄一场为止。有意思的

是，卢仁先生是否有勋章呢？我敢打赌，他衣服扣眼里有一枚安娜勋章 ，他赴承包人和

买卖人宴会时一定要佩戴的。恐怕在参加自己的婚礼时也要佩戴。可是，让他见鬼去

吧！……
“……妈妈就是这样，随她去吧，愿上帝保佑她。可是杜尼娅是怎么一回事儿呀？杜

尼娅呀，好一个杜尼娅，我可是了解您的呀！咱们最后一次见面的时候，您已经快满二十

岁了：您的性格我已经摸透了。妈妈在信中说：‘杜尼娅许多事都能忍受。’这我是知道

的。这我在两年半以前就知道了，而且两年半以来我一直在想着这一点，正是想着这

个‘杜尼娅许多事都能忍受’。既然能忍受斯维德里盖洛夫先生以及种种后果，那就是说，

确实许多事都能忍受。现在她和妈妈就认为，连卢仁先生也可以忍受，虽然他大谈娶家境

贫苦、视丈夫为恩人的妻子的好处，而且几乎是刚开始见面就谈的。就假定他‘说漏了

嘴’吧，虽然他是一个理性的人（所以，也许根本就不是说漏了嘴，而是有意尽早把话说

清楚），可是杜尼娅，杜尼娅是怎么回事儿呢？她对人是看得清楚的，她得跟这人过一辈

子呀。她是宁可吃黑面包喝白水，也决不会出卖自己的灵魂，决不会拿自己的精神自由去

换取舒适生活的呀；给她整个石勒苏益格－荷尔斯泰因 ，她也不会换，更别说卢仁先生

了。据我所知，杜尼娅不是那样的人，决不是的，而且……当然，就是现在她也没有

变！……没说的！斯维德里盖洛夫两口子是很难对付的！为了二百卢布在外省奔波，当一



辈子家庭教师，也不是好过的。但我明白，妹妹宁愿去给美国的农场主当黑奴，或者去给

波罗的海东岸的德国佬当拉脱维亚农奴 ，也不肯玷污自己的心灵和情操，仅仅为了自己

能得到好处而永远委身于一个自己既不尊重又毫无共同之处的人。就算卢仁先生是纯金铸

的或者整块钻石雕的，她也不肯去做卢仁先生的合法玩物！那又为什么现在答应了呢？问

题的实质究竟在哪里？谜底在哪里呢？事情很明显：要为了自己，为了自己的舒适，甚至

为了自己免于毁灭，她都不会出卖自己，可是为了别人她可能会出卖自己！为了亲爱的

人，为了至亲至爱的人，她可能出卖自己！问题的全部实质就在这里：为了哥哥，为了母

亲，她要出卖自己！她一切都可以出卖！啊，到一定时候，我们竟会让自己的情操也委屈

一下，我们竟会把自由、安宁，甚至良心，一切的一切，都拿到旧货市场上去卖掉！这一

生完蛋就完蛋吧！只要我们亲爱的人能幸福。此外，还可以想出自己的辩解方法，这是效

法耶稣会 教士嘛，也许暂时可以自慰，使自己相信必须如此，为了达到良好的目的，确

实必须如此。我们就是这样，一切都非常明显。很明显，摆在第一位的不是别人，正是我

罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫。当然嘛，这能使他幸福，上大学有人供给，能使他

成为事务所的合伙人，整个前途都有了保障；也许以后会成为富翁，得到荣誉，受人尊

敬，甚至以荣耀显赫人物终此一生。那么母亲呢？可这是罗佳，宝贝罗佳，是长子呀！为

了这样的长子，哪怕牺牲这样的女儿呢！啊，两颗可爱而又不公正的心哪！那有什么：我

们就是落到索尼娅那一步，也在所不惜。索尼娅呀，索尼娅·马尔梅拉多娃，只要这个世

界存在，就会有索尼娅！牺牲啊，牺牲，你们俩充分估量过吗？真是这样吗？能行吗？有

好处吗？有道理吗？你可知道，杜尼娅，索尼娅的遭际一点儿也不比你跟卢仁先生在一起

更糟？妈妈在信中说：‘这里不会有什么爱情。’如果不但没有爱情，也不会有尊敬，而且

相反是有了反感、蔑视和厌恶，那又怎么办呢？这么一来。恐怕就不得不又来一个‘保持

清白’了。不是这样吗？你可明白，你可明白这清白是什么意思吗？你可明白，卢仁太太

的清白就等于索尼娅的清白，也许更坏，更丑恶，更卑贱。杜尼娅，你们毕竟图的是活得

舒适些，可人家面临的干脆是饿死的问题！‘杜尼娅呀，这种清白的代价太大，太大

了！’嗯，要是你以后忍受不下去了，不会后悔吗？会有多少悲哀、忧愁、诅咒和眼泪

呀，而这一切又都得背着大家，因为你毕竟不是玛尔法·彼得罗芙娜呀。到那时候，母亲

又会怎样呢？要知道，她现在已经焦虑不安，已经很痛苦了；到那时候，什么都看清楚之

后，又会怎样呢？我又会怎样呢？……你实际上把我想成什么了？杜尼娅，我不要你的牺

牲，妈妈，我不要！只要我活着，这事就办不到，办不到，办不到！我决不接受！”
他突然清醒过来，站住了。

“办不到？可有什么办法不让这事发生呢？不准结婚吗？你有什么权利？你为得到这

样的权和，又能给她们什么许诺呢？等你毕了业，找到了差事，就把自己的一生，把整个

未来都献给她们吗？这话我们早就听说过，不过这还得走着瞧哇，现在又怎么办？因为正

是现在就必须有所作为，这一点你明白吗？那你现在干什么呢？你是在搜刮她们哪。要知

道，她们的钱是靠一百卢布抚恤金做抵押借来的，是从斯维德里盖洛夫先生家预支的呀。

你这个未来的富翁，支配她们命运的宙斯 ，你有什么办法使她们逃出斯维德里盖洛夫夫



妇和阿法纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申的手掌呢？再过十年吗？可是在这十年中，母亲会因

为织头巾，也许会因为流泪哭瞎了眼；会因为节衣缩食而憔悴不堪；妹妹又怎样呢？嗯，

你好好想想吧，十年之后或者在这十年之中，你妹妹又会怎样？你猜想得到吗？”
他就这样拿这些问题折磨自己，挖苦自己，甚至感到这是一种乐趣。不过，所有这些

问题都不是新问题，不是突然出现的问题，而是一些郁积心头、早就应该解决的老问题。

很久以前这些问题就开始揪他的心，把他的心都撕碎了。很久很久以前，他目前的苦恼就

在他心中生根发芽，渐渐成长、积累，并且在最近成熟和集中，形成一个可怕的、荒唐离

奇的问题，这问题折磨得他心里脑子里难受已极，因为逼迫着他非解决不可。现在母亲的

信像巨雷一般朝他猛击一下。很明显，现在需要的不是徒然苦闷烦恼，也不光是焦虑问题

还没有解决，而是一定要有所作为，而且是马上，不可迟疑。无论如何要大胆行动，不管

是什么样的行动，或者……
“或者完全看破人生！”他忽然发狂似的叫起来，“听天由命，了此一生，压下心中的

一切，放弃行动、生活和爱的一切权利！”
“您明白吗，先生，您明白走投无路意味着什么吗？”他忽然想起马尔梅拉多夫昨天提

出的问题，“因为任何人都要走下去呀，不管是什么样的路……”
他不禁打了个哆嗦：也是昨天的一个念头又在他的头脑中闪过。不过，他打哆嗦并不

是因为这个念头闪过。他早知道，早就预感到，这个念头一定会“闪过”的，而且已经在等

着了；况且这念头也根本不是昨天产生的。但区别在于，一个月以前，甚至在昨天，这念

头还只是一种幻想，可是现在……现在一下子就不是幻想了，而是以一种新的、可怕的、

他感到完全陌生的面目出现，他自己也一下子就意识到这一点……他脑袋里嗡的一下，就

两眼发黑。

他连忙用眼睛朝四下里扫了扫，像要找什么。他很想坐一坐，是找长椅子；这时他正

走在K——ий林荫道 上。前面有一张长椅，离着一百来步远。他尽快地走去；但半路上

出了小小的意外，这事儿在几分钟里把他的注意力吸引住了。

他在寻找长椅子的时候，就发现在自己前面二十步左右走着一个女子，但是开头他对

她丝毫没有注意，就像他从前丝毫不注意面前闪过的景物一样。他已有许多次回到家里却

一点儿不记得回家走的路，他这样走路已经习惯了。但是那走着的女子却有一点儿奇怪，

那是一见就惹眼的，因此他的注意力就渐渐地集中到她的身上。起初是不情愿的，似乎还

有些懊恼，可是后来就盯得越来越紧了。他忽然很想弄清楚，这女子奇特之处究竟在哪

儿？大概首先这是一个非常年轻的姑娘，这样热的天在外面走路，却不戴草帽，不撑阳

伞，也不戴手套，两条胳膊摆动得有点儿可笑。她穿一件丝织连衫裙，料子很薄（是绸子

的），但穿得也有点儿怪，后腰上勉强扣住了裙子的最上端。下面撕破了一块耷拉下来，

不停地晃荡着一块小小的三角头巾披在光溜溜的脖子上，但也是歪歪扭扭的。此外，这姑

娘走路不稳，踉踉跄跄，甚至东倒西歪。这一邂逅终于吸引了拉斯柯尔尼科夫的全部注意

力。他和姑娘在长椅跟前走到了一起，但是她一下子就倒在长椅的一角，头靠椅背闭上了

眼睛，看样子是太疲乏了。他定神看了看，立刻就看出她是完全醉了。看着这样的情景，



觉得又奇怪又荒唐。他甚至想是不是自己看错了。在他面前的是一张非常年轻的脸蛋儿，

约莫有十六岁，甚至也许只有十五岁，脸蛋儿小小的，淡黄色头发。但这脸通红通红的，

好像还有点儿浮肿。姑娘神志似乎已经很不清楚；她把一条腿搭在另一条腿上，大腿太多

地暴露在外面，而且从种种迹象看，她并没有意识到是在大街上。

拉斯柯尔尼科夫没有坐下，也不想走开，只是大惑不解地站在她面前。这条林荫道一

向就很少有行人，现在正是下午一点多钟，天又这么热，几乎没有人。不过在一旁，十五

步左右的地方，有一位先生在林荫道边上站了下来。从一切迹象可以断定，他怀着某种目

的也很想到这个女孩身边来。他大概也是远远地看到了她，就追了上来，可是拉斯柯尔尼

科夫碍了他的事。他恶狠狠地瞪着拉斯柯尔尼科夫，却又极力不让拉斯柯尔尼科夫看到他

的目光。他很不耐烦地等着这个穿得破破烂烂的讨厌的家伙走开，自己好走过来。事情是

很明显的。这位先生三十岁上下，结实肥胖，容光焕发，红润的嘴唇，短短的小胡子，穿

着非常讲究。拉斯柯尔尼科夫恼火极了；他忽然很想奚落一番这个脑满肠肥的花花公子。

他暂时撇下小姑娘，走到这位先生跟前。

“喂，你这个斯维德里盖洛夫 ！你在这儿想干什么？”他喝道，一把攥紧拳头，那气

得直冒唾沫的嘴巴冷笑着。

“你是什么意思？”这位先生皱起眉头，傲慢地惊讶了一下之后，板着脸问道。

“滚开，就是这个意思！”
“好大的狗胆，你这流氓！……”
于是他扬起马鞭。拉斯柯尔尼科夫攥紧拳头向他猛扑过去，竟没有想想这个健壮的先

生足可对付像他这样的两个。但就在这时候，有人从背后紧紧拉住了他：一名警察站到了

他们两人中间。

“算了，两位先生，公共场所不准打架。您要干什么？您是什么人？”他打量了一下拉

斯柯尔尼科夫的一身破烂儿，就厉声问道。

拉斯柯尔尼科夫定神看了看他。这是一张威武的士兵的脸，留着斑白的唇髭和络腮胡

子，目光中透露着精明能干的神气。

“您来得正好，”拉斯柯尔尼科夫抓住他的胳膊叫道，“我姓拉斯柯尔尼科夫，曾经是

大学生……”他转身对那位先生说，“这您也可以去打听。哦，咱们一起过去，我指给您看

点东西……”
于是他抓住警察的胳膊，把他拉到长椅跟前。

“这不是，您瞧瞧，完全醉了，刚才从这条道上走来的：谁知道她是干什么的，反正

不像专干那一行的。最可能是在什么地方被人灌醉了，上了当……头一回……您明白吗？

就这样让她到街上来了。您瞧，裙子都扯破了，您瞧，这裙子是怎么穿的：是别人给她穿

的，不是她自己穿的，而是男人的笨手给她穿的，这是看得出来的。哦，这不是，您再往

这边瞧：这个花花公子，就是我刚才想揍的人，我并不认识，是头一回看见。他刚才也是

在路上注意到她喝醉了，迷迷糊糊的，就很想走过来把她拉住，因为她处在这种状态下

嘛，再带到什么地方去……肯定就是这样。您要相信我，我没有猜错。我亲眼看到，他一



个劲儿打量她，紧紧盯着她，只是我碍他的事，所以他现在就盼我走开。瞧，他现在多少

走远一点儿，站在那儿好像在卷烟呢 ……咱们怎样才能不让他得手呢？怎样把她送回家

去呢？请您想想吧！”
警察一下子什么都明白了。胖先生的用意当然很明显，剩下的就是女孩子的问题。警

察朝她弯下身去，挨近些仔细端详，他的脸上流露出真挚的同情。

“唉，多可怜哪！”他摇着头说，“还完全是个孩子呢。上了当，准是这样。喂，小

姐，”他开始唤她，“请问，您住哪儿？”姑娘睁开疲倦的、无精打采的眼睛，呆呆地望了

望盘问她的两个人，挥了一下手。

“您听我说，”拉斯柯尔尼科夫说，“给您（他在口袋摸索了一阵子，掏出二十戈比；

总算找到了），给您，雇一辆车，叫车夫送她回去。不过，咱们还得知道她住哪儿呀！”
“小姐，听见吗，小姐？”警察接过钱，又开口说，“我这就去给您雇一辆车，送您回

去。请问，怎么走，嗯？您住哪儿呀？”
“走开！……真缠人！……”姑娘嘟哝说，并且又挥了挥手。

“唉，唉，这多不好哇！唉，这多丢人哪，小姐，多丢人哪！”他又摇起头来，一面又

怜悯又气恼地责备她。“这就难办了！”他转身对拉斯柯尔尼科夫说，并且重新把他从头到

脚匆匆打量了一遍。他一定觉得这人很怪：穿得这样破烂，还掏钱给别人！

“您从很远的地方就遇到他们了吗？”他问拉斯柯尔尼科夫。

“我对您说：她东倒西歪地在我前面走，就在这林荫道上。

她一到长椅跟前，就这样倒下了。”
“唉，上帝啊，现今世上什么寡廉鲜耻的事儿都有！这么一个不懂事的姑娘，就喝醉

了！上当了，一定是的！这不是，衣服都撕破了……唉，现今世道太坏了！……也许是好

人家的孩子呢，家里穷点儿……现今这种事儿可多呢。模样儿雪白粉嫩的，像个小

姐。”他又弯下腰端详她。

也许他也有这样的女儿，“雪白粉嫩的，像个小姐”，一副大家闺秀的派头，而且打扮

也千方百计追求时髦。

“最要紧的是，”拉斯柯尔尼科夫关切地说，“不能让她落到这个下流东西手里！这不

是，他还在打她的主意呢！他想干什么，这是一眼就看得出的；哼，这下流东西，还不走

开！”
拉斯柯尔尼科夫说话声音很大，并且用手指着他。那人听见了，本想再发作，但是想

了想，改变了主意，只是轻蔑地看了一眼。然后慢慢地又走开十来步，站了下来。

“不让她落到他手里，是可以办到的，”警士沉思着说，“要是她能说说家住哪儿就好

了，要不然……小姐，喂，小姐！”他又弯下身去。

姑娘忽然完全睁开眼睛，定神看了看，似乎有点儿明白了，就从长椅上站起来，转身

朝来的方向走去。

“呸，这些不要脸的东西，缠起来没完！”她说着，又挥了挥手。她很快地朝前走去，

但还像原来一样东倒西歪。那个花花公子跟着她走去，但走的是另一条林荫道，眼睛紧紧



盯着她。

“请放心，我不会让他得手的，”大胡子警察斩钉截铁地说过，就跟在他们后面。

“唉，现今世道多坏呀！”他叹着气又说了一遍。

就在这时候，就像有什么东西蜇了一下拉斯柯尔尼科夫；霎时间，他心里好像翻了个

底朝天。

“喂，您听我说！”他在大胡子警察背后叫道。

大胡子警察转过身来。

“算了吧！您管这事干什么？别管了！让他去开心吧（他指了指那花花公子）。您管

这事干什么？”
警察不明白这是什么意思，把眼睛瞪得老大。拉斯柯尔尼科夫笑起来。

“怎么这样！”警察摆了摆手说，又跟着那花花公子和姑娘走去，大概他把拉斯柯尔尼

科夫当成了疯子，或者更坏的什么东西。

“把我的二十戈比也拿走了，”等到剩下拉斯柯尔尼科夫一个人，他愤恨地嘟哝

说，“不如让他从那家伙手上拿点钱，听凭那家伙把姑娘带走，这样了结就算了……我干

吗要掺和进来帮忙？我配帮助人吗？我有资格帮助人吗？就让他们互相咬，活活咬死吧，

这干我什么事？我怎么敢把这二十戈比给人。难道这钱是我的吗？”
尽管他说了这些怪话，心情还是沉重起来。他在空了的长椅上坐下来。他的思想很

乱……而且此时此刻他不论想什么，都觉得很沉重。他真希望完全昏迷过去，把什么都忘

记，然后清醒过来，一切从头开始……
“可怜的小姑娘！”他看了看小姑娘坐过的长椅一角说道，“等她清醒过来，会哭一场

的，然后是母亲知道了……先是狠狠打一顿，然后拿鞭子抽，没脸见人也够受的，也许还

要赶出家门……就是不赶出去，反正达里娅·弗兰采芙娜这号人的鼻子尖得很，于是这个

小姑娘就开始踯躅街头，东走西串……紧接着就是进医院 （有些女孩子虽然跟规规矩矩

的母亲住在一起，却瞒着母亲干风流事儿，结果也总是这样），然后呢……然后再次住

院……酗酒……下酒馆……又是医院……过两年、三年，就成了残废，一辈子从生下来算

起，总共不过十九岁，或者十八岁……难道我没见过这样的姑娘？她们是怎样走到这一步

的呢？这不是，她们都是这样走的……呸！随她们去吧！据说，就应该这样呢。据说，每

年都要有百分之几的人……走这条路……去见魔鬼，似乎是为了给别人提精神而不妨碍别

人。 百分比呢！他们用的这些词儿实在太妙：既科学，又能叫人宽心。说的只是百分之

几，这就不必担心了。如果换个词儿，那样……也许就令人担心了……假如杜尼娅有朝一

日落进那百分之几，那怎么办？……不落进那百分之几，就落进另外的百分之几，又怎么

办？……”
“我是上哪儿去呀？”他忽然想道，“奇怪。本来我是有事才出来的呀。我一看完信，

就出来了……我是要到瓦西里岛去找拉祖米欣的，就是要去哪儿，现在……我记起来了。

不过，我去干什么呢？为什么找拉祖米欣的念头偏偏现在浮出我的脑海？这就耐人寻味

了。”



他自己也感到奇怪。拉祖米欣原来是他大学里的一个同学。有意思的是，拉斯柯尔尼

科夫在大学里的时候，几乎没有朋友，不与任何人交往，不去找任何人，也不欢迎别人来

找他。不过，大家很快也都不理睬他了。不论公共集会，不论聊天，不论游玩，他一概不

参加。他学习勤奋，十分刻苦，因此，大家都尊敬他，但谁也不喜欢他。他很穷，却有点

儿目空一切，落落寡合，好像在心里蕴藏着什么。有一些同学觉得，他把他们所有的人都

看成孩子，很瞧不起；似乎无论文化素养，无论知识和见解，他都胜人一筹；别人的见解

和兴趣在他看来不过是低级玩意儿、

不知为什么他和拉祖米欣倒谈得拢，也不是谈得拢，而是跟他有些交往，能谈点儿什

么。话说回来，跟拉祖米欣相处不可能不是这样。这是一个特别快活、特别爱交际的小伙

子，善良到憨直的程度。不过，在这种憨直下面却蕴涵着深刻和尊严。他的好朋友都明白

这一点，大家都很喜欢他。他一点儿不蠢，虽然有时候确实有点儿憨。他的外貌是很惹人

注目的——高高的，瘦瘦的，黑黑的头发，胡子总是刮不干净。他有时候胡闹，并且以膂

力过人闻名。有一天夜里结伙外出，他一拳就把一个身高两俄尺十二俄寸 的治安人员打

倒在地。他喝起酒来没完没了，但也可以滴酒不沾；有时调皮起来简直无法无天，但也可

以老老实实，规规矩矩。拉祖米欣还有一点了不起的是，不论遇到什么样的挫折，从不灰

心，不论在什么样的逆境中，都不丧气。他能住很差的地方，哪怕住屋顶，能忍受极端的

饥饿和不寻常的寒冷。他很穷，完全靠自己干点什么活儿挣钱养活自己。他知道有无数挣

钱的途径，当然都是靠干活儿。有一年，他整个冬季都没有在屋里生火，还硬说这样更舒

服，因为越冷睡得越香。目前他也不得不辍学在家，但不会太久的，他正想方设法改善境

况，以便继续学业。拉斯柯尔尼科夫大概已经有四个月没有去看他了，拉祖米欣甚至还不

知道他的住处。有一回，两个来月以前，他们本来在街上碰到了，可是拉斯柯尔尼科夫却

转过脸去，甚至跨到街对面，不让拉祖米欣看见自己。拉祖米欣虽然看见了，但也从一旁

走了过去，因为不愿打扰朋友。



第五章

“的确，不久前我本来还想请拉祖米欣帮我找点事儿，找个地方教书或者干点儿别的

什么……”拉斯柯尔尼科夫又想下去，“可是现在他又能帮我什么忙呢？就算他能给我找到

教课的事儿，就算他愿意跟我分享最后一个戈比，因而甚至可以买双皮靴，可以穿得整齐

点儿，好去教课……嗯……那以后呢？

我靠这几个钱能干什么呢？难道我现在需要的是这个吗？真是的，我去找拉祖米欣太

可笑了……”
他一想到为什么要去找拉祖米欣，心中就惶惶不安，不安的程度甚至超过了他自己的

想象；在这看来极平常的行动中，他不安地搜寻着某种对自己不祥的含意。

“怎么，难道我想靠拉祖米欣一个人改变整个局面，要在拉祖米欣身上为一切寻求出

路吗？”他惊讶地问自己。

他想着，揉着自己的脑门儿。说也奇怪，在长时间冥思苦想之后，他脑子里突然出人

意外地，几乎是自发地，产生了一个非常奇怪的念头。

“嗯……去找拉祖米欣，”他忽然十分镇静地说，好像就这样最后决定了，“我要去找

拉祖米欣，当然要去……不过，不是现在……要到干完那事儿的第二天，等那事儿干完

了，一切都不同了……我再去找他……”
他忽然清醒过来。

“干完那事儿以后……”他从长椅上跳起来，叫道，“当真要干那事儿？难道真的要去

干？”
他撇下长椅，几乎像跑一样走开。他本想转身回家去，可是一往家走，他突然感到极

其厌恶起来：这一切就是在那里，在那间可怕的小屋里渐渐酝酿成熟的，已经有一个多月

了。于是他漫无目标地信步走去。

他的神经质的战栗，变得像打摆子似的，甚至打起寒战来；他在这样热的天气竟然感

到浑身发冷。出于某种内心需要，他努力地，几乎是无意识地开始注视迎面看到的一切，

似乎拼命在寻找什么东西解闷儿，却找不到，所以不时陷入沉思。当他颤抖着抬起头，朝

四下里张望时，就立刻忘记刚才想的是什么，甚至忘记刚才走过什么地方。他就这样穿过

整个瓦西里岛，来到小涅瓦河 边，过了桥，就拐弯朝另外几个岛走去。他那疲倦的眼

睛，看惯了城市的尘土、石灰和拥挤在一起的高大房屋，如今看到一片翠绿，生机盎然，

顿时感到十分舒畅。 这儿既不闷热，也没有臭气，没有小酒店。然而这些新鲜、愉快的

感觉很快地也变成了难受和恼怒。有时候，他在绿树掩映的别墅前停了一停，朝栅栏里面

望望，可以远远看到在阳台上和露台上打扮得花枝招展的女郎和在花园里奔跑的孩子们。



他特别喜欢看的是那些鲜花；看花的时间也最长。他也不时遇到华丽的马车和骑马的男

女；他常常好奇地目送他们，但是不等他们走远，就把他们忘了。有一回，他站下来数了

数自己的钱：大约还有三十戈比。“给警察二十戈比，给纳斯塔霞三戈比信钱……就是

说，昨天给马尔梅拉多夫家是四十七或者五十戈比，”他不知为什么心里算起账来，但很

快就忘记了把钱从口袋里掏出来干什么。等走到一家很像小酒馆的小店门口，他才想起

来，同时也感觉到肚子饿了。他走进小酒馆，喝了一小杯伏特加，吃了一块不知什么馅的

烤饼。等他又走出来，才把烤饼吃完。他很久没喝伏特加了，不一会儿酒劲儿就发作了，

虽然总共只喝了一小杯。两腿忽然沉重起来，他觉得非常想睡觉。他朝回家的路走去；走

到彼得罗夫岛，浑身一点儿力气也没有，就停下来，离开大路走进灌木丛，倒在草地上一

下子睡着了。

生病时做的梦，往往异常清晰鲜明，与现实特别相似。有时会出现极其荒诞的梦境，

但梦里的环境与全过程却又是完全可能有的；情节是那样细致入微，出人意料，而在艺术

上又那样符合梦境的全局，哪怕做梦的人是普希金或屠格涅夫一样的艺术家，在清醒的时

候无论如何是想象不出来的。这样的梦，病中的梦，往往会使人久久不能忘记，往往会对

人的紊乱和亢奋的机体产生强烈的影响。

拉斯柯尔尼科夫做了一个可怕的梦 。他梦见了小的时候，还住在他们那个小城里。

那时他六七岁，是一个节日的傍晚，他跟父亲在城外游玩。这时到处灰蒙蒙的，天气闷

热，地方还完全是他记忆中的模样：甚至在记忆中有些模糊了的，此刻在梦中倒显得非常

清晰。小城地势开阔，望去如在掌上，周围连一棵柳树也没有；只有在很远的地方，在天

的尽头，有一片黑黝黝的小树林。离城边最头上一片菜园内几步远的地方，有一家酒馆，

是一家很大的酒馆。他每次跟父亲出来玩，从这家酒馆门口走过，都会产生极不愉快的印

象，甚至感到可怕。那里总是有许许多多人，总是在叫嚷，大笑，骂人，怪腔怪调和声嘶

力竭地唱歌，而且常常打架；酒馆周围总是晃动着一些醉醺醺的、可怕的面孔……每次遇

到他们，他都是紧紧靠在父亲身上，而且浑身发抖。酒馆旁边有一条路，是一条土路，总

是尘土飞扬，而且尘土总是黑糊糊的。这条路弯弯曲曲，再往前约三百步，绕过本城的一

片公共墓地，便向右去了。在墓地中间，有一座绿色圆顶的石头教堂，他每年总有一两次

跟着父亲和母亲到那里去做礼拜，追荐他从来没见过的、早已去世的祖母。他们每次去总

是把蜜饭盛在白盘子里再用餐巾包上带去，蜜饭是大米加白糖做的，上面用葡萄干排成十

字架的形状。他很喜欢这座教堂和教堂里那些大都没有金属衣饰的古老圣像，以及那位总

是抖动脑袋的老神父。在竖有墓碑的祖母坟旁，又有一座小坟，那是他小弟弟的坟，出生

六个月就死了，他完全不认识，也不记得了；只是听说有过一个小弟弟，所以他每一次上

坟地来，都要对着小坟虔诚地、恭恭敬敬地画十字，向小坟鞠躬，并且吻吻坟头。现在他

梦见的就是跟父亲正走在上坟的路上，走过酒馆的门口，他拉着父亲的手，战战兢兢地回

头望着酒馆。一种很特别的情景吸引了他的注意力：这一回这里好像成了娱乐场所，有一

大群浓妆艳抹的城里女人、乡下婆娘、她们的丈夫，以及各色各样的人。人们都喝得醉醺

醺的，都唱着歌儿，酒馆的台阶旁停着一辆大车，却是一辆很奇怪的大车。这是四轮大马



车，通常套着高头大马，运送货物或是酒桶。他一向很喜欢看那些拉车的高头大马，鬃毛

长长的，四条腿粗粗的，走起来镇定自若，从容不迫，就是身后拉着整整一座大山，也丝

毫不费劲儿，似乎拉车比不拉车还轻松些。可是现在，真是奇怪，这么大的一辆车却套了

一匹又小又瘦的庄稼人使用的黄褐色驽马。这种马他也是经常看到的。有时候这种马拼死

拼活地拉着高高的一车木柴或者干草，尤其是在大车陷进烂泥或者车辙里的时候，更是够

受。而且在这种时候，赶车的庄稼人总是拿鞭子狠狠地、狠狠地抽，有时甚至照脸上、照

眼睛上抽，他看到这情形总是非常心疼，心疼得差点儿要哭起来，这时候妈妈总是把他从

窗口拉开。不过此刻忽然响起很大的喧闹声：一伙儿身穿红的和蓝的衬衫，披着粗呢上

衣，醉得东倒西歪的高大汉子，嚷着，唱着，弹着三弦琴，从酒馆里走出来。“上车，都

上车！”有一个人叫道，这人还很年轻，老粗的脖子，一张脸肉嘟嘟的，红红的，像胡萝

卜“我把大伙送回去，上车吧！”但是立刻响起哄笑声和惊叫声：

“这号儿驽马还拉车呢！”
“喂，米科尔卡，你不是疯了吧：给这么大的一辆车套这么一匹不中用的老骒马！”
“哥们儿，这匹黄褐马准有二十岁了！”
“上车吧，我准把大伙儿送到家！”米科尔卡又叫道，并且第一个跳上大车，拿起缰

绳，挺直身子站到大车前边。“那匹枣红马刚才叫马特维骑走了，”他在大车上叫道，“这
匹骒马呀，哥们儿，真叫我伤透了心：白吃草料，我真想把它宰了。我说，上车吧！我叫

它飞跑起来！准会飞跑的！”于是他拿起鞭子，很开心地准备抽黄褐色骒马了。

“上车呀，怎么啦！”人群里有些人哈哈大笑起来，“听见吗，准会飞跑呢！”
“恐怕有十年没有跑过了。”
“要跑起来啦！”
“别心疼，哥们儿，都拿起鞭子，准备好！”
“就是了！抽吧！”
大家哈哈笑着，说着俏皮话，爬上米科尔卡的大车。爬上去六七个，还可以坐几个。

又拉上去一个娘儿们，胖胖的，脸红红的。她穿着大红布裙子，戴镶玻璃珠的帽子，脚登

暖鞋，嗑着榛子，嘻嘻笑着。周围一伙人也都在笑，说真的，怎么能不笑哇：这么一匹瘦

弱不堪的骒马还要拉着这么重的大车飞跑呢！车上有两个小伙子各拿起一条鞭子，准备帮

米科尔卡的忙。只听一声：“驾！”老骒马就使足浑身力气往前拉，可是别说飞跑，连走也

勉勉强强，只是倒换着四条腿，呼哧呼哧喘着，三条鞭子像雨点般抽打着，打得它一趴一

趴的。大车上和人群中的哄笑声越来越大，米科尔卡却非常生气，一鞭接一鞭拼命抽打老

骒马，好像当真认为老骒马能飞跑似的。

“哥们儿，让我也上去吧！”人群中有一个看得眼热的小伙子叫道。

“上车！都上车！”米科尔卡叫道，“大家都上来也行。我来好好地抽！”于是一鞭又一

鞭，简直不知道怎样抽打才解恨了。

“爸爸，好爸爸，”他对父亲叫道，“爸爸，他们干什么呀！

爸爸，他们在打可怜的马呢！”



“咱们走吧，走吧！”父亲说，“都是些酒鬼，是浑蛋们在胡闹，咱们走吧，别看

了！”父亲就想把他拉走，可是他从父亲手里挣脱出来，不顾一切地朝马跑去。但可怜的

马已经支持不下去了。老骒马呼哧呼哧喘着，站一会儿，又拉，差点儿跌倒。

“狠狠抽！”米科尔卡叫道，“抽死算啦。我来抽死它！”
“怎么，你怎么没有良心哪，鬼东西！”人群中有一个老头儿叫道。

“谁见过，这么一匹老马拉这么重的车！”另外一个人也说。

“会折腾死的！”又一个人说。

“少管闲事！这是我的马！我想怎样就怎样。再上来一些！都上来，我非叫它飞跑不

可！……”
突然大家一齐哈哈大笑起来，笑声淹没了一切：老骒马禁不住越来越猛的抽打，无可

奈何地尥起蹶子。连那个老头儿也忍不住笑起来。真的，这么一匹不中用的老骒马还想尥

蹶子踢人呢！

人群里又有两个小伙子，各找来一条鞭子，跑来抽老骒马的两肋。两人从两边跑来。

“照脸上，照眼睛上抽，照眼睛狠抽！”米科尔卡叫道。

“唱支歌吧，哥们儿！”大车上有人叫道。车上的人齐声附和。于是唱起一支饮酒作乐

的歌儿，敲起铃鼓，叠唱中还夹杂着口哨声。那个娘儿们还嗑着榛子，哧哧笑着。

……他在老骒马旁边跑着，跑到前面去。他看见他们在抽打老骒马的眼睛，一鞭鞭都

打在眼睛上！ 他哭了。他提心吊胆，眼泪哗哗直流。有一鞭擦到他的脸上；他没有感

觉，他急得搓着手，喊叫着，扑向一个不住摇头、对此不满的白发白须老头儿。一个娘儿

们拉住他的胳膊，想把他拉开；可是他挣脱了，又朝老骒马跑去。老骒马已经使尽最后力

气，可是又一次开始尥蹶子。

“我叫你这鬼东西尥蹶子！”米科尔卡恼火得叫起来。他丢下鞭子，弯下身去，从大车

底下抽出一根又长又粗的车杠，两手抓住车杠的一头，使劲朝着老骒马抡起来。

“会砸坏的！”周围的人叫道。

“准会砸死！”
“是我的马！”米科尔卡叫喊着，把车杠抡圆了砸下来。就听到沉重的打击声。

“打呀，打呀！怎么不打啦！”人群中有几个声音叫道。

于是米科尔卡又抡起车杠，又一次抡圆了朝可怜的老骒马的脊背砸下来。老骒马整个

臀部趴倒下来，但是跳起来又拉，使出最后力气往左拉又往右拉，想把大车拉走；但是六

条鞭子从四面八方打来，车杠又抡起来，抡圆了，一F又一下砸下来。米科尔卡因为一下

子打不死，简直气疯了。

“还真泼皮呢！”周围的人喊道。

“一会儿准倒下，哥们儿，这就完了！”人群中有一个看热闹的人叫道。

“给它一斧子，怎么样！一下子结果它算啦！”另一个人叫道。

“哎，去你的吧！闪开！”米科尔卡狂叫起来，扔下车杠，又弯下身子到大车底下去抽

出一根铁棍。“看棍！”他嚷着，使出浑身力气把铁棍抡圆了朝他那可怜的马打去。只听到



沉甸甸的一声，老骒马摇晃了几下，趴倒了，本想再拉一下，可是抡圆了的铁棍又落到脊

背上，老骒马就跌倒在地上，就像一下子被砍断了四条腿似的。

“打就要打死！”米科尔卡叫喊着，像疯了似的从大车上跳下来。几个小伙子，也是满

脸红红的，醉醺醺的，抓到什么算什么——鞭子，棍子，车杠——也朝奄奄一息的老骒马

跑去。米科尔卡在一边站下来，用铁棍照背上打起来，但已经是多余的了。那骒马伸了伸

脖子，沉重地喘了一口气，就死了。

“打死了！”人群中有人喊道。

“干吗不飞跑呢！”
“是我的马！”米科尔卡手握铁棍，瞪着一双充血的眼睛叫道。他站着，似乎很可惜再

没有什么可打了。

“你简直没有良心！”人群中已经有不少人在喊。

但是可怜的孩子再也控制不住自己。他叫喊着穿过人群，跑到老骒马跟前，搂住那一

动不动的、血糊糊的马头吻起来，又吻眼睛，又吻嘴唇……然后他猛地跳起来，攥紧小拳

头发疯似的朝米科尔卡冲去。就在这时候，已经在后面追了他很久的父亲终于一把抓住了

他，把他从人群中拉出去。

“咱们走吧！走吧！”父亲对他说，“咱们回家吧！”
“好爸爸！他们为什么……把可怜的马……打死呀？”他抽抽搭搭地哭着说，但是因为

憋得透不过气来，从憋闷的胸中冲出来的话就变成叫喊了。

“是一些醉鬼，在胡闹，不是咱们的事儿，咱们走吧！”父亲说。他两条胳膊搂住父

亲，但是他胸中憋得难受，越来越难受。他想喘口气，想大叫一声，于是醒了过来。

他醒来浑身大汗，头发都汗湿了，而且呼哧呼哧喘着，于是他恐怖地欠起身子。

“谢天谢地，这不过是一个梦！”他坐在树下，深深地喘着气说，“不过，这是怎么一

回事儿呀？是不是我发起烧来啦：做起这种乱七八糟的梦！”
他浑身像散了架，心里一片昏暗。他将两肘支在膝盖上，用两手托住头。

“上帝呀！”他叫起来，“难道我，难道我当真要拿起斧子劈她的头，打碎她的脑

壳……然后一步一滑地踩着黏糊糊的热血去撬锁，偷窃和打哆嗦；然后带着一身的鲜

血……和斧子……藏起来……主啊，当真要这样吗？”
他说这话的时候，浑身像树叶似的打着哆嗦。

“我这是怎么一回事儿呀！”他又弯下身子，非常惊愕地继续想道，“我早就知道，干

这种事儿我会受不了的，那为什么到现在还要自寻苦恼呢？要知道，就在昨天，就在昨天

我去做这种……试探的时候，昨天就完全明白了，我会受不了的……那为什么我现在还这

样？为什么至今我还不死心？就在昨天下楼梯的时候，我自己说的，这太肮脏，卑鄙，下

流，下流……要知道，在清醒的时候，一想到这事儿就恶心，就害怕……
“是的，我会受不了的，我受不了！就算这种种盘算准确无误，就算在这一个月里下

的决心清清楚楚，皎如白日，像算术一样准确。主啊！我反正不能去干这种事啊！我会受

不了的，我受不了哇！……那为什么，为什么直到现在……”



他站起身来，惊讶地朝四下里打量了一眼，似乎很惊讶自己怎么来到这儿，于是向T
——в桥走去。他脸色煞白，两眼通红，浑身疲惫无力，但他忽然感到似乎轻松些了。他

觉得，他已经甩掉了压在心头很久的可怕的重负，心里一下子就觉得轻松和安宁了。他祈

祷：“上帝啊，给我指路吧，我要摆脱我这种可恶的……幻想！”
过桥时，他安详而宁静地望着涅瓦河，望着鲜红明亮的夕阳的余晖。尽管身体虚弱无

力，他却不觉得疲惫。似乎一个月来他心头长成的脓疮一下子破裂了。自由了，自由了！

他摆脱了种种魔法、妖术，摆脱了种种幻境和蛊惑，现在自由了！

后来，每当他回忆起这一段时间，回忆起他在这些日子里发生的一切，一分钟接一分

钟，一桩接一桩，一件接一件事情的时候，有一个情况总是使他惊讶不解，以至于迷信起

来，其实这种情况并不怎么异常，可是后来他总觉得这是他的命运早就安排好了的。

那就是，他怎么也无法理解，怎么也无法解释，当时他已经非常疲惫，虚弱无力，为

什么不走最短最直的路回家，省些力气，却偏要经过干草市场走回家，走的完全是冤枉

路。绕的弯倒不大，但很明显是绕路，是完全不必要的。当然，是有几十次了，他回到家

里，不记得是走哪条街回来的。但是，他后来总是问自己，为什么就在干草市场上（他是

根本不必要从这里走的）发生这样重要、对他有决定意义的同时又纯属偶然的巧遇，而且

偏偏就在这时候，在他一生的这种时刻，在他这种心情下，偏偏在这种状况下呢？只有在

这种状况下，这次巧遇才能对他的整个命运产生决定性的、彻底的影响啊。就好像特意等

他来似的。

他来到干草市场上，已是九点来钟。所有的商贩，摆摊的，开小铺的，纷纷关门收

摊，或者收拾自己的货物，也跟他们的买主一样，就要各自回家了。在底层的小酒馆旁

边，在干草市场各家的又脏又臭的院子里，聚集着许许多多各种各样的手艺人和穿得破破

烂烂的穷人，卖零酒的小酒铺旁边的人最多。拉斯柯尔尼科夫最喜欢这些地方，正如他无

事上街闲逛时，最喜欢附近所有的小巷一样。在这里，他的破衣烂衫不会招来任何人傲慢

的目光，不管穿戴怎样，都不会使任何人侧目。在紧靠K巷 的拐角处，有一个小贩和一

个女人，看样子是他的老婆，摆两张货桌在卖货，卖的是针线、带子、花布头巾什么的。

他们也开始收拾货物准备回家了，但是因为跟一个走过来的熟人说话，耽搁了一会儿。这

熟人就是丽莎维塔·伊凡诺芙娜，或者简单些就像大家习惯地叫她丽莎维塔。她就是那个

十四等文官的遗孀、放高利贷的老太婆阿廖娜·伊凡诺芙娜的妹妹，也就是拉斯柯尔尼科

夫昨天去看过、在那里抵押过表并且进行了试探的那个老太婆的妹妹……他早就了解丽莎

维塔的底细，他的情况她也多少了解一些。这是一个三十五岁的老姑娘，个子高高的，行

动很不灵便，胆子极小，老实巴交的，几乎是个呆子，对姐姐服服帖帖，唯命是从，没日

没夜地替姐姐干活儿，见了她就发抖，甚至还要挨她的打，丽莎维塔拿着一个包袱，若有

所思地站在小贩和他的老婆面前，很用心地在听他们说话。小贩和他的老婆特别起劲地对

她解释什么事儿。拉斯柯尔尼科夫猛地看见她，心中产生一种近似大吃一惊的感觉，虽然

这次路遇丝毫没有什么值得大惊小怪之处

“您哪，丽莎维塔·伊凡诺芙娜，最好还是自己拿主意，”小贩大声说，“明天六点多钟



您来。他们也来。”
“明天？”丽莎维塔好像拿不定主意，拖长声音若有所思地说。

“哎呀，瞧阿廖娜·伊凡诺芙娜把您吓成什么样子啦！”那个小贩的老婆，一个说话很

利落的娘儿们，像连珠炮似的说起来，“我看您哪，简直完全像小孩子一样。她又不是您

的亲姐姐，不是一个娘生的，可是她管得多么宽哪。”
“这一回您就什么也不要对阿廖娜·伊凡诺芙娜说了，”丈夫插嘴说，“我劝您，您到我

们这儿来，不要问她。这是有利可图的事儿。以后您姐姐自己也会明白的。”
“要来吗？”
“明天，六点多钟；他们也来人；您自己拿主意。”
“到时候我们把茶炊烧起来，”小贩老婆补充一句。

“好吧，我来。”丽莎维塔说，一面还在思索着，慢慢走开了。

拉斯柯尔尼科夫这时已经走了过去，再没有听见说什么。

他是慢慢地、悄没声地走过去的，尽量不漏掉一个字。他最初的惊愕渐渐变成恐怖，

好像有一股寒气在他的背上掠过。他了解到，他十分突然地、完全出乎意料地了解到，明

天晚上七点整，丽莎维塔，老太婆这个妹妹，也是她唯一的伴儿，到时候不在家，这么

说，晚上七点整，老太婆就一个人在家里了。

离他的住处只有几步远了。他像被判了死刑似的走进自己的小屋里。他什么也不思

考，也完全不能思考了；而是忽然整个身心都感觉到，他再也没有思考的余地，再也由不

得自己，一切突然就最后决定了。

当然，即便是等上几年找个适当的机会，那时纵使有成熟的行动计划，也不一定能比

刚才偶然出现的机会更有把握，更有利于实现这一计划。不管怎么说，事前一天就千真万

确、一丝不差地打听到，而且无须冒险，无须做任何危险的探询和侦察，就打听到，明天

某时某刻，他准备杀掉的那个老太婆会一个人孤零零地待在家里，这是很难办到的。



第六章

后来，拉斯柯尔尼科夫不知怎样知道了，小贩和他老婆为了什么事把丽莎维塔邀去。

这事儿极其平常，一点儿也没有什么特别的。一家外来户，日子过穷了，要卖一些东西、

衣服等等，都是女人家用的和穿的。因为在市场上卖不划算，所以找人代卖，丽莎维塔一

向就是干这种事儿的：她代人卖东西，到处推销，而且经验丰富，因为她为人诚实，不要

虚价，说什么价就是什么价。她一般不多说话，正如上文说过的，老实巴交的，胆子也很

小……
但是拉斯柯尔尼科夫最近一个时期变得迷信起来。过了很久以后，他心里依然存留着

迷信的痕迹，几乎无法消除。后来他总是喜欢在这整个件事中看出某些奇怪和神秘之处，

似乎存在某些特别的影响与巧合。还在冬天，他认识的一个大学生波科列夫要去哈尔科夫

的时候，在一次交谈中对他说了阿廖娜·伊凡诺芙娜的地址，并说如果有什么要典当的

话，可以去找她。他很久没有去找她，因为他在教书，日子还能凑合过。大约在一个半月

之前，他想起这个地址；他有两样东西可以典当：一样是父亲的一块旧银表，一样是一枚

小小的、镶有三粒宝石的金戒指，是妹妹临别时送给他做纪念的。他决定把戒指拿去；找

到老太婆以后，虽然还不了解她有什么特别之处，但是一眼就对她产生了无法克制的反

感，拿了她两张“票子”，回家的路上就走进一家下等小酒馆。他要了一杯茶，坐下来，就

沉思起来。有一个奇怪的念头在他脑子里啄来啄去，就像鸡雏要出蛋壳，使他想得非常非

常入神。

几乎紧靠着他的另一张桌上，坐着一个大学生，他根本不认识，也不记得是不是见

过，还有一位青年军官。他们打完台球，喝起茶来。他忽然听到那个大学生对年轻军官说

起十等文官 的遗孀、放高利贷的阿廖娜·伊凡诺芙娜，并且把她的地址告诉了他。拉斯柯

尔尼科夫刚刚从她那儿来，这儿恰好就有人谈起她，单是这一点就使他觉得有些奇怪。当

然，这是巧合，不过他现在无法摆脱一种很特别的印象，好像这时候有人偏要向他讨好：

那个大学生忽然对他的伙伴说起有关阿廖娜·伊凡诺芙娜的种种情形。

“她是出了名的，”他说，“什么时候都可以在她那里借到钱。她像犹太佬一样有钱，

一下子可以拿出五千卢布，可是借一个卢布都要抵押。我们有很多人到她那儿去过。这老

家伙真是坏透了……”
于是他说起她有多么狠毒，多么霸道，抵押只要过期一天，东西就完了。给的钱只有

抵押品价值的四分之一，要的却是五厘甚至七厘的月息，等等。大学生说得上了劲儿，说

老太婆还有一个妹妹，叫丽莎维塔，个头儿又小、心肠又坏的老太婆常常打她，管得她服

服帖帖，像小孩子一样，别看丽莎维塔的个头儿至少有两俄尺八俄寸 …



“也算是稀奇事儿啦！”大学生叫起来，并且哈哈大笑。

他们说起丽莎维塔。大学生说到丽莎维塔特别开心，一直在笑。军官津津有味地听

着，并且请大学生把这个丽莎维塔叫来给他补衣服。拉斯柯尔尼科夫一个字也没有听漏，

所以他一下子什么都清楚了：丽莎维塔是老太婆同父异母的妹妹，已经有三十五岁了。她

日日夜夜为姐姐干活儿，在家里又做饭又洗衣服，此外，还做衣服出卖，甚至还给人家擦

地板，挣的钱全交给姐姐。不经姐姐允许，她不敢接任何外活儿。老太婆已经立下遗嘱，

丽莎维塔自己也知道，按照遗嘱，除了椅子之类的一些动产，她是一文钱也得不到的；所

有的钱都捐给H省的一所修道院，做永远追荐她的亡灵之用。丽莎维塔是个小市民，不是

官太太，是一个老姑娘，人长得极不匀称，个头儿高得出格，老长的腿似乎有些往外撇，

总是穿一双补了又补的山羊皮鞋，身上倒是干干净净的。大学生感到惊讶和好笑的，主要

是丽莎维塔常常怀孕……
“哦，你不是说她长得很丑吗？”军官问。

“噢，黑是很黑，简直像一个脱了军装的大兵，不过，你要知道，她一点儿不能算

丑。她有一张和善的脸和一双和善的眼睛。真是和善得很呢。许多人都喜欢她，就是极好

的证明。她非常娴静，非常温柔，非常随和，非常好说话，什么事都好说话。她笑起来甚

至还很美呢。”
“怎么，你也喜欢她吗？”军官笑起来。

“我是觉得很奇怪。不，我有些话要对你说说。我真想杀死这个可恶的老太婆，把她

的钱统统抢来，我可以向你保证，丝毫不会感到良心不安。”大学生又很起劲地说。

军官又哈哈大笑起来，拉斯柯尔尼科夫却打了个哆嗦。这多么奇怪呀！

“对不起，我有一个很严肃的问题想向你请教，”大学生激动起来，“我刚才当然是开

玩笑，不过，你瞧：一方面是那样一个愚蠢、无用、渺小、狠毒而有病的老婆子，对任何

人都没有好处，而且相反，对大家都有害，她自己也不知道为什么活着，说不定明天就会

自己死掉。你懂吗？懂吗？”
“嗯，我懂。”军官全神贯注地望着他的来了劲儿的伙伴，回答说。

“你再听下去。另一方面，有一些年轻的新生力量，由于得不到资助白白地把一生糟

蹋掉，这种事儿成千上万，到处都有！用老太婆那些注定要葬送在修道院里的钱，可以兴

办和办好成百上千桩好事和创举！可以使成百的人，也许可以使成千的人走上光明大道；

可以使数十户人家免于贫穷、破产、毁灭和堕落，免于进花柳病医院；只要拿到她的钱，

这一切都可以办到。杀死她，把她的钱拿来，有了这些钱，以后就可以献身于全人类和公

众事业：你以为怎样，成千上万件好事还不足以弥补一件微不足道的罪行吗？用一条人

命，可以换取成百上千人的生命，使之免于沉沦和堕落。一个人的死可以换来一百个人的

生——这笔账是最简单不过的！而且这样一个痨病鬼，这样一个又蠢又狠的老婆子，她的

一条命摆到大众的天平上，又算得什么呢？充其量不过像一只蟑螂或虱子，也许连这也不

如，因为这老太婆是有害的。她在坑害别人：前些天她为了出气，咬坏了丽莎维塔的手指

头，差点儿没动手术割掉！”



“当然，她不配活着，”军官说，“不过，生存是人的本性啊。”
“哎，老兄，本性也是可以矫正可以引导的呀，不这样，就只好被成见吞没了。不这

样，就不会有一个伟人。人们常常谈‘天理，良心’，——我一点儿也不想反对天理和良

心，——但我们究竟应该怎样理解天理和良心？且住，我还有一个问题要向你请教。你听

着！”
“不，你且等一等；我要问你一个问题。你听着！”
“说吧！”
“你现在大发议论，可你告诉我：你是不是真要亲手杀死那个老太婆？”
“当然不是！我这是伸张正义……问题不在我……”
“依我看，既然你自己都下不了这个决心，那就谈不上什么伸张正义了！咱们还是再

打场台球吧！”
拉斯柯尔尼科夫激动极了。当然，这都是一些最普通、最常见、血气方刚的年轻人的

谈话和想法，他已经听到过不止一次，只不过形式不同、话题不同罢了。但是，为什么偏

偏现在，在他自己头脑里刚刚萌发……同样一些想法的时候，就听到这样的谈话和这样一

些想法呢？为什么偏偏现在，他的头脑中刚刚出现有关老太婆的一些想法的苗头，他就碰

巧听到有人谈论老太婆呢？……他觉得这种巧合是奇怪的。小酒馆里这一番不值一提的谈

话，在事情的进一步发展中，对他有不同寻常的影响：似乎其中真有什么定数和启示……
他从干草市场回来，就一屁股坐到沙发上，一动不动地坐了整整一个钟头。这时候天

黑了下来；他没有蜡烛，而且也没有想到要点蜡烛。他后来怎么也记不起来，当时他有没

有想过什么事。终于他感到又像先前那样要发疟疾了，打起寒战，并且很高兴地想到，在

沙发上也可以躺一躺嘛。像铅一般沉甸甸的睡魔向他扑来，好像把他压倒了。

他睡的时间特别长，而且没有做梦。第二天上午十点钟，纳斯塔霞走进来，好不容易

把他推醒。她给他端来了茶和面

包。茶还是残茶，还是用她那把茶壶盛着。

“唉，睡得多死呀！”她很生气地叫起来，“一个劲儿地睡觉！”
他费了很大的劲儿欠起身子。他的头很疼；他站起来，在自己的小屋里转了个身子，

却又倒在沙发上。

“又睡了！”纳斯塔霞叫起来，“怎么，你是不是病了？”
他什么也不回答。

“喝茶吗？”
“等一会儿，”他很吃力地说，一面又闭上眼睛，翻身朝着墙。纳斯塔霞在他身旁站了

一会儿。

“也许是真的病了，”她说过，转身就走了。

下午两点，她又端了汤进来。他还像原来那样躺着。茶还放在那里，动也未动。纳斯

塔霞真生气了，狠狠地推起他来。

“怎么睡不够哇！”她叫起来，很厌烦地望着他。他支起身子，坐了起来，但是什么话



也没有对她说，望着地上。

“你是不是病了？”纳斯塔霞问道，又没有得到回答。

“你还不如上街去走走，”她沉默一会儿之后，说，“让风吹吹也好哇。怎么，想吃点

儿什么吧？”
“等一会儿，”他有气无力地说，“你走吧！”并且挥了挥手。

她又站了一会儿，怜惜地望了望他，就走了出去。

过了几分钟，他抬起眼睛，对着茶和菜汤望了老半天。然后，拿起面包，拿起汤匙，

就吃了起来。

他吃的不多，没有胃口，机械地喝了三四匙汤。头疼好点儿了。他吃完饭，又直挺挺

地倒在沙发上，但是已经睡不着了。他把脸埋在枕头里，一动不动地趴着。脑子里不断出

现幻象，而且总是一些非常奇怪的幻象，最常出现的情形是，他在非洲什么地方，在埃

及，在沙漠绿洲中。商队在休息，一匹匹骆驼老老实实地躺着；四周的棕榈树围成一个圈

儿；大家都在吃饭。他却一个劲儿地喝水，就从身边潺潺流过的小溪里舀水，非常凉爽。

蓝莹莹的清凉溪水在五颜六色的石子和泛着金光的洁净沙子上奔流着……忽然他清楚地听

到时钟敲响。他打了个哆嗦，回过神来，抬起头，望了望窗外，想到这是什么时候，完全

清醒过来，一下子跳起来，就好像有人把他从沙发上猛拖起来。他踮着脚走到门口，轻轻

地把门打开一条缝儿，仔细倾听起下面楼梯上的动静。他的心跳得非常厉害。但是楼梯上

静悄悄的，好像大家都在睡觉……他居然能从昨天就这样昏昏沉沉睡到现在，什么事也没

有做，什么也没有准备，他觉得实在荒唐和奇怪……这时候，也许已经敲过六点了……他

一下子就特别紧张地忙乱起来，不再瞌睡和发呆了。其实，要做的准备并不多。他集中精

力，好把一切都想到，不能忘了什么；心一直怦怦在跳，跳得非常厉害，他连喘气都困难

了。首先，要做一个挂套，缝在大衣上——这是一会儿就能做好的。他伸手到枕头底下，

从塞在枕头下面的衣服中抽出一件破烂不堪、没有洗过的旧衬衣。他从破衬衣上扯下一块

一俄寸宽、八九俄寸长的布条。他把布条对折起来，从身上脱下自己那件又肥大又结实，

用厚棉布做的夏季大衣（他唯一的一件外衣），把布条两端缝在大衣里面左腋下。他在缝

的时候，两手直打哆嗦，但是他克制住了，而且缝得很服帖，等他再把大衣穿上，从外面

一点儿也看不出来。针和线是他早就准备好的，就放在小桌里，用纸包着。至于挂套，那

是他的一项非常巧妙的发明，是挂斧头用的。总不能拿着斧子在街上走。如果藏在大衣

里，还是要用一只手扶着，那也是看得出来的。现在有了挂套，只要把斧头往套里一插，

斧头一路上就稳稳当当挂在大衣里面腋下了。再把一只手插进大衣旁边的口袋里，攥住斧

头把子，斧头就不晃动了。因为大衣非常肥大，像个大口袋，也就不会从外面看出他用手

隔着口袋攥着什么东西。这个挂套也是他在两个星期之前想好了的。

这事儿做完以后，他把手指伸进他的“土耳其式”沙发和地板之间的一条小缝里，在左

边角上摸了摸，掏出早就准备好藏在那里的抵押品。不过，这抵押品根本不是什么抵押

品，只是一块刨得光光的小小木板，大小和厚薄都像一个银烟盒。这块小小木板是他有一

天散步的时候偶然在一个院子里捡到的，那个院子的厢房里开了一家作坊。后来他又给小



小木板加了一块又薄又光溜的小小铁片，——大概是从什么东西上掉下来的，——也是那

一次在街上捡的。他把木板和铁片叠在一起，铁片比木板略小些，又用线十字交叉捆了几

道，捆得结结实实；然后包到一张干净的白纸里，包得又整齐又讲究，再用细带子一道道

捆起，捆得不容易解开。这是为了把老太婆的注意力转移一阵子，老太婆一开始解纸包

儿，就可以趁机下手了。加一块铁片为的是增加分量，老太婆不会一下子就猜到，这东西

是木头的。这一切一直保藏在沙发下面。他刚刚把抵押品掏出来，院子里忽然有人叫起

来：

“早就六点多啦！”
“六点多啦！我的上帝呀！”
他急忙走到门口，仔细听了听，抓起礼帽，就像猫一样，小心翼翼、悄没声地开始下

那十三级楼梯。还有一件最重要的事要做：从厨房里偷一把斧子。干这事儿必须用斧子，

这是他早就决定了的。他还有一把花匠用的折叠小刀；可是对于用刀子，尤其是对自己的

力气，他没有把握，所以最后决定用斧子。我们在此要说一说在这件事上他做的一切最后

决定，都有一个奇特之点：越是最后的决定，在他的眼里就立刻变得越发丑恶，越发荒

唐。尽管他一直非常痛苦地进行内心搏斗，但是在整个这段时间里，他从来不相信，一刻

也不相信，他的预谋会实现。

假设什么时候他把一切都研究得一清二楚，一切都最后决定了，再也没有什么疑问

了，——即使这样，他也会放弃这一切，认为全是荒唐的，骇人听闻的，不可能的事。何

况还有无数未解决的事情和疑问。至于到哪儿去弄斧子，这件小事儿他倒一点儿也不犯

难，因为没有比这更容易办到的了。就是说，纳斯塔霞常常不在家，尤其是傍晚时候，不

是出去串门儿，就是上小铺去，而且厨房门总是敞开着。女房东老是因为这事儿跟她争

吵，所以，到时候只要悄悄走进厨房，拿起斧子，一小时之后（那时候事情已经干完了）

再走进去放回原处就行了。不过，还是有些疑问：比如他一小时之后回来，把斧子放回原

处的时候，纳斯塔霞也恰好回来了呢？当然，那就得走过去，等她再出门去。可是说不定

这时候她忽然想起斧子，找起斧子，她会大叫大嚷起来的，——这就是嫌疑，或者至少是

可疑的线索。

不过，这还是小事儿，这些事儿他连想也没开始想，而且也没工夫想。他想的是主要

问题，这些小事儿暂不考虑，等他完全坚定信心之后再说。可是他觉得完全坚定信心是绝

对办不到的。至少他自己觉得是这样。比如，他怎么也无法想象，有一天他会考虑完毕，

站起来径直朝那里奔去……甚至不久前那次试探（就是怀着最后考察现场的意图去做拜访

的那次），他也只是试试看，远远不是当真的，不过是想：“好吧，那我就去试试，干吗

老是空想啊！”那次他立刻就受不了啦，啐口唾沫便往回跑，对自己感到深恶痛绝。而与

此同时，从道义上看这个问题，他似乎已经完成了全部分析：他的诡辩已经打磨得像剃刀

一样锋利，他在自己心中已经找不到有意识的反对意见了。不过在这一点上，他干脆就不

相信自己，所以倔犟地、奴隶似的摸索着到四处去寻找反对的理由，就好像有人强迫他，

拉着他去寻找似的。然而最后这一天来得如此意外，一下子解决了所有的问题，几乎完全



是一种机械力施加于他的身上：就好像有人拉着他的手，拖着他走，不容抗拒，不容东张

西望，挣也挣不脱，不走也不行。就好像他的衣服一角卷进了机器轮子，他也就被拖进机

器里去了。

起初，——不过这已经是很久以前了，——他总是在想一个问题：为什么几乎所有的

犯罪很容易被识破和暴露，为什么几乎所有罪犯都留下了明显的痕迹呢？他渐渐得出多种

有趣的结论，而在他看来最主要的原因，不是无法从物质上掩盖罪行，而在于罪犯本身。

罪犯本人，几乎每一个罪犯，在犯罪的时刻意志力和理智都很薄弱，正是在最需要理智和

谨慎的时刻，却变得孩子般异常轻率。依他看来，这种意志力和理智的薄弱，像疾病一样

缠人，渐渐发展，到犯罪前会到达顶点；在犯罪的时刻仍以同样形式继续着，事后还要继

续若干时间，长短因人而异；以后则会消失，因为任何疾病都会消失。问题在于：是疾病

引起犯罪呢，还是犯罪本身由于其特性，不知怎样总是相伴出现类似的病象？——这问题

他觉得自己还不能解决。

在得出这样的结论以后，他断定自己在干这事的时候不可能发生类似的病态变化，在

他干事的整个过程里，他的理智和意志会坚强如故，镇定自若，原因就是他要干的事“不
是犯罪”……我们且不谈他得出这最后结论的全过程。就这样我已经扯得太远了……要补

充的只是，这件事的实际方面和物质方面的困难，在他的头脑中仅占次要地位。“只要保

持战胜困难的全部理智和意志，在彻底想清这事的细节之后，到时候一切困难都会迎刃而

解……”但是事情一直没有开始。他一直不相信自己的最后决心，所以，等时机一到，一

切全都不是那么回事，而是有些突如其来，甚至几乎出人意外。

他还没有走下楼梯，就有件小事使他进退两难了。他走到女房东的厨房门口，厨房的

门像往常一样敞开着，他小心翼翼地侧目往里面看了看，先得弄清楚：如果纳斯塔霞不

在，女房东是不是在里面？如果她也不在，她屋里的门是不是关好了？

免得他进去拿斧子的时候，她在屋里看到。他忽然看到，纳斯塔霞这一回不仅在家，

在自己的厨房里，还忙着什么呢：正在从篮子里拿出衣服，往绳子上晾，——他不禁大吃

一惊！她看见他，停止晾衣服，朝他转过身来，一直看着他走过去。他转过眼睛，走过

去，似乎什么也没看见、可是事情也就完了：没有斧子！他遭到可怕的一击。

“我凭什么，”他走到大门口，想道。“凭什么就认为，这时候她一定不在家呢？为什

么，为什么，为什么我就断定准是这样呢？”他灰心丧气，甚至感到受了侮辱。他恼恨得

真想把自己嘲笑一通……他心中升起一股强烈的无名怒火。

他站在大门口沉思起来。就这样到街上去，装样子散散步，——他感到厌恶；回家

去，——更是厌恶。“多么好的机会呀，永远失去了！”他嘟哝着，毫无目的地站在大门

口，面对着看门人的黑糊糊的小屋，小屋的门也是敞开着的。忽然他打了个哆嗦。在离他

只有两步远的看门人的小屋里，在一条长板凳底下，右边有一样发亮的东西对着他的眼睛

一闪……他用眼睛四面扫了扫——一个人也没有。他踮起脚走到看门人小屋跟前，走下两

级台阶，低声喊了一下看门人。“就是的，不在家！不过，就在近处，在院子里，因为门

是开着的。”他急忙奔向斧子（就是斧子），把斧子从板凳底下两块劈柴之间抽出来；连



屋子也没出，就把斧子插进挂套，两手伸进口袋走了出来；谁也没发现！“机关算尽弄不

到，鬼使神差送来了！”他怪笑着在心中说。这件巧事儿使他的精神格外振作起来。

他一路上慢慢地稳步走着，不慌不忙，免得引起人疑心。他很少看过往行人，甚至尽

量完全不去看行人的脸，尽可能不惹人注意。这时他忽然想起他的礼帽。“我的上帝！前

天我手里有钱嘛，怎么就不能换顶便帽呢！”他在心里咒骂起自己。

他一只眼睛偶然朝一家小铺里面看了看，看到里面的挂钟已经七点十分了。必须加快

脚步，同时还得绕个弯儿：从另一面绕到那座房子的前门去……
以前，每当他想象这一切的时候，他有时候想，到时候会非常害怕的。可是现在他不

怎么害怕，甚至一点儿也不怕。此时此刻他想的甚至都是一些不相干的念头，只是想的时

间都不长。在从尤苏波夫花园 旁边走过时，他甚至一心想着能建造高大的喷泉，要是所

有的广场上都有喷泉，空气就很新鲜了。渐渐地又形成一种看法：如果把夏花园 扩展到

整个马尔斯广场，甚至跟米哈伊洛夫御花园连接起来，将是一件大好事，对城市大有益

处。于是他忽然注意起一个问题：为什么在所有的大城市里，人们并非纯粹出于必要，而

是不知怎的偏偏喜欢生活和居住在城市中那些既没有花园也没有喷泉、又脏又臭、污秽不

堪的地区？于是他想起自己逛干草市场的情形，脑子清醒了些。“胡思乱想些什么呀，”他
在心中说，“哎，最好什么也别想！”

“想必那些押赴刑场的人，在路上遇见什么都要这样乱想一通，” 他头脑里闪过了这

一想法，但只是像电光稍纵即逝。他赶紧驱走了这个念头……这不是，已经很近了，这就

是那座楼，这就是大门了。忽然不知什么地方的时钟敲响了。“怎么，难道已经七点半

了？不可能，想必是钟快了！”
他很走运，通过大门口又是顺顺当当。不仅如此，甚至好像特意安排好了，就在这时

候有一辆装满干草的大车刚刚在他前面进了大门，在他经过门洞的时候，大车一直完全把

他遮住。等大车走出门洞进到院子里，他立刻向右边一溜。在大车那边，可以听到有几个

人在叫嚷和争吵，可是谁也没有发现他，他也没碰见什么人。有许多窗户朝着这个正方彤

的大院，这时都敞开着，但是他没有抬头——没有勇气抬头。上老太婆家的楼梯就在近

旁，进了大门往右一拐就是。他已经在楼梯上了……
他喘了口气，一只手按住怦怦直跳的心口，这时手摸到斧子，又一次把斧头按稳了，

就开始小心翼翼地、轻轻地上楼梯，不时侧起耳朵听一听。可是这时候楼梯上也空无一

人；所有的门都关着；没遇到什么人。二楼有一套没有住人的房间，虽然门是敞开着的，

而且有几个油漆匠在里面干活儿，可是他们连看也没有看他。他站了一下，想了想，就又

往上走。“如果这里没有他们这几个人，当然更好，不过……在他们上面还有两层呢。”
现在到了四楼，就是这个门，就是正对着的这套房间了；另一套是空的。在三楼，从

种种迹象看来，老太婆房间底下那套房子也是空着的；用小钉子钉在门上的名片也拿掉

了，就是说，住户已经搬走了！……他感到喘不过气来。有一刹那，他的脑子里闪过一个

念头：“还是回去吧？”可是他没有给自己回答，却倾听起老太婆房间里的动静：死寂。然

后再次听下面楼梯上有无动静，听了很久，听得很用心……最后用眼睛四下里扫了扫，理



了理衣服，拢了拢头发，又一次摸了摸挂套里的斧子。他心想：“我的脸是不是苍白……
白得很厉害？我是不是太激动了？她一向多疑……是不是再等一会儿……等到心不跳

了？……”
但是心悸总是不停。心脏反倒像有意作对，跳得越来越快，越来越厉害了……他忍耐

不住，慢慢把手伸向门铃，拉了拉。过了半分钟又拉了一下，拉得更响些。

没人应声。再拉也没有必要，而且对他不利。不用说，老太婆是在家的，但是她一向

多疑，又是一个人在家。他多少知道她的习惯……于是他又一次把耳朵贴到门上。不知是

他的感觉特别灵敏（这是很难断定的），还是确实听得很清楚，反正他一下子就觉察到似

乎有一只手小心翼翼地在摸索门把手，似乎有衣服挨到门上的窸窣声。有人悄没声地站在

门锁旁，而且也像他在门外这样，躲在里面倾听着，似乎也是把耳朵贴在门上……
他有意地动了一下，并且多少放大了嗓门儿嘟哝了一句什么，为的是不露出躲躲藏藏

的样子；然后第三次拉了拉门铃，但是拉得很轻，很稳重，没露出丝毫焦急的心情。后来

他回忆起这一点，记得清晰鲜明，这一分钟永远刻在了他的脑海里，他真弄不明白从哪儿

学来这么多花招儿，何况他的头脑当时一阵阵昏沉，身体也几乎支持不住了……过了一会

儿他听到摘门钩的声音。



第七章

像上次一样，门只开了一条小缝，幽暗中又有两道锐利而不信任的目光盯住他。拉斯

柯尔尼科夫一下子不知如何是好，差点儿犯个大错误。

他担心老太婆看见只有他们俩，会非常害怕。他也不指望自己的模样会解除她的疑

虑，就抓住门朝自己这边拉了拉，免得老太婆一转念头又把门关上。她看到这情形，并没

有把门往回拉，但是也没有放开门锁的把手，因此他差点儿没有把她和门一起拉到楼道

里。他看到她堵在门口，不让他进去，就直冲着她走去。她吓得连忙闪开，本想说句什

么，却好像说不出话来，只是瞪大了眼睛望着他。

“您好，阿廖娜·伊凡诺芙娜，”他想尽可能说得随便些，但声音不听使唤，一开口就

颤抖起来，“我给您……带件东西来了……不过咱们最好到这边……到亮处来……”他撇下

她，不等有请就径直往屋里走去。老太婆急忙跟过去，一下子话也多了：

“上帝呀！您要干什么？……您是哪位？有何贵干？”
“哎呀，阿廖娜·伊凡诺芙娜……是老熟人……拉斯柯尔尼科夫……这不是，把抵押品

带来了，前两天说好了的……”于是他把抵押品递给她。

老太婆对抵押品扫了一眼，目光马上紧紧盯住不速之客的眼睛。她恶狠狠地极不信任

地使劲看着。这样过了有一分钟左右；他甚至觉得，在她的目光里似乎有种冷笑的神气，

她好像已经识破了一切。他感到自己不知所措，几乎是害怕了，害怕得要跑，似乎她要再

这样一言不发地看上半分钟，他就要逃跑了。

“您怎么这样看着我，好像不认识啦？”他忽然也恶狠狠地问道，“要是愿意就收下，

不然我就上别人那儿去，我没工夫。”
他本没想说这个话，是一下子脱口而出的。

老太婆回过神来，听到客人坚定的语气，显然也提起了精神。

“先生，你来得太突然……这是什么？”她看着抵押品，问道。

“银烟盒：上回我说过的呀。”
她伸过一只手。

“哎呀，你脸色怎么这样苍白！手也发抖！怎么，先生，刚在河里洗过澡吗？”
“是打摆子，”他断断续续回答说，“脸怎么不苍白……没有东西吃呀，”他好不容易又

补充一句。他又失去了勇气。不过他的回答似乎还合情合理；老太婆接过抵押品。

“这是什么？”她又专注地盯着拉斯柯尔尼科夫看了一下，并且用手掂了掂抵押品，问

道。

“一样东西……烟盒……银的……您看看吧。”



“好像有点儿……不大像银的……怎么捆得这样子。”
她使劲解起带子，并且转身朝着窗子，对着亮光（她所有的窗子都是关着的，尽管天

气闷热），有几秒钟完全把他撇在一边，并且背对着他。他解开大衣，把斧子从挂套里抽

出来，但是没有从怀里拿出来，只是用右手在大衣里面攥着。两只手一点儿力气都没有；

他自己也感觉出来，双手一秒一秒变得越来越麻木，越来越僵。他很怕攥不住斧子，掉到

地上去……忽然间他的头好像旋转起来。

“他这是怎么捆的呀！”老太婆气得叫起来，并且往他这边挪动了一下。

一秒钟也不能再耽搁了。他从怀里抽出斧子，用两手把斧子举起来，懵懵懂懂地，也

几乎没有用劲，就机械地把斧背朝她的头上砸去。这时他好像一点儿力气都没有了。可是

斧子一砸下去，他的力气也就来了。

老太婆像往常一样，没有裹头巾。她那稀疏杂着花白的浅发，也像往常一样抹了不少

油，编得一条条活似老鼠尾巴，用一把折断的牛角梳拢着，翘在脑后。这一斧正好砸在头

顶上，这也因为她个子小的缘故。她叫了一声，但声音很微弱，一下子坐到地板上，却还

来得及举起双手去护头。一只手里还拿着“抵押品”。这时他使足力气砸了一下又一下，都

是用斧背砸在头顶上。血像从翻倒的茶杯里涌出来，人仰面往后倒去。他往后退了退，让

她倒下来，立刻弯腰去看她的脸；她已经死了。两眼凸出，好像要蹦出来似的，额头和整

个脸面抽搐得皱巴巴，已是歪歪扭扭。

他把斧子放到地板上，在死人旁边，立刻就把手伸向她的口袋，尽量不沾上还在流着

的血。手伸进了右边的口袋，上次她就是从这个口袋里掏钥匙的。他的头脑十分清醒，昏

晕已经过去，但是两手还一直在发抖。后来他想起，当时他甚至非常细心，非常谨慎，一

直注意尽量不沾到血……钥匙他一下子就掏出来了；所有的钥匙，还跟上回一样，都穿在

一个钢圈上。他拿着钥匙立即往卧室里跑。这是一间不大的屋子，供奉圣像的神龛却挺

大。靠另一面墙放一张大床，相当干净，上面有床棉被是绸面子的，由碎块拼成。还有一

面墙摆着一个五斗柜。说也奇怪，他拿钥匙开五斗柜，刚听到钥匙的响声，浑身就好像一

阵痉挛。他忽然又想撇下一切就走。不过这只是瞬间的念头；要走已经晚了。他甚至笑起

自己来，这时候忽然另一个不安的想法闯入他的脑际。他忽然觉得，老太婆也许还活着，

还能醒过来。他撇下钥匙和五斗柜，就往回跑，跑到尸体前，抓起斧子，又一次举到老太

婆头上，但是没有砸下去。毫无疑问，她已经死了。他弯下身去，再一次凑近仔细看，就

清楚地看到，头盖骨已经砸碎，甚至歪到了一边。他本想伸出指头摸摸，但又把手缩了回

去，不用摸也很清楚了。这时候血已经流了老大的一摊。忽然他发现她的脖子上有一条细

带子，他扯了扯，带子很结实，扯不断；而且浸透了血。他想试试把带子从怀里抽出来，

但有什么东西碍事，卡住了。他不耐烦地又想举起斧子，从上面劈下去，就在她身上把带

子斩断，但是他不敢。于是他费了很大劲儿，折腾了两分钟之后，才把带子割断取了下

来，手上和斧子上沾了不少血，却没有让斧子碰到尸体。他没有猜错，那是钱包。带子上

系着两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的，此外，还有一个珐琅的小圣像 ；与这些

东西一起，系着一个不大的、油糊糊的麂皮钱包，带一个钢箍和小环儿。钱包塞得鼓鼓



的；拉斯柯尔尼科夫没有细看就把钱包装进口袋，把十字架扔到老太婆胸膛上，这次他抓

起斧子，又朝卧室奔去。

他急得要命，抓起钥匙便去开锁。但不知为什么总是不行：钥匙插不进锁眼。倒不是

因为他的手抖得厉害，而是他总是弄错，比如，他看出这钥匙不对头，不是开这锁的，却

偏要往里插。他忽然想了起来，明白这把带锯齿的大钥匙，跟其他一些小钥匙挂在一起

的，肯定不是开五斗柜的（上次他就想到了），而是开一个小箱子的，可能所有的东西就

收藏在那个小箱子里。他撇下五斗柜，立刻爬到床下，因为他知道，许多老太婆总是把这

种箱子放在床底下。果然不错，床下有一个不算小的箱子，一俄尺多长，凸形箱盖，包着

红色山羊皮，钉了一颗颗钢钉。带锯齿的钥匙正合适，一下子就打开了。上层盖着白被

单，白被单下面是一件兔皮袄，面料是红缎子；皮袄下面是一件绸连衣裙，然后是一条披

巾，再往底下，似乎都是一些破烂。首先他把沾满血的手在红缎子上擦起来。“这东西是

红的，血在红东西上不显眼。”他刚这么想，忽然猛醒过来：“上帝啊！我不是疯了

吗？”他恐怖地想道。

可是，他一动那堆破烂，皮袄下面忽然滑出一块金表。他急忙把所有的破烂都翻了

翻。果然，破烂里面夹着不少金玩意儿——大概都是抵押品，待赎的和没人赎的，——有

金镯子、金链子、金耳环、金饰针，等等。有的装在盒子里，有的只是用报纸包着，但包

得很严实，很仔细，用了两层纸，还拿小带子扎着。他不敢怠慢，抓起这些东西往裤子和

大衣口袋里塞，既不挑拣，也不打开纸包和盒子；不过他没有来得及塞很多……
猛然间他听到，老太婆在的那间屋里有人走动。他停下来，屏息不动，像死人一样。

再听却鸦雀无声，这么说是幻觉了。这时他忽然清清楚楚地听到轻声的叫喊，又像有人断

断续续地轻轻呻吟了几声，就不响了。接下去又是一片死寂，延续有一两分钟。他蹲在箱

子旁边等着，几乎连气也不敢出，但突然跳起来，抓起斧子从卧室里跑了出去。

屋子中间站着丽莎维塔，手里拿着一个大包袱，呆呆地望着被打死的姐姐，一张脸煞

白煞白的，似乎连叫喊也没了力气。她看见他跑出来，浑身像树叶似的抖起来，轻轻地哆

嗦，脸上一阵抽搐；她抬了抬手，张了张嘴，可是叫不出声来，就慢慢地倒退着朝屋角移

动，想躲开他，一面直勾勾地望着他，但一直没有叫喊，好像气力不足，喊不出来。他拿

着斧子朝她冲去：她的嘴可怜巴巴地扭曲着，像小孩子害怕什么东西似的，愣愣地望着准

备大声喊叫。这个可怜的丽莎维塔是那样老实、畏缩，一向胆战心惊，甚至此刻都没有举

起手来护住自己的脸，虽然此时这是必要而自然的动作，因为斧子正朝着她的脸高高举

起。她只是抬了抬空着的左手，离脸很远，慢慢向前朝他伸过去，好像要把他推开。一斧

子正好劈中她的头顶，这次是用斧刃，一下子就把前额整个劈裂，几乎砍到头盖骨。她立

即扑倒在地。拉斯柯尔尼科夫一时六神无主，抓起她的包袱，又把包袱扔下，就朝外屋跑

去。

他越来越感到恐惧，尤其是出乎意料地第二次杀人之后。他很想快些从这儿逃跑。倘

若此时此刻他能够正确看待和思考一切，倘若能够了解他的处境的全部困难，了解他的整

个绝境、全部丑恶和荒唐，同时又能明白还得闯过多少难关，也许还得干多少坏事，才能



从这里逃脱回到家里，那么，很可能他会放弃一切，立刻前去自首，倒不是出于为自己担

心害怕，而只是因为对自己的所作所为感到可怕和憎恶。尤其是内心的厌恶感，一分钟比

一分钟越发强烈了。无论如何他现在也不能去箱子那儿，甚至也不能去那两个房间了。

然而，渐渐地他又变得好像心不在焉，甚至似乎陷入了沉思：有几分钟他好像出了

神，或者不如说是忘了主要的事，却尽想一些小事。不过，他往厨房里一望，看到长板凳

上有个水桶盛着半桶水，就想到得把自己双手和斧子洗干净。他的双手沾满了血，黏糊糊

的。他把斧头干脆放进水里，拿起放在窗台上破碟子里的一小块肥皂，就在水桶里洗起自

己的两只手。把两手洗干净了，又从水里拿出斧子，把铁斧头洗干净了，又洗沾了血的木

把子，甚至还试着用肥皂洗血迹，洗了很久，大概有三分钟。随即他用晾在厨房里绳子上

的一件内衣把一切都擦干了，然后把斧子拿到窗口仔细察看了很久。血迹没有了，不过木

把还是湿的。他又细心地把斧子插进大衣里面的挂套。接着，就着厨房里昏暗的光线，又

尽量仔细看了看大衣、裤子和靴子。表面上看去似乎什么也没有了，只是靴子上有几处血

迹。他把一块抹布浸湿，把靴子擦干净。不过，他知道检查得不彻底，也许还有一些惹眼

的地方他没有发现。他站在屋子当中琢磨起来，心中渐渐浮出一种又痛苦又丧气的想法

——他想，他现在是在发疯，此刻他什么也想不进去，也不能保护自己，他现在做的事也

许是根本不该做的……“我的上帝呀！应该逃走，逃走哇！”他嘟哝着跑进前室。然而，这

里等待他的是恐怖，是他当然从没经历过的恐怖。

他站在那儿一看，简直不敢相信自己的眼睛：外面的房门，就是外屋通楼道的门，也

就是刚才他拉门铃走进来的门，竟然敞开着，开了有一手掌宽，没锁也没闩，一直这样开

着，整个这段时间里一直就这样！老太婆没有随手关上，也许是防备万一。可是，我的上

帝呀！他后来不是还看到了丽莎维塔吗？怎么就……怎么就没想到她是从什么地方进来的

呀！总不能穿墙而入吧！

他冲到门口，挂上门钩。

“哦，不对，又不对了。我得走，走……”
他摘下门钩，把门推开，倾听起楼道里的动静。

他听了半晌。楼下很远的地方，可能是在大门口，有两个人在嚷嚷，在争吵，声音很

大很刺耳。“他们是怎么回事儿？……”他耐心地等着。终于声音一下子没有了，人走开

了。他正想走出去，突然下面一层楼道上有个门哗啦一声打开，一个人下楼去，一面哼着

小曲。“他们怎么总是这样闹哄哄的！”他脑子里闪过这样一个想法。他又随手把门掩上，

再等一等。终于鸦雀无声，一个人也没有了。他刚刚朝楼道里迈了一步，忽然又听到新的

脚步声。

这脚步声昕起来似乎很远，还在楼梯最底下，但是他记得清清楚楚，刚一听到声音不

知为什么他就猜到，这一定是上这儿来，上四楼找老太婆的。为什么呢？是声音与众不

同，有什么特殊的地方？那人的脚步很重，很平稳，不慌不忙。听，他已经上了二楼，

听，还往上走呢；声音越来越清晰！可以听到上楼的人沉重的喘气声了。听，已经上了三

楼……朝这儿来了！他忽然觉得全身像僵了似的，仿佛是在梦中，梦见有人追他，离得很



近了，要把他杀死，可他却像长在了地上，连胳膊都动弹不得。

终于，当来客已经开始上四楼的时候，他忽然猛醒过来，总算麻利地从过道溜进屋

里，随手把门关上。随即抓起门钩，轻轻插进铁环。这也是出自本能。把门关好闩好之

后，他马上贴着门躲了起来，连气也不喘。不速之客这时已来到门前。他们两人现在是面

对面站着，就像刚才他和老太婆隔门而立，他附耳倾听那样。

来客呼哧呼哧喘了几口气。“想必是个大胖子，”拉斯柯尔尼科夫心里说，一面攥紧斧

子。真的，这一切就像在梦中一样。来客抓住门铃拉绳，使劲拉了拉。

门铃一响，他忽然仿佛听到屋里有什么动了动。他甚至当真细听了几秒钟。来客再次

拉铃，又等了一会儿，忽然很不耐烦地使足力气猛拽房门把手。拉斯柯尔尼科夫心惊胆战

地望着门钩在铁环里跳动，恐惧中眼看着门钩就要从铁环里跳出来。真的，这是很可能

的：因为那人拉得太猛。他本想用手按住门钩，又怕那人会发觉。他的头似乎又旋转起

来。“我要晕倒了！”他的脑海里闪过了这个念头。这时来客说话了，他立刻清醒过来。

“她们在里面怎么啦，是一个劲儿死睡，还是有人把她们掐死了？该死的老婆子！”他
瓮声瓮气地吼叫起来，“喂，阿廖娜·伊凡诺芙娜，老妖婆！丽莎维塔·伊凡诺芙娜，大美

人儿！开门哪！哼，该死的老婆子，是睡着了还是怎么的？”
于是他又怒气冲冲地使足劲儿一口气把门铃拉了十来下。这当然是个很凶的人，而且

跟这一家关系密切。

就在这时候，忽然楼梯上不远处响起细碎而急促的脚步声。又有人来了。拉斯柯尔尼

科夫起初都没有听见。

“难道一个人也没有吗？”那人一到就径直对着仍在拉门铃的第一个来客，高声快活地

叫起来，“您好，科赫！”
“听声音，这人一定很年轻，”拉斯柯尔尼科夫忽然想道。

“鬼知道她们是怎么回事儿，门锁都快拉坏了，”科赫回答说，“请问，您怎么认识我

呀？”
“是这样！前天在‘加布里努斯’ 打台球，我不是连赢您三局吗？”
“啊……啊……啊……”
“看来，她们不在家了？奇怪。不过，这真糟糕。老太婆会上哪里去呢？我有事啊。”
“先生，我也有事啊！”
“唉，有什么办法呢？只好回去了。哎呀！我本想找她借钱的！”年轻人叫起来。

“当然，只好回去啦，可干吗要约在这时候呢？是老妖婆自己给我定的时间。我是绕

道来的。真不明白，她能到什么地方去瞎逛呢？老妖婆一年到头坐在家里，有气无力的，

腿又疼，这会儿却忽然出去闲逛了！”
“是不是去问问看门的？”
“问什么？”
“问问她上哪儿去了，什么时候回来？”
“哼……问他妈的鬼……她是一向不出门的……”于是他又拉了拉门锁的把手。“见他



妈的鬼，没办法，走吧！”
“等一等！”年轻人忽然叫起来，“瞧，您看一拉门，门就晃荡吗？”
“那又怎么啦？”
“就是说，门没有锁，是插上了，也就是挂上了门钩！您没听见门钩在叮当叮当响

吗？”
“那又怎么啦？”
“您怎么还不明白？就是说，她们总有一个在家。要是都出去了，那就会用钥匙从外

面把门锁上，而不是从里面把门插上。可是现在，您听见门钩在叮当叮当响吗？要想从里

面挂上门钩，就必然有人在家，您明白吗？可见，有人待在家里，可就是不开门！”
“哎呀！就是这么回事儿！”科赫惊讶得叫起来，“那她们在里面怎么啦！”于是他发狂

似的猛拉起门来。

“等一等！”年轻人又叫道，“别拉了！这有些不对头……瞧您又拉铃又拉门，可是她

们就是不开门；这就是说，要么她们都昏过去了，要么……”
“怎么啦？”
“这样吧：咱们去把看门的叫来；让他来把她们叫醒。”
“这话对！”两个人就往楼下走。

“等一等！您留在这儿，我跑下去找看门的。”
“留下来干吗？”
“说不定有什么事儿呢？”
“也好……”
“我正准备当预审官呢！这里很明显，非常明显，有点儿不对头！”年轻人很带劲儿地

叫起来，接着就跑步下楼去了。

科赫留下来，又轻轻地拉了一下门铃，门铃丁零响了一声；然后又轻轻地，好像在考

虑和察看，摆弄起门把手，拉了又松开，想再一次证实这门仅仅是挂上了门钩。然后呼哧

呼哧地弯下腰，朝锁眼里张望起来；但是锁眼从里面插着钥匙，所以，什么也看不见。

拉斯柯尔尼科夫站着，攥着斧子。他似乎在梦幻中。他们要是进来，他甚至准备跟他

们拼了。当他们在敲门和商量的时候，他有好几次想一下子把什么都了结，从门里面朝他

们大喝一声。有时他想跟他们大吵一通，挑逗他们，直到他们把门打开。“快点儿了结

吧！”他头脑里闪过这个念头。

“可是他，真见鬼……”
时间一分钟又一分钟过去，谁也没来。科赫走动起来。

“见他妈的鬼！……”他忽然不耐烦地叫起来。他不再守候，也朝楼下走去，急急忙

忙，靴子踩得楼梯冬冬直响。脚步声消失了。

“主啊，怎么办哪？”
拉斯柯尔尼科夫摘下门钩，把门开了，什么也听不见。忽然，他想也不想一下子走了

出去，随手把门尽量关严实些，就往楼下走。



他已经走下三段楼梯，忽听下面有人大吵大嚷起来。往哪儿躲呀！哪儿都没法躲。他

就想往回跑，再回到房里去。

“哎呀，鬼东西，他妈的。抓住他！”
下面有一个人叫嚷着从一个房间里冲出来，而且简直也不是跑，活像跌下去似的从楼

梯上冲了下去，一面可着嗓门儿嚷嚷着：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！你妈的！”
嚷嚷到后来变成一声尖叫；最后的声音已经是从院子里传来了；一切都归于寂静。但

就在这时候，有几个人你一句我一句地高声说着话，闹哄哄地朝楼上走来。他们有三四个

人。他听出了那个年轻人洪亮的嗓门儿。“是他们！”他在心中说。

他在绝望中径直迎着他们走去：豁出去了！他们要是把他拦住，那就什么都完了；要

是放他过去，那也什么都完了：他们会记住他的。他们眼看就要碰上了，之间仅隔一段楼

梯了，忽然有了救！右边离他几级楼梯的地方，有一套敞着门的空房子，这就是二楼有油

漆匠在干活儿的那套房间。这会儿就像有意给他方便，干活儿的人都出去了。刚才大概就

是他们嚷嚷着跑出去了。地板刚刚刷过油漆，屋子当中放着一个木桶，还有一个瓦盆，里

面有油漆和刷子。他一转眼就溜进敞着的房门，躲到墙后面，还真是时候：那些人已经站

在楼梯平台上了。接着，他们就拐弯往上走了过去，大声说着话上了四楼。他等到没有人

了，就踮着脚走出来，朝楼下跑去。

楼道里一个人也没有！大门口也没有人。他快步穿过门洞，向左一转身就上了大街。

他清楚地知道，清清楚楚地知道，他们此刻已经在那套房间里了，他们看到刚才关着

的门现在开了，一定非常惊讶，他们已经在看那两具尸体，过不了一分钟，他们就会猜

到，就会恍然大悟，刚才凶手就在这里，后来不知躲到什么地方，并且从他们身边溜过逃

走了；也许还能猜到，在他们上楼的时候，他就躲在那套空房间里。这时他却无论如何不

敢脚步太快，虽然离第一个拐弯处只剩一百来步了。“是不是先溜进那个门洞里去，在别

人家的楼道里等一阵子再说？不，不行！是不是把斧子扔到什么地方去？是不是叫一辆出

租马车？不行！不行！”
终于来到一条小巷口。他拐进小巷时已是有气无力。在这里他已经有一半摆脱了危

险，这是他明白的，因为不大会有人怀疑了，何况这里来来往往的人很多，他就像一粒沙

子似的消失在人群中。不过经历了这一切之后，他已经筋疲力尽，几乎连路都走不动了。

他头上的汗一滴一滴往下落；脖子湿漉漉的。“瞧这人醉的！”当他走到河边的时候，有人

朝他叫道。

他此刻迷迷糊糊的，神智越来越恍惚。不过他记得，刚走到河边就怕起来，因为这里

人少，容易惹人注意，曾想转回小巷里去。尽管差点儿跌跤，他还是绕了个弯子，从完全

不同的方向回到了家里。

他走进自己住房的大门时，头脑还不是十分清楚。直到已经上了楼梯，他才想起斧

子。这时还有一件很重要的事要做：

把斧子放回原处，并且要尽可能不惹人注意。不用说，他已经不可能想到，也许根本



不把斧子放回原处，而是随便扔到别人家的院子里，哪怕过几天再扔掉，也会好得多。

但是一切都来得顺顺当当。门房的门掩着，但是没有上锁，这么说，看门的多半是在

家。不过他完全失去了思考的能力，所以径直走到门房门口，把门推开。假如有看门的问

他：“有什么事？”他也许会直接把斧子交给他。可是看门的并不在家，他也就把斧子放到

长板凳底下原来的地方，甚至还像原来那样用一块劈柴压上。然后，直到回了自己的房

间，他没有遇到任何人，一个人也没有；女房东的门也关着。走进自己的房间，他一头倒

在沙发上，连衣服都没脱。他没有睡着，却昏昏沉沉的。假如这时候有人走迸他的屋里

来，他会一下子跳起来大叫。他的脑海时翻腾着一些零零碎碎的念头；可他一个念头也抓

不住，一个念头也无法好好想一想，尽管使劲想这样做……

1. 实际是彼得堡当时的木匠胡同。
2. 指科库什金桥。
3. 彼得堡的一个广场，《罪与罚》的情节是以这个地区为中心展开的。
4. 彼得堡著名的帽厂老板，在涅瓦大街开设有知名帽店。据说，陀思妥耶夫斯基本人曾在该店买过帽子。
5. 运河为当时的叶卡捷琳娜运河，今格里鲍耶陀夫运河；——я街指叶卡捷琳娜宫街，今里姆斯基－科尔萨科夫

街。下文的放高利贷的老太婆当时住在尼古拉市场旁边一座四层高的楼房里。
6. 或译拉斯科尔尼科夫。
7. 陀思妥耶夫斯基对民间口头创作，特别是城市中的抒情情歌很感兴趣。
8. 这个姓氏由“讨好”、“奉承”一义演化而来。作家在草稿中注有“奉承之相”、“虚无主义是思想的奴仆”，表示

了对这个人物的态度。在陀思妥耶夫斯基的短篇小说《噼、噼、啪》（1873）中也可见到这个人物姓氏。
《噼、噼、啪》载《作家日记》。

9. 涅瓦河上的干草船是19世纪60年代彼得堡乞丐和流浪汉过夜之处。当时的其他小说也谈到这种情况。
10. 沙皇时代警察局颁发的妓女执照。
11. 语出《新约全书·马太福音》（第10章，第26-27节）：“……因为掩盖的事，没有不露出来的，隐藏的事，没

有不被人知道的。我在暗中告诉你们的，你们要在明处说出来……”
12. 语出《新约全书·约翰福音》（第19章，第5-6节）：“耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们

说，你们看这个人。祭司长和差役看见他，就喊着说，钉他十字架……彼拉多说，你们自己把他钉十字架
吧，我查不出他有什么罪来。”

13. 这是成绩特别优秀的学生的一种殊荣。
14. 这里的情况很像陀思妥耶夫斯基的第一个妻子的生平。她在第一个丈夫伊萨耶夫死后，也陷入赤贫的境地，

带着一个年幼的孩子，耽搁在遥远的西伯利亚穷乡僻壤，没有人照顾，也没有人帮忙。见陀思妥耶夫斯基于
1856年1月13日、3月24日、12月22日致他长兄的信。

15. 是《旧约全书·创世记》第19章中提到的一座杂乱无章、充满罪恶的城市。
16. 索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃的小名。
17. 居鲁士（约公元前600-前529），古波斯王，或称居鲁士大帝（公元前558-前529在位）。学历史到居鲁士为

止，说明她所学很少。
18. 指乔治·亨利·刘易斯的《共同生活生理学》，该书于1861年出版俄译本。它在19世纪60年代的俄国唯物主义

倾向的青年中享有盛名。据一些回忆录说：《共同生活生理学》是19世纪60年代虚无主义者渴求的书。索尼
娅没有读过多少书，所以她读《共同生活生理学》这个插曲，具有争论意味。可能是陀思妥耶夫斯基借此讥
笑那种要以实证主义来解决道德问题的意图。——俄编注。按：乔治·亨利·刘易斯（1817-1878），英国哲学
家、文学批评家、戏剧家、科学家。他的《共同生活生理学》著于1859-1860年。他受孔德实证主义影响，他
联系社会条件和历史条件来探讨精神现象，对心理学思想有很大的促进。

19. 妇女的劳动及其报酬问题，是19世纪60年代一个引起普遍关注的问题。车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》
（1863）的主题之一，就是妇女的劳动。他主张将妇女组织起来，建立缝纫工场等劳动组合性质的机构。

20. 据陀思妥耶夫斯基夫人说，这个头巾与她初次去陀思妥耶夫斯基寓所时见到他的女仆披在肩上的绿色头巾很
相似，她认为它可能就是《罪与罚》中索尼娅披的头巾的“原型”。

21. 19世纪中叶，E.克利莫夫斯基依据俄国诗人阿·瓦·柯尔卓夫的诗谱成的一首流行歌曲。
22. 在当时的报刊，经常报道小孩风琴手沿街演奏卖艺。
23. 指在世界末日前，基督将再次降临人世。
24. 引自《新约全书·路加福音》，第7章，47节。但作者是依据记忆引用，与原文略有出入。原文是：“……他许

多的罪都赦免了，因为他的爱多。”
25. 拉斯柯尔尼科夫在这里将索尼娅的“手艺”和狩猎猛兽、开采金矿等冒险活动相提并论，带有嘲讽意味。
26. 俄国在实行公制前所用的重量单位，一洛特约合十三克。
27. 本书主人公罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫的爱称。
28. 一俄里等于一点零六公里。
29. 按俄国习俗，把柏油涂在大门上，表示这一家的女人不正经。



30. 《时代》杂志（1861年，第3期）上也记录过一桩与此相类似的事件：“一位在别人家生活了六年还多的家庭
女教师，为了躲避男地主的追求，就从窗口跳了出去，躲进了花园。当她从藏身处走出来的时候，看到自己
的东西全都被扔到了院子里……姑娘暂时借住在邻居家里，而那个她如今不愿再待下去的高贵家庭，为了给
自己的卑鄙行为寻找开脱的理由，就开始在周围地区用各种不实之词来诋毁她。”——俄编注

31. 圣诞节至大斋期间的一段时间为开斋期，在俄国婚礼大多安排在这个时候。
32. 圣母升天节在俄历8月15日，节前有两个星期斋期。东正教规定，斋期内不得举行婚礼。圣母升天节后为秋季

开斋期。
33. 指沃兹涅先斯基大街（今迈科夫大街）。意译为升天大街。
34. 耶稣被钉上十字架的地方。
35. 陀思妥耶夫斯基从幼年起，就很喜爱并推崇席勒。他在1880年8月18日致尼·卢·奥兹米多夫的信里说

道：“……美的感受在童年里绝对不可少的。我十岁时就在莫斯科观看莫恰洛夫演出席勒的《强盗》……我当
时获得的强烈印象在我的精神方面产生了良好的影响。”席勒的名字以及他“那些心灵美好的人物”，作为伦理
理想主义的象征，经常出现于陀思妥耶夫斯基的其他小说中。

36. 俄语成语，指事情坏的一面。下文说的卢仁先生的勋章，即由此联想而来。
37. 帝俄时代的文官勋章。
38. 两处是原属丹麦的两个公国。因其归属问题，曾先后发生普丹战争（1864）和普奥战争（1866）。至1867

年，它们成为普鲁士的两个州。在19世纪60年代，俄国报刊经常报道有关事件，陀思妥耶夫斯基的《时代》
杂志于1861年也发表过有关的文章。1866年夏，陀思妥耶夫斯基在写作《罪与罚》时，十分关心普奥战争。

39. 1861-1865年美国的南北战争与农奴争取解放的斗争，在俄国社会与当时进步报刊上引起很大反响，当时人们
常将俄国农奴类比为美国黑人。报刊还经常报道拉脱维亚农奴受德国老爷压迫的悲惨境遇。

40. 16世纪中期创立的一个教派，是天主教会反对当时兴起的宗教改革运动的主要集团。它有森严的纪律，总会
长常居罗马，对各地会士拥有绝对统治权，故有“黑衣教皇”之称。18世纪欧洲资产阶级革命时期曾遭到一些
资产阶级思想家的抨击。该会主张：为了达到良好目的，可以不择手段。

41. 希腊神话中的主神。
42. 指孔波格瓦尔杰伊斯基林荫道（今普罗弗索尤佐夫林荫道）。
43. 确有其人。1861年《星火报》上报道权贵鹰犬作恶情形，举出一小吏斯维德里盖洛夫，说他来历不明，但神

通广大，善于钻营，干尽龌龊勾当，竟能飞黄腾达，发财致富。——俄编注
44. 在首都彼得堡的大街上原来是禁止抽烟的。1865年7月4日政府颁布了一项法令，才开了此禁。这里写的当在

开禁之前。
45. 指患花柳病。据统计，当时俄国仅欧洲部分患花柳病者有六十九万三千多人。
46. 此处暗指比利时统计学家凯特勒（1796-1874）的学说。凯特勒认为，一定百分比的娼妓和罪犯是永远不可避

免的，甚至是人类生存的必需条件。凯特勒的《论人类及其能力之发展，或社会物理学概论》一书的俄译本
第1卷于1865年在彼得堡出版之后，在报刊上引发了激烈的争论。陀思妥耶夫斯基在小说中还提到了另一位凯
特勒学说的传播者、德国经济学家瓦格纳（1835-1917）。当时的报刊曾将凯特勒和瓦格纳称为“精神统计
学”的巨擘。——俄编注

47. 一俄尺约等于零点七一米；一俄寸约等于二点四四厘米。
48. 为涅瓦河的支流。
49. 此处指小涅瓦河上的图奇科夫桥。据说，陀思妥耶夫斯基本人一直很喜欢这个地方。
50. 据《作家日记》（1876年，1月号）描述，陀思妥耶夫斯基兄弟十几岁由莫斯科去彼得堡升学，路上目睹了马

车夫拼命抽打惊马的可怕场面，留下极深印象。下文写拉斯柯尔尼科夫的梦，利用了自己亲历的故事。在离
扎拉伊斯克不远的父母的庄园里，年少的陀思妥耶夫斯基经常可以看见农家那些孱弱的、疲乏不堪的驽马。

51. 这段描写令人想起诗人涅克拉索夫的组诗《天气》第二部分《薄暮》（1859）中的九月诗。后来，在小说
《卡拉马佐夫兄弟》中，作者又提到了涅克拉索夫的这几行诗。

52. 即彼得堡的骡马巷，现为格里夫佐夫巷。
53. 上文说的是十四等文官，前后不符，是作者的小小失误。
54. 合一点七七米多。
55. 在花园街上，面对叶卡捷琳娜宫大街（今里姆斯基－科萨科夫大街），因花园原所有者的姓氏命名，当时是

中产阶级和手艺人喜欢前去散步的地方。
56. 建于1704年，最初是为彼得大帝修建的夏宫。许多著名建筑师和园林名匠参与设计。花园中有17-18世纪初的

大量雕塑和喷泉（1777年水灾时被毁）。在彼得时期这里是皇宫庆典、觐见的地方。18世纪中起花园成为贵
族游玩、骑马的地方。19世纪起对公众开放。

57. 这些感受是陀思妥耶夫斯基本人所熟悉的。他于1849年12月22日在狱中写给哥哥的信里，曾写到他被押赴刑
场时的所见所闻。死囚的心理总是让陀思妥耶夫斯基感到激动。1860年，陀思妥耶夫斯基的哥哥在《明灯》
杂志上发表了雨果的短篇小说《死囚的末日》的译文，陀思妥耶夫斯基读后，认为它是雨果创作中最最真实
的一部杰作。

58. 18-19世纪俄国流行珐琅制的圣像，产于罗斯托夫。
59. 彼得堡一家酒馆。
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第一章

他这样躺了很久。有时候他似乎也醒了过来，发现早已是夜里，可是没想要起来。终

于他发现，天已经亮了。他仰着躺在长沙发上，因为睡得昏昏沉沉，这会儿还呆呆发愣

呢。街上传来一阵阵可怕的、声嘶力竭的喊叫声，非常刺耳，不过每天夜里两点多钟他都

听到窗下有这样的叫声。现在就是这样的号叫把他吵醒了。“啊！这是一些酒鬼从酒馆里

出来了，”他想道，“两点多了，”于是他一下子跳起来，就像有人把他从沙发上猛然拖起

来。“怎么！已经两点多啦！”他在沙发上坐下来，接着便想起了一切！转眼工夫把什么都

记起来了！

起初，他觉得自己就要发疯了。浑身冷得厉害，不过这也因为在发寒热，睡着时就开

始发作了。现在却忽然打起寒战，抖得厉害，牙齿差点儿要蹦出来，浑身也一劲儿抖动。

他开门听了听：大楼里一片沉寂。他惊愕地浑身上下打量着自己，打量着屋里四周的一

切，很奇怪，昨天他进屋后，怎么连门钩也没挂上就倒在沙发上，不仅没脱衣服，连帽子

也没摘，帽子滚了下来掉到地板上，在枕头跟前。“要是有人进来，会怎么想呢？会以为

我是醉了，可是……”他急忙跑到窗口。天色已经大亮，他连忙查看起自己，从头到脚，

又检查所有的衣服，看有没有血迹。但是这样看不清，他就一面打着寒战，一面脱下身上

所有的衣服，里里外外细看起来。他把一切都翻了个儿，查看到每一条线和每一块布片，

却还不相信自己，又翻来覆去查了三四遍。但什么也没发现，似乎没有任何痕迹；只有一

个地方，在裤腿磨破的边缘上，留有凝结了的浓浓血印。他拿起一把很大的折叠刀，把破

边割了下来。似乎再也没有什么了。忽然间他想到钱袋和从老太婆箱子里掏出来的那些东

西，至今还在他的口袋里！他竟然一直没想到把这些东西取出藏起来！就连刚才检查衣服

时都没有想起来！这是怎么啦？他马上去掏那些东西，一样样扔到桌子上。掏完还把口袋

一个个翻过来，看是不是留下了什么，然后把这一堆东西统统拿到角落里。这里在墙角的

最下面，剥落的壁纸上有一处破口，他马上把所有的东西往这个窟窿里塞，藏到壁纸里面

去。“都塞进去了！什么也看不见了，钱袋也看不见了！”他高兴地想道，并且欠起身呆呆

地望着墙角，望着那破得更大的窟窿。忽然吓得浑身打了个哆嗦，“我的上帝呀，”他绝望

地小声嘟哝说，“我这是怎么啦？这就算藏好了吗？有这样藏东西的吗？”
确实，他原来连想也没想到会有东西；他想到的只是钱，所以事先没准备好地

方。“现在我高兴个什么呀？”他想道，“哪有这么藏东西的？我真是糊涂了！”他疲惫无

力，坐到沙发上，立刻又发起冷来，冷得受不了，不禁又打起哆嗦。他下意识地拉过放在

旁边椅子上的冬大衣，那是他过去当学生时穿的。大衣很暖和，但几乎已经破烂不堪了。

他把大衣盖在身上，睡意袭来，迷迷糊糊，就打起盹来。



还没过五分钟，他又跳起来，发狂似的扑向自己那件夏季大衣。“什么事都没有做

好，我怎么能又睡呢！真是，真是，胳肢窝下面的挂套到现在还没有拆下来呢！忘了，连

这样的事也忘了！这是明显的罪证啊！”他把挂套扯下来，急忙撕成碎块，塞到枕头下面

的衬衣里面。“破布碎片怎么也不至于引起怀疑吧。看来是这样，看来是这样！”他站在屋

子当中，一遍又一遍地说；接着又聚精会神地四处察看起来，察看了地板，又到处看了看

是不是还忘记了什么。他总觉得什么都不行了，连记忆力，连简单的思考能力都没有了，

这令他痛苦，痛苦得不得了。“怎么，难道这就开始了，难道惩罚已经临头了？是，是，

正是这样！”可不是，他从裤腿上剪下来的一条破边儿，就那么扔在地板上，在屋子正当

中，有人进来一眼就会看见！“我这是怎么啦！”他又张皇失措地叫起来。

于是，他脑子里出现一个奇怪的想法：也许他的大衣上沾满了血，也许有许多血迹，

只是他没有看见，没有发现，因为他的分辨力很差了，不行了……他糊涂了……忽然他想

起来，钱袋上也有血。“哎呀！这么说口袋里也一定有血，因为我塞进口袋的时候钱袋还

湿乎乎的！”他赶紧把口袋翻出来，果然不错，口袋里子上有血迹，好几块！“这么说，我

还没完全失去理智，既然是我自己想起来、猜到的，那就是说我还有思考力和记忆

力！”他高兴地长舒了一口气，得意地想道，“不过是发寒热体虚，一时出现臆想。”他把

裤子左边口袋的里子全翻出来。这时一缕阳光照亮了他左脚上的靴子：靴子里露出来的袜

子上好像有血迹。他急忙脱掉靴子：“果然是血迹！整个袜子头儿都沾满了血。”想必当时

不小心踩进了那一大摊血……“可是现在怎么办呢？把这袜子、破布条、口袋藏到哪里去

呢？”
他把这一切抓在手里，站在屋子当中。“扔进炉子里？可是炉子里往往是首先要搜查

的。烧掉吗，拿什么来烧呢？连火柴都没有。不行，不如拿到外面什么地方都扔掉。对！

最好是扔掉！”他一遍又一遍嘟哝着，又坐到沙发上，“这就去，马上去，还不能耽

误！……”可是他没有去，头又落到枕头上；人又冷起来，浑身冰凉；他重又把大衣拉过

来盖到身上。很长时间里，有几个钟头，他一直恍恍惚惚地惦记着：“这就走，不能耽

误，不管到哪里把这些都扔掉，叫人什么都看不见，快点儿，快点儿！”他几次挣扎着想

从沙发上爬起来，却站不起来。完全把他吵醒的，是一阵猛烈的敲门声。

“开门哪，你是活着还是死了？这人老是死睡！”纳斯塔霞一面用拳头敲门，一面叫

着，“整天像条狗一样死睡！简直像一条狗！开门哪！都十点多啦。”
“也许不在家！”一个男人声音说。

“哎呀！这是看门人的声音……他要干什么？”拉斯柯尔尼科夫想道。

他一骨碌爬起来，坐到沙发上，心跳得厉害，甚至都感到了隐痛。

“那门钩是谁扣上的呢？”纳斯塔霞反驳说，“嘿，扣起门来了！是怕人把他偷走，还

是怎的？开门，蠢东西，醒醒吧！”
“他们要干什么？看门的来干什么？是全知道了。硬是不开，还是把门打开？完蛋就

完蛋……”
他欠起身，向前弯了弯腰摘下门钩。



他的屋子就这么大，不用下床，就可以把门钩摘下来。

果然不错，门口站的是看门人和纳斯塔霞。

纳斯塔霞有点儿奇怪地打量了他一遍。他带着挑衅和拼命的神气看了一眼看门人。看

门人一声不响地递给他一封对折的、打了火漆的灰色公文。

“是张传票，局子里的，”他说着，把公文递过来。

“哪一个局子里的？……”
“就是说，要你上警察局，上局子里去。还用说是哪一个局。”
“上警察局！……干什么？……”
“我怎么知道。叫你去，你就去呗。”他仔细看了看他，向周围打量了一遍，就转身往

外走。

“看样子，病得不轻吧？”纳斯塔霞说着，眼睛一直盯着他。看门人也回头望了一

下。“打从昨天起，就一直在发烧呢，”她又加了一句。

他没有回答，手里拿着公文，也不开封。

“你就别起来，”纳斯塔霞看到他两腿从沙发上搭下来，又怜惜地说，“病了就别去

吧，又不是失火。你手里拿的是什么？”
他一看，右手里拿的是割下来的破裤边儿、袜子和扯下来的口袋碎片。他就是攥着这

些东西睡觉的。后来在琢磨这事的时候，他想起来当时他烧得迷迷糊糊，把这些东西紧紧

攥在手里就睡着了。

“哎呀，抓了一大把破衣烂衫，还攥着睡觉呢，好像捡到宝贝似的……”纳斯塔霞神经

质、病态一般哈哈哈大笑起来。他赶紧把这一切塞到大衣底下，目不转睛地紧紧盯着她。

虽然这时他不大可能清晰地思考，但觉得出如果是来抓他，不会这样对待他。“那么……
警察局？”

“喝点儿茶好吗？要不要喝茶？我去拿来；是剩的茶……”
“不……我去，我这就去，”他嘟哝着，就想站起来。

“恐怕你连下楼都不行吧？”
“我去……”
“随你便。”
她也跟在看门人后面走了。他马上跑到亮处，察看袜子和破裤边儿：“血迹是有的，

但不是十分显眼；已经很脏了，全渗进去，颜色都退了。要是事先不知道，是怎么也看不

出来的。所以，纳斯塔霞远远一看，什么也没发现，谢天谢地！”于是他战战兢兢地打开

传票，看了起来；他看了老半天，终于看懂了。这是警察分局发出的一张普通传票，要他

在今天上午九时半到分局局长办公室去。

“这是哪儿的事呀？我跟警察局从来没打过什么交道嘛！又为什么偏偏在今天？”他大

惑不解地想道，“上帝啊，那就快点儿吧！”他想跪下去祷告，可是自己也笑起来，不是笑

祷告，而是笑他自己。他急忙穿起衣服。“完蛋就完蛋，反正事已如此！把袜子穿上！”他
忽然起了念头，“再多沾一些灰土，血迹更看不见了。”可是他刚刚穿上，立刻就又恶心又



恐惧地扯了下来。扯下来了，可一想没有别的袜子可穿，又抓过来穿上。他再次笑起

来。“这一切都是那么回事，都是相对的，不过是形式而已，”他心里想道。但这想法一闪

而过，只是暂短一现，浑身仍在打哆嗦，“这不是穿上了嘛！结果还是穿上了！”然而，他

的笑立刻变成了灰心绝望。“不行，我受不了……”他想道。他的两腿在打颤。“我害

怕，”他嘟哝说。他的头因为发烧，又疼又晕。“这是计策！这是他们想用计把我骗去，一

下子给我来个措手不及，”他来到楼梯口，又暗自想道，“糟糕的是，我几乎总是昏昏沉沉

的……我也许会胡说些蠢话……”
走在楼梯上他想起来，所有的东西就那样留在壁纸的窟窿里了。“也许是有意等我不

在家的时候搜查呢。”想到这儿他停了下来。可是他忽然被一种绝望和听凭完蛋的心情所

控制，于是他挥了挥手，又往下走。

“那就快点儿吧！……”
街上又是热得难受，这些日子一滴雨也没有下过。到处是尘土、砖瓦和石灰，到处弥

漫着小铺和小酒馆里散发出来的臭气。不时遇到醉汉、芬兰小贩和破旧的马车。阳光明晃

晃地照射他的眼睛，所以一睁眼就感到刺疼，头也晕得厉害了。一个害热病的人在阳光灿

烂的日子突然来到大街上，通常都会有这样的感觉。

他走到拐向昨天那条街的转弯处，惶恐不安地望了望那条街和那座房子……又立刻转

过眼睛。

“要是问起来，我也许会说出来的，”他快到警察局门口的时候，心中想道。

警察局离他的住处约有四分之一俄里，是刚刚搬进一座新楼四层的一套新房子里。原

来警察局所在之处，他曾经去过一次，但那已经是很久以前了。他走进大门，看到右边就

是楼梯，一个汉子拿着一本簿子正从楼梯上往下走；“这是看门人，那么说这就是警察局

了，”于是他凭着猜想就往楼上走。他谁也不想问，什么也不想问。

“一进去我就跪下，把什么都说出来……”他要上四楼的时候心里想道。

楼梯又窄又陡，而且到处是脏水。从一层到四层所有人家厨房的门，都是朝着这个楼

梯，而且几乎整天就这样敞开着，因此闷热得不得了。在这里上上下下的，有腋下夹着簿

册的看门人，有当差跑腿的，有前来办事的，形形色色的男男女女。警察局的房门也敞开

着。他走进去，就在外室里站下来，此处总有一些人站着等候。这里同样特别闷热，此

外，新漆房间的油漆未干。用发臭的亚麻油调制的新油漆，味道直冲鼻子，令人作呕。他

等了不大一会儿，就决意再往前走走，到另一间屋里去。所有的房间都是又小又矮。他焦

急得不得了，所以一个劲儿往前走。谁也没有注意他。第二间屋里有几名录事坐着在抄写

什么；他们的穿戴也只是比他稍好些，外表看来都是些奇怪的人。他走到其中一位跟前。

“你有什么事？”
他把局里的传票拿给他看。

“您是大学生吗？”那人看了看传票，问道。

“原来，原来是大学生。”
这位录事打量了他一眼，不过，没有任何寻根问底之意。



这人头发特别蓬乱，目光中有一种呆呆的神情。

“从这人嘴里是什么也打听不出来的，因为他什么都不关心，”拉斯柯尔尼科夫想道。

“请到里面去，找办事员，”录事说着，伸出一个指头指了指最里面一个房间。

他走进这个房间，按顺序是第四间了。房间很小，而且挤满了人。这里面的人比其他

几个房间里的，穿得多少整洁些。来访者中间有两位太太。其中一位穿丧服的，衣着很寒

碜，坐在桌旁，面对办事员，正在他的口授下抄写什么。另一位太太很胖，紫红色脸膛，

脸上斑斑点点；她人很气派，穿着也很阔气，胸前别一枚茶碟大小的胸针，站在一旁等候

着什么。拉斯柯尔尼科夫把自己的传票递给办事员。办事员匆匆看了看，说了句“等一

等”，就又办起穿孝服的太太的事情来。

他放松地舒了一口气。“大概不是为了那事儿！”他渐渐打起精神来，他拼命鼓励自己

打起精神，保持清醒。

“哪怕说一句蠢话，哪怕一丁点儿不小心，都会使自己完全暴露！嗯……可惜这儿空

气很不好，”他又想道，“太闷了……头晕得更厉害了……脑子也……”
他感到心里乱糟糟的，自己很怕控制不住自己。他竭力要把心思用到一点上，想些完

全不相干的事儿，但就是不行。不过，办事员倒受到他特别注意：他总想从那人脸上猜出

点儿什么，摸一点儿底细。这是一个非常年轻的人，二十二三岁，一张黑黑的、机灵的

脸，显得比他的实际年龄要老成些，穿得很时髦，像个花花公子，留着分头，头发梳得整

整齐齐，而且抹了很多油，用小刷子刷得雪白的手指上戴了不少镶宝石和不镶宝石的戒

指，坎肩上挂着金表链。他甚至还跟刚才来过这里的一个外国人说过两句法国话，说得挺

不错。

“路易莎·伊凡诺芙娜，您请坐下，”他匆匆对那个穿得很阔气、紫红脸膛的太太说。

这位太太一直站着，好像不敢自己坐下似的，虽然椅子就在她身旁。

“Ich danke ，”这位太太说过，就轻轻地，只是绸衣服窸窣响了几下，坐到椅子上。

她那镶了白色花边的天蓝色连衣裙，像气球似的在椅子周围鼓起来，几乎占了半个房间，

散发出一阵香水气味。但是这位太太显然因为占了半个屋子和散发香水气味感到胆怯，虽

然畏畏缩缩却又涎着脸笑着，但明显流露出惶惶不安的神情。

穿孝服的太太终于把事情办完了，正要站起来。忽然，随着一阵响动声，一位警官雄

赳赳地走了进来，而且不知为什么每走一步都特别扭动一下肩膀。他进门把带警徽的军帽

往桌上一扔，就在安乐椅上坐了下来。穿得很阔气的太太一看到他，腾地站起来，带着一

种特别高兴的神气向他行了个屈膝礼；但是警官连睬也没睬她，她就再也不敢当着他的面

坐下了。这是警察分局的副局长，浅棕色的八字胡向两边翘着，脸特别小。脸上除了有点

蛮横劲，没有什么特别的表情。他斜着眼并且多少带点愤怒地看了看拉斯柯尔尼科夫：他

的服装真是太不像样子了，而且尽管寒酸却还有种与衣着不符的傲气。拉斯柯尔尼科夫一

时不慎，直勾勾地瞅了他一会儿，这使他生气了。

“你有什么事？”他喝道，大概是感到奇怪，一个穿得这样破烂的人，在他咄咄逼人的

目光下，竟没有惶恐不安。



“是叫我来的……有传票……”拉斯柯尔尼科夫随随便便回答说。

“这是追索欠款的事，向他，向这个大学生追索欠款，”办事员急忙撇下公文说

道，“这不是！”于是他把一个簿子扔给拉斯柯尔尼科夫，指了指簿子里一个地方，“您看

看吧！”
“欠款？欠什么款？”拉斯柯尔尼科夫想道，“不过……看来，肯定不是那事儿了！”于

是他高兴得打了个哆嗦。他突然感到说不出的轻松，轻松得不得了。什么负担也没有了。

“先生，传票上要您几点钟来？”中尉不知为什么越来越恼火，大声问道，“要您九点

钟来，可现在已经十一点多了！”
“传票是一刻钟之前才给我送来的，”拉斯柯尔尼科夫扭头大声回答说，他自己也意想

不到地突然发起火来，甚至从中感到惬意。“我生病发烧，能来就不错了。”
“请您不要嚷嚷！”
“我并没有嚷嚷，我说话倒是非常心平气和，这是您对我嚷嚷；我是大学生，不允许

别人对我大喝大叫。”
副局长简直气急败坏，一时连话都说不出来，只见嘴里一劲儿冒唾沫，他从位子上跳

起来。

“给我闭——闭——嘴！您这是在官府里。别放——放——肆，先生！”
“您这也是在官府里呀，”拉斯柯尔尼科夫叫起来，“可是您不光是嚷嚷，还抽着烟，

可见对我们这些人不够尊重。”拉斯柯尔尼科夫说过这话，感到说不出的痛快。

办事员笑嘻嘻地看着他们。发火的中尉显然不知如何下台了。

“这不是您管的事，先生！”他终于有点儿不自然地大声喝道，“现在是请您对人家的

要求做出回答。亚历山大·格里戈里耶维奇，拿给他看看。人家告您呢！欠钱不还！哼，

还逞什么英雄好汉！”
但是，拉斯柯尔尼科夫已经不再听他说，一把抓过公文，要尽快找出谜底。他看了一

遍又一遍，仍没有看懂。

“这是怎么一回事儿？”他问办事员。

“这是凭借据向您要钱，追索欠款。您必须连同一切费用、罚金等等如数付清，要么

立个字据，说明何时能够付清，同时保证在未清偿债务之前不离开京城，并且不出售、不

藏匿自己的财产。债权人可以拍卖您的财产，可以依法对您起诉。”
“可是我……没有欠谁的钱哪！”
“这我们就管不着了。这是您九个月前写给八等文官的遗孀扎尔尼岑娜的一张一百一

十五卢布的借据，又由这位遗孀扎尔尼岑娜转付给七等文官切巴罗夫的，这借据已经过

期，在法律上属于拒付，现在已呈交我局追索，因此我们才请您来对此做出回答。”
“她就是我的女房东啊？”
“是女房东又怎么样？”
办事员带着宽宏的怜惜之意同时也颇为得意地笑望着他，就像看着一名初次上阵的新

兵，似乎在说：“怎么样，现在感觉如何？”可是现在他哪里有心思去想借据，去想追欠款



的事？现在这种事完全不值得他担心，甚至不值得注意！他站着，看着，听着，回答着，

甚至自己还提问，但这都是机械的行为。他觉得平安无事了，摆脱了临头的危险，此刻他

浑身轻松，得意扬扬，他既不预测，也不分析，不去猜度和揣测未来，没有怀疑，也没有

疑问。这是充分而直接的快乐时刻，是纯粹动物本能的快乐。但就在这时候，局里似乎来

了一阵惊雷和闪电。中尉因为失了尊严非常震怒，还一直在冒火，显然很想挽回面子，就

对那个倒霉的“盛装的太太”大发雷霆，把所有的火气都发泄到她身上，尽管自从他进门，

她就一直赔着笑脸望着他。

“你这个不要脸的臭娘儿们，”他忽然扯着嗓门儿叫起来（那个穿孝服的太太已经走出

去了），“昨天夜里你那里是怎么回事儿？嗯？又是乌烟瘴气，闹得一条街不得安宁。又

是打架又是酗酒。你是想进班房吧！我早就对你说过，我已经警告过你十次，第十一次决

不轻饶！可你又犯了，太不像话！”
拉斯柯尔尼科夫手里拿的公文都掉了下来，他惊讶地望着那个遭受如此无情痛骂的阔

太太。不过他很快就明白了是怎么回事，马上喜欢起这个故事来。他津津有味地听着，简

直想哈哈大笑……他所有的神经都在开心地跳动。

“伊里亚·彼得罗维奇！”办事员关切地刚开口说话，便又停下来等待机会，因为他根

据切身经验知道，中尉发起火来是拦不住的，除非抓住他的双手。

至于那位盛装的太太，起初被这一阵霹雳火吓得直打哆嗦；但是说来也怪，骂得越多

越凶狠，她的模样儿越可亲，她对威严的中尉笑得越迷人。她在原地倒换着两只脚，不住

地行着屈膝礼，焦急地等待着插嘴的机会，最后终于等到了。

“我那儿没又吵闹，也没又打架，上尉先生，”她一下子就像爆豆似的说起来，虽然俄

国话说得很顺溜，但带有极重的德国口音，“没又（有）乌烟瘴气，一点儿也没又

（有），他们赖（来）的时候就喝醉了，我把这事儿一五一十对您说说，上尉先生，这事

可不能怪我……我们家里可是守规矩的，上尉先生，程（秩）序是很好的，上尉先生，我

一向、一向自己也不愿以（意）见到乌烟瘴气的事儿。可是他们赖（来）的时候就完全醉

了，后赖（来）又要了三拼（瓶）酒，后赖（来）有一个人跷起两腿，用脚踩（弹）钢

琴，这在一个守规矩的人家里是很不好的，而且他把琴гaнц 弄坏了，这就更不像滑

（话）了，我这才说了滑（话）。可是他抓起酒拼（瓶），从背后朝大家乱捅起来。我就

急忙叫看门人。卡尔赖（来）了，他抓住卡尔就大（打）眼睛，也大（打）了亨里埃特的

眼睛，还大（打）了我五个耳光。这在一个守规矩的人家里是很不像滑（话）的，上尉先

生，于是，我就叫起来。他却推凯（开）临河的窗户，对着窗外见（尖）叫起来，像个猪

崽子似的；这就太可耻了！怎么能像猪崽子一样在窗口朝着大街见（尖）叫呢？这就太可

耻了。呸，呸，呸！于是，卡尔从背后抓住他的燕尾服，把他从窗口拽下赖（来），所

以，一点儿不错，上尉先生，把他的зейнрок 扯破了。于是，他让（嚷）起来，说

маимyе 赔他十五卢布。于是，上尉先生，我就赔了他五卢布。这是一个很不规矩的客

人，上尉先生，什么不像滑（话）的事儿他都干。他还说。我要гeдрюктe 一篇长长的讽

刺文章骂你们，因为在所有的报直（纸）上我想怎么偏（编）派你们就怎么偏（编）派你



们 。”
“就是说，这是个作家了？”
“是的，上尉先生，这是多没良心的顾客呀，上尉先生，偏要到规矩的人家里来……”
“得啦，得啦，得啦！够了！我已经对你说过，对你说过，早就对你说过……”
“伊里亚·彼得罗维奇！”办事员有所暗示地喊道。中尉匆匆看了他一眼；他微微点了

点头。

“……那我就对你，可敬的拉维莎 ·伊凡诺芙娜，最后再说一遍，这可是最后一遍

了，”中尉又说下去，“要是在你这个规矩地方再闹事，哪怕一次，我也要严办，说文气

点，是决不姑息。你听见吗？一个作家、文学家，在一个守规矩的人家，因为扯破了褂子

后襟就能索要五卢布？瞧这些作家吧！”于是，他轻蔑地扫了拉斯柯尔尼科夫一眼，“前天

在酒店里也出了一件事儿：吃了喝了，不付钱，还说：‘我要写篇讽刺文章骂骂你们。’在
轮船上也有一个作家，上个星期，用最下流的话骂一位五等文官的可敬的一家，骂他的夫

人和女儿。前些天还有一个作家被人家连推带搡从一家点心店里赶了出来。瞧，这些作

家、文学家、大学生，能说会写的人，就是这么一副德行……呸！哦，你走吧！我是要到

你那儿去看看的……到时候你要小心！听见没有？”
路易莎·伊凡诺芙娜连忙殷勤地朝四下里行屈膝礼，一面行礼，一面倒退到门口；但

是，在门口却一屁股撞到一位身材魁梧的警官身上，此人脸色开朗，精神饱满，留着非常

漂亮、非常浓密的淡黄色络腮胡子。这就是警察分局局长尼科季姆·福米奇本人 了。路易

莎·伊凡诺芙娜连忙向他屈膝行礼，差点儿没蹲到地板上，然后迈着急促的碎步，蹦蹦跳

跳地出了办公室。

“又是一阵轰轰隆隆，既是惊雷，又是闪电；既是龙卷风，又是大暴雨！”尼科季姆·
福米奇亲热而友好地对伊里亚·彼得罗维奇说，“又大动肝火发脾气啦！我在楼梯上就听见

了。”
“那又怎么样！”伊里亚·彼得罗维奇用优雅而满不在乎的口气说（甚至不是说：怎么

样，而是：“那又怎——样！”），一面拿着一沓公文朝另一张桌子走去；每走一步，都神

气活现地耸一下肩膀，脚步到哪里，肩膀扭向哪里。“这不是，请看：一位作家先生，

不，是一位大学生，过去的大学生，欠钱不还，写下了借据，又不肯腾出住房，不断地有

人来告他，可他倒表示不满，说我当着他的面抽烟了！自己不争气嘛，您瞧瞧他现在那得

意的模样！”
“贫穷不是罪过，伙计，有什么办法！谁都知道他是火爆脾气，受不得半点儿委屈。

您大概有什么地方生他的气，所以也就忍不住了，”尼科季姆·福米奇和蔼可亲地继续对拉

斯柯尔尼科夫说下去，“其实大可不必，我可以告诉您，这是一个心肠好得不——得——
了的人，就是火爆脾气，火爆脾气！一点就着，就冒火，发过火也就没事了！一下子就烟

消云散！到末了就剩一颗金子般的心！在部队里就管他叫‘火药中尉’……”
“那个部——队有多好哇！”伊里亚·彼得罗维奇长叹了一声，他对于这样的恭维非常

满意，但心里还是在生气。



拉斯柯尔尼科夫忽然很想说点他们都特别爱听的话。

“对不起，上尉，”他突然非常随便地开口对尼科季姆·福米奇说，“请您设身处地替我

想一想……如果我有什么地方冒犯，我甚至愿意向这位赔礼。我是一个穷困有病的大学

生，是穷困潦倒的人（他就是这样说的：“穷困潦倒”）。我是辍学的大学生，因为现在无

法维持生计，但我会收到钱的……我还有母亲和妹妹在外省……会给我寄钱，我会……把

债还清。我的女房东是个好心肠女人，但是因为我丢了教课的事，三个多月没有付房租，

非常恼火，甚至不让下人给我开饭……我一点儿也不明白，这是什么样的借据！现在她凭

这张借据向我要钱，我拿什么还她，请你们想想看！……”
“这我们就管不着了……”办事员又想插话。

“对不起，对不起，您说的一点儿不错，不过请允许我把话说明白，”拉斯柯尔尼科夫

接过去说，不是对着办事员，仍是对着尼科季姆·福米奇，但又极力表明也是对着伊里亚·
彼得罗维奇，虽然伊里亚·彼得罗维奇一直装作在翻阅公文，对他不理不睬。“请允许我也

把话说完：我住在她那儿已经有三年，从外省一来到这里就住在她那儿，而且以前……以

前……其实，我何必隐瞒，开头我就答应娶她的女儿，是口头答应，完全是随便说说……
这姑娘……不过，我倒很喜欢她……虽然我并没有爱上她……总而言之，年轻嘛，我是想

说，女房东当时借给我很多钱，于是，我多多少少过起了那种日子……我是太轻率

了……”
“谁也没有要您讲那些暧昧的事儿，先生，再说我们也没工夫，”伊里亚·彼得罗维奇

粗鲁又颇得意地想打断他的话，但拉斯柯尔尼科夫激动地把他拦住，尽管忽然间感到说话

特别吃力。

“不过请允许我，请允许我说明白是怎么一回事儿……虽然说这些是多余的，我也同

意您的看法。这姑娘一年之前死于伤寒，我还像原来一样住在那儿，女房东搬进现在住的

套房以后，对我说……而且说得很亲热……说她完全信得过我，不过我是不是可以给她出

一张借据，一百五十卢布的，她算了算，总共我欠她这么多。她就是这么说的，只要我给

她出了借据，她可以再借给我钱，借多少都行，我自己不归还欠款，在她那方面决不利用

这张借据，——这是她亲口说的话……可是现在，就在我丢了教课的事，连饭也吃不上的

时候，她却来索要欠款了……我现在还能说什么呢？”
“这些感情的事儿我们管不着，先生，”伊里亚·彼得罗维奇毫不客气地打断他的

话，“您必须写一张回条，做出保证，至于你们的谈情说爱和伤心之事，我们一点儿不感

兴趣。”
“你也……太厉害了……”尼科季姆·福米奇嘟哝着，在桌边坐下来，也批阅起公文。

他似乎有点难为情。

“您就写吧，”办事员对拉斯柯尔尼科夫说。

“写什么？”拉斯柯尔尼科夫不知为什么特别粗鲁地问道。

“我说，您照着写。”
拉斯柯尔尼科夫觉得，在他一番表白之后，办事员对待他更随便，更不把他放在眼里



了；但是，说也奇怪，他忽然觉得自己对任何人的看法都不在乎了，而这种变化就是在转

眼之间，在一分钟里发生的。如果他愿意多少想一想的话，他当然会大吃一惊，一分钟之

前他怎敢那样跟他们说话，而且硬要谈自己的什么感情？哪里来的这些感情呢？相反，即

便此刻屋子里坐的不是警官，而是他最要好的一些朋友，就是在这种情况下，他大概也找

不出一句合乎人性的话对他们说，他的心一下子变得如此空荡荡的。一种阴沉痛苦的孤独

感忽然以明确的意识闯入他的心灵。使他的心一下子如此翻腾不已的，不是他向伊里亚·
彼得罗维奇表白感情的可鄙做法，也不是中尉在他面前炫耀胜利的龌龊行为。啊，他现在

哪还顾得上自己的卑鄙，别人的傲慢，什么中尉呀，德国娘儿们呀，追索欠款哪，警察局

呀，等等，等等！……此刻即使判处他火刑，他也不会动一动，甚至也未必留心去听判

决。他心中发生了一种完全陌生的、全新的、突如其来的、从来不曾有过的变化。他不是

理解到，而是清楚地感觉到，实实在在感觉到，他不仅不能像刚才那样动感情，而且不论

怎样都不能对警察局里的这些人再说什么；就算这都是他的亲兄弟姐妹，而不是警官，他

也完全没有必要对他们说什么，甚至今生不论在什么情况下都是如此。在这之前他还从不

曾有过类似的奇怪和可怕的感觉。正因为这主要是感觉，而不是认识和理解，所以也最痛

苦；这种直觉，是他一生至今经历过的所有感觉中最痛苦的一种感觉。

办事员开始给他口授在此种情况下写回条的一般格式，这就是：目前无力偿还，保证

到某时还清，保证不离开本市，不变卖财产，不赠与他人，如此等等。

“哦，您写不了字呀，连笔都拿不住，”办事员好奇地打量着拉斯柯尔尼科夫说，“您
是不是有病？”

“是的……头发晕……请说下去！”
“就这些了！签名吧。”
办事员把字据拿走，就忙着去办别人的事。

拉斯柯尔尼科夫把笔交还了，却没有站起来就走，而是胳膊肘在桌子上，两手紧紧抱

住头，就好像有人在往他的头顶揳钉子，他忽然产生一个奇怪的念头：马上站起来，走到

尼科季姆·福米奇面前，把昨天的一切原原本本、详详细细对他说出来，然后跟他一起到

住处去，把藏在墙角窟窿里的东西拿给他看，这一冲动非常强烈，以至于他已经站起来，

就要这样做了。“是不是再好好考虑一下？”他脑子里又一个想法闪过，“不，最好连想也

不想，来一个干脆利落！”但他突然像生了根似的站住了，因为尼科季姆·福米奇正在很激

动地对伊里亚·彼得罗维奇说话，他们的话飞进他的耳朵：

“不可能的，两个人都要放了。首先，这一点儿也不符合情理；您想想吧，假如这事

儿是他们干的，他们干吗去叫看门人？怎么，自己告发自己吗？还是故意耍花招儿？不会

的，没有这样耍花招儿的！还有，大学生佩斯特里亚科夫进门的时候，两个看门人和一个

女人看到了他：他是和三个朋友一块儿来的，在大门口跟他们分手，还当着他们的面向看

门人询问了住处。如果他是不怀好意来的，哪里会这样打听住处？至于那个科赫，去找老

太婆之前在楼下银匠家坐了半个钟头，八点差一刻才离开银匠家上楼去找老太婆。您想想

看……”



“可是您看，他们说得多矛盾哪：据他们自己说，他们敲门时门是扣上的，可过了三

分钟，等他们带了看门人来，门却是开着的？”
“问题就在这里：凶手一定待在那里面，把门反扣上了；要不是科赫一时糊涂，也下

楼去找看门人，一定会当场把他捉住。凶手就是趁这个空子下了楼，想方设法从他们身旁

溜了过去。科赫双手画着十字说：‘假如我留在那儿，他准会冲出来，一斧子把我劈

死。’他都想做一场俄罗斯的祈祷呢，嘿嘿！……”
“那么，谁也没看见凶手了？”
“哪儿看得见呢？那座楼就像挪亚方舟 。”坐在自己位子上听他们谈话的办事员插嘴

说。

“事情很清楚，事情很清楚嘛！”尼科季姆·福米奇激烈地连说两遍。

“不，事情很不清楚，”伊里亚·彼得罗维奇判断说。

拉斯柯尔尼科夫拿起自己的帽子，就朝门口走去，但是他没有走到门口……
等他清醒过来，就看到自己坐在椅子上，右边有一个人扶着他，左边站着另一个人，

拿着一个黄茶杯，里面盛满黄黄的水，而尼科季姆·福米奇站在他面前，凝神望着他；他

站了起来。

“怎么，您有病？”尼科季姆·福米奇相当严厉地问道。

“刚才他是怎样签字的呀，连笔都拿不住，”办事员说着，回到自己的位子上，又翻阅

起公文。

“您早就病了吗？”伊里亚·彼得罗维奇坐在自己的位子上，他一面翻阅着公文，大声

问道。病人昏厥的时候，他当然也过来看过，但病人一清醒过来，他立刻就走开了。

“昨天就病了……”拉斯柯尔尼科夫嘟嘟哝哝地回答说。

“昨天您出过门吗？”
“出过门。”
“那时就病了吗？”
“就病了。”
“几点钟？”
“傍晚七点多。”
“请问，上哪儿去了？”
“逛街。”
“又简短又清楚。”
拉斯柯尔尼科夫回答得生硬而短促，一张脸煞白，但是他在伊里亚·彼得罗维奇逼视

下没有垂下充血的黑眼睛。

“他差点儿要站不住了，你却……”尼科季姆·福米奇正要说下去。

“没——关——系！”伊里亚·彼得罗维奇不知为什么用很特别的语调说道、尼科季姆·
福米奇本来还想补充几句，但是他看了看办事员，办事员也凝神看着他，他就不说了。大

家一下子都不说话了。很奇怪。



“那好吧，先生，”伊里亚·彼得罗维奇收场说，“我们就不耽搁您了。”
拉斯柯尔尼科夫走了出来。他还能听见，他走出来以后，人们一下子就热热闹闹地谈

起来，其中听得最清楚的是尼科季姆·福米奇问话的声音……一到大街上，他就完全清醒

了。

“搜查，搜查，这就要搜查了！”他一遍一遍地自己嘟哝着，一面急急忙忙往家

走，“这伙强盗！起疑心了！”他从头到脚，又像刚才那样通体感到恐惧。



第二章

“要是已经搜查了，怎么办？要是正在搜查，我恰好碰上他们，怎么办？”
然而，跟前就是他的屋子，什么事也没有，什么人也没有，谁也没有来过。连纳斯塔

霞也没有进来过。可是，我的主啊！他刚才怎么能把这些东西统统放在这个窟窿里呢？

他急忙走到墙角，手伸进壁纸里面，把东西掏出往口袋里装。东西总共有八样：两个

小盒子，里面是耳环之类的东西，他还没有仔细看过；再就是四个不大的山羊皮夹子；有

一条金链包在报纸里；还有一样东西包在报纸里，好像是勋章……
他把东西分装到各个口袋里，装进大衣口袋和裤子上仅剩的右兜里，尽量不让人看出

来。他把钱袋也和东西一起全揣在身上，然后从屋子里走了出来，这一次甚至把房门完全

敞开。

他走得又快又稳，虽然感到浑身像散了架似的，但头脑却是清醒的。他很怕追捕，怕

再过半小时或者一刻钟，也许就会发出通缉令；所以，无论如何要赶快销毁罪证。趁着多

少还有点力气，多少还有点判断力，把这事处置好……可究竟到哪儿去呢？

这是早就决定了的：“把所有的东西扔进河里，不留痕迹，事情也就了结了。”还在夜

里迷迷糊糊的时候，他就这样决定了。他在惦记着这事的那一会儿，几次挣扎着想爬起

来，想出去：“快，快，把什么都扔掉。”可是，谁知要扔掉也是很难的。

他徘徊在叶卡捷琳娜运河的滨河街上，已经有半个钟头，也许还要久些，而且对见到

的几处下河台阶察看了好几次。但要实现自己的意图，却连想也甭想：要么有木筏紧靠着

台阶，女人们在上面洗衣服，要么有小船停靠，人来人往。而且从岸上，从四面八方，到

处都可以看见，可以发现：一个人特意走下去，站住把一些东西扔到水里；那是很可疑的

呀。再说，皮夹子要是不沉下去，漂在水上，怎么办呢？准会这样。谁都看得见。本来所

有的人遇到他的时候，已经在一个劲儿看着他，一个劲儿打量他了，就好像他们专门管他

的事儿似的。“为什么会这样，也许，这是我的错觉？”他想道。

最后他想到，是不是到涅瓦河上找个什么地方？那儿人少些，不怎么引人注目，至少

要方便些，主要是离这个地方更远些。他忽然觉得很奇怪：他怎么会在苦恼和惶恐中徘徊

了半个钟头，而且是在危险地区，原来可没想到这一点！就因为是在睡梦中，迷迷糊糊做

出了这样的决定，所以浪费了整整半个钟头来干这种冒冒失失的事！他渐渐变得精神涣散

和健忘，这他也是知道的。现在一定要抓紧时间！

他顺着B——ий大街朝涅瓦河走去；但半路上忽然又出现了一个想法：“何必去涅瓦

河？何必扔到水里去？不如走得远点，哪怕再到那几个岛上，随便找个僻静的地方，比

如，在林子里的树丛底下，把这些东西全埋起来，在树上做记号，也许这样更好？”虽然



他感到此时此刻他无法清晰理智地考虑问题，但是他觉得这想法是不会错的。

然而他注定去不了岛上，而是另做处置：在B——ий大街走上广场的时候，他突然看

到左边有一个院子的入口，院子四周是严严实实的围墙。一进大门，右边紧靠大门有一座

四层楼，没有粉刷、没有门窗的楼墙一直向院子里伸得老远。左边，也是一进大门就有一

道木栅栏与围墙平行，伸向院子里约二十步，就向左转弯了。这是一个荒僻少人的去处，

里面堆放着一些材料。再往里，在院子深处，栅栏后面露出一角低矮的、熏得黑黑的砖瓦

棚，显然是一家什么作坊的一部分。这儿肯定是一家作坊，马车作坊或者钳工作坊，或者

诸如此类的地方；几乎从大门口开始，到处是黑黑的煤灰。“就在这儿，扔掉就走！”他脑

子里忽然闪出这一念头。他看到院子里一个人也没有，就溜进大门，正好见大门近旁有安

在栅栏边的一道斜槽（在有很多工人、搬运夫、马车夫的地方，常常安置这种尿槽）。尿

槽上方的栅栏上用粉笔写着此类地方常见的俏皮话：“此处不准停留。”可见，随便走进去

停一停，不会引起任何怀疑，这就很好。“就在这儿全都扔成一堆，然后拔脚就走！”
他又四下里打量了一遍之后，已经把手伸进口袋，忽然发现在围墙根上，在相距只有

一俄尺的大门与尿槽之间，有一块没有打磨的大石头，看来有一个半普特 重，紧贴在临

街的砖墙上 。墙外就是大街，人行道，可以听见行人来来往往，这里行人一向不少；但

是，大门外面谁也看不到他，除非有人从街上走进来，不过这也是很可能的，所以必须抓

紧时间。

他跨到石头跟前，弯下身去，两手紧紧抓住石头顶端，使出浑身力气，把石头翻了一

个个儿。石头底下有一个不太深的坑：他立刻把兜里所有的东西从口袋里扔进坑里。钱袋

正好在最上面，不过坑里还是剩有地方的。然后他又抓住石头，朝原来的方向推了一个个

儿，石头正好落回原来的地方，只是显得多少高了一点儿。但是他扒了扒土，用脚把四边

踩实了，什么也看不出来了。

于是他走出来，朝广场走去。一时间他又像刚才在警察局里那样，说不出地高兴，高

兴得不得了。“罪证消灭了！谁又会想到这块石头底下，到这块石头底下来找呢？也许从

盖这幢楼的时候，这块石头就放在这里了，以后还会摆这么多年一就算以后有人发现了，

谁又会想到我身上呢？什么事儿也没有了！罪证没有了！”于是他笑起来。是的，他后来

还记得那神经质的微笑，没有出声却笑个不停，直到穿过整个广场。可是一上K林荫道，

就是前天遇到那个女孩的地方，他的笑突然消失了。脑子里钻出了另外的想法。他忽然觉

得，现在再从长椅旁走过，也就是那女孩走后他坐在上面思前想后的那张长椅旁走过，会

感到非常恶心，如果再遇到他当时给了二十戈比的那个大胡子警察，也会非常不舒

服：“去他妈的吧！”
他走着，漫不经心而又气恼地朝四下里张望。现在他的一切思想都在围绕着一个关键

问题转悠，他自己也感到确实有这样一个关键问题。此刻，就是现在，他正面对着这个关

键问题。这甚至是近两个月来的第一次。

“让这一切都见鬼去吧！”他在激愤中忽然想道，“这就开始了！这就开始了！什么新

生活，见鬼去吧！主啊，这多么愚蠢哪！……今天我说了多少假话，干了多少卑鄙的事



啊！刚才我那么低三下四地奉承讨好那个可恶的伊里亚·彼得罗维奇！不过，这也罢了！

我才不在乎他们这些人呢，我也不在乎什么奉承和讨好！问题完全不在这里！完全不在这

里！……”
忽然他站住了，一个完全出乎意料而又极其简单的新问题一下子难住了他，令他惊愕

不已：

“如果说这事确实是有意识去干的，而不是一时糊涂，如果说你确实有明确而坚决的

目的，那你为什么至今都没有打开钱袋看一看，还不知道弄到手的是什么，你为什么承担

了这种种痛苦，有意识地去干这卑鄙、恶劣、下流的勾当？你刚才不是想把钱袋连同所有

的东西一下子扔到河里吗，那些东西你还没有看过呀……这究竟是怎么回事呢？”
是的，是这样，就是这样。其实，这些他原来就知道，在他也完全不是新问题。夜里

他决定全扔到河里去的时候，就毫不犹豫，没有异议，好像理应如此，不可能不这样……
是的，这一切他都知道，也都记得。而且差不多早在昨天，当他翻箱子往外掏出那些盒子

的时候，就已经这样决定了……就是这样啊！……
“这都是因为我病得很重，”他终于凄然得出结论，“我是自己折磨自己，自己也不知

道在干什么……昨天也好，前天也好，整个这段时间里，我一直是在折磨自己……等我身

体好了，就……不再折磨自己了……可是，万一我身体好不了呢？主啊！这一切我都厌倦

了！……”他走着，一步也不停。他很想使精神放松，但不知怎么办到，不知采取什么办

法。他产生了一种难以克制的新感觉，而且一分钟比一分钟强烈：这就是对他迎面遇到的

一切和周围的一切，怀有无限的、几乎是生理上的反感，一种执拗的、愤懑的、敌视的反

感。他觉得所遇到的人都很可憎，他们的面容、步态、一举一动都很可憎。假如有谁开口

跟他说话，他也许会干脆啐上几口，咬上几口……
等他来到瓦西里岛小涅瓦河的滨河街，在靠近桥边的地方突然停了下来。“他就住在

这儿，在这座楼里，”他想道，“这是怎么回事，嗯，好像是我自己来找拉祖米欣了！又像

上次那样……不过，真有意思：是我自己要来的呢，还是碰巧走到这里了？反正都一样；

前天……我说过……那事儿完了之后第二天我就要去找他。那好吧，现在去找他！好像我

现在就不能再到这儿来似的……”
他登上五楼去找拉祖米欣。

拉祖米欣在家，在自己的小屋里，这时候正忙着写什么。他给他开了门。两人已经有

四个来月没见面了。拉祖米欣在家里穿着破烂的大褂，光脚拖着便鞋，头发乱蓬蓬的，没

刮胡子，也没洗脸。他脸上露出惊讶的神情。

“你这是怎么啦？”他叫起来，一面从头到脚打量着走进来的老同学；然后就不说话

了，吹了声口哨。

“难道就这么糟？伙计，你在咱们当中算是穿得讲究的呀，”他看着拉斯柯尔尼科夫的

一身破烂儿，又说起来，“快坐下，累了吧！”等拉斯柯尔尼科夫一屁股坐到比自己那张沙

发还破烂的土耳其式漆布沙发上，拉祖米欣一眼就看出他这客人生病了。

“你病得不轻啊，知道吗？”他想给客人摸一下脉；拉斯柯尔尼科夫却把手抽了回去。



“用不着，”他说，“我来……是这么回事：我没有课教了……我本来想……其实我根

本就不是要说教课的事……”
“你可知道？你是在说胡话呀！”拉祖米欣凝神观察着他说。

“不，我没有说胡话……”拉斯柯尔尼科夫从沙发上站起身来。他上楼来找拉祖米欣的

时候，并没有想到得跟他面对面交谈。现在刹那间他明白了，而且已经有了切身的体验，

此时此刻他最不愿意的便是和人面对面地在一起，不论是世上什么人。他一股火气涌了上

来，刚刚跨进拉祖米欣的门坎，就恼恨起自己，恼恨得几乎透不过气来。

“再见吧！”他忽然说着朝门口走去。

“你等一等，等一等嘛，真是怪人！”
“不必了！……”他又说，一面抽回胳膊。

“来了就走，那你干吗要来！你疯了还是怎的？这……太叫人难堪啦。我不能这样放

你走。”
“那你就听我说：我来找你，因为除了你，我不知道有谁能帮我……重新开始……因

为你比他们都更善良，也就是更聪明，能够考虑问题……可是现在我看到，我什么也不需

要了，你听见吗，完全不需要……任何人的帮助和同情……凭我自己吧……一个人……
好，够了！您就让我安生吧！”

“等一等，你这家伙！简直是疯子！随你怎样，我倒无所谓。你可知道，我也没有课

可教了，我倒也不在乎，现在旧货市场有个书店老板叫赫鲁维莫夫 ，给他干事儿也就等

于教课。现在哪怕有五家商人请我去教课，我也不愿丢下这活儿。他干一些出版的事儿，

出一些自然科学小册子，可销路好极了！光是书名就很值钱！你总是说我蠢，伙计，真

的，有人比我还蠢呢！现在他也赶起潮流；自己一窍不通，我呢，当然常常给他打气。这

是两个多印张的德文，依我看是其蠢无比的骗人玩意儿：一句话，是在研究女人是不是

人？不用说，最后是郑重其事地证明：女人也是人。 赫鲁维莫夫正准备出有关妇女问题

的小册子，我在翻译。他要把这两个半印张拉长到六个印张，再取一个占半页的最为华丽

的书名，每本半卢布向外发行。准行！给我的翻译报酬是每印张六个卢布，就是说，一共

可以拿到十五卢布，我已经预支了六个卢布。我们忙完这事儿就去翻译有关鲸鱼的书，然

后是从“Confessions” 第2部中选定的一些顶无聊的胡编乱造，也要翻译；有人对赫鲁维莫

夫说，从某些方面来说，卢梭就是拉吉舍夫 ，我当然也不反对，谁管他妈的怎么说！你

想不想翻译《女人是不是人？》的第二个印张？要是想翻译，这就把原文拿去，再拿几支

笔和纸，这都是不算钱的，再拿去三个卢布：因为我预支的翻译报酬是全部译稿的，包括

第一印张和第二印张，所以，三个卢布是你分内的。译完这一印张，还可以拿到三个卢

布。哦，还有，你别以为我在帮你什么忙。相反，刚才你一进来，我就琢磨你可以帮我

干。第一，我写字不行，常常出错；第二，我的德文有时糟透了，所以多半是自己编造，

心里自慰说，这么一编结果也许比原文倒好些呢。可谁知道呢，也许不是好些，倒是差了

呢……你干不干？”
拉斯柯尔尼科夫一声不响地拿过德文原稿，接过三个卢布，一句话没说就走了出去。



拉祖米欣惊讶地望了望他的背影。但是拉斯柯尔尼科夫已经走到第一街 ，却突然转了回

来，上楼到拉祖米欣这儿，把德文稿和三个卢布放到桌子上，又是一句话没说便走了出

去。

“怎么，你是发酒疯吗？”拉祖米欣终于发作起来，吼道，“你玩的是什么鬼把戏？把

我都弄糊涂了……既然这样，那你又干吗要来？”
“用不着……翻译什么了……”拉斯柯尔尼科夫已经在下楼梯，口里嘟哝说。

“那你到底要干什么鬼事？”拉祖米欣在上面叫道。拉斯柯尔尼科夫一声不响地继续往

楼下走。

“喂，问你话哩，你住在哪儿？”
没有回答。

“那就由你见鬼去吧！……”
可是，拉斯柯尔尼科夫已经走到街上了。在尼古拉桥上，出了一点儿令他很不愉快的

事，让他又一次完全清醒过来。有一辆高级马车的车夫照他背上狠狠抽了一鞭，因为他差

点儿被马踩上，车夫已经朝他吆喝了三四声。这一鞭激怒了他，他噌地跳到桥栏杆边（不

知为什么他走在了桥的正中间，这是行车的地方，不是人行道），恼得把牙齿咬得格格直

响。不用说，周围响起一片哄笑声。

“活该！”
“是一个无赖。”
“不用说是装作喝醉了，故意往马车底下钻；然后让你来赔钱。”
“有人就靠这过日子呢，先生，以此谋生 ……”
当他站在桥边揉着脊背，愤愤而又无可奈何地望着渐渐远去的马车的时候，突然觉得

有人往他手里塞钱。他定神一看：是一位上了年纪的商人太太，裹着头巾，穿着山羊皮

靴；还有一位姑娘跟她在一起，头戴草帽，打着绿色阳伞，想必是她的女儿。“收下吧，

小兄弟，看在基督的分上。”他接了下来，她们便走过去。一枚二十戈比的硬币。她们看

到他的衣着和模样，很可能把他当成乞丐，真正是在大街上讨钱的。至于一下子给他二十

戈比，他大概得感谢那一鞭，那一鞭激起了她们的怜悯心。

他把二十戈比硬币攥在手里，走了十来步，转过身来面对着涅瓦河，望着冬宫 的方

向。天上没有一丝云，河水几乎是蓝的，这在涅瓦河里是很少见到的。大教堂 的圆顶，

不论从哪个角度看，都不如在这桥上离钟楼不到二十步远的地方看得真切，这样光辉灿

烂，透过明净的空气，连每一个装饰物都清晰可辨。鞭打处不疼了，拉斯柯尔尼科夫把挨

鞭子的事也忘了。现在占据他头脑的，是一种令他不安而又不很明晰的想法。他站着，朝

远方凝望了很久；这地方他太熟悉了。在他到大学 上课的时候，他常常——多半是在回

家的路上——也许上百次地停在这个地方，凝神眺望这幅委实壮观的景象，几乎每一次都

产生一种模糊不清、无法解释的印象，使他惊讶不已。这壮观的景象总是朝他散发出一股

难以言表的寒气；在他眼里这华丽的景色充满了沉寂和萧索……每次他都为自己不快而迷

惘的感觉惊异不止，因没有自信便把这谜底留待将来去破解。此刻他一下子想起自己以前



这些问题和困惑，而且觉得此刻想起这一切不是偶然的。他感到，现在居然能像以前一样

停留在同一个地方，似乎真的还能像以前一样思索同样的事，还能对……不久前关心的问

题和景色产生兴趣，单是这一点就够荒唐和奇怪的了。甚至他几乎觉得这很好笑，而同时

他胸口憋闷得难受。此时他仿佛觉得，以前的种种事情，以前的想法，以前的疑问，以前

的难题，以前的印象，以及这整个景象，还有他自己，一切的一切……都落到脚下隐约可

辨的深渊里。他似乎正往高处什么地方飞去，一切渐渐在眼前消失……他的手无意中动了

一下，突然觉出手心里还攥着一枚二十戈比硬币。他张开手，凝神看了看硬币，就抡起胳

膊，把硬币扔进水里，然后转身朝家里走去。他觉得就在这一分钟里，好像亲手用剪刀把

自己同一切人、一切事的关系剪断了。

他回到家里，已近黄昏时分，就是说他走了有五六个钟头。他到过哪儿，怎样走回来

的，一点儿不记得了：他脱了衣服，像一匹跑得筋疲力尽的马，浑身打着哆嗦倒在沙发

上，把大衣盖到身上，立刻就昏昏沉沉睡着了……
他醒来已经暮色沉沉，是被一阵可怕的叫喊声惊醒的。上帝呀，这么可怕的叫喊！这

种反常的声音，这种狂叫、哀号、咬牙切齿、痛哭流涕、殴打和辱骂，他还从来没听到

过，也没有见过。他也无法想象逞凶和发狂到如此地步。他在恐怖中起身坐在沙发上，心

情一霎比一霎更紧张，更痛苦。但厮打声、哭号和咒骂声越来越大。这时，令他万分吃惊

的是突然听出有女房东的声音。她在号哭、尖叫，说话又急又快，所以，简直听不清她在

央求什么。显然，她是央求不要再打她，因为有人正在楼梯上狠狠地殴打她。那人因为恼

怒和气愤声音非常可怕，以至于只听得声嘶力竭地叫。不过他也还在说什么事儿，也是又

急又喘，说得含混不清。忽然拉斯柯尔尼科夫浑身像筛糠似的打起哆嗦来：他昕出了这声

音，这是伊里亚·彼得罗维奇。伊里亚·彼得罗维奇在这儿，在打女房东呢！他用脚踢她，

揪住她的头发把她的头往楼梯上撞，这很清楚，凭声音，凭号叫，凭撞击就听得出来！这

是怎么回事儿，是天塌了怎么的？可以听到各个楼层和整个楼道里都挤满了人，可以听见

说话声、惊叫声、上楼声、敲门声、关门声，不断有人跑来。“究竟为什么，为什么

呀……怎么会这样啊！”他翻来覆去地想，当真以为自己完全疯了。但是，不对，他听得

太清晰了！……可要是这样，那他们马上就会到他这儿来，“因为……肯定这都是由

于……由于昨天那桩事儿……上帝啊！”他想把门钩挂上，但是手抬不起来……而且也没

有用！他怕得不得了，心像裹了一层冰，又疼痛又僵硬……不过持续十来分钟的叫闹，终

于渐渐平息了。女房东在呻吟，哼哼唧唧的。伊里亚·彼得罗维奇还在狠狠地斥骂……但

好像他最终也平静下来，已经听不见他的声音了。“难道他走了？上帝啊！”不错，听，女

房东也走开了，一面还哼哼着哭呢……听，她的房门也关上了……听，人群散了，各自往

房里走呢，一面叹息着，争论着，彼此呼唤着，一会儿声音高得像嚷嚷，一会儿声音低得

像说悄悄话儿。想必出来看的人很多，差不多整个大楼里的人都跑出来了。“可是，上帝

啊，难道这可能吗？他又为什么，为什么到这儿来！”
拉斯柯尔尼科夫有气无力地倒在沙发上，但是他已经无法合眼了；在这种痛苦中，在

从来不曾经历过的这种难以忍受的无限恐惧中，他躺了有半个钟头。突然，一道光线照亮



了他的屋子：纳斯塔霞拿着蜡烛，端着一盆肉汤走了进来。她仔细看了看他，看出他没有

睡着，把蜡烛放到桌上，就把端来的东西往桌上摆：面包、盐、汤盆和汤匙。

“恐怕从昨天就没有吃饭了。整天在外面瞎逛，自己还在发烧呢。”
“纳斯塔霞……为什么要打女房东？”
她凝神看了看他。

“谁打女房东了？”
“刚才……半个钟头前，副局长伊里亚·彼得罗维奇，在楼梯上……他为什么这样痛打

她呀？他……为什么事来的呀？”
纳斯塔霞一声不响，紧皱眉头打量着他，这样看了很长时间。这一看使他感到不快，

甚至觉得可怕。

“纳斯塔霞，你怎么不说话呀？”他终于用微弱的声音胆怯地问道。

“这是血，”她终于轻轻地而且自言自语似的回答说。

“血！……什么血？……”他脸色煞白，身子往墙根缩着，嘟哝说。纳斯塔霞依然一声

不响地望着他。

“谁也没有打女房东，”她又用严肃而果断的声音说。他望着她，几乎连气也不喘。

“我亲耳听见的……我没睡……我坐着，”他更胆怯地说，“我听了老半天……副局长

来的……大家都从自己屋子跑出来，挤到楼道里……”
“谁也没来过。这是血在你身上作怪。在血没有出路的时候，就开始凝结血块，这时

候就会出现错觉……怎么，吃点儿东西吧？”
他没有回答。纳斯塔霞依然站在他旁边，凝神看着他，没有走。

“给我点儿水吧……好纳斯塔休什卡 。”
她走下楼去，过了两三分钟，就用一只白陶瓷杯端着水回来了。但是，他已经不记得

以后的事了。只记得喝了一口冷水，还把杯子里的水洒到了胸前，然后就昏迷过去了



第三章

不过，他在整个害病期间并不是完全不省人事：这是一种热病，说胡话，处于半昏迷

状态。许多事是他后来记起来的。一会儿他觉得，周围来了许多人，要把他抓起来，带到

什么地方去，为他的事儿争吵得很厉害；一会儿忽然在屋里只有他一个人，大家都走了，

都怕他，只是偶尔把门推开一道小缝看看他，吓唬吓唬他，他们在商量什么事，在笑，在

撩拨他。他记得纳斯塔霞常常在他身旁；他还认出一个人，很面熟，但究竟是谁却怎么也

想不起来，因此很难过，甚至都哭了。有时他觉得躺了已经有一个来月；有时候又仿佛仍

是在这一天。至于说那事儿，——那事儿他完全忘了。不过他又时时刻刻想着自己忘记了

一件事，可那是不能忘记的。他又烦恼又痛苦，一面极力回想，一面呻吟着，常常急得要

发疯，或者害怕得厉害，害怕得不得了。于是他挣扎着想起来，想逃跑，但总有人使劲把

他按住，于是他又陷于软弱无力的昏迷状态。终于他完全清醒了。

这是在上午十点钟。晴天，每天上午这时候，总有一长条阳光落在他的右墙上，把门

旁的角落照得雪亮。他的床前站着纳斯塔霞，还有另外一个人，非常好奇地打量着他，这

人他一点儿也不认识。这是一个年轻小伙子，穿着长襟外衣，留着大胡子，看样子像个管

事。女房东不时从半开着的门口往里张望。拉斯柯尔尼科夫欠起身来。

“这是什么人，纳斯塔霞？”他指着小伙子问。

“啊，他醒了！”她说。

“醒了。”那管事也应声说。在门口张望的女房东见他醒过来，立刻把门掩上，躲开

了。她一向腼腆，很怕跟人说话和交谈。她有四十岁上下，又胖又肥，黑眉毛，黑眼睛，

因为胖和懒显得很和善；模样儿倒也很不错，就是腼腆得太过分了。

“您是……什么人？”他又问那个管事。但就在这时门又开了，拉祖米欣稍稍弯了弯

腰，——因为他个头儿很高，——走了进来。

“这简直像在船舱里，”他一面往里走，一面叫道，“老是碰头；这也叫房间！哦，伙

计，你醒啦？刚才我听帕申卡 说的。”
“刚刚醒过来，”纳斯塔霞说

“刚醒，”管事又微微笑着应声说。

“请问，您是什么人？”拉祖米欣忽然问他，“幸会！我姓弗拉祖米欣；不是大家一向

叫我的拉祖米欣，是弗拉祖米欣，大学生，贵族子弟 。他是我的朋友。那您是干什么的

呢？”
“我是我们商号的管事，老板舍洛巴耶夫叫我来的，有点儿事要办。”
“请坐在这把椅子上吧，”拉祖米欣也在小桌另一边的一把椅子上坐下来。“哦，伙



计，你醒过来了，这可太好了，”他又对拉斯柯尔尼科夫说，“你已经是第四天几乎不吃不

喝了。只是用小匙喂过一点儿茶。我带佐西莫夫来看过你两次。记得佐西莫夫吗？他给你

仔细检查了一遍，说不要紧，恐怕是头脑受了点儿刺激。是神经出了点毛病，伙食也太

差，啤酒和洋姜吃少了，所以就得了病，但是不要紧，过一阵子会好起来的。佐西莫夫真

有两下子！看病已经很在行了。哦，我就不耽误您的事了，”他又对那位管事说，“您有何

贵干，能不能见告？你要知道，罗佳，这已经是他们第二次派人来了；不过上一次来的不

是这位，是另一位，我还跟那位聊过呢。在您之前来的那一位是什么人？”
“大概是前天吧，是的。那位是阿列克谢·谢苗诺维奇；也是我们商号里的。”
“他可是比您精明，您以为怎样？”
“是的，先生；他确实老练些。”
“挺不错；哦，您说下去。”
“有一笔汇款，是阿法纳西·伊凡诺维奇·瓦赫鲁申——我想，这人您不止一次听说过

吧，——应令堂之请，通过我们商号汇给您的，”那管事直接对拉斯柯尔尼科夫说起

来，“既然您清醒了。汇来的三十五卢布就应该交给您了，因为谢苗·谢苗诺维奇已经像以

往一样，收到阿法纳西·伊凡诺维奇应令堂要求寄出的通知单。您明白吗，先生？”
“是的……我记得……瓦赫鲁申……”拉斯柯尔尼科夫若有所思地说。

“听见吗：他知道商人瓦赫鲁申 ！”拉祖米欣叫起来，“谁说他脑子不清楚？不过，我

现在要说，您也是一个精明人。是嘛！聪明话听起来也是愉快的。”
“就是那位瓦赫鲁申，就是阿法纳西·伊凡诺维奇，以前应令堂的请求用同样的办法给

您汇过一次钱的，这一次他在几天前从当地给谢苗·谢苗诺维奇发来通知，要转交给您三

十五卢布，并且祝您百事如意。”
“您说‘百事如意’，这话好极了；有关‘令堂’的话也不坏。哦，那您以为怎样，他的脑

子是不是完全清楚了？”
“我看没什么。不过得写一张收据。”
“写几个字准行！怎么，您带来账本了吗？”
“带来了，这不是。”
“到这边来。喂，罗佳，起来吧。我扶着你；给他写上拉斯柯尔尼科夫几个字。你拿

住笔，伙计呀，因为现在咱们最需要的就是钱。”
“不要，”拉斯柯尔尼科夫说着，把笔推开。

“不要什么？”
“我不签字。”
“唉，见鬼，不签字怎么能行呢？”
“不需要……钱……”
“钱都不需要了！唉，伙计，我可以肯定地说，你这是胡说！请您别担心，他这只

是……又是在说梦话 。不过，他清醒的时候也常常这样……您是一个明白人，咱们可以

帮帮他，就是说干脆把住他的手签字。来，动手吧……”



“不过，我也可以下次再来呀。”
“不，不必！干吗给您添麻烦呢？您是一个明白人……喂，罗佳，不要耽误客人的时

间了……这不是，人家等着呢。”于是，他当真要抓住拉斯柯尔尼科夫的手来写字了。

“不用，我自己来……”拉斯柯尔尼科夫拿起笔，在账本上签了字。那个管事把钱交给

他就走了。

“太好了！伙计，你现在想吃吗？”
“想吃，”拉斯柯尔尼科夫回答说。

“您有肉汤吗？”
“昨天剩下的，”一直站在这儿的纳斯塔霞回答说。

“放土豆和米粒了吗？”
“放土豆和米粒了。”
“我就知道嘛。把肉汤端来，再来点儿茶。”
“这就端来。”
拉斯柯尔尼科夫十分奇怪，用一副呆滞茫然的恐惧神情望着这一切。他拿定主意不说

话，等着看下文如何。他心想：“看来，我这不是幻觉……看来，这都是真的……”
过了两分钟，纳斯塔霞端着肉汤回来了，并且说茶一会儿就好。为了喝汤，还拿来了

两把小勺，两个小碟和全套家什：盐瓶、胡椒瓶和吃牛肉的芥末等等。在这之前，这些家

什已经很久没有像样地摆过了。桌布也是干净的。

“好纳斯塔霞，要是能叫普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜送两瓶啤酒来，倒是不坏。咱们来

喝一点儿。”
“瞧你倒能支使人！”纳斯塔霞嘟哝着就照他说的去办了。

拉斯柯尔尼科夫仍然用惊异而紧张的目光出神地看着。这时拉祖米欣坐到沙发上，紧

挨着他，像熊一样笨拙地用左胳膊搂住他的头，尽管他自己也能坐起来；然后用右手舀了

一勺肉汤，先对着汤匙吹了好几口，再送到他嘴边，免得烫着他。其实肉汤只是微温而

已。拉斯柯尔尼科夫狼吞虎咽地喝下一勺汤，然后又喝了第二勺、第三勺。但是拉祖米欣

喂了他几勺之后，突然停了下来，说还要问问佐西莫夫，能不能再吃什么。

纳斯塔霞走了进来，拿来了两瓶啤酒。

“想喝茶吗？”
“想喝。”
“快去，把茶也拿来，纳斯塔霞，因为不必问医生也可以喝茶。哈，啤酒也来了！”他

又坐到原先的椅子上，把肉汤和牛肉端到自己跟前，就像三天没吃饭似的狼吞虎咽吃起

来。

“罗佳好伙计，我现在每天都在你们这儿这样吃喝，”他因为嘴里塞满牛肉，咕咕哝哝

地说，“这都是你的女房东安排的，她诚心诚意款待我。我当然不是非要她这样，不过也

不反对。瞧，纳斯塔霞送茶来了。嘿，真麻利！好纳斯塔霞，想喝啤酒吗？”
“去你的吧，别胡闹！”



“喝茶吗？”
“茶倒可以喝点。”
“那你就倒吧。等等，我来给你倒；你坐到桌边来。”
他马上忙活起来，倒了一杯茶，接着又倒了一杯，放下自己的早点，挪到沙发上，跟

刚才一样用左胳膊搂住病人的头，把他扶起来用茶匙喂他喝茶，仍是对着茶匙不停地特别

起劲地吹，好像最主要的疗效就在于这一吹。拉斯柯尔尼科夫不做声，也不反对，尽管他

觉得自己有足够的力气起来，不需别人扶着也能坐在沙发上，不仅能拿起茶匙和茶杯，也

许还能下地走路。但是，出于一种奇怪的、几乎是野兽的狡黠，他忽然想到把自己的力气

暂时隐匿起来，不言不语，如有必要甚至装作没有完全清醒，而同时可以听听，打探一下

现在有什么动静。不过，他无法克制自己的厌恶心情：喝了十来勺茶以后，突然挣脱出自

己的头，任性地把茶匙推开，又躺倒在枕头上。现在他的头下放的确确实实是真正的枕头

了，是鸭绒的，枕套也干干净净；这他也发现了，注意到了。

“要叫女房东今天就给咱们送点儿马林果果酱来，给他冲饮料，” 拉祖米欣说着回到

自己的位子上，又喝起肉汤和啤酒。

“她上哪儿去给你弄马林果呀？”纳斯塔霞张开五指托着茶碟，含着糖块在嘬茶，一面

问道。

“马林果吗，伙计，她可以到铺子里去买嘛。你可知道，罗佳，你病倒以后，这儿发

生了许多事。那天你莫名其妙地从我那儿走掉，连住处也没有告诉我，我一下子非常恼

火，下决心找到你，把你好好收拾一顿。我当天就行动起来。我到处跑来跑去，东打听西

打听，你现在住的这房子我忘了；话说回来，我从来也不曾记得，因为我根本不知道。

哦，你以前的住处，我只记得是在五角地，哈尔拉莫夫公寓。我就找这个哈尔拉莫夫公

寓，找哇，找哇，到后来才弄清楚，根本不是哈尔拉莫夫公寓，而是布赫公寓 ，有时候

弄错了读音会多么误事！我这一下真来火了！一来火，我就什么也不在乎，第二天我就去

住址查询处，你猜怎样，两分钟我就找到了你的住处。那儿名册上有你。”
“名册上有我！”
“当然啦。可是我在那儿的时候，有人要找科别列夫将军，却怎么也找不到。哦，说

起来话就长了。我一来到这儿，立刻就知道了你所有的事情；所有的事，伙计，所有的

事，我都知道了；纳斯塔霞也看见的：我跟尼科季姆·福米奇认识了，也见过伊里亚·彼得

罗维奇，也认识了看门人，也认识了这儿警察分局办事员亚历山大·格里戈里耶维奇·扎米

托夫先生。最后也认识了女房东帕申卡，这可是最大的收获：这纳斯塔霞也是知道

的……”
“你真会甜言蜜语，”纳斯塔霞诡秘地笑着嘟哝说。

“要是您，就把那糖放进茶里喝了，纳斯塔霞·尼基福罗娃。”
“去你的，鬼东西！”纳斯塔霞忽然叫道，并且扑哧一声笑了。“我是彼得罗娃 ，不是

尼基福罗娃，”她笑完了，忽然又加了一句。

“以后一定注意。哦，伙计，还是闲言少叙，起初我真想在这地方放一通电流，把这



儿的所有偏见一下子连根铲除，可是帕申卡胜利了。伙计，我怎么也没想到，她会这

样……招人喜欢……嗯？你以为怎样？”
拉斯柯尔尼科夫没有说话，可惊慌不安的目光一直也没有离开他，现在仍然目不转睛

地盯着他。

“甚至还很招人喜欢呢，”拉祖米欣接着说，一点儿没有因为拉斯柯尔尼科夫不说话而

感到难堪，又像附和别人的回答讲道：“甚至还很像样子呢，不论在哪一方面。”
“你这坏东西！”纳斯塔霞又叫起来。看样子，这番话使她感到说不出的快活。

“伙计，糟就糟在你一开头就没有把事情弄好。跟她打交道不应该这样。可以说，这

是一种最难以捉摸的性格！噢，关于性格以后再说吧……比如说，怎么能到了这种地步，

她竟敢不给你送饭吃？再比如，那张借据，你是疯了还是怎的，会出具那么张借据！再比

如，在她女儿纳塔丽娅·叶戈罗芙娜生前，你答应过那件婚事……这我全知道！不过我看

得出，这是一件很微妙的事，我不应该多嘴；请你原谅。顺便说句闲话：你以为怎样，伙

计，普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜完全不像乍看那样蠢，是不是？”
“是的……”拉斯柯尔尼科夫含糊不清地说，眼睛望着一边，可是心里明白，让他说下

去有好处。

“难道不是吗？”拉祖米欣叫起来，显然因为得到了回答，高兴起来，“但是也不算聪

明，是吗？完完全全是捉摸不透的性格！不瞒你说，伙计，我有点儿心乱……她肯定有四

十了。她说是三十六岁，也完全有权利这样说。不过，可以向你发誓，我多半是从理性，

从形而上学 的观点来看她的；我们的关系，伙计，只是一种象征性的，就像你的代数

学！我真一点儿也不明白！噢，不过这都是胡扯，只是她看到你已经不是大学生，教课的

事也丢了，西服也没有了，小姐一死，她也没可能把你当做亲戚了，一下子就害怕起来；

从你这方面来说，因为你躲在屋里不出来，不再维持原来的关系，所以她就打主意撵你

走。她早就打起这个主意，只是舍不得那张借据。此外，你自己也说过，你妈会还清这笔

债的……”
“我说这话是出于卑劣的念头……我母亲自己差点儿也去讨饭了……我说这假话，为

的是让我能在这里住下去，并且……能给我饭吃，”拉斯柯尔尼科夫高声清晰地说。

“是啊，你这么说也合乎情理。麻烦的是这里钻出个切巴罗夫先生，一个七等文官，

很能干的人。没有他，帕申卡什么点子也想不出来，她不好意思。这个精明的人可没什么

不好意思的，自然张口就提了个问题：借据有没有希望兑现？回答说有希望，因为有这么

个妈妈，她宁愿不吃饭，也要从自己一百二十五个卢布的养老金里拿出钱来帮罗佳；还有

个妹妹，宁可为哥哥卖身为奴。他正是靠着这个呢……你怎么，待不住啦？告诉你吧，老

兄，我现在对你可说了如指掌，你和帕申卡沾亲带故的时候对她不是无话不谈吗。现在我

对你说这些，是出于好心……事情就是这样，一个诚实正直、易动感情的人对人家无话不

谈，可精明的人一边听一边吃 ，最后就把你给吃掉了。就这样她把这张借据给了切巴罗

夫算作付账。切巴罗夫一点儿不客气，做出了要账的样子。我一听说就想洗净他的良心，

也出口气。这时正巧我和帕申卡关系挺融洽，就让她把这件事停下来，压根别这么干，我



做出保证：你一定会还钱的。老兄，我替你担了保，听见了吗？我们找来了切巴罗夫，给

了他十卢布，把借据要了回来。现在鄙人有幸拿给你看，如今有你的话人家就相信你了，

收起来吧，我已经把它撕开了一点缝。”
拉祖米欣把借据摆到桌上。拉斯柯尔尼科夫瞅了一眼，一句话没说就扭头面壁了。这

下子连拉祖米欣也厌烦透了。

“老兄，我看得出，”稍过片刻他说，“我又干了件蠢事，本想引你高兴，闲扯几句安

慰安慰，倒惹得你火气更大了。”
“怎么，我昏迷时连你都不认得了？”拉斯柯尔尼科夫也略一沉默，头也不转地问道。

“是连我都不认了，而且还气急败坏，特别有一次我带扎米托夫来的时候。”
“扎米托夫？那个文书？……为什么？”拉斯柯尔尼科夫猛地转过脸，直盯着拉祖米

欣。

“你干吗这样……你紧张什么呀？他想认识你，他自己提出来的，因为我们一起谈了

好多你的情况……要不然我从哪儿能了解你那么多的事？这人很不错，老兄，相当好，当

然有点个性。如今我们成了朋友，几乎天天见面。知道吗，我搬到这边来了。你还不知道

哇？搬过来不久。同他一起到拉维扎家去过两次。记得拉维扎吧？拉维扎·伊凡诺芙娜！”
“我说胡话了吗？”
“还用问！脑子都不听使唤了！”
“我说什么来着？”
“好家伙！胡说了什么？那不明摆着吗！……好啦，老兄，现在得办事了，别再浪费

时间。”
他从椅子上站起来，拿上了帽子。

“我说什么啦？”
“啊唷，看你没个完了！别是怕说了什么秘密吧？你放心吧，没有说出伯爵夫人 。

你说到什么叭喇狗，还有什么耳环、项链，再就是克列斯托夫岛，什么门房、尼科季姆·
福米奇，副局长伊里亚·彼得罗维奇，说了不少。除此以外，你还对自己那双袜子特别地

关注，不停地央告：给我呀，给我呀。扎米托夫满屋到处找你的袜子，又用喷过香水戴着

戒指的手亲自递给你。这样你才安静下来，把这玩意儿在手里攥了一天一夜，拽都拽不

开，现在一定还在你的被子底下压着呢。你还非要什么裤子上的毛边，哭闹着要。我们一

个劲儿地问是什么毛边，最后也没弄明白是什么……好了，说正事吧。这是三十五卢布，

我拿上十卢布，过两个小时我们把这钱的账单送来。同时我通知佐西莫夫，其实他自己本

也该到这里来啦，已经过了十一点。您呢，纳斯塔霞，我不在时您常过来看看，弄点水呀

什么的，看他有什么需要的……对帕申卡我要说的自己马上去讲。再见！”
“对帕申卡叫得好亲热呀！你这个机灵鬼！”纳斯塔霞冲着他的背影说，然后把门推开

侧耳偷听，接着忍不住还是跑下楼去。她非常想知道他要和女房东谈些什么，看得出她对

拉祖米欣是挺着迷的。

她出去门一关，病人马上掀掉被子，疯了似的一跃而起。他急不可待，盼他们快些离



开，好独自干自己的事。可干什么事，他此时却好像偏偏给忘记了。“上帝呀，你就告诉

我一件事：他们知道了这一切还是尚不知道？要是他们都知道了，只是在我病倒时装傻，

耍弄我，然后突然闯进来说一切早已掌握，不过做个样子罢了……要是那样如今怎么办？

可我偏偏一下子忘了该做些什么，刚才还想着呢！……”
他站在屋中央，痛苦而茫然地四下环顾。他走到门口，开门听了听。不，要干的不是

这个。忽然像是记了起来，他跑到壁纸上开了洞的墙角，仔细看了看，伸进手去摸索了一

会儿，也不是这个。他走到火炉旁，打开炉门开始摸里边的柴灰。裤上的碎条和撕乱的衣

袋仍在里面，一如刚扔进去那样，可见没被人发现。这时他才想到刚才拉祖米欣说的袜

子。的确，袜子就在沙发床上的被子下面，穿得又破又脏，扎米托夫自然是看不清楚的。

“好家伙！扎米托夫！……警察分局！分局叫我去干什么？传票在哪儿？啊，我给搞

糊涂了，那是以前叫我去的。我那时也仔细看过自己的袜子，后来，后来我就病了。那

么，扎米托夫来干什么呢？为什么拉祖米欣领他来这儿？……”他重又坐到沙发上，浑身

无力地嘟哝着，“这是怎么回事？现在是继续在梦呓里，还是说一切都是真的？恐怕是真

的……啊，我可想起来了：逃跑！赶快逃跑！一定得跑，一定！可是……往哪儿跑呢？我

的衣服在哪里？靴子也不见了！拿走了！藏起来了！我懂！可大衣他们漏下了，还有桌上

的钱，谢天谢地。这是张借据……我拿上钱走，另租套房子，他们找不到！……那住址查

询处呢？能找到我的！拉祖米欣准能找到！最好彻底跑掉……远远地……去美国，不管他

们了！借据也带上……到那儿会有用的。还带什么呢？他们以为我病了，不知道我还能走

路，嘿，嘿，嘿！……我从他们眼神看出来了，他们全都知道了！只要一下楼梯，那里正

有人守着呢，有警察！这是什么，是茶水？啊，还留了啤酒呢，有半瓶，是冷的！”
他抓起瓶子，里面足有一满杯啤酒，十分畅快地一饮而尽，像是要浇灭胸中的火焰。

过了没一分钟，酒劲儿冲上脑袋，脊背也感到一丝舒适的凉意。他躺倒拉上被子。本来就

是病中紊乱的思想，这会儿更加杂乱无章；没过多久他便有了轻柔愉快的睡意。他用头在

枕上找到个舒适的位置，把轻便的棉花被裹紧，这可不同于原来盖的破大衣了。随后是轻

轻一声叹息，人就进入了沉沉的梦乡，这也是祛病的一觉。

他是听到有人要进屋才惊醒的，一睁眼看到了拉祖米欣打开门站在门口，正犹豫不定

是不是进来。拉斯柯尔尼科夫急忙在沙发床上欠起身子看着他，仿佛努力在回忆什么。

“啊，你没睡着哇，我又回来了。纳斯塔霞，把包裹拿上来吧！”他朝楼下喊，“我马

上给你账单。”
“几点钟了？”拉斯柯尔尼科夫不安地四下张望着说。

“老兄，这一觉可睡个足！外边是傍晚了，马上就六点睡了六个多钟头……”
“天哪！我这是怎么啦！……”
“这有什么？对身体好哇！你忙着干什么去？有约会？现在时间全是我们的。我等了

你三个小时，来过两次你都睡着。两次去找佐西莫夫，也都不在家。不过没关系，他会来

的！……他是出去办自己的私事了。今天我搬了家，同舅舅一起全搬了过来。如今我可是

跟舅舅在一起了……好了，不管这些。说正事吧……把包裹拿来，纳斯塔霞。咱们现在就



来……喂，老兄，你身体感觉怎么样？”
“我很好，没有病……拉祖米欣，你早来这儿啦？”
“不是说了嘛，我等了三个钟头。”
“不是现在，以前呢？”
“什么以前？”
“你什么时候开始来看我的？”
“我白天不是给你讲了又讲吗？怎么，不明白呀？”
拉斯柯尔尼科夫沉思起来。他觉着白天的事好像发生在梦里，自己一个人已经记不起

来，就询问地望着拉祖米欣。

“好哇！”拉祖米欣说，“全给忘了！白天我还以为你是神智不清呢……这会儿睡了一

觉倒全好了……真的，你气色强多了！不错！说咱们的事吧！你一会儿会记起来的！你看

看这个，亲爱的。”
他开始解开包袱，看来对此怀有莫大的兴趣。

“这件事，老兄不管你信不信，我可一直特别上心。因为总得叫你有个人样儿。咱们

从上头说起吧。你看这有一顶便帽，”他说着从包里拿出一顶相当漂亮却又很普通很便宜

的制帽，“来试一试。”
“以后再试，以后吧。”拉斯柯尔尼科夫不耐烦地摆手说。

“不，罗佳，你别推，以后就晚了。再说，我也要一夜都睡不着了，因为没尺寸，估

计着买的。正合适！”他试了试得意地叫道，“正合尺寸！老兄，帽子是人们衣着的第一要

素，是一种门面。我的一个朋友托尔斯佳科夫，每次进公共场所都不得不把自己的头盖摘

掉，可别人都戴着礼帽、制帽。人们以为他是出于一种奴才心理，其实他只不过对自己那

鸟窝似的帽子感到难堪，因为这是个很爱面子的人。你看哪，纳斯塔霞，这是两顶帽子，

一顶是帕麦斯顿 （他从屋角拿过来拉斯柯尔尼科夫那顶皱巴巴的旧圆帽，不知为什么叫

它是帕麦斯顿），一顶是这别致的小东西，哪个好？罗佳，你估计一下，你猜我付了多少

钱？纳斯塔霞，你说呢？”他看拉斯柯尔尼科夫不出声，就转过来问她。

“大概给了二十戈比吧。”纳斯塔霞回答。

“二十戈比？呆子！”他不高兴地说，“现在连你都不止换二十戈比！是八十戈比！这

还因为是旧货呢。倒是附带个条件，这顶戴破了，明年再白送一顶。再来说裤子，在中学

时我们叫它是美利坚合众国 。预先说一句，对这裤子我可很得意呀！”他说着给拉斯柯

尔尼科夫抖开了灰色长裤，是夏季的薄毛料，“没有破洞也没有斑渍，虽说是穿旧的却相

当不错。坎肩同样如此，是单一色的，合乎时尚要求。旧衣服其实更好，柔软贴身……你

看，罗佳，要在世上建功立业，我想只要总能跟上季节就行。一月里如果不吃龙须菜，你

钱包里就会节省下几十戈比。这次买衣服就是这样。现在是夏季，我才置了夏装，因为秋

天的衣料得要暖和的，这些就得扔掉……再说这东西到那时自然也不能穿了，不是不时兴

就是不结实穿烂了。来，你估估价，看看得多少钱？两卢布二十五戈比！别忘了，还有附

带条件：这条穿坏了，明年白送一条。费佳耶夫的服装店一向这么经营，你付过一次钱一



辈子都够了，因为你自己也不会去第二回了。如今说说靴子怎么样，一看就是穿过的，但

还能顶两个月，因为是外国货，是英国使馆秘书上周在旧货市场卖的，刚穿了六天，他急

需用钱，价格是一卢布五十戈比。合算吧？”
“恐怕不合脚吧！”纳斯塔霞说。

“不合脚？那你看这是什么？”他从衣袋里掏出一只拉斯柯尔尼科夫的旧靴子，满是干

泥巴，已经发硬而且破了洞，“我带去了样子，照这家伙量准了尺码。这一切办得是很用

心的。内衣呢，我同房东太太商量过。看，首先是三件衬衫，粗麻布的，前襟样式很时

兴……是这样，帽子花了八十戈比，其他衣服两卢布二十五戈比，总计三卢布五戈比；靴

子一卢布五十戈比，因为货太好了。加起来是四卢布五十五戈比；还有内衣一共五卢布，

谈妥的批发价。全算一起，正好九卢布五十五戈比。找回来铜板四十五戈比，收着吧。这

么一来，罗佳，你如今是焕然一新哪，你的大衣我想还能穿，甚至有种特别的气派，让人

明白为什么找沙尔梅尔 定做衣服。袜子和其余的东西由你自己来办，咱们还有二十五个

卢布。至于帕申卡和房租，你不必担心；我说过了，赊欠不定期限。现在，老兄，你把内

衣换上，说不定病根如今全躲在衬衣里呢……”
“别管我！我不想换！”拉斯柯尔尼科夫摆手拒绝。他一直厌烦地听着拉祖米欣这通强

作欢颜的购衣报告……
“这可不行，老兄。那我干吗跑这个腿呀！”拉祖米欣坚持说，“纳斯塔霞，别不好意

思，帮帮忙吧！对，就是这样。”他不顾拉斯柯尔尼科夫的抗拒，总算给他换了衣服。他

在床头倒下，有两分钟一声没吭。

“怎么老缠着不放啊！”他心里想。后来他眼望墙壁问了一句：“这些是用什么钱买

的？”
“钱吗？哎呀，这是你自己的钱哪。瓦赫鲁申派人来过，你妈妈寄钱来了。连这事也

忘了？”
“现在想起来了……”拉斯柯尔尼科夫阴沉沉地想了片刻说道。拉祖米欣拧起眉毛，不

安地望了他一会儿。

门一开，进来个高大结实的汉子，看样子好像多少认识拉斯柯尔尼科夫。

“佐西莫夫！你可来了！”拉祖米欣高兴地喊道。



第四章

佐西莫夫个头高大、身体肥硕，虚胖而又苍白得毫无血色的脸刮得干干净净，浅色的

头发一点儿也不打弯，他戴着眼镜，粗胖微肿的手指上戴着一枚硕大的镶嵌宝石的金戒

指。他约莫二十七岁，上身穿着宽松时髦的轻便大衣，下身穿着浅色夏裤。总之，他一身

新衣，肥大阔绰。他的衬衣也无可挑剔，就连表链都很厚重。他一举一动总是慢条斯理，

仿佛委靡不振，同时却又极其潇洒随便。他尽管竭力掩饰，仍然不时地显出自命不凡的神

气。所有认识他的人都发现此人难以共处，但都说他干本行是称职的。

“老兄，我上你那儿去过两次呢……瞧，他清醒过来了！”拉祖米欣嚷道。

“看到啦，看到啦；嗨，感觉怎么样，啊？”佐西莫夫向拉斯柯尔尼科夫问道，一边仔

细地看了看他，紧挨着他的腿坐到长沙发上，随后就四仰八叉地伸开腿脚。

“他总是抑郁寡欢，”拉祖米欣接着说，“我们刚刚给他换了内衣，他差点儿没哭起来

呢。”
“情有可原；既然他本人不愿意，内衣也可以以后再换……脉搏正常。头嘛，还是有

点儿疼，对吧？”
“我没病，我一点儿病也没有！”拉斯柯尔尼科夫固执地恼怒地说。他突然从长沙发上

欠起身来，两眼发光扫了一下，立刻又倒在枕头上，脸转向了墙壁。佐西莫夫聚精会神地

观察着他。

“很好……一切正常，”佐西莫夫懒洋洋地说，“吃过饭没有？”
别人对他讲了，又问他可以给病人吃些什么东西。

“什么都可以……汤呀，茶呀……不过，蘑菇和黄瓜不要给他吃，牛肉也不必给，还

有……嗨，在这里啰唆什么呀！……”他与拉祖米欣对看了一眼，“药水用不着，什么都用

不着；我明天再来看看……今天就这样吧，嗨……”
“明天晚上我领他去散步！”拉祖米欣拿定了主意，“去尤苏波夫公园 散散步，然后

去‘水晶宫’餐馆 。”
“要是我，明天就不惊动他，不过……可以少走走……到时我们再说吧。”
“哎呀，真遗憾，今天我正好因乔迁请客呢，只有两步路；他能去就好了，哪怕躺在

沙发上，只要和咱们在一起！你也去吗？”拉祖米欣突然转身问佐西莫夫，“可别忘了，你

答应过的。”
“好吧，也许会去晚一点儿。你那儿准备了什么东西？”
“没什么特别的，茶、酒、鲱鱼什么的。有大馅饼吃，都是自己人。”
“究竟哪些人？”



“都是本地人，当然也都是新认识的，除了我的舅舅以外，不过他也算个新来的，昨

天刚到彼得堡，是来办什么事的；我们俩五年才见一次面。”
“他是干什么的？”
“一辈子就当了个县邮政局长……现在六十五岁，领养老金了，不值一提。不过，我

很喜欢他。波尔菲里·彼得罗维奇也来，他是此地的侦查警官……法学家。对，你认识他

的……”
“他也是你的一个什么亲戚？”
“一个八竿子打不着的远房亲戚；可你为什么皱眉头？哦，你们吵过一次架。看来，

你是不会去喽？”
“我才不管他呢……”
“那最好不过。喏，要来的还有几个大学生，一名教师，一位官员，一个音乐家，一

位军官，另有扎米托夫……”
“请问，你或者他，”佐西莫夫朝拉斯柯尔尼科夫点了点头，“与那个扎米托夫能有什

么共同语言呢？”
“唉，你们这些好吹毛求疵的人哪！又要讲原则啦！……要知道，你尽讲原则就如同

装上了弹簧，自己就不能随心所欲地转动了。依我看，人要好，这就是原则，别的什么我

不想知道。扎米托夫是个非常好的人。”
“他专发不义之财。”
“啊，是有不义之财，管它呢！他发了不义之财又怎么样？”拉祖米欣突然叫了起来，

很不自然地发了火，“难道我跟你说他受贿值得夸奖吗？我是说他就某个方面说是好人。

要是对人的一切方面都叫起真来，难道还剩得下几个好人吗？我敢说，到时候啊，我整个

一个活人不过能值一个烤葱头罢了，额外还得搭上你！……”
“这太少了；我肯为你出两个葱头……”
“我可只肯为你出一个葱头！看你还说俏皮话不！扎米托夫还是个孩子，我还要揪他

的头发教训他呢，因为他需要的是引导，而不是推开了事。把一个人推开了，也就别想改

造他了，尤其是孩子。对待孩子，应当加倍小心。哎呀，你们这些先进的蠢货，什么也不

明白！你们不知尊重别人，也就贬低了自己……倘若你想知道，那么好吧，我们这儿出了

一件恐怕大家都关心的事。”
“很想知道。”
“都是那个粉刷工的事，就是油漆工的案子……我们一定把他弄出来！不过，现在没

什么危险的了。事情现在一目了然了！我们只不过还得加把劲儿。”
“说的什么油漆工啊？”
“怎么，难道我没跟你说过？难道没说过？对，想起来了，我只是跟你讲了个开

头……哦，是一个官太太，放债的老太婆被杀了……那个油漆工被牵连进来……”
“对，关于这起谋杀案，我在你讲之前就听说了，我甚至对这案子……多少有点兴

趣……碰巧有个情况，我也在报纸上读到了！……”



“丽莎维塔也被杀了！”纳斯塔霞突然转向拉斯柯尔尼科夫，贸然说了一句。她一直待

在房间里，靠在门边听着。

“杀了丽莎维塔？”拉斯柯尔尼科夫用依稀可辨的声音嘟囔着。

“对，丽莎维塔，就是那个做买卖的，你怎么不知道？她常到这楼下来。还给你补过

衬衫哩。”
拉斯柯尔尼科夫将脸转向了墙壁，在发黄的印有小白花的脏墙纸上，选中了一朵带有

褐色线条的难看的白花，仔细观察起来：这朵花有多少个花瓣，花瓣边上是什么形状的缺

口，有多少线条？他觉得双手和双脚已经失去了知觉，仿佛瘫痪了，可也不试着动弹一

下，只管目不转睛地盯着白花。

“那油漆工怎么样了呢？”佐西莫夫极为不满地打断了纳斯塔霞的饶舌。她叹了口气不

再吭声了。

“他也被当成凶手了！”拉祖米欣激动地说。

“有什么罪证吗？”
“能有什么罪证啊！不过话说回来，正是说有证据，可这算不算证据还得证明呢！这

同他们一开始就怀疑并抓了那两个人，也就是科赫和佩斯特里亚科夫一模一样、呸！这一

切干得真蠢，甚至连局外人也觉得恶心！佩斯特里亚科夫也许今天会来找我……顺便提一

下，罗佳，你是知道这件事的，在生病以前发生的，正是你晕倒在警察局的头一天晚上。

那时警察局里人们正讲这件事呢……”
佐西莫夫好奇地看了看拉斯柯尔尼科夫，但他没有动弹。

“不瞒你说，拉祖米欣，我看你倒真是个乐于助人的人。”佐西莫夫说道。

“就算如此吧，反正我们得把他们救出来！”拉祖米欣用拳头猛击桌子，叫嚷道，“要
知道是什么最令人气恼吗？令人气恼的并不是他们瞎说；瞎说总是可以宽恕的；瞎说倒也

是好事，因为有时会引向真理。唉，他们瞎说当然糟糕，但更糟糕的是他们迷信自己的谎

言。我尊敬波尔菲里，但是……要知道一开始是什么把他们给弄糊涂了！门原是锁上的，

可他们跟管院子的人来的时候，门却没有关上；所以人就是科赫和佩斯特里亚科夫谋杀

的！这就是他们的逻辑。”
“不要激动嘛，他们只是被拘留了。没有必要……再说，我见过这个科赫，他原是要

从老太婆手里赎回逾期未赎的东西，是吧？”
“是的，简直是个骗子！他也收购票据。是个坑蒙拐骗的家伙。让他见鬼去吧！你知

道我对什么极为恼火吗？我讨厌他们那陈腐庸俗、顽固落后的陈词滥调……其实就这个案

子，倒真可以开拓出一条新的道路。单凭心理学的资料就可以判断，应当怎样发现真正的

线索。他们说，‘我们有事实！’然而，事实并非一切，至少事情有一半取决于你会不会运

用事实！”
“你善于运用事实吗？”
“要知道，当你感觉到，当你摸索到自己能有补于事的时候，你是无法沉默的，仿

佛……哎呀！……你了解事情的详细经过吗？”



“这不等着你说油漆工嘛。”
“哦，想起来了！听我说说来龙去脉吧：那是在谋杀案发生后的第三天，清晨，当他

们在那里盘问科赫和佩斯特里亚科夫的时候，尽管两个人说明了自己的每一步举动，事情

已显而易见，却突如其来地发现一个事实。某个叫杜什金 的农民，是那幢房对面酒店的

老板，来到警察局，手里拿着装有金耳环的珠宝盒，一五一十讲起了事情的全部经

过：‘前天晚上大约八点多钟，’这个日子和这个时间你想得到有什么意义吗？‘一个油漆工

跑来找我。在这前一天他也来找过我，这个米科莱，拿给我这一装有金耳环和宝石的珠宝

盒，作为抵押，让我给他两个卢布。我问他是从哪里弄来的，他回答说是在便道上捡的。

我也就没再问了。’这个杜什金说，‘我随即拿出张票子给他，也就是一个卢布，心里想：

这东西不是押给我，也一定押给别人，反正一个样，他准会喝酒花掉的，倒不如把东西放

在我这里：放得越远，拿得越近 ，万一出什么事，或者有什么风声，我就交出去。’当然

喽，他全是扯谎，信口雌黄，因为我知道这个杜什金，他本人就是放债的人，并且窝藏赃

物，他从米科莱手里夺下值三十卢布的东西绝不是为了‘交出去’。不过他是害怕了，倒也

有原因。听听杜什金接着是怎么说的：‘这个农民米科莱·杰缅季耶夫，我从小就认识，我

们是同省同县，扎拉伊斯克县的，因此我们都是梁赞人 。米科莱虽说不是个酒鬼，可也

爱喝点。大家都知道他就在那幢屋子里干活，与米特雷 一起刷油漆，他和米特雷也是老

乡。得到钞票后，他马上就兑换开了，喝了两碗酒，拿上找回的钱就走了，当时我没有看

到米特雷。第二天，我们听说阿廖娜·伊凡诺芙娜和妹妹丽莎维塔被人用斧头砍死了。我

认识她俩，就对耳环的事起了疑心，因为我们大家都知道死者正是凭抵押物品放债的。我

去了他们的屋子，暗自仔细观察，谨慎行事，一开始先问：米科莱在吗？米特雷对我说，

米科莱出去逛街，天亮时才醉醺醺地回到家里，在屋里待了约莫十分钟，接着又出去了。

米特雷以后没有见到他，活儿是一个人干完的。他们干活在二楼，与死者共走一条楼梯。

得知了这一切，我那时没向任何人泄露，’杜什金说，‘谋杀案的情况，我们尽量详细地打

听了，回到家里以后，仍然感到疑惑。今天早晨八点钟的时候，也就是事情发生后的第三

天，明白吗？我看到米科莱进到我屋里，不是很清醒，但也不是醉得不省人事，还能与人

交谈。他坐到长凳上，沉默不语。除了他以外，那时在小酒店里总共只有一个外人，还有

一个熟人睡在一条长凳上，再就是我们的两个小伙计。我问：见到了米特雷吗？他说他没

有见到。我问：他没到这里来过吗？他说已经三天没来了。我问他昨晚是在哪里过夜的，

他回答说是在彼斯卡，和科洛缅斯基一家在一起、我问他耳环是从哪里弄来的，他说是在

便道上捡到的。他说话的时候眼睛也不看人，仿佛鬼鬼祟祟的。我问：你听说了吗，那天

晚上的那个时候在那个楼梯上发生了什么什么事。他说没听说。可他听我说的时候，眼睛

瞪得圆圆的，突然脸色惨白，仿佛涂上了白粉。我跟他讲着，看他拿起帽子就要起身。这

时我便想把他留住，我说：米科莱，等一等，不想喝一盅吗？我朝着小伙计使了个眼色，

叫他把门挡住，自己从柜台后面走出来。可他一下子从我身边跑过，逃到街上，进了小巷

子，就不见他的身影了。这下子我的怀疑得到了证实，明摆着是他干的……’”
“那还用说！……”佐西莫夫说道。



“等等！听我讲完！不用说，人们马上行动起来找米科莱，扣留了杜什金，进行了搜

查。对米特雷也一样；在科洛缅斯基一家同样折腾了一通。只是到了第三天，人们突然把

米科莱本人带回来，是在某个关卡附近的一家旅店里抓获的。他到了那里，从脖子上解下

银十字架，要求换一杯酒喝。换给他以后过了几分钟，老板娘走到牛棚旁，朝隙缝里一

望，只见他解下宽腰带，系到梁上，做了个活套，站到一个木架上，想把活套套到自己的

脖子上。老板娘拼命大喊起来，人们跑过来说：‘你干吗要这样啊！’他说：‘你们把我带到

警察局去吧，我全都招认。’人们就按应有的онеры 把他扭送到该去的地方，就来到了警

察局开始问这问那，姓名，职业，年龄——答说‘二十二岁’，如此等等。问：‘你和米特雷

干活时，某时某刻在楼梯口是不是看到过什么人？’回答：‘对不起，或许有什么人走过，

但我们没有留意。’问：‘你们是否听到过什么声音或者别的东西？’答：‘没有听到过任何

特别的声音。’问：‘你是不是知道，米科莱，就在那一天，一个孤寡老太婆和她的妹妹被

人杀害、遭到抢劫了？’答：‘一点儿也不知道，什么也不晓得。我是过了三天以后，才头

一次在小酒店里听阿法纳西·巴甫雷奇说的。’问：‘那么耳环是从哪里拿的？’答：‘在便道

上捡到的。’问：‘为什么第二天没有和米特雷一起去干活？’答：‘因为我喝酒误事

了、’问：‘是在哪儿喝的酒？’答：‘在那儿，在那儿。’问：‘你为什么要躲着杜什

金？’答：‘因为我们当时非常害怕。’问：‘怕什么？’答：‘怕被判罪。’问：‘既然你觉得自

己是清白无辜的，那怕什么判罪呢？……’喏，佐西莫夫，不管你信还是不信，反正提了

这些问题，而且一字不差就是这么说的，我确信别人对我讲这话是确切无误的！怎么样？

你认为如何？”
“哦，不，不过罪证是存在的。”
“我现在谈的不是罪证，而是问题，是他们怎样理解问题的实质！哼，真见鬼！……

他们就这么逼他，压他，逼来逼去他就认了罪：他说，‘不是在便道上捡的，而是在室内

找到的，我与米特雷正在那屋里粉刷。’问：‘怎样找到的？’答：‘事情是这样，我和米特

雷在那里刷了一整天，直到八点钟，我们准备离开的时候，米特雷拿了刷子，蘸上油漆往

我脸上涂。用油漆涂脏了我的脸后，他拔腿就跑，我紧追不舍。我就这样追着大声叫骂。

一下楼梯往门口去，我就飞跑着撞到了看院子的人和几位先生，到底有几位先生我记不得

了。看院子的在我身后叫骂，另一个看院子人也骂了起来，看院子人的婆娘走出来也冲着

我们大骂。还有一位带着太太走进大门的先生，对我们也大骂起来，因为我和米季卡横倒

在了那里：我揪住米特雷的头发，把他按倒揍起来。米特雷也不示弱，他从我的下面揪住

我的头发，开始揍我。我们这样做完全不是因为愤恨，而是友好地逗着玩儿。后来，米季

卡挣脱出来，跑到了街上，我跟在后面追，没有追上就一个人回到了室内，因为还得收拾

整理。我开始收拾，并等着米特雷，或许他会回来。在通往外屋的门边，墙后的拐角上，

我踩到了一个盒子，低头一看，地上的盒子用纸包着。我撕下纸，看见里面有些小小的钩

子，我取下这些钩子，盒子里便出现了耳环……”
“在门后面？搁在门后面？在门后面吗？”拉斯柯尔尼科夫突然大叫起来，用浑浊的、

惊恐的目光望着拉祖米欣，用手支撑着，慢慢地在长沙发上欠起身来。



“对……怎么？你怎么啦？你为什么这样？”拉祖米欣也欠起身来。

“没什么！……”拉斯柯尔尼科夫回答说，含含糊糊，勉强才听得清。他的头又落到枕

头上，并且再次转向墙壁。大家都沉默了一会儿。

“一定是在打瞌睡，半睡半醒，”拉祖米欣最后说道，并疑惑地望了一眼佐西莫夫；后

者轻轻摇头，表示否定。

“好，你往下讲吧，”佐西莫夫说道，“后来怎么样？”
“什么后来怎么样？他一看到耳环，就立刻忘记了房屋，忘记了米特雷，抓起帽子，

跑去找杜什金，像人们知道的那样，从他手里换了一个卢布，并且扯谎说是在便道上捡

的，随后就纵酒作乐了。说到谋杀的事他还坚持以前的说法：‘一点儿也不知道，什么也

不晓得，只是在第三天才听说。’问：‘那你为什么一直都没露面？’答：‘因为害

怕。’问：‘你为什么想上吊？’答：‘因为我担心。’问：‘担心什么？’答：‘怕坐牢。’看，这

就是事情的全部经过。现在，你想想从中可以得出什么结论呢？”
“有什么好想的，不管怎样，总是有了线索吧。这是事实。总不能把你的油漆工就这

么放了吧？”
“要知道，他们现在把他干脆当成凶犯了！他们几乎不再有任何怀疑了……”
“胡说；不要急躁嘛。那么，耳环呢？你得承认，既然那天那个时刻耳环从老太婆的

箱子里落到了尼古拉 的手里，你必须承认，这耳环不管怎么，总是落到他手里了吧。在

这个案件的侦查中，这一点是挺重要的。”
“怎么落到他手里！怎么落到他手里？”拉祖米欣嚷道，“你作为一名医生，首先应当

研究人，也比任何人都有机会研究人的本性，难道根据这些材料你竟看不出尼古拉是怎么

个人吗？难道你就看不出，他从一开始受审说出的全是实话，绝对诚实吗？耳环正是照他

说的那样落到他手上的。是他踩到了盒子，捡了起来！”
“绝对诚实？可他自己也承认说，他从一开始就撒了谎！”
“听我说，仔细地听：看门人，科赫，佩斯特里亚科夫，另一个看门人，头一个看门

人的老婆，还有当时和她一起坐在门房里的一个女人，再有那时刚下马车挽着太太的手走

进大门的七等文官克留科夫，所有这些人，也就是八九个见证人，异口同声地说，尼古拉

把德米特里 推倒在地，骑到身上揍他，对方则揪着尼古拉的头发，也打个不停。他们横

在路上，妨碍通行，因此引起了四面八方的叫骂。可他俩“像小孩子一样”（按证人们的说

法），一个骑在另一个身上，尖声叫喊，相互殴打，还哈哈大笑，一个比一个笑得厉害，

做出的怪相更是荒唐之极。两人像孩子一个追着一个，跑到了街上。听清了吧？现在请务

必注意：这时楼上的尸体还热乎乎的，听着，尸体被发现的时候还热乎乎的！如果是他俩

杀的，或者只是尼古拉一人杀的，并且撬开箱子，抢了东西，或者是以某种方式参与了抢

劫，那么让我只问你一个问题：这样的精神状态，也就是在门口高声叫喊、哈哈大笑、孩

子般地打闹，怎能与砍斧头、流血、险恶的阴谋、小心翼翼、抢劫财物等相吻合呢？刚刚

杀了人，才过五分钟或十分钟，因为人们进去的时候尸体还是温热的，他们却能突然抛下

尸体不管，让屋门敞开，明明知道会有人来，而且扔掉了赃物，却像孩子一样在路上扭成



一团，哈哈大笑，吸引人们对自己的普遍注意。而这一点有十个证人异口同声地加以证实

了！”
“当然，事情有些蹊跷！显然不合情理，可是……”
“不，老兄，别说可是。如果那天那时落在尼古拉手里的耳环，的确构成了对他不利

的重要物证（不过他的口供对此做了直接的解释，因此这一证据尚有争议），那么，我们

也应该注意到那些表明他无辜的事实，更何况那是一些无可辩驳的事实。你是怎么想的，

根据我们的法律，人们会接受或者能够接受这种仅仅以心理上说不通为基础的事实吗？这

种仅仅以精神状态为依据的事实吗？人们难道能承认这种事实足以推翻那些犯罪物证吗？

不，他们是不会接受的，无论如何也不会接受，因为确实捡到了盒子，而且那个人还想上

吊。‘如果他觉得自己清白无辜，那他为何上吊？’这是个要害问题，我就是为此而焦躁不

安，你明白吗？”
“我看得出，你的确焦躁不安。等等，我还忘了一个问题：怎么证明装有耳环的盒子

确实就是老太婆箱子里的东西呢？”
“这已经得到证实了，”拉祖米欣皱起眉头，仿佛很不情愿地答道，“科赫认出了东

西，并且指出是谁抵押的。那抵押人肯定地说，这正是他的东西。”
“糟糕。现在还有一个问题：当科赫和佩斯特里亚科夫上楼去的时候，是否有谁看到

了尼古拉，能否有事实证明这一点？”
“问题就在于谁也没有看到他，”拉祖米欣懊恼地说，“糟就糟在这里。甚至连科赫和

佩斯特里亚科夫上楼的时候，也没有看到他，尽管这两个人的证词现在也没有什么分量

了。他俩说：‘我们看到那套住宅的门开着，想必有人在里面干活，不过，我们经过的时

候，也没有留心，因此，屋子里当时到底有没有工匠，我们现在也记不准。’”
“嗯。看来，唯一能够证明他们无罪的，只是他们曾经相互打闹、大笑不止。就算这

是有力的证据，那么……请允许我现在再提一个问题：你自己又怎样解释这整个事件呢？

如果耳环真的如他所说是捡到的，那么，你怎样解释捡到耳环这一事实呢？”
“怎样解释？还用得着解释吗，事情一目了然！至少，侦破案件应取的途径是明了

的，是已得到证实了的。正是那个盒子证明了这一线索。真正的凶手丢下了这副耳环。当

科赫和佩斯特里亚科夫敲门的时候，凶手就在楼上，在屋里闩了门。科赫犯了糊涂，竟然

下楼去了；此时凶手一跃而起，也跑下楼去，因为他没有任何别的出路。在楼梯上，他为

了躲开科赫、佩斯特里亚科夫和看门人，躲进了那套空房子。恰好这个时候，德米特里和

尼古拉离开了这套房子。看门人和另外两人上楼的时候，凶手躲到屋门后，等到脚步声消

失，他走出空房，安安稳稳地下了楼。此时此刻，德米特里和尼古拉跑到了街上。人们全

都走开了，谁也没有留在大门口。或许有人看到了这个凶手，但没有留意。迸进出出的人

难道少吗？当凶手躲在屋门后的时候，装有首饰的盒子从衣袋里掉出，可他没有发觉掉了

东西，因为他也顾不到这么多了。盒子清楚地证明，凶手正是躲在那个地方。这就是事情

的真相！”
“故弄玄虚！嗨，老兄，这是故弄玄虚！倒是极为精彩啊！”



“为什么？为什么？”
“因为这一切全都太巧了……编得挺妙……仿佛像演戏似的。”
“唉——唉！”拉祖米欣叫道。可这时门打开了，走进一个陌生人，在场的谁也不认识

他。



第五章

进来的这位先生已不年轻，样子古板而又神气十足，表情带着谨慎和愠色。他一来先

站到门口，颇感委屈地以毫不掩饰的惊讶环顾一下四周，目光仿佛在询问：“我这是到了

什么地方啊？”他狐疑地，甚至故作惊恐地，几乎蒙受侮辱似的环视了拉斯柯尔尼科夫狭

窄低矮的“船舱”；又同样惊奇地移动目光，紧盯住拉斯柯尔尼科夫，只见他蓬头垢面，没

有梳洗，和衣躺在自己寒酸而又肮脏的沙发床上，也目不转睛地盯着来人看。随后他同样

慢条斯理地打量起衣着不整、既没刮脸也没梳头的拉祖米欣。拉祖米欣则端坐不动，反过

来大胆而又疑惑地直逼他的眼睛。紧张的沉默持续有一分钟，后来可想而知，气氛稍稍起

了变化。多半是根据某些特别突出的情况，他意识到在“船舱”这种地方摆架子是无济于事

的，态度才缓和了一些，转向佐西莫夫发问，尽管语气仍有几分严厉，但显得客气些了。

他一字一顿地问道：

“请问谁是大学生或当过大学生的罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫先生？”
佐西莫夫慢腾腾地动了动身子，本来要回答的，可拉祖米欣没被问到却立刻抢先答

道：

“躺在沙发上的就是！您有何贵干哪？”
这句不拘礼节的“有何贵干”，使举止古怪的先生十分尴尬。他差点儿把脸转向拉祖米

欣，但及时克制住了自己，又迅速朝佐西莫夫回过头去。

“这就是拉斯柯尔尼科夫！”佐西莫夫朝病人点了点头，懒懒地说道，然后打了个哈

欠，而且不知为什么，嘴张得异乎寻常的大，而且异乎寻常地长时间这么张着。接着他慢

腾腾地把手伸进西装背心的口袋，掏出一块硕大的凸面金表，打开盖看了看，又慢腾腾、

懒洋洋地把表放回了衣袋。

拉斯柯尔尼科夫本人一直默默地仰面躺着，虽然脑子里没想什么，却也死死盯着进来

的先生。他那张脸不再冲着墙纸上奇异的小花，显得格外惨白，显现出不同寻常的痛苦，

仿佛刚刚动过疼痛难忍的手术，或者刚刚受过一场刑讯。但进来的先生逐渐引起他越来越

多的注意，继而是困惑，然后是怀疑，甚至是恐惧。当佐西莫夫指着他说“这就是拉斯柯

尔尼科夫”的时候，他甚至突然迅速抬起身子，仿佛一跃而起坐在床上，用近乎挑衅但却

断断续续的微弱声音说：

“对，我就是拉斯柯尔尼科夫！有何贵干？”
来客仔细看了看他，然后郑重其事地说：

“我是彼得·彼得罗维奇·卢仁。我真心希望我的名字对于您并非完全陌生。”
拉斯柯尔尼科夫预料的完全不是这个，所以他茫然而若有所思地看着他，什么也没回



答，似乎彼得·彼得罗维奇这个名字他真是头一次听到。

“怎么？莫非直到现在您尚未听到任何消息？”彼得·彼得罗维奇有些不快地问道。

拉斯柯尔尼科夫听了没说话，却慢悠悠将头贴到枕头上，双手抱着脑袋凝视起天花板

来。卢仁的脸上露出愁容。佐西莫夫和拉祖米欣更加好奇地端详着他，最后他显然感到窘

迫了。

“我约莫着算过，”他含混不清地说，“信发出有十多天了，甚至差不多两个礼拜

了……”
“听着，您于吗老是站在门口？”拉祖米欣突然打断了他的话，“既然您有事要说，请

过来坐下说吧。您和纳斯塔霞两个人在那里站着不觉得挤吗？纳斯塔休什卡，靠边一点

儿，让他走过来！来吧，坐到这儿的椅子上！挤进来吧！”
他把自己的椅子从桌边朝外挪了挪，在桌子和自己膝盖之间腾出了一块空间，稍显费

力地等待客人“挤进”这个缝隙。这一时机选得极好，叫人无法拒绝，客人连忙跌跌撞撞地

挤着穿过狭窄的空间。够到椅子后，他坐了下来，疑惑地望着拉祖米欣。

“不过，您不必感到不安，”拉祖米欣贸然说道，“罗佳生病已经五天了，有三天神志

昏迷，现在醒了过来，甚至有了食欲。这里坐着的是为他看病的大夫，刚刚给他做过检

查。我是罗佳的同学，也曾经是大学生，眼下在照顾他。因此，您甭管我们，也不必过于

拘束，继续说到底是怎么回事吧。”
“谢谢您。不过我在这里谈话，会不会打搅病人？”彼得·彼得罗维奇向佐西莫夫问

道。

“不会，”佐西莫夫含糊地说，“反倒能使他打起精神来。”说罢又打了个哈欠。

“哦，从清早起他就恢复神智了！”拉祖米欣接着说道。他那亲切自然的样子显得极为

真诚和善，所以彼得·彼得罗维奇想了想就鼓起了勇气，或许这里部分的原因是这个衣着

不整、说话无礼的人自报是大学生吧。

“您的母亲……”卢仁开口说。

“哼！”拉祖米欣大声哼了一下。卢仁疑惑不解地看了看他。

“没事，我没什么，您接着说吧……”
卢仁耸了耸肩。

“……我还在她们那里的时候，您母亲就开始给您写信了。到达这里后，我故意拖了

几天才来看您，以便确有把握您已知情。可是现在令我惊异的是……”
“我知情，我知情！”拉斯柯尔尼科夫突然大声嚷了起来，声音中流露出难以忍受的恼

恨：“原来您就是那个未婚夫？啊，我知道了……这就够了！”
彼得·彼得罗维奇无疑大受屈辱，但却闷声不响。他急切想弄清楚，这一切意味着什

么？一时间大家都沉默不语。

与此同时，稍微朝他转过身子来答话的拉斯柯尔尼科夫，突然怀着一种特别的好奇心

重新又仔细打量他，仿佛直到现在都还没能看清他，或是他身上有什么新东西令他惊讶。

为此，拉斯柯尔尼科夫还特意从枕头上抬起头来的确，彼得·彼得罗维奇的整个外表，有



某种特殊之处令人吃惊，仿佛正是为了证实方才不客气地赠与他的称号“未婚夫”。首先，

看得出来甚至是一目了然：彼得·彼得罗维奇竭力利用在京都的这几天时间，赶紧打扮修

饰自己，好等未婚妻来。这事倒也完全无可非议。在这种情况下，甚至彼得·彼得罗维奇

那种过于自满，以及意识到自己全身焕然一新而怡然自得，也都是情有可原的，因为是未

婚夫嘛。他全身衣服都是刚从裁缝那里订做来的，而且都很合身。若说不好，那只有一

条：装束太新，用意也暴露得太明显。就连那顶款式讲究的崭新的圆礼帽，也证实了他的

用意，因为彼得·彼得罗维奇不知怎的对它特别珍惜，小心翼翼地捧在手里。还有那副雪

青色的精美的正宗朱旺式手套 ，仅凭他不戴在手上而只是拿着给人欣赏，也就同样暴露

出他的用意。彼得·彼得罗维奇的服装，以浅色和嫩色为主调。他穿着一件挺漂亮的浅褐

色夏季上衣，一条轻柔的浅色裤子，同样浅色的西装背心，新买的薄衬衣，还系着粉红条

纹的极薄的细麻布领带。妙还妙在所有这一切同彼得·彼得罗维奇的面容十分相称。他的

脸容光焕发，甚至也称漂亮，本来就显得年轻，不像四十五岁的人。深黑的络腮胡，犹如

两块肉饼巧妙地从两边遮住面颊，在刮得锃亮的下巴上密集成一团，显得非常漂亮。就连

他那仅有几根银丝的头发，虽然在理发店梳洗烫过，并不因此显得可笑，也没有像德国人

烫发去举行婚礼的那副愚蠢模样。如果说这张相当漂亮、相当神气的脸真的引起人的反感

和厌恶，那就全是出于其他原因了。拉斯柯尔尼科夫毫不客气地把卢仁先生打量一番之

后，愤愤地笑了一下，头又躺到枕头上，像先前一样看起天花板来。

但是卢仁先生镇定下来，似乎决定暂不理会所有这些古怪的举动。

“看到您的这种状况，我感到非常——非常遗憾，”他又开口说起来，极力打破沉

默，“假若知道您身体欠佳，我早来看您了。但不瞒您说，事务缠身啊！……在枢密院

里，我还有一件关于律师方面的重要事务需要处理，更不用说您能够猜得着的那些该张罗

的事了。也就是说，我时刻等待着您母亲和您妹妹的光临……”
拉斯柯尔尼科夫身子动了一下，似乎想说点什么，脸上显露出激动的神情。彼得·彼

得罗维奇停了一下，等他开口，可什么也没等到，于是继续说：

“……随时等她们来。我已经找了一套住房，让她们来了先住下……”
“房子在哪里？”拉斯柯尔尼科夫用微弱的声音问道。

“离这儿很近，是巴卡列耶夫的房子……”
“那是在沃斯涅先斯基大街，”拉祖米欣插话说，“有两层是旅馆，是商人尤申开的，

我去过。”
“是的，是旅馆……”
“那地方可糟糕透顶：肮脏不堪，臭气熏天，而且是个不太令人放心的地方，常常出

事，住的什么人都有！……我自己去过那里，也是同一桩不怎么光彩的事有关。不过，房

租倒很便宜。”
“我自然不可能知道这么多情况，因为我是新来的，”彼得·彼得罗维奇用意微妙地反

驳说，“不过，话说回来，那两个房间非常——非常干净，再说只住很短的时间……我已

经看好了一套真正的房子，就是将来要住的套房，”他转向拉斯柯尔尼科夫，“现在那房子



正在装修，我自己暂时也挤在莉佩韦泽太太开的旅馆里，离这儿只有几步远，是与我的年

轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫合住的套房，正是他向我推荐了巴卡列耶夫旅

店的……”
“列别贾特尼科夫？”拉斯柯尔尼科夫慢吞吞地说道，仿佛想起了什么。

“对，是安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫，他是部里的职员。您认识他？”
“啊……不……”拉斯柯尔尼科夫答道。

“对不起，我听您提问，以为您认识。我曾是他的监护人……一个蛮可爱的年轻

人……而且很细心……我喜欢结识年轻人，因为能从他们身上知道些新东西。”彼得·彼得

罗维奇用企盼的目光看了看所有在场的人。

“是哪个方面的呢？”拉祖米欣问道。

“可以说是指最严肃的、最实质的方面，”彼得·彼得罗维奇急忙接过去说，仿佛非常

乐于回答这个问题。“不瞒您说，我已经有十年没来彼得堡了。我们所有的这些新闻、改

革、思想，所有这些也传到了我们外省，不过要想看得清楚、全面，那就得到彼得堡来。

喏，只有观察我们的年轻一代，才能有最多的见识，最好的了解，这就是我的看法。我得

承认：我极其高兴……”
“高兴什么？”
“您的问题太广泛了。也许我说得不对，但我觉得我看到了更加敏锐的眼光，可以说

看到了更多的批评精神，更多的实于精神……”
“是这样。”佐西奠夫漫不经心地说。

“你瞎说，没有什么实干精神，”拉祖米欣抓住这个问题不放，“实干精神很难获得，

不会平白无故从天上掉下来。我们差不多有两百年一直无所作为 ……思想嘛，倒很不

少，”他转向彼得·彼得罗维奇说，“善良的愿望也是存在的，虽然还很幼稚。甚至还能看

到正直公道，尽管这里面藏着各种骗子，多得数不胜数。然而，实干精神却是没有的！实

干精神谈何容易啊。”
“我不赞成您的观点，”彼得·彼得罗维奇反驳道，显然很有兴致，“当然喽，人们也有

头脑发热和失误的时候，但对人也应当宽容一些。头脑发热恰恰证明了对事业有热情，又

说明这事业所处的外部环境不尽合理。如果说没做成许多事，那也是因为时间有限。关于

手段我且不说。我个人的观点是，也并非无所作为，还是做了一些事：传播了新的有价值

的思想，出版了一些新的有价值的作品，取代了以前那些幻想性作品和浪漫主义作品，文

学显得更加成熟了，许多有害的偏见得到根除，遭到嘲笑……一句话，我们毅然割绝了与

过去的联系。这一切，依我看，已经是干了实事……”
“老一套！卖弄！”拉斯柯尔尼科夫突然说道。

“什么？”彼得·彼得罗维奇没有听清，因而问了一声，却没有得到回答。

“这一切都是正确的，”佐西莫夫急忙插了一句。

“不是吗？”彼得·彼得罗维奇朝佐西莫夫投过愉快的一瞥，继续说道，“您自己也会承

认，”他接着转向拉祖米欣，但已经流露出某种得意和自满的味道，差点儿没加上“年轻



人”这一称呼，“已经有所成就，或者按人们现在的说法，是有了进步，至少就科学和经济

情况而言是这样……”
“老生常谈！”
“不，不是老生常谈！比如人们一直对我说：‘去爱人吧’，于是我就去做了，那么结

果会怎样呢？”彼得·彼得罗维奇继续说道，也许说得过于急切了，“其结果是，我把自己

的衣服撕成两半，其中一半分给了他人，于是，我们俩都半裸着身子，正如俄国谚语听

说：‘同时追数兔，一只逮不住。’科学则告诉我们，爱他人先应该爱自己，因为世上一切

都是以个人利益为基础的。 只要爱你自己，那你就会做好自己的事情，这样你的衣服也

就能完整地保存下来。经济学的道理补充说，社会上有保障的个人越多，换句话说衣服完

好的越多，那社会的基础也就越牢固，社会公众的事也就办得越好。因此，当我仅仅为自

己而发财致富时，我也就是为大家而发财致富，那结果也就使周围的人不只是得到一件破

衣服，而且这已经不是出于个别人偶尔的恩赐，而是由于整个社会的富裕。这一思想并不

复杂，不幸的是久久未能风行，因为被笼罩在狂热和幻想之中，其实要想懂得这个道理，

似乎并不需要多少才智……”
“对不起，我就没什么才智，”拉祖米欣不客气地打断了他的话，“因此我们就此结束

这个话题吧。要知道，我讲这个是有用意的，可这类自慰的空谈，没完没了的老生常谈，

所有这一切近三年里早令我极度厌烦，以至于别人在我面前谈论时，我都要脸红。当然

喽，您急于炫耀自己的学识，这完全可以原谅，我不会见怪。我刚才只是想知道一下您是

干什么的，因为最近一段时间，不瞒您说，有太多各式各样的企业主涉足公众事业，可不

管插手什么事情，总为着自己的利益把它歪曲得不成样子，结果整个事情被彻底糟蹋了。

好啦！说到这儿吧。”
“请原谅，先生，”卢仁的自尊心大受伤害，不满地开口反驳道，“您这么毫不客气，

是不是想说我也是一个……”
“哦，哪里的话，哪里的话……我岂敢！……够了，不说了！”拉祖米欣断然说。他突

然朝佐西莫夫转过身子，跟他谈起先前的话题。

彼得·彼得罗维奇相当聪明，立刻表示相信他的解释。他决定再过一两分钟就离开这

里。

“我们现在已经相识了，”他转向拉斯柯尔尼科夫说，“我相信，等您康复之后，鉴于

您所知道的原因，我们的关系会更加密切……我特别祝愿您健康……”
拉斯柯尔尼科夫甚至连头也没回。彼得·彼得罗维奇从椅子上站了起来。

“一定是来抵押东西的人杀的！”佐西莫夫肯定地说。

“不错，一定是抵押东西的人！”拉祖米欣随声附和着说，“波尔菲里还没透露自己的

看法，可已在传讯在她那儿抵押过东西的人啦。”
“传讯在她那儿抵押过东西的人？”拉斯柯尔尼科夫大声问道。

“是的，怎么啦？”
“没什么。”



“他是从哪儿找到他们的？”佐西莫夫问道。

“一些人是科赫讲出来的，还有一些人的名字写在了包东西的纸上，另有一些人是听

到消息后自己主动去说明的……”
“那个坏家伙一定是诡计多端的惯犯！多大胆！多残酷！”
“情况恰恰不是这样！”拉祖米欣接过话茬儿，“这正是使你们判断失误的地方。依我

说，他既算不上诡计多端，也不是惯犯，或许这是他第一次犯罪呢！如果把他看成是一个

诡计多端的坏蛋，这结论难以令人信服。而如果把他看成是没有经验的新手，结论则是他

靠了偶然的机会才侥幸脱身，什么样的偶然性没有呢！或许他连会出现什么障碍都没有事

先想到呢！他是怎么作案的呢？拿了点只值一二十卢布的东西，塞满口袋，乱翻了一通老

太婆的箱子和一堆破烂。可是在五斗柜最上面的抽屉里，在首饰盒里，人们发现光是现金

就存了一千五百卢布，更不用说票据了！可见，他压根儿不懂怎么抢劫，只会把人杀掉！

这是头一回作案，我跟你说，这是头一回作案，乱了手脚！他能逃脱不是策划得好，而是

偶然侥幸！”
“我想，你们是在谈论前不久一个老太婆、一个官吏遗孀被人谋杀的事吧？”彼得·彼

得罗维奇转向佐西莫夫插嘴说。他已经拿起了帽子和手套站在那里，但临走前还想说几句

有见识的话。他显然想给大家留下一个好印象，一时虚荣心压倒了理智。

“是的。您也听说啦？”
“那当然喽，是邻居嘛……”
“详细情况知道吗？”
“那倒不敢说。但是，这一案件的另一面或者说一连串问题，引起了我的兴趣。且不

说最近五年来下层阶级里犯罪数量有所增加，且不说各个地方接二连三发生的抢劫和纵火

案，最让我感到震惊的是，上层阶级的犯罪数量也同样在增加，或者说是在同步增加。这

里听说是从前的大学生在大道上抢劫邮车，那里是一些社会地位较高的人，居然制造假

钞。莫斯科抓获了一个伪造最近发行的有奖债券的团伙，其主要的参加者中，有一个竟是

讲授世界史的大学讲师 。还有，我国驻外使馆的一个秘书，由于金钱问题和神秘的原

因，被人打死了 ……如果现在这个放债的老太婆是被向她抵押物品的人杀掉的，那么很

有可能此人也属于较高的社会阶层，因为庄稼汉是不会去抵押金器的。这么一来，又该怎

样解释我们社会文明阶层的道德败坏呢？”
“经济上发生了许多变化 ……”佐西莫夫回答说。

“怎样解释呢？”拉祖米欣接住了话头，“正好用根深蒂固的不善实干来解释。”
“这是什么意思呢？”
“您说的那位莫斯科的讲师，对为什么伪造债券这个问题是怎么回答的呢？‘大家都在

通过各种手段发财，因此我也想迅速地变得富有。’ 确切的话我记不得了，但那意思是想

无代价地、迅速地、毫不费力地弄到钱！人们习惯了过现成的生活，靠别人牵着走，吃嚼

过的饭。喏，伟大的时刻到来之后，各色各样的人纷纷显出原形了 ……”
“那么，道德怎么办呢？或者说准则到哪里去了呢？……”



“您何必着急呢？”拉斯柯尔尼科夫突然插嘴说，“这正好符合您的理论嘛！”
“怎么叫符合我的理论呢？”
“若是实行您刚才宣扬的观点，结果就是说：人是可以宰割的……”
“得了吧！”卢仁大叫起来。

“不，不是这样！”佐西莫夫做出了反应。

拉斯柯尔尼科夫躺在那儿脸色苍白，上嘴唇不停地颤动，呼吸艰难。

“什么事都有个分寸，”卢仁继续自负地说道，“主张一种经济思想，并不意味着叫你

去杀人，只要设想一下……”
“真是这样吗？”拉斯柯尔尼科夫那因愤怒而颤抖的声音，又一次突然打断了他的话，

在他的话音里还听得出一种羞辱他人的快意。“您真的对您的未婚妻说过……那是在她接

受了您的求婚之后……您说最感到高兴的是……她出身穷苦……因为娶个穷妻子最合算，

以后可以对她发号施令……可以因为对她施了大恩大德而随便辱骂她？……”
“可敬的先生！”卢仁十分恼怒地喊叫，脸涨得通红，一时不知所措，“先生，怎么可

以这样歪曲人家的意思！请原谅，我得跟您讲清楚，您听到的传闻，或者说得恰当些，您

得知的消息，是毫无依据的，而且我怀疑有人……总之……这支利箭……总之，您母

亲……她尽管人品高尚，但我已感到她的想法过分热情和浪漫……不过，我万万没想到她

会把这事如此异想天开地曲解……最后……最后……”
“您知道吗？”拉斯柯尔尼科夫叫道。他从枕头上欠起身子，锐利的目光逼视着

他，“您知道吗？”
“什么？”卢仁停下了，一副气恼的、挑衅的样子。沉默持续了几秒钟。

“要是您再……胆敢提一句我母亲……哪怕就一个字……我就叫你从楼梯上滚下去！”
“你怎么啦？”拉祖米欣叫道。

“啊，原来如此！”卢仁脸色变白，咬紧了嘴唇，“先生，听我说，”他竭力克制着自

己，但还是显得气急败坏，“从一进门我就看出了您不友好，但我特意留在这里，想要多

了解一些。本来我是可以原谅一个病人和亲戚的，可是现在……对您……永远都不会原

谅……”
“我不是病人！”拉斯柯尔尼科夫喊道。

“那更是……”
“见你的鬼去吧！”
卢仁话还没说完就已经自顾自站起来了，在桌子、凳子间蹭出去。拉祖米欣站起身给

他让路。卢仁没看任何人，甚至没对早已示意他不要打扰病人的佐西莫夫点一下头，弓着

身子走出门的时候，特别小心地把帽子举到齐肩。就连他那弯曲的脊背此时仿佛也显示他

受到了极大的屈辱。

“怎么能，怎么能这样？”疑惑不解的拉祖米欣摇了摇头说。

“走开，所有的人都给我走开！”拉斯柯尔尼科夫发狂地叫道，“你们到底离不离开，

你们这些折磨人的家伙！我不怕你们，现在我谁也、谁也不怕！走开，你们离我远点！我



想一个人待着，一个人，一个人，一个人！”
“我们走吧！”佐西莫夫向拉祖米欣点点头说。

“天哪，难道能就这么把他丢下。”
“走吧！”佐西莫夫坚决地重复说，便走了出去。拉祖米欣想了想，跑出去追他。

“如果我们不听他的，可能会更糟，”已经在楼梯上的佐西莫夫说。

“不能刺激他……”
“他到底怎么了？”
“要能往好的方面触动他一下，那就好了！方才他挺有精神的……你知道吗，他心里

肯定有事！一件放不下的事，折磨他的事……我担心这一点，一定是这样！”
“这位先生可能就是彼得·彼得罗维奇吧！从他们的谈话中听得出，他要娶他的妹妹，

罗佳生病以前收到一封信，信里提到过这件事……”
“是的，他来的真他妈不是时候；他也许把事情完全弄糟了。你有没有注意到，他对

一切都很冷漠，对一切都不愿谈，唯有杀死人的那件事，挺让他激动的……”
“对呀，对呀！”拉祖米欣随着说，“太注意到了，他对这事既关心又害怕。就在他生

病的那天，在警察局里，人家把他吓着了；他晕了过去，”
“晚上，你再把这事对我详细讲讲，然后我也告诉你一件事我对他很感兴趣，非常感

兴趣！半小时后我再来看看他……不过，炎症是不会有的……”
“谢谢你！到时候我在帕申卡那儿等你，让纳斯塔霞去看着他……”
就剩下拉斯柯尔尼科夫一个人了，他不耐烦地阴郁地望着纳斯塔霞。但她仍拖延着不

走。

“你喝茶吗？”她问。

“待会儿！我想睡觉！你出去吧……”
他焦躁地把脸扭向墙壁，纳斯塔霞走了出去。



第六章

可是她刚一出去，他就爬起来，用门钩把门闩上，打开方才拉祖米欣带来的那包由他

重新捆上的衣服，就开始穿戴起来。说也奇怪，他仿佛突然彻底平静下来；既没有不久前

那样的疯疯癫癫，精神错乱，也没有像近几天那样的张皇失措，胆战心惊。这是奇异的骤

然镇静的头一刹那。他动作认真而明确，显现出坚定的意图。“今天就得解决，今天就得

解决！……”他喃喃自语道。当然，他知道自己还很虚弱，但他的精神高度集中，异常的

沉着和坚定，并赋予他力量和自信；不过他希望不要在大街上摔倒。穿好所有的新衣后，

他看了看放在桌子上的钱，想了想就把它们都装进口袋里，有二十五个卢布。他又把拉祖

米欣拿十卢布买衣服找回的那些五戈比的铜币也带上了，然后悄悄地摘下门钩，走出了房

间。下楼时，他又向那个完全敞开着的厨房瞥了一眼：纳斯塔霞正背对着他，俯下身在吹

旺女主人的茶炊。她什么也没听见。谁会想到他要出去呢？一分钟后，他已经在大街上

了。

已是八点钟的样子，太阳就快落山。天气还像从前一样闷热，但是他却贪婪地吸了一

口这难闻的、满是灰尘的、被城市所污染了的空气。他的头开始发晕，可突然间在他发红

的眼睛中、消瘦蜡黄的脸上，闪现一股巨大的冲力。他不知道，也没想过要去哪儿；他只

有一个念头：“这一切必须结束，就在今天，一次性解决，马上就解决；否则就不回家，

因为他再也不想这样活着了。”该怎么结束呢？用什么法子结束呢？他一点儿也不知道，

也不愿去想它。他努力不去想什么，因为思想折磨着他。他只感觉到、只知道必须改变一

切，不管用什么办法。他怀着十分强烈、毫不动摇的自信和决心一再地重复着一句话“不
管怎么着”。

他依照老习惯，沿着平时散步的路，径直向干草市场走去。在离市场不远的马路上，

一家小铺的前面站着一个黑头发的背着手摇风琴的年轻流浪乐师，他正拉着非常感人的情

歌曲，给一位姑娘伴奏。那姑娘就站在他前面的人行道上，十五岁光景，穿得像个小姐，

一条钟式裙（旧时用细骨头架撑起的那种），一件短斗篷，一副手套，还戴一顶插着火红

翎毛的草帽；这些衣着全都又旧又破。她正在用街头卖唱的那种颤抖却又悦耳、嘹亮的声

音唱着那情歌，巴望那家小铺能赏她两个戈比。拉斯柯尔尼科夫在仅有的两三个听众边停

住了脚步，听了一会儿，掏出一枚五戈比的硬币，塞到姑娘的手里。正唱到最感人处，那

姑娘忽然停住了，她是当真不唱了，急躁地冲着拉手摇风琴的流浪乐师喊道：“行了！”于
是，两个人就拖着沉重的脚步继续往前走，到下一家店铺去了。

“您喜欢街头听卖唱的吗？”拉斯柯尔尼科夫突然对一个刚才和他一起站在手摇风琴边

的不太年轻的过路人说。这个人一副游手好闲 的样子。那人非常吃惊地看了他一



眼。“我喜欢，”拉斯柯尔尼科夫继续说，但是他那副样子好像是在谈一件与街头歌唱根本

无关的事，“我喜欢听那种——在寒冷的、漆黑的潮湿的秋夜，在手摇风琴伴奏下的歌

唱。一定要是潮湿之夜，那时，所有过路人脸上都是一副苍白泛青的病容。要是没有风，

湿漉漉的雪花一直往下飘，这样更好，您懂我的意思吗？还有瓦斯灯透过雪花闪闪发

光……”
“我不懂……请原谅……”那位先生嘟囔道。他被拉斯柯尔尼科夫的问话和古怪的样子

吓了一跳，走到马路的另一侧去了。

拉斯柯尔尼科夫一直向前走去，来到干草市场的那个角落，出事那天与丽莎维塔谈话

的那个小买卖人和他的婆娘就在这儿做生意。但是他们今天没来。认出了地方后，他便停

住了脚步，四处望了望，转身跟一个站在一家面粉店门口发呆的、穿红衬衫的小青年攀谈

起来。

“不是有个小买卖人在这个拐角上做生意吗，跟一个乡下女人，就是他老婆，啊？”
“这儿的人都是做生意的，”小伙子傲慢地打量着拉斯柯尔尼科夫说。

“他叫什么名字？”
“洗礼的时候起了什么名，就叫什么名呗。”
“你也是扎拉伊斯克人吧？是哪个省的？”
小伙子又看了看拉斯柯尔尼科夫。

“尊敬的先生，我们那儿不是省，只是个县。从前是我兄弟来，我待在家里，我不知

道……请您多多包涵了，尊敬的先生。”
“楼上是家小酒馆吗？”
“是家饭店，还有台球室呢。公主们 也会在这儿出现的……再好不过啦！”
拉斯柯尔尼科夫穿过了广场。那边角落里站着一大群人，全是庄稼汉。他打量着人们

的脸，费力地挤到人群最密处。不知是什么原因，他很想跟所有的人聊聊。但是庄稼汉们

不理睬他，大家一帮一帮地聚在一起吵嚷不休。他站住想了想，就向右拐顺着人行道，朝

B大街的方向走去。一出广场，他就走进一条小巷子里……
他以前也经常穿过这条由广场通向花园街的弯曲不长的小巷。最近，每当他心烦的时

候，甚至特别想到这一带来溜达溜达，“以便烦上加烦”。现在他什么也没想，就走进去

了。这儿有一幢很大的房子，里面全是酒铺和饮食店。不断有女人从这幢房子里跑出来，

她们的衣着很随便，就跟到邻居家串门时穿的一样，不戴帽子，只穿一件连衣裙。她们三

五成群，聚集在人行道上的几个地方，主要是在通往地下室的斜坡旁，从那儿再往下走几

个台阶就可以进入各种各样非常地道的寻欢作乐场所 。其中的一处，这时传出一阵阵响

彻大街的敲击声和喧哗声，吉他叮咚作响，还有人在唱歌，非常热闹。一大群女人挤在入

口处，有坐在台阶上的，也有坐在人行道上的，还有一些站在那儿聊天。旁边马路上，一

个喝醉了的士兵在闲逛，嘴里叼着烟卷儿，大声骂人，好像是想进某个地方，可又忘了往

哪儿走。两个衣衫褴褛的人在对骂，还有一个喝得烂醉的人横躺在马路上。拉斯柯尔尼科

夫在一大群女人旁边停了下来。她们在聊天，声音很嘶哑；女人们都身着印花布连衣裙，



脚踩山羊皮矮腰皮鞋，没戴帽子。她们有些已经四十来岁了，有些还不过十七岁，几乎所

有人都被打得鼻青眼肿。

不知为什么，那些从下面传上来的歌声、敲击声，还有喧闹声引起了他的兴趣……听

得出那里有人在疯狂地跳舞，用鞋后跟打着拍子，四周是哈哈大笑声和尖声怪叫声，还有

狂放恣肆的假嗓伴唱和吉他伴奏。

在入口处他俯下身子，一边好奇地从人行道往屋里张望，一边又聚精会神地、忧郁

地、若有所思地听着。

你呀，我的可心的壮汉，

不要无缘无故地打我！

歌手唱得尖细婉转。拉斯柯尔尼科夫很想听清楚唱的是什么，好像事情的关键全在于此。

“要不要进去呢？”他想，“他们在哈哈大笑！是因为喝醉了。那么，我要不要也去喝

个酩酊大醉呢？”
“您怎么不进去，亲爱的老爷？”一个声音相当响亮且没有十分嘶哑的女人问他。她还

很年轻，甚至还不惹人讨厌——是这群女人中唯一一个不叫人讨厌的。

“瞧瞧，好漂亮的小姐！”他稍微直起身子，仔细打量她，答道。

她对他微微一笑。她很喜欢这句恭维话。

“您也潇洒极了。”她说。

“多瘦哇！”另外一个女人粗声粗气地说，“是不是刚出医院哪！”
“看上去倒像是将军的女儿，可就都是翘鼻子！”一个刚刚走过来的、略有醉意的庄稼

汉突然插进来说，他身上的厚呢上衣敞着衣襟，丑脸上露出狡猾的讪笑。“瞧瞧，多快

活！”
“进去吧，来都来了！”
“好的，我进去！小甜心！”
他跌跌撞撞地走了下去。

拉斯柯尔尼科夫继续走他的路。

“请听我说，老爷！”姑娘跟在他后面喊他。

“什么事？”
她忸怩起来。

“善良的老爷，我随时都乐意陪您玩玩。只是这会儿见了您我就不好意思了。我的好

人，就赏我六个戈比的酒钱吧！”
拉斯柯尔尼科夫在衣袋里掏了掏，摸出三个五戈比的硬币。

“瞧哇，这位老爷的心肠可真好！”
“你叫什么名字？”
“您就找杜克丽达好了。”
“哪能这样，这太不像话了，”突然人群中一个女人摇着头对杜克丽达说，“真搞不



懂，你怎么能这样向人家要钱呢！要是我，早臊得无地自容了……”
拉斯柯尔尼科夫好奇地望着那个说话的女人。这是个三十岁上下的麻脸女子，一身青

紫的伤痕，上嘴唇有点肿。她在责怪别人时，神情安详，态度认真。

“我在哪儿读到过，”拉斯柯尔尼科夫边走边想，“我在哪儿读到过，有一个被判了死

刑的犯人，处决前一个钟头说过或是想过，如果他不得不生活在高处，在悬崖上，在一块

狭小的只够立足的崖面上，周围是深渊、海洋、永久的黑暗、永久的孤独和永久的狂风暴

雨，如果他不得不站在只有一俄尺大小的地方，站一辈子，站一千年，以至永远，即使这

样活着，也比马上死去要好！只要能活着，活着，活着！不论怎样活着，只要能活着就

好！ ……这话真的还是真理呀！竟有这样的真理！人可真卑鄙！”过了一会儿他又补充

了一句，“骂别人卑鄙的那个人，他自己也是个卑鄙的家伙。”
他走到了另一条街上：“哎呀！‘水晶宫’。拉祖米欣刚才还提起过‘水晶宫’呢。我到底

想要干什么呢？对了，看报！……佐西莫夫说，他在报纸上看到过……”
“有报纸吗？”他走进一家宽敞、整洁的小酒馆问道。这家酒馆有几间屋子，不过很

空。有几个客人在喝茶，较远的那间屋子里好像坐着四个人在喝香槟。拉斯柯尔尼科夫觉

得，好像扎米托夫也在里面。只是离得太远看不清楚。

“管他呢，在就在吧！”他想。

“来点儿伏特加吗？”跑堂的问。

“来一杯茶。拿几份报纸来，最近四五天的旧报纸，我会付给你喝伏特加的钱。”
“好的，先生。这是今天的报纸。伏特加也来点儿吗？”
旧报纸和茶都送来了。拉斯柯尔尼科夫坐下来，开始找他需要的消息：“伊兹勒

——伊兹勒——阿兹特克人——阿兹特克人——伊兹勒——巴尔托洛——马西莫 ——阿

兹特克人——伊兹勒……呸，真是活见鬼！啊，这儿有几则消息：一个女人从楼梯上摔下

去——一个市民酗酒丧命——彼斯卡 发生火灾——彼得堡区失火——又是彼得堡区失火

——还是彼得堡区失火——伊兹勒——伊兹勒——伊——马西莫——哦，在这儿……”
他终于找到了他需要的那则消息，立即读了起来；一行字一行字在他眼前跳跃，他读

完了整篇报道后，又急切地翻看以后几天的报纸，搜寻最新的消息。翻看报纸时，由于急

不可待，他的双手在颤抖。突然有个人在他旁边坐下，就在桌子跟前。他抬头一看，原来

是那个扎米托夫，他还是老样子，手上戴着戒指，衣服上挂着表链，抹了油的鬈曲黑发梳

成中分，一件考究的西装背心，稍微有点破旧的常礼服和一件不大干净的衬衣。他很开

心，至少在愉快地、和蔼地微笑。由于喝了香槟酒，他那黝黑的脸上微微泛出了红晕。

“怎么，您在这儿呀？”他疑惑不解地问，而那语气好像是跟拉斯柯尔尼科夫认识很久

了似的，“昨天拉祖米欣还对我说起过您，说您还昏迷不醒呢。真怪！要知道我还去探望

过您……”
拉斯柯尔尼科夫早知道，扎米托夫一定会走过来。他把报纸放在一边，转脸面向扎米

托夫。他的嘴上挂着一丝讥笑，讥笑里又显露出一种新的焦躁不安。

“我知道您去过，”他回答说，“听说了。找我的短袜……您知道，拉祖米欣对您佩服



得五体投地。他说，您和他一起到拉维扎·伊凡诺芙娜家里去过，就是那天，为了她，您

一个劲儿地冲那个波罗赫中尉使眼色，可是他什么也不明白，您还记得吗？怎么会不明白

呢，这不是明摆着的事吗……您说是吧？”
“他那个人很爱惹事的！”
“波罗赫吗？”
“不，您的朋友拉祖米欣……”
“您过得挺不错呀，扎米托夫先生；不花一分钱就能到最开心的地方去！刚才又是哪

位给您斟香槟酒来着？”
“哦，我们……一起喝点儿酒……有人给我斟酒啦？！”
“酬劳吗！您什么都可以享用！”拉斯柯尔尼科夫笑了起来，“没什么，小伙子，没什

么！”他拍了拍扎米托夫的肩膀补充说，“我这么说没什么恶意，‘只是出于友爱，开个玩

笑罢了’，就跟你们的那个办事员在受理老太婆的案子时，揍米季卡的时候说的那样……”
“您是怎么知道的？”
“也许，我比您知道的还多呢。”
“您这人真是有些古怪……大概还病得不轻。您不该出来……”
“您觉得我很怪？”
“是的。您这是在看报纸吗？”
“看报。”
“好多是讲火灾的……”
“不，我看的不是火灾 的消息。”这时，他神秘兮兮地看了扎米托夫一眼，讥笑着撇

撇嘴，“不，我读的不是火灾消息，”他冲扎米托夫使个眼色继续说，“您得承认，可爱的

年轻人，您非常想知道我在看什么，对吗？”
“一点儿也不想，只是随便问问罢了。难道问问也不行？您怎么总是……”
“听着，您是个受过教育、有文化的人，不是吗？”
“我读到中学六年级，”扎米托夫有些自负地回答道。

“读到六年级！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着个分头，戴着枚戒指——很富有嘛！

嘿，多讨人喜欢的小伙子！”说到这儿，拉斯柯尔尼科夫直冲着扎米托夫的脸神经质地哈

哈大笑起来。扎米托夫急忙躲开了，他倒不是受了委屈，而是觉得很奇怪。

“哎呀，这个人可真怪！”扎米托夫很严肃地说，“我觉得您一直在说胡话。”
“我说胡话？你这个小麻雀才瞎说呢！……我很古怪，是吗？您对我感兴趣吧？啊，

感兴趣吗？”
“感兴趣。”
“那么就是说，你想搞清楚我读的找的是什么消息？看看吧，我叫他们拿来了多少报

纸！很可疑，是吗？”
“哦，那您说吧。”
“耳朵竖起来了吗？”



“于吗，竖起什么耳朵？”
“竖起什么耳朵，我以后再告诉你。现在呢，我最亲爱的朋友，我要向您声明……

不，还是说‘向您承认’好些……不，这也不对，应该说‘我招认，而您做笔录’——就是这

样！那么我招认，我读的，我关心的……我在找的……”拉斯柯尔尼科夫脒起眼睛，等了

一会儿，“我找的，我来这里的目标，就是有关谋杀那位官太太的新闻，”他把脸贴近扎米

托夫的脸，最后，几乎耳语似的说出这些。扎米托夫一动不动、目不转睛地望着他，也没

把脸躲开。后来，扎米托夫觉得最为奇怪的是，他们两个你看着我，我看着你，沉默了足

足有一分钟。

“您读那消息又怎么样呢？”突然他不解又厌烦地叫道，“关我什么事！跟我有什么相

干？”
“就是那个老太婆，”拉斯柯尔尼科夫继续耳语似的说，对扎米托夫的叫喊一点儿反应

也没有，“您还记得吗，就是在警察局里你们说起她的时候，我晕过去了，就是那个老太

婆呀。这下，总该明白了吧？”
“这究竟是怎么回事？什么……‘总该明白了’？”扎米托夫几乎是担心地说。

拉斯柯尔尼科夫呆板严峻的脸孔霎时变了样，他突然又像先前一样神经质地哈哈大笑

起来，似乎完全不能控制自己。此时他不由得清晰记起不久前的那一刻：他拎着斧子站在

门后面，门钩在跳动，门外的人破口大骂，想要闯进来，而他突然很想对他们大声叫喊，

同他们对骂，冲他们吐舌头，戏弄他们，讥笑他们，哈哈大笑，哈哈大笑，哈哈大笑。

“您要么是疯了，要么是……”扎米托夫说着突然停住，好像被脑子里骤然闪过的念头

给吓住了。

“要么？什么‘要么’？要么怎样了？快讲啊！”
“没什么！”正在气头上的扎米托夫回答说，“全是胡思乱想！”
两个人都沉默了。经过一阵突发的大笑之后，拉斯柯尔尼科夫忽然变得若有所思、忧

郁起来。他的胳膊肘支撑在桌子上，一只手托着头。他仿佛完全忘记了扎米托夫。沉默持

续了好长时间。

“您怎么不喝茶？要凉了，”扎米托夫说。

“哦？什么？喝茶？……好吧……”拉斯柯尔尼科夫拿起玻璃杯喝了一大口，又把一块

面包放进嘴里。他看了一眼扎米托夫，突然好像什么都想起来了，好像猛醒过来：那一

刻，他的脸上又恢复了最初那种讥笑的表情。他继续喝茶。

“最近这类诈骗案可太多了，”扎米托夫说，“就是前不久，我在《莫斯科新闻》上看

到，在莫斯科逮捕了一大批假币制造者。他们是一个有组织的团伙，伪造钞票。”
“哦，这种事很久以前就有了！还是一个月前我就在报上看到过，”拉斯柯尔尼科夫平

静地回答，“那么，照您看，这些人都是骗子了？”他冷笑着补充了一句。

“怎么不是骗子呢？”
“他们？他们都是孩子，一些блнбеки ，不是什么骗子！为了干这个事，他们纠集了

整整五十个人哪！难道可以这样做吗？干这种事，三个人就已经多了，而且相互间还要非



常地信任，要胜于相信自己！否则，一个人喝醉了，胡言乱语，泄露了秘密，那一切就都

化为乌有了！都是些毛孩子！雇佣了一些不可靠的人去银行事务所兑换钞票：办这样的事

情怎么能信赖初次谋面的人呢？且就假定这些毛孩子得手了，假定每个人都换来一百万卢

布，那么，以后呢？一辈子怎么过呢？每个人一生都将和别人牵扯在一起了！还不如去上

吊呢！其实，他们甚至连钞票也不会兑换：一个人到事务所去兑换，拿到了五千卢布，他

的手就颤抖起来了。他只点了四千块，剩下的那一千，点也没点就收下了，他只想把钱放

进口袋，快点逃离这里。这样，就引起了怀疑。一切都叫这个笨蛋给搞砸了！难道可以这

样去干吗？”
“是说他的手发抖吗？”扎米托夫随着说，“不，这是可能的。不，我完全相信，这是

可能的。有些时候是会挺不住的。”
“这也挺不住？”
“您难道能挺得住吗？不行，我可挺不住！就为得一百个卢布去干这么可怕的事！拿

着假钞票——去哪儿呢？——到银行办事处去，那里的人是辨认假钞的能手哇，——不

行，我会惊慌失措的。难道您不会慌乱吗？”
拉斯柯尔尼科夫忽然又非常想“吐舌头”。他的脊背一阵阵感到发冷。

“我决不会那样个做法，”他兜着圈子说，“我会这样去兑换：我要把开始数的一千卢

布反复点上好几遍，每张都要仔细看过，然后再点接下来的一千卢布。等数到一半的时

候，我会从中抽出一张五十卢布的，对着亮光看，然后反过来，再对着亮光照照——看是

不是假钞？‘我担心，’我说，‘我有个亲戚不久前就因这个，损失了二十五个卢布。’接着

我就把发生的事讲给他们听。当开始点第三个一千卢布的时候，我就说，‘哦，对不起，

我觉得在点第二个一千卢布时好像在七百那里点错了，我很怀疑。’于是我就丢开第三个

一千卢布，又去数第二个，——就这样数完五千卢布。全部数完后，我就从第五个一千卢

布和第二个一千卢布中分别抽出一张钞票，再对着亮光照照，又疑惑地说，‘请换

换，’——直到把那个办事员搞得满头大汗，不知道该怎样把我摆脱掉为止！最后，一切

全都办完了，我就该走了，该打开门离开了吧——不，很抱歉，我又返回去了，问个什么

问题，要个什么解释，——要是我的话，就会这么做！”
“嘿，瞧您说的多可怕呀！”扎米托夫笑着说，“这只不过是讲空话罢了，真要是让您

去做的话，肯定栽跟头。告诉您吧，依我看，不要说是我和您，就是那些老于世故的、不

顾死活的人也不能担保这种事一定能得手。远的不说，眼前就有一个例子：我们区有那么

个老太婆被打死了。那个凶手好像是个亡命之徒，大白天地冒险干这种事，只是靠着奇迹

才逃出去。即便是这样，他的双手还是发抖了，他连东西都没能抢走，已经挺不住了，从

案情就能看得出……”
拉斯柯尔尼科夫像是受到了侮辱。

“能看得出！那你们怎么不去抓他呢，快去呀！”他幸灾乐祸地煽动着扎米托夫。

“当然会抓住他的。”
“谁？您吗？你们能抓住他？看您也是瞎蹦跶！你们主要是看这个人是不是在挥霍



钱，要是他原来没什么钱，现在突然开始大肆挥霍，你们就会断定，就是这个人了。照这

样，就是一个小孩子也会把您给骗了，只要他愿意的话！”
“可不，他们就是这样干的，”扎米托夫回答说，“一个人费尽心思杀了人，连命都豁

出去了，可接着马上就到酒馆去挥霍，这样就给抓住了。正是在他们挥霍的时候才好抓他

们。他们并不都像您那么有心计。要是您，自然是不会去酒馆的了，对吗？”
拉斯柯尔尼科夫皱起了眉头，凝神静气地看着扎米托夫。

“您好像是很贪心，还想知道，要是我的话，会怎么去做？”他不满意地问道。

“是想知道，”扎米托夫回答得很干脆，很认真。他说话的语气和看人的目光都变得非

常严肃。

“很想吗？”
“很想。”
“那好吧，要是我的话，我就会这样去做，”拉斯柯尔尼科夫开口说，又突然把脸凑近

扎米托夫的脸，盯着看他，像是在耳语。这次扎米托夫竟然战栗了一下，“我会这样做：

我拿到钱和物品，就从那儿离开，哪儿也不去，赶快到一个只有围墙、几乎看不见人影的

偏僻地方，一个菜园子或者别的这种地方。事先我就在这个园子里看好一块一普特或是一

普特半重的石头，也许从建房子那天起这块石头就躺在围墙的某个角落里了。搬起这块石

头，下面会有个小坑，我就把东西和钱都放在这个小坑里。放好后，我再把石头堆在上

面，恢复原样，再用脚踩实，然后我就离开那儿。一年过去了，我不去拿，两年过去了，

我还不会去拿，三年过去了，我也不会去拿。好啦，就让你们去找吧！一点儿线索也没

有，事情就这么过去了！”
“您是疯子，”不知为什么扎米托夫也几乎耳语似的说道，也不知为什么他突然躲开了

拉斯柯尔尼科夫。而拉斯柯尔尼科夫双眼闪光，脸色苍白得可怕；他的嘴唇抽搐了一下，

颤抖起来。他弯下腰，尽可能地靠近扎米托夫，嘴唇又开始微微地动，但没发出一点儿声

音。这样持续了半分钟。他知道自己在做什么，但是控制不了自己，就跟当时门钩在门上

跳动一样，一句骇人的话此时也在他的嘴唇上跳动，眼看就要脱口而出了，眼看就要讲出

来了，眼看就说出口了！

“要是我杀了那老太婆和丽莎维塔呢？”突然他说出了口，但马上就清醒了。

扎米托夫惊诧地看了看他，脸色煞白像块桌布，不自然地苦笑了一下。

“难道这可能吗？”他说，声音低得几乎听不见。

拉斯柯尔尼科夫恶狠狠地看了他一眼。

“您还是承认吧，您相信我说的话，对吗？说对了吧？”
“一点儿也不信！现在比任何时候都不相信！”扎米托夫急忙说。

“终于落网了！你们抓住了小麻雀。既然您现在‘比任何时候也不相信’，那么就是

说，您以前是相信的，对吗？”
“不，完全不是！”扎米托夫喊道，显然感到局促不安，“您这么吓唬我，就是要得出

这个结论吗？”



“那么，您不相信啰？可是，当初我离开警察局后，你们在背后议论我什么来着？为

什么我突然晕过去后，波罗赫中尉还要盘问我？喂，你过来，”他站起身，拿起帽子对跑

堂的喊道，“多少钱？”
“总共三十戈比，”跑堂的跑过来回答道。

“再赏给你二十戈比去买酒喝。瞧，有多少钱啊！”他把攥着几张钞票的发抖的手伸向

扎米托夫，“红票子，蓝票子，一共二十五个卢布。哪儿来的？新衣服又是从哪儿来的

呢？难道您忘了，我穷得一个戈比也没有哇！恐怕你们已经传讯过我的女房东了吧……哎

呀，好啦！Assez causé ！…最愉快的再会……”
他出去了，一种发狂似的歇斯底里使他浑身发抖。这其中也掺杂着几分难以抑制的愉

悦。不过，他又很郁闷，已经疲惫不堪了。他的脸扭曲着，像是刚突发了一场大病似的。

倦意越来越强地袭来。刚才他的劲头是突发的，是随着最初的刺激，随着最初的一股愤怒

而涌出的，于是也随着这种感觉的减退而迅速减退。

扎米托夫独自一人留下后，在原地又坐了很久。他陷入沉思之中。拉斯柯尔尼科夫无

意中把他有关某一点的全部思维搅得乱七八糟，也使他最终确定了自己的看法。

“伊里亚·彼得罗维奇——是个笨蛋！”他确认。

拉斯柯尔尼科夫刚打开酒店大门，在台阶上突然与正进来的拉祖米欣撞了个满怀。他

们两个仅一步之隔，谁也没看见谁，脑袋都差点儿撞在一起了。两个人互相打量了两眼。

拉祖米欣非常惊讶，但他的眼里突然闪现出了愤怒，真正的愤怒。

“哦，原来你在这儿呀！”他扯着嗓子大喊道，“你从床上溜走了！可我找你，甚至连

沙发底下都寻遍了！还到阁楼上去找过！为了你，我差点儿没把纳斯塔霞揍上一顿……可

你却待在这儿！我的罗季昂！这是什么意思！你给我说实话！你说呀！你听见了没有？”
“就是因为你们全都让我烦得要死，我只是想一个人待着，”拉斯柯尔尼科夫平静地

说。

“一个人待着？可你还不能走动，脸还苍白得像块麻布，甚至连气都上不来呀！你这

个傻瓜！……你到‘水晶宫’里来做什么？你快给我招认！”
“让我走！”拉斯柯尔尼科夫说完，想从他身旁过去。这下可把拉祖米欣气坏了，他牢

牢地抓住了他的肩膀。

“让你走？你还敢说‘让我走’？你知道我现在要怎样对付你吗？我要把你一把抱住，

再把你捆起来，然后夹在胳肢窝下，带你回家，把你锁起来！”
“听我说，拉祖米欣，”拉斯柯尔尼科夫轻声说，显得非常平静，“难道你还没看出

来，我不想受你的恩惠？何必要对那些……不领你情的人施恩呢？尤其是那些对此感到难

受的人？我生病之初，你干吗要找到我呢？也许，我很乐于一死了之呢？怎么，难道我今

天向你表白得还不够明白吗，你在折磨我，我……讨厌你！你真是的，何必要折磨别人

呢！我老实告诉你，你干的这一切严重妨碍我恢复健康，因为你老是不停地惹我生气！看

在上帝的分上，你也该住手，别再缠我了！再说，你还有什么权利强行阻拦我呢？难道你

看不出，我现在说话头脑完全清楚吗？我该怎样才能，请你教给我，我该怎样才能让你不



再纠缠我，不再施恩给我呢？就算我是个忘恩负义的家伙，就算我天生下贱好了，只是请

你们大家别再缠着我了，看在上帝的分上，别缠我了！别再缠我了！别缠我了！”
刚开始说的时候，他还很平静，甚至对自己已准备好倾泻的那些恶毒的话，事先就感

到沾沾自喜，可是说到最后，他却变得狂怒起来，气喘吁吁，就跟不久前同卢仁讲话时一

样。

拉祖米欣站着想了想，就放开了他的手。

“你见鬼去吧！”他小声地，差不多是若有所思地说。“站住！”拉斯柯尔尼科夫刚起

身，他突然怒吼起来，“听我说。我现在向你宣布，你们这些人全都是些饶舌吹牛皮的专

家！遇上一点点痛苦，你们就像下蛋的母鸡一样瞎咯咯！就连这，你们也是鹦鹉学舌。在

你们身上半点独立生活的能力都找不到！你们这些人都是鲸蜡软膏捏出来的，身体里流的

不是血而是乳浆！你们这种人，我谁也不相信！在任何情形下你们要做的头一件事，就是

不能有人样！站——住！”他发现拉斯柯尔尼科夫又要走，越发愤怒地吼叫起来，“你要听

我说完！你知道，今天大家准备在我那儿庆贺乔迁之喜，很可能他们现在已经到了。方才

我把舅舅留在家里招待客人，自己却跑来看你。要是你不是个傻瓜，不是个庸俗的傻瓜，

不是个十足的蠢才，不是个假洋鬼子……罗佳，你也看得出，我认为你是个聪明人，可你

却要装成个傻瓜！要是你不是个傻瓜，那今天你最好到我那儿去，过上一夜，这总比白白

磨你的鞋底强吧。既然你已经出来了，那也只好这样！我会替你去搞几把软和的沙发椅，

我房东那儿有……喝喝茶，凑凑热闹……再不行的话，我会让你躺在长沙发上，反正是在

我们中间躺着，消磨时间罢了……而且，佐西莫夫也要去。你来吧，好吗？”
“不好。”
“你在胡说！”拉祖米欣不耐烦地喊道，“你知道为什么会这样吗？因为你都不能对你

自己负责！关于这个，你一点儿也不懂……我上千次这样子跟人吵过，事后又跑回去……
感到惭愧——又返回去找那个人！好了，记住，波钦科夫公寓，三楼……”

“拉祖米欣先生，你这样乐善好施，准得招来别人一顿痛打。”
“痛打谁？痛打我！谁异想天开，看我不拧下他的鼻子！波钦科夫公寓，四十七号，

官员巴布什金家……”
“我不会去的，拉祖米欣！”拉斯柯尔尼科夫转身就走了。

“我敢打赌，你肯定会来的！”拉祖米欣追着向他喊道，“要是敢不来……我就再也不

理你了！喂，等等！扎米托夫在里面吗？”
“在里面。”
“你看见他了？”
“看见了。”
“说话了吗？”
“说了。”
“说什么了？算了，去你的吧，不用说了。波钦科夫，四十七号，巴布什金家，记

住！”



拉斯柯尔尼科夫走到花园街拐了弯。拉祖米欣若有所思地望着他的背影，最后挥了挥

手，走进了房子，但是走到楼梯中间又停下了，

“真该死！”他仍在想，差点儿说出声，“他说起话来倒是头头是道，可是好像……我

不也是个傻瓜吗！疯子说话不也会头头是道吗？我觉得，佐西莫夫担心的就是这个！”他
用手指敲了敲脑门，“那么，要是……现在怎么能放他一个人走呢？说不定，他会投水自

杀……咳，我太大意了！不行！”于是他又跑回去追拉斯柯尔尼科夫，可是已经踪影全

无。他啐了一口，随后快步返回“水晶宫”，忙着去问扎米托夫。

拉斯柯尔尼科夫一直走到某座桥上 ，站在桥中部的栏杆旁，两条胳膊支在了上面，

眺望着河面。跟拉祖米欣分手后，他已虚弱到了极点，好不容易才走到这里来。他真想就

在大街上随便哪儿坐下或是躺下。他俯身在水面上，机械地看着落日绯红的余晖，看着一

排排被暮色渐渐笼罩的房屋。河左岸，远远地有一家顶楼的窗户在夕阳刹那间的火光中闪

现；运河暗下来，他仿佛很专心地凝视着这片水。最后，一些红色的圆环在他眼前旋转起

来，房子、行人、堤岸、马车都在走动。周围所有的一切都旋了起来。突然他战栗了一

下，可能是一种古怪离奇的幻象救了他，才没有昏厥过去。他感觉有个人在他身旁，在右

边，与他并排站着；他一看是个女人，高高的，围了头巾，一张又黄又瘦的长方脸，一双

微红的、深陷的眼睛。她直勾勾地望着他，可是，显然她什么也看不见，谁也认不出。忽

然她用右臂扶在栏杆上，抬起右腿，跨过栏杆，然后，左腿再跨过去，纵身跳进了运河。

污浊的河水被劈成两半，刹那间将她吞没了，但过了片刻，那个投河的女人又浮到水面上

来，顺流而下缓缓漂去，头和腿泡在水里，背朝上，裙子在水面上鼓起来，像个枕头似的

隆得老高。

“一个女人投河了！一个女人投河了！”几十个声音叫喊起来；人们都跑拢来，河两岸

站满了看热闹的。在桥上，拉斯柯尔尼科夫的周围，聚集了一大群人，在他后面挤来挤

去。

“天哪，这不是我们的阿芙罗辛纽什卡吗！”从不远处传来一个女人哭哭啼啼的喊

声，“先生们，快救救她呀！好心的先生们，把她救上来呀！”
“叫小船来！”“叫小船来！”人们七嘴八舌地嚷道。

不过已不需要小船了，一个警察跑下台阶，跑到运河边，甩掉身上的大衣、靴子就跳

进水里。没费多大劲，投河女人已经被水冲到离斜坡只有几步远的地方，他右手抓住她的

衣服，左手拽住一个同事递过来的竿子，马上就把人拖了出来。人们把她放在斜坡上的花

岗岩石板上。她很快就醒过来，支起身子，坐了起来，又是打喷嚏又是嗤鼻子，毫无意义

地想用手擦干湿漉漉的衣服。她一句话也不说。

“她醉得厉害，天哪，都糊涂了，”刚才那个女人已经站在阿芙罗辛纽什卡的旁边，哭

着说，“前些天她上过吊，还是从绳套里救下来的呢。刚才我到小铺去，留下个小丫头看

着她，瞧，一会儿就出事了！她是个小买卖人，哎，一个小贩，就住在附近，从边上数第

二幢房子，喏，就在那儿……”
人群渐渐散去，警察还在为投河的女人忙碌着，有人提到了警察局……拉斯柯尔尼科



夫看着这一切，一种古怪的冷漠而无动于衷的感受左右着他。他觉得厌恶。“不，真卑

鄙……投河……不值得，”他嘟囔道，“不会有什么结果的，”他又加了一句，“毫无用处。

这是怎么回事，警察局……为什么扎米托夫不在警察局里？九点来钟，警察局该是办公

的……”他转过身，背对着栏杆，朝四处望了望。

“好吧！就这么着！”他果断地说。于是，他离开那座桥朝着警察局的方向走去。他的

心里又空虚又凄凉。什么也不想考虑，甚至连忧虑也没有了，就连他出门时要“把一切搞

定”的那股毅力也没了踪影，完全被冷漠所取代了。

“好吧，这就是结局！”他想，沿着河岸他缓慢地、无精打采地走着。“反正，我要结

束这一切，因为我想这样……结局，这算结局吗？反正都一样！有一俄尺大的地方就够

了，嘿！可是，就这么完了吗？难道就完了吗？我是告诉他们，还是不告诉呢？唉……真

见鬼！再说我可是累了：要是能赶快找个地方躺下，或是坐下就好了！最叫人难堪的是，

太不高明了。不过这也不管它了。呸，脑袋里尽是些愚蠢的想法……”
到警察局去，只要一直往前走，然后在第二个转弯处向左拐，警察局就近在咫尺了。

但是，当他走到第一个转弯处时，他停住了，想了想，拐进了一条小巷，绕了一大圈，穿

过了两条大街。也许他这样做毫无目的，也许是想再拖延哪怕一分钟，再赢得一点儿时

间。他眼盯着地面往前走着。突然，好像有人在他耳边低语。他抬起头来，发现他正站在

那幢房子的大门口。从那天起，他就没再来过这儿，也没打旁边经过。

一种难以抗拒的、无法理解的欲望吸引着他。他走进了这幢房子，穿过大门洞，然后

进入右边第一个入口，顺着熟悉的楼梯向四楼走去。又窄又陡的楼梯上黑洞洞的。每到一

个楼层，他都要停下脚步，好奇地打量一番。一楼楼层的窗扇已经全都卸了下来。“当时

可不是这样的，”他想。瞧，这是二楼的那套住房，尼古拉什卡 和米季卡就在这儿干过

活。“已经锁上了，门是新刷过油漆的，准是要出租。”瞧，这是三楼……这是四

楼……“就是这里！”他感到莫名其妙：这套住房的门大开着，里面有人，可以听见他们说

话的声音，这是他无论如何也没料到的。稍微踌躇了一下，他迈上最后几级台阶，走了进

去。

这房子也在重新装修，里边有工人。这似乎令他吃惊一不知为什么他感觉现在看到的

必定还是上次临走时的样子，甚至连尸体都可能还在原处，躺在地板上。可如今见到的，

是光秃秃的墙壁，什么家具也没有。真奇怪！他走到窗前，坐到了窗台上。

屋子里总共就两个工人，都是年轻小伙子，一个年龄大一些，另一个比他年轻得多。

他们正在用带紫花的白色新墙纸裱糊墙壁，代替原来那破旧不堪的发黄了的墙纸。不知何

故，拉斯柯尔尼科夫一点儿也不喜欢这些，他仇视地看着这新墙纸，好像看见一切发生了

变化，觉得很遗憾。

这两个工人显然是干活耽搁了，此刻正匆忙卷起纸，准备回家。拉斯柯尔尼科夫的出

现几乎没引起他们的注意。他们正谈着什么。拉斯柯尔尼科夫双手抱在胸前，仔细听他们

说话。

“不久前，她一大早就来找我，”年长的工人对年轻的说，“很早很早，浑身穿得漂漂



亮亮。我说：‘你在我面前干吗这么打扮，这么卖俏？’她回答说：‘季特·瓦西里奇，从现

在起，我全听您的了。’事情就是这样！她打扮得花枝招展：就像画报上的一样，简直跟

画报上的一模一样！”
“大叔，画报是什么？”年轻的问。显然，他拿这位“大叔”当师傅。

“画报吗，小老弟，就是那种彩色图画，每个礼拜六都从国外邮寄给这儿的裁缝，里

面告诉你，什么样的人该穿什么样的衣服，男人穿什么样的，女人穿什么样的。也就是画

样儿。

男人大多是穿腰部打褶的大衣，女人嘛，都是些花里胡哨的，衣服那个漂亮劲儿，简

直没法说了。”
“彼得堡什么东西没有哇！”年轻工人神往地叹道，“除了买不到娘、老子，什么都

有！”
“除了他们以外，老弟，什么东西都可以找到。”年长的工人用教训的口吻肯定地说。

拉斯柯尔尼科夫起身，走进另一个房间，那里以前摆着小箱子、床、五斗柜。他觉

得，没有了家具，这间屋子显得小极了。墙纸还是原来的，墙角以前放神龛的地方，现在

留下了清晰的印痕。他看了看，就又回到刚才他待过的那扇窗户前。年长的工人斜眼打量

着他。

“您有什么事？”工人忽然向他问道。

拉斯柯尔尼科夫站起身，没有回答。他走到过道里，抓住门铃拉了一下。还是那个门

铃，还是那个洋铁匣声音！他又拉了第二次、第三次；他倾听着，回忆着。那天那种痛

苦、可怕、丑恶的感觉又非常清晰、生动地重现在他的脑子里。门铃每响一下，他就颤抖

一下，可他的心里却越来越愉快了。

“你到底要干什么？你是什么人？”那个工人走到他面前，大声质问。拉斯柯尔尼科夫

却又返回房间里去了。

“我想租套房子，”他说，“我现在瞧瞧。”
“晚上不是租房子的时候；再说，你该跟看门的一块儿来！”
“地板已经擦干净了，还要涂油漆吗？”拉斯柯尔尼科夫接着说，“血迹没有了吗？”
“什么血迹？”
“有个老太婆和她妹妹被人杀死了。这里本来有一大摊血。”
“你是干什么的？”那个工人不安地喊道。

“我？”
“对，就是你。”
“你想知道？……咱们一起去警察局吧，我在那儿告诉你。”
两个工人莫名其妙地望着他。

“咱们该走了，已经晚啦。走吧，阿廖什卡。应该把门锁上，”年长的那个工人说。

“那么咱们走吧！”拉斯柯尔尼科夫冷冷地接了一句，就先走出去了，慢腾腾地下

楼。“喂，看门的！”走到大门口时，他喊了一声。



有几个人正站在这幢房子临街的入口处，望着来来往往的行人。他们是两个看门人，

一个乡下女人，一个穿长衫的小市民，还有其他几个。拉斯柯尔尼科夫径直走到了他们跟

前。

“您有什么事？”其中的一个看门人问。

“你去过警察局吗？”
“刚去过。您有什么事？”
“那儿还在办公吗？”
“是的。”
“副局长在那儿吗？”
“他去过那儿。您有什么事？”
拉斯柯尔尼科夫没回答，只是站在他身旁思索着。

“他来看房子，”年长的那个工人走过来说道。

“哪套房子？”
“我们干活的那套。他说：‘为什么把血迹都洗掉了？这里发生过凶杀案，我是来租房

子的。’然后他就开始拉门铃，险些把绳子都拉断。他还说，‘咱们一起去警察局，在那儿

我会统统讲出来。’他一直缠着我们。”
那个看门人疑惑地皱起眉头，上下打量着拉斯柯尔尼科夫、

“你到底是干什么的？”他有些凶狠地质问道。

“我叫罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯尔尼科夫，以前是个大学生，现在住在希尔公寓 第

十四号房，就在这儿的小巷里，离这里不远。你去问看门的……他认识我。”拉斯柯尔尼

科夫懒洋洋地、若有所思地说着，没看任何人，只是凝视着黑魆魃的街道。

“您到那套房子里去干什么？”
“看看。”
“那儿有什么好看的？”
“把他抓起来，送到警察局去算了？”那个小市民突然插嘴说，说罢又不做声了。

拉斯柯尔尼科夫回过头去，斜眼瞅着他，专注地打量了一番，然后用同样微弱和懒洋

洋的声音说：

“咱们走吧！”
“干脆就把他带走！”那个小市民越发壮了胆，接着说道，“为什么他要提到那件事？

他在想什么？嗯？”
“天知道，他是不是喝醉了。”那个工人嘟囔道。

“你到底有什么事？”那个看门人又喊了一句，他当真开始发怒了，“你干吗老在这儿

纠缠不清？”
“害怕上警察局了吧？”拉斯柯尔尼科夫讥讽地说。

“怕什么呀？你干吗纠缠个没完？”
“骗子！”那个乡下女人喊道。



“跟他有什么好说的，”另一个看门人喊道，这是一个身材粗壮的庄稼汉，外套敞开

着，腰带上挂了一串钥匙。

“滚！……真是个骗子……滚！”
他一把抓住拉斯柯尔尼科夫的肩膀，把他摔到了大街上。拉斯柯尔尼科夫险些跌个倒

栽葱，好在没摔倒，他直了直腰，默默地瞅了瞅所有的旁观者，就往前走了。

“怪人。”那个工人说。

“现在的人们都变得怪了。”那个乡下女人说。

“还是应该把他送到警察局里去。”那个小市民加了一句。

“没必要理他。”那个粗壮的看门人断然说，“地地道道的骗子！把他送到警察局，他

正求之不得呢，真要是跟他扯到一起，就甩不掉了……这点我们还是知道的！”
“到底是去，还是不去呢？”拉斯柯尔尼科夫想。他在马路当中的十字路口停下，四下

里张望，好像在期待有个人替他做出最后决定似的。可是，四周一点儿反应也没有。一切

都悄无声息、死气沉沉的，就像他踩着的石头一样。一切都死了，对他来说，对他一个人

来说……突然，在远处，离他两百来步，街的尽头，在渐浓的暮色中他看到了一群人，听

见他们谈话和叫喊的声音……这群人中间停着一辆轻便马车……大街中间闪烁着灯

光。“什么事？”拉斯柯尔尼科夫往右一拐，朝人群走去。他似乎什么事都想过问，想到了

这个，他冷冷一笑，因为他已决心要去警察局了，他非常清楚，一切即将结束了。



第七章

马路中央停着一辆套着两匹灰色烈马的豪华型四轮马车，车上没有乘客，马车夫也已

从座位上下来，站在马车旁，有人抓住了马的缰绳。四周聚集着许多人，挤在最前面的是

几个警察。其中一人手提着点燃着的灯笼，弯下腰，去照马路上车轮旁的什么东西。人们

纷纷议论着，叫嚷着，叹息着。马车夫则一脸茫然的神色，不住地嘟哝着：

“真倒霉！上帝呀，真倒霉！”
拉斯柯尔尼科夫尽量朝人群中挤去，终于看到是什么引起人们的骚动和围观。地上躺

着一个刚刚被马踩伤的人，显然已经昏迷过去。尽管他穿着破旧，但服饰仍然带有“贵族

气派”。这人浑身是血，脸上、头上都在流血；脸被轧坏，轧破，变了形。看来伤势十分

严重。

“我的天哪！”马车夫哭诉道，“这叫人怎么能提防得了呢！要是我赶车太快，或是没

有冲他喊，那算是我的过错，可我赶车不慌不忙，平平稳稳，大家都瞧见，我赶车赶得跟

人家一样。喝醉的人是不会点灯的，这大家都清楚！……我看见他踉踉跄跄地穿过马路，

差点儿摔倒，就喊叫起来。我喊了一次、又喊了一次，喊到三次便勒住了马。可他却径直

倒在了马蹄下面！假使不是他存心这么做，那肯定是喝得烂醉如泥了……马还小，容易受

惊，猛地一拉，他惊叫起来，马就更使劲拽……就这么闯下了大祸。”
“确实是这么回事！”人群中有人作证道。

“他喊过，这是事实，喊了三次，”另一个人附和道。

“的确喊了三次，大伙儿都听见的！”又有人叫道。

其实，马车夫并没有十分沮丧和害怕。显而易见，车主是个相当有钱有势的人，他正

在某处等候着这辆马车。警察们当然也非常关心如何处理好这场车祸。现在，必须先把这

个受伤的人送到警察局，然后再送到医院。谁也不知道他的名字。

这时，拉斯柯尔尼科夫挤了进去，弯腰凑近。突然灯光照亮了不幸者的脸，拉斯柯尔

尼科夫认出了他。

“我认识他，我认识他！”他一边叫喊一边挤到了最前面，“这是退职的九等文官马尔

梅拉多夫！他就住在这儿，在附近科泽尔的楼房里……快去请医生！我付钱。”他从口袋

里掏出钱，给一个警察看了看。他此刻心情非常紧张。

几个警察很满意，因为得知了伤者的姓名和身份。拉斯柯尔尼科夫也报出了自己的身

份和住址。仿佛自己的生父受了伤似的，他竭力劝说警察把昏迷不醒的马尔梅拉多夫抬回

家去。

“就在这儿，走过三幢房子就到了，”他急急忙忙地说着，“就是那个有钱的德国人科



泽尔的楼房……他刚才大概喝得烂醉，打算回家去。我认识他……他是个酒鬼……那儿住

着他的一家人，妻子，孩子们，有一个女儿。有送医院的工夫，不如在这儿，这楼里就有

一个医生！我来付钱，我付钱！……还是由自己人照顾好，他立刻会得到救治，要不然没

等到医院就会死的……”
他甚至悄悄地把钱塞到了警察手里。其实，事情明摆着，是合情合理的。不管怎样，

应该就近医治。受伤的人被抬了起来，大伙儿都来相帮。科泽尔的楼房就在三十步以外。

拉斯柯尔尼科夫紧紧跟上，小心翼翼地托着他的头，指点着道路。

“往这边走，往这边走！上楼时应该头朝上，你们转一下……对，就这样！我会付钱

的，我谢谢你们啦。”他嘟哝着。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜像往常一样，有点儿空闲，立刻两臂交叉抱在胸前，在自家小

屋的窗口到炉子之间来回踱步，一面自言自语，一面不停地咳嗽。近来她常与自己的大女

儿、十岁的波莲卡说话，女儿尽管有许多事情还不懂，但清楚地知道母亲需要她，因此总

是瞪着一双聪慧的大眼睛望着母亲，竭力装出一副完全懂得的模样。这时，波莲卡正在给

弟弟脱衣服，因为他一整天病恹恹的，得让他卧床睡觉、小男孩一声不吭地坐在椅子上，

等着给他脱衬衫，因为夜里要洗这件衬衫。他一本正经的样子，挺直身子，一动不动地坐

着，两腿也直伸，脚跟靠拢，脚尖分开。他正在侧耳听妈妈与姐姐的谈话，撅着小嘴，瞪

着眼睛，纹丝不动，正是聪明孩子临睡前等人脱衣的姿势。有个比他还小的女孩，穿得破

烂不堪，正站在屏风旁，等着轮到给她脱衣服。通往楼梯的屋门敞开着，这样多少能散发

掉一些其他房里飘来的浓重的烟味。这烟雾常常呛得害肺病的可怜女人久咳不止，痛苦万

分。这一个星期里，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜好像更瘦了，脸颊上的潮红也比以往更鲜艳。

“你不会相信，你也无法想象，波莲卡，”她一边来回走动，一边继续说道，“我们住

在老爷子家里时是多么快活，多么舒适。这个酒鬼毁了我，也毁了你们！老爷子是个上校

文官 ，眼看就要当上省长；他只差这么一步，因此许多人都前来对他说：‘伊万·米哈伊

雷奇，我们已经把您看做省长了。’当时我……咳咳！当时我……咳——咳——咳……
啊，可恶的生活！”她叫嚷着，双手抓住胸口，想把痰咳出来。“当时我……在最后一次舞

会上……那是首席贵族 的家里，别泽麦尔娜娅公爵夫人看见了我。后来我嫁给你父亲

时，波列娅 ，她还为我祝福呢。她见了我立刻问道：‘那是不是毕业典礼上跳过披巾舞的

可爱的姑娘？’……（破洞应该补好。你马上去把针线拿来，按照我教你的方法补起来，

要不然明天……咳咳！明天……咳——咳——咳！……破洞就会更大！”她吃力地说道）

……当时还有刚从彼得堡来的宫廷侍从谢戈尔斯基公爵……他同我跳了个玛祖卡舞，想第

二天就前来求婚，被我婉言拒绝了。我告诉他，我早已有了心上人。波列娅，这个心上人

就是你的父亲。老爷子为此大为恼火……水准备好了吗？嗯，把衬衫拿来。袜子呢？……
莉达，”她对小女儿说，“今晚你不要穿衬衣睡觉，将就一下吧……把袜子也放在旁边……
一块儿洗……这个叫花子，酒鬼，怎么还不回来！他把衬衫穿得像块抹布，全都破啦……
最好放在一起洗了，免得连着两天受这份罪！天哪！咳咳，咳咳！又咳个不停！这是怎么

回事啊？”当她瞥见过道里有一大群人，又见人们抬着什么东西走进她的房间，便大叫起



来，“这是怎么了？抬的什么呀？天哪！”
“放在哪儿？”当人们把满身血迹、昏迷不醒的马尔梅拉多夫抬进屋来，一个警察四下

打量着问道。

“放在沙发上！直接放在沙发上，头朝这儿，”拉斯柯尔尼科夫说。

“他在街上被轧伤了！喝醉了！”有人在过道里嚷道。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜愣住了，脸色煞白，呼吸困难。孩子们都吓坏了。小莉多奇卡

惊叫了一声，扑向波莲卡，抱住她，浑身直打哆嗦。

把马尔梅拉多夫放下以后，拉斯柯尔尼科夫便跑到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的跟前。

“看在上帝的分上，您得冷静些，不要惊慌！”他急切地说道，“他在穿马路时，被一

辆马车轧伤了，别担心，他会醒来的。我叫他们抬到这儿来的……我来过你们家，您记得

吗……他会醒过来的，我来付钱！”
“他算达到目的啦！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜绝望地叫了一声，朝丈夫扑去。

拉斯柯尔尼科夫很快就发现，她可不是那种一吓就晕过去的女人。立刻，伤者头下出

现了一只枕头，这是谁也没想到的。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜开始给他解衣服，查看伤势，

她忙碌着，并未慌乱。她忘却了自己的痛苦，紧咬抖动的嘴唇，抑制着胸腔里喷涌欲出的

号叫。

与此同时，拉斯柯尔尼科夫求了一个人去请医生。医生原来就住在隔一栋楼的房子

里。

“我已叫人去请医生了，”他强调地对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，“别担心，我来付钱。

有没有水？……给我一条餐巾，毛巾，什么都行，快点。还不知道他伤势如何……他是受

了伤，不会死的，请您放心……看医生怎么说吧！”
卡捷琳娜·伊凡诺芙娜向窗口奔去，那个角落里一张破椅子上放着盛满水的大瓦盆，

这是夜里给孩子和丈夫洗内衣用的。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜每周至少有两次得在夜里洗衣

服，有时次数更多，因为他们几乎没有可替换的，家里每个人都只剩一件内衣。卡捷琳娜

·伊凡诺芙娜不能容忍肮脏。她宁愿深更半夜家人睡下以后，干这种力不从心的重活，累

得筋疲力尽，到天亮时要晾干挂在绳子上的内衣，让他们穿得干干净净，绝不愿看到家里

脏兮兮的。她按照拉斯柯尔尼科夫的要求，把瓦盆端了过来，可差点儿没连盆一起摔倒。

拉斯柯尔尼科夫也已找到了毛巾，弄湿后开始替马尔梅拉多夫擦洗满是血迹的脸。卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜站在一旁，双手抓住胸口，痛苦地喘着粗气。她自己也需要人的照料呢。

拉斯柯尔尼科夫这才意识到，他劝人们把这个受伤的人抬到这里来，也许并非上策。一个

警察也同样手足无措地站在一旁。

“波列娅！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫道，“快去找索尼娅，快去。要是她不在家，你就

告诉邻居一声，说父亲被马踩伤了，叫她一回家……就马上来这儿。快去，波列娅！喏，

戴上头巾！”
“快跑！”坐在椅上的小男孩突然喊了一声，接着重新又像刚才那样，一声不吭、挺直

身子坐在椅子上，瞪着两眼，向前伸着腿，叉开脚趾。



这时，屋里挤得水泄不通。警察走了，只留下一人暂且看守。他正在尽力把楼梯上挤

来观看的人赶回楼梯口。然而，从里面的几间屋子里，莉佩韦泽太太的房客们却几乎倾巢

出动，起初只堵在门口，后来却成群挤进屋子。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜气得发狂。

“起码让人死个安静吧！”她冲着这帮人叫道，“看什么热闹哇！还抽烟！咳——咳

——咳！还想不摘帽子就进来吧！……真有个戴帽子的……出去！就是对死人也得尊敬些

呀 ！”
一阵剧烈的咳嗽憋得她喘不过气来，但她的恐吓却很起作用。显然，他们甚至有点儿

惧怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。房客们怀着一种莫名其妙的满足心情，一个接一个挤着退到

房门口。这种内心的满足，甚至常出现在遭遇不幸者的亲朋好友身上，无一例外，尽管他

们的怜悯与同情是发自肺腑的。

不过，门口倒有人在议论，说应该送到医院去，不该留在这儿平白无故地打扰大家。

“总不该看他死吧！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜冲了过去把房门完全打开，准备狠狠地痛

骂他们一顿，但在门口正好撞上了房东莉佩韦泽太太，她刚听说这个不幸的消息，赶紧跑

来维持秩序。这是一个生性好斗，做事没有条理的德国女人。

“哎哟，我的上帝呀！”她两手举起一拍，“您那酒鬼丈夫给马猜（踩）啦！送他上医

院！我是房东！”
“阿玛丽娅·柳德维戈芙娜！我请您想一想，您所说的话，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜口气

傲慢地说道（她与房东太太说话时，向来用这种傲慢的口气，为的是让后者“记住自己的

身份”，甚至此刻她也不想失去这份快感），“阿玛丽娅·柳德维戈芙娜……”
“我要告诉您记住，永远不须（许）叫我阿玛丽娅·柳德维戈芙娜；我叫阿玛丽·伊

万！”
“您不叫阿玛丽·伊万，您叫阿玛丽娅·柳德维戈芙娜 。因为我不是列别贾特尼科夫先

生那种给您溜须拍马的下流坯，此刻他正在门外嘿嘿笑呢（门外确实响起了笑声和叫

喊：‘又吵起来啦！’），所以我永远要叫您阿玛丽娅·柳德维戈芙娜，尽管我压根儿不明

白，您为什么不喜欢这个名字。您自己也瞧见了，谢苗·扎哈罗维奇出了车祸，快要死

了。我请您马上把门关上，别让任何人进来。至少让他死个安静！要不然，您得明白，明

天总督大人就会知道您的所作所为。我还是小姑娘的时候，公爵就认识我，现在也还记得

谢苗·扎哈罗维奇，多次帮助过他。大家都知道，谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山；只

是出于高尚的自尊心，他疏远了这些人，自己也意识到了这个倒霉的弱点。但是现在（她

指着拉斯柯尔尼科夫），有一个慷慨的年轻人来帮助我们了。他有钱又有关系，谢苗·扎
哈罗维奇从小就认识他，您放心吧，阿玛丽娅·柳德维戈芙娜……”

这番话说得像连珠炮，而且越说越快。然而一阵剧烈的咳嗽打断了卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜那滔滔不绝的宏论。这时，垂死的人苏醒过来，发出了呻吟。她立刻跑到他身旁。受

伤的人睁开眼睛，但还认不出人，也还懵懵懂懂，只是打量俯身看他的拉斯柯尔尼科夫。

伤者呼吸困难，气息缓慢而又微弱，嘴角上淌着鲜血，额头渗出汗珠。因为认不出拉斯柯

尔尼科夫是谁，他开始不安地转动着眼珠。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忧愁而又严肃地望着



他，眼里簌簌滚下了泪水。

“我的上帝呀！他的前胸全轧坏了！血！血！”她绝望地叫道，“得把外衣全脱下来！

如果你能动，谢苗·扎哈罗维奇，稍稍侧点身子，”她大声对他说。

马尔梅拉多夫认出了她。

“去请神父！”他用嘶哑的嗓音说。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜退到窗前，额头抵着窗框，绝望地喊道：

“啊，可恶的生活！”
“去请神父！”沉默了片刻之后，垂死的人又一次开口说。

“已经去请了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声对他说道。听到这一回答，他便不做声

了。他用怯懦忧郁的目光搜寻她。她又走到他身边，站在枕头旁。他平静了一会儿，但时

间不长。很快目光又落到了小莉多奇卡（他的爱女）身上。她正站在墙角，浑身像发疟疾

似的哆嗦，一双惊奇而又天真的眼睛正呆呆地望着他。

“啊……啊……”他不安地指着女儿，想说点什么。

“还有什么？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说。

“她光着脚！光着脚！”他嘟哝着，浑浊的目光望着女孩的脚。

“别说啦！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜恼怒地叫道，“你自己也知道她干吗光着脚！”
“谢天谢地，医生来啦！”拉斯柯尔尼科夫欣喜地叫道。

医生是个穿着整整齐齐的德国老头儿。他神色疑惑，四下环顾着走了进来。走到伤者

跟前，听了听脉，仔细地检查了一下头部，又由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜帮着，解开满是血

的衬衫，露出伤者的胸膛。整个胸部都被轧坏了，血肉模糊，不成样子。右胸的几根肋骨

也被踩断了。左胸，就在心脏的上面有一大块致命的泛黄的伤口，这是马蹄踩过的痕迹。

医生皱起了眉头。警察告诉他，这个受伤的人卷到车轮底下，被马车拖了三十来步远。

“奇怪的是，他怎么还会苏醒过来，”医生悄悄地对拉斯柯尔尼科夫说。

“您看怎样？”他问道。

“马上就会死的。”
“难道没有什么希望吗？”
“没有！这是最后几口气了……况且头上的伤势也很危险……嗯，或许可以放血……

但是……这也于事无补。他只能维持五分钟或者十分钟。”
“那您最好还是放放血吧！”
“好吧……不过，我得先告诉您，这根本是于事无补的。”
就在这时，又响起了一阵脚步声，过道上的人群朝两边闪开，门口出现了一个拿着备

用圣餐的神父。他是一个头发花白的老头儿。还在来这儿之前，警察就派人去请他了。医

生立刻让座给他，并意味深长地跟他交换了一个眼色。拉斯柯尔尼科夫恳请医生再待一会

儿。医生耸耸肩，留了下来。

所有的人都往后退去。忏悔仪式一会儿就结束了。垂死的人恐怕也未必清楚这是怎么

回事。他只是断断续续地发出些含混的声音。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抓住莉多奇卡，从椅



子上拽下了小男孩，拉着他们退到墙角的壁炉前。她跪了下来，并让孩子们跪在她的前

面。小女孩只是一个劲儿发抖，男孩则裸露着两个膝盖跪在地上，不慌不忙地举起小手，

画了一个完整的十字，额头点地磕了头。显然，这一切使他感到十分有趣。卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜紧咬嘴唇，强忍着泪水；她也在祷告，偶尔把小男孩身上的衬衫拉拉直，又及时

在女孩裸露的肩上披了一条从五斗柜里拿出来的围巾。她一直跪着，嘴里不停地祷告。这

时，通往里面房间的几扇门又一次被好奇的人们打开。过道里，看热闹的人和从楼梯上下

来的房客们越来越多，挤得水泄不通，但是，他们都没有跨进屋子。只有一支残烛映照这

一切。

此刻，跑去找姐姐的波莲卡匆匆地从过道里的人群中挤了出来。她走进屋子，奔得上

气不接下气，一面摘头巾，一面用目光寻找母亲，接着走到母亲的跟前，对她说：“她来

了！我在街上碰到了她！”母亲拉着她跪在自己的身边。人群中一个姑娘悄悄地怯生生地

挤了过来。她突然出现在这间屋子里，出现在贫困、褴褛、死亡和绝望之中，令人好生诧

异。她同样穿着破烂衣服，是些廉价货，但却是按照街头妓女的方式打扮的，符合这一特

殊阶层的爱好和习惯，且带有赤裸裸的可耻目的。索尼娅在过道的门边停住脚，没有跨步

进来。她茫然地望着，像是毫无意识，也完全忘记自己穿着那件转手买来的花缎裙衣在这

里显得极不适宜，裙摆奇长而且可笑，肥大的钟式裙堵满了整个门口；她也忘了自己穿着

一双浅色的皮鞋，带着一把夜间用不着的омберлбка ，头上戴着一顶极其可笑的圆草

帽，上面插着一根鲜艳的火红羽毛。草帽轻佻地歪向一边，那张吓得目瞪口呆的脸显得更

加消瘦苍白。索尼娅个子不高，十七八岁，体形瘦弱，但相当漂亮，一头淡黄发，一双妩

媚动人的蓝眼睛。她直勾勾地望望沙发上，望望神父。由于快跑回来，也在气喘吁吁。终

于，人群中的窃窃私语和某些闲话飞入了她的耳中。她低下了头，一步跨过门槛进了房

间，但仍站立在门边。

忏悔仪式和领圣餐仪式都结束了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜重新回到丈夫身边。神父退

到一旁，临走说了几句话来安慰卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。

“我拿这些孩子怎么办哪？”她指着孩子们，激烈而又气恼地打断了神父的话。

“上帝是仁慈的；您祈求上帝帮助吧。”神父说道。

“哼！上帝仁慈，可顾不上我们！”
“这样说可是罪过，罪过呀，太太，”神父摇着头说。

“难道这不是罪过吗？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜指着垂死的人，大声地说。

“或许无意中闯了祸的人会同意给你们一些赔偿，哪怕是补偿一些收入的损失……”
“您没有明白我的意思，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜甩一下手，气恼地嚷道，“凭什么要赔

偿呢？是他自己喝得烂醉，倒到马车底下去的！又有什么收入？他没有收入，给我们的只

有痛苦。要知道他是个酒鬼，把一切都换酒喝了。他偷走了我们的一切，都拿到酒店里给

喝光了，把孩子们和我的生活都毁到酒店里了。谢天谢地，他快要死了！还少一点儿花

费！”
“人快死了应该宽恕他，您这样说可是罪过，太太，这种感情是极大的罪过！”



卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一直在病人身旁忙碌着，端水给他喝，替他擦去头上的汗珠和

血迹，扶正枕头，她只是偶尔转过身跟神父说上句话。这时她却突然冲他发作，几近疯

狂。

“哎呀，我的天哪！这都是些空话！宽恕！今天他要没有被轧伤，回家来也会喝得醉

醺醺的。他只有一件衬衫，又脏又破；他一回来，倒头便睡，我却得洗涮到天亮，洗他的

和孩子们的破衣服，然后再挂到窗外去晾干。天一亮，我又得坐下来缝衣服。我每夜就是

这么过的！……还用得着说什么宽恕吗！我早已经宽恕了呀！”
一阵剧烈可怕的咳嗽打断了她的话。她咳出一口痰吐在手帕上，递给神父看，另一只

手痛苦地按住自己的胸膛。手帕上沾满血丝……
神父低下了头，什么也没说。

马尔梅拉多夫已处于最后的弥留状态。他目不转睛地盯着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的

脸，后者重又俯身照料他。他一直很想对她说点儿什么。他艰难地掀动舌头，含混地说起

来。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜知道他是求她宽恕，立刻用命令的口吻对他叫道：

“别说啦！没有必要！……我知道你要说什么！……”他于是不再做声。就在此刻，他

那游移的目光落到了门口，他看见了索尼娅……
他一直没有发现她，因为她站在墙角的阴影中。

“那是谁？那是谁？”他突然声音嘶哑、气喘吁吁地问道。

他极度不安、惊恐地望着门口女儿站着的地方，并竭力想欠起身来。

“躺下！躺——下！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫了起来。

但他用一只手强撑着欠起身，直愣愣对着女儿茫然瞧了片刻，仿佛认不出她来。他还

从未见她打扮成这副模样。他蓦地认出了她，他的这个忍辱负重、悲痛欲绝、穿戴花哨却

面含愧色的女儿。她正顺从地等待轮到自己去跟垂死的父亲诀别。他的脸上露出万分痛苦

的表情。

“索尼娅！我的女儿！原谅我！”他喊着，想向她伸出手去，但一失去支撑便摔了下

来，咕咚一声从沙发掉到了地板上。人们扑上去把他抬起来，再放到沙发上。但他已经奄

奄一息。索尼娅声音微弱地惊叫了一下，跑过去一把抱住他，就这样一直抱着没动。他死

在了她的怀里。

“他算达到了自己的目的！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜望着丈夫的遗体叫道，“可现在怎么

办呢？我用什么来安葬他？明天我给孩子们，给他们吃什么呀？”
拉斯柯尔尼科夫走到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜跟前。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，”他开始对她说，“上个星期，您的亡夫对我讲述了他的全部

经历和现在的处境……请您相信，他谈到您时，语气里充满了敬意。从打那天晚上我就明

白了，他对你们家所有的人是多么依恋。我还知道他特别敬重您，爱您，卡捷琳娜·伊凡

诺芙娜，尽管他有着不幸的弱点。从那晚上我们便成了朋友……现在请您允许我……能

够……对已故的朋友尽自己的一份义务。这里大约是……二十个卢布。要是这些钱对你们

有所帮助的话，那么……我……总之，我会来的，我一定会来的……大概我明天还会来



的……再见！”
他匆匆走出屋子，想尽快穿过人群下楼去。但不料在人群中他碰上了尼科季姆·福米

奇。后者得知了这一惨祸，想亲自来处理一下。上次在警察局出现了那一幕之后，他们两

人再也没有相遇过。尼科季姆·福米奇却立刻认出了他。

“啊，是您？”他向拉斯柯尔尼科夫问道。

“他死了，”拉斯柯尔尼科夫回答说，“医生来过了，神父也来了，一切都照规矩办

了。别再去打扰那个不幸的女人，她自己就患有肺病。要尽量帮她振作起来……您是个心

地善良的人，我知道……”他直视着尼科季姆·福米奇的眼睛，笑着补充说。

“您身上怎么沾了血迹，”尼科季姆·福米奇说道。他借着灯光发现拉斯柯尔尼科夫坎

肩上沾有几滴鲜血。

“是的，沾上了血……我浑身都是血！”拉斯柯尔尼科夫面带某种异样的神情说道。接

着他又微笑一下，点点头便下了楼。

他轻轻地从容走下楼去，浑身发着热却未意识到，内心充满一种全新的深广无尽的感

受，觉得突然涌来充沛而强大的生命力，仿佛一个死囚突然获得意想不到的赦免 。在楼

梯上，回教堂去的神父追上了他。他一声不吭地闪到一旁，让神父先走。他们两人彼此默

默点头打了个招呼。可当他走到楼梯最后几级时，忽听身后有急促的脚步声，有人追他，

这是波莲卡。她在后面一边跑一边冲着他叫：“等等！等等！”
他朝她转过身去。她跑到楼梯最后一级，停在他的面前，正好站在比他高一个台阶

上。一道昏暗的光线从院子里射了进来。拉斯柯尔尼科夫看清了小女孩那消瘦却可爱的脸

庞，正冲着他微笑，天真快乐地望着他。她跑来显然是为了大人托付的一件她乐意做的

事。

“喂，您叫什么？……还有，您住在哪儿？”她喘着气急匆匆地问道。

他把两只手放在她的肩膀上，望着她感到了某种欣喜。这样望着她，令他觉得十分愉

快，却连自己也弄不清为什么。

“谁叫你来问的？”
“索尼娅姐姐叫我来问的，”女孩回答说。她笑得更加甜了。

“我猜就是索尼娅姐姐叫你来的。”
“妈妈也叫我来问。索尼娅姐姐叫我来问的时候，妈妈也走过来，对我说：‘快去，波

莲卡！’”
“你喜欢索尼娅姐姐吗？”
“我最喜欢她！”波莲卡用强调的语气说。她的笑脸突然变得严肃了。

“你也会喜欢我吗？”
小女孩没有回答，他看见她那张脸蛋凑到他跟前，肉乎乎的小嘴天真地撅起来，亲了

一下他的脸。突然间，她那两条细得像根火柴棒似的胳膊紧紧搂住了他，小脑袋靠在他的

肩头，轻轻地抽泣起来，脸越贴越紧。

“爸爸真可怜！”沉默了片刻，她扬起那张满是泪水的脸，用手抹去泪珠说道，“现在



常有这种不幸的事，”她装出一副特别稳重的模样，出人意料地补充了一句。小孩子想

用“大人”
的口气说话时，总是竭力装出这副模样。

“爸爸喜欢你们吗？”
“他最喜欢莉多奇卡，”她一本正经板着脸继续说道，完全像个大人。“他喜欢她，因

为她还小，身体也不好，他总是给她带些好吃的东西回来。他教我们读书，也教我们学语

法和神学，”她颇为自负地补充说，“妈妈不说什么，但我们知道她喜欢这样，爸爸也明

白。妈妈想教我学法语，因为我到受教育的年龄了。”
“你们会祷告吗？”
“当然会的！我们早就会了。我长大了，就自己默默地祷告。科利亚和莉多奇卡跟妈

妈一起大声地祷告；他们先喊：‘圣母’，再念祷告词：‘上帝，请宽恕并保佑索尼娅姐

姐，’接着又祷告：‘上帝，请宽恕和保佑我们的继父，’因为我们以前的爸爸已经死了，这

个是我们的继父，我们也要给那个爸爸祷告。”
“波列奇卡 ，我叫罗季昂；你们什么时候也替我祷告一下：‘请宽恕并保佑您的仆人

罗季昂，’这就够了。”
“我会一辈子永远替您祷告，”小女孩热情地说，突然又笑了，扑上去再一次紧紧地搂

住他。

拉斯柯尔尼科夫把自己的姓名和住址告诉了她，并答应明天一定再来。女孩兴高采烈

地回去了。拉斯柯尔尼科夫走到街上时，已经十点多钟。五分钟后他上了桥，站在不久前

一个女人投河的地方。

“够了！”他果断而又庄严地说道，“幻觉见鬼去吧，虚张声势的恐惧见鬼去吧，幽灵

见鬼去吧！……还有生活！难道我现在不是活着吗？我的生活没有与那个老太婆同归于

尽！让她进天国吧！够啦，老婆婆，该安息啦！如今是理智和光明的世界……也是意志的

世界，是力量的世界……现在让我们走着瞧吧！让我们较量一番吧！”他语气傲慢地补充

说，好像在向某种黑暗势力挑战。“要知道，我已经甘愿生活在那一俄尺大小的地方 ！”
“……现在我浑身软弱无力，但……我的病好像完全好了。刚才我出来的时候，就知

道病会好的。凑巧波钦科夫公寓离这儿只有几步路。一定得去找拉祖米欣，哪怕再远点也

去……这次打赌让他赢好啦！……让他也高兴一下，没关系，让他高兴一下！……力量，

需要力量；没有力量，将会一事无成；而力量是需要用力量来获得的，他们对此却一无所

知，”他自傲自信地补充说，费力地迈着两条腿走下了桥。他的得意和自信越来越强烈，

顷刻间变成了截然不同的另一个人。然而，发生了什么特别的事竟使他判若两人呢？他自

己也弄不清楚；他仿佛抓住了一根救命稻草，突然感到自己也“可以活下去，他还活着，

他的生命并没有与那个老太婆同归于尽”。或许他的结论下得过早，不过他没有想这个。

“可是，我还要人替上帝的仆人罗季昂祷告了。”他的脑海里忽地冒出这个想法，“这
个嘛……只是以防万一呀！”他添上了一句，但随即嘲笑自己做出了那个幼稚的举动。此

刻他心情好极了。



他轻而易举地找到了拉祖米欣。在波钦科夫公寓里，人们都认识这位新来的房客，看

门人马上告诉他该怎么走。他刚上了一半楼梯，就听到一大群人的喧闹声和热烈的交谈

声。通往楼梯的门完全敞开着，屋里传出阵阵叫嚷声和争吵声。拉祖米欣的住处很大，里

面聚了有十五个人。拉斯柯尔尼科夫走进前室就站住了。在这个间壁里摆着两只大茶炊，

还有从房东家厨房端来的大盘小碟，盛着各种馅饼和菜肴；房东家的两个女仆正在一旁忙

碌着。拉斯柯尔尼科夫求人去找拉祖米欣，他兴冲冲地跑来了。显而易见，他已经喝了不

少酒，尽管以前从没喝醉过，这一回真有点儿醉了。

“听着，”拉斯柯尔尼科夫赶紧说道，“我来只是为了告诉你，是你赌赢啦；确实谁也

不知道自己会出什么事。我不能进去，因为我浑身无力，马上就会摔倒。所以我这就走，

向你说声晚安，再见！你明天到我家里来吧……”
“那我送你回去吧！你刚才不是说浑身无力吗……”
“那客人呢？那个鬈发的是谁，就是刚才朝这里看了一眼的人？”
“那个人吗？天知道是谁！大概是我舅舅的熟人，也许是自己跑来的……我让舅舅招

待客人。他可是个大好人，可惜你现在不能去跟他认识一下。不过，让他们所有的人都见

鬼去吧！他们此刻顾不上管我，我也正需要透透气，所以老兄，你来得正是时候。要再过

两分钟，我可要和他们干起仗来啦，真的！竟然这样信口开河……你简直无法想象，一个

人胡言乱语到这种地步！其实，也难怪。难道我们自己不也信口开河吗？就让他们胡扯

吧，这样以后就免得去瞎说了……你坐一会儿，我去叫佐西莫夫。”
佐西莫夫简直是迫不及待地向拉斯柯尔尼科夫奔来。很显然，他出于一种特别的好奇

心，转眼间脸色也变得温和了。

“马上就去睡觉，”他尽量仔细地观察病人后，不容反驳地说道，“夜里得服一包药，

好吗？我早就配好了……是包药粉。”
“哪怕服两包也行。”拉斯柯尔尼科夫回答说。

他立即吃了一包药。

“你亲自送他回去，那太好了，”佐西莫夫对拉祖米欣说，“明天怎么样我们再看，可

今天相当不错，比以前好多了。真该是活到老，学到老哇……”
“你可知道，刚才我们出来时，佐西莫夫对我低声说了些什么？”他们刚走到大街上，

拉祖米欣便脱口而出地说道，“老兄，我把一切都直言不讳地告诉你，因为他们都是些糊

涂虫。佐西莫夫吩咐我在路上同你聊聊，引得你也开口说点儿什么，然后把谈话的内容告

诉他，因为他有个看法……说你……神经错乱，或者近似神经错乱。你想得到吗！首先，

你要比他聪明几倍；其次，如果你神经正常，你不必理会他脑子里这种荒谬的念头；再

则，按专业说这个胖子是外科医生，现在却迷恋上了精神病学。对你的事，今天你同扎米

托夫的一番谈话彻底改变了他的看法。”
“扎米托夫把一切都告诉了你？”
“一切都告诉了，他这样做很好。现在我弄清楚了全部内情，扎米托夫也明白了……

嗯，总而言之，罗佳……问题在于……我现在有点儿醉……不过这没关系……关键在于这



种想法……你明白吗？真的，他们脑子里有这个念头……你明白吗？也就是说，他们谁也

不敢公开说出来，因为这太荒诞无稽了，尤其是提了那个油漆匠以后，所有这些不攻自

破，永远消散了。为什么说他们是糊涂虫呢？当时我就把扎米托夫数落了一番。这话只是

我俩之间说说，老兄，请别让人觉得你知道了这件事。我发现他是精细谨慎的人。那是在

拉维扎那里。不过今天，今天一切都弄清楚了。主要是那个伊里亚·彼得罗维奇！当时他

就你在警察局晕倒这件事大做文章，后来自己也觉得羞愧难言；我可是知道的……”
拉斯柯尔尼科夫贪婪地听着，拉祖米欣醉意里什么都说。

“当时我晕倒，是因为闷热和油漆味呛人，”拉斯柯尔尼科夫说。

“那还用解释吗！不只是油漆呛人，当时你已经有一个月生病发烧了，佐西莫夫可以

作证嘛！只是这小子现在可懊恼透了，你都无法想象！他说：‘我连此人的一个小拇指都

赶不上！’也就是比不上你的一个小指头！老兄，有时他倒是好心肠呢。不过这次教训，

今天在‘水晶宫’里给他的教训，实在太棒啦！要知道，起初你让他胆战心惊，差点儿昏过

去！要知道，他对这种荒诞的无稽之谈差一点儿再次信以为真。接着你又冷不丁地对他伸

出舌头，说：‘喏，你要的就是这东西！’实在太棒了！现在他一败涂地，无地自容！你真

是好样的，对他们就该这样。唉，可惜我不在场！现在他非常渴望见到你。波尔菲里也希

望同你认识……”
“啊……还有这个人……可人们为什么说我神经错乱？”
“倒不是说你疯了。老兄，我大概对你啰唆太多了……是这样，他早就感到奇怪，你

为什么只对这件事感兴趣。现在弄清楚了你为什么感兴趣。一切情况都了解了……当初你

是受了刺激，加上生病……我呀，老兄，是有点醉了，可天知道，他脑子里转着什么念

头……我告诉你：他对精神疾病着了迷。只是你不必介意……”
他俩都不做声，沉默了片刻。

“听着，拉祖米欣，”拉斯柯尔尼科夫开始说道，“我想直截了当地告诉你：刚才我到

过一个死了人的家里，是个官吏死了……我把自己所有的钱都给留下了……此外，刚才还

有个人吻了我，就算我杀了人，那这个人同样也会……总之，我在那里还看见了另一个

人……插着根红羽毛……其实，我又在胡说八道了。我浑身无力，扶着我点……就要上楼

梯了……”
“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣惊慌不安地问道。

“有点儿头晕目眩，这倒没关系，只是我心里难过，非常难过！简直像个女人……你

瞧，这是怎么回事？你瞧！你瞧！”
“什么？”
“难道你没看见？我的屋子里有灯光，你看见了吗？看门缝里……”
他们已经到了最后一段楼梯前面，靠近房东家的门口。确实如此，从下面可以看见拉

斯柯尔尼科夫的小屋里有灯光。

“真奇怪！也许是纳斯塔霞吧。”拉祖米欣说。

“她从来不在这时候到我那儿去，再说她早睡了。不过……我倒无所谓！再见吧！”



“你说什么？我是送你来的，当然陪你一起进去！”
“我知道你要陪我一起进去，但我想在这里同你握握手，告个别。来，握握手吧，再

见！”
“你怎么啦，罗佳？”
“没什么。我们走吧，你可以当个证人……”
他们开始拾级而上，拉祖米欣脑海里蓦地闪过这样的一个念头：或许佐西莫夫没有说

错。“唉，我胡扯一通，弄得他心神不定！”他暗自寻思道。他们走到门口时，突然听到屋

子里有说话声。

“这是怎么回事？”拉祖米欣叫道。

拉斯柯尔尼科夫抢先抓住门把，猛地把门打开。房门大开，他却像根木桩似的呆立在

门口。

他的母亲和妹妹正坐在屋里的沙发上，已经等了一个半小时。尽管他今天再次获悉，

她们已经动身，正在路上，马上就会到达，却为什么根本没有盼望她们，也没有想到她

们？在整整一个半小时里，她俩争先恐后地向纳斯塔霞问这问那。此刻纳斯塔霞也还站在

她俩面前，已经把所有的情况乃至细微末节，都一五一十告诉了她俩。当她俩听说他“今
天逃跑了”，还生着病，照她说的情形看可能神志也不清，两人都吓得魂飞魄散！“天哪，

他出了什么事啊！”她俩哭了起来，在这样的痛苦熬煎中等了一个半小时。

拉斯柯尔尼科夫一出现，响起了一阵欣喜兴奋的呼叫。她俩朝他扑去，但他却呆若木

鸡地站着。一种突如其来的难以忍受的感觉，如同晴天霹雳打得他晕头转向。他甚至没有

伸出胳膊去拥抱她们，因为毫无气力。母亲和妹妹紧紧地拥抱他，亲吻他，又是哭又是

笑……他向前迈了一步，身子摇晃了一下，便扑通一声栽倒在地板上，昏了过去。

一片慌乱，响起了惊惧的喊叫声和哀号……站在门口的拉祖米欣一个箭步跨进屋子，

伸出自己强壮的胳膊一把抱起拉斯柯尔尼科夫，立刻把他放在沙发上。

“不要紧，不要紧！”他对那母女俩大声地说，“这是昏迷，不要紧！刚才医生还说

过，他好多了，说他完全健康！拿些水来！看，他已经醒过来了，完全清醒了！……”
他猛地用力抓住杜涅奇卡 的手，差点儿把她的手臂扭脱，拉着她弯腰去看“他已经

完全清醒了”。母女俩不胜感激地望着拉祖米欣，如同望着天神。她们已从纳斯塔霞口里

听说，在罗佳生病期间这个“机灵的小伙子”是如何照料他的。当天夜里，普莉赫里娅·亚
历山德罗芙娜·拉斯柯尔尼科娃在与杜尼娅私下交谈时，就叫他是“机灵的小伙子”。

1. 德文：谢谢。
2. 用俄文字母写出的德语：整个儿。
3. 用俄文字母写出的德语：常礼服、西服，这里指燕尾服。
4. 用俄文字母写出的德语：应该。
5. 用俄文字母写出的德语：发表、刊登。
6. 据1865年彼得堡报纸上的一篇小品文说，当时有些文人以骂人为生，以写文章骂人为要挟，到处白吃白喝，

甚至收受礼品和贿赂。——俄编注
7. 这里是警官把这位太太的名字说错了。她原叫路易莎。
8. 1865年6月，陀思妥耶夫斯基曾接到一张传票，称由于债务纠纷将查封他的财产，签署传票的就是警察分局局

长马卡罗夫。此人可能就是小说中的尼科季姆·福米奇的原型。在1869年10月27日致阿·尼·迈科夫的信中，陀



思妥耶夫斯基写道，当出版商斯捷洛夫斯基威胁要把他送去坐牢的时候，有一位警察分局的副局长曾来找
他“履行公务”，可他“和副局长很快就交上了朋友”，那位副局长还向他提供了许多后来被用进《罪与罚》的
素材，而这位副局长伊里亚·彼得罗维奇本人，也被写进了小说。——俄编注

9. 陀思妥耶夫斯基的长兄去世之后，他承担了长兄的债务，许多债主跑来催债，拿到了陀思妥耶夫斯基的借
据，其中有一位作家某某（可能是巴比科夫）因交不起房租，就把陀思妥耶夫斯基签字的借据抵了出去，而
他的女房东又凭这张借据提出了查封陀思妥耶夫斯基家产的要求。（见《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》）

10. 典出《旧约全书·创世记》（第6-7章）：上帝因世人行恶，曾降洪水灭世。因挪亚一家行善，维护正义，故
命他制造方舟，率全家并选取所有禽兽各一对避难，因而使人类得以留传。此处喻楼内人多而杂乱。

11. 一普特等于十六点三八千克。
12. 陀思妥耶夫斯基夫人在回忆录中说道：“在我们结婚后的最初几个星期里，费·米·（即陀思妥耶夫斯基）常和

我一起去散步，他领我去了一个院子，指给我看了那块石头，他笔下的拉斯柯尔尼科夫就把从老太婆那里偷
来的东西藏到那块石头下。这个院子在沃兹涅先斯基大街上，从马克西米里安诺夫胡同数起是第二家；那里
后来盖起一幢大楼，如今成了一家德文报纸的编辑部。”

13. 在小说的初稿中，作者曾称这位书店老板为扎伊奇科夫，定稿时才改为赫鲁维莫夫，这个姓氏，像佐西姆夫
这一姓氏一样，就作者的原意而言，是为了表明这些人物都是接近民主派平民知识分子的神学校学生。在拉
祖米欣对于赫鲁维莫夫的活动的评价中，暗含有某种讽刺意味。——俄编注

14. 普及自然科学知识，争取妇女解放，这些问题都是l9世纪60年代俄国社会所普遍关注的。在19世纪50-60年
代，在车尔尼雪夫斯基的《现代人》杂志上发表了一系列有关妇女在社会和家庭中的作用与妇女地位等问题
的文章。拉祖米欣谈到书商赫鲁维莫夫的活动，对他追赶时髦却不甚了了，显然有讽刺之意。

15. 法文：《忏悔录》。
16. 车尔尼雪夫斯基在其《哲学中的人本主义原理》一书中称卢梭为革命民主主义者。——俄编注。按：亚·尼·

拉吉舍夫（1749-1802），俄国哲学家、经济学家与作家。深受法国启蒙人文学主义者伏尔泰、卢梭等人影
响，著有《从彼得堡到莫斯科旅行记》。他坚决反对专制制度和农奴制，在1790-1799年被流放西伯利亚。流
放归来后信念不改，又遭迫害，最终自杀。

17. 瓦西里岛从东到西共有二十五条街，每条街名按顺序排列，如第一街……
18. 当时彼得堡报纸上的一则简讯就谈到发生过这类事。——俄编注
19. 在瓦西里岛对岸，中隔涅瓦河。
20. 指伊萨基辅大教堂，也在瓦西里岛对岸，这座庞大的建筑物（高一百零一点五二米）有个巨大的圆顶（直径

二十一点八三米）。
21. 指圣彼得堡大学，它位于瓦西里岛东南涅瓦河畔。
22. 纳斯塔霞的爱称。
23. 拉斯柯尔尼科夫的女房东普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜的爱称。
24. 拉祖米欣在小说中出现时，身上所带有的特征往往会使人联想到车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办》中的主人

公拉赫美托夫，在陀思妥耶夫斯基的手稿中，拉祖米欣的名字旁曾写有“拉赫美托夫”的字样。此外，“拉祖米
欣”这一姓氏在俄语中含有“理性”之意，作者也许借此说明，这一人物属于19世纪60年代的民主派大学生，他
崇尚与权威相对立的理性。

25. 显然，这就是当时的商人巴赫鲁申，他的名字在莫斯科人人皆知。——俄编注
26. 这里据原文应译为“旅行”，俄编注说，是用在“漫游梦乡”的意思上，因此，可以译为“梦游”。现根据上下

文，译为“说梦话”。
27. 俄国人认为马林果能治病。
28. 哈尔拉莫夫公寓在马儿胡同，在干草市场附近；布赫公寓则在叶卡捷琳娜运河旁，当时该地地区法院的所在

地。
29. 这里纳斯塔霞也说错了，她的父称应是“彼得罗芙娜”，而不是“彼得罗娃”。
30. 在西方过去泛指研究超出有形实体之外的抽象的学问。它也成为哲学的别名。在当代西方哲学中仍有人把关

于经验范围之外的思想理论称为形而上学。
31. 此处隐用俄罗斯作家克雷洛夫（1769-1844）的寓言《猫和厨子》，其意为你说你的，我吃我的。
32. 多半指普希金小说《黑桃皇后》中的人物（伯爵夫人），意即没暴露什么秘密。
33. 亨利·帕麦斯顿（1784-1865），英国政治家，托利党的首领（后参加辉格党），曾任首相（1855-1858，1859-

1865）。此处将帽子比做帕麦斯顿，是极言它的过时和破旧。
34. 俄语中“裤子”与“美利坚合众国”（它由各州联合）中的“州”字发音相近，故如此戏称。
35. 当时彼得堡著名的服装师，作家本人也在他那里定做过衣服。——俄编注
36. 在彼得堡大花园街
37. 1862年，在彼得堡开办了一家附设餐馆的“水晶宫”旅馆，位置就在大花园街和沃兹涅克斯基大街的交会处。

但这里陀思妥耶夫斯基提到它还有别的含意。在1862年7月的首次出国旅行中，陀思妥耶夫斯基曾在伦敦见到
了用玻璃和铁造成的水晶宫大厦，那座水晶宫后来被车尔尼雪夫斯基写进了小说《怎么办？》，成了未来社
会主义社会的建筑雏形。因此，对于陀思妥耶夫斯基和车尔尼雪夫斯基的同时代人来说，“水晶宫”就成了未
来的经济和道德关系的象征。早在1863年，陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》中，就与关于未来就是
一座静止的“水晶宫”的乌托邦观点展开过争论。在《地下室手记》中，他的论争态度表现得更为激烈。在小
说中，作者将“水晶宫”选作情节展开的地点，也具有一定的讽刺意味。

38. 陀思妥耶夫斯基的债主中有一个叫普什金的农民。这里大概就是利用这个姓氏，改为杜什金。
39. 出自俄国民间谚语，意思是：藏得越好，拿起来越是方便。
40. 这是陀思妥耶夫斯基自幼熟悉的地点。在图拉省卡希尔斯克县有他父母的庄园，这庄园包括小村庄达罗沃和

切尔莫什纳村。与它们接壤的是梁赞省扎拉伊斯克县的土地。——俄编注



41. 米季卡的另一小名。
42. 这是用俄文字母写出的法语：礼节。
43. 上文中提及的米科莱，尼古拉是本名，米科莱是小名。
44. 上文提到的米特雷，德米特里是本名，米特雷是他的小名。
45. 因法国手套制造商克萨维·朱旺而得名。
46. 拉祖米欣所说的这句话，也反映了作者于19世纪60年代初在《时代》和《时世》上的观点，即认为彼得大帝

的改革使知识分子阶层脱离人民，从而无所作为。他在《时世》上发表的文章的手稿上也包含有这种看法。
47. 这句话反映了英国资产阶级哲学家、伦理学家边沁（1748-1832）的功利主义伦理学的观点。陀思妥耶夫斯基

年轻时接触过边沁的著作，在他于1844年9月19日致П．A.卡列平的信中曾谈到边沁。这里同时也是同车尔尼
雪夫斯基的“合理利己主义”进行争论。

48. 1865年莫斯科市确实破获了一个类似的犯罪团伙，其中一个成员是世界通史教授，他名叫亚历山大·涅奥菲托
夫，关于他的消息不能不让陀思妥耶夫斯基震惊，因为他们有亲戚关系。

49. 指1865年发生的A.恒基坚柯案件。他是退役俄国军官，因未得到返国的金钱资助，在巴黎暗杀了俄国使馆的
秘书。陀思妥耶夫斯基在记事簿里提到此事。

50. 当指农奴制改革后俄国资本主义经济的发展。
51. 这里的犯罪动机让人联想到作者在手稿中曾经写到的拉斯柯尔尼科夫的犯罪动机：“我想养活自己和母

亲……”特别是在致米·尼·卡特科夫的一封信（1865年9月）中，陀思妥耶夫斯基曾谈到《罪与罚》的构思：
一个被学校开除了的大学生，要杀死一个放高利贷的老太婆，抢走她的钱，目的是摆脱自己的生活困难，并
且使生活在一个小县里的母亲幸福起来，使他在一个地主家里当家庭教师的妹妹能够免受地主的欺凌。

52. 指1861年俄国农奴制改革后资本主义发展的形势下引起的思想和社会混乱。
53. 原文是用俄文字母写的法语фланера。
54. 指妓女或卖唱女郎。
55. 指妓院，据说当时此处有三家妓院。
56. 这里陀思妥耶夫斯基也许记错了。他所说的并非判处死刑的犯人，而是雨果的《巴黎圣母院》（第11卷，第2

章）中被敲钟人夸西莫多推下钟塔的神父，神父跌在钟塔下的水槽上，水槽摇摇欲坠，下临两百多英尺的深
渊，他站的地方只有两英尺见方。“他在绝望之余从心底祷告上苍，让他就在那个两英尺见方的处所度过余
生，哪怕待上一百年也行。”

57. 彼得堡郊外“矿泉”花园的主人，19世纪60年代报章对他多有报道，广为人知。陀思妥耶夫斯基在记事簿
（1862-1864）中提到他。

58. 1865年彼得堡各报大量报道美洲侏儒来俄展出的消息。据说矮人马西莫（或马克西莫）（少年）和巴尔托洛
（少女）均为墨西哥古代阿兹特克人（印第安族）的后裔。

59. 彼斯卡在当时是彼得堡的一个区，在苏沃罗夫大街以外；彼得堡区则在涅瓦河的对岸，与市中心隔河相望。
此处多木屋，故常有火灾。

60. 关于早在1862年5月即开始发生的这些火灾，《时代》杂志曾这样写道：“在彼得堡开始发生的火灾，后来又
转而燃向了俄罗斯的各个角落；总共发生过多少场火灾，请你们原谅，我们并没有统计过；也许，并不比往
年多，或者说，并不比往年多多少，但是，恐惧使人瞪大了眼睛：如今，每一个火灾消息都给人留下了更为
深刻的印象，因此，火灾的次数也就显得更多了。”（见《时代》，1862年，第7期，第36页）陀恩妥耶夫斯
基兄弟曾打算在《时代》上发表两篇文章，以批驳报刊上说的关于有革命倾向的大学生是纵火犯的那些谬
论，但这两篇文章都没能通过审查。据车尔尼雪夫斯基后来说，在托尔库奇市场发生火灾之后，陀思妥耶夫
斯基曾去找他，要他去对青年学生施加影响，让他们多加小心，因为警方已经在散布谣言，说是大学生们点
的火；遭到车尔尼雪夫斯基拒绝。——俄编注

61. 用俄文字母写出的法语：毛孩子。
62. 法文：闲扯得够了——陀思妥耶夫斯基喜欢说的话之一，这是巴尔扎克的小说中一个人物伏脱冷说的话。
63. 指沃兹涅先斯基桥。
64. 尼古拉的爱称。
65. 在彼得堡，希尔有好几处宅子，其中的一处坐落在小海洋街和沃兹涅先斯基大街的转角处，陀思妥耶夫斯基

1847-1849年间就住在这里，1849年4月23日，他就是在此被捕的。在19世纪20-30年代，希尔还拥有木匠巷中
的一处房产（今普尔热瓦尔斯基街9号），这幢房子的正对面，就是陀思妥耶夫斯基写作《罪与罚》时所住的
阿隆金公寓。——俄编注

66. 俄国的文职上校，相当于四等文官，但只能当副省长。
67. 俄国省与县贵族会议的首席贵族。
68. 上文的波莲卡，都是波丽娜的小名。
69. 莉达的爱称。
70. 俄国习俗，戴帽子穿大衣进屋，是不礼貌的。
71. 阿玛丽娅是德国人，她想把自己说成俄国人，所以将父称改为伊万（即伊万诺芙娜）。因此卡捷琳娜批驳

她。
72. 用俄文字母写出的法语：女人用的小阳伞。
73. 此处以及小说《白痴》（第1部，第11章）中均有死囚突获赦免的比喻，显然来自作者年轻时遭遇的亲身感

受。1849年12月22日，陀思妥耶夫斯基曾因参加彼得拉舍夫斯基小组的革命活动而被判死刑，在死刑即将执
行的瞬间，突然得到赦免，改判流放西伯利亚。

74. 波列娅的爱称。
75. 此处同上文呼应。上文曾说到在“一俄尺大小的地方站一辈子，站一百年”。
76. 杜尼娅的爱称。
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第一章

拉斯柯尔尼科夫起身，坐在沙发上。

他有气无力地向拉祖米欣摆摆手，不让他继续往下说，因为他正在口若悬河，前言不

搭后语地热情安慰那母女俩。拉斯柯尔尼科夫拉住她俩的手，一声不吭地看看妈妈，又瞧

瞧妹妹。他的眼神令母亲惊恐不安，既流露出一种几近痛苦的强烈感情，又有些呆滞甚至

是狂躁。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜大哭起来。

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜 脸色苍白，她的手握在哥哥手里瑟瑟发抖。

“你们回去吧……同他一起走，”他指着拉祖米欣，断断续续地说道，“明天见，明天

一切都会……你们早就到了？”
“晚上到的，罗佳，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜回答说，“火车晚点了很长时间。不

过，罗佳，我现在绝不离开你！我要在这儿，在你身边过夜……”
“别折磨我啦！”他生气地挥着手说。

“我留下照顾他！”拉祖米欣大声说，“我片刻也不离开，让我的那些客人见鬼去吧，

随他们发狂好了！有我舅舅替我张罗呢。”
“我真不知怎么，该怎么感激您哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又一次抓住拉祖米

欣的手，本想再说些什么，但是拉斯柯尔尼科夫再次打断了她的话。

“我受不了，受不了啦。”他气恼地反复说道，“别折磨我啦！够了，走吧……我受不

了啦！……”
“我们走吧，妈妈，哪怕是离开一会儿，”杜尼娅惊慌地低声说，“我们让他感到非常

痛苦，这很明显。”
“分别三年，难道我就不能看看他吗！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜哭了起来。

“等一等，”他又叫住了他们，“你们老是打断我的话，把我的思路都搞乱了……你们

见过卢仁吗？”
“没有，罗佳，但他已经知道我们来了。罗佳，我们听说，彼得·彼得罗维奇很不错，

今天来看过你。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜怯生生地补充道。

“是的……很不错……杜尼娅，我刚才对卢仁说，我要把他从楼梯上撵下去，让他见

鬼去……”
“罗佳，你怎么啦！你或许……你不是想说……”大惊失色的普莉赫里娅·亚历山德罗

芙娜本想往下说，但瞧了一眼杜尼娅，便收住了话头。

阿芙多季娅·罗曼诺芙娜目不转睛地凝视着哥哥，等待着他往下说。她和母亲事先从

纳斯塔霞那儿知道了吵架的事。纳斯塔霞就自己的理解告诉了她们。两人因困惑和期待而



十分痛苦。

“杜尼娅，”拉斯柯尔尼科夫吃力地往下说，“我不喜欢这门婚事，因此你明天见了面

立即就回绝卢仁，叫他马上滚蛋。”
“我的天哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊叫起来。

“哥哥，你想想你在说些什么！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也要发火，但马上忍住

了。“或许你今天精神不好，你太累了，”她温和地说道。

“我是说胡话？不……你嫁给卢仁是为了我。我不接受这种牺牲。因此今天夜里你就

写封信……一封回绝的信……明早让我看一看，这事就到此为止！”
“我不能这样做！”姑娘感到受了委屈，大声叫道，“你有什么权利……”
“杜涅奇卡，你也爱生气，别说啦，明天……难道你没看见……”大惊失色的母亲向杜

尼娅扑去，“唉，我们最好还是走吧！”
“他在说胡话！”带点醉意的拉祖米欣叫了起来，“要不然他怎么敢这样！明天他就把

这种糊涂想法抛到九霄云外了……今天他确实把卢仁赶走了。事情确实如此。那一位也很

生气……他在这里夸夸其谈，炫耀自己的博学，走的时候却灰溜溜的……”
“这是真的吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫起来。

“明天见，哥哥，”杜尼娅怜惜地说道，“咱们走吧，妈妈……再见，罗佳！”
“听着，妹妹，”他用自己仅有的一点儿力气，冲着她们又说道，“我没有说胡话，这

门婚事是可鄙的。就算我卑鄙，但你不应该……一个够了……尽管我是个卑鄙的家伙，也

不会把这样的妹妹认做妹妹。或者要我，或者要卢仁！你们走吧……”
“你疯啦！专横跋扈的家伙！”拉祖米欣吼道。不过拉斯柯尔尼科夫不再搭理，或许他

没有力气了。他在沙发上躺下，侧身面对墙壁，完全筋疲力尽。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜

好奇地打量了一眼拉祖米欣；她那乌黑的眼睛闪亮一下：拉祖米欣被看得浑身一颤。普莉

赫里娅·亚历山德罗芙娜呆立在那里。

“我绝不能离开，”她几乎绝望地对拉祖米欣低声说，“我留在这里，不管待在什么地

方……您送杜尼娅回去吧。”
“您只会把事情弄得更糟！”拉祖米欣感到气恼，同样低声地说，“我们至少先到楼梯

上去。纳斯塔霞，拿灯来！我对您说实话，”来到楼梯上，他仍旧压低声音说，“前不久他

差点儿打了我和医生！您明白这话吗？差点儿揍了医生！医生怕惹他发火忍气走了，我则

守在楼下。可是他马上穿好衣服，偷偷地溜了出去。假如您现在惹他发火，他又会偷偷地

溜出去，而且是夜里。说不定他会对自己干出蠢事来……”
“哎呀，您说会这样！”
“况且，如果您不回去，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜独自一人住在那家旅馆里是不行的。

您想一想，你们住的是什么地方！难道这个卑鄙的家伙，彼得·彼得罗维奇，就不能给你

们找一个好点的住处吗……不过，您知道我多少有点醉了，因此……出口伤人，请别介

意……”
“我去找这里的房东太太，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜固执地说，“我要恳求她给我



和杜尼娅找个角落过夜。我不能就这样离开他，我不能！”
他们说这些话时，正站在楼梯的平台上，恰好是房东太太的门口。纳斯塔霞从下面梯

阶上给他们打着灯。拉祖米欣的情绪异常兴奋。还在半小时以前，当他送拉斯柯尔尼科夫

回来时，他尽管废话不断，连自己都意识到太饶舌了，但挺有精神，头脑几乎是清醒的，

虽说这晚上喝了不少酒。可此刻他的心情甚至更像某种喜悦，同时喝下去的酒仿佛一下子

用双倍的力量又一下冲上头来。他站在两个女人的身边，抓着她俩的手劝说着，极其坦率

地向她俩讲明道理；大概为了更加令人信服，他几乎每说一句话，就用老虎钳般的大手紧

握一下她俩的手，弄得她们好生疼痛；他的两眼贪婪地望着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，没

有丝毫羞涩。因为疼痛，她们有时从他那瘦骨嶙峋的大手中往外抽手，可他不仅毫无觉

察，反而更紧地拽住她俩的手。倘若她们现在命令他立即头朝下滚下楼梯，去为她们效

力，那他也会毫不犹豫地立即执行这个命令。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜一直惦记着自

己的罗佳，虽说觉得这个年轻人举止显得古怪，又把她的手捏得生疼，可同时又把他看做

她的保护神，也就没在意他的那种古怪举止了。然而，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜尽管也心

情不安，尽管生性并不胆怯，但一遇到哥哥这位朋友那炽热的目光，不仅惊异，甚至还感

到害怕；只是由于纳斯塔霞的介绍使她对这个怪人产生了无限的信任，她才没想避开他并

拽上母亲一齐走。她心里也明白，现在她们大概只有依靠他。不过，十来分钟以后，她便

极为放心了，因为拉祖米欣的个性是不管心情如何。他绝不会掩饰而总是一下子暴露无

遗，因此别人很快就能了解自己在与怎样的人打交道。

“可别去找房东太太，这是最愚蠢的！”他叫道，千方百计地说服普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜。“尽管您是他的母亲，但如果您留下来不走，他也会气得发狂，到时候天知道

他会干出什么事来！听我说，我打算怎么办：现在让纳斯塔霞留在他这里，我呢送你们两

人回去，因为你俩不能单独上街，在这方面我们的彼得堡……好，不说它了！……接着我

立即赶回来，我保证，十五分钟以后便去告诉你们他怎样了，睡了没有，等等的情况。然

后，听我说，我马上回自己住处。我那里有客人，全都喝得醉醺醺的。我呢拽上佐西莫

夫。他是给罗佳看病的医生，此刻正在我那儿做客。他不喝酒，此人滴酒不沾。我先把他

拽到罗佳这儿来，接着立即到你们那儿去。这就是说，在一个小时内你们有两次可以了解

到他的情况，而且一次是从医生那儿了解情况，明白了吗，从医生本人口里了解情况，这

可不同于听我说！如果他的情况不好，我保证会亲自接你们来这儿，如果情况不错的话，

那么，你们可以好好睡上一觉。我会整夜都守在这个过道里，他听不见的；让佐西莫夫在

房东太太家中过夜，以便随叫随到。对他来说，现在谁更有用，是你们还是医生？要知

道，医生更有用，更有用。好了，你们回去吧！不要去找房东太太，我能去，你们可不能

去，因为她不会同意，因为……因为她太蠢。她会因为我而妒忌阿芙多季娅·罗曼诺芙

娜，您要知道，她同样也会妒忌您的……对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，她一定要忌妒。这

是一个非常、非常令人难以捉摸的女人！其实，我也很蠢……不说这个了！我们走吧！你

们相信我吗？你们是不是相信我呀？”
“咱们走吧，妈妈。”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说，“他一定会说到做到的。他曾经救过



哥哥，而且，要是医生真的同意在这里过夜，那就再好不过了。”
“看，您……您……您很理解我，因为您是个天使！”拉祖米欣高兴地叫道，“咱们走

吧！纳斯塔霞，快上去，坐在他那里，点上灯。我一刻钟以后就回来……”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜尽管还没有完全被说服，但已经不再固执己见了。拉祖

米欣挽住她俩的胳膊，拽着她们下了楼。不过，她对他仍然不太放心：“尽管人很机灵，

心地也善良，但他能说到做到吗？要知道他喝醉了呀！……”
“啊，我明白，你们当我喝醉了！”拉祖米欣猜透了她们的心思，打断她说，同时迈着

大步沿人行道走去。母女俩勉勉强强才跟上他，而他对此并没有察觉。“胡说！……我哪

里醉糊涂了，不是这么回事。我不是喝酒醉了，是见到你们头就眩晕起来……不过别把我

这话当真！你们可别介意，我在瞎说，我配不上你们……我完全配不上你们！……等把你

们送到住处，我立刻回到这河边，往自己头上浇两桶水，清醒清醒……你们可知道，我是

多么爱你们两人！……别笑话我，也别生气！……你们可以生别人的气，可别生我的气！

我是他的朋友，因而也是你们的朋友。我非常希望……我有过这种预感……去年我曾闪过

这样的念头……其实也根本不算预感，因为你们简直是从天而降。或许我要整夜睡不着觉

了……这个佐西莫夫刚才还担心他是精神失常……因此不该去刺激他……”
“您说什么！”母亲叫道。

“难道医生亲口这么说过？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜提心吊胆地问道。

“他是这么说过，但事实并不是这样的，压根儿不是这样的他还给了这类的药，一包

药粉，我看见的，这时你们正好来了……唉！……要是你们明天来就好了！现在我们离开

了就好。一小时以后，佐西莫夫会亲自告诉你们这里的一切情况。这个人是滴酒不沾的！

我也不会再喝醉了……这回我干吗要喝这么多呢？就是因为他们，这些该死的家伙让我卷

入了一场是非争论！我曾经发誓再也不参加什么辩论了！……可他们完全是在胡说！我差

点儿跟他们干了起来！我让舅舅留在那里，替我招待……嗯，你们能相信吗：他们要求完

全没有个性，并以此为自己最大的乐趣！只求不再有自己的样子，只求失去原来的自己，

那就好了！这就是他们眼中最大的进步和最大的幸福。哪怕这种胡说是他们用自己的话讲

出来也好哇！事实不然……”
“听我说，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜胆怯地打断了他的长篇大论。然而，这却更

助长了他讲话的兴致。

“你们是怎么认为的呢？”拉祖米欣提高嗓门嚷道，“你们认为，我赞同他们胡说的内

容吗？不对！我倒是喜欢人们瞎说！因为瞎扯是所有生物中只有人类才享有的特权。从胡

说开始，你最终才能达到真理！正因为我胡说，所以我才算个人。要不先胡说上十四次，

你是无法获得一个真理的，或许还得胡说上一百一十四次，这也可算是件体面事。可是，

我们却不会用自己的脑子去胡说！你可以对我胡说，但要照你自己的想法来胡说，那我就

情愿亲吻你。按照自己的想法胡扯，这比按照别人的观点说出真理甚至要更好些。因为在

前一种情况下，你算是个人，而在后一种情况下，你只不过是只学舌的鹦鹉！真理是会永

存的，可生命则能被扼杀；这是有先例的。那我们现在怎么样呢？我们所有的人毫无例外



就科学、文化修养、思维、创造发明、理想、愿望、自由主义、理智、经验等一切的一切

而言，还处于中学预科的阶段！人们一旦喜欢上靠他人的脑子来生活，就再也改不了了。

果真不错吧？我说的果真不错吧？”拉祖米欣一边叫着，一边摇晃着被他紧紧捏着的母女

俩的手，“果真不错吧？”
“天哪，我不清楚，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜可怜巴巴地说。

“是这样，是这样……虽说我并非完全同意您的观点，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜认真

地补充说，但随即尖叫了一声，因为这一次他把她的手捏得实在太疼了。

“是这样？您说是这样？那么，这就是说您……您……”他兴奋地喊道，“您真是善

良、纯洁、理智……完美的化身！请把手给我，请您同样伸出手来，我要在这里马上下跪

着吻吻你们的手！”
他便在人行道当中跪了下来，幸好此时街上空无一人。

“别这样，求求您，您要干什么呀？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜极度惶恐地叫了起

来。

“起来吧，起来吧！”杜尼娅笑着，也感到有些不安。

“你们不伸出手来，我是绝对不会站起来的！就这样，好了。我站起来啦，我们走

吧！我是个不幸的傻瓜，比不上你们，又是个醉汉，羞愧难当……我不配爱你们，但崇拜

你们可是每一个人的义务，只要他不是十足的牲口！所以我就下跪了……这就到了你们的

旅馆。罗佳不久前把你们的彼得·彼得罗维奇赶走了，这件事，他算做对了！他怎么能让

你们住这样的旅馆？简直胡闹！你们可知道什么人来这里住？您可是他的未婚妻呀！您是

他的未婚妻，对吗？我可以告诉您，就凭这事您的未婚夫便是个卑鄙小人！”
“听我说，拉祖米欣先生，您有些失礼了……”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜开口说

道。

“对，对，您说得不错，我失礼了，十分惭愧！”拉祖米欣猛醒过来，“不过……不

过……你们不能因我这句话而生我的气！因为我说的是真心话，而不是由于……那样就太

卑鄙了；总之，不是由于我对你们……好啦，不说因为什么啦，我不敢启齿！……他一进

来，我们立刻就明白了他跟我们不是一路人。这倒不是因为他在理发店里烫了发，也不是

因为他急着炫耀自己的才华，而是因为他是个奸细，是个投机家，因为他是个犹太佬 ，

一个演杂耍的小丑，这是显而易见的。你们以为他是个聪明人吗？不，他是个傻瓜，是个

傻瓜！他与您般配吗？啊，天哪！你们要知道，女士们，”他已经登上旅馆的楼梯，突然

又停住了脚步，“别看我的客人都喝得醉醺醺，但全是正直的人；尽管我们也胡说，我同

样是如此，但最终要求得到真理，因为我们走的是光明正道，可彼得·彼得罗维奇……他

走的却是歪门邪道。别看我此刻在大骂特骂我的那些客人，但我尊重他们中的每一个人。

尽管我甚至瞧不起扎米托夫，但却喜欢他，因为他是个狗崽子！我甚至喜欢那个狗东西

——佐西莫夫，因为他为人诚实，业务精通……行啦，我说完了，也得到了你们的谅解。

你们原谅了我，是吧？好，我们走吧。我熟悉这地方，我来过这里；就在这里的三号房

间，曾经出过事……你们住在哪个房间？几号？八号？噢，夜里把门锁好，别让任何人进



去。一刻钟以后，我会带消息来的，然后再过半小时，我会带佐西莫夫来，你们会见到

的！再见，我走啦！”
“天哪，杜涅奇卡，会出什么事呀？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊恐不安地对女儿

说道。

“别担心，妈妈，”杜尼娅回答说，同时脱下帽子和披肩。“上帝亲自安排这位先生来

帮助我们，虽说他刚喝了酒，但可以信赖他。您放心吧，他已为哥哥做了一切……”
“唉，杜涅奇卡，谁知道他会不会来！我怎么能撇下罗佳……我压根儿没想到，没想

到见面会是这样！他多么冷淡哪，像不愿见到我们似的……”
泪水在她的眼眶里直打转。

“不，不是这样，妈妈。您没看清楚，您一直在哭泣。他由于生了大病，心情不好，

全都是这个原因。”
“真要命啊，这场病！会出事的，会出事的！看他跟你说了些什么呀，杜尼娅！”母亲

一边说，一边胆怯地望着女儿的眼睛，试图猜透她的全部心思；杜尼娅还替罗佳辩解，也

就是说原谅了他，这使母亲稍稍放心了一些。“我相信明天他会改变主意的。”她又补充了

一句，想探个究竟。

“可我倒相信，他明天……在这件事上也不会改口的，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜毫不

客气地说道。当然，这是个棘手的话题，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜现在最害怕提及此

事。杜尼娅走到母亲跟前，吻了她。母亲默默地紧紧拥抱了她，接着坐了下来，焦急不安

地等待拉祖米欣，同时又心虚地望着女儿。杜尼娅也抱着胳膊在等待着，在屋子里来回踱

步，想着自己的心思。边思索问题边在屋子里来回走动，是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的一

个习惯；这种时候母亲总是害怕打断她的思绪。

拉祖米欣在醉意朦胧中对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一见钟情，当然是可笑的。然而，

只要看一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，尤其是此刻她抱臂锁眉，若有所思地在屋里踱步，

大概有许多人会原谅他的，何况他是处于一种特殊的状态下呢。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜

是个美丽动人的女子：她个子高高的，体态十分匀称，健康有力，又非常自信，一举一动

都显示出这种自信，但却丝毫也没有影响她的举止的温柔和妩媚。她的相貌很像哥哥，但

称得上是个美人儿。她的头发是棕黄色，比哥哥稍淡一些。眼睛几乎是乌黑的，明亮有

神，透着骄傲。不过时而又显得非常善良。她的面色白净，但不是病态的苍白；脸上容光

焕发。嘴稍嫌小了点，下唇红润，同下巴一起微微前突，这是这张漂亮脸蛋上唯一的缺

憾。不过这个缺憾倒让这张脸显出独特的倔强个性，同时似乎也带点傲慢的神情。她的表

情总是严肃多于欢乐，总是若有所思；其实这张脸是多么适合嫣然微笑哇，多么适合快活

地充满活力地忘我地开怀大笑哇！拉祖米欣热情开朗，有点憨厚，为人正直，又像武士般

强壮有力，这时微带醉意，因为从未见过这样的女性，一下子便神魂颠倒起来，这也是可

以理解的。况且，好像鬼使神差似的，他初见杜尼娅正赶上她要与哥哥重逢的那相亲相爱

和欢乐的美妙时刻。接着他又看到，杜尼娅听到哥哥那番粗鲁而又无情的话时，气得下唇

直打哆嗦的模样，那时他简直无法自持了。



其实，他刚才在楼梯上借着酒劲说到拉斯柯尔尼科夫的房东太太普拉斯科维娅·巴甫

洛芙娜脾气怪异，不仅会忌妒他与阿芙多季娅·罗曼诺芙娜亲近，而且也会忌妒普莉赫里

娅·亚历山德罗芙娜，这倒是实话。尽管普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜已经四十三了，但她

风韵犹存，看上去比实际年龄小得多，那些到老保持着开朗的心境、敏捷的思维和正直的

热情的妇女几乎总是这样的。附带说一句，保持这一切乃是让青春长驻的唯一方法。她的

头发已经开始变白、脱落，细小的鱼尾纹早已爬满眼睛的四周。由于操劳和忧愁，脸颊也

已凹进发干，但脸庞仍然很漂亮。这张脸完全就是杜涅奇卡的肖像，只不过老了二十岁；

此外，她的下唇并不向前翘起。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜多愁善感，但并不令人厌

腻。她胆小，随和，却有一定的限度：她会做出很多的让步，她会附和许多事情，有的甚

至是违背自己信念的。然而她始终都有一个界限，就是要正直，有原则，有起码的信念，

这是无论如何也不可违背的。

在拉祖米欣走了整整二十分钟以后，门上响了两下轻微但又急促的敲击声；他回来

了。

“我不进来了，没时间！”当她们把房门打开后，他匆匆忙忙地说道，“他正呼呼地鼾

睡着，睡得很熟，很安宁，上帝保佑，让他睡上十个小时吧。纳斯塔霞在他屋里，我叫她

等我回去后再离开。我这就去找佐西莫夫。他会向你们说明情况的，然后你们就去睡觉。

我看得出，你们都累得筋疲力尽了。”
说完他离开她们，顺着走廊走了。

“多么机敏……多么可信赖的小伙子呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜十分高兴地叫

道。

“看来是个非常好的人！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜略显热切地应声说，又开始在屋里

踱起步来。

差不多过了一个小时，走廊里传来脚步声，又有人敲门。母女俩正等着，这一次完全

相信拉祖米欣会说到做到的。果然他真的把佐西莫夫带来了。当时佐西莫夫立刻同意离开

酒席去看拉斯柯尔尼科夫，但却不太情愿来见这母女俩，并且满腹狐疑，因为他不信醉酒

的拉祖米欣。不过他立即变得心平气和，甚至自尊心得到了满足，因为看出她们确实像等

待先知那样等着他的到来。他整整坐了十分钟，成功地劝说、安抚了普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜。他说话时口气充满了同情，但神态矜持，故作严肃，完全是一副二十七岁青年

医生做重要答疑时的样子，没有一句离题的话，也没流露出一丝要与这母女进一步建立私

人关系的愿望。还在进门时他就注意到了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜惊人的美貌，但立刻努

力不去看她，甚至在整个交谈过程中，他只对着普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜一个人说

话。所有这一切都使他内心非常满意。至于病人，他说病人这会儿的情况是很令人满意

的。根据他的观察，除了最近几个月恶劣的物质条件之外，生病还有着某种精神上的原

因。“也就是说，这是由许多复杂的精神上的和物质上的影响，以及惊恐、担忧、操劳、

某些念头等等造成的。”由于瞥见阿芙多季娅·罗曼诺芙娜听得全神贯注，佐西莫夫便在这

个话题上发挥了一通。当普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌不安，忧心忡忡地问到是否“怀



疑他神经错乱”时，他平静而又坦然地一笑，回答说，他的话被夸大了；当然啰，病人显

然有了某种固执的念头，有些偏执狂的症状，因为他佐西莫夫现在正特别留意医学界这一

极其重要的学科。再说还应该看到，几乎直到今天病人还在说胡话，并且……当然啰，亲

人们到来会有助于他的康复，消除他的忧愁，起到良好的治疗作用。“只不过要避免新的

特殊的刺激。”他又意味深长地添上了这一句。接着他站起身来，郑重而热情地告别，引

来一阵热烈的祝福、感激和央求。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜甚至主动伸出手去与他握别。

他对自己这次来访，尤其是对自己的举止，感到非常满意。

“我们明天再谈；现在你们一定得好好睡上一觉！”拉祖米欣说道，并与佐西莫夫一起

走了。“明天我尽量早一点儿来告诉你们他的情况。”
“不过，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜可真是个让人动心的姑娘！”当他俩走到街上时，佐

西莫夫几乎羡慕地说。

“让人动心的姑娘？你是说让人动心！”拉祖米欣大叫，猛地朝佐西莫夫扑去，一把掐

住他的脖子。“要是你再敢……明白吗？明白吗？”他一边叫嚷，一边抓住他的衣领摇晃，

把他按到墙上。“听见了吗？”
“放手，醉鬼！”佐西莫夫用力挣脱了出来。当拉祖米欣放开他以后，他定神瞧了瞧拉

祖米欣，冷不丁地哈哈大笑起来。拉祖米欣站在他的面前，垂着手，神色忧郁而严肃地沉

思着。

“当然啰，我是个傻瓜，”他脸色阴沉地说，“可要知道……你也一样。”
“不，老兄，我才不是哩。我可不痴心妄想那种蠢事。”
他俩默默地走着，只是快到拉斯柯尔尼科夫的住处，心神不宁的拉祖米欣才打破了沉

默。

“听着，”他对佐西莫夫说，“你是个不错的家伙，但除了你那些劣习之外，你还是个

好色之徒，这我清楚，你还是个堕落的家伙。你是个神经质的、软弱的坏蛋，你讲究享

受，如今发了财，就什么都不肯节制，我把这叫做堕落，因为这确实会让人堕落。你竟会

变得如此娇气，说实在的，我弄不明白，在这种情况下你怎么可能当个出色的、富有自我

牺牲精神的医生。睡在羽毛褥子上（你是医生嘛），半夜却得起来去出诊……不，问题并

不在此，问题在于：今天你得在房东太太的家里过夜（我费了九牛二虎之力才让她同

意），我却得睡在厨房里。这给了你一个接近的机会！不过可不是你想象的那样！老兄，

这和你想的根本不一样……”
“我并没有想怎么样。”
“老兄，这里是羞怯沉默、腼腆忸怩、严守贞节，同时一劲儿唉声叹气，渐渐她就像

蜡烛似的熔化，就是这样！求求你啦！让我摆脱开她吧！她是个非常有魅力的人！……我

会报答你的，不惜肝脑涂地！”
佐西莫夫的笑声更洪亮了。

“你被搞得神志不清啦！我要她干吗？”
“相信我，你不用费多大的劲儿，只要随便聊点什么，只要坐在她身边闲扯。况且你



是个医生，找个病给她治治。我保证你不会后悔的。她家里有一架旧式的小钢琴。你知

道，我会瞎弄几下。那儿有我的一张歌谱，一首俄罗斯民歌，地地道道的俄罗斯民歌：

《我热泪盈眶……》。她喜欢地道的俄罗斯民歌，事情就是从歌曲开始的。你可是个钢琴

能手，行家，是鲁宾斯坦 ……相信我，你不会后悔的！”
“你怎么，向她许过什么诺言吗？啊？签了婚约？或许你答应娶她？……”
“没有，没有，什么也没有！她根本不是那种人。切巴罗夫曾追求过她……”
“那你甩了她就完了吗！”
“不能这样抛弃她！”
“为什么不能？”
“不能，不能，就是不能！老兄，这里有种吸引力。”
“当初为啥勾引她呢？”
“我根本没有，倒是由于自己愚蠢，受了她的勾引。可对她来说，是你还是我，根本

无所谓；只要有人坐在她身边唉声叹气就行了。这里，老兄……我无法把一切都说清楚，

你看，你精通数学，而且现在还在学数学，我知道……喏，你就从教她微积分开始好了，

真的，我不是在开玩笑，我是说正经的：说什么对她完全无所谓。她只会望着你一劲儿地

唉声叹气，可以整年都这样。比如，我曾经花了很多时间，连续两天对她大谈普鲁士的贵

族院 （想想我同她有什么好谈呢），她只是唉声叹气，并且浑身冒汗！不过，你可别谈

爱情，她会羞得昏厥过去。但你又得装出离不开她的模样，这就够了。那儿舒适极了，完

全像在自己家里。你可以看书，坐着，躺着，写点东西……甚至可以吻她，小心翼翼地吻

她一下……”
“我要她干吗？”
“我真不知道怎么才能跟你解释清楚！你瞧：你们两人非常般配！我以前就考虑到你

了……要知道，这正是你的归宿！早一些还是迟一些，对你来说还不是一样吗？老兄，这

里有羽毛褥子般的舒适，啊哈！还不单是羽毛褥子呢！这里会让你流连忘返；这里是世界

的尽头，是停泊地，是安静的栖居所，是地球的中心，是支撑地球的三条鱼基架 ；这里

有美味的油煎薄饼，油腻腻的大烤饼，晚上有茶炊，轻声的叹息，暖乎乎的敞怀女褂，以

及烧热的炉炕。就好像你已与世长辞，但同时又在享受人生，真是一举两得！嗯，老兄，

见鬼，我又扯远了，该睡觉去啦！听着，夜里我会不时醒来去看看他。不过没什么事的，

小有不适，一切都会很好的。你也用不着特别担心，如果愿意，也可以起来看他一次。不

过要是有什么情况，比如说胡话，或者发烧，或者其他什么，立刻来叫醒我。但这是不可

能的……”



第二章

第二天早上七点多钟的时候，拉祖米欣醒来，心事重重，神情严肃。这天早晨他脑海

里突如其来地冒出许多新的从未有过的困惑。他没想到有一天醒来会是这样。他记得昨天

发生的一切，乃至细枝末节，并且明白自己身上发生了一件不同寻常的事，产生了一种从

未有过的、与过去截然不同的感情。与此同时他又清醒地意识到，脑子里出现的那个梦想

是绝对不可能实现的；因为是绝不可能，他都为这梦想感到羞愧，于是思绪急忙转到其他

的事上，转到“该死的昨天”遗留给他的迫切需要解决的忧虑和困惑上。

他想到的最可怕的事，就是他昨天的表现竟然如此“卑鄙下流”，不仅由于他喝醉了，

而且还利用这位姑娘的处境，出于莽撞急切的忌妒心，当着她的面辱骂了她的未婚夫，非

但不了解他们之间的关系和允诺，甚至还没有认真了解这个人。他有什么权利这么匆忙轻

率地对他做出判决呢？谁委派他充当法官的呢！难道像阿芙多季娅·罗曼诺芙娜那样的女

性，会为了金钱委身于一个卑鄙的人吗？可见，他并非一无是处。说到那家旅馆呢，为什

么他就应该知道那是一家怎样的旅馆？他可是在装修房子呀……呸，这一切多么卑鄙！难

道能以喝醉了来开脱吗？这是一个愚蠢的借口，越解释越丢人。酒后吐真言，真的说出了

真心话，“也就是说，内心的粗暴、忌妒等脏东西全都暴露无遗！”难道他拉祖米欣还可以

抱有一丝幻想吗？与这样的姑娘相比，他这个昨日喝酒胡闹的家伙，一个吹牛大王，可算

个什么人呢？“难道可以这样恬不知耻地滑稽可笑地相提并论吗？”想到这一点，拉祖米欣

不禁感到一阵绝望，并羞得满脸通红。突然间，像是故意捉弄他，他清晰地忆起昨天站在

楼梯上，对她们说过房东太太会忌妒他与阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的关系……这简直令他

无地自容。他朝炉灶猛击一拳，弄破了手，也砸碎了一块炉砖。

“当然啰，”过了片刻，他有些自暴自弃地对自个儿嘟哝着，“当然啰，覆水难收，因

此，对此也没什么可想的了……只能默默地去那里……默默地……尽自己的义务，而

且……而且不必求人家原谅，什么也别说……显然……现在一切都完了！”
可是他穿衣服时，比平时更加仔细地察看自己的衣着。他没有别的衣服，即便有他大

概也不会换的，“我偏不换”。但也不能再马虎邋遢了：他没有权利辜负别人的感情，尤其

是那些正需要他的帮助、请他前去的人。他用刷子仔细地刷净自己的衣服。他身上的衬衣

总是非常干净的，在这方面他有洁癖。

这天早上，他很勤快地梳洗了一番，从纳斯塔霞那里找来肥皂，洗了头发、脖子，尤

其是手。面临要不要刮胡子的问题时（普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜有相当不错的剃须刀，

这还是已故的扎尔尼岑先生的遗物），他毫不犹豫地做出了否定的决定：“让它留着吧！

要不然她们还以为我刮胡子是为了……一定会这么想的！无论如何也不刮胡子！”



而且……而且主要是他显得粗鲁，肮脏，举止很粗俗。他知道，就算自己多少还是个

正派人……哼，是个正派人有什么可骄傲的呢？人人都应该是正派的呀，而且还要整洁

些……不管怎样（他记起了这一点），他干了那些荒唐事……虽然并非什么卑鄙的事，但

还是……是多么差劲的念头哇！……这些怎么能和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜相比呢！是

呀，真见鬼！随它去吧，那我就故意显得脏些，显得粗俗些，管它呢！我还会更肮脏，更

粗鲁！……”
在普拉斯科维娅·巴甫洛芙娜家的客厅里过夜的佐西莫夫走进来时，正撞上他一个人

在这样独白。

佐西莫夫准备回家去，临走前匆匆来看一下病人。拉祖米欣告诉他，病人睡得像个土

拨鼠似的。佐西莫夫吩咐尽量让他睡，不要叫醒他。他自己又答应十点多钟再来看一次。

“只要他还待在家里。”他补充了一句，“呸，见鬼！连自己的病人都管不了，还能给

人看病呢！你是否知道，他去她们那儿呢，还是她们来这儿？”
“我觉得，她们会来的，”拉祖米欣明白他问这句话的用意，回答说，“他们当然要谈

谈家事。我得回避。作为医生，你当然比我更有资格留下来。”
“我可不是接受忏悔的神父。我来一下就走，还有许多事要做呢。”
“有一件事让我感到不安，”拉祖米欣皱着眉头，打断他的话，“昨天我喝醉了，路上

对她们瞎说了一通……讲了乱七八糟的……顺便说到你担心他好像……有神经错乱的趋

势……”
“昨天你对那母女俩也说了这个话吧。”
“我知道，这太蠢了！真该揍！你真的能肯定这一看法吗？”
“没的事，听我说，怎么能肯定呢！你带我到他那儿去的时候，你自己不也把他说成

是个偏执狂吗……嗯，我们昨天还火上浇油，也就是说你讲了那件事……关于油漆匠的

事。他也许是给这件事弄得神经错乱了，你还讲它！假如我确知当时警察局里发生了什么

事，确知他在那里遭到某个坏蛋的怀疑……受了侮辱，那么……那么昨天我就不会讲这个

话。要知道，这些偏执狂总是小题大做、以假当真……昨天从扎米托夫的叙述中，就我所

记得的，事情有一半我已经弄清楚了。噢，对了！我知道有这样一件事，一个四十岁的忧

郁症患者由于无法忍受一个八岁男孩每天吃饭时的嘲笑，一怒之下就把他杀了！他则是由

于一贫如洗，警察们蛮横无礼，自己又得了病，还无端受到怀疑！这一切发生在一个极度

的忧郁症病人身上！况且他的虚荣心很强，非同一般！这或许就是致病的症结所在！准是

这样！……顺便说一句，这个扎米托夫的确是个不赖的小伙子，只不过，嗯……昨天他不

该讲这些。闲话太多！”
“他对谁讲了？不就是你和我吗？”
“还有波尔菲里。”
“对波尔菲里讲了又怎么样呢？”
“还有，她们，那母女俩，会听你的话吗？今天她们对他得更加些小心……”
“她们会听的！”拉祖米欣一脸不高兴地回答说。



“他干吗这样对待卢仁？是个有钱人，好像她也不讨厌他……要知道。她们可是一无

所有哇！啊？”
“你干吗刨根问底？”拉祖米欣恼怒地嚷道，“我怎么知道她们是不是一无所有？你自

己去问嘛，或许会弄清楚……”
“嘿，你有时真笨！昨天的酒劲还没过去……再见。替我谢谢你的普拉斯科维娅·巴甫

洛芙娜，谢谢她让我住了一夜。她锁上了门，我隔着门问安，她也没有回答。今天早晨她

七点钟就起床了，仆人从厨房经过走廊，给她送去了茶炊……我连见她一面的这份荣幸也

没得到……”
九点整，拉祖米欣来到了巴卡列耶夫旅馆。那母女俩早已等得不耐烦。她们七点钟就

起床了，或许还要早些。他阴沉着脸走进来，笨拙地点头打着招呼，随即就生了气，当然

是生自己的气。他完全没有想到，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜会这样向他扑来，抓住他

的双手，几乎要亲吻起来。他怯生生地瞥了一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜；连这张傲慢的

脸上此刻也露出了感激和友好之情，以及出乎他意料的尊敬（不是嘲讽，也不是难以掩饰

的不由自主的鄙视）；这使他感到极其窘迫，倒不如迎面遭一顿骂，说实在的，那他会觉

得好受些。幸亏他准备好了话题，于是赶紧进入正题。

听说“他还在熟睡”，但“一切都很好”之后，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜便说，这太

好了，因为她非常、非常、非常需要先商量一些事情。接着她问他是否喝了早茶，并邀请

他一起进茶；她们自己也因等着拉祖米欣还没喝过茶。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜打了铃，

应声而来的是个浑身肮脏、衣衫破烂的人；她吩咐上茶，茶是端来了，摆在桌上，却那么

不干净，那么不体面，弄得母女俩很难为情。拉祖米欣语气激烈地痛骂了句这家旅馆，但

一想到卢仁，便缄口不语，感到十分窘迫。不过，当普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜接二连

三提出各种问题时，他可高兴了。

他整整说了三刻钟，回答她们的问题，不时被打断、被反问；讲出了他自己所知道的

有关罗季昂·罗曼诺维奇最近一年生活中最主要、必不可少的事实，最后又详细叙述了他

的病情。不过，他略去了许多该略去的事情，包括警察局里发生的事，以及那事所引起的

一切后果。她们贪婪地听着他所说的每一句话，然而，当他以为自己已经说完，并让她们

感到十分满意时，她们却觉得，他还没有开始呢。

“说说，跟我说说，您是怎么看的……啊呀，对不起，我还不知道您的名字呢？”普莉

赫里娅·亚历山德罗芙娜连忙说。

“德米特里·普罗科菲伊奇。”
“是这样的，德米特里·普罗科菲伊奇，我非常、非常想知道……一般地……他现在对

事情的看法怎么样，也就是说，请您讲讲，怎么对您说呢，也就是说，您讲一讲他喜欢什

么，不喜欢什么？他是否一直是这样好发火？他有什么愿望，或是有什么理想？能说说

吗？现在，什么事对他的影响特别大？总之我是想……”
“啊呀，妈妈，怎么能一下子回答所有这些问题呢！”杜尼娅说道。

“啊，我的天哪，要知道我根本没料到会瞧见他这副模样，德米特里·普罗科菲伊



奇。”
“这是很自然的，”德米特里·普罗科菲伊奇回答道，“我的母亲已经去世，我舅舅每年

都来看我，但差不多每次都认不得我，甚至连外貌也认不得，可他还是个聪明人呢。你们

分别了三年之久，有了许多变化。该怎么对您说呢？我认识罗佳已有一年半了，他郁郁寡

欢，傲气。最近（或许已有很长时间了），他变得多疑，忧郁。他为人慷慨，善良，不喜

欢流露自己的感情，宁可显得冷酷无情，也不愿意讲出自己的心愿。不过有时候他根本不

是忧郁，倒是冷酷无情到了不近人情的地步，说实在的，仿佛他内心有两种截然不同的性

格在交替出现。有时他就硬是一言不发！他总是说没有时间，总是说别人在妨碍他，可他

自己却躺着什么也不干。他从不嘲笑别人，这倒不是他笨嘴拙舌，而是他没有工夫去干这

类事。他从不听人把话说完。他也从不对当前人们津津乐道的话题感兴趣。他自视甚高，

不过也并非没有道理。嗯，还有呢？……我觉得，你们的到来将会是医治他最有效的良

药。”
“哎呀，但愿上帝保佑！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。拉祖米欣对她的罗

佳的这番评论令她感到痛苦。

而拉祖米欣终于鼓起勇气，看了一眼阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。他说话时不时瞥她一

眼，但目光只是一扫而过。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜时而坐下，全神贯注地倾听；时而又

站起身来，按照自己的习惯在屋里来回走动；她抱着两只胳膊，紧抿着嘴唇，边走边思

索，不时地提出些问题。她同样也有不听人把话说完的习惯。她穿着一件深色的薄料连衣

裙，脖子上围着一条薄薄的围巾。根据种种迹象，拉祖米欣一眼便发现，这母女俩的生活

非常贫困。倘若阿芙多季娅·罗曼诺芙娜穿得像个皇后，那么他大概根本不会惧怕她。现

在，或许正由于她穿戴那么寒素，正由于他察觉到了她那穷困的境况，他心里才产生了一

阵恐惧。他开始担心自己的每一句话，每一个手势；这对本已失去自信的人来说，当然是

很不自在的事。

“您生动地描述了我哥哥的性格特点，并且……说得很公道。这很好，我原以为，您

一味景仰他，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜微笑着说，“看来，您说得也对，他身边是应该有

个女人，”她若有所思地添上了一句。

“我没这么说，不过，或许这一点上您也是对的，只是……”
“什么？”
“要知道，他谁也不爱；大概永远也不会爱上别人，”拉祖米欣断然地说道。

“也就是说，他不会爱他人？”
“您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您自己就非常像您的哥哥，甚至一切都

像！”他唐突地说出了这句话，连他自己都感到意外，随即想起刚才对她说的有关她哥哥

的话，于是羞得满脸通红，像个煮熟了的大虾似的，并且感到极度地窘迫不安。看到他这

副模样，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜不禁哈哈大笑起来。

“关于罗佳，你们两人可能都弄错了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜带点怪罪地接过

话头说，“我不是指他的现在，杜涅奇卡。彼得·彼得罗维奇在那封信上说的……以及你我



所猜测的，或许是不对的，但是您无法想象，德米特里·普罗科菲伊奇，他是多么爱幻

想，而且怎么说呢，非常任性。我从来就捉摸不透他的性格，从他十五岁起就是这样。我

相信，他现在也能突如其来地干出别人绝对想不到的事……不说远的，您是否知道，一年

半前他有一回就让我提心吊胆，吓得半死，差点儿送了老命。当时他竟然打算娶那个……
她叫什么呀？是他房东太太扎尔尼岑娜的女儿。”

“您是否知道这件事情的详情？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜问道。

“您以为，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜激动地接着往下说，“那时我流泪，我哀求，

我生病，我或许忧愁而死，我们生活贫困，这一切能阻止他吗？他会毫不理会地一意孤

行。难道说，难道说他不爱我们吗？”
“他本人从未对我谈起过这件事，”拉祖米欣小心翼翼地回答道，“然而我从扎尔尼岑

娜太太那儿听说了一些，不过她也不是一个爱饶舌的人，我听到的情况甚至还有些让人感

到不可思议……”
“那您听到了什么？”母女俩异口同声地问道。

“其实，也没什么太特别的。我只是了解到，扎尔尼岑娜太太本人对这门已经完全说

定，只因女方去世才作罢的婚事，也很不满意……此外，据说姑娘本人并不漂亮，甚至可

以说有点丑……而且身体不好……而且……而且性情古怪……不过，好像也是有些优点

的。一定会有优点的，要不然就让人无法理解了……她也没有什么嫁妆，而他本来也不会

指望什么嫁妆……总之，这种事外人是很难评判的。”
“我相信，她是个好姑娘，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜简捷地发表了自己的看法。

“上帝饶恕我吧，当时对她的死我确实有些幸灾乐祸，尽管我不知道他俩是谁害了

谁：他害了她呢，还是她害了他？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜结束了这个话题，接着小

心而又迟疑地问起罗佳与卢仁昨日争吵的情况，同时不断瞅瞅杜尼娅，这显然使得杜尼娅

很不高兴。看来，这件事最使母亲感到不安，甚至害怕。拉祖米欣又详细说了一遍，但这

一回他添上了自己的结论：他直截了当地责备拉斯柯尔尼科夫有意侮辱彼得·彼得罗维

奇，同时没有拿生病为他开脱。

“还没生病时，他就打算这样做了，”他补充说。

“我也是这样认为的，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜痛苦地说道。但她觉得十分惊

奇，这一回拉祖米欣谈起彼得·彼得罗维奇时，语气十分谨慎，甚至似乎带些敬意。阿芙

多季娅·罗曼诺芙娜对此也感到非常惊讶。

“那您对彼得·彼得罗维奇是什么看法呢？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜忍不住问道。

“对您女儿的未婚夫，我不可能有其他的看法，”拉祖米欣坚定而又热情地回答

说，“我这么说不是出于某种庸俗的客套，而是因为……因为……就因为阿芙多季娅·罗曼

诺芙娜本人情愿选中了这个人。如果说我昨天那么骂了他，这只是因为我昨天喝得烂醉，

加上……失去了理智，对，完全失去了理智，昏了头……今天我为此十分羞愧！……”他
羞得满脸通红，缄口不语了。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也涨红了脸，但仍然一声不吭。自

从谈起卢仁，她还没有开口说过话。



与此同时，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜由于没有得到她的支持，显然有些举棋不

定。后来她一边不断朝女儿张望，一边讷讷地说，现在有一件事让她特别担心。

“您要知道，德米特里·普罗科菲伊奇……”她开始说了起来，“杜涅奇卡，我可以把一

切都告诉德米特里·普罗科菲伊奇吗？”
“当然可以，妈妈，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜神色严肃地回答说。

“事情是这样的，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜迫不及待地说下去，她因能一吐内心

的忧虑，感到如释重负。“今天一大早，我们便收到了彼得·彼得罗维奇的一张便笺，是收

到我们昨日已到达这里的消息之后所做的答复。您瞧，他昨天本应该到车站来接我们，他

曾经许诺过。可他却打发一个仆人带着这家旅馆的地址去车站接我们，并给我们带路；他

还叫那个仆人告诉我们，说今天早上他将亲自来这里看望我们。而今天早上他却送来了这

张便笺……您最好自己看吧；上面有些话令我感到极其不安……您马上会明白这是怎么回

事，并且……请坦率地说说您的看法，德米特里·普罗科菲伊奇！您最了解罗佳的个性，

能帮我们出最好的主意。我得先告诉您，杜涅奇卡已经做出了决定，她一下子就做出了决

定，但是我，我还不知道该怎么办……所以……所以我一直在等您。”
拉祖米欣打开一张写着昨天日期的便笺，读了起来：

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜夫人，敬启者：

兹因意外之事缠身，无法去车站迎候，特此派一能干之人前往。又因枢密院有数件刻

不容缓的公务亟待办理，并为不致妨碍夫人与令郎，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜与兄长之亲

人团聚，吾明晨亦不便登门拜访，但明晚八时整我将有幸去居所问候，并冒昧提出一个恳

切且极为坚决之请求：我们晤面时，罗季昂·罗曼诺维奇不应在场；因昨日我去拜访时，

他在病中，极其无礼地侮辱我。此外尚有一事必须向夫人细述，并期望听到夫人亲自解

释。谨先此奉告。若无视我之恳求，致我与罗季昂·罗曼诺维奇不期而遇，我将不得不立

即告退，届时夫人当自引咎。我写此信，盖因推测罗季昂·罗曼诺维奇或许会上门看望夫

人，因吾昨日去探望时，他正重病缠身，而两小时后突然痊愈，并走出家门。昨日我亲眼

目睹他在一被马踩死之酒鬼家里，以助安葬为借口，赠与酒鬼之女，一品行不端女人，达

二十五卢布之多，令我万分震惊，因我深知夫人此钱筹来不易。最后，请代问候阿芙多季

娅·罗曼诺芙娜。此致敬礼

您忠顺的仆人彼得·卢仁

“德米特里·普罗科菲伊奇，我现在该怎么办？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说着差点

儿哭了出来，“我怎么能不让罗佳来呢？昨天他那么坚持要回绝彼得·彼得罗维奇，而这封

信又吩咐不许他参加！他要是知道了，会非来不可，那……那到时候该怎么办哪？”
“您就依阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的决定办吧，”拉祖米欣立即平静地回答道。

“哎呀，我的天哪！她说……鬼才知道她说了些什么，也不告诉我是什么用意！她

说，最好，也许不是最好，但为了某种理由一定得让罗佳在今晚八点钟专门到这儿来一

趟，让他们见上一面……可我不愿意就这么让他看到这张便笺，想通过您的帮助，采取巧



妙的方法不让他来……因为他脾气暴躁……还有，我怎么也弄不明白，那个死去的酒鬼是

怎样一个人，他的女儿又是怎样一个人，他怎么能把仅有的几个钱都送给他的女儿……这

些钱……”
“这些钱可代价不低呀，妈妈，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜补充说。

“昨天他情绪反常，”拉祖米欣若有所思地说，“要是你们知道他昨天在那酒店里说了

些什么，那就好了，尽管话说得很在理……是啊！昨天当我们回家时，他的确对我说起一

个什么死人和一个女子的事，但我一句也没听明白……不过，昨天我自己也……”
“妈妈，最好我们亲自去他那里，我保证，在那儿我们一下就会知道该怎么办。况且

我们也该走啦。天哪！十点多钟了！”她瞥了一眼自己那只极其漂亮的珐琅面金表，叫了

起来。这只金表用一根细细的威尼斯链子穿着，挂在她脖子上，跟她的服装极不相

称。“未婚夫送的礼物，”拉祖米欣思忖道。

“是啊，该走啦！……该走啦，杜涅奇卡，该走啦！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜慌

张地忙碌起来，“他还以为我们在生昨天的气呢，所以迟迟不去。唉，天哪！”
她边说边忙乱地披上披肩，戴上帽子；杜涅奇卡也同样穿戴起来。拉祖米欣发现，她

戴的手套不仅很旧，甚至都破了，不过，穿着上这种显而易见的贫困，反而使这母女俩有

了某种特别的尊严；衣着寒素的人往往是这样。拉祖米欣怀着恭敬的心情望着杜涅奇卡，

因能陪伴她感到自豪。“在监狱中缝补自己袜子的王后，”他暗自寻思道，“倒更像真正的

王后，强似在豪华的庆典上和出游时。”
“我的天哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜感叹道，“我真没想到，我竟会害怕见到自

己的儿子，自己亲爱的、亲爱的罗佳，现在我是多么害怕呀！……我真害怕，德米特里·
普罗科菲伊奇！”她胆怯地瞥了他一眼，补充说。

“别怕，妈妈，”杜尼娅一边亲吻着她一边说，“您最好相信他。我就相信他。”
“唉，我的天哪！我也相信，可是我整夜都无法入睡！”这个可怜巴巴的女人叫道。

他们走到了大街上。

“你要知道，杜涅奇卡，我只是天亮时才打了个盹，突然梦见已故的玛尔法·彼得罗芙

娜……她一身素服……走到我的跟前，抓住我的手，并对我直摇头。她的神情是那么严

厉，那么严厉，仿佛在责备什么似的……这是好兆头吗？唉，我的天哪，德米特里·普罗

科菲伊奇，您还不知道，玛尔法·彼得罗芙娜已经去世了！”
“不知道，我不知道。玛尔法·彼得罗芙娜是谁？”
“她是突然死去的！您想象一下……”
“以后再说吧，妈妈，”杜尼娅打断了她的话，“他还不知道玛尔法·彼得罗芙娜是谁

哩。”
“哎哟，您还不知道？可我以为您一切都知道了。请您原谅，德米特里·普罗科菲伊

奇，这几天我简直都被搞得晕头转向。说真的，我把您当做了我们的上帝，因此我确信您

已经知道了一切。我把您当做自己人……我这样说，您可别生气。唉，我的天哪，您的右

手怎么啦！弄伤了？”



“是的，弄伤了，”拉祖米欣喃喃地说，而心里却美滋滋的。

“有时我太心直口快，所以杜尼娅总是提醒我……但是，我的天哪，他住的算什么房

间哪！不过，他醒了吗？那个女人，他的房东太太，竟会把这也算作房间？听着，您说他

不喜欢表露自己的心思，所以我大概会因自己那些……毛病而使他感到讨厌？……德米特

里·普罗科菲伊奇，您能否教教我？我该怎么对待他呢？您要知道，我完全不知所措了。”
“如果看见他皱起了眉头，就什么也别问；尤其不要问他的身体状况，他讨厌别人

问。”
“唉，德米特里·普罗科菲伊奇，当母亲有多难哪！就是这条楼梯……多么可怕的楼梯

呀！”
“妈妈，你甚至脸都白了，别紧张，亲爱的妈妈，”杜尼娅依偎着母亲说，“他见到你

一定会很高兴的，你不必这样折磨自己，”她两眼闪闪发亮，补充说道。

“你们等一等，我先去看一眼他醒了没有。”
拉祖米欣先上楼，母女俩则悄悄跟在后面。当她们经过四楼房东太太的门口时，她们

发现房东太太的房门开了一条窄窄的缝隙，黑暗中有两只乌黑的眼睛正在飞快地打量着她

俩。当她们的目光相逢时，房门便立刻砰地一声关上了，关门的声音如此之大，吓得普莉

赫里娅·亚历山德罗芙娜差点儿惊叫起来。



第三章

“他的病好啦，他的病好啦！”佐西莫夫冲着来人兴奋地叫喊。他已经来这儿待了十来

分钟，坐在沙发上自己昨天坐过的那一头。拉斯柯尔尼科夫坐在沙发的另一头，他穿得整

整齐齐，甚至仔细地梳洗了一番，这是很久没有的事了。房间立刻挤满了人，但纳斯塔霞

仍然设法跟在客人后面挤了进去，她想听听人们的谈话。

拉斯柯尔尼科夫的病真的几乎好了，尤其是与昨天相比。只不过他的脸色还很苍白，

神情涣散、忧郁。从外表上看，他像一个受了伤的人，或者忍受着极大的肉体痛苦：他双

眉紧蹙，咬着嘴唇，眼睛发红。他很少开口说话，也不愿意说话，说起来似乎力不能支，

或者只是为了尽义务，他的举动不时透露出内心的不安。

只差手上没扎绷带，或手指没套塔夫绸的套子，要不然他就活似手指肿痛化脓的人，

或者手上受伤的人，或者诸如此类的人。

不过，当母亲和妹妹进屋时，这张苍白阴郁的脸，如被阳光照亮，发出了刹那间的光

彩，然而这似乎只是在先前那种忧郁的心不在焉之上增添了痛苦的表情。他脸上的光彩很

快就消失了，痛苦却留了下来。佐西莫夫怀着刚刚行医的青年医生所特有的热情，观察并

研究着自己的病人；他惊奇地发现，随着亲人们的到来，病人内心深处不是高兴和欢乐，

却像是下了痛苦的秘而不宣的决心：忍受一二个小时无可逃避的盘问。他后来发现，接下

去所说的每一句话几乎都像触到病人的某个痛处，刺激了他的伤口。但同时还令佐西莫夫

惊奇的是，病人今天能够控制住自己，能够掩饰自己那偏执狂的情绪；可昨天，一句无足

轻重的话就引得他几乎发疯。

“是的，现在我自己也发现，我的病几乎好了，”拉斯柯尔尼科夫一边说一边亲切地吻

了母亲和妹妹，这使普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻心花怒放。“我再不会像昨天那样讲

话啦，”他对着拉祖米欣补充道，并友好地握了握他的手。

“今天，他甚至让我大吃一惊，”佐西莫夫开口说道，并因有人来而十分高兴，因为他

与自己的病人说了十分钟就已无话可谈了。“如果这样下去，三四天以后他就会完全像以

前那样，也就是像一个月前，或者两个月前……也许是三个月前那样。要知道，这病由来

已久……啊？现在您是否意识到，可能对于生病您自己也有责任？”他小心翼翼地笑着补

充说，仿佛仍然害怕会刺激他似的。

“很有可能，”拉斯柯尔尼科夫冷冷地回答道。

“我是说呀，”佐西莫夫说得来劲了，接下去讲，“您是否能完全康复，现在完全取决

于您自己。现在同您已经可以谈话了，我想告诉您，您必须消除发病的最初诱因，最根本

的原因，那样才会痊愈。否则情况可能会更严重。我不知道这些最初的原因是什么，但您



自己一定明白。您是个聪明人，当然一定进行过自我观察。我觉得，您开始发病与您从大

学退学差不多是同时的。您没有事情做是不行的，因此我认为，找一个事做，并给自己树

个坚定的目标，会使您受益匪浅。”
“对，对，您说得完全对……我这就尽快地复学，那时就会……一切顺利……”
佐西莫夫提出自己那聪明的主意，起初也是为了给那母女俩留下深刻的印象，但当他

把话说完瞥了一眼自己的病人，发现他脸上明显带有嘲讽神色时，当然感到有些窘迫。不

过，这感觉只是一闪而过。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立即向佐西莫夫表示谢意，还特

别感谢他昨晚去旅馆看望她们。

“怎么，他昨夜去看你们？”拉斯柯尔尼科夫几乎吃惊地问道，“难道你们长途奔波以

后也不休息？”
“唉，罗佳，要知道他们是两点钟以前来的。我和杜尼娅在家时两点之前也从不就寝

的。”
“我同样也不知道该怎么感谢他，”拉斯柯尔尼科夫冷不丁地蹙起眉头，垂下眼帘，接

着说道，“撇开钱的问题，请您原谅我提到了这个问题（他对佐西莫夫说），我真不知自

己哪一点值得您如此操心费神？我简直弄不明白……并且……这甚至让我感到十分苦恼，

因为我百思不得其解；我对您说的都是实话。”
“您别激动，”佐西莫夫强做笑脸说，“假定说您是我的第一个病人，我们这些刚开始

行医的大夫，都像爱自己孩子似的爱自己初遇的病人，有的几乎可以说对他们着了迷。再

说，您知道我的病人也并不多吗。”
“他就更没说的了，”拉斯柯尔尼科夫指着拉祖米欣补充说，“除了辱骂和操劳，他从

我这儿还得到了什么呢？”
“又在胡扯！你今天怎么变得多愁善感了？”拉祖米欣大声说。

倘若他观察得敏锐些，会发现这绝不是什么多愁善感，而是某种截然不同的情绪。不

过，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜却觉察到了这一点。她目不转睛，不安地盯着哥哥。

“至于您，妈妈，我真的难以启齿，”他继续往下说，好像背诵一大早就念熟的课

文。“今天我才算明白过来，昨天您在这儿等我回来时心里多么痛苦。”说完这话，他突然

默默地、面带微笑地向妹妹伸出手去。可这一回的微笑真正是发自肺腑的。杜尼娅立刻抓

住向她伸过来的手，热烈地握紧，心中充满欢乐和感激。自从昨天发生小小的争执以来，

他还是第一次对她表露自己的感情。看到兄妹默默地完全重归于好，母亲顿时满面喜色，

眉开眼笑。

“我就喜欢他这一点！”喜欢夸张的拉祖米欣用力在椅子上转过身来，低声说道，“他
常常这样！……”

“他做什么都显得那么得体，”母亲暗自思忖着，“他的感情多高尚，他多么简单而又

委婉地了结了昨天同妹妹的争执，只是恰到好处地伸出手去，亲切地望了一望……他的眼

睛多么美呀，他的脸多么英俊哪！……他长得比杜涅奇卡还要漂亮……然而，我的天哪，

他穿的是啥衣服哇，他穿得太差了！阿法纳西·伊凡诺维奇的铺子里那个送货的瓦夏也要



比他穿得好些！……我恨不得、恨不得扑上去搂住他……抱头痛哭，可是我害怕，我感到

胆战心惊……他有点……天哪！……他说话虽很亲热，但我害怕！可我怕什么呢……”
“哎呀，罗佳，你无法想象，”她突然接过话茬儿，赶紧回答他，“昨天我和杜涅奇卡

是多么……伤心哪！现在一切都过去了，都结束了，我们大家重又感到幸福了，这些总算

可以说说了。你要知道，我们一下火车就直奔这儿，为了能拥抱你，可是那个女人，喏，

就是她！你好，纳斯塔霞！……她突然对我们说，你正在发酒疯，刚才背着医生跑掉，神

志不清地上了街，他们都跑去找你了。你无法想象，我们是多焦急！我顿时想到了波坦奇

科夫上尉，你父亲的朋友，我们的熟人，惨死的事情。你不记得他啦，罗佳，他也是发着

酒疯跑了出去，失足掉进院里的一口井里，直到第二天才把他捞上来。当然啰，我们有些

过分担心。我们本想去找彼得·彼得罗维奇，请他帮忙……要知道我们两人可是孤单无

靠。”她悲戚地拖长声音缓缓地说，但蓦地刹住了话头，因为她想到，提起彼得·彼得罗维

奇还是相当危险的，尽管“现在我们重又感到幸福了”。
“是呀，是呀，这当然很令人烦恼……”拉斯柯尔尼科夫嘟哝着回答道。但他的神态却

显得那么漫不经心，几乎毫不在意，以致杜涅奇卡不禁惊讶地望了他一眼。

“我还想说点什么呢，”他竭力回忆着，继续说道，“对，是这样的，妈妈，还有你，

杜涅奇卡，别以为我今天不愿先去看望你们，而等着你们先来。”
“你说什么呀，罗佳，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜也大为惊奇，不禁嚷道。

“难道他只是出于义务才这样回答我们吗？”杜尼娅寻思道，“他又是同我和解，又是

请求我们原谅，如同在办一件公事或在背功课。”
“我一醒来就想去看望你们，但是衣服耽误了。昨天我忘了告诉她……纳斯塔霞……

洗掉血迹……我刚刚才穿好衣服。”
“血迹？什么血迹？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌起来。

“没什么要紧的……请别担心。这是我昨天有些迷迷糊糊地东游西逛时，遇到一个被

轧伤的人……一个文官……沾上一点儿血。”
“迷迷糊糊？可你一切都记得清清楚楚哇。”拉祖米欣打断了他的话。

“不错，”不知怎么，拉斯柯尔尼科夫特别注意地回答这个问题，“我记住了一切，乃

至细枝末节，可奇怪的是，我为什么要这样做，为什么要去那儿，为什么要说那些话，我

却无法解释清楚。”
“这是一种极其熟悉的现象，”佐西莫夫插嘴说，“有时一个人干件事，完成得极好，

极有技巧，但行为控制力和行为的起因却是紊乱的，受制于种种病态的感受。这就如同在

做梦。”
“他几乎把我当做了疯子，这倒也不错，”拉斯柯尔尼科夫心想。

“其实，健康的人好像也会这样，”杜涅奇卡不安地瞧着佐西莫夫说道。

“相当准确的见解，”佐西莫夫回答道，“就这个意义说，我们所有的人确实常常像疯

子，只有一个很小的区别，‘病人’比我们更加疯狂一些，因此，这里必须有个界限。和谐

的人几乎是不存在的，的确如此，或许几十个人中，甚至几十万个人中才能遇上一个，而



且也还不很理想……”
佐西莫夫就自己喜欢的话题高谈阔论，不慎漏出了“疯子”这个词，大家一听不禁皱起

眉头。拉斯柯尔尼科夫正在想着什么，好像并没有在意，他那苍白的嘴唇上挂着一丝古怪

的微笑。他还在沉思着。

“喏，那个被轧伤的人怎么样啦？我把你的话给打断了！”拉祖米欣赶紧叫道。

“什么？”他如梦初醒，“对……我帮着把他抬回家去的时候，沾上了血……顺便说一

句，妈妈，昨天我做了一件不可饶恕的事；我真的是糊涂了。昨天我把您寄给我的钱，全

都给了……他的妻子……用于下葬。现在，她成了寡妇，肺病缠身的可怜女人……她有三

个小孤儿，没有饭吃……家里一贫如洗……还有一个女儿……如果让您看到的话，也许您

自己也会这么做的……不过，我却没有任何权利这么做，我心里明白，我清楚地意识到，

您弄到这些钱是多么不容易。如果想行善，那么首先就得有这个权利。要不然的

话，‘Crevez chiens，si vous n’êtes pas contents’ ！”他哈哈大笑起来，“是这样的吗，杜尼

娅？”
“不，不是这样的，”杜尼娅语气坚定地回答道。

“好啦！就连你……也是要计算的！……”他喃喃地说，几乎仇视地瞧了她一眼，脸上

露出了一丝嘲笑。“我本应该想到这一点……好吧，这值得称赞，这样对你更好些……你

会走到这样一个临界线，不越过它你会不幸，越过它呢，或许会更加不幸……不过，这都

是胡扯！”他气恼地添上了一句，怨恨自己不由自主地又钻牛角尖了。“我只是想说，妈

妈，我要请您原谅。”他忽然生硬地结束了这番话。

“行啦。我完全相信，罗佳，你的所作所为都是正确的！”母亲兴冲冲地回答道。

“您不该相信，”他回答说，并撇嘴微微一笑。接着是一阵沉默。在这场谈话中，在这

阵沉默中，在这和解与宽恕中，存在着某种令人紧张不安的东西，大家都感觉到了这一

点。

“他们好像怕我，”拉斯柯尔尼科夫蹙着眉头，望着母亲和妹妹，心里暗暗思忖着。普

莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的确越是沉默不语，心里越是忐忑不安。

“她们不在身边时，我似乎是很爱她们的呀。”这个念头在他的脑海里一闪而过。

“你知道吗，罗佳，玛尔法·彼得罗芙娜死啦！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然说。

“玛尔法·彼得罗芙娜是谁？”
“唉，我的天哪，就是玛尔法·彼得罗芙娜·斯维德里盖洛娃！我给你的信中多次提到

过她。”
“啊……是呀，我记得……她死了？哎哟，真的吗？”他猝然一震，如梦初醒地说

道，“难道她死了？怎么死的？”
“你想不到吧，是突然死亡！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜见他感兴趣，很是振奋，

急忙接着说，“就在我给你寄信的那时候，甚至就在这一天，你想想，这个可怕的人可能

就是她致死的原因。据说他毒打了她！”
“难道他们的生活是这样的吗？”他转身向妹妹问道。



“不是的，甚至恰恰相反。他对她总是很忍让，甚至敬重。在许多场合，他甚至过分

地迁就她的个性，整整七年……可不知怎的他突然失去了耐心。”
“既然他能够把婚姻维持七年，那么他压根不是非常可怕的啰？杜涅奇卡，你大概是

在为他辩护吧？”
“没有，没有，他是一个可怕的人！我无法想象会有比他更可怕的人，”杜尼娅回答

道，浑身差点抖起来。她紧锁双眉，陷入了沉思。

“他打人的事发生在早上，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜紧接着说下去，“事后，她立

即吩咐备马，以便吃罢午饭马上进城，因为在这种时候她总是往城里跑；据说，她午饭时

胃口很好……”
“被打了以后？”
“……不过，她一直有这种……习惯，一吃罢午饭便立即动身去浴场，以免耽搁……

看来她是在那儿进行浴疗。他们那里有冷泉，她每天定时在那实行浴疗。她刚进入水中，

就突然中风了！”
“那是当然的！”佐西莫夫说道。

“他打得很厉害吗？”
“要知道，这反正都一样，”杜尼娅答道。

“其实，妈妈，您唠叨这种荒唐事有什么意思，”拉斯柯尔尼科夫突然气恼地，又像不

经意地说道。

“啊呀，亲爱的，我真不知道该说些什么好。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜脱口而

出。

“怎么啦，你们都害怕我，是吗？”他说着不自然地一笑。

“确实是这样的，”杜尼娅说着，严肃地盯着哥哥。“刚才妈妈上楼时，害怕得画起十

字来。”
他的面容仿佛抽搐般扭曲着。

“唉哟，你在说什么呀，杜尼娅！别生气，罗佳……你干吗这样啊，杜尼娅！”普莉赫

里娅·亚历山德罗芙娜窘迫不安地说道，“说实在的，我来时坐在火车上，一路都在想我们

会如何见面，如何交谈一切情况……我是那么快活，毫不感到路途的劳累！我没有什么！

我现在也很快活……你不该这么说，杜尼娅！我能见到你，就够快活了，罗佳……”
“别说啦，妈妈，”他握住她的手却不看她，不好意思地嘟哝说，“我们还有时间好好

谈谈！”
说完这话，他突然窘困万分，脸色变得煞白：不久前那种可怕的感觉，像刺骨的寒气

再次袭上他的心头；他再一次突然大悟，刚才完全是在说假话，因为他如今不仅再不能好

好谈谈，而且已经无法与任何人，在任何时候，谈任何的事情了。这一令人痛苦不堪的念

头给了他很大的打击，他几乎失魂落魄，突然站起身来，谁也不看，便朝门口走去。

“你怎么啦？”拉祖米欣一把抓住他的手臂，叫道。

他重又坐下，开始默默地四下环顾；所有的人都困惑不解地望着他。



“你们怎么都这样没意思呢！” 他冷不丁地叫道，完全出乎大家的意料。“倒是说点什

么呀！于吗这么干坐着？哎，说话呀！我们来谈谈吧……大家聚在一起，却又一声不

吭……随便说说嘛！”
“上帝保佑！我还以为他又像昨天那样了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜画着十字说

道。

“你怎么啦，罗佳？”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜疑惑地问道。

“没什么，我想起了点小事，”他回答说，突然笑了起来。

“嗯，如果是点小事，那就好！不然我也以为……”佐西莫夫一边嘟哝着，一边从沙发

上站起身来。“不过，我该走啦；我还会来的，或许……如果我还能见到……”
他鞠了个躬，走了出去。

“多么好的人哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说。。

“是的，一个出色的、有教养的、聪明的好人……”拉斯柯尔尼科夫忽然突如其来地快

速说道，表现出迄今不同寻常的热情。“我不记得生病前是在哪儿见过他……好像是见过

面……这个同样也是个好人！”他朝拉祖米欣点点头，“你喜欢他吗，杜尼娅？”他突然向

她问道，不知为何哈哈大笑起来。

“很喜欢，”杜尼娅回答说。

“呸，你真是……太不够朋友了！”拉祖米欣羞得满脸通红，从椅子上站起身来。普莉

赫里娅·亚历山德罗芙娜微微一笑，而拉斯柯尔尼科夫则哈哈大笑起来。

“你去哪儿？”
“我也……我也该走啦。”
“你根本不该走，留下来吧！佐西莫夫走了，你就该走？别走了……几点钟啦？有十

二点吗？杜尼娅，你这只表真可爱！你们怎么又都不吭声啦？总是我一个人在说！

……”
“这是玛尔法·彼得罗芙娜送的，”杜尼娅回答说。

“是很贵重的。”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜添上了一句。

“啊……真大呀，几乎不像是坤表。”
“我喜欢这种式样。”杜尼娅说。

“看来这不是未婚夫送的礼物，”拉祖米欣暗自思忖着，不知为何竟高兴了起来。

“我还以为是卢仁送的聘礼呢，”拉斯柯尔尼科夫说道。

“不是，他还没送过杜尼娅任何东西。”
“是这样！妈妈，您可记得，我还谈过一回恋爱，曾经打算结婚，”他眼望着母亲，突

然说道。那出乎意料的语句和语调，使母亲不禁吃了一惊。

“哎呀，亲爱的，我还记得！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜同杜涅奇卡和拉祖米欣交

换了个眼色。

“嗯！是啊！不过我对您能讲什么呢？连我自己都记不清了。她是个体弱多病的姑

娘，”他仿佛又一次突然陷入沉思，低下头继续往下说，“终年病魔缠身；她喜欢帮助穷



人，一直向往着进修道院，有一次她对我谈起此事时，都流下了眼泪；对，对……我记

得……我清楚地记得。她长相……不好看。说实在的，我也不知道那时为什么会迷恋上

她，或许是由于她总是生病……倘若她是瘸腿或者驼背，我大概会更爱她（他若有所思地

微微一笑）……就这样……做了一场美梦……”
“不；这不只是一场美梦，”杜尼娅兴奋地说道。

他专注而又紧张地瞧了妹妹一眼，但没听清或者没有听懂她的话。随后，他沉思着站

起身，走到母亲跟前吻了吻她，再转身回到自己的座位上，坐了下来。

“你现在还爱她！”深受感动的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说道。

“爱她？现在？啊，对……您在说她！不。如今这一切像是在另一个世界上……而且

是好久以前。其实周围的一切似乎都不是发生在这个世界上……”
他仔细打量了他们一眼。

“现在我望着你们……就好像在千里之外看你们一样……不过天晓得我们干吗要谈这

些？又有什么可问的呢？”他恼怒地添上一句，就不再吭声了。他一面咬着指甲，一面重

又陷入了沉思。

“罗佳，你住的这屋子太差了，像口棺材，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然开口，

打破了令人难堪的沉默，“我相信，你这么闷闷不乐，有一半是这屋子造成的……”
“屋子？……”他心不在焉地回答说，“不错，这间屋子有很大的影响……我也想到了

这一点……可是您哪里知道，您刚才讲了一个多么奇怪的想法，”他突然补充一句，并且

怪异地笑了一下。

要是再过片刻，他恐怕就无法忍受这个场面，这些分别三年的亲人，无法忍受这种亲

情的口吻，因为根本没有可能谈什么事情了。然而，有一件事刻不容缓，无论如何都必须

今天了结。还在不久前他刚刚醒来时，就做出了这样的决定。现在他很高兴能用这件事来

作为话题。

“听我说，杜尼娅，”他认真而冷漠地说起来，“当然啰，昨天的事我请你原谅，但是

我认为我有责任再次提醒你，在主要的看法上我是绝不会让步的。或者要我，或者要卢

仁。就算我是个卑鄙的人，你却不应该这样。一个就够了。要是你嫁给卢仁，那么我立刻

与你断绝兄妹关系。”
“罗佳，罗佳！要知道，这不跟昨天一样吗，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心地嚷

道，“你又干吗老是骂自己是卑鄙的人，我可受不了！昨天也是这样……”
“哥哥，”杜尼娅坚定但也同样冷漠地回答道，“在整个这件事上，是你弄错了。我考

虑了一夜，找出了错在哪里。关键是你大概以为，我是为了别人而牺牲自己。根本不是这

么回事。我出嫁只是为了自己，因为我自己日子艰难；如果说这对亲人会有好处，我当然

也很高兴，不过这并不是促使我下决心的主要动机……”
“扯谎！”他生气地咬着指甲，心里想，“好一个骄傲的女子！不愿承认她想行善救人

哩！啊，卑劣的人们！你们爱人如同恨人……我是多么……恨所有这些人哪！”
“总之，我决定嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡接着说，“因为两害相权取其轻。我



决不辜负他对我的期望，因此我也不会欺骗他……你干吗要这样笑？”
她也面红耳赤，眼睛里闪着怒火。

“决不辜负吗？”他尖刻地冷笑着问道。

“有一定的限度。彼得·彼得罗维奇求婚的姿态和求婚的方式让我一下子便明白了他需

要什么。当然啰，他大概是自视太高，但我希望他也能尊重我……你干吗又笑了？”
“你为什么又脸红了呢？你在说谎，妹妹，你在故意说谎，只是由于你那女性的固

执，要在我面前维护自己的决定……你不会尊重卢仁的，因为我见过他，并同他交谈过。

看来，你是为钱而出卖自己；看来，不管怎样你的行为是卑鄙的，但我感到宽慰的是，至

少你还会脸红！”
“不对，我没有说谎！……”杜尼娅再也不能冷静，大叫了起来，“要是我不确信他尊

重我、珍视我，我是不会嫁给他的；要是我没有把握能尊重他，我也不会嫁给他的。幸

而，我对此可以确信，甚至就在今天。这样的婚姻不会像你说的那样是卑鄙的！就算你是

对的，就算我真的决心干卑鄙的事，——难道你这样对我说话，不觉得冷酷无情吗？为什

么你要我表现出连你自己都可能不具备的英雄气概？这是专制，这是横行霸道！假如我会

害人的话，那么我也只会害自己……我还从未害过任何人！……你干吗这样望着我？你的

脸怎么变得这么苍白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的……”
“天哪！你会把他气昏的！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

“没什么，没什么……算不了什么……没关系！……就有点儿头晕。什么昏厥过去

呀……你们总是记着我的昏厥！……噢！对……我想说什么来着？对了，你今天怎样才能

确认你会尊重他，他也会……尊重你，像你说的那样？你好像说在今天？或许是我听错

了？”
“妈妈，把彼得·彼得罗维奇的信给哥哥看看，”杜涅奇卡说。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜双手颤抖着，把信递了过去。他十分好奇地接过信。但

是在打开信之前，他突然好像惊奇地看了杜涅奇卡一眼。

“奇怪，”他慢吞吞地说着，仿佛一个新的想法忽然让他吃惊。“我何必多管闲事？何

必多嘴多舌？你想嫁给谁就嫁给谁吧！”
他似乎在自言自语，但说出了声；他望了妹妹一会儿，似乎有些惆怅。

他终于展开了信，仍然一副惊异的表情；接着他慢慢地、仔细地读了起来，从头到尾

读了两遍。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜特别不安，其他人也都预感到会发生什么特别的

事情。

“这让我好生奇怪，”沉思了片刻后，他一边把信递还给母亲，一边开口说道，但并不

是对着某一个人讲。“要知道，他是成天办案的，是个律师，甚至说话也是……那种派

头，可写得却不高明。”
所有的人都为之一怔，他们根本没料到他会说这个。

“他们可都是这样写东西，”拉祖米欣冲口而出。

“难道你看过？”



“看过。”
“我们给他看过，罗佳，我们……刚才一起商量过，”窘迫不安的普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜说道。

“其实，这是一种诉状文体，”拉祖米欣插嘴说，“现在司法文件都是这么写的。”
“诉状文体？对，正是诉状文，公文式的写法……既不是很不通，也不是非常通顺规

范；公文嘛！”
“彼得·彼得罗维奇并不隐讳，因家境困难他只勉强受了一点教育；他甚至炫耀说，他

是靠自力更生奋斗出来的，”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说道。她对哥哥方才的语气有点不

满。

“好吧，既然炫耀，那总有东西可以炫耀，对此我并不反对。妹妹，你大概觉得委

屈，因为我看了信竟发表了这么轻薄的意见，而且你还以为我是故意拿这鸡毛蒜皮来让你

感到不快。恰恰相反，联系这信的笔法，我的脑海里出现了一个想法，它在现在这个时刻

绝不是多余的。那里有‘当自引咎’一句话，值得特别注意，它的含义也是一目了然的；此

外，还有一个威胁，说如果我来，他就立即告退。威胁告退也就是威胁抛弃你们两人，如

果你们不听他的话，那么他就在把你们叫到彼得堡之后抛弃你们。嗯，你是怎样想的，假

如卢仁信上的这些话是他写的（他指着拉祖米欣），或者是佐西莫夫写的，或者是我们之

中任何一个人写的，难道不同样令人感到屈辱吗？”
“不，”杜涅奇卡激烈地争辩道，“我完全明白，这样表达是太幼稚了，他可能只是不

善写作而已……这一点你分析得不错，哥哥，我甚至没想到……”
“这是用诉状文体写的，而用诉状文体只能写成这样，结果比他本意显得粗鲁了一

些。不过，我不得不让你失望，因为信中还有一句对我的诽谤，相当卑鄙的诽谤。昨天我

把钱送给了一个肺病缠身、悲痛欲绝的寡妇，并不是‘借口安葬’，是的确用于安葬；我不

是把钱给了那个女儿，他所说的‘品行不端的’女子（昨天我是有生以来第一次见到她），

而是给了那个寡妇本人。在这字里行间，我发现隐藏着一个迫不及待的愿望：诬陷我并挑

拨我与你们的关系。这又是用诉状文体写的，也就是说既有过于露骨的目的，又有太幼稚

的急迫。他是个聪明人，但要办事聪明，光凭一个聪明的脑袋是不够的。从这一切中能看

出一个人来……我并不认为他非常看重你。我这样对你说，只是为了提醒你，因为我真心

希望你能幸福……”
杜涅奇卡没有回答，她早已做出了决定，只是等到晚上再说。

“那么你怎么决定的呢，罗佳？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜问道。他那出人意料的

新出现的公文腔调使她比先前更加惊惶不安。

“什么‘怎么决定的’？”
“就是彼得·彼得罗维奇在信中说的，你晚上别去我们那儿，要是你去了……那他就离

开。那么你……去不去？”
“这当然不是由我来决定的，首先应该由您来决定，如果彼得·彼得罗维奇的这个要求

不使您感到屈辱；其次，该由杜尼娅来决定，如果她也同样不见怪的话。我呢，你们认为



怎样最好，我就怎么做，”他口气冷淡地补充道。

“杜尼娅已经做出了决定，我也完全同意她的看法，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜赶

紧插嘴说。

“我决定请你，罗佳，务必来我们那儿参加这次见面，”杜尼娅说，“你来吗？”
“我来。”
“我也邀请您八点钟到我们那儿去，”她对拉祖米欣说，“妈妈，我也邀请了他。”
“那太好了，杜涅奇卡。嗯，就照你当时决定的那样去办吧，”普莉赫里娅·亚历山德

罗芙娜补充说，“这样我自己也轻松些，我不喜欢装样子说假话，我们最好实话实说……
现在不管彼得·彼得罗维奇会不会生气了！”



第四章

就在这时，门被人轻轻推开，一个姑娘胆怯地四下张望着走进了房间。所有的人都惊

讶而又好奇地转脸看她。拉斯柯尔尼科夫一下子没认出来。她就是索菲娅·谢苗诺芙娜·马
尔梅拉多娃。昨天他初次见到她，但在那种时刻、那种场合、又穿着那种衣服，在他的脑

海里留下的完全是另一个形象。现在，这是一个衣着俭朴甚至有些寒碜的姑娘；她年纪还

很轻，几乎是个女孩；举止朴实大方，神情开朗，但好像有些胆怯。她穿件极普通的家常

便服，戴着式样过时的旧帽，只是手中还像昨天那样拿着一把小伞。突然看见一屋子的

人，她不只是忸怩不安，而是完全惊慌失措，像孩子似的畏缩不前，甚至想向回退。

“哎呀……是您？”拉斯柯尔尼科夫极为惊讶地说道，自己也突然慌乱起来。

他马上想起，母亲和妹妹已经从卢仁的信中大体知道了有这么一个“品行不端的”女
子。刚才他还对卢仁的诽谤提出了抗议，并且提到他只是初次见到这位女子，可突然间她

自己走了进来。他同样又想到，对“品行不端”这一说法他并没提出异议。所有这些念头在

他脑海里模模糊糊地一闪而过。但是，当他定神看她一眼后，立刻发现这个忍辱负重的女

子已是屈辱不堪，他不由得蓦然产生怜悯之心。当她吓得向后退去打算逃走时，他心里真

不是滋味。

“我怎么也没料到您会来，”他急忙说道，用目光示意她留下。“请坐。一定是卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜叫您来的吧。对不起，不是这边，请往那儿坐……”
当索尼娅进来时，在门口占了拉斯柯尔尼科夫仅有的三把椅子之一的拉祖米欣，站起

身来给她让路。起初拉斯柯尔尼科夫朝她指着佐西莫夫坐过的沙发一角，但转念一想，坐

沙发太随便了些，因为这是他睡觉的地方。于是他赶紧向她指了指拉祖米欣坐过的椅子。

“那你坐到这来，”他对拉祖米欣说，让他到佐西莫夫坐过的地方。

索尼娅坐了下来，怕得几乎浑身发抖，怯生生地瞥了一眼那母女俩。显然，她自己也

弄不懂怎么好与她们坐在一起呢。想到这一点，她吓得又噌地站了起来，极度不安地对着

拉斯柯尔尼科夫。

“我……我……我只待一会儿，对不起，打扰了你们，”她结结巴巴地说道，“是卡捷

琳娜·伊凡诺芙娜叫我来的，她找不到别人……卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫我请您明天去参加

安魂祈祷，早上……做弥撒之后……在米特罗法尼耶夫墓地 教堂，然后到我们那里……
到她那里……吃饭……她将感到荣幸……她吩咐我请您去。”

索尼娅结结巴巴说完，便不做声了。

“我一定……一定设法去参加，”拉斯柯尔尼科夫回答道。他也欠起身来，也结结巴巴

地说，但没有说完。“请坐吧，”他突然又说道，“我得与您谈谈。请坐吧，您大概很忙，



请给我两分钟的时间……”
于是，他把椅子挪到她的跟前。索尼娅再次坐了下来，再次惊慌失措地飞快瞥了那母

女俩一眼，突然垂下了眼睛。

拉斯柯尔尼科夫苍白的脸刷地涨红了，心里仿佛翻江倒海，两眼闪闪发光。

“妈妈，”他口气坚定地说，“这是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉多娃，那位惨遭不幸的

马尔梅拉多夫先生的女儿，我昨天亲眼看见他被马踩死，我已对您说起过……”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜瞥了索尼娅一眼，微微地眯缝起眼睛。尽管对罗佳那固

执而挑战的目光她感到惶惑不安，但还是决不肯放弃这审视的快意。杜涅奇卡神情严肃，

目不转睛地直望着可怜姑娘的脸，并困惑不解地打量着她。索尼娅听到在向人介绍她，又

抬起眼来，但更加窘迫了。

“我想问问您，”拉斯柯尔尼科夫迅速地向她转过脸来，“你们今天事情办得怎么样

了？有没有人来找你们麻烦？……比如说警察。”
“没有，一切还顺利……要知道这死因太清楚了，没人来找麻烦。只是那些房客们非

常不满。”
“为什么？”
“因为遗体停放久了……现在天气很热嘛，有气味……因此今天晚祷时，要把遗体送

到墓地去，在小教堂里停放到明天。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜起初不愿意，但现在她自己也

发现，只能这样做了……”
“那么今天送走？”
“她请您赏脸明天到教堂去参加安魂祈祷，然后再到她那儿去吃饭。”
“她要办葬后宴？”
“是的，准备些冷餐。她吩咐我要好好地感谢您，因为您昨天帮了我们……要是没有

您的帮助，真不知该怎么安葬他。”她的嘴唇和下巴突然抖动起来，但她竭力克制住自

己，又连忙垂下眼睛，瞧着地面。

谈话中间拉斯柯尔尼科夫仔细打量着她。这是一张消瘦的、十分消瘦而且苍白的脸，

远算不得端正，仿佛是削尖的，尖尖的小鼻子和尖尖的下巴。她甚至称不上好看。不过她

那双蔚蓝色的眼睛非常清澈明亮，闪烁起来时，脸上表情显得那么善良，那么天真纯朴，

你会不由自主地被吸引住。此外，她的脸庞，她的整个体态，都显示出她的特点：尽管她

年已十八，看上去像个比自己年龄小得多的女孩，几乎是个小女孩 ，有时她的某些举动

甚至显得很可笑。

“难道卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用这么点钱就够安葬了，甚至还办个葬后宴？……”拉斯

柯尔尼科夫问道，他固执地继续讲这个话题。

“棺木是很普通的……一切从简，因此并不需要很多钱……刚才我与卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜一起仔细地算了一遍，还能剩些钱办葬后宴……而且卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很想办。

不能不办……这对她是一个安慰……您是知道的，她就是这种性格……”
“我明白，我明白……当然啰……您干吗仔细打量我的房间？刚才妈妈还说，这房间



像口棺材。”
“昨天您把所有的钱都给了我们！”索涅奇卡 突然应声说道。这是急促有力的低语，

说完忽然又一次双眼低垂。她的嘴唇和下巴重又颤抖起来。拉斯柯尔尼科夫这贫困的住处

早令她震惊，此刻这些话是突然间不由自主地脱口而出。接着便是一片沉默。杜涅奇卡的

眼睛不知怎的闪亮了，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至亲切地望了一眼索尼娅。

“罗佳，”她站起身来说道，“我们当然是一起吃午饭啦。杜涅奇卡，咱们走吧……你

呢，罗佳，出去散散步，然后休息一下，躺一会儿，早一点到我们那边去……要不然我怕

你太累了……”
“对，对，我一定去，”他也站起身来，慌忙地回答道，“不过，我还有件事……”
“难道你们还不在一起吃午饭？”拉祖米欣叫道，惊异地望着拉斯柯尔尼科夫，“你这

是怎么啦？”
“对，对，我去，当然去，当然去……可你得稍留片刻。妈妈，你们现在不需要他

吧？或许我可以留他一会儿？”
“不，不需要！那么您，德米特里·普罗科菲伊奇，也来吃午饭，赏光吗？”
“请您也来吧，”杜尼娅邀请说。

拉祖米欣鞠躬致谢，满脸喜气洋洋。但就在那一瞬间，大家不知怎的都莫名其妙地感

到很不自然。

“别了，罗佳，也就是说再见。我不喜欢说‘别了’。别了，纳斯塔霞……哎哟，我又

说‘别了’了……”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜本想对索尼娅点点头，但不知怎的却没有这样做便匆匆

走了出去。

然而阿芙多季娅·罗曼诺芙娜似乎正等着轮到自己，当她跟在母亲身后从索尼娅身边

走过时，殷勤客气地向她深深鞠了个躬，表示告别。索涅奇卡窘得不知所措，赶紧匆忙而

又慌张地鞠躬还礼，她脸上甚至流露出痛苦，仿佛阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的殷勤礼貌倒

使她痛苦难言。

“杜尼娅，再见！”已经来到走廊，拉斯柯尔尼科夫大声说，“握握手吧！”
“我不是已经跟你握过手了，你忘了？”杜尼娅亲热而又腼腆地向他转过身去，回答

道。

“那有什么，再握一次！”
他紧紧地握住她的手。杜涅奇卡朝他微微一笑，脸刷地红了，她赶紧抽出自己的手，

跟着母亲走了，不知怎的她心里充满了欢乐。

“太好啦！”他回到了自己的房间，坦然地望着索尼娅说，“上帝会让死者安息，而生

者还得好好活下去！不是这样吗？不是这样吗？难道不是这样吗？”
索尼娅甚至惊讶地望着他那突然云开雾散的脸。他一声不吭，目不转睛地看了她片

刻，这时他的脑海里突然涌现出她那已故的父亲所讲的有关她的事情……
“天哪，杜涅奇卡！”她们一走到街上，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜马上开口说



道，“现在我好像是巴不得离开他，觉得松了口气。嗯，昨天在火车上我哪里会想到，我

甚至会愿意离开他！”
“我又要对您说啦，妈妈，他还病得厉害呢。难道您没发现？他或许是由于过度地思

念我们，搞坏了自己的身体。应该对他宽容些，许多事上应该谅解他。”
“你就没有对他宽容！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻激烈地反唇相讥，“你要知

道，杜尼娅，我看着你们两人，发现你整个就是他的翻版，不但面貌相像，而且性格也相

像：你们两人都是忧郁型的；两人都阴郁，急躁；两人都高傲，又都慷慨大度……他不可

能是一个自私自利的人，杜尼娅，是吧？……可一想到今晚我们那儿会发生的事，我的心

就乱成一团了！”
“别担心，妈妈，顺其自然吧。”
“杜涅奇卡！你想一想我们现在的处境！要是彼得·彼得罗维奇拒婚，那可怎么

办？”可怜的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜不小心脱口而出说了这个话。

“那他还算个什么人嘛！”杜涅奇卡鄙夷地断然回答道。

“我们现在离开他，这样做是对的，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜急急忙忙地打断了

她的话，“他急着要去什么地方办事，让他去吧，他得透透气……他屋子里太闷了……可

是这里哪有能透气的地方呢？在这儿，在这些大街上，就好像在没有通风窗的屋子里似

的。天哪，这算什么城市！站住，让开些，小心轧着，运什么东西呢！这不是运钢琴吗，

真的……就这么拥挤……那个女子也让我感到非常害怕……”
“哪个女子，妈妈？”
“就是那个索菲娅·谢苗诺芙娜，刚才来的……”
“为什么呢？”
“我有这种预感，杜尼娅。嗯，不管你信不信，她一进来，我立刻想到，她就是祸

根……”
“没有的事！”杜尼娅恼火地说，“您爱信那些预感吗，妈妈！他昨天才认识她，而且

她进屋时，他都没能认出来。”
“哼，你瞧着吧！……她令我不安，你瞧着吧，你瞧着吧！我心里可是吓坏了：她看

着我，看着我，是那种眼神。他开始介绍她，我在椅子上都几乎坐不住了。我真纳闷，彼

得·彼得罗维奇把她写成那样，可他却把她介绍给我们，还介绍给你！看来，她对他来说

很重要！”
“管他写了些什么呢！不是同样有人议论过我们，编派过我们，您忘记了吗？我相

信，她……是个好人，那些全都是胡说八道！”
“上帝保佑她！”
“彼得·彼得罗维奇是个卑鄙的诽谤者，”杜涅奇卡突然狠狠地说道。

普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜顿时缄口不语。谈话中断了。

“听着，我有事要跟你说……”拉斯柯尔尼科夫把拉祖米欣拽到窗前，说道。

“那我就去告诉卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，说您会去的……”索尼娅匆匆地说着，鞠了个



躬，准备离去。

“等一等，索菲娅·谢苗诺芙娜，我们没有什么秘密，您不会妨碍的……我还想对您说

几句话……听着，”他没把话说完，就冷不丁地转过身子，对着拉祖米欣说，“你不是认识

那个……他叫什么来着？……波尔菲里·彼得罗维奇？”
“当然认识！他是我的亲戚。怎么啦？”拉祖米欣好奇心突发，补充了一句。

“是他现在承办这个案子……嗯，就是那桩杀人案……昨天你们说……他在办这个案

子？”
“是的……怎么啦？”拉祖米欣忽然瞪大了眼睛。

“他在找抵押人，我就有东西抵押在那儿，倒不值什么钱，但是妹妹的一只戒指。我

来这儿时她送给我的礼物；还有父亲的一块银表。这两件东西总共才值五六个卢布，不过

对我来说，却是珍贵的，是纪念品嘛。现在我该怎么办呢？我不愿失去这两件东西，尤其

是那块表。刚才说起杜涅奇卡的手表，我心跳得厉害，唯恐妈妈要看那块表。这是父亲留

下来的唯一一件东西。要是弄丢了，她准会病倒的！女人嘛！你告我该怎么办！我知道，

应该到警察局去申述。直接去找波尔菲里是不是更好些，啊？你看呢？得尽快把事情办

好。你看吧，妈妈吃午饭以前也许就要问到哩！”
“绝不能去警察局，一定要去找波尔菲里！”拉祖米欣似乎异常激动地说，“嗯，我真

高兴！为什么还待在这儿，现在就去，他就住在附近，一定能遇到他！”
“好吧……我们走……”
“他会非常、非常、非常、非常高兴同你认识！我对他谈起过你的许多事情，多次谈

起过……昨天还谈过呢。我们走吧！……你就是这样认识老太婆的？原来是这么回事……
这太棒了！……啊，还有……索菲娅·伊凡诺芙娜……”

“是索菲娅·谢苗诺芙娜，”拉斯柯尔尼科夫纠正道，“索菲娅·谢苗诺芙娜，这是我的朋

友拉祖米欣，他是个好人……”
“如果你们现在要走……”索尼娅开口说道。她也没敢去看一眼拉祖米欣，因此更加忐

忑不安。

“我们走吧！”拉斯柯尔尼科夫做出了决定，“我今天就去您那里，索菲娅·谢苗诺芙

娜，不过您得告诉我，您住在哪儿？”
他倒不是慌乱得不知所措，而好像是匆忙间想避开她的目光。索尼娅说出了自己的地

址，同时涨红了脸。大家一起走了出来。

“难道你不锁门？”拉祖米欣跟在他们后面走到了楼梯上，问道。

“从来不锁门！……我想买把锁的念头已有两年了，”他漫不经心地补充了一句，“不
需要锁门的人不是很快活吗？”他笑着对索尼娅说。

他们上了街，在大门旁站住了。

“您该往右走吧，索菲娅·谢苗诺芙娜？顺便问一句，您是怎么找到我的？”他问道，

似乎很想对她说些别的什么话。他一直想看看她那双温顺而明亮的眼睛，但总是没机会看

到……“昨天您不是把地址告诉了波列奇卡吗。”



“波莲卡？啊哈，对……波列奇卡！这个……小女孩……是您的妹妹？这么说我把地

址告诉她了？”
“难道您忘了？”
“不……我记得……”
“我从父亲那儿听说过您……只不过那时我不知道您姓什么，他也不知道……刚才我

来找您……因为昨天我知道了您姓什么……今天便向人打听：拉斯柯尔尼科夫先生住在这

儿的哪一间屋子？……我并不知道，您也住在借租的房子里……再见……我去告诉卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜……”
她非常高兴，终于可以离去了。她低着头急匆匆地走着，以便尽快走出他俩的视线，

尽快地走完这二十步路，然后向右拐走到大街上，好剩下自己一个人。等她一人快步走在

大街上，她目不旁视，思索着，回忆着，琢磨着刚才听到的每一句话，经历的每一种情

况。她还从未有过类似的感受。一个完整的新世界，不知不觉、朦朦胧胧地涌入她的心

田。她突然想起，拉斯柯尔尼科夫今天要去找她，或许就在上午，或许马上就会来！

“但愿别在今天，但愿别在今天！”她嘟哝着，心里一阵紧张，如同一个慌张的孩子在

恳求。“天哪！来找我……到那个房间去……他会看到……哎呀，我的天哪！”
当然，此刻她不可能发觉有一个陌生先生跟在她的后面紧盯着她。从她出大门，他就

一直尾随着。当拉祖米欣、拉斯柯尔尼科夫和她三人站在人行道上话别时，这个过路人从

旁经过，无意之中听见了索尼娅的那句话：“我便向人打听：拉斯柯尔尼科夫住在这儿的

哪一间屋子？”他似乎猛地一怔。他飞快又仔细地打量了一下这三个人，尤其是正在与索

尼娅说话的拉斯柯尔尼科夫；接着他又看了一眼房子，暗自记住。所有这一切都发生在从

旁经过的刹那间。他还竭力不引人注意，继续向前走，但放慢了脚步，仿佛在等待什么似

的。他是等待索尼娅，他看出，他们在告别，索尼娅马上就要回家了。

“她住在哪儿呢？我在什么地方见过她，”他回忆着索尼娅的脸，暗自思忖着，“应该

弄清楚。”
走到拐角处，他穿过马路，走到对面的人行道上，回头发现索尼娅跟在他后边，也沿

着这条路走来，不过她什么也没注意到。等走到转弯处，她恰好也转向了那条马路。他跟

在她身后，从对面的人行道上目不转睛地盯着她；走了五十来步，他又穿过马路，到索尼

娅那边的人行道上，赶上了她，不过仍然跟在她的身后，相隔五步远。

这是一个五十来岁的男子，身材偏高，体格健壮，双肩宽阔隆起，这使他看上去有点

儿像个驼背。他衣着讲究、合体，俨然一个威风凛凛的贵族老爷。他手里拄着一根漂亮的

拐杖，每走一步便在人行道上笃地敲一下，手上还戴着新手套。他那颧骨突起的宽脸也颇

不讨人嫌，面色透红，容光焕发，看上去不像是个彼得堡人。头发还很浓密，完全是淡黄

色的，不过掺着几根银丝；浓密宽直的大胡子匀称地下垂着，颜色比头发还要浅；眼睛是

淡蓝色的，目光显得冷淡、全神贯注，陷入深思的样子；他那两片嘴唇则是鲜红的。总

之，这是一个保养得相当不错的人，外表比实际年龄小得多。

当索尼娅走上河岸时，人行道上只剩下他们两人。他观察着，注意到了她那若有所



思、心不在焉的神态。走到自己住处，索尼娅拐进了大门，他仿佛有点惊讶似的跟随着

她。进了院子，她向右拐朝角落走去，通往她屋子的楼梯就在那儿。“真怪！”那位陌生的

贵族老爷嘟哝着，跟着她上了楼。只是这时索尼娅才注意到他。她来到三楼，拐进一条走

廊，按了按九号的门铃，门上用粉笔写着：“裁缝卡佩瑙莫夫”。“真怪！”这个陌生人又嘟

哝了一声，因奇怪的巧合而感到十分惊讶。他按了按旁边八号的门铃。两扇门相隔只六步

远。

“您住在卡佩瑙莫夫的房子里！”他望着索尼娅，笑着说，“昨天他替我改了一件坎

肩。我就住在这儿，您的旁边，是格尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯丽赫太太的房子。真

巧！”
索尼娅留神地看了他一眼。

“我们是邻居，”他不知为何特别兴奋地继续说道，“要知道我前天才到城里。嗯，再

见。”
索尼娅没有搭腔；门开了，她一下子就溜进了自己的房间。她不知怎的感到害羞，而

且好像感到惧怕……
在去找波尔菲里的途中，拉祖米欣显得特别兴奋。

“这下好了，老兄，”他反复地说道，“我真高兴！我真高兴！”
“你有什么可高兴的吗？”拉斯柯尔尼科夫暗自寻思道。

“我可不知道，你也在老太婆那儿抵押东西。这……是很久了吗？也就是说，你很久

以前去过她那儿？”
“真是幼稚的傻瓜！”
“什么时候去的？……”拉斯柯尔尼科夫站住脚步，回想着，“大概是在她被杀的两三

天前我去过她那儿。不过，我并不是去赎抵押品的，”他应声说道，并对这些东西表现出

某种急切而又特别的关心。“要知道我身上总共又只剩一个卢布了……都因为昨天该死的

神志不清！……”
“神志不清”这几个字他说得特别用力。

“对，对，对，”拉祖米欣不知为何急忙附和道，“怪不得你那时……有点儿惊惧不

安……你要知道，你在神志不清时还念念不忘什么戒指和表链哩！……对，对……这就清

楚了，现在一切都清楚了。”
“竟然如此！他们倒信了这种想法！要知道这个人将替我去上十字架。他还很高兴，

因为可以解释清楚为什么我会在神志不清时提起戒指！这下子他们所有人都不怀疑

了！……”
“我们能见到他吗？”他大声地问道。

“能见到，能见到，”拉祖米欣急忙回答说，“老兄，这是一个好人，你会瞧见的！有

点儿笨拙，我是说他人很斯文，但从另一方面来说有点儿笨拙。他有头脑，算得上聪明，

甚至是非常聪明，只不过想法有些特别……他生性多疑，成天疑神疑鬼的，厚脸皮……他

喜欢骗人，不是说欺骗人，而是愚弄人……使用一套讲实际的老办法……他精通业务，是



个行家……去年他破了一个几乎毫无任何线索的谋杀案！他非常、非常想认识你！”
“他为什么非常想认识我？”
“倒不是……你瞧，最近你一生病，我势必经常、多次地提到你……他一听说你是学

法律的，但由于经济状况没能完成学业，就说：‘真可惜！’我推断说……这里各种因素都

有，不仅仅是一个，昨天扎米托夫……你瞧，罗佳，昨天我们往回走时，我醉醺醺地对你

胡扯了一通……我非常害怕你把事情夸大了，你瞧……”
“夸大什么？夸大他们认为我是疯子吗？对，或许他们说得不错。”
他勉强笑了一笑。

“是啊……是啊……不，我是说……我那时说的一切（包括其他一些话），都是酒后

胡说八道。”
“你干吗要道歉！这一切我讨厌透了！”拉斯柯尔尼科夫带着夸张的气恼嚷嚷道。其

实，他有几分装腔作势。

“我知道，我知道，我心里明白。你要相信，我心里明白。我甚至连说这些都不好意

思……”
“要是不好意思，那就别说啦！”
两人都不吭声了。拉祖米欣兴奋异常，拉斯柯尔尼科夫觉察到了这一点，极为厌恶。

拉祖米欣有关波尔菲里情况的介绍，也令他惶惶不安。

“对此人还得唱拉撒路 。”他暗暗琢磨着，脸色变白，心跳加速，“而且要唱得自然

些。最最自然是什么都不唱。应该努力做到什么都别唱！不，一努力就不自然了……嗯，

到那儿会怎么样……走着瞧吧……现在……我去那儿是好呢，还是不好呢？飞蛾扑火，自

投罗网。我的心直跳，这可不是好兆头！……”
“就在这幢灰楼里，”拉祖米欣说。

“最重要的是，波尔菲里是否知道，我昨天去过那个老巫婆的住处……打听过那摊

血？应该马上把这一点弄清楚，进门后看他的脸色便可明白；要不然……哪怕漏馅，我也

要把这一点摸清楚！”
“你知道吗？”他狡黠地微微一笑，突然对拉祖米欣说道，“老兄，我今天发现，你从

早上就显得有些异常激动，对吗？”
“异常激动？根本谈不上什么激动，”拉祖米欣心里一惊。

“不，老兄，真的这很明显。刚才你坐在椅子上，那样子从未有过，不知怎的只坐个

椅子边儿，身子不住扭动，时常无缘无故地跳起来。一会儿怒气冲冲，一会儿那张脸活像

蜜甜的冰糖，甚至脸都红了；尤其是邀请你去吃午饭的时候，你的脸红得厉害。”
“没有的事；你在胡扯！……你想说什么？”
“你怎么像小学生似的大献殷勤！呸，见鬼，他的脸又红了。”
“你可真不是个东西！”
“那你干吗不好意思呢？罗密欧 ！等着瞧吧，今天我还会找个场合说说这个事，哈

哈！我要逗妈妈开开心……还有一个人……”



“你听我说，听着，听着，这可不是闹着玩儿的，这可不是……这要是说了可怎么办

哪，真见鬼！”拉祖米欣吓得浑身发冷，完全不知所措了。“你要对她们说什么呀？老兄，

我……呸，你真不是东西！”
“简直像一朵含苞待放的玫瑰！这个比喻对你是多么恰如其分哪，要是你自己知道就

好了；身高两俄尺十俄寸的罗密欧！今天你洗得多彻底呀，连指甲也干净了，啊？什么时

候有过这种事？你还抹头油了吧！把头低下来！”
“你这畜生！！！”
拉斯柯尔尼科夫笑得几乎无法控制。他就这样笑着走进了波尔菲里·彼得罗维奇的住

所。这也正是拉斯柯尔尼科夫所需要的：从屋里可以听到他们大笑着进来，甚至到了前室

还在哈哈大笑。

“在这里不许提一个字，要不然我……把你揍扁！”拉祖米欣抓住拉斯柯尔尼科夫的肩

头，愤愤地低声说道。



第五章

拉斯柯尔尼科夫正往屋里走。他进来的时候像是在竭力忍着，免得扑哧一声笑了出

来。跟在他身后的，是窘困的拉祖米欣，一脸懊丧和怒气，面颊通红，又高又瘦的身子显

得那么笨拙。这时他的表情和举动确实十分滑稽可笑，证明拉斯柯尔尼科夫笑得有理。拉

斯柯尔尼科夫不等别人介绍，就向站在屋子中央大惑不解地望着他们的主人行了个礼，并

伸出手去，握住了他的手；此时他仍做出样子，在竭力抑制自己的笑声，想起码说上两句

话来作一番自我介绍。然而，他刚做出正经样子，含糊地说句话，突然无意间又瞥了拉祖

米欣一眼，顿时克制不住，笑声势不可挡地爆发出来。拉祖米欣听到这“发自内心”的笑声

时，不禁火冒三丈，恰好使这个场面具有了最真实的欢快气氛，更主要的是场面显得十分

自然。而拉祖米欣却好像是有意地促成了这一点。

“呸，真见鬼！”他吼叫起来，把手一甩，正好碰到了一个小圆桌，桌上放着喝完了茶

的杯子。桌子和杯子都飞了起来，发出清脆的响声。

“干吗要摔椅子 ，先生们，这只会使国库受到损失！”波尔菲里·彼得罗维奇欢快地叫

道。

此时的场景是这样的：拉斯柯尔尼科夫笑意犹未尽，甚至还没把手从主人的手里抽

回，但他知道分寸，等待时机迅速而自然地收场。拉祖米欣因为掀翻桌子，打碎茶杯而彻

底手足无措。他神色抑郁地看了看茶杯碎片，唾了一口，猛地转身向窗口走去。他站在那

儿，背对着大家，愁眉不展地瞧着窗外，但什么都没有看见。波尔菲里·彼得罗维奇笑了

还想笑，可他显然需要弄清这是怎么回事。坐在屋角一把椅子上的扎米托夫，当客人们进

来时就欠起身子，站着等候，同时咧开嘴巴笑着，但他也迷惑不解，甚至好像难以置信地

瞧着这个场面，看到拉斯柯尔尼科夫还有些不安。与扎米托夫不期而遇，也使拉斯柯尔尼

科夫感到一阵不快和惊讶。

“这还真没想到！”他暗自寻思着。

“对不起，”他故作不安地开口说道，“我是拉斯柯尔尼科夫……”
“没关系，非常高兴，你们来，也是高兴的嘛……怎么，他不想打个招呼？”波尔菲里

·彼得罗维奇朝拉祖米欣点了下头说。

“说实在的，我也不知道他为啥对我大发雷霆。我只是来的路上说他像个罗密欧，并

且……并且举例证实了，好像再没说什么别的。”
“你这畜生！”拉祖米欣头也不回地骂道。

“为一句话就大发雷霆，足见一定有重要理由，”波尔菲里笑着说。

“去你的吧！你这密探！……哼，你们都见鬼去吧！”拉祖米欣毫不客气地叫道。突然



他自己也哈哈大笑起来，就像什么事情也未发生过似的，眉开眼笑地走到波尔菲里·彼得

罗维奇的面前。

“够了！全都瞎胡闹，还是谈正经的吧。这是我的朋友，罗季昂·罗曼诺维奇·拉斯柯

尔尼科夫。首先，他久闻你的大名，很想同你认识一下；其次，他有一桩小事求你帮忙，

咦，扎米托夫！你怎么在这儿？难道你们认识？你们相识有多久了？”
“这又是怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫不安地思忖着。

扎米托夫好像拘谨起来，但并不厉害。

“昨天在你那儿认识的嘛，”他很随便地说。

“这么说，老天爷让我省事啦。上个星期他还一个劲儿地求我把他介绍给你，波尔菲

里，可你们却背着我串通一气了……你的烟叶在哪儿？”
波尔菲里·彼得罗维奇穿着家常便服，外面套一件睡袍，内穿干干净净的衬衣，脚登

一双破旧的便鞋。他大约三十五岁，身材中等偏低，膀粗腰圆，甚至有了肚子；脸上刮得

精光，既没留短须，也没蓄连鬓胡；脑袋又圆又大，长着一头浓密的短发，后脑勺不知怎

地特别凸出。他那胖乎乎的圆脸上，长着一只翘鼻子，脸色发病似的蜡黄，但精神饱满，

甚至带有嘲讽人的神气。眼睛几乎被白色睫毛遮挡起来。睫毛不时地眨着，仿佛在向别人

使眼色。睫毛后面微露严厉的目光。要不是这目光，他这脸还挺温厚善良的。他的目光不

知怎的与他那多少带些女相的体态极不和谐，给他增添了更多严肃的神情，远不像初看上

去那样。

波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人有件“小事”要找他帮忙，立刻请客人坐到沙发上，

自己坐在沙发的另一端，两眼目不转睛地盯着客人，急切等着听取事情原委。他是那样认

真专注，那样过分严肃，使得初次见面、而且是完全陌生的人感到一种压力，感到慌张不

安，尤其当您自以为您要说的事不值得那么专注重视的时候。拉斯柯尔尼科夫用简洁而有

条理的语言，清楚准确地讲了自己的事情；又因为得以仔细观察波尔菲里而相当满意。在

他述说时，波尔菲里同样也凝视着他。拉祖米欣坐在那张桌子对面，热情又急切地听着，

两只眼睛不停地在他们两人身上来回扫视，不免有些失态。

“蠢货！”拉斯柯尔尼科夫暗暗骂道。

“您需要向警察局交一份申请书，”波尔菲里一本正经地说道，“写上您得知发生某

事，也就是那桩谋杀案之后，请求通知承办此案的侦探，某些东西是属于您的，您打算把

它赎回……或者……其实，有人会替您写的。”
“事情是这样的，我现在，”拉斯柯尔尼科夫尽可能地装出一副窘迫的模样，“手头拮

据……甚至这么个小数目……我都拿不出，您瞧，我现在只是想说明一下这些东西是我

的，等我一旦有钱……”
“这没关系，”波尔菲里·彼得罗维奇不动声色地听完他解释自己的经济状况，回答

说，“不过，如果您愿意，也可以直接写给我，也是写这些内容，说您知道了这件事，声

明一下哪些东西是您的，并且请求……”
“这可以用普通的纸写吗？”拉斯柯尔尼科夫又是只关心钱的问题，急忙插嘴问道。



“哦，可以用最普通的纸写！”突然，波尔菲里·彼得罗维奇不知怎的用显而易见的嘲

讽目光瞥了他一眼，并眯缝起眼睛，好像对他使了个眼色。不过，这或许只是拉斯柯尔尼

科夫的错觉，因为这是瞬间的事。但至少是有点这个意思，拉斯柯尔尼科夫可以对天发

誓，波尔菲里对他使了个眼色，但天知道是为了什么。

“他知道了！”这个念头像闪电般出现在他脑海里。

“对不起，因这么点小事来麻烦您，”他有点儿不知所措地接着说，“我的这些东西总

共只值五个卢布，但是它们对我来说却是非常珍贵的，是有纪念意义的，我坦白地说，我

一听说此事，就非常害怕……”
“怪不得我昨天对佐西莫夫说起波尔菲里在询问那些抵押人时，你急得双脚直跳！”拉

祖米欣显然故意地插嘴说。

这实在让人难堪。拉斯柯尔尼科夫再也忍不住了，一双乌黑的眼睛闪出愤怒的目光，

恶狠狠地瞪了拉祖米欣一眼。但他立刻醒悟过来。

“老兄，你大概在嘲笑我吧？”他巧妙地装出愤愤的样子，对拉祖米欣说，“我承认，

在你看来我大概是过分关心这些无用的东西。但不能因此把我看做是一个自私的家伙，或

者是一个吝啬鬼，因为在我眼里这两件微不足道的东西也许绝非什么破烂。我刚才已经对

你说过，那块不值钱的银表是我父亲留下来的唯一遗物。你可以笑话我，可我母亲来看我

了，”他冷不丁地转身对波尔菲里说，“要是让她知道了，”他又急剧地朝拉祖米欣转过脸

去，竭力使声音发抖，“这只表弄丢了，我可以保证，她会痛不欲生的！女人嘛！”
“完全不是这样！我根本不是这个意思！我的意思恰好相反！”拉祖米欣懊恼地叫道。

“这样说好不好？是不是自然？会不会太夸张了？”拉斯柯尔尼科夫心里忐忑不

安，“我为什么要说‘女人嘛’？”
“母亲来看您了？”波尔菲里·彼得罗维奇不知为何问道。

“是的。”
“什么时候来的？”
“昨天晚上。”
波尔菲里没做声，仿佛在揣度什么。

“不管怎样，您的东西是不会弄丢的，”接着，他平静冷淡地说道，“要知道我在这儿

恭候您多时了。”
他这么说着，却若无其事般关切地把烟灰缸递给正在毫不客气往地毯上弹烟灰的拉祖

米欣。拉斯柯尔尼科夫不由一愣，但波尔菲里似乎也没瞧一眼，只顾着拉祖米欣的烟灰。

“什么？你恭候多时了！难道你知道他在那儿抵押过物品？”拉祖米欣嚷道。

波尔菲里·彼得罗维奇直接对着拉斯柯尔尼科夫说：

“您有两件东西，戒指和手表，在她那儿用一张纸包着，上面用铅笔清晰地写着您的

姓名，以及她收到您这东西的日期……”
“您怎么这样清楚？……”拉斯柯尔尼科夫尴尬地笑了笑，竭力想正眼看着他，但实在

按捺不住，突然又补充说：“我这么说，是因为抵押的人一定很多……您很难把他们全都



一一记住……不过，您倒都记得那么清楚，并且……并且……”
“真笨！真糟！我干吗要加上这么几句！”
“现在几乎所有的抵押人都弄清楚了，因此只剩您一个人还没有来，”波尔菲里带着隐

约可辨的嘲讽意味回答道。

“我不大舒服。”
“这个我也听说了。我甚至还听说，您的心情也很不好。您现在的脸色好像还很苍

白？”
“根本不是苍白……恰恰相反，我完全健康了！”拉斯柯尔尼科夫语气突然一变，粗鲁

而又愤怒地说道。他怒火中烧，再也控制不住。“我一愤怒可就会说走嘴的！”这个念头又

在他的脑海里一闪而过，“他们干吗要折磨我呢……”
“还不是完全健康！”拉祖米欣接过话茬儿，“他在胡说！直到昨天他还几乎神志不

清……喂，你相信吗，波尔菲里，他站都站不稳，可当我们，我与佐西莫夫，刚一转身，

他便穿上衣服悄悄跑了，不知在何处逛到深更半夜。我告诉你，这完全是由于神志不清，

你能想象吗！这是个非常有趣的事例！”
“难道真的是完全神志不清吗？请说说看！”波尔菲里像个老婆婆似的摇晃着脑袋。

“什么呀，全是胡扯！您别相信！其实，您本来也不相信嘛！”拉斯柯尔尼科夫过于愤

恨，脱口而出。但波尔菲里·彼得罗维奇好像并没有听清这些莫名其妙的话。

“假如不是神志不清，那你怎么会跑了呢？”拉祖米欣突然发起火来，“干吗出走？为

了什么？……而且为什么偷偷摸摸地？你当时难道脑子清醒吗？现在一切危险都已过去，

我可以直言不讳地对你说了！”
“昨天，他们太让我厌烦，”拉斯柯尔尼科夫蓦地转身对波尔菲里说，脸上露出蛮横挑

衅的微笑，“所以我躲开他们，想去租间房子，让他们找不到我，随身带了一大笔钱。扎

米托夫先生是见过这笔钱的。扎米托夫先生，您说说看，昨天我是脑子清醒呢，还是神志

不清？”
此刻他似乎恨不得一把掐死扎米托夫。扎米托夫的目光和他的沉默不语，使他非常不

自在。

“据我看，您当时说话很有条理，甚至很机灵，只不过太易动怒了，”扎米托夫冷冷地

说。

“今天尼科季姆·福米奇告诉我，”波尔菲里·彼得罗维奇插嘴说，“昨天他碰到了您，已

经很晚了，在一个被马踩死的官吏家里……”
“就说这个官吏的事吧！”拉祖米欣接过话茬儿，“嗯，你在他家不就疯疯癫癫的吗？

把仅有的一些钱全都给了那个寡妇作为安葬费用！是啊，你要想助人，给上十五个卢布，

给上二十个卢布，哪怕给自己留三个卢布也好，可你却把所有的二十五卢布全给了人！”
“或许我在什么地方掘到了一座金库，你却不知道？昨天我慷慨大方了一回……扎米

托夫先生就知道我掘到了金库！……对不起，”他转身对波尔菲里说，双唇微微颤抖，“我
们因这么一件微不足道的小事打扰了您半个小时，您一定感到厌烦了，是吧？”



“没关系，我很高兴，我很高兴！但愿您能知道，我对您是多么有兴趣！我看着您听

着您，都很有趣……坦白地说，我很高兴您终于来了……”
“哪怕来杯茶也好哇！嗓子都干啦！”拉祖米欣嚷道。

“真是个好主意！或许我们一起来喝点。在喝茶之前，你是否想……来些厉害的东

西？”
“去你的吧！”
波尔菲里·彼得罗维奇出去叫人备茶。

拉斯柯尔尼科夫的脑子里，思绪旋风似的飞转。他气恼之极。

“可气的是，他们甚至毫不掩饰自己的态度，也不讲点礼貌！既然你根本不认识我，

你凭什么同尼科季姆·福米奇谈论我呢？看来，他们并不打算掩饰他们像一群狗似的在追

踪我！他们就这样公然地蔑视我！”他气得浑身直抖，“哼，径直出击好了，别玩什么猫捉

老鼠的把戏。要知道，这可是无礼行为，波尔菲里·彼得罗维奇，要知道我会不答应

的！……我也许会站出来，当着众人的面说出真相。你们会看到我是多么瞧不起你

们！……”他好容易才换过气来，“可万一这只是我自己的想象呢？万一这是一种幻觉呢，

万一全是我想错了呢，万一是我因幼稚而大发雷霆，万一是我不能把这一卑劣的角色演好

呢？或许这一切并非是别有用心？他们的这些话都是很一般的话，但话中有着某种意

思……这些话随时都可以说的，但话中有着某种东西。为什么他直截了当地说‘在她那

儿’？为什么扎米托夫会补充说什么我讲话机灵？为什么他们用这种口气说话？是的……
口气不对……可拉祖米欣就坐在这儿，为什么他会毫无察觉？这个天真的傻瓜是从来也察

觉不到什么的！是我又在发热病吗？……刚才波尔菲里有没有对我使眼色？准是我胡思乱

想，他干吗要使眼色呢？想激怒我，还是想愚弄我？要么这一切都是幻觉，要么是他们知

道了真相！……甚至连扎米托夫也很无礼……扎米托夫是显得无礼吗？扎米托夫一夜之间

改变了看法。我预感到他会改变主意的！他在这儿如同在自己家里一样，其实他是第一次

来。波尔菲里不把他当做客人，背对着他坐着。他们串通一气！一定是因为我走到一起

的。在我们来之前，他俩一定正在谈我！……他们知道房子的事情吗？但愿早点知

道！……当我说我昨天躲开他们想去租房子的时候，他漏过了，没有提出来问……我那么

艺术地提出了租房的事，以后会有用！……他们说什么我神志不清！……哈哈！昨天晚上

的事他全都知道了！却不知道我母亲来了！……那老巫婆还用铅笔写上了日期！……你们

在瞎说，我不会缴械的！要知道，这还不是证据，这只是想象！不，你们要拿出证据来！

房子也不是证据，而是我的狂想。我知道该对他们说些什么……他们知道房子的事情吗？

不摸清楚，我绝不离开！我干吗要来这儿呢？而我现在怒气冲冲，或许这也是证据！呸，

我多么容易发火呀！这也许是件好事，我在扮演生病的角色……他在摸我的底。他要打乱

我的阵脚。我干吗要来这儿呢？”
所有这些如闪电般在他的脑海里掠过。

波尔菲里·彼得罗维奇很快就回来了。不知为何，他突然高兴起来。

“老兄，昨天从你那儿回来，我的脑袋就疼……我整个人都有些支撑不住了，”他用一



种截然不同的口气，笑着对拉祖米欣说。

“怎么，有意思吗？昨天我正是在你们谈论最有趣的话题时离开的。谁赢啦？”
“当然啰，谁也没赢。我们扯到了一些永恒的问题，大家海阔天空地瞎聊。”
“你想想看，罗佳，我们昨天扯到了什么事上去了：犯罪是否存在？告诉你，我们扯

得没有边了！”
“那有什么可大惊小怪的？一个普通的社会问题，”拉斯柯尔尼科夫心不在焉地说。

“这个问题的提法就不大对头，”波尔菲里指出。

“不完全对头，是这样的，”拉祖米欣随即附和道，他像往常一样出语急促，情绪激

动，“罗佳，你听听看，说说你自己的看法。我很想知道你的肴法。昨天我拼命与他们争

辩，就等着你前来助阵；我对他们说到了你，说你会来的……问题是从社会主义者的观点

谈起的。这个观点众所周知：犯罪是对社会制度不正常的一种抗议，实际就是这么回事，

如此而已，不可能再有其他的原因，不可能！……”
“这可是胡扯了！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道。他显得很活跃，眼睛望着拉祖米欣，

不停地笑着，这引得拉祖米欣情绪更加激动。

“不可能有其他的原因！”拉祖米欣激烈地打断了他的话，“我没有胡扯！……我给你

看看他们写的几本书：他们认为，一切都由于‘环境的影响’ ，别无其他原因！这是他们

喜爱的口头禅！由此直接引出结论，假如社会结构是正常的，那么一切犯罪便一下子不复

存在，因为没有什么可抗议的了，所有的人一下子全变得正直了。天性无须考虑，天性可

以忽略，天性无法指望。在他们看来，不是人类通过历史的、活生生的道路而发展到底，

最终自然而然地形成一个正常的社会；恰恰相反，是由某个数学头脑计算出来的一种社会

体系，赶在任何活生生的过程之前，不必通过任何历史的、活生生的道路，就能立刻把整

个人类组织好，一下子就使他们变成正直的毫无过失的人！因而他们就本能地厌恶历

史：‘历史上净是些不成体统的事和蠢事’，一切都只能用愚蠢来解释！因而他们也就厌恶

活生生的生活过程，因为不需要活的心灵！活的心灵要有生命，活的心灵不会听命于机

械，活的心灵是可疑的，活的心灵是顽固落后的！而这里 虽然死气沉沉，可以用橡胶制

成，但是它不是活的，因此没有意志，是奴性的，不会反抗！结果是，人们只要在法伦斯

泰尔 里砌砖筑墙，规划建造走廊和房间！法伦斯泰尔是建成了，可你们的天性对法伦斯

泰尔而言，还没有准备好，它还要按原样活下去，还没有结束生命的过程，还没有进入坟

墓！单纯逻辑是无法跳越人的天性一环节的！逻辑只能预料三种可能性 ，而可能性却有

千百万种！排除千百万种可能性，把一切都归结于一个舒适问题！这是一种最简易的解决

问题的办法！令人羡慕地一目了然，又用不着费脑筋！主要的是用不着费脑筋！生活的全

部秘密只用两个印张的篇幅就包容无遗了。”
“真是信口雌黄，胡说八道！得让他住嘴，”波尔菲里笑了起来，“您想想看，”他转身

对拉斯柯尔尼科夫说道，“昨天晚上，六个人就这样挤在一间屋子里大吵，事先还喝了许

多潘趣酒 ，您能想象是个什么样子！不，老兄，你胡说，‘环境’在犯罪中是有很大的作

用；这一点我可以给你用事实证明。”



“我自己也知道有很大影响，但你说，一个四十岁男人猥亵十岁少女，难道这是环境

迫使他做的吗？”
“那又怎样，严格地说这也可能是环境所致，”波尔菲里特别郑重地说，“猥亵少女的

犯罪甚至完全、完全可以用‘环境’来解释。”
拉祖米欣几乎气得发疯。

“要是你愿意，我现在就给你来个推论，”他吼叫起来，“推论你所以有两道白眉毛，

只是因为伊凡大帝 有三十五俄丈 高；而且我能推论得清清楚楚，十分准确，很有进步

的思想，甚至带有自由主义的倾向。我敢打赌！哎！你想打赌吗！”
“那就赌吧！让我们听听，他是怎么个推论法！”
“尽是装腔作势，真见鬼！”拉祖米欣叫嚷着，一边跳起来挥舞双手，“不值得与你白

费口舌！要知道他是故意这么说的，罗佳，你还不了解他。昨天他支持他们那一方，也是

为了捉弄大家。他昨天说了些什么呀，天哪！可他们都听得兴高采烈！……要知道他能就

这样撑上两个星期。去年他不知为啥让我们相信他要进修道院：整整两个月他始终不改

口！不久前，他又想法让我们相信他要结婚了，一切准备就绪，只等举行婚礼。他甚至还

做了新衣服。我们都向他表示祝贺。但是没有新娘，什么都是子虚乌有，一切都是空中楼

阁！”
“你又在胡说了！我是先做了件衣服。因为有了套新衣服，我才想和你们开个玩笑。”
“您真的是个爱弄玄虚的人吗？”拉斯柯尔尼科夫有点不太客气地问道。

“您以为我不是吗？等着瞧吧，我也要跟您开一次玩笑，哈哈哈！不，您瞧，我要把

一切真相都告诉您。说到所有这些问题——犯罪、环境和少女，我现在想起了您的一篇文

章《论犯罪》……或者其他什么题目，我忘记了，我没记住。不过这文章一直令我很感兴

趣。两个月前，我在《周期言论》上读到的，我很喜欢这篇文章。”
“我的文章？在《周期言论》上？”拉斯柯尔尼科夫惊讶地问道，“半年前从大学退学

时，我确实写过一篇书评 ，但当时我是投寄给《每周言论》的，不是《周期言论》。”
“结果在《周期言论》上发表了。”
“要知道《每周言论》停刊了 ，因此当时没有发表……”
“这倒是事实，但《每周言论》停刊后，并入了《周期评论》，所以您的文章在两个

月前登在《周期言论》上了。您还不知道？”
拉斯柯尔尼科夫确实一无所知。

“好哇，您可以向他们索取稿费啦！真有您的！这么离群索居，连与自己直接有关的

事情都不知道。这可是事实呀。”
“太棒了，罗佳！我也不知道！”拉祖米欣嚷道，“今天我就去阅览室借这一期杂志！

两个月以前的？哪天出的？反正我总能找到！竟有这种事！他还不说呢！”
“您怎么会知道这是我写的？我用的可是缩写的名字呀。”
“这是由于一个偶然的机会，也是前几天才知道的。一个编辑告诉我的；我认识

他……我对这篇文章很感兴趣。”



“我记得是分析罪犯在整个犯罪过程中的心理状态。”
“是的，您还坚持认为，干犯罪的行为时，总是伴随着疾病。这是非常、非常独特的

观点，不过……最使我感兴趣的不是您文章中的这一部分，而是文章结尾提出的一种看

法，遗憾的是您只是暗示了一下，不很清晰……总而言之，如果您记得的话，那是暗示世

上仿佛存在一种人，他们能够……也不仅能够，而是完全有权胡作非为，有权犯罪，对他

们来说法律似乎并不存在。”
对于这番故意极力曲解自己看法的话，拉斯柯尔尼科夫只是冷笑一声。

“什么？这怎么讲？有权犯罪？这可不是‘环境的影响’啊？”拉祖米欣甚至有点吃惊地

问道。

“不，不，不全是这样，”波尔菲里回答说，“问题在于他的文章中把所有的人都分成

了‘普通的人’和‘特殊的人’两类。普通的人应该俯首帖耳地生活，没有权利逾越法律，就

因为他们是普通的人；而特殊的人则有权从事各种犯罪，有权践踏法律，只是因为他们是

特殊的人。要是我没弄错的话，您好像就是这个意思？”
“这怎么可能呢？这是不可能的！”拉祖米欣困惑不解地嘟哝着。

拉斯柯尔尼科夫又冷笑了一声。他顿时恍然大悟，明白了他们想引他说什么。他还记

得自己的那篇文章，决定接受挑战。

“我的观点不完全是这样，”他很自然而又谦逊地开口说了起来，“不过，坦白地说，

您几乎准确地阐述了我的看法，如果愿意的话，甚至可以说是完全准确（他似乎很乐意承

认完全准确）……唯一的不同之处在于：我根本没有像您说的那样，坚持认为特殊的人一

定而且必须总是胡作非为。我还以为，那样的文章是不会被允许发表的。我只不过暗示

说，特殊的人有权……倒不是指正式的权利，而是有权让自己良心越过某些障碍，但这只

能是在为实现自己理想（有时这种理想可能是拯救全人类的）而不得不这样做的时候。您

说，我的文章含糊不清；我很乐意尽可能地给您解释清楚。我大概没有弄错，这正是您所

希望的；那么请让我解释一下吧。据我看来，假如开普勒 或牛顿的发现由于某些原因不

能公之于众，除非牺牲掉一个、十个、百个或者更多的阻碍这一发现或者成为这一发现绊

脚石的人，那么牛顿就有权，甚至应该……除掉这十来个或上百个人，以便让自己的发现

为全人类所知。但是，由此绝不能得出结论说：牛顿有权随心所欲地逢人就杀，或者有权

每天在市场上偷盗。我记得在文章中还发挥说，所有的人……比如说人类社会的立法者们

和创始者们，从远古起到李库尔赫 、梭伦 、穆罕默德 、拿破仑之类的人，单凭一条就

全都是罪犯，那就是他们为了制定新的法律而破坏了古老的、受社会尊崇并由父辈传下来

的法律；当然他们也不会因需要流血杀人而趑趄不前，只要流血杀人（有时被害者完全是

无辜的，为了维护古老法律而流血牺牲）有助于他们实现自己的目的。更能说明问题的

是，这些人类的恩人和创始者们甚至大多数都是残酷的刽子手。总之，我的结论是：所有

这些人，不单是伟大的人，还多少有些逾越，也就是甚至多多少少能提出某种新见解的

人，就其本性来说，一定会成为罪犯，当然在程度上有所不同。要不然他们很难逾越常

轨，而墨守成规他们自然又不愿意，这也是由他们的本性所决定的，要依我看，他们甚至



就应该不愿意。总之，您瞧，说到现在我并没有什么特别的新见解。这都是老生常谈，在

报刊杂志上发表过千百次，真是屡见不鲜。至于说我把人分成普通的人和特殊的人两类，

我承认这样分有些随意性，但要知道我并没有举出精确的数字。我只是相信我的主要观点

没错。这个观点的关键在于，一般来说，人按照天性可以分成两类，一类是低级的人（普

通的人），也就是说他们只能成为传宗接代的材料；另一类是真正的人，也就是说他们有

才能或天赋，能在自己的环境中讲出新的见解。类别当然可以无止境地分下去，但这两类

人的不同却是相当明显的：第一类人，也就是传宗接代的材料，一般说天生就因循守旧，

安于现状，他们过着低声下气的生活，乐意唯命是从。照我看，他们也应该俯首帖耳，因

为这是他们的使命，这对他们来说根本不是什么屈辱。第二类人，总在践踏法律，尽其所

能破坏法律或者具有这种倾向。这些人的犯罪当然都是相对而言的，而且是各种各样的；

他们之中大多数人都通过极其多样的方式，呼唤为美好的未来而破坏现状。但是，如果为

了实现自己的思想不得不踩着尸体和鲜血去干，那么依我看来他们内心也许会坦然地让自

己趟过血泊；不过这要看是为什么思想和这思想的规模，这一点请注意。就是在这个意义

上我在文章里谈到他们有权去犯罪（您该记得，我们可是从法律问题上说起的）。其实，

也用不着大惊小怪：民众几乎从不承认他们有这个权利，总要处决他们或绞死他们（程度

有所不同），以此完全正当地实现自己那保守的使命。可到了以后的几代人，同样的民众

又会把被处决的人尊为圣贤，对他们顶礼膜拜（程度有所不同）。第一类人永远是当代的

主人，而第二类人则是未来的主人。第一类人维护世界的现状，增加世界上的人口；而第

二类人则推动世界前进，引向预定的目标。不管是第一类还是第二类人，都有完全一样的

生存权利。总之，我认为所有的人都有完全相等的权利——vive la guerre eter nelle ，当

然啰，直到建立起新耶路撒冷 ！”
“那么您终究相信会有新的耶路撒冷 ？”
“是的，”拉斯柯尔尼科夫坚定地回答道。他说这句话时同刚才滔滔不绝地发表长篇大

论时一样，垂眼望着地面，凝视着地毯上的某一点。

“那——那您也相信上帝？对不起，我太好奇了。”
“是的，”拉斯柯尔尼科夫抬起眼睛，望着波尔菲里，又重复了一遍。

“您——您也相信拉撒路复活 ？”
“是——的。您干吗老是问这种问题？”
“您的确相信？”
“的确相信。”
“原来是这样……我是出于好奇心。对不起。不过，”他又回到原来的话题，“他们可

不总是遭到处决的，有些人恰恰相反……”
“他们生前就很得志了？对，有些人生前就得了志，于是便……”
“于是他们自己也开始处决别人？”
“如果有必要的话。您要知道，甚至大多是这样。总之，您的看法很机智。”
“谢谢。但请您说说，怎么区分特殊的人与普通的人呢？难道他们生来就带有这种标



记？我的意思是说，这里更需要的是准确性，也就是说需要较为明显的外部特征。请原

谅，我这个讲实际、好心肠的人，自然而然要产生忧虑。比如说，能不能穿上什么特别的

服装，戴上什么饰物，或者打上什么烙印呢？……因为您也承认，要是一旦搞混了，有人

自以为属于另一类，他就会像您那绝妙的说法，开始‘排除一切障碍’，那可怎么好……”
“哦，这是常有的事！您的这个看法甚至比前一个更为机智……”
“谢谢。”
“别客气。不过您得注意，这类错误只会发生在第一类人身上，即‘普通人’身上（我

这样称呼他们或许极不妥当）。尽管他们天生就乐于俯首帖耳，但由于具有连母牛都免不

了会有的顽皮天性，他们之中相当多的人喜欢自诩为进步人士、‘破坏者’，喜欢攀附‘新见

解’，而且是非常真诚的。同时，真正的新人他们却常常不会发现，甚至加以鄙视，视之

为观念落后、思想低下的人。然而，据我看这样不会有什么大危险，说实在的，您大可不

必担忧，因为他们从来也不会走得太远。当然啰，有时因他们过于冲动也可以抽他们一顿

鞭子，提醒他们记住自己的身份，但仅此而已。这时甚至不需要打手，他们会自己动手，

因为都太诚实善良了；有些人会互相抽打，有些人则自我鞭挞……同时他们还会进行各种

不同的公开忏悔，结果蔚为壮观而且可资借鉴，总之，您没什么可担忧的……这是一个规

律。”
“嗯，至少在这一方面您让我感到放心些了。但我还有一个忧虑：请您告诉我，那种

有权杀害他人的‘特殊的人’多不多呢？我当然乐意对他们顶礼膜拜，但您也得承认，假如

他们人数很多，不是很可怕吗？”
“哦，这个您不必担忧，”拉斯柯尔尼科夫用同样的语调继续说道，“拥有新观念的

人，甚至稍能说出新见解的人，生来就极少，甚至少得出奇。只有一点是很清楚的，即人

出生的规律，各类人出生的规律，想必是由某个自然法则来确定的，相当准确无误。这个

法则当然现在无人知晓，但我相信它的确存在，以后会为人所知。芸芸众生，也就是大批

的材料，来到世上只是为了通过某种努力，经过迄今为止仍神秘莫测的过程，借助不同种

族的交融，终于在千人之中奋力生出一个多少有些独立精神的人。也许在万人之中才会生

出一个具有更多独立精神的人（我是举例来说，以便直观）。十万人之中或许有一个独立

精神更足一些的人。几百万人中才生得出几个天才人物。而伟大的天才，人类的缔造者，

或许要待大地上出生几十亿人之后才出一个。总之，我没有去看过产生这一切的熔炉。但

某种规律肯定是存在的，也应该存在；这里绝不可能是偶然性。”
“瞧你们两人，不是在开玩笑吧？”拉祖米欣终于叫起来，“你们彼此挖苦嘲讽，不是

吗？坐在这儿，你笑话我，我笑话你！你是当真的吗，罗佳？”
拉斯柯尔尼科夫一声不吭地抬起自己苍白的、几乎是忧愁的脸，望着他没有回答。与

这张沉静忧郁的脸相比，波尔菲里那赤裸裸毫不礼貌的、气势逼人的、挖苦的神情，令拉

祖米欣觉得奇怪。

“喂，老兄，如果这确实是当真的话，那么……你说这个观点并不新颖，与我们千百

次读到与听到的观点全然相似，这当然是对的。但是这当中确实有其独到之处，也确是你



独有的，令我深深惊骇的是，你居然会允许凭着良心去杀人流血，请原谅我的用词，甚至

带一种狂热……看来，这就是你那篇文章的主要观点。要知道，这样允许凭着良心去杀人

流血……我认为要比正式的法律上允许杀人流血更为可怕……”
“说得完全有理，是更可怕，”波尔菲里应声说。

“不，你准是入迷了！这样说是错误的。我要读一读文章……你入迷了！你不可能有

这种想法呀……我要读读文章。”
“文章里没有这些，只有一些暗示，”拉斯柯尔尼科夫说道。

“是这样，是这样，”波尔菲里都坐不住了，“我现在差不多明白了您对犯罪的看法，

但是……请原谅我爱刨根究底（再三烦扰，连我自己都觉得不好意思了！）——您瞧，您

刚才给我消除了混淆两类人的担心，不过……还有各种实际的情况让我感到不安！比如有

个汉子或是个年轻人，自以为是李库尔赫或穆罕默德……当然是说未来会是，于是为此就

去排除一切障碍……比方说他将远征，而远征需要钱……于是他开始为远征而去找钱……
您明白吗？”

扎米托夫突然在角落里发出了扑哧一笑。拉斯柯尔尼科夫甚至都没抬眼去看他。

“我应该承认，”他平静地回答道，“这种事是会有的。愚蠢的人、爱虚荣的人尤其容

易上这个钩，特别是年轻人。”
“您看是吧。那该怎么办呢？”
“那又怎样呢，”拉斯柯尔尼科夫微微一笑，“这又不是我的错。现在有这种事，将来

也会有这种事。这不，他（他朝拉祖米欣点点头）刚才说，我允许杀人流血。那怎么办

呢？要知道社会上防范的方法多得很：流放、监狱、法庭和苦役，有什么可担忧的？您去

捉贼好了！……”
“那要是抓住了呢？”
“那是他咎由自取。”
“您的看法很合逻辑。可对他的良心怎么办呢？”
“他的良心与您有什么相干？”
“从人道的角度来说嘛。”
“谁有良心，如果意识到自己错了，让他痛苦去吧。这也是对他的惩罚，苦役之外的

惩罚。”
“那么那些真正的天才人物呢，”拉祖米欣皱着眉问道，“就是说那些有权杀人的人，

即使是杀人流血以后，他们就必然完全感觉不到痛苦吗？”
“为什么要说‘必然’呢？这里不存在允许或禁止的问题。要是怜悯牺牲者，就让他痛

苦吧……对思想开阔，感情深厚的人来说，痛苦折磨是永远无法避免的。 我觉得，那些

真正的传人在世上一定会感受极大的忧虑，” 他突然若有所思地添上了一句，甚至连口

气也同刚才的谈话不大协调。

他抬起头，面带沉思地瞧了众人一眼，微微一笑，便拿起了帽子。与刚才进来时相

比，他显得太冷静了，对此他自己也有所觉察。大家都站起身来。



“啊，随您骂我也好，生气也好，我都实在忍不住，”波尔菲里·彼得罗维奇又说

道，“请允许我再提一个小问题（我太打扰您啦），我想说说一个脑际闪现的想法，要不

然会忘了……”
“好，说说您那想法吧，”拉斯柯尔尼科夫站在他面前等待着；他表情严肃，脸色苍

白。

“是这么回事……真的，我不知道怎么表达更恰当……这个想法完全是玩笑式的……
心理上的……是这样，当您写那篇文章时，您不可能，哈哈！您不可能不认为自己多少就

是一个‘特殊的人’，一个能说出新见解的人，这里是指您自己所理解的新见解……是这样

的吗？”
“很有可能，”拉斯柯尔尼科夫用不屑的口吻答道。

拉祖米欣浑身扭动了一下。

“假如是这样的话，那您本人难道能下决心——比如，因为生活所迫，或者为了推动

整个人类社会的前进，去逾越障碍吗？……比如去杀人、抢劫？……”
不知怎的他又突然朝拉斯柯尔尼科夫眨了眨左眼，并且不出声地笑了起来，与刚才完

全一样。

“即便我越过了，我当然也不会告诉您，”拉斯柯尔尼科夫的回答，是一种挑战、傲慢

和鄙视的语气。

“不，我不过是感兴趣，想弄懂您的文章，吃透文章的意思而已……”
“呸，这也太露骨，太放肆了！”拉斯柯尔尼科夫厌恶地思忖着。

“我要告诉您，”他冷冷地说道，“我并不认为自己是穆罕默德或者拿破仑……或者这

类的什么人，既然不是他们，我也就无法给您一个满意的解释，说我会怎么办。”
“嗯，得了吧，在俄罗斯现在谁不认为自己是拿破仑哪？”波尔菲里突然用过分亲昵的

口气说道。甚至在他的声调里，这一次也流露出某种特别明显的意思。

“上个星期用斧头砍死了我们的阿廖娜·伊凡诺芙娜的别是哪个未来的拿破仑吧？”扎
米托夫突然在角落里冒出了一句。

拉斯柯尔尼科夫没有吭声，目不转睛地盯着波尔菲里。拉祖米欣双眉紧锁，脸色阴

沉。他似乎早已觉察到了点什么，气冲冲地四下扫视着。一场令人难堪的沉默持续了片

刻。拉斯柯尔尼科夫转身要走。

“您要走啦！”波尔菲里亲切地说道，同时又极其殷勤地伸出手去。“认识您非常高

兴。至于您的请求，是不会有问题的。不过，您还得照我说的那样写一份申请。最好亲自

到我那儿去一趟……就在这两天里……明天也行。我十一点钟左右肯定在那儿。我们可以

把一切都办妥……再谈一谈……您是最后一个去那儿的，或许您会告诉我们一些情

况……”他脸上带着一副极其友好的表情，补充道。

“您想在那种场合里正式审问我是吗？”拉斯柯尔尼科夫厉声问道。

“干吗要这样呢？暂时完全没有这个必要。您误会了，您要知道，我是不会放过任何

一个机会的……我已与所有的抵押人谈过话……我从一些人口中得到了些线索……而您是



最后一个……哦，赶巧了！”他叫道，不知为什么突然兴奋起来。“你看我，刚想起

来！……”他转身对拉祖米欣说，“那会儿你老是对我讲起那个尼古拉什卡……其实我自己

也知道，我自己也知道，”他又转身对拉斯柯尔尼科夫说，“这个人是清白的，可有什么办

法呢；也不得不打扰米季卡……关键就在于：当上楼梯的时候……请问，您可是在七点多

钟去的？”
“是的，”拉斯柯尔尼科夫回答道，但立刻不快地感到他本可以不回答这个问题。

“那么当您七点多钟上楼去的时候，您是否看见在二楼，在那个敞着门的房间里，您

还记得吗？有两个工人，还是只有一个？他们在那里油漆房间，您注意了没有？这对他们

来说可是非常、非常重要！……”
“油漆工？不，我没看见……”拉斯柯尔尼科夫慢吞吞地回答，仿佛在努力回忆。而与

此同时，他全身高度紧张，经受着痛苦的煎熬，只想识破这里所设的圈套，千万别忽略了

什么。“不，我没有看见，好像也没有注意有敞着门的房间……可在四楼（他已完全识破

圈套，为此暗自得意），我记得有一个官吏在搬家……阿廖娜·伊凡诺芙娜的对门……我

记得……这事我清楚地记得……几个士兵把沙发搬出来，我被挤到了墙边……但油漆工我

没看见，我不记得那里有什么油漆工……而且好像也没有敞着门的房间。是的，没有敞着

门的房间……”
“你在说什么呀！”拉祖米欣仿佛恍然大悟，蓦地叫道，“要知道，油漆工是在谋杀的

当天油漆房间的，而他是在三天前去那儿的？你干吗问这个？”
“呸！我都搞糊涂了！”波尔菲里拍了一下自己的额头。“真见鬼，我被这个案子搞得

晕头转向！”他对拉斯柯尔尼科夫说道，甚至似乎十分内疚。“弄清楚是否有人在七点多钟

在那套房子里见过他们，这对我们来说是很重要的。所以我刚才就想，您也许能告诉我

们……我完全弄糊涂了！”
“应该细心些嘛。”拉祖米欣脸色阴沉地说道。

他们说最后几句话时已经在前室了。波尔菲里·彼得罗维奇极其殷勤地把他们送到门

口。他俩闷闷不乐，阴沉着脸来到大街上，走了好几步都没有开口说话。拉斯柯尔尼科夫

深深地吸了一口气。



第六章

“……我不相信！我无法相信！”情绪沮丧的拉祖米欣反复地说着，极力想驳倒拉斯柯

尔尼科夫的观点。他们已经快要走到巴卡列耶夫旅馆，那里普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜

和杜尼娅早已在等着他们了。拉祖米欣不时地停下脚步，与拉斯柯尔尼科夫激烈争论。他

显得困窘而且激动，因为他们是第一次坦率地谈起这个问题。

“你不信好啦！”拉斯柯尔尼科夫漫不经心地冷笑一声说，“你总是什么也不察觉，我

可掂量了每一个字……”
“你疑神疑鬼的，所以总是掂量……啊……说实在的，我承认波尔菲里的语气相当奇

怪，尤其是那个坏家伙扎米托夫！……你说得不错，他是有点用意，可为什么？为什么

呢？”
“他一夜之间改变了主意。”
“恰恰相反！恰恰相反！假如他们有这个愚蠢的想法，那他们就该尽力掩盖，不露出

自己的底牌，以便能抓住你……可现在这种做法太无理，也太轻率呀！”
“假如他们有事实，即真正的罪证，或者哪怕有些怀疑的根据，那他们确实会尽力掩

盖自己的意图，因为他们还期望获得更多的证据（其实，他们早就会搜查了），但他们没

有证据，一件都没有，一切都是想象，一切都是模棱两可，只有一个凭空而来的想法，所

以才想诈我说出来。或许他因没有证据而恼火，气得爆发出来。或许他是怀着某种目

的……他似乎是个聪明人……或许他装作了解真相，想以此来吓住我……老兄，他有他的

想法……不过，我讨厌解释这一切。别说啦！”
“而且是侮辱，是侮辱！我理解你的心情！但是……既然我们现在已经把这个问题挑

明了（我们终于能坦率地谈论这个问题，真是太好了，我很高兴），那我现在就直说了，

我早已发现他们有这种想法，当然啰，这种想法一直还只是一点儿暗示，含沙射影。可为

什么要含沙射影呢！他们怎么能这样做？他们有什么真凭实据？你要知道，我是多么气愤

哪！就凭一个穷大学生由于贫困和忧郁变得神经质，在一场重病弄得神志不清之前，或许

那时已开始发病（请注意这一点），因生性多疑，自尊心强，傲慢，六个月来闭门不出，

穿着破衣烂衫和没有鞋掌的鞋，就凭他站在一些警官前面，忍受着他们的侮辱，而为了他

面前放着的一张意想不到的借条，七等文官切巴罗夫带来的一张过期的借条；加上油漆味

熏人，列氏温度达到三十度 ，空气沉闷，一大群人大谈他前一天去找过的那个老太婆被

杀的案子，偏偏此时又正赶上他饥肠辘辘。结果他怎么能不晕倒呢！这就是，这就是他们

所有的猜疑的根据！真见鬼！我理解，这是令人气恼的。然而要是我处于你的地位，罗

佳，我就会冲着他们所有人哈哈大笑，或者最好啐他们一脸唾沫，越黏越好，再左右开弓



狠狠扇他们二十个耳光，还应该像模像样地扇得漂亮些，然后就此了结。别去理睬它！振

作起来！这样可不好！”
“他这番话倒说得很清楚，”拉斯柯尔尼科夫思忖道。

“别去理睬它？明天又要审问啦！”他愁眉苦脸地说道，“难道我该去向他们申辩吗？

我已够懊丧的了，昨天在酒馆里犯不上同扎米托夫一般见识……”
“让他见鬼去吧！我会亲自去找波尔菲里！我以亲戚的身份去追问他，让他把一切都

告诉我！至于那个扎米托夫……”
“他终于想到这一招了！”拉斯柯尔尼科夫暗自寻思道。

“等等！”拉祖米欣突然一把抓住他的肩膀叫道，“等等！你弄错了！我反复考虑，觉

得你弄错了。这算什么诡计？你说查问工匠的情况是个诡计？可你得明白，假如你真的干

了这件事，你会说出来你看见了这两个工匠……在油漆房间吗？恰恰相反，即使你看见

了，你也会说你什么也没看见！谁会承认对自己不利的事呢？”
“假如我真的干了这件事，那我一定会说我看见了这两个工匠和这个房间，”拉斯柯尔

尼科夫带有明显的厌烦表情，极不乐意地继续回答说。

“干吗要说对自己不利的话？”
“因为只有乡下人，或者毫无经验的新手，受审时才会一劲儿地矢口否认一切。稍有

头脑的和有经验的人，一定会尽可能地承认一切表面上的、无法抵赖的事实；只不过他们

会为这些事实寻找其他的理由，再添上那么与众不同、意想不到的两笔。结果便使事实具

有了完全不同的含意，呈现出另一种面貌。波尔菲里可能正是以为我一定会这么回答，一

定会说见过的，以便更像真实的情况，又以为我同时还会添油加醋地进行辩解……”
“要知道他可能立刻对你说，两天前工匠不可能在那儿，因而你一定是在谋杀的当晚

七点多钟去那儿的。这样他便能让你在件小事上栽了跟头！”
“他正是这样估计的，以为我来不及转过弯来，会急着回答得更符合实际，这样我便

能忘了两天前工匠不可能在那儿。”
“这怎么会忘呢？”
“这是很容易忘的！正是在这类毫不起眼的小事上，甚至连狡猾的人也往往会上当。

一个人越是有心计，就越是料不到自己会在小事上栽跟头。最狡诈的人往往会栽在最不起

眼的小事上。波尔菲里根本不像你所想象的那么笨……”
“他这么干，可太卑鄙了！”
拉斯柯尔尼科夫情不自禁地笑了起来。但与此同时他觉得，自己在做最后这一番解释

时表现出的兴奋和健谈颇为奇怪，因为刚刚他谈话时还怀着闷闷不乐的厌恶之情呢，想必

这是为了某种目的才不得已而为之。

“在某些方面我倒满有兴致呢！”他暗自想道。

但几乎就在这一瞬间，他突然感到一阵不安，好像有一个突如其来的不安念头使他大

吃一惊。他越来越担心了。这时两人已经来到了巴卡列耶夫旅馆的门口。

“你一个人先进去吧，”拉斯柯尔尼科夫突然说道，“我马上回来。”



“你去哪儿？我们已经到了呀！”
“我得去，我得去，我有事……过半小时再来……你告诉她们吧。”
“随你的便，我跟你一起去！”
“怎么，你也想折磨我！”他嚷道，眼睛里流露出痛苦和愤怒，一种绝望的神色，弄得

拉祖米欣立刻不知所措。他在台阶上站了片刻，忧郁地望着拉斯柯尔尼科夫疾步朝自己住

的那条胡同走去。末了，他咬紧牙关，握紧拳头，立刻发誓今天就去把波尔菲里肚子里的

一切都掏出来，就像挤柠檬汁似的。然后他便上楼去安慰因他们久久未到而已经惊慌不安

的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜。

拉斯柯尔尼科夫回到自己住处时，已是两鬓汗湿，气喘吁吁。他飞奔上楼，走进自己

那间不上锁的房间，随即把门钩扣住。接着他惊恐而疯狂地扑向角落，扑向墙纸里放东西

的那个窟窿，把手伸进去，仔细摸索了几分钟，逐一检查墙纸上的所有皱褶。他什么也没

发现，才站起身来深深地舒了口气。刚才已经走到巴卡列耶夫旅馆时，他蓦地觉着有一件

什么东西，一个链子、扣子或者甚至是一张老太婆做过记号的包东西的纸片，当时可能会

在不知不觉中掉出来，落进某个裂缝里，那以后会突如其来地成为指控他的一件意想不到

却无法抵赖的证据。

他若有所思地站着，嘴角浮现一丝古怪的、隐忍的、又几乎毫无意义的微笑。末了，

他拿起帽子默默走出房间。此刻他心烦意乱，一边想着自己的心思，一边朝大门口走去。

“就是他！”有人大声叫喊。他抬起了头。

看门人正站在自己小屋门口，手指着他对一个身材不高的人叫道。那人看上去像个小

市民，穿了件像袍子似的东西，外面套件坎肩，远看活似婆娘。他戴着一顶油腻腻的帽

子，耷拉着脑袋。整个人就像个驼背。他那张皮肤松弛、布满皱纹的脸，看上去有五十多

岁，一双浮肿的小眼睛现出忧郁、严厉而又不满的神情。

“怎么回事？”拉斯柯尔尼科夫走到看门人身旁问道。

那个小市民蹙起眉头，斜着眼不慌不忙仔细打量着他，接着慢腾腾转过身去，什么也

没说便出了大门，朝街上走去。

“怎么回事！”拉斯柯尔尼科夫大声叫道。

“就是这个人来打听，这里有没有住着一个大学生。他报出了您的姓名，问您住在谁

的房子里。您正好出来，我指给他看，可他倒走掉了。就是这么回事。”
看门人同样觉得有些莫名其妙，但没有特别奇怪，想了想便转身钻进自己的小屋里。

拉斯柯尔尼科夫跑去追那个人，立刻看见那人仍然不慌不忙迈着均匀的步子，走在马

路的对面，眼睛盯着地面，仿佛正在琢磨着什么事。拉斯柯尔尼科夫很快就赶上那人，尾

随了一会儿，末了才跟上去并排走，从侧面打量他的脸。那人立即发现了拉斯柯尔尼科

夫，飞快地扫了他一眼，但又一次垂下双眼。他们就这样并排走了一会儿，谁也不吭声。

“您找看门人……打听我？”拉斯柯尔尼科夫终于开口提问，但不知怎的声音很低。

那个小市民没有回答，甚至也没有抬头看一眼。又是一片沉默。

“您为什么……来打听我却又不吭声……这是怎么回事？”



拉斯柯尔尼科夫的声音断断续续的，好像有点儿不愿把话说清楚。

这一回那个小市民抬起了眼睛，恶狠狠地冷冷瞪了一眼拉斯柯尔尼科夫。

“杀人凶手！”他冷不丁地用低沉而清晰的声音说道……拉斯柯尔尼科夫正走在他身

旁，这时两腿突然发软，脊背上发凉，心仿佛一下子揪紧了，接着又猛地扑腾扑腾跳个不

停，简直要蹦出胸膛。他们两人就这样又并排走了百十步，谁也没吱声。

那个小市民连看也不看他一眼。

“您说什么……什么……谁是凶手？”拉斯柯尔尼科夫用勉强听得到的声音，喃喃地

说。

“你是个杀人凶手，”小市民说道。他的声音更加清晰，更加威严，仿佛还夹杂着一丝

幸灾乐祸的冷笑。他又直愣愣地盯了一眼拉斯柯尔尼科夫那张苍白的脸和那双毫无生气的

眼睛。这时他们两人正好走到了十字路口。那小市民头也不回地向右拐去，而拉斯柯尔尼

科夫则呆呆地站在原地，久久地望着小市民的背影。他看到小市民走出五十来步后，转过

头瞧了他一眼，而他仍然一动不动地待在原地。虽然已经无法看清楚了，但是拉斯柯尔尼

科夫觉得，那个小市民这一回仍然“幸灾乐祸”地冷笑了一下。

拉斯柯尔尼科夫拖着缓慢瘫软的步子往回走，他的膝盖不停地哆嗦，浑身一阵阵发

冷。他勉强上楼回到了自己的小屋。他摘下帽子放到桌上，呆呆地在桌旁站立了十来分

钟。接着，他浑身无力地倒在沙发上，像生病似的轻轻呻吟着，在沙发上伸直两腿，闭上

眼睛。他就这样躺了半个小时。

他什么也没有去想。可脑海里却闪现出某些思绪，支离破碎的念头，某些想象，混乱

而不连贯；有某些人的脸，也许是还在孩提时代见过的，或者在哪里只见过一面，若专程

去回忆倒根本想不起来；有B——ий教堂 的钟楼、一家小酒店里的台球桌和桌旁的一个

什么军官；某家开在地下室里的烟草店里的雪茄味，一家零饮酒铺，一条漆黑的楼梯，伸

手不见五指，满地泔水，蛋壳狼藉；不知从何处还传来礼拜日的钟声……脑海中的这些物

体不断地更替着，旋风般转换着。有些物体甚至令他喜欢，他便想抓住这些幻觉，但它们

却一闪而过。他的内心总是有件什么事压抑着他，但并不很厉害。有时他甚至觉得舒

服……浑身还有些微微发冷，但这也几乎让他感到舒坦。

他听到了拉祖米欣急匆匆的脚步声和说话声，便闭上了眼睛装睡。拉祖米欣打开房

门，在门槛上站立了片刻，仿佛在考虑什么似的。接着，他蹑手蹑脚地走进屋子，小心翼

翼地走到沙发跟前。拉斯柯尔尼科夫听到纳斯塔霞低低的声音。

“别去弄醒他；让他好好睡上一觉；过后他才会有胃口。”
“对，”拉祖米欣回答道。

他俩轻手轻脚地走出屋子，关上了门。又过了半个小时，拉斯柯尔尼科夫才睁开眼

睛，他把手枕在脑后重新仰面躺好……
“他是谁呢？这个从地底下冒出来的人是谁呢？当时他在哪里？看见了什么？他看见

了一切，这是没有疑问的。那么当时他是站在什么地方，从哪儿看见的呢？为什么他直到

现在才冒出来呢？他怎么看见的呢——难道这是可能的吗？……哼……”拉斯柯尔尼科夫



思索着，浑身发冷，直打哆嗦，“尼古拉在门后捡到了只盒子：难道这也是可能的吗？这

是罪证吗？你只要有万分之一的疏忽，人们就会抓住像埃及金字塔那么大的罪证！飞过一

只苍蝇，这苍蝇就说看见了！难道会有这种可能吗？”
他突然极其厌恶地感到，自己是那么地虚弱，浑身无力。

“我本该明白这一点，”他苦笑着想道，“我有自知之明，我预感到自己不行，可怎么

竟敢带着斧头去杀人！我本该明白的呀……唉！我本来事先是明白的呀！……”他绝望地

嘟哝着。

有时，他想到某个念头，会呆呆地琢磨个没完。

“不，那些人可是非同一般的。真正的主宰者 是能够为所欲为的：他攻克土伦，在

巴黎展开了大屠杀 ，在埃及扔下了一支军队 ，在莫斯科的远征中耗费了五十万生命 ，

可在维尔那用一句语义双关的俏皮语 就推卸了自己的责任；但在他死后，人们还为他树

碑立传。由此可见，他是可以为所欲为的。不，这类人显然不是血肉之躯，他们是用铜铸

成的！”
一个突如其来的并不相关的念头，险些令他放声大笑。

“一边是拿破仑、金字塔、滑铁卢 ，另一边是个干瘪可憎的十四等文官的遗孀，床

下藏着红箱子的放债老太婆，这两者的不同，就连波尔菲里·彼得罗维奇也吃不透

呢！……他们怎能明白这个！……这在美学上是说不过去的：难道拿破仑会爬到‘可憎的

老太婆’的床底下去吗！哼，废物！……”
他不时觉得自己好像在说胡话，因为正处于热病的亢进状态。

“可恶的老太婆算不了什么！”他激昂冲动地琢磨着，“老太婆的事看来也许是个错

误，但关键并不在她身上！老太婆不过只是一种病……我是想尽快越过她去……我杀死的

不是一个人，而是一个原则！这个原则我倒是杀死了，但却没能越过这个坎儿，仍然留在

了这一边……我所能做到的，只是杀了人。其实我就连杀人也不会……至于原则吗，刚才

拉祖米欣这个傻瓜凭什么要骂那些社会主义者呢？他们是些勤劳的人，是做买卖的人；他

们在张罗‘共同的幸福’……不，我只有一次生命，永远不会再有第二次，因此我不愿坐等

着‘共同的幸福’降临。我自己也想生活，否则最好去死。怎么办呢？我只是不愿意捏着自

己口袋里的一个卢布，看着母亲挨饿而不管，而去等待‘共同的幸福’。说什么‘我为共同的

幸福添一块砖 ，所以我感到心安理得’。哈哈！可你们为什么把我给漏了呢？要知道我总

共只能活一次，要知道我也想……唉，我是一只有审美感的虱子 ，仅此而已。”他冷不

丁疯子似的哈哈大笑着补充道，“对，我确实是一只虱子。”他幸灾乐祸地紧紧抓住这个念

头，反复地琢磨着，玩味着，感到快意。“这只是因为，第一，我现在能说我是一只虱

子；第二，这一个月来我一直在烦扰仁慈的上帝，求他证明我这样做不是为的自己私欲，

而是抱有美好有益的目的。哈哈！第三，我在实施计划时，尽可能地公道，掌握分寸，精

心计算：我从所有的虱子中挑选了一只最无用的虱子；杀死它之后，我决定只从它那儿拿

走我迈出第一步所需要的东西，不多不少（这样一来，剩余的钱便可以按照死者的遗嘱，

捐给修道院——哈哈！）……我之所以是一只地地道道的虱子，”他咬牙切齿地添上一



句，“是因为我比那只被杀的虱子也许更加可恶、更加卑鄙；我早已预感到，我杀人以后

会对自己这么说的！难道有什么能比这事更可怕的吗！噢，多么庸俗！噢，多么卑

鄙！……噢，我是多么理解骑在马背上、手拿大刀的‘先知’ 呀。安拉 一声令下，你就服

从好了，‘怯懦的’生灵 ！当‘先知’在某个十字路口筑起一座坚——坚——实——实——的

炮台，不加解释地轰击那些好人和罪人时，他是对的，是对的。你只要服从就行了，‘怯
懦的’生灵，别有什么自己的希望，因为这不是你该干的事！……噢，我无论如何，无论

如何也饶不了这个可恶的老太婆！”
他的头发被汗水打湿，颤抖的嘴唇干涩已极，呆滞的目光投向天花板。

“母亲和妹妹，我曾经是多么爱她们哪！为什么我现在憎恨她们？是的，我憎恨她

们，在生理上憎恨她们，无法容忍她们待在我身边……刚才我走到母亲跟前亲吻她，我记

得……我拥抱着母亲，心里却想，假如她知道了实情，那么……难道当时能告诉她吗？我

会这样做的……哼！她应该像我一样才是，”他补充道，同时竭力地思索，仿佛想抑制自

己的梦呓。“噢，现在我是多么憎恨那个可恶的老太婆！假如她活过来，我怕会再次把她

杀死！可怜的丽莎维塔！她干吗偏偏在这个时候回来！……奇怪，为什么我几乎从未想到

过她，好像我没有杀她？……丽莎维塔！索尼娅！可怜的、温柔的人哪！长着温顺的眼

睛……可爱的人们！她们为什么不哭泣？她们为什么不呻吟？……她们奉献了一切……温

柔而安详地望着……索尼娅，索尼娅！温顺的索尼娅！……”
他陷入了昏迷。他好生奇怪，怎么不记得是如何来到大街上的。时间已经很晚了。暮

色越来越浓，圆月越来越亮；但不知怎的天气特别郁闷。人们成群结队地在街上走着；手

艺人和下班的人纷纷往家里走，另一些人则在溜达。空中弥漫着石灰、尘土和死水的气

味。拉斯柯尔尼科夫闷闷不乐、心事重重地走着；他十分清楚地记得是为干一件事才出来

的，并且记得他要去干一件事，要尽快地去，但具体是什么事他却忘得一干二净。突然

间，他停住了脚步，看见对面人行道上有个人站着向他招手。他穿过马路朝那人走去，但

那人突然转过身，若无其事地走了，低着头，装出没叫过他的样子。“算了吧，他叫了

吗？”拉斯柯尔尼科夫这么寻思着，却追了上去。没走上十步，他猛地认出了那个人，顿

时感到不寒而栗。这就是刚才碰见的那个小市民，还是穿着那件袍子，还是那样驼着背。

拉斯柯尔尼科夫远远地尾随着，心扑腾扑腾地直跳。他俩拐进一条胡同，那人依然没有回

头。“他是否知道我跟在身后呢？”拉斯柯尔尼科夫暗暗揣度着。那人走进一幢大楼的大

门。拉斯柯尔尼科夫快步走到门口，朝里张望：那人会不会回头看看，会不会叫他？果

然，那人穿过门廊进了院子时，突然转过身来，好像又向他招了招手。拉斯柯尔尼科夫立

刻穿过门廊，可院子里已经看不见那人的踪影。看来他已上了楼。拉斯柯尔尼科夫朝他追

去。的确，从头上两层远的楼梯上传来不慌不忙均匀的脚步声。奇怪的是，这条楼梯好像

眼熟！那是一楼的窗户，月光从玻璃窗外射进来，显得凄清神秘。他来到了二楼。咦！这

正是那两个工匠刷油漆的房子……他怎么没马上就认出来呢？走在前面那人的脚步声听不

见了。“看来他是站住了，或是在什么地方躲了起来。”他已来到了三楼，还要继续往上走

吗？那里一片死寂，甚至令人毛骨悚然……不过，他还是上去了。可自己的脚步声都令他



惶恐不安。天哪，真是伸手不见五指！那小市民一定是躲在这儿的某个角落里。啊！正对

楼梯的一扇房门敞开着；他略微想了一下便走了进去。前室一片漆黑，空无一人，仿佛里

面的东西都被搬走了。他蹑手蹑脚地走进了客厅，整个屋子洒满明亮的月光；这里一切照

旧：几把椅子、一面镜子、一只黄沙发和几幅镶框的油画。一个硕大浑圆的红铜色月亮，

直照在窗上。“是有月光才显得这么静，”拉斯柯尔尼科夫寻思道，“月亮现在大概是在给

我出谜。”他站在那里等待着，过了许久；月光越是宁静，他的心跳动得越是厉害，甚至

开始隐隐作痛。周围一直这么死寂。而后突然间传来咔嚓一下的断裂声，似乎有人折断了

一根松明，接着复又寂无声息。一只睡醒了的苍蝇飞起，猛地撞到了玻璃上，悲哀地嗡嗡

直叫。就在这时，在角落里柜子与窗户之间的墙上，他好像看见挂着一件肥大的女式大

衣。“这里怎么会挂着女式大衣？”他思忖着，“要知道，先前这里可没有女式大衣……”他
悄悄地走了过去，猜想大衣后面可能藏着人。他小心地伸手撩开大衣，发现后面放着一把

椅子，而在这把椅子上坐着那个可恶的老太婆。她垂着头，浑身抽搐，所以，他怎么也看

不清她的脸。不过，这人一定是她。他在她身旁站了一会儿。“她害怕啦！”他暗自想道，

接着便从套环里抽出斧子，朝老太婆的天灵盖砍下去，砍了一下又一下。可奇怪的是，斧

头砍下去，她却一动也不动，像木头做的。他吓坏了，俯下身子凑近去看；而她仍然低垂

着脑袋。于是，他弯腰到地，从下面打量她的脸。他看了一眼，便呆住了。原来老太婆正

坐着发笑呢。 她就这样悄悄地不出声地笑着，竭力忍着不让他听到。他突然觉得，通卧

室的门开了一条缝，里面也好像有人在发笑，在窃窃私语。他气得发疯，使足全身力量，

开始用斧头猛击老太婆的头，然而他每砍一下，卧室里传出的笑声和低语声就更加响亮，

那个老太婆更是笑得前仰后合，浑身摇晃。他拔腿就跑，可整个楼道里都挤满了人，通往

楼梯里所有的门都敞开着；楼梯的平台上，楼梯上，楼下面，到处都是人，人挤着人，大

家都在观望。所有的人却又屏息等待着，一声不吭……他的心揪成一团，两条腿挪不动

步，像长到了地上……他想大声叫喊，这时便醒了过来。

他长出了一口气，奇怪的是好像还在梦中：他的屋门敞开着，门口站着一个陌生人，

正仔细地打量着他。

拉斯柯尔尼科夫还没完全睁开眼睛，就又闭上了。他一动也不动地仰面躺着。“这是

不是还在梦中啊，”他思忖着，又稍微抬起眼皮张望：那个陌生人还站在原处，继续打量

他。突然，那人小心翼翼地跨过门槛，又小心翼翼地随手把门关上，然后走到桌旁，等待

了片刻。此刻他的目光一直没有离开拉斯柯尔尼科夫。而后他悄悄地、无声无息地坐到沙

发旁的椅子上。他把呢帽放在自己脚旁的地板上，双手撑着拐杖，下巴贴到了双手上。显

然，他准备长时间地等待下去。透过眯缝着的睫毛看得出，这人已不年轻，体格壮实，花

白胡子很浓密……
这样过了十来分钟。天色还亮，但已近黄昏。屋子里寂静无声。甚至连楼梯上都没有

一丝动静。只有一只大苍蝇在嗡嗡地叫着，不时撞到玻璃窗上。这一切终于使人难以忍受

了，拉斯柯尔尼科夫蓦地欠起身子，坐在沙发上。

“喂，您说吧，您要干什么？”



“我就知道您并没有睡着，只不过在装样子，”那个陌生人平静地笑了起来，怪怪地回

答道，“请允许我做一下自我介绍，我叫阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维德里盖洛夫……”

1. 即杜尼娅，杜尼娅是小名。
2. 当时俄国人大多鄙视犹太人。
3. 安·格·鲁宾斯坦（1829-1894），俄国作曲家和钢琴家，在彼得堡创建“俄罗斯音乐协会” （1858）和第一所俄

国音乐学院（1862）。陀思妥耶夫斯基曾听过鲁宾斯坦的演奏。
4. 当时普鲁士议会中的参议院。
5. 俄国民间传说中地球是由三条鱼支撑着的。
6. 此处指法国路易十六的妻子玛丽·安多奈特（1755-1793）被囚的情形。陀思妥耶夫斯基为小说准备的写作笔

记中提到过她的名字。玛丽·安多奈特原为奥皇之女，在法国大革命时被处死刑。法国作家夏多布里昂曾描写
过她在狱中的情况：“……皇帝的女儿身披一件破衣，竟落到自己动手缝补衣服的地步，在潮湿的牢房里，她
不得不将冰凉的双腿伸进破烂不堪的毯子……”

7. 法文：“畜生，要是你们还不满意，就死掉吧！”
8. 据陀思妥耶夫斯基夫人说，当家里的亲戚们聚在一起却又一言不发的时候，陀思妥耶夫斯基自己就常说这句

话。
9. 据陀思妥耶夫斯基夫人说，在家庭的谈话中，常常是陀思妥耶夫斯基唱独角戏，其他人都不大搭腔，这总是

让陀思妥耶夫斯基很生气。
10. 建于霍乱流行时的1831年，安葬的多为一些贫穷的小官吏、士兵、手艺人和工人。
11. 陀思妥耶夫斯基这么形容她是有深意的。《新约全书·马太福音》（第18章，第4-5节）：“……凡自己谦卑像

这小孩子的，他在天国里就是最大的，凡为我的名，接待一个像这小孩子，就是接待我。”
12. 索尼娅的爱称。
13. 陀思妥耶夫斯基夫人曾写道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇总是不爱听他所喜欢的人对他说‘别了’，他总要回答：

干吗说‘别了’呢，最好说‘再见’。”
14. 典出《新约全书·路加福音》，第16章，第19 - 31节。拉撒路是个穷人，他在一个冷酷的富翁门口，乞讨残羹

剩饭充饥。此处用在转义上：唱拉撒路——就是抱怨自己的命运不好。在当时俄国，一些盲人常在街头唱关
于拉撒路的宗教诗以乞求施舍。

15. 莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公。一般被用做恋爱中的情人（男性）的代称。
16. 这里引用了果戈理的喜剧《钦差大臣》第1场第1幕中的一句台词。剧中县长谈到一个历史教师，讲课讲到马

其顿的亚历山大时，就从讲台上跑下来抓住一把椅子使劲地往地上扔。县长接着说：“当然，马其顿的亚历山
大是一位英雄，可是为什么要摔坏椅子呢？这不会使国家受到损失吗？”此处的意思是说，何必如此激动呢？

17. “环境的影响说”于l9世纪50-60年代之交在俄国自由主义和民主主义批评界与文学界间广泛流行。持此说者认
为“多余人”以及平民中的有才华的人不能施展才能以至堕落，原因在于农奴制的社会环境。陀思妥耶夫斯基
和其《时代》杂志则反对这一观点，认为个人应对自己的行为负责。实际上“环境说”虽有机械性质，但其宗
旨是要求促进社会变革，在当时是进步的。

18. 指没有活的心灵。
19. 此词源自希腊文，是指严整的步兵队伍。法国空想社会主义者傅立叶（1772-1837）曾设想未来社会中以“法

郎吉”为基层组织，它的理想规模是1620人。法郎吉的成员居住的地方为法伦斯泰尔，由自愿者以资金入股建
成，是宏伟美观的建筑群，每一法伦斯泰尔占地一平方公里。

20. 当指形式逻辑的三段论法。
21. 用朗姆酒加水、糖、葡萄酒和香料等加热制成的饮料。
22. 这里是指莫斯科克里姆林宫里伊凡大帝钟楼，是克里姆林宫的最高建筑。
23. 一俄丈等于二点一三四米。
24. 据学者考证，所评的书可能是拿破仑第三写的《凯撒传》或德国哲学家施蒂纳（1806-1856）写的《唯一者及

其所有物》（1844）。后者认为，真正的具体的现实是个人——一个自负的独断的人物。这个人物用他的观
念和意志创造出这个世界。施蒂纳是“唯我主义者”，宣扬肆无忌惮的追求——“我无所顾忌”。

25. 《俄国言论报》在出了39期之后，于1861年停刊，并与《莫斯科导报》合并。这里所指的，也许是H.B.卡拉
乔夫出版的杂志《法学导报》，它在1862-1864年间每月出版，1864年在出到第6期时停刊。该杂志的许多作
者，同时也在《时代》杂志上发表法学方面的文章。

26. 开普勒（1571-1630），德国天文学家，近代天文学的创立者之一，发现行星运动定律（开普勒定律）。
27. 李库尔赫（或译莱喀尔古，公元前9-前8世纪），传说中的斯巴达立法者。希腊人认为，斯巴达社会制度和国

家体制都是他制定的。
28. 梭伦（约公元前638-约前559），古雅典政治家和诗人。公元前594年被选为雅典的首席执政官。他实行政治

改革，奠定了雅典民主政治的基础，促进了氏族社会的崩溃。
29. 穆罕默德（约570-632），伊斯兰教的创始者。
30. 法文：永恒的战争万岁。
31. 意为一个全新的世界，语出《新约全书·启示录》（第21章，第2节）：“我又看见一个新的天地，因为先前的

天地已经过去了。……我又看见圣城新耶路撒冷由上帝那里从天而降……”（又见该书第3章，第12节）。在
陀思妥耶夫斯基读过的圣经中，这句话下用铅笔画一横杠。

32. 在圣西门主义者看来，相信新的耶路撒冷，就是相信未来的“黄金时代”。
33. 耶稣使拉撒路从坟墓里出来，死而复生。见《新约全书·约翰福音》，第11章，第38-44节。



34. 此说法接近作者对屠格涅夫的《父与子》中的巴扎罗夫的看法。可参看《冬天记的夏天印象》。
35. 法国空想社会主义者傅立叶曾谈道：凯撒登上全世界的皇帝宝座之后，因自己处于如此高位得到的却只是空

虚和忧虑之感而吃惊。按：凯撒并未称帝，但他是军事独裁官，一切大权在握，实际上等于皇帝。
36. 列氏温度沸点是八十度，冰点是零度。列氏三十度等于三十七点五摄氏度。
37. 大概指沃兹涅先斯基教堂。
38. 指拿破仑一世。1793年12月，当时还默默无闻的拿破仑在法国南部城市土伦赢得了自己的第一次胜利。
39. 拿破仑1795年10月13日在巴黎镇压了保皇党分子的起义，为此动用了大炮，打死数人。
40. 指拿破仑1799年把自己指挥的军队丢在埃及，秘密返国以求攫取最高权力。
41. 1812年拿破仑率大军进攻俄国，遭到重创败退。
42. 指拿破仑名言：“从伟大到可笑只一步之差。”
43. 比利时布鲁塞尔以南的居民点。1815年6月18日拿破仑在滑铁卢附近的战斗中大败，被迫第二次退位。
44. 此话出自法国空想社会主义者傅立叶的信徒B.孔西德朗（1808-1893），原话是：我搬来自己的砖石建设未来

社会的大厦。陀思妥耶夫斯基青年时曾热衷傅立叶思想，19世纪60年代已持怀疑态度（参看《地下室手
记》）。

45. 这句话颇费解，可能与上文有关。上文说，美学不容许拿破仑爬到“可憎的老太婆”的床底下去，所以说自己
是“有审美感的虱子”。

46. 《古兰经》称穆罕默德是“先知”。穆罕默德自称为最后一位先知。
47. 或译阿拉，是伊斯兰信者的唯一的神。伊斯兰的基本信条是：“除安拉外，再无神灵。穆罕默德是安拉的使

者。”
48. 亦可译作“发抖的生灵”，语出《古兰经》和普希金的诗。普希金在1824年的《仿〈古兰经〉》一诗中写

道：“请勇敢些，蔑视欺骗，／昂扬地走上真理的路，／去爱孤儿，把我的《古兰经》／向怯懦的生灵们宣
读。”在小说《少年》中，陀思妥耶夫斯基同样引用了这段诗。在陀思妥耶夫斯基的藏书中，有一本法文版的
《古兰经》。——俄编注

49. 拉斯柯尔尼科夫梦中遇见的这个发笑的老太婆的形象，令人想起普希金的小说《黑桃皇后》中那个在棺材中
对盖尔曼眨眼的老伯爵夫人与纸牌上的“黑桃皇后”形象。陀思妥耶夫斯基很推崇普希金的《黑桃皇后》。他
在1880年6月l5日给尤·费·阿巴扎的信中写道：“普希金为我们几乎创造了所有的艺术形式，他写的《黑桃皇
后》是虚构艺术的登峰造极之作。您会相信盖尔曼真的具备幻觉，而这幻觉又是与其世界观相吻合的。与此
同时，在小说的结尾，也就是说，当您读完了小说之后，还是无法断定，这场梦究竟来自盖尔曼的本能，还
是他确实接触过与人敌对的另一个厉鬼世界（请注意：这便是招魂术及其理论）。”拉斯柯尔尼科夫的梦在一
定程度上也很接近于雨果的《死囚的末日》，陀思妥耶夫斯基向来非常喜爱雨果的这部作品，写《罪与罚》
时更爱读它。
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第一章

“难道这还是在做梦吗？”拉斯柯尔尼科夫又一次不由自主地想道。他谨慎而又狐疑地

打量着这位不速之客。

“斯维德里盖洛夫？真是胡扯！不可能！”他终于大声叫起来，感到困惑不解。

看来，这位客人对他的叫嚷丝毫不觉得惊奇。

“我前来拜访是出于两个原因：第一，我想见见您本人，因为我久闻您的大名，听说

了许多关于您的趣闻和美谈；第二，我希望您或许不会拒绝帮助我处理一件与令妹阿芙多

季娅·罗曼诺芙娜的切身利益有关的事情。因为如果没有您的推荐，她出于成见是不会见

我的，反之，如果有您的帮助，我就能指望……”
“没什么可指望的，”拉斯柯尔尼科夫打断了他的话。

“请问，她们不是昨天才到的吗？”
拉斯柯尔尼科夫没有回答。

“是昨天才到的，我知道；我自己也不过是前天才到的。好吧，在这件事上，我有话

要对您说，罗季昂·罗曼诺维奇；我认为没有必要替自己辩护，但是请允许我申述一下：

也就是说，如果不抱偏见，公正地进行评判，在这件事中，在所有这一切当中，我真的有

什么罪过吗？”
拉斯柯尔尼科夫继续一声不吭地端详着他。

“说我在自己家里折磨一个无依无靠的女孩，‘用自己卑鄙下流的求婚侮辱了她’，是

这样吗（我自己先说了吧）？要知道，您只要设身处地地想一下，我也是人，et nihil
humanum ……总之，我也会受到诱惑，也会落入情网（当然这不是我们自己的意志所能

控制的），那么，一切就是自然而然的事了。那么问题在于：我是个恶棍呢，或者本人就

是牺牲品？万一我是个牺牲品呢？要知道，当我要意中人与我一起跑往美国或瑞士的时

候，我兴许是出于真心实意，由衷地希望创造两人的共同幸福呢！……要知道，理智总是

屈从于情感的；这样我可能受害更大呢！……”
“根本不是这么个问题，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地打断了他的话，“您就是叫人讨厌，

不管您做得对还是不对。她们就是不想与您交往，会把您赶出去的，您走吧！……”
斯维德里盖洛夫冷不丁地哈哈大笑起来。

“不过您……不过您是不会上当的！”他坦诚无忌地大笑着说道，“我本想施点诡计，

但没成，让您一下子就识破了！”
“您此刻还在继续耍诡计。”
“那又怎样？那又怎样？”斯维德里盖洛夫毫无顾忌地大笑着，一边重复地说道，“要



知道，这就是所谓的bonne guer-re ，是满可接受的诡计呢！……不过您还是打断了我的

话；不管怎样，我还要强调一下：倘若花园里不出那件事，那就不会有任何的麻烦了。玛

尔法·彼得罗芙娜……”
“听说玛尔法·彼得罗芙娜也是被您害死的？”拉斯柯尔尼科夫毫不客气地打断了他的

话。

“您也听说了此事？其实，怎么会没听说呢……嗯，对您的这个问题，我真不知道如

何回答是好，虽然在这件事上我可是完全问心无愧的。也就是说，您别以为我还有什么可

提心吊胆的，因为一切都是严格照章办理，一切弄得准确无误：医生检查是中风，其原因

是饱餐并喝了差不多一瓶酒以后马上洗澡所致。其实医生也不可能发现别的什么原因……
倒是我曾暗自揣摩过此事，尤其是在途中，坐在火车里的时候：难道是我给了精神上的刺

激或者诸如此类的原因，促成了这一……悲剧的发生？但我得出的结论是，这完全不可

能。”
拉斯柯尔尼科夫笑了起来。

“何必如此惴惴不安呢！”
“那您笑什么呢？您想一想，我只用小鞭子抽了她两下，连印迹都没留下……请别把

我看做无耻之徒，要知道，我清楚地意识到自己这么于是卑鄙的，还有些事也是这样。但

是我也同样明确地知道，玛尔法·彼得罗芙娜准是喜欢我的这种多情。令妹的事几乎是了

结了。玛尔法·彼得罗芙娜不得不待在家里已有两天多，她没有什么理由再去城里；她和

她那封信，已经使所有人都感到了厌烦（您听说她念那信的事了吗）。这突如其来的两鞭

子仿佛从天而降！她立刻吩咐套上马车！……我现在且不说女人有时非常非常喜欢受到点

屈辱，尽管表面上是一副怒不可遏的样子。所有的人都有过这种情况。您是否注意到，一

般来说，人甚至都喜欢受到些屈辱？尤其是女人。甚至可以说，只有这样才能使她们感到

乐趣。”
拉斯柯尔尼科夫本打算起身一走了之，结束这一场见面。然而，某种好奇心，甚至还

有某种企图，又使他暂时留了下来。

“您喜欢打架吗？”他心不在焉地问道。

“不，不是非常喜欢，”斯维德里盖洛夫平静地回答说，“我和玛尔法·彼得罗芙娜几乎

从来没打过架。我们生活得非常和睦，她对我一直很满意。在我们婚后的整整七年中，我

只用过两次鞭子（如果不算第三次，其实那一次的事很难说清）：第一次在我们结婚两个

月后刚到乡下时发生的。这一次就是最后的一次。可您还以为我是个恶棍，是个顽固分

子，是个农奴制的拥护者？嘿嘿……顺便问一句，您是否记得，罗季昂·罗曼诺维奇，几

年前在那声誉良好的广开言路的时期，我们这里人们和各家报刊都纷纷谴责一个贵族，

我忘记了他的姓名！弄得他声名狼藉，因为他在火车上打了一个德国女人，您是否记得此

事？就在那一年，好像还有一个《〈世纪〉杂志的丑闻》 （嗯，当众朗诵《埃及之

夜》，还记得吗？黑幽幽的眼睛！啊，你在哪儿，我们青春的黄金时代）。我的看法是：

对殴打德国女人的那位先生并不很同情，因为事实上……有什么可同情的呢！但是，我同



时又不能不说，有时真有这种令人火冒三丈的‘德国女人’，我觉得，没有哪一个进步人士

能管住自己不动手。当时谁也没有从这一点上去看这事，其实这个观点才是真正的人道主

义的观点，确实如此！”
说完这番话，斯维德里盖洛夫突然又一次大笑起来。拉斯柯尔尼科夫明白了，这是一

个打定了主意的人，又很有心计。

“您是几天没同人说话了吧？”他问道。

“差不多吧。怎么，您或许觉得奇怪，我这个人怎么这样随和？”
“不，我是对您太过于随和感到惊奇。”
“是不是由于我对您提出无礼的问题并不恼怒？是不是这样？是啊……有什么可恼怒

的呢？问什么，就答什么呗，”他露出一副古怪的、天真无邪的表情补充说，“要说，我可

几乎对任何事情都没有什么特别的兴趣，真的，”他若有所思地接着往下说，“尤其是现

在，我无所事事……您可能认为，我巴结您是别有用心的，更何况我自己也说过，我有件

事关系到令妹。但是，我要坦率地告诉您，我真是百无聊赖！尤其是这三天，所以见到您

我甚至很高兴……别生气，罗季昂·罗曼诺维奇，不知何故我觉得您这个人非常与众不

同。不管您怎样掩饰，您心事重重，就是现在；倒不是说此时此刻，而是指目前状况……
好吧，好吧，我不说了，我不说了，别愁眉苦脸的！要知道，我并不是像您想象中的那么

蠢。”
拉斯柯尔尼科夫脸色阴沉地望了他一眼。

“或许，您一点儿都不蠢，”他说，“我甚至觉得您非常善于交际，或者说至少善于在

适当的场合表现得像个正人君子。”
“要知道，我对任何人的看法都不特别在乎。”斯维德里盖洛夫口气冷淡，并似乎有点

傲慢地回答道，“正因如此，我干吗不当一回庸俗凡人呢，况且我们的气候非常有利于这

种庸俗之辈的产生……尤其是一个人天生就有这种倾向的话。”他补充了一句，再次大笑

起来。

“不过，我听说您在此地有许多熟人，您可谓是个‘交游很广的人’。要不是别有目

的，您这时怎么会需要我呢？”
“您说得不错，我有一些熟人，”斯维德里盖洛夫回避主要的问题，顺着话头附和着说

道，“我见到过他们了，要知道我已闲逛了两天多啦；我认出了他们，他们好像也认出了

我。这是理所当然的，我穿着体面，不算个穷光蛋；要知道农民改革并没有危及到我们，

还有树林和牧场，我们的收入也没损失。 然而……我是不会去找他们的；我早就讨厌他

们了，所以闲荡了两天，也没有去找任何人聊聊……这里还算是座城市呢！也就是说，我

们怎么造出这样的城市来，请您说说看！一座满是公务员和各式各样的学生的城市！ 说

实在的，过去，八年前我在这里消磨时光时，我并没有注意到许多事情……真的，我现在

只是指望着解剖学了！”
“指望什么解剖学？”
“至于那些俱乐部、迪索餐馆 ，你们的普安特 ，或者还有那些文明的场所——哼，



没有我们去还不是照样生意兴隆，”
他又一次牛头不对马嘴地接着往下说，“再说哪有兴致去做赌徒呢？”
“您还是个赌徒呢？”
“怎么不是呢？八年前，我们有整整一大帮人，都是些最体面的人，一起消磨时光；

您要知道，都是些举止文雅的绅士，有诗人，有产业家。总之，在我们俄国的社交界里，

那些举止最文雅的人往往是遭到抨击的人，您是否注意到了这一点？要知道，我如今是在

乡下堕落了。那时我欠了内津的一个希腊人的债，被判入狱。就在那时我遇到了玛尔法·
彼得罗芙娜，她跟那人讨价还价，花了三万银币把我赎了出来（我总共欠了七万银币）。

我跟她正式结了婚，她立刻把我当宝贝似的带到她的农庄里。要知道，她比我大五岁。她

非常爱我。七年来我从未离开过农庄。您要注意，她生前一直持有一张对我不利的，以别

人名义出借的三万银币的借条，因此，一旦我要反抗，我就会立即身陷囹圄！她会这么做

的。要知道，在女人身上爱与恨是并存的。”
“假如没有这张借条，您会离开她吗？”
“我也不知道该如何回答您。这张借条几乎并没有使我感到什么束缚。我哪儿也不想

去，而玛尔法·彼得罗芙娜看到我寂寞无聊，有两次亲自要我出国去玩玩。那又怎么样！

我去过国外，但在那里总感到不舒服。我也说不出因为什么，哪怕是旭日初升，观望那不

勒斯海湾和大海，不知怎地都会有一阵惆怅。最令人讨厌的是，确实能勾引起你对什么事

情的忧愁！不，还是在祖国更好些：至少在这里可以把一切责任都推给别人，为自己开

脱。或许我此刻应该去北极探险， 因为jai le vin mauvais ，我讨厌喝酒，但不喝酒又能

干些什么呢。我也尝试过。听说，星期天在尤苏波夫花园里，别格尔 将乘坐一只大气球

飞行，并出钱邀请同行者，是真的吗？”
“怎么，您会乘气球去飞行吗？”
“我？不……随便问问而已……”斯维德里盖洛夫仿佛确实陷入沉思似的，嗫嚅地说

道。

“他怎么，真的是这样吗？”拉斯柯尔尼科夫思忖着。

“不，借条并没有束缚我，”斯维德里盖洛夫沉思着，继续往下说，“是我自己不愿离

开农村。再说大约一年前，在我的命名日里，玛尔法·彼得罗芙娜把这张借条还给了我，

同时还送给我一大笔钱。要知道，她非常富有。‘您瞧，我是多么信任您，阿尔卡季·伊凡

诺维奇，’——真的，她就是这么说的。您不相信她会这么说？要知道，我已经成了一个

规矩的庄园主，那个地方的人都知道我。我甚至还订购了书籍。玛尔法·彼得罗芙娜起初

还夸奖我，后来则担心我看书太多累坏了身子。”
“您似乎还很怀念玛尔法·彼得罗芙娜？”
“我？或许是这样的吧。说真的，或许是这样的吧。顺便问一句，您相信有鬼魂吗？”
“怎样的鬼魂？”
“当然是普通的鬼魂啰，还有什么样的！”
“那您相信吗？”



“相信，也不相信，pour vous plaire ……也就是说，不是完全不信……”
“鬼魂出现了，还是怎么啦？”
斯维德里盖洛夫有些异样地望了他一眼。

“玛尔法·彼得罗芙娜不时来访，”他嘴一撇，露出有点儿古怪的笑容说道。

“怎么不时来访？”
“已经来过三次了。我第一次看见她是在下葬的那一天，在我离开墓地后一小时。这

是我动身来这儿的前一天。第二次是在前天，在路上，黎明时分，在小维谢尔车站里。而

第三次则是在两个小时前，在我现在落脚的房子里，就我一个人在。”
“不是在做梦？”
“完全不是。所有这三次都是醒着的时候。她来了，说上几句话，便朝门外走去，每

一次都是朝门外走。甚至好像都能听到她的声音。”
“不知怎的我一直在想，您一定是经常遇到这种事！”拉斯柯尔尼科夫突然开口说道，

同时又因自己的这番话而感到大吃一惊。他非常激动。

“真的？您是这样想的，”斯维德里盖洛夫惊讶地问道，“难道是真的？嗯，我是不是

说过，我们两人之间有着某种共同之处，啊？”
“您从来没有这样说过！”拉斯柯尔尼科夫很激动又毫不客气地回答道。

“我没说过？”
“没有！”
“我觉得我说过了。刚才我进来时，看见您闭着眼睛躺着，佯装睡着的样子，我便立

即对自己说：‘正是这个人！’”
“正是这个人——是什么意思？您说这话是什么意思？”拉斯柯尔尼科夫大叫起来。

“什么意思？说实在的，我也不知道是什么意思……”斯维德里盖洛夫支支吾吾地坦诚

说道，自己也觉得有点儿糊涂。

他俩沉默了片刻，大眼瞪小眼，面面相觑。

“全是一派胡言！”拉斯柯尔尼科夫恼怒地嚷道，“她来的时候，对您说了些什么？”
“她？您想不到，都是些鸡毛蒜皮的琐事；我这人也真叫怪，这竟使我大为恼火。第

一次，她走了进来（您也知道，我已经疲惫不堪啦。举行葬礼，安灵祷告，然后举办葬后

宴，终于剩我一人独自待在书房里，抽起了雪茄烟，陷入了沉思），她走进了门，

说：‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，今天您忙了一天，忘记了给饭厅里的钟上发条啦’。说实在

的，这七年来，我每个星期总是亲自给这只钟上发条的，而且要是忘了，这也是常有的

事，她也会提醒我的。第二天，我就动身到这儿来了。黎明时，我走进了车站，由于夜里

我只打了个瞌睡，精神委靡，睡眼惺忪，我便要了杯咖啡；我突然看见玛尔法·彼得罗芙

娜在我身旁坐了下来，手里还拿着一副纸牌：‘阿尔卡季·伊凡诺维奇，要不要为您的出行

卜上一卦？’她精通占卦术。嘿，我真不能原谅自己，为什么不先卜上一卦！我吓得赶紧

跑开了。就在这时，正好上车的铃声响了。今天，我在一家小餐馆里吃了一顿糟糕透顶的

饭后，肚子胀鼓鼓地坐着抽烟，玛尔法·彼得罗芙娜突然又出现了。她打扮得非常漂亮，



身穿一件崭新的绿色绸缎做的连衣裙，裙摆拖到地上。‘您好，阿尔卡季·伊凡诺维奇！您

喜欢我的这件连衣裙吗？阿尼西卡做不出这种式样。’（阿尼西卡是我们村子里的女裁

缝，出身于农奴家庭，在莫斯科学过手艺，是个不错的姑娘。）她站在我的面前，转动着

身子。我打量了她的连衣裙，然后又仔细地瞧了瞧她的脸。‘玛尔法·彼得罗芙娜，’我说

道，‘您可真乐意为这点琐事来找我，为这个操心。’‘哎呀，天哪，我的老爷，还不能打搅

您一下呀！’我想捉弄一下她，便对她说道：‘玛尔法·彼得罗芙娜，我想结婚。’‘您可别这

么做，阿尔卡季·伊凡诺维奇；您刚刚埋葬了妻子，马上就又结婚，那对您来说，可不是

很光彩的。哪怕您选中了一个很好的未婚妻，但我知道，不管是对她，还是对您自己，都

是不很光彩的，这只会成为那些善良的人们的笑料。’说着她突然走了出去，裙摆仿佛都

在窸窣作响。这简直是瞎扯蛋吧，啊？”
“其实，您这可能全是胡编的？”拉斯柯尔尼科夫应声答道。

“我很少瞎说，”斯维德里盖洛夫若有所思地回答道，仿佛根本没有注意到他问得那么

唐突无礼。

“过去，在这以前，您从未见过鬼魂吗？”
“嗯……不，见到过，一生中只有一次，在六年前。菲利加是我家的一个家仆，刚刚

把他埋葬了，可我却忘了此事，大声叫道：‘菲利加，拿烟斗来！’他走了进来，径直朝我

那放烟斗的架子走去。我坐着，心里琢磨着：‘这是他对我的报复，’因为就在死前不久，

我们还狠狠地大吵了一场。‘你怎么敢穿着胳膊肘带窟窿的衣服到我这儿来，’我说

道，‘滚，浑蛋！’他转身走了，再也没有来过。那时，我没有把这件事告诉玛尔法·彼得罗

芙娜。我曾想为他举行一场追荐仪式 ，因为我于心有愧。”
“您应该去看医生。”
“我有病，这一点用不着您提醒，我自己心里明白，尽管我实际上并不知道自己有什

么病；据我看来，我的身体或许要比您的身体强上五倍。刚才我不是问您是否相信鬼魂会

出现，而是问您是否相信有鬼魂。”
“不相信，我绝对不相信！”拉斯柯尔尼科夫甚至有点儿恶狠狠地叫道。

“要知道，人们通常都会这么说的。”斯维德里盖洛夫仿佛自言自语地嘟囔着，微低着

脑袋，眼瞧着一旁，“人们说：‘你有病，因此你见到的都是并不存在的幻觉，’但这并不

是一个严密的逻辑推理。只有病人才能看见鬼魂，我同意这一看法；然而这种看法只不过

说明：除了病人谁也看不见鬼魂；但却不能证明鬼魂本身不存在。”
“当然是不存在的！”愤怒的拉斯柯尔尼科夫一口咬定说。

“不存在？您是这样认为的？”斯维德里盖洛夫慢腾腾地瞧了他一眼，接着往下

说，“然而，能不能这样认为（请您指教）：‘鬼魂——不妨说另一些世界的小块和碎片，

是它们的基础。当然啰，健康的人用不着看见他们，因为健康的人是地地道道的尘世间的

人，所以他们为了生活美满和井然有序，只应过这种尘世的生活。然而，人一旦生点儿

病，正常机体遭到点儿破坏，那他接触另一个世界的可能性就立即产生了。而一个人病得

越重，他与另一个世界的接触就越多；所以等他一死，便径直跨入另一个世界了。’我早



已得出了这个结论。如果您相信有来世的话，那么您就会相信这个结论。”
“我不信有来世，”拉斯柯尔尼科夫说道。

斯维德里盖洛夫若有所思地坐着。

“可如果那里只有蜘蛛或者类似的东西呢，”他突然说道。

“这人是发疯了，”拉斯柯尔尼科夫暗自思忖着。

“我们总觉得永恒是一个无法理解的思想，是某种庞然大物！为什么一定是个庞然大

物呢？突然间，您瞧，它并非庞然大物，却是一间小房子，像乡下被熏得漆黑的澡堂，屋

里各个角落都爬满了蜘蛛，这也就是整个的永恒。您要知道，我有时正是这样感觉的。”
“难道，难道您就想不出比这更加令人宽慰、更加公平的东西吗！”拉斯柯尔尼科夫带

着一种病态的感受大叫起来。

“更加公平？凭什么知道呢？或许这就是公平的，我一定会故意去这样干！”斯维德里

盖洛夫似笑非笑地回答道。

听到这一番胡搅蛮缠的回答，拉斯柯尔尼科夫突然感到浑身发冷。斯维德里盖洛夫抬

起头，凝视着他，突然又哈哈大笑起来。

“不，您怎么也想象不到，”他叫嚷着，“半小时前，我俩彼此还不相识，视为仇敌，

我们之间还有一件未了结的事；可我们却抛开正事不谈，扯到什么玄虚的地方去了！嗯，

我俩是一丘之貉，难道我说的不对吗？”
“劳驾，”拉斯柯尔尼科夫愤愤地接过话头，“烦请尽快赐教，为什么光临寒舍……而

且……而且……我非常忙，没有时间，我要外出……”
“好吧，好吧。令妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜要嫁给彼得·彼得罗维奇·卢仁先生吗？”
“是否可以不谈舍妹的事，也别提到她的名字？我甚至都弄不明白，如果您确实是斯

维德里盖洛夫的话，您怎么敢在我的面前提到她的名字呢？”
“而我正是来谈她的事，怎能不提她的名字呢？”
“好吧，您说吧，但要快些！”
“我相信，要是您见过这位卢仁先生，我妻子的亲戚，哪怕只有半小时，或者听到过

有关他的真实准确的情况，那您一定已经有了自己的看法。他配不上阿芙多季娅·罗曼诺

芙娜。据我看来，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜在这件事上是为了……为了自己的家庭而牺牲

自己，很慷慨，却是失策的。根据我所听到的有关您的情况看来，我觉得，如果这个婚约

能够解除而不损害令妹利益，您会满意的。现在，在我亲自了解了您以后，我甚至对此确

信不疑了。”
“从您这方面说，所有这一切是过分天真了，请原谅，我想说是厚颜无耻，”拉斯柯尔

尼科夫说道。

“您是想说我是为了自己的私利。别担心，罗季昂·罗曼诺维奇，倘若我真为了私利，

我就不会这样直截了当地说了，要知道我可绝不是个傻瓜。就此我得向您坦白一件心理上

的怪事。刚才我还为自己对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的爱慕之情辩解，说自己才是一个牺

牲品。可您要知道，现在我却感觉不到这种爱慕之情了，一点儿也感觉不到了，连我自己



都觉得奇怪，因为我的确是有过某种感受……”
“因为你无聊和放荡，”拉斯柯尔尼科夫插嘴说。

“是的，我是个放荡和无聊的人。可令妹有那么多长处，我总不可能不受点儿影响

吧。不过这一切已是无关紧要了，现在我自己也明白这一点。”
“您早就看出来了吗？”
“我早有察觉，不过彻底地明白是在前天，差不多在刚到彼得堡的时候。在莫斯科的

时候还打算来向阿芙多季娅·罗曼诺芙娜求婚，与卢仁先生竞争一番哩。”
“恕我打断您的话，您是否能简短些，直截说出来意。我很忙，要外出……”
“非常乐意遵命。我到这儿以后，现在决定做一次……远行，想先做些必要的安排。

我的孩子们寄养在他们的姨妈家里；他们都很富有，也不需要我亲自照顾。再说，我算不

上什么好父亲！我只拿了玛尔法·彼得罗芙娜一年前送给我的那笔钱，够我用的了。对不

起，我立刻言归正传。在我可能做的这次远行之前，我打算把卢仁先生的事做个了结。倒

不是我特别无法容忍他，但正因为他我才跟玛尔法·彼得罗芙娜大吵了一架，当我听说这

门婚事是她牵的线时。我现在希望能通过您的帮助，见一见阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，最

好当着您的面告诉她：首先，她从卢仁先生那儿不但得不到丝毫好处，反而定会受到明显

的损害；其次，对不久前的一切不快请她原谅，我还要请她允许我送给她一万卢布，以便

她更容易解除与卢仁先生的婚约。我相信，只要有可能，她是不会反对解除这个婚约

的。”
“您确实，确实是疯啦！”拉斯柯尔尼科夫叫道，他与其说是愤怒，还不如说是惊

诧。“您竟敢说这种话！”
“我料到您会大叫起来的；然而，首先，虽说我不富有，但这一万卢布是我闲置的

钱，也就是说我完全、完全不需要。如果阿芙多季娅·罗曼诺芙娜不接受，我说不定会胡

乱花掉。这是其一。其次，我问心无愧；我出这钱并没有任何的打算。不管您信还是不

信，以后您和阿芙多季娅·罗曼诺芙娜会明白的。问题在于，我的确给您这位可敬的妹妹

添了麻烦和不愉快，因此我后悔莫及；我不是为了赎罪，也不是对那些不愉快做出补偿，

我是真诚希望为她做件好事。因为我总不能只做恶人吧。倘若我的提议哪怕百万分之一是

别有用心，那我就不会这么直截了当地提出来；也不会只送一万卢布，因为仅仅在五个星

期以前我曾提出要送给她更多的钱。此外，我可能很快就要娶一个年轻的女子，这样一

来，有关我对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜存心不良的怀疑自然都会烟消云散。最后我还要说

一句：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜嫁给卢仁先生，同样也要拿那么一笔钱，只不过是另一个

人的钱而已……是的，您别发火，罗季昂·罗曼诺维奇，您应该心平气和、冷冷静静地考

虑一下。”
说这番话时，斯维德里盖洛夫自己显得异常地心平气和，异常冷静。

“请您到此为止吧，”拉斯柯尔尼科夫说道，“不管怎样，这是不可饶恕的无礼之举。”
“丝毫不是无礼。否则，在这个世界上人与人之间只能以恶相见，为了无聊的陋习也

无权为他人做一点儿好事，这是荒唐的。比如说，倘若我死了，在正式的遗嘱上写明这笔



钱是留给令妹的，难道她也会拒绝接受吗？”
“非常可能。”
“不会这样。其实，不要就不要，随她的便。只不过在缺钱时，一万卢布可是一笔可

观的数目哇。不管怎样，请把这件事转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”
“不，我不会转告的。”
“这样一来，罗季昂·罗曼诺维奇，我就不得不自己设法单独见她一面，自然也会打扰

她。”
“如果我替您转告，您就不去设法单独见她啦？”
“说实在的，我也不知道该怎么对您说。我确实非常想再见她一面。”
“别白日做梦。”
“真遗憾。其实，您不了解我。或许我们会十分投机呢。”
“您以为我们会十分投机吗？”
“为什么不呢？”斯维德里盖洛夫笑了一下说，接着站起身拿了帽子，“要知道，我其

实并不想打扰您，来这里时我甚至都没抱什么希望，尽管不久前的早上，您的面容让我大

吃一惊……”
“不久前，在早上，您是在哪儿见到我的？”拉斯柯尔尼科夫神色不安地问道。

“偶然见到的……我总觉得，您身上有某种与我相似的东西……别担心，我不会讨人

嫌的；我既跟赌徒们相处得不错，也没让斯维尔别伊公爵--我的远亲、一位达官贵人，讨

厌我；我还在普利鲁柯娃夫人的纪念册上写上几句有关拉斐尔圣母像 的评语，而且形影

不离地与玛尔法·彼得罗芙娜生活了七年。很久以前我还常在于草市场的维亚泽姆斯基大

院 里过夜，或许我还将与别尔格一起乘气球旅行。”
“嗯，好吧。请问，您很快就要远行吗？”
“什么远行？”
“就是那‘远行’啊……是您自己说的。”
“远行？噢，对了！……的确，我是对您说到远行的事……嗯，这个问题牵涉很

广……但愿您能知道您在问什么问题！”他添上了一句，突然朗声大笑，“或许，我不是去

远行，而是去结婚，有人在给我提亲呢。”
“在这里？”
“是的。”
“怎么这样快呀？”
“不过我非常想见见阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。我郑重地拜托您。好吧，再见……啊，

对呀！我差点儿忘了。请转告令妹，罗季昂·罗曼诺维奇，玛尔法·彼得罗芙娜在遗嘱中提

到送给她三千卢布。这是千真万确的。玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一个星期就立下了这

份遗嘱，而且是当着我的面办的。大约两三个星期以后，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜就可以

拿到钱了。”
“您说的是真话吗？”



“是真话。请您转告一下。嗯，拜托啦。要知道，我住的地方离您这儿不远。”
斯维德里盖洛夫出去时，在门口与拉祖米欣撞了个满怀。



第二章

差不多已经八点钟了，他俩匆匆赶往巴卡列耶夫旅馆，以便抢在卢仁之前到那里。

“喂，这个人是谁？”拉祖米欣一来到街上便问。

“这是斯维德里盖洛夫，就是那个地主，我妹妹在他家当家庭教师时受到过侮辱。由

于他纠缠不休，我妹妹被他妻子玛尔法·彼得罗芙娜赶了出来。这个玛尔法·彼得罗芙娜后

来又求杜尼娅宽恕，现在她却突然死去。我们刚才就谈到了她。不知为何，我非常害怕这

个人。他在自己妻子的葬礼后，立即来到了这里。他很古怪，决心要干个什么事……他仿

佛知道些什么……不能让他接近杜尼娅……这就是我想告诉你的，听见了吗？”
“不让他接近！可他会把阿芙多季娅·罗曼诺芙娜怎么样呢？嗯，谢谢你，罗佳，把这

一切都告诉了我……我们一定不能让他接近她！……他住在哪儿？”
“我不知道。”
“你为什么不问问？唉！真可惜！不过，我能打听到的！”
“你见过他吗？”拉斯柯尔尼科夫沉默了片刻后问道。

“是的，我见过他，而且记得很清楚。”
“你确实见过他？看清楚啦？”拉斯柯尔尼科夫固执地问道。

“是的，我记得清清楚楚，在一千个人里我也认得出他，我善于记人的面孔。”
又是一阵沉默。

“嗯……是呀，是呀……”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，“可你要知道……我还以为……
我一直觉得……这或许是幻觉。”

“你说什么呀？我听不太明白。”
“你们都在说，”拉斯柯尔尼科夫撇着嘴一笑，继续往下说，“我神经错乱了。现在我

觉得，或许我真的神经错乱了，我看到的只是幽灵！”
“你说些什么呀？”
“谁知道呢！或许，我的确神经错乱了，这几天所发生的一切或许全是在我想象之

中……”
“哎呀，罗佳！你怎么又心烦意乱啦！……他说了些什么，他来干什么？”
拉斯柯尔尼科夫没有回答，拉祖米欣沉思了片刻。

“好吧，我给你讲一讲情况，”他开始说道，“我来找过你，你还睡着。后来我们去吃

了午饭，然后我去找波尔菲里。扎米托夫还在他那里。我本打算开口谈一谈，但没谈成。

我仍然无法认真地同他们说这个事。他们似乎不理解，也不可能理解，可是他们却丝毫不

觉得难为情。我把波尔菲里叫到窗前，与他谈了起来，但不知为何又毫无结果：他不看



我，我也不看他。最后，我在他的面前挥动拳头说，我要像老子打儿子似的狠狠揍他一

顿。他只瞧了我一眼。我啐了一口，就走了，事情就这样结束了。这事干得真蠢。跟扎米

托夫我一句话也没说。只是你要知道，我还以为这下子坏了，可下楼时脑海里突然出现一

个念头：我们何必奔忙呢？倘若你真的有危险，或者有其他什么事，那当然值得。可你能

有什么呀！你与此事毫不相干，别去理他们。以后我们甚至还要嘲笑他们，假如我处在你

的境地，我还会戏弄他们一番。那他们可就无地自容了！去他们的，将来我们可以揍他们

一顿，现在不妨先嘲笑他们！”
“那当然啰！”拉斯柯尔尼科夫回答道。“可明天你会说什么呢？”他暗自思忖着。说来

也奇怪，直到现在他都从来没有想到过：一旦拉祖米欣知道了真相，他会怎样想！想到这

一点，拉斯柯尔尼科夫定睛看了他一眼。对拉祖米欣刚才说的见到波尔菲里的情况，他并

不十分关切，须知自那以后已经发生了多少变化啊！……
在走廊上他们遇到了卢仁，他是八点钟准时到的，正在寻找房间。结果三人一起走了

进去，但彼此都没有看一眼，也没有打招呼。两个年轻人先走了进去，而彼得·彼得罗维

奇出于礼节，在外间待了一会儿，脱去了大衣。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻走到门

口来迎接他。杜尼娅向哥哥问好。

彼得·彼得罗维奇走进屋来向女士们点头行礼，相当殷勤却又加倍地拿着架子。不

过，他看上去仿佛有点惶惑，还不知怎么办好。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜同样也显得

非常窘迫，赶紧请大家在圆桌旁坐下，桌上的茶炊正在沸腾着。杜尼娅和卢仁面对面地坐

在桌子的两边。拉祖米欣和拉斯柯尔尼科夫则坐在普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的对面，

拉祖米欣靠近卢仁，而拉斯柯尔尼科夫则挨着妹妹。

一阵短暂的沉默。彼得·彼得罗维奇不慌不忙地拿出一条香气袭人的麻纱手帕，擤起

鼻涕来，那样子活像一个正人君子受到了人格侮辱，坚决要理论一番。还在外间时，他便

闪过这样的念头：不脱大衣，立即离开，以此狠狠惩罚一下这两个女人，让她们立即明白

这里的利害关系。然而他下不了这个决心。再说他这个人凡事不喜欢不清不楚的。这会儿

得把一切都搞个水落石出，因为既然他的命令这样公然遭到违抗，那定是事出有因。看来

最好先把情况弄清楚，总有机会治她们，反正是攥在他手心里。

“我想你们一路平安吧？”他打着官腔向普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜问道。

“平安无事，彼得·彼得罗维奇。”
“那太好了。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也不觉得累吧？”
“我年轻，身强力壮，不觉得累。妈妈可累坏了。”杜尼娅回答道。

“有什么办法呢，我国的道路都非常漫长。真可谓‘俄罗斯母亲幅员辽阔……’虽然我

很希望能尽快赶来看你们，但昨天却实在走不开。但愿一切都还顺利？”
“啊，不，彼得·彼得罗维奇，我们可非常着急，不知所措，”普莉赫里娅·亚历山德罗

芙娜赶紧用一种异样的语调解释道，“昨天要不是上帝给我们派来德米特里·普罗科菲伊

奇，那我们简直就不知该怎么办了。您瞧，这就是德米特里·普罗科菲伊奇，”她补充了一

句，给卢仁做了介绍。



“那还用说，我有幸……昨天就……”卢仁一边嘟哝着，一边怀着敌意瞟了拉祖米欣一

眼，接着皱起眉头一声不吭了。总之，彼得·彼得罗维奇属于这样一类人：表面上待人接

物非常殷勤，也特别期望得到别人的奉承，但稍稍不合心意立刻就原形毕露，手足无措，

与其说变成一个放荡不羁、哗众取宠的绅士，不如说是笨手笨脚的呆子。又是一阵沉默：

拉斯柯尔尼科夫执意不开口，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜一时也不愿打破沉默，拉祖米欣则

无话可说，因此，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜又不安起来。

“玛尔法·彼得罗芙娜死了，您听说了吗？”她转到自己主要的话题上说起来。

“当然听说了，我最早得到这个消息，现在正是来告诉你们。阿尔卡季·伊凡诺维奇·
斯维德里盖洛夫在安葬妻子以后，也立刻赶到了彼得堡。至少我所获得的最可靠的消息是

这么说的。”
“到彼得堡？到这儿来？”杜涅奇卡惊慌地问道，并与母亲对视了一下。

“正是这样。而且考虑到他匆忙上路，加上先前的一些情况，那么他来是别有用心

的。”
“天哪！难道在这儿他也不让杜涅奇卡安宁吗？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起

来。

“我觉得，不管是您，还是阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，都不必惊恐不安，当然啰，只要

你们自己不愿与他有任何的来往。至于我嘛，我正在留神，在打听他的住处……”
“哎呀，彼得·彼得罗维奇，您不会相信，刚才您可把我吓坏了！”普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜接着说道，“我才见过他两次，可他使我觉得可怕，非常可怕！我相信，玛尔法·
彼得罗芙娜的死与他有关。”

“关于这一点还不能做出结论。我有可靠的消息。我不想争辩，或许他促使事态发

展，也就是说，他在精神上施加了折磨；至于这个人的行为以至整个的人品嘛，我完全同

意您的看法。我不知道，他现在是否有钱，玛尔法。彼得罗芙娜是否给他留下了财产；这

些问题我很快就会弄清楚的。但毫无疑问，在这儿，在彼得堡，他只要有一些钱，就会旧

病复发。他是他们那类人中最淫荡好色，最腐化堕落的人！我有充分的理由相信，不幸爱

上了他，并把他从债务中解救出来的玛尔法·彼得罗芙娜，在八年前还曾在另一个案子上

给予他很大的帮助：正是由于她大力斡旋并做出牺牲，那桩凶残的、也可以说是离奇的杀

人案才刚刚立案就不了了之了，要不然他很有可能被流放到西伯利亚。如果你们想知道的

话，他就是这样的一个人。”
“啊，天哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。拉斯柯尔尼科夫全神贯注地听着。

“您说，您有这方面的可靠消息，这是真的？”杜尼娅问道，语气严厉，很是认真。

“我说的只是一些私下里从已故的玛尔法·彼得罗芙娜那里听来的事情。应该说从法律

的角度看，这个案子是非常不清楚的。这里以前住着、现在大概还住着一个名叫列斯丽赫

的外国女人，又是个兼做其他生意的放小额高利贷者 。斯维德里盖洛夫先生与这位列斯

丽赫早就有着某种极其亲切而又暧昧的关系。有个远房亲戚住在她家，大概是侄女，是个

又聋又哑的女孩，十五岁甚至只有十四岁。那个列斯丽赫非常恨她，骂她白吃饭，甚至毒



打她。结果发现她吊死在顶楼，法院判定她是自杀。在经过一般的法律程序后，案子就这

样了结了。可后来有人告密说，这个孩子……受到了斯维德里盖洛夫粗暴的凌辱。不过这

都是可疑的，告密者是另一个下流而毫无信誉可言的德国女人。结果，由于玛尔法·彼得

罗芙娜出力出钱，这次告密实际上也就不了了之；一切只是传闻而已。不过，这一传闻可

是另有深意的。当然啰，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您在他们那儿同样也听到了一个名叫

菲利普 的人。他是在六年前，还在农奴制时代，被残酷折磨致死的。”
“恰恰相反，我听说这个菲利普是自杀的。”
“确实如此，然而是斯维德里盖洛夫不断迫害和处罚逼得他，或者更正确地说是促使

他走上了自杀这条路。”
“这我不知道，”杜尼娅冷冷地说道，“我只听说了一个很离奇的故事，说这个菲利普

好像是忧郁病患者，是个什么自己学成的哲人。大家都说他是读书入魔了，说他自杀更多

地是由于斯维德里盖洛夫先生的嘲讽，而不是受了他的殴打。我在那里时，他对人非常和

蔼可亲，大家甚至都喜欢他，尽管确实因菲利普的死责怪过他。”
“我看出来，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您突然要为他辩护了，”卢仁一边说一边撇着

嘴，露出意味深长的笑容，“的确，他是个诡计多端的家伙，又是风流场上的老手，那位

死得莫名其妙的玛尔法·彼得罗芙娜就是个可悲的例子。我只想给您和令堂一个劝告，因

为毫无疑问他马上会有新的图谋。至于我嘛，我坚信这个人一定又得进债务拘留所。为了

子女，玛尔法·彼得罗芙娜绝不会给他留下什么遗产的，即使给他留下些什么的话，那一

定也是一些最必需的东西，值不了多少钱，只够应付一阵子，像他这种德性的人不够一年

用的。”
“彼得·彼得罗维奇，求求您，”杜尼娅说道，“别再提斯维德里盖洛夫先生的事啦。这

只能让我烦恼。”
“他刚才去找过我，”拉斯柯尔尼科夫冷不丁地说道，这是他第一次开口说话。

大家都惊叫起来，所有的人都转过脸去看他。甚至连彼得·彼得罗维奇也紧张起来。

“一个半小时前，我正睡着，他走了进来把我叫醒，做了一番自我介绍，”拉斯柯尔尼

科夫接着往下说，“他态度相当随便，乐乐呵呵的，十分希望我与他交个朋友。与此同

时，他多次要求见见你，杜尼娅，他还求我从中促成。他要向你提出一个建议；此事他已

告诉了我。此外，他肯定地告诉我说，玛尔法·彼得罗芙娜在去世前一周立下了遗嘱，留

给你杜尼娅三千卢布，你很快就能拿到这笔钱。”
“谢天谢地！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜画着十字，大声叫道，“为她祈祷吧，杜尼

娅，祈祷吧！”
“这确实是真的？”卢仁脱口而出。

“那后来呢？”杜尼娅催促说。

“后来他说，他本人没什么钱，所有的田产都分给了现在寄养在姨妈家里的孩子们。

接着他又说，他住的地方离我那儿不远，可住在哪里我不知道，也没有问……”
“可是他对杜涅奇卡提了什么建议，什么建议呀？”惊惧不安的普莉赫里娅·亚历山德



罗芙娜问道，“他对你说了？”
“是的，他对我说了。”
“什么建议？”
“我等一会儿再说。”拉斯柯尔尼科夫不再吭声了，眼睛看着自己的那杯茶。

彼得·彼得罗维奇拿出表来，看了一眼。

“我有事必须走了，这样也免得妨碍你们，”他带点揶揄的口吻补充了一句，站起身

来。

“别走，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说道，“您不是打算在这儿待一个晚上嘛。况且您

自己还在信中说，想与妈妈谈谈。”
“确实如此，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”彼得·彼得罗维奇重新坐到了椅子上，但手里

仍然拿着呢帽，神色庄重地说了起来，“我确实想与您，还有您那可敬的妈妈说说清楚，

甚至想说些非常重要的事。但是，就像令兄不能当着我的面说出斯维德里盖洛夫先生的某

种建议那样，我也不愿意，也不能……当着别人的面……谈一些极其重要的事情。况且，

我那个最大的最恳切的请求也没得到满足……”
卢仁摆出一副痛心疾首的模样，神色凛然地收住了话头。

“您不让哥哥参加我们的会面，这个请求没能满足，完全是我的意思，”杜尼娅

说，“您来信说，您受到了哥哥的侮辱，我认为，这件事应该立刻说清楚，你们应该言归

于好。要是罗佳真的侮辱了您，那么他应该，也一定会向您道歉。”
彼得·彼得罗维奇顿时装腔作势起来。

“有的侮辱，您就是想忘也忘不了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。凡事都有个界限，越过

这个界限是很危险的；因为一旦越过，就无法再后退了。”
“我对您说的并不是这个，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅有点不耐烦地打断了他的

话，“请您弄明白，我们两人的未来现在取决于能否尽快地把这一切都解释清楚，顺利和

解。我一开始就直截了当地说，我就是这个态度，倘若您多少还在乎我的话，那么尽管很

为难，这事也必须今天了结。我再对您说一遍，如果哥哥做错了，他会向您赔礼道歉。”
“我真觉得奇怪，您竟然会这样提出问题，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁越来越恼

怒了，“我在乎您，也可以说，非常珍视您，但同时我也完全可能不喜欢您家中的某个

人。我希望有幸能娶您，但同时我不可能承担我所不同意的义务……”
“啊，别再斤斤计较了，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅有些冲动地打断了他的话，“您应

该做一个聪明高尚的人，正如我一直认为的和希望的那样。我将以身相许，我是您的未婚

妻；在这件事上请您相信我，相信我有能力做出公正的判断。至于我来充当评判人这件

事，哥哥也像您一样，事先并不知道。收到您的来信后，我请他一定参加我们的会面，但

丝毫没有向他透露我的意图。您应该明白，倘若你们不和解，我就不得不在你们两人之中

做出选择：或者是您，或者是他，他和您都面对着这样的问题。我不愿意，也不应该做出

错误的选择：为了您，我得和哥哥断绝关系；为了哥哥，我得和您断绝关系。我想知道而

且现在也能够知道：他是不是我的哥哥？至于您呢，您是否在乎我，是否珍视我，因此您



是不是我的丈夫？”
“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁傲慢地说道，“鉴于我俩关系中我所处的这种地位，

您讲这一番话对我是太意味深长了，说得严重些，甚至是对我的侮辱。更不用说带一种侮

辱、莫名其妙地把我与……那个狂妄自大的青年人相提并论，您的话中表明您有可能撕毁

您对我许下的婚约。您说：‘或者是您，或者是他？’借此向我表示，我对您来说是多么微

不足道……鉴于我们之间既有的关系……和义务，我无法容忍这一点。”
“什么？”杜尼娅一下子火起来，说道，“我是把您的利益视同我生活中最珍贵的东

西，视同迄今为止构成我整个生命的东西，可您却突然抱怨说我认为您微不足道。”
拉斯柯尔尼科夫一声不吭，只是嘲讽地冷笑一声。拉祖米欣浑身一颤。而彼得·彼得

罗维奇并没有把她的反驳听进去，相反越说越胡搅蛮缠，越说越气愤，仿佛来了兴致。

“爱未来的生活伴侣，爱丈夫，应该超过爱兄长，”他用教训人的口吻说道，“不管怎

样，不能把我看成同……尽管我刚才坚持说，令兄在场时我不愿意、也不能说出我来此要

说的话，现在却准备请您那位可敬的妈妈解释清楚一个重要的问题，于我有伤害的问题。

令郎，”他转向普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜说，“昨天当着拉苏德金先生（或许是……对

不起，我忘记了您尊姓大名，--他客气地向拉祖米欣点了点头）侮辱了我，因为他歪曲了

我那次与您喝咖啡时私下说的一番话，即据我看来，娶一个饱尝了生活艰辛的穷姑娘，要

比娶一个过惯富裕生活的姑娘，对夫妻关系更为有益，因为这有益于道德。但令郎故意把

这话的含意夸张到了荒诞的地步，怪罪我用心险恶，而且据我看是根据您的来信得出的。

如果您，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，能够向我证明说不是这样，令我放心，那我会感

到很高兴的。请告诉我，您在给罗季昂·罗曼诺维奇的信中是怎么传达我的话的？”
“我记不得了，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜不知所措地回答道，“就是按照我自己的

理解写的。我不知道，罗佳是怎么对您说的……或许，他是有点夸张。”
“没有您的暗示，他是无法夸张的。”
“彼得·彼得罗维奇，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜不失尊严地说道，“我们到这儿来

了，这就足以证明我和杜尼娅并没有恶意曲解您的话。”
“说得对，妈妈！”杜尼娅赞同地附和道。

“您看，彼得·彼得罗维奇，您一直在责怪罗佳，而您自己在不久前写的那封信中谈到

他时也有与事实不符的地方，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜鼓起勇气，补充了一句。

“我不记得在信中说过什么与事实不符的话。”
拉斯柯尔尼科夫没向卢仁转过脸去，毫不客气地说道：“您在信上说，昨天我的钱不

是给了被马踩死的人的妻子（尽管我的确是送给她的），而是给了他的女儿（在昨天之前

我还从未见过她）。您在信中说这番话的用意，就是想挑拨我和亲人之间的关系，为此您

又用恶毒的语言污蔑您并不认识的姑娘的品行。这完全是诽谤，是卑鄙的行为。”
“对不起，先生，”卢仁气得发抖，“我在自己的信中提到您的所作所为，全是应令妹

和令尊的请求：她们要我在信中谈谈我是怎样找到您的，您给我留下了怎样的印象。至于

我信中所写的内容，您能找出哪一句是不符合事实的呢，能说您没有乱花钱吗，能说那个



家庭里虽然发生了不幸，但没有任何不体面的人吗？”
“照我看来，您本人连同您的全部体面尊严，都抵不上被您向其扔石头 的那个不幸

姑娘的一个小指头。”
“看来，您已决定让她与令堂、令妹交往？”
“我已经这么做了，如果您想知道的话。今天我就让她与家母和杜尼娅坐到一起了。”
“罗佳！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了起来。

杜涅奇卡满脸通红。拉祖米欣皱起了眉头。卢仁讥讽而又傲慢地微微冷笑。

“您自己看到了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，”他说道，“这里可能有和解吗？现在我希

望，这件事就算了结了，就算说清楚了。我这就走，免得妨碍你们一家人愉快的团聚和密

谈（他站起身来，拿起了帽子）。但临走我想冒昧地说一句，我希望今后能避免这类的会

面，也可以说这类的会面，也可以说这类的妥协。我特别要请求您，最尊敬的普莉赫里娅

·亚历山德罗芙娜，注意这一点，况且我的信也是写给您的，而不是写给别的什么人。”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜有些生气了。

“您好像完全摆布着我们，彼得·彼得罗维奇。杜尼娅已经向您解释了我们为什么没有

按照您的愿望办，她是出于好意。而且您给我写信，也像下达命令似的。难道我们就应该

把您的每一个愿望都看做命令？我倒要告诉您，现在相反，您应该对我们特别客气些，体

谅些，因为我们信任您才丢下了自己的一切来到这里。可见，即便不是这样，我们也几乎

在您的控制之中。”
“您这话说得并不完全正确，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，尤其是在此刻，已经宣布

了玛尔法·彼得罗芙娜赠送三千卢布的遗嘱。这来得似乎正是时候，从你们对我说话所用

的全新语气就看得出来。”他讥讽地补充道。

“从您这话里确实可以看得出，您是指望我们无依无靠，”杜尼娅气愤地指出。

“不过至少现在我无法指望了，而且我特别不愿妨碍你们听取阿尔卡季·伊凡诺维奇·
斯维德里盖洛夫委托令兄转告的秘密建议，这些建议据我看对你们来说是非常重要的，也

可能是很愉快的。”
“哎呀，我的天哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜尖叫道。

拉祖米欣在椅子上坐不住了。

“你现在不羞愧吗，妹妹？”拉斯柯尔尼科夫问道。

“羞愧，罗佳，”杜尼娅说，“彼得·彼得罗维奇，您走吧！”她对他说道，气得脸色煞

白。

彼得·彼得罗维奇看来根本没有料到会出现这样的结局。他太自信了，太相信自己的

权利，太相信自己所控制的牺牲品是无依无靠的。此刻，他也无法相信眼前的一切。他脸

色刷白，双唇颤抖。

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，如果我此刻听了您的这句赠言走出这扇门，那请您注意，

我是不会再回来的。好好考虑一下吧！我决不食言。”
“真是厚颜无耻！”杜尼娅噌地一下从椅子上站起身来，叫道，“我也不愿意您再回



来！”
“什么？原来是这样！”卢仁嚷道，直到最后一刻他还完全不相信会出现这样的结局，

一时变得不知所措。“原来是这么一回事！但您要知道，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，我也可

能提出异议的。”
“您有什么权利对她这么说！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜激动地说，“您能有什么异

议？您有什么权利？哼，我会把我的杜尼娅嫁给您这种人？走吧，彻底离开我们吧，是我

们自己不好，干出这种错事，尤其是我……”
“但是，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜，”卢仁狂怒地喊道，“您用许诺来约束我，现在

却翻脸不认账了……结果……结果我受骗花了许多钱……”
这最后一句牢骚话完全符合彼得·彼得罗维奇的性格，以至于拉斯柯尔尼科夫再也忍

不住了，突然放声大笑起来，尽管他刚才气得脸色发白，竭力控制住自己。可是，普莉赫

里娅·亚历山德罗芙娜却怒不可遏：

“花了许多钱？花了什么钱？您不是在说我们的衣箱吧？可这是列车员免费为您托运

的呀。天哪，我们约束了您！您好好想一想吧，彼得·彼得罗维奇，是您约束了我们，而

不是我们约束您！”
“够了，妈妈，够了！”阿芙多季娅·罗曼诺芙娜央求道，“彼得·彼得罗维奇，请行行

好，走吧！”
“我这就走，但最后还有一句话要说！”他说道，几乎已经完全失去自制力。“令堂似

乎已经忘得一干二净，我决定娶您，可以说是在您名誉扫地，闹得满城风雨的时候。我为

了您不顾社会的舆论，想挽回您的名誉，这样我当然完全、完全可以期望得到报答，甚至

可以要求您知恩图报……只是到了此刻我才恍然大悟！我才明白，我不顾社会舆论，是一

种非常、非常轻率的举动……”
“他太狂啦！”拉祖米欣嚷着，从椅子上霍然站起，准备要教训他一顿。

“您可真是个低贱、狠毒的小人！”杜尼娅说。

“住嘴！住手！”拉斯柯尔尼科夫一边叫喊，一边阻止拉祖米欣；接着他走到卢仁跟

前，几乎紧贴着他：

“请您离开这儿！”他声音不高，一字一顿地说道，“别再开口，否则……”
彼得·彼得罗维奇脸色发青，气歪了脸，瞪了拉斯柯尔尼科夫几秒钟，便转身走了。

毫无疑问，此时他对拉斯柯尔尼科夫的愤怒和仇恨已是无以复加。他把一切都归咎于拉斯

柯尔尼科夫，归咎于他一个人。令人难以置信的是，他下楼时仍然认为，事情或许还远没

有失去希望，至于这两个女人嘛，甚至是“完完全全”可以说服的。



第三章

关键在于他直到最后一刻都无法想象事情会这样了结。他傲慢到了极点，根本没料到

两个贫困无援的女人竟然可能摆脱他的控制。虚荣心，极端的自信或最好称为沾沾自喜，

极大地助长了他的这一想法。彼得·彼得罗维奇是从社会底层熬出来的，所以他习惯于近

似病态地自我欣赏，在才智和能力方面自视甚高，甚至有时会一个人对着镜子顾影自怜。

然而，在世上他最喜爱最珍重的，是他用劳动和各种手段弄来的金钱：因为金钱能使他跻

身于在他之上的人群中。

当彼得·彼得罗维奇刚才痛苦地提醒杜尼娅，他是不顾她声名狼藉决意娶她时，他讲

的完全是真心话，甚至对这种“忘恩负义”之举感到极端愤懑。其实，他在向杜尼娅求婚

时，已经完全确信这些谣言是无稽之谈，因为玛尔法·彼得罗芙娜亲自当众辟谣，全城的

人早已不再议论，反而激烈地为杜尼娅辩护。就是现在他本人也不会否认，当时已知事情

的真相。虽然如此，他仍然觉得自己能做出这一决定，能把杜尼娅抬高到自己的地位上，

是一种了不起的壮举。他此刻向杜尼娅说的这番话，其实是吐露了自己内心珍视的隐秘思

想，他不止一次地欣赏这一想法；他无法理解别人怎么能对他的壮举无动于衷。当他去拜

访拉斯柯尔尼科夫时，感到自己是恩人，准备有人报恩，听到相当悦耳的恭维。如今他下

楼时，毫无疑问觉得自己蒙受了奇耻大辱，壮举没有得到承认。

对他来说，杜尼娅简直是必不可少的；对他来说，与杜尼娅断绝关系真是不可想象。

许久以来，有几年了，他一直梦想着美满的婚姻，他一边攒钱，一边等待时机。在内心深

处，他如醉如痴地幻想有这样一位姑娘：她善良而且贫穷（一定要贫穷），年轻而又美

貌，气质高雅而又受过教育，胆小怕事而且饱尝困苦，对他俯首帖耳而且终身感恩戴德，

只对他一个人百依百顺，佩服得五体投地。工作之余，他耽于这一令人神往的有趣幻想，

他在想象中用这个诱人、有趣的题材为自己编造过多少场面，多少甜蜜的情景啊！而此

时，这个多年的幻想眼看就要成为现实：阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的美貌与学识令他惊

讶；她的无依无靠尤其使他动心。这甚至比他幻想的还要好：出现了这样一位高傲、有个

性、品行端正，学识和修养都高于自己的姑娘（他觉察到了这一点）。就是这样一个女子

将会因他的壮举终身奴仆般地对他感恩戴德，虔诚地对他俯首帖耳，而他将无限地而又绝

对地拥有对她的控制权！……似乎出于巧合，不久前他经过多日的思索和期待，终于做出

决定，要彻底改变仕途，扩大业务范围，逐渐跻身于更上层的社会，这是他早就梦寐以求

的……总之，他决定在彼得堡试试身手。他知道，靠女人可以赢得“许许多多”东西。一个

美貌、贤惠、有教养的女人能为他开拓道路，使他引人注目，博得盛名……然而，如今一

切都化为泡影。现在这一意外的难堪的决裂，就像晴天霹雳打得他目瞪口呆。这简直是个



可恶的玩笑，荒诞透顶！他只不过举止有些傲慢，甚至还没说出自己的意见。他不过是开

开玩笑，一时冲动，结果竟是这样严重！再说，他甚至已经照自己的想法爱上了杜尼娅，

想象中已经控制了她，岂料……不！明天，明天马上应该恢复原样，挽回和弥补，而主要

的是除掉那个妄自尊大、乳臭未干的小子，因为他是罪魁祸首。卢仁不由自主，同样痛苦

地想到了拉祖米欣……不过，这一方面他很快就放心了：“还有这个家伙也一起制服！”事
实上令他胆战心惊的人，正是那个斯维德里盖洛夫……总之，往后有许多操心的事呢……

“不，是我，主要是我的错！”杜涅奇卡拥抱着母亲，吻着她说，“我贪图他的钱财，

但我起誓，哥哥，我没料到他是这么个卑鄙小人。假如从前我看清了他的真面目，我决不

会贪图任何东西！别责备我，哥哥！”
“多亏上帝保佑！多亏上帝保佑！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜似乎下意识地嘟哝

着，仿佛还没完全清楚发生了什么事。

大家都很高兴，过了五分钟甚至都笑了起来。只有杜涅奇卡偶尔回想发生的事，脸色

变得苍白，双眉紧锁。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜全没料到自己也会高兴。就在今天早

上，她还认为解除与卢仁的婚约是一个可怕的灾难。拉祖米欣却是欣喜若狂。虽说他还不

敢完全喜形于色，却像发疟疾似的全身直哆嗦，好像压在心头的一块巨石落了地。现在他

已有权为她们献出自己的生命，帮助她们了……谁知道往下还会发生什么事呢！其实，他

更害怕往下想，害怕自己胡思乱想。只有拉斯柯尔尼科夫一人仍然坐在原来的位置上，几

乎忧心忡忡，甚至心不在焉。是他刚才最坚决地要求卢仁离开，现在却仿佛对所发生的一

切都无动于衷。杜尼娅不由得想到，他仍然很生她的气，而普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜

则胆怯地打量着他。

“斯维德里盖洛夫对你说了什么？”杜尼娅走到他的跟前。

“啊，是呀！是呀！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜嚷道。

拉斯柯尔尼科夫抬起头来：

“他一定要送你一万卢布，同时希望有我在场的时候见你一面。”
“见一面！这绝对不行！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，“再说他怎么敢提出送钱

给她！”
接着，拉斯柯尔尼科夫叙述了（很冷淡地）自己与斯维德里盖洛夫之间的谈话。为了

简明扼要，他略去玛尔法·彼得罗芙娜幽灵的事，因为除了最必要的话以外，他不想岔到

别的事情上。

“你是怎么回答他的？”杜尼娅问道。

“我先对他说，我是什么也不会转告你的。于是他声称，他要设法亲自与你见面。他

表示对你的迷恋是一时胡闹，现在他对你已经没有任何想法……他不愿意你嫁给卢仁……
总之他讲得很乱，前言不搭后语。”

“你自己是怎么理解他的呢，罗佳？你觉得他这人怎么样？”
“我承认，我不太理解。他提出送一万卢布，却又说自己不是个富有的人。他说他想

远行，过了十分钟便忘记了说过这个话。他同样突然间说想结婚，有人给他提亲……当



然，他是有目的的，而且多半是居心不良。不过想来有点儿奇怪，如果他对你不怀好意，

这样做不是太蠢了吗……当然啰，我替你断然拒绝了这笔钱。总之，我觉得他非常古怪，

而且……甚至……有些神经错乱的迹象。但我也可能弄错，可能这也是一种夸张吧。玛尔

法·彼得罗芙娜的死看来对他刺激很大……”
“天哪，让她的灵魂安息吧！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，“我要永远、永远为

她向上帝祈祷！杜尼娅，要是没有这三千卢布，我们现在可怎么办哪！天哪，真像是天上

掉下来的！哎，罗佳，要知道早上我们总共只剩下三个卢布了，我与杜尼娅一直在盘算，

如何尽快地把这块表拿到什么地方去抵押一下，以免我们在那个人想到给我们钱之前，开

口向他要。”
不知怎的，斯维德里盖洛夫的提议让杜尼娅着实大吃一惊。她一直若有所思地站着。

“他定是又有了可怕的念头！”她差点儿全身战栗，几乎喃喃地自言自语道。

拉斯柯尔尼科夫注意到了这一极度的恐惧。

“看来，我还会见到他，”他对杜尼娅说。

“我们会注意他！我一定跟踪找到他！”拉祖米欣坚决地嚷道，“我会盯紧的！这是罗

佳叫我这么做的。刚才他亲口对我说，‘保护好我妹妹。’您同意吗，阿芙多季娅·罗曼诺芙

娜？”
杜尼娅笑了笑，向他伸出手去，但仍是愁眉不展。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜忐忑

不安地瞧了她一眼。不过，这三千卢布显然已经使她感到宽心了。

十五分钟以后，所有的人都热烈地交谈起来。甚至拉斯柯尔尼科夫尽管没有说话，也

全神贯注地听了一会儿。拉祖米欣说得滔滔不绝。

“你们干吗要走，干吗要走呢！”他兴高采烈地说，“在那个小城里你们能干些什么

呢？而主要的是，在这儿你们全家团聚，你们需要互相照顾，非常需要，你们得明白这一

点！嗯，至少住些日子……可以把我看做你们的朋友，你们的伙伴；我相信，我们能办一

个很好的企业。听着，我详细地给你们解释整个这一方案！还在早上，那时还什么事也没

有发生，我的脑海里闪现出这样的一个念头……事情是这样的：我有一个叔叔（我会介绍

你们认识，这是一个仪表堂堂、德高望重的老头儿），他有一千卢布的积蓄，而他本人靠

养老金生活，用不着这笔钱。有一年多了，他三番五次地要我拿了他的这一千卢布，只需

付给他六厘利息。我知道这是怎么回事，他只不过想帮助我。但去年我不需要这笔钱，今

年我只等他到这儿来，我已决定向他借用这笔钱。尔后，你们从三千卢布中拿出一千卢

布，在最初阶段，这笔钱就足够了，我们合伙一起干。我们将干些什么呢？”
接着拉祖米欣开始描述自己的方案，并详细地解释说，几乎所有我们的书商和出版商

都不懂得自己的业务，因而一般来说出书都是亏本的。其实好的出版物通常能收回成本，

并能赢利，有时还有相当大的赢利。拉祖米欣期望能在出版方面干一番事业，因为他已经

给别的出版商干过两年，并且通晓三种欧洲语言，尽管他在六天前对拉斯柯尔尼科夫说，

他的德语“很糟”，其实这是为了劝说拉斯柯尔尼科夫承担一半的翻译工作，获取三个卢布

的报酬，所以当时他扯了谎，而拉斯柯尔尼科夫心里也明白，他这是在扯谎。



“我们干吗要放过到手的东西呢，既然我们有了最重要的条件——本钱。”拉祖米欣兴

奋地说，“当然啰，需要做许多事，但我们会努力干，有您，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜、

我、罗季昂……现在有的出版物很赚钱！干这行的关键，在于我们必须知道该翻译些什

么。我们又翻译，又出版，又学习，同时并进。 现在我会很有用的，因为我有经验。我

与出版商打交道已经快两年了，他们的底细我都知道，并非高不可攀，请相信我！干吗要

坐失良机呢！我自己知道，而且还从未告诉过别人，有两三本书是可以翻译的。仅仅提供

翻译和出版这几本书的主意，每本书就能赚到一百卢布。其中有一本，就是给我五百卢

布，我也不卖这个主意的。你们想，要是我告诉了某个人，他还会犹豫不决，脑子转不过

弯来！至于印刷、纸张、销售方面的业务，你们就托付给我吧！我知道所有的门道！我们

从小事着手，最终会干出一番大事的，至少我们可以靠这些来养活自己，无论如何也会收

回成本的。”
杜尼娅的眼睛发光了。

“您讲的这些，我非常赞赏，德米特里·普罗科菲伊奇，”
她开口说道。

“当然，对此我一窍不通，”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜回答道，“或许这事不错，但

谁知道呢。这是新行当，没什么把握。当然啰，我们必须留在这里，哪怕少住些日

子……”
她望了罗佳一眼。

“你觉得怎么样，哥哥，”杜尼娅问道。

“我觉得他的主意很不错，”他回答道，“当然，不必先考虑成立公司的事，但确实能

够出五六本肯定获利的书。我就知道有一本书一定会畅销。至于他处理业务的能力，也是

无可怀疑的：他是个行家……不过，你们还得花些时间好好商量一下……”
“乌拉！”拉祖米欣大叫起来，“现在你们就住到这儿，这里有一套房子，就在这幢楼

里，还是同一房主。这套房子有三间小屋，自己一个门，同这些客房不连通，还带家具，

租金也适中。你们先把这房子租下来。明天我帮你们去抵押手表，并把钱拿来，那就一切

都解决了。主要的是，你们三人可以住在一起，罗佳与你们……你去哪儿，罗佳？”
“罗佳，你怎么要走啦？”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊恐地问道。

“在这种时候！”拉祖米欣嚷道。

杜尼娅难以置信而又惊奇地望着哥哥。他手里拿着制帽，准备走了。

“你们好像在埋葬我，或者在跟我永别似的，”他有点儿莫名其妙地说道。

他好像微微一笑，但似乎又不是在笑。

“谁知道呢，或许这是我们的最后一次见面，”他冷不丁地添上了一句。

他本来是心里想着这句话，不知怎的竟脱口而出。

“你这是怎么啦！”母亲叫道。

“你去哪儿呀，罗佳？”杜尼娅感到奇怪地问道。

“是的，我得走啦，”他含糊其辞地回答说，好像想说些什么可又犹豫不决。然而，他



那苍白的面孔却露出果断的神情。

“我本想告诉……来这儿时，我本想告诉您，妈妈……和你，杜尼娅，我们最好分开

一段时间。我觉得自己不舒服，心境不宁……以后我会来的，我自己会来的，到……能来

的时候。我不会忘记你们，我爱你们……别管我！让我一个人去吧！我早已下定决心……
对此我早已下定决心……不管我出什么事，不管我是死还是活，我只想独自一个人待着。

把我彻底忘了吧。这样最好……别打听我的事。一旦需要，我自己会来的，或者……我会

叫你们去的。或许，一切都会恢复原样！……可现在，你们爱我，就别管我……否则，我

会恨你们的，我觉得……再见！”
“天哪！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜惊叫起来。

不管是母亲还是妹妹，都惊恐万状。拉祖米欣也同样如此。

“罗佳，罗佳！咱们言归于好吧，让我们像从前那样！”可怜的母亲大声喊道。

他缓缓地朝门口转过身去，缓缓地走出了房间。杜尼娅追上了他。

“哥哥！你怎么能这样对待妈妈，”她眼里闪着怒火，低声地说。

他心情沉重地看了她一眼。

“没关系，我会来的，我以后会来的！”他低声地嘟哝着，似乎不太清楚自己想说什

么，随着就走出了房间。

“冷酷无情的利己主义者！”杜尼娅嚷道。

“他有点儿神经错乱，并不是冷酷无情！他神经不正常了！难道您没有发现吗？您这

样说倒是有些冷酷无情！……”拉祖米欣紧紧地抓住她的手，在她耳边急切地悄声说道。

“我马上就回来！”他向目瞪口呆的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜叫了一声，跑出了房

间。

拉斯柯尔尼科夫正在走廊的尽头等待着他。

“我就知道你会跑出来，”他说，“回到她们身边去，和她们在一起……明天也待在她

们那儿……永远待在她们那儿。我……或许，会来的……如果可能的话。再见！”
他没有跟拉祖米欣握手，就转身走了。

“那你上哪儿去？去干什么？你怎么啦？怎么能这样！……”完全不知所措的拉祖米欣

嘟哝着。

拉斯柯尔尼科夫又停住了脚步。

“咱们一言为定：任何时候什么也别问我。我没什么好回答你……别来找我。或许我

会来这儿的……别管我，但不要离开……她们。你明白我的话吗？”
走廊里一片漆黑，他们站在一盏灯旁。两人默默对视了片刻。拉祖米欣一辈子都忘不

了这一时刻。拉斯柯尔尼科夫的目光越来越炽烈锋利，仿佛要刺入他的心灵，刺入他的意

识。突然，拉祖米欣浑身一哆嗦。仿佛有种奇怪的东西在他们中间闪过……出现了某个像

心灵感应一般的念头；这是件可怕的，见不得人的，双方突然心照不宣的事情……拉祖米

欣的脸色灰白，像死人一般。

“现在你明白了吗？”拉斯柯尔尼科夫突然开口说，他的脸因痛苦而歪扭着。“回去



吧，回到她们身边去吧，”他突如其来地补充了一句，迅速地转过身去，走出了这幢房

子……现在，我不打算描述那天晚上普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜那里的情景：拉祖米欣

是如何回到她们身边，如何安慰她们，如何发誓说应该让罗佳去休息治病，又如何保证说

罗佳一定会来，每天都会来，现在他心情非常沮丧，不该去刺激他，而他，拉祖米欣，将

会关心他，为他找一个好医生，让他得到最好的全面的治疗……总之，从那天晚上起，拉

祖米欣便成了她们的儿子和哥哥。



第四章

拉斯柯尔尼科夫径直来到了位于河边的索尼娅住的那幢房子。这是一幢绿色三层旧

楼。他找到了看门人，从他那儿大略打听到裁缝卡佩瑙莫夫的住处。在院中的一角，他找

到了漆黑狭窄的楼梯口。他终于摸上二楼，进入临院一边的长走廊。当他在黑暗中摸索，

弄不清卡佩瑙莫夫住在哪儿时，突然在两三步远的地方，有一扇门打开了，他不由自主地

拉住了这扇门。

“谁在这儿？”一个女子的声音惊恐地问道。

“是我……我来找您的，”拉斯柯尔尼科夫应道，走进了一间小小的门厅。屋里一把破

椅上，放着一个歪歪扭扭的铜烛台，上面插了一支蜡烛。

“是您！天哪！”索尼娅轻声叫了起来，愣在那儿一动不动。

“您的房间在哪儿？在这里？”
于是，拉斯柯尔尼科夫竭力不去看她，快步走进了房间。

索尼娅随后也端着烛台走了进来，她放下蜡烛，站到他面前，心慌意乱，焦虑不安。

显然，他的突然来访使她手足无措，苍白的面孔猛地涨得通红，甚至泪水盈眶……她既感

到难受羞愧，又感到高兴……拉斯柯尔尼科夫赶紧扭过脸去，在桌旁的一把椅子上坐下。

他飞快地环视了一下这间屋子。

这间屋子很大，但屋顶非常低，是卡佩瑙莫夫家唯一出租的房间。左边墙上有一扇上

了锁的、通往卡佩瑙莫夫家的门。对面右边的墙壁上，还有一扇一直紧锁着的门。门后面

是相邻的另一套住宅，属于另一个门牌号。索尼娅的房间像一个棚子，是不规则的四边

形，显得有些奇形怪状。临河那面开着三扇窗子的墙，走向稍斜，因而一个墙角又尖又

深，在微弱的光线下甚至无法看清；另一头的墙角则成了极不像样的钝角。在这大房子里

几乎没有什么家具。右边墙角放着一张床，床旁靠着门有一把椅子。挨床的那面墙，在通

向邻家住宅的门旁，搁着木板钉成的普通桌子，上面铺了一块蓝台布，桌旁是两把藤椅。

在对面墙靠近锐角处，孤零零地摆着一个不大的普通木制的五斗柜。这就是屋子里的全部

家具。在每个墙角里，肮脏发黄、破破烂烂的糊墙纸都已成了黑色，看来冬天这里一定是

阴冷潮湿，煤气呛人。贫穷之状显而易见，甚至床上都没有床幔。

索尼娅默默地望着自己这位客人那么聚精会神、那么毫无顾忌地打量她的房间，未了

甚至吓得哆嗦起来，就像面对着法官，面对着掌握她命运的人。

“我来得太晚了……有十一点钟了吧？”他问道，仍然没有抬起眼来看她。

“有了，”索尼娅喃喃地说，“啊，有十一点钟了！”她突然急切地说道，仿佛抓到一根

救命稻草似的。“房东家的钟刚刚敲过……我听到的……有十一点钟了。”



“我是最后一次来看您了，”拉斯柯尔尼科夫神色忧郁地接着往下说，尽管现在他只是

头一次来。“或许，我再也见不到您了。”
“您……要离开此地？”
“我也不知道……明天一切就会……”
“那么明天您不去卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿？”索尼娅的声音有点发颤。

“我不知道，一切看明天早上……问题并不在这里，我来只是想对您说一句话……”
他抬起了自己那若有所思的目光，望着她，突然发现自己坐着，她却仍然站在他面

前。

“您为什么站着呢？坐吧。”他突然换了语气，轻声柔和地说道。

她坐了下来。他亲切地、几乎是怜悯地望了她一会儿。

“您这么瘦哇！瞧您的手！皮薄得透明一般。手指冰冷得像死人。”
他抓住了她的手。索尼娅淡淡地一笑。

“我一直是这样的。”她说道。

“住在家里时，也是这样的？”
“是的。”
“嗯，那当然啰！”他断然地说，脸上表情和语气突然又变了。他再一次环顾了一下四

周。

“这房间是向卡佩瑙莫夫租的吗？”
“是的……”
“他们住在这扇门后？”
“是的……也是这样大小的房间。”
“全家住在一间屋子里？”
“住在一间屋子里。”
“我要是住在您这儿，夜里会害怕的，”他神色忧郁地说。

“房东夫妇为人很好，和蔼可亲，”她回答道，仿佛还没弄明白，没回过神来。“所有

的家具，所有的……所有的东西都是房东的。他们心地善良，孩子们也经常到我这儿

来……”
“是那些口齿不清的？”
“是的……他说话结巴，又是个跛子。他的妻子也是这样……不光是说话结巴，而且

好像有些音发不出来。她为人善良，非常善良。他过去是个家奴。有七个孩子……老大是

个结巴，其余的孩子也都有病……可说话不结巴……您怎么知道他们的事的？”她觉得有

点儿奇怪，又问了一句。

“一切都是您父亲告诉我的。他对我讲了您的一切……说您六点钟出去，八点多钟才

回来；说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜跪在您的床前。”
索尼娅一下子非常窘迫。

“今天我好像看见他了，”她犹豫不决地喃喃说道。



“谁？”
“我父亲。我在马路上走，靠近街角，九点多钟时，好像是他走在我前面。非常像

他。我本打算到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿去……”
“您在散步？”
“是的，”索尼娅又不好意思地低下了头，迅速地嘟哝说。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜差点儿没打您，是吗，那是父亲在的时候。”
“哎呀，没有，哪能啊，哪会这样，没有！”索尼娅甚至有点惊慌不安地看了他一眼。

“那您爱她吗？”
“她？那——当——然啰！”她悲戚地拖长了声音，突然痛苦地双臂合抱。“哎呀！您

对她……您要是了解她多好。要知道，她完全像个孩子……要知道，痛苦使她……好像精

神失常了。她从前可是那么聪明能干……那么宽宏大度……那么善良！您根本不了解，根

本不了解……唉！”
索尼娅像是绝望中说了这番话。她绞着双手，又激动又悲伤。她那苍白的脸颊又一次

泛起红晕，眼里流露着痛苦的神情。显然，她内心受到很大的触动，显然，她非常想表达

出来，想说出来，想维护什么。突然间她整个面庞都现出一种深沉无比的怜悯之情，如果

能这样形容的话。

“她打我！您说的是什么呀！天哪，她打我！就算是她打了我，那又怎样呢！嗯，那

又怎样呢？您根本不了解，根本不了解……她是个多么不幸的女人哪，多么不幸的女人

哪！而且还有病……她追求公道。她是个纯洁的人。她坚信一切都该是公道的，她要求公

道……哪怕折磨她，她也不会干出不公道的事。她自己没发现，人间不可能处处都有公

道，她为此生气恼怒……像个孩子似的，像个孩子！她为人公道，为人公道！”
“您以后怎么办？”
索尼娅探询地瞧了他一眼。

“他们要靠您生活呀。不过从前一切也都靠您，已故的那位不也是向您要钱去喝个酩

酊大醉吗。嗯，现在该怎么办呢？”
“我不知道，”索尼娅忧郁地说。

“他们还住在那儿？”
“我说不上，他们欠了房租。听说房东太太今天说不愿意再租给他们住了，卡捷琳娜·

伊凡诺芙娜则说，她自己也不多待一分钟。”
“她哪儿来这么大的勇气？指望您吗？”
“哎呀，别这么说，您别这么说！……我们是一家，我们一起过活！”索尼娅突然又激

动起来，甚至有点儿生气，宛如一只金丝鸟或别的小鸟在赌气。“她有什么办法呢？有什

么办法呢？”她急切而又激动地问道，“她今天流了多少泪呀，流了多少泪呀！她的精神有

点儿错乱，您没注意到吗？精神有点儿失常。一会儿像个孩子坐立不安，操心要让明天过

得像个样，有冷盘和其他的一切……一会儿绞着双手，咳着，流着眼泪，突然绝望地用头

撞墙。过后她又感到一阵宽慰，因为她把一切希望都寄托在您的身上：她说您现在会帮助



她的，她要去借些钱，与我一起回到她的家乡去，在那儿办一所贵族女子寄宿中学，聘请

我当学监，于是我们将开始一个崭新的美好的生活。她亲吻我，拥抱我，安慰我，并对此

深信不疑！她对这些幻想深信不疑！难道能去反驳她吗？今天整整一天她就忙着洗呀、擦

呀、缝呀，独自一人凭借自己那点儿力气把洗衣盆拖进了房间，累得气喘吁吁，扑倒在床

上。早上我与她一起去给波莲奇卡和莲尼娅 买鞋，因为她们的鞋子都破了，只是我们带

的钱不够，还差得很多。可她挑选了一双那么可爱的小皮鞋，因为她有审美眼光，您不知

道……那时她在铺子里当着店里伙计的面放声大哭起来，因为钱不够……唉，看着真可

怜……”
“这么一说我就明白了……您为什么这样生活，”拉斯柯尔尼科夫苦笑地说道。

“难道您不怜悯吗？不觉得可怜吗？”索尼娅又问道，“我知道，您还一无所知就把自

己仅有的钱送给了他们。要是您全知道了……天哪！我有多少次，多少次惹得她掉下了眼

泪！上个星期还有一次！哎呀，我可真是！就在他去世前一个星期。

我做得太冷酷太无情了！我这么做了多少次，多少次呀。现在回想起这些，我整天都

痛苦不堪！”
索尼娅一边说，一边绞着手，因往事而痛苦万分。

“您怎么是冷酷无情呢？”
“是的，是我，是我！那天我回去了，”她哭着往下说，“父亲对我说：‘给我念一段

吧，索尼娅，我有点儿头痛，给我念一段吧……书在那儿，’他有一本书，是从安德烈·谢
苗诺维奇那儿拿来的，就是列别贾特尼科夫，他住在那儿，父亲常常从他那儿拿到这种滑

稽可笑的书。而我却说：‘我该走啦，’因为我不愿意念这种书。我到他们那里去，主要是

为了给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看一些衣领。丽莎维塔，那个女贩子，给我送来一些便宜的

领子和袖口，这些东西漂亮，新式，还绣着花。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜非常喜欢，她比在

身上，在镜子跟前打量着自己。她非常、非常喜欢，她说：‘请把这些东西送给我吧，索

尼娅，’她都说了请字，是多么想要哇。可是她戴这些又有什么用呢？只不过是回顾一下

往日那美好的时光而已！她照着镜子，自我欣赏，可什么衣服也没有，什么饰物也没有，

这样已经有几年了！但她任何时候也不会向任何人要任何东西，她高傲自重，宁愿把自己

仅有的东西送人。可这一次她竟央求我，可见她是多么喜欢哪！可是我却舍不得给，我

说：‘您有什么用呢，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜？’我是这么说的：‘有什么用’。真不该对她说

这样的话！她就那么瞅了我一眼，她心里因为我拒绝了她而特别难受，我望着这一切也真

心酸……她难受的不是没有衣领，而是我拒绝送给她，我看出了这一点。哎呀，现在我恨

不能把一切都收回，把一切都改变了，把过去说的一切都……哎呀，我……说这干吗，这

对您是无所谓的！”
“您认识那个女贩子丽莎维塔？”
“是的……难道您也认识她？”索尼娅有点儿惊奇地反问道。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜有肺病，非常严重，她活不了多久，”拉斯柯尔尼科夫说完沉

默了片刻，没有回答她的问题。



“哎呀，不，不，不！”索尼娅下意识地紧紧抓住他的双手，仿佛在央求别让她死去。

“要知道，死了会好些。”
“不，不会更好，不会更好些！根本不会更好！”她惊慌失措，下意识地反复说道。

“那孩子们呢？要是不靠您的话，您又能把他们送到哪儿去呢？”
“啊，我也不知道！”索尼娅双手抱着脑袋，几乎绝望地叫道。显而易见，她脑海里已

经多次闪过这一念头，他只不过又一次引出它来。

“现在，卡捷琳娜·伊凡诺美娜还活着，你要是生了病住进医院，那怎么办呢？”他毫

不留情地坚持说道。

“哎呀，哪能呢，哪能呢！这是不可能的！”极度恐惧扭曲了索尼娅的脸。

“怎么不可能呢？”拉斯柯尔尼科夫冷笑着继续往下说，“你们没有上保险吧？那时他

们将会怎样？成群结队地流落街头；她咳嗽着乞求路人，像现在这样用头去撞墙，孩子们

则号啕大哭……她将倒在街上，被送到警察局，再送到医院，然后死去，而孩子们……”
“哎呀，不！……上帝不会让这种事情发生！”索尼娅终于从压抑着的心底里吐出了这

么一句话。她倾听着，哀求地望着他，合着手默默地央求着，好像他能主宰一切似的。

拉斯柯尔尼科夫站起身，开始在屋子里走来走去。就这样过了片刻。索尼娅站在那儿

垂着两手，低下脑袋，愁眉不展，忧心如焚。

“不能存些钱吗？以防万一？”他突然在她跟前站住了脚，开口问道。

“不能，”索尼娅嗫嚅地说。

“当然不能！您试过吗？”他几乎是嘲讽地添上了一句。“试过。”
“没成！那当然啰！用不着问！”
于是，他又在屋子里踱来踱去。这样又过了片刻。

“您不是每天都能赚到钱？”
索尼娅更加发窘，两颊再一次涨得通红。

“不是，”她喃喃地说，内心痛苦不堪。

“波莲奇卡大概也会这样的，”他突然说道。

“不！不！不会这样，不会的！”索尼娅是那么悲痛欲绝地大声叫喊着，仿佛被人冷不

防地扎了一刀。“上帝，上帝是不会让这种可怕的事情发生的！……”
“上帝已经让这在别人身上发生了。”
“不，不！上帝会保佑她的，上帝！……”她狂乱地重复说

“或许连上帝都根本不存在，”拉斯柯尔尼科夫甚至有点儿幸灾乐祸似的回答道。他笑

了起来，并瞥了她一眼。

索尼娅的面容突然大变：一阵痉挛从脸上掠过。她以无可名状的责备神情看了他一

眼，想开口说些什么，但一句话也说不出，只是用手捂着脸突然痛不欲生地号啕大哭起

来。

“您说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜精神失常，可您自己也是精神失常啊，”他沉默了片刻说

道。



大约过了五分钟。他仍然一声不吭，也不看她，来回踱着步子。末了，他走到她面

前，两眼炯炯有神。他双手抓住她的肩膀，两眼直愣愣地盯着她那泪脸。他的目光严峻、

激奋、咄咄逼人，双唇剧烈地颤抖着……突然他跪了下来，俯身到地吻了吻她的脚。索尼

娅吓得赶紧闪到一旁，就像避开一个疯子似的。的确，他看上去十足是个疯子。

“您这是干什么，这怎么成？跪在我面前！”她嘟哝着，脸色变白，心里充满了痛苦。

他立刻站起身来。

“我不是向您跪拜，我跪拜的是人类的全部苦难，”他生硬地说了一句，向窗口走

去。“听着，”过了片刻，他又转向她补充说，“刚才我还对一个欺凌别人的家伙说，他比

不上你的一个小手指……我还对他说，我今天就让妹妹很荣幸地和你坐到了一起。”
“哎呀，您怎么对他们说这话！还当着她的面？”索尼娅慌张地嚷道，“和我坐在一起

还荣幸！要知道我……是个卑贱的女人……我是个罪孽深重的、罪孽深重的女人！哎呀，

您怎么能这样说！”
“我这样说你，并不是为了你的卑贱和罪孽，而是为了你那巨大的苦难。至于你罪孽

深重，确实如此，”他几乎激昂地补充说，“你最大的罪孽，是白白地毁了和出卖了你自

己。这还能说不可怕吗！你过的生活连自己都深恶痛绝，同时心里也明白（只要睁开眼睛

看看）这样做帮不了任何人，也救不了任何人；这还不可怕吗！最后请你告诉我，”他几

乎狂怒地说，“在你身上，这种耻辱和卑贱怎么能跟与之水火不容的神圣情感共存呢？要

知道，干脆投河一死了之也要比你这样好得多，好上一千倍，明智一千倍！”
“可他们怎么办呢？”索尼娅悲戚地望着他，有气无力地问道，同时对他出的这主意却

丝毫不惊讶。拉斯柯尔尼科夫奇怪地瞥了她一眼。

从她的眼神中，他明白了一切。看来，她自己已有过这个念头，或许她在绝望中曾多

次认真地考虑过自杀了事，所以现在对他的这一说法几乎不感到任何惊讶。甚至他说话的

残酷，她也没有察觉出来（当然，她同样也没听出他话中的责备和对她的耻辱抱有的独特

见解。但这一点他是看得一清二楚的）。不过他心里完全明白，很久以来她一想到自己那

卑贱而耻辱的境地就痛不欲生。他一直在思索，是什么，是什么迄今阻碍她去自杀？只是

在此刻，他才恍然大悟，这些可怜的小孤儿和这个不幸的、精神失控、肺病缠身的，常常

以头撞墙的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对她是多么的重要。

虽然如此，但他仍然意识到，索尼娅以其个性和所能受到的教育，是绝不会一直这样

生活下去的。但他内心还有一个疑问：如果说她无法投河自尽，那她为什么长期处于这种

境地而没有发疯呢？当然，他心里明白，索尼娅的处境是社会上的一种偶然现象，但不幸

的是，远不是独一无二、绝无仅有的现象。然而，正是这种偶然性，一定的文化程度，以

及过去的全部生活，很有可能促使她在走上这条耻辱之路时就立刻结束自己的生命。是什

么支撑着她呢？不会是由于堕落吧？显而易见，她只是机械地陷入这种可耻的行为，真正

的堕落还丝毫没有侵袭到她的心灵：他看清了这一点；她实实在在地站在他的面前，而不

是在梦中……
“她有三条路，”他思忖道，“投河自尽，进疯人院，或者……或者最终堕落下去，变



得头脑麻木，心肠冷酷。”在他看来，最后这种设想最使他感到厌恶。然而他已是个怀疑

主义者，年纪轻轻，不切实际，因而也很冷酷，所以他不能不相信，最后一条堕落之路是

最有可能的。

“难道真是这样吗，”他暗自叫起来，“难道这个保持着纯洁心灵的女子，最终会自觉

地陷入那个龌龊恶臭的泥潭里去吗？难道她已经开始堕落了？难道忍到今日是因为觉得淫

荡不是那么丑恶了？不，不，这是不可能的！”就像刚才索尼娅一样，他也这样叫了出

来，“不，一直阻止她投河自杀的，是她认为那样做是罪过；还有他们，那些孩子们……
如果说她至今还没有发疯……可谁又能说她没有发疯呢？难道她能理智地思考吗？难道有

谁会像她那样说话？难道理智健全的人会像她那样去推理？难道可以这样安坐在把她拽进

水的污潭上，等待着毁灭，而当别人提醒危险时，竟然挥手拒绝，捂住自己的耳朵，置之

不理？她难道在等待奇迹出现？大概正是这样。难道这一切不恰是精神失常的迹象吗？”
他极力坚持这一想法，与其他出路相比，他更喜欢这一种出路。他开始目不转睛地盯

着她。

“你是不是常祈祷上帝，索尼娅？”他向她问道。

索尼娅没有做声。他站在她的身旁，等着她回答。

“除了上帝，我还有什么呢？”她迅速而坚决地小声说，眼睛突然一亮，快速瞥了他一

眼，并紧紧地握住他的手。

“嗯，果然如此！”他暗自思忖。

“那么，上帝因此为你做了些什么？”他进一步追问道。

索尼娅久久不吭一声，仿佛回答不上来。她那瘦骨嶙峋的胸脯激动地上下起伏着。

“别说啦！别问啦！您不配！……”她猛地叫道，目光严厉而愤怒地瞧着他。

“果然如此！果然如此！”他固执地暗自想道。

“上帝会做一切事！”她又垂下了头，迅速而轻声地说道。

“这就是出路！这就是对出路的解释！”他暗自断言，同时非常好奇地打量着她。

他怀着一种新的奇特的心情，几乎近于病态的情感，端详着这张苍白消瘦、颧骨凸起

的脸庞，这双能闪射出冷峻强烈神情的温柔的蓝眼睛，这个因愤怒而瑟瑟发抖的孱弱身

躯；所有这一切在他看来越来越无法捉摸，几乎难以想象。“狂热的信徒！狂热的信

徒！”他在心里一遍又一遍地说着。

五斗柜上放着一本书。他每次踱去踱回总会注意到它；这时他拿起书翻了一下。这是

一本俄文版的《新约全书》，书已经看旧了，是皮面精装的。

“这书是哪儿来的？”他从屋子另一角向她叫道。她仍然站在原来的地方，离桌子两三

步远。

“人家给我拿来的，”她回答，仿佛很不情愿，连看都没看他一眼。

“谁拿来的？”
“丽莎维塔，我向她要的。”
“丽莎维塔！真奇怪！”他心里想道。索尼娅的一切不知怎的使他越来越感到奇怪而不



可思议。他捧着书，凑到蜡烛跟前，开始翻阅起来。

“讲拉撒路复活的在哪里？”他突然问道。

索尼娅两眼死死地瞧着地上，没有回答。她的身子微微侧向桌子站着。

“拉撒路复活是在哪一章 ？帮我找一找，索尼娅。”
她朝他斜睨了一眼。

“不在那儿……在第4篇福音书 里……”她生硬地低声说道，但没有朝他走去。

“把它找出来读给我听，”他说着坐了下来，胳膊肘支在桌上，手托着脑袋，愁眉苦脸

地凝视着别处，准备听她朗读。

“过三个星期，我将到七里外去 ！如果情况不是更糟，我或许会待在那儿。”他喃喃

自语。

索尼娅疑惑不解地听着拉斯柯尔尼科夫这一古怪要求，犹豫不决地走到桌旁。不过，

她还是拿起了书。

“难道您没有读过？”她问道，皱着眉头，隔着桌子瞅了他一眼。她的语气越来越严厉

了。

“那很早了……还在上学时读过。念吧！”
“没在教堂里听过？”
“我……不上教堂。你经常上教堂？”
“不——不，”索尼娅嘟哝着。

拉斯柯尔尼科夫微微一笑。

“我明白了……那你明天也不去参加父亲的葬礼啦？”
“我会去。我上个星期……就参加了一个追荐仪式。”
“追荐谁？”
“丽莎维塔。她是被人用斧头砍死的。”
他的神经绷得越来越紧。头也开始晕了起来。

“你与丽莎维塔是朋友？”
“是的……她为人很公道……她来过这儿……很少来……因为来不了。我同她一起读

圣经……一起聊天。她必得见到上帝 。”
这文诌诌的词他听上去颇觉古怪；此外他又有一个新发现：她与丽莎维塔有着秘密的

来往，她俩都是——狂热的信徒。

“这样连我自己也会成狂热的信徒了！会传染上的！能传染哪！”他暗自想道。“读
吧！”他冷不丁坚决而又愤愤地叫道。

索尼娅仍然犹豫不决，心怦怦直跳。不知怎的她不敢读给他听。他近乎痛苦地望着这

个“可怜的疯女”。
“干吗要读给您听呢？您不是不信教吗？……”她嗫嚅着，好像喘不上气来。

“读吧！我想听！”他坚持说，“你不是给丽莎维塔读过吗！”
索尼娅打开书，找到了这一章。她双手颤抖着，嗓子也发不出声音。她开始了两次，



但一个音也发不出来。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”
她终于念出了声，吃力地读起来，然而从第三个单词起，声音突然变得又尖又细，一

下子又没声了，就像一根绷得过紧的琴弦断了。她透不过气，胸口憋得难受。

拉斯柯尔尼科夫多少有些明白，为什么索尼娅不想读给他听。他越是清楚地意识到这

一点，就越是粗鲁地、愤愤地坚持要她朗读。他太清楚了，袒露和揭示自己的一切此刻对

她来说是多么痛苦。他明白，这种感情确实构成了她的真正秘密，或许是早就埋藏在心

底，还在少女时代，还在家里，在她那可怜的父亲和痛苦发狂的继母身边，在饥寒交迫的

孩子们中间，在哭喊和责骂声中。不过此时他心里也明白，明白无误：她尽管此刻开始朗

读时感到非常痛苦和害怕，但与此同时又强烈地想要朗读，不管有多么痛苦和害怕；而且

是给他朗读，让他听到，就是在现在，不管会引起什么后果！……他从她那眼神中看出了

这一点，从她那激动的情绪中明白了这一点……她控制住情绪，克服了刚开头读时的抽

噎，继续往下读《新约全书·约翰福音》第11章。就这样，她读到了第19节：

有好些犹太人来看马大和马利亚，要为他们的兄弟安慰他们。马大听见耶稣来了，就

出去迎接他，马利亚仍然坐在家里。马大对耶稣说：主啊！你若早在这里，我兄弟必不

死。就在现在我也知道，你无论向上帝求什么，上帝也必赐给你。

这时她重又停了下来，羞怯地预感到，她的声音会再次打颤，再次停止……

耶稣说：你兄弟必然复活。马大说：我知道在末日复活的时候，他必复活。耶稣对他

说：复活在我，生命也在我 ；信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永

远不死。你信这话吗？马大说：

（索尼娅仿佛痛苦地缓了口气，又清晰有力地读起来，好像自己在大声忏悔：）

主啊，是的，我信你是基督，是上帝的儿子，就是那要临到世界的。

她稍稍停顿，迅速抬眼看了看他，随即克制自己，又接着往下读。拉斯柯尔尼科夫坐

着一动不动地听，没有转过脸来，胳膊支在桌上，两眼瞧着别处。她读到了第32节。

马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，说：主啊！你若早在这里，我的兄

弟必不死。耶稣看见他哭，并看看与他同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。便

说：你们把他安放在那里；他们回答说：请主来看。耶稣哭了。犹太人就说：你看他爱这

人是何等亲切。其中有人说：他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？

拉斯柯尔尼科夫朝她转过脸去，神情激动地望着她：是的，果然如此！她像真发了疟

疾，浑身直打哆嗦。这是他预料到了的。她快要读到那些描写前所未闻的伟大奇迹的词句

了，心里涌起了狂喜。她的声音像金属般铿锵有力，充溢着兴奋与欢乐而更加动听。她眼

前模糊不清，一行行字错乱交叠，但她能背出所读的章节。在读到最后一节：“他既然开

了瞎子的眼睛，岂不能叫……”的时候，她压低声音，热烈激动地传达出那些不信教的瞎



眼犹太人的疑惑、责备和辱骂；可他们刚过一会儿就像遭了雷击似的俯倒在地，号啕大

哭，从此信起教来……“他呀，他同样也是瞎子，也是不信教的；他马上也会听到，同样

也会信起教来，对，对！马上。”她幻想着，由于兴奋的期待而浑身发抖。

耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一块石头挡着。耶稣说：你们把石

头挪开。那死人的姐姐马大对他说：主啊！他现在必是臭了，因为他死了已经四天了。

她把“四” 字读得特别有力。

耶稣说：我不是对你说过吗，你若信，就必看见上帝的荣耀嘛。他们就把石头挪开。

耶稣举目仰望天说：父啊，我感谢你因为你已经听我。我知道，你常听我。但我说这话是

为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。说了这话，便大声呼叫说：拉撒路出来。那

死人就走出来了。

（她高声兴奋地读完，身上一阵寒战，仿佛在亲眼目睹：）

手脚裹着布；脸上包着手巾。耶稣对他们说：解开，叫他走。

那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多有信他的。

她没再往下读，也无法读下去，就合上书，随即从椅子上站起身来。

“这就是拉撒路复活的故事，”她突然严肃地低声说。她一动不动地呆立着，脸扭向一

旁，不敢而又像不好意思地抬眼望他，全身仍如发寒热似的不停地哆嗦。插在那个歪斜烛

台上的残烛已快熄灭，暗淡地照着陋室里一个杀人犯和一个卖淫女，他们奇怪地凑在一起

读这本永远的书 。这样过了五分钟，或许更久些。

“我是来说一件事的，”拉斯柯尔尼科夫忽然皱起眉头大声说，并站起来走到索尼娅的

跟前。她默默地抬起眼看他。他的目光特别严肃，流露出某种疯狂的决心。

“今天我丢开了自己的亲人，”他说，“我的母亲和妹妹现在我再也不去她们那儿了。

我与她们断绝了一切关系。”
“为什么？”呆若木鸡的索尼娅问道。不久前与他的母亲和妹妹的见面，给她留下了非

常深刻的印象，尽管她自己也说不清楚这是怎样的印象。听到断绝关系的话，她几乎惊骇

万分。

“现在我只有你一个人了，”他补充了一句，“让我们一起走吧……我是来找你的。我

们都是该诅咒的人，我们一起走吧！”
他两眼熠熠发光。“他像个疯子！”——这回轮到索尼娅这么想了。

“去哪儿？”她吃惊地问道，不由得向后退去。

“我怎么知道？我只知道，我们走的是同一条路；我准确知道的，只有这一点。有一

个共同的目标！”
她望着他，什么也没听懂。她只是意识到，他非常不幸，极其不幸。

“你要对他们说，他们之中谁也无法理解，”他接着往下说，“可我明白了。我需要

你，因此我才来找你。”



“我不明白……”索尼娅喃喃地说。

“你以后会明白的，难道你不是也这样做了？你同样出了格……居然走了这一步。你

是在自杀，你害了一个生命……自己的生命（这反正都一样）。你本可以依靠精神和理智

过活，而后死在干草市场……但你无法忍受下去。倘若剩下你孤身一人，你会像我一样发

疯的。现在你就已经像个疯子了。所以我们应该一起走，走同一条路！让我们走吧！”
“为什么？为什么您要这样！”索尼娅说道。他的这番话使她感到莫名其妙，又令她激

动不安。

“为什么？因为不能再这样下去了，这就是为什么！最终应该是认真地、毫不回避地

考虑一下，而不是孩子似的大哭大叫，说什么上帝是不会允许的！假如明天你真的被送进

医院，那怎么办呢？她已是精神失常，又患肺病，很快就会死去，那孩子们呢？难道波列

奇卡不会被毁掉吗？难道你在这里没有看见过被母亲打发去街头行乞的孩子们吗？我知道

这些母亲住在什么地方，过着怎样的生活。那儿的孩子不可能还是天真烂漫的孩子。那里

七岁的孩子已经堕落，成了小偷。要知道，孩子——是基督的形象：‘因为在天国的正是

这样的人’ 。他吩咐尊重他们，热爱他们，他们是未来的人类……”
“那怎么办，那怎么办呢？”索尼娅歇斯底里地哭着，绞动双手，一遍又一遍地说。

“怎么办？该摧毁的就摧毁，完全彻底，只能这样；由自己承担起痛苦！什么？听不

懂？以后你会懂的……要有自由和权利，而主要是权利！支配一切怯懦的生灵，支配全部

蚂蚁窝 的权利！……这就是目的！记住这一点！这是我给你的临别赠言！或许这是我最

后一次和你谈话。如果我明天不来，你自己会听说一切的，那时你想一想我现在说的这些

话。而以后，过上几年，现实生活可能会让你明白这番话的意思。如果我明天来了，那我

要告诉你，是谁杀了丽莎维塔。再见！”
索尼娅吓得全身震颤了一下。

“难道您知道谁是凶手？”她问道，一下子觉着浑身冰凉，惊异地望着他。

“我知道，而且会告诉——你，你一个人！我选中了你。我再来不是向你乞求宽恕，

我只是来告诉你。我早已选中了你，要把这件事告诉你。还在你的父亲谈起你的时候，还

在丽莎维塔活着的时候，我就这样想过。再见。不必握手。明天见！”
他走了出去。索尼娅像望着一个疯子似的望着他，而她自己也像个精神失常的人，对

此她也有所感觉。她头昏脑涨。“天哪，他怎么会知道谁杀害了丽莎维塔？这些话是什么

意思呀？这太可怕啦！”但这时她脑子里并没那想法。“决不会！决不会！……啊，他一定

是太不幸啦！……”他丢开了自己的母亲和妹妹。为什么？出了什么事啦？他打算干什

么？他为什么要对她说这些话？他吻了她的脚，并说……说（是的，他清清楚楚地说了这

句话），他没有她已经无法生活了……啊，天哪！

索尼娅整夜都处在病态的狂热和谵妄之中。她有时跳起来，痛哭着绞手；有时又陷入

狂热的梦境，她梦见了波列奇卡、卡捷琳娜·伊凡诺芙娜、丽莎维塔，梦见了读圣经时的

情景，还梦见了他……他，他那张苍白的脸，那双熠熠发光的眼睛……他吻着她的脚哭泣

着……啊，天哪！



右面的门后，就是把索尼娅房间与格尔特鲁达·卡尔洛芙娜·列斯丽赫房间隔开的那扇

门后，有一个隔间，属于列斯丽赫太太住宅的一部分，这间屋很早就空着，正准备单独出

租；大门上已挂了招租牌子，临河的玻璃窗上也贴着招租的纸条。索尼娅早已习惯地以为

这个房间是空闲无人居住的。然而，就在整个这段时间里，斯维德里盖洛夫先生却一直站

在这空房门旁，窃听他们的谈话。拉斯柯尔尼科夫走了以后，他还站着，思索了一下，然

后踮着脚回到了那间空房隔壁的自己的房间，搬来一把椅子，悄悄放在通往索尼娅房间的

那扇门旁。他觉得这场谈话很有趣，很重要；他非常、非常感兴趣，甚至搬来一把椅子，

以便今后，比如说明天，就不必受累站上一个小时，而能完全舒舒服服地享受偷听的乐趣

了。



第五章

第二天上午十一点整，拉斯柯尔尼科夫来到×分局的侦查科，求见波尔菲里·彼得罗维

奇。他甚至奇怪为什么让他等了这么久的时间：过了至少十分钟才叫他进去。他还以为会

被立刻抓起来呢。可他站在接待室里时，人们就从他身旁来来往往，显然都同他无关。在

隔壁一个像办公室的房间里，有几个录事正坐着抄写东西，显然，谁也不知道拉斯柯尔尼

科夫是谁，是干什么的。他以不安和怀疑的目光打量着自己的周围，暗中察看是否有某个

卫兵和某种神秘的目光在监视他，防备他逃走，却根本没有这种迹象，他看见的只是一些

关心办公琐事的面孔，还有几个人，全同他毫无关系，他完全可以自由行动。他越来越相

信，倘若昨天那个神秘的家伙，那个从地下冒出来的幽灵，真的什么都知道，什么都看见

的话，那么难道他们会让他，拉斯柯尔尼科夫，现在就这样站着，就这样安静地等着？难

道他们会在这里等他到十一点，等着他来自投罗网？可见，或者这个人还没告发什么，或

者……或者他本就一无所知，什么也没看到（他怎么能看见呢），因此昨天发生在他拉斯

柯尔尼科夫身上的一切，又是一种幻觉，被他那愤懑和病态的想象给夸大了。甚至就是在

昨天处于惊恐和绝望之中的时候，他已开始产生了这种揣测。现在他把一切缜密地思考之

后，准备进行一场新的抗争，这时他感到自己身子突然颤抖起来。一想到是由于害怕可恨

的波尔菲里·彼得罗维奇才浑身发抖，他不由得怒火中烧。对他来说，最可怕的就是同这

个人再次接触，因为他极度愤恨此人，恨得无以复加，他甚至害怕自己会一怒之下露出马

脚。可气恼一来，身子却立即不再发抖了。他准备以一副冷静而粗鲁的样子走进去，决心

尽可能少说话，多观察，多听，这一次不管怎样至少要克服自己那种病态易怒的个性。就

在这时，有人叫他去见波尔菲里·彼得罗维奇。

原来波尔菲里·彼得罗维奇此刻是独自一人在办公室。这办公室不大也不小，里面放

着的东西有：漆布沙发前面一张大写字台，一张办公桌，角落里一个书橱和几把椅子，全

是公家的家具，用抛光的黄色木头制成。后墙角或者最好说是在间壁上，有一扇上了锁的

门。间壁后面看来一定还有几间房子。拉斯柯尔尼科夫走进屋子后，波尔菲里·彼得罗维

奇随即把他身后的门掩上，于是房间里只剩下他们两人。他看起来是非常愉快热情地接待

自己的客人，只是在几分钟以后，拉斯柯尔尼科夫才根据一些迹象发现，他似乎有点儿发

窘，好像被打了个措手不及，或者突然被人发现了某种隐秘。

“啊，老兄！看您……也到我们这个地方来了……”波尔菲里向他伸出双手，开口说

道，“请坐吧，老弟！您大概不喜欢人家称您为老兄和……老弟，就是tout court ？别以为

我是套近乎……坐这儿吧，坐到沙发上。”
拉斯柯尔尼科夫坐了下来，眼睛一直望着他。



说“到我们这个地方来了”，因为亲热而向人道歉，说出法语“tout court”等等，——所

有这些迹象都是很说明问题的。“他向我伸出了双手，却一只手也没有同我握，马上缩了

回去，”他疑惑地思忖着。他俩彼此观察着，但当目光相遇时，又都闪电般把视线移开。

“我把申请书给您拿来了……关于手表的申请书……给您。这样写行吗，要不要我重

新写？”
“什么？申请书？对，对……别担心，就是这样写，”波尔菲里·彼得罗维奇说，仿佛

忙着要去干什么；他说完才接过申请书，看了起来。“对，就是这么写的。不用再写

了，”他同样急速地又肯定了一次，把申请书放到了写字台上。后来，过了一会儿谈别的

话题时，他又从写字台上拿起申请书，放在了自己跟前的办公桌上。

“您昨天好像说过，想问我……按照手续……同那个……死者相识的情况？”拉斯柯尔

尼科夫刚又开口，脑里闪过一个想法：“为什么我要说好像？”接着又闪过一个念头：“为
什么我用了好像这个词，就这么心神不安呢？”

他突然察觉到，刚与波尔菲里接触，只同他说了两句话，仅仅瞥了他两眼，自己便疑

心大增……这非常危险，因为神经会越来越紧张，情绪也越来越激动。“糟糕！糟

糕！……又要说多了。”
“对——对——对！别担心！别着急，别着急，”波尔菲里·彼得罗维奇嘟哝着，在写

字台旁走来走去，但好像漫无目的，一会儿走到窗口，一会儿走到书桌旁，一会儿又走向

写字台，一会儿避开拉斯柯尔尼科夫那怀疑的目光，一会儿又冷不丁地站住，直愣愣地瞅

着他。这时，他那矮小肥胖的滚圆身躯显得非常古怪，活像滚动着被墙壁或角落弹回来的

皮球。

“来得及，来得及！……您抽烟吗？您有烟吗？请，来支烟……”他递给客人一支纸

烟，继续往下说，“您知道吗，我在这儿接待您，而我的住宅也在这儿，在这间壁的后

面……是公家的房子。我现在暂时住在别处。这里需要改造一下。现在眼看要完工了……
有公家的房子嘛，您知道，是很不错的事。您看呢？”

“是很不错，”拉斯柯尔尼科夫回答道，差不多讥讽地望着他。

“很不错的事，很不错的事……”波尔菲里·彼得罗维奇一遍又一遍地说着，好像突然

想到另一件毫不相干的事。“对的！是很不错的事！”最后，他几乎大叫起来，忽然朝拉斯

柯尔尼科夫瞥了一眼，在离后者两步远的地方停住了脚步。这样愚笨地反复唠叨有公房是

很不错的事，实在过于庸俗，与他此刻投向客人的那严肃、深邃而神秘的目光实在太不协

调。

这却更使拉斯柯尔尼科夫怒火中烧。他再也忍不住，不能不以嘲讽的相当危险的挑战

来回击。

“您知道吗，”他突然开口问道，几乎无所畏惧地瞧着他，似乎从自己的无畏中感到乐

趣。“司法上好像有这样一种方法，有这样一种刑侦手段，对所有的侦探都适用：从远处

入手，从微不足道的小事开始，或者甚至是从重大的却毫不相干的事开始，可以说是为了

鼓励，或者最好说是为了分散受审者的注意力，麻痹他的警觉性，然后突如其来地提出最



致命的、最危险的问题，让他措手不及；是这样的吧？大概迄今为止，所有的手册教程里

都还推崇这一手法？”
“是的，是的……那么您认为，我是用公家住房这个话题来对付您……是吗？”说完这

话，波尔菲里·彼得罗维奇微眯双眼，朝他挤了挤。他脸上掠过某种愉快而狡黠的神情，

额头上的皱纹舒展开来，小眼睛变得细长，整个面庞也拉长了。冷不丁地他发出一阵神经

质的、持续不断的大笑，笑得全身晃动，两眼直盯着拉斯柯尔尼科夫。拉斯柯尔尼科夫也

强迫自己露出笑容。可是波尔菲里一发现他也要笑，就笑得更厉害，以至满脸通红。这时

拉斯柯尔尼科夫的厌恶感突然完全压过了他的谨慎：他收起笑容，皱起眉头，久久地愤然

盯着波尔菲里，看后者好像故意不停地长时间大笑。其实，双方显然都很不谨慎：波尔菲

里·彼得罗维奇似乎在当面嘲笑自己这位客人，因为他的客人极度憎恨这笑声，而他对此

却毫不在乎。这一点对拉斯柯尔尼科夫来说尤为重要：他心里明白了，波尔菲里·彼得罗

维奇刚才也根本没有感到局促不安，反而多半是他，拉斯柯尔尼科夫自己落入了圈套。这

里显然有着他不知道的情况，有着某种目的；或许此时已经做好了准备，马上就会亮底，

就会出击……
他立刻回到正题上，站起来拿了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他口气坚决地开始说，但带着相当大的怒气。“您昨天希望

我来接受讯问（他特别强调讯问这个词）。我来了，如果您要讯问，那就请问吧，否则就

让我走。我没有时间，我有事……我得去参加一个被马踩死的官吏的葬礼，这人您……同

样也知道……”他添上了一句，随即又因添上这句话而恼火，便更加愤怒。“我讨厌这一

切，听见了吗，早就讨厌了……这也是我生病的一个原因……总之，”由于感到谈什么疾

病尤其不妥，他气得几乎大喊起来，“总之，请您要么立刻讯问我，要么立刻让我走……
如果讯问，那一定要按照规章办！否则我是不答应的。所以我们暂时分手吧，因为现在只

我们两个人什么也干不了。”
“天哪！您这是怎么啦！讯问您什么呀，”波尔菲里·彼得罗维奇立刻改变语气和神

态，马上停止了笑声，像老母鸡咕咕叫了起来，“请别担心，”他又忙碌起来，来回走动，

时而又关切地请拉斯柯尔尼科夫就座，“别着急，别着急，不过是小事一桩！其实我很高

兴，您终于到我们这儿来了……我是把您当客人接待的。您，罗季昂·罗曼诺维奇老弟，

原谅我那可恶的笑声吧。是罗季昂·罗曼诺维奇吧？您的父称是这样吧？……我是个神经

质的人，您那俏皮的说法逗得我大笑。真的，有时我会像橡皮似的浑身颤抖着笑上半个时

辰……我爱笑。就我的体质而言，我甚至害怕得了瘫痪病。请坐呀，您怎么啦？……请坐

吧，老弟，要不然我以为您在生气呢……”
拉斯柯尔尼科夫一声不吭地听着，观察着，仍然愤愤地皱着眉头。不过他还是坐了下

来，只是手里仍然拿着帽子。

“我给您讲一讲，罗季昂·罗曼诺维奇老弟，我自己的一个情况，也可以说是解释一下

我的性格，”波尔菲里·彼得罗维奇在屋里走动着接着往下说，他好像仍然避而不看客人的

眼睛。“您知道，我是个单身汉，又不善钻营，没有名望，况且还是仕途封顶，没有奔头



的人，一生也不过是粒发不了芽的种子，而且……而且……而且，您是否注意到了，罗季

昂·罗曼诺维奇，在我们这儿，也就是在我们俄国，尤其是在我们彼得堡的社会中，如果

两个有头脑的人彼此还不太熟悉却是相互尊重的，就像我们两人现在这样，要是相遇在一

起，就能半个小时都找不到话题，僵坐着面面相觑。话题人人都有，例如太太们……例如

上流社会的人士总是有话可谈，cést de rigueur 。可像我们这样的中等阶层却都扭扭捏

捏，不善言谈……我是说有思想的人。这是怎么回事呢，老弟？是没有共同的兴趣，或者

我们都太诚实，不愿意相互欺骗，我说不上。您是怎么看的呢？请把帽子放下吧，您好像

打算立刻就走似的，说实在的，我看了很不舒服……我其实很高兴……”
拉斯柯尔尼科夫放下帽子，仍然一声不吭，神情严峻，紧锁双眉，仔细听着波尔菲里

这番空洞而语无伦次的废话。“他真的要用这种愚蠢的废话来分散我的注意力吗？”
“我不请您喝咖啡了，这儿不方便；但为什么不能跟朋友一起坐上五六分钟聊聊天

呢，”波尔菲里像炒爆豆似的不停地说，“您知道，所有这些公务……老弟，我这样来回走

动，您可别见怪呀。对不起，老弟，我很怕惹恼您，但踱步对我简直必不可少。我一直坐

着，所以很高兴能走上五六分钟……我有痔疮……总打算通过体操来治疗；据说有五级文

官、四级文官、甚至是三级文官也乐意跳绳。您看，我们这个时代……讲究科学……是

吧……至于这里的公务、讯问和一切手续……瞧，老弟，刚才您自己就提到了讯问……的

确是这样，您要知道，罗季昂·罗曼诺维奇老弟，有时这种讯问会把讯问者搞得比被讯问

者还要糊涂……老弟，您刚才谈到这一点，完全正确而且精辟（拉斯柯尔尼科夫并没有说

过类似的话）。真能给搞糊涂了！真的，真能给搞糊涂了！要说，总是那么一套，像击鼓

似的，总是那么一套！现在不是实行改革吗 ？我们至少会改些名称，嘿嘿嘿！至于我们

的刑侦手段也还是如此，正像您刚才精辟地说明的，我非常同意您的看法。您想啊，所有

的被告，甚至是最土的乡巴佬，有谁不知道开始会用一些毫不相干的问题来分散他的注意

力（这是您的巧妙用词），而后冷不丁地给他当头一棒，让他措手不及，嘿嘿嘿！措手不

及，就像您巧妙比喻的那样，嘿嘿！您当真以为我想用房子的话题来……嘿嘿！您真会挖

苦人！好啦，我不说这个了！啊，还有，这真是一个话头引出另一个话头，刚才您同样也

提到照规章办，您要知道……照规章又能怎样呢！您要知道，规章在许多场合都是无稽之

谈。有时你只要像朋友似的谈谈，会有更大的收获。规章任何时候也跑不掉，这个您可以

放心。可规章的实质又是什么呢，请问？绝不能用规章来处处束缚侦探。 要知道，侦探

的工作也可以说是一种自由的艺术，一种独特的艺术，或者说像别的什么艺术……嘿嘿

嘿！……”
波尔菲里·彼得罗维奇歇了口气。他不知疲倦地喋喋不休，一会儿说些毫无意义的东

西，一会儿突如其来冒出几句令人费解的话，随即又是废话连篇。他简直就是满屋子乱

转，两条胖腿迈得越来越快，眼睛一直瞧着地上，右手放在背后，左手则不停地挥动，做

出与他的话毫不相称的种种手势。拉斯柯尔尼科夫突然发现，当他满屋子奔来奔去时，有

两次似乎正好停在了门口，只一瞬间，好像在听什么动静……“他是不是在等待什么？”
“您说的确实完全正确，”波尔菲里又开口了，同时愉快地非常善意地望着拉斯柯尔尼



科夫（后者却因此浑身一颤，立刻做好了防范的准备）。“您这么俏皮地讽刺司法规章，

确实很有道理，嘿嘿！如果让规章捆住手脚，我们这些（当然是一部分）富有深意的心理

战手段，就显得极其滑稽，大概也就毫无用处了。是的……我又谈到了规章，您想啊，如

果我认定，确切说是我怀疑这个人或那个人是我承办的某个案件中的罪犯……您不是在学

法律吗，罗季昂·罗曼诺维奇？”
“是的，我学过……”
“那我给您举个例子，将来可作为参考。不过您别认为我敢胆来教导您；您不是在发

表论犯罪的文章嘛！不，我举这个案子，只是作为一个实例。比如说，如果我认为，这个

人或那个人是罪犯，那么请问，我干吗要过早地惊动他，尽管我已掌握了他的罪证？有的

人我必须尽快地把他抓起来，有的人情况则不同，为什么不先让他在城里溜溜达达呢。嘿

嘿！不，我看您没有完全明白我的意思，那么我再给您讲得清楚些：比如说，如果我过早

地把他关起来，那我或许会因此给了他某种精神上的支柱，嘿嘿！您在笑（拉斯柯尔尼科

夫并没想笑：他端坐着紧咬双唇，灼热的目光紧盯着波尔菲里·彼得罗维奇的双眼）？事

情就是这样，尤其是对待某种人，因为人是各种各样的，对付他们全凭经验。您现在会

说：那罪证呢。要知道，罪证这东西，老弟，罪证大多数是有利也有弊。我是个侦探嘛，

因而很软弱；我承认，我总希望提出的侦查结果，可说像数学那样准确，希望获得的罪证

像二二得四那样明白无误，最好是直截了当、无可争辩的证据！要是我抓得不是时候，虽

然我已确信他就是罪犯，那我自己也许就失去了进一步揭露他的机会。为什么呢？因为我

可以说把他的身份定死了，也可以说从心理上给他下了结论，让他平静下来，这样他就会

躲避我，封住自己的口，因为他毕竟心里明白，他已被捕了。据说，在塞瓦斯托波尔，当

阿利马河战役 结束时，一些聪明人非常担心敌军立即挥师攻城，一举夺取塞瓦斯托波

尔。等他们发现敌军愿采取规范的围攻战役，并已开始挖掘第一条堑壕时，就喜出望外，

感到放心了：因为要实施规范的围攻战役，战事至少要拖延两个月！您又在笑了，又不相

信，是吗？当然，您是对的。您是对的，是的！这只是个别的情形，我同意您的看法；这

里举的事件，确实是个别的事件！但与此同时，最善良的罗季昂·罗曼诺维奇，应该注意

到：写进书中的一切司法规章和形式所依据的、所衡量的那种普遍性事件，都是虚构的，

因为每一件案子，哪怕是每一桩犯罪，只要在现实中发生了，那就会立即变成了纯粹个别

的事件，有时还与先前的事件毫不相像。偶尔也会发生十分滑稽可笑的事情。如果我能让

某位先生自由活动，不抓他，也不惊动他，但却使他每时每刻都知道，至少使他总在怀

疑：我对他的一切、他的全部底细都了如指掌，我在日夜跟踪，密切监视着他。他要是整

天疑心重重，胆战心惊，定会被弄得晕头转向，真的要自己前来投案，或许还会干出什么

事来，这样就有了二二得四的数学般精确的证据，那可就太好了。那些笨头笨脑的乡巴佬

会是这样，而我们这些现代的聪明人，受过一定教育的人，就更是这样了！因此，老弟，

了解一个人受过怎样的教育是十分重要的。至于神经、神经，您忘了神经啦！要知道，现

在人们的神经都是不太正常，都是脆弱的，易怒的……好动肝火！你看人们的肝火有多

盛！我告诉您，有时它深藏着如同矿山一般！我让他在城里自由走动，有什么可担心的



呢！就让他，让他暂时去闲逛吧，我明知他是我的掌中之物，他逃不出我的手心！他能往

哪儿逃呢，嘿嘿！逃到国外去？波兰人会往国外逃 ，但他不会，况且我在监视，还采取

了措施。逃到偏远的地方去？要知道，那儿住着地地道道的、土头土脑的俄国乡巴佬；要

知道，受过现代教育的人宁愿坐牢，也不愿同无异于外国人的乡巴佬一起生活，嘿嘿！不

过，这些都是闲话，都是表面的现象。什么叫逃跑！这只是外表上的，主要的并不在此。

他逃不出我的掌心，不是因为无处可逃，而是因为在心理上摆脱不了我的控制，嘿嘿！这

说法很妙呢！按照自然规律他摆脱不了我的控制，即便有地方可逃。您见过蜡烛前的飞蛾

吧？嗯，他要一直不停地围着我转，就像飞蛾围着蜡烛转一样，自由也将不再可爱了，他

会整天地冥思苦想，满心狐疑，惶惶不可终日！……不仅如此，他会自己给我提供二二得

四那样精确的数学证据，只要我多给他一些喘息的时间……他要不停地在我周围打转，越

转圈越小，最后啪地一声落下来，他直接掉进我的嘴巴，我就把他一口吞下去，这可太令

人高兴了，嘿嘿嘿！您不相信吗？”
拉斯柯尔尼科夫没有回答，他面色苍白，一动不动坐着，一直紧张地瞧着波尔菲里的

脸。

“绝妙的演讲，”他心里思忖着，不禁毛骨悚然，“这甚至已经不是昨天那种猫玩老鼠

了。他并非平白无故地向我显示他的才能，不只是……暗示：他干这一行是绝顶聪明！他

是别有用心的，那是什么用意呢？啊，别来这个，老兄，你在吓唬我，你在搞诡计！你没

有证据，昨天那个人也是虚构的！你不过是想让我惊慌失措，想先激怒我，然后趁机压倒

我。你这是胡说，不能得逞，不能得逞，不过他为什么，为什么要给我这样明确的暗

示？……是指望压垮我的病态的神经？……不，老兄，别来这个，你不会得逞，尽管你设

了什么圈套……好吧，让我们瞧瞧你设下了什么圈套。”
于是，他竭力稳定自己的情绪，准备迎接可怕而莫测的灾难。他不时地想扑上去，立

即掐死波尔菲里。还在进门的时候，他就担心自己这么动火。他觉得嘴唇发干，心怦怦直

跳，唇上的唾沫都凝固了。但他仍然决定一声不吭，不到时候不开口说话。他心里明白，

在他这种处境中这是最好的策略，因为不但他不会说露什么，反而能用缄默来激怒自己的

敌人，说不定还能让他泄露出点什么来。至少他期望如此。

“不，我发现您不相信，您仍以为我在对您说些无关紧要的笑话，”波尔菲里接着说

道，他越来兴致越高，不停地发出得意的嘿嘿笑声，又一次在屋子里来回踱起步来。“当
然啰，您是对的；上帝给我造的这副模样，也只能让人感到滑稽可笑；是个буффон 嘛。

但是我要对您说，我再重复一遍，您，老弟，罗季昂·罗曼诺维奇，要原谅我这个老头

儿，您还年轻，可以说青春年少，因此您像所有的年轻人那样，最看重的是人的智慧。您

醉心于头脑的机智游戏和引人入胜的理性推论。这正好像从前奥地利的御前军事会议，例

如，据我对战事的理解，他们是在纸上击败了拿破仑，抓住了他，在自己的书斋里做出了

巧妙的计划和结论，可最终的结果呢，马克将军率领全军投降 ，嘿嘿嘿！我看得出，老

弟，罗季昂·罗曼诺维奇，您在嘲笑我，一个文职人员怎么总是举些军事史上的例子。没

有办法，这是我的嗜好，我喜欢军事，我非常喜欢阅读所有这些战况报告……看不起自己



这个行当。要是我在军队服役就好了，真的。也许我成不了拿破仑，但我能当上一名少

校，嘿嘿嘿！啊，亲爱的，我现在就把一桩个别案例的详情说给您听：现实和人的天性，

我的老兄，是非常重要的，有时甚至会打乱那些深谋远虑的策划！您听听老头儿的话吧，

我可不是说着玩的，罗季昂·罗曼诺维奇（说到这，才三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇仿

佛真的突然变得老态龙钟：嗓音也变了，不知怎的身子也佝偻了），再说我是个坦率的

人……我是不是一个坦率的人呢？您怎么看？恐怕是相当坦率了，连这些情况都白白地告

诉您，又不要报酬，嘿嘿！好吧，我接着往下说。我看机智是一种绝妙的东西，可以说是

一种天然美，是生活的慰藉，但它可以变出眼花缭乱的魔术，可怜的侦探怎能看得破呢。

况且侦探也会沉溺于幻想之中，这是常有的事，因为他毕竟也是个人嘛！可是罪犯的本性

救了可怜的侦探。该他倒霉。那种‘跨越各种障碍’（您这形容机智而又巧妙），迷恋自己

聪明的年轻人，哪里会料到这一点呢。就算他会扯谎，我是指某个人，个别案子，

incognito ，扯谎的本领相当高明，极其巧妙，眼看胜利在望，就该享受凭聪明得来的果

实了，可他——突然啪地摔倒在地！昏倒在最引人注目，最令人难堪的地方。就假设说是

有病吧，屋子里有时确实也很憋闷，但不管怎样，不管怎样他让人产生了某种想法！他扯

起谎来是天衣无缝，却没有料到天性的力量。这个才难对付呢。有的时候，他醉心于玩弄

自己的小聪明，想愚弄怀疑他的人，像演戏似的，脸色故意变白，结果却苍白得太自然

了，又太逼真了，以至于再次让人产生了某种想法！尽管头一次那人会受骗上当，但过了

一夜就会明白过来，只要他不是个傻瓜。要知道，他会一直如此！他总是先发制人，纠缠

一些谁也没问过的事情，喋喋不休地谈论那些其实应该缄口不言的话题，讲些意味深长的

东西，嘿嘿！他会亲自跑来，开口问道：为什么这么久还不来抓我？嘿嘿嘿！要知道，这

种事也会发生在最聪明机智的人身上，发生在心理学家和文学家身上！人的天性就是一面

镜子，一面最明亮的镜子！照着镜子就可以自我欣赏，就是如此！您的脸色怎么这样苍白

呀，罗季昂·罗曼诺维奇，您不觉得憋闷吗，要不要打开一扇窗子？”
“哦，别担心，”拉斯柯尔尼科夫大声嚷道，突然放声大笑起来。“请别费神啦！……”
波尔菲里在他对面站住，等了一会儿，突然也跟着他放声大笑起来。拉斯柯尔尼科夫

从沙发上站起来，歇斯底里般的笑声戛然而止。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他大声而清楚地说道，尽管他的双腿在发抖，勉强站

稳。“我终于看清了，您断定是我杀害了那个老太婆和她的妹妹丽莎维塔。我得告诉您，

所有这些我早听厌了。倘若您认为，您有权合法地跟踪我，那就跟踪吧；有权合法地逮捕

我，那就逮捕吧。但我决不允许当面嘲笑我，折磨我。”
他的双唇突然打颤，眼里喷射出怒火，一直压低的声音也响了起来。

“我决不允许！”他猛地大叫道，竭尽全力拍打桌面。“您听到了吗，波尔菲里·彼得罗

维奇，我决不允许！”
“哎呀，天哪，怎么又这样啦！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，显得惊恐万分。“老弟！

罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的！老兄！您怎么啦？”
“我决不允许！”拉斯柯尔尼科夫又一次嚷道。



“老弟，声音轻点！要知道，他们会听见的，会跑来的！到时候我们该对他们说些什

么，想一想！”波尔菲里把脸凑近拉斯柯尔尼科夫的脸，一边惶惶不安地低声说着。

“我决不允许，决不允许！”拉斯柯尔尼科夫机械地重复着，但同样也突然变成悄悄的

低语声了。

波尔菲里迅速地转过身，跑去打开窗子。

“应该透透气，换点新鲜空气！您该喝口水，亲爱的，要知道您是发病了！”他正要冲

到门口吩咐拿水来，碰巧在角落里发现了一个装着水的细颈玻璃瓶。

“老弟，喝吧，”他拿着玻璃瓶跑到拉斯柯尔尼科夫跟前低声说，“也许会有用

的……”波尔菲里的惊慌不安和体贴入微是那么自然，拉斯柯尔尼科夫就不再做声，并极

其好奇地打量起他来。不过他没有喝水。

“罗季昂·罗曼诺维奇！亲爱的朋友！您这样会发疯的，请相信我的话！啊！喝些水

吧！哪怕喝一点儿也好哇！”
他硬要拉斯柯尔尼科夫拿起那瓶水。拉斯柯尔尼科夫下意识地把瓶子端到了嘴边，但

猛醒过来，厌恶地放回桌上。

“对，您的病又发作了！亲爱的朋友，您的旧病复发了，”波尔菲里·彼得罗维奇仍然

慌乱，但却和善同情地唠叨着，“天哪！您怎么能这样不爱惜自己？德米特里·普罗科菲伊

奇昨天也到我这儿来过，我承认，我承认，我这人性情坏，好挖苦人，但人们由此怎么得

出了那样的结论呢！……天哪！他昨天来了，在您走后来的，我们一起吃了饭，他谈了许

多，我真是束手无策。我想……哎呀，天哪！他是您打发来的吧？请坐呀，老兄，看在基

督的分上，请坐下！”
“不，不是我让他来的！但我知道他到您这儿来过，并且也知道他是干什么来的，”拉

斯柯尔尼科夫断然回答道。

“您知道？”
“是的，那又怎样呢？”
“老弟，罗季昂·罗曼诺维奇，您的事我哪有不知道的呀！我知道傍晚时您去过出租

屋；我知道您拉过门铃，打听过那摊血的事，令工人和两个看门人都莫名其妙。要知道我

理解您的心情，那时的心情……可这样一来您会发疯的，真的！您会晕头转向！您怒火中

烧，这是正义的愤慨，因为您受了侮辱，起初是命运的捉弄，后来是受了警察的气，于是

您东奔西走，可以说是为了叫大家尽快地说出实情，好把事情一下子了结，因为您非常厌

恶这些胡说八道和一切怀疑。是不是这样？我猜透了您的心思吧？……只不过您不但把自

己搞得晕头转向，把我的拉祖米欣也搞得晕头转向。您自己也知道，他太善良了，禁不起

这个。您有病，而他则心善，这病对他是有感染性的……老弟，等您心平气和时，我会告

诉您……坐吧，老弟，看在基督的分上！您休息一会儿吧，脸色不好，坐一坐。”
拉斯柯尔尼科夫坐了下来；他不再战栗，但全身却开始发热。他惊讶不已，神情紧张

地听着波尔菲里·彼得罗维奇讲话，而后者一直显得很担心，在友善地照顾他。不过，对

他的这番话，拉斯柯尔尼科夫是一句也不相信，尽管有一种奇怪的很想相信这番话的念



头。波尔菲里冷不丁地谈起了出租屋来，这着实让他大吃一惊。“怎么会呢，看来他知道

有关那幢房子的事？”他突然思忖道，“而且还亲自讲给我听！”
“是的，在我们案例中有过一件几乎类似的案子，涉及心理的、病态的案子，”波尔菲

里迅速地接着往下说，“同样有这样一个人，一口咬定自己杀了人，而且说得很死，结果

他自己产生了错觉，列举出事实，描述了案情，把所有的人都给弄糊涂了。为什么呢？原

来他本人完全是无意之中与谋杀案有些瓜葛，却只是有些瓜葛。可是当他知道自己给凶犯

提供了口实以后，便开始忧心忡忡，胡思乱想，甚至坚信自己就是凶手！最后，拥有中央

政府权力的参政院 把这个案子审理清楚了，这个可怜人被宣判无罪，送进了福利院。应

感谢拥有中央政府权力的参政院！哎——呀——呀！这样怎么行，老弟？要是总这样刺激

自己的神经，夜夜去拉门铃，去打听那摊血，那您可要发热病了。要知道，我在办案中可

把这种心理研究透了。有时候就弄得一个人很想从窗口或者从钟楼上跳下去，这种念头会

很诱人的。拉门铃也是如此……这是一种病态，罗季昂·罗曼诺维奇，这是一种病态！您

太轻视自己的病了。您得找一位经验丰富的大夫看看，而您的那个胖子又能干些什

么！……您这都是说呓语！所有这一切只是因为您神志不清！……”
刹那间，拉斯柯尔尼科夫觉得周围的一切都旋转起来。

“难道，难道，”他的脑海里飞快地闪过一个念头，“现在他还在说谎吗？不可能，不

可能！”他摒弃了这个念头，因为他预感这念头会使他怒火中烧，暴跳如雷，会因此气得

发狂。

“这不是神志不清，我非常清醒！”他叫嚷着，同时又竭力想识破波尔菲里玩的把

戏。“非常清醒，非常清醒！听见了没有？”
“是的，我明白，我听见了！您昨天也说不是神志不清，甚至特别强调没有什么神志

不清！您所说的一切，我都能理解！哎呀！……听着，罗季昂·罗曼诺维奇，我的大好

人，就拿这样一个情况来说吧。如果您真的犯了罪，或者与这件可恶的案子有牵连，您自

己还会坚持说您干这一切时头脑完全清醒，并没有神志不清吗？您还特别强调，一口咬定

是这样，这可能吗，这可能吗，请问？据我看，完全相反。要是您觉得自己干了什么，您

应该一口咬定当时一定是神志不清啦！不是这样吗？应该是这样吧？”
这句问话听来有一些诡诈的东西。拉斯柯尔尼科夫往沙发背上一靠，避开了向他俯下

身子的波尔菲里，一声不吭，用迷惑不解的目光死死地盯着波尔菲里。

“再比如拉祖米欣先生，也就是说他昨天来这儿，是他自己要来的，还是您怂恿他来

的？您本该说是他自己要来的，隐瞒起您怂恿他来的事实！可是，您并没有隐瞒事实！您

恰恰一口咬定，是您怂恿他来的。”
拉斯柯尔尼科夫可从来没有这样咬定。他的脊背上掠过一阵寒意。

“您一直在说假话，”他慢吞吞地轻声说，撇撇嘴，露出病态的冷笑。“您又想向我显

示，您知道我的一切计谋，您预想到了我的一切回答，”他说着，几乎觉得已不再斟酌词

句了。“您想吓唬我……或者只是在嘲弄我……”
他说着仍目不转睛地盯着波尔菲里。忽然他的眼中再次冒出怒火。



“您一直在扯谎！”他嚷道，“您自己也清楚地知道，对于一个罪犯来说，最好的掩饰

就是尽可能地不要隐瞒那些无须隐瞒的事。我不相信您！”
“您真精明！”波尔菲里嘿嘿地笑了起来，“老弟，您真难对付；您有某种偏执狂。您

就是不相信我？但是我告诉您，您已经相信了，至少有点儿相信了，而我要使您百分之百

地相信我，因为我真心喜欢您，真心为了您好。”
拉斯柯尔尼科夫的双唇颤抖起来。

“是的，希望您好，我最后还要告诉您，”他接着说道，并轻轻地、友好地抓住拉斯柯

尔尼科夫的手臂。“我最后要告诉您，您要注意自己的病。何况，现在фамилия 也来看望

您了；您应该替她们想想。您应该让她们安心愉快，可您却让她们担惊受怕……”
“关您什么事？您怎么知道的？您为什么这么感兴趣？可见您在跟踪我，还想让我知

道这一点？”
“老弟！我可是从您那儿，从您本人那儿知道这一切的！您没注意到，当您激动时，

您会首先向我，向别人吐露出一切。昨天，我从德米特里·普罗科菲伊奇·拉祖米欣先生那

儿也同样了解到许多有趣的细节。不，您别打断我的话，我要对您说，您虽然聪明机智，

但疑心太重，从而您甚至失去了正确判断事物的能力。比如再拿这个话题来说，关于拉门

铃的事。我向您透露了这么重要的情况（要知道，这可是个完完整整的事实），我可是个

侦探哪！而您却从中什么也没察觉？倘若我对您哪怕只有一丝怀疑，我能这么做吗？恰恰

相反，我首先应该打消您的疑心，不让您知道我已掌握了这一情况，把您的注意力引开，

然后再冷不防地给您当头一棒（就像您描述的那样），让您措手不及。我会说，‘啊，先

生，晚上十点，几乎将近十一点的时候，您在被害人的屋子里干什么啦？您为什么要去拉

门铃，为什么打听那摊血的事？您为什么弄得看门人莫名其妙，叫他们去警察局，找警察

局中尉？’我要是对您有一点儿怀疑，那我就应该这么做。我就应该按照章程录下您的口

供，进行搜查，大概还会逮捕您……可见，我并不怀疑您，因为我的做法截然不同！而您

却不能正确地看待问题，甚至什么也不懂，我再说一遍！”
拉斯柯尔尼科夫不由得浑身一颤，而波尔菲里·彼得罗维奇对此看得清清楚楚。

“您完全在扯谎！”他叫嚷着，“我不知道您的用意，但是您完全在扯谎……您刚才说

的不是这个意思，我是不会弄错的……您扯谎！”
“我扯谎？”波尔菲里接过话头，看来很激动，但仍保持着很快活和嘲笑人的模样，好

像并不在乎拉斯柯尔尼科夫先生对他的看法。“我扯谎？……哼，那刚才我是怎样对待您

的（我可是个侦探哪），亲自向您暗示，告诉您自我辩护的种种理由，亲自给您归纳了种

种心理状态。我说到‘有病，神志不清，受了很大的委屈，忧郁症，警察局’等等。不是

吗？啊？嘿嘿嘿！尽管如此，其实呀——顺便说一句——所有这些为自己辩护的心理原

因、借口和诡辩都是完全站不住脚的，而且也是既有利又有害的。您说‘有病，神志不

清，幻想，错觉，我忘了’——就算是这样，老弟，可为什么您在病中，在神志不清时会

产生这样的幻觉，而不是其他的幻觉呢？不是也可产生其他幻觉吗？不是这样吗？嘿嘿嘿

嘿！”



拉斯柯尔尼科夫傲慢而又鄙视地瞅着他。

“总之，”他固执地高声说，一边站起来，稍稍推开波尔菲里。“总之，我想知道：您

是认定我毫无嫌疑，还是不这么认为？说吧，波尔菲里·彼得罗维奇，肯定的最终的看

法，快点说，马上就说！”
“这真是不胜其烦！哎呀，您可真麻烦哪，”波尔菲里完全是一副十分开心、狡黠却毫

不慌张的模样大叫道，“您干吗要知道，您干吗要知道那么多，不是还丝毫没有去麻烦您

吗！您可真像个孩子，要把火拿到手里玩！您为什么这样坐立不安？为什么要这样死气白

赖地纠缠我们，出于什么原因？嘿嘿！”
“我再对您说一遍，”拉斯柯尔尼科夫愤怒地大叫道，“我不能再忍受了……”
“不能忍受什么？不能忍受情况不明？”波尔菲里打断了他的话。

“别挖苦我！我不愿意……告诉您，我不愿意！……我不能，也不愿意！……听着！

听着！”他又挥拳猛击了一下桌子，大叫道。

“声音轻点，轻点！人家会听见的！我认真地告诫您：您得保重自己。我可不是开玩

笑！”波尔菲里轻轻地说，但这一次他脸上已经没有先前娘儿们那种又惊慌又宽厚的神色

了。相反，他现在是直截了当地下达命令，严厉地紧锁眉头，仿佛一下子戳穿所有的秘密

和含糊其辞。不过这种情形只持续了片刻。不知所措的拉斯柯尔尼科夫突然真正感到怒不

可遏，但奇怪的是他又一次听从了压低声音的命令，尽管已是火冒三丈。

“我不会让自己受人折磨！”他忽地像刚才那样轻声说道，与此同时他痛苦而愤怒地一

下子意识到不能不服从命令，因而更加怒不可遏。“逮捕我吧，搜查我吧，但要按照法律

规章办事，不能戏弄我！您不能……”
“别为法律规章担心，”波尔菲里打断了他的话，并带着先前那种狡黠的微笑，甚至仿

佛愉快地欣赏着拉斯柯尔尼科夫。“老弟，我现在招待您就像在家里似的，完全是友好

的！”
“我不要您的友谊，我唾弃您的友谊！听见了吗？好，我现在拿上帽子就走。如果您

打算逮捕我，现在该说了吧？”
他抓起帽子，朝门口走去。

“难道您不想见一个意想不到的人吗？”波尔菲里嘿嘿地笑了起来，又一次抓住他的上

臂，把他拦在门口。显而易见，他越来越高兴，越来越诙谐，这使拉斯柯尔尼科夫完全失

去了自制力。

“什么意想不到的人？怎么回事？”他问道，猛地收住了脚步，惊慌失措地望着波尔菲

里。

“意想不到的人就在这儿，在我的门后面坐着，嘿嘿（他用手指指间壁上通往他那套

公房的门）！我上了锁，免得他跑掉。”
“怎么回事？在哪儿？什么事？……”拉斯柯尔尼科夫走到那扇门跟前，想把门打开，

可是门锁着。

“门上了锁，这是钥匙！”



他真的从口袋里掏出钥匙，给他看。

“你一直在扯谎！”拉斯柯尔尼科夫再也忍不住了，叫喊起来，“你在扯谎，该死的

полишинель ！”并且向悄悄朝门口退去却毫无惧色的波尔菲里扑去。

“我心里一切，一切都明白！”他一个箭步地跳到他的跟前，“你在扯谎，你在挑逗

我，想让我露出马脚……”
“老弟，您已经全暴露了嘛，罗季昂·罗曼诺维奇。要知道您在狂怒。别嚷啦，要不然

我就喊人了！”
“你在扯谎，什么也不会有的！喊人吧！你知道我有病，想刺激我，逼我发怒，让我

暴露自己，这就是你的目的！不，你得拿出证据来，我全都明白了！你没有证据！……你

只有一些糟糕透顶、毫无价值的猜测，扎米托夫那种猜测……你了解我的个性，你想逼我

气得发狂，接着突然再叫来什么神父以至见证人 来吓唬我， 让我不知所措……你在等

他们？是吗？你在等什么？他在哪儿？叫他出来吧！”
“这里哪来什么见证人，老弟！人也真能胡思乱想！真要这样也就不能像您所说按什

么法律规章办了，而您，亲爱的，并不了解这些……您自己会看到，法律规章也是少不了

的！……”波尔菲里一边嘟哝着，一边倾听着门口的动静。

真的，就在这时，在另一个房间的门口好像响起了喧闹声。

“啊，他们来啦！”拉斯柯尔尼科夫叫了起来，“是你派人叫来的！……你在等他们！

你策划好了的……好吧，让他们到这儿来吧：见证人、证人、随便什么人……让他们来

吧！我做好准备！做好了准备！……”
然而这时发生了一件奇怪的事，在通常情况下实在是出人意料的事，以至于不管是拉

斯柯尔尼科夫还是波尔菲里·彼得罗维奇，都没料到这样的结局。



第六章

后来，在回想这一时刻时，拉斯柯尔尼科夫眼前是这样一种景象。

门后传来的喧闹声忽然加剧，门也开了个缝。

“怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇懊恼地叫道，“我不是嘱咐过……”
一下子没有人应声，但门外显然有几个人，似乎正在把某人推走。

“那里怎么啦？”波尔菲里·彼得罗维奇不安地又问了一遍。

“把犯人尼古拉带来了，”传来了一个人的声音。

“这不需要！把他带走！等一会儿！……他为什么溜到这儿来啦！真是乱来！”波尔菲

里一边叫喊着，一边向门口奔去。

“是他……”又响起那个声音，但戛然而止。

真正的搏斗持续了不到两分钟，接着好像有人突然使劲把另一个人推了一下，随即一

个脸色苍白的人大步进了波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。

这人的样子初看十分古怪。他两眼直瞪前方，却好像什么都视而不见。他的目光中有

着毅然的神情，可脸色却死一般地苍白，像赴刑场似的。他那毫无血色的嘴唇在微微地颤

抖。

他还非常年轻，穿着像个平民，中等身材，体格消瘦，留着一个盖儿头，五官端正，

但面容显得憔悴。被他猛力推开的人紧跟着他，抢先跑进了房间，并一把抓住了他的肩

膀，这是一个押送兵，可尼古拉猛地一抽胳膊，又一次挣脱了。

门口聚集了一些好奇的人，其中有的还竭力想挤进来。上述的一切几乎都是在一瞬间

发生的。

“把他带走，还早呢！等着吧，到时候会喊你们的！……为什么提早把他带来？”波尔

菲里·彼得罗维奇仿佛被搞得措手不及，极其懊丧地嘟哝着。然而，尼古拉突然跪了下

来。

“你这是干什么？”波尔菲里吃惊地叫道。

“我有罪！是我干的！我是个杀人犯！”尼古拉突然开口说道，好像有些喘不过气，但

声音还是很响的。

大约有十秒钟，谁也没吭声，仿佛所有的人都被惊呆了，连押送兵也向后退去，不再

扑向尼古拉，机械地退到门口，呆呆地站在哪儿。

“怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇愣了一下，清醒后叫道。

“我……是个杀人犯……”沉默片刻后，尼古拉又说道。

“怎么……你……怎么……你杀了谁？”



显然，波尔菲里·彼得罗维奇感到手足无措。

尼古拉又沉默了一会儿。

“阿廖娜·伊凡诺芙娜和她的妹妹丽莎维塔·伊凡诺芙娜，我……用斧子……砍的。我

一时犯浑……”他突然添上了一句，又一次缄口不语了。他仍然跪着。

波尔菲里·彼得罗维奇站了一会儿，像在思索什么，但突然身子一震，挥手让那些围

观的人走开。那些人立即就消失不见了，门也被掩上。接着，他瞧了一眼正站在屋角惊愕

地望着尼古拉的拉斯柯尔尼科夫，想朝他走去又收住了脚步，再瞧瞧他，便立刻把目光移

到了尼古拉的身上，接着又移到拉斯柯尔尼科夫的身上，随后又移到了尼古拉的身上。突

然他如同着魔一般冲着尼古拉嚷了起来。

“你这么早给我讲什么疯话？”他几乎恶狠狠地冲着尼古拉吼道，“我还没问你是不是

犯浑了呢……你说说，是你杀了人吗？”
“是我杀了人……我招供……”尼古拉说道。

“好哇！你用什么杀的人？”
“斧头。我预先准备好的。”
“好哇，挺痛快！一个人吗？”
尼古拉没有听懂这个问题。

“一个人干的？”
“是的。米杰卡 是无罪的，他同这事没关系。”
“别忙着扯上米杰卡！好吗！……”
“你怎么……嗯，当时你怎么跑下楼的？看门人不是遇见你们两个人吗？”
“我是为了不惹人注意……当时……和米杰卡一起下的楼，”尼古拉好像按照腹稿慌慌

张张地回答道。

“啊，没错！”波尔菲里恶狠狠地叫道，“他说的不是实话！”他仿佛自言自语地嘟哝

着，突然又看见了拉斯柯尔尼科夫。

他显然全神贯注在尼古拉身上，一时把拉斯柯尔尼科夫给忘了。此时，他忽地清醒过

来，甚至感到有些尴尬。

“罗季昂·罗曼诺维奇，老弟！对不起，”他急忙向拉斯柯尔尼科夫奔去，“不能这样，

走吧……这儿没您的事……我自己都……您瞧，真是意想不到的事呀！……走吧！……”
于是，他抓住他的胳膊，朝门口指了指。

“您大概没有料到吧？”拉斯柯尔尼科夫说道。他当然还不清楚何以如此，但已经精神

大振。

“老弟，您也感到意外嘛。瞧，手都在颤抖呢！嘿嘿！”
“您的手也在颤抖，波尔菲里·彼得罗维奇。”
“我是在颤抖，我真没想到！……”
他们已经站在门口了。波尔菲里迫不及待等着拉斯柯尔尼科夫离去。

“不让我见见那个意想不到的人啦？”拉斯柯尔尼科夫冷不丁地问道。



“还嘴硬呢，可自己牙齿却格格地打架，嘿嘿！您真会讽刺！好吧，再见。”
“我看该是告别了！”
“听天由命，听天由命！”波尔菲里撇着嘴，带着一丝微笑嘟哝着。

拉斯柯尔尼科夫穿过办公室时，发现许多人都目不转睛地望着他。在前室，他在人群

中间认出了那幢房子里的两个看门人，那天夜里他曾叫他们来警察局。两人站着，像等着

什么。他刚走到楼梯上，突然听到身后又一次传来波尔菲里·彼得罗维奇的声音。他回过

头去，看见后者气喘吁吁地追了来。

“就一句话，罗季昂·罗曼诺维奇，别的什么都听天由命吧。只是按照法律规章我还得

问您几个问题……就这样，我们还得再见个面，就这样吧。”
波尔菲里微笑着站到他面前。

“就这样吧，”他又补充了一句。

或许他还打算说些什么，但不知为何没有说出口。

“而您，波尔菲里·彼得罗维奇，请原谅我刚才……我有点发火，”拉斯柯尔尼科夫已

经完全振作起来，忍不住想做个姿态。

“没什么，没什么……”波尔菲里几乎是愉快地接过话头，“我自己也是……坏脾气，

抱歉，抱歉！我们还要见面的。听天由命，说不定还会经常见面，经常见面！……”
“会彼此彻底了解吗？”拉斯柯尔尼科夫接着他的话问道。

“我们会彼此彻底了解的，”波尔菲里附和着说，并眯缝起眼睛郑重地望了他一眼。

“您现在去参加命名日？”
“去参加葬礼。”
“哦，忘了，是去参加葬礼！您要爱惜自己的身体，自己的身体……”
“我却想不出该祝福您什么！”已经开始下楼的拉斯柯尔尼科夫又忽然转身对波尔菲里

说，“还是祝您成就更大吧，您瞧，您的职务是颇为滑稽的！”
“为什么是滑稽的？”同样转身要离开的波尔菲里·彼得罗维奇顿时警觉起来。

“那还用说，当这位可怜的尼古拉没有招供时，您一定是用自己那套手法从心理上折

磨他、虐待他；您一定是昼夜不停地向他证实：‘你是个杀人犯，你是个杀人犯……’如今

他供认了，您又开始折磨他：‘胡说，你不是杀人犯！你不可能是杀人犯！你说的不是实

话！’这样一看，您的职务难道不滑稽可笑吗？”
“嘿嘿嘿！您还是注意到了我刚才对尼古拉说，他讲的‘不是实话’？”
“怎么会没注意到呢？”
“嘿嘿！您真是机敏，真是机敏。一切都瞒不过您！真是个地地道道的幽默家！抓到

了最可笑之处……嘿嘿！据说作家中只有果戈理达到了这一最高境界，是吗？”
“是的，只有果戈理达到了这一最高境界。”
“是的，只有果戈理……再见，希望下次见面愉快。”
“希望下次见面愉快……”
拉斯柯尔尼科夫径直回家去了。他是那么心慌意乱，一到家便倒在沙发上，呆坐了一



刻钟，只是为了休息一下，并清理一下思绪。他不打算再想尼古拉的事，因为他感觉到这

事让他大为震惊；他还觉得尼古拉的供词中有某种东西是无法解释的，令人惊讶，此刻他

无论如何也弄不明白。不过，尼古拉的招供却是实实在在的事实。他立刻明白了这一事件

所产生的后果，因为谎言是不可能不被揭穿的，到那时他们又会来找他。不过在这之前他

至少是自由的，一定得为自己做点什么，因为危险是不可避免的。

然而危险有多大呢？情况逐渐地明朗起来。他只是略微回想一下刚才与波尔菲里见面

的大致情景，就不禁又一次吓得浑身发抖。当然，他还不知道波尔菲里的全部目的，也不

了解他刚才的全部打算。但一部分诡计已经暴露了，他当然比任何人都更明白波尔菲里这

一“招”对他说来是多么可怕。只差一点儿，他便可能彻底暴露自己，在事实上暴露。由于

了解他性格上的弱点，并一下子就抓住并掌握这一点，波尔菲里的行动尽管过于大胆，但

几乎是准确无误的。毫无疑问，刚才拉斯柯尔尼科夫已经过于暴露，但还算没有暴露事

实；这仍然只是相对的暴露。然而，果真是这样的吗，他现在对一切的看法果真正确吗？

他不会失误吗？今天波尔菲里想要达到怎样的结果呢？今天他是不是确实做了某种准备？

做了什么准备？他是不是确实在等待着什么？要不是尼古拉出乎意外地出现，他俩今天会

有怎样的结局呢？

波尔菲里几乎施展了自己的全部招数，当然啰，他冒着风险，但还是施展出来了；倘

若波尔菲里真的掌握更多的东西，那他一定也会施展出来的（拉斯柯尔尼科夫总觉得是这

样）。这个“意想不到的人”是怎么回事呢？难道是一种嘲笑？这是否意味着什么呢？这里

是否隐藏着某种证据和确凿的指控？昨天的那个人呢？他跑哪儿去了？今天他在哪儿？如

果说波尔菲里掌握着什么有用的东西，那一定与昨天的那个人有关……
他坐在沙发上，垂着脑袋，胳膊肘支在膝盖上，手蒙住脸。他的身体仍然神经质地颤

栗着。末了，他站起来拿上帽子，沉思了片刻便朝门口走去。

不知怎的他有一种预感，至少今天他几乎肯定是安全的。突然间，他觉得心头涌出一

股喜悦：他想尽快去卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿。当然，去参加葬礼已经迟了，但还赶得

上葬后宴，而且在那里他马上就能见到索尼娅。

他停步想了一下，一丝病态的笑容浮上他的嘴角。

“今天！今天！”他自言自语地重复着，“对，就在今天，应该这样……”
他刚想开门，突然门自己开了。他浑身一颤，赶紧往后闪。门被人慢慢地轻轻推开，

门口突然出现一个人影，正是昨天那个从地下钻出的人。

那人站在门槛上，默默地瞧了瞧拉斯柯尔尼科夫，一步跨进屋内。他跟昨天一模一

样，同样的身材，同样的衣着，但脸色和眼神却有很大变化：此刻他看上去有点儿愁眉苦

脸。他站立了片刻，大口喘着气。这时他只要把手掌往腮帮子上一按，脑袋往旁边一歪，

就活像个乡下的婆娘。

“您有什么事？”吓得面无人色的拉斯柯尔尼科夫问道。

那人一声不吭，突然向他几乎深深地一躬到地。至少他右手的一个手指已经触到了地

面。



“您怎么啦？”拉斯柯尔尼科夫叫了起来。

“我有罪，”那个人轻声说。

“什么罪？”
“我起过坏念头。”
他俩彼此对视了一下。

“我当时感到很恼火。您来到的时候，可能是喝醉了；您叫看门人去警察局，并打听

那摊血。我感到很恼火，因为他们都不理睬您，还把您当做酒鬼。我一恼火，就睡不着觉

了。后来记起了您的地址，昨天就来这儿打听……”
“谁来过这儿？”拉斯柯尔尼科夫插嘴问道，随即开始回忆起来。

“就是我，我得罪了您。”
“那么您是那幢房子来的人？”
“是的，我在那儿，当时我同他们一起站在大门口，您忘记了吗？我们一直在那儿干

着自己的活计。我们是皮革匠人，小市民，我们把活计带回家做……当时特别地恼

火……”
拉斯柯尔尼科夫顿时清晰地回想起前天在大门口的那幕情景。他想起当时那里除看门

人还站着几个人，也有女人。他还回想起一个人的声音，主张把他直接送到警察局去。那

人的脸他没能记住，甚至现在当面也认不出来，但他记得当时自己甚至搭腔回了他几句，

并向他转过脸去……
原来，昨天那场恐惧竟这样就结束了。一想到他真的差点儿被毁了，差点儿为了这点

微不足道的小事毁了自己，他不由得不寒而栗，看来，除了租房子和打听那摊血的事，这

个人是不可能说出什么的。想必波尔菲里除了知道他神志不清之外（但那是可以做正反两

种解释的），同样也没有掌握什么，除了知道他的心态难以捉摸之外，也无法确定什么。

可见，倘若不出现更多的证据（不会再出现了。绝不，绝不），那么……那么他们能把他

怎样呢？即使逮捕了他，最终又能指控他什么呢？可见，波尔菲里只是现在，只是刚刚才

知道有关出租屋的事，而在这之前，他还一无所知。

“是您今天告诉波尔菲里……说我到过那儿吗？”他大声问道，一个突如其来的想法使

他惊呆了。

“哪个波尔菲里？”
“探长。”
“是的。那时看门人没去，我就去了。”
“是今天？”
“比您早一点儿。我全都听到了，听到了他是如何折磨您的，”
“在哪儿？听到了什么？什么时候？”
“就在那儿，在他的间壁后面，我一直坐在那儿。”
“怎么？您就是那个意想不到的人？怎么会有这种事？说说吧！”
“我呢，”那个小市民开始说了起来，“看那两个看门人听了我的话后不愿意去，因为



他们说太晚了，他说不定还会大发脾气，说当时为什么不来，我感到很恼火，睡不着觉，

就开始去打听。我昨天打听到了，今天就去了。第一次去他不在，隔了一个小时，我又去

了，他们不让我进去。我第三次再去才让我进去。我向他报告了所有的情况，他就开始在

屋子里跑来跑去，用拳头打自己的胸膛，他说：‘你们这些强盗，给我干了些什么？我要

知道这个情况，早派警察去抓他了！’接着他跑了出去，叫来一个人，跟他在角落里谈了

一会儿；然后他又走到我跟前，开始一边盘问、一边骂人。他狠狠地训斥我；我向他报告

了一切情况，并告诉他，您不敢回答我昨天的任何问话，而且您也没有认出我。他就开始

在屋子里跑了起来，又不停地捶胸顿足，大发脾气跑来跑去，直到有人通报说您来了。他

说：‘好吧，你到间壁后面去坐一会儿，不管你听到什么，都不要动。’然后亲自给我拿来

一把椅子，又把我锁了起来。他说：‘我可能有事要问你。’当他们把尼古拉带来以后，您

一走，他立即把我放了出来。他说：‘以后我要找你，还有事要问。’……”
“他当着你的面审问了尼古拉？”
“您一走，他就立刻让我走了，然后才开始审问尼古拉。”
那个小市民收住了话头，突然又鞠了一躬，手指都触到了地面。

“请饶恕我对您的诬蔑和对您的恶意吧。”
“上帝会饶恕您的，”拉斯柯尔尼科夫回答道。话音刚落，那个小市民又向他鞠了个

躬，但这一回不是一躬到地，只是弯了弯腰，然后慢腾腾转过身，走出了房间。“一切都

有利有弊呀，现在一切都有利有弊。”拉斯柯尔尼科夫反复说着，走出了房间。他的精神

从没这么振作。

“现在我们还得较量一番呢。”他一边下楼，一边愤愤地冷笑着说。这愤恨是对自己来

的，他轻蔑而且羞愧地回想起自己的“胆怯”。

1. 拉丁文：人所具有的……这是套用古罗马剧作家泰伦提乌斯（公元前11世纪）的剧本《自责者》中的一句名
言：“我是人，人所具有的，我皆具有。”

2. 法文：诚实的斗争。
3. 这话是斯维德里盖洛夫讽刺19世纪60年代初期自由派报刊。当时报上曾揭露地主A．П．科兹利亚伊诺夫在火

车上殴打一个乘车的德国女人。此事引起社会关注，报刊上出现激烈争论。作者主办的《时代》也参加揭露
和讨论。

4. 这是妇女解放运动的热烈拥护者和宣扬者，《现代人》杂志的撰稿人米·拉·米哈伊洛夫的一篇著名文章的标
题。文章愤怒抨击了巴·伊·魏因贝格发表在《世纪》周报上的一篇小品文，小品文讽刺一个小官吏的太太在
一次晚会上当众朗诵普希金长诗《埃及之夜》是放荡的、不知羞耻的行为。米哈伊洛夫这篇批判文章得到了
当时所有进步报刊的支持。陀思妥耶夫斯基也参与了与魏因贝格的论战。

5. 这是指俄国1861年废除农奴制的改革，改革后划分地界，把好地留给了地主，故说“没有危及”。
6. 这是陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一贯看法。他不时称彼得堡为“幻想的”、“不现实”的城市，认为它是彼得大

帝人为地建立起来的。它破坏了人民在东正教基础上建立的相互亲切关系，又促使人民与知识分子的隔阂。
这也反映了陀思妥耶夫斯基对彼得大帝改革的看法。

7. 迪索是彼得堡一家著名餐馆的老板，这家餐馆坐落在大滨海街（今赫尔岑大街）上，是上流社会人士常去的
地方。

8. 法语pointe的音译，原意为“点”。这里指彼得堡叶拉金岛的一端，当时是一处游艺场所。
9. 据报纸报道，1865年俄国正筹备组织一支北极探险队。

10. 法文：我喝醉时，样子很难看。
11. 游艺场的老板，是当时轰动一时的著名航空家。
12. 法文：为了投您所好。
13. 基督教中在死者遗体旁，或在忌日（生日）举行的一种宗教仪式。
14. 指意大利画家拉斐尔（1483-1520）的《西斯廷圣母》。
15. 在干草市场附近，是彼得堡最底层人们的栖居场所，有客栈、饭店、酒馆以至妓院等。



16. 在小说手稿中，用的是她的真实姓氏：列伊斯列尔。她实有其人，曾是陀思妥耶夫斯基的债主，她的名字多
次出现在陀思妥耶夫斯基的书信和笔记中。——俄编注

17. 此人上文叫菲利加，此处可能是传闻之误。
18. 见《新约全书·约翰福音》（第8章，第3-7节）：文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来到耶稣面前，

要用石头把她打死。耶稣对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”
19. 拉祖米欣的这些翻译出版计划，会使人联想到陀思妥耶夫斯基本人在初登文坛时的翻译出版计划，当时，他

在给哥哥的信中（1844年4月、9月）说他想和哥哥一起翻译出版一套席勒的文集。
20. 莉达的小名。
21. 这里作家是按照自己那本《新约全书》的样子描写的。1850年流放途中，几位二月党人的妻子送给作家这本

唯一一本允许携带的书。他在流放后有时自己读，有时给别人念。参看《作家日记》（1873年，《老一代的
人们》）。陀思妥耶夫斯基的这本圣经被保存了下来。

22. 拉撒路复活的故事见《新约全书·约翰福音》，第11章。
23. 《新约全书》共有四篇福音，第4篇福音为《约翰福音》。
24. 离彼得堡七俄里处有一座精神病院，去“七里外”就是说进疯人院。
25. 《新约全书·马太福音》（第5章，第8节）：“清心的人有福了，因为他们必得见上帝。”
26. 引自《新约全书·约翰福音》，第11章，第1节。
27. 《新约全书·约翰福音》，第11章，第19-22节。
28. 这里及下文《新约全书·约翰福音》的引文中的异体字，均系陀思妥耶夫斯基所标出的。
29. 《新约全书·约翰福音》，第11章，第23-28节。
30. 《新约全书·约翰福音》，第11章，第32-37节。
31. 《新约全书·约翰福音》，第11章，第38-39节。
32. 在陀思妥耶夫斯基自己那本圣经上，“四天”两字被画上了着重线。这里的“四”字，对拉斯柯尔尼科夫当时的

处境而言具有某种象征意义，因为当时正是他谋杀了老太婆后的第四天。但是，这里的拉撒路复活的故事，
也许还另有深意。在谈到自己服苦役时，他曾在给哥哥的信中写道：“我认为那四年里我是被活埋，被钉入了
棺材。”（1854年11月6日）在自传性的作品《死屋手记》的末尾，作者又写道：“自由，新生活，死人的复
活……”与拉撒路的死而复生一样的精神复活，也应该发生在拉斯柯尔尼科夫的身上。这段阅读福音书的文
字，有可能取代了曾计划写作的“基督显容”一章。“拉撒路复活”的主题在他手稿中不止一次地出现，但大段
大段的福音书引文，可能是陀思妥耶夫斯基应《俄国导报》编辑部的要求（《罪与罚》发表在《俄国导报》
上，该刊因书中让一妓女读圣经，认为是一种亵渎，要求作者修改）被迫对第9章进行修改时加上去的。——
俄编注

33. 《新约全书·约翰福音》，第11章，第40-45节。
34. 《新约全书·启示录》（第14章，第6节）：“……有永远的福音要传给住在地上的人……”“永远的书”当指

此。
35. 《新约全书·马太福音》，第19章，第14节。
36. 作者不同意空想社会主义者的未来社会理想，故以“蚂蚁窝”象征这种理想的民众生活。同一象征说法又见

《冬天记的夏天印象》。莱辛、伏尔泰都曾用“蚂蚁窝”来形容民众的生活，法国作家诺迪耶（1780-1844）在
其小说《让·斯波加尔》（1818）也重复过这一说法，在《罪与罚》的写作笔记中，陀思妥耶夫斯基两次提起
诺迪耶那部小说的主人公。19世纪60年代，在陀思妥耶夫斯基的文章中，在他与车尔尼雪夫斯基、萨尔蒂科
夫－谢德林的论战中，他常常使用“蚂蚁窝”这个形象的说法。——俄编注

37. 法文：亲热。
38. 法文：就这样开始了。
39. 指1864年俄国进行的司法改革，当时的报刊上登载了许多关于这项改革的报道及相关文章，陀思妥耶夫斯基

主办的《时世》杂志对此也做出过反响（1864年，第3期）。根据这项改革，警察机关的权力受到了一定的限
制，审判过程的透明度有所增加。

40. 根据作者的构思来看，波尔菲里·彼得罗维奇大约属于1865-1866年间出现的那些注重心理分析来办案的新派
司法人员。

41. 指1853-1856年克里米亚战争期间，俄军于1854年9月20日在该河畔被英、法、土耳其联军击败的战役。联军
此后立即进而围攻塞瓦斯托波尔。

42. 沙皇军队镇压波兰人民起义（1863-1864）后，波兰人大批流亡国外。
43. 这是用俄文字母写出的法语：丑角。
44. 1805年10月法军围攻奥地利要塞乌尔姆城，奥军马克元帅（1752-1828）率部向拿破仑投降。马克此后曾求见

俄军库图佐夫元帅。列·托尔斯泰在《战争与和平》第1卷第2部第3章中写到此事，该章载于《俄国导报》
1866年第2期，正好《罪与罚》也在该刊发表，波尔菲里和拉斯柯尔尼科夫谈话的这一段，刊在同年该刊第7
期上。

45. 拉丁文：一个匿名者。
46. 俄国1711-1917年间隶属沙皇的最高国家机关，由彼得大帝设立，原为最高立法机关和国家事务的管理机关。

从19世纪上半叶起，改为最高司法机关，监督国家机关和有关的活动。后据1864年司法条例规定，是最高审
级法院。

47. 这里是用俄文字母写出的法语：一家人。
48. 这是用俄文字母写出的法语：小丑。
49. 原文为депутт（代表），此处意为“见证人”。
50. 此处神父、见证人，是指搜查时在场的见证人。
51. 德米特里的小名。
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第一章

在昨晚彼得·彼得罗维奇与杜尼娅和普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜进行了一场决定命运

的谈话之后，第二天的清晨对彼得·彼得罗维奇起到了令他清醒的作用。尽管他极不情

愿，但不得不逐渐承认这件事已成定局，难以挽回；可昨天他还觉得这是海外奇谈，虽已

发生却总以为绝不可能。他的自尊心受到打击，如同一条毒蛇整夜在啃噬他的心。彼得·
彼得罗维奇一起床便立刻去照镜子，担心一夜间发了黄疸病，不过这方面暂时一切正常。

彼得·彼得罗维奇看了看自己那端庄白净、近来微微发福的面庞，一时甚至感到宽慰，完

全相信自己能在其他地方找到一位未婚妻，或许是更纯洁的呢。但他随即清醒过来，用力

向一旁啐了一口；这一举动却引起他那位年轻朋友，同屋的安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特

尼科夫的无声嘲笑。彼得·彼得罗维奇发现了这种讥笑，立刻暗自给自己的这位年轻朋友

记上了一笔账。最近，他已经记上他的许多老账了。他突然想到，真不该把昨天的结局告

诉安德烈·谢苗诺维奇，因此更加怒不可遏。这是他昨天一时冲动，无法自制，盛怒之下

犯的第二个错误……而后，这个上午仿佛故意与他作对，令人不快的事情接踵而来。甚至

连他去参政院奔走承办的那个案子，也可能败诉。他因为很快要结婚，租了一套房子，并

用自己的钱装修了一下，这套房子的房东特别使他恼火：这是个发了大财的德国手艺人，

他无论如何也不同意取消刚刚签订的租约，一定要收取租约规定的全部违约金，尽管彼得

·彼得罗维奇退还给他的几乎是装修一新的房子。同样，家具店也无论如何不肯退回一点

儿定金，尽管他们还没有把家具送来。“难道为了家具，我非结婚不可吗！”彼得·彼得罗

维奇咬牙切齿地暗自说道。与此同时那已经破灭了的希望又在他脑际浮现：“难道这一切

真的就这样难以挽回，就此了结吗？难道不能再试试看吗？”一想到杜尼娅，有种诱惑刺

痛了他的心。这时他感到非常痛苦。毫无疑问，倘若此刻仅仅用一个愿望就能置拉斯柯尔

尼科夫于死地的话，那么彼得·彼得罗维奇会立即说出这个愿望来的。

“此外，我还错在一点儿钱也没有给她们，”他思忖着，忧心忡忡地回到列别贾特尼科

夫的斗室。“真见鬼，我为什么这么吝啬呢？这样做甚至没有一点儿计算！我本打算先让

她们受点儿罪，好使她们把我看做上帝，可她们竟然会这样！……呸！……不，如果当时

我给上她们一千五百卢布做嫁妆，买礼品、化妆品、梳妆盒、光玉髓、布料，到克诺普公

司和英国店 里弄些这类东西，那事情就会好办些……会牢靠些！那现在就不这么容易回

绝了！她们是那类人，认为退婚定要归还聘礼和钱财，可退聘礼和钱财是很不容易的，而

且会舍不得！再说良心上也过不去，怎么能这样把如此慷慨和体贴的人一下子赶走

呢？……唉！这下我栽了！”彼得·彼得罗维奇又一次咬牙切齿地骂自己是个傻瓜，当然是

在心里骂的。



由于得出了这个结论，他回到家时要比出门时加倍地气恼。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家

里正在准备葬后宴，多少引起了他的一点儿兴趣。他昨天就听说了办葬后宴的事，甚至还

记起好像自己也得到了邀请，但由于忙着自己的事，也就没留意这些。他连忙去向莉佩韦

泽太太打听。因为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不在家（她去了墓地），莉佩韦泽太太正在摆开

的餐桌跟前忙碌着。他从她那儿得知，葬后宴要办得很隆重，几乎邀请了所有的房客，其

中有人还不认得死者，甚至请了安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫，尽管他曾与卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜吵过架。最后他还了解到，他们不仅邀请了他彼得·彼得罗维奇，而且迫不

及待地等候他的光临，因为他几乎是所有房客中最重要的一位客人。阿玛丽娅·伊凡诺芙

娜虽说与她有过不愉快，但这次也同样受到盛情邀请，因此她忙碌着操办一切，几乎感到

兴高采烈。而且她虽说身着丧服，却穿上了簇新的绸衣，打扮得漂漂亮亮，为此而得意扬

扬。所有这些事实和消息使彼得·彼得罗维奇萌生了某种念头。于是他若有所思地回到了

自己的房间，也就是回到了安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间。原来他得知，邀

请的宾客中有拉斯柯尔尼科夫。

不知怎的，安德烈·谢苗诺维奇整个上午都坐在家里。对这位先生，彼得·彼得罗维奇

的态度有点儿奇怪，其实也是很自然的：彼得·彼得罗维奇几乎从住到他这儿的那天起就

瞧不起他，甚至极其憎恶他，但同时又仿佛有点儿惧怕他。他来到彼得堡住在他那儿不全

是为了省钱，尽管这几乎是主要的考虑，但也还另有原因。他在外省就听说过去他监护过

的安德烈·谢苗诺维奇是个最激进的进步青年，甚至在某些有趣的神秘的小团体里担任着

重要角色。这使彼得·彼得罗维奇大为惊讶。这些势力强大、无所不知，蔑视一切并揭露

一切的团体，早令彼得·彼得罗维奇感到某种特别的却又茫然的恐惧。当然，他本人身在

外省，不可能对这类事有确切的了解，哪怕是大体上清楚。他和其他人一样，听说现在社

会上有一些进步分子，虚无主义者，揭露者，等等 ，尤其是在彼得堡，但也像许多人那

样，把这些名称的含义夸大和歪曲到了荒谬的地步。这几年来他最害怕的就是揭露，也是

他一直惊慌不安的主要症结，尤其是梦想转到彼得堡开展业务的时候。在这方面，他可以

说是个惊弓之鸟，就像受惊吓的孩子一样。几年前在外省开始创业时，他就遇到了两起事

件，无情地揭发了省里几位相当有权势的人物，这些人正是他一直依附的靠山，是他的保

护人。一起事件以被揭发者身败名裂而告终；另一起事件又差一点儿引起许多麻烦。这就

是为什么彼得·彼得罗维奇决定一到彼得堡便立刻要全面了解情况，如果需要就应该抢先

去巴结“我们年轻的一代”，以防万一。在这种情况下，他寄希望于安德烈·谢苗诺维奇，

例如拜访拉斯柯尔尼科夫时，他就已从别人那里好歹学会了几句流行的词句……
当然，他很快就看透安德烈·谢苗诺维奇是个极其庸俗、头脑简单的人。然而这丝毫

没有使彼得·彼得罗维奇感到失望，也丝毫没有使他感到兴奋。即使他确信所有的进步人

士都是这样的傻瓜，那么他的担心也不会消除。其实他毫不关心那些学说、思想和体系

（这正是安德烈·谢苗诺维奇给他大讲特讲的）。他有自己的目的。他只需要尽快打探清

楚：这儿发生过什么事，是怎样发生的？这些人是否有权势？他本人是否有什么可担心

的？假如他要做某件事，会不会被人揭发？如果会被揭发，那是为了什么事，而且现在具



体说人们要揭发的是什么事情？此外，假如他们当真有势力，能不能设法巴结他们，向他

们吹一吹？该不该这样做？比如说，能不能利用他们给自己的前程打点一下呢？总之，他

面临着许许多多的问题。

这个安德烈·谢苗诺维奇瘦弱多病，身材矮小，当过公务员，一头黄发淡得出奇，他

为之扬扬得意的络腮胡子，活像烤肉饼。此外他几乎经常害眼病。他的心肠很软，可说起

话来却十分自信，有时甚至极其傲慢，这与他的体形一对照，常常显得非常滑稽。不过他

在阿玛丽娅·伊凡诺芙娜眼里是个相当可敬的房客，也就是说他不酗酒，也不欠房租。尽

管有这些优点，安德烈·谢苗诺维奇的确有点儿傻气。他投靠进步和“我们的年轻一代”是
凭一股热情。他属于那些不可胜数的形形色色的酒囊饭袋，浅薄低能，不学无术，又自以

为是。他们能很快地趋附最时髦的流行思想，结果却马上把它弄得庸俗不堪，立刻就丑化

了他们有时是极其真诚地要效力的事业。

尽管列别贾特尼科夫心地善良，同样也开始忍受不了自己的同屋，过去的监护人彼得

·彼得罗维奇。发生这种情况从双方来说既并非有意，又都有责任。尽管安德烈·谢苗诺维

奇头脑简单，但渐渐地察觉到彼得·彼得罗维奇当面奉承他，暗地里则鄙视他，感到他“根
本不是那样子”。他曾试图给他讲解傅立叶的体系和达尔文的理论，可彼得·彼得罗维奇听

起来，特别是近期，开始明显表现出嘲讽的神情，到了最近他甚至开始出言不逊。原因是

他本能地看透了，列别贾特尼科夫不仅庸俗傻气，或许还夸夸其谈地胡诌，就连在自己的

圈子里可能都没什么重要的关系，只会人云亦云，拾人牙慧。此外，他或许对自己干的

事，即宣传事业，也一知半解，因此说话常常前言不搭后语，哪里能成为一个揭露者呢！

顺便提一下，在这一个半星期中，彼得·彼得罗维奇很乐意（尤其是在开始时）听安德烈·
谢苗诺维奇的夸赞，甚至是些十分奇怪的赞扬。比如说安德烈·谢苗诺维奇夸他准备赞助

将来在平民街某处尽快建立一个新“公社” ，或是称赞他不干涉杜尼娅，哪怕她婚后一个

月就找个情人，还称赞他将来不给自己的孩子做洗礼，如此等等，他听着都不加反驳，表

示默认。彼得·彼得罗维奇向来不反对给他加上这类美德，甚至让人如此地夸赞自己，可

见任何的称赞都会使他心花怒放。

彼得·彼得罗维奇这天上午出于某种原因，兑换了一些五厘债券，此刻正坐在桌旁，

清点着一叠叠纸币和公债。而几乎一直缺钱的安德烈·谢苗诺维奇则在屋里走来走去，装

出对钱无动于衷、甚至鄙视的样子。彼得·彼得罗维奇无论如何也不相信安德烈·谢苗诺维

奇对这些钱真的无动于衷。安德烈·谢苗诺维奇却苦恼地想：彼得·彼得罗维奇真可能对他

有这种看法，而且大概巴不得有这个机会用摆在桌上的一叠叠钞票来撩拨和嘲弄自己的年

轻朋友，提醒他记住自己是个微不足道的人，在他俩之间存在着很大差别。

这一回，安德烈·谢苗诺维奇在他面前虽然又谈起创建一个新的特别“公社”这个自己

津津乐道的话题，却发现彼得·彼得罗维奇极度烦躁，待理不理。彼得·彼得罗维奇一边劈

劈啪啪打着算盘，一边简短地表示自己不同的意见，口气中流露出露骨的嘲讽和有意无礼

的揶揄。可是，“博爱仁慈”的安德烈·谢苗诺维奇却把彼得·彼得罗维奇的情绪归结于昨天

与杜尼娅关系破裂的影响，急切地希望尽快转入这个话题，因为就此他有些进步的思想和



宣传的内容可以说说，以便能安慰自己这位可敬的朋友，并且“毫无疑问”会给他未来的发

展带来好处。

“这个……寡妇要办什么葬后宴是吗？”当安德烈·谢苗诺维奇谈得正起劲时，彼得·彼
得罗维奇冷不丁插嘴问道。

“您怎么不知道，我昨天不是对您谈起过这件事嘛，而且说了我对所有这类仪式的看

法……要知道，她也同样邀请了您，我听说了。您昨天亲自同她谈过的……”
“我怎么也没料到，这个一贫如洗的傻女人会把从另一个傻瓜……拉斯柯尔尼科夫那

里得到的钱全部花在葬后宴上。刚才我经过那里时，甚至感到不可思议，准备得那么充

分，还有酒！……请了不少人，天晓得是些什么人！”彼得·彼得罗维奇接着往下说，仔细

地打听起来，好像怀有某种意图故意把话题转到这上面。“什么？您说我也受到了邀

请？”他抬起头，突然补充了一句，“什么时候？我可不记得了。其实我不会去。我到那儿

干什么呢？我昨天只不过顺便跟她说起，作为官吏的穷困遗孀，她可认领到一年的薪俸，

作为一次性补助。她不会是因此邀请我吧？嘿嘿！”
“我也不打算去，”列别贾特尼科夫说。

“那还用说！动手揍过人家。可以理解，不好意思呀，嘿嘿嘿！”
“谁揍过人？揍过谁？”列别贾特尼科夫突然惊慌起来，甚至脸涨得通红。

“是您哪，您揍过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，大约一个月前，不是吗？我可是听说啦，昨

天听说的……所谓信念也不过如此！……连妇女问题也搞砸了。嘿嘿嘿！”
说着说着，彼得·彼得罗维奇仿佛得到了安慰，又劈劈啪啪打起了算盘。

“这完全是胡说八道，造谣诽谤！”列别贾特尼科夫大为光火，一提起此事他总感到心

里发憷，“根本不是这样的！那是另一码事……您听说的不对，这是诽谤！当时我只是自

卫。她自己先张牙舞爪地向我扑来……把我的络腮胡子都要扯掉了……我认为，每个人都

有权保护自己。况且我不允许任何人对我施行暴力……这是原则。所以她的举动几乎是横

行霸道。那我该怎么办呢？就这么在她面前傻站着？我只不过把她推开了。”
“嘿嘿嘿！”卢仁继续恶意地冷笑着。

“您存心挑起这件事，因为您自己有气，就想发作……这是胡说八道，完完全全与妇

女问题无关：您不该这样理解，我甚至想过，如果公认妇女在各方面，甚至在体力上都是

与男子平等的（已经有人提出了这一观点），那么在这事上也得平等。当然啰，后来我也

认为，实际上不应该这样提出问题，因为打架是不该发生的，而且在未来的社会里打架这

种事情是不可思议的……在打架当中寻求什么平等当然是怪事。我没那么蠢……尽管现在

还有打架这种事……但以后不会有了，现在还是有的……呸！真见鬼！同您在一起，总要

被搞糊涂的！我不去参加葬后宴，并不是因为这件不愉快的事。我只不过按照原则不去参

加葬后宴，这是种丑陋的习俗。就是这样！其实，也可以去，但只是去嘲弄一番……不过

遗憾的是不会有神父来。否则我一定要去。”
“也就是说，您一边享受人家的款待，一边鄙夷这种吃喝，也鄙视款待您的人。是这

样吗？”



“根本不是鄙视，而是抗议。我可用心良苦啊。我能够间接地促进人们进步，促进宣

传。每个人都有义务进步，有义务宣传，或许方法越激烈越好。我可以散布观点，播撒种

子……种子将生长出实事。我怎么是侮辱他们呢？起初他们会觉得是受到了侮辱，但后来

他们自己会发现，我给他们带来了利益。我们的捷列比耶娃曾经遭人指责（如今她在公社

里），因为她当时离家出走……投入他人的怀抱，她给父母写了一封信，说不愿在陈规陋

习中生活，并且将不按宗教仪式结婚。人们还指责说她这样做对父母是太粗暴了，应该体

谅他们，把信写得婉转些。据我看来，这都无所谓，完全不必写得婉转，恰恰相反，这里

正该提出抗议。又如瓦莲茨与丈夫共同生活了七年后，抛下两个孩子，斩钉截铁地写信对

丈夫说：‘我意识到，与您生活在一起我是不会有幸福的。我永远也不会原谅您，因为您

欺骗了我，对我隐瞒了原来还存在着像公社这样的一种社会组织。不久前，我从一个心地

善良的人那儿得知了一切，并委身于他，与他一起创办公社。我之所以直截了当地把这件

事告诉您，是因为我认为欺骗您是不诚实的行为。您随便怎样吧。但别指望我回心转意，

您太晚了。祝您幸福’。这类信都是这样写的！”
“这个捷列比耶娃不就是您说起过的那个女人，她已经第三次没按宗教仪式结婚了！”
“认真算起来，总共只有两次！但哪怕是四次，哪怕十五次，那又算得了什么？倘若

说我什么时候对父母去世感到过惋惜，那就是现在。我甚至不止一次地想象过，假如他们

还活着，我会用抗议弄得他们痛苦不堪！我会存心这样做的……这是因为我成了‘嫁出去

的女儿’ 吗？呸！我要让他们瞧瞧！我要让他们大吃一惊！只可惜都去世了！”
“要让他们大吃一惊？嘿嘿！好吧，这随您的便，”彼得·彼得罗维奇插嘴说，“不过请

告诉我，您不是认识死者的那个女儿吗，那个瘦弱的女子，人们对她的议论是不是完全属

实，啊？”
“这怎么啦？据我看来，也就是说我个人的观点，这正是女人最正常的状况。为什么

不是呢？也就是说distinguons 。在现今的社会中，这当然是不很正常的现象，因为这是

被迫的，可到未来的社会里，这将是十分正常的状况，因为这是自由的。再说现在她也有

这个权利，因为她受了苦，这是她的本钱，也可以说是她可以随意支配的资本。当然，在

未来的社会中是不需要什么本钱的，她的作用会表现为另一种含义，受到严格而理智的约

束。至于索菲娅·谢苗诺芙娜本人，现在我把她的行为看做是对社会体制坚决而具体的抗

议，我为此非常敬重她，甚至很高兴看见她！”
“可我听说，是您把她从这儿，从这幢房子里撵走的！”
列别贾特尼科夫简直暴跳如雷了。

“这又是一个诽谤！”他大叫起来，“事情完完全全不是这样！不是这么回事！这完全

是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的诽谤，因为她根本不了解！我从没有追求过索菲娅·谢苗诺芙

娜！我只不过想培养她，完全是无私的，努力激发她内心的反抗精神……我需要的只是反

抗精神，是索菲娅·谢苗诺芙娜自己在这里住不下去了！”
“是让她去公社吗？”
“您总是开玩笑，又很不得体，我不能不告诉您这一点。您根本不理解！公社里是没



有这种角色的。建立公社就是为了这种角色不再存在。在公社里，这种角色将改变自己今

天的全部本质，如果在这里是愚蠢的，到那里就会变得聪明，如果在当前的环境中是不自

然的，到那里就会变得非常自然。一切都取决于一个人处在怎样的环境和怎样的氛围之

中。一切都由环境而定，人本身则是无足轻重的。 我到现在与索菲娅·谢苗诺芙娜都是和

睦相处，这可以向您证明，她从未把我当做敌人和欺负她的人。是的！现在我正在吸引她

加入公社，但这完完全全是建立在别的基础上！您笑什么？我们想创办自己的公社，特别

的公社，只是基础要比先前更加宽广。我们在信念上更向前进了。我们否定得更多！ 倘

若杜勃罗留波夫从坟墓里爬出来，那我得跟他好好辩论辩论；把别林斯基更要甩得远远

的！ 眼下我在继续启发培养索菲娅·谢苗诺芙娜。这是一个非常好非常好的人！”
“嗯，那您也就正好利用这个非常好的人，啊？嘿嘿！”
“不，不！哦，不！恰恰相反！”
“哼！恰恰相反！嘿嘿嘿！那才怪呢！”
“您要相信我！您说，我何必要对您隐瞒呢？恰恰相反，甚至连我自己都觉得奇怪：

她和我在一起时，不知怎的那么紧张，那么胆怯，显得纯洁而且腼腆。”
“您当然要启发培养她啦……嘿嘿！您是不是在向她证明，所有的羞耻都是无稽之

谈？……”
“根本不是这样！根本不是这样！啊，您对启发培养的理解是多么粗俗，甚至是多么

愚昧呀，请您原谅我的用词！您什么也不懂！啊，天哪，您还……还没达到这个程度！我

们在寻求妇女的自由，而您脑子里只有那一个念头……我完全不谈妇女贞操和羞耻心的问

题，因为这问题本身毫无价值，甚至含有偏见，但我完全认可她与我保持纯洁的关系，因

为这是她的愿望和权利。当然，假如她亲口对我说：‘我想拥有你，’那么我会把这看做是

自己的极大成功，因为我非常喜欢这个姑娘，但是现在，至少是现在，当然我对她比任何

人任何时候都更有礼貌，更尊重她的人格……我等待着，期望着，仅此而已！”
“您最好送她点什么。我敢打赌，您都没想到吧。”
“我说过了，您根本什——么都不了解！她的处境当然是明摆着的，但这里有另一个

问题！一个完全不同的问题！您只是鄙视她。当您看到一件事，误以为是应该鄙视的，就

拒绝用人道的眼光去发现这事的本质。您还不知道她是怎样的一个人！我只是非常遗憾，

最近她不知为何不再读书了，也不再向我借书。以前她常常向我借书。同样可惜的是，她

虽然有反抗的毅力和决心，这一点她已经证实了，但似乎还缺乏独立精神，缺乏否定精

神，以便能彻底摆脱一些偏见和……愚昧。尽管如此，她能十分清楚地理解某些问题。比

如说，她深刻地理解了吻手的问题，也就是说，如果男人吻女人的手，那么男人就是用不

平等侮辱了女人。 这个问题我们那里辩论过，我立即向她做了转述。她同样认真地听了

有关法国工人协会的事。现在，我正向她解释在未来的社会里人们可以随意走进别人房间

的问题。”
“这又是怎么回事？”
“最近我们讨论了这样一个问题：公社社员是否有权利进入其他社员的房间，不管男



的或女的房间，也不管在什么时候……结果做出了决定，有权利……”
“那好，他或者她这时正在忙着解手的事，那该怎么办，嘿嘿！”
安德烈·谢苗诺维奇甚至要发火了。

“您总是惦着这种事，这种可恶的‘解手’！”他愤愤地喊道，“呸！我真够恼火，真够懊

丧，讲解一种制度时过早地向您提到了可恶的解手！真见鬼！对你们这种人来说，这成了

一种障碍，尤其是还未弄清楚是怎么回事，就把它当做笑料来谈了！仿佛他们是正确的！

仿佛他们有什么东西可以自豪！呸！我不止一次地说过，只有到最后，等新加入者坚信这

一制度，变得成熟，而目标明确时，才有可能向他讲清整个问题。请告诉我，就说污水坑

吧，您在里面能找到什么可耻可鄙的东西呢？而我，我准备第一个去清除任何污水坑！这

里甚至不需要什么自我牺牲！ 这只不过是一项工作，一项高尚的、有益于社会的活动，

它能与其他一切活动相媲美，并且要比任何一个拉斐尔或者普希金的活动更为重要，因为

它更加有益！”
“更加高尚，更加高尚，嘿嘿！”
“什么叫‘更加高尚’？用这种词汇来界定人类的活动，我不明白是什么含义。‘更加高

尚’，‘更加慷慨’——这些都是胡扯，都是无稽之谈，都是旧时的成见，我一概否定！一切

对人类有益的，就是高尚的；我只懂得一个词：有益！ 随您怎么嘿嘿笑，事实就是如

此！”
彼得·彼得罗维奇的笑声不止。他已经数完钱，收了起来。但是，不知为什么桌上还

留有一些钱。这个“污水坑问题”虽说俗不可耐，却不止一次引起彼得·彼得罗维奇和他年

轻朋友的不和，闹翻了脸。可笑的是，安德烈·谢苗诺维奇当真生起气来。卢仁却拿这事

来开心，此刻他特别想激怒列别贾特尼科夫。

“您是昨晚碰了钉子才这么有气，故意找碴儿。”列别贾特尼科夫终于按捺不住，脱口

而出。一般来说，他尽管讲“独立自主”和“反抗精神”，却不敢反对彼得·彼得罗维奇，在

他面前仍然保持多年沿袭下来的某种习惯性的恭敬态度。

“您最好还是告诉我，”彼得·彼得罗维奇傲慢而又不悦地打断他的话，“您是否能

够……或者最好说：您是否真的与刚才提到的那位年轻女子关系十分密切，能请她马上到

这间屋子里来一下？他们好像已经都从墓地回来了……我听见了上楼的脚步声……我需要

见一见，见见这个女子。”
“您为什么要见她呢！”列别贾特尼科夫惊奇地问道。

“哦，我有事，这两天我就离开这里，因此我想告诉她……其实，我们谈话时您可以

留在这里。这样甚至更好些。要不然，天晓得您会怎么想？”
“我什么也不会想……我只不过问问而已。要是您有事，把她叫来那还不简单。我这

就去。请您相信，我不会妨碍你们的。”
的确，大约过了五分钟，列别贾特尼科夫带着索涅奇卡回来了。她十分惊奇，像往常

一样怯生生地走进了房间。碰到这种情况，她向来感到羞怯，害怕见到新的面孔和结识新

的人，她从小就非常胆小，现在则更加害怕了……彼得·彼得罗维奇接待她是“温和而彬彬



有礼的”，不过还带点快活、亲昵的味道。彼得·彼得罗维奇觉得，像他这样受人尊重又有

身份的男子，用这种态度对待这种在某种意义上说有味的妙龄女郎，是很得体的。他赶快

帮她“壮胆”，请她在自己对面的桌旁坐下。索尼娅坐了下来，朝四周打量，看看列别贾特

尼科夫，看看放在桌上的钱，然后突然又转向彼得·彼得罗维奇，目光再也没有移开，仿

佛被钉住了似的。列别贾特尼科夫朝门口走去。彼得·彼得罗维奇站起来，做了个手势请

索尼娅坐着别动，自己则在门口拦住了列别贾特尼科夫。

“那个拉斯柯尔尼科夫在那边吗？他来了吗？”他轻声向他问道。

“拉斯柯尔尼科夫？在那边。怎么啦？是的，在那儿……刚刚进来，我瞧见的……怎

么啦？”
“好吧，我特别求您留下，和我们在一起，别让我和这个……姑娘单独在这儿。事情

倒不重要，但天晓得人家会怎么说。我不愿意让拉斯柯尔尼科夫到那去搬弄是非……您明

白我的意思吗？”
“啊，我明白了，我明白了！”列别贾特尼科夫一下子恍然大悟，“是的，您有理

由……当然，照我个人的观点，您过于多虑了，但是……您毕竟是有理由的，对不起，我

留下。我就在这窗前，不会妨碍你们的……我想您有理由……”
彼得·彼得罗维奇回到沙发旁，坐在索尼娅对面，仔细地打量了她一下，突然摆出一

副十分庄重，甚至有些严厉的模样，好像在说：“女士，你自己可别胡思乱想啊。”索尼娅

感到极度的窘困。

“首先请您，索菲娅·谢苗诺芙娜，向您那位可敬的继母表示我的歉意……是这样的

吧？卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是您的继母吧？”彼得·彼得罗维奇十分郑重却相当和蔼地说了

起来。看来他完全是一片好意。

“正是这样，正是这样，她是我继母，”索尼娅急切而胆怯地回答道。

“那好，就请您向她表示我的歉意，由于身不由己的一些情况，我不能参加你们的宴

席……也就是葬后宴，尽管您继母好意地邀请了我。”
“好吧，我会告诉她的，马上就去告诉她，”索尼娅急急忙忙地站起身来。

“还有呢，”彼得·彼得罗维奇拦住了她，对她的单纯和不谙礼节不禁一笑，“亲爱的索

菲娅·谢苗诺芙娜，如果您以为我只是因为关系我个人的这件区区小事就冒昧地打扰您，

把您这样的女子叫到这里来，那您可太不了解我了。我还有其他的事。”
索尼娅赶紧坐了下来。桌上没收起的五颜六色的钞票，又在她眼前晃动。但她飞快地

扭过脸去，抬头望着彼得·彼得罗维奇，因为她突然觉得，看别人的钱，尤其对她来说，

是很不适宜的。她目不转睛地盯着彼得·彼得罗维奇左手拿着的金色长柄眼镜和他右手中

指上那只又大又重、镶着黄宝石的光彩夺目的戒指。突然她又把目光从他身上移开，可不

知该看什么地方，末了竟直愣愣地望着彼得·彼得罗维奇的眼睛。他则更加郑重地沉默了

片刻，接着说道：

“昨天我偶然有机会，也是顺便跟不幸的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜谈了几句话。从这几句

话中就足以发现，她有点反常，如果可以这样形容的话……”



“是的……有些反常，”索尼娅急忙附和道。

“或者更简单明了地说，她有病。”
“是的，更简单明了……是的，她有病。”
“既是这样，出于人道主义和……可以说是恻隐之心，我想自己这方面可尽一份绵薄

之力，因为我预料她的命运必然是不幸的。这个穷家大概现在只有靠您一个人了。”
“请问，”索尼娅蓦地站起身来，“您昨天不是对她说可以领抚恤金吗？所以她昨天就

告诉我，说您着手为她张罗抚恤金的事。这是真的吗？”
“完全不是这么回事，甚至在某一方面来说这有点荒唐。我只是提到在职官吏的遗孀

可以领到临时补助金，如果他有靠山，但是已故的令尊不但任职没达到期限，而且最近根

本就没有任职。总之，即使有希望，也机会很少，因为这种情况实际上是没有任何权利享

受补助的，甚至恰恰相反……可是她却已经在考虑抚恤金的事了，嘿嘿嘿！是这个女人脑

筋转得快！”
“是的，她在考虑抚恤金……因为她没有心眼，为人善良，心善什么都相信，而

且……而且……而且……她精神又是那样……是的……请原谅，”索尼娅说着又一次起身

要走。

“请原谅，您还没有听我把话说完。”
“是的，没有听您把话说完，”索尼娅喃喃地说着。

“那么请坐吧。”
索尼娅慌乱已极，再一次，也就是第三次坐了下来。

“看到她这种处境，带着几个可怜的孩子，我希望——我刚才已经说过了——尽可能

帮一点儿忙，也就是所谓量力而行。比如可以为她募捐，或是抽彩……做诸如此类的善

事；类似的情况下亲友或有意助人的局外人就是这么做的。这就是我打算告诉您的事。这

是能办成的。”
“是的，不错……上帝因此会保佑您……”索尼娅目不转睛地瞧着彼得·彼得罗维奇，

喃喃地说。

“这是能办成的，不过……这事我们以后……其实今天就可着手办。晚上我们再见面

商量一下，可以说拟定一个计划。就请七点钟左右到我这儿来吧。安德烈·谢苗诺维奇，

希望您也与我们一起干……然而……这里有一个条件必须事先仔细地加以说明。索菲娅·
谢苗诺芙娜，我正是为了这个麻烦您上这儿来的。我的意见就是：钱不应该交给卡捷琳娜

·伊凡诺芙娜本人，交给她是危险的；今天的葬后宴就是一个证明。可以说明天填肚子的

面包渣都没有……嗯，连穿的鞋子也没有……一无所有，今天却买了牙买加朗姆酒 ，好

像还买了马德拉酒 和……咖啡。我路过时看到的。而明天又得由您来负担一切，直到最

后一片面包，这就太荒唐了。因此我个人认为，募捐应该这样进行，不让这位可怜的寡妇

知道这笔钱的事，只有您知道。我说得对吗？”
“我不知道。她只不过今天才这样……一生中就这么一次……她是非常想纪念他一

下，有些光彩……她是很有头脑的。不过，您看着办吧，我将非常，非常，非常……他们



也将非常感激您……上帝会保佑您的……孤儿们也……”
索尼娅没把话说完，哭了起来。

“就这样，好吧，请您记住；现在请您替您的亲人接受我个人的一笔捐款，数目有

限，应付一下急用。我非常非常希望在这件事上不要提我的名字。您看……因为我自己有

急需，不能拿出更多了……”
于是，彼得·彼得罗维奇小心地展开一张十卢布纸币，递给了索尼娅。索尼娅接过

钱，满脸涨得通红，站起身来，嘴里嘟囔着什么，赶快告辞。彼得·彼得罗维奇很庄重地

把她送到门口。她终于跑出了这间屋子，又激动又疲惫，十分窘迫地回到了卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜那里。

这场谈话的整个过程里，安德烈·谢苗诺维奇一会儿站在窗前，一会儿在屋中踱步，

不想打断他们的交谈。索尼娅刚走出房间，他突然走到彼得·彼得罗维奇跟前，郑重地伸

出手去：“我一切都听到了，看到了，”他说时特别强调最后三个字，“这举动是高尚的，

我想说是人道的！您希望避免别人的感激，我看到了！我向您承认，尽管按照原则我不可

能赞同个人的慈善行为，因为它不仅不能根除罪恶，甚至助长罪恶，但是我不能不承认，

我很高兴看到您的这一举动；是的，是的，我欣赏这一举动。”
“哎，这完全算不了什么！”彼得·彼得罗维奇嘟哝着，情绪有点儿激动，不知为什么

仔细盯着列别贾特尼科夫。

“不，不能说算不了什么！像您这样正为昨天的事感到羞辱懊丧，同时却还想到他人

的不幸，这样的人……虽说他的行为造成社会性的错误，但是……仍然值得尊敬！我甚至

没有想到，彼得·彼得罗维奇，您会这样做，再说您还有着自己的那种观念。啊！您的观

念对您妨碍太大了！比如说，昨天的失败就弄得您心神不宁，”心地善良的安德烈·谢苗诺

维奇感慨地说道，他对彼得·彼得罗维奇有了更多的好感。“您为什么，为什么一定要这个

婚姻，这个合法的婚姻呢，最高尚和最亲爱的彼得·彼得罗维奇？您为什么非得需要婚姻

的这种合法性呢？好吧，如果您愿意，您就打我好啦，可我非常高兴这门婚事破裂了，非

常高兴您是自由的人了，非常高兴您还能为人类做出些贡献，非常高兴……您瞧，我都说

了出来！”
“就因为我不愿在您的那种自由婚姻中戴犄角 ，养出别人的孩子来，所以我需要合

法的婚姻，”卢仁为了应付这样回答着。他在全神贯注地想着什么事。

“孩子？您说到孩子？”安德烈·谢苗诺维奇活像战马听到了军号声，立刻精神一

振，“孩子--这是个最重要的社会问题，我同意这个观点；但是孩子的问题得用另一种方

法来解决。有些人甚至否定孩子是家庭的一个要素，我们以后再谈孩子问题，现在谈一谈

戴犄角的问题！我得承认，这是我的弱项。在未来的词典里，不可能有这个令人厌恶的、

骠骑兵式的、普希金的语汇 。什么是戴犄角呢？啊，这完全是一种误解！有什么戴犄角

的？干吗叫戴犄角的？全是胡说八道！恰恰相反，在自由婚姻中不会有戴犄角！戴犄角

的--这只不过是任何合法婚姻的一个必然产物，也可以说是对它的调整，对它的抗议，因

此在这个意义上来说，戴犄角甚至丝毫无损尊严……倘若我有朝一日——做一个荒诞的假



设——有了合法的婚姻，那么我甚至很乐意戴您所诅咒的犄角了；那时我会对我的妻子

说：‘我的朋友，过去我只是爱你，现在我更要尊重你，因为你敢于反抗了！’ 您在嘲

笑？这是因为您无力摆脱市俗偏见！真见鬼，要知道我能理解在合法的婚姻中如果爱人欺

骗，那是很令人不快的；然而，这正是卑鄙行为所导致的卑鄙后果，这时双方自尊心都要

受到伤害。一旦戴犄角的在自由婚姻中公开化了，那么这种现象也就不复存在；这种事会

变得不可思议，甚至要失去戴犄角的这个说法。相反地，您的妻子只会向您证明她是多么

敬重您，因为您不反对她追求幸福，认为您有极高的修养，不会因她有新丈夫而向她报

复。真见鬼，我有时也会幻想把我嫁出去，呸！是幻想我真的娶了妻子（不管是自由婚姻

还是合法婚姻），那么我大概会亲自给妻子找个情人来，要是她很久找不到的话。‘我的

朋友，’我会对她说，‘我爱你，但我更希望你敬重我，就是这样！’我说得对吗，说得对

吗？……”
彼得·彼得罗维奇一边听，一边嘿嘿地笑着，但并没有什么特别的兴致。他其实没怎

么听。他的确在考虑另一件事情，连列别贾特尼科夫后来也觉察到了。彼得·彼得罗维奇

甚至挺激动，搓着双手。陷入了沉思。这些是安德烈·谢苗诺维奇后来才回想起来的，才

弄明白的……



第二章

很难确切地说出是什么原因导致卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那不正常的头脑想起办这种毫

无用处的葬后宴。的确，拉斯柯尔尼科夫为安葬马尔梅拉多夫拿出的二十多个卢布，几乎

有十个卢布花在了这上面。或许，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜认为自己有责任“像样地”悼念死

者，好让所有房客尤其是阿玛丽娅·伊凡诺芙娜知道，她“不仅一点儿也不比他们差，也许

比他们还好些”，他们中任何人都没权利在她面前“趾高气扬”。或许，穷人特有的自尊在

这里起着最主要的作用；正由于这种自尊心，许多穷人会在我们日常生活中人人都必须遵

守的某些社会仪式上，打肿脸充胖子，花掉节省下来的最后几个戈比，只是为了显得“不
比别人差”，为了不被别人“戳脊梁骨”。也可能卡捷琳娜·伊凡诺芙娜正打算利用这个机

会，在她好像被人抛弃在世上的这一刻里，向所有那些“卑鄙可恶的房客们”显示一下，她

不仅“善于度日和待客”，而且所受的教养绝不是为了过这种苦日子，她出身在“高贵的，

甚至可以说贵族式的上校家庭”，根本不需要自己擦地板，夜里洗孩子们的破衣服。这种

自尊心和虚荣心时而也会出现在极度贫困、备受摧残的人们身上，有时竟会变成愤怒而不

可抑制的需求。何况卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还不是一个任凭摧残的人，环境可以完全置她

于死地，但无法压垮她的精神，也就是说吓不倒她，摧毁不了她的意志。 此外，索涅奇

卡说她精神错乱，是有根据的。当然还不能完全地肯定地这么说，但的确在最近，在过去

的整整一年中，她那可怜的脑子受到太多的折磨，很难不受到一些损伤。肺病的恶化，正

如医生所说，同样也会导致脑神经失常。

酒准备得不多，品种也很少，马德拉酒也是如此，所以是言过其实。不过酒还是有

的，有伏特加酒、罗姆酒和里沙波酒，都是最劣质的，不过数量足够喝了。葬后宴的吃食

除了蜜粥 以外，还有三四道菜（其中有煎饼），所有这些都是阿玛丽娅·伊凡诺芙娜在厨

房做的。此外一下子就摆上了两个茶炊，准备饭后喝茶和潘趣酒。所有的东西都是卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜在一个邻居，一个可怜巴巴的波兰人帮助下，亲自采购的。这个波兰人天

晓得为何住在莉佩韦泽太太这里。他很快地跑到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这儿听候差遣，昨

天忙碌了一整天，今天又忙了整整一个上午，累得上气不接下气，又总吐着舌头，仿佛想

让人们注意他如此卖劲。为每一件无足轻重的小事，他一刻不停地跑去找卡捷琳娜·伊凡

诺芙娜，甚至追到市场找她，不停地呼她为“官太太”，最后惹得她十分讨厌，尽管起初她

说过，要是没有这么个“热心助人、心地善良”的好人，她非累垮不可。卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜生性如此，随便遇见一个生人，就夸赞得无以复加，让人听了脸红，还杜撰根本不存

在的种种事由来赞扬他，而她自己又打心底里相信这一切都是真实的。然后突然一下子失

望了，就同她几小时前还佩服得五体投地的人决裂，翻脸对他横加指责，推搡着把人赶



走。她性格天生地可笑、开朗、平和，然而由于接连遇到不幸和挫折，她变得狂热地渴求

大家都过上和平愉快的生活，而绝不该是别样的生活；所以生活中稍不如意，小有挫折，

她便立即气得发狂，刚刚还有着美好的愿望和幻想，现在则开始诅咒命运，撕碎和扔掉随

手抓到的任何东西，用头去撞墙。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜也不知怎的突然为卡捷琳娜·伊凡

诺芙娜所特别看重，受到她的特别尊敬。或许唯一的原因就是要办葬后宴，因为阿玛丽娅

·伊凡诺芙娜一心扑到这事上：她动手摆桌子，拿来桌布、容器和其他用具，在自己的厨

房里准备饭菜。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜把一切都托付给她，自己腾出空到墓地去了。的

确，一切都准备得很周到：餐桌上摆得相当井井有条，盘子、刀叉、酒杯、玻璃杯、茶杯

——所有这些当然都是从各个房客那儿借来的，样式不同，大小也不同，但此时却摆得恰

到好处。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜感到自己干得非常好，就颇有点儿扬扬得意地迎接从墓地

回来的人们。她全身打扮得漂漂亮亮，戴的是一顶扎着崭新黑纱布的包发帽，穿的是一条

黑裙。她的扬扬得意虽说也是理所当然的，但不知为何卡捷琳娜·伊凡诺芙娜却对此感到

不快：“好像没有阿玛丽娅·伊凡诺芙娜，就办不成葬后宴啦！”那顶带黑纱的包发帽也同

样使她感到不快：“这个愚蠢的德国女人扬扬得意，别是因为自己是房东吧，是出于仁慈

之心才同意帮助可怜的房客？仁慈之心！太谢谢啦！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爸爸是上

校，差点儿当省长，有时会举办四十人的宴会，像阿玛丽娅·伊凡诺芙娜或最好叫她柳德

维戈芙娜，这样的人甚至连厨房都不让进的……”不过，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜拿定主意，

先不流露自己的情绪，尽管她已暗下决心，今天一定要刺激一下阿玛丽娅·伊凡诺芙娜，

叫她有自知之明，否则天晓得她会把自己想象成什么人；此刻对她还只是冷淡而已。还有

件不快的事，也让卡捷琳娜·伊凡诺芙娜感到恼火：除了一个波兰人及时赶到墓地外，其

余被邀请参加葬礼的，一个也没有去；而出席葬后宴的，也就是说来吃饭的，尽是些卑微

贫穷的房客，其中不少人甚至已是醉醺醺的，全是下流坯！房客中年事稍高，较有身份的

人，似乎串通一气，一个也没有来。比如彼得·彼得罗维奇·卢仁，可算房客中最有身份

的，就没有到。但昨天晚上卡捷琳娜·伊凡诺芙娜已嚷得无人不知，也就是说她告诉了阿

玛丽娅·伊凡诺芙娜、波列奇卡、索尼娅和波兰人，说什么他是个最高尚最慷慨的人，他

交际甚广，非常富有，他是她前夫的朋友和她父亲的常客，他答应千方百计为她弄一笔数

目可观的抚恤金。这里必须说明，假如卡捷琳娜·伊凡诺芙娜夸奖什么人交际甚广，非常

富有，那她绝不是为了什么好处，不是要达到什么个人意图，她完全是无私的，可说出于

至诚，仅仅是为了快感才去称赞和抬高一个人。“那个讨厌的恶棍列别贾特尼科夫”大概

是“学卢仁的样子”也没有来。“这个家伙是自以为了不起呢！我们只是赏脸才邀请他，再

说他同彼得·彼得罗维奇住一个屋，是他的熟人，不好意思不请他呀。”那位有着上流社会

风度的太太和她那个女儿，“待嫁的老姑娘”，同样没有来。她们在阿玛丽娅·伊凡诺芙娜

的公寓里尽管总共只住了两个来星期，却已经不止一次地抱怨马尔梅拉多夫家喧闹和叫喊

之声不绝于耳，尤其在死者生前喝得醉醺醺回家时。当然啰，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜已经

从阿玛丽娅·伊凡诺芙娜的嘴里听到了这些抱怨，因为后者在同卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吵嘴

时，威胁说要把他们全家赶出去，并扯着嗓子大喊大叫，说他们搅得那些他们都“不配为



其拎鞋的高贵房客”不得安宁。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这次特意邀请了这对她“不配为其拎

鞋”的母女。况且过去同她们偶然相遇时，这位太太总是傲慢地扭过脸去，她这样做也是

为了让太太知道，在这里“人们的思想感情更为高尚，能不记前嫌地邀请她们”；也让她们

看看，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不光是会过苦日子。这一点在吃饭时一定要讲给她们听，同

样也要说说先父已经官近省长，暗示相遇时用不着扭过脸去，这种举止是非常愚蠢的。胖

胖的中校也没有到（其实他只是退了役的上尉），原来从昨天早上就“烂醉如泥”了。总

之，来的只有波兰人，接着是个丑陋体弱的公务员，他沉默寡言，穿了件油渍斑斑的礼

服，一脸的粉刺，身上有股怪味；后来是个既聋又瞎的老头儿，曾在某邮局供职，很久以

来一直有人不知为何供养他住在阿玛丽娅·伊凡诺芙娜的公寓里。同样还来了一位喝得醉

醺醺的退役中尉，其实是个军需官，他进来时毫无礼貌地哈哈大笑，“您想得到吗”，连坎

肩也没穿！有个家伙也没问候卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，就一屁股坐到桌旁。最后有一位因

没有外衣，只穿着睡袍来了，这实在不成样子，阿玛丽娅·伊凡诺芙娜和波兰人费了九牛

二虎之力总算把他拉了出去。不过，这个波兰人还带来另外两个波兰人。他们从未在阿玛

丽娅·伊凡诺芙娜公寓里住过，谁也没在这里见过他们。所有这一切都使卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜极为恼怒。“要这样，操办一切是为了谁呀？”为了腾出座位，甚至都没让孩子们上

桌；即使这样餐桌也占满了整个房间。在里面的墙角，用木箱为孩子们摆了些食物，两个

小的坐在长凳上，波列奇卡作为大孩子照看他们，喂他们吃，给他们这些“体面的孩子”擦
鼻涕。总之，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不由自主地大摆架势，甚至有点傲慢地接待每一个客

人。对某些人她神色特别严峻地上下打量着，傲慢地请他们入座。不知为什么她认为阿玛

丽娅·伊凡诺芙娜应该对那些人没来负责，所以对她的态度突然变得极不客气，以致后者

立即有所觉察，因此感到大受委屈。这样的开场是不会有圆满结局的。大家总算都入座

了。

几乎在他们从墓地回来的同时，拉斯柯尔尼科夫走了进来，他的到来使卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜非常高兴。首先，因为他是所有来客中唯一“有学问的客人”，“大家都知道，他

打算两年后在本地的大学里当一名教授”；其次，因为他立刻彬彬有礼地请求原谅他没能

参加葬礼，尽管他非常想来。她奔过去把他拉到桌旁，在她左边坐下（右边坐的是阿玛丽

娅·伊凡诺芙娜）。尽管她一刻不停地忙碌着，让每道菜都给客人们分享，尽管那折磨人

的咳嗽这两天似乎特别厉害，不时妨碍她说话，让她喘不上气来，但她还是不停地向拉斯

柯尔尼科夫诉说着，急着轻声倾吐郁结在她心头的一切情感，还有对这次不顺心的葬后宴

的全部愤恨。与此同时，这愤恨不时变成针对在座客人，而主要是房东太太的一阵阵最快

活、最放肆的嘲笑。

“全怪这只布谷鸟。您明白我指的是谁：是她，是她！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用头朝

女房东摆摆，向他示意，“您瞧，她瞪起了眼睛，感到我们在说她，又弄不清说什么，只

得瞪着眼睛。呸，猫头鹰！哈哈！咳--咳！她戴这顶包发帽要表示什么呢？咳--咳！您可

注意到，她希望大家以为她在护着我，以为她能光临，是我的荣幸。我当她是个正派人，

让她去邀请些比较体面的人，认识亡夫的人，可是您瞧瞧，她把谁请来了。一些小丑！一



些邋遢鬼！您瞧瞧这个脏脸，简直是长着两条腿的饭桶！还有这几个波兰人……哈哈！

咳--咳！谁也没有，谁也没有在这里见过他们，我也没有见过他们。他们来干什么呢，我

请问您？那么规规矩矩地坐了一排。喂，先生！”她冷不丁对其中一个波兰人大叫起

来，“您拿了煎饼了吗？再吃点吧！喝点啤酒，啤酒！不想要伏特加吗？您瞧，他站起来

一劲儿点头致谢。您瞧，您瞧，大概是饿坏了，穷鬼！没关系，让他们吃吧，至少他们不

吵闹了，不过……不过，说真的，我担心房东太太的那些银勺！……阿玛丽娅·伊凡诺芙

娜！”她突然转向女房东，几乎大声地说道，“万一您的勺子被人偷走，我可不负责赔偿。

我事先向您声明了！哈哈！”她大声笑着，转向拉斯柯尔尼科夫，再次用头指指女房东，

为自己这乖张举动而得意扬扬。“她又没弄懂，又没懂！惊得目瞪口果地坐着。您瞧，猫

头鹰，活脱脱一只猫头鹰，系着新纱带的猫头鹰！哈哈！”
这时，笑声又一次变成了难以忍受的咳嗽，持续达五分钟之久。手帕染上了一些血

丝，额头渗出了汗珠。她默默地把血迹举给拉斯柯尔尼科夫看了看。等一喘过气来，她又

立刻对他低语起来，情绪异常激动，两颊绯红。

“您瞧，我托她办一件可以说是极细致的事，就是去请那位太太和她的女儿，您知道

我指的是谁吧？这得十分地客气，十分地巧妙，可她弄得糟透了。这个外地来的呆子，这

个傲慢的女人，这个卑微的乡下人，就因为是什么少校的遗孀，是来跑衙门要求抚恤金

的，已经五十五了还染发，还涂脂抹粉（这是显而易见的）……就这么个女人不仅不来登

门，而且也不派人来道个歉，既然自己不能来，但在这种情况下最起码的礼节还是需要

的！我不明白，为什么连彼得·彼得罗维奇也不来？哎呀，索尼娅呢？到哪儿去了？瞧，

她总算来了！索尼娅，你到哪去了？怎么连办父亲的丧事也迟到，真奇怪。罗季昂·罗曼

诺维奇，让她坐在您旁边吧，那是你的座位，索涅奇卡……你想吃什么自己拿。要些肉冻

吧，这最好吃。煎饼马上就端来，给孩子们吃了吗？波列奇卡，你们那儿菜都有吗？咳

——咳——咳！嗯，很好。真是个乖孩子，莲尼娅。科利亚，你别老晃腿，像个体面孩子

那样坐着。你说什么，索涅奇卡？”
索尼娅赶紧向她转达了彼得·彼得罗维奇的歉意。她尽量高声说，好让所有的人都能

听到，并且选用一些最客气，最恭敬，甚至是以彼得·彼得罗维奇名义编出来的话。她补

充说，彼得·彼得罗维奇特别吩咐她转告，只要他一有工夫立即赶来，以便同她单独谈些

事情，商量一下现在可以做什么，以后打算做什么，如此等等。

索尼娅知道，这样能使卡捷琳娜·伊凡诺芙娜安静下来，让她感到高兴，而主要是满

足了她的自尊心。索尼娅慌忙地向拉斯柯尔尼科夫一躬身，就在他身边坐了下来，飞快地

朝他好奇地瞥了一眼。不过，随后不知怎的她就一直避免看他，也不跟他说话。尽管她目

不转睛地望着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸，想讨好她，可总好像有点儿心不在焉。无论是

她还是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜都没有着丧装，因为没有裙服。索尼娅穿着一件深褐色的衣

服，而卡捷琳娜·伊凡诺芙娜则穿着自己唯一的一条连衣裙，是深色条纹印花布的。关于

彼得·彼得罗维奇的消息，很顺当地就讲完了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜郑重其事地听索尼娅

说完，又同样郑重其事地问道：彼得·彼得罗维奇身体好吗？接着她几乎大声地对拉斯柯



尔尼科夫嘀咕说，彼得·彼得罗维奇这样受尊敬、有身份的人，同这一帮“不同寻常的

人”在一起，确实会感到别扭，尽管他对她的家庭非常热忱，跟她的父亲还有老交情。

“这就是我为什么特别感谢您罗季昂·罗曼诺维奇的缘故，因为甚至在这种情况下您都

没有鄙弃我的邀请！”她几乎大声地补充道，“我确信，您只是因为同我那可怜的亡夫有着

特别的友情才来参加葬后宴的。”
接着，她又一次骄傲而郑重地扫视一下自己的客人，突然隔着桌子以特别关切的语气

大声问那个聋老头儿：“是不是再来点儿烤肉，喝了里沙波酒吗？”老头儿没有回答，好一

会儿也弄不清楚问了他什么事，虽然旁边的人为了寻开心一劲儿推他。他只是大张着嘴，

东张西望地环视，这使大伙儿更加开心。

“简直是个傻子！您瞧，您瞧！带他来干吗？至于彼得·彼得罗维奇，我始终是信任他

的，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜继续对拉斯柯尔尼科夫说道，“当然啰，他不像……”她口气生

硬，嗓门很大，神态严厉地冲着阿玛丽娅·伊凡诺芙娜说，不禁让后者感到一阵害怕。“不
像您那两个花里胡哨、裙摆拖地的女人，这种人在我父亲家里连厨娘都当不上。亡夫倒是

会给她们面子，会邀请她们，那也只不过是出于他那无限的仁慈心。”
“是呀，他是喜欢喝一口；大家喜欢喝酒，都一起喝过！”那个退役的军需官刚干完第

十二杯伏特加，猛地大声叫道。

“亡夫的确有这个嗜好，这是大家都知道的，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一下子抓住他的

话头说开来，“但他为人善良高尚，他热爱和尊重自己妻儿。他只有一个缺点，由于心地

太善良，轻信各式各样堕落的人，天晓得跟什么人没喝过酒，甚至配不上他脚跟的人！请

想一想，罗季昂·罗曼诺维奇，在他口袋里发现了蜜糖饼干：醉得像个死人，却还惦记着

孩子们。”
“饼——干？您是说饼——干？”军需官先生嚷道。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不爱搭理他。她想起了什么事，叹了口气。

“或许您和大家一样，认为我对他太严厉了吧，”她对拉斯柯尔尼科夫往下说，“要知

道，事实并非如此！他尊重我，他非常，非常尊重我！他是个善良的人！有时我真可怜他

呀！他时常坐着，从屋角望我，我不觉可怜起他来，想对他温存些，接着又暗自琢

磨：‘你如果对他温存，那他却又会去喝得酩酊大醉。’只有对他严厉，多多少少还能有点

儿约束。”
“是呀，揪过他的头发嘛，不止一次呢，”军需官再次大叫，又往嘴里倒了一杯伏特

加。

“对付呆子不光是揪头发，甚至可以用布掸子打。我这可不是指亡夫说的。”卡捷琳娜

·伊凡诺芙娜毫不客气地对军需官说。

她脸颊上的红晕越来越深，胸脯不停地上下起伏。再过片刻，她准会叫闹起来。许多

人嘿嘿地笑，他们显然都很快活。有人轻轻推了推军需官，对他轻声说了点儿什么。显然

有人想挑唆他们吵架。

“我请——问，您指的是什么，”军需官开口说道，“也就是说……您刚才说的……到



底是谁……其实，用不着问！这没关系！是寡妇嘛！我能原谅……算啦！”说着他又喝了

一杯伏特加。

拉斯柯尔尼科夫坐着一声不吭，极其厌恶地听着。他仅仅出于礼貌，才吃了点卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜不断盛到他盘中的食物，免得让她难堪。他不断地朝索尼娅仔细打量。然

而，索尼娅却越来越不安和担心，她同样预感这葬后宴不会平安地结束，因此胆战心惊地

注视着火气越来越大的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。其实她也知道，那两位外省女士之所以对

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的邀请置之不理，主要原因是她索尼娅。她听阿玛丽娅·伊凡诺芙娜

本人说，这位母亲甚至感到这一邀请是一种侮辱，并且问道：“怎么能让自己的女儿与这

种女子坐到一起呢？”索尼娅猜想卡捷琳娜·伊凡诺芙娜已经得知此事，而对卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜来说，侮辱索尼娅，要比侮辱她自己、她的孩子们、她的父亲都更加严重，这是

最致命的侮辱。索尼娅也明白，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜此刻是无法平静下来了，“除非她让

这两个长裙拖地的女人知道，她俩是什么货色。”说也凑巧，有人从桌子的另一端传给索

尼娅一个盘子，里面放着用黑面包切成的两颗心，用一支箭穿在一起。卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜勃然大怒，顿时便隔着桌子骂那人一定是头“醉驴”。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜同样也感

到事情有些不妙，内心又因卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的傲慢受到极大的侮辱，此时，为了转

移人们不良的气氛，顺便也抬高自己在众人心目中的地位，她突然不着边际地讲起了故

事。说她有个熟人，“药房里的卡尔”，一天夜里乘坐马车，“车夫向（想）杀他。卡尔库

库（苦苦）地艾（哀）求车夫别杀他。他大哭不至（止），双手合十，瞎（吓）得要死，

像刀扎进心窝一样。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜虽然微露笑意，却立即指出，阿玛丽娅·伊凡

诺芙娜不应该用俄语来说笑话。后者觉着受到了更大的侮辱，就反唇相讥，说她的“父庆

（亲）来似（自）柏林，似（是）匪（非）常匪（非）常重要的营（人）物，走路时手总

似（是）摸口袋”。生性爱笑的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜再也忍耐不住，哈哈大笑起来，气得

阿玛丽娅·伊凡诺芙娜忍无可忍，强作镇定。

“您看看这只猫头鹰！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜几乎快活起来，立即又开始对拉斯柯尔

尼科夫嘀嘀咕咕地说了起来，“她是想说：总把手插在口袋里，却说成了手总摸口袋。咳

——咳！您是否注意到了，罗季昂·罗曼诺维奇，所有这些住在彼得堡的外国人，主要是

些不知来自何处的德国人，都要比我们愚蠢！您也会同意，怎么可以讲什么‘药房里的卡

尔吓得像刀扎心窝一样’，怎么他（没用的家伙！）没有把车夫捆起来，却是‘双手合十，

大哭不至（止），库库（苦苦）地艾（哀）求’。哼！这个傻女人！要知道她还以为这故

事非常动人呢，可没想想自己有多蠢！据我看来，这个喝得醉醺醺的军需官比她要聪明得

多；至少看得清楚，这是个酒鬼，喝得稀里糊涂，可那些人虽然彬彬有礼，一本正经……
您瞧她，坐那儿眼睛瞪得滚圆。她生气啦！她生气啦！哈哈哈！咳--咳--！”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜兴致来了，马上津津乐道地东拉西扯起来，忽然间她说自己一

定要用正在设法搞到手的这笔抚恤金，在自己故乡T城……开办一所贵族女子寄宿中学。

关于这件事卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还没有亲口告诉拉斯柯尔尼科夫，此时她立即津津有味

地设想出十分引人人胜的种种细节；她的手中不知怎么突然出现一张“奖状”，正是已故的



马尔梅拉多夫曾对拉斯柯尔尼科夫提到过的那张。那时在酒馆里他告诉拉斯柯尔尼科夫

说，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，他的妻子，在贵族女子中学毕业时曾经“在省长和其他官员面

前”跳过披巾舞。显而易见，这张奖状如今应能成为卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人有资格办寄

宿中学的证明。但找出这张奖状的主要目的，是想镇住那“两个花里胡哨、长裙拖地的女

人”；倘若她们来参加葬后宴，那一定要让她们明白：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出身高

贵，“甚至可以说是出身贵族家庭，是上校的女儿，比起近年来大量出现的那些招摇撞骗

的女士可要好得多”。这张奖状顿时在喝醉的客人手中传来传去，对此卡捷琳娜·伊凡诺芙

娜并不阻拦，因为那上面的确写明了，en toutes lettres ，她是一个获勋的七等文官的女

儿，因而实际上几乎就是上校的女儿。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜兴奋起来，立即滔滔不绝，

描绘起未来在T城那平静而美好的生活……她说起将聘请到她的寄宿学校讲课的中学教

师；说起一个德高望重的老人，法国人曼戈，他曾在贵族女子中学教过卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜的法语，现在T城闲度晚年……有合适的薪水就会到寄宿中学来任教。末了她谈到索

尼娅，说她将与卡捷琳娜·伊凡诺芙娜“……一起去T城，协助处理各项事务”。但这时桌子

另一端有人突然扑哧地笑了一声。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜尽管立即对嘲笑竭力装出不屑一

顾的模样，却又马上故意提高嗓门，兴奋地谈起索菲娅·谢苗诺芙娜无疑会成为她的帮

手，说“她性情温柔，有耐心，富于自我牺牲精神，气质高贵，有教养”。她边说边又抚爱

地拍拍索尼娅的面颊，并且欠身亲吻了她两下。索尼娅满脸通红，而卡捷琳娜·伊凡诺芙

娜突然放声大哭起来，说自己“是个神经脆弱的傻女人，真是心烦意乱，该散席了；既然

菜已吃完，那就该上茶了”。就在这时，阿玛丽娅·伊凡诺芙娜因一直没机会说话，甚至根

本没人听她说话，感到十分委屈，毅然做最后的尝试，怀着深藏的忧虑斗胆向卡捷琳娜·
伊凡诺芙娜进言，讲出一番极有见地的高深看法：在将要开办的寄宿中学里首先应该特别

注意扭（女）孩子纳（内）衣的洁净，“必是（须）又（有）一个很能干的抬抬（太太）

来管理纳（内）衣”；其次“应该禁止年斤（轻）姑娘夜里偷偷刊（看）任何小说”。卡捷

琳娜·伊凡诺芙娜此刻确实情绪低落，又疲惫不堪，对葬后宴已极为厌烦，就立刻“毫不客

气地打断”了阿玛丽娅·伊凡诺芙娜的话，说她尽是“胡扯”，一窍不通；关心内衣是女管理

员的事，而不是贵族女子寄宿学校校长的事；至于读小说嘛，那简直是不成体统，所以请

她免开尊口。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜脸涨得通红，怒火中烧。她指出，她只是“出于好依

（意）”，她“（完全是）出于许多匪（非）常的好依（意）”，而且她“好久没收到房祖

（租）了”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜立即向她发起了“进攻”，说什么阿玛丽娅·伊凡诺芙娜说

自己“出于好依（意）”是骗人的鬼话，因为就在昨天，她丈夫去世还停在床上的时候，她

为房子的事折磨过她。对此阿玛丽娅·伊凡诺芙娜回答得头头是道，她说她“邀青（请）了

那两位女士，但没有赖（来），因为她们是高尚的女人，不可能赖（来）看不高尚的女

人”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜当即向她“强调指出”，正由于她自己是个下贱之人，所以无法

判断什么是真正的高尚。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜忍耐不住，马上声称，她的“父庆（亲）来

似（自）柏林，似（是）匪（非）常匪（非）常重要的营（人）物，而且走路时，双手总

似（是）往所有口袋里伸；而且总‘呸！呸！’个没完”；为了真能惟妙惟肖地模仿父亲，



阿玛丽娅·伊凡诺芙娜从椅子上站了起来，双手插在口袋里，鼓起腮帮，开始发出类

似“呸--呸”的声音。房客们哈哈大笑，预感将会爆发一场争斗，故意赞赏阿玛丽娅·伊凡诺

芙娜。但是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜再也按捺不住了，她马上“一字一顿”地高声说，阿玛丽

娅·伊凡诺芙娜可能根本没有父亲，她只不过是彼得堡酗酒的芬兰女人，说不定在什么地

方当过厨娘，或许比这个还要糟。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜气得脸像煮熟的大虾，尖声叫

道，大概卡捷琳娜·伊凡诺芙娜才“根本没有父庆（亲）；而她的父庆（亲）来似（自）柏

林，穿着文（晚）礼服，总是说：呸！呸！呸！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一脸鄙夷，她说自

己的出身是人所共知的，在这张奖状上白纸黑字印着，她父亲是个上校；而阿玛丽娅·伊
凡诺芙娜的父亲（假如她有父亲的话）大概是彼得堡卖牛奶的某个芬兰人；非常可能她根

本没有父亲，因为迄今为止谁也不知道阿玛丽娅·伊凡诺芙娜的父称是什么，是伊凡诺芙

娜，还是柳德维戈芙娜？这时阿玛丽娅·伊凡诺芙娜气急败坏，拳击桌面，尖声叫嚷说她

是伊凡诺芙娜，而不是柳德维戈芙娜，她父庆（亲）较（叫）约翰还曾是个寸（村）长

，而卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的父庆（亲）从来没有当过寸（村）长。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜

从椅子上站起来，正颜厉色但很镇静地（虽然她脸色煞白，胸脯急剧起伏）对她说，假如

她胆敢再一次“把自己的缺德父亲与我的父亲相提并论”，那她卡捷琳娜·伊凡诺芙娜就扯

下对方的包发帽，把它踩个稀巴烂。听到这话，阿玛丽娅·伊凡诺芙娜在屋里暴跳起来，

拼命地叫喊，说她是房东，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜得“立刻从这幢房子里板（滚）出去”，
接着不知怎的，她冲过去把桌上的银勺都收了起来。屋里响起了一片喧闹声和撞击声；孩

子们大哭起来。索尼娅扑过去拦住了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。但是，当阿玛丽娅·伊凡诺芙

娜突然嚷起了什么黄执照，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一把推开索尼娅，向阿玛丽娅·伊凡诺芙

娜扑了过去，要兑现自己的威胁：扯下包发帽，踩个稀巴烂。就在这时门开了，门口突然

出现了彼得·彼得罗维奇·卢仁。他站着，严厉而又认真地扫了一眼所有的人。卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜朝他奔去。



第三章

“彼得·彼得罗维奇！”她叫起来，“您可得保护我们！得让这个蠢货明白，她可不能这

样对待一个遭遇不幸的高尚女人，这事是有人管的……我要见省长本人……她得承担责

任……请您保护孤儿寡母吧，看在同我父亲的友情上。”
“对不起，太太……对不起，对不起，太太，”彼得·彼得罗维奇挥手赶她，“您也知

道，我根本没有荣幸认识令尊……对不起，太太！（有人大声地笑了起来）我可不想卷到

您与阿玛丽娅·伊凡诺芙娜没完没了的纠纷里去……我需要……想马上同您的继女索菲

娅……谢苗诺芙娜谈一谈，大概是这样称呼吧？请让我进去……”
于是，彼得·彼得罗维奇侧身绕过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，朝索尼娅所在的对面墙角走

去。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜犹如巨雷轰顶，呆站在原地一动不动。她无法理解，彼得·彼得

罗维奇怎么能矢口否认同她父亲的交情。自从她杜撰出这种友谊，就已虔诚地深信不疑。

彼得·彼得罗维奇说话时那种公事公办的冷冰冰的态度，充满鄙视和威胁的口气，也使她

大为震惊。他一进来，人们不知为啥全都安静了下来。既是因为这个“干练严肃”的人与屋

里一伙人太不协调，也是因为他显然是为了某件重要的事情而来，大概是某种不同寻常的

缘由促使他落入了这帮人里，看来马上会出什么事儿，马上。站在索尼娅身旁的拉斯柯尔

尼科夫闪到一旁，让他过去；彼得·彼得罗维奇似乎根本没有注意到他。不一会儿，门口

又出现了列别贾特尼科夫；他没有进屋，但同样怀着某种特别的好奇心，几乎是惊讶地站

在那里。他仔细听着，却好一会儿都无法明白是怎么回事。

“对不起，我大概打扰了你们的谈话，但事情相当重要，”彼得·彼得罗维奇似乎不是

特别对着某个人，而是对着大家说道，“我甚至很高兴当着大家的面谈这件事。阿玛丽娅·
伊凡诺芙娜，我恳请您作为房东仔细地听听我下面同索菲娅·谢苗诺芙娜的谈话。索菲娅·
谢苗诺芙娜，”他直截了当地对惊奇万分并已惶恐不安的索尼娅说，“在您来访之后，在我

的桌上，在我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫的房间里，我的一张面值一百卢

布的钞票随即不见了。假如您不论怎样知道并告诉我这张钞票现在在哪里，那么我向您保

证，并请大家作证，事情就到此为止。否则，我不得不采取最严厉的手段，到那时……您

只好咎由自取了！”
屋子里一片寂静，甚至孩子们也停住不哭了。索尼娅脸色惨白地呆立着，眼睛望着卢

仁，什么也回答不上来，她好像还没明白这是怎么回事。几秒钟过去了。

“噢，怎么啦？”卢仁问道，目不转睛地盯着她。

“我不知道……我什么也不知道……”索尼娅终于声音微弱地说道。



“不知道？您不知道？”卢仁追问一句，接着沉默了几秒钟，“想一想吧，小姐，”他语

气严厉起来，但似乎仍在劝说，“好好想一想吧，我可以再给您一些时间仔细想想。您该

看到，如果我不是确有把握，凭自己的经验，我绝不会贸然地指责您。因为这样直接公开

地指责，如是诬告或者弄错，那我本人在某种程度上是要承担责任的。对此我一清二楚。

今天早上，我因需要钱用，把一些五厘债券兑换成现金，总共三千卢布。这笔账我记在本

子里。回家后我开始点钱，安德烈·谢苗诺维奇可以作证，我点出二千三百卢布放进了皮

夹，皮夹子揣到外套的口袋里。桌上还剩下大约五百卢布的纸币，其中有三张钞票，每张

面值都是一百卢布。就在这时，您进来了（因为我找您），您在我那儿一直显得非常局促

不安，谈话时您甚至有三次不知为何站起身来，急着要走，尽管我们的谈话还没有结束。

安德烈·谢苗诺维奇可以证实这一切。或许，您自己，小姐，也不会否认，我把您叫去，

通过安德烈·谢苗诺维奇把您叫去，只是为了与您谈谈您的亲人卡捷琳娜·伊凡诺芙娜孤苦

无靠的境况（我不能来这儿参加葬后宴），谈谈如何为她做些善事，比如募捐、抽奖或诸

如此类的事。您感谢我，甚至流下了泪水（我把一切都原原本本地说出来，首先是为了提

醒您，其次是为了向您表明，我是不会忘却任何细枝末节的）。后来，我从桌上拿起一张

十卢布的钞票递给了您，这是以我名义赠给您的亲人的第一笔捐款。所有这一切安德烈·
谢苗诺维奇都看在眼里。接着我把您送到门口，您还是十分局促不安。您走后只剩下我和

安德烈·谢苗诺维奇两人，我们交谈了十来分钟，安德烈·谢苗诺维奇便出去了。我重又回

到放着钱的桌旁，以便把钱清点一遍后单独收着，我事先就打算这样做。使我吃惊的是，

其中一张一百卢布的钞票不翼而飞了。请您想一想：我无论如何不能怀疑安德烈·谢苗诺

维奇；就连产生这种疑心都令我感到羞耻。我同样又不会数错，因为在您进来之前，我刚

刚清点完毕，我发现总数是正确的。您自己也得承认，我回想起您那局促不安的神态，急

于要走的模样，还有您把手放在桌上待了片刻，最后我也考虑到您的社会地位和与此相关

的一些习惯，我可以说是吃惊，甚至不情愿，不得不产生这种怀疑，当然这怀疑是可怕

的，但又是不带偏见的！我还要补充和重复一遍的是，尽管我确信无疑，但我明白现在这

样指控是担着风险的。但您看，我没有罢休；我告诉您我为什么要干到底，就是因为小姐

您太忘恩负义！不是吗？我为了您那可怜的亲人请您来，我还尽自己所能给您十个卢布作

为我的捐助，可您随后就干出这种事来回报我。不行，这太糟糕了！一定得教训您一下。

您考虑一下吧，而且我作为您真正的朋友恳请您（因为此刻您不可能有更好的朋友了），

快回头吧！否则我绝不手下留情！嗯，怎么样？”
“我没拿您的任何东西，”索尼娅吓得喃喃地说道，“您给了我十个卢布，您拿回去

吧。”索尼娅从口袋里拿出一块手绢，找到结头打开，取出十卢布纸币递给了卢仁。

“那余下的一百卢布您是不承认喽？”他没有接钱，用责备的口吻追问道。

索尼娅朝四周张望。大家都看着她，一张张脸都那么可怕、严厉，全是嘲讽和愤恨的

神态。她瞥了一眼拉斯柯尔尼科夫……后者正站在墙根，胳膊交叉抱在一起，眼露怒火望

着她。

“啊，上帝呀！”索尼娅冲口而出。



“阿玛丽娅·伊凡诺芙娜，这事得报警，因此我求您把门房找来，”卢仁轻轻地甚至是

温和地说道。

“Гот дер бармгериге！ 我就积（知）道，她是各（个）贼！”阿玛丽娅·伊凡诺芙娜

两手一摊说。

“您早就知道？”卢仁接茬说，“可见您早就有了些证据，这么说。尊敬的阿玛丽娅·伊
凡诺芙娜，请您记住您说的这个话，况且还有证人在。”

四周突然响起了叫嚷声，人们一片骚动。

“什--么？”醒悟过来的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然大叫，猛地朝卢仁扑了过去，“什
么？您说她偷钱？索尼娅能干这个？好哇！卑鄙的小人，卑鄙的小人！”接着她奔向索尼

娅，两条干瘦的胳膊把她紧紧抱住，像夹在老虎钳里似的。“索尼娅！你怎么能拿他十个

卢布！唉，傻瓜！拿过来！马上把那十个卢布拿过来，对！”
卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从索尼娅手里夺过钞票，揉成一团，挥手用力照着卢仁的脸上

扔去。纸团打在他的眼上，弹到了地面，阿玛丽娅·伊凡诺芙娜跑过去捡了起来。彼得·彼
得罗维奇气急败坏。

“拉住这个疯女人！”他叫道。

这时门口在列别贾特尼科夫身边又出现了几个人，外省来的那两位女士也在其中张

望。

“什么！我是疯子？我能是疯子？浑蛋！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜尖声叫道，“你自己是

浑蛋，可恶的讼棍，卑鄙小人！索尼娅能拿他的钱吗！索尼娅能是个贼！她还会给你好瞧

的呢，浑蛋！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜神经质地哈哈大笑起来，“你们见过浑蛋吗？”她从这

边跑到那边，指着卢仁对大家说，“怎么！你也来劲儿了？”她看见了女房东，“你这臭婆

娘也跟着说她是‘贼’，你这个普鲁士小人，穿裙子的母鸡腿！ 你们这些家伙！她没有离

开过屋子，从打你这卑鄙小人屋里回来一直坐在罗季昂·罗曼诺维奇旁边！……你们搜她

的身吧！既然她哪儿也没有去过，那钱应该在她身上！搜吧，搜吧，搜吧！不过如果你搜

不到，那对不起了，先生，你可得负责！我要去见皇上，要见皇上，要见仁慈的皇帝本

人，伏在他脚下喊冤。马上就去，今天就去！我一个孤单女人，会放我进去的！你以为不

会让我进去？胡说八道，我进得去！我会进去的！你以为她老实可欺？是不是指望这一

点？但我可不是好惹的！你不会得逞！搜吧！搜吧！哎，搜哇！”
气得发狂的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜揪住卢仁拽到索尼娅跟前，

“我愿意负责……但您不要闹，太太，不要闹！我太清楚了，您可不是好惹的！……
这……这该怎么办呢？”卢仁喃喃地说道，“应该有警察在场……其实现在就有足够的证人

了……我愿意……但无论如何男人总是不便……由于性别的原因……如果阿玛丽娅·伊凡

诺芙娜肯协助一下……不过这事不该这么办……那怎么办呢？”
“随便找谁！谁愿意就来搜身！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜嚷道，“索尼娅，把口袋给他们

翻出来。瞧，瞧哇！你看，恶棍，这是空的，这里放着手帕，口袋是空的，你看！这是另

一只口袋，瞧，瞧哇！你看，你看哪！”



卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不仅翻了两个口袋，还把它们一个接一个地拽了出来。突然那

第二个右边口袋里，蹦出一张钞票，在空中划了个弧形，落到卢仁的脚边。这情景大家都

看到了，不少人惊叫起来。彼得·彼得罗维奇弯下腰，用两个手指夹起地上的钞票，举起

来让大家看，并且把它展了开来。这是折成八折的一张一百卢布纸币。彼得·彼得罗维奇

举着手转了一圈，让大家都看看这张钞票。

“小偷！从房子里滚出去！叫警擦（察），叫警擦（察）！”阿玛丽娅·伊凡诺芙娜喊

叫起来，“应该把他们干（赶）到西伯利亚去！滚出去！”
四周传来了惊叫声。拉斯柯尔尼科夫一声不吭，目不转睛地注视着索尼娅，时而又飞

快地扫卢仁一眼。索尼娅站在原地，好像失去了知觉，甚至几乎不为所动。突然她满脸涨

红，惊叫一声，就用手蒙住了脸。

“不，这不是我拿的！我没有拿！我不知道！”她撕心裂肺地叫喊着，朝卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜扑去；后者抱住她，紧紧地搂在怀里，好像用胸膛来保护她不受伤害

“索尼娅！索尼娅！我不相信！你知道，我不相信！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫喊着

（不顾明摆着的事实），像抱着小孩似的摇晃着，一遍又一遍吻她，还抓起她的双手使劲

地亲着。“说是你拿了钱！这些人该多蠢哪！哦，上帝呀！你们太蠢了，太蠢了，”她朝着

大家叫道，“你们不明白，不明白她的心多好，她是个多好的姑娘！她会拿钱？她？她会

把最后一件衣裙脱下来卖掉，光着脚走路，把钱送给你们，只要你们需要，她就是这样一

个人！她领了黄执照，是因为我的孩子要饿死了，她为了我们出卖了自己！……唉，死鬼

呀，死鬼呀！唉，死鬼呀，死鬼呀！你看见了吗？你看见了吗？这就是为你办的葬后宴！

天哪！你们倒是帮她一下呀，为什么都站着不动！罗季昂·罗曼诺维奇！您为什么不站出

来为她辩解？难道您也信以为真？你们所有这些人都抵不上她一个小手指头，所有的人，

所有的人，所有的人，所有的人！天哪！救救她呀！”
孤苦穷困又身染肺病的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这么痛哭流涕，看来对大家产生了极大

的影响。在这张被痛苦扭曲了的十分憔悴的肺痨患者的脸上，在这干枯而布满血痂的嘴唇

上，在这嘶哑了的喊声里，在这孩子般的号啕大哭中，在这轻信的、天真而又绝望的为姑

娘求救声中，凝聚着太多的痛苦，令人可怜。至少，彼得·彼得罗维奇顿时也起了怜悯之

心。

“太太！太太！”他用动情的语气说道，“这事跟您无关！谁也不会指控您有歹意或是

共谋，再说还是您把口袋翻了过来才发现的，可见您事先一无所知。如果索菲娅·谢苗诺

芙娜是贫困所迫，我非常非常可怜她，但是为什么小姐您不愿承认呢？害怕蒙受耻辱？第

一次干这种事？也许是惊慌不知所措？事情可以理解了，完全可以理解……然而，为什么

要干这种事呢！诸位！”他对在场所有的人说道，“诸位！我可怜她，也可以说是同情她，

所以准备原谅她，甚至是在现在，尽管我个人也受了委屈。但愿今天的耻辱，小姐，能成

为您日后的教训，”他对索尼娅说，“我不再往下追究了，就这样了结了，得了！”
彼得·彼得罗维奇斜扫了拉斯柯尔尼科夫一眼。他们的目光相遇了。拉斯柯尔尼科夫

那愤怒的眼神似乎要把他烧成灰烬。然而，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜好像什么也没听见，只



是发疯地抱住索尼娅亲吻着。孩子们也同样用自己的小手从四面八方抱着索尼娅，而波列

奇卡（其实她不很懂得是怎么回事）也是泪痕满面，哽咽着把自己哭肿的漂亮小脸蛋靠在

索尼娅的肩上。

“这太卑鄙了！”突然门口传来一个响亮的声音。

彼得·彼得罗维奇立刻回头去看。

“这是多么卑鄙呀！”列别贾特尼科夫盯着他的眼睛，又说了一遍。

彼得·彼得罗维奇甚至仿佛全身一颤。这一点大家都注意到了（后来回想起了这个情

况）。列别贾特尼科夫一步迈进了屋子。

“您居然还叫我作证？”他走到彼得·彼得罗维奇跟前说道。

“这是什么意思，安德烈·谢苗诺维奇？您在说什么呀？”卢仁嘟哝着。

“这意思就是，您……在诬陷。这就是我说的意思！”列别贾特尼科夫激动地说着。他

那双深度的近视眼则严厉地盯着他。列别贾特尼科夫这时义愤填膺。拉斯柯尔尼科夫眼睛

死盯着他，仿佛在捕捉和琢磨他的每一个字眼。又是一片寂静。彼得·彼得罗维奇眼看着

惊慌失措了，尤其是最初那一瞬间。

“如果您这是说我……”他结结巴巴地开始说道，“您怎么啦？您神智清醒吗？”
“我很清醒，您才是个……骗子！哎呀，这太卑鄙了！我一直都在听，我故意一直等

着，好把这一切都弄个明白，因为我承认直到现在这事还不太合乎逻辑……您为什么要这

样做，我不明白。”
“我做了什么？您还不停止胡说八道吗？或许您是喝醉了吧？”
“您这个卑鄙小人才喝酒呢，我是清醒的！我从来不喝伏特加，因为这违背我的信

念！你们想不到，是他，是他自己亲手把这张一百卢布的钞票塞给索菲娅·谢苗诺芙娜

的，我亲眼目睹，我可以作证，我可以发誓！是他！是他！”列别贾特尼科夫对着大家，

对着每一个人反复地说道。

“您是不是疯啦，乳臭未干的小子？”卢仁尖声叫道，“她就在这儿，在你们面前。就

在刚才她当着大家的面证实了：除了十卢布以外，她没有从我手里拿过任何东西。因此怎

么是我给她的呢？”
“我亲眼看见，亲眼看见！”列别贾特尼科夫叫喊着，并强调指出，“尽管这违背我的

信仰，但我愿意此刻就到法庭发誓作证，因为我眼见您悄悄把钱塞给了她！只是我这个傻

瓜当时还以为您塞钱是出于行善！在门口，当她转过身去时，您一只手握住她的手与她告

别，另一只左手却悄悄地把钞票塞进了她的口袋里。我亲眼看见！亲眼看见！”
卢仁的脸刷地变得惨白。

“您胡说八道！”他粗暴地叫道，“您站在窗口，怎么能看清楚钞票？您是深度近

视……产生了错觉，您在说梦话！”
“不，不是错觉！尽管我站得比较远，但我一切，一切都看在了眼里。尽管从窗旁的

确很难看清楚钞票，这一点您说得完全正确，但这次情况特殊，我可以肯定这正是一张一

百卢布的钞票。因为当您给索菲娅·谢苗诺芙娜十个卢布的钞票时，我亲眼看见您那时从



桌上拿起了一张一百卢布的钞票（我看到这一切，是因为我当时就站在旁边，也是因为我

脑海里立刻产生了一个念头，正因为如此，我不会忘记您手里有一张钞票）。您把钞票折

起一直捏在手里。后来我就忘了，可当您站起身来，把纸币从右手换到左手，差一点儿掉

下来，我这才又回想起来，因为那个念头又出现：您想瞒着我悄悄救济她。您可以想象

出，我是多么认真观察的，因此我是亲眼所见，您是怎样顺顺当当把钱塞进了她的口袋。

我亲眼所见，亲眼所见，我可以起誓！”
列别贾特尼科夫上气不接下气，四周一片喧哗，多半是惊奇的叹息，但也能听到恫吓

声。大家都朝彼得·彼得罗维奇挤去。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜扑向列别贾特尼科夫。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错怪了您！您保护了她！只有您一个人为她辩护。她是个孤

儿，您是上帝派来的！安德烈·谢苗诺维奇，亲爱的，我的老爷！”
卡捷琳娜·伊凡诺芙娜几乎无意识地朝他跪了下来。

“胡扯！”恼羞成怒的卢仁大声吼叫，“您一直在胡说八道，先生。‘忘记了，想起了，

忘记了’，这算什么话！那是我故意偷偷塞给她的？为了什么呢？有什么目的呢？我同这

么个女的有什么相干呢……”
“为了什么呢？正是这一点我自己也弄不明白，但我讲的是千真万确的事实，是确凿

无疑的！我是不会弄错的，您这个卑劣罪恶的人，因为我清楚地记得，就在我向您表示谢

意并与您握手时，我的脑海里立即浮现出一个问题，到底为什么您要悄悄塞进她的口袋

呢？也就是说到底为什么要悄悄地于？难道仅仅是为了想瞒着我，因为您知道我的信念不

同，我反对根本无法解决问题的个人善行？于是我想，您一定是不好意思当着我的面给这

么一大笔钱。此外，我还想到，或许他想给她一个意外的惊喜，当她在自己口袋里发现整

整一百个卢布时，大为诧异（因为我知道，慈善家有的就爱这样掩盖自己的善行）。后

来，我同样又想到您是想考验她，看她发现钞票后会不会前来致谢？后来又以为您要避免

别人致谢，正如圣经上所说的，不要让右手（大概是右手吧）知道 ……总之，当时就是

这样……我脑海里出现了许多想法，因此我打算以后再好好思考这一切，不过我仍觉得当

面把我所知道的秘密揭露出来是不礼貌的。很快我脑海里又产生了一个疑问：索菲娅·谢
苗诺芙娜在发觉这钱之前也很可能丢失。因此我决定来这里，叫她出来，告诉她有人在她

口袋里放了一百卢布。我顺便先去了一趟科贝利亚特尼科娃太太的房间，给她们拿去一本

《实证法概论》 ，向她们特别推荐了皮德里特的论文（其实我也推荐了瓦格纳的论

文），然后就来到这里，正赶上这件令人吃惊的事！我要不是亲眼目睹您把钱塞进了她的

口袋里，我怎么可能，怎么会有这一切想法和这一番推论呢？”
当安德烈·谢苗诺维奇结束长篇大论，并最终得出这一合乎逻辑的结论时，他已精疲

力竭，甚至脸上都滚下了汗珠。真可以！连用俄语正确表达自己的意思他都不会了（其

实，他并不懂其他任何语言），结果这一下子就搞得他疲惫不堪，他完成这一番辩护伟业

后，好像人也瘦了一圈。虽然如此，他的一席话却产生了极大的反响。他说得慷慨激昂，

令人信服，大家显然都相信了他。彼得·彼得罗维奇感到事情不妙了。

“您脑袋瓜里出现什么愚蠢的疑问，与我有什么相干，”他嚷道，“这不是证据！您说



的可能全是梦里的呓语，不过如此！而我告诉您，您在胡说八道，先生！您在胡说八道，

您出于某种险恶用心对我进行诽谤，您所以耿耿于怀，是因为我不赞同您那带有自由思想

和无神论的社会观，就是这么回事！”
然而，这一番诡辩并没有给彼得·彼得罗维奇带来好处，相反地，四周响起了一片不

满的抱怨声。

“啊，你扯到哪儿去啦！”列别贾特尼科夫叫道，“这是胡说八道！去叫警察吧，我可

以起誓！只有一点儿我弄不明白：他为了什么要冒险干这种卑鄙的勾当！啊，真是个卑鄙

无耻的家伙！”
“我可以解释，他为什么要干这种卑鄙的勾当，如果需要的话，我也可以起誓！”拉斯

柯尔尼科夫终于语气果断地开口说道，并向前迈了一步。

他的神态显得坚决而又沉着。所有的人只要看他一眼，就知道他确实了解事情的真

相，事情就会水落石出了。

“现在我已经完全清楚了事情的来龙去脉，”拉斯柯尔尼科夫直冲着列别贾特尼科夫说

下去，“从一开始，我就怀疑这里面有着某种卑鄙的诡计；我之所以会起疑心，是因为有

些特殊的情况只有我本人知道，现在我就把这些情况告诉大家：关键就在这里！安德烈·
谢苗诺维奇，您这番至关重要的证言，更让我彻底弄清了一切。请大家，请大家都听我

说：这位先生（他指着卢仁）不久前向一位姑娘，也就是舍妹阿芙多季娅·罗曼诺芙娜求

了婚。但是他来彼得堡以后，前天在我们第一次见面时，我们两人发生了冲突，我把他从

我那儿赶了出去，此事有两个见证人。这个人非常恶毒……前天我还不知道他就住在这

里，同您安德烈·谢苗诺维奇在一起，我也不知道，大概就在我们发生冲突的那一天，也

就是前天，他看见我作为已故马尔梅拉多夫先生的朋友，送给他的遗孀卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜一些钱作为安葬费。他便马上给家母写信，说我把所有的钱送给了索菲娅·谢苗诺芙

娜，而不是送给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，同时他污蔑……索菲娅·谢苗诺芙娜的品行，也就

是暗示我同索菲娅·谢苗诺芙娜有不正常的关系。所有这一切，你们都看得明白，是要挑

拨我同母亲、妹妹之间的关系，并向她们暗示，我出于可耻的目的挥霍她们对我倾囊相助

的几个钱。昨天晚上，当着家母和舍妹的面，也当着他的面，我说明了事情的真相，并证

明，我是送钱给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜作为安葬费的，而不是送给索菲娅·谢苗诺芙娜，而

且前天我还不认识索菲娅·谢苗诺芙娜，甚至都没见过她。同时，我又补充说，他，彼得·
彼得罗维奇，连同他所有的优点都抵不上那个被他恶毒攻击的索菲娅·谢苗诺芙娜的一个

小拇指。对他提的一个问题：我是否会让索菲娅·谢苗诺芙娜与舍妹坐在一起？我答复

说：我已经这么做了，就在当天。由于家母和舍妹没有听信他的诽谤，也没有跟我闹别

扭，于是他恼羞成怒，开始出言不逊，对她们说了些不可饶恕的粗鲁话。婚约被解除了，

他也被赶出了房间。这就是昨天晚上发生的一切。现在我请大家特别注意：请试想一下，

假如他的诡计得逞，他现在能够证实索菲娅·谢苗诺芙娜是个贼，那么他首先就能向家母

和舍妹证明，他的怀疑几乎是正确的；其次证明，他完全有理由恼怒，因为我让舍妹与索

菲娅·谢苗诺芙娜坐在一条板凳上；并且证明，他抨击我是为了保护、保全舍妹，也就是



他未婚妻的名誉。总之，通过这一切，他甚至可以重新挑拨我与家人之间的关系，当然他

也企盼再一次获得她们的青睐。我姑且不论他还想对我个人进行报复，因为他有理由认

为，索菲娅·谢苗诺芙娜的名誉和幸福对我来说是非常重要的。这就是他的全部用意！这

就是我所理解的事实真相！这就是全部的动机，不可能有其他的了！”
拉斯柯尔尼科夫就这样，或者几乎就这样结束了自己这番长篇大论；他说话时，常常

被聚精会神的听众们的感叹声打断。然而，尽管如此，他的口气严厉，神态沉着，用词准

确，口齿清晰，并且语气坚定。他那激烈的声音，确信不疑的口气，以及正颜厉色的面容

给所有人都留下了极其深刻的印象。

“对，对，正是这样！”列别贾特尼科夫激动地证实说，“应该是这样的，因为索菲娅·
谢苗诺芙娜一走进我们的房间，他就向我打听您是不是在这里？打听我有没有在卡捷琳娜

·伊凡诺芙娜的来客中看见您？为此他把我叫到窗前，在那儿悄悄地问我。可见，他一定

需要您在这里！正是这样，完全是这样的！”
卢仁一声不吭，脸上露出不屑一顾的冷笑。其实，他脸色惨白。看来，他正在考虑如

何脱身。或许他非常想一走了之，但是此刻这么做几乎是不可能的，因为这就意味着公开

承认别人对他的指控是正确的，公开承认他确实是在诬陷索菲娅·谢苗诺芙娜。况且，即

使没有此事，喝得微醉的众人也已太激动了。那个军需官尽管并没有明白所有的一切，但

却叫嚷得比谁都凶，并提出一些对卢仁极其不利的办法。还有没喝醉的人，他们都是从各

个房间里跑出来，聚集在这儿的。三个波兰人的情绪异常激昂，他们不停地冲着卢仁喊

道：“лайдак！” 又用波兰语嘟哝着威胁他的话。索菲娅·谢苗诺芙娜紧张地听着，却似乎

也没有完全明白，像刚从昏迷中清醒过来。她只是目不转睛地望着拉斯柯尔尼科夫，心里

觉得只有他才能保护她。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呼哧呼哧地喘着粗气，仿佛已经疲惫不

堪。最傻眼的要数阿玛丽娅·伊凡诺芙娜，她目瞪口呆地呆立着，脑子里一片空白。她只

看见彼得·彼得罗维奇不知怎的被当场揭穿了。拉斯柯尔尼科夫要求再说几句话，可人们

没有让他把话说完，因为群情激愤，大伙儿围住了卢仁，咒骂他，恫吓他。但是，彼得·
彼得罗维奇并没有胆怯，眼看诬陷索尼娅的诡计已经败露，他干脆要蛮干了。

“让开，诸位，请让开；别挤啦，让我过去！”他一边说，一边从人群中挤了过

去，“劳驾，别吓唬人；请你们相信，我会没事的，你们什么也捞不到，我可不是胆小

鬼，恰恰相反，诸位，你们倒该承担责任，因为用暴力掩饰了一桩刑事案。这个小偷需要

进一步地揭露，我将追究此事。法院里的人可不会这么愚昧无知……这么醉醺醺的，也不

会轻信这两个极端可恶的无神论者、煽动分子和自由主义者，他们指控我是为了报私仇，

对此这两个傻瓜自己都承认了……就是这样，请让开！”
“请您立刻离开我的房间，立刻搬走，我们之间一刀两断！我悔不该那么竭尽全力、

苦口婆心地给他讲了……整整两个星期！”
“刚才我不是告诉过您吗，安德烈·谢苗诺维奇，说我要搬走，您还挽留我呢。现在我

只补充一句，您是个傻瓜。但愿您能治好您的脑筋和您那高度的近视眼。让开，诸位！”
他勉强挤过人群，但那个军需官却不想让他只挨几句骂就这么轻而易举地走掉：他从



桌上抓起一个玻璃杯，用力朝彼得·彼得罗维奇甩去；但杯子却径直打到了阿玛丽娅·伊凡

诺芙娜的身上。她尖叫了一声，而那个军需官用力过猛，身体失去平衡，扑通一声重重地

摔倒在桌下。彼得·彼得罗维奇回到了自己的房间，半小时以后他就离开了此地。生性胆

怯的索尼娅本来就心里明白，她比谁都更容易受到伤害，而且谁都可以凌辱她，并几乎不

受到任何惩罚。但在这事之前，她仍还觉得，只要她对任何人，对每一个人，都小心谨

慎，温顺听话，就可以消灾免祸。这一次她感到极度的绝望。当然，她可以隐忍，几乎毫

无怨言地承受这一切，甚至是今天的事。但在最初那一刻实在令人太难受了。尽管她获得

了胜利，并证实了自己的清白，但当最初的恐惧、最初的呆痴过去，当她了解了一切以

后，一种孤苦伶仃、受人欺凌的痛苦袭上心头。她号啕大哭起来，终于再也忍受不住，冲

出屋子，跑回家去。这几乎就发生在卢仁走后不久。阿玛丽娅·伊凡诺芙娜被玻璃杯击中

时，引起了哄堂大笑，她不肯平白无故地代人受过，像疯子似的尖叫着，朝卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜扑去，因为觉得她是这一切的罪魁祸首。

“从房子里滚出去！马上！快滚！”她一边叫喊着，一边随手抓起卡捷琳娜·伊凡诺芙

娜的东西，就往地上扔。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本来就已有气无力，几乎昏厥，一直气喘

吁吁的，脸变得惨白，这时蓦地从床上跳起（她已经精疲力竭地倒在床上），朝阿玛丽娅

·伊凡诺芙娜扑过去。然而，双方力量太过悬殊了，她就像一片羽毛似的被阿玛丽娅·伊凡

诺芙娜一把推开。

“怎么！昧着良心诬陷还不够，这个畜生也来打我！怎么！在我丈夫下葬的日子里，

吃了我的酒菜以后，却要把我和孤儿一起从房子里赶出去，叫我们流落街头！我上哪儿去

呀！”这个可怜的女人一边痛哭，大喘着气，一边诉说，“上帝啊！”她突然叫了起来，两

眼喷射出怒火，“难道就没有公道吗？倘若你不保护我们孤儿寡母，你还保护谁呀？我们

等着瞧吧！世上还存在法律和公道，我就去找！马上就去，你等着吧，无法无天的畜生！

波列奇卡，你跟孩子们一起留下，我会回来的。你们等着我，哪怕在街上等也行！让我们

瞧瞧，世上是不是有公道！”
于是，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜把那条已故的马尔梅拉多夫曾提到过的绿呢头巾披上，

穿过屋子里乱成一团的醉醺醺的房客们，放声痛哭着，泪流满面地跑到了街上，尽管不知

道公道在哪儿，反正无论如何要马上找到它。波列奇卡吓得和另两个孩子一起躲进屋角，

坐在箱子上，她搂着弟弟妹妹，胆战心惊，浑身直打哆嗦，等待母亲回来。阿玛丽娅·伊
凡诺芙娜在屋子里窜来窜去，叫嚷着，数落着，随手抓到东西就扔在地上，简直像发了

疯。房客们则叫嚷着，各说各的事，有的人就自己所知议论着刚才的事，有的人在互相争

吵咒骂，有的竟唱起了歌……
“现在我该走啦！”拉斯柯尔尼科夫寻思道，“好吧，索菲娅·谢苗诺芙娜，让我们听

听，现在您可说什么？”
于是，他动身去索尼娅的住处了。



第四章

拉斯柯尔尼科夫扮演了索尼娅抗诉卢仁的一个积极而勇敢的辩护者，尽管他内心在忍

受自己的恐惧和痛苦。不过经历了早上的一番磨难后，他的确很高兴有机会来改变一下自

己那已不堪忍受的心境，更不用说他所以要为索尼娅辩护，还包含许多个人的真挚的情

感。此外，他即将与索尼娅见面，而这不时让他极其惊恐不安，因为他必须告诉她，是谁

杀了丽莎维塔；他预感到这将是可怕的折磨，不由得挥手驱赶这种折磨。因此，当他从卡

捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿出来时想道：“好吧，索菲娅·谢苗诺芙娜，现在您可说什么？”显
然他那时还沉浸在某种表面的激昂之中：他精神振奋，挺身而出，因刚刚击败卢仁而扬扬

自得。但说也奇怪，当他走到卡佩瑙莫夫家门口时，突如其来地感到浑身发软，不胜恐

惧。他若有所思地停在门口，心里冒出一个奇怪的问题：“有必要告诉她谁杀了丽莎维塔

吗？”这个问题着实很怪，因为同时他又突然意识到，他不仅不能不说，而且甚至还不能

拖延时间，哪怕是拖延一会儿。他还不知道为什么是不可能的；他只不过是感觉到了这一

点。面对这件必须去做的事自己显得怯懦无力，他痛苦地意识到了自己这种无力，因此几

乎喘不过气来。为了不再胡思乱想，为了不再忍受痛苦的煎熬，他迅速地推开房门，在门

口望了望索尼娅。她正坐着，胳膊肘支撑在小桌上，两手掩着脸，不过，她一看见拉斯柯

尔尼科夫，便迅速站起身来，向他迎了上来，似乎在等候着他。

“假如没有您，我会怎么样呢！”当她与他一起走到屋子中央时，她急切地说道。显而

易见，她想尽快对他说的正是这句话。为此她才等着他来。

拉斯柯尔尼科夫走到桌前，在她刚才坐的那把椅子上坐下来。就像昨天那样，她站在

他的眼前，有两步远的距离。

“会怎么样呢，索尼娅？”他说道，突然觉得自己的声音在发颤，“要知道，所有这一

切能够发生，完全是因为‘社会地位及其相关的习惯’。您刚才明白了这一点吗？”
她的脸上露出痛苦的神情。

“只是您别像昨天那样同我说话！”她打断了他的话，“请别再说这个啦。我已经够受

折磨的了……”
她赶紧微微一笑，唯恐这么责怪会引起他的不快。

“我一时糊涂，离开了那儿。那里现在怎么样啦？我本想回去，但总感觉您……您会

来的。”
他告诉她，阿玛丽娅·伊凡诺芙娜要把他们赶出公寓，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜不知跑到

什么地方去“寻找公道”了。

“哎呀，我的天哪！”索尼娅叫道，“那我们快走……”



她一把抓起自己的大披肩。

“又是这样！”拉斯柯尔尼科夫生气地叫道，“您只想着他们！跟我一起待一会儿嘛。”
“那……卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢？”
“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜当然离不开您，她既然从家里跑出来了，她自己会上门找您

的，”他不满地补充道，“就是她找不到您，您也还是罪魁祸首哇……”
索尼娅痛苦地犹豫着，只好在椅子上坐了下来。拉斯柯尔尼科夫一声不吭，两眼望着

地板，心里在琢磨着什么。

“我们假定卢仁现在已经不想指控您了，”他看也没看索尼娅一眼，便开始说道，“但
如果他想指控您，或者这是他计谋的一部分，要没有我和列别贾特尼科夫碰巧在场，他就

会把您送进监狱的！是吧？”
“对的，”她声音微弱地说，“对的！”她惶惶不安地重复了一遍。

“要知道，我当时的确可能不在那儿，列别贾特尼科夫更是偶然碰上的。”
索尼娅一声不吭。

“要是进了监狱，那时该怎么办哪！您记得我昨天说的吗？”
她还是一声不吭。他等了片刻。

“我还以为您又会叫起来：‘唉，别说啦，请打住吧。’”拉斯柯尔尼科夫笑了起来，不

过像是强打精神，“怎么，又不吭声了？”稍后他又问道，“我们总得谈点什么呀？我就很

想知道，您现在会怎么解决列别贾特尼科夫说的那种‘问题’（他好像有点儿语无伦次

了）。说真的，我不是在开玩笑。索尼娅，假如您事先知道卢仁的一切阴谋诡计，也知道

（准是那样）由于这些阴谋诡计卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要被毁掉，孩子们也要被毁掉，还

会搭上您（因为您不把自己当回事，那就只能搭上）。波列奇卡也无法逃脱，因为她只有

这条路可走。这样一来，要是现在突然得由您来决定一切：让谁活在世上，是让卢仁活着

胡作非为，还是让卡捷琳娜·伊凡诺芙娜去死？那您会做出怎样的决定：他们两人之中叫

谁去死？我在问您。”
索尼娅不安地望着他，因为在这含糊其辞又若有所指的语言中，她听出了某些特别的

含意。

“我料到您会问这样的问题，”她边说边用打探的目光盯着他。

“好吧，就算这样；不过您会怎么决定呢？”
“您为什么要问这不会有的事？”索尼娅厌恶地问道。

“那么说，最好让卢仁活着胡作非为？您连这个都下不了决心？”
“我怎么能知道天意呢……可您为什么要问这不能问的事？

干吗提这种无聊的问题？一切由我来决定，这怎么可能呢？谁派我来裁决谁该活，谁

该死呢？”
“那么说——有了天意，你就束手无策啦，”拉斯柯尔尼科夫郁郁不欢地抱怨道。

“您最好直截了当地说出想说的话！”索尼娅痛苦地叫嚷起来，“您又是话里有话……
难道您来这儿只是为了折磨我！”



她再也忍受不住了，突然悲楚地放声痛哭起来。他神色忧郁地望着她，这样过了五分

钟。

“要知道你是对的，索尼娅，”他终于轻轻地说道，突然间，他像变了个人，那佯装蛮

横的和强作挑衅性的语调消失不见了，甚至连声音也突如其来变得微弱了。“昨天我亲口

告诉过你，我来这里不会是求你谅解的，可我几乎第一句话就是为求你宽恕……我谈卢仁

和天意是为了自己……我是请你谅解，索尼娅……”
他想开颜一笑，然而他那惨然的笑意却流露出无可奈何和欲说又止。他低下头，用手

蒙住了脸。

突然，他感到心里对索尼娅闪过一种意外而奇怪的强烈愤恨。这似乎令他十分吃惊和

恐惧，他猛地抬起头，目不转睛地盯着她看。然而他遇上的是投向他的不安而痛楚关切的

目光，里面充满了爱意，他的愤恨如幻影般消失了。原来那并不是愤恨，他把一种情感错

觉为另一种了。这些意味着，那一时刻已经到来。

他的手又一次蒙住脸，深深低下头去。忽然间他脸色变白，从椅子上噌地站起，瞧了

索尼娅一眼什么也没说，便机械地坐到了床边。

他觉得此时非常像过去那一时刻：他已把斧头从套中取出，正站在老太婆身后，感

到“再也不能错失良机了”。
“您怎么啦？”索尼娅胆战心惊地问道。

他什么话也说不出来。他预想中完全、完全不是这样子来宣布此事，他自己也弄不清

楚现在他是怎么啦。她悄悄走到他身旁，挨着他坐下等待着，同时又目不转睛地望着他。

她的心怦怦跳着，又像要停顿下来。他再也忍受不住，那张死人般惨白的脸转向她，双唇

无可奈何地撇着，竭力想说出点什么。索尼娅的内心充满了恐惧。

“您怎么啦？”她重复道，稍稍地离开他一点儿。

“没什么，索尼娅。别怕……没什么不得了的！真的，仔细想一想，也没有什么，”他
嘟哝着，像个连自己是谁都记不得的人在发谵语。“我于吗要来这儿折磨你呢？”他望着

她，突然补充说，“真的，为什么？我总在问自己这个问题，索尼娅……”
或许，一刻钟之前他是在不断地问自己，可现在他心力交瘁地说了出来；此刻他已不

甚清醒，浑身不停地哆嗦。

“哎呀，看您难受的样子！”她仔细地打量着他，痛苦地说道。

“没什么了不得！……你听着，索尼娅（他不知怎的突然微微一笑，笑得惨然无力，

持续了大约两秒钟），你可记得我昨天想对你说什么吗？”
索尼娅神色不安地等待着。

“我走时说也许我与你是永别了，但如果我今天来，我要告诉你……谁杀死了丽莎维

塔。”
她浑身忽地一阵颤抖。

“我就是来告诉你的。”
“昨天您确实这么说过……”她吃力地低语道，“您怎么会知道？”她好像一下子恍然大



悟，急匆匆问道。

索尼娅变得喘息艰难，脸色更加苍白。

“我知道。”
她沉默了片刻。

“是不是查出了他？”她胆怯地问道。

“没有，没有查到。”
“那您怎么会知道这件事呢？”她又沉默了片刻，用勉强听得见的声音问道。

他朝她转过脸，目不转睛地盯着她看。

“你猜猜看，”他说道，脸上重又出现先前那种勉强的扭曲的笑容。

她全身好像一阵痉挛。

“您……吓唬我……您干吗要……吓唬我？”她像个孩子似的笑着说。

“既然我知道，可见我同他是好朋友……”拉斯柯尔尼科夫接着往下说，两眼仍逼视她

的脸，似乎无力把目光移开。“他并不想杀……这个丽莎维塔……他是无意中杀了……
她……他想在那个老太婆……独自一人时杀了她……他就去了……可这时丽莎维塔走进

来……他……就连她也杀了。”
又过了可怕的一分钟。两人依然面面相觑。

“你就猜不到吗？”他突然问道，觉得自己好像从钟楼上跳了下来。

“猜不到，”索尼娅的声音隐约可辨。

“那就好好瞧瞧吧。”
他话音刚落，一种曾经有过的熟悉感觉袭来，他的心脏几乎停止了跳动：他望着她的

脸，突然仿佛看见了丽莎维塔的面孔。他清晰地记得丽莎维塔脸上的表情，他拿着斧头朝

她逼去，而她则向墙壁退去，一只手朝前伸着，脸上露出孩子般的恐惧。孩子突然对什么

感到恐惧时，就会惊慌地呆望着令他们感到恐惧的东西，一面向后退，一面向前伸出小

手，立刻就会大哭起来。现在索尼娅几乎也正是这样，她无力而又惊慌地盯着他看了一会

儿，突然伸出左手，用手指轻轻按住她的胸口，自己缓缓地从床上站起身来，一步一步向

后退，可目光却越发呆望着不动。她的恐惧一下子也传给了他，因为他脸上也出现了那样

惊恐的神色，他也用同样的目光望着她，甚至也露出同样孩子般的微笑。

“猜到了吧？”末了他喃喃地说。

“天哪！”她的胸腔迸发出可怕的一声尖叫。她软弱无力地倒在了床上，把脸埋在枕头

里，但随即又翻身坐起，身子很快挪到他的身边，抓住他的双手，握在自己那纤细的小手

中，如同用老虎钳夹住似的。她又开始呆呆地望他的脸，好像目光被粘住了。她想最后再

绝望地看他一眼，希望发现并抓住哪怕是最后一线希望。但没有看出任何的希望，完全无

可怀疑了；事情就是这样！甚至到后来，当她回想起这一时刻时，她都奇怪莫解：为什么

她当时一下子就认为无可怀疑了呢？要知道，她当时还不能说已有类似的预感。可现在他

刚把这件事告诉她，她顿时觉得似乎确实有着这种预感。

“够了，索尼娅，得了！别折磨我啦！”他痛苦地哀求道。



他完全没想，完全没想这样子向她坦白，但结果却成了这样。

她好像无力自持，噌地跳起来，绞着双手，走到屋子中央；但很快又转回去，几乎肩

并肩地坐到他旁边。突然间，她似乎被扎了一下，浑身一颤，尖叫起来，自己也不知为什

么扑通一下跪倒在他面前。

“您，您对自己干了些什么呀！”她绝望地说着，猛地站起向他扑去，搂住他的脖子，

紧紧地拥抱着。

拉斯柯尔尼科夫挣脱出来，带着忧郁的笑意望着她说：

“你多么怪呀，索尼娅。我把这件事告诉了你之后，你倒拥抱我，吻我。你不知道自

己在干什么。”
“不，现在世上没人比你更不幸啦！”她发狂似的叫喊着，并没有听到他的话。突然又

像癫狂病发作，她放声大哭起来。

一股久违了的感情犹如热浪涌上来，一下子融解了他的心。他没有去抑制这种感情，

两颗泪珠夺眶而出，悬挂在睫毛上。

“那你会抛弃我吗，索尼娅？”他问道，几乎是带着希望看着她。

“不，不会，无论什么时候，什么地方！”索尼娅嚷道，“我跟你走，到天涯海角！

啊，天哪！……我多么不幸！……为什么，为什么我早不认识你！为什么你不早来呀？

啊，天哪！”
“现在我不是来了吗。”
“现在来了！啊，现在该怎么办哪！……我们在一起，我们在一起！”她似乎丧失了知

觉，反复嘟哝着，又一次拥抱了他。“我和你一起去服苦役！”他仿佛抽搐了一下，嘴角又

出现了先前那种愤恨的颇似傲慢的笑意。

“可我，索尼娅，也许还不想去服苦役呢，”他说道。

索尼娅飞快地瞥了他一眼。

最初她对不幸者满怀着强烈而痛苦的同情，可随着那可怕的杀人念头重又令她震惊。

从他变换的语调里，她似乎突然听出了他就是杀人犯。她吃惊地打量着他。对此她还一无

所知，不知这么干为了什么，怎样的情形，要达到什么目的。此刻，所有这些问题都一下

子涌进她的脑海。于是，她又变得疑心重重：“他，他是个杀人凶手！这怎么可能？”
“这是怎么回事？我在哪儿？”她大惑不解地问道，仿佛还没有清醒过来似的。“像

您，像您这样的人……怎么能下决心干这个？……这是怎么回事呀！”
“还不是为了抢劫。别说啦，索尼娅！”他疲惫地，又像是懊丧地回答道。

她一时呆若木鸡，随即突然大叫起来：

“你是被饥饿逼的！你……你想接济你母亲？是吗？”
“不是，索尼娅，不是，”他转过身，垂下了脑袋，嘴里嘟哝着，“我还没有饿到那种

地步……我的确也想帮助母亲，但……也不完全是这样……别折磨我啦，索尼娅！”
索尼娅两手一摊。

“难道，难道这都是真的！天哪，这怎么会是真的呢！谁能相信这一切？……您怎



么，怎么能把自己仅有的几个钱送人，同时又为了抢劫而去杀人呢！啊！……”她冷不丁

地又叫了起来，“您给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱……那些钱……天哪，难道那也是……”
“不，索尼娅，”他急忙打断她说，“这可不是那样来的钱，你放心吧！这是我母亲通

过一个商人寄给我的，我收到钱时正在生病，当天我就把它送给了……拉祖米欣看见

的……他替我收下的……这笔钱是我的，我自己的，确实是我的。”
索尼娅疑惑不解地听着，努力要想清楚。

“至于那里的钱……其实我都不知道那里有没有钱，”他轻轻地补充道，像在沉

思。“当时从她脖子上取下一只钱袋，麂皮的……塞得满满的，鼓鼓囊囊的钱袋……可我

没打开看，大概是来不及了……那些东西呢，什么扣子呀，链子呀，第二天早上我连同钱

袋都藏到B——ий大街一个陌生的院子里，埋在一块石头下面……所有的东西现在还在那

儿……”
索尼娅聚精会神地听着。

“那怎么是……您怎么说是为了抢劫，可自己却什么也没拿上？”她仿佛抓住一根救命

稻草，赶紧追问道。

“我不知道……我还拿不定主意，是不是拿这些钱，”他又像陷入沉思，低声地说，但

他猛地清醒过来，脸上飞快地闪过一丝冷笑。“哎呀，我刚才怎么说了这么些浑话，啊？”
索尼娅脑子里闪过一个念头：“莫非他疯了！”但她立刻就放弃了这种想法：不，这是

另一码事。这事她是无论如何，无论如何也无法弄明白的。

“你可知道，索尼娅，”他突然激动起来说，“你可知道，我要对你说：假如我只是出

于饥饿动手杀人，”他一字一顿地强调说，同时用一种神秘却很真诚的目光望着她。“那我

现在……该是幸福的！你得明白这一点！”
“对你来说，对你来说有什么意思呢，”停了片刻，他甚至是绝望地叫了起来，“就算

我现在承认自己干了件蠢事，这对你有什么意思呢？这样毫无意义地击败我，就是胜利了

对你又有什么用处呢？唉，索尼娅，难道是为了这个我现在到你这儿来吗！”
索尼娅欲言又止。

“昨天我叫你同我一起走，是因为我只有你一个人了。”
“你叫我去哪儿？”索尼娅怯生生地问道。

“不是去偷，也不是去杀人，别担心，不是去干这种事，”他讽刺地冷笑了一声，“我
们不是同类人……你要知道，索尼娅，我只是现在，只是刚刚才弄明白，我昨天叫你去哪

儿。可昨天我对你说这话的时候，连我自己也不知道要去哪儿。我叫你的目的只有一件

事，我来这儿也只是为了一件事：你别抛弃我。你不会抛弃我吧，索尼娅？”
她紧紧地握了握他的手。

“我干吗，干吗告诉她呢？干吗向她坦白实情呢！”片刻之后，他一边绝望地叫道，一

边痛苦不堪地望着她。“你在等着我倾诉，索尼娅，你坐着，等待着，我看得出。可我对

你说什么呢？要知道，你是无法理解这件事的，只会为我……无限伤心！你瞧，你在流泪

了，又在拥抱我，但你为什么拥抱我呢？是因为我自己承受不住，来把痛苦给别人分



担，‘你也感到痛苦，我就好受些！’但你能爱这样一个卑鄙的人吗？”
“你不也同样痛苦不堪吗？”索尼娅叫道。

那种感情又一次热浪似的涌上他心头，他的心一时又软了下来。

“索尼娅，我这人心狠，你得知道这一点，这能解释许多事情。我来这儿，正因为我

是个狠心人。有的人就不会来。但我是胆小鬼……又是个卑鄙的家伙！不过……算了吧！

这都不是我要说的……现在应该说说了，可我却又不知从何谈起……”
他收住话头，默想着。

“唉，我们是不同的人！”他又一次叫道，“我们不是一类人。我干吗，干吗要来这

儿！在这一点上我永远不会原谅自己！”
“不，不，你能来，这很好！”索尼娅大声嚷道，“能让我知道，这就好多了！这太好

了！”
他痛苦地望着她。

“真不妨就告诉你！”他仿佛拿定了主意说道，“要知道，事情真的是这样！你瞧，我

是想成为拿破仑，因此我杀了人……喏，现在明白了吗？”
“不，不会，”索尼娅天真而又胆怯地嘟哝着，“不过……你说，你说吧！我会明白

的，我心里全都明白！”她央求他说。

“你会明白？那么好，我们看看吧！”
他沉默起来，久久地思索着。

“事情是这样的。有一次我给自己提了个问题：比如说，倘若拿破仑处于我的境遇，

他既没有占领土伦，也没有夺取埃及，越过勃朗峰 这些伟大的壮举来建立功业，而只有

一个可笑的老太婆，十四等文官的遗孀，他还必须把她杀掉，以便从她的箱子里取到钱

（为了建立功业，明白吗），没有别的出路，那么他肯这样干吗？他会不会因为这种事太

不豪迈，并且……还有罪过，而退缩呢？告诉你，这个‘问题’很久以来一直在折磨我。最

终我领悟到（不知怎的突然开窍了），他不但不会退缩不干，而且甚至根本想都不想这事

是否豪迈……他甚至都不理解什么叫做退缩不干。这时，我觉得羞愧难言。只要他没有其

他的路可走，他就会毫不犹豫，不让她叫喊一声就把她掐死了！……于是，我也……效仿

这位权威……毫不犹豫地……杀了她……事情就是这样！你是不是觉得可笑？是的，索尼

娅，可笑就在与实际情形一模一样……”
索尼娅丝毫不觉得有什么可笑。

“您最好直截了当地告诉我……不要打比方，”她越发胆怯，用微弱的声音请求说。

他向她转过身去，忧郁地望着她，握住了她的手。

“你又说对了，索尼娅。这其实都是胡扯，几乎全是废话！你瞧！你也知道，我母亲

几乎一贫如洗。我妹妹受过教育，这也是偶然的机会，她注定只能当家庭教师。她们的所

有希望都寄托在我一个人身上。我进了大学，但无力供养自己上大学，不得不暂时辍学。

即便能这样维持下去，过上十年、十二年（如果情况有所好转）我也只有望当上年俸一千

卢布的一名教师或者一个小官吏（他好像背书似的说着）……可那个时候，我母亲早因操



劳和忧虑而心力交瘁，我仍然无法让她安心；妹妹呢……唉，我妹妹的情况可能会更

糟！……再说，谁愿意一辈子一无所有，甘守清贫呢？谁愿意忘掉母亲，眼看着自己妹妹

遭人凌辱。为了什么呢？为了在埋葬她们以后再去养活妻小，然后同样一文不名地把他们

抛在世上？于是……于是我决定攫取老太婆的钱财，作为自己头几年的生活费，不用母亲

操心，保障自己在大学里的学习费用，以及毕业后开创自己事业的经费并且是大展宏图，

以便开创一番崭新的事业，走上全新的独立之路……嗯……嗯，就是这么回事……自然，

我就杀了那个老太婆。这是我干了坏事……行了，够了！”
他有气无力地把话说完，垂下了头。

“哎呀，不会是这样，不会是这样，”索尼娅痛苦地叫道，

“难道能这么干吗……不，不能这样，决不能这样！”
“你自己看出了事情不会是这样！……我讲的可是心里话，是实话！”
“这算什么实话呀！啊，天哪！”
“要知道，我不过杀死了一只虱子，索尼娅，一只无用的、讨厌的、有害的虱子。”
“人能是虱子！”
“我也知道，人不是虱子，”他用古怪的眼神望着她，回答道，“其实，我在瞎说，索

尼娅，”他补充道，“我很久以来就在瞎说……事情根本不是这样的；你说的完全正确。这

里完全是，完全是，完全是别的原因！……我很久没同任何人谈话了，索尼娅……我现在

头痛得厉害。”
他那两眼闪着光，像在发昏热。他几乎说起胡话来了；嘴角流露出令人不安的微笑。

透过他激动的情绪，已经可以觉察到极度的虚弱。索尼娅心里明白，他在受着痛苦的折

磨。她也开始头昏目眩起来。可他的话那么奇怪：有的好像是可以理解的，然而……“然
而，怎么会是这样！怎么会是这样！啊，天哪！”她绝望地绞着手。

“不，索尼娅，事情不是那样！”他猛地抬起头来说，思路突然一变，使他大为震惊，

也让他精神重又一振。“事情不是那样！最好……这样设想一下（是的，这的确更好

些），就当我好面子，爱妒忌，心狠，卑鄙，报复心重，喏……或许还有点儿精神错乱的

倾向（让我一下子全说出来吧！以前就有人说我精神错乱，我注意到了）。我刚才对你说

过，我无力供养自己上大学。你可知道，我或许也能够上得了？母亲会寄钱来让我交学

费，我自己能挣点钱来买靴子、衣服和食品，这是完全可能的！我去教过书，每小时赚半

个卢布。拉祖米欣也在工作嘛！可我一发火就不愿干了。我真是发了脾气（这个词很贴

切）。那时，我像只蜘蛛似的躲在墙角里。你不是去过我的小屋，看到过……你可知道，

索尼娅，矮矮的天花板和窄小的房间会封闭一个人的心灵和智慧的！ 啊，我是多么憎恨

这间小屋！但我仍然不愿离开那儿。我故意待在那里。我整天闭门不出，也不愿工作，甚

至也不愿吃饭，只是躺着。纳斯塔霞把饭菜端来，我就吃，不端来就一天不吃；我一赌气

故意不开口要！夜里也不点灯，黑灯瞎火地躺着，不愿为买蜡烛去挣钱。应该看书学习，

可我把书本给卖了；我的桌子上，笔记本和练习本现在已盖上了一指厚的灰尘。我最喜欢

躺着想事。没完没了地乱想……做的梦也莫名其妙，形形色色的，用不着说是什么梦了！



只是到了那个时候我才开始感到……我，不是这样！我又说错了！你瞧，我一直在扪心自

问：为什么我会这样愚蠢；如果别人都很愚蠢，而且我也确切地知道别人都很愚蠢，那我

为什么不愿变得聪明些呢？后来我才明白，索尼娅，要是等到大家都变得聪明起来，那要

等的时间就太长了……后来我又明白了，这种事是永远也不会发生的，人是无法改变的，

谁也无法改变他们，也不值得去耗费精力！对，就是这样！这就是他们的法则……法则，

索尼娅！就是这样！我现在明白，索尼娅，谁强大，谁智谋和精神超人，谁就是人们的主

宰！谁胆大敢干，谁就真理在握！谁能藐视一切，谁就是人们的立法者！谁最敢干，谁就

最正确！自古以来一直如此，将来也总是这样！只有瞎子才看不清这一点！”
拉斯柯尔尼科夫说这番话时，虽说眼睛望着索尼娅，却并不关心她是否能听懂了。他

完全陷入狂热，处在某种可怕的兴奋之中。（的确，他很久没有同人交谈了！）索尼娅明

白了，这个可怕的念头已经成了他的信仰和法则。

“那时我领悟到，索尼娅，”他继续兴奋地说道，“权力只赋予那些敢于弯身去取的

人。这里只要一个条件，唯一的一个：得有胆量！当时我有生以来第一次产生了一个念

头，是在我之前谁也没有过的念头！谁也没有！我突然感到豁亮，如同出了太阳：怎么迄

今谁也不敢眼见这种种荒谬，一把抓住它的尾巴，把它扔掉，让它见鬼去！我……我就想

显示这份胆量，于是杀了人……我只想显示胆量，索尼娅，这就是全部的原因！”
“啊，别说啦，别说啦！”索尼娅两手一摊叫嚷道，“您背离了上帝，因此上帝惩治

您，把您交给了魔鬼！……”
“真的，索尼娅，我在黑暗中躺着的时候，总觉得有个魔鬼搅得我六神无主，是这样

吗？”
“别说啦！不许嘲笑，这个不信神的人。您一点儿，一点儿也不懂！啊，天哪！他真

的什么也不懂。”
“别嚷啦，索尼娅，我根本没有嘲笑，要知道我自己心里也清楚，这是魔鬼怂恿我去

干的。别嚷啦，索尼娅，别嚷啦！”他脸色阴沉，语气坚决地重复道，“我全都明白。那时

我躺在黑暗中，把这一切都翻来覆去地想过，都对自己说过了……所有的一切我在内心都

争辩过，直到最小的细节。所有的一切我都明白，所有的一切！那时我对这絮絮叨叨的苦

思冥想讨厌极了！我恨不得忘掉一切，重新开始，索尼娅，我不能再这么冥思苦想了！难

道你以为我像个傻瓜似的，不假思索就去干了吗？我去时自认为是个聪明人，可正是这一

点毁了我！难道你真以为我连这一点也不明白：如果我追问自己是否有权决定人的生死，

那我就会说没有这种权利。或者如果我提出这样的问题：人是不是虱子，那我也会说，对

我来说人不是虱子；对根本不思考这个问题，说杀人就去干的人来说，人才是虱子……既

然这么多天来我一直在痛苦地思索：拿破仑会不会去于？那么这表明我已清楚地意识到，

我不是拿破仑……我忍受了这些痛苦思索的折磨，索尼娅，我希望能彻底地摆脱这种痛

苦，因此我就想无须什么理由便杀人，索尼娅，为我自己去杀人，为了我一个人！这一点

我其至不想欺骗自己！我杀了人不是为的接济母亲，那是胡说！我杀人不是为了攫取钱财

和权力，不是为了当人类的救星，那全是胡说！我说杀就杀了；我杀人是为了自己，为了



我个人；不论事后我是成为什么人的救星，还是一生都得像蜘蛛一样张网捕捉生物，并吸

干它们的养料，反正当时我要去干！……我杀人之后。索尼娅，最需要的不是金钱；主要

的不是金钱，而是别的东西……这一点现在我很清楚……你要明白：因为我是出于这种想

法，我是不会再去杀人了。当时我需要弄清楚另外一点，促使我干出此事的别的原因：当

时我要知道，尽快地知道，我同大家一样是只虱子呢，还是个人？我敢不敢越轨？我敢不

敢俯身去拾取？我只是怯懦的生灵，还是有权去……”
“有权去杀人？您有权去杀人？”索尼娅吃惊地双手举了起来。

“哎呀，索尼娅！”他气恼地叫道，原想反驳却不屑地沉默了。“别打断我，索尼娅！

我只想给你证明一点：当时是魔鬼怂恿我干的，事后他才向我说明我没有权利去那儿，因

为我同其他人一样也是只虱子！他把我嘲笑了一通，于是我现在就到你这儿来了！招待客

人吧！假如我不是只虱子，我会到你这儿来吗？听着：当我去老太婆那儿的时候，我只不

过是去试试……你要清楚这一点！”
“可您杀了人！可您杀了人！”
“知道我是怎样杀的吗？难道会这样去杀人吗？难道有人会像我当时那样去杀人吗！

有时间我会给您讲一讲我是怎么去的……难道我是杀死了小老太婆吗？我是杀了自己，而

不是小老太婆！ 我就这样一下子杀死了我自己，永远杀死了我自己！……而那个小老太

婆是魔鬼杀的，不是我杀的……行啦，行啦，索尼娅，行啦！别管我！”他在极度痛苦中

猛然喊道，“别管我！”
他把胳膊肘支在膝盖上，两手钳子似的夹着脑袋。

“看把人折磨的！”索尼娅发出一声难受的吼叫。

“现在可怎么办，你说呀！”他猛地抬起头，望着她问道，脸色因绝望而显得特别难

看。

“怎么办！”她倏地从座位上站起叫道，噙满泪水的眼睛突然灼灼放光。“站起来（她

抓住他的肩头，他站起身来，不胜惊讶地望着她）！现在就走，马上就走，去站到十字路

口，先跪下吻一吻被你玷污了的大地，然后向四周整个的世界大声说：‘我杀了人！’到那

时上帝会再次给你生命。你去吗？去吗？”她向他问道，浑身像打摆子似的哆嗦不停，同

时抓着他的双手，紧紧捏在自己手里，用炽热的目光直盯着他。

他大感惊奇，对她突如其来的兴奋甚至吃惊不小。

“你这是指去服苦役，不是吗，索尼娅？是得去投案自首，是吗？”他神情抑郁地问。

“去受苦受难，用这个赎罪，应该这样做。”
“不，我不去自首，索尼娅。”
“那以后你怎么活下去，怎么活下去呀？你的生活靠什么支撑呢？”索尼娅嚷道，“难

道现在这样子能行吗？你怎么跟你母亲说呢？（啊，她们可怎么办哪？）不用说是我了！

你连母亲和妹妹都抛弃了。要知道你已经抛弃了，抛弃了。啊，天哪！”她嚷道，“要知道

这些他自己心里也明白呀！孤单一人怎么活下去呢！你现在可难办了呀！”
“别像小孩子似的，索尼娅，”他轻声地说，“我对他们有什么罪？我干吗要去投案？



我对他们说什么呀？所有这一切只不过是幻觉……他们自己害了千千万万的人，还以为自

己做了善事。他们都是骗子和坏蛋，索尼娅！……我不去。我去说什么呢？说我杀了人却

没敢拿钱，把钱藏到石头底下了？”他面带讥讽的冷笑补充道，“要知道，他们会嘲笑我：

傻瓜才不拿呢，真是胆小鬼，傻瓜！他们丝毫也不会理解，索尼娅，他们也不配理解。我

为什么要去呢？我不去。别天真了，索尼娅……”
“你会痛不欲生的，你会痛不欲生的，”她一遍又一遍地说着，并向他伸出手去，绝望

地哀求着。

“或许我骂自己说过了头，”他仿佛陷入沉思，忧郁地说，“说不定我还是个人，而不

是虱子，过早地自责了……我还要抗争。”
他的嘴角露出傲慢的冷笑。

“就忍受这么大的痛苦！而且是一辈子，一生一世！……”
“我会习惯的……”他愁苦地说，若有所思。“听着，”停了片刻他又开口说道，“哭得

够多了，该谈谈正事：我来这儿是为了告诉你，他们现在正在找我，要抓我……”
“哎呀！”索尼娅吓得惊叫起来。

“你叫什么呀！你不是希望我去服苦役吗，现在怎么又害怕啦？只不过我是不会向他

们投降的。我还要与他们进行抗争，他们不会怎么样。没有确凿的证据。昨天我的处境非

常危险，我还以为自己完蛋了呢；今天的情况有了好转。他们掌握的所有证据都是模棱两

可的，也就是说我可以把他们的指控变成有利于我的证据，你明白吗？我能改变的，因为

我现在已经学会了……但他们多半会把我关进牢房。要不是一个偶然的事件，今天他们大

概已经把我关起来了，或许他们今天还会这样做……但这算不了什么，索尼娅：我坐上几

天牢，然后他们就会把我释放的……因为他们不会有任何一个确凿的证据，我发誓。光凭

他们掌握的那些东西是无法给人定罪的。好吧，行啦……我只不过想让你知道……我将想

方设法不让我母亲和妹妹知道真相，不让她们担惊受怕……其实，我妹妹现在大概有了依

靠……因而我母亲也就有了依靠……喏，没有别的了。不过，你得小心。我要坐了牢，你

会来监狱看我吗？”
“噢，我会来的！我会来的！”
他俩并排坐着，愁苦绝望，如同暴风雨过后被孤零零抛在无人的荒岸上。他望着索尼

娅，感到她眼里充满了怜爱，但奇怪的是他突然因有人这样爱他而感到沉重和痛苦。是

的，这是一种奇特而可怕的感觉！当他来找索尼娅时，他觉得自己的希望和出路全在她身

上；他以为能消除部分的痛苦。可现在，当她向他敞开了心扉时，他突然觉得并意识到，

他比先前更加不幸了。

“索尼娅，”他说，“你最好不要来看我，如果我被关进牢房。”
索尼娅没有回答，她在哭泣。几分钟过去了。

“你有没有戴着十字架？”她出乎意料地问道，好像突然想到什么似的。

起初他没有明白过来。

“没有，真的没有？把这个，柏木的拿去吧。我还有一个，铜的，是丽莎维塔的。我



同丽莎维塔交换了十字架，她把自己的十字架送给了我，而我把自己带圣像的送给了她。

我以后就戴丽莎维塔的，这个给你。拿去吧……这是我的！这是我的！”她哀求道，“我们

要一起受苦，也就一起背十字架！……”
“给我吧！”拉斯柯尔尼科夫说道。他不想伤她的心，然而，他又立刻缩回了已伸出去

拿十字架的手。

“不是现在，索尼娅。最好以后给我。”为了安慰她，他添上了一句。

“行，行，最好以后，最好以后，”她激动地接着说，“等你一去受苦，马上就戴上。

你到我这儿来，我给你戴上，然后我们一起祷告，一起走。”
就在这时，有人在门上敲了三下。

“索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”传来了一个非常熟悉的、彬彬有礼的声音。

索尼娅慌张地跑去开门。列别贾特尼科夫先生把淡黄色的头探进了屋子。



第五章

列别贾特尼科夫一脸惊恐不安的样子。

“我找您，索菲娅·谢苗诺芙娜。请原谅……我料到会遇上您的，”他忽然转过身来对

拉斯柯尔尼科夫说，“我倒没有……想是这样……但我确实料想……卡捷琳娜·伊凡诺芙娜

在我们那儿发疯啦，”他撇下拉斯柯尔尼科夫，突然急切地对索尼娅说道。

索尼娅惊叫了一声、

“至少让人觉得是如此。可是……我们在那儿都束手无策，情况就是这样！她回来

啦，像是被人从哪儿赶了出来，大概挨过打了……似乎是如此……她跑去找谢苗·扎哈罗

维奇的上司，到他家扑了空；他去一个将军家吃饭了……您想得到吗，她居然跑到他们吃

饭的地方……另一位将军的家里；她坚持求见，把谢苗·扎哈罗维奇的上司叫了出来，说

不定那人还没吃完就离席呢。您可想而知，结果会是怎样。她当然被赶了出来，可她说自

己当面骂了他，并把什么东西扔到了他的身上，这种举动也是可以想象得到的……可她怎

么没被抓起来，我实在无法理解！她现在见了人便说，甚至也告诉了阿玛丽娅·伊凡诺芙

娜，只不过很难听懂她的话；她是又叫又闹……啊，对啦，她叫喊说：既然她现在被人们

抛弃了，就带着孩子们去流落街头，拿上手风琴，让孩子们唱歌跳舞，向人乞讨，她也同

样如此，而且每天她都到那个将军的窗下去……她说：‘让人们瞧瞧，父亲做过官的高贵

子弟是怎么沿街乞讨的！’孩子们都挨了她的打，哭叫着。她教莉多奇卡唱《小农庄》，

教男孩子跳舞，同样也让波丽娜·米哈伊洛芙娜学舞蹈。她把衣裙撕碎，给孩子们缝成演

员戴的帽子。她自己要带个脸盆去敲打，充当音乐……她什么话也听不进去……您想，怎

么能这样呢？这绝对不行啊！”
列别贾特尼科夫还想往下说，但几乎屏息听他说话的索尼娅突然抓起大披肩和帽子跑

出了房间，一边跑一边披戴。拉斯柯尔尼科夫跟着走了出来，列别贾特尼科夫则紧随着

他。

“她肯定是疯了！”当他俩走到大街上时，他对拉斯柯尔尼科夫说道，“我只是怕吓着

索菲娅·谢苗诺芙娜，才说‘觉得是’，其实这是肯定无疑的。据说，肺结核里那种小结节会

钻到脑子里去。 可惜，我不懂得医学。不过，我试着劝她，但她什么也听不进去。”
“您对她讲了小结节的事？”
“也不完全是讲小结节。其实她什么也不懂。我是说：如果能通情达理地劝说一个

人，告诉他实际上没什么理由哭泣，那他就会停止不哭了。这是显而易见的。您以为呢，

他不会停下来吗？”
“那样生活也就太容易了，”拉斯柯尔尼科夫回答说。



“听我说，听我说，当然啰，要让卡捷琳娜·伊凡诺芙娜理解这个是很困难的；不过，

您是否知道，在巴黎人们已经进行过认真的试验，研究是否有可能单纯用逻辑劝说法治愈

神经病患者？那儿有一位教授，是位治学严谨的科学家，不久前刚刚去世。他认为可以用

这种方法来治疗。他的基本观点是：神经病患者的机体没有什么特别的失常，而所谓的发

疯，也就是一种逻辑上的失误，判断上的失误，以及观察事物的失误。他对患者的失误逐

一进行驳斥，据说获得了成功！但因为他同时又采用了浴疗，所以这一疗法的效果当然就

显得可疑……至少让人觉得是这样……”
拉斯柯尔尼科夫早已不听他在说什么了。他走到家门口，朝列别贾特尼科夫点了点

头，便拐进了大门。列别贾特尼科夫醒悟过来，朝四周看了看，便继续向前跑去。

拉斯柯尔尼科夫走进自己的小屋，在屋子中央站住了。“他干吗要回到这里来呢？”他
环顾着这微微发黄的撕破了的墙纸，堆积起来的尘土，还有自己的沙发床……院子里传来

一阵连续不断的刺耳的敲击声；似乎那儿有人在钉什么东西，在敲钉子……他走到窗前踮

起脚，久久地专注地望着院子。但院子里空无一人，也看不到有人钉东西。在左边的厢

房，看得见几扇开着的窗子；窗台上放着几盆枯萎了的天竺葵。窗外晾着内衣……所有这

一切他早已是屡见不鲜了。他转过身坐到了沙发上。

他还从未感到过，从未感到过如此可怕的孤独。

不错，他又一次觉得也许自己真的会恨索尼娅，尤其是现在，因为他使她变得更加不

幸了。“他干吗要去乞求她的眼泪呢？他干吗非得破坏她的生活呢？啊，真是卑鄙！”
“我一定要独身！”他突然下定决心，“她不该去探监！”
过了五分钟，他抬起头异样地笑了一下。这是产生了一个古怪的念头：“或许服苦役

确实要好些，”他突然不由自主地想。

他脑海里尽是些模糊不清的想法，就这样不知在屋里坐了多久。突然间门被推开，阿

芙多季娅·罗曼诺芙娜走了进来。起初她站在门口望着他，就像他刚才望着索尼娅那样；

接着她走了过来，坐到了他对面的椅子上，就是昨天她坐过的那个位子。他一声不吭，似

乎脑子里一片空白，这样望了她一眼。

“别生气，哥哥，我只待一会儿，”杜尼娅说。她脸上的表情像在沉思，却不是正颜厉

色。她的目光清澈而温和。他看得出，她也是怀着爱心来的。

“哥哥，现在我全知道了，一切都知道了。德米特里·普罗科菲伊奇把一切都告诉我

了。出于愚蠢可恨的怀疑，人们对你施加了迫害和折磨……德米特里·普罗科菲伊奇对我

说，你没有什么危险，用不着这么担惊受怕。我倒不那么想，我完全明白你心里是如何地

愤慨，而这种愤慨可能留下永远无法抹去的阴影。这正是我担心的。至于你丢下了我们，

我不责备你，也不敢责备你。我只是请你原谅，我先前埋怨过你。我扪心自问，假如我遭

遇这么大的不幸，我同样也会远离大家。关于这件事我不会告诉妈妈一个字，但我会经常

谈起你，以你的名义告诉她，你很快就会回来的。你别为她难过，我会安慰她的，但你也

别让她伤心，哪怕回来一次也好。要记住，她是你的母亲哪！这次我来只是为了告诉你

（杜尼娅从座位上站起身来），万一你在什么地方用得着我，或者需要……我的整个生



命，或者别的什么……那你就告诉我一声，我会来的。再见！”
她迅速转身向门口走去。

“杜尼娅！”拉斯柯尔尼科夫叫住了她，起身走到她跟前。“这个拉祖米欣，德米特里·
普罗科菲伊奇，是个非常好的人。”

杜尼娅脸上微露红晕。

“真的吗？”停了片刻，她问道。

“他是一个能干、勤劳、正直的人，能够真心实意地爱人……别了，杜尼娅。”
杜尼娅的脸刷地红起来，接着又突然大为不安：

“这是什么意思，哥哥，难道我们真的永别了，所以你给我留下……这么几句遗言？”
“反正都一样……别了……”
他转身离开她走到窗前。她站了一会儿，不安地望了他一眼，在惊慌中走掉了。

不，他对她并非是冷漠。有那么一瞬间（最后的一瞬间），他很想紧紧地拥抱她告

别，甚至想告诉她，他甚至连朝她伸手握别的勇气都没有。

“以后她要回想起我现在拥抱过她，说不定会浑身打战，会说我骗了她的一吻！”
“像她这样的人承受得了还是承受不了呢？”过了片刻，他又暗自补充道，“不，她承

受不了；这样的人是承受不住的！她这样的人无论如何也受不了这个……”
于是他想到了索尼娅。

窗外吹来一股清新的空气。院里天色已经发暗。他突然拿起帽子，走了出去。

当然，他没有可能也不愿意去关注自己的病状。然而，整日里提心吊胆，心绪恶劣，

不可能不对他产生影响。如果说他发着热病而没有躺倒，那或许正是由于内心持续不断的

惶恐支撑着他，维持着头脑的清醒，但这只是勉强为之，不能持久。

他毫无目的地游荡着。太阳落山了。于是他开始感到一种特别的忧郁。 这忧郁并不

含有什么特别的刺痛和折磨，但却给他一种永恒不变的印象，他预感到这种令人不寒而

栗、几近窒息的忧郁岁月将是无止境的，预感到自己将在“一俄尺大的空间”度过终生。黄

昏的时刻这种预感就使他越加痛苦。

“由于什么日落就糊里糊涂地感到体力不支，这样子怎么能不干出蠢事来！不仅会去

找索尼娅，你还要去找杜尼娅呢！”他愤愤地嘟哝着。

有人在叫他。回头一看，是列别贾特尼科夫朝他奔来。

“您瞧，我上您那儿去过，我在找您。您想得到吗，她说到做到，带着孩子们走啦！

我和索菲娅·谢苗诺芙娜好不容易才找到他们。她自己敲打煎锅，逼着孩子们唱歌跳舞。

孩子们都在哭。他们停在十字路口一家小铺旁边，身后跟了一群愚民。我们去吧。”
“那索尼娅呢？……”拉斯柯尔尼科夫紧跟着列别贾特尼科夫，不安地问道。

“简直是发狂了。我说的不是索菲娅·谢苗诺芙娜，而是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。不过

索菲娅·谢苗诺芙娜也气得要发狂了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜可完全疯了。我告诉您，她彻

底疯了。他们会被送到警察局的。您可以想象，这是多大的打击……他们此刻正在桥边的

河岸上，离索菲娅·谢苗诺芙娜住处不远。紧挨着。”



在离桥不远的河岸上，离索尼娅住处只隔两幢房子，聚着一群人，特别是有很多孩

子。可以听到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜嘶哑的声音从桥头传来。的确，这是颇引行人注目的

奇特场面。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜穿着自己那件旧裙衣，披着一块呢子披巾，歪戴着揉皱

的破草帽，的确处于狂癫之中。她累得气喘吁吁。肺痨折磨的脸看上去比以往任何时候都

更加痛苦（再说结核病人在街上，在太阳地里总是显得比在家时病情更重，脸色更加骇

人）；但她的精神仍在亢奋之中，她的怒气越来越大。她跑到孩子们跟前，对他们又叫又

哄，当众教他们怎么跳舞，唱什么歌，并且给他们解释为什么要这样做；孩子们听不懂，

她感到非常绝望，揍了他们……教着教着，她还不时跑到围观的人群面前；如果发现围观

人群中有穿着稍微体面一些的人，她便立即过去告诉他，说请看这些“可以说出身贵族家

庭”的孩子落到了什么地步。人群中要有嘲笑声或者某种挑衅的话，她听到便立刻扑向那

胆大妄为的人，同他对骂起来。的确，有人在发笑，有人在摇头，大家都怀着好奇瞧着这

疯女人和几个战战兢兢的孩子。列别贾特尼科夫讲到的那只煎锅不见了，至少拉斯柯尔尼

科夫没有看见。当她硬要波列奇卡唱歌，要莉多奇卡和科利亚跳舞时，她不是敲击煎锅，

而是用瘦骨嶙峋的双手打拍子，同时自己在伴唱；但每唱一句就被痛苦的咳嗽打断，令她

感到极其绝望，便诅咒自己的咳嗽，甚至哭了起来。科利亚和莉多奇卡的哭泣和恐惧尤其

使她恼火。确实，她曾想把孩子们打扮好，像街头卖唱的那样。男孩子扎着一条红白相间

的缠头巾，像个土耳其人。没有什么衣服可给莉多奇卡穿，只得让她戴上已故的谢苗·扎
哈罗维奇的红色绒线帽（也许不如说是个尖顶帽），上面插着一根白色的鸵鸟羽毛；这羽

毛还是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜祖母的遗物，一直当传家宝藏在衣箱里。波列奇卡穿着平日

的衣服，胆怯而惊慌地望着母亲，寸步不离地跟着她，偷偷掉眼泪；她心里明白母亲精神

失常了，因而焦急不安地四下张望着。街道和人群都使她非常害怕。索尼娅紧跟着卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜，哭泣着不断央求她回家。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜却不为所动。

“别说啦，索尼娅，别说啦！”她一边气喘咳嗽，一边急切地嚷道，“你像个小孩子，

自己也不知道要怎样！我对你说了，我不会回到那个醉醺醺的德国婆子那里去。让大家瞧

瞧，让整个彼得堡瞧瞧，高贵父亲的孩子是怎么沿街乞讨的，他们的父亲一辈子忠心耿

耿，可以说是以身殉职（卡捷琳娜·伊凡诺芙娜已经及时杜撰了这个故事，自己也盲目地

信以为真）。就让这个没用的将军瞧瞧好了。你也真傻，索尼娅：现在可吃什么呀，你说

说看？我们已经把你折磨坏了，我不想再这样下去！啊，罗季昂·罗曼诺维奇，是您！”她
一看到拉斯柯尔尼科夫，便向他扑去，一边叫喊说，“您给这个傻丫头讲一讲，再也没有

更好的办法啦！哪怕当街头歌手也能混口饭，再说，大家一眼就会看出我们不同一般，知

道我们是贵族家贫穷的孤儿寡母沦为乞丐的，那个将军一定会被革职的，您瞧着吧！我们

每天都到他的窗口去，等当沙皇经过时，我朝他下跪，让孩子们在我前面跪下，指着他们

说：‘你要保护我们哪，父亲！’他是孤儿寡母的父亲，他是慈悲心肠，他会保护我们的，

您瞧着吧，而那个将军……莉多奇卡！你得tenez-vous droite ！科利亚，你马上再跳一

个。你哭个什么？看他又哭了！你怕什么，怕什么呢，小傻瓜！天哪，我该拿他们怎么办

哪，罗季昂·罗曼诺维奇！您不知道，他们太不懂事啦！拿这些孩子有什么办法呀！……”



她自己也几乎哭出声来（这并没有妨碍她喋喋不休，没完没了地倾诉），朝他指了指

哭泣的孩子们。拉斯柯尔尼科夫试图劝她回去，甚至想唤醒她的自尊心，于是对她说，像

街头歌手那样在大街上流浪对她来说是很不体面的，因为她自己还准备当贵族女子寄宿学

校的校长呢……
“寄宿学校，哈哈！一场美梦！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大笑，可笑声一停便猛咳起

来。“不，罗季昂·罗曼诺维奇，美梦破碎了！我们被抛弃了！……而那个将军……您知道

吗，罗季昂·罗曼诺维奇，我朝他扔了墨水瓶，它就放在门房的桌上，在签名簿旁边；我

签了名，扔了墨水瓶，便跑掉了。啊，全是卑鄙小人，卑鄙小人。这算不了什么，现在我

自己来养活这些孩子，我谁也不求！我们让她（她指着索尼娅）吃尽了苦头！波列奇卡，

收了多少钱啦，让我看看？怎么？总共只有二个戈比？啊，真可恶！分文不给，就知道吐

着舌头跟在后面跑！这个蠢货笑什么（她指着人群中的一个说）？这完全是因为科利亚不

够伶俐，他净添乱！你要干什么，波列奇卡？用法语跟我说话，parlez -moi fran?ais 。我

不是教过你吗，你会说几句呀！……要不怎么看得出你们是贵族家庭出身，是受过教育的

孩子，根本不是街头歌手；我们可不是在街上演什么‘彼得鲁什卡’ ，我们要唱优雅的抒

情曲……哎呀！我们可唱点什么呢？你们老是打断我，我们就……您瞧，罗季昂·罗曼诺

维奇，我们停下来是为了选支歌唱，选科利亚会伴舞的歌……您可想而知，我们对此是毫

无准备。我们应该商量好，排练一下，然后上涅瓦大街，那儿上流社会的人要多得多，立

刻就会注意到我们。莉多奇卡会唱《小小农庄》……只不过老唱《小小农庄》不行，这个

大家都会唱！我们应当唱一支更加优雅的歌曲……哎，你想出了什么，波列奇卡，最好帮

帮妈妈！我的记性，我的记性不行啦，我本该想得起来的！总不能唱《拄着军刀的骠骑

兵》 吧！有了，我们用法语唱‘Cinq sous’ 吧！我不是教过你们吗，教过你们。主要是用

法语唱，人们一下子就明白了你们是贵族子弟，这会更加感动人们……甚至可以

唱‘Malborough s'en va—t -en guerre’ ，因为这完全是一首儿童歌曲，所有贵族家庭在哄孩

子入睡时都唱这首歌。”

Malborough s'en va-t -en guerre,
Ne sait quand reviendra…

她开始唱起来……“不，还是唱‘Cinq sous’好！哎，科利亚，两手叉腰，快点。莉多奇

卡，你也朝相反的方向转，我和波列奇卡来伴唱，打拍子！”

Cinq sous，cinq sous，
pour monter notre ménage…

咳——咳——咳（她大咳起来）！“把衣服拉好，波列奇卡，带子滑下来了，”她气喘

吁吁，咳嗽着提醒说，“现在你们特别应该做到举止得体，让人们能看出你们是贵族子

弟。当初我说过，胸衣要裁得长点，而且用两片料子。可你，索尼娅，却自作主张：‘短
些，再短些，’结果呢，孩子们穿得多难看……唉，你们又哭啦！这是怎么啦，傻瓜！



唉，科利亚，快点开始，快点，快点。啊哟，这孩子真叫人受不了！……”

Cinq sous，cinq sous…

“大兵又来了！喂，你来干什么？”
真的，从人群中挤过来一名巡警。然而就在这时，有位先生穿着文官制服，披着大

衣，脖子上挂着勋章（最后这样东西特别使卡捷琳娜·伊凡诺芙娜高兴，并且也对巡警起

了作用），五十来岁，神态庄重地走到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜跟前，默默地递给她一张三

卢布的绿色纸币。他的脸上流露出发自内心的同情。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜接过钱，彬彬

有礼地，甚至是毕恭毕敬地朝他鞠了个躬。

“谢谢您，先生，”她傲气地说道，“我们走了这一步的原因……把钱拿好，波列奇

卡。你看见了吧，还是有好心大方的人愿意解囊帮助不幸的贫穷贵族。先生，您看到的都

是贵族的遗孤，可以说是有真正贵族血统的孩子……可那个将军却坐在餐桌旁啃松鸡……
跺着脚说我打扰了他……我说：‘大人，请保护我们孤儿寡母吧，因为您非常熟悉已故的

谢苗·扎哈罗维奇，他的亲生女儿就在他去世那天遭到一个最卑鄙的家伙诽谤和侮

辱……’这个大兵又来了！请保护我们吧！”她对那个官吏叫道，“这个大兵凑到我跟前干

什么？为了避开一个大兵，我们才从麦夏大街跑到这儿……你要干什么，浑蛋？”
“因为街上禁止行乞。你不要胡闹。”
“你自己才胡闹呢！我不是同卖唱的风琴手一样吗，你要干什么？”
“街上拉手风琴需要领取执照，而你们擅自招惹人们围观，你们住在哪儿？”
“怎么，要领执照！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大叫起来，“今天我安葬了丈夫，这还要什

么执照吗！”
“太太，太太，请安静些，”那个官吏开口说道，“我们走吧，我送你们回家……当着

这么多人不成体统……您身体好……”
“先生，先生，您什么也不知道！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫道，“我们要去涅瓦大街。

索尼娅，索尼娅！她在哪儿？她也在哭！你们都怎么啦！……科利亚，莉多奇卡，你们上

哪儿去呀？”她突然惊慌失措地大叫起来，“唉，傻孩子！科利亚，莉多奇卡，他们上哪儿

去啦！……”
事情是这样的，科利亚和莉多奇卡被街上的人群和母亲疯疯癫癫的样子吓坏了，接着

又见那个大兵要抓他们，并把他们带走，便突然不约而同地手牵手跑了起来。可怜的卡捷

琳娜·伊凡诺芙娜又哭又叫地扑上去追赶他们。她那狂跑、哭叫、气喘的样子真令人惨不

忍睹。索尼娅和波列奇卡也赶紧跟在她后面跑去。

“把他们追回来，追回来，索尼娅！哦，这两个不知好歹的傻孩子！……波列奇卡！

抓住他们……我是为了你们哪……”
她在狂奔中绊了一下，跌倒在地。

“她摔得出血啦！啊，天哪！”索尼娅弯下腰去看她，大声叫起来。

人们都跑拢来，挤成一圈。拉斯柯尔尼科夫和列别贾特尼科夫最先跑到她跟前，那个



官吏也急忙赶过来，巡警则跟在他后面，嘴里还说着牢骚话：“哎呀！”他挥着手，预感到

事情可能很难应付。

“走开！走开！”他驱赶挤成一团的人们。

“她要死了！”有人叫道。

“她疯了！”另一个人说。

“上帝保佑！”一个女人画着十字说道，“那个女孩和男孩拦回来了没有？哦，带过来

了，是那个大女儿截住的……你看，多么不懂事呀！”
然而，当人们仔细察看卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后，他们发现，她根本不是索尼娅说

的在石头上磕破了皮，那染红了路面的鲜血是从她的胸腔通过喉咙涌出来的……
“这个我知道，我见过，”那个官吏悄悄地对拉斯柯尔尼科夫和列别贾特尼科夫说

道，“这是肺结核，这样大出血，人会死的。我有一个亲戚，不久前我亲眼所见，就是这

样咯了一杯半鲜血……突然之间……可现在怎么办呢，她马上就会死的。”
“到这儿来，到这儿来，到我家去！”索尼娅央求道，“我就住在这儿！……就是那幢

房子，从这边数第二幢……上我那儿去，快点，快点！……”她在人群中跑来跑去，“请派

人去请医生……啊，天哪！”
由于那个官吏出面，一切进行得很顺利，甚至连巡警也来帮着抬卡捷琳娜·伊凡诺芙

娜。等抬到索尼娅房间，放到床上，人已是奄奄一息了。她还在咯血，但似乎开始清醒

了。除了索尼娅，一下子涌进屋子的还有拉斯柯尔尼科夫和列别贾特尼科夫，那个官吏和

那个先把人群驱散了的巡警。不过还有少数几个人仍然留在院子里。波列奇卡拉着瑟瑟发

抖又在哭泣的科利亚和莉多奇卡的手，把他们带进了房间。卡佩瑙莫夫一家人也跑来了：

他本人是个跛子，独眼，相貌古怪，粗硬的头发向上直竖着，满脸络腮胡子；他的老婆总

是那副战战兢兢的模样；而他的几个孩子则大张着嘴巴，脸上表情由于不断的惊愕而显得

呆板僵硬。这些围观的人们中间，突然冒出了斯维德里盖洛夫。拉斯柯尔尼科夫惊异地望

着他，弄不清楚他是从哪儿冒出来的，因为不记得在人群中见过他。

大家议论着请医生和神父。那个官吏虽然低声对拉斯柯尔尼科夫说请医生现在似乎已

经是多余的了，但还是吩咐人去找医生来。卡佩瑙莫夫自告奋勇跑去了。

此时卡捷琳娜·伊凡诺芙娜缓过气来，暂时也不咯血了。她那因病而痛苦的但依然敏

锐的目光凝视着脸色苍白、浑身哆嗦的索尼娅，后者正用手帕替她擦去额头的汗珠。稍

停，索尼娅让人帮她微微坐起。她被搀坐在床上，两边有人扶着她。

“孩子们在哪儿？”她用微弱的声音问道，“你把他们带回来了吗，波列娅？唉，这些

傻孩子！……你们干吗要跑哇……哎哟！”
她那干裂的嘴唇上血迹斑斑。她转动着眼珠四下打量：

“原来你就住这样的房间，索尼娅！我一次也没来过……这才有机会……”
她痛苦地望着索尼娅。

“我们可把你给榨干了，索尼娅……波列娅、莉多奇卡、科利亚，到这边来……好，

他们全在这儿啦，索尼娅，你把他们带去吧……我亲手交给你……我活够了！……一切都



了结了！咳！……放我躺下，让我安安静静地死吧……”
她又被放到了枕头上。

“什么？神父？……不必啦……你们哪有多余的钱？……我没有罪过！……不请神父

上帝也会宽恕我……他自己知道我吃了多少苦！……他不宽恕，那就算了！……”
她神志昏迷，越来越重，不时地浑身哆嗦，转着眼珠四下张望，一会儿能认出所有的

人，一会儿又迷糊起来，开始胡言乱语。她呼哧呼哧地喘着气，好像喉咙里响着什么东

西。

“我对他说：‘大人！……’”她叫喊说，每讲一句就停住喘息一下。“这个阿玛丽娅·柳
德维戈芙娜……哎呀！莉多奇卡、科利亚！把手叉在腰上，快点，快点，滑步，滑步，巴

斯克舞！用脚踏拍子……举止优雅一点儿。”
“Du hast Diamanten und Perlen… 后面怎么啦？唱啊……”

Du hast die sch?nsten Hugen
Madchen, was willst du mehr?

“嗯，怎么不是这样！was willst du mehr，——是他想出来的，傻瓜！……啊哈，还有：

在正午的炎热时分，在达吉斯坦的山谷里……

啊，我多么喜欢……我非常喜欢这首抒情歌。波列奇卡！……你知道吗，你父亲……结婚

前经常唱……啊，那些时光！……是的，是的，咱们应该唱一唱！可怎么唱，怎么唱

呢……你瞧，我竟然给忘了……你们提醒一下呀，该怎么唱？”她精神异常亢奋，用力欠

起身来。末了，她用可怕的嘶哑声音竭力唱了起来，一边嘶喊，一边喘气，一副越来越惊

恐的样子。

在正午的炎热时分！……在达吉斯坦的……山谷里！……胸膛里有一颗子弹！……

“大人！”突然间，她泪如泉涌，发出令人心碎的号叫，“您要保护孤儿呀！您认得已故的

谢苗·扎哈罗维奇……那可说是贵族哇！……咳！”她突然全身一颤，清醒了过来，有点儿

惊恐地打量着所有的人，但立刻就认出了索尼娅。“索尼娅，索尼娅！”她温和而亲切地说

道，仿佛因她在自己面前感到惊奇。“索尼娅，亲爱的，你在这儿？”
人们又帮她微微坐起。

“够了……时辰到了！……别了，不幸的人！……这匹马骑到头了！……它完了！”她
绝望而又愤恨地叫道，咕咚一声头倒在了枕头上。

她又一次失去了知觉，但这最后一次的昏迷没有持续很久。她那憔悴的黄脸往后一

仰，嘴巴大张，两腿抽搐一下便僵直了。她长出了一口气，就死了。

索尼娅扑到她身上，双手抱住，头贴在她那枯瘦的胸脯上，就这样呆呆地不动了。波

列奇卡扑到母亲脚上，吻着她的脚，哽噎着痛哭起来。科利亚和莉多奇卡还弄不明白发生

了什么事，但感到事情非常可怕，彼此抱着肩膀呆望，突然张开嘴巴，大叫起来。他俩还

穿着戏装呢，一个扎着头巾，另一个戴着插鸵鸟毛的小圆帽。



那张“奖状”怎么突然出现在床上，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的身旁？它就在这儿，在

枕头旁边。拉斯柯尔尼科夫看见了它。

他朝窗子走去。列别贾特尼科夫急忙跑到他的跟前。

“她死了！”列别贾特尼科夫说。

“罗季昂·罗曼诺维奇，我有两句重要的话要跟您说，”斯维德里盖洛夫走到跟前说，

列别贾特尼科夫立刻闪到一旁，很有礼貌地悄悄走开。斯维德里盖洛夫把不胜惊异的拉斯

柯尔尼科夫拉到远些的墙角。

“所有这些麻烦事，也就是说安葬，都由我来办吧。您知道这需要钱，我不是告诉过

您，我有些富余钱吗。我把这两个小孩子和波列奇卡送到条件好一些的孤儿院去，给他们

每人存一千五百卢布的托管基金，一直用到成年，这样可让索尼娅完全放心。我也要把她

救出火坑，因为她是个好姑娘，不是吗？好吧，您就这样转告阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，

说我就这样用了她的一万卢布。”
“您这样大做善事，目的是什么？”拉斯柯尔尼科夫问道。

“哎呀！您真是个多疑的人！”斯维德里盖洛夫笑了起来，“我不是说过嘛，我的这些

钱是富余的。只不过是出于人道，您认为这不可能，是吗？要知道，她不是‘虱子’（他用

手指了指躺着死人的角落），不像那个放高利贷的老太婆。嗯，您不得不承认，难道‘真
的该让卢仁活着胡作非为，还是该让她去死？’要是我不伸手相助，那么‘波列奇卡，比如

说，也会走上同一条路……’”
他说这番话时，好像挤眉弄眼地调侃，两眼盯着拉斯柯尔尼科夫。拉斯柯尔尼科夫听

到这正是自己对索尼娅说的话，不禁脸色煞白，不寒而栗。他猛地后退一步，神情古怪地

望着斯维德里盖洛夫。

“怎么……您会知道？”他喃喃地说，几乎喘不过气来。

“要知道，我就住在这儿，在这堵墙后面，在列斯丽赫太太的房子里。这里是卡佩瑙

莫夫的房间，那边则是我最忠实的老朋友列斯丽赫太太的房间。我是邻居。”
“您？”
“我，”斯维德里盖洛夫笑得前仰后合，接着往下说道，“我可以坦白地告诉您，罗季

昂·罗曼诺维奇，我对您很感兴趣。我不是说过嘛，我们会成为朋友的，我对您预言过此

事，您瞧，我们真成了朋友。您会发现，我是个挺不错的人。您会发现，同我是可以相处

好的……”

1. 克诺普是彼得堡涅瓦大街上一家服饰用品商店的老板；英国店指的是小百万街上的一家百货店，主要出售从
英国进口的服饰用品。

2. 这里显然是指19世纪60年代俄国的民主主义者、虚无主义者、无政府主义者等。
3. 在1866年4月25日致米·尼·卡特科夫的信中，陀思妥耶夫斯基在谈到那些19世纪60年代虚无主义者们时

说：“他们中间骗子、恶棍多得不可胜数……可是我多次见到的这些中学生和大学生，都是为了荣誉、为了真
理和真正的利益，多么纯真、多么无私地转向虚无主义！”

4. 在傅立叶的空想社会主义理论和车尔尼雪夫斯基小说《怎么办？》的影响下，当时彼得堡出现一些由进步青
年组成的公社，他们计划先从普通的城市公共宿舍开始，以后逐渐发展为傅立叶的法伦斯泰尔。位于平民中
街（今公民街）的这个“公社”，参加者多为受卡拉科佐夫案件牵连坐过牢的人，在卡拉科佐夫案件中有许多
虚无主义者被捕。在写作《罪与罚》期间，陀思妥耶夫斯基可能对这个“公社”有所风闻。——俄编注



5. 这里是在讽刺性模拟车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中的妇女解放思想。
6. 转义为不再需要照看的人。
7. 法文：我们要加以区别。
8. 这里是讽刺俄国19世纪60年代无政府主义者涅恰耶夫以及巴格宁要废除婚姻制度的论点。
9. 这里与上文一样都是反对当时俄国革命民主主义者机械地解释“环境决定一切”的论点。

10. 这里是断言：当时的虚无主义者否定一切，把杜勃罗留波夫等人的见解推向极限。
11. 杜勃罗留波夫（1836-1861）是俄国文艺批评家、政论家、革命民主主义者；别林斯基（1811-1848）是俄国

文学批评家、政论家、革命民主主义者、唯物主义哲学家。
12. 这里实际是讽刺地引述车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》中薇拉·巴夫洛芙娜的一句话。她说：男人不必吻妇女

的手，这对妇女是一种侮辱（第2章，第18节）。
13. 这里列别贾特尼科夫是夸大甚至是歪曲了《怎么办？》中的一个思想。小说中说：“我们将有两个房间，你的

和我的，还有第三个房间，我们将在其中饮茶、吃饭、接待客人……”彼此不进入别人的房间，以免对方讨厌
（第2章，第18节）。

14. 这里隐射和讥讽谢德林在《我们的社会生活》（1864）一文中的见解。
15. 这话反映了当时知识界中一种反对所谓纯科学、纯艺术，一味主张功利实用的观点。作者让人物以简单可笑

的方式表述出来，显然意在讽刺。俄国民主主义批评家扎伊采夫、皮萨列夫等人曾在《俄国言论》杂志上发
表文章，反对“纯艺术”，要求艺术必须对社会具有实际的益处；批评家H.索洛维约夫曾撰文《丑陋之理
论》、《没有繁殖能力的繁殖力》和《不协之音》等，嘲笑那种理论是在说明“一双靴子要胜过普希金”。索
洛维约夫的第一篇文章就发表在陀思妥耶夫斯基主办的《时世》杂志上（1864年，第7期），而且，编者还加
了一句按语，称文章作者的“基本思想与我完全一致”。——俄编注

16. 与上文一样，同样是对皮萨列夫的“有益论”的嘲讽，可能也同时嘲讽了车尔尼雪夫斯基，后者在他的《哲学
中的人本主义原理》（1860）中写道：“只有对人有益的东西，才能被视为真正的善。”关于“有益论”，革命
民主主义批评家们也有其理解，皮萨列夫在《现实主义者》（1864） 一文中写道：“我们绝对不会对一位诗
人说：‘去缝靴子吧。’也不会去对一位历史学家说：‘去烤馅饼吧。’但是，我们无疑要求，一个诗人就要像一
个诗人那样，一位历史学家就要像一位历史学家那样，各自都要在自己的专业领域中给社会带来真正的益
处。”——俄编注

17. 一种用甘蔗制造的烈性酒。
18. 一种葡萄酒。
19. 相当于中国民间所说的“戴绿帽子”，指那些妻子与人通奸的丈夫。
20. 普希金在其诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中写道：“……还有个很神气的戴犄角的人，对自己总是十分满

意，满意自己的饭餐和自己的妻子。”（第1章，第12节）
21. 这句话是对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》一书中对爱情与妒忌的观点的讽刺性的模拟。
22. 在这里可以感觉出杜勃罗留波夫的一个观点，他在谈到陀思妥耶夫斯基的主人公们时曾写道：“这些被压垮的

人，这些可以被认为是精神上堕落、死亡的人，他们中的大多数却仍然在牢固、深刻地保持着活生生的灵
魂，保持着那种不会被任何苦难所磨灭的永恒意识，即他们是拥有生活和幸福的人的权利的，尽管甚至连他
们自己都未必知道他们心中的这种保持。”——俄编注

23. 葬礼后飨客的一种食物（多用大米、蜜、葡萄干做成）。
24. 法文：白纸黑字。
25. 指农奴制时代地主所委派的管理庄园的人。
26. 这是用俄文字母写出的波兰语：仁慈的上帝。
27. 据作家的侄女M.A.伊万诺娃回忆，1866年夏天，陀思妥耶夫斯基曾住在莫斯科附近柳勃里诺她的家中，当时

作家正在写《罪与罚》的第5部，他曾将隔壁一位来自德国的家庭女教师称作“穿裙子的母鸡腿”。——俄编注
28. 语出《新约全书·马太福音》（第6章，第3节）：“你施舍的时候，不要叫左手知道右手所做的，要叫你施舍

的事行在暗中……”
29. 这是一本译自德文的自然科学论文集，收入的大多是关于大脑和心理活动问题的文章，其中作者有德国作家

兼医生皮德里特和德国经济学家瓦格纳。
30. 这是用俄文字母写的波兰语：恶棍。
31. 西阿尔卑斯顶峰，欧洲西部的最高峰，拿破仑曾率军越过此峰进入意大利境内。
32. 在小说《被侮辱与被损害的》中，作家同样写道：“在拥挤的住房里，甚至连思考都觉得拥挤。”
33. 在《罪与罚》的写作笔记中，陀思妥耶夫斯基还写过这样的话：“难道您没有注意到，从古至今，任何拥有权

力的人都没有服从过这些法则。拿破仑之流就践踏和改变过他们……‘只有一个法则，即道德法则。”
34. 陀思妥耶夫斯基在致卡特科夫的信中曾写道：“对犯罪的惩罚很少能叫犯罪者感到恐惧……因为他本人（在精

神上）就需求惩罚。”在19世纪60年代，对罪犯进行法律惩罚的问题在俄国曾有过广泛的讨论，1865年在彼得
堡出版的《论死刑。A.贝尔纳文集》一书曾引起人们的关注，书中引述了著名的德国犯罪学家A.费尔巴哈
（1775-1833）的这样一个论点：“一个人一旦被一个同类的鲜血染红了自己的双手，并与自己的良心妥协，
那么，对于社会来说，他就将永远成为一个可怕、危险的现象。此人习惯了鲜血，在第一次克制住了的厌恶
感之后，第二次就不再需要去克制了。一个犯下了血腥罪行的人，要么会发疯，要么就会继续在死亡中寻找
心灵上的安宁；如果这两种情况都没有出现，那么，由他带给他人的那种血腥的死亡，就会在道德上杀死他
自己。这样的犯罪与墨杜萨的形象有些相像：在这里，变成石头的不是肉体，而是灵魂中的道德部分。”--俄
编注。按：墨杜萨是希腊神话中的蛇发女怪，凡看她一眼的人都会变成石头。

35. 据医生C．Д．亚诺夫斯基说，陀思妥耶夫斯基年轻时对大脑和神经系统的疾病曾产生过兴趣，看过一些相关
的医学书籍。作者在这里所言的“小结节”，可能指的是法国生理学家克洛德·贝尔纳（1813-1878）的学说，
他把心理现象解释为活的机体中神经粒子的运动。在小说《卡拉马佐夫兄弟》中，德米特里曾提到贝尔纳的



名字，并不无嘲讽地谈到大脑里的那些“小尾巴”。——俄编注
36. 落日的斜晖这一景象，在陀思妥耶夫斯基作品中是常见的，他的早期作品就已出现。在他的小说中，日落时

分会使其作品主人公的内心紧张起来。在《罪与罚》中，落日的金色战胜了彼得堡夏日的尘土和暑热，而由
夕阳所引发的忧郁，则有助于拉斯柯尔尼科夫的精神净化。

37. 法文：站直。
38. 法文：用法语跟我说。
39. 俄罗斯民间傀儡戏中主要丑角的名字。
40. 这是当时流传很广的一首歌曲，是由作曲家M．Ю．维耶利戈尔斯基根据诗人巴丘什科夫的《别离》一诗谱

写的；在陀思妥耶夫斯基的短篇小说《波尔宗科夫》（1848）中也提到过这首歌曲。
41. 法文：《五个苏》。按：这是一出法国歌剧中乞丐的唱段，当时在彼得堡很流行。
42. 法文：《马尔勃鲁格准备远征》。按：这是一首当时流传很广的法国幽默歌曲，的确曾被人当做摇篮曲来吟

唱。
43. 法文：马尔勃鲁格准备远征，天晓得他何时返回。
44. 法文：五个苏，五个苏，我们置办日用品。
45. 德文：你有钻石和珍珠。
46. 德文：“你有一双最漂亮的眼睛，姑娘，你还要什么？”这是舒伯特根据海涅的一首诗谱写的浪漫曲，作家于

1866年在柳勃里诺写作《罪与罚》期间曾听到过这首歌曲，后来也经常唱它。——俄编注
47. 这是根据莱蒙托夫的《梦》（1841） 一诗谱成的抒情歌曲。
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第一章

拉斯柯尔尼科夫进入了一个奇特的时期，如同一场大雾突如其来地笼罩了他，令他陷

于极度的孤独之中而毫无出路。后来，过了很久，当他回想起这段时光时，他才明白，自

己的脑子不时处于迷迷糊糊的状态，这种情况断断续续没有停过，直至大悲剧的发生。他

完全可以肯定，当时有许多事他都弄错了，比如一些事的日期和时间记得就不对。后来他

回想旧事，并竭力要弄清楚原委的时候，他是靠了从旁人那里得到的信息，才知道了许多

有关自己的情况。比如说，他把一件事情同另一件事情混淆了起来；他以为后一件事是前

一件事的结果，而前一件事只不过是他的想象而已。他时而被一种病态的痛苦不安所控

制，这不安甚至又变成了失魂落魄的恐惧。然而，他同样也记得，有些瞬间，有些时刻，

甚至可能是有些日子，他的心情与先前的恐惧截然相反，而是一片漠然，宛如垂死之人对

一切都冷漠无情。总之，在最后的那些日子里，他自己好像在竭力避免清晰彻底地理解自

己的处境；一些刻不容缓需要澄清的至关紧要的事实，尤其使他苦恼不堪；他该多么高兴

能摆脱某些忧虑呀，可是在他的处境上，忘记这些忧虑就有不可避免地遭到灭顶之灾的危

险。

尤其是斯维德里盖洛夫让他提心吊胆，甚至可以说斯维德里盖洛夫在他意识里生了

根。自从斯维德里盖洛夫在索尼娅家里，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜断气后对他说了那番极

有威胁而且露骨的话以后，他的思维就不能正常运作了。不过，尽管这一新的情况使他极

度不安，但他不知怎的并不急于弄清情况。有时他突然发现自己是在城里一个偏僻的角

落，独自一人坐在破旧的小酒馆里，靠着桌子冥思苦想。他回忆不起自己是怎样来到这里

的，但突然间会想到斯维德里盖洛夫。这时他忽然不由自主地清晰而又不安地意识到，他

必须尽快地同这个人谈妥，也可能彻底地加以解决。有一次他走到了城外，甚至想象自己

是在这儿等候斯维德里盖洛夫，两人事先约好在这里碰面。还有一次，他在黎明前醒来，

发现自己躺在地上，在灌木丛中，几乎不记得是怎么来到这里的。其实，在卡捷琳娜·伊
凡诺芙娜死后的两三天里，他碰见斯维德里盖洛夫已经有两次，几乎都是在索尼娅住的房

子里，他是随便去看看，每次差不多只待上一会儿。他俩总是简短地交谈几句，从未提及

那个重要的话题，仿佛彼此有约暂时不谈这个问题。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的遗体还未下

葬。斯维德里盖洛夫忙于操办丧事。索尼娅也同样很忙。最近一次见面时，斯维德里盖洛

夫告诉拉斯柯尔尼科夫，说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的孩子们，他已经安置好了，事情进行

得很顺利；他通过关系找到一些人，可以帮助立刻把三个孤儿送到适合他们的孤儿院里；

为他们存的信托基金也起了不小作用，因为有钱的孤儿要比穷孩子更容易送进孤儿院。关

于索尼娅他也说了几句，还答应最近几天亲自去看望拉斯柯尔尼科夫，并且提到“很想请



教一下；应该谈一谈，有些事……”这话是在楼梯旁的过道里讲的。斯维德里盖洛夫专注

地望着拉斯柯尔尼科夫的眼睛，沉默片刻突然压低声音问道：

“您怎么啦，罗季昂·罗曼诺维奇，无精打采的？真的！您也能听也能看，可好像什么

都不明白。您应该振作起来。让我们来谈谈吧。不过可惜我事情太多，有别人的，也有我

自己的……哎哟，罗季昂·罗曼诺维奇，”他紧接着又补充了一句，“所有的人都需要空

气，空气，还是空气……这是首要的！”
他忽然往旁边一闪，让上楼来的神父和教士走过去。他们是来举行祭祷仪式的。根据

斯维德里盖洛夫的安排，每天按时祭祷两次。斯维德里盖洛夫办自己的事去了。拉斯柯尔

尼科夫站立片刻，稍稍沉思便随着神父走进了索尼娅的房间。

他站到了门口。祷告开始了，那么庄严肃穆，那么令人哀伤。从孩提时起，每想到死

亡，每感到死亡的存在，他总觉得沉重不安，有种神秘的恐怖；他已经很久没听过祭祷声

了。而且这里面还有另一种东西，令人毛骨悚然。他望着孩子们：他们都跪在灵柩跟前，

波列奇卡在哭泣。索尼娅在他们身后，一边祷告一边胆怯地轻声哭着。“这几天来她可没

看过我一眼，也没跟我说过一句话，”拉斯柯尔尼科夫突然想道。太阳把屋子照得豁亮，

香炉里的烟在冉冉上升；神父祷告说：“让她安息吧，主啊。”在整个祭祷仪式中，拉斯柯

尔尼科夫一直站立着。神父在祝福和告辞时，有点儿好奇地四下打量着。祭祷仪式结束

后，拉斯柯尔尼科夫走到索尼娅跟前。她立刻抓住他的双手，把头靠在他的肩上。这种亲

热的举动甚至让拉斯柯尔尼科夫感到莫名其妙，他很是惊讶：这是怎么回事？她对他一点

儿也不感到厌恶，丝毫也不觉得讨厌，她的手一点儿也没有发抖！这多半是极端自卑的一

种表现，起码他是这样认为的。索尼娅什么话也没说。拉斯柯尔尼科夫握了握她的手，便

走了出去。他的内心非常沉重。倘若此刻他能远走高飞，离群索居，哪怕一辈子如此，他

都会觉得自己是幸福的。然而问题在于，近来他尽管几乎总是独来独往，但丝毫没有一人

独处的感觉。他有时到城外去，走在宽阔的大路上，甚至有一次还钻进了一个小树林；可

地方越是偏僻，他越是感到有人在周围，让他十分不安；这虽说并不可怕，却叫人十分不

舒服，结果他总是尽快地返回城里，到人群中去，迸家小饭馆、小酒馆，上旧货市场、干

草市场。在这儿他似乎轻松些，甚至更僻静些。一天傍晚，一家小酒馆里有人唱歌，他坐

了整整一个小时听歌。他记得，当时他甚至非常高兴。但是，临近结束时，他心里突然又

感到不安，仿佛突如其来受到良心的谴责：“瞧，坐在这儿听歌，难道这是我该干的

吗！”他心里似乎这样想。其实他顿时便明白了，使他惶惑不安的何止是这一点；还有一

件事迫切需要去办，可这事他既无法思索，也无法用语言表达。事情全乱成了一

团。“不，最好再较量一下！最好再去找波尔菲里……或者找斯维德里盖洛夫……快点儿

再来一次挑战吧，再来一次攻心吧……来吧！来吧！”他思忖着。他走出小酒馆，几乎跑

了起来。对杜尼娅和母亲的思念不知怎的突然使他惊恐万状。次日天亮前，他在克列斯托

夫岛上的灌木丛中醒过来时，浑身直打哆嗦，发着高烧；他立刻往家走，到家已经清晨

了。睡了几个小时后，他的高烧退去，但他醒来已经很迟，是下午两点钟。

他记起来，这天是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜下葬的日子，他很高兴没去参加葬礼。纳斯



塔霞给他端来了饭菜；他胃口大开，几乎狼吞虎咽地吃喝起来。他的头脑清醒多了，心里

也比最近三天平静多了。片刻间，他甚至对自己先前那一阵惊恐感到不可思议。这时门开

了，拉祖米欣走了进来。

“啊！他在吃饭，可见没有生病！”拉祖米欣说着拉过一把椅子，在桌旁面对拉斯柯尔

尼科夫坐了下来。他显得很不安，而且也不想掩饰自己的不安。他说话时明显带着烦恼，

可是话说得不慌不忙，也没有特别提高嗓门，让人觉得他是抱定了一个特别的，甚至是独

一无二的目的。“听着，”他口气坚定地说了起来，“你的事与我无关，但凭我现在亲眼目

睹的情况来看，我十分清楚，我是根本无法理解的。你别以为我是来盘问你。我才不管

呢！我不想知道！即使你现在要公开你的全部秘密，说不定我还不想听，一走了之呢。我

来这儿只是为了能够亲自弄个水落石出：第一你是不是真的精神失常了？你要知道，有种

看法（在那边，某个地方），说你可能精神失常了，或者接近失常。我坦白地告诉你，我

本人也非常倾向于这个观点，一是根据你那愚蠢的、有些是可恶的行为（简直叫人无法解

释），二是根据你不久前对待自己母亲和妹妹的态度。除了疯子，只有恶魔和坏蛋才会像

你那样对待她们。可见你是疯了……”
“你很久没见到她们了？”
“刚才还见了呢。你从那以后再没见过她们吧？你到哪儿闲逛去了，给我说说。我已

来这里找过你三次。从昨天起，你母亲就病得很厉害。她打算来找你；阿芙多季娅·罗曼

诺芙娜拦住了她；但她什么话也听不进，她说：‘如果他病了，如果他神经错乱了，那除

了母亲谁还会去照顾他呢？’我们三人一起来到这里，因为不能让她独自一个人来呀。一

路上我们一直劝她放宽心。我们来了，可你不在，她就坐在这儿，有十来分钟，我们一声

不吭地站在她身旁。她站起来说：‘要是他能外出，可见他身体健康，但忘记了母亲。那

母亲也不好毫无身份地，不要脸面地站在门口，像求施舍一样乞求他的孝心。’她回到家

就躺倒了，现在发着高烧。她说：‘我知道，找心上人他是有时间的。’她说的心上人就是

指索菲娅·谢苗诺芙娜，你的未婚妻还是情人，我也不知道。我刚才去过索菲娅·谢苗诺芙

娜那儿，因为，老兄，我想把一切都弄个水落石出。我去了，看见停放着一口棺材，孩子

们在号啕大哭。索菲娅·谢苗诺芙娜正给他们试穿丧服。你不在那儿。我看了看，道声歉

就走了。我把一切都告诉了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。这样看来，一切都是胡说八道，你

没有什么心上人，或许最准确的说法，是你精神失常了。可你却坐着狼吞虎咽地吃牛肉，

好像三天没吃东西似的。可以说疯子也会吃东西的，但假如你对我一句话不说呢，可

你……你不是疯子！对此我可以发誓。首先，你没有精神失常。总而言之，见你的鬼去

吧，因为这里有你的什么秘密。我可不打算费神琢磨你的秘密。我只是来骂你一顿，”他
说完便站起身来，“来发泄一通，但我心里明白现在我该干什么了！”

“你现在想干什么？”
“我现在想干什么跟你有什么关系？”
“看来，你想去喝酒！”
“怎么……你怎么知道的？”



“这还用说嘛！”
拉祖米欣沉默了片刻。

“你的头脑向来非常理智，你从来没有，从来也没有精神失常，”他突然激动地

说，“的确如此，我想去喝酒！再见！”说着他就要走。

“大概是前天，我跟我的妹妹说起过你，拉祖米欣。”
“谈起过我！可是……前天你在哪里见到她的呀？”拉祖米欣猛地收住脚步，甚至脸色

都有点儿发白。可想而知，他的心慢慢地紧张跳动起来。

“她上这儿来了，独自一人，坐在这儿，跟我谈了谈。”
“她！”
“是的，是她。”
“你说了些什么……我的意思是，关于我你说了些什么？”
“我告诉她，你是个非常善良的、正直的、勤奋的人。我没有对她说，你爱她，因为

她自己心里明白这一点。”
“她自己心里明白？”
“那当然啰！不管我去哪儿，不管我出了什么事，你要留在她们身边。也可以说，我

把她们托付与你，拉祖米欣。我这么说是因为我完全知道，你是多么爱她，而且我相信你

心地纯洁。我同样知道，她会爱你的，甚至可能已经爱上你了。现在你自己看着办吧，要

不要去喝酒。”
“罗季昂……你瞧……啊，真见鬼！你想去哪儿呢？是这样，如果这是秘密的话，那

就算啦！不过我……我会弄清这个秘密的……我确信，这一切都是胡说八道，都是小题大

作，都是你自己杜撰出来的。不过你是一个最好的人！一个最好的人！……”
“我正想对你补充一句，可被你打断了，我想说你刚才的考虑非常正确，就是你不想

打听这个隐私和秘密，暂且别去管它，不用担心。到时你会明白一切的，也就是说到该知

道的时候。昨天有个人对我说，一个人需要空气、空气、空气！我想现在就去找他，问他

这话是什么意思。”
拉祖米欣若有所思，又激动不安地站立着，他揣度出了什么。

“这是一个老谋深算的阴谋家！一定是这样的！他即将采取某种重大的行动，一定是

这样！不可能有别的……而且杜尼娅也知道……”他突然暗自寻思。

“这么说阿芙多季娅·罗曼诺芙娜常到你这儿来，”他一字一顿地强调说，“而你本人则

要去见那位说什么最需要空气的人……可见，这封信……这封信同样跟此事有关，”他仿

佛自言自语地做出结论。

“什么信？”
“今天她收到一封信，这使她坐立不安，很不安，甚至是极度不安。我谈起了你，她

却求我别说。然后……然后她说，我们可能很快就会分手，然后她又因一件什么事而对我

表示了极大的谢意，然后她走进了自己的房间，并锁上了门。”
“她收到了一封信？”拉斯柯尔尼科夫若有所思地追问了一句。



“是的，一封信；你不知道吗？哼。”
两人都沉默不语。

“再见，罗季昂。我，老兄……有一段时间……不过再见吧。你瞧，有一段时间……
啊，再见吧！我也该走啦。我不会去喝酒。现在用不着喝了……你说得不对！”

他匆匆地走了。他已经出了门，几乎快把门随手带上了，又忽地把门打开，眼睛望着

旁边说道：

“顺便说一句！你还记得那件谋杀案吗，嗯，也就是波尔菲里经办的案子：一个老太

婆被杀了？你知道吗，凶手已经抓到，他本人也已经招认，供出了所有证据。他就是那些

工人，油漆匠中的一个，你想得到吗。你可记得，我还在这里为他们辩解过呢？你可相

信，当看门人和两个见证人上楼时，他故意同一个伙计在楼梯上嘻哈打闹，为了转移人们

的注意。这个狗崽子多狡猾，多沉得住气呀！简直让人难以置信。但他本人把一切都揭穿

了，一切都供认不讳！我上了个大当！据我看，这只不过是个会作假、能应变的家伙，一

个很会逃避法律制裁的家伙，可见并没有什么特别令人惊奇的！难道不会有这种人吗？但

他没能顶住，供认了一切，因此我更相信这是他干的。更合情理……可我怎么，我那时怎

么会上了当呢！我还为他们而愤愤不平呢！”
“请告诉我，你从哪儿知道这件事的，你为什么对此这么感兴趣？”拉斯柯尔尼科夫问

道，明显有些激动不安。

“那还用说！为什么我会感兴趣！真有你的！……我是从波尔菲里那里，还有别的人

那里知道的。不过，几乎全是从他那儿知道的。”
“从波尔菲里那儿？”
“从波尔菲里那儿。”
“那他说了什么……他说了什么？”拉斯柯尔尼科夫惊恐地问道。

“他对我详细地解释了这个案子。是从心理学角度解释的，按照他自己的理解。”
“他解释了？他亲自对你做了解释？”
“是的，亲自做了解释，再见！有些话以后我再给你讲，现在我有事。那时……有一

段时间我曾认为……不说了，以后再谈！……现在我还喝什么酒哇。没有酒你已把我灌醉

了。要知道，我醉了，罗季昂！现在我没喝酒就醉了，那好，再见，我会来的，很快就会

来的。”
他走了。

“这人，这人真是个政治阴谋家， 一定是这样的，一定！”拉祖米欣一边慢慢地下

楼，一边暗自判定地想，“他把妹妹也扯了进去；这非常、非常可能，因为阿芙多季娅·罗
曼诺芙娜的个性如此。他们还见过面……她不是也对我做过暗示吗。从她的一些话里……
从她的只言片语……和暗示中，都可以得出这个结论！要不然这一团乱麻做何解释呢？

哼！我还以为……啊，天哪，我怎么会产生这种念头。不错，这是一时糊涂，我有愧于

他！那时他在电灯旁，在走廊上，就把我给弄糊涂了。呸！我怎么会有这么可恶、这么无

礼、这么卑鄙的想法呢！米柯尔卡 是好样的，自己招供了……先前的事现在也都可以解



释了呀！那时他的病，他那一切古怪的举动；甚至更早以前，还在大学里时，他也总是郁

郁寡欢，愁眉苦脸的……可是现在这封信又意味着什么呢？这同样也是有其用意的。这信

是谁写的？我怀疑……哼，不行，我要把这弄个水落石出。”
他想到杜涅奇卡和有关的事，感到一阵揪心，拔腿跑了起来。

拉祖米欣刚走，拉斯柯尔尼科夫便站起身来，转身朝窗子走去。他从这个角落踱到了

另一个角落，仿佛忘记了自己斗室的窄小，接着……他又坐到了沙发上。他仿佛全身注入

了活力；又要来一次较量，这也就是说有了出路！

“是呀，这么说又有了出路！要不然太憋闷了，压得喘不过气来，感到昏昏沉沉。自

从在波尔菲里那里遇上了米柯尔卡认罪的场面之后，就开始有了走投无路的窒息感。在那

之后，当天在索尼娅房间又演出了一幕，而这一幕的进程和结局，完全不是，完全不是他

预先设想的那样……他变得软弱无力，一下子彻底地软瘫了！刹那之间！他当时可是同意

了索尼娅的看法呀，自己同意的，打内心里同意的，那就是：内心里藏着这块病，独自一

人是无法生活下去的！那么，斯维德里盖洛夫呢？斯维德里盖洛夫是个谜……斯维德里盖

洛夫令他不安，这是事实，不过这好像是另一种不安。或许与斯维德里盖洛夫也同样要进

行一场较量。或许，斯维德里盖洛夫同样也是一条出路。可波尔菲里却是另一码事了。

“这么说，波尔菲里还亲自对拉祖米欣解释了案情，又是什么心理学的解释！他又来

贩卖他那可恶的心理学啦！这能像波尔菲里吗？波尔菲里哪能相信这一套呢？在米柯尔卡

之前，他与波尔菲里面对面的交锋，对此只能有一种解释是正确的；经过这个场面以后，

波尔菲里恐怕一分钟也不会相信米柯尔卡是有罪的！（这些天来，拉斯柯尔尼科夫脑海里

不止一次闪现和回忆起与波尔菲里面谈的零碎片断，要回想整个过程他是承受不了的。）

那时他俩互相说了那样的话，做出了那样的手势和举动，彼此投以了那样的目光，说话使

用了那样的语调，以致在这之后，绝非米柯尔卡（波尔菲里从他一开口就能一眼把他看

透），绝非米柯尔卡能够改变他的基本看法。

“情况不妙哇！甚至连拉祖米欣也开始怀疑啦？当时在走廊上电灯旁的那一细节，还

是引起了注意。他就忙着去找波尔菲里……可是波尔菲里这人何苦要这样蒙骗拉祖米欣

呢？他把拉祖米欣的注意力转移到米柯尔卡身上是何用心？要知道，他一定在打什么主

意；这是别有用心的，然而这是什么用意呢？不错，自从那天早晨以来，已经过去了很长

的时间，太长、太长的时间。但波尔菲里那边毫无动静。噢，这当然很糟糕……”拉斯柯

尔尼科夫拿起制帽，沉思着走出屋子。这些天来，他是第一次感到自己至少头脑是清晰

的。“应该与斯维德里盖洛夫有个了结，”他寻思着，“无论如何要尽快地了结：或许这人

也在等我去找他。”就在这一瞬间，他疲惫的内心突然出现一种强烈的憎恨，他恨不得去

杀掉两人中的一个：斯维德里盖洛夫或是波尔菲里。至少他感觉到，如果不是现在，那么

以后他也会干得出来。“走着瞧吧，走着瞧吧，”他暗自反复地说着。

可是他刚刚打开通向过道的房门，便冷不防撞见了波尔菲里。这人来找他了。拉斯柯

尔尼科夫有一瞬间呆若木鸡。奇怪的是他对波尔菲里来访并不感到很惊讶，几乎也没有恐

惧。他愣了一下，立刻做好了应付的准备。“也许要收场了！但他怎么会像只猫似的悄悄



溜进来，我却什么也没听见呢？难道他在偷听？”
“没料到会来客人吧，罗季昂·罗曼诺维奇，”波尔菲里·彼得罗维奇笑着嚷道，“我早就

想来看看，这会儿路过这里，心想为什么不进去坐上五分钟呢。您打算出去吧？我不会耽

搁您的。如果可以的话，我只占用一支烟的工夫。”
“请坐，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐，”拉斯柯尔尼科夫让客人坐下，他的表情显得

那么高兴，那么友好，说实在的，要是他自己能瞧见的话，他都会感到惊讶。最要命的人

登门了！有时一个人遭遇强盗，能有半个时辰吓得魂飞魄散，可一旦刀子横在喉咙上，恐

惧反而不翼而飞了。他在波尔菲里对面坐了下来，眼睛一眨不眨地看着他。波尔菲里眯缝

起眼睛，开始点香烟。

“好哇，说吧，说吧，”这话几乎要从拉斯柯尔尼科夫心底蹦出来，“怎么啦，怎么

啦，你怎么不说话呀？”



第二章

“说起这香烟来呀，”波尔菲里点上烟，抽了两口以后终于开口说话了，“完全有害

的，没什么好处，可我却丢不掉！我常常咳嗽，喉咙也开始发痒，并且有气喘。您要知

道，我是个胆小鬼，我去看过波医生 ，每位病人他minimum 检查半个小时；他对我进

行检查，又是敲打，又是听诊，甚至看着我大笑起来；他说，抽烟对您不好，肺有了气

肿。唉，可我怎么戒掉呢？用什么代替烟呢？我不喝酒，这就是我倒霉的地方，嘿嘿，我

倒霉就倒在不喝酒上了！要知道，一切都是相对的，罗季昂·罗曼诺维奇，一切都是相对

的！”
“他是干什么，又是故技重演吧！”拉斯柯尔尼科夫厌恶地思忖着。不久前他俩最后一

次见面的情景，突然复现在他眼前，当时的那种感觉也波涛般涌上心头。

“前天晚上我来找过您一次；您不知道吧？”波尔菲里一边打量着房间，一边继续往下

说，“我进了房间，就是这一间。像今天一样，我路过这里，心想去看看他吧。我走了进

来，房门开着；我四下看了看，等了一会儿，也没告诉您的女仆就走了。您不锁门吗？”
拉斯柯尔尼科夫的脸色越来越阴沉了。波尔菲里像是看透了他的心思。

“我是来作解释的，亲爱的罗季昂·罗曼诺维奇，是来作解释的！我应该当面向您作出

解释，”他微笑着继续往下说，甚至还轻轻地拍拍拉斯柯尔尼科夫的膝盖，但几乎与此同

时，他脸上显出严肃而关切的神情，甚至好像笼罩了一层忧郁，这使拉斯柯尔尼科夫大为

吃惊。他从未见过，也没想到他会有这种神情。“最近一次我们之间出现了奇怪的场面，

罗季昂·罗曼诺维奇。恐怕我们初次见面时，也有过同样奇怪的场面，不过那时……现在

呢，是愈演愈烈！是这样，可能我是非常有愧于您；我感到了这一点。我们分手时的情

形，您可记得吗：您的神经快爆裂了，膝盖直哆嗦，我的神经也快爆裂了，膝盖也在哆

嗦。您看，当时我们彼此的态度甚至有失体面，没有绅士风度。而我们总还都是绅士呀；

也就是说，无论如何我们首先是个绅士；这一点应该明白吧。您可记得当时僵到了什么地

步……已经完全没有体面了。”
“他这是把我当成什么人啦？”拉斯柯尔尼科夫稍稍抬起头，两眼盯着波尔菲里，惊奇

地自问。

“我想好了，我们现在最好是开诚布公，”波尔菲里接着说道，他的头向后微仰，眼睛

朝下看，似乎不愿用目光逼迫自己先前的猎物，也鄙视自己先前使用的手段和计谋。“是
呀，以前那种怀疑，那种场面不可能维持许久。当时是米柯尔卡给我们解了围，要不然真

不知道我们之间会闹到怎样的地步。那个该死的小市民，当时正坐在我的间壁后面，您怎

么能料得到呢？您当然知道，我本人也清楚，后来他去找过您。不过，您当时设想的那件



事倒没有过：我既没有打发人去找谁，也没有做过任何的安排。您会问，为什么不做安排

呢？怎么对您说呢？因为当时发生的一切，弄得我自己也手足无措。我勉强来得及吩咐人

去找看门人（您经过时也许见到了看门人）。当时我脑海里闪过一个念头，如同闪电一

般。您瞧，罗季昂·罗曼诺维奇，那时我可是坚信不疑的。我心想，虽然我暂时忽略一个

线索，但我要抓住另一个线索不放，至少我不会放弃我自己的那个想法。您非常容易冲

动，罗季昂·罗曼诺维奇，生来如此，从您的性格和心地的主要特点来看，您甚至是过分

地冲动了。我希望自己有幸能说多少已经了解了您的这些特点。当然啰，我也能想到，甚

至在当时也能想到，很少会有这样的事：一个人站到您面前就把他的全部底细全吐露出来

了。尽管这种事能发生，特别当一个人失去耐性的时候，但毕竟是罕见的。这一点我是能

想到的。不过我想，哪怕得到一点点东西也好哇！哪怕是最小的东西，哪怕只有一个，但

要可以摸得着的东西，实实在在的东西，而不光是个心理。因为我想，如果一个人有过

失，那无论如何总会从他那儿得到些重要的东西；甚至可以期望获得最意想不到的结果。

那时我就把希望寄托在您的性格上，罗季昂·罗曼诺维奇，主要是您的性格！当时我对您

的指望特别大。”
“您……现在您为什么讲这些呢，”拉斯柯尔尼科夫终于嘟哝起来，甚至都没有仔细思

考自己的问题了。“他这话是什么意思，”他暗自惶惑地想，“难道他真的认为我是无辜

的？”
“我为什么说这些？我是来做解释的呀，可以说，我认为这是我的神圣职责。我想把

一切都如实告诉您，也就是当时那场可以说是误会的整个经过。我使您感到痛苦不堪，罗

季昂·罗曼诺维奇。可我并不是魔鬼。我心里也很明白，对一个郁郁寡欢却生性高傲、威

严而又急躁的人来说，特别是对没有耐性的人来说，忍受这一切意味着什么！不管怎样，

我认为您是个相当高尚的人，甚至还有些豪爽的气质，尽管我不能同意所有您那些观点；

这一点我认为有责任一开始就坦率诚实地告诉您，因为我首先是不愿欺骗人。了解您之

后，我对您产生了好感。您听了我这个话，可能会发笑。您有权这么做。我知道，您从第

一眼见到我就不喜欢我，因为实际上我也没什么可讨您喜欢的。但不管您怎么想，我现在

希望从自己这方面设法消除我留下的坏印象，并且证明我也是一个有感情有良心的人。我

说的是真心话。”
波尔菲里·彼得罗维奇矜持地停顿了一下。拉斯柯尔尼科夫觉得心头又涌上了一种新

的恐惧感。波尔菲里以为他是无辜的这一念头，突然叫他感到害怕。

“恐怕没有必要原原本本地叙述这一切当时是如何突然发生的，”波尔菲里·彼得罗维

奇接着往下说，“我觉得这甚至是多余的。再说我也未必能够说清楚。那么怎么把情况解

释清楚呢？起初是有些传闻。至于是什么传闻，来自什么人，什么时候传来的……又怎么

牵涉到您，这些我认为也不值一提。说到我自己关注此事，是出自一个偶然情况，完全是

一个偶然的偶然，这种偶然极可能发生，但也可能不发生。是什么偶然的情况呢？嗯，我

想这同样不值得一说。当时，所有的一切，传闻和偶然情况，在我脑子里汇集成了一个想

法。我坦率地承认，我既然不想隐瞒，那就全告诉您吧，那个时候我首先就怀疑上您了。



说到老太婆在抵押品上所做的记录等等，这全都算不了什么。这样的物品可以数出成百

件。当时我同样碰到一个机会，详细了解到发生在警察分局里的那个场面，也是偶然地，

却不是顺耳听见三言两语，而是一个特殊的有分量的人物讲的，他无意中讲得非常生动。

要知道，这一切是一个接一个，串到了一起，罗季昂·罗曼诺维奇，亲爱的！这样注意力

怎么可能不指向特定的方面呢？一百只兔子凑不成一匹马，一百个怀疑凑不成一个证据，

英国不是有句谚语这么说吗，可要知道这只是理智的说法，要加上情绪呢？对付强烈的情

绪你试试，因为侦探也是人嘛。这时我也想起了您的那篇文章，发表在期刊上的那篇文

章；您可记得，第一次来访时我们就仔细谈过它。当时我嘲弄了一番，但目的是为了让您

再往下发挥。我再说一遍，您非常暴躁又病弱，罗季昂·罗曼诺维奇。至于您不畏惧、高

傲、认真，还有……感受很多，我都早已知道了。您这些感受，我都熟悉；读您的文章，

我也感到熟悉。这篇文章构思在不眠之夜，在思情狂乱之中，心怦怦地跳，压抑的热情迸

发出来。可是，青年人身上这种压抑的、倨傲的激情是很危险的！当时我嘲弄了一番，而

现在我要告诉您，我向来非常喜欢，也就是说作为一个爱好者，我向来喜欢充满青春活

力、激情洋溢的处女作。这是烟，是雾，雾中响起琴声。 您的文章有点荒诞，想入非

非，但闪烁着真挚的情感，闪烁着青年人真诚的骄傲，闪烁着临危不惧的勇气。这是篇沉

郁的文章，但这很好。我读了您的文章，便把它搁在了一旁，然而……刚搁到一旁，心里

就想道：“嗯，这个人不会无声无息的！”请您说说看，既然有了前因，怎么会不引出后果

呢！啊，天哪！难道我讲出点什么来了吗？难道我现在证实了什么吗？到那个时候我才发

现：这里什么都没有哇，我想。这里什么也没有，也就是说任何内容都没有，或许绝对地

什么也没有。我一个侦探这么热衷于这个，甚至很不像话，因为我手里已经有了米柯尔

卡，而且掌握了事实，不管您怎么说，反正有事实！他也有自己的心理过程，须要在他身

上下些功夫；因为这是涉及生死的问题。现在我为什么要向您解释这一切呢？这是为了让

您了解，并在理智上和感情上不要因我当初凶狠的行为而责备我。我说句心里话，那并非

是凶狠的行为，嘿嘿！您以为，我那时没有搜查过您的住处？搜查过的，搜查过的，嘿

嘿，您生病卧床的时候，我来搜查过。不是正式的，也没有用自己的身份，但我来搜过。

甚至不失时机地仔细地察看了您房间里的每一样东西，但是umsonst 。我心里琢磨，现在

这个人要来了，他自己会来的，很快就会来；既然他错了，那一定会来的。别人不来，但

这个人会来的。您是否记得，拉祖米欣向您透露过消息？这是我们安排的，为了惊动您一

下，我们故意放出风声，好让他向您透露消息，拉祖米欣先生正是那种心里藏不住愤怒的

人。您的愤怒，您那毫不掩饰的大胆行为，首先引起了扎米托夫先生的注意：哎呀，怎么

能在酒馆里张口就说“要是我杀了人！”太大胆了，太放肆了，于是我思忖，假如是他犯了

罪，那可是个厉害的对手。当时我是这样想的。我就等着您来！认准一条：等着您来，而

扎米托夫那时简直被您镇住了……问题就在于，所有这种可恶的心理分析都是模棱两可

的！我就这么等着，一瞧，啊，上帝成全我，您来了！我的心怦怦直跳。唉！那时您干吗

要来呢？您进门时哈哈大笑，还记得吗。要知道当时我如同透过玻璃看，一切都识破了；

假如我不是特意在等您，那我是不可能在您的笑声中发现什么的。瞧，这就是精神的作



用。拉祖米欣先生那时……啊哈！石头，石头，您可记得，底下藏着东西的石头？嗯，我

仿佛就看见它在那里，在菜园里；这可是您对扎米托夫说的，在菜园里，后来在我那儿又

说了一遍？当我们开始分析您的文章时，您做了一番论述，而您的每个字我听起来都具有

双重的含义，如同话里有话。就这样，罗季昂·罗曼诺维奇，我就这样走进了死胡同，等

撞了个头破血流，这才清醒过来。不，我说，我这是怎么啦！要知道如果愿意，那我也可

以把所有这一切，直到最后一个细节，都做另一种解释，甚至显得更自然些。真是活受

罪！‘不，’我心里想，‘我最好还是找证据！……’当我听说门铃的事，我一下子愣住了，

甚至浑身打颤。‘好哇，’我想，‘这就是一个证据吗！就是它！’当时我没有仔细思索，干

脆不想去思索。那时我宁愿出一千卢布，从自己口袋里掏，也要亲眼看着您，在那个小市

民当面叫您‘凶手’之后，您当时是怎样与他并排走了一百来步，而且在一百步里您什么也

不敢问他！……还有，为什么脊背上发冷呢？这些门铃，您生着病，神志都不清，怎么还

拉门铃呢？总之，罗季昂·罗曼诺维奇，在这一切之后我同您开了那种玩笑，您其实是不

该感到惊奇的，您为什么偏在那个时候自己来呢？说实在的，好像有人把您推来似的，要

不是米柯尔卡给我们解了围，那么……您可记得那时的米柯尔卡？记得很清楚吧？要知

道，这真是晴天霹雳！要知道，这真是乌云中传来的一个响雷，一道电光！嗯，我是怎样

对待他的呢？我一点儿都不信他的话，这一点您自己也看到了！我哪里会相信他呀？后来

在您走后，他又回答了一些问题，已经说得头头是道，连我也感到十分惊奇；但往后我也

毫不相信他！他真可谓金刚石一样坚硬，咬定不改。不，我想，Морген фри ！米柯尔卡

与这有什么相干！”
“拉祖米欣刚才对我说，您现在也还认为尼古拉是凶手，您亲自说服拉祖米欣也相信

这一点……”
他一时喘不上气来，没有把话说完。他处于难以名状的紧张中，听着这个对他了如指

掌的人讲如何放弃了自己的看法。他害怕相信这人的话，也就不肯相信。他在这人暂时还

模棱两可的话里贪婪地寻找、捕捉某种更真实、更确切的意思。

“拉祖米欣先生吗？”波尔菲里·彼得罗维奇叫了起来，好像很高兴听到一直沉默不语

的拉斯柯尔尼科夫提出这个问题。“嘿嘿！正应该叫拉祖米欣先生当局外人，因为两个人

欢喜，第三个别掺和。拉祖米欣先生不应当卷入，何况他是局外人；可他跑来找我，脸色

煞白……上帝保佑，不要把他扯进来！至于米柯尔卡，您想知道是怎么回事吗，也就是说

据我的理解这是怎么回事？首先，他还是个未成年的孩子，他倒不是胆小鬼，却像个艺术

家似的。真的，您别笑我这样分析他。他天真幼稚，对什么事情都十分敏感。他富有同情

心，又爱幻想。他会唱歌、跳舞、讲故事，据说他讲起故事来绘声绘色，吸引别处的人都

来听。他上过学，他也非常喜欢捧腹大笑，他能喝得烂醉，倒不是堕落，是被人像孩子似

的灌醉的。他那时也偷过东西，但自己并不明白这是偷窃，因为‘从地上捡起来怎么算偷

呢？’您可知道，他是个分裂派教徒 呢，其实说他是分裂派教徒，不如说他是个一般信教

的；他的家族中有过逃亡教派 的信徒，而他本人则在不久以前，有整整两年在乡村接受

一个长老的精神启蒙。所有的这一切我都是从米柯尔卡和他的同乡那儿听来的。真的！他



简直想跑到荒无人烟的地方去！他很虔诚，每天夜里做祷告，读古老的‘真经’，读得入

迷。彼得堡对他影响很大，尤其是女人和酒。他容易受感染，早把长老，把所有的一切都

抛到了脑后。我听说，这里有一个画家很喜欢他，他就常去找画家，接着便发生了这件

事。嗯，他吓坏了，闹着上吊，逃跑！老百姓心中对我国法律有种根深蒂固的看法，又有

什么办法呢！要知道，对一些人来说，‘审判’这个词儿就极其可怕。这是谁的过错呢！看

新的法庭会怎样说吧。啊，但愿上帝保佑！嗯，现在在牢房里他看来又想起了那位正直的

长老；同时又出现了圣经。您可知道，罗季昂·罗曼诺维奇，他们当中有些人是怎么看‘受
苦’的吗？这不是说要为了‘某人’去受苦，而是说‘理当去受苦’；也就是说，人应当经受磨

难，当政者给的磨难尤其应当承受。我当班的那个时候，有一个最老实的犯人，一年到头

每晚坐在牢房的炉灶上读圣经，读得入了迷。 您知道迷到什么地步吗，他无缘无故地抓

起一块砖头就朝典狱长扔去，从他本意来说丝毫也不想伤害人。他故意扔得偏离一俄尺，

免得砸着！好哇，众所周知，用武器袭击典狱长的犯人会受到什么样的惩罚，于是他也

就‘承受了磨难’。因此，我现在怀疑米柯尔卡也想‘受苦’，或是诸如此类的东西。对此我

确实是知道的，甚至掌握有事实。只不过他本人并不知道我了解这些。您是否认为这种人

里不会有什么幻想家？不，多得很呢！现在长老又开始有作用了，尤其是在米柯尔卡想上

吊以后。其实这些都是他来时自己告诉我的。您认为他会承受到底吗？等着瞧吧，他要翻

供的！我随时等着他前来翻供。我喜欢上了这个米柯尔卡，正在仔细研究他。您猜怎么

着？嘿嘿！他对我的有些问题，回答得很有条理，显然是获得了必要的消息，做了精心的

准备；可对另一些问题，他简直一无所知，而且自己没意识到是一无所知。不，罗季昂·
罗曼诺维奇老弟，这事跟米柯尔卡无关！这是一件离奇的、令人感到沉重的案子，一件现

代的案子，一个当今时代的事例，因为如今人心迷惘，常爱引用‘流血能够令人精神清爽’
这句话，鼓吹整个生活在求舒适。这里有书本里的幻想，有被理论搅动起来的心灵；这

里看得到迈出第一步的决心，但这是一种很独特的决心，这个决心一下，就像从山上滚下

去或者从钟楼上跳下去，又仿佛身不由己地走向了犯罪。他忘了随手把门关上，根据一种

理论他杀了人，杀了两个人。他杀了人，却没能拿走钱，并且把来得及拿走的东西全都藏

在一块石头底下。当他躲在门后，有人敲门并拉门铃时，他忍受了巨大的折磨；但痛苦还

不仅如此，后来他回到空屋子，又神志不清地回想着这门铃声，脊背上再次感到一阵冰

冷。……如果说他是有病，那么还有呢：他杀了人，却自以为是正直的人，还鄙视别的

人，并且进进出出保持一副天使的模样。不，这绝不是米柯尔卡，亲爱的罗季昂·罗曼诺

维奇，这不是米柯尔卡干的！”
在听了他前面那番很像改变看法的话之后，这最后几句实在太出乎意料了。拉斯柯尔

尼科夫仿佛被刺了一下，浑身哆嗦起来。

“那么……是谁……杀了人？……”他忍不住地问，声音是上气不接下气。波尔菲里·
彼得罗维奇甚至急忙一闪，仰靠到椅背上，仿佛也因突如其来的问题感到惊愕不止。

“怎么是谁杀了人？……”他重复了一遍，好像不相信自己的耳朵。“是您杀了人，罗

季昂·罗曼诺维奇！您杀了人……”他几乎用耳语补充说道，但语气十分肯定。



拉斯柯尔尼科夫从沙发上一跃而起，呆呆地站了几秒钟，接着又坐了下来，一声不

吭。轻微的痉挛从他的脸上一掠而过。

“看，像上次一样，嘴唇又在颤抖啦，”波尔菲里·彼得罗维奇甚至同情地嘟哝着。“罗
季昂·罗曼诺维奇，您大概误解了我的意思。”沉默了片刻以后，他又补充道，“所以您才

会吃惊。我来正是为了说出一切，开诚布公。”
“不是我杀的，”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，像个孩子做了坏事被当场抓住而不胜惊

慌。

“不，是您干的，罗季昂·罗曼诺维奇，是您，不会有别人了。”波尔菲里口气严厉而

又坚定地低声说道。

两人都不做声，沉默的时间甚至出奇地长，大约有十来分钟。拉斯柯尔尼科夫肘腕撑

着桌子，一声不吭地用手抓弄头发。波尔菲里·彼得罗维奇心平气和地坐着等待。突然，

拉斯柯尔尼科夫轻蔑地瞧了波尔菲里一眼。

“您又老调重谈，波尔菲里·彼得罗维奇！又是您那老一套的把戏，这真的不叫您厌烦

吗？”
“哎，得了吧，我现在耍什么把戏！假如这里有证人在，那是另一回事；我们是一对

一地私下谈话。您自己也看到了，我到您这儿来不是捉兔子似的追捕您。您承认还是不承

认，此刻对我来说都没关系，即使您不承认，我内心对此也是确信不疑的。”
“既然这样，您干吗来呢？”拉斯柯尔尼科夫愤然问道，“我向您提一个老问题：如果

您认为我有罪，为什么不把我抓进牢房？”
“嗯，这才像个问题！我分几点回答您。首先，直截了当地逮捕您对我不利。”
“怎么不利！假如确信无疑，那就应该……”
“哎哟，我确信不疑管什么用？要知道，所有这些暂时还只是我的想象。再说我干吗

让您安安静静地坐在牢房里？既然您自己要求抓起来，可见您自己心里也明白。比如说，

我要是把那个小市民带来指控您，您就会对他说：‘你是不是喝醉了？谁和你一起见到了

我？我当你是个酒鬼，那时你果然喝醉了。’这么一来，我能对您说什么呢？尤其是您的

话要比他的话显得更真实，因为他的证词说的全是心理活动；说这种话甚至不适合他的模

样；而您却说到了点子上，正中要害，因为这个坏家伙老喝酒，甚至是个尽人皆知的酒

鬼。不过我本人也向您坦率地承认，已经不止一次地说过，心理分析是模棱两可的东西，

有两种解释，而第二种解释往往更为有力，更为真实；此外，再说我暂时又没有什么可指

控您的证据；尽管我以后要抓您，现在甚至前来（完全不合常情）把一切预先告诉您，但

我仍要直截了当告诉您（同样也不合常情），这样做对我不利。嗯，其次，我之所以来找

您……”
“那其次呢？”（拉斯柯尔尼科夫依然喘息困难。）

“是因为我自认为有责任向您做一番解释，这我已经讲过了。我不愿意您把我当做恶

棍，况且我打心眼里对您有好感，信不信由您。因此，第三，我给您提出一个坦率而直言

不讳的建议——去投案自首。这对您有极大的好处，对我也同样有利，因为我可以交差



了。您看，我坦率不坦率？”
拉斯柯尔尼科夫沉吟了片刻。

“听着，波尔菲里·彼得罗维奇，您不是亲口说：只是靠心理学吗，怎么又岔到数学上

去了。要是您自己现在弄错了，那怎么办呢？”
“不，罗季昂·罗曼诺维奇，我不会弄错的。我已经掌握了那么个证据。当时我就找到

了那么个证据，是上帝赐给的！”
“怎样的证据？”
“我不能告诉您是什么证据，罗季昂·罗曼诺维奇。再说，不管怎样现在我已经没有权

利再拖延下去了，我得逮捕您。您想想看：现在对我来说反正都一样，所以我全是为了

您。老天在上，这样要好些，罗季昂·罗曼诺维奇！”
拉斯柯尔尼科夫发狠地笑了一下。

“要知道，这不仅可笑，甚至是无耻。即使我有罪（我可没这么说），可您亲口说

过，我能安安静静地蹲你们的牢房，干吗我要去您那儿自首呢？”
“唉，罗季昂·罗曼诺维奇，您别完全相信我讲的话嘛，或许不全是安安静静！要知

道，这只不过是一种理论，而且只是我的理论，而对您来说我算什么权威呢？或许，甚至

现在我本人还瞒着您一些事。我不能不管青红皂白什么都告诉您呀。嘿嘿！第二，有什么

好处吗？您是否知道，这样您会得到减刑？想想看，您是什么时候自首的呢？在什么节骨

眼上？您想啊！别人已经代过认罪，把案子搞得一团糟。我向上帝发誓，我会为您在‘那
边’ 做出安排，让您的投案自首成为完全出人意料的举动。我们把这些心理分析一笔勾

销，我要消除对您的一切怀疑，这样您的犯罪就像是一时神志错乱，说良心话，实际上也

正是神志错乱。我是个诚实的人，罗季昂·罗曼诺维奇，我会信守诺言的。”
拉斯柯尔尼科夫痛苦地沉默着，低下了头。他思索良久，最后又笑了一下，但这笑声

是短促而悲伤的。

“唉，没有必要！”他说道，仿佛对波尔菲里已毫不隐讳。“用不着！我根本不需要你

们减刑！”
“您瞧，我担心的就是这一点！”波尔菲里很激动，好像不由自主地叫起来，“我担心

的就是您不要我们的减刑。”
拉斯柯尔尼科夫忧郁而深沉地瞧了他一眼。

“哎呀，您可别厌弃生命啊！”波尔菲里接着往下说，“生活还长着呢。怎么能不需要

减刑，怎么能不需要呢！您这人太缺耐性！”
“什么还长着呢？”
“生活嘛！您能预见什么呀，您又懂得多少呢？只要寻求，就会有收获。或许，上帝

正期望您这样做。镣铐是不会戴一辈子的……”
“会有减刑……”拉斯柯尔尼科夫笑了起来。

“怎么啦，您是害怕出现资产阶级的羞耻感？可能就是这样，不过您自己并没意识

到，因为您还年轻！但不管怎样，您可不该害怕自首，或者羞于自首。”



“啊！这无所谓！”拉斯柯尔尼科夫鄙夷又厌恶地嘟哝了一句，似乎不屑一顾。他再次

欠起身来，好像要去什么地方，但明显露出绝望的神色，又坐了下来。

“好个无所谓！您丧失了信心，还以为我很粗俗地奉承您。您有多少生活阅历呢？您

懂多少生活呢？您杜撰了一种理论，但它失败了，结果很不漂亮，因而又感到难堪！结果

很卑劣，这是明摆着的事实，但您却不是一个无可救药的败类，绝不是这种败类！至少您

没有长时间自我蒙蔽，因为您一下子就走到极端，碰了壁。知道我把您看成怎样的人吗？

我认为您是这样的一个人：哪怕把肠子掏出来，他还是站着不倒，笑对刽子手，只要他能

够找到信仰或者找到上帝。好吧，您去找到它，继续活下去。首先，您早已需要换换空气

了。没什么，受苦受难同样是件好事。您得去受苦。米柯尔卡想去吃苦，恐怕也是对的。

我知道，您很难信仰这个，但您别自做聪明，把自己直接交给生活，不必冥思苦想。您不

用担心，生活会把您直接送上岸去，让您站稳脚跟。被送到什么岸上？那我不得而知。我

只是相信，您的日子还长着呢。我知道，您现在会把我的这番话当做老生常谈的训诫；或

许以后您会想起来的，有朝一日会对您有用的，所以我才说这些。还好，您只杀了一个老

太婆。要是您杜撰出另一种理论，那您大概还会干出坏上一万倍的事来！或许还应该感谢

上帝呢。您怎么知道，也许上帝正为了什么在保护着您呢。您该有宽广的胸怀，不要太多

的畏惧。您是不是面对即将做出的伟大举动有些退缩呢？不，这时退缩是可耻的。您既然

走出了这一步，就应该坚强起来。这里有着公正。您要实践公正要求您做的事。我知道您

不相信上帝，不过生活会帮助您，往后您会喜欢上的。而现在您需要的只是空气，空气，

空气！”
拉斯柯尔尼科夫甚至浑身一颤。

“您是什么人哪？”他叫嚷着，“您算什么预言家呢？您凭什么这样庄严肃穆、居高临

下地赠我高深的预言？”
“我是什么人？我是个前途无望的人，仅此而已。或许我是个有感情、有恻隐之心的

人，或许还是个有些阅历的人，但却是个完全没有希望的人。而您则是另一回事，因为上

帝已为您安排好了生活（谁知道呢，或许您的生活也不过是过眼烟云）。说不定您会变成

另一种人呢？因为以您的心胸，您是不会追求舒适的。说不定在很长时间里您不为人所

知。问题不在于时间，而在于您本人。倘若您成为太阳，人们就都能看到您。太阳首先应

该是太阳。您干吗又发笑了，因为我像个席勒吗？我敢打赌，您一定以为我在讨好您！是

呀，也许我真的在讨好您。嘿嘿！您，罗季昂·罗曼诺维奇，不必太信我的话，甚至永远

也别完全相信。我就是这个脾气。不过我得补充一句，我这个人多么卑下，又多么诚实，

您大概可以自己判断！”
“您打算什么时候逮捕我？”
“我还能让您有一天半或两天的自由。好好想一想，亲爱的，向上帝祈祷吧。而且这

会有利，真的，这会有利。”
“要是我逃跑呢？”拉斯柯尔尼科夫一边问，一边不知怎的古怪地笑着。

“不，您不会逃跑的。乡下佬会逃跑，时髦的教派分子会逃跑 ，他是别人思想的应



声虫，因为只要对他打个小手势，就像海军准尉窦尔卡 那样，那么不管您说了些什么，

他们都会坚信一辈子。可您已经不信自己的那套理论了，还跑个什么劲儿呢？对您来说，

潜逃有什么好呢？潜逃令人厌恶，又困难重重，而您需要的首先是生活和稳定的地位，相

应的环境；逃窜是您要的环境吗？您就是逃跑，也会自己回来的。绕过我们您是不行的。

如果我把您关进牢房，那么您待上一个月、两个月、三个月，请记住我这话，您就会在那

儿突然地，甚至连自己也感到意外，主动跑来供认。这之前一个小时您都不会想到要来。

我甚至可以确信，您会‘决意去受苦’；现在您不相信我的这句话，但您自己会得出同样的

结论。因为受苦，罗季昂·罗曼诺维奇，是件伟大的事。您不要看我臃肿发胖，这没什么

关系，但我知道，您可不该嘲笑这个话，受苦受难是包含着深意的。米柯尔卡是对的。

不，您不会逃跑，罗季昂·罗曼诺维奇。”
拉斯柯尔尼科夫起身拿了帽子。波尔菲里·彼得罗维奇也站了起来。

“打算去散步？傍晚的天气不错，只是别有雷雨。其实，有雷雨能凉快些，那更

好……”
他也拿起了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，您别脑子发热，”拉斯柯尔尼科夫倔强认真地说，“别以为我

今天向您招认了什么。您是个奇特的人。我是出于好奇才听您说话。我可什么也没向您招

认……请记住这一点。”
“嗯，这我知道，我会记住的。瞧您，身子都发抖啦，别担心，亲爱的；就照您的意

思，去稍微走走吧，只是别太多。不管怎样，我对您还有个小小的请求，”他低声补充

道，“这个有点儿难以启齿，但很重要：如果，这是以防万一（其实我并不信会这样，我

认为您根本不可能这么干），如果万一在这四十或五十个小时里，您产生愿望用另一种方

式，某种荒唐的方式把自己了结（这个假设是荒谬的，只好请您原谅我），那么请留下一

张简短但明确的纸条，就写两行，只要短短的两行，再提一下石头的事，那就更可敬了。

好吧，再见……愿您好自为之！”
波尔菲里仿佛哈着腰，像要避开不看拉斯柯尔尼科夫，径自走了。拉斯柯尔尼科夫走

到窗前，焦躁地等着，等那人照他估摸着已上了大街走远了，他这才急忙走出了房间。



第三章

他急忙去找斯维德里盖洛夫。他能期望从这个人那里得到什么呢，他自己也不清楚。

然而，这人身上潜藏着某种左右他的力量。自从意识到了这一点，他便无法平静了，况且

现在已经到时候了。

一路上有一个问题特别折磨着他：斯维德里盖洛夫有没有找过波尔菲里？

据他的判断，而且他敢发誓说：没有，没有找过！他想了又想，回忆波尔菲里来访的

整个过程，得到的结果是：没有，没有找过，当然没有去找过！

倘若他还没有找过，那么以后会不会去找波尔菲里呢？

现在他觉得斯维德里盖洛夫暂时不会去找。为什么呢？他还无法解释，但即使他能够

解释，现在也不会为此大伤脑筋了。所有这一切都在折磨他，而与此同时他似乎又已顾不

上这些。说来也真奇怪，或许谁也不会相信，他对自己眼下面临的命运并不太关心，甚至

心不在焉。令他痛苦的，是别的远为重要的事，异常重要的事。这也是关系到他自己而非

他人的事，却是另一件，更为主要的事。此外，他感觉自己精神上已极度疲惫，尽管今天

上午他的脑子比最近这几天要清爽得多。

事已至此，现在还值得想方设法去克服已然微不足道的新难题吗？比如说，还值得想

方设法去施展手段，不让斯维德里盖洛夫去找波尔菲里吗；还值得去研究、打探斯维德里

盖洛夫，在这个人身上浪费时间吗！

啊，这一切让他厌烦透了！

不过他仍然匆匆去找斯维德里盖洛夫。他或许指望从那里获取某种新消息，得到指点

和出路吧？病急乱投医呀！也许是命运或某种本能把他们两人连接到了一起吧？也有可能

这不过是疲惫和绝望的表现；或许他需要的不是斯维德里盖洛夫，而是别的什么人，只是

让斯维德里盖洛夫碰巧赶上了。那索尼娅呢？他现在去找索尼娅干什么呢？再去乞求她的

眼泪吗？而且对他来说，索尼娅很可怕。索尼娅意味着无情的判决，破釜沉舟的决定。这

里要么走她的路，要么走他的路。尤其在此刻，他无法去见她。那么，去试试斯维德里盖

洛夫不是更好吗？看一看这是什么人。他内心不能不承认，他的确在某个方面早已需要这

个人了。

然而，他们两人之间能有什么共同之处呢？甚至连他们的恶行都不可能一样。况且这

个人很令人厌恶，显然非常淫荡，一定很狡猾，善欺骗，或许还特别狠毒。关于他的传闻

就是这样说的。不错，他安置了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的孩子们；但又有谁知道，他这样

做是为了什么，有什么用意呢？这个人总是不断想出一些意图和计划来。

这些天来，拉斯柯尔尼科夫脑海里一直有个念头，使他坐立不安，虽然他竭力想驱赶



这个念头，因为太令他痛苦了！他不时觉得：斯维德里盖洛夫总在他周围转悠，而且现在

还在转悠；斯维德里盖洛夫知道他的秘密；斯维德里盖洛夫打过杜尼娅的主意。要是他现

在还贼心不死呢？几乎可以肯定地说，他还没死心。他既然掌握了他的秘密，因此而能够

左右他，倘若利用这一点来对付杜尼娅呢？

有时这个念头甚至在梦中还折磨着他，但此刻当他去找斯维德里盖洛夫时，这念头在

意识里第一次如此清晰。单是这一点已经使他火冒三丈。首先，那样一来一切都将发生变

化，甚至连他的处境也会变化。那他就应该立即把这个秘密告诉杜尼娅。恐怕应该自己去

投案，免得杜尼娅做出某种轻率的举动。还有信呢？今天早上杜尼娅收到一封什么信！在

彼得堡有谁会给她写信？（难道是卢仁？）不错，有拉祖米欣在那里保护她；然而拉祖米

欣什么也不知道。或许应该向拉祖米欣公开一切？想到这，拉斯柯尔尼科夫的心情就糟糕

透了。

“不管怎样，应该尽快见到斯维德里盖洛夫，”他最终暗自下了决心，“谢天谢地，现

在需要知道的倒不是细节，而是事情的实质；但只要他力所能及，如果斯维德里盖洛夫对

杜尼娅耍什么阴谋，那他就……”
在这段时间里，整整一个月当中，拉斯柯尔尼科夫已经弄得如此精疲力竭，以至解决

类似的问题，他只剩了一种办法，就是：“那我就杀了他。”他极度绝望地这样想。一种阴

郁的情绪压上心头，他在马路旁停住脚步，四下张望起来：他走的是什么路，是往哪儿去

呢？原来他站在×大街 上，离路过的干草市场有三四十步远。左面一幢房里整个二层是

家小饭馆，所有窗子都敞开着；根据窗前移动的人影来看，饭馆已是宾客满座。大厅里一

片歌声，有人吹黑管，有人拉提琴，还有响亮的土耳其鼓声。又听到女人们的尖叫。他心

里纳闷，为什么走到×大街来了；可刚想折回去，他蓦地在饭馆一扇敞开的窗前看见了斯

维德里盖洛夫，他正坐在窗下一张茶桌旁，嘴里叼着烟斗。这让他大吃一惊。斯维德里盖

洛夫默默地观察他，打量他。同样又令他惊奇的是，斯维德里盖洛夫好像打算站起来，趁

着没被发现赶快溜走。拉斯柯尔尼科夫立刻装作没有看见他，若有所思地瞧着旁边，同时

继续用眼角观察那人的动静。他的心此时怦怦直跳。果然，斯维德里盖洛夫显然是不想被

人发现。他从嘴里取出烟斗，已经打算躲开了；但当他起身拉开椅子时，大概突然发现拉

斯柯尔尼科夫看见了他，并在观察他。他们之间又出现了在拉斯柯尔尼科夫住处头一回见

面时的情景，当时拉斯柯尔尼科夫正睡着。一丝狡黠的微笑浮现在斯维德里盖洛夫的脸

上，笑容逐渐展开。他俩都知道已经彼此发现，并且相互观望着。终于斯维德里盖洛夫大

笑起来。

“好吧，好吧！如果愿意，请进来吧；我在这里！”他从窗口叫道。

拉斯柯尔尼科夫走进了饭馆。

拉斯柯尔尼科夫在紧挨大厅后面只有一扇窗子的小房间里找到了他。大厅里摆有二十

张小桌，歌手们声嘶力竭地合唱着，商人、官吏和形形色色的人正在喝茶。不知从哪儿传

来了打台球的声音。斯维德里盖洛夫面前的茶桌上，放着一瓶打开的香槟和盛着半杯酒的

玻璃杯。房间里一个少年流浪琴师拉着小手风琴，还有一个红脸蛋、壮实实的卖唱姑娘，



穿着花条布裙子，下摆挽在腰间，头戴饰有飘带的尖顶帽，年龄大约十八岁。尽管别的房

间里正在合唱，她仍在手风琴的伴奏下，用那极有力的女低音，唱着一首奉承人的歌

曲……
“行，够了！”当拉斯柯尔尼科夫进屋时，斯维德里盖洛夫打断了她的歌声。

姑娘立刻不唱了，毕恭毕敬地站在一旁。她唱那首押韵的奉承曲时，脸上同样是一副

毕恭毕敬的严肃表情。

“喂，菲里普，拿个玻璃杯来！”斯维德里盖洛夫叫道。

“我不喝酒，”拉斯柯尔尼科夫说。

“随您的便，我不是给您的。喝吧，卡佳！今天不用再唱了，你走吧！”他给她斟了满

满一杯，又拿出一张黄色钞票 。卡佳像一般女人喝酒那样，也就是杯不离嘴连喝二十

口，一下子干了杯，然后接过钞票，吻了一下斯维德里盖洛夫郑重伸出的手，便走出了房

间；背手风琴的男孩也跟着慢腾腾地走了出去。斯维德里盖洛夫在彼得堡住了不到一个星

期，而他周围已是一派族长气氛了。饭馆伙计菲里普同样已成了“老熟人”，极力奉承他。

通大厅的门上了锁，斯维德里盖洛夫在这间房里如同到了自家，或许整天就待在这里。这

家饭馆又脏又破，连中等馆子都算不上。

“我本来是去您那儿找您，”拉斯柯尔尼科夫开口说，“可不知怎么却突然从干草市场

拐到了×大街！我从来没朝这边走过，也没来过这儿。我总是从干草市场向右拐。到您那

儿去也不该走这里。但我刚拐弯过来，就瞧见了您！这真是怪事！”
“您干吗不直截了当地说：这是奇迹！”
“因为这可能只是巧合。”
“要知道，你们这些人就是这毛病！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑说，“哪怕是内心相信

真的有奇迹，但嘴上也绝不承认！您自己不是也说‘可能’只是巧合吗。这里的人们多么害

怕有自己的见解，您是无法想象的，罗季昂·罗曼诺维奇！我指的不是您。您有自己的见

解，而且也不害怕，正是这一点引起了我的好奇。”
“再没有其他原因？”
“这就足够了。”
斯维德里盖洛夫看得出处于兴奋状态，其实不过稍有一点儿，因为他只喝了半杯酒。

“我觉得，您来找我时，还不知道我会有您所谓的自己的见解，”拉斯柯尔尼科夫指出

道。

“那是另外一回事。各人有各人的路。至于说到奇迹，我来告诉您，您这两三天来好

像是睡糊涂了。我邀过您来这家饭馆，所以您径直来了，并没有什么奇迹可言。我详细说

了怎么走法，告诉了它的位置，以及什么时间可以找到我。您记得吗？”
“不记得了，”拉斯柯尔尼科夫惊异地回答道。

“我相信。我对您说过两次。这个地址机械地印在了您脑海里。您也就机械地朝这边

拐来，并且丝毫不差地按地址找到了，虽然您自己并没有意识到。当时告诉您时，我并没

指望您能听明白。您太过于暴露自己了，罗季昂·罗曼诺维奇。还有，我相信彼得堡有许



多人一边走路一边喃喃自言自语。这个城市是半疯的城市。假设我们的科学发达的话，那

么医生、法学家和哲学家都能根据各自的专业对彼得堡进行极有价值的研究。很少有地方

像彼得堡那样，对人的心灵会有这么多阴郁的、强烈的和奇怪的影响。单单气候就有很大

的影响！ 而这里是全俄罗斯的行政中心，它的特点势必会影响到整个俄国。但现在问题

并不在这里，而在于我已经不止一次从侧面对您观察。您走出家门时还昂着头，走了二十

步，您已经低下了头，倒背着手。显然，不管是对面前的还是旁边的，您都视而不见了。

末了，您开始嚅动嘴唇，自言自语说起来，又不时挥起一只手像在朗诵。最后您站到街心

很久不走。这非常不好。可能除我以外还有别的人发现您，这对您是不利的。其实这跟我

毫不相干，我也治不好您，但您当然明白我的意思。”
“您知道有人在监视我？”拉斯柯尔尼科夫用探询的目光望着他问道。

“不，我一点儿都不知道，”斯维德里盖洛夫似乎诧异地回答说。

“那您就别管我的事啦，”拉斯柯尔尼科夫皱着眉头嘟哝说。

“好吧，我们不谈了。”
“您最好说说，既然您常上这儿来喝酒，并且两次约我来这儿找您，那刚才我在街上

朝窗口看时，您为什么想躲起来走掉？这一点我看得一清二楚。”
“嘿嘿！那次我站在您的家门口，您为什么躺在自己的沙发床上闭着眼睛装睡，而实

际上您根本没睡着？这一点我也看得一清二楚。”
“我可能有……原因……您自己也知道。”
“我也可能有自己的原因，只是您无法知道。”
拉斯柯尔尼科夫右胳膊肘支在桌上，手掌托着下巴，目不转睛地望着斯维德里盖洛

夫。有好一会儿他端详着斯维德里盖洛夫的面孔，这张脸一直让他感到惊异。这是一张类

似假面具的古怪面孔：白净的脸膛，绯红的面颊，鲜艳的嘴唇，淡黄的大胡子，还有相当

密的淡黄头发。蓝眼睛过于浅淡，眼神又太阴沉呆滞。在这张漂亮的，从年龄上看又异常

年轻的脸上，有着某种令人十分厌恶的东西。斯维德里盖洛夫的衣着极其讲究，穿了一套

轻薄的夏服，衬衣更为漂亮。手上戴着一枚大戒指，上面镶着一颗贵重的宝石。

“难道我又得来应付您一通吗，”拉斯柯尔尼科夫突然急不可耐地摊牌说，“尽管您要

害人的话可能是个最危险的人物，我可不愿再委曲求全。我马上就让您看到，我并不是您

想的那样怕死。您得知道，我来找您就是为了直截了当地告诉您，假如您对舍妹仍然痴心

妄想，假如您为此而想利用最近发现的情况，那我在您把我送进监狱之前就杀了您。我可

说话算数，因为您也知道，我能说到做到。其次，假如您打算对我说些什么，因为这段时

间里我一直觉得您好像有什么话要对我说，那您就赶快说吧，因为时间宝贵，或许不久以

后就为时已晚了。”
“您这是忙着干什么呀？”斯维德里盖洛夫问道，一边好奇地打量着他。

“各人有各人的路嘛，”拉斯柯尔尼科夫阴沉着脸，不耐烦地说道。

“您自己刚才还提出要相互坦诚，现在头一个问题就不愿回答，”斯维德里盖洛夫笑着

指出，“您一直觉得我不怀好意，因此对我疑心重重。的确，处在您的境地，这是完全可



以理解的。然而，虽说我想与您交个朋友，但我不会耗费精力去改变您的看法。真的，这

是得不偿失的事，再说我也没打算同您谈这类特别的话题。”
“为什么当时您那么需要我？您可是总在我周围转悠哇！”
“我只不过认为您是个有趣的观察对象。我喜欢的是您的微妙处境，原因就在这里！

此外，您是我曾经十分关注的一位女士的兄长，还有，从她那里我经常听到许许多多您的

情况，由此认定您对她具有极大的影响。难道这还不够吗？嘿嘿！不过我承认，对我来说

您提的问题太复杂了，我很难做出回答。比如说，现在您来找我不仅是有事，而且还想打

探消息？是这样吧？是这样吧？”斯维德里盖洛夫狡黠地微笑着追问道，“您再想一想，我

自己在来这里的途中，在火车上，也曾指望您，想您能告诉我一些消息，也希望能从您这

儿借鉴一些东西！看，咱俩都还蛮有用的呀！”
“借鉴什么？”
“该怎么对您说呢？难道我清楚吗？您瞧，我整天待着的小饭馆是啥样子，可我待得

蛮舒心；倒也不好说舒心，反正总有个地方坐坐吧。还有，找来了这么个可怜的卡佳，您

看见了吧？……再比如说，我也算不上个好吃的人，不是那种俱乐部的美食家，您看我下

咽的是些什么东西！（他用手指着墙角，那里搁着一张小桌，桌上的金属盘子里放着令人

倒胃口的土豆牛排。）顺便问一句，您吃过饭了吗？我稍微用了点儿，不想吃了。说到

酒，我根本不喝。除了香槟别的都不喝，香槟我整晚上也只喝一杯，那也会感到头痛。现

在我要的这杯酒，是为了提提神，因为我打算去一个地方。您正赶上我的情绪有些特别。

刚才我像小学生似的躲了一下，是因为我怕您眈误我的事。不过，我或许（他掏出了手

表）能够和您坐上一个小时。现在是四点半。您相信吗，我哪怕有一点儿长处也好哇，比

如能当个地主，当个神父，当个枪骑兵、摄影师、新闻记者……可我什么也不是，什么长

处也没有！有时简直百无聊赖。我就想，您也许会告诉我一些新东西呢。”
“那您是干什么的，为什么到这儿来呢？”
“我是干什么的？您要知道，我是个贵族，当过两年骑兵，然后就这样在彼得堡这里

闲荡，后来娶了玛尔法·彼得罗芙娜，住在庄园里。这就是我的经历！”
“您大概是个赌客？”
“不，我算什么赌客。我是个赌棍，而不是赌客。”
“您曾经是赌棍？”
“是的，我曾经是赌棍。”
“那您挨过揍吗？”
“被人揍过。那又怎么样？”
“这么说您也能要求举行决斗了……总之，决斗会使人振奋。”
“我不反对您的观点，但我却不擅长发表议论。坦白地告诉您，我赶到这里来，多半

是因为女人的事。”
“刚刚安葬玛尔法·彼得罗芙娜之后？”
“是的，”斯维德里盖洛夫无比坦率地笑了笑，“那又怎么啦？大概您认为我这样谈论



女人是件不道德的事？”
“也就是说，我是否认为淫荡是不道德的事？”
“淫荡！瞧您说的！不过让我按顺序首先回答您有关女人的问题。您知道吗，我这人

喜欢聊聊。您说说看，我为什么要克制自己呢？既然我喜欢女人，那我干吗要抛弃她们

呢？至少还有事可干呢。”
“可您在这里追求的只是淫荡啊？”
“那又怎样？淫荡又怎样？说来说去就是个淫荡！至少我喜欢直率地提出问题。淫荡

这东西，起码是稳定的，甚至以天性为基础，不是幻想的结果；人的血液里一直有这种燃

烧着的东西，甚至随着年龄的增长也不能很快将它扑灭。您不能不同意，这总也算一件事

情吧？”
“这有什么可高兴的呢？这是一种病，一种危险的病。”
“您是指这个！我同意，这是一种病，什么事情过分了都是这样，而这种事免不了会

过分的。但是要知道，这种事上首先人和人的情况不一样。其次，当然啰，一切事都须有

个分寸，有个考虑，哪怕这种考虑是可鄙的，那又有什么办法呢？要是没了这个，那我恐

怕就不得不自杀了。我承认，一个规矩人应该耐得住寂寞，可是……”
“您会自杀吗？”
“哎呀！”斯维德里盖洛夫以厌恶的口气反驳道，“求您了，不要谈这个，”他急急忙忙

添上一句，甚至没带一点儿他先前讲话的那种夸张，连脸色好像都变了。“我承认有个不

可饶恕的弱点，可没有办法，我怕死，也不喜欢别人谈论死。您知道吗，我多少是个神秘

主义者？”
“啊！是玛尔法·彼得罗芙娜的鬼魂！怎么，它还经常出现？”
“算了，别提它啦。在彼得堡还没有显形过；让它见鬼去吧！”他叫道，好像一脸恼怒

的样子。“不，我们最好还是谈谈这个吧……不过……哎呀，时间不多了，我不能同您多

待，真遗憾！本来有些事要告诉您。”
“您是什么事，女人吗？”
“是的，女人，一件意外的事情……不，我想谈的不是这个。”
“这么说，您对这个糟糕的环境已是习以为常了？已经没有力量罢手了？”
“您自以为还有力量吗？嘿嘿？您刚才真的让我吃惊，罗季昂·罗曼诺维奇，尽管我早

知道事情会是这样的。您是在给我讲什么是淫荡，什么是审美！您是个席勒，您是个理想

主义者！ 当然，这一切本该如此，不如此那才是怪事呢。然而，实际中却是很奇怪

的……可惜时间不多了，因为您自己就是个叫人非常感兴趣的人物！随便问一句，您喜欢

席勒吗？我非常喜欢他。”
“您可真是个吹牛大王！”拉斯柯尔尼科夫有点儿厌恶地说道。

“说实在的，我可不是那种人！”斯维德里盖洛夫笑着回答道，“不过我不想争辩，就

算是个吹牛大王吧。但既然于人无害，为什么不吹吹牛呢。我在庄园里与玛尔法·彼得罗

芙娜共同生活了七年，所以现在碰上像您那样的聪明人，一个既聪明又有趣的人，我很乐



意聊一聊。此外，我又喝了半杯酒，酒劲有点儿发作。主要的是，有一件事让我大伤脑

筋，但这事……我不想谈。您去哪儿呀？”斯维德里盖洛夫突然惊异地问道。

拉斯柯尔尼科夫已经站起身来。他觉得心里既沉重又憋闷，又觉得来到这里挺别扭。

他确信斯维德里盖洛夫是世界上最浅薄无聊的恶棍。

“哎！再坐一会儿，别走哇，”斯维德里盖洛夫竭力劝说着，“至少来杯茶喝嘛。再坐

一会儿，我不再胡说八道，不谈自己了。我有话要告诉您。如果您想听，我讲一讲女人是

怎样……照您的说法……‘拯救’了我。这甚至可以算是回答您的第一个问题，因为这个女

人就是令妹。可以讲讲吗？我们也就消磨时间了。”
“说吧，但我希望您……”
“唉，别担心！因为阿芙多季娅·罗曼诺芙娜甚至能让我这样顽劣空虚的人产生极大的

敬意。”



第四章

“或许您知道（其实我自己就告诉过您），”斯维德里盖洛夫开始说了起来，“我曾经

在这儿坐过牢，因为我欠了一大笔债，而又无力偿还。玛尔法·彼得罗芙娜是如何把我赎

出来的，我就不必详细叙述了；您可知道，有时女人痴情会达到怎样的程度？这是一个正

直的、相当聪明的女人（尽管没有受过什么教育）。请想象一下，就是这个忌妒但正直的

女人，在多次吵闹和数落之后竟然决心迁就，跟我签了个协议，婚后她一直履行着。问题

是她年龄比我大得多，还经常在嘴里含着什么丁香。我也够忘恩负义的了，却还有点诚

实，就直言不讳地告诉她，我对她做不到完全忠诚。这一下子气得她发狂，不过我这种粗

鲁的坦率反倒使她似乎有些宽慰。她想：‘这么看来他不想欺骗我，因为预先就这样说

了。’对于一个忌妒心强的女人来说，这一点是最重要的。她哭了很久，然后我们之间达

成了这样的口头协议：第一条，我永远不抛弃玛尔法·彼得罗芙娜，与她白头偕老；第二

条，没有她的许可，我哪儿也不去；第三条，我永远不养固定的情妇；第四条，作为回

报，玛尔法·彼得罗芙娜允许我偶尔看上某个女仆，但一定得悄悄告诉她；第五条，我决

不可爱上与自己社会地位相同的女人；第六条，万一发生不该发生的事，即我产生某种强

烈认真的感情，我得对玛尔法·彼得罗芙娜坦白一切。其实对最后一条协议，玛尔法·彼得

罗芙娜一直是很放心的，因为她是一个聪明的女人，她不可能看不出我是一个淫荡好色之

徒，不可能产生真挚的情感。不过，聪明的女人和爱忌妒的女人，是两种不同的人，这也

正是不幸的所在。其实，为了公正地评价某些人，必须先摒除一些成见，必须改变对我们

周围普通人和事的习惯看法。我有理由相信您的判断要比别人更为可靠。或许您听到了许

多有关玛尔法·彼得罗芙娜的荒诞可笑的传言。不错，她有一些极其可笑的习惯；但我坦

率地告诉您，我真心实意地感到懊悔，因为是我一次又一次给她带来了悲伤和痛苦。或

许，在一篇像样的oraison funèbre 里，写上最温柔的妻子有个最体贴的丈夫也就足够了。

过去每逢我俩吵架时，我多半一声不吭，也不发火，这种绅士风度几乎总是行之有效的。

这对她能产生影响，她甚至喜欢这样，还常常为有我这样的丈夫而感到自豪。但她还是容

不下令妹。怎么会发生这样的事，她竟冒险把个漂亮女人领进自己家来当家庭教师！我是

这样认为的，玛尔法·彼得罗芙娜是个热情易感的女人，她自己简直是爱上了，的确就是

爱上了令妹。阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也同样喜欢她！我从一开始就非常清楚地意识到这

事不妙。于是，您猜怎么着，我就决定不抬眼去瞧阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。倒是玛尔法·
彼得罗芙娜自己开了个头，您相信吗？您是否相信，起初玛尔法·彼得罗芙娜甚至对我大

为恼火，因为我从不谈论令妹，还因为我在她对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜没完没了赞不绝

口时态度冷淡，无动于衷。我自己也不明白，她想干什么！当然啰，玛尔法·彼得罗芙娜



也向阿芙多季娅·罗曼诺芙娜详细叙说了我的一切情况。她有一个坏毛病，喜欢把我们家

里的一切秘密毫无保留地向任何人倾诉，并且逢人就抱怨我；她怎么会放过这么一个新交

的好友呢？我认为，她们两人除了谈论我之外，是不会有什么别的话题的。毫无疑问，阿

芙多季娅·罗曼诺芙娜一定知道了给我编造的那些不快的神秘故事……我敢打赌，您同样

也听说过一些吧？”
“听说了。卢仁指责说，一个女孩是因为您死了。真是这样吗？”
“求您了，别再提这种庸俗的流言啦，”斯维德里盖洛夫一脸厌恶地抱怨道，“要是您

一定要了解这无聊之极的故事，我另找时间给您讲，现在……”
“我还听说庄园里您家一个仆人的事，好像起因同样也在您身上。”
“好啦，够啦！”斯维德里盖洛夫又一次明显不耐烦地打断了他的话。

“这不就是那个死后还来给您装烟斗的仆人吗……还是您亲口告诉我的吧？”拉斯柯尔

尼科夫越来越愤怒了。

斯维德里盖洛夫仔细地打量了一下拉斯柯尔尼科夫，后者觉得这一目光中闪电般掠过

一丝讥笑。但斯维德里盖洛夫克制住了自己，颇有礼貌地回答说：

“就是这个人。我发现您对这一切也都非常感兴趣，因此我觉得有义务在适当的时候

原原本本讲出来，好满足您的好奇心。真见鬼！我发现在别人眼里我可能确实显得有些罗

曼蒂克。您可想而知，为此我该多么感谢已故的玛尔法·彼得罗芙娜，因为是她给令妹讲

了有关我的许多神秘有趣的故事。我不敢断言这产生了什么印象，但不管怎样对我是有利

的。尽管阿芙多季娅·罗曼诺芙娜自然地要讨厌我，尽管我整天那么一副阴沉沉的不爱理

人的模样，可她终于对我产生了恻隐之心，对我这个不可救药的人产生了恻隐之心。然

而，当一个姑娘产生怜悯的时候，那她自然就处于最危险的境地。这时她一定想方设法

去‘拯救他’，去开导他，使他振作起来，叫他去追求崇高的目标，开始新的生活，从事新

的活动，总之是可以想象得到的这类事。当时我就知道鸟儿要自投罗网啦，我自己也做好

了准备。您好像在皱眉头，罗季昂·罗曼诺维奇？没什么事，您也知道，结果不过如此。

（真见鬼，我喝了这么多的酒！）您要知道，从一开始我就一直感到惋惜，命运没有让令

妹生在公元2世纪或者3世纪，让她成为王公家或者领主或者小亚细亚总督的千金。毫无疑

问，她会是一个受苦殉难的人，即使通红的火钳灼胸，她当然也会从容微笑。她会心甘情

愿地去受苦。倘若她生在4世纪或5世纪，那她就会去埃及的沙漠 ，在那儿住上三千年，

靠草根，靠激情，靠幻想生活。她自己唯一渴望的并要求的，便是为他人尽快去承受苦

难，如果不让她去，她恐怕会跳楼的。我听说了拉祖米欣先生。据说他是个明白事理的青

年（他的姓就含有这个意思，大概是神学院的学生吧），让他保护令妹吧。总之，我觉得

我理解了她，因此很感到荣幸。但是在那个时候，也就是刚认识她时，您也知道，不知怎

的人往往显得轻率愚蠢，眼光是错误的，该看到的却看不见。真见鬼，她干吗这么漂亮

啊？这可不是我的过错！总之，我产生了不可抑制的情欲冲动，事情就从这开始了。阿芙

多季娅·罗曼诺芙娜贞洁自爱，真是前所未闻，前所未见。（请注意，我告诉您的有关令

妹的情况都是事实。或许她的贞洁达到了病态，尽管她博学聪慧，这对她却是有害的。）



这时我们庄园里来了个姑娘巴拉莎，黑眼睛的巴拉莎 ，刚从别的村庄来，是个女仆，我

以前从来没见过，人长得很漂亮；但却笨得出奇：她哭起来，干号声满院都能听到，于是

闹出了丑闻。有一次吃罢午饭，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜特意在花园小径上单独找到了

我，她两眼闪着泪光，要求我别再纠缠可怜的巴拉莎。这几乎是我们两人头一次单独谈

话。当然啰，我认为满足她的愿望是极大的荣幸，于是我竭力装出吃惊、窘迫的模样，总

之我表演得不赖。这样就开始有了交往、密谈、劝说、开导、说服、央求，甚至还有泪

水。您是否相信，甚至还有泪水！有些姑娘的传道热情真是不得了！当然，我把一切都归

咎于自己的命运，我装作渴望光明，最后使出了那种最伟大的、战无不胜的征服女人的手

段，那种行之有效、屡试不爽、百发百中的手段、这就是众所周知的奉承。世上最难的是

直率，最容易的是奉承。直率的话里只要有百分之一的虚伪，就显得不谐调，随之会闹出

不愉快。可是奉承的话，哪怕从头至尾都是虚伪的，还是受听而且让人高兴，即便令人肉

麻但毕竟听起来高兴。不管奉承是多么露骨，至少有一半还是真话。这适用于社会上各种

水平，各个阶层的人。甚至可以用奉承去引诱纯洁的少女。至于普通的人，那就更不用提

了。想起一次如何勾引一位忠于丈夫、热爱孩子、恪守妇道的女人时，我就禁不住要笑。

那真是开心而且不费气力。那女人的确算是贤惠的，至少恪守自己的规矩。我的策略说起

来就是几乎每时每刻都退让屈服于她的贞洁，并对此钦佩得无体投地。我昧着良心地奉承

她，常常只要互握一下手，甚至她瞧我一眼，我就责备自己，说是我强加于她的，而她是

抗拒的，坚决抗拒的，要不是我卑劣，大概我永远一无所获；又说什么她太纯朴天真而不

知提防阴谋诡计，才在无意中失了身，自己不知道也没有察觉，如此等等。总之，我得到

了一切，而她还坚信自己是清白贞洁的，是完全恪守责任的，失身则完全是偶然的。因

此，当我最终告诉她，说我真心相信她与我一样在寻求欢乐时，她便对我大发雷霆。可怜

的玛尔法·彼得罗芙娜同样也非常爱听奉承话，要是我愿意，那么毫无疑问在她生前我就

能把她的全部财产归到我自己的名下（我这会儿酒喝得太多了，尽说些废话）。我希望您

别生气，我现在要说，奉承对阿芙多季娅·罗曼诺芙娜也同样开始产生效果了；只怪我自

己太蠢，缺少耐性，就把一切都搞糟了。这以前我的眼神就不止一次（特别有一次）引起

了阿芙多季娅·罗曼诺芙娜的极大不快，这您相信吗？总之，我的目光里有一团火越来越

炽烈，越来越不安分、这使她感到害怕，并终于让她怒火中烧。不必细说了，我们断绝了

来往。这时我又于了件蠢事。我立刻非常粗暴地嘲弄起所有那些说教和规劝；巴拉莎再度

登场，而且还不止她一人。总之是一团糟。啊呀，您要是见过一次，罗季昂·罗曼诺维

奇，哪怕一生中只见到一次令妹那一双闪亮放光的眼睛（它们有时会放光的），那就明白

了！我现在醉了，喝了整整一杯，但这不碍事，我说的是实话；我坦白地告诉您，我梦见

过这样的眼神，而且再也受不了她衣裙的窸窣声。说实在的，我觉着自己会犯癫痫了；我

从来也没料到自己能癫狂到这种地步。总之，必须和解才行，但这已是没有可能。您试想

一下，当时我干了些什么？疯狂会把人变得如此糊涂！疯狂时您千万别做任何的决定，罗

季昂·罗曼诺维奇。我想到阿芙多季娅·罗曼诺芙娜实际上是一贫如洗（哎呀，对不起，我

没想说……不过既然表达的是同一个意思，怎么说反正都一样吗）。一句话，她是自食其



力，而且还得赡养母亲和补贴您的生活（哎呀，糟糕，您又在皱眉头了），于是我下决心

向她提出一个建议：把我的全部财产都给她（当时我就可以拿出将近三万卢布），为的是

她能跟我一起私奔，哪怕是到彼得堡这儿来也行。当然，我会发誓永远相爱，获得幸福，

等等。您可相信，那时我是鬼迷心窍，如果她对我说：先杀死或毒死玛尔法·彼得罗芙

娜，然后再结婚，那我也会立刻照办！但一切都以悲剧告终。这您已经知道了。您自己也

可以想象，当我得知玛尔法·彼得罗芙娜为她找到了这个最卑鄙的律师卢仁，差点儿让他

俩结了婚，我是何等气愤哪。其实这实际上不是跟我的提议如出一辙嘛。是不是这样呢？

是不是这样呢？就是这样的吧？我发现，您非常专心地听我说了……真是个有趣的年轻

人……”
斯维德里盖洛夫心情急躁地用拳头敲击桌面。他满脸通红。拉斯柯尔尼科夫看得很清

楚，他一口接一口，不知不觉间喝下去的一杯半香槟，引起了病态的反应。拉斯柯尔尼科

夫决定利用这个机会。他觉得斯维德里盖洛夫很是可疑。

“听了您这一番话以后，我是完全相信，您来这儿是冲着舍妹，”他直言不讳地对斯维

德里盖洛夫说，以便进一步刺激他。

“哎呀，得了吧，”斯维德里盖洛夫好像突然惊醒过来，“我不是告诉过您吗……再说

令妹现在对我是无法容忍的。”
“我也相信她是不会容忍您的，但问题如今不在这里。”
“您相信她是不会容忍我的？（斯维德里盖洛夫眯缝起眼睛，嘲弄地笑了一笑。）您

的看法不错，她不爱我。但是，您任何时候都无法担保夫妻之间或情人之间会发生什么事

情。那里总有一个角落，是外人永远猜不透的，只有他们两人才知道。您能担保阿芙多季

娅·罗曼诺芙娜一直对我厌恶得很吗？”
“从您这番话的一些说法里，我发现您直到现在对杜尼妞还没死心，您还怀着急迫的

企图，当然是卑鄙的念头。”
“怎么！我竟会冒出这样的说法？”斯维德里盖洛夫突然非常天真地吃惊了，却丝毫没

有在意加在他企图上面的那个形容词。

“现在又冒出来了。比如您为什么如此害怕？您现在怕的是什么？”
“说我害怕？我怕您？倒该是您怕我，cher ami 。哎呀，这真是胡说八道啦……是我

喝醉了，这我心里明白；差点儿又说走了嘴，让酒见鬼去吧！喂，拿水来！”
他抓起酒瓶，毫不客气地把它扔出窗外。菲里普端来了水。

“这些全是胡扯，”斯维德里盖洛夫说着，把毛巾浸湿放在额上。“我只消一句话就让

您无话可说，消除您的一切猜疑。您是否知道我要结婚了？”
“这事您以前也曾对我说过。”
“说过了？我不记得了。但是，那时我不可能这么肯定地说，因为我甚至还没见过未

婚妻；我只是有这个打算。现在我已经有了未婚妻，也订了婚。要不是现在有事急着要

办，我一定马上带您去他们那儿，因为我想听听您的意见。哎呀，真见鬼！总共还剩下十

分钟了。真的，您看看表吧。不过我会讲给您听的，因为我这婚姻是件有趣的事，有它特



别的地方。您上哪儿去？又要走？”
“不，我现在不走。”
“真的不走？等着瞧吧！我会带您去那儿，这是真的；我一定给您介绍我的未婚妻，

不过不是现在，因为现在您很快也要走的。您向右走，我朝左走。您知道那个列斯丽赫

吗？我现在就住在她那儿啊，听说过吗？不，您在想什么呀，就是那个女人，据说她那里

有个女孩子冬天投河啦，您听说过吗？听说过吗？嗯，就是她一手给我撮合的。她对我

说，你太寂寞了，找个乐趣消磨时间吧。要知道，我是个忧郁无聊的人。您以为我整天嘻

嘻哈哈？不，我是个忧郁寡欢的人：我不做坏事，但独自闷坐在角落里；有时三天都不同

人们说话。列斯丽赫是个狡诈的女人，我告诉您，她打着这样的如意算盘：我一感到厌

倦，会抛下妻子出走，那我的妻子将落入她的手中，她就可以利用她做交易，在我们这个

阶层里或是在更上层。她说，有个年迈多病的父亲，是退休官吏，整天坐在圈椅里，已瘫

痪了两年多。她又说，还有个母亲，是个头脑清醒的太太。他们有个儿子在省里任职，但

不赡养他们；一个女儿出嫁了，也不来看望他们；身边还带着两个年幼的侄子（自己的孩

子不多嘛）。他们又从学校领养了一个没毕业的小女孩，算是小女儿。她再过一个月满十

六岁，就是说再过一个月她就可以出嫁了。就是嫁给我呀。我们去过他们家，那回实在是

可笑。我做了自我介绍：我是个地主，鳏夫，出身名门，交际广，有钱财；至于说我五十

岁，她还不到十六岁，那又有什么关系呢？谁会关心这个？难道这不很诱人吗？啊？要知

道，这确实非常诱人，哈哈！您可能没看到我是怎么同她父母耍嘴皮的。恐怕应该收费才

能让人看一眼我当时的模样。她走进屋来，行了个礼，您想想她还穿着短裙呢，像一株含

苞待放的花蕾，脸蛋绯红，如同

抹上了朝霞（当然她知道了这件事）。不知您对女人容貌有什么见解，但我的感觉，

十六的芳龄，孩子气纯洁的目光，羞怯的神态，腼腆的泪珠，这一切甚至胜过美色；况且

她自己又是一幅美丽的画。一头浅发做成一卷一卷的小花，两片丰满的嘴唇红彤彤的，一

双纤弱的小脚十分可爱！……我们就这样相识了。我对他们说，因家里有事我不能耽搁太

久，于是第二天，也就是前天，我们订了婚。从那时起，只要我去就立刻把她抱在膝上，

不让她离开……啊，她脸红得像抹上朝霞，我不停地吻她。她妈妈一劲儿说：这是你丈

夫，就应该这样。总之，真是妙不可言！说实在的，现在婚前的感觉恐怕要比婚后更美

妙。这就是所谓的la nature et la vérité ！哈哈！我跟她聊过两次，这小姑娘一点儿也不

笨；有时她悄悄地瞧我一眼，真叫入神魂颠倒。您要知道，她那张小脸就像拉斐尔笔下的

圣母。要知道，《西斯廷圣母》 画上的那张脸是充满幻想的，是悲痛的狂热信徒的脸

，您注意到了吗？嗯，事情就是这样。订婚后第二天，我就送去了价值一千五百卢布的礼

物：一件钻石饰品、一串珍珠和一个银制的梳妆盒，盒子有这么大，里面装着各式各样的

物品。结果她那张圣母脸红到了耳根。昨天我把她抱在腿上，大概太放肆了，她羞得满脸

通红，泪珠夺眶而出，但又不愿显露出来，人可是非常激动。别人走开了一会儿，只剩下

我们两个单独在一起，她突然搂住我的脖子（这还是第一次），用两只小手搂住我，吻着

对我发誓说，她要做我的温顺、忠诚、贤惠的妻子；她要让我幸福；她要奉献自己的一



生，奉献自己一生中的每时每刻，并不惜牺牲自己的一切；而她希望从我这里得到的回报

只有一个——尊重她。她说：‘我再也不需要任何东西，不需要任何东西，也不需要任何

礼物！’您得承认，当您面对这么一个年方十六，穿着透花纱裙，满头鬈发，一脸少女羞

怯的红晕，泪珠盈眶的小天使，听她这一番表白，您得承认，这可是相当美妙。难道不是

这样吗？要知道，这是值得花钱的，啊？值得的嘛！嗯，您听着……我们一起去看我的未

婚妻……只不过不是现在！”
“一句话，是年龄和涉世方面的惊人差异，引起了您的情欲！难道您真的同她结婚

吗？”
“那有什么？一定会的。人都是为自己考虑的，谁最会哄骗自己，谁就生活得最快

活。哈哈！您为什么要在道德之路上钻牛角尖呢？宽恕我吧，老弟，我是个罪孽深重的

人！嘿嘿！”
“不过，您安置了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的孩子们？但是……但是您这样做是有用心

的……我现在全都明白了。”
“一般说我喜欢孩子，我非常喜欢孩子，”斯维德里盖洛夫哈哈大笑，“在这方面，我

甚至可以告诉您一个非常有趣，至今还未结束的故事。我到这儿第一天就去逛各种下等地

方；七年没去，我简直迫不及待。您大概注意到了，我并不急于去找自己的伙伴，过去的

熟人和朋友。往后我怎么可能离得开他们呢。您要知道，在玛尔法·彼得罗芙娜庄园生活

的时候，我非常留恋那些神秘的地方和场所，痛苦难熬。在那种地方，只有十分熟悉的人

才能发现其中的许多奥秘。天哪！人们都在酗酒；受过教育的青年人由于无所事事，整天

沉湎于不可实现的梦幻之中，为形形色色的理论弄得畸形；又不知从哪儿来了些犹太人，

他们一劲儿地攒钱；其余的人只是花天酒地过日子。从一到这儿，这座城市就让我感受到

一股熟悉的气息。我赶上了一个所谓舞会，是个可怕的粗野场所（我喜欢的正是这类带着

龌龊的场所），嗯，当然哕，人们在跳康康舞 ，我年轻时还没有这种舞呢。是呀，这就

是进步嘛。突然我看见一个十二三岁的女孩，打扮得非常可爱，正同一个跳舞高手在跳

舞；那人站在她正对面。她的母亲就坐在墙边椅子上。您可想而知，康康舞是怎样一种

舞！那个女孩羞得无地自容，满脸通红，终于觉得自己受了欺侮，哭了起来。跳舞高手抱

起她开始旋转，还对她扮各种鬼脸。围观的人都哈哈大笑，这种时刻我很喜欢咱们的观

众，哪怕是康康舞的观众。他们又笑又喊：‘好，就该这样！谁叫你带孩子来呀！’他们这

种自我安慰是否合乎情理，我并不在乎，也与我无关！我立刻看好了一个座位，在她母亲

身边坐下，开始同她攀谈起来。我说我也是个外省人，这里的人都很愚昧，他们看不出真

正的优点，也不能给以应有的尊重；我让她明白，我很有钱；我请她们搭我的马车回去；

我送她们到了家，结识了她们（她们刚到彼得堡，向二房东租了间小屋住）；她们告诉

我，她俩很荣幸认识了我；我也了解到，她们一贫如洗，是为了到衙门办事来的；我提出

帮助她们，并在经济上助她们一臂之力；我得知她们是误入那个舞会的，还以为那儿真的

在教跳舞；我表示，我可以协助让姑娘受教育，学习法文和舞蹈；她们兴奋地接受了我的

建议，并以此为荣。直到现在，我们还保持来往……要是您愿意，我们可以一起去，只不



过不是现在。”
“算了，别再讲您那些卑劣下流的轶事啦，您这卑鄙下流的好色之徒！”
“真是个席勒，我们的席勒，席勒！Où va-t -elle la vertu se nicher? 您可知道，我是故

意向您讲这类事的，为的是听听您的叫喊。是种享受！”
“那还用说，难道此刻我自己不觉得可笑吗？”拉斯柯尔尼科夫愤愤地嘟哝着。

斯维德里盖洛夫纵声大笑；末了他叫来菲里普，结完账站起身来。

“啊，我可是醉了，assez causé！ ”他说，“真痛快！”
“您能不痛快吗，”拉斯柯尔尼科夫一边叫着也站起身来，“一个无可救药的好色之徒

讲这类艳遇，又怀着类似的险恶用心，而且是在这种场合向我这样的人讲，还能不感到痛

快吗……这可真够刺激的。”
“嗯，如果是这样的话，”斯维德里盖洛夫打量着拉斯柯尔尼科夫，有点儿惊异地回答

道，“如果是这样的话，那么您自己也是个货真价实的无耻之徒了。至少您在这方面的潜

力是巨大的。许多东西您都能够领会……而且许多东西您也是能身体力行的。嗯，不过，

到此为止吧。我打心底里感到遗憾，我没能与您多谈谈，反正您也离不开我……只不过让

您等一等……”
斯维德里盖洛夫走出了小饭馆。拉斯柯尔尼科夫跟在他的身后。其实斯维德里盖洛夫

醉得并不厉害；酒劲只发作了一下，便渐渐地消散了。他心里一直牵挂着某件事，某件极

其重要的事，紧锁起双眉。显然，因为等待着什么，他心情焦虑不安。不知怎的，在最后

的几分钟里他对拉斯柯尔尼科夫的态度突然变了，口气越来越粗暴，越来越尖刻。拉斯柯

尔尼科夫觉察到这一切，也不安起来。他觉得斯维德里盖洛夫越来越可疑，于是决定跟着

他。

他们走到了人行道上。

“您往右走，我往左走，或者相反，只不过——adieu，mon plaisir ，愿我们愉快地再

见！”
说着他朝干草市场的方向走去。



第五章

拉斯柯尔尼科夫跟在了他身后。

“这是干什么！”斯维德里盖洛夫扭过头来，大叫起来，“我好像对您说过……”
“这就是说，我现在是不会离开您的。”
“什么？”
两个人都站住，相视片刻，仿佛是在较量。

“从您这些似醉非醉的话里，”拉斯柯尔尼科夫毫不客气地厉声说道，“我完全可以断

言，对舍妹您不但没有死心，反而变本加厉，比任何时候都更加用心险恶。我知道今天早

上舍妹收到了一封信。您一直心神不定……即使您可能在路上捡到一个妻子，但这并不能

说明什么。我要亲自查个水落石出……”
拉斯柯尔尼科夫自己也未必能肯定，他现在想要查实什么，他希望证实什么。

“原来是这样！您想让我立刻喊警察吗？”
“喊吧！”
他俩又一次面对面站了片刻。末了，斯维德里盖洛夫改变了态度。他确信拉斯柯尔尼

科夫没有被吓住，马上换了一副最愉快的和最友好的模样。

“看您这样子！我是故意没同您谈您的事，尽管我自然十分好奇。事情很离奇。我本

打算留到下一次再谈，可您真能把死人都给激怒了……好，我们走吧，只不过我事先说

明：我现在只是回家拿些钱，然后锁上房门，叫上一辆马车，去岛上待一个晚上。您跟着

我干吗呀？”
“我现在去那幢房子，不是去找您，而是去找索菲娅·谢苗诺芙娜，请她原谅，因为我

没有去参加葬礼。”
“那就请便吧，但索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她带着所有的孩子去见一位太太。这是

一位有声望的老太太，是我很久以前的熟人，几所孤儿院的院长。我给她送去了为卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜三个孩子交纳的钱，哄得她很喜欢；另外还向孤儿院捐赠了一笔钱；末了

我对她谈了索菲娅·谢苗诺芙娜的情况，甚至是毫无保留地和盘托出。这一切产生了极好

的效果。所以今天索菲娅·谢苗诺芙娜应邀直接到一家旅馆去，我的这位太太从别墅来，

临时住在那里。”
“没关系，我还是要去一趟。”
“随您的便，不过我不和您去，不关我的事！咱们说着就到了。我相信您之所以对我

疑心重重，是因为我太客气了，迄今为止没有向您问这问那；您说是不是这样……您明白

我的意思吗？您觉得这有些反常；我敢打赌一定是这样的！既然如此，您也得客气一点儿



才是！”
“那您就在门后偷听吧！”
“啊，您说这件事！”斯维德里盖洛夫大笑起来，“不错，要是现在您还不提这件事，

我可真觉得不可思议了。哈哈！您那次……在那儿折腾了一通，亲口对索菲娅·谢苗诺芙

娜讲了些话，我从中虽说听懂了一些，但这到底是怎么回事呢？我大概完全落伍了，什么

也弄不明白。给我讲讲吧，看在上帝的分上，亲爱的朋友！拿最新的道理来开导开导

我。”
“您根本什么也没听到，您一直在胡说！”
“我不是指那件事，不是指那件事（尽管我多少听到了一些），不，我是说，您总是

唉声叹气！您内心的那个席勒一刻也不肯消停。现在却不许别人在门后偷听。既然如此，

您还是去警察局自首，讲出事情的来龙去脉，说我出了件意外：理论上出了点小差错。假

如您确信不允许门后偷听，但可以随心所欲地用什么砍死老太婆，那么您最好尽快逃到美

国去！ 逃跑吧，年轻人！或许还来得及。我说的是真心话。没有钱吗？我来出路费。”
“我根本没想这个，”拉斯柯尔尼科夫厌恶地打断了他的话：

“我理解（其实您不必为难自己，不想说就不必多说）。我理解您想的是什么问题，

是道德问题，对吗？是公民和人的问题？您把它们丢在一边吧，现在它们与您有什么相

干？嘿嘿！是因为您还自认为是公民和人吗？既然这样，那就不该去管什么闲事；不是自

己的事用不着去管。那您开枪自杀吧。怎么，不愿意？”
“您大概存心激怒我，好让我马上离开您……”
“真是个怪人，我们已经到了嘛，请上楼吧。那就是索菲娅·谢苗诺芙娜的房间，您

瞧，门口一个人也没有！不信吗！那您去问卡佩瑙莫夫吧；她一直把钥匙留在他们那里。

那就是她，卡佩瑙莫夫madame de 。”
“啊？什么？（她有点耳聋）走啦？去哪儿了？”
“您看，这下子听见了吧？她不在家，或许要很晚才会回来。好吧，现在到我的住处

来吧。您不是一直想到我这儿来吗？您看，这就是我的住处。列斯丽赫太太不在家。这个

女人整天忙忙碌碌，但她这人不坏，您得相信……她或许对您有用，要是您能理智些。好

吧，您看，我从写字台里拿出这张五厘债券（这样的债券我还有几张），现在就去钱庄兑

现。嗯，看见了吗？我再也不能浪费时间了。锁上写字台，锁上房门，我们再下楼去。好

吧，要是您愿意，我们一起叫辆马车！我可要去岛上。您愿意坐一会儿马车吗？我雇车到

叶拉金，怎么样？您不坐马车？您受不了啦？我们一起坐一程吧，没关系。大概要下雨

了，没关系，我们把车篷放下来……”
斯维德里盖洛夫已经坐上了马车。拉斯柯尔尼科夫琢磨，他的怀疑至少现在是不正确

的，于是一句话也没说，转身又朝干草市场方向走去。假如他在路上回头看一眼，就会发

现马车没走出一百步，斯维德里盖洛夫便付了车费，悄悄下车，拐到了人行道上。但是拉

斯柯尔尼科夫没能看见，因为他在街角拐了弯。厌恶感使他想尽快离开斯维德里盖洛

夫。“我怎么能对这个粗野的恶棍、淫荡好色之徒和卑鄙小人抱什么希望，哪怕是一时的



希望！”他不由自主地叫了起来。的确，拉斯柯尔尼科夫刚才过于匆忙和轻率地做出了自

己的判断。斯维德里盖洛夫身边有着某种东西，它至少给他增添了某种与众不同的独特氛

围，如果不是神秘氛围的话。但这一切一涉及妹妹，拉斯柯尔尼科夫依然深信不疑，斯维

德里盖洛夫是不会放过她的。但是，思索这一切，反复反复地琢磨，实在令人太难受了，

几乎无法忍受。

像往常一样，他独自一人走上二十来步，就陷入了深深的沉思之中。他上桥时凭栏站

下，开始眺望河水。而就在此时，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜正站在桥旁。

他在桥头走过了她的身边，但没有看到她。杜涅奇卡从来没有见他这副模样走路，不

禁惊呆了。她站住不知该不该叫他，突然发现斯维德里盖洛夫正从干草市场那边匆匆走

来。

但斯维德里盖洛夫似乎是小心地秘密地朝这儿靠近。他没有上桥，而是在一旁的人行

道上停了下来，极力不让拉斯柯尔尼科夫发现。他早已看到杜尼娅，开始向她打手势。她

觉得，他用手势求她不要喊哥哥，别惊动他，并让她到他那边去。

杜尼娅照做了。她悄悄地经过哥哥的身边，朝斯维德里盖洛夫走去。

“我们快走，”斯维德里盖洛夫对她悄声说，“我不想让罗季昂·罗曼诺维奇知道我们会

面的事。我先告诉您，我刚才还同他一起坐在一家饭馆里，他自己去那里找我的，我费了

九牛二虎之力才摆脱他。不知怎么他知道了我给您写信，起了疑心。当然不会是您告诉他

的吧？如果不是您，那会是谁呢？”
“咱们已经拐了弯，”杜尼娅打断了他的话，“现在家兄看不见咱们了。告诉您，我不

会再跟您往前走。就在这儿把一切都告诉我吧；这一切都可以在街上说清楚的。”
“首先，这件事绝不能在街上说；其次，您也应该去听听索菲娅·谢苗诺芙娜怎么说；

再则，我得给您看一些证据……嗯，最后，如果您不肯去我那儿的话，那我什么也不想

说，马上就走。但同时我请您别忘记，我完全掌握了您亲爱的兄长隐藏的最令人感兴趣的

秘密。”
杜尼娅犹豫不决地站着，用锐利的目光盯着斯维德里盖洛夫。

“您有什么可害怕的！”斯维德里盖洛夫不动声色地说道，“城市不比乡村。就是在乡

间，也是您对我的伤害比我对您的要大，而这里……”
“您事先告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜吗？”
“没有，我什么也没对她说，甚至我还不能十分肯定，她现在是否在家。不过，可能

会在家吧。她今天安葬了自己的继母，这可不是做客的日子。我暂时不想把这件事告诉任

何人，甚至我都有点后悔告诉了您。这种事一不小心就成了告密。我就住在这里，在这幢

房子里，咱们就要到了。这就是我们这幢房子的看门人；这个看门人跟我挺熟的；瞧，他

在点头打招呼；他看见了我跟一位女士在一起，当然，他也看见了您的脸。而这对您是有

用的，假如您非常担心，怀疑我的用意。对不起，我说话太粗俗了。我的房间是从别人那

里转租来的。索菲娅·谢苗诺芙娜住在我的隔壁，也是转租的。整层楼都住着人。您像个

孩子似的，有什么可怕的？莫非我真是那么可怕？”



斯维德里盖洛夫的脸上强做出宽厚的笑容。不过他已经没有心思去笑了，他的心怦怦

直跳，胸口憋闷，喘不上气来。他故意大声说话，以便掩饰越来越激动的情绪。不过杜尼

娅没能觉察到这种不同寻常的激动，因为她非常恼火说她像孩子似的怕他，说他给她一种

恐惧感。

“尽管我知道您是一个……并不正直的人，但我丝毫不怕您。请在前面带路吧，”她说

道。外表看上去她很镇静，但脸色却变得煞白。

斯维德里盖洛夫在索尼娅的房门前停住了脚步。

“让我去问一下，她是不是在家。不在家。真不凑巧！但我知道她马上就会回来。如

果她外出，那定是为了孤儿的事去找一位太太。孩子们的母亲死了。我也在这儿帮助操办

和安置。如果索菲娅·谢苗诺芙娜十分钟以后还没回来，那我就让她自己今天去找您，只

要您愿意。瞧，这就是我的住处。这是我的两间房。隔着一扇门住着我的房东列斯丽赫太

太。现在您朝这边看，我指给您看我的主要证据：我卧室的这扇门通向两间招租的房子。

就是这两间房……您得仔细看看……”
斯维德里盖洛夫租了两间摆有家具的相当宽大的房间。杜涅奇卡满心狐疑地四下打量

着，但不管是房中的陈设，还是房间的布局，都没有发现什么异样，虽然也可看出些特别

之处，比如斯维德里盖洛夫的住房不知为何夹在两套空房之间。他进房不是直接从走廊

走，而是穿过房东的两间几乎空着的屋子。斯维德里盖洛夫在卧室里又打开了一扇上锁的

门，指给杜涅奇卡看另一间同样空着招租的房间。杜涅奇卡在房门口站住，弄不明白为什

么让她看这房子，斯维德里盖洛夫赶紧做了解释：

“您往这儿看，这是第二个大房间。您看见了这扇门，它上着锁。门旁有把椅子，这

两个房间里只有这一把椅子，是我从自己房间里搬来的，为的是偷听时能够舒服些。现在

那边的门后摆着索菲娅·谢苗诺芙娜的桌子；她就是坐在那儿同罗季昂·罗曼诺维奇谈话

的。我却坐在这把椅子上偷听，连续两个晚上，每次听了两个小时。当然我就能知道一些

情况了，您觉得怎样？”
“您偷听了？”
“不错，我偷听了。现在到我的房间里去吧，这里可没地方坐。”
他带着阿芙多季娅·罗曼诺芙娜回到了他作为客厅的第一个房间，请她坐到椅子上，

自己则坐在桌子另一端，离她至少有一俄丈远，但他眼里已经流露出曾使杜涅奇卡感到恐

惧的耳光。她打了个哆嗦，疑虑地四下望望。这是不由自主的举动，显然她本不想流露出

自己的疑虑。但斯维德里盖洛夫住处的僻静终于令她吃惊了。她很想问问，房东太太起码

在家吧，但出于自尊心……她没有问。况且，有另一种要比担心自身安全大得多的痛苦，

正在啃噬着她的心。她感到了难以忍受的折磨。

“这是您的信，”她把信放到桌上，开口说了起来，“怎么可能有您在信中写的事情

呢？您暗示好像家兄犯了罪。您的暗示太明显了，您现在无法再否认。您要知道，在您之

前，我已听说了这个荒诞的传闻，我一句话也不相信。这是可恶又可笑的猜疑。我知道这

个故事，也知道是怎么杜撰出来的，为什么会杜撰出来。您不可能有任何的证据。您答应



证明给我看：您说吧！但是，您得明白，我不相信您！我不相信！……”
杜尼娅急促地说着，脸刷地一下子涨得通红。

“要是您不相信，您怎么会冒险单独到我这儿来呢？您为什么会来？只是出于好奇？”
“别折磨我啦，说吧，说吧！”
“没什么可说的，您真是个勇敢的姑娘。说实在的，我还以为您会请拉祖米欣先生陪

您来呢。但是他没有同您一起，也不在您的周围，我已经注意看了。这是很勇敢的，这意

味着您想宽恕罗季昂·罗曼诺维奇。不过，您的一切都是这样神圣的……至于令兄，我对

您怎么说呢？您刚才也亲眼见了，他是个什么样子呀？”
“您不只是根据这一点吧？”
“不，不仅是这一点，我根据的是他亲口说的话。他连续两个晚上来找索菲娅·谢苗诺

芙娜。我指给您看了他们坐在什么地方。他自己把一切都完全向她坦白了。他是凶手。他

杀了一个老太婆，是放高利贷的官太太，他到那里抵押过东西；还杀了她的妹妹，一个名

叫丽莎维塔的买卖人，她是姐姐被杀时无意之中走进屋的。他用随身带去的斧头把两人砍

死的。他杀人是为了抢劫，也确实抢了一些东西；他拿走了一些钱和物品……他亲口把这

一切都告诉了索菲娅·谢苗诺芙娜。她是唯一知道这一秘密的人，不过她既没有参与策

划，也没有参与行动，恰恰相反，她就像您此刻这样，吓得目瞪口呆。您放心吧，她是不

会告发他的。”
“这是不可能的！”杜涅奇卡嚅动两片苍白得毫无血色的嘴唇，喃喃地说道，她感到喘

不上气来。“这是不可能的，没有丝毫的理由，没有任何的原因……这是胡说八道！胡说

八道！”
“他抢劫了，这就是全部的理由。他拿走了一些钱和物品。不过，据他自己承认说，

他既没有动用那些钱，也没有动用那些物品，他是藏在了某处一块石头底下，现在还藏在

那里。然而，这是因为他不敢用。”
“难道他会去偷，会去抢劫吗？难道他可能动这种念头吗？”杜尼娅嚷着，从椅子上跳

了起来。“您不是也了解他，也见过他？难道他会是个强盗吗？”
她仿佛在恳求斯维德里盖洛夫，完全忘记了自己的恐惧。

“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，这里可以有千种、万种的不同情形。小偷偷东西，但他心

里明白自己是个坏蛋。可我听说一个正派人抢劫了邮车，那有谁知道他是怎么想的呢，或

许他还真的以为自己干了件大好事呢！的确，倘若我是听旁人说的，恐怕也会像您一样不

能相信。但我相信亲耳听到的事。他也向索菲娅·谢苗诺芙娜解释了全部的原因；那一位

起初也不愿相信自己的耳朵，末了她还是相信了自己的眼睛，相信了自己的亲眼所见。要

知道，他是当面告诉她的。”
“那是什么……原因呢！”
“说来话长，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。怎么对您说呢，这是一种特别的理论，从这件

事上我发现，比如说，如果主要的目的是好的，那么个别的坏事是可以允许的。干一件坏

事而做一百件好事！对一个有才干、自尊心极强的年轻人来说，明知道只要有三千卢布就



能使他的前程和人生的未来改观，可偏偏没有这三千卢布，当然令人感到沮丧；况且还因

饥肠辘辘，住房狭窄，破衣烂衫，因为清楚地意识到自己可悲的社会地位，还加上妹妹和

母亲的境遇，心里愤愤不平。但更主要的是虚荣心，骄傲和虚荣心。不过，天晓得，或许

他有着崇高的志向呢……我可不是责备他，请别这样想；此事也与我无关。这也是个人的

一种观点，一个马马虎虎的理论。根据这种理论，您知道吗，人被分成了普通的材料和特

殊的人物。特殊的人物由于拥有很高的社会地位，是不受法律制约的；相反，他们自己制

定法律来管束其余的人，就是普通的材料和废物。这理论也还可以，马马虎虎吧。Une
théorie comme une autre. 他对拿破仑佩服得五体投地，其实最令他佩服的是，许多伟人并

不在乎干个别的坏事，他们不假思索地干完就迈步前进。他大概也自以为是个天才，某段

时间里有这种自信。他如今一想到自己能够造出一种理论，却无法不假思索地逾越障碍，

因而也就不能成为天才的时候，他感到非常痛苦。这对自尊心极强的年轻人来说，是一种

屈辱，尤其是在我们这个时代……”
“那么良心的谴责呢？那么，您否认他有任何的道德观念？难道他是这样的人吗？”
“哎呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，现在全变得混乱不堪了，其实从来就没有特别明白

过。一般说，俄罗斯人有开阔的胸怀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，就像他们的国土那样开

阔，他们特别喜好离奇幻想，喜好随意无序；但只是心胸开阔而无特别的才智可就糟了。

您可记得，每天晚上吃罢晚饭，在花园的凉台上我们两人多次谈过这类话题和这个题目。

您还责备过我的这种开阔。有谁知道，或许在我们谈话的时候，他就躺在这儿琢磨着自己

的计划呢。在我们受过教育的人们中间，并没有什么特别神圣的传统可依，阿芙多季娅·
罗曼诺芙娜：除非有人根据书本编出点什么来……或者从编年史里引申出点什么来。但要

知道这多半是学者干的，他们又都是些头脑简单的人，因此上流社会的人士对这些甚至不

屑一顾。其实，您是知道我的看法的，我绝不责备任何人。我自己是个不干活的人，并且

坚持这样。这话我们已经不止谈过一次了。我甚至因为您对我的议论有兴趣而觉得荣

幸……您的脸色很苍白，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！”
“我知道他的这个理论。我读过他发表在杂志上的文章，讲的是那些可以随心所欲的

人们……是拉祖米欣拿给我看的……”
“拉祖米欣先生？您读过令兄的文章？发表在杂志上的？有这样的文章？我不知道。

看来一定很有趣！您这是上哪儿去呀，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜？”
“我去找索菲娅·谢苗诺芙娜，”杜涅奇卡有气无力地说道，“上她家从哪儿走？她大概

回来了；我一定要马上见到她。让她……”
阿芙多季娅·罗曼诺芙娜说不下去了，她真的喘不过气来。

“索菲娅·谢苗诺芙娜要到半夜才能回来。我想是这样的。她本该很快就回来，如果没

有回来，那就得很晚才回来……”
“啊，你是在说谎！我看得出……你说了谎话……你一直在说谎！……我不相信你！

不相信！不相信！”杜涅奇卡发狂地大声叫道，完全失去理智。

她几乎是晕倒在斯维德里盖洛夫及时挪到跟前的椅子上。



“阿芙多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么啦，醒醒啊！给您水。喝一口吧……”
他朝她脸上喷了一些水。杜涅奇卡浑身一抖便清醒了过来。

“受的刺激太大了！”斯维德里盖洛夫皱着眉头，喃喃自语，“阿芙多季娅·罗曼诺芙

娜，您别担心！您要知道，他有朋友。我们会救他，会救出他来。要是您愿意，我带他出

国？我有钱。我只要三天时间就能搞到票子。至于说他杀了人，他还可以做许多善事，一

切也就宽恕了。您别担心。他也许会成为伟人呢。您怎么样啦？您觉得怎么样？”
“这个狠毒的人！他还在冷嘲热讽呢。让我走……”
“您去哪儿？您要去哪儿？”
“去找他。他在哪儿？您知道吗？为什么这扇门上了锁？我们是从这进来的，现在却

锁上了。您什么时候锁的？”
“不能叫嚷得让全楼的人都听到我们的谈话呀。我根本没有嘲笑，我只是讨厌说这一

类的话。您这个样子上哪儿去呀？您是想交出他吗？您会弄得他发疯，他就自己把自己交

出去了。您该知道，他已经被监视，被盯上了，您只会把他出卖了。您别着急，我刚刚见

过他，并同他谈过话。现在还能救他。别着急，坐下来我们一起想想办法。我叫您来正是

为了与您单独谈谈这件事，并且好好想一想。坐下吧！”
“您用什么办法救他？难道能救得了他吗？”
杜尼娅坐了下来。斯维德里盖洛夫坐到了她身边。

“这全取决于您，取决于您，取决于您一个人，”他两眼闪光，几乎在耳语，激动得话

也说不清了。

杜尼娅惊恐地闪向一旁，离他远了些。他同样浑身在哆嗦。

“您……只要您说一句话，他便得救了！我……我会救他。我有钱也有朋友。我立刻

把他送走，我亲自去搞护照，两张护照。一张是他的，另一张是我的。我有朋友；我有些

神通广大的朋友……您愿意吗？我也给您搞一张护照……给令堂搞一张……您何必要拉祖

米欣？我也爱您……我无限地爱着您。让我吻一下您的裙边，让我吻一下！让我吻一下！

我听不得您衣裙的窸窣声。只要您对我说：去做那件事吧，那我一定去做。我什么都会去

做的。我会去做我不能做的事。您信仰什么，我就信仰什么。我一切的一切都可以做！您

别这样看我，别这样看我！您知道吗，您这样是在杀我……”
他甚至开始语无伦次了，好像突然当头挨了一棒，失了常态。杜尼娅跳起来，向门口

扑去。

“开门！开门！”她一面用力摇晃着门，一面隔着门大声叫喊，想叫人来，“开门哪！

难道没人在家？”
斯维德里盖洛夫站起身，同时也清醒了过来。他那还在哆嗦的嘴唇上显出了凶狠的嘲

笑。

“那边屋里没有人，”他声音不高却一字一顿地说道，“房东出去了，这样喊也是白费

劲，只是让自己更紧张。”
“钥匙在哪儿？立刻把门打开，立刻打开，卑鄙的家伙！”



“钥匙我给弄丢了，找不到。”
“啊！想要强奸！”杜尼娅叫了起来，脸色像死人一样惨白；她扑到墙角，飞快地拉住

手边的小桌作为掩护。她没有叫喊，但两眼死死地盯着自己的对手，警觉地注视着他的一

举一动。斯维德里盖洛夫也没有挪步，他在房间另一端原地未动，面对着她。他甚至控制

住了自己，至少表面上是如此。不过他的脸仍然像先前那么苍白，嘴角仍露着嘲笑。

“您刚才说‘强奸’，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。要是强奸，那您自己也看得出，我已做

了安排。索菲娅·谢苗诺芙娜不在家，卡佩瑙莫夫家离这儿很远，隔着五间上锁的房子。

还有，我力气起码比您大一倍。此外，我还没有什么后顾之忧，因为事后您也无法告发

我：要知道您可不愿意出卖自己的兄长？而且谁也不会相信您的，因为一个姑娘干吗独自

去光棍的家里呢？所以，即使您牺牲了令兄，您还是什么也证明不了，要想证明强奸是很

困难的，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。”
“卑鄙小人！”杜尼娅愤怒地低声说道。

“随您怎么说，但您要注意，我说的还只是一种假设。据我个人的见解，您说得完全

正确：强奸是龌龊的行为。我这样说只是为了您以后无论如何都不必感到内疚，甚至哪怕

是……甚至哪怕是您自愿依我的提议去救助令兄。这就是说，您不过是受环境所迫，屈服

于暴力，如果不得不这样说的话。您得好好想一想：您的手中掌握着令兄和令堂的命运。

我将是您的奴隶……终身都是……我在这儿等着……”
斯维德里盖洛夫在沙发上坐了下来，离杜尼娅有八步之隔。他的决心已定，对此杜尼

娅已经没有丝毫的怀疑，况且她还了解他……
突然，她从口袋里掏出一把手枪，打开保险，握枪的手放到桌上。斯维德里盖洛夫噌

地一下子从座位上跳了起来。

“啊哈！竟然是这样！”他惊讶得大叫，但脸上是一种狞笑。“这一来情况可就根本不

同啦！您这样倒让我觉得简单了，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！您从哪儿搞到这把手枪的！

不会是拉祖米欣先生给的吧？哎呀！这把枪是我的！好眼熟啊！那时我到处找它！……我

很荣幸在乡下教过您射击，算是没白教了。”
“这不是你的手枪，而是被你这恶棍害死的玛尔法·彼得罗芙娜的手枪！在她家里你是

一无所有的。我拿走手枪，是因为我担心你会干出什么事来。现在，只要你胆敢走过来，

哪怕是走过来一步，我发誓，我就开枪打死你！”
杜尼娅气得发狂了。她做好了开枪的准备。

“好吧，那么令兄呢？我是出于好奇才问一声，”斯维德里盖洛夫仍然站在原地问。

“要是你想去告密，去告吧！不许动！别过来！我要开枪啦！你毒死了自己的妻子，

我知道，你是杀人犯！……”
“您能肯定是我毒死了玛尔法·彼得罗芙娜吗？”
“是你！你亲口对我暗示过；你对我谈起过毒药……我知道你去买过毒药……你早有

准备……这一定是你干的……你这坏蛋！”
“即便这一切是真的，那还是因为你的缘故……不管怎样，你是祸根。”



“胡说！我一直恨你，一直恨你……”
“唉，阿芙多季娅·罗曼诺芙娜！看来您忘了，在那热情的说教时，您是那么投入，那

么痴情……我是从您的目光中觉察出来的；您可记得，晚上在月光下，还有夜莺歌唱？”
“胡说（杜尼娅两眼射出愤怒的火焰）！你胡说，你这个造谣的家伙！”
“我胡说？好吧，就算我胡说，是我胡说八道。对女人不该提这种事。（他嘿嘿地笑

了笑。）我知道你会开枪，你这头可爱的小野兽。喂，开枪啊！”
杜尼娅举起手枪，脸白得像死人，毫无血色的下唇哆嗦着；那双大大的黑眼睛犹如闪

着火光，死死盯着他看。她横下了一条心，打量着对手，等着对手迈出第一步。他从来没

有见过她如此美丽。当她举起手枪时，眼里喷射出的火焰仿佛把他给点燃了，他的心痛苦

地揪紧了。他向前迈出了一步，枪声砰地响了一下，子弹擦着他的头发飞过去，打在他身

后的墙壁上。他站住了轻声一笑。

“被黄蜂蜇了一下！直接冲着脑袋打了……这是什么？

血！”他掏出手绢，擦去右边太阳穴上流着的一道鲜血。大概子弹擦破了头皮。杜尼

娅放下手枪，瞧着斯维德里盖洛夫，样子不是害怕，而是困惑不解，仿佛她自己也不明白

干了什么，这是怎么回事！

“哎呀，您没打中！再开一枪，我等着，”斯维德里盖洛夫低声说，他仍然面带笑意，

不过脸色有点儿阴沉。“不等您扣动扳机，我就抓住您了！”
杜涅奇卡哆嗦了一下，赶快打开保险，又一次举起了手枪。

“走开！”她绝望地叫道，“我发誓，我马上开枪……我……我要打死……”
“没关系……相隔三步不会打不中的。但假如您打不中……那么……”他的眼睛射出凶

光，又向前走了两步。

杜涅奇卡开了枪，但没有打响！

“子弹没装好。没关系！枪膛里还有子弹。再装好，我等着。”
他站在离她两步远的地方等待着，抱着非凡的决心不顾一切地望着她，目光充满欲望

和痛苦。杜尼娅心里明白，他宁死也不会放过她。“那……那毫无疑问，她现在开枪一定

打死他，只隔两步！……”
忽然她扔掉了手枪。

“她扔了枪！”斯维德里盖洛夫惊叫道，长出了口气。仿佛有什么东西猛地从他心头落

了下来，或许这并不只是对死亡的恐惧；但此刻他也未能觉察是什么。其实此刻他摆脱了

自己都难以名状的另一种情绪，一种更加可悲、更加阴暗的情绪。

他走到杜尼娅跟前，伸手轻轻搂住她的腰。她没有反抗，身子如叶片似的瑟瑟颤抖，

眼睛哀求地望着他。他本想说什么，但只是撇了撇嘴，一句话也说不出来。

“你放我走！”杜尼娅哀求道。

斯维德里盖洛夫颤抖了一下：你的这个声调已与刚才大不一样了。

“那么你不爱我？”他低声问。

杜尼娅否定地摇了摇头。



“那么……你不能爱我？……永远也不能？”他绝望地低声问道。

“永远不！”杜尼娅喃喃地说。

顷刻间，斯维德里盖洛夫内心展开了激烈的斗争。他用一种无法形容的目光望着她。

突然他放开手，转过身子，快步朝窗口走去，在窗前站了下来。

又过了一会儿。

“这是钥匙！（他从外衣左边口袋里掏出钥匙，放在身后的小桌上。他没有瞅杜尼

娅，也没有朝她转身。）您拿去吧。快走吧！……”
他死死地盯着窗子。

杜尼娅走到桌前，拿起了钥匙。

“快点！快点！”斯维德里盖洛夫重复着，仍然一动不动，也没有转过身来。但这

个“快点”听起来令人心惊。

杜尼娅明白了这一含意，抓起钥匙朝门口奔去，飞快地打开门锁冲出了房间。不大一

会儿，她发疯般跑到了河堤上，朝×桥奔去。

斯维德里盖洛夫在窗前又站了二三分钟，接着缓缓转身环顾四周，用手掌轻轻地摸了

一下额头。一阵怪笑扭曲了他的脸，这是可怜的、悲哀的、无力的笑，是透着绝望的笑。

他手上染的血已经干了。他恶狠狠地看了看脏手，然后沾湿一块毛巾，擦去太阳穴上的血

迹。杜尼娅扔在门口的手枪突然映入他的眼帘。他捡起来察看了一下。这是一支老式、袖

珍型的手枪，可以打三发子弹；枪膛里还有两颗子弹和一根底火。还可以发射一次。他想

了想，把手枪揣进口袋，戴上帽子就走了出去。



第六章

这天晚上直到十点钟，他一直在小饭馆和下等场所厮混，从一家跑到另一家。在某个

地方他也见到了卡佳，她正在唱另一首低级歌曲，歌词说有个人是“流氓和恶棍”，

开始吻起了卡佳。

斯维德里盖洛夫买酒给卡佳喝，还请了流浪乐师、歌手、跑堂，两个什么录事喝了

点。他同这两个录事搭讪起来，只是因为这两个人都是歪鼻子，一个鼻子朝右歪，另一个

朝左歪，这使斯维德里盖洛夫感到十分惊奇。后来，他们还带他去了一家游艺场，他替他

们出钱买了票。游艺场里有棵长了三年的瘦小枞树和三丛灌木。此外，里面还建有一

家“вакзал” ，其实就是一家酒店，但里面也可喝茶，而且还摆着几张绿色小桌和椅子。

有几个差劲儿的歌手在合唱，一个红鼻头、醉醺醺、不知为何无精打采的德国慕尼黑人在

模仿小丑表演，这算是给顾客助兴。这两个录事同其他几个录事争吵起来，要动手。他们

推斯维德里盖洛夫居中调解。他说和了一刻钟，可他们还是大叫大喊，弄得他简直不懂是

怎么回事。多半是他们当中有人偷了一样什么东西，随即把它卖给了偶然碰到的犹太人，

卖掉以后却不愿与自己的同伴分赃。原来偷的是“вакзал”的一把茶匙。“вакзал”发现丢了

茶匙，到处寻找，这一下惹出了大麻烦。斯维德里盖洛夫替他们赔了茶匙，然后起身出了

游艺场。快到十点钟了，这段时间里他自己滴酒未沾，只是在“вакзал”要了一杯茶，也多

半是照顾规矩。傍晚闷热，天色阴沉沉的。到十点钟可怕的乌云从四面八方聚来，响起一

阵震耳的雷声，大雨倾盆而下，落在地上不是水滴，而是泉涌般的水柱。空中闪电不断，

余光持续达五秒之久。他回到家里时，浑身淋得透湿。他关好门，打开写字台，取出所有

的钱，还撕碎了两三张纸契。接着，他把钱塞进兜里，本想去换套衣服，但望了一眼窗

外，侧耳听了一下轰鸣的雷声和哗啦啦的雨声，便打消了这个念头，拿起了帽子，门也不

锁就走了出去。他径直去找索尼娅。她正在家里。

她不是一个人在家，身边围着卡佩瑙莫夫家的四个孩子。索菲娅·谢苗诺芙娜在请他

们喝茶。她默默地却十分尊敬地迎接斯维德里盖洛夫，惊讶地打量着他那湿漉漉的外套，

但一声没吭。孩子们吓得要命，马上一溜烟地跑掉了。

斯维德里盖洛夫在桌旁坐下，请索尼娅坐到旁边。她怯生生地准备洗耳恭听。

“我也许要去美国，索菲娅·谢苗诺芙娜，”斯维德里盖洛夫说道，“所以，我们可能是

最后一次见面，我有事要交代一下。嗯，您今天见到那位太太了吗？我知道她会对您说些

什么，用不着再重复了。（索尼娅动了动身子，脸涨得通红。）这种人的脾气是众所周知

的。至于您的弟弟妹妹们，他们确实都已经被安顿好了；他们该交的钱，我则一一照章行

事，付给了可靠的人，并取得了收条。不过，您得收好这些收条，以防万一。好，给您！



现在这件事算是了结了。这是三张五厘债券，共值三千卢布，您把它收下，是给您个人

的。这算是我们两人之间的默契，不必叫任何人知道，不管您以后听说什么。您需要钱，

索菲娅·谢苗诺芙娜，因为像过去那样生活太糟糕了，而且您也没有必要那样了。”
“我受了您这样的恩惠，还有几个孤儿和已故的继母，”索尼娅慌忙地说道，“可直到

现在我都没能好好地感谢您……您可别以为……”
“哎，得了，得了。”
“这笔钱呢，阿尔卡季·伊凡诺维奇，我非常地感激您，但我现在不需要了。我总能够

养活自己一个人，您别以为我不识好歹：既然您这么乐善好施，那这笔钱……”
“就给您，就给您，索菲娅·谢苗诺芙娜，别再多说，因为我也没有时间了。您需要

钱。罗季昂·罗曼诺维奇面前摆着两条路：或者冲头上开一枪，或者去西伯利亚。（索尼

娅惊愕地望了他一眼，浑身哆嗦起来。）别担心，我一切都知道，是听他本人说的，我不

爱饶舌，不会对任何人说的。当时您劝他自己去自首，这很好。这对他是非常有利的。

嗯，如果得去弗拉基米尔卡 ，他一走，您要跟他去吧？不是这样吗？不是这样吗？那

好，如果是这样，那就需要钱。为了他您就需要钱，明白吗？送给您钱，也就是送给他

钱。况且，您还答应偿还欠阿玛丽娅·伊凡诺芙娜的钱。我听说了。索菲娅·谢苗诺芙娜，

您怎么竟然不假思索地承揽了所有的债务？要知道，欠德国女人钱的是卡捷琳娜·伊凡诺

芙娜，而不是您。您何必理睬这个德国女人。总这样日子怎么维持呀！好啦，如果以后有

人问起您，明天或者后天，问起我或者与我有关的事（会有人来问您的），那您不要提现

在我到您这儿来的事，决不要把钱拿出来，也不要告诉任何人我给过您钱。嗯，现在再见

了（他从椅子上站起身来）。向罗季昂·罗曼诺维奇问好。顺便说一句，您可以暂时把钱

放在拉祖米欣先生那里。‘您认识拉祖米欣先生吗？’‘当然认识啰。’这个年轻人还不错。

明天就送到他那儿去，或者……等到适当的时候。在那之前您得藏好。”
索尼娅也从椅子上一跃而起，惊慌地望着他。她很想说些什么，问些什么，但她起初

不敢说，后来竟也不知从何说起。

“您怎么……您怎么……现在下着这么大的雨，您就要走啦？”
“嗯，打算去美国还怕下雨吗，嘿嘿！再见，亲爱的，索菲娅·谢苗诺芙娜！好好地活

着，好好地活着，您会对别人有用的。顺便……请转告拉祖米欣先生，我向他致意。就这

样说：阿尔卡季·伊凡诺维奇·斯维德里盖洛夫向他致意。一定要转告。”
他走了出去，撇下索尼娅一人，又是惊异又是恐惧，怀着某种模糊而沉重的疑虑。

后来才知道，就在这天夜里十一点多钟的时候，他还做过一次极为反常、意料不到的

拜访。雨仍然下个不停。十一点二十分，他浑身湿漉漉地走进了自己未婚妻的家，就是瓦

西里岛三区玛雷大街 上那所小小的住宅。他费了好大劲才敲开门，起初弄得人们惊慌不

安。然而，阿尔卡季·伊凡诺维奇只要愿意，总能表现出魅力十足的举止。结果，未婚妻

那两位足智多谋的父母本来怀疑（这猜测应该说是蛮机智的）阿尔卡季·伊凡诺维奇也许

是在什么地方喝了太多的酒而忘乎所以，这种猜测顿时烟消云散。明白事理的善心母亲把

坐在圈椅上的病弱父亲推到阿尔卡季·伊凡诺维奇跟前。按照自己的习惯，她马上提出了



一些毫不相干的问题。（这个女人从不开门见山地提问题，先是微微一笑，搓一搓手，之

后如果需要确切知道什么，比如阿尔卡季·伊凡诺维奇愿意什么时候举行婚礼，那她首先

就巴黎和那里的宫廷生活问些最令人感兴趣的和最想了解的情况，然后再有条不紊地把话

题转到瓦西里岛第三区上。）在其他的情况下，这种做法当然会叫人肃然起敬。但这一回

阿尔卡季·伊凡诺维奇似乎显得特别没有耐心，坚决要见未婚妻，尽管事先已告诉他说未

婚妻睡下了。当然，未婚妻还是出来了。阿尔卡季·伊凡诺维奇直截了当地对她说，为了

一件极其重要的事，他必须暂时离开彼得堡，所以给她带来了不同票面的一万五千卢布，

请她作为礼物收下，因为他早就计划婚礼前送她一份薄礼。当然，这番话丝毫无助于说

明，送这份礼与他马上动身外出，与深更半夜冒雨前来，有什么特别的逻辑联系。然而，

一切办得都很顺利，甚至连通常少不了的“哎呀”、“哎哟”，刨根究底，大惊小怪，都突然

反常地得到节制。不过，他们表达了最热烈的感激之情，那位最明智的母亲甚至还流下了

热泪。阿尔卡季·伊凡诺维奇站起身来，笑着吻了吻未婚妻，拍拍她的脸颊，强调说很快

就会回来的。当他发现在她的眼神里虽有孩子般的好奇，同时也有着无声的严肃的疑惑

时，他沉吟一下，再次吻了她，心底里顿时感到遗憾：这份礼金马上就会被最明智的母亲

收起来上锁。他走了出去，留下的人仍然非常兴奋。善心的母亲立即低声快语地解释了一

些最重要的疑点，也就是说，阿尔卡季·伊凡诺维奇是个大人物，是个有事业、有交际的

人，是个富有的人；天晓得他脑袋里想什么，高兴了就外出，高兴了就送钱，因此用不着

大惊小怪。当然啰，他浑身淋湿了来的，是有点奇怪；但比方说英国人那就更古怪了，而

且上流社会的人们也不在乎别人怎么说，不拘小节。或许他是故意这样子，想显示他的胆

量。要紧的是不能向任何人提起这件事，因为天晓得会出什么乱子，钱呢，应该尽快锁起

来。当然啰，菲多西娅刚才一直待在厨房里，真是最好不过了。而重要的是绝不能，绝不

能，绝不能告诉那个老奸巨猾的列斯丽赫，如此等等。他们坐着低语，谈论到两点钟。但

未婚妻先去睡了，她感到惊讶，还有点儿忧郁。

与此同时，就在深更半夜，斯维德里盖洛夫过了某桥 ，朝彼得堡区方向走去。雨停

了，风还呼呼吹着。他开始哆嗦起来，有一会儿他十分好奇甚至是不解地望着小涅瓦河里

发黑的河水。但很快他就觉得站在河边太冷了，于是转身朝某街 走去。在这一眼望不到

头的某大街上，他走了很久，几乎有半个小时，因为天黑，他在木板路上还摔了几次跤。

但他仍然怀着好奇心，不停地在大街右面寻找着什么。在这里的某个地方，已是大街的尽

头，他不久前路过时曾发现一家很宽敞的木屋客栈。客栈名称他记得好像是阿德里阿诺波

尔。结果他的估计没有错，因为在这偏僻的地方这家客栈太引人注目了，哪怕天黑也不可

能找不到它。这是一排长长的已然发黑的木头房子，尽管深更半夜里面还是灯火通明，能

看见人影在走动。他走了进去，向在走廊上迎面而来一个衣衫破旧的人要了个房间。衣衫

破旧的人打量了斯维德里盖洛夫一眼，甩了一下身子，立即把他带到远处的一个房间。这

间屋又闷又暗，在走廊尽头的楼梯底下。再没有别的空房了，旅馆已经客满。那个衣衫破

旧的人用探询的目光望着他。

“有茶吗？”斯维德里盖洛夫问道。



“有。”
“还有什么？”
“小牛肉、伏特加、冷盘。”
“给我来点儿小牛肉和茶。”
“不需要别的吗？”那个衣衫破旧的人问道，甚至有点儿困惑不解。

“别的都不要，别的都不要！”
衣衫破旧的人非常失望地走了。

“大概是个好地方，”斯维德里盖洛夫思忖着，“我怎么会不知道这个地方。我的模样

大概也像从某个酒馆里回来的，而且路上出过了什么洋相。不过，我倒很想看看，什么人

会在这儿逗留过夜。”
他点燃了蜡烛，更加仔细地打量起这个房间。这简直像个小笼子，小得让斯维德里盖

洛夫几乎挺不直身子；只有一扇窗，床铺非常脏；一张普通的油漆桌子加上一把椅子，几

乎占据了整个空间。墙壁好像是用木板钉起来的，糊着的墙纸是那么肮脏、那么破旧，以

至于它的颜色（黄色）勉强能猜得出来，但花纹却怎么也无法辨别了。就像一般的顶楼那

样，有一部分墙壁和天花板是倾斜的，斜面上则是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到

床上，陷入了沉思。然而，从隔壁小屋传来了奇怪的、不停的窃窃私语声，有时又高得像

叫喊，这终于引起了他的注意。自从他进了房间，这低声的说话就没有停止过。他侧耳细

听：有人正在辱骂，几乎是声泪俱下地数落着另一个人，不过只听得见一个人的声音。斯

维德里盖洛夫站起身来，用手遮住烛光，墙上一条裂缝顿时透出一丝光亮；他走到跟前朝

里看去。在比他这间稍大一点儿的房子里有两个人。其中一人脱去了礼服，有一头鬈曲的

浓发，脸色红彤彤的，情绪很激昂。他摆出一副演说家的架势，叉开两脚保持身体的平

衡；一边用手拍着胸膛，一边振振有词地数落着另一个人，说那人是个叫花子，没混上个

一官半职；说是他把那人从泥潭救出来，因此只要他什么时候愿意，就能把他撵走；还说

这一切只有至高至尊的上帝知道。挨训的朋友坐在椅子上，那副模样活像一个人极想打喷

嚏却怎么也打不出来。那人偶尔用浑浊无神的目光瞥一眼数落者，显然他丝毫没有听懂这

番数落，甚至恐怕都没有听进去。桌上的蜡烛快要燃尽了，一旁还放着几乎喝光的伏特加

酒瓶、几只酒杯、面包、几只玻璃杯、黄瓜和早已喝光了的茶具。斯维德里盖洛夫仔细地

打量了这一切以后，便兴味索然地离开了这道墙缝，又到床边坐了下来。

衣衫破旧的人端来了茶和小牛肉，接着忍不住又问了一遍：“再也不需要什么啦？”他
又一次听到了否定回答后，终于走了。斯维德里盖洛夫大口大口地饮茶，想暖暖身子。他

喝完一杯茶，牛肉却一口也吃不下，毫无食欲。显然，他开始发烧了。他脱去大衣和常礼

服，用被子裹住身体，躺在床上。他心里很懊恼，“这一刻要是不生病就好多了，”他琢磨

着，轻轻一笑。屋里闷热，烛光黯淡，屋外狂风怒号，角落里老鼠咯吱咯吱地咬着，满屋

子弥漫着老鼠的气味和皮革的气味。他躺着仿佛在梦幻中，思绪不断像走马灯。似乎他很

想集中注意力，特别集中在某一件事上。“窗外大概是座花园吧，”他寻思着，“风吹得树

响，我是多么讨厌在黑夜里，在狂风暴雨中听见树响，这声音令人心烦！”于是他回想



起，刚才他经过彼得罗夫公园时甚至感到它很讨厌。这时他又联想到×桥，联想到小涅瓦

河，他再次感到一阵寒气袭人，如同他刚才站在河边那样。“我一生都不喜欢水，即使在

风景画上也一样，”他又一次沉思起来，突然因冒出一个古怪念头而冷笑了一声。“想一

想，什么美呀，什么舒适呀，现在本该是无所谓了，可我却变得这么挑剔，好像一头野兽

在类似的场合……一定要给自己挑选个好地方。刚才就该回到彼得罗夫公园去！大概在那

里觉得黑，觉得冷吧，嘿嘿！简直是要一种愉快的感觉呢！……咦，我怎么不熄了蜡烛呢

（他把蜡烛吹灭了）？隔壁的人也睡了，”他看到刚才那条墙缝已经没有光亮了，心里想

道，“好啦，玛尔法·彼得罗芙娜，现在您该来了吧，一片漆黑，地点也合适，时候也很特

别。可您现在怎么偏偏不来……”
不知为什么他突然想到，刚才在他实施对杜涅奇卡的行动之前一小时，他向拉斯柯尔

尼科夫提议，让拉祖米欣来保护她。“事实上，正如拉斯柯尔尼科夫所猜测的那样，我当

时说这话更多是出于挑衅的心情。不过，这个拉斯柯尔尼科夫可真是个滑头！他自己揽的

事太多了。一旦脑子里的谬论甩掉些，他定是一个更大的滑头。可现在他太想活命了。就

这一点来说，这种人就是卑微小人。让他见鬼去吧，随他的便，与我毫不相干。”
他怎么也睡不着。杜尼娅刚才的样子又出现在他眼前，他不禁浑身一颤。“不，现在

应该抛开这个，”他清醒过来暗自想道，“应该想点其他的事。奇怪而又可笑的是：我对任

何人都从未有过深仇大恨，甚至从未想到过要报复，这可不是好兆头，不是好兆头！我同

样也不喜欢与人争论，对人发火，这也不是好兆头！刚才我对她可许下了一大堆诺言，真

是见鬼！不过她说不定能改变了我呢……”他又一次默默地咬紧牙关，杜涅奇卡重又浮现

在他眼前，是头一次开枪以后，惊恐地放下手枪，面无人色地望着他；因此他有两次机会

可以抓住她，而且要没有他本人的提醒，她也不会举枪进行自卫。他回想起在那一瞬间他

是多么怜悯她，仿佛他的心都停止了跳动……“唉！真见鬼！又是想这些，应该把这一切

抛开，全都抛开！……”
他已经迷糊过去了，身子也不再颤抖。突然有什么东西在被子下面，从他的手上和脚

上爬过去。他哆嗦了一下：“呸，见鬼，这大概是只老鼠！”他思忖道，“是我把小牛肉放

在桌上啦……”他实在不愿意掀开被子起床挨冻，但突然又有东西令人厌恶地在他腿上爬

过；他猛地掀开被子，点上蜡烛。他身子冷得直打哆嗦，弯下腰去查看床铺，什么也没

有。他一抖被子，有只老鼠跳到了床单上。他扑过去抓，老鼠并没跳下床逃走，却在床上

乱窜；一会儿从他手底下溜走，一会儿又在他手上爬过，最后噌地钻到枕头底下。他扔掉

枕头，一瞬间感到有东西跳进他怀里，在他身上乱窜，又跑到背上，钻在衬衫里面。他神

经质地浑身抖起来，这下子就醒了。屋里一片漆黑，他躺在床上，像刚才那样裹着被子，

窗外狂风怒号。“真可恶！”他恼怒地想道。

他下了床，背对窗子坐到床沿上。“最好不再睡了，”他下了决心。从窗子透进来阴冷

的空气，他没有起身，只是把被子拉过来裹到了身上。他没有点蜡烛。此刻他什么也不

想，也不愿意去想。但幻象却接二连三地出现，零碎的思绪在脑海里闪过，没头没尾也没

有联系。他好像进入了昏昏沉沉的半睡状态。不知是寒冷，是黑暗，是潮湿，还是在窗外



怒号着摇曳树木的狂风，唤起了他内心强烈的幻想欲和渴望，于是他眼前不断地浮现出一

簇簇鲜花。他好像看到一幅美妙的景色，一个晴好温暖的日子，几乎有了热的感觉，正值

三一节 。一座英国式的豪华乡间别墅，遍布香气袭人的花坛，四周环绕一条条田畦。人

口台阶上爬满蔓藤，摆着一丛丛玫瑰；明亮阴凉的楼梯铺着豪华的地毯，两边是盛着奇异

花卉的中国瓷瓶。他特别留心到了窗口盛水的花瓶里插着洁白娇嫩的水仙，花朵从粗壮碧

绿的长茎垂下来，散发着浓郁的香气。他甚至都舍不得离开这水仙，不过他还是拾梯而

上，走进了一个宽敞的大厅，这里也处处摆着鲜花，在窗边，在通往凉台的敞开着的门

边，在凉台上、地板上洒满新割的香草；敞开的窗子送进一阵阵清新凉爽的微风；鸟儿在

窗外啾啾欢唱；而大厅的中央，在覆盖白缎台布的桌上，放着一口棺材，用гроденапль
包着，边缘镶着白色的厚边。棺材四周缠绕着鲜花扎成的花条。在棺内的鲜花丛中躺着一

位少女，身穿白纱裙，双手交叉在胸前，宛如大理石雕刻出来的。然而，她那披散的淡黄

色头发是湿漉漉的，头上戴着玫瑰花扎成的花冠。她那表情严峻、已然僵硬的侧脸也如同

大理石雕成一般，但是挂在苍白嘴唇上的微笑却充满非童稚的巨大痛苦和巨大悲伤。斯维

德里盖洛夫认识这个少女。棺木旁既没有摆圣像，也没有点蜡烛，更听不到诵经的声音。

这少女是自杀的，投河自尽。她只有十四岁，但这已是一颗破碎的心； 这颗心毁灭了自

己，因为它受到了侮辱；这侮辱使这个年轻、幼稚的灵魂感到恐惧和惊诧，使她那天使般

纯洁的心灵蒙受了不应有的羞辱；这侮辱引出了她最后绝望的一吼，但这吼声没得到回

应，却被粗暴地践踏了，在昏天黑地的夜里，在刺骨的严寒中，在冰雪融化的湿冷天里，

在狂风怒号之中……
斯维德里盖洛夫清醒过来，下了床，大步走到窗前。他摸到窗栓，打开了窗子。一股

冷风疯狂地涌进了窄小的房间，好像一片寒霜贴在他脸上和只隔着一件衬衫的胸膛。窗外

的确像个花园，这里多半也是个游艺场；很可能白天同样有人唱歌，还有茶座。这时从树

上和灌木丛里溅起水珠，飞进窗口，外面一片漆黑，如同地窖，勉强能辨别出星星点点的

某种东西。斯维德里盖洛夫弯下腰，胳膊肘支在窗台上，目不转睛地朝暗处望了足有五分

钟。黑夜中传来了一声大炮的轰鸣，接着又响了一声。

“啊，发警报啦！河水上涨了，” 他思忖道，“到早晨河水就会涌上街头，淹没低洼的

地方，灌进地下室和地窖。地下室里老鼠全会冒出来，人们则在风雨交加中淋得透湿，咒

骂着把自己的破东西往顶楼上搬……现在几点钟啦？”他刚想到时间，近处就听到有架壁

钟滴答滴答仿佛很匆忙地卖劲走着，即刻响了三下。“哎呀，再过一个小时天就亮了！还

等什么？现在就走，直接去彼得罗夫公园，到那儿随便什么地方找一片雨水打湿的大灌

木，只要肩膀轻轻一碰，成千上万颗水珠便会洒到头上……”他关上窗子，走去点燃蜡

烛，穿上坎肩和大衣，戴好帽子，端着蜡烛来到走廊上，去找不知在哪间小屋里睡在废物

和烛头之中的那个衣衫破旧的人；他想付清房钱，然后离开这家客栈。“这是最恰当的时

间，再也找不到比这更恰当的时间了！”
他在狭长的走廊上来回走了很久，一个人影也没见到，刚想大声叫喊，突然在黑糊糊

的角落里他发现有一个奇怪的东西，放在一个旧柜子和门之间，好像还是个活动的东西。



他举着蜡烛弯下腰去，看见了一个小孩，是个不满五岁的小姑娘；她穿着像块湿抹布似的

淋透的衣服，哆哆嗦嗦地在哭泣。她似乎并不怕斯维德里盖洛夫，瞪起乌黑的大眼睛惊讶

地呆望着他，还不时地抽泣；孩子就是这样，哭了许久已经停下不哭了，甚至高兴起来，

可过不了一会儿又会突然抽泣起来。小姑娘的脸色惨白疲惫，她身子冻坏了。可是，“她
怎么到这里来的呢？看来她是躲在这里的，一夜都没睡觉。”于是他问起她来。女孩突然

变得很活跃，用孩子的语言飞快地对他说个不停。她说到什么“妈妈”，“妈妈要打”，“摔
碎了”茶杯。女孩不停地说着，从她的话里可以听出，这是个没人疼爱的孩子，她母亲大

概是这家客栈里常常喝得烂醉的厨娘，把女孩打怕了；这次女孩打碎了妈妈的茶杯，吓得

连夜逃了出来；她大概一直躲在院子里的什么地方，淋着雨，末了又溜到了这儿，躲在柜

子后面，整夜都坐在角落里，因为浑身湿透，四周漆黑，又担心遭一顿痛打，才不断哭

泣，不停地哆嗦。他把她抱回自己的小屋，放在床上就开始给她脱衣服。她光脚穿的破鞋

子精湿精湿，像是整夜都泡在水塘里。他给她脱去衣服，把她放在床上盖上被子，连头带

脸全都用被子裹上。女孩立刻睡着了。把这一切做完，他又陷入了抑郁的沉思之中。

“又管起闲事来啦！”他突然痛苦而又气恼地想道，“简直是胡来！”他生气地端起蜡

烛，无论如何要去找到那个衣衫破旧的人，好尽快离开这里。“哎，小姑娘！”他暗自咒骂

着打开了房门，却又转身看看女孩是否睡着了，睡得怎样。他轻轻地把被子往上拉了拉。

孩子睡得很熟，正做着美梦。她裹着被子，身子暖和起来，惨白的脸上也浮出红晕。奇怪

的是这比一般孩子脸上的红晕似乎更鲜艳，更红润。“这是发烧时的脸色，”斯维德里盖洛

夫思忖着，这就像酒后出现的红晕，仿佛有人给她喝了一大杯酒。她那两片鲜红的小嘴唇

像火在燃烧，散着热气。但这是怎么回事？他忽然觉得她那乌黑的长睫毛好像在颤抖，在

闪动，好像在微微抬起。睫毛下面是狡黠、敏锐、绝非童稚般闪动的小眼睛，它在窥视，

仿佛孩子并没有睡着，而是在佯装。真的，果然她的双唇嚅动露出了笑意，嘴角颤抖着，

像是想忍着不笑出声来。但此刻她再也忍不住，发出粲然一笑，毫不掩饰的粲然一笑；在

这绝非稚气的脸上，露出某种放荡的挑逗人的表情。这是淫荡，这是烟花女子的脸，这是

法国妓女无耻的脸。瞧，那双眼睛已经毫不掩饰地睁了开来，它们用火一般的不知廉耻的

目光在勾引他，挑逗他，在对他笑……在这笑容中，在这眼神中，在孩子脸上这猥亵的表

情中，有着某种十分丑恶的、侮辱性的东西。“怎么！一个五岁的小姑娘！”斯维德里盖洛

夫喃喃地说道，他真正感到毛骨悚然。“这……怎么会这样？”就在这时，她那红润的小脸

转向了他，小手也朝他张开……“啊，可恶的东西！”斯维德里盖洛夫惊得叫起来，举手要

打……就在这时他从梦中醒来。

他还是躺在那张床上，还是裹在被子里；没点蜡烛，窗外天色已白。

“做了一夜的噩梦！”他生气地欠起身子，感到浑身无力，骨节酸痛。外面大雾笼罩，

什么也无法看清。快到六点了，睡过了头！他起身穿上还湿着的礼服和外衣。他在口袋里

摸到手枪，拿出来调正了一下。接着他又坐下，从口袋里拿出笔记本，在头页最显眼的地

方写上了几行大字。他读了一遍，胳膊肘撑在桌上沉思起来。手枪和笔记本就搁在手旁。

睡醒的苍蝇叮在桌上未动过的小牛肉上面。他久久地盯着苍蝇，然后伸出空着的右手去



捉。他捉了好一会儿，累得精疲力竭，却还是无法抓住苍蝇。末了，当他发现自己在干这

种无聊的事时，才清醒过来，浑身一颤站了起来，坚决地出了房间，不一会儿便来到大街

上。

城市的上空弥漫着乳白色的浓雾。斯维德里盖洛夫顺着溜滑肮脏的木板路，朝小涅瓦

河方向走去。在他的幻觉中，闪现出一夜间水涨了很高的小涅瓦河，彼得罗夫岛，淋湿的

小径、淋湿的青草、淋湿的大树和灌木，最后那一丛灌木……他走着，开始懊丧地端详起

一幢幢的房子，为的是使自己想些别的事。在大街上，他既没遇到一个行人，也没遇到一

辆马车。一些橘黄色的小木屋紧闭着百叶窗，看上去显得冷清而且脏兮兮的。寒气和潮气

渗进他的肌体，浑身发冷。有时他抬头看见铺子的和菜店的招牌，就把每块招牌上的字都

仔细读一遍。木板路已经到了尽头。他走进一幢宽大的石头房。一条龌龊的小狗冷得直打

哆嗦，蜷着尾巴，跑到了他的前头。一个穿大衣的酒鬼醉得不省人事，横趴在人行道上。

他瞅了瞅这人，继续往前走去。他的左边隐隐约约出现一座很高的瞭望台。“好！”他心里

想，“就是这个地方，干吗去彼得罗夫岛呢？起码得有个正式的目击者……”对这个新念头

他差点儿报以冷笑。但他转身朝×大街走去。这里就是连着瞭望台的大房子。在上了锁的

大门旁，站着一个身材矮小的人。他肩膀靠在大门上，身上裹着一件灰色军大衣，头上戴

着一顶阿喀琉斯 式的铜头盔。他睡眼惺忪，冷冷地瞥了一眼走到跟前的斯维德里盖洛

夫。他脸上是一种永远怨天尤人的悲哀神态，所有犹太人毫无例外地都是这么个样子。斯

维德里盖洛夫和阿喀琉斯两人，一声不吭地彼此打量了片刻。最后，阿喀琉斯觉得事情有

些不对头，因为这个人没有喝醉，却站在离他三步远的地方直愣愣地望着他，什么话也不

说。

“哎，您想在这儿干什么？”他问道，仍然原地站着，也没有改变自己的姿势。

“不干什么。老弟，你好！”斯维德里盖洛夫回答道。

“这儿不是该待的地方。”
“我嘛，老弟，要去国外。”
“去国外？”
“去美国。”
“去美国？”
斯维德里盖洛夫掏出手枪，打开了保险。阿喀琉斯竖起了眉毛。

“哎哟，干什么，这可不是开这玩笑的地方！”
“为什么不是呢？”
“就不是。”
“得了，老弟，反正都一样。地方不错；要是有人问，你就这样回答，说他去美国

了。”
他把手枪顶在自己右面的太阳穴上。

“啊，这可不行，这不是地方！”阿喀琉斯浑身哆嗦，眼瞪得越来越大。

斯维德里盖洛夫开了枪。



第七章

就在这一天，已是傍晚六点多钟，拉斯柯尔尼科夫来到母亲和妹妹的住处，这是拉祖

米欣替她们安排的一套房子，在巴卡列耶夫的一栋楼里。拉斯柯尔尼科夫从街上直接登上

楼梯，来到了房门口却踟蹰不前，好像还在犹豫不决：进去还是不进去？然而他决不能返

回去，他已下定了决心。“况且，反正她们还一无所知呢，”他心里琢磨着，“再说她们已

经习惯把我当成一个怪人……”他的衣服不堪入目：淋了一夜雨，又脏又破的上衣皱皱巴

巴。由于疲惫不堪，由于天气恶劣，由于体力不支，加上几乎一整夜的内心斗争，他的脸

色变得十分难看。这整整的一夜天晓得他独自一人是在哪里过的。

他敲了敲门，给他开门的是母亲。杜涅奇卡不在家。恰好这时女仆也不在。普莉赫里

娅·亚历山德罗芙娜起初惊喜得发呆了，接着她拉住他的手，把他拽进房里。

“你可来了！”她高兴得都结巴起来，“别生气，罗佳，瞧我多傻，流着泪迎接您；我

是在笑，不是哭。你以为我在哭？不，我这是高兴，我有个坏毛病，爱流眼泪。从打你父

亲去世就这样，有点儿什么就流泪。坐吧，亲爱的，一定累了吧，我看得出。啊哟，你怎

么弄得这样脏。”
“我昨天淋了雨，妈妈……”拉斯柯尔尼科夫想说下去。

“哦，不，不！”普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜急忙打断了他，“你以为我会照从前女人

的老习惯，马上向你问个没完。你别担心，要知道我懂。我一切都明白，现在我已经学会

了此地人的办法，说实在的，我自己也发现此地的办法更好些。我彻底地想通了：我哪能

理解你那些想法，我怎么能要求你这样那样呢？或许你在想着一些天晓得多大的事情和计

划，或是产生了这样那样的思想，我哪能总是推着你的胳膊问：你在想什么呢？我……天

哪！我怎么东一句西一句，唠叨个没完……罗佳，我已经是第三遍读你在杂志上写的那篇

文章，这是德米特里·普罗科菲伊奇给我带来的。我一看到这文章就哎哟叫了一声：我真

糊涂，我心里想，他原来在琢磨这些问题，这就是原因嘛！或许现在他脑子里出现了新的

思想，正在苦苦地思索，我却去烦他，折磨他。我读了，亲爱的，当然有许多地方看不

懂；不过这也是势所必然的，我哪可能全懂啊？”
“让我看看，妈妈。”
拉斯柯尔尼科夫拿起杂志，飞快地浏览了一下自己的文章。尽管这同他此刻的处境和

情绪极不协调，他还是有种奇特的无比甜蜜的感觉，如同每一个作者第一次看到自己作品

得到发表那样，何况他还只有二十三岁。但这种感觉转瞬即逝。才读了几行，他便蹙起眉

头，可怕的痛苦涌上心头。他一下子回忆起最近几个月来一直不断的内心斗争。他厌恶而

懊恼地把文章扔在桌上。



“不过，罗佳，不管我多笨，还是看得出你很快就会成为我们学术界一个领头人物，

即便不是头号人物。可他们竟然认为你神经不正常。哈哈！你不知道，他们可是这样看你

的！唉，这些无能之辈哪能理解什么是智慧！要知道，杜涅奇卡差点也相信了，想想看！

你死去的父亲给杂志投过两次稿，起初是几首诗（我还保留着笔记本，以后我给你看），

后来是一个完整的中篇小说（我曾要求他让我来誊清），尽管我俩不停地祷告，希望稿子

能被采用，结果却没有采用！罗佳，六七天前我看到你的衣着，看到你过的日子，吃什

么，穿什么，我心里痛苦极了。但现在我明白，我真是太傻了，因为只要你愿意，就能靠

自己的聪明才智立刻获取一切。也就是说，你现在暂时不想这样做，因为你正在干更加重

要的事情。”
“妈妈，杜尼娅不在家？”
“不在，罗佳。家里经常见不到她的人影，我总是一人待在家里。多亏了德米特里·普

罗科菲伊奇，他常常来陪我坐坐，聊聊你的情况。他爱你，敬重你，我亲爱的。我倒不是

说你妹妹不很孝敬我。要知道，我并不是抱怨。她有她的个性，我有我的个性。她近来有

了些自己的秘密；可我对你们从来不隐瞒什么。当然，我坚信杜尼娅是非常聪明的，此外

她爱我，也爱你……但我不知道这样将会有什么结果。现在你来了，我可非常高兴，罗

佳，她却在外面玩疯了，等她回来我会告诉她：你不在家的时候，哥哥来过了，你到哪儿

闲逛去了？罗佳，你用不着太迁就我。你能来就来，不能来就算了，我可以等待。我会感

觉到你是爱我的，这样我就心满意足了。我以后要读你的文章，会从所有的人那里听到你

的消息，说不定什么时候你自己就来看我，还能比这再好吗？你这不是安慰母亲来了吗，

我看得出……”
这时普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜突然哭了起来。

“我又来了！别管我这个傻瓜！啊，天哪，我怎么光是坐着，”她叫着急忙起身，“有
咖啡呢，我倒没给你拿！这就是老太婆的自私呀。我这就去，我这就去！”

“妈妈，别去，我马上就走。我不是来喝咖啡的。您听我把话说完。”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜忐忑不安地走到他跟前。

“妈妈，不管发生什么事，不管您听说我的什么消息，不管别人对您说我的什么情

况，您都会像现在这样爱我吗？”他突然发自肺腑地问道，似乎脱口而出，没有斟酌字

句。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么能问这样的话？谁会对我说你的坏话？我谁也不相

信，不管谁到我这儿来，我都把他赶出去。”
“我来是为了告诉您，我一向爱着您，现在我很高兴只有我们两人，我甚至因杜涅奇

卡不在家感到高兴，”他仍然激动地继续说，“我来是要直截了当告诉您，即使您会遭遇不

幸，但您要知道，您的儿子现在爱您胜过爱他自己；您以为我冷酷无情，以为我不爱您，

这些都不是事实。我会永远爱您的……啊，够了；我觉得应该这样做，以此作为开

始……”
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱他，把他紧紧搂在自己胸前，轻轻地哭泣。



“我不知道你怎么啦，罗佳，”末了她终于开口说话了，“这段时间我一直以为，你只

是对我们感到厌烦，可如今根据种种情况看，你是面临大难，所以非常苦恼。我早已预感

到了，罗佳。原谅我说起这件事，我一直在想着这件事，夜夜都没法合眼。昨天夜里你妹

妹也一直在做噩梦，老是讲到你。我听了听，但什么也没懂。整个早晨我就像要去刑场，

等待着什么，有种预感，果然等到了你！罗佳，罗佳，你去哪儿？你是不是要去什么地

方？”
“是要走。”
“我料到会是这样的！要知道，我能跟你一起走，如果你需要的话；杜尼娅也是，她

爱你，她非常爱你；还有索菲娅·谢苗诺芙娜，也可以让她同我们一起去，如果需要的

话；你瞧，我甚至乐意收她做干女儿。德米特里·普罗科菲伊奇会帮助我们筹办上路

的……可是……你要……去哪里呢？”
“我告别了，妈妈。”
“怎么！今天就走！”她大声叫道，仿佛要永远失去他。

“我不能再待，我得走了，我急切需要……”
“我不能同你一起去？”
“不能，您跪下替我向上帝祈祷吧。您的祷告或许会有用的。”
“让我为你画十字，为你祝福！就这样，就这样。噢，天哪，我们这是怎么了！”
的确，他很高兴，他非常高兴，因为家里没有别人，只有他和母亲。在这段可怕的时

光里，头一次他的心软了下来。他扑倒在母亲的跟前，吻她的脚，接着他俩抱头痛哭。这

一回，她既没有大惊失色，也没有刨根问底。她心里早已明白，儿子发生了可怕的事，而

现在他临近了可怕的时刻。

“罗佳，我亲爱的，我的长子，”她恸哭着说，“现在你就像小时候那样来到我跟前，

抱我吻我。当我与你父亲一起熬着贫困日子时，你和我们在一起就是我们唯一的安慰；安

葬你父亲以后，我俩有多少次像现在这样拥抱着，在他的墓前痛哭。为什么我老在哭泣，

那是因为这颗做母亲的心预感到了灾难。上次我头一回看到你，你可记得那是在傍晚，我

们刚刚来到这里，我单从你眼神中就猜到了一切，那时我的心就怦然一跳；今天我给你开

门时，我一见到你心里就想，看来决定命运的时刻到了。罗佳，罗佳，你马上动身吗？”
“不。”
“你还会来吗？”
“会的……我会来的。”
“罗佳，你别生气，我可不敢细问。我知道不该问，但我只说一句：你去的地方很远

吗？”
“很远。”
“到那儿做啥，是有公职，有发展？”
“听天由命吧……只求您为我祈祷……”
拉斯柯尔尼科夫朝门口走去，但她拉住了他，用绝望的目光望着他的眼睛。恐惧扭曲



了她的脸。

“够了，妈妈，”拉斯柯尔尼科夫说道，心里非常后悔到这儿来。

“不会一去不归吧？总不会不回来吧？你不是还来吗，明天来吗？”
“我会来的，我会来的，再见。”
他终于脱身走了。

傍晚时分，空气清新，暖和而又明亮；从早晨天就放晴了。拉斯柯尔尼科夫往家走，

步履很匆忙。他想在太阳下山前把一切都了结。而在这之前他不愿意碰见任何人。当他上

楼去自己房间时，发现纳斯塔霞丢下茶炊，目不转睛地注视着他，目送他上楼。“难道我

屋里有人？”他心里琢磨着。他仿佛看见了波尔菲里，心里一阵厌恶。可当他走到自己房

间打开房门时，却看见了杜涅奇卡。她独自坐在那里冥思，好像早在等他。他在门口站住

了，她惊恐地从沙发上一跃而起，站到他面前。在她那一动不动地死死盯着他的目光中，

流露出极度的恐惧和无限的痛苦。单凭这一目光，他顿时便明白了。她一切都知道了。

“怎么，我是进去还是离开？”他心怀疑惑地问。

“我一整天全在索菲娅·谢苗诺芙娜那里；我俩都在等你。我们以为你一定会去那

儿。”
拉斯柯尔尼科夫走进房间，疲惫不堪地坐到椅子上。

“我太累了，杜尼娅，已经精疲力竭；可我真希望哪怕这一会儿能完全控制自己。”
他又疑惑地瞥了她一眼。

“你是在哪儿过的夜？”
“我记不清了。你瞧，妹妹，我想最终拿定主意，在涅瓦河边徘徊了好久；这我记

得。我又想就在那里一了百了，但……我下不了决心……”他喃喃地说，仍然疑惑地瞧着

杜尼娅。

“谢天谢地！我们，我和索菲娅·谢苗诺芙娜，怕的正是这个！你还有生的信念，谢天

谢地，谢天谢地！”
拉斯柯尔尼科夫苦笑了一下。

“我没有信仰，但刚才同妈妈一起抱头痛哭了一场；我不信上帝，却求她为我祈祷。

天晓得这是怎么回事，杜涅奇卡，我对此感到莫名其妙。”
“你到妈妈那里去过了？你也告诉她了？”杜尼娅惊叫起来，“难道你真下决心告诉她

了吗？”
“没有，我没有……明说，但她知道了不少。她夜里听到你说的梦话。我相信她能知

道一半。或许我去看她是干了件蠢事。我也不明白是为了什么偏去看她。我是个卑鄙的

人，杜尼娅。”
“是卑鄙的人还能准备去受苦吗！你不是要去受苦吗？”
“是的。马上就去。正是为了逃避这种耻辱，我才打算投河自尽，杜尼娅。但我站在

河边时又转念一想，如果迄今为止我一直自认是无所畏惧的，那我现在也不该害怕耻

辱，”他抢先说起这事，“这是自尊心吗，杜尼娅，是吗？”



“是的，罗佳。”
在他那黯然无神的目光中，仿佛闪过一丝火光；他好像有些高兴，因为还有自尊心。

“你是不是以为，妹妹，我只不过是怕水而已？”他盯着她苦笑地说。

“哎，罗佳，够啦！”杜尼娅痛苦地大声叫道。

沉默持续了大约两分钟。他低头坐着，眼睛瞧着地板；杜尼娅站在桌子另一端，痛苦

地望着他。突然，他站起身来。

“很晚了，我该走啦。我这就去自首。但我不明白，我干吗要去自首呢。”
杜尼娅脸上滚下来一颗颗硕大的泪珠。

“你哭啦，妹妹，你能跟我握握手吗？”
“你连这个都怀疑？”
她紧紧地拥抱他。

“你现在去受苦，难道不就洗刷了自己一半的罪孽吗？”她大声说道，同时紧紧抱着他

吻他。

“罪孽？什么罪孽？”他一下子变得狂怒了，高声大叫，“我杀死了一只可恨的有害的

虱子，一个吃高利贷的老婆子，一个谁也不需要的人；杀她一个能抵消四十个罪过，她只

知榨干穷人的血汗，这难道是犯罪？我不认为这是犯罪，也不想去洗刷这个罪恶。干吗人

们从四面八方戳着我脊梁说：‘犯了罪，犯了罪！’如今我才明白，我完全用不着那么心虚

胆怯；如今才明白，可我已决定去承受这不该有的耻辱了！我这么决定，全是因为自己卑

下，自己平庸，再有就是有利，正像那个……波尔菲里说的！……”
“哥哥，哥哥，你在说些什么呀！要知道你欠了血债！”杜尼娅绝望地叫道。

“人人都在杀人流血，”他几乎发狂似的接着说道，“在这个世界上，一直都在流血，

血流成河，血淌得像香槟酒；在卡庇托利 有人因杀人如麻而戴上桂冠，后来被称为人类

的救星。 你只要仔细看看就会看清楚！我本想为人们做好事，也可能做上几百几千件好

事来抵消这件蠢事。这甚至算不上蠢事，只不过是欠妥而已；因为整个想法并不像现在遭

受挫折时显得那么愚蠢……（在遭受挫折时一切都显得那么愚蠢！）我只是打算通过这件

蠢事使自己经济上自立，跨出第一步，弄到些钱，而后能用相比之下无法估量的好事来抵

消这一切……但是我，我连第一步都没能迈过去，因为我是个卑下的人！这就是问题的所

在！但我仍然不能用你们的眼光来看问题；因为如果我成功就会戴上桂冠，可现在我得戴

镣铐！”
“可事情不是那样，根本不是那样！哥哥，你在说什么呀！”
“啊！是形式不好，形式上不那么好看！我真弄不懂，为什么用炸弹炸人们，正规地

围攻人们，就是比较可敬的形式呢？担心形式不美，这是无能的第一个迹象！……我从来

没有，从来没有像现在这样更加清醒地认识到这一点，也从没像现在这样越发无法理解自

己的罪行！我从来没有，从来没有比现在更坚强有力，更坚信不疑！……”
他那苍白憔悴的脸上，甚至出现一片红晕。但讲到最后一句时，他的视线与杜尼娅的

目光不期而遇，在这目光中他发现妹妹为他承受着极大痛苦，不由得冷静了下来。他觉得



自己无论如何给这两个可怜的女人带来了不幸。他无论如何是罪魁祸首……
“杜尼娅，亲爱的！如果我有罪，请你宽恕我吧（虽然如果我有罪，是无法宽恕

的）。再见！我们别再争论了！该走啦，真的该走啦。别跟着我，我求求你，我还得去一

个地方……你现在就走吧，马上回到妈妈身边。这件事我求你啦！这是我对你的最后一

个，也是最大一个请求。永远不要离开她，我让她担惊受怕，她未必受得住，或许会死

去，或许会发疯。你要和她在一起！拉祖米欣会与你们在一起的；我对他说过……别为我

掉眼泪：我要努力一生都做勇敢和诚实的人，尽管我是杀人凶手。或许有一天你会听到我

的名字。我不会给你们丢人，你瞧着吧；我要证实给你看……现在暂时分手吧，”他赶紧

结束说话，当他最后说到诺言时，发现杜尼娅眼睛里流露出异样的光彩。“你干吗这样伤

心？别哭啦，别哭啦；要知道我们并不是永别！……哎呀，对啦！等一等，我忘了……”
他走到桌前，拿起一本厚厚的尘封的书，打开取出夹在书中的一幅小画像，是一片象

牙上的水彩画。画像上的姑娘是房东女儿，他从前的未婚妻，死于热病；她曾一心想进修

道院，是个性格古怪的姑娘。他仔细看了一会儿这个表情丰富的病容脸孔，吻了吻画像就

把它递给了杜涅奇卡。

“我同她曾多次谈论过这件事，只同她一个人，”他若有所思地说，“后来事情搞糟

了，可许多想法那时我对她是坦诚相告的。你别不安，”他对杜尼娅说，“她像你一样并不

同意，我很庆幸她已经不在人世了。主要的，主要的是现在一切都将是另一个样子，一切

都要被消磨掉，”他忽然叫起来，再次陷入自己的烦恼之中。“一切的一切，而我对此是否

准备好了呢？我自己是否愿意这样呢？他们说这是为了磨炼我！干吗要这种毫无意义的磨

炼呢？等我服完二十年苦役，被苦难和愚钝压垮，苍老无力时，难道我会比现在更好地认

罪？再说到那时我还活个什么意思呢？现在我为什么要同意那样活下去呢？唉，今天黎明

站在涅瓦河边的时候，我就意识到自己是个卑微的小人。”
他们两人终于走出了房间。杜尼娅很难受，但她爱他！她走了，走出五十来步又回头

看他，还能看得见。他走到了街角，也转过头来，两人目光最后一次相遇了。但他一发现

她在望着他，便不耐烦地甚至恼怒地挥了一下手，示意她走，自己则快步拐了弯。

“我太狠心，这我知道，”他心里想，过了片刻便因向杜尼娅打了恼怒的手势而感到羞

愧，“可是，既然我不值得她们爱，她们却为什么这样爱我呢！啊，如果我是孤身一人，

没有谁爱我，我也不爱任何人，那该有多好哇！这一切就不会发生了。试问，难道在今后

十五至二十年里，我的心会那么服帖，在人前毕恭毕敬，唯唯诺诺，开口就骂自己是强盗

吗？不错，正是这样，正是这样！他们正是为了这个现在要流放我，他们需要的就是这

个……他们如今在街上跑来跑去，要知道，本质上他们都是卑微的小人，都是强盗；更糟

的他们还是傻瓜！试想一下，如果让我逃避了流放，那么他们所有人都会义愤填膺而发

狂！啊，我是多么憎恨他们所有的人！”
他苦苦思索：“可怎么才能达到让我在人们面前不假思索地就服帖，从信念上俯首帖

耳呢！但为什么这不可能呢？当然就必然是这样嘛。难道二十年不停的压迫，还不能最终

达到目的吗？水滴石穿。要是这样还活着干吗。我明知道一切都将如书上写的那样，我现



在为什么还要去自首！”
从昨晚起他这样问自己恐怕已上百次，但他还是去了。



第八章

当他来到索尼娅住处时，暮色已经降临。整整一天，索尼娅在焦虑不安中等着他。她

同杜尼娅一起等着。杜尼娅想起斯维德里盖洛夫说索尼娅“知道此事”，一早就来找她了。

我们不打算详说这两个女人如何交谈，如何抱头痛哭，如何成为了好朋友。从这次会面

中，杜尼娅至少感到了一种宽慰：她哥哥将不会形单影只，因为他来找过索尼娅，他第一

个向她做了自白。当他需要人的理解时，他便到她的身上去寻找。不管命运把他抛向何

处，她都会随他去。杜尼娅没有问过，但心里明白事情就会是这样。她甚至怀着敬意望着

索尼娅，这差点儿使索尼娅窘迫不安。索尼娅几乎要哭出来了，因为她相反认为自己都不

配望上杜尼娅一眼。她俩第一次在拉斯柯尔尼科夫房里相遇，杜尼娅郑重礼貌地向她鞠躬

告别；从那时起杜尼娅的美好形象，永远铭刻在她的心里，成了她一生中最美好的可望而

不可即的偶像。

杜涅奇卡终于失去耐心，就留下索尼娅，自己去哥哥住处等他。她一直觉得他会先到

住处来。等只剩了自己一人，索尼娅立刻感到心惊胆战，心想他也许真会去自杀。杜尼娅

也担心这个。这一天里，她们两人争先恐后举出各种理由相互说服，证明这事不可能发

生。所以当她们在一起时，还感到比较放心。而此刻，她们刚刚分手，两人满脑子就全是

想这一件事了。索尼娅回想起昨天斯维德里盖洛夫曾告诉她，拉斯柯尔尼科夫只有两条路

可走，或者被流放或者……况且她还知道他有虚荣心，傲慢，自负，又不信上帝。“难道

只有胆怯和怕死才能使他活下来？”最后她绝望地这样想。这时，太阳已经落下。她忧心

忡忡地站在窗前向外凝视，可隔着窗子只能看见隔壁楼房没有刷浆的墙基。最后，当她确

信这个不幸的人死了的时候，他却走进了她的房间。

她发自内心地欢呼了一声。但定神瞧了他的脸色以后，她的脸刷地变白了。

“是呀！”拉斯柯尔尼科夫冷笑着说，“我是来拿你的十字架的，索尼娅。不是你自己

要我去十字路口的嘛，现在事情到了这一步，你却胆怯了。”
索尼娅吃惊地望着他。这种口气让她感到奇怪，一瞬间她不寒而栗、但过了一会儿她

便恍然大悟，原来这种口气，这番话都是装腔作势。他就连对她说话时，眼睛也望着墙

角，似乎避免直接看她。

“你瞧，索尼娅，我想好了，这样或许更有利。这里有一个情况……嗯，说来话长，

其实也没什么可说的。你知道唯一让我恼火的是什么吗？我恼火的是，所有这些愚蠢凶残

的嘴脸会马上把我团团围住，瞪着眼珠直盯着我，向我提出各种各样非回答不可的愚蠢问

题，并且用手指指点点……呸！你知道吗，我不上波尔菲里那里去，我讨厌他。最好到我

朋友波罗赫那里，让他大吃一惊，也算产生某种效果。我其实应该冷静一些，近来脾气变



得太暴躁了。你是否相信，我刚才几乎是用拳头吓唬我妹妹，就因为她转身来最后看我一

眼。这真是猪狗不如了！唉，我怎么会变成这样！好啦，十字架在哪儿？”
他变得魂不守舍，甚至不能静静地待上一分钟，不能集中精神在某件事上。他的思想

乱糟糟的，说起什么没个完，手微微地颤抖着。

索尼娅默默地从箱子里拿出两个十字架，一个是柏木的，一个是铜的。她先在自己身

上画了个十字，又在他的身上画了十字，然后把柏木十字架挂到他胸前。

“这意思是象征我背上了十字架，嘿嘿！好像到今日为止我受的痛苦还不够！柏木的

表示是平民百姓的；而铜的是丽莎维塔的，你自己留着挂，让我看看。这个当时——就挂

在她身上？我也见过两个类似的十字架，一个是银的，一个有小圣像。当时我把它们扔在

了老太婆身上。那两个现在用倒不错，真的，我戴上那两个就好了……哎呀，我尽胡扯

啦，忘了正事。我现在丢三落四的！……你瞧，索尼娅，我特地来这儿是为了预先告诉

你，让你知道……就是这样……我来就是为了这个。（嗯，不过我也还想对你多说几

句。）你自己不是也希望我去吗，现在我就要坐牢了，你的愿望就实现了。你哭什么呀？

你也这样！别哭啦，够了。哎呀，这一切我真受不了！”
然而他也动了感情。他望着她，心都揪了起来。“她干吗要这样，她为什么？”他暗自

想道，“我是她什么人？她干吗要哭，干吗也像母亲和杜尼娅那样为我打点上路？快成我

的保姆啦！”
“画个十字吧，哪怕祷告一次呢，”索尼娅胆怯地用颤抖的声音求他。

“啊，好吧，只要你愿意多少次都行！而且我是诚心诚意的，索尼娅，我是诚心诚意

的……”
其实他想说的不是这个。

他画了几次十字。索尼娅拿起自己的头巾披在头上。这是一块绿色呢料头巾，大概就

是马尔梅拉多夫当时提到的“全家合用的”头巾。这个想法在拉斯柯尔尼科夫脑海里一闪而

过，但他没有开口问她。的确，他自己已经感觉到神情恍惚，慌乱不安。对此他感到害

怕。看到索尼娅想和他一起去，他又突然大吃一惊。

“你干什么！你上哪儿去？你别去，你别去！我一个人走，”他担心而又痛苦地大叫起

来，接着几乎气呼呼地朝门口走去。“干吗要带上一批随从！”他出门时还在嘟哝着。

索尼娅留在了屋子中央。他甚至没有跟她告别，他已经把她忘到脑后。他内心涌现出

一个挖苦的和表示反对的疑问。

“这样对吗，这一切对吗？”他一面下楼，一面琢磨着。“就不能再等一下，把一切再

扭转过来……先不要去？”
但他还是走了。他突然恍然大悟：没有必要再给自己提出问题。走到街上，他才想起

没向索尼娅告别，想起索尼娅站在屋中央，披着自己的绿头巾，因他的吼叫而不敢迈步，

于是他一下子站住了。就在那一瞬间，一个突如其来的念头令他清醒，仿佛一直在俟机给

他彻底的一击。

“我刚才为什么要来找她，目的是什么呢？我对她说有事，有什么事呢？什么事都没



有！来宣布我要走了，这算什么呢？有这个必要吗！是因为我爱她？不是嘛，不是嘛。刚

才我还把她像狗似的赶开了。我真的需要拿她的十字架吗？啊，我是何等地堕落呀！不，

我要的是她的眼泪，我要的是看她如何恐惧，如何伤心痛苦！我是需要找点什么借口，拖

延时间，看一看她！我居然还敢这么抬举自己，还这么自觉不错，我这个卑鄙的人，一文

不值的人，我这个坏蛋，坏蛋！”
他沿着河岸走去，没有多远就到了。可走到桥边他站住了，忽然拐弯上了桥，朝干草

市场走去。

他贪婪地四下环顾，仔细瞧着每一样东西，但看什么也无法聚精会神，一切都是浮光

掠影。“再过一个星期，再过一个月，我要关在囚车里驶过这座桥，往某个地方押送，那

时我看这河会是怎样的呢，最好能记住现在的样子。”他的脑海里闪现了一个念头，“这是

一块招牌，到那时我会怎样读这些字母呢？瞧，这儿写着‘合股公司’，好吧，得记住这个

a，字母a；一个月以后再看看它，看看这个字母a，看那时它是怎样的。到那时我会有怎

样的感触和想法呢？……天哪，所有这一切，我现在的这些……心思，想必都是卑微庸俗

的。当然，所有这些大概也还有趣……（哈哈！看我在想些什么！）我简直成了小孩子，

自吹自擂；不过，我又干吗要自己骂自己呢？哎哟，多么拥挤呀！瞧，这个胖子，德国

人，一定是他撞了我一下。可他知道他撞了个什么人吗？这个乡下女人抱着孩子在乞讨，

有趣的是她以为我比她幸福。怎么，给点钱高兴一下。真巧，口袋里还有五戈比，是哪儿

来的？给，给……拿着吧，大娘！”
“上帝保佑你！”女乞丐哽咽地说道。

他走进了干草市场。他不愿意，非常不愿意同人们挤在一起，然而他却偏往人多的地

方走去。如果能独自一人待着，他甚至宁愿献出自己的一切；不过他自己也感到，独自一

人他连一分钟也待不住。人群里一个酒鬼正在大出洋相：他一心想跳舞，但总是跌跤。人

们把他团团围住。拉斯柯尔尼科夫挤进人群，看了那个醉鬼几分钟，忽然发出咯咯的笑

声。可一转眼他就忘记了这个醉汉，甚至对他视而不见。最后他离开了人群，却弄不清自

己在什么地方。当他走到广场中央时，突然感到一阵冲动，一种情绪立刻控制了他，控制

了他的整个身心。

他蓦地想起索尼娅的话：“去站到十字路口，先跪下吻一吻被你玷污了的大地，然后

向四周整个的世界大声说：‘我杀了人！’”想到这番话，他不禁浑身打战。在整个这段时

间里，尤其是最后几小时，他被无可排遣的痛苦和慌恐压得近乎窒息，这时就紧紧抓住机

会想获得一种纯洁的、全新的、丰富的感受。这情绪是骤然暴发的，宛如内心有颗火星突

然变成大火燃遍了全身。他的心一下子软了下来，泪如泉涌。他就地扑倒了……
他感到一种欢乐和幸福的心境，在广场中央跪下，叩头到地，吻着这肮脏的土地。他

站起来，又跪倒一次。

“瞧，他喝醉啦！”他身边的一个小伙子说道。

响起了一阵笑声。

“他这是要去耶路撒冷，弟兄们，他在向孩子们，向家乡告别，他是向整个世界行



礼，是在吻首都圣彼得堡和它的土地，”一个微醉的市民接着说。

“还是个年轻小伙子！”另一个人插嘴说。

“是个体面人！”有人郑重地指出。

“如今哪分得清谁是体面的，谁是不体面的。”
这些议论和对话阻止了拉斯柯尔尼科夫“我杀了人”这句话或许已经准备脱口而出，却

被咽了回去。但他心平气和地忍受了这些叫喊，目不旁顾地径直穿过胡同朝警察分局走

去。一路上有个人影在他眼前一晃而过，但他丝毫没感到惊奇。他已经预感到一定会是这

样。当他在干草市场第二次叩了头，朝左转身，在离他五十步远的地方，他看见了索尼

娅。她躲在广场上一排木棚的后面，怕他发现。看来在他这段痛苦的行程中，她一直伴着

他！此刻拉斯柯尔尼科夫感觉到也理解到，不管命运把他抛向何方，哪怕是天涯海角，索

尼娅从此将永远同他在一起。他感到心如刀绞……这时他来到了决定命运的地方了……
他振作起精神，走进了院子。应该上三楼。“还得上楼呢，”他寻思道。总之，他觉得

离决定命运的时刻还远，还有不少时间，许多东西还可以再想想。

在那螺旋形的楼梯上，依然到处是垃圾和果壳，一些房门依然大开着，从厨房里依然

飘来阵阵油烟和臭味。从那以后拉斯柯尔尼科夫再没来过这里。他的两腿发麻发软，但他

仍向上走。现在他停留片刻，歇口气，整理一下衣服，以便进去时像个人样儿。“这是为

啥呢？目的是什么呢？”意识到自己这一举动后，他突然想，“倘若不得不喝下这杯苦酒，

那还不是一样吗？越令人厌恶越好。”这时他脑海里出现了伊里亚·彼得罗维奇·波罗赫的

模样。“难道真的去找他？不能找别人吗？不能找尼科季姆·福米奇吗？要不马上转身去家

里找探长本人？至少一切可以在私下进行……不行，不行！就找波罗赫！找波罗赫！要喝

苦酒，就一口气喝干……”
他浑身发冷，脑子里几乎一片空白。就这样他推开了刑侦科的门。这一次里面只有寥

寥数人，站着一个看门人，还有一个平民。警卫也没有从自己的间壁后面探头看一眼。拉

斯柯尔尼科夫走进第二个房间。“说不定还可以先不说呢，”这念头在他脑海里一闪而过。

里面有一个录事，穿着普通上衣，煞有介事地端坐在办公桌旁抄写着什么。墙角还坐着一

个录事。扎米托夫不在。尼科季姆·福米奇当然也不在。

“没有人吗？”拉斯柯尔尼科夫向那个坐在办公桌旁的录事问道。

“您要找谁？”
“啊哈！真是闻所未闻，见所未见，而俄罗斯精神……童话里是怎么说的……我忘

了！您好哇！”一个熟悉的声音冷不丁地叫了起来。

拉斯柯尔尼科夫浑身一抖。他面前站着波罗赫，是从第三个房间突然走出来的。“这
可是命中注定，”拉斯柯尔尼科夫心想，“他为什么会在这里？”

“找我们来了？有什么事？”伊里亚·彼得罗维奇大声说，（看来他心情极好，甚至有

点兴奋。）“要是有事，您可来早啦。我本人也是碰巧在这儿……不过我尽力帮忙。我对

您说实话……您怎么称呼？对不起……”
“拉斯柯尔尼科夫。”



“我还不知道拉斯柯尔尼科夫！难道您真以为我忘记了！请您别把我看成那种人……
我是问罗季昂·罗……罗……罗季昂·罗曼诺维奇，这样对吗？”

“是罗季昂·罗曼诺维奇。”
“对，对啦！罗季昂·罗曼诺维奇，罗季昂·罗曼诺维奇！我愿意效劳、我甚至多次打

听过您。我对您说实话，从那以后我真心地懊悔当时那样对待您……后来有人告诉我，我

才知道您是一位年轻的作家，甚至是一位学者……也就是说刚崭露头角……啊，天哪！哪

一个文人和学者最初不会做出一些新奇的举动！我和我的妻子，我们俩都尊重文学，我的

妻子简直是酷爱文学！……她酷爱文学和艺术！一个人只要品德高尚，那么其余的一切都

可以靠才赋、靠知识、靠理智、靠独创来获得！比如说帽子，帽子是什么呢？帽子不过像

张薄饼，我可以在齐默尔曼的商店里买到。但是帽子底下保护着的东西，帽子所遮盖的东

西，我可买不到！……说实在的，我甚至想去找您解释一下，又一想您或许……不过，我

还没问：您真的有事吗？听说，您的家人来了？”
“是的，家母和舍妹来了。”
“我有幸见过了令妹，她是一个有教养又漂亮的女子。说实在的，我很懊悔当时我们

那么冲动。案子太复杂了！对您晕倒这件事，当时我是有了某种看法，可后来一切都得到

了最好的解释！过于残忍和狂热了。我理解您的愤慨。或许由于家人过来，您要换套房子

吧？”
“不，我只是……我顺便来问问……我以为在这儿能找到扎米托夫。”
“啊，对啦！你们俩的关系不错吗，我听说了。可扎米托夫不在我们这儿，您见不到

他。是呀，我们少了个亚历山大·格里戈里耶维奇！从昨天起，他就不属这里的人了；他

调走了……调走时他甚至同所有的人都吵了架……甚至是极其粗暴……是个浮躁的毛孩

子，仅此而已。他本来还是很有前途的。可我们的这些出类拔萃的年轻人是很怪的。他想

参加什么考试，其实在我们这里只不过说说而已，吹吹牛，考试的事也就这样不了了之。

您或者那位拉祖米欣先生，您的朋友，可就不同啦。你们的前途在学术方面，失败不会使

你们泄气！对您来说，生活中的这些美事，可以说是nihil est ，您可说是禁欲主义者、僧

侣、隐士！……对您来说，书本、夹在耳后的笔、学术研究，这些才是您的志向所在！我

自己也……您读过利文斯敦 的游记吗？”
“没有。”
“我读了。现在到处都有许多虚无主义者；要知道，这是可以理解的；我问您，这是

什么样的时代？不过，我和您……您当然不会是虚无主义者！请坦率地、直言不讳地告诉

我！”
“不，不是……”
“不，您要坦率地跟我说，别不好意思，就像对自己一个人说！公事是公事……您以

为我要接着说：友谊是友谊？不，您没猜对！我不是说友谊，而是要说公民的感情和人的

感情、人道主义和对上帝的爱。我可能执行公务，我可能是个官员，但我必须永远意识到

并明白，我是一个公民，是一个人，并承担起责任……您刚才不是提到扎米托夫吗，扎米



托夫能在不体面场所，喝上一杯香槟或顿河葡萄酒，便模仿法国人丢人现眼，大出其丑。

您的扎米托夫就是这种人！而我呢，或许可以这么说，我有满腔的忠诚和崇高感情。此

外，我还有价值，有官衔和职位！我有妻儿。我履行一个公民和人应尽的义务，可请问他

是什么人呢？我把您看做是一个有教养的高尚的人。还有就是那种接生婆 现在多得遍地

皆是。”
拉斯柯尔尼科夫不解地扬起眉毛。伊里亚·彼得罗维奇显然刚从桌旁走出来，他讲的

这番话听起来如同空无内容的声响。不过他多少还是听懂了一些；他探询地望着，不知道

这一切将如何结束。

“我是说那些剪短发的姑娘们，”伊里亚·彼得罗维奇又唠唠叨叨地接着往下说，“我自

己把她们称之为接生婆，并且发现这一称呼十分贴切。嘿嘿！她们非要上医学院，学什么

解剖。可您说说，假如我生病了，我会去请一个年轻的姑娘来看病吗？ 嘿嘿！”
伊里亚·彼得罗维奇哈哈大笑起来，十分得意自己这番俏皮话。

“假设说吧，受教育的渴望有些缺乏节制，那么一个人受了教育也就够了，干吗要滥

用知识呢？干吗要侮辱高尚的人格呢，像扎米托夫的所作所为？他干吗要侮辱我，您说

呢？再比如这种自杀现象那么流行，您简直无法想象。挥霍完最后一个戈比，就自杀了

事。有姑娘，有小伙子，也有老头儿……就在今天早上报告说死了个刚来此地的先生。

喂，尼尔·巴特雷奇，尼尔·巴特雷奇！刚才报告说的那位在彼得堡区开枪自杀的先生叫什

么名字？”
“斯维德里盖洛夫，”有人在隔壁房间里用嘶哑而冷漠的声音回答。

拉斯柯尔尼科夫打了个冷战。

“斯维德里盖洛夫！斯维德里盖洛夫开枪自杀啦！”他叫了起来。

“怎么！您认识斯维德里盖洛夫？”
“是的……我认识……他是不久前来到这里的……”
“对，不久前来到这儿的。他是个鳏夫，是一个放荡不羁的人，突然开枪自杀；而且

那情形很丢人，真是无法想象……他在自己的笔记本上留了几句话，说他自杀时神志清

醒，不要把他的死归咎于任何人。据说这个人很有钱。您怎么认识他的？”
“我……认识他……舍妹曾在他家里当过家庭教师……”
“啊，啊，啊……看来您可以给我们提供些情况了。您也没料到吧？”
“我昨天看见过他……他……在喝酒……我什么也不知道。”
拉斯柯尔尼科夫仿佛觉得有什么东西砸到他身上，压得他喘不上气来。

“您好像又脸色发白了。我们这里太气闷……”
“是的，我该走啦，”拉斯柯尔尼科夫嗫嚅地说，“对不起，打扰了……”
“噢，不客气，欢迎常来！我很愉快，我要说……”
伊里亚·彼得罗维奇甚至伸出手来。

“我只想……我只想找扎米托夫……”
“我明白，我明白，见了您很愉快。”



“我……我很高兴……再见……”拉斯柯尔尼科夫微笑着。

他走了出来，身子摇摇晃晃，头昏目眩。他感觉不出自己是否还站得住。他右手扶着

墙，开始往楼下走。他仿佛觉得一个看门人手里拿着一个簿子，迎面上楼去刑侦科时，撞

了他一下；一楼某处像有条狗汪、汪、汪地狂吠；一个女人用棒槌朝狗砸去，并且尖声叫

喊。他下了楼，走到院子里。就在院子里离大门口不远的地方站着脸色煞白、呆若木鸡的

索尼娅，她神色古怪地，非常古怪地望着他。他在她的面前站住了。她脸上流露出某种痛

不欲生的感情，绝望的感情。她困惑地两手一摊。他的嘴角上浮现出一丝难看的，不知所

措的微笑。他站了片刻，冷笑一声便转身上楼，又回到了刑侦科。

伊里亚·彼得罗维奇坐着，正在公文堆里翻腾着。他的面前站着一个人，正是刚才上

楼时撞了拉斯柯尔尼科夫的看门人。

“啊--啊--啊？您又回来啦！忘了什么？……您怎么啦？”
拉斯柯尔尼科夫的嘴唇变得苍白，眼神呆呆的，无声无息朝他走去，走到桌子跟前，

一只手扶着桌子，嘴里想说却说不出来，只发出断断续续的一些声音。

“您病啦，有椅子！给，坐在椅子上，坐下吧！拿水来！”
拉斯柯尔尼科夫坐到椅子上，一直目不转睛地盯着伊里亚·彼得罗维奇那张令人不快

的愕然面孔。他俩彼此对望了一会儿，互相等待着。水端来了。

“是我……”拉斯柯尔尼科夫开口说道。

“喝水吧。”
拉斯柯尔尼科夫用手推开水，声音不高，舒缓而清晰地说道：

“是我用斧子砍死了那个官太太和她的妹妹丽莎维塔，并抢了东西。”
伊里亚·彼得罗维奇惊得目瞪口呆。人们从四面八方跑了过来。

拉斯柯尔尼科夫又把供词说了一遍。

1. 这一推测可能是受卡拉科佐夫案件的影响而做出的。
2. 尼古拉的爱称。
3. 显然是指C．П．波特金医生，他给陀思妥耶夫斯基看过病。--俄编注
4. 拉丁文：至少。
5. 此语引自果戈理的《狂人日记》，但略有改动。果戈理的原文是：“……灰蒙蒙的雾在脚边缭绕；雾中响起琴

声。”陀思妥耶夫斯基致屠格涅夫的信中（1863年12月23日）也引用过这句话。他谈到后者的小说《幽灵》时
说，这个作品的现实内容太丰富了，“它就是：一个生活在我们的时代、修养有素和自觉的人的忧伤，一种感
受到了的忧伤。《幽灵》处处都充溢着这样的忧伤。这是‘心弦在迷雾中奏出的声音’”。

6. 德文：白忙一场。
7. 这是用俄文字母写出的德语（morgen früh）：一派胡言。
8. 俄国旧礼仪派信徒的正式名称。他们是官方正教会的反对派或敌对派。1906年前他们一直受到沙皇政府的迫

害。
9. 18世纪末俄国分裂教派的一支，号召逃避国家义务和赋税，迁往荒凉之地，或者匿藏起来。参加这一教派的

大多为农民、小市民和逃兵，在民间又被称作“云游派”和“索别洛克派”，后一称谓源自雅罗斯拉夫尔附近索
别洛克村的村名，该派的创始人被认为是逃兵叶夫菲米伊。在陀思妥耶夫斯基写作《罪与罚》期间，俄国的
报刊上刊载了许多关于分裂教派的文章和材料。陀思妥耶夫斯基本人也在1866年向《俄国导报》推荐过迈科
夫那部以逃亡教派为描写对象的长诗《浪游者》。有材料表明，19世纪40年代，在陀思妥耶夫斯基还是彼得
拉舍夫斯基小组的成员时，他就曾试图接近分裂教派，这种兴趣他后来又保持了很久，在他的藏书中，有许
多关于分裂教派的书籍。关于俄国分裂教派产生的原因，陀思妥耶夫斯基也做过思考，在1862年的《两个理
论家阵营》一文中，他写道：“无论是斯拉夫派还是西欧派，都无法对我们历史生活中这样一个重大现象做出
恰如其分的评价……他们不理解这种奇特的否定之中所包含的那种对真理的热情追求，对现实的深刻不
满。”在陀思妥耶夫斯基主办的《时代》杂志上，也刊登过相关的文章，如A．Π．夏波夫的《地方自治局和
分裂教派。逃亡教派》（1862年，第10期）。陀思妥耶夫斯基对其他的旧教派也很感兴趣，他在《死屋手



记》中曾写到他与旧教徒的相遇，《时世》杂志上也曾刊有关于阉割派教徒的文章。逃亡教派的主要信念之
一，就是必须心甘情愿地承受苦难。陀思妥耶夫斯基认为，这正是俄罗斯人自古就有的一种性格特征：“我认
为，俄罗斯人最主要、最根本的精神需求，就是对无时不在、无处不在的苦难的需求。似乎，他自古以来就
具有这种对苦难的渴求。”（《作家日记》，1873年，第5章）——俄编注

10. 在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基也写到过这个犯人。他整天读圣经，是个很温顺的人。
11. 可能引自有人谈论拿破仑的话。据说拿破仑的血液循环很慢，只有在战争中心脏才正常跳动。
12. 意指法庭。
13. 此处所指的可能是B．И．克利西耶夫（1835-1872），他自1859年起侨居国外，在伦敦的自由俄国印刷所工

作，印刷一些面向分裂教派的宣传材料。陀思妥耶夫斯基对他很感兴趣，在19世纪70年代的笔记中多次提到
他。——俄编注

14. 果戈理喜剧《结婚》中的人物。这里把他误作同剧中的另一个人物，即可笑的海军准尉彼杜霍夫。
15. 应该是外巴尔干大街。
16. 票面是一卢布。
17. 俄国19世纪60年代的一些出版物中，常常谈到气候条件对罪犯的心理状态的影响，如《罪与罚》中曾提及的

瓦格纳的那本书里，就写有这样的话：“犯罪同样也会受到自然的影响，比如气候。”
18. 在小说《卡拉马佐夫兄弟》的写作手稿中，德米特里曾说过这样的话：“我是席勒的爱好者，我是一个理想主

义者。谁认为我是个坏蛋，那他就是还不了解我。”陀思妥耶夫斯基自少年起就喜欢席勒，在他心目中，席勒
一直是精神纯洁和高尚的象征。

19. 法文：葬礼悼词。
20. 此处指基督圣徒埃及的马丽娅。据说她曾是荡妇，后来在约旦沙漠中生活四十七年受尽苦难，并祈求上帝赦

免她的罪孽。陀思妥耶夫斯基直到晚年，始终对她很感兴趣，《少年》（第3部，第2章，第2节）中讲述了她
渴望“为任何人承担苦难”。

21. 这是讽刺性戏拟杰尔查文的《巴拉莎》一诗的诗句。
22. 法文：亲爱的朋友。
23. 法文：又自然又真实。
24. 拉斐尔的名画（1515-1519），绘有圣母同圣婴、圣瓦尔瓦拉和教皇西斯廷二世。画作和谐典雅，既表现了庄

严肃穆的神态，又反映出焦虑的心情。
25. 这是陀思妥耶夫斯基对《西斯廷圣母》的一贯看法。作家的夫人在1867年4月18日的日记中写道：“费奥尔多·

陀思妥耶夫斯基在圣母的微笑中看到了忧伤。”
26. 法国游乐场中的一种下流舞蹈。
27. 法文：“哪里没有美德？”这是莫里哀对一个诚实的乞丐说的话。
28. 法文：闲聊得够多啦！
29. 法文：再见，亲爱的。
30. 在《作家日记》1873年第11章中，陀思妥耶夫斯基曾提到，人们逃到美国去的目的是去感受“自由国家的自由

劳动”。这一点在陀思妥耶夫斯基的其他小说中也都提到：在《群魔》中，主人们在美国的生活以失望告终；
在《卡拉马佐夫兄弟》中，伊万也曾建议德米特里逃往美国。

31. 法文：太太。
32. 法文：如同所有理论的一种理论。
33. 俄文中вакзал（火车站、车站等）的旧写法，源于英文vaux -hall，这是伦敦近郊成为可以游玩的公园的一处

地名。这里指“饭馆、酒店”。
34. 这是流放西伯利亚必经的大道，穿过省城弗拉基米尔。
35. “玛雷”实际上是小的意思。也就是说这条街实际上是“小街”。
36. 指小涅瓦河上的图奇科夫桥。
37. 这指的是彼得堡的“大街”，陀思妥耶夫斯基的妹妹亚历山德拉有房子在这里，他很熟悉此地，但他经过此处

时，常以该街漫长、似乎走不到头而深感烦恼。
38. 每年夏季的耶稣复活节后第五十天为三一节。
39. 这是用俄文字母拼写的法语：白绢。
40. 后来在《群魔》的“谒见吉洪”（斯塔夫罗金的自白）中，又谈到类似的故事。当时，在《时代》杂志1861年

第5期上曾发表过有关少女自杀的报道。
41. 1865年6月29日夜彼得堡确实遭遇暴风雨，有的地区受灾很重。
42. 希腊史诗《伊利亚特》中的英雄。绘画中的他常头戴一顶鸡冠式的头盔。
43. 古罗马城发源地的七丘之一。丘上建有卡庇托利神殿，是当时元老院和民众大会的会场。
44. 指尤里·凯撒屠杀海盗后回到罗马，获得大教长和大将军等头衔。在《地下室手记》（第1章，第7节）中也有

类似的想法：“……请你们举目环顾四周：血流成河，而且如香槟酒一般流得欢畅。这便是巴克尔也曾生活其
中的、我们整个的19世纪，这便是拿破仑——那个伟大的拿破仑和当代的拿破仑……”

45. 拉丁文：微不足道。
46. 大卫·利文斯敦（1813-1873），英国的非洲考察家。这里是指他的著作《赞比西河游记》。
47. 指受过教育的女子。19世纪60年代的俄国，妇女在接受教育方面受到很大限制。通常她们只能学习并从事两

种职业：助产士和教师。
48. 1861年，基辅的《当代医学报》上曾登出一篇小品文，小品文作者称：“如果女医生们要去医治那些只有男人

们才会得的病，她们就会落入一个尴尬的境地。”皮萨列夫曾反驳过这篇小品文的作者。在这里，陀思妥耶夫
斯基让小说中的人物“复述”了那位小品文作者的可笑观点。——俄编注
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第一章

西伯利亚，一条宽阔而荒凉的大河，岸边有一座城市，是俄国的行政中心之一；城里

有一座要塞，要塞里有一座监狱 。二级流放苦役犯罗季昂·拉斯柯尔尼科夫已经在这座监

狱里关了九个月。从他犯罪时起，已过去将近一年半的时间。

他的案子审理起来并不棘手。犯人没有混淆案情，没有为减刑而避重就轻，没有歪曲

事实，也没有遗漏细枝末节。他坚定、准确和清晰地认定自己的供词。他详尽无遗地供述

了整个凶杀过程：他揭开了被杀老妪手中一件抵押品（一块钉着铁皮的木板）的秘密；他

详尽地讲了如何拿到死者的钥匙，描述了钥匙的式样，箱子的式样以及箱里塞满了什么东

西；他甚至还列举出箱子里的几样物品；他解开了丽莎维塔被害之谜；他供述了科赫是怎

样上楼，怎样敲门，随后又怎样来了一个大学生；他还复述出这几个人当时的对话；他供

述了自己作为罪犯当时是怎样跑下楼梯的，并且听到了米柯尔卡和米杰卡的惊叫声；他讲

述了他如何躲进一套空房，如何回家的；最后他指出那块石头在沃兹涅先斯克大街的一个

院子里，就在大门旁边。人们在石头下面果然找到了物品和钱袋。总之，案情一清二楚。

然而，侦探和法官都觉得不可思议，为什么他把钱袋和物品藏在石头底下不用呢；而且更

难理解的是，他不仅不清楚具体抢了些什么东西，而且甚至说不出有多少件。尤其令人难

以置信的是，他说一次也没有打开过钱袋，甚至也不知道里面放着多少钱（原来钱袋里有

三百一十七银卢布和三枚二十戈比的硬币；由于长时间压在石头底下，上面几张面额最大

的纸币已经严重污损）。他们花了很长时间想弄清楚，为什么罪犯在其他方面都供认不

讳，并且完全属实，单单在这一点上没说实话。最后有些人（特别是一些心理学家）认为

完全有可能是这样：他的确没有看过钱袋，因而不知道里面有什么东西，就这样把钱袋塞

到了石头下面。由此他们立刻得出了一个结论：他犯罪只可能发生在一时的某种神经错乱

之中，也就是说出于病态的杀人狂和抢劫狂，并没有下一步的目的和谋财的企图。这里正

巧用上了最新的时髦理论——一时性神经错乱理论，现在常常用这一理论来解释某些犯罪

的起因。况且，许多证人，佐西莫夫医生，他从前的同学，女房东以及女仆，都据实证明

了拉斯柯尔尼科夫很久以来一直患有忧郁症。所有这一切有力地肯定了这样一个结论：拉

斯柯尔尼科夫与一般的杀人凶手、强盗和抢劫犯不完全相同，这里是另一种情况。不过，

坚持这一看法的人感到极大遗憾的是，罪犯本人却几乎没有尝试为自己辩护。对于最后两

个问题——是什么促使他去杀人，是什么促使他去抢劫，他回答得十分清楚，再准确不过

了：原因是处境恶劣，贫穷无助，期望从被害人那里至少得到三千卢布，来维持初入社会

的生计。他所以决意去杀人，是由于他生性轻率而怯懦，加之受到贫穷和挫折的刺激。

对“是什么促使他前来自首的”这个问题，他回答得非常干脆：是真诚的悔悟。所有这一切



都显得过于简单了……
然而判的结果照他所犯的罪行来说，比意料的还要轻得多；这或许正是因为犯人非但

不想为自己辩解，甚至本人希望严判。对案件的种种奇特情况，也都给予了考虑。犯人犯

罪前不正常的心理状态和贫困的处境，没有遭到任何置疑。他没有挥霍赃物这一情况，则

被认为部分是由于有了悔悟之心，部分是由于他犯罪时精神不完全正常。误杀丽莎维塔这

一情况，甚至成了证实上述第二种判断的佐证：一个人在实施两次谋杀时，竟会忘记了关

门！最后，他前来投案自首之时，此案正因一个意志沮丧的狂热信徒（尼古拉）提供了假

供词而陷入极度的混乱，而对真凶不仅没有掌握任何明确的证据，甚至几乎没有丝毫的怀

疑（波尔菲里·彼得罗维奇完全信守了自己的诺言）。所有这一切对量刑从轻起了决定性

的作用。

此外，完全出乎意料地还出现了其他一些极其有利于被告的情况。前大学生拉祖米欣

从某处了解到的情况证明，犯人拉斯柯尔尼科夫在大学读书期间，曾倾其所有资助一个家

境贫困、肺病缠身的同学，长达半年之久。同学死后，他又照顾起已故同学还活着的年老

多病的父亲（那个同学几乎从十三岁起就干活赡养自己的父亲），最后把这位老人送进了

医院，在他死后还替他料理了后事。所有这些事在决定拉斯柯尔尼科夫命运时都起了某种

有益的作用。拉斯柯尔尼科夫以前的女房东，即病故未婚妻的母亲，寡妇扎尔尼岑娜也作

证说，当他们还住在五角地周围的另一幢房子里的时候，有一天夜里着火，拉斯柯尔尼科

夫从已经起火的房间里救出两个幼儿，自己则被烧伤。这件事经过详细调查，得到许多人

的证实。总之，由于考虑到投案自首和其他有助于减刑的情况，犯人最后被判只服八年二

级苦役。

早在审判初期，拉斯柯尔尼科夫的母亲就病倒了。杜尼娅和拉祖米欣设法使她在整个

审判期间离开彼得堡。拉祖米欣选择了一个离彼得堡不远、在铁路线旁的城市，以便能够

经常关注审判情况，同时又有更多机会见到阿芙多季娅·罗曼诺芙娜。普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜的病是一种有点儿奇特的神经性疾病，伴有类似神经错乱的症状，即使不是完全

的神经错乱，至少部分地是这样。杜尼娅与哥哥见了最后一面之后回到家时，发现母亲已

经病得很重，发烧，说胡话。就在当天晚上，她与拉祖米欣商量好了，要母亲问起哥哥该

怎么回答。她甚至还跟他一起编了一通故事来哄骗母亲，说拉斯柯尔尼科夫因一项最终会

名利双收的私人委托业务，到很远的俄罗斯边疆去了。然而令他们诧异的是，普莉赫里娅

·亚历山德罗芙娜不管当时还是以后，都没有问起任何拉斯柯尔尼科夫的事。相反倒是她

自己想出一个儿子突然出远门的故事；她哽咽着说，他曾前来向她告别；同时她又暗示，

只有她一人知道许多最重要的、最秘密的情况；还说拉斯柯尔尼科夫有许多非常厉害的敌

人，因此他不得不躲藏起来。而至于他的前程，她认为等某些不利的因素一消失，他的前

程毫无疑问仍然是美好的。她要拉祖米欣相信，她的儿子将来甚至会成为国家栋梁，他的

那篇文章和他那文学才华就是证明。她不断地看那篇文章，有时甚至是大声朗读，几乎连

睡觉时都书不离手；但她几乎没有问过罗佳此刻在什么地方，尽管他们显然是避免同她谈

这个话题，单是这一点已足能引起她的疑心。后来，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜对一些



事出奇地保持沉默，引起了他们惊恐不安。比如她不再像从前那样埋怨他不给她写信，那

时她住在自己的小镇上，整天眼巴巴就是盼着快些收到自己心爱的罗佳的来信。现在的情

形实在无法解释，杜尼娅由此感到非常不安。她脑海里出现了这样的念头：或许母亲预感

到儿子遭遇了厄运，不敢打听，怕听到更可怕的消息。不管怎样，杜尼娅已经看得很清

楚，普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜的神志已不很正常了。

不过，有两次是她自己把话扯到了这个问题上。结果他们回答时就不能不提到罗佳现

在在什么地方，由于回答必然不会令她满意并且引起了她的怀疑时，她突然变得极其忧

伤，抑郁，沉默寡言，这种情况持续了很久。杜尼娅终于发现，很难编一套谎言来自圆其

说，于是她得出最后的看法：对某些事最好绝口不谈；但情况却越来越明朗：可怜的母亲

猜到了某种可怕的事。与此同时，杜尼娅回想起哥哥曾说过，在最后决定命运的前一天夜

里，也就是她与斯维德里盖洛夫见面后的那夜，母亲听到她在说梦话；是不是那次她听到

了什么呢？常常是这样，一连几天甚至几个星期她忧心忡忡、沉默着暗自流泪，然后就歇

斯底里地兴奋起来，突如其来大声说起儿子，几乎一刻不停，说起自己的希望，说起未

来……她的幻觉有时非常古怪。他们安慰她，附和着她（她自己大概也看得清楚人们是在

附和她，无非想给她安慰），可仍然不停地说着……
拉斯柯尔尼科夫投案五个月后，被判了刑。拉祖米欣一有机会便去探监。索尼娅也同

样如此。最后，离别的日子来到了；杜尼娅向哥哥保证，说这次离别决不是永别；拉祖米

欣也同样这么说。在拉祖米欣那年轻而炽热的心里，已经有了一个坚定不移的计划：在今

后三四年里尽可能为未来打好基础，至少攒下一笔钱，然后搬到西伯利亚去；那里资源丰

富，但缺少劳力、居民和资本；到那儿在罗佳将去服役的城市定居下来……一起开创一种

新生活。离别时他们都流了眼泪。最后的几天里，拉斯柯尔尼科夫心事重重，他仔细打听

母亲的状况，经常为她感到惊恐不安。他甚至为母亲感到痛苦不堪，这使杜尼娅忧心忡

忡。当详细了解到母亲反常的情绪后，他变得非常消沉。不知怎的，他与索尼娅一直是特

别不爱说话。索尼娅利用斯维德里盖洛夫留给她的钱，早已准备好行装，要跟着他这一批

犯人一起走。此事她从没向拉斯柯尔尼科夫提过一个字，但俩人已是心照不宣，知道事情

一定是这样的。在最后告别时，妹妹和拉祖米欣都热情地保证说，等他刑满之后他们会有

一个美好的未来。对此他只报以古怪的一笑，并预言母亲的病情很快会导致不幸。他同索

尼娅终于动身出发了。

两个月后，杜尼娅嫁给了拉祖米欣。婚礼有些凄凉冷清。不过，应邀的来宾中有波尔

菲里·彼得罗维奇和佐西莫夫。近来拉祖米欣的样子像个胸有成竹的人。杜尼娅不假思索

地相信他定能实现自己的一切计划，而且她也不可能不相信，因为他身上显现出了坚强的

意志。他又开始去大学听课，以便完成学业。他俩都在不断地琢磨未来的计划；两人都打

定主意五年后一定迁到西伯利亚去。在这之前他们就倚仗索尼娅了……
普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜兴高采烈地为女儿与拉祖米欣结婚祝福；但婚礼以后她

似乎越发闷闷不乐，心神不宁。为了使她高兴，拉祖米欣顺便告诉了她那个大学生和年老

病父的事；讲了拉斯柯尔尼科夫去年还为救出两个孩子被烧伤，甚至病了一场。这两个消



息使本来已经神志失常的普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜几乎进入狂喜状态。她喋喋不休地

唠叨着这两件事，在马路上逢人就说这两件事（尽管杜尼娅一直陪伴在她身边）。在出租

马车上，在店铺里，只要有人感兴趣，她便谈起自己的儿子：他发表的文章，他如何资助

一个大学生，如何在火灾中被烧伤，等等。杜涅奇卡简直不知道怎样阻止她。除了病态的

兴奋情绪会带来危险以外，还担心有人可能联想到不久前判决的案件中有拉斯柯尔尼科夫

的名字，会谈起此事。普莉赫里娅·亚历山德罗芙娜甚至还打听到了火中被救的两个幼儿

的母亲住在什么地方，执意要前去拜访。后来她的慌恐不安达到了极点：她时而忽然哭

泣，不断生病，发烧多有呓语。一天清晨她干脆宣称，根据她的推算，罗佳不久就该回

来，她记得他在同她告别时亲口说过，九个月后等他归来。她开始打扫屋子，准备迎接他

的归来；她开始收拾留给他住的房间（就是她自己住的房间），擦家具，拖地板，换新窗

帘，等等。杜尼娅心里非常不安，但没有做声，也帮助母亲布置房间准备接待哥哥。普莉

赫里娅·亚历山德罗芙娜在不断的遐想、兴奋的幻觉和满面泪水中度过了不安的一天，夜

里就病倒了，到第二天早上已经发起高烧，神志不清。她得了热病。两个星期后，她死

了。她昏迷时说了些话，从这些话来判断，她揣想中儿子的命运，甚至比人们估计的要可

怕得多。

拉斯柯尔尼科夫很长时间并不知道母亲去世的消息，尽管他在西伯利亚一安顿下来就

与彼得堡通信了。他们的通信是通过索尼娅实现的，索尼娅每月按时以拉斯柯尔尼科夫的

名义给彼得堡写信，每月按时收到彼得堡方面的来信。起初，杜尼娅和拉祖米欣觉得索尼

娅写的信干巴巴，读来很不满足；但后来他俩却觉得，信写得再好不过了，因为根据这些

来信他们最终也能全面准确地了解那位不幸哥哥的处境。索尼娅在信中写的都是最普通的

日常琐事，她极其简单明了地叙述了拉斯柯尔尼科夫苦役生活的全部情形。信中既没有写

任何她个人的希望，她对未来的揣测，也没有写她个人的感情。她并不试图去说明他的精

神状态和他的内心世界，而只是记述了事实：也就是他亲口说的话，关于他身体的详细情

况，探视时他有些什么愿望，向她提过什么要求，托她干什么事，等等。所有这些情况都

写得详尽无遗。于是，不幸哥哥的形象便跃然纸上，那么逼真，那么清晰；这里决不会弄

错什么，因为清一色是可信的事实。

然而，在这些信里，尤其是最初阶段，杜尼娅和她丈夫得不到什么令人宽慰的消息。

索尼娅不断地告诉他们，他总是愁眉苦脸，沉默寡言，甚至对她每次收到信后转告他的消

息几乎无动于衷；他时而问起母亲的情况，当她发现他已猜到真相时，终于把母亲去世的

噩耗告诉了他；而令她惊奇的是，就连母亲去世的消息似乎也没有对他产生很大影响，至

少从表面上来看是如此。她还告诉他们，尽管他显然越来越孤僻，仿佛与世隔绝，但他对

自己的新处境处之坦然。他非常清楚自己的境遇。不企盼近期会有什么改善，也不抱有任

何不切实际的希望（处在他的境地必然如此）；他在这个与过去截然不同的新环境中对什

么都丝毫不感到惊异。她在来信中说，他的身体状况还可以。他去干活，既不偷懒，也不

抢先。对伙食他几乎也无所谓，但除了星期日和节日以外，饭菜实在太糟糕。他最后还是

同意从她索尼娅那里拿些钱去，以便每天喝上一杯茶；其余的事他则要索尼娅不必操心，



并说这样为他操心只会让他难受。接下来索尼娅在信中说，他与其他犯人同住一室，她没

有见过牢房里面的情形，但她断言里面拥挤，杂乱，肮脏；他睡在铺板上，垫着一条毡

子，其他什么都不要。然而，他过得这么简朴穷困，完全不是出于某种想好的计划或意

图，只不过是对自己的命运毫不在意，外表上相当冷漠。索尼娅在信中坦率地写道，他不

仅不喜欢她去探监，最初几乎是恨她去探视，不同她说话，甚至待她粗暴。但后来她的探

视终于成为他的一种习惯，甚至快成了他必不可少的需求。结果当有几天她因生病无法去

看他时，他甚至是牵肠挂肚。每逢节日，她便在监狱的大门口或者警卫室里与他见面，他

被叫到那里跟她见上几分钟；平时干活时，她则去他干活的地方见他，不是在作坊里，就

是在砖厂，或者额尔齐斯河岸边的棚子里。 至于她自己，索尼娅在信中告诉他们说，她

在城里已经顺利地结识了一些人，并且有了些依靠；还说她在当裁缝，由于城里几乎没有

做时装的女裁缝，她对许多家庭来说已是必不可少的人；只不过她没有提起由于她的缘

故，拉斯柯尔尼科夫得到典狱长的庇护，派给他的活儿也减轻了，等等。最后传来了一个

消息（在索尼娅最后的几封信中，杜尼娅甚至觉察到了某种特别的不安和惊慌），说他回

避与别人接触，监狱里的苦役犯都不喜欢他；他一连几天沉默不语，面孔苍白。突然在最

近的一封信中索尼娅写道，他得了重病，躺在医院里，在囚犯的病房里。



第二章

他病了已经很长时间，但把他压倒的，不是可怕的苦役生活，不是苦工，不是难以下

咽的饭菜，不是剃光的头，不是布条囚衣。啊，对他来说这种艰苦和折磨算不了什么。恰

恰相反，他甚至喜欢干活；因为累得筋疲力尽，他至少可以安安稳稳睡上几个小时。对他

来说，浮着蟑螂的清水菜汤又算得了什么呢？从前当大学生时他常常连这样的菜汤都喝不

上呢。衣服是暖和的，也适合他现在的生活。他甚至都感觉不到戴着镣铐。他用得着对自

己剃光头和穿拼条囚衣感到羞耻吗？在谁的面前感到羞耻呢？在索尼娅的面前？可索尼娅

是怕他的，他会在她面前感到羞耻吗？

可实际上呢？他连在索尼娅面前也羞愧难当，别看他因此而对她态度轻慢粗鲁。不过

他羞愧的不是剃光头和上镣铐。他羞愧而是因为自尊心受到了巨大打击；他病倒正是起因

于被摧毁的自尊心。啊，假如他能够自责罪己，那他是何等幸福哇！那样他就能忍受一切

了，甚至能忍受耻辱。他对自己进行了严厉的考察，但他那铁面的良知在他过去的行为中

没有发现任何特别可怕的罪行，只找到一点儿普通的失误，而失误是任何人都会有的。他

感到耻辱的正是因为他，拉斯柯尔尼科夫，受无法左右的命运的指使，就这样盲从地彻底

地稀里糊涂毁掉了自己，而如果他想做到多少问心无愧，就得接受和服从某个“荒唐”的判

决。

现在是承受莫名的惶恐，而将来则是不停地牺牲，牺牲却又毫无所获，这就是他在世

上所面临的命运。至于说再过八年他还只有三十二岁，还可以重新开始生活，那又有什么

意义呢？他为什么要活着呢？有什么奔头？有什么追求？难道仅为了生存而活着吗？就是

在过去，他也曾千百次矢志为思想，为希望，甚至为幻想而献出自己的生存。他向来不满

足于仅仅生存；他总是希望更多的东西。也许只是凭着自己有极其强烈的希望，他当初才

自认为比他人拥有更多的特权。

倘若命运能赐给他悔恨之心，一种强烈的悔恨，刻骨铭心，长夜难眠，痛苦得恨不得

自缢投河，那该多好！啊，他会为此而感到高兴的！痛苦和泪水，同样也是生活呀。然而

他没有悔恨自己犯罪。

至少他本可以恨自己的愚蠢，就像他以前恨自己那些使他锒铛入狱的荒唐而愚笨的行

为。不过现在，当他已经身陷囹圄，时间有了自由，再仔细考察思索自己过去的行为，却

根本不觉得愚蠢荒唐，像先前危机时刻所感觉到的那样。

“我的思想在哪一点上，”他思忖着，“比其他的思想和理论要愚蠢呢？那些思想和理

论早自这个世界诞生就一直存在并相互冲突着。只要用完全独立的、宽广的、不落俗套的

眼光来观察，那么我的思想就完全不是那么……古怪。啊，卑微的否定者和哲人，你们为



什么要半途而废呀！”
“我的行为中有什么让他们觉得荒唐呢，”他扪心自问，“因为我的行为是一种恶

行？‘恶行’意味着什么？我问心无愧。当然，我犯了刑事罪；当然，我犯了法，杀了人，

那你们就依法杀我的头好啦！……仅此而已。当然，如果是这样的话，许多人类的救世主

若非继承来的权力，而是夺取来的权力，那也就在刚刚创业时便被送上绞架了。可是这些

人迈过了第一步，因此他们就正确了，而我没有迈过去，因此我就没权利这么做。”
他也仅仅是在这一点上承认自己是有罪的：那就是他失败了，因此他去投案自首。

他还因为一个想法而痛苦不堪：当初他为什么没有自杀？

当初他为什么在河边徘徊却选择了投案自首？难道活下去的愿望有那么强烈，而战胜

这种愿望竟会那么困难？怕死的斯维德里盖洛夫不是战胜了吗？

他常常痛苦地向自己提出这个问题，他不理解，早在他徘徊河边时他可能已经预感到

自己身上和自己的信念中有着极大的虚伪性。他不理解，这种预感可能成为他生活中未来

转机的一个先兆，他将来精神复活的一个先兆，他后来获得新人生观的一个先兆。

他倾向于认为这只是一种愚钝而沉重的本能，他无力摆脱和超越（由于软弱和渺小）

的本能。他看看与他同狱的囚犯们，不禁好生奇怪：他们也都是那么热爱生活，那么珍惜

生活！他特别地觉得，人们在监狱里要比自由时加倍地热爱生活，加倍地珍惜生活。他们

之中有些人，比如流浪汉，什么可怕的痛苦和折磨没有经受过！对他们来说，难道一丝阳

光，一片茂密的森林，某处荒原上的一股清泉，能有很大的意义吗？可是他们提早两年就

思念起这些地方，像渴望见到情人那样企盼着，会在梦里见到它，梦见清泉周围的绿茵，

灌木丛中啼啭的小鸟。随着进一步的观察，他发现了一些更难解释的事情。

当然，在监狱里，在他周围的人群里，他有许多事情没有注意到，而且也根本不想去

注意。他似乎垂下眼睛过日子，因为看着感到厌恶，不堪忍受。但到最后还是有许多事情

让他惊奇，他好像不由自主地开始留意那些他先前没想到的事情。最使他吃惊的，是在他

与所有这些人之间横着一条不可逾越的可怕的鸿沟。他与他们好像是两个民族。他与他们

彼此猜疑，互相敌视。他知道并理解产生这种分歧的一般原因，不过他以前无论如何也没

料到，这种原因实际上会这么深刻而强大。监狱里还有被流放的波兰人，都是政治犯，他

们简直把这一群人视做是野蛮人和奴仆，看不起他们。拉斯柯尔尼科夫则不是这样看待他

们的，他看得很清楚，这些野蛮人在许多方面远比那些波兰人聪明。这里也有些俄国人，

比如一个从前的军官，两个神学院的学生，他们同样极其瞧不上波兰人。拉斯柯尔尼科夫

也清晰地看出了他们的错误。

至于他自己，这里的人都不喜欢他，避免同他接触。后来甚至仇视起他来，为什么

呢？他也不知道。那些罪行比他要严重得多的囚犯，都鄙视他，嘲讽他，嘲讽他所犯下的

罪行。

“你是个老爷！”他们对他说，“你哪能随身带着斧头；这压根儿不是老爷们儿干的

事。”
在大斋 的第二个星期，轮到他与同牢囚犯一起去做斋戒祈祷。他同别人一起去了教



堂。一次为了点什么事，他自己也不清楚，忽然发生了争执；群情激愤，一下子都攻击起

他来。

“你这个无神论！你不信上帝！”他们朝他吼叫着，“就该打死你。”
他从来没有同他们谈过上帝，谈过信仰，可他们却想把他当做无神论者杀死；他一声

不吭，没有去反驳。一个囚犯狂怒地朝他扑去； 拉斯柯尔尼科夫沉着地默默等待着，连

眉毛也没动一下，脸上神情自若。看守及时站到了他与凶手之间，要不然准会流血的。

还有一件事他大惑不解，为什么他们都这么喜欢索尼娅？她并不巴结人们，人们也很

少见到她，只是偶尔在干活的地方见她来上片刻，为的是能够看一看他。可是人们都认识

她了，知道她是陪着他来到这里的，也知道她靠什么谋生，住在哪儿。她没有给过他们

钱，也没有帮过特别的忙。只有一次是在圣诞节，她给监狱里所有囚犯送去了馅饼和白面

包。但渐渐地他们与索尼娅之间建立起某种比较亲密的关系：她替他们给亲人写信，并帮

他们把信寄走。他们的亲人到城里来时，按照他们的交代，把带来的物品甚至现钱，都交

给索尼娅。他们的妻子和情人都知道她，常常去找她。有时她去工地找拉斯柯尔尼科夫，

或者同正去上工的一批囚犯相遇，所有的囚犯都会脱下帽子，向她打招呼说：“妈妈，索

菲娅·谢苗诺芙娜，你是我们的母亲，温柔亲爱的母亲！”那些脸上烙印的粗野囚犯对这个

瘦小女人这样说话。她微笑着鞠躬还礼。所有的人都喜欢看她对人们微笑。他们甚至还喜

欢她走路的姿势，转过头去目送她远去，开口夸赞她；他们甚至夸赞她长得个子小，总之

不知道该赞美什么好。有人还去找她看病。

斋期的最后几天和复活节，他都是躺在医院里度过的。 当病情好转时，他回想起了

自己发烧昏迷时做的梦。他梦见全世界都在遭遇一场前所未闻的可怕鼠疫，它从亚洲内陆

传到了欧洲。所有的人都将丧命，只极少数特殊人物才能幸免。出现了某种新的旋毛虫，

是侵入人体的微生物。 但这些微生物都是有智慧和意志的精灵。被精灵附体的人们立刻

变得疯疯癫癫。但是，从来也没有人，从来也没有人会像精灵附体的人那样自以为是足智

多谋，自以为掌握不可动摇的真理。从来也没有人会像他们那样坚信自己的判断力，坚信

自己得出的科学结论，坚信自己所具有的道德观和信仰。一个个村庄，一座座城镇和一群

群人都被传染上了，都发疯了。所有的人都惶恐不安，互不理解；每个人都以为只有他一

个人掌握着真理，看到别人就痛苦万分，捶胸顿足，又是哭，又是绞着指头。他们不知道

该责怪谁，该如何去判断，也无法达到一致看法：什么是美，什么是恶。他们不知道判谁

有罪，判谁无辜。人们以一种毫无意义的仇恨，彼此残杀。他们调集了大量的军队准备对

攻，但军队还在途中便突然自相残杀起来，队伍乱不成军，士兵们彼此扭打在一起，刺

呀，砍哪，咬哇。城市里整日警报声不断，要召集起所有的人；但谁在召集，召集人们干

什么，对此没有人知道；所有人都惶惶不可终日。日常工作全停顿下来，因为每个人都在

提出自己的观点，提出自己的改正案，但无法达成一致；农事也荒废了。有的地方人们聚

集到一起，协商共同去干某件事，并发誓绝不分离，但一转眼他们便干起截然相反的事，

开始互相指责，互相殴打厮杀。到处着起大火，发生了饥荒。一切都在毁灭。瘟疫蔓延开

来，范围越来越大。整个世界只有个别几个人得以幸存，他们是纯洁而优异人物，他们的



使命是创造新的人类和新的生活，复兴和净化大地；可是任何人在任何地方都没见过这些

人，谁也没有听到过他们的话语和声音。

拉斯柯尔尼科夫感到备受折磨，这个毫无意义的梦魇竟在他心中留下了十分忧郁痛苦

的回忆，那一幻景久久萦绕在他的脑际。已是复活节后的第二周了，天气晴朗，春意盎

然；囚犯病房里打开了窗子（窗子装有铁栅栏，窗下有卫兵巡逻）。在他生病期间，索尼

娅只有两次在病房里看到了他；每次都得申请准许，但这是很难的。不过她常到医院的院

子里去，站在窗下，特别是在傍晚时；有时只能在院子里站上片刻，从远处看一眼那间病

房的窗口。有一天傍晚时分，几乎已经完全康复的拉斯柯尔尼科夫睡着了；他醒后无意中

走到窗前，突然看见远处在医院大门口旁的索尼娅。她站在那里似乎等着什么此时他的心

仿佛被什么刺了一下，他浑身一抖，急忙离开了窗子。第二天索尼娅没有来，第三天也没

有来；他察觉自己在心神不安地等着她。他终于出院了。回到监狱后，他从其他犯人那里

得知，索菲娅·谢苗诺芙娜病倒了，躺在家里不能出门。

他非常不安，托人去打听她的病情。很快他就得知她的病没什么危险。索尼娅也了解

到他很想念、关心她，便托人给他带去一张铅笔写的便条，告诉说她好多了，只不过受了

点风寒；不用多久就能去工地看他。读着这张便条，他的心怦怦跳动，感到一阵痛苦。

天气又是那么晴朗，暖洋洋的。清晨六点钟，他到河岸上去干活了。那里的一个板棚

中，有座烧制建筑石膏的窑，他们就在那儿捣石膏。共派去了三个人，一个囚犯跟看守去

要塞取什么东西，另一个在准备木柴，把柴火堆放到窑里。拉斯柯尔尼科夫走出棚子，来

到河岸上，坐在板棚旁的一堆圆木上，眺望起那宽阔而荒凉的大河。从高高的河岸上放眼

望去，四周的景色尽收眼底。从遥远的对岸传来一阵歌声，隐约可辨。在那洒满阳光的辽

阔无际的草原上，牧民们的帐篷像一个个小黑点，依稀可见。那边是自由的天地，生活着

与这里人们截然不同的另一类人。在那边，仿佛连时间都停步不动了，好像亚伯拉罕 及

其部落的时代还没有流逝。拉斯柯尔尼科夫坐着，一动不动地凝视；他的思念变成了幻觉

和遐想；他什么都不想，却有一种愁情使他不安，使他痛苦。

突然间，索尼娅出现在他的身旁。她悄悄走到跟前，在他身边坐了下来。天色还早，

晨寒尚未散尽。她穿着破旧的斗篷大衣，扎着绿头巾，脸上还留着病容：消瘦、苍白、憔

悴。她亲切而又高兴地对他微微一笑，仍像往常一样胆怯地向他伸出了自己的手。

她向他伸手总是这样怯生生地，有时根本就不伸手，好像害怕他拒绝握手。他一向也

似乎很厌烦地握住她的手，好像不大高兴见她。有时她来看他，他执意一声不吭，弄得她

在他面前战战兢兢，心情沉重地离开了。但此刻他们的手紧紧地握在了一起；他飞快地瞥

了她一眼，一句话也没说，便低下头望着地面。只有他们两人，谁也看不见他们。这时看

守也把头扭开了。

这是怎么发生的，他自己也不明白，突然像有什么东西抓起他，扔到了她的脚边。他

哭着搂住了她的膝盖。在最初的瞬间，她大惊失色，一下跳了起来，浑身颤抖地望着他。

但随即她就恍然大悟了。她两眼闪现出无限幸福的光芒；她明白了，而且再也无须怀疑：

他爱她，深深地爱着她，终于等来了这一时刻……



他俩想说点什么，却说不出话来。两人都热泪盈眶。他们都苍白消瘦，但在两张苍白

病态的脸上已经出现未来完全新生的曙光。爱情使他们获得了新生，两颗心相互成了取之

不尽的生命源泉。

他们决心等待和忍耐。他们还得等上七年的时间，七年间还会有多少难忍的痛苦，多

少无尽的幸福啊！但他已获得新生，他意识到了这一点，并以全新的感受体验到了这一

点；而她呢，她不正是以他的生命为生命吗！

这天晚上，当牢房的门上锁以后，拉斯柯尔尼科夫躺在铺板上思念着她。在这一天

里，他觉得过去是他对头的囚犯们，好像已是用另一种眼光看他。他甚至主动跟他们说

话，他们也亲切地回答他。这时他回忆起了日间情形，其实不是正该如此吗？因为如今一

切都应改变了呀！

他思念着她。他回想起自己是如何不断地折磨她，伤她的心；回想起她那苍白而消瘦

的面孔；不过，这些回忆此刻几乎并没有使他感到痛苦，因为他知道，他如今要用无限的

爱来补偿她忍受的一切痛苦。

所有这一切，过去所有的痛苦，算得了什么呢！此刻，在他精神初振的时候，所有的

一切，甚至他的罪行，甚至判刑和流放，都仿佛是身外之事，是奇闻，甚至与他并不相

干。不过这天晚上他无法长时间不停地思索什么，无法全神贯注地去想什么；他更不能意

识清醒地去决定什么；他只剩下了感觉。生活代替了思辨而来，意识也应该形成一种全新

的方式。

他的枕头底下放着一本圣经。 他不经意地把它拿了出来。这本书是她的，她曾从中

给他读过拉撒路复活的一章。在刚服苦役时，他以为她会用宗教来折磨他，给他讲圣经，

塞给他书读。令他大为惊奇的是，她一次也没有谈起过宗教，甚至一次也没有提出把圣经

给他。这本书是他在生病前不久，自己开口向她要的，于是她一声不吭地把书给他带来

了，直到现在他也没有打开过。

此时他同样没有打开书，但有个念头闪过他的脑海：“难道她的信仰如今能不成为我

的信仰吗？她的感情，她的追求，至少……”
这一整天，她心情一直很激动，甚至夜里又生起病来。但她感到无比幸福，几乎因自

己的幸福而受宠若惊。七年，只不过七年！在他们的幸福降临初期，有那么一些时刻，他

俩都宁愿把这七年看做只是七天。他甚至忘记了，他的新生不会这么轻而易举地得到，为

此须要付出昂贵的代价，还得在未来做出巨大的功绩才行……
不过历史现在已经揭开了新的一页，这是人逐渐新生的历史；是人逐渐脱胎换骨，逐

渐从一个世界转入另一个世界，逐渐了解前所未闻的崭新现实的历史。这能够成为一篇新

小说的题材，而我们现在的小说就此结束了。

1. 从作者描写的环境看，这是西伯利亚鄂木斯克监狱，位于额尔齐斯河岸。他本人曾在此服刑四年。
2. 这里的描述具有自传色彩，陀思妥耶夫斯基曾与犯人们一起去离要塞数里之外的砖厂干活。
3. 基督教为教徒所规定的斋期，在复活节前七个星期；斋期里不许吃荤食，禁止娱乐和结婚，还有其他一些禁

忌。
4. 这里的描述具有自传色彩，陀思妥耶夫斯基曾在1854年2月22日给哥哥的信中写道：“……对于我们这些贵



族，他们抱有敌意，他们幸灾乐祸地看着我们的痛苦……”在《死屋手记》中也有相关的描写。
5. 陀思妥耶夫斯基在流放期间也因病住过院。
6. 在1865年底至1866年初的俄国报纸上刊登过一些让人不安的消息，说发现了一些微生物，即旋毛虫，它们能

导致流行病。——俄编注
7. 这一象征性梦境表现了小说的哲理和警示：个人主义得逞而忘记人们之间的道义联系会给文化带来毁灭性的

后果。
8. 神话中犹太人的始祖，他曾带领犹太人在巴勒斯坦放牧，过着游牧的生活。
9. 陀思妥耶夫斯基自己就常常把圣经放在枕头下面。



题解题解

《罪与罚》最初发表于《俄国导报》，1866年，第1、2、4、6-8、11、12期，署名：

费·陀思妥耶夫斯基。

一

《罪与罚》创作于1865-1866年，但构思很久，计划几经更改，锐意求精，可说是呕

心沥血才写成的。早在1856年初服苦役时，陀思妥耶夫斯基就曾给友人写信说，他酝酿出

一部“很长的完整的中篇小说”。不过直到19世纪60年代初，这一计划并没有付诸实施。据

阿·普·苏斯洛娃回忆，1863年底陀思妥耶夫斯基有一次在饭店用餐时，指着一个女孩子

说：“你想，就这样一个孩子，跟着一个老人，可突然来了个拿破仑似的人物，说要把这

些人全部消灭。”据说，话里透露了后来《罪与罚》所蕴涵的哲理思考。而直接为此书做

了准备和铺垫的，是《地下室手记》。地下室人的痛苦思考和人生悲剧，体现生命活力的



卖笑女郎，已经显露出《罪与罚》男女主人公的轮廓。

1864年他又开始构思一部小说，定名为《醉鬼》，以酗酒为题材展现当时社会生活的

病态，涉及家庭、子女教育等等。在作者看来，彼得大帝改革以后的俄国，知识阶层脱离

民众，无所事事，酿成社会一大弊端。酗酒就是突出的一种表现，导致道德沦丧，民生凋

敝。同年7月，陀思妥耶夫斯基长兄米哈伊尔去世，此后差不多一年时间他单独支撑《时

世》杂志，维持家计，经济十分拮据，身体也不胜重负。他曾想写成《醉鬼》，把书稿卖

给《读者文库》、《现代人》等文学杂志，以稿费还债，但遭到拒绝。7月他不得不向出

版商Ф．斯捷洛夫斯基出让汇编自己过去作品的版权以获得预付金，而且接受一个苛刻的

附加条件：必须在1866年10月底以前交出不少于大开本十个印张的一部新小说。三个月后

陀思妥耶夫斯基出国养病和写作。从他9月写给《俄国导报》主编米·尼·卡特科夫的信中

可以看出，原先的小说构思得到扩展和充实，但放弃了《醉鬼》的计划，重起炉灶。信中

说，新的小说是一次犯罪的心理报告，事情就发生在当代，在本年。一个年轻的大学生生

活十分窘困，轻信了社会上流行的一种莫名其妙的幼稚思想，决心破釜沉舟，一举摆脱自

己的糟糕处境。他想杀掉一个放高利贷的老妪，以救助母亲和遭人凌辱的妹妹，并准备自

己完成学业后出国度过正直诚实的一生，罪行自然也可以因此得到抵消。但行凶抢劫之

后，虽没有留下罪证，内心却陷入始料未及的痛苦折磨之中。同整个人类完全隔绝的孤独

感，迫使他自首认罪，哪怕死在服刑的劳役中，也要再回到人们中间。由此可以看出，构

思中的小说，主旨在批判这导致犯罪的“幼稚”思想，肯定罪犯的道德忏悔。这是个杀人犯

的自白，并没有容纳《醉鬼》计划中的广阔的社会背景。

1865年10月中旬，陀思妥耶夫斯基从国外回到彼得堡，当时小说的第一稿已在收尾。

然而他并不满意，第一人称自白的叙述形式和刑事犯罪的单一线索，影响了艺术构思的深

化，艺术家的才华难以发挥。他在1866年2月给亚·叶·弗兰格尔的一封信里说：“11月底许

多部分都已写好，并修改完毕，我全给烧了，现在可以把这种情况如实讲出了。我自己不

满意。新的形式、新的结构吸引了我，于是我重新写起。”这样，从1865年11月底开始了

第二稿的创作，到12月中旬便将已写成的前几章交付给《俄国导报》编辑部。但此后又陆

续写了近一年之久，才完成了小说的第二稿。第一稿是以第一人称写的，而第二稿则是由

一个全知的叙述者、即用第三人称讲故事的。自我忏悔转变为全方位的性格展现，犯罪故

事扩展成社会生活的广阔图景。但作者挖掘心灵、揭示内在矛盾的初衷没有改变。例如草

稿中本来构思拉斯柯尔尼科夫最后被捕，定稿则强化了内心斗争，并让他与警察局科长波

尔菲里作心理较量，虽然因为没有留下任何罪证，表面上他斗赢了警察局科长，而内心却

感到道德良心的惨败。

作者在创作第二稿时再度思考小说的中心思想，曾记录下这样两点：第一，“东正教

的观念，什么是东正教呢？幸福不在于舒适，幸福要用苦难换取……人不是生下来就享福

的，人要赢得自己的幸福，而且总是通过苦难。”第二，在小说主人公身上“表现出一种思

想，就是极端自负，傲慢并鄙视人们。他的想法是，把人们置于自己的权力之下。专横是

他的特征。这一特征把他引向了反面。”



《俄国导报》1866年1月号和2月号刊出了《罪与罚》的前两部。作者于4月写给友人

约·列·亚内舍夫的信中说：“应该说我这本小说写得十分成功，提高了我作为作家的声

誉。我的未来全系于把小说好好地写完……”从此边写作边发表，直到年底，作者一直处

于极度的紧张和亢奋之中。

然而就在写作《罪与罚》期间，陀思妥耶夫斯基经济上十分困窘，一身债务。稿费迟

迟拿不到手，拿到后又立刻被债主索走。在这种环境里，心情烦闷，纵然有奇思妙想，有

时也只好弃置，而不能倾诸笔端。可是，写不出或写得不好，又直接关系到生计和创作前

程。作者处境之艰难可想而知，加上他的癫痫症频频发作，经常是抱病伏案，表现出了惊

人的顽强毅力。

3月号的《俄国导报》没有连载《罪与罚》，在目录页的声明里说作者因病无法读校

样，所以推迟到下期发表。实则在杂志出刊前，1866年4月4日，彼得堡发生了大学生德·
弗·卡拉科佐夫开枪行刺沙皇（未遂）的事件。《俄国导报》主编米·尼·卡特科夫担心，作

家对拉斯柯尔尼科夫犯罪的分析，可能使读者联想到卡拉科佐夫的行刺，于是撤下了稿

子；米·尼·卡特科夫还要求作家对稿子作一系列的修改。可惜这部分的稿子与定稿的差异

因为没有留下可靠的材料，我们无法确切知道修改的具体情况。

据同代人的证明，这一行刺事件对陀思妥耶夫斯基产生强烈的影响。当天他非常激

动，跑至友人阿·尼·迈科夫家，和他一同上街，与惊慌的人群走在一起。创作《罪与罚》

的后半部时，正值准备和进行卡拉科佐夫案件的庭审，随之又是执行卡拉科佐夫的死刑

（1866年9月1日）。沙皇政府由此强化了反动统治，进步刊物《现代人》和《俄国言论》

都遭查封；彼得堡、莫斯科及其他城市都逮捕了许多人；文学界人人自危。所有这些情况

无疑影响陀思妥耶夫斯基写作《罪与罚》后半部时的思想情绪。与此同时，他认为卡拉科

佐夫是个“不幸的自杀者”，他的暗杀行为是单枪匹马反对旧制度者的悲剧，而处死卡拉科

佐夫又是当局犯下的新罪行。凡此种种对拉斯柯尔尼科夫杀死高利贷老太婆后的悲剧心

理，他同警察局科长波尔菲里的较量等的心理描写也产生这样那样的影响，同时也影响小

说后半部分涉及的各种哲学与伦理问题。

陀思妥耶夫斯基本打算春天去德国德累斯顿小住三个月，完成整部小说，但由于逼债

人紧迫不放，没有成行。到了6月，《罪与罚》刚刚完成一半，他又不得不同时构思另一

部新作，即《赌徒》，因为曾签约承诺10月底前交出一部新的小说。作家决心用四个月时

间总共写出三十个印张，上午继续写《罪与罚》，晚上写另一本小说——《赌徒》。后

来，这个计划终于实现。

1866年6月中旬，陀思妥耶夫斯基来到莫斯科郊外柳布林诺租到的别墅里度夏，当时

他的妹妹住在该地。在这里他拟出了《赌徒》的写作计划，完成了《罪与罚》的第5部。

此时作家与《俄国导报》发生了冲突。6月号本来计划刊出四章，却只登了三章。编

辑部认为有一章必须修改，因为担心内容有悖于社会上的道德观念，此外还认为其中有张

扬自由思想的痕迹。前者说的是小说第4部第4章，描写索尼娅给拉斯柯尔尼科夫读福音书

的情景。编辑尼·阿·柳比莫夫和主编米·尼·卡特科夫不同意作家让一个“堕落女子”读福音



书，认为不该由她做基督教义的热情传布者，不该由她当拉斯柯尔尼科夫精神新生的引路

人。还有一点也令编辑部感到不安，拉斯柯尔尼科夫的自我辩解很有说服力：使他犯罪的

理由同社会上一些人干同样不道德行为所依据的原则并无二致，而这些人认为自己的行为

是既符合现行法律也符合基督教的道德的。作家在寄还修改稿给尼·阿·柳比莫夫的信里

说：“……我都修改过了，看来，这一回可以通过了。善与恶绝对泾渭分明，再想混淆和

曲解是绝不可能了。同样完成了你们标出的其他改动，我已尽我所能，而且可算大刀阔

斧。不仅如此，我甚至感谢你们给我机会在出版前再看一遍原稿。肯定地说，我自己也不

会原封不动就发稿。现在我对你们有个最大的请求，看在上帝的分上，其余的请不要再改

动了。你们说的我全做了，一切都分得一清二楚，明明白白。读福音书的氛围也另是一

种。总之，请让我完全地相信你们，爱惜我这可怜的作品吧……”这样，在最后定稿中拉

斯柯尔尼科夫维护自己理论的讲话便失去了原来的尖锐和固执，索尼娅读完福音书之后的

谈话也大为删节。

小说第5部到8月号全部登完，只剩下了最后一部。由于不得不赶写《赌徒》，《罪与

罚》的写作和刊载出现了间隔。

陀思妥耶夫斯基返回彼得堡之后，为加快《赌徒》的创作，听从友人亚·彼·米柳科夫

的建议，聘请了阿·格·斯尼特金娜担任速记工作。10月4日晚，开始了新小说的口授。到

11月1日《赌徒》的定稿就交给了出版商。陀思妥耶夫斯基此时才得以续写《罪与罚》。

他在11月2日致《俄国导报》编辑尼·阿·柳比莫夫的信中提到：“我现在请了个速记员，口

授的稿子虽然我也同往常一样要校改三遍，速记还是减轻了近一半的工作。只靠使用这个

办法我才在一个月内写出了十个印张……不然连五个印张都写不成。”值得一提的是，在

此次《赌徒》的写作中，作家与速记员斯尼特金娜萌发了爱情。11月3日作家登门拜访了

她和她的母亲，请求她完成《罪与罚》最后部分的口授速记。8日向她求婚，此后，在

1867年2月她同陀思妥耶夫斯基结婚。她后来回忆说，1866年11-12月每周她来3-4次做速

记；其余日子作者做笔记准备口授或是校改速记稿。

12月13日陀思妥耶夫斯基寄出《罪与罚》最后部分书稿，写信给尼·阿·柳比莫夫

说：“在这第6部之后的结尾工作，我现在已看得很明显；我已动手写尾声，如今很清楚，

结尾比我预想的还要短（这是自然形成的，从文学角度看这样好些，效果更佳）……我坚

信圣诞节前能结束，把全书稿子交齐。”但圣诞前他只寄出结尾的两章，还剩有尾声（也

是两章）。他带着稿子于12月28日去了莫斯科，一是办事，一是访友（因为临近婚期）。

1867年1月6-7日作家回到彼得堡交齐了书稿。12月号《俄国导报》刊出了最后部分和尾

声，至此小说在杂志上全部刊载完毕。

也就在1867年，彼得堡就出版了《罪与罚》的单行本，分为两册。单行本标为修订

本，小说各部和章节之间多有调整，但内容并无增加，却颇多删节，去掉了不少拖沓的言

语和次要的细节，修辞上也颇多润色。

1870年编辑出版的陀思妥耶夫斯基作品全集，把《罪与罚》收在最后一卷——第4
卷，采用的是1867年的修订本。



1877年《罪与罚》出了作家生前最后一版的单行本（两册），看来是经过作者校阅

的，其中有数十处他亲笔做了修改。

二

《罪与罚》在陀思妥耶夫斯基的小说创作中占有重要地位，它承前启后，是前期创作

的总结和提高，又标志着更高的艺术创造的开始。在19世纪40年代和60年代前期他的小说

里，彼得堡底层人物的悲剧生活随处可见，其中城市的剪影，性格的素描，人生的思索，

仿佛都是为《罪与罚》做了准备和铺垫。他的《普罗哈尔钦先生》（1846）中首次提到了

拿破仑式的人物；一些中篇里描写了幻想家的性格；《地下室手记》则揭示幽居独处的思

索者矛盾的内心活动。这一切在《罪与罚》中都得到呼应，升华为完整的艺术悲剧。作家

自己说过，从开始写作，他所关注的就是“十分之九人类”的命运，是当代社会中屈辱穷苦

的人们。城市贫民的社会境遇，劳动者的贫困化，精神的痛苦和心灵的扭曲，在他的笔下

得到了深刻的哲理阐发。在为《时代》杂志刊出雨果小说《巴黎圣母院》（俄译）而写的

前言里，陀思妥耶夫斯基认为19世纪整个伟大进步的欧洲艺术有一个基本的崇高的道德思

想，就是让那些为环境和成见压迫所毁了的人们得到新生，为社会上备受屈辱与无依无靠

的贱民伸张正义。这一思想也贯穿于小说《罪与罚》中。作者在笔记里直呼男女主人公

（一个杀人犯，一个卖淫女）是社会贱民。正是这些贱民的遭遇和命运，牵动着作者的情

思。

《罪与罚》依照构思是写内心的悲剧，但这悲剧在小说里又酿成于特定的环境中——
19世纪中期资本主义的城市彼得堡，评论界有人说这是一部写19世纪大城市的小说。的

确，是那些酒馆、妓院、客栈、警察局、学生阁楼、高利贷者门厅、长街僻巷等合在一起

酝酿出了拉斯柯尔尼科夫的犯罪念头。他的悲剧也正在这里演出，从低矮的小屋到喧嚷的

街区。索尼娅在大街上做出卖身的牺牲，马尔梅拉多夫在大街上被马车撞倒致死，卡捷琳

娜·伊凡诺芙娜在马路上血流如注，斯维德里盖洛夫站在大道上举枪自杀，拉斯柯尔尼科

夫到广场上当众忏悔。与此相应，书中出现了形形色色的人物，几乎遍及社会的各个方

面，如官吏、地主、大学生、高利贷者、警探、医生、手艺人、神父、劳役犯人等等。这

正是发于中而形于外，由一次基于错误观念的谋杀，引出彼得堡社会的广阔图景，极大地

丰富了小说的社会内涵。

陀思妥耶夫斯基的艺术，一向以回应时代为显著特色。这同他的文论是一脉相承的。

《罪与罚》的写作便是一个典型的例证。在小说成书的年代，书中反映的社会生活种种状

况经常见诸报端。 例如19世纪60年代初报载，由于劳动阶层日益贫穷，在彼得堡放高利

贷成了很普遍的现象。1865年一份地方小报一下子登出十一家放贷广告，通过典当抵押可

以借债。由贫困导致的各种犯罪不断递增。据彼得堡警察局统计，自1853年至1857年全市

犯罪增加了一倍，每年因盗窃诈骗案造成的损失达十四万卢布，每年抓捕的罪犯达四万



人，占当时首都人口的八分之一。 城里大街小巷不断出现醉鬼闹事，报纸惊呼“酗酒近

来蔓延开来，达到了惊人的程度，让人们不由得要思考这个社会性的灾难”。与酗酒同样

令人震惊的，还有日益增多的娼妓。《时代》杂志1862年就曾载文讨论妇女卖淫的社会原

因。

作家自己在一封信里明确地说过，拉斯柯尔尼科夫的故事，最初就取材于刑事案件的

新闻报道。1865年8月莫斯科的野战军事法庭审判了一名杀人犯格拉西姆·奇斯托夫，二十

七岁，出身商人家庭，宗教信仰属分裂教派。他被控于1865年1月在莫斯科蓄意杀害了两

个老妇（一个厨娘，一个裁缝），目的是抢劫她们的女主人杜勃罗维娜。犯罪发生在晚上

七点到九点之间。死尸为房主的儿子所发现，分别躺在两个房间的血泊里，宅内物品一片

狼藉，是从箍有铁条的木箱中翻出来的，箱里丢失了现金、金银饰物。据彼得堡报纸报

道，两个人在不同房间里分别被打死，没有反抗迹象，是用同一凶器多次击伤致死，看来

用的是斧头。揭露奇斯托夫的证据，便是这把丢失的异常尖利的短柄斧头。有的评论家指

出，陀思妥耶夫斯基很可能读到了奇斯托夫案件的速记材料，审判记录加深了作家的艺术

想象。

当然，无论是写进书中的真实地点、建筑、实物，也无论是借用的生活事件、人物原

型，在小说中都获得了新的艺术生命，构成作品的完整结构，服务于创作艺术中的现实生

活，因此无不具有深刻的蕴涵，有的还表示着某种象征的意义。

小说主人公拉斯柯尔尼科夫在作者眼里是19世纪60年代俄国青年的代表，有着这一时

代特有的精神特征。作者一方面同情主人公的痛苦境遇和他对周围世道不公的愤懑，另一

方面又不赞成主人公身上体现的某些观念，同它们进行不断的斗争。因为在拉斯柯尔尼科

夫身上既有不懈思考的才智，有对社会矛盾的痛苦体验，又有个人主义的冲动，正是后者

把他推上了犯罪的道路。小说里说他热衷于一些当时广泛传播、无处不在的思想。事实上

的确如此。据研究者考察，《罪与罚》里主人公和其他人物身上接触到的思想观念，很多

是当时报刊上进行激烈思想交锋的话题。但是，陀思妥耶夫斯基却着重和其中的19世纪60
年代民主派和空想社会主义派的思想论争。

19世纪40-60年代俄国和西欧的社会主义者指出了现实社会存在的主要灾难：压迫、

贫困、犯罪。陀思妥耶夫斯基虽然同意这一判断，却不同意他们对灾难成因的分析和他们

提出的解决途径。

作家早在《地下室手记》中就表达过这样的见解：1861农奴制改革后社会现实所造成

的个性，远比19世纪40年代社会主义者想象的要复杂，那时的社会主义理论过于抽象和简

单，没有考虑到现实的人的本性有相互矛盾的两面，是辩证的统一。这种认识在很大程度

上决定了《罪与罚》中对主人公个性的选择。

1865年初，在《罪与罚》动笔半年之前，评论家尼·尼·斯特拉霍夫曾撰文说，俄国文

学早就对“新人”产生兴趣，屠格涅夫的《父与子》、车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》都贯

穿着新人的主题。如果事情这样发展下去，未来还会出现不少这类小说。的确，《罪与

罚》以自己的方式参与了19世纪60年代初关于“新人”的社会和文艺方面的论争。在小说中



也塑造出了新的人物性格：一方面有悲剧性人物、思想上的“虚无主义者”拉斯柯尔尼科

夫；另一方面又有讽喻性人物、“市侩哲学”的代表人物卢仁和列别贾特尼科夫。拉斯柯尔

尼科夫是个聪明而有才华的穷大学生，苦苦思索着当代社会生活的种种问题，对社会不公

正深恶痛绝。不过，当时民主主义文学关注的中心是同农奴制及其残余进行斗争，所以它

着重刻画年轻一代中满腔热忱地与旧制度作斗争的人物。而陀思妥耶夫斯基则面向当代另

一类复杂而矛盾的性格。在他的主人公身上有对贫苦民众的热烈的同情心和良知，却又傲

视民众，有凌驾于他人之上的欲望；他希望根除社会上的恶行，却又带着个人主义的激愤

复仇的冲动。这像陀思妥耶夫斯基在写《罪与罚》之后给米·尼·卡特科夫的信中所说的那

样，他在小说中要描写的正是一种充满矛盾心理的性格，是社会生活和社会心理中重要而

又典型的倾向。小说与时代的交汇点正在这里。作者面对改革后俄国社会的激烈变化和资

本主义的急剧发展，观察知识阶层尤其是平民知识分子的生活，感到他们面临着诱惑和危

险，很容易走上个人主义和无政府主义的道路。传统道德的危机，社会伦理规范的淡化，

常常导致一些青年在抗议社会弊端的同时沾染上无政府主义情绪。拉斯柯尔尼科夫便是一

例。值得注意的是，陀思妥耶夫斯基对主人公个人主义的批判，是将其同拿破仑思想联系

在一起的。当时正值法国第二帝国的末期，在普鲁士俾斯麦推行铁血政策，社会上盛行个

人主义哲学思潮。拿破仑被奉为个人主义和“强人”、“超人”的典型。而拿破仑三世时期的

社会斗争史，昭示了随着拿破仑退出历史舞台，个人主义的“超人”论也必然为历史抛弃。

这样一来，两个问题在《罪与罚》中纠结成了一个错综复杂的难题。一方面是抗议社

会不公平的造反；另一方面是“超人”意识的犯罪。面对这样一个既深刻又矛盾的新型主人

公，作家应取什么态度，如何处理人物的命运呢？全书贯穿了作者的东正教思想：解救罪

人的唯一途径，是接近人民，通过劳动和苦难，获得道德上的新生。个人主义思想及其导

致的犯罪，使拉斯柯尔尼科夫脱离民众，不由自主地沦为卢仁、斯维德里盖洛夫之流的角

色。而犯罪后痛苦折磨他的良知，则体现了他身上潜藏的人民的道德感情，阻止他去享用

行凶劫得的财物，引导他倾听贫苦人的道德召唤，类似福音书般的爱心召唤。索尼娅给他

读圣经中拉撤路复活的故事以及整个尾声，就是表达作家的这种宗教思想。

三

《罪与罚》向读者展示了彼得堡的一个全景图，而且彼得堡广阔的现实图景与人们内

心世界、生活的哲理蕴涵结合得浑然一体；司空见惯的日常事件同它的象征意义、道德底

蕴互为表里。与人物情节相呼应，小说中景物都处于明暗对照的巨大反差中，仿佛自身也

包含着人的感受，亦即产生了象征的意蕴。例如拉斯柯尔尼科夫作案前心情紧张，彼得堡

时逢酷暑，整个城市犹如庞大的石头袋子，气都喘不过来。而他住的矮小屋子活似一口棺

材。斯维德里盖洛夫自杀时阴雨连绵，大自然同他一样痛苦，眼见要大水决堤。特别是一

些悲凉哀伤的情节，几乎全部上演在狭小旅店里、肮脏街道上，在极不起眼的冷清角落



里，让人觉得这是被人们遗弃的世界。彼得堡在俄国文学中早就有了象征意义，特别是在

普希金、果戈理等大作家笔下获得了不同的内涵。而在《罪与罚》中它被笼罩上一层悲剧

的色彩，小说也堪称是悲剧小说，在俄罗斯文坛无疑是独树一帜的。当然，悲剧主题也可

找到文学史上的渊源。普希金在《黑桃皇后》里塑造的人物格尔曼（或译赫尔曼），便是

个悲剧角色，他与老妇的较量也颇似拉斯柯尔尼科夫的铤而走险。不仅如此，普希金在诗

作中不止一次提到拿破仑和他的影响。《叶甫盖尼·奥涅金》第2章讲到许多年轻人崇拜拿

破仑而藐视民众时说：“我们大家全盯着拿破仑，而千百万两条腿动物对我们来说不过是

工具而已……”从西欧文学来看，在浪漫主义之前的许多典型人物，同样表现出英雄与群

氓的对立，行动往往介乎于大众道德观念与犯罪之间。像拜伦式人物便具有反叛精神和傲

视民众的两面性。不过，如果仔细观察，就会发现拉斯柯尔尼科夫与以前俄国乃至西欧诸

多典型人物又有很大不同。那些人奋斗的目的仅仅在于改变自己的社会地位，可拉斯柯尔

尼科夫却是真诚无私的，他追求改变社会不公平的世道，让人们都能活下去，为此才抓住

超人无所顾忌的思想不放。正由于这个缘故，他把自己同拿破仑类比，以为自己创立了新

的世界宗教。

如果说《地下室手记》为《罪与罚》做了哲学铺垫，那么《罪与罚》对作家本人后来

的创作更加具有开路的作用。社会关系的解体，性格成长的艰难多舛，个人主义生活哲学

的危害，这些贯穿于《罪与罚》里的主题，在其后的《白痴》、《群魔》、《少年》、

《卡拉马佐夫兄弟》中得到了进一步的深化。特别是“人不可把自己的幸福建立在别人的

痛苦之上”的思想，不仅体现在陀思妥耶夫斯基的小说里，还体现在他的某些政论文章

中，直到《作家日记》里对《安娜·卡列尼娜》的分析（虽然这一分析并不一定正确），

直到他关于普希金的演讲里对《叶甫盖尼·奥涅金》的分析。

四

小说第1部1866年初刚一发表，读者便好评如潮。3月初报刊文章就说，此书可能成为

作者关键性作品之一，故事写得惊人的真实细腻，您不由得如亲历这场悲剧，随着人物从

萌生罪恶念头到悲剧结尾不停地感受着心灵的熬煎。《俄国导报》由于连载《罪与罚》，

印数激增五百份。整个1866年人们全在争读这部小说，街谈巷议，无不抱怨作品令人压

抑；神经健全的人读得几乎要生病，神经脆弱的人简直不敢合眼。震撼性的效果，绝非寻

常可比。

同时代作家对小说也有很大的兴趣。屠格涅夫读到小说开头后，写信给诗人阿·阿·费
特说，陀思妥耶夫斯基小说的开头“很精彩”，第2部稍差，主人公有点挖空心思折腾自己

的味道。而据阿·费·科尼的回忆，诗人阿·尼·迈科夫对第1部赞扬备至。作家尼·普·奥加辽

夫1867年在日内瓦读到《罪与罚》，也大加赞赏。

在评论界，围绕《罪与罚》却是从一开始就产生了不同看法的争论。自由主义派盛赞



陀思妥耶夫斯基的新作，革命民主主义派则对作者发难，指责他通过小说攻击19世纪60年
代的进步大学生和整个革命的青年一代。例如格·扎·叶利谢耶夫撰文质问作者：“几时可

曾有过大学生图财害命的事情？即便有过，这又怎能证明所有大学生都怀着某种情

绪？”“拉斯柯尔尼科夫并非是典型，而是一个孤立的、特殊的、甚至根本不存在的现

象。”另一位评论者说：“陀思妥耶夫斯基先生现在不满意青年一代，倒没有什么，这一代

人的确有可批评的缺点，把它反映出来也是很好的，但应该用正当的办法，而不是从背后

扔石头……”作者“不是直说自由主义思想和自然科学引导青年去杀人，引导姑娘去做娼

妓，而是拐弯抹角让人感觉是如此……”
尽管这样，最早的评论中已经有人指出小说的深刻与真实，高度评价了作者的心理刻

画和小说架构的艺术。比如说：“作者明显可见的主要目的，是对罪行做心理解剖，分析

犯罪的原因和后果。这一任务陀思妥耶夫斯基先生完成得十分出色，写出了震撼心灵的真

实。”又如说：“陀思妥耶夫斯基的才华显著地拓展了，同我们的其他作家大异其趣……他

深入到人的内心，仔细观察性格的发展，从而充分地、无情地揭示了人物的内在方面，他

的思想和感情。”
事有凑巧。在《罪与罚》的开头几章已交付杂志编辑之后，1866年1月12日莫斯科发

生一起凶杀案。一个叫A．M．丹尼洛夫的大学生图财害命，杀死了放高利贷的退役军官

波波夫和他的使女诺德曼。这一年里报章不断报道这个案件的审理情况。1867年2月14日
法院判决A．M．丹尼洛夫九年劳役。这几乎就是《罪与罚》连载完毕之时。所以在小说

出齐后出现的评论文章，免不了要对比拉斯柯尔尼科夫与A．M．丹尼洛夫两个罪犯。一

家报纸这样说：“拉斯柯尔尼科夫先杀了老妪，又杀了丽莎维塔，因为后者无意间走进了

没上锁的门。A．M．丹尼洛夫先杀了波波夫，又杀了诺德曼，因为后者从药店回来，也

是进了没上锁的门。您如果把小说同这件真事比较一下，就可更明显地看出拉斯柯尔尼科

夫的病态特征。作案后和审判期间，两个罪犯的表现全然不同。诚实善良的天性一直在折

磨着拉斯柯尔尼科夫，内心的声音逼他悔过，尽管他极力使自己确信这不是罪恶，反而近

乎善行。A．M．丹尼洛夫却编造谎言，态度冷漠，毫无悔意。据报载，A．M．丹尼洛

夫是个漂亮的花花公子，与大学同学毫无共同之处，整天同女人、珠宝商、放债人混在一

起。拉斯柯尔尼科夫糊里糊涂地乱藏赃物，之后又返回查看，怀疑自己是不是在做梦。

A．M．丹尼洛夫的一切行动却是处心积虑，为了钱而不顾一切。”由发生丹尼洛夫一

案，陀思妥耶夫斯基给阿·迈科夫写信说，当代人所说的现实主义“连现实中发生的实事的

百分之一都解释不了，可我们的理想主义甚至预言种种事实。事情已经发生了”。这里作

家指出自己的现实主义的深刻独到之处。

全书发表后评论界最关注的问题，是如何分析驱使拉斯柯尔尼科夫犯罪的原因。有些

评论家不同意人们责难陀思妥耶夫斯基“侮辱了年轻一代”，但把拉斯柯尔尼科夫看成是有

神经质的病人，表现出白热病的一切症状，这种分析是从根本上取消了人物的社会典型性

问题，而把犯罪只归结为病态心理的发作。

持相反观点的是德·伊·皮萨列夫。这位19世纪60年代革命民主派的重要代表，以《为



生活而斗争》为题，撰文对小说做出了总结性的评论。文章第一部分发表于1867年5月，

第二部分被禁，到1868年8月才得发表，其时德·伊·皮萨列夫已经逝世。德·伊·皮萨列夫坚

持杜勃罗留波夫提出的“现实的批评”原则，不过问作家个人的信念、个人的倾向，不管小

说如何是陀思妥耶夫斯基主观思想的表现，而只看它如何反映了当时俄国社会生活中的现

实过程和大部分民众的悲惨境况。文章认为“不能把拉斯柯尔尼科夫视为病人”，他的犯罪

同现代社会大多数犯罪一样是由社会因素而非疾病引起的。而导致拉斯柯尔尼科夫一类人

犯罪的基本原因，就在于社会的不平等，贫穷百姓整天为生存而斗争。拉斯柯尔尼科夫苦

于为生活而挣扎，于是变得万念俱灰，于是萌生了犯罪的念头。据德·伊·皮萨列夫的分

析，主人公出现反社会的心理并因此起意杀死高利债者，是当时社会制度不人道、反常理

的必然结果。在这种制度下，连同情和帮助他人都成了一种社会特权；像拉斯柯尔尼科夫

这个人，如果有地位、有资产、有职业，他就有权利、有义务关爱母亲和妹妹，让她们免

遭苦难和侮辱，甚至可以为她们亲身承受打击。可一旦没了钱，他便连爱护、保卫她们的

权利也失掉了。“谁要不能吃穿得像个人，他就不应该有人一样的思想和感情。不然的

话，他如果以行动赢取人的思想和感情，这行动必然造成个人与社会之间的冲突。”这便

是德·伊·皮萨列夫的结论。

不过，当涉及拉斯柯尔尼科夫的超人理论，德·伊·皮萨列夫的分析就显得薄弱了。拉

斯柯尔尼科夫认为超人有为所欲为的特权，皮萨列夫则说这只不过是诡辩逻辑，并非来自

生活的特定立场的一种表现。这样一来，他的解释便有悖于文章的初衷：揭示犯罪的社会

原因。其实，陀思妥耶夫斯基有意引起人们对超人论这种思潮的重视，而皮萨列夫却没有

能够及时抓住这种社会情绪。

与德·伊·皮萨列夫关注广泛的社会背景不同，斯拉夫派评论家尼·尼·斯特拉霍夫在

1867年发表的评论文章，则集中研究了小说的道德心理内容。他主要提出的问题是，小说

如何反映了19世纪60年代民主主义青年的思想，作家对这思想又是怎样一种复杂的态度。

尼·尼·斯特拉霍夫不同意民主派评论家对陀思妥耶夫斯基提出的攻击大学生的责难，

也不认为拉斯柯尔尼科夫是精神失常的病人。但他的解释只强调了作者思想的一个方面，

而忽略了作者思想的其他方面。根据尼·尼·斯特拉霍夫的见解，如同屠格涅夫塑造了巴扎

罗夫的形象一样，陀思妥耶夫斯基也塑造了拉斯柯尔尼科夫作为一个新的“虚无主义者”的
形象。特殊之处在于，这是一个不幸的虚无主义者，是心灵扭曲、饱尝痛苦的悲剧人物。

他是典型的俄国人，走错了路还非要走到底。思想的极端和个性的固执，造成了思想者兼

杀人犯的精神悲剧，然而他善良的心地又起来反对他的这种抽象的思想。尼·尼·斯特拉霍

夫深刻地指出，陀思妥耶夫斯基善于在迷途者、酒鬼、一切可怜人身上看出人的本性。在

拉斯柯尔尼科夫身上，他正是发现了人的存在。但尼·尼·斯特拉霍夫的不足之处是，他的

出发点局限于同虚无主义的斗争，局限于作家对虚无主义的态度，换言之，是把拉斯柯尔

尼科夫从周围被侮辱被损害的人们中间孤立出来，把他的精神悲剧归结为青年虚无主义者

的悲剧，结果忽略了小说深广的社会历史内涵。

除德·伊·皮萨列夫和尼·尼·斯特拉霍夫的文章之外，1867年第三篇有分量的评论出自



一位散文家、批评家尼·德·阿赫沙鲁莫夫之手。他的研究侧重于小说的心理刻画和一些人

物的性格塑造。据他的看法，书中成功的形象除拉斯柯尔尼科夫外，还有马尔梅拉多夫一

家、波尔菲里、斯维德里盖洛夫。文章中有一个精辟的见解，认为在作家的构思里罪与罚

二者相互依存，不可分割。罚，首先不是外在法律之罚，却是内在良心的谴责。罪念萌生

之时，便是惩罚降临之日。良心之罚比法律之罚要痛苦千百倍，以至拉斯柯尔尼科夫无力

承受。这是从道德的视角解读小说的主题。文中强调小说无与伦比的艺术感染力，读者不

由自主地紧跟拉斯柯尔尼科夫的思绪和苦痛，仿佛亲身参与其中，感同身受。主人公的悲

剧几乎变成了读者的悲剧。诚如当时另一位评论家所说，小说的题材恰好最适于发挥陀思

妥耶夫斯基艺术天赋的特长，人物内心世界的捕捉和展现达到了惊人的准确。情思每一步

发展变化，都入情入理，而且写得细腻深刻，令人信服。

在作者去世后，小说《罪与罚》一直为文学评论界广泛关注的传世杰作，得到诸多方

面的阐释和分析，如法律与犯罪角度、心理精神角度、哲学宗教角度。对小说的评论和研

究，迄今已有数百本专著和无数论文。

五

早在《罪与罚》完整出版之前，其开头部分就被翻译成法文刊登在彼得堡的报纸《俄

国信使》上，但是它并未引人注意。《罪与罚》最初的完整译文是德文版，它以《拉斯柯

尔尼科夫》为书名于1882年出版。译者是曾在俄国生活多年，并积极在德国宣传俄国文学

的亨克尔（B．Генкель ，1825-1910）。出版者并不指望此书能够成功，所以其出版依

赖亨克尔自己出资。看到小说销售不好，译者将其寄赠各著名的作家和批评家们。这部小

说从此在德国文学生活中占据了牢固的地位，这一译本在1886、1889、1890、1894年和

1912年多次再版，而在1917年之前，还出现过四种德译本。

1884年法译本《罪与罚》问世，它多次再版，至1909年已出第16版。译者德雷利

（B．Дерели）与屠格涅夫十分熟识，听取了他的建议，或许是在他的影响下开始考虑翻

译这部作品的。在德雷利之后，法国继续出现很多译本。

稍晚于法国的是1886年在伦敦出版的英译本《罪与罚》，此后1889年再版，它在美国

也比较有名。这部作品的其他英译本是在二十多年后，在1911年和1914年问世的。后者属

于才华横溢的女翻译家K．加尼特，并被收入由她编辑的作家文集之中。

从19世纪80年代初到1917年，《罪与罚》被译成多种外文，其中的一些语言有着多种

译本。斯堪的纳维亚国家从亨克尔的德译本转译，西班牙和意大利的译者则一度从法译本

转译，后来则从原文直译。

这部长篇小说在欧洲各种文字的最初译本大致如下：挪威文-1883年，瑞典文-1884
年，丹麦文-1884年，芬兰文-1888年，荷兰文-1885年，西班牙文-1901年，意大利文-1889
年，匈牙利文-1888年，罗马尼亚文-1912年，捷克文-1883年，保加利亚文-1889年，波兰



文- 1887年，塞尔维亚文-1888（不完整）、1899年。在20世纪初《罪与罚》出现了最早的

东方语言译本：1913年有日文译本，1914年在开罗有阿拉伯文译本。这样，《罪与罚》在

三十年间成为全世界的文化财富。

从留存至今的文献中可以看出，这部长篇小说给那些最初接触到它的外国读者留下了

多么深刻的印象。罗曼·罗兰在1886-1889年间的日记本上激动地写道：“《罪与罚》让我

着了迷。我愿把这本小说同《战争与和平》等量齐观。我更喜爱托尔斯泰，因为他的艺术

技巧和艺术气质，他的思维和观察特点，很贴近我和我的理想。但他们两人同样伟大。

《战争与和平》是无边无际的生活，是心灵的海洋，你自己也仿佛变成了上帝的灵魂，在

浪涛上方飞翔。《罪与罚》则是一个人内心突然爆发的风暴；而你就像一只海鸥，一个巨

浪打来，浪花飞溅，就把海鸥卷走了……”
刚刚起步、将要成名的波兰作家热罗姆斯基被小说所震撼，他在1887年3月7日日记中

写道：“昨天我几乎整个晚上都在读陀思妥耶夫斯基《罪与罚》的第1部。左拉也好，布尔

热也好，甚至连普鲁斯特都不能夸口能如此深悉人们的心理。拉斯柯尔尼科夫犯罪后的那

些想法，写得极具震撼力，致使我熄灯后，害怕地扑到床上，觉得不能再读下去——他的

思想嵌到你的脑海里，你好像自己成了那个狂躁的人。除了《前哨》（亦可译《先锋》，

普鲁斯特作。——俄编者）之外，没有任何一本书如此扣动我的心弦。这种心理超出了一

般的感觉，我甚至怀疑，陀思妥耶夫斯基是不是亲自体验过这种危机。与此同时，每一念

头都写得如此真实可信，难以想象这全是虚构。这是一种难以置信的天才的直觉，是不可

企及的揣度人心的艺术。”
在早期国外关于长篇小说《罪与罚》大多数的反响中，丹麦文学史家、批评家勃兰兑

斯（1883），法国文学史家德·沃盖（1885，部分在1886年发表）、法国文学批评家泰

纳，西班牙女作家帕拉多·巴桑等批评家们写于19世纪80年代论及该小说的文章和书籍

中，都指出陀思妥耶夫斯基的深刻的现实主义，心理刻画的突出表现力、强烈的道德感染

力。批评家们一再将陀思妥耶夫斯基的现实主义与自然主义进行比较。“陀思妥耶夫斯基

更富人性，而左拉则是兽性”，法国批评家弗雷利（Ж．Фрели）在将《罪与罚》与左拉

的《泰蕾丝·拉甘》这两部几乎同时写成、同样以谋杀为题材的小说进行对比时这样说。

在英文杂志《雅典娜神庙》（1886年，第3038期）上一位匿名者的评论也认为《罪与罚》

的作者高于左拉。而另一些批评家则断言，他们都关注严峻的、不加粉饰的现实。

在法国，在小说连续再版（1885、1886、1887）和被改编成剧搬上巴黎舞台（1888）
之后，19世纪80年代末将它进行创作性改编，使其主题适应现代性的若干尝试，使小说更

为流行。1888-1889年间马洛的小说《良心》和《审判》问世，它们的作者依据的是《罪

与罚》中的道德问题，紧接其后出现了布尔热的忏悔小说《弟子》（1889），它将一个关

于知识分子凶手的戏剧用于与唯物主义思想进行斗争，而都德的戏剧《生存斗争》

（1889）的前言中，直接称《罪与罚》为自己的范本。在马克思主义评论家拉法格评论都

德的剧作的文章中，则称《罪与罚》为“伟大的长篇小说”，其作者具有“难以企及的心理

分析的天赋”。



在早期国外关于长篇小说的评论中，德·沃盖在其《俄国小说》一书中的有关论述唤

起了广泛共鸣。该书在其他各国引发了很多反响并对《罪与罚》作者的文学声望产生巨大

影响。

德·沃盖盛赞陀思妥耶夫斯基心理真实的深刻，认为《罪与罚》是继莎士比亚的《麦

克白》之后对犯罪心理无与伦比的体验，他惊叹拉斯柯尔尼科夫的感受的细致入微和作为

心理学家的陀思妥耶夫斯基的技巧。陀思妥耶夫斯基已经是整个俄国文学中最吸引他的，

因为作家们不是无动于衷地冷眼观察人类的苦难，而是抱有医治这种苦难的愿望。但是，

虽则德·沃盖高度评价陀思妥耶夫斯基，他对作家创作中的全人类内涵仍没有给予足够的

肯定。在他有关的评论中含有矛盾，这种矛盾存在于全世界对俄国小说的最初认同中：热

情的赞美夹杂着他们对臆想出来的缺点的否定，而这些“缺点”实际上是那些未能为人理解

的、作家创新的表现。

《罪与罚》的法文译介也推动了西班牙概括性地介绍俄国文学的开始——著名西班牙

女作家埃米利亚·帕拉多·巴桑在她的《俄罗斯的革命与小说》一书前言中谈到，她这部书

构思始于1885年，正值她读完《罪与罚》，内心深处为之震撼之时。

现代主义对陀思妥耶夫斯基的小说所进行的解释是片面的。许多现代主义者对拉斯柯

尔尼科夫的“思想”进行抽象的解释，将他视为对“超人”的辩护，认为他接近尼采的思想。

著名的德国批评家、《现代文学中的超人》（1897） 一书的作者莱奥·贝格认为：“拉斯

柯尔尼科夫在两方面影响现代文学：一是极强的洞察力；一是提出超人的命题”。晚些时

候，法国作家纪德也将拉斯柯尔尼科夫作为超人主义的先驱，他创作了一部关于毫无缘由

而杀人的小说《梵蒂冈的地窖》（1914），其杀人的目的就在于确认个性的意志自

由。“瞧，我们面前站着拉斯柯尔尼科夫，就是他首先萌生了尼采的那种‘超人’思想。”后
来纪德在《陀思妥耶夫斯基》 （1923） 一书中写道。与纪德观点相近的还有英国批评家

马里（Д．M．Марри），他论证说：《罪与罚》作者的世界观之实质在于“形而上学的犬

儒主义”，小说中这一方面最彻底的表现则是——斯维德里盖洛夫。

与此截然相反的是，那些与社会主义工人运动有关的批评，将陀思妥耶夫斯基的小说

视为渗透着愤怒和痛苦，充满着真理和深切关注那个时代社会矛盾的作品。在德国社会民

主党1884年的机关报《新时代》（“Neue Zeit”）上发表了表示充满同情的评论：其作者施

魏希利（P． Швйхель）高度评价《罪与罚》，称它是当时俄国所经历的危机的真实写

照，是俄国的“病史”。
1917年之后，陀思妥耶夫斯基的这部小说在国外多次重译再版。1917-1940年间，此

书在选集中或以单行本出版过多次：德国——八次，法国——四次，意大利——四次，英

国和美国——八次，西班牙——二次，瑞典——一次，挪威——二次，丹麦——一次，罗

马尼亚——二次，保加利亚——一次，波兰——一次，日本——六次，中国——一次

（1931）。

1944-1945年小说首次由著名女翻译家叶森斯卡娅译为斯洛伐克语。1953年它的中文

和阿拉伯文的新译本问世。



还在两次大战之间，在国际上就出现了关于这部小说的大量批评，围绕着对小说的思

想的阐释，也展开了激烈的争论。因为十月革命之后，在资本主义危机普遍深化的大环境

下，陀思妥耶夫斯基作品的复杂性和矛盾性比原来更加突出。那些在国际上为社会主义革

命而战的人，没有忘记该作家是一个歌咏被侮辱与被损害者的诗人。卢森堡在其《俄国文

学的灵魂》（1918）中说：“陀思妥耶夫斯基的那些长篇小说——是掷在资本主义社会脸

上的最严正的控诉：真正的杀人凶手、人类灵魂的毁灭者——是你！”奥·考斯不无理由地

说：“陀思妥耶夫斯基对于革命而言是个不小的问题，其意义并不亚于革命对他。”他将陀

思妥耶夫斯基作为资本主义社会中一位为了人类而对压迫人的金钱权力发出抗议的作家

（《陀思妥耶夫斯基和他的命运》）。

1919年在匈牙利无产阶级革命期间刊登了两篇关于陀思妥耶夫斯基的文章。“陀思妥

耶夫斯基在感情上和心灵上将自己归于那些心中感到有罪的人，他不是因他们犯罪而同情

他们，而是因他们由犯罪而带来的不幸而同情他们。”——诗人沙尔基济（Д．Шаркези）
写道（他后来成为了法西斯的牺牲品）。在法国，巴比塞在20世纪20年代挺身捍卫陀思妥

耶夫斯基，反对那些歪曲作者的人。塞尔维亚克罗地亚共产党作家奥·采萨雷茨在读过

《罪与罚》后，写出了中篇小说《审判我吧》（1925）；在小说中他既与陀思妥耶夫斯基

的艺术世界十分接近，同时又像与陀思妥耶夫斯基——思想家进行论争。

一大批无产阶级文化活动家和世界工人运动活动家的言辞都可以证明他们对小说的极

大兴趣。伏契克在评论一部与《罪与罚》题材相近的捷克戏剧时说：“毫无疑问，陀思妥

耶夫斯基仍是第一位的，他至今还活着……”对《罪与罚》的思考成为意大利共产党奠基

人葛兰西《狱中日记》的一部分，他将陀思妥耶夫斯基的小说与19世纪法国民主运动的传

统联系起来。

对于茨威格而言陀思妥耶夫斯基是“心理学家中的心理学家”，而《罪与罚》和他的其

他小说则是“19世纪的巨作，是对我们内心世界包罗万象的描写”。“难道普鲁斯特能写出

拉斯柯尔尼科夫、《罪与罚》，这部所有时代最伟大的犯罪小说吗？”——晚些时候托马

斯·曼这么问道（《陀思妥耶夫斯基——但要恰如其分》，1946）。

1891年在论小说《罪与罚》的文章中，著名的美国作家豪威尔斯对其中对人类苦难的

描写给予了足够的肯定，但却附带说明，依他看来，在美国，如此的生活描写就会是错误

和虚假的。而在美国进入帝国主义时期后，各种关于该国资本主义的和谐性幻想已经最终

变成了泡影，陀思妥耶夫斯基所提出的罪与罚的题目被认为具有现实性。知名的美国文学

史家帕灵唐在1931年就持这种看法。就是这样，陀思妥耶夫斯基的小说促使外国作家和批

评家更为深刻地思考围绕在他们身边的生活中的悲剧性矛盾。

《罪与罚》所给予的强烈和直接的作用可见于斯蒂文森、汉姆生的创作中，德国小说

家L．弗兰克的长篇小说《原因》（1915）中、F．韦尔弗、J．瓦塞尔曼、汉斯·法拉达的

其他书中，德莱塞的《美国的悲剧》（1925）、卡缪的中篇小说《局外人》（1949），福

克纳的各部长篇小说以及20世纪的其他一系列文学作品中。

社会主义文学代表对陀思妥耶夫斯基的遗产的掌握的典范例子是安娜·西格斯的长篇



小说《死者青春常在》（1949），小说重新审视了陀思妥耶夫斯基的思想和形象，她使他

们服务于我们这一时代与资产阶级－帝国主义的反动势力所进行的斗争。折磨着陀思妥耶

夫斯基的人物的矛盾的思想，在安娜·西格斯那里充满了我们时代的新内容：“一切都是可

允许的”卑鄙无耻的思想在她的小说中表现为毫无人性的法西斯主义，而“人非虫豸”这一

朴素的真理成为对希特勒法西斯强加给人类的世界战争的残酷性所作的人道主义的抗议。

在《托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基小说中的拿破仑权力欲》（1948） 一文中，安娜·西格斯

从《罪与罚》出发，分析了陀思妥耶夫斯基对个人主义的人及其历史中的作用的批评态

度。

1940-1960年在美国、法国、英国、意大利和其他国家出版了许多《罪与罚》的新版

本，其中带有评论和注释。这样，围绕着对小说的解说展开的争论就是在今天也在持续

着，而小说的思想仍继续为人类的解放事业而服务。

白春仁

1. 以下引述的事实，据《陀思妥耶夫斯基全集》（俄文版），第7卷，第331- 341页。
2. 原文如此。当时彼得堡人口是否仅有三十二万人，似值得怀疑，但我们无法从他处找到佐证材料。
3. 此处及下文中括号里的人名均为俄文。





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

列夫·尼古拉耶维奇·梅什金——公爵，因患有神经性疾病，被人称为“白痴”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜·巴拉什科娃——一个美貌少妇（未成年时为托茨基收养，后来一

度与之同居）

阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基——一个玩弄女性的地主

帕尔芬·谢苗诺维奇·罗戈任——富商之子

伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦——将军

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜·叶潘钦娜——叶潘钦将军之妻

亚历山德拉·伊万诺芙娜·叶潘钦娜——叶潘钦将军之长女

阿杰莱达·伊万诺芙娜·叶潘钦娜——叶潘钦将军之次女

阿格拉娅·伊万诺芙娜·叶潘钦娜——叶潘钦将军之幼女

Щ.公爵——阿杰莱达的未婚夫

阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金——退役将军

尼娜·亚历山德罗芙娜·伊沃尔金娜——伊沃尔金将军之妻



加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金（加尼亚、加尼卡、加涅奇卡）——伊沃尔金将

军之长子

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·伊沃尔金娜（瓦里娅、瓦里卡）——伊沃尔金将军之女，

加夫里拉之妹，后嫁给普季岑

尼古拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金（科利亚）——伊沃尔金将军之幼子

伊万·彼得罗维奇·普季岑——高利贷者，后娶瓦尔瓦拉为妻

卢基扬·季莫费耶维奇·列别杰夫——小官吏

薇拉·列别杰娃——列别杰夫之女

玛尔法·鲍里索芙娜·捷连季耶娃——捷连季耶夫大尉的遗孀，伊沃尔金将军的情妇

伊波利特·捷连季耶夫——捷连季耶夫大尉之子，肺病患者

叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基——年轻公爵，宫廷侍从武官

安季普·布尔多夫斯基——一个自称是养育过梅什金公爵的地主帕夫利谢夫之子的年轻人
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第一章

11月底的某一天，天气回暖，早晨九点左右，彼得堡——华沙铁路上的一列客车正以

全速驶近彼得堡。空气潮湿，大雾弥漫，好不容易才微露晨光。从车窗向外眺望，铁路左

右两侧十步以外，什么也看不清。旅客中也有一些人是从国外归来的；但是比较拥挤的还

是三等车厢，这里都是些短途旅客，小商小贩，或出门办事的。他们照例都面带倦容，由

于一夜未曾合眼，眼皮都沉得抬不起来了，大家都冻得够呛，面色灰黄，颜色跟浓雾一

样。

在一节三等车厢里，从黎明时分起，就有两位旅客面对面地紧靠车窗坐着，——两人

都很年轻，几乎都是轻装，穿着也都不讲究，相貌却有引人注目之处。此外，两人都有彼

此交谈的愿望。假如他们两人彼此知道对方特别在此时此刻有什么引人注目之处的话，那

么他们一定会对机缘如此奇怪地让他们俩在彼得堡——华沙铁路三等车厢里彼此面对面坐

着而感到惊讶。他们当中有一位身材不高，约莫二十七岁，头发卷曲，近乎黑色，长着一

对灰色的小眼睛，但是却炯炯有神。他的鼻子宽阔而扁平，颧骨高耸，两片薄薄的嘴唇不

时露出一丝傲慢、嘲弄、甚至含有恶意的微笑；然而他额头很高，轮廓端正，这就弥补了

脸的下部显得比较粗俗的缺点。在这张脸上，特别惹人注目的是那死人般的惨白，尽管年

轻人的体魄相当健壮，可是这面色却使得他的整个容貌显得十分憔悴。与此同时，他还流

露出一种近乎痛苦的激情，这同他那狂妄而粗鲁的冷笑，同他那尖利而又自负的眼神很不

协调。他穿得很暖和，穿的是一件肥大的、挂着黑色呢面的羊羔皮大氅，因而夜里没有挨

冻。相形之下，坐在他对面的那位旅客，对于俄国潮湿的11月之夜显然缺乏准备，冻得浑

身发抖，饱尝了它的滋味。他身披一件相当肥大而厚实的斗篷，斗篷上带着一顶大风帽，

这酷似在那遥远的异国，在瑞士，或者，譬如说在意大利北部，旅客们冬季常穿的那种斗

篷。当然喽，这些旅客并不打算长途跋涉，走从埃德库宁 到彼得堡这样漫长的路程。可

是适用于意大利并且令人十分满意的穿着，到了俄国就不完全适宜了。这件带风帽的斗篷

的主人是一位年轻人，约有二十六七岁，中等偏高的身材，有一头浓密的淡黄色头发，双

颊凹陷，稀稀落落的山羊胡子，几乎全白了。他的一双蓝眼睛很大，时常凝视不动，流露

出一种文静而又沉重的神色，充满着奇怪的表情，使人一看就会猜出他患有癫痫症。不

过，这个年轻人的脸倒是讨人喜欢的，清癯而又秀气，但是没有血色，而这时更是冻得发

青了。他手里抱着一个用退色的旧绸子裹着的小包袱，看来，这就是他的全部行装了。他

脚蹬一双厚底皮鞋，蒙着鞋罩，全然不像俄国人的装束。坐在他对面的那个穿着呢面大

氅、长着一头黑发的年轻人，把这一切都看得清清楚楚，多半由于闲得无聊，终于像看见

他人遭难反而感到高兴的人那样，带着很不客气的讪笑，无礼而又漫不经心地问道：



“冷吗？”
问罢，耸了耸肩。

“冷极了，”坐在对面的人非常爽快地回答道，“您瞧，这还算比较暖和的天气哩。要

是赶上大冷天，又会怎样呢？我真没料到，咱们这儿竟会这么冷，都不习惯了。”
“您是从国外回来的吧？”
“是的，从瑞士来。”
“嘘！怪不得！……”
那个黑头发的人吹了声口哨，大笑起来。

两人攀谈起来。那位身披瑞士斗篷、头发淡黄的年轻人在回答那个皮肤黝黑的人 的

种种询问时显得异常爽快，对有些提得十分随便、不得体和无聊的问题丝毫也不计较。他

在回答时顺便提到，他离开俄国确实很久了，已四年有余。他到国外去是为了治病，治一

种奇怪的神经性疾病，类似癫痫症的舞蹈病 ，发病时浑身颤抖，抽搐。那个黑汉子在听

他讲述时，冷笑了好几次；后来他问：“那么治好了没有呢？”当淡黄头发的人回答“没
有，没治好”时，黑汉子更是忍不住笑出声来。

“嘿！大概白花了不少钱吧，可咱们俄国人偏信他们那一套。”黑汉子挖苦道。

“千真万确！”坐在旁边的一位先生插嘴说，他衣着寒碜，像是一个墨守成规的官吏，

四十来岁，体格健壮，红鼻子，满脸粉刺。“千真万确，俄国人的钱财全让那些外国人白

白弄走了！”
“噢，就我的情况而言，您可就说错了，”从瑞士求医归来的人以平静而又和解的口吻

接过话茬说道，“当然，我无意争辩，因为我不了解全部情况，不过，给我治病的大夫却

拿出他仅有的一点钱给我做回国的路费，而且在那里，几乎有两年的时间我完全是靠他养

活的。”
“怎么，难道没有人接济您？”黑汉子问道。

“是的，我在那里治病的费用本来是帕夫利谢夫先生供给的，可是他在两年前死了；

后来，我写信给这里的叶潘钦将军夫人，她是我的一门远亲，可是没有接到回信。因此我

就这样回来了。”
“那您来了，准备上哪儿去呢？”
“您是说我将在哪里落脚吗？……说实在的，我还不知道……是这样的……”
“还没有拿定主意？”
那两个听他讲话的人又哈哈大笑起来。

“您的全部家当大概都在这个包袱里了吧？”黑汉子问道。“我敢打赌，准是这样，”那
位红鼻子小官吏带着异常得意的神气接茬道，“而且行李车上也没有您托运的其他东西。

不过，贫穷并非罪过，这一点也不能不加以说明。”
原来事情就是这样，淡黄头发的年轻人立刻急急忙忙地承认了这一点。

“您的这个包袱毕竟还是有点意义的，”小官吏继续说道，这时他们已经笑够了（有意

思的是，最后就连包袱的主人瞧着他们也笑了起来，这就使他们更加开心了），“虽然可



以打赌，里面没有一包外国金币，既不会有拿破仑金币 ，也不会有腓特烈金币 ，甚至

连荷兰式金币 也不会有，只要瞧瞧您这双外国皮鞋上的鞋罩，就足以断定，不过……要

是您的包袱添上一个像叶潘钦将军夫人那样的亲戚，那么这包袱的意义就有点不一样了；

当然，这得有一个前提，那就是叶潘钦将军夫人果真与您沾亲带故，而且您并没有因心不

在焉而弄错的话……人往往有这样的毛病，或者哪怕是……由于想象力过于丰富，常常会

弄错。”
“喚，您又猜对了，”头发淡黄的年轻人接茬说，“我的确差一点弄错了，也就是说，

她几乎不是我的亲戚；他们没有给我回信，老实说，当时我甚至一点也不惊奇。我早就料

到了。”
“您为那封信预付的保险费 算是白花了。嗯……至少，您这人还算老实和坦诚，这

是值得称道的！嗯……至于叶潘钦将军嘛，我们倒是认识的，因为他是社会名流。给您提

供在瑞士的生活费的那位已故的帕夫利谢夫先生，如果就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利

谢夫的话，那么我们也认识。姓帕夫利谢夫的有两位，他们是堂兄弟。另一位至今还住在

克里木。至于那位已故的尼古拉·安德烈耶维奇，倒是一位令人敬重的人，他交游广阔，

当年曾拥有四千名农奴……”
“完全正确，他就是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫。”年轻人答完话，把这位无所

不知的先生仔仔细细地而又好奇地端详了一番。

在某个社会阶层里，有时会遇到这样的无所不知的先生，这类人甚至相当常见。他们

什么都知道，他们绞尽脑汁，刨根问底，把聪明才智一股脑儿地都用在这上头。当然，当

代的思想家会说，这是由于他们缺少更为重要的生活情趣和观点的缘故。其实，所谓“什
么都知道”，指的仅仅是一个相当有限的范围：某人在哪里供职，跟谁相识，他有多少财

产，在哪里当过省长，娶谁为妻，拿到多少陪嫁，他的堂兄弟或表兄弟是谁，谁又是谁的

远房亲戚，如此等等，不一而足。这种什么都知道的人大都衣着寒酸，每月拿十七卢布的

薪水。而那些全部底细被他打听得一清二楚的人，当然猜不透他们这样做的动机何在。不

过他们当中的许多人，却以拥有这些相当于整整一门学问的知识而深感欣慰，这使他们提

高了自尊心，甚至达到一种高度的精神满足。而这门学问也确实令人神往。我遇到过一些

学者、文学家、诗人和政治活动家，他们在这门学问中孜孜以求，并且得到了最大的愉悦

和达到了最高的目标，甚至全凭这一点而飞黄腾达。在整个交谈过程中，那个黑汉子哈欠

连连，漫无目的地望着窗外，极不耐烦地盼望快些结束这次旅行。他好像心不在焉，可以

说非常心不在焉，几乎是惊恐不安，甚至变得有点古怪：有时似听非听，似看非看；有时

发笑，可是连他自己都不知道也说不清他在笑什么。

“请问贵姓……”满脸粉刺的先生突然问那位手拿包袱、头发淡黄的年轻人。

“列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵。”对方立刻十分爽快地答道。

“梅什金公爵？列夫·尼古拉耶维奇？不知道，甚至都没有听说过，”小官吏若有所思

地答道，“我说的不是这姓氏，这姓氏历史上有过，在卡拉姆津的《历史》 里可以找

到，也应该找得到，我是说具体的人，而且好像哪儿都找不到梅什金公爵家族的人，甚至



连一点音信也没有。”
“噢，那还用说！”公爵立刻答道，“除了我，梅什金公爵家族的人如今根本没有了，

依我看，我是最后一个。至于说我的父辈和祖辈，他们过去都是独院小地主 。不过，家

父当过陆军少尉，是士官生出身。可是我不知道叶潘钦将军夫人怎么也成了梅什金公爵家

族的人，也可以说，她是本族中最后一个女人吧……”
“嘿嘿嘿！本族中最后一个女人！嘿嘿！您真会说话！”小官吏嘻嘻地笑起来。

那个黑汉子也跟着微微一笑。头发淡黄的年轻人对于自己居然会说出这么一句粗俗的

双关语 ，不禁感到有点儿吃惊。

“要知道，我说这话是完全无意的。”他终于吃惊地解释道。

“当然，当然，先生。”小官吏愉快地点头称是。

“公爵，您在国外跟教授学过不少科目吧？”那个黑汉子突然问道。

“是的……学过……”
“可我从来没有学过任何东西。”
“我也不过就是那么回事，胡乱学了一点儿罢了。”公爵几乎抱歉似的补充道，“因为

我有病，他们认为不可能对我进行系统的教育。”
“您认识罗戈任一家吗？”那个黑汉子迅速问道。

“不，不认识，完全不认识。在俄国，我认识的人很少。莫非您就是罗戈任先生吗？”
“正是，鄙人就是罗戈任，名叫帕尔芬。”
“帕尔芬？您说的那个罗戈任家，是否就是……”小官吏神气十足地开口道。

“是的，就是那家，就是那家。”那个黑汉子无礼而又不耐烦地迅速打断了他的话。可

是他压根儿就没有理睬过那个满脸粉刺的小官吏，一开始就只是对公爵一个人说话。

“不过……这是怎么回事？”小官吏惊呆了，两只眼珠都差点儿瞪了出来，他的整个面

孔立刻露出一种虔敬的、谄媚的、甚至诚惶诚恐的表情。“阁下就是那位世袭荣誉公民

谢苗·帕尔芬诺维奇·罗戈任的少爷吗？他不是在一个月以前去世，留下二百五十万资产

吗？”
“你是从哪儿打听到他留下二百五十万净资产的？”黑汉子打断他的话道，就连这一次

他对小官吏也不屑一顾。“您瞧！（他向公爵使了个眼色，指了指小官吏。）他们马上就

献起殷勤来了，能捞到什么好处呢？一点儿不错，家父是死了，一个月后我才从普斯科夫

赶回家奔丧，差点儿连脚上穿的靴子都没有。无论是我那混账哥哥，还是我那老娘，既不

给我寄钱，也不通知我一声！简直把我当成了一条狗！我在普斯科夫发高烧，整整躺了一

个月！……”
“可您现在一下子就能拿到一百多万，这还是往少里说，噢，我的上帝！”小官吏举起

双手一拍。

“这关他什么事，笑话！”罗戈任愤怒而又恶狠狠地用头指了指他，“你就是在我面前

拿大顶，我也不会给你一个戈比。”
“一定，我一定拿大顶。”



“瞧着吧，你就是在我面前跳整整一星期的舞 ，我也不给，就是不给！”
“不给就不给！我要的就是这样；不给就不给吧！可这舞我是要跳的。就是撇下老婆

孩子，我也要在你面前跳舞。巴结你，讨你喜欢！”
“去你的吧！”黑汉子啐了一口唾沫，“五个星期以前，我也跟您一样，”他对公爵

说，“拎着一个小包袱，离开父亲，逃到普斯科夫去找我姑妈；我在那儿得了热病，躺倒

了。就是在我不在家的时候，老爷子去世了。他是中风死的。愿死者千古！想当初，他差

点儿没把我打死！您信不信，公爵，真是这样！当时我要是不逃走，他准会把我活活打

死。”
“您准是有什么事惹他生气了吧？”公爵问，带着一种非同寻常的好奇心仔细打量着这

位穿皮大氅的百万富翁。虽说百万家私和继承遗产本身确有值得注意之处，不过，使公爵

感到惊奇和发生兴趣的还有别的缘由。再说，罗戈任不知怎么也特别乐意跟公爵交谈，虽

说他要找人交谈，多半是不由自主的，而不是出于精神上的需要；多半是由于精神恍惚，

而不是由于为人厚道；由于心烦意乱，惴惴不安，他总想瞧着什么人，随便说点儿什么。

仿佛他至今还害着热病，至少还在打摆子。至于说那个小官吏，他死死地盯着罗戈任，连

大气都不敢出，抓住和反复掂量着罗戈任说的每一句话，仿佛在寻找钻石似的。

“他确实发了火，也许是有道理的，”罗戈任答道，“可是最让我受不了的是我哥哥。

至于我老妈，没啥可说的，一个上了年纪的妇道人家，整天读《每月念诵集》 ，和老太

婆们坐在一起，什么都是我哥哥先卡 说了算。他为什么不及时告诉我呢？这我心里明

白！不错，我当时昏迷不醒。听说，打过电报。可是，那电报是打给我姑妈的。她在那儿

守了三十年寡，从早到晚总是跟疯修士 混在一起。说修女不像修女，甚至比修女有过之

而无不及。那封电报把她吓坏了，没有拆封就交给了警察局，至今这电报还在那里撂着。

只有科涅夫，瓦西里·瓦西里奇，帮了个大忙，他来信对我说明了一切。一天夜里，我哥

哥从父亲的锦缎棺罩上把金缨络剪了下来，还说：‘这东西可值钱哩！’单凭这一点，他就

该发配到西伯利亚去，只要我愿意告他，因为这是亵渎神器，大逆不道。喂，你这小

丑！”他问小官吏，“按照法律，这是什么，不是亵渎神器吗？”
“亵渎神器！亵渎神器！”小官吏立即附和道。

“犯了这种罪，该不该发配西伯利亚？”
“发配西伯利亚！发配西伯利亚，立刻发配西伯利亚！”
“他们一直以为我还在生病，”罗戈任继续对公爵说，“而我呢，尽管有病在身，却一

声不吭，悄悄地坐上火车，动身回家了。我说哥哥，谢苗·谢苗诺维奇 ，快开门哪！我知

道，他对先父说了我不少坏话。不过，我当时的确为了纳斯塔西娅·菲利波芙娜惹恼了父

亲，这是实情。这是我一人之过。我鬼迷心窍。”
“为了纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”小官吏谄媚地说，似乎在思索着什么。

“你知道什么！”罗戈任不耐烦地冲他喊道。

“我就是知道！”小官吏得意扬扬地回答道。

“去你的吧！叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜的人多着呢！我告诉你，你简直是个死不要脸



的东西！我早料到，准会有这么一个畜生马上跑来纠缠的！”他继续对公爵说。

“兴许我真知道呢！”小官吏急急忙忙地说，“我列别杰夫就是知道！少爷，您尽管刺

儿我好了，要是我拿出证据来又怎么样呢？没错，就是为了那个纳斯塔西娅·菲利波芙

娜，就是为了她的缘故，令尊恨不得用荚蒾木手杖教训您一顿。纳斯塔西娅·菲利波芙娜

姓巴拉什科娃，可以说，甚至是名门闺秀，也可算是一位公爵小姐，她只跟一位姓托茨基

的相好，那人名叫阿法纳西·伊万诺维奇，她只跟他一人相好，托茨基既是地主，又是大

资本家，是许多公司和商号的股东，因此他跟叶潘钦将军很有交情……”
“嘿，真有你的！”罗戈任终于真的吃惊了，“呸，活见鬼，他果真知道。”
“全知道！我列别杰夫全知道！听我说，少爷，我给阿列克萨什卡·利哈乔夫当过两个

月跟班，也在他家老太爷去世之后，我熟悉所有的大街小巷，如果没有我列别杰夫，他简

直寸步难行。现如今，他蹲在债户拘留所里。可那时，我却有缘认识了阿尔曼斯、科拉利

娅、帕茨卡娅公爵夫人和纳斯塔西娅·菲利波芙娜，而且还乘机了解到许多事情。”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜？难道她跟利哈乔夫在一起……”罗戈任恶狠狠地瞪了他一

眼，气得甚至嘴唇都发白了，浑身发起抖来。

“没——没什么！没——没——没什么！真的没什么！”小官吏发觉自己说走了嘴，急

忙改口道，“利哈乔夫不论花多少钱也没门儿！不，她可不是阿尔曼斯那号女人。她只跟

托茨基一个人相好。晚上，她时常去大剧院或法国剧院 ，坐在自己的包厢里。那里的军

官们私下里什么话不说呢，就连他们也抓不到任何把柄，只能说‘这就是那位纳斯塔西娅·
菲利波芙娜’，如此而已；再往下，就没话可说了！因为的确什么事也没有发生嘛。”

“本来就是这样嘛，”罗戈任阴沉着脸，皱起眉头，肯定道，“当时扎廖热夫也是这么

对我说的。公爵，当时，我穿着父亲穿了两年多的旧大衣，正横穿过涅瓦大街，她恰好从

一家商店里出来，登上马车。我一下子像浑身着了火似的。我碰见了扎廖热夫，他跟我不

同：他打扮得像个理发店的伙计，鼻梁上架着片单目眼镜，可我们在家父的管教下穿的是

抹油的帆布靴，喝的是素菜汤。他说，这，你可高攀不上。他说，人家是一位公爵夫人，

名叫纳斯塔西娅·菲利波芙娜，姓巴拉什科娃，跟托茨基同居。托茨基眼下正不知道怎样

甩掉她才好，因为他已经到了成家的年纪了——已经五十五岁了，想娶全彼得堡最最出色

的美女为妻。他当时还对我说，今天你就可以在大剧院见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜，她

准保坐在楼下一侧自己的包厢里看芭蕾舞。可是在我们家，在老爷子活着的时候，谁要是

胆敢去看芭蕾舞，那准会受到惩罚，准会把你打死！不过，我还是偷偷去了一个钟头，又

看见了纳斯塔西娅·菲利波芙娜，弄得我当天夜里一宿都没睡着。第二天早上，先父交给

我两张年息五厘的债券，每张五千卢布；他说，去，把它卖掉，把七千五百卢布交给安德

烈耶夫事务所结账，然后哪儿也别去，把一万卢布里剩下的钱拿回来交给我，我在家等

你。我把债券卖了，拿到了钱，可是我并没去安德烈耶夫事务所，我不顾一切，径直走进

一家英国商店，挑了一副耳坠，每只耳坠上各有一颗钻石，差不多有核桃那么大，我掏出

所有的钱，还差四百卢布，我说了姓名，才答应赊账。我怀揣耳坠去找扎廖热夫，我把事

情经过一五一十地对他说了一遍，然后对他说：‘伙计，咱们去找纳斯塔西娅·菲利波芙



娜。’说着我们就去了。当时，我脚下、眼前和左右两旁是什么——我什么也不知道，也

记不得了。我们直接走进她的客厅，她亲自出来接见我们。我当时没有说自己姓甚名谁，

没有说我就是某某人，全由扎廖热夫替我说：“这是帕尔芬·罗戈任送给您的，权当昨天的

见面礼。敬请哂纳。’她打开一看，微微一笑，说道：‘请替我谢谢您的朋友罗戈任先生，

谢谢他的美意。’接着就鞠躬告辞走了。唉，我当时干吗不死在那儿呢！我到那儿去，是

因为我想：‘反正我不活着回家了！’最让我恼火的是：风光全让那个鬼东西扎廖热夫占去

了。我个子矮小，穿得又像个跟班，因为害臊，呆呆地站在那里，一声不吭，两眼直瞪瞪

地望着她。可是扎廖热夫那一身打扮非常时髦，头发烫了卷，打了发蜡，红光满面，系着

带格的领带，花言巧语，竭尽恭维之能事。她当时准把他当成我了！我们一出门，我就对

他说：‘从今往后你休想从我这儿捡便宜，明白吗？’他笑着说：‘可你现在怎么向谢苗·帕
尔芬诺维奇交账呢？’的确，我当时本想干脆不回家，跳河算了，可是转念一想：‘反正豁

出去了，于是我就像一个十恶不赦的罪人似的回到了家。”
“哎呀！喔唷！”小官吏做了个鬼脸，甚至打起了哆嗦，“别说一万卢布，就是为了十

个卢布，令尊也会把人打进阴曹地府的。”他朝公爵摆头示意，公爵好奇地打量着罗戈

任。这时，罗戈任的脸色仿佛更加苍白了。

“‘打进阴曹地府！’”罗戈任重复道，“你知道什么？”他继续对公爵说，“先父马上就知

道了一切，扎廖热夫更是逢人便说。父亲抓住我，锁在楼上，足足训了我一个钟头。他

说：‘我只是让你思想上有个准备，到晚上，我再来跟你告别。’你猜怎么着？老家伙竟跑

去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜，朝她深深一鞠躬，苦苦哀求，痛哭流涕；她终于把那个盒

子拿了出来，扔给他说：‘老家伙，把你的耳环还给你。这副耳环既然是帕尔芬冒着那么

大的风险弄来的，那它的价值现在对我来说已经增加了十倍。替我向帕尔芬·谢苗诺维奇

问好，并且谢谢他。’就在这个当儿，我得到母亲的恩准，向谢廖日卡·普罗图申借了二十

卢布，坐火车去了普斯科夫，刚到那里，我就得了寒热病。老太婆们连忙给我念教堂日

历，而我却像喝醉似的呆坐着，后来我就进酒店，把仅有的一点钱都花在了那里，整夜迷

迷糊糊地躺在街头。第二天早上我就发起烧来，狗还乘机咬了我一夜。我好不容易才清醒

过来。”
“好了，好了，现在纳斯塔西娅·菲利波芙娜对咱们可要改变态度啦！”小官吏搓着

手，笑嘻嘻地说，“现在呀，先生，耳坠又算得了什么！这回咱们可以再送给她一副这样

的耳坠嘛……”
“你要是再敢说纳斯塔西娅·菲利波芙娜一个字，上帝作证，我非揍你一顿不可，别看

你给利哈乔夫当过跟班！”罗戈任牢牢地抓住他的一只胳膊喝道。

“你要是揍我，那就是说，你不会不要我！揍吧！揍了，就盖了戳……瞧，咱们到

了！”
列车果然进站了。虽然罗戈任说他是悄悄回来的，可是仍然有好几个人前来接他。他

们又喊又叫，朝他挥着帽子。

“咦，扎廖热夫也来了！”罗戈任喃喃道，嘴上挂着扬扬得意的、甚至仿佛充满恶意的



微笑，望着他们。接着，他忽然转身对公爵说：“公爵，不知道为什么我喜欢上你了。也

许因为在这个当儿我遇见了你。可是，我也碰上了他呀（他指了指列别杰夫），但是我却

不喜欢他。公爵，到我家来吧！我们会取下你脚上的这副鞋罩，给你穿上最好的貂皮大

衣；再给你做一套最好的燕尾服，坎肩是白色的，或者别的什么颜色，给你口袋里塞满

钱，随后……咱们一道去见纳斯塔西娅·菲利波芙娜你来不来？”
“领情吧，列夫·尼古拉耶维奇公爵！”列别杰夫接过话茜，郑重其事地在一旁劝

说，“哎呀，可别错过这机会呀！哎呀，可别错过这机会呀！……”
梅什金公爵欠起身子，礼貌地向罗戈任伸出手，客气地对他说道：

“非常高兴能到府上去拜访，承蒙厚爱，不胜感激。如果来得及，也许我今天就去。

因为，我坦白地对您说，我也很喜欢您，特别是当您谈到钻石耳坠的时候。甚至在讲耳坠

之前我就喜欢上您了，虽然您愁眉苦脸的。我还得谢谢您答应送给我衣服和皮大衣。因为

我的确马上就需要衣服和皮大衣。至于钱呢，我眼下几乎一个戈比也没有了。”
“钱会有的，傍晚前就会有的，你来吧！”'
“会有的，会有的，”小官吏接茬道，“傍晚前，不到太阳落山，就会有的！”
“公爵，您对女人很感兴趣吗？要是很感兴趣，就请早说！”
“我，不，不！我……说实在的，您也许不知道，由于我先天有病，甚至根本就没有

接触过女人。”
“哦，要是这样，”罗戈任叫道，“公爵，那你可真成了一个疯修士，上帝就喜欢像你

这样的人！”
“上帝就喜欢这样的人，”小官吏又接茬道。

“耍笔杆的 ，你跟我走吧，”罗戈任对列别杰夫说，大家一起下了车。

列别杰夫最后终于达到了目的。很快这群人吵吵嚷嚷地朝耶稣升天大街走去。公爵要

拐到铸造街去。天气潮湿；公爵向行人问清了路——到他要去的地方大约有三俄里，于是

他决定雇一辆马车。



第二章

叶潘钦将军住在自己的私邸，离铸造街不远，挨着救主变容教堂。除去这栋非常豪华

的宅邸以外（其中六分之五已租了出去），叶潘钦将军在花园街还有一座大宅，房租收入

也非常可观。除了这两幢房子，他在彼得堡近郊还有一处收益很好的相当大的田庄，在彼

得堡县还经营着一家工厂。众所周知，叶潘钦将军早先承包过税收。如今他是几家殷实的

股份公司的股东，拥有很大的表决权。他是个出名的大富翁，办的都是大事，而且交游广

阔，神通大。在某些地方（也包括他任职的部门），他很会装出一副凡事非我莫属的架

势。然而，大家也都知道，伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦没受过教育，士兵家庭出身，后面

这一点无疑只会给他增光。将军虽说是个聪明人，但也并非没有一些微不足道的、完全可

以原谅的弱点，而且他也不喜欢听某些含沙射影的话。不过，他是个聪明而又机灵的人，

——这点是无可争议的。比方说，他的处世之道就是：决不强出风头，该回避时就回避。

好些人敬重他，就因为他和蔼可亲，就因为他从来都有自知之明。不过，假如这些评论家

一旦得知，在这位颇有自知之明的伊万·费奥多罗维奇的内心深处到底在想些什么，那就

不会这样认为了！他虽然在为人处世方面阅历颇深，经验丰富，也具有一些颇为出色的才

干，但是他总爱做出头脑中毫无主见、完全按照别人的意图行事的样子，装作是一个“忠
诚不阿” 的人，甚至是一个热心肠的俄罗斯人，——难道这不合时代潮流吗？在这方

面，他甚至还闹出过几个非常有趣的笑话；不过，将军即使闹出了天大的笑话，也从不气

馁，何况他吉星高照，连打牌也手气不错。他习惯于豪赌，而且他非但不想隐瞒自己爱玩

牌这个小小的弱点，甚至还故意炫耀，而这种嗜好使他在许多场合着实获益匪浅。他结交

很杂，各界都有，当然都是些“头面人物”。他前程似锦，来日方长；只要时间一到，一切

都会水到渠成。至于年纪嘛，叶潘钦将军也正像俗话所说的那样，年富力强，即五十六

岁，决不会更多，怎么说也是正当盛年，真正的生活从这个年龄才真正开始。他身体健

康，满面红光，牙齿虽然有点发黑，但还很结实，身材敦实矮壮，上午办公时那副专心致

志的表情，晚上打牌或在王公大臣府上做客时的愉快的神态——这一切无不有助于他目前

和未来获得成功，这一切也给这位将军大人的人生道路铺满了玫瑰花。

将军有一个鲜花盛开般兴旺发达的家庭。说实话，这里也不是处处开满了玫瑰花，有

些事情还是需要操心的；不过，将军大人早就开始认真而又殷切地把最主要的希望和目标

集中在这些事情上面了。还有什么，还有什么人生目标，能比做父母的目标更重要，更神

圣的呢？一个人不指望家庭，还能指望什么呢？将军的家庭由夫人和三位年已及笄的千金

组成。将军结婚很早，当时他还只是一名陆军中尉，新娘大概跟他同岁，既不漂亮，也没

有受过教育，只给他带来了五十名农奴做陪嫁；不过，说实话，这份陪嫁却成了他日后飞



黄腾达的基础。后来，将军也从来没有抱怨过自己的早婚，从来没有把这事看成是一个冒

失青年的一时冲动，他对夫人十分敬重，有时还有点儿怕她，甚至可以说爱她。将军夫人

出身于梅什金公爵家族，这一家族虽然并非名门望族，但是源远流长，她因出身贵族而自

视甚高。当时有一位很有权势的人物，一个做好事不费举手之劳的人，愿意关心一下这位

年轻的公爵小姐的婚事。他给这位青年军官打开了一扇方便之门，把他推了进去；就是不

推，只要向他使个眼色，他也不会坐失良机的！除了少数几次例外，他们夫妇俩长期以来

一直和睦相处。将军夫人由于出身名门，而且是家族中最后一位公爵小姐，也许为个人素

质所决定，在很年轻的时候，就给自己找到了几位地位很高的女保护人。后来，由于自己

的丈夫发了财，升了官，她也就开始在这个上流社会里应付裕如占有一席之地了。

近几年来，将军的三位千金——亚历山德拉、阿杰莱达和阿格拉娅，全都长大成人

了。虽说，三位小姐都姓叶潘钦娜，可是就母系来说却是公爵后代，又有数目不小的陪

嫁，父亲今后又有可能爬到很高的地位，还有一点儿也相当重要：姐妹三人都长得很漂

亮，就连已经年过二十五岁的大小姐亚历山德拉也不例外。二小姐二十三岁，最小的阿格

拉娅刚满二十岁。这位小妹甚至可称得上是不折不扣的大美人，在社交界已经开始十分引

人注目。而且事情还不仅仅如此：三姐妹都受过良好的教育，聪明颖慧，才华出众。大家

都知道，她们彼此十分相亲相爱，而且互相支持。甚至有人谈到，为了小妹这个全家的共

同偶像，两位姐姐都情愿做出某种牺牲她们在社交界不仅不爱出风头，甚至还过于谦逊。

谁也不能指责她们傲慢骄矜，然而大家也都清楚，她们都很自尊，完全知道自己的身价。

大小姐是位音乐家，二小姐是位出色的画家；但是多年来谁也不知道这事，只是最近才被

人发现，而且是无意中发现的。总之，人们对三姐妹都赞不绝口。然而也有一些不怀好意

的人，一提起她们读书很多时，就大惊小怪。她们并不急于出嫁；她们虽然很重视一定的

社会圈子，但也并不十分看重。尤其值得注意的是，她们都十分清楚父亲的志向、性格、

目标和愿望。

当公爵拉响将军家的门铃时，已经快十一点了。将军住二楼，他的住房虽然相当简

朴，但和他的地位还是相称的。一名穿号衣的仆人给公爵开了门，并且一开始就用怀疑的

目光打量着他和他所带的小包袱。于是公爵不得不大费唇舌，解释了一番。他三番五次

地、而且明确无误地宣称，他确实是梅什金公爵，因有要事非见将军不可。这时，那个仆

人才将信将疑地在一旁陪同他，把他领到书房旁边、接待室前面一个小小的前室里，把他

亲手交给了另一名仆人，那人每天早晨在这个前室里值班，专门负责向将军通报来客姓

名。这另一名仆人身穿燕尾服，年纪约四十开外，一副认真负责的样子，他是书房的专职

听差，负责向将军大人通报，因此他很清楚自己的身价。

“请在接待室里稍候，把包袱放在这里，”他说着就从容不迫、大模大样地坐到自己的

圈椅里，用严厉而惊奇的目光打量着公爵。公爵立刻手拿包袱在他身旁的一把椅子上坐了

下来。

“如果可以的话，”公爵说，“我最好还是同您一起在这里等候，我一个人待在那边有

什么意思呢？”



“您不该待在前室里，因为您是来访者，换句话说，也就是客人。您是想见将军本人

吧？”
看来，这个仆人不乐意让这样一个来访者进去，于是决定再问他一遍。

“是的，我有事……”公爵刚要开口。

“我不是问您有什么事，——我的职责是替您通报，可是，我已经说过，不经秘书许

可，我是不能进去给您通报的。”
看来，这人的疑心越来越重了；公爵跟常来拜访的人很不一样，虽说将军经常会客，

几乎天天都在一定的时间接见来客，特别是因公上访的人，有时甚至接见各种各样的人，

听差虽然已经习以为常，而且得到的指示也相当宽松，但还是满腹狐疑，觉得必须通过秘

书才能向将军禀报。

“您当真是……从国外回来的吗？”他终于情不自禁地问道，——说罢又觉得欠妥，打

住了；也许，他想问的是：“您当真是梅什金公爵吗？”
“是的，我刚下火车。我觉得您是想问：我当真是梅什金公爵吗？不过出于礼貌没有

这样问罢了。”
“嗯……”仆人惊讶地哼了一声。

“请您相信，我没有对您撒谎，您不会因为我而承担责任的。至于我怎么会是这副模

样，而且还提着个包袱，这也不足为怪：因为眼下我的境况不好。”
“唉。您要知道，我担心的不是这个。我有责任禀报，秘书也会出来见您，除非

您……是这么回事，除非您……假如可以的话，我想冒昧地问您一声：您不会是因为家里

穷而来求助于将军的吧？”
“噢，不是的，这一点请您尽管放心。我有别的事。”
“请您见谅，我是看到您的这副模样才这样问的。您等一下秘书，将军眼下正跟上校

商量事情，秘书一会儿就来，他是公司的秘书。”
“要是需要等很久的话，那么请问：能不能在这里找个地方抽抽烟呢？我随身带着烟

斗和烟丝。”
“抽——烟？”听差鄙夷而困惑地瞥了他一眼，仿佛不大相信自己的耳朵似的，“抽

烟？不，这里您可不能抽烟，哪怕有这种念头您也应该感到害臊。嘿……真怪！”
“哦，我并不是请求在这间屋子里抽烟，这我知道，我只是想出去，到您指定的地方

去，因为我有抽烟的习惯，已经有三个钟头没抽啦。不过，您看着办吧。要知道，俗话

说：入境问俗嘛……”
“您这事叫我怎么通报好呢？”听差几乎情不自禁地嘟囔道，“第一，您不应该待在这

里，应该坐到接待室去，因为您本人也算是一位来访者，换句话说，您是客人，上面会责

怪我的……您怎么，打算在我们这里住下吗？”他又朝公爵的包袱瞟了一眼，添了一句。

显然，这包袱使他很不放心。

“不，我没有这个想法。就算他们请我，我也不会留下来。我此来只是想跟他们认识

一下，没有别的意思。”



“什么？认识一下？”听差惊讶地带着三倍的疑心问道，“可是您起初怎么说是有事

呢？”
“噢，几乎没有什么事！要说有事，也算有点事，只不过是想请教一下。然而，主要

的，我是想自我介绍一下，因为我是梅什金公爵，而叶潘钦将军夫人也是梅什金家族中最

后一位公爵小姐。除了我和她，梅什金家族再也没有别人了。”
“那您还是亲戚喽？”仆人几乎完全吓坏了，警觉地问。

“几乎算不上是亲戚。不过，要是硬要续起家谱来，当然也可算是亲戚，不过关系很

远，认真算起来，也谈不上是亲戚。我曾经在国外给将军夫人写过一封信，可是她没有回

信。不过，我还是认为回国后应该建立点联系。我现在向您说明这一切，是想打消您的疑

虑，因为我看您心里不踏实；您去禀报一声，就说梅什金公爵求见，禀报本身就能说明我

的来意。接见——固然好；不接见——也行，也许更好。不过，看来，他们不会不接见

的，因为将军夫人肯定想见见本族中辈分较高的人和唯一的代表。我的确听人说过，她很

看重自己的门第。”
公爵的这一席话显得极其朴实，然而在目前情况下，越朴实就越显得荒唐。因而这个

老于世故的听差不能不感觉到，在人与人之间完全合乎情理的事情，出现在客人与下人之

间就完全不合乎情理了。因为下人总是比他们的主人想的要聪明得多，所以这个听差也就

想到，眼前的情况有两种可能：要么公爵是个浪荡公子，准是穷得前来求助的；要么公爵

只不过是个傻瓜，没有自尊心；因为一个聪明而有自尊心的公爵决不会坐在前室里，跟仆

人谈自己的私事。这样看来，无论哪种情况，恐怕都免不了要给自己带来麻烦。

“请您还是到接待室去吧。”他一再坚持道。

“要是坐在那里，就没法向您说明这一切了，”公爵快乐地笑起来，“那样一来，您瞧

着我的斗篷和包袱一定会不放心。现在您也许用不着再等秘书，可以直接进去通报主人了

吧。”
“像您这样的来访者，不经秘书同意，我可不敢去通报。何况主人刚才还特意吩咐，

上校在那里的时候，无论是谁，都不得进去打扰，只有加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇可以

不经通报直接进去。”
“他是当官的？”
“您是说加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇？不，他在公司任职。您把包袱就放在这里

吧。”
“我早就想到这一点了，只要您允许。您说，要不要把斗篷也脱掉呢？”
“当然，总不能穿着斗篷去见大人吧。”
于是公爵站起身来，急忙脱掉斗篷，里面露出一件相当体面，缝制得很考究，不过已

经穿旧了的西装上衣。坎肩上挂着一条钢表链，链上拴着一块日内瓦制造的银怀表。

虽然仆人已经认定公爵是个傻瓜，但是他作为将军的听差最终还是觉得，继续跟来访

者这样交谈下去，毕竟有失体统，尽管他不知怎的倒挺喜欢公爵，当然，这只是就某方面

而言。然而从另一角度来看，公爵又在他心中激起了一团强烈的怒火。



“那么将军夫人什么时候会客呢？”公爵问道，又坐到原来的位子上。

“这就不关我的事了，先生。夫人会客没有准谱，因人而异。时装设计师哪怕十一点

钟来也让进去。要是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇来了，总比别人先接见，甚至还请他共

进早餐呢。”
“冬天，你们这儿室内要比国外暖和，”公爵说，“可是在那儿，室外却比咱们这儿暖

和，然而在室内，到了冬天，由于俄国人没住惯，简直没法待。”
“他们不生火炉？”
“是的，而且房屋的结构也不同，也就是说，炉子和窗户都不一样。”
“嗯！您到国外去了很久吧？”
“有四年了。不过，我几乎老在一个地方待着，在乡下。”
“对咱们这儿的生活已经不习惯了？”
“这倒是实话。您信不信，我对自己都感到奇怪，居然没有把俄语给忘了。瞧，我现

在跟您说话，心里却在想：‘我说得还不错嘛。’也许，就是因为这个缘故，我才说了这么

多话。真的，从昨天起，我就老想说俄语。”
“嗯！嘿！您从前在彼得堡住过吗？”（仆人无论怎样克制自己，也不能对于人家这种

很有礼貌、和颜悦色的谈话置之不理。）

“在彼得堡吗？差不多从来没住过，只是路过。而且从前对这里的情况也一无所知，

而现在，听说出了许多新鲜事儿，据说，就是从前了解这里情况的人，也得从头学起，重

新认识。这儿现在对司法制度议论颇多。 ”
“嗯！……司法制度。司法制度嘛，倒的确是司法制度。国外怎么样，审判是不是公

正些？”
“不知道。可是关于咱们的司法制度，我倒是听到过许多赞誉。咱们这儿又没有了死

刑。 ”
“外国有死刑吗？”
“有。我在法国见过，在里昂。 施奈德带我去的。”
“是绞刑吗？”
“不，在法国都是杀头。”
“怎么，犯人喊叫吗？”
“哪能啊！一眨眼的工夫。把犯人架上去，一把很大的刀就落下来了，用的是机器，

叫做断头机，又重，又有力……还没来得及眨眼，脑袋就掉下来了。准备阶段最叫人受不

了。宣判后给犯人穿上死囚服，用绳子捆牢，押上断头台，真可怕！人们从四面八方跑

来，连女人也来了，虽然那儿并不喜欢女人去看热闹。”
“这不是女人家的事。”
“当然！当然！哪能让她们看这样的痛苦呢！这犯人是个聪明人，无所畏惧，很壮

实，已上了年纪，他姓勒格罗。可是，我告诉您，您信也好，不信也好，他上断头台时却

哭了，脸色白得像纸一样。这怎么可能呢？难道这不是恐惧吗？可是谁会因为害怕而哭泣



呢？我没有料到，一个四十五岁的人，又不是孩子，从来没有哭过，居然会吓得哭出声

来。那时候他是什么心情，心灵受到多大的震撼啊？这是对心灵的侮辱，不可能是别的！

圣经上说：‘不可杀人！’ 难道因为他杀了人，就应该把他也杀死吗？不，不能这样。我

是一个月前目睹这件事的，可是至今还像在眼前一样。我做梦还梦见过四五次呢。”
公爵越说越起劲，苍白的脸上泛起了淡淡的红晕，虽然他的语调依然很平静。听差同

情地、饶有兴味地注视着他，好像完全被他吸引住了；大概，他也是个颇有想象力并且乐

于思考的人。

“还好，”他说，“掉脑袋的时候不太痛苦。”
“您知道吗？”公爵热烈地接过话茬，“您想到了这一点，大家也完全跟您一样想到了

这一点，这才发明了断头机这种机器。而当时我头脑里产生了这么一个想法：要是这样更

糟糕，那该怎么办呢？您会觉得这话可笑，您会觉得这话奇怪吧，然而，只要稍加思索，

这种想法就会油然而生。您想想：比如说拷打吧，它会使人痛苦、受伤，使人的肉体受到

折磨，而这一切反而能分散你精神上的痛苦，你所需要忍受的只是伤口引起的疼痛，直到

死去。其实，最主要、最剧烈的疼痛也许不在伤口，而在于你明明白白地知道：再过一小

时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后就是现在，马上——你的灵魂就将飞离肉

体，你将不再是一个人，而且这是肯定无疑的；主要是，这是肯定无疑的。当你把脑袋放

在刀下，听见刀从头顶上哧溜一声滑下来时，这四分之一秒钟才是最可怕的。您知道吗？

这可不是我的臆测，而是许多人都这么说过。对此我深信不疑，所以才坦率地把我的看法

告诉您。因为一个人杀人而处死他，是比犯罪本身大得无可比拟的一种惩罚。根据判决杀

人，这比强盗杀人可怕得多，无可比拟地可怕。被强盗夜里在树林里杀死，或者用别的法

子杀死的人，直到最后关头，一定还抱有能够得救的希望。有过这样的例子：一个人的喉

咙都被割断了，可他并不死心，还想着要么逃跑，要么求饶。可是，对于一个要被处决的

人来说，这最后一线希望却肯定无疑地被剥夺了；而怀着这点希望死去会轻松十倍；在判

决已经做出时，肯定逃脱不了死亡，可怕的痛苦就在于此，世上没有比这更痛苦的事了。

作战时，您拉来一个士兵，把他放在一门大炮前面，然后朝他开炮，他总还抱有一线希

望，可是，如果对这名士兵宣读判决书，说他肯定无疑地将被处死，他要么会发疯，要么

会痛哭。谁说过人类的天性能够承受这种痛苦而不会发疯呢？干吗非要有这种丑恶的、不

必要的、徒劳无益的凌辱呢？也许，有这样的人，对他宣读了判决书，让他受一番折磨，

然后说：‘走吧，你被赦免了。’这样的人也许会说出自己的切身感受。 基督也曾讲过这

种痛苦和这种恐怖 。不，对人可不能这样做！”
听差虽然不能像公爵那样表述所有这些见解，他虽然没有全懂，但主要的意思还是懂

得了，这从他那深受感动的面部表情上就看得出来。

“要是您很想抽烟，”他说，“那也行，不过得快点。因为要是忽然有请，而您又不

在，那就糟啦。您瞧，那边楼梯下面有一扇门，开门进去，右边有个小房间，那儿可以抽

烟，不过您得把气窗打开，因为这不符合规矩……”
但是公爵没来得及出去抽烟。忽然有一个年轻人手里拿着公文走进了前室，听差上前



帮他脱去皮大衣。年轻人瞟了公爵一眼。

“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，”听差开始悄悄地、几乎是亲昵地说，“这一位据说是

梅什金公爵，是太太的亲戚，乘火车刚从国外回来，手里还拎着个包袱，不过……”
下面的话公爵就听不清了。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇注意地听着，并十分好奇地

不时打量着公爵；末了，他不再听下去，急忙走到公爵面前。

“您就是梅什金公爵？”他非常和蔼而又彬彬有礼地问道。这是一位十分英俊的年轻

人，年龄也在二十八岁上下，体态匀称，身材比中等略高，头发淡黄，蓄着拿破仑 式的

颔须，脸庞显得颖慧而清秀。不过，他的笑容尽管十分亲切，但显得有点莫测高深；他微

笑时露出的牙齿，像珍珠一样，显得过于整齐；他的目光虽然流露着愉快和显而易见的诚

恳，但总觉得有点儿过于专注和咄咄逼人。

“他独自一人的时候，想必不会是这种神态，也许他从来不笑。”公爵不知怎么产生了

这样一种感觉。

公爵尽可能用三言两语说明了来意，和方才对听差、以及早先对罗戈任说明的情况几

乎完全一样。然而这时加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇却仿佛想起了什么似的。

“是不是您，”他问道，“一年前，也许还不到一年，似乎从瑞士寄来了一封信，寄给

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜？”
“正是鄙人。”
“要是这样的话，这里的人是知道您的，肯定还记得您。您想见将军大人吗？我马上

去禀报……过一会儿他就有空。不过还是请您……请您暂且到接待室去……怎么能让客人

待在这里呢？”他严厉地问听差。

“我说了，是他自己不肯……”
这时候，书房的门突然开了，一位军人手提公文包，一面大声说话，一面鞠躬告辞，

从里面走了出来。

“你来啦，加尼亚 ？”书房里有人喊道，“请到这儿来一下！”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇向公爵点了点头儿，急忙走进了书房。

约莫过了两分钟，门又开了，传来加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇响亮而亲切的声音：

“公爵，请进！”



第三章

伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军站在自己的书房中央，非常好奇地打量着走进来的公

爵，甚至向他迎上去两步。公爵走到他跟前，作了自我介绍。

“很好，先生，”将军答道，“我能为您做点什么呢？”
“我没有什么要紧事；我的目的只是想跟您见见面，认识一下。我无意来打扰您，因

为我既不知道您会客的日子，也不知道您的时间安排……可是，我刚下火车……从瑞士

来……”将军本想微微一笑，但是转念一想，又收起了笑容；接着他又想了想，眯起眼

睛，从头到脚把客人打量了一番，然后向他迅速地指了指椅子，自己也稍微偏着身子坐了

下来，随即朝公爵转过身来，不耐烦地等着。加尼亚站在书房一角的写字台旁整理文件。

“一般说，我很少有时间来跟别人见见面，认识认识，”将军说，“不过，因为您肯定

另有目的，所以……”
“这我早就料到啦，”公爵截住对方的话头，“您肯定认为我前来拜访您怀有某种特殊

的目的；但是，我敢向上帝起誓，除了有幸认识您一下之外，我没有任何个人目的。”
“当然，我也感到非常荣幸；但是，人生在世，总不能老是优哉游哉吧，要知道，有

时也得干点正事……何况，直到现在我还没有看到你我之间有什么共同点……也可以说，

有什么因由……”
“没有因由，这是无可争辩的，当然，共同点也不多。因为单就我是梅什金公爵，而

尊夫人又和我同宗来说，这当然算不上是什么因由。这一点我完全明白。但是，这却是我

来访的全部理由。我离开俄国已经四年多了，而且我是这样出国的：几乎处于精神失常的

状态！当时我什么也不知道，而如今还要糟糕。我需要好人指点；我甚至有件事要办，可

是不知道该去求谁。还在柏林的时候，我就想：‘既然差不多是亲戚，那就从他们开始

吧；也许我们彼此都有用，他们对我有用，我对他们也有用，——如果他们是好人的

话。’而我听说，你们都是好人。”
“非常感谢，先生，”将军惊讶地说，“请问，您在哪里下榻？”
“我还没有住处呢。”
“这么说，您一下火车就到我这儿来啦？而且……带着行李？”
“我的行李只不过是一小包换洗衣服，别的什么也没有；我通常总是把它带在身边，

到晚上再去找旅馆也来得及。”
“这么说，您还打算住旅馆？”
“嗯，是的，当然。”
“听您的口气，我还以为您直接来投奔我的呢。”



“这也是可能的；不过，除非您邀请我。老实说，就是您邀请我，我也不见得会留下

来，倒不是由于其他什么缘故，而是……生性如此。”
“嗯，这么说，正好我没有邀请您，现在也不打算邀请您。再说，公爵，让我把话彻

底挑明吧：因为我们刚才已经说清楚了，我们之间说不上有什么亲戚关系，虽然我，当然

喽，感到不胜荣幸，——那么，这就……”
“那么，我就该起身告辞喽？”公爵欠起身来，显而易见，他的处境十分尴尬，但他还

是爽朗地笑起来，“将军，我敢向上帝起誓，虽然我对这里的风俗实际上一无所知，而且

也不知道这里的人是怎样生活的，但我已经料到我们之间准会出现眼前这种局面。那有什

么呢，也许，就该是这样……当初不是也没有给我回信嘛……好了，再见。打搅了，请多

包涵。”
这时，公爵的眼神十分和蔼，他的微笑丝毫没有流露出任何隐蔽的不快，这反倒使将

军忽然愣住了，不知为什么忽然用另一种眼光打量了一下自己的客人；霎时间，整个神态

完全变了。

“是这么回事，公爵，”他几乎完全换了一副腔调说，“我毕竟还不了解您，再说，伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜也许想见见自己的本家……如果您愿意，而且也有时间的话，那

就请您稍候片刻。”
“噢，我有的是时间，我的时间完全由我支配（公爵随即把他那顶宽边软礼帽放到桌

上）。不瞒您说，我曾经这样估计，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜也许会想起我给她写过

信。刚才我在那边等候您的时候，您的仆人怀疑我是来求您周济的；我注意到了这点，您

大概对这类事有严格的训示。但是，我的确不是为此而来，的确只是想和人们多多交往，

我只是有点担心打扰了你们，对此我深感不安。”
“我说，公爵，”将军带着愉快的笑容说，“如果您真像您说的那样，那同您结识将是

一件令人愉快的事；不过您瞧，我是一个大忙人，马上又要坐下来披阅公文和签署文件

了，然后还得去见王公大臣，还得去上班，所以，虽然我乐于会客……也就是说，与好人

交往……可是……话又说回来，我深信，您受过良好的教育，而且……公爵，请问您多大

年纪了？”
“二十六。”
“嗬，我还以为要年轻得多呢。”
“是啊，人家说我的长相很年轻。至于怎样才能不打扰您，我能学会，并且也能很快

明白这道理，因为我自己就很不喜欢打扰别人……最后，我觉得，我们看来是很不一样的

人……从许多方面看，也许我们之间的共同点也并不太多，不过，要知道，连我自己也不

相信我刚才说的这个想法，因为事情往往是这样的：只从表面上看，似乎没有共同点，而

实际上却很多……这只是由于人们懒惰，才从表面上把人加以分类，从而找不到任何共同

点……不过，我也许开始叫您厌烦了？您好像……”
“有两句话，先生：您是不是多少有些财产呢？或许，您打算干点什么事？请恕我冒

昧……”



“哪里哪里，我十分重视也很理解您的问题。眼下我还没有任何财产，也没有任何职

业，当然这也是暂时的，不过应该找点事情做，阁下。现在我身边的钱是别人给的，是施

奈德给我的路费，他是我的教授，我在瑞士时就在他那里治病和学习。他给我的钱刚够路

费，所以现在我剩下的钱总共只有几个戈比了。说实在的，我是有件事儿想找人商量商

量，可是……”
“请问，眼下您准备靠什么来维持生活呢，您有什么打算？”将军打断了他的话。

“我想找点活干。”
“噢，您真是个想入非非的人；不过……您是否清楚您有什么才能和本领呢？哪怕是

某些维持生计的本领也行。请再次恕我冒昧……”
“噢，不必道歉，我没有，阁下。我想，我不但没有什么才能，而且也没有什么特殊

的本领；甚至恰恰相反，因为我是个病人，没有受过正规教育。至于说维持生计嘛，我觉

得……”
将军又一次打断了他的话，开始盘问。公爵把刚才说过的话又重复了一遍。原来，将

军不但听说过已故的帕夫利谢夫，而且甚至还认识他本人。帕夫利谢夫为什么关心对公爵

的教育，连公爵自己也说不清，——不过，也许只是因为和他已故的父亲是世交。父母去

世时，公爵还是个很小的孩子，他一直生活在乡下，并在乡下长大，因为他的身体需要乡

下的新鲜空气。帕夫利谢夫把他托付给自己的亲戚——两位年迈的女地主；起初给他请了

一位家庭女教师，后来又请了一位男教师；虽然公爵声称什么事都记得，可是很少有几件

事他能够说清楚，因为许多事他自己也弄不清。他常常犯病，病魔把他折磨得几乎完全变

成了一个白痴（公爵就是这样说的：白痴）。最后，他谈到：有一次，帕夫利谢夫在柏林

遇见了施奈德教授，他是瑞士人。施奈德专治这类疾病，并且在瑞士的瓦莱州开了一家诊

所，用自己独创的冷水疗法和体操疗法治病，既治白痴病，也治癫狂症，同时还对病人进

行教育，以提高病人的精神素质。大约在五年前，帕夫利谢夫把公爵送往瑞士，请施奈德

医治，可是他自己却在两年前去世了，是突然去世的，来不及做任何安排。施奈德把公爵

留了下来，又治了约莫两年。他虽然没能治好公爵的病，却使他的病情大有好转。最后遵

照公爵自己的意愿，还因为这时发生了一件事，医生才打发他回俄国来。

将军感到十分惊奇。

“您在俄国没有任何人吗？一个也没有？”他问。

“眼下还没有，但是我希望……并且我还收到了一封信……”
“至少，”将军还没听完信的事就打断了他的话，“您总学过点什么吧？您的病不会影

响您，比如说，在某个机关干一点不费力的工作吧？”
“噢，大概不会有影响的。至于工作嘛，我倒很想找一个，因为我自己也想看看，我

究竟能干什么。四年来我一直在学习，虽然不太正规，是按照医生的一套特殊方法学习

的，而且还读了许多俄文书。”
“俄文书？这么说，您识字，能够正确无误地书写？”
“噢，完全能够。”



“好极了，先生；书法怎么样？”
“书法也属上乘。在这方面我也许有些才能；在这方面，我也算得上是个书法家。请

让我马上给您写点什么试一试。”公爵热烈地说。

“那就劳您驾了。这甚至是必要的……公爵，我喜欢您的这种爽快的态度，您的确很

可爱。”
“您的文具十分考究，您有这么多铅笔，这么多鹅毛笔，还有这么厚实而精美的

纸……您的书房多么雅致啊！这幅风景画我知道，这是瑞士的风景。我相信，这位画家是

实地写生画下来的，而且我相信，这个地方我见过：这是在乌里州……”
“很可能，虽然画是在这里买的。加尼亚，给公爵拿张纸；这是笔和纸，请到这张小

桌子上来写。这是什么？”将军问加尼亚，加尼亚这时刚从自己的公文包里取出一张大照

片，递给将军。“嗬！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！这是她……她本人送给你的？是她本人送

的吗？”他十分兴奋而又极其好奇地问加尼亚。

“刚才我去祝贺的时候，她送的。我早就向她要过。不知道这是不是她的一种暗示，

说我在这样的日子竟然两手空空，不带礼物去。”加尼亚苦笑着添了一句。

“不，不，”将军信心十足地打断他的话，“你真会胡思乱想！怎么会是暗示呢……她

根本不是一个唯利是图的女人。再说，你能送什么礼品？那可得花好几千卢布呢！难道也

送照片？顺便问问，她还没向你要照片吧？”
“没有，她还没要；兴许，永远也不会要。伊万·费奥多罗维奇，您不会忘记今天的晚

会吧？您可是特邀的嘉宾哪。”
“没忘，怎么能忘呢，我一定去。这是她二十五岁的生日，哪能不去呢！嗯……听

着，加尼亚，也好，干脆对你明说了吧，你要做好准备。她答应阿法纳西·伊万诺维奇和

我，今天晚上她将在自己家里宣布她的最后决定：行或者不行！你要当心哪。”
加尼亚突然发起窘来，脸色都有点儿发白了。

“她当真是这么说的吗？”他问。他的声音似乎颤抖了一下。

“她是前天做出保证的。我们俩死死地缠住她，硬逼出来的。可是她请我们先别告诉

你。”
将军凝神注视着加尼亚。加尼亚的窘态显然使他感到不快。

“您想想，伊万·费奥多罗维奇，”加尼亚忧心忡忡、犹豫不决地说，“在她自己拿定主

意之前，她给我充分的自由来做出决定，就是她拿定主意以后，我还可以提出自己的看

法……”
“难道你……难道你……”将军忽然惊慌起来。

“我倒没什么。”
“得了吧，你到底想跟我们开什么玩笑？”
“我没有拒绝呀。也许我没把话说清楚……”
“你还能拒绝吗！”将军懊恼地说，甚至都不想克制一下自己的懊恼。“老弟，现在问

题可不是你不拒绝就行了，而是需要你心甘情愿地、心满意足地、高高兴兴地接受她的决



定……你家里情况怎么样？”
“家里又怎么啦？家里一切都由我做主，只是父亲还是那样疯疯癫癫的，简直是胡

闹；我已经不理他了，但是还是要对他严加管束；要不是看在母亲的分上，我早就把他赶

出家门了。当然，母亲老是哭哭啼啼；妹妹也常常发火。不过我终于直截了当地说，我自

己的命运我自己做主，而且在家里希望大家都……听我的。至少我当着母亲的面把这一切

都向妹妹挑明了。”
“不过，老弟，我还是弄不明白，”将军微微耸了耸肩，轻轻摊开双手，若有所思地

说，“尼娜·亚历山德罗芙娜前些日子来过，那是哪一天，你还记得吗？她也唉声叹气。我

问她：‘您怎么啦？’原来，她们觉得这事好像不光彩似的。请问，这有什么不光彩的呢？

谁敢对纳斯塔西娅·菲利波芙娜说三道四，说她有什么地方不对呢？难道就因为她跟托茨

基同居过吗？而这不过是胡说八道，在某些情况下尤其如此！她说：‘您不是也不让她跟

您的女儿接近吗？’哼！瞧她说的！这个尼娜·亚历山德罗芙娜还真有她的！她怎么就不明

白，怎么就不明白……”
“就不明白自己的身份吗？”加尼亚给一时找不到适当措辞的将军提醒道，“她是明白

的。您别生她的气。不过，我当时就把她狠狠地骂了一顿，叫她少管闲事。虽然，我们家

至今还风平浪静，那只是因为还没有做出最后决定，而暴风雨马上就会来的。如果今天这

事定下来了，那就会总爆发的。”
公爵坐在一角做书法试笔的时候，听到了全部谈话。他写完后，走到桌子跟前，把写

好的纸递了过去。

“这就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜吗？”他凝神而又好奇地瞧了瞧那张照片说，“美极

了！”他随即又热情地补充道。照片上的女人的确非常美丽。她在拍照时穿着一件黑的绸

连衣裙，款式非常朴素大方而且十分优雅；头发看来是深褐色的，梳理得很素净，一副家

常打扮；眼睛又黑又深，前额似蹙非蹙，若有所思；面部表情既热情又似乎有些高傲。她

的面庞稍显清癯，也许还有点苍白……加尼亚和将军诧异地看了看公爵……
“怎么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！难道您连纳斯塔西娅·菲利波芙娜也已经知道

啦？”将军问。

“是的；虽然我回到俄国只有一昼夜，却已经知道有这么一位绝色美女了，”公爵答

道。接着便把他同罗戈任邂逅的经过告诉了他们，还把罗戈任讲的故事从头到尾复述了一

遍。

“瞧，又出新闻了！”将军全神贯注地听完公爵的话之后又惊慌起来，并以探究的目光

看了看加尼亚。

“也许，只不过是胡闹罢了，”加尼亚嘟囔道，他也有点慌张，“一个商人的儿子在拈

花惹草。我已经听到过一些关于他的传闻。”
“我也听说了，老弟，”将军接茬说，“在发生了耳环那件事以后，纳斯塔西娅·菲利波

芙娜就把这个笑话从头到尾说了一遍。可是，要知道，现在的情况有所不同了。也许他真

有了百万家产……再加上他有那么一股劲儿，就算不成体统吧，那也毕竟是一股蛮劲。大



家都知道，这帮先生喝醉了，什么事干不出来！……哼！……可别闹出什么笑话来！”将
军满腹狐疑地结束了自己的话。

“您担心他那百万家产吧？”加尼亚咧着嘴笑道。

“您当然不怕喽？”
“公爵，”加尼亚忽然转过身来问公爵，“您觉得怎么样，这是个正派人，还是一个胡

作非为的人，您有何高见？”
加尼亚提出这个问题时，心里起了不寻常的变化。似乎在他的脑海里忽然冒出了那么

一个奇特的想法，而且迫不及待地在他的眼神里闪现出来。这时，将军倒是实实在在地打

心里感到不安，他也斜眼瞅着公爵，但是他对公爵的回答似乎并没有抱过多的希望。

“我不知道该怎么对你们说，”公爵答道，“只是我觉得他热情洋溢，甚至有点病态。

而且他本人也完全像个病人。回到彼得堡后没过几天他很可能再度病倒，要是他开始酗酒

的话，那就尤其难免。”
“是这样吗？您以为是这样吗？”将军抓住这个想法不放。

“是的，我觉得是这样。”
“不过，这一类笑话可能不是在几天之内发生，而是就在今天，就在傍晚前，兴许就

会闹出什么花样来。”加尼亚对将军苦笑了一下。

“嗯！……当然……也许，到时候就全看她脑子里怎么想了。”将军说。

“她有时候会怎样，难道您还不知道？”
“你说她会怎样呢？”将军心烦意乱到极点，恶狠狠地顶了一句，“你听着，加尼亚，

今天你别太跟她怄气，要尽量……尽量那样……你知道吗……总而言之，要尽量顺着她点

儿……嗯！……你撇什么嘴？你听着，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，这正是时候，现在

说简直再合适不过了：我们这样忙忙碌碌为的是什么呢？你明白，我自己在这方面的个人

利益早就有了保障；不管怎样，我干事总得对自己有利。托茨基已经毫不犹豫地做了决

定，因而，我也完全放心。那么如果说我还有什么愿望的话，那唯一的愿望就是希望你得

到好处。你自己琢磨琢磨吧；难道你不相信我吗？再说，你这个人……你这个人……总的

说来，你这人挺聪明，我本来指望你……而这，在眼下这种情况，这……这……”
“这才是主要的。”加尼亚又帮助一时难以找到合适字眼的将军把话说完。他的嘴唇撇

了撇，恶毒地冷笑着，甚至都不想掩饰。他用他那布满血丝的眼睛盯着将军的眼睛，仿佛

想让将军从他的目光中看出他的全部心思似的。将军涨红了脸，怒气冲冲。

“是啊，放聪明点儿，这才是主要的！”他点头同意，两眼严厉地望着加尼亚，“你这

人真可笑，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！看起来，你对这个商人的出现反而很高兴，把

这看成是自己的一条出路。不过这件事打一开头就应该动动脑子，见机行事；应该通情达

理……双方都应该坦率而真诚，要不然……事先打个招呼，免得坏了人家的名声，何况这

样做时间还是很充裕的，就是现在剩下的时间也是够用的（将军意味深长地扬起了眉

毛），虽然总共只有几个钟头了……你明白吗？明白吗？你倒是愿意不愿意呀？要是不愿

意，你就直说，——请吧。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，谁也没有拦着你，谁也没有硬



拉你上圈套，如果你认为这是圈套的话。”
“我愿意。”加尼亚低声地、但是坚定地说道。接着他垂下了眼睛，阴郁地闭上了嘴。

将军满意了。刚才将军发了火，但是显然后悔自己做得太过分了。他突然朝公爵转过

身来，脸上似乎闪过一种不安的表情：要知道，公爵就在旁边，他毕竟都听见了。但是，

他马上又放下心来：只要向公爵瞅上一眼，就可以完全放心了。

“嗬！”将军看着公爵递给他的书法字样，高声赞叹道，“这简直是法帖呀！而且是少

见的法帖！加尼亚，你瞧，写得多有才气！”
公爵在一张质地密实而光亮的厚纸上用中世纪的俄文字体写下了这样一句话：

卑职帕夫努季 修道院长亲书。

“这字体，”公爵非常得意而兴奋地解释道，“本是帕夫努季院长的亲笔签名，我是照

14世纪的摹本摹写的。咱们这些老修道院长和都主教的签字都非常出色，有时还写得颇具

风格，笔力遒劲！将军，难道您这儿连波戈金的范本 也没有吗？下面我又用另一种字体

写了几个字：这是上世纪粗圆型的法国字体，有些字母甚至连写法也不一样，这是一种粗

俗字体，市井手稿抄录者的字体。我是依照他们的字帖摹写的（我有一本字帖），——您

本人也会同意，这种字体也不无优点。您瞧这些圆圆的д和a。我把法文写法运用到俄文字

母上，这很难，结果却成功了。这儿还有一种优美而别致的字体，就是这句：‘勤奋能够

战胜一切。’这是俄国字体，文书字体，如果愿意，也可说是军界文书体。呈送给重要人

物的公文都是这样写的，也是圆形字体，优美的黑体字，要写得笔粗字浓，别具一格。书

法家不允许写这种花笔道，或者，说得确切些，不允许玩这种花笔道，不允许这些没有写

完的半截尾巴，——您注意到了吧，——而总的说来，您瞧，这毕竟构成一种风格，的

确，军界文书的灵魂跃然纸上：既想洒脱，又想显才气；无奈军服领子扣得太紧，从字体

也能看出纪律的约束；太美了！不久前，有一本法帖使我惊叹不已，是我偶然发现的，您

猜在哪儿？在瑞士！您瞧，这是一种朴素、平常而又非常纯正的英国字体：十分高雅，无

与伦比，字字珠玑，完善无缺；然而还有一种变体，也是法国的，我是从一位法国推销员

那里学来的：也和英国字体相像，不过，黑笔道比英国字体稍微黑一点儿、浓一点儿，这

就破坏了明暗对比；您再瞧：卵形变得稍许圆了些，还加上了花笔道，而花笔道是最危险

的东西！花笔道得有一种不寻常的风格。要是写得得法，匀称，这种字体就会是无与伦比

的，甚至使人爱不释手。”
“嗬！您研究得真是细致入微了，”将军笑道，“老弟，您不仅是一位书法家，而且还

是位高手哇！加尼亚，对吗？”
“太棒了，”加尼亚说，“甚至意识到了自己往后能干什么事。”他嘲笑着添了一句。

“你笑吧，笑吧，可这确实是一个进身的阶梯呀，”将军说，“公爵，您知道我们现在

要让您给什么人抄写公文吗？一开始，就能给您三十五卢布月薪。可是现在已经十二点半

了，”他看了看表，最后说，“公爵，说正事吧，因为我急着要出去办事，也许咱们今天就

见不着了！请稍坐片刻，我已经对您说过，我不能常常接见您，但我真心诚意愿意帮您一



点儿忙，当然，只是一点儿小忙，也就是最必要的、非帮不可的忙。以后嘛，就悉听尊便

了。我可以在办事处给您找个小小的差事，难倒不难，只是需要认真。现在，再说另一件

事：房子的事，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金是我的一位忘年交，请您跟他认识

一下，在一座房子里，也就是在他家里，他的妈妈和妹妹在自己的住宅里腾出了两三间带

家具的房屋，打算租给由可靠的人介绍的房客，兼包伙食和家务照料。我相信，尼娜·亚
历山德罗芙娜会接受我的推荐的。公爵，对于您来说，这是再宝贵不过了，因为，首先，

您就不再孤单，可以说是置身于家庭氛围之中，依我看，您决不能初来乍到就在彼得堡这

样的京城里独自居住。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山德罗芙娜，他的妹

妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜都是我非常敬重的女士。尼娜·亚历山德罗芙娜的丈夫阿尔

达利翁·亚历山德罗维奇是一位退役将军，是我初进军界时的同事，不过，后来由于某种

原因跟他中断了交往，但这并不妨碍我对他仍然怀有某种敬意。公爵，我向您说明这一

切，是让您明白：可以说，是我亲自介绍您去的，因而也就是替您做了保。房租很低，但

愿您的薪俸很快就能够足以绰绰有余地应付这一切。当然，一个人总需要有点儿零花钱，

哪怕只有不多一点儿也好，但是请不要见怪，公爵，我劝您最好还是免去一切零花，索性

兜里不带钱。我是根据我对您的看法才这么说的。不过，现在由于您囊中羞涩，作为见面

礼，请允许我先借给您二十五卢布吧。当然，我们以后再算账。如果您真像您在言谈话语

中表现出来的那样是一个真挚而诚恳的人的话，那么你我之间在这方面就不会出现什么麻

烦。我这样关心您，是因为我对您抱有希望；这一点您以后就会知道的。您瞧，我对您十

分坦率；加尼亚，把公爵安顿在你们家，你不会反对吧？”
“噢，恰恰相反！妈妈一定会很高兴的……”加尼亚殷勤而有礼貌地同意道。

“你们家好像还只有一间屋子租了出去，这人叫什么来着，费尔德……费尔……”
“费尔德先科。”
“嗯，对了；我不喜欢你们的这位费尔德先科：一个卑鄙的小丑。我不明白，纳斯塔

西娅·菲利波芙娜怎么那样纵容他？难道他果真是她的亲戚吗？”
“噢，不，纯粹是开玩笑！没有一点儿亲戚关系。”
“哼，让他见鬼去吧！喂，公爵，您觉得怎么样，满意不满意？”
“谢谢您，将军，您对我实在太好了，何况我连提都没有提，您就安排得这么周到；

我说这话并非出于自尊；我真不知道该到哪儿去栖身呢。的确，刚才罗戈任曾叫我到他那

儿去住。”
“罗戈任？不行不行；我要像慈父那样，或者用您更爱听的说法，像朋友那样，奉劝

您忘掉这位罗戈任先生。总之，我劝您跟您即将去的这一家处好关系，做到亲如一家。”
“承蒙您如此厚爱，”公爵开口道，“我倒有一事相求。我接到一个通知……”
“哦，请原谅，”将军打断了他的话，“可是现在我一点儿空也没有了。我这就去把有

关您的事告诉伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜：如果她愿意马上见您（我要竭力推荐您），那

我建议您抓住机会，赢得好感，因为伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜很可能对您大有用处，况

且你们又是本家。要是她不愿意见您，也请您不要见怪，那就以后再说吧。你呢，加尼



亚，先看看这些账，刚才我跟费多谢耶夫费了好大劲才算出来的。别忘了把这几笔账加进

去……”
将军走了出去，公爵先后有三四次开口想要说的那件事始终未能说出。加尼亚点了一

支香烟，并且也敬了公爵一支；公爵接过香烟，但是他不想打扰加尼亚办公，所以没有开

口说话，于是开始仔细观察书房；然而加尼亚只是略微瞥了一眼将军要他过目的那张写满

数字的纸。他心不在焉；当书房里只剩下他们俩的时候，公爵发现，加尼亚的微笑、眼神

和若有所思的表情变得更加沉重了。他突然走到公爵面前；这时，公爵又站在纳斯塔西娅

·菲利波芙娜的照片跟前，仔细端详着。

“公爵，您很喜欢这样的女人吧？”加尼亚以犀利的目光审视着公爵，突然问道。他似

乎怀有某种特别的用意。

“多么奇妙的面孔啊！”公爵答道，“我相信，她的命运很不一般。脸色是欢快的，可

是她遭遇过很大的痛苦，是不是？她的眼睛说明了这一点，还有这副颧骨，以及面颊上

端、眼睛下面这两个点儿。这是一张高傲的脸，非常高傲，但不知道她是否善良？唉，要

是善良就好啦！一切就有救啦！”
“您愿意娶这样的女人吗？”加尼亚继续问道，一双布满血丝的眼睛死死地盯着他。

“我不能跟任何人结婚，我有病。”公爵说。

“罗戈任会娶她吗？您以为怎样？”
“那还用说，会娶的，我想，明天就会娶；不过，娶了以后，过一个星期兴许就会杀

了她。”
公爵话音刚落，加尼亚猛地打了个寒战，公爵见状吓得几乎惊叫起来。

“您怎么啦？”公爵抓住他的手说。

“公爵大人！将军大人请您去见将军夫人。”一个仆人出现在门口，禀报道。于是公爵

便跟那仆人走了出去。



第四章

叶潘钦家的三位千金个个都很健康，如同盛开的鲜花，高髙的个儿，肩膀异常优美，

胸脯丰满，手臂几乎像男人一般强健有力；当然，由于她们身强力壮，有时难免贪嘴，而

且对此完全不想掩饰。对于她们如此公开地放纵食欲，她们的妈妈——将军夫人伊丽莎白

·普罗科菲耶夫娜——虽然屡加白眼，女儿们对于她的有些意见虽然表面上也表示尊重，

而实际上这些意见在她们中间早已失去原先那种无可争议的权威，甚至到了这种程度：三

位小姐事事处处协调一致地联合行动往往占了上风，因而，将军夫人为了维护自己的尊

严，认为倒不如不去争辩，处处忍让为好。当然，人的性格不好改变，往往并不顺从理智

的决定；伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一年比一年更加任性，更加焦躁，甚至变成了一个怪

人。不过事情还好，她手下还有一个俯首帖耳、唯命是从的丈夫，因而她一肚子无处发泄

的怨气通常也就发泄到他头上了，事后家里又重新恢复了祥和的气氛，一切又都好得不能

再好了。

其实，将军夫人自己也并没有丧失食欲，通常在十二点半，跟女儿们一道享用几乎和

午餐不相上下的丰盛的早餐。在此之前，十点整，小姐们刚刚醒来，每人就在床上先喝一

杯咖啡。她们喜欢这样，于是就相因成习，成了一条规矩。十二点半，在靠近妈妈房间的

小餐室里开饭；假如时间允许，将军本人有时也来享用这顿温馨的家庭早餐。除了茶、咖

啡、干酪、蜂蜜、黄油、将军夫人爱吃的一种特制的油炸馅饼以及肉饼等等之外，甚至还

有浓浓的热的肉汤或鸡汤。在我们故事开始的那天上午，全家人都聚集在餐室里等候将

军，他答应十二点半以前来用餐。哪怕他耽搁一分钟，也会马上派下人去催请；可是他准

时来了。他走到夫人跟前，向她问好，吻了吻她的手，这一回，他发现她的脸上有一种十

分异样的表情。虽然他在头天晚上就预感到，根据某种“传闻”（照他本人惯用的说法）今

天准会出事，因此昨天临睡前，他就心神不宁，而现在不免有些胆怯。女儿们过来同他亲

吻；这时，她们虽然并没有生他的气，可是她们的神态似乎也有点儿异样。的确，由于某

些情况，将军变得过于多疑；但是由于他是一位经验丰富、做事老到的父亲和丈夫，因而

及时采取了自己的对策。

如果我们在这儿暂时打住，回过头来做一些说明，直接而准确地讲清在这部小说开始

时我们看到的叶潘钦将军一家所处的各种关系和环境，也许我们还不至于对我们的故事的

生动性造成多大损害。我们方才已经说过，将军本人虽然没有受过多少教育（然而如同他

自我表白的那样，他是个“自学成才者”），但他却是一位经验丰富的丈夫和做事老到的父

亲。比方说，他采取了一套办法，并不催促自己的女儿们出嫁，也就是说，“不惹她们心

烦”，不以父母对她们幸福的过分操心而引起她们的不安，而那些家有待字闺中的女儿的



最聪明的人家常常会不由自主地、自然而然地急于给女儿们找个婆家。在他的诱导下，就

连伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜也赞许他的这套做法；虽然总的说来，事情挺费劲，之所以

费劲，是因为这不合乎常情；但将军的理由非常有力，而且每一条理由都以显而易见的事

实为依据。既然让待字闺中的女儿们完全自己做主、自己决定，那么她们自然不得不自己

动脑筋，到那时事情就好办了，因为这事出于她们自愿，也就不会太任性和过分挑剔了；

做父母的只要比较警觉而又尽可能不动声色地加以注意，以免她们做出某种奇怪的选择或

者出现不自然的偏差，然后抓住适当的时机，一鼓作气，全力相助，并施加自己的全部影

响，把事情办得妥妥帖帖。最后，别的不说，单单就他们的财产和社会地位正在按几何级

数一年年增加而言，时间拖得越长，待字闺中的女儿们的身价就越高。

可是，在所有这些无可辩驳的事实中，又出现了一个事实：长女亚历山德拉突然而且

几乎完全出人意料地（这种事从来如此）过了二十五岁。几乎与此同时，阿法纳西·伊万

诺维奇·托茨基，这位结交权贵又十分富有的上流社会人物，再次表露了他想成亲的夙

愿。他约有五十五岁，气质高雅，趣味超然脱俗。他想结一门好亲；他是一位品位极高的

审美行家。由于他从某个时候起就和叶潘钦将军成了莫逆之交，由于他们都参加某些金融

事业，这交情就更深了，因而他才向将军吐露了自己的心曲，就是说，征求友好的忠告和

教导：探询他有没有可能跟将军的某个女儿结婚？于是叶潘钦将军平静而美满的家庭生活

便到了一个明显的转折时期。

前边已经说过，小妹阿格拉娅是家中无可争议的大美人。然而，就连托茨基这样极端

自私的人也明白，不能做此非分之想，因为阿格拉娅这块天鹅肉他是吃不到的。也许是一

种多少有点盲目的爱和一种过分热烈的姐妹之情把事情夸大了，两位姐姐早已极其真诚地

认定，阿格拉娅的命运非同一般，她有可能达到人间天堂的理想境界。阿格拉娅未来的夫

君必须各方面都完美无缺，事业上青云直上，财富自不必说。两位姐姐心照不宣，暗自认

定在必要时，为了阿格拉娅的利益，她们情愿做出牺牲：预定给阿格拉娅一份十分丰厚

的、令人咋舌的嫁妆。父母知道两个大女儿达成的这一默契，因此当托茨基前来讨教的时

候，几乎毫无疑问地认定：他们当中的一个想必不会拒绝满足他们的愿望，何况阿法纳西

·伊万诺维奇绝不会在陪嫁问题上斤斤计较。将军对人生具有髙超的见解，因此他本人对

托茨基的求婚当即做出极高的评价。托茨基自己碍于某些特殊情况，暂且稳扎稳打，谨慎

从事，仅做一般试探，所以做父母的也只能隐隐约约、旁敲侧击地把这事透露给两个大女

儿。这两个女儿的回答虽然含糊其辞，但至少是令人宽慰的：大姐亚历山德拉大概不会拒

绝。这姑娘虽然性格倔强，但是心地善良，明白事理，容易与人相处；她甚至会很乐意嫁

给托茨基。要是她一旦答应了，她就决不会食言。她不尚浮夸，不仅不会惹是生非和兴风

作浪，甚至会把生活安排得甜蜜而宁静。她虽然谈不上外表十分动人，但长相还是不错

的。对于托茨基来说，还能有什么比这更好的呢？

然而，此事依然处于试探阶段。托茨基和将军彼此友好地商定：暂且不要过早采取任

何正式的、无可挽回的步骤；甚至做父母的至今也还没有跟女儿们把事情完全公开挑明；

仿佛还开始出现了某种不谐和音：身为母亲的叶潘钦将军夫人，不知为什么逐渐变得不太



满意了，而这一点非常重要。这时出现了一种足以妨碍一切顺利进行的情况，发生了一件

既微妙又麻烦的事，这件事会使整个事情无可挽回地化成泡影。

这个微妙而又麻烦的“事由”（如托茨基所说），很早以前就开始了，约莫在十八年

前。在俄国中部某省，在阿法纳西·伊万诺维奇的一个极其富有的领地近旁，住着一位家

道中落、极其贫困的小地主。此人以屡遭不幸、命途多舛而著名。他是一名退伍军官，出

身望族，甚至在这点上比托茨基还略胜一筹。他名叫菲利普·亚历山德罗维奇·巴拉什科

夫。他债台高筑，财产都抵押出去了。他几乎像农民一样拼死拼活，苦苦挣扎，惨淡经

营，终于勉勉强强地置起了一份小小的产业。只要稍有起色，他就兴奋不已。有一次，他

就是在精神振奋、满怀希望的情况下，动身到小县城去，在那里盘桓数日，打算会一会自

己最主要的债主之一，如果可能的话，就把事情彻底谈妥。在他进城的第三天，他那个小

村庄的村长骑马赶来。村长的面颊一侧被火烧伤了，胡子也被烧焦了。他禀告说，头天正

午时分“领地失火”，而且“太太也被烧死了，孩子们幸免于难”。对于“命运女神把他揍得

鼻青脸肿”，巴拉什科夫虽然已经习以为常，但是也禁不住这场飞来横祸；他疯了，过了

一个月就害热病死了。被烧毁的庄园，连同沦为乞丐的农奴，统统变卖出去抵债；阿法纳

西·伊万诺维奇·托茨基慈悲为怀，把巴拉什科夫的两个小女孩，一个六岁，一个七岁，收

留了下来，加以抚养和教育。于是她俩便跟阿法纳西·伊万诺维奇管家的孩子们一起受教

育。这管家是个退职小官吏，家里人口很多，而且是个德国人。不久，只剩下一个女孩儿

纳斯佳 ，她的那个小妹妹得百日咳死了；托茨基当时住在国外，很快就把两个女孩的事

全忘了。过了五年，有一次，阿法纳西·伊万诺维奇路过那里，想顺便去看看自己的庄

园；他忽然在他乡下的宅子里，在那个德国人家中发现了一个十分漂亮的孩子，一个十二

三岁的小姑娘，她活泼可爱，聪明伶俐，长大后一定美貌非凡；在这方面，阿法纳西·伊
万诺维奇是一个行家，他的判断通常是万无一失的。这一回，他在庄园里虽然只待了几

天，但是却做好了安排；在小女孩的教育问题上发生了极大的变化：请来一位可敬的、上

了岁数的家庭女教师，她对培养少女、让她们接受高等教育方面很有经验，是个瑞士人，

很有学问，除了教授法语外，还教她其他各门学科。她在乡间宅院里住了下来，从此，小

纳斯塔西娅便开始接受非常广泛的教育。整整过了四年，这教育便大功告成，家庭女教师

离去，纳斯佳也被一位太太接走。这位太太是位女地主，她的庄园跟托茨基先生的庄园毗

邻，不过那是在另一个很远的省份。她是受阿法纳西·伊万诺维奇的嘱托来领纳斯佳的。

在这座不大的庄园里，也有一幢不大的、刚刚建成的木头房子；这房子布置得特别雅致，

而且这个小村庄仿佛故意凑趣似的，叫做“快活村”。女地主把纳斯佳直接领到这座幽静的

小屋里，由于她自己是个没儿没女的寡妇，住得又不远，离这小木屋只有一俄里，因此便

搬来和纳斯佳同住。纳斯佳身边出现了一位年迈的女管家和一个年轻的、有经验的女仆。

屋内备有各种乐器、一套精美的少女丛书、油画、版画、铅笔、画笔、颜料、一只模样怪

可爱的哈巴狗；过了两周，阿法纳西·伊万诺维奇亲自光临了……从那时起，他不知怎的

特别爱上了自己的这个偏僻的草原小村庄，每年夏季都要来这里，一住就是两个月，甚至

三个月；就这样过了很长时间，约莫四年光景，日子过得平静而幸福，既富有情趣，又十



分优雅。

有一次发生了一件事，那是在初冬，在阿法纳西·伊万诺维奇夏天到快活村小憩（这

次他只住了两周）之后的四个月左右，忽然风闻，或者不如说，有个流言不知怎么传到了

纳斯塔西娅·菲利波芙娜的耳朵里，说阿法纳西·伊万诺维奇要在彼得堡娶一位既美丽又富

有的名媛为妻——总之，他要攀一门很有名望的美亲。后来才知道，这个流言并不是在所

有细节上都是准确的：当时，这门亲事还只是在拟议中，一切尚未定局，但是，从那时

起，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的命运中，毕竟还是发生了极其重大的转折。她突然表现

出异常的果断，而且显露出完全出人意料的性格。她没有多加考虑，就离开那座乡村小

屋，只身一人突然出现在彼得堡，直接去找托茨基。托茨基大吃一惊，可是他刚要开口说

话就发现，必须完全改变说话的节奏、腔调，改变迄今为止一直运用得如此成熟的妙趣横

生的、文雅的话题以及说话的逻辑，——凡此种种都必须改变！坐在他面前的完全是另外

一个女人了，与他在此之前所认识的、7月份在快活村刚刚撇下的那个女人完全判若两人

了。

首先他发现，这个新女人知道和明白的事情异乎寻常地多，——多得使他感到十分吃

惊，她究竟能从哪儿学到这些知识呢？她究竟能从哪儿获得这些精确的概念呢？（难道是

从她那套少女丛书中学到的？）不仅如此，她对法律也很熟悉，虽然谈不上事事通晓，至

少对于世上某些事情的发展趋势还是有所了解的；其次，她的性格完全变了，跟从前大不

一样：从前那种腼腆的、像女学生般捉摸不定的神态（有时由于生性活泼、天真而显得迷

人，有时却忧郁、沉思、惊讶、多疑、爱哭和不安），如今已无影无踪了。

满不是那么回事了：她成了一个异乎寻常的和出人意料的女人。她在托茨基面前哈哈

大笑，用极其尖刻的语言讽刺他、挖苦他，公然向他表示，除去深深的、令人作呕的蔑视

以外，她在自己心里对他从来不曾有过任何别的感情；这种蔑视在她初次感到吃惊之后就

立即产生了。这个新女人声称，哪怕他现在马上就随便同什么女人结婚，她也毫不在乎；

她所以前来阻挠这门婚事，不是出于愤恨加以阻挠，只不过是因为她想这么干，因而也必

须这么干，——“哪怕只是痛痛快快地把你嘲笑一番也是好的，因为现在终于也想笑一笑

了。”
至少她是这么说的；也许她还没有把心里想的全部说出来。然而，在面目全新的纳斯

塔西娅·菲利波芙娜一面纵情大笑，一面陈述这一切的当儿，阿法纳西·伊万诺维奇却在暗

暗合计这件事，尽可能理一理自己那些有点纷乱的思绪。这番思考花了不少时间；他反复

斟酌，直到最后做出决断，几乎用了两周时间；两周之后，他做出了决定。问题在于，阿

法纳西·伊万诺维奇当时已经五十上下，又是一个极有名望和性格已经定型的人。他在上

流社会和社会各界早已为自己打下了极其坚实的基础。他钟爱和珍惜自己、自身的安宁和

舒适，胜过爱惜世上的一切；一个极其体面的人就应该这样。他用毕生精力建立起来的、

并且看起来如此美好的一切，决不容许遭到丝毫的破坏，发生丝毫的动摇。而另一方面，

托茨基由于经验丰富和老于世故，因而很快就正确无误地认识到，眼下他所要对付的是一

位极不寻常的女人；这个人不仅仅口头威胁一下就算了，而且一定会说到做到，主要是，



她在任何障碍面前决不会止步不前，何况她对世上的一切都满不在乎，毫不珍惜，因而甚

至都无法引诱她。显然，这里还有别的成分，有一种精神上和心灵上的骚乱，——这类似

某种浪漫主义的愤懑，可是天知道她恨的是谁，为什么恨；也类似某种无法满足、失去分

寸的轻蔑感，总之，是一种在上流社会看来极端可笑而又绝不容许的感情，对任何一个正

派人来说，遇上这种事，无异于遭到上帝的惩罚。不言而喻，凭着托茨基的财富和关系，

完全可以当机立断，略施小计，做点完全无伤大雅的事以摆脱麻烦。从另一方面讲，显而

易见，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人几乎完全没有能力做出有害于他的事情，比方说，哪

怕在法律意义上对他有所损害；她甚至都不可能闹出什么大乱子来，因为随时都可以轻而

易举地把她制服。然而所有这一切只有在纳斯塔西娅·菲利波芙娜像常人在类似情况下那

样行事而不太越轨时才有可能。但是，托茨基准确的眼光在这件事情上也起了作用：他猜

得出来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己也十分清楚，她在法律上是无能为力的，然而在她

的心里却有着完全另一种打算，她那炯炯发光的眼睛就表明了这一点。既然纳斯塔西娅·
菲利波芙娜不爱惜任何东西，而且最不爱惜她自己（需要有非凡的聪明和洞察力，才能在

这时看出她早已不再珍惜她自己了，才能使他这样一个怀疑派和上流社会的无耻之徒相信

这种感情的严重性〉，她就有可能无可挽回地和不顾体面地毁掉她自己，哪怕去西伯利亚

服苦役也在所不惜，只要能够把她深恶痛绝的那个人羞辱一番就成。阿法纳西·伊万诺维

奇从不掩饰他做事谨小慎微，或者不如说他非常保守。如果他知道，比方说，在举行婚礼

的时候有人要杀死他，或者发生诸如此类有伤体面的、荒唐可笑的和不愉快的事，他当然

是会害怕的；不过，他害怕的并不是他会被杀害，会受伤流血或者会当众被人啐一脸唾沫

等等，而是害怕这种事以这样乖戾矫情的方式出现，会使他难堪。要知道，纳斯塔西娅·
菲利波芙娜虽然没有明说，但却透露过这个意思。他知道，她对他一目了然，把他看透

了，因而也就知道用什么手段来打击他。由于婚事的确还仅仅是一种设想，因而阿法纳西

·伊万诺维奇只得委曲求全，向纳斯塔西娅-菲利波芙娜让步。

还有一个情况促使他做出这一决定：难以想象，这个新的纳斯塔西娅·菲利波芙娜在

容貌上和从前简直判若两人。从前，她只不过是一个很漂亮的小姑娘，可现在……托茨基

久久不能原谅自己，他看了四年，居然没有把她看清楚。的确，双方在内心里都在发生急

剧的转折，这也有很大关系。不过，他回忆起以前也有过一些短暂的瞬间，例如在他瞅着

她那双眼睛的时候，也闪现过一些奇怪的念头：似乎预感到在这双眼睛里，含有一种深邃

而神秘的忧郁。这眼神在看人的时候，就好像给人猜哑谜似的。近两年来，他时常对纳斯

塔西娅·菲利波芙娜脸色的变化感到惊讶：她的脸色变得非常苍白，可是说也奇怪，这反

而使她显得更加美丽了。跟所有那些一生惯于寻花问柳的绅士一样，托茨基当初根本就不

把这个轻易到手的没有生命的灵魂放在眼里，可是近来他却有点怀疑自己的看法了。早在

去年春天，他就拿定主意，不管怎样，要尽快把纳斯塔西娅·菲利波芙娜嫁出去，让她带

着丰厚的嫁妆，体面地嫁给一位在另一个省里供职的、正派的、通情达理的先生。（啊，

如今纳斯塔西娅·菲利波芙娜是多么可怕而又凶狠地嘲笑这件事啊！）可如今阿法纳西·伊
万诺维奇却有了一个令他神往的新主意，他甚至认为可以重新利用这个女人。他决定让纳



斯塔西娅·菲利波芙娜到彼得堡来居住，让她过上奢华优裕的生活。这样做，有得也有

失：可以在一定的圈子里利用纳斯塔西娅·菲利波芙娜炫耀一番，甚至以此来满足自己的

虚荣心。阿法纳西·伊万诺维奇是十分看重他在这方面的名声的。

彼得堡的生活已经过去了五年，不用说，在这段时间里许多事情已经明朗了。阿法纳

西·伊万诺维奇的处境很难令人感到宽慰；最糟糕的是，他有过一次怯懦以后，就怎么也

不能平静下来。他害怕——甚至他自己也不知道怕什么，——反正他就是怕纳斯塔西娅·
菲利波芙娜。有一段时间，那是在起初的两年，他开始怀疑纳斯塔西娅·菲利波芙娜自己

有意同他结婚，只是由于太爱面子而没有开口，执意要等他来求婚。这种奢望令人奇怪；

阿法纳西·伊万诺维奇紧锁双眉，陷入沉思。可是使他大为吃惊而且略感不快（人心向来

如此！）的是，他根据当时发生的一件事忽然确信，即使他提出求婚，她也不会接受。他

很长时间都迷惑不解。他认为这可能只有一种解释，那就是“受过凌辱而又富于幻想的女

人”的自尊心已经发展到疯狂的程度，以致她宁愿用拒绝来表示自己的轻蔑，也不肯从此

一劳永逸地确定自己的地位，从而获得不易得到的荣华富贵。最糟糕的是，纳斯塔西娅·
菲利波芙娜在很大程度上占了上风。她不受金钱引诱，哪怕数目很大也不能使她动心；她

虽然接受了为她安排的舒适的生活条件，但是她过得十分俭朴，五年来几乎一点积蓄也没

有。阿法纳西·伊万诺维奇为了砸碎捆在自己身上的锁链，曾经不惜冒险，采取了十分狡

猾的手段：借助于别人巧妙的帮助，用各种最理想的诱惑物，企图悄悄地、手段高明地引

她上钩；然而那些理想的化身，诸如公爵、骠骑兵、使馆秘书、诗人、小说家，甚至社会

主义者等等，居然没有一个能让纳斯塔西娅·菲利波芙娜动心；她心如铁石，已经完全心

灰意冷了。她大部分时间离群索居，读书，甚至还学习，也喜欢音乐。她很少与人交往：

她结交的只是几个既贫穷又可笑的小官吏的妻子，她还结识了两个女演员和几个老太婆；

她很喜欢一位可敬的子女众多的教师的家庭，这家人也很喜欢她，乐意接待她。晚上常来

找她的熟人，最多也不过五六个。托茨基常常准时前来。最近，叶潘钦将军经过一番周

折，也和纳斯塔西娅·菲利波芙娜结识了。与此同时，还有一个年轻的小官吏，竟不费吹

灰之力，就轻而易举地认识了她。这人叫费尔德先科，是个很没有礼貌和厚颜无耻的小

丑，总装出快活的样子，还爱喝酒。她还结识了一个年轻而古怪的人，姓普季岑，他为人

谦虚，办事认真，讲究衣着，出身贫寒，而今却成了一个高利贷者。最后跟她认识的就是

那位加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了……结果，纳斯塔西娅·菲利波芙娜博得了一种奇怪的

名声：大家都承认她很美，但仅此而已；谁也无法吹嘘自己受到她的青睐，谁也没法说占

了她什么便宜。这样的名声，她的教养，优雅的风度，机智风趣的谈吐，所有这一切都促

使阿法纳西·伊万诺维奇终于拟定了一个计划。正是在这当儿，叶潘钦将军本人开始那样

起劲地、异常积极地参与了这件事。

托茨基在十分恳切地请求将军，要将军就能否娶他的一个女儿为妻一事给予友善的忠

告时，当即以最高尚的方式向将军做了最彻底而坦率的自供。他表示已下定决心不惜采取

任何手段获得自由；即使纳斯塔西娅·菲利波芙娜亲口对他许诺，今后丝毫不再打扰他，

他也放心不下；他认为空口无凭，需要有最可靠的保证。他们谈妥之后，决定共同行动。



决定首先采取最温和的手段，试图触动一下她那所谓“高尚的心弦”。两人一同去见纳斯塔

西娅·菲利波芙娜；托茨基开门见山，先从自己处境的尴尬和狼狈谈起；他把一切都归咎

于自己；他坦率地说，他对自己最初的所作所为谈不上后悔，因为他是个不可救药的好色

之徒，无法控制自己，但是现在他想结婚，而这门十分体面和门当户对的婚事能否成功，

完全取决于她；总之，他寄希望于她那颗高尚的心，希望她能大发慈悲。接着，叶潘钦将

军又以父辈的口吻开始劝说，说得合情合理，不伤感情，仅仅提到他完全承认，她有权决

定阿法纳西·伊万诺维奇的命运，并且巧妙地表现出一副谦恭的态度，说他的一个女儿的

命运，也许还有另外两个女儿的命运，也都在她的掌握之中。纳斯塔西娅·菲利波芙娜问

道：“你们究竟要我干什么？”这时托茨基又像从前一样，用坦率的口吻开门见山地向她承

认：早在五年前他就胆战心惊，直到如今还没有完全平静下来，除非纳斯塔西娅·菲利波

芙娜自己嫁了人。他随即又补充道，他提出的这个请求，就他个人而言，当然十分荒唐，

但是从另一面看，也并不是毫无根据的。他十分清楚地看到，而且确确实实地了解到，有

一位出身于颇受尊敬的名门望族的年轻人，就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜也熟识并且时常

接待的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金，他早就十分热烈地爱上了她，只要有希望

获得她的垂青，他一定愿意献出自己的一半生命。由于友情，再加上年轻人的纯洁心灵，

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇早就对阿法纳西·伊万诺维奇亲口表白过，这个年轻人的恩人

伊万·费奥多罗维奇也早已知道这事。最后，要是他阿法纳西·伊万诺维奇没有弄错的话，

那么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人也早已察觉这位年轻人的爱慕之心，他甚至觉得，她

对这种爱还是宽容的。当然，开口谈起这件事，他比任何人都难以启齿。但是，假如纳斯

塔西娅·菲利波芙娜愿意承认，他托茨基除了自私自利和打算安排自己的命运之外，总还

对她怀有良好的愿望，那么她就该明白，他瞧着她孤身独处，早就感到奇怪，甚至心里很

难受。这种孤独只不过是一种迷迷茫茫的忧郁和对建立新的生活完全失去信心的表现；其

实，只要有了爱情和家庭，她的生活就会重新变得很美好，从而获得新的目标。要是照这

样孤独下来，只能断送才能，甚至是出色的才能；这是对自己的忧郁孤芳自赏，总之，这

甚至有点浪漫主义的味道，它跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜清醒的理智和崇高的心灵是很不

相称的。接着，他又重复了一遍，说这件事他比任何人都更难于启齿，最后他说，他不能

放弃这样一个希望：假如他真心实意地想保障她未来的生活，并向她提供一笔七万五千卢

布巨款，也许纳斯塔西娅·菲利波芙娜不会用蔑视来回答他吧。在解释中他又加了一句，

反正他已经在遗嘱中指定把这笔款子遗赠给她了；总之，这根本不是什么补偿……最后，

他说，他想以某种方式来减轻自己良心的不安，怎么就不能允许他身上也有这么一点符合

人性的愿望存在，怎么就不能原谅呢，等等，等等。全是人们通常在类似情况下就此类话

题常说的那些套话。阿法纳西·伊万诺维奇说了很久，也很动听，而且还顺便提到一个很

有意思的情况：这七万五千卢布是他方才第一次说出口的，连眼下在座的伊万·费奥多罗

维奇本人以前也不知道；总之，无人知晓。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜的回答使两位朋友大为惊讶。

她不但没有表现出一丝一毫从前的嘲笑，从前的敌意和仇恨，也没有像过去那样纵声



狂笑（托茨基一想起她的这种狂笑，至今仍不寒而栗），恰恰相反，她似乎对于自己终于

能够跟什么人开诚布公地、友好地谈话而感到高兴。她承认，她自己早就想听到善意的忠

告了，只是由于自尊心作怪，难以启齿，可是现在坚冰已被打破，这就再好不过了。她先

是面带苦笑，随后便欢快地大笑起来，她承认，过去那种急风暴雨式的发作是决不会再有

了；她早已或多或少地改变了对事物的看法，虽然她的心并没有变，但是对于既成事实毕

竟还是要多多宽容；木已成舟，覆水难收，过去的事就让它过去吧。所以她对阿法纳西·
伊万诺维奇直到现在还那样胆战心惊，甚至感到奇怪。说到这里，她朝伊万·费奥多罗维

奇转过身去，极其尊敬地声称，关于他的几位千金的许多事情，她早已有所耳闻，早就习

惯于对她们怀着深深的、真挚的敬意。如果她能为她们做点有益的事，单是这个想法本

身，就使她似乎很幸福，很自豪。的确，她现在心情沉重，感到烦闷，十分烦闷；阿法纳

西·伊万诺维奇猜到了她的幻想；她希望即便谈不上爱情，也能在家庭生活里获得新生，

树立新的目标。至于谈到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，她几乎没有什么可说的。他也许

当真在爱她；不过，如果他的爱情是忠贞不渝的，值得信赖，她认为她自己也会爱上他

的；然而，即使他真心实意，毕竟还太年轻，所以她也很难遽下决心。不过，她最喜欢的

是，他工作，劳动，独自一人维持全家的生活。她听说，他颇有毅力，而且还有自尊心，

他想飞黄腾达，想出人头地。她还听说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的母亲尼娜·亚历山

德罗芙娜·伊沃尔金娜是一位出色的、令人敬佩的女人；他的妹妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺

芙娜是一位出类拔萃、性格刚强的姑娘，关于这位姑娘，她从普季岑那里听到了许多传

闻。她听说，她们母女俩勇敢地承受着自己的不幸；她很想跟她们认识认识，但是她们是

否乐意接受她为家庭成员——倒还是个问题。总之，她丝毫没有说这桩婚事不可能成功，

但是这事还得仔细斟酌；她希望不要催她。至于那七万五千卢布，阿法纳西·伊万诺维奇

大可不必这样难于启齿她懂得这笔钱的价值，当然会接受下来。她感谢阿法纳西·伊万诺

维奇如此细心周到，不但没有向加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇提及此事，甚至也没有向将

军透露过。然而，为什么不可以让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇预先知道这件事呢？她就

是带着这笔钱嫁进他们家，也没有什么可感到羞耻的。她无论如何都不想为任何事情请求

任何人宽恕，而且希望大家都了解这一点。在她还没有确信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇

和他的一家人对她不暗怀任何成见之前，她是不会嫁给他的。无论如何，她决不承认自己

有什么过错，最好让加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇知道，这五年来她在彼得堡是按照什么

原则生活的，她和阿法纳西·伊万诺维奇到底有什么关系，是否积攒了许多财产。最后，

如果她现在接受这笔钱，那决不能看做是她出卖处女贞操的代价，因为她在这方面并没有

错，而只能把它看做是对于被摧残的命运的补偿。

她在讲述这一切讲到最后时，甚至情绪激昂，非常气愤（不过，这是十分自然的），

这使叶潘钦将军感到十分满意，认为这事已经了结。但是托茨基这只惊弓之鸟，直到这时

也还不敢完全相信，老是担心花丛下面是否隐藏着毒蛇。 然而，谈判总算开始了；两位

朋友所耍的全部手腕的立足点，就是让纳斯塔西娅·菲利波芙娜能够对加尼亚倾心，这一

点开始逐渐变得明朗而肯定，甚至连托茨基有时也开始相信成功有望了。与此同时，纳斯



塔西娅·菲利波芙娜和加尼亚进行了一次倾心的交谈，她话说得很少，仿佛说多了她的贞

洁会受到损害似的。不过她同意而且接受了他的爱，但是她坚决表示，她不愿因此而受到

任何约束；在举行婚礼之前（如果能够成婚的话），她要保留说“不”的权利，直到最后一

刻；她也绐予加尼亚完全同等的权利。不久，加尼亚通过一个送上门来的机会，确切地了

解到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经十分详细地知道他全家对这桩婚事以及对纳斯塔西娅·
菲利波芙娜本人持不赞成态度（这是在家庭争吵中暴露出来的）；她本人并没有向他提及

此事，尽管他每天都在等待着她开口。其实，围绕这次说合和谈判所发生的种种故事和情

况，要说起来，还是大有可说的，不过我们已经离题太远了，何况某些情况还是极不肯定

的传闻。例如，托茨基不知从哪里打听到，纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟叶潘钦家的女儿们

发生了某种令人难以捉摸的、对外人严守秘密的往来，——这是一个完全不可信的谣传。

然而，他对另一个传闻却不能不信，而且它像噩梦一般使他害怕得要命：他听说，而且深

信不疑，纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎非常清楚，加尼亚只是为了钱才娶她的，加尼亚的

心很黑、很贪，喜怒无常而又妒忌成性，而且死要面子，简直到了极其荒唐的程度；加尼

亚以前的确曾经热衷于赢得纳斯塔西娅·菲利波芙娜的芳心，但是，及至两位朋友为了自

身的利益，企图利用双方都已萌发的这种热情，把纳斯塔西娅·菲利波芙娜出卖给他做合

法的妻子，从而收买他时，他就像恨自己做的噩梦一样恨她了。在他心中，爱和恨似乎很

奇怪地交织在一起，尽管他经过痛苦的犹豫不定之后终于同意娶这个“坏女人”为妻，但在

他内心深处却暗暗发誓，有朝一日定要狠狠地报复她，他本人似乎也这么说过，以后

再“给她苦头吃”。纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎对此已有察觉，并且私下里有所准备。托

茨基老是心惊肉跳，甚至都不敢再把自己的忧虑告诉叶潘钦；作为一个懦弱的人，有时候

他也会重新振作精神，很快地恢复勇气。例如，当纳斯塔西娅·菲利波芙娜终于向两位朋

友许诺，在她生日那天的晚上将宣布她的最后决定的时候，他就精神大振。然而，有关极

可敬的伊万·费奥多罗维奇本人的一个流言，虽然极其离奇而又荒唐，说来可叹，居然变

得越来越真实可信了。

乍一看，这一切似乎纯粹是无稽之谈。叫人难以相信的是，年高德劭的伊万·费奥多

罗维奇聪明过人，深谙世故，有着如此等等的优点，居然也迷上了纳斯塔西娅·菲利波芙

娜，虽说不过似乎如此，但是看来迷得很深，以至于这种怪癖行为几乎与情欲相类似。在

这种情况下他能指望什么呢，叫人难以想象；也许，他指望加尼亚本人助他一臂之力。至

少，托茨基有这种怀疑，怀疑在将军与加尼亚之间存在着某种几乎是彼此心照不宣的默

契。不过，众所周知，一个沉湎于情欲的人，尤其是上了年纪的人，会变成十足的瞎子，

到毫无希望的地方去寻找希望。不仅如此，即便他过去绝顶聪明，也会失去理智，也会像

不懂事的孩子那样干傻事。听说，将军已备好了一份用自己的名义送给纳斯塔西娅·菲利

波芙娜的生日礼物——一串价格昂贵的上好的珍珠，虽然他明知纳斯塔西娅·菲利波芙娜

是个不贪财的女人，但他对这一馈赠仍很上心。在纳斯塔西娅·菲利波芙娜生日的前一

天，他就像害了寒热病似的，尽管他百般掩饰自己。叶潘钦将军夫人听到的正是关于这串

珍珠的事。诚然，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜很久以前已经开始感觉到丈夫作风轻浮，甚



至对此多少有些习惯了；不过这件事却不能轻易放过：她非常关心有关珍珠的谣言。将军

预先就探听到了这一情况；头天晚上就听到了一些闲言碎语；他预感到免不了要做一番颇

费唇舌的解释，心里直打鼓。在我们开始讲述这个故事的那天上午，他之所以很不愿意过

去同家人共进早餐，就是因为这个缘故。还在公爵到来之前，他就决定借口有事，避免露

面。对于将军来说，所谓避免，有时干脆就意味着溜之大吉。他希望平平安安挨过这一

天，主要是挨过今晚，不要惹出什么麻烦来。恰巧这时，公爵突然到来。“简直像是上帝

打发来似的！”将军进去见他夫人时暗自寻思。



第五章

将军夫人一向很看重自己的家世。当她突如其来、毫无思想准备地听说，这个本族中

最后一位公爵梅什金（关于他已略有所闻）只不过是一个可怜的白痴，跟乞丐差不多，穷

得要接受别人的施舍，——这时她的心情如何，也就可想而知了。将军要的正是这种强烈

的效果，这可以骤然引起夫人的兴趣，从而转移她的全部注意力。

在遇到非常情况的时候，将军夫人通常总是把身体略向后仰，眼睛瞪得圆圆的，呆呆

地望着前方，一句话也不说。她是个身材高大的女人，年龄和丈夫不相上下，深色的头发

夹杂有不少白发，但依然很浓密，鼻子隆起，略带钩状，体形清瘦，面色发黄，两颊深

陷，薄薄的嘴唇勾出一张瘪嘴。她的前额虽高，但是很窄；那双灰色的、相当大的眼睛，

有时会流露出某种使人意想不到的神态。她曾经有个弱点：相信自己的秋波特别迷人；这

一信念在她心中一直没有消除。

“接见？您说接见他，现在，立刻？”将军夫人竭力瞪大眼睛，瞪着在她面前手忙脚乱

的伊万·费奥多罗维奇。

“噢，这事可用不着任何客套，只要你，我亲爱的，愿意见他就行，”将军急忙解释

道，“他完全是个孩子，甚至怪可怜的；他常常会发一种什么病；他刚从瑞士回来，刚下

火车，穿得挺怪，有点像德国人的打扮，而且真的是身无分文；差点儿没哭出来。我送给

他二十五卢布，我想在我们的写字间给他谋个抄抄写写的差事。Mesdames ，我请你们款

待他一下，因为他似乎是饿了……”
“您这话叫我吃惊，”将军夫人用原先那种神态接着说道，“他又饿，又爱发病！发什

么病？”
“噢，他这病并不常犯，何况他几乎还是个孩子，而且挺有教养。Mesdames，”他又

转身对女儿们说，“我想请你们考考他，了解一下他到底能干什么，这样总好些。”
“考一考？”将军夫人拉长语调说，极其惊讶地再次瞪起眼睛，把目光从女儿们转向丈

夫，又从丈夫转向女儿们。

“唉，我亲爱的，你别把这看得太重了……不过，随你便吧；我的意思是对他客气点

儿，让他成为我们家的朋友，因为这也算做了件好事嘛。”
“让他成为我们家的朋友？从瑞士来的朋友？！”
“这跟瑞士不相干；不过，我再说一遍，随你便。我这么说，第一，是因为他和你同

宗，也许还是亲戚；第二，他连个安身之地也没有。我甚至认为你或多或少会感兴趣，因

为他毕竟跟咱们是同宗嘛。”
“还用说吗，maman， 既然跟他不必客套，干吗不见呢？何况，他远道而来，一定饿



了，又没有别的去处，为什么不可以让他饱饱地吃一顿呢？”大女儿亚历山德拉说。

“再说，他完全是个孩子，还可以跟他捉迷藏玩呢。”
“捉迷藏？怎么个捉法？”
“哎呀，maman，请您别再装模作样啦。”阿格拉娅懊恼地打断了她的话。

二女儿阿杰莱达爱笑，憋不住劲儿，哈哈大笑起来。

“Papa ，您去叫他吧，maman同意了。”阿格拉娅断然说道。将军摇铃，吩咐仆人去

请公爵。

“不过，有个条件，他坐下来吃饭的时候，一定要在他脖子上围上餐巾，”将军夫人坚

持道，“把费奥多尔叫来，要不就让玛夫拉………在他吃饭的时候站在他背后，看着他点

儿。他在犯病的时候至少是安静的吧？不会手脚乱动吧？”
“恰恰相反，他受过良好的教育，举止非常文雅。只是有时太老实了点儿……瞧，他

来了！来，让我介绍一下，这位是族中最后一位公爵梅什金，与夫人同宗，也许还是亲

戚，请你们好好招待他。马上就要开饭了，公爵，请赏光……对不起，我已经耽搁了，我

得赶紧走……”
“我们知道您忙着上哪儿去。”将军夫人板着面孔说。

“我得赶紧走，赶紧走，我亲爱的，我耽搁了！Mes-dames，把你们的纪念册拿给

他，让他在上面给你们题几个字，他是一位了不起的书法家，简直少有！是天才；他在我

那儿写了几个古体字：‘帕夫努季修道院长亲书’……好，再见。”
“帕夫努季？修道院长？等一下，等一下，您上哪儿？帕夫努季又是怎么回事？”将军

夫人气急败坏地、几乎是惊慌不安地对溜走的丈夫喊道。

“是的，是的，我亲爱的，古时候有这么一位修道院长……我要上伯爵那儿去，他等

我很久了，要紧的是他亲自约见……公爵，再见！”
将军快步离去。

“我知道他要上哪位伯爵那儿去！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜厉声说道，接着，气呼

呼地把目光转移到公爵身上，“刚才说什么来着？”她厌恶而又烦闷地回想着，同时开口说

道，“说什么来着？哦，对了：嗯，说的是哪个修道院长？”
“Maman，”亚历山德拉刚要开口，阿格拉娅甚至跺了跺脚。

“别打岔，亚历山德拉·伊万诺芙娜，”将军夫人一字一顿地对她说，“我也想知道嘛。

您坐到这儿来，公爵，就坐在这把圈椅上，坐在我对面，不对，坐这儿；请您稍微朝有阳

光的地方，朝有亮光的地方挪一挪，好让我瞧得见您。请问，是哪个修道院长？”
“帕夫努季修道院长。”公爵殷勤地、庄重地回答道。

“帕夫努季？这挺有意思，嗯，他是怎么回事？”
将军夫人发问时显得很不耐烦，说话快而急躁，同时目不转睛地瞧着公爵；而当公爵

回答的时候，她又随着对方的每一句话频频点头。

“帕夫努季修道院长是14世纪的人物，”公爵开口道，“他在伏尔加河畔，在我们现在

的科斯特罗马省主持过一座小修道院。他圣洁而高尚，因此颇为世人所称道。他时常去金



帐汗国 ，帮助他们处理一些当时的事务，并且在一份文件上签过字，我曾经见过这一签

名的摹本。我很欣赏这种字体，于是就学会了。刚才将军想看看我的书法，以便帮我找个

差事，我就用各种不同的字体写了几个句子，其中‘帕夫努季修道院长亲书’一句是仿照帕

夫努季修道院长本人的字体写成的。将军看了挺喜欢，所以他方才提起了这事。”
“阿格拉娅，”将军夫人说，“记住：帕夫努季，最好写下来，不然的话，我老忘。不

过，我原以为会比这更有趣一些。那么，这签名在哪儿呢？”
“好像还留在将军书房的桌子上。”
“马上叫人给我拿来。”
“要是您愿意，我不妨给您重写一遍。”
“当然可以，maman，”亚历山德拉说，“可是现在最好还是先吃早饭，我们都饿了。”
“倒也是，”将军夫人决定道，“咱们走吧，公爵，您很想吃点儿东西吧？”
“是的，我现在很想吃点儿东西，十分感谢。”
“您很有礼貌，这非常好。我看得出来，您一点儿也不像别人介绍的那样……古怪。

咱们走吧。您就坐这儿，坐在我对面。”大家走进餐室以后，她就张罗起来，让公爵坐

下，“我想瞧瞧您。亚历山德拉，阿杰莱达，你们来招待公爵。他全然不是那么一个……
病人，对不对？大概连餐巾也用不着……公爵，您吃饭的时候要围餐巾吗？”

“早先，在我七岁左右的时候，似乎围过餐巾，不过现在，我吃饭时通常把餐巾放在

膝盖上。”
“应该这样。您还常犯病吗？”
“犯病？”公爵有点诧异，“我现在很少犯病。不过，也难说；听人家说，这里的气候

对我不大合适。”
“他说得挺好嘛，”将军夫人对女儿们说，同时继续随着公爵的每一句话频频点

头，“简直出乎我的意料之外。这么说来，全是些废话和胡说八道；瞎说惯了。公爵，您

一边吃一边说：您在哪儿出生的？在哪儿长大的？我全想知道，您引起了我极大的兴

趣。”
公爵道了谢，一面津津有味地吃着，一面把当天上午不止一次地说过的故事又从头到

尾说了一遍。将军夫人越来越满意了。姑娘们也相当注意地听着。他们叙起宗亲来；原来

公爵对自己的家谱相当熟悉；但是不管怎么生拉硬扯，他和将军夫人之间还是拉不上任何

亲戚关系。他俩的祖辈还算得上是远亲。这类话题虽然很枯燥，但将军夫人却挺感兴趣，

尽管她非常乐意谈论自己的家世，然而几乎从来没有遇到过这样的机会，她显得十分激

动，不由得从桌旁站了起来。

“一起到我们的花厅去吧，”她说，“让他们把咖啡也送到那儿去。我们有这么一间公

用的屋子，”她领公爵出去时对他说，“其实不过是我的一间小客厅，在没有客人的时候，

我们就在那里聚会，各干各的事：亚历山德拉，就是这一位，我的长女，不是弹钢琴，就

是读书，或者做针线活；阿杰莱达画风景画和肖像画（可是没有一幅画完过），只有阿格

拉娅闲待着，什么事都不干。我也没心思干活：什么事也做不成。好，我们到了。公爵，



请坐这边，靠近壁炉，再讲点什么。我想知道您是怎样讲的。我要了解得十分确切，等下

次见到别洛孔斯卡哑公爵夫人那个老太婆的时候，我要把您的事原原本本地讲给她听。我

要让他们大家都对您产生兴趣。好了，您说吧。”
“Maman，就这样叫人家说多奇怪呀，”阿杰莱达说。这时她刚整理好自己的画架，拿

起画笔和调色板，着手从一张版画上临摹早就开始画的风景画。亚历山德拉和阿格拉娅一

起坐在一张小沙发上，抱着胳膊，准备听这场谈话；公爵发现，大家从四面八方都全神贯

注地望着他。

“要是有人叫我这么讲，我是什么也讲不出来的。”阿格拉娅说。

“为什么？这有什么可奇怪的？他怎么就讲不出来呢？他也长着舌头。我想知道他的

口才究竟怎么样。讲吧，随便讲点什么。讲一讲您在瑞士喜欢什么，谈谈您最初的印象。

你们瞧，他马上就要开始了，而且一开口准很精彩。”
“印象挺深……”公爵开口道。

“你们瞧，”沉不住气的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜转身对女儿们说，“这不是开始

了。”
“Maman，您至少也得让人家把话说下去呀，”亚历山德拉阻止她道，“这位公爵也许

是个大骗子，根本不是白痴。”她向阿格拉娅悄声说道。

“准是这样，我早就看出来了，”阿格拉娅答道，“他装腔作势，真可恶。他这样做想

捞到什么好处吧？”
“最初的印象挺深，”公爵又说了一遍，“人家带我离开俄国，路过一座座德国城市的

时候，我只是默默地望着，我记得，当时我什么也没问。这是在我的病经过多次剧烈而痛

苦的发作之后。当我的病情加剧，连续发作几次之后，我总要陷入彻底麻木的状态，记忆

力完全丧失，脑子虽然还能活动，但是思维的逻辑脉络好像被扯断了似的。我没法把两三

个以上的想法条理清晰地联系起来。我是这么觉得的。可是在发作平息之后，我又变得强

健如故。就像现在这样。我记得：我心中的忧伤简直无法忍受；我甚至想哭；我老是感到

迷惑和不安。我感到周围的一切都是陌生的，这对我产生了极大的影响。这一点我很清

楚。陌生的环境使我感到压抑。我记得，我从这种阴郁中完全清醒过来是在一天晚上，在

进入瑞士到了巴塞尔 的时候，当时城里集市上的一声驴叫把我惊醒了。这头驴使我吃了

一惊，不知为什么我特别喜欢它，随着这声驴叫，我头脑里的一切便豁然开朗了。”
“驴叫？这倒奇怪了，”将军夫人说，“不过，这也没有什么可奇怪的，我们中间有人

还会爱上驴呢，”姑娘们笑了起来，她愠怒地瞪了她们一眼，“神话里就有这种事。 说下

去，公爵。”
“从那时起我就非常喜欢驴。我心中对它甚至很有好感。我幵始向别人询问有关驴的

情况，因为我从来没有见过驴，而且我立刻相信，这是一种非常有用的动物，能干活，有

气力，能吃苦耐劳，价钱又便宜；通过这头驴，我忽然对整个瑞士都有了好感，先前的忧

郁竟一扫而光。”
“这一切都很稀奇，不过关于驴的事可以略而不谈；咱们换个话题吧。阿格拉娅，你



怎么老笑？还有你，阿杰莱达，笑什么？关于驴的事，公爵谈得很好嘛。他亲眼见过驴，

而你见过什么？你没有到过国外吧？”
“我见过驴，maman。”阿杰莱达说。

“我还听过驴叫呢。”阿格拉娅接茬说道。姐妹仨又笑开了。公爵也跟着她们一起笑。

“你们这样很不像样，”将军夫人责备道，“您得原谅她们，公爵，其实她们心地不

坏。我跟她们老是斗嘴，但我还是爱她们。她们举止轻浮，头脑简单，疯疯癫癫。”
“为什么呢？”公爵笑道，“我要是她们，也不会放过这样的机会的。不过，我还是赞

成驴：驴是善良而有用的人。 ”
“那您善良吗，公爵，我这样问是出于好奇。”将军夫人问道。

大家又笑起来。

“这该死的驴又冒了出来；我可没有想到驴！”将军夫人喊道，“请相信我，公爵，我

并没有任何……”
“没有任何指桑骂槐的意思？我相信，毫无疑问！”
公爵仍不停地笑着。

“您在笑，这太好了。我看，您是一个非常善良的年轻人。”将军夫人说。

“有时候也不善良。”公爵回答。

“我可是善良的，”将军夫人突然插进来说，“不妨对您说，我一向为人善良，这是我

唯一的缺点，因为一个人不应该总是善良。我常常发脾气，对她们，尤其是常常对伊万·
费奥多罗维奇发脾气；然而糟糕的是：我在发脾气的时候反而最善良。刚才您来以前，我

正在发火，故意装作什么也不明白，而且也没法明白的样子。我常常这样，像个孩子似

的。阿格拉娅给我上了一课；谢谢你，阿格拉娅。不过，这一切全是胡扯。我还没有像表

面看去那么笨，也不像女儿们想把我形容的那样糊涂。我个性强，也不大怕难为情。不

过，我说这话并无恶意。你过来，阿格拉娅，亲我一下，行了……亲热一下就够了，”等
阿格拉娅动情地吻了吻她的嘴唇和手以后，她说，“您接着说，公爵。也许您会想起比驴

更有意思的故事来。”
“我又不明白了，怎么能让人家张口就来呢，”阿杰莱达又说，“换了我，肯定不知道

从何说起了。”
“可是公爵行，因为公爵非常聪明，比你至少聪明十倍，也许十二倍。但愿你以后能

意识到这一点。公爵，您就向她们证明这一点吧；您接着说。驴的事的确可以先略而不

谈。那么，除了驴，您在国外还见到过什么呢？”
“关于驴的事，还是说得挺聪明的，”亚历山德拉说，“公爵把他发病时的状况，把他

怎样通过一次外力的推动而对周围一切产生好感的经过，讲得十分有趣。对于人们怎样会

精神失常，后来又怎样康复，我从来很感兴趣。要是这是突如其来的，我尤其感兴趣。”
“可不是吗？可不是吗？”将军夫人立刻兴奋起来，“我看得出，你有时候也挺聪明；

好了，别笑啦！您好像正说到瑞士的自然风光，公爵，接着说吧！”
“我们来到卢塞恩 ，有人带我去游湖。我感到湖上景色很美，可这时我的心情却十



分沉重。”公爵说。

“怎么回事？”亚历山德拉问。

“我也不清楚。每当我初次看到这样的自然风光，心里总是感到沉重和不安，既高

兴，又不安；不过，这一切都还是病中的情形。”
“不，我倒挺想去看看，”阿杰莱达说，“我不明白，我们什么时候才能动身去国外。

我已经有两年找不到画画的题材了：

东方与南国，早被描绘……

公爵，请您给我找点画画的题材吧。”
“我对绘画一窍不通。我还以为看一眼就能画呢。”
“可我就是不会看。”
“你们在打什么哑谜？我一点也不懂！”将军夫人打断他们的话说，“不会看？这话怎

么讲？长着眼睛，就能看嘛。你要是在国内都不会看，到了国外也学不会。公爵，您最好

谈谈您自己是怎么看的。”
“这就好了，”阿杰莱达添了一句，“要知道，公爵正是在国外学会怎么看的。”
“我也不知道。我只是在国外恢复了健康；我也不知道我学会了看没有。不过，我在

那里几乎一直感到挺幸福。”
“幸福！您还会感到幸福？”阿格拉娅喊道，“那您怎么还说没有学会看呢？您还得教

教我们呢。”
“请教教我们吧。”阿杰莱达笑道。

“我什么也教不了，”公爵也笑了，“在国外的时候，我差不多一直住在瑞士的一个乡

村里；我很少出门，就是出门也不远；我能教你们什么呢？开头我只不过不感到那么寂寞

罢了；我很快就恢复了健康；以后，我觉得每一天都很宝贵，日子越久，越觉得宝贵，于

是我也就开始注意到这一点。我躺下睡觉时感到很满意，起床的时候就更加幸福了。至于

这一切究竟是怎么回事——要说清楚相当困难。”
“于是，您就哪儿也不想去，哪儿也吸引不了您啦？”亚历山德拉问。

“开头，在刚开始的时候，倒也吸引过我。我心里感到很烦躁。老在想我将来怎样生

活呢；想去试试自己的命运，有些时候觉得特别烦躁。你们知道，这种时刻是有的，特别

在孤独的时候。我们那儿有一处瀑布，并不大，像一条细长的线，几乎是垂直地从山上高

高地倾泻下来的——白白的一条，响声不断，水花四溅；它从高处倾泻下来，看起来却显

得很低，站在半俄里外，就好像离它只有五十步似的。每到夜晚，我总爱听它那喧哗声；

就是在这种时刻，我时常感到十分烦躁，有时候在中午也有这样的情形，我爬上山去，一

个人站在半山腰里，周围是一片古老、高大、苍劲油亮的松树；悬崖上有一座古老的中世

纪城堡，断壁残垣，一片废墟；我们的小村庄在很远的山下，看上去隐隐约约；阳光明

媚，天空湛蓝，周围静极了。就在这时刻，我总觉得有什么东西在召唤我到某个地方去。

我总觉得，如果一直往前走，不停地走，走过天地相接的那条线，整个谜底就会出现在你



的面前，你就能看到新的生活，比我们的生活丰富一千倍、热闹一千倍的生活；我老是幻

想着一座像那不勒斯那样的大城市，城里到处是宫殿，人声嘈杂，车声隆隆，生活沸

腾……是啊，我梦想的东西可多啦！可是后来我又觉得，就是在监狱里，也可以过一种很

有意义的生活。 ”
“最后这个值得赞赏的想法，我十二岁的时候就在《文选》里读到过了。”阿格拉娅

说。

“这都是哲理，”阿杰莱达说，“您是一位哲学家，是来开导我们的吧。”
“您的话也许是对的，”公爵微微一笑，“我也许的确是个崇尚哲理的人，谁知道呢？

我也许的确有开导的意思……也许是这样，真的，也许是的。”
“您的哲理跟叶夫兰皮娅·尼古拉芙娜一样，”阿格拉娅又接过话茬说道，“她是个小官

吏的遗孀，常到我们家来，像一个女食客。她生活的唯一宗旨就是少花钱；过日子怎么节

省就怎么过，说起话来总是斤斤计较几个戈比的事。可是请注意，她有的是钱，她是个骗

子。就跟您说的很有意义的狱中生活一样，也许还跟您在乡村里度过的四年幸福生活一

样，为了这种生活，您把您的那不勒斯城都出卖了，虽然只卖了几个戈比，觉得像是赚了

一大笔钱似的。”
“关于狱中生活，还可以有不同的看法，”公爵说，“我听一个蹲过十二三年监狱的人

讲过一个故事；这个人是我那位教授的一个病人，当时也在接受治疗。他的病常常发作，

有时烦躁不安，痛哭流涕，有一回甚至企图自杀。请你们相信，他在狱中的生活是很苦闷

的，但是，当然也并不是毫无价值的。与他为伴的只有一只蜘蛛和长在窗下的一株小

树……不过，我最好还是给你们谈谈我去年遇到的另一个人的故事吧。这里有个情况非常

奇怪，——说实在的，奇怪就奇怪在这样的事十分罕见。有一次，这人跟别的几个人一起

被押上断头台，当时对他宣读了死刑判决书：因犯政治罪，判处枪决。 约莫二十分钟

后，又宣读了赦免令，改判另一种刑罚；然而，在两次宣判之间的那二十分钟里，或者至

少也有一刻钟吧，他深信不疑，再过几分钟他就会突然死去。我特别喜欢听他偶尔追述的

当时他自己的感受，有好几次我还旧事重提向他打听详情细节。他对当时的一切都记得非

常清楚；他说，他永远不会忘记那几分钟所经历的一切。断头台旁边站着一群人和士兵，

十来步远的地方，埋了三根柱子，因为犯人有好几个。他们把第一批三名犯人带到柱子跟

前，把他们捆上，给他们穿上死囚服（白色长袍），又把尖顶的白头罩拉下来，蒙住他们

的眼睛，不让他们看见枪；随后，面对每根柱子站好一排士兵（由几名士兵组成）。我的

朋友排在第八名，那就是说，他是第三批被拉到柱子跟前的。神父手持十字架挨个儿走过

所有的犯人。事情很清楚，顶多只能再活五分钟。他说，他觉得这五分钟竟像是无穷无尽

似的，像是一笔巨大的财富；他觉得他将在这五分钟内度过好几辈子，以至他现在大可不

必去想那临终前的最后一刹那，因此他做了种种安排：他算好时间，用两分钟和伙伴们告

别，用两分钟做最后一次自我反省，然后最后一次环视一下周围。他记得很清楚，他正好

做完这三件事，而且时间也计算得分秒不差。他才二十七岁 ，年轻力壮，却要死去；他

记得，他跟伙伴们告别的时候，还向一个朋友提了一个很不相干的问题，甚至还对怎样回



答这一问题很感兴趣。他跟伙伴们告别以后，他算计好的做自我反省的那两分钟也就到

了；他早就知道他会想些什么。他总希望能够尽可能快和尽可能清楚地想象一下，这究竟

是怎么回事：他现在还存在着，还活着，可是再过三分钟，他就要成为某种东西、某人或

某物，——究竟是怎样的人呢？又究竟在哪里呢？他想在这两分钟内把所有这一切弄个水

落石出！不远处有一座教堂，金碧辉煌的圆顶在灿烂的阳光下闪闪发光。他记得，他紧紧

地盯着那屋顶和屋顶反射出来的光芒。他无法让目光离开这光芒：他觉得那些光芒是他的

新的本体，再过三分钟，他就将以某种方式和它们融为一体了……他对即将来临的新的状

态茫然无知，感到嫌恶，这使他惊恐不安。但是他说，这时对他来说最难受的莫过于这样

一个持续不断的想法；‘要是不死该有多好哇！要是能够挽回生命，——那将是无穷无尽

的岁月！而这一切都将属于我！那时候，我将把每分钟变成整整一个世纪，一点儿也不浪

费，每分钟都精打细算，决不让光阴虚度！’他说，这个想法终于变成愤怒，以致他宁愿

快点把他枪毙掉算了。”
说到这儿，公爵突然沉默了。大家都在等他继续说下去，并且引出结论来。

“您说完了？”阿格拉娅问。

“什么？哦，说完了。”公爵从片刻的沉思中清醒过来，说道。

“您讲这个故事的用意究竟是什么呢？”
“无非是……想起来了……随便说说……”
“您的话前言不搭后语，”亚历山德拉指出，“公爵，您准是想引出这样一个结论：任

何一个瞬间都不可等闲视之，有时候，五分钟比一座宝藏还珍贵。这一切都值得称道，不

过请问，向您讲述这段痛苦经历的那位朋友……他的刑罚不是改判了吗，也就是说，已把

这‘无穷无尽的生命’送给了他。那么，他后来是怎么处理这笔财富的呢？是不是每分钟

都‘精打细算’着过呢？”
“噢，没有，他亲口告诉我，——这事我曾经问过他，——他根本没有这样生活，他

浪费了许许多多光阴。”
“嗯，因此这对于您也是一个经验之谈。可见，的确不能‘精打细算’着过日子。不管

为什么，反正这样是没法过的。”
“是的，不管为什么，反正这样是没法过的，”公爵也跟着说，“我自己也认为是这

样……不过，总有点儿不信……”
“那么，您是不是认为，您会活得比谁都聪明些？”阿格拉娅问。

“是的，有时候我曾有过这样的想法。”
“现在还这样想吗？”
“现在……还这样想，”公爵答道。他仍像先前那样，面带文静甚至有些羞怯的微笑，

望着阿格拉娅；但是立刻又爽朗地笑了起来，并且快活地瞧了她一眼。

“您倒是挺谦虚的！”阿格拉娅几乎生气地说。

“不过，你们可真勇敢，瞧，你们还在笑；可我听了他所讲的这一切，却感到十分震

惊，后来做梦都梦见它，我梦见的正是这五分钟……”



他用探究而严肃的目光扫视了一下他的这几位听众。

“你们不会由于某种缘故而生我的气吧？”他忽然问道，似乎有点忸怩不安，不过依旧

直视着大家。

“那又为什么呀？”三位姑娘都惊讶地喊道。

“就因为我好像一直在说教……”
大家都笑了。

“如果你们生气了，就请你们息怒，”他说，“我自己也知道，我的生活经历比谁都

少，我对生活的了解也比别人差。也许，有时候，我说话很怪……”
他显得很不好意思。

“既然您说您过去很幸福，可见您的生活经历并不比别人少，而是比别人多；您为什

么要言不由衷地表示歉意呢？”阿格拉娅板着面孔揪住不放说，“请您不必为了向我们说教

而感到不安，您并没有占到什么便宜。凭着您这种清净无为的思想，满可以坐享一百年清

福。不管让您看死刑，还是让您看一个小指头，您都能从这两件事上得出同样值得称道的

想法，还能感到心满意足。可以这样过一辈子嘛。”
“我不明白，你干吗这样凶，”将军夫人接着说，她早在观察这两人说话时的脸色

了，“我也弄不清你们在谈什么。什么小指头？胡扯些什么？公爵讲得挺好，只是有点儿

伤感。你干吗要扫人家的兴呢？刚开始时他有说有笑，可现在完全蔫了。”
“没什么，maman。公爵，可惜您没有看见过执行死刑，要不，我倒想请教您一个问

题。”
“我看见过执行死刑。”公爵答道。

“您见过？”阿格拉娅喊了起来，“其实我应该猜到！这就齐了。既然您见过，怎么能

说您一直过得很幸福呢？嗯，我这话说得不对吗？”
“难道你们那村子里也处决犯人？”阿杰莱达问。

“我是在里昂看见的，我是跟施奈德到那里去的，是他带我去的。刚到就赶上了。”
“怎么样？您看得津津有味？深受教育？获益匪浅？”阿格拉娅问。

“我根本没有看得津津有味，事后我还得了一场小病，不过说实在的，当时我都看呆

了，连眼珠也不转一下。”
“要是我，我也会眼珠不转一下的。”阿格拉娅说。

“那里很不喜欢女人去看，后来连报纸上都谈论过那些去看的女人。”
“这么说，既然他们认为这不是女人的事，那就以此表明（因而也就是辩白）这是男

人的事。对他们有这种逻辑，我谨表示祝贺。您当然也是这种看法喽？”
“请您谈谈执行死刑的情况吧。”阿杰莱达插嘴道。

“我现在很不愿意谈……”公爵显得有些为难，几乎皱起了眉头。

“您好像舍不得讲给我们听似的。”阿格拉娅刺了他一句。

“不，因为我刚才已经讲过这次执行死刑的情况了。”
“给谁讲过？”



“给你们的听差，当时我在等候……”
“哪个听差？”从四面传来问话。

“就是坐在前室里的那个，头发花白，红红的脸；我当时坐在前室里等着谒见伊万·费
奧多罗维奇。”

“这倒是怪事。”将军夫人道。

“公爵是民主派，”阿格拉娅抢白道，“既然您能讲给阿列克谢听，那就不能拒绝讲

喽。”
“我一定要听。”阿杰莱达再次请求。

“刚才，”公爵对她说，又有点儿兴奋起来（他似乎兴奋得很快，而且很轻易），“在
您向我要绘画题材的时候，我倒的确有个想法，想提供您一个题材：画一个被处决的人在

断头刀落下前一分钟的脸，当时他还站在断头台上，还没有躺到刀下的木板上去。”
“脸怎么画呢？单画脸？”阿杰莱达问，“这题材够怪的，这算什么画呢？”
“不知道，怎么就不行呢？”公爵激动地坚持道，“前不久我在巴塞尔就看见过这样一

幅画 。我很想给你们讲讲……不过，以后有机会再讲吧……这幅画使我……”
“关于巴塞尔的那幅画，您以后一定要讲，”阿杰莱达说，“现在您先给我讲解一下您

叫我画的这幅行刑图吧。您能把您想象中的意境告诉我吗？这脸怎么画呢？只画脸？这脸

究竟是什么样的呢？”
“就在临死前那一分钟，”公爵谈兴正浓，沉湎在对往事的回忆之中，显然霎时忘却了

其余的一切。“就在他登上扶梯，刚刚走上断头台的那一刹那。当时他冲我这边看了一

眼；我瞧了瞧他的脸，就全明白了……不过，这又怎么讲得清楚呢！我非常、非常希望您

或别人把这一情景画出来！最好是您画！我当时就想，这幅画将是有益的。您要知道，在

作画之前，必须将以前发生的种种情况都想象到，一切，一切都想象到。他蹲在监狱里，

估计离行刑的日子至少还有一周；他指望还需履行一般的手续，指望判决书还要送到什么

地方去审批，一周后才能批下来。可是突然由于某种原因，手续简化了。早晨五点，他还

在睡梦中。那是在10月底；五点钟，天还很冷、很黑。典狱长带着一名看守悄悄地走了进

来，轻轻地推了一下他的肩膀；他欠起身来，用胳膊肘支起上身，——看见了灯光便

问：‘怎么回事？’‘九点后处决。’他起初由于睡意尚未全消，还不相信，开始争辩说，判

决书一周后才能批下来；可是当他完全清醒过来以后，便停止了争辩，沉默下来（人家是

这么告诉我的）；后来他说：‘这样突然，毕竟叫人受不了……’接着又是沉默，什么都不

想再说了。以后的三四个钟头，都用在人所共知的那些事情上：见神父，吃早餐；早餐

时，还给了他葡萄酒、咖啡和牛肉（这岂不是一种讽刺吗？你想，这是多么残酷啊！可是

从另一方面讲，那些天真的人这样做却是出于真心，相信这是一种仁爱精神）；然后就是

梳洗打扮（你们可知道，犯人梳洗打扮是怎么回事吗）；最后押上囚车去游街，送上断头

台……我想，他在被押着游街的时候依然觉得还可以永远活下去。我觉得，他一路上大概

在想：‘时间还长着呢，还有三条街可活呢；走完这条街，还有另一条街，然后还剩下右

边有家面包店的那条街……离面包店还远着哩！’周围人山人海，叫喊声和喧闹声响成一



片，成千上万张脸，成千上万双眼睛，——这一切都必须忍受，而主要的是必须忍受这样

一个念头：‘瞧这成千上万的人，他们没有一个要杀头，而我却要被处决！’嗯，这一切只

不过是开场。有一把小梯子通往断头台；他在小梯子前突然哭了起来；而他是个身强力

壮、胆大包天的大汉；据说，他是个作恶多端的恶棍。一路上，神父寸步不离地陪伴着

他，和他坐在同一辆囚车上，一路上对他说个不停，——可他未必听得进，即使开头听上

两句，到了第三句也就不知道说的是什么了。准是这样。终于，他开始登上梯子；他的双

腿被捆绑着，只能小步移动。看来，神父是个聪明人，他不再说话，只是一个劲地让他亲

吻十字架。在梯子下面他的面孔就很苍白，登上梯子，站到断头台上，他的脸刷地一下竟

变得像纸一样惨白，完全像一张书写用的白纸。大概，他的腿发软，并且麻木了，他还有

些恶心，喉咙里好像堵着什么东西似的，一阵阵发痒。当你们感到害怕的时候，或者在惊

恐万状的时刻，当神智还十分清醒、但又无法控制自己的时候，你们是不是也有类似的感

觉呢？我觉得，比如说，在必死无疑、房子在向你们身上塌下来的时候，会特别想坐下

来，闭上眼睛等着，——听天由命！……就在这个时候，在罪犯的软弱性刚一露头的时

候，神父连忙以敏捷的动作，默默地把十字架送到他的嘴唇边，——这是一个小小的、银

质的、有四个尖端的十字架，——接着就频频向他伸过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就

睁开眼睛，又能振作几秒钟，腿脚也能挪动了。他贪婪地吻着十字架，急切地吻着，好像

生怕匆忙间忘记带走什么备用的东西似的，但是，要说这时他心中有什么宗教意识的话，

倒也未必。就这样直到躺在木板上……令人奇怪的是，在这最后几秒钟，竟很少有人昏

倒！相反，这时脑子特别灵活，想必活动得很紧张，很紧张，很紧张，像一台运转中的机

器；我想象，这时各种各样的念头都会涌上他的心头，杂乱无章，有头无尾，或许还是可

笑的和毫不相干的：‘瞧这人在东张西望，他脑门上长着颗疣子；瞧刽子手衣服下面的一

枚纽扣都生锈了’……这时候他反而很清醒，什么都知道，什么都记得；有这么一个点，

是无论如何也不会忘记的，他也不会昏厥，一切都围绕着它，围绕着这个点运行和旋转。

请想一想，就这样一直到最后四分之一秒钟，那时候他的脑袋已经横放在断头墩上，等待

着，而且……他知道，会猛然听到头上的铁索刺溜一声向下滑落的声音！这准能听见！要

是我躺在那儿，我一定会特意去听，而且准听得见！也许，那只有一刹那的十分之一，然

而，准能听见！请想象一下，直到如今还有人在争论：当人头落地后，就在这一秒钟，它

也许知道它已落地，——这真是想入非非！要是有五秒钟，那又会怎样呢！……您画断头

台的时候，要把小梯子的最后一级画近一点儿，让观众只能清楚地看见这一级；犯人已经

踏上这级梯子：脑袋，面孔像纸一样白，神父把十字架伸过去，犯人贪婪地伸出发青的嘴

唇，望着，——他全知道。十字架和脑袋——就是这么一幅画。神父、刽子手和两名助手

的脸，还有向上仰视的几个脑袋和几双眼睛，——可以把这一切画成背景，色调要模糊

些，作为点缀……就画这样一幅画。”
公爵沉默下来，望了望大家。

“这当然不同于寂静主义 。”亚历山德拉自言自语地说。“那么，现在请您谈谈您是怎

样坠入爱河的。”阿杰莱达说。



公爵诧异地瞧了瞧她。

“您听我说，”阿杰莱达似乎有点着急地说道，“您还欠我们一段关于巴塞尔那幅画的

故事哩，可现在我想听听您是怎样坠入爱河的；不要抵赖，您肯定恋爱过。何况，只要您

一开口讲故事，那股讲大道理的味儿就没有了。”
“您讲完故事，马上就为您所讲的故事感到害羞，”阿格拉娅突然指出，“这是怎么回

事？”
“怎么这样说话，真浑。”将军夫人断然指出，并且生气地望着阿格拉娅。

“不聪明。”亚历山德拉附和道。

“公爵，您别信她的话，”将军夫人对公爵说，“她这是存心气您；其实，她所受的教

育完全不是那么愚蠢；她们这样烦您，您可别介意。她们准是有什么鬼心思，但是她们已

经爱上您了。我看她们的脸就知道。”
“我看她们的脸也知道。”公爵特意加重语气地说。

“这话怎讲？”阿杰莱达好奇地问。

“您从我们脸上发现了什么？”其他两位姑娘也兴致勃勃地问道。

然而公爵却沉默不语，而且神情严肃；大家都在等着他回答。

“我以后再告诉你们。”他低声而又严肃地说。

“您存心想吊我们的胃口，”阿格拉娅喊道，“瞧他那副得意样儿！”
“那好吧，”阿杰莱达又急忙说，“您既然是一位相面的能手，那您肯定恋爱过；可

见，我猜对了。您就说说吧。”
“我没恋爱过，”公爵依然低声而严肃地答道，“我……得到过另一种幸福。”
“什么样的，怎么个幸福法？”
“好吧，我就讲给你们听听。”公爵说着，仿佛陷入了深深的沉思。



第六章

“你们现在，”公爵开口道，“都那么好奇地望着我，要是我不满足你们的好奇心，你

们大概会生气的。不，我是在开玩笑。”他急忙含笑地找补了一句，“那里……那里全是孩

子，我在那里总跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们都是那个村子里的孩子，有

一大帮，都在学校里读书。我并不教他们读书；噢，不，学校里有一位老师教他们，他叫

儒尔·蒂伯；我也算教过他们吧，可是我多半只是和他们待在一起，整整四年我就是这样

度过的。我不需要任何其他东西。我什么都对他们讲，什么事都不隐瞒。他们的父亲和亲

属全都生我的气，因为到后来，孩子们都离不开我了，老围着我转，到最后连那位小学老

师也成了我的死对头。我在那里树敌很多，全都是因为孩子的缘故。就连施奈德也责备

我。他们究竟怕什么呢？对孩子有什么不能说的，什么都可以说。我老是感到惊讶，大人

对孩子怎么这样缺乏了解，甚至父母都不大了解自己的孩子。对孩子什么也不该隐瞒，不

该以他们年纪小、知道这些为时尚早做借口。以此做借口的想法是多么可悲和不幸啊！其

实孩子们自己也清楚地觉察到，做父亲的认为他们年纪太小，什么都不懂，实际上他们什

么都懂。大人们不知道，即使遇到最困难的事情，孩子们也能提出很有价值的意见。噢，

上帝！当一只美丽的小鸟信任而又幸福地望着您的时候，您要是欺骗这只小鸟，该是多么

可耻啊！我之所以管他们叫小鸟，是因为世上再也没有比小鸟更好的了。不过，村里的人

生我的气，多半是因为一件事……至于蒂伯，他纯粹是由于忌妒我；起初，他总是摇头，

感到奇怪，这是怎么回事呢：孩子们在我身边什么都懂，而到了他那儿就几乎什么都不明

白了；后来我对他说，咱们俩教不会他们任何东西，他们反而能教会我们许多事情，于是

他开始取笑我。既然他自己也生活在孩子们中间，他怎么能忌妒我，诽谤我呢？跟孩子们

在一起能够医治心灵……在那里施奈德的诊疗所里有一个病人，一个非常不幸的人。这是

可怕的不幸，恐怕未必有比这更大的不幸了。他是被送到这里来治疗神经错乱的；依我

看，他并不是神经错乱，他只是非常痛苦罢了，——这就是他的全部病根。如果你们知道

我们这些孩子最后对他起了什么作用，那就好啦……不过，关于这个病人的事，我还是以

后再告诉你们吧；我现在先谈谈这些事是怎么引起的。起先，孩子们并不喜欢我；我是那

么大，又老那么笨手笨脚；我知道我长得不好看……再说，我又是个外国人。最初，孩子

们老是取笑我，后来瞧见我吻玛丽，甚至朝我扔石子。我总共才吻过她一回……不，你们

别笑，”公爵急忙阻止他的女听众的嘲笑，“这跟爱情毫无关系。假如你们知道，这是一个

多么不幸的人，你们自己也会像我一样十分可怜她的。她是我们村里的人，她母亲是个老

太婆。她们那座小屋破烂不堪，有两扇窗户，经村长许可，隔出了一扇窗户；允许老太婆

从这个窗口出售丝带、针线、烟丝、肥皂；这些东西都不值几个钱，她就靠这维持生活。



她有病，两腿浮肿，所以老是坐在一个地方。玛丽是她女儿，二十来岁，身体痩弱；她早

就得了肺痨，但她还总是到各家去打零工，干重活擦地板、洗衣服、扫院子、打扫牲口

棚。一个过路的法国推销员诱奸了她，把她拐走了，可是一周以后竟把她一个人扔在半道

上，自己悄悄地溜走了。她一路要饭，回到家来，满身泥污，衣衫褴褛，鞋也破烂不堪；

她足足步行了一周，晚上睡在旷野，得了重伤风，腿脚伤痕累累，双手浮肿，全是裂纹；

其实，她本来就长得不漂亮，只有那双眼睛长得文静、善良而又天真无邪。她平常沉默寡

言。有一回，那还是以前的事了，她在干活的时候忽然唱起歌来；我记得，当时大家都觉

得奇怪，不由得笑道：‘玛丽唱歌了！这是怎么回事呀？玛丽唱歌了！’她羞得无地自容，

从此再也不唱了。那时候，大家还对她很好，可是自从她生了病、受尽折磨回来，就再也

没有任何人同情她了！他们在这方面是多么残酷啊！他们对这种事的观念是多么难以理解

啊！母亲第一个用怨恨和轻蔑的态度对待她：‘你现在可把我的老脸丢尽了。’她第一个让

玛丽任人羞辱。村里人听说玛丽回来了，纷纷跑来看她，几乎全村人都跑进了老太婆的小

木屋：老人、小孩、小媳妇、大姑娘，都争先恐后地来看热闹。玛丽躺在老太婆脚边的地

板上，又累又饿，衣衫褴褛，伤心痛哭。当大家全都跑来的时候，她用披散的头发遮住自

己的脸，脸朝下趴在地板上。大家围着她看，像看一个坏蛋似的。老人们斥责她，辱骂

她，年轻人甚至耻笑她，女人们骂她，责备她，像看一只毒蜘蛛似的鄙夷地看着她。母亲

任凭大家羞辱，自己坐在那里，连连点头表示赞许。那时候母亲病得很重，几乎快要死

了；两个月以后，她果然死了；虽然她知道自己快要死了，可是直到她咽气都不肯跟女儿

和好，连一句话都不肯跟她说，把她撵到过道屋里去睡，甚至几乎不让她吃饭。母亲需要

时常把两只病脚泡在温水里；玛丽每天给她洗脚，服侍她；母亲不声不响地接受女儿的照

料，可是没有对她说一句亲热的话；玛丽只好百般忍耐。后来，在我认识她以后，发现她

自己也认为这一切都是她罪有应得，认为自己卑鄙下贱。当母亲卧床不起的时候，按照当

地的风俗，村里的老太婆都轮流来照看她。那时玛丽吃饭的事就根本没人管了；村里的人

都撵她走，甚至没有人再像先前那样给她活干。人人都唾弃她，男人们简直都不再把她当

做女人，老是冲她说些非常难听的脏话。有时候，不过很少有这样的时候，星期天酒鬼们

喝醉了酒，为了取乐，扔给她几枚铜子儿，就这样直接扔到地上。玛丽默默地一个个捡起

来。当时她已经开始咯血了。到后来，她的破衣衫完全成了碎布片，因此她也就不好意思

在村里露面了；她自从回来以后就一直光着脚；就在这时候，特别是孩子们，成群结伙地

（约有四十多个小学生）戏弄她，甚至往她身上扔泥巴。她恳求牧人让她去放牛，可是牧

人把她赶走了。于是她只好跟着牛群整天离家在外。由于她给牧人帮了不少忙，牧人看在

眼里，也就不再撵她走了，有时还把自己午餐剩下的干酪和面包之类的东西送给她。他认

为这样是做了一件大好事。玛丽的母亲死后，牧师居然厚颜无耻地在教堂里当众羞辱玛

丽。玛丽还像先前那样，衣衫褴褛，站在棺材后面痛哭。许多人都跑来看她怎么哭，怎么

给母亲送葬；当时，这位牧师（他还是个年轻人，他的全部抱负就是做一个大传教士）指

着玛丽对大家说：‘你们瞧，就是她把这位可敬的女人活活害死的（这说得不对，因为她

母亲已经病了两年），现在她就站在你们面前，不敢抬头看你们，因为上帝正在伸手指责



她呢；瞧，她光着脚，衣衫褴褛，——这就是那些道德败坏者的下场！她是什么人？她就

是死者的女儿！’诸如此类的话讲了一大堆。你们想想，这种卑劣的做法居然得到了他们

几乎所有人的欢迎。可是……就在这时发生了一件不寻常的事：孩子们出来打抱不平了，

因为这时候孩子们已经全都站在我这一边，开始爱玛丽了。事情的经过是这样的：我想为

玛丽做点什么；她很需要有人周济她，可是在那儿我身上从来没有一文钱。我有一枚小小

的钻石别针，我把它卖给了一个收旧货的商贩；这商贩走村串巷，买卖旧衣服，他给了我

八个瑞士法郎，其实那别针足足值四十个瑞士法郎。我老想找个机会跟玛丽单独见上一

面；后来，我们终于在村外的篱笆旁，在一条进山小道的大树后面相遇了。我立刻把这八

个法郎给了她，叫她收好，别弄丢了，因为我再也没有钱了；然后我吻了她一下，并且

说，希望她不要以为我有什么坏心眼，我吻她不是因为我爱上了她，而是因为我非常可怜

她；从一开始我就丝毫不认为她有罪，只认为她是一个不幸的女人。我当时很想安慰她一

番，让她相信，她不应该把自己看得低人一等，但她似乎没有听懂我的意思。这点我立刻

就看出来了，虽然她几乎始终默默地站在我的面前，低下了眼睛，无限羞愧。我说完以

后，她吻了吻我的手，我也马上抓起她的手，想吻一下，可是她急忙把手缩了回去。就在

这当儿，忽然有一大群孩子偷偷地瞧见了我们。事后我才知道，他们早就在窥探我的行踪

了。他们开始吹口哨，拍巴掌，起哄；玛丽撒腿就跑。我本想说话，可是他们开始朝我扔

石子。当天，大家都知道了，全村人都知道了；一切责骂又落到了玛丽的头上：大家更不

喜欢她了。我甚至听说，有人打算判她有罪，惩罚她，可是，谢天谢地，终于不了了之

了。可是孩子们却对她不依不饶，戏弄她，闹得比从前更凶了，朝她身上扔烂泥；他们追

她，她就逃跑；她的肺很弱，一跑就喘不上气来，而孩子们却跟在她的后面喊叫、辱骂。

有一次，我甚至冲上去跟他们打架。后来我开始对他们讲道理，只要可能，天天都讲。他

们虽然还在骂骂咧咧，但有时候也停下来听。我告诉他们，玛丽是多么不幸；他们很快就

不再骂她了，开始默默地走开。我们渐渐攀谈起来，我什么也不瞒他们，把一切都告诉他

们。他们非常好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有的孩子遇见玛丽，开始亲切地跟她

打招呼，按照那里的风俗，不管认识不认识，只要相遇，总要互相鞠躬，说声：‘您
好。’我想象得出，玛丽该有多么惊讶呀。有一回，两个女孩弄到了一点儿食物，拿去送

给她，回来还告诉了我。她们说，玛丽当时哭了，她们现在非常喜欢她。很快，所有的孩

子也都开始喜欢她了，与此同时，也忽然喜欢起我来了。他们开始常常来找我，老是要我

给他们讲故事；我觉得我讲得挺好，因为他们很爱听我讲故事。以后我无论是学习还是读

书，都是为了事后好讲给他们听；就这样我足足给他们讲了三年故事。后来，所有大人都

责怪我，连施奈德也责怪我，说我为什么对孩子们说话像跟大人说话一样，什么也不隐

瞒；我回答他们说，对孩子们撒谎是可耻的，无论你对他们怎么隐瞒，他们也会全都知道

的，大概会听到一些下流的东西，而从我的嘴里他们是听不到这种下流话的。每个人只要

回忆一下自己小时候的情景就不言自明了。他们不同意我的意见……我吻玛丽是在她母亲

去世以前两个星期；当那位牧师布道的时候，孩子们已经全都站到我这一边来了。我立刻

把牧师的行为告诉了他们，并且作了说明；大家对他都很气愤，有几个孩子甚至用石头砸



碎了他家的玻璃窗。我阻止了他们，因为这样做不好；但是村里的人立刻全都知道了，马

上开始责怪我，说我把孩子们教坏了。后来大家得知，孩子们都爱玛丽，就非常害怕；但

是玛丽却感到很幸福。村里的人甚至不许孩子们跟玛丽见面，可是他们却偷偷地跑到她放

牛的地方去找她，那地方相当远，离村子约有半俄里 ；他们给她带去糖果、甜食，有些

孩子跑去只是为了拥抱她，亲吻她，对她说一声：‘Je vous aime，Marie！’ ——然后就撒

腿往回跑。这种突如其来的幸福使玛丽几乎乐得发狂；她甚至连做梦都没有想到过这种

事，她又害羞又高兴。主要是，那些孩子们，尤其是女孩子们，总想跑去告诉她，说我爱

她，而且说我给他们讲了许多关于她的事。他们对她说，是我把一切告诉他们的，还说他

们现在都爱她，可怜她，而且将永远这样。接着他们又跑到我这里来，一张张小脸上都流

露出喜悦的神情，并且兴冲冲地告诉我，他们刚才去看玛丽了，她向我问好。每到傍晚，

我都要去看瀑布；那里有块地方，周围长满白杨，从村里根本看不见；傍晚他们就跑到那

里去找我，有些孩子甚至是偷偷地跑来的。我觉得，我对玛丽的爱，对于他们来说简直是

一种莫大的快乐；在我住在那里的整个时期，唯独在这一点上我欺骗了他们。我没有对他

们说明，我根本不爱玛丽，也就是说，我并没有对她产生爱情，我只是非常可怜她罢了；

从种种迹象可以看出，他们更希望事情就像他们自己想象和认定的那样，因此我只好默

认，并且装出一副似乎被他们猜到了的样子。这些幼小的心灵是多么温柔体贴啊！顺便说

说，在他们看来，他们的好Léon 这么爱玛丽，而玛丽穿得这么破，连双鞋都没有，这太

不像话了。你们想想，他们居然给她弄到了鞋、袜子、内衣，甚至还找来了一身连衣裙；

他们究竟用什么巧妙的办法弄到这些东西的呢，我很纳闷；反正是他们大伙一起干的。当

我盘问他们的时候，他们只是开心地笑着，女孩子们还拍着小手，吻我。我有时也悄悄地

跑去看玛丽。她的病情已经很严重了，连走路都很困难。后来，她不能再帮牧人干活了，

但每天早晨仍旧跟着牛群出去。她坐在一边；在那里，一座几乎直上直下的陡峭的悬崖旁

有一个突出部；那里有一个隐蔽的角落，谁也看不见，她就坐在那里的一块石头上，一坐

就是一整天，几乎一动不动，从大清早直到牛群离去时为止。由于肺痨缠身，她变得很虚

弱，所以越来越多的时间都闭着眼睛，把头靠在岩壁上坐着，打着盹，吃力地喘着气。她

的脸瘦得像骷髅，前额和鬓角冒着虚汗。每次我遇到她，总是这样。我去那里，也只待一

会儿，不愿让人家看见我。我刚一露面，玛丽就立刻哆嗉起来，睁开眼睛，扑上前来吻我

的双手。我已经不再把手缩回来了，因为吻我的手对于她是一种幸福；我坐在那儿的时

候，她一直在哆嗦和哭泣；的确，有好几次，她打算开口说点什么，可是她的话很难听

懂。她时常像疯子一样，极度兴奋和激动。有时候，孩子们跟我一起去。在这种情况下，

他们往往站在不远的地方替我们放哨，以免有什么事或什么人打扰我们，这对于他们来说

是一件非常愉快的事。我们走后，玛丽又剩下一个人，仍旧一动不动，闭上眼睛，把头靠

在岩壁上。她也许在做梦，梦见了什么。一天早晨，她已经不能出去找牛群了，只好待在

自己空荡荡的家里。孩子们马上就知道了，当天几乎所有的孩子都跑到她家里去探望她。

她孤零零地一个人躺在床上。头两天只有孩子们轮流跑来照看她，后来村里人听说玛丽真

的快要死了，老太婆们也从村里来到她家，坐在她床头，轮流看护她。村里人似乎开始可



怜玛丽了，至少不再像以前那样阻止、责骂孩子们了。玛丽一直昏昏沉沉，由于咳得很厉

害，睡得总不踏实。老太婆们把孩子们撵走，可是他们还是跑到窗下，有时候只待一会

儿，只是为了说一声：‘Bonjour，notre bonne Marie！’ 她只要一看见孩子们，或者听到他

们的声音，就兴奋起来，也不顾老太婆们的劝阻，立刻挣扎着用胳膊肘支起身子，向他们

点头、道谢。他们仍然给她送糖果、甜食，可是她几乎什么都吃不下了。请你们相信，多

亏这些孩子，她死得几乎很幸福；多亏这些孩子，她忘记了自己悲惨的命运，仿佛从他们

那里得到了宽恕，因为她至死都把自己看做是一个不可饶恕的罪人。孩子们像小鸟一样在

她窗前拍打着翅膀，敲着窗户，每天早晨朝她呼唤：‘Nous t’aimons，Marie。’ 她很快就

死了。我原以为她会活得更长些。在她去世的头天晚上，太阳快要落山的时候，我去看

她，她好像认出了我，我最后一次握了握她的手。她的手多么枯瘦憔悴呀！第二天早晨，

忽然有人来告诉我，说玛丽死了。这时候，孩子们拦也拦不住了：他们把她的棺材整个儿

用鲜花装饰起来，还给她头上戴上花冠。牧师在教堂里已不再羞辱死者，可是参加葬礼的

人却很少，只有几个人出于好奇才顺便进来看看。到了抬棺材的时候，孩子们一拥而上，

抢着要抬。因为他们自己抬不动，只好在一旁帮忙，所有的孩子都跟着棺材跑，所有的孩

子都在哭。打那以后，玛丽那座小小的坟头就经常有孩子前来祭扫：他们每年都用鲜花把

坟头装饰一番，并在周围种上玫瑰；但是，安葬玛丽以后，全村人都因为孩子的缘故对我

发动了进攻。主谋就是牧师和那个小学教师。他们严禁孩子们跟我见面，甚至叫施奈德进

行监督。可是我们还是见面了，远远地打个手势，表示彼此的思念之情。他们常常给我捎

来一张张小纸条。后来，这一切渐渐平息了，而且反倒更好了：通过这番围攻，我和孩子

们甚至更接近了。最后一年，我甚至跟蒂伯和牧师也几乎和好了。而施奈德对我说了许多

话，跟我争论，说我对孩子们采取了有害的‘方法’。其实我哪里有什么方法呢！末了，施

奈德对我说出了他的一个十分奇怪的想法，——这已是在我即将离开那里之前的事了，

——他对我说，他确信，我自己完全是个孩子，也就是说，是个不折不扣的孩子，只不过

我的身材和面容长得像个大人罢了；至于在成熟程度、心灵和性格上，也许甚至在智力

上，我都不是个成年人，哪怕我活到六十岁，也会是这样。我大笑不止：他这话当然不

对，因为我怎么会是个小孩呢？不过有一点他是对的，我的确不喜欢和成年人、和大人在

一起，——这一点我早就意识到了，——我不喜欢，是因为我不善于跟他们交往。不管他

们对我说什么，也不管他们对我多么好，不知道为什么，跟他们在一起，我总是感到不舒

服；只要我能尽快离开他们，到同伴那里去，我就非常高兴；而我的同伴总是孩子们，这

并不是因为我自己是孩子，只不过是因为孩子们对我具有吸引力罢了。还在我刚刚在这个

村庄住下来的时候，——也就是我时常到山里去独自闷闷不乐的那个时期，——每当我独

自徘徊，有时，特别是在中午，正逢学校放学，就会遇到一大群孩子，他们吵吵嚷嚷，背

着书包和拿着石板奔跑，边叫边笑边玩耍，我的整个心就一下子向他们飞去了，我也不知

道这是怎么回事。可是每当我和他们相遇，我就产生一种非常强烈、非常幸福的感觉。我

往往停下脚步，瞧着他们那些小小的、前后晃动的老在奔跑的小腿；瞧着在一起奔跑的男

孩和女孩；瞧着他们笑，瞧着他们哭（因为从学校跑回家的这段路上，许多孩子已经打过



架，哭过鼻子，又言归于好，还玩了一会儿了），我就幸福地笑起来；这时，我就把自己

的种种烦恼全都忘得一干二净。在以后的整整三年内，我简直无法理解，人们怎么会烦恼

呢，干吗要烦恼呢？我的整个心都扑到他们身上了。我从来没有打算离开这村子，我甚至

从来没有想到，有朝一日我要回到这里来，回到俄国来。我觉得我将一直待在那里，可是

我终于看到施奈德再也没法养活我了，恰好这时又发生了一件事，看来这件事挺重要，就

连施奈德都亲自催我动身，还替我给这里写了回信。我回来就是想看看这究竟是怎么回

事，并且找人商量商量。也许，我的命运将要彻底改变。但是这一切都没有什么，都无关

紧要。主要的是，我的整个生活已经变了。我在那里留下了许多东西，留下的实在太多

了。一切都已烟消云散。我坐在车厢里，心想：‘现在我正向人们走去；我也许一无所

知，但是新生活终于到来了。’我决心真诚而坚定地去完成我的事业。与人们相处我也许

会感到无聊和难受。首先，我决定对所有的人都谦恭有礼和以诚相待；恐怕不会有人对我

苛求。也许，在这里人们也会认为我是孩子，——那就随他们说去吧！不知为什么大家还

认为我是白痴，我从前的确生过病，那时候也的确像白痴；而现在，既然我自己明白人家

认为我是白痴，那我怎么会是白痴呢？我一边进门一边在想：‘人家认为我是白痴，其实

我很聪明，只不过他们看不出来罢了……’我常常有这种想法。我在柏林的时候，收到孩

子们从瑞士写来的几封短信，他们这么快就给我写信了，这时我才明白我是多么爱他们

哪。收到第一封信的时候，心里真难受！他们送我的时候是多么伤心哪！他们在一个月以

前就开始为我送行：‘Léon s’en va，Léon s’en va pour tou-jours！’ 我们每晚照旧在瀑布旁

聚会，总是谈我们将要分别的事。有时还和从前一样快活；只是在各自回家睡觉之前，他

们才紧紧地、热烈地拥抱我，这是过去所没有的。有的孩子瞒着大家，偷偷跑到我这里

来，只是为了能够单独地、而不是当着大家的面拥抱我，吻我。到了我动身上路的时候，

所有的孩子成群结队地送我到火车站。火车站离我们村子约有一俄里。他们竭力忍住不掉

眼泪，可是许多孩子还是忍不住哭出声来，特别是女孩子。我们走得很急，生怕赶不上火

车，可是总有孩子半道上突然从人群中向我冲过来，用小手拥抱我，吻我，使得一大群人

只好停下来。我们虽然急着赶路，可是大家还是停了下来，等候他和我道别。当我坐进车

厢，火车开动以后，他们齐声向我高呼：‘乌拉！’他们久久地伫立在那里，直到火车完全

开走为止。我也一直望着他们……请听我说，刚才我进来以后，看到你们可爱的面孔（我

现在非常注意端详人们的脸），听到你们最初的谈话，我心里才感到好受些；这是从那之

后第一次有这种感觉。刚才我已经这么想，也许我这人真的是个幸运者，因为我知道，让

人家一见面就喜欢上的人是不多见的，而我刚下火车，就见到了你们。我很清楚，人们通

常羞于当众倾诉自己的感情，可我向你们倾诉了，跟你们在一起，我并不感到不好意思。

我生性孤僻，今后也许很久都不会到府上来。但愿你们不要以为我有什么别的意思：我说

这话并不是说我不敬重你们；你们也不要以为有什么事惹我生气了。你们问过我对你们相

貌的看法，问我从你们的脸上看到了什么。我十分乐意向你们说说我的看法：阿杰莱达·
伊万诺芙娜，您满脸喜气，就你们三位的面相而言，您最招人喜欢。您除了长得很美以

外，人家瞧着您还会说：‘她有一张慈善的脸。’您平易近人，乐观开朗，但也善于很快洞



察别人的心。这就是我对您的相貌的看法。亚历山德拉·伊万诺芙娜，您的脸也很美，很

可爱，但是内心里也许有什么隐隐的忧伤；您的心地无疑是极其善良的，但是您并不愉

快。您脸上有一种特殊的神情，就像收藏在德累斯顿的霍尔拜因画的那幅圣母像 。这就

是我对您的面相的看法。我相得准吗？您自己都把我当做相面的了。现在谈谈您的面相

吧，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，”他忽然对将军夫人说道，“对于您的面相，我不仅仅是

感觉，我简直深信不疑，您完完全全是个孩子，而且在各方面，无论是好的方面还是坏的

方面，您都是孩子，尽管您已经这么大岁数了。我这么说，您不会生我的气吧？您不是知

道孩子在我心目中的地位吗？我刚才这样坦诚地向你们谈了对你们面相的看法，你们可别

以为这是无心的；噢不，完全不是的！说不定我另有用意呢！”



第七章

公爵说到这里，停了下来，大家都高兴地望着他，连阿格拉娅也是这样，但特别高兴

的是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。

“终于考完啦！”她叫起来，“怎么样，诸位好心的小姐，你们以为你们将像照顾穷人

一样照顾他，可他几乎是赏脸才瞧上你们，而且还提出了附带条件，说他今后也只能偶尔

来一两趟。而我们却成了傻瓜；不过我很高兴；最可笑的要算伊万·费奥多罗维奇了。好

哇，公爵，刚才他还让我们考考您哩。您关于我的面相所说的话一点不错：我是个孩子，

这我也知道。我比您知道得还早呢；我的心思被您一语道破了，我认为您的性格跟我十分

相似，简直像两滴水一样，我很高兴。只不过您是男人，我是女人，并且也没有去过瑞

士；这就是全部差别。”
“别急，maman，”阿格拉娅喊道，“公爵说，他刚才的那番自白有着特殊的用意，不

是随随便便说的。”
“对，对。”另外两位姑娘也笑着说。

“你们别逗了，亲爱的小姐，兴许他比你们仨合在一起还鬼呢。你们瞧着吧。不过，

公爵，关于阿格拉娅您怎么一句话也没说呢？阿格拉娅在等着，我也在等着。”
“眼下我什么都不能说。以后再说吧。”
“为什么？她似乎还引人注目吧？”
“噢对，很引人注目；阿格拉娅·伊万诺芙娜，您是一位绝色美女。您长得那么美，简

直叫人不敢仰视。”
“就这些？禀性呢？”将军夫人追问道。

“对于美是很难下评语的；我还没有做好思想准备。美是一个谜。 ”
“这么说，您是给阿格拉娅出哑谜猜，”阿杰莱达说，“阿格拉哑，那你猜呀。她美不

美，公爵，美不美？”
“美极了！”公爵着迷地瞧了阿格拉娅一眼，兴冲冲地答道，“几乎跟纳斯塔西娅·菲利

波芙娜一样，虽然容貌完全不同！……”
母女们惊讶得你看看我，我看看你。

“跟——谁——一样？”将军夫人拉长了声调问道，“跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样？

您在哪儿见过纳斯塔西娅·菲利波芙娜？是哪一个纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”
“刚才加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇给伊万·费奥多罗维奇看了一张照片。”
“怎么，给伊万·费奥多罗维奇拿来了照片？”
“是给他看看的。今天纳斯塔西娅·菲利波芙娜把自己的照片送给了加夫里拉·阿尔达



利翁诺维奇，他就拿来给伊万·费奥多罗维奇看看。”
“我也要看！”将军夫人气势汹汹地喊道，“那张照片在哪儿？既然是送给他的，那就

应该在他那儿，而他当然还在书房里。他每逢星期三都到这里来工作，四点钟以前是决不

会走的。马上把加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇叫来！不，我并不是非见到他不可。劳您

驾，公爵，亲爱的，请您到书房去走一趟，向他要那张照片，把它拿到这儿来。就说要看

看。劳驾了。”
“人倒是不错，就是头脑太简单了点儿。”公爵出去后，阿杰莱达说。

“是啊，是有点太那个了，”亚历山德拉同意道，“因此甚至显得有点可笑。”
她们俩似乎都没有把自己的想法全说出来。

“不过，他给我们相面，耍了一个巧计脱身了，”阿格拉娅说，“他把大家都恭维了一

番，连maman也在内。”
“请你别耍贫嘴！”将军夫人喊道，“不是他恭维了我，而是我受到了抬举。”
“你以为他刚才是想脱身吗？”阿杰莱达问。

“我觉得他的头脑并不那么简单。”
“哼，又来了！”将军夫人生气地说，“依我看呀，你们比他更可笑。他虽然头脑简

单，可是有心计，当然，这是从最好的方面说的。跟我一模一样。”
“关于相片的事我说漏了嘴，当然，这很糟糕，”公爵一边朝书房走去，一边暗自寻

思，心中感到有些内疚，“不过……我说漏了嘴，也许反倒做对了……”他的脑海里闪现出

一个奇怪的想法，虽然这想法还不十分明朗。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还坐在书房里，正在埋头处理文件。看来，他确实没有

白拿公司的薪俸。当公爵向他要照片，并且告诉他那边是怎么知道照片的事以后，他完全

慌了神。

“唉！您干吗这么多嘴呀！”他又气又急地喊道，“您什么也不懂……白痴！”他暗自嘀

咕道。

“对不起，我根本没动脑筋；只是话到嘴边顺口说了出来。我说阿格拉娅几乎跟纳斯

塔西娅·菲利波芙娜长得一样美。”
加尼亚要他讲得更详细点；公爵一五一十地说了一遍。加尼亚又用嘲笑的目光瞅了他

一眼。

“您倒总是惦记着纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”他嘀咕道，但还没说完就陷入了沉

思。

他显然心神不宁。公爵又提醒他照片的事。

“听我说，公爵，”加尼亚猛然说道，他好像忽然想出了一个主意，“我想请您帮一个

大忙……不过，我实在不知道……”
他有些发窘，说到半截就打住了；他犹豫不决，好像在进行思想斗争。公爵默默地等

待着。加尼亚再次用审视而专注的目光把他打量了一番。

“公爵，”他又开口说道，“现在，那边对我……由于一粧非常奇怪的事……而且十分



可笑……这并不是我的过错……总之，这没有必要，——那边似乎有点生我的气，所以有

一段时间，她们不叫我，我就不想到她们那里去。我现在迫切需要跟阿格拉娅·伊万诺芙

娜谈谈。我事先写好了几句话（他手里出现了一张折叠好的小纸条），可是不知道怎么交

给她，公爵，能不能麻烦您把它转交给阿格拉娅·伊万诺芙娜，立刻交给她，不过只能交

给阿格拉娅·伊万诺芙娜本人，也就是说，不要让任何人看见，您明白吗？这也不是什么

了不起的秘密，里边没有任何那种……不过……您能做到吗？”
“让我做这种事，不是非常愉快的。”公爵回答。

“唉，公爵，我急切需要您帮忙！”加尼亚开始恳求，“她也许会给答复的……请您相

信，我只是在万不得已、束手无策的情况下才求您……我还能求谁送去呢？……这事很重

要……对我来说非常非常重要……”
加尼亚生怕公爵不答应，便以一种胆怯的恳求的神态注视着他的眼睛。

“好吧，我交给她。”
“不过，绝不能让任何人看见，”加尼亚又喜出望外地恳求道，“那么，公爵，我能希

望您说话算数吗？”
“我不会给任何人看的。”公爵说。

“这短信没有加封，不过……”加尼亚过于慌张，不禁脱口而出，接着又不好意思地打

住了。

“哦，我不会看的。”公爵落落大方地回答道，拿起照片走出了书房。

加尼亚在独自一人留下的时候，抱住了自己的脑袋。

“只要她给一句话，我就……我就，说真的，我也许会一刀两断的！……”
由于激动和期待，他已经无法坐下来处理文件了，便开始在书房里从一个角落到另一

个角落踱来踱去。

公爵一边走一边沉思；加尼亚托办的事使他惊讶和不快，想到加尼亚给阿格拉娅写

信，也使他惊讶和不快。但是当他走到离客厅还有两间屋子的时候，突然停了下来，仿佛

想起了什么事，向四周张望了一下，走到窗前，凑近亮光，看起纳斯塔西娅·菲利波芙娜

的照片来。

他仿佛想要看透隐藏在这张脸上、刚才使他感到吃惊的某种东西。刚才的印象几乎一

直萦回不去，而现在他仿佛急于要把什么东西重新检验一遍似的。这张非常美丽而且就某

方面来说异乎寻常的脸，现在使他更为惊讶了。这张脸仿佛蕴含着无比的高傲和轻蔑，几

乎是仇恨，同时又有某种轻信的、异常天真的神情；这些特征的强烈反差甚至似乎会激起

一种怜悯之情。这种令人目眩的艳丽简直叫人受不了；苍白的脸色，近乎凹陷的双颊，一

双目光似火的眼睛，都是那么美，一种奇特的美！公爵端详了一分钟左右，忽然醒悟过

来，环视了一下四周，匆匆把照片凑到唇边吻了吻。过了一会儿，在他走进客厅时，从他

脸上看，他已经完全平静了下来。

但是，他跨进餐室时（与客厅还隔着一间屋子），阿格拉娅恰好从里面走出来，几乎

在门口跟他撞了个满怀。就她一个人。



“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇让我交给您。”公爵说着把信递给了她。

阿格拉娅停下来，接过短信，有点奇怪地瞅了公爵一眼。她的眼神里没有一丝窘态，

只是略微流露出一点诧异，而这点诧异似乎也仅仅是由公爵引起的。阿格拉娅的目光似乎

在要求他说明：他是怎么跟加尼亚一起卷进这件事情中去的呢？她以平静而高傲的姿态提

出这个要求。他们面对面地站了片刻；最后，她脸上微微露出一丝嘲弄；她淡淡一笑，走

了过去。

将军夫人默默地、以略带轻蔑的神情把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片端详了片刻，

看时她把照片拿在向前伸出的一只手上，故意放到离眼睛很远的地方。

“是的，很漂亮，”她终于说道，“甚至非常漂亮。我见过她两次，不过离得很远。看

来您是欣赏这种美的喽？”她突然问公爵。

“是的……是这种……”公爵有点吃力地答道。

“就是这种美吗？”
“就是这种美。”
“为什么？”
“这张脸上……有许多痛苦……”公爵似乎情不自禁地说道，好像不是在回答问题，而

是在自言自语。

“不过，您也许是在说胡话吧。”将军夫人说，接着用不屑一顾的姿势把照片撂到桌

上。

亚历山德拉拿起照片，阿杰莱达也凑到她身边，两人开始观看。这时，阿格拉娅又回

到客厅里来了。

“真有力量！”阿杰莱达从姐姐的肩膀后面贪婪地盯着照片，突然喊道。

“在哪儿？什么力量？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜厉声问。

“这样的美就是力量，”阿杰莱达热烈地说，“一个人有这样的美，就可以把世界翻转

过来！”
她若有所思地退到自己的画架旁。阿格拉娅只是匆匆地朝照片瞥了一眼，眯起眼睛，

撅起下嘴唇，随即走开，交叉着双臂，坐到一旁。

将军夫人摇了摇铃。

“叫加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇到这里来一趟，他在书房里。”她吩咐进来的仆人。

“Maman！”亚历山德拉意味深长地喊了一声。

“我只要对他说两句话就够了！”将军夫人急忙不顾女儿的反对，断然道，她显然很恼

火。“公爵，您瞧，现在我们这儿全是秘密，全是秘密！说什么按照礼节必须这样，真愚

蠢。而且是在最需要坦率、明确和诚实的事情上这样做。现在正在说合几门亲事，这几门

亲事我都不喜欢……”
“Maman，您这是怎么啦？”亚历山德拉又急忙阻止她。

“你怎么啦，好闺女？难道你自己就喜欢吗？公爵听见又怎么啦，我们是朋友嘛，起

码我跟他是。上帝找人当然是找好人，坏人和反复无常的人他是不要的；尤其不要那些今



天决定这样、明天又说那样的反复无常的人。您懂吗，亚历山德拉·伊万诺芙娜？他们说

我是怪物，公爵，可我分得出好坏。因为心是主要的，其余的全是扯淡。头脑当然也需

要……也许，头脑还是最主要的。阿格拉娅，你别笑，我并不自相矛盾：一个有心无脑的

傻瓜跟一个有脑无心的傻瓜一样，都是可怜的傻瓜，这是很有道理的老话。我就是个有心

无脑的傻瓜，而你却是个有脑无心的傻瓜；咱们俩都不幸，咱们俩都在受苦

“什么事使您那样不幸呢，maman？”阿杰莱达忍不住问道。在这伙人当中唯独她还保

持着愉快的心情。

“首先因为有你们这些有学问的闺女，”将军夫人断然答道，“单凭这一条就够人受的

了，其余的就不用细说了。已经费过不少口舌。我们走着瞧，看你们俩（我没把阿格拉娅

算在内），凭着你们这点智力和一张能说会道的嘴怎么摆脱困境？尊敬的亚历山德拉·伊
万诺芙娜，您和您那位可敬的先生会幸福吗？……啊？……”她瞧见加尼亚走进来，不禁

喊道：“又来了一个新郎官。您好！”她朝向她问候的加尼亚答礼，却没有请他坐下。“您
快成亲了吧？”

“成亲？……怎么成亲？……成什么亲？……”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇被问得目

瞪口呆，喃喃地说。他简直不知所措。

“您要娶老婆了吧？如果您更喜欢这种说法的话，那我就这么问。”
“不——不……我……不——不，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇撒谎道。他羞得满面

通红。他向坐在一旁的阿格拉娅匆匆地瞥了一眼，又急忙把目光移开。阿格拉娅却漠然

地、专注而平静地望着他，目不转睛地观察着他的窘态。

“不？您说不？”铁面无情的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一股劲儿地追问道，“行了，我

要记住，今天，星期三上午，您在回答我的问题时说了‘不’。今天星期几？星期三吗？”
“好像是星期三，maman。”阿杰莱达回答。

“她们从来不知道日子。今天是几号？”
“27号。”加尼亚回答道。

“27号？按照某种算法，这可是个好日子。再见吧，您大概很忙，我也该更衣出门

了。把您的照片拿走，代我向不幸的尼娜·亚历山德罗芙娜问好。再见，公爵，亲爱的！

你要常来呀。我要特地到老太婆别洛孔斯卡娅那里去说说你的事。听我说，亲爱的：我相

信，上帝正是为了我才把您从瑞士带到彼得堡来的。您也许还有别的事情，但主要是为了

我。上帝正是这样考虑的。再见了，亲爱的孩子们。亚历山德拉，我亲爱的，到我屋里来

一趟。”
将军夫人走了出去。加尼亚垂头丧气，惘然若失，恶狠狠地从桌上拿起照片，苦笑着

对公爵说：

“公爵，我马上就回家。如果您没有改变到舍下去住的打算，我可以带您去，不然的

话，您连地址也不知道。”
“等一等，公爵，”阿格拉娅忽然从圈椅上站起来说，“您还得给我在纪念册上写几个

字呢。爸爸说您是书法家。我这就给您拿来”



说着她就走了出去。

“再见，公爵，我也要走了。”阿杰莱达说。

她紧紧地握了握公爵的手，亲切而温柔地对他微微一笑，走了出去。她没有朝加尼亚

看一眼。

“都是您，”大家刚一出去，加尼亚就猛然朝公爵咬牙切齿地说，“都是您向她们搬弄

是非，说我要结婚了！”他低声而急促地埋怨道，面色狂怒，眼睛闪着凶光，“您是个搬弄

是非的无耻小人！”
“请您相信，您搞错了，”公爵平静而有礼貌地回答道，“我根本不知道您要结婚。”
“您刚才听到伊万·费奥多罗维奇说，今晚将在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家里决定一

切，您就连这事也捅了出去！您在撒谎！要不，她们哪会知道？活见鬼！除了您，还有谁

会告诉她们？老太婆不是向我暗示了吗？”
“如果您觉得向您暗示了，那您一定更清楚是谁告诉她们的，关于这事，我只字未

提。”
“信转交了没有？回信呢？”加尼亚急不可耐地打断了他的话。但是就在这时候，阿格

拉娅回来了，于是公爵什么话也没来得及回答。

“给，公爵，”阿格拉娅把自己那本纪念册放到小桌子上说，“您挑选一页，给我写点

儿什么。这是笔，还是新的。是钢笔，不碍事吧？我听说，书法家是不用钢笔的。”
在跟公爵说话时，她似乎完全没注意到加尼亚也在场。但是，当公爵矫正笔尖，寻找

空页，准备落笔的时候，加尼亚走到壁炉跟前，走到站在公爵右侧的阿格拉娅身边，用发

抖的、断断续续的声音，几乎在向她耳语：

“一句话，只要您给我一句话，我就得救了。”
公爵突然回过头来，看了看他们俩。加尼亚的脸显出一种真正绝望的表情；看起来，

他似乎是不假思索、不顾一切地说出这句话的。阿格拉娅瞧了他几秒钟，神态既平静又诧

异，跟刚才看公爵时完全一样；她这种既平静而又诧异的神态，这种似乎完全不明白别人

在跟她说什么而表现出的疑惑，此刻对于加尼亚来说，比最厉害的蔑视还要可怕。

“让我写什么好呢？”公爵问。

“我来向您口述，”阿格拉娅转身对他说道，“准备好了吗？您就写：‘我不做交易。’现
在请写上几月几日。让我瞧瞧。”

公爵把纪念册递给她。

“好极了！您写得很好；您的书法真是太妙了！谢谢您。再见，公爵……请等一

等，”她好像突然想起了什么似的添了一句，“请跟我来，我想送点东西给您留作纪念。”
公爵跟在她后面；但是，走进餐室，阿格拉娅站住了。“您看看这个。”她说着把加尼

亚的信递给他。

公爵接过信，困惑不解地瞅了瞅阿格拉娅。

“我知道您没看过这封信，也不可能成为这个人的亲信。请看吧，我希望您读一读。”
这封信显然是匆忙写成的：



今天将决定我的命运，您知道将以何种方式决定。今天我必须做出无法翻悔的表态。

我没有任何权利企求您的同情，也不敢抱任何奢望；但是，您从前说过一句话，只有一句

话，而这句话却照亮了我生活的整个黑夜，成了我的灯塔。现在请您再说一遍同样的话，

您就能使我免于毁灭丨只要您对我说：同一切决裂，那我今天就同一切决裂。噢，说这句

话对您又算得了什么呢！我只是想从这句话里求得您对我怜悯和同情的一点点表示，仅此

而已，仅此而已！别无他求，别无他求！我不敢抱任何奢望，因为我不配。但是，只要您

给我一句话，我将愿意重新安贫乐道，我将甘心忍受我的绝望的境遇。我要迎接战斗，我

将乐意斗争，我将以新的力量在这场斗争中获得新生！

请捎给我这句表示同情的话吧。（我向您发誓，只要同情！）一个绝望的人，一个即

将淹死的人，为了免遭灭顶之灾，敢于做最后的挣扎，请您可别因他的冒失而发怒。

加·伊
“这个人要叫我相信，”公爵读完信后，阿格拉娅不客气地说道，“‘同一切决裂’这句话

既不会损害我的名誉，也不会要我承担任何责任。而且您瞧，他还写了这封信作为他自己

在这方面给我的书面保证。请注意，他是多么天真地急忙强调出某几句话啊，但是他包藏

的祸心却昭然若揭。其实他知道，假如他同一切决裂，而且是他独自一人去干，不等我说

话，甚至不向我谈及此事，对我不抱任何希望，我反倒有可能改变我对他的感情，兴许还

会成为他的朋友呢。他明明知道这一点！但是他的灵魂是肮脏的：他明明知道，却不敢下

决心；他明明知道，却还要求保证。他不敢凭信念下决心。他要我给他一个能把我搞到手

的希望，以补偿那十万卢布。至于他在信中提到，似乎我以前说过的一句话照亮了他的生

活，那是他在恬不知耻地撒谎。我只不过有一次可怜过他罢了。可是他既狂妄而又无耻：

他立刻就闪出一个念头，认为事情十拿九稳了；我立刻就明白了这一点。他从此就开始追

我；而且现在还在追。不过已经够了；请您把这封信拿去还给他，您一出我们家，立刻还

给他，当然，也不要提前给他。”
“怎么给他回话呢？”
“当然，什么话也不用说。这就是最好的回答。那么，您打算住到他家去吗？”
“刚才伊万·费奥多罗维奇亲自向我推荐的。”公爵说。

“我要关照您，可得提防着他点儿；您把信还给他，这回他决不会轻饶您。”
阿格拉娅轻轻地握了握公爵的手，走了出去。她面容严肃，双眉紧锁。在和公爵点头

告别时，她甚至没有露出一丝笑容。

“我马上来，只是去拿上我的包袱，”公爵对加尼亚说，“拿了就走。”
加尼亚不耐烦地跺了跺脚。他的脸因狂怒而变得铁青。最后两人总算来到街上，公爵

手里提着他的那个小包袱。

“回信呢？回信呢？”加尼亚急切地冲他喊道，“她对您说了什么？把信转交她了吗？”
公爵默默地把他的信还给了他。加尼亚惊呆了。

“怎么？我的信！”他惊叫起来，“您居然没有交给她！啊，我本该料到这一点的！



哼，该——死——的……怪不得她刚才什么也不明白！您怎么，怎么，怎么会没交给她

呢，啊，该——死——的……”
“很抱歉，恰恰相反，您刚把信交给我，我马上就交给了她，而且完全是按照您的要

求做的。信又到了我手里，那是因为阿格拉娅·伊万诺芙娜刚才又把它退给了我。”
“什么时候？什么时候？”
“我刚在纪念册上写完字，她就请我跟她出去。（您不是听见了吗？）我们走进餐室

后，她把信递给我，要我读一读，并且要我退给您。”
“让——您——读！”加尼亚几乎扯开嗓门大叫起来，“让您读！您读了吗？”
他又呆呆地在人行道上站住了，惊讶得张大了嘴。

“是的，我读了，刚读过。”
“是她自己，是她自己让您读的？是她自己吗？”
“是她自己，请您相信，要不是她请我读，我是不会读的。”
加尼亚沉默了片刻，痛苦地思索了一阵，随后忽然喊道：“这不可能！她不可能叫您

读信。您撒谎！是您偷看的。”
“我说的是实话，”公爵仍旧十分心平气和地答道，“请您相信：这件事给您留下这么

不愉快的印象，我感到十分遗憾。”
“但是，倒霉鬼，当时，她好歹总对您说了点什么吧？她总该有什么话答复我吧？”
“是的，当然有。”
“那您说呀，快说呀，唉，活见鬼！……”
加尼亚把他那只穿着套鞋的右脚在人行道上跺了两下。

“我刚读完信，她就对我说，您在追她；说您想损害她的名誉，以便从她身上得到希

望，然后再依靠这个希望，毫发无损地放弃另一个可以得到十万卢布的希望。她还说，假

如您不跟她讲条件就这样做，假如您不事先向她要什么保证就主动跟一切决裂，她也许会

成为您的朋友。好像就说这些。对了，还有：我收下信后，问她有什么回话？于是她说，

没有回答就是最好的回答，——好像就是这样。要是我没有记清她的原话，请您原谅，我

只是照我的理解转告您。”
万丈怒火从加尼亚胸中升起，这团怒火不可遏制地迸发出来。

“啊，原来是这样！”他咬牙切齿地说，“竟把我的信扔出了窗外！哼！她不做交易，

——我做！咱们走着瞧！……我有的是办法……咱们就走着瞧吧！……我非制服她不

可！……”他的嘴都气歪了，脸色苍白，口吐白沫；他挥起拳头威胁着。他们这样走了几

步。他对公爵毫无顾忌，就像独自待在自己屋里似的，因为他根本就没把公爵放在眼里。

但是，他忽然想起了什么，又清醒过来。

“这究竟凭什么，”他忽然对公爵说，“您（白痴！——他自言自语地加了一句），究

竟凭什么，您跟她认识刚两个钟头，她忽然就这么信任您！怎么会这样？”
在他所有的痛苦中只差妒忌了。现在妒忌突然咬住了他的心。

“这事我可没法向您解释清楚。”公爵答道。



加尼亚恶狠狠地瞪了他一眼说：

“她叫您到餐室去，莫非就是为了送给您她的这份信任吗？她不是打算送给您点儿东

西吗？”
“正是这样，否则我就没法理解了。”
“究竟为了什么呢，活见鬼！您在那里究竟干了些什么？您究竟凭什么博得了她的欢

心？听我说，”他心慌意乱达到了极点（此刻他脑子里乱成一锅粥，来回翻滚，没法把思

想理出个头绪来），“听我说，您能不能好好想想，按顺序理一理，您在那儿究竟说了些

什么，把所有的话从头到尾都想出来？您没发现什么吗？您还想得起来吗？”
“噢，完全想得起来，”公爵回答，“一开始，我走进去，和她们寒暄以后，我们就谈

起了瑞士。”
“好啦，让瑞士见鬼去吧！”
“然后就谈到死刑……”
“死刑？”
“是的；那是由一件事情引起的……后来我就给他们讲我在瑞士生活了三年的情况，

还讲了一个可怜的乡下姑娘的故事……”
“哼，让可怜的乡下姑娘见鬼去吧！往下说！”加尼亚急不可耐地催促道。

“后来谈到施奈德就我的性格说了自己的看法，硬要我……”
“让施奈德滚远点，他的看法关我屁事！往下说！”
“接着，由于某件事，我就谈起面相来了，也就是说人的面部表情，我说阿格拉娅几

乎跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜一样美。就是在这时候我说漏了嘴，提到了照片……”
“您没有，确实没有把刚才在书房里听到的话告诉她们吧？没有吧？没有吧？”
“我向您再说一遍：没有。”
“那么究竟是从哪儿……活见鬼……哎呀！阿格拉娅没有把信给老太婆看吗？”
“这一点我完全可以向您保证，没有给她看。我一直在那里；况且，她也没有时间这

样做。”
“兴许您自己没留神……噢！该——死——的白痴！”他全然忘乎所以地骂道，“简直

什么也说不清楚！”
跟某些人常犯的毛病一样，加尼亚既然骂开了，又没有遇到反抗，就由着性子骂下

去。再过一会儿，他也许就要朝人家啐唾沬，因为他已经气疯了。然而，正是这种狂怒蒙

住了他的眼睛；不然的话，他早就该注意到，他所鄙视的这个所谓“白痴”，有时却能极其

迅速、极其细致地洞察一切，并能头头是道地转述一切。但是突然发生了一件意想不到的

事。

“加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我应该向您指出，”公爵忽然说，“我从前的确不那么

健康，的确跟白痴差不多；而现在我早已康复了，因此有人当面叫我白痴，我是有些不愉

快的。虽然考虑到您遭遇到挫折，情有可原，但是您在气头上竟然骂了我两次。我很不喜

欢这样，特别是像您这样，初次见面就出言不逊。既然现在我们正好站在十字路口，我们



还是各走各的路为好：您向右，回家去，我往左。我有二十五个卢布，我肯定能找到一处

带家具的出租房的。”
加尼亚窘极了，甚至羞得满面通红。

“对不起，公爵，”他热烈地喊道，一下子改变了口吻，收起骂人的腔调，变得非常彬

彬有礼。“请看在上帝分上，原谅我吧！您也看到了，我是多么倒霉！您还几乎一无所

知，如果您知道了整个来龙去脉，一定会多多少少原谅我的；虽然，毫无疑问，我是不可

原谅的……”
“噢，我并不需要这样郑重其事的道歉，”公爵急忙答道，“我也明白，您心里很不痛

快，所以才骂人。好吧，咱们就到府上去吧。我很高兴……”
“不行，现在不能就这样放他走，”加尼亚一路上不时恶狠狠地望着公爵，暗自寻

思，“这个骗子把我的底细全摸去了，将来突然摘下面具……这里面一定有文章。好，咱

们走着瞧！一切都会得到解决的，一切，一切！而且就在今天！”
说话之间他们便来到一幢房屋前面。



第八章

从十分清洁、明亮、宽敞的楼梯登上三楼，便是加涅奇卡 的住房，这套住房由大小

六七间屋子组成。房间虽然极其普通，但是一个拉家带口的小官吏，即使年薪两千卢布，

也未必住得起。这套住房原打算分租给几家房客，并提供包伙和家务照料，加尼亚和家人

租下来还不到两个月。加尼亚本人极不乐意再转租出去，但是在尼娜·亚历山德罗芙娜和

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的一再坚持和请求下也就这么办了，因为她们也想做点有益

的事，多多少少给家里增加点收入。加尼亚皱起眉头，把招揽房客说成是不成体统；她们

这样做以后，他似乎觉得在社会上丢了面子，因为他一向都以年轻有为、前程远大的面貌

出现在社交界的。所有这些对命运做出的让步，整个这种恼人的窘迫，都在他心头留下深

深的伤痕。从某个时候起，他变得动不动就为一些鸡毛蒜皮的小事发火，如果说他暂时还

同意忍让，那只不过是因为他已下定决心要在最短时间内改变和改造这一切。然而这种改

变本身，他决定采取的办法本身，就是一道不小的难题，解决这道难题要比处理过去的一

切更麻烦，更痛苦。

从外屋直接延伸进来的一条走廊把整套住房一分为二。在走廊的一侧，有三间屋子准

备租赁给“经人特别介绍的”房客；此外，走廊这一侧的尽头，厨房旁边，还有一个小屋，

比其他房间都狭窄，这里住着退伍将军伊沃尔金这位一家之主；他在一张宽大的沙发上

睡，出入房间都必须穿过厨房，走后楼梯。在这间小小的屋子里还住着加夫里拉·阿尔达

利翁诺维奇的十三岁的弟弟，中学生科利亚；他也得挤在这里做功课，睡的是另一张破旧

不堪、又窄又短的小沙发，沙发上铺着一块满是破洞的床单；把他安排在这里，主要是让

他照看父亲，因为老爷子已经越来越离不开别人的照料了。公爵被安置在三间屋子的当中

一间，靠右边的第一间住的是费尔德先科，靠左边的第三间还空着。但是，加尼亚首先把

公爵领到自己一家住的那一半房间里。他家住的那一半共三间：一间起坐间（必要时可用

做餐室），一间客厅（不过它只是在上午才算是客厅，一到晚上就变成加尼亚的书房和卧

室了），最后还有一个窄小的房间，门老是关着，这是尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦尔瓦拉·
阿尔达利翁诺芙娜的卧室。总之，这套住房里的一切都很拥挤，显得很局促；加尼亚只好

暗暗地咬牙忍受着。他虽然尊敬母亲，也愿意孝顺她，但一踏进他们的家门，您就会发

现，他是这家的暴君。

尼娜·亚历山德罗芙娜不是独自一人待在客厅里，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜陪着

她；她们俩一边在编织着什么，一边跟客人伊万·彼得罗维奇·普季岑聊天。尼娜·亚历山德

罗芙娜看起来在五十岁上下，面孔痩削，双颊凹陷，眼睛下面有一圈很重的黑晕。她面带

病容，略显忧郁，但她的相貌和眼神却相当讨人喜欢；刚一开口说话就显出她性格严肃，



充满自尊。她虽然神情忧郁，却令人感到她很坚强，甚至很果断。她穿得十分朴素，穿的

是深色的、完全是老太太式的衣服，但是她的谈吐、举止和整个风度都显出她是一位见过

大世面的女人。

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜是一位二十三岁上下的姑娘，中等身材，相当痩，容貌

虽不算十分漂亮，但蕴涵着一种并不以美色取悦于人而能使人着迷的神秘风度。她长得很

像母亲，由于完全不爱打扮，连衣着也几乎跟母亲一样。她那双灰色眼睛虽然偶尔也能流

露出十分愉快而又亲切的神色，但可惜的是，通常总是显得那么严肃而且心事重重，有时

甚至过于严肃，特别在最近。她的脸上也表现出一种刚毅和果断的神情，但令人预感到，

她甚至可能比母亲更加刚毅和精明强干。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的脾气相当暴躁，

连她哥哥有时也怕她的这种火爆脾气。还有那位现在正坐在她们家里的客人伊万·彼得罗

维奇·普季岑同样惧怕她三分。普季岑还相当年轻，不到三十岁，衣着朴素，但颇雅致，

举止文静，但似乎有点过于庄重。他留着深褐色的颔须，这表明他不是在政府机关里供职

。他说话机智而又风趣，不过经常保持沉默。总的说来，他给人的印象还是挺愉快的。

他对瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜显然并不是无动于衷，而且他也并不掩饰自己的感情。

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜对他很友好，但对他所提的某些问题却拖延着不作答复，甚

至有些反感；不过，普季岑并不因此而气馁。尼娜·亚历山德罗芙娜对他挺亲切，最近甚

至把许多体己话也告诉了他。不过，大家都知道，他专门靠收取比较可靠的抵押品放高利

贷牟利。他和加尼亚是知交。

加尼亚十分冷淡地向母亲问了好，根本没和妹妹打招呼；他详细地、但断断续续地把

公爵介绍了一番之后，随即把普季岑从客厅里叫了出去。尼娜·亚历山德罗芙娜听了加尼

亚的介绍，对公爵说了几句客套话，就吩咐向门里窥视的科利亚把公爵领到当中那间屋子

去。科利亚这孩子生着一张愉快的、相当可爱的脸，显得坦诚和忠厚。

“您的行李在哪？”他领公爵到房间去时问道。

“我有个小包袱；我把它留外屋了。”
“我这就给您拿来。我们家的全部用人只有厨娘和马特廖娜两个，所以我也帮点忙。

瓦里娅 是总管，爱发脾气。加尼亚说，您今天刚从瑞士回来，是吗？”
“是的。”
“瑞士好吗？”
“很好。”
“有山吗？”
“有山。”
“我这就去把您的那些包袱拿来。”
这时瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜进来了。

“马特廖娜这就给您铺床。您有箱子吗？”
“没有，就一个小包袱。令弟去取了；在外屋。”
“那儿除了这个小包袱，再也没有别的包袱了。您放哪儿啦？”科利亚又回到屋里问。



“除了这个，再没有别的了。”公爵接过自己的小包褓，郑重地答道。

“啊——啊！我还以为让费尔德先科偷走了呢。”
“别胡说。”瓦里娅厉声喝道。她跟公爵说话也很冷淡，不过稍微客气点儿。

“Chère Babette ，跟我说话不妨温和一点儿，要知道，我不是普季岑。”
“你就欠揍，科利亚，你真蠢得可以。需要什么，可以向马特廖娜要；四点半开饭。

可以跟我们一起吃，也可以在自己房间里吃，随您便。走吧，科利亚，别打扰人家。”
“走，好倔的脾气！”
他们出来时碰见了加尼亚。

“父亲在家吗？”加尼亚问科利亚，在得到肯定的回答后，便向科利亚附耳说了些什

么。科利亚点点头，就跟着瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜出去了。

“公爵，有两句话我忘了告诉您，都是让这些……事儿给搅的。我求您一件事：请帮

个忙，——如果您不觉得太为难的话，——既不要在这里乱讲刚才我跟阿格拉娅的事，也

不要在那里乱讲您在这儿看到的情形；因为这儿也有许多乱七八糟的事。让它见鬼去吧，

不过……至少今天您得忍住不说。”
“请您相信，刚才我说的话要比您想象的少好多呢。”公爵说。他对加尼亚的指责有点

儿生气。他们之间的关系显然变得越来越坏了。

“哼，您今天可让我够受的。总之，我求您了。”
“还有一点请您注意，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，我刚才没有受到任何约束，为什

么我就不能提照片的事呢？您事先并没有向我打过招呼哇。”
“唉，多糟糕的房间，”加尼亚轻蔑地环视着周围说，“这么暗，窗户还朝着院子。无

论从哪方面看，您到舍下来得不是时候……嗯，不过这与我无关，房间又不是我要出租

的。”
普季岑探了一下头，叫了加尼亚一声；加尼亚急忙撇下公爵，走了出去，尽管他还有

话要说，但看来有些犹豫，似乎不好意思开口；他骂房子的时候，也似乎有羞惭之意。

公爵刚洗完脸，稍微梳理了一下，这时门又开了，一个陌生人探进头来。

这是一位三十岁上下的先生，个头不小，肩膀宽阔，脑袋挺大，一头浅棕红色的鬈

发。他满脸横肉，面颊红润，嘴唇很厚，鼻子又宽又扁，一对小小的肉泡眼似乎老在眨

动，暗藏着嘲弄。总的说来，所有这一切都给人一种厚颜无耻的感觉。他的衣服很脏。

他先把门推开一道缝，刚够伸进脑袋。这颗伸进门来的脑袋朝屋内打量了大约五秒

钟，然后门慢慢地被推开，整个身躯出现在门口，但是客人还不进来，依旧站在门口眯着

眼睛仔细端详着公爵。最后，他随手把门带上了，走上前来，坐到椅子上，紧紧抓住公爵

的一只手，让他坐到沙发上，斜对着自己。

“在下费尔德先科。”他说，同时用疑惑的目光注视着公爵的脸。

“有何见教？”公爵问道，差点儿笑出声来。

“我是这里的房客。”费尔德先科又说，依然注视着公爵。

“您想跟我认识一下？”



“唉——唉！”来客把头发搔得蓬松凌乱，叹了口气说，接着就望着对面的墙角，“您
有钱吗？”他朝公爵转过脸来，突然问道。

“究竟有多少？”
“二十五卢布。”
“让我瞧瞧。”
公爵从背心的衣兜里掏出一张二十五卢布的钞票，递给费尔德先科。费尔德先科把钞

票展开，看了看，然后翻到另一面，凑近亮光又看了看。

“真奇怪，”他若有所思地说道，“这票子的褐色怎么这么重？这种二十五卢布的钞票

有的褐色很深，有的又相反，全退了色。给您。”
公爵收回了自己的钞票。费尔德先科从椅子上站起来。

“我是来提醒您的：首先，不要借钱给我，因为我一定会来向您借钱的。”
“好。”
“您住这儿打算付房钱吗？”
“打算付。”
“我可不打算付，谢谢。我住在右边第一扇门里，看见了吗？请您尽量不要常光临寒

舍；我会来看您的，请放心。您见过将军没有？”
“没有。”
“也没听说过？”
“当然没有。”
“嗯，那您会见到他，也会听到他的情况的；何况，他甚至还常常向我借钱呢！Avis

au lecteur ，再见。一个姓费尔德先科的人难道能活得下去吗？啊？”
“怎么不能呢？”
“再见。”
说完，他朝门口走去。事后公爵才了解到，这位先生似乎承担了一项义不容辞的任

务：以古怪的行为和乐天的性格使大家惊叹，但不知怎么回事，他从来没有做到过这点。

有些人甚至对他的印象挺不好，这真叫他伤心，但他仍旧没有放弃这个任务。在门口，他

跟一位正往里走的先生撞了个满怀，这才似乎清醒了过来；他闪身让公爵所不认识的这位

新客人进屋，从客人身后向公爵眨了几次眼睛表示警告，这才大摇大摆地走了。

新来的这位先生身材髙大，五十五岁上下，也许还多些，相当肥胖，一张皮松肉弛的

脸红得发紫，脸上长着浓密的灰白色的络腮胡子，蓄着唇髭，一双大眼睛相当暴突。要不

是那一副穷愁潦倒的寒酸肮脏相，倒也够得上是仪表堂堂。他身穿一件很旧的常礼服，肘

部几乎就要磨破了，内衣沾满油渍，总而言之，一副家常打扮。靠近他的身边，可以闻到

少许伏特加气味；但是他的举止相当气派，有点装模作样，显然竭力想炫耀自己的身份。

这位先生走到公爵面前，态度从容，面带亲切的微笑，默默地抓住他的手，握在自己手

里，对他的脸端详了一番，仿佛在辨认熟悉的面孔似的。

“是他！是他！”他轻声地、但很郑重其事地说，“真像他还活着！我听他们一再提到



一个熟悉而亲切的姓氏，不禁想起那一去不复返的往事……您就是梅什金公爵吧？”
“正是在下。”
“鄙人是伊沃尔金将军，一个退役的落魄将军。敢问您的大名和父名？”
“列夫·尼古拉耶维奇。”
“对，对！您就是我的朋友、可以说是总角之交尼古拉·彼得罗维奇的公子吧？”
.“先父叫尼古拉·利沃维奇。”
“是利沃维奇，”将军改正过来，但不慌不忙，充满自信，仿佛他丝毫没有忘记，只是

无意中说错罢了。他坐下来，又拉着公爵的手，让他坐在自己身边，“我还抱过您哩。”
“真的吗？”公爵问，“先父已经去世二十年了。”
“是的，二十年了；二十年零三个月。我们一起上过学；我直接进入了军界。”
“是的，先父也在军界待过，曾在瓦西里科夫斯基团当过少尉。”
“是在别洛米尔斯基团。他差不多是在临死前不久才调到别洛米尔斯基团去的。当时

我守在他身边并祝他永远安息。令堂……”
说到这里，将军仿佛因回忆起了辛酸的往事而停顿了一下。

“半年后她也因着凉而去世了。”公爵说。

“不是因为着凉。不是因为着凉，请您相信我这老头儿的话。当时我也在她身旁，是

我给她下的葬。她是因为公爵去世后不胜悲痛，而不是因为着凉而死。是啊，公爵夫人也

是令我怀念的！那时年轻气盛！我和公爵本是总角之交，为了她，差点儿没有互相残

杀。”
公爵开始以将信将疑的态度听着。

“我曾经热恋过您的母亲，当时她还没过门，不过已与我的朋友，也就是与令尊订了

亲。令尊发觉后，大为震惊。一天早晨，还不到七点，他跑来找我，把我叫醒。我诧异地

穿上衣服；双方都没有说话。我全明白了。他从兜里掏出两支手枪。说定相隔一块手帕

。不要证人。反正五分钟以后我们彼此就要把对方送上西天，何必要证人呢？我们装好子

弹，铺好手帕，站好位置，互相用枪瞄准对方的心口，彼此瞧着对方的脸。突然，我们俩

泪如泉涌，手也哆嗦了一下。两个人，两个人不约而同！嗯，接着自然是拥抱，争相谦

让。公爵喊道：她是你的！我也喊道：她是你的！总而言之……总而言之……您是到舍下

来……住的吧？”
“是的，也许要住一个时期。”公爵说这话时好像有点结巴。

“公爵，我妈请您过去一趟。”科利亚把头伸进门里喊了一声。公爵起身想走，但是将

军把右手掌放在他的肩上，友好地让他重新坐到沙发上。

“作为令尊的至交，我想事先告诉您，”将军说，“您自己也看得出来，由于一场飞来

横祸，我吃尽了苦头；所幸没有吃官司！没有吃官司！尼娜·亚历山德罗芙娜是个难得的

好女人，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，我的女儿，是个难得的好姑娘！由于家境不好，

我们才出租房屋，真是家道中落，令人长叹！我本来是要当总督的！……但是，我们永远

欢迎您。不过，舍下正在发生一场悲剧！”



公爵疑惑而又十分好奇地望着他。

“正在张罗一门婚事，一门罕见的婚事。女方是个行为放荡的女人，男方是个可能荣

升御前侍从的青年。他们要把这个女人嫁到我家来，而这里有我的女儿和妻子！但是，只

要我还有一口气，她就休想踏进家门！我要躺在门槛上，让她从我身上跨过去！……我现

在和加尼亚几乎不说话，我甚至避免同他见面。我要特意关照您；既然您要住在舍下，反

正会亲眼看见的。但是，您是我朋友的儿子，我有权指望……”
“公爵，劳您驾，请到我客厅里来一下。”尼娜·亚历山德罗芙娜亲自到门口来请。

“你想想看，亲爱的，”将军喊道，“原来公爵小时候我还抱过他呢！”
尼娜·亚历山德罗芙娜责备地瞪了将军一眼，又以探究的目光瞧了瞧公爵，但是一句

话也没说。公爵跟着她走了出去；可是，他俩刚在客厅里落座，尼娜·亚历山德罗芙娜刚

开始十分急切而又低声地告诉公爵什么事情，这时将军也突然枉驾来到客厅。尼娜·亚历

山德罗芙娜立刻闭上了嘴，并带着明显的懊恼低下头去编织什么东西。将军大概也瞧出了

这种懊恼，但依然兴致勃勃。

“原来是我朋友的儿子！”他朝尼娜·亚历山德罗芙娜喊道，“真是巧遇！我早就不再想

了。但是，亲爱的，难道已故的尼古拉·利沃维奇你都不记得了吗？你不是还见过他

吗……好像在特维尔。”
“我不记得尼古拉·利沃维奇了。他是令尊？”尼娜·亚历山德罗芙娜问公爵。

“正是家父；不过，他好像不是死在特维尔，而是死在伊丽莎白格勒，”公爵怯生生地

对将军说，“我是听帕夫利谢夫说的……”
“是在特维尔，”将军肯定道，“他是在临死之前调到特维尔的，甚至还是在病情恶化

之前调去的，您那时候还小，不记得调动和搬迁的事；帕夫利谢夫可能记错了，虽然他是

个极好的人。”
“您也认识帕夫利谢夫？”
“是个难得的好人，不过，我是亲眼看着令尊去世的。在他弥留之际，我曾为他祝福

过……”
“先父是在受审时死去的，”公爵又说，“虽然我始终未能打听清楚他究竟犯了什么

罪；他是死在医院里的。”
“噢，那是因为列兵科尔帕科夫一案，毫无疑问，公爵本来可以被判无罪的。”
“是吗？您能肯定是这样吗？”公爵非常感兴趣地问。

“那还用说！”将军叫道，“法庭未做任何裁决就撤消了。这是一桩不可思议的案件！

甚至可以说是一桩神秘的案件。连长拉里奥诺夫上尉病危，公爵奉命暂时代理他的职务；

好。列兵科尔帕科夫犯了盗窃罪，——偷了一名弟兄补鞋用的皮子，拿去换酒喝了；好。

公爵把科尔帕科夫训了一通，——请注意，是当着上士和军曹的面，——并且威胁他说要

用树条抽他。很好。科尔帕科夫走进营房，躺在铺位上，一刻钟以后就死了。好极了。但

这事也太出人意外了，简直不可思议。不管怎么说，先把科尔帕科夫埋了再说吧；公爵打

了报告，然后就把科尔帕科夫从花名册上除了名。似乎这事处理得再好不过了，是不是？



可是，过了整整半年，在全旅阅兵的时候，列兵科尔帕科夫竟若无其事地出现在同师同旅

的新泽姆良斯基步兵团 第二营第三连！”
“怎么！”公爵惊讶得情不自禁地叫了起来。

“不是这么回事，弄错了！”尼娜·亚历山德罗芙娜蓦地对公爵说，几乎是用一种苦恼

的神情瞧着他。“Mon mari se trompe.”
“但是，亲爱的，说se trompe倒挺容易，要是你遇到这种事，怎么解决呢！大家都没

有办法。我第一个就会说qu’on se trompe 。然而不幸的是，是我亲眼所见，而且亲自参

加了调查组。所有出面对质的人都证明，这人就是那个列兵科尔帕科夫，完全是同一个

人，就是半年前按照常规列队鸣鼓下葬的那个列兵科尔帕科夫。这事的确少有，简直不可

思议，这我同意，但是……”
“爸爸，午饭给您准备好了。”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜走进屋来说道。

“啊，好极了，太好了！我真饿坏了……不过，这件事甚至可以说是一个心理学问

题……”
“汤又要凉了。”瓦里娅不耐烦地催促道。

“就来，就来，”将军走出房间时嘴里还在唠唠叨叨，从走廊里传来了他的唠叨

声：“而且，不管怎样调查……”
“您要是住在我们这儿，请对阿尔达利翁·亚历山德罗维奇多多包涵，”尼娜·亚历山德

罗芙娜对公爵说，“不过，他也不会过分打扰您；他连饭也是单独吃的。想必您也会同

意，每个人都有自己的缺点和自己的……特点，有些人也许比他们惯于指责的那些人缺点

还多。我有一事相求：要是我丈夫向您要房租，您就对他说，已经交给我了。当然，即使

您交给阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，也算是您交了，我只是为了避免出错，这才请求

您……这是什么，瓦里娅？”
瓦里娅回到屋里，默默地把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片递给母亲。尼娜·亚历山德

罗芙娜打了个寒战，起先似乎有点愕然，然后又怀着极其痛苦的心情把照片端详了一会

儿。最后，她用疑问的目光望了望瓦里娅。

“这是她今天亲自送给他的礼物，”瓦里娅说，“晚上他们就要把一切都定下来。”
“今天晚上！”尼娜·亚历山德罗芙娜似乎绝望地低声重复道，“怎么办？这事已经没有

任何疑问，也没有任何改变的希望了：她用这张照片表明了一切……是不是他亲自拿给你

看的？”她诧异地补问了一句。

“您知道，我们已经整整一个月几乎没说过一句话了。这一切都是普季岑告诉我的，

而照片就撂在那里桌旁的地板上，我捡了起来。”
“公爵，”尼娜·亚历山德罗芙娜忽然对他说道，“我想问您（说实在的，我请您到这里

来就是为了这事），您早就认识我儿子了吗？他好像说，您今天才从什么地方回来的，是

这样吗？”
公爵简单地介绍了一下自己的情况，略掉了一大半内容。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦

里娅听他讲完。



“我这样不厌其烦地问您，并不是想探听加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的什么事，”尼
娜·亚历山德罗芙娜说，“对这一点，请您千万不要误会。要是他有什么事不肯亲自对我

说，我也不愿背着他去打听。我所以这样问您，说实在的，是因为刚才加尼亚当着您的面

以及在您走后我问到您的情况时，他总是回答我说：‘他全知道，不必见外！’这究竟是什

么意思呢？也就是说，我想知道，您究竟知道到什么程度……”
这时，加尼亚和普季岑忽然走了进来，尼娜·亚历山德罗芙娜马上闭上了嘴。公爵仍

旧坐在她身边的椅子上，瓦里娅则退到一旁；纳斯塔西娅·菲利波芙娜的照片就放在十分

显眼的地方，放在尼娜·亚历山德罗芙娜面前做活的小桌上。加尼亚一看见照片，就皱起

眉头，恼火地从桌上拿起来，扔到房间另一头他自己的写字台上了。

“加尼亚，就在今天吗？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然问。

“什么今天？”加尼亚先是一愣，接着一股脑儿地把气撒在公爵头上，“啊，我明白

啦，您又在这儿兴风作浪了！……您到底是怎么回事？您犯的是什么病？您就不能忍着点

儿吗？您总得明白点儿道理吧，公爵大人……”
“这是我的错，加尼亚，不能怪别人。”普季岑打断他的话道。

加尼亚疑惑地望了望他。

“这样也好，加尼亚，何况，从一方面说，事情总算了结了。”普季岑嘟囔道，然后退

到一边，坐在桌旁，从兜里掏出一张纸，上面写满了铅笔字，开始用心观看。加尼亚愁眉

苦脸地站在那儿，心神不定地等待着一场家庭争吵。至于向公爵道歉，他连想都没想到。

“要是一切都已经了结了，那么伊万·彼得罗维奇的做法不用说是对的，”尼娜·亚历山

德罗芙娜说，“请你不要皱眉头，也别生气，加尼亚，凡是你自己不想说的事，我一概不

问，请你相信，我已经完全认命了。求求你，别再担心了。”
她说这番话的时候，一直没有停下手上的活儿，看来的确很镇静。加尼亚十分吃惊，

但还是小心谨慎地保持沉默，只是望着母亲，等待她把话说得更明白些。家庭的争吵已经

使他苦不堪言。尼娜·亚历山德罗芙娜看出了他的这种小心谨慎，便苦笑着补充道：

“你还在那里疑神疑鬼，不相信我；放心吧，再也不会像从前那样眼泪汪汪，苦苦哀

求了，至少我不会这样。我一心只希望你得到幸福，这你也知道；我认命了，不管我们今

后是一起住，还是单过，我的心总和你在一起。当然，我只能保证我自己；你不能要求你

妹妹也这样……”
“啊，又是她！”加尼亚喊道，同时用嘲讽和憎恨的目光望着妹妹，“妈妈！我再一次

向您发誓，我一定信守我曾经对您许下的诺言：只要我在这里，只要我还活着，任何人在

任何时候都不敢不尊重您。不管这人是谁，也不管是谁跨进咱家的门槛，我都坚决要求他

对您绝对尊敬。”
加尼亚是那样高兴，以至几乎用一种和解而亲切的目光瞧看母亲。

“加尼亚，你要知道，我丝毫也不为自己担心。这些日子，我不安，我难过，都不是

为我自己。听说，你们今天就要了结一切？究竟了结什么呢？”
“她答应今天晚上在自己家里宣布：她同意还是不同意。”加尼亚答道。



“我们差不多有三个星期避免谈这件事了，这样比较好。现在，当一切即将了结的时

候，我只想冒昧问你一句：你既然并不爱她，她怎么会向你表示同意，甚至把自己的照片

送给你呢？难道你真想娶这样一个……这样一个……”
“这样一个情场老手，是不是？”
“我并不想这么说。难道你这样高明，能蒙住她的眼睛？”
在这句问话里突然流露出一种激愤。加尼亚站了一会儿，沉思片刻，接着就以一种毫

不掩饰的讽刺口吻说道：

“妈妈，您操心得过了头了，忍不住了。咱们总是这样吵起来的，而且越吵越凶。您

不是说过：不再盘问，也不再责备，可是现在您又来了！咱们还是不谈为妙，真的，别谈

了。至少您曾经打算……我任何时候，不论发生什么情况，我都不会撇下您的；要是别人

有这样一个妹妹，至少也会逃跑的，——瞧她现在用什么样的目光看着我！咱们就谈到这

里为止吧！我本来倒是挺高兴的……您凭什么说我是在欺骗纳斯塔西娅·菲利波芙娜？至

于瓦里娅，那就随她的便吧，够了。哼，现在已经完全够了！”
加尼亚越说火气越大，毫无目的地在屋里走来走去。这样的谈话立刻触到了全家人的

痛处。

“我说过，要是她进这儿的门，我就从这儿出去，我也说话算数！”瓦里娅说。

“那是因为固执！”加尼亚喊道，“你不肯出嫁，也是因为固执！你干吗对我嗤之以

鼻？瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，我才不在乎呢，随你便，哪怕你现在就把你的意图付

诸实施。你让我讨厌极了。怎么！公爵，您终于决定要回避了！”他看见公爵从座位上站

起来，便朝他喊道。

从加尼亚的声音里可以听出一股强烈的愤怒，一个人到了这种地步，几乎会为这种愤

怒而欣喜若狂，并且听其自然，任其发作，甚至感到越发作就越痛快，不管它达到什么程

度。公爵在门口转过身来，本想回敬他几句，但是从这个恶语伤人的家伙脸上病态的表情

看出，不能再火上浇油，于是转身默默地走了出去。过了几分钟，他从客厅里传出的声音

听出，他走后，谈话变得更激烈，更肆无忌惮了。

他穿过起坐间走向前厅，以便进入走廊，再从那里回到自己房间。当他从对着楼梯的

前门近旁经过时，听见并发现门外有人在使劲拉铃；但是这铃大概什么地方坏了：只是微

微颤动，却不出声。公爵拔开门闩，把门打开，突然惊讶得向后倒退，甚至浑身哆嗦了一

下：站在他面前的竟是纳斯塔西娅·菲利波芙娜。他因为见过照片，一下子就认出了她。

她看见他时，眼睛里闪出恼怒的火花；她快步走进前厅，用肩膀撞了他一下，叫他让路，

一边甩去身上的皮大衣，一边气愤地说：“要是懒得修理门铃，至少也该坐在前厅等着，

好给敲门的人开门哪。瞧，这会儿又把皮大衣掉地上了，蠢货！”
皮大衣果然掉在地板上了；纳斯塔西娅·菲利波芙娜不等公爵帮她脱皮大衣，自己连

瞧也不瞧就从后面把皮大衣往他手上一扔，不料公爵没来得及接住。

“应该把你开除。快去通报。”
公爵本想说点什么，可是由于心慌意乱，什么也说不出来，居然捧着从地上捡起的皮



大衣，朝客厅走去。

“瞧，这会儿又捧着皮大衣走了！干吗把皮大衣拿走哇？哈哈哈！难道你是疯子？”
公爵转过身来，像个木头人似的，呆呆地望着她；她笑了起来，他也莞尔一笑，但舌

头还是动弹不了。在他给她开门的最初一刹那，他脸色苍白，这会儿又突然满脸通红。

“真是个白痴！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜愤怒地喊道，还朝他跺了跺脚。“喂，你上哪

儿？喂，你去通报时说谁来了？”
“说纳斯塔西娅·菲利波芙娜来了。”公爵喃喃道。

“你怎么认识我的？”她急忙问他，“我从来没有见过你！去通报吧……里边在嚷嚷什

么？”
“在吵架。”公爵回答后就向客厅走去。

他走进去正好赶上一个相当关键的时刻：尼娜·亚历山德罗芙娜几乎完全忘记她已

经“一切认命”了；不过，她在护着瓦里娅。普季岑已经撇下他那张写满铅笔字的纸片，也

站在瓦里娅身边。瓦里娅自己也并不胆怯，她本来就不是个胆小怕事的姑娘；但是，哥哥

的粗话越来越放肆，越来越叫人难以忍受。在这种情况下，她通常不再说话，只是用嘲弄

的目光默默地、死死地盯着哥哥。她知道，这种策略能够使他越出最后的界线。就在这当

口，公爵跨进了房间宣布：

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜到！”



第九章

客厅里顿时鸦雀无声；大家都望着公爵，好像不明白他说什么似的，而且也不愿意明

白。加尼亚吓得目瞪口呆。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜的来访，尤其在此时此刻光临，对于所有的人来说都是一件

非常奇怪和十分棘手的意外事。仅就纳斯塔西娅·菲利波芙娜第一次光临这一点而言，就

够奇怪和棘手的了；在这以前，她的态度一直十分傲慢，在跟加尼亚交谈时甚至没有表示

过她有意同他的亲人认识一下的愿望，而在最近，甚至对他们压根儿连提也不提，好像世

上根本就不存在这些人似的。虽然对于加尼亚来说，能把这样棘手的谈话推迟，也多少有

点高兴，可是他对她的这种傲慢仍很在意，一直记在心上。无论如何，他从她那里所能期

待的只不过是对他的家庭的嘲笑和挖苦，而决不会是专程拜访。他确切知道：纳斯塔西娅

·菲利波芙娜十分清楚，由于他的求婚，他家里出现了什么样的局面，他的亲人现在用什

么眼光来看她。现在，在赠送照片之后，又是在她的生日，在她答应决定他命运的这一

天，她的来访与这一决定本身几乎具有同样的意义。

大家都莫名其妙地望着公爵，不过这种状况持续的时间并不长，因为纳斯塔西娅·菲
利波芙娜本人随即出现在客厅门口，她进客厅时，又把公爵轻轻地推到一边。

“总算进来了……你们干吗把门铃系住？”她高兴地说，向急忙迎上前来的加尼亚伸出

一只手，“您干吗把脸拉得老长？请给我介绍一下……”
完全慌了神的加尼亚首先把她介绍给瓦里娅；这两个女人在互相伸出手来之前，都先

用奇怪的目光打量了一下对方。不过，纳斯塔西娅·菲利波芙娜还是笑了笑，装出一副高

兴的样子；但是瓦里娅不愿做假，板着脸凝视着对方，脸上就连起码的礼貌所要求的一丝

笑意都没有。加尼亚傻了；劝说她已经无用，而且也来不及了，于是他向瓦里娅投去一道

威胁的目光，这一瞥的分量使她明白了，此时此刻对于她的哥哥意味着什么。这时，她似

乎决定向哥哥作出让步，向纳斯塔西娅·菲利波芙娜微微一笑（他们全家人彼此还是相爱

的）。尼娜·亚历山德罗芙娜稍微扭转了一下局面，而完全昏了头的加尼亚在向瓦里娅作

了介绍之后，竟然不顾礼数把母亲领到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的面前。 但是，尼娜·
亚历山德罗芙娜刚刚开口说“十分荣幸”，纳斯塔西娅·菲利波芙娜不等她说完，也不等主

人让座，就坐到墙角靠窗的一张小沙发上，急忙朝加尼亚嚷道：

“您的书房在哪儿？还有……房客在哪儿？你们不是出租房屋吗？”
加尼亚霎时满脸通红，他结结巴巴地想回答什么，可是纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻

又补充道：

“这里房客住在什么地方呀？您连书房都没有。这样做有收益吧？”她忽然转过头去问



尼娜·亚历山德罗芙娜。

“就是麻烦点儿，”尼娜·亚历山德罗芙娜答道，“自然也有点收益。不过，我们刚

刚……”
但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜又不往下听了，她望着加尼亚，笑着，并向他喊道：

“您的脸怎么这样？啊，我的上帝，这会儿您的脸可真够难看的！”
这一阵子笑声过去后，加尼亚的确神色大变：他那目瞪口呆的模样，他那既可笑又胆

怯的狼狈相一下子都不见了；但是他的脸忽地变得煞白，嘴唇因抽搐而歪斜着；他用一种

令人不快的目光全神贯注地、目不转睛地、默默地盯着这位仍在笑个不停的女客人的脸。

在场的还有一位旁观者，他一见到纳斯塔西娅·菲利波芙娜几乎也惊呆了，这时他也

没有完全恢复过来；他虽然像“木桩”似的站在客厅门口自己原来站的地方，但他已经注意

到加尼亚煞白的脸和脸上难看的变化。这位旁观者就是公爵。他几乎吃惊不小，忽然机械

地迈步向前。

“喝点儿水吧，”他悄悄对加尼亚说，“别这样看着人家……”
显然，他说这话并无任何打算，也没有任何特别的用意，只不过是一时的冲动而已；

可是他的话所起的作用却异乎寻常。加尼亚的满腔怒火似乎全都发泄到公爵身上了：他抓

住公爵的肩膀，默默地望着他，摆出一副要报仇雪恨的架势，看样子气得连话都说不出来

了。大家都慌了神：尼娜·亚历山德罗芙娜甚至轻轻地喊了一声，普季岑不安地朝前跨了

一步，科利亚和费尔德先科在门口刚一露面就呆呆地站住了，只有瓦里娅依然皱紧眉头，

但却在留神观察着。她没有坐下，而是把双臂抱在胸前站在母亲身旁。

不过，加尼亚几乎在刚一摆出这副架势的那一瞬间就立刻醒悟过来，接着就神经质地

纵声大笑，他完全清醒了。

“怎么，公爵，难道您是大夫？”他尽可能显出愉快和忠厚的样子喊道，“简直把我吓

了一跳，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，不妨向您介绍一下：这可是一位极其珍贵的人物，虽

然我自己也是今天上午才认识他的。”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜困惑不解地望着公爵。

“公爵？他是公爵？您瞧，我刚才在前厅里竟把他当用人了，还差他进来通报呢！哈

哈哈！”
“不要紧，不要紧！”费尔德先科急忙走上前来接口说，他高兴地看到大家都开始笑

了，“不要紧：se non è vero ……”
“我还差一点没骂您哩，公爵。请您原谅。费尔德先科，您怎么在这儿，而且在这时

候？我还以为至少不会在这里碰见您。他是谁？什么公爵？梅什金公爵？”她又问加尼

亚，这时加尼亚还抓住公爵的肩膀没有松手，就这样介绍了他。

“我们的房客。”加尼亚又说了一遍。

显然，大家把公爵当做某种珍稀动物（正好用他来打破僵局），几乎把他硬塞给了纳

斯塔西娅·菲利波芙娜；公爵甚至清楚地听到有人在他背后低声说“白痴”这个词，好像是

费尔德先科向纳斯塔西娅·菲利波芙娜说明他是何许人时说的。



“请问，我刚才出了那么大的差错，把您当成……您怎么不纠正我呢？”纳斯塔西娅·
菲利波芙娜接着说道，同时毫不客气地把公爵从头到脚打量了一遍；她急切地等待着回

答，似乎深信，公爵的回答肯定十分愚蠢，不能不让人发笑。

“我冷不防见到您，感到十分吃惊……”公爵喃喃地说。

“您怎么认出是我呢？您从前在哪儿见过我吗？这是怎么回事？说真的，我倒好像在

哪儿见过您似的。请问，您刚才干吗站在那儿发呆？难道我身上有什么东西会叫人发呆

吗？”
“说呀，说呀！”费尔德先科继续挤眉弄眼说，“快说呀！噢，我的天哪，要是让我回

答这个问题，那我该有多少话好说呀！快说吧……公爵，要是这样下去，往后你可就成了

傻瓜啦！”
“我要是您，也能说上一大串，”公爵对费尔德先科笑了笑，“前不久，我看到了您的

照片，使我非常吃惊，”他继续对纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，“后来，我跟叶潘钦家的人

谈到过您……而今天一大早，还在火车进入彼得堡之前，在火车上，帕尔芬·罗戈任对我

讲过许多关于您的事……就是在我给您开门的那会儿，我也在想着您，不料您突然出现在

我面前。”
“您怎么会认出是我呢？”
“根据照片，还有……”
“还有什么？”
“还因为我想象中的您正是这样的……我好像也在哪儿见过您似的。”
“在哪儿？哪儿？”
“您的这双眼睛我好像在哪儿见过……但这是不可能的！我不过是随便说说罢了……

我从来没有来过这里。也许是做梦……”
“真有你的，公爵！”费尔德先科喊道，“不行，我得把我刚才说的se non è vero这句话

收回。不过不过，他说这些完全是出于天真！”他惋惜地加了一句。

公爵在说这番话时，声音很不平静，时断时续，还常常喘不过气来。这一切都表明他

心里十分激动。纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地望着他，但是已经不笑了。就在这时，从

紧紧围着公爵和纳斯塔西娅·菲利波芙娜的一群人后面，突然传来一个新的洪亮的声音，

可以说它把这一群人劈开，分成了两半，一家之主伊沃尔金将军本人出现在纳斯塔西娅·
菲利波芙娜的面前。他身穿燕尾服和干净的胸衣 ，他的唇髭抹着染须膏……

这下可叫加尼亚再也无法忍受了。

他爱面子、好虚荣到了神经过敏和多疑的地步；两个月来，他一直在寻找一个可以让

他显得体面些和有身份些的支撑点；他觉得在所选定的这条路上他还是个新手，也许还站

不稳脚跟；他在家里一向独断专行，由于绝望，他终于横下一条心，决定采取蛮横的态

度，但是他在纳斯塔西娅·菲利波芙娜面前又不敢造次，因为直到最后一分钟纳斯塔西娅·
菲利波芙娜都叫他捉摸不透，并无情地占了他的上风。有人告诉他说，纳斯塔西娅·菲利

波芙娜把他说成是一个“没有耐心的穷要饭的”；他一再赌咒发誓，有朝一日定要跟她算这



笔账，让她吃点苦头；与此同时，他有时又稚气十足地暗暗梦想能应付过去，化解一切矛

盾，——可是现在，他还得喝下这杯可怕的苦酒，尤其是此时此刻！还有一件事是他没有

预料到的，但对于一个好虚荣的人来说却是最最可怕的折磨——在自己家里为自己的亲人

脸红这份痛苦落在了他的头上。在这一瞬间，在加尼亚的脑海里忽然闪出一个念头：“到
头来我得到的报酬值不值我付出的代价呢？”

就在这时，发生了一件他这两个月来夜间做噩梦时才梦见过的使他毛骨悚然、羞愧难

当的事：他父亲和纳斯塔西娅·菲利波芙娜终于在家里相遇了。有时，他为了自我嘲弄，

自找刺激，试着想象将军参加将来婚礼时的模样，但是他从来不能把这一令人痛苦的情景

想到底，总是急忙把它拋开。也许，他过分夸大了自己的不幸，但是好虚荣的人总是这

样。这两个月来，他反复思考，终于下定决心，并对自己保证，无论如何要想办法约束一

下自己的父亲，哪怕暂时把他管住也好。如果可能，甚至让他暂时离开彼得堡，不管母亲

同意还是不同意。十分钟前，纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚进来的时候，他一下子惊呆了，

竟全然忘记了阿尔达利翁·亚历山德罗维奇可能出场这件事，因此没有做任何安排。现在

将军竟出现在大家面前，还郑重其事地做了准备，穿上了燕尾服，而且偏偏是在纳斯塔西

娅·菲利波芙娜“一心想找个机会恣意嘲弄他和他的家属”的时候（他对这一点深信不

疑）。而实际上，眼下她的来访，不是为了奚落他还能为了什么呢？她来是想同他母亲和

他妹妹亲近亲近呢，还是打算在他家里把她们羞辱一番呢？但是从双方摆出的阵势来看，

已经毫无疑问：他的母亲和妹妹坐在一旁，仿佛遭到了侮辱，而纳斯塔西娅·菲利波芙娜

简直就像忘记了她们和她同在一间屋子里似的……既然她摆出这副姿态，当然她有自己的

目的！

费尔德先科搀扶着将军，把他领到大家跟前。

“鄙人是阿尔达利翁·亚历山德罗维奇·伊沃尔金，”将军欠了欠身，面带微笑，郑重其

事地说，“一个不幸的老兵和一家之主，有幸接纳这样一位如花似玉的……”
他没有把话说完；费尔德先科急忙在他身后放了一把椅子，将军在这饭后时刻两腿有

些发软，于是咕咚一声坐下，或者不如说，跌坐在椅子上，不过，这并没有使他感到难

堪。他端坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的对面，显出一副愉快的神情，慢条斯理而又装腔

作势地把她的手指拿到自己的唇边。一般说来，要使将军难堪，那是相当困难的。他的外

表，除了有些邋遢以外，还是相当体面的，这一点，他自己也很清楚。从前，他也曾跻身

于上流社会，他被彻底排挤出上流社会只不过是两三年以前的事。从那时起，他才过分放

纵自己的某些弱点；但是那种洒脱而优雅的风度却依然如故。纳斯塔西娅·菲利波芙娜对

于阿尔达利翁·亚历山德罗维奇的出现似乎感到异常高兴，关于此公，她事先当然已有耳

闻。

“我听说，犬子……”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇刚要开口。

“是的，令郎！您这当爸爸的倒好！您怎么从来不上我家去呢？是您自己躲起来了，

还是令郎把您藏起来了？您尽可以去找我嘛，不会损害任何人的名誉的。”
“19世纪的儿女及其双亲……”将军又开口道。



“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！请您让阿尔达利翁·亚历山德罗维奇出去一会儿，有人找

他。”尼娜·亚历山德罗芙娜高声说。

“让他走！哪能呢，我久闻将军大名，早就想见见！他有什么事？他不是退役了吗？

将军，您不会撇下我，您不会走吧？”
“我向您保证，他一定会亲自到府上拜访的，但是现在他需要休息。”
“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，有人说您需要休息！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道。

她活像一个被抢走玩具的任性的傻丫头似的，做出一副扫兴和讨厌的鬼脸。将军却偏偏竭

力把自己的处境搞得更加可笑。

“亲爱的！亲爱的！”他把一只手按在心口，用责备的口吻庄重地对妻子说。

“妈妈，您不想离开这儿吗？”瓦里娅高声问。

“不，瓦里娅，我要坐到底。”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜不会听不见这一问一答，但是她的心情仿佛因此而更加快活

了。她立刻又向将军提出一连串问题，五分钟以后，将军就兴高采烈地大发宏论，使得在

座的人发出一阵阵响亮的笑声。

科利亚扯了一下公爵的后襟。

“您想个法子把他弄走吧！行吗？我求您了！”可怜的男孩眼眶里甚至都闪现出悲愤的

泪花，“唉，该死的甘卡 ！”他自言自语地加了一句。

“我同伊万·费奧多罗维奇·叶潘钦的确交情深厚，”将军滔滔不绝地回答着纳斯塔西娅·
菲利波芙娜的问话，“我，他，还有已故的列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵 （今天，在阔

别二十年之后，我又拥抱了他的公子），我们三人可以说是形影不离的三骑士：就像阿托

斯、波尔托斯和阿拉密斯 一样。但是，可惜，一个被诽谤和子弹所伤害，长眠在坟墓

里，另一个就在您面前，还在同诽谤谤和子弹搏斗……”
“和子弹搏斗！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜惊叫道。

“子弹就在这里，在我胸膛里，我是在卡尔斯 城下负的伤，每逢阴雨天就能感觉

到。至于别的方面，我过着像哲学家一样的生活，散步，出游，在我常去的那家咖啡馆

里，像个摆脱事务、坐享清福的资产者一样，玩玩跳棋，看看‘Indépendance’ 。至于我们

那位波尔托斯，也就是叶潘钦，自从前年在火车上发生那桩哈巴狗事件以后，我就同他彻

底绝交了。”
“哈巴狗！这是怎么回事？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜非常好奇地问道，“哈巴狗事件？

怎么，还是在火车上……”她仿佛在回想什么似的。

“唉，那是一件无聊的事，不值得再提：全是别洛孔斯卡娅公爵夫人的家庭教师施密

特太太惹的祸，但是……不值得再提它了。”
“您一定得讲！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜高兴地喊道。

“我也没有听过！”费尔德先科说，“C’est du nouveau。 ”
“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇！”又响起了尼娜·亚历山德罗芙娜恳求的声音。

“爸爸，有人找您！”科利亚喊道。



“一件无聊的事，两句话就说完了，”将军扬扬自得地开始说道，“两年前，对！差不

多有两年了，一条新铁路刚刚通车，我（已经穿上了便服）正忙于料理一些对我来说非常

重要的移交的事，我买了一张头等车的车票：走进车厢，坐下来抽烟。就是说，接着抽

烟，因为我早就点上了烟。包厢里就我一个人。当时车上既不禁止吸烟，也不允许吸烟；

通常是模棱两可；就看你是什么人了。车窗开着。忽然，就在拉响汽笛之前，两位太太带

着一只哈巴狗走了进来，正好坐在我对面；她们来晚了；其中一位衣着十分华丽，穿一身

浅蓝色服装；另一位比较朴素，穿的是带披肩的黑绸外衣。两人长得都不难看，神气十

足，满口英语。当然，我满不在乎：照旧抽我的烟。就是说，我想了想，但还是接着抽我

的烟，因为车窗是开着的，我对着窗口。那只哈巴狗躺在穿浅蓝色衣裳的太太的膝盖上，

它很小，整个身子只有我的拳头那么大，黑毛白爪，倒真是挺稀罕的动物。项圈是银的，

上面刻着铭文。我毫不理会。我只注意到，两位太太好像在生气，当然是因为我在抽雪

茄。其中一位举起玳瑁边的带柄眼镜盯着我。我还是不予理会：因为她们什么话也没说

呀！要是她们发了话，提醒我，请求我，倒也罢了，因为她们毕竟是长着舌头的人嘛！可

是她们却一声不吭……突然，——我对您说，连一个招呼也不打，完全像发了疯似的，

——那个穿浅蓝色衣服的女人一把夺走我手中的雪茄就往窗外扔。火车在飞奔，我气疯

了，两眼盯着她，那女人真野蛮；简直是个野蛮女人，完全处于野蛮状态；不过，她身体

粗壮，又胖又高，淡黄色的头发，红通通的脸庞（甚至红得过头了），怒目圆睁地瞪着

我。我一声不吭，非常客气地、彬彬有礼地，甚至可以说，非常文雅地朝那条哈巴狗伸出

两个手指，温文尔雅地捏住它的后脖颈，把它猛地一扔，让它跟着那支雪茄飞出了窗外。

只听见它一声尖叫！火车在继续飞奔……”
“您可真够恶的！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，像个小姑娘似的拍着手，哈哈大

笑。

“妙极了，妙极了！”费尔德先科喊道。普季岑也微微一笑，尽管他对于将军的出现也

颇感不快；就连科利亚也笑了，他也喊道：“妙极了！”
“可我这样做是对的，对的，非常对！”扬扬得意的将军继续兴奋地说，“因为车厢里

既然禁止抽烟，那就更不让带狗了。”
“干得好，爸爸！”科利亚非常高兴地叫道，“好极了！要是我，我也一定，一定这么

做！”
“可是那位夫人怎样了呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜迫不及待地追问。

“她吗？唉，一切不愉快的事情就打这儿开始了，”将军皱起眉头接着说道，“她一声

不吭，事先一点儿招呼也不打，挥手就打了我一记耳光！真是个野蛮女人；完全处于野蛮

状态！”
“那您呢？”
将军垂下眼睛，扬起眉毛，耸耸肩膀，闭紧嘴唇，摊开双手，沉默了片刻，随后突然

说道：

“我愣住了！”



“打得疼吗？疼吗？”
“说真的，并不疼！丢了脸，但并不疼。我只是挥了一下手，只不过挥了一下。可是

活见鬼：原来那个淡黄头发的女人是个英国人，别洛孔斯卡娅公爵夫人家的家庭女教师，

甚至可以说是她家的朋友，那个穿黑绸衣服的是别洛孔斯卡娅公爵夫人的长女，一个三十

五岁左右的老姑娘。大家都知道，叶潘钦将军夫人和别洛孔斯卡娅一家的关系是多么的亲

密。公爵小姐们全都晕了过去，眼泪汪汪，为她们的宠物——哈巴狗举哀，六位公爵小姐

和一个英国女人的尖声哭叫，——简直像到了世界末日！当然喽，我只好登门道歉，请求

原谅，还写了封信；可是她们既不肯接见我，也不肯收下我的这封信；从此叶潘钦就跟我

闹翻，和我断交，把我拒之门外！”
“可是，对不起，这究竟是怎么回事呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然问道，“我经常

读‘Indépendance’，五六天前，我在这家报纸上读到一则完全相同的故事！简直一模一

样！这事发生在莱茵河畔的一条铁路上，在火车车厢里，发生在一个法国男人和一个英国

女人之间：也是这样被抢走雪茄，也是这样把一只哈巴狗扔出窗外，最后，故事结局也和

您说的一样。甚至衣服也是浅蓝色的！”
将军的脸涨得通红；科利亚的脸也红了，他用双手紧紧抱住脑袋。普季岑急忙转过身

去。只有费尔德先科一人还在哈哈大笑。至于加尼亚，就更不用说了：他一直站在那里，

硬着头皮忍受着无言的、令人难堪的痛苦。

“请相信我，”将军喃喃地说，“我也发生过同样的事情……”
“爸爸的确跟别洛孔斯卡娅家的家庭女教师施密特太太发生过一桩不愉快的事，”科利

亚喊道，“我记得”。
“怎么！一模一样？同一个故事发生在欧洲的两端，而且连所有的细节也一样，甚至

还包括那件浅蓝色的衣服！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜毫不留情地坚持道，“我可以

把‘Indépendance Belge’ 送来给你们看看！”
“但是请注意，”将军仍然坚持道，“我这件事是在两年前发生的……”
“啊，也许就只有这点区别吧！”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜像歇斯底里发作似的哈哈大笑。“爸爸，请您出来一下，我有

两句话要跟您说，”加尼亚不由自主地一把抓住父亲的肩膀，用发抖的、痛苦的声音说

道。他的目光里充满无限的憎恨。

就在这一刹那，从前厅传来了非常响的门铃声。这样使劲拉门铃，会把它拉下来的。

这预示着一次不寻常的拜访。科利亚跑去开门。



第十章

前厅里顿时人声鼎沸，变得异常热闹；从客厅里听到，似乎从院子里进来了好几个

人，而且还有几个人正在往里走。有好几个声首在问时说话，一齐嚷嚷；楼梯上也有人在

说话和嚷嚷，听得出来，由前厅通往楼梯的那扇门没有关上。这次拜访非常奇怪，大家面

面相觑；加尼亚急忙跑进大厅，可是大厅里也已经进来了好几个人。

“啊，他在这儿，犹大 ！”一个让公爵听来觉得耳熟的声音叫道，“你好，甘卡，你这

浑蛋！”
“就是他，就是他！”另一个声音在帮腔。

公爵已经不可能再怀疑了：一个声音是罗戈任的，另一个声音则是列别杰夫的。

加尼亚站在客厅门口，目瞪口呆，默默地眼看着大约十个或十二个人跟在帕尔芬·罗
戈任后面，一个接一个走进大厅，没有阻拦。这一伙人十分混杂，不仅混杂，而且不懂规

矩。有几个人进门后连大衣和皮袄也不脱，就像在大街上一样。不过，完全喝醉了的倒也

没有；然而好像个个都有点醉醺醺的。似乎他们都需要互相壮胆才敢进来；谁也没有足够

的胆量单独闯进来，大家似乎都在你推我我推你地相互鼓劲。就连领头的罗戈任也小心翼

翼地迈着步子。但是他似乎别有打算，显得阴沉、愠怒，好像有什么心事似的。其余的人

只是帮腔的或者说是来助威的。除了列别杰夫之外，烫了发的扎廖热夫也来了。他把自己

的皮大衣脱在前厅里，大模大样、神气活现地走了进来。还有两三位和他类似的先生，显

然都是年轻商人。有一个人穿着军便两用大衣；有一个人身材矮小，但胖得出奇，老是笑

个不停；有一个人身材高大，髙达两俄尺十二俄寸 ，也非常胖，他板着脸，而且沉默寡

言，显然十分信赖自己的拳头的力量。有一个是学医的大学生；还有一个老是跟在他们背

后的波兰人。两位女士从楼梯上朝前厅里张望，但是不敢进来；科利亚冲着她们砰的一声

关上了门，挂上了门钩。

“你好哇，甘卡，你这浑蛋！怎么，没料到帕尔芬·罗戈任会来吧？”罗戈任走到客厅

门口，面对加尼亚站住，又说了一遍刚才说过的话。但是就在这时，他忽然看清纳斯塔西

娅·菲利波芙娜正面对着他坐在客厅里。显然，他没有想到会在这儿遇见她，因为她的模

样给他留下了非同寻常的印象；他的脸色变得那么苍白，连嘴唇都发紫了。“这么说，是

真的啦！”他仿佛自言自语地低声道，显出一副惘然若失的神态。“完了！……哼……你现

在就得给我一个回答！”他突然恶狠狠地瞪着加尼亚，咬牙切齿地说，“哼……哎

呀！……”
他甚至有些上气不接下气，连说话都很吃力。他下意识地朝客厅的方向挪动着身躯，

但是刚跨过门槛，忽然看见尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅，尽管他很激动，还是有点不



好意思地停住了脚步。跟在他后面进来的是列别杰夫，他和罗戈任形影不离，而且已经醉

得很厉害了。随后是大学生，那位紧握双拳的先生，向左右两边连连鞠躬的扎廖热夫，最

后挤进来的是那个矮胖子。由于有好几位女士在场，他们多少有所顾忌，显然这使他们感

到十分拘束；当然，只是在开始行动之前，只是在找到借口，大喝一声，开始行动之

前……等到行动起来，无论什么女士也拦不住他们了。

“怎么？公爵，你也在这儿？”罗戈任心不在焉地说道，在这儿遇见公爵，他多少有点

诧异。“还蒙着那副鞋罩，唉！”他叹了口气就把公爵置诸脑后，接着又把目光转向纳斯塔

西娅·菲利波芙娜，身子像被磁铁吸住一般渐渐向她移动，靠近。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜也不安和好奇地望着这帮不速之客。

加尼亚终于定下神来。

“但是对不起，这到底是什么意思？”他严厉地扫视了一下进来的这伙人，大声说道，

但主要是对罗戈任说的，“诸位，你们进来的地方并不是马厩，这里有我的母亲和妹

妹……”
“我们看见了你的母亲和妹妹。”罗戈任从牙缝里挤出这么一句。

“看得出来是母亲和妹妹。”列别杰夫为了虚张声势，在一旁帮腔道。

那位紧握双拳的先生，大概以为时机已到，嘴里嘟囔起来。

“但是，不管怎样，”加尼亚突然不适当地提高了嗓门，像炸雷似的说道，“首先，请

大家离开这里，到大厅里去；其次，请问诸位是谁……”
“瞧，他装作不认识呢，”罗戈任站在原地不动，恶狠狠地龇牙咧嘴地说，“你连罗戈

任也不认识了？”
“就算我在什么地方跟您见过面，但是……”
“瞧，还说在什么地方见过！总共才过了三个月。我把父亲的二百卢布输给了你，老

头子还没有来得及打听清楚就死了；是你把我拉下水的，而克尼夫做了手脚。你不认识我

啦？普季岑可以作证！只要我现在从兜里掏出三个卢布，亮给你看，你就会跟在它后面四

肢着地一直爬到瓦西里岛 ——你就是这种货色！你的灵魂就是这样！我这次来就是要用

钱把你整个人买下来。你别瞧我穿着这样的靴子进来，老弟，老子有的是钱，多得可以把

你整个人买下来，连同你家的所有大活人统统买下来……只要我愿意，我就能把你们全买

下来！把所有的东西全买下来！”罗戈任愈来愈激动，愈来愈像撒酒疯，“喂！”他喊

道，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！请不要撵我走，只要您说一句话：您是否要跟他结婚？”
罗戈任就像一个六神无主的人似的向某个神明提出这个问题，然而又像一个被判处死

刑的人那样有一股无所顾忌的蛮勇。他怀着等死的痛苦等待回答。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜用嘲笑而傲慢的目光把他打量了一番，又瞧了瞧瓦里娅和尼

娜·亚历山德罗芙娜，接着又看了看加尼亚，忽然改变了腔调。

“根本没有那么回事，您怎么啦？您怎么竟想起提这种问题？”她低声而又严肃地答

道，仿佛有点惊讶。

“没有那回事？没有那回事！！”罗戈任叫了起来，他高兴得几乎发狂，“当真没那回



事？！可是他们告诉我……唉！您瞧！……纳斯塔西娅·菲利波芙娜！他们说，您跟甘卡

订婚了！跟他？这怎么可能呢？（我对他们所有的人都这么说！）我花一百卢布就能把他

整个人买下来，我给他一千，好吧，三千吧，让他滚蛋，他就会在婚礼前夜逃跑，把新娘

完全留给我。就是这样，甘卡，你这浑蛋！你肯定会收下三千卢布的！瞧，这是钱，钱就

在这儿！我到这儿来就是要你给我立这么一张字据；我说买就一定买！”
“从这里滚出去，你喝醉了！”脸上一阵红、一阵白的加尼亚喊道。

在他喊叫之后，突然爆发了几个人的叫喊声。罗戈任的全班人马早就在等待着寻衅的

机会。列别杰夫非常巴结地在罗戈任耳边嘀咕着什么。

“对，你这个小官吏！”罗戈任答道，“对，你这个醉鬼！哼，一不做，二不休。纳斯

塔西娅·菲利波芙娜！”他像个疯子似的瞧着她叫道，开头有点胆怯，接着忽然壮起胆来，

把一切完全置之度外。“这是一万八！”他说罢，刷的一声把用绳子十字交叉捆好的一个白

纸包扔在了她面前的小桌上，“给！而且……而且还有！”
他没敢把他想说的话全抖落出来。

“不不不！”列别杰夫大惊失色地又向他嘀咕了几句。猜得出来，这么大的数目把他吓

坏了，他建议先说个较小的数目试试。

“不，老兄，在这方面你是个傻瓜，不知道深浅……看来，我和你都是傻瓜！”罗戈任

在纳斯塔西娅·菲利波芙娜炯炯有神的目光注视下忽然醒悟过来，而且打了个寒战，“唉，

我听了你的话，瞎说了一通。”他非常懊悔地补充道。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜注意地看了一下罗戈任沮丧的面孔，忽然笑了起来。

“给我一万八？乡巴佬的嘴脸一下子就暴露无遗！”她突然放肆而又无礼地补充道，并

且从沙发上站起来，像要走的样子。加尼亚提心吊胆地观察着这整个场面。

“那就四万吧，四万，而不是一万八！”罗戈任喊道，“万卡 ·普季岑和比斯库普答应

七点以前送四万来。四万！当面付清。”
这场戏愈演愈不像话了，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜仍在笑，并没有走，仿佛存心

要把这场戏拉长似的。尼娜·亚历山德罗芙娜和瓦里娅也从各自的座位上站起来，惊恐

地、默默地等着，看这场戏怎样收场；瓦里娅的眼睛在闪闪发光，然而这一切却使尼娜·
亚历山德罗芙娜十分痛苦；她浑身发抖，好像马上要晕过去似的。

“既然这样，那就十万吧！今天我就送上十万卢布！普季岑，帮个忙，这样你也可发

一笔大财 ！”
“你疯啦！”普季岑突然低声说，急忙走到他跟前，抓住他的一只胳膊，“你喝醉了，

人家会去叫警察的，你也不瞧瞧你待在什么地方？”
“他是喝醉了酒，在吹牛。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜说，仿佛故意逗他似的。

“我可不是吹牛，说有就有！天黑前就会有。普季岑，帮兄弟一把，你这个放高利贷

的家伙，要多大利息随你，天黑前给我送十万卢布来；我要证明，我决不吝惜！”罗戈任

一下子兴奋到了狂喜的程度。

“喂，这究竟是怎么回事呢？”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇怒气冲冲地朝罗戈任走



去，突然气势汹汹地大喝一声。在此之前一直一言不发的老头子突然来了这么一招，给这

场戏增添了不少滑稽色彩。引起了一阵哄笑。

“这又是打哪儿冒出来的？”罗戈任笑道，“走吧，老头儿，让你喝个够！”
“真卑鄙！”科利亚喊道，由于羞愧和愤怒，竟放声大哭起来。

“难道你们中间就没有一个人能把这个不要脸的女人拖出去吗？”瓦里娅气得浑身发

抖，忽然喊道。

“竟叫我不要脸的女人！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜轻蔑而愉快地回敬道，“我倒像个傻

瓜似的跑来请她们到我家去参加晚会！瞧，令妹是怎样作践我的，加夫里拉·阿尔达利翁

诺维奇！”
在妹妹的怪脾气发作的时候，加尼亚像被闪电击中那样站着，半晌不能动弹；但是他

看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜这回真的要走了，就发疯似的冲到瓦里娅跟前，怒不可遏地

抓住她的胳膊。

“你干的好事！”他瞪着她喊道，仿佛想要把她立刻化为灰烬似的。他简直慌了神，已

经没有了主意。

“我干什么啦？你要把我拽到哪儿去？莫非要我向她赔礼道歉，就因为她侮辱了你的

母亲，就因为她特地来出你一家人的丑？你这下流东西！”瓦里娅喊叫起来，扬扬得意

地、挑战似的望着哥哥。

他们就这样面对面地站着，对峙了片刻。加尼亚仍然用手抓住她的胳膊。瓦里娅竭尽

全力挣扎了一下、两下，但是终于忍不住，突然忘乎所以地朝哥哥脸上啐了一口唾沫。

“这姑娘还真行！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，“好，普季岑，我祝贺您！”
加尼亚突然觉得眼前一片漆黑，他完全按捺不住了，使出全身力气挥手朝妹妹打去。

这一拳本来准会打到她的脸上，但是，突然有一只手在半道上挡住了加尼亚的手。

站在他和他妹妹之间的是公爵。

“得了，够了！”他坚决地说，但他浑身也在发抖，像受到极其强烈的震撼似的。

“怎么，你要永远挡我的道哇！”加尼亚咆哮起来。他甩开瓦里娅的胳膊，用腾出来的

那只手，极其疯狂地使劲一抡，打了公爵一记耳光。

“哎呀！”科利亚举起双手一拍，喊道，“哎呀，我的上帝！”
从四面八方传来了一片惊呼声。公爵面色苍白。他用奇怪和责备的目光逼视着加尼亚

的眼睛；他的嘴唇在抖动，竭力想说什么，结果却扭曲成一丝奇怪的、极不恰当的微笑。

“好，打我吧……可是打她……就是不让……”他终于轻声说道；但是他忽然忍不住

了，撇下加尼亚，用双手捂住脸，退到墙角，面对墙壁，用断断续续的声音说：

“噢，您将会对自己的行为感到羞耻的！”
加尼亚果真无地自容地站在那里。科利亚急忙跑过去拥抱和亲吻公爵；罗戈任、瓦里

娅、普季岑、尼娜·亚历山德罗芙娜——所有的人，甚至阿尔达利翁·亚历山德罗维奇老头

儿，也都跟着他朝公爵跟前挤去。

“没什么，没什么！”公爵对周围的人喃喃道，那一丝极不恰当的微笑仍挂在嘴边。



“他会后悔的！”罗戈任喊道，“甘卡，你侮辱了这样的……一只绵羊（他找不到别的

字眼〉，准会害臊的！公爵，我亲爱的，别理他们，冲他们啐口唾沫，咱们走！你会知道

我罗戈任多么爱你！”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜对于加尼亚的行为和公爵的回答也感到十分震惊。她那张通

常是苍白的、若有所思的脸，跟她刚才那种似乎做作出来的笑容一直不协调，而现在却被

一种新的感情所激动；不过她似乎仍不愿让这种感情表露出来，所以竭力让嘲弄的表情留

在脸上。

“的确，我在哪儿见过他的脸！”她蓦地又想起刚才自己提出的这个问题，突然郑重其

事地说。

“您也不觉得羞耻！难道您真的是您现在所扮演的那种女人吗？这怎么可能呢！”公爵

忽然以一种深沉而又激烈的口吻责备道。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜感到惊讶，淡然一笑，但在这一笑中似乎隐藏着什么，她有

点发窘，朝加尼亚望了一眼，便走出了客厅。但是，她还没走到前厅，就突然转了回来，

快步走到尼娜·亚历山德罗芙娜面前，拿起她的一只手，举到自己唇边。

“他猜对了，我的确不是那种女人，”她迅速而又热烈地低语道，脸一下子涨得通红。

随后，她转身走了出去，这回她走得那么快，谁也来不及弄明白她刚才究竟为什么去而复

返。大家只看见她对尼娜·亚历山德罗芙娜小声说了点什么，好像还吻了吻她的手。但是

瓦里娅全都看到和听见了，并且惊讶地目送她出去。

加尼亚清醒过来，急忙跑去送纳斯塔西娅·菲利波芙娜，但是她已经出去了。加尼亚

一直跑到楼梯上才追上了她。

“别送了！”她向他喊道，“再见，晚上见！一定要来，听见没有？”
他惶惑不安、若有所思地回到了房间；沉重的疑虑紧压在他的心头，而且比原先还要

沉重。公爵的身影也在他眼前晃动……他神思恍惚，几乎没有看清罗戈任那帮人如何从他

身边蜂拥而过，甚至在门口还把他推来推去，紧跟在罗戈任之后匆匆离开了他家。他们扯

着嗓门异口同声地谈论着什么。罗戈任本人和普季岑一起走着，反复强调着一件重要的、

显然还是十分紧急的事。

“你输了，甘卡！”罗戈任从加尼亚身边走过时冲他喊道。

加尼亚惊恐地望了望他们的背影。



第十一章

公爵离开客厅，回到了自己房间，关上了门。科利亚立刻跑来安慰他。看来，这可怜

的孩子现在已经离不开他了。

“您走了倒好，”他说，“现在那边会比刚才吵得更凶，我们家天天这样，全都为了那

个纳斯塔西娅·菲利波芙娜。”
“科利亚，你们家各种令人头疼的事可真积累得不少。”公爵说。

“是的，令人头痛的事真不少。我们家的事没什么可说的。全都怪我们自己。我有一

个好朋友，这人更不幸。我想把他介绍给您，愿意吗？”
“很愿意，是您的同学吗？”
“是的，差不多是同学。我以后再向您详细说明这一切……纳斯塔西娅·菲利波芙娜长

得很漂亮，您说呢？我以前从来没有见过她，可是很想见到她。她简直叫人眼花缭乱。要

是加尼卡真心爱她，我倒可以完全原谅他；可他干吗要拿人家的钱呢，真糟糕！”
“是的，我不太喜欢您哥哥。”
“那还用说！发生了这种事以后，您怎么能……不过，您要知道，我最讨厌各种各样

的世俗之见。只要有什么疯子，或者浑蛋，或者是一个发了疯的恶棍，打了某人一记耳

光，这人便再也抬不起头来，怎么也洗不清污点，除非用血 ，或者是让别人跪在他面前

请求他饶恕。依我看，这很荒唐，也很霸道。莱蒙托夫的剧本《假面舞会》写的就是这种

事，我看哪，这很愚蠢。不，我是想说，这不自然。但是，要知道，这个剧本他几乎是在

童年时代写的 。”
“我很喜欢您的姐姐。”
“她啐甘卡的脸时有多来劲啊！瓦里卡 有胆量！您虽然没有啐，可我相信，这并不

是由于您缺乏胆量。瞧，提到她，她就来了。我知道她会来的；她品德高尚，虽然也有缺

点。”
“这儿没你的事，”瓦里娅一进来就冲他吼道，“上爸爸那儿去。公爵，他让您讨厌了

吧？”
“正好相反，一点儿也不。”
“姐姐，你又来了！她就是这点叫人讨厌。哦，顺便说说，我料想爸爸准会跟罗戈任

一起走。这会儿他准在后悔。得去看看，他到底怎么样了。”科利亚一边往外走，一边补

充道。

“谢天谢地，我把妈妈搀走，安顿她躺下了，总算没有再惹起什么新的麻烦。加尼亚

很难为情，心事很重。他也该好好想想了。这可真是一次教训哪！……我来是为了再一次



向您表示感谢，公爵，并且问您：在这以前您是不是认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”
“不，不认识。”
那您怎么会当面对她说，她‘不是那种女人’呢？而且，好像让您猜对了。看来，也许

她的确不是那种人。不过，她叫我捉摸不透！当然，她是存心来侮辱人的；这很清楚。以

前，我也听说过有关她的许多怪事儿。但是，她既然是来邀请我们的，那怎么能一来就那

样对待妈妈呢？普季岑非常了解她，他说，他也猜不透她刚才是怎么回事。她又为什么这

样对待罗戈任的？要是一个人懂得自尊，在自己未来的……婆家，总不能那样说话吧。妈

妈也为您深感不安。”
“没什么！”公爵说，挥了一下手。

“她怎么会听您的话呢……”
“她听我什么啦？”
“您对她说，她应该感到羞耻，她忽然整个人都变了。您对她有影响力，公爵。”瓦里

娅微微一笑，添了一句。

门开了，加尼亚完全出人意料地走了进来。

他甚至看到瓦里娅在场，也没有犹豫；他在门口站了一会儿，突然毅然决然地走到公

爵面前。

“公爵，我的行为很卑鄙，亲爱的，请原谅我吧。”他忽然十分动情地说，他的神情显

得十分痛苦。公爵诧异地望着他，没有立刻回答。“唔，请原谅，请原谅我吧！”加尼亚急

切地一再恳求，“唔，只要您愿意，我马上就吻您的手！”
公爵深感吃惊，默默地用双手拥抱加尼亚。两人真诚地相互亲吻。

“我怎么，怎么也没想到您是这样的人，”公爵吃力地喘着气，终于说道，“我原以为

您……不会。”
“不会认错吗？……我刚才不知是怎么回事，竟说您是白痴！您能看出别人永远看不

出的事。跟您是可以好好谈谈的，不过……还是不谈为好！”
“您还得向这一位认个错。”公爵指着瓦里娅说。

“不，她们总是与我为敌。公爵，请您相信，我多次领教了；这里的人是不会真心原

谅别人的！”加尼亚愤激地脱口而出，说罢，便扭过身去，不理瓦里娅。

“不，我会原谅你的！”瓦里姬突然说道。

“今天晚上你也去纳斯塔西娅·菲利波芙娜家吗？”
“你要我去，我就去，不过你自己还是先斟酌一下：我现在有没有一点儿可能上那儿

去？”
“她不是那种人。你瞧，她是存心让我们猜哑谜！这是在耍花招！”说罢，加尼亚冷笑

了一下。

“我也知道她不是那种人，是在耍花招，可这耍的是什么花招呢？还有，你瞧，加尼

亚，她把你看成什么人啦？尽管她吻了妈妈的手。尽管这是在耍花招，但她毕竟嘲笑了

你！这可不是七万五千卢布所能弥补的，真的，哥哥！因为你还能表现出高尚的情操，所



以我才对你这么说。唉，你自己也别去啦！唉，要当心哪！这事是不会有好下场的！”
瓦里娅很激动，说完这话就匆匆走出了房间……
“她们老是这样！”加尼亚冷笑道，“难道她们以为我就不清楚这一点吗？其实，我比

她们清楚得多。”
说罢，加尼亚坐到沙发上，显然是不想就此结束这次拜访。

“既然您也知道，”公爵怯生生地问道，“既然您明明知道，为了这七万五千卢布去受

这种罪实在不值得，又何必自讨苦吃呢？”
“我说的不是这事，”加尼亚喃喃道，“不过，既然话说到这里，那就顺便请您告诉

我，您是怎么想的，我正是想听听您的意见：为了七万五千卢布去受这种‘罪’，值得不值

得？”
“我看，不值得。”
“嗯，不说也清楚。我娶她不光彩吗？”
“很不光彩。”
“那么，我告诉您，我决定娶她，而且一定这样做。方才我还犹豫不决，现在已经不

再犹豫了！您不必说了！我知道您要说什么……”
“我不是要说您所想的事。您这种异乎寻常的自信倒使我十分吃惊……”
“自信什么？什么自信？”
“您自信，第一，纳斯塔西娅·菲利波芙娜肯定会嫁给您，深信这一切已成定局；第

二，您深信她一嫁给您，那七万五千卢布就会稳稳当当地落入您的腰包。不过，其中有许

多情况我当然还不知道。”
加尼亚使劲扭动了一下身子，向公爵这边靠了靠。

“当然，您并不了解全部情况，”他说，“您知道我干吗要背上这个沉重的包袱吗？”
“我觉得，这种事是常有的：有人为了钱而结婚，可是钱却捏在妻子手里。”
“不，我们不会这样……这里……这里还有一些情况……”加尼亚焦虑不安地沉思起

来，嘴里喃喃道，“至于她的答复，那是毫无疑问的，”他急忙加了一句，“您凭什么说她

会拒绝我呢？”
“除了我所见到的以外，我什么也不知道；刚才瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜也

说……”
“唉！她们就是这样，不知道该说些什么。纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚才是在取笑罗戈

任，请您相信我，这点我看得很清楚。这是显而易见的。我刚才也有点儿害怕，可现在看

清楚了。或许，您是说她对母亲、父亲和瓦里娅的态度吧？”
“还有对您的态度。”
“也许是的。但这无非是女人进行报复的老一套办法而已。她是一个火气很大、生性

多疑、自尊心很强的女人，就像一个仕途失意的小官吏！她想表现自己，想显示自己压根

儿就不把他们……还有我放在眼里；的确这样，我不否认……可是她还是会嫁给我的。您

简直想不到，自尊心会驱使一个人耍出什么样的花招来。比方说，她认为我卑鄙下流，就



因为她是别人的情妇，而我竟公然为了她的钱而娶她，可是她不知道，换了别人，欺骗她

的手段会更卑鄙、更下流：那种人会缠住她，天花乱坠地向她乱吹一通自由主义的进步观

点，还会搬出各种妇女问题来引诱她，结果她就会像一根线似的整个儿穿进那人的针眼里

去。他会使这个自尊心很强的傻女人相信，（而且轻而易举！）他娶她纯粹是因为她‘心
地高尚而命途多舛’，其实还不是为了钱才娶她。在这里我不招人喜欢，是因为我不愿意

耍花招；尽管必须这样。而她自己又在干什么呢？还不是这一套吗？既然这样，她凭什么

瞧不起我，还要玩这些花样呢？无非是因为我不买她的账，并且显示出我是有自尊心的。

哼，咱们走着瞧吧！”
“难道在这之前您爱过她吗？”
“起初爱过。得了，不提它了……有的女人只配做情妇，除此之外，毫无用处。我并

不是说她做过我的情妇。如果她愿意规规矩矩过日子，那我就跟她一起过；而如果她不安

分守己，那我就马上甩了她，把钱拿走。我不愿被人耻笑，最要紧的是我不愿成为笑

柄。”
“我总觉得，”公爵小心翼翼地指出，“纳斯塔西娅·菲利波芙娜很聪明。既然她预感到

会遭受这种痛苦，何必自投罗网呢？她不是也可以嫁给别人吗？我就是对这点感到奇

怪。”
“算盘就打在这儿了！您不知道全部情况，公爵……其中……此外，她满以为我疯狂

地爱着她，我敢向您发誓，您可知道，我猜想她也在爱着我，也就是说，她用她自己的方

式爱着我。您知道有句俗话：‘打是亲来骂是爱。’她会一辈子把我当做红方块杰克 （也

许这正是她所需要的），但她仍然会用她自己的方式爱我。她就准备这样干，她就是这种

性格。我告诉您，她是一个地道的俄罗斯女人；哼，我也给她准备了一件意想不到的礼

物。刚才跟瓦里娅的那场冲突，虽说是无意的，但是对我有利：她现在看到了并且确信我

的一片赤诚，为了她，我可以六亲不认。这就是说，咱们也不是傻瓜，您就放心吧。顺便

问一句，您不会认为我嘴碎吧？亲爱的公爵，我把什么都告诉了您，这样做也许很不好。

然而正因为您是我所遇到的第一个品德高尚的人，我才向您扑了过去，但是您可不要

把‘扑’字当做双关语。您没有为刚才的事生气吧？这大概是我整整两年来头一回说心里

话。这里老实人实在太少了；没有比普季岑更老实的人了。怎么，您好像在笑，是不是？

卑鄙小人喜欢正人君子，——您不知道个中奥妙吗？而我就是个……不过，您凭良心对我

说，我哪一点卑鄙？他们为什么都跟着她说我卑鄙？您知道吗，我学他们和她的样儿，也

开始骂自己卑鄙了！哼，卑鄙就卑鄙吧！”
“现在我再也不会认为您是卑鄙小人了，”公爵说，“刚才我已经完全把您当做恶棍，

可您忽然使我喜出望外。这就是教训：不多看看，就不要妄下断语。现在我看到，非但不

能把您看做恶棍，而且也不能把您看做很坏的坏人。依我看，您无非是一个通常所能见到

的极其平常的人，只不过太软弱，毫无独特之处。”
加尼亚暗地里冷笑了一下，但没有吱声。公爵看到他的评价不受欢迎，有些不好意

思，也就不说话了。



“家父向您借过钱吗？”加尼亚突然问道。

“没有。”
“会借的，别借给他。我记得，他从前甚至是个很体面的人。时常和有身份的人来

往。可是，所有这些上了年纪的体面人物，很快就完蛋了！一旦情况稍有变化，过去的一

切便烟消云散，就像火药似的烧得一干二净。请您相信，他从前并不这么胡说八道。他从

前只不过是一个好冲动的人，可现在——竟变成这样！当然，酒是祸根。您可知道，他还

养着个姘头？他现在已经不仅仅是一个爱说谎的老天真了。我真不明白我妈怎么能这么长

时间忍气吞声。他对您讲过围困卡尔斯的故事吗？或者讲过他那匹拉边套的灰马居然开口

说人话吗？他甚至落到了这种地步。”
加尼亚忽然纵声大笑起来。

“您干吗这样看着我？”他问公爵。

“我感到奇怪，您怎么竟会笑得这样真诚。说真的，您还能发出孩子般的笑声。刚才

您进来跟我和好的时候说：‘只要您愿意，我马上就吻您的手。’——这跟孩子们讲和一

样。看来，您还能说出这样的话，做出这样的举动。可是您又会突然长篇大论地谈起这样

见不得人的事和那七万五千卢布来。说真的，这一切实在有点儿荒唐，而且不可思议。”
“您想由此得出什么结论呢？”
“我的结论是：您的行为是否过于轻率了，您是否应该三思而行呢？瓦尔瓦拉·阿尔达

利翁诺芙娜也许说得对。”
“啊，又讲大道理了！至于说我还是个毛孩子，这我也知道，”加尼亚急躁地打断他的

话，说道，“单凭我能跟您做这样的谈话，就说明问题了。公爵，我干这种肮脏事并不是

因为贪财，”他接着说道，就像一个自尊心受到伤害的年轻人一样脱口而出，“要是为了

钱，那我肯定打错了算盘，因为我的头脑还不够灵活，性格也不够坚强。我是出于激情，

出于爱好才这么干的，因为我有一个大目标。您大概以为，这七万五千到手以后，我一定

会马上去买一辆轿式马车。不，先生，到那时我还要把前年做的旧上衣继续穿下去，把我

在俱乐部里结识的朋友统统甩掉。我们这里虽然都是些放高利贷的，但是有耐性的人却很

少，而我要做到有耐性。最要紧的是坚持到底——关键全在于此！普季岑十七岁的时候露

宿街头，卖削笔刀，从一个戈比起家；现在他已经有六万卢布了，可这是经过千辛万苦之

后才得到的！我可要一下子跳过这番苦苦的煎熬，直接用一大笔钱来开始创业；十五年以

后，人们会说：‘这就是犹太人的王伊沃尔金！ 您对我说，我这人毫无独特之处。请注

意，亲爱的公爵，对于我们这个时代和我们这一类人来说，最让人生气的莫过于对他说，

他毫无独特之处，性格软弱，缺乏特殊才能，不过是个平平常常的人。您甚至不肯赏给我

一个能干的无赖这样的雅号，要知道，刚才就是为了这一点，我恨不得把您一口吃了！您

侮辱我比叶潘钦侮辱我还厉害，他认为（请注意，不用多费口舌，不用利诱，就凭他一厢

情愿）我会把老婆卖给他！这事早就把我气得发疯，因此我需要钱。等我有了钱，您瞧着

吧，我就会成为一个最最独特的人。金钱之所以最可鄙、最可恨，就因为它甚至能造就有

才干的人。而且直到世界末日，永远是这样。您会说，这话未免太天真了，或者说，太富



于诗意了，——那有什么，反正这样我会更加快乐，而且事业终归会成功的。我要坚持到

底，我要有耐性。Rira bien qui rira le dernier！ 叶潘钦为什么这样欺侮我？是出于恨吗？

绝对不是，先生。无非因为我太微不足道了。哼，到那时……不过，够了，我该走啦。科

利亚已经两次探头进来：他是来叫您去吃饭的。我要出门。有时候我会来看看您的。您在

我们家会过得挺舒服的；现在他们准会把您当成自家人对待。不过我得提醒您，可别泄露

我的秘密。我觉得，咱们俩不是朋友就是仇人。您说呢，公爵，如果我刚才吻了您的手

（我是发自内心自愿这么做的），今后我会成为您的仇人吗？”
“一定会，但不会老是这样，以后您会忍不住原谅我的。”公爵想了想，笑起来，断言

道。

“嘿！跟您打交道可真得留点神。鬼知道，您这话里就掺有毒药。说不定，您就是我

的仇人？随便说说，哈哈哈！我忘了问您：我觉得，您似乎很喜欢纳斯塔西娅·菲利波芙

娜，是吗？”
“是的……很喜欢。”
“爱上她啦？”
“没有。”
“可是却满脸通红，像害了相思病一样。好啦，没关系，没关系，我不会笑话您的；

再见。要知道，她是个品行端正的女人，您能相信这点吗？您以为她现在还跟那个——托

茨基——同居吗？不！不！早就不啦。她自己也非常尴尬，刚才有好几秒钟显得很不好意

思，您注意到没有？真的。这种人就喜欢控制别人。好了，再见！”
加涅奇卡出去时比进来时轻松多了，情绪挺好。公爵有十来分钟一动不动地坐着，想

着什么事。

科利亚又向门里探进头来。

“我不想吃饭，科利亚；我刚才在叶潘钦家吃了早饭，吃得很饱。”
科利亚完全走进门来，递给公爵一张便条。便条是将军写的，折叠起来并加了封印。

从科利亚的脸色可以看出，他实在不愿意传递。公爵看完后，站起身来，拿起了帽子。

“那地方很近，就两步路，”科利亚不好意思地说，“这会儿，他正坐在那儿喝酒呢。

我真不明白，他用什么法子在那儿赊账的？公爵，亲爱的，过后请您别告诉我们家的人，

说我给您递了条子！我发过一千遍誓，决不再传递这种便条，可是我又可怜他。不过，请

您千万别跟他客气：给他几个零钱，事情就结了。”
“科利亚，我自己本来就有这想法；我想见见您爸爸……因为有件事……咱们走

吧……”



第十二章

科利亚领着公爵没走多远，就来到铸造街，进了一家临街的底层附设有弹子房的咖啡

店。那里靠右手的角落里有一个单间，阿尔达利翁·亚历山德罗维奇俨然以老主顾的姿态

坐在里面，他面前的小桌上放着一瓶酒，手里果真拿着一份“Indépendance Belge”。他在

等候公爵；一见公爵进来，就立刻放下报纸，开始热烈地和啰啰嗦嗦地解释起来。不过，

公爵几乎什么也没有听懂，因为将军几乎已经醉了。

“我没有十个卢布的票子，”公爵打断他的话，“就这么一张二十五卢布的钞票，您把

它破开，还给我十五卢布，因为我自己也身无分文了。”
“噢，这毫无疑问，请放心，我这就……”
“另外，将军，我有一事相求。您从来没有去过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的家吧？”
“我？我没去过？您这是在问我吗？我去过几次，我亲爱的，好几次啦！”将军突然显

得沾沾自喜和扬扬自得，用一种讽刺的口吻喊道，“但是我终于主动跟她断绝了来往，因

为我不愿促成这门不光彩的婚事。您自己也看到了，您今天上午亲眼目睹了：我做了一个

父亲所能做的一切，——但这是一个慈爱、宽容的父亲；接下来要登场的将是另一个父

亲，咱们等着瞧吧：究竟是一个战功卓著的老军人粉碎一场阴谋呢，还是一个无耻的风流

娘儿们走进一个十分高贵的人家。”
“我正是想请求您，今晚您能不能以熟人的身份引荐一下，带我去见纳斯塔西娅·菲利

波芙娜？我今天一定要去，我有事；但我完全不知道该怎么进去。刚才虽然把我介绍给了

她，但毕竟没有得到邀请：而将要参加今天那里的晚会的都是一些接到邀请的人。不过，

我准备超越某些礼节，哪怕受到人家笑话，我也不在乎，只要能进去就行。”
“我的年轻朋友，您的话完全合乎我的想法，”将军十分高兴地喊道，“我叫您来并不

是为了向您要这点零碎钱，”他接着说道，不过还是急忙把钱接过来，放进兜里。“我叫您

来，就是为了请您跟我结伴同行，向纳斯塔西娅·菲利波芙娜进军，或者不如说，去讨伐

纳斯塔西娅·菲利波芙娜！伊沃尔金将军和梅什金公爵！给她点颜色看看！我呢，以祝贺

生日为名，最后将表明自己的态度——间接地，而不是直接地，但是会跟直接一样。那时

候，就让加尼亚自己去决定他该怎么办吧：是要战功卓著的父亲……可以说是……或者是

要……不过该发生的事就让它发生吧！您的主意太妙了！九点钟咱们动身，现在还有的是

时间。”
“她住哪儿？”
“离这儿很远：靠近大剧院，梅托夫佐娃公寓，差不多就在广场边上，她住二楼……

虽说她今天过生日，但去的人不会太多，而且散得也早……”



夜幕早已降临。公爵仍旧坐在那儿等着，听将军滔滔不绝地讲着数不尽的奇闻逸事，

但是没有一个能够讲完。公爵来了以后，将军又要了一瓶酒，过了一个钟头才把它喝完，

接着又要了一瓶，也把它喝完了。想必这工夫将军已经把他的毕生经历几乎都讲完了。最

后，公爵站起身来，说他不能再等了。将军喝完瓶底的几滴残酒，也站了起来，摇摇晃晃

走了出去。公爵大失所望。他不明白，自己怎么会这样愚蠢地轻信别人。其实他从来没有

轻信过；他只是指望借助于将军之力得以进门去见见纳斯塔西娅·菲利波芙娜而已，甚至

出点小乱子也无所谓，可是没有料到出这么大的乱子：将军已经酩酊大醉，他口若悬河，

滔滔不绝，而且感情冲动，心中悲伤。他不停地说，由于他一家老小品行不端，一切都毁

了，现在这种局面该结束了。他们终于来到了铸造街。仍是初寒回暖的天气；凄凉的、温

暖的、潮湿的风在满街呼啸，马车在泥泞中噼噼啪啪地行驶着，走马和驽马用马蹄铁叩击

着路面，发出清脆的声音。成群的湿漉漉的行人垂头丧气地走在人行道上。其中也常常遇

到一些醉汉。

“您瞧见那灯火通明的二楼了吗？”将军说，“我的那些同僚全住在那里。我，我，我

是他们当中服役的年头最长、受的苦也最多的人，可我现在却吃力地徒步朝大剧院走去，

到一个不清不白的女人家里去！我是一个胸膛里有十三颗子弹的人……您不信？当年皮罗

戈夫 曾特地为我向巴黎发了电报，并且暂时离开了被围困的塞瓦斯托波尔，而巴黎的御

医内拉通 为了科学事业，设法搞到一张自由通行证，来到被围困的塞瓦斯托波尔给我检

查身体。这事连最高当局也知道：‘啊，这就是那位身上中了十三颗子弹的伊沃尔

金！……’人们一提起我都这么说！公爵，您看到这座房子了吗？这里的二楼上住着我的

老朋友索科洛维奇将军，他家人口众多，品德都很高尚。这一家和涅瓦大街的三家以及海

洋街 上的两家——这就是我现在的整个熟人圈子，我指的是我个人的熟人圈子。尼娜·亚
历山德罗芙娜早就向环境屈服了。而我仍旧怀念着过去……可以说，仍旧还到我过去的朋

友和部下的有教养的圈子里去休息休息，而且他们直到现在还十分敬重我。这位索科洛维

奇将军（不过，我已经很久没有去过他们家，也没有见过安娜·费奥多罗芙娜了）……要

知道，亲爱的公爵，一个人要是自己不接待客人，他也就自然而然地不再去拜访别人。然

而……嗯……您好像不信……不过，我为什么不能把我最好的朋友兼总角之交的公子领到

这个可敬可爱的人家去呢？伊沃尔金将军和梅什金公爵！您会看到一位令人惊叹的姑娘，

而且不是一位，而是两位、三位，她们是京都和上流社会之花：既漂亮，又有教养，还很

合乎潮流……她们关心妇女问题 ，会写诗，——所有这一切融为一体就成了绚丽多彩的

幸福的化身，还不算每人至少有八万卢布现金的陪嫁，不管是什么妇女问题和社会问题，

钱是永远不会嫌多的……总而言之，我一定要，而且有义务带您去见她们。伊沃尔金将军

和梅什金公爵！”
“现在？马上？但是您忘了。”公爵开口说道。

“我什么也没忘，什么也没忘，咱们走！到这儿来，走上这座富丽堂皇的楼梯。奇

怪，怎么没看门的呢，但是……今天过节，看门的放假。他们还没把这个酒鬼撵走。这个

索科洛维奇一生官运亨通，享尽荣华富贵，全靠我一个人的提携，跟别人都不相干，可



是……我们到了。”
公爵已经不再反对这次拜访了，为了不惹将军生气，就顺从地跟在将军后面，他满心

希望索科洛维奇将军和他的全家像海市蜃楼一样渐渐消失，化为乌有，于是他们就可以心

安理得地转身下楼了。但是，公爵惊恐地发现这个希望正在破灭：将军居然领着他上了楼

梯，就像这里真有他的熟人似的，还不时穿插介绍一些有关主人的生平和他家地理位置的

细节，而且数字精确。最后，他们登上了二楼，停在右边一套豪华的寓所门前，当将军伸

手去拉门铃的时候，公爵才决定逃之夭夭；但是，一个奇怪的情况使他暂时停住了。

“您弄错了，将军，”他说，“门上写的是库拉科夫，而您要找的是索科洛维奇。”
“库拉科夫……库拉科夫说明不了任何问题。这是索科洛维奇家，因此我拉门铃找索

科洛维奇；我才不管什么库拉科夫不库拉科夫呢……瞧，这不是有人开门来了。”
门果然开了。一个仆人探出头来，回了一声：“主人不在家。”
“真遗憾，真遗憾，太不巧了！”阿尔达利翁·亚历山德罗维奇大失所望地重复了好几

遍，“我亲爱的，回头请您禀报一下，就说伊沃尔金将军和梅什金公爵特来拜访以表示敬

意，来得不巧，感到非常、非常遗憾……”
这时又有一个面孔从屋里朝敞开的门外张望了一下，看来是个女管家，甚至可能是家

庭女教师；这位四十上下的女士，穿着一件深色的连衣裙。她听到伊沃尔金将军和梅什金

公爵的名字后，不禁好奇而又不信任地走上前来。

“玛丽亚·亚历山德罗芙娜不在家，”她说，一边特别仔细地打量着将军。“她领着亚历

山德拉·米哈伊洛芙娜小姐去外婆家了。”
“连亚历山德拉·米哈伊洛芙娜也跟夫人一起去了，噢，上帝，真倒霉！您想想，太

太，我老是这么倒霉！恳请您转达我的问候，并请转告亚历山德拉·米哈伊洛芙娜，请她

想起……总而言之，请转达我对她的衷心祝愿，祝愿她星期四晚上在听肖邦的叙事曲时所

表示的心愿能够实现；她会记得的……我衷心祝愿！伊沃尔金将军和梅什金公爵！”
“我不会忘记的，先生。”那位女士有点相信了，向他鞠躬道别。

下楼时，将军余兴未减，还在为这次来访未遇，为公爵失去了这么一次令人神往的交

友机会而不胜惋惜。

“您知道吗，我亲爱的，我有几分诗人的气质，您看出来了吗？不过……不过，咱们

好像走错了地方，”他忽然完全出人意料地说道，“我现在想起来了，索科洛维奇家住在另

一幢楼里，甚至，眼下好像在莫斯科。对，我有点弄错了，但是……这不要紧。”
“我只想知道一点，”公爵沮丧地说，“我是不是应该完全不再指望您，干脆让我一个

人去得了？”
“不再指望？就一个人去？这又从何说起呢？要知道，对于我，这是一件至关重要的

大事，它将在很大的程度上决定我全家的命运！但是，我的年轻朋友，您太不了解我伊沃

尔金了。谁要是说‘伊沃尔金’，就等于说‘一座大山’。一开始，我在骑兵连服役，那时人

们就说：依靠伊沃尔金吧，他就像大山一样可靠。我只是想顺路到一户人家去看看，自从

遭遇惊涛骇浪和种种磨难之后，已经好多年了，我的心只有在那里才能得到憩息……”



“您想回家？”
“不！我想……去看一位大尉太太捷连季耶娃，她是捷连季耶夫大尉的遗孀，她那已

故的丈夫曾经是我的部下……甚至是朋友……在这里，在大尉太太家里，我能重新打起精

神来，我时常把我生活中和家庭里的种种苦恼带到这里……因为我今天正好肩负着很大的

精神重担，所以我……”
“我觉得，我刚才惊动大驾，”公爵喃喃道，“本来就是做了件极大的蠢事。何况您现

在……再见！”
“可是我不能，我不能放您走，我的年轻朋友！”将军急得跳了起来，“一位寡妇，一

家之母，她拨动的根根心弦在我全身都引起共鸣。拜访她只要五分钟，在这家人家我用不

着客气，我差不多就住在这里。等我洗把脸，稍微修饰一下，咱们就顾辆马车直奔大剧

院。请您相信，整个晚上我都需要您……就在这幢楼里，咱们已经到了……啊，科利亚，

你已经来啦？怎么，玛尔法·鲍里索芙娜在家吗？还是你也刚到？”
“噢，不，”正好在大门口碰上他们的科利亚答道，“我早就来了，陪着伊波利特，他

的病情加重了，今天早晨就躺倒了。我现在下来是到小铺里去买纸牌。玛尔法·鲍里索芙

娜在等您。不过，爸爸，您怎么成了这模样！……”科利亚仔细看着将军走路和站立的姿

态，最后说道，“唉，那咱们上去吧！”
跟科利亚的相遇，促使公爵陪同将军去见见玛尔法·鲍里索芙娜，但只能待一会儿。

公爵需要科利亚。他拿定主意，无论如何也要把将军甩掉，并且无法原谅自己方才怎么会

想到把希望寄托在他身上。他们顺着后楼梯爬了很久，才登上四楼。

“您想给公爵介绍一下？”科利亚边走边问。

“是的，我亲爱的，就这样介绍：伊沃尔金将军和梅什金公爵，但是……玛尔法·鲍里

索芙娜……怎么啦……”
“听我说，爸爸，您最好别去！她会吃掉您的！您有三天没露面，可她正急着等钱

用。您干吗答应给她钱呢？您老是这样！现在您就想办法应付吧。”
上到四楼，他们在一扇低矮的房门前站住。将军显然有点发憷，便把公爵推到前面。

“我就待在这儿，”他喃喃地说，“我想给她来一个惊喜……”
科利亚头一个走了进去。—位浓妆艳抹的女士从门里朝外看了一眼，将军的“惊喜”也

就出其不意地破灭了。这位女士四十岁上下，穿着便鞋，身着一件小棉袄，头发编成一条

条小辫子；她一见到他，立刻就嚷嚷起来：

“真是他，这个卑鄙阴险的家伙来了！我心里正念叨着他，等他来呢！”
“咱们进去吧，没事儿。”将军对公爵喃喃道，依然天真地讪笑着。

然而事实上并不如此。他们穿过又暗又矮的前厅，刚刚走进一间摆着六把藤椅和两张

绿呢面小牌桌的狭窄客厅，女主人马上就用一种惯有的、训练有素的哭诉声继续说道：

“不要脸，你真不要脸，你这个野蛮人，我家的暴君，既野蛮又狠心！你把我抢了个

精光，吸干了我的汁儿，还不满足。要我对你忍受到几时，你这个没羞没臊、死不要脸的

家伙！”



“玛尔法·鲍里索芙娜，玛尔法·鲍里索芙娜！这位是……梅什金公爵。伊沃尔金将军

和梅什金公爵。”将军哆哆嗦嗦、张皇失措地喃喃道。

“您信不信，”大尉夫人忽然对公爵说，“您信不信，这个不知羞耻的家伙连我的几个

没爹的孩子也不放过！他抢光了一切，搬走了一切，卖的卖，当的当，什么都没留下。我

拿着你的借据有什么用啊？你这个狡猾的、没良心的家伙！你说话呀，老滑头，回答我

呀，你这个贪得无厌的家伙：叫我拿什么，拿什么养活我这几个孤儿呀？你瞧他来了，醉

成这个模样，站也站不稳……我哪一点触怒了上帝？你说话呀，你这个卑鄙无耻、岂有此

理的老滑头！”
但是将军顾不上这些。

“玛尔法·鲍里索芙娜，这是二十五卢布……我只能拿出这些，这还多亏一位无比髙尚

的朋友相助。公爵！我真是大错特错了！人生……就是这样……可是现在……对不起，我

浑身发软，”将军继续说着，他站在房间中央，朝四周连连鞠躬，“我浑身发软，对不起！

列诺奇卡！拿只枕头来……亲爱的！”
列诺奇卡是一个八岁的小女孩，她立即跑去拿枕头，拿来以后就把它放到一张又硬又

破的漆布面沙发上。将军坐在了沙发上，他本打算还要说许多话，可是刚一碰到沙发，马

上就侧身倒下，脸朝墙转过去，睡着了。玛尔法·鲍里索芙娜客气而又愁苦地向公爵指了

指绿呢面小牌桌旁的一把椅子，自己在他对面坐下，一只手托着右腮，望着公爵，默默地

叹息起来。三个小孩（两个女孩，一个男孩，其中列诺奇卡最大）走到桌子跟前，三个孩

子都把双手放在桌上，凝神注视着公爵。科利亚从另一间屋子里走了出来。

“我很高兴能在这里遇见您，科利亚，”公爵对他说，“您能不能帮帮我？我一定要到

纳斯塔西娅·菲利波芙娜家里去。我刚才请阿尔达利翁·亚历山德罗维奇带我去，可是他睡

着了。您送我去吧，因为我不认得路，街道也不熟。不过，地址我有：大剧院旁，梅托夫

佐娃公寓。”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜？她从来就没在大剧院旁住过，父亲从来也没去过纳斯塔西

娅·菲利波芙娜家，既然您想知道，我就只能实话实说了。奇怪的是，您怎么能指望他替

您办什么事呢。她住在弗拉基米尔街一带，靠近五角口，从这儿去要近得多。您这就要去

吗？现在是九点半。好吧，我带您去。”公爵和科利亚立刻走了出去。唉！公爵连叫马车

的钱也没有，只好步行了。

“我本想给您介绍一下伊波利特，”科利亚说，“他是那个穿小棉袄的大尉夫人的长

子，住在另一间屋里，他身体不好，今天躺了一整天。可是他这人很怪，自尊心很强；依

我看，他见到您会不好意思的，因为您在这个时候来……我可不像他那样不好意思，因为

一个是我的父亲，而另一个是他的母亲，这里毕竟有差别，因为男人干这种事并不丢脸。

不过，这也许是男尊女卑的偏见。伊波利特是个非常好的青年，但他又是某些偏见的奴

隶。”
“您说他得了痨病？”
“是的，看来还不如早点死了好。我要是处在他的地位，我一定希望早死。他很可怜



弟弟妹妹，就是那几个小的。要是能够办得到，要是有钱的话，我愿意跟他另租一套房子

住，离开我们各自的家。这是我俩的幻想。您可知道，刚才我把您碰到的事讲给他听，他

竟发起火来，说挨了耳光却忍气吞声而不要求决斗的人是卑鄙小人。不过，他正在气头

上，我也就不再跟他争辩了。这么说，是纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻邀请您到她家去的

喽？”
“问题在于事情并不是这样。”
“那您怎么能去呢？”科利亚惊叫道，甚至在人行道上停了下来。“况且……还穿着这

么一身衣服，您不知道那里举行晚会客人都是特意邀请的吗？”
“说真的，我不知道我怎么才能进去。要是让进去，那当然好；要是不让进去，也只

好拉倒了。至于衣服，那有什么办法呢？”
“您有事？还是您只不过想在‘上流社会’里pour passer le temps ？”
“不，其实我……说实在的，我是有事……我很难把这事说清楚，但是……”
“好吧，究竟有什么事我不管，随您便，对我来说主要是，您别死气白赖地去参加晚

会，硬往风流女子、将军和放高利贷者纸醉金迷的圈子里钻。如果真是这样的话，对不

起，公爵，我就会嘲笑您，瞧不起您。这种地方正直的人实在太少了，简直没有什么人值

得尊敬。人们不由自主地瞧不起他们，而他们却要求别人尊敬他们；瓦里娅第一个瞧不起

这帮人。公爵，您也看到了，我们这个时代，人人都是冒险家！尤其是在咱们俄国，在咱

们这个亲爱的祖国。我不明白，怎么竟会弄成这样。看来，过去一切还是稳稳当当的，可

现在呢？大家都这么说，到处都这么写，在揭露。我们这儿人人都在揭露。做父母的首先

翻悔，对自己以前的道德观念感到羞愧。比方说，在莫斯科，就有那么一个做父亲的怂恿

儿子，要他不择手段地去弄钱 ；这事都登报了。您再瞧瞧我们家的那位将军。唉，他变

成什么啦？不过，说实在的，我觉得，我们家的将军还是个老实人。的确是这样！这全都

是那些乱七八糟的事和酒害了他。的确是这样！甚至挺可怜的；只是我不敢说，因为大家

会笑话我；可的确是挺可怜的。而那些聪明人，他们又怎样呢？全都是些放高利贷的主

儿，一个也不例外！伊波利特认为放高利贷是正当的，说这是必要的，是经济动荡嘛，有

涨有落，真见鬼。我最讨厌听他这一套了，可是他却很生气。您想想，他的母亲，就是那

个大尉夫人，从将军那儿弄到钱，转手又放高利贷给他，这太可耻了！要知道，妈妈，就

是我的妈妈，尼娜·亚历山德罗芙娜，将军夫人，时常周济伊波利特，给他钱、衣服、内

衣和其他一切，甚至还通过伊波利特多少周济一下那几个孩子，因为他们的妈妈不管他

们。瓦里娅也一样。”
“您瞧，您说没有正直而坚强的人，人人都唯利是图；您母亲和瓦里娅不就是坚强的

人嘛。在这里，在这样的处境下周济别人，难道这不是道德力量的表现吗？”
“瓦里卡这样做是出于要强，表现自己，不甘落在妈妈后面；嗯，而妈妈可是真心实

意……让我敬佩。是的，我敬佩并赞同这种行为。就连伊波利特也有所触动，而他几乎是

铁石心肠。起初他嘲笑，说妈妈这样做很卑鄙；可是现在他有时也开始有所触动。嗯，您

把这叫做力量？我会注意这点的。加尼亚不知道，要不然，他会说这是纵容姑息。”



“加尼亚不知道吗？看来，有好些事加尼亚并不知道。”公爵若有所思地脱口而出。

“说实话，公爵，我挺喜欢您。前不久您碰到的那件事老在我脑海里转悠。”
“我也挺喜欢您，科利亚。”
“请问，您打算在这儿怎样过日子呢？我很快就要找些活干，好挣点儿钱；我，您，

还有伊波利特，咱们仨在一起，租一套房子，在一起过；让将军常到咱们那儿走走。”
“我非常乐意。不过，我们还是看看再说吧。我现在心里很……很乱。怎么？已经到

啦？就在这幢楼里……大门好气派啊！还有看门的。唉，科利亚，不知道这事的结局会怎

样。”
公爵心慌意乱地站着。

“请您明天告诉我！别太胆怯！愿上帝保佑您成功，因为我自己在各方面跟您的看法

一致！再见吧。我还要回去告诉伊波利特。您会受到接待的，这毫无疑问，不必担心！她

是一个极其特别的女人。从一楼的这座楼梯上去，看门的会给您指路的！”



第十三章

公爵上楼的时候，心中忐忑不安，但又竭力给自己壮胆。他想：“大不了吃‘闭门

羹’，让他们认为我有不好的想法；要么也许让我进去，当面嘲笑我一番……唉，那也没

有什么！”的确，这还不太可怕。但是对于“究竟到那里去干什么，为什么而去？”这个问

题，他怎么也找不到一个令他宽心的答案。即便好歹能找到机会对纳斯塔西娅·菲利波芙

娜说：“您可别嫁给这个人，可别毁了您自己；他并不爱您，他是爱您的钱，这是他亲口

对我说的；阿格拉娅·叶潘钦娜也对我说过，我是来转告您的。”即便这样，从各方面看也

未必妥当。还有一个悬而未决的问题，这可是一个根本性问题，公爵甚至怕去想它，简直

不能也不敢存这个念头，不知道该怎么表达，只要一动这个念头，脸就红，而且浑身打

颤。然而，尽管心神不安，疑虑重重，最后他还是进去求见纳斯塔西娅·菲利波芙娜了。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜住在一个虽然不太大、但确实十分豪华的寓所里。她在彼得

堡生活的这五年，起初有一个时期，阿法纳西·伊万诺维奇特别舍得在她身上花钱；当时

他还指望博得她的欢心，还想诱惑她，主要是用舒适和奢侈做钓饵；他知道奢侈的习惯是

很容易染上的，一旦奢侈渐渐成为必不可少的东西，想要摆脱它那就难了。在这方面，托

茨基永远忠实奉行优良的古训，丝毫未加改变，无限看重声色犬马的不可战胜的力量。纳

斯塔西娅·菲利波芙娜并不拒绝奢侈，甚至喜欢它，但是，令人非常奇怪的是，她决不受

其束缚，好像任何时候没有它也可以过得去；她甚至三番五次地竭力表明这一点，弄得托

茨基很不痛快。而且纳斯塔西娅·菲利波芙娜还有好些地方使阿法纳西·伊万诺维奇感到不

快，后来甚至到了鄙视的地步。她有时接近而且乐意接近一些粗俗的人，这已经用不着说

了。此外，她还不时流露出某些十分奇怪的倾向：两种迥然不同的情趣极为协调地混合在

一起，有些事物和手段简直是体面而高雅的人所不能容忍的，她却能处之泰然，甚至还感

到满意。的确如此，就举这么一个例子吧，假如纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然显露出某种

娇憨可爱的无知，比方说，她不知道农妇不能穿她所穿的那种麻纱内衣，那么阿法纳西·
伊万诺维奇也许会非常得意。按照托茨基的计划（他在这方面可是行家里手），对纳斯塔

西娅·菲利波芙娜的全部教育从一开始就打算取得这样的结果；但是，很可惜！结果却很

奇怪。尽管如此，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上毕竟还保留着某种气质，这种气质的那

种异乎寻常的、令人心醉的独特风韵和魅力，有时甚至会使阿法纳西·伊万诺维奇本人也

感到惊奇，即使到现在，虽然他原先在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身上打的种种主意现在已

经完全落空了，有时还让他着迷。

开门迎接公爵的是个姑娘（纳斯塔西娅·菲利波芙娜家里的仆人从来都是女的），使

他感到惊奇的是，当姑娘听完他请求通报自己的姓名后，并没有表现出任何疑惑。他那肮



脏的皮靴、宽边的呢帽、御寒的斗篷和发窘的神态，都没有引起姑娘半点儿犹豫。她帮他

脱下斗篷，请他在接待室里稍候，就立即进去通报了。

在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家聚会的都是些跟她经常来往的熟人和朋友。要是和过去

一年一度的生日聚会相比，甚至可以说客人相当少。首先，主要的来宾是阿法纳西·伊万

诺维奇·托茨基和伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦。两人都和蔼可亲，但两人都心怀鬼胎，掩饰

不住焦急的心情——急切地想知道女主人是否同意嫁给加尼亚（这是她事先答应要在今天

宣布的）。当然，除了他俩，加尼亚也在场，他也是神情阴郁，心事重重，甚至几乎

是“毫不热情”，大部分时间远远地站在一旁，而且沉默不语。他没敢把瓦里娅带来，不过

纳斯塔西娅·菲利波芙娜也没问起她；可是她刚跟加尼亚打过招呼之后，就马上提到刚才

他和公爵之间的那场冲突。叶潘钦将军还没有听说过这事，便询问起来。于是加尼亚便轻

描淡写地、冷静地、然而却十分坦率地把刚才发生的事说了一遍，还说他已经向公爵道过

歉了。与此同时，他还热烈地说了自己的看法，说天晓得为什么竟有人莫名其妙地把公爵

叫做“白痴”，他认为恰恰相反，此人很有心计。纳斯塔西娅·菲利波芙娜聚精会神地听完

这番评论，并且好奇地注视着加尼亚，但是话题立刻转到了罗戈任身上，因为在当天上午

发生的那件事中罗戈任是关键人物，于是阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·费奥多罗维奇也兴

致勃勃地打听起他的情况来。原来，只有普季岑才能提供有关罗戈任的特别消息，他和罗

戈任在一起，为罗戈任的事情而奔忙，几乎一直忙到晚上九点。罗戈任竭力坚持当天就得

弄到十万卢布。“他可真是喝醉了，”普季岑在讲这件事时指出，“不管多么困难，看来，

十万卢布还是能给他弄到的，但不知今天能否凑齐。有好些人，像金杰尔、特列帕洛夫、

比斯库普，都在替他奔走；不管利息多高，他都肯出，当然，这全都因为他喝醉了酒，一

时高兴……”普季岑最后说道。所有这些消息引起了大家的关注，但也有几分担忧；纳斯

塔西娅·菲利波芙娜沉默不语，显然不想发表意见；加尼亚也一样。叶潘钦心中的惴惴不

安几乎超过任何人；他一大早就送来的那串珍珠，虽然被客气地收下了，但对方态度显得

极其冷淡，甚至带有一种异样的嘲笑。在所有的宾客中，只有费尔德先科一人兴致很高，

喜气洋洋，有时莫名其妙地纵声大笑，这不过是因为他自告奋勇扮演了一个小丑的角色而

已。阿法纳西·伊万诺维奇素以讲故事讲得巧妙动听著称，从前在这种晚会上通常都是由

他引导着谈话的方向，可是今天他却显然心神不定，甚至流露出一种他从未有过的慌乱。

其余为数不多的宾客，非但无法使谈话变得非常活跃，有时简直不知道该说什么才好。他

们当中有一个是教书的穷酸小老头儿，天知道为什么要请他来；有一个是十分年轻的陌生

小伙子，非常腼腆，始终一言不发；有一个是四十岁上下、动作利落的女士，大概是个演

员；还有一个长得非常漂亮、衣着非常华丽的年轻女士，她也很少说话。

因此，公爵的出现简直可以说是正是时候。女仆的通报引起众人的不解和一丝异样的

微笑，尤其是在看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜惊讶的神态以后，大家明白她压根儿就没有

想到要邀请他。但是，纳斯塔西娅·菲利波芙娜在惊讶之余忽然显得非常高兴，以至大多

数宾客马上准备用欢声笑语来迎接这位意想不到的客人。

“即便这是由于他的天真，”伊万*费奥多罗维奇·叶潘钦说道，“不管怎么说，鼓励这



种倾向是相当危险的。但是在这个时刻他竟想到光临晚会，尽管是以这种奇特的方式，说

实在的，倒也不坏；至少根据我对他的了解，他也许可以给我们增添一点儿乐趣。”
“何况他是不请自来的！”费尔德先科紧跟着插嘴道。

“那又怎么样？”对费尔德先科十分厌恶的将军冷冰冰地问。

“他得买门票。”费尔德先科解释道。

“哼，梅什金公爵毕竟不是费尔德先科。”将军忍不住说。至今，将军一想到自己竟和

费尔德先科这种人置身于同一社交圈子，而且和他平起平坐，心里就不舒服。

“哎呀，将军，您就饶了费尔德先科吧，”费尔德先科嬉皮笑脸地答道，“我的身份可

特殊哇。”
“您的身份怎么个特殊法？”
“上次我已经有幸向诸位作过详细说明，现在我再为阁下说一遍。阁下，您瞧得出

来：大家都会说俏皮话，可是我不会。为了弥补这一不足，我请求大家允许我说实话，因

为大家都知道，只有不会说俏皮话的人才会说实话。再说，我是一个睚眦必报的人，这也

是由于我不会说俏皮话的缘故。我忍气吞声，逆来顺受，但是欺侮我的人一旦失败，那我

就不再忍受了；只要他一失败，我就立刻翻老账，并且立刻想方设法进行报复，就像伊万

·彼得罗维奇·普季岑把我形容的那样，踢上几脚；当然啦，他自己是从来不踢人的。阁

下，您知道克雷洛夫的寓言里的狮子和驴吗？嗯，咱俩就是这样，他写的就是咱俩。”
“看来，您又胡扯起来了，费尔德先科。”将军火了。

“您这是怎么啦，阁下？”费尔德先科接过话茬，他本来就打算找个机会，接过话茬多

啰唆几句。“请放心，阁下，我有自知之明：既然我说咱俩是克雷洛夫寓言中的狮子和

驴，那么驴这一角色当然由我担任，而阁下当然是狮子喽，克雷洛夫的寓言是这样说的：

威猛的獅子，森林的霸王，

因为年老而失去力量。

而我，阁下，我就是那头驴。”
“最后这句我同意。”将军漫不经心地脱口说道。

当然，这一切都很粗俗，而且是有意安排的，但是大家让费尔德先科扮演小丑的角色

已经习以为常了。

“这里之所以让我进来，容纳我，”有一回费尔德先科喊道，“正是要我说这一类话。

要不，这里能接待像我这号人吗？这道理我清楚。要不，怎么能让我这么一个费尔德先科

跟阿法纳西·伊万诺维奇这样一位高雅的绅士坐在一起呢？只能有一种解释：正是因为这

样做是不可思议的，所以才偏偏让我们平起平坐。”
尽管话说得粗俗，但是往往很尖刻，有时甚至十分尖刻，大概这正合纳斯塔西娅·菲

利波芙娜的心意。凡是一心想到她家来做客的人，就得硬着头皮忍受费尔德先科这一套。

他也许完全猜透了，认为主人之所以开始接待他，就是因为他第一次露面就使托茨基感到

难堪。加尼亚也吃过他无数的苦头，在这方面，费尔德先科对于纳斯塔西娅·菲利波芙娜



是很有用处的。

“公爵一开头肯定会唱一首流行的情歌。”费尔德先科断言道，同时看看纳斯塔西娅·
菲利波芙娜会说什么。

“我不这样想，费尔德先科，请不要急躁。”她冷冷地说。

“啊——啊！要是他受到特殊的呵护，那我也得宽容几分……”
但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经不再听他说话，她站起身来，亲自上前迎接公爵。

“我很抱歉，”她突然出现在公爵面前，说道，“刚才由于匆忙，忘记邀请您了，现在

您亲自给我一个机会，使我能够感谢和赞赏您光临寒舍的决心，对此我感到非常高兴。”
她说这话时，目不转睛地注视着公爵，竭力想多少探明一点他的来意。

公爵本来可以对她的客套随便应酬几句，但是他感到迷惑和震惊，以至于一句话也说

不出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜满意地觉察到了这一点。这天晚上她身着盛装，给人留

下非同一般的印象。她挽起公爵的胳膊，把他带到众宾客面前。快到客厅门口时，公爵突

然站住，非常激动地、急切地对她小声说：

“您十分完美……就连您的清瘦和苍白也表现出完美……叫人不愿想象还会有另一副

模样……我是那么想来看您……我……请原谅……”
“别请求原谅啦，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜笑起来，“这会破坏整个奇异而独特的情趣

的。有人说您是怪人，看来这话不假。这么说，您认为我是完美的喽，是吗？”
“是的。”
“虽然您善于猜测，不过您猜错了。我今天就会让您看到我并不完美……”
她把公爵向来宾一一作了介绍，有一大半宾客对他已有所了解。托茨基立刻寒暄了几

句。大家似乎稍稍活跃了起来，顿时又说又笑。纳斯塔西娅·菲利波芙娜让公爵坐在自己

身边。

“其实，公爵的光临有什么可奇怪的呢？”费尔德先科嚷嚷得比谁都凶，“事情是明摆

着的，事情本身就说明问题了。”
“这事再清楚不过了，也太说明问题了，”一直沉默不语的加尼亚突然接过话茬，“从

上午公爵在伊万·费奥多罗维奇的桌子上第一次看到纳斯塔西娅·菲利波芙娜照片的那一刹

那起，我今天几乎一直不断地对他进行观察。我记得很清楚，我当时就想到了这一点，而

现在已确信不疑，顺便说一句，公爵自己也对我做了表白。”
加尼亚这话说得非常认真，丝毫没有开玩笑的意思，他甚至有些忧郁，显得有点儿古

怪。

“我没有向您做过表白，”公爵满脸通红地答道，“我只是回答了您的问题。”
“妙，妙！”费尔德先科叫了起来，“至少是真诚的，既狡猾又真诚！”
大家都髙声笑起来。

“别嚷嚷，费尔德先科。”普季岑厌恶地对他低声说。

“公爵，我可没料到您还有此壮举，”伊万·费奥多罗维奇说，“您可知道，这对谁合

适？我还以为您只是纸上谈兵而已！好一个温文尔雅的君子！”



“这么一句并无恶意的玩笑话竟使公爵羞得像个天真无邪的少女似的，根据这一点我

可以断定，他是一位高尚的青年，面慈心软，襟怀坦白，”那位掉光了牙齿的、七十岁的

教书小老头儿一直沉默不语，这时却突然完全出人意料地开了腔，实际上还不如说他在叽

里咕噜地叨咕，谁也没料到他今晚竟会开口。于是大家笑得更厉害了。小老头儿大概以为

人们被他的俏皮话逗乐了，便瞧着大家，自己也笑得更欢了，同时又剧烈地咳嗽起来，以

至纳斯塔西娅·菲利波芙娜只好立刻去抚慰他，亲吻他，并吩咐仆人给他再端杯茶来。不

知道为什么，纳斯塔西娅·菲利波芙娜特别喜欢所有这类古里古怪的老头儿和老太婆，甚

至喜欢那些疯修士。她向进屋来的女仆要了件披肩，裹在身上，又叫女仆往壁炉里再添点

儿劈柴。她问现在几点钟了，女仆回答说：已经十点半了。

“诸位，要不要喝点儿香槟酒？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然邀请道，“我已经准备

了。也许能使你们更加开心。请，别客气。”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜居然请大家喝酒，尤其是用这样天真的话语，说来真有点儿

奇怪。在她过去举行的晚会上，人们从来都是循规蹈矩的。总的说来，今天的晚会变得愈

来愈愉快了，但有点儿反常。不过，大家并没有拒绝饮酒，首先是将军领头，接着是那位

动作利落的太太、小老头儿、费尔德先科，最后大家随他们之后也都喝了起来。托茨基举

起自己的酒杯，希望调谐一下正在形成的那种新气氛，尽可能使其具有无伤大雅的玩笑性

质。只有加尼亚一人什么也不喝。纳斯塔西娅·菲利波芙娜也举起酒杯，声称她今晚要喝

它三大杯。今晚她举止奇特，有时动作非常急躁，她忽而无缘无故地大笑，忽而又一言不

发，若有所思，叫人摸不着头脑。有人怀疑她身上发冷，最后大家才开始注意到，好像她

自己也在等待着什么，她频频看钟，变得十分烦躁和心神不定。

“您好像有点儿发冷吧？”那位动作利落的太太问。

“不是一点儿，而是很厉害，所以我才裹上披肩。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜答道。她

的脸色的确变得更加苍白了，有时似乎在克制着剧烈的颤抖。

大家全都惊慌和骚动起来。

“咱们是不是让女主人休息休息？”托茨基瞧着伊万·费奥多罗维奇说。

“诸位，毫无必要！我请求你们都坐着。你们的光临，尤其在今天，对我来说是很必

要的。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然坚决而又意味深长地宣称。由于宾客几乎全都知道原

定在今晚上要做出的一项十分重要的决定，因而这几句话就显得格外有分量了。将军和托

茨基又一次交换了一下眼色。加尼亚的身子好像抽风似的动弹了一下。

“最好是玩点儿什么小游戏。”动作利落的太太说。

“我知道一种新的、绝妙的小游戏，”费尔德先科接茬说道，“虽说这游戏在世上只玩

过一次，而且还一次也没有玩成功。”
“那是怎么回事呢？”动作利落的太太问。

“有一回，我们几个朋友聚在一起，当然，也喝了点儿酒。忽然有人提议：我们每个

人都不要从桌旁站起来，就地讲一件自己干过的什么事，不过他得凭良心认为这是他一生

中自己干过的坏事中最坏的一桩。条件是必须诚实，主要的是要说实话，不许撒谎！”



“奇怪的主意。”将军说。

“是啊，没有比这更奇怪的了，阁下，不过，妙就妙在这里。”
“可笑的主意，”托茨基说，“不过也不难理解：这是一种特殊的吹牛方式。”
“也许要的就是这样，阿法纳西·伊万诺维奇。”
“可是这种小游戏只会招人哭，不会逗人笑。”动作利落的太太说。

“这游戏完全要不得，太荒唐了。”普季岑说。

“玩成了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问。

“问题就在于没有玩成，结果很糟。每人的确都说了一些，许多人说了实话，您瞧，

有几个人讲得还很得意呢。可是事后每个人都感到羞愧难当！不过总的说来，倒也别有一

番情趣。”
“说真的，这挺不错！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然起劲地说，“真的，诸位，咱们不

妨试试嘛！的确，咱们好像不太快乐。要是咱们每个人都同意讲点儿什么……讲点儿这一

类事……当然，要他本人同意，完全出于自愿，怎么样？咱们也许受得了呢？至少非常新

奇……”
“天才的主意！”费尔德先科立刻附和道，“不过，女士们除外，从男人开始。用抓阄

的办法决定谁先讲，跟那回一样，一定要这样，一定要这样！谁要是实在不愿意，当然可

以不讲，不过只有特别不懂礼貌的人才会这样！诸位，请把你们写的阄儿拿过来，放到我

的帽子里，让公爵来抓。这事太简单了，讲讲自己一生中最丑恶的行为，——这太容易

了，诸位！你们会明白的！要是有人忘了，我会马上提醒他！”
没人喜欢这个主意，一些人在皱眉头，另一些人在狡猾地微笑着。也有人反对，但并

不坚决，比如伊万·费奥多罗维奇，他看到这个怪主意那样吸引纳斯塔西娅·菲利波芙娜，

也就不想扫她的兴。只要纳斯塔西娅·菲利波芙娜下定决心说出自己的愿望，她就不顾一

切，非干不可，哪怕这种愿望是异想天开，甚至对她本人毫无益处。现在她像歇斯底里发

作似的，忙乱地走来走去，发出一阵阵狂笑，尤其是当惊慌不安的托茨基表示异议的时

候，她笑得更厉害了。她的黑眼睛闪闪发光，苍白的面颊上泛起了两片红晕。有几位客人

脸上流露出阴沉和不屑的神色，也许这更加燃起了她嘲笑的愿望；也许，她正是喜欢这个

主意的厚颜无耻和残酷无情。有些客人相信她这样做有特别的打算。不过，大家还是陆陆

续续地同意了：无论如何这游戏还是挺有趣的，对许多人还是挺有吸引力的。费尔德先科

忙前忙后，比谁都起劲。

“要是有的事情不便……当着女士们的面讲，那怎么办呢？”一个沉默寡言的青年畏畏

缩缩地说。

“那就别讲这事；难道除了这个，别的丑事还少吗？”费尔德先科答道，“唉，您这年

轻人！”
“可是，我不知道，我的哪桩行为最坏。”动作利落太太插嘴说。

“女士们除外，可以免讲，”费尔德先科重申，“不过，只是免除而已；如心血来潮愿

意讲的，也表示欢迎。至于男人，实在不愿意讲，可以不讲。”



“那又怎么证明我不是在撒谎呢？”加尼亚问道，“要是我撒了谎，这游戏就毫无意义

了。何况谁不撒谎呢？每个人肯定都会撒谎的。”
“听听一个人怎么撒谎，单凭这一点儿就够吸引人的了。至于你，加涅奇卡，用不着

特别担心你会撒谎，因为你最丑恶的行为本来就已人所共知。诸位，不过大家得想一

想，”费尔德先科忽然灵机一动喊了起来，“不过大家得想一想，各位讲完以后，比方说明

天，咱们彼此还有脸见面吗？”
“难道能这么干吗？难道当真要这么做，纳斯塔西娅·菲利波芙娜？”托茨基庄重地问

道。

“怕狼就别进树林！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜嘲笑道。

“但是请问，费尔德先科先生，难道这样做能成为什么小游戏吗？”托茨基接着问道，

他的心情越来越紧张，“我敢说，这种把戏永远不会成功；您自己也说，那一次就没有成

功嘛。”
“怎么没有成功！上一次我讲了我怎样偷了三个卢布的事，我一咬牙终于痛痛快快说

出来了！”
“就算这样吧。但是，您要说得活灵活现，让大家信以为真，恐怕不可能吧？加夫里

拉·阿尔达利翁诺维奇说得挺对，只要让人听出一点儿破绽来，整个游戏就毫无意义了。

只有在偶然的情况下才可能说真话，那就是当一个人有一种极其低级的自我吹嘘的特殊情

绪时，才有这种可能，而在我们这种场合，这是不可思议的，也是极不体面的。”
“您真是一位极其精明的人，阿法纳西·伊万诺维奇，甚至连我都感到惊讶！”费尔德

先科喊了起来，“诸位，你们瞧，阿法纳西·伊万诺维奇说我不可能把我偷窃的事说得像真

有其事，这就是以极其巧妙的方式暗示，我实际上不可能偷窃（因为这话不便直说），尽

管他内心里也许完全相信，费尔德先科很可能偷窃！不过，诸位，咱们言归正传，言归正

传。大家写的阄儿已经收齐了，阿法纳西·伊万诺维奇，您也把自己的阄儿放到里面了，

这就是说，没有人拒绝参加。公爵，您抓吧！”
公爵默默地把手伸进帽子，抓出第一个阄儿——是费尔德先科，第二个是普季岑，第

三个是将军，第四个是阿法纳西·伊万诺维奇，第五个是公爵自己，第六个是加尼亚，以

下是别的人。女士们没有参加抓阄儿。

“哦，上帝呀，多倒霉！”费尔德先科喊道，“我原以为第一个是公爵，第二个是将军

呢。不过，谢天谢地，至少伊万·彼得罗维奇跟在我后面，总算得到了补偿。哦，诸位，

我当然应该做出表率，但是此刻使我最为遗憾的是：我是那么微不足道，连一点儿出众的

地方也没有，甚至我的官衔也小得不能再小了。就算我费尔德先科干了什么坏事，实际上

又有什么意义呢？再说，我干的最坏的事是哪一桩呢？那可是embarras de richesse 。难道

把那次偷窃的事再讲一遍，好让阿法纳西·伊万诺维奇相信，不是贼也会偷。”
“费尔德先科先生，您现在才使我相信，讲自己的丑恶行为，的确可以感到快乐，甚

至陶醉，即使没有人让您讲……不过……请原谅，费尔德先科先生。”
“开讲吧，费尔德先科，您的废话太多了，一说就没个完！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜



恼火地、不耐烦地命令道。

大家注意到，在刚才那阵狂笑之后，她忽然变得忧郁、烦躁和易怒；然而还是固执而

专横地坚持自己那个令人难堪的古怪要求。阿法纳西·伊万诺维奇非常难受。伊万·费奥多

罗维奇也惹他发火：这位将军竟若无其事地坐在那里喝香槟酒，甚至兴许正在盘算着轮到

他自己时该讲点儿什么。



第十四章

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我这人不会说俏皮话，所以废话就多了！”费尔德先科扯

开嗓门开始讲自己的故事，“要是我像阿法纳西·伊万诺维奇或者伊万·彼得罗维奇那样会

说俏皮话，那我今天也会像阿法纳西·伊万诺维奇和伊万·彼得罗维奇那样坐在那儿一言不

发。公爵，请允许我向您请教，听听您的高见。我总觉得：世上的贼要比不做贼的人多得

多，那种一辈子连一次都没偷过东西的非常本分的人，简直一个也没有。这是我的看法，

不过，我决不是想由此得出结论：人人都是贼。老实说，虽然有时候很想下这样的结论。

不知您有何高见？”
“哎呀，您讲得多蠢哪，”达里娅·阿列克谢耶芙娜应声说道，“而且是胡说八道。不可

能人人都偷过点儿什么；我就从来没偷过任何东西。”
“您从来没偷过任何东西，达里娅·阿列克谢耶芙娜；但是，公爵会说什么呢？您瞧，

他一下子满脸通红了。”
“我觉得，您说的是实话，不过太夸张了一点。”公爵说，的确不知为什么涨红了脸。

“那么，公爵，您自己什么也没偷过？”
“唉！这多可笑啊！您别忘乎所以了，费尔德先科先生。”将军插嘴道。

“显而易见，事情到了节骨眼上，就不好意思开口了，所以才想拉公爵垫背，反正他

是不会反驳的。”达里娅·阿列克谢耶芙娜一字一句清清楚楚地说道。

“费尔德先科，您要么讲下去，要么就闭嘴，不要牵扯别人。再有耐性的人也受不了

您这唠叨劲儿。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜严厉而又恼火地说。

“马上就讲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜；公爵已经承认了，因为我坚决认为，不管怎么

说，公爵也等于承认了，既然如此，那么，比方说，一旦别人（我不指名道姓）想要说实

话，他能说什么呢？至于我，诸位，其实再也没有什么：这事很简单，既愚蠢，又恶劣。

不过，请你们相信，我并不是贼；我偷过东西，却不知道是怎么偷的。这是两年前的事

了，在谢苗·伊万诺维奇·伊先科的别墅里，是星期天。有几位客人在他家吃午饭，饭后，

男人们留下来喝酒。我忽然想请主人的女儿玛丽亚·谢苗诺芙娜小姐在钢琴上弹点儿什

么。我穿过拐角的一间屋子，看见玛丽亚·谢苗诺芙娜的小工作台上放着一张三卢布的绿

票，想必是她取出来做什么家务开支的。屋里一个人也没有，我抓起钞票就装进衣兜里，

我也不知道为什么要这样做，我也不明白我中什么邪了。我就赶紧回去，坐到桌旁。我一

直坐着，等着，心里头七上八下，不停地东拉西扯，说着笑话，嘻嘻哈哈；后来又坐到女

士们那边去。大约过了半小时，主人忽然想起钱来，开始询问几个女仆。怀疑是女仆达里

娅偷的。我装出一副特别好奇和关心的样子。我甚至还记得，当达里娅完全惊慌失措的时



候，我还劝她认错，还用脑袋担保说，玛丽亚·谢苗诺芙娜会宽宏大量的，这话我是当着

大家的面响亮地说出来的。所有的人都看着，而我却感到非常得意，这是因为我虽然在劝

导别人，而钞票却装在我兜里。这三个卢布当天晚上我就在饭馆里买酒喝了。我一进去，

就要了一瓶拉斐特酒 ；在这以前，我可从来没有这样只要一瓶酒，别的什么也不要；我

想尽快把钱花掉。不管在当时还是以后，我都没有感到特别内疚。不过，这种事我肯定不

会再干了；这话你们信也好，不信也好，随你们便，我不在乎。好了，说完了。”
“不过，这当然并不是您最坏的行为。”达里娅·阿列克谢耶芙娜厌恶地说。

“这是一种心理，而不是行为。”阿法纳西·伊万诺维奇说。

“而那个女仆呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜问，丝毫不掩饰自己的极端嫌恶之情。

“不用说，那个女仆第二天就被撵走了。那是一份治家很严的人家。”
“您就听之任之？”
“问得好极了！难道我应该跑去坦白？”费尔德先科嘿嘿地笑起来。不过，由于大家听

完他讲的故事后显得很不愉快，他多少有点儿吃惊。

“这太肮脏了！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道。

“哎呀！您既要听人家讲最丑恶的行为，又要求光彩体面！最恶劣的行为总是很肮脏

的，这一点咱们马上就会从伊万·彼得罗维奇的口中听到。表面上冠冕堂皇的事还少吗？

因为有自备的轿式马车，所以就要装出一副正人君子的模样。有自备马车的人还少

吗？……可用的是什么手段呢……”
总之，费尔德先科已经完全无法控制自己了，一下子发起火来，简直忘乎所以，毫无

顾忌；甚至他气得整个脸都变了样。尽管说来奇怪，但也很有可能，他本来指望自己讲的

故事能够收到完全不同的良好效果，可是事与愿违。这种低级趣味的“失算”和托茨基所说

的“特殊的吹牛方式”，对费尔德先科来说却是习以为常的，完全符合他的性格。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜甚至气得发抖，她死死地盯着费尔德先科；费尔德先科霎时

间胆怯了，不做声了，几乎吓得浑身冰凉：他走得未免太远了。

“是不是就此结束？”阿法纳西·伊万诺维奇狡黠地问。

“轮到我了，但是我要利用对我的优待，所以我就不讲了。”普季岑坚决地说。

“您不想讲？”
“我没法讲，纳斯塔西娅·菲利波芙娜；而且我本来就认为这种小游戏令人难以忍

受。”
“将军，好像该轮到您了，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说道，“要是您也拒绝，那么

我们这一切全要踉在您后面告吹，那将会使我感到遗憾，因为我打算在最后讲一讲‘我自

己一生中’的一个行为，只不过我想在您和阿法纳西·伊万诺维奇之后讲，因为你们一定会

使我鼓起勇气来的，她说完大笑起来。

“噢，要是您也答应讲，”将军热烈地喊道，“那我情愿把我一生的事全都讲给您听；

不过，老实说，我在等候的时候已经准备好了自己的不寻常的故事……”
“根据将军阁下的神态就能断定，他已经以文学创作的特别乐趣构思好了自己的故



事。”费尔德先科虽然还带有几分窘态，但还是大胆地说了一句，露出一丝狞笑。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜朝将军瞥了一眼，也暗暗地笑了笑。但看得出来，她心里的

苦闷和烦恼却越来越厉害了。阿法纳西·伊万诺维奇听到她答应讲故事，更加惊恐起来。

“诸位，和每个人一样，我在自己的一生中也做过一些不太光彩的事，”将军开始

说，“但是最奇怪的是，我自己认为我现在要讲的一个小故事是我一生中最最卑劣的事。

虽然这事几乎已经过去了三十五年；但是只要一回想起来，我总是摆脱不掉某种可说是令

人揪心的印象。不过，那是一桩极其愚蠢的事：当时我刚刚当上准尉，在军队里干着苦差

事。嗯，大家都知道准尉是怎么一号人物：火气大，收入少。当时我身边有一名勤务兵，

叫尼基福尔。他精心照料我的家务，能省就省，能攒就攒，缝缝补补，洗洗涮涮，样样都

干；为了贴补家用，甚至到处去偷一切能够偷到的东西；他是一个非常忠诚、非常老实的

人。当然，我很严格，但是办事公道。有一段时间，我们驻扎在一座小城。在郊外给我分

了一套房子，房东是个退伍少尉的遗孀，这个老太婆大约有八十岁了，至少也有近八十

了。她那座小木屋已经破旧不堪，家里穷得连个女用人都没有。但是，她的主要特点是，

家里本来人口众多，亲属不少，不过有的相继去世，有的各奔东西，有的把老太婆给忘

了，而在四十五年前她就埋葬了自己的丈夫。几年前还有一个侄女跟她一起过，这个侄女

是个驼背，而且据说凶恶得像个巫婆，有一回甚至咬了老太婆的手指，可是连她也死了，

于是三年来老太婆一直孤苦伶仃地熬日子。我住在她家觉得有点儿无聊，而且她又没有头

脑，从她那儿什么也不可能得到。后来，她偷了我一只公鸡。这件事直到现在也没有弄清

楚，不过除了她以外不可能是别人。为了那只公鸡，我们吵了一架，而且吵得很凶。恰巧

这时上级根据我刚提出的搬家请求，给我换了一个住所，搬到小城另一头的郊外。房东是

个商人，家里人口众多，至今我还记得，这商人一脸大胡子。我和尼基福尔高高兴兴地搬

了家，气冲冲地离开了老太婆。过了三天，我操练回来，尼基福尔报告我说：‘大人，咱

们不该把那大汤盆儿留在以前的女房东家，现在没有东西盛汤了。’我当然感到惊讶：‘这
是怎么回事？咱们那大汤盆儿怎么会留在女房东家呢？’尼基福尔惊奇地继续报告说，咱

们搬家的时候，女房东不肯把咱们那大汤盆儿还给我，因为我打碎了她的瓦罐，她要用咱

们的大汤盆儿顶她的瓦罐；据她说，这是我自己向她提出的解决办法。当然，她这种卑鄙

行为把我气坏了；我热血沸腾，跳了起来，飞也似的跑了出去。我来到老太婆家里，可以

说已经气得发疯了。我一看，她独自一人坐在过厅的一个角落里，好像是在躲避阳光，一

只手托着腮帮。你们要知道，我立刻像打雷似的劈头盖脸地骂了起来，骂她这，骂她那，

——你们都知道，俄国话是怎么骂法。可是我一看，事情有点儿古怪：她坐在那里，脸朝

着我，鼓着眼睛，一句话也不说。她一直那么奇怪地、奇怪地望着我，身子好像在摇晃；

我终于消了气儿，仔细打量她，问她话，她还是一声不吭。我站着犹豫了一会儿；苍蝇在

嗡嗡地叫，太阳快要落山了，周围一片寂静；我终于十分尴尬地走了。我还没走到家，少

校就传我去，后来我又到连里去了一趟，因此回到家里已经天黑了。尼基福尔迎面第一句

话就是：‘您可知道，大人，咱们的女房东死了。’我问：‘什么时候死的？’他说：‘今天傍

晚，大约一个半钟头前。’也就是说，恰恰是在我骂她的时候咽的气。这事使我大吃一



惊，我得告诉你们，我好不容易才清醒过来。于是，你们可知道，我心里老是想着这事，

连晚上做梦也梦见她。我当然并不迷信，可是第三天我还是到教堂去参加了葬礼。总之，

时间隔得越久，想得就越厉害。虽说事情不大，可是有时一想起来就觉得不舒服。主要

的，我从这件事情上终于悟出一个道理，什么道理呢？首先，一个女人，就是所谓的人，

一个我们时代称之为富有仁爱之心的生灵，她活着，活了很久，甚至活到高龄。她曾经有

过儿女、丈夫、家庭、亲人，这一切曾使她周围显得热热闹闹，欢天喜地，可是霎时间，

全都没有了，烟消云散了，只剩下她一个人，像……一只一生下来就一直遭人唾骂的苍

蝇。最后，上帝终于领她走到了末日。在夏天的一个宁静的夜晚，我的那个老太婆也随着

日落而飘然离去，——当然，这里边并不是没有劝谕的意思；恰恰在这一瞬间，一个脾气

很坏的年轻准尉，不但没有为她垂泪送终，反而为了一个毫无用处的大汤盆，居然两手叉

腰，拉开架势，用俄罗斯式的臭骂送她离开了尘世！毫无疑问，我有过错，虽然事情已经

过去多年，加上性格的变化，我看待自己的行为早已像看待别人的行为那样淡漠了，尽管

如此，但懊悔之心依然存在。所以，我再说一遍，我甚至感到奇怪，她干吗偏偏要在那个

时候死呢？即便我有错，这也不能全怪我呀。当然，这里有一种辩解：我的行为在某种程

度上是心理造成的，但是我仍然不能心安理得，直到十五年前我做了一件好事，才平静下

来。当时，我自己掏钱把两个长年害病的老太婆送进了养老院，让她们靠着这优厚的生活

费晚年能过得轻松些。我现在想遗赠一笔款子作为永久性的慈善基金。好啦，就这些。我

再说一遍：我一生也许做过许多错事，但是凭良心说，我认为这件事是我一生所干的最坏

最坏的事。”
“阁下，您非但没有讲最坏最坏的事，反而讲了自己一生中做的一件好事；您骗了我

费尔德先科！”费尔德先科作结论道。

“将军，说实在的，我没有想到您终究还有一颗善良的心；甚至很遗憾。”纳斯塔西娅

·菲利波芙娜漫不经心地说。

“很遗憾？为什么？”将军和善地笑着问道，并且带着几分得意的神情喝了一口香槟

酒。

接着轮到阿法纳西·伊万诺维奇讲了，他也做了准备。大家预料，他不会像伊万·彼得

罗维奇那样拒绝，而且由于某些原因，大家都怀着特别的好奇心等着听他的故事，同时还

不时瞧瞧纳斯塔西娅·菲利波芙娜。阿法纳西·伊万诺维奇摆出一副与他轩昂的仪表十分相

称的非常庄重的神态，用平静而又亲切的口吻开始讲他自己的一段“动人的故事”。（这里

顺便交待一下：他这个人仪表堂堂，道貌岸然，身材高大，略现秃顶，头发已微带银丝，

体形相当肥胖，面颊柔软红润，微微松垂，嘴里镶着几颗假牙。他的服装宽松而讲究，内

衣也很精美。他那双白净肥软的手令人赞叹不已，右手食指上还戴着一枚贵重的钻石戒

指。）在他讲故事的时候，纳斯塔西娅·菲利波芙娜始终凝神注视着自己衣袖上镶的花

边，用左手的两个指头轻轻舒展它，所以一次也没有抬起头来看讲故事的人。

“使我能够极其轻松地完成我的任务的是，”阿法纳西·伊万诺维奇开口道，“是让我讲

一讲我一生中最坏的行为，而不是讲别的什么。在这种情况下，自然不可能有任何犹豫：



良心和记忆马上会向我提示该讲什么。我要痛苦地承认，在我一生中不可胜数的也许是有

失检点的……轻薄行为中，有一件事情在我的记忆中留下的印象实在太沉重了。这事大约

发生在二十年前，当时我到普拉东·奥尔登釆夫的田庄去做客。他刚被选为首席贵族，带

着年轻的妻子回到乡下欢度冬天的节日。恰巧安菲萨·阿列克谢耶芙娜的生日也快到了，

于是决定举办两场舞会。当时，小仲马的那本美不胜收的小说‘La dame aux camélias’ 正

风靡一时，而且刚刚在上流社会引起轰动。依我看，这部充满诗意的小说注定要永垂不

朽，永葆青春。在外省，所有的女士，至少那些读过这本书的女士，都欣喜若狂。故事的

美妙、对主人公命运别出心裁的安排、刻画人微的诱人的世界，以及书中比比皆是的迷人

的细节（例如根据不同情况交替使用红白两色的茶花 ），——总而言之，所有这些美妙

的细节和由此构成的整体，几乎产生了震撼人心的效果。于是茶花也就风靡一时。人人都

要茶花，个个都在寻觅茶花。请问诸位：人人都要带着茶花去参加舞会，哪怕舞会次数不

多，在一个小县城里哪能弄到这么多茶花呢？当时，彼佳·沃尔霍夫斯科伊这个可怜虫正

被安菲萨·阿列克谢耶芙娜弄得神魂颠倒。说实在的，我不知道他们之间有没有什么，我

的意思是想说，不知道他是不是真有希望追上她。为了在晚上到来之前给安菲萨·阿列克

谢耶芙娜弄到一束茶花，好让她带着去参加舞会，这个可怜虫简直急得要发疯了。大家都

已经知道，从彼得堡来的索茨卡娅伯爵夫人（省长夫人的贵宾）和索菲娅·别斯帕洛娃，

准会带着白色的茶花前来参加舞会。安菲萨·阿列克谢耶芙娜为了标新立异，独树一帜，

想弄到一些红茶花。可怜的普拉东被逼得东奔西跑；没说的，谁让他是丈夫呢；他曾夸下

海口，说准能弄到一束，可是结果又怎样呢？就在头天晚上，这花竟被卡捷琳娜·亚历山

德罗芙娜·梅季谢娃抢先搞到了手，这可是一个处处都跟安菲萨·阿列克谢耶芙娜争髙低的

可怕对手；她俩是死对头。不用说，她先是歇斯底里，接着就晕了过去。普拉东可完蛋

了。显而易见，要是彼佳能在这个微妙的时刻从什么地方弄到这么一束花，那他的好事就

会大有进展；女人在这种情况下是会感激不尽的。他像发了疯似的东奔西跑，可是一无所

获，这就不用说了。在生日和舞会的头天晚上，十一点钟，我在奥尔登釆夫的邻居玛丽亚

·彼得罗芙娜·祖布科娃的家里忽然碰到了他。他得意扬扬。我问：‘你怎么啦？’‘找到啦！

有了！ ’‘喂，老弟，你真叫我吃惊！在哪儿找到的？怎么找到的？’‘在叶克沙伊斯克（那

是二十俄里以外的一个小镇，不属于我们那个县），有个商人，叫特列帕洛夫，大胡子，

挺有钱，跟老伴住在一起，他们没有儿女，只养着一些金丝雀。老两口都爱养花，他们家

有茶花。’‘得了吧，这不可靠，万一人家不给，怎么办？’‘那我就下跪，跪在他的脚下苦

苦哀求；他不给，我就一直不走！’‘你什么时候去？明天天亮以前，五点钟。’‘好吧，让

上帝保佑你！’要知道，我可真为他高兴。我回到奥尔登采夫家里。后来，已经是深夜一

点多钟了，要知道，可这事老是在我脑子里转悠。我已经想上床睡觉了，忽然冒出一个异

想天开的念头！我立刻跑进厨房，叫醒马车夫萨韦利，给了他十五个卢布，对他说，‘半
个钟头之内套好马！’不用说，半个钟头后带篷雪橇已经等候在大门口了。有人告诉我，

安菲萨·阿列克谢耶芙娜正在闹偏头痛，发着烧，还说胡话。我坐上雪橇就走。四点多

钟，我到了叶克沙伊斯克，在一家客店里等到天亮，也只等到天亮：六点多钟，我已经来



到特列帕洛夫家了。我如此这般地说明来意，问他：‘有没有茶花？大爷，我的亲爹，帮

个忙，救救我吧，我给您磕头啦！’我一瞧，那老头儿是个大高个儿，花白头发，样子挺

凶，看上去挺吓人。‘不行，不行！我不同意！’我扑通一声朝他跪下，愣是趴在地上。‘您
怎么啦，老爷？您怎么啦，我的爷？’他简直吓坏了。‘这可是人命关天的事啊！’我对他喊

道。他说：‘既然这样，您就拿去吧，上帝保佑您。’我立刻剪了好些红茶花！妙极了，美

极了，他有一间小花房，里面全是茶花。老头儿直叹气。我掏出一百卢布。可是他

说：‘不，老爷，您这样做就瞧不起我了。’我说：‘既然这样，尊敬的老伯，就请您把这一

百卢布捐赠给本地的医院，用来改善生活和伙食吧。’他说：‘老爷，这就是另一回事了。

这是高尚的慈善行为，为了您的健康，我一定转交。’要知道，我竟喜欢上这个俄国老头

儿了，他可以称得上是一位土生土长的质朴的俄罗斯人，de la vraie souche 。我因大功告

成而欣喜若狂，立刻踏上归程；我回去时绕道而行，免得碰上彼佳。回去后，不等安菲萨

·阿列克谢耶芙娜醒来，就派人把那束茶花送去。你们可以想象，她是多么高兴，多么感

激，流了多少感激的眼泪啊！头一天还失魂落魄、像个死人似的普拉东，竟伏在我的胸前

号啕大哭！唉！自从建立……合法的婚姻制度以来，所有当丈夫的都是这样！我就不必再

添枝加叶了，不过由于这段插曲，可怜的彼佳的希望就成为泡影了。起初我以为，他要是

知道了定会宰了我，我甚至已经做好了应对的准备，可是却发生了简直叫我无法相信的

事：他晕了过去，到晚上就说起了胡话，天亮前发起了高烧；像个孩子似的失声痛哭，还

惊厥抽风。过了一个月，病刚好，就请求调到高加索去。这可真成了一桩风流韵事！结果

他在克里木阵亡了 。那时，他哥哥斯捷潘·沃尔霍夫斯科伊还在指挥一个团，立了战功。

老实说，事后甚至有好多年我一直受到良心的谴责：我有什么必要，为什么要这样打击他

呢？要是我当时自己堕入情网，倒也情有可原。其实这只不过是恶作剧，只不过是想向女

人献献殷勤罢了。要是我不抢在他头里夺走那束花，谁知道呢，也许这人至今还活着，也

许还很幸福，还很有成就，根本不会想到要去跟土耳其人打仗。 ”
阿法纳西·伊万诺维奇沉默了下来，神态跟开始讲故事时一样庄重。大家注意到，阿

法纳西·伊万诺维奇讲完以后，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的眼睛里闪起一道异样的光芒，甚

至嘴唇还颤动了一下。大家好奇地瞧着他们俩。

“又骗了我费尔德先科！竟这样骗人！不成，哪能这样骗人呢！”费尔德先科用哭腔喊

道。他明白这时可以而且应该插那么一两句话。

“谁叫您这么不明事理呢？得向聪明人学习！”达里娅·阿列克谢耶芙娜几乎扬扬得意

地抢白了他一句（她是托茨基忠实的老朋友和同谋）。

“您说得对，阿法纳西·伊万诺维奇，这种小游戏实在无聊，应该快点结束，”纳斯塔

西娅·菲利波芙娜漫不经心地说，“等会儿我也讲讲我答应讲的故事，然后大家就玩牌

吧。”
“可是首先得讲您答应讲的故事！”将军兴冲冲地表示赞同。

“公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜出人意外地猛然转向他说，“这里是我的两位老朋

友，将军和阿法纳西·伊万诺维奇，他们老想叫我嫁人。请您告诉我，您认为我该不该嫁



人？您怎么说，我就怎么办。”
阿法纳西·伊万诺维奇脸色发白，将军目瞪口呆；大家都瞪大了眼睛，伸长了脖子。

加尼亚站在原地发愣。

“嫁……嫁给谁？”公爵用逐渐变得低沉的声音问。

“嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜跟刚才一样，

用生硬、坚定、明确的口气说。

全场沉默了好几秒钟。公爵仿佛竭力想开口，可又说不出话来，好像胸口压着一个沉

甸甸的东西似的。

“不——不……别嫁给他！”他终于低声说道，接着就吃力地喘了口气。

“那就这么办！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！”她威严地、而且似乎得意扬扬地对他

说道，“您听见公爵的决断了吗？嗯，我的答复也是这样。这事就这样永远了结了！”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”阿法纳西·伊万诺维奇用颤抖的声首喊了一声。

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用一种既想劝说而又惊恐的语调喊道。

大家开始骚动和惶惶不安起来。

“诸位，你们怎么啦？”她似乎有些诧异地望着客人们，继续说道，“你们干吗那样紧

张？你们大家的脸色怎么那样难看！”
“但是……您可记得，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”托茨基结结巴巴地说，“您曾经答应

过……而且完全出于自愿，您多少也该发点慈悲吧……这叫我多为难……当然也很尴尬，

但是……总之，现在，在这样的时刻，当着……当着大家的面，就这样……用这种小游戏

来了结一件严肃的事，一件有关名誉和爱情的事……这事关系到……”
“我不明白您的意思，阿法纳西·伊万诺维奇。您的确说得稀里糊涂。首先，什么叫

做‘当着大家的面’？难道我们不是亲密无间的好友吗？小游戏又怎么啦？我的确想讲讲自

己的故事，这不是讲了嘛！难道这不好吗？为什么您认为这‘不严肃’？难道这不严肃吗？

您也听见了，我对公爵说：‘您怎么说，我就怎么办。’要是他说行，那我就立刻同意，可

是他说了不，所以我就拒绝了。我的一生正处于千钧一发的时刻，还有什么比这更严肃的

呢？”
“但是，这与公爵有什么相干？说到底，公爵又算老几？”将军喃喃地说。他对于公爵

居然拥有这样的权烕很生气，几乎已按捺不住心头的怒火。

“对于我来说，公爵是我有生以来第一个信得过的人，相信他就像相信一个真正忠实

的人一样。他一见我就信任我，我也信任他。”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜……对我非常客气，我对她的……婉拒只能表示感激，”面

色苍白的加尼亚终于用颤抖的声音撇着嘴说，“当然，这本来就在情理之中……但是……
公爵……公爵在这件事情上……”

“他想得到那七万五千卢布，是不是？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然打断他的话

道，“您想这样说吧？您别抵赖，您准想这样说！阿法纳西·伊万诺维奇，我还忘了补充一

点：这七万五千请您收回，要知道，我要让您毫无代价地获得自由。够了！您也该松口气



了！九年零三个月！明天——重新开始，而今天是我的生日，也是我有生以来第一次能自

己做主！将军，请您把您的珍珠也收回去，送给您的夫人，给，拿回去。从明天起，我要

从这套房子里彻底搬走。诸位，以后再也不举行晚会了！”
说完这番话，她忽然站起身来，仿佛要走似的。

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”喊声四起。大家都激动起来，

纷纷离座，把她团团围住，怀着不安的心情听着这一番冲动的、狂热的和发疯似的话。大

家都感到不大对头，可是谁也摸不清头脑，谁也弄不清这到底是怎么回事。就在这一刹

那，突然传来一阵响亮而剧烈的门铃声，就跟刚才加涅奇卡家的那阵门铃声一样。

“啊——啊！该收场了！终于来了！十一点半！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道，“诸
位，请你们坐下，这就是收场！”

说完这话，她自己先坐了下来。一丝异样的微笑在她的唇边颤动。她默默地坐着，眼

睛盯着房门，焦急地等待着。

“毫无疑问，准是罗戈任带着十万卢布来了。”普季岑喃喃自语。



第十五章

侍女卡佳非常惊恐地走了进来。

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，天知道那里是怎么回事，从外面闯进十来个人，都喝得醉

醺醺的，要求进来，说他是罗戈任，说您也认识他。”
“对，卡佳，马上让他们都进来。”
“难道……让所有的人都进来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜？他们可是很不像样的呀。可

怕极了！”
“让他们都进来，通通进来，卡佳，别害怕，让他们一个不落地进来，你就是不让，

他们也会进来的。你听，他们已经在嚷嚷了，就跟不久前一样。诸位，我当着大家的面接

待这帮人，”她对客人们说，“你们也许会见怪吧？我很抱歉，并且请大家原谅，但是只能

这样，而我又非常非常希望大家都能同意在这出戏收场的时候做我的见证人，不过，愿留

愿走，悉听尊便……”
客人们惊讶不已，仍在窃窃私语，相互使着眼色，但已经十分显然：这一切都是事先

策划和安排好的，现在要纳斯塔西娅·菲利波芙娜回心转意已经不可能了，虽然她无疑是

疯了。大家都被好奇心痛苦地折磨着。然而也没有人过于害怕。在场的女客只有两位；一

位是达里娅·阿列克谢耶芙娜，这位夫人生性活泼，什么场面都见过，要她感到尴尬可不

容易；另一位是十分美丽、沉默寡言的陌生女士，不过，这位沉默的陌生女士未必能弄清

什么，因为她是从外地来的德国女人，根本不懂俄语；此外，她的愚蠢程度大概跟她的漂

亮程度不相上下。她虽说是新来乍到，却已经时常被邀请参加一些晚会；她身着华丽的服

装，梳着时兴的发式，像是供人观赏似的，让她坐在一旁，就像为了装饰晚会而悬挂的一

幅美妙的图画，正像某些人为了举行晚会向熟人临时借用油画、花瓶、雕像或屏风一样。

至于男人们，比如普季岑，他本来就跟罗戈任是朋友；费尔德先科如鱼得水；加涅奇卡还

没有定下神来，他虽然摸不着头脑，但却怀着一种抑制不住的强烈愿望，要在自己的耻辱

柱旁一直站到底；那位不知底细的老教师，看到周围的人们和纳斯塔西娅·菲利波芙娜都

显得异常惊慌，吓得直打哆嗦，几乎要哭出来了。他十分喜爱纳斯塔西娅·菲利波芙娜，

就像宠爱自己的孙女一样，他宁可死也不肯在此时此刻把她撇下。至于阿法纳西·伊万诺

维奇，他当然不能让自己的名誉在这类历险中蒙受损害；但他非常关心这件事，尽管事态

简直像发疯似的急转直下；何况纳斯塔西娅·菲利波芙娜有两三句话还涉及到他，因此在

情况没有彻底弄清之前，他无论如何也不能走。他决定一坐到底，并且一言不发，只是袖

手旁观，当然他的尊严也要求他这样做。只有叶潘钦将军一人由于刚才女主人那样不客气

而又可笑地退还他的礼物深感委屈，现在又遇到所有这些稀奇古怪的事情，比如说罗戈任



的出现，当然可能更加生气了。再说，像他这样有身份的人，肯和普季岑、费尔德先科之

流坐在一起，本来已经过于俯就了；但是强烈的欲念所能做到的事，最终也可能被责任

感，被义务、官衔、地位以及他的自尊心所战胜，因此，只要有他将军大人在场，是无论

如何也不能让罗戈任及其一伙进来的。

将军刚向纳斯塔西娅·菲利波芙娜声明这一点，对方立刻就打断他的话说道：

“哎呀，将军，我竟忘了！但是请您相信，我早就料到您会这样的。既然您如此见

怪，那我也不强留，虽然现在我恰恰非常希望能看到您留在我身边。不管怎么说，您屈尊

和我相识，并对我如此垂青，我不胜感激，但是，如果您怕……”
“您听我说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”将军突然表现出骑士般的宽阔胸怀，喊

道，“您这说的是什么话呀？单凭对您的一片赤诚，我现在也要留在您的身边，万一有什

么危险……况且，老实说，我这人还非常好奇。我只是担心他们会把地毯弄脏，也许还会

砸碎什么东西……依我看，不必让他们都进来，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”
“罗戈任来了！”费尔德先科宣布。

“阿法纳西·伊万诺维奇，依您看，”将军急急忙忙对托茨基悄声说，“她是不是疯了？

我不是打比喻，而是从真正的医学角度说的，您说呢？”
“我不是对您说过嘛，她一向就有这种倾向。”阿法纳西·伊万诺维奇狡猾地低声答

道。

“何况还有寒热病……”
罗戈任那一伙几乎是白天的原班人马，只是增添了两个人：一个是不务正业的小老头

儿，他曾经编过一份专门揭人隐私的下流小报，关于他还流传过一个笑话，说他把自己嘴

里镶的几颗金牙拿去当掉换酒喝了；另一个是退伍少尉，就其行当和职能而言是上午那位

长着一副铁拳头的先生的强劲对手和竞争者，罗戈任一伙当中没有一个人认识他，是从涅

瓦大街向阳一面的街上物色来的。他时常在那里拦住过往行人，用马尔林斯基 的词藻乞

求救济，而且还搬出一个狡猾的借口：他自己“当初也周济过乞求者，而且一出手就是十

五卢布”。这两个竞争对手一见面就立刻相互敌视，在“乞求者”被接纳入伙之后，先前的

那位铁拳先生感到自己受了怠慢，因为他生性寡言少语，所以只是偶尔像狗熊一样闷声闷

气地号叫几声，对待“乞求者”的阿谀奉承嗤之以鼻，不屑一顾。其实这位“乞求者”倒是一

个善于交际、会耍手腕的人。从外表看，少尉“遇事”比较倾向于智取而不是力胜，况且他

的个头也比铁拳先生矮些。他虽不公然和别人争论，但说话的口气却很大，曾经有几次委

婉地暗示，英国式的拳击具有种种优点。总之，他是一个彻头彻尾的西方派。铁拳先生听

到“拳击”一词只是轻蔑和气愤地冷冷一笑，不屑与对手公开辩论；有时就不声不响地、仿

佛无意地露出，或者说亮一亮一件地道的国粹——一只青筋暴露、疙疙瘩瘩、覆盖着一层

棕黄色汗毛的大拳头，于是大家就明白了，一旦这个地道的国粹准确命中目标的话，准会

使对方变成一团肉酱。

罗戈任一整天都在惦记着要来拜访纳斯塔西娅·菲利波芙娜，由于他本人的一再关

照，他们这一伙人跟白天一样，没有一个“烂醉如泥”。他本人几乎已经完全清醒过来，但



是在他一生中这乱糟糟的、极不像样的一天里，源源而来的种种印象几乎使他晕头转向。

每一分钟，每一刹那，他的脑海里和心坎上都只惦记着一件事。为了这件事，他耗费了全

部时间，从下午五点直到晚上十一点，在无穷的苦恼和焦虑中和金杰尔、比斯库普之流周

旋。那帮人为了满足他的需求，也几乎像发疯似的拼命地到处奔走。十万卢布现金总算凑

齐了，这笔款子是纳斯塔西娅·菲利波芙娜以嘲笑的口吻十分含糊地信口暗示的。至于利

息怎么计算，连比斯库普本人在跟金杰尔商谈时都不好意思大声说出来，只是低声商量。

跟白天一样，罗戈任走在最前头，其余的人跟在他后面，尽管他们充分意识到自己的

优势，但仍旧有些胆怯。主要是怕纳斯塔西娅·菲利波芙娜，天知道这是什么缘故。他们

当中某些人甚至认为，立刻会把他们全都“从楼梯上轰下来”。顺便提一下，连花花公子和

情场老手扎廖热夫都这样想；但是其他人，主要是铁拳先生，嘴里虽然不说，可是内心里

却对纳斯塔西娅·菲利波芙娜极其蔑视，甚至憎恨，而且到她家里来就像去攻打城堡一

样。但是头两间屋子里的豪华陈设、他们从来没有听说过也没有见到过的物件、罕见的家

具、油画、巨大的维纳斯雕像——所有这些都使他们不由得肃然起敬，甚至有些惶恐。当

然，尽管有点儿胆怯，但这并不妨碍他们大家怀着厚颜无耻的好奇心跟在罗戈任后面慢慢

地挤进客厅。然而，当铁拳先生、“乞求者”和其他几个人发现宾客中有叶潘钦将军时，立

刻就失去了勇气，甚至开始渐渐向另一间屋子里退却。只有列别杰夫一人胆子最大，信心

最足，他几乎和罗戈任并排前进，因为他深知一百四十万财产和现已到手的十万现金意味

着什么。不过，应该指出，他们所有的人，连无所不知的列别杰夫也不例外，对于他们能

够逞强的范围和限度认识不足，也不知道他们现在是不是当真能够为所欲为。列别杰夫有

时敢于赌咒发誓，说他们什么都能干，但有时又感到不安，觉得为了以防万一，需要好好

想想法典中那些主要是能起壮胆和安慰作用的条款。

然而纳斯塔西娅·菲利波芙娜的客厅给罗戈任留下的印象却与给他所有伙伴留下的迥

然不同。门帘刚刚掀起，他就看到了纳斯塔西娅·菲利波芙娜，——其余的一切对他来说

顿时不复存在，就像今天上午一样，甚至比今天上午更甚。他的脸色一下子变得很白，霎

时收住了脚步；可想而知，他的心在怦怦直跳。好几秒钟，他目不转睛地、胆怯地、神思

恍惚地望着纳斯塔西娅·菲利波芙娜。突然，他仿佛完全丧失了理智，几乎是踉踉跄跄地

走到桌子跟前；半道上还撞了一下普季岑坐的椅子，他那沾满污泥的大皮靴还踩着了那位

沉默寡言的德国大美人华丽的浅蓝色连衣裙的花边；他既没有道歉，也没有察觉。来到桌

子跟前，他把走进客厅时双手捧在胸前的一包奇形怪状的东西放到桌上。这是一个大纸

包，约有三俄寸高，四俄寸长，严严实实地包在一张《交易所公报》里，每一边都用绳子

捆得结结实实，而且还十字交叉地捆了两道，就像捆一大包糖块似的。然后他站在那里，

一言不发，垂着双臂，仿佛在听候对他做出判决似的。他穿的还是白天穿的那身衣服，只

是脖子上系了一条翠绿间红的崭新的丝围巾，上面别着一只很大的甲虫状的钻石别针，右

手一只肮脏的手指上则戴着一枚硕大无朋的钻戒。列别杰夫走到离桌子还有三步远的地方

站住了；其余的人，如上所述，慢慢地走进了客厅。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的侍女卡佳

和帕莎也跑来躲在掀起的门帘后面，惊讶而又恐惧地朝里边张望。



“这是什么？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜目光专注而又好奇地把罗戈任打量了一番，用

眼神指着那包“东西”问道。

“十万！”他几乎低声地回答。

“啊，说到做到，好样的！请坐，就坐在这把椅子上；待会儿我有话要对您说。跟您

一起来的都是些什么人？方才的原班人马？好吧，让他们都进来坐；可以坐在那边沙发

上，这儿还有一张长沙发，那边有两把圈椅……他们怎么啦？不愿意进来还是怎么着？”
的确，有几个人果真慌了手脚，退了出去，坐在另一间屋子里等候；但是另一些人留

了下来，照主人的吩咐逐一就座，只是尽量离桌子远一点儿，大都在角落里；有些人还想

退得更远一点儿，另一些人却快得出奇地恢复了勇气，而且勇气愈来愈大。罗戈任也在指

给他坐的那把椅子上坐了下来，但没坐多久；他很快就站起来，以后就没再坐下。他渐渐

开始辨认和打量这里的客人。他一看见加尼亚，冷笑了一声，暗自说了句：“瞧他这德

行！”他瞧见将军和阿法纳西·伊万诺维奇并没有发窘，甚至也不大感兴趣。但是当他发现

公爵坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身边的时候，却目不转睛地瞅了很久，感到非常惊讶，

似乎对于会在这里碰上公爵感到百思不得其解。有人不免怀疑，他有时确实处于谵妄状

态。除了这一天受到的种种震撼外，昨天他通宵都是在火车上度过的，差不多有两天两夜

没有睡觉了。

“诸位，这是十万卢布，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜用一种狂热而又急切的挑衅口吻对

大家说道，“就在这个肮脏的纸包里。不久前他曾像疯子似的大叫大嚷，说晚上要给我送

十万卢布来，所以我一直在等他。他要买我，开价是一万八，接着猛然跳到四万，后来又

出到现在的十万。他果然说到做到。嗬，他的脸色多么苍白呀！……这一切都是前不久在

加涅奇卡家里发生的事情：我去拜访他妈妈，去拜访我未来的婆家，可是在那里他妹妹当

面对我喊道：‘难道就不能把这个不要脸的女人从这儿赶出去吗！’还朝他哥哥加涅奇卡的

脸上啐了一口唾沫。真是一个有性格的姑娘！”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军用责备的口吻说道。他照自己的理解，开始有点明

白是怎么回事了。

“怎么啦，将军？不成体统，是吗？装腔作势已经装够了！过去，我像高不可攀的美

德的化身坐在法国剧院的包厢里；五年来，我像野人似的避开所有那些追逐我的人，摆出

一副高傲而贞洁的样子，这全是因为我自己太糊涂了！在我过了五年清白生活之后，瞧，

现在当着你们的面，这个人跑来把十万卢布放到桌上，而且他们肯定还准备好了几辆三套

马车在等我。他给我定的身价是十万卢布！加涅奇卡，我看你直到现在还在生我的气，是

吧？难道你当真想把我娶到你家里去？想娶我这个卖给罗戈任的女人！刚才公爵说什么来

着？”
“我可没说您是卖给罗戈任的，您不是罗戈任的！”公爵用发抖的声音说道。

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，得了，我的姑奶奶，算了吧，我亲爱的，”达里娅·阿列克

谢耶芙娜忽然忍不住说道，“既然他们让你这么难受，还理他们干什么？难道你真想跟这

么一个人走，尽管他出十万卢布！的确，十万——这可不是个小数目！那你就把十万卢布



收下，再把他赶走，对他们就得这样。哼，我要是处在你的地位，准把他们通通……我当

真会这么干！”
达里娅·阿列克谢耶芙娜甚至发火了。她是一个心地善良而又非常容易动感情的女

人。

“别生气，达里娅·阿列克谢耶芙娜，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对她淡淡一笑，“我并没

有对他说气话。难道我责备他了？我真不明白，我自己怎么这么傻，竟想嫁到一个清清白

白的人家去。我见到了他的母亲，吻了她的手。加涅奇卡，至于我前不久在你家里说了一

些挖苦人的话，那是我故意想要最后一次亲自看看：你自己会走到哪一步？唉，说真的，

你可真让我吃惊。许多事我都料到了，就是没有料到这一点！你明知道，几乎在你结婚的

前夕，他送给我这样一串珍珠，而我又收下了，难道你还能娶我吗？还有罗戈任呢？他在

你家里，当着你母亲和妹妹的面，出钱要买我，而你在这之后还前来求婚，差点儿把妹妹

也带了来！罗戈任说，你为了三卢布可以爬到瓦西里岛去，难道真是这样？”
“他会爬的。”罗戈任忽然轻声地、但带着深信不疑的神气说道。

“要是你快饿死了，那还情有可原，可是据说，你的薪俸很高！除了这一切，除了蒙

受耻辱，还要把自己憎恨的女人娶过门去！（因为你的确恨我，这我知道！）不，现在我

相信了，这样的人为了钱可以杀人！现在他们这号人全都贪得无厌，他们财迷心窍，就像

昏了头似的。自己还是个孩子，就想去放高利贷！前不久我看到一条新闻，说是有人把绸

子缠在剃刀上，把它捆紧，悄悄走到朋友背后，把他杀死，像宰一只绵羊似的。 哼，你

真是个不知羞耻的人！我不知羞耻，可是你比我更坏。至于送鲜花的那一位，我就不说

了……”
“难道这是您吗？这是您吗，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”将军双手一拍，心里实在难

过，“您本来是那么一个温文尔雅的女人，思想又那么细腻，怎么成了这个样子！说的是

什么话！用的是什么词！”
“我现在醉了，将军，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忽然笑了起来，“我要玩个痛快！今天

是我的生日，我的节日，我的大喜的日子，我早就盼着这一天呢。达里娅·阿列克谢耶芙

娜，你瞧那位送花的人，那位monsieur aux camélias ，正坐在那里笑咱们呢……”
“我并没有笑，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我只是在聚精会神地听着。”托茨基庄重地

顶了一句。

“就说他吧，我干吗把他折磨了整整五年，不肯撒手呢？值得这样做吗？他本该是什

么样就是什么样……他还以为我对不起他呢：他让我受教育，让我过伯爵夫人般的生活，

花了多少钱，多少钱啊！当初在乡下，他替我物色了一个正派的丈夫，如今在这里又给我

找了一个加涅奇卡；不知你怎么想：这五年来，我没有和他同居，可他的钱我照拿，而且

觉得我这样做是对的！我简直完全把自己弄糊涂了！你不是说把十万卢布收下，要是感到

恶心，就把他赶走吗。的确，他让人感到恶心……其实，我早就可以嫁人了，但不是嫁给

加涅奇卡，可我觉得这也实在太让人恶心了。我何必把我这五年光阴浪费在出这口怨气上

呢？不知道你信不信，四年前，我有时也曾想过，我为何不干脆嫁给我那位阿法纳西·伊



万诺维奇呢？我当时是出于怨恨才这么想的；当时我心烦意乱；老实说，我能强迫他娶

我！他自己也曾死气白赖地要求过，你信不信？当然，他是在撒谎，不过他很好色，顶不

住的。后来，感谢上帝，我又想：他不值得我恨！当时我忽然觉得他很恶心，哪怕他亲自

向我求婚，我也不会嫁给他。我就这样装腔作势地过了整整五年！不，还不如到大街上去

鬼混，那才是我该去的地方！要不就跟罗戈任在一起寻欢作乐，要不明天就去给人家洗衣

裳！因为我自己一无所有；我走的时候要把一切都掷还给他，连最差的衣服都不带走。要

是我一无所有，谁会娶我呢？你就问问这个加尼亚吧，他会娶我吗？连费尔德先科也不会

娶我！……”
“费尔德先科大概不会娶的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我是个坦率的人，”费尔德先

科插嘴道，“不过公爵会娶的！您老坐在那里诉苦，可是您瞧瞧公爵吧！我已经观察他好

久了……”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜好奇地朝公爵转过身来。

“真的？”她问。

“真的。”公爵低声回答。

“就这样，一无所有，您也要？”
“要，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”
“又出了件新鲜事！”将军喃喃道，“不过这也在意料之中。”
'公爵用凄楚、严峻和洞察一切的目光正视着仍在打量他的纳斯塔西娅·菲利波芙娜。

“还真找到了一位怪人！”她忽然又转向达里娅·阿列克谢耶芙娜说，“这一位倒是真正

出于好心，我了解他。我找到了一位善心人！不过，人家也许说得对，说他有点……那

个。既然你这么爱我，愿意以公爵的身份娶我这个卖给罗戈任的女人，那你往后又靠什么

来生活呢？”
“您是个清清白白的女人，我娶的是您，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，而不是卖给罗戈任

的女人。”公爵说。

“您说我是个清白的女人？”
“您是的。”
“得了吧，这全是……从小说里看来的！亲爱的公爵，这全是陈腐的妄想，如今世道

变了，人都变聪明了，这全是胡说八道！而且你怎么能娶老婆，连你自己还得找个保姆照

看呢！”
公爵站起来，虽然声音发抖，语调羞涩，但却深信不疑地说：

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我什么都不懂，我什么世面也没见过，您说得对，但是

我……我认为，那是您给我荣幸，而不是我给您荣幸。我是一个微不足道的人，而您却吃

了不少苦，您从这样的地狱出来而又保持一身清白，这是非常可贵的。您何必感到羞愧而

要跟罗戈任走呢？这是一种狂热……您把七万五千卢布退给了托茨基先生，还说要拋弃这

里的一切，这里的人谁也做不到。纳斯塔西娅·菲利波芙娜……我……我爱您。我愿为您

而死，纳斯塔西娅·菲利波芙娜。我不许任何人说您坏话，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……要



是我们穷，我可以工作，纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”
听到公爵最后几句话，费尔德先科和列别杰夫不禁哧哧地笑了起来，连将军也极为不

满地干咳了几声。普季岑和托茨基忍不住要笑，但克制住了。其余的人都惊讶得张大了

嘴。

“……但是我们也许不会受穷，反而会十分富有，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵还

是用那种羞涩的语调继续说道，“不过我还不敢肯定，遗憾的是，今天一整天直到现在我

还什么也没有打听出来，但是我在瑞士时接到一位萨拉兹金先生从莫斯科寄来的信，他通

知我，说我可以得到一大笔遗产。这就是那封信……”
公爵果然从衣兜里掏出了一封信。

“莫非他在说胡话？”将军喃喃地说，“这里简直成了疯人院啦！”
接着是某种短暂的沉默。

“公爵，您好像说，这封信是萨拉兹金写给您的？”普季岑问道，“这人在他那个圈子

里是很有名的；他是一位很有名的事务代理人。如果真是他通知您，那您完全可以相信。

好在我认得笔迹，因为不久前我跟他打过交道……要是您能让我瞧瞧，我兴许能告诉您点

什么。”
公爵默默地、用颤抖的手把信递给了他。

“怎么回事，怎么回事？”将军像疯子似的望着大家，突然醒悟过来，“难道真有遗

产？”
大家都把目光集中到看信的普季岑身上。大家的好奇心又一次被强烈地点燃起来。费

尔德先科坐不住了；罗戈任迷惘地、极其不安地时而瞧瞧公爵，时而又瞧瞧普季岑。达里

阿列克谢耶芙娜如坐针毡似的等待着下文。连列别杰夫也沉不住气了，从角落里走出来，

低低地哈着腰，从普季岑肩后探头看信，那模样就像生怕马上有人为此而给他一拳似的。



第十六章

“这事可靠，”普季岑终于宣布道，他把信折好，还给公爵，“根据您姨妈这份无可争

议的遗嘱，您不费什么周折就可以得到一笔巨款。”
“不可能！”将军就像开炮似的嚷道。

大家又张大了嘴。

普季岑作了解释，主要是对伊万·费奥多罗维奇说的：五个月以前，公爵有一位他从

来不认识的姨妈去世了，她是公爵母亲的亲姐姐，莫斯科三等商人帕普申的女儿。帕普申

经商破产，在贫困潦倒中死去。但是，这个帕普申的亲哥哥却是位有名的富商，不久前也

死了。大约一年以前，他仅有的两个儿子几乎在同一个月内相继去世。这使老人受到很大

打击，所以没过多久他自己也病死了。他是个鳏夫，除了公爵的姨妈，即老头儿的亲侄女

以外，没有任何继承人。而她是个很穷的女人，长期寄人篱下。这位姨妈患有水肿病。在

得到遗产时已经奄奄一息，但她立即开始寻找公爵，把这事委托给萨拉兹金，并立下了遗

嘱。看来，无论是公爵还是那位医生（公爵在瑞士时住在他家），都不想等候正式的通知

或做一番查询，决定让公爵兜里揣着萨拉兹金的信亲自回国来办这件事……
“我只有一点可以告诉您，”普季岑最后对公爵说，“就是这一切是毫无疑问的，确有

其事，既然萨拉兹金写信告诉您，您继承遗产的事是无可争辩的和合法的，那您就可以把

这一切当做揣在兜里的现金了。恭喜您，公爵！或许，您能得到一百五十万，也许还更多

些。帕普申是个非常有钱的商人。”
“梅什金家族中最后一位公爵真了不起！”费尔德先科可着嗓门喊道。

“乌拉！”列别杰夫用喝醉酒的那种嘶哑的嗓子喊了一声。

“而我前不久还以为他是个穷光蛋，还借给他二十五卢布呢，哈哈哈！这真是变幻莫

测的事，没说的！”几乎惊呆了的将军说，“好，恭喜，恭喜！”他从座位上站起来，走上

前去拥抱公爵。别人也跟着他纷纷站起来，挤到公爵身边。就连退到门帘后面的那些人也

陆续到客厅里来了。嘈杂的谈话声和惊叹声混成一片，甚至有人嚷着要香槟酒；大家你推

我，我推你，乱作一团。一时间人们差点没把纳斯塔西娅·菲利波芙娜给忘了，忘了她毕

竟是今天晚会的主人，但是过了一会儿，大家又几乎一下子想起，公爵刚才向她求过婚。

看来，这件事显得比前面那件事三倍地疯狂和怪诞。托茨基大为惊讶地耸了耸肩膀；几乎

只有他一人还坐着，其余的人都乱哄哄地挤在桌子周围。后来大家都认定，正是从这时

起，纳斯塔西娅·菲利波芙娜精神失了常。她依然坐着，用一种奇怪的、惊诧的目光把大

家打量了一会儿，似乎不明白这是怎么回事，而又竭力想弄清楚。尔后她突然转向公爵，

严峻地皱起眉头，认真仔细地打量着他；但这只是短短的一瞬；也许她忽然觉得，这一切



都是开玩笑，恶作剧；但是，公爵的神态立即打消了她的疑虑。她沉思起来，然后又微微

一笑，仿佛自己也不明白在笑什么似的……
“这么说，我真成了公爵夫人了！”她嘲讽般低声自语，无意中瞥了达里娅·阿列克谢

耶芙娜一眼，便笑了起来。“这真是出人意料的结局……我……我可没有想到会这样……
诸位，你们干吗都站着？劳驾，请都坐下，祝贺我得到一位公爵！刚才好像有人要香槟

酒；费尔德先科，您去吩咐一下。卡佳，帕莎，”她忽然看见自己的侍女都站在门口，“快
来，我要出嫁了，你们听见没有？嫁给公爵，他有一百五十万财产，他是梅什金公爵，他

要娶我！”
“那就让上帝保佑您吧，亲爱的，是时候了！别错过机会！”达里娅·阿列克谢耶芙娜

喊道，事态的发展使她大为震惊。

“您坐到我身边来，公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，“这就对了。酒也拿来

了。诸位，请大家祝贺我们吧！”
“乌拉！”许多声音在欢呼。许多人，其中包括罗戈任带来的几乎全班人马，都挤过来

喝酒。虽然他们在大喊大叫或打算这样做，但是许多人尽管看到当时情况和场面很奇特，

仍感觉到形势正在起变化。另一些人困惑不解，满腹狐疑地等待着下文。还有好些人在窃

窃私语，说这种事情倒也极其平常，公爵们娶哪种女人的都有，甚至还有娶到处流浪的茨

冈女人为妻的呢。罗戈任站在一旁观看，扭曲的脸上露出一种呆滞的、困惑的微笑。

“公爵，亲爱的，你清醒清醒吧！”将军从侧面走过去，拉着公爵的一只袖子，担心地

低声道。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜看见这情景，不禁哈哈大笑起来。

“不，将军！我现在已经是公爵夫人了，您听见没有？公爵不会让我受人欺负的！阿

法纳西·伊万诺维奇，您也得祝贺我呀；往后无论在哪里我都可以和尊夫人平起平坐了。

您看我有这么一位丈夫划算不划算？一百五十万，还是位公爵，再加上有人说他是白痴，

还有什么比这更好的呢？现在真正的生活才开始！你迟了一步，罗戈任！把你的纸包拿走

吧，我要嫁给公爵了，我比你还阔！”
但是罗戈任已经明白了是怎么回事。他的脸上流露出难以形容的痛苦。他双手一拍，

从胸中发出一声呻吟。

“让给我吧！”他向公爵喊道。

周围的人哄笑起来。

“让给你？”达里娅·阿列克谢耶芙娜兴高采烈地接过话茬，“瞧你这德行，把钱往桌上

一扔，乡巴佬！公爵是要娶她做妻子，而你是来胡闹的！”
“我也娶她！现在就娶，马上就娶！我什么都给……”
“瞧你这个从小酒店里钻出来的醉鬼，应该把你赶出去！”达里娅·阿列克谢耶芙娜愤

怒地重复道。

笑得更欢了。

“你听见了吧，公爵，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜对他说，“这个乡巴佬在讲价钱，要买



你的未婚妻。”
“他喝醉了，”公爵说，“他很爱您。”
“你的未婚妻差点跟罗戈任跑了，你以后不会感到羞耻吗？”
“那是您处在狂热之中，您现在依然处在狂热之中，就像发高烧说胡话似的。”
“要是以后有人对你说，你的妻子从前是托茨基的姘头，你也不感到羞耻吗？”
“不，我不会感到羞耻的……您靠托茨基养活并不是自愿的。”
“永远不会埋怨？”
“不会埋怨。”
“喂，小心点，你可别担保你一辈子不这样做！”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵好像满怀同情地低声说，“刚才我对您说过，我把您

的同意看做是一种荣幸，并且是您给我的荣幸，而不是我给您。您嘲笑了我说的这句话，

我听见周围的人也笑了。也许我的说法很可笑，我这个人也很可笑，但是我总觉得，

我……，懂得什么是荣幸，并且相信我说的是实话。您刚才想毁掉自己，无可挽回地毁掉

自己，要是真这样做，将来您永远不会原谅您自己。其实您是完全无辜的。您不能够这样

断送一生。罗戈任跑来找您，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇想欺骗您，那有什么？您又何

必老提这些呢？我对您再说一遍，您做过的事很少有人能做到。至于您想跟罗戈任走，那

是您在发病时做的决定。您现在还在病中，您最好是去卧床休息一下。到了明天，您宁肯

去给人洗衣服，也不愿跟罗戈任待在一起。您的自尊心很强，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，

但是也许因为您太不幸了，所以才真的以为自己有过错。对您需要多加照料，纳斯塔西娅

·菲利波芙娜。我会照料您的。前不久我看到您的照片，就像见到了一张熟悉的面孔。我

立刻觉得，您似乎已经在呼唤我……我……我要尊敬您一辈子，纳斯塔西娅·菲利波芙

娜。”公爵突然结束自己的话，似乎猛然醒悟过来，脸涨得通红，因为他意识到他是当着

一些什么样的人在说这番话。

普季岑甚至难为情地低下了头，瞧着地面。托茨基暗自寻思：“一个白痴，居然也懂

得阿谀奉承最能招人喜欢。可见这是人的天性！”公爵还注意到，加尼亚的眼睛也从一个

角落里射出凶光，仿佛要用这目光把公爵烧成灰烬似的。

“真是个好人！”达里娅·阿列克谢耶芙娜深受感动，发出赞叹。

“是个有教养的人，但是已经不可救药！”将军低声嘀咕了一句。

托茨基拿起帽子，准备站起来悄然离去。他和将军互相递了个眼色，打算一起走。

“谢谢，公爵，在这以前从来没有人跟我说过这样的话，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜

说，“大家都讨价还价地要买我，可是还没有一个正派人向我求过婚。您听见没有，阿法

纳西·伊万诺维奇？您对公爵说的这番话有何感想？是否觉得有伤大雅……罗戈任！你先

别走。看得出来，你也是不会走的。说不定我还会跟你走。你想把我带到哪里去呢？”
“去叶卡捷琳戈夫 。”列别杰夫从一个角落里说，而罗戈任只是打了个寒战，睁大眼

睛瞧着，仿佛不相信自己似的。他已完全晕头转向，就像脑袋被狠狠地猛击了一下似的。

“你怎么啦，怎么啦，我的姑奶奶！你真的发病了；你是不是疯了？”达里娅·阿列克



谢耶芙娜惊恐地喊道。

“难道你真的以为我会毁掉这么一个不谙世故的孩子吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哈

哈大笑着从沙发上跳起来，“这事应该由阿法纳西·伊万诺维奇来干，他就喜欢这样的孩

子！咱们走吧，罗戈任！拿好你那包钱！你想娶我也好，不想娶也没关系，反正钱总得给

我！也许我还不肯嫁给你呢。你以为，只要你愿意娶我，这包钱就可以留在你那儿？没那

事！我是个不要脸的女人！我做过托茨基的姘头……公爵，你现在该娶的是阿格拉娅·叶
潘钦娜，而不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜。不然的话，费尔德先科会用手指戳着你的脊梁

骨笑话你的！你不怕，可是我怕害了你，怕你以后会责备我！至于你声明是我给了你荣

幸，这事托茨基心里明白。可是你，加涅奇卡，把阿格拉娅·叶潘钦娜给错过了，这事儿

你明白吗？你要是不跟她讨价还价，她准会嫁给你的！我奉劝各位：要么跟不清不白的女

人厮混，要么跟清清白白的女人交往——二者必居其一！否则就会弄糊涂的……瞧，将军

瞪着眼睛，张大了嘴……”
“这是所多玛，简直是所多玛 ！”将军耸着肩膀反复说道。他也从沙发上站起来；大

家也都站了起来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜似乎处于一种发狂的状态。

“难道会是这样！”公爵绞着双手痛苦地说。

“你以为不会吗？虽然我不知羞耻，但我也许很高傲！刚才你说我很完美，仅仅为了

炫耀自己而不惜把百万家财和公爵封号踩得稀烂，情愿去贫民窟，难道有这样的完美吗！

然而在此之后我又怎么能做你的妻子呢？阿法纳西·伊万诺维奇，要知道我的确把百万家

财扔到窗外去了！您怎么竟然认为，我为了您那七万五千卢布，为了过幸福生活，就会嫁

给加涅奇卡？收回你那七万五千卢布吧，阿法纳西·伊万诺维奇；（你还没有出到十万，

罗戈任出手比你大方！）至于加涅奇卡，我会让他得到安慰的，我想出了一个主意。现在

我要玩个痛快，我本来就是街头卖笑的女人！有十年时间我像关在监狱里一样，现在时来

运转了！你这是怎么啦，罗戈任？收拾一下，咱们走！”
“走！”罗戈任欣喜若狂地吼叫起来，“喂，你们都过来……给大伙……拿酒来！

嘿！……”
“多准备些酒，我要喝。有乐队吗？”
“会有的，会有的！不许过来！”罗戈任瞅见达里娅·阿列克谢耶芙娜朝纳斯塔西娅·菲

利波芙娜走过来，就发狂似的吼起来，“她是我的！一切都是我的！我的女王！事情了结

了！”他高兴得上气不接下气。他围着纳斯塔西娅·菲利波芙娜直打转，冲着大家嚷嚷

道：“不许过来！”他那一帮人全都挤到客厅里来了。有的喝酒，有的嚷嚷，有的大笑，个

个都异常兴奋，毫不拘束。费尔德先科开始试探着跟他们搭讪。将军和托茨基又做出急于

溜走的动作。加尼亚也把帽子拿在手里，但是他默默地站着，仿佛对面前发生的场面还没

有看够似的。

“不许过来！”罗戈任还在嚷嚷。

“你嚷嚷什么！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜冲他哈哈大笑，“我还是这儿的女主人；只要

我愿意，就可以把你撵出去。我还没有收你的钱呢，瞧，钱还在那里放着；把它拿过来，



整包都拿过来！这包里有十万？呸，真肮脏！你怎么啦，达里娅·阿列克谢耶芙娜？难道

你当真要我毁了他吗？（她指了指公爵。）他哪能结婚呢，他自己还得要个保姆照料呢。

瞧，将军就可以当他的保姆，——你瞧，他老缠着公爵！你瞧，公爵，你的未婚妻收下了

钱，因为她是一个荡妇，而你竟想娶她！你哭什么？伤心，是不是？依我看，你应该笑

嘛。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜继续说道，而在自己的面颊上却闪烁着两大颗泪珠。“要相

信时间，一切都会过去的！还是现在清醒过来为好，免得将来……你们怎么全都哭啦——
连卡佳也在哭！卡佳，亲爱的，你怎么啦？我要给你和玛莎留很多东西，我已经做了安

排，现在就分手吧！我委屈了你，让你这样一个清白的姑娘来侍候我这样一个荡妇……还

是这样比较好，公爵，的确比较好，要不然，将来你会看不起我的，那咱们就不会有幸福

了！你不要发誓，我不信！何况，这多么愚蠢哪！……不，咱们不如好说好散，否则不会

有好结果的，要知道，我自己也是个幻想家！我自己何尝没有幻想过嫁一个像你这样的人

呢？你说得对，我早就幻想过，那还是在乡下他家里，我孤孤单单一个人过了五年。我想

啊，想啊，常常在幻想，幻想，老是幻想会有一个像你这样善良、诚实的好人，也是那么

傻乎乎的，突然跑来对我说：‘您是无辜的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我非常爱您！’有时

想得那么出神，简直都要发疯了……可来的却是这么一个人：他每年来住两个月，侮辱

我，欺负我，引诱我，奸污我，然后就扬长而去。我曾经上千次想跳入池塘，可是我真没

出息，缺乏勇气；嗯，而现在……罗戈任，准备好了吗？”
“准备好了！不许过来！”
“准备好了！”有几个人跟着喊道。

“几辆三套马车等在门外，都挂着铃铛！”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜把那包钱抓到手里。

“甘卡，我想出一个主意：我想给你一点补偿，因为何必让你落得人财两空呢？罗戈

任，他会为了三个卢布爬到瓦西里岛去了？”
“他准会爬去的！”
“好，那么你听着，加尼亚，我想最后一次看看你的灵魂。你折磨我已经整整三个月

了；现在该轮到我了。你看到了这个纸包，里面是十万卢布！我现在要把它扔进壁炉，扔

到火里去，当着大家的面，请大家做个见证！等整个纸包一烧着，你就把手伸进壁炉，但

是不准戴手套，要光着手，而且袖子也要卷起来，把纸包从火里扒出来！扒出来就归你，

十万卢布全是你的！你只会稍微烧伤一点手指，——可这是十万哪，你想想看！不多一会

儿工夫就能扒出来！我要欣赏一下你的灵魂，看看你怎样把手伸进火里取我的钱。大家都

可作证，这包钱就归你！你要是不取，就让它烧光；我不许任何人伸手。闪开！全都闪

开！这是我的钱！这是我答应跟罗戈任睡觉挣来的钱。罗戈任，这钱是我的吧？”
“是你的，宝贝！是你的，女王！”
“好，那么大家都闪开，我想怎么干就怎么干！别妨碍我！费尔德先科，把火拨旺！”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜，我可下不了手哇！”惊呆了的费尔德先科答道。

“唉——唉！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道。她抓起火钳，扒开两截阴燃着的劈柴，



火苗刚一蹿起，她就把那包钱扔了进去。

周围响起一片惊呼声；许多人甚至画起十字来了。

“她疯了，她疯了！”周围的人齐声喊道。

“咱们是不是……是不是该……把她捆起来？”将军悄悄地对普季岑说，“要不要派人

去叫……她真疯啦，真是疯啦？疯啦？”
“不不，这也许不完全是。”普季岑低声说。他的脸色苍白如纸，浑身直打哆嗦。目光

怎么也离不开那个开始阴燃的纸包。

“她疯啦？她真的疯啦？”将军缠住托茨基连连发问。

“我对您说过，她是一个非常独特的女人。”阿法纳西·伊万诺维奇喃喃地说。他的脸

色也有点发白了。

“可是，要知道，这是十万哪！……”
“上帝呀，上帝呀！”周围一片喊声。大家都挤到壁炉跟前，大家都挤过去看，大家都

在大呼小叫……有几位甚至跳到椅子上，从别人的头顶上往下张望。达里娅·阿列克谢耶

芙娜急忙到另一间屋子里去，惊慌地跟卡佳和帕莎低声耳语起来。那个德国美人已经逃之

夭夭了。

“我的姑奶奶！我的公主！全能的女神！”列别杰夫号叫着，跪着爬到纳斯塔西娅·菲
利波芙娜面前，向壁炉伸出双手。“十万！十万哪！我亲眼看见的，当着我的面包起来

的！姑奶奶！仁慈的女神！让我爬进壁炉去吧：让我整个身子都爬进去吧，把我整个白发

苍苍的脑袋都钻进火里去！……我的老婆病得起不了床，十三个孩子无依无靠，上星期我

刚埋葬了父亲，他是饿死的，纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”他哭诉完后，就要往壁炉里钻。

“滚开！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜一边推他，一边叫道，“大家都闪开！加尼亚，你干

吗还愣着？别害臊！快伸手拿呀！你时来运转啦！”
但是加尼亚在这一天和这个晚上所经受的事实在太多了，而且对这最后一次出乎意料

的考验毫无思想准备。人群在他们俩面前分成两半向两边闪开，于是他和纳斯塔西娅·菲
利波芙娜相隔三步面对面地站着。纳斯塔西娅·菲利波芙娜站在壁炉旁等着，用火辣辣的

目光紧紧地盯着他。加尼亚身穿燕尾服，一只手拿着帽子和手套，默默地、无言以对地站

在她面前，交叉着双手，望着炉火。一丝疯狂的微笑飘忽在他那苍白如纸的脸上。的确，

他没法把视线从火上，从开始阴燃的纸包上移开；但是，看来有一种新的想法在他的心中

萌生。他似乎发誓要经受住这场严刑拷问，他站在原地一动不动。过了一小会儿，大家开

始明白，他不会去取那个纸包了，他不愿意去取。

“喂，要是烧光了，人家会讥笑你的！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜朝他喊道，“过后你会

上吊的，我不是开玩笑！”
起初，在两截快要燃尽的木柴之间冒出了火苗，当纸包落到上面把它压住的时候，火

差不多要熄灭了。但是一缕蓝色的小火苗还从底下那截劈柴的一角冒出来。后来，一条长

长的火舌舐到了纸包，于是火就蔓延到纸包的各个角，于是整个纸包突然在壁炉里燃烧起

来，明亮的火焰直往上蹿。大家惊叫了一声。



“妈呀！”列别杰夫还在号叫，又往前冲，但是罗戈任拽住他，把他又推开了。

至于罗戈任自己，他整个人仿佛化作了一道凝滞的目光。他目不转睛地盯着纳斯塔西

娅·菲利波芙娜，他陶醉了，仿佛登上了七重天。

“这才是女王的气派！”他不时反复地向周围的人赞叹着，“这才是咱们应有的气

派！”他得意忘形地嚷嚷道，“喂，你们这些骗子，谁能干出这样的事来，啊？”
公爵忧伤地、默默地观望着。

“只要给我一千，我就用牙把它叼出来！”费尔德先科说。

“用牙我也会！”铁拳先生在大家背后极度绝望地把牙咬得咯吱咯吱响，“活——见

鬼！烧着了，会烧光的！”他看见火焰后喊了起来。

“着了，着了！”大家齐声喊道，几乎所有的人也都朝壁炉拥去。

“加尼亚，别装腔作势啦，我最后一次对你说！”
“快伸手哇！”费尔德先科吼叫起来，像发疯似的冲到加尼亚跟前，扯着他的袖

子。“快伸手哇，你这爱吹牛皮的家伙！都快烧光啦！唉，该——死——的——东西！”
加尼亚使劲推开费尔德先科，转身朝门口走去；但是，还没走两步，身子一晃，就扑

通一声倒在了地上。

“昏倒啦！”周围的人喊道。

“妈呀，会烧光的！”列别杰夫号叫道。

“会白白烧光啦！”人们从四面八方狂叫道。

“卡佳，帕莎，给他一点儿水，拿酒精来！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜喊道。她抓起壁

炉用的火钳，把纸包夹了出来。

外面的纸几乎都烧糊了，还冒着烟，但是马上就能看出，里边的东西却完好无损。纸

包是用三层报纸包起来的，钞票还是完好的。大家都松了口气。

“只有区区一千卢布烧坏了点儿，其余的都还是好好儿的！”列别杰夫喜形于色地说。

“全是他的！这整包钱全是他的！诸位，听见了吗？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜把那包

钱放在加尼亚身旁，宣布道，“他到底没去拿，挺住了！这说明，他贪财，但更要面子。

不要紧，他会醒过来的！要不然，他也许会杀人的……瞧，他这不是醒过来了。将军，伊

万·彼得罗维奇，达里娅·阿列克谢耶芙娜，卡佳，帕莎，罗戈任，你们听见没有？这包钱

是他的，加尼亚的。这是我给他的，完全归他所有，算是奖励……至予将来，那就不去管

它了！你们告诉他。就让这包钱放在他身旁……罗戈任，走！别了，公爵，我第一次看到

一个真正的人！别了，阿法纳西·伊万诺维奇，merci ！”
罗戈任一伙跟在罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜后面，喧嚣着、闹腾着、呼喊着穿

过一间间屋子，朝出口走去。在大厅里，女仆们把皮大衣递给纳斯塔西娅·菲利波芙娜；

厨娘玛尔法也从厨房里跑了出来。纳斯塔西娅·菲利波芙娜和她们一一吻别。

“小姐，难道您真的要永远离开我们吗？您这是要上哪去呀？还是在生日这一天，在

这喜庆的日子！”女仆们一边眼泪汪汪地问，一边吻她的手。

“到街头去，卡佳，你已经听见了，那才是我该去的地方，要不，就去当洗衣妇！我



跟阿法纳西·伊万诺维奇算混够了！请代我向他致意。我有什么对不住你们的地方，请原

谅……”
公爵飞快地朝大门口跑去。在那里，大家已经分别坐上四辆带铃铛的三套马车。公爵

还在楼梯上就被将军追上了。

“算了吧，公爵，清醒点吧！”将军抓住他的胳膊说，“拉倒吧！你瞧她是个什么样的

女人！我是作为长辈才对你说这话

公爵看了看他，但是一句话也没说，挣脱了胳膊朝楼下跑去。

在几辆三套马车刚刚离去的大门口，将军看见公爵拦住过路的第一辆出租马车，叫车

夫跟上前面的三套马车驶往叶卡捷琳戈夫。随后，将军那辆套着灰色大走马的轻便马车驶

到跟前，送将军回家去。这时他又产生了一些新的希望和打算，与此同时，刚才的那串珍

珠他终究没有忘记带走。在做种种盘算时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜迷人的倩影曾两次在

他的脑海里闪现。将军叹了口气：

“可惜！真可惜！一个堕落的女人！一个发疯的女人！……嗯，不过公爵现在该娶的

已不是纳斯塔西娅·菲利波芙娜了……”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜的另外两位客人决定步行一程，他们边走边谈，也发表了一

通诸如此类的劝喻的话和临别赠

“我说，阿法纳西·伊万诺维奇，听说日本人也有类似的做法，”伊万·彼得罗维奇·普季

岑说，“在那里，一个受到侮辱的人会去找侮辱他的人，并对他说：‘你侮辱了我，因此我

要在你面前切腹自杀。’说着果真在侮辱者面前把自己的肚子剖开，想必还感到极大的满

足，仿佛果真报了仇似的。世上有些人的性格真是奇怪，阿法纳西·伊万诺维奇！”
“您认为，刚才发生的事跟这相类似？”阿法纳西·伊万诺维奇含笑答道，“嗯！不过，

您很俏皮地……打了一个很好的比喻。然而，您亲眼看见了，亲爱的伊万·彼得罗维奇，

我做了我所能做的一切；我总不能做办不到的事吧，您说对吗？然而，您也得承认，这个

女人有一些很有价值的长处和……出色的特点。在刚才那场混乱中，要是我可以那样做的

话，我真想对她大喝一声：尽管她一再指责我，然而她本人的表现就是我毫无过错的最好

证明。唉，谁能不为这个女人着迷呢？有时候甚至迷恋到丧失理智和……忘记一切的地

步！瞧，那个乡巴佬罗戈任，给她弄来了十万卢布！就算刚才在那里发生的一切转瞬即

逝，富于浪漫色彩和不成体统，但毕竟色彩强烈，毕竟别出心裁，这一点您不会不同意

吧。上帝呀，以她这样的性格，再加上她这样的美貌，什么事办不成呢！然而，尽管我费

尽心血，甚至还让她受了教育，——结果全都白费！她是一颗未经雕琢的钻石，——这话

我已经说过多次了……”
阿法纳西·伊万诺维奇深深地叹了口气。

1. 普鲁士的一个火车站，在当时的普俄边境上。
2. 原文如此。上文说的是黑头发的人。
3. 一种神经性疾病，发作时面部和全身抽搐。
4. 法国金币，价值二十法郎。
5. 普鲁士金币，价值十五银马克。



6. 指俄国的一种金币，因外形像荷兰金币而得名，价值三卢布。
7. 旧时欧洲在寄信或寄邮件时需预付保险费，这相当于现在的挂号费或保价费。
8. 尼·米·卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家，他在其所著的《俄罗斯国家史》（1816—1829）中

确实提到过梅什金家族。
9. 多为俄国农奴制时代戍边的下级军官的后裔，土地不多，通常蓄有少量农奴。

10. 俄语“本族中”（“B своём роде”）也有“就某一点来说”的意思，而“最后的”（“последняя”）也可理解为“最坏
的”，所以此处才有“粗俗的双关语”之说。

11. 这是帝俄时期因功授予商人和其他非贵族出身的人的一种荣誉称号，可以世袭。
12. 俄国成语，意为“谄媚，讨别人的欢心”。
13. 供东正教教徒每日阅读的书，逐日记载圣徒的言行、教诲以及宗教节日等。
14. 罗戈任的哥哥名叫谢苗，先卡是谢苗的昵称。
15. 指那些据说能预知未来的狂热教徒，他们常常疯疯癫癫，以“先知”自居。
16. 罗戈任的哥哥的名字和父名。
17. 即当时的米哈伊洛夫剧院，因法国剧团经常来此演出，故俗称法国剧院。
18. 原文为“строка”，是旧时对司书之类的小官吏的蔑称，作者在“西伯利亚笔记”里有类似的用法。
19. 这是沙皇保罗一世和亚历山大一世的幸臣阿拉克切耶夫的纹章上一句铭文。参见普希金的诗《题阿拉克切耶

夫》（1817—1820）。
20. 俄国于1864年进行司法改革后，原来不同等级各自设立的法庭被各阶层共同设立的司法机关所取代。案件改

为公开审理，有陪审员和律师参加，庭审情况也公诸报端。
21. 俄国曾于1753—1754年正式废除死刑，但不久又恢复了，作为对“叛国、触犯军法以及其他一些罪行”最严厉

的惩罚。19世纪60年代，为了镇压蓬勃发展的解放运动，死刑的使用尤为频繁。陀思妥耶夫斯基出国前不
久，即1866年9月3日，沙俄政府在彼得堡绞决了曾于当年4月行刺沙皇亚历山大二世未遂的青年学生卡拉科佐
夫。作者本人也曾于1849年因彼得拉舍夫斯基案被判死刑，想必为了使公爵谈自己对死刑的看法的一些段落
在书报检查时不遇到麻烦，才故意说俄国“没有死刑”。

22. 19世纪末叶以前，法国对刑事犯的死刑是公开执行的。
23. 见《旧约全书·出埃及记》，第20章，第13节。
24. 作者在这里谈的首先是他自己以及曾和他一起被判死刑的彼得拉舍夫斯基小组其他成员的遭遇。在宣读判决

之后并准备执行枪决时，才向他们宣布取消死刑。大概作者从报纸上获悉，其他犯人也经受过类似的残酷折
磨。

25. 见《新约全书·马太福音》，第26章和《新约全书·路加福音》，第22章。
26. 指法国皇帝拿破仑三世（1808—1873），即路易·波拿巴。
27. 加夫里拉的昵称。
28. 14世纪俄国东正教会的著名僧侣，曾在科斯特罗马省楚赫洛姆县维加河上游创办了一座修道院。
29. 这里指的是1840—1841年由俄国历史学家波戈金在莫斯科出版的两册《斯拉夫-俄罗斯古书法范本》，其中收

有美术家特罗莫宁石印的四十四种古俄文手稿。
30. 纳斯塔西娅的小名。
31. 典出莎士比亚：《罗密欧与朱丽叶》，第3幕，第8场。
32. 法文：女士们。
33. 法文：妈妈。
34. 法文：爸爸。
35. 又称钦察汗国，由成吉思汗之子拔都建立，首都设在伏尔加河下游的萨拉巴图（旧译旧萨莱或萨莱）。
36. 瑞士北部城市，位于莱茵河畔。
37. 这里大概说的是古罗马作家阿普列尤斯的《变形记》（一称《金驴记》），小说取材于希腊民间传说，描写

一个希腊青年误服魔药，由人变驴，历尽艰辛，经历了不少坎坷，最后经埃及女神伊西斯营救，复为人形。
38. 这是作者的自我模拟，他的中篇小说《舅舅的梦》的主人公莫兹格利亚科夫曾这样说过：“我要向您证明，连

驴都能成为高尚的人！”
39. 瑞士中部城市，位于四森林州湖（卢塞恩湖）畔。
40. 引自莱蒙托夫的《编辑、读者和作家》（1840），引文不全，也不大确切。
41. 这个思想在一定程度上源出拜伦的《锡隆的囚徒》（1816）。
42. 陀思妥耶夫斯基在这里实际上说的是1849年12月22日他和其他的彼得拉舍夫斯基小组成员在等候处决时的切

身感受。
43. 陀思妥耶夫斯基1849年被判死刑时才二十八岁，年龄与此相仿。
44. 1867年8月，陀思妥耶夫斯基曾到过瑞士的巴塞尔。这里他指的想必是巴塞尔艺术博物馆收藏的德国画家汉斯

·弗里斯（1450—1520）的画《施洗约翰被斩首》，这幅画描绘的是在剑已举起的一刹那约翰的面部表情。
45. 一种宗教学说，其宗旨是：消极地服从上帝意旨是自己的理想，并要求对于自己的“灵魂得救”与否毫不介

意。17世纪出现于天主教内部，曾受到各级教会组织的谴责。
46. 一俄里等于一点零六千米。
47. 法文：我爱您，玛丽。
48. 梅什金公爵的名字是列夫，法语叫Léon（莱昂）。
49. 法文：你好，我们的好玛丽！
50. 法文：我们爱你，玛丽。
51. 法文：莱昂要走了，莱昂再也不回来了！
52. 指德国肖像画家小荷尔拜因（1497—1543）的作品《与市长梅耶尔一家在一起的圣母像》。德累斯顿所藏的



是仿制品，原作藏达姆施塔特博物馆。
53. 作者在《卡拉马佐夫兄弟》中进一步发展了这一思想。其中米佳对阿廖沙说：“美不仅是可怕的，而且是一件

神秘莫测的东西。在这里，魔鬼跟上帝搏斗，战场就是人心。”
54. 即加尼亚，这也是加夫里拉的昵称。
55. 沙皇尼古拉一世（1796—1855）于1837年4月7日做出规定，政府官员不得蓄须。
56. 瓦尔瓦拉的小名。
57. 法文：亲爱的巴比特。“巴比特”是“瓦尔瓦拉”法语化的昵称。
58. 法文：预先通知（原义是“告读者”）。
59. 这一情节是将军杜撰的，源出席勒：《阴谋与爱情》，第4幕，第3场。
60. 这个团的名称是从格里鲍耶多夫的名剧《智慧的痛苦》中借用的，作者以此强调将军讲的故事是瞎编的。
61. 法文：我丈夫弄错了。
62. 法文：他们弄错了。
63. 尼娜·亚历山德罗芙娜是长辈，在介绍时，按照礼节应当把小辈领到长辈面前，而不是相反。
64. 意大利文：虽然不是真的。按：原是意大利成语的前半句，全句应是：“虽然不是真的，装得可真像。”此处

是双关语，意指加尼亚本来是想动手打公爵的。
65. 穿在西服或礼服里面用做装饰的衬衣。
66. 加尼亚的蔑称。
67. 前面，伊沃尔金将军曾把已故公爵的父名弄错。现在，再次弄错。其实，列夫·尼古拉耶维奇是本书主人公梅

什金公爵的名字和父名。而不是他父亲的。
68. 阿托斯、波尔托斯和阿拉密斯是法国作家大仲马的小说《三个火枪手》中的三个重要人物。
69. 土耳其东北部的一座城市。1855年，在克里木战争中，俄军曾围困此城达数月之久。伊沃尔金指在此受的

伤。
70. 法文：《独立报》，指的是1830—1937年在布鲁塞尔发行的法文《比利时独立报》。
71. 法文：这可是件新闻。
72. 法文：《比利时独立报》。
73. 圣经中耶稣基督的十二门徒之一，为了得三十枚银币而出卖耶稣，后来他的名字成为见利忘义的叛徒的代名

词。
74. 一俄尺等于零点七一米，一俄寸等于四点四厘米，此人身高约一点九五米。
75. 涅瓦河三角洲的最大岛屿。
76. 伊万的昵称。
77. 上面说过，普季岑以放高利贷为生。
78. 指决斗。
79. 莱蒙托夫的剧本《假面舞会》写于1835年，那时他已二十一岁。科利亚说的是其中阿尔别宁侮辱兹维兹季奇

公爵的事。
80. 瓦尔瓦拉的昵称。
81. 法国成语“valet de carreau”的直译，意为“骗子手、卑鄙小人、坏蛋、微不足道的人、居心不良的人”等。
82. 源出《新约全书·马太福音》（第27章，第37节）：在耶稣被钉死的十字架上方钉了一块牌子，上面写

道：“这是犹太人的王耶稣。”但这里隐喻“交易所之王”或“金融寡头”。
83. 法文：最后笑的人才笑得最好。〖结束〗
84. 尼·伊·皮罗戈夫（1810—1881），俄国著名外科医生，1854—1855年参加过塞瓦斯托波尔保卫战，负责治疗

伤员的组织工作。
85. 奥古斯特·内拉通（1807—1873），法国著名外科医生，巴黎医学科学院院士，但是他从未到过俄罗斯。
86. 大概指大海洋街，今称赫尔岑街。
87. 当时的一个热门话题，保守派和自由派曾就此发表过许多文章，进行过争论。
88. 法文：消磨消磨时光。
89. 作者在此通过科利亚之口讲述了19世纪60年代轰动一时的达尼洛夫案件中的一个情节。1866年1月，十九岁的

大学生达尼洛夫，为了抢劫财物而杀害了放高利贷者波波夫及其女仆诺德曼，被判处九年苦役。在狱中，他
企图说服同狱犯人格拉兹科夫把杀害波波夫的罪名揽在自己身上。同年11月，格拉兹科夫在口供中说：据达
尼洛夫自述，他并非一人作案，而是在他父亲同意和参与下干的。父亲曾教唆儿子：“为了自己的幸福（指结
婚），要不择手段地弄钱，哪怕为此犯罪也在所不惜。”科利亚所说的即格拉兹科夫就达尼洛夫案件所作的供
述。这一案件引起了陀思妥耶夫斯基极大的兴趣。同时代人指出，达尼洛夫的罪行与《罪与罚》的情节相
似。

90. 引自克雷洛夫的寓言《年老的狮子》，但引文不准确。
91. 法文：多得使人为难。
92. 法国南部拉非特城堡产的一种红葡萄酒。
93. 法文：《茶花女》。
94. 《茶花女》的女主人公玛格丽特·戈蒂埃在社交场所露面时手中必持茶花。在每个月的某些天持白茶花，其他

日子则持红茶花。
95. 源自古希腊的欢呼语。相传古希腊科学家阿基米德受国王之命，检验工匠在改制王冠时是否偷了金子，他反

复思考，无计可施。后来在洗澡时忽然从水的浮力得到启发，他顾不上穿衣，欢呼着急忙跑回家去验证，终
于发明了有关浮力的阿基米德定律，检验王冠含金量的问题也迎刃而解。

96. 法文：正宗直系。
97. 根据上下文，指的是1853—1856年俄土克里木战争。



98. 这里说的也是克里木战争，它原为俄国与土耳其之间的战争，后来英法和撒丁王国联军参战。
99. 俄国十二月党人作家亚·亚·别斯图热夫（1797—1837）的笔名。他的小说词藻华丽，追求表面效果。

100. 指1866年发生在莫斯科的商人马祖林杀死珠宝商卡尔梅科夫一案。此案对陀思妥耶夫斯基构思罗戈任的形象
以及他犯罪的某些细节产生了一定影响。

101. 法文：茶花先生。
102. 原为彼得堡郊区的沙皇行宫，后辟为公园和游乐场。
103. 根据圣经记载，所多玛与另一个城市蛾摩拉因居民罪恶甚重而被上帝毁灭。（见《旧约全书·创世记》，第

18、19章）后所多玛一词用来表示荒淫无度、杂乱无章的意思。
104. 法文：谢谢！
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第一章

在这个故事的第一部分的末尾讲到纳斯塔西娅·菲利波芙娜的晚会上发生的那件怪

事，在这之后大约两天，梅什金公爵就匆匆前往莫斯科去办理接受那笔意外的遗产的事

了。当时有人说，他这样行色匆匆也许另有原因；但是，关于这一点，正像公爵在莫斯科

以及在离开彼得堡期间的其他经历一样，我们所能奉告的实在太少了。公爵离开彼得堡整

整六个月，就连那些出于某种原因而关心他的命运的人，在整个这段时间里也很少能打听

到有关他的情况。的确，虽然有些人非常偶然地听到一些传闻，但大都十分离奇，而且几

乎往往自相矛盾。当然，对公爵最感兴趣的莫过于叶潘钦一家；公爵走的时候甚至都没有

来得及向他们辞行。不过，将军当时曾和他见过面，甚至见过两三次；他们认真讨论过一

些事情。叶潘钦本人虽然见过公爵，但并没有把这事告诉家里的人。再说，在最初一段时

间里，也就是在公爵走后几乎整整一个月内，叶潘钦家里的人根本不愿提起他。只有将军

夫人伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一人提到过，说她“过去对公爵的看法完全错了”。过了两

天或者三天，她又补充了一句，但已不再提公爵，只是泛泛地说她“一生最主要的特点就

是不断看错人”。最后，过了十来天，她不知为什么事生女儿们的气，又以教训的口吻

说：“错够了！往后决不能再错了！”同时也不能不指出，他们家有相当长一段时间笼罩着

一种不愉快的气氛。大家心情沉闷、紧张，说话吞吞吐吐，很不和睦；一个个紧锁双眉。

将军日夜奔忙，忙于各种事务；大家很少见过他这样忙碌，这样卖劲，——尤其是在公务

方面；家里人几乎见不到他的面。至于叶潘钦家的三位千金，她们当然什么话也没有明

说。甚至她们之间私下里大概也很少说话。这几位小姐都很自尊、高傲，有时即使在彼此

之间也有些腼腆；不过，她们只需片言只语，甚至只需一个眼神，就彼此心照，所以往往

无需多费口舌。

如果那里有一个旁观者，那么他也只能得出这样的结论：从上述数量有限的材料来

看，尽管公爵只到叶潘钦家去过一次，而且待的时间很短，但毕竟给这一家人留下了特别

深刻的印象。也许这只不过是公爵的某些离奇的经历引起的一般好奇心罢了。不管怎样，

反正留下了印象。

渐渐地，本来已在城里传开的流言也蒙上了一层难以捉摸的阴影。确实曾经传说有那

么一个傻瓜公爵（没人能确切地说出他姓甚名谁），忽然得到一大笔遗产，娶了一个从国

外来的法国女人，一个在巴黎百花宫跳康康舞 的著名舞女。但是也有人说，得到遗产的

是某位将军，而娶外来的法国红舞女的则是一位腰缠万贯的俄国商人，他在自己的婚宴上

喝醉了酒，纯粹为了夸口，竟把最近发行的七十万卢布的有奖债券在蜡烛上烧掉了。但

是，所有这些流言很快就烟消云散了，这多半是某些情况促成的，比方说，在罗戈任那一



伙里就有好些人本来可以提供一些情况，可是他们在罗戈任本人的率领下全班人马开往莫

斯科去了，那几乎正好是在叶卡捷琳戈夫游乐场狂饮之后的一个星期，当时纳斯塔西娅·
菲利波芙娜也在场。还有少数几个对此事很感兴趣的人根据某些传闻获悉，纳斯塔西娅·
菲利波芙娜在叶卡捷琳戈夫狂饮的次日就逃走了，逃得无影无踪；事后，似乎有人探明她

去了莫斯科；于是人们发现，罗戈任去莫斯科与这一传闻不无吻合之处。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金在他自己那个圈子里也颇有名气，关于他也有

一些传闻。但是他也发生了一个情况，使得一切对他不利的传说很快冷却下来，后来便完

全销声匿迹了。这个情况就是：他得了重病，他不但不能在任何社交场合露面，甚至都不

能去上班了。他病了一个来月才康复，但不知为什么完全辞去了股份公司的职务，他的位

置已由别人接替。他也没有再到叶潘钦将军家里去过一次，所以就由另一名官员去给将军

当秘书。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的仇人们可能推测，他出了那样的丑，没脸再出门

了；其实他真的病了，甚至得了忧郁症，满怀愁绪，动辄发怒。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺

芙娜就在那年冬天嫁给了普季岑。认识他们的人都直截了当地认为，这桩婚事完全是因为

加尼亚不愿回去干原来的差事，他不但不再养家，甚至连他自己也开始需要别人接济，几

乎需要别人照料了。

顺便说说，在叶潘钦家里，甚至从来都没有人提起过加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，

仿佛不只是在他们家里，就是在世界上也都没有这么一个人似的。不过，全家人都知道

（甚至很快就知道了）有关他的一个十分值得注意的情况，那就是：在决定他的命运的那

天晚上，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家发生了那桩不愉快的事情以后，加尼亚回到家里并

没有睡，而是焦急万分地等待公爵回来。驱车前往叶卡捷琳戈夫的公爵，直到凌晨五点多

钟才从那边返回。于是加尼亚走进他的房间，把那包有些烧焦的钱放在他面前的桌子上，

这是在他昏倒时纳斯塔西娅·菲利波芙娜送给他的。他执意要求公爵一有机会就把这笔赠

款退还给纳斯塔西娅·菲利波芙娜。加尼亚走进公爵房间时是怀着敌意的，几乎是横下了

一条心，但是在他和公爵不知交谈了几句什么话之后，竟在公爵那里坐了两个小时，一直

非常伤心地哭着。两人分手时气氛是友好的。

后来证明，传到叶潘钦全家耳朵里的这个消息完全属实。当然，令人奇怪的是：这一

类消息居然传得这么快，大家一下子全都知道了；比如，在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家发

生的一切，几乎第二天就传到了叶潘钦家，甚至连所有的细节都丝毫不差。关于加夫里拉

·阿尔达利翁诺维奇的消息，可以推定是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜带到叶潘钦家去的，

因为不知怎么她忽然在叶潘钦家的几位小姐那里露面，甚至很快就和她们交上了朋友，这

使伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜大为惊讶。但是，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜虽然由于某种

原因，认为有必要和叶潘钦家的小姐们接近，但是肯定不会跟她们谈自己哥哥的事。尽管

她跟那个几乎是把她哥哥撵了出来的人家交往，可是她也是一个就某些方面来说自尊心相

当强的女人。虽说在这以前她也认识叶潘钦家的三位小姐，但是她们很少见面。不过她现

在也几乎不在客厅里露面，而是从后门进去，像是顺便跑来一样。伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜无论过去还是现在对她始终没有好感，尽管十分敬重她的母亲尼娜·亚历山德罗芙



娜。将军夫人既惊讶又恼火，认为她的三个女儿结交瓦里娅是出于任性和自作主张，说她

们“已经不知该想出什么来跟她作对了”。尽管这样，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在出嫁

前和出嫁后仍继续到她们那里走动。

公爵走后大约一个月，叶潘钦将军夫人收到公爵夫人别洛孔斯卡娅的一封信。这老太

婆是两个星期前到莫斯科去看望她那已经出嫁的长女的。这封信对她产生了明显的影响。

虽然她既没有向女儿们，也没有向伊万·费奥多罗维奇透露过信的任何内容，但家里人根

据种种迹象看出，她不知怎么显得特别兴奋，甚至十分激动。不知怎么，她跟女儿们的谈

话变得特别奇怪，而且老是谈些异乎寻常的题目；她显然是想说出自己的心事，但不知为

什么话到嘴边又咽了回去。接到信的当天，她对大家都十分和气，甚至还吻了阿格拉飯和

阿杰莱达，对她们说了些道歉的话，可是究竟为什么道歉，她们也没能弄清楚。就连对整

整一个月没有给他看过好脸色的伊万·费奥多罗维奇也忽然宽容起来。当然，第二天她又

为自己昨天的温情而大发脾气，午餐前跟所有的人吵了个遍；但是到了傍晚又雨过天晴

了。总的说来，整整一个星期她的心情一直都很好，这是很久以来都不曾有过的。

但是，过了一个星期，又收到别洛孔斯卡娅的一封信，这回将军夫人决意一吐为快。

她郑重宣布，“别洛孔斯卡娅老太婆”（她背地里从来都是这样称呼这位公爵夫人的）告诉

她有关那个……“怪物，噢，就是那个公爵”的一些非常令人宽慰的消息。老太婆在莫斯科

到处寻找他，打听他的情况，终于打听到了一个很好的消息。后来，公爵亲自去拜访她，

给她的印象简直好极了。将军夫人最后说道：“这从下面的情况可以看得出来，她邀请公

爵每天下午一点到两点去看她，而公爵每天必到，至今还没有使她厌烦。”她还补充说，

经“老太婆”介绍，公爵已开始在两三户体面人家受到接待。“他不在家里闷坐，也不像傻

瓜那样害羞，这很好。”小姐们听了向她们介绍的这一切，立刻察觉妈妈对她们隐瞒了信

里的许多内容。也许这些她们是听瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜说的，因为凡是普季岑所

了解到的有关公爵和他在莫斯科的情况，她都可能知道，而且肯定全都知道了。而普季岑

可能知道得甚至比任何人都多。虽说他这人对生意方面的事一向守口如瓶，对瓦里娅自然

还是会说的。由于这个缘故，将军夫人一下子也就更加不喜欢瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙

娜了。

但是不管怎样，坚冰已被打破，大家忽然可以公开谈论公爵了。此外，公爵在叶潘钦

家留下的非凡印象和引起的过于浓厚的兴趣，再次明显地表现了出来。将军夫人对于来自

莫斯科的消息竟在女儿们的心里留下如此深刻的印象简直感到吃惊，而女儿们也感到惊

讶，想不到她们的妈妈竟如此郑重其事地向她们宣称，她“一生最主要的特点就是不断看

错人”，可同时又拜托“神通广大”的老太婆别洛孔斯卡娅在莫斯科对公爵多加关照，而请

她关照当然得再三恳求，因为这个“老太婆”在某些情况下是很难请得动的。

但是坚冰刚一打破，和风刚一出现，将军就急不可耐地发表意见了。原来他对这件事

非常关心。不过，他所谈的只是“问题的事务性方面”。事情是这样的：他为了公爵的利

益，曾委托两位非常可靠的、在莫斯科很有势力的先生注意公爵的行踪，尤其要注意他的

法律顾问萨拉兹金。关于遗产，“也就是说关于遗产果真存在的事实”，人们所说的一切都



是确实的，但是最后了解到，这笔遗产的数目根本不像人们最初传说的那样可观。财产有

一半存在着一些麻烦问题；既有债务，还有觊觎财产的人，加上公爵虽然有人给他出谋划

策，但他自己办事却很不精明。“当然，但愿上帝保佑他。”既然现在“沉默的坚冰”已被打

破，将军也就乐于“真心诚意地”表明这一态度，因为“这小子虽然有点那个”，但毕竟值得

爱护。不过，他还是干了些蠢事。比方说，冒出了已故商人的几个债主，凭一些有争议

的、毫无价值的凭据来讨债；另一些人鼻子很灵，摸清了公爵的底，竟毫无凭据地找上门

来，——结果怎样呢？公爵几乎满足了所有人的要求，尽管朋友们一再说明这帮小人和债

主根本无权前来讨债；而公爵之所以满足他们的要求，因为其中某些人的确蒙受了损失。

将军夫人就这件事说，别洛孔斯卡娅在信上也提到了这类事，“这真蠢，太蠢了；这

傻瓜真是不可救药。”她不客气地添了一句，但是从她的脸上看得出来，她为这个“傻
瓜”的行为而感到高兴。最后，将军发现，他的夫人关心公爵就像关心自己的亲生儿子一

样，而且不知为什么对阿格拉娅也变得格外亲热起来；伊万·费奥多罗维奇看到这情形，

在一段时间内采取了小心谨慎的态度。

但是，这整个愉快的情绪又未能保持多久。刚过了两星期，事情又突然起了变化，将

军夫人愁眉不展，将军耸了几次肩膀以后，再次屈服于“沉默的坚冰”。事情是这样的：仅

仅在两个星期前，他偶然得到一个消息，消息很简短，因而也不十分清楚，但是很可靠。

据说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜起初在莫斯科失踪，后来又被罗戈任在莫斯科找到了，随

后又不知去向，接着又被他找到了，最后才几乎下保证一定嫁给他。不料总共才过了两星

期，将军大人又突然接到另一个消息，说纳斯塔西娅·菲利波芙娜又第三次逃跑了，而且

这次几乎是在就要举行婚礼时逃跑的，跑到外省的某个地方，不知去向，而与此同时，梅

什金公爵也从莫斯科消失了，把自己的所有事务都委托给萨拉兹金办理。将军最后

说，“是跟她一起走的呢，还是去追她的，——不得而知，但是其中一定有名堂。”伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜也得到一些令人不快的消息。最后，在公爵走后两个月，有关公爵的

任何消息在彼得堡几乎完全沉寂下来了，而在叶潘钦家，“沉默的坚冰”再也没有被打破

过。不过，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜还是常去看望三位小姐。

为了结束所有这些传闻和消息，这里还得补充一点：开春之前，叶潘钦家发生了许多

变化，因此很难不忘掉公爵，而公爵自己又没有透露、或许他也不愿意透露自己的消息。

在整个冬季，他们几经商量，终于决定出国消夏，也就是说，由伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜带领女儿们出去；将军自然不能把时间花在“无谓的消遣”上。这一决定是由于小姐们坚

持和强烈要求才做出的。她们深信，父母之所以一直不愿带她们出国，是因为老两口念念

不忘为她们找女婿，要把她们嫁出去。最后，做父母的也许想通了：在国外也可以碰到择

婿对象，出国消夏非但不会打乱他们的计划，说不定还能够“促成此事”。在这里不妨顺便

提一句，原先拟议中的阿法纳西·伊万诺维奇·托茨基和叶潘钦家大小姐的那门亲事已经彻

底吹了，托茨基也根本没有正式提过亲。这事好像是自然而然发生的，既没有费什么口

舌，也没有引起任何家庭纠纷。自从公爵走后，一下子双方都闭口不谈此事了。这一情况

也是造成当时叶潘钦家中沉闷空气的原因之一，尽管将军夫人当时表示，她现在高兴得



要“双手画十字”。将军虽然遭到了冷落，感到自己有错，但还是久久生着闷气；失去阿法

纳西·伊万诺维奇这样一位乘龙快婿，他很惋惜：“那么大的家当，人又精明能干！”过不

多久，将军得知阿法纳西·伊万诺维奇迷上了一个从国外来的法国上流社会的女子，是一

位侯爵夫人，而且还是正统派 。他们即将举行婚礼，婚后阿法纳西·伊万诺维奇将被带到

巴黎去，然后再被带到布列塔尼 的什么地方去。“跟一个法国女人混到一起，准没有好

下场。”将军断言道。

叶潘钦家母女本来准备在夏季来临之前动身。这时忽然发生了一个情况，再次改变了

整个计划，出国之行又只好延期了，这使将军和将军夫人非常高兴。有一位公爵，Щ. 公

爵，从莫斯科光临彼得堡，不过，他是位名人，是一位从非常非常好的观点来看的知名人

士。他是当代那种诚实而又谦虚的人物之一，甚至可以说是活动家。这种人真诚而自觉地

想做好事，孜孜不倦地工作，而且具备一种难能可贵的好品质，就是永远有事可做。这位

公爵不爱拋头露面，也不爱出风头，竭力避开愈闹愈凶和夸夸其谈的党派之争，从来不认

为自己是什么头面人物，但他对近来发生的许多事却了如指掌。从前他曾担任过公职，后

来参加地方自治活动 。此外，他还是几个俄国学术团体的很有建树的通讯会员。他和一

位当技术员的朋友合作，通过搜集材料和勘测地形，帮助确定了一条业已设计好的、极为

重要的铁路的较为正确的走向。他约有三十五岁，是“最上流社会”中人，此外，如将军所

说，他拥有一笔“可观的、不可小看的、无可争议的”财产。将军为了一件相当重要的事去

见他的上司（一位伯爵），在那里碰巧遇到并认识了Щ. 公爵。公爵出于某种特殊的好奇

心，从不放过同俄国的“实业界人士”结识。随后，公爵又认识了将军的宝眷。三姐妹中的

二小姐阿杰莱达·伊万诺芙娜，给他留下了颇为深刻的印象。开春前，公爵向她表白了爱

情。阿杰莱达很喜欢他，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对他也很有好感。将军非常高兴。不

言而喻，出国旅行的事只好延期了。婚礼定在来年春天举行。

这次旅行本来可以在仲夏或夏末成行，哪怕就让伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜带着两位

留在她身边的小姐出去游玩一两个月，也可以排遣一下因为阿杰莱达离开她们而产生的忧

伤。但是又出现了一个新情况：到了春末（阿杰莱达的婚期稍稍往后拖延了点儿，推迟到

仲夏），Щ. 公爵把他的一位远亲（不过相知颇深）带到叶潘钦家。他名叫叶夫根尼·帕夫

洛维奇·P. ，年纪还轻，约有二十七八岁，现任御前侍从武官，是一个画儿般的美男子，

出身“名门”，为人机智，才气过人，是个“新派”人物，“受过很好的教育”，而且财产之

多，闻所未闻。关于这最后一点，将军一向谨慎。他经过一番调查以后说：“的确，像是

那么回事，不过，还得核实一下。”在老太婆别洛孔斯卡《从莫斯科寄来的信中也谈到这

位年轻的、“前途无量”的御前侍从武官，这就大大抬高了他的身价。不过他的名声有点微

妙：曾跟几个女人有过暧昧关系，“征服”过几个不幸女人的心。自从他见到阿格拉娅以

后，就成了叶潘钦家的常客，一坐就是半天。的确，虽然没有明说，甚至也没有做过任何

暗示，但是做父母的还是认为今夏出国大可不必考虑。至于阿格拉娅本人，她也许另有看

法。

这事几乎就发生在主人公再度登场之前。在这以前，从表面上看，可怜的梅什金公爵



在彼得堡已经完全被人遗忘了。如果他现在突然出现在认识他的人中间，那简直就像从天

而降。不过我们还是应该再补叙一件事，并以此结束这个引子。

自从公爵走后，科利亚·伊沃尔金起初仍旧过着他原先的那种日子，也就是上学念

书，看望他的朋友伊波利特，照料将军，帮助瓦里娅料理家务，也就是替她跑跑腿。但

是，房客们很快就走光了：在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家发生那件事后过了三天，费尔德

先科就搬到别处去了，不久便无影无踪，音信全无；有人说他在什么地方喝酒，但也不敢

肯定。等到公爵去了莫斯科，房客也就走光了。后来，瓦里娅出嫁后，尼娜·亚历山德罗

芙娜和加尼亚就同她一起搬到伊兹梅尔团 普季岑家去住了；至于说到伊沃尔金将军，那

么几乎就在这个时候发生了一件完全意想不到的事：他被关进了债务监狱。打发他到那里

去的是他的相好大尉太太，凭据是他在不同时期签给她的价值大约两千卢布的借据。所有

这一切完全出乎他的意料，可怜的将军“一般说来成了过分相信人心的高尚的这一信念的

牺牲品”。他对签发借据和期票已经习以为常，从未料到这些东西有朝一日竟会起作用，

虽然他一向认为这无所谓。但是事实证明这并非无所谓。“让你往后再去相信人吧！再去

表现高尚的信赖吧！”——这是他在塔拉索夫大楼 和新结识的朋友坐在一起喝酒，向他

们讲述卡尔斯被围困和一个士兵死而复活的故事时发出的悲痛感叹。不过，他在那里日子

过得挺不错。普季岑和瓦里娅说，这才是他应该待的地方；加尼亚完全赞同这一说法。只

有可怜的尼娜·亚历山德罗芙娜一人暗自伤心落泪（连家里的人都感到惊讶），她虽然老

是有病，却尽可能经常地到伊兹梅尔团去探望丈夫。

但是，自从像科利亚所说的那样“将军出事”以来，而且一般说自从姐姐出嫁以来，科

利亚几乎完全摆脱了家里人的管束，甚至发展到近来很少回家过夜的地步。据说，他交了

许多新朋友；此外，他在债务监狱也混得很熟。尼娜·亚历山德罗芙娜要在那里办什么

事，离开他可不行；现在家里甚至也不向他好奇地打听什么了。从前瓦里娅对他很严厉，

现在对他在哪里游荡概不过问；让家里人感到十分惊奇的是，加尼亚虽然得了忧郁症，现

在跟科利亚说话却很和气，有时甚至对他十分友好，这是过去从来没有过的，因为加尼亚

已经二十七岁了，他对十五岁的弟弟自然不会有丝毫友好和关心的表示。过去他对弟弟一

向很粗暴，而且要求家里所有的人也对他严加管教，还常常以“揪他的耳朵”相威胁，这使

科利亚“忍无可忍”。可以想象，现在加尼亚甚至有时候都离不开科利亚了。加尼亚居然会

把那笔钱退回去，这使科利亚十分吃惊；因此他准备在许多事情上原谅哥哥。

梅什金公爵走后过了三个月，伊沃尔金一家听说科利亚忽然结识了叶潘钦家的人，而

且受到小姐们很好的接待。这事瓦里娅很快就知道了；不过，科利亚不是经瓦里娅介绍才

认识她们的，而是“自己登门求见”的。渐渐地，叶潘钦一家都喜欢上他了。将军夫人起初

对他很不满，但不久就对他亲热起来，因为他“坦率，不巴结人”。说科利亚不巴结人，这

话完全正确；他在叶潘钦家能保持平等和独立的地位，虽说他有时也给将军夫人读读书

报，但那是因为他一向助人为乐。不过，他有两次跟伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜吵得很

凶，并且对她公开说，她是个专制魔王，以后再也不登她家的门了。第一次争吵是由“妇
女问题”引起的，第二次是因为争论哪个季节捕捉黄雀最好的问题。虽然不可思议，但是



将军夫人在争吵后的第三天就派仆人给他送去一张便条，请他务必光临；科利亚没有摆架

子，立刻就去了。只有阿格拉娅不知为什么对他总是没有好感，而且态度傲慢。然而正是

他使阿格拉娅吃了一惊。有一次，这是在复活节后的那一个星期，科利亚趁没有人的时

候，交给阿格拉娅一封信，只说有人托他面交她本人。阿格拉娅狠狠地瞪了一眼这个“自
命不凡的浑小子”，但是科利亚没等她回话就走了。她打开信，读道：

我曾荣幸地得到您的信任。也许您现在已把我完全忘了。那我怎么还会给您写信呢？

我不知道。但我产生了一个不可抑制的愿望，想让您，正是您而不是别人，回想起我来。

有好多次，我感到十分需要你们三姐妹，但是在三位之中，我心目中只有您。我需要您，

非常需要。关于我自己，我对您没有什么可写的，也没有什么可说的，我也不想这样做；

我衷心希望您幸福。您幸福吗？这就是我想对您说的。

您的兄长列·梅什金公爵

阿格拉娅读完这封简短的、语无伦次的信以后，忽然满脸通红，陷入沉思。我们很难

描述她的思绪。顺便说说，她当时问自己：“要不要给别人看呢？”她似乎有点不好意思。

不过，她最后带着一种嘲弄的、奇怪的微笑把信扔进了自己那张小桌的抽屉里。第二天，

她又把信取出来，把它夹进一本厚厚的精装书里（她总是这样处理自己的信件，需要时能

较快地找到）。只是在一周后，她才看清那是一本什么书。原来是《堂吉诃德》。阿格拉

娅哈哈大笑，也不知道笑什么。

也不知道她有没有把自己的这份收藏品给哪个姐姐看过。

但是，有一次她在读这封信时忽然想到：难道这个自命不凡、夸夸其谈的浑小子竟被

公爵选中作为他通信的对象？说不定他还是公爵在这里的唯一通信对象呢！尽管她摆出一

副非常鄙夷的态度，但还是把科利亚叫来盘问了一番。但是一向容易动气的“浑小子”这一

回却毫不在乎她的轻蔑；他非常简短而且相当冷淡地对阿格拉娅说明，在公爵即将离开彼

得堡之前，他虽然把自己的永久通信处告诉了公爵以备不时之需，并且表示愿意为他效

劳，但是这还是公爵委托他办的第一件事，公爵还是第一次给他写信。为了证明自己的

话，他出示了他自己收到的一封信。阿格拉娅老实不客气地拿来看了。在给科利亚的信中

这样写道：

亲爱的科利亚，请您费神把随信附上的打着封印的信交给阿格拉娅·伊万诺芙娜。祝

您健康。

爱您的列·梅什金公爵

“委托这样一个胖小子办事，毕竟也太可笑了。”阿格拉娅气呼呼地说，同时把信还给

科利亚，不屑一顾地从他身边走开了。

这种态度让科利亚实在无法忍受：他为了办这件事，特意向加尼亚借了一条崭新的绿

色围巾围上，但并没有向他说明原因。他感到受了极大的委屈。



第二章

6月上旬，彼得堡少有的好天气已经持续了整整一个星期。叶潘钦家在帕夫洛夫斯克

有一幢豪华的私人别墅。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜忽然心血来潮，精神振奋起来；忙了

不到两天，他们就搬过去了。

在叶潘钦一家搬走后的第二天或第三天，列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵乘早车从莫

斯科来到了彼得堡。谁也没去车站迎接他；但是在走出车厢时，公爵忽然影影绰绰地觉

得，在包围着下车旅客的人群中，不知是谁的一双眼睛向他射来一道奇异和炽热的目光。

他注意地看了看，却再也看不出什么来了。当然，这只不过是幻觉；但留下的印象却是不

愉快的。何况公爵本来就郁郁寡欢，若有所思，好像有什么心事似的。

一辆出租马车把他送到铸造街附近的一家旅馆。这家旅馆条件很差。公爵租了两个不

大的房间，光线很暗，陈设也差。公爵洗完脸，换了衣服，什么也没问就匆匆出去了，仿

佛怕误了时间，或者怕要找的人不在家似的。

如果在半年前他初到彼得堡时就认识他的那些人当中有谁现在再看他一眼的话，恐怕

会得出这样的结论：他的外表变得好看了。实际上未必如此，只是服装全变了，衣服全换

了，都是由莫斯科的高级裁缝制作的；但是这套服装也有缺点：做得过于时髦（那些做活

认真、但手艺并不十分高明的裁缝，做起活来往往如此），加上穿在一个对于衣着毫无兴

趣的人身上，因此那种特别喜欢嘲笑别人的人只要对公爵仔细打量一下，也许会找出令人

发笑的地方。但是，世上可笑的事情难道还少吗？

公爵叫了一辆出租马车，前往沙滩 。在几条圣诞街当中的一条街上，他很快就找到

了一座不大的木屋。使他惊讶的是：这座小木屋居然外表很漂亮，干干净净，收拾得井井

有条，房前还有一座小花园，长满鲜花。临街的窗户开着，从里边传来刺耳的、滔滔不绝

的说话声，这声音几乎像是喊叫，似乎有人在朗诵，甚至在演说；那话音间或被几个人的

清脆的笑声所打断。公爵走进院子，登上台阶，问列别杰夫先生是否住在这里。

“就在那里。”开门的是一个把袖子卷到胳膊肘的厨娘，她一面答话，一面指着“客
厅”。

客厅里糊着深蓝色的壁纸，收拾得很干净，而且还相当讲究，也就是说，有圆桌和沙

发，有带玻璃罩的青铜座钟，窗间的墙壁上挂着一面狭长的镜子，天花板上用青铜链子吊

着一盏古色古香的、带玻璃坠子的枝形吊灯。列别杰夫先生本人正站在屋子中央，背朝着

正走进来的公爵，只穿着背心，没穿上衣，一身夏天打扮；他捶着自己的胸脯，正痛心疾

首地就某一问题发表演说。听众有：一个十五六岁的小男孩，面孔快活，而且不笨，手里

捧着一本书；一个二十来岁的年轻姑娘，穿着一身丧服，抱着一个吃奶的婴儿；一个十三



岁的小女孩，也穿着丧服，正咧着大嘴傻笑；最后，还有一个非常奇怪的听讲者，这是一

个二十岁上下的小伙子，躺在沙发上，长得相当英俊，肤色微黑，头发又长又密，乌黑的

大眼睛，鬓角和下巴上微微长出一点胡子。看来就是这位听讲者，时常打断列别杰夫的宏

论并同他争辩；其余的人大概也正是为此而发笑。

“卢基扬·季莫费耶维奇！卢基扬·季莫费耶维奇！真要命！你倒是往这儿瞧瞧

哇！……唉，你们可真讨厌！”
厨娘甩了甩手走了，甚至气得满脸通红。

列别杰夫回过头来，一看到公爵，就像遭到雷击似的愣了一会儿，接着便堆起谄媚的

笑容向他跑了过来，可是半道上仿佛又愣住了，只是结结巴巴地低声说：

“公——公——爵——阁下！”
但是，他仿佛仍旧没法恢复自然状态，突然转过身去，无缘无故地，先是朝穿着丧

服、怀抱婴儿的姑娘冲去，那姑娘猝不及防，甚至倒退了几步；但是他立刻又撇下她，扑

向那十三岁的小女孩。小女孩站在通向另一间屋子的门口，刚才她笑来着，这时嘴边还挂

着微笑。她经不住这声叱喝，立刻躲到厨房里去了。列别杰夫为了进一步吓唬她，甚至还

在她背后跺了几下脚，但是当他遇到公爵困惑不安的眼神后，便解释道：

“为了表示……敬意，嘿嘿嘿！”
“您完全不必这样嘛……”公爵刚要开口。

“就来，就来，马上就来，就像一阵旋风似的就来！”
说着，列别杰夫很快就从屋里消失了。公爵惊奇地看了看姑娘、男孩和躺在沙发上的

年轻人。他们都在笑。于是公爵也笑了。

“去穿燕尾服啦。”男孩说。

“可真让人过意不去，”公爵开口道，“我还以为……请问，他……”
“您以为他喝醉了吧？”只听得躺在沙发上的人说道，“一点儿也没醉！不过喝了三四

杯，顶多五杯吧，这算不了什么——习以为常了。”
公爵本想转身对沙发上的那位说话，但这时姑娘那俊俏的脸庞上带着非常坦诚的表情

开口道：

“他早上从来不多喝；要是您找他有什么事，那就趁现在说吧。这正是时候，等晚上

他回来，可就烂醉如泥了；而且在临睡前他还经常哭，给我们念圣经，因为我们的妈妈去

世刚五个星期。”
“他跑出去大概是因为他很难回答您，”躺在沙发上的那个年轻人笑了起来，“我敢打

赌，他已经在骗您了，这会儿正在想点子呢。”
“才五个星期！总共才五个星期！”这时列别杰夫已经穿上燕尾服，回到屋里，接着说

道，一边眨着眼睛，一边从兜里掏出手帕来擦眼泪，“全成了没妈的孩子啦！”
“您干吗穿着这么一身破烂衣服出来？”姑娘说，“门背后不是放着您的新上衣吗？难

道您没看见？”
“住口，就你话多！”列别杰夫冲她喊道，“哼，你呀！”他又开始冲她跺脚，但这一回



她只是大笑了起来。

“您吓唬我干吗，我又不是塔尼娅，不会给您吓跑的。倒是您这样会把柳博奇卡吵醒

的，说不定还会得急惊风哩……您嚷嚷什么呀！”
“不许你胡说！烂掉你的舌头！……”列别杰夫忽然十分害怕，急忙跑到睡在女儿怀里

的婴儿面前，惊恐万状地在她身上画了好几个十字。“愿上帝保佑，愿上帝保佑她平平安

安！这是我亲生的孩子，还在吃奶的孩子，是女儿，叫柳博芙 ，”他对公爵说，“是完全

的合法婚姻所生，是刚刚去世的叶连娜——我的妻子——生的，她在分娩的时候死了。这

个丑丫头是我的女儿薇拉，戴着孝……至于这个人，这个人，哦，这个人……”
“怎么不说啦？”那个年轻人喊道，“往下说呀，别不好意思嘛。”
“公爵阁下！”列别杰夫一阵冲动，突然高声说道，“报上披露的关于热马林一家的凶

杀案 ，不知您注意到没有？”
“我看过报。”公爵略带诧异地说。

“那么，这就是杀害热马林一家的真正凶手，就是他！”
“您这是什么意思？”公爵说。

“我这是打个比方，如果有第二户热马林那样的人家，他将是未来的第二个凶手。他

正准备下手呢……”
大家都笑了。公爵觉得，列别杰夫也许当真在装疯卖傻，只是因为他预感到公爵会向

他提出一些问题，而他却不知道该怎么回答，所以在拖时间。

“他要造反！他在策划阴谋！”列别杰夫喊道，仿佛已经无法控制自己。“哼，难道我

能够，哼，难道我有权利把这么一个肆意诽谤的家伙，这么一个也可以说是浪子和恶棍认

做我的亲外甥，认做我过世的姐姐阿尼西娅的独生子吗？”
“别说了，你这酒鬼！公爵，您信不信，他现在异想天开，想去当律师，替人家打官

司；整天摇唇鼓舌，在家里老是用高雅语体跟孩子们说话。五天前，他在民事法官面前发

表过一通辩护词。他在替谁辩护呢？并不是替那个苦苦哀求他的老太婆辩护，一个无耻的

高利贷者夺去了她五百卢布，等于把她的全部财产据为己有；而是替那个放高利贷的犹太

佬扎伊德列尔辩护，因为那家伙答应给他五十卢布……”
“官司打赢了才给五十卢布，打输了只给五卢布。”列别杰夫急忙解释道，声调一下子

变得跟刚才大不一样了，好像他根本就没有喊叫过似的。

“哼，他自然是瞎说了一通。现在可不是过去那一套了，人家只是把他嘲笑了一番，

可他还自鸣得意呢。他说，铁面无私的法官先生们，请你们想一想，一位晚境凄凉的老

者，卧病不起，靠诚实的劳动为生，现在要失去最后一块面包了。请各位想一想，一位立

法者的一句名言：‘法庭应以仁慈为本。’您信不信，他每天上午都在这里向我们重复他的

这篇讲演，跟在法庭上讲的一字不差，今天是第五遍了；就在您到来之前他还在演说，得

意极了。他是在自我欣赏，自我陶醉。他还打算替什么人辩护呢。您大概是梅什金公爵

吧？科利亚跟我谈起过您，说他在世界上至今还没有遇见过比您更聪明的人……”
“没有！没有！世上没有比他更聪明的啦！”列别杰夫马上附和道。



“哼，这人八成是在瞎说。—个是爱您，另一个是在拍您的马屁；而我可完全不打算

巴结您，请您明白这一点。您不是个没有头脑的人：那就请您评评理，我和他谁是谁非。

喂，您愿意不愿意让公爵来评评理？”他对舅舅说，“公爵，您突然光临，我甚至感到高

兴。”
“我愿意！”列别杰夫断然叫道，并且情不自禁地回头看了看重新开始围过来的听众。

“你们这儿究竟是怎么一回事？”公爵皱了皱眉头说。

他确实感到头疼，再说他越来越相信列别杰夫是在骗他，巴不得把正经事岔开。

“言归正传。我是他的外甥，这一点他没有撒谎，尽管他老是撒谎。我没有念完大

学，但是我想念完，并且一定要坚持念下去，因为我有个性。可是眼下为了生存，我在铁

路上找了个差使，月薪二十五卢布。此外，我承认，他已经帮助过我两三次。本来我手头

有二十卢布，可是我把它输掉了。哎，您信不信，公爵，我怎么那么卑鄙，那么下流，居

然会把钱给输掉了呢！”
“输给了一个坏蛋，你就不该把钱给那个坏蛋！”列别杰夫喊道。

“是的，输给了一个坏蛋，但是钱还是应该给他的。”年轻人继续说道，“至于说他是

坏蛋，我也可以证明这一点，但不只是因为他揍过你。公爵，他是个被除名的军官，退役

的中尉，曾经加入过罗戈任那一伙，现在教人拳术。自从罗戈任把他们轰走以后，他们现

在只好到处流浪。但是，最糟糕的是，我明明知道他是个坏蛋、恶棍、小偷，可我还是坐

下来跟他赌钱，在赌到最后一个卢布的时候（我们玩的是“棍子” ），我心里想：要是输

了，我就去找卢基扬舅舅，只要我求他，他不会拒绝的。这真下流，简直太下流了！这简

直是自觉的卑鄙行为！”
“可真是自觉的卑鄙行为！”列别杰夫把他的话重复了一遍。

“哼，你别得意，听我往下说，”外甥生气地喊道，“他还高兴呢。我跑来找他，公

爵，承认了一切：我做得光明磊落，我没有原谅自己；我在他面前尽量痛骂自己，这里的

人都可以作证。为了干铁路上的那份差使，我必须多少置备点穿戴，因为我浑身上下破破

烂烂。您瞧这靴子！要不然，我没法去上班；要是我在指定的日期不去报到，别人就会占

去这个位置，那时我就会悬在半空中，不知哪天才能找到另一份差使。现在我只求他借给

我十五个卢布，并且保证永远不再求他。此外，我还保证在三个月内把债全部还清，一戈

比都不少。我说话算数。我可以一连几个月单靠面包和克瓦斯 过活，因为我有个性。三

个月我可以领到七十五卢布。加上以前借的，我总共欠他三十五卢布。由此可见，这笔账

我还是还得起的。行，要多大利息都行，他妈的！难道他不知道我的为人吗？公爵，您问

问他：过去他帮过我的忙，我还他钱没有？为什么现在不肯借呢？因为我还了那个中尉的

赌账，他恼火；没有别的原因！您瞧，他就是这么一个人，——既不为自己考虑，也不为

别人着想！”
“他还赖着不走！”列别杰夫吼叫起来，“躺在这里，愣是不走。”
“我早就把丑话说在头里。你不给钱，我就不走。公爵，您好像在笑？您大概认为我

做得不对吧？”



“我没有笑，不过，依我看，您的确有点儿不对。”公爵不乐意地回答道。

“您索性直截了当地说我完全不对就得了，何必拐弯抹角呢；什么叫‘有点儿’！”
“如果您不介意的话，那我就说您完全不对。”
“如果我不介意！真可笑！难道您以为我自己心里不明白，这么做有些说不过去吗？

钱是他的，该由他做主，而我这么做就是强行索取。但是您，公爵……不了解生活。这种

人不好好教训教训，是不会有结果的，就得教训教训他们。我问心无愧。凭良心说，我不

会让他吃亏的，我会连本带利还给他。他见我低三下四地求他，也能在精神上得到一种满

足。他还要什么呢？他要是不做点好事，还有什么用处呢？得了吧，您可知道他自己在干

什么？您问问他，他是怎样对待别人，怎样蒙骗别人的？他这所房子是怎么赚来的？要是

他过去没有骗过您，现在也不再想点子往后怎样骗您的话，您就砍掉我的脑袋！您在笑，

您不信？”
“我觉得，这一切跟您那事不大相干。”公爵说。

“我躺在这儿已经两天多了，真是长了不少见识！”年轻人毫不理会地喊道，“您想想

看，他竟会怀疑这位天使，这位现在已经失去了母亲的姑娘，我的表妹，他的亲生女儿。

他每天夜里都到她屋里去捉奸！他还偷偷跑到我这儿来，在我睡的沙发下面搜查。疑心病

把他弄得颠三倒四，觉得每个角落里都有贼。整夜时不时地跳起来，一会儿看看窗户关好

了没有，一会儿试试门插好了没有，一会儿又向炉子里瞧瞧，一宿总要折腾七八次。在法

庭上他替骗子辩护，可是他自己每夜都要起来祷告三四次，就在这间客厅里，跪下磕头，

一磕就是半小时。他喝醉了以后，他为谁都祷告，为什么事都痛哭。他还为杜巴里伯爵夫

人 做安魂祈祷，这是我亲耳听见的，科利亚也听见了。他完全疯了！”
“公爵，您看见了，您听到了，他是怎么糟践我的！”列别杰夫叫了起来，他满脸通

红，当真发火了。“但是他不知道，我这酒鬼、淫棍、强盗、恶棍，总算做了件好事：当

这个爱耍贫嘴的坏蛋还是个婴儿的时候，我常常把他裹进襁褓，在木盆里绐他洗澡；那

时，我的姐姐阿尼西娅刚守寡，一贫如洗，我也穷得叮当响，可是我却夜夜守在那里，通

宵不睡，侍候他们有病的娘儿俩，到楼下扫院子的人那里去偷劈柴，给这小子唱歌，打榧

子逗他玩。我饿着肚子把他拉扯大了，可现在他竟嘲笑起我来了！就算我有一次真的为杜

巴里伯爵夫人的灵魂得到安息在脑门上画过十字，又关你什么事呢？公爵，三天前，我有

生以来第一次从一部辞典 里读到她的简历。你可知道，杜巴里——她是什么人物吗？你

说，你知道不知道？”
“哼，难道就你一个人知道？”年轻人用嘲讽的口气不大乐意地低声说了一句。

“她是一位伯爵夫人：她摆脱耻辱地位，取代王后执掌大权，有一位伟大的女皇 在

写给她的亲笔信中称她为‘ma cousine’ 。有一位红衣主教，罗马教皇的使节，在列维——
杜——鲁阿 上（你可知道什么叫列维——杜——鲁阿吗？）自告奋勇把一双丝袜穿在她

那光光的脚上，还以此为荣呢，——她就是这么一位既崇高而又神圣的人物！你知道这事

吗？从你脸上我就看得出来，你不知道！喂，她是怎么死的呢？你要是知道，你回答

呀！”



“去你的！烦死人了。”
“她是这样死的：她在享尽荣华富贵之后，刽子手桑松平白无故地把这位过去的女统

治者拖上了断头台，供巴黎那些普阿萨德 们取乐，她吓得都不明白自己到底出什么事

了。她看到刽子手把她的脖子按到断头刀下，用脚往里踹她（那些看热闹的人都在笑），

她就喊了起来：‘Encore un moment，mon-sieur le bourreau，encore un moment！’意思

是：‘再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿！’也许，上帝就看在这一会儿分上会宽恕

她，因为难以想象，一个人的心灵还能承受比这更可怕的米泽尔 。你可知道‘米泽尔’这
词是什么意思吗？哦，这件事本身就是米泽尔。当我在书中一读到伯爵夫人那一声呼喊，

那一声请求等一会儿的惨叫时，我的心就像是被钳子夹住了似的。在我临睡前做祷告时忽

然想起提一提这个大罪人的名字，这踉你这么一条蛆虫有什么关系呢？我之所以提到她，

也许是因为自从开天辟地以来，还没有一个人为她在脑门上画过十字，甚至都没有想到要

这么做。如果她的在天之灵觉察到世上还有一个像她这样的罪人在为她祈祷，哪怕只有一

次，她也会感到高兴的。你笑什么？你是个无神论者，自然不信。你是怎么知道的呢？就

算是你偷听了我的祷告，那么你也说得不对。我不光为杜巴里伯爵夫人一个人祈祷；我是

这样祷告的：‘主啊，让大罪人杜巴里伯爵夫人以及像她那样的人的灵魂得到安息吧。’这
完全是另一回事，因为像这样的大罪人和命途多舛的典型，还有那些如今正在那里惶惶不

安、在呻吟、在期待的受苦人多的是。当时我还为你，也为那些像你一样的无赖和恶棍祷

告，要是你偷听过我怎么祷告的话……”
“得了，够了，别说啦，你爱为谁祷告随你的便，活见鬼，穷嚷嚷什么呀！”外甥恼火

地打断他的话，“他可是读了不少书，公爵，您不知道吧？”他带着尴尬的笑容补充

道，“现在，他老是在读这一类乱七八糟的书和回忆录。”
“您舅舅毕竟……不是没有心肝的人。”公爵勉强说了一句。他越来越觉得这个年轻人

非常讨厌了。

“您这样夸他，他会忘乎所以的！您瞧，他把手按在心口上，咧开大嘴，马上舔起嘴

唇来了。他也许并不是一个没有心肝的人，不过糟糕的是，他是个骗子；而且他还是个酒

鬼，浑身像散了架似的，就像一个醉了好多年的人那样，浑身上下嘎吱嘎吱地响。就算他

爱孩子，也尊重我死去的舅妈……他甚至也爱我，上帝作证，他在遗嘱里还当真给我留了

一份遗产……”
“我什么也不会留给你！”列别杰夫恶狠狠地喊道。

“您听我说，列别杰夫，”公爵转身不再理会那个年轻人，断然说道，“我凭经验知

道，您是一个干练的人，只要您愿意……我现在时间紧迫，如果您……对不起，请问您的

名字和父名？我忘记了。”
“季——季——季莫费。”
“还有呢？”
“卢基扬诺维奇。”
屋里的人又都笑起来。



“撒谎！”外甥喊道，“连这也要撒谎！公爵，他根本不叫季莫费·卢基扬诺维奇，而是

叫卢基扬·季莫费耶维奇！喂，你说，你干吗要撒谎呢？其实，你叫卢基扬也好，叫季莫

费也好，对你还不是都一样吗？这跟公爵有什么关系呢？请您相信，他纯粹是因为撒谎撒

惯了！”
“难道这是真的？”公爵不耐烦地问道。

“我的确叫卢基扬·季莫费耶维奇。”列别杰夫承认，并且觉得不好意思。他恭顺地低

下了眼睛，又把手按在心口上。

“您干吗要这样呢，唉，我的上帝！”
“出于自谦。”列别杰夫轻声说，更加恭顺地把头垂得更低了。

“唉，干吗要自谦呢！我要是知道现在到哪儿能找到科利亚就好了！”公爵说罢，转身

要走。

“我可以告诉您科利亚在哪儿。”那个年轻人又自告奋勇地说。

“不——不——不！”列别杰夫跳起来，急忙阻止道。

“科利亚昨晚住在这儿，可是今天一大早就去找他的将军老爹了。公爵，天知道您为

什么要把他从监狱里保释出来。将军昨天还答应到这儿来过夜，可是他没有来。他很可能

在天平旅馆里过了一夜，离这儿不远。所以，科利亚不是在那儿，就是在帕夫洛夫斯克的

叶潘钦家。他身边有钱，昨天就想去了。因此，不在天平旅馆，就在帕夫洛夫斯克。”
“就在帕夫洛夫斯克，就在帕夫洛夫斯克！……咱们到这儿来，到这儿来，到小花

园……去喝杯咖啡吧……”
于是列别杰夫拉着公爵的手就走。他们出了屋子，穿过院子，跨进一扇小门。这里的

确有一座很小而又很美丽的花园，因为天气好，所有的树木都已披上了绿装。列别杰夫请

公爵坐在一条绿色的木头长椅上，面前是一张桌腿埋在地里的绿色桌子，他自己也在公爵

对面坐下。过了一会儿，果然端来了咖啡。公爵没有拒绝。列别杰夫仍旧谄媚而又贪婪地

注视着他的眼睛。

“我不知道您还有这么一处好房产。”公爵说，但神态却像完全在想别的事情。

“一些没——没娘的孩子。”列别杰夫躬起身子刚要开口就又打住了，因为公爵心不在

焉地望着前方，显然已经忘记自己的问话。又过了片刻；列别杰夫在窥视，在等待。

“嗯，您说什么？”公爵仿佛清醒过来似的说道，“哦，对了！列别杰夫，您自己也知

道咱们之间有什么事：我是收到您的信才来的。您说吧。”
列别杰夫有些发窘，本想说什么，可是话到嘴边又咽了回去，结果什么也没说。公爵

等了一会儿，然后忧郁地笑了笑。

“我觉得我很理解您的心情，卢基扬·季莫费耶维奇，您大概没有料到我会来。您以为

我不会一接到您的通知马上就从我那偏僻地方赶来，您写信是为了对得起良心。可是我居

然来了。好了，得啦，别骗人啦。别再玩一仆二主的把戏啦。罗戈任到这里已有三个星期

了，我全知道。您是不是又像上回那样，把她出卖给他啦！要说实话。”
“是那个恶棍自己打听到的，是他自己。”



“别骂他啦；当然，他不该那样对待您……”
“他打我，打得可狠啦！”列别杰夫立刻十分激动地接口说，“在莫斯科还放狗满街追

我咬我，那是一只跑得很快的猎狗，一只很凶的母狗。”
“您把我当成孩子啦，列别杰夫。您告诉我，这回在莫斯科她当真把他给甩了？”
“当真，当真，又是在快要举行婚礼的时候逃走的。那家伙已经在一分钟一分钟地计

算着，可她却跑到彼得堡这里来了，而且直接跑来找我，说：‘救救我，把我藏起来，卢

基扬，也别告诉公爵……’她怕您比怕他还厉害，公爵，这可就叫人百思不得其解了！”
列别杰夫说罢，狡黠地把一个指头按在脑门上。

“现在您又把他们凑合在一起啦？”
“无比尊贵的公爵，我怎么能……怎么能不让他们在一起呢？”
“好了，够啦，我自己全都会弄清楚的。您只要告诉我，她现在在哪儿？在他那儿

吗？”
“噢，不！不——不！她还是独自一人。她说，我是自由的。公爵，您可知道，她拼

命坚持这点。她说，‘我还是完全自由的！’她还住在彼得堡地区 ，住在我小姨子家，就

像我写信告诉您的那样。”
“现在还在那儿？”
“在那儿，遇到好天气，便到帕夫洛夫斯克去，住在达里娅·阿列克谢耶芙娜的别墅

里。她说，我是完全自由的。昨天她还向尼古拉·阿尔达利翁诺维奇 着实夸耀了一番自己

的自由。这可不是好兆头啊，先生！”
列别杰夫咧开嘴笑了笑。

“科利亚常去她那儿吗？”
“他做事冒失，有点莫名其妙，嘴又不严。”
“您很久没去那儿了吧？”
“天天去，每天都去。”
“这么说，昨天也去过？”
“不，是三天以前去的，先生。”
“可惜您喝了点儿酒，列别杰夫！不然的话，有些事我还想问问您。”
“不——不——不，我一点儿也没醉。”
列别杰夫两眼直瞪瞪地盯着他。

“告诉我，您离开她的时候，她怎么样？”
“若有所失……”
“若有所失？”
“她好像老在寻找什么，好像丢了什么似的。她一想到即将结婚，简直恶心，认为这

是一种侮辱。他在她的心目中只不过是一块橙子皮而已，也许更甚，想起他就害怕，就胆

战心惊，甚至不许别人提到他，除非万不得已才跟他见个面……他也十分清楚地感觉到这

一点！可是毫无办法！……她惶惶不安，冷嘲热讽，言行不一，脾气很大……”



“言行不一，脾气很大？”
“脾气很大；上次因为我说错了话，她差点儿没揪我的头发。于是我就给她念《新约

全书·启示录》。”
“怎么回事？”公爵以为听错了，反问了一句。

“念《新约全书·启示录》。她是个想象力十分丰富的女人，嘿嘿！我还观察到，她非

常喜欢严肃的话题，哪怕是一些不相干的话题。她喜欢这类话题，不但喜欢，甚至认为跟

她谈这类话题是特别尊重她的表现。是的，先生。讲解《新约全书·启示录》，我很在

行，已经讲了十四年了。她同意我的看法，我们正处在第三匹马即黑马的时代，手持天平

的骑士的时代，因为在当今这个时代，一切都要用天平和契约来衡量，人人都只是在谋求

自己的权利：‘一钱银子买一升麦子，一钱银子买三升大麦’……而且还想保住自由的精

神、纯洁的心灵、健康的体魄，而且还想同时保有上帝恩赐的一切。但是单凭权利是保不

住的，随后到来的将是一匹灰马和一个名叫‘死’的人，在他的身后就是阴府 ……我们一

见面就谈这些，而且这对她影响很大。”
“您自己真这么相信吗？”公爵用奇怪的目光打量了一下列别杰夫，问道。

“我相信，而且也是这样解释的，因为我是个一无所有的穷光蛋，是茫茫人海中的一

粒沙子。有谁瞧得起我列别杰夫呢？人人都在想方设法捉弄我，差点没用脚踢我。可是在

讲解圣经方面，我不比达官贵人差。因为这要靠智慧！就是达官贵人坐在安乐椅里进行揣

摩时……在我面前也发过抖。前年，在复活节前，尼尔·阿列克谢耶维奇大人听说有我这

么个人（当时我还在他大人的厅里供职），特地通过彼得·扎哈雷奇把我从值班室叫到他

的办公室去，他私下里问我：‘你真的是研究敌基督 的行家吗？’我直言不讳，便说：‘鄙
人正是。’于是我就开始阐述和讲解。我不但没有冲淡恐怖的气氛，反而展开譬喻的画

卷，用想象来加强恐怖，并且还举出一连串数字。大人连连苦笑，但听到这些数字以及诸

如此类的描述后竟发起抖来，要我把书合上后出去。到复活节，他还对我传令嘉奖，可是

在复活节后的第一周他就把灵魂交给了上帝。”
“哪能呢，列别杰夫？”
“真是这样。午饭后，他从马车上摔下来，太阳穴撞到马路边的一个石柱上，就像婴

儿一样，就像婴儿一样，立刻就离开了人世。据履历表记载，他七十三岁；在世时，鹤发

童颜，浑身洒满香水，老是笑眯眯的，笑眯眯的，像个婴儿。当时彼得·扎哈雷奇回忆起

这事，曾说：‘应了你的预言。’”
公爵站起身来。列别杰夫见公爵起身要走，感到惊讶，甚至困惑不解。

“您变得无动于衷了，先生，嘿嘿！”他壮着胆子谄媚地说。

“说实在的，我觉得不大舒服，脑子昏昏沉沉，也许是路上太累了的缘故吧。”公爵皱

起眉头，答道。

“您应该到别墅去休息一下，先生。”列别杰夫小心翼翼地启发道。

公爵站着沉吟了片刻。

“再过两三天，我自己也要带领全家老小到别墅去，一来是为了保护这新生的幼雏，



二来趁机把这座小木屋整个修缮一下。我们也去帕夫洛夫斯克。”
“你们也去帕夫洛夫斯克？”公爵忽然问道，“这是怎么回事，这里的人全去帕夫洛夫

斯克？您是说，您在那儿也有自己的别墅？”
“并不是所有的人都去帕夫洛夫斯克，先生。伊万·彼得罗维奇·普季岑把他便宜买到

手的别墅让给了我一幢。那里挺好，地势高，草木葱茏，价钱也便宜，趣味高雅，乐声悠

扬 ，所以大家都去帕夫洛夫斯克。不过，我住在厢房里，至于那座别墅嘛……”
“租出去了？”
“没——没有。还没……还没有说定，先生。”
“租给我吧。”公爵忽然提议道。

看来，列别杰夫的用意就在于此。这个念头是三分钟以前在他脑子里闪现的。其实他

已经不需要再找房客了；因为已经有一个要租别墅的人到他这儿来过，并且亲自告诉他，

也许要租这座别墅。列别杰夫心里有数，这并不是什么“也许”，而是肯定要租。但是现在

他忽然闪过一个照他的盘算十分有利的想法：何不趁原先那个要租的人还没有最后说定的

机会，把别墅租给公爵呢？在他的想象中忽然呈现出“一场冲突和事态急转直下”的图景。

他几乎是欣喜若狂地接受了公爵的提议，当公爵直截了当地询问房租的时候，他甚至连连

摆手。

“好吧，悉听尊便；我先去打听一下行情；不会让您吃亏的。”
他们俩慢慢走出花园。

“我可以告诉您……我可以告诉您……如果您愿意听的话，深受尊敬的公爵，我可以

告诉您一件非常有意思的事，跟那主儿有关的事。”列别杰夫喋喋不休地嘟囔着，同时高

兴地在公爵身边侧着身子转来转去。

公爵停住了脚步。

“达里娅·阿列克谢耶芙娜在帕夫洛夫斯克也有一座小别墅，阁下。”
“怎么啦？”
“某一位女士跟她是好朋友，看来，这位女士在帕夫洛夫斯克打算常去拜访她。别有

目的。”
“那又怎么啦？”
“阿格拉娅·伊万诺芙娜……”
“唉，够了，列别杰夫！”公爵好像被触到痛处似的，怀着一种不愉快的感觉打断了他

的话。

“这一切……并不是那么回事。您最好告诉我，您什么时候搬过去？对我来说愈快愈

好，因为我住在旅馆里……”
他们说着说着就走出了花园，没有再进屋去，而是穿过小院，走到小门跟前。

“最好是，”列别杰夫终于想出个主意，“您从旅馆直接搬到我这儿来，而且今天就

搬，后天咱们大家一起去帕夫洛夫斯克。”
“我再想想。”公爵若有所思地说着，走出了大门。



列别杰夫瞧了瞧他的背影。公爵突然显得那样心不在焉，使他大为惊讶。临走时，他

竟然忘了说“再见”，连头也没点一下。这和列别杰夫一向熟悉的那个彬彬有礼、细心周到

的公爵判若两人。



第三章

已经十一点多了。公爵知道，要是现在到城里叶潘钦家去，只能遇到因公滞留的将军

一个人，而且也不见得碰得上。他寻思，将军说不定还会立刻带着他一起去帕夫洛夫斯

克，而在这之前他很想去拜访另一个人。公爵宁愿冒险晚些去拜访叶潘钦一家，宁愿拖到

明天再去帕夫洛夫斯克，决定先去寻访他十分渴望去的那一户人家。

不过，就某方面而言，这次拜访对他来说是冒险的。他感到为难，心中有些犹豫不

定。他知道那户人家住在豌豆街，离花园街不远。他打算步行前往，希望能在走到那里之

前最后拿定主意。

快要走到豌豆街和花园街的交叉路口时，他的心情非常激动，连他自己对此也感到惊

讶；他没料到他的心竟会跳得这么厉害。有一幢房子，大概由于外观独特，大老远就开始

引起他的注意。事后公爵回想起他当时曾对自己说：“肯定就是那幢房子。”他怀着强烈的

好奇心走到跟前，想验证一下自己的猜测对不对；他感觉到，要是他猜对了，不知什么缘

故他将会感到格外不愉快。这幢楼房很大，阴森森的，一共三层，毫无建筑风格可言，它

是绿色的，但显得很脏。这类房子是在上世纪末建造的，虽然已经寥寥无几，但是其中有

些还是几乎原封不动地保留在彼得堡的这几条街上，而彼得堡却日新月异，变化很快。这

些房子建造得很牢固，墙壁很厚，窗户很少；底层的窗户有时还装着铁栅栏。楼下大半是

钱庄。掌柜的是个阉割派 教徒，自己租房子在楼上住。这种楼房里里外外都给人一种不

好客和冷冰冰的感觉，仿佛一切都在藏着掖着似的。至于为什么单凭房屋的外观就使人产

生这样的感觉——这就很难说清楚了。当然，建筑的线条组合自然有它的奥秘。住在这些

房子里的几乎全是买卖人。公爵走到大门口，朝牌子上一看，上面写着：“世袭荣誉公民

罗戈任公馆”。
他不再犹豫，推开玻璃门，走了进去，门在他身后砰的一声关得很响；他顺着正面的

楼梯登上二楼。这楼梯是用石头砌的，黑黢黢的，结构很粗糙，梯旁的墙壁抹着红漆。他

知道，罗戈任以及他的母亲和哥哥占用着这幢沉闷的楼房的整个二层。给公爵开门的仆人

没有通报就领着他走了进去，而且走了很久。他们穿过一间正厅，它的墙壁是“仿大理

石”的，地板是橡木拼花的，家具是20年代的，粗糙而笨重；他们又穿过一些小小的房

间，拐弯抹角，一会儿上两三级台阶，一会儿又下两三级台阶，最后才去敲一扇房门。门

是帕尔芬·谢苗诺维奇亲自开的；他一看到公爵，脸刷的一下变白了，站在原地发呆，一

段时间内活像一尊石雕似的：两眼发直，目光惊惧，嘴一撇，露出一丝极其困惑的微笑，

——仿佛觉得公爵的来访是不可能的，几乎是个奇迹。公爵虽然也料到会发生这类情况，

但还是感到有些惊讶。



“帕尔芬，也许，我来得不是时候，我可以马上走。”他终于不好意思地说。

“是时候！是时候！”帕尔芬终于清醒过来，“欢迎欢迎，请进！”
他们彼此称你，交谈起来。在莫斯科的时候，他们时常见面长谈。在他们的会面中，

甚至有某些时刻在彼此的心中留下了不可磨灭的印象。现在他们已有三个多月没有见面

了。

罗戈任的脸色依然是苍白的，脸上的肌肉似乎还在轻微地抽搐。他虽然把客人请了进

来，但依然非常局促不安。当他把公爵领到几把安乐椅跟前，让他坐到桌旁时，公爵偶然

朝他转过脸去，看到他那非常古怪而又沉重的目光，不由得站住了。公爵想起了不久前的

一粧沉重而忧郁的往事。他没有坐下，而是一动不动地站着，有好一会儿照直盯着罗戈任

的眼睛；在最初一刹那，这双眼睛似乎射出更加强烈的光芒。罗戈任终于淡然一笑，但是

仍旧有些尴尬，似乎不知所措。

“你干吗这么死盯着我？”他嘟哝道，“请坐！”
公爵坐了下来。

“帕尔芬，”他说，“老实告诉我，你是否知道我今天要到彼得堡来？”
“我早料到你会来的，你瞧，我没猜错吧，”罗戈任挖苦地笑了笑，又补充了一

句，“但是我怎么知道你今天会来呢？”
在他回答时提出的反问里，包含着一种强烈的冲动和令人奇怪的恼怒，这使公爵更吃

惊了。

“就算你知道是今天，又何必这么恼怒呢？”公爵困惑地低声说。

“你问这话是什么意思？”
“今天，我下火车的时候，看到一双眼睛，跟你刚才从背后看我的那双眼睛一模一

样。”
“原来如此！究竟是谁的眼睛呢？”罗戈任疑心地咕哝道。公爵觉得他哆嗦了一下。

“不知道；那是在人群中，我甚至以为是错觉；近来，我开始精神恍惚，时常产生错

觉。帕尔芬老兄，我觉得自己现在几乎就像五年前经常犯病时那样。”
“这也许是错觉吧；我不知道……”帕尔芬嘟囔道。

这时，他脸上的亲切微笑跟他的神态很不相称，仿佛在这个微笑中有什么东西断裂

了，不论帕尔芬怎么努力，也无法把它粘在一起。

“怎么，又要到国外去吗？”他问了一句，忽然又补充道：“你可记得去年秋天咱们在

火车上的情景？从普斯科夫起，咱们同坐一节车厢，我到这里来，而你……披着斗篷，还

蒙着鞋罩，记得吗？”
罗戈任突然笑了起来，这一回他带着一种明显的怨恨，好像为终于找到发泄的机会而

感到高兴似的。

“你在这里完全住下了？”公爵打量着书房问道。

“是的，我住在自己家。还能待在哪儿呢？”
“我们很久没有见面了。关于您，我听到许多事，那些事简直不像是你干的。”



“随他们去说吧。”罗戈任冷冷地说。

“不过，你把那伙人全解散了；你也待在老家，不再惹是生非了。这就很好嘛。这房

子是你的，还是你家共有的？”
“这房子是我妈的。从这儿穿过走廊，就是她的房间。”
“你哥哥住在哪儿？”
“我哥哥谢苗·谢苗诺维奇住厢房。”
“他有家眷吗？”
“他的妻子死了。你问这干吗？”
公爵看了看他，没有回答；他忽然沉思起来，仿佛没有听见问他的话似的。罗戈任并

没有追问，在等他开口。两人沉默了片刻。

“我走过来的时候，在百步之外就猜到这是你家的房子。”公爵说。

“那是怎么回事呢？”
“我也莫名其妙。这房子表现出你们整个家族和你们罗戈任家整个生活方式的面貌。

要是问我怎么会得出这样的结论，——我也说不清。这当然是瞎说。我甚至担心，这会使

我感到很不安。从前，我连想都没想到过，你会住在这样的房子里，可是一看见它，就不

由得立刻产生了这样的想法：‘他住的房子就该是这样的！’”
“你瞧！”罗戈任不置可否地笑了笑，他没有完全弄明白公爵的这种含糊不清的想

法。“这房子还是我爷爷造的，”他说道，“过去这里住的全是阉割派教徒，赫卢佳科夫一

家现在还租着我们家的房子。”
“阴森森的，暗得很。你也阴森森地坐在这里。”公爵打量着书房说。

这是一个大房间，很高，但有点阴暗，摆满了各种家具——大部分是一些大办公桌、

写字台、橱柜，里边放着账本和各种文书。那张宽阔的羊皮红沙发，显然是给罗戈任当床

用的。公爵看到，罗戈任请他在一旁就座的那张桌子上有两三本书；其中有一本是索洛维

约夫的《历史》 。书是打开的，夹着书签。墙上挂着几幅油画，画框是镀金的，但已退

色，画面已被熏黑，很难看清画的是什么。一幅全身肖像引起了公爵的注意：画的是一位

五十岁上下的男子，穿着德国式的常礼服，但衣襟很长，脖子上挂着两枚奖章，胡须略带

花白，又稀又短，一张黄脸布满皱纹，眼神多疑、深沉而忧伤。

“这大概是令尊吧？”公爵问。

“正是家父。”罗戈任带着一种不愉快的嘲笑答道，好像在防备对方立刻就要对他的已

故的父亲开什么不礼貌的玩笑似的。

“他不是旧礼仪派 教徒吧？”
“不，他上教堂，不过，他倒的确说过旧教派比较正确。他对阉割派教徒也十分敬

重。这房间过去是他的书房。你干吗问他是不是旧教派？”
“你打算在这里结婚吗？”
“是的。”罗戈任答道。这个意外的问题几乎使他打了个哆嗦。

“你们很快就要举行婚礼了吗？”



“你自己也知道，这事我做得了主吗？”
“帕尔芬，我不是你的敌人，丝毫也不想妨碍你。从前，几乎也是在这样的时刻，我

曾经声明过一次，现在我要再说一遍。你在莫斯科准备结婚时，我没有妨碍过你，这你是

知道的。第一次，几乎就在举行婚礼的时候，她自己跑来找我，求我把她从你手里‘救出

来’。我现在向你重复的是她的原话。后来她又从我那里逃跑了，你再次找到了她，拉她

去结婚。据说，这次她又离开你逃到这里来了。这是真的吗？列别杰夫就是这样告诉我

的，所以我就来了。至于你们俩在这里又和好了，我还是昨天在火车上第一次听说，是你

过去的一个朋友告诉我的，如果你想知道，我可以告诉你，是扎廖热夫。我到这里来是有

意图的：我想最终说服她去国外疗养；她的身心两方面都严重失调，特别是脑子，依我

看，需要精心照料。我自己并不想陪她出国，而是想在无需我陪同的情况下帮她安排好这

一切。我对你说的是真心话。如果你们这事真的又说妥了，那我将不在她跟前露面，而且

从此再也不来找你。你自己也知道，我不骗你，因为我一向对你坦诚相见。我从来没有向

你隐瞒过自己对这件事的看法，我一直说，她要是嫁给你，非毁了不可。你也会毁掉……
也许毁得比她更惨。要是你们再次分手，我会感到十分满意；但是，我自己并不想在你们

之间插一杠子。你尽可以放心，不必怀疑我。你自己也知道，我什么时候做过你真正的情

敌呢？甚至在她跑来找我的时候也不例外。瞧，你现在笑了；我知道你在冷笑什么。是

的，那时候我们分居两地，而且不在一座城市里，这一切你知道得一清二楚。要知道，我

从前就向你表白过，我爱她‘不是出于爱情，而是出于怜悯’。我认为，我这话说得很准

确。你当时说，你理解我这话的意思；对吧？你真的理解吗？瞧你这副恶狠狠的样子！我

来是想让你放心，因为我也很珍惜你。我很喜欢你，帕尔芬。现在我要走了，而且永远不

再来。永别了。”
公爵站起身来。

“陪我坐一会儿。”帕尔芬低声说，并没有从座位上站起来。他垂下头，用右掌托

着。“我已经很久没有见到你了。”公爵重新坐了下来，两人又默默相对。

“只要你不在我眼前，我就立刻恨死了你，列夫·尼古拉耶维奇。在我没见到你的这三

个月里，我每时每刻都在恨你，真的。我恨不得用毒药把你立刻毒死！就是这样。现在，

你跟我坐在一起还不到一刻钟，我一肚子怨恨就全消了，我觉得你又像过去一样可爱了。

再陪我坐一会儿吧……”
“我在你跟前，你就相信我；我不在的时候，你又马上不相信我，又犯起疑心来。你

真像你的父亲！”公爵答道，友好地微微一笑，竭力掩饰自己的感情。

“我跟你坐在一起的时候，我相信你的声音。我十分清楚，咱们俩没法比，我跟

你……”
“你干吗要加上这么一句呢？瞧你，又发火了。”公爵说。他对罗戈任的这种表现感到

惊讶。

“老弟，这种事人家是不会征求我们的意见的，”罗戈任答道，“他们不跟我们商量就

定了。你瞧，我们的爱法也不同，各方面都存在差异，”他沉默片刻，又继续低声说



道，“你说，你爱她是出于怜悯。我对她却毫无怜悯之心，而且她也最恨我。现在我每天

夜里都梦见她：老是梦见她跟另一个男人在一起嘲笑我。老弟，实际上她就是这么做的。

她说要跟我结婚，可心里却把我忘得一干二净，就像换一只鞋似的。你信不信，我已经五

天没见到她了，因为我不敢去找她；怕她问：‘你来干吗？’她三番五次羞辱我……”
“她怎么会羞辱你呢？你说到哪儿去了！”
“你还装不知道！你刚才亲口说过，在‘即将举行婚礼’的时候，她离开了我，跟你逃

跑了。”
“可是你自己也不相信……”
“难道在莫斯科，她跟那个叫泽姆秋日尼科夫的军官没羞辱过我吗？我确切地知道，

她是存心让我出丑，而且就在她自己定下婚期之后。”
“不可能！”公爵喊道。

“我知道得一清二楚，”罗戈任深信不疑地肯定道，“难道她不是这样的女人吗？老

弟，别再说她不是这样的女人了。这不过是一派胡言。跟你在一起，她不是这样的女人，

也许她自己还很怕干出这样的事情来，可是跟我在一起，她就是这样的女人。事实就是这

样。她把我看成是最没出息的废物。我一清二楚：她跟那个练过拳击喜欢打架的军官凯勒

在一起，编造谎言，纯粹是为了取笑我……你还不知道她在莫斯科怎么作弄我的吧！可是

钱，我白花了多少冤枉钱哪……”
“那……你现在干吗还要娶她呢！……以后怎么办？”公爵惊恐地问。

罗戈任用阴沉而又可怕的眼神看了看公爵，什么也没回答。

“现在我已经五天没上她那儿去了，”他沉默片刻后接着说道，“我老怕她会把我撵出

来。她说：‘我还是自己的主人；只要我愿意，就让你彻底滚蛋，我自己到国外去。’这是

她亲口对我说的，她要去国外，”他仿佛顺便就指出这一点，而且有点异样地瞧了瞧公爵

的眼睛。“不错，有时候她只是吓唬吓唬，不知为什么，她总觉得我很可笑。可是有时候

她又确实愁眉苦脸，一声不吭。我怕的就是这个。前些日子，我心想：以后我可不能空手

去见她了，——结果反而惹她取笑，后来她竟发起火来。她竟把我送给她的一条披巾赏给

了侍女卡季卡，尽管她以前过惯了奢侈生活，恐怕也没见过这么好的披巾。至于什么时候

举行婚礼，我连提都不敢提，连去都不敢去，还算得上什么未婚夫呢？我就这么蹲在家

里，实在憋不住了，我就偷偷跑到她住的那条街上，在她的屋前走来走去，或者躲在拐角

处。不久前，我在她家的大门口几乎一直守到天亮，——当时我觉得好像有什么东西在我

眼前晃了一下。她大概朝窗外偷看了一下，似乎在说：‘要是你发现我欺骗了你，你会把

我怎么样呢？’我憋不住了，就说：‘你自己知道。’”
“她知道什么？”
“我怎么知道呢！”罗戈任恶狠狠地笑了起来，“在莫斯科，我没有捉住她跟任何人幽

会，虽然我跟踪跟了很久。那时候，有一次我拉住她说：‘你答应跟我结婚，嫁到一户清

白人家，可是你知道你现在是一个什么样的女人吗？’我说，‘你就是那种女人！’”
“你对她说了？”



“说了。”
“怎么样？”
“她说：‘你现在就是给我当用人，我也不见得要你，更甭说要我做你的妻子了。’我

说：‘那我就不走了，反正一样完蛋！’她说：‘我马上去把凯勒叫来，让他把你扔到大门外

去。’于是我向她扑过去，当场把她打得鼻青脸肿。”
“不可能！”公爵喊道。

“我告诉你，这是真的，”罗戈任两眼闪着光，低声肯定道，“我整整一天两夜没睡

觉，不吃不喝，不出她的屋，跪在她面前，说：‘你不饶恕我，我死也不出去；你要是叫

人把我拖出去，我就跳河；因为现在要是没有你，我怎么活？’那一整天，她像发了疯似

的，一会儿哭，一会儿要用刀子杀我，一会儿又骂我。她把扎廖热夫、凯勒、泽姆秋日尼

科夫，把所有的人都叫了来，让他们看我出洋相，羞辱我。她说：‘诸位，咱们今天一齐

去看戏，既然他不愿意出去，就让他待在这里，我不能让他给拴住了。帕尔芬·谢苗诺维

奇，我不在家，也会有下人给您送茶点来的，想必您今天饿了。’后来，她一个人从剧院

回来，说：‘他们都是胆小鬼和混账东西，都怕你，还吓唬我说：罗戈任不会走的，没准

会杀了你。可我就这样进卧室去，连门都不锁；瞧我怕不怕你！我就是要让你知道和看到

这点！你喝茶了吗？’我说：‘没有，也不想喝。’她说：‘不识抬举，不过这对你太不合适

了。’她说到做到，果然没锁房门。第二天早晨，她走出房间，笑着说：‘难道你发疯啦？

你就这样饿死吗？’我说：‘你饶了我吧！’她说：‘我已经说过，我不想饶恕你，也不会嫁

给你。难道你在这把椅子上坐了一宿，没睡觉？’我说：‘是的，没睡。’她说：‘你可真聪

明！还打算不吃不喝？’我说：‘我说过了，就是不吃不喝。你饶了我吧！’她说：‘这对你

可太不合适了，要知道，这就像给牛配上马鞍似的。你是不是想吓唬我？你这么饿着肚子

坐下去，这与我又有什么关系；可把我吓住了！’她发火了，可是过了不大一会儿，又开

始挖苦我起来。这时我瞧着她又感到纳闷：她的满腔愤恨怎么就没有了呢？要知道，她这

人是爱记仇的，而且会长时间地耿耿于怀！当时我想，她准是把我看得一钱不值，犯不着

那样恨我。的确是这样。有一次她说：‘你知道罗马教皇是怎么回事吗？’我说：‘听说

过。’她说：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，世界通史你一点儿也没有学过吧？’我说：‘我什么也没

学过。’她说：‘那我就给你读一段：从前有一位教皇，他对一位皇帝很生气，那皇帝三天

不吃不喝，光着脚，一直跪在他的宫殿门前，等候教皇饶恕。你猜：那皇帝在跪着的三天

里净想些什么？发过什么誓？……等一等，还是让我来把这一段亲自念给你听听吧！’她
跳起来，拿来了一本书，说：‘这是诗。’接着就给我读起诗来，诗中说这个皇帝在这三天

里怎样发誓要向那个教皇报仇 。她说：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，你难道不喜欢这故事

吗？’我说：‘你读的这一切都没错。’她说：‘啊哈，你自己也说这没错，这就是说，你大

概也在发誓：她一旦嫁给我，那时候我就要跟她算老账，那时候我就要好好地整治整治

她！’我说：‘我不知道，也许我会这么想。’她说：‘你怎么会不知道呢？’我说：‘我的确不

知道，因为我现在没心思想这些。’她说：‘那你现在想的是什么呢？’我说：‘我在想：要

是你站起来，从我身边走过，我就瞧着你，盯着你；你的衣服一发出窸窸窣窣的响声，我



的心就往下沉；要是你从屋里走出去，我就回想你说过的每一句话，用的是什么腔调，说

的是什么；昨夜整整一宿我什么都没想，一直在听你熟睡时怎么呼吸，怎么翻了两次

身……’她笑了起来，说：‘你大概连打过我的事也没想，也记不得了吧？’我说：‘也许想

了，我不知道。’她说：‘要是我既不饶恕你，也不嫁给你呢？’我说：‘我说过，我就跳河

自杀。’她说：‘也许在这之前你会先杀了我吧……’说完，她就沉思起来。后来，她一气之

下走了出去。过了一个钟头，她来到我跟前，闷闷不乐地说：‘帕尔芬·谢苗诺维奇，我要

嫁给你，倒不是因为我怕你，而是因为反正都会完蛋。还能有什么更好的办法呢？’她又

说：‘你坐下吧，马上会有人给你送饭来。’她还加了一句：‘我既然嫁给你，就要做你忠实

的妻子，这一点你不用怀疑，也不必担心。’然后她沉默了片刻，接着说道：‘你毕竟不是

奴才；过去我认为你是个十足的奴才。’她随即定下了婚期，可是一周后她就从我那儿逃

走，跑到这里来找列别杰夫了。我一到，她就对我说：‘我并没有完全回绝你；我只不过

还想等一等，我爱等多久就等多久，因为我还是自己的主人。你要是愿意，你就等着

吧。’我们现在的情况就是这样……你对这一切是怎么想的呢，列夫·尼古拉耶维奇？”
“你自己又是怎么想的呢？”公爵忧郁地望着罗戈任反问道。

“我还能想什么呢！”他脱口而出。他本想再说几句，但在无法宣泄的苦恼中沉默了下

来。

公爵站起身来，又想告辞。

“我反正不会从中作梗的。”他几乎是若有所思地低声说，仿佛在回答隐藏在自己内心

深处的某种想法似的。

“你知道，我有句话要对你说！”罗戈任忽然振奋起来，他的双眼开始闪闪发光，“我
不明白，你对我为什么会这样谦让？难道你已经完全不爱她了吗？你以前毕竟为此而苦恼

过；这可是我亲眼所见。既然这样，那你现在又干吗拼命地赶到这里来呢？出于怜悯？

（这时，他的脸上显露出一种挖苦的嘲笑。）嘿——嘿！”
“你以为我在骗你？”公爵问。

“不，我相信你，只是这事让我没法理解。最正确的解释恐怕是：你的怜悯可能比我

的爱更强烈！”
他的脸上表现出某种怨恨和一吐为快的急切愿望。

“看来，你的爱和恨交织在一起，无法区分，”公爵笑了笑，“一旦没有了爱，就会出

现更大的不幸。帕尔芬老兄，我实话告诉你……”
“难道我会杀了她？”
公爵打了个寒战。

“为了现在这种爱，为了你现在所忍受的种种痛苦，你会非常恨她的。我感到最不可

思议的是：她怎么会再次同意嫁给你？我昨天一听到这消息，简直不敢相信，而且心情十

分沉重。要知道，她已经两次甩掉你，而且是在就要举行婚礼的时候逃跑的，这说明她有

一种预感！……她现在图你什么呢？难道图你的钱？这是胡说。你的钱恐怕也花得差不多

了。难道只是为了找一个丈夫？除了你，她也能找到别人，随便找谁都比你强，因为说不



定你真的会杀死她，这一点她现在恐怕太清楚了。难道因为你爱她爱得很深？不错，也许

就是为了这个……我听说过，有些人专门追求这种爱情……不过……”
公爵顿住了，陷入沉思。

“你干吗又朝我父亲的肖像发笑呢？”罗戈任问。他非常仔细地注视着公爵脸上的种种

变化以及他所有一闪而过的表情。

“我为什么笑？因为我忽然想到：如果你没有这件伤脑筋的事，不发生这种爱情，你

也许会变成一个和令尊一模一样的人，而且会变得很快。你会独自住在这座房子里，身边

伴着百依百顺和寡言少语的妻子，你说话不多，正言厉色，你不相信任何人，而且也完全

没有这个必要，只是默默地、沉闷地攒钱。你顶多赞赏几本古书，对用两个手指画十字感

兴趣 ，就是这，也要在你快到年老的时候……”
“你嘲笑吧。不久以前，她也端详过这幅肖像，她说的话跟你说的一模一样！可真

怪，你们俩现在怎么处处都一样……”
“难道她已经到你这里来过了？”公爵好奇地问。

“来过。她朝肖像看了很久，还详细询问了先父的事情。末了，她冲我笑了笑，

说：‘你也会变得跟他一样，帕尔芬·谢苗诺维奇，你的情欲太强烈，要是你又没有头脑，

那这种强烈的情欲准会把你送到西伯利亚去服苦役的，不过你这人还是很有头脑

的。’（她就是这么说的，你信不信？我还是头一回听她说这样的话！）她接着说，‘你赶

紧别像现在这样胡闹了。由于你是个完全没有受过教育的人，你会开始攒钱，跟令尊一样

住在这幢房子里，同那些阉割派教徒混在一起；也许到头来会改信他们的教，并且你将会

着迷地爱上你的钱财，能够积攒起的也许不止二百万，而是一千万，甚至会饿死在自己的

一麻袋一麻袋的钱上，因为你对一切都很贪得无厌，不管见了什么都一心想搞到手。’她
就是这么说的，这几乎跟她的原话一模一样。可是过去她从来没有这样跟我说过话！她老

是不跟我谈正经的，要不就嘲笑我；就连那一次她也是笑着开始说的，可后来神色又变得

那么阴沉；整个这幢楼她全都走遍了，处处查看，好像害怕什么似的。我说：‘我要把这

一切都换个样，重新装修一下，要不然，就在结婚前另买一幢房子。’她说：‘不必，大可

不必，这里的一切都不要改变，我们就这么住下去，我做了你的妻子后，我想挨着你妈

住。’我领她去见我妈，——她像亲生女儿似的尊敬她。我妈以前似乎就有些神智不清

（她有病），这已经有两年了。自从父亲死后，索性变得跟小孩子一样了：不说话，也不

走路，不论看见谁，她都坐着向人家问好；要是不给她东西吃，她三天也想不起来要吃东

西。我拿起妈的右手，叠起她的两个指头，说：‘妈，请您祝福吧，她要和我结婚啦。’她
动情地吻了吻我妈的手。她说：‘你母亲大概吃过许多苦。’她看见我这本书，就说：‘你怎

么，读起《俄国史》来啦？’（其实，还在莫斯科的时候，有一次她就亲自对我说过：‘你
也该学点什么充实充实自己，哪怕读一读索洛维约夫的《俄国史》也好，要知道你什么也

不懂。’）接着她说：‘这很好，照这样做吧，读下去。我亲自给你开一张书单，告诉你应

该先读哪些书，好不好？’以前她从来没有，从来没有这样跟我说过话，所以我简直受宠

若惊；我第一次像个活人似的松了一口气。”



“听到这话，我很高兴，帕尔芬，”公爵真心诚意地说，“非常高兴。谁知道呢，也许

上帝会把你们结合在一起的。”
“那是永远办不到的！”罗戈任热烈地喊道。

“听我说，帕尔芬，既然你这样爱她，难道你不想赢得她的尊敬吗？如果你想，难道

你就不抱希望？刚才我说过，有一个问题我百思不得其解：她为什么要嫁给你？尽管我无

法解答，但我还是毫无疑问地认为，其中必有充分的、合乎情理的原因。你爱她，对此她

是深信不疑的；但也一定深信你有某些优点，否则这决不可能！你刚才所说的那番话就证

明了这一点。你自己说的，她认为现在已经有可能用跟以前完全不同的另一种语言同你说

话了。你多疑，又好忌妒，所以把你过去见到的一切不好的东西都加以夸大。当然，她并

没有把你想得像你说的那样坏。要知道，如果不是这样，那就意味着：她嫁给你，就是自

愿地往水中跳或朝刀上扑。难道这可能吗？谁会自愿往水中跳或朝刀上扑呢？”
帕尔芬带着苦笑听完公爵的这一番热烈的话。看来，他的信念一经确立，已不可动摇

了。

“你现在怎么这样愁眉苦脸地望着我呀，帕尔芬！”公爵怀着沉重的心情脱口说道。

“往水中跳或朝刀上扑！”罗戈任终于说道，“哼！她所以要嫁给我，恐怕就是料定我

要给她一刀！公爵，难道你直到现在还当真没有明白过来，这到底是怎么回事吗？”
“我不明白你的意思。”
“好吧，也许他还真不明白，嘿嘿！难怪人家说你有点儿……那个。她爱的是另一个

人，你要明白这道理！我现在爱她有多深，她现在爱那人也有多深。而那个人你知道是谁

吗？就是你！怎么，难道你不知道？”
“我？”
“你。从那时起，从过生日那天起，她就爱上你了。只是她认为她不可能嫁给你，因

为她觉得这会使你蒙受耻辱，会毁了你的整个前程。她说：‘大家都知道我是个什么样的

女人。’她自己至今还咬定这句话。这些话都是她当面亲口对我说的。她怕毁了你，怕辱

没了你；至于嫁给我，那就没什么了，嫁就嫁，——这就是她对我的看法，这点也请你注

意！”
“可她怎么会离开你跑到我那儿去，而……离开我……”
“而离开你又跑到我这儿来！哼！她心血来潮的事儿多着呢！现在她简直像得了热病

似的，一忽儿冲我喊：‘我嫁给你无异是往水中跳，快结婚吧！’她自己催我，还确定了日

期；可是日子一近，她又害怕起来，要不就产生别的念头；天知道是怎么回事。你自己也

看到过：她一会儿哭，一会儿笑，像发烧似的哆嗦着。她从你那儿逃走，这又有什么可奇

怪的呢？她当时从你那儿逃走，是因为她猛地醒悟她太爱你了。她不能再待在你那儿了。

你刚才说，我当时在莫斯科找到了她，这话不对，是她自己离开你跑来找我的，她

说：‘你定日子吧，我准备好了！拿香槟酒来！咱们上茨冈女人那儿去玩！’她一个劲儿地

嚷嚷！……要是没有我，她早就投河了，我敢肯定。她之所以没有投河，也许是因为我比

水还可怕。她是发狠才要嫁给我的……要是她当真嫁给我的话，我敢肯定，那也是发狠才



要嫁的。”
“可是你怎么能……你怎么能这样！……”公爵喊了起来，并没有把话说完。他惊恐地

望着罗戈任。

“怎么不把话说完呀？”罗戈任龇牙咧嘴地补充道，“要不要我来说出你此时此刻心里

在想什么？你在想：‘唉，她现在怎么还能嫁给他呢？我怎么能听任她走到这一步呢？’你
在想什么是明摆着的……”

“我来这儿并不是为了这事，帕尔芬；我告诉你，我心里想的也不是这事……”
“也许，你不是为了这事才来的，想的也不是这事，不过现在你肯定就是为了这事，

嘿嘿！得了，够了！你干吗这样心烦意乱呢？难道你以前当真不知道这事？你真让我感到

奇怪！”
“这完全是忌妒，帕尔芬，这完全是病态，你把这一切都过分夸大了……”公爵异常激

动地嘟囔道，“你这是怎么啦？”
“放下。”帕尔芬说着迅速夺下公爵从桌上书旁拿到手里的一把小刀，把它放回原处。

“快到彼得堡的时候，我似乎就知道，似乎就预感到……”公爵继续说道，“我本来不

想到这儿来！我本来想把这里的一切通通忘掉，从心里铲除掉！好吧，别了……你这是怎

么啦？”
公爵说话时漫不经心地又从桌上拿起那把小刀，罗戈任再次从他手中夺下小刀，扔到

桌上。这小刀式样很普通，鹿角把，不能折叠，刀刃长约三俄寸半，刀的宽度也与长度相

当。

两次从他手中夺走这把小刀这件事引起公爵的特别注意，罗戈任见此情景，便悻悻然

抓起小刀夹进书里，把书扔到另一张桌上。

“你是用它来裁书的吧？”公爵问，但是有些心不在焉，似乎仍然沉浸在沉思中。

“是的，裁书……”
“可这是园艺用刀哇？”
“是的，是园艺用刀。难道园艺用刀就不能用来裁书吗？”
“不过这刀……是崭新的。”
“嗯，新的又怎么样？难道我现在就不能买把新刀？”罗戈任越说越恼火，终于发狂似

的吼叫起来。

公爵打了个冷战，凝神瞧了瞧罗戈任。

“唉，我们这是怎么啦！”他忽然笑了起来，完全清醒过来，“老兄，请原谅我，当我

就像现在这样脑袋很沉的时候，再加上这病……我变得愈来愈精神恍惚了，而且显得十分

可笑。我根本没想问你这事……我不记得想问你什么了。别了……”
“不是走这儿。”罗戈任说。

“我忘了！”
“走这儿，走这儿，来，我给你领路。”



第四章

他们穿过公爵来时所经过的那些房间；罗戈任走在靠前面一点儿，公爵跟在他后头。

他们走进一间大厅。这里墙上挂着好几幅油画，都是些主教画像和什么也看不清的风景

画。在通向下一间屋子的房门的上方，挂着一幅形状相当奇特的画：宽度约有两俄尺半，

可是高度顶多不过六俄寸。上面画的是刚从十字架上卸下来的救世主。公爵朝这幅画瞥了

一眼，似乎在回忆什么，不过没有停留，而是想走出门去。他心情沉重，只想尽快离开这

房子。但是罗戈任却蓦地在这幅画前停了下来。

“这儿所有的画，”他说，“都是先父在拍卖时花一两个卢布买来的，他喜欢画。有一

位懂行的人把这儿所有的画都看了一遍；他说全都是不值钱的东西，只有那一幅，就是挂

在门上边的那幅画还有些价值，而这也是花两卢布买来的。父亲在世的时候就有人肯出三

百五十卢布向他买；还有一个姓萨韦利耶夫的商人，名叫伊万·德米特里奇，很喜欢画，

他出到四百卢布，而上周又对我哥哥谢苗·谢苗诺维奇说，可以加到五百卢布。而我给自

己留下了。”
“嗯，这……这是汉斯·荷尔拜因的一幅画 的摹本，”公爵仔细看了看这幅画，说

道，“我虽然并不十分在行，但是看来临摹得很出色。我在国外曾经见到过这幅画，难以

忘怀。但是……你怎么啦……”
罗戈任突然撇下这幅画，顺着原路朝前走去。当然，罗戈任这种突如其来的冲动，也

许可以用心不在焉以及在他身上突然出现的奇特的烦躁情绪来加以解释，但是公爵依然感

到有点莫名其妙：怎么谈话就这样中断了，而这话又不是他开的头，怎么罗戈任连理都不

理了呢。

“列夫·尼古拉耶维奇，我早就想问你，你信不信上帝？”罗戈任走了几步，忽然又开

口说话了。

“你问得多奇怪……你的眼神也挺怪！”公爵不禁说道。

“我喜欢看这幅画。”罗戈任沉默了片刻，又嘟囔道，仿佛又忘了自己提的问题。

“喜欢看这幅画！”公爵在一个突如其来的念头影响下忽然喊了起来，“喜欢看这幅

画！可是看了这幅画，有人会丧失信仰的！”
“本来就在丧失嘛。”罗戈任突然出人意料地赞同道。他们已经走到出去的门口了。

“怎么？”公爵忽然停住，“你怎么啦！我随便开句玩笑，你就当真了！还有，你干吗

问我信不信上帝？”
“没什么，随便问问。我以前就想问你。现在不是有许多人都不信了吗？有那么个人

醉醺醺地对我说，在我们俄国，不信上帝的人比世界各国都要多。你在国外待过，你说



说，这话对吗？他说：‘我们在这方面要比他们轻松，因为我们走得比他们远……’”
罗戈任讥讽地笑了笑；他提出自己的问题以后，忽然把门打开，握着门锁的把手，等

候公爵出去。公爵感到奇怪，但还是走了出去。罗戈任跟随他走到楼梯平台上，随手把门

关上。两人面对面站着，那神态好像两人都忘了来到什么地方和现在要干什么似的。

“别了。”公爵伸出一只手说道。

“别了。”罗戈任说，紧紧地、但完全是下意识地握住向他伸出的手。

公爵走下一级台阶，又转过身来。

“至于信仰嘛，”他微微一笑，开口说道（他大概是不愿就这样离开罗戈任），此外，

他忽然想起一件事，兴奋起来，“至于信仰嘛，上星期，我在两天内碰上四件不同的事：

一天早晨，我在一条新修的铁路上坐火车，在车上跟一位C.先生 谈了大约四个小时，立

刻就跟他熟识了。我以前就时常听人谈起他，还说他是个无神论者。他确实是一位很有学

问的人，我有缘跟一位真正的学者交谈，感到很高兴。此外，他还是一位很有修养的人，

所以跟我谈话时完全把我看成是一个在认识能力和理解能力上跟他相等的人。他不信上

帝。只有一个情况使我十分吃惊：他谈来谈去谈的好像完全不是这个问题，我之所以十分

吃惊，正是因为不论我从前遇到过多少不信上帝的人，也不论我读过多少这类书籍，我总

觉得他们说的和书里写的，虽然从表面上看是这个问题，其实好像完全不是这个问题。我

当时就向他说明了这个看法；但是，也许我说得不够清楚，或者是我不善于表达，因为他

什么也没有听明白……晚上，我在县城的一家旅馆里过夜，碰巧头天晚上，旅馆里发生了

一桩凶杀案，所以我来了以后，大家都在议论这事。有两个农民，都上了年纪，并没有喝

醉酒，彼此早就相识，还是朋友，他们喝完了茶，想睡在一起，在同一间小屋里。但是近

两天来，一个农民无意中发现另一个农民有一块银表，挂在一条用黄玻璃珠穿起来的表链

上。大概他以前不知道他有这块表。这人不是贼，甚至是个老实人，按农民的生活水平

看，一点也不穷。但是，这块表太招他喜欢了，对他太有诱惑力了，他终于憋不住：拿起

刀来，趁朋友转身的时候，蹑手蹑脚地走到他身后，对准了，然后两眼朝天，画了个十

字，还暗自痛苦地祷告说：‘上帝啊，看在基督分上饶恕我吧！’接着就像宰一头羊似的，

一刀捅死了朋友，掏走了他的怀表。 ”
罗戈任纵声大笑。他哈哈大笑，像是什么病的病情发作似的。他刚才情绪还那么低

沉，可现在却笑成这样，真让人感到莫名其妙。

“我就喜欢这个！不，真是再妙不过了！”他神经质地喊道，几乎喘不上气来，“一个

完全不信上帝，而另一个却信到这种程度，连杀人的时候都要做祷告……不，公爵老弟，

这决不是你能够编造得出来的！哈哈哈！不，这太妙了！……”
“第二天早晨，我出门到城里闲逛，”等罗戈任的笑声刚停，虽然他的嘴唇还因刚才的

狂笑在一阵阵抽搐，公爵又接着说，“我看见一个蓬头散发、衣衫褴褛、喝得醉醺醺的士

兵摇摇晃晃地走在木板铺的人行道上。他走到我跟前，说：‘老爷，买下这个银十字架

吧，我只要二十戈比，是银的！’我看见他手里拿着一个十字架，大概是刚从身上摘下来

的，拖着一条浅蓝色的、戴得很旧了的带子，但是一眼就看出，这纯粹是锡十字架，个头



很大，共有八出 ，上面刻满了拜占庭花纹。我掏出二十戈比，给了他，并且立刻就把这

十字架挂在自己脖子上。从他的表情可以看出，他很得意，因为他蒙骗了一个笨老爷，他

转眼就会把卖十字架得来的钱买酒喝，——这是毫无疑问的。老兄，我回到俄国后，向我

迎面扑来的种种事情给我留下极其强烈的印象；我过去对俄国一无所知，像个哑巴似的长

大；在国外这五年，对它只有一些奇特的回忆。我一边走一边想：‘不，不要急于责备这

个出卖基督的人。只有上帝知道，在这些醉醺醺的和软弱的人心里在想什么。’一小时以

后，我在回旅馆的路上遇见一个乡下女人，她怀里抱着一个吃奶的婴儿。这女人还年轻，

婴儿出生也不过六七个星期。婴儿朝她笑了一下，据她观察，这还是孩子出生以来头一次

笑。我看见，她忽然十分虔诚地画了个十字。我问她：‘大嫂，你这是怎么啦？’（那时我

什么都爱问。）她说：‘做母亲的头一次发现自己的宝宝微笑，心里别提多高兴啦；上帝

从天上每次看到罪人在他面前真心诚意地跪下来祷告，我想一定也这样欢喜。’这是那个

乡下女人对我说的，这几乎是她的原话。她把宗教的真谛讲得那么深刻，那么透彻，一下

子就表达出了基督教的全部精髓，也就是要把上帝看做我们的亲生父亲，把上帝对人的欢

喜看做父亲对亲生儿女的欢喜，——这是基督最主要的思想！ 一个普普通通的乡下女

人！不错，她是母亲……但是谁知道，这女人也许就是那个士兵的妻子呢。你听着，帕尔

芬，刚才你问我，现在我回答你：宗教感情的实质，既不能归结为高谈阔论，也不能归结

为任何过错和罪行，并与任何无神论不相干，这里好像不是那么回事，而且永远不是那么

回事；这里似乎是这样：各种无神论将永远一滑而过，永远说不到点儿上。但主要的是：

你能够最清楚、最迅速地在俄国人的心上发现这一点，这就是我的结论！这就是我从我们

俄国得出的最重要的信念之一。这大有可为啊，帕尔芬！相信我的话吧，在我们俄罗斯这

块土地上是可以大有作为的！你想想，在莫斯科，有一段时间，我们常常见面，常常谈

心……那时候我根本没想到我现在会回到这里来！也完完全全没有想到会这样和你见面！

好了，说这些干什么！……别了，再见！愿上帝不会撇下你！”他转过身去，开始下楼。

“列夫·尼古拉耶维奇！”当公爵走到楼梯第一个拐弯的小平台时，帕尔芬从上面喊

道，“那个十字架，就是你从士兵手里买的那个，带在身边吗？”
“是的，在我身上。”
于是公爵又停下来。

“拿上来让我瞧瞧。”
又是一件怪事！他想了想，走上楼去，掏出十字架给他看，但并没有把它从脖子上摘

下来。

“送给我吧。”罗戈任说。

“干吗？难道你……”
公爵像是舍不得这个十字架似的。

“我要戴它，我把自己的摘下来给你。”
“你想交换十字架？既然这样，那好吧，帕尔芬，我乐于从命；咱们结拜兄弟吧。 ”
公爵摘下自己的锡十字架，帕尔芬摘下自己的金十字架，互相交换。帕尔芬默然不



语。公爵怀着沉重而又惊奇的心情觉察到：先前那种不信任，先前那种近乎嘲弄的苦笑似

乎仍然没有从他义兄的脸上消失，至少在倏忽间这种表情流露得很明显。罗戈任最后抓住

公爵的手，站了片刻，好像有什么事拿不定主意似的；最后，他忽然拉着公爵就走，用勉

强能听得见的声音说道：“跟我走。”他们穿过二楼的楼梯平台，在他们刚才出来的那扇门

对面的一扇门前拉了拉门铃。有人很快给他们打开了门。一位弯腰驼背、身穿黑衣、系着

头巾的老妇人默默地向罗戈任深深鞠了一躬。罗戈任匆匆问了她一句什么话，但是没有停

下来等她回答，就领着公爵穿堂入室，继续往里走。他们又走过一些阴暗的房间，这些房

间都异乎寻常地冷清、整洁，陈设在这里的古老家具都蒙着干净的白布套，显得阴冷、肃

穆。罗戈任不经通报就径直把公爵领进一个不大的房间。这房间像是客厅，中间用闪闪发

亮的红木板壁隔开，两侧各有一扇门，其中有一扇门的里面大概是卧室。在客厅的一角，

靠近壁炉的安乐椅上坐着一位小老太婆，看样子并不太老，一张和蔼可亲的圆脸甚至显得

相当健康，只是头发已经全白了。一眼看去就可以断定：她已经完全变成一个糊里糊涂的

老小孩。她身穿一件黑色的毛料连衣裙，脖子上围着一条很大的黑头巾，头上戴着一顶系

着黑带的洁白的包发帽。她的双脚搁在一张小矮凳上。她身边还坐着一位干净整洁的老太

婆，年纪比她大些，也穿着丧服，也戴着白色包发帽，大概是一位食客，正在默默地织袜

子。她们俩大概一直沉默着。头一个老太婆一看到罗戈任和公爵，就对他们露出笑容，和

蔼可亲地连连点头，表示心里很髙兴。

“妈，”罗戈任吻了一下她的手，说道，“这是我的好朋友列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公

爵；我跟他交换了十字架；在莫斯科有一段时间他待我像亲兄弟一样，帮我做了好些事。

妈，请你就像祝福亲儿子一样祝福他吧。别忙，老娘，要这样，让我把你的手指叠

好……”
但是，老太婆不等帕尔芬动手，就举起自己的右手，叠好三个指头，虔诚地给公爵画

了三次十字。接着她再一次和蔼可亲地朝他点了点头。

“好了，我们走吧，列夫·尼古拉耶维奇，”帕尔芬说，“我带你来就为了这事……”
当他们又来到楼梯上时，他补充道：

“她根本不懂别人说的话，我的话她也一点不懂，但她还是为你祝福了，可见她这是

自愿的……好吧，就此分手吧，对你对我来说都是时候了。”
他推开了自己的房门

“在分手的时候总得让我拥抱你一下吧，你这个人可真怪！”公爵以一种温和的责备的

神情看着他喊道，想去拥抱他，但是帕尔芬刚要举起胳膊却又放了下来，他犹豫不决；他

转过身去不看公爵；他不想拥抱他。

“别怕！我虽然拿了你的十字架，可不会为了一块表而杀人的！”他含糊不清地嘟囔

道，忽然有点古怪地笑了起来。但是他的脸一下子整个儿变了样：脸色惨白，嘴唇开始发

抖，两眼闪闪发光。他举起双臂，紧紧抱住公爵，气喘吁吁地说：“你就娶她吧，既然命

该如此，她是你的！我让给你！……不过你要记住罗戈任！”
说完，他撇下公爵，也不看他，匆匆走进自己的房间，砰的一声随手关上了门。



第五章

时间已经很晚，快两点半了，公爵在叶潘钦家没遇到将军。他留下一张名片，决定到

天平旅馆去打听科利亚的下落。要是他不在那里，就留一张便条给他。天平旅馆的人告诉

公爵，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇“一大早就出去了，不过临走时留下话，万一有人来找

他，就告诉来客，说他可能在下午三点之前回来；要是到三点半还没回来，那就是坐火车

去帕夫洛夫斯克，到叶潘钦将军夫人的别墅去了，就是说，连晚饭也要在那里吃了。”公
爵坐下来等候，顺便给自己要了一份午饭。

到三点半，甚至到了四点，科利亚还没回来。公爵走出了门，下意识地信步走去。彼

得堡的初夏有时非常之美——天气晴朗、炎热而又宁静。碰巧，这天正是这样一个难得的

好天气，公爵漫无目的地溜达了一会儿。他对这座城市并不熟悉。他走走停停，有时伫立

在十字街头，站在一些房屋门前，有时又在一些广场上、桥上逗留片刻；有一次他还走进

一家食品店休息了一会儿。有时他怀着莫大的好奇心开始仔细观察过往行人，但大部分时

间他既不注意行人，也不关心自己究竟往哪里去。他处在一种痛苦的紧张和不安之中，同

时又感到特别需要一个人待一会儿，完全消极地听任这种折磨人的紧张心情摆布，不想用

任何办法来摆脱它。他怀着一种厌恶的心情不想去解决那些涌向他的灵魂和心头的种种问

题。“怎么，难道这一切都是我的错？”他喃喃自语，几乎没有意识到自己在说什么。

快到六点的时候，他发现自己站在皇村 铁路的一个站台上。这种孤寂很快使他感到

难以忍受；一股新的激情涌上他的心头，本来他的忧郁的心处于一片黑暗之中，现在这黑

暗霎时被一道明亮的光照亮了。他买了一张去帕夫洛夫斯克的票，恨不得马上离开这里；

但是，当然有某些事使他不得安宁，而且这些事都是现实的，不是幻想，不过他也许宁愿

认为那是一种幻想。在刚要上车时，他忽然把刚买的车票往地上一扔，在惶惑和沉思中转

身离开了车站。过了一会儿，他在街上好像忽然想起了什么，似乎猛然明白了一件非常奇

怪而又使他久久不安的事情。他忽然意识到自己在做一件事，而且觉得这事已经做了很

久，但是在此之前他却一直没有察觉：已经好几个钟头了，还在天平旅馆的时候，也许甚

至在去天平旅馆之前，他就开始在自己周围似乎在寻找什么。一会儿他又忘了，甚至一忘

就很久，有半个小时想不起来，接着，又突然不安地向四面张望，东寻西找。

但是，他刚一发现自己这种病态的、至今完全无意识的、但早已控制了他的举动，却

又突然回忆起另一件使他非常感兴趣的事。他想起，就在他发现自己老是在四周寻找什么

的那个时刻，他正站在人行道上一家小铺的橱窗前，十分好奇地端详着摆在橱窗里的一件

商品。他想现在一定得验证一下：刚才，也许就在五分钟以前，他是不是真的站在这家小

铺的窗前？他是不是产生了幻觉，是不是搞混了？这个小铺和这件商品是不是真的存在？



要知道，他今天确实感到自己处于一种特别反常的情绪中，几乎跟过去他的老毛病开始发

作前的情形一模一样。他知道，在发病前的一个时期，他总是特别心不在焉，如果不特别

集中注意力，就常常会把一些东西或面孔搞混。不过他之所以那样急于想知道他当时是否

真的站在小铺前面，还有一个特殊原因：在这家店铺橱窗里陈列的物品中，他看见过一样

东西，他甚至估计这东西值六十银戈比；尽管他非常心不在焉和心神不定，可这事他还是

记得的。因此，如果真有这家店铺，而且这件东西也的确陈列在其他商品之中，那么他就

是为了这件东西才停下脚步的。那就是说，这件东西引起了他极其强烈的兴趣，甚至在他

刚刚走出火车站，心情十分不安的时候，还是吸引了他的注意力。他走着，几乎是烦恼地

瞧着右边，而且他的心由于焦躁不安而怦怦直跳。瞧，这就是那家店铺，他终于找到了

它！当他刚想折回去时，离那家店铺只有五百步了。这就是那件值六十戈比的东西；“当
然，只值六十戈比，再多就不值了！”他现在肯定道，并且笑了起来。但是他笑得有点歇

斯底里；他感到很难受。他现在清清楚楚地记起，正是在这里，当他站在这橱窗前的时

候，曾经猛地回头，就像今天早上发现罗戈任的目光正盯着自己时一样。在确信自己没有

弄错之后（其实，在核实之前他对此也坚信不疑），他便离开了那家店铺，赶紧走得远远

的。一定要尽快把这一切好好地思考一下；现在已经很清楚，就是在火车站，他也没有产

生幻觉，他肯定发生了一件实实在在的事，而且这事肯定跟他以前的种种不安有关。但

是，内心里的一种无法抑制的厌恶感再次占了上风：他什么也不愿思考，他也不再思考；

他开始想一件完全不相干的事。

他顺便想到，在他的癫痫病发作（只要是在醒着的时候发作）之前，总有那么一个阶

段，那时他心情忧郁、沉闷、压抑，但是他有时会突然振奋起来，他的全部生命力会一下

子调动起来，产生一种非同寻常的冲动。在那些像闪电般短促的瞬间，他的生命感和自我

意识感几乎增强了十倍。他的智慧和心灵会被一种不寻常的光所照亮；他的一切焦虑、一

切疑惑、一切不安仿佛一下子都平息了，变为一种高度的宁静，其中充满着明朗而又和谐

的欢欣和希望，充满着理性和最终原因的领悟。但是，这些瞬间，这些闪光，只是癫痫病

发作前最后一秒钟（从来没有超过一秒钟）的预感。这一秒钟自然是特别难受的。后来，

在他康复之后，在他思考这一瞬间时，常常对自己说：所有这些最高的自我感觉和自我意

识、因而也是“最高存在”的闪现，只不过是一种病态，是对常态的一种破坏。要是这样，

那就根本不是什么最高存在，而是与此相反，应该算作最低存在了。然而，他最后还是得

出一个非常荒谬的结论：“是病又怎么样？”他终于认定：“要是结果本身，要是在康复之

后回想起来并加以回味的这一瞬间的感觉是一种高度的和谐与美，能够给人一种闻所未闻

的和意想不到的充实感、分寸感，一种与生命的最高综合体热烈而虔诚地融为一体的感

觉，即使这种紧张状态是不正常的，那又有什么关系呢？”这种含糊的说法，在他本人看

来是很好理解的，虽然表达得不够确切。对于这确实是“美和虔诚”，确实是“生命的最高

综合”这一点，他是不会怀疑的，也不容怀疑。要知道，在这一瞬间，他并不是梦见了什

么幻影，就像服用了大麻、鸦片或者喝醉酒以后时常出现那种削弱理智和扭曲心灵的不正

常的和不存在的幻影那样，难道不是这样吗？对于这一点，他在病愈之后还是完全能够作



出正确判断的。这些瞬间只不过是自我意识（如果要用一个词来表达这种心理状态的话，

那就是自我意识）的高度强化，同时也是一种最直接的自我感觉。如果在那一秒钟内，也

就是在发病前神志清醒的最后一瞬间，他还来得及明确而自觉地对自己说：“是的，为了

这一瞬间可以献出整个生命！”那么，当然，这一瞬间本身就抵得上整个生命。不过，他

并不坚持自己做出的这个结论的辩证部分，因为作为这些“最高的瞬间”的明显后果出现在

他面前的却是神志不清、心灵迷惘和痴呆状态。当然，他不会去跟谁认真辩论。在这个结

论中，也就是在他对这一瞬间的评价中，无疑包含着错误，但是这种感觉的现实性毕竟使

他有些困惑不解。那么，又该怎样对待这一现实呢？要知道，明明发生过这种事，而且就

在那一秒钟内他对自己说过，凭他充分感受到的无限幸福，这一秒钟恐怕抵得上一生的价

值。“在这一瞬间，”有一次他对罗戈任说，那是他们在莫斯科常常聚会的时候，“在这一

瞬间，不知怎么我开始明白了那句不寻常的话：不再有时日了 。”他又含笑补充道：“患
有癫痫病的穆罕默德 大概就是在这一秒钟内，在被碰倒的水罐尚未流出水来，就看遍了

真主的所有居所 。”是的，在莫斯科他常跟罗戈任见面，也不只谈这一件事。公爵暗自

想道：“罗戈任刚才说，当时我就像他的亲兄弟；他今天还是第一次说这话。”
他坐在夏园 —棵树下的长凳上想着这事。时间已近七点。花园里空无一人；一片阴

影霎时遮住了夕阳。天气闷热，似乎预示着将有一场大雷雨来临。他现在这种沉思冥想的

状态使他心驰神往。他可以让回忆和遐想任意驰骋，飘浮在外界的每一件事物上，他也喜

欢这样：他总想忘却目前某件要紧的事，但是，只要他向四周稍稍看一眼，他亟欲摆脱的

那种忧思又立刻浮上了心头。他想起刚才在小饭馆里吃饭时，曾跟一个跑堂的聊起一件轰

动一时的非常离奇的凶杀案。但是，他刚刚想起这件事，脑子里又突然冒出了一个特别的

想法。

一个异乎寻常的、不可抗拒的愿望，几乎是一种诱惑，突如其来地夺去了他的全部意

志。他从长凳上站起来，走出花园，径直朝彼得堡地区走去。刚才，在涅瓦河的滨河街

上，他曾向一个行人打听，怎样才能跨过涅瓦河到彼得堡地区去。那人给他指了路；但当

时他并没有朝那边走。无论如何，今天不必去；这他很清楚。地址他早就有了，他能够很

容易地找到列别杰夫的亲戚家；但是，他几乎可以肯定，她不会在家。“她肯定到帕夫洛

夫斯克去了，否则，根据约定，科利亚会在天平旅馆留下话的。”所以，他现在去当然不

是为了要见她，而是另有一种阴郁的、痛苦的好奇心在吸引着他。他产生了一个突如其来

的新想法……
但是对他来说，迈步往前走，而且知道往哪儿走，也就足够了：一分钟后，他又几乎

不看路，一个劲儿地朝前走去。再要进一步考虑这个“突如其来的想法”，他立刻感到极其

厌恶，而且几乎是不可能的。他拼命集中注意力，注视映入他眼帘的一切，看着天空，看

着涅瓦河。他还跟遇到的一个小孩说起话来。他的癫痫症也许愈来愈厉害了。看来，大雷

雨当真就要降临了，虽然来得很慢。从远处已开始传来阵阵雷声。天气变得十分闷热

不知是怎么回事，他现在老是想起今天上午他见到的列别杰夫的那个外甥，就像人们

有时不由得想起一支闹人的、厌烦透顶的曲子一样。奇怪的是，他一想起这个外甥，就联



想起上午列别杰夫向他介绍外甥时主动提到的那个凶手的模样。是的，不久前他还读到过

有关这个凶手的报道。自从他回到俄国后，这类事情他读到和听到很多；他密切注意着这

一切。他刚才跟那个跑堂的谈到的热马林一家被杀害的案子，甚至引起了他极大的兴趣。

他记得跑堂的同意他的看法。他也想起了那个跑堂的：这小伙子不笨，稳重而又谨

慎，“不过，天知道他是个什么样的人。在一个陌生的地方要看透一些素不相识的人是难

的。”不过，他已经开始热烈地相信俄罗斯人的心灵了。啊，六个月来，他见识了多少对

他来说是全新的、意想不到的、闻所未闻的、出人意料的事情啊！但是别人的心是捉摸不

透的，俄罗斯人的心也是捉摸不透的；对于许多人来说，都是难以捉摸的。比如，他跟罗

戈任相处了那么久，关系亲密，“情同手足”，——可是他了解罗戈任吗？可是，在这儿，

在这一切之中，有时是多么混乱，多么糊涂，多么不像样啊！就说不久前遇到的列别杰夫

的那个外甥，又是一个多么讨厌、多么自以为是的浑小子呀！不过，我这是怎么啦（公爵

继续胡思乱想下去）？那几条命，那六个人难道是他杀的？我似乎弄混了……真是奇怪！

我好像有点头晕……列别杰夫的大女儿那张脸多么讨人喜欢，多么可爱，就是抱着孩子站

在那里的那一个，她的表情多么天真，简直跟孩子一样！她的笑容几乎也跟孩子一样！奇

怪，他几乎忘了这脸庞儿，这时才想起来。列别杰夫虽然朝她们跺脚，大概还是很疼爱她

们的。但是，就像二二得四一样，完全可以肯定，列别杰夫也很疼爱自己的外甥！

不过，他今天刚到，又怎么能对他们做出这样确定的评价，下这样的判断呢？再说，

列别杰夫今天就给他出了一道难题：嗯，他是否曾经料到列别杰夫是这样一个人呢？难道

他以前知道列别杰夫是这样一个人吗？列别杰夫和杜巴里，——上帝啊！不过，即使罗戈

任要杀人，起码也不会这样乱杀。不分青红皂白。按照图样定做凶器 ，并完全是在迷迷

糊糊的状态中杀死六个人！难道罗戈任有按图样制作的凶器吗？……他有……但是……难

道能肯定罗戈任要杀人吗？！公爵突然打了一个寒战。“我这样公然无耻地胡乱推测，岂

不行同犯罪，岂不是卑鄙无耻吗？”他喊了起来，一下子羞得满脸通红。他感到愕然，呆

呆地站在路上。他一下子想起了刚才想去的帕夫洛夫斯克车站和早上到达的尼古拉耶夫斯

克车站，想起了向罗戈任当面提出的有关眼睛的问题、现在戴在他身上的罗戈任的十字

架、罗戈任母亲的祝福（是罗戈任主动带他去见他母亲的），还有刚才在楼梯上罗戈任最

后抽风似的拥抱和最后他决定放弃纳斯塔西娅·菲利波芙娜的表态，——在发生了这一切

之后，他又发现自己在四周不停地寻找什么，还有那家店铺，那件商品……这多么卑鄙无

耻啊！而在发生了这一切之后，他现在竟抱着“特殊目的”，怀着某种特别的“突如其来的

想法”向前走去！绝望和痛苦攫住了他的整个心灵。公爵想立刻扭头回到自己下榻的旅馆

去；他甚至已经扭头往回走了；但是过了一会儿，他又停了下来，仔细想了想，又转身顺

着原路走下去。

他已经来到彼得堡地区，离那幢楼房很近了。不过他现在去那里已经不是抱着原来的

目的，也不是抱着“特别的想法”！而刚才怎么能那样呢！是的，他的病正在复发，这是毫

无疑问的；也许，今天就会发作。内心里的一片黑暗由此而起，“想法”也由此而生！而现

在，黑暗已经消散，魔鬼已被赶走，怀疑已不复存在，他心里充满喜悦！再说，——他那



么久没有看见她了，他必须见到她，而且……是的，他真想现在遇见罗戈任，他会拉着他

的手，一同前往……他问心无愧；难道他是罗戈任的情敌吗？明天他要亲自对罗戈任说，

他见到了她；正像罗戈任刚才说的那样，他匆忙赶到这里来，就是为了见到她！也许他会

遇见她，她并不一定就在帕夫洛夫斯克！

是的，现在这一切都必须摆在明处，彼此都能清楚地看出对方的心思，再也不要出现

刚才罗戈任做出的那种阴郁而又痛心的割爱表示，应当让这一切做得自然又……光明磊

落。难道罗戈任就不能光明磊落吗？他说，他并不那么爱她，因为缺乏同情，没有“任何

这样的怜悯心”。不错，后来他又补充说，“你的怜悯可能比我的爱更强烈”，——但是，

他这是在诽谤自己。嗯……罗戈任在读书，——难道这不是“怜悯”，不是“怜悯”的开始

吗？单就这本书的存在不就证明他充分意识到他对她应有的态度吗？还有他刚才说的那一

番话呢？不，这比单纯的情欲要深得多。难道她的脸只能激起情欲？再说，这张脸现在难

道还能激起情欲吗？它激起的是痛苦，这痛苦充满了整个心灵，这痛苦……这时，一阵灼

热的、令人心碎的回忆忽然在公爵的心头掠过。

是的，是令人心碎的。他回忆起，不久前当他第一次发现她有发疯的迹象时，他的心

都碎了。当时他几乎感到了绝望。

她当初离开他逃到罗戈任那里去的时候，他怎么能够撇下她不管呢？他应该亲自去追

她，而不是静候她的消息。但是……难道罗戈任至今还没有看出她发疯了吗？……嗯……
罗戈任在一切事情里只看到另有原因，只看到情欲的原因！多么疯狂的忌妒心哪！罗戈任

刚才做出那样的推测，想说明什么呢？（公爵忽然脸红了，好像有什么东西在他心里颤动

了一下。）

不过，又何必去想这个呢？在这件事上，双方都有点儿疯狂。至于他，作为一个公

爵，热恋这个女人，——几乎是不可思议的，几乎是残忍的、不人道的。是的，是的！

不，罗戈任是在诋毁自己；他有宽阔的胸怀，既能受苦，也能同情。一旦他了解全部真

情，一旦彻底明白这个受尽蹂躏、已经半疯的女人是一个多么可怜的人时，——难道那时

候他不会宽恕她过去的一切，忘却自己所受的种种痛苦吗？难道他不会成为她的仆人、兄

长、朋友、保护神吗？同情心会使罗戈任明白过来，教会他应该怎么做。同情心是整个人

类得以生存的最主要的法则，也许还是唯一的法则。啊，他对不起罗戈任，这过错是不可

饶恕的，也是不光彩的。不，并不是“俄罗斯人的心难以捉摸”，而是他自己的心难以捉

摸，因为他居然会想象出这种可怕的事情来。在莫斯科，由于几句热情诚挚的话，罗戈任

就已经把他称为自己的兄弟了，而他……但这是病，这胡言乱语！这一切都会得到解决

的！……刚才，罗戈任说他自己正在“失去信仰”，这话说得多么伤心哪！这个人一定非常

痛苦。他说他“喜欢看这幅画”；其实并不是喜欢，而是他感到需要。罗戈任不仅是一个充

满情欲的人，他毕竟还是一个斗士：他想尽力恢复自己失去的信仰。他现在苦苦地需要信

仰……是的！总得信仰个什么！总得信仰个什么人！不过，霍尔拜因那幅画多么奇怪

呀……噢，就是这条街！大概就是这房子，就是它，十六号，“十品文官夫人菲利索娃寓

所”。就在这里！公爵拉了拉门铃，说他要见纳斯塔西娅·菲利波芙娜。



这家的女主人亲自出来回答他说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜一大早就到帕夫洛夫斯克

找达里娅·阿列克谢耶芙娜去了，“甚至可能要在那里待上几天”。菲利索娃是个身材矮

小、尖眼尖脸的女人，四十来岁，目光狡黠而专注。她问公爵的姓名时好像故意让语气带

有一种神秘色彩，起初公爵本不想回答；但是他立刻又折回来，一再请求她务必把他的姓

名转告纳斯塔西娅·菲利波芙娜。菲利索娃对他一再请求的坚决语气特别注意，而且神态

非常诡秘，显然想要以此表示：“请放心，我明白。”公爵的姓名显然给她留下了十分强烈

的印象。公爵心不在焉地望了望她，便转身回自己的旅馆去了。但是他出来时的神态已经

和拉菲利索娃门铃时不一样了。仿佛霎时间他又发生了异乎寻常的变化：他走着走着，脸

色又变得苍白，显得虚弱、痛苦和激动；他的双膝在颤抖，嘴唇发青，隐隐约约地流露出

一丝茫然的、淡淡的微笑：他那“突如其来的想法”忽然得到了证实，并且证明是正确的，

于是——他又相信自己心中的魔鬼了！

但是，真的得到证实了吗？但是，真的是正确的吗？为什么他又这样发抖，又这样直

冒冷汗，心里又是一片黑暗和冰冷呢？是不是因为他刚才又看见了那双眼睛？可是要知

道，他从夏园出来，唯一的目的就是要看到那双眼睛！他那“突如其来的想法”就在于此。

他非要看到“先前见过的那双眼睛”不可，以便确信，他一定会在那里，一定会在那幢房子

附近遇到那双眼睛。这是他急切的愿望，然而他刚才的确看见了，那又为什么这样沮丧和

震惊呢？好像出乎他意料似的！是的，这正是那双眼睛，（正是那双眼睛，这一点现在已

经毫无疑问了！）今天早上，他在尼古拉耶夫斯克车站下车时，在人群中向他闪了一下；

后来，不久前，当他在罗戈任家的椅子上坐下来时，他感到背后射来一道目光，依然是那

双眼睛。（绝对是那双！）当时，罗戈任矢口否认：他冷冰冰地苦笑着问道：“那究竟是

谁的眼睛呢？”刚才，当公爵在皇村铁路车站上车，打算去看阿格拉娅时，忽然又见到了

那双眼睛，这已是这一天中的第三次了，——当时他真想走到罗戈任面前，对他说：“那
是谁的眼睛！”但是，他从车站里跑了出来，直到站在刀剪铺前对一件鹿角柄的东西估价

约值六十戈比时，才清醒过来。一个奇怪而又可怕的魔鬼死死地缠住他，再也不肯离开他

了。当他坐在夏园里一棵椴树下想得出神时，这魔鬼便悄悄地对他说：既然罗戈任从一大

早起就那样密切地注意他的行踪，寸步不离地盯着他，那现在，当罗戈任得知公爵不会去

帕夫洛夫斯克时（这对罗戈任来说，当然是个很不好的消息），罗戈任势必要到那里去，

到彼得堡地区的那幢房子去，而且肯定会在那里守候他，守候这位当天早上还信誓旦旦地

说“不再见她”、“不是为此而来彼得堡”的公爵。而现在公爵却像抽风似的向那幢房子奔

去，其实，即便他真的在那里碰上了罗戈任，那又有什么呢？他只不过会看见一个不幸的

人，一个情绪很坏、但完全可以理解的人。这个不幸的人现在甚至不再躲躲闪闪。是的，

不久前罗戈任不知为什么矢口否认和撒谎，可是他在车站上却几乎是公开地站着。其实躲

躲闪闪的是他——公爵，而不是罗戈任。而现在，在这幢房子附近，他站在街对面的人行

道上，斜线距离约五十步左右，抱着双臂等候着。这一次他站在很显眼的地方，好像故意

要人家看见他似的。他站在那里，像个告发者，又像个法官，而不像……而不像个什么人

呢？



而他，公爵，为什么现在不亲自朝他走去，却转身离开他，尽管他们的目光已经相遇

了，他却装出没有看见的样子呢？（是的，他俩的目光相遇了！他们彼此都看了看对

方。）他自己刚才不是想拉着对方的手，同他一起去那里吗？他不是想明天亲自去找他，

并且告诉他，自己到她那里去过吗？他到那里去的半道上他心里忽然充满了喜悦的时候，

不是已经摆脱了缠着自己的魔鬼了吗？要不就是在罗戈任身上，也就是在这个人今天的整

个形象中，在他的言谈举止、行为和目光的总和里，确有某种东西能够证明公爵可怕的预

感是正确的，能够证明缠在他身上的魔鬼令人气愤的耳语是有道理的？要不就是确有某种

东西？这种东西虽然显而易见，但又难以分析和言传，也不可能找出充分的理由加以论

证，但是，尽管有种种困难并且是不可能的，可是它依然留下极其完整的、不可磨灭的印

象。这种印象已在不知不觉中变成了十足的信念……
信念——什么信念？（啊，这种信念、“这种卑鄙的预感”的荒谬和“可鄙”使公爵多么

痛苦哇！而且他又怎样无情地责备自己呀！）“要是你有胆量，你就说说，到底是什么信

念？”他不断用责备和挑战的口吻对自己说，“把自己的全部思想整理一下，大胆地、明确

地、毫不犹豫地把它表达出来！啊，我多么无耻啊！”他涨红了脸气愤地重复道，“从今以

后，我这一辈子还有什么脸去见这个人呢！唉，多么荒唐的一天哪！噢，上帝，这简直是

场噩梦！”
当公爵走完这段漫长而又令人痛苦的路程，从彼得堡地区回来时，片刻间，突然产生

了一个急不可耐的愿望——立刻到罗戈任那里去，等他回来，满面羞惭、含着眼泪拥抱

他，把一切原原本本地告诉他，一下子了结这一切。但是他已经站在他下榻的旅馆前面

了……他刚来到这里就不喜欢这家旅馆、这些走廊、整个这幢楼房、他的房间，从第一眼

看见起他就不喜欢；这一天，他有好几次，一想起必须回到这家旅馆，就感到特别厌

恶……“我这是怎么啦，像个生病的女人，今天对什么预感都相信！”他站在大门口，带着

烦躁的嘲笑想着。他刚要走进大门，一种难以忍受的、几乎是绝望的羞愧感又涌上心头，

使他站在原地，一动也不动。他滞留了片刻。这也是人之常情：每当一个人突然想起不堪

回首的往事，尤其是与羞愧交织在一起的往事时，往往会站在原地愣上一会儿。“是的，

我是个没心肝的人，而且还是个胆小鬼！”他郁闷地重复了一遍，猛然迈开脚步，但

是……他又停了下来。

雷雨已经逼近，满天乌云吞噬了傍晚时分的一线亮光，这门洞本来就很昏暗，这时就

更昏暗了；当公爵快要走到这幢楼房跟前的时候，乌云忽然裂开，霎时间大雨如注。在他

站立片刻之后猛然迈开脚步的那个当儿，他正待在大门的入口处，也就是从大街上进门的

那个地方。这时，在门洞深处的幽暗中，紧靠楼梯的人口处，他忽然看见一个人。这人好

像在等候着什么，但是很快闪现了一下就不见了。公爵没能看清这个人，当然也就说不准

他是谁。何况这儿来来往往的人又那么多；这儿是旅馆，不断有人进进出出，在走廊上跑

来跑去。但是他突然完完全全地和毋庸置疑地相信：他认出了这个人，这人肯定是罗戈

任。紧接着，公爵就跟在这人后面跑上了楼梯。他的心好像要停止跳动似的。“马上一切

都会弄清的！”他怀着一种奇怪的信心自言自语地说。



公爵从门洞里跑上去的那段楼梯，通向一楼和二楼的走廊，旅馆的客房就分布在走廊

的两侧。正像所有的老式楼房一样，这座楼梯是石砌的，又暗又窄，绕着一根很粗的石柱

盘旋而上。在楼梯第一个转弯处的小平台上，这根石柱上有一个形似壁龛那样的凹洞，宽

不到一步，深只有半步，但是可以容得下一个人。尽管很暗，但公爵一跑上小平台，立刻

就发现，在这里，在这个壁龛里，不知为什么藏着一个人。公爵突然想从旁边走过去，不

往右边看。他已经跨出了一步，但忍不住又扭过头来。

不久前见过的那两只眼睛，就是那双眼睛，突然和他的目光相遇了。藏在壁龛里的那

个人，也从里面跨出了一步。霎时间，两人面对面地站着，几乎紧贴在一起。公爵猛然抓

住他的双肩，让他朝楼梯有亮光的地方转过身去：他想把这张脸看得更清楚些。

罗戈任的眼睛闪出了两道凶光，一阵狞笑扭曲了他的面容。他的右手举了起来，手里

的东西闪出一道寒光；公爵没想去抵挡它。他只记得，他好像喊了一声：

“帕尔芬，我不信！……”
紧接着，好像有什么东西突然在他面前裂开了：一道异乎寻常的内心的光照亮了他的

心。这一瞬也许只持续了半秒钟，然而他却清清楚楚、明明白白记得开头的情景和自己那

第一声惨叫，这叫声是自然而然地从胸中迸发出来的，他用任何力量都制止不住。随后，

他的意识霎时熄灭了，眼前出现了一片昏暗。

他很久都没有犯过的癫痫病又发作了。大家知道，癫痫病，也就是羊痫风，往往是突

然发作的。在这一瞬间，面孔，特别是眼神，突然扭曲，神色大变。整个身体，整个面

孔，都不停地抽搐和痉挛。从胸中迸发出一种可怕的、难以想象的、奇怪的号叫。在这号

叫声中，一切带有人味的东西好像一下子全都消失了。旁观者怎么也不可能、至少很难想

象和设想，竟是这个人在喊叫。甚至会以为，在这个人的身体里面喊叫的似乎是另外一个

人。至少有许多人是这样描述自己的印象的。许多人看见一个人羊痫风发作，肯定无疑地

会感到难以忍受的恐怖，这种恐怖甚至含有神秘的成分。想必是这种突如其来的恐怖感与

那一瞬间其他种种可怕的印象交织在一起，突然使罗戈任在原地愣住了，从而使公爵幸免

于那已经朝他落下来的、不可避免的一刀。紧接着，罗戈任还没来得及猜到这是癫痫病发

作，就看见公爵身子朝后一晃，突然仰面倒下，一直滚下了楼梯，后脑勺重重地撞在石头

楼梯上，于是他飞也似的冲下楼去，绕过倒在地上的公爵，几乎是失魂落魄地跑出了旅

馆。

由于抽搐、挣扎和痉挛，病人的身体顺着楼梯（不到十五级）滚了下去，一直滚到楼

梯的尽头。很快，不超过五分钟，这个躺在地上的人就被人发现了，人们纷纷围了上来。

脑袋旁边的一大摊血引起了猜疑：是这个人自己摔伤的呢，还是“有人造孽”？不过，很快

就有人看出这是羊痫风；一名茶房认出公爵是刚来的房客。一件凑巧的事，使这场慌乱终

于非常圆满地得到了解决。

科利亚·伊沃尔金本来说四点钟以前回天平旅馆，却去了帕夫洛夫斯克。由于一个突

然的想法，他谢绝了在叶潘钦将军夫人那儿的“便饭”，回到了彼得堡，并且急忙赶往天平

旅馆，晚上七点钟左右，他来到了这里。他从留给他的便条得知，公爵已经到了彼得堡，



便急忙按便条上的地址前来找他。在旅馆里，他得知公爵已经出门，便到楼下小卖部等

候，一边喝茶，一边听管风琴演奏。他偶然听说有人发病了，凭着准确的预感，急忙来到

现场，认出了公爵，立刻采取了必要的措施。人们把公爵抬进他的房间。他虽然清醒过

来，但是很长时间并没有完全恢复知觉。请来一位大夫，检查了摔伤的头部，做了湿敷，

说这碰伤毫无危险。过了一个钟头，公爵的神志已经相当清楚了，科利亚便雇了一辆轿式

马车，把他从旅馆送到了列别杰夫家。列别杰夫非常热情和恭敬地接待了病人。为了公

爵，他还加快了去别墅的准备：第三天，大家都已经来到了帕夫洛夫斯克。



第六章

列别杰夫的别墅并不大，但很舒适，甚至很漂亮。原先打算出租的那一部分特别装修

了一番。在一个相当宽敞的凉台上，在从外面进入室内的入口处，摆了一些绿色的大木

桶，桶里栽着香橙、柠檬、茉莉之类的花木；按照列别杰夫的设想，这里将是景色最迷人

的地方。其中有几棵树是他连同别墅一起买下来的，这些花木给凉台增添的情趣，使他十

分着迷；于是他决定在某处进行拍卖时趁机再添置一些栽在木桶里的同类花木与之配套。

当这些花木终于运到别墅、布置停当之后，列别杰夫于当天三番五次地顺着凉台的台阶跑

到外面，站在那里欣赏自己的领地，每次都在暗自盘算，将来谁要租他的别墅，可得提高

租金。公爵身体虚弱，心情苦闷，浑身无力，自然十分喜欢这座别墅。不过，在搬到帕夫

洛夫斯克来的那天，也就是发病后的第三天，从外表看，公爵已经和健康人没有多大区

别，尽管心里仍觉得自己还没有复原。在这三天里，他对在自己周围看到的所有的人都很

喜欢，喜欢与他几乎寸步不离的科利亚，喜欢列别杰夫全家（那个不知去向的外甥除

外），也喜欢列别杰夫本人；甚至还很愉快地接待了在城里就拜访过他的伊沃尔金将军。

就在搬来的当天，时间已近黄昏，凉台上有许多客人围着他：最先来的是加尼亚，公爵差

点儿都认不出他来了，——因为在这段时间他变了许多，人也瘦了。随后，瓦里娅和普季

岑也来了，他们也是来帕夫洛夫斯克消夏的。伊沃尔金将军几乎一直住在列别杰夫家，甚

至像是跟他一起搬来似的列别杰夫尽量不让他到公爵那里去，让他待在自己屋里；他对将

军很友好；看来他俩早就认识了。公爵发现，三天来他们时常在一起高谈阔论，吵吵嚷

嚷，似乎争论的还是一些学术问题，这显然使列别杰夫感到高兴。可以认为，他甚至需要

将军、但是，从一搬进别墅起，列别杰夫像对待公爵一样，也对自己家里的人采取了一些

防范措施。在不要打扰公爵的借口下，他不准任何人到公爵那里去。只要稍微怀疑女儿们

要到公爵所在的凉台上去，他就跺着脚朝她们冲去，把她们赶走，对怀抱婴儿的薇拉也不

例外，尽管公爵再三请他不要赶走任何人。

“首先，要是放纵她们，那就一点儿规矩都没有了；其次，她们这样做也太不像话

了……”在公爵直截了当地质问他的时候，他这样解释道。

“那又何必呢？”公爵过意不去地说，“说实在的，您的这种监视和防范措施，只会使

我感到难受。我一个人待着很寂寞，我已经对您说过好多次了，您这样不断地挥手，还蹑

手蹑脚地走来走去，反而使我更烦闷了。”
公爵是在暗示，列别杰夫虽然以病人需要安静为借口，把家里的人全都支走，可是他

本人三天来却几乎无时无刻不跑到公爵房间里来，而且每次都是先推开门，把头伸进来，

张望一下，似乎想探明：人还在不在？没有逃跑吧？然后就踮起脚尖，蹑手蹑脚地慢步走



到安乐椅旁，因而有时无意中竟把公爵吓了一跳。他没完没了地询问公爵是不是需要什

么，当公爵终于要求对方不要打扰他时，列别杰夫才顺从地、不声不响地转过身去，踮起

脚尖回到门口，而且他一边走还一边连连摆手，仿佛表示：他只不过来瞧瞧，决不说一句

话，这不是出去了吗，再也不来了；可是过了十分钟，蕞多一刻钟，他又来了。而科利亚

却可以随便到公爵屋里来，这使列别杰夫非常伤心，甚至恼羞成怒。科利亚发现，列别杰

夫时常站在门外，一站就是半小时，偷听他和公爵的谈话；不用说，他把这事告诉了公

爵。

“您好像把我据为己有，锁了起来似的，”公爵提出抗议，“至少在别墅里我不希望这

样；老实告诉您：我想见谁就见谁，爱上哪儿就上哪儿。”
“这是毫无疑问的。”列别杰夫摆着手说。

公爵把他从头到脚仔细打量了一番。

“卢基扬·季莫费耶维奇，您是不是把吊在您床头上的那个小壁橱也搬来啦？”
“没有，没搬来。”
“难道留在那儿啦？”
“没法搬，得从墙上撬下来……钉得很牢，很牢。”
“也许这里也有同样的一个？”
“甚至比那个还要好，还要好，我买别墅时连它一起买下来了。”
“哦——哦。刚才有人要见我，您没让他进来，那是谁呀？一小时以前。”
“那是……那是将军。我的确没让他进来，他也不该上您这儿来。公爵，我很敬重这

个人。他……他是个了不起的人物，先生；您不信？嗯，您以后会看到的。不过……无比

尊贵的公爵阁下，最好还是不要见他。”
“请问，那又是为什么呢？再说，列别杰夫，您现在干吗踮起脚尖站着，而且每次走

到我跟前的时候，总像要悄悄告诉我什么秘密似的？”
“我觉得自己地位低下，卑微，”列别杰夫出乎意料地答道，一边说着一边动情地捶打

着自己的胸脯，“可是您不觉得将军对您过于殷勤好客了吗，先生？”
“过于殷勤好客？”
“对，过于殷勤好客了，先生。首先，他已经打算住在我这儿了；这倒也没什么，先

生，可是他有点过分了，竟马上跟我攀起亲戚来。他跟我已经攀过几次亲戚了，原来我们

还是连襟呢。昨天他还给我细细排了一阵子，说起来您还是他的表外甥呢。既然您是他的

表外甥，照这么算法，无比尊贵的公爵阁下，咱俩也是亲戚喽。这也没什么，先生，只是

一点小小的弱点而已；可是他刚才煞有介事地说，他这一辈子，从当准尉起一直到去年6
月11日，每天在他家吃饭的不下二百人。最后，他甚至说，这些人干脆不离席，吃了午

饭，又吃晚饭，还要喝茶，一昼夜有十五个小时就这么又吃又喝，一连三十年从不间断，

简直连换桌布的时间都没有。一个人起身刚走，另一个人就来了，赶上逢年过节和皇家大

庆的日子，来吃饭的人竟多达三百人。而在庆祝俄罗斯建国一千周年那天，他数了数，竟

有七百人。这话也说得太离谱了，先生；大话说到这种地步可不是什么好兆头，先生。接



待这般殷勤好客的人真可怕，所以我想：对于您和我来说，他岂不是过分殷勤好客了

吗？”
“但是，您跟他的交情似乎挺好吧？”
“跟亲兄弟一样，反正我也不那么当真；就算我们是连襟吧：这对我又有什么呢，

——只能更有面子。即使他说出二百人吃饭和俄罗斯建国一千年这类话，我仍看得出他是

个非常出色的人物。我说的是真心话。公爵，您刚才谈到秘密，也就是说，我走到您跟前

好像要告诉您什么秘密似的。事有凑巧，倒真有一件秘密：那位女士刚才告诉我，她很想

跟您秘密地见一次面。”
“为什么要秘密地见面呢？绝不。我可以亲自去见她，哪怕今天去也行。”
“绝对不行，绝对不行，”列别杰夫连忙摆手道，“她怕的并不是您想的那事。顺便说

说：那恶棍每天都来探听您的健康状况，您知道吗？”
“您怎么常常管他叫恶棍呢，这使我感到十分可疑。”
“您不能有任何怀疑，决不能有，”列别杰夫急忙把话岔开，“我只不过想说明，那位

女士怕的并不是他，她怕的完全是另一个人，完全是另一个人。”
“究竟怕的是什么呢，您快说呀。”公爵看着列别杰夫那种装腔作势、故弄玄虚的神

态，不耐烦地追问道。

“秘密就在这儿。”
列别杰夫微微一笑。

“谁的秘密？”
“您的秘密。无比尊贵的公爵阁下，是您自己不让我在您面前说……”列别杰夫嘟囔

道，直到他把对方的好奇心挑逗到急不可耐的程度，感到心满意足了，才猛地说道：“她
怕的是阿格拉娅·伊万诺芙娜。”

公爵皱起眉头，半晌没言语。

“说真的，列别杰夫，我可要离开您的别墅了，”他突然说道，“加夫里拉·阿尔达利翁

诺维奇和普季岑夫妇在哪儿？住在您那边？您也把他们吸引到您这里来了。”
“他们马上就来，马上就来，先生。连将军也随后就来。我要把所有的门通通打开，

把我的几个女儿全都叫出来，全都叫出来，马上，马上叫出来。”列别杰夫惊恐地低声

说，同时不停地挥舞着双手，从一扇门奔向另一扇门。

就在这时，科利亚从外边进来，出现在凉台上。他宣布：有几位客人随后就到，她们

是：伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜和她的三个女儿。

列别杰夫听到这个消息后大吃一惊，连忙跳到跟前问道：

“那么让不让普季岑夫妇和加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇进来呢？让不让将军进来

呢？”
“干吗不让？凡是愿意进来的，通通让他们进来。列别杰夫，我看您哪，一开始就把

我的态度理解错了；您怎么总是出错。我没有任何必要躲着谁和背着谁。”公爵笑了起

来。



列别杰夫瞧着公爵，觉得自己也应当跟着笑。他虽然心里很不安，但显然非常得意。

科利亚通报的消息是真的；为了提前通报叶潘钦娜母女的到来，他比她们先到了几

步，因此两家客人突然从两边一齐出现：叶潘钦娜母女从凉台上进来，普季岑夫妇、加尼

亚和伊沃尔金将军从屋里出来。

关于公爵生病以及他目前在帕夫洛夫斯克的消息，叶潘钦娜母女是刚从科利亚口中听

到的。在此以前，将军夫人一直感到困惑不解。还在前天，将军就把公爵留下名片的事告

诉了家里的人，这张名片使伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜深信不疑，公爵本人定会在紧跟这

张名片之后前来帕夫洛夫斯克看望她们。尽管小姐们一再表示，一个人半年都没来信，恐

怕现在也根本不会这么着急，也许，即使不来看望她们，他在彼得堡的事也够他忙的了，

——可是怎么能知道他的事呢？将军夫人听了这天就会来，虽说“这样已经来晚了”。第二

天，她等了整整一上午；大家等他来共进午餐，又等他来共度黄昏；等到天完全黑了，伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜看见什么都有气，跟所有的人都吵遍了，当然在吵架的动因上只

字不提公爵。第三天一整天也没有一句话提到他。吃饭的时候，阿格拉娅无意中脱口说

出，maman因为公爵没来在生气。对此将军立刻指出：“这可不能怪他。”——伊丽莎白·
普罗科菲耶芙娜听到这话后霍地站了起来，气冲冲地离开了餐桌。最后，将近傍晚，科利

亚来了，带来了种种消息，还把他所知道的公爵的全部遭遇绘声绘色地描述了一番。结

果，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜笑逐颜开，但是科利亚还是被狠狠地数落了一顿：“有时，

一连几天在这儿转悠，撵也撵不走，可这会儿，哪怕自己不愿意来，也得给我们捎个信儿

呀。”听到“撵也撵不走”这句话，科利亚本想马上发火，但是接着他又决定留到下次再

说。要不是这句话太气人了，他也许可以完全不计较：因为伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜听

到公爵生病的消息是那么激动不安，这使他很高兴。她一再坚持必须马上派人到彼得堡去

请一位头等名医乘第一班火车赶到这里来，但是女儿们把她劝住了。不过，当妈妈迅即做

好准备要去探望病人时，她们却不甘落后。

“他都奄奄一息了，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜手忙脚乱地说，“可我们还在这儿讲究

什么礼节！他是不是我们家的朋友？”
“可也不能不问清情况就闯了去呀。”阿格拉娅说了一句。

“好吧，那你就别去，这样倒好：免得叶夫根尼·帕夫洛维奇来了，没人接待。”
一听这话，阿格拉娅二话没说，自然也就立刻跟着大家动身了，其实她本来就打算要

去的。Щ. 公爵本来跟阿杰莱达待在一起，由于她的请求，他就立刻同意陪女士们一道前

往。早先，还在他跟叶潘钦一家交往之初，他就听她们谈起过公爵，那时就产生了浓厚的

兴趣。原来，他认识公爵，他俩是不久前在某地认识的，而且还在一个小城里一同住过两

个星期。这大约是三个月以前的事了。Щ. 公爵甚至讲了许多有关公爵的事，而且对他颇

有好感，因此他现在非常乐意去拜访一下老相识。这时候，伊万·费奥多罗维奇将军正好

不在家。叶夫根尼·帕夫洛维奇也还没有来。

从叶潘钦家的别墅到列别杰夫的别墅不到三百步。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜得到的

第一个不愉快的印象是：在公爵周围聚集着一大群客人，更不必说其中还有两三个是她十



分憎恶的；第二个印象又使她大吃一惊：她原以为公爵一定奄奄一息，躺在病床上，谁知

跑上前来欢迎她们的却是一位看起来完全健康、衣着考究、笑容可掬的年轻人。她甚至莫

名其妙地愣住了，这使科利亚非常开心。其实，在她还没有动身离开别墅之前，科利亚本

可以向她讲清楚，根本没有什么人奄奄一息，也根本没有人就要咽气。可是他硬不说明，

因为照他的估计，她一见到自己的挚友公爵十分健康准会生气，他早就调皮地预料到将军

夫人那副生气的模样一定非常滑稽可笑。科利亚甚至很不客气，竟然当众把自己的猜测说

了出来，以便彻底激怒伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。他跟将军夫人虽然有交情，但也经常

斗嘴，有时还斗得很凶。

“且慢，亲爱的，别高兴得太早了，当心乐极生悲！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一面

在公爵给她摆好的圈椅上坐下，一面回敬道。

列别杰夫、普季岑、伊沃尔金将军忙着给小姐们搬椅子。给阿格拉娅的那把椅子是将

军搬来的。列别杰夫也给Щ. 公爵搬来一把椅子，并以弯腰曲背的姿势来显示特别的敬

意。瓦里娅跟往常一样，兴高釆烈地低声向小姐们问好。

“老实说，公爵，我还以为你一定卧床不起呢。我心里一害怕，就把情况想象得过于

严重了。我决不撒谎，刚才我看见你满面春风，心里还真恼火，但是我敢对你发誓，这只

不过是一分钟的事，还没有来得及好好想想就过去了。我只要动脑筋，做事和说话就都会

聪明些。我想你也一样。说实在的，我看到你病体康复，比看到我的亲生儿子病好了还高

兴，要是我真有儿子的话。如果你不信我这话，那么该害臊的是你，而不是我。可是这坏

小子跟我开的可不是一般的玩笑。你大概想袒护他吧，那我得警告你，总有一天我会放弃

继续跟他来往的荣幸，请相信我的话。”
“我到底有什么错？”科利亚喊道，“不管我怎么对您说公爵几乎已经复原了，您也不

肯相信；因为想象他躺在床上快要咽气的情形要有趣得多。”
“你到我们这儿来准备长住吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜问公爵。

“要住一个夏天，也许更长些。”
“你不是就一个人吗？还没结婚？”
“没有，没结婚。”公爵听到这种天真而又带刺的问话微微一笑。

“没什么可笑的；常有的事。我是说别墅。你干吗不搬到我们那儿去住呢？我们的厢

房都空着。不过，随你便。你这是向他租的？向这个人租的？”她朝列别杰夫摆了一下

头，低声补充了一句，“他干吗总是装模作样呢？”
这时，薇拉跟往常一样，抱着婴儿从里屋来到凉台上。列别杰夫正围着椅子转来转

去，简直不知待在哪儿才好，但又死也不肯离开，于是猛地朝薇拉冲过去，朝她连连挥

手，把她从凉台上赶走，甚至肆无忌惮地踩起脚来。

“他是疯子吧？”将军夫人忽然加了一句。

“不，他……”
“也许喝醉了？你的这帮人真不像样，”她用目光把其余的客人也扫了一遍，不客气地

说道，“不过，这姑娘倒挺可爱！她是谁呀？”



“这是薇拉·列别杰娃，是这位列别杰夫的女儿。”
“啊！……十分可爱。我倒想和她认识认识。”
列别杰夫听到伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的称赞后，便亲自把女儿拽过来向她作介

绍。

“都是些没娘的孩子，没娘的孩子！”他一边走过来，一边心里美滋滋地说道，“她抱

着的孩子也是没娘的孤儿，是她的妹妹，也是我的女儿，她叫柳博芙，是完全的合法婚姻

所生，是贱内叶连娜生的。六周前，贱内蒙我主恩召，死于难产……是的，太太……只好

由她代替母亲了，其实她不过是姐姐，不过是姐姐……不过是，不过是……”
“而你呀，先生，只不过是傻瓜，恕我直言。好了，够了，我想你自己会明白的。”伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然十分恼怒地打断了他的话。

“千真万确！”列别杰夫毕恭毕敬地深深鞠了一躬。

“喂，列别杰夫先生，有人说您会讲《新约全书·启示录》，这是真的吗？”阿格拉娅

问。

“千真万确……我已经讲解了十五个年头了。”
“我听人说起过您。报纸上好像也登过您的事迹？”
“不，那说的是另一个讲解者，说的是另一个，那人已经死了，我接替了他。”列别杰

夫得意忘形地说。

“劳您驾，看在咱们是邻居的分上，过两天请您给我讲讲。我对《新约全书·启示录》

一窍不通。”
“我不能不事先警告您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，他这一套纯粹是招摇撞骗，相信我的

话吧。”伊沃尔金将军突然很快地插嘴道。他如坐针毡，一直在等待时机，千方百计地想

要发表高论；他在阿格拉娅·伊万诺芙娜的身旁坐下，“当然，住在别墅里人们有自己的权

利，”他接着说道，“也有自己的乐趣，而请这么一位与众不同的冒牌权威来讲解《新约全

书·启示录》，跟别的消遣一样，也不失为一种消遣，甚至是一种启迪智慧的髙雅的消

遣，可是我……您好像在惊奇地望着我，是吧？我很荣幸地向您作自我介绍，鄙人是伊沃

尔金将军。我还抱过您呢，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”
“很高兴能认识您。我认识瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和尼娜·亚历山德罗芙娜。”阿

格拉哑竭力控制住自己，以免笑出声来。

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜猛地发火了。早就郁结在心的那股闷气眼看着就要发泄出

来。她非常讨厌伊沃尔金将军，虽说她以前也认识他，不过那已是很久以前的事了。

“先生，你在瞎说，这是你的老毛病，你从来没有抱过她。”她愤怒地对他断然道。

“您忘啦，maman，他的确抱过，那是在特维尔，”阿格拉娅忽然证实道，“那时候，

咱们住在特维尔。我记得，当时我六岁。他给我做过弓箭，还教我怎样射箭，我射死了一

只鸽子。您记得咱们俩一起射死过一只鸽子的事吗？”
“我也记得，当时，他还给我带来一顶用硬纸板做的头盔和一把木剑！”阿杰莱达喊了

起来。



“我也记得这事，”亚历山德拉证实道，“当时，你们还为那只受伤的鸽子吵了一架，

结果罚你们俩分别站墙角；阿杰莱达罚站时，还戴着头盔，拿着剑呢。”
将军对阿格拉娅说他抱过她，只不过是信口开河，只不过为了找个话头，只不过是因

为他想要结识年轻人的时候，几乎总爱这样开场。可是这一回他碰巧说对了，而他又恰巧

把这事给忘了。因此，当阿格拉哑现在突然证实他俩一起射死过一只鸽子的时候，他的记

忆突然复活了，于是他自己也把这一切直到最微小的细节都想了起来，老年人回忆某一件

遥远的往事时常有这种情况。至于在这段回忆中究竟哪一点使这位可怜的、照例带着几分

醉意的将军深有感触，那就难说了；反正他一下子大为感动。

“记得，全都记得！”他喊了起来，“那时我还是个上尉。您还是个小不点儿，长得挺

漂亮。尼娜·亚历山德罗芙娜……加尼亚……我在府上……承蒙接待。伊万·费奥多罗维

奇……”
“瞧你现在落魄到什么地步了！”将军夫人接过话茬说，“既然你这么感动，那就是

说，你还没有把自己的高尚的感情通通喝光！可你把妻子害苦了。本该给孩子们做出表

率，你倒好，却蹲进了债务监狱。离开这儿吧，先生，找个地方站到门背后角落里痛哭一

场，回想你过去是多么的清白，也许上帝会宽恕你的。去吧，去吧，我对你说的是正经

话。痛改前非的最好办法，莫过于带着悔恨回忆过去。”
但是，重申对他说的是正经话已经没有必要了：跟一切经常喝得醉醺醺的人一样，将

军非常容易动感情；也跟一切堕落到极点的酒鬼一样，架不住对幸福往事的回忆。他站起

身来，服服帖帖地朝门口走去，这倒使伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜立刻又可怜起他来了。

“阿尔达利翁·亚历山德罗维奇，老兄！”她朝他的背影喊道，“等一会儿，我们大家都

是有罪的；等你感到良心的责备轻了点，就到我家来吧，我们坐在一起，聊聊往事。也许

我的罪孽比你重五十倍；好了，现在再见吧，你走吧，你不必再待在这儿了……”她忽然

害怕他又转身回来。

“您暂时不要跟他去，”公爵看见科利亚想去追父亲，便阻拦他说，“要不过一会儿他

会埋怨您的，那就前功尽弃了。”
“这话说得对，先别理他；过半小时再去。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜肯定道。

“一辈子哪怕说一次真话，也会让人感动得落泪！”列别杰夫大胆地插了一句。

“先生，如果我听到的是真话，那么，你大概也算是个好人。”伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜立刻堵住了他的嘴。

聚集在公爵身旁的所有客人相互之间的关系渐渐明朗了。公爵自然能够体会、也完全

体会到了将军夫人和她的女儿们对他的关切，当然也就真心诚意地告诉她们：在她们来访

之前，尽管自己有病，而且时间也晚了，但他还是打算当天一定去拜访她们。伊丽莎白·
普罗科菲耶芙娜瞧了瞧他的客人们，回答说，要想去，现在去也行。普季岑是个懂礼貌而

且非常知趣的人，很快就站起来，溜进列别杰夫的厢房，同时他很想把列别杰夫也带走。

列别杰夫答应马上就过去。这时瓦里娅和小姐们谈得正投机，因此也就留了下来。她和加

尼亚看到将军走了都很高兴；加尼亚也很快跟着普季岑出去了。他在凉台上度过的那几分



钟，在叶潘钦母女面前态度不卑不亢，尽管伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用严峻的目光把他

从头到脚打量了两遍，他也毫不惊慌。的确，凡是过去认识他的人都会觉得他变化很大。

这使阿格拉娅很高兴。

“刚才出去的就是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇吧？”她忽然问道，她有时就爱这么

做：大声地、不客气地提问，不惜打断别人的谈话，但是又不具体问哪一个人。

“是他。”公爵答道。

“我差点儿都认不出他来了。他的变化很大……变得好多了。”
“我为他感到非常高兴。”公爵说。

“他生了一场大病。”瓦里娅欣喜而同情地加了一句。

“他哪点儿变好了？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜气愤地、不解地、几乎非常吃惊地问

道，“你有什么凭据？一点儿也没变好。你究竟认为他哪一点儿变好了？”
“没有比‘可怜的骑士’ 更好的了！”一直站在伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜旁边的科利亚

突然宣称。

“我也这么认为。”Щ. 公爵说着笑了起来。

“我的看法也一样。”阿杰莱达郑重地表示。

“什么‘可怜的骑士’？”将军夫人问，她困惑而又懊恼地瞧了瞧所有说话的人，但是一

看到阿格拉娅的脸涨得通红，便生气地加了一句：“简直胡说八道！这‘可怜的骑士’是什

么人？”
“您所宠爱的这个浑小子歪曲别人的话可不是头一回了！”阿格拉娅傲慢而又气愤地答

道。

阿格拉娅时常发怒，而且每当她发怒的时候，尽管她表面上非常严峻冷酷，却几乎总

是流露出一种难以掩饰的、略带孩子气的、像小学生那样不耐烦的神态，因而瞧着她那副

模样，有时让人不可能不发笑。不过使阿格拉娅非常恼火的是，她不明白人家在笑什么，

不明白“他们怎么能笑，怎么敢笑”。现在，两个姐姐和Щ. 公爵都笑了起来，连列夫·尼古

拉耶维奇公爵也微微一笑，不知为什么他的脸也红了。科利亚哈哈大笑，而且扬扬得意。

阿格拉娅这一下可真的生气了，可是却显得分外妩媚。她的羞涩跟她十分相称，紧接着她

又为这种羞涩而恼火，这就更加娇嗔动人了。

“难道他歪曲您的话还少吗？”她又添了一句。

“我是以您自己的感叹为依据的！”科利亚喊道，“一个月以前，您在翻阅《堂吉诃

德》时曾发出这样的感叹，说没有比‘可怜的骑士’更好的人啦。我不知道您当时指的是

谁：是堂吉诃德呢，还是叶夫根尼·帕夫洛维奇，或者是另外某个人，反正是有所指的，

而且说了一大堆话……”
“我的亲爱的，我看你胡乱猜测，捕风捉影。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜恼火地打断

他的话。

“难道就我一个人这么说吗？”科利亚不肯就此住口，“当时大家都这么说，而且现在

也这么说；刚才Щ. 公爵，阿杰莱达·伊万诺芙娜，还有大家，都表示赞成‘可怜的骑士’这



一说法；可见‘可怜的骑士’是存在的，确有其人；依我看，要不是阿杰莱达·伊万诺芙娜的

缘故，我们大家早就知道这个‘可怜的骑士’是谁了。”
“怎么怪起我来了？”阿杰莱达笑着说。

“您不愿意画像——就该怪您！当时阿格拉娅·伊万诺芙娜请您给‘可怜的骑士’画一幅

肖像，甚至还叙述了她自己设想的这幅画的整个内容，还记得这内容吗？您硬是不愿

意……”
“可是，叫我怎么画呀，画什么人呢？根据情节，这位‘可怜的骑士’

无论在谁面前，

都不把脸上的钢罩掀起。

这脸怎么个画法呢？画什么：是画钢罩，还是画一个蒙面人？”
“我一点儿也不明白，什么样的钢罩！”将军夫人生气地说，其实这会儿她心里已经完

全明白这位“可怜的骑士”指的是谁（想必早就心照不宣地这么称呼他了）。但是使她大为

恼火的是，连列夫·尼古拉耶维奇公爵也不好意思起来，而且后来竟然羞得像一个十岁的

孩子似的。“我说，这种胡闹有完没有？能不能给我说个明白，这‘可怜的骑士’究竟是怎

么回事？难道是秘密，竟那么可怕，可怕到连问一声也不行吗？”但是大家只是一个劲地

笑。

“其实，这不过是一首奇怪的俄国诗，”Щ. 公爵终于开口解释道，显然，他想尽快岔

开和改变这话题，“说的是一位‘可怜的骑士’，没头没尾，只是一个片断。大约一个月以

前，饭后大家在说笑，照例为阿杰莱达·伊万诺芙娜未来的画寻找题材。您也知道，为阿

杰莱达·伊万诺芙娜的画寻找题材，这早已成为全家的共同任务了。当时就想到了这个‘可
怜的骑士’，至于是谁先想起的，我记不清了……”

“是阿格拉娅·伊万诺芙娜！”科利亚喊道。

“也许是吧，我同意，不过我记不清了，”Щ. 公爵继续说道，“有些人嘲笑这个题材，

也有些人宣称，没有比这更高雅的了，但是要画‘可怜的骑士’，总得画脸；于是大家开始

逐一挑选所有熟人的脸，结果一个合适的也没有，这事也就搁下了，就是这么回事。我不

明白，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇为什么忽然想起这件事并把它搬了出来？这事当初感到

可笑，而且很合适，可现在一点意思也没有了。”
“因为这里边包藏着另一个新的愚蠢的恶作剧，既刻薄，又气人。”伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜不客气地说道。

“决没有什么愚蠢的恶作剧，只有深深的敬意。”阿格拉娅完全出人意料地用郑重而严

肃的口气说道。她已经克服了刚才的羞涩，完全恢复了常态。不仅如此，瞧她的神态，根

据某些迹象可以认为，这玩笑开得愈大，她现在心里反倒愈高兴，她的情绪发生这一转折

的那一刹那，正好是公爵的窘态不断加剧、达到顶峰并且变得十分明显的时候。

“刚才还像疯子似的大笑，而这会儿又突然冒出了深深的敬意！真是一群疯子！干吗

要表示敬意？快说，你干吗无缘无故一下子冒出了深深的敬意？”~



“之所以产生深深的敬意，”阿格拉娅仍然那么严肃而又郑重其事地回答她母亲近乎凶

狠的质问，“是因为这首诗直接描写了一个有理想的人；其次，这人一旦为自己树立了理

想，就坚信不疑，既然坚信，就能够盲目地把自己的一生都贡献给它。这在我们这个时代

是难能可贵的。在那首诗里，并没有说明‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但是看得出

来，这是一个光辉的形象，‘纯真的美的化身’ ，这位多情的骑士竟用念珠代替围巾系在

脖子上。不错，诗里还有一句含糊的和隐晦的铭文，那就是他刻在自己盾牌上的三个字母

А. Н. Б. ……”
“是А. Н. Д. 。”科利亚纠正道。

“我说是А. Н. Б. ，我偏要这么说，”阿格拉娅恼火地打断道，“不管怎样，显而易

见，这位可怜的骑士完全不在乎他的意中人是谁，她做过什么事。只要他选中了她，相信

她具有‘纯真之美’，这就够了，往后就终生崇拜她；值得称道的是，哪怕以后她成了小

偷，他仍然应当相信她，为她的纯真之美而拼杀。看来诗人是想用一个非凡的形象，来概

括一位纯真而高尚的骑士心目中那种具有中世纪骑士之风的、柏拉图式的爱情的整个宏伟

的概念。当然，这一切不过是理想。而在‘可怜的骑士’身上，这种情感已经达到了顶点，

成了禁欲主义；应该承认：能够具有这种情感是难能可贵的，能给人留下深刻的印象，从

某个方面看，也是值得称道的，至于堂吉诃德，那就更不用说了。‘可怜的骑士’就是堂吉

诃德，不过是严肃的，而不是滑稽可笑的堂吉诃德。起初我不理解，我取笑过他，可是现

在我爱这位‘可怜的骑士’，主要是敬重他的行为。”
阿格拉娅结束了自己的这一席话，大家瞧着她，简直难以断定，她是在说正经话，还

是在取笑。

“哼，他准是个傻瓜，他的行为也儍得很！”将军夫人断言，“你也真是的，我的姑奶

奶，信口开河，长篇大论地上起课来了；照我看，你这样做很不合适，至少是不能允许

的。什么诗？你背诵一下，你肯定背得出来！我一定要知道这首诗。我这辈子最讨厌诗，

我好像有预感似的。公爵，看在上帝分上，你就忍耐一下吧，看来，咱们俩只好一起耐着

性子听了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说。她感到非常懊丧。

列夫·尼古拉耶维奇公爵本想说点儿什么，但是由于他一直还在发窘，所以一句话也

说不出来。只有口若悬河地给人“上课”的阿格拉娅不但一点儿不害羞，反而很高兴似的。

她立即站了起来，还是那么严肃而庄重，那神气好像早就做好了准备，只等别人邀请她似

的。她走到凉台中央，站在公爵对面，而这时公爵仍旧坐在自己的圈椅里。大家都带着几

分惊奇望着她，几乎所有的人——Щ. 公爵、两位姐姐和母亲——都怀着不愉快的感觉观

看这出即将开场的新的恶作剧。这无论如何闹得有点儿过火了。但是看得出来，阿格拉娅

喜欢的正是她摆开架势准备朗诵诗歌时那神气。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜差点儿没把她

撵回原来的座位。不料就在阿格拉娅刚要开始朗诵这首著名的抒情叙事诗的时候，有两位

客人大声说着话从外面上了凉台。这两人就是伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军和跟在他后

面的一个年轻人。他们的到来引起了一阵小小的骚动。



第七章

陪同将军来的那个年轻人，年纪在二十八岁上下，高高的个儿，身段匀称，容貌俊秀

而又显得聪颖，长着一双乌黑的大眼睛，目光饱含着机智和嘲弄的神情。阿格拉娅甚至没

有回头看他一眼，继续朗诵诗，装模作样地仍然只瞧着公爵一个人，只朗诵给他一个人

听。公爵开始明白，她做这一切是有特殊的用意的。但是新客人的到来至少有助于稍稍改

变他的尴尬状态。他见了他们，便站起身，从远处很有礼貌地朝将军点点头，示意不要打

断朗诵，而自己则退到安乐椅背后，用左胳膊肘支着椅背，继续听诗朗诵；可以说姿势比

较自然了，再也不像坐在安乐椅上那样“可笑”了。而伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用命令的

手势朝进来的人挥了两下手，叫他们停住脚步。可是公爵对那位陪将军进来的新客人很感

兴趣；他猜想此人一定是那位他多次听说过和想到过的叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯

基。只是此人穿的那身便服把他弄糊涂了；他曾听说叶夫根尼·帕夫洛维奇是一个军人。

在听诗朗诵的整个时间里，新来的客人的嘴唇上不断浮现出嘲讽的微笑，好像他也已听说

过关于“可怜的骑士”的什么事似的。

“也许是我自己凭空想出来的。”公爵暗自想道。

但是阿格拉娅却完全变了样了。她开始朗诵时的那种矫揉造作和过于庄重的样子已经

不见了，变得神情严肃，好像对诗歌作品的精神和内容有了深刻的理解，并根据这样的理

解读出每一个词，以极其简朴的语气朗诵每一句诗，以至在朗诵快要结束时不仅吸引了大

家的注意，而且由于传达出了这首叙事短诗高度的精神境界，因而似乎在一定程度上说明

她郑重其事地走到凉台中央朗诵诗时表现出过分的、不无造作的庄重是有一定道理的。在

这种庄重里，现在只能看到她对她所要传达的那种精神境界的无限的、也许甚至是天真的

敬意。她的眼睛闪闪发亮，由于兴奋和欣喜，她的秀丽的脸上的肌肉轻微地和依稀可辨地

抽动了一两次。她朗诵道：

世上有过一位可怜的骑士，

他沉默寡言，心地纯朴，

外表忧郁，脸色苍白，

却勇敢无畏，光明磊落。

他曾见过一个幻影，

觉得它不可思议，——
于是它留下的印象

深深铭刻在他心里。



从此他心中燃起了烈火，

再也不对女人瞧上一眼，

直到生命结束，

也不想对女人说只字片言。

他的脖子上套着一串念珠，

用来代替往常的围巾，

无论在谁面前，

都不把脸上的钢罩掀起。

他心里充满着纯洁的爱，

始终怀着甜蜜的情思，

他用自己的鲜血

在盾牌上写上A. M. D. 三个大字。

这时在巴勒斯坦的荒原上，

骑士们高喊意中人的芳名，

跃马投入了战斗，

沿着峻峭的悬崖驰骋。

Lumen coeli，sancta Rosa！
他发狂似的大声喊叫，

他的喊声如同雷鸣，

吓得穆斯林望风而逃。

他又回到他那遥远的城堡，

离群索居，孑然一身，

还是那样寡言少语，那样愁容满面，

最后像疯子一样一命归阴。

公爵后来回想起这个时刻时，很久处于一种异乎寻常的困惑之中，为这样一个对他来

说无法解决的问题而苦恼：怎么可以把这种真正的、美好的感情与如此明显的恶意嘲讽搅

和在一起呢？他对其中包含着嘲讽毫不怀疑；他清楚地听出了这一点，并且是有根据的：

阿格拉娅在朗诵时居然把A. M. D.这三个字母读成Н. Ф. Б. 。这不是她读错了，也不是他

听错了，——他不能对此有任何怀疑（后来这一点得到了证实）。阿格拉娅的乖张行为当



然是开玩笑，不过开得太过分和太轻率了，至少她是蓄意这样做的。早在一个月前大家都

谈论过（并且“嘲笑过”）那位“可怜的骑士”。可是不管公爵后来如何回想，都想起阿格拉

娅在读这三个字母时并没有任何开玩笑的样子或某种嘲弄的意思，甚至也没有有意强调这

三个字母以便突出它们隐含的意思，而是相反，她读得始终是那么的严肃，那么的天真无

邪和淳朴，使人觉得这几个字母是诗里原来就有的，书上就是那么印的。公爵好像受到了

某种沉重的和不愉快的东西的刺激。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜当然什么也不明白，她既

没有发觉换了字母，也没有发觉其中的讥刺。伊万·费奥多罗维奇将军只知道是在朗诵

诗。在其余的听众中，很多人都明白了，并为这举动的大胆和它的用意感到惊讶，不过都

保持沉默，努力做到不露声色。尤其是叶夫根尼·帕夫洛维奇（公爵甚至敢于打赌）不仅

明白了，而且竭力做出已经明白了的样子，因为他带着过于明显的嘲讽的神情笑了笑。

“真是妙极了！”将军夫人真的陶醉了，朗诵一结束她就大声赞叹道，“这是谁的诗？”
“普希金的，maman，您别丢我们的脸了，这多么不好意思呀！”阿杰莱达喊道。

“跟你们在一起怎么能不变得这样傻！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜伤心地回答道，“丢
人！等我们一回家，你们就给我找来普希金的这些诗！”

“我们家里好像根本就没有普希金的书。”
“从很早的时候起，”亚历山德拉接过去说，“就有他的两本翻得破破烂烂的书扔在那

里。”
“马上派人到城里去买，派费多尔或阿列克谢坐第一班火车去，——对了，最好还是

派阿列克谢去。阿格拉娅，你过来！吻我一下，你朗诵得很好，但是，如果你读的时候真

是那样想的，”她几乎像耳语似的补充说道，“那么我为你惋惜；如果你这样读是为了嘲笑

他，那么我不赞成你这样任性，因此不管怎么样，最好还是根本不读。你明白吗？去吧，

小姐，我以后还要跟你谈谈，不过我们在这里坐得太久了。”
这时，公爵向伊万·费奥多罗维奇将军问安，将军则向他介绍了叶夫根尼·帕夫洛维奇·

拉多姆斯基。

“路上碰到的，他刚下火车；他听说我到这里来，我们全家人都在这里……”
“我听说您也在这里，”叶夫根尼·帕夫洛维奇打断将军的话说，“由于我早就拿定主意

不仅要认识您，而且要和您交朋友，因而不想错过机会。您贵体欠安吧？我是刚才听说

的……”
“我完全好了，认识您非常高兴，常听人说起您，甚至和Щ. 公爵谈论过您。”列夫·尼

古拉耶维奇一面伸出手来，一面回答道。

彼此之间客套话说完了，两人相互握了握手，又相互仔细打量了一下。转眼之间大家

都参加到谈话里来。公爵发现（现在他目光专注，能很快发现一切，也许甚至能发现根本

不存在的东西）叶夫根尼·帕夫洛维奇穿的这身便服使得大家都感到非常惊奇，甚至他绐

人们留下的其余的印象都暂时被忘掉和消失了。可以认为，他的服装的这种变换包含着某

种特别重要的意义。阿杰莱达和亚历山德拉困惑不解地盘问着叶夫根尼·帕夫洛维奇。他

的亲戚Щ. 公爵甚至感到很不安；将军说话时语气几乎很激动。只有阿格拉娅一个人好奇



地、然而完全平静地瞧了叶夫根尼·帕夫洛维奇一会儿，似乎只想比较一下，他是穿军装

合适还是穿便服合适，但是过了一会儿就转过身去，不再看他了。伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜也不想问什么，尽管她心里可能也有些不安。公爵觉得，叶夫根尼·帕夫洛维奇似乎

没有博得她的好感。

“真叫我感到奇怪，真叫我感到诧异！”伊万·费奥多罗维奇针对大家的提问反复地

说，“刚才我在彼得堡碰到他时，不愿相信这是真的。干吗这么突然？这难以理解。自己

就先嚷嚷，说什么不必摔椅子。 ”
从接着开始的谈话中得知，原来叶夫根尼·帕夫洛维奇早就宣布他要退役，但是每一

次他都是随随便便说的，使得人们无法相信他的话。而且他在讲严肃的事情时总是带着这

种开玩笑的样子，使得人们根本无法弄清他的真实想法，尤其是当他想叫人弄不清时，更

是如此。

“我只不过是暂时退役，离开军队几个月，最多一年。”拉多姆斯基笑道。

“根本没有任何必要，我至少是了解你的情况的。”将军仍很激动地说。

“不是要到各个庄园去走走吗？您自己曾劝过我；而我还想要到国外去哩……”
不过谈话的题目很快变了；但是根据一直在观察着的公爵的看法，这种非常特殊的、

仍然继续存在的不安毕竟有些过头了，这里大概有其特殊的原因。

“这么说来，‘可怜的骑士’又登场了？”叶夫根尼·帕夫洛维奇走到阿格拉娅跟前问道。

公爵感到惊讶的是，阿格拉娅用困惑和疑问的目光打量了他一下，好像想要让他知

道，他俩之间不可能谈论“可怜的骑士”，她甚至不明白他问的是什么。

“太晚了，现在派人到城里去买普希金的书太晚了！”科利亚起劲地和伊丽莎白·普罗

科菲耶芙娜争论着，“我给您说了三千遍了：太晚了。”
“不错，现在派人到城里去确实太晚了，”这时叶夫根尼·帕夫洛维奇赶紧撇下阿格拉

娅，凑过来说，“我想彼得堡的书店也关门了，已八点多了。”他掏出表来证实这一点。

“等了这么久了，没有想要去买，可以再忍耐一下，到明天再说。”阿杰莱达插进来

说。

“再说这也不是体面的事，”科利亚补充说，“上流社会的人对文学很感兴趣并不好。

你们可以问叶夫根尼·帕夫洛维奇。对红轮子的黄色敞篷马车感兴趣要体面得多。”
“这您又是从书本里看来的，科利亚。”阿杰莱达说。

“他只会照书本里写的说，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接过话头说道，“照搬批评文章里的

整句整句的话。我早就髙兴地听过尼古拉·阿尔达利翁诺维奇的谈话了，但是这一次他讲

的不是书本里的话。尼古拉·阿尔达利翁诺维奇显然说的是我的那辆红轮子的黄色敞篷马

车。只不过我已经换了一辆，您的说法过时了。”
公爵倾听着拉多姆斯基说的话……他觉得他举止非常得体，平易近人而又乐观开朗，

特别喜欢他跟找他碴的科利亚说话的那种完全平等的和友好的态度。

“这是什么？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜问列别杰夫的女儿薇拉。这时薇拉正手里拿

着几本大开本的、装帧得很讲究的、几乎是新的书站在她面前。



“普希金的书。”薇拉说，“我们家收藏的普希金的书。爸爸叫我给您送来。”
“怎么能这样？这怎么可以？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜惊讶地说。

“不是赠送给您的，不是赠送给您的！我可不敢！”列别杰夫从女儿背后跳出来

说，“照原价出售。这是我们家珍藏的《普希金文集》，是由安年科夫编辑出版的 ，这

个版本现在已经找不到了，——照原价出售。我满怀敬意地奉献出来，愿意出售，以满足

夫人爱好文学的急切的和无比高尚的需要。”
“啊，你想出售，那就谢谢了。你大概不会吃亏的；不过你不要装腔作势，老兄。我

听说过你的情况，有人说你书读得很多，有时间我们聊聊；你是否亲自把书给我送家

去？”
“一定遵命……恭恭敬敬地把书送去！”非常得意的列别杰夫装腔作势地说，一下子把

书从女儿手里夺过来。

“不过别把书给我弄丢了，你送吧，不那么恭恭敬敬倒也无妨，但是有一个条件，”她
凝视着他补充说，“只允许你送到门口，今天我不打算接待你。如果你派女儿薇拉送来，

那么现在就可以，我很喜欢她。”
“您为什么不说那些人的事呢？”薇拉焦急地对父亲说，“要是这样，他们会自己闯进

来的：已在那里嚷嚷了。列夫·尼古拉耶维奇，”她对已拿起帽子的公爵说，“那里早就有

人要找您，总共四个人，在我们家里等着，骂骂咧咧的，爸爸不让他们进来见您。”
“什么样的客人？”公爵问道。

“他们说有事找您，不过看他们的样子，如果现在不让他们进来，他们就会在半道上

截住您。列夫·尼古拉耶维奇，不如让他们进来，以后他们就不会再找麻烦了。加夫里拉·
阿尔达利翁诺维奇和普季岑在那里劝阻，可是他们不听。”

“是帕夫利谢夫的儿子！是帕夫利谢夫的儿子！不必要，不必要！”列别杰夫挥动双手

喊道，“他们的话也不必要去听；无比尊贵的公爵，您为了他们而劳神是有失体面的。事

情就是这样，先生。他们不配受到……”
“帕夫利谢夫的儿子！我的上帝！”公爵心慌意乱地喊道，“我知道……但是我……我

把这件事委托给了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇刚才还对我

说……”
但是加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已走出房间到了凉台上；普季岑跟在他后面。在紧

挨着的房间里响起了吵闹声和伊沃尔金将军大声嚷嚷的声音，看来将军好像想把几个人的

声音压下去似的。科利亚立刻朝吵闹的地方跑去。

“这很有意思！”叶夫根尼·帕夫洛维奇大声说道。

“这么说来，他知道这事！”公爵想道。

“帕夫利谢夫的哪一个儿子？再说……帕夫利谢夫怎么可能有什么儿子？”伊万·费奥

多罗维奇将军困惑莫解地问道。他用好奇的目光打量着所有人的脸，惊奇地发现只有他一

个人不知道这件新鲜事。

实际上，大家都处于激动和期待之中。公爵深感惊讶的是，这件纯属他个人的私事居



然使得所有的人都那么感兴趣。

“如果现在您亲自把这件事了结，那就太好了，”阿格拉娅带着某种特别严肃的神情走

到公爵跟前说，“并且让我们大家都来当您的证人。他们想要败坏您的名誉，公爵，您应

当郑重其事地为自己辩护，您如果那样做，我将预先为您感到非常高兴。”
“我也希望这种卑鄙的无理要求能最终解决，”将军夫人高声说道，“好好地教训教

训，公爵，别饶了他们！老说这件事，把我的耳朵都吵聋了，为了这事我生了不少气。不

过瞧一瞧他们也是很有意思的。把他们叫来，我们都坐下。阿格拉娅的主意很好。关于这

件事您听说什么了吗，公爵？”她问Щ. 公爵。

“当然听说了，就在府上听说的。但是我特别想看一看这几个年轻人。”Щ.公爵回答

道。

“这莫非就是那些虚无主义者 ？”
“不，他们并不是什么虚无主义者，”列别杰夫也激动得几乎浑身哆嗦起来，朝前跨了

一步说，“这是另一些人，特殊的人，我的外甥说过，他们比虚无主义者走得更远。您别

以为有您在场他们就不好意思了，阁下；他们不会不好意思的。虚无主义者有时毕竟还是

有学问的人，甚至学识渊博，而这些人走得更远，因为首先是讲求实际利益的人。这其实

是虚无主义造成的某种后果，但不是直接地，而是通过道听途说间接地造成的，他们不在

杂志上发表文章表明自己的观点，而是直接见诸行动；譬如说，谈的并不是某位普希金的

作品毫无意义的问题 ，也不是，譬如说，必须把俄国分割成几部分的问题 ；不，现在

已直截了当地认为，如果很想得到什么东西，那么就有权不受阻碍地干下去，哪怕要杀死

八个人也无所谓。因此，公爵，我仍然不赞成您……”
但是公爵已经去给客人开门了。

“您是在进行诽谤，列别杰夫，”公爵微笑着说，“您的外甥使您很伤心。别相信他的

话，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。我向您保证，戈尔斯基和达尼洛夫 之流只是一种偶然，

而这些人不过是……误入歧途……然而我不想在这里，当着大家的面处理此事，请原谅；

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，他们进来后，我让您看看他们，然后把他们带走。请吧，先

生们！”
其实使公爵感到不安的倒是另一个折磨着他的想法。他有一种隐隐约约的感觉：这件

事会不会是有人预先安排在此时此刻，而且是有意要让这些人亲眼目睹的？说不定要看他

的笑话，而不是要看他如何取胜？但是他为自己有这种“荒谬的和不怀好意的疑心病”而感

到非常伤心。假如有人知道他有这种想法，他就会无地自容，宁愿去死。当他的新客人进

来的那个时刻，他真心诚意地愿意把自己看做是他周围所有人当中道德水平最低的人。

进来了五个人，四个是新来的客人，第五个是跟着他们进来的伊沃尔金将军，这位将

军情绪高昂，心情激动，正处于夸夸其谈的兴头上。“他一定在替我说话！”公爵面带微笑

想道。科利亚同他们一起溜了进来；他跟作为来访者之一的伊波利特热烈地谈论着什么；

伊波利特听着和冷笑着。

公爵请客人们都坐下来。他们全都非常年轻，甚至尚未成年，因此眼前接待他们的场



面以及伴随着的整个客套，不免使人感到惊奇。例如，对这桩“新事情”一无所知和毫不了

解的伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦，看到他们那么年轻，甚至感到气愤，如果不是他发现他

的夫人对公爵的私人利益抱着使他觉得奇怪的热心态度，他是一定要设法表示反对的。可

是他留了下来，这部分地出于好奇，部分地由于心地善良，甚至希望能帮点忙，至少他的

权威还是有用处的；但是进门来的伊沃尔金将军远远地朝他鞠了一躬，这又重新惹得他生

起气来；他紧皱眉头，决定一直保持沉默。

在四个年轻的来访者当中，有一个人年已三十上下，是“退伍的中尉，属于罗戈任的

那帮人，拳击手，曾亲手给求助者们每人十五个卢布”。可以猜想出来，他以挚友身份陪

着其余的人前来是为了给他们壮胆，必要时助他们一臂之力。而在其余的人当中，居首要

地位和起首要作用的是那个被称为“帕夫利谢夫之子”的人，虽然他自我介绍时说他名叫安

季普·布尔多夫斯基。这是一个青年人，穿着寒酸，衣衫不整，上衣袖子蹭满油渍，亮得

像镜子一样，油污的坎肩的扣子一直扣到脖子底下，内衣不知缩到哪里去了，脏得不能再

脏的黑色丝绸围巾扭得像一根粗绳子，一双手没有洗过，脸上长满了粉刺，一头浅色头

发，而他的眼神，如果可以这样说的话，是天真而又放肆无礼的。他的个子不矮，身材瘦

削，约莫二十二岁。他的脸上既没有出现丝毫讽刺的表情，也没有流露一点扪心自问的意

思；相反，却有一种完全地、忘乎所以地陶醉于自己拥有的权利的神气，同时又有某种表

明他奇怪地和不断地需要成为受欺负的人和感觉到自己受了欺负的样子。他说话很激动，

语气急促，有些结结巴巴，似乎不完全能把每个词都说出来，好像口齿不清，或者甚至像

是外国人，虽然就出身来说完全是俄罗斯人。

陪同他的，首先是读者都熟悉的列别杰夫的外甥，其次是伊波利特。伊波利特很年

轻，大约十七岁左右，也许已有十八岁，看样子很聪明，但经常带有生气的表情，疾病在

他脸上留下了可怕的痕迹。他瘦得像一副骨头架子，脸色黄里透白，两眼炯炯有神，面颊

有两团红晕。他不停地咳嗽着；他的每句话，几乎每一声呼吸都伴随着嘶哑的声音。显然

他得了十分厉害的痨病。看样子他最多只能再活两三个星期了。他疲惫不堪，第一个在椅

子上坐下。其余的人进门时客气了一番，几乎有点不好意思，然而摆出傲慢的样子，看来

是怕有失体面，这一点与他们的名声奇怪地不协调，因为他们是以否定上流社会的所有繁

文缛节和偏见、否定除他们自身利益之外的世上的一切而出名的。

“我叫安季普·布尔多夫斯基。”那个自称“帕夫利谢夫之子”的人急忙结结巴巴地说。

“弗拉基米尔·多克托连科。”列别杰夫的外甥口齿清楚、简单明了地自我介绍说，甚

至好像为他姓多克托连科而自夸似的。

“我叫凯勒！”退伍中尉嘟囔了一句。

“伊波利特·捷连季耶夫。”最后的一个人突然尖声地喊道。他们终于在公爵对面的一

排椅子上就座，在做自我介绍后马上现出阴郁的神情，为了表现出有精神的样子，便把帽

子从一只手换到另一只手里，所有人都准备说话，然而都不开口，摆出挑战的姿态等待着

什么，那副架势就像在说：“不，老兄，你在撒谎，别骗人！”可以感觉得到，只要有人开

一个头，说出第一句话，他们大家就会立刻争先恐后地抢着说起来。



第八章

“先生们，我没有料到你们当中的任何人会来，”公爵开口说道，“我本人在今天之前

一直有病，而您的事（他对安季普·布尔多夫斯基说）我早在一个月前就委托给加夫里拉·
阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金了，当时就通知了您。可是我并不回避亲自做出解释，不过

我想您也会同意，在这样的时刻……如果时间不长的话，我提议跟我一起到另一个房间

去……这里现在坐着我的朋友，并且请您相信……”
“朋友……有多少都不碍事，但是，对不起，”列别杰夫的外甥突然打断他的话，虽然

没有把嗓门提得很高，但是用的是十足的教训人的口气。“也请您允许我们说一句，您对

待我们应该有礼貌些，不该让我们在您的下房里等两个钟头……”
“当然……我也……这是摆公爵的架子！这……这么说来，您自以为是将军！我可不

是您的仆人！我，我……”安季普·布尔多夫斯基突然异常激动地喃喃道。他的嘴唇哆嗦

着，说话时像受了很大委屈似的声音发颤，唾沫从嘴里喷溅出来，好像整个人都气炸了或

迸裂了，但是突然他着忙起来，愈说愈快，以至于从第十句话起就什么也听不明白了。

“这是摆公爵的架子！”伊波利特用刺耳而发颤的声音喊道。

“假如这样对待我，”拳击手嘟囔道，“就是说，假如这直接是冲着我这样一个有身份

的人来的，那么我处在布尔多夫斯基的地位上……我……”
“先生们，我确实只是在总共大约一分钟之前才知道你们在这里的。”公爵又一次重复

说。

“公爵，我们不怕您的朋友，不管他们是谁，因为我们有自己的权利。”列别杰夫的外

甥又一次声明说。

“然而我倒要问您，”伊波利特又尖声喊道，他已经非常激动了，“您有什么权利把布

尔多夫斯基的事让您的朋友们来评判呢？我们也许根本就不愿意让您的朋友们来评判；您

的朋友们的评判会起什么作用，这太清楚了！……”
“但是如果您，布尔多夫斯基先生，拿定主意不愿在这里谈，”公爵对谈话这样开始感

到非常吃惊，最后终于打断他们的话说，“那么听我说，现在咱们就到另一个房间去，关

于你们大家到这里来的事，我再重复一遍，我刚刚才听说……”
“可是您没有权利，没有权利，没有权利！……把您的朋友们……就是如此！……”布

尔多夫斯基又嘟囔起来，他腼腆地和怯生生地环顾四周，愈不相信人和愈怕见生人，就愈

激动。“您没有权利！”他说出这句话后，一下子不说了，好像猛然停住一样，默默瞪着他

的那双眼球很鼓和布满很粗血丝的近视眼，整个身躯朝前倾，疑惑地盯住公爵。这一次公

爵惊讶得自己也停止了说话，也瞪着双眼默默无言地望着他。



“列夫·尼古拉耶维奇！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然喊他道，“你现在读一读这个，

马上就读，这与你的事直接有关。”
她急忙递给他一张今天的幽默报纸 ，指了指一篇文章。早在客人进来前，列别杰夫

就已蹦到了伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜身旁去献殷勤，他一句话也没有说就从侧兜里掏出

这张报纸，指着标出的那一栏，直接举到她眼前。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜读完后，感

到非常惊讶和激动。

“不过最好不要朗读，”公爵感到很为难，便嘟囔了一句，“我还是自己一个人读……
以后……”

“那就只好由你来读，马上就读，大声读！大声读！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对科

利亚说，急不可耐地把那张公爵刚拿到手的报纸抢回来，“朗读给大家听，让每个人都能

听见。”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜是一个性急的和容易感情用事的女人，她有时能不假思

索，也不问一问天气如何，突然一下子起锚出海。伊万·费奥多罗维奇不安地动了动身

子。但是当大家在最初一刻不由自主地停止说话并疑惑地等着的时候，科利亚已打开报

纸，开始从跳过来的列别杰夫指给他看的地方大声地读起来。

无产者和贵族后裔，一次平常的

白昼抢劫！进步！改革！公理！

在我们的所谓神圣的罗斯，在我们这个进行改革和兴办公司的时代，这个发扬民族性

和每年输出几亿货物的时代，这个鼓励工业和劳动者无所事事等等的时代，经常发生一些

怪事，这个时代的特点不胜枚举，因此，诸位读者，还是让我们直截了当说一件事吧。我

们过去的地主老爷（de profundis！ ）的一个后裔出了一件怪事，不过他属于这样的后

裔，他们的祖辈早就在轮盘赌上输光了家产，而父辈只好去当士官生和尉官，后来通常因

为无缘无故地亏欠公款而在吃官司时死去，而孩子们像我们所讲的故事的主人公一样，或

者长大成为白痴，或者甚至牵涉进刑事案件，不过陪审员为了进行教育和给以改过自新的

机会，会判他们无罪；或者他们最后会做出使公众大吃一惊并使我们这个本来就不体面的

时代蒙上耻辱的怪事来。我们的这个后裔在大致半年前，脚上蒙着外国的鞋罩，身上披着

一件没有任何衬里的外套，冻得浑身发抖，大冬天从治疗痴呆症（sic！ ）的瑞士回到了

俄国。应当承认，他还是很走运的，因此，姑且不谈他在瑞士治疗的那种有趣的病症，

（请想一想，痴呆症能治愈吗？！！）他的经历完全能够证明“傻有傻福”这句俄罗斯谚语

的正确性！请你们想一想：我们的这位男爵在他的父亲去世时，还是一个吃奶的婴儿，听

说他父亲是一个中尉，因为玩纸牌一下子输光了全连的公款，也许是因为过于凶狠地抽打

下属（诸位，要记得这是旧时候的事！）而受审判，不久便死了。一位富有的俄国地主发

了善心，收养了孩子。这位俄国地主——姑且称他为П. ——在过去美好的时代曾拥有四

千名农奴（农奴！诸位，你们明白这个词的意思吗？我不明白。应当查一查详解词



典：“往事历历在目，却叫人难以相信” ），看来他是俄国的那些懒汉和寄生虫之一。这

些人在国外过着游手好闲的生活，夏天在矿泉疗养，而冬天则去巴黎的百花宫作乐，一生

之中把多得不计其数的金钱花在那里。可以肯定地说，全体农奴缴纳的代役租至少有三分

之一落入巴黎百花宫老板的腰包。（他真是一个有福气的人！）不管怎么说，无恍无虑的

П. 按照公爵的样子把那个成为孤儿的小少爷培养成人，曾经为他请过男女家庭教师（无

疑都长得很漂亮），顺便说一句，他们都是他自己从巴黎带来的。但是这个末代贵族后裔

却是一个白痴。百花宫的女家庭教师对他无能为力，这个学生到了二十岁甚至没有学会讲

任何一种语言，就连俄语也包括在内。不过后面这一点情有可原。最后在П. 的那个俄国

农奴主的脑袋里忽发奇想，认为白痴到了瑞士就可以被教育成明白事理的人，不过这种奇

想是合乎逻辑的，因为懒汉和寄生虫自然觉得只要有钱就可在市场上买到聪明才智，何况

是在瑞士。于是就送孩子到瑞士的一位著名教授那里去治疗，五年过去了，钱花了好几

千，白痴当然没有变成聪明人，但是听说毕竟变得像一个人了，不用说，只是勉强充数而

已。突然П. 得急病身亡。自然没有留下任何遗瞩，家产照例管理混乱，而贪婪的继承人

却有一大堆。这些人已与族里的那些依靠别人恩赐在瑞士治疗先天痴呆症的最后的苗裔毫

不相干。这个贵族后裔虽说是个白痴，却设法蒙骗了给他治病的教授，据说他向教授隐瞒

了恩人去世的消息，没有花钱白治了两年病。但是教授本身也是一个大骗子；后来看到这

个二十五岁的寄生虫一文不名，尤其是胃口又好，不禁害怕起来，于是让他蒙上自己的旧

鞋罩，送给他一件破烂的外套，并发善心给他买了一张三等车厢的车票，像甩包袱一样打

发他从瑞士nach Russland 。看来我们的主人公似乎走背运了。但事情并不如此：那位动

不动就让整个整个省的人活活饿死的命运女神就像克雷洛夫寓言里的那团在干旱的土地上

空掠过却在海洋上下了倾盆大雨的乌云一样 ，把她的恩惠一下子罄其所有地给了这个小

贵族。几乎在他从瑞士回来刚到彼得堡的那个时刻，他母亲（自然是商人出身）的一个亲

戚在莫斯科去世了。这个亲戚是一个无儿无女的孤老头子，商人，留着大胡子，是个分裂

派教徒 。他留下了几百万遗产，而且没有争执，没有债务，是一大笔现金。（诸位读

者，这给咱们可多好啊！）这一切都给了我们的那个后裔，给了那个曾在瑞士治疗痴呆症

的男爵！这样一来，情况就不一样了，我们的这位蒙鞋罩的男爵便追求起一个有名的、靠

人养活的漂亮姘妇来了。在他周围突然聚集了一大群朋友，甚至还有不少亲戚，而最热心

的是成群的贪财而急于出嫁的名门闺秀，说实在的，还有什么比这更好的呢：贵族，百万

富翁，白痴——可说是一应俱全，这样的丈夫打着灯笼也找不到，要定做也定做不

来！……

“这……这我就不明白了！”伊万·费奥多罗维奇气愤之极，喊叫起来。

“别再读了，科利亚！”公爵用恳求的声音喊道。四面八方响起了呼喊声。

“读下去！无论如何要读下去！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜斩钉截铁似的说道，看来

她在竭力克制自己。“公爵！如果不让读下去，我们就要吵架了。”
看来没有别的办法，心里着急、满脸通红、忐忑不安的科利亚开始用激动的声音继续



往下读：

但是正当我们的这位暴发的百万富翁可以说想入非非时，发生了另外一件事：某日上

午，有一位客人来拜访他，此人脸色平静而严肃，说话很有礼貌，但是不亢不卑，而且在

理，穿着简朴大方，思想带有明显的进步色彩，用三言两语说明了来意：他是一位著名的

律师；他受一个年轻人委托办理一件事；他是代表这个年轻人来的。这个年轻人虽然用的

是别的姓，但恰好是死者П. 的儿子。好色的П. 年轻时曾勾引过女仆中的一个正派的、受

过欧式教育的穷姑娘（自然这里搀杂着过去的农奴制度下男爵享有此种权利的成分）。当

他发现他们的这种关系即将产生不可避免的后果时，便急忙把姑娘嫁给一个从事某种行

业、甚至担任公职的人。此人品德高尚，并且早就爱上了这个姑娘。幵头П. 曾帮助过这

对新婚夫妻，但是不久由于男方很有骨气而拒绝了他的帮助。过了一些时候，П. 也逐渐

忘记了那姑娘，也忘记了和她生的儿子。后来如同大家已知道的那样，没有对此做出安排

就去世了。他的儿子已是在姑娘合法结婚后出生的，用别人的姓氏长大，幸好继父品德高

尚，完全把他当做自己的儿子看待，可是继父后来死了，于是这个年轻人失去了依靠，而

且还有一个住在遥远省份的忍受病痛折磨、卧床不起的母亲；他自己住在京城里给商人当

家庭教师，靠每天诚实的劳动挣钱供给自己上中学，后来考虑到自己的前程，又去旁听对

他有益的课程。但是在俄国商人家里教课每次只给十戈比，他又能得到多少钱呢？再说他

还有一个卧病在床的母亲。后来他的母亲在遥远的省份去世了，这也几乎完全没有使他感

到轻松些。现在出现这样的问题：我们的那位贵族后裔按照常理应该做何考虑呢？诸位读

者，你们当然认为他会对自己这样说：“我一生受了П. 的许多恩惠；他为了教育我，为了

请家庭教师，为了给我治痴呆症，在瑞士花了好几万；我现在有几百万家财，而П. 的品

德高尚的儿子却为了教课谋生而在毁掉自己，可是他对自己的那位轻浮的和把他忘掉了的

父亲的过错是没有责任的。花在我身上的一切照理应该花在他身上。为我花掉的大笔大笔

的钱其实不是我的。这只是命运女神的一个轻率的错误；这些钱应该归П. 的儿子所有。

应该用在他身上，而不是用在我身上；结果没有那样做，这是轻浮而健忘的П. 异想天幵

的古怪念头造成的。假如我是完全高尚的、通情达理的和公道的，那么我就应该把我所得

的全部遗产分一半给他的儿子；但是由于我首先是一个精明的人，清楚知道这件事与法律

无关，因此我不会这样做。但是如果我现在不把当年П. 用于治疗我的痴呆症的几万卢布

还给他的儿子，那么我会显得太卑鄙无耻了（这位贵族后裔忘记了，这样做也是不精明

的）。这里只能讲良心和公道！因为倘若П. 不收养我，而去照顾自己的儿子，我将会怎

么样呢？”
但是，诸位读者，情况并不如此。我们的贵族后裔们可不是这样考虑的。不管那位纯

粹出于友谊、几乎违背他的意愿和被迫为年轻人奔走的律师如柯对他介绍委托人的情况，

不管如何对他说明为了维护名誉、地位和公道，甚至简单地为自身着想应该做些什么，可

是这个曾在瑞士受教育的人却无动于衷。结果如何呢？这一切倒还没有什么，而确实不能

原谅并且任何怪病也无法为之幵脱的是：这个刚刚去棹教授给他的鞋罩的百万富翁居然连



这样的道理也不懂：那个品德高尚、正在把精力用在教课上而毁掉自己的年轻人要求从他

那里得到的不是恩赐和救济，而是自己的权利和自己应得的东西，尽管这不是法律规定

的，这个年轻人甚至并不提出这要求，而是朋友们出面替他说话，为他鸣不平。我们的这

位贵族后裔由于获得了利用自己手中的几百万财产放心大胆地欺压别人的可能，神气活现

和忘乎所以，他掏出一张五十卢布的钞票作为侮辱人的施舍给了高尚的年轻人。你们不相

信吗，诸位读者？你们会感到气愤，感到受了侮辱，会发出愤怒的呼喊；然而他就这样做

了！自然马上把钱退还给了他，可以说是当面扔还给他的。这件事还有什么办法解决呢！

这不是法律问题，只好将其公之于众了！我们把这件怪事告诉广大读者，保证它确实可

靠。听说我们的一位最有名的幽默作家口占绝妙的讽刺短诗一首，这首诗不仅适用于我们

外省的风习散记，而且也应在京城的风习散记中占有一席之地。

施奈德 的一件外套

廖瓦 玩了五年，

并拿平常的琐事

用来打发时间。

蒙着狭窄的鞋罩回国，

得了遗产百万，

照俄国人的样子做祷告，

却把学生的财物偷光。

科利亚读完后，急忙把报纸递给公爵，一句话也不说就朝墙角跑去，一头钻进墙角，

双手捂住脸。他感到无法忍受的羞愧，他那颗稚嫩的、对肮脏的东西尚不习惯的敏感的心

受到了过分的搅扰。他觉得发生了某种一下子异乎寻常地摧毁了一切的事，觉得单就朗读

了文章这一点，他自己就成为造成这种情况的起因。

不过所有的人看来也有类似的感觉。

小姐们感到很难为情和不好意思。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜抑制着自己的满腔怒

火，说不定她也对自己参与此事痛悔不已；现在她一言不发。公爵的心情像过于腼腆的人

在类似情况下常有的心情一样，他为别人的行为感到羞耻，替自己的客人感到愧疚，以至

在最初的瞬间竟不敢看他们一眼。普季岑、瓦里娅、加尼亚，甚至还有列别杰夫，都似乎

有点局促不安。最令人奇怪的是，伊波利特和“帕夫利谢夫之子”也仿佛对什么感到惊讶；

列别杰夫的外甥看来也不满意。只有那拳击手擒着胡子泰然自若地坐在那里，神态庄重，

略微垂下眼皮，但是他的这种神情不是由于不好意思，而恰恰相反，似乎是出于谦逊的美

德和过于明显的欣喜。根据这一切可以看出，他非常喜欢这篇文章。

“鬼知道这是什么，”伊万·费奥多罗维奇低声地嘟囔道，“好像是五十个仆人聚在一起

编造出来的。”



“那么请问，阁下，您怎么能用这样的猜测侮辱人呢？”伊波利特责问道，说着全身颤

抖起来。

“这，这，这对一个高尚的人来说……您自己也会同意的，将军，如果是一个高尚的

人，那么这就是侮辱！”拳击手唠唠叨叨地说道。他不知为什么突然哆嗦了一下，捻着胡

子，抽动着肩膀和整个身躯。

“第一，你们不要叫我‘阁下’，第二，我不打算对你们做任何解释。”伊万·费奥多罗维

奇非常激动地断然回答道。他从座位上站起来，一句话也不说就朝凉台的出口走去，在第

一级台阶背朝大家站住，——他看见伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜直到现在还不想离开座

位，对她非常生气。

“诸位，诸位，请允许我，诸位，最后说几句，”公爵忧郁而又激动地喊道，“有劳诸

位。让我们谈一谈，以求得相互了解。诸位，我对这篇文章不想说什么，随它去吧。不

过，诸位，文章里所写的一切都不是真实情况。我之所以这样说，因为你们自己知道这一

点，甚至是可耻的。因此，如果这是你们当中的某个人写的，那么我确实将感到十分惊

讶。”
“在此时此刻之前我对这篇文章一无所知，”伊波利特声明道，“我不赞成这篇文章。”
“我虽然知道有人写了这篇文章，但是……我也不主张发表，因为为时尚早。”列别杰

夫的外甥补充道。

“我是知道的，但是我有权……我……”“帕夫利谢夫之子”开始喃喃地说。

“怎么！这一切都是您编出来的？”公爵好奇地瞧着布尔多夫斯基问道，“这不可能！”
“不过也可以不承认您有提出此类问题的权利。”列别杰夫的外甥帮腔说。

“我只是感到奇怪，布尔多夫斯基先生居然得以……但是……我想说，既然你们已把

这件事公诸于众，那么为什么刚才我当着我的朋友们的面谈起这事时，你们那样生气

呢？”
“原来如此！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜气愤地嘟囔了一句。

“公爵，您甚至忘记了，”列别杰夫忍耐不住突然从椅子中间溜了过来，几乎像热病发

作似的说道，“您忘记了，您接见他们，只是出于您的善意和您的无比善良的心肠，他们

没有任何权利提出要求，尤其是因为您已把这件事委托给了加夫里拉·阿尔达利翁诺维

奇，而且您这样做也是由于您过分的善良。现在，无比尊贵的公爵，您正置身于您的高贵

的朋友之中，您不能为了这几位先生而怠慢您的朋友，您可以，这样说吧，立刻打发这几

位先生下台阶去，我作为房东，甚至特别乐于……”
“说得完全正确！”从房间深处突然传来了伊沃尔金将军雷鸣般的叫喊声。

“行了，列别杰夫，行了，行了……”公爵刚要开口，但是他的话被爆发出的愤怒的叫

喊声淹没了。

“不，对不起，公爵，对不起，现在这样已经不行了！”列别杰夫的外甥大喊道，他的

喊叫压倒了所有人的声音。“现在需要把问题清清楚楚地和毫不含糊地提出来，因为看样

子人们还不明白，这里夹杂着一些法律上可利用的借口，有人根据这一点居然扬言要把我



们从台阶上推出去！再说，公爵，莫非您以为我们都是大傻瓜不成？我们还没有愚蠢到连

自己也不明白我们的事在多大程度上不是法律问题，如果诉诸法律，那么根据法律我们无

权向您要一个卢布。但是我们正好明白这样一点：这里即使没有法律规定的权利，可是有

合乎人之常情的权利，天然的权利，符合健全理智和良心的呼声的权利，即使我们的这种

权利并未写入人类的任何陈腐的法典，但是一个高尚和正直的人，也就是说，只要是一个

头脑健全的人，在各种法典没有明文规定的问题上仍应做一个髙尚和正直的人。我们到这

里来，并不害怕有人仅仅因为我们不是来请求，而是来要求，仅仅因为这么晚前来拜访有

失礼貌（其实我们来得并不晚，是您让我们在下房里久等）而要把我们赶下台阶（刚才你

们曾扬言要这样做），再说一遍，我们之所以毫不畏惧地前来，是因为我们料想到您正是

一个有健全理智的人，也就是说，是一个诚实和有良心的人。是的，确实是这样，我们不

是毕恭毕敬地进来的，不是作为奉承巴结您和有求于您的人求见的，而是像自由的人那样

昂首挺胸进来的，并且绝不是来请求什么，而是来自由地和充满自尊地提出要求的，（您

听见了吗，不是来请求，而是来提出要求的，请您牢记这一点！）我们要郑重其事地和直

截了当地给您提出这样的问题：您认为自己在对待布尔多夫斯基的问题上做得对还是不

对？您是否承认自己受过帕夫利谢夫的恩惠，甚至是他救了您的命？如果您承认（显然您

是会承认的），那么您是否打算，或者凭良心是否觉得应该在得到几百万遗产后，给帕夫

利谢夫的那个穷困潦倒的儿子（尽管他过去姓布尔多夫斯基）以一定的补偿？请您回答：

是还是不？如果回答是，换句话说，如果您还有用你们的语言称之为名誉和良心、而我们

更加确切地称之为健全理智的东西，那么就请满足我们的要求，事情就了结了。请您不要

等我们提出要求和表示感谢再来满足，别指望我们会这样做，因为您那样做并不是为了我

们，而是为了实现公道。如果您不想满足我们的要求，也就是说，如果您回答不，那么我

们马上就走，事情也就结束了。我们要在您的所有朋友在场的情况下当面对您说，您是一

个不明事理和智力不发达的人；今后您休想称自己是一个诚实和有良心的人，也没有这样

的权利来称呼，并且也别想廉价取得这种权利。我说完了。我提出了问题，如果您有胆

量，您现在就可以把我们赶下台阶。您能做到这一点，您有这个力量。但是请您记住，我

们毕竟是来提要求而不是来请求的。是要求而不是请求！……”
列别杰夫的外甥非常激动，停住不说了。

“是要求，是要求，是要求，而不是请求！……”布尔多夫斯基含糊不清地说，脸红得

像煮熟的大虾。

列别杰夫的外甥讲完后，接着全场出现了一阵骚动，甚至响起了一片埋怨声，虽然在

场的人当中除了那个好像热病发作的列别杰夫外，看来大家都避免介入这件事。（奇怪的

是：显然站在公爵一边的列别杰夫在听了他的外甥的讲话后，现在似乎有一种为自己的家

族而自豪的快感；至少他带着某种得意的特殊神态扫视了所有在场的人。）

“照我看来，”公爵相当低声地开口说道，“照我看来，多克托连科先生，在您刚才所

说的话当中，有一半完全正确，我甚至可以同意，您的一大半话是对的。倘若您在您的话

里没有忽略某些东西的话，我本来是可以完全同意您的意见的。关于您究竟忽略了什么，



我无法确切地加以说明，但是您的话要达到完全的公道，当然还缺少点什么东西。不过我

们最好还是讲正事吧，诸位，请告诉我，你们发表这篇文章要达到什么目的呢？要知道这

里无论哪句话都是诬蔑；因此，诸位，照我看来你们干了一件卑劣的事。”
“不对丨……”
“阁下！……”
“这……这……这……”情绪激动的客人们一下子嚷嚷起来。

“关于这篇文章，”伊波利特尖声接过来说，“关于这篇文章我已对您说过，我和其他

的人都不赞成！文章是他写的（他指了指坐在他身旁的拳击手），写得不成体统，这一点

我同意，而且文理也不通顺，用的是像他这样的退伍军人常用的笔调。他很愚蠢，而且又

是个不务正业的人，这我都同意，我每天都直截了当地当面说他，但是他仍然还有一半是

对的：公开发表意见是每一个人的合法权利，因而也是布尔多夫斯基的合法权利。那些荒

谬的话就让他自己负责好至于说到我刚才代表大家反对您的朋友们在场这一点，我认为有

必要向诸位先生解释一下，我提出反对只是为了表明我们有权利，实际上我们甚至希望有

见证人在场，刚才还没有进来时，我们四个人就商量好了。不管您的见证人是谁，哪怕是

您的朋友也行，由于他们不能不同意布尔多夫斯基有他的权利（显然这权利像数学一样精

确），因此由您的朋友来当见证人反而会更好；真理将会更加显而易见。”
“这是真的，我们就是这样说好的。”列别杰夫的外甥证实道。

“既然你们愿意这样，那么刚才为什么一开口说话就吵闹起来呢？”公爵惊奇地问。

“至于说到这篇文章，公爵，”拳击手插言道，他非常想插进来说几句，而且神情愉

快，面部富于表情（可以做这样的猜想：女士们在场这一点看来对他产生了强烈的影

响），“至于说到这篇文章，那么我承认，作者确实是我。我的那位生病的朋友刚才对它

进行了尖锐的批评，由于他身体虚弱，我习惯于不跟他计较。我写了这篇文章，并在一位

好友的杂志上把它作为通讯发表了。只有那首诗确实不是我写的，它确实出自一位著名的

幽默作家的笔下。对布尔多夫斯基我只读了一遍，而且没有全读，他马上同意发表，但是

您也会认为，不经他同意我也可以发表。公开发表意见是一种人人都有的、高尚的和能起

良好作用的权利。我希望，公爵，您本人思想进步，不会否认这一点……”
“我什么也不打算否认，但是您会同意，在您的文章里……”
“您想说写得太尖刻了吧？但是要知道，可以说这对社会有益，您自己也会同意这一

点。再说，能把引起公愤的事放过去吗？这对有过错者更不利，但是首先对社会有好处。

至于说到某些与事实有出人之处，即所谓的夸张，那么您也会同意，重要的首先是动机，

首先是目的和意图；重要的是能产生良好作用的例子，然后再分析个别的情况。此外这里

还有文体的特点，这里可以说有幽默的问题。最后，您自己也得承认大家都这样写！哈

——哈！”
“这样做完全错了！请你们相信，诸位先生，”公爵喊叫起来，“你们发表这篇文章出

于这样的推测，认为我无论如何也不会同意满足布尔多夫斯基先生的要求，因而想恐吓

我，设法进行报复。但是你们何以知道是这样的呢？我也许已决定满足布尔多夫斯基的要



求。我现在干脆当着大家的面告诉你们，我一定满足……”
“这才是一个聪明而高尚的人所说的聪明而高尚的话！”拳击手尚兴地说。

“我的上帝！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜脱口而出。

“这叫人难以忍受！”将军嘟囔道。

“请允许我，诸位，把这件事说一说，”公爵恳求道，“大约五个星期前，布尔多夫斯

基先生，您的全权代表和代理人切巴罗夫到3. 城来找我。您在您的文章里，凯勒先生，已

用赞扬的笔调对他做了描写，”公爵突然笑了起来，对拳击手说，“但是我很不喜欢他。我

从第一次见面就明白了，主要问题全出在这个切巴罗夫身上，坦率地说，也许就是他利用

您的单纯，唆使您，布尔多夫斯基先生，挑起这场纠纷的。”
“这太侮辱人了！”伊波利特尖声说道，“这种推测是侮辱人的，错误的，与事实不

符！”
“对不起，诸位，对不起，”公爵急忙道歉，“请原谅；这是因为我心里想，咱们相互

之间最好还是能做到完全开诚布公，但是你们爱怎么认为就怎么认为好了。我告诉切巴罗

夫说，由于我不在彼得堡，因此我将立即全权委托一位朋友办理此事，并将这个情况通知

您，布尔多夫斯基先生。诸位，我要直截了当地对你们说，我觉得这件事是一个十足的骗

局，正是因为有切巴罗夫参与……唉，不要见怪，诸位！看在上帝的分上，不要见

怪！”公爵又看到布尔多夫斯基表现出气恼和慌乱的样子，看到他的朋友们脸上激动和抗

议的神情，不禁恐惧地喊道，“我说我认为这是骗局，这话不可能与你们个人有什么关

系！因为当时我不认识你们当中的任何人，不知道你们的姓名；我是根据切巴罗夫一个人

的言行做的判断；我说的是一般情况，因为……你们哪里知道，自从我得到遗产以来，人

们如何想尽一切办法欺骗我！”
“公爵，您太天真了。”列别杰夫的外甥用嘲笑的语气说。

“同时您又是公爵，又是百万富翁！也许您确实有一颗善良纯朴的心，然而您仍然摆

脱不了一条普遍的规律。”伊波利特宣布说。

“可能，很可能是这样，诸位，”公爵急忙说道，“虽然我并不明白您说的是哪一条普

遍规律，我要继续往下说，不过请你们不要无谓地生气；我发誓，我丝毫也没有要惹你们

生气的意思。诸位，这到底是怎么回事：我不能说一句真心话，一开口你们马上就生气！

然而，首先使我大吃一惊的是，居然存在着一个‘帕夫利谢夫之子’，而且根据切巴罗夫对

我所做的解释，此人处境很糟。帕夫利谢夫是我的恩人和我父亲的朋友。（唉，凯勒先

生，您在您的文章里在提到我父亲时干吗要写那样的谎言呢？他根本没有挪用连里的公

款，也没有欺负过下属，——对这一点我坚信不疑，您怎么能大笔一挥写下这样的诬蔑不

实之词呢？）而您所写的关于帕夫利谢夫的话，令人完全无法忍受：您如此大胆和如此肯

定地把这个非常高尚的人称为好色之徒和轻浮之辈，好像您说的真的是事实，可是他是一

个世界上最纯洁的人！他甚至是一位优秀的学者；他曾经与科学界许多受尊敬的人通信，

并为资助科学事业花了许多钱。至于说到他的心肠，他做的好事，当然您写得很对。我当

时几乎是一个白痴，什么也不明白（虽然俄语我还是会说的，并且也能听懂），但是我能



够对我现在回忆起来的一切做出评价……”
“对不起，”伊波利特尖声说道，“这些话岂不是感情色彩太浓了吗？我们不是孩子。

您曾想要直接谈正事，已九点多了，请记住这一点。”
“好吧，好吧，诸位，”公爵立刻同意了，“开头我曾怀疑过，后来我觉得我可能弄

错，帕夫利谢夫可能真的有一个儿子，但是使我大为惊讶的是，这个儿子居然如此轻率

地，换句话说，他居然如此堂而皇之地谈他出生的秘密，而主要的是，居然败坏生母的名

声。因为切巴罗夫那时就已吓唬过我，扬言要公之于众……”
“一派胡言！”列别杰夫的外甥喊叫起来。

“您没有权利……您没有权利！”布尔多夫斯基也喊道。

“儿子不对父亲的放荡行为负责，母亲也没有过错。”伊波利特热烈地尖叫道。

“看来更应该原谅……”公爵畏怯地说。

“公爵，您不仅天真，而且恐怕比天真还要进一步。”列别杰夫的外甥恶意地冷笑了一

声。

“您有什么权利！”伊波利特用最不自然的尖嗓门喊道。

“没有任何权利，没有任何权利！”公爵急忙打断他说，“我承认，在这一点上您说得

对。不过这是不由自主的，当时我立刻就对自己说，我个人的感情不应影响问题的解决，

因为既然我已经承认自己出于对帕夫利谢夫的感情应该满足布尔多夫斯基的要求，那么不

管情况如何，也就是说，不管我是否尊敬布尔多夫斯基先生，都应该满足。我之所以谈起

这一点，诸位，是因为我仍然觉得儿子如此当众揭示自己母亲的隐私是反常的……一句

话，主要是我因此而深信，切巴罗夫一定是个骗子，是他花言巧语怂恿布尔多夫斯基进行

诈骗的。”
“这真令人无法容忍！”从他的客人们那边传来这样的喊声。几位客人甚至从椅子上跳

起来。

“诸位！正因为如此，我就断定不幸的布尔多夫斯基先生是一个头脑简单的、无力自

卫的人，是一个容易上骗子的当的人，因而我就更应该像帮助‘帕夫利谢夫之子’那样帮助

他，——第一，反对切巴罗夫先生介入，第二，凭我的忠诚和友谊给以指导，第三，给他

一万卢布。根据我的计算，这相当于当年帕夫利谢夫可能花在我身上的全部费用……”
“怎么！只给一万卢布！”伊波利特喊道。

“喂，公爵，您的算术很差，或者说，您的算术很高明，虽然装出一副傻乎乎的样

子！”列别杰夫的外甥也喊起来。

“一万卢布我不同意收。”布尔多夫斯基说。

“安季普！同意吧！”拳击手在后面越过伊波利特的椅背迅速而清晰地低声指点

道，“先同意收，以后再做计较。”
“您听着，梅什金先生，”伊波利特尖叫道，“您要明白，我们不是傻瓜，不是庸俗的

笨蛋，大概您的所有客人和这些那么气愤地朝我们冷笑的女士，尤其是这位上流社会的绅

士（他指了指叶夫根尼·帕夫洛维奇）是这样认为的，对这位先生，我当然还没有和他结



识的荣幸，但是好像听到过他的一些情况……”
“对不起，对不起，诸位，你们又没有听明白我的意思！”公爵激动地对他们说，“第

一，凯勒先生，您在您的大作里对我的财产说得特别不准确：我根本没有得到几百万，我

得到的也许只有您所推测的数目的八分之一或十分之一；第二，当年在瑞士，在我身上根

本没有花几万卢布：施奈德每年只收到六百卢布，而且只是在头三年，而帕夫利谢夫从来

没有到巴黎去请过漂亮的女家庭教师；这又是诽谤。照我的计算，花在我身上的，总数远

远不到一万卢布，但是我决定拿出一万卢布，你们自己也会同意，即使我非常喜欢布尔多

夫斯基先生，但是作为偿还债务，我无论如何也不能给他更多的钱，单从礼貌出发我也不

能这样做，因为我这是向他还债，而不是给他施舍。我不明白，诸位，你们怎么不懂这个

道理！但是这一切我想在以后用我的友谊，用我对不幸的布尔多夫斯基先生的命运的积极

关心来补偿。他显然受了骗，因为如果没有受骗，他自己不会同意这种卑劣的做法，譬如

今天在凯勒的文章里把他母亲的事公之于众……诸位，你们怎么又发火了！这样下去我们

最终就完全不能相互理解了！可是事情不出我所料！现在根据亲眼所见我深信，我的猜测

是对的。”公爵急切地进行劝说，想要使他们平静下来，却没有发现这反而使他们更加激

动了。

“怎么？您深信什么？”他们几乎狂怒地朝他进逼过来。

“别这样，听我说，第一，我已经把布尔多夫斯基先生看得一清二楚，因为我现在亲

眼看到他是怎样一个人……这是一个单纯的人，但是所有的人都欺骗他！他是一个无力自

卫的人……因此我就应该原谅他；第二，我早已把这件事委托加夫里拉·阿尔达利翁诺维

奇办理，可是很久没有得到他的消息，因为我正在路上，后来又在彼得堡病了三天。现

在，总共在一个钟头前，在我们第一次见面时，他突然告诉我，他已把切巴罗夫的意图全

部弄清楚了，而且掌握了证据，切巴罗夫正是我推测的那种人。我也知道，诸位，许多人

都认为我是一个白痴，切巴罗夫根据我有轻易地把钱送人的名声，认为很容易骗我，而且

正是想利用我对帕夫利谢夫的感情。但是主要的是，——请听我说完，诸位，请听我说

完！——现在突然发现布尔多夫斯基先生根本不是帕夫利谢夫的儿子！刚才加夫里拉·阿
尔达利翁诺维奇把这一点告诉了我，并且向我保证说，他已得到了确凿的证据。不知你们

觉得如何，须知在发生这一切之后简直什么也无法相信了！你们听：有确凿的证据！我还

不相信，我可以向你们保证，连我自己也不相信；我还有怀疑，因为加夫里拉·阿尔达利

翁诺维奇还没有告诉我全部细节，但是切巴罗夫是个骗子这一点，现在已毫无疑问了！他

把不幸的布尔多夫斯基先生，把你们这些出于侠义心肠前来支持你们的这位朋友（因为他

显然需要有人支持，我也明白这一点！）的人全都骗了，使你们大家卷入到一个骗局之

中，因为这实际上是诈骗！”
“怎么是诈骗！怎么不是‘帕夫利谢夫之子’？……这怎么可能！……”响起了一片叫喊

声。布尔多夫斯基一伙人处于无法形容的慌乱之中。

“当然是诈骗！既然现在布尔多夫斯基先生已不是‘帕夫利谢夫之子’，那么在这种情

况下，布尔多夫斯基先生的要求简直就是敲诈，（当然如果他知道真相的话！）然而问题



在于他受了骗，因此我才坚持认为他是无辜的；因此我才说他因头脑简单而值得怜悯，不

能不给以支持；不然他可能因为这件事情落得骗子的恶名。而我自己已经深信，他什么也

不明白！我本人在去瑞士前也曾处于这种状态，也说话语无伦次，——有话想说，但是说

不出来……我理解这一点；我可以表示深切的同情，因为我自己几乎也是这样的人，我可

以这样说！最后，尽管现在已经不存在‘帕夫利谢夫之子’，尽管这一切原来是一个骗局，

我仍然不改变自己的决定，准备拿出一万卢布以表示不忘帕夫利谢夫之意。我在布尔多夫

斯基先生提出要求之前曾想为纪念帕夫利谢夫把这一万卢布捐赠给学校，而现在无论是捐

赠给学校还是给予布尔多夫斯基，反正都一样了，因为布尔多夫斯基先生即使不是‘帕夫

利谢夫之子’，那也几乎就是‘帕夫利谢夫之子’，因为他本人受到了恶毒的欺骗；他真的认

为自己就是帕夫利谢夫的儿子！诸位，请你们听完加夫里拉-阿尔达利翁诺维奇的话，把

这件事了结，不要生气，不要激动，请坐下！加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇现在就将对我

们说明全部情况。我承认，我自己非常想知道所有的细节。他说，他甚至去过普斯科夫找

您的母亲，布尔多夫斯基先生，您的母亲根本不像别人叫您在文章里所写的那样已经去世

了……请坐下，诸位，请坐下！”
公爵坐下了，并且再次劝说从座位上跳起来的布尔多夫斯基先生的一伙人坐下来。在

最后的十分钟或二十分钟里，他说得慷慨激昂，嗓门很高，又急又快，说得来了劲儿，竭

力想把所有人的说话声和喊叫声压下去，当然后来他对自己现在的一些脱口而出的话和推

测深感后悔。假如别人不刺激他，不惹他生气，他就不会如此直言不讳地和匆忙地大声说

出自己的某些猜测和多余的坦率的话。他刚一坐下，一种剧烈的悔恨刺痛了他的心。他当

众说出了自己的推测，认为布尔多夫斯基也可能有他本人在瑞士治过的那种病，这就“得
罪”了布尔多夫斯基，除此之外，在他看来，提出把本来打算捐赠给学校的一万卢布像施

舍一样给予布尔多夫斯基的做法也是粗鲁的和不慎重的，问题就在于他当众大声地宣布这

个决定。“刚才应该等一等，到明天单独见面时给他，”他马上这样想道，“而现在大概已

无法补救了！不错，我是白痴，真正的白痴！”他心里这样认为，感到羞愧和十分难受。

与此同时，在这之前一直待在一边一言不发的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇听见公爵

叫他说明情况，便走上前来，在公爵身旁站住，开始不慌不忙地和清楚地讲述办理公爵委

托他的那件事的结果。人们霎时全都停止说话了。所有的人，尤其是布尔多夫斯基的那一

伙，都好奇地听着。



第九章

“您当然不会否认，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇一开口就直接冲着布尔多夫斯基说

道，后者正聚精会神地听他说，惊讶得朝他瞪着两只眼睛，显然处于十分慌乱之中。“您
不会否认，当然也不愿郑重其事地否认，您是在您的可敬的母亲与您的父亲十等文官布尔

多夫斯基合法结婚后整整两年才出生的。您的出生时间实际上很容易证明，因此在凯勒先

生的文章里对这一事实的歪曲对您和对您的母亲来说都是很不愉快的，这种歪曲只能用凯

勒先生的那种随心所欲的幻想来说明。他认为这样做可以使您的权利变得更加显而易见，

从而帮助您维护自己的权利。凯勒先生说，他事先给您读过这篇文章，不过没有全读……
毫无疑问，他给您读时没有读到这个地方……”

“确实没有读到，”拳击手打断说，“但是所有事实是一位权威人士告诉我的，于是

我……”
“对不起，凯勒先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇阻止他说，“请让我往下讲。我向

您保证，过一会儿一定会谈到您的文章，到那时您再做解释，而现在最好按顺序说。我在

舍妹瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜的帮助下，完全偶然地从她的密友、寡居的女

地主薇拉·阿列克谢耶芙娜·祖勃科娃那里得到了已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫

的一封信，这封信是他在二十四年前从国外写给祖勃科娃的。我结识薇拉·阿列克谢耶芙

娜后，按照她的指点，去找退役上校季莫菲*费奥多罗维奇·维亚佐夫金，此人是帕夫利谢

夫先生的远亲，当年曾是他的好友。从维亚佐夫金那里我又得到了帕夫利谢夫的两封也是

从国外寄来的信。根据这三封信，根据信中标明的日期和叙述的事实可以精确地、无可辩

驳甚至无可怀疑地证明，当年帕夫利谢夫出国（他在国外一连住了三年）是在您出生前整

整一年半的时候，布尔多夫斯基先生。您知道您的母亲从来没有离开过俄国……此时此刻

我不打算读这些信。现在时间已经晚了，我只是宣布这个事实。但是如果您愿意的话，布

尔多夫斯基先生，我们可以约定一个时间，哪怕明天上午也行，在我那里见面。您可以带

上您的证人（来多少人都可以）和鉴定笔迹的专家来。您将不能不确信我讲的事实显然是

真的，我对这一点没有任何怀疑。如果是这样，那么这件事就不成立了，自然了结了。”
全场又出现了一阵骚动，人们情绪激昂。布尔多夫斯基突然从椅子上站起来。

“如果是这样，我受骗了，受骗了，但不是受切巴罗夫的骗，而是早就受骗了；我不

需要专家，不需要再见面，我相信，我放弃……我不要一万卢布……再见……”
他拿起帽子，推开椅子，想要走。

“如果可以的话，布尔多夫斯基先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇低声地、和颜悦

色地拦住他说，“那么请您哪怕再留五分钟。在这件事情上还发现了几个非常重要的事



实，对您来说尤其显得重要，这些事实至少是十分有趣的。在我看来，您不应该不了解这

些事，如果问题完全弄清的话，您本人也许会感到愉快些……”
布尔多夫斯基默默地坐下，稍稍低下头，仿佛陷入了沉思。列别杰夫的外甥本来已站

起身准备陪他出去，这时也跟着他坐下来；这一位虽说没有着慌和失去勇气，但是看来不

知所措。伊波利特紧皱双眉，愁容满面，似乎感到非常惊讶。不过在这时刻他咳嗽得很厉

害，甚至手绢也被咯出来的血弄脏了。拳击手几乎给吓坏了。

“唉，安季普！”他痛苦地喊了一声。“记得那时候前天……我曾对你说，你也许确实

不是帕夫利谢夫的儿子！”
响起了一阵克制的笑声，有两三个人笑得比别人大声些。

“现在您说的这个事实，凯勒先生，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇接过来说，“极其重

要，然而我根据最确切的材料完全有权肯定，布尔多夫斯基虽说非常清楚地了解自己出生

的时间，但是完全不知道帕夫利谢夫在国外居住的情况，而他在国外度过了一生的大部分

时间，回俄国通常只做短暂的停留。此外，当时出国这个事实本身并不是一个二十多年后

还能记得的重大事件，甚至对非常熟悉帕夫利谢夫的人也是如此，更不用说对当时尚未出

生的布尔多夫斯基先生了。当然，现在要进行调查不是不可能的；但是我应当承认，我手

里的材料是完全偶然地得到的，专门去找很可能找不到；因此，对布尔多夫斯基先生、甚

至对切巴罗夫来说，即使他们也想进行调查，这些材料确实几乎是无法得到的。但是他们

也可能不想……”
“对不起，伊沃尔金先生，”伊波利特突然生气地打断他，“说这一大套废话（恕我直

言）有什么作用？现在问题已弄清楚了，我们可以相信主要的事实，那么干吗还要继续说

这些使人难受的和令人不快的话呢？您莫非想要夸耀一下您的调查手段的高明，在我们和

在公爵面前显示一下您是一个出色的侦查员和侦探？或者您想要原谅布尔多夫斯基并为他

辩护，说他是因不了解情况才卷入此事的？不过这太无礼了，我的先生！布尔多夫斯基不

需要您的辩护和原谅，希望您能知道这一点！他很难受，现在他本来就够不痛快的了，他

的处境很尴尬，您应当想到这一点，懂得这一点……”
“够了，捷连季耶夫先生，够了，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇最后终于打断了他的

话头，“请您平静下来，不要让自己太激动了；您好像身体很不好？我向您表示同情。在

这种情况下，如果您愿意的话，我马上就讲完，也就是说，我只好简单地讲一下这些事

实，而我深信，完整地了解这些事实并不是多余的。”他发现全场出现某种好像急不可待

的表现，便补充了一句，“我只想拿出证据并告诉所有关心这件事的人，让他们都知道，

布尔多夫斯基先生，您的母亲之所以获得帕夫利谢夫的好感和关照，只是因为她是帕夫利

谢夫刚进入青年时代就爱上的那个女仆的亲妹妹，他很爱那个姑娘。如果她不是突然得急

病身亡的话，是一定会娶她为妻的。我有证据说明，这个家庭变故的事实是确凿可靠的，

但是很少有人知道，甚至完全被遗忘了。下面我可以说明，您母亲还是一个十岁的孩子时

就被帕夫利谢夫先生作为亲戚收养，她得到了一大笔嫁妆，所有这些关怀在帕夫利谢夫众

多的亲戚当中产生了令人非常不安的流言飞语；有人甚至以为他要娶自己收养的姑娘为



妻，但是结果这姑娘爱慕土地测量官员布尔多夫斯基先生（这一点我也可十分确切地加以

证明），在十九岁那一年嫁给了他。这里我收集了几份非常确切的材料，可以证明您的父

亲，布尔多夫斯基先生，根本不是一个精明强干的人。他得到您母亲的一万五千卢布嫁妆

后，辞去了公职，开始经商，被人骗了，丢掉了本钱，经不住打击，便开始酗酒，因而得

了病，终于在与您母亲结婚后的第八年过早地去世了。您母亲亲口说过，后来她生活贫

困，假如不是帕夫利谢夫经常给予慷慨的帮助，每年接济六百卢布，她肯定早完了。还有

无数的证据证明，您还是孩子的时候，帕夫利谢夫特别喜欢您。根据这些证据，同时又根

据您母亲的证言可以断言，他之所以喜欢您，主要是因为您在童年时口齿不清，看起来像

一个残疾人，是一个可怜的、不幸的孩子（我根据确凿的证据得出结论，认为帕夫利谢夫

一生对被压迫的和先天有缺陷的一切，尤其是对这样的孩子，有一种特殊的怜惜之情，

——我深信，这个事实对我们这件事来说特别重要）。此外，我可以夸耀我对这样一个主

要事实的调查极为精确，那就是帕夫利谢夫特别喜欢您（由于他的努力，您上了中学，并

且在学习时受到了特殊的照看），这使得他的亲戚和家人逐渐产生了一种想法，他们开始

认为您是他的儿子，而您的父亲则是一个名义上的丈夫。但是主要问题在于，这个想法只

是到了帕夫利谢夫晚年才固定下来，从而成为人们的一种普遍的、确信不疑的观念，因为

那时大家都为遗嘱担心，因为最初的事实已被遗忘，而调查又无法进行。毫无疑问，这个

想法也传到了您那里，布尔多夫斯基先生，并且完全支配了您。我曾荣幸地认识您的母

亲，她虽然知道这些流言飞语，但是至今甚至不知道（我也对她隐瞒了）您——她的儿子

——也受这种流言的迷惑。我在普斯科夫见到您的可敬的母亲时，布尔多夫斯基先生，她

正有病，并处于极度的贫困之中，她在帕夫利谢夫死后就陷入了这样的困境。她流着感激

的眼泪告诉我，她全靠您和您的帮助才活在世上；她对您的未来寄予厚望，并热烈相信您

在将来会事业有成……”
“这简直叫人受不了！”列别杰夫的外甥突然大声地和不耐烦地说道，“讲这整个故事

干什么？”
“令人厌恶而且不成体统！”伊波利特使劲地动了一下说。但是布尔多夫斯基什么也没

有察觉，甚至没有动一下。

“干什么？为了什么？”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇故作惊讶，同时刻毒地准备说出

自己的结论，“第一，布尔多夫斯基先生现在可以完全相信，帕夫利谢夫喜欢他是出于恻

隐之心，而不是把他当做自己的儿子。这一事实布尔多夫斯基必须知道，因为刚才在读完

那篇文章后他曾确认和赞同凯勒先生的话。我这样说是因为我认为您是一个高尚的人，布

尔多夫斯基先生。第二，现在发现这里根本没有丝毫的敲诈勒索，就连切巴罗夫也没有这

个意思；这一点甚至对我来说也很重要，因为公爵刚才一时激动曾经提到，似乎我也认为

在这个不幸的事件中有敲诈勒索的意图。这里正好相反，有关各方都深信不疑，虽说切巴

罗夫可能确实是个大骗子，但是在这件事情上他只不过是个刁钻的讼棍、书吏和牟利者罢

了。他作为一个律师希望挣一笔大钱，他的算盘不仅打得精细和高明，而且正确无误；他

的算计基于公爵仗义疏财，基于公爵对已故的帕夫利谢夫的感激和尊敬之情；此外，这种



算计还基于（这是最重要的〉公爵对待名誉和良心的问题上颇有骑士遗风这一点。至于说

到布尔多夫斯基先生本人，那么甚至可以说，他由于自己有某些定见，便受到切巴罗夫和

他周围的那伙人的影响，他在开始做这件事时几乎完全不是为了谋取利益，而几乎把它看

做为真理、进步和为人类服务的行动。现在讲明事实后，大家想必都已清楚地知道了，布

尔多夫斯基先生尽管给人以各种假象，毕竟是一个正派的人，公爵现在会比刚才更快和更

加乐意地向他提供友好的支持，给予刚才在说到学校和帕夫利谢夫时提到的那种积极的帮

助。”
“别说了，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，别说了！”公爵喊道。他真的惊慌失措了，

但是为时已晚。

“我已说过，我已说了三遍，”布尔多夫斯基生气地喊道，“我不要钱！我不收……这

是为什么……我不要……去它的！……”
他几乎要从凉台上跑下去。但是列别杰夫的外甥抓住了他的一只手，低声对他说了些

什么。他迅速返回来，从口袋里掏出一个没有封口的大信封，把它扔在公爵身旁的小桌子

上。

“这就是钱！……您竟敢……竟敢……钱！……”
“这是您通过切巴罗夫作为施舍送给他的二百五十卢布。”多克托连科解释道。

“文章里说的是五十卢布！”科利亚喊了一声。

“是我的不是！”公爵走到布尔多夫斯基跟前说，“我很对不起您，布尔多夫斯基，但

是请相信，这钱我不是作为施舍给您的。我现在也有错……我刚才也不对。（公爵心情很

不好，一副疲惫和软弱无力的样子，说话不大连贯。）我说了诈骗……但这说的不是您，

我错了。我说过，您……像我一样，是一个病人。但是您不像我那样，您……教课，赡养

母亲。我说过，您败坏了您母亲的名声，但是您爱她；她自己说……我在这之前并不知

道……加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇刚才没有全告诉我……我有错。我斗胆提出要给您一

万卢布，但是我做得不对，这件事不应这样做，而现在……不行了，因为您鄙视我……”
“这简直是疯人院！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊叫起来。

“当然是疯人院！”阿格拉娅忍不住尖刻地说道，但是她的话淹没在全场的喧哗声中

了。大家都大声说话，议论纷纷，有人在争论，有人笑着。伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦气

愤到了极点，他摆出尊严受到损害的样子等着伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜出来。而列别杰

夫的外甥插进了一段最不客气的话：

“是的，公爵，应当替您说句公道话，您的确很会利用您的……这么说吧，您的病

（为了说得有礼貌些）；您用如此巧妙的方式提供您的友谊和金钱，使得现在一个高尚的

人无论如何也无法加以接受。这要么是太天真了，要么是太滑头了……不过您自己心里更

明白。”
“对不起，诸位，”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇这时打开装钱的信封喊道，“这里根本

不是二百五十卢布，总共只有一百。我这样做，公爵，是为了不发生误会。”
“算了，算了。”公爵朝加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇连连挥手道。



“不，不能‘算了’！”列别杰夫的外甥立刻抓住不放，“公爵，您说‘算了’是对我们的侮

辱、我们并不躲躲闪闪，我们公开宣布：这里只有一百卢布，而不是全部的二百五十，难

道这不是都一样的吗……”
“不，并不都一样。”加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇装出天真的困惑不解的样子插进来

说。

“请不要打断我的话；我们并不是您想象的那种傻瓜，律师先生，”列别杰夫的外甥带

着愤恨和气恼喊道，“当然，一百卢布不是二百五十卢布，并不都一样，但是重要的是原

则；这里主动性很重要，至于缺一百五十卢布，那只是个小问题，重要的是布尔多夫斯基

不接受您的施舍，公爵大人。他把钱当面扔还给您，在这个意义上不管是一百还是二百五

十，都是一样的。布尔多夫斯基不接受一万卢布，这您看到了；倘若他不是一个诚实的

人，那么他就连一百卢布也不会带来！那一百五十卢布用作切巴罗夫拜访公爵的路费了。

你们可以笑我们笨手笨脚，不会办事；你们本来就竭力想使我们成为可笑的人；但是不许

你们说我们不诚实。这一百五十卢布，阁下，我们大家将凑起来还给公爵；哪怕一卢布一

卢布地还，也要连本带息还清。布尔多夫斯基很穷，布尔多夫斯基没有几百万，而切巴罗

夫去找公爵后开来一份账单。我们曾指望能打赢官司……有谁处在他的地位上会不这样做

呢？”
“怎么这样说？”Щ. 公爵大声嚷道。

“我这就要发疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊了一声。“这不禁使我想起，”长时

间站在那里观察的叶夫根尼·帕夫洛维奇笑了起来，“不久前一位律师的一篇著名的辩护

词，他搬出他的那个谋财害命、一下子杀了六个人的当事人的贫穷作为要求宽恕的理由，

突然做出这样的结论：‘当然，我的当事人是由于贫穷产生了杀死六个人的念头，可是有

谁处在他的地位上不会产生这个念头呢？’ 大意如此，不过非常滑稽可笑。”
“够了！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜几乎气得发抖，突然宣布道，“这种胡言乱语该停

了！”
她处于极度愤激之中；她威严地仰起头，带着高傲、暴躁而又急切的挑战神情，用闪

闪发亮的目光把所有人扫视了一遍，在这时刻未必能够分清朋友和敌人。她克制怒火克制

了很久，但终于爆发了出来，这时立刻投入战斗，赶紧朝某个人猛扑过去，成为她的主要

愿望。了解伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的人感觉到，她发生了某种特殊的情况。伊万·费奥

多罗维奇第二天对Щ. 公爵说，“她常有这种情况，不过达到像昨天那样的程度，却是少见

的，大约三年有这样一次，但是决不会再多！决不会再多！”他为了让人正确理解他的

话，补充了一句。

“够了，伊万·费奥多罗维奇！别管我！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊道，“您现在干吗

把胳膊伸给我？刚才您没有能把我带走；您是丈夫，一家之主；如果我不听您的话，不肯

走，您本该揪住我这傻瓜的耳朵把我拉出去。您哪怕也该为女儿们着想！现在没有您我们

也能找到路，这种耻辱够我们受一年的……等一等，我还要向公爵表示感谢哩！……公

爵，谢谢您的款待！而我居然坐下来听年轻人说话……这真低级，下流！乱七八糟，不成



体统，就连做梦也不会梦见！难道这样的人现在很多吗？……住嘴，阿格拉娅！住嘴，亚

历山德拉！不干你们的事！……不要在我身边转悠，叶夫根尼·帕夫洛维奇，您让我讨厌

了！……这么说，亲爱的，你还请求他们原谅，”她又接着对公爵说，“说什么‘我有错，

我斗胆提出要给您钱’……你这个吹牛皮的浑小子，笑什么！”她突然对列别杰夫的外甥发

起攻击，“还说什么‘我们不收钱，我们是要求，而不是请求！’好像不知道这个白痴明天

就会再去找他们，向他们表示友谊和送钱给他们似的！你会去吗？去还是不去？”
“我会去的。”公爵温顺地低声说道。

“听见了吧！这就是你所指望的，”她又转身对多克托连科说，“现在这钱简直就跟已

经装在你兜里一样了，所以你就吹牛皮，想糊弄我们……不，亲爱的，你去找别的傻瓜

吧，我可把你们看透了……看清了你们的整套把戏！”
“伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜！”公爵喊道。

“咱们离开这里吧，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，早就该走了，把公爵也带走。”Щ. 公
爵微笑着，尽可能平心静气地说。

小姐们站在一边，几乎吓坏了，将军也心惊胆战；大家普遍感到吃惊。几个站得比较

远的人暗笑着，窃窃私议；列别杰夫的脸上流露出极其高兴的表情。

“不成体统和乱七八糟的现象到处都有，太太。”列别杰夫的外甥意味深长地说了一

句，不过他显得有些困感不解。

“但是不是这样的！不是这样的，老弟，不像你们现在这样的！”伊丽莎白·普罗科菲

耶芙娜好像歇斯底里发作一样，幸灾乐祸地接过来说，“你们不要管我，好不好？”她朝劝

说她的人喊道，“不，叶夫根尼·帕夫洛维奇，既然您自己刚才说，就连辩护人在法庭上都

宣称，因为穷杀死六个人是最自然不过的事情，那么这真是末日到来了。这样的话我还没

有听说过。现在我什么都弄清楚了！这个口齿不清的人（她指了指这时大惑不解地看着她

的布尔多夫斯基）难道不会杀人？我可以担保，他会杀人的！他大概不会收下您的一万，

大概因为问心有愧而不收，而夜里他会来杀死您，把钱从钱匣子里拿走。问心无愧地拿

走！这对他来说并不可耻！这是‘高尚的绝望的发作’，这是‘否定’或鬼知道的什么……
呸！一切都颠倒了，大家都脚朝天走路了。一个姑娘本来好端端的待在家里，突然在大街

上跳上一辆轻便马车说：‘妈妈，我前几天已嫁给了某个卡尔雷奇或伊万内奇，别了！’
在您看来，这样做好吗？值得尊重吗？自然吗？这是妇女问题？瞧，就连这小子（她指了

指科利亚）前几天也争论说，这就是‘妇女问题’。即使母亲是傻瓜，你仍然应该关心体贴

呀！……你们刚才为什么翘起脑袋进来？‘别靠近’：我们来了。‘给我们所有权利，不许你

在我们面前吱一声。你要对我们表示甚至从未有过的敬意，而我们要把你当做一个最下等

的奴仆来对待，甚至更坏！’他们口口声声说在寻找真理，维护权利，而自己却像异教徒

那样在文章里对它大肆诽谤。‘我们提出要求，而不是请求，您不会听到我们说一句感激

的话，因为您是为了使自己问心无愧才这样做的！’这是什么话：既然你没有什么感激的

意思，那么公爵也可以回答你说，他对帕夫利谢夫也没有任何感激之情，因为帕夫利谢夫

做好事也是为了使自己问心无愧。可是你所指望的正好只是他对帕夫利谢夫的感激上：要



知道他没有向你借过钱，没有欠你的债，你不指望他的感激之情又指望什么呢？你自己怎

么能不承认这种感情呢？真是一些疯子！他们认为社会是野蛮的和不人道的，因为它羞辱

一个受骗的姑娘。然而既然你认为社会是不人道的，因而也就承认社会给这个姑娘造成了

痛苦。既然她感到痛苦，那么你自己怎么又在报上当着这个社会的面出她的丑，同时又要

求她对此不感到痛苦？真是疯子！一群欺世盗名之徒！你们不信上帝，不信基督！因为虚

荣心和高傲把你们蛀蚀了，最后你们会互相争吵不休，我可以对你们做这样的预言。这不

是混乱，不是一团糟，不是无理取闹又是什么呢？而在这之后，那个不要脸的人还一个劲

儿地请求他们原谅！你们这样的人多吗？你们笑什么？笑我和你们在一起丢了自己的脸？

既然已丢了脸了，现在已经没有别的办法了！……你别在我这里冷笑，坏东西！（她突然

向伊波利特发起攻击。）自己气都快喘不过来了，还在教别人学坏。你把这个孩子（她又

指了指科利亚）教坏了；他一味胡言乱语地夸你，你教他无神论，你不信上帝，你这样的

年纪，还可以揍你一顿屁股，亲爱的先生，去你们的吧！……这么说，公爵，你明天还去

找他们，还去？”她又问公爵，这时几乎喘不过气来。

“还去。”
“那么从此之后我就不想认识你了！”她很快转身要走，但又突然返回来，“你也去找

这个无神论者？”她指了指伊波利特，“你干吗朝我冷笑！”她似乎很不自然地喊了一声，

因受不了伊波利特刻毒的冷笑突然朝他扑过去。

“伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜！伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜！伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜！”四面八方一下子喊了起来。

“Maman，这多不好意思呀！”阿格拉娅大声喊道。

“您放心，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”伊波利特镇静地说道，这时伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜已跳到他跟前，抓住他的一只胳膊，不知为什么紧紧抓住不放；她站在他面前，用发

狂的眼神盯住他。“您放心，您的maman会看清楚，不能朝一个快要死的人扑过来……我

准备解释一下我为什么笑……如得到许可，我将感到非常高兴……”
这时他突然非常厉害地咳嗽起来，整整一分钟都未能止住。

“人都快要死了，还夸夸其谈！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜放开他的胳膊喊道，这时

几乎惊恐地看着他擦去自己嘴唇上的血。“你怎么还可以说话！你应当去躺下才是……”
“我会这样做的，”伊波利特平和地哑着嗓子回答道，声音低得几乎像耳语一样，“我

今天一回家，马上就躺下……我知道，过两个星期我就要死了……上星期Б——н 亲口对

我说的。如果您允许的话，我想在临别之际对您说两句话。”
“你疯了还是怎么的？真是胡诌！你应当治病，现在还说什么话！去吧，去吧，快去

躺下！……”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜惊恐地喊道。

“我一躺下，一直到死就起不来了，”伊波利特笑了笑，“我昨天已经想这样躺下，一

直到死都不起来，可是决定推迟到后天，趁两条腿还站得住……今天和他们一起到这里

来……可是太累了……”
“你坐下，你坐下，干吗还站着！给你椅子。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜急忙起来，



亲自把一把椅子挪到他跟前。

“谢谢您，”伊波利特低声接着说，“请您坐在对面，咱们谈一谈……咱们一定要谈一

谈，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，现在我坚持这一点……”他又朝她笑了笑，“请您想一

想，今天我是最后一次到外面来和人们在一起，而两个星期后我肯定就要入土了。这就是

说，这就像跟人们和大自然告别。我虽然并不那么多愁善感，可是试想，我对这一切都发

生在帕夫洛夫斯克感到很高兴，不管怎么说，总可以看一看披上绿叶的树木。”
“现在还谈什么话！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜愈来愈害怕了，“你全身都在发烧。刚

才你还尖声喊叫，现在连气都快喘不过来了，眼看要憋死了！”
“现在我休息一会儿。您干吗不愿满足我最后的愿望？……您知道吗，我早就希望能

想个办法跟您认识，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜；您的情况我听说过很多……是听科利亚

说的；要知道几乎只有他一个人没有把我丢开不管……您是一个古怪的、与众不同的女

人。我现在亲眼看见了……您知道吗，我甚至曾经有点儿喜欢您呢。”
“我的上帝，说实话，我差一点儿揍了他。”
“是阿格拉娅·伊万诺芙娜阻止了您；我没有弄错吧？这位就是您的女儿阿格拉娅·伊

万诺芙娜吧？她长得那么漂亮，我刚才第一眼就猜出是她，虽然从来没有见过她。能让我

在一生中最后一次瞧一瞧这个美人也是好的，”伊波利特有些不好意思地佯笑了一

下，“瞧，公爵也在这里，还有您的丈夫，大家都在，您干吗不肯满足我最后的愿望呢？”
“拿椅子来！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊了一声，但自己抓了一把椅子，在伊波利

特对面坐下。“科利亚，”她吩咐道，“马上跟他一起走，送送他，明天我一定亲自……”
“如果您允许的话，那么我想向公爵要一杯茶喝……我太累了。我说，伊丽莎白·普罗

科菲耶芙娜，看来您想把公爵带回府上去喝茶；请您留在这里吧，咱们一起待一会儿，公

爵肯定会请我们大家喝茶的。请原谅我把他的想法说了出来……我了解您，您心肠好，公

爵也一样……我们大家都善良到可笑的程度……”
公爵忙碌起来，列别杰夫撒腿跑出房间，薇拉也跟着他跑了。

“说得对，”将军夫人断然说道，“不过你说话小声点，不要说起劲了没个完。你引起

了我的怜悯……公爵！你本来不必留我在你这里喝茶，既然如此，我留下来，然而我不向

任何人道歉！不向任何人！胡诌！……可是，假如我确实把你大骂了一顿，公爵，那么请

你原谅，——不过随你的便。我不想阻拦任何人，”她突然怒气冲冲地对丈夫和女儿们

说，好像他们做了一件非常对不起她的事情似的，“我一个人也回得了家……”但是人们没

有让她把话说完，大家都走上前去把她围住。公爵立刻恳请所有的人留下来喝茶，并且对

至今没有想到这一点表示歉意。就连将军也很客气，他喃喃说了几句请他不必介意的话，

并且体贴地问伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜：待在凉台是否觉得有点凉？他甚至差一点儿要

问伊波利特是否早已上大学了，但是没有问出口。叶夫根尼·帕夫洛维奇和Щ. 公爵突然变

得特别客气和愉快，阿杰莱达和亚历山德拉仍然还有点惊讶，但是脸上流露出了高兴的神

情。总之，大家看到伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的紧张局面过去了，显然都很高兴。只有

阿格拉娅一个人双眉紧皱，默默地在远处坐下。其余的人全都留了下来，谁也不想走，甚



至包括伊沃尔金将军在内，不过列别杰夫顺便在他耳边说了几句可能令人不甚愉快的话，

因为将军立即溜到角落里去了。公爵走到布尔多夫斯基一伙人跟前，逐个邀请他们留下喝

茶。他们紧绷着脸嘟囔说，他们打算等一等伊波利特，说完立刻退到凉台最远的角落，又

在那里并排坐下。列别杰夫大概早就给自己准备好了茶水，因为马上端了出来。这时时钟

敲响了十一点。



第十章

伊波利特用薇拉·列别杰娃递给他的一杯茶水润了润嘴唇，就把杯子放在小桌子上，

突然好像不好意思起来，几乎很难为情地看了看四周。

“请看这些茶杯，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，”他有点古怪地急忙说道，“这些瓷杯看

来是上等的瓷器，一向锁在列別杰夫的玻璃柜里，从来不用……这是他妻子的陪嫁……他

们家有这个规矩……现在他拿出来给我们用了，是为了表示对您的敬意，当然他非常高

兴……”
伊波利特还想再说几句，但是不知说什么好。

“总算感到不好意思了，我就料到他会这样！”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然在公爵耳边

低声说，“这可是很危险的，是吧？这是最可靠的迹象，表明现在出于恶意会做出某种出

圈的事来，恐怕伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜会坐不住的。”
公爵用疑问的目光看了他一眼。

“您不害怕出圈的事吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇接着问了一句，“我也不怕，甚至还愿

意见识见识：说实在的，我就希望我们可爱的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜受到惩罚，而且

一定要在今天，要在此时此刻；见不着我就不愿意离开。您好像在发烧。”
“以后再说，别打岔。是的，我不舒服。”公爵心不在焉地、甚至不耐烦地回答道。他

听到了自己的名字，伊波利特正在讲他。

“您不相信？”伊波利特歇斯底里地笑着，“就应该这样，而公爵一下子就会相信，并

且丝毫也不会感到奇怪。”
“你听见了吗，公爵？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜朝他转过身来问道，“听见了吗？”
周围的人都在笑。列别杰夫慌忙往前凑，在伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜面前转来转

去。

“他说，这个装腔作势的家伙，你的房东……曾给那位先生修改稿子，就是刚才读过

的那篇关于你的文章。”
公爵惊奇地瞧了瞧列别杰夫。

“你为什么不说话？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜甚至跺了一下脚。

“那有什么可说的，”公爵喃喃道，他继续端详着列别杰夫，“我已知道他修改过。”
“是真的？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜迅速转过身来问列别杰夫。

“完全是真的，将军夫人阁下！”列别杰夫用一只手摁住心口，坚决地、毫不犹豫地

说。

“好像是在夸耀自己！”她差一点儿从椅子上跳起来。



“我卑鄙，我卑鄙！”列别杰夫嘟囔起来，开始捶自己的胸脯，头垂得愈来愈低。

“你卑鄙与我有何相干！他以为只要说一声‘我卑鄙’，就可脱身了。我再说一遍，公

爵，你跟这样的小人交往不觉得害臊吗？我永远不会原谅你！”
“公爵会原谅我的！”列别杰夫深信不疑而又非常感动地说道。

“纯粹是由于讲义气，”凯勒突然跑过来直接对伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜提高嗓门大

声说，“纯粹是由于讲义气，太太，为了不出卖名声不好的朋友，我刚才隐瞒了有人修改

过文章的事，尽管此人提出要把我们推下楼梯，这您都听见了。为了恢复事实真相，我承

认我确实找过他，给了他六个卢布，但绝不是请他给文章润色，实际上是去了解我多半不

知道的事实，因为他知道内情。关于鞋罩，关于住在瑞士教授家时的胃口，关于给了五十

卢布、而不是给二百五十这件事，总之，整个这一组材料，这一切都是他提供的。他收了

六个卢布，但是没有给文章润色。”
“我应该指出，”列别杰夫在不断扩展的笑声中，迫不及待而又闪烁其辞地打断他

说，“我只修改了文章的第一部分，由于到了文章中间我们有了不同意见，并为一个想法

发生了争论，我就没有修改第二部分了，因此那里所有文理不通的地方（那一部分确实文

理不通！）已不能由我负责了……”
“瞧他操心的就是这个！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊道。

“请问，”叶夫根尼·帕夫洛维奇对凯勒说，“文章是在什么时候修改的？”
“昨天上午，”凯勒回答道，“我们见了一次面，双方保证对此保守秘密。”
“这正是他趴在你的面前，向你表示忠诚的时候！唉，卑鄙的小人！我不要你的普希

金文集了，你的女儿也别再登我的门！”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜想要站起来，但是突然怒气冲冲对笑着的伊波利特说：

“你怎么啦，亲爱的，你是不是想让我在这里受人耻笑？”
“我的上帝，根本没有的事，”伊波利特强笑着说，“但是我最感惊奇的是您那非常古

怪的性格，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜；我承认，我是故意引出关于列别杰夫的话题的，

我知道这会对您起作用，只对您一个人起作用，因为公爵确实是会原谅的，而且大概已经

原谅了……甚至在脑子里已找好了原谅的理由，是这样的吧，公爵，我说得对吗？”
他喘不上气来了，他每说一句话，就奇怪地变得更加激动起来。

“什么？……”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜生气地说，对他说话的口气感到很惊讶。“你
想说什么？”

“关于您的情况我已听说过很多，都属于这一类事……非常高兴……我已完全学会了

尊敬您。”伊波利特接着说道。

他说的是一件事，但是仿佛想用同一些话来说明完全是另一件事。说话时带着嘲笑的

口气，同时激动得很不相称，疑神疑鬼地四处张望，显然每句话都有些颠三倒四，说得局

促不安，因此所有这一切连同他那副痨病鬼的模样和他那闪闪发亮、似乎气愤若狂的目

光，不由得继续引起人们对他的注意。

“我不谙世故（我承认这一点），我感到惊奇的是，您不仅自己留下来跟我们这些您



认为不体面的人待在一起，而且也把这些……小姐留下来听这件丑闻，虽然所有这样的事

她们在小说里都读到过了。不过我也许不知道……因为弄不清楚，但是不管怎么说，除您

之外，谁还能……答应一个毛孩子（是的，是毛孩子，我再次承认）的请求……留下来与

他一起共度这个夜晚，并且……参与一切……不担心……第二天会感到羞愧……（不过我

同意，我说得词不达意。）我非常赞赏这一切，并表示深深的敬意，虽然从您的丈夫将军

阁下的脸上可以看出，这一切对他来说是很不愉快的……嘿——嘿！”他嘿嘿地笑了起

来，说话完全颠三倒四了，并且剧烈地咳嗽起来，以至约莫有两分钟无法继续说下去。

“甚至气都喘不过来了！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜冷淡而生硬地说，同时严厉而好

奇地端详着他。“好了，可爱的孩子，跟你聊够了。该回家了！”
“请允许我，先生，对您说一说我的看法，”伊万·费奥多罗维奇忍无可忍，突然怒气

冲冲地说，“我的妻子是在我们共同的朋友和邻居列夫·尼古拉耶维奇公爵这里，不管怎么

说，年轻人，用不着您来评判伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的行为，同样也轮不到您来当面

议论我脸上的表情如何。是这样的，先生。我的妻子之所以留在这里，”他继续说道，几

乎每说一句话火气就增加一分，“那多半是由于惊奇和大家都理解的当代人的好奇心，想

看一看古怪的年轻人。我自己也留了下来，就像有时我在街上看见有可以一看的东西时停

住脚步一样，就像……就像……就像……”
“就像看稀罕的东西一样。”叶夫根尼·帕夫洛维奇提示说。

“好极了，对极了，”有些弄不清打什么比方才好的将军大人高兴起来，“就像看稀罕

的东西一样。但是不管怎么说，最使我感到惊奇并且甚至感到伤心的是，如果根据语法可

以这样说的话，年轻人，您甚至不懂得伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜现在之所以留下来跟您

在一起，是因为您有病——如果您确实快要死了的话，可以说是出于同情心，是由于您说

的那些可怜的话，先生，任何脏话无论如何也不能玷污她的名声、品德和身份……伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜！”满脸通红的将军最后说，“如果你想走，咱们就跟好心的公爵告辞

吧，并且……”
“感谢您的教导，将军。”伊波利特突然打断他的话，若有所思地看着他，严肃地说。

“咱们走吧，maman，还磨蹭什么呢！”阿格拉娅从椅子上站起来，不耐烦和生气地

说。

“再待两分钟，亲爱的伊万·费奥多罗维奇，如果你允许的话，”伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜充满自尊地转身对丈夫说，“我觉得他浑身在发烧，简直是在说胡话；根据他的眼神

我深信这一点；不能这样撇下他。列夫·尼古拉耶维奇！他能在你这里住一夜，今天不把

他送回彼得堡去吗？Cher prince ，您觉得无聊吗？”她不知为什么突然对Щ. 公爵说。“到
这里来，亚历山德拉，你把自己的头发整理一下，我的孩子。”

她给女儿整理了一下根本无须整理的头发，吻了吻她：就为了这个才把她叫过来的。

“我认为您是能够变得更加通情达理的……”伊波利特脱离若有所思的状态，又开始说

起来，“是的！这就是我想说的话，”他高兴起来，似乎突然想起了什么，“布尔多夫斯基

真心想保护自己的母亲，难道不是吗？而结果却使她丢了脸。公爵想要帮助布尔多夫斯



基，诚心诚意地向他提供自己深厚的友谊和金钱，也许你们所有的人当中只有这一个人不

厌恶他，而现在他们两人却像真正的冤家对头一样，相互对立……哈——哈——哈！你们

大家都恨布尔多夫斯基，因为在你们看来他对待自己母亲的态度不够体面和高雅，是这样

吧？是不是？是不是？因为你们大家都非常喜欢形式上的体面和高雅，你们只讲究这些，

不是吗？（我早就猜想你们只讲究这些！）那么你们要知道，你们当中也许没有一个人像

布尔多夫斯基那样爱自己的母亲！公爵，我知道您和加涅奇卡一起已悄悄地送钱给布尔多

夫斯基的母亲了。我可以打赌，布尔多夫斯基现在就会责备您不讲究形式和不尊重他的母

亲，真的是这样，哈——哈——哈！”
这时他又喘不过气来了，开始咳嗽起来。

“喂，就这些？现在全都说了？那就去睡觉吧，你在发高烧。”伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜很不耐烦地打断他的话，一直用不安的目光看着他。“唉，上帝！他还在说！”
“您好像在笑，是吧？您干吗总是笑我呢？我发现您总是在笑我，是不是？”伊波利特

突然不安和生气地对叶夫根尼·帕夫洛维奇说；后者确实在笑。

“我只是想问您，伊波利特先生……对不起，我忘记了您的姓。”
“捷连季耶夫先生。”公爵提示说。

“是的，捷连季耶夫，谢谢您的提示，公爵，刚才有人说过，但是我忘得一干二

净……我想问您，捷连季耶夫先生，我曾听说，您认为您只要站在窗口跟外面的老百姓讲

一刻钟，他们马上就会同意您说的一切，并且立刻跟您走， 这是真的吗？”
“我很可能说过……”伊波利特回答道，仿佛在回想什么。“肯定说过！”他突然加了一

句，又活跃起来，而且用坚定的目光看了叶夫根尼·帕夫洛维奇一眼。“从中又能得出什么

呢？”
“什么也得不出；我只是听一听，以补所了解情况之不足。”
叶夫根尼·帕夫洛维奇不再说了，但是伊波利特仍然看着他，急不可耐地期待着什

么。

“喂，怎么啦，说完了吗？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“快
点说完，老弟，他该睡了。要不你是不知道如何结束吧？”（她懊恼极了。）

“我好像非常愿意再补充几句，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑着继续说道，“我从您的伙伴

那里听到的一切，捷连季耶夫先生，还有您刚才以无可置疑的才华讲述的一切，在我看来

可以归结为权利压倒一切论，首先讲的是权利，而置一切于不顾，甚至排除其他的一切，

说不定甚至不先研究一下权利是什么。我也许说错了吧？”
“当然说错了，我甚至听不明白您在说什么……往下还有什么？”
从角落里也传来了窃窃私语声。列别杰夫的外甥低声地嘟囔了一句。

“是的，往下几乎没有什么了，”叶夫根尼·帕夫洛维奇接着说，“我只想提出，由此可

能直接跳到使用暴力的权利上去，也就是跳到可以凭一个人的拳头和个人意愿行事的权利

上去，过去世界上的事情常常是这样了结的。蒲鲁东曾讲过使用暴力的权利 。在美国战

争 期间，许多最先进的自由派发表的观点是有利于种植场主的，也就是说，他们认为黑



奴就是黑奴，比白种人低一等，因而使用暴力的权利应属白种人……”
“是吗？”
“就是说，因此您不否定使用暴力的权利？”
“还有什么？”
“您倒是始终如一的；我只想指出，使用暴力的权利与老虎和鳄鱼的权利，甚至与达

尼洛夫和戈尔斯基相距并不远。”
“我不知道；还有什么？”
伊波利特很勉强地听叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他虽然也对说话的人说一句“是

吗”和“还有什么”，那看来也主要由于谈话中已养成的老习惯，而不是由于他在注意听和

出于好奇。

“往下再也没有了……就这些。”
“不过我并不生您的气，”最后伊波利特突然出人意料地说，并且看来并不是完全有意

识地伸出手，甚至带着微笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇起初感到惊讶，但是仍以十分严肃的

态度碰了碰朝他伸过来的手，仿佛是在接受宽恕似的。

“我不能不补充说一句，”他用同样的又像尊敬又不像尊敬的口气说，“我感谢您容我

说话的气量，因为根据我的多次观察，我们的自由派人士从来都不能允许任何人有自己特

殊的信念，会立即用辱骂回击提出不同意见的人，或者甚至更坏……”
“这一点您说得完全正确。”伊万·费奥多罗维奇说。他背着手，带着极其无聊的样子

退到凉台的出口，在那里懊恼地打了个哈欠。

“好了，你够了，老弟，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然对叶夫根尼·帕夫洛维奇

说，“你们都叫我听烦了……”
“到时候了，”伊波利特突然忧心忡忡地、几乎惊恐不安地站起来，慌张地看看四

周，“我耽误你们了，我想把所有的话都说给你们听……我想，大家……最后一次……这

是幻想……”
可以看得出，他的活跃是阵发性的，他突然在很短的一段时间内脱离了几乎是真正的

谵妄状态，完全清醒地突然想起什么并开始说话，他的话大多是断断续续的，也许是在他

长时间卧病在床寂寞孤独的时刻，在不眠之夜里早就想好和记熟了的。

“好吧，再见了！”他突然生硬地说，“你们以为我对你们说一句‘再见了’很轻松吧？哈

——哈！”他懊恼地对自己提出的这个令人难堪的问题冷笑了一声，突然好像因为他未能

把想说的话都说出来而生气似的，大声地和怒气冲冲地说，“将军阁下！敬请您参加我的

葬礼，如果肯屈尊前来的话，同时……诸位，也请大家跟将军一起光临！……”
他又笑了起来；但这已是狂人的笑声了。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜惊恐地朝他走过

去，抓住他的一只手。他目不转睛地看着伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，还那样笑着，不过

这种笑已不再持续，它似乎停住并凝结在脸上了。

“您可知道我到这里来是为了看树的吗？就是这些树……（他指了指公园里的树）这

可笑吗？可是这里没有任何可笑之处，是吗？”他严肃地问伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，突



然沉思起来；然后，过了一会儿，抬起头，眼睛开始好奇地在人群里寻找。他在寻找叶夫

根尼·帕夫洛维奇，后者仍站在右面很远的那个地方，但是他忘记了，在四周找来找

去。“啊，您没有走！”最后他终于找到了。“您刚才一直嘲笑我，说我想要站在窗口讲一

刻钟的话……您知道吗，我不是十八岁：我靠在这个枕头上躺了这么多年，我从这个窗户

看窗外看了这么多年，思前想后这么多年……想到过所有的人 ……还有……死人是没有

年龄的，这您是知道的。我在上星期夜间醒来时想到了这一点……您知道您害怕的是什么

吗？您尽管鄙视我们，但是最害怕我们的真诚！这一点我在那天夜里靠在枕头上想到

过……您是否以为刚才我想嘲笑您，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜？不，我没有嘲笑您，我

只是想夸奖您……科利亚说过，公爵把您称为孩子……这很好……是的，我倒是……还想

说点儿什么……”
他用双手捂住脸，陷入了沉思。

“对了，刚才当你们告辞时，我突然想道：瞧这些人，从此永远也见不着他们了，永

远见不着了！这些树也一样，——能见到的只是一堵墙，梅耶尔家的红墙……在我的窗户

的对面……那就对他们讲讲这一切吧……试着讲一讲吧；瞧这个美人……可是你是个死

人，那你就说自己是死人，就说‘死人什么都可以说’ ……玛丽娅·阿列克谢耶芙娜不会骂

的 ，哈——哈！你们没有笑吧？”他用不信任的目光朝所有的人扫视了一周，“你们知

道，我靠在枕头上躺着时产生过很多想法……你们知道，我相信大自然是非常喜欢捉弄人

的……你们刚才说我是无神论者，可是你们知道吗，这大自然……你们干吗又笑了？你们

太残酷了！”他突然环视着大家，又忧郁又气愤地说，“我没有教科利亚学坏。”他最后仿

佛突然想起什么似的，用另一种严肃而又坚信不疑的口气说道。

“这里没有任何人笑你，没有任何人这样做，放心吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜几

乎在忍受折磨，“明天将新来一位大夫；你的那位大夫诊断错了；快坐下吧，你都站不住

了！还在说胡话……唉，现在拿他怎么办呢？”她张罗着，扶他坐到安乐椅上。一颗泪珠

在她一边脸颊上闪了一下。

伊波利特仿佛几乎愣住了，他抬起一只手，胆怯地伸过去碰到了那颗泪珠。他像孩子

似的笑了笑。

“我……对您……”他开始髙兴地说道，“您不知道我对您……他总是那么眉飞色舞地

谈论您，我说的就是他，科利亚……我喜欢他那高兴的样子。我没有教他学坏！我只把他

留在身边……我曾想把所有的人都留下，所有的人，——但是没有这样的人，一个也没

有……我曾想干一番事业，我有过这样的权利……啊，我曾想做多少事啊！我现在什么都

不要，什么都不想要，我给自己许下诺言不要任何东西；就让人们撇开我去寻找真理吧！

是的，大自然是喜欢捉弄人的！它为什么，”他突然热烈地接下去说，“它为什么要创造出

万物之灵，然后又来嘲笑他们呢？而它使得世人公认已达到完美的唯一的生物……它向人

们展示这生物后，又让这生物说出导致大量流血的话来，如果这血一下子全部涌流出来，

人们一定会被淹死！噢，好在我快要死了！不然我大概也会说出某种可怕的谎言，大自然

就这样给人使坏！……我没有教任何人学坏……我希望为所有人的幸福、为发现和传播真



理而活着……我从窗户里看着梅耶尔家的那堵墙，只想讲一刻钟的话，说服所有所有的

人，一生中我没有遇见过多少人，可是这一次却遇上了……你们！而结果如何呢？什么也

没有！结果是你们瞧不起我！因此我毫无用处，因此我是儍瓜，因此我该死了！没能留下

任何回忆！没能留下一个声音，一点痕迹，一件事情，没有传播一个观点！……请不要嘲

笑笨伯！忘掉吧！把一切都忘掉……请忘掉吧，不要这样残酷！你们知道吗，假如没有得

这个痨病，我也会杀死自己……”
他好像还有很多话要说，但没有说完就倒在安乐椅里，双手捂住脸，像小孩子一样哭

了起来。

“请问，现在拿他怎么办呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜喊了一声，跳到他跟前，抱

住他的脑袋，把它紧紧搂在怀里。伊波利特抽抽搭搭地哭着。“行了，行了，行了！不要

哭了，够了，你是一个好孩子，上帝会因为你无知而宽恕你；够了，勇敢些……并且你会

觉得不好意思的……”
“我家里还有，”伊波利特说，使劲想抬起头来，“我还有一个弟弟和几个妹妹，都是

小孩子，可怜而又天真烂漫……她会教他们学坏的！您是圣洁的，您……自己就是一个孩

子，——救救他们吧！从这个女人手里把他们夺过来……她……可耻……呀，帮帮他们

吧，帮帮他们吧，上帝会百倍地补偿您的，看在上帝的分上，看在基督的分上！……”
“您倒是说一说，伊万·费奥多罗维奇，现在怎么办？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜生气

地喊道，“劳您的驾，打破您的装模作样的沉默吧！如果您不做出决定，那么您可要知

道，我自己就留在这里过夜；您专横地压制我也压制得够可以的了！”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜问的时候又激动，又生气，她等待对方立即回答。但是在

这样的情况下，在场的人即使很多，他们也大都会以沉默和消极的好奇作为回答，而不愿

自己承担任何责任，要等很久后才说出自己的想法。这里在场的人当中有这样的人，他们

准备即使坐到明天早晨，也不说一句话，例如瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜就是这样。她

整个晚上坐得远远的，一声不吭，一直异常好奇地听着，也许她这样做自有原因。

“我的意见是，亲爱的，”将军开口道，“现在这里更需要的可以说是一位助理护士，

而不是我们的着急，恐怕需要一个可靠的、头脑清醒的人陪夜。无论如何得问一下公爵，

并且……立即让病人休息。可以到明天再拿主意。”
“现在已经十二点，我们这就走。他跟我们一起走还是留在您这里？”多克托连科生气

地问公爵。

“如果你们愿意，那么就留下来陪他，”公爵说，“这里有地方住。”
“将军阁下，”凯勒先生突然出人意料地和高高兴兴地跳到将军跟前，“如果需要一个

合适的人陪夜的话，我情愿为朋友做出牺牲……他是一个多么好的人！我早就认为他很伟

大，将军阁下！我当然不大重视学文化，每当他批评我时，可以说是妙语连珠，将军阁

下！……”
将军对他不抱任何希望地转过身去。

“要是他留下，我十分高兴，当然，他坐车回去是很困难的。”公爵对伊丽莎白·普罗



科菲耶芙娜怒气冲冲地提出的问题答道。

“难道你睡着了不成？如果不愿意，老弟，那么我就把他带到我家去！我的上帝，连

他自己也几乎站不住了！你是不是病了？”
刚才伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜没有发现公爵快要倒下了，她根据外表确实把公爵那

勉强过得去的健康状况想得太好了。但是不久前的病和伴随着这场病的痛苦的回忆，整个

晚上忙忙碌碌造成的疲劳，同“帕夫利谢夫之子”的纠纷，现在伊波利特的事——所有这一

切大大刺激了具有病态的敏感性的公爵，确实几乎使他达到了狂热的状态。但是除此之

外，此时从他眼神里还可以看出有另一种忧虑，甚至是恐惧；他提心吊胆地看着伊波利

特，仿佛担心伊波利特还会做出什么事情来。

突然伊波利特站起身来，他面色煞白，在变得非常难看的脸上有一种可怕的、几乎达

到了绝望程度的愧色。这主要通过他那又恨又怕地看着众人的眼神以及颤抖的嘴唇上露出

的一丝茫然的、扭曲的、游移不定的微笑表现出来。他立刻垂下了眼睛，脸上仍然挂着微

笑，踉踉跄跄地朝站在凉台出口的布尔多夫斯基和多克托连科走过去：他要跟他们一起

走。

“唉，我担心的就是这个！”公爵喊道，“事情必然如此！”
伊波利特带着极大的愤恨迅速朝他转过身来，他脸上的每一根线条似乎都在颤动和说

话。

“啊，您就担心这个来着！依您看来，‘事情必然如此’？那么我告诉您，如果我恨这

里的什么人的话，”他唾沫四溅，声嘶力竭地叫喊起来，“我恨你们所有的人，所有的人！

但是我恨您，恨您这个伪善的、假慈悲的小人，恨您这个白痴和假仁假义的百万富翁超过

恨所有的人和世上的一切！我早在听到有人说起您时就看透了您并且恨您，我简直对您深

恶痛绝……现在的这一切都是您精心策划的！是您弄得我疾病发作！您使一个快要死的人

丢人现眼，我的这种糟糕的沮丧都是您、您、您造成的！如果我能活下来，我一定杀死

您！我不需要你们的恩惠，任何人的恩惠都不接受，听见了吗，不接受任何人的任何东

西！我说过胡话，你们休要得意！……我诅咒你们大家，永远诅咒！”
这时他已完全喘不上气来了。

“他对自己的眼泪感到羞耻！”列别杰夫低声对伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜说，“‘事情必

然如此’！公爵真是好样的！把他完全看透了……”
但是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜连看都没有看他一眼。她昂首挺胸，高傲地站着，用

鄙视和好奇的目光端详着“这些小人”。当伊波利特说完时，将军耸了耸肩；伊丽莎白·普
罗科菲耶芙娜愤怒地把他从头到脚打量了一番，仿佛要他对自己的动作做出解释似的，然

后立即朝公爵转过身去。

“谢谢您，我们家的古怪的朋友，您让我们大家度过了一个愉快的晚上。您把我们牵

扯到您的胡闹里，现在您心里想必很高兴吧……够了，我们家的好朋友，谢谢您，至少您

终于让人们看清了您……”
她开始生气地整理自己的斗篷，等待“那一伙人”离开。这时一辆出租马车驶到“那一



伙人”跟前，这是多克托连科在一刻钟前叫列别杰夫的那个中学生儿子去雇来的。将军马

上跟着他的夫人说道：

“确实，公爵，我甚至没有料到……在发生了这一切之后，在这么长时间的友好交往

之后……此外，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜……”
“怎么这样，怎么可以这样！”阿杰莱达喊了一声，迅速走到公爵跟前，向他伸出手

去。

公爵带着茫然若失的神情朝她笑了笑。突然热烈而急促的低语声仿佛烫了他的耳朵似

的。

“如果您不立刻扔下这些卑鄙的家伙，那么我将恨您一辈子，一辈子都恨您一个

人！”阿格拉娅低声说道。她仿佛处于狂怒之中，但是没等公爵看她一眼，就扭过脸去

了。不过他已没有什么和没有什么人可扔了：这时生病的伊波利特已被胡乱搀扶上马车，

马车已经走了。

“怎么，伊万·费奥多罗维奇，这还要延续多久呢？您怎么看？这些凶恶的毛孩子气

我，我还要忍受多久呢？”
伊万·费奥多罗维奇已向公爵伸出手去，但没顾得上握一下，就跟着吵吵嚷嚷和怒气

冲冲地下了凉台的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜跑了。阿杰莱达、她的未婚夫和亚历山德拉

真诚地和亲切地同公爵告别。叶夫根尼·帕夫洛维奇也这样做，只有他一个人感到很开

心。

“我的预言应验了！不过遗憾的是，您这个可怜的人吃了苦头。”他带着非常讨人喜欢

的微笑低声说道。

阿格拉娅没有告别就走了。

但是这个晚上的奇事趣闻还没有完；伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜还得有一次完全出乎

意料的不期而遇。

她还没有来得及从楼梯上下来踏上环绕公园的马路，突然一辆套着两匹白马的豪华的

轻便马车从公爵别墅旁驶过。马车上坐着两位衣着华丽的女士。但是马车尚未驶出十步远

就突然停住了；一位女士很快扭过头来，好像猛然发现一个她需要找的熟人似的。

“叶夫根尼·帕夫洛维奇！原来是你？”一个响亮而悦耳的声音突然喊了一声，公爵一

听到喊声哆嗦了一下，可能还有別的人也这样。“嘿，终于找到了你，我真高兴！我派人

到城里去找你了；派了两个人！他们整天都在找你！”
叶夫根尼·帕夫洛维奇像遭雷击一样站在楼梯的台阶上。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜也

在原地站住，但是不像叶夫根尼·帕夫洛维奇那样恐惧和发呆；她也像五分钟前对待那

些“小人”那样，高傲、冷淡而鄙夷地看了那个放肆的女人一眼，立即把专注的目光挪到叶

夫根尼·帕夫洛维奇身上。

“告诉你一个消息！”那响亮的声音继续说道，“别为库普费尔手里的借据担心了；罗

戈任花三万买下了，我劝他买的。你至少还可以安心地过上三个来月。而跟比斯库普和所

有这些废物，凭老交情肯定能够谈妥！因此，可以说，一切都很顺利。祝你快活。明日



见！”
马车走了，很快消失不见了。

“这是一个疯子！”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后喊道，他气得满脸通红，并困惑地环视

着四周。“我根本不知道她说的是什么！什么样的借据？她究竟是什么人？”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜继续看了他两三秒钟；最后她迅速而断然地朝自己的别墅

走去，大家都跟着她。正好一分钟后，叶夫根尼·帕夫洛维奇异常激动地回到公爵的凉台

上。“公爵，说实话，您不知道这是什么意思吗？”
“什么也不知道。”公爵回答说。他自己也处于异常的和病态的紧张状态之中。

“不知道？”
“不知道。”
“我也不知道，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然笑起来，“说真的，我与这些借据毫无关

系，请相信这句老实话！……您怎么啦？您要晕过去了？”
“不，不，请您相信，不会的……”



第十一章

到第三天，叶潘钦一家人的心才完全软了下来。公爵虽说照例在许多事情上责备自

己，并且真诚地等待着惩罚，但是他一开始内心里仍然完全相信，伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜不会真的生他的气，而她多半是生自己的气。因此到了第三天，这样长时间的不和使

他陷入了极其忧郁的困境。使他产生这种心境的还有另一些情况，不过其中一个情况是主

要的。这三天来这个情况在公爵多疑的心中变得愈来愈重要（而公爵从不久前开始，就责

备自己爱走两个极端：一方面异乎寻常地、“毫无意义和惹人厌烦地”轻信，同时又“情绪

忧郁地、卑劣地”多疑）。总之，到第三天的末尾，那个从马车里同叶夫根尼·帕夫洛维奇

交谈的古怪女士的奇事在他脑子里已达到使人害怕和神秘莫测的程度。对公爵来说，这个

谜的实质，除了其他方面以外，在于一个令人伤心的问题：这件新发生的“怪事”应归咎于

他呢，或者只是……但是他没说出还应归咎于谁。至于说到Н.　Ф.　Б.　这三个字母，那

么在他看来，这里只是一种并无恶意的淘气，甚至是最幼稚的淘气，因此或多或少考虑它

都是难为情的，从某个方面来说甚至是不光彩的。

可是在那个不成体统的“晚会”（公爵是晚会上出现混乱状态的主要“祸根”）后的第二

天早晨，他就在自己家里接待了Щ.　公爵和阿杰莱达：“他们主要是来了解他的健康情况

的”，他们俩是散步时顺便来的。阿杰莱达在公园里发现了一棵非常好的老树，它枝叶繁

茂，弯弯曲曲的树枝很长，整棵树长满了嫩叶，树身有一个窟窿和一道裂缝；她决定无论

如何要把它画下来！因此她在来访的整整半个钟头里几乎就只讲这件事。Щ.　公爵照例

非常客气和殷勤，他向公爵问起从前的事，回忆了他们首次见面的情景，因此昨天的事几

乎一点也没有提到。最后阿杰莱达终于忍不住了，她冷笑了一声，承认他们是incognito
来的；不过她承认的也只是这一点，虽然从incog-nito这个词里就可看出，她的父母，主

要是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，似乎特别不高兴。但是阿杰莱达和Щ.　公爵在这次来访

中，只字未提伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜和阿格拉娅，甚至没有提到伊万·费奥多罗维奇。

他们告辞继续去散步时，没有邀请公爵与他们同行，而请他到家里做客的事，更是一点暗

示也没有。关于这一点阿杰莱达甚至冒出了一句很能说明问题的话：她在讲到自己的一幅

水彩画时，突然很想让他看看。“怎么能尽快做到这一点呢？等一等！如果科利亚今天上

我那里去，就让他给您送来，要么明天我再同Щ. 公爵一起散步时顺便带来。”她在终于消

除了自己的困惑后说，为她能如此巧妙地、对大家来说如此方便地解决这个难题而高兴。

最后，在几乎已经道别后Щ. 公爵仿佛突然想起了什么，说：

“啊，对了，”他问道，“您是否知道，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，昨天从马车里朝叶

夫根尼·帕夫洛维奇嚷嚷的那个女人是谁？”



“这是纳斯塔西娅·菲利波芙娜，”公爵说，“难道您还不知道这就是她？至于跟她在一

起的是谁，我就不知道了。”
“我知道，听说过！”Щ. 公爵接过去说，“可是她的叫喊是什么意思呢？我承认，这对

我来说是一个谜……对我和对别人来说都是这样。”
Щ. 公爵说话时带着一种异乎寻常的和显然是惊讶的表情。

“她说的是叶夫根尼·帕夫洛维奇的什么借据，”公爵非常随便地回答道，“罗戈任根据

她的请求把这些借据从一个高利贷者那里弄到了手，并说罗戈任可以让叶夫根尼·帕夫洛

维奇暂缓归还。”
“我听说了，听说了，亲爱的公爵，可是这不可能！叶夫根尼·帕夫洛维奇不可能开任

何借据！他有那么多财产……不错，他过去曾由于轻浮，干过这种事，我甚至帮过他的

忙……但是有那么多财产还给高利贷者开借据，并为这些借据而担心，这是不可能的。他

也不可能同纳斯塔西娅·菲利波芙娜以‘你’称呼，关系那么亲密，——主要问题就在这里。

他发誓说什么也不明白，我完全相信他的话。但是问题在于，亲爱的公爵，我曾想问您，

您是否知道些什么？也就是说，是否有什么消息非常偶然地传到了您的耳朵里？”
“不，什么也不知道，请您相信，我丝毫也没有参与这件事。”
“唉，您怎么啦，公爵！我今天简直认不出您来了。难道我能胡乱推测您参与了这种

事？……看来您今天心情不好。”
他拥抱公爵，并吻了他一下。

“您说的是参与什么样的‘这种’事？我可没有看到任何‘这种’事。”
“毫无疑问，这个女人想要设法妨碍叶夫根尼·帕夫洛维奇做某件事，当着众人的面把

他没有而且也不可能的品质加到他身上。”公爵相当冷冰冰地回答道。

列夫·尼古拉耶维奇公爵窘住了，然而仍聚精会神地用疑问的目光看着Щ. 公爵；但是

Щ. 公爵不说话了。

“莫非不只是几张借据？莫非就像昨天所说的那样？”公爵最后有些按捺不住地嘟囔

道。

“听我说，您自己可以判断，在叶夫根尼·帕夫洛维奇和……她，再加上罗戈任，在他

们之间能有什么共同之处呢？我再对您说一遍，他有巨额财产，这一点我完全知道；还有

另一笔将要从他伯父那里继承来的遗产。只不过纳斯塔西娅·菲利波芙娜……”
Щ. 公爵突然又不说话了，显然是因为他不想对公爵继续谈论纳斯塔西娅·菲利波芙

娜。

“如此说来，她跟他至少是相识的，是吧？”列夫·尼古拉耶维奇沉默片刻后突然问

道。

“看来是这样；他是一个轻浮的人！不过即使相识，那也在很早以前，也就是在两三

年前。因为他还同托茨基相识。而现在这种事根本不可能发生，任何时候都不可能以你相

称！您自己知道，她一直没有在这里；哪里也见不到她。许多人还不知道她又露面了。我

发现那辆马车大约只有两三天，不会再多。”



“多么豪华的马车！”阿杰莱达说。

“是的，马车很豪华。”
他俩走了，不过他们走时对列夫·尼古拉耶维奇公爵非常友好，可以说怀有一种手足

之情。

而对我们的主人公来说，这次来访包含着某种甚至意义重大的东西。即使他从昨夜开

始（也许更早些）自己也曾怀疑过许多事情，但是直到他们来访前他还不敢肯定他的担心

是有道理的。现在已变得很清楚：Щ. 公爵对事情的解释当然是错误的，但是他毕竟已接

近了事实的真相，毕竟明白了这里有阴谋。（“不过他心里也许完全正确地理解了，”公爵

想道，“只是不愿意说出来，因此有意做了错误的解释。”）最清楚不过的是，人们现在到

他这里来（而且正好是Щ. 公爵），希望得到某些解释；如果是这样，那么他们简直就认

为他是阴谋的参与者了。除此之外，如果这一切确实都很重要，那么如此说来，她有某种

可怕的目的。究竟是什么目的呢？真可怕！“怎么才能阻止她呢？当她抱定自己的目的

时，要阻止她是不可能的！”公爵根据自己的经验已知道这一点。“真是一个疯女人，一个

疯女人。”
但是在这一天上午集中到一起的其他无法解决的问题太多了，它们都在同一时间出

现，而且要求立即解决，因此公爵感到十分忧愁。薇拉·列别杰娃带着柳博奇卡来玩，边

说边笑，讲了很长时间，给他稍稍消了点愁。在她之后，她的妹妹也张着嘴跑来了，接着

又来了列别杰夫的儿子，这个中学生肯定地说，《新约全书·启示录》里讲的那颗从天上

落到众水的泉源上的“茵陈星” ，根据他父亲的解释，就是遍布欧洲的铁路网。公爵不相

信列别杰夫会这样解释，便决定一有适当的机会就向列别杰夫本人请教。公爵从薇拉·列
别杰娃口里得知，凯勒从昨天起就在她家住下了，从种种迹象来看，不会很快离开，因为

找到了伙伴，同伊沃尔金将军交上了朋友；不过他宣布，他在他们那里落脚纯粹是为了充

实自己的文化知识。总的说来，列别杰夫的孩子们一天天地开始愈来愈讨公爵喜欢了。科

利亚整天都不在，他一早就去了彼得堡。（列别杰夫也在天蒙蒙亮时到那里办事去了。）

公爵焦急地等待加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇来访，因为后者想必今天一定会来看公爵

的。

果然，下午六点多钟刚用完午餐后，他就来了。公爵一见到他心里就想，这位先生应

当正确无误地知道全部内情，——再说他有像瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜和她的丈夫那

样的帮手，怎么能不知道呢？但是公爵和加尼亚的关系一直有点特殊。譬如说，公爵把布

尔多夫斯基的事委托他办理，并且特别恳求他答应下来；然而尽管这样信赖他，尽管从前

也有过这样的情况，可是他们之间仍然一直有一些仿佛相互约定绝不谈论的事情。有时公

爵觉得，加尼亚从他的方面也许希望完全友好地坦诚相见；譬如说，现在他一进门，公爵

就感觉到加尼亚完全深信，此时此刻该打破他们之间在所有事情上的坚冰了。（然而加夫

里拉·阿尔达利翁诺维奇来得匆忙；他的妹妹在列别杰夫那里等着他；他们俩急于去办一

件事。）

但是如果加尼亚真的以为公爵会迫不及待地提出一系列问题，情不自禁地告诉一些事



情和推心置腹地谈心，那么他就大错了。在他来访的全部二十分钟里，公爵甚至满腹心

事，几乎心不在焉。预计中的问题，或者不如说加尼亚所等待的一个主要问题，当时是不

可能提出来的。于是加尼亚决定把话说得很克制。在这二十分钟里他不停地讲着，笑着，

讲得很快，尽说一些轻松愉快的闲话，但是主要问题没有触及。

加尼亚顺便谈道，纳斯塔西娅·菲利波芙娜来到帕夫洛夫斯克这里总共才三四天，但

已引起了普遍的注意。她住在水手街某处的一座样子难看的小房子里，住在达里娅·阿列

克谢耶芙娜家，但是她的马车在帕夫洛夫斯克几乎是首屈一指的。在她周围已聚集了一大

群老老少少的追求者；她的马车有时有骑马人的护送。纳斯塔西娅·菲利波芙娜像以往一

样，在择交上很谨慎，只允许经过挑选的人上她的门。尽管如此，在她身边仍然形成了一

队人马，一旦需要，就会有人站出来卫护她。在众多前来避暑的人当中，有一个已正式订

婚的人已为了她的缘故同自己的未婚妻吵了一架；一位老将军几乎不再认自己的儿子。她

坐车出去兜风时经常带着一个非常可爱的小姑娘，这小姑娘刚满十六岁，是达里娅·阿列

克谢耶芙娜的远亲，歌唱得很好，因此每到晚上她们的小房子总是吸引很多人。不过纳斯

塔西娅·菲利波芙娜行为特别正派，衣着也不华丽，不过非常高雅，所有的太太们“都很羡

慕她的鉴赏力、美貌和马车”。
“昨天的那件古怪的事，”加尼亚信口说道，“当然是别有用意的，当然不应把它当做

一回事。要挑她的毛病，应当有意去探听隐私或者造谣诽谤，马上就有人会这样做

的。”加尼亚最后说，他预计公爵一定会提出这样的问题：“为什么把昨天的事称为别有用

意的事？为什么马上就有人会这样做？”但是公爵没有这样问。

关于叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况，加尼亚不等别人盘问，又自己絮絮叨叨地说了起

来。这很奇怪，因为是无缘无故地把他拉到谈话里来的。照加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇

的看法，叶夫根尼·帕夫洛维奇并不认识纳斯塔西娅·菲利波芙娜，他直到现在同她也只是

点头之交。这是因为三四天前在散步时有人为他们相互作了介绍，恐怕他还没有和别的人

一起到她家里去过一次。至于说到借据，也可能确有其事（这一点加尼亚无疑是知道

的）；叶夫根尼·帕夫洛维奇的财产当然很多，但是“庄园的某些事情确实处于某种混乱状

态之中”。加尼亚在谈到这个有趣的话题时突然打住了。关于昨天伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜的乖张行为，除了前面顺便说过的以外，他没有再说一句话。最后瓦尔瓦拉·阿尔达利

翁诺芙娜来找加尼亚，她待了一会儿，告诉说（也是主动说的），叶夫根尼·帕夫洛维奇

今天或明天将到彼得堡去，她的丈夫（伊万·彼得罗维奇·普季岑）也在彼得堡，几乎也是

为叶夫根尼·帕夫洛维奇的事情去的，那里确实发生了什么事。临走时她补充说，伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜今天心情坏极了，而最奇怪的是，阿格拉娅同全家的人都吵遍了，不

仅跟父母吵，而且甚至跟两个姐姐吵，“这很不好”。在似乎顺便地告诉了这个最新消息

（它对公爵来说意义特别重大）后，兄妹俩便走了。关于“帕夫利谢夫之子”的事，加捏奇

卡也只字未提，也许这是出于假装的稳重，也许是为了“体谅公爵的感情”，但是公爵仍然

对他努力了结此事表示感谢。

最后人们终于都走了，公爵感到很高兴；他下了凉台，穿过马路，进了公园；他想要



好好考虑一下，决定下一步怎么走。但是这“下一步”并不是那种需要再进行考虑的步骤，

只要下定决心就行。他突然很想撇下这里的一切，回到他来的地方去，到更远的地方，到

穷乡僻壤去，而且马上就走，甚至不向任何人告别。他预感到，只要他在这里再待上几

天，就一定会无可挽回地进入这个世界， 往后就会陷入其中而不能自拔，但是他还没有

考虑十分钟就马上认为，逃跑是“不行的”，这几乎是怯懦。在他面前摆着一些难题，他甚

至没有任何权利不去解决它们，或者至少也应竭尽全力去解决。他这样想着回到了家，散

步的时间恐怕不到一刻钟。他在这个时刻感到非常不幸。

列别杰夫还没有回家，因此到傍晚时凯勒就闯到公爵这里来，他没有喝醉酒，是来谈

心和进行表白的。他开门见山地说，他来向公爵讲述自己的一生，并且就是为了这个目的

才留在帕夫洛夫斯克的。要想轰他出去根本不可能：他绝不会走。凯勒本来准备东一句西

一句地讲很长时间，但是刚开口就一下子跳到结尾，宣称他已经丧失了“道德的任何影

子”（“纯粹是因为不信至高无上的神的缘故”），甚至进行盗窃。——“这种事您能想象得

到吗！”
“听我说，凯勒，我要是处在您的地位上，如果觉得没有特殊的需要，还是不承认这

一点为好，”公爵开言道，“不过，您也许是有意说自己的坏话吧？”
“对您，仅仅只对您一个人说，纯粹是为了使自己有所长进！我不会再对任何人说；

我死的时候，也要把我的秘密藏在尸衣里带走！但是，公爵，您可知道，您可知道，现在

弄钱是多么的困难！请问，到哪里去弄钱呢？给我的回答只有一个：拿黄金和钻石来抵

押，我们就给钱，也就是说，要的正是我没有的东西，您能想象得到这一点吗？我终于生

气了，站了一会儿。问道：‘用绿宝石抵押给钱吗？’对方回答说：‘用绿宝石抵押也

给。’我说：‘那好极了。’说完，戴上帽子就出来了；心里想：见你们的鬼去吧，你们这帮

坏家伙！真是这样！”
“莫非您有绿宝石？”
“我有什么绿宝石！啊，公爵，您对生活的看法还是那样乐观和天真，甚至可以说充

满田园牧歌情调！”
公爵最后终于产生了一种说不上是怜悯，而像是问心有愧的感觉。他甚至闪过一个念

头：“能否借助某个人的良好影响使这个人成点器呢？”由于某些原因，他认为自己本人是

起不了这个作用的，——这不是因为自卑，而是因为对事物有某种特殊的看法。他们两人

逐渐地畅谈起来，谈到投机处居然不想分手了。凯勒异常痛快地承认他做了一些不好的

事，使人无法想象这些事他怎么能说得出口。在开始讲每一件事时，他总是要对方完全相

信，他很后悔，心中“充满眼泪”，可是听他讲话的口气，又好像为自己的行为感到自豪似

的。再说，他有时又讲得很可笑，以至末了他和公爵像发了疯似的哈哈大笑。

“主要的是，您像孩子那样地轻信和异常地诚实，”公爵最后说，“您可知道，就凭这

一点您就可弥补您的许多过错。”
“高尚，高尚，骑士般的高尚！”凯勒深受感动地肯定说，“但是您知道，公爵，一切

都只存在于幻想之中，也可以说在醉乡之中，实际上永远不会有什么结果！为什么这样？



我无法理解。”
“不要绝望。现在可以肯定地说，您把您的全部底细向我和盘托出了；我至少觉得，

您对您所说的事现在已没有什么可补充了，是吧？”
“没有什么可补充了？！”凯勒有些遗憾地反问道，“啊，公爵，您在很大程度上可以

说还是用在瑞士治病时的眼光来看人。”
“难道还有什么可补充的？”公爵胆怯而又惊奇地问，“那么，凯勒，请告诉我，您期

待从我这里得到什么呢？您来忏悔的目的是什么呢？”
“从您那里？期待得到什么？第一，单是看一看您忠厚老实的样子就很有意思；同您

一起坐一坐和谈一谈也很有趣；不管怎么样，我知道坐在我面前的是一个道德极其高尚的

人；第二……第二……”
他踌躇起来。

“也许您想借钱？”公爵严肃而没有什么别的用意地提示了一句，说这话时甚至似乎觉

得有点儿不好意思。

凯勒全身猛然一震；他仍带着先前的那种惊讶的表情迅速地看了公爵一眼，用拳头猛

击了一下桌子。

“您这样就把人弄糊涂了！哪能这样呢，公爵。您那样忠厚老实，那样天真无邪，即

使在黄金时代也闻所未闻，与此同时，您突然用无比深刻的心理观察，像利箭一样把人都

看穿了。对不起，公爵，这需要做一些说明，因为我……我简直给弄糊涂了！当然，最终

我的目的是借钱，但是您向我问起钱时似乎不认为这事有不体面之处，似乎本该如此，是

吗？”
“是的……您本该如此。”
“您不生气吗？”
“是的……有什么可生气的？”
“听我说，公爵，我从昨天晚上起就留在这里，第一，由于对法国大主教布尔达卢

特殊尊重（在列别杰夫那里一直喝到凌晨三点）；第二，主要的是，（我画十字起誓，我

说的完全是真话！）我之所以留下来，是想对您做一次全面的、出自内心的忏悔，从而使

自己有所长进；我带着这个念头在三点多钟泪流满面地睡着了。不知您现在是否相信一个

无比高尚的人的话：在我真诚地饱含出自内心的和所谓外表的眼泪（因为我最后号啕大

哭，我记得这一点！）快要入睡的瞬间出现了一个很坏的想法：‘最后，在忏悔之后，要

不要向他借点钱花？’因此我准备了忏悔词，可以说，就像做了一种‘香辛泪汁’，其目的是

为了用这些眼泪开路，让您在心肠变软后借给我一百五十卢布。在您看来，这不卑鄙

吧？”
“可是这大概不是真的，无非是一件事跟另一件事碰到了一起罢了。两种想法碰到了

一起，这是常有的事。我不断有这种情况。不过我认为这不好，而且，您知道，凯勒，我

在这方面主要责备自己。您现在所讲的就像是我自己的事。有时我甚至这样想，”公爵非

常严肃地接着说道，他确实对此深感兴趣，“所有的人都是这样，因此我也就开始赞同自



己的做法了，因为同这种双重的思想进行斗争是极其困难的；我有体会。天知道这些思想

是怎样出现和产生的。但是您直截了当地称之为卑鄙！现在我又要开始害怕这些思想了。

不管怎么说，我不是您的法官。但是我认为毕竟不能直接把这称为卑鄙，您以为如何？您

耍滑头，想用眼泪来骗取金钱，可是您自己又发誓说，您的忏悔还有另一种高尚的目的，

而不只是为了骗钱；至于说到钱，您需要它是为了饮酒作乐，对吧？这在做了这样的忏悔

之后自然是意志薄弱的表现。可是又怎么能一下子把酒戒掉呢？要知道这是不可能的。怎

么办呢？最好还是留给您自己的良心去解决吧，您以为如何？”
公爵非常好奇地望着凯勒。看来他早就对关于双重思想的问题感兴趣。

“既然如此，为什么人们还管您叫白痴，我不明白！”凯勒喊叫起来。

公爵微微涨红了脸。

“传教士布尔达卢对人毫不宽恕， 而您却宽恕人，通情达理地评判我的言行！为了

惩罚自己，并为了表示我受了感动，我不要一百五十卢布了，您只要给我二十五卢布就够

了！就需要这么多，至少能凑合过两个星期。两个星期内我决不前来向您要钱。我曾想让

阿加什卡高兴高兴，但是她不配。啊，亲爱的公爵，愿上帝保佑您！”
最后，刚回家的列别杰夫进屋来了，他发现凯勒手里拿着一张二十五卢布的钞票，皱

起了眉头。但是凯勒拿到钱后就急忙要走，便立刻溜了。列别杰夫马上说起他的坏话来。

“您话说得不公道，他确实真心实意地忏悔了。”公爵听后说。

“您说他忏悔了什么！跟我昨天一模一样：‘我卑鄙，我卑鄙’，只讲了一些空话！”
“这么说，您讲的也只是一些空话？而我还以为……”
“好吧，我现在只对您，只对您一个人说真话，因为您能把人看透：在我身上，空话

和实际行动、谎言和真话并存，而且是完全真诚的。真话和行动在于我真的进行忏悔，信

不信由您，我可以发誓，而空话和谎言在于有一种很坏的（并且是一直固有的）想法，总

想设法引诱人上钩，总想用忏悔的眼泪来捞到好处！真的是这样！对别人我是不会说这话

的，——人家会嘲笑我或唾弃我；但是，公爵，您会做出通情达理的评判。”
“瞧，这跟他刚才对我说的一模一样，”公爵喊叫起来，“你们俩好像都在夸耀自己！

你们甚至使我感到惊讶，不过他比您真诚，而您则把这种做法变为一种行当。够了，别再

皱眉头了，列别杰夫，也不要把手按在心口上。您有什么事要告诉我吗？您是不会无缘无

故地进来的……”
列别杰夫开始撇嘴做鬼脸，扭捏作态。

“我等了您一整天，目的是为了给您提一个问题；希望您一辈子哪怕就这一次能一开

口就说真话：您是否多多少少参与了昨天马车上发生的事？”
列别杰夫又开始撇嘴，嘿嘿嘿地笑了起来，搓着手，最后甚至打了好几个喷嚏，但是

仍然没有拿定主意说点儿什么。

“我看您参与了。”
“然而是间接地，仅仅只是间接地！我说真话！我的参与只表现在及时告诉那位女

士，我家里有一伙人聚会，其中有某几位人士出席。”



“我知道您曾打发您的儿子到那里去过，他刚才告诉我了，这究竟是一个什么样的阴

谋！”公爵急不可耐地喊道。

“不是我的阴谋，不是我的，”列别杰夫挥了挥手，“这是别人干的，是别人，与其说

是阴谋，不如说是异想天开。”
“看在上帝的分上，您说清楚，究竟是怎么回事？难道您不明白这与我直接有关吗？

要知道这是在给叶夫根尼·帕夫洛维奇抹黑。”
“公爵！无比尊贵的公爵！”列别杰夫又幵始扭捏作态，“是您不让说出全部真相的；

我其实曾经开始要说真话；而且不止一次；您不让说下去……”
公爵沉默了一会儿，想了想。

“那么好吧，说真话吧。”他吃力地说，看来心里经过了一番激烈的斗争。

“阿格拉娅·伊万诺芙娜……”列别杰夫马上开始叙说。

“住口，住口！”公爵发狂似的喊起来，由于愤怒，也许是由于羞愧，脸涨得通

红。“这不可能，这一切全是胡扯！这一切是您或像您这样的疯子捏造出来的。我永远也

不再想从您嘴里听到这些！”
晚上已经十点多的时候，科利亚来了，带来了一大堆消息。他带来的消息分两类：一

是彼得堡的，二是帕夫洛夫斯克的。他匆匆忙忙地讲了彼得堡的主要新闻（主要关于伊波

利特和昨天的事），因为后面他还要回过头来再讲，就赶紧讲帕夫洛夫斯克的事。他在三

个钟头前从彼得堡回来，没有来看公爵就直接去了叶潘钦家。“那里可不得了啦！”当然主

要是因为马车事件，但是大概还发生了他和公爵不知道的什么事。“我当然没有去探听，

不想盘问任何人，不过他们对我很好，好得甚至出乎我意料，但是关于您，公爵，一个字

也没有提！”最主要的和最有意思的是，阿格拉娅为了加尼亚刚才跟家里的人吵了一架。

详细情况如何，不得而知，但只是为了加尼亚，（竟有这样的事！）他们甚至吵得很厉

害，如此说来，一定有什么重要的事。将军回来得很晚，回家时双眉紧皱，他是同叶夫根

尼·帕夫洛维奇一起回来的；叶夫根尼·帕夫洛维奇受到了殷勤的接待，他本人显得令人惊

奇的愉快和亲热。最重要的新闻是，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜毫不声张地把坐在小姐们

房里的瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜叫来，把她永远撵出了家门，不过用的是非常客气的

方式，“这是我听瓦里娅亲口说的。”但是她从伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜那里出来向小姐

们告辞时，小姐们并不知道她已被永远拒之门外，这是她最后一次向她们告辞。

“可是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜七点钟到我这里来过，您知道吗？”公爵惊奇地

问。

“撵她走是在七点多或八点。我很可怜瓦里娅，很可怜加尼亚……他们无疑一直在搞

阴谋，他们不这样不行。我从来都不知道他们的图谋，也不想知道，但是，请您相信，我

的亲爱的、善良的公爵，加尼亚是一个有良心的人。这个人在许多方面当然已被毁掉了，

但是在许多方面还有值得发掘的特点。我以前不理解他，对这一点我永远不会原谅自

己……我不知道如今在发生了瓦里娅的事情后，我是否还应继续那样。不错，我从一开始

就是完全独立地单独行动的，但是毕竟应该好好考虑一下。”



“您也不必太可怜您的哥哥，”公爵对他说，“既然事情已到了那一步，那么在伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜眼里加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇已成为危险人物，因此，他已可以抱

某些希望了。”
“怎么，什么希望！”科利亚惊讶地喊道，“莫非您认为阿格拉娅……这不可能！”
公爵没有说话。

“您是一个可怕的怀疑派，公爵，”科利亚过了一两分钟后补充说道，“我发现，从某

个时候起，您开始成为十足的怀疑派；您开始什么也不相信，总是以为……在这场合我

用‘怀疑派’这个词用得对吗？”
“我认为用得对，不过我自己也并不确实知道是这样。”
“然而我自己现在放弃‘怀疑派’这个词，因为我找到了一个新的解释，”科利亚突然喊

道，“您不是怀疑派，而是一个好吃醋的人！您为那位髙傲的姑娘而大吃加尼亚的醋！”
科利亚说完这句话后跳了起来，放声大笑，也许他从来还没有能这样笑过。他看到公

爵满脸通红，笑得更加厉害了；他想到公爵为阿格拉娅吃醋，心里特别高兴，但当他发现

公爵真的生气了，便立刻停住不说了。后来他们又非常严肃和焦虑不安地交谈了一个或一

个半钟头。

第二天公爵为了一件紧急的事整个上午都待在彼得堡。他在下午四点多钟回帕夫洛夫

斯克时，在火车站上遇到了伊万·费奥多罗维奇。将军一下子抓住公爵的一只胳膊，好像

非常害怕似的朝四周看了看，把他拉进了头等车厢，以便坐在一起走。伊万·费奥多罗维

奇急切希望商谈一件重要的事。

“第一，亲爱的公爵，不要生我的气，如果我有什么做得不对的地方，你就忘了吧。

我本人早在昨天就想要到你那里去，但是不知道伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对此会怎么

看……在我家里……简直是地狱，住进了一个神秘的斯芬克司 ，而我待在它身边，什么

也不明白。至于说到你，我认为你的过错比我们大家都要小，虽说许多事当然是由你引起

的。你瞧，公爵，当一个慈善家是愉快的，但是并不完全如此。你自己也许已尝到了苦

果。我当然喜欢善良，同时尊重伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，但是……”
诸如此类的话将军还继续说了很久，但是他的话出奇地前言不搭后语。可以看得出，

他为一件极不理解的事而感到非常震惊和惶惶不安。

“你与此事无关，对此我毫不怀疑，”他终于说得比较清楚些了，“但是我友好地请求

你，在一段时间内你不要来看我们，等风向变了再说。至于说到叶夫根尼·帕夫洛维

奇，”他异常激动地大声说道，“这一切全是毫无意义的诽谤，是最恶毒的诽谤！这是诋

毁，这里有阴谋，有人想要破坏一切，挑拨我们的关系。你瞧，公爵，我对你说句悄悄

话：在我们和叶夫根尼·帕夫洛维奇之间还没有谈那件事，你明白吗？我们还没有受到任

何约束，——但是可能是要谈的，甚至快要谈了，也许甚至很快就会谈的！这是为了进行

破坏！可是为了什么目的，由于什么原因——这我不明白！那女人不同一般，那女人非常

古怪，我们怕她，怕得几乎睡不着觉。多漂亮的马车，拉车的是两匹白马，真阔气，那气

派就是法国话说的希克 ！这是谁给她的？我真作孽，前天曾怀疑是叶夫根尼·帕夫洛维奇



给的，但是后来发现，这不可能，而既然不可能，那么她干吗要在这里跟人过不去呢？这

就是颇费猜测的问题！是为了把叶夫根尼·帕夫洛维奇留在自己身边？但是我再对你说一

遍，并且可以发誓，他跟她根本不认识，她讲的这些借据全是捏造！她竟那样放肆无礼地

在大街上冲着他你呀你的喊叫！纯粹是阴谋！很清楚，应当嗤之以鼻，不予理睬，我对伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜就是这样说的。现在告诉你深藏在我内心的一个想法：我坚决相

信，她是为了对我进行报复才这样干的，记得吗，是为从前的事，虽说我从来没有任何对

不起她的地方。我一回想起来就脸红。现在她又出现了，我还以为她完全销声匿迹了呢。

请告诉我，这位罗戈任究竟在哪里？我以为她早已成为罗戈任太太了……”
总之，此公被完全弄糊涂了。在将近一个钟头的整个旅途中就他一个人说话，提出各

种问题，自己进行解答，握着公爵的手，至少使得公爵相信了这样一点，即他不想对公爵

有所怀疑。这对公爵来说很重要。他最后谈到叶夫根尼·帕夫洛维奇的亲伯父，彼得堡某

机关的长官，说此人“地位显要，七十岁，爱寻欢作乐，是一个美食家。总而言之，是一

个很随和的老头子……哈——哈！我知道，他听说过纳斯塔西娅·菲利波芙娜，甚至竭力

想博得她的欢心。刚才我曾去拜访他，没有接见，推说身体不好。他很有钱，富得很，又

有地位……但愿上帝保佑他长寿，不过一切毕竟是要落到叶夫根尼·帕夫洛维奇手里

的……是的，是的……我总还是害怕！不明白怕什么，可就是害怕……觉得空中好像有什

么东西在飞来飞去，觉得灾祸像一只蝙蝠一样在转圈，我害怕，我害怕！……”
最后，直到第三天，如同我们在前面已经说过的那样，叶潘钦一家同列夫·尼古拉耶

维奇公爵正式和解了。



第十二章

时间已是下午七点，公爵正准备要去公园。突然伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一个人来

到凉台上来找他。

“第一，”她开口道，“你别以为我是来请求你原谅的。胡扯！全是你的错。”
公爵没有说话。

“你有错没有错？”
“您有多少，我就有多少。不过无论是您还是我，我们俩都没有故意地做任何错事。

前天我曾认为自己有错，而现在考虑后觉得事情并非如此。”
“这么说你是这样！好吧；你听我说，并且坐下，因为我也不想站着。”
两人坐了下来。

“第二，关于那几个凶狠的浑小子一个字也不要提！我将坐在这里和你谈十分钟；我

是来找你打听一件事的，（天知道你想到什么地方去了！）你只要有一句话提到那些放肆

无礼的浑小子，我站起来就走，从此完全和你断绝来往。”
“好。”公爵回答道。

“请问：大约两个月或两个半月前，在复活节前后，你有没有给阿格拉娅写过一封

信？”
“写——写过。”
“什么目的？信里写了些什么？把信拿出来给我看！”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜目光灼灼，她焦急得几乎浑身颤抖了。

“信不在我这里，”公爵很惊讶，同时又胆怯得要命，“如果信还保存着，那么它在阿

格拉娅·伊万诺芙娜那里。”
“不要耍滑头！写了些什么？”
“我没有耍滑头，什么也不怕。我看不出有任何能说明为什么我不能写信的理由……”
“住口！你有话以后再说。信里写了些什么？你为什么脸红了？”
公爵想了想。

“我不知道您的想法，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。我只看到您很不喜欢这封信。您会

同意，我可以拒绝回答这样的问题，但是为了表明我并不为这封信而感到害怕，也不为写

了这封信而后悔，为了说明根本不是为它而脸红（公爵的脸更红了，几乎加倍地红了起

来），我现在把这封信背给您听，因为我似乎记熟了。”
公爵说完后，把这封信照原样几乎一字不差地背了一遍。

“真是胡扯！你说，这种胡言乱语能有什么意思？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜异常注



意地听完后很不客气地问道。

“我自己也不明白；我只知道我的感情是真诚的。在那里我曾有过生活很充实和怀有

强烈希望的时刻。”
“什么样的希望？”
“很难说清，不过不是您现在可能想到的那种希望……总之，对未来和欢乐的希望，

希望在那里我也许不是一个外人，不是一个外国人。我非常突然地喜欢上了袓国。在一个

阳光明媚的早晨我拿起笔给她写了一封信；为什么给她写——我不知道。不过有时一个人

总希望身边有一个朋友；看来我想要有一个朋友……”公爵沉默了一会儿，补充了一句。

“你爱上了，是吗？”
“不——不。我……我是像给妹妹写信那么写的；我的落款也用的是哥哥。”
“嗯，为了掩人耳目；我明白。”
“这样我就很难回答您的问题了，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。”
“我知道很难，但你很难回答同我毫不相干。听着，像对上帝那样对我说真话：你是

不是在对我撒谎？”
“我不撒谎。”
“你说你没有爱上，是实话吗？”
“似乎完全是实话。”
“真有你的，什么‘似乎’！信是那毛孩子送去的吗？”
“我请求尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“毛孩子！毛孩子！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜非常激动地打断他的话，“我根本不知

道什么尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！是毛孩子！”
“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇……”
“是毛孩子，听见没有？”
“不，不是毛孩子，而是尼古拉·阿尔达利翁诺维奇。”公爵坚决地反驳道，虽然说话

声音相当低。

“那好吧，亲爱的，好吧！这一点我也算在你的账上。”
她竭力克制自己的激动，休息了一会儿。

“你说，‘可怜的骑士’是怎么回事？”
“我完全不知道；这与我毫不相干；无非是开玩笑罢了。”
“突然知道这一点可真高兴！可是难道她能对你发生兴趣吗？她自己曾经称你是‘畸形

儿’和‘白痴’。”
“这些话您大可不必转告我。”公爵用责备的口气几乎像耳语般地说。

“别生气。那丫头任性固执，疯疯癫癫，被宠坏了，——爱上什么人，一定会大声辱

骂，当面讽刺挖苦；我从前就是这样的。不过，亲爱的，不要得意，她不会嫁给你；我不

愿意相信这种事，并且永远办不到！我说这个，是为了让你现在就拿个主意。听着，你发

誓，说你没有娶这个女人。”



“伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，您说到哪里去了？”公爵惊讶得几乎跳了起来。

“你不是差一点儿就娶了吗？”
“差一点儿就娶了。”公爵小声说，低下了头。

“既然如此，你爱上了她，是不是？现在是为她而来的？为了这个女人？”
“我不是来结婚的。”公爵回答道。

“世上还有没有你认为神圣的东西？”
“有。”
“你发誓，说你不是为了娶那个女人才来的。”
“怎么发誓都行！”
“我相信；你吻我一下。我终于松口气了；但是你要知道，阿格拉娅不爱你，你自己

要有主意，只要我活在世上，她就不可能嫁给你！听见了吗？”
“听见了。”
公爵脸涨得通红，以至没法抬头正眼看伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜了。

“你记住：我曾经像盼神明那样盼你来，（你不配！）夜里把枕头都哭湿了，——不

是为你流泪，亲爱的，你放心，我有自己的另一种痛苦。这种痛苦没完没了，而且总是为

同一件事。我这样焦急地盼你来，是因为我仍然相信，上帝亲自把你作为朋友和作为亲兄

弟给我派来了。我身边除了别洛孔斯卡娅老太婆就没有任何人了，而那老太婆又远走高飞

了，再说她由于上了年纪，开始变得像山羊一样的笨。现在你回答一个问题：你可知道，

前天她干吗要在马车上大喊大叫？你可简单地回答知道或不知道。”
“说实话，我与此事无关，什么也不知道！”
“够了，我相信。现在关于这件事我另有想法，但是昨天上午我还把一切都归咎于叶

夫根尼·帕夫洛维奇，前天整整一昼夜和昨天上午都是如此。现在当然不能不同意他们的

看法了：显而易见，这里有人由于某种原因、出于某种目的、为了某件事把他当做傻瓜来

嘲笑，（单是这一点就值得怀疑！而且很不体面！）——但是我对你说，阿格拉娅不可能

嫁给他！尽管他是一个好人，也只能如此。我曾犹豫过，而现在已拿定了主意：‘先把我

装进棺材埋进土里，然后再嫁女儿’，——我今天把这话清清楚楚地对伊万·费奥多罗维奇

说了。你瞧，我信得过你，看到了吧？”
“我看到了，并且明白了。”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用锐利的目光注视着公爵；也许她很想知道，关于叶夫根

尼·帕夫洛维奇的消息给公爵留下了什么印象。

“关于加夫里拉·伊沃尔金的情况你一无所知？”
“您问的是……我知道得不少。”
“你过去是否知道他跟阿格拉娅有来往？”
“完全不知道，”公爵感到很惊奇，甚至哆嗦了一下，“怎么，您说加夫里拉·阿尔达利

翁诺维奇跟阿格拉娅有来往？不可能！”
“这完全是不久前的事。他的妹妹整个冬天像耗子一样都在为他打通道路。”



“我不相信。”公爵在激动地寻思了一阵后断然地重复道，“如果确有其事，那么我就

一定会知道。”
“莫非他会亲自前来，扑进你的怀里，流着眼泪向你坦白不成！唉，你呀，真傻，真

是个傻瓜！大家全在骗你，把你当做……当做……你那么相信他，不觉得害臊吗？难道你

看不出他处处都在骗你吗？”
“我清楚地知道，他有时在骗我，”公爵很不乐意地低声说，“他也明白我知道这一

点……”他加了一句，没有把话说完。

“你知道而又相信他！竟有这样的怪事！不过，你一定会这样做的！而我还觉得奇怪

呢。我的上帝！什么时候有过另一个这样的人呢！呸！这个加尼卡或这个瓦里卡居然为她

与纳斯塔西娅·菲利波芙娜之间牵线搭桥，这你知道吗？”
“您说的她是谁？！”公爵喊道。

“阿格拉娅。”
“我不信！这不可能！为了什么目的呢？”
他从椅子上跳了起来。

“虽然有证据，我也不信。那丫头很任性，好幻想，疯疯癫癫！那丫头很凶，很凶，

很凶！我要重复一千年，说她很凶！我那几位小姐全是这样，就连亚历山德拉这个窝囊废

也不例外，而那丫头更是凶极了。但是我也不信！也许是因为不愿意相信。”她好像自言

自语地补充说，“你为什么不来我家？”
她突然又转身问公爵，“这三天你为什么不来？”她急不可耐地又一次对他叫嚷道。

公爵刚要讲他不去的原因，但是她又打断了他的话。

“大家都把你当傻瓜看待并且欺骗你！你昨天到城里去了一趟；我敢打赌，你一定跪

着请求那个下流东西接受一万卢布来着！”
“根本没有这回事，我连想都没有想过，甚至没有见到他，而且他也不是下流东西。

我收到了他的一封信。”
“把信拿出来给我看！”
公爵从皮包里取出一张便条，交给伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。便条中写道：

先生，在人们眼里，我当然没有任何权利强调我有自尊心。根据人们的意见，我过于

渺小，谈不上什么自尊。但这是人们的看法，而不是您的看法。我完全相信，先生，您也

许比别的人要好些。我不同意多克托连科的意见，在这方面我同他的看法有分歧。我永远

不会接受您的一个戈比，但是您帮助了我的母亲，为此我应当向您表示感谢，虽然这也是

由于我太软弱。不管怎样，我对您的看法与别人不同，并认为应把这一点告诉您。不过我

认为，在我们之间今后不可能再有任何来往。

安季普·布尔多夫斯基

所欠二百卢布日后定当奉还，又及。

“真是瞎扯！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜断定说，她把便条扔还给公爵。“不值一读。



你笑什么？”
“您得承认，您读了也感到很高兴。”
“什么！读了这种贯穿着虚荣心的胡言乱语会感到高兴！难道你没有看到，他们全都

由于高傲和爱虚荣而发疯了？”
“是的，但是他毕竟认了错，同多克托连科断绝了来往，甚至他愈爱虚荣，他的虚荣

心为此付出的代价就愈高。啊，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，您真像一个小孩子！”
“说了归齐，你是想挨我一记耳光，还是怎么的？”
“不，完全不想。我这么说，是因为您看了这个便条很高兴，可是却加以掩饰。您为

什么要为您的感情感到不好意思呢？其实您在所有事情上都这样。”
“现在你休想再跨进我家的门一步，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜脸气得煞白，跳了起

来，“从今以后永远不许你再登我的门！”
“三天后您自己会来叫我去的……您怎么不害臊呢？这是您的美好感情，有什么不好

意思的？其实您只是在自己折磨自己。”
“我就是死了也永远不来叫你！我要忘掉你的名字！已经忘掉了！！”
她扔下公爵急忙往外跑。

“您就是不说这话，也禁止我到您家去了！”公爵朝她的背影喊道。

“什——么？谁禁止你去？”
她一下子转过身来，好像被针扎了似的。公爵犹豫起来，不知该不该回答；他觉得自

己无意之中说走了嘴，捅了一个娄子。

“谁禁止你去？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜发狂地喊道。

“阿格拉娅·伊万诺芙娜禁止……”
“什么时候？你——倒——是——说——呀！！！”
“今天上午她派人来，告诉我永远不要再到您家去。”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜呆呆地站着，但是脑子里还在考虑。

“派人送什么来？派谁来了？通过哪个毛孩子？带的是口信？”她突然又叫喊起来。

“我收到了一个便条。”公爵说。

“在哪里？给我！快！”
公爵考虑了一会儿，还是从坎肩的口袋里掏出一张字迹潦草的纸片，上面写道：

列夫·尼古拉耶维奇公爵！在发生了所有这些事之后，如果您仍打算光临我们的别墅

使我惊讶的话，那么请您相信，您是不会在欢迎您来的人当中找到我的。

阿格拉娅·叶潘钦娜

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜考虑了一会儿；然后突然扑向公爵，抓住他的一只手，拉

他跟着自己走。

“现在就去！走吧！偏要你现在走，马上就走！”她异常激动和急不可耐地喊道。

“但是您这样会使我遭到……”



“遭到什么？真是一个天真的笨蛋！甚至不像一个男子汉！好了，现在我就要亲眼看

到一切了……”
“您至少总得让我拿上帽子……”
“这就是你那讨厌的帽子，咱们走吧！你甚至不会挑一种好看的式样！……这是

她……这是她在发生不久前的事之后……这是在气头上写的，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

嘟囔道，她拉着公爵，一分钟也不放开他的手。“不久前我为你辩护，大声说你是个傻

瓜，因为你不来……不然她就不会写这个胡拉乱扯的便条！一个高贵的、有教养的、聪明

的姑娘写这种便条，是不成体统的！……嗯，”她接着说，“当然，由于你不去，她自己感

到懊恼，不过没有考虑到不能这样给一个白痴写信，因为他会按字面理解的，果然如此。

你干吗偷听我的话？”她发现自己说漏了嘴，喊了一声，“她需要一个像你这样的小丑，好

久不见了，她请你就是为了这个！我很高兴，我很高兴，她现在就要把你作为嘲笑对象

了！你就配当笑柄。而她很会嘲笑人，噢，她的本事可大啦！……”

1. 百花宫是巴黎的一个娱乐场所；康康舞是19世纪巴黎流行的一种下流舞蹈。
2. 这里所说的正统派特指法国历史上波旁王朝的拥护者。
3. 法国西北部的一个地区。
4. 俄国从1864年1月开始实行地方自治改革，其活动由当地贵族的代表领导。
5. 彼得堡一个地区的俗称，因沙皇的御林军伊兹梅尔团曾驻扎于此而得名。
6. 大楼的原主人为塔拉索夫，故名。这栋楼位于伊兹梅尔团，彼得堡的债务监狱设在这里。
7. 在彼得堡南郊，风景优美，建有沙皇行宫和众多别墅。
8. 彼得堡的小市民和贫民居住区。
9. 柳博奇卡的大名。

10. 指1868年3月1日发生在坦波夫城的一起凶杀案。商人热马林一家六口被害。其中有：热马林的母亲、妻子、
十一岁的儿子、一位女亲戚、厨娘和扫院子的。凶手是十八岁的中学生维托尔德·戈尔斯基。陀思妥耶夫斯基
认为凶手是受到19世纪60年代“虚无主义”思想不良影响的那一部分青年的代表。其实此案是一粧纯粹的刑事
案件，并无政治色彩。

11. 扑克牌的一种玩法。
12. 用面包屑或水果发酵制成的清凉饮料。
13. 让娜—玛丽·杜巴里（1743—1793），法国伯爵夫人，路易十五的情妇，在法国大革命时期，根据革命法庭

1793年12月8日的判决被处死。
14. 这里所说的辞典，指的是俄国出版商阿·亚·普柳沙尔（1806—1865）于1834—1841年出版的《百科辞典》的

第17卷。
15. 指俄国女皇叶卡捷琳娜二世。
16. 法文：我的表妹。
17. 这是法语“lever du roi”的音译，意为国王晨起着装仪式。
18. 法语poissarde的音译，意为女商贩、粗俗的女人。
19. 法语“misère”一词的音译，意为痛苦。
20. 这是彼得堡的一个地区，位于涅瓦河三角洲。后改名为彼得格勒地区。
21. 科利亚的大名和父称。
22. 见《新约全书·启示录》，第6章，第5~8节。
23. 为圣经用语，意为在世上传布罪恶的基督大敌。
24. 帕夫洛夫斯克有一座游乐场，常有乐队演出。
25. 俄罗斯正教教会分离出来的教派，是一个宗教狂热的派别组织。主张摆脱“世俗生活”，反对性欲，宣传用阉

割的办法来“拯救灵魂”。
26. 谢·米·索洛维约夫（1820—1879），俄国历史学家，彼得堡科学院院士，曾任莫斯科大学校长。这里指他所

著的《远古以来的俄国史》（29卷）中的一册。
27. 17世纪俄罗斯东正教分裂后产生的一个教派，亦称旧教派、分裂派，它不接受17世纪的宗教改革，坚持古老

教规，通常在家里做祈祷。
28. 这里说的那本书大概指海涅的诗《亨利》，其中讲到的皇帝指德皇亨利四世，教皇指格里戈里七世。后来亨

利四世打进了罗马，废黜了格里戈里七世。
29. 俄国东正教的旧派教徒只承认古老的宗教书籍，不承认后来所做的任何修订。他们用右手的食指和中指画十

字。现代正教徒则用三个手指，代表圣父、圣子和圣灵。
30. 指德国肖像画家小荷尔拜因，即汉斯·荷尔拜因（1499—1543）的作品《死去的基督》。1867年，陀思妥耶夫



斯基在瑞士巴塞尔看到过这幅画。这幅画给作者留下极其深刻的印象。
31. 这里提到的C. 先生，可能是指作者青年时代的一位好友、彼得拉舍夫斯基小组成员尼·斯佩什涅夫（1821—

1882），他是彼得拉舍夫斯基小组中的激进派，有明显的无神论以至共产主义倾向。曾被判处死刑，后改为
十年苦役。

32. 此案1867年发生在彼得堡。亚罗斯拉夫省梅什金县的农民巴拉巴诺夫由于家境贫困，想接济留在乡下的家属
动了杀机，杀死了小市民苏斯洛夫，拿走了他的表。在下手前凶手向上帝默祷：“上帝啊，看在基督分上饶恕
我吧！”作者在这里对作案情节做了某些改动。

33. 一般十字架为四出。八出十字架多为东正教旧派教徒所戴。
34. 参见《新约全书·路加福音》（第15章，第7节）：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，

较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”
35. 根据俄国习俗，结拜兄弟时彼此要交换十字架。
36. 位于彼得堡之南，1917年改名为儿童村，1937年又改名为普希金村，盖因普希金曾在皇村中学读书。
37. 语出《新约全书·启示录》，第6章。意为末日将至，“神的奥秘”即将呈现。
38. 相传伊斯兰教的创始人穆罕默德（约570—632）患有癫痫症，发病时会产生种种幻象和幻觉。
39. 据伊斯兰教传说，一天夜里，穆罕默德被天使长唤醒，让他骑上神马，眨眼间，他穿过麦加到了耶路撒冷，

随后又升天入地，与真主、天使和先知交谈，看了烈火地狱……回来时，还及时扶起被天使长碰倒的水罐，
水还没有流出。

40. 或译夏苑，位于涅瓦河南岸，原为彼得一世的夏宫。
41. 杀害热马林一家的凶手戈尔斯基在行凶前弄到一支手枪，并专门绘制了一个图样，让铁匠照图打制了一把短

柄链锤作为凶器。
42. 隐指梅什金公爵。
43. 这两句诗出于普希金的《世上有过一位可怜的骑士》一诗（1829）。在下一章里阿格拉娅将朗诵此诗的大部

分。
44. 此语出自普希金的《致XX》一诗（1825）。按：此诗是普希金献给安娜·彼得罗芙娜·凯恩的。普希金于1819

年在彼得堡与她初次认识。后来他流放于米海伊洛夫村时，又在1825年遇到她，写诗赠她。该诗的前四句
为：“我还记得那美妙的一瞬，你在我面前出现，宛如纯真的美的化身，宛如瞬息即逝的梦幻。”

45. 诗的原文中是拉丁字母A. M. D. ，是“Ave Mater Dei”的缩写，意为“祝你欢欣，圣母”。科利亚说得也不对。
阿格拉娅故意说成А. Н. Б. ，后两个字母是俄文纳斯塔西娅·巴拉什科娃的缩写。

46. 拉丁文：天堂的光明，神圣的玫瑰！
47. Н. Ф. Б. 是纳斯塔西娅·菲利波芙娜·巴拉什科娃的缩写。
48. 典出果戈理：《钦差大臣》，第1幕，第1场。剧中的县长讲到有一位历史教师，此人讲起课来太热心，甚至

有点儿举止失常。他在讲到马其顿的亚历山大时，从讲台上跑下来，抓起一把椅子，使劲往地上摔。后来“摔
椅子”这句话被用来表示“过分冲动”的意思。

49. 指1855年到1857年由俄国批评家帕·瓦·安年科夫编辑出版的《普希金文集》（七卷集），这是在研究普希金
手稿的基础上编成、出版的最早、当时最完善的《普希金文集》。

50. 这是当时对那些具有否定精神的进步青年的称呼，主要指的是当时的革命民主主义者。
51. 19世纪60年代对普希金持“虚无主义”态度的是激进的民主主义批评家瓦·阿·扎伊采夫和德·伊·皮萨列夫。
52. 指的是俄国革命家、俄国雅各宾主义创始人彼·格·扎伊奇涅夫斯基在1862年散发的传单《年轻的俄罗斯》中

的一个思想。
53. 这是两起凶杀案的凶手。
54. 暗指1859—1873年在彼得堡出版的《火星》月刊。该刊由诗人瓦·斯·库罗奇金（1831—1875）和漫画家H. A.

斯捷潘诺夫编辑出版（后者参加编辑工作只到1864年）。该刊为讽刺性刊物，接近革命民主主义者，常发表
文章批判保守派和自由派。

55. 拉丁文：从深处。原为安魂祈祷开头的一句话（“耶和华阿，我从深处向你求告……”，见《旧约全书·诗
篇》，第130篇），此处大致表示“愿他早升天国”的意思。

56. 拉丁文：是这样的！
57. 语出格里鲍耶多夫：《智慧的痛苦》，第2幕，第2场。
58. 德文：回俄国。
59. 见克雷洛夫的寓言《乌云》（1815）。原话为：“一团庞大的乌云掠过了热昏了的饥饿的大地，并没有掉下一

滴雨水来滋润干旱的田野，却把大雨倾泻在波涛汹涌的海上了。”
60. 指17世纪俄国宗教改革后分裂出来的旧派教徒。
61. 瑞士一教授的名字。——原注
62. 某贵族后裔的小名。——原注
63. 据一位女学者考证，这首短诗是对发表于《口哨》1863年第9期上的“诗体童话”《过于自信的费佳》（费佳为

陀思妥耶夫斯基的小名。——译者）的下列片段的讽刺模拟：“费佳不做祷告，/心里想：“算了，没有什
么！”/一直偷懒耍滑，/终于吃了大亏。/他曾把果戈理的《外套》/漫不经心地玩弄，——/并拿平常的琐事/用
来打发时间……”这首讽刺陀思妥耶夫斯基的短诗是萨尔蒂科夫—谢德林写的。陀思妥耶夫斯基反唇相讥，把
自己的模拟短诗与萨尔蒂科夫—谢德林的《外省散记》联系起来。

64. 此处指中学生戈尔斯基杀死热马林一家六口案。
65. 这里影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》里薇拉·巴夫洛芙娜与母亲告别的场面。
66. 指著名内科医生鲍特金（1832—1889）。陀思妥耶夫斯基曾在他那里就医。
67. 法文：亲爱的公爵。
68. 这是对车尔尼雪夫斯基的影射。作者在1886年4月25日给米·卡特科夫的信中曾这样说道：“我们的车尔尼雪夫



斯基常说，他只要跟老百姓谈一刻钟的话，他就会立刻说服他们转向社会主义。”
69. 蒲鲁东（1829—1865），法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。蒲鲁东曾在他的

《战争与和平》（1861）一书中讲过颂扬暴力的话，此书俄译本出版后，曾引起热烈争论。
70. 指美国1861年至1865年的南北战争。
71. 这里伊波利特讲他就生活中的各种感受来说，他已大大超过他的实际年龄。
72. 此话出处不详。
73. 这句话由格里鲍耶多夫的《智慧的痛苦》中法穆索夫的最后一段独白演变而成。原话是：“啊！我的上帝！公

爵夫人玛丽娅·阿列克谢耶芙娜会说什么呢！”（见该书第4幕，第15场）
74. 意大利文：微服私访。
75. 《新约全书·启示录》（第8章，第10~11节）里说道，在世界末日快要来临时，“第三位天使吹号，就有烧着

的大星，好像火把从天上落下来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈，众水的三分之一变
为茵陈。因水变苦，就死了许多人。”

76. 此语源自《新约全书·约翰福音》（第8章，第23节）：耶稣对犹太人说：“你们是从下头来的，我是从上头来
的。你们是属于这世界的，我不是属于这世界的。”

77. 布尔达卢（1632—1704），耶稣会教士，路易十四时代的著名传教士。凯勒这里提到他，语义双关，因为布
尔达卢这个名字与法国红葡萄酒波尔多葡萄酒谐音。

78. 布尔达卢以揭露人的恶习著称。
79. 希腊神话中的人面狮身女怪，专叫过路人猜一个关于人的谜，猜不中者就被害死，后因谜底被俄狄浦斯猜

中，它跳崖而死。
80. 法文为chic，有漂亮、优美、潇洒等意思。





费
·

陀
思
妥
耶
夫
斯
基
全
集

第三部



第一章

人们不断地抱怨我们没有会干实事的人；譬如说，搞政治的人很多，将军也不少；各

种主管人员需要多少，马上就可以找到多少；而会干实事的人却没有。至少大家都这样抱

怨。据说某几条铁路线上就连像样的服务人员也没有；有人说某轮船公司无论如何也组建

不成一个勉强过得去的管理机构。你能听到某条新投入运营的铁路上列车相撞和在桥上出

轨的消息；根据报道，一列火车差点儿没有在雪地里过冬：开车后只走了几个小时，就在

雪地里停了五天。听有人说过，成千上万普特 货物堆在一个地方等待发运，一等就是两

三个月，任其腐烂变质；而据说（不过这一点令人难以相信）一个当官的，也就是一位什

么主管，不理睬催他发货的商行掌柜的要求，却给了他一个嘴巴，并且用“一时急躁”来解

释他为什么釆取这种“行政手段”。办理国家公务的官署多得不可胜数，使人想起来就觉得

可怕；大家过去做官，现在做官，而且都想要做官，——既然做官的人这么多，那么为何

组建不了一个轮船公司的像样的管理机构呢？

有时人们对这个问题所做的回答很简单，——简单得甚至无法相信这种解释。有人

说，确实我们这里过去和现在人人都做官，这种做法根据德国的样板从远祖到重孙已延续

二百年，但是做官的人是最不会干实事的人，而且事情发展到了这样的程度，甚至在做官

的人当中不久前还都把说空话和缺乏实际知识看做几乎是最大的美德和长处。不过我们没

有必要去讲那些做官的人，我们想要讲的是干实事的人。毫无疑问，在我国过去通常认为

谨小慎微和完全缺乏主动精神是一个干实事的人的最主要的特征和优点，甚至现在也还这

么看。如果把这种看法视为一种责备，那么干吗只责备自己呢？在任何地方，在全世界，

自古以来一直认为缺乏独创性是一个能干的、认真做事的和干实事的人的首要品质和最大

长处，至少有百分之九十九的人（这已是最低限度）有这种想法，过去和现在只有百分之

一的人看法有所不同。

在社会上，发明家和天才在其活动开始时（在结束时也常常如此）几乎总是被认为只

不过是傻瓜，——这是大家都很熟悉的陈腐观念。比方说，在几十年的时间里，大家都把

钱存到银行里，以百分之四的利息存好几十亿，而当银行不再存在、各人可自行其是时，

这千百万金钱中的大部分一定会毁在炒股票的狂热中和骗子手里，——这甚至是符合体面

大方和品行端正的要求的。不错，这正是品行端正所要求的；在我国品行端正的谨小慎微

和体面大方的缺乏独创性至今仍被公认为一个能干而又正派的人的不可分割的品质，因此

过于突然的变化就太不正派、甚至太不像话了。打个比方来说，有哪一位热爱自己孩子的

母亲看到她的儿子或女儿稍有越轨行为而不感到害怕和吓出病来呢？每一位母亲在哄摇篮

里的孩子时都会这样想：“还是让他生活幸福、富裕，不标新立异为好。”而我们的保姆们



在哄孩子入睡时自古以来都边说边唱：“好宝宝，长大了，穿金披银，当将军！”可见，就

连我们的保姆们也认为当将军是俄国人最大的幸福，因而也是整个民族最向往的安乐富贵

的理想。实际上也正是如此：在我国一般只要能通过考试并且服满三十五年兵役，有谁最

后不能当上将军并在银行存上一大笔钱呢？由此可见，一个俄国人几乎可以不费任何力

气，最后得到能干的和干实事的人的称号。实际上，在我国只有具有独创性的人，换句话

说，只有不安分的人才不能成为将军。也许这里有某种误会；但是一般说来似乎这是对

的，我们的社会在确定干实事的人的典范时，是做得完全正确的。以上所说尽管有点道

理，但是仍然讲了不少多余的话；其实这里只不过是想对我们熟悉的叶潘钦一家略加说明

而已。这一家人，或者至少是其中最有头脑的成员，经常受一种几乎是共同的品质之害，

这种品质与我们上面谈到的那些美德是完全相反的。尽管对事实不完全理解（因为理解事

实很难），他们有时仍然怀疑他们家里一切都与人家不一样。别的人家顺顺当当，他们却

磕磕碰碰；别的人家都沿着轨道走，他们却不断地出轨。别的人家总是规规矩矩，谨小慎

微，他们就不是这样。不错，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜甚至过于惊恐不安，但是这并不

是他们所想望的上流社会的那种循规蹈矩和谨小慎微，不过感到惊慌不安的也许只是伊丽

莎白·普罗科菲耶芙娜一个人，因为小姐们尽管都很聪慧敏锐，爱嘲讽人，但是她们都还

年轻；而将军虽然有洞察力（不过不无迟钝之处），然而碰到为难的事只会说一

声“嗯！”最后把全部希望寄托在伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜身上。这样一来责任就落到了

她的肩上。倒不是说这一家人具有自己的主动精神或因有意要标新立异而越轨，那样做就

完全不成体统了。不！根本没有那回事儿，也就是说，没有任何自觉地确定的目的，而最

后的结果仍然是这样：叶潘钦一家虽然十分可敬，但是总有点不像所有可敬的家庭的样

子。最近伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜开始觉得这一切都是她和她“倒霉的”性格造成的，因

此她的苦恼也就增加了。她不停地骂自己是“又蠢又不成体统的怪物”，疑心病很重，常常

茫然不知所措，找不到解决普通的麻烦事的办法，并且常常夸大不幸。

在本书开头曾经提到，叶潘钦一家曾受到普遍的和真正的尊敬。就连出身微贱的伊万

·费奥多罗维奇将军本人，无疑也处处受到尊重。他之所以受到尊重，第一，因为他有

钱，“不是无足轻重的人”；第二，他虽智力有限，但完全是一个正派人。不过头脑有些愚

钝这一点，即使不是任何活动家的几乎是必备的品质，那至少也是任何积攒钱财者不可缺

少的。最后，还因为将军作风正派，为人谦和，不该说的话不说，也不让别人触犯自己，

——这不仅只是因为他是将军，也因为他是一个正直和高尚的人。最重要的是，他有强大

的靠山。至于说到伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，那么前面已经说过，她出身名门，虽然我

们并不太看重门第，尤其是在没有必要的关系的时候。但是后来发现她也有各种关系，因

而她受到尊重，一些重要人物也都喜欢她，这样一来，自然大家都应尊重她和接待她了。

毫无疑问，她为家里的事苦恼是没有根据的，原因是微不足道的，而且这苦恼被夸大到可

笑的程度；但是如果有人鼻子上或前额上长了疣子，那么就会觉得世界上所有的人过去和

现在都只做一件事，即看你的疣子，嘲笑它，责备你长了它，哪怕你这时发现了新大陆。

毫无疑问，在社交界伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜确实被看做“怪物”；但是与此同时也无疑



受到尊重；而伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜最后开始不相信自己受到尊重，——糟就糟在这

里。每当她看着自己的女儿时，她心存疑虑，觉得自己在不断地损害她们的前程，觉得自

己的性格可笑、不合自己身份和令人难以容忍，——因而自然就不断地责怪自己的女儿和

伊万·费奥多罗维奇，整天同他们吵架，与此同时又忘我地爱他们，几乎达到了狂热的程

度。

最使她感到痛苦的是，她怀疑她的女儿们也正在变成像她那样的“怪物”，觉得上流社

会通常没有、也不应该有像她们那样的仕女。“都将成为女虚无主义者，肯定如此！”她一

刻不停地这样自言自语。最近一年，尤其是在眼下，在她心里这种忧伤的想法变得愈来愈

牢固了。“第一，干吗她们不出嫁呢？”她一刻不停地问自己。“为了折磨母亲，——她们

认为这是她们的生活目的，当然如此，因为这一切都是新思想，这一切全是该死的妇女问

题造成的！难道半年前阿格拉娅会想到要把自己的一头美发剪掉吗？（我的上帝，我当年

甚至不曾有过这样的头发！）须知她手里已经拿起剪刀，我只得跪下来求她别剪！……假

定说，这一位是由于愤恨这样做的，是为了折磨母亲，因为这姑娘很凶，任性，被惯坏

了，但主要是很凶，很凶，很凶！但是那个胖姑娘亚历山德拉不是也跟着要把长发剪掉

吗？不过她这样做已不是由于愤恨和任性，而像一个傻瓜那样真心实意地要剪，阿格拉娅

已经使她相信，剪掉长发睡觉会安稳些，脑袋也不会疼了。瞧，已经五年了，有多少人向

她们提过亲啊！说实话，有过不少很好的人，甚至碰到过非常理想的人物！她们等什么

呢？有什么不合适的呢？只是为了气气母亲，——此外别无原因！别无任何原因！别无任

何原因！”
最后，对她的一颗慈母之心来说，太阳也终于升了起来；至少有一个女儿，至少阿杰

莱达一人的亲事最后将会成功。“至少有一个包袱将要卸掉，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

在需要大声表达自己的想法时这样说（而在自言自语时说话要温柔得多）。事情办得很

好，很体面；甚至上流社会的人在谈起这件事时也充满着敬意。女婿是一个有名的人，是

个公爵，有财产，人很好，加上很合女儿的心意，还有什么比这更好的呢？不过她过去也

并不像为另外两个女儿那样为阿杰莱达担心，尽管阿杰莱达的那种艺术家的禀性有时不断

地使多疑的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜心里感到不安。“可是这姑娘性格开朗，而且富有理

智，因此不会无路可走的。”想到这里，她终于安心了。她最担心的是阿格拉娅。顺便说

一句，关于长女亚历山德拉，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜自己也不知道怎么对待她才好：

替她担心还是不担心？有时觉得，“这姑娘全完了”；二十五岁了，将成为嫁不出去的老处

女。“人长得这么漂亮！……”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜甚至在夜里想到她就哭，而亚历

山德拉本人却睡得非常安稳。“她是什么样的人——是女虚无主义者或者只不过是傻

瓜？”她不像傻瓜——对这一点伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜是丝毫也不怀疑的，因为非常尊

重亚历山德拉的看法，有事喜欢同她商量。然而她又是“窝囊废”——这也是毫无疑问

的：“她是那么沉得住气，推都推不动！不过‘窝囊废’也坐立不安了，——唉！她完全把

我搞糊涂了！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对亚历山德拉有一种无法解释的同情，这种感情

甚至超过她对她的偶像阿格拉娅的爱怜。但是她易动肝火（她作为母亲对女儿的关心和爱



怜主要通过这种方式表现出来），说话带刺，骂女儿是“窝囊废”等等，只能使亚历山德拉

感到可笑。有时鸡毛蒜皮的小事能惹得伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜大发雷霆，使她失去自

制力。譬如说，亚历山德拉喜欢睡懒觉，通常要做很多梦；但是她的梦老是非常空洞和天

真，——七岁的孩子做这样的梦还说得过去；想不到就连这种天真的梦也惹恼了她妈。有

一次亚历山德拉梦见九只母鸡，为此她和母亲吵了一架。因为什么？很难解释清楚。有一

次，只有这一次，她梦见了一件似乎是奇特的事——梦见一个修士独自待在一个阴暗的房

间里，而她一直不敢进去。两个妹妹听了哈哈大笑，立刻高高兴兴地告诉了伊丽莎白·普
罗科菲耶芙娜；母亲又生气了，骂她们三人全是傻瓜。“哼！像傻瓜那样沉得住气，要知

道完全是‘窝囊废’，推都推不动，而发起愁来有时完全是一副愁眉苦脸的样子！她愁什么

呢？愁什么？”有时她向伊万·费奥多罗维奇提出这个问题，而且通常是歇斯底里地、厉声

厉色地提出的，要他立即回答。伊万·费奥多罗维奇哼哼哈哈，皱皱眉头，耸耸肩膀，最

后双手一摊说道：

“需要给她找个丈夫！”
“但愿上帝不要给她找一个像您这样的丈夫，伊万·费奥多罗维奇。”伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜终于像炸弹一样爆炸了，“在发表意见和决定事情上可别像您一样，伊万·费奥多

罗维奇；也不要像您那样粗暴无礼，伊万·费奥多罗维奇……”
伊万·费奥多罗维奇立刻溜走了，而伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜在她爆炸之后也平静了

下来。自然，当天晚上，她一定会对伊万·费奥多罗维奇，对她的那个“粗暴无礼的”伊万·
费奥多罗维奇，对她崇拜的那个善良和可爱的伊万·费奥多罗维奇变得特别关心，特别温

顺，特别亲切和敬重，因为她一辈子都喜欢自己的伊万·费奥多罗维奇，甚至十分爱他，

而伊万·费奥多罗维奇自己也清楚地知道这一点，并为此而极其尊重他的伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜。

但是经常使她发愁的，主要是阿格拉娅。

“完完全全像我，各方面都跟我一模一样，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜自言自语地

说，“一个任性的促狭鬼！女虚无主义者，怪物，疯子，凶极了，凶极了，凶极了！啊，

我的上帝，她是会遭罪的！”
然而，我们已经说过，升起的太阳暂时缓和并照亮了一切。伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜平生第一次完全抛开了所有操心事，彻底休息了将近一个月。随着阿杰莱达婚期的临

近，上流社会里也有人开始谈到阿格拉娅，而与此同时，阿格拉娅处处表现得那么出色，

那么稳重，那么聪明，那么扬扬自得，有时显得有点高傲，但是这与她是多么相称啊！整

整一个月她对母亲是那么亲切，那么殷勤！（“不错，对这位叶夫根尼·帕夫洛维奇还需要

好好地观察，需要了解清楚，而阿格拉娅也并不比别人更赏识他！”）反正她突然变成了

一个富有魅力的姑娘，——她是多么美呀，上帝，是多么美呀，而且变得一天比一天美！

可是……
可是这个可恶的公爵，这个坏透了的白痴一露面，一切又被搅浑了，家里的一切被搅

得底朝天！



然而究竟出了什么事呢？

对别的人来说，可以说什么事也没有出。但是伊丽莎白*普罗科菲耶芙娜有一个特

点，她由于时刻处于惊慌不安之中，因此能从错综复杂的最平常的事情中及时看出某种有

时能把她吓出病来的东西，这种东西使她产生一种疑神疑鬼、无法解释、因而也就最难以

忍受的恐惧。如今，当她在可笑而又毫无根据的惊慌不安之中真的看到某种似乎确实是重

要的，似乎确实值得忧虑、怀疑和警惕的东西时，她的心情就可想而知了。

“他们怎么敢于，怎么敢于给我写这封该死的匿名信，说这荡妇与阿格拉娅有来

往？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜在拉公爵往家走时一路上这样想道，到家后，她让公爵坐

在一家人围坐的圆桌旁。“他们怎么敢出这个点子？要是我哪怕有一点相信或者把这封信

给阿格拉娅看，我会羞死的！居然这样嘲笑我们，嘲笑叶潘钦一家！一切的一切都是伊万

·费奥多罗维奇造成的，伊万·费奥多罗维奇，都是你造成的！唉，干吗不搬到叶拉金岛

上去住呢？记得我曾经说过：到叶拉金岛上去！这封信也许是瓦里卡写的，我知道，或者

也许是……一切的一切都是伊万·费奥多罗维奇的过错！这个荡妇是在跟他开玩笑，为了

不忘记他们以前的关系，为了出他的洋相，就像以前他送珍珠给她时那样，把他当做傻瓜

来嘲笑，牵着他的鼻子走一样……最后我们到底还是被卷进去了，伊万·费奥多罗维奇，

您的女儿们到底还是被卷进去了，要知道她们是千金小姐，上流社会的大家闺秀，待字闺

中的少女；她们都在场，都站在那里，全听到了，而且也被卷进了那些浑小子的事情里，

您高兴吧，当时她们也在场，而且听到了！我饶不了，饶不了这个公爵，永远也不饶恕！

为什么阿格拉娅接连三天歇斯底里发作，为什么她几乎同姐姐们吵遍了，甚至同亚历山德

拉也翻了脸？要知道她一向像吻母亲的手一样吻大姐的手，一向都是敬重她的。为什么三

天来她都出哑谜让人猜？加夫里拉·伊沃尔金是怎么回事？为什么她昨天和今天竟夸奖起

加夫里拉·伊沃尔金来，而且还大哭一场？为什么在这封匿名信里提到这个该死的‘可怜的

骑士’，而她甚至没有让姐姐看公爵给她的信？为什么……我干吗要疯疯癫癫地去找他，

现在跑回来并把他拖到这里来？上帝呀，我发疯了，我现在干的是什么呀！对一个年轻男

子讲自己女儿们的秘密，而且……而且这些秘密几乎同他本人有关！上帝呀，好在他是一

个白痴……同时……同时……也是全家人的朋友！难道说阿格拉娅爱上了这样的废物！上

帝呀，我胡扯些什么呀！呸！我们都是怪物……应该把我们放在玻璃橱窗里展览，首先展

览我，门票十戈比。这件事我饶不了您，伊万·费奥多罗维奇，永远也不饶恕！为什么她

现在不挖苦他？说好了要挖苦他，可是一言不发！瞧，她睁大眼睛看着他，一声不吭，也

不走开，就那么站着，而她自己并没有叫他来……他坐在那里，脸色煞白。这个该死的，

该死的叶夫根尼·帕夫洛维奇，多嘴多舌，一个人竟包圆了整个谈话！瞧他滔滔不绝，不

让别人插一句话。只要把话题引过来，我马上就可以知道一切……”
公爵确实脸色有点苍白地坐在圆桌旁，看起来他似乎非常恐惧，但与此同时，在某些

瞬间又处于他本人也觉得莫名其妙的满心欢喜之中。啊，他是多么害怕朝那边、朝那个角

落看哪，因为在那里有一双熟悉的黑眼睛凝视着他；与此同时，他觉得幸福得喘不过气

来，因为又一次坐在他们中间，能听到那个熟悉的声音，而且这还是在她给他写信之



后。“上帝呀，她现在就要说话了！”他自己还没有说一句话，紧张地听“口若悬河”的叶夫

根尼·帕夫洛维奇讲，那人很少像今天晚上这样心满意足和兴高采烈。公爵听他讲，很长

时间几乎没有听懂一句话。除了尚未从彼得堡回来的伊万·费奥多罗维奇外，全家人都

在。Щ. 公爵也在场。看样子大家打算待一会儿，在喝荼前去听音乐。现在的谈话大概是

在公爵到来前开始的。过不多久，不知从哪里突然冒出来的科利亚溜上了凉台。“这么说

来，这里的人还照旧让他走动。”公爵暗自想道。

叶潘钦家的别墅很豪华，是照瑞士茅屋的风格建的，环境优美，四周种了花草树木。

周围是一个虽不很大、但非常美丽的花园。大家像在公爵那里一样，坐在凉台上；只不过

这凉台比较宽敞些，装饰得也比较考究。

已经开始的谈话题目，似乎不合许多人的心意；可以猜想到，这谈话是从一场因忍不

住而发生的争论开始的，当然所有的人希望改变话题，但是叶夫根尼·帕夫洛维奇却更加

固执起来，根本不看别人的反应；公爵的到来似乎使他更加激动起来。伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜皱起了眉头，虽然她并没有完全听懂。坐在一边、几乎是坐在角落里的阿格拉娅

没有走，她听着，默不作声。

“对不起，”叶夫根尼·帕夫洛维奇热烈地反驳道，“我没有讲任何反对自由主义的话。

自由主义并不是一种罪过；这是整体的一个必要组成部分，没有它，这整体就要瓦解或僵

化；自由主义与最安分守己的保守主义一样，也有存在的同等权利；但是我反对俄国的自

由主义，并且再重复一遍，我之所以反对它，是因为俄国自由主义者不是俄罗斯的自由主

义者，而是非俄罗斯的自由主义者。请给我找一个俄国的自由主义者来，我将立刻当着你

们的面亲吻他。”
“不过要他愿意吻您才行。”亚历山德拉·伊万诺芙娜异常激动地说。就连她的双颊也

比平常要红。

“瞧，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜暗自想道，“时而吃了就睡，推都推不醒，时而突然

站起来，一年总有那么一回，讲一些使人莫名其妙的话。”
公爵无意中发现，亚历山德拉·伊万诺芙娜似乎很不喜欢叶夫根尼·帕夫洛维奇的过于

谈笑风生，也不喜欢他在谈论严肃的问题时似乎慷慨激昂，但同时又似乎是在开玩笑的样

子。

“我在您到来之前，公爵，刚刚说过，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续说道，“至今我国的

自由主义者只来自两个阶层：从前的地主阶层（已不存在）和神学学校学生 。由于这两

个阶层最后变成纯粹的帮派，变成某种完全独立于民族的特殊东西，而且一代代地变得愈

来愈是这样，因此他们过去和现在所做的一切就完全不具有民族特点……”
“怎么？这么说来所做的一切都不具有俄罗斯的特点？”Щ. 公爵反驳道。

“是说不具有民族特点；虽然照俄罗斯的方式做，但不带有民族特点；我们的自由派

不是俄罗斯的自由派，保守派也不是俄罗斯的保守派，就这样……请相信，民族是不会承

认地主和神学校学生所做的任何事情的，现在不会，以后也不会……”
“瞧，说得可真好！如果这不是开玩笑的话，您怎么能够发表这样的奇谈怪论呢？我



不能容忍对俄国地主进行这样的攻击；您自己就是一个俄国地主。”Щ. 公爵表示激烈的反

对。

“可是我并不是从您所理解的那个意义上谈论俄国地主的。这是一个可敬的阶层，哪

怕只就我属于这个阶层这一点，就可这样说；尤其是现在，当它已不再存在的时候……”
“难道文学中也没有任何带有民族特点的东西吗？”亚历山德拉·伊万诺芙娜打断话头

说。

“我在文学方面是外行，但是依我看俄国文学除了罗蒙诺索夫、普希金和果戈理之

外，全都不是俄罗斯的。”
“第一，三个人就已不少了，第二，其中一人出身平民百姓，另外两人都是地主。”阿

杰莱达笑了起来。

“正是这样，但是请不要得意。因为所有俄国作家中至今只有这三个人能各自说出确

实是自己的、自己本人的、不是从别人那儿搬来的东西，因而这三位就立刻成为民族的作

家了。 在俄罗斯人当中，如果有谁能够说出、写出或做出自己的、与自己血肉相连而不

是从别人那里搬来的东西，那么他即使俄语讲得不好，也必然会成为具有民族特点的人。

这对我来说是一条公理。但是我们不是从文学说起的，我们开头谈的是社会主义者；谈话

是由此引起的；我肯定地说，我国没有一个俄罗斯的社会主义者；现在和过去都没有，因

为我们的所有社会主义者就出身来说也都是地主和神学校学生。我们所有的臭名昭著的和

自吹自擂的社会主义者，无论是此地的还是居住在国外的，只不过是农奴制时代地主出身

的自由主义者而已。你们笑什么？请把他们写的书拿来给我，把他们的学说和回忆录拿来

给我，我虽然不是文学批评家，但是可以给你们写一篇很有说服力的文学评论，清楚地证

明他们写的书籍、小册子和回忆录里的每一页首先都是从前的俄国地主写的。他们的仇

恨、愤懑和俏皮都是地主（甚至是法穆索夫 之前的地主）所固有的；他们的喜悦，他们

的那些也许是真正的真诚的眼泪，全是地主的！全是地主的或神学校学生的……你们又笑

了，您也笑吗，公爵？您也不同意？”
确实大家都笑了，公爵也微微一笑。

“我还不能这样直截了当地说同意还是不同意，”公爵突然停止微笑，像一个干了错事

被抓住了的小学生那样哆嗦了一下，说道，“但是请您相信，听您说话我感到特别高

兴……”
他在说这句话时，几乎喘不过气来，他的前额上甚至冒出了冷汗。这是他在这里坐定

后说的第一句话。他试图朝四周环视一下，但是不敢这样做；叶夫根尼·帕夫洛维奇看到

了他的窘态，笑了笑。

“诸位，我要告诉你们一个事实。”他用原先的声调继续说道，也就是说，他说话时异

常兴奋和热情，同时又几乎是在嘲笑，也许是在嘲笑自己说的话。“我谨把观察和发现这

个事实的功劳归于自己，甚至归于我自己一个人；至少关于这件事还没有人在任何地方说

过或写过。这个事实表现了我所说的那种自由主义的全部本质。第一，自由主义是什么？



一般说来，不就是对事物的现状的攻击（是合理的攻击还是错误的攻击，这是另一个问

题）吗？是这样吧？那么我说的事实就是：俄国自由主义不是对事物的现状的攻击，而是

对我们的事物的本质本身的攻击，是对事物本身的攻击，而不只是攻击现状；攻击的不是

俄国的制度，而是俄罗斯本身。我所说的那位自由主义者竟然达到了否定俄罗斯本身，亦

即仇恨和鞭打自己母亲的地步。俄罗斯的每一个不幸和失败的事实都引起他的嘲笑，甚至

使他感到高兴。他仇视民间习俗和俄罗斯的历史，仇视一切。如果有什么可为他辩护的

话，那么只能说他不懂得他在做什么，他把他对俄罗斯的仇恨当成了最卓有成效的自由主

义。（噢，在我国你们经常会碰到这样的自由主义者，别人向他鼓掌，而他也许实际上是

最荒唐、最愚钝和最危险的保守派，而他自己却不知道这一点！）我国的有些自由主义者

在不久前还把这种对俄罗斯的仇恨几乎当做对祖国的真正的爱，并夸口说，他们比别人更

清楚什么才是真正的爱国；但是现在已经老实多了，他们甚至羞于说‘爱国’二字，甚至把

它作为有害的和毫无意义的概念加以消除和废弃。这确有其事，我坚持这一点……并且需

要在某个时候简单明了地和直言不讳地说明全部真相；但是这个事实同时又是自古以来无

论何时何地、无论在哪个民族那里都未曾有过和出现过的，因此这是一个偶然的事实，它

是会消失的，我同意这种看法。任何地方都不可能有仇恨自己祖国的自由主义者。我国出

现的这一切应该如何解释呢？还是应该用前面说过的话来解释，即俄国自由主义者暂时还

不是俄罗斯的自由主义者；我认为不可能再有任何别的话可以解释。”
“我把您所说的一切全部看成笑话，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”Щ. 公爵严肃地说道。

“我没有见过所有自由主义者，所以不打算发表看法，”亚历山德拉·伊万诺芙娜

说，“但是我听了您的想法心里很气愤：您把个别现象夸大成普遍规律，因此这是污蔑。”
“个别现象？啊！意见发表出来了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇接过来说。“公爵，您有何

高见，这是不是个别现象？”
“我也应该说，我见到的自由主义者不多，并且很少跟他们……来往，”公爵说，“但

是我觉得您的话也许有几分道理，您说的那种俄国自由主义者确实部分地有憎恨俄罗斯本

身的倾向，而不只是憎恨她的制度。当然这只是一部分人……当然对所有人来说，这种看

法决不可能是公允的……”
他一时语塞，未能把话说完。尽管他非常激动，但对这场谈话却很感兴趣。公爵有一

个特点，他在注意听他感兴趣的事情时，在他对别人向他提出的问题做出回答时，都显得

异常的天真。在他脸上，甚至在他身体的姿态上，都反映出这种天真，反映出那种不怀疑

别人的话是嘲笑和幽默的信任态度。虽然叶夫根尼·帕夫洛维奇早就带着某种特殊的讥笑

同他说话，但是现在听到他的回答后却非常严肃地看了他一眼，好像完全没有料到他会这

样回答。

“好……然而您这样说有点怪，”他说，“公爵，您当真是在严肃地回答我的问题吗？”
“那么难道您不是严肃地问我吗？”公爵惊奇地反问道。

大家都笑了起来。

“您就相信他的话吧，”阿杰莱达说，“叶夫根尼·帕夫洛维奇总是捉弄大家！您可知



道，他有时板起面孔一本正经地讲一些无中生有的事！”
“依我看，这是一个沉闷的话题，根本就不该谈起它。”亚历山德拉很不客气地说

道，“本来我们想出去散散步……”
“那么走吧，这黄昏是多么美呀！”叶夫根尼·帕夫洛维奇喊道，“但是为了证明这一回

我说话是完全严肃的，主要的是为了向公爵证明这一点，（公爵，我对您特别感兴趣，人

们一定会觉得我是一个空虚的人，我向您发誓，我并不完全如此，虽然实际上我就是一个

空虚的人！）而且……如果诸位允许，我将向公爵提出最后一个问题，这出于我的好奇

心，提出后就结束这场谈话。这个问题是在两个钟头前好像故意要难住我似的在脑子里出

现的（您瞧，公爵，我有时也严肃地思考一些事情）；我把它解决了，现在让我们看一看

公爵将说些什么。刚才谈到‘个别现象’。这个字眼在我们这里是有特殊意义的，经常可以

听到。不久前大家在下面和在报刊上谈论过一个……年轻人杀死六个人的可怕事件，谈论

过律师的奇怪的辩护词，这位律师说，由于罪犯贫穷，他脑子里自然应当出现杀死这六个

人的想法。这不是他的原话，但似乎就是这个意思或者大意如此。根据我个人的意见，辩

护人在发表这个奇怪的想法时完全相信，他所说的是今天所能说出的最自由主义的、最合

乎人道的和最进步的话。那么在您看来，对概念和观点的这种歪曲，产生有关此案的引人

注目的错误看法的这种可能性，是个别现象还是普遍现象？”
大家哈哈大笑起来。

“是个别现象；当然是个别现象。”亚历山德拉和阿杰莱达笑着说。

“请允许我再次提醒你，叶夫根尼·帕夫洛维奇，”Щ. 公爵补充说，“你的笑话已经太

陈旧了。”
“公爵，您的意见如何？”叶夫根尼·帕夫洛维奇发现公爵用好奇而又严肃的目光看着

他，没有把话听完就问道，“您觉得这是个别现象还是普遍现象？说老实话，这个问题是

专门为您想出来的。”
“不，不是个别现象。”公爵低声地、却很坚定地说。

“别说了吧，列夫·尼古拉耶维奇，”Щ. 公爵有些懊恼地说，“难道您没有看见他在引

您上钩；他完全是在嘲笑您，就想挖苦您。”
“我认为叶夫根尼·帕夫洛维奇说话是严肃的。”公爵脸红了，垂下了眼睑。

“亲爱的公爵，”Щ. 公爵接着说，“请您回想一下三个月前有一次我和您说过的话；我

们当时正好谈到我们新设立的法院，说那里有多少出色的和有才干的辩护人！而陪审员们

做出了多少极其公正的判决！您当时是多么高兴，而我又为您的高兴而高兴……我们说

过，我们可引以为自豪……刚才谈到的不恰当的辩护和奇怪的论据，当然是偶然现象，在

几千件事里只有这么一件。”
梅什金公爵想了想，便低声地、甚至似乎有些畏怯地、但深信不疑地回答道：

“我只是想说，对思想和概念的歪曲（如同叶夫根尼·帕夫洛维奇所说的那样）经常可

以遇到，不幸的是，这比个别现象要普遍得多。如果这种歪曲不成为如此普遍的现象，也

许不会有如此不可思议的罪行发生……”



“不可思议的罪行？但是请您相信，像这样的罪行，也许还有更可怕的，不仅过去有

过，而且从来就有，不仅我国有，而且到处都有，照我的看法，在很长时间内还将重复出

现。区别在于，我国过去很少公布于众，而现在开始大声谈论它们，甚至在报刊上披露，

因此人们便觉得这些罪行是现在才出现的。您的错误就在于此，而且是非常天真的错误，

公爵，请您相信这一点。”Щ. 公爵带着嘲讽的微笑说。

“我自己知道过去也曾有过许多犯罪行为，有过这样可怕的罪行；不久前我还去过监

狱，认识了一些罪犯和被告。甚至有比这个人还要可怕的罪犯，他们各杀了十个人而毫无

悔罪之意。但是同时我发现了这样一点：最怙恶不悛和最无悔罪之意的杀人凶手仍然知道

他是罪犯，也就是说，他根据良心认为自己干了坏事，虽然并无任何悔罪的表现。他们之

中的每个人都是如此；而叶夫根尼·帕夫洛维奇讲到的那些人根本不愿意承认自己是罪

犯，他们心里想，他们有权这样做……甚至做得很对，换句话说，几乎都这样认为。依我

看，最大的区别就在于此。请注意：所有这些人全是青年，也就是说，在他们的年龄最容

易受各种被歪曲的思想的影响，最无抵抗力。”
Щ. 公爵已经不笑了，困惑莫解地听公爵说话；亚历山德拉·伊万诺芙娜早就想说点什

么，可是没有开口，好像有一个特殊的想法阻止她说似的。而叶夫根尼·帕夫洛维奇分明

是用惊奇的目光看着公爵，这时已不带任何嘲笑了。

“您怎么这样惊奇地看着他，我的先生，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然打抱不平

了，“他怎么，比您笨，不会像您那样判断是非？”
“不，我不是这个意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“可是，公爵，您怎么（请原谅我

提这个问题），如果您看见和发现了这一点，那么您怎么（再次请您原谅）在这个奇怪的

事件里……这是前几天的事……似乎是布尔多夫斯基事件……您怎么没有发现这种对思想

和道德观念的歪曲呢？要知道情况完全相同！当时我觉得您完全没有发现，是吗？”
“事情是这样的，年轻人，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜激动起来了，“我们大家都发现

了，坐在这里，在他面前自我吹嘘，而他今天收到了他们当中一个人的来信，是那个最主

要的人物，那个脸上长粉刺的人写的，记得吗，亚历山德拉？那人在信里请求他宽恕，虽

然用的是自己特有的方式，并告诉说，他已拋弃了那个当时怂恿他干的同伙，记得吗，亚

历山德拉？他还说，现在他更相信公爵。而我们还没有收到过这样的信，我们最好不要学

着在他面前摆架子。”
“伊波利特现在也搬到我们别墅来了！”科利亚喊道。

“怎么！已经来了？”公爵惊慌起来。

“您和伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜刚走，他就来了；是我送他来的！”
“我敢打赌，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然发起火来，完全忘记了她刚才还在夸奖

公爵。“我敢打赌，你昨天曾去过他的阁楼，跪着求他宽恕，要这个脾气暴躁的坏家伙搬

到这里来。你昨天去过吗？你刚才都承认了。是不是这样？你下跪了没有？”
“根本没有下跪，”科利亚喊道，“完全相反，昨天伊波利特抓住公爵的手，吻了两

次，我亲眼看见的，整个解释误会的谈话就这样结束了，此外，公爵只不过提了一句，说



他到别墅里来住会舒服些，伊波利特立即同意等病情减轻就搬过来住。”
“用不着说，科利亚……”公爵喃喃地说，站起身来，伸手去拿帽子，“您干吗说这

些，我……”
“上哪里去？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜阻止道。

“您别费心，公爵，”科利亚满面通红地说，“别去，不要打扰他，他路上累了，睡着

了；他很高兴；您知道，公爵，我认为您今天不见他，甚至挪到明天再见，要好得多，不

然他又会感到难为情的。早上他刚说过，已有整整半年没有感到这样健壮有力；甚至咳嗽

的次数也少了一多半。”
公爵注意到阿格拉娅突然离开自己的座位走到桌旁。他不敢朝她看，但是他整个身心

感觉到，她在这一瞬间正看着他，也许目光很严厉，她的黑眼睛里一定充满着愤怒，一定

脸涨得通红。

“我觉得，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，如果这就是那个哭着要大家去给他送葬的害痨

病的孩子，那么您就没有必要把他带到这里来，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，“他当时那

么头头是道地讲隔壁房子的墙，您可以相信，他一定会想念那堵墙的。”
“说得对：他会跟你吵嘴打架，然后离开，准会是这样！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

郑重其事地把针线筐挪到自己身边，忘记了这时人们已站起身来准备去散步了。

“我回想起他曾非常夸耀这堵墙，”叶夫根尼·帕夫洛维奇又接着刚才的话头说，“没有

这堵墙他将无法夸夸其谈地死去，而他是非常想这样死的。”
“那又有什么？”公爵低声含糊地说了一句，“如果您不愿意原谅他，那么即使得不到

您的原谅他也要死去……现在他是为了树木才搬来的。”
“噢，从我这方面说，我可以原谅他的一切：您可以转告他。”
“这事不应该这样理解。”公爵低声地、似乎不大乐意地回答道，他继续盯着地上的某

一个点，不抬起眼睛。“应该让您也同意接受他的原谅。”
“这跟我有什么关系？我有什么对不起他的地方？”
“要是您不明白，那么……不过您是明白的；他当时想要……为你们大家祝福，同时

得到你们的祝福，就这些……”
“亲爱的公爵，”Щ. 公爵与在场的某些人交换了一下眼色，似乎小心翼翼地接过来

说，“地上的天堂不容易找到；而您仍然对找到天堂抱有某种希望；天堂是很难找到的，

公爵，比您那美好的心所想象的要难得多。我们最好不要再往下说了，不然我们大家大概

又会陷入窘境的，到那时……”
“得了，我们去听音乐吧。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜生气地站起来，很不客气地说

道。

大家都跟着她站了起来。



第二章

公爵突然走到叶夫根尼·帕夫洛维奇跟前。

“叶夫根尼·帕夫洛维奇，”他抓住对方的一只手，异常热情地说，“请您相信，无论如

何我认为您是最高尚和最好的人；请您相信这一点……”
叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至惊讶得退了一步。霎时间他几乎忍不住要笑出声来，但努

力克制自己；就近一看，他发现公爵似乎心神不安，至少显得与平常不一样。

“我敢打赌，”他喊道，“公爵，您想要说的完全不是这些话，可能完全不是要对我说

的……您怎么啦？您感到不舒服吗？”
“可能，很有可能，您敏锐地发现，我可能并不想找您说这话！”
他说完后，有点古怪地、甚至可笑地笑了笑，但是突然好像激动起来，大声喊道：

“别对我提起三天前我的行为！三天来我感到十分羞耻……我知道我有过错……”
“可是……可是您究竟干了什么可怕的事呢？”
“我看您也许比所有的人都更为我而感到羞耻，叶夫根尼·帕夫洛维奇；您脸红了，这

是心灵美好的特征。我现在就走，请您相信。”
“他这是怎么回事？莫非他的病开始发作时就是这样的？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

惊恐地问科利亚。

“请别在意，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，我不是发病；我现在就走。我知道，我……
生理上有缺陷。我病了二十四年，从出生后一直病到二十四岁。您现在也把我的话当做病

人的话来听好了。我现在就走，马上就走，请您相信。我不脸红，因为由于这一点而脸红

是很奇怪的，不是吗？——但是在社会上我是一个多余的人……我不是出于自尊心……我

这三天经过反复考虑后决定，我应当一有机会就诚恳地和光明磊落地告诉您。有些思想，

有些崇高的思想是我不应该谈论的，因为我一定会惹得大家发笑；Щ. 公爵刚才提醒我的

正是这一点……我没有体面的风度，没有分寸感；我说话词不达意，这样往往贬低了思

想。因此我没有权利……加上我又多疑，我……我相信，府上的人不会欺侮我，都爱我，

使得我受之有愧，不过我知道（而且确实知道），病了二十年后一定会有某种后遗症，因

此人们也就不能不取笑我……有时……难道不是这样吗？”他望望四周，似乎是在等待回

答和决定。大家见到这种突如其来的、病态的、至少是无缘无故的乖张行为，都困惑莫解

地站着。但这种乖张行为却引起了一个奇怪的插曲。

“您干吗要在这里讲这些？”阿格拉娅突然喊叫起来，“您干吗对他们讲这些话？对他

们！对他们有什么好讲的！”
看来她愤怒到了极点，气得两眼冒火。公爵无言以对，一声不吭地站在她面前，突然



脸变得煞白。

“这里没有一个人有资格听这样的话！”阿格拉娅发作起来，“这里所有的人全都抵不

上您的一个手指头，都不如您聪明，不如您心地好！您比所有的人都正直，都高尚，都

好，都善良，都聪明！这里有的人连弯下腰去捡您刚掉在地上的手帕都不配？您干吗要自

我作践，贬低自己呢？您干吗要糟蹋自己的一切，为什么您就没有自豪感呢？”
“上帝呀，有谁能想到是这样呢？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜举起双手轻轻一拍说。

“可怜的骑士！乌拉！”科利亚兴高采烈地喊了一声。

“住嘴！……怎么有人竟敢在您家里欺负我！”阿格拉娅突然冲着伊丽莎白·普罗科菲

耶芙娜嚷道，她已处于不顾一切、什么也拦不住她的歇斯底里状态。“干吗大家、所有的

人都要折磨我！公爵，三天来他们干吗为了您一直纠缠着我？我无论如何也不会嫁给您

的！您要明白，我无论如何不会嫁给您，永远不会！请您明白这一点！难道能嫁给一个像

您那样可笑的人吗？您现在去照一照镜子，照照您站在这里的那副模样！……他们干吗要

逗我，说我会嫁给您呢？您应该知道这一点！您也是和他们串通一气的！”
“从来没有任何人逗过！”阿杰莱达惊恐地嘟囔了一句。

“谁也没有这样想过，也没有说过这样的话！”亚历山德拉·伊万诺芙娜喊叫起来。

“谁逗过她？什么时候逗过她？谁能对她说这种话？她是不是在说胡话？”伊丽莎白·
普罗科菲耶芙娜气得发抖，对大家说。

“所有的人全都说了，无一例外，说了三天！我永远、永远不会嫁给他！”
阿格拉娅喊完后，痛哭起来，用手帕捂住脸，木然坐到椅子上。

“他还没有向你求……”
“我没有向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”公爵突然脱口而出。

“什——么？”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜又吃惊，又气愤，又害怕，拉长声音说，“这
是怎——么——回——事？”

她不愿相信这是真的。

“我曾经想说……我曾经想说，”公爵颤抖起来，“只想对阿格拉娅·伊万诺芙娜解释一

下……荣幸地向诸位解释清楚，我完全无意高攀……向她求婚……甚至将来也不这样

做……在这一点上我毫无过错，真的，毫无过错，阿格拉娅·伊万诺芙娜！我从来没有想

过，我脑子里从来没有过这种愿望，您会看到，今后永远也不会这样想，请您相信！一定

有什么坏人在您面前诽谤我！请您放心！”
说话之间他走到了阿格拉娅跟前。阿格拉娅拿开捂脸的手帕，很快地朝他瞥了一眼，

瞧了瞧他那惊慌失措的模样，并明白了他说话的意思，突然直冲着他哈哈大笑起来——笑

得那么开心和不可遏止，那么奇怪和富于嘲讽意味，以致阿杰莱达第一个忍俊不禁，尤其

是在她也朝公爵看了一眼之后，更是按捺不住，便向妹妹扑过去，搂住她，也像妹妹那样

放声大笑起来，笑得像小学生那么开心。公爵看着她们，突然也笑逐颜开，并带着愉快和

幸福的表情反复地说：

“嘿，谢天谢地，谢天谢地！”



这时亚历山德拉也忍不住开怀大笑起来。看起来这三姐妹将没完没了地笑下去。

“唉，这些疯丫头！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜嘟囔了一句，“一会儿把人吓得要死，

一会儿又……”
不过这时Щ. 公爵也笑了，叶夫根尼·帕夫洛维奇也笑了，科利亚笑个不停，公爵瞧着

大家，也哈哈大笑。

“我们去散步吧，我们去散步吧！”阿杰莱达喊道，“大家一起去，公爵一定也要跟我

们一起去；您不必走，您这个可爱的人！他是一个多么可爱的人，阿格拉娅！说得对吗，

妈妈？再说，我一定要亲吻他和拥抱他，因为……因为他刚才对阿格拉娅做了很好的解

释。Maman，亲爱的，您是否允许我吻他一下？阿格拉娅！让我吻一下你的公爵！”这个

淘气鬼喊了一声，真的蹦到公爵跟前，在他前额上吻了一下。公爵抓住她的手，用力握

住，使得阿杰莱达差点儿喊叫起来，他极其高兴地瞧了瞧阿杰莱达，突然很快地把她的一

只手举到唇边，亲吻了三下。

“我们走吧！”阿格拉娅招呼道，“公爵，您挽着我的胳膊走。Maman，可以这样吗？

可以让一个拒绝娶我的人这样做吗？公爵，您不是表示一辈子都不娶我了吗？不，不是这

样，不是这样向女士伸胳膊的，难道您不知道应该怎样挽住女士的胳膊吗？瞧，这样，我

们走吧，我们要走在大家前面；您愿意不愿意走在大家的前面，tête -à -tête？ ”
她不停地说着，仍然发出一阵阵笑声。

“谢天谢地！谢天谢地！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一个劲儿地说，自己也不知道为

什么而高兴。

“真是一些非常古怪的人！”Щ. 公爵想道。这也许是他和这些人结识以来第一百次这

样想，但是……他喜欢这些古怪的人。至于说到公爵，他也许不那么喜欢他；当大家出去

散步时，Щ. 公爵有点儿郁郁不乐，仿佛有什么心事似的。

叶夫根尼·帕夫洛维奇看来非常开心，在去游乐园的路上，一直逗亚历山德拉和阿杰

莱达发笑，两个姑娘似乎已做了特殊的准备，他一说笑话，她们就笑，后来他开始怀疑她

们根本就没有听。想到这一点，他突然不说明原因就哈哈大笑起来，笑得特别真诚。（他

的性格就是这样！）而这两姐妹心情也很愉快，她们不时地瞧瞧走在前面的阿格拉娅和公

爵；看来，妹妹给她们出了一个大哑谜。Щ. 公爵一直竭力想和伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

谈一些不相干的事，也许是想让她忘掉不愉快的事，却惹得她讨厌极了。看样子她心里很

乱，说话答非所问，有时根本就不答话。但是在这个晚上阿格拉娅·伊万诺芙娜的哑谜还

没有完。最后一个落到了公爵一个人头上。当他走到离别墅大约百步远的地方时，阿格拉

娅对一路上始终默不作声的公爵急促地低声说。

“请往右边看。”
公爵看了一下。

“看得仔细些。您看见公园里的那条长凳吗？那里有三棵大树……一条绿色的长凳。”
公爵说他看见了。

“您喜欢这个地方吗？有时在清晨，七点钟左右，当大家还在睡觉的时候，我就一个



人到这里来坐坐。”
公爵喃喃地说，这个地方很美。

“现在您就离开我吧，我不想和您再挽着胳膊走了。或者最好还是挽着胳膊走，但是

不许您跟我说一句话。我想独自一个人默默地想点事情……”
然而这种警告是不必要的，因为即使没有下这道命令，公爵一路上也绝不会说一句

话。当他听到谈起长凳时，他的心开始极其猛烈地跳起来。过了一会儿，他清醒过来，羞

愧地驱走了他的荒唐的念头。

大家都知道或者至少大家都这样说，平日帕夫洛夫斯克游乐场的游客们的社会地位要

比星期日和节日的游客高些，而每逢星期日和节日城里的“各色人等”都涌到这里来。人们

虽不穿节日盛装，但服饰雅致。一般都到这里听音乐。乐队也许确实是我国花园乐队中最

好的，演奏的通常是新的乐曲。人们特别彬彬有礼，举止庄重，虽然总的看来充满家庭气

氛，甚至显得非常亲热。人们都是来避暑的，他们聚集到这里是为了相互见见面。许多人

非常高兴这样做，他们只是为此而来的；但是也有一些人专门是为了听音乐才来。聚众闹

事的情况很少见，不过平日也偶有发生。这样的事是不可能一点也没有的。

这一天夜色很美，游客也相当多。乐队旁边已座无虚席。我们所说的这一伙人在稍稍

靠边、靠近游乐场左边出口的地方坐下。热闹的人群和悠扬的乐曲声使得伊丽莎白·普罗

科菲耶芙娜变得稍稍快活了一些，也使小姐们一个个都很开心；她们已经和几个熟人交换

过眼色，并且远远地朝某人亲切地点点头；她们已经观察了人们的衣着，发现了某些奇异

的地方，议论了一番，讥讽地笑了笑。叶夫根尼·帕夫洛维奇也常向熟人点头致意。阿格

拉娅和公爵还在一起，有人已经注意到他们。不久有几个熟识的年轻人走到将军夫人母女

们身旁；有两三个人留下来攀谈；他们都是叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友。他们当中有一

个年轻英俊的军官，此人性格开朗，很健谈；他急于和阿格拉娅交谈，竭力想引起她的注

意。阿格拉娅对他很宽厚，总是笑眯眯的。叶夫根尼·帕夫洛维奇请求公爵允许把他介绍

给自己的朋友；公爵好不容易才弄明白他的意图，不过彼此还是做了介绍，两人相互鞠

躬，都向对方伸出手去。叶夫根尼·帕夫洛维奇的朋友提了一个问题，但是公爵似乎没有

回答或只是奇怪地低声嘟囔了一句，这时那军官目不转睛地看了他一眼，然后朝叶夫根尼

·帕夫洛维奇瞧了瞧，立刻就明白了为什么叶夫根尼·帕夫洛维奇要介绍他俩认识，他微微

一笑，又和阿格拉娅说话去了。只有叶夫根尼·帕夫洛维奇一个人注意到，这时阿格拉娅

的脸刷地一下红了。

公爵甚至没有发现别的人都跟阿格拉娅说话和向她献殷勤，甚至有时差点忘记了自己

也坐在她身旁。有时候他想走，随便到什么地方去都可以，完全离开这里，甚至愿意到阴

暗僻静的角落去，只求能一个人独自凝思默虑，没有任何人知道他的下落。或者至少待在

自己家里，待在凉台上，不过身边不要有任何人，既不要列别杰夫，也不要孩子们；可以

往沙发上一倒，把脸埋在枕头里，这样躺上一天，一夜，再躺一天。霎时间他又想到那些

山，具体想到的是山上的一个熟悉的地点，他总是喜欢回忆它，当他住在那里时喜欢到这

个地点去，从那里俯视村庄，俯视隐约可见的像一条线似的瀑布，眺望白云和废弃的古老



城堡。啊，他是多么希望现在就在那里，就想一件事，——一辈子只想这件事，——足够

想一千年！让这里的人，让他们完全把他忘记好了。啊，要是人们完全不认识他，这一切

只不过是梦幻，他所需要的，他甚至会觉得更好。再说，做梦和不是做梦不都是一样的

吗！有时他突然开始端详阿格拉娅，足足有五分钟目光不离开她的脸；但是他的目光过于

奇怪，使人觉得他看她好像是在看一件离他两俄里远的东西，或者好像是在看她的画像而

不是看她本人。

“您为什么这样看着我，公爵？”她突然停止同周围的人说笑，问道，“我怕您；我总

觉得您想伸出您的手，用一个指头摸我的脸。叶夫根尼·帕夫洛维奇，他真的是这样看着

我的吗？”
公爵听到有人跟他说话，觉得很奇怪，他听完后，想了想，可能没有完全听明白，没

有回答，但是看到她和大家都在笑，突然张开嘴，自己也笑起来了。周围的笑声愈来愈

大；那个军官大概是一个爱笑的人，忍不住笑出声来。阿格拉娅突然愤怒地低声说

道：“白痴！”
“上帝呀，难道她会对这样的人……难道她完全疯了！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜咬

着牙自言自语地说。

“这是开玩笑。这就跟那一回说‘可怜的骑士’一样，是说着玩的，”亚历山德拉十分肯

定地在她耳边低语道，“没有任何别的意思！她又随心所欲地拿他当做嘲笑对象了。只不

过这玩笑开得太出格了；应当制止她，maman！刚才她像演员那样装模作样，只顾自己淘

气，把我们吓了一跳……”
“好在她碰上的是这样一个白痴。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜低声对她说道。女儿的

话总算使她感觉到轻松了些。

公爵到底还是听到了有人叫他白痴，他哆嗦了一下，但不是因为有人叫他白痴。他马

上忘记了“白痴”二字。然而在人群里，在离他的座位不远的地方，在旁边某处——他怎么

也指不出究竟在什么地方，在哪个点上——闪现出一张脸，一张苍白的脸，一头黑色的鬈

发，十分熟悉的微笑和眼神，——闪了一下，便不见了。很可能这是他的想象；这整个幻

觉在他的脑子里留下的只是一丝苦笑、一双眼睛和系在那位一闪而过的先生脖子上的浅绿

色的时髦丝带。这位先生是消失在人群里还是钻进了游乐场，对此公爵无法确定。

但是过了一会儿，他突然开始迅速而又不安地环视四周，心想这第一个幻觉可能是第

二个幻觉的预兆和先导。肯定如此。在动身到游乐场来时，难道他忘了可能见到此人吗？

不错，在朝游乐场的方向走时，他似乎并不完全清楚要到这里来，——他就处于这种状

态。假如他善于观察并能留心一些，那么一刻钟前他就能注意到阿格拉娅也似乎在不安地

不时左顾右盼，好像在自己周围寻找什么似的。现在，当公爵的不安变得十分明显时，阿

格拉娅的激动和不安也增强了，只要他回头一看，阿格拉娅几乎同时也回过头来。这种不

安的原因很快就弄清楚了。

从游乐场内靠近公爵和叶潘钦一家座位的侧门里，突然出来一群人，至少有十个。走

在人群前面的是三个女人；其中两人长得很漂亮，因此在她们后面跟着那么多的崇拜者也



就丝毫不足为怪了。但是这些崇拜者和女人都有某种特殊的、不同于其他来听音乐的听众

之处。几乎所有人都注意到他们，但是大部分人竭力装出根本没有看见他们的样子，只有

一些年轻人朝他们笑笑，相互低声交谈了几句。不看见他们是根本不可能的，因为他们显

然在炫耀自己，大声说笑。可以做这样的推测：他们当中许多人已经是一副醉态，虽然有

几个人从外表看穿着讲究和雅致；但是这里也有样子非常古怪的人，他们穿的是奇装异

服，脸红得有些不正常；他们之中有几个军人；也有些人已不是青年；有的人穿着舒适，

衣服宽大，缝制得很考究，戴着戒指和领扣，披着华美的漆黑的假发，留着连鬓胡子，脸

上露出特别高尚的、然而有几分厌烦的神气，不过在社交界，人们对这样的人往往像躲避

瘟疫那样躲避他们。在我们郊外的聚会之中，当然也有异常守规矩的和名声特别好的人；

但是即使是最小心谨慎的人，也总不能时刻防备邻居房上的砖块掉下来砸伤自己。这个砖

块现在正要落到来听音乐的守规矩的听众头上。

从游乐场出来到乐队演奏的广场上，需要下三级台阶。这群人就在这些台阶上停住；

是否下来，他们还拿不定主意，但是一个女人朝前跨了一步；在她的随从中，敢于跟着她

走的只有两个人。一个是外表相当稳重的中年人，从各方面看都很正派，但是他的样子完

全像一个孤独的人，也就是说，这种人从来不认识任何人，任何人也不认识他。另一个紧

跟着那女士的人衣衫褴褛，从外表看弄不清是什么样的人。此外谁也没有跟着这个古怪的

女人下来；但是她在下台阶时甚至没有朝后看一眼，好像有没有人跟着她对她来说完全无

所谓似的。她照旧高声说笑着；她穿着特别入时，衣饰贵重，但是有些过于华丽。她经过

乐队旁边朝广场的另一边走去，在那里的路旁停着一辆正在等人的不知是谁家的四轮马

车。

公爵已有三个月没有看见她了。到彼得堡后，这些天他都打算去看她；但也许有一种

神秘的预感阻止他这样做。至少他怎么也猜想不出同她见面会给他留下什么样的印象，而

他有时总是怀着恐惧的心理竭力想要想象出这种印象。有一点他很清楚：这见面将会是充

满痛苦的。这六个月来他几次回想起这个女人的脸给他留下的第一个感觉，那时他还只见

到她的照片；但是他回想起，即便是在照片留下的印象里，也有着太多的痛苦。在外省的

一个月，他几乎每天和她见面，这对他产生了可怕的影响，以致公爵有时甚至不愿去回忆

这些不久前的往事。在这个女人的脸上总有一种使他感到痛苦的东西；公爵在和罗戈任谈

话时，把这种感觉说成无限的怜惜，这是实话，因为他还在看到照片上的这张脸时心中产

生的就是一种怜惜的痛苦；同情这个女人甚至为她感到痛苦的感觉，从未离开过他的心，

现在也还没有离开。不，甚至更加强烈。但是公爵对他给罗戈任讲的话并不满意；直到现

在，在她突然出现的这一瞬间，他可能是凭直觉才明白，在他给罗戈任所讲的话里缺少点

什么东西。缺乏那些能表达恐惧的话；是的，说的正是恐惧！现在，在这一时刻他完全感

觉到这种恐惧；他根据自己的特殊原因相信，而且完全深信，这个女人是个疯子。请设想

一下，假如有谁爱一个女人胜过爱世上的一切，并预感到有可能得到这种爱情，突然看见

她戴着镣铐，关在铁笼里，遭到看守的毒打，——那么这时此人的感受将会与公爵现在的

感觉有些相似。



“您怎么啦？”阿格拉娅很快地低声说。她扭头看着公爵，天真地拉了拉他的手。

他朝她转过头来，看了她一眼，瞧了瞧她那双此刻不知为何闪闪发亮的黑眼睛，想对

她笑笑，但是突然好像忘记了她，又把视线移向右方，又去跟踪他的特殊的幻象去了。这

时纳斯塔西娅·菲利波芙娜正好从小姐们的椅子旁边经过。叶夫根尼·帕夫洛维奇继续对亚

历山德拉·伊万诺芙娜讲着想必是十分可笑和有趣的事情，讲得很快，很兴奋。公爵记得

阿格拉娅曾突然低声说：“这个女人多么……”
这句话说得很含糊，而且没有说完；阿格拉娅立刻打住，没有再说什么，但是这已足

够了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜经过时似乎并没有特别注意什么人，忽然朝他们这边转过

头来，似乎这时才发现叶夫根尼·帕夫洛维奇。

“哎——呀！这不就是他吗！”她突然站住，喊了一声，“忽而派多少人去找都找不

到，忽而又故意气人似的坐在这个想象不到的地方……我还以为你在那里……在你伯伯家

呢！”
叶夫根尼·帕夫洛维奇满面通红，狠狠地瞪了纳斯塔西娅·菲利波芙娜一眼，很快就转

过头去不看她。

“怎么？！难道你不知道？你们想想看，他居然还不知道！开枪自杀了！你的伯伯今

天早晨开枪自杀了！这还是方才两点钟的时候有人告诉我的；现在半个京城的人都知道

了；一些人说，亏空了三十五万公款，另一些人说是五十万。而我还以为他会给你留下遗

产呢；全部挥霍掉了。这老头儿是个老色鬼……好吧，再见了，bonne chance ！你当真

不去一趟吗？怪不得你及时退职，真狡猾！不过这都是废话，你是知道的，事先就知道，

也许昨天就知道了……”
虽然这种语言放肆的纠缠，这种显示并不存在的交情和亲密关系的做法肯定有其目

的，这一点现在已是毫无疑问的了，但是叶夫根尼·帕夫洛维奇开头想的是如何设法摆脱

纠缠，无论如何不去理睬侮辱他的女人。然而纳斯塔西娅·菲利波芙娜的话像五雷轰顶一

样；他听到伯伯自杀的消息，脸变得煞白，朝向他报信的女人转过身来。这时伊丽莎白·
普罗科菲耶芙娜迅速从座位上站起来，大家都跟着她几乎跑着离开那里。只有公爵留下来

待了一会儿，好像拿不定主意似的；叶夫根尼·帕夫洛维奇仍然呆呆地站在那里。但是叶

潘钦一家还没有走出二十步，就发生了一场可怕的争吵。

刚才同阿格拉娅说话的军官是叶夫根尼·帕夫洛维奇的好朋友，这时气愤到了极点。

“得用鞭子抽，要不就治不了这荡妇！”这话他几乎是大声说的。（看来他以前就是叶

夫根尼·帕夫洛维奇的知己。）

纳斯塔西娅·菲利波芙娜立刻朝他转过身来。她的眼睛闪闪发光；她奔向站在两步开

外的一个素不相识的年轻人，从他手里夺过一根细小的藤编手杖，用力朝侮辱她的人脸上

斜抽过去。这一切是在刹那间发生的……那军官昏头昏脑地朝她扑过去；纳斯塔西娅·菲
利波芙娜身边已没有了随从：那个彬彬有礼的中年绅士已经溜之大吉，而那位喝醉酒的先

生站在一旁纵声大笑。再过一分钟警察当然就会赶来，但是在这一分钟里，纳斯塔西娅·
菲利波芙娜如果得不到意外的帮助，就会吃亏，幸好这时公爵也在两步开外，他从背后抓



住了那军官的双手。军官挣脱一只手，使劲推公爵的胸脯；公爵被推得后退了两三步，倒

在一把椅子上。这时纳斯塔西娅·菲利波芙娜身边已经又出现了两个保护者。一个拳手挡

住了想要行凶的军官，这就是读者熟悉的那篇文章的作者和过去罗戈任手下的那帮人当中

的一员。

“我叫凯勒！退伍中尉。”他傲慢地自我介绍，“您想要打架的话，大尉，那么我来替

女人打，愿意为您效劳；我懂得整套英国拳术。别推推搡搡的，大尉；对您流血受辱我深

表同情，但是不能允许在众多游客面前向一个女人挥动拳头。作为一个高尚的君子，适宜

于采取另一种方式，——我这话的意思，大尉，您当然是应该明白的……”
但是大尉已经清醒过来，已不再听他说话了。这时罗戈任从人群里出来，迅速挽起纳

斯塔西娅·菲利波芙娜的手臂，带她走了。罗戈任自己看来好像也受到很大震动，他脸色

发白，浑身发抖。他带着纳斯塔西娅·菲利波芙娜离开时，冲着那军官狞笑了一下，像一

个得意扬扬的商人那样说道：

“嗬！怎么，知道厉害了！满脸是血！嗬！”
那军官清醒过来后，已完全猜到是在同谁打交道，他很有礼貌地（不过用手绢捂住

脸）问已从椅子上站起来的公爵：

“您就是刚才我有幸结识的梅什金公爵吗？”
“她疯了！她疯了！请您相信我的话！”公爵用颤抖的声音回答道，不知为了什么向他

伸出两只颤抖的手。

“我当然不能为这样的事情夸耀；但是我需要知道您的大名。”
他点了点头，就走开了。警察在最后两名登场人物消失后正好过了五秒钟才赶到。不

过这场争吵延续的时间怎么也不超过两分钟。游客当中的一些人从椅子上站起来走了，另

一些人只是换了换座位，还有一些人见到这场争吵很高兴；再有一些人议论纷纷，特别感

兴趣。总之，事情像通常那样结束了。乐队重新开始演奏。公爵跟着叶潘钦一家人走了。

倘若他在被推后坐在椅子上时想到或者来得及朝左边看一眼，他就会看到阿格拉娅，此时

阿格拉娅在离开他二十步的地方停住，不理睬已经继续往前走的母亲和姐姐们的呼唤，观

看着争吵的场面，Щ. 公爵跑到她跟前，劝她快走。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜记得，阿格

拉娅回到她们身边时非常激动，未必能听见她们的呼唤。但是正好过了两分钟，在她们刚

进公园后，阿格拉娅用她平常说话的那种冷淡而任性的声调说：

“我是想看看这出喜剧怎么收场。”



第三章

游乐场发生的事把母女们都吓坏了。惊慌不安和激动万分的伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜和女儿们出了游乐场，几乎是一路跑回家的。按照她的观点和看法，通过这件事产生和

暴露出来的东西太多了，因此尽管她脑子里乱糟糟的，而且惊魂未定，但是已经产生了一

些果断的想法。不过大家也都知道发生了某种特殊的事，也许正在暴露出一个特殊的秘

密，这倒是值得庆幸的。尽管早先Щ. 公爵一再保证和进行解释，叶夫根尼·帕夫洛维

奇“现在已原形毕露”，被揭露和拆穿了，“他同这个荡妇的暧昧关系已正式公诸于世”。伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜这样想，就连她的两个大女儿也这样认为。这个结论带来的好处

是哑谜更多了。两个大女儿对妈妈惊慌失措和公开逃跑回家的表现虽然暗地里表示不满，

但是她们在她心慌意乱时不敢提各种问题去打扰她。此外，她们不知为什么觉得，她们的

妹妹阿格拉娅·伊万诺芙娜在这件事情上所知道的，可能比她们和妈妈三个人加起来还要

多。Щ. 公爵也脸色阴沉，心事重重。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一路上没有和他说一句

话，而他似乎没有注意到这一点。阿杰莱达曾试着问他：“刚才她们说的是哪一个伯伯，

彼得堡城里究竟发生了什么？”他满脸不高兴地嘟囔了一句作为回答，非常含糊地说了一

些情况，并且说这一切当然荒唐无稽。“这一切是毫无疑问的！”阿杰莱达顶了一句，没有

再问什么了。阿格拉娅不知因为什么缘故变得异常平静，路上只说了一句话，嫌她们跑得

太快了。有一次她回过头来，看见了正在追她们的公爵。看到公爵使劲追她们的模样，她

嘲讽地微微一笑，再也不回头看他了。

最后，几乎到了别墅跟前时，碰上了正朝他们走来的伊万·费奥多罗维奇，他刚从彼

得堡城里回来。他一开口就打听叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。但是他的夫人威严地从他

身旁走过，没有答理他，甚至没有瞧他一眼。他根据女儿们和Щ. 公爵的眼神立即猜到家

里出了麻烦事。但是即便不发生这种情况，他的脸上本来就已显示出某种异常不安的神

情。他马上挽住Щ. 公爵的胳膊，让他在门口站住，几乎用耳语和他说了几句话。他们两

人在登上凉台到伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜房间里去时，神色惊慌不安，根据这一点可以

猜测，他们俩已经听到了某种特别的消息。人们陆续聚集到楼上伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜的房间里，最后只有公爵一人留在凉台上。他坐在角落里，好像在等待什么，可是他自

己也不知道为什么这样；他看到这里乱糟糟的样子，没有想到要走，似乎他已忘了整个世

界，不管让他坐在哪里，他都准备一连坐上两年。楼上惊慌不安的谈话声有时传到他的耳

朵里。他自己说不清在这里坐了多久。天色渐渐晚了，接着天完全黑了。阿格拉娅突然来

到凉台上；从外表看她很平静，虽然脸色有点苍白。阿格拉娅“显然没有料到”公爵会坐在

这角落里的椅子上，她看见后仿佛有些困惑似的微微一笑。



“您在这里干什么呢？”她走到公爵跟前。

公爵不好意思地喃喃说了些什么，从椅子上跳了起来；但是阿格拉娅马上在他身旁坐

下，他只好又坐了下来。她猛然地、但十分注意地瞧了他一眼，然后仿佛什么也不想地望

望窗外，再回过头来瞧他。“也许她想笑。”公爵不禁想道，“不，如果要笑，她当时就笑

了。”
“您也许想喝茶吧，我这就吩咐下去。”她在沉默一会儿后说道。

“不——不……我不知道……”
“这怎么会不知道呢！喂，听我说：倘若有人要跟您决斗，您怎么办？我刚才就想问

您。”
“但是……谁会……谁也不会跟我决斗。”
“要是有人找您决斗呢？您会非常害怕吗？”
“我想，我会非常……害怕的。”
“当真？那么您是胆小鬼？”
“不——不，也许不是。害怕而又逃跑的人才是胆小鬼，谁要是害怕而不逃跑，那还

不是胆小鬼。”公爵想了想，微微一笑。

“您不会逃跑？”
“也许不会逃跑。”他最后冲着阿格拉娅的问题笑了起来。“我虽然是女人，但是决不

逃跑，”她几乎有些委屈地说，“其实您在笑话我，并且在像您平常那样装腔作势，目的是

为了引起别人更大的兴趣；请告诉我：决斗时通常相距十二步开枪吗？是否也有人相距十

步开枪的？这样做是否一定会打死或打伤人？”
“决斗时想必是很少命中的。”
“怎么很少？普希金就被打死了。”
“这也许是偶然的。”
“完全不是偶然的；那是一场生死决斗，他被打死了。”
“子弹的命中点很低，大概丹特士 瞄准得要高些，瞄准胸部或头部；一般谁也不朝

子弹打中的部位瞄准，因此子弹很可能是偶然打中普希金的，它打偏了。这是内行的人对

我说的。”
“有一次我和一个士兵谈话，他对我说，根据条令规定，当他们作为尖兵散开射击

时，应当瞄准人的半身；他们就是这样说的：‘朝半身瞄准’。可见不是朝胸部，也不是朝

头部，而是规定朝半身射击。后来我问过一位军官，他说，就是这样，完全正确。”
“说这正确，因为是远距离射击。”
“您会打枪吗？”
“我从来没有打过枪。”
“难道您连给手枪装弹药也不会？”
“不会。我是说我知道怎样做，但是我自己从来没有装过。”
“这就是说，您不会装，因为这需要实践！听我说，并且记住：第一，要买手枪用的



上等火药，不要买返潮的（据说，不能用返潮的，要用很干的），火药颗粒要细，您就买

这种火药，而不要买大炮用的。听人说，弹丸是自己设法铸的。您有手枪吗？”
“没有，也不需要。”公爵突然笑了。

“咳，真是废话！您一定要买，买一支好的，英国造的或法国造的，据说这是最好

的。然后装一小撮或两小撮火药进去，最好多装点。再塞进去一块毡子（听人说，一定要

用毡子塞紧），这东西能找得到，可从褥垫上撕一块，有时可从门上包的毡子上取一点。

塞好毡子后，再把弹丸放进去，——听见了吗，要先装火药，后放弹丸，不然就打不出

去。您笑什么？我希望您每天能射击几次，而且一定要学会射中目标。您能做到吗？”
公爵笑了；阿格拉娅懊恼地跺了跺脚。她在进行这样的谈话时的那种一本正经的模样

使公爵感到有些惊奇。他多多少少感觉到他应该打听点什么消息，问点什么事——至少应

该谈一点比给手枪装弹药更重要的事。但是所有这一切他都忘得一干二净，只记得阿格拉

娅坐在他面前，他正瞧着她，此时此刻不管她谈起什么，他都几乎觉得无所谓。

最后伊万·费奥多罗维奇终于从楼上走到凉台上来了；他紧皱着眉头，一副忧心忡忡

而又下定决心的样子，准备到什么地方去。

“啊，列夫·尼古拉耶维奇，是你……现在要去哪里？”他问道，虽然公爵根本不想挪

动一下。“我们一起走吧，我有话要对你说。”
“再见。”阿格拉娅说道，向公爵伸出了手。

凉台上已经相当黑了，公爵此刻没有完全看清楚她的脸。过了一会儿，当他和将军刚

要走出别墅时，他突然满脸发热，攥紧自己的右手。

原来伊万·费奥多罗维奇与他同路；尽管时间已晚，伊万·费奥多罗维奇还急于要去找

人谈什么事情。但是他突然和公爵攀谈起来，话说得很快，很慌张，而且前言不搭后语，

经常提起伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。假如公爵这时能够听得专心些，他也许会猜到伊万·
费奥多罗维奇想顺便向他打听点什么消息，或者不如说，想直截了当地和开门见山地问他

一些事情，但是一切都未能触及那最主要的一点。使公爵感到羞愧的是，他心不在焉，一

开始甚至什么也没有听见，而当将军在他面前站住提出一个急迫的问题时，他不得不向将

军承认他什么也没有听明白。

将军耸了耸肩。

“你们全都成了一些怪人，从各个方面来看都是如此。”他又说了起来，“我对你说，

我完全不理解伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的想法，不明白她担心什么她歇斯底里发作，又

哭又闹，说有人败坏我们的名声，使我们蒙受耻辱。是谁？怎么败坏？跟谁一起？什么时

候和因为什么？说实话，我有错（我承认这一点），有很多错，但是这个……不安分的女

人（加上行为不端）的纠缠不休最后可由警方出面来制止，我今天甚至想要同某些人见面

并向他们打个招呼。一切都可以悄悄地、和和气气地、甚至亲切而友好地处理好，根本用

不着吵闹。我也认为将来还会出事，有许多尚未说清的问题，这里也有阴谋；但是如果什

么也不知道，那么就会什么也解释不清楚；如果我没有听见，你没有听见，他没有听见，

别的人也没有听见，那么请问：究竟谁听见了呢？你说，这该如何解释呢？只能说这事一



半是空中楼阁，如同月光……或幽灵之类的东西，并不存在。”
“她是疯子。”公爵嘟囔了一句，突然痛苦地回想起了不久前发生的事。

“如果你说的是她，那就说到一起去了。我多多少少也曾这样想，因此我一直觉睡得

很安稳。但是现在我发现别人的想法比较正确，我不相信是发疯了。就说这女人是一个泼

妇吧，但是同时她不仅不是疯子，而且很精明。今天针对卡皮通·阿列克谢伊奇的无礼举

动充分证明这一点。从她的方面讲，这是骗人的勾当，至少也是别有用心的奸诈行为。”
“哪一位卡皮通·阿列克谢伊奇？”
“哎，我的上帝，列夫·尼古拉耶维奇，你根本没有听。我同你的谈话就是从谈卡皮通

·阿列克谢伊奇开始的；你惊讶得现在手脚还在发抖。我今天就是为了此事在城里耽搁

了。这位卡皮通·阿列克谢伊奇·拉多姆斯基是叶夫根尼·帕夫洛维奇的伯伯……”
“啊！”公爵喊叫起来。

“是在早晨自杀的，天刚亮，七点钟。这老头儿受人敬重，七十岁了，是个享乐主义

者，——她说得一点儿不差，亏空了公款，一笔很大的公款！”
“她是从哪里……”
“从哪里知道的？哈——哈！只要她在哪里露面，她周围就形成一整个参谋部。你知

道现在什么样的人物去拜访她，寻求‘接近芳泽的荣幸’吗？自然她能够从来访者口里听

到，因为现在整个彼得堡都知道了，在这里半个或整个帕夫洛夫斯克的人也都知道了。她

在穿不穿军装上做文章，话说得真巧妙，有人告诉我，当时她说叶夫根尼·帕夫洛维奇提

前退了职！多么恶毒的影射攻击！不，这不是发疯的表现。我当然不相信叶夫根尼·帕夫

洛维奇事先就知道将要发生这场灾祸，也就是说，并不知道灾祸将在某月某日七点钟发生

等等。但是他可能预感到这一点。而我，我们大家和Щ. 公爵全都认为那老头子还会留给

他一笔遗产呢。可怕！真可怕！不过你要明白，我对叶夫根尼·帕夫洛维奇毫无指责之

意，这一点我得马上对你说清楚，然而事情仍然觉得可疑。Щ. 公爵感到特别惊讶。这一

切来得有点蹊跷。”
“但是叶夫根尼·帕夫洛维奇的行为里有什么可疑之处呢？”
“什么也没有！行为举止非常高尚。我并没有向你暗示什么。我想，他的财产完好无

损。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜自然连听都不愿意听……但主要的是——所有这些家庭变

故，或者不如说，所有这些无谓的争吵，甚至不知道该怎么称呼它们……说实在的，列夫

·尼古拉耶维奇，你是我们家的朋友，请你想想看，根据现在了解到的虽然并不确切的情

况，原来叶夫根尼·帕夫洛维奇曾在一个多月前向阿格拉娅求婚，似乎被她正式拒绝了。”
“不可能！”公爵激动地喊道。

“难道你知道什么吗？你要知道，亲爱的，”将军猛然一哆嗦，感到很惊讶，一动不动

地在原地站住。“我也许不必对你说这些有失体面的话，但这是因为你……你……可以说

是这样一个人。也许你了解一些特殊的情况？”
“关于叶夫根尼·帕夫洛维奇……我什么也不了解。”公爵喃喃地说。

“我也不了解！我……我，老弟，有人简直想把我埋进地里，把我埋了，也不想一想



这对一个人来说是多么的痛苦，我是忍受不了的。刚才就有这样的场面，可怕极了！我和

你说话就像和亲生儿子说话一样。主要的是，阿格拉娅好像在嘲笑母亲。她的两个姐姐告

诉我，她在一个月前似乎拒绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇的求婚，似乎他们两人之间有过一

场相当正式的谈话，不过这是一种猜测……然而是有充分根据的猜测。这真是一个任性的

和异想天开的人，简直没法说！她性格开朗，心肠好，人又聪明，这些好的品质她都有，

但同时又任性，爱嘲弄人——一句话，脾气很坏，再加上有些想入非非。刚才当面嘲笑母

亲，嘲笑姐姐和Щ. 公爵；对我就更不用说了，她很少有不嘲笑我的时候，但是你知道，

我爱她，甚至她嘲笑我，我也爱她，——看来这小淘气鬼因为这一点特别爱我，就是说，

胜过爱所有别的人。我敢打赌，她也已在某些事情上嘲笑过你了。方才楼上的那场风波结

束后我看见你和她在谈话；她若无其事地和你坐在一起。”
公爵的脸涨得通红，紧攥住右手，但没有说话。

“亲爱的、好心肠的列夫·尼古拉耶维奇，”将军突然带着感情热烈地说，“我……甚至

还有伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜本人（不过她又开始骂你了，为了你，同时也骂我，我不

知道究竟为了什么），毕竟都是爱你的，不管怎么样，也就是说，不管表面上如何，我们

真心地爱你和尊敬你。但是，你得同意，亲爱的朋友，这突然出的哑谜真是难猜，听到这

样的话不能不懊恼。那个若无其事的鬼丫头（因为她站在母亲面前以嗤之以鼻的蔑视态度

对待我们提出的所有问题，而且主要是针对我提的问题的，因为我鬼迷心窍干了蠢事，想

要显显威风，觉得我是一家之主，——于是就干了蠢事）突然用嘲弄的口气宣布，那

个‘女疯子’（她是这样说的，我觉得奇怪的是，她和你的说法一样：‘难道你们至今还没有

看出来吗？’）‘脑子里产生了一个想法，无论如何要让我嫁给列夫·尼古拉耶维奇公爵，为

此要把叶夫根尼·帕夫洛维奇从我们家里赶走’……她说完后，不做任何解释，只顾哈哈大

笑，而我们被弄得目瞪口呆，而她砰的一声带上门就出去了。后来有人告诉我不久前她和

你的事……还有……还有……请听我说，亲爱的公爵，你是一个气量大和明白事理的人，

我在你身上注意到了这一点，但是……请别生气；她的确是在嘲笑你。事情确实如此，像

一个调皮的小孩那样嘲笑你，因此你不要生她的气。不要多心——她只不过是因为无所事

事而寻你和我们的开心而已。好了，再见！你知道我们的感情吗？知道我们对你的一片真

情吗？这感情是不会变的，任何时候和在任何事情上都不会变……但是……我现在要朝这

边走了，再见！我很少有像现在这样如坐针毡（通常是这么说的吧？）的时候……好一个

别墅！”
公爵一个人留在十字路口，朝四周看了一下，快步穿过街道，走到一座别墅的亮着灯

的窗户底下，打开了在同伊万·费奥多罗维奇谈话时紧攥在右手里的小纸条，借着微弱的

灯光读道：

明天早晨七点钟我将在公园的长凳上等您。我决定和您谈一件非常重要的事，这事与

您直接有关。

希望你不要把这便条给任何人看。虽然我这样嘱咐您感到不好意思，但是我认为对您



就该如此，于是就写上了，——想起您可笑的性格我羞得脸都红了。又及。

这里说的就是不久前我指给您看的那条绿色长凳。您应该感到害臊！我不得不把这一

点也写上。再及。

这张便条很可能是阿格拉娅在来到凉台前匆匆写成的，她把它随随便便地一叠。公爵

读后激动得难以形容，好像受到惊吓一样，他又紧紧地把纸条攥在手里，如同一个受惊的

小偷似的赶紧离开窗户，离开灯光；但他急忙跑开时，与站在他背后的一位先生撞了个满

怀。

“我一直跟着您，公爵。”那位先生说。

“这是您，凯勒？”公爵惊奇地喊道。

“我正在找您呢，公爵。曾在叶潘钦家的别墅旁等您，自然我是不能进去的。当您和

将军一起走的时候，我在你们后面跟着。公爵，我愿为您效劳，我凯勒愿听您差遣。我准

备做出牺牲，如果需要，甚至愿以死相报。”
“然而……为了什么呢？”
“嗯，一定会找您决斗。这个莫洛夫佐夫中尉，我知道他，不过并无个人交往……他

忍受不了侮辱。我们这种人，也就是说我和罗戈任，他自然看得一文不值，也许这是对

的，因此只好由您一个人来承担责任了。公爵，只好由您来付酒钱了。 我听说，他曾打

听过您，大概明天他的朋友就会来拜访您，也许现在就已在那里等着您了。如果您肯赏脸

选择我当证人的话，那么我甘愿冒受罚被送去当兵的风险；我就是为此才来找您的，公

爵。”
“这么说您也认为要决斗！”公爵突然哈哈大笑起来，使得凯勒非常惊讶。他笑得很厉

害。凯勒在他自愿充当证人的要求未得到满足前确实有些惴惴不安，现在看到公爵乐不可

支地哈哈大笑的样子，几乎有些生气了。

“公爵，您刚才抓住了他的手。在大庭广众之下这样做，对一个有地位的人来说是很

难忍受的。”
“然而他朝我的胸脯推了一下！”公爵笑着喊道，“我们没有什么可决斗的！我将请求

他原谅！这就定了。如果要决斗，那就决斗吧！让他开枪好了；我甚至愿意这样。哈——
哈！我现在会给手枪装弹药了！您知道吗，刚才有人教过我如何装。您会给手枪装弹药

吗，凯勒？首先要去买手枪用的火药，不要潮湿的，也不要大炮用的那种颗粒粗的；然后

先放火药，从门上撕一块毡子塞进去，再放弹丸，不是先放弹丸后放火药，因为那样是打

不响的。听见了吧，凯勒，因为那样是打不响的。哈——哈！难道这不是很有道理的吗，

我的朋友？哎，凯勒，您可知道我现在就要拥抱您，亲吻您。哈——哈——哈！您刚才是

如何突然出现在他面前的？赶快到我这里来喝香槟酒。让我们一醉方休！您知道吗，我有

十二瓶香槟酒在列别杰夫的地窖里存放着。列别杰夫是在前天，也就是我搬到他那里住的

第二天，‘碰巧’卖给我的，我就全买下了！我要把所有熟人都请来！您今天夜里还要睡觉

吗？”



“像每天夜里一样，公爵。”
“好吧，那就祝您睡个安稳的好觉！哈——哈！”
公爵横过大路，消失在公园里，有几分困惑的凯勒留在那里，陷入了沉思。他还没有

见过公爵的情绪那么奇怪，而且在这之前也想象不到他会这样。

“也许是太激动了，因为他是一个神经质的人，这一切剌激了他，但是他是不会胆怯

的。真的，这样的人是不会胆怯的！”凯勒暗自想道。“嗯，香槟酒！然而这倒是一个值得

注意的消息。十二瓶，整整一打；还可以，摆出来可排成一支可观的队伍。我敢打赌，这

些香槟酒是列别杰夫作为抵押品收下的。嗯……这位公爵相当可爱；说真的，我就喜欢这

样的人；然而不要在这里磨蹭了……既然有香槟酒，那么现在正是时候……”
说公爵太激动了，这当然是对的。

他长时间地在黑暗的公园里踱来踱去，最后“发现自己”在沿着一条林阴道漫步。他脑

子里只留下这样的记忆：他沿着那条从长凳到一棵高大醒目的老树，总共才一百步左右的

林阴道已来回走了三四十次。他在公园里至少走了一个钟头，但是在这段时间里想了些什

么，他怎么也回想不起来，即使他很想这样做，也仍然做不到。不过他突然发觉自己有一

个想法，这想法使他纵声大笑起来；虽然并没有什么可笑之处，但是他仍然总是想笑。他

认为关于会进行决斗的推测不仅只是在凯勒一人的头脑里可能产生，这么说来，关于如何

给手枪装弹药的话看来不是偶然说的……“啊！”他突然停住脚步，脑子里闪现了另一个想

法。“刚才我坐在角落里时，她到凉台上来，发现我在那里，非常惊讶……于是笑了起

来……问我要不要喝茶；须知这时她手里已拿着这张纸条，可见她一定知道这时我坐在凉

台上，那么她干吗要惊讶呢？哈——哈——哈！”
他从口袋里掏出纸条，吻了吻，但立刻站住，陷入了沉思。

“这是多么奇怪呀！这是多么奇怪呀！”过了一会儿后他说道，语气里甚至带有几分忧

伤，因为在感到极其快乐的时刻，对他来说快乐往往会变成忧伤，他自己也不知道因为什

么。他聚精会神地朝四周观看了一下，对自己到了这里感到很惊讶。他很累了，走到长凳

跟前，坐了下来。周围异常安静。游乐场里的音乐声停止了。公园里大概已经没有任何人

了；当然时间少说也有十一点半了。夜静悄悄的，温暖而又明亮——这是彼得堡6月初的

夜晚，但是在树木茂密、浓阴遮天的公园里，在他漫步的林阴道上，却几乎是一片黑暗。

倘若有人在这一时刻说他爱上了一个人，处于热恋之中，那么他会惊奇地否认这种说

法，也许甚至会感到气愤。倘若有人再加一句，说阿格拉娅的便条是情书，是约他幽会

的，那么他就会因那人说这种话而感到羞惭万分，也许还会提出要跟他决斗。所有这一切

完全是真诚的，他一次也没有怀疑过这个姑娘可能爱他，或者甚至不怀疑自己爱这个姑娘

的可能性，他不允许在这一点上有任何“模棱两可”的想法。不过他认为爱上他，爱上“像
他这样的人”是一件非常荒谬的事情。他隐隐约约地感觉到，即使当真有那么回事的话，

那也只不过是她的淘气而已；但是他对淘气行为本身漠然置之，认为它是完全合乎常情

的；他自己关注和操心的完全是别的事情。刚才将军一时激动曾脱口而出，说她嘲笑所有

的人，尤其是嘲笑他这个公爵，这些话他是完全相信的。他并不感到有丝毫受侮辱之处；



他认为就应该这样。对他来说，明天清早他又能见到她，将和她并排坐在绿色的长凳上，

听她讲如何给手枪装弹药并且看着她——这就是一切。有了它，他再也不需要什么了。可

是她究竟要对他说什么，她所说的与他直接有关的重要事情是什么？——这个问题在他脑

海里闪现过一两次。除此之外，他一刻也不怀疑叫他去商量的那件“重要事情”是确实存在

的，但是现在他几乎没有去想它，甚至没有一点儿要想它的意思。

林阴道的沙地上响起的一阵轻轻的脚步声，促使他抬起头来。有一个人走到长凳跟

前，在他身旁坐下，在黑暗中他的脸很难看清。公爵迅速向他靠过去，几乎紧挨着他，这

时才看清了罗戈任苍白的脸。

“我就知道你在这里的什么地方溜达，没用多少时间就找到了。”罗戈任含糊不清地说

道。

这是他们在旅店走廊里见面后的第一次相逢。公爵对罗戈任的突然出现感到惊讶，他

一时思想集中不起来，一种痛苦的感觉在他心里复活了。罗戈任看来明白他的突然出现引

起的反应；但是虽然他开头说话颠三倒四，好像故意装出一种放肆的样子，但是公爵很快

感觉到，他并没有任何故意做作的地方，甚至没有任何特别难为情的表现；如果说他的言

谈举止有点别扭的话，那也只是表面上如此；这个人的内心是不可能变的。

“你怎么……在这里找我？”公爵没话找话地问道。

“听凯勒说的（我到你那里去过），他说‘公爵到公园里去了’，于是我就想，果然是

这样。”
“‘果然是这样’是什么意思？”公爵不安地抓住那句脱口而出的话问道。

罗戈任冷笑了一声，但未做解释。

“我接到了你的信，列夫·尼古拉耶维奇；你这一切都没有必要……你又何苦呢！……
我现在是从她那里来找你的：她一定要我请你去一趟；有重要的事要对你说。请你今天就

去。”
“我明天去。我现在要回家；你……上我那里去吗？”
“去干吗？我全都对你说了；再见。”
“难道你不去坐一会儿？”公爵低声问道。

“你真怪，列夫·尼古拉耶维奇，你真叫人感到惊讶。”
罗戈任讥讽地笑了笑。

“为什么？你为什么现在这样仇恨我？”公爵伤心而又激动地说，“现在你自己也知

道，你过去的所有想法都是不对的。不过我想过你对我的仇恨至今没有消除的原因，你知

道是什么吗？因为你曾蓄意谋害我，所以你的仇恨总是消除不了。听我说，我只记得那天

交换十字架结为兄弟的帕尔芬·罗戈任；这一点我在昨天的信中就对你说过，希望你完全

忘掉这一切胡言乱语，不要再和我谈起这件事。你为什么要躲着我？你为什么对我藏起手

来？我对你说，我认为这一切，认为那时发生的一切都是胡扯，因为我对你在那一整天的

心情非常了解，就像了解我自己一样。你所想象的事并不存在，而且也不可能存在。为什

么我们之间的仇恨要存在下去呢？”



“你会有什么样的仇恨？”罗戈任又笑了起来，作为对公爵的这一番热烈而又突如其来

的话的回答。他确实后退了两步，躲开公爵站在一旁，把自己的手藏起来。

“现在我已完全不能再登你的门了，列夫·尼古拉耶维奇。”最后他慢吞吞地和意味深

长地加了一句。

“难道你就那样恨我？”
“我不喜欢你，列夫·尼古拉耶维奇，那么我干吗要上你那里去呢？唉，公爵，你完全

像一个孩子，想要玩具，就得立即给你拿来摆上，可你却不明白事理。现在你说的话，已

全都写在信里了，难道我不相信你？我相信你的每一句话，并且知道你从来没有欺骗过

我；可是我仍不喜欢你。你写道，你把一切都忘了，记得的只是结拜兄弟罗戈任，而不是

那个当时要对你动刀子的罗戈任。然而你为什么了解我的心情呢？（罗戈任又笑了笑。）

从那时起，我也许在那件事情上一次也没有承认过自己做错了，而你却给我写信，像兄弟

般地宽恕了我。也许我在那个晚上想的完全是另一件事，而这件事……”
“你忘了去想了！”公爵接过来说，“那还用说！我敢打赌，那天你一定是直接上火车

赶到帕夫洛夫斯克来听音乐，像今天那样在人群里注视和观察她。你就用这种行动来让人

吃惊！然而那时如果你不处于只能想一件事的状态，你也许就不会朝我举起刀来。那天早

晨我看着你就有一种预感；你知道当时你是什么样子吗？在交换十字架时，我可能就开始

出现这样的想法。你那时干吗要把我带到老太婆那里去？想以此来约束自己以免动手吗？

不过你不可能有明确的想法，只可能像我那样感觉到……我们当时的感觉是相同的。要是

你那时不企图杀我（是上帝把你的手拉开了），现在我在你面前会成为什么样的人呢？因

为我仍然怀疑你会干这种事，我们的罪过是一样的，是相同的！（不要皱眉头！你为什么

还笑？）说什么‘没有认过错’！即使你想认错，也许你也做不到，因为你不喜欢我。纵然

我在你面前是一个纯洁无瑕的天使，只要你想到她爱的不是你而是我，你也会容不得我。

可见，你这是在吃醋。这个星期我想了很多，帕尔芬，请听我说：你是否知道，现在她也

许爱你胜过爱任何人，甚至她愈折磨你就愈爱你。她不会这样对你说的，需要善于观察。

她为了什么到头来仍然还要嫁给你呢？她迟早会把这一点告诉你本人的。有的女人甚至愿

意让人们这样爱她们，而她正是这样的性格！而你的性格和你的爱情应当能战胜她！你知

道女人能用各种残酷的行为和嘲笑来折磨一个人，从不感到问心有愧，因为她在看着你时

每一次都会暗自想道：‘现在我把他折磨得要死，以后我可用自己的爱情给他以补

偿……’”
罗戈任听完公爵的话后哈哈大笑。

“怎么，公爵，你自己是否也碰上这样的女人了？我听到过有关你的传闻，是真的

吧？”
“你能听到什么呢？”公爵突然哆嗦了一下，停住了脚步，感到非常难为情。

罗戈任继续笑着。他不无好奇地、也许是不无愉快地听完了公爵的话；公爵的那种快

乐而热烈的情绪感染了他，给了他鼓舞。

“我不仅听到过，而且现在看到这是真的，”他补充道，“你什么时候像现在这样说过



话？这样的话仿佛不是从你嘴里说出来的。倘若我没有听到关于你的这种传闻，我就不到

这里来了；何况又是半夜三更到公园里来。”
“我完全不明白你的话，帕尔芬·谢苗诺维奇。”
“她早就对我说明了你的事，刚才我又亲眼看到你和那位小姐坐在一起听音乐。她发

誓说，昨天和今天都发誓说，你像一只小猫似的爱上了阿格拉娅·叶潘钦娜。这对我来

说，公爵，完全无所谓，而且与我不相干：如果说你已不爱她了，那么她还没有忘情。你

是知道的，她一定想要让你和那位小姐结合，下了这样的保证，嘿——嘿！她对我

说：‘做不到这一点，我就不嫁给你，等到他们进教堂举行婚礼，咱俩也进教堂。’这是怎

么回事，我并不明白，而且一次也没有弄明白过：要么她爱你爱得不得了，要么……既然

爱你，为什么又要让你跟别人结婚呢？她说：‘希望看到他幸福。’——这说明她是爱你

的。”
“我对你说过并且在信里写过，她……神经不正常。”公爵痛苦地听完罗戈任的话后

说。

“上帝知道！你也许想错了……今天我把她从听音乐的地方领走时，她把日子都定下

来了，她说，再过三个星期，也许更早些，咱们就结婚；发了誓，取下了圣像，吻了吻。

因此，公爵，现在就看你的了，嘿——嘿！”
“这全是胡扯！你现在说的这件与我有关的事是永远、永远也不会有的！我明天上你

们那里去……”
“她怎么是疯子呢？”罗戈任说，“所有别的人全认为她正常，怎么只有你一个人认为

她是疯子呢？她怎么会写信到那里去呢？如果她是疯子，那么人家根据这些信就能看得出

来。”
“什么信？”公爵惊恐地问道。

“她给那里，给那位小姐写信，那位小姐读了。难道你不知道？你是会知道的；大概

那位小姐自己会给你看的。”
“这无法相信！”公爵喊叫起来。

“唉！你呀，列夫·尼古拉耶维奇，我看你在这条道上走得还不远，还只是刚刚起步。

过不了多久，你就要雇私人警探，自己白天黑夜守着，了解她的一举一动，如果……”
“行了，永远也不要再说这件事了！”公爵喊道，“听我说，帕尔芬，刚才我在你面前

走着走着突然笑了起来，不知道笑什么，不过原因是有的，我想起明天恰好是我的生日。

现在差不多十二点了。一起走吧，迎接这个日子！我有葡萄酒，让我们干一杯，你得向我

表示祝贺，祝什么呢？我自己也不知道希望得到什么。但是我要你祝贺我，而我则祝你幸

福美满。要不，你把十字架还给我吧！因为发生那件事后的第二天你并没有把十字架送还

给我呀！你戴着它吗？现在也戴着它吗？”
“在我身上。”罗戈任说。

“那就走吧。我一定要和你一起迎接新的生活，因为我的新生活开始了！帕尔芬，你

不知道我的新生活今天开始了吗？”



“现在我亲眼看到并且知道新生活开始了；我就这样告诉她。列夫·尼古拉耶维奇，你

完全失去了常态！”



第四章

当公爵同罗戈任一起快要走到自己别墅跟前时，他异常惊奇地发现，在灯光通明的凉

台上聚集着一大群吵吵嚷嚷的人。他们快乐地哈哈大笑，扯着嗓门喊叫；看样子甚至是在

声嘶力竭地争论；乍看起来似乎觉得这是在高高兴兴地消磨时间。他上了凉台后确实看到

大家都在喝酒，喝的是香槟酒，似乎已喝了很久，因此在饮酒作乐的人当中，已有很多人

变得欢腾起来。客人们全是公爵的熟人，但是奇怪的是，他们好像应邀前来似的一下子聚

到一起，虽然公爵没有邀请过任何人，就连自己的生日也是刚才无意之中想起来的。

“你一定告诉过什么人，要他摆上香槟酒，于是他们就跑来了。”罗戈任跟着公爵上凉

台时嘟囔了一句，“这种事我见多了；只要朝他们吹一声口哨，他们就跑来了……”他几乎

恶狠狠地加了一句，这时当然想起了自己不久前发生的事。

大家用叫喊声和祝贺声来迎接公爵，把他围住。有的人吵吵嚷嚷，有的人则安静得

多，但是所有的人听说公爵过生日，都急忙过来向他表示祝贺，一个个等着轮到自己说话

的时候。某几个人的在场，例如布尔多夫斯基的到来，引起了公爵的注意；但是最令人惊

讶的是，叶夫根尼·帕夫洛维奇也突然出现在这一伙人中间；公爵几乎不相信自己的眼

睛，看见他时几乎吓了一跳。

这时，满面通红而且几乎兴高采烈的列别杰夫跑过来进行解释；他已醉得相当可以

了。从他唠叨中得知，大家都是自然而然地、甚至是无意之中聚集到一起的。在傍晚前最

早来到这里的是伊波利特，他觉得身体好多了，愿意在凉台上等公爵回来。他在沙发上坐

了下来；接着列别杰夫下楼来到他身边，然后来了他的全家，即伊沃尔金将军和他的女儿

们。布尔多夫斯基是陪着伊波利特来的。加尼亚和普季岑似乎刚来不久，他们路过时顺便

进来看看（他们正好是在游乐场出事的时候到的）；在这之后来的是凯勒，他一到就宣布

今天是公爵生日，便要香槟酒喝。叶夫根尼·帕夫洛维奇总共半个小时前才到。科利亚也

竭力主张喝香槟酒以表示对生日的祝贺。列别杰夫痛痛快快地把酒拿了出来。

“这是我的酒，我的酒！”他含糊不清地对公爵说，“我出钱，以表示庆贺，还有食物

和下酒菜，小女正在张罗着呢；不过，公爵，您要是知道现在时兴什么话题就好了。您记

得哈姆雷特的‘生存还是毁灭’这句话 吗？成了当代的热门话题，当代的！有问有答……
捷连季耶夫先生也极为……觉都不想睡了！香槟酒他只呷了一口，呷了一口，不会有什么

害处……公爵您过来，请您做决定吧！大家都等着您，大家就等着听您的真知灼见

呢……”
公爵注意到了薇拉·列别杰娃亲切温柔的目光，那时她也正急忙从人群里挤到他身边

来。他不理会别的人，首先向她伸出手去；她高兴得满脸通红，祝愿公爵“从这一天起生



活幸福”。然后飞快地朝厨房跑去；她正在那里准备下酒菜；但是在公爵到来之前，只要

能够撂下手中的活儿出来一会儿，——她也曾多次到凉台上来，全神贯注地听那些已有醉

意的客人不停地热烈争论最抽象的、她觉得十分奇怪的问题。她的妹妹已在隔壁房间的木

箱上张着嘴睡着了，然而那个男孩，列别杰夫的儿子，却站在科利亚和伊波利特的身旁，

从他脸上兴奋的表情可以看出，他准备在这里一动不动站着津津有味地听大人说话，哪怕

再一连站上十个钟头也愿意。

“我特意等着您，看到您这样幸福地回家来，心里高兴极了。”当公爵与薇拉握手之后

马上走过去跟伊波利特握手时，伊波利特说。

“您为什么知道我‘这样幸福’呢？”
“从脸上看得出来。您跟诸位先生们打过招呼后，赶快坐到我们这里来。我一直特意

等着您。”他又加了一句，意味深长地强调他一直等着。公爵问他：这么晚还坐着不伤身

体吗？他回答说：他自己也觉得奇怪，三天前快要死了，可是他感到自己的身体从来没有

像今天晚上那样好过。

布尔多夫斯基跳了起来，嘟囔地说，他“不是特意来的”，是为了“陪伴”伊波利特，说

他心里也很高兴；他在信里“写了废话”，现在“只感到高兴”……没有说完就紧紧地握了握

公爵的手，在椅子上坐了下来。

最后公爵走到叶夫根尼·帕夫洛维奇身边。叶夫根尼·帕夫洛维奇立即挽住他的胳膊。

“我只对您说两句话，”他低声地说，“有一个非常重要的情况；让我们到一边去待一

会儿。”
“我也只说两句话。”另一个人在公爵另一只耳朵旁低声说，另一只手从另一边挽起他

的胳膊。公爵惊奇地看到一个蓬头散发、满面通红、向他一边使眼色一边笑的人，公爵马

上就认出这是费尔德先科，天知道他是从哪里钻出来的。

“您记得费尔德先科吗？”那人问道。

“您是从哪里钻出来的？”
“他后悔啦！”跑过来的凯勒喊道，“他躲了起来，他不愿意出来见您，他躲在那里的

角落里，他后悔了，公爵，他感到自己有错。”
“错在哪里，错在哪里呀？”
“我遇见了他，公爵，我刚才遇见了他，把他带来了；这是我的朋友当中不可多得的

一位；他后悔了。”
“看到两位，我很高兴；去吧，和大家坐在一起，我马上就来。”公爵最后终于脱了

身，急忙朝叶夫根尼·帕夫洛维奇走去。

“您这里很有意思，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“我愉快地等了您大约半个钟头。是这

么回事，亲爱的列夫·尼古拉耶维奇，我跟库尔梅舍夫把一切都谈妥了，顺便来告诉您，

让您放心；您不必担心，他对这件事非常非常地通情达理，何况在我看来，多半是他自己

不对。”
“跟哪一位库尔梅舍夫？”



“就是您傍晚抓住他手的那一位……他气得发狂，本来已决定明天派人来要您做出解

释。”
“别说了，多么荒唐！”
“当然荒唐，并且大概会以荒唐而告终；但是我们的这些人……”
“叶夫根尼·帕夫洛维奇，您到这里来也许还有别的事吧？”
“噢，当然还有别的事。”他笑了起来。“亲爱的公爵，明天大清早我就要为这件不幸

的事（就是我那伯伯的事）去彼得堡；您瞧，所有这一切都是真的，除我之外所有的人都

知道了。这一切使我非常震惊，以致我没有来得及到那里（到叶潘钦家）去一趟；明天也

去不了，因为要到彼得堡去，您明白吗？可能将会有两三天不在这里，——一句话，我的

事情变得很糟糕。虽说事情并不非常非常重要，但是我认为某些事应当跟您开诚布公地解

释一下，而且要抓紧时间，也就是说，要在离开这里之前谈一谈。如果您允许的话，我现

在坐下来等一会儿，等客人散了再说；况且我再也无处可去：我是如此的焦虑不安，简直

无法躺下睡觉。还有，虽然这样直接找上门来纠缠一个人是过分而又不适当的，但是我要

直截了当地对您说，亲爱的公爵，我是来寻求您的友谊的；您是一个无与伦比的好人，就

是说您不是一个随时随地都说谎话的人，也许您根本就不撒谎，而我有一件事情需要同朋

友和有主意的人商量，因为我现在完全成了一个倒霉的人……”
他又笑了起来。

“糟糕的是，”公爵沉思了一会儿说，“您想要等他们散了再说，但是天知道他们何时

才走。我们倒不如现在就到公园里去；我敢保证，他们是会等着的；我表示一下歉意就行

了。”
“不——不，我有我的原因，不希望让别人怀疑我们带有某种目的进行紧急的谈话；

这里有的人对我们的关系很感兴趣，——这一点您不知道吗，公爵？如果让人们看到我们

本来就非常友好而不只是因为发生了紧急情况，那就要好得多——您明白吗？他们两个来

钟头后就会散去；我将占您二十分钟时间，就算半小时吧……”
“那么就悉听尊便；您就是不解释，我也很高兴；对您的一番关于我俩有着友好关系

的美言，谨向您表示感谢。请您原谅，我今天有些心不在焉；您知道，此时此刻我不知为

什么精神总是集中不起来。”
“看到了，看到了。”叶夫根尼·帕夫洛维奇微笑着含糊地说了一句。今天晚上他很爱

笑。

“您看到什么啦？”公爵猛然一哆嗦。

“您是否怀疑我，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇继续笑着，不直接回答这个问

题，“是否怀疑我到这里来只是为了欺骗您，顺便向您探听什么消息的？”
“您到这里来探听消息，这是毫无疑问的，”最后公爵也笑了起来，“甚至您也许还决

定稍稍骗我一下。但是这没有什么，我并不怕您；而且现在我不知为什么对一切都无所

谓，您相信吗？再说……再说……因为我首先深信您毕竟是一个很好的人，我们到头来大

概真的会成为朋友的。我非常喜欢您，叶夫根尼·帕夫洛维奇，我认为您是一个……非常



非常正派的人！”
“嗯，与您打交道，甚至不管是为什么事打交道，无论如何是很愉快的。”叶夫根尼·

帕夫洛维奇下结论道，“我们走吧，我要为您的健康干一杯；我能跟你絮叨这些，就心满

意足了。啊！”他突然停住脚步，“这位伊波利特先生搬到您这里来住了吧？”
“是的。”
“我想，他不会马上就死吧？”
“什么？”
“没有什么；我在这里和他一起待了半个钟头……”
伊波利特这时一直在等公爵，当公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇在一边说话时，他不断

地看着他们俩。当他们走到桌子跟前时，他变得兴奋起来。他有些坐立不安，非常激动；

他的前额上冒出了汗珠。从他闪闪发亮的眼睛里，除了经常都有的那种游移不定的不安

外，还流露出一种隐隐约约的烦躁；他的目光毫无目的地从这个东西转移到那个东西，从

这张脸转移到那张脸上。虽然他至今一直积极参加吵吵嚷嚷的谈话，但是他精神的振奋只

是阵发性的；他对谈话本身并不注意；他同别人的争论缺乏连贯性，冷嘲热讽，漫不经心

而又自相矛盾；他常常不把话说完，把他自己一分钟前热情洋溢地开始的话题拋到一边。

公爵得知今天晚上伊波利特在无人阻止的情况下已喝了满满两大杯香槟酒，现在摆在他面

前的已是喝了一口的第三杯，不禁感到惊讶和惋惜。这是公爵后来才知道的；而在此刻他

没有那么细心。

“您知道吗，正好今天是您生日，我感到非常高兴！”伊波利特喊道。

“为什么？”
“您就会看到的；快坐下吧；第一，是因为您的……全班人马都到齐了。我就估计到

大家都会来的；平生第一次我估计对了！遗憾的是，我不知道是您的生日，不然我要带礼

物来……哈——哈！也许我就是带礼物来的！到天亮还有很久吧？”
“到天亮不到两个钟头了。”普季岑看了看表说。

“既然现在外面亮得可以看书，为什么还要等天亮呢？”有人说。

“为的是我要看日出。可以为太阳的健康干杯吗？公爵，您以为如何？”
伊波利特不客气地问大家，好像在发号施令似的，但是他自己似乎没有发觉这一点。

“好吧，我们就干一杯；不过，伊波利特，您得平静下来，好吗？”
“您老是劝我睡觉；公爵，您成了我的保姆！等到太阳一出来，等到天空‘发出声

响’（是谁在诗里这样说过‘太阳在天空发出声响’？ 毫无意义，但很好！）我们就睡。列

别杰夫！太阳不是生命的源泉吗？在《新约全书·启示录》里‘生命泉’是什么意思？ 公

爵，您听说过‘茵陈星’吗？”
“我听说过，列别杰夫认为这个‘茵陈星’就是遍布欧洲的铁路网。”
“不，对不起，不能这样说！”列别杰夫喊道，他跳起来，挥着手，好像要制止正要爆

发的哄堂大笑似的。“对不起！和这些先生们……所有这些先生，”他突然朝公爵转过身

来，“要知道这个，在某几点上，就是这样……”他毫不礼貌地捶了两下桌子，因而使得大



家笑得更厉害了。

列别杰夫虽然处于他通常的“晚间”状态，但是这一次却被在这之前进行的长时间

的“学术性”争论弄得非常兴奋和激动，在这种情况下，他常常对自己的对手公开表现出极

端的轻视。

“这不对！公爵，我们在半个钟头前已经说好，不能打断别人的话；当一个人说话

时，不能笑；要让他自由地把话都说出来，然后即使是无神论者，只要愿意，可以反驳；

我们推举将军当主席，就这样！不然会怎么样呢？像这样可以打断任何人的话，打断崇高

的思想，打断深刻的思想……”
“您说吧，您说吧，谁也没有打断您！”好几个人说道。

“您说吧，但是不要瞎扯。”
“这‘茵陈星’是怎么回事呢？”有人问道。

“我不明白！”伊沃尔金将军回答道。他煞有介事地重新在刚才主席的位置上坐下。

“我非常喜欢听所有这些争论和抬杠，公爵，当然我指的是学术性的，”这时凯勒喃喃

地说道，他由于兴奋和心情急迫而有些坐立不安。“我指的是学术性的和政治性的”他突然

对几乎与他并排坐着的叶夫根尼·帕夫洛维奇说，“您知道，我特别喜欢读报纸上关于英国

议会的报道，不过我的意思不是说我关心他们在那里议论什么（您知道我不是政治家），

而是说对他们作为政治家的谈吐和风度感兴趣，譬如报上说：‘坐在对面的高尚的子

爵’、‘赞成愚见的尊贵的伯爵’、‘我的那位以其提案使全欧洲感到震惊的论敌’——所有这

些言词，自由人民的这种议会制度对我们来说很有吸引力！我被迷住了，公爵。我在心灵

深处永远是一个艺术家，我向您发誓，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”
“这样说来，会得出什么结论呢？”加尼亚在另一个角落里激动地说，“瞧您的看法，

铁路岂不是成为可恶的东西，成为给人类带来灭亡的灾难，成为降临到大地上来搅浑‘生
命泉’的祸害了吗？”

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在这个晚上情绪特别激动，公爵觉得他非常快活，几乎

兴高采烈。当然，他是在和列别杰夫开玩笑，撩拨他，但是不久自己也激动起来了。

“不是铁路，不是！”列别杰夫反驳道，同时他又生气，又感到无比的快乐。“只有铁

路本身搅浑不了生命泉，而这一切整个说来都是可恶的，我们最近几个世纪的整个趋向，

就其总体来说，在科学的和实践的方面，也许确实是可恶的。”
“确实是可恶的呢，或者只不过也许是可恶的？在这种情况下，这一点很重要。”叶夫

根尼·帕夫洛维奇问道。

“可恶，可恶，确实是可恶的！”列别杰夫激动地确认道。

“别着急，列别杰夫，您每到早晨总是要温和得多。”普季岑微笑着说道。

“而每到晚上则更加坦率！每到晚上更加诚恳和坦率！”列别杰夫朝他转过身来热烈地

说，“更加老实和更加明确，更加正直和更加可敬，虽然这样我会容易受到攻击，但是我

不在乎；我现在要向你们大家，向所有的无神论者提出挑战，要问你们：你们用什么来拯

救世界，在哪个方面为它找到了正常的道路？请你们这些科学家、实业家、各种协会的会



员、挣工资的人等等来回答。用什么？用信贷？信贷是什么？信贷会把我们引向何方？”
“您可真有寻根问底的精神！”叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

“而我认为，谁要是对这些问题不感兴趣，谁就是上流社会的二流子！”
“信贷起码可以导致利益的普遍一致和均衡。”普季岑说。

“仅此而已，仅此而已！这岂不是只讲满足个人的私利和物质需要，不承认任何道德

基础？普遍的和平，普通的幸福都是因为需要！我斗胆问一句，亲爱的先生，我这样理解

您的话，理解得对吗？”
“但是要知道，生存、吃喝是普遍的需要，没有利益的普遍结合和一致，您就满足不

了这个需要，这个非常全面的和科学的见解似乎是一种相当可靠的思想，它可以作为未来

若干世纪人类的支撑点和‘生命泉’。”情绪已经非常激昂的加尼亚说。

“吃喝的需要只是一种自我保存感……”
“可是有了一种自我保存感还不够吗？因为自我保存感是人类的正常规律……”
“这是谁对您说的？”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然喊道，“说是规律，这是对的，但是破

坏的规律，而且大概还有自我毁灭的规律也同样是正常的。难道人类的正常规律只在于自

我保存吗？”
“哎呀！"伊波利特喊叫起来，他迅速朝叶夫根尼·帕夫洛维奇转过身去，带着强烈的

好奇心打量着他；但当看到他在笑后，自己也笑了起来，推了推站在他身旁的科利亚，再

次问他几点钟，甚至把科利亚的银表拽到自己跟前，聚精会神地看着指针。然后好像忘记

了一切，在沙发上伸开腿躺下，把手放在脑后，开始望着天花板；过了半分钟，他又伸直

身体重新坐在桌旁，倾听着激动之极的列别杰夫的絮叨。

“这是狡诈的和嘲弄人的思想，使人难堪的思想！”列别杰夫迅速抓住叶夫根尼·帕夫

洛维奇的怪论，“说出这样的思想是为了挑动对手打架，但是这思想是正确的！因为您这

个上流社会的爱挖苦人的骑兵军官（虽然不无才能！）连自己也不知道，您的思想是多么

深刻，多么正确！是这样。人类的自我毁灭和自我保存的规律同样有力！魔鬼同样统治着

人类，要一直统治到我们尚不知道的未来。您笑什么？您不相信有魔鬼？不相信有魔鬼是

法国人的思想，是轻浮的思想。您知道谁是魔鬼吗？您知道他叫什么名字吗？您甚至在不

知道他的名字的情况下嘲笑他的外形，照伏尔泰的样子嘲笑他长着你们发明出来的蹄子、

尾巴和犄角；因为魔鬼是伟大而威严的精灵，并不长着您给它发明的蹄子和犄角。但是现

在问题并不在魔鬼身上！……”
“为什么您知道现在问题不在魔鬼身上呢？”伊波利特突然喊道，并像发病似的哈哈大

笑起来。

“这是一个巧妙的和有所暗示的想法！”列别杰夫称赞说，“但是问题仍然不在于此，

我们的问题在于‘生命泉’的势头是否衰退了，因为增加了……”
“铁路？”科利亚喊道。

“不是铁路交通线，年轻气盛的小伙子，而是那种可用铁路作为其写照和艺术表现的

趋势。匆匆奔跑着，轰隆轰隆响着，疾驰着，据说是为了人类的幸福！‘人类过于喧闹和



工业化，很少有精神上的安宁’，一位隐退的思想家这样抱怨。——‘随它去吧，因为给饥

饿的人类运送粮食的大车的辚辚声也许要比精神上的安宁好些’，另一位到处游历的思想

家扬扬得意地回答道，说完便离开他扬长而去。恕我列别杰夫鄙俗，我不相信给人类运送

粮食的大车！因为这些给人类运送粮食的大车如果其行动缺乏道德基础，那就会十分冷漠

地把人类之中相当大的一部分人排除在运来粮食的享用者之外，这样的事已经有过……”

“大车会十分冷漠地排除？”有人接过话头问道。

“这样的事已经有过。”列别杰夫不理会别人的问题，又说了一遍，“有过一个马尔萨

斯 ，他是人类之友。但是人类之友如其道德基础不稳固，就会是吃人的生番，更不必说

他的虚荣心了；这些人类之友多得不计其数，您只要损害其中一个人的虚荣心，他睚眦必

报，立即从四面八方放火焚烧世界，不过说句公道话，我们当中的每个人也都是这样，包

括我这个最鄙俗的人在内，因为我也许会第一个抱来劈柴，然后自己跑开。但是问题也不

在这里！”
“那么究竟在哪里呢？”
“真讨厌！”
“问题在于过去好几个世纪的一个传说，因为我必须讲讲这个传说。在今天，在我们

的祖国，我希望诸位也和我一样热爱我们的祖国，因为我甚至准备为她流尽我的鲜

血……”
“说下去！说下去！”
“在我们祖国，如同在欧洲一样，到处经常发生可怕的饥荒，根据可能做出的统计和

我的记忆所及，大约四分之一世纪就要发生一次，换句话说，每隔二十五年一次。我无意

就数字的准确性进行争论，但是比较起来要少多了。”
“跟什么时候比较？”
“跟12世纪以及相邻的前后几个世纪比较。因为那时，根据著作家的记载和证言，人

类普遍的饥荒两年或至少三年发生一次，在这种情况下，人甚至吃起人来，虽然对此保

密。有这样的一个寄生虫，他快到老年时，在没有任何人强迫的情况下就主动地说出，他

在漫长而贫穷的一生中极其秘密地吃了六十个僧侣和几个世俗人家的婴孩，——大约有六

个，但不超过这个数，也就是说，要比他吃掉的僧侣少得多，至于说到世俗的成年人，他

倒从来没有抱着这种目的去碰过他们。”
“这不可能！”担任主席的将军喊道，用的几乎是生气的语气。“诸位，我经常和他谈

论问题和进行争论，谈的和争的总是诸如此类的思想；但是他更为经常地说这样一些荒唐

的事，简直不堪入耳，丝毫不近情理！”
“将军！请你回想一下围困卡尔斯的情况，而你们，诸位先生，就会知道上述传说是

千真万确的。我再说一句，虽然几乎任何现实都具有确定不移的规律，但是它在任何时候

都是不可思议的和不近情理的。有时甚至愈是现实，就愈不近情理。”
“但是难道吃得了六十个僧侣吗？”周围的人笑了起来。



“他并不是一下子把他们吃掉的，这很明显。也许是在十五年或二十年的时间里陆续

吃的，这就完全可以理解和很自然的了……”
“很自然？”
“很自然！”列别杰夫以一种学究式的固执回嘴道，“而且除此之外，天主教僧侣就其

本性来说随和而好奇，很容易把他们骗进树林或僻静的地方，在那里照上面所说的办法收

拾他们，——但是我仍然无意争论吃掉的人是否太多，甚至多得毫无节制。”
“也许这是真的，诸位。”公爵突然开言道。

在这之前他一直默默地听着人们争论，没有介入谈话；在哄堂大笑时，他也常常跟着

由衷地笑起来。显然他看到这种快乐喧闹的场面心里非常高兴；甚至喜欢他们开怀畅饮。

也许整个晚上他都将一言不发，但是突然不知为什么说起话来。他说得特别严肃，使得大

家都一下子好奇地朝他转过头去。

“诸位，我要说的就是过去经常发生饥荒的情况。虽然我不大了解历史，但是我听说

过这种事。看来事情想必就是这样。当我来到瑞士的山区时，看到古老的骑士城堡的废墟

感到非常惊奇，这些城堡建筑在山坡上，建筑在垂直高度至少有半俄里高的悬崖上（这就

是说，上去要走几俄里的山路）。大家知道，城堡是用一大堆石头垒起来的。建筑工程十

分艰巨，简直难以想象！当然，这都是那些穷人，那些农奴建的。此外，他们还应该缴纳

各种税，供养僧侣。他们哪里还能养活自己和耕种土地呢？当时他们的人数已剩下不多，

想必是饿死的人太多了，也许根本没有什么可吃的。我有时甚至这样想：这些人当时怎么

没有死绝，没有出什么事，他们是怎么坚持住和挺过来的呢？曾经有过吃人生番，而且也

许很多，这一点列别杰夫无疑说得很对；只是我不明白他在这里为什么把僧侣牵扯进来，

他这样做想说明什么呢？”
“也许是想说明12世纪只有僧侣可吃，因为只有僧侣长得胖。”加夫里拉·阿尔达利翁

诺维奇说。

“这是一个很好的和很正确的说法！”列别杰夫喊道，“因为那吃人的人对世俗的人甚

至连碰都没有碰。吃了六十个僧侣，没有吃一个世俗的人，这是可怕的想法，是有历史依

据的想法，是从统计数字得出的，说到底，有本领的人就是根据这样的事实再现历史的；

因为以统计学的精确性说明，僧侣的生活至少要比当时所有其余的人幸福和自由六十倍。

而且他们也许至少要比所有其余的人胖六十倍……”
“太夸张了，太夸张了，列别杰夫！”周围的人哈哈大笑。

“我同意这是有历史依据的想法，但是您要得出什么结论呢？”公爵继续问道。（他说

话的语气非常严肃，毫无开玩笑和嘲弄大家都在讥笑的列别杰夫之意，这就使得他的话在

这一伙人总的谈笑气氛中不由得变得有点儿滑稽可笑；再过一会儿，大家也会开始嘲笑

他，但是他没有注意到这一点。）

“公爵，难道您没有看见这是一个疯子？”叶夫根尼·帕夫洛维奇朝他俯下身去说，“刚
才这里有人对我说，他想当律师和出庭辩护想得发了疯，还想参加资格考试。我正等着看

一场好戏呢。”



“我正要得出一个重大的结论。”这时列别杰夫慷慨激昂地说道，“但是首先让我们来

分析一下罪犯的心理状态和法律状况。我们看到，这个罪犯，或者可以把他称为我的当事

人，尽管完全无法找到其他可吃的东西，但是在他非同寻常的经历中有几次表现出忏悔的

愿望，不想再吃僧侣。我们可从下列事实中清楚看到这一点：刚才提到过，他毕竟还是吃

了五六个婴儿，这个数目虽然不值得一提，可是在另一方面却有特殊意义。显而易见，他

受到良心的可怕谴责（我可以证明，我的当事人是一个笃信宗教和有良心的人），为了尽

可能减轻自己的罪孽，他有六次试着不吃僧侣而改为吃世俗的人。不过只是尝试而已，这

又是毫无疑问的；因为如果说这是为了换一种食物，那么六个人这个数字实在太小了；为

什么只吃六个人，而不是吃三十个呢？（我认为一半对一半的比例较为合适。）但是如果

说这只是一种尝试，是在亵渎神明和侮辱宗教而产生的恐惧的绝境中所做的尝试，那么六

个婴儿这个数字就变得很容易理解了；要平息良心的谴责，做六次尝试就足够了，因为试

验不能都是成功的。第一，根据我的看法，婴儿太小，也就是说个头不大，因此在某一单

位时间内所需的世俗婴儿的人数要比僧侣的人数多两倍、四倍，结果从一个方面看罪孽即

使有所减少，但是从另一个方面看归根结底反而增加了，不是质量上的增加，而是数量上

的增加。诸位，我当然是根据我对12世纪罪犯心理的体会这样说的。至于我这个19世纪的

人，我的判断也许就会不一样，现在我就告诉你们这一点，因此，诸位，你们就不必咧着

嘴笑我，而您，将军，您那样做就完全有失体面。第二，根据我个人的意见，婴儿的肉缺

乏养分，也许甚至太甜，甜得腻人，因此不能满足需要，只会给吃的人留下良心的谴责。

现在讲一下末尾，结局。诸位，这结局之中包含着当时和现在的一个最重大问题的答案！

罪犯最后去向教会自首和到政府投案。请问，根据当时的刑罚，什么样的酷刑等待着他呢

——是轮刑 还是火刑？是谁促使他去自首的呢？为什么不在六十这个数字上打住，把秘

密保守到最后一口气呢？为什么不干脆丢开僧侣们，隐姓埋名在忏悔中度过余生呢？最

后，为什么自己不去当僧侣进行苦修呢？答案就在这里！可见，一定有一种比火刑、甚至

比二十年吃人的习惯更有力的东西！可见，一定有一种比所有的灾难、歉收、酷刑、瘟

疫、麻风病和所有巨大的痛苦更强大的思想！人类如果没有这种有凝聚力的、点化心灵的

和使生命泉更富活力的思想，就会忍受不了这些痛苦。请你们给我指出，在我们这个罪恶

和铁路的时代，有什么东西与这种力量相类似……这里我本应该说：在我们这个轮船和铁

路的时代，但是我说成了在我们这个罪恶和铁路的时代 ，因为我喝醉了，但是我说得

对！请给我指出能凝聚现在的人类的思想，哪怕它的力量只及那几个世纪的思想的一半。

最后，你们敢不敢大胆地说，在这颗‘星’下面，在缠住人们的这张网下面生命泉没有衰

竭，也没有搅浑。请你们不要用你们的生活福利，你们的财富，不要用饥荒的少见和交通

的便捷来吓唬我！财富多了，但是力量小了；有凝聚力的思想不见了；一切都变得软绵绵

的，所有东西都酥软了，所有人都酥软了！所有人，我们大家都酥软了！……但是够了，

现在问题不在于此，而在于，最尊敬的公爵，我们是否应该吩咐下去，把为客人准备的酒

菜端出来了？”
列别杰夫的高论几乎把某些听众真的激怒了（应当指出，人们一直不停地开着酒



瓶），但是他的讲话出人意料地以吩咐端来酒菜做结尾，这立刻使所有反对者与他言归于

好了。他自己把这个结尾称为“律师巧妙地扭转话头”。又响起了快乐的笑声，客人们变得

活跃起来；大家从桌旁站起来，以便舒展一下四肢和到凉台上去走走。只有凯勒仍对列别

杰夫的话表示不满，并且非常激动。

“他攻击文明，宣扬12世纪的残暴行为，装腔作势，甚至不怀任何好意，请问，他自

己是用什么方法置了房产的？”他拦住所有的人大声说道。

“我见过一位《新约全书·启示录》的真正阐释者，”将军在另一个角落对另一些听众

说，顺便说一句，这些听众包括普季岑，将军说话时伸手抓住了他的一枚纽扣，“这就是

已故的格里戈里·谢苗诺维奇·布尔米斯特罗夫，他的话可以说能使人听了心里火辣辣的。

首先，他戴上眼镜，打开一本很大的黑色皮面的古书，胸前飘着一把灰白的胡子，别着两

枚因捐献财物得来的奖章：开始说话时语气严厉，表情严肃，将军们在他面前低首下心，

女士们经常吓得昏了过去，而这一位却用酒菜来结束自己的话！简直不像话！”
普季岑一面听将军说话，一面微笑着，似乎打算去取帽子，但是好像又下不了决心或

老是忘了自己的意图似的。加尼亚还在从桌旁站起来之前就突然停止喝酒，推开了杯子；

一丝阴影掠过了他的脸。当人们都站起来时，他走到罗戈任身旁，挨着他坐下。可以认为

他们有深厚的友谊。罗戈任起初也几次想悄悄离开，现在却一动不动地坐着，低下头，似

乎也忘了他曾想溜走。整个晚上他没有喝一滴酒，显出若有所思的样子；有时只偶尔抬起

眼睛瞧瞧大家。现在可以认为，他在这里等待着某种对他来说非常重要的事情，因而暂时

决定不走。

公爵总共喝了两三杯酒，可是却有了几分醉意。他从桌旁欠了欠身，碰到了叶夫根尼

·帕夫洛维奇的目光，想起了他们之间即将进行的谈话，亲切地微微一笑。叶夫根尼·帕夫

洛维奇朝他点了点头，突然指了指这时他正在聚精会神地观察的伊波利特。伊波利特躺在

沙发上睡着了。

“公爵，请告诉我，这孩子干吗要往您这里钻？”他带着明显的懊恼甚至敌意突然说

道，使公爵吃了一惊。“我敢打赌，他居心不良！”
“我发现，”公爵说道，“至少我觉得今天您对他非常感兴趣，叶夫根尼·帕夫洛维奇，

这是真的吗？”
“您还可以再加一句：我自己所处的境况已使得我有事情操心的了，因此我自己也觉

得奇怪，为什么整个晚上不能把目光从这个讨厌的面孔上移开！”
“他的脸很漂亮……”
“瞧，瞧，您瞧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇拉了拉公爵的手喊道，“瞧！……”
公爵再次惊奇地看了看叶夫根尼·帕夫洛维奇。



第五章

伊波利特在列别杰夫的长篇大论快要结束时突然在沙发上睡着了，现在他又突然醒

了，好像有人从旁边推了他一把似的，他哆嗦了一下，欠起身来，朝四周看了看，脸色变

得煞白；他甚至有点惊恐地环顾四周；但是当他把一切都回想起来和明白过来后，脸上显

出一种几乎是恐惧的表情。

“怎么，他们要散了？结束了？一切都结束了？太阳出来了？”他抓住公爵的手不安地

问道，“几点钟了？看在上帝的分上告诉我：几点了？我睡过头了。我睡了很久吗？”他几

乎带着绝望的神情补充道，好像他睡过了头，就耽误了至少能决定他整个命运的事情似

的。

“您睡了七八分钟。”叶夫根尼·帕夫洛维奇回答道。

伊波利特聚精会神地看了他一眼，考虑了片刻。

“啊……才七八分钟！这么说，我……”
他深深地和贪婪地喘了口气，好像给自己卸下了特别沉重的负荷。他最后猜测到，什

么也“没有结束”，天还没有亮，客人们离席只是为了等酒菜，结束的只是列别杰夫的絮

叨。他笑了笑，他的双颊泛出了看起来像是两块鲜艳的红斑似的痨病的红晕。

“我睡觉时，您居然数着我睡了几分钟，叶夫根尼·帕夫洛维奇。”他用嘲笑的口气接

着说道，“我发现整个晚上您都在盯着我……啊！罗戈任！我刚才梦见了他，”他对公爵低

声说道，皱起眉头，朝桌旁坐着的罗戈任点点头。“噢，对了，”他又突然改变了话

题，“我们的演说家在哪里？列别杰夫在哪里？列别杰夫想必是讲完了？他讲了些什么？

公爵，有一次您说‘美’能拯救世界，这是真的吗？诸位，”他对大家高声喊道，“公爵断定

说，美能拯救世界！ 而我却要说，他之所以有这样轻飘飘的思想，是因为他爱上人了。

诸位，公爵在恋爱；刚才他一进门，我就看出了这一点。不要脸红，公爵，不然我会于心

不忍的。什么样的美能拯救世界？这话是科利亚转告我的……您是一个热心的基督徒吗？

科利亚说，您自称为基督徒。”
公爵仔细地端详着他，没有回答他的问题。

“您不回答我的问题？您也许认为我很喜欢您吧？”伊波利特突然进一步问道，好像强

迫他回答一样。

“不，不这样认为，我知道您并不喜欢我。”
“怎么！甚至在昨天的事以后还这样？昨天我对您是不是诚恳的？”
“我昨天就已知道您不喜欢我。”
“您是否想说，我妒忌您，总是妒忌您？您一直这样想，现在也这样想，但是……但



是我干吗要对您讲这些？我想再喝点香槟酒；给我倒酒，凯勒，

“您不能再喝了，伊波利特，我不让您……”
公爵把酒杯从他面前挪开：

“确实不能喝了……”他若有所思地立刻同意了，“也许还有人会说……他们说什么关

我屁事！不是吗？不是这样吗？就让他们以后去说去，对吗，公爵？以后的事与我们大家

又有什么关系？……不过我还没有完全睡醒，我做了一个非常可怕的梦，现在才想起

来……公爵，也许我真的不喜欢您，但是我希望您不做这样的梦。可是即使不喜欢一个

人，也不应希望他坏，对不对？我怎么总是提问题，总是问个没有完！请把您的手给我；

我要紧紧地握一握您的手，就这样……您不是把手伸给我了吗？可见，您知道我会诚恳地

握您的手，是吗？看来我不会再喝酒了。几点钟了？不过，不必告诉了，我知道现在几点

钟。时间到了！现在正是时候。怎么，那边角落里正在摆酒？这么说来，这张桌子就空着

啦？好极了！诸位，我……然而这些先生们全都没有听……我打算宣读一篇文章，公爵；

酒菜当然更吸引人，但是……”
突然他完全出人意料地从上面的侧兜里掏出一个朱漆封好的大公文信封。他把这个信

封放在自己面前的桌子上。

这个出人意料的举动对这一伙思想没有准备、或者不如说不是对此做了准备的人产生

了效果。叶夫根尼·帕夫洛维奇甚至猛然从椅子上跳了起来；加尼亚迅速靠近桌子；罗戈

任也这样做，不过他显得有些不满和懊恼，仿佛知道是怎么回事似的。出现在近旁的列别

杰夫睁大好奇的小眼睛走过去，看着大信封，竭力想猜出是怎么回事。

“您这里是什么？”公爵不安地问道。

“我说过，公爵，太阳一露头我就躺下。这是实话，您会看到的！”伊波利特喊

道，“但是……但是……难道您认为我无力拆开这个大信封？”他加了一句，带着挑战的神

情扫视四周所有的人，仿佛对谁都很冷淡。公爵发现他浑身在发抖。

“我们谁也没有这样想，”公爵代替大家回答道，“您为什么认为有人会有这种想法？

还有……为什么您会产生读文章的奇怪想法？您这里是什么东西，伊波利特？”
“这里面是什么东西？他又出了什么事？”周围的人问道。大家都走过来，有的人嘴里

还吃着东西；朱漆封好的大信封像磁铁一样吸引着大家。

“这是我自己在昨天写的，公爵，在答应到您这里来住之后立即动手。昨天我写了一

整天，夜里接着写，今天早晨才写完；夜里，天快亮的时候我做了一个梦……”
“留到明天读是否更好些？”公爵怯声怯气地打断了他的话。

“明天‘不再有时日’了！”伊波利特歇斯底里地冷笑了一声，“不过请您放心，四十分钟

就可以读完，嗯，最多一个小时……您瞧，大家都很感兴趣；他们都过来了；大家都看着

信封上的朱漆，要是我不把文章装进信封并且封好，就不会产生任何效果！哈——哈！

瞧，神秘性有多么重要！诸位，要不要拆开？”他喊道，同时发出奇怪的笑声，两眼闪闪

发光。“神秘！神秘！公爵，您记得是谁宣布‘不再有时日’的吗？这是《新约全书·启示

录》中的一位大力的天使宣布的。”



“最好不读！”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然喊道。他的神态出乎意料地不安，使得许多

人觉得很奇怪。

“别读啦！”公爵也喊道。他把一只手放在大信封上。

“有什么好读的？现在是吃酒菜的时候。”一个人说。

“文章？是要给杂志投稿吧？”另一个人问。

“也许很枯燥吧？”第三个人加了一句。

“这里究竟是什么东西？”其余的人纷纷打听，但是公爵胆怯的手势仿佛也使伊波利特

本人吓了一跳。

“那么……就不读啦？”他不知为什么提心吊胆地低声问公爵，在发青的嘴唇上露出不

自然的微笑。“不读啦？”他喃喃地说，把所有在场的人，所有人的眼睛和脸扫视了一遍，

仿佛又摆出以往向大家寻衅的架势抓住大家不放。“您……害怕吗？”他又向公爵转过身

去。

“什么？”公爵问，神情变得愈来愈紧张。

“谁有一枚二十戈比的硬币？”伊波利特突然从椅子上跳起来，好像有人拽了他一下似

的。“随便什么硬币都行。”
“我这儿有！”列别杰夫马上递过去。他脑子里闪过这样的想法：有病的伊波利特发疯

了。

“薇拉·卢基扬诺芙娜！”伊波利特急忙请她过来，“把硬币拿去扔到桌子上，看是鹰朝

上还是字朝上？ 是鹰朝上，就该读！”
薇拉惊恐地瞧了瞧硬币和伊波利特，然后瞧了瞧父亲，有点难为情地仰起头，仿佛认

为自己不应去看硬币似的，随手把它扔到桌子上。结果是鹰朝上。

“那就读！”伊波利特低声说了一句，仿佛被命运所作的决定压垮了似的；即使宣判他

死刑，他的脸色也不会变得更为苍白。“可是，”他突然哆嗦了一下，沉默了片刻，“这是

怎么回事？难道刚才我抛了决定命运的签？”他还是以那种自然流露的无所顾忌的神情环

视了周围所有的人，“但这是令人惊讶的心理特点！”他突然确实感到惊讶地对公爵喊

道，“这……这是不可思议的特点，公爵！”他活跃起来，仿佛清醒过来一样，又说了一

遍，“公爵，请您把这一点记下来，请您记住，您好像是在收集有关死刑的材料……有人

告诉我的，哈——哈！上帝呀，这是多么糊涂多么荒唐啊！”他在沙发上坐下来，双肘支

在桌子上，抱住脑袋。“要知道这甚至令人羞愧！……可是羞愧又与我有什么相干。”他几

乎立刻抬起了头，“诸位！诸位，我现在就启封，”他以一种突如其来的决心宣布，“不
过，我……我并不强迫你们听！……”

他用由于激动而发抖的手拆开了大信封，从中取出几张写满小字的信纸，放在自己面

前，把它们展开抚平。

“这是什么？这是什么东西？他要读什么？”一些人不高兴地嘟囔着；另一些人没有说

话。但是所有的人都坐下了，好奇地瞧着。也许他们真的在等待什么不寻常的事情发生。

薇拉紧紧抓住他父亲坐的椅子，吓得差点儿哭出声来；科利亚也几乎处于这样的惊恐状



态。已经坐好的列别杰夫蓦地欠身拿起烛台把它放到离伊波利特更近的地方，好让读的时

候更亮堂些。

“诸位，这……你们马上就会看到这是什么，”伊波利特不知为了什么加了一句，突然

开始读起来：“《必要的解释》！题词是：‘Après moi le déluge’ …胚，见鬼！”他像被烫

着了一样喊叫起来，“难道我当真会放上这样愚蠢的题词？……你们听吧，诸位！……请

你们相信，所有这一切归根结底也许只不过是无聊透顶的废话！这里只记录了我的某些想

法……如果你们认为这里……有什么神秘的东西，或者……违犯禁令的东西……总

之……”
“您就读吧，不要什么开场白。”加尼亚打断他的话说。

“尽绕圈子！”有人补充道。

“空话太多。”一直保持沉默的罗戈任插进来说。

伊波利特突然朝他看了一眼，当他们的目光相遇时，罗戈任痛苦而又恼恨地咧嘴笑了

笑，慢条斯理地说了以下奇怪的话：

“这件事应该不这样做，小伙子，不这样做……”
罗戈任想说什么，当然谁也不明白，但是他的话给所有的人留下了相当奇怪的印象：

大家的脑子里掠过了一个共同的想法。而这些话对伊波利特产生了可怕的影响：他浑身剧

烈颤抖起来，公爵不由得伸出手去扶住他，看来他突然失了音，不然他一定会大声喊起

来。整整一分钟他说不出一句话，沉重地喘着气，一直盯着罗戈任。最后他气喘吁吁地和

非常吃力地说道：

“原来是您……您去过……是您？”
“什么去过？我又怎么啦？”罗戈任困惑不解地反问，但是伊波利特脸涨得通红，几乎

像突然发了狂似的，声色俱厉地喝道：

“您在上星期，夜里一点多到我那里去过，就是我上午去找过您的那一天，就是

您！！老实说吧，是不是您？”
“上星期，夜里？小伙子，你真的是发疯了吧？”
“小伙子”又沉默了一分钟，用食指抵住前额，仿佛是在思索；但是在他苍白的、仍然

是那种由于恐惧而变得不自然的微笑里突然闪现出了某种狡黠的、甚至是得意的神情。

“那就是您！”他最后几乎用耳语重复了一遍，但是语气极为肯定。“您到了我那里，

在我家靠窗的一把椅子上默默地坐了整整一个钟头；也许时间更长；在半夜十二点多到两

点来钟；您后来在两点多的时候站起来走了……那就是您，就是您！您干吗要吓唬我，您

干吗要来折磨我，——我不明白，但肯定是您！”
虽然这时他由于恐惧仍然还在不停地发抖，但是在他的目光里突然闪现出了无限的仇

恨。

“诸位，你们马上就会知道这一切的，我……我……请听我读吧……”
他又急急忙忙地抓住他的那几张信纸；这几张信纸散乱了，他努力想把它们摞在一

起；信纸在他颤抖的手里抖动着；他好久未能把一切收拾好。最后终于开始读了。开头，



大约有五分钟，这篇出人意料的文章的作者仍然喘不上气来，读得断断续续，很不连贯；

但后来他的声音稳定下来，开始能完全表达所读内容的意思了。有时只有相当剧烈的咳嗽

使得他停了下来；文章读到一半，他的嗓音就嘶哑得很厉害了；他越读越兴奋，这种特别

兴奋的状态最后达到了顶点，给予听众的极不愉快的印象也达到了最强烈的程度。下面是

这篇“文章”的全文。

我的必要的解释

“Après moi le déluge”
昨天上午公爵到我这里来过；谈话之间他劝我搬到他的别墅去住。我就知道他一定会

坚持这一点的，并且深信他会直截了当地对我说，我住到别墅去，像他所说的那样，“在
人们和树木中间可以死得轻松些”。但是今天他没有说“死”字，而说“可以生活得轻松

些”，然而对我来说，就我的状况而言，这几乎是一样的。我问他，他不断提到的“树
木”指的是什么，为什么他对我大讲“树木”，并且惊奇地从他那里得知，似乎我本人在那

个晚上说过，我最后一次到帕夫洛夫斯克来看树木的。我对他说，死在树下，或者看着窗

外的砖墙死去，反正都一样，而且只有两个星期，不必那么客气，他听后立刻就同意了；

但是根据他的看法，绿树和新鲜空气一定会使我的身体发生某种变化，我容易激动和做梦

的毛病也会变，也许会减轻些。我又笑着对他说，他说起话来很像一个唯物主义者。他微

笑着回答我说，他过去一直是唯物主义者。由于他从来不撒谎，因此这话是有一定意义

的。他的微笑很可爱；我现在看他看得更加仔细了。我不知道现在我是否喜欢他；现在我

没有时间来弄清这一点。应当指出，我五个月来对他的仇恨在最近一个月开始完全消失

了。谁知道呢，也许我到帕夫洛夫斯克来主要是为了看他。但是……那时我干吗要离开我

的房间呢？被判死刑的人是不应离开自己的住处的；倘若现在我不做出最后的决定，而是

相反，决心等待最后时刻的到来，那么我当然无论如何也不会离开我的房间，不会接受搬

到帕夫洛夫斯克他这里来“死”的建议。

我一定要在明天之前赶紧写完这篇《解释》。这么说来，我没有时间再读一遍和进行

修改了；只好到明天再读了，我打算明天读给公爵听，再在他那里找两三个见证人，让他

们一起听。由于这里没有一句谎言，全是真话，而且是千真万确的和郑重其事地说的真

话，因此我很想事先就知道，当我开始重新读它的那个时刻，它会给我自己留下什么样的

印象。不过我大可不必写上“千真万确的和郑重其事地说出的真话”这句话；为了两个星期

的时间本来就不值得撒谎，因为再活两个星期毫无意义；这是能证明我只写真话的最好证

据。（NB. 别忘记这样的想法：在这时刻，更确切地说，有的时候我是否疯了？有人肯

定地对我说，肺痨病人到了晚期有时往往会出现短时间的精神失常。明天在读这篇文章时

应通过听众的反应来检验这一点。这个问题一定要有一个完全准确的答案；不然就无法着

手做任何事情。）

我觉得我现在写了愚不可及的蠢话；但是我说过，我没有工夫修改；此外，我向自己

保证对这份手稿里的每一行字不做改动，即使我自己发现每隔五行就有自相矛盾之处，也



照样不改。我就想在明天读它时确定一下我的逻辑思路是否正确；我是否能发现自己的错

误，我在这个房间里这六个月来反复思考过的一切究竟对不对，或者只是胡思乱想。

倘若早在两个月前我能像现在这样不得不离开我的房间和告别梅耶尔家的墙壁的话，

我相信我是会感到悲伤的。现在我却无动于衷，而明天我就要离开这个房间和这堵墙了，

而且永远离开！这么说来，我本来就有这样的看法，认为不必为只能活两个星期而感到遗

憾，或者不必因此而感慨万千，看来这种看法战胜了我的天性，现在已经能支配我的一切

感情了。但是，这是真的吗？我的天性现在是不是真的完全被战胜了呢？假如现在我遭到

拷问，我大概会喊叫起来，而不会因为我只能再活两个星期而说不值得喊叫和感觉到疼

痛。

但是，我是否只能再活两个星期而不能再多活些日子呢？那天我在帕夫洛夫斯克撒了

谎：Б——н大夫什么也没有对我说，他从来没有见过我；大约一个星期前有人带大学生

基斯洛罗多夫到我这里来；就观点来说，他是一个唯物主义者、无神论者和虚无主义者，

就因为这一点我才把他叫来，因为我需要一个最后能不留情面和不讲客气地把真实情况如

实告诉我的人。他就这样做了，不仅很乐意和毫不客气，甚至看来很高兴（我觉得这就过

分了）。他直截了当地对我说，我只能活一个来月了；如果环境好些，也许能活得长一

点；但是死期甚至也有可能大大提前。根据他的意见，我说不定会突然死去，甚至明天就

死，因为有过这样的事，就在前天，科洛姆纳的一位得了痨病、情况与我相似的年轻女士

正打算到市场买食物，突然感到很不舒服，便在沙发上躺下，喘一口气就死了。基斯洛罗

多夫在告诉我这一切时，甚至带有炫耀自己满不在乎和漫不经心的神气，好像他这样做是

瞧得起我，也就是说，是想以此表明，他也把我看做像他自己一样的否定一切的高级人

物，对这样的人来说，死当然是不值一提的小事。归根结底这毕竟已是确定了的事实：只

能活一个月，无论如何不会更长！我完全相信，他在这件事上没有估计错。

使我感到惊奇的是，为什么公爵刚才猜到我常做“噩梦”；他一字不差地说，到了帕夫

洛夫斯克“我容易激动和做梦”的毛病会有变化。为什么提到做梦呢？他要么是一个医生，

要么实际上异常聪明，能猜到很多事情。（不过说到底他是一个“白痴”，这是毫无疑问

的。）然而偏偏在他到来之前我做了一个好梦（不过这是我现在做的几百个梦中的一

个）。我睡着了，——我想，这是在他到来前一小时，——梦见我在一个房间里（但不在

我自己的房间）。这个房间要比我的房间大些，高些，陈设也好些，又很明亮；有衣柜、

五斗橱、沙发和我的床，床又大又宽，上面铺着绿绸棉被。但是在这个房间里我发现一个

可怕的动物，一个怪物。它与蝎子相似，但又不是蝎子，要比蝎子更丑陋，比蝎子可怕得

多；之所以可怕，看来是由于自然界没有这样的动物，是由于它特意在我房间里出现，其

中包含某种秘密似的。我完全看清了它：它是褐色的有硬壳的爬虫，长约四俄寸，头部厚

约两指，朝尾部的方向逐渐变薄，结果尾尖的厚度不超过十分之一俄寸。在离头部一俄寸

处长出两只爪子，一边一只，与身子成四十五度角，各长两俄寸左右，如果从上往下看，

整个动物就像一把三叉戟。头部我没有看清，但是看见两根触须，样子像两枚硬针，也是

褐色的。在尾巴尖和每只爪尖上也有这样的触须，算起来总共有八根。这动物爪子和尾巴



着地，在房间里很快地爬来爬去，它虽然有硬壳，但在爬的时候身子和爪子像蛇一样异常

快速地扭动着，使人看了非常恶心。我很怕它来蜇我；我听说它有毒，但是最使我不安的

是，是谁把它放到我的房间里来的？他们想对我干什么？这里究竟有什么秘密？它躲进五

斗橱和衣柜下，爬到角落里。我在椅子上盘腿坐下，把两脚放在身子底下。它很快斜穿过

整个房间，消失在我的椅子旁边。我恐惧地朝四处张望，由于我是盘腿坐的，因此希望它

不会爬到椅子上来。突然在我背后，在几乎紧挨着我的脑袋的地方，响起了簌簌声；我转

过头，看见那爬虫正在沿着墙往上爬，已爬到和我的头一样高的地方，尾巴特别快地转动

着，甚至碰到了我的头发。我跳了起来，那爬虫不见了。我不敢在床上躺下，害怕它爬到

枕头底下。这时我的母亲和她的一个熟人来到我的房间。她们开始捕捉那爬虫，不过她们

比我镇静，甚至不害怕。然而她们什么也不明白。突然那爬虫又爬了出来；这一次它爬得

很慢，好像有一种特殊的意图，緩缓地扭动着，样子更令人厌恶，又斜穿过房间，朝门口

爬去。这时我的母亲打开了门，呼唤我家的狗诺尔玛——这是一只纽芬兰大狗，长着一身

又长又密的黑毛；它在五年前死了。它冲进房间，在爬虫旁一动不动地站住了。爬虫也停

住了，但仍然扭动着，爪尖和尾巴尖轻轻地拍击着地板。如果我没有弄错的话，动物是不

会感到神秘的恐惧的；但是此刻我觉得在诺尔玛的恐惧中似乎有一种很不寻常的东西，似

乎也有一种几乎是神秘的东西，因此它也像我一样地预感到这怪物身上蕴含着不祥之兆和

某种秘密。诺尔玛慢慢地后退，而爬虫则不慌不忙地、小心翼翼地朝它爬过来；看来那爬

虫想突然朝它扑上去蜇它一下。诺尔玛虽然很害怕，虽然四肢发抖，但样子很凶。突然它

慢慢地露出可怕的牙齿，张开血盆大口，摆好姿势，抓住时机，下定决心，一下子咬住了

爬虫。那爬虫想必使劲挣扎了一下，想要脱身，因此诺尔玛在它要逃跑时又一次把它逮

住，两次张大嘴，把那想要逃跑的东西放进嘴里，好像要把它吞下去一样。甲壳在狗的牙

齿间发出喀嚓喀嚓的声音；露在狗嘴外的尾巴和爪子飞快地抖动着。突然诺尔玛痛苦地尖

叫了一声：那爬虫还是蜇了一下它的舌头。它痛得尖声嗥叫着张开了嘴，我看见被狗咬碎

的爬虫还横梗在它嘴里扭动着，从那一半已被咬烂的躯体里流出许多白汁，流到狗的舌头

上，就像被压扁的黑蟑螂流出的白汁一样……这时我醒了，公爵走了进来。

“诸位，”伊波利特突然中断朗读，甚至有点不好意思地说道，“写完后我没有再读一

遍，看来我确实写了不少多余的东西。这个梦……”
“确实如此。”加尼亚急忙插嘴道。

“我同意，这里个人的东西太多，就是说，说的是我自己……”
伊波利特在说这话时，显得很疲惫，他用手绢擦去前额上的汗珠。

“不错，您太注意自己了。”列别杰夫低声嘟囔了一句。“诸位，我再说一遍：我不勉

强任何人；谁不愿意听，那就请便吧。”
“住在别人家里……要把人赶走。”罗戈任低声地嘀咕了一句。

“我们大家站起来就走，怎么样？”费尔德先科出人意料地说道。他在这之前一直不敢

大声说话。



伊波利特突然垂下双目，抓住稿子；但是立刻他又抬起头，两眼闪闪发光，面颊泛起

两片潮红，盯着费尔德先科说道：

“你们根本就不喜欢我！”
响起了一片笑声；不过多数人没有笑。伊波利特满面通红。

“伊波利特，”公爵说，“合上您的稿子，把它交给我，您就在这里，在我的房间里

睡。咱们在睡觉前和明天好好谈谈；但是有一个条件：再不要翻开这些纸片朗读了。愿意

吗？”
“难道这可能吗？”伊波利特极其惊讶地看了他一眼，“诸位！”他又喊了一声，感情有

些冲动起来。“这是一个愚蠢的插曲，我的举止不当。我不会再次中断朗读。谁愿意听，

就请听吧……”
他急忙拿起杯子喝了一口水，急忙把胳膊肘支在桌子上，以便挡住人们的视线，开始

固执地往下读。不过他的羞愧很快消失了……他继续读道：

关于只能活几个星期就不必再活的想法，我想是在大约一个月前，当我还可以再活四

周时开始真正占据我的头脑的，但是完全支配我则是在三天前，在我参加帕夫洛夫斯克的

那次晚会后回来的时候。我心中首次完全地和直接地充满这一想法，是在公爵的凉台上，

就在那一时刻，当时我想要做活下去的最后尝试，想看看人们和树木（就算这话是我自己

说过的），情绪激动起来，坚决维护圣经所说的“人” 布尔多夫斯基的权利，幻想他扪大

家都会突然张开双臂拥抱我，请求我的宽恕，我也请求他们宽恕；总之，结果我成了一个

没有出息的傻瓜。就在这时候，我心中突然出现了“最后的信念”。我现在感到奇怪的是，

我怎么能没有这个“信念”而活了整整六个月！我完全知道，我得了痨病，而且无法治愈；

我没有欺骗自己，清楚地了解自己的情况。但是情况了解得愈清楚，我就愈是急切地想

活；我抓住生命不放，无论如何想要活下去。不错，我当时可能怨恨过那神秘的和冷酷的

命运，它要像拍死一只苍蝇那样把我压死，当然并不知道为了什么要这样做；但是为什么

我不只是怨恨命运就算了呢？我明知自己已不能再开始生活，为什么我还要当真开始生活

呢？明知自己已没有什么可尝试的了，为什么还要尝试呢？而我甚至连书都读不下去，并

且停止了读书，心里想：只剩下六个月了，干吗还要读书，还要求知呢？这个想法使得我

不止一次地扔下书本。

是的，梅耶尔家的这面墙可以讲述许多事情！我在墙上写下了许多东西。这面肮脏的

墙上的每一个斑点我都牢记在心。可诅咒的墙！然而假如我现在不是对一切都无所谓的

话，我觉得它比帕夫洛夫斯克的所有树木都可贵，就是说，它应当比所有的人都可贵。

我现在回想起，我当时是带着多么浓厚的兴趣密切注视他们的生活的；这样的兴趣从

前未曾有过。当我病得不能走出房间的时候，有时焦急地骂着人等待科利亚的到来。我关

心所有琐事，对一切传闻都感兴趣，看来我似乎变成了一个爱搬弄是非的人。譬如说，我

不明白这些人既然有这么多的精力，怎么就不能成为富翁（我现在还是不明白）。我认识

一个穷人，后来有人对我说，他饿死了，我记得我听到这个消息后气坏了：假如能使这个



穷人复活，看来我会处死他。有时我一连几个星期身体感到舒服些，就能到外面走走；但

是外面的情景使我心里非常恼怒，因此我虽能和大家一样外出，但我却故意接连几天闭门

不出，坐在家里。我忍受不了人行道上那些在我身边来来往往的人们，他们来去匆匆，忙

忙碌碌，总是忧心忡忡，愁眉苦脸，惶惶不安。为什么他们总是那么忧愁，那么惶惶不

安，那么忙忙碌碌呢？为什么他们总是愁眉苦脸而又怒气冲冲呢？（因为他们心中有火，

有火，有火！）他们虽然还能再活六十年，但是都很不幸，不会生活，这是谁的过错呢？

扎尔尼岑还有六十年的生命，他干吗要让自己饿死呢？每个人都穿着破衣烂衫，伸出干活

的手，怒气冲冲地喊道：“我们像牛一样干活，我们不停地劳动，却像狗一样挨饿，受

穷！别的人既不工作也不劳动，他们却很富！”（老调子！）跟他们在一起跑前跑后，从

早忙到晚的，有一个“贵族”出身的瘦小干瘪的可怜虫伊万·福米奇·苏里科夫，——他住在

这个公寓里，在我们楼上，他的衣服的肘部老是露着两个窟窿，纽扣都掉光了，他在各种

不同的人那里当差，替别人办事，而且从早忙到晚。跟他聊起来，他就说：“穷啊，一无

所有，两手空空，老婆死了，没有钱买药，冬天孩子冻坏了；大女儿给人当姘头去

了……”他老是诉苦，老是哭哭啼啼！唉，对这样的傻瓜，无论是在现在还是过去，我都

没有任何怜悯之心，——我是自豪地说这话的！他自己为什么不是罗特希尔德 呢？他不

像罗特希尔德那样有几百万家产，他没有堆积如山的帝俄金币 和拿破仑金币，没有像谢

肉节 货棚下堆成高山似的货物那样多的金币，那该怪谁呢？既然他活着，因而一切都应

由他支配！他不懂得这一点，又该怨谁呢？

唉，现在我已经无所谓了，现在我已经没有时间发火了，但是在当时，我再说一遍，

在当时我简直气得在夜里咬我的枕头，撕我的被子。啊，当时我是多么希望，多么愿意，

特别愿意有人突然把我这个好不容易有衣穿有被子盖的十八岁青年赶到街上，让我孤身一

人待在大城市里，没有住处，没有工作，没有饭吃，没有亲戚，没有一个熟人，在那里挨

饿挨揍，（那就更好！）但是身体健康，那时我要让人们瞧瞧……
让他们瞧什么？

噢，难道你们以为我不知道，我写这篇《解释》就已使我的自尊心受到多大的伤害！

有谁不认为我是一个不了解生活的可怜虫，有谁还记得我已不是十八岁，像我这六个月那

样过日子就已等于活到了满头白发的年纪呢！让人们笑吧，让他们说这一切都是童话吧。

我也确实常常给自己讲童话故事。我用这些童话来充填我的一个个不眠之夜；我现在还记

得所有这些童话。

现在对我来说，童话的时期已经过去了，难道我还要把它们重说一遍吗？说给谁听

呢！要知道那时我是拿童话聊以自慰，因为我清楚地看到，我就连我忽然想要学的希腊语

法也学不下去了；刚读到第1页我就想：“还没有学到句法我就要死了。”于是把书扔到桌

子底下去了。现在它还扔在那里，我不许马特廖娜把它捡起来。

如果我的《解释》落到什么人手里，如果这人有耐心把它读完，那就让他把我看做疯

子或者甚至看做幼稚的中学生好了。而他一定会把我看做一个被判处死刑的人，一个人被

判了死刑，自然会开始觉得除自己之外所有人都不那么珍惜生命，觉得他们习惯于过分轻



易地浪费它，过于懒惰，过于昧着良心过日子，因而所有的人无一例外地都不配活在世

上！这又有什么呢？我声明，我的这位读者的想法错了，我的看法与我被判死刑完全无

关。请您去问问他们，了解他们每一个人是怎样理解幸福的？请您相信，哥伦布感到幸福

不是在发现美洲之后，而是在发现的过程中；请相信，他的幸福达到顶点的时刻也许正好

是在他发现新大陆前的三天，当时不听指挥的船员在绝望之中险些掉转船头驶回欧洲！这

里问题不在于新大陆，即使它消失了，那也无妨。哥伦布几乎没有看到新大陆就死了，实

际上他并不知道他发现了什么。 问题在于生命，只在于生命，——在于不断地和永远不

停地去发现它，而完全不在于作出的发现本身！但是这有什么好说的！我觉得我现在所说

的一切很像老生常谈，有人大概会把我看做一个写了一篇以《日出》为题的作文的低年级

的小学生，或者他们会说，我的确有话想说，尽管有这强烈的愿望，但是不善于……“发
挥”。然而我要补充一句：在人类任何天才的思想或新的思想里，甚至在某一个人头脑里

产生的任何严肃的思想里，总有一种无论如何也无法言传的东西，即使您写了整整几卷

书，花三十五年的时间去解释它，也无济于事；总有一种无论如何也不愿从您的脑袋里出

来、将永远留在那里的东西；您将带着它死去而不告诉任何人，这也许是您思想里最主要

的东西。但是，如果我现在也没有能够把这六个月来折磨我的一切都写出来的话，那么至

少人们会知道，为了形成我现在的“最后的信念”，我所付出的代价也许太大了；这就是我

认为有必要在我的《解释》里加以说明的一点，这样做的目的我是明确的。

不过，还是让我继续往下写吧。



第六章

我不想说假话：在这六个月里，现实常常引诱我，有时使我如此迷恋，以至于忘记了

我已被判死刑，或者不如说，我不愿意去想它，甚至做起事情来。顺便说一下那时我的情

况。大约八个月前，当我病情已十分严重的时候，我停止了一切交往，抛开了我从前的所

有朋友。由于我过去一直是一个落落寡合的人，因此朋友们很容易把我忘了；当然，没有

这个情况，他们也会把我忘记的。我在家里，也就是说“在家人中间”，也是孤独的。五个

来月前，我就把自己的房门从里面锁上，想永远不再打开，让自己与我家别的房间完全隔

绝。家里的人平常都听从我，除了在一定时刻打扫房间和给我送饭以外，谁也不敢进我的

房间。有时我允许母亲进屋来，她一听见我用命令的口气同她说话，总是心惊胆战，甚至

不敢在我面前哭泣。她常常因为我而揍孩子们，不许他们吵闹，不许他们打扰我；而我还

是常常抱怨他们大喊大叫；问题就在于他们想必现在还很爱我！我想，那个“忠实的科利

亚”，我这样称呼他，也被我折磨得够呛。最近他也折磨我：所有这一切都是很自然的，

人们生到世上来就是为了相互折磨。但是我注意到，他之所以忍受我的暴躁易怒的坏脾

气，似乎是因为事先发过誓，要原谅病人。当然这使我很生气；但是看来他想要模仿公爵

的那种“基督徒的温顺”，这就不免有点滑稽可笑了。这个孩子年纪小，性子急，当然什么

都模仿；但我有时觉得他已到了靠自己的头脑生活的时候了。我非常爱他。我也折磨过住

在我们楼上、从早到晚替别人跑腿的苏里科夫；我总是向他证明说，他穷应该怪自己，他

听后终于害怕了，从此不再到我这里来了。这是一个非常温顺的人，简直温顺极了，

（NB. 据说，温顺是一种可怕的力量；应当向公爵询问一下，这是他自己的说法。）但是

当我在3月份上楼到他那里去，以便看一看他们那里是怎么把孩子“冻环”（这是他的原

话）的，我在看到婴儿的尸体时无意中冷笑了一声，因为我又开始对苏里科夫解释，说这

都“怪他自己”，而这个可怜虫的嘴唇突然颤抖起来，他一只手抓住我的肩膀，另一只手指

着门，低声地、也就是像耳语般地对我说：“您走吧！”我出来了，我很喜欢他这样做，在

当时，甚至在他把我撵出来时就很欣赏他的这一做法；但是后来在很长时间里，在回忆起

这件事时，他的话使我感到很沉重，对他有一种我完全不愿意有的、掺和着鄙视的奇怪的

怜悯。甚至在我这样侮辱他（因为我感觉到我侮辱了他，虽然并不是有意的）的时候，甚

至在这样的时刻，这个人也不会发怒！我敢保证，当时他的嘴唇颤抖起来并不是由于愤

怒，因为他抓住我的胳膊和说出“您走吧”这句精彩的话时完全没有生气。他有自尊心，甚

至很好强，这甚至与他完全不相称（因此，老实说，这里也有许多滑稽可笑的地方），但

是没有愤怒。说不定他只不过是突然想要蔑视我而已。从那时起，我有两三次在楼梯上碰

到他时，他忽然开始向我脱帽致意，过去他从来没有这样做过，但他不像以前那样停下脚



步，而是不好意思地从我旁边匆匆跑了过去。假如他真的蔑视我，那么用的也是他的独特

的方式：他是在“温顺地蔑视”。也许他脱帽只不过是由于害怕，是向女债主的儿子致意，

因为他经常欠我母亲的债，怎么也无法还清。这种猜想的可能性最大。我曾想找他作解

释，但是我确切地知道，十分钟以后他就会请求我原谅；我经过考虑后认为，还是不找他

为好。

正好在这时候，也就是苏里科夫“冻坏”孩子的3月中旬前后，我不知为什么突然觉得

身体好多了，这种情况延续了大约两个星期。我开始出门，大多是在黄昏时分。我喜欢3
月的黄昏，这时气温开始下降，煤气灯开始点燃起来；有时我走得很远。有一次，在六铺

街 ，黑暗中有一位“贵族”模样的人赶到了我的前头，我没有看清他的脸；他手里拿着用

纸包好的东西，身穿一件短小而难看的大衣——单薄得不合季节。当他走到我面前大约十

步远的街灯旁边时，我发现什么东西从他口袋里掉出来。我急忙上前把它捡了起来，——
捡得正是时候，因为已经有一个穿长袍的人蹿了过来，但是他看见东西已在我手里，没有

跟我争，朝我的手匆匆瞥了一眼，便从一旁溜走了。这东西是一个老式的、塞得鼓鼓的大

山羊皮夹子；但是不知为什么，我一看就猜到里面装的是别的什么东西，决不是钱。丢失

皮夹子的人已到了我前面大约四十步的地方，很快就在人群里消失了。我跑上去，开始朝

他喊叫；但是由于我只能喊“喂”而没有别的什么话可喊，他没有回过头来。突然他向左

拐，一下子钻进了一座房子的大门。当我跑进那黑洞洞的大门时，那里已经什么人也没有

了。这座房子很大，这是投机商们为出租给小户人家而修建的大楼之一；这样的房子里有

时有上百套住宅。我跑进大门后，觉得在大院子右后方的角落里似乎有一个人在走动，不

过在黑暗中我只能勉强分辨出来。我跑到那个角落，看见楼梯的入口；楼梯很窄，非常肮

脏，而且完全没有亮灯；但是可以听到高处有人还在顺着楼梯往上跑，于是我也上了楼

梯，指望在某层楼上有人给他开门时可以追上他。结果真是这样。每段楼梯短极了，但是

段数却多得不得了，因此累得我气喘吁吁；五层楼上有一扇门打开后又关上了，这一点我

在离五层还有三段楼梯时就听出来了。等到我跑到五层，在楼梯台上喘口气，寻找门铃

时，已过了几分钟。最后，一位妇女给我开门，当时她正在很小的厨房里生茶炊；她默默

地听完我提的问题，当然什么也没有听明白，又默默地给我打开紧挨着的那个房间的门，

那个房间也很小，而且非常低矮，里面摆着一些简陋的家具，挂着窗帘的窗户底下放着一

张又宽又大的床，床上躺着“捷连季奇”（那女人这样喊他），我觉得他好像喝醉了。在桌

子上，铁烛台里的蜡烛头即将燃尽，那里还放着一个几乎是空的酒瓶。捷连季奇躺着对我

含糊不清地说了句什么话，朝隔壁的那扇门挥了挥手，而这时那女人已经走了，我没有别

的法子，只好自己去开这扇门，我就这样做了，进了另一个房间。

这个房间比前一个房间还要狭窄和拥挤，我甚至不知道哪里可以转身；角落里的一张

很窄的单人床占去了很多地方；其余的家具总共只有三把堆满各种破衣烂衫的普通椅子和

一张放在漆布面旧沙发前的最普通的厨用木桌，桌子和床之间几乎已无法通行了。桌子上

也放着一个像那个房间里那样的铁烛台，上面点着蜡烛；而床上有一个婴孩在尖声哭叫，

从哭声判断，这婴孩很小，也许出生才三个星期；一个有病而脸色苍白的女人在给他换尿



布，这女人看起来还很年轻，衣衫不整，兴许产后刚刚下床；但是婴孩啼哭不止，等着吮

吸母亲干瘪的乳房。沙发上躺着另一个孩子，这是一个三岁的女孩，好像盖着一件燕尾

服。桌旁站着一位穿着一件很破的常礼服的先生（他已经脱了大衣，此刻大衣放在床

上），他打开一个蓝色纸包，里面包的是大约两俄磅 白面面包和两根小香肠。此外，桌

子上还放着一壶茶，乱扔着几片黑面包。床底下露出一只未上锁的皮箱和两个包着破旧衣

服的包袱。

总之，一句话，乱得很。我一见那位先生和那位女士就觉得，他们俩都是正派人，但

是穷困潦倒，由于处于这种状态，他们最后终于不再进行与杂乱现象作斗争的任何尝试，

甚至产生一种痛苦的需要，想在这与日俱增的杂乱之中寻找某种痛苦的、似乎带有报复性

的快感。

我进屋时，这位先生也刚刚在我之前进门，正在打开买来的食物，并且同妻子很快地

和激动地交谈着什么；妻子虽然尚未换好尿布，但已哭泣起来；丈夫带回来的，想必和通

常一样，是坏消息。这位先生看样子约莫二十八岁，他的脸黝黑而瘦削，长着黑色连鬓胡

子，下巴刮得精光，我觉得这张脸相当体面，甚至招人喜欢；他脸色阴沉，目光忧郁，但

是带着某种高傲而容易动怒的病态色彩。我进去时，出现了一个奇怪的场面。

有这样的人，他们在觉得自己受了委屈而容易动怒时有一沖特殊的快感，尤其是在这

种情绪达到极点（这往往来得很快）时更是如此；在这时刻，他们甚至会觉得受人侮辱要

比不受侮辱更愉快些。这些容易动怒的人，当然只要他们是聪明人，能够认识到自己火气

已达到正常情况的十倍，他们事后总是会痛悔不已的。这位先生惊奇地看了我一会儿，他

的妻子则恐惧地望着我，似乎有人到他们家里来是一件可怕的怪事；突然这位先生冲着我

发起火来，几乎暴跳如雷；我还没有来得及说两句话，他想必就已认为（尤其是看到我穿

得比较体面）自己受到了莫大的侮辱，因为我竟敢如此无礼地闯进他的住处，而且看见了

他自己感到非常丢脸的乱糟糟的景象。当然，他为有机会至少能向一个人发泄因生活潦倒

而郁积在心的怒火而高兴。有一会儿我甚至以为他会扑过来打架；他的脸色变得煞白，好

像女人歇斯底里发作似的，这把他的妻子吓坏了。

“您怎么敢随便进来？滚出去！”他喊道，气得浑身发抖，甚至几乎说不出话来。但是

突然看见我手里拿着他的皮夹子。

“这好像是您丢的。”我尽可能平静和冷淡地说。（不过也应当如此。）

他惊骇万分地站在我面前，一时似乎什么也听不明白；突然很快抓住上衣的侧兜，吓

得张大了嘴，用手敲了一下自己的脑门。

“上帝呀！您在哪里找到的？怎么找到的？”
我用三言两语作了解释，并且尽可能说得冷淡些，我讲了我如何捡到皮夹子，如何追

他和喊他，最后又如何根据猜测，几乎摸索着跟他上了楼。

“噢，上帝呀！”他对妻子喊道，“这里面有我们的全部证件，有我仅有的器械，一切

都在这里面……啊，先生，您知道您为我做了一件什么样的事情吗？要不我就完了！”
这时我抓住了门上的把手，想不做回答就走；但是我自己喘不过气来了，突然因心情



激动猛烈咳嗽起来，咳得我几乎站都站不稳了。我看见那位先生四处寻找，要给我找一把

椅子，最后他抓起一把椅子上的破衣烂衫往地上一扔，赶紧把椅子给我搬过来，小心翼翼

地扶我坐下。但这时我仍咳嗽不止，又咳了约莫三分钟。当我清醒过来时，他已坐在我身

旁的另一把椅子上，这把椅子的破衣烂衫大概也被扔到地上了，他正聚精会神地看着我。

“您好像……有病吧？”他用医生开始给病人看病时通常所用的口气说道，“我本人

是……行医的（他没有说是医生），”说完这句话后，他不知为了什么给我指了指整个房

间。仿佛是在对自己目前的处境表示抗议。“我看，您……”
“我有痨病。”我尽可能简短地说，说完便站起身来。

他立刻跳了起来。

“也许您说得太严重了……如果服了药……”
他心里很乱，似乎还未能恢复常态；那个皮夹子在他左手里拿着。

“哦，请不必费心，”我又打断他的话，抓住了门把手，“上周Б——н大夫（我在这时

又扯上了Б——н）给我看过病，——我的事已成定局。对不起……”
我又要去开门，离开这位显出一副窘态、充满感激之情而又羞愧难言的医生，但是可

恨的咳嗽又一次发作了。这时医生坚持要我坐下休息一会儿；他朝妻子转过身去说了句什

么，那女人没有离开原地，说了几句表示感激的亲切的话。说话时她很窘，她的蜡黄色的

干瘦的面颊甚至泛起了红晕。我留了下来，但是做出每秒钟都向他们表明我非常害怕打扰

他们的样子（就应该这样）。医生终因刚才态度不好而感到悔恨，我看出了这一点。

”假如我……”他开口说道，但是说话断断续续，东一句，西一句。“我很感谢您，非

常对不起您……我……您看……”他又指了指房间，“此刻我处于这样的境地……”
“哦，”我说，“用不着看；事情一目了然；您想必是丢了职位，到这里来申诉，想重

新找一个差事吧？”
“怎么……您怎么知道的？”他惊奇地问。

“一眼就看出来了。”我不由自主地用嘲讽的口气说，“许多人满怀希望从外省到这里

来，他们到处奔走，就过着这样的生活。”他突然情绪激动地说了起来，嘴唇哆嗦着；他

开始诉苦，开始讲述，我承认我被他吸引住了；我在他那里几乎坐了一个钟头。他对我讲

了自己的经历，不过这经历平平常常。他曾是某省的医生，担任过公职，但是不久有人制

造桃色新闻，甚至把他的妻子也牵扯了进去。他对那些人采取鄙视态度，并且发了火；省

里长官的更换变得对他的仇人有利；他们中伤他，告他的状；结果他丢了职位，用最后剩

下的几个钱到彼得堡来申诉；到彼得堡后，他的申诉自然很久无人听取，后来听取了，接

着又驳了回来；后来给他许愿，接着又严词回绝；后来叫他把事情写成书面申诉，接着又

拒绝接受他写的东西，叫他递交呈文——总之，他已经跑了四个多月，把钱都花光了；妻

子最后的几件衣服也都当出去了，这时又生了个孩子，而且，而且……“今天最后驳回了

我递交的呈文，而我几乎连面包也没有了，什么也没有了，妻子又生了孩子。我，

我……”
他从椅子上跳起来，转过身去。他的妻子在角落里哭泣，孩子也开始尖声啼哭起来。



我掏出我的记事本，开始把这一切记下来。当我记完站起身来时，他站在我面前，带着又

害怕又好奇的神情看着我。

“我记下了您的名字，”我对他说，“而且还记下其余的一切：任职地点、贵省省长的

名字、日子、月份。我有一个中学同学，姓巴赫穆托夫，他的叔叔四等文官彼得·马特维

耶维奇·巴赫穆托夫是一个什么长……”
“彼得·马特维耶维奇·巴赫穆托夫！”医生喊了一声，几乎浑身眵嗦起来。“要知道一切

几乎全都取决于他呀！”
的确，这位医生遇到的事情像事先有意安排好的那样得到了顺利的解决，而我是无意

中促成此事的，完全同小说里写的一样。而当时我对这两个可怜的人说，请他们务必不要

对我抱任何希望，因为我自己是一个穷中学生（我有意贬低自己；其实我早已毕业，不是

中学生了），他们没有必要知道我的名字；不过我现在就到瓦西里岛去找我的同学巴赫穆

托夫；由于我确切知道他的那位四等文官的叔叔是一个没有子女的单身汉，非常器重自己

的侄儿，对他十分宠爱，认为他是自己家族的一根独苗，因此我觉得“我的同学也许会为

你们做点事，当然也是为我，在他叔叔面前……”
“我只要能向那位大人申诉一下就行了！只要能够有幸做口头说明就行了！”他喊道，

像发热病似的哆嗦着，两眼闪闪发光。他就是这样说的：‘能够有幸’。我重复了一遍，说

事情可能办不成，现在讲的一切都将成为废话，并且补充说，如果明天上午我不到他这里

来，这就意味着这事完了，他们就没有什么可盼望的了。他们连连鞠躬送我出来，我看他

们几乎神经有点不正常了。我永远忘不了他们面部的表情。我叫了一辆马车，立刻赶到瓦

西里岛去。

在上中学时，在几年的时间里，我同这个巴赫穆托夫一直不和。我们认为他是贵族，

至少我这样称呼他；他穿着考究，常坐自家的马车来上学，但是一点也不夸耀自己，一直

跟同学相处得很好，性格异常开朗，甚至有时还很俏皮，虽然在班上总是考第一，但智力

非常有限；而我无论哪门功课都没有得过第一。除了我一个人外，所有同学都喜欢他。在

这几年里，他有好几次想接近我；而我每一次都沉着脸，怒气冲冲地不理他。现在我大约

有一年没有见到他了；他在上大学。八点多钟我到了他家（规矩大得很：要由仆人先去通

报），他见了我开头很惊讶，甚至很冷淡，但是马上快活起来，瞧着我突然哈哈大笑。

“您怎么会想到来找我，捷连季耶夫？”他像平常那样，亲切而又随便地喊道，这种口

气有时显得粗鲁无礼，但从来没有侮辱人的意思，我就喜欢他说话的这种口气，同时又因

此而非常恨他。“这是怎么回事，”他惊恐地大声说道，“您病得很厉害！”
咳嗽又开始折磨我，我倒在一把椅子上，勉强喘过气来。

“别担心，我得了痨病，”我说，“我是求您来的。”
他惊奇地坐了下来，我马上把医生的事从头到尾讲了一遍，并且说，他叔叔很听他的

话，因此他也许能帮点忙。

“一定照办，一定照办，我明天就去找叔叔；我甚至乐于这样做，而且您把这一切讲

得这么好……但是，捷连季耶夫，您是怎么想起要来找我的？”



“因为这件事在很大程度上取决于您的叔叔，再说，巴赫穆托夫，我们一直是对头，

而您是一个高尚的人，于是我就想，您是不会拒绝您的对头的请求的。”我用讽刺的口气

补充道。

“就像拿破它找英国谈判一样！ ”他喊道，还没开口就哈哈大笑起来。“一定照办，一

定照办！如果可以的话，甚至现在就去！”他看见我板着面孔、表情严肃地从椅子上站起

来，急忙补充了一句。

确实我们把这件事情完全出人意料地办妥了，而且办得再好不过了。一个半月后，我

们的那位医生在另一个省重新得到了一个职位，领到了差旅费，甚至还有补助。巴赫穆托

夫三天两头往医生家里跑（而我因此有意不再去他们那里，医生来看我时，我的态度几乎

很冷淡），我怀疑他说服医生收下了他借给的钱。在这六个星期里，我同巴赫穆托夫见过

两次面，第三次见面是在为医生送行的那一天。巴赫穆托夫在自己家里举行香槟酒会为医

生饯行，医生的妻子也出席了；不过她很快就回去照看孩子了。这是在5月初，那天傍晚

天气晴朗，夕阳像一个巨大的球向着海湾落下去。巴赫穆托夫送我回家；我们上了尼古拉

桥； 我俩都有点醉意。巴赫穆托夫说他为事情得到如此圆满的解决而高兴，不知为了什

么向我表示感谢，并且要我相信，全部功劳都应归我；他还说，现在许多人进行着这样的

说教，说什么做个别的好事毫无意义，这是不对的。我也很想谈谈自己的看法。

“谁否定个别的‘施舍’，”我开始说道，“谁就是否定人的天性，蔑视人的个人尊严。但

是实行‘社会救济’和个人自由问题是两个不同的问题，它们并不相互排斥。个别的善将永

存，因为它是个人的一种需要，是一个人直接影晌另一个人的实际需要。莫斯科有一

位‘将军’，相当于四等文官，他的姓氏是德国人的姓氏 ；他一生来往于各个监狱之间，

给罪犯看病；每一批递解到西伯利亚去的犯人事先就知道，到麻雀山时将有一位‘老将

军’来探视他们。他做事极其认真和虔诚；他到达后，从一排排流刑犯面前走过，常常被

他们团团围住，他在每个人面前停下来，询问他需要什么，几乎从来不教训任何人，管他

们所有的人都叫‘亲爱的’。他给钱，送来各种日用必需品——包脚布啦，绑腿啦，粗麻布

啦，有时还送来劝人行善的书，分给每一个识字的人，深信他们将在路上读这些书，而识

字的将读给不识字的人听。他很少询问犯罪情况，如果罪犯自己谈起来的话，他只是听

着。他对所有罪犯一视同仁，不加区别。他跟他们谈话像跟小弟弟说话一样，但是后来他

们自己却把他当做父亲。当他看到一个抱着婴儿的女流刑犯时，便走过去抚摸孩子，打榧

子逗孩子发笑。许多年来，一直到去世，他都是这样做的；结果全俄罗斯和全西伯利亚的

人，确切地说，那里所有的罪犯都知道他。有一个在西伯利亚待过的人告诉我，他曾亲眼

见过最顽固不化的罪犯都在怀念这位将军，可是将军在看望一批批犯人时给每个人的钱很

少能超过二十戈比。诚然，他们怀念将军并不都怀有深厚的感情，或者说也并不那么郑重

其事。这些‘流刑犯’当中有一个人杀了十二个人，刺死了六个孩子，他这样做的唯一目的

是为了取乐（据说有过这样的人），有一天，也许是二十年来的第一次，他突然无缘无故

地叹了口气说：‘不知现在那老将军怎么样了，还活着吗？’在说这话时，他甚至可能冷笑

了一声，——不过如此而已。而您怎么知道，他二十年来一直没有忘记的这位‘老将军’在



他的心里永远播下了一颗什么样的种子？您怎么知道，巴赫穆托夫，一个人与另一个人的

沟通会对被沟通的人的命运起什么样的作用？……要知道这是整个人生以及我们看不见的

多得不计其数的分支。最优秀的棋手，他们当中最敏锐的人只能预先看出几步棋；而一位

法国棋手能看出十步，于是人们就当做奇迹大书特书。这里究竟有多少步棋，我们看不出

的又有多少步？您播下您的种子、给人一份‘施舍’和做一件不拘什么形式的好事时，您就

献出了您这个人的一部分，接受了另一个人的一部分；你们彼此之间就相互沟通了；再稍

加注意，您就会得到补偿，获得知识，做出最出乎意料的发现。您最后一定会把自己从事

的事情看做一门学问；它将占据您的全部生命，并能充实整个生活。另一方面，您的所有

思想，您播下的、也许已被您遗忘的所有种子将会得到实现和发育成长；得之于您的人将

把所得传给另一个人。您怎么知道，将来在决定人类命运时您将起何种作用？假如知识和

毕生从事的此顶工作最后将使您达到能播下巨大种子和留给世界重要思想的高度的话，那

么……”如此等等，我当时说了许多。

“可是真难以想象，居然不让您活下去！”巴赫穆托夫像在愤激地责备什么人似的喊起

来。

这时我们站在桥上，胳膊肘支着栏杆，望着涅瓦河。

“您可知道我出现了什么想法吗？”我说，身体更朝栏杆弯下去。

“莫非想跳河？”巴赫穆托夫几乎惊恐地喊起来。也许他从我的脸上看出了我的想法。

“不，暂时还只是如下的一种说法，说我现在只能再活两三个月，或许四个月；但

是，譬如说，当我总共只能再活两个月时，要是我很想做一件好事，为此需要工作，需要

到处奔走和操劳，就像办那位医生的事一样，在这沖情况下我就应当借口我剩下的时间已

经不够而放弃这件事，找另一件小一点的、我力所能及的‘好事’来做（如果我做好事的愿

望如此强烈的话）。您得承认，这是一个有趣的想法！”
可怜的巴赫穆托夫深为我的身体担心；他一直把我送到家门口，他很知趣，一次也没

有安慰，一路上几乎默默无言。跟我告别时，他热烈地握住我的手，请求我允许他常来看

我。我回答说，如果他以“安慰者”的身份来看我（因为即使他一句话不说，也仍然是作为

安慰者来的，我对他说明了这一点），那么他这样做每一次都会使我更多地想到死的问

题。他耸耸肩，但是同意我的话；我们相当客气地分手了，这是我甚至没有料到的。

但是就在那天傍晚和那天夜里播下了我的“最后的信念”的第一颗种子。我贪婪地抓住

这个新的想法，贪婪地分析它的一切曲折变化和一切表现形式（我一夜没有合眼），我研

究得愈深，吸收得愈多，就愈害怕。最后我恐惧极了，在这之后的几天里也都如此。有

时，当我想到我的这种经常不断的恐惧时，很快又因新的恐惧而吓得毛骨悚然：根据这恐

惧我可以断定，我的“最后的信念”在我脑子里太根深蒂固了，一定会实现的。但是要实现

它我又缺乏决心。三个星期后一切都结束了，决心也有了，不过是由一个相当奇怪的情况

促成的。

我在这篇解释里说明了所有这些数字和日期。对我来说，当然一切都无所谓，但是现

在（也许仅仅只在此刻）我希望那些将要指责我的行为的人能够清楚地看到，我的“最后



的信念”是从哪些按照逻辑顺序排列的推断得出的。我上面写过，我曾缺乏实现我的“最后

的信念”的决心，我最后所下的决心看来完全不是由逻辑的推断产生的，而是由于受到某

种奇怪的推动，是由于出现了一个可能与事情的进程毫无联系的情况。大约十五天前，罗

戈任为了他的一件事来找我，具体什么事，这里无须赘述。我过去从未见过罗戈任，但听

到过他的许多事情。我给他提供了所有需要的情况，他很快就走了，由于他只是来了解情

况的，因此我们之间的事也可就此结束了。但是我对他这个人产生了强烈的兴趣，那一整

天我都受一些奇怪想法的控制，因此决定第二天亲自前去进行回访。罗戈任见到我显然并

不高兴，甚至“委婉地”暗示，我们不必继续来往；但是我仍然度过了非常有趣的一个小

时，大概他也是这样。我们之间存在着很大的反差，这种反差我们俩，尤其是我，不能不

显露出来：我是一个活在世上的日子已屈指可数的人，而他过着最充实、最无拘无束的生

活，只顾现在，完全不关心“最后的”结论、数字和或其他任何事情，除了那件事……那件

事……那件使他发疯的事；希望罗戈任先生顾念我是一个不善于表达思想的蹩脚文人，会

原谅我用“发疯”这样的措词。尽管他很不客气，但是我觉得他是一个有头脑的人，能够理

解许多事情，虽然他对旁人的事不大感兴趣。我没有向他暗示我的“最后的信念”，但是不

知为什么我觉得他听我说话时已猜到了它。他始终一言不发，很不爱说话。我临走时对他

暗示，尽管我们之间差异很大，可以说正好相反，——但是les extrêmités se touchent （我

用俄语对他解释了这句话），因此他自己也许完全不像表面看起来的那样，与我的“最后

的信念”格格不入。他没有回答，脸上露出了阴沉的和酸溜溜的表情，接着站起身来，亲

自给我找到了我的帽子，做出看到我自己要走的样子，实际上是采取有礼貌地送我走的形

式把我从他那阴森森的房子里撵了出来。他的房子使我很惊讶；它像一个墓地，而他似乎

很喜欢，不过这一点可以理解，因为他过的那种充实的、无拘无束的生活本身过于充实，

不需要再布置什么环境。

对罗戈任的这次回访，使我精疲力尽。此外，从早上起我就觉得不舒服；到傍晚时，

我变得很虚弱，便卧床休息，有时觉得在发高烧，甚至不时地说胡话。科利亚陪着我一直

陪到十一点钟。然而他说的话和我们谈论的事情我全都记得。有时当我合上眼时，眼前总

是浮现出伊万·福米奇·苏里科夫，他似乎发了大财，得了几百万。他始终不知道该把这些

钱藏到哪里去，为此绞尽了脑汁，怕被人偷走而吓得浑身发抖，最后决定把钱埋在地下。

最后我劝他不要把这一大堆金币白白埋进地里，建议他把这些金币熔化，给“冻死”的孩子

铸一口小棺材，要他为此把孩子从地下挖出来。苏里科夫感激涕零地接受了我的这个开玩

笑的建议，马上着手实现这个计划。我似乎啐了一口，就从他身边走开了。当我完全清醒

过来后，科利亚告诉我说，我根本没有睡，一直和他谈论着苏里科夫。有时我特别苦闷，

心慌意乱，因此科利亚走的时候很不放心。当我自己起来锁门时，我突然想起了不久前在

罗戈任家看到的一幅画，这幅画挂在他家的一个最阴暗的大厅的门上方。是他自己顺便指

给我看的；我好像在这幅画前面站了大约五分钟。这幅画在艺术方面并无任何可取之处；

但是它使我心中产生了一种奇怪的不安。

这幅画上画的是刚从十字架上卸下来的基督。我觉得，画师们在画十字架上的和从十



字架上卸下来的基督时，通常都习惯于把他的脸画得依旧很美；甚至在基督经受最可怕的

痛苦时，他们也想方设法让他的脸保持这种美。在罗戈任的那幅画里，根本谈不上有什么

美；这完全是一个在上十字架前就受尽折磨的人的尸体，他遍体鳞伤，在背着十字架和倒

在十字架下时受到了看守和民众的毒打，最后被钉上十字架后又受了六个小时痛苦的煎熬

（根据我的计算，至少有六小时）。不错，这是一个刚刚从十字架上卸下来的人的脸，也

就是说，脸上还保留着很多活着的、温暖的东西；一切都还没有僵硬，因此死者的脸上甚

至流露出似乎现在他还感觉到的痛苦（画家很好地抓住了这一点）；可是画家画这张脸时

笔下毫不留情；画的是它应有的本相，不管是什么人，在受了这样的折磨后，他的尸体确

实应当就是这样的。我知道，基督教会早在最初几个世纪就认定，基督不是从外形上看受

了苦，而是确实受了苦，因此他的身体被钉上十字架后应完完全全服从自然规律。画上的

这张脸被打破了，而且肿了起来，布满可怕的、带着肿块和血污的青伤，眼睛睁着，眼珠

歪斜；睁开的眼睛里的很大的眼白闪现出一种呆滞无神的反光。但是奇怪的是，当你瞧着

这个受尽折磨的人的尸体时，会产生一个特殊的和很有趣的问题：既然他所有的门徒，他

未来的那些主要的使徒，那些跟着他走并且站在十字架旁的妇女以及所有信仰他和崇拜他

的人看到的就是这样的尸体（而尸体一定应该是这样的），那么他们瞧着这具尸体时怎么

能够相信这个受难者会复活呢？这里不由自主地会出现一种看法：既然死亡这样可怕，既

然自然规律的威力这样大，那么怎样来战胜它们呢？我们说的这个人生前曾战胜过自然，

自然曾听命于他，他呼叫一声：“女儿，起来吧！” ——那死了的闺女立刻起来了；他又

呼叫一声：“拉撒路出来！” ——那死人就出来了，而现在甚至这个人也未能战胜死亡和

自然规律，那又怎能战胜它们呢？在看这幅画时，好像觉得大自然是一头巨大的、铁石心

肠的和不露声色的野兽，或者换一个更加确切的说法，这个说法虽然听起来有些奇怪，但

要确切得多——就是说它像一台最新式的大机器，这机器毫无理智地抓住伟大的和极其宝

贵的生物，冷漠地和无情地把这生物咬碎和吞噬，而这样的生物的价值抵得上整个大自然

及其所有规律，抵得上整个世界，也许世界只是为了这生物的降生才创造出来的哩！这幅

画所要表达的和无意之中传授给你们的，正是这样的看法：存在着一种神秘的、蛮横无礼

的、毫无理智而又永恒的力量，一切都服从于它。画上没有画出一个围在死者身边的人，

这些人在这个一下子打碎了他们的所有希望和几乎破除了他们的信仰的晚上，想必感到极

其苦恼和惊慌。他们想必是在惊恐万状中散去的，虽然这时每个人怀着一个永远也不可能

从他们心中驱除的巨大思想。倘若这位导师本人能在被处死前夕看到自己的形象，那么他

会像现在这样上十字架和这样去死吗？这个问题也是在看这幅画时不由自主地出现的。

在科利亚走后的整整一个半小时里，我也断断续续地仿佛看到这一切，也许确实我神

志不清，有时觉得这些东西甚至是有形的。那么无形之物在幻觉中能否变得有形呢？我有

时似乎觉得，我看见了这股以某种奇怪的和不可思议的形式出现的无限的力量，看见这种

冷漠的、神秘的和不会说话的东西。我记得好像有人手里拿着蜡烛，拉着我的手带我走，

让我看一只巨大的令人厌恶的蜘蛛，并且告诉我说，这就是那个神秘的、冷漠的和全能的

东西，嘲笑我，说我不该表示愤慨。在我的房间里，夜里总要在圣像前点一盏长明灯，



——这盏灯光线虽然暗淡微弱，然而借助它可以看得清一切，在长明灯下甚至可以读书。

我想那时大概已经十二点多了；我根本没有入睡，睁着眼睛躺着；突然我的房门打开了，

进来了罗戈任。

他进来后带上门，默默地看了我一眼，轻手轻脚地走到角落里的那张几乎就在长明灯

底下的桌子旁。我非常惊奇，察看他有什么动静；罗戈任双肘支在小桌子上，开始默默地

瞧着我。这样过了两三分钟，我记得，他的沉默不语使我很生气和很气愤。为什么他不想

说话呢？他来得这么晚，我当然觉得很奇怪，但是我记得，我并不对此感到多么惊讶。甚

至恰恰相反：今天上午我虽然没有对他明确地说出我的想法，但是我知道他已明白了；而

这个想法具有这样的性质，为了它当然可以再来谈一谈，即便时间已经很晚也不要紧。我

就这样想，认为他是为此而来的。我们上午是怀着几分敌意分手的，我甚至记得，他用尖

刻嘲笑的目光看了我两眼。我此刻也从他的眼神里看出了这种嘲笑的神气，这使我很生

气。对于来者确实是罗戈任本人而不是幻影和幻觉这一点，我从一开始就毫不怀疑。甚至

没有这样想过。

与此同时他继续坐在那里，仍然带着那种嘲笑的神气瞧着我。我怒气冲沖地在床上转

过身来，用双肘支着枕头，也赌气似的不说话，哪怕我们一直这样坐下去，也决不采取主

动。我不知为什么一定要叫他第一个开口。我估计，这样大约过了二十来分钟。突然我产

生了一个想法：假如这不是罗戈任而是个幻影，那如何是好呢？

无论在我病中还是在以前，我一次也没有见过一个幽灵；但是，当我还是一个孩子的

时候，甚至在现在，也就是说在不久前，我总觉得，如果我看见了幽灵，哪怕只有一次，

我一定会立刻当场死去，尽管我并不相信任何幽灵。不过当我想到这不是罗戈任，而只是

幽灵时，我记得当时我丝毫也不害怕。不仅如此，我甚至对此发起脾气来。还有一点也很

奇怪：对这是幽灵还是罗戈任本人这一问题的解决，我完全不那么感兴趣和感到不安，而

按理我是应该感兴趣和感到不安的；我觉得当时想的是某种别的事情。譬如说，使我感兴

趣得多的是，为什么罗戈任方才还穿睡衣和便鞋，现在却穿燕尾服和白坎肩，还系着一条

白领带？也闪现过这样的想法：假如这是幽灵而且我并不怕它，那么我为什么不起来走到

它跟前，亲自查验一下呢？也许我不敢，心里害怕。但是当我刚刚想到我害怕时，突然全

身好像用冰块擦了一遍似的；我觉得背上发冷，双膝直打哆嗦。就在这一瞬间，罗戈任仿

佛猜到了我害怕，挪开支在桌子上的那只胳膊，直起身子，开始咧开嘴，做出好像要笑的

样子；他的两眼死死地盯着我。我勃然大怒，以至于想一下子朝他扑过去，但是由于我发

誓不首先开口说话，因此仍旧躺在床上，况且我还没有确实弄清这是不是罗戈任本人。

我记不清这种状态究竟延续了多久；也记不清我有时候是否失去了知觉。只不过罗戈

任最后站起身来，还是像刚才进来时那样慢吞吞地和细心地察看了我，但是不再冷笑了，

然后轻轻地、几乎踮着脚走到门旁，打开门，又把门虚掩上，走了。我没有从床上起来；

我不记得我睁开眼睛躺着想事又想了多久；天知道我想了些什么；我也不记得我是怎样昏

昏入睡的。第二天上午九点多有人敲门，我醒了。我是和家里的人这样约定的：如果到九

点多我自己不开门，不喊他们端茶来，那么马特廖娜应该自己主动来敲我的门。当我给她



打开门时，我马上产生了一个想法：既然门锁着，他怎么能进来呢？我打听了一下，便深

信真正的罗戈任是不可能进来的，因为我家所有的门夜间都上锁。

就是这个我不厌其烦地描述的特殊情况，成为我完全“下定决心”的原因。因此促使我

做出最后决定的不是逻辑，不是合乎逻辑的信念，而是厌恶。我不能留在人世了，因为人

世的生活具有如此奇怪的捉弄我的形式。这个幽灵使我感到屈辱。我不能屈从于以蜘蛛的

模样出现的神秘的力量。直到黄昏时分，当我终于感到我已完全下定了最后的决心时，我

心里才开始觉得轻松些。这仅仅只是第一个方面；为了弄清另一个方面我曾到帕夫洛夫斯

克去了一趟，但是这一点已做了相当详细的说明。



第七章

我曾有过一支袖珍手枪，这是在我还是一个小孩时弄到手的，在那个可笑的年龄突然

喜欢上了决斗和强盗抢劫的故事，希望有人找我决斗，我就可以面对手枪的枪口毫无惧色

地站着。一个月前我把手枪检查了一遍，并做了使用的准备。在放手枪的抽屉里找到了两

粒子弹，而在角状火药筒里的火药够发射三粒子弹。这支手枪蹩脚得很，容易打偏，总共

只能打大约十五步远；但是如果枪口顶住太阳穴打，当然也能打碎脑壳。

我决定死在帕夫洛夫斯克，在日出时到公园去死，以免惊动别墅里的任何人。我的

《解释》足以能把整个事情向警察讲清楚。心理学的爱好者以及那些需要了解情况的人可

以从中得出他扪想要得出的结论。然而我并不希望这些手稿公诸于世。我请公爵自己保存

一份，并把另一份交给阿格拉娅·伊万诺芙娜·叶潘钦娜保管。这就是我的心愿。我愿意把

我的遗骨送给医学院，供科学研究之用。

我不承认那些想要审判我的法官，并且知道我现在不受法庭的任何管束。不久前有一

个设想使我大笑不止：假若我现在突然想任意杀人，至少一下子杀十个，或者想要干一件

被认为世界上最最可怕的事，在我离死期只有两三周而国家已废除严刑拷打的情况下，这

将使法官们在审判我时处于何等进退两难的境地？我可能会舒舒服服死在他们的医院里，

那里温暖如春，有大夫精心照料，也许比我自己家里舒服和温暖得多。我不明白，那些情

况与我相同的人脑子里为什么不出现这样的想法，哪怕只是为了开个玩笑？不过也许会出

现；在我们这里也能找到许多天性快活爱开玩笑的人。

但是，即使我不承认别人有权审判我，我仍然知道，当我成为一个既听不见又不会说

话的被告时，有人将会审判我。我不愿意不留一句回答的话就走，——我这话是自愿地而

不是被迫说的，——不是为了进行辩护，不！我无需请求任何人在任何事情上宽恕我，

——因为我自己愿意那样。

在这里，首先有一个奇怪的想法：是什么人，为了维护什么样的法律，出于什么样的

动机居然想要对我再活两三个星期的权利提出异议？究竟什么人需要我不仅受到判决，而

且规规矩矩地服满刑？难道真的有人需要这样吗？为了维护道德？倘若我在身强力壮的情

况下残害自己的这条“本来会对我的邻人有益”的生命，那么在道德上就有可能按照陈规责

备我自作主张结束我的生命以及犯有从道德角度来看的什么过失，这我还能理解。但是现

在已宣判了我的死刑，那又怎么说呢？根据哪一种道德，除了要您的生命之外，还需要听

到您在生命的最后一刻听着公爵的安慰时发出的最后一声嘶哑的喘息？这位公爵根据基督

教教义进行论证，一定会产生一个皆大欢喜的想法，即您死了实际上甚至更好些。（像他

这样的基督徒总是会产生这样的想法：这是他们喜欢思考的问题。）他们谈论可笑的“帕



夫洛夫斯克的树木”又想干什么呢？想让我在生命的最后时刻得到慰藉吗？难道他们不明

白，我愈是忘乎所以，愈是迷恋生命和爱情的最后幻影，他们愈是想用这幻影来挡住我的

眼睛，让我看不到梅耶尔家的那堵墙以及那么坦率和老实地写在墙上的一切，他们就愈会

使我不幸吗？既然这场永远不散的盛宴一开始就把我当做多余的人，那么我要你们的大自

然，你们的帕夫洛夫斯克公园，你们的日出和日落，你们的蔚蓝色的天空和你们踌躇满志

的面孔干什么呢？我现在每分钟和每秒钟都应该知道而且不能不知道，就连这只阳光下在

我周围嗡嗡叫的小苍蝇也是整个宴会和欢唱的参加者，它知道自己的位置，喜欢这个位置

和感到很幸福，只有我一个人被丢在一边，而我只是由于自己意志薄弱至今不愿意明白这

一点！啊，其实我知道，公爵和他们所有的人似乎都想让我不发表这些“阴险恶毒”的言

论，而能表现出品德的高尚，为了道德的胜利吟咏米尔瓦著名的经典诗句：

O, puissent voir votre beauté sacrée
Tant d’amis sourds à mes adieux！
Qu’ils meurent pleins de jouis, que leur mort soit pleurée,
Qu’un ami leur ferme les yeux!

但是，请相信，忠厚老实的人们，请你们相信，在这一节表现高尚品德的诗里，在运

用法文诗对世人所做的刻板的祝福中，隐藏着多少恼怒，潜伏着多少不可调和的、在韵文

中自行减轻的愤恨，以至于就连诗人本人可能也弄糊涂了，误认为这沖愤恨是感动的眼

泪，并且就这样死了；让死者安息吧！您要知道，一个人意识到自己微不足道和软弱无力

时所感觉到的羞槐有一个极限，他不能越过这个极限，一旦越过，他就开始从自己的羞愧

中得到巨大的快感……当然，从这个意义上说，温顺是一种巨大的力量，我承认这一点，

——不过我的意思与宗教认为温顺是一种力量的意思是不同的。

宗教！我认为可能存在着永恒的生命，也许我一向都这样认为。哪怕意识是神的意志

点燃的，哪怕它环顾周围世界并且说：“我在”，哪怕神突然命令它消亡，因为为了某种目

的应该如此，——甚至不说明究竟为了什么，——我认为这一切都是可能的，但是仍然有

一个老是得不到解决的问题：在这种情况下我的温顺又有何用？难道不能简单地把我吃掉

而不要求我去赞颂吃掉我的力量吗？难道真的有人会因为我不愿意再等两个星期而生气

吗？我不相信这一点；比这正确得多的推测是：这里只不过需要我的微不足道的生命、一

个原子的生命来从整体上给某种普遍的和谐锦上添花，来增添和减少点什么，来形成某种

反差等等，等等，就像每天需要牺牲许多生物的性命一样，它们不做出牺牲，似乎世界上

其余的东西就存在不下去（虽然应当指出，这本身并不是一种宽宏大量的思想）。但是随

它去吧！我同意，如果不是这样，也就是说，如果不是不断地你吃我我吃你，就绝不可能

把世界安排好；我甚至可以承认我对这种安排一窍不通；然而我确切地知道这样一点：既

然让我认识到“我在”，那么即使这个世界安排得有问题，即使不这样它就存在不下去，这

与我又有什么相干？既然如此，有谁，又凭什么要来指责我？不管你们怎么说，这一切都



是不可思议的和不公道的。

然而尽管我有强烈的愿望，我任何时候都不能想象，竟然会不存在来世的生活和神。

最正确的想法是：这一切都存在，但是我们根本不懂得来世的生活及其规律。如果这一切

是如此难以理解、甚至根本不可能理解，那么难道我还要对我无力领会那无法理解的东西

负责吗？诚然，他们会说，公爵当然也附和他们，说这里就需要听从，需要毫无主见地和

诚心诚意地听从，这样我的温顺将会在阴间得到报偿。我们过于不尊重神，把我们的观念

强加给他，这是由于我们不能理解他而感到懊丧才这样做的。然而话又要说回来，既然神

是不可能理解的，那么，我再说一遍，就很难叫人为他注定理解不了的东西负责了。如果

是这样，那么怎能因我不能理解神的真正意志和戒律而指责我呢？看来我们还是不谈宗教

为好。

我也说得够多的了。当我写到这几行时，太阳大概就要升起了，“将在天空发出声

响”，一股巨大的、不可估量的力量将倾泻到整个世界。由它去吧！我将直瞪瞪地瞧着力

量和生命泉死去，不想要这样的生活了！倘若我有决定自己不出生的权利，那么我一定不

会同意在这种嘲弄人的条件下生存。但是我还有决定自己死的权利，虽然因此而需放弃的

日子已屈指可数。权利不大，反抗也就不大。

现在做最后的一点解释：我之所以要死，完全不是因为我忍受不了这三个星期；噢，

我的力量是够用的，而且假如我愿意的话，单只我能意识到我受了欺侮这一点，就使我得

到安慰了；但是我不是法国诗人，我不愿意得到这样的安慰。此外，也有一种诱惑：大自

然宣判我只能再活三周，这大大限制了我的活动，也许只有自杀是我还能按照自己的意志

来得及开始和结束的唯一行动。有什么办法呢，也许我就是想要利用采取行动的最后机

会？抗议有时不是一种小小的行动……

《解释》读完了；伊波利特终于停住了……
在极端的情况下，坦率会达到极其厚颜无耻的程度，这时一个被激怒而失去自制的神

经质的人已经什么也不怕了，什么打架斗殴的事都干得出来，甚至以此为乐；他会朝人们

扑过去，在这样做时自己抱着一个不明确的、但很坚定的目的，即一分钟后他一定会从钟

楼上跳下去，从而一下子解决所有困惑不解的问题，如果会有这样的问题的话。通常体力

的日渐衰竭是这种状态的征兆。至今一直支撑着伊波利特的那种特殊的、几乎是反常的紧

张状态，已经达到了极点。这个病病歪歪的十八岁的孩子，像一片从树上掉下来的颤抖的

树叶那样十分虚弱；但是刚才他环视了一下自己的听众，——他在最近一个小时内第一次

这样做，——在他的目光和微笑中立刻流露出最高傲、最轻蔑和最令人不快的厌恶表情。

他急于提出挑战。但是听众们也极为愤怒。大家吵吵嚷嚷，气恼地从桌旁站起来。疲倦、

酒劲发作和紧张更使他们的感受变得乱糟糟的，似乎成为一堆稀泥，如果可以这样形容的

话。

伊波利特突然从椅子上一跃而起，好像有人把他拽起来一样。

“太阳出来了！”他看见闪耀着阳光的树梢喊叫起来，把它当做奇迹似的指给公爵



看。“出来了！”
“怎么，您原来以为太阳不会出来？”费尔德先科说。

“又要热上一整天了。”加尼亚漫不经心地用懊恼的口气说，他手里拿着帽子，伸着懒

腰，打着哈欠。“唉，这样旱上一个月可怎么办！……走不走，普季岑？”
伊波利特几乎惊讶得目瞪口呆地倾听着；突然他的脸变得煞白，浑身哆嗦起来。

“您十分拙劣地装出冷漠的样子来侮辱我，”他两眼盯住加尼亚说，“您是一个浑蛋！”
“唉，鬼知道是怎么回事，张口就骂！”费尔德先科喊道，“真是少见的软弱！”
“简直是傻瓜。”加尼亚说。

伊波利特稍稍克制了一些。

“我知道，诸位，”他又开口说道，身体还在哆嗦着，每句话都说得断断续续。“我可

能应该受到你们几个人的报复，并且……我为读这样一篇胡话（他指了指稿子）来惹你们

厌烦而感到后悔；不过，我又为没有把你们烦死而感到遗憾……（他傻笑了一下），烦死

了吗，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”他突然跳过去问他，“有没有把您烦死？您说吧！”
“稍微长了点儿，不过……”
“都说出来吧！不要撒谎，哪怕您一辈子就这一次说实话！”伊波利特哆嗦着命令道。

“噢，对我来说全都无所谓！劳驾，求求您，让我安静一会儿。”叶夫根尼·帕夫洛维

奇厌恶地转过头去。

“晚安，公爵。”普季岑走到公爵跟前告别说。

“他马上就会开枪自杀的，你们怎么啦！瞧他那模样！”薇拉突然喊叫一声，她惊骇万

分地冲向伊波利特，甚至抓住了他的双手。“他明明说过太阳一出来就自杀，你们怎么

啦！”
“不会自杀的！”几个人，其中包括加尼亚，幸灾乐祸地嘟囔道。

“诸位，你们可要留神！”科利亚喊道，他也抓住伊波利特的手。“请你们看一看他的

模样！公爵！公爵，您怎么啦！”
伊波利特周围聚集了薇拉、科利亚、凯勒和布尔多夫斯基；他们四个人用手抓住了

他。

“他有权，有权！”布尔多夫斯基喃喃地说，不过他也完全不知所措了。

“请问，公爵，您有什么吩咐？”列别杰夫走到公爵身边问道。他已喝醉了，气愤得到

了放肆无礼的地步。

“什么吩咐？”
“不；对不起；我是主人，我这样说并无轻慢您的意思……就算您也是主人，但我不

希望在我自己的房子里发生这样的事……就这样，先生。”
“不会自杀的；这孩子是淘气！”伊沃尔金将军突然愤怒而又非常自信地喊道。

“还是将军说得对！”费尔德先科接过来说道。

“我知道他不会自杀，将军，敬爱的将军，但是毕竟……因为我是主人。”
“听我说，捷连季耶夫先生，”普季岑突然说道，他向公爵告别后，又朝伊波利特伸出



手来，“您好像在您的那些纸片里谈到您的遗骨并要把它捐赠给医学院，对吧？您说的是

您的遗骨，您自己的，也就是说要捐赠您的骨头，是吗？”
“是的，我的骨头……”
“这就对了。要不然可能弄错；据说曾有过这样的事。”
“您干吗要逗他？”公爵突然喊道。

“弄得他都要抹眼泪了。”费尔德先科补充了一句。

但是伊波利特根本没有哭。他想从座位上起来，但是围着他的四个人突然一下子抓住

他的胳膊，屋里发出了一片笑声。

“他那么做就是要让别人来抓住他的胳膊；读他写的稿子就是为了这个。”罗戈任

说，“再见了，公爵。坐得太久了；骨头都坐痛了。”
“假如您真的有过自杀的念头，捷连季耶夫，”叶夫根尼·帕夫洛维奇笑道，“我要是处

在您的地位，在听了这些恭维话后，为了逗逗他们，我偏不自杀。”
“他们巴不得看到我自杀！”伊波利特气势汹汹地对他说。

他说话时好像要扑过去似的。

“要是看不到，他们会感到遗憾。”
“那么您也认为看不到吗？”
“我没有怂恿您的意思；相反，我认为您很可能自杀。主要的是您不要生气……”叶夫

根尼·帕夫洛维奇用长者的口气拉长声音说。

“我现在才看到，给他们读了这稿子是犯了一个大错误！”伊波利特说。他用一种突然

出现的信任的样子望着叶夫根尼·帕夫洛维奇，好像在求一位朋友给予友好的劝告似的。

“处境很可笑，但是……说实话，我不知道给您出个什么主意。”叶夫根尼·帕夫洛维

奇微笑着回答道。

伊波利特严厉地、目不转睛地逼视着他，没有说话。可以认为，他有时想得出了神。

“不，让我说一句，这算什么派头，”列别杰夫说，“什么‘到公园里去自杀，以免惊动

任何人’！他以为从楼梯上下来朝花园迈出三步就可以不惊动任何人了。”
“诸位……”公爵想要开口说话。

“不，对不起，尊敬的公爵，”列别杰夫狠狠抓住这个话题不放，“由于您自己可以看

到这不是开玩笑，由于您的至少一半客人也持这样的看法并且深信，他在这里说了这番话

后势必要开枪自杀以挽回面子，因此我作为主人并当着见证人的面宣布：我请您帮忙！”
“应该做些什么呢，列别杰夫？我乐意帮您的忙。”
“有这样的事应该做：第一，叫他马上把那支在我面前炫耀过的手枪和全部弹药交出

来。如果他肯交出来，那么考虑到他有病，我同意今天夜里让他在这座房子里过夜，当然

要在我的监视之下。但是明天他必须离开这里，到他愿意去的地方去；对不起，公爵！如

果他不肯交出手枪，那么我就马上抓住他的胳膊，我抓一只，将军抓另一只，并且立即派

人去报告警察局，到那时这件事就将交给警察局处理了。费尔德先科先生有熟人，让他去

跑一趟。”



这时大家顿时闹哄起来；列别杰夫非常激动，说话已失去了分寸；费尔德先科准备去

警察局；加尼亚拼命地坚持自己的意见说，谁也不会自杀；叶夫根尼·帕夫洛维奇则一言

不发。

“公爵，您从钟楼上往下跳过没有？”伊波利特突然低声问他。

“没——有……”公爵天真地回答道。

“莫非您认为我没有预见到这全部的仇恨！”伊波利特又低声说，两眼闪闪发亮，望着

公爵，好像真的在等他回答似的。“够了！”他突然冲着大家喊道，“是我的过错……这过

错比谁都大！列别杰夫，这是钥匙（他掏出一个钱夹子，从中取出挂着三四把钥匙的钢

圈），就是这把，倒数第二把……科利亚会告诉您的……科利亚！科利亚在哪儿？”他喊

道，眼睛望着他却视而不见。“是的……他会告诉您的；他刚才和我一起收拾旅行袋来

着。科利亚，带他去；在公爵的书房里，桌子底下……我的旅行袋……用这把钥匙打开，

底下的小箱子里……我的手枪和火药筒在那里；刚才是他收拾的旅行包，列别杰夫先生，

他会告诉您的；但是有一个条件，明天一早，当我动身去彼得堡时，您得把手枪还给我。

听见了吗？我是为公爵这样做的，不是为了您。”
“这样就更好了！”列别杰夫抓住钥匙，凶恶地微笑着朝隔壁房间跑去。

科利亚站住不走，想要说些什么，但是列别杰夫把他拉走了。

伊波利特望着嬉笑的客人们。公爵发现他的牙齿在打战，仿佛浑身发冷似的。

“他们全都是坏蛋！”伊波利特又狂怒地对公爵低声说道。他在跟公爵说话时，一直弯

着身子，声音很低。

“别理他们；您身体非常虚弱……”
“我马上，马上……马上就走。”
突然他搂住公爵。

“您也许会认为我是疯子吧？”他朝公爵看了一眼，怪笑起来。

“不，但是您……”
“马上，马上，不要说话；您什么也不要说；您站好……我想要看看您的眼睛……您

就这样站着，让我看。我要跟一个大写的人告别。”
他站在那里，一动不动地默默看着公爵看了十秒钟，他的脸色非常苍白，两鬓汗津津

的，伸出一只手有点古怪地抓住公爵，仿佛害怕把他放走似的。

“伊波利特，伊波利特，您怎么啦？”公爵喊道。

“马上……够了……我就躺下。我要为太阳的健康喝一口酒……我要喝，我要喝，别

管我！”
他从桌子上迅速抓起酒杯，猛地一冲，离开原地，一眨眼的工夫就走到凉台的台阶

口。公爵跟着他跑过去，但是偏偏就在这一瞬间叶夫根尼·帕夫洛维奇伸出手来与他握

别。过了一秒钟，凉台上的人突然全都惊叫起来。接着是一分钟的极度慌乱。

发生了这样的事：

伊波利特到了凉台的台阶口站住了，他左手端着酒杯，右手伸到大衣的侧兜里。凯勒



事后硬说，伊波利特在这之前，在他跟公爵说话、用左手抓住公爵的肩膀和衣领时，就一

直把这只手插在右边的兜里；凯勒还说，就是这只插在兜里的右手第一次使他产生了疑

心。不管怎么样，凯勒总感到有些不安，他也紧跟着伊波利特跑过去。但是他也没有追

上。他只看见伊波利特的右手里什么东西突然闪了一下，就在这一秒钟里伊波利特已把一

支小小的袖珍手枪顶在自己的太阳穴上了。凯勒扑过去抓住他的胳膊，但这时伊波利特已

扣动了扳机。扳机发出刺耳的、干裂的咔哒声，但是随后没有听见枪响。当凯勒一把抱住

伊波利特时，伊波利特倒在他的怀里，好像失去知觉一样，也许他真的以为自己已经死

了。手枪已在凯勒手里。有人上前搀起伊波利特，搬来一把椅子，让他坐下；大家把他团

团围住，又叫又嚷，问长问短。他们都听见了扣扳机的声音，看见人还活着，甚至没有划

破一点儿皮。伊波利特本人坐在那里，不明白发生了什么事，他用茫然的目光环视着周围

的人。这时列别杰夫和科利亚跑了进来。

“没有打响？”周围的人问道。

“也许没有装火药吧？”另一些人猜测道。

“装了火药！”凯勒检査手枪后宣布，“但是……”
“难道是真的没有打响？”
“根本没有火帽。”凯勒告诉大家说。

接踵而来的令人啼笑皆非的场面简直难以叙述。开头普遍出现的惊恐很快开始变为嬉

笑；有的人甚至哈哈大笑起来，他们幸灾乐祸，从这件事情中寻找乐趣。伊波利特像歇斯

底里发作似的号啕大哭，捶胸顿足，扑向所有的人，甚至扑向费尔德先科，双手抓住他，

对他发誓说，他忘了放火帽，“完全是无意的，而不是有意忘掉的”，“这些火帽就在这

里，在他的背心的口袋里，有十来个”（他拿出来给周围所有的人看），他没有把火帽先

装上，是因为害怕在大衣兜里不慎走火，并且估计在需要时来得及把它装上，谁知道一下

子把这事忘了。他跑过去找公爵，找叶夫根尼·帕夫洛维奇，恳求凯勒把手枪还给他，说

他现在就要向所有的人证明，“他的名誉，名誉”……而现在他“永远名誉扫地了！……”
最后他真的失去了知觉。他被抬到公爵的书房，酒已全醒的列别杰夫立即派人去请大

夫，而自己则同女儿、儿子以及布尔多夫斯基和将军一起，留在病人的身旁。

当失去知觉的伊波利特被抬出去后，凯勒在房间中央站定，一字一顿清清楚楚地、毅

然决然地宣布：

“诸位，如果你们当中有谁胆敢在我面前再一次说火帽是有意忘记的，并肯定这不幸

的年轻人只不过是在演滑稽剧，——那么对你们当中这样的人我就要管一管。”
但是没有人答理他。客人们最后三五成群地匆匆散了。普季岑、加尼亚和罗戈任是一

起走的。

公爵见叶夫根尼·帕夫洛维奇改变了主意，没有说什么就想走，感到很奇怪。

“您不是想在大家散了后跟我谈谈吗？”公爵问他。

“确实如此，”叶夫根尼·帕夫洛维奇说道，他突然在椅子上坐下来，并让公爵坐在他

身旁。“但是现在我暂时改变了主意。老实对您说，我心里有点儿发慌，您也是这样。我



的思绪乱了；除此之外，我想跟您讲的事对我来说非常重要，而且对您来说也是如此。您

瞧，公爵，我想在一生中哪怕做一件完全诚实的事，也就是说，做一件完全光明磊落的

事，可是我认为，在现在，在此时此刻我并不完全能够做到，您可能也是这样……那

么……而且……好吧，我们还是以后再谈吧。我现在要到彼得堡去。如果我们等两三天，

事情对于您我来说也许都将变得清楚起来。”
说到这里他又从椅子上站起来，因而使人觉得很奇怪：既然如此，干吗刚才要坐下

呢。公爵也觉得叶夫根尼·帕夫洛维奇很不满意，心里有火，带着敌意看人，眼神与刚才

完全不一样。

“顺便问一句，您现在去看病人吗？”
“是的……我担心。”公爵说。

“别担心，他大概能活上六个星期，甚至有可能在这里恢复健康。最好明天就把他从

这里打发走。”
“也许我真的在他的这件事情上起了推动作用……因为我一句话也没有说；他是否可

能认为我也不相信他要自杀？您是怎么看的，叶夫根尼·帕夫洛维奇？”
“我根本不这么看。您太善良了，现在还在操心。我听有人说过这种事，但是从来没

有真正见过一个人为了要别人夸奖他而有意自杀，或者怨恨人家没有夸奖他而赌气自杀。

主要的是，我是不会相信这种毫不掩饰自己软弱的做法的！不过您明天还是把他打发走

吧。”
“您认为他会再次自杀吗？”
“不，现在已不会自杀了。但是您得提防我们的这些土生土长的拉塞内 ！我对您再

说一遍：犯罪往往是这种无能、急躁和贪婪的小人最寻常的藏身之所。”
“难道这是拉塞内吗？”
“本质是一样的，虽然扮演的角色也许有所不同。您将看到，如果这位先生不会一下

子杀死十个人，而且完全像他刚才所读的《解释》里所说的那样，只是为了‘取乐’，那才

怪呢。他的这些话现在让我睡不着觉。”
“您也许过于担心了。”
“您可真怪，公爵；您不相信他现在能杀十个人吗？”
“我不敢回答您的问题；这一切都很奇怪，但是……”
“好吧，随您的便，随您的便吧！”叶夫根尼·帕夫洛维奇最后怒气冲冲地说，“再说，

您是一个很勇敢的人；不过您自己不要成为十人当中的一个。”
“很可能他不会杀死任何人。”公爵若有所思地望着叶夫根尼·帕夫洛维奇说。

叶夫根尼·帕夫洛维奇气愤地大笑起来。

“再见，我该走了！记得他说要把他的一份自白遗赠给阿格拉娅·伊万诺芙娜，您注意

到没有？”
“是的，我注意到了……现在我正在想这件事。”
“问题在于他在可能杀死十个人的情况下这样做。”叶夫根尼·帕夫洛维奇又笑了起



来，随即走了。

一个小时后，在三点多钟的时候，公爵到了公园里。他曾想在家里睡一会儿，但是心

跳得很厉害，睡不着。不过家里一切都安排好了，尽可能地恢复了平静；病人睡着了，请

来的大夫说，没有什么特殊的危险。列别杰夫、科利亚、布尔多夫斯基就睡在病人的房间

里，以便轮流守护，因此没有什么可担心的。

但是公爵的不安每分钟都在增加。他在公园里徘徊，心不在焉地看着自己的周围，当

他走到游乐场前的平地、看见一排排空着的长凳和乐队的谱架时，愕然停住了脚步。这个

地方使他非常惊讶，不知为什么他觉得这里乱糟糟的。他转身往回走，沿着他同叶潘钦一

家来游乐场时走的那条路，径直走到作为约会地点的绿色长凳那里，坐了下来，突然纵声

大笑起来，但马上又因此而非常生气。他继续感到很苦恼；他想离开此地到什么地方

去……他又不知道去哪里。他头顶的树上一只小鸟在歌唱，于是他开始睁大眼睛在树叶丛

中寻找它。突然小鸟扑棱一声从树上飞走了，在这时刻他不知为什么想起了伊波利特所写

的在“灼热的阳光”下的“小苍蝇”，“它知道自己的位置，是整个欢唱的参加者，而只有我

一个人被丢在一边”。这句话刚才听的时候就使他感到吃惊，现在他想起了这一点。有一

件早已被遗忘的往事开始涌上心头，它突然一下子变得历历在目了。

这事发生在瑞士，在他到那里就医的第一年，甚至可说是最初几个月。那时他还完全

像一个白痴，就连话也说不好，有时不明白人家要他干什么。有一次，他在一个阳光明媚

的日子里进了山，走了很久，心里总有一个痛苦的、但无论如何也没法具体表达出来的想

法。展现在他面前的是明闪闪的天空，下面是一泓湖水，四周明亮的天际无穷无尽，望不

到边。他长时间地凝视着，心里感到很痛苦。现在他回想起，当时他如何向这明亮的、一

望无际的蓝天伸出双手，哭了起来。使他感到痛苦的是，他与所有这一切完全无缘。他久

已向往、从小就一直受其吸引、但始终未能躬逢其盛的永远不散的宴席和那万古不变的伟

大节日究竟是怎么样的？每天早晨都有这样明亮的太阳升起；每天早晨瀑布上都有一道彩

虹；每天傍晚在遥远的天边的那座最高的雪山总会燃起红色的火焰；每一只“在他身边灼

热的阳光下嗡嗡叫的小苍蝇，是这整个宴席的参加者：它知道自己的位置，喜欢这个位置

并感到幸福”；每一株小草生长着，也感到幸福！万物都有自己的道路，万物都知道自己

的道路，唱着歌去，唱着歌来；只有他一个人什么也不知道，什么也不明白，既不了解

人，也听不明白声音，对一切来说都是局外的和被抛在一边的人。噢，那时他当然说不出

这样的话来，提不出这个问题；他口不能言，曾默默地忍受着折磨；但是现在他觉得他当

时也说过所有这一切，说的就是这些话，而且伊波利特所说的关于这只“小苍蝇”的话是从

他那里，从他那时的话和泪水里借去的。他深信这一点，想起这件事他的心不知为什么怦

怦直跳……
他在长凳上迷迷糊糊地睡着了，但是就是在梦中他的不安仍未消失。在进入梦乡前他

想起了伊波利特将杀死十个人这句话，对这种荒唐的设想一笑置之。他周围景色优美，明

净寂静，只听见树叶的簌簌声，这似乎使周围变得更加幽静了。他做了许多梦，都是噩

梦，他在梦中不时地哆嗦着。最后一个女人来到他身边；他认识这个女人，熟悉得达到了



痛苦的程度；他任何时候都能叫出她的名字并指出她来，——但是奇怪的是，现在她的脸

似乎与他一向熟悉的脸完全不一样，因此他很不愿意承认她就是那个女人。这张脸充满着

悔恨和恐惧，以至于使人觉得这是一个可怕的罪犯，刚刚犯了可怕的罪行。眼泪在她苍白

的面颊上颤动；她招手叫他过去，把一个手指按在嘴唇上，好像在警告他，要他在跟着她

走时脚步放轻些。他的心仿佛停止了跳动；他无论如何、无论如何也不愿意承认她是罪

犯；但是他感觉到马上就会发生一件影响他的一生的可怕的事。看样子她想在离这里不远

的地方，在公园里让他看一件东西。他站起身来跟着她走，突然在他身旁响起了不知是谁

的爽朗的、清新的笑声；有人突然把一只手放到他的手里；他抓住这只手，紧紧握住，于

是就醒了。阿格拉娅正站在他面前大声笑着。



第八章

她笑着，但是她也很生气。

“睡着了！您居然睡了一觉！”她既轻蔑又惊讶地喊道。

“原来是您！”公爵喃喃地说，他还没有完全睡醒，惊奇地认出了她。“啊，对了！是

约好了的……我在这里睡了一觉。”
“看见了。”
“除您之外，谁也没有来叫醒我吧？除您之外，这里没有人来过吧？我还以为这里来

过……另一个女人……”
“这里来过另一个女人？！”
最后他终于完全醒了。

“这只不过是一个梦，”他若有所思地说道，“奇怪得很，在这样的时候做这样的

梦……请坐。”
他拉住她的手，让她坐在长凳上；他自己坐在她身旁，陷入了沉思。阿格拉娅没有开

始说话，只是凝视着对方。他也端详着她，但有时仿佛完全没有看见她在自己面前似的。

她开始脸红起来。

“啊，对了！”公爵哆嗦了一下，“伊波利特开枪自杀了！”
“什么时候？在您那儿？”她问道，但是并不十分惊讶。“好像昨天晚上他还活着，是

吗？在发生了这样的事以后您怎么还能在这里睡觉？”她喊道，突然变得活跃起来。

“可是他并没有死，手枪没有打响。”
在阿格拉娅的坚决要求下，公爵只好马上把昨天夜里发生的事详详细细地讲给她听。

她不停地催公爵快讲，而自己又不断打岔，提出各种几乎是不相干的问题。顺便说一句，

她对叶夫根尼·帕夫洛维奇说的话很感兴趣，甚至追问了几次。

“好吧，够了，应当抓紧时间，”她听完事情的全部经过后说，“我们在这里总共只能

待一个钟头，到八点钟为止，因为八点钟我一定得待在家里，以免他们知道我到这里来

过，而我是有事情才来的；我有许多事要告诉您。只是您现在把我的思路完全打乱了。至

于说到伊波利特，我认为他的手枪就应该不打响，这样对他来说更合适些。但是您深信他

一定想自杀，深信这里没有骗局，是吗？”
“没有任何骗局。”
“这比较可能。他当真写了要您把他的自白带给我吗？那么您为什么不带来呢？”
“要知道他没有死。我去问问他看。”
“一定带来，不必再问了。这大概会使他感到很愉快，因为他开枪自杀也许只是为了



让我事后读他的自白。请您听了我的话不要嘲笑，列夫·尼古拉耶维奇，因为事情很可能

就是这样。”
“我没有嘲笑，因为我自己也深信，事情在某种程度上就是这样。”
“您深信？难道您也这样认为吗？”阿格拉娅突然非常惊讶地问道。

她连珠炮似的提问题，话说得很快，但是有时似乎离了题，常常没有把话说完；她不

断地忙着关照什么；总的说来她异常不安，虽然看上去非常大胆，并且带着一种挑战的神

气，但是也许有点胆怯。她身上穿的是最普通的家常便服，但与她很相称。她急速地颤抖

着，脸涨得红红的，坐在长凳边上。公爵也断定伊波利特自杀是为了让她读他的自白，这

使她感到很惊讶。

“当然，”公爵解释道，“他希望除了您以外，我们大家也夸奖他……”
“怎么夸奖？”
“就是说……怎么对您说呢？这很难说清楚。不过他大概希望大家围住他，对他说，

大家都很爱他和尊敬他，希望大家都恳求他活下去。他很可能最惦记您，因为在这样的时

刻提到了您……也许他自己也不知道惦记着您。”
“这倒叫我完全不明白了：惦记着而不知道惦记什么。不过我似乎也能理解：您知道

吗，当我还是一个十三岁的小姑娘时，我曾有三十来次想服毒自杀，并把这一切写在给父

母的信里；也曾想过，我将躺在棺材里，大家在我身旁哭泣，并且责备自己不该对我这样

残酷无情……您干吗又笑了？”她皱起眉头很快加了一句，“您独自一个人浮想联翩时，关

于自己还想些什么？也许您想象自己是大元帅，打败了拿破仑，是吧？”
“说实话，我是这样想的，特别是在快要睡着的时候公爵笑了起来，“不过我打的不是

拿破仑，而全是奥地利人。”
“我根本不想跟您开玩笑，列夫·尼古拉耶维奇。我自己会去看伊波利特的；请您预先

告诉他一声。而就您的做法来说，我认为这一切很不好，因为像您对待伊波利特那样观察

和评判一个人，未免太粗暴无礼了。您不懂得体贴人：只说实话，因而不公道。”
公爵陷入了沉思。

“我觉得您对我并不公道，”他说，“要知道我丝毫也不认为他那样想有什么不好，因

为大家都喜欢这样想；再说，他也许根本就没有想，而只是希望如此……他希望最后一次

和大家相聚，得到大家的尊敬和喜爱；这可是很好的感情，可是不知为什么结果不是这

样；这里有疾病以及其他什么原因！再说，有的人干什么事总是有好的结果，而另一些人

却什么也干不成……”
“您最后说的这句话，大概是说您自己吧？”阿格拉娅说。

“是的，说我自己。”公爵回答道。他没有发现对方的话有任何幸灾乐祸的意思。

“不过要是我处在您的地位上，我就怎么也睡不着了；可见您随便到什么地方都能睡

得着；您这样就很不好。”
“可是我一夜都没有睡，然后我一直走来走去，去听过音乐……’，
“在哪里听音乐？”



“在昨天乐队演奏过的地方，然后来到这里，坐了下来，想呀想呀，就睡着了。”
“情况就是这样？这就情有可原了……您干吗去听音乐呢？”
“不知道，无意中……”
“好吧，好吧，以后再说；您老是打断我的话，您有没有去听音乐，与我有什么相

干？您梦见的是什么样的女人？”
“这……是那个……您见过她……”
“明白了，太明白了。您对她很……您怎么梦见她的，是什么模样？不过我什么也不

想知道。”她突然懊恼地断然说道，“请不要打断我的话……”
她等了一会儿，好像是想平静下来，或者是在努力驱散心头的懊恼。

“我找您来是为了这样的事：我想和您交个朋友。您为什么突然这样死盯着我？”她几

乎愤怒地加了一句。

公爵此刻确实注视着她，发现她的脸又开始涨得通红了。在这样的情况下，她愈是脸

红，似乎就愈是为此而生自己的气，这在她那双闪闪发亮的眼睛里明显地表现出来；通常

在一分钟后，她就迁怒于同她说话的人，不管对方有没有错，并且开始同对方争吵。她知

道并且感觉到自己腼腆和怕羞，平常不大跟别人交谈，与她的两个姐姐相比显得不爱说

话，有时甚至过于沉默寡言。而当非开口不可的时候，尤其是在这样微妙的场合，她就开

始用异常高傲的、好像挑战似的口气说话。她总是预先就感觉到何时开始脸红或者想要开

始脸红。

“您也许不愿意接受这个建议。”她高傲地朝公爵看了一眼。

“不，我愿意，不过这样做完全没有必要……也就是说，我怎么也没有想到需要提出

这样的建议。”公爵感到很窘。

“那您是怎么想的呢？我把您叫到这里来是为了什么？您心里有什么想法，也许您也

像我们家里的人一样认为我是一个小傻瓜？”
“我并不知道有人认为您是傻瓜，我……我不认为。”
“您不认为？您很聪明。尤其是话说得很聪明。”
“照我看，您有时甚至也许很聪明，”公爵继续说道，“您刚才突然说了一句很聪明的

话。您在谈到我对伊波利特的怀疑时说：‘只说实话，因而不公道。’我要记住这句话并且

好好地想一想。”
阿格拉娅突然高兴得两颊泛起红晕。这些变化在她心里是异常迅速地发生的，她丝毫

不加以掩饰。公爵也高兴起来，甚至两眼望着她，乐得哈哈大笑起来。

“请您听着，”她又开始说道，“我盼望了很久，想把这一切告诉您，自从您从那里给

我写信的时候起就盼望，甚至更早些……您昨天就听我讲了一半：我认为您是最正直和最

诚实的人，比所有的人都正直和诚实，如果有人说您的头脑……说得确切点，说您的头脑

有时有毛病，这是不公道的；我这样认为并和别人争论，因为虽说您的头脑确实有毛病

（您听了这话当然是不会生气的，我这是极而言之），可是您的头脑在思考主要问题上却

比他们所有的人都好，这样的头脑他们连做梦也休想见到，因为有两种头脑：主要的和非



主要的。是这样吧？”
“也许是这样，”公爵好容易才说了一句。他的心颤抖和跳动得很厉害。

“我就知道您能理解。”她郑重其事地继续说道，“Щ. 公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇对

这两种头脑的说法一点儿也不明白，亚历山德拉同样如此，可是您瞧，maman懂了。”
“您很像伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。”
“怎么会是这样呢？当真如此？”阿格拉娅感到很惊奇。“真的，是这样。”
“谢谢您。”她想了想说道，“说我像maman，我很高兴。这么说来，您很敬重她

吧？”她补充了一句，完全没有觉察到这问题提得很天真。

“非常非常敬重，您一下子就理解了这一点，我很高兴。”
“我也很高兴，因为我发现有时有人……嘲笑她。现在听我说主要的事：我考虑了很

久，最后选中了您。我不愿意让家里的人嘲笑我，我不愿意别人把我看做小傻瓜；我不愿

意人家

拿我逗乐……我一下子明白了这一切，断然拒绝了叶夫根尼·帕夫洛维奇，因为我不

愿意别人不断为我找女婿！我想要……我想要……说就说吧，我想要离家出走，我选中

您，是为了要您帮助我。”
“离家出走！”公爵喊叫起来。

“是的，是的，是的，离家出走！”她突然怒容满面地喊道，情绪异常激动。“我不愿

意，不愿意老是被人家弄得面红耳赤。我不愿意在他们面前，在Щ. 公爵和叶夫根尼·帕夫

洛维奇面前脸红，不愿意在任何人面前脸红，因此就选中了您。跟您我什么都愿意说，只

要我高兴，甚至愿意说最主要的事情；而从您的方面来说，您也应该对我什么也不隐瞒。

我希望哪怕能有这样一个人，跟他就像跟自己一样，可以无话不谈。他们突然开始谈论起

来，说我在等着您，我爱您。这还是您来到这里之前的事，而我没有把那封信给他们看；

而现在已经大家都在说了。我想要做一个勇敢的人，什么也不怕。我不愿意去参加他们的

舞会，我想做点有益的事。我早就想离开家了。二十年来我被他们关在家里，他们一直想

把我嫁出去。我在十四岁时就想要逃走，虽然那时还是个傻瓜。现在我已经把一切都考虑

过了，就等您来，好详细打听一下国外的情况。我连一座哥特式教堂也没有见过，我想到

罗马去，我想要参观所有的科学陈列室，我想到巴黎去求学；最近这一年，我一直在做准

备和学习，读了很多书；所有禁书我都读了。亚历山德拉和阿杰莱达什么书都读，允许她

们这样做，对我却不是这样，不是所有的书都让我读，对我进行监督。我不想跟姐姐们吵

架，但是我早已对父母说过，我想完全改变我的社会地位。我决定做教育工作，并指望得

到您的帮助，因为您说过您喜欢孩子。我们可以一起从事这项工作，现在不成，那就留到

以后去做，行吗？我们可以一起做些有益的事；我不想只当将军的女儿……告诉我，您是

一个很有学问的人吗？”
“噢，完全不是。”
“这很可惜，我还以为……我这是怎么想的呢？您将来反正会指导我的，因为我选中

了您。”



“这太荒唐，阿格拉娅·伊万诺芙娜。”
“我要，我要离家出走！”她喊道，她的眼睛又开始闪闪发亮。“如果您不同意，那么

我就嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。我不愿意家里把我看做一个下流女人，把天晓得

的什么罪名加在我身上。”
“您是不是发疯了？”公爵差一点儿从座位上跳起来，“把什么罪名加在您身上？是谁

加的？”
“家里所有的人，母亲，姐姐，父亲，Щ. 公爵，甚至还有您的那个可恶的科利亚！他

们即使没有明说，那么心里也这样想。我已当着他们大家的面，当着父母的面把这个看法

说了。Maman病了一整天；第二天亚历山德拉和爸爸数落我，说我自己都不明白我在瞎

说，说的是些什么话。我立即不客气地回答说，我已经什么都懂了，什么话都明白了，我

已经不是一个小姑娘，两年前我就特地读了保罗·德·科克 的两部小说，以便了解一切。

Maman听见我的话，差一点儿昏了过去。”
公爵脑子里突然闪现出一个奇怪的想法。他非常注意地看了阿格拉娅一眼，微微一

笑。

他甚至不敢相信，坐在他面前的就是曾经骄矜地给他读加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇

的信的那个高傲的姑娘。他不能理解，这个傲慢的、严厉的漂亮姑娘居然会是这样一个孩

子，会是一个甚至直到现在确实还不明白所有的话的孩子。

“您一直住在家里吗，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”公爵问道，“我是想问，您没有上过什

么学校，没有在女子中学里念过书吗？”
“我从来没有去过任何地方；一直在家里待着，就像装在瓶子里一样；将来从瓶子里

出来就直接去嫁人；您为什么又冷笑了？我发现您似乎也嘲笑我，同他们站在一起，”她
威严地皱起眉头补充说，“不要惹我生气，我本来就不知自己怎么啦……我敢肯定，您到

这里来一定完全确信我爱上了您，约您出来幽会。”她怒气冲冲地说。

“昨天我确实担心过这一点，”憨厚的公爵说了实话（他感到非常难为情），“但是今

天我深信，您……”
“怎么！”阿格拉娅喊叫起来，她的下唇突然颤抖起来。“您担心，我……您竟敢认

为，我……上帝呀！您大概怀疑我叫您到这里来是为了把您诱入圈套，然后让人家在这里

撞见我们，强迫您娶我……”
“阿格拉娅·伊万诺芙娜！您怎么不害臊？在您那纯洁的、天真无邪的心灵里怎么会产

生这样肮脏的想法？我敢打赌，您自己都不相信您的任何一句话，并且……您自己也不知

道您讲的是什么！”
阿格拉娅使劲低下头坐在那里，好像为她自己所说的话感到害怕似的。

“我丝毫也不害臊，”她喃喃地说，“您为什么知道我的心是天真无邪的呢？那您怎么

敢写情书给我呢？”
“情书？我的信是情书！这封信充满着最大的敬意，这封信是我一生中最痛苦的时刻

我的心灵的倾诉！我当时想起您好像见到了一线光明……我……”



“好了，好了。”她突然打断公爵的话，但是用的完全不是那种语气，而是带着悔恨，

几乎有些恐惧，甚至朝他俯下身去，仍然竭力避免正眼看他，想碰碰他的肩膀，以便更加

恳切地请求他不要生气。“好了，”她又羞愧万分地加了一句，“我觉得我使用了非常愚蠢

的词语。我这样……是为了试试您的心。您就当我没有说这话。如果我得罪了您，那么请

您原谅。请您不要直瞪瞪地看着我，转过头去。您说这是非常肮脏的想法，我是故意这样

说的，是为了刺激您一下。有时我自己也害怕我想说的话，可是一下子又说了出来。您刚

才说，您是在您一生中最痛苦的时刻写这封信的……我知道这是在什么时刻。”她又眼睛

瞧着地低声说。

“啊，要是您能全知道就好了！”
“我全知道！”她又激动起来，喊道，“当时您跟这个下流女人一起逃走，住在一套房

间里，整整住了一个月……”
阿格拉娅说这话时已不脸红了，而是脸色发白；她好像想得出了神似的霍然站起来，

但是清醒过来后马上又坐下了；她的嘴唇还继续颤抖了很久。沉默延续了将近一分钟。公

爵对突如其来的乖张举动感到很吃惊，不知道应做何解释。

“我根本不爱您。”她突然斩钉截铁地说道。

公爵没有回答；两人又沉默了将近一分钟。

“我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”她说得很快，但声音很低，勉强才能听见，

头垂得更低了。

“这不是实话。”公爵也几乎是耳语般地说。

“这么说来，我在撒谎？这是实话；前天，就在这条长凳上，我答应嫁给他。”
公爵吃了一惊，沉思了片刻。

“这不是实话，”他断然重复说，“这一切都是您捏造出来的。”
“说得太有礼貌了。您知道他已改好了；他爱我胜过爱自己的生命。他当着我的面烧

了自己的手，只是为了证明他爱我胜过爱自己的生命。”
“烧了自己的手？”
“是的，烧了自己的手。您相信也好，不相信也好，——我无所谓。”
公爵又不说话了。阿格拉娅的话没有开玩笑的意思；她在生气。

“那么说，既然是在这里烧的手，莫非他随身带着蜡烛来？不然我可想不出……”
“是的……是带着蜡烛来的。这里有什么不可思议的地方？”
“是整支蜡烛还是插在烛台上的？”
“嗯，是整支……不……半支蜡烛……蜡烛头……整支蜡烛——反正都一样，您别纠

缠了！如果您想知道的话，他还带来了火柴。他点着了蜡烛，把一个手指在火上整整放了

半个钟头；难道这不可能吗？”
“我昨天见过他；他的手指全都好好的。”
阿格拉娅突然完全像孩子一样，扑哧一声笑了出来。

“您知道，我为了什么刚才说了瞎话？”她突然带着一种稚气的信赖朝公爵转过头来，



颤抖着的嘴唇上还挂着笑容。“因为当一个人说谎时，要是巧妙地加入某种不大寻常的东

西，某种离奇的东西，您知道，要是插进某种非常罕见的或者是根本不存在的东西，那么

谎言就会变得可信得多。我发现了这一点。不过我露了马脚，因为我在这方面还不

行……”
突然她又皱起眉头，好像醒悟过来一样。

“我在那一天，”她对公爵说道，严肃地、甚至忧郁地看着他。“我在那一天对您读

了‘可怜的骑士’的故事，我这样做虽说是想……为一件事夸奖您，但是马上又想为您的行

为痛骂您一顿，并向您表明，我全都知道。……”
“阿格拉娅，您对我……对那个您刚才用那么难听的字眼称呼的不幸的女人，都很不

公平。”
“因为我全都知道，什么都知道，因此用这样的字眼！我知道，您在半年前当着大家

的面向她求婚。不要打断我的话，您瞧，我说这些不加评论。在这之后，她和罗戈任一起

逃走了；后来您跟她住在一个村子里或在城里，她又离开了您去找别人（阿格拉娅满面通

红后来她又回到那个爱她就像……就像发了疯一样的罗戈任那里。后来您这个也很聪明的

人刚一得知她回到了彼得堡，就马上跟踪而来，跑到这里来找她。昨天傍晚，您挺身而出

保护她，刚才又梦见了她……您瞧，我什么都知道；您真的是为了她，为了她到这里来的

吧？”
“是的，是为了她，”公爵低声回答道，他忧郁地、若有所思地低下头，没有注意到阿

格拉娅目光炯炯地瞧了他一眼。“是为了她，不过只想弄个明白……我不相信她跟罗戈任

在一起会幸福，虽说……总而言之，我不知道，我在这里能为她做些什么和帮点什么忙，

但是我还是来了。”
他哆嗦了一下，瞧了瞧阿格拉娅；而阿格拉娅带着憎恨的表情听他说。

“既然您不知道为了什么就来到这里，可见您很爱她。”她最后终于说。

“不，”公爵回答道，“不，不爱她。啊，您哪里知道，每当我回想起跟她一起度过的

日子，心里感到多么可怕！”
他在说这些话时，激动得甚至全身发抖。

“您全说出来吧。”阿格拉娅说。

“这里没有什么您听不得的事。为什么我只想对您一个人讲所有这些事，——我不知

道；也许是因为我确实曾经非常爱您。那个不幸的女人深信她自己是世上最堕落、最放荡

的女人。哦，您不要羞辱她，不要朝她扔石头。 她知道自己无端受辱已经够痛苦的了？

她有什么错，我的上帝呀！噢，她不停地大喊大叫，不承认自己有过错，说自己是别人的

牺牲品，是一个色鬼和恶棍的牺牲品；但是不管她对您说什么，您要知道，她本人首先就

不相信自己，她凭着自己的整个良知反而相信……自己有错。当我试着驱散这团黑色迷雾

时，她竟是那样的痛苦，以至于我只要记得这段可怕的时光，我心灵的创伤就永远不会愈

合。我的心就像被永远刺穿了一样。她离开我，您知道是为了什么吗？正是为了只向我证

明她是一个下贱的女人。但是最可怕的是，她本人也许不知道她只想对我证明这一点，而



离开我是因为她内心里一定想要做一件丑事，好让自己马上可以对自己说：‘瞧你又做了

一件新的丑事，可见你是一个下贱的淫荡女人！’噢，也许您不会懂得这一点，阿格拉

娅！您知道吗，对她来说，在这种不断意识到耻辱的感觉中也许包含着一种可怕的、反常

的乐趣，仿佛是在对什么人进行报复。有时我开导她，她似乎又在自己周围看到了光明；

但是立刻又愤慨起来，并且痛苦地责备我，说我凌驾于她之上（而我根本就没有这种想

法），最后针对我提出的结婚建议直截了当地向我宣布，她既不需要任何人恩赐的同情，

也不需要帮助和‘抬举’。您昨天见到了她；难道您认为她同这一伙人在一起会幸福吗？难

道她应与这些人为伍吗？您不知道，她的素养是多么的高，理解力又是多么的强！有时她

甚至使我感到惊奇！”
“您在那里也对她讲过这样的……大道理？”
“哦，不。”公爵若有所思地继续说道，没有注意到对方怀疑的口气。“我几乎一直保

持沉默。我经常想要说，但是我实在不知道说什么。您知道，在有些情况下还不如完全不

说。噢，我爱过她；噢，非常爱她……但是后来……后来……后来她全都猜到了。”
“猜到了什么？”
“猜到了我只是可怜她，我……已经不爱她了。”
“您怎么知道，也许她真的爱上了那个……跟着一起离开的地主？”
“不，我全知道；她只不过戏弄他罢了。”
“她从来没有戏弄过您吗？”
“没有。她戏弄是出于愤恨；噢，那时她曾狠狠地责备过我，火气很大，——而她自

己也非常痛苦！但是……后来……噢，您别再提了，别再对我提起这些事了！”
他用双手捂住自己的脸。

“您是否知道她几乎每天都给我写信？”
“这么说来，这是真的！”公爵不安地喊叫起来，“我听说过，但是一直还不愿意相

信。”
“您听谁说的？”阿格拉娅胆怯地全身哆嗦了一下。

“是罗戈任昨天对我说的，只是说得不那么清楚。”
“昨天？昨天上午？昨天什么时候？听音乐前还是听音乐后？”
“在听音乐之后，晚上十一点多钟。”
“啊——啊，要是罗戈任……您知道她在给我的这些信里写些什么吗？”
“无论写什么我都不会感到奇怪的；她是一个疯子。”
“这就是那些信（阿格拉娅从口袋里掏出装在三个信封里的三封信，扔到公爵面

前）。她已有整整一个星期一直恳求、劝说和诱导我，要我嫁给您。她……是的，她虽然

疯疯癫癫，但很聪明，您说的是实话，她要比我聪明得多……她在给我的信中写道，她爱

上了我，每天都寻找机会哪怕远远地看看我。她写道，您爱我，她知道这一点，早就看出

来了，您在那里曾跟她说起过我。她希望看到您幸福；她深信，只有我才能使您幸福……
她话说得这样离奇……古怪……我没有把信拿给任何人看，我等着您；您知道这是什么意



思吗？您一点儿也猜不出来？”
“这是发疯；是她失去理智的证明。”公爵说。他的嘴唇颤抖起来。

“您不是在哭吧？”
“不，阿格拉娅，我没有哭。”公爵朝她看了一眼说。

“我该做些什么呢？您可以给我出个什么主意吗？我总不能老是收到这些信而没有表

示呀！”
“噢，别理她，我恳求您！”公爵喊叫起来，“在这黑色迷雾中您又能做些什么呢？我

将竭尽全力，使她不再给您写信。”
“如果那样做，您就是一个没有心肝的人！”阿格拉娅喊道，“难道您没有看见，她爱

上的并不是我，她爱您，只爱您一个人！既然她的全部心思您都看出来了，难道这一点却

没有看出来？您知道这是怎么回事，这些信意味着什么吗？这是忌妒，这比忌妒更厉害！

她……您以为她会像在这些信里写的那样，真的嫁给罗戈任？只要我们俩一结婚，她第二

天就会自杀！”
公爵猛然颤抖了一下；他的心似乎停止了跳动。但是他用惊奇的目光望着阿格拉娅，

承认这个孩子早已是成年妇女，心里不免有些诧异。

“上帝可以作证，阿格拉娅，我甘愿为她重获安宁和得到幸福而献出自己的生命，但

是……我已经不能爱她了，她也知道这一点！”
“那就牺牲自己吧，这很符合您的为人！要知道您是一个大善人。您不要这样亲热地

叫我‘阿格拉娅’……您刚才就直接叫了我的名字……您应该，您有责任使她得到新生，您

应该再一次地同她一起走，以便使她的心恢复平静和得到慰藉。您明明是爱她的呀！”
“我不能这样牺牲自己，虽说有一回我曾想过……也许现在还想这样做。但是我确实

知道，她跟我在一起非毁了不可，因此我要离开她。今天七点钟我本应去见她；而现在我

也许不去了。她生性高傲，永远不会原谅我的爱情，——我们俩都会毁灭的！这是不正常

的，不过这里一切都不正常。您说她爱我，难道这是爱情吗？难道在发生我已忍受过的事

情之后还可能有这样的爱情！不，这是另一种东西，而不是爱情！”
“您的脸色变得多么苍白！”阿格拉娅突然大吃一惊。

“没有什么，我觉睡得很少，身体很虚弱，我……我们那时候确实谈到了您，阿格拉

娅……”
“那么这是真的？您真的会跟她谈论我，而且……当时您只见过我一次，怎么会爱上

我呢？”
“我不知道这是怎么回事。我当时在黑色迷雾中曾幻想过……也许隐隐约约看到新的

曙光。我不知道我怎么第一个想到了您。我当时在信中说了实话，说我不知道。所有这一

切只不过是幻想，是当时的可怕境遇的产物……我后来开始学习；我本来可以三年不到这

里来……”
“这么说来，您是为了她来的？”
阿格拉娅说话的声音有些发颤。



“是的，为了她。”
双方变得脸色阴沉，不再说话，这样过了大约两分钟。阿格拉娅从座位上站起身来。

“既然您说，”她不大坚决地开口说道，“既然您自己相信这个……您的这个女人

是……一个疯子，那么对她的那些发疯的胡思乱想我就无须理会了……请求您，列夫·尼
古拉耶维奇，把这三封信拿走，替我扔还给她！如果她，”阿格拉娅突然喊叫起来，“如果

她胆敢再给我写一行字，那就告诉她，我要到父亲那里告状，送她进感化院……”
公爵跳了起来，惊恐地瞧着突如其来的怒火中烧的阿格拉娅，突然仿佛有一团浓雾落

到他的面前……
“您不可能感觉到要这样做……这是假话！”他喃喃地说。

“这是真话！真话！”阿格拉娅喊道。她几乎失去了自制。

“真话是什么？什么样的真话？”他们身旁有人惊恐地问道。

站在他们面前的是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。

“真话就是我要嫁给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我爱加夫里拉·阿尔达利翁诺维

奇，明天就要跟他一起私奔！”阿格拉娅冲着母亲大声嚷道，“您听见了吧？您的好奇心得

到满足了吧？这样您满意了吧？”
于是她跑回家去了。

“不，我的公爵，您不能走，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜拦住了公爵，“劳您大驾，到

我这里来说说清楚……这遭的是什么罪呀，我本来就一宿没有合眼……”
公爵跟她走了……



第九章

一进自己的家门，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜就在第一个房间里停住；她已经走不动

了，便在沙发上坐下，显得筋疲力尽，甚至忘了请公爵坐下。这是一个相当大的厅，中央

放着一张圆桌，有壁炉，靠窗的架子上摆着许多花，后墙上另有一扇玻璃门通向花园。亚

历山德拉和阿杰莱达马上走了进来，她们用疑问和困惑的目光瞧着公爵和母亲。

小姐们在别墅里通常在九点钟左右起床；只有阿格拉娅最近两三天起床稍稍早些，并

到花园里去散步，但是仍然不是在七点钟，而是在八点或者更晚些。伊丽莎白·普罗科菲

耶芙娜确实由于各种事情放心不下一宿没有合眼，她大约在八点钟起床，特意到花园去找

阿格拉娅，因为估计女儿已经起床了；但是无论是在花园里还是在卧室里都没有找到。这

时她完全着了慌，便叫醒了大女儿和二女儿。从女仆那里得知，阿格拉娅·伊万诺芙娜早

在六点多就到公园去了。两位小姐听到她们的那个好发奇想的妹妹又有古怪的表现，不禁

冷笑了一声，并对妈妈说，如果她到公园里去找，阿格拉娅也许还会生气；她们推测阿格

拉娅现在大概捧着书本坐在绿色长凳上，因为三天前她提起过这条长凳，并且差一点同

Щ. 公爵发生了争吵，起因是Щ. 公爵不认为放长凳的地方有什么特别之处。伊丽莎白·普
罗科菲耶芙娜撞见了女儿的约会，听见了她说的奇怪的话，由于许多原因顿时大吃一惊；

但是现在把公爵带来后，又觉得最近做事莽撞而有些胆怯，心想：“为什么阿格拉娅不能

和公爵在公园里见面和谈话，即使他们是预先约好的？”
“亲爱的公爵，”她终于鼓起勇气说，“请您不要认为我是把您拉到这里来审问的……

亲爱的，在发生了昨天晚上的事情后，我本来也许在很长时间内都不愿意和您见面

了……”
她停顿了一会儿。

“但是您还是很想知道我和阿格拉娅·伊万诺芙娜今天是如何见面的吧？”公爵十分平

静地替她把话说完。

“那好吧，我就是很想知道！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜立刻发起火来，“我不怕直话

直说。因为我不得罪任何人，也没有想要得罪任何人……”
“哪能呢，您自然是想谁也不得罪就知道这一切；您是母亲。我应阿格拉娅·伊万诺芙

娜昨天的约请，今天早晨七点整在绿色长凳旁和她见面。她昨天傍晚写便条告诉我，说她

要见我，跟我谈一件重要的事情。我们见了面，谈了整整一个钟头，谈的只是与阿格拉娅

·伊万诺芙娜本人有关的事情；就这些。”
“当然就是这些，我的公爵，毫无疑问就是这些。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜庄重地

说。



“好极了，公爵！”突然进来的阿格拉娅说道，“我衷心地感谢您，因为您认为我也不

会低贱到在这里撒谎的地步。您问够了吧，maman，或者还要继续审问？”
“你要知道，至今还没有一件事使得我在你面前脸红过……尽管你也许乐于看到我脸

红。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用教训的口吻说，“再见了公爵，原谅我打扰了您。我希

望您仍然相信我对您怀有始终不渝的敬意。”
公爵马上朝两边鞠躬告辞，默默地走了出去。亚历山德拉和阿杰莱达笑了笑，相互之

间低声说了些什么。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜严厉地朝她们看了一眼。

“我们这样做，maman，”阿杰莱达笑道，“只是因为看到公爵鞠躬的姿势很潇洒，有

时他笨手笨脚，而现在突然就跟……叶夫根尼·帕夫洛维奇一样。”
“礼貌和尊严是受心灵启迪的，而不是舞蹈教师教出来的。”伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜用开导的口气说，说完便上楼到自己的房间去了，甚至没有朝阿格拉娅看一眼。

公爵回到家时，已经将近九点了，他在凉台上碰到了薇拉·卢基扬诺芙娜和女仆。她

们正在一起收拾和打扫昨天弄得乱糟糟的凉台。

“谢天谢地，我们在您回来前收拾完了！”薇拉高兴地说道。

“你们好。我头有点晕，我没有睡好，我想睡一会儿。”
“就像昨天那样睡在凉台上？好吧，我告诉大家不要吵醒您。爸爸不知上哪儿去了。”
女仆出去了。薇拉本想跟她一起出去，但又转身回来，心事重重地走到公爵身边。

“公爵，您可怜可怜这个……不幸的人吧；不要今天就把他撵走。”
“我决不会撵他走的；他自己愿意怎样就怎样。”
“他现在什么也干不了啦，因此……您不要对他太严厉。”
“不会的，干吗要那样？”
“还有……不要取笑他，这是最主要的。”
“噢，绝对不会！”
“我这笨头笨脑的，居然对您这样的人说这些。”薇拉涨红了脸，“虽说您累了，”她笑

了起来，半转过身子想要走。“但是这会儿您的眼睛显得多么的愉快……多么的幸福。”
“难道还幸福？”公爵兴致勃勃地问道，高兴地大笑起来。

但是天真烂漫、像男孩子一样不拘礼节的薇拉突然不知为什么害起臊来，脸更加红

了，她依然笑着，匆匆地出去了。

“多么……可爱……”公爵想道，但是随即就把她忘了。他走到凉台的角落里，那里放

着一张沙发，沙发前有一个茶几，他坐下来，双手捂住脸，这样坐了大约十分钟；突然他

慌慌张张地急忙把手伸进上衣一侧的兜里，取出了三封信。

但这时门又开了，进来了科利亚。公爵仿佛高兴起来，因为可以把信放回去，过一会

儿再读。

“唉，出了这样的事！”科利亚说，他在沙发上坐下，并像所有与他相似的人一样，开

门见山地讲到了正题。“您现在对伊波利特怎么看？瞧不起他了吧？”
“为什么呢……但是，科利亚，我累了……而且再谈这件事未免太令人伤心了……然



而他怎么样了？”
“睡在那里，还会再睡两个钟头。我明白；您没有在家里睡觉，而到公园去过……当

然，心里很激动……那还用说！”
“您为什么知道我到公园去过而没有在家里睡觉？”
“薇拉刚才说的。她劝我不要进来；我忍不住进来了，只待一会儿。我这两个钟头都

守在病人身旁；现在由科斯佳·列别杰夫接替我。布尔多夫斯基走了。那您就躺下吧，公

爵，祝您晚……不，日安！不过，您知道，我非常吃惊！”
“当然……这一切……”
“不，公爵，不；我感到吃惊的是那篇自白。主要的是其中讲到神和来世生活的那个

地方。那里有一个重——大——的思想！”
公爵亲切地看了科利亚一眼，那孩子当然是为了尽快地谈一谈这重大的思想才进来

的。

“但是主要的，主要的问题不只在于思想，而在于整个环境！假如这是伏尔泰、卢

梭、蒲鲁东写的，我也会读它，也会予以重视，但是不会吃惊到这种程度。当一个人确实

知道他只能再活十分钟时能够这样说，——这是可引以为自豪的！要知道这是人格高度独

立的表现，这意味着公然藐视一切……不，这是巨大的精神力量！而在这之后还一口咬定

他不是有意没有放火帽，——这是卑鄙的，不正常的！您知道，昨天他骗过人，耍过滑

头：我根本没有和他一起收拾过旅行袋，从未见过任何手枪；一切都是他自己收拾的，因

此他一下子把我弄糊涂了。薇拉说，您将把他留在这里；我敢发誓，不会再有危险了，何

况我们大家都寸步不离地守着他。”
“你们当中谁在夜里守在他身边？”
“我，科斯佳·列别杰夫，布尔多夫斯基；凯勒待了一会儿，后来到列别杰夫那里睡觉

去了，因为我们这里没有睡觉的地方。费尔德先科也睡在列别杰夫那里，七点钟走的。将

军一向睡在列别杰夫那里，现在也走了……列别杰夫可能马上就会到您这里来；不知为了

什么，他曾找过您，问了两次。如果您躺下睡觉，那么让他进来还是不让他进来？我也要

去睡了。啊，对了，我想对您说一件事；刚才将军说的话使我感到很奇怪：布尔多夫斯基

六点多叫醒我去值班，这时甚至几乎只有六点钟；我出去了一会儿，突然碰见了将军，他

还是醉醺醺的，没有认出我来，像一根木桩那样站在我面前；他刚清醒过来就冲着我问

道：‘病人怎么样了？我是来打听病人的情况的……’我如此这般地向他作了报告。他

说：‘这一切都很好，但是我起床到这里来，主要是为了告诉你：我有根据认为，在费尔

德先科先生在场时不能什么都说……应当有所克制。’您明白是什么意思吗，公爵？”
“真的？不过……对我们来说无所谓。”
“是的，毫无疑问是无所谓的，我们不是共济会 会员！因此我对将军夜里特地为此

来叫醒我，甚至感到奇怪。”
“您说费尔德先科走了？”
“七点钟走的；顺便看了我，当时我正在值班。他说要到维尔金那里去继续睡觉，



——有这样一个酒鬼，姓维尔金。好吧，我走了！瞧，卢基扬·季莫费耶维奇来了……公

爵要睡觉，卢基扬·季莫费耶维奇；请回吧！”
“仅仅只待一分钟，尊敬的公爵，有一件在我看来很重要的事情。”列别杰夫进来后，

装腔作势地用紧张的语气低声说，并且装模作样地鞠了一躬。他刚回来，甚至没有来得及

回自己的房间，因此帽子还拿在手里。他的脸上露出忧虑的神情，带着一种特殊的、不寻

常的自尊色彩。公爵请他坐下。

“您是不是两次问起过我？您可能仍然为昨天的事感到不安吧……”
“您以为我是为了昨天那个孩子的事吗，公爵？噢，不是的；昨天我的思想乱得

很……但是今天我已不打算抵制您的想法了，不管在哪个方面。”
“抵制……您是怎么说的？”
“我说的是抵制 ；这是一个法国词，它像许多别的词一样，已进入了俄语；但是我

并不特别赞成用这个词。”
“您今天怎么啦，列别杰夫？一副装模作样和一本正经的样子，说起话来一板一眼

的。”公爵笑了笑。

“尼古拉·阿尔达利翁诺维奇！”列别杰夫几乎用一种说好话的口气对科利亚说，“我有

一件事情要告诉公爵，这事只涉及……”
“嗯，是的，那当然，那当然，与我无关！再见，公爵！”科利亚立即走了。

“我喜欢这孩子，他很懂事。”列别杰夫目送着他说，“这孩子机灵，就是爱缠人。尊

敬的公爵，我遇到了一件异常不幸的事，昨天傍晚或今天凌晨……我还说不清确切的时

间。”
“什么事？”
“我上衣侧兜里的四百卢布丢了，尊敬的公爵；什么地方都找了！”列别杰夫带着苦笑

加了一句。

“您丢了四百卢布？真可惜。”
“对一个靠自己的劳动清清白白过日子的穷人来说，尤其是这样。”
“当然啰，当然啰；怎么会这样？”
“是喝酒造成的结果。我像求神一样来找您，尊敬的公爵。这笔四百银卢布的款子我

是在昨天下午五点钟从一个债户那里要来的，收到钱后就坐火车回到这里。钱包放在衣兜

里。我脱下制服换上常礼服后，就把钱转移到常礼服的兜里，把它带在身边，打算晚上借

给一个要借钱的人……等着中间人的到来。”
“顺便问一句，卢基扬·季莫费耶维奇，您在报上登广告，说您借钱给人家要用金器和

银器抵押，是真的吗？”
“通过中间人；我本人的名字不公布，更不公布地址。我的本钱微不足道，家里又添

人口，想必您也不会反对赚点儿正当的利息……”
“是的，是的，我只是问问罢了，原谅我打断了您的话。”
“中间人未见到来。此时送来了那位不幸的病人；午餐过后，我已处于极度兴奋的状



态；接着各位客人来到，喝了……茶，于是……我乐极生悲，害了自己。凯勒进来时，时

间已经很晚了，他宣布今天是您的喜庆日子，并吩咐准备香槟酒，我，亲爱的和非常敬重

的公爵，有一颗心（您大概已发现了这一点，因为我当之无愧），有一颗虽说不上是赤诚

的，但充满感激的心，并为此而感到自豪，——我为了使准备之中的聚会增添隆重的气

氛，并期待着庄重地向您表示祝贺，突然想到应该换下身上的旧衣服，穿上我下班后脱掉

的制服，我就这样做了，公爵，您大概已注意到，我整个晚上都穿着制服。在换衣服时，

忘记了常礼服口袋里的钱包……当上帝要惩罚一个人的时候，总是先使他失去理智，确实

如此。直到今天早上七点半醒来时，我才像疯子似的跳起来，首先一把抓起那件常礼服，

——只剩下一个空口袋！钱包不翼而飞了。”
“哎，这真是不愉快的事！”
“的确很不愉快；您立刻恰到好处地找到了一个合适的字眼。”列别杰夫不无狡黠地加

了一句。

“那还用说，然而……”公爵寻思着，心里感到不安起来。“这事情很严重。”
“的确很严重，公爵，您又找到了另一个字眼来形容……”
“哎呀，行了，卢基扬·季莫费耶维奇，这还用得着找吗？重要的不是字句……您认为

您有没有可能在喝酒的情况下把衣兜里的钱包丢了？”
“有可能。我非常敬重的公爵，如同您坦诚地述说的那样，喝醉酒时什么都有可能！

但是请您想一想：如果我在换上常礼服时把钱包从衣兜里抖落出来，那么抖落出来的东西

就应当掉在地上。这东西在哪里呢？”
“您有没有放到桌子的抽屉里去？”
“都找遍了，什么地方都翻腾过了，再说，我没有藏到任何地方去，没有打开过任何

抽屉，这一点我记得清清楚楚。”
“小柜子里看了吗？”
“首先就看小柜子，甚至今天就看了几遍……我怎么能放到小柜子里去呢，我真正尊

敬的公爵？”
“说实话，列别杰夫，这使我很不安。这么说来有人从地上捡走了？”
“或者是从衣兜里偷走了！二者必居其一。”
“这使我感到很不安，因为究竟是谁……这就是问题之所在！”
“毫无疑问，主要问题就在这里；您用词、思考问题和分析情况都惊人地精确，公爵

阁下。”
“哎呀，卢基扬·季莫费耶维奇，别取笑了，这里……”
“什么取笑！”列别杰夫举起两手轻轻一拍，喊道。

“算了，算了，算了，别说了，我并没有生气；这里完全是另一回事……我是替别人

担心。您怀疑谁？”
“这个问题很难回答，并且……很复杂！我不能怀疑女仆，因为她当时待在厨房里。

对我自己的孩子也一样……”



“那还用说。”
“这么说来，该怀疑客人当中的什么人。”
“但是这可能吗？”
“完全不可能，绝对不可能，但是又一定是这么回事。不过我同意做这样的设想，甚

至深信，如果是偷窃行为，那么它不发生在大家聚集在一起的晚上，而是在夜里，或者在

清晨，行窃的是留宿者当中的什么人。”
“哎呀，我的上帝呀！”
“当然，我可以把布尔多夫斯基和尼古拉·阿尔达利翁诺维奇两人排除在外；他们没有

进我的屋里。”
“那还用说，就算是进去了也一样！在您那里过夜的有哪些人？”
“连我自己算在内，我们一共有四个人，睡在两个毗邻的房间里，有我、将军、凯勒

和费尔德先科先生。因此是我们四个人当中的一个干的！”
“应该说是三个人当中的一个干的；但是究竟是谁呢？”
“为了公平合理起见，我把自己也算在内；但是，公爵，您得承认，我自己不可能偷

自己的钱，虽然世上也曾有过这样的事情……”
“唉，列别杰夫，说这些多无聊！”公爵不耐烦地喊叫起来，“说正经事吧，您干吗磨

磨蹭蹭的！……”
“这么说来，剩下三个人，第一个是凯勒先生，这人反复无常，是一个酒鬼，在某些

情况下是自由派，这是就他对别人衣兜的态度说的；而在其余方面则具有与自由派不同的

古代骑士的习气。开头他睡在这里，睡在病人的房间里，到夜里才嫌光地板太硬搬到我们

那里睡。”
“您怀疑他？”
“曾经怀疑过。当我早晨七点多像疯子一样跳起来、用手狠狠捶自己的脑门时，立刻

就吵醒了睡得很香的将军。我们俩发现费尔德先科已奇怪地不知去向，这一点引起了我们

的怀疑，经过考虑，我们马上决定先搜查像……像……几乎像一枚针那样直挺挺躺着的凯

勒。搜査得很彻底；他的几个衣兜里没有一文钱，在他身上甚至找不到一个没有窟窿的衣

兜。一块蓝色的、带方格的棉布手绢脏得不成样子。再就是一个女仆写给他的一封情书，

写信的人向他要钱，并说了些威胁的话，此外还有您已经知道的那篇小品文的碎片。将军

断定不是他偷的。为了彻底弄清事实，我们把他本人叫醒，使劲推他，才把他推醒；他好

容易才弄明白是怎么回事；他张开嘴，一副醉醺醺的样子，脸上的表情古怪而天真，甚至

是愚蠢的，——不是他！”
“啊，我真高兴！”公爵愉快地喘口气，“我确实曾替他担心！”
“担心？这么说来，您曾经有过怀疑他的根据？”列别杰夫眯缝起眼睛说。

“不，我是随便说的，”公爵一时语塞，停了一下。“我刚才说担心，这话说得太愚蠢

了。请求您，列别杰夫，不要把这话告诉任何人……”
“公爵啊，公爵！您的话我将埋藏在我心里……在我心灵的深处！我死也不说出



来！”列别杰夫把帽子按在胸口上，热情地说道。

“好，好！这么说来，是费尔德先科？我这是想说，您怀疑费尔德先科？”
“那还有谁？”列别杰夫目不转睛地看着公爵，低声说道。“是的，当然……还有谁

呢……可是我仍然要问：有什么罪证呢？”
“罪证是有的。第一，他在早晨七点钟或者甚至六点多就溜了。”
“这我知道，科利亚对我说过，他曾到科利亚那里转了一下，说要到一个朋友那里去

继续睡觉……我忘记那个朋友是谁了。”
“维尔金。这么说来，尼古拉·阿尔达利翁诺维奇已经告诉您了？”
“他根本没有说到偷钱的事。”
“他是不知道，因为我对此事保守秘密。就是说，他去找维尔金；初看起来，一个醉

汉去找另一个和他一样的醉汉，即使是在天刚亮时没有任何缘由地去找，这有什么可奇怪

的呢？但是就在这里发现一条线索：临走时他告诉别人他要去的地点……现在请您注意，

公爵，这样一个问题：他干吗要告诉他要去的地点呢？……他干吗要特意到尼古拉·阿尔

达利翁诺维奇那里转一下，说‘我要到维尔金那里去继续睡觉’呢？谁会对他走不走、对他

去找维尔金还是找别人感兴趣呢？为什么要对别人宣布呢？不，此人很精细，跟做贼一样

的精细！他的意思是说：‘我有意不隐瞒我的行踪，那么我怎么会是一个贼呢？难道贼会

公开宣布他上哪里去吗？’这是过分的细心，目的为了消除人家的怀疑，也就是说，为了

抹掉沙地上留下的脚印……您明白我的意思吗，我非常敬重的公爵？”
“明白了，完全明白了，但是光凭这一点毕竟证据不足，是吧？”
“第二个罪证是：这条线索原来是假的，他说的去处也不准确。一个小时后，即在八

点钟，我已在敲维尔金家的门了；他住在这里的五条上，我甚至认识他。费尔德先科根本

不在那里。我从一个完全耳聋的女仆那里打听到，大约一个钟头前确实有人拉过门铃，甚

至拉得很使劲，结果把门铃都拉断了。但是女仆没有开门，不愿意叫醒维尔金先生，也许

是她自己不愿意起床。这是常有的事。”
“这就是您的全部罪证吗？这还不够。”
“公爵，请您想想看，还能怀疑谁呢？”列别杰夫最后装腔作势地说。从他的冷笑里流

露出某种狡黠的神情。

“您最好再把各个房间和抽屉再仔细看一遍！”公爵沉思了一会儿，关切地说。

“都看过了！”列别杰夫叹了口气，更加做作地说。

“嗯！……您当时为什么，究竟为什么要换下那件常礼服呢！”公爵懊恼地敲了敲桌子

喊道。

“这是一出古老的喜剧的一句问话。但是心地无比善良的公爵！您太把我的倒霉事放

在心上了！我不配。我是说我一个人不敢当；但是，您也为那罪犯……为那个微不足道的

小人费尔德先科先生难过，是吧？”
“是的，是的，您确实使我不安。”公爵心不在焉地而又不高兴地打断了他的话，“既

然您这样有把握地认定是费尔德先科干的……那么您打算怎么办呢？”



“公爵，我非常敬重的公爵，除他之外还有谁呢？”列别杰夫用愈来愈做作的语气巴结

地说，“既然没有另一个人可供考虑，也就是说，除了费尔德先科先生外，根本不可能怀

疑别的任何人，那么这一点就可以说是不利于费尔德先科先生的又一个罪证，这已是第三

个罪证了！因为仍然还是那个问题：除他之外还能是谁呢？我总不能怀疑布尔多夫斯基

吧？嘿——嘿——嘿！”
“瞧您，又瞎说啦！”
“最后，总不能怀疑将军吧？嘿——嘿——嘿！”
“简直是胡说八道！”公爵几乎生气地说，不耐烦地在座位上转过身去。

“谁说不是胡说八道呢！嘿——嘿——嘿！这个人，我说的是将军，把我笑死了！刚

才我和他急忙赶到维尔金家去……我得告诉您，当我发现丢钱后首先把他叫醒时，他比我

还吃惊，甚至脸色都变了，红一阵，白一阵，最后突然勃然大怒，可说是义愤填膺，我甚

至未曾料到他的愤怒会达到这样的程度。这是最最高尚的人！他不断地撒谎，这是他的癖

好，但是有着崇高的感情，同时他不大精明，非常天真，因而羸得人们的完全信任。我曾

对您说过，非常敬重的公爵，我对他不仅有好感，甚至很喜欢他。他突然在街心站住，解

开自己的衣服，露出胸脯，对我说：‘你搜查我吧，你搜查了凯勒，干吗不搜查我呢？搜

一下才公道！’他的手脚一齐哆嗦着，甚至脸色煞白，样子非常可怕。我笑了起来，对他

说：‘听我说，将军，假如有人在我面前说你会干这种事，我就马上亲手把我的脑袋取下

来放在一个大盘子上，并且端着这个盘子对怀疑的人说：“你们大家看见这个脑袋了吧，

我就用我自己的脑袋为他担保，不仅可以取下脑袋，我还可以跳进火堆里去。”我就准备

这样为你作担保！’他不管我们仍然站在大街中央，立刻扑过来拥抱我，顿时泪流满面，

浑身哆嗦，紧紧地搂住我，使得我好不容易才咳嗽出一声，清了嗓子。他说：‘你是我在

患难中的唯一知己！’是一个重感情的人！当然啰，他在路上趁此机会讲了一个故事，他

说，他在年轻时有一次也曾被怀疑偷了五十万卢布，但是第二天他冲进一座着火的房子，

从熊熊大火中救出了怀疑他的伯爵和当时尚未出嫁的尼娜·亚历山德罗芙娜。伯爵拥抱了

他，他和尼娜·亚历山德罗芙娜因此后来结了婚，到第二天，在火场的瓦砾堆里找到了装

着丢失的钱的匣子；这是一个英国制造的铁匣子，装有暗锁，不知道是怎样掉到地板底下

的，因此谁都没有发现，发生这场火灾后才找到。这完全是瞎编。可是他在说起尼娜·亚
历山德罗芙娜时，甚至啜泣起来。尼娜·亚历山德罗芙娜虽然生我的气，可她是一个无比

高尚的女人。”
“您和她不认识？”
“几乎不认识，但是我一心一意地希望认识她，哪怕能在她面前能为自己解释几句。

尼娜·亚历山德罗芙娜对我有意见，认为我现在似乎常跟他丈夫一起酗酒，把他带坏了。

但是我不仅没有带坏他，反而总是劝阻他；我也许还正在设法使他断绝与那一伙酒肉朋友

的来往。再说，他是我的朋友嘛，实话对您说吧，我现在再也不把他丢下不管了，就是

说，他上哪儿，我就上哪儿，因为对他只能动之以情。现在他甚至不去看望大尉夫人了，

虽说暗地里仍急切地想去见她，甚至有时想起她就唉声叹气，尤其是在每天早晨起床和穿



靴子的时候，我不知道他为什么正好在这个时候有此表现。他没有钱，糟就糟在这里，没

有钱到那女人那里去，无论如何是不成的。他没有向您要过钱吧，我非常敬重的公爵？”
“没有，没有要过。”
“他不好意思。他本来要向您开口的，甚至对我说过实话，说他想打扰您，但是不好

意思，因为您不久前刚借钱给他，此外，他认为您不会再给他钱。他把我当做朋友，把心

里话都说了。”
“那您没有给他钱吗？”
“公爵！我非常敬重的公爵！不仅是钱，为了这个人，可以说我甚至不惜生命……不

过我不愿把话说得太夸张，不是不惜生命，但是，可以这样说，为了他我真的甘愿害一场

寒热病，长什么脓疮或者得一场伤风咳嗽，如果非如此不可的话；因为我认为他是一个伟

大的、但被毁了的人！就是这样；不仅仅是钱！”
“这么说来，您给钱？”
“不，我没有给过钱，他自己也知道我是不会给的，但是这样做的唯一目的是为了使

他能够自制和改正缺点。现在他缠住我，要和我一起去彼得堡；我立即就要跟踪追到彼得

堡去找费尔德先科先生，因为我确切知道他已在那里了。我的这位将军简直心急火燎；但

是我猜想到了彼得堡后他会从我身边溜走，去看望大尉夫人。说实话，我甚至打算有意把

他从我身边放走，我们已经说好，到彼得堡后就分头去找，理由是这样便于抓住费尔德先

科先生。就这样，我打算先把他放走，然后对他来一个突然袭击，到大尉夫人那里去找

他，——这样做其实是为了让他明白，他作为一个有家室的人，甚至作为一般的人，应该

为此感到羞愧。”
“不过您不要吵吵嚷嚷，列别杰夫，看在上帝的分上不要闹得满城风雨。”公爵极其不

安地低声说。

“噢，不会的，其实只不过是想羞辱他一下，看他脸上会有什么表情，——因为许多

事情可以根据表情来断定，我非常敬重的公爵，尤其是像他这样的人！虽说我自己倒了大

霉，但是甚至就在此时此刻我也不能不想到他，不能不考虑帮他纠正道德方面的缺点。我

对您有一个特别的请求，我非常敬重的公爵，说实话，我甚至就是为此而来的：您已经认

识了他们一家人，甚至在他们那里住过；因此，假如您，最最善良的公爵，肯在这方面帮

我的忙，其实这只是为了将军一个人，为他好……”
列别杰夫甚至像在祈祷一样，合起了双手。

“什么事？怎么帮忙？请您相信，我是非常愿意完全了解您的意思的，列别杰夫。”
“正因为我深信这一点，才来找您！可以通过尼娜·亚历山德罗芙娜起点作用；从他自

己家庭的内部观察将军阁下，也可以说时时刻刻监视他。遗憾的是，我不认识……再说这

里还有尼古拉·阿尔达利翁诺维奇，这个年轻人从心底里崇拜您，他也能帮忙……”
“不——不……不要把尼娜·亚历山德罗芙娜牵扯进来……千万不能这样！也不要把科

利亚……不过我也许还没有理解您的话，列别杰夫。”
“这里根本没有什么不可理解的！”列别杰夫甚至从椅子上跳起来，“需要的只是体贴



和温柔——这就是医治我们的这位病人的全部药物。公爵，您允许我把他看做病人吗？”
“这甚至表明您的细心和聪明。”
“我现在用具体例子来向您说明，为了明确起见，就讲实际生活中的事。您瞧，他是

这么一个人：他现在特别喜欢那位大尉夫人，可是没有钱又上不了她的门，我今天打算到

她家去抓他，这样做是为了他好；但是，假定说他不光是与那大尉夫人私下来往，而且确

实犯了罪，或者干了一件最见不得人的事（虽然他完全不会这样做），那么，我说，只要

顾全他的面子，悄悄地动之以情就可以达到全部目的，因为他是一个非常重感情的人！请

您相信，过不了五天，他就会自己说出来，痛哭流涕地全部承认，——尤其是如果能巧妙

地和悄悄地行动，由家里的人和您监视他的一举一动，那就更好……啊，最善良的公

爵！”列别杰夫甚至像受到鼓舞似的跳了起来，“不过我并没有肯定一定是他……我可以说

愿意立即为他流尽全部鲜血，虽然您得承认，他行为放荡，酗酒成性，再加上这位大尉夫

人，——这一切会使他什么事也干得出来。”
“为达到这样的目的，我当然任何时候都是乐意帮忙的，”公爵站起身来说，“不过，

我对您说实话，我心里非常不安；请您告诉我，您不是仍然……总而言之，您自己说，您

怀疑的是费尔德先科先生。”
“除了他还能是谁呢？无比真诚的公爵，您想，还能是谁呢？”列别杰夫又装腔作势地

合起双手，脸上露出谄笑。

公爵皱起眉头，从座位上站起身来。

“您瞧，卢基扬·季莫费耶维奇，要是弄错了，那可不得了。这位费尔德先科……我不

想说他的坏话……但是这位费尔德先科……谁知道，说不定就是他干的！……我是想说，

也许他确实比……比别的人更能干出这种事来。”
列别杰夫睁大了眼睛和竖起了耳朵。

“您瞧公爵的思路乱了，眉头皱得愈来愈紧，他在房间里来回走着，竭力不去看列别

杰夫。“有人告诉我……有人对我谈到费尔德先科先生，说他除了别的一切之外，还是这

样一个人，在他面前应该留心点，不要说任何……多余的话，您明白吗？我是说，也许他

确实比别的人更能干出这种事……不过不要弄错了人，——这是最主要的，您明白吗？”
“是谁告诉您关于费尔德先科先生的这一点的？”列别杰夫马上跳了起来。

“是有人悄悄告诉我的；不过我自己并不相信这一点……我感到十分懊恼的是，我不

得不把这一点告诉您，请您相信，我自己不相信这一点……这是胡说八道……唉，我这样

做多么愚蠢！”
“您瞧，公爵，”列别杰夫甚至浑身发起抖来，“这很重要，现在这太重要了，我指的

不是关于费尔德先科先生说了什么，而是这话是怎么传到您的耳朵里的。（列别杰夫说话

时，跟着公爵后面来回跑着，竭力想合上他的脚步。）公爵，我现在告诉您一件事：刚

才，我和将军一起去找那位维尔金，路上他对我讲完失火的故事后，突然对我讲起费尔德

先科先生如何如何，意思同您说的一样，说的时候自然是义愤填膺，但是说得那么不连贯

和不顺当，使得我不由得给他提了几个问题，最后我完全相信，这些情况纯粹是将军阁下



灵机一动编造出来的……其实可以说，这只是由于他心地好。因为他撒谎的唯一原因在于

控制不住感情。现在请您注意：假定他撒了谎，对此我是深信不疑的，那么您又是怎么听

到这些话的呢？您要知道，公爵，这只是他短时间内的灵机一动，——那么究竟是谁告诉

您的呢？这非常重要，这……这非常非常重要，而且……可以说……”
“这是刚才科利亚对我说的，而他又是不久前听父亲说的，他在六点钟，也许在六点

多，有事到外面去，在外屋里碰到了他父亲。”
公爵把事情经过详详细细地说了一遍。

“嗯，这就对了，这就是所谓的线索，”列别杰夫搓着手，不出声地笑着说，“果然不

出我所料！这就是说，将军阁下在六点钟有意中断自己的好梦，去叫醒自己心爱的儿子，

以便告诉他，与费尔德先科先生为邻是异常危险的！在这之后费尔德先科先生还算得上什

么危险人物，将军阁下作为父亲感到的不安是怎么回事呢？嘿——嘿——嘿！”
“您听着，列别杰夫，”公爵完全慌了神，“您听着，要悄悄地行动！不要闹得满城风

雨！我请求您，列别杰夫，我恳求您……如果这样做，我发誓，我将帮助您，但是要做到

谁也不知道；不让任何人知道！”
“您可以相信，最善良、最真诚和最高尚的公爵，”列别杰夫精神百倍地喊道，“您可

以相信，一切将深深地埋在我的无比高尚的心里！让我们一起悄悄地干！让我们一起不声

不响地

干！我甚至可以把我的全部鲜血……无比尊贵的公爵，恕我品性鄙俗，精神境界低

下，但是您去问任何一个卑贱小人乃至无耻之徒：他愿意跟谁打交道，是跟他那样的无耻

之徒呢，还是跟您，最最真诚的公爵，跟您这样的最最高尚的人呢？他会回答说：愿意跟

最最髙尚的人打交道，这就是美德的胜利！再见，我非常敬重的公爵！悄悄地干……不声

张……我们一起干。”



第十章

公爵最后终于明白了，为什么每当他触摸到这三封信时就身上发冷，为什么他要把读

这些信的时间推迟到晚上。今天上午，他在沙发上昏沉沉地睡着了，这时还没有下决心拆

开三封信中的任何一封，他又做了一个噩梦，梦见那个“有罪的女人”又来到他的身边。她

又看着他，长长的睫毛上挂着闪闪发亮的泪珠，她又喊他，叫他跟着她走，然后他又像不

久前那样醒来了，痛苦地回忆着她的面容。他想立刻到她那里去，但是不能，最后几乎在

绝望之中打开了信，读了起来。

这三封信也像是梦。有时常常会做奇怪的梦，这些梦不可思议和很不正常；醒来时，

您能清楚地回想起来，并且为以下奇怪的事实而感到惊讶：您首先记得的是，在做梦的整

个过程中您似乎一直是清醒的；您甚至能回想得起来，您如何被凶手围住，他们如何对您

耍花招，隐瞒自己的意图，假装对您很友好，而这时他们的武器已准备好了，只等发出信

号就动手，在这段很长很长的时间里，您巧妙地与他们周旋，行动都很合理；您能回想得

起来，您终于巧妙地骗过了他们，躲了起来；然后您猜到他们对您的计谋是了如指掌的，

只是不让您看出他们知道您躲藏在什么地方罢了；可是您又一次巧妙地骗过了他们，所有

这一切您都能清楚地回想起来。然而与此同时，为什么您的理智能够认可那些充满您的梦

境的、显然是荒唐的和不可能发生的事呢？在围住您的凶手中有一个人在您眼里变成了一

个女人，又从女人变成了一个矮小的、狡猾的和卑劣的侏儒，——您立即把这一切当做既

成事实加以认可，几乎没有感到一点困惑，而另一方面，在这时候您的理智处于极度的紧

张状态，表现出非凡的力量，显得异常机敏、乖觉和逻辑性强，这又是为什么？为什么您

从梦中醒来、完全回到现实之后，几乎每一次都感觉到（有时这种感觉异常强烈），您把

某种您尚未猜测出来的东西连同梦境一起丢开了？您嘲笑您的梦境的荒唐，同时又觉得这

些交织在一起的荒唐事之中包含着某种思想，而且这已是实际的思想，是某种属于您的真

实生活的东西，某种过去和现在一直存在于您心中的东西；您的梦好像对您讲出了某种新

的、预言性的、您所期待的东西；您的印象很强烈，它或者是乐观的，或者是痛苦的，但

是它究竟是什么，又告诉了您什么——这一切您既弄不明白，也想不起来。

在读了这三封信后，情况几乎也是这样。但是公爵在尚未拆开这些信时就感觉到，它

们的存在和可能出现的这个事实本身就像一场噩梦。他在傍晚独自漫步（有时他自己甚至

不记得是在什么地方）时问道：她是怎么拿定主意给她写信的呢？她怎么能写这件事，她

头脑里怎么能产生这种发了狂的幻想？但是这个幻想已经实现了，并且最使他感到奇怪的

是，他在读这些信时，他自己几乎相信这种幻想是可能实现的，甚至是合理的。不错，这

当然是一个梦，是一场噩梦和一种妄想；但是在这里面包含着某种真实而又使人难受、公



正而又令人痛苦的东西，这种东西证明这个梦、这场噩梦和这种妄想都是合理的。他一连

几个钟头仿佛都在念叨他读过的内容，不停地回想其中的某些片断，揣摩着，思索着。有

时他甚至想对自己说，对这一切他都预感到和预先猜测到了；他甚至觉得，他在很久很久

以前就已读过这一切，而且他从那时起就思念的一切，使他感到痛苦和担心的一切都包含

在这些他早就读过的信里。第一封信是这样开始的：

当您拆开这封信时，您首先应看一看末尾的署名。这个署名将告诉您一切和说明一

切，因此我不必在您面前为自己辩护，也不必对您证明什么了。要是我哪怕能和您多少处

于平等的地位，您可能还会因我这样粗鲁无礼而生气；可是我是什么人，您又是什么人

呢？我们是两个完全相反的人，在您看来我是那样的一个行为出格的人，因此即使我想侮

辱您，也无论如何做不到。

她在下面另一个地方这样写道：

请您不要把我的话当做精神失常的人病态的狂喜的表现，不过您对我来说是一个完美

的人！我见过您，我每天都看见您。我并不是在评论您；我不是凭理智认定您是一个完美

的人的；我只不过是确信不疑罢了。但是对于您，我也有失检的地方，这就是我爱您。要

知道完美的人是不能爱的；对完美的人只能当做完美的人来仰慕，不是这样吗？可是我爱

上了您。虽然爱情也能使相爱的人变得平等起来，但是请您放心，我并不把您和我自己同

等看待，甚至在我内心深处也没有这个意思。我写上了“请您放心”这几个字；难道您会不

放心吗？……要是可能的话，我是会吻您的脚印的。啊，我不能和您相比……请您看那署

名，快点看那署名吧！

她在另一封信里写道：

然而我要指出，我正在促使您和他结合，却还一次也没有问过您：您是否爱他？他只

见过您一面就爱上了您。他像思念“光明”一样思念您；这是他本人说的话，我是从他嘴里

听到的。但是我就是没有听见这话也知道，您是他的光明。我整整一个月生活在他身边，

那时就知道您爱他；对我来说，您和他是两位一体的。

她还写道：

昨天我在您身旁经过，您似乎脸红了，这是怎么回事？这不可能，不过我觉得是这

样。即使把您带到最肮脏的卖淫窟里，让您去看那种毫不掩饰的淫荡行为，您也不应该脸

红；您无论如何也不能因为受到欺侮而愤怒。您可以仇恨所有卑鄙下流的人，但不是为了

自己，而是为了别人，为了那些受到他们欺侮的人。任何人也不能欺侮您。您要知道，我

觉得您甚至应当爱我。您在我心目中和在他心目中是一样的：都是光明天使；天使是不能

仇恨人的，同时也是不能不爱人的。我经常给自己提出这样的问题：可不可以爱所有所有

的人，爱所有的他人？当然不可以，而且甚至是不正常的。在对人类的抽象的爱中，爱的

几乎总只是自己。但是这对我们来说是不可能的，而您却是另一回事；当您不能把自己与

任何人相比，当您超越于任何委屈和任何个人的愤怒之上时，您怎么能不爱任何一个人



呢？只有您一个人能无私地爱，只有您一个人能不为了自己，而为了您所爱的人去爱。

噢，当我得知您为我而羞耻或愤怒时，我是多么的痛苦啊！这样一来您就完了：您一下子

跟我看齐了……
昨天我碰见您后回到家里，构思了一幅画。画家们一直按照福音书里的故事来画基

督；要是我，就换一种画法；我就画他一个人，——有时他的门徒们都走了，只留下他。

我只留一个小孩和他在一起。孩子在他身边玩耍；孩子也许在用自己的语言对基督讲述什

么事情。基督听着孩子讲，但是后来陷入了沉思；他的一只手不由自主地、像忘在那里一

样放在孩子长着浅色头发的小脑袋上。他望着远方的天际；他的目光里包含着像整个世界

一样博大的思想；他的面容是忧伤的。孩子不做声了，胳膊肘支在他的双膝上，一只小手

托住下巴颏，抬起小脑袋，带着孩子们有时出现的若有所思的表情凝视着他。太阳就要落

山了……这就是我构思的画！您天真无邪，您的完美就在于您的天真无邪。啊，就请您记

住这一点！我对您的感情跟您又有什么相干呢？现在您已经是我的了，我将一辈子待在您

身旁……我快要死了。

此外，在最后一封信里是这样写的：

看在上帝的分上，请您不要对我有什么想法，也不要认为我这样写信给您是在贬低自

己，也不要认为我属于那种以贬低自己为乐的人，哪怕这样做是出于高傲。不，我有自己

的乐趣，但是我很难对您解释清楚。我甚至也很难对自己清楚地说明这一点，虽然我也为

此而苦恼。然而我知道，我甚至不能逞着一时的高傲劲儿贬低自己。而我又不会由于心地

纯洁而自我作践。因此，我根本没有贬低自己。

为什么我想撮合你们？是为了你们还是为了我自己？当然是为了我自己，这可使我的

难题都得到解决，我早就对自己这样说过……我听说，您的姐姐阿杰莱达看到我的照片时

曾讲过，有这样的美貌可以把世界翻转过来。但是我不要这个世界；您经常看见我穿着镶

花边的衣服和戴着钻石首饰，同酒鬼和坏蛋混在一起，那么从我嘴里听到这样的话不觉得

可笑吗？您别看这些，我几乎已不存在，并且知道这一点；天知道那个代替我活在我的躯

壳里的是什么东西。我每天从两只可怕的眼睛里看出这一点，这两只眼睛总是看着我，就

连它们不在我面前时也是如此。它们现在沉默着（它们总是沉默寡言的），但是我知道它

们的秘密。他家的房子阴森森的，令人感到沉闷，这房子里也有秘密。我相信，他和那个

莫斯科的杀人凶手一样，抽屉里藏着用绸布包着的剃刀；那个凶手也和母亲一起住在一座

房子里，也用绸布包好剃刀，以便用来割断一个人的喉咙。当我待在他们家里的时候，我

时时刻刻都觉得，在地板下面的什么地方藏着一具尸首，也许还是他父亲藏的，这尸首像

那个莫斯科人一样，上面盖着漆布，周围放着装日丹诺夫除臭药水 的玻漓瓶，我甚至可

以给您指出在哪个角落。他一直沉默着；但是我知道他是那样的爱我，以至于已经不能不

恨我了。您的婚礼和我的婚礼将一起举行，我和他已经这么定了。我没有什么秘密瞒着

他。不然我会出于恐惧而把他杀死的……但是他将先把我杀死……他刚才还笑了起来，说

我在说胡话；他知道我正在给您写信。



在这三封信里有许许多多这样的胡话。其中的一封，即第二封，写在两大张信纸上，

用的是密密麻麻的小字。

公爵像昨天一样，在阴暗的公园里踯躅了很久，最后终于走了出来，他觉得明亮清澈

的夜比平常更亮；“难道还那么早吗？”他说道。（他忘记戴表了。）他依稀听到远处某地

好像在演奏音乐；“想必是在游乐场里，”他又想道，“当然他们今天没有去那里。”想到这

里，他发现自己站在他们家的别墅的近旁；他本来就知道自己最后一定应该到这里来，于

是他提心吊胆地上了凉台。谁也没有来迎接他，凉台上空无一人。他等了等，打开了大厅

的门。“他们的这扇门是从来不关的，”他脑子里闪过这样的念头，但是大厅里也没有人，

那里几乎完全是黑黢黢的。他困惑不解地在房间中央站住。门突然开了，亚历山德拉·伊
万诺芙娜手里端着烛台走了进来。她看见公爵，吃了一惊，便在公爵面前站住，好像要问

什么。显然，她只不过是穿过这个房间、从一扇门走向另一扇门而已，完全没有想到会碰

上什么人。

“您怎么来到这里的？”她终于问道。

“我……顺便……”
“Maman身体不大舒服，阿格拉娅也一样。阿杰莱达要去睡觉了，我也是。我们今天

整个晚上待在家里，没有客人来。爸爸和Щ. 公爵在彼得堡。”
“我来……我到你们这里来……现在……”
“您知道现在几点了？”
“不——不知道……”
“十二点半。我们通常一点钟睡觉。”
“哎呀，我以为……才九点半。”
“没有什么！”她笑了起来，“您刚才干吗没有来？也许有人还等着您来呢。”
“我……以为……”他一边走，一边嘟嘟囔囔地说。

“再见！明天我要把这事讲出去逗大家乐一乐。”
他沿着环绕公园的路朝自己的别墅走去。他的心怦怦直跳，思绪全乱了，他周围的一

切仿佛都在梦中。突然，像刚才两次梦见同一幻影惊醒过来时一样，这幻影又出现在他面

前。正好又是那个女人从公园里出来，在他面前站住，好像是在这里等着他。他哆嗦了一

下，停住了脚步；她抓起他的手，紧紧地握住。“不，这不是幻影！”
最后她终于面对面地站在他跟前，这是他们分手后的第一次见面；她对他诉说着什

么，但他默默地瞧着她；他心里百感交集，隐隐作痛。啊，后来他永远忘不了同她的这次

见面，回想起来心里总感到同样的疼痛。她就在大街上，像发了疯一样在他面前跪下来；

他惊恐地退了一步，而她抓住他的一只手要吻它，就像刚才他在梦中见到的情景一样，现

在她长长的睫毛上闪烁着泪花。

“起来，起来！”他惊恐地低声说，扶她起来。“快点起来！”
“你幸福吗？幸福吗？”她问道，“你只要对我说一句话，你现在幸福吗？今天，此

刻？你上她那里去了吗？她说了什么？”



她没有起来，也没有听他说话；她急急忙忙地问，抓紧时间说话，仿佛有人追赶她似

的。

“我按照你的吩咐明天就走。我不会再……我这是最后一次见到你，最后一次！现在

完全可以说是最后一次了！”
“你别激动，站起来！”他绝望地说。

她抓住他的双手，用贪婪的目光谛视着他。

“永别了！”她终于说道，接着站起身来，快步离他而去，几乎是跑着离开的。公爵看

到，罗戈任突然出现在她身边，挽起她的胳膊，把她带走了。

“等一等，公爵，”罗戈任喊道，“我过五分钟就回来。”
五分钟后他真的来了；公爵在原地等他。

“我扶她上了马车，”罗戈任说，“马车从十点钟起就在那边角落里等着。她知道你整

个晚上都会待在那位小姐那里。不久前你给我写的信，我已一字不差地转告了。她不会再

给她写信；她答应了；根据你的愿望，她明天就离开此地。虽然你拒绝了，但她想最后见

你一面；我们在这个地方等你往回走，就坐在那边的长凳上等你。”
“是她自己要你和她一起来的吗？”
“那又怎么啦？”罗戈任咧开嘴大笑起来，“我看见了我已知道的事。看来，那些信你

都读了？”
“难道你真的读过这些信？”公爵问道。他为出现这个想法而感到惊奇。

“那还用说；她自己把每一封信都给我看。记得关于剃刀的那些话吗？嘿——嘿！”
“疯子！”公爵绞着双手喊了起来。

“谁知道呢，也许并不如此。”罗戈任像自言自语一样小声说。

公爵没有回答。

“好吧，再见了，”罗戈任说，“因为我明天也要走；我有什么对不起你的地方，请多

包涵！喂，老弟，”他迅速转过身来补充说道，“你为什么对她的问话避而不答、一言不发

呢？她曾问‘你幸福不幸福’。”
“不，不，不！”公爵无限悲痛地喊道。

“你要说‘是’可就不好了。”罗戈任狞笑起来，头也不回地走了

1. 一普特等于十六点三八千克。
2. 涅瓦河口靠北边的一个小岛。
3. 这也是作者本人的看法。他在1870年4月5日给尼·斯特拉霍夫的信中说普希金和罗蒙诺索夫是天才；后来在

《作家日记》（1887年，7~8月号）里又说：“在我们的整个文学中，说出了无可置疑的‘新话’的天才总共只
有三个：罗蒙诺索夫、普希金和半个果戈理。”

4. 格里鲍耶多夫的《智慧的痛苦》中的人物。
5. 法文：两人单独地。
6. 法文：祝你幸运.
7. 丹特士（1812—1895），法国贵族，男爵，曾在俄国供职。在决斗中打死了普希金。
8. 这是法语成语payer bouteille的仿造，意为“对某事承担责任”。
9. 语出莎士比亚：《哈姆雷特》，第3幕，第1场。

10. 语出歌德的《天堂序曲》，这句话据俄译转译，与原著有出入。原著为：“太阳按照古老的方式，在兄弟天体
中的赛歌轰鸣。”

11. 在《新约全书·启示录》第21章里讲到“生命泉的水”：“我是初，我是终，我要将生命泉的水白白赐给那口渴



的人喝。”
12. 这里所说的“隐退的思想家”指弗·佩切林；“到处游历的思想家”指赫尔岑。这段话是对赫尔岑和弗·佩切林在

1853年的来往信件中进行的一场争论的反应，列别杰夫赞成弗·佩切林的看法，反对赫尔岑关于科学和知识具
有进步作用的观点。

13. 马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家、社会学家。他在《人口论》（1798）—书中提出，人口总是按几
何级数递增，而生活资料的生产在最好的情况下也只是按算术级数增加，人口的过度增长必然导致灾难，必
须加以遏制。陀思妥耶夫斯基认为马尔萨斯的人口论是错误的。

14. 俄国古代的一种酷刑，行刑时把犯人捆在轮子上，转动轮子折断其四肢。
15. 在俄语中“罪恶”（порок）和“轮船”（пароход）二词有谐音，故有此语。
16. 陀思妥耶夫斯基在《白痴》第1部第7章通过梅什金公爵之口说“美是一个谜”。这里又提出“美能拯救世界”，

这句话后来成为一句名言。
17. 俄国硬币正面是鹰，反面是字。
18. 法文：“我死后哪怕洪水滔天。”相传这句话是法国国王路易十五说的。
19. 拉丁文nota bene的缩写，意为：注意。
20. 指的是圣经里讲的“要爱人如己”这一圣训中的“人”。（见《旧约全书·利未记》，第19章；《新约全书·马太福

音》，第12章和《新约全书·马可福音》，第12章）
21. 罗特希尔德家族是欧洲最著名的银行世家。家族创始人为德国人迈耶·阿姆谢尔·罗特希尔德（1744—1812）

和他的五个儿子。
22. 沙皇俄国价值十卢布的一种金币。
23. 在大斋节前的一个星期。
24. 哥伦布0451—1506），意大利航海家。他发现了美洲新大陆，但是自己并不知道。他四次远航，发现了别人

从未到过的地方，至死还认为他发现的是东方印度附近的岛屿。〖注释〗
25. 在今萨尔蒂科夫—谢德林街和茹科夫斯基街之间，因有许多小店铺而得名。
26. 一俄磅等于四百零九点五一克。
27. 1815年拿破仑在滑铁卢战败后第二次退位，准备逃往美国，但是英国海军封锁了法国罗什福尔港，在这种情

况下他被迫与英国人谈判，后来被流放于圣赫勒拿岛。1821年在该岛病死。
28. 现称施米特中尉桥。
29. 这里讲的是莫斯科监狱医院主任医官哈斯（1780—1853）。此人心地善良，关心囚犯和流刑犯，免费为他们

治病，并且帮助他们。后来许多犯人都怀念他。哈斯的形象也曾在《罪与罚》中出现。
30. 法文：两极相逢。语出法国科学家、哲学家和作家帕斯卡（1623—1662）的《关于宗教和其他某些问题的思

考》。
31. 见《新约全书·马可福音》，第5章，第39~42节，其中写了这样一件事：耶稣听说管会堂的睚鲁的女儿死了，

便去他家，拉着他女儿的手，呼叫说：“闺女，我吩咐你起来。”那闺女立时起来走。另见《新约全书·路加福
音》，第8章第39~56节。

32. 见《新约全书·约翰福音》，第11章，其中说，拉撒路病死后埋入坟墓已有四天，耶稣得知后，叫人们把挡住
坟墓的石头挪开，对着坟墓大声呼叫：“拉撒路出来！”那死人就出来了。

33. 苏联学者鲍·维·托马舍夫斯基经考证后确定，这一节诗不是法国诗人米尔瓦（1782—1816）写的，而出自另
一位法国诗人吉尔贝（1751—1780）之手。所引诗句与原诗略有出入，大意是：“啊，但愿对我的离去无动于
衷的朋友们/能看到您的神圣的美！/但愿他们享尽天年时有人哀悼，/有朋友为他们合上双眼！”

34. 拉塞内（1800—1836），法国巴黎19世纪30年代轰动一时的刑事犯罪案的主犯，杀人凶手，行凶手段极其残
忍。

35. 保尔·德·科克（1794—1871），法国作家，主要描写巴黎生活，作品有的有淫秽内容。他的小说几乎都译成
了俄文，曾流行一时。

36. 典出《新约全书·约翰福音》，第8章。那里讲到文士和法利赛人带着一个行淫时被拿的妇人来见耶稣，问耶
稣如何处置，耶稣说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。

37. 据传说起源于中世纪的教堂建筑工匠的行会，其性质与思想十分复杂，有的是劝善组织，有的则是地下秘密
团体，遍及世界许多国家。它在俄国于1822年被禁。

38. 列别杰夫此处用的是法语“contrecarrer”（抵制）的音译。
39. 这种除臭药水是工艺师尼古拉·瓦西里耶维奇·日丹诺夫发明的，故名。
40. 果戈理的剧本《婚事》中的人物，此人在举行婚礼前跳窗逃走。
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第一章

自从本书中的两个人物在绿色长凳上会面以来，过了大约一个星期。在一个晴朗的上

午，十点半左右，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜·普季岑娜出门走访几位朋友后回到家里，

心事重重，神情忧伤。

有这样的人，通常很难一下子把他们最典型和最有代表性的特点完全说出来；这样的

人一般被称为“普通人”和“大多数人”，他们确实构成任何社会的绝大多数。作家们在他们

的中长篇小说里大都择取社会的典型，对其进行形象的和艺术的表现，虽然在现实生活中

很少能够遇见与典型完全相同的人物，然而这些典型几乎比现实生活本身还要真实。作为

典型的波德科列辛 也许甚至可以说是很夸张的，但绝非无中生有的虚构。有多少聪明人

从果戈理的剧本里知道了波德科列辛其人后立刻就发现，他们的几十个和几百个亲朋好友

酷似波德科列辛。他们在未读果戈理的剧本时就知道，他们的这些朋友是像波德科列辛一

样的人，不过他们还不知道这些人就叫这个名字。在现实生活中新郎很少在举行婚礼前跳

窗逃走，因为不说别的，这毕竟不大方便；然而有多少新郎，甚至还是体面的聪明人，他

们在举行婚礼前在内心深处都承认自己是波德科列辛。并不是所有的丈夫嘴里时时刻刻都

喊叫着：“Tu las voulu, George Dandin！” 但是，我的上帝，全世界的丈夫们在度过蜜月

后，谁知道呢，也许在举行婚礼后的第二天，就几百万次和几十亿次地从内心发出这样的

呼喊。

下面不打算再作郑重其事的解释，只想说一点，即现实生活中人物的典型性仿佛掺了

水似的被冲淡了，所有这些乔治·唐丹们和波德科列辛们是实际存在的，他们每天都在我

们面前来来往往，跑前跑后，但是似乎处于典型性被稀释的状态。最后，为了把道理说得

更全面，还要补充说明一下，同莫里哀笔下的人物乔治·唐丹完全一样的人虽不常见，但

在现实生活中也可以遇到。议论就到此为止，因为它开始变得像杂志上的评论了。然而我

们面前仍然摆着这样的问题：一个小说家应该如何写平凡的、“普普通通的”人物，如何把

他们展示在读者面前，使得读者多少对他们感兴趣呢？在叙事中完全避开他们是不行的，

因为平凡的人时时刻刻因其人数众多构成日常生活事件的联系中的一个必不可少的环节；

因此避而不谈他们，就会失真。如果小说里满篇都写典型人物，或者只不过为了引起人们

的兴趣写古怪的和虚构臆想的人物，那也是不真实的，而且大概是枯燥乏味的。依我之

见，一个作家甚至也应当在平凡性当中努力寻找有趣的和有教育意义的特点。譬如说，有

时某些平凡的人的本质正在于他们常有的和始终不变的平凡性，或者更好些，尽管这些人

竭尽全力无论如何想要脱离平凡无奇和墨守成规的轨道，结果他们总是依然故我，永远只

能墨守成规，在这种情况下，这样的人甚至能获得某种典型性，——这是一种说什么也不



愿意保持原状的平凡性，一种在没有丝毫求得独立性的可能的条件下却无论如何要想成为

与众不同的和独树一帜的平凡性。

本书里的几个人物就属于这一类“普通人”或“平凡的人”，至今（我承认这一点）我还

没有把他们向读者做清楚的交代。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜、她的丈夫普季岑先生和

她的哥哥加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇正是这样的人。

确实，最令人懊恼的莫过于这样的情况：譬如说手里有钱，门第高贵，仪表不俗，受

过良好的教育，人也不笨，甚至心地善良，可是却没有任何才能，没有任何特点，甚至没

有任何怪癖，没有一点自己的思想，完全“和大家一样”。有财产，但不是罗思柴尔德；门

第不错，但从来没有过显荣；外表体面，但缺少风度；受过不坏的教育，但不知运用到何

处；有头脑，但没有自己的思想；有良心，但不宽厚，等等，等等，在各个方面都是如

此。世界上这样的人特别多，甚至比人们感觉到的还要多得多；他们像所有的人一样，分

为两大类：一类智力有限，另一类“聪明得多”。第一类人比较幸福。譬如说，智力有限

的“普通人”最容易把自己想象成一个非凡的和与众不同的人，并且毫不犹豫地因此而自得

其乐。我们的某几位小姐只要剪短头发，戴上蓝眼镜，自称虚无主义者，便马上就深信她

们戴上眼镜后立刻就有自己的“信念”。有的人只要自己心里产生了一点点某种全人类的和

善良的感觉，便立刻深信别人没有他的这种感觉，深信他在整个发展中走在了前头。有人

只要听来一个思想或读完一页没头没尾的书，就马上相信这是“自己本人的思想”，是从他

自己本人的脑子里产生的。在这种情况下，这种厚颜无耻的幼稚，如果可以这样说的话，

达到了令人惊讶的程度；所有这一切似乎不可思议，但时时刻刻都可以遇见。这种厚颜无

耻的幼稚，蠢人对自己和对自己的才能的毫不怀疑，果戈理通过皮罗戈夫中尉 这一绝妙

的典型表现得淋漓尽致。皮罗戈夫甚至毫不怀疑自己是天才，甚至认为自己比任何天才都

高明；他是那样的深信不疑，甚至一次也没有向自己提出过这样的问题；不过对他来说，

问题一般都是不存在的。最后这位伟大的作家为了满足那些道德感遭到侮辱的读者的愿

望，只好把他揍一顿，但是他看到这个大人物只是身子抖了一下，吃了分层夹馅的馅饼以

补充体力，于是惊讶地两手一摊，不管读者了。我一直为果戈理给伟大的皮罗戈夫这样一

个很低的军衔深感惋惜，因为皮罗戈夫非常扬扬自得，他戴的肩章上随着年龄的增长

和“逐级”的上升将不断变厚和隆起，他可以不费吹灰之力就想象自己，譬如说吧，是一个

出类拔萃的统帅；甚至不是想象，简直是不怀疑这一点；升为将军，怎么不是统帅呢？有

多少这样的人后来在战场上造成了可怕的失败！而在我们的文学家、学者和宣传家当中又

有过多少皮罗戈夫！虽然我说的是“有过”，但是现在当然也有……
本书的登场人物加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇·伊沃尔金属于另一类人；他属于“聪明

得多”的一类，虽然他整个人从头到脚都充满着要显得与众不同的愿望。但是，正如上面

已经指出的那样，这一类人要比第一类人不幸得多。问题在于聪明的“普通人”哪怕只是偶

尔（也许一辈子如此）把自己想象成天才和与众不同的人，他自然就会在自己的心里保留

着使他不得安宁的怀疑，这条钻心虫最后弄得他有时陷于完全的绝望；即使他屈服了，那

时他也完全被深入骨髓的虚荣心所毒害了。不过我们讲的是极端的情况：这一类聪明人当



中的绝大多数的命运完全不那么悲惨；只是到了晚年肝脏多多少少受点损害，仅此而已。

但是这些人在认命和屈服之前，从青年时代直到俯首听命的暮年，在很长时间内有时总要

胡闹，而这一切都出自想要显得与众不同的愿望。甚至可以遇到这样的怪事：一个正直的

人由于想要显得与众不同，不惜去干卑劣的事情；甚至还有这样的情况，有的不幸的人不

仅正直，而且善良，是全家的偶像，他用自己的劳动不仅养家，而且养活外人，结果怎么

样呢？一辈子不得安宁！他也想到自己要很好地尽到做人的责任，但这个想法并不使他感

到安心和慰藉；甚至恰恰相反，这个想法惹他生气，他说：“瞧，我这一辈子都白白浪费

在这上面了，就是这些事捆住了我的手脚，妨碍我发明火药！没有这些事，我也许一定能

发明什么，——或者发明火药，或者发现新大陆，——我虽然并不确切知道发明和发现什

么，但是一定能有所发明和发现！”这些先生们的一个最有代表性的特点是：他们确实一

辈子说什么也不能确切地知道他们应当发明和发现什么，不知道他们一辈子准备发明和发

现的又是什么：是火药还是新大陆？但是他们的痛苦，他们对发明和发现的思念，实在够

得上哥伦布或伽利略 的感受。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇正是这样开始他的生涯的；但是仅仅还只是开始。他还

要胡闹很长时间。他不断地深感自己无才，同时又不可抑制地想要相信他是一个最有独立

精神的人，这种矛盾几乎从他少年时代起就使他大为伤心。这是一个有急切愿望和妒忌心

很强的年轻人，甚至使人觉得他生来神经就受过刺激。他把自己的愿望的急切性看做一种

力量。他狂热地想要出人头地，有时跃跃欲试，准备釆取最轻率的行动；但是当事情一旦

发展到真要采取轻率行动时，我们的这位主人公总是显得过分的聪明，不敢贸然行事。这

使他精神上感到极度的痛苦。为了得到他梦寐以求的某种东西，在必要时他也许甚至会豁

出去干极其卑劣的事情；但是好像有人故意阻挡似的，一到关键时刻他总是显得过分的正

直而不去干那勾当。（不过那种卑劣的小事他一向总是愿意干的。）他以厌恶和憎恨的心

情看待贫穷和家道中落。虽然他自己清楚地知道他母亲的名声和性格眼下是他的前程的主

要支柱，但是他对母亲很高傲，瞧不起她。他到叶潘钦那里当差后，就立刻对自己

说：“既然干下流事，那就干到底，只要能得到好处就行。”可是他又从来不把下流事干到

底。再说，他为什么认为他一定应当去干下流事呢？他当时简直非常害怕阿格拉娅，但是

没有停止和她交往，而是抱着一线希望拖延着，虽然他从来都没有当真地相信过她会俯

就。后来，当他发生与纳斯塔西娅·菲利波芙娜的那段纠葛时，他突然明白了有钱就能得

到一切。“既然要干下流事，那就干吧，”当时他每天扬扬自得地、但又带着几分恐惧地对

自己反复说，“既然要干下流事，那就干它个登峰造极，”他时刻给自己打气说，“墨守成

规的人在这种情况下就会胆怯，而我们不胆怯！”他失去了阿格拉娅并被环境所压垮，完

全灰心丧气了，真的把当时那个发疯的女人扔给他的钱拿来交给了公爵，而这笔钱也是一

个发疯的男人送给那发疯的女人的。对归还这笔钱的事，后来他上千次地感到后悔，虽然

也不断地以此来炫耀自己。他在公爵逗留彼得堡时确实哭了三天，但是在这三天内他已开

始憎恨起公爵来了，因为公爵小看他而显得过于同情，而他认为归还这一大笔钱的事“并
不是任何人都能下决心去做的”。他自己老实地承认，他的全部苦恼只不过是由于虚荣心



受到压抑而已，但是这样做又使他感到极大的痛苦。他在过了很长时间以后才看清并且深

信，他跟像阿格拉娅那样天真无邪而又性情古怪的人物之间的事本来是有可能朝着认真的

方向发展的。悔恨折磨得他不得安宁；他辞去了职务，陷入苦恼和消沉之中。他跟着父母

住在普季岑家，受他的供养，可是公开地鄙视普季岑，而同时又听从他的劝告，而且显得

非常明白事理，几乎总是向他讨教。譬如说，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇为普季岑并不

打算成为罗特希尔德、不给自己树立这样的目标而生气。他说：“既然放高利贷，那就干

到底，使劲压榨人，用他们来铸钱，成为铁石心肠的人，成为犹太人的王！”普季岑是一

个谦逊和温顺的人；他只是笑，但是有一次甚至认为有必要跟加尼亚严肃地谈一谈，而且

谈话时保持了自己的几分尊严。他对加尼亚说，他没有做任何不光彩的事，加尼亚称他犹

太佬是没有道理的；现在金钱有这样大的价值，这并不是他的过错；他办事诚实而正直，

说实在的，他只不过是“这种”事情的代理人；此外他还说，由于他办事仔细认真，大亨们

已经看重他，他的业务正在扩大。“我当不了罗特希尔德，而且也没有必要，”他笑着补充

说，“而在铸造街上将会有我的一栋房子，也许甚至是两栋，就到此为止了。”“谁知道，

也许有三栋！”他暗自想道，但是从来不大声说出来，把这愿望藏在心里。造化喜欢和宠

爱这样的人：它将赏给普季岑的不是三栋房子，一定会给他四栋，这样做正是因为他从小

就知道，他永远当不了罗特希尔德。但是造化给了四栋房子后决不会再多给他什么，对普

季岑的宠爱就到此为止了。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的妹妹却完全是另一种人。她也有强烈的愿望，但是她

的愿望比较执著，而不是一时的冲动。每当事情到了最后关头时，她总是非常理智，但是

就是在达到极限之前她也保持着理智的态度。不错，她也属于那种总想显得与众不同

的“普通人”，但是她很快就意识到，她身上没有一点特别与众不同之处，而且对此并不过

于伤心，谁也不知道因为什么，也许出于一种特殊的高傲。她下了极大的决心迈出了实际

生活中的第一步，嫁给了普季岑先生；但是出嫁时，她根本没有对自己说：“既然要干下

流事，那就干吧，只要能达到目的就行。”在这种情况下，要是换了加夫里拉·阿尔达利翁

诺维奇，他是不会放过这样说的机会的（他作为兄长对她的决定表示赞同时，甚至差一点

儿当着她的面说了出来）。情况甚至完全相反：瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜是在确信她

未来的丈夫是一个谦逊的、招人喜欢的、几乎可以说有教养的、永远不会干大的下流事的

人之后才出嫁的。至于小的下流事，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜认为那是鸡毛蒜皮的小

事，没有去了解；再说哪里没有这样的小事呢？她要找的又不是十全十美的完人！此外她

知道，她出嫁后可使自己的母亲、父亲、哥哥和弟弟有一个栖身之所。她看到哥哥遭到了

不幸，想要帮助他，虽然过去一家人彼此之间有过误解。普季岑有时催促加尼亚去找一份

差使，当然用的是友好的语气。“你看不起那些将军和将军的头衔，”他有时用开玩笑的口

吻对加尼亚说，“那么你就瞧着吧，最后‘他们’一个个都将当上将军；只要活着，总会看

到的。”“他们从哪里知道我看不起将军和将军头衔呢？”加尼亚以讥讽的态度暗自想道。

为了帮助哥哥，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜扩大了自己的活动范围：她挤进了叶潘钦的

家，在这方面儿时的回忆帮了大忙；她和她哥哥小时候曾和叶潘钦家的孩子一起玩耍过。



在此需要指出，如果瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜去拜访叶潘钦一家人是为了实现某种不

寻常的夙愿的话，那么她也许立刻就不再属于她把自己归入的那一类人了；她要实现的不

是夙愿；在这里她甚至有相当周密的盘算：这是她根据那一家人的性格做出的。她曾连续

不断地研究过阿格拉娅的性格。她曾给自己提出使哥哥和阿格拉娅重新言归于好的任务。

也许她确实达到了部分目的；也许她错了，因为她对哥哥估计过高，希望他能做出他永远

做不到的事。不管怎么说，她在叶潘钦家采取的行动相当巧妙：一连几个星期不提起她的

哥哥，时时刻刻表现得特别老实和真诚，举止朴实，但不失自尊。至于说到心灵深处，那

么她并不害怕向那里窥视，并且一点儿也不责备自己。这就给她增添了力量。只不过有时

她发现自己好像也会发怒，也有很强的自尊心，甚至几乎有一种被压抑的虚荣心；某些时

候，在离开叶潘钦家时，几乎每一次她都特别注意到了这一点。

现在她正好从叶潘钦家回家，而且正如上面已说过的那样，心事重重，神情忧伤。从

这种忧伤之中显露出某种痛苦的嘲讽。在帕夫洛夫斯克，普季岑住在一座外表不甚美观、

但很宽敞的木房子里，这座房子坐落在一条尘土飞扬的街上，很快就将完全归他所有，因

此他又开始准备把它卖给什么人了。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜上了凉台，听见楼上吵

架吵得特别厉害，听出哥哥和爸爸在大叫大嚷。她进了大厅后，看见加尼亚在房间里快步

来回走着，气得脸色发青，几乎要揪自己的头发；她皱了皱眉头，也不摘帽子，满面倦容

地在沙发上坐下。她深知，如果她再沉默一分钟，不问哥哥为什么这样来回走着，那么加

尼亚一定会发火，于是她急忙用提问的方式说：

“还是老样子？”
“什么老样子！”加尼亚喊道，“老样子！不，鬼知道现在出了什么事，而不是老样

子！老头子快要发疯了……母亲在号啕大哭。说真的，瓦里娅，随你怎么样，我要把他从

家里赶出去……或者我自己离开你们。”他补充了一句，大概是因为想起不能从别人家里

把人赶走。

“应当迁就点。”瓦里娅喃喃地说。

“干吗要迁就？对谁迁就？”加尼亚发起火来，“迁就他的那些肮脏行为？不，随你怎

么样，不能这样做！不能，不能，不能！这算什么派头；自己做了错事，还大发脾

气。‘我不愿进大门，你把围墙拆了！……’你干吗这样坐着？你的脸色为什么这样难

看？”
“我的脸色就这样。”瓦里娅不高兴地回答道。

加尼亚更加仔细地注视她。

“到那里去了吗？”他突然问。

“去了。”
“等一等，又嚷嚷了！真丢人，而且偏偏又在这样的时候！”
“什么这样的时候？没有任何特殊的这样的时候。”
加尼亚更加注意地打量着妹妹。

“打听到什么了吗？”他问。



“至少没有任何出人意料的事。我打听到这一切都是真的。你姐夫比咱俩说得更有

理；他一开始就预言过，结果就是那样。他在哪里？”
“不在家。结果怎么样？”
“公爵成为正式的未婚夫，事情已成定局。这是那两位姐姐告诉我的。阿格拉娅表示

同意；他们甚至已不再躲躲闪闪了。（要知道那里至今仍有一种神秘的气氛。）阿杰莱达

的婚礼又往后推了，以便两个婚礼在同一天一起举行，——多么富有诗意！就像一首诗。

你不如写一首结婚的诗，也比满屋子来回走要强。今天晚上别洛孔斯卡娅要上他们那里

去；她来得真是时候；将有许多客人。他们要把公爵向别洛孔斯卡娅做介绍，虽然她已经

认识他了；看样子要公开宣布。他们只担心公爵进屋来见客人时会碰翻和打碎什么东西，

或者自己扑通一声跌倒在地。他完全可能出这种事。”
加尼亚非常注意地听完妹妹的话，但是使妹妹感到奇怪的是，这个对加尼亚来说应该

是惊人的消息却似乎没有对他产生惊人的效果。

“不用说，这是明摆着的事，”他想了想说道，“这就是说，事情完结了！”他带着古怪

的讪笑补充了一句，调皮地瞧着妹妹的脸，仍然继续在房间里来回走着，但是步子已经徐

缓得多了。

“你像一个哲学家那样看待这件事，这还不错；说真话，我很高兴。”瓦里娅说道。

“这下子可解脱了，至少你是解脱了。”
“我似乎是真心诚意地为你效了力，既不发议论，也不惹人厌烦；我没有问过你，你

想从阿格拉娅那里寻找什么样的幸福。”
“难道我……从阿格拉娅那里寻找过幸福吗？”
“得了，请你不要再谈什么哲理了！当然是这样。事情结束了，我们也够了：当了傻

瓜。实话对你说，我从来没有能认真对待这件事；只是因为‘抱一线希望’才干的，指望能

利用她那可笑的性格，而主要还是为了让你高兴；明知有百分之九十的可能要失败。我甚

至到现在还不知道你努力争取的是什么。”
“现在你们两口子就会一起催我去找差使；给我讲一套要有顽强精神和毅力的大道

理，教导我不要眼高手低等等，这些我都背得出来。”加尼亚哈哈大笑起来。

“他脑子里有了新的想法！”瓦里娅想道。

“那里怎么样，——父母高兴吗？”加尼亚突然问道。

“好像不那么高兴。不过你自己也能推断出，伊万·费奥多罗维奇是满意的；做母亲的

却很担心；她目前一直不愿把他当做未来的女婿看待，感到很厌恶；这是大家都知道

的。”
“我讲的不是这个；他是一个令人受不了的、不可思议的求婚者，这很清楚。我问的

是现在的情况，现在那里怎么样？正式表示同意了吗？”
“她至今没有说‘不’，——就是这样，不过也不可能希望她能有别的表示。你知道

吗，她直到今天仍然腼腆和害羞到了不合情理的程度，记得小时候她常躲进衣柜里，在那

里待上两三个钟头，只是为了不出来见客人；她已长得高高的，可是现在还是那个脾气。



你知道吗，我不知为什么认为，那里确实有某种叫人很难猜测的事，甚至从她那方面来说

也是如此。据说她从早到晚拼命地嘲笑公爵，为的是不让别人看出来，但是每天一定会对

他说一些悄悄话，因为他飘飘然像上了天一样，喜气洋洋……听人家说，他非常可笑。是

听她们说的。我还觉得她们当面取笑我，我说的是她的两个姐姐。”
加尼亚最后皱起了眉头；也许瓦里娅是有意抓住这个题目做文章，以便弄清他的真实

想法。但是楼上又叫喊起来了。

“我一定要把他赶出去！”加尼亚大吼一声，仿佛为有机会发泄自己的恼怒而高兴似

的。

“那么他就又会像昨天那样到处去丢我们的脸。”
“怎么，——像昨天那样？你说什么，——像昨天那样？难道……”加尼亚突然大吃一

惊。

“唉，我的上帝，你难道还不知道？”瓦里娅恍然大悟说。

“怎么……难道他真的到那里去过？”加尼亚羞愧和愤怒得涨红了脸喊道，“上帝呀，

你不是从那里来的吗？你打听到了什么？老头子去过那里吗？有没有去过？”
加尼亚朝门口奔去；瓦里娅赶上前去，双手抓住他。

“你要干什么？你上哪里去？”她说道，“你现在放他出去，他会干出更糟糕的事来，

会去找所有的人！……”
“他在那里干了些什么？说了些什么？”
“她们自己也说不清楚，也弄不清是怎么回事；只不过她们大家都吓了一跳。老头子

去找伊万·费奥多罗维奇，——将军不在家；他就要求见伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。他先

请求将军夫人给谋个职位，找一个差使，然后开始埋怨我们，埋怨我和你妹夫，特别是埋

怨你……说了许多坏话。”
“你没能打听到说些什么？”加尼亚像歇斯底里发作那样颤抖起来。

“哪能呢！他自己也未必明白说了些什么，也许她们没有全都告诉我。”
加尼亚抱住头，朝窗户跟前跑去；瓦里娅在另一扇窗户旁坐下。

“可笑的阿格拉娅，”她突然说道，“她叫住我说：‘请向您的父母转达我个人的特殊敬

意；这几天我大概会找个机会和您的爸爸见面。’是一本正经地说的。奇怪极了……”
“这不是嘲笑吧？不是嘲笑吧？”
“问题就在于不是嘲笑；因此才觉得奇怪呢。”
“照你看来，她知道不知道老头子的事？”
“他们一家还不知道，对于这一点我本来是毫不怀疑的；但是你这么一问倒使我想

到：阿格拉娅也许知道。只有她一个人知道，因为当她如此严肃地托我转达对父亲的问候

时，她的两个姐姐也感到很奇怪。为什么偏偏向他致意呢？如果她知道，那一定是公爵告

诉她的！”
“要弄清是谁告诉的还不容易吗！抓住了贼！这还不够贼出在我们家里，而且是‘一家

之主’！”



“别胡说了！”瓦里娅怒气冲冲地喊道，“不过是酒后的胡闹，仅此而已。这是谁捏造

出来的？列别杰夫，公爵……他们自己都是好样的，聪明得很。我就这样看这件事。”
“老头子是贼和酒鬼，”加尼亚继续刻薄地说，“我是穷光蛋，妹夫是放高利贷的，

——阿格拉娅是有东西可以眼红的！不用说，光彩得很！”
“你的那个放高利贷的妹夫现在……”
“养活我，是吗？请你说实话，不要客气。"
“你干吗发火？”瓦里娅意识到自己失言了，“你像小学生一样，什么也不懂。你以为

这一切会有损于你在阿格拉娅心目中的形象吗？你不了解她的性格；她会拒绝最佳的求婚

者，却乐于跑去跟一个大学生挨饿，住阁楼，——这就是她的理想！你始终都没有能够明

白这样的道理：倘若你坚定而又自豪地对待我们这样的家境，那么你在她的眼里将变得招

人喜欢。公爵之所以钓住了她，第一，是因为他根本没有下钩；第二，是因为他在所有的

人眼里是一个白痴。她为了他把家里闹得鸡犬不宁，——这一点现在就很合她的心意。

唉，你们什么也不懂！”
“好吧，我们懂还是不懂，日后会见分晓的，”加尼亚神秘莫测地嘟囔道，“只不过我

仍不愿意她知道老头子的事。我曾以为公爵嘴严，会忍住不说的。他也让列别杰夫不要张

扬；当我追问他时，他也不愿意对我全都说出来。”
“因此你自己可以看到，即便他不说，事情也已经捅出去了。现在你还想怎么办呢？

指望什么呢？假如还有什么希望的话，那么这也只不过使你在她眼里增添了一副受难者的

样子。”
“尽管她的言行全像小说写的一样，但是遇到丢脸的事也会害怕的。万事都有一定的

限度，人人都不逾越一定的界线；你们全是这样。”
“阿格拉娅会害怕？”瓦里娅勃然大怒，用鄙夷的目光看了哥哥一眼。“你的灵魂真卑

贱！你们这种人全都一钱不值。尽管她可笑而怪僻，也比我们所有的人高尚一千倍。”
“好了，好了，别生气。”加尼亚又得意地喃喃说。

“我只是觉得母亲很可怜，”瓦里娅继续说，“我担心父亲的这件事会传到她耳朵里，

唉，我真担心！”
“大概已经知道了。”加尼亚说。

瓦里娅想要站起来到楼上尼娜·亚历山德罗芙娜那里去，但又停住不动，十分注意地

看了看哥哥。

“谁可能告诉她呢？”
“想必是伊波利特。我想，他一搬到我们这里来，就认为首先应向母亲报告，把它当

做第一件乐事。”
“但是请你告诉我，他是怎么知道的？公爵和列别杰夫决定对谁也不说，科利亚甚至

一无所知。”
“伊波利特吗？他自己了解到的。你简直想象不到这个畜生有多么狡猾；他多么喜欢

搬弄是非，他的鼻子有多么灵，能嗅到一切坏事和丑事。不管你信不信，但是我坚决认为



他已把阿格拉娅掌握在自己手里！即使暂时还没有掌握住，那也一定会掌握住的。罗戈任

也跟他有联系。公爵怎么没有看出这一点呢？那家伙现在是多么想让我上当啊！他认为我

是他的仇敌，我早就明白了这一点，他人都快死了，为什么要那样呢？——我真不能理

解！但是我要设法算计他；你会看到，不是我上他的当，而是他上我的当！”
“既然你那么恨他，干吗要叫他搬到这里来住呢？他值得让别人去算计他吗？”
“是你劝我把他叫来的。”
“我当时认为他有用处；你知道他现在爱上了阿格拉娅并给她写信吗？有人询问过

我……他差一点儿要给伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜写信了。”
“就这一点来说他并不危险！”加尼亚说，恶狠狠地笑了起来。“大概有这样的事，可

是问题不在这里。他爱上阿格拉娅是很可能的，因为他是一个容易感情冲动的毛孩子！但

是……他不至于给老太婆写匿名信。这是凶恶的、微不足道而又非常自负的无能之

辈！……我深信，我确实知道，他在她面前把我描绘成是一个阴谋家，他就是从此开始

的。说实话，我开头像傻瓜一样把不该说的话都对他说了；我以为就凭他要对公爵进行报

复这一点也会做有利于我的事；谁知他是这么狡猾的畜生！噢，现在我完全把他看透了。

至于说到偷钱的事，他是从他母亲，就是从那位大尉太太那里听到的。突然他无缘无故地

告诉我，‘将军’答应给他母亲四百卢布，完全是这样无缘无故地说的，一点儿也不讲礼

貌。这时我全明白了。他就那样带着几分得意的神气直视着我；他大概也告诉妈妈了，唯

一的目的是伤她的心，好从中取乐。请你告诉我，他干吗就不死呢？要知道他本来过三个

星期就该死了，而现在居然发胖了！不再咳嗽了；昨天晚上他自己说，已经两天没有咯血

了。”
“把他赶走。”
“我不是恨他，而是瞧不起他。”加尼亚高傲地说，“是的，是的，就算我恨他，就算

是这样！”他突然异常愤怒地喊道，“我要把这一点当面告诉他，哪怕是在他靠在枕头上快

要咽气

时也要这样说！要是你读过他的自白就会知道，——我的上帝，这是一种什么样的厚

颜无耻的幼稚！这是皮罗戈夫中尉，这是悲剧人物诺兹德廖夫 ，而主要的，这是一个毛

孩子！啊，那时我真想痛痛快快地揍他一顿，目的正是为了让他吃一惊。现在他对所有的

人进行报复，因为那时他没有能够……这是怎么回事？那里又闹起来了！这究竟是怎么回

事？我实在受不了啦。普季岑！”他朝走进屋来的普季岑喊道，“这是怎么回事，我们这里

的事情究竟要闹到什么地步？这……这……”
但是很快吵闹声越来越近，门突然大大敞开，伊沃尔金老头儿怒气冲冲，满脸通红，

十分激动，神态失常，他也朝普季岑扑过去。跟着老头子进来的是尼娜·亚历山德罗芙娜

和科利亚，而伊波利特走在大家的后面。



第二章

伊波利特搬到普季岑家已经五天了。这件事好像是自然而然发生的，他和公爵没有专

门讨论此事，两者之间也没有发生任何争执；他们不仅没有吵架，而且从表面看来甚至是

友好地分手的。那天晚上对伊波利特釆取敌视态度的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，大概

由于突然产生了一个想法，便在出事后的第三天就亲自来看他。罗戈任不知为什么也来探

望生病的伊波利特。公爵起初觉得，如果这“可怜的孩子”从他家里搬走，这对他来说甚至

会更好些。但是伊波利特在搬走的时候就已经说明，他要搬到那位“非常善良、给了他栖

身之处”的普季岑那里去住，而且好像是有意不说似的，一次也没有提到他要搬到加尼亚

那里去，尽管是加尼亚竭力主张把他接到家里来住的。加尼亚当时注意到了这一点，便怀

恨在心。

他对妹妹说，伊波利特的病已经好了，这是真的。确实，这孩子的身体比以前好了一

些，这一眼就可以看出来。他跟在大家后面不慌不忙地进屋来，脸上挂着讥讽的和不怀好

意的微笑。尼娜·亚历山德罗芙娜进来时显得非常惊慌。（她在这半年内变化很大，人瘦

了；自从嫁了女儿并搬到女儿家来住后，她表面上几乎已不再干预儿女们的事情了。）科

利亚忧心忡忡，似乎感到困惑；他对他所说的“将军的发疯行为”有许多不理解的地方，当

然他并不知道家里的这场新的风波的主要原因。但是他十分清楚，父亲现在时时处处吵吵

嚷嚷，突然变得似乎前后判若两人了。有一件事也使他不安，这就是老头子最近三天几乎

完全不喝酒了。他知道，父亲已不与列别杰夫和公爵来往了，甚至跟他们吵了一架。科利

亚刚刚带着一瓶用自己的钱买的半俄升装的伏特加回到家里。

“说真的，妈妈，”他还在楼上时就劝尼娜·亚历山德罗芙娜，“说真的，还是让他喝酒

好。瞧他已三天滴酒不沾；看来他很苦恼。说真的，还是让他喝酒好；他蹲债户拘留所时

我也给他送过酒……”
将军把门完全敞开，站在门槛上，仿佛气得浑身发抖。

“阁下！”他雷鸣似的对普季岑喊道，“假如您真的拿定主意要为了那个乳臭未干的小

子和无神论者牺牲可敬的老人，牺牲您的父亲，说得确切些，至少是您的岳父，拋弃一个

曾经为国君效劳的人，那么从此时此刻起，我的脚再也不会踏进您的家门。您选择吧，先

生，马上决定：要我还是要那个……螺旋！是的，是螺旋！我是无意中说出来的，但他就

是螺旋！因为他像螺旋那样钻我的心，毫无敬意……跟螺旋一个样！”
“是不是开瓶塞的螺旋锥？”伊波利特插了一句。

“不，不是螺旋锥，因为我在你面前是一位将军，不是什么酒瓶。我受过奖励，有奖

章……而你却什么也没有。有他就没有我！您决定吧，先生，立刻决定，马上决定！”他



又朝普季岑狂喊道。这时科利亚给他搬来一把椅子，他几乎像瘫了似的在椅子上坐下。

“说真的，您最好还是……睡一觉。”大为惊愕的普季岑喃喃地说。

“他居然还威胁人！”加尼亚低声地对妹妹说了一句。

“睡一觉！”将军喊道，“我没有喝醉酒，阁下，您这是在侮辱我。我看得出来，”他又

站起来继续说道，“我看得出来，这里的所有东西都跟我作对，所有东西和所有人都反对

我。够了！我走……但是您要知道，阁下，您要知道……”
大家没有让他说完，又扶他坐下，恳求他安静下来。加尼亚怒不可遏地退到角落里。

尼娜·亚历山德罗芙娜颤抖着，哭泣着。

“我做了什么对不起他的事了？他埋怨什么？”伊波利特龇牙咧嘴喊道。

“难道您没有做吗？”尼娜·亚历山德罗芙娜突然说道，“您应该特别感到羞耻……折磨

一个老人是不人道的……尤其是处在您的地位上。”
“第一，夫人，请您说说我处在什么地位！我非常尊敬您，尊敬的是您个人，但

是……”
“他是螺旋！”将军喊道，“他正钻我的灵魂和心！他想使我相信无神论！你要知道，

乳臭未干的小子，你还没有出世时，我已享有盛誉了；你是一条被扯成两截的爱妒忌的蛆

虫，整天咳嗽……由于仇恨和不信神，人都快要死了……加夫里拉干吗要让你搬到这里来

住？所有的人，无论是外人还是亲生儿子，都跟我作对！”
“够了，居然演起悲剧来了！”加尼亚大声说道，“要是您不闹得满城风雨让我们丢

脸，那就会好一些！”
“怎么，乳臭未干的小子，我会给你丢脸！给你？我只会给你增添光彩，而不会让你

丢人现眼！”
他跳了起来，这时已经无法阻止他了；然而加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇显然也按捺

不住了。

“也有脸谈什么光彩！”他恶狠狠地喊道。

“你说什么？”将军大吼一声，脸色变得煞白，朝他跨了一步。

“只要我一开口，就……”加尼亚突然提高嗓门说，但没有把话说完。两人面对面站

着，都非常激动，尤其是加尼亚。

“加尼亚，你干什么！”尼娜·亚历山德罗芙娜喊了一声，扑过去阻拦儿子。

“你们全都无事生非！”瓦里娅愤怒地说，“别再管他们，妈妈。”她拉住了母亲。

“只是看在母亲面上，我才饶你这一回。”加尼亚悲愤地说。

“你说呀！”将军怒气冲冲地大声嚷道，“你不怕父亲的诅咒，那就说……你说呀！”
“您瞧，我倒是真的被您的诅咒吓坏了！您像发了疯一样已经第八天了，这该怨谁

呢？您瞧，第八天了，我数着日子……您当心点，不要把我逼急了，到那时全都说出

来……您昨天干吗去叶潘钦家？还算是所谓的老人，满头白发的一家之主！真是好样

的！”
“住嘴，加尼卡！”科利亚喊叫起来，“住嘴，你这个笨蛋！”



“我怎么，怎么侮辱他了？”伊波利特不罢休，似乎仍然用嘲弄的语气说，“他干吗要

叫我螺旋，你们都听见了吧？是他自己找上门来纠缠我的；刚才一来就谈起一位姓叶罗彼

戈夫大尉。将军，我根本不愿意和您来往；您自己也知道，过去我总是躲着您。叶罗彼戈

夫大尉与我有什么相干，您说是不是？我不是为了叶罗彼戈夫大尉才搬到这里来的。我只

是向他说出了我的意见，我认为这位叶罗彼戈夫的大尉也许根本就不存在。他就大吵大闹

起来。”
“毫无疑问，根本不存在！”加尼亚斩钉截铁地说。

但是将军惊愕地站着，茫然地环顾四周。儿子开门见山的话使他大吃一惊。在最初的

一刹那间，他甚至说不出话来。后来伊波利特用哈哈大笑来回答加尼亚，并且喊道：“您
听见了吧，您自己的儿子也说根本不存在什么叶罗彼戈夫大尉。”这时老头子才语无伦次

地嘟囔道：

“是卡皮通·叶罗彼戈夫，而不是大尉 ……是卡皮通……退役中校，叶罗彼戈夫……
卡皮通。”

“就连卡皮通也不存在！”加尼亚的火气完全上来了。

“为……为什么不存在？”将军喃喃地说。他的脸霎时涨得通红。

“别再吵了！”普季岑和瓦里娅劝阻道。

“住嘴，加尼卡！”科利亚又喊了一声。

将军听见有人帮他说话，仿佛清醒过来了。

“怎么没有？为什么不存在？”他气势汹汹地责问儿子。

“我说没有，就因为不存在。没有就是没有，就这样，而且根本就不可能有！这就是

我要对您说的。告诉您，别纠缠了。”
“这还是儿子……这还是我的亲生儿子，我把他……我的上帝！硬说叶罗彼戈夫、叶

罗什卡？叶罗彼戈夫不存在！”
“你们听，一会儿说叶罗什卡，一会儿说卡皮托什卡！”伊波利特插进来说。

“卡皮托什卡，先生，是卡皮托什卡，不是叶罗什卡！卡皮通，卡皮坦·阿列克谢耶维

奇，不对，应该是卡皮通……中校……退役的……娶了玛丽娅……娶了玛丽娅·彼得罗芙

娜·苏……苏……苏图戈娃……朋友和同事……甚至在当士官生的时候就是。我为他流

过……我掩护他……被打死了。居然说没有卡皮托什卡·叶罗彼戈夫这个人！说他不存

在！”
将军激动地喊叫着，但是这喊叫声会使人认为，他想的是一回事，喊叫的是另一回

事。说实在的，要是在别的时候，他听到某些闲话以及比那种断定卡皮通·叶罗彼戈夫根

本不存在的说法还要可气得多的话，当然会加以忍受，他会喊叫几声，闹点事儿，发一通

脾气，最后仍然会回到楼上去睡觉。但是现在，由于人心非常古怪，却出现这样的情况：

就像怀疑叶罗彼戈夫其人的存在之类的区区小事，也使他无法忍受。老头子满脸通红，举

起双手喊道：

“够了！我诅咒你……我就离开这个家！尼古拉，把我的旅行袋拿来，我这就走……



离开这里！”
他异常愤怒地匆匆走了出去。尼娜·亚历山德罗芙娜、科利亚和普季岑急忙跑去追

他。

“瞧你现在干的好事！”瓦里娅对哥哥说，“他大概又上那里去。丢人，真丢人！”
“那就不要偷东西！”加尼亚喊道，他几乎愤恨得喘不上气来。突然他的目光与伊波利

特相遇；加尼亚差一点儿浑身颤抖起来。“至于您，阁下，”他大声说道，“应该记住您毕

竟是在别人的家里……您受到殷勤款待，不应去刺激那个显然发了疯的老头子……”
伊波利特也似乎抽搐了一下，但是他立即控制住了自己。

“您说您爸爸发了疯，我并不完全同意您的话，”他平静地回答道，“我觉得恰恰相

反，最近他的神智甚至变得更加清楚了，确实如此；您不相信？他变得非常小心谨慎和多

疑，什么事都打听，掂量每一句话……他对我谈起这个卡皮托什卡是有他的意图的；您知

道，他想把我引到……”
“嗨，他想把您引到什么事情上去，与我有什么相干！请您不要对我耍滑头和绕弯

子，先生！”加尼亚尖叫起来，“如果您也知道老头子处于这种状态的真正原因（这五天里

您一直在我这里探听情况，因此您一定知道），那么您完全不应去刺激这个……不幸的

人，不应夸大事实折磨我的母亲，因为这一切都是无稽之谈，只不过是醉后的胡闹，仅此

而已，甚至没有什么证据，我并不把它当一回事……但是您却要诋毁人，像密探一样到处

打听，因为您……您……”
“是陀螺。”伊波利特冷笑说。

“因为您是一个坏蛋，您把大家折磨了半个钟头，用不装子弹的手枪自杀，想以此来

吓唬大家，事到临头可耻地胆怯了，您这个自杀未遂的窝囊废，恼羞成怒的……两脚动

物。我好心款待您，您人也胖了，不咳嗽了，而您却恩将仇报……”
“我只说两句，请您允许我讲，先生；我住在瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜家，而不是

住在您家；您并没有给我任何款待，我甚至认为，您自己却受到普季岑先生的款待。四天

前，我请求我母亲在帕夫洛夫斯克为我寻找一个住处，并请她自己也搬来住，因为我在这

里确实感到自己的病减轻了，不过我根本没有发胖，同时也还在咳嗽。母亲昨天晚上通知

我，住处已找好了，我现在急于要通知您，我在谢过您妈和您妹妹之后，今天就搬过去，

这事早在昨天晚上就决定了。对不起，我打断了您的话；您好像还有许多话要说。”
“噢，如果是这样……”加尼亚哆嗦起来。

“如果是这样，那么请允许我坐下，”伊波利特补充了一句，非常平静地在将军坐过的

椅子上坐下。“我毕竟是一个病人；好吧，现在我洗耳恭听，尤其是因为这是我们的最后

一次谈话，甚至也许是最后一次见面。”
加尼亚突然感到不好意思起来。

“请您相信，我不会低贱到跟您计较的地步，”他说，“如果您……”
“您这样傲慢，这又何苦呢，”伊波利特打断他的话，“我早在搬到这里来的第一天就

打定主意不放弃这样的乐趣，即在我们分手时以最坦率的方式把所有的事对您一五一十地



讲清楚。我打算就在现在来做这件事，当然是在您讲完之后。”
“我请求您离开这个房间。”
“您最好还是说下去，现在不说出来，您会后悔的。”
“别说了，伊波利特；这一切真是丢人；求求您，别说了！”瓦里娅说道。

“只是看在这位女士的分上，”伊波利特哈哈大笑，站起来说，“好吧，瓦尔瓦拉·阿尔

达利翁诺芙娜，为了您我打算把要说的话压缩一些，但只是压缩，因为我与您哥哥做某些

解释是完全必要的，而我在问题未说清之前是决不会走的。”
“您只不过是一个搬弄是非的人，”加尼亚喊道，“因此不搬弄完是非是不会走的。”
“您瞧，”伊波利特冷静地说，“您已经按捺不住了。我敢保证，您会因为现在不说出

来而后悔的。我再一次让您先说。我可以等一等。”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇没有说话，轻蔑地看着对方。

“您不愿意说。您想要坚持到底，——那就随您的便。就我来说，我将讲得尽可能简

短些。今天我两三次听到您责备我受到款待而不知感激，这是不公平的。您邀请我来，是

为了笼络我，您以为我要对公爵进行报复。同时您还听说，阿格拉娅对我表示同情并且读

了我的自白。您不知为什么认为我的行动会完全符合您的利益，于是希望能够在我身上找

到帮手。我不做更详细的解释了！我也既不要求您承认，也不要求您加以证实；我把您交

给您的良心去裁判，现在我们相互之间已有透彻的了解，这也就够了。”
“然而您把一件最平常的事弄成天知道的什么事！”瓦里娅喊道。

“我对你说过：这是一个搬弄是非者和毛孩子。”加尼亚说。

“对不起，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜，让我说下去。对于公爵，当然我既不可能爱

他，也不可能尊敬他；但是他完全是一个好心人，虽然有些……可笑。我根本没有任何理

由去恨他；当您的哥哥唆使我反对公爵时，我对他不露声色；我希望能在这件事情收场时

痛快地笑一笑。我估计您哥哥会把底露给我，并会造成极大的失策。果然如此……我现在

准备宽恕他，但纯粹是出于对您的尊敬，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜。但是在对您说明

我并不那么容易上钩之后，我还要对您说明一点：为什么我非要把您哥哥愚弄一番。您知

道，我这样做是出于仇恨，我可以坦率地承认这一点。我快要死了（因为我尽管像你们所

说的那样长胖了，毕竟就要死了）。临死时我觉得，如果我能愚弄一下那些迫害了我一辈

子、我也恨了他们一辈子的人，哪怕愚弄这一类多得不可胜数的人的一个代表，我的灵魂

就能无比平静地进入天国，而您的可尊敬的哥哥就是这一类人的突出写照。我恨您，加夫

里拉·阿尔达利翁诺维奇，纯粹是由于，您也许会觉得很奇怪，纯粹是由于您是最厚颜无

耻、最自负、最庸俗和最可恶的平常人的典型和体现，化身和顶尖！您是妄自尊大、自以

为是、摆出庄重安详的样子的平常人；您是墨守成规者之中的墨守成规者！在您的脑子里

和在您的心中注定永远不会形成一点点您自己的思想。但是您无限地忌妒他人；您坚信您

是最伟大的天才，不过有时在心情忧郁的日子里，您仍然会出现怀疑情绪，于是您就生气

和忌妒。噢，在您的视野内还有一些黑点；当您完全变蠢了的时候，它们是会消失的，这

已为期不远了；但是您仍然还要走一段漫长的和不单调乏味的、我不敢说是愉快的道路，



我为此感到高兴。第一，我向您预言，您是不会把那个女人弄到手的……”
“唉，真叫人无法忍受！”瓦里娅喊叫起来，“您还有完没有完，令人讨厌的恶棍？”
加尼亚的脸变得煞白，浑身颤抖，没有说话。伊波利特停住不说了，专注地和心满意

足地看了他一眼，然后把目光移向瓦里娅，冷笑了一声，鞠了一躬，没有再说一句话就出

去了。

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇有理由抱怨命运和遭到的挫折。当他在瓦里娅身旁大步

来回走动时，瓦里娅在一段时间内不敢与他交谈，甚至没有朝他看一眼；最后他走到窗

前，背冲着她站住。瓦里娅心里想着一句俄罗斯的谚语：两头打人的棍子，吉凶难测。这

时楼上又吵闹起来了。

“你要走？”加尼亚听见妹妹从座位上站起来，突然朝她转过身来。“等一等；你看看

这个。”
他走上前去，把一张叠成便条形状的小纸片扔在她面前的椅子上。

“我的上帝！”瓦里娅喊了一声，举起双手轻轻一拍。

纸条上不多不少正好写了七行字：

加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇！我深信您对我抱友好态度，因此决定就一件对我来说

非常重要的事情向您请教。我希望能在明晨七时整在绿色长凳上和您见面。这个地方离我

家别墅不远。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜清楚地知道这个地方，您务必由她陪同前来。

“真没想到，往后对她得另眼相看了！”瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜两手一摊惊讶地

说。

尽管加尼亚这时多么想装出满不在乎的样子，但是他不能不流露出得意的神情，尤其

是在伊波利特做了那么有损他的自尊心的预言之后。他的脸上毫不掩饰地泛起扬扬自得的

微笑，而瓦里娅也高兴得容光焕发。

“这正是在他们正式宣布订婚的那一天写的！真没想到，往后得对她另眼相看了！”
“你认为她打算在明天说些什么？”加尼亚问道。

“这无所谓，主要的是她六个月以来第一次想要见见面。听我说，加尼亚：不管怎么

样，不管情况有什么变化，你要记住，这一点很重要！这太重要了！你别再满不在乎，别

再疏忽大意，但是也不要胆怯，多留点神！我这半年来老往她们家跑，她能不明白我的用

意吗？你想想：她今天一句话也没有对我说，丝毫不露声色。我可是偷偷地到她们那里去

的，老太婆并不知道我在那里，不然大概会把我赶出来的。我是冒着风险去的，无论如何

要打听到……”
楼上又传来了喊叫声和吵闹声；几个人从楼梯上走下来。

“现在无论如何也不能这样闹下去了！”瓦里娅气急败坏地喊道，“要做到一点争吵的

影子也没有！去，去赔个礼！”
但是一家之长已经出了门。科利亚背着旅行袋跟在他后面。尼娜·亚历山德罗芙娜站

在台阶上哭泣；她想要跑上去追他，但是被普季岑拦住了。



“您那样做只会火上浇油，”他对岳母说，“他无处可去，过半个钟头别人会把他送回

来的，我跟科利亚讲过了；让他去闹一阵子吧。”
“您耍什么脾气，能上哪里去！”加尼亚从窗户里喊道，“您无处可去！”
“回来吧，爸爸！”瓦里娅喊了一声，“邻居们会听见的。”
将军停住脚步，转过身来，伸出一只手，喊道：

“我诅咒这个家！”
“他就喜欢装腔作势！”加尼亚嘟囔了一句，砰的一声关上了窗户。

邻居果然都在听。瓦里娅从房间里跑了出去。

瓦里娅出去后，加尼亚从椅子上拿起那张便条吻了一下，咂了咂舌头，做了一个腾空

两脚相拍的动作。



第三章

将军惹下的乱子，要是在别的时候，就会不了了之。过去他也曾经这样突然胡闹过，

不过次数相当少，因为总的说来，他是一个温和的、几乎没有不良习惯的人。他也许曾经

与近年来支配了他的不守规矩的坏脾气斗争过上百次。每当他突然想起他是“一家之

长”时，他便同妻子和解，真诚地流下了眼泪。他尊敬尼娜·亚历山德罗芙娜到了崇拜的地

步，因为她在许多事情上都默默无言地原谅他，甚至在他表现得滑稽可笑和有失体面时，

也仍然爱他。但是同不守规矩的现象进行的这种宽容而不苛求的斗争，通常延续的时间并

不长；将军也是一个非常“容易冲动”的人，虽然显得与众不同；他通常过不了那种闭门思

过和无所事事的家居生活，最后总要起来造反；他常常陷入狂热，也许同时他又责备自

己，但是往往克制不住自己：老是跟别人争吵，滔滔不绝地说一些冠冕堂皇的话，要求别

人无限地和无法做到地尊敬他，最后离家出走，有时甚至很长时间不回来。最近两年他对

家里的事只知道一个大概，或者是听别人说才知道的；他不再详细过问，也没有想要了解

的任何要求。

但是这一次“将军惹的乱子”却有某种不寻常之处：大家似乎知道一些情况，大家又似

乎害怕说出来。将军在三天前才“正式”回到家里来，也就是说，回到尼娜·亚历山德罗芙

娜身边来，但是不像过去历次“回归”时那么温顺和带有悔过之意，相反，火气非常大。他

唠唠叨叨，烦躁不安，见人就热烈地说起话来，仿佛要寻衅似的，但说的事情五花八门，

出人意料，因此怎么也无法弄清，究竟是什么事情使得他现在如此不安。有的时候他很快

活，但是经常陷入沉思，不过他自己也不知道究竟在想什么；突然他开始讲述什么事情，

——讲叶潘钦一家人，讲公爵和列别杰夫，突然他又打住，一句话也不说了，如果有人继

续提问题，他就以傻笑作为回答，甚至没有注意到别人在问他，这时仍然微笑着。昨天夜

里他又叹气，又呻吟，把尼娜·亚历山德罗芙娜折腾得够戗，她不知为什么整夜都给他做

热敷；黎明前他突然睡着了，睡了四个钟头，醒来时疑心病大发，最后以跟伊波利特吵架

和“诅咒这个家”而告终。人们也发现，这三天来他不断地表现出极强的虚荣心，结果变得

胸襟异常狭窄，动不动就生气。科利亚坚持己见，要让母亲相信，这一切都是由于想喝酒

造成的，或者也许由于想念列别杰夫，因为最近将军跟他非常要好。但是三天前他突然跟

列别杰夫闹翻了，在狂怒之中跟他分了手；甚至跟公爵也吵过嘴。科利亚曾请求公爵说明

原委，最后开始怀疑公爵仿佛也有什么事不愿意告诉他。如果像加尼亚很有把握地猜测的

那样，在伊波利特和尼娜·亚历山德罗芙娜之间有过一次特殊的谈话的话，那么奇怪的

是，这个被加尼亚直截了当地称为搬弄是非的恶毒的先生竟然没有用同样的方式去开导科

利亚并以此为乐。很有可能，他并不是一个像加尼亚在跟妹妹说话时所描绘的那种恶毒



的“毛孩子”，而是另一类恶毒的人；而且他也未必纯粹为了“撕碎她的心”而把自己看到的

某些事情告诉尼娜·亚历山德罗芙娜。我们不要忘记，人的行为的原因通常要比我们事后

所做的解释复杂和多样得不知多少，很少能够做出明确的说明。讲故事的人有时最好只限

于简单地叙述事件。下面在解释将军现在遇到的这件祸事时将采取这种做法；因为不管我

们如何绞尽脑汁想三言两语把事情说清，我们仍然不得不改变在这之前的设想，给故事中

的这个次要人物以较多的注意，并为他提供较大的篇幅。

这些事情是按照这样的顺序一件接着一件发生的：

列别杰夫到彼得堡去寻找费尔德先科，当天就和将军一起回来了，他没有告诉公爵任

何特殊的事情。倘若公爵在当时不分心，脑子里不装满另一些对他来说非常重要的印象的

话，那么他就会很快地发现，列别杰夫就是在随后的两天里不仅没有对他做任何说明，而

且甚至相反，自己不知为什么避免和他见面。公爵最后终于注意到了这一点，使他感到奇

怪的是，在这两天里，他偶然碰见列别杰夫时，看到列别杰夫容光焕发，情绪很好，而且

几乎总是和将军在一起。这两位朋友已经一刻也不分开了。公爵有时听到从楼上传来的大

声的和急促命谈话声，还有夹着笑声的愉快地争论的声音；有一天晚上，时间已经很晚

了，他听到突然响起的军中颂酒神之歌的歌声，立刻听出是将军用嘶哑的男低音在唱。但

是那支歌没有唱完，突然停止了。在这之后极其兴奋的谈话持续了大约一个钟头，种种迹

象表明，谈话的人已经喝醉了。可以猜得出，楼上饮酒作乐的朋友们在拥抱，有人最后哭

了起来。然后突然发生激烈的争吵，这场争吵也很快停止了。在整个这段时间里，科利亚

的心情特别焦虑不安。公爵大部分时间不在家，有时很晚才回来；每次回家人们都向他报

告，说科利亚整天都在找他，打听他的下落。但是在见面时，科利亚又说不出任何特别的

事情，只是表示他对将军和将军现在的行为极为“不满”而已，说“他们到处闲逛，在这里

附近的一个小酒馆酗酒，在大街上搂搂抱抱，相互骂架，彼此挑逗，可又分都分不开”。
公爵对他说，过去也几乎每天如此，这时科利亚根本不知道如何回答，也说不清他现在究

竟为了什么而感到不安。

在唱了酒神颂歌和进行争吵之后的第二天上午，在大约十一点钟的时候，公爵正要出

门，将军突然出现在他面前，不知为了什么事而显得非常激动，几乎十分震惊。

“我早就在寻找机会，希望荣幸地和您见面，非常敬重的列夫·尼古拉耶维奇，我已寻

找了很久，很久了，”他喃喃地说，特别用力地握住公爵的手，几乎把公爵的手都握疼

了。“是的，很久，很久了。”
公爵请他坐下。

“不，不坐了，再说我会耽误您办事，我下次再来吧。看来我可以借这机会祝贺

您……实现了……您的心愿。”
“什么样的心愿？”
公爵窘住了。他像许多处在他的那种状态的人一样，总觉得别人什么也没有看见，什

么也没有猜到，什么也不明白。

“请您放心，请您放心！您非常敏感，我不会有意惹您生气的。我自己体验过，我自



己知道，当外人把鼻子……像俗话所说的那样……伸到不该伸进去的地方时我有什么感

觉。我每天早晨都有这种体验。这次我来是为了另一件事，一件重要的事。我是为了一件

非常重要的事来的，公爵。”
公爵再次请他坐下，自己也坐了下来。

“只耽搁您一秒钟……我是来求教的。当然，我活着并无实际目的，但是我尊重自

己，也尊重……求实精神，一般说来俄罗斯人是轻视这种精神的……我希望能使我自己、

我的妻子

和儿女处于这样的地位……总之，公爵，我是来求教的。”
公爵热情地称赞了他的意图。

“嘿，这都是废话，”将军迅速打断他的话头说，“我要讲的主要不是这个，我要讲的

是另一件事，一件重要的事。我就决定向您做解释，列夫·尼古拉耶维奇，因为我相信您

待人诚恳，情感高尚，因为……因为……您听了我的话不感觉到奇怪吧，公爵？”
公爵即使不是特别惊奇地，那也是异常注意和好奇地注视着客人。老头子的脸色有点

苍白，他的嘴有时微微颤动，双手仿佛不知往何处放才好。他只坐了几分钟，但是已经有

两次不知为了什么突然从椅子上站起来，又突然坐下，显然丝毫也没有注意到自己的动

作。桌子上放着几本书；他拿起一本，一面继续说话，一面朝打开的一页看了一眼，马上

又把书合上，放回到桌子上，拿起另一本，这时已不再打开了，在谈话的其余时间里一直

用右手拿着，不停地在空中挥动着它。

“够了！”他突然喊道，“我看得出我太打扰您了。”
“哪能呢，一点儿也不打扰，请继续说，我正在注意听着，并且希望知道……”
“公爵！我希望能使自己处于受人尊敬的地位……我希望能尊重我自己和……我的权

利。”
“有这样的愿望的人，只凭这一点，就应受到大家的尊重。”
公爵说这句老生常谈的话时深信，这句话会产生很好的作用。他不知为什么本能地猜

到，说一句诸如此类空洞的、但非常悦耳的话，如果说得正是时候，可以一下子征服像将

军那样的、尤其是处在他那种状态的人的心，使他变得心平气和起来。至少得让这位客人

轻松愉快地走，公爵要想做到的就是这一点。

这句话满足了将军的自尊心，打动了他，使他听了非常高兴；他突然动了感情，霎时

间改变了语调，开始兴高采烈地进行长篇大论的解释。但是，不管公爵如何聚精会神，如

何注意地倾听，还是什么也没有听明白。将军讲了大约十分钟，他讲得很热烈、很快，仿

佛有点来不及把纠结成一团的想法说出来似的；最后甚至他的眼睛里闪着泪花，但是他说

的仍然只是一些没头没尾的空话，一些出人意料的语句，一些出人意料的想法，这些想法

一个接一个迅速地和出人意料地争着蹦出来。

“够了！您理解我，我就放心了。”他突然收尾道，站起身来。“像您这样的人的心，

是不会不理解一个受苦的人的心的。公爵，您很高尚，像一个完美的人！在您面前别的人

算得了什么？但是您年轻，我为您祝福。说了归齐，我来是为了请求您约定一个时间进行



重要的谈话，这是我主要的希望所在。我只寻求友谊和真诚的心，公爵；我总是不能克制

我心灵的要求。”
“但是为什么不现在就谈呢？我乐意听您说……”
“不，公爵，不！”将军急忙打断他的话，“不在现在谈！现在做不到！这太重要了，

太重要了！谈话的时刻也是决定最后命运的时刻。这将是我的时刻，我不希望在这样神圣

的时刻随便进来一个人，进来一个放肆无礼的人打断我们的谈话，这种放肆无礼的人是常

有的，”他突然朝公爵弯下身去，用奇怪的、神秘的、几乎是惊慌的语气低声说，“这种放

肆无礼的人抵不上您脚上穿的鞋的……后跟，心爱的公爵！噢，我不说是我脚上穿的！请

您特别注意这样一点：我没有提到我的脚；因为我太尊重自己了，不能直截了当地说出

来；但是只有您一个人能够理解，在这种情况下我撇开我的鞋后跟不提，也许正显示出我

非常自尊。除了您，其他任何人都不能理解，而他是所有其他的人当中的头一个。他什么

也不理解，公爵，完完全全不能理解！需要有一颗真诚的心才能理解！”
最后公爵几乎惊慌起来，他与将军约定明天在同一时间见面。将军精神抖擞地走了，

心里感到了极大的安慰，而且几乎平静下来了。晚上六点多钟，公爵派人去请列别杰夫来

一趟。

列别杰夫很快赶来了，他一进门马上就说，他认为召见他是一种“荣幸”；三天来他仿

佛躲了起来，看来一直避免与公爵见面，现在却装得完全没有那回事似的。他在椅子边上

坐下，做着鬼脸，脸上挂着微笑，两只小眼睛笑眯眯的，不停地察言观色，搓着双手，摆

出一副非常天真地等待听取一个盼望已久的和大家已经猜到的重要消息的样子。公爵又感

到非常厌恶；他逐渐清楚地看到，大家突然都开始等待他采取什么行动，都注意地看着

他，好像想要对他表示祝贺似的，他们又是用言语暗示，又是会心地微笑，又是挤眉弄

眼。凯勒已经跑来两三趟，显然也想表示祝贺：每次开始说话时总是热情洋溢，却又含糊

其辞，话没有说完，就很快溜走了。（近日来他不知在何处纵酒狂饮，并且在一个台球室

大叫大嚷。）科利亚虽然心情不好，但是就连他也有两次对公爵含含糊糊地谈起过什么

事。

公爵直截了当地和有些生气地问列别杰夫，他对将军目前的状态有什么看法，为什么

将军如此惊慌不安？他三言两语地对列别杰夫叙述了刚才的场面。

“每一个人都有自己的不安，公爵……尤其是在我们这个奇怪而又不安的时代；就是

这样，先生。”列别杰夫有点冷淡地回答道。他马上像受了委屈似的沉默不语了，显出大

失所望的样子。

“这是什么哲学！”公爵冷冷一笑。

“需要哲学，在我们这个时代很需要实际运用的哲学，但是它受到了轻视，就是这么

回事，先生。就我而言，我非常敬重的公爵，虽然我在您知道的某个问题上荣幸地得到您

的信任，但是只到一定程度为止，绝不超出只与此问题有关情况的范围……我明白这一

点，毫不抱怨。”
“列别杰夫，您似乎在为某件事生气？”



“一点儿也不生气，我非常敬重的和红运高照的公爵，丝毫也不生气！”列别杰夫一只

手按住胸口，充满热情地喊道，“恰恰相反，我立刻就明白了，无论是凭世上的地位，无

论是凭智力和精神品质发展的水平，无论是凭积累的财富，无论是凭我以往的行为甚至我

的知识，——我都不配得到您赐予的和高出我的期望的信任；如果说我能为您效劳的话，

那么只能作为奴隶和雇工，只能如此……我并不生气，而是感到忧愁，先生。”
“卢基扬·季莫费耶维奇，哪能呢！”
“只能如此！现在就是这样，在这种情况下就是这样！我在遇见您、心里和脑子里关

注着您的时候，我就对自己说：我不能盼望您像朋友一样告诉我什么事情，这是非分之

想，但是作为房东，我也许能在适当的时候，在期待的日期之前得到所谓的指示，或者在

即将出现某些预期的变化时，至少能得到一个通知……”
列别杰夫在讲这些话时，他的两只尖利的小眼睛死死盯住惊讶地看着他的公爵；他仍

然希望能满足自己的好奇心。

“我简直一点儿也不明白，”公爵几乎愤怒地喊叫起来，“再说……您是一个可怕的阴

谋家！”他突然毫不做作地笑了起来。

列别杰夫也立刻跟着笑了，他的喜气洋洋的目光清楚地表明，他的希望已变得清晰可

见，甚至加倍地增大了。

“您知道，卢基扬·季莫费耶维奇，我要对您说什么吗？不过请您不要生我的气，我对

您的天真，而且不仅仅只是对您一个人的天真感到惊讶！您这样天真地期待我告诉您什么

事，而且就在现在，就在此时此刻，这不禁使我在您面前感到羞愧和无地自容，因为我实

在没有什么事情可告诉您以满足您的要求；但是我对您发誓，根本没有任何事情，这一点

您自己能够想象得到！”
公爵又笑了起来。

列别杰夫摆出一副老成持重的样子来；确实，他有时由于好奇心强甚至显得过于天真

和惹人厌烦；但是他同时又是一个相当狡猾和心眼很多的人，在某些情况下甚至诡诈而不

露声色；公爵由于不断地疏远他，几乎使他变成自己的仇人。但是公爵疏远他并不是因为

看不起他，而是因为他感到好奇的事情、非常微妙。公爵还在几天前就把自己的某些幻想

视为犯罪行为，而卢基扬·季莫费耶维奇则把公爵没有满足他的要求只看做是对他的厌恶

和不信任，便伤心地走开，并且因为公爵的缘故，不仅妒忌科利亚和凯勒，而且妒忌自己

的女儿薇拉·卢基扬诺芙娜。就是在这时刻，他本来也许真心地想告诉公爵一个对公爵来

说极其重要的消息，但是他脸色阴沉地闭上了嘴，没有讲。

“那么，究竟我怎样才能为您效劳呢，我非常敬重的公爵？因为现在您毕竟把我……
叫来了。”他在沉默了一会儿后喃喃地说

“对了，我其实想问一下将军的情况，”公爵也沉思了一会儿，猛然一哆嗦说，“还
有……您告诉过我的关于您失窃的事……”

“您指的是什么，先生？”
“瞧，您现在好像听不懂我的话了！啊，上帝，听我说，卢基扬·季莫费耶维奇，您怎



么老是在演戏！指的是钱，钱，您当时丢的四百卢布，原来放在钱包里的，那天早晨您去

彼得堡之前到这里来说了丢钱的事，——您究竟听明白了没有？”
“啊，您讲的那四百卢布！”列别杰夫拖长声音说，仿佛到这时才猜到。“谢谢您，公

爵，谢谢您真诚的同情；这对我来说实在太荣幸了，但是……这笔钱我找到了，早已找到

了。”
“您找到了！啊，谢天谢地！”
“您的感叹是非常高尚的，因为四百卢布对一个穷人，对一个靠艰苦劳动维持生活、

家里有一大群孤儿的人来说，不是一件无关紧要的小事……”
“可是我说的不是这个！当然我也为您找到钱而高兴，”公爵赶紧改口说，“但是……

您是怎样找到的呢？”
“非常简单，先生，是在挂上衣的椅子底下找到的，显然是钱包从口袋里滑出来，掉

到地上。”
“怎么会到椅子底下去的呢？这不可能，因为您对我说过，在各个角落都找遍了；您

怎么不看看这个最主要的地方呢？”
“问题就在于我看过了！我非常非常清楚地记得，我是看过的！我四肢着地爬进去

过，还搬开椅子摸过这个地方，因为不相信自己的眼睛，我看见那里什么也没有，是一片

像我的手掌那样的光滑的空地，可我仍继续摸呀摸。当一个人在丢失重要的东西、心里十

分难受并且……一心想要找到时，总是会变得意志薄弱，控制不住自己，明明看见什么也

没有，那地方空空的，但仍然会朝那里看上十五六次。”
“好吧，就算是这样吧；然而这究竟是怎么回事呢？……我还是不明白，”公爵喃喃地

说，他被弄糊涂了。“上次您说这里什么也没有，您在这个地方找过，而现在怎么突然出

现了呢？”
“确实是突然出现了，先生。”
公爵奇怪地看了列别杰夫一眼。

“那么将军呢？”他突然问道。

“怎么，您问将军什么？”列别杰夫又不明白了。

“唉，我的上帝！我问的是，当您在椅子底下找钱包时，将军说了些什么？要知道上

次你们两人一起寻找来着。”
“上次一起找过。但是这一次，说实话，我没有对他说，认为还是不告诉他钱包已由

我单独找到了为好。”
“为……为什么呢？钱全都在吧？”
“我打开钱包；钱都在，甚至一个卢布也不少。”
“您哪怕来告诉我一声也好嘛。”公爵若有所思地说。

“我害怕打扰您，公爵，因为考虑到您这时也许正好获得了异常强烈的所谓印象；除

此之外，我自己也装出似乎什么也没有找过的样子。我打开钱包，检査了一下，然后把它

合上，重新放到椅子底下。”



“这是为了什么呢？”
“不为什么，出于进一步的好奇心。”列别杰夫突然搓着手，嘿嘿笑了一声。

“那么说钱包从前天起就一直在那里放着？”
“不，只放了一昼夜。您知道，我多多少少是想让将军也找到它。其原因是：既然我

最后找到了，那么为什么将军会看不见那个从椅子底下露出来的、可以说惹人注目的东西

呢？我曾几次把椅子拿起来，挪了地方，这使得钱包非常显眼，但是将军怎么也没有发

现，这种情况延续了整整一昼夜。显然，现在他心不在焉，你就弄不清是怎么回事；他常

常又说又笑，可是突然对我大发脾气，我也不知道因为什么。最后我们从房间里出来，我

有意没有锁门；他犹豫了一下，想说些什么，大概替那个装着这么多钱的钱包担心，但是

他又勃然大怒，什么话也不说；没有走两步便扔下我，朝另一个方向走去。晚上才在小酒

馆相遇。”
“最后您仍然还是把钱包从椅子底下捡起来了吧？”
“没有，在那天夜里它从椅子底下失踪了。”
“那么现在它在哪里呢？”
“在这里，先生，”列别杰夫突然笑了起来，他从椅子上起来，挺直身子，愉快地望着

公爵。“突然出现在这里，就在我身上的这件常礼服衣襟下摆的夹层里。请您自己瞧一

瞧，摸一摸。”
确实，在左边衣襟下摆正前方最显眼的地方鼓起了一个大包，一摸立刻就可以猜到这

是一个用皮缝的钱包，它是从口袋的裂口掉到那里去的。

“我曾经取出来看过，分文不少。我又重新放回去，从昨天上午起就把它放在衣襟下

摆夹层里带着，走起路来甚至还老是碰我的腿呢。”
“您就没有发觉？”
“我就是没有发觉，嘿——嘿！请您想一想，我非常敬重的公爵，——虽然这事情不

值得您特别注意，——我的口袋从来都是好好的，可是一夜之间突然出现这样一个大洞！

我就更加好奇地查看起来，发现似乎是有人用削笔刀割破的；这几乎不可思议吧，先

生？”
“那么……将军呢？”
“整天气鼓鼓的，昨天和今天都这样；很不满意；时而兴高采烈，如醉如狂，甚至奉

承巴结起人来；时而多愁善感，甚至流下了眼泪；时而突然发火，那模样，说真的，我见

了甚至觉得害怕；您知道，公爵，我毕竟不是一个军人。昨天我们坐在小酒馆里，我无意

之中把衣襟的下摆露了出来，像一座小山似的鼓得很高；他斜眼瞟着，生着气。现在，他

除了在喝得酩酊大醉或者动了感情的时候外，显然不正眼看我了；但是昨天他却正眼看了

我一两次，使得我简直浑身打起寒颤来。不过我打算在明天找到钱包，在这之前还要带着

它玩一个晚上。”
“您为什么这样折磨他？”公爵喊道。

“我没有折磨，公爵，没有折磨他呀，”列别杰夫热烈地接过话头说，“我真心地爱



他，并且……尊敬他；现在，不管您相信不相信，我觉得他更加可贵了；我开始更加看重

他，先生！”
列别杰夫在说这一番话时显得那么严肃和诚恳，这甚至使得公爵非常气愤。

“您说爱他，又这样折磨他！得了吧，他把丢的钱给您放在最显眼的地方，放到椅子

底下和常礼服里面，他通过这一点就向您直接表明，他不想对您耍滑头，而在老老实实地

请求您宽恕。您听见没有：他在请求您宽恕！看来他希望您能有宽厚待人的感情；看来他

相信您对他的友谊。而您居然使这样一个……最诚实的人落到如此受屈辱的地步！”
“最诚实的，公爵，最诚实的！”列别杰夫接过去说，两眼闪闪发亮。“只有您一个

人，最高尚的公爵，能够说出这样公正的话来！正因为这一点，我忠于您甚至到了崇拜的

程度，虽然我这个人由于有各种恶习而完全烂掉了！就这么完了！现在，此时此刻就找钱

包，而不拖到明天；瞧，我当着您的面把它掏出来；这就是，钱也全在里面；请拿去吧，

最高尚的公爵，请您拿去并把它保存到明天。我明天或后天来取；您知道，公爵，事情很

明显，丢的钱在第一天夜里曾放在我的小花园里的石头底下。您以为如何？”
“留点神，不要当面对他直说钱包找到了。只要让他看到衣襟下摆里已经什么也没有

了，他也就明白了。”
“真是这样吗？不如告诉他说我找到了，并且假装在这之前一直猜不透是怎么回事，

这样是否更好些？”
“不——不，”公爵沉思起来，“不——不，现在已经晚了；这更危险；真的，最好不

说！您对他要亲热些，但是……不要过于做作，还有……还有……您知道……”
“我知道，公爵，我知道，也就是说，我知道是知道，兴许做不到；因为要做到这

样，需要有一颗像您这样的心况且将军这人爱生气，老是纠缠人，现在他有时对我变得很

傲慢；有时又是哭泣又是拥抱，有时突然开始侮辱人，轻蔑地讥笑人；这时我就有意把衣

襟下摆露出来，嘿——嘿！再见，公爵，因为我显然耽搁了您的很多时间，妨碍您体验所

谓的妙趣无穷的感情……”
“但是，看在上帝的分上，要像以前一样保守秘密！”
“悄悄地干，不声张！”
但是，事情虽已了结，公爵却几乎比过去还要不安。他急不可耐地等待着明天和将军

见面。



第四章

约定的时间是十一点多，但是公爵完全出乎意料地迟到了。他回到家里时，将军已在

那里等他。他一眼就看出将军很不满意，也许正是因为让他等了一会儿的缘故。公爵道了

歉，急忙坐下，但是心里有点儿感到奇怪的胆怯，仿佛觉得他的客人是一件瓷器，他时刻

都担心打碎它。过去跟将军在一起他从来没有胆怯过，而且也不曾有过胆怯的念头。公爵

很快看清了，将军和昨天相比，完全换了一个人：昨天的慌张和心不在焉的样子不见了，

他显得异常的沉着；可以断言，此人已最后下定决心要干什么事。不过他的镇静主要是表

面的，实际上并不如此。但是，这位客人尽管矜持自尊，他的举止在任何情况下仍是自然

洒脱的；甚至在一开始似乎就对公爵做出某种宽容大度的姿态，——正如某些受了委屈的

高傲的人有时表现得自然洒脱一样。他说话很亲切，虽然语气中多少带有某种悲伤。

“这是我前几天向您借的那本书，”他意味深长地朝那本他带来放在桌子上的书点了点

头，“谢谢。”
“噢，对了，您读完这篇文章了吗，将军？您喜欢不喜欢？很有趣吧？”公爵为有机会

从比较不相干的事情说起，能很快开始谈话而感到高兴，

“好像很有趣，但是很粗俗，而且当然是无稽之谈。也许是一派谎言。”
将军的口气非常自信，说话时甚至稍稍拉长了声音。

“唉，这是一篇非常朴实的故事；一个老兵根据亲眼所见讲了法国人在莫斯科的情

况； 某些事情写得好极了。况且目击者的任何笔记都很珍贵，甚至不管这目击者是谁。

不是吗？”
“要是我当编辑，我就不会发表；至于说到一般的目击者的笔记，那么人们宁可相信

胡乱编造、但讲得生动有趣的撒谎者，而不相信可敬的说实话的人。我知道一些关于1812
年的笔记，这些笔记……我已做出了决定，公爵，离开这座房子——离开列别杰夫先生的

家。”
将军意味深长地朝公爵看了一眼。

“您在帕夫洛夫斯克有自己的住处，在……在您女儿那里……”公爵不知道说什么才

好，便说了这样一句话。他想起将军是为了一件关系到自己的命运的重要事情来向他求教

的。

“住在我妻子那里；换句话说，住在自己家里和我女儿家里。”
“对不起，我……”
“我之所以要离开列别杰夫的家，亲爱的公爵，是因为我跟这个人绝交了；是昨天晚

上绝交的，我后悔没有早一点儿这样做。我要求得到尊重，公爵，并且甚至希望得到那些



我向他们献出了我的心的人的尊重。公爵，我常常把我的心献给别人，但几乎总是受骗。

这个人不配得到我的奉献。”
“他身上有诸多纷乱之处，”公爵讲究分寸地说，“有某些特点……但是从这一切之中

可以看到一颗心，他狡猾，而有时滑稽而有头脑。”
公爵文雅的措辞和尊敬的语气显然使得将军听了很高兴，虽然有时他的目光里仍然突

如其来地流露出不信任。但是公爵说话的语气是那么自然和真诚，使人不可能有任何怀

疑。

“至于他身上也有一些好的品质这一点，”将军接过话头说，“那是在我几乎把我的友

情奉赠给这个人时第一个说的。我有了自己的家，就不需要住在他家里和受他款待了。我

并不为自己的毛病辩护；我不能克制自己，我和他一起喝过酒，现在也许正在为此而流

泪。但是我并不是仅仅只为了喝酒（公爵，请原谅一个心情激动的人的粗鲁和坦率）跟他

交往的，是吧？如同您说的那样，我正是对人品感兴趣。但是一切都有一个界限，甚至包

括人品；如果他突然当着你的面硬说他在1812年，在他的童年，当他还是一个孩子时失去

了自己的左腿，并把这条腿埋在莫斯科瓦甘卡公墓 ，这就超出了界限，显得缺乏敬意和

放肆无礼了……”
“也许这只不过是逗人乐一乐的玩笑。”
“我明白。逗人乐的无恶意的谎言，虽然有些粗俗，但是不会使一个人心里难受。不

妨说有的人只是出于友情才撒谎，为的是以此使对方感到高兴；但是，如果流露出不尊

重，如果就想借这种不尊重来表示他觉得交往已成为一种累赘，那么一个有身份的人只能

扭过脸去跟他绝交，并告诉侮辱者不要不自量。”
将军说话时甚至脸都红了。

“列别杰夫在1812年也不可能在莫斯科，那时他的年纪还太小，这很可笑。”
“这是第一点。即使假定说他当时已经出生，但是他怎么能当着别人的面硬说一个法

国轻骑兵为了取乐用大炮瞄准他打掉他的一条腿；硬说他把这条腿捡起来带回家，后来把

它埋在瓦甘卡公墓，说他在上面立了一个墓碑，墓碑的一面写道：‘十品文官列别杰夫的

一条腿安葬于此’，而另一面则写道：‘安息吧，亲爱的遗骸，直至欢乐黎明的到来’ ；此

外，还说他每年都祭祷这条腿（这已是亵渎神圣的行为），为此每年到莫斯科去。为了证

明这点，他叫我到莫斯科去看那坟墓，甚至带我去看陈列在克里姆林宫的那门缴获的法国

大炮；他说，从大门口数起的第十一门便是，那是一门旧式的法国鹰炮。 ”
“可是他两条腿好好的，谁都看得见！”公爵笑了起来，“我对您说，这是无恶意的笑

话；别生气。”
“但是也请允许我有自己的理解；关于明摆着有两条腿的事，——这还不是完全不可

思议；他说，他的一条腿是切尔诺斯维托夫制作的假腿 ……”
“噢，对了，据说装上切尔诺斯维托夫制作的假腿还可以跳舞呢。”
“我全知道；切尔诺斯维托夫发明他的假腿时，第一件事就是拿着它跑到我这里让我

看。但是切尔诺斯维托夫发明假腿的时间要晚得多……此外，列别杰夫还说，就连他已故



的妻子在他们结婚后共同生活的日子里，也一直不知道她丈夫的一条腿是木头做的。当我

指出他说的话全都荒谬绝伦时，他说：‘既然你在1812年能当拿破仑的少年侍从，那么也

得让我把一条腿埋在瓦甘卡公墓。’”
“难道您……”公爵刚要开口，但感到不好意思起来。

将军非常高傲地、几乎带着嘲笑的神气看了公爵一眼。

“请您说下去，公爵，”他特别不慌不忙地拉长声音说，“请您说下去。我不会计较，

请您把什么话都说出来：您得承认，当您想到会在自己面前看见一个真正受屈辱和……毫

无用处的人，同时听说这个人本人曾亲眼目睹……许多伟大事件，您就觉得可笑。他还没

有来得及对您……说坏话吧！”
“不，我根本没有听见列别杰夫说什么，——如果您指的是列别杰夫的话……”
“嗯，我曾经认为情况恰恰相反。其实我们昨天谈的一直是这篇……在《俄罗斯档

案》上发表的奇怪文章。我发现它的荒谬，因为我自己是一个目击者……您在笑，公爵，

您在看我的脸吧？”
“不——不，我……”
“我看起来还比较年轻，”将军慢悠悠地说，“但是根据年龄我要比我的长相老一些。

1812年我十岁或十一岁。我的年纪我自己也弄不大清楚。在履历表上少填了几岁；我有给

自己减去几岁的爱好，自己一辈子都这么做。”
“请您相信，将军，我完全不认为1812年您待在莫斯科这件事有什么奇怪，并且……

当然，您能够像所有曾经待在那里的人一样……进行追述。我们的一位自传作者在他的书

一开头讲的就是1812年，当时他还是一个吃奶的孩子，在莫斯科，法国士兵曾喂过他面

包。”
“您瞧，就是嘛，”将军宽容地表示赞同，“我碰到的事当然超出了平常事情的范围，

但是没有任何异乎寻常之处。真人真事看起来好像是不可能的，这种情况很多。少年侍

从！当然听起来觉得奇怪。但是十岁的孩子有此奇遇，其原因也许正在于他年纪小。这样

的事在十五岁的孩子身上就不会发生，这是肯定的，因为假如那一年我十五岁，我就不会

在拿破仑进入莫斯科的那一天从老巴斯曼街我家的木房里逃走，就不会离开我的母亲，当

时我母亲没有来得及离开莫斯科，吓得发抖。假如我十五岁，我也会害怕，而我才十岁，

什么也不怕，在拿破仑下马时，我从人群里挤过去，甚至挤到宫殿的台阶跟前。”
“毫无疑问，您说得很对，正是在十岁时，可以不害怕……”公爵胆怯地随声附和道，

生怕自己马上就会脸红。

“毫无疑问，一切都发生得简单而自然，只有实际发生的事才能如此；如果小说家来

写这件事，他会编出许多荒诞不经和不可思议的故事来。”
“噢，就是这样！”公爵喊叫道，“这种想法也曾使我吃惊，而且甚至在不久前。我知

道一桩因抢一块表而杀人的真正凶杀案，现在报纸上都披露了。如果这是作者编造出来

的，那么熟悉老百姓生活的人和批评家马上就会大喝一声，说这不可思议；而当您在报纸

上看到这个事实后，您就会觉得您正是从这些事实中了解俄罗斯现实的。这一点您说得很



好，将军！”公爵最后热情地说。他为能够使自己脸上不出现明显的红晕而非常高兴。

“难道不是吗？难道不是吗？”将军喊叫起来，甚至快乐得两眼闪闪发亮。“一个孩

子，一个不懂得危险的娃娃从人群里挤过去，为的是看辉煌的场面，看穿各种制服的人和

侍从，还有那个他已听熟了名字的大人物。因为在当时，大家一连几年都在大声谈论此

人。全世界都可听到这个名字；我可以说从吃奶的时候起就听熟了。拿破仑从两步以外经

过，无意中看到了我的目光；当时我穿的是小少爷的衣服，打扮得很漂亮。人群里只有我

一个人是这样的穿着，您得承认……”
“毫无疑问，这一定会使拿破仑大吃一惊，并且向他证明，不是所有人都逃离了，还

有贵族及其子女留了下来。”
“正是这样，正是这样！他想要拉拢大贵族！当他把锐利如鹰的目光投向我时，我的

眼睛想必也冲着他闪烁了一下。‘Voilà un gar?on bien éveillé! Qui est ton père?’ 我激动得几

乎喘不过气来，马上回答道：‘是一位死在祖国疆场上的将军。’‘Le fils d’un boyard et d’un
brave par-dessus le marché! J’aime les boyards. M’aimes - tu , petit？’ 他这问题提得很快，我

也回答得很快：‘俄罗斯人的心甚至能够在自己祖国的敌人身上辨认出伟大！’说实在的，

我也记不清这是否完全是我的原话了……我还是一个孩子……但是意思肯定是这样的！拿

破仑非常吃惊，他想了想，对侍从说：‘我喜欢这个孩子的自尊心！但是如果所有俄罗斯

人都像这个孩子那样想问题的话，那么……’他没有说完，就进入了宫殿。我立刻混进侍

从队伍，跟在他后面跑去。侍从们纷纷给我让路，把我看做受恩宠的人。但是所有这一切

都一闪而过……我只记得，法国皇帝走进第一个大厅后，突然在叶卡捷琳娜女皇 的画像

前站住，若有所思地看了很久，最后说道：‘这是一位伟大的女性！’说完便从旁边走了过

去。两天后，宫里的人都知道我了，在克里姆林宫里人们称我‘Le petit boyard’ 。只有晚

上睡觉我才回家。家里的人几乎都要发疯了。再过两天拿破仑的少年侍从德·巴赞库尔 男

爵受不了远征之苦死了。拿破仑想起了我；把我叫了去，也不说明是怎么回事，便叫我试

穿这个死去的十二岁的孩子的制服，我穿好衣服后便被带去见皇帝，皇帝朝我点点头，这

时有人向我宣布，我已获恩准成为皇帝陛下的少年侍从。我很高兴，我确实早就对他怀有

强烈的好感……此外，您得承认，让我穿上漂亮的制服，这对一个孩子来说不是一件小

事……我穿的是深绿色的燕尾服，拖着又长又窄的后襟；金纽扣，袖子上有红色毛皮镶边

和金线花边，高高竖起的敞领，用金线绣边，后襟也镶着刺绣花边；白色驼鹿皮的紧身

裤，白色丝绸背心，长统丝袜，带搭扣的鞋……而在皇帝骑马出游时，如果让我随侍左

右，那就穿上高统皮靴。虽然当时的形势并不太好，而且已预感到要大祸临头，但是宫廷

礼仪还是尽可能遵守了，甚至大祸临头的预感愈强烈，反而遵守得愈一丝不苟。”
“是的，当然啰……”公爵几乎惘然若失地嘟囔道，“您要是写成笔记，一定……很有

意思。”
将军现在讲的，当然是昨天他对列别杰夫讲过的那些东西，因此讲得很顺畅；但是他

听到这话又用不信任的目光睨视了公爵一眼。

“写成笔记？”他以加倍的自豪说，“写成我的笔记？这对我并无诱惑力，公爵！可以



说我的笔记已写好了，但是……放在我的书桌里。就让它在我死后再拿出来公之于众吧，

毫无疑问，它会被译成别的国家的语言，这样做不是因为它在文学上有什么优点，不，而

是因为其中记述的那些大事太重要了，我是这些事实的目击者，虽然当时我还是一个孩

子；但是正因为我是一个孩子，我才得以进入‘伟人’的所谓最隐秘的寝宫！每天夜里我都

听到这个‘时运不济的人’的呻吟，他在一个孩子面前呻吟和哭泣是不会感到羞耻的，虽然

我已经知道他痛苦的原因在于亚历山大皇帝 保持沉默。”
“是的，他曾写过信……提出议和……”公爵胆怯地附和道。

“实际上我们并不知道他在信中提出了什么建议，但是他每天、每时都写，一封接一

封地写！焦急得不得了。有一天夜里，我独自一个人流着泪扑到他身边，（啊，我曾喜欢

他！）对他喊道：‘您去求饶吧，请求亚历山大皇帝宽恕吧！’其实我应该说：‘去跟亚历山

大皇帝议和吧！’但是因为我是一个孩子，我就天真地说出了全部想法。‘唉，我的孩

子！’他回答道，在房间来回走着。‘唉，我的孩子！’他似乎没有注意到我才十岁，甚至喜

欢跟我交谈。‘唉，我的孩子，我愿意去吻亚历山大皇帝的脚，可是对普鲁士国王，对奥

地利皇帝，噢，对这些人，长期以来我都是憎恨的，而且……说到底……你对政治一窍不

通！’他似乎突然想起了在跟什么人说话，便不再做声了，但是他的眼睛仍然久久地闪着

火花。喏，要是我把所有这些事实都写出来，——而我曾是许多大事的目击者，——要是

我现在把它们发表出来，那么所有这些批评家，所有这些爱虚荣和妒忌心强的文人，还有

各种派别会把我……不，我不敢从命！”
“关于各种派别，您当然说得很对，我同意您的意见，”公爵沉默片刻后，低声地

说，“我也在最近读了沙拉斯写滑铁卢战役的书。 这显然是一本严肃的著作，专家们认

为，作者非常了解情况。但是每一页上都流露出以贬低拿破仑为乐的意愿，只要能对拿破

仑在其他战役中表现出的才能提出异议的话，沙拉斯似乎就会感到特别高兴；在这样一部

严肃的著作中，这样做就不好了，因为这是派性的表现。您当时担任……皇帝的近侍，一

定很忙吧？”
将军听了非常高兴。公爵的话说得严肃和朴实，这就消除了他最后留下的不信任感。

“沙拉斯！啊，我自己曾经很生气！我当时给他写过信，但是……说实在的，现在记

不清了……您问我当近侍是否很忙？不忙！人们称我少年侍从，但是就是在当时我也不把

它当一回事儿。再说，拿破仑很快就对笼络俄罗斯人不抱任何希望，倘若……倘若我没有

受到他本人的宠爱，而是由于政治原因留在他身边的，那么他当然也会把我忘了，现在我

可以大胆地这样说。是一颗心把我吸引到他身边的。对工作无严格要求：有时需要进宫

去……骑马陪皇帝出游，就这些。我骑马骑得相当好。他一般在饭前骑马出去，陪同他的

通常是达武 、我和马穆鲁克兵鲁斯唐 ……”
“是贡斯当 。”公爵不知为什么突然说。

“不——不，当时贡斯当不在；他送信给……约瑟芬皇后 去了；但是有两名近侍和

几名波兰枪骑兵代替他……这就是全部侍从，当然除了拿破仑常带在身边的将军和元帅之

外，他带这些人是为了同他们一起察看地形和部队配置，商讨问题……我现在记得，常在



他身边的是达武：这是一个身材魁梧、头脑冷静的人，戴着眼镜，目光奇特。皇帝经常征

询他的意见。他赏识达武的思想。我记得他们已经商议好几天；达武早晚都来，甚至经常

发生争论；最后拿破仑似乎同意了。他们两个人在书房里，我是第三个，但是他们几乎没

有注意到我。突然拿破仑的目光偶然落到我身上，他眼睛里闪烁着一个奇怪的想法。他突

然对我说：‘孩子！你以为如何：如果我信仰东正教，解放你们的奴隶，俄罗斯人会不会

跟我走？’我愤怒地喊道：‘永远不会！’拿破仑非常惊奇。他说：‘在这孩子闪烁着爱国主

义光芒的眼睛里我看出了全体俄罗斯人民的意见。够了，达武！这一切都是幻想！请您说

出您的第二个方案吧。’”
“是的，不过这个方案也是很厉害的！”公爵说，他显然很感兴趣。“这么说，您认为

这个方案是达武提出来的？”
“至少是他们一起商定的。当然思想是属于拿破仑的，这是鹰一样勇敢的思想，但是

另一种方案也有其思想……这是那个著名的‘conseil du lion’ ，拿破仑本人是这样称呼达

武的这个主意的。这个主意是：带着全部军队固守克里姆林宫，建筑营房，挖掘工事，架

设大炮，尽可能地多杀一些战马，把马肉腌起来；尽可能地多买多抢粮食，设法度过严

冬，到来年春天突破俄罗斯人的包围冲出去。这个方案很吸引拿破仑。我们每天骑着马绕

克里姆林宫的宫墙走，他指示何处拆墙，何处建工事，何处筑眼镜堡，何处筑三角堡，何

处筑一排掩体，——目光敏锐，动作迅速，一下子拍板定案！最后一切都定了下来；达武

不断要求他做最后决定。他们俩又单独在一起，我是第三个。拿破仑又两手交叉放在胸前

在房间里来回走着。我目不转睛地看着他的脸，我的心怦怦直跳。‘我走了。’达武说。‘上
哪里去？’拿破仑问。‘去腌马肉。’达武说。拿破仑哆嗦了一下，命运就要决定。‘孩
子！’他突然对我说，‘你觉得我们的意图怎么样？’当然，他问我就像一个有巨大智慧的人

有时在最后时刻掷硬币看正反面来决定事情一样。我没有回拿破仑的话，而是仿佛心血来

潮似的冲着达武说：‘将军，赶紧跑回家去吧！’方案被推翻了。达武耸耸肩膀，临走时低

声说：‘Bah! Il devient saperstitieux！’ 第二天就宣布出城.”
“所有这一切都很有意思，”公爵声音放得很低说，“如果这一切确有其事……我的意

思是想说……”他急忙改口说。

“噢，公爵！”将军喊道，他已陶醉在自己所讲的故事里，也许已经到了欲罢不能、最

冒失的话也说得出来的地步。“你就说：‘这一切确有其事！’然而不只是这些，告诉您，

还要多得多！这一切只不过是微不足道的政治事件。我对您再说一遍：我是这位大人物夜

间哭泣和呻吟的目击者；除我之外，谁也没有见过！诚然，到后来他已不哭了，不流泪

了，只不过有时哼哼几声；但是他的脸似乎愈来愈笼罩上一层阴云。好像永恒已用黑色的

翅膀遮住了他的脸。有时，在夜里，我们俩默默无言地坐几个钟头，——马穆鲁克兵鲁斯

唐在隔壁房间打呼噜；这个人睡得很死。‘可是他忠于我的朝廷，’拿破仑谈到他时这样

说。有一次我心里很难过，他突然发现我眼睛里有泪水；他深受感动地看了我一眼，喊

道：‘你怜悯我！孩子，你听着，也许还有另一个孩子，我的儿子，le roi de Rome， 会怜

悯我；其余的人全都恨我，而兄弟们在我失势时会首先出卖我！’我号啕大哭，朝他扑过



去；这时他也忍不住了；我们紧紧拥抱，眼泪都流在一起了。‘快给约瑟芬皇后写一封

信，快写吧！’我哭着对他说。拿破仑全身震颤了一下，想了想，对我说道：‘你使我想起

第三颗爱我的心；谢谢你，我的朋友！’他马上坐下来给约瑟芬写信，第二天派贡斯当送

走了。”
“您做得太好了，”公爵说，“在他陷于恶念之中时，您激起了他美好的感情。”
“正是这样，公爵，您对这一点解释得很好，这完全符合您自己善良的心！”将军兴高

采烈地喊道，奇怪的是，他眼睛里竟闪烁着真正的泪花。“是的，公爵，是的，这是一个

了不起的场面！您知道，我差一点儿跟着他去了巴黎，要是真的去了，当然会同他一

起‘被囚在炎热的岛屿’上 ，唉，可惜！我们的生活道路分开了！我们分手了：他去了炎

热的岛屿，在那里，他在极度悲痛之中，也许总会有那么一次回想起在莫斯科时一个可怜

的孩子流着眼泪，拥抱他和宽恕他；而我被送到士官武备学校，在那里碰到的只是严格的

训练和同学的粗鲁，还有……唉！往事如烟，一切都过去了！‘我不愿把你从你母亲那里

夺走，所以不带你走！’他在退却的那一天对我说，‘但是我想为你做点事。’这时他已上马

了。‘请您在我妹妹的纪念册上给我写点什么留作纪念，’我怯生生地说，因为当时他心情

很不好，脸色阴沉。于是他转回来，要了一支鹅毛笔，接住纪念册。‘你的妹妹几岁

了？’他手里拿着笔问我。‘三岁。’我回答。‘Petite fille alors’ ，说完打开纪念册一挥而

就：

Ne mentez jamais！

Napoléon，votre ami sincère
在这样的时刻提出这样的忠告，公爵，您得承认，多么不简单！”

“是的，这意义重大。”
“这张纸后来放在一个金边的玻璃镜框里，一辈子都挂在我妹妹客厅里最显眼的地

方，一直挂到她去世，——她死于难产；现在它在哪里——我不知道……但是……啊，我

的上帝！已经两点钟了！我太耽误您的时间了，公爵！这是不可原谅的。”
将军从椅子上站起身来。

“噢，正好相反！”公爵又慢又含糊地说，“我听得津津有味……而且……这太有意思

了。我非常感谢您！”
“公爵！”将军说，他又紧紧握住公爵的手，握得很疼，一双闪闪发亮的眼睛凝视着

他，好像自己突然醒悟过来，为某种突如其来的想法所惊呆似的。“公爵！您太善良和太

老实了，我有时甚至可怜起您来了。我怀着非常感动的心情看着您；啊，但愿上帝赐福于

您！但愿您的生活……在爱情中重新开始，并像鲜花一样盛开。我的一辈子完结了！噢，

请原谅，请原谅！”
他两手捂住脸，快步走了出去。公爵不能怀疑他的激动出自内心。他也知道，老头子

出去时正陶醉于自己成功的表演之中；但是他仍然预感到，将军属于这样一类撒谎者，他

们虽然撒谎到了以此为乐、忘乎所以的地步，但是在达到陶醉的顶点时，心里仍然会暗自



怀疑别人并不相信他们的话，而且也不可能相信。老头子在目前的情况下可能醒悟过来，

感到过分的羞惭，开始猜测到公爵是在向他表示无限的同情，从而觉得受了侮辱。“我使

他这样兴奋，是否把事情弄得更糟了？”公爵心里感到不安，突然忍不住哈哈大笑起来，

笑了大约十分钟。他本想责备自己不该这样大笑；但是马上明白没有什么可责备自己的，

因为他无限地怜悯将军。

他的预感应验了。晚上他接到一个奇怪的便条，上面的话虽然很短，但是语气坚决。

将军通知说，他也将跟公爵从此不再来往，并且说他尊敬公爵并表示感谢，但是即使从他

那里也不能接受“同情的表示，因为这种同情有损于一个本来就已不幸的人的自尊”。当公

爵听说老头子待在尼娜·亚历山德罗芙娜那里闭门不出后，几乎不再为他担心了。但是我

们已经看到，将军已在伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜家闯了祸。这里我们不能作详细说明，

只简单地提一下；那次见面的主要结果是将军把伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜吓了一跳，并

且含沙射影地说了加尼亚的许多坏话，使她听了非常气愤。他被撵了出来，丢了脸。就因

为这个缘故，他度过了这样的一个夜晚和这样的一个早晨，精神完全错乱了，几乎像发了

疯似的跑到街上。

科利亚还没有完全明白事情的原委，甚至希望通过说一些严厉的话来制止他。

“喂，将军，您是怎么想的，咱们俩现在上哪里去？”他说，“不愿上公爵那里去，同

列别杰夫又闹翻了，您没有钱，我又从来身无分文，现在我们真是一无所有，流落街头

了。”
“哪怕只有几粒豆子也比一无所有强，”将军喃喃自语，“我用这句……俏皮话把军

官……都逗乐了……这是四十四……一千……八百……四十四年的事，对！……我记不清

了……噢，别提醒我，别提醒我！‘我的青春在哪里，我的蓬勃的朝气在哪里！’有人这样

感叹地说……这是谁说的，科利亚？”
“这是果戈理的《死魂灵》里的话， 爸爸。”科利亚回答道，胆怯地看了看父亲。

“死魂灵！噢，是的，是死人！当你埋葬我的时候，你就在墓碑上这样写：‘死魂灵长

眠于此！’

耻辱总是伴随着我！？

这是谁说的，科利亚？”
“不知道，爸爸。”
“居然认为没有叶罗彼戈夫这个人！没有叶罗什卡？叶罗彼戈夫！”他在街上停住脚

步，发狂地喊道。“这还是儿子，亲生儿子说的！叶罗彼戈夫和我相处十一个月，亲如手

足，我曾为他去决斗……我们的大尉维戈列茨基公爵在喝酒时对他说：‘格里沙，你说

说，你是在哪里弄到你的安娜勋章的？’——‘在祖国的疆场上，就是在那里得到的！’我喊

道：‘回答得好，格里沙！’于是就引起了决斗，后来他娶了……玛丽娅·彼得罗芙娜·
苏……苏图金娜，死在战场上……一颗子弹打在我胸前的十字架上，蹦回去正好命中他的

前额。‘我永世不忘！’他喊了一声就倒下了。我……服役时忠于职守，科利亚；我光明晶



落，但是耻辱——‘耻辱总是伴随着我！’你和尼娜是会到我的坟上来的……‘可怜的尼

娜！’我从前曾这样叫她，科利亚，在很久以前，还是在最初的时候，她是那样地爱

我……尼娜，尼娜！我使你成了一个苦命的人！你能爱我什么呢，我的任劳任怨的好人！

你母亲有一颗天使般的心，科利亚，你听见没有，天使般的心！”
“这我知道，爸爸。好爸爸，我们回家去找妈妈吧！她刚才还跑出来追我们呢！你怎

么啦？好像不明白似的……唉，您哭什么呢？”
科利亚自己也在哭，吻着父亲的手。

“你是在吻我的手，我的手！”
“是的，吻您的手，您的手。这又有什么可奇怪的呢？您干吗站在大街上哭哭啼啼，

还称为将军，还算是一个军人呢，好了，咱们走吧！”
“好孩子，上帝祝福你，因为你尊重蒙受耻辱的人，——是的！尊重一个蒙受耻辱的

老头儿，你的父亲……但愿将来你也有这样一个孩子……le roi de Rome…噢，‘我诅咒，

诅咒这个家！’”
“这里到底是怎么一回事！”科利亚突然发起火来，“发生了什么事？您现在为什么不

愿意回家去？您怎么，难道发疯了？”
“我就对您解释，就对您解释……我把一切都告诉你；不要嚷嚷，人家会听见的……

le roi de Rome...啊，我真厌恶，我真悲伤！

奶妈，你的坟墓在哪里！

这是谁说的，科利亚？”
“我不知道，不知道是谁说的！我们这就回家去吧，马上就走！如果需要的话，我就

狠狠揍加尼亚一顿……您又要上哪里去？”
但是将军把他拉到附近一座房子的台阶上。

“您上哪里去？这是别人家的台阶！”
将军在台阶上坐下，仍然拉住科利亚的一只手，把他往自己身边拽。

“弯下腰来，弯下腰来！”他喃喃地说，“我把一切都告诉你……耻辱……弯下腰

来……把耳朵，把耳朵凑过来；我要凑着你的耳朵说……”
“您怎么啦！”科利亚吓坏了，然而还是把耳朵凑了过去。

“Le roi de Rome...”将军用耳语说，同时似乎浑身在发抖。

“什么？……您老是把什么le roi de Rome挂在嘴上？……什么？”
“我……我……”将军又低声说起来，愈来愈紧地抓住“自己的孩子”的一个肩

膀，“我……想要……我对你……一切，玛丽娅，玛丽娅……彼得罗芙娜·苏——苏——
苏……”

科利亚挣脱出来，反过来抓住将军的双肩，像疯子似的看着他。老头子脸涨得通红，

嘴唇发青，面部肌肉出现一阵微微的抽搐。突然他身体下垂，开始慢慢地靠在科利亚的一

只胳膊上。



“中风了！”科利亚终于猜到是怎么回事，冲着整条街喊叫起来。



第五章

说老实话，瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜在同哥哥的谈话中，有些夸大了她得到的关

于公爵向阿格拉娅·伊万诺芙娜求婚的消息的确切性。也许她作为一个有先见之明的女

人，事先就猜到了在不远的将来要发生的事；也许由于她因幻想烟消云散（说实话，她自

己也不相信这幻想能实现）而伤心，作为一个平常的人，不免会过分渲染失败，给哥哥心

中注入更多的怨恨的毒素，并以此为乐，虽然她真心真意地爱他和同情他。但是不管怎么

样，她不可能从她的女友——叶潘钦家姐妹那里打听到如此准确的消息；听到的只是暗

示、未尽之言、吞吞吐吐的和半明半白的话。也许阿格拉娅的姐姐们有意露点儿口风，以

便从瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜嘴里套出点儿什么来；此外，还有这样的可能，她们像

别的女人一样，不愿意放弃逗一逗这个儿时伙伴的乐趣，因为在这样长的时间里，她们不

可能一点儿也看不出她的意图。

从另一方面来说，公爵告诉列别杰夫，说他无可奉告，什么特别的事情也没有发生，

他说的虽然是实话，但是他也可能错了。确实，所有的人似乎都有一种奇怪的感觉：觉得

什么事情也没有发生，同时又觉得发生了许多事情。瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜凭着女

人的那种可靠的敏感猜到了后一种情况。

然而，要想有条不紊地讲清叶潘钦家的人是怎么突然一下子都一致认为阿格拉娅发生

了重大的事和她的命运就要决定，这是非常困难的。不过这个想法在大家头脑里刚一闪

现，大家就立刻不约而同地说，他们早就看出了和清楚地预见到了这一切；这一切从谈

论“可怜的骑士”那时起就一清二楚了，甚至还要更早些，只不过当时大家还不愿意相信这

样荒唐的事而已。两位姐姐就这样断定；当然，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜比谁都早地预

见到和知道了这一切，她早就在“伤心落泪”了，但是不管是否早就如此，现在她想起公

爵，突然觉得很不合她的心意，其实这是因为这种想法把她弄得不知如何是好了。这里有

一个问题需要立即解决；但是这个问题不但无法解决，而且可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜尽管做了很大努力，甚至都不能完全明确地给自己提出来。这个很难解决的问题

是：“公爵是好还是不好？这一切是好还是不好？如果说不好（这毫无疑问），那么究竟

有什么不好？如果说这也许是好的（这也有可能），那么又究竟好在什么地方？”一家之

主伊万·费奥多罗维奇本人开头当然感到惊讶，但是后来突然承认：“真的，在整个这段时

间里我一直有诸如此类的模糊感觉，偶尔突然觉得似乎隐约可见！”在妻子的严厉目光的

注视下，他立刻闭上了嘴，但他只是在上午不再说了，到了晚上，当他单独和妻子在一起

不得不又说点什么时，突然似乎特别大胆地说出了一些出人意料的想法：“可是就实质而

言又是什么呢？……”（欲言又止。）“当然，如果这都是真的，那是很奇怪的，不过我不



想争辩，但是……”（再次欲言又止。）“而从另一方面来说，如果正视现实的话，那么公

爵倒真是一个出色的小伙子，而且……而且……再说那姓氏，我们家族的姓氏，所有这一

切将有助于维护我们这个受到上流社会耻笑的家族的名声，也就是说，从这个观点来看，

也就是说，因为……当然，讲的是上流社会；上流社会就是上流社会；但是公爵毕竟不无

家产，虽然甚至只是有一些遗产而已。他还有……还有……还有……”（欲言又止，长时

间地说不上话来，完全卡壳了。）伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜听完丈夫的话后，不顾一切

地大发雷霆。

根据她的意见，这一切是“不可饶恕的、甚至是罪恶的胡闹，是愚蠢而又荒谬的异想

天开”。首先，“这个小小的公爵是一个有病的白痴，其次，他是一个傻瓜，既不熟悉上流

社会，在上流社会里又无地位：你把他带去给谁看，把他往哪里搁？他是一个不能容忍的

民主派，甚至连小小的官衔也没有，还有……还有……别洛孔斯卡娅会说什么呢？再说，

我们所想象的、想给阿格拉娅找的丈夫是这样的吗？是这样一个人吗？”最后的一个论据

当然是最主要的。想到这一点，她的那颗慈母的心就颤抖不止，充满了血和泪，虽然与此

同时这颗心内部有什么东西萌动起来，突然对她说：“公爵有哪一点儿不是您需要的那

样？”就是这些发自自己内心的不同意见，最使伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜伤脑筋。

阿格拉娅的姐姐们不知为什么喜欢让妹妹嫁给公爵，她们甚至觉得这个想法并不奇

怪；总之，她们俩决定保持沉默。在这个家庭里可以看到一种一成不变的现象：有时在某

一件涉及全家的有争议的事情上，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜反驳和反对得愈坚决和愈不

妥协，就愈可能成为一种迹象，表明她也同意这件事。但是顺便说一句，亚历山德拉·伊
万诺芙娜是无法完全不置可否的。妈妈早就认为她是自己的参谋，现在不断把她叫来，要

她发表意见，而主要的，要她回想事情的经过，即“这一切是如何发生的？为什么谁也没

有看到这一点？为什么人们当时都不说？当时说起这个可憎的‘可怜的骑士’意味着什么？

为什么只有伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜一个人注定要为所有的人操心，留意一切和预测一

切，而其余的人全都可以无所事事，漠不关心？”等等，等等。亚历山德拉·伊万诺芙娜开

头说话很谨慎，只是说她觉得爸爸的想法是相当有道理的，选择梅什金公爵做叶潘钦家的

一位小姐的丈夫，上流社会的人也许会觉得是一桩美满的婚姻。但是她逐渐激动起来，甚

至补充说，公爵根本不是“傻瓜”，并且从来都不是这样的人；至于说到地位，那么过了几

年以后，在我们俄国，一个正派人的地位天知道应当根据什么来确定：是根据作为过去的

必备条件的官职升迁呢，还是根据别的什么？她妈听了这些话，马上斩钉截铁地说，亚历

山德拉“充满自由思想，这一切都是她们的那个该死的妇女问题造成的”。半个钟头后，她

进城去了，又从那里到石岛 去找别洛孔斯卡娅，后者当时恰巧在彼得堡，不过很快就要

离开那里了。别洛孔斯卡娅是阿格拉娅的教母。

别洛孔斯卡娅“老太婆”听了伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的一番非常激动的和绝望的自

白后，丝毫也没有为这个被弄糊涂了的母亲的眼泪所打动，甚至用嘲笑的目光看了她一

眼。这是一个非常专横的人；哪怕是朋友，甚至是很老的老朋友，她也不能平等对待，还

像三十五年前一样，完全把伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜看做自己的protégée ，怎么也不能



容忍对方暴躁的脾气和独立的性格。她顺便指出，“她觉得他们所有的人按照自己通常的

习惯，过于性急，把苍蝇说成了大象；不管她多么注意地倾听，她还是不相信他们家里确

实发生了什么重大的事情；倒不如再等一等，看看还会发生什么事；她认为，公爵虽然有

病，比较古怪，地位太低，但是不失为一个正派的年轻人。最坏的是，他公开养着情

妇”。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜心里很明白，别洛孔斯卡娅因她介绍的叶夫根尼·帕夫洛

维奇的好事未成而有些生气。她回到帕夫洛夫斯克自己家里时，比动身到彼得堡去时还要

恼怒，于是家里所有的人立刻都挨了呲，主要是申斥他们“发疯了”；说谁都不是这样办事

的，只有她家的人才这样干；“干吗这么着急？出了什么事了？不管我怎样仔细观察，也

不能断定确实发生了什么事！等一等，先看看能出什么事！伊万·费奥多罗维奇有模糊的

感觉又怎么啦！总不能把苍蝇说成大象吧？”如此等等，不一而足。

这么说来，需要平心静气，冷静地看问题，进行等待。但是，遗憾的是，平静没有能

保持十分钟。首先使她沉不住气的，是关于她去石岛期间此地发生的事的消息。（伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜去石岛的时间，是在公爵深夜来访后的第二天上午，那天公爵是在夜

里十二点多来的，而不是八点多来的。）两个大女儿在妈妈急不可耐的盘问下讲得很详

细，第一，“她不在家期间似乎什么事也没有发生”，公爵倒是来过，阿格拉娅很久没有出

来见他，大约过了半个钟头才出来，出来后，马上要公爵下棋；公爵连棋子怎么走也不知

道，阿格拉娅一下子就贏了；她很开心，狠狠地奚落公爵不会下棋，使劲地嘲笑他，使人

看着公爵那模样都觉得可怜。然后阿格拉娅又提议玩纸牌，玩“耍傻瓜” 。但是这时情况

变得完全相反：公爵玩“耍傻瓜”时大显身手，玩得就像……就像一个行家一样；玩得很熟

练；于是阿格拉娅又是耍赖，又是换牌，又是在公爵眼皮底下偷已被吃掉的牌，但是到头

来每一次都当傻瓜；一连当了五次。阿格拉娅恼羞成怒，甚至完全撒起泼来；她对公爵说

了不少尖刻无礼的话，使得他收敛了笑容；最后她还对公爵说，“只要他在这里坐着，她

的脚就不再跨进这个房间，还说，在发生了那一切之后他还找上门来，而且还在深夜十二

点多钟来，简直不知羞耻”，这时公爵的脸变得煞白。阿格拉娅说完后砰的一声关上门就

出去了。虽然大家都安慰他，公爵走的时候仍然好像是参加葬礼后回家似的。在公爵走后

一刻来钟，阿格拉娅突然匆匆忙忙地从楼上跑到凉台上，甚至连眼睛也没有擦一擦，她的

两只眼睛还带着泪痕；她跑下来是因为科利亚来了，带来了一只刺猬。大家开始看起刺猬

来了；科利亚针对她们提的问题解释道，这刺猬不是他的，他是跟他的同学、另一个中学

生科斯佳·列别杰夫一起来的，现在科斯佳留在外面不好意思进来，因为拿着一把斧子；

这刺猬和斧子是刚才从一个碰到的乡下人那里买来的。那乡下人在卖刺猬，以五十戈比的

价钱卖给了他们，而斧子则是他们说服他出让的，因为他们正好要用它，而且这确实是一

把好斧子。这时阿格拉娅突然缠住科利亚，要科利亚马上把刺猬卖给她，她急得失去了自

制力，甚至称科利亚为“亲爱的”。科利亚很久不答应，但是最后拗不过她，只好叫科斯佳

·列别杰夫进来，科斯佳进来时手里果然拿着一把斧子，样子显得很腼腆。但是这时突然

发现，刺猬根本不是他们俩的，而是属于另一个姓彼得罗夫的孩子的，彼得罗夫给了他们

俩钱，要他们向第四个孩子买施洛塞尔的《历史》 ，因为第四个孩子正等钱用，卖价比



较便宜；于是他们就去买施洛塞尔的《历史》，但是半路上忍不住买了刺猬，因此刺猬和

斧子是属于彼得罗夫的，现在他们俩就要用这两样东西代替施洛塞尔的《历史》，给他送

去。但是阿格拉娅缠住不放，最后他们俩决定把刺猬卖给她。阿格拉娅把刺猬弄到手后，

立刻在科利亚的帮助下把它放进一只篮子，盖上餐巾，叫科利亚哪里也别去，立刻以她的

名义直接给公爵送去，请求公爵将其作为“她的最深的敬意的表示”收下它。科利亚高兴地

同意了，并保证送到，但立刻就缠住阿格拉娅问道：“送刺猬和类似的礼物意味着什

么？”阿格拉娅回答说，这不关他的事。他说他相信其中必有某种寓意。阿格拉娅火了，

斩钉截铁地说，他是一个不懂事的毛孩子，此外什么也不是。科利亚马上反击道，要是他

不顾及她作为一个女人的面子，除此之外，要是他不看重自己的信念，那么他立刻就会向

她证明，他是能很好地回敬诸如此类的侮辱的。不过最后科利亚仍然还是高高兴兴地去送

刺猬，科斯佳·列别杰夫则跟在他后头跑；阿格拉娅看见科利亚把篮子摇晃得太厉害，便

忍不住从凉台上冲他的背影喊道：“科利亚，请您不要让它掉出来，亲爱的！”好像刚才没

有跟他吵过架似的；科利亚停住脚步，也像没有吵过架似的慨然允诺，喊道：“不，我不

会让它掉出来的，阿格拉娅·伊万诺芙娜。请您完全放心！”说完又拔腿飞快地跑了。阿格

拉娅在这之后哈哈大笑起来，非常满意地跑回自己的房间，后来一整天都很高兴。

伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜听到这个消息大为惊愕。乍看起来，这有什么可大惊小怪

的？显然，她的情绪很激动。她的不安达到了异乎寻常的程度，主要是由于这只刺猬；刺

猬表示什么？这里约定了什么事？这里所指的是什么？这是一种什么暗示？发的又是什么

样的信号？在她盘问时，可怜的伊万·费奥多罗维奇正好在场，他的回答把事情完全弄糟

了。根据他的看法，这里没有发任何信号，刺猬“也只不过是刺猬，除此之外，只表示友

好、捐弃前嫌和重归于好，一句话，这一切都是淘气，但是不管怎么样，是无恶意的和可

以原谅的”。
顺便说一下，他完全猜对了。公爵从阿格拉娅那里回到家里后，由于受到嘲笑和被她

撵出了门，心头愁云密布，感到绝望，已呆呆地坐了约莫半个钟头，这时科利亚带着刺猬

来了。霎时间天空似乎亮开了；公爵好像死而复生了一样；他向科利亚问这问那，细细琢

磨科利亚的每句话，反复询问十来遍，像小孩子一样笑着，不断地握这两个也笑着和泰然

地看着他的少年的手。可见，阿格拉娅已原谅他了，他今天晚上又可以上她那里去了，这

对他来说，不仅是主要的事，甚至就是一切。

“我们都还是一些什么样的孩子，啊，科利亚！而且……而且……要是我们都是孩

子，这有多好哇！”公爵最后兴高采烈地喊道。

“公爵，她只不过是爱上了您罢了，就是这么回事！”科利亚用权威的口气开导说。

公爵立刻涨红了脸，但是这一次什么也没有说，而科利亚只是哈哈大笑，拍着手；过

了一会儿，公爵也笑了起来，然后直到晚上为止，每隔五分钟看一次表，看看已过了多少

时间，到晚上还有多少时间。

但是，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜身上不好的心情占了上风：她终于忍不住，一时歇

斯底里发作了。尽管丈夫和两个女儿表示反对，她马上派人去叫阿格拉娅，要对她提出决



定性的问题，并让她作出最明确的和最后的回答。“要把这一切一下子解决，了却这桩心

事，今后不再提起！”这时大家才明白过来，他们已把事情弄到多么糟糕的地步。从阿格

拉娅那里什么也没有问出来，她只是假装惊讶和愤怒，哈哈大笑，讽刺公爵和所有盘问她

的人。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜上床歇息去了，到喝茶时，到预计公爵将要到来时才出

来。她等候公爵时心突突地跳，而当公爵露面时差一点儿歇斯底里都要再次发作了。

而公爵本人也有些提心吊胆，他几乎是试探着进来的，奇怪地微笑着，观察着所有人

的脸色，好像在向所有的人提问题，因为阿格拉娅又不在房间里了，因此他马上害怕起

来。在那天晚上没有任何外人，都是这个家庭的成员。Щ. 公爵还在彼得堡办理叶夫根尼·
帕夫洛维奇的伯父的事情。“哪怕他在这里，并且说点什么也好。”伊丽莎白·普罗科菲耶

芙娜为他不在而惋惜。伊万·费奥多罗维奇忧心忡忡地坐在那里；两个女儿表情严肃，好

像赌气似的有意一言不发。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜不知从何说起。最后她突然把铁路

狠狠地骂了一顿，带着一种寻衅的神气看了公爵一眼。

唉！阿格拉娅老是不露面，公爵可要完了。他嘴里嘟囔着，心慌意乱，刚要发表意

见，说修路是非常有益的，这时阿杰莱达突然笑了起来，公爵又不知所措了。在这一瞬

间，阿格拉娅平静而高傲地走了进来，很有礼貌地朝公爵鞠了一躬，庄重地在圆桌旁最显

眼的位子上坐下。她用疑问的目光看了公爵一眼。大家都明白，解决所有疑惑的时候到

了。

“您收到了我送的刺猬了吗？”她果断地、几乎生气地问道。

“收到了。”公爵红着脸呆呆地回答道。

“请您马上说明一下，您对这件事有什么想法？这对恢复妈妈和我们全家的安宁是很

必要的。”
“你听着，阿格拉娅……”叶潘钦将军突然感到不安起来。

“这，这超出了任何界限！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然不知为什么害怕起来。

“这里不存在任何界限的问题，maman。”阿格拉娅立刻厉声回答道，“我今天给公爵

送去一只刺猬，并希望知道他的意见。怎么样，公爵？”
“您说的是什么样的意见，阿格拉娅·伊万诺芙娜？”
“关于刺猬的意见。”
“也就是说……我认为，阿格拉娅·伊万诺芙娜，您想知道我如何接受……这只刺

猬……或者不如说，我如何看……这个送来的东西……刺猬，也就是说……在这种情况

下，我认为……总而言之……”
他喘不过气来了，于是停住不说了。

“嘿，您没有讲出多少东西来，”阿格拉娅等了大约五分钟，“好吧，我同意撇开刺猬

不谈；但是我很高兴，现在终于能够解决所有这些积累起来的疑惑了。最后请您本人亲口

告诉我：您是不是要向我求婚？”
“唉，上帝呀！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜不由自主地喊道。

公爵哆嗦了一下，急忙闪开；伊万·费奥多罗维奇呆若木鸡；两位姐姐皱起了眉头。



“别说谎，公爵，请您说真话。因为您，我不断受到莫名其妙的盘问。这些盘问有没

有根据呢？说吧！”
“我没有向您求过婚，阿格拉娅·伊万诺芙娜，”公爵说，突然变得活跃起来，“但

是……您自己知道，我是多么爰您和相信您……甚至现在……”
“我问的是：您是不是要向我求婚？”
“是的。”公爵呆呆地回答道。

紧接着全场出现了一阵强烈的骚动。

“这一切不是真的，亲爱的朋友，”伊万·费奥多罗维奇非常激动地说，“这……这几乎

是不可能的，如果是这样，格拉莎 ……对不起，公爵，对不起，我的亲爱的！……伊丽

莎白·普罗科菲耶芙娜！”他向妻子求助，“应当……深入了解一下……”
“我不管，我不管！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜连连摆手说。

“请允许我也说一说，maman；因为这件事情同我自己有某种关系：这是决定我的命

运的紧要时刻（阿格拉娅就是这样说的），我想要亲自问个明白，此外，能当着大家的面

这样做，我很髙兴……请问，公爵，如果您‘怀有这样的意图’，那么您打算用什么来使我

得到幸福呢？”
“说实话，阿格拉娅·伊万诺芙娜，我不知道怎样回答您才好；这……这……怎么回答

呢？再说……有必要吗？”
“您好像感到很难为情，气都喘不上来了；请您休息一会儿，振作一下精神；喝一杯

水；不过马上就会给您端茶来。”
“我爱您，阿格拉娅·伊万诺芙娜，我非常爱您；我只爱您一个人，而且……请您不要

开玩笑，我实在非常爱您。”
“然而，这可是一件重要的事；我们都不是孩子了，应当采取认真求实的态度……现

在请费心说明一下，您有哪些财产？”
“哎呀，哎呀，阿格拉娅。你说的什么话！这不好，这不好……”伊万·费奥多罗维奇

惊恐地喃喃说。

“真丢人！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜大声地嘟囔道。

“她疯了！”亚历山德拉用同样的声调说。

“财产……也就是钱？”公爵惊异地问。

“正是。”
“我……我现在有十三万五千卢布。”公爵脸涨得通红，喃喃地说。

“只有这么一点儿？”阿格拉娅公然表示惊讶，大声地说，丝毫也不脸红。“不过，没

有关系；尤其是如果省吃俭用的话……您打算找事情做吗？”
“我曾想去参加考试，当一名家庭教师……”
“这很合适；当然，这会增加我们的收入。您想要当一名宫廷侍从吗？”
“当宫廷侍从？我从未想象过这一点，但是……”
这时两位姐姐忍不住了，扑哧一声笑了起来。阿杰莱达早就注意到，在阿格拉娅的那



张肌肉不时抽动的脸上有一种很快就要抑制不住地笑起来的迹象，不过她暂时还在拼命忍

着。阿格拉娅本想板着脸瞪两个姐姐一眼，但是她自己连一秒钟也没有忍住，疯狂地、几

乎是歇斯底里地哈哈大笑起来；最后她从座位上跳起来，跑出了房间。

“我早就知道，这只是开玩笑，再没有别的意思了！”阿杰莱达喊道，“从一开头，从

送刺猬起，就是如此。”
“不，我可不允许这样做，不允许！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然发起火来，冲出

去追阿格拉娅。两位姐姐也立刻跟着她跑了出去。房间里只留下公爵和一家之主。

“这，这……你能想象得出这样的事情吗，列夫·尼古拉耶维奇？”将军很不客气地喊

道，看样子他自己也不知道想说什么。“不，严肃认真地说，严肃认真地说，能想象得出

吗？”
“我看到了，阿格拉娅·伊万诺芙娜刚才是在取笑我。”公爵伤心地回答道。

“等一等，老弟，我这就走，你再等一会儿……因而至少你得给我解释一下，老弟：

这一切是怎么发生的，这一切，总的说来，意味着什么？你自己也会同意，老弟，我是父

亲；不管怎么说，我是父亲，可我一点儿也不明白；至少你得解释一下！”
“我爱阿格拉娅·伊万诺芙娜；她知道这一点，而且……好像早就知道了。”
将军耸起了肩膀。

“奇怪，奇怪……你很爱她吗？”
“很爱她。”
“奇怪，我觉得这一切都很奇怪。也就是说，这既是一件意想不到的事，又是一次打

击……你要知道，亲爱的，我不是指财产而言（虽然我曾期望你的财产会更多些），但

是……对我来说女儿的幸福……归根结底……你能不能够像通常所说的那样使她得到这

种……幸福？还有……还有……这是怎么回事：她是在开玩笑，还是当真如此？我问的不

是你的态度，而是她的态度究竟如何？”
从门外传来了亚历山德拉·伊万诺芙娜的声音：她在喊爸爸出去。

“等一会儿，老弟，等一会儿！等一会儿，好好想一想，我马上就回来……”他匆匆忙

忙地说，几乎惊慌失措地朝亚历山德拉喊他的方向奔去。

他看见妻子和小女儿搂在一起，泪下如雨，相互沾湿了衣襟。这是幸福之泪，感动与

和解之泪。阿格拉娅吻着母亲的双手、面颊和嘴唇；两人紧紧偎依在一起。

“喂，你瞧瞧她吧，伊万·费奥多罗维奇，现在看到的才是她的全貌！”伊丽莎白·普罗

科菲耶芙娜说。

阿格拉娅把她那幸福的、带泪痕的小脸从妈妈胸前扭过来，朝爸爸看了一眼，大声笑

起来，蹦到他跟前，紧紧搂住他，吻了他好几下。然后又扑向妈妈，把脸完全藏在妈妈怀

里，不让任何人看见，立刻又哭了起来。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用围巾的一端把她遮

住。

“唉，你这个狠心的丫头，今后你要拿我们怎么办呀，你倒是说啊！”母亲数落道，但

已经是髙高兴兴地说，好像突然呼吸也变得轻松多了。



“狠心的丫头！是的，是狠心的！”阿格拉娅突然接过去说，“是坏丫头！惯坏了的丫

头！您把这话告诉爸爸吧。啊，他就在这里。爸爸，您在这里？您听见啦！”她含着眼泪

笑了起来。

“亲爰的，我的宝贝！”将军幸福得喜笑颜开，吻着她的手说。（阿格拉娅没有把手抽

回来。）“那么说，你爱这个……年轻人？”
“不——不——不！我很不喜欢……您说的年轻人，很不喜欢！”阿格拉娅突然发起火

来，抬起了头。“爸爸，要是您胆敢再一次……我可是在严肃地对您说话。您听着：我是

在严肃地说话！”
她确实话说得很严肃：甚至满脸通红，眼睛闪闪发亮。老爷子一时哑口无言，惊慌失

措，这时伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜从阿格拉娅背后对他使了个眼色，他理解那意思

是：“不要多问。”
“要是这样，我的天使，你想怎么办就怎么办，随你的便。他一个人在那里等着，要

不要委婉地对他暗示一下，让他走？”
将军也对伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜使了个眼色。

“不，不，这就多余了，尤其是不必‘委婉地’。你们先去陪他，我随后就来。我想对

这个……年轻人表示歉意，因为我得罪了他。”
“得罪得很厉害。”伊万·费奥多罗维奇严肃地确认说。

“好吧，既然如此……你们大家最好留在这里，我一个人先去，你们跟着就来，马上

就来；这样会好一些。”
她已经走到了门口，突然又转回来。

“我会笑出来的！我会笑死的！”她忧愁地说。

但是就在这瞬间她转过身，跑到公爵那里去了。

“这是怎么回事？你是怎么想的？”伊万·费奥多罗维奇急忙问道。

“我怕说出口，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜也急忙回答，“不过在我看来，事情很清

楚。”
“我也认为很清楚。像大白天一样清楚。她喜欢一个人。”
“不仅喜欢，而且爱上了！”亚历山德拉·伊万诺芙娜应声说，“不过，看起来她会爱上

谁呢？”
“既然她是这样的命，那就让上帝赐福于她吧！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜虔诚地画

了个十字说。

“就是说，命该如此将军也肯定地说，“命运的安排是逃避不了的！”
于是大家进了客厅，那里又有意想不到的事在等待着他们。

阿格拉娅在走到公爵跟前时，不仅没有像她担心的那样哈哈大笑起来，而且几乎是怯

声怯气地对他说：

“请您原谅一个愚蠢的、粗野的、惯坏了的姑娘（她抓住公爵的一只手），并且请您

相信，我们大家都无限地尊敬您。如果我冒犯了您，把您的忠厚老实这一美好的……善良



的品质拿来取笑的话，那么请您把我当做一个孩子看待，原谅我的淘气行为，原谅我固执

地做了荒唐事，当然这事情不会产生任何后果……”
最后这句话阿格拉娅是用特别加重的语气说出来的。

父亲、母亲和两个姐姐走进客厅时，正好看见和听见了这一切，阿格拉娅说的“不会

产生任何后果的荒唐事”这句话以及她说到这件荒唐事时的那种更为严肃的情绪使大家吃

了一惊。大家用疑问的目光相互看了一眼；但是公爵好像不理解这些话，觉得幸福到了极

点。

“您干吗这样说，”他喃喃道，“您干吗……请求……原谅……”
他甚至想说，他不配接受别人的道歉。谁知道呢，也许他也注意到了“不会产生任何

后果的荒唐事”这句话的意义，但是他作为一个怪人，也许听到这句话反而感到高兴。毫

无疑问，对他来说，只要他又可以自由地来见阿格拉娅，可以和她说话，陪她坐坐，一起

散步，就已经是无上的幸福了，谁知道呢，只要能够这样，他也许一辈子都感到心满意足

了！（看来伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜暗地里担心的正是这种心满意足；她猜测到了这种

心思；她暗地里担心很多事情，可是自己又说不清楚。）

很难想象，这一天晚上公爵活跃和兴奋到什么程度。他很开心；别人看着他也会开心

起来，——阿格拉娅的两位姐姐事后这样说。他开始畅谈起来，这种情况自从半年前他初

次同叶潘钦一家人见面的那个上午以来，未曾有过；回到彼得堡后，他一直明显地和有意

地少说话，不久前他曾无意中当着大家的面对Щ. 公爵说，他应当克制自己，保持沉默，

因为他无权在自己的阐述过程中贬低所阐述的思想。这一次整个晚上几乎都是他一个人说

话，说得很多；明确、愉快而详尽地回答各种问题。不过在他的话中没有流露出一点类似

情话的东西。所有这一切都是非常严肃的、有时甚至是深奥的思想。公爵甚至阐述了自己

的一些观点，讲了他本人的一些深藏在心里的看法，因此这一切如果不是像全体听众后来

所承认那样“阐述得很好”的话，那么会觉得是可笑的。将军虽然喜欢严肃的话题，但是他

和伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜心里都认为过于高深莫测，因此到末了甚至开始感到郁闷起

来。不过公爵最后竟然讲了几个十分可笑的趣闻，一面讲一面自己先笑起来，别人也都跟

着笑了，他们的笑声与其说是趣闻本身引起的，不如说是受到了公爵的欢快笑声的感染。

至于说到阿格拉娅，她整个晚上几乎没有说话；可是她一直聚精会神地听列夫*尼古拉耶

维奇讲，甚至主要不是听他讲，而是注视着他。

“那丫头就这样瞧着，眼睛都不往别处看一看；琢磨着他的每一句话；全神贯注地听

着，生怕放过一个字！”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜事后这样对丈夫说，“要是你对她说她

爱他，那她就会说一些不堪入耳的话，叫你受不了！”
“有什么办法呢，——命该如此嘛！”将军耸耸肩膀，把这句他喜欢说的话重复了好长

时间。这里要补充说明一下，他作为一个务实的人，对目前这种状况也有许多不喜欢之

处，而主要的是事情还不明朗；但是暂时他也决定保持沉默，看伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜的眼色行事。

全家人的欢快情绪保持的时间并不长。第二天阿格拉娅又同公爵发生了争吵，在这之



后，争吵连续不断，天天如此。她常常一连几个钟头取笑公爵，几乎把他变成了丑角。诚

然，他们有时也在她家小花园的凉亭里坐上一两个钟头，但是人们发现，在这时候公爵几

乎都在给阿格拉娅读报或读一本什么书。

“您知道吗，”有一次阿格拉娅打断读报对他说，“我发现您太没有学问了；问您什么

事，您总是不大清楚，说不出究竟是谁，在哪一年，根据的是什么条约。您的知识真贫乏

得可怜。”
“我对您说过，我的学问不大。”公爵回答道。

“在这种情况下您还有什么呢？我还怎么能尊重您呢？往下读吧；不然就算了，不要

再读了。”
就在那天晚上，她身上又出现某种使大家捉摸不透的东西。Щ. 公爵回来了。阿格拉

娅对他很亲热，详细询问了叶夫根尼·帕夫洛维奇的情况。（列夫·尼古拉耶维奇公爵还没

有来。）突然Щ. 公爵不知为什么竟然暗示“家里很快就会发生新的大变动”，提到了伊丽

莎白·普罗科菲耶芙娜随便说的几句话，说阿杰莱达的婚礼可能又要往后挪，以便两个婚

礼能一起举行。简直无法想象，阿格拉娅听了“所有这些愚蠢的推测”后的火气有多大；顺

便说一下，她竟脱口说出了“她还不打算让自己去顶替任何人的情妇”这样的话。

这话使所有的人，主要是使她的父母大吃一惊。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜在同丈夫

暗地里商量时，坚决主张去跟公爵谈一谈，要他把纳斯塔西娅·菲利波芙娜的事情说清

楚。

伊万·费奥多罗维奇发誓说，这一切都是“乖张行为”，是阿格拉娅“怕羞”引起的；倘

若Щ. 公爵不提起婚礼，那么就不会有这种乖张行为，因为阿格拉娅自己也知道，而且确

确实实知道，所有这一切只不过是不怀好意的人的诽谤，纳斯塔西娅·菲利波芙娜就要嫁

给罗戈任；知道公爵与此毫不相干，更谈不上有暧昧关系；如果说出全部实情的话，那么

他甚至从来没有过这种关系。

而公爵仍然丝毫也没有感到不安，继续怡然自得。噢，当然他有时也注意到阿格拉娅

目光里有一种似乎是阴郁的和不耐烦的神情；但是他更相信别的什么，于是阴影自然而然

地消失了。既然他已深信不疑，他就不会因任何事情而发生动摇。也许他心里过于平静

了；至少有一次在公园里与他偶然相遇的伊波利特有这种感觉。

“喂，我曾说过您爱上了什么人，我说对了吧。”伊波利特走到公爵跟前，拦住他，开

口说道。公爵朝他伸出手，祝贺他“气色好”。病人看起来很精神，得痨病的人都有这个特

点。

他走到公爵跟前本来是为了针对他喜气洋洋的样子说几句挖苦他的话，但是立刻离了

题，说起自己来了。他开始抱怨，诉了半天苦，而且说得相当乱。

“您不会相信，”他最后说，“他们所有的人脾气是多么的坏，器量是多么的小，多么

自私、爱虚荣和平庸；您相信吗，他们让我到这里来住的条件无非是叫我赶快死，而我没

有死，相反，身体却见好了，于是他们所有的人都气得发狂。真是一出喜剧！我敢打赌，

您不相信我的话，是吧？”



公爵不愿意反驳。

“我有时甚至想再搬到您这里来住。”伊波利特随随便便地加了一句，“那么说，您并

不认为他们能够做出这样的事：把一个人收留下来是为了让他一定去死并且尽可能快死，

是吗？”
“我认为他们请您来住有某些别的打算。”
“哎哟！您完全不像人们所说的那么简单！现在不是时候，不然我想对您披露这个加

涅奇卡的某些事情，讲一讲他所抱的希望。有人在暗算您，公爵，毫不留情地暗算您，而

且……看见您这样无忧无虑，甚至觉得可怜。但是，可惜的是，您不可能是另一种样

子！”
“您可怜的原来是这个！”公爵笑了起来，“怎么，照您的看法，我愈是不安就愈是幸

福？”
“做一个不幸的人，但无所不知，也要比做一个幸福的人，却像……傻瓜一样活着要

好得多。看样子，您一点儿也不相信从那个方面……也有人在跟您竞争，是吧？”
“您的这些关于竞争的话有些失于检点，伊波利特；很可惜，我无权回答您。至于说

到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，那么如果您对他的情况多多少少有些了解的话，您自己

也会这样想：他在失去一切之后心里能保持平静吗？我觉得，最好从这个观点来看问题。

他还来得及改变态度；他来日方长，而生活是丰富的……不过……不过，”公爵突然不知

说什么好了，“至于说到暗算……我甚至不明白您说的是什么；我们最好不谈这些，伊波

利特。”
“那就暂时不谈吧；再说您也不能没有那种高尚的气度。是的，公爵，您需要自己用

手指去触摸一下，免得又不相信，哈——哈！您现在很看不起我，是吗？”
“因为什么？难道因为您过去和现在遭受的痛苦比我们多吗？”
“不，因为我与我所受的痛苦不相称。”
“谁能受更多的痛苦，谁也就与之更加相称。阿格拉娅·伊万诺芙娜读了您的自白后，

曾想要见您，但是……”
“一直拖延着……她不能这样做，我理解，我理解……”伊波利特打断他说，好像要尽

快把这个话题岔开似的。“顺便提一下，听说您把这篇胡说八道的东西全都朗读给她听

了；这确实是在神志不清的情况下写成和……制造的。我不明白，一个人幼稚的虚荣心和

报复心——我不说残酷（这对我来说有失体面）——要达到什么样的程度，才会拿这个自

白来责备我，我不是说您……”
“但是我对您否定这一沓手稿的价值而感到遗憾，伊波利特，它写得很真诚，并且，

您可知道，甚至其中最可笑的地方，而这样的地方很多（伊波利特使劲地皱了皱眉头），

也由痛苦补偿了，因为承认它们也是一种痛苦，而且……也许是一种很大的勇气。促使您

做这件事的想法，不管表面上看起来怎么样，一定有其高尚的基础。我可以对您发誓，时

间愈久我就愈清楚地看到了这一点。我并不是在评判您，我这样说是为了说出我的看法，

我感到遗憾的是，当时我保持了沉默……”



伊波利特发起火来。他脑子里闪过一个念头，以为公爵是在说假话，是在揭露他；但

是仔细端详了他的脸后，不能不相信公爵的真诚；他的脸变得开朗了。

“毕竟快要死了！”他说，差一点儿在前头加了“像我这样的人！”这样一句话。“请您

想象一下，您的那个加涅奇卡是怎样折磨我的；他想出一种看起来像是反驳的说法，说在

当时听我念手稿的人当中，也许有三四个人会死在我的前头！怎么样？他以为这是安慰，

哈——哈！第一，他们没有死；而且即或这些人都死定了，您说，这有什么安慰可言呢！

他是在以己度人；不过，他走得更远了，他现在简直是在骂人，说什么正派人在这种情况

下一般都默默地死去，而我的所有表现完全是利己主义！怎么样？不，他的表现才是十足

的利己主义！他们的利己主义是多么的文雅，或者不如说同时又是多么呆滞和粗野，可是

他们说什么也看不到自己身上的这种利己主义！……公爵，您是否读过18世纪一个名叫斯

杰潘·格列勃夫的人如何被处死的故事？我昨天偶然读了……”
“哪一个斯杰潘·格列勃夫？”
“那个在彼得一世时代被插在木橛子上的那一个。”
“啊，我的上帝，我知道！在木橛子上待了十五个钟头，天气很冷，穿着皮大衣，死

得特别从容；当然啰，我读过……怎么啦？”
“上帝让一些人这样死，却不让我们这样！您也许认为我不能够像格列勃夫那样去死

吧？”
“噢，完全不是，”公爵发窘了，“我只是想说，您……与其说您不像格列勃夫，倒不

如……说像……像那时的……”
“我猜想得到：像奥斯特曼 ，而不像格列勃夫，——您是不是想这样说？”
“哪一个奥斯特曼？”公爵感到很惊奇。

“奥斯特曼，外交家奥斯特曼，彼得一世时代的奥斯特曼。”伊波利特喃喃地说，突然

有点儿弄糊涂了。接着出现了某种困惑。

“噢，不——不——不！我想说的不是这个，”公爵沉默了一会儿后突然拉长声音

说，“我觉得您……永远不会成为奥斯特曼……”
伊波利特皱起了眉头。

“不过我之所以这样肯定地说，”公爵突然紧接着说，显然想要纠正自己的话。“因为

那个时候的人（我向您发誓说，这一点一直使我感到惊讶）好像与我们现在的人完全不

同，不是如今这种样子的人 ，说实在的，好像是另一个人种……那时人们不知为什么只

有一种想法，而现在的人比较神经质，智力比较发达，比较敏感，不知为什么一下子有两

种、三种想法……现在的人思想比较开阔，——因此我可以发誓说，这就妨碍他成为过去

时代的那种单一的人……我……我刚才说的纯粹是这个意思，而不是……”
“我明白；刚才您天真地不同意我的意思，现在为了这天真您又一个劲儿地来安慰

我，哈——哈！您完全是一个孩子，公爵。然而我发现，您一直把我……当做一个瓷杯来

看待……没有什么，没有什么，我不生气。不管怎么说，我们的谈话非常可笑；您有时完

全是一个孩子，公爵。不过您要知道，我也许希望成为一个比奧斯特曼好一些的人；为了



成为像奥斯特曼那样的人，不值得起死回生……不过我看到我应尽快死去，不然我自

己……别管我了，您走吧。再见！嗯，好吧，请您告诉我，嗯，依您之见，我最好采取怎

样的死法？……是否要死得尽可能……合乎道德？喂，您说呀！”
“您就从我们身旁坦然而过，并且原谅我们幸福地活着！”公爵低声地说。

“哈——哈——哈！果然不出我之所料！我估计您一定会说诸如此类的话！然而

您……然而您……好了，好了！真是一些会说话的人！再见，再见！”



第六章

关于叶潘钦家的别墅里晚上将有聚会、别洛孔斯卡娅将要光临的消息，瓦尔瓦拉·阿
尔达利翁诺芙娜也准确无误地告诉了她哥哥；那里正是在这天晚上等候着客人的到来；但

是她在谈到这件事时话说得有些过头。诚然，事情安排得过于仓促，甚至带有几分完全不

必要的激动，这完全是因为在这个家庭里“任何事情都做得跟别人不一样”。一切都是

由“不愿再犹豫不决”的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的急不可耐的心情和老两口的那颗关心

爱女幸福的心的热烈震颤造成的。再说别洛孔斯卡娅确实很快就要走了；而她的庇护在上

流社会是很起作用的，老两口又希望她能对公爵产生好感，因此他们指望“上流社会”将会

直接从这个万能的“老太婆”手里把阿格拉娅的未婚夫接纳进去，这样一来，这件事即使有

某些奇怪之处，但在这样的人的庇护下也就显得正常得多了。全部问题在于做父母的无论

如何也确定不了：“这件事情有无奇怪之处？如有，奇怪到何种程度？或者根本没有什么

奇怪之处？”由于阿格拉娅的缘故，什么事也还没有最后确定下来，在这个时刻，有声望

和权威的人的友好和坦率的意见是很有用的。不管怎么样，公爵迟早应该被引荐到他一无

所知的上流社会里去。简言之，他们打算让他去“亮相”。然而这次晚上的聚会安排得比较

随便：邀请的只是一家人的故交，人数很少。除了别洛孔斯卡娅外，还请了一位太太，她

是一位身居髙位的重要人物的夫人。在年轻人当中，估计几乎只有叶夫根尼·帕夫洛维奇

一人参加；他应当陪着别洛孔斯卡娅前来。

公爵差不多在这次聚会前三天就已经知道了别洛孔斯卡娅要来的消息；而关于聚会的

事则是在头一天才得知的。他当然注意到了将军一家人忙忙碌碌的样子，甚至根据他们跟

他带有暗示性和表示担心的含糊其辞的谈话就已看出，他们担心他可能给人们留下不好的

印象。但是叶潘钦一家人不知为什么全都有这样的看法，认为他头脑简单，怎么也猜想不

到别人正在为他担心。因此大家看着他，心里暗自发愁。不过他对即将发生的事确实也几

乎毫不重视；他心里想的完全是另一件事情：阿格拉娅愈来愈变得任性和忧郁，——这使

他精神上受到极大的折磨。当他得知叶夫根尼·帕夫洛维奇也要出席时，心里很高兴，并

且说他早就希望见到他。这句话不知为什么谁听了都不乐意；阿格拉娅懊恼地走出了房

间，直到晚上十一点多钟公爵告辞时，才利用送他的机会单独对他说了几句话。

“我希望明天整个白天您都不要到我家来，而希望您在晚上，当这些……客人到齐后

再来。您知道我家要来客人吗？”
她不耐烦地和语气非常严厉地说起来；她第一次谈到了这次“晚上的聚会”。对她来

说，邀请客人的主意几乎是无法容忍的；大家都注意到了这一点。也许她很想为此跟父母

吵一架，但是自尊心和羞耻心使她难以开口。公爵立刻就明白了，她也在为他担心（可是



又不愿意承认她在担心），突然自己也害怕起来。

“是的，我接到了邀请。”他回答道。

看来她难以把谈话继续进行下去。

“可以和您严肃地谈什么事情吗？哪怕一辈子只谈一次？”阿格拉娅突然非常生气，不

知道因为什么，同时又无力控制自己。

“可以，我洗耳恭听；我很高兴。”公爵喃喃说道。

阿格拉娅又沉默了一会儿，带着明显的厌恶说起来：

“我不想就这件事跟他们争吵；在某些情况下你是说不服他们的。我一直感到厌恶的

是maman有时立的规矩。我就不说我爸爸了，什么也不能要求他负责。Maman当然是一个

高尚的女人；您要是胆敢建议她做什么卑鄙的事，那您就瞧着吧。可是却崇拜这种……坏

女人！我讲的不是别洛孔斯卡娅一个人；这是一个坏老太婆，脾气很坏，然而却很聪明，

善于把他们所有的人控制在自己的手中，——这也算是她的本事吧。唉，真卑鄙！可笑的

是，我们一直是中等阶层的人，属于可能有的最中间的阶层；干吗非要往那个上流社会里

钻呢？两位姐姐都在往那里挤；这是Щ. 公爵把大家的头脑搅乱了。您对叶夫根尼·帕夫洛

维奇要来干吗那么高兴呢？”
“听我说，阿格拉娅，”公爵说，“我觉得您心里很为我担心，是不是怕我明天……在

这些人当中考砸了？”
“为您？我担心？”阿格拉娅气得满脸通红，“我干吗要为您担心，哪怕您……哪怕您

丢尽了面子？与我有什么相干？您怎么能使用这样的字眼？‘考砸’是什么意思？这是一个

很坏的词，庸俗的词。”
“这是一个……学生用语。”
“不错，是一个学生用语！一个很坏的词！看起来您打算明天仍用这些词来说话。您

干脆回家从您的语汇中多找一些这样的词：那就会产生很大效果！可惜的是，您好像懂得

如何有礼貌地进门；您是在哪里学会的？当大家故意注视着您的时候，您会大大方方地端

起茶杯喝茶吗？”
“我想，我会的。”
“这很可惜，不然我倒可以乐一乐。您至少得把客厅里的中国花瓶打碎！它很贵重，

请您把它打碎吧。这是别人送的，妈妈准会发疯，当着大家的面哭起来，——她是那么珍

惜这个花瓶。您就像平常那样做一个动作，碰它一下，把它打碎。您要故意坐在花瓶旁

边。”
“相反，我将设法坐得尽可能远一些。谢谢您的提醒。”
“这么说来，您预先就担心自己会做出不适当的大动作来。我敢打赌，您会谈起某

个‘题目’，谈起某种严肃的、深奥的、高尚的东西来，是吗？这是多么……体面哪！”
“我认为，这将会是愚蠢的……如果说得不合时宜的话。”
“您听着，我就说这一回，”阿格拉娅终于忍不住了，“如果您谈起诸如死刑和俄国经

济状况之类的事，或者谈起‘美能拯救世界’，那么……我当然会很高兴，会乐一乐，但



是……我事先警告您；在这之后就不要再来见我！听见了吗，我是在严肃地说话！这一回

我可是完全严肃地说的！”
她的这些威胁的话确实是严肃地说的，因此她的话里和眼神里甚至可以听出和看到某

种异乎寻常的东西，这是公爵过去从未见过的，当然不像是在开玩笑。

“唉，您这样做的结果，使得我现在一定要‘高谈阔论’了，甚至……也许……也要把

花瓶打碎。刚才我什么也不怕，如今却什么都怕了。我一定会‘考砸’的。”
“那么就保持沉默。坐在那里不说话。”
“这做不到；我相信我会因为害怕而高谈阔论起来，因为害怕而把花瓶打碎。也许我

会跌倒在光滑的地板上，或者会有此类事情发生，因为过去我有过这样的情况；今天夜里

我会整宿都做这样的梦；您干吗要提起来呢？”
阿格拉娅忧郁地朝他看了一眼。

“您说怎么样：我不如明天干脆就不来！告个病假，事情就完了！”他终于做出了决

定。

阿格拉娅跺了跺脚，甚至气得脸都发白了。

“上帝呀！难道天底下有这样的事！人家特地为他安排……他却不来，噢，上帝！跟

像您这样的……头脑不清的人打交道，倒真是一件快乐的事！”
“好吧，我来，一定来！”公爵赶紧打断她的话头说，“我向您保证，我将整个晚上坐

在那里，一言不发。我就这么办。”
“您能这样做，很好。您刚才说了‘告个病假’，这样的话您是从哪里学来的？您怎么

喜欢用这样的词语来跟我说话？您这是存心惹我生气还是怎么着？”
“请原谅。这也是学生用语，以后不说了。我很明白，您……为我担心，（请不要生

气！）我为此感到非常高兴。您一定不会相信，我现在是多么的害怕，听了您的话又是多

么的喜悦。但是我可以对您发誓，这种害怕全是微不足道的小事。真的，阿格拉娅！而喜

悦却会留下来。我非常喜欢您是这样一个孩子，这样一个诚恳而善良的孩子！啊，您会成

为一个多么美好的人，阿格拉娅！”
阿格拉娅听了当然会生气，而且已经想要生气了，但是霎时间一种她自己也感到突然

的感情控制了她整个心灵。

“您不会因为我刚才说了粗鲁话而责备我吧……在某个时候……在以后？”她突然问

道。

“哪里的话，哪里的话！您怎么又发火了？您看起来又是那么的忧郁！您有时显得太

忧郁了，阿格拉娅，过去您可从来不是这样。我知道这是由于什么……”
“别说了，别说了！”
“不，最好还是说出来。我早就想说；我已经说了，但是……这还不够，因为您并不

相信我的话。在我们之间仍然还站着一个人……”
“别说了，别说了，别说了，别说了！”阿格拉娅突然打断他的话，紧紧抓住他的一只

手，几乎恐惧地望着他。这时有人喊她；她似乎很高兴地撇下他，跑了。



公爵整夜都处于发冷发热的状态。奇怪的是，他已一连几夜都处于这种状态了。这一

次，他在精神半错乱的情况下产生了一个想法：如果明天他在大庭广众之中发病，那怎么

办呢？过去他不是常在醒着的时候发病吗？他一想到这里不禁呆住了；整夜他都想象自己

处在一个古怪的和前所未闻的团体里，在一些奇怪的人中间。而主要的是他不停地“高谈

阔论”；他知道他不该说话，但是他一直都在说，他在说服他们同意某种看法。叶夫根尼·
帕夫洛维奇和伊波利特也在客人中间，似乎特别友好。

他在八点多钟醒来，觉得头很疼，思绪混乱，脑子里还遗留着一些奇特的印象。他不

知为什么非常希望见到罗戈任；希望见到他，和他做一次长谈，——至于谈什么，他自己

也不知道；后来他终于决定为了一件事去找伊波利特。他心中有一种不安的感觉，这使得

这一天上午发生的事给他留下的印象虽然异常强烈，但是仍然是不完整的。这样的事情之

一，是列别杰夫的来访。

列别杰夫来得相当早，九点刚过就到了，几乎完全喝醉了。虽然近来公爵观察力不

强，但是他仍然还是注意到了，自从伊沃尔金从他家搬走后，列别杰夫已有三天的时间表

现得很糟糕。他不知怎么的突然满身油污，邋邋遢遢，他的领带歪到了一边，上衣的领子

被撕破了。他在自己家里甚至大吵大闹，隔着小院子就可以听得见；薇拉眼泪汪汪地来过

一次，讲了些情况。现在他自己来到面前，捶着胸脯，开始非常奇怪地说起来，承认自己

在某件事情上有错。

“我因为不讲义气，行为卑鄙，受到了……受到了惩罚……挨了一记耳光！”他最后悲

伤地说。

“挨了耳光！挨了谁的耳光？……而且在这样的大清早？”
“大清早？”列别杰夫尖刻地笑了笑，“在这里时间毫无意义……甚至对肉体上的惩罚

也是如此……但是我挨的是精神上的……精神上的耳光，而不是肉体上的！”
他突然不客气地坐了下来，开始讲述事情的经过。他的话很不连贯。公爵皱起眉头，

本想走开，突然有几句话使他吃了一惊。他惊讶得目瞪口呆……这位列别杰夫先生讲了一

些奇怪的事情。

开头列别杰夫讲的大概是一封信，说了阿格拉娅·伊万诺芙娜的名字。接着，他突然

开始伤心地责备公爵本人；从中可以听出，公爵使他受了委屈。据他说，起初在某个“人
物”（纳斯塔西娅·菲利波芙娜）的事情上他荣幸地得到公爵的信任；但是后来公爵与他绝

了交，不留情面地把他从自己身边赶走，甚至使他难堪到这样的程度，最近有一次居然

对“那个家里即将发生什么变化这样一个无关紧要的问题”也粗鲁地拒绝回答。醉醺醺的列

别杰夫流着眼泪承认，“在这之后他已再也不能忍受了，尤其是因为他知道很多事情……
很多很多……既有听罗戈任说的，也有从纳斯塔西娅·菲利波芙娜和她的那个女友那里听

来的，还有瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜告诉他的，甚至从她本人……从阿格拉娅·伊万诺

芙娜本人那里打听来的，您可以想象得到，通过薇拉，通过我的爱女薇拉，我的独生女

儿……是的……不过不是独生女儿，因为我有三个女儿。那么是谁写信把这些事情报告伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜，并且用的是极其秘密的方式呢？嘿——嘿！是谁把纳斯塔西娅·



菲利波芙娜的所有关系以及这个人物的行动告诉她的呢？嘿——嘿——嘿！请问这个写匿

名信的人是谁，究竟是谁呢？”
“莫非是您？”公爵喊道。

“正是鄙人，”醉鬼不无自夸地回答道，“今天八点半，总共半个钟头前……不，已有

三刻钟了，我通知那位极其高贵的母亲，说我有一件事情……一件重要的事情要告诉她。

我写了一个便条，叫一个姑娘从后门送进去。她收下了。”
“您刚才见到了伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜了吗？”公爵几乎不相信自己的耳朵，问

道。

“刚才见到了，挨了一记耳光……精神上的耳光。退回了信，甚至是使劲扔还给我

的，连拆都没有拆……粗鲁地把我撵了出来……不过这只是从精神上，而不是从肉体

上……不过几乎也是从肉体上，相差无几！”
“她把什么样的信没有拆就扔还给您了？”
“难道……嘿——嘿——嘿！可是我还没有告诉您呢！而我总以为已经告诉了……我

接到了这样的一封信，让我转交……”
“谁的信？转交给谁？”
列别杰夫的某些“解释”很难弄清楚，即使要想听出一点头绪也不容易。然而公爵还是

尽一切可能弄明白了，信是大清早通过女仆交给薇拉·列别杰娃的，要她按照信上的地

址……“跟以前一样……跟以前一样替同一人士转交给某个人物……（因为我把其中一人

称为‘人士’，而把另一人称为‘人物’，以示对后者的鄙视和为了加以区分；因为纯洁高贵

的将军小姐和……风骚女子之间有极大的区别。）总之，这封信是那位名字以字母‘A’开
头的‘人士’ 写的……”

“这怎么可能呢？给纳斯塔西娅·菲利波芙娜写信？胡扯！”公爵喊道。

“确有其事，确有其事，不是给她，就是给罗戈任写信，反正都一样，给罗戈任写过

信……那位名字以‘A’开头的人士有一次甚至托捷连季耶夫先生转交过一封信。”列别杰夫

眨了眨眼，笑了笑。

由于他经常从一件事扯到另一件事，忘记开头说的是什么，因此公爵干脆不再做声，

让他说完。但是事情仍然还是非常不清楚：那些信是通过他还是通过薇拉转交的？既然他

自己说，“不管是给罗戈任还是给纳斯塔西娅·菲利波芙娜写信，反正是一样的”，那么这

说明，如果真有这些信的话，它们很可能不是通过他转交的。现在的这封信是如何落到他

手里的，这一点完全没有说清楚；不妨设想这封信他是从薇拉那里偷来的，这种可能性最

大……他悄悄地偷了来，然后抱着某种目的把它送给伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。公爵进

行了这样的思考后，终于明白了。

“您发疯了！”他心慌意乱地喊道。

“没有完全发疯，我非常敬重的公爵，”列别杰夫不无恶意地回答道不错，我曾想把它

交给您，交到您本人的手里，讨您的好……但是考虑结果，觉得还不如去讨那边的好，把

一切告诉那位高贵的母亲……因为过去有一次我也写过一封通风报信的匿名信；刚才我写



的那张请求在八点二十分接见我的便条上，署名也是：‘您的秘密通信者’；他们立即毫不

迟延地、甚至急急忙忙地让我从后门进去……去见那位高贵的母亲。”
“后来呢？……”
“后来的事已经说过了，她差一点儿揍了我一顿；也就是说，就差那么一点儿，因此

甚至可以认为，她几乎已经把我揍了一顿。把信扔还给我。不错，她曾想要把信留下，

——我看见了，注意到了，——但是改变了主意，把它扔还给我，嘴里说：‘既然人家信

得过像你这样的人，叫你转交，那你就转交好了……’她甚至生了气。既然她在我面前好

意思这样说，这说明她生气了。她的性格很暴躁！”
“现在这封信在哪里？”
“一直在我这里，这就是。”
于是他把阿格拉娅给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇的便条交给了公爵，这就是当天上

午两小时后，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇得意扬扬地拿给妹妹看的那个便条。

“这封信不能留在您手里。”
“给您，给您！我就是给您带来的！”列别杰夫热情地接过话头说，“经过很短时间的

不忠不义后，现在我又是您的仆人了，我的整个人，从头到脚，从里到外都属于您了！请

您像托马斯·莫尔……在英国和大不列颠所说的那样，处死心灵，饶恕胡子吧。 如同罗马

女教皇所说：‘Mea culpa，mea culpa ...’说得确切些，他是罗马教皇，而我把他叫做‘罗马

女教皇’了。”
“这封信应当马上送去，”公爵忙碌起来，“由我转交吧。”
“我们是否还不如……是否还不如，最有教养的公爵，是否还不如……这么办！”
列别杰夫做了一个古怪的、讨好的鬼脸；他突然坐立不安起来，好像有人突然用针扎

他似的，他狡诈地挤眉弄眼，做着手势，想表示什么。

“这是什么意思？”公爵严厉地问道。

“最好先拆开看一下！”他用巴结的语气，好像推心置腹地低声说道。

公爵怒不可遏地跳了起来，吓得列别杰夫拔腿就跑。但是他跑到门口站住了，想看看

公爵会不会宽恕他。

“唉，列别杰夫！一个人怎么可以，怎么可以堕落到像您这样卑鄙地胡来的地步

呢？”公爵痛心地高声说道。列别杰夫听了这话，脸色变得平静起来。

“我卑鄙，我卑鄙！”他马上走过来，流着眼泪捶自己的胸脯。

“要知道这是卑劣行为！”
“确实是卑劣行为。这是真话！”
“您爱干这种……荒唐事，是一种什么样的恶习？要知道，您……简直是一个奸细！

您为什么写匿名信，去打扰……这样一个非常高贵和善良的女人？再说，阿格拉娅·伊万

诺芙娜为什么没有权利想给谁写信就给谁写信呢？您今天是去告状的吧？您希望得到什么

呢？是什么促使您去告密的？”
“纯粹是出于一种为了寻开心的好奇心……也是由于有一颗愿意为人效劳的高尚的



心，是这样的，先生！”列别杰夫喃喃说道，“现在我完全是您的，又完全属于您了！哪怕

把我绞死也心甘情愿！”
“您是像现在这种样子去见伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的吧？”公爵厌恶而又好奇地问

道。

“不……精神要振作些……甚至要体面些；这是我受辱后才变成……这副模样的。”
“好了，您走吧。”
不过这个逐客令需要重复几遍，才能使客人最后下决心离去。他本来已经完全把门打

开了，可是又转回来，踮着脚走到房间中央，又开始做拆信的动作；他不敢用言语提出自

己的劝告；然后平和而亲切地微笑着走了出去。

听到所有这一切，心情是异常沉重的。从这一切之中显露出一个主要的和异乎寻常的

事实：阿格拉娅非常不安，犹豫不决，由于某种原因非常痛苦（“由于妒忌，”公爵低声自

言自语道）。也可以看出，那些居心不良的人当然也搅得她心神不宁，而令人感到非常奇

怪的是，她居然十分信任他们。当然，在这个缺乏经验、然而急躁而又高傲的姑娘的头脑

里，酝酿着一些特殊的计划，这些计划也许既是有害的，又是……很不像样的。公爵非常

害怕，心慌意乱，不知道该怎么办。无论如何应当设法防止某些事情发生，他感觉到这一

点。他再一次看了看信封上的地址：噢，这里对他来说并不存在怀疑和不安，因为他深信

不疑；使他感到不安的是有关这封信的另一点：他不相信加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇。

然而他又决定亲自把这封信送给加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，并且为此已经出了家门，

不过在半路上改变了主意。几乎就在普季岑家的门口，好像有意安排似的，他碰上了科利

亚，于是便托科利亚把信交给他哥哥亲收，做出好像是直接从阿格拉娅·伊万诺芙娜本人

那里带来的样子。科利亚没有多问，就把信送到了，因此加尼亚也就没有想到这封信经过

了几个人的手。公爵回家后把薇拉·卢基扬诺芙娜找来，把应该告诉她的事告诉了她，并

且安慰她，因为她至今一直在找那封信，急得都哭了。当她听说这封信被父亲拿走了时，

害怕极了。（公爵后来才听她说，她曾不止一次秘密地为罗戈任和阿格拉娅·伊万诺芙娜

办事；她怎么也没有想到，这样做可能会对公爵不利……）

而公爵的心情最后坏到这样的程度，以至于两个钟头后科利亚叫人跑来告诉父亲病倒

的消息时，起初几乎不明白出了什么事。但是正是这件事使他恢复了常态，因为它完全分

散了他的注意力。他在尼娜·亚历山德罗芙娜屋里（不用说，病人被抬到了那里）一直待

到傍晚。他几乎没有帮上什么忙，但是有这样的人，你在困难时刻看到他们在自己身边，

心里不知为什么会感到愉快些。科利亚非常惊慌，歇斯底里地哭着，但是一直跑来跑去忙

个不停；跑去请大夫，找来了三位，跑药房，跑理发铺 。将军被救活了，但是还没有恢

复知觉。大夫们说，“总而言之，病人尚未脱离危险。”瓦里娅和尼娜·亚历山德罗芙娜守

在病人身边；加尼亚感到惶恐和震惊，但是不愿意上楼去，甚至怕见病人；他激动地搓着

手，在与公爵交谈时前言不搭后语，说出了这样一句话：“偏偏在这样的时候发生这种倒

霉事！”公爵觉得，他明白加尼亚所说的是什么时候。公爵没有见到伊波利特，发现他已

不在普季岑家里。快到傍晚时列别杰夫跑来了，他在进行早晨的“解释”后一直酣睡到此



时。现在他几乎是清醒的，在病人床前真的放声痛哭，好像哭自己的亲兄弟似的。他大声

自责，然而并不说明是怎么回事，一直纠缠着尼娜·亚历山德罗芙娜，一刻不停地说：“这
都是他，都是他造成的，不怪任何人……纯粹是出于一种寻开心的好奇心……‘死者’（不

知为什么他一股劲儿地这样称呼还活着的将军）甚至是一个很有天才的人！”他特别郑重

其事地坚持说将军是天才，好像经他这么一说，此时此刻就能产生某种非同寻常的好处似

的。尼娜·亚历山德罗芙娜见了他真诚的眼泪，终于丝毫也不责备他了，甚至几乎亲切地

对他说：“好啦，上帝保佑您，好啦，不要哭了，好啦，上帝会宽恕您的！”这些话和说话

的口气使列别杰夫非常惊讶，他整个晚上都不愿离开尼娜·亚历山德罗芙娜（在此后的所

有日子里，一直到将军去世，他几乎从早到晚都待在他们家里）。那一天伊丽莎白·普罗

科菲耶芙娜两次派人到尼娜·亚历山德罗芙娜这里来打听将军的病情。晚上九点钟，公爵

来到叶潘钦家宾客满座的客厅，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜立刻满怀同情地向他详细询问

病人的情况，而当别洛孔斯卡娅问到“病人是谁，尼娜·亚历山德罗芙娜是什么人”时，她

做了庄重的回答。公爵见她这样做，心里很高兴。他自己在给伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

说明情况时，话讲得也“很好”，根据阿格拉娅的两位姐姐事后的说法，他讲话“谦逊，文

静，没有多余的话，不打手势，庄重大方；进门时很有风度，衣着非常考究”，不仅没有

像在前一天担心的那样“在光滑的地板上跌倒”，而且看来甚至给所有的人留下了很好的印

象。

公爵自己坐下来后朝四周看了一下，立刻发现整个聚会根本不像昨天阿格拉娅用来吓

唬他的那样可怕，也不与他夜里做的那场噩梦相似。他平生第一次见到了那个具有“上流

社会”这一可怕名称的团体的一角。他出于特殊的意图、考虑和兴趣，早就渴望进入这个

神奇的圈子里去，因此非常重视第一个印象。他的第一个印象甚至是极好的。不知为什么

他立刻突然觉得，所有这些人似乎就是为了待在一起而生的；觉得叶潘钦家里这一天晚上

没有任何“晚会”，也没有邀请任何客人，这全都是“自己人”，他本人似乎早就是他们忠实

的朋友和志同道合者，只不过不久前离开后现在回到他们中间来了。优雅的举止、朴实和

表面上的坦率几乎有着神奇的魅力。他连想也不可能想到，所有这些忠厚和高尚，机智和

高度的自尊也许只不过是华美的艺术装饰品罢了。大多数客人尽管外表令人肃然起敬，却

都是一些头脑空虚的人，不过他们由于非常自负，自己也不知道他们身上的许多好的东西

只是一种装饰品，这不能怪他们，因为这是他们无意识地继承下来的。公爵由于受第一个

美好印象的魅力吸引，甚至不愿意怀疑这一点。譬如说，他看到一位就年龄来说可以做他

的爷爷的年老的显贵为了听他这个没有经验的年轻人说话，居然停止和别人交谈，不仅只

是听他说，而且看起来很重视他的意见，对他非常亲切，非常真诚和善，可是他俩素不相

识，现在是第一次见面。也许是那种极其彬彬有礼的态度对公爵那颗感情炽热而又易受感

染的心起了作用。也许是他事先就有一种好的印象，甚至为它所吸引。

所有这些人虽然都是这一家的“朋友”，相互之间也是如此，然而根本不像刚才公爵被

介绍同他们相识时所认为的那样，跟这一家人有深厚的交谊，相互之间有真正的友情。在

场的有些人任何时候都绝不会承认叶潘钦一家多多少少与他们处于平等地位。这里有些人



甚至彼此恨之入骨；别洛孔斯卡娅老太婆一辈子“瞧不起”那位“年老的显贵”的妻子，而那

个女人也完全不喜欢伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。而“年老的显贵”，也就是她的丈夫，却

不知为什么从叶潘钦夫妇年轻的时候起，就是他们俩的庇护人，此人坐在首席上，在伊万

·费奥多罗维奇眼里是一个了不起的大人物，伊万·费奥多罗维奇在这老人面前除了景仰和

恐惧外，简直不可能有任何别的感觉，倘若他哪怕只在一瞬间认为自己与这位大人物处于

平等地位，认为对方不是奥林匹斯山上的朱庇特 ，那么他甚至会出自内心地蔑视自己。

这里有些人几年没有见面，彼此之间即使不是感到厌恶，那也是非常冷漠，如今碰到一

起，看那神情，仿佛昨天刚刚非常友好和非常愉快地聚会过似的。不过今晚宾客的人数并

不多。除了别洛孔斯卡娅以及那位确实是重要人物的“年老的显贵”和他的夫人外，首先是

一位仪表威严的武职将军，此人不知是男爵还是伯爵，姓氏是德国人的姓氏，他沉默寡

言，具有精通政务的令名，甚至几乎有学识渊博的美誉，——这是那些“除了俄罗斯本身

之外”无所不知的威严傲慢的行政官员之一，五年来他每年只说一句“非常深刻”的格言，

不过这格言一定会成为俗语，甚至在最特殊的圈子里都可以听到；他是一个这样的高级官

员，这种人通常任职时间很长（甚至长得出奇），死的时候官衔很高，生前位居要津，家

财万贯，虽然并无大的功绩，甚至对建功立业抱有某种敌意。这位将军是伊万·费奥多罗

维奇的顶头上司，伊万·费奥多罗维奇出于感激的热忱，甚至出于一种特殊的自尊心，也

认为他是自己的恩人，而他绝不这样认为，对伊万·费奥多罗维奇采取不冷不热的态度，

虽然也乐意让伊万·费奥多罗维奇在各种事情上为他出力，可是一旦这位将军出于某些考

虑，甚至完全不是有关大局的考虑，需要让另一个官员来取代伊万·费奥多罗维奇，他会

立即这样做。这里还有一位上了年纪的爱摆架子的老爷，他似乎甚至是伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜的亲戚，虽然这是完全没有根据的；此人官高爵显，家道富有，出身望族，体格

结实，非常健康，能说会道，甚至具有爱发牢骚（不过只是在完全允许的范围内）和脾气

暴躁（但是这一点到了他身上也是令人愉快的）的名声，他有英国贵族的气派和英国人的

爱好（譬如说，喜欢吃带血的牛排，喜欢用英国式的马具和仆人等）。他是那位“显贵”的
好友，常陪着他玩，此外，伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜不知为什么有一个奇怪的想法，担

心这位上了年纪的先生（他为人有些轻浮，而且多多少少有点好色）忽发奇想，屈尊向亚

历山德拉求婚。宾客中除了这些最上层的和最有名望的人之外，就是一些比较年轻的人，

不过他们也因具有优美的品质而显得光彩照人。属于这一层次的有Щ. 公爵和叶夫根尼·帕
夫洛维奇，此外还有著名的风流人物N. 公爵，此人曾在整个欧洲迷住和征服了许多女人

的心，如今已经四十五岁，仍然风采依旧，说起话来娓娓动听；他广有资产，不过家道已

有些败落，但仍按照老习惯，多半时间住在国外。最后，这里还有一些仿佛构成一个特殊

的第三等级的人，这些人本身并不属于社会的这一“禁圈”，但是这些人和叶潘钦一家一

样，有时不知为什么可以在这个“禁圈”里遇到。叶潘钦一家把办事要有分寸奉为准则，他

们根据这一点，在难得举行的家庭聚会上，喜欢把上流社会人士和较低一层的人，所

谓“中等阶层”的优秀代表捏合在一起。人们甚至为此而称赞叶潘钦一家人，说他们有自知

之明，懂得分寸，而叶潘钦一家人听到别人的这种意见感到很自豪。这一天晚上，作为这



个中等阶层代表之一的是一位从事技术工作的上校，他不苟言笑，是Щ. 公爵的密友，并

且是通过Щ. 公爵的引见认识叶潘钦一家的，不过此人跟人们在一起时沉默寡言，右手粗

大的食指上戴着一个大而显眼的戒指，想必是上面赏赐给他的。这里甚至还有一位诗人，

德国血统，然而是俄罗斯诗人，此外，人很体面，因此可以放心地把他带进上流社会。他

仪表堂堂，但不知为什么有点令人讨厌，现年三十八岁上下，穿着无可挑剔，出生于一个

最上层的和最受尊敬的德国资产阶级家庭；他善于利用各种机会，善于钻营以取得上层人

士的庇护，而且长期保持着所受的宠信。他曾把一位重要的德国诗人的一部重要作品从德

文翻译过来，善于题诗将译作献给某人，善于夸耀自己同一位有名的、但已过世的俄国诗

人的友谊（有整整一批作家，他们特别喜欢发表诗文，添枝加叶地讲述他们与伟大的、但

已过世的作家的友谊），不久前通过“年老的显贵”的夫人的引见，结识了叶潘钦一家

人。“显贵”的夫人享有庇护文学家和学者的美名，她确实曾经利用她对那些身居高位者的

影响，给一两位作家弄到了津贴。而这种影响她还是有的。这位太太约四十五岁上下（可

见，对像她的丈夫那样的老头子来说，是一个非常年轻的妻子），当年曾是一个美人，现

在像许多四十五岁的女人一样，仍喜欢穿得花里胡哨；她智力有限，文学知识大可怀疑。

但是对她来说，庇护文学家也像穿花里胡哨的衣服一样，是一种爱好。曾有许多创作的和

翻译的作品献给她；有两三位作家经她允许，发表了他们写给她的一些探讨非常重要的题

目的信件……现在公爵把在场的所有人看做真正的金币，看做不掺杂质的纯金。不过这一

天晚上所有这些人恰巧情绪也很好，都感到很满意。他们全都知道，他们的光临是给叶潘

钦一家的极大的面子。但是遗憾的是，公爵根本没有想到这些微妙之处。譬如说，他没有

想到，叶潘钦夫妇在准备采取决定女儿终身大事这一重要步骤时，不敢不请他们家公认的

庇护人即“年老的显贵”先来看看他这位列夫·尼古拉耶维奇公爵。而“年老的显贵”即使听

到叶潘钦家遭到巨大不幸的消息也会处之泰然，但是如果叶潘钦夫妇不同他商量，也就是

说不征得他的同意就把女儿许配出去，那么他是一定会生气的。N. 公爵这个可爱的、无

疑是非常机灵和心胸坦白的人，完全深信他自己就像这天夜里在叶潘钦家客厅上空升起的

太阳。他认为叶潘钦夫妇不知要比自己低多少，就是这个朴实而高尚的想法使得他对叶潘

钦夫妇釆取了狎昵和友好的态度。他清楚地知道，这天晚上他一定需要讲点什么使在座的

人为之倾倒，甚至带着某种热情为此做了准备。列夫·尼古拉耶维奇公爵后来听了他的讲

述后承认，他从来没有听到过出自像N. 公爵这样的唐璜 式人物之口的如此幽默风趣、如

此使人高兴、天真得几乎令人感动的故事。可是他哪里知道这个故事已经老掉了牙，成为

陈词滥调；他哪里知道，这个故事已被背得烂熟，在所有的客厅里已经反复讲过，惹人生

厌，只有在天真无邪的叶潘钦家才又被当做新闻，当做一个杰出人物的突如其来的、真诚

的和出色的回忆！最后，虽然那位德国血统的诗人异常客气和谦逊，但是就连他几乎也认

为自己应邀是给了这一家面子。不过公爵没有看到反面，没有注意任何内情。阿格拉娅也

没有预见到这个问题。这天晚上她显得惊人的漂亮。三位小姐虽然穿着并不那么华丽，却

着实打扮了一番，甚至梳了特殊的发型。阿格拉娅跟叶夫根尼·帕夫洛维奇坐在一起，和

他进行着异常友好的交谈，说着笑话。叶夫根尼·帕夫洛维奇的举止似乎比别的时候要庄



重些，可能也是出于对那些身居高位者的尊重。不过上流社会的人早就认识他；他虽年

轻，在那里已经是自己人了。这天晚上他到叶潘钦家来时帽子上戴着黑纱，别洛孔斯卡娅

称赞他黑纱戴得好，她说，要是换一个出人交际场所的侄儿，在这种情况下也许就不会给

这样的伯父戴黑纱。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜对此也很满意，但是总的说来她显得过于

担心。公爵发现阿格拉娅非常注意地看了他两次，看起来对他比较满意。他渐渐地觉得自

己非常幸福。现在当他突然地、但经常不断地想起不久前他的那些“离奇的”想法和担心

（这是在跟列别杰夫谈话后产生的）时，觉得这一切是一场不可能实现的难以想象的和滑

稽可笑的梦！（可是不久前和整个白天，他的最大的、虽说是下意识的愿望和意向是尽量

设法使自己不相信这个梦！）他说话不多，就是说话，也只是回答问题，最后干脆就不开

口了，坐在那里一直听着，但是看起来沉浸在喜悦之中。渐渐地在他心里酝酿成熟了某种

类似灵感的东西，正在等待机会迸发出来……他是偶然地说起话来的，也是为了回答问

题，看样子根本没有什么特殊的用意……



第七章

阿格拉娅正在愉快地跟N. 公爵和叶夫根尼·帕夫洛维奇交谈，当公爵看着她正看得出

神的时候，在另一个角落里那位崇拜英国的上年纪的老爷正在陪“显贵”说话，兴奋地给老

人讲一件事，突然他说出了尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的名字。公爵迅速朝他们那

边转过身去，开始听起来。

他们讲的是当今现状以及某省地主庄园的混乱状况。那位崇英者所讲的事想必包含着

某种使人觉得开心的东西，因为老头儿听了讲述者尖酸刻薄的愤激之词后终于笑起来了。

崇英者讲得从容不迫，有点埋怨地拉长声调，柔和地重读着元音字母，他讲自己为什么受

目前的形势所迫只好以半价卖掉他在某省的一个很好的庄园，这样做甚至并不是因为特别

需要钱用，同时不得不保留一个衰败、亏损、正在打官司的庄园，甚至需要为它贴

钱。“为了避免为帕夫利谢夫的地产再打官司，我躲开了他们。如果再有一两宗这样的遗

产，我可要破产了。不过我在那里继承来的有三千俄亩 良田！”
“你听……伊万·彼得罗维奇是已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲戚……你

好像曾经寻找过亲戚。”伊万·费奥多罗维奇突然来到公爵身边，发现公爵正在聚精会神地

听他们的谈话，便低声对公爵说道。在这之前他一直在陪他的那位上司，但是早就注意到

列夫·尼古拉耶维奇单独一人待在那里，开始感到不安起来；他想要让公爵在一定程度上

参加到谈话中来，以这种方式再次把他引见和介绍给“上层人士”。
“列夫·尼古拉耶维奇在父母去世后是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的养子。”他在

遇到伊万·彼得罗维奇的目光后插进来说。

“非——常——高——兴，”伊万·彼得罗维奇说道，“我甚至记得很清楚。刚才，当伊

万·费奥多罗维奇介绍我们相识时，我马上就认出您来了，甚至记得您的面貌。说真的，

您的外表没有多大变化，虽然我看见您时您还是一个孩子，您当时大约十岁或十一岁。您

的面貌不禁使人想起……”
“我小时候您见过我吗？”公爵异常惊讶地问道。

“噢，这已是很久以前的事了，”伊万·彼得罗维奇继续说道，“在兹拉托韦尔霍沃，当

时您在那里住在我表姐家里。我从前常去兹拉托韦尔霍沃，——您不记得我了吧？您很可

能不记得了……您当时……正在生什么病，因此我有一次看到您甚至感到吃惊……”
“我什么也不记得了！”公爵热情地断定说。

他们俩又说了几句解释的话，伊万·彼得罗维奇说话时极其平静，而公爵则异常激

动，原来已故的帕夫利谢夫的两个女亲戚是伊万·彼得罗维奇的表姐，她们是老处女，住

在兹拉托韦尔霍沃庄园里，公爵曾被托付给她们抚养。伊万·彼得罗维奇也和大家一样，



几乎完全说不清为什么帕夫利谢夫如此关心自己收养的这个小公爵。“而且那时忘记打听

这件事了”，但是仍然可以看出，他的记性很好，因为他甚至记得大表姐玛尔法·尼基季什

娜对她抚养的孩子很严厉，“有一次我甚至为了您，为了反对她的教育方法跟她吵了一

架，因为对一个有病的孩子老是进行体罚，——这岂不是……您自己也会同意……”相
反，小表姐纳塔莉娅·尼基季什娜对有病的孩子很疼爱……“现在她们俩，”他继续说

道，“已搬到某省去住（不过不知道她们现在是否还活着），在那里，她们得到了帕夫利

谢夫的一个非常非常像样的小庄园。玛尔法·尼基季什娜似乎曾想进修道院，不过我不敢

肯定；也许我听到的是另一个人的情况……对了，我前几天听说一位医生太太……”
公爵听完他的话，高兴和感动得两眼闪闪发亮。他异常激动地说，他永远不会原谅自

己，因为他在内地各省旅行的六个月的时间里，居然没有找个机会去寻找和拜访过去抚养

过自己的人。“那时他每天都想去，不过总是因为别的事情未能成行……但是现在保

证……一定……哪怕到某省去一趟……这就是说，您认识纳塔莉娅·尼基季什娜？她有多

么好的心肠，多么高尚的灵魂啊！但是玛尔法·尼基季什娜也……请原谅，可是您好像看

错了玛尔法·尼基季什娜的为人了！她是很严厉，但是……要知道跟像我当时那样的白痴

（嘻——嘻！）打交道……不可能不失去耐心。我当时完全是一个白痴，这您都不会相

信。（哈——哈！）不过……不过您当时见过我，并且……请问，我怎么会不记得您呢？

那么说，您……哎呀，我的上帝，难道您当真是尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫的亲

戚？”
“请——您——相——信。”伊万·彼得罗维奇打量着公爵，笑了笑。

“噢，我这样说可不是因为我……怀疑……再说，这难道可以怀疑……（嘿——
嘿！）哪怕可以有一点点怀疑吗？我是说甚至一点也不能怀疑！！（嘿——嘿！）但我说

的是，已故的尼古拉·安德烈耶维奇·帕夫利谢夫是一个很好的人！一个极其慷慨的人，真

的，请您相信！”
公爵并不是喘不上气来，而是像第二天早晨阿杰莱达在同她的未婚夫Щ. 公爵交谈时

所说的那样，可以说是“因为心地太好，说不出话来了”。
“哎呀，我的上帝！”伊万·彼得罗维奇笑了起来，“我为什么不能成为一个极——其

——慷——慨的人的亲戚呢？”
“哎呀，我的上帝！”公爵喊道，他觉得不好意思了，愈来愈着急，愈来愈兴

奋。“我……我又说了蠢话，但是……也只能是这样，因为我……我……不过我又没有说

出我要说的话！请问，现在，在有如此重要的事情要说……有如此重要之极的事情要讲的

情况下，我是一种什么心情呢！而且与这样慷慨的人相比，——因为他真的是一个极其慷

慨的人，不是吗？不是吗？”
公爵甚至浑身发抖。为什么他突然感到如此不安，为什么他完全无缘无故地变得与谈

话题目似乎毫不相称地兴奋，——这个问题很难说清。他当时的情绪就是这样，在这个时

刻他为了某事对某人几乎怀有最热烈和最深厚的感激之情，——也许甚至对伊万·彼得罗

维奇就是这样，几乎对所有客人也都是如此。他确实“太幸福”了。于是伊万·彼得罗维奇



开始更加注意地看着他；“显贵”也非常仔细地观察他。别洛孔斯卡娅朝公爵投去愤怒的目

光，并且闭紧了嘴唇。N. 公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇、Щ. 公爵和几位小姐停止了谈

话，听他一个人说。看起来阿格拉娅惊慌失措，而伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜简直害怕起

来。她们母女也真奇怪：她们本来设想并且认为公爵最好整个晚上都一言不发地坐在那

里，但是刚才她们发现公爵一个人孤零零地坐在角落里，并且对自己的处境非常满意，她

们立刻感到不安起来。亚历山德拉想要小心翼翼地穿过整个房间到他那里去，加人他们一

伙，也就是加入坐在别洛孔斯卡娅身旁的N. 公爵一伙。可是当公爵自己一开口说话，她

们又更加惊慌不安了。

“说他是一个少有的好人，这话说得很对，”伊万·彼得罗维奇已不再微笑，威严地

说，“是的，是的……这是一个极好的人！是一个值得尊敬的好人。”他沉默了一会儿，加

了一句，“甚至可以说，他应该受到任何人的尊敬而当之无愧，”在做第三次停顿后他又更

加威严地补充说，“而且……而且我甚至愉快地看到您对他……”
“这位帕夫利谢夫是否发生过一件事……奇怪的事……跟一个天主教神父……跟一个

天主教神父……忘记了跟哪一个神父，不过当时大家全都谈论过一件事。”“显贵”好像想

起了什么似的说。

“跟古罗神父，耶稣会 会士，”伊万·彼得罗维奇提醒说，“是的，先生，这就是我们

的那些非常出众和非常值得尊敬的人！因为他毕竟出身名门，又有财产，当过宫廷高级侍

从 ，倘若……继续干下去的话……而他突然放弃官职和其他的一切，改信天主教，成为

耶稣会会员，而且几乎是公开地、非常高兴地这么做的。说真的，他死得倒正是时候……
是这样；那时大家都说……”

公爵非常激动。

“帕夫利谢夫……帕夫利谢夫改信了天主教？这不可能！”他惊恐地喊道。

“哼，什么‘不可能’！”伊万·彼得罗维奇庄重地喃喃道，“这就说得过分了，我的亲爱

的公爵，而且您自己也会这么认为……不过您是那么敬重死者……确实他是一个非常善良

的人，我认为这个诡计多端的古罗之所以得逞，主要原因就在于此。但是您应该问问我，

后来我为了这件事碰到了多少麻烦，费了多少心……并且正是在跟这个古罗打交道的过程

中！您瞧，”他突然对老头儿说，“他们甚至想根据遗嘱提出无理要求，当时我甚至不得不

采取有力措施……让他们放明白些……因为他们都是干这种事的行家！本事大——得——
很！但是，谢天谢地，这件事发生在莫斯科，我立刻去找伯爵，我们使他们……明白过来

了……”
“您都不会相信，您的话使我感到伤心和吃惊！”公爵又喊道。

“很抱歉。但是说实在的，这一切实质上全是无聊的小事，并且像以往任何时候一

样，都以无聊告终，我深信这一点。去年夏天，”他又对老头儿说，“听说K. 伯爵夫人也

在国外进了某天主教修道院；我们的人一旦受到这些……诡计多端的人的诱惑……尤其在

国外，不知为什么就坚持不住了。”
“我认为，这全是因为……太疲劳了，”老头儿用权威的语气懒洋洋地说，“再说，他



们布道的方式……很优美，有自己的特点……并且善于吓唬人。老实告诉您，1832年我也

在维也纳被吓唬过；只不过我没有上当，逃走了，哈——哈！”
“我听说，老爷子，当时您和漂亮的列维茨卡娅伯爵夫人一起从维也纳跑到了巴黎，

抛弃了自己的职位，而不是躲耶稣会会士。”别洛孔斯卡娅突然插进来说。

“哪有这回事，是躲那耶稣会会士，就是躲那耶稣会会士！”老头儿接过来说，他愉快

地回忆起往事，笑了起来。“看样子您信教信得很虔诚，这在现在的年轻人身上很少能够

见到，”他亲切地对列夫·尼古拉耶维奇公爵说，后者正张大嘴听着，仍然处于惊讶的状态

之中；老头儿显然想要对公爵做进一步了解；由于某些原因他开始对公爵感兴趣。

“帕夫利谢夫有清醒的头脑，是一个基督徒，一个真正的基督徒，”公爵突然说

道，“他怎么能接受……非基督教的信仰呢？……不管怎么说，天主教不是基督教！”他突

然加了一句，两眼闪闪发光，望着前方，用余光扫视着所有的人。

“嘿，这就说得过头了。”老头儿嘟囔了一句，惊奇地看了看伊万·费奥多罗维奇。

“怎么会是这样，天主教不是基督教？”伊万·彼得罗维奇在椅子上转过身来说，“那又

是什么宗教呢？”
“首先，不是基督教！ ”公爵又异常激动而且过于生硬地开口说道，“这是一；第二，

罗马天主教甚至比无神论本身还要坏，我的看法就是这样！是的，我的看法就是这样！无

神论只宣传虚无，而天主教走得更远：它宣传被歪曲了的、遭到它诽谤和侮辱的基督，宣

传相反的基督！我向你们发誓，请你们相信，它宣传的是敌基督！这是我个人早就形成的

信念，这个信念把我自己折磨得很痛苦……罗马天主教认为，全世界如果没有国家政权，

教会就会站不住脚，叫嚷说：‘Non pos-sumus！’ 在我看来，罗马天主教甚至不是一种宗

教，完全是西罗马帝国的继续，其中的一切，从信仰开始，都服从于这一思想。教皇占有

了土地，登上了尘世的帝位，拿起了宝剑；从那时起，一切都是这样进行的，只不过除手

执宝剑之外，还加上了撒谎，耍弄花招，欺骗，煽动狂热，迷信，行凶作恶，玩弄老百姓

最神圣、最诚实、最淳朴、最热烈的感情，把一切的一切都拿来换取金钱和卑劣的尘世权

力。这不是反基督的教义又是什么？！无神论怎么会不是从他们那里产生的？无神论是从

他们那里，从罗马天主教本身产生的！无神论首先是从他们本身开始的：他们自己能信仰

自己吗？由于对他们的厌恶，无神论才得以站稳脚跟；它是他们的谎言和精神上的软弱无

力的产物！这就是无神论！在我国，不信教的，根据不久前叶夫根尼·帕夫洛维奇的一个

出色的说法，这只是那些失去了根基的阶层；而在那里，在欧洲，许许多多老百姓已开始

不信教，——从前是由于愚昧和听信谎言，如今则已是出于狂热，出于对教会和基督教的

仇恨！”
公爵停下来喘口气。他话说得非常快。脸色发白，气喘吁吁。大家彼此交换着眼色；

但是最后老头儿爽朗地笑了起来。N. 公爵掏出带柄眼镜，用它目不转睛地察看着公爵。

德国血统的诗人慢腾腾地从角落里出来，走到桌子近旁，脸上挂着不祥的微笑。

“您说得太夸——张——了，”伊万·彼得罗维奇拉长声音说，他觉得有些无聊，甚至

似乎有点儿不好意思，“在那里的教会里也有值得任何人尊敬的和品——德——高——尚



的代表人物。”
“我所说的从来都不是教会的个别代表人物。我说的是罗马天主教的实质，我说的是

罗马。难道教会会完全消失吗？我从未说过这样的话！”
“我同意，但是所有这一切是人所共知的，甚至——不值得一提……属于神学范

围……”
“不，不！不仅仅只属于神学，请您相信，不是这样！这跟我们的关系要比您想的密

切得多。我们的整个错误就在于，我们还不能看到这事不单纯只是神学的问题！要知道社

会主义也是天主教和天主教实质的产物！社会主义与它的兄弟无神论一样，也产生于绝

望，它在道德方面是与天主教相对立的，它的产生是为了取代宗教所丧失的道德权力，是

为了消除翘首盼望的人类的精神饥渴，不是依靠基督，也是要凭借暴力来拯救人类！这也

是凭借暴力取得的自由，这也是通过剑与血实现的联合！‘不准信仰上帝，不准拥有财

产，不准保持个性，fraternité ou la mort， 两百万颗人头落地！’ 根据他们的所作所为，

您可以知道他们的为人，——书里这样说的！ 不要以为这对我们来说是无害的和没有危

险的；噢，我们需要进行反击，而且要快，要快！应当让我们保全住的、他们根本不了解

的基督大放光彩以反击西方！现在我们应当挺直腰杆站在他们面前，不盲目相信耶稣会会

士，不上他们的当，把俄罗斯文明传播给他们，并且要使得在我们这里不再有人说他们布

道方式很优美，就像刚才某人说的那样……”
“但是，对不起，对不起，”伊万·彼得罗维奇惊慌不安起来，他环顾四周，甚至开始

感到害怕。“您的全部思想当然值得称道和充满爱国精神，但是所有这一切都夸张到了极

点，并且……甚至最好不要再说这些了……”
“不，没有夸张，倒不如说是缩小了；恰恰是缩小了，因为我表达能力差，但是……”
“对——不——起！”
公爵不再说了。他挺直身板坐在椅子上，一动也不动，用火辣辣的目光瞧着伊万·彼

得罗维奇。

“我觉得您的恩人发生的事使您感到太震惊了，”老头儿亲切地、仍然心平气和地

说，“您容易冲动……也许是因为离群索居的缘故。倘若您能多与人们生活在一起，而且

我估计社交界是会对您这个出色的年轻人表示欢迎的，那么您就会使自己激动的心情平静

下来，并且看到这一切实际上要简单得多……再说这种罕见的事……之所以发生，照我的

看法，部分地是由于我们餍足，部分地是由于……苦闷……”
“正是如此，正是如此。”公爵喊道，“这是一个极其精辟的见解！正是‘由于苦闷，由

于我们苦闷’，不是由于餍足，而是相反，由于饥渴，肯定不是由于餍足，您在这一点上

弄错了！不单单是由于饥渴，甚至是由于饥渴引起的灼热，是由于病态的狂热！并且……
您不要以为这是区区小事，可以付诸一笑；恕我坦言，需要有这样的预感！我们的人一旦

到了岸上便深信这就是岸，会感到很高兴，并且立刻走到尽头；这是因为什么？您对帕夫

利谢夫的行为感到惊讶，您认为一切都是由于他精神失常或善良，但情况并非如此！在这

种情况下，我们俄罗斯人的激情不仅只使我们自己，而且也使整个欧洲吃惊。在我国，一



个人只要改信天主教，那就一定会成为耶稣会会士，而且是最隐秘的会士；要是成为无神

论者，那么一定会要求用暴力，也就是说用剑来根除对上帝的信仰！为什么会这样，为什

么一下子这样狂暴呢？难道您不知道吗？是因为他发现了以前他在这里没有看到的祖国，

从而感到高兴；发现了岸和陆地，便趴下去吻它！俄国出现无神论者和耶稣会会士，不仅

仅只是由于虚荣心作祟，并不全是由于坏透了的爱虚荣心理，而是由于精神上的痛苦，由

于精神上的渴望，由于热望做高尚的事，思念坚实的岸，思念他们因从来都不了解因而不

再相信的祖国！一个俄罗斯人很容易成为无神论者，要比世界上所有其余的人更容易！而

我们俄罗斯人不单纯是成为无神论者，而且一定把无神论作为一种新的宗教来信仰，怎么

也不会察觉他们信仰的是虚无。这就是我们的渴望！‘谁脚下没有故乡的土地，谁也就没

有上帝。’这不是我的话。这是我在外出时碰到的一个旧礼仪派商人的话。不错，他的原

话不是这样的，他说：‘谁不要故土，谁就会不要自己的上帝。’其实只要想一想，我国最

最有教养的人竟然去当鞭身派 教徒……不过在这种情况下，鞭身派又有什么地方比虚无

主义、耶稣会教义、无神论更坏呢？也许甚至比它们更深刻！请看，苦闷达到了什么样的

程度！……请你们给哥伦布的那些饥渴和狂热的同伴们展示新大陆的岸边吧，请你们给俄

罗斯人展示俄罗斯的大陆，并让他们找到瞒着他们埋藏在地下的黄金和珍宝吧！把未来全

人类的新生和复活指给他们看吧，也许人类的新生和复活只有依靠俄罗斯思想，依靠俄罗

斯的上帝和基督才能实现，到那时你们就会看到一个强壮而又诚实、英明而又温和的巨人

出现在惊讶的世界面前，出现在惊讶和恐惧的世界面前，因为他们估计我们只会挥舞宝剑

和使用暴力，因为他们以己度人，不能想象我们不采取野蛮态度。这种看法延续至今，而

且愈往后愈成问题！还有……”
但是这时突然发生了一件事，使得公爵的讲话完全出乎意料之外地被打断了。

这整个狂热的长篇大论，这一大堆热烈和不安的言词以及乱成一团和相互超越的思

想，——这一切预示着在这个仿佛无缘无故地突然发作的年轻人的情绪里，有某种危险

的、某种特殊的东西。在客厅里的人当中所有了解公爵的人都胆怯地（有的人还羞愧地）

对他的乖戾行为表示惊讶，因为这种行为跟他平常的那种甚至有些羞怯的稳重，跟他在有

些场合表现出的罕见的和特殊的分寸感以及他对上层社会礼节出于本能的重视很不协调。

人们无法理解为什么出现这种情况，关于帕夫利谢夫的消息总不是他激动的原因吧。女士

们从她们所在的角落里看着他，把他当做一个疯子，而别洛孔斯卡娅后来承认，“再过一

分钟，她就要逃命了”。“老头儿们”在第一阵惊讶过后茫然不知所措；那位作为叶潘钦的

顶头上司的将军从他的座位上不满而严厉地看着。从事技术工作的上校则一动也不动地坐

在那里。德国血统的诗人甚至脸色发白，但是仍然面带微笑，不时看着其他的人，想知道

别人有何反应。然而这一切以及“整个乱子”本可以通过最普通和最自然的方法解决，也许

甚至只需要一分钟；那位特别吃惊、但比别人先定下神来的伊万·费奥多罗维奇几次想要

阻止公爵往下说，但是没有成功，于是他便抱着明确而坚定的目的朝公爵挤过去。再过一

分钟，如果需要做的话，他也许会以公爵有病为由，下决心友好地把公爵带走；说公爵有

病，这也许的确是事实，伊万·费奥多罗维奇私下对此深信不疑……但是事情却朝另一个



方向发展。

在公爵刚进客厅之初，他坐得离中国花瓶尽可能远些，因为阿格拉娅吓唬过他，说他

会把花瓶打碎。可不可以确信他在听了阿格拉娅昨天说的那番话后，心里产生了一种怎么

也忘不掉的想法，产生了一种奇怪的和不可思议的预感，觉得他不管如何躲开这花瓶和如

何避免闯祸，一定会把花瓶打碎呢？但是事情就这样发生了。整个晚上另一些强烈的、但

很愉快的印象开始聚集到他的心头；这一点我们已经讲过了。他忘记了自己的预感。当他

听到有人说起帕夫利谢夫后，伊万·费奥多罗维奇把他带去再次介绍给伊万·彼得罗维奇，

于是他挪到了离桌子近一些的地方，正好在那只精美的中国大花瓶旁边的安乐椅上坐了下

来，这只花瓶放在底座上，几乎就在他的胳膊旁边稍稍靠后的地方。

他在说最后的几句话时，突然从座位上站起来，漫不经心地把手一挥，不知怎的晃了

晃肩膀，——于是……全场发出一阵叫喊声！花瓶摇晃了一下，起初仿佛有点拿不定主

意，不知该不该落到一个老头儿头上，但是突然朝相反方向，朝吓得急忙躲开的德国血统

的诗人的方向倾斜，一下子摔到地板上。一声巨响，一阵叫喊声，贵重瓷器的碎片纷纷散

落到地毯上，人们一片惊恐，——至于当时公爵的情况如何，这很难描述，而且几乎不需

要描述！但是不能不提一下，在这刹那间使他大吃一惊的是一个奇怪的感觉，这感觉是从

一大堆其他模糊的和奇怪的感觉中突然变得清晰起来的：使他最感到吃惊的不是羞愧，不

是捅了娄子，不是恐惧，不是事情发生得这样突然，而是预言的应验！他无法对自己说清

楚，在这个想法里有什么吸引人之处；他只是感觉到惊心动魄，站在那里，陷入了一种几

乎是神秘的恐惧之中。在一刹那的时间里，他面前的一切似乎扩大了，光明、喜悦和欢欣

代替了恐惧；他喘不过气来了，而且……但是这一刹那过去了。谢天谢地，这不是那回事

儿！他喘了口气，朝四周看了一眼。

他很长时间似乎不明白周围为什么乱成一团，也就是说，他虽然完全明白和看到了一

切，但是他像一个特殊人物似的站在那里，完全置身局外，如同童话里的隐身人那样，潜

入室内，观察着与他不相干、但使他很感兴趣的人物。他看到人们在收拾碎片，听到急促

的谈话声，看到了脸色苍白、非常奇怪地看着他的阿格拉娅：在她的眼神里完全没有憎

恨，没有一点儿愤怒；她用惊恐的、但又很同情的目光看着他，而在看别人时，则两眼闪

着怒火……他的心突然甜蜜地隐隐作痛。最后他惊讶莫名地看到，大家都坐好了，甚至在

笑着，好像什么事情也没有发生似的！再过一分钟，笑声更大了：大家已都在看着他，一

面看着他那种呆若木鸡的模样，一面笑着，但是笑声是友好的，快活的；许多人跟他攀谈

起来，说话很温和，带头的是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜；她笑着说了一些非常非常善意

的话。突然他感觉到伊万·费奥多罗维奇友好地拍拍他的肩膀；伊万·彼得罗维奇也笑着；

但是态度更好、更招人喜欢和更充满好意的是那个身居高位的老头儿；他抓住公爵的一只

手，轻轻握着，用自己的另一只手轻轻拍打着，像劝一个吓坏了的小孩一样，劝他镇静下

来，这使得公爵非常高兴，最后老头儿让公爵紧挨着他坐下。公爵充满喜悦地谛视着他的

脸，仍然不知为什么说不出话来，他觉得憋得慌；他很喜欢老头儿的脸。

“怎么？”公爵终于喃喃道，“你们真的原谅我？还有……您，伊丽莎白·普罗科菲耶芙



娜？”
笑声更大了，公爵不禁流下了眼泪；他已不相信自己，变得有点神神道道了。

“当然，这个花瓶很精美。我记得它摆在这里已有十五年了，是的……十五……”伊万

·彼得罗维奇说。

“嘿，这有什么大不了！人都难免一死，而这里却为一个泥胎儿的瓷瓶费口舌！”伊丽

莎白·普罗科菲耶芙娜大声说道，“难道您真的吓成这样，列夫·尼古拉耶维奇？”她甚至有

些担心地加了一句，“行了，亲爱的，行了；您真的把我吓着了。”
“一切您都原谅吗？除了花瓶之外的一切？”公爵突然要想从座位上站起来，但是老头

儿又立刻拉住公爵的一只手。他不想放开他。

“C’est très curieux et c’est très sérieux！ ”他探身对桌子另一边的伊万·彼得罗维奇用耳

语说，不过声音相当大。公爵可能也听见了。

“这么说，我没有侮辱你们当中的任何人吧？你们简直不会相信，我想到这一点是多

么的幸福；但是事情就应该是这样的！难道我能在这里侮辱什么人吗？如果我这样想，那

么这又将是对你们的侮辱。”
“放心吧，我的朋友，这说得太夸张了。您根本没有什么需要如此感谢的；这是一种

美好的感情，但是太夸张了。”
“我不是感谢你们，我只是……欣赏你们，我看着你们感到很幸福；也许我说的是蠢

话，但是我应当说，应当解释……甚至哪怕是出于对自己的尊重。”
他的言语行动都是阵发性的，而且是模糊不清的和狂热的；他说出来的话常常很可能

不是他要说的话。他的目光似乎在问：他可以说话吗？他的目光落到了别洛孔斯卡娅身

上，

“没关系，亲爱的，往下说，往下说，只是不要喘不上气来，”别洛孔斯卡娅说，“你
刚才开始说话时就觉得气短，现在成了这种样子，不过不要怕说话；这些先生见过比你更

怪的人，你不会使他们吃惊的，而你还不是那种鬼才知道的怪人，只不过打碎了一个花

瓶，吓了大家一跳罢了。”
公爵微笑着听她说完。

“据说是您，”他突然对老头儿说，“据说是您三个月前救了大学生波德库莫夫和官吏

什瓦勃林，使他们免遭流放，是吗？”
老头儿甚至脸都有点儿红了，他嘟囔了一句，劝公爵平静下来。

“我也听说过您的事，”他立刻转身对伊万·彼得罗维奇说，“在某省，当那些已获得自

由并给您带来很多麻烦的农民遭到火灾后，您免费给他们木材，让他们重建家园，是

吗？”
“嘿，这太——夸——张——了，”伊万·彼得罗维奇喃喃道，不过他愉快地摆出煞有

介事的样子；但是这一次他说得完全对，确实“这太夸张了”：公爵听到的只不过是不可靠

的传闻罢了。

“而您，公爵夫人，”公爵突然面带愉快的笑容对别洛孔斯卡娅说，“半年前难道不是



您只凭伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的一纸书信就把我当做亲生儿子来接待，并且确实像对

待亲生儿子一样，给了我一个终生不忘的忠告，您记得吗？”
“你干吗尽说疯话？”别洛孔斯卡娅懊恼地说，“你人倒是个好人，不过很可笑：给你

几个戈比，你就感恩戴德，好像救了你的命似的。你以为这样做值得称道，其实令人讨

厌。”
她眼看就要大发脾气了，但是却突然笑了起来，并且这一次是善意的笑。伊丽莎白·

普罗科菲耶芙娜的脸色也变得开朗起来；伊万·费奥多罗维奇更是喜笑颜开。

“我说过，列夫·尼古拉耶维奇这个人……这个人……一句话，只要他不像公爵夫人所

说的那样喘不上气来就好……”叶潘钦将军乐呵呵地喃喃道，重复着别洛孔斯卡娅的那句

使他惊讶的话。

只有阿格拉娅—个人不知为什么闷闷不乐；但是她的脸仍然是红红的，也许是因为怒

气未消的缘故。

“说实话，他很可爱。”老头儿又对伊万·彼得罗维奇嘀嘀咕咕地说。

“我进门时心里很痛苦，”公爵继续说道，他愈来愈心慌意乱，说得愈来愈快，愈来愈

古怪和兴奋。“我……我害怕你们，也害怕自己。最怕的还是自己。我回到这里，回到彼

得堡时，我下决心一定要见一见我国的优秀人物，见一见长辈和古老家族的代表，我本人

也属于这样的人，而且出身于数一数二的名门望族。我现在不就是跟像我一样的公爵们坐

在一起吗？我想了解你们，并且有此必要；非常非常必要！……我总是听见别人说你们的

坏话，听得太多了，坏话要比好话多，说你们器量小，只考虑自己的利益，说你们落后，

学识浅薄，养成了许多可笑的习惯，——啊，嘴里说你们和写文章骂你们的人真是太多

了！我今天是怀着好奇的心理来这里的，同时又有些心慌意乱：我需要亲眼看一看并亲自

证实一下，俄罗斯人的这整个上层是否真的毫不中用了，已经过时了，已经把自古以来就

有的生命力耗尽，只有死路一条了？他们是否出于妒忌还在跟……未来的人进行并无多大

意义的斗争，妨碍他们而没有意识到自己即将死亡？我就是在过去也并不完全相信这种意

见，因为我国从来未曾有过高等阶层，只有受宫廷宠信的人，穿制服的，或者……走运

的，而现在这些人已经完全消失不见了，不是这样吗，难道不是这样吗？”
“哼，完全不是这样。”伊万·彼得罗维奇刻薄地大笑起来。

“瞧，又磨起牙来了！”别洛孔斯卡娅忍不住说了一句。

“Laissez le dire ，他浑身都在发抖哩。”老头儿又低声提醒说。

公爵完全失去了常态。

“事实如何呢？现在我看见了一些文雅、忠厚和聪明的人；我看见了一位长者，他爱

护一个像我这样的孩子，耐心地听完我的话；我看见了一些能理解人和原谅人的人，一些

善良的俄罗斯人，他们几乎与我在国外碰见的人一样的善良和诚恳，几乎毫不逊色。请你

们想一想，我是多么的惊喜交集呀！噢，请允许我把这话说出来！我听很多人说过并且自

己也曾经深信不疑，在上流社会里一切都是做样子的，一切只是破旧的形式，而实质已荡

然无存；但是我现在亲眼看到，在我国不可能有这种情况，这在别的地方可能发生，但不



是在我们这里。难道现在你们大家都是耶稣会会士和骗子吗？我听了刚才N. 公爵讲的故

事，难道这不是朴直而有才气的幽默，难道这不是真正的好心肠？难道这样的话能出自一

个心灵和才智都已枯竭的……死人之口？难道死人能像你们那样对待我？难道这不是……
可用来构筑未来和给人以希望的材料吗？难道这样的人能不明白，能成为落伍者吗？”

“再一次请求您平静下来，我的亲爱的，这一切我们下次再谈，并且我很高

兴……”“显贵”微微一笑。

伊万·彼得罗维奇干咳了一声，在安乐椅上转动了一下身子；伊万·费奥多罗维奇忙乱

起来；他的顶头上司在同“显贵”的夫人交谈，已丝毫不注意公爵；但是“显贵”的夫人却总

是留心地听公爵说话，不时看看他。

“不，你们知道，还是让我说话为好！”公爵再次带着狂热的冲动继续说，不知为什么

对老头儿特别信任，甚至达到了推心置腹的地步。“昨天阿格拉娅·伊万诺芙娜禁止我在这

里说话，甚至指出了不能谈的题目；她知道我谈起这些题目就会变得很可笑！我快满二十

七岁了，可是我知道我还像一个孩子。我早就说过，我无权把我的想法发表出来；我只是

在莫斯科跟罗戈任交谈时坦率地说过……我和他一起读普希金的作品，全都读了；他过去

什么也不知道，甚至不知道普希金的名字……我一直担心，生怕我可笑的模样会辱没思想

和主要观念。我说话没有好的姿势。我的姿势总是相反，往往引人发笑和有损于思想。我

也没有分寸感，这是主要的；甚至这是最主要的……我知道我最好还是坐在那里一声不

吭。当我坚决闭紧嘴巴一言不发时，我甚至觉得我很明白事理，而且还能深思熟虑。但是

现在我最好还是说话。我之所以开口，是因为您非常和蔼可亲地看着我；您的脸非常和蔼

可亲！我昨天对阿格拉娅·伊万诺芙娜下了保证，决心整个晚上都不说话。”
“Vraiment？ ”老头儿笑了笑。

“但是我有时也认为，我这样想是不对的：要知道真诚也和姿势一样重要，是这样

吧？是这样吧？”
“有时是这样。”
“我想说明一切，一切的一切！是的！您是否认为我是一个乌托邦主义者？一个空想

家？不，真的，我的想法都很简单……您不信？您在笑？您知道，我有时很卑鄙，因为失

去了信心；刚才我上这儿来的时候想过：‘唉，我怎么开口同他们说话呢？从哪里说起，

好让他们哪怕能听明白点儿什么呢？’我很担心，但是更为你们担心，担心得不得了！可

是我能这样担心吗？这样担心岂不可耻？我曾想，有一个进步的人，就有无数落后的和不

怀好意的人，这是怎么回事呢？我感到高兴的是，我现在深信，根本不是无数那样的人，

而是活生生的材料！不必为我们可笑而感到不好意思，说得对吗？因为我们确实可笑，轻

浮，养成了不少坏习惯，感到苦闷，不善于观察，理解能力差，我们大家全是这样，包括

您、我和他们，全都一样！要是我当面说您可笑，您不会见怪吧？如果那样，那么请问，

难道您不是上面所说的材料吗？您知道，照我的看法，做一个可笑的人有时甚至很不错，

而且更好；更容易相互谅解，更容易忍让；并不是什么事都能立刻明白过来，并不是一开

始就完美无缺！在达到完美之前，一定会有许多事情不理解！而如果我们理解得过快，那



么就有可能理解得不深不透。我对你们说这话，因为已经有许多事情你们能够理解……也

有许多事情理解不了。我现在并不为你们担心；像我这样的孩子对你们说这种话，你们不

会生气吧？伊万·彼得罗维奇，您在发笑。您大概认为我在为那些人担心，是他们的辩护

人，是民主派，是平等的宣扬者吧？”他歇斯底里地笑起来（他连续不断地发出短促而髙

兴的笑声）。“我为您担心，为你们大家担心，为我们所有人担心。要知道我本人是古老

家族的公爵，并且和公爵们坐在一起。我说这些话是为了拯救我们大家，希望我们这个阶

层不要在一无所知、糊里糊涂、争吵不休和输掉一切的情况下白白地消失。既然可以保持

先进和领头的地位，那么为什么要自行消失、把位置让给别人呢？只要我们是先进的，我

们就会成为领头的。我们要成为领头的，必须做用人。 ”
他挣扎着想要从安乐椅上站起来，但是老头儿一直挡住他，愈来愈不安地看着他。

“请听我说！我知道光是说很不好，最好做个榜样，最好开始就做……我已经开始做

了……还有——难道真的会成为不幸的人吗？啊，如果我能够感到幸福，那么我的痛苦和

我的灾难又算得了什么呢？你们知道，我不明白，一个人从一棵树旁经过，怎么会不因看

到它而感到幸福呢！同一个人说话，怎么会不因喜欢他而感到幸福呢！噢，只不过我不善

于用言语表达……美好的事物随处可见，就连最灰心失望的人也认为是美好的！请你们看

一看那孩子吧，看一看那朝霞吧，看一看那小草如何生长，看一看那些望着你们并爱你们

的眼睛……”
他早就在站着说话了。老头儿已经是惊恐地看着他。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜最先

猜到事情不妙，举起双手一拍，喊了一声“哎哟，我的上帝！”阿格拉娅迅速跑到他身边，

及时把他扶住，听到那个使得这个不幸的人“大大的抽了一阵风” 的鬼的狂叫，不禁惊恐

起来，脸也因痛苦而扭歪了。病人躺在地毯上。有人赶紧在他的头下垫了一个枕头。

这种情况谁也没有预料到。一刻钟后，N. 公爵、叶夫根尼·帕夫洛维奇和老头儿曾试

着想要使气氛重新活跃起来，但是再过半个钟头客人也就散了。他们说了许多表示同情和

惋惜的话，发表了一些看法。伊万·彼得罗维奇顺便说：“这个年轻人是个斯——拉——夫

——派 或诸如此类的人，不过这并不危险”。老头儿什么话也没有说。不过在事后，到

了第二天和第三天，大家都有些生气了；伊万·彼得罗维奇甚至感到受了侮辱，但不厉

害。伊万·费奥多罗维奇的顶头上司在一段时间内对他有点儿冷漠。作为这一家的“庇护

者”的显贵也阴阳怪气地把一家之主教训了一番，同时又狡黠地说，他对阿格拉娅的婚事

非常非常关心。他这个人确实比较善良，但是他整个晚上对公爵感到好奇的原因之一，是

公爵很久以前同纳斯塔西娅·菲利波芙娜有过一段风流韵事。关于这件事他曾略有所闻，

很感兴趣，甚至想要详细打听一下。

别洛孔斯卡娅临走时对伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜说：

“说什么才好呢，又好又不好；如果你想知道我的意见的话，那么我认为不好更多

些。你自己看得出是个什么样的人，是一个有病的人！”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜暗自做了最后的决定，“决不能”让公爵当女婿，夜里又对

自己立下誓言，“只要她还活着，公爵就不可能成为阿格拉娅的丈夫”。第二天上午，她起



床时仍抱着这样的决心。但是到十二点多进午餐时，她陷入了奇怪的自相矛盾之中。

阿格拉娅在回答两位姐姐异常小心翼翼的询问时，突然冷淡而傲慢地断然说：

“我从来没有对他做过任何许诺，我这一辈子从来未曾认为他是我的未婚夫。他像任

何人一样，对我来说是一个外人。”
伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然发火了。

“想不到你竟会这样，”她伤心地说，“我知道，他不可能成为我的女婿，谢天谢地，

最后我们的看法相同；但是我没有想到你竟然说出这种话！我原以为你会采取另一种态

度。我宁可把昨天所有的客人都赶走，而把他留下，在我心目中他就是这样的人！”
她说到这里被自己所说的话吓了一跳，突然住口了。但是她是否知道，在这个时刻她

对小女儿是多么的不公道？在阿格拉娅的头脑里一切都已决定了；她也在等待决定一切的

最后时刻的到来，在这种情况下，任何暗示，任何不小心的触动，都会深深伤她的心，使

她心碎。



第八章

对公爵来说，这一天早晨是在他的情绪受到沉重的预感影响的情况下开始的；这些预

感可以用他的病态来解释，不过他深深陷入了一种模糊不清的忧伤之中，这对他来说是最

痛苦的了。诚然，在他眼前浮现出的是各种鲜明的、然而令人苦恼和难受的事实，可是他

的忧伤逐步深入到了他回忆起来的和思考过的一切；他明白，他一个人无法使自己平静下

来。在他心里渐渐地产生了一种根深蒂固的期待，希望他今天就发生某种特殊的和不可改

变的事情。他昨天的发病算是轻的；除了心情抑郁、头脑有点儿沉重和四肢有点儿酸痛

外，他并没有感到任何其他的失常。虽然心灵的创伤未愈，然而他的脑子相当清楚。他起

床很晚，起床后立刻历历在目地回想起了昨天晚上的情况；尽管记得不十分清楚，但是他

还是想起了他发病后半个小时人们如何把他送回家。他听说叶潘钦夫妇已派人来打听他的

病情，十一点半又派人来，这使他感到高兴。薇拉·列别杰娃是首批来看望他和侍候他的

人之一。她一看到公爵，突然哭了起来，公爵马上就安慰她，使她破涕为笑。这个姑娘对

他的深切同情，不知为什么使他非常吃惊；他抓住姑娘的一只手，吻了吻。薇拉羞得满脸

通红。

“哎呀，您这是干什么，您这是干什么！”她惊恐地喊了一声，迅速抽回了自己的手。

她陷入了一种奇怪的窘态之中，很快就走了。不过她告诉了公爵，今天天刚亮她父亲

就跑到被他称为“死者”的将军那里去，问将军夜里死了没有，听说将军快要死了。十一点

多，列别杰夫本人回家后也来看公爵，但是实际上“只待了一会儿，为的是打听贵体是否

欠安”等等，此外是为了瞧一瞧“小柜子”。他除了唉声叹气外什么也没有说，公爵很快放

他走了，但是他仍然还试图打听昨天发病的经过，虽然可以看得出来，他已知道了此事的

详情。他走后科利亚顺路跑来看公爵，也只待了一会儿；这孩子确实很忙，而且情绪抑

郁，心中非常不安。他一开口就直截了当地坚决要求公爵把瞒着他的事全都说个清楚，并

且说，昨天他已把全部事情都打听到了。他深感震惊。

公爵尽其所能满怀同情地叙述了整个事情，准确地说明了事实真相，这对可怜的孩子

来说，犹如晴天霹雳。他说不出一句话来，默默地哭了起来。公爵感觉到，这个印象将永

远留下来，并成为这个青年一生的转折点。他急忙把自己对事情的看法告诉科利亚，并且

补充说，照他看来，也许老人病得快要死了，主要是由做了错事后留在心里的那种恐惧造

成的，而这种感觉并不是任何人都能产生的。科利亚听完公爵的话后，两眼开始闪闪发

亮。

“没出息的加尼卡、瓦里娅和普季岑！我不打算跟他们争吵，但是从此时此刻起我们

各走各的路！唉，公爵，我从昨天出事后有很多新的感受；这对我是个教训！我也认为现



在母亲完全应该由我照料；虽然她住在瓦里娅那里生活是有保障的，但是这总不是办

法……”
他想起有人正在等着他，便一跃而起，匆匆问了公爵的健康情况，听到回答后，突然

急忙补充道：

“有没有别的事？我听说，昨天……（不过我无权问这问那，）但是如果您什么时候

在什么事情上用得着忠实的仆人的话，那么这个仆人就在您面前。看样子我们俩都不十分

走运，是吧？但是……我不多问了，不多问了……”
他走了，而公爵进一步陷入了沉思：大家都在预言要发生不幸，大家已经得出了结

论，大家都在看着，似乎知道点什么，知道他不知道的事；列别杰夫一直在打听，科利亚

直截了当地暗示，而薇拉则哭个不停。最后他懊恼地挥一挥手，想道：“这该死的疑心

病。”到一点多钟，当他看见叶潘钦一家人前来看望他，到他这里“坐一会儿”时，脸色变

得开朗起来了。这家人确实是来坐一会儿的。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜用完午餐后站起

来宣布说，现在大家都去散步，而且要一起去。这是以命令的形式宣布的，说话时口气生

硬冷淡，不做任何解释。大家出了门，这里说的大家包括妈妈、三位小姐和Щ. 公爵。伊

丽莎白·普罗科菲耶芙娜径直朝着与每天散步相反的方向走去。大家明白是怎么回事，都

不说话，生怕惹妈妈生气，而她好像躲避责备和反对似的，头也不回地走在大家的前面。

最后阿杰莱达说，既然是散步，不必走得这么快，反正赶不上妈妈。

“听我说，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜突然回过头来，“现在我们从他的住处经过。不

管阿格拉娅曾经怎么想过，也不管后来发生了什么事，他对我们来说不是外人，现在又遭

到了不幸，身体有病；我至少得进去看望他。谁愿意，就跟我去，谁不愿意，就往前走；

没有人挡你的路。”
不用说，大家都进去了。公爵按照一般的情理再次对昨天打碎花瓶和……惹了事表示

歉意。

“算了，这没有什么，”伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜回答说，“花瓶我不可惜，可惜的是

你。这么说来，现在你自己也发觉惹了事：可见‘到第二天早晨’清醒些了，不过这也没有

什么，因为现在谁都看到，对你不能苛求。好吧，再见了；如果有力气，那就散一会儿

步，再去睡觉，——这是我的忠告。要是忽然想上我家来玩，那就照旧来好了，你要永远

相信，不管发生什么情况，也不管出了什么事，你仍然是我们家的朋友：至少是我的朋

友。至少我可以为自己担保。”
大家都随声附和，并表示自己的心情是与妈妈一样的。他们走了，但是在这种急于说

几句亲切的、鼓励的话的貌似朴实的表现中，却隐藏着许多连伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜

自己也没有意识到的残忍的成分。在邀请他“照旧”来玩和声明“至少是我的朋友”这些话

里，又可以听出某种预言性的东西。公爵开始回想阿格拉娅刚才的态度；诚然，她在进门

和告辞时曾奇怪地笑了笑，但是没有说一句话，甚至在大家纷纷表示要继续保持友谊时也

没有吭一声，虽然非常注意地看了他一两眼。她的脸比平常要苍白些，好像夜里没有睡好

一样。公爵决定晚上一定“照旧”上她们那里去，非常激动地看了看表。叶潘钦一家人走后



正好三分钟，薇拉进来了。

“列夫·尼古拉耶维奇，刚才阿格拉娅·伊万诺芙娜悄悄地让我转告您一句话。”
公爵开始不停地哆嗦起来。

“是便条？”
“是，是口信；连这话也差点儿来不及说。她请求您今天一整天连一分钟也不要离开

家，直到晚上七点，或者甚至一直到九点，我没有完全听清楚。”
“然而……这是为了什么呢？这是什么意思？”
“这我一点儿也不知道；她只吩咐我务必转告您。”
“她真的说了‘务必’？”
“不，没有直接说。她转过身来刚来得及说完这句话，当时幸好我已跑到了她身边。

但是从她的脸色可以看出，她叫我务必把口信带到。她瞧我的那种眼神吓得我心都快要停

止跳动了……”
公爵又盘问了几句，虽然并没有问出任何新的东西，但是他却更加不安起来了。当只

剩下一个人的时候，他便在沙发上躺下，又寻思起来。“也许有人在他们那里要待到九点

钟，她又为我担心，怕我在客人面前胡闹，”他终于理出了点头绪，又开始急不可耐地等

待晚上的到来，又频频看表。但是谜底没等到晚上就因一个人的来访很快揭开了，不过伴

随这谜底又出现了一道新的、折磨人的哑谜。叶潘钦一家人走后正好过了半个钟头，伊波

利特进来了，他疲惫不堪，进来后一句话也不说，像失去了知觉一样，往安乐椅上一倒，

立刻难以忍受地咳嗽起来。他一直咳到咯出血来。他的双眼闪闪发光，两颊泛起了潮红。

公爵对他喃喃地说了些什么，他没有回答，只是长时间地连连摆手，叫公爵暂时不要打扰

他。最后他神智明白过来。

“我要走了！”他哑着嗓子吃力地说道。

“要我送您回去吗？”公爵说。他从座位上站起身，但是想起了不久前不准离开家的禁

令，打住了话头。

伊波利特笑了起来。

“我不是要离开您，”他继续说道，不停地喘着气，老觉得喉咙发痒。“相反，我认为

需要到您这里来一趟，谈一件事……要不我就不会来打扰您。我要到那边去了，这一回看

起来可是真的要走了。完了！请您相信，我不是为了寻求同情……我今天已躺下了，十点

钟躺下的，打算一直躺到那个时候不再起来，然而改变了主意，再一次起来了，以便到您

这里来……可见有此必要。”
“看您这副模样，真叫人可怜；您不如喊我一声，何必费力亲自来呢。”
“好啦，这就够了。您表示了怜悯，因此从上流社会的礼节来说，也就可以了……对

了，我忘了问您：您的身体怎么样？”
“我很健康。我昨天……有点不大……”
“听说了，听说了。那只中国花瓶遭了殃；可惜我不在场！我是有事来的。第一，我

今天高兴地看到加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇在绿色长凳旁跟阿格拉娅·伊万诺芙娜见面。



我感到惊讶的是，一个人的模样竟会愚蠢到这种程度。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇走

后，我对阿格拉娅·伊万诺芙娜指出了这一点……您好像对什么都不感到惊奇，公爵，”他
用不信任的目光看着公爵平静的脸补充说，“听人说，对什么都不感到惊奇是大智的特

征；照我看来，这在同等程度上也可以作为大愚的特征……不过，我不是指您而言，请原

谅……今天我说话总是找不到恰当的字眼。”
“我早在昨天就已知道，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇……”公爵突然停住不说了，显

然他犹豫起来了，尽管伊波利特埋怨他为什么不感到惊奇。

“您知道！这可是新闻！不过您就不要说了……您今天不是他们俩约会的目击者吧？”
“当时您既然在那里，您就该看到我并不在场。”
“也许您在树丛后面躲着。不过，不管怎么说，我很高兴，自然是为您高兴，要不我

还以为她看上了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇了呢！”
“我请求您不要跟我说这事了，伊波利特，也不要用这样的字眼。”
“尤其是因为您全知道了。”
“您错了。我几乎什么也不知道，而且阿格拉娅·伊万诺芙娜也一定知道我一无所知。

我甚至连这次约会的事也完全不知道……您说他们有过约会？好了，咱们不说这些

了……”
“您一会儿说知道，一会儿又说不知道，这是怎么回事？您要说‘好了，咱们不说这些

了’，是不是？不，请您不要这样轻信！尤其是如果您一无所知的话。您是否知道，那兄

妹二人有些什么打算吗？对于这一点，您大概也有怀疑吧？……好了，好了，我不说

了……”他发现公爵不耐烦的手势，加了一句，“但是我是为自己的事来的，并且想对这件

事……解释一下。真见鬼，不解释清楚我就死不瞑目；我有很多话要说。您愿意听我说完

吗？”
“请说吧，我听着。”
“然而我又要改变主意了：我还是要从加涅奇卡说起。您能想象得到吗，我今天也约

好要到绿色长凳那里去。不过我不想撒谎：是我自己坚持要见面的，死气白赖地要求，答

应公开一个秘密。我不知道我是否到得太早了（看来确实很早就到了），但是我刚在阿格

拉娅·伊万诺芙娜身边坐下，就看见了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇和瓦尔瓦拉·阿尔达利翁

诺芙娜，他们俩手挽着手，好像在散步一样。看样子他们见到我都很惊讶，没有料到我会

在那里，甚至感到不好意思起来。阿格拉娅·伊万诺芙娜涨红了脸，不管您相信不相信，

她甚至有点不知所措，这或许因为我在场，或许只不过是因为看见了加夫里拉·阿尔达利

翁诺维奇，因为他太漂亮了，但只是涨红了脸，事情在一秒钟之内就结束了，看起来非常

滑稽。她欠一欠身，对向她鞠躬的加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇还了礼，冲着一脸谄笑的

瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜笑了笑，突然很不客气地说：‘我只是为了向你们表示，我个

人对你们真挚友好的感情感到很高兴，如果我将来需要这种感情，那么请你们相

信……’说完便鞠躬告退，于是他们俩就走了，——不知道他们是傻瓜似的走的，还是得

意扬扬地走的；加涅奇卡当然当了傻瓜，他什么也没有弄清楚，满脸通红，（有时他脸上



的表情很奇怪！）但是瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜好像明白了，认为应该赶紧走开，阿

格拉娅·伊万诺芙娜说出这话已经足够了，便拽着哥哥走了。她要比哥哥聪明些，并且我

相信她现在正得意着呢。而我是去跟阿格拉娅·伊万诺芙娜商谈同纳斯塔西娅·菲利波芙娜

见面的事的！”
“同纳斯塔西娅·菲利波芙娜！”公爵叫喊起来。

“正是！您好像已经沉不住气，开始感到奇怪了吧？看到您愿意变得跟普通人一样，

我很高兴。为此我要让您开开心。请看，为年轻的和心灵高尚的姑娘效劳会有什么结果：

我今天挨了她一记耳光！”
“精——神上的？”公爵不知为什么情不自禁地问道。

“是的，不是肉体上的。我觉得任何人也不会举起手来打我这样的人，就连妇女现在

也不会打我，甚至加涅奇卡也不会动手！虽然昨天我曾一度认为他会向我扑过来……我敢

打赌，我知道您现在想些什么。您在想：‘姑且认为不应该打他，可以在睡觉时用枕头或

湿抹布堵住他的口鼻，让他窒息而死，——甚至应当这样做……’从您的脸上的表情可以

看出，此时此刻您想的就是这个。”
“我从来没有想过！”公爵厌恶地说。

“我不知道，昨天夜里我梦见……一个人用湿抹布堵我，把我憋死了……好吧，我告

诉您这个人是谁：请想象一下——是罗戈任！您是怎么认为的，可以用湿抹布窒息一个人

吗？”
“不知道。”
“我听说是可以的。好吧，咱们不讲这些了。您说说，我怎么成了一个搬弄是非的

人？她今天凭什么骂我搬弄是非？请注意，她还是在听完了我的最后一句话、甚至又问了

一遍之后骂我的……女人就是这样！为了她我才开始跟罗戈任，跟这个有趣的人来往；为

了她的利益我又安排她亲自跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面。是不是因为我曾冷言冷语地

说她喜欢吃纳斯塔西娅·菲利波芙娜的‘残羹剩饭’，触犯了她的自尊心？而我为了她的利益

一直对她讲这个道理，我不否认，曾给她写了两封这样的信，今天是第三封，接着是面

谈……刚才我是从这里说起的，说这对她来说未免有失尊严……再说关于‘残羹剩饭’的说

法并不是我的话，而出于别人之口；至少在加涅奇卡那里大家都那样说；而且她自己也确

认了。那么她凭什么说我搬弄是非？我看出来了，我看出来了，您现在看着我觉得非常可

笑，我敢打赌，您正在把以下两句愚蠢的诗用到我身上：

也许，在我生命的凄凉的黄昏，

爱情会亲切地微笑和我离分。

哈——哈——哈！”他突然发出歇斯底里的狂笑，并且咳嗽起来。“请注意，”他一面咳

嗽，一面哑着嗓子说，“加涅奇卡是什么样的人：他口头上说什么‘残羹剩饭’，而自己心

里却想吃它！”
公爵很久没有说话，他感到恐惧。



“您说她要同纳斯塔西娅·菲利波芙娜见面吗？”他终于含糊不清地说道。

“唉，难道您真的不知道今天阿格拉娅·伊万诺芙娜要同纳斯塔西娅·菲利波芙娜见

面，为此由阿格拉娅·伊万诺芙娜发出邀请，通过罗戈任并经我的努力，特地把纳斯塔西

娅·菲利波芙娜从彼得堡请来了，现在她同罗戈任在一起，离我们这里很近，住在原先的

那座房子里，在那位名叫达里娅·阿列克谢耶芙娜的太太家里……这位太太身份不清，是

她的女友，今天阿格拉娅·伊万诺芙娜就要到那位身份不清的太太家里去同纳斯塔西娅·菲
利波芙娜进行友好的谈话，解决各种难题。她们想玩算术。您不知道？您说的是实话？”

“这不可思议！”
“如果不可思议，那就好了；话又说回来，您又能从哪里知道呢？这里即使飞过一只

苍蝇，大家也会马上知道：这个小地方就是这样的！然而我已预先告诉您了，您是会感激

我的。好吧，再见了，——大概要到阴间才能相会。还有一件事：我虽然在您面前行为卑

鄙下流，因为……请自己想一想，我干吗要丢掉应属于我自己的东西呢？莫非是为了您？

要知道我把自己的自白献给了她。（这件事您不知道吗？）而且她是多么高兴地接受的

呀！嘿——嘿！但是在她面前我没有做过下流事，我没有任何对不起她的地方；而是她羞

辱了我，糊弄了我……不过我也没有任何对不起您的地方；就算我说过‘残羹剩饭’和诸如

此类的话，但是现在我把她们约会的日子、钟点和地点告诉您，并捅开了这整个把戏……
自然是由于懊恼，而不是由于宽宏大量。别了，我像一个口吃的人或像一个痨病鬼，说话

啰嗦；请您留点神，如果您还配得上称为一个人的话，那就采取措施吧，而且要快。约会

定在今天晚上，这消息是确实的。"
伊波利特朝门口走去，但是公爵喊了他一声，他便在门口站住了。

“这么说来，您认为阿格拉娅·伊万诺芙娜今天会亲自去找纳斯塔西娅·菲利波芙

娜？”公爵问道。他的两颊和前额出现了一块块红斑。

“我并不十分确切地知道，但是情况大致是这样，”伊波利特回答道，没有完全回过头

来。“不过不这样是不可能的。纳斯塔西娅·菲利波芙娜总不会上门去找她吧？而且也不会

是在加涅奇卡那里；他家里有人快要死了。将军怎么样了？”
“只凭这一点就不可能！”公爵接过话头说，“即使她愿意，她怎么出来？您不了

解……这一家的规矩：她不能一个人出去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜；这是胡扯！”
“您可知道，公爵，平时谁也不会跳窗户出去，而当发生火灾时，大概最体面的绅士

和最体面的太太也会跳窗。一旦有了必要，到了没有别的办法时，我们的这位小姐也会这

样去找纳斯塔西娅·菲利波芙娜的。难道他们家不准您说的几位小姐到任何地方去吗？”
“不，我说的不是这个意思……”
“既然不是这个意思，那么她只要下了台阶一直往前走，哪怕从今之后不再回家也无

妨。有这样的情况，有时船也可以烧掉，甚至家也可以不回：生活并不只是由早餐、午

餐，再加上Щ. 公爵之类的人构成的。我觉得您把阿格拉娅·伊万诺芙娜看做千金小姐或寄

宿学校的女学生了；我已经对她说过这个意思；她似乎表示同意。请您在七点钟或八点钟

的时候等着……我要是处在您的地位，一定派人到那里去守着，以便抓住她下台阶的那一



时刻。哪怕派科利亚去也行；请您相信，他一定乐于为您去探听虚实……因为这一切都涉

及……哈——哈！”
伊波利特走了。其实公爵无需请人去探听，即使他能做到这一点，也无此必要。阿格

拉娅叫他坐在家里的原因现在几乎弄清楚了：她也许想顺路来找他一起去。诚然，也有可

能她不想让他到那里去，因此叫他待在家里……这也是可能的。他头晕了；觉得整个房间

在转动。他在沙发上躺下，闭上了眼睛。

不管怎么样，事情已经到了最后的决定性关头。不，公爵不认为阿格拉娅是个千金小

姐或寄宿学校女学生；他现在觉得，他早就担心了，而且担心的正是这一类事情；但是她

究竟为了什么想见纳斯塔西娅·菲利波芙娜呢？他觉得浑身发冷；他又寒热发作了。

不，他并不认为她是一个孩子！最近她的某些看法和某些言论使他感到恐惧。有时他

觉得，她似乎自律太严、太克制自己了，他记得这曾使他觉得可怕。诚然，这几天来他竭

力不去想这些，设法驱散忧郁的念头，但是在这颗心里究竟怀着什么呢？这个问题早就折

磨着他，虽然他是相信这颗心的。而这一切应当就在今天得到解决，弄个水落石出。这想

法很可怕！又是“这个女人”！为什么他总是觉得，这个女人恰好会在最后时刻出现并像扯

断一根烂线似的毁灭他的前途？虽然现在他几乎处于精神半错乱状态，但是他可以发誓

说，他一直有这种感觉。如果说最近他竭力想要忘掉她，那么这只是因为害怕她。既然如

此，他究竟是爱这个女人还是恨她呢？这个问题今天他一次也没有对自己提出过；在这方

面他是问心无愧的：他知道他爱的是谁……他害怕的主要不是她俩的见面，不是这次见面

的古怪以及他不知道的原因，不是这次见面可能有的结局，——他怕的是纳斯塔西娅·菲
利波芙娜这个人。他在事后，在几天后回想起，在发冷发热的几个钟头里他几乎一直看见

她的眼睛，她的目光，听见她说的话——那是一些奇怪的话，虽然在这几个发冷发热、非

常苦恼的钟头过去后，他记得的事情已经不多了。譬如说，他勉强记得薇拉给他送饭来，

他吃了饭，可是却不记得饭后是否睡过觉？他只知道，在这天晚上他神志变得完全清楚是

从阿格拉娅到凉台上来找他、他从沙发上跳起来到房间中央迎接她开始的，时间是在七点

一刻。阿格拉娅独自一人，衣着很简朴，身穿一件薄薄的肥袖女大衣，似乎是匆匆忙忙披

上的。她像不久前一样，脸色苍白，而双眼闪烁着明亮的和冷淡的光芒。他从未见过她眼

睛的这种表情。阿格拉娅仔细地对他上下打量了一番。

“您完全准备好了，”她低声地、似乎平静地说，“穿好了衣服，手里拿着帽子；这么

说来，有人预先告诉您了，我知道这人是谁，是伊波利特吧？”
“是的，他对我说过……”公爵喃喃道，几乎吓得半死。“咱们走吧：您知道，您一定

得陪我去。我想，您还是有力气出去一趟的吧？”
“我能走……但是……难道能这样吗？”
他的话一下子中断了，再也说不出什么来。这是他为了阻止这失去理智的姑娘所做的

唯一的尝试，然后像一个俘虏似的跟着她走了。不管他的思想如何混乱，他心里仍然明

白，即使他不去，她也会到那里去的，因此无论如何也得跟她去。他猜测到她下了很大决

心；他是无法遏制这发狂似的冲动的。他们俩默默地走着，一路上几乎没有说一句话。他



只发现她很熟悉这条路，当他以另一条路比较僻静为由，想要绕过一条小巷走这条路并向

她提出这一建议时，她似乎集中注意听完了他的话，生硬地回答道：“反正都一样！”当他

们已经走到达里娅·阿列克谢耶芙娜的房子（这是一座很大的老木头房子）跟前时，一位

衣着华丽的太太和一个年轻的姑娘从台阶上走下来；她们俩高声谈笑着坐进一辆等在台阶

旁的漂亮的马车里，甚至没有朝走过来的人看一眼，就像没有看见似的。马车刚走，门立

刻再次打开了，等在那里的罗戈任把公爵和阿格拉娅让进屋里，随手锁上了门。

“现在整座房子里除了我们四个人外，没有任何人。”罗戈任大声说，奇怪地看了公爵

一眼。

纳斯塔西娅·菲利波芙娜在第一个房间里等候，她的穿着也很简朴，一身黑衣服；她

起身迎上前来，但是没有笑，甚至没有朝公爵伸出手来。

她用专注而不安的目光不耐烦地盯住阿格拉娅。她们俩坐得相距比较远：阿格拉娅坐

在屋角的沙发上，纳斯塔西娅·菲利波芙娜则坐在窗户旁。公爵和罗戈任没有落座，而且

也没有人请他们坐下。公爵困惑不解地、而且似乎不无痛苦地又看了看罗戈任，但是罗戈

任脸上仍带着原来的微笑。沉默还延续了一会儿。

最后纳斯塔西娅·菲利波芙娜脸上出现了一种令人感到不祥的表情；她的目光变得更

加固执和坚定，几乎充满着仇恨，一动不动地盯着到来的女客。阿格拉娅看来有些发窘，

但是并不胆怯。进门后，她匆匆瞥了一眼自己的对手，然后垂下眼帘一直坐在那里，如同

陷入了沉思。她似乎有意无意地朝房内四处看了一两次；她脸上明显地流露出了厌恶的神

情，好像害怕在这里把自己弄脏似的。她下意识地整了整自己的衣服，甚至有一次还不安

地换了个座位，把身子挪到沙发角里。她本人也未必意识到自己做了这些动作；但是正因

为是无意识的，这些动作就更使人看了不舒服。最后她终于断然地直视纳斯塔西娅·菲利

波芙娜的眼睛，立刻看清了她的情敌愤恨的目光里闪现的一切。一个女人明白了另一个女

人的心思；阿格拉娅不禁打了个寒战。

“您当然知道我为什么约您见面。”她终于说道，但是声音很低。这短短的一句话甚至

停顿了一两次。

“不，我一点儿也不知道。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜冷淡而又生硬地回答道。

阿格拉娅脸红了。也许她想到现在同“这个女人”一起坐在“这个女人”的家里，并且等

待她做出回答，突然觉得非常奇怪和不可思议。她一听到纳斯塔西娅·菲利波芙娜说话的

声音，仿佛全身颤抖起来。所有这一切，“这个女人”当然都清楚地看在眼里了。

“您什么都明白……但是您故意装出不明白的样子。”阿格拉娅几乎像耳语般地说，眼

睛忧郁地瞧着地面。

“这究竟是为了什么呢？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜微微地笑了笑。

“您想要利用我的处境……因为我在您的家里。”阿格拉娅可笑而笨拙地接着说道。

“这种处境是您造成的，而不是我！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜突然发火了，“不是我约

您来，而是您约了我，而且我至今不知道是为了什么？”
阿格拉娅傲慢地抬起头来说：



“请您管住您的舌头；我到这里来不是为了用这个武器跟您干仗的……”
“啊！这么说来，您毕竟还是来‘干仗’的啰？您瞧，我原来以为您……更聪明些

呢……”
两人相互对视着，已不掩饰愤恨了。这两个女人中的一个不久前还给另一个女人写过

那样的信。现在两人刚刚见面，一开口说话，过去的一切顿时消失了。这又有什么呢？在

这时刻，在房间里的四个人当中似乎没有任何人认为这是奇怪的。公爵昨天还不相信会看

到这种情景，哪怕是在梦里，而现在他站在那里，看着和听着，好像他早就预感到了这一

切。最离奇的梦突然变成了最清晰可见的和轮廓分明的现实。这两个女人当中的一个此时

此刻是那么鄙视另一个，是那么想要把这一点告诉对方（也许她像罗戈任在第二天所说的

那样，就是为此而来的），以至于不管另一个思想混乱、内心痛苦的女人如何富于想象，

她的任何事先拿定的主意似乎都抵挡不住她的情敌的那种恶毒的、只有女人才有的轻蔑。

公爵深信，纳斯塔西娅·菲利波芙娜不会自己提起那些信来；他根据她闪闪发亮的目光猜

测到，现在这些信使她付出了多大的代价；但是公爵又宁愿献出一半生命，以求阿格拉娅

现在也不要说起这些信。

但是阿格拉娅好像突然压住了心头的气恼，一下子控制住了自己。

“您误会了，”她说，“我不是来和您……吵架的，尽管我并不喜欢您。我……我到您

这里来……是想说几句合乎人之常情的话。我在约您见面时已决定要对您说什么，我是不

会改变这个决定的，哪怕您完全不理解我的意思。那将对您更为不利，而不是对我。我想

要对您的信做出答复，并且当面答复，因为我觉得这样方便些。请您听完我对您的所有来

信的答复：我第一次开始可怜列夫·尼古拉耶维奇公爵，是在我认识他并且后来又知道了

在您家的晚会上发生的一切的那一天。我之所以可怜他，是因为他是那么一个老实人，并

且由于自己的忠厚老实，居然相信跟……一个这样性格的……女人一起能得到幸福。我替

他担心的事果然发生了；她不能爱他，把他折磨够了后，拋弃了他。您之所以不能爱他，

是因为过于高傲……不，不是因为高傲，我说错了，是因为您太爱虚荣……甚至也不是因

为这个，而是因为您自私到了……发疯的程度，您给我写的信可作为这一点的证明。您是

不能爰他这样的老实人的，也许您甚至暗地里鄙视他，嘲笑他，您所能爱的只是您自己的

耻辱，您喜欢不断想起您蒙受了耻辱和遭到了侮辱。假如您的耻辱少一些或者根本没有，

那么您就会更加不幸……（阿格拉娅说出这些急急忙忙蹦出来的、但早已准备和考虑好的

话，心里很痛快，这些话在连做梦也没有想到会有今天的见面时就考虑好了。她用充满恶

意的目光注视着这些话在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的那张气得变了样的脸上产生的效

果。）您记得她接着说那时他给我写了一封信；他说，您知道他写这封信，甚至读过，是

吗？看了这封信，我全都明白了，而且理解得很正确；不久前他本人对我证实了这一点，

也就是我现在对您说的一切，甚至一字不差。收到信后我开始等待。我料到您一定会到这

里来，因为您离不开彼得堡：留在外省生活，您还嫌太年轻和太漂亮……不过这也不是我

的话。”她加了一句，脸涨得通红，从这时起直到说完话，她脸上的红晕始终没有消

退。“当我再次见到公爵时，我为他感到非常痛心和难过。请您不要笑；如果您笑了起



来，那么您就没有资格理解这一点……”
“您瞧，我并没有笑。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜忧郁而又严肃地说道。

“不过我不在乎，您乐意笑就笑，随您的便。当我亲口问他时，他对我说，他早就不

爱您，甚至想起您就觉得难受，但是他可怜您，说他一想起您，他的心好像‘永远被刺

穿’了。我还应当告诉您，我在一生当中从来没有遇见过一个像他那样高尚老实、极端轻

信的人。我听了他的这些话后就猜想到，任何人，只要想骗他，就可以让他受骗，不管谁

骗了他，事后总会得到他的宽恕，我就因为这一点才爱上了他……”
阿格拉娅停了片刻，好像吃了一惊，好像不相信自己会说出这样的话；但是与此同

时，她的目光闪现出几乎是无限的自豪；看来此时此刻她已完全豁出去了，哪怕“这个女

人”马上嘲笑起她的这个脱口而出的表白来，她也无所谓。

“我把一切都告诉您了，现在您当然已经明白我要求您干什么了吧？”
“我也许明白了；但是请您自己说吧。”纳斯塔西娅·菲利波芙娜低声回答道。

阿格拉娅顿时面带怒色。

“我想要您告诉我，”她口气强硬地、一字一顿地说道，“您有什么权利干预他对我的

感情？您有什么权利竟敢给我写信？您自己拋弃了他，并且又那么令人气恼地和……可耻

地从他身边跑走后，有什么权利不停地对他和对我说您爱他？”
“我既没有对他，也没有对您说过我爱他，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜费力地说，“不

过……您说得对，我从他身边跑走了……”她用勉强听得见的声音加了一句。

“怎么‘既没有对他，也没有对我’说过？”阿格拉娅喊叫起来，“那么您写的那些信呢？

谁请您给我们做媒，劝我嫁给他？难道这不是表示吗？您干吗要跟我们纠缠不休呢？我开

头以为您想通过插手我们的事引起我对他的厌恶，想要让我抛弃他，后来才猜到是怎么回

事：您无非是异想天开，要把所有这些假惺惺的做法变成崇高的壮举……您那么喜欢虚

荣，难道能够爱他吗？您为了什么还要给我写这些可笑的信，而不简单地一走了之？您为

了什么现在不嫁给那位非常爱您、给您面子并且向您求婚的君子？其实为了什么太清楚

了：您要是嫁给了罗戈任，那么还有什么委屈可言呢？甚至您的脸面会变得过于光彩！叶

夫根尼·帕夫洛维奇谈到您时说您诗读得太多，说您‘就您的……地位来说学问太多’；说您

是一个只有书本知识、养尊处优的女人；再加上您的虚荣心，这就是您那么做的全部原

因……”
“您不也养尊处优吗？”
事情过于急速地、过于不加掩饰地发展到了出人意料的地步，说它出人意料，是因为

纳斯塔西娅·菲利波芙娜动身到帕夫洛夫斯克来的时候，虽然预料到凶多吉少，但还抱有

幻想；而阿格拉娅完全是一时冲动，好像从山上滚下来似的，一心想得到那种报复的快乐

而无法控制住自己。纳斯塔西娅·菲利波芙娜看到阿格拉娅这种样子，甚至感到奇怪；她

瞧着阿格拉娅，好像不相信自己的眼睛似的，在最初的一瞬间完全不知道如何是好。不管

她是否像叶夫根尼·帕夫洛维奇所猜测的那样，是一个读过许多诗的女人；也不管她是否

像公爵深信不疑的那样，只不过是一个疯子，无论如何这个女人有时虽然有一些不顾脸面



和粗鲁无礼的举动，实际上要比人们所推断的腼腆得多，温柔得多，轻信得多。诚然，她

身上有很多书卷气和幻想的东西，有很多深藏在内心的和想入非非的东西，但是也有很多

强有力的和深刻的东西……公爵理解这一点；他脸上流露出痛苦的神色。阿格拉娅注意到

了这一点，恨得发起抖来。

“您怎么胆敢这样对我说话？”她以无法形容的高傲回答纳斯塔西娅·菲利波芙娜刚才

的反问。

“您大概是听错了吧，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜觉得很奇怪，“我对您说什么啦？”
“如果您曾想做一个正派的女人，那么为什么您那时不甩开勾引您的托茨基，干脆利

索地这样做……而不演出一场场的戏呢？”阿格拉娅突然无缘无故地说。

“您对我的处境究竟知道些什么，竟敢这样来指责我？”纳斯塔西娅·菲利波芙娜哆嗦

了一下，脸变得煞白。

“我知道您没有去干活，却跟着富翁罗戈任跑，想要把自己打扮成一个被撵出天国的

天使。我对托茨基为了这个被撵出天国的天使曾想开枪自杀并不感到奇怪！”
“住口！”纳斯塔西娅·菲利波芙娜厌恶地、似乎深感痛苦地说，“您对我的看法就

跟……达里娅·阿列克谢耶芙娜的女佣一样，那姑娘前几天还到民事法官那里去告她的未

婚夫。她或许比您更明白事理……”
“大概这个正派的姑娘是靠自己的劳动维持生活的。您为什么用这轻视的态度对待女

用人？”
“我不是轻视劳动，而是在您谈到劳动时瞧不起您。”
“想要做一个正派女人，就应去当洗衣女工。”
两人都站了起来，脸色苍白，相互对视着。

“阿格拉娅，别说了！要知道这是不公道的。”公爵好像张皇失措似的喊叫起来。罗戈

任已不微笑了，但是闭紧嘴唇和抱着胳膊听着。

“你们看，”纳斯塔西娅·菲利波芙娜气得发抖地说，“看这位小姐！而我曾把她当做天

使！阿格拉娅·伊万诺芙娜，您不是由家庭教师陪着到我这里来的吧？……您要不要……
要不要我直截了当地、毫不夸张地对您说您干吗到我这里来？您害怕了，因此才来找

我。”
“害怕您？”阿格拉娅问道。她听见对方竟敢这样跟她说话，天真地大吃一惊，变得不

知所措了。

“当然是害怕我！既然您下决心到我这里来，就说明您害怕我。通常怕谁，就不会瞧

不起谁。真难以想象，我曾尊敬您，甚至直到此时此刻！您知道您为什么害怕我，现在您

的主要目的是什么吗？您想要亲自证实一下：您我相比，他更爱我还是更爱您，因为您吃

醋吃得很厉害……”
“他已经告诉我了，他恨您……”阿格拉娅嘟嘟囔囔地勉强说了一句。

“也许是这样；也许是这样，我配不上他，不过……不过我认为您这是撒谎！他不可

能恨我，也不会那么说！然而我准备原谅您……考虑到您的处境……原先我毕竟还是把您



想得好了些；我曾以为您更聪明，长得更漂亮，这是真话！……好吧，把您的宝贝拿走

吧……他就在这里，正瞧着您，一时冷静不下来，把他带走吧，但是有一个条件：马上离

开这里！立刻就走丨……”
她倒在安乐椅里，泪流满面。但是她的眼睛突然闪现出新的光芒；她聚精会神地用逼

视的目光看了阿格拉娅一眼，从座位上站起来说：

“你要不要我立刻……就下——命——令，听见了吗？只给他下一道命——令，他马

上就会扔掉你，永远留在我身边，跟我结婚，而你只好一个人跑回家去，相信吗？你要不

要，要不要我这样做？”她像神经失常似的喊道，也许她自己也几乎不相信会说出这样的

话来。

阿格拉娅吓得朝门口奔去，但是到了门口便像被钉在那里一样站住，听她说下去。

“你要不要我把罗戈任撵走？你以为我为了让你满意已跟罗戈任结婚了吧？现在我就

当着你的面喊一声：‘走开，罗戈任！’还要问一声公爵：‘你记得你答应的事吗？’上帝

呀！我为什么要在他们面前这样贬低自己呢？公爵，你不是亲口对我保证说，不管我发生

了什么事，你都要跟我走，永远也不离开我；你说你爱我，原谅我的一切，并且对我表示

尊……尊……是的，你也说了这句话！我为了使你不受到束缚，才从你身边跑掉，而现在

我不愿意！她凭什么像对待一个放荡的女人那样对待我？至于我是不是放荡的女人，你可

以去问罗戈任，他会告诉你的！现在她羞辱了我，而且当着你的面，你是否会不理睬我，

挽着她的胳膊把她带走？要是这样，就因为我只相信你一个人这一点，你也应该受到诅

咒。你走吧，罗戈任，我不需要你！”她几乎丧魂落魄地喊道，这些话语都是费力地从胸

中挤出来的，她的脸变了形，唇焦舌敝，显然她自己一点儿也不相信刚才的自夸，但是同

时又希望这短暂的状态哪怕能再延长一秒钟，她继续欺骗自己。这一阵冲动非常强烈，她

有可能因此而死去，至少公爵觉得是这样。“瞧，他就在那里！”她最后用手指着公爵对阿

格拉娅喊道，“如果他现在不到我跟前来，不要我，不拋弃你，那么你就把他带走，我让

给你，我不需要他！……”
她和阿格拉娅仿佛在等待什么似的站住了，两人像疯子一样瞧着公爵。但是公爵可能

并不了解这个挑战的全部力量，甚至可以肯定地这样说。他只看见自己眼前的那张不顾一

切的、失去理智的脸，见到这张脸，如同有一次对阿格拉娅所说的那样，他的心“永远被

刺穿了”。他再也无法忍受，便指着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，用央求和责备的口气对阿格

拉娅说：

“难道能这样吗？要知道她是……多么的不幸！”
但是他刚说出了这句话，就在阿格拉娅可怕的目光的逼视下哑口无言了。这目光流露

出了巨大的痛苦，同时又表达出了无限的仇恨，使得他举起双手一拍，喊了一声，朝她冲

过去，但是已经晚了！阿格拉娅甚至受不了他片刻的犹豫，两手捂住脸，喊了一声“啊，

我的上帝！”便冲出房间，罗戈任跟在她后面，去给她打开外屋的门闩。

公爵也往外跑，但是到了门口被人用双手抱住了。纳斯塔西娅·菲利波芙娜的沮丧

的、变了样的脸直愣愣地对着他，发青的嘴唇翕动着，问道：



“你去追她？去追她？”
她失去了知觉，倒在他怀里。他抱起她，把她送回屋里，安放在安乐椅上，开始呆呆

地守在她身旁。小桌子上放着一杯水；回到房间的罗戈任端起杯子，朝她脸上泼了一些

水；她睁开眼睛，一时什么也不明白；但是突然环视四周，打了个哆嗦，喊了一声，朝公

爵扑了过去。

“是我的！是我的！”她喊道，“那位高傲的小姐走了吗？哈——哈——哈！”她歇斯底

里地笑着，“哈——哈——哈！我把他送给了这位小姐！可是为什么？为了什么？我真疯

了！疯了！……你走开，罗戈任，哈——哈——哈！”
罗戈任全神贯注地看了看他们俩，没有说一句话，拿起帽子，出去了。十分钟后公爵

坐在纳斯塔西娅·菲利波芙娜身边，目不转睛地看着她，用双手抚摸着她的脑袋和脸，好

像抚摸一个小孩似的。她笑，他也跟着笑，她掉眼泪，他也打算哭一场。他什么也没有

说，但是聚精会神地听着她激动的、热烈的和不连贯的喃喃絮语，未必听明白什么，但是

安详地微笑着，而当他刚觉得她又开始难过或想哭，又开始进行责备和抱怨时，他又立即

抚摸她的脑袋，两只手温柔地摸她的双颊，像哄一个孩子似的安慰和劝说她。



第九章

在前一章叙述的事情发生后，两个星期过去了，本书的几个人物的情况发生了重大变

化，如果不做特别的说明，要继续往下讲是非常困难的。然而应该只限于简单地叙述事

实，尽可能不做特别的说明，理由十分简单：因为在许多情况下难以说清发生的事。我预

先做这一番声明，读者想必会感到十分奇怪，弄不清是怎么回事：怎么能够讲自己既不清

楚又无个人看法的事情呢？为了使自己不陷入更加尴尬的境地，最好设法举一个例子来说

明，也许好心的读者会明白难处究竟在哪里，何况这个例子并不离题，相反，是故事的直

接继续。

两个星期后，也就是到了7月初，我们的这位主人公的故事，尤其是这个故事中最近

发生的情节，在这两个星期内变成了奇怪的、非常引人发笑的、几乎是不可思议的、同时

又几乎是显而易见的奇闻，这个奇闻逐渐在与列别杰夫、普季岑、达里娅·阿列克谢耶芙

娜、叶潘钦一家的别墅毗邻的所有大街小巷传播开来，简言之，几乎传遍了全城，甚至传

到了郊区。几乎所有的人——当地人、避暑客、来听音乐的人——都讲起同一个故事来，

但是有上千种不同的说法，说有一个公爵到一个受人尊敬的大户人家去吵闹，拋弃了这户

人家的一个已与他订婚的小姐，迷上了一个有名的放荡女人，断绝以往的一切交往，置一

切于不顾，既不怕威胁，也不怕激起公愤，打算在近日内就在此地，在帕夫洛夫斯克同那

名誉扫地的女人结婚，在大庭广众之中公开举行婚礼，将昂首挺胸，勇敢地面对所有的

人。这个奇闻逐渐被添枝加叶地加上了许多耸人听闻的情节，把许多名人和要人牵扯进

来，并且被赋予各种不同的离奇的和神秘的色彩，另一方面，看起来它又有不容置疑的和

显而易见的事实作为依据，因此普遍的好奇和各种流言飞语当然完全是情有可原的。最微

妙、最精彩、同时又最近乎情理的说法，始终出自某几个最爱思考问题的“流言家”之口，

这些人属于这样的聪明人，他们在任何时候和在每一个圈子里总是急于首先向别人讲清发

生的事，认为这是他们的使命，并经常从中得到乐趣。根据他们的说法，这个年轻人出身

名门，是一个公爵，几乎称得上富翁，人很傻，但是有平民作风，迷上了屠格涅夫先生发

现的当代虚无主义 ，几乎不会讲俄语，爱上了叶潘钦将军的女儿，并且已使得将军家里

的人把他当做姑爷来看待了。他同报上刚刚发表的那篇奇闻中的法国教会学校学生有些相

似，这个学生故意让自己去当神父，故意请求授予他这一神职，履行了全部仪式，行了

礼，吻了十字架、宣了誓等等，第二天他致函主教，当众宣布他不信上帝，认为欺骗百姓

和让百姓白白养活自己是不光彩的，因此辞去昨天授予的神职，并把这封信交给自由派报

纸发表，——公爵似乎也像这个无神论者一样，从某种意义上说，装了一次假。他们说，

公爵似乎故意等到未婚妻的父母举行隆重的晚会把他介绍给许多要人的那一天，以便当众



宣布他的思维方式，辱骂可敬的达官贵人，当众侮辱性地拋弃自己的未婚妻，并在仆人要

把他请出去时进行反抗，打碎了一个漂亮的中国花瓶。此外，他们还以描述当代风习的形

式补充说，这个头脑糊涂的年轻人确实爱自己的未婚妻，即将军的女儿，拋弃她仅仅只是

由于虚无主义作祟，并且为了制造引起轰动的新闻，其目的是为了不失去当着整个上流社

会的面娶一个堕落的女人为妻的乐趣，从而证明在他的思想里既没有堕落的女人，也没有

品德高尚的女人，只有自由的女人；表明他不相信上流社会的和旧的分类法，只相信“妇
女问题”的存在。最后还表明在他眼里堕落的女人甚至要比不堕落的女人高尚一些。这种

解释看起来是十分可信的，并为大多数避暑客所接受，何况它为每天出现的事实所证实。

诚然，许许多多事情仍然未解释清楚：一些人说，那个可怜的姑娘非常爱她的未婚夫（根

据某些人的说法，则是“勾引者”），在他抛弃她的第二天就跑去找他，看见他正待在情妇

那里；另一些人则相反，说她的未婚夫有意把她骗到情妇那里去，纯粹是出于虚无主义，

也就是说，为了羞辱她。不管怎么样，这件事的重要性与日俱增，尤其是因为将成为话柄

的婚礼确实将要举行，这已是毫无疑问的了。

如果有人要求做出解释，——不是解释此事的虚无主义色彩，而只是解释所预言的婚

礼在多大程度上符合公爵的真正愿望，此时此刻这些愿望究竟是什么，如何确定我们的主

人公此时此刻的精神状态以及其他诸如此类的问题，——那么应该承认，要做出回答是很

困难的。我们只知道这一点：举行婚礼这件事已经确定了，公爵本人把喜事委托列别杰

夫、凯勒和列别杰夫介绍的一个熟人全权操办，让他们同教会联系，并负责其他各种事

务；要他们别舍不得花钱，纳斯塔西娅·菲利波芙娜坚持要举行婚礼，催得很紧；根据凯

勒的热情请求，确定由他当公爵的傧相，而纳斯塔西娅·菲利波芙娜的傧相则由布尔多夫

斯基担任，他高高兴兴地接受了这个差使，婚礼定于7月初举行。但是除了这些十分确切

的情况外，我们还知道一些简直把我们弄糊涂了的事实，因为这些事实是同上述情况矛盾

的。譬如说，我们非常怀疑，公爵在把喜事全部委托给列别杰夫等人操办后，就在当天几

乎忘记了他已有了司仪和傧相，几乎忘记了要举行婚礼这件事，他之所以尽快做出安排，

把一应事务交给别人去办，只是为了使自己不去想这件事，也许甚至是为了尽快忘掉它。

他在这种情况下究竟想些什么，想要记住什么，要达到什么目的呢？同样毋庸置疑的是，

在这件事情上任何人也没有强迫他（譬如说，并未受到来自纳斯塔西娅·菲利波芙娜方面

的压力），纳斯塔西娅·菲利波芙娜确实一心想尽快举行婚礼，举行婚礼的主意是她出

的，完全不是公爵出的；但是公爵毫不勉强地同意了；他甚至有些心不在焉，好像别人请

求他办一件相当平常的事情似的。我们面前这种奇怪的事实很多，但是不管我们列举多少

这样的事实，它们不仅不说明问题，而且照我们看来甚至把事情弄得更糊涂了；不过我们

不妨再举一个例子。

譬如说，我们完全知道，这两个星期公爵白天黑夜都跟纳斯塔西娅·菲利波芙娜在一

起；她带着公爵去散步，去听音乐；公爵和她每天都坐马车去兜风；他只要一个钟头看不

见她，便开始为她担心（可见，种种迹象表明，他真心地爱她）；他带着安详温和的微笑

听她说话，一听就是几个钟头，不管她说什么都是如此，而且自己几乎一言不发。但是我



们也知道，这些天他有几次、甚至有好多次突然去叶潘钦家，并且不对纳斯塔西娅·菲利

波芙娜隐瞒这件事，这使她几乎陷入了绝望。我们知道，叶潘钦一家人留在帕夫洛夫斯克

期间不再接待公爵，他要见阿格拉娅·伊万诺芙娜的请求总是遭到拒绝；他一句话也不说

就走了，第二天又去，好像完全忘记了昨天吃的闭门羹似的，当然又再次被拒之门外。我

们还知道，在阿格拉娅·伊万诺芙娜从纳斯塔西娅·菲利波芙娜那里跑走后过了一个钟头，

甚至不到一个钟头，公爵已经到了叶潘钦家，当然他相信能在那里找到阿格拉娅，他的出

现在叶潘钦家引起了极大的惊慌和恐惧，因为阿格拉娅还没有回家，一家人还是从他那里

第一次听说阿格拉娅曾和他一起去找过纳斯塔西娅·菲利波芙娜的。听人说，当时伊丽莎

白·普罗科菲耶芙娜和两个女儿，甚至还有Щ. 公爵，对待公爵非常严厉和不友好，当即就

用激烈的言词宣布与他绝交，他们这样做，尤其是因为瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜突然

来见伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜，说阿格拉娅·伊万诺芙娜已在她家待了将近一个钟头，情

况很不好，看样子不愿意回家。这个消息最使伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜感到震惊，而且

情况确实如此：阿格拉娅从纳斯塔西娅·菲利波芙娜家出来后，的确宁愿去死，也不愿现

在去见家里的人，因此便跑去找尼娜·亚历山德罗芙娜。而瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜立

即认为必须把这一切毫不迟延地告诉伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜。母女三人马上跑到尼娜·
亚历山德罗芙娜家里去，跟在她们后面的是刚刚回家的一家之长伊万·费奥多罗维奇；列

夫·尼古拉耶维奇公爵不顾人家撵他和说了许多不客气的话，也跟着前往；但是按照瓦尔

瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜的吩咐，那里也不让他见阿格拉娅。不过事情很快结束了，阿格

拉娅看到母亲和两位姐姐为她伤心落泪，一点儿也不责备她，便扑到她们怀里，马上就跟

着她们回家了。有人说，——虽然这种说法并不完全可靠，——加夫里拉·阿尔达利翁诺

维奇这次也很不走运；他抓住瓦尔瓦拉·阿尔达利翁诺芙娜跑去找伊丽莎白·普罗科菲耶芙

娜、只留下他和阿格拉娅在一起的机会，居然表白自己的爱情来；据说阿格拉娅在听他说

的时候，尽管非常烦闷和伤心，却突然纵声大笑起来，出乎意料地向他提了一个奇怪的问

题：为了证明自己的爱情，他能不能马上把自己的手指放到蜡烛上去烧？听人说，加夫里

拉·阿尔达利翁诺维奇听后大吃一惊，完全不知如何是好，脸上露出非常困惑的表情，于

是阿格拉娅好像歇斯底里发作似的朝他哈哈大笑，离开了他，跑到楼上找尼娜·亚历山德

罗芙娜去了，她的父母就是在那里找到她的。这个趣闻第二天通过伊波利特传到公爵耳朵

里。已经起不了床的伊波利特专门叫人去请公爵来，以便把这个消息告诉他。至于这件事

是怎么传到伊波利特那里的，我们就不知道了，但是公爵听到要求在蜡烛上烧手指的事

后，也笑了起来，笑得甚至使伊波利特都感到奇怪；然后他突然哆嗦起来，泪流满面……
总的说来，这些天他非常不安，处于一种非同一般的惊慌之中，说不清是怎么回事，可是

又很痛苦。伊波利特直截了当地说，他认为公爵精神失常了；但是暂时无论如何还不能做

这样的肯定。

上面提供这些事实而不做解释，完全不是想在读者面前为我们的主人公辩护。再说，

他的行为甚至引起了自己的朋友们的愤慨，我们完全愿意表示也有这样的同感。就连薇拉

·列别杰娃在一段时间内也生他的气；生气的还有科利亚；甚至凯勒在被选为傧相前也愤



愤不平，列别杰夫本人就不用说了，他甚至开始暗地里反对公爵，这也出于气愤。这一切

留到后面再说。总的说来，我们完全同意和高度赞赏叶夫根尼·帕夫洛维奇所说的那些非

常有力、甚至就其心理分析来说十分深刻的话，这些话是他在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家

里的那件事发生后的第六天或第七天，在一次友好的交谈中直率地和毫不客气地说的。顺

便指出，不仅叶潘钦一家人本身，而且所有与这一家直接间接有关的人都认为需要跟公爵

断绝任何关系。譬如说，Щ. 公爵甚至在碰到公爵时扭过头去，不跟他打招呼。但是叶夫

根尼·帕夫洛维奇不怕损坏自己的名声，仍去拜访公爵，虽然他又开始每天去叶潘钦家，

并且受到显然是更加殷勤的接待。他来找公爵正好是叶潘钦全家离开帕夫洛夫斯克的第二

天。进门时，他已经知道了在人们当中流传的所有流言飞语，也许他本人在某种程度上也

起过促进流传的作用。公爵见到他高兴极了，立刻谈起叶潘钦一家人来；这个朴实和直率

的开端使得叶夫根尼·帕夫洛维奇变得毫无拘束，因此他也就不绕弯子，直截了当地谈起

了正事。

公爵还不知道叶潘钦一家已经走了；他很惊讶，脸色也变得苍白了；但是过了一会儿

他茫然失措地和若有所思地摇了摇头，承认“事情必定会是这样”；接着马上打听：“他们

到哪里去了？”
与此同时，叶夫根尼·帕夫洛维奇仔细地观察着公爵，而公爵提问题的急切，所提问

题的朴直，茫然失措的表情，同时又有一种奇怪的坦率，还有不安和激动——这一切使他

吃惊不小。不过他客客气气地把所有情况都详细地告诉了公爵：许多事情公爵还不知道，

因为他是从那一家来的第一个通风报信的人。他证实阿格拉娅确实病了，一连三昼夜几乎

整宿没有睡觉，发着高烧；现在她的病情有所好转，已无任何危险，但是仍处于神经质和

歇斯底里状态……“好在家里太平无事！大家都竭力不提往事，不仅在阿格拉娅面前不

说，而且甚至相互之间也闭口不谈。父母已经商量好出国旅行的事，时间定在秋天，等阿

杰莱达完婚后立即就去；阿格拉娅听了关于此事的初步议论，就默默地同意了。”叶夫根

尼·帕夫洛维奇说，也许他也要到国外去。甚至Щ. 公爵说不定也想和阿杰莱达一起到国外

去待上两个来月，如果能摆脱得开事务的话。将军本人将留下来。现在全家都搬到他们的

庄园科尔米诺去住，这庄园离彼得堡二十俄里，那里有一座可供他们住的宽敞的宅院。别

洛孔斯卡娅还没有去莫斯科，看来她甚至是特意留下的。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜坚决

认为，在发生了所有这些事情之后已无法在帕夫洛夫斯克待下去了；而叶夫根尼·帕夫洛

维奇则每天把城里的种种流言飞语说给她听。他们也不认为搬到叶拉金岛上的别墅去住的

办法是可行的。

“是啊，说真的，”叶夫根尼·帕夫洛维奇补充说，“您也会这样认为，怎么能受得

了……尤其是当他们知道在这里，在您的家里每时每刻发生的一切，还有，公爵，您尽管

被拒之门外，可是每天还上那里去……”
“是的，是的，是的，您说得对，我要见阿格拉娅·伊万诺芙娜……”公爵又摇起头

来。

“唉，亲爱的公爵，”叶夫根尼·帕夫洛维奇突然兴奋而又忧伤地大声说道，“当时您怎



么能让……这一切发生呢？当然，当然这一切完全出乎您的意料……我也认为，您当时想

必慌了手脚……无法阻止那个失去理智的姑娘，您做不到这一点！但是您应当明白，这个

姑娘……对您的态度是多么的认真，感情是多么的强烈。她不愿意与另一个女人分享，而

您……您居然会抛弃和打碎这件无价之宝！”
“是的，是的，您说得对；是我的错，”公爵又闷闷不乐地说了起来，“您知道，只有

她一个人，只有阿格拉娅一个人这样看待纳斯塔西娅·菲利波芙娜……其余的人谁也不那

么看。”
“这一切之所以令人气愤，正是因为这里没有任何一点严肃的东西！”叶夫根尼·帕夫

洛维奇喊道，愈说愈来劲。“请您原谅，公爵，但是……我……我想过这一点，公爵；我

反复想了多次；我知道以前发生的一切，我知道半年前的所有事情，什么都知道，——这

一切都是逢场作戏！这一切只不过是一时头脑发热，是观赏的图画，是幻想，是轻烟，只

有一个毫无经验的姑娘因妒忌而心里害怕，才会把这一切当做严肃的东西！”这时叶夫根

尼·帕夫洛维奇已经毫不客气地尽情发泄起他的愤懑来了。他头头是道地和清清楚楚地说

起来，而且，再重复一遍，甚至带有异常深刻的心理分析，在公爵面前展示了公爵以前同

纳斯塔西娅·菲利波芙娜的全部关系的图景。叶夫根尼·帕夫洛维奇一向很有口才；现在甚

至达到口若悬河的程度。他宣布说：“从一开始，您就说假话；以谎言始，必定以谎言

终；这是自然规律。当人们——反正有人——称您为白痴时，我不同意，甚至感到愤慨；

您太聪明了，不该有这样的称呼；但是您又是那样的古怪，使得您不像大家一样，您自己

也会同意这一点。我认为，发生所有事情的基础，首先在于您的可说是天生的缺乏经验

（公爵，请注意‘天生的’这个词）；其次在于您的异乎寻常的天真；再其次在于根本缺乏

分寸感（您自己曾经几次承认这一点），最后在于您头脑里堆积着大量信念，您由于少有

的诚实，至今仍把它们看做真正的、人所固有的、真实的信念！您会同意我的说法，公

爵，在您对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的态度中，从一开始就有某种假想的平民化的东西

（为了简短起见，姑且这么说），有一种可以说是‘妇女问题’的吸引力（这是为了说得更

简短）。我可确切知道罗戈任送钱来的时候在纳斯塔西娅·菲利波芙娜住所出现的整个奇

怪的闹剧场面。如果您愿意，我可以对您把你们这些人逐个地详详细细地做一番分析，可

以让您自己像照镜子一样看看自己，我非常确切地知道是怎么回事，为什么事情变成这

样！您这个年轻人在瑞士时渴望见到祖国，急于回到俄国，像急于回到神秘莫测的乐土一

样；您读了许多关于俄罗斯的书，这些书也许都很好，但是却对您有害；您带着首次迸发

出来的渴望干一番事业的热情回来了，可以说一下子朝事业扑过去！可是在同一天，人们

对您讲述了一个受欺凌的女人的悲惨的和令人气愤的故事，竟然对您这样一个骑士式的童

男讲女人的事！同一天您见到了这个女人；您被她的美貌，那神奇的、天仙般的美貌迷住

了（其实我也认为她是一个美人）。加上神经质，加上您的癲痫病，再加上我们彼得堡的

刺激神经的乍暖还寒的天气；加上这一整天您都在一个对您来说陌生的、几乎是幻景般的

城市里，见到各种人物和场面，意外地结识了不少人，这是您感到现实生活完全出乎您的

意料的一天，这一天您认识了叶潘钦家的三位美女，其中包括阿格拉娅；加上疲乏和头



晕；再加上纳斯塔西娅·菲利波芙娜的客厅和这个客厅的色调……您想，在这时刻您还能

期望自己做什么呢？”
“是的，是的；是的，是的，”公爵点着头，开始脸红了。“是的，几乎就是这样；您

知道，头一天在火车里，我几乎整宿没睡，再往前的一天也整宿没睡，心情很不好……”
“当然啰，我要说的不就是这个意思吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇急躁地接着说，“事情

很清楚，您可以说高兴得忘乎所以，立即抓住机会当众宣布一个宽宏大量的想法，说您这

个世袭的公爵和清白的人，并不认为那个不是由于自己的过错，而是由于上流社会的一个

可恶的好色之徒的罪孽而蒙受耻辱的女人是坏女人。啊，我的上帝，这其实是可以理解

的！但是问题不在于此，亲爱的公爵，而在于这是不是真的，您是不是真心实意的，在于

这是出于本性，或者只是头脑发热，一时高兴？在教堂里决定宽恕一个同样的女人时，通

常不对她说她做得很对，应该受到尊重和景仰等等，您认为这种做法如何？难道三个月后

健全的理智没有提醒您究竟是怎么回事？即使她现在没有过错，——我不打算坚持我的意

见，因为不愿意这样做，——但是她所经历的所有事情能够说明她的令人难以忍受的、魔

鬼般的傲慢，她的那种厚颜无耻的、贪得无厌的利己主义是情有可原的吗？请原谅，公

爵，我太激动了，但是……”
“是的，所有这一切都可能是有的；也许您说得对……”公爵又喃喃道，“她确实爱生

气，您说得对，当然，但是……”
“您是否想要说她值得同情，我的好心的公爵？但是为了同情她和为了使她高兴，难

道可以羞辱另一个高贵的和纯洁的姑娘，使得她在那双傲慢的、那双充满敌意的眼睛里变

得一钱不值？这样下去，这种同情会发展到什么地步？这可是一种不可思议的扩大！难道

可以爱一个姑娘，同时却在她的情敌面前贬低她，难道可以在亲自正式向她求婚后，却又

为了另一个女人并且当着这个女人的面抛弃她……要知道您向她求了婚，而且您是在她的

父母和姐姐在场时说这话的！请问，公爵，在这之后您是否还是一个诚实的人？还有……
您花言巧语说您爱她，难道不是欺骗这个天仙般的姑娘吗？”

“是的，是的，您说得对，唉，我觉得是我的错！”公爵说，心里感到说不出的难过。

“难道这就够了？”叶夫根尼·帕夫洛维奇愤怒地喊道，“难道只喊一声‘是我的错’就够

了吗？明知有错，自己还很固执！当时您的心，您的‘基督徒的’好心到哪里去了？您在那

个时刻看见了她的脸：怎么，难道她的痛苦比那个女人，比您的另一个女人，那个拆散你

们的人要小不成？您既然看见了，怎么能放任自己这样做？怎么能这样？”
“是的……可是我并没有放任……”可怜巴巴的公爵喃喃道。

“怎么没有放任？”
“真的，我没有放任自己去做任何事。我至今也不明白这一切是怎么发生的……我

——我当时跑出去追阿格拉娅·伊万诺芙娜，而纳斯塔西娅·菲利波芙娜晕倒了；后来直到

今天不让我见阿格拉娅·伊万诺芙娜。”
“反正都一样！当时您应当去追阿格拉娅，哪怕另一个女人晕倒在地！”
“是的……是的……我应当……可是她会死的！她会自杀的，您可不了解她，还



有……无论如何后来我应该把一切告诉阿格拉娅·伊万诺芙娜，并且……您瞧，叶夫根尼·
帕夫洛维奇，我觉得您似乎并不知道全部情况。请您告诉我，为什么不让我见阿格拉娅·
伊万诺芙娜？不然我会把一切给她解释清楚的。您瞧，她们俩当时说的都不是那么回事，

完全不是那么回事，因此才造成这样的结局……我怎么也无法对您说清这一点；但是我也

许能对阿格拉娅解释清楚……唉，我的上帝！我的上帝！您谈到当时她跑出去时的脸……
噢，我的上帝，我记得！……咱们走吧，走吧！”他突然抓住叶夫根尼·帕夫洛维奇的袖

子，急忙从座位上跳起来。

“上哪里？”
“咱们去找阿格拉娅·伊万诺芙娜，马上就去！……”
“可是我已经说过，她已不在帕夫洛夫斯克了，干吗去找她？”
“她会理解的，她会理解的！”公爵喃喃道，合起双手做出祈求的样子。“她会理解这

一切都不是那么回事，完完全全是另一回事！”
“怎么完全是另一回事？您不是仍然要跟另一个女人结婚吗？这么说来，您仍坚持要

那么做……您是不是要结婚？”
“嗯，是的……我要结婚；是的，我要结婚！”
“那又怎么不是那么回事呢？”
“是的，不是那么回事，不是那么回事！我结婚不结婚，反正都一样，这没有什么！”
“怎么反正都一样和没有什么？难道这也是小事不成？您为了使心爱的女人得到幸福

跟她结了婚，而阿格拉娅·伊万诺芙娜会看见和知道的，这怎么能说反正都一样？”
“幸福？不！我只不过结个婚罢了；她要这样做；再说我结婚又有什么呢？我……这

反正都一样！可是不这样她一定会死的。我现在看到，跟罗戈任结婚简直是发疯！以前不

明白的事我现在全都明白了，您知道，当他们俩面对面站着时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜

的脸色真让我受不了……您不知道，叶夫根尼·帕夫洛维奇（他神秘地压低嗓门），这话

我从来没有对任何人说过，甚至对阿格拉娅也没有说过，但是我看到纳斯塔西娅·菲利波

芙娜的脸于心不忍……您刚才谈到了当时在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家里举行的晚会，您

说得都对；但是有一点被您忽略了，因为您不知道，这就是我一直看着她的脸！那天上午

我看到她的照片时，我心里就受不了……薇拉·列别杰娃的眼睛就完全是另一种样子；

我……我害怕看见她的脸！”他异常恐惧地加了一句。

“害怕？”
“是的，她是一个疯子！”他脸色发白，低声地说。

“您确实知道这一点吗？”叶夫根尼·帕夫洛维奇异常好奇地问道。

“是的，确实知道；现在已经确实知道了；现在，在这些天我已经完全确实知道了！”
“您干吗要勉强自己呢？”叶夫根尼·帕夫洛维奇惊恐地喊道，“这么说来，您是出于某

种恐惧才结婚的？这根本无法理解……也许甚至是没有爱情的结合？”
“噢，不，我全心全意地爱她！要知道这是……一个孩子；现在她是孩子，完全是孩

子！噢，您什么也不知道！”



“与此同时您又要阿格拉娅·伊万诺芙娜相信您爱她？”
“噢，是的，是的！”
“怎么回事？如此说来，您想爱这两个女人？”
“噢，是的，是的！”
“得了吧，公爵，您在说些什么呀，清醒清醒吧！”
“没有阿格拉娅，我……我一定要见到她！我……我很快会在睡梦中死去；我曾想

过，我今天夜里就会在睡梦中死去。啊，但愿阿格拉娅能了解，能了解全部情况……一定

得了解全部情况。因为这里需要了解全部情况，这是最重要的！为什么我们在需要时，在

别人有错时，从来都不能了解别人的全部情况！……不过我不知道我在说什么，我糊涂

了；您的话使我大吃一惊……莫非现在她的脸还像她跑出去时的那种样子？是的，是我的

错！很可能全是我的错！我还不知道错在哪里，但是我错了……这里有某种我无法对您解

释清楚的东西，叶夫根尼·帕夫洛维奇，而且不知道说什么，但是……阿格拉娅·伊万诺芙

娜会理解的！噢，我一直相信她会理解的。”
“不，公爵，她不会理解！阿格拉娅·伊万诺芙娜的爱是一个女人的爱，是一般人的

爱，而不是……一种抽象的精神。您知道吗，我的可怜的公爵：很有可能您从来既不爱这

个，也不爱那个女人！”
“我不知道……也许是这样，也许是这样；您在很多方面都说得对，叶夫根尼·帕夫洛

维奇；您非常聪明，叶夫根尼·帕夫洛维奇；唉，我的头又开始痛起来了，咱们去找她

吧！看在上帝的分上，看在上帝的分上！”
“听我对您说，她不在帕夫洛夫斯克，她在科尔米诺。”
“咱们就去科尔米诺，马上就去！”
“这——不——可——能！”叶夫根尼·帕夫洛维奇站起身来，拉长声音说。

“您听着，我写一封信；请您把信捎去！”
“不，公爵，不！请您免了我这种差使吧，我做不到！”他们分手了。叶夫根尼·帕夫

洛维奇带着奇怪的看法走了：在他看来，公爵精神有些失常。他那么害怕见到的和那么喜

欢的这张脸意味着什么呢？与此同时，要是没有阿格拉娅，他也许确实会死的，因此阿格

拉娅也许永远也不会知道他是多么的爱她！哈——哈！怎么能爱两个女人呢？怎么能用两

种不同的爱去爱呢？这很有意思……可怜的白痴！他现在将会怎样呢？



第十章

然而公爵在举行婚礼前既没有醒着死去，也没有像他对叶夫根尼·帕夫洛维奇所说的

那样“在睡梦中”死去。也许他确实觉睡得不好，常做噩梦；然而白天和人们在一起的时

候，显得很和善，甚至似乎心满意足，不过有时看起来心事重重，但只是在一个人独处时

才这样。婚礼是抓紧时间举行的；举行的时间是在叶夫根尼·帕夫洛维奇来访后大约一个

星期。事情办得这样仓促，就连公爵最好的朋友（如果他有这样的朋友的话）也对他

们“挽救”这不幸的疯子的努力失去了兴趣。流传着这样的说法，似乎叶夫根尼·帕夫洛维

奇的来访在一定程度上是伊万·费奥多罗维奇和他的夫人伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜的主

意。但是，假定他们俩由于心地非常善良真的想把这个可怜的疯子从深渊里救出来的话，

那么他们当然也只应做这种无力的尝试；无论就他们所处的地位来说，甚至就他们的心境

（这是很自然的）来说，都不适于做更大的努力。我们已经提到过，就连公爵周围的人也

在一定程度上起来反对他。不过薇拉·列别杰娃只限于一个人暗中流泪，坐在自己屋里的

时间比过去多了，去看望公爵的次数少了。科利亚这时正忙于父亲的丧事；老人死于第二

次中风，这次中风是在第一次中风后七八天发生的。公爵对他们家的不幸深表同情，头几

天每天都在尼娜·亚历山德罗芙娜身边陪她坐几个钟头；他参加了葬礼，去了教堂。许多

人注意到，聚集在教堂里的人在公爵进出教堂时都不由自主地窃窃私语；在大街上和公园

里也是如此：在他步行或乘车路过时，总可以听到有人议论，提到他的名字，指指点点，

听得见他们说纳斯塔西娅·菲利波芙娜的名字。人们也在葬礼上寻找她，但是她没有参

加。大尉夫人也没有参加葬礼，列别杰夫及时把她阻挡和制止住了。安魂祈祷给了公爵强

烈的和异乎寻常的印象；他在教堂里在回答列别杰夫的一个问题时低声说，他这是第一次

参加东正教的安魂祈祷，只记得童年时在一个乡村教堂里参加过另一次这样的仪式。

“是啊，先生，躺在棺材里的好像不是他，不久前我们还让他在晚会上坐首席呢，记

得吗？”列别杰夫低声对公爵说，“您在找谁？”
“没有什么，我似乎觉得……”
“不是找罗戈任吧？”
“难道他在这里吗？”
“在教堂里。”
“怪不得我好像看见了他的目光，”公爵不好意思地嘟囔道，“没有什么……他来干

吗？邀请了他？”
“根本没有考虑过，先生。跟他完全不熟。这里什么人都有，是公共场所嘛。您为什

么这样惊讶？我现在经常碰见他；最近一个星期在这里，在帕夫洛夫斯克，我已碰见过三



四次。”
“我还一次也没有见过他……从那个时候以来。”公爵喃喃道。

由于纳斯塔西娅·菲利波芙娜也还一次都没有告诉公爵，说她“从那时起”见到过罗戈

任，因此现在公爵就断定，罗戈任由于某种原因有意不露面。这一整天他的心事很重；而

纳斯塔西娅·菲利波芙娜整个白天和整个晚上却异常地快活。

科利亚在父亲去世前已与公爵和好了，他向公爵提议请凯勒和布尔多夫斯基当傧相

（因为事情很紧迫，刻不容缓）。他替凯勒担保，说凯勒将会举止得体，说不定到时

候“用得着他”，而布尔多夫斯基，那就不用说了，这人一向文静、稳重。尼娜·亚历山德

罗芙娜和列别杰夫对公爵提意见说，既然举行婚礼的事已定，那么何必非在帕夫洛夫斯克

操办，而且还赶在这个避暑的旺季，干吗这样大事张扬？回彼得堡去办，甚至把婚礼放在

家里举行，岂不更好？公爵心里很明白，所有这些担惊受怕是什么意思；他简单明了地回

答说，是纳斯塔西娅·菲利波芙娜一定要这样做。

凯勒得知他当了傧相后，第二天就来找公爵。进屋前他在门口站住，一见公爵，便举

起右手，伸直食指，像发誓似的喊道：

“我不喝酒了！”
然后走到公爵跟前，紧紧握住他的双手，晃动了一下，然后宣称，他在听到此事之初

持反对态度，并在打台球时宣布，不是因为别的什么，而是因为他作为一个朋友，每天都

急不可耐地盼望看到公爵娶的是一个像罗昂公爵小姐 那样的女人；但是现在亲眼看到，

公爵的思想至少要比他们所有的人“加在一起”的想法高尚十二倍！因为公爵要的不是名

声，不是财富，甚至不是人们的敬重，而只是——真理！高尚的人喜欢什么人是完全公开

的，而公爵有很高的教养，因此一般说来，不能不是一个高尚的人！“但是各种浑蛋和小

人却不这么看；在整个城市里，在各家各户，在各种聚会上，在别墅里，在听音乐的地

方，在小酒馆里，在台球桌旁，人们议论和叫嚷的都是即将发生的事情。我听说有人甚至

想在窗户底下起哄，就在所谓的新婚之夜！如果您需要一个正直的人用手枪帮忙的话，公

爵，那么我在您第二天早晨从喜床上起来前，准备出于义愤，用掉它半梭子子弹。”他担

心在从教堂里出来后涌过来讨喜酒喝的人太多，建议在院子里准备一条消防水龙；但是列

别杰夫表示反对，他说：“要是动用消防水龙，房子就会被捣毁。”
“这个列别杰夫暗地里反对您，公爵，这是真的！您能想象得到吗，他们想把您交给

官方监护，连同一切，连同自由和金钱，也就是连同那两样使我们每个人区别于四脚动物

的东西！我听说，确确实实听说了！这是千真万确的！”
公爵回想起，似乎他自己也听说过这一类的话，但是自然没有加以注意。他现在也只

是付之一笑，马上就忘记了。列别杰夫确实筹划过一阵；此人的主意通常像是灵机一动产

生的，由于过于热心往往变得复杂起来，分枝分杈，离开原来的基点向四面八方扩展；他

一辈子很少做成什么事，其原因就在于此。后来，几乎在举行婚礼的这一天，他来找公爵

赔罪（他有一个改不了的老习惯，总要去找他暗地里反对过的人赔罪，尤其是在没有得逞

的时候），对公爵说，他生来就是塔列兰 ，不知怎么到头来只是列别杰夫。然后在公爵



面前坦白说出了他玩的整个把戏，使公爵听得津津有味。他说，他从寻找地位高的人作为

后台做起，以便能在需要时有所依靠，便找了伊万·费奥多罗维奇。这位将军因疑惑不解

而有些犹豫，他对这个“年轻人”充满善意，但是他说，“尽管有进行挽救的愿望，但他不

便在这件事情上插手”。伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜既不想听见公爵说话，也不想见他；叶

夫根尼·帕夫洛维奇和Щ. 公爵只是挥挥手，不愿理睬。但是列别杰夫没有灰心，他同一个

精明的律师商量，这是一位可敬的老人，是他的好友，而且几乎是他的恩人；律师断定

说，此事完全可以办到，只要有权威的证人出面作证，证明他精神失常和完全发疯就行，

此外，主要的还要有地位高的人做后台。列别杰夫没有泄气，有一次他甚至给公爵请来了

一位大夫，这也是一位可敬的老人，他是来避暑的，脖子上挂着安娜勋章 ，请他来的目

的据说是为了看看这个地方，认识认识公爵，让他暂时不是正式地、而是所谓友好地谈一

下对公爵的看法。公爵记得大夫对他的这次来访；他记得列别杰夫在前一天缠住他，说他

有病，在公爵断然拒绝就医后，突然带来了这位大夫，其借口是现在他们俩是从捷连季耶

夫先生那里来的，那位先生病情很重，大夫要对公爵谈谈病人的情况。公爵称赞了列别杰

夫几句，异常殷勤地招待了大夫。他们马上谈起了患病的伊波利特；大夫请公爵比较详细

地讲一讲当时自杀的场面，公爵对事情的叙述和解释把他吸引住了。接着他们谈起彼得堡

的气候和公爵本人的病，谈起了瑞士和施奈德。公爵叙述了施奈德治疗方法，讲了一些故

事，大夫很感兴趣，结果坐了两个钟头；同时他抽着公爵的上等雪茄，而列别杰夫又叫薇

拉送来了非常好喝的果子露酒，这大夫是一个有家室的人，可是却对薇拉献殷勤，讲了不

少恭维话，从而激起了她的满腔怒火。他同公爵分手时两人已是朋友了。大夫从公爵那里

出来就对列别杰夫说，如果总是把这样的人监护起来，那么又让谁来当监护人呢？他听了

列别杰夫对即将发生的事做了可怕的叙述后，狡黠和诡诈地摇摇头，最后说，撇开“谁同

谁结婚，任何人也管不着”这一点不谈，“那个富有魅力的女人，至少根据他听说的那样，

除了特别漂亮之外（单凭这一点就能迷住有财产的人），拥有一大笔从托茨基和罗戈任那

里得来的钱，还有珍珠和钻石、披肩和家具，因此即将做出的选择不仅不表明亲爱的公爵

特别愚蠢和愚蠢得引人注目，反而证明此人的精明和老谋深算，从而能促使人们得出相反

的和对公爵有利的结论……”这种见解使列别杰夫非常吃惊；他便就此罢休，对公爵讲了

事情经过后又补充说道：“现在除了赤胆忠心和甘洒热血的决心外，您再也看不到我身上

还有什么；我就是为此而来的。”
最近几天伊波利特也使公爵分了不少心；他老是派人来请公爵去。他们一家住在不远

的一座小房子里；伊波利特的弟弟和妹妹这两个孩子喜欢到别墅来住，至少是因为他们到

花园里玩可以躲开病人；可怜的大尉夫人只好听从他的摆布，完全为他而牺牲自己；公爵

每天都得劝架和给他们调解，而病人则继续称他为自己的“保姆”，与此同时由于他充当调

解者似乎不敢再鄙视他。伊波利特对科利亚意见很大，因为后者先是因为要守着垂死的父

亲，后来又要陪伴新寡的母亲，几乎不再来看他。最后他把公爵即将和纳斯塔西娅·菲利

波芙娜结婚的事作为嘲笑的目标，使公爵觉得受了侮辱，终于发了火，于是就不再去看他

了。过了两天，大尉夫人大清早步履蹒跚地来找公爵，含着眼泪恳求公爵上他们家去，不



然那孩子会把她吃了的。她还补充说，伊波利特想要公开一个很大的秘密。公爵去了。伊

波利特愿意言归于好，哭了起来，哭完后自然更加愤恨，只不过不敢把愤恨表现出来。他

的病情很严重，根据种种迹象来看，他很快就要死了。他根本没有什么秘密要公开，只是

由于激动（也许是装出来的）上气不接下气地请求公爵要“提防罗戈任”。“这个人是不会

把自己的东西拱手让人的；公爵，他不是您我这样的人；这个人如果想要干什么，那是不

会手软的……”公爵开始盘问他，想要知道某些事实；但是除了伊波利特个人的感觉和印

象外，什么事实也没有。最后伊波利特终于说得公爵胆战心惊，因而非常得意。公爵开头

不愿意回答他提出一些特殊问题，伊波利特劝他“甚至可以跑到国外去；俄国神父到处都

有，那里也可以举行婚礼”，他只是笑笑。但是伊波利特最后说出这样的想法：“我只是替

阿格拉娅·伊万诺芙娜担心，因为罗戈任知道您很爱她；以爱报爱；您从他手里夺走了纳

斯塔西娅·菲利波芙娜，他就会杀死阿格拉娅·伊万诺芙娜；虽然她现在已不是您的了，可

是您毕竟会感到难过的，不是吗？”他达到了目的：公爵走的时候像丧魂落魄似的。

关于要提防罗戈任的警告，正好是在举行婚礼前夕提出的。在这天晚上，公爵在婚前

最后一次与纳斯塔西娅·菲利波芙娜见了面；但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜无法使他平静下

来，甚至相反，最近愈来愈使他惊恐不安。在以前，也就是在几天前，她在与公爵见面时

总是竭力设法使他开心，特别害怕看到他忧愁的样子；甚至试着唱歌给他听；常常给他讲

她所记得的所有可笑的事情。公爵总是几乎装出笑得很开心的样子，而且有时他确实笑

了，因为她讲得起了劲时（她常常如此）表现出了杰出的才智和高尚的感情。她看见公爵

的笑容，看见自己的话给公爵留下的印象，便非常高兴，开始感到自豪。但是现在她的忧

愁和心事几乎每时每刻都在增加。公爵对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的看法已经确定不移，

否则现在他会觉得她身上的一切都是神秘莫测的和不可理解的。他真诚地相信她还能重新

充满生机。他曾对叶夫根尼·帕夫洛维奇说，他真心地非常爱她，这完全是实话；在他对

她的爱情中确实包含着一种像是对一个可怜的和有病的孩子的疼爱，他很难、甚至不可能

对这个孩子撒手不管。他没有对任何人说明过自己对她的感情，即使在无法避开这个话题

时也不喜欢谈它；对纳斯塔西娅·菲利波芙娜本人也是如此，他们俩坐在一起时，从来都

不谈“感情的事”，好像两人都暗自发过誓似的。任何人都可以参加他们平常的愉快而热烈

的谈话。达里娅·阿列克谢耶芙娜后来说，这段时间她一直欣赏着他们，看着他们，心里

觉得很高兴。

不过公爵对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的精神状态和思想情况的这种看法，使得他多多

少少免于产生许多其他的疑惑。现在他觉得，她同三个来月前他所了解的纳斯塔西娅·菲
利波芙娜相比，已完全是另一个人。譬如说，如今他已不再考虑，为什么她那时流着眼

泪，又是诅咒又是责备，逃避同他结婚，而现在她自己却竭力坚持要结婚？“这么说来，

她已不像过去那样担心同我结婚会给我带来不幸了？”公爵想道。在他看来，这样快地恢

复自信，对于她来说是不自然的。只是出于对阿格拉娅的憎恨，也不可能产生这种自信，

因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜有较深刻的感情。也不会是出于恐惧，害怕把命运与罗戈任

连在一起吧？总之，所有这些原因加在一起，还有其他原因，都可能在这里起作用；但是



他觉得再清楚不过的是，起作用正是他早就料到的那一点，即她那颗可怜的、有创伤的心

忍受不住了。所有这一切虽然从某一点来看使他消除了疑惑，但是在这整段时间内都未能

使他得到安宁和休息。有时候他似乎努力让自己什么也不想；他似乎把结婚真的看做是一

种并不重要的手续；他把自己的命运看得很轻。至于说到人们的反对意见和类似叶夫根尼

·帕夫洛维奇的谈话那样的议论，他全都无法做任何回答，感到自己完全没有这个能力，

因此避开诸如此类的谈话。

不过他发现，纳斯塔西娅·菲利波芙娜很好地了解和懂得阿格拉娅对他来说意味着什

么。她只是没有说罢了，但是起初，有时公爵要出门到叶潘钦家去时恰好碰上了她，他看

到了她的“脸色”。叶潘钦一家离开后，她好像面有喜色，容光焕发。在这之前，不管公爵

多么漫不经心和不善于猜度，他还是想到纳斯塔西娅·菲利波芙娜恐怕拿定主意要制造事

端，以迫使阿格拉娅离开帕夫洛夫斯克，并开始为此而感到不安。整个别墅区关于婚礼的

吵吵嚷嚷的议论，当然在某种程度上是纳斯塔西娅·菲利波芙娜鼓动起来的，这样做的目

的是为了刺激情敌。由于叶潘钦一家人很难碰得上，于是有一次纳斯塔西娅·菲利波芙娜

让公爵坐上她的马车，吩咐车夫赶着马车从叶潘钦家的窗户底下驶过去。这完全出乎公爵

的意外；他照例是在事情已无法挽回、马车正从窗下驶过时才明白过来。当时他一句话也

没有说，但是在这之后一连病了两天；纳斯塔西娅·菲利波芙娜从此不再这样做了。在举

行婚礼前的最后几天，她开始变得心事重重；最后她总是战胜自己的忧愁，重新变得快活

起来，但似乎变得文静了，不像不久前那样吵吵嚷嚷，那样觉得幸福和快乐。公爵开始加

倍地注意她。他感到有趣的是，她从来也不跟他谈起罗戈任。只有一次，这是在举行婚礼

前五天，达里娅·阿列克谢耶芙娜突然派人来请公爵马上过去，因为纳斯塔西娅·菲利波芙

娜身体很不好。他发现她好像处于一种完全发疯的状态：又喊又叫，浑身发抖，嚷嚷说罗

戈任躲在花园里，躲在她们家里，她刚才还看见他，他会在夜里杀死她……把她宰了！她

整个白天都平静不下来。但是当天晚上，当公爵到伊波利特那里去小坐时，大尉夫人刚从

城里办事回来，谈到今天罗戈任到她在彼得堡的住处去找她，打听帕夫洛夫斯克的情况。

公爵问她罗戈任究竟是什么时候去找她的，大尉夫人说的时间几乎和纳斯塔西娅·菲利波

芙娜说她今天似乎在花园里看见他的时间一样。于是事情便解释为一般的幻觉；纳斯塔西

娅·菲利波芙娜亲自到大尉夫人那里去详细询问了一番，这才完全放心了。

在举行婚礼的前一天，公爵告辞走后纳斯塔西娅·菲利波芙娜仍非常兴奋：彼得堡的

女时装师送来了第二天要穿的衣服、结婚礼服、帽子等等。公爵没有料到她看见这些衣服

会这样的激动；他把所有的东西夸奖了一番，她听了他的夸奖变得更为高兴了。但是她说

走了嘴：她已经听说城里有人愤愤不平，确实有一些浪荡子打算起哄，准备奏乐并且朗诵

专门赶写出来的歪诗，而这一切几乎得到了其余的人的赞同。现在她就是想在他们面前更

高地昂起头，以自己服饰的高雅和华美压住所有的人，——“只要他们有胆量，就让他们

去叫喊，去吹口哨！”她想到这一点时，两眼就闪闪发光。她还有一个秘密的愿望，但是

没有大声说出来；她希望阿格拉娅本人，或者至少是她派来的人，也将混在人群里，混进

教堂里来观看，她暗自做着准备。她在晚上十点多与公爵分手时脑子里装满了这些想法；



但是还没有到半夜时分，达里娅·阿列克谢耶芙娜派人跑来找公爵，说“事情很不妙，要他

快去”。公爵发现未婚妻把自己锁在卧室里，正在啼哭，处于绝望和歇斯底里发作的状

态；她很长时间听不见门外说的任何一句话，最后终于打开了门，只放公爵一个人进去，

随手锁上门，跪倒在他面前。（至少看到了点什么的达里娅·阿列克谢耶芙娜后来是这样

说的。）

“我是在干什么呀！我是在干什么呀！我是在对你干什么呀！”她猛然紧紧地抱住他的

腿喊道。

公爵陪她坐了整整一个钟头；我们不知道他们谈了些什么。达里娅·阿列克谢耶芙娜

说，他们一小时后分手时已经平心静气和心情舒畅了。这天夜里公爵又派人来打听了一

次，但是纳斯塔西娅·菲利波芙娜已经睡着了。第二天早晨，她还没有睡醒，公爵又先后

派了两个人来到达里娅·阿列克谢耶芙娜家；等到派来第三个人时，那里便叫此人回去转

告，“现在有一大群彼得堡来的女服装师和理发师围着纳斯塔西娅·菲利波芙娜，昨天的事

连一点儿痕迹也没有了，现在她正忙着打扮，那忙碌劲儿就像这样的美人在婚前打扮自己

时常有的那样，现在，正好在这时刻，正在召开紧急会议，讨论戴哪一种钻石和怎样戴的

问题。”公爵完全放心了。

关于这次婚礼接下来的整个情况，是知情人叙述的，看来是可靠的。

婚礼定于下午八点钟举行；纳斯塔西娅·菲利波芙娜早在七点钟就准备好了。从六点

钟起，一群群看热闹的人开始聚集到列别杰夫别墅的周围，在达里娅·阿列克谢耶芙娜住

家周围的人就更多了；从七点钟起，教堂里也开始挤满了人。薇拉·列别杰娃和科利亚为

公爵非常担忧；然而他们在家里有许多事情要做：他们负责在公爵的各个房间里迎接和款

待宾客。不过在举行婚礼后几乎并不打算搞什么聚会；除了必须出席婚礼的人外，列别杰

夫邀请了普季岑夫妇、加尼亚、脖子上挂安娜勋章的大夫、达里娅·阿列克谢耶芙娜。当

公爵问列别杰夫为什么他会想到邀请“几乎素不相识的”大夫时，列别杰夫得意地回答

道，“脖子上挂着勋章，是一个受人尊敬的人，可以装点门面”，说得公爵笑了起来。凯勒

和布尔多夫斯基穿着燕尾服，戴着手套，看起来很体面；不过凯勒仍公开表现出好斗的样

子，用敌视的目光看着聚集在房子附近的浪荡子们，这使得公爵和保举他的人很不放心。

到了七点半，公爵便坐着马车到教堂去。顺便指出，他有意不想省略任何一个习俗和惯

例；一切都公开地、光明正大地、当着公众的面“照规矩”进行。在教堂里，公爵在人群不

停地窃窃私语和叫喊声中，在不时向左右两边投去威严的目光的凯勒的指导下，好容易穿

过人群，暂时隐藏在圣堂里，而凯勒转身前去接新娘，他发现聚集在达里娅·阿列克谢耶

芙娜家台阶旁的人不仅要比公爵住处多一倍或两倍，而且甚至可能要比那里的人加倍地放

肆。他上台阶时听到了无理取闹的喊叫声，便忍不住了，已准备要向人群发表一篇适当的

讲话，幸好被布尔多夫斯基和从台阶上跑下来的达里娅·阿列克谢耶芙娜拦住了；他们抓

住他，使劲把他拉进屋里。凯勒心里很恼火，忙着要走。纳斯塔西娅·菲利波芙娜站起身

来，再次瞧了瞧镜子，像后来凯勒形容的那样，带着“苦笑”说，她的脸“白得像死人”，说

完虔诚地朝圣像鞠了一躬，来到台阶上。她露面后，人声鼎沸。诚然，在最初的一瞬间可



以听到笑声和掌声，几乎还有口哨声；但是过了一会儿后就传来了另一种声音。

“真是个美人！”人群里有人喊道。

“她不是第一个，也不是最后一个！”
“举行了婚礼，就把什么都掩盖起来了，这些傻瓜！”
“不，这样的大美人到哪里找去，乌拉！”挨得最近的人喊道。

“公爵夫人，为了这样的公爵夫人我愿意把灵魂出卖了！”一个办事员喊道，“以生命

作代价换取我的一夜！ ……”
纳斯塔西娅·菲利波芙娜出来时确实脸色白得像一张纸；但是她的那双乌黑的大眼睛

像两团火一样朝人群闪闪发光；人群也经受不住这样的目光；愤怒转变为兴高釆烈的欢

呼。马车的门已经打开了，凯勒已经朝新娘伸出手去，突然她喊了一声，从台阶上直接向

人群奔去。陪她的人全都惊呆了，人们给她让开路，在离台阶五六步的地方突然出现了罗

戈任。纳斯塔西娅·菲利波芙娜就在人群里捕捉到了他的目光。她像发疯似的跑到罗戈任

面前，抓住他的双手说：

“救救我！把我带走！上哪儿都行，马上就走！”
罗戈任几乎把她抱了起来，差点儿没有把她抱到马车跟前。接着在转眼之间从钱夹子

里掏出一百卢布钞票，递给了车夫。

“去火车站，如赶上火车，再给一百卢布！”
说完便随着纳斯塔西娅·菲利波芙娜跳上了马车，关上了车门。车夫一刻也没有迟

疑，马上抽了马一鞭子。凯勒事后抱怨事情来得太突然了。“再有一秒钟，我就能想出对

付的办法，决不让他们逃跑！”他在讲这个意外的事件时这样解释道。他和布尔多夫斯基

拦住另一辆正好路过这里的马车，追了一程，半路上改变了主意，心里想：“怎么说也晚

了！强拉是拉不回来的！”
“而且公爵也不会愿意这样做！”大为震惊的布尔多夫斯基断然说。

罗戈任和纳斯塔西娅·菲利波芙娜及时赶到了车站。罗戈任下了马车后，几乎在就要

上火车时拦住了一个身上穿着一件比较体面的深色旧斗篷和头上裹着一块绸头巾的姑娘。

“我出五十个卢布买您的斗篷，好吗？”他突然把钱给姑娘递过去。那姑娘很吃惊，想

弄明白是怎么回事时，他已经把五十卢布钞票塞进她手里，扯下斗篷和头巾，披在纳斯塔

西娅·菲利波芙娜的肩上和头上。她的过分华丽的衣服很显眼，容易引起车厢里的人注

意，姑娘这才明白过来，为什么要出这样的高价买她的一钱不值的旧衣服。

议论这件意外事的喧闹声异常迅速地传到了教堂。当凯勒穿过人群去找公爵时，许多

与他根本不相识的人都跑过来问长问短。一时人声鼎沸，人们摇着脑袋，甚至发出笑声；

谁也不从教堂里出来，大家都等着看新郎听到这个消息后的反应。公爵的脸色变白了，但

是他听到这个消息后很平静，用勉强能听得见的声音说：“我曾担心过；不过我仍然没有

料到会这样……”在沉默了一会儿后补充说：“不过……处于她的状态……这是完全正常

的。”后来凯勒把这样的反应称为“前所未有的哲学”。公爵出了教堂，显得心情平静，并

不沮丧；至少许多人看到的情况是这样，并且事后也这样说。看样子他急于回家，想尽快



独自一个人待一会儿；但是人们却不让他这样。跟着他进屋的有几位客人，其中包括普季

岑、加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇，还有那位也不打算离开的大夫。此外，整座房子简直

被看热闹的人团团围住。公爵从凉台上就听见，凯勒和列别杰夫跟几个人发生了激烈的争

吵，这几个人谁都不认识，从外表看像是当官的，他们说什么也想到凉台上来。公爵走到

争吵的人跟前，问清是怎么回事，然后客客气气地请列别杰夫和凯勒闪开，彬彬有礼地对

站在台阶梯级上的那位头发已经花白、身体还很健壮的领头的先生打招呼，敬请他莅临指

教。那位先生不好意思起来，但还是进去了；他后面跟着第二个，第三个。整个人群里居

然有七八个人要进去，他们进屋时竭力装出尽可能随随便便的样子；但是除他们之外再没

有愿意进去的人了，没过多久人群里有人开始指责那几个好出风头的人。请进来的人落座

后，谈话开始了，端来了茶，——这一切都做得非常得体和谦恭，使进来的人感到有些惊

讶。当然他们曾做过几次尝试，想使谈话变得开心一些，把它引到“应有的”话题上去；提

了几个不客气的问题和几条“难听的”意见。公爵朴实而又诚恳地一一做了回答，同时又保

持着自尊，相信客人们都很正派，这就使得那些不客气的问题自然而然地无人再提了。谈

话开始变成几乎是严肃的了。一位先生说起话来没有个完，突然他非常愤激地发誓说，不

管发生什么事，他决不把庄园卖掉，相反，他将等待，而且一定能等到有利时机，因

为“产业比金钱好”；“您瞧，先生，这就是我的经营方法，您可以去问别人。”由于他是对

公爵说话，公爵便热烈地夸奖他，尽管列别杰夫在他耳边小声说，这位先地无一垄，房无

一间，从来没有什么庄园。过了差不多一个钟头，茶喝完，客人们最后觉得不好意思再坐

下去了。大夫和灰白头发的先生热情地和公爵告别；大家都热情地、闹哄哄地道了别。说

了一些祝愿的话以及诸如“不必难过，也许这样倒更好”之类的看法。说实话，也有人曾想

讨杯香槟酒喝，但是被客人中年长的人阻止了。当所有的人都走了后，凯勒俯身对列别杰

夫说：“要是咱们俩，就会又喊又叫，打起架来，丢尽了脸，还会把瞥察招来；而他又交

了一些新朋友，而且是这样一些人；我了解他们！”列别杰夫已喝得醉醺醱的，叹了口气

说：“向聪明通达人，就藏起来，向婴孩，就显出来， 我以前在谈到他时也说过这话，

但是现在我要补充说，上帝保护了这个婴孩，上帝和所有圣徒救了他，使他免于堕入深

渊！”
到十点半左右，大家终于都走了，只剩下公爵一个人，他觉得头痛；科利亚走得最

晚，他帮公爵换下结婚礼服、穿上便装后才离开。他们热情地分了手。科利亚没有多谈这

件事；但是答应明天早点来。他后来证明说，公爵在最后告别时没有做任何暗示，这么说

来，他甚至对科利亚也隐瞒了自己的意图。整座房子里很快几乎没有留下任何人了：布尔

多夫斯基去找伊波利特，凯勒和列别杰夫不知到什么地方去了。只有薇拉·列别杰娃一个

人还停留了一段时间，她匆匆地收拾了一下办喜事的房间，使其恢复平时的样子。她离开

时看了一下公爵。见他坐在桌旁，两个胳膊肘支在桌上，双手抱住脑袋。她轻轻地走到他

跟前，碰了碰他的肩膀；公爵疑惑不解地看了她一眼，几乎有一分钟的时间似乎在回想什

么；当他回想起来并且一切都明白过来后，突然变得非常激动。不过最后他只是异乎寻常

地热切请求薇拉明天早晨七点钟第一班火车时敲他的房门。薇拉答应了；公爵开始热烈地



请求她不要告诉任何人；她连这一点也答应了，最后当她已把门完全打开准备出去时，公

爵第三次叫住她，抓起她的双手，吻了吻，然后吻了吻她的前额，并以某种“异常的”样子

对她说：“明天见丨”至少薇拉在事后是这样说的。她离开时深为公爵担惊受怕。第二天早

晨她精神振作了一点，七点多按约定的时间去敲公爵的门，告诉他再过一刻钟火车就要开

往彼得堡；她觉得公爵给她开门时精神饱满，甚至面带微笑。夜里他几乎没有脱衣服，就

这样睡了觉。据他说，他今天就可以回来。这么说来，这时他认为他到城里去这件事只

能、也只需要告诉她一个人。



第十一章

一个钟头后，他已经到了彼得堡，九点多已在拉罗戈任家的门铃了。他从正门进去，

很长时间没有人来给他开门。最后罗戈任娜老太婆住宅的门打开了，出现了一个模样端庄

的老年女仆。

“帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，”她从门里说道，“您找谁？”
“找帕尔芬·谢苗诺维奇。”
“少爷不在家。”
女仆带着无法抑制的好奇心打量着公爵。

“无论如何请您告诉我，他昨晚在家过夜了吗？还有……昨天他是不是一个人回来

的？”
女仆继续看着他，但没有回答。

“昨天，在这里……晚上……纳斯塔西娅·菲利波芙娜是不是跟他在一起？”
“请问您是哪一位？”
“我是列夫·尼古拉耶维奇·梅什金公爵，我们很熟。”
“少爷不在家。”
女仆垂下了眼帘。

“那么纳斯塔西娅·菲利波芙娜呢？”
“这我什么也不知道。”
“等一等，等一等！什么时候回来？”
“这我也不知道。”
门关上了。

公爵决定过一个钟头再来。他朝院子里看了一眼，看到一个打扫院子的人。

“帕尔芬·谢苗诺维奇在家吗？”
“在家。”
“怎么刚才对我说不在家？”
“是他家里的人说的吗？”
“不，是他母亲家的一个女仆说的，我拉帕尔芬·谢苗诺维奇家的门铃，没有人开

门。”
“也许他出去了，”打扫院子的人说，“平常都不告诉别人。有时把钥匙随身带走，房

门一连三天都锁着。”
“您确实知道昨天他在家吗？”



“在家。有时从正门进来，那就看不见了。”
“那么纳斯塔西娅·菲利波芙娜昨天是不是跟他在一起？”
“这我不知道。她不常来；要是她来，我似乎是会知道的。”
公爵出来了，他沉思着在人行道上走了一些时候。罗戈任住的房间的窗户都紧闭着；

他母亲住的那一半的窗户几乎全都打开了；天气晴朗而炎热；公爵横过街道到了对面的人

行道上，站住再一次看了看窗户：它们不仅关着，而且几乎每个窗户里都放下了白色的窗

帘。

他站了一会儿，奇怪得很，他突然觉得，一个窗帘的边缘掀了起来，罗戈任的脸一

闪，立刻就消失不见了。他再等了一下，决定再去拉门铃，但又改变了主意，打算过一个

钟头后再说，心里想：“谁知道呢，也许这只是幻觉……”
主要的是，他现在要赶到伊兹梅尔团去，到纳斯塔西娅·菲利波芙娜不久前的住处

去。他知道，她三周前根据他的请求从帕夫洛夫斯克搬走后，住在伊兹梅尔团她过去的好

友、一位教师的遗孀家，这是一位可尊敬的太太，她拖家带口，出租带家具的上好住房，

几乎以此维持生活。公爵觉得纳斯塔西娅·菲利波芙娜重新搬到帕夫洛夫斯克去住时，很

有可能把住房给自己留下；至少她昨夜就很可能在那里过夜，当然是罗戈任把她送到那里

去的。公爵雇了马车。路上他才想到，本来就应从那里找起，因为夜里她不可能直接去罗

戈任家。这时他又回忆起了打扫院子的人说过，纳斯塔西娅·菲利波芙娜不常去罗戈任

家。既然本来就不常去，那么现在怎么会住在那里呢？公爵尽管用这些想法来宽慰自己，

但他还是紧张得半死不活地来到伊兹梅尔团。

使他大为惊愕的是，教师夫人一家无论是昨天还是今天都没有听到过关于纳斯塔西娅

·菲利波芙娜的消息，而且都像来看奇迹似的跑出来看他本人。教师夫人家里孩子很多，

——全是女孩，彼此之间相差一岁，从七岁到十五岁都有，——她们跟着母亲蜂拥而出，

把他团团围住，一个个冲着他张大嘴。在她们后面出来一个面黄肌痩、系着黑头巾的女

人，这是孩子们的姑妈，最后出现的是这一家的老奶奶，这是一个戴眼镜的老太太。教师

夫人恳请公爵进屋坐一会儿，公爵盛情难却，便照办了。他立刻猜测到，她们完全知道他

是什么人，并且清楚地了解他的婚礼应在昨天举行，因此好奇得要死，想打听婚礼的情

况，弄明白这样的怪事：他居然来向她们打听那个现在应当和他一起待在帕夫洛夫斯克的

女人，但是她们出于礼貌不好意思开口。公爵简要地讲了讲婚礼的情况以满足她们的好奇

心。她们都很惊讶，又是叹气，又是喊叫，因此他只好把其余的一切几乎全讲出来，当然

是扼要地讲。三位绝顶聪明的和心情激动的太太经过商议后认为，首先一定要敲开罗戈任

家的门，从他那里把所有情况打听清楚。如果他不在家（这一点必须确实査清），或者如

果他不肯说，那么就到谢苗诺夫团 去找一位太太，她是德国人，是纳斯塔西娅·菲利波芙

娜的熟人，同母亲住在一起；纳斯塔西娅·菲利波芙娜也许由于激动和想躲起来，就在她

们家过夜。公爵站起来要走时神情非常沮丧；她们后来说，当时他的脸“变得十分苍白”；
确实他的双腿都发软了。最后他终于从一片叽叽喳喳的说话声中听出，她们正在商量要不

要同他一起行动，并询问他城里的住址。他在城里没有住址；于是她们建议他找个旅馆住



下。公爵想了想，便给她们留下了他以前住过的旅馆的地址，这就是大约五周前他在那里

发过病的那家旅馆。然后他又出发去罗戈任家。

这一次不仅罗戈任家没有人给他开门，而且就连老太太家的门也没有开。公爵便去找

打扫院子的人，好容易在院子里找到了他；打扫院子的人正忙着干什么事，爱答不理的，

甚至没有正眼瞧他，但是毕竟还是肯定地说，帕尔芬·谢苗诺维奇“大清早就出门了，去了

帕夫洛夫斯克，今天不回家了”。
“我等等他；他也许傍晚会回来吧？”
“也许一个星期都不回来，谁知道他呢。”
“这么说来，他昨天仍然还是在家里过的夜？”
“过夜倒是在家里过的……”
这一切都值得怀疑，其中一定有诈。打扫院子的人在这段时间里很可能已得到了新的

指示：刚才他还唠唠叨叨，现在干脆就不理人了。但是公爵决定过两个钟头再来，如果需

要，甚至打算在房子附近守候，而现在对那个德国女人还抱有一线希望，于是他便坐车直

奔谢苗诺夫团。

但是到了德国女人家里后，人家甚至弄不明白他的来意。他根据对方的某些片言只语

甚至可以猜到，这个德国女人在大约两个星期前同纳斯塔西娅·菲利波芙娜闹翻了，因此

这些天没有听到对方的任何消息，她还竭力想让公爵知道，她不想听到这种事，“哪怕她

嫁给世界上的所有公爵，也由她去”。公爵赶紧出来。他顺便想到，她也许像上次一样去

了莫斯科，罗戈任当然跟着去了，也许同她在一起。“至少能找到某些线索！”然而他回想

起他需要找个旅店住下来，于是便赶往铸造街；那里马上给他开了个房间。服务员问他要

不要吃点东西：他心不在焉地回答说要吃，但明白过来后对自己大发脾气，.因为吃东西

耽误了他半个钟头，到后来他才想到，他完全可以把端来的饭菜放在一边不吃。在这昏暗

闷热的走廊里他产生一种奇怪的感觉，这种感觉竭力想成为某种想法；但是他总是猜不出

这个冒出来的新想法是什么。最后他心神不定地出了旅店；他觉得头发晕；但是上哪里去

呢？他又奔向罗戈任的家。

罗戈任没有回来；拉铃也没有人来开门；他便去拉罗戈任娜老太太的门铃；门开了，

还是说帕尔芬·谢苗诺维奇不在家，也许三两天不会回来。使公爵感到难堪的是，那里的

人仍带着无法抑制的好奇心打量着他。这一次他根本没有找到打扫院子的人。他像刚才那

样来到对面的人行道，望着窗户，在难以忍受的炎热中来回走了大约半个钟头，也许走的

时间还要更长些；这一次没有任何动静；窗户没有打开，白色的窗帘一动也不动。最后他

产生了这样的想法，上回一定是他的幻觉，甚至那些窗户，从种种迹象可以看出，都很昏

暗，很久没有擦洗了，即使真的有人从玻璃窗里朝外看了一眼，那也很难辨别得出来。想

到这里，他高兴起来，便又坐车前去伊兹梅尔团找教师夫人了。

那里已在等他了。教师夫人已去过三四个地方，甚至去找了罗戈任：一点儿消息也没

有。公爵默默地听完后，进了房间，在沙发上坐下，开始瞧着大家，好像不明白她们在给

他讲什么似的。奇怪的是：他一会儿观察力很强，一会儿突然变得极端的心不在焉。全家



人后来声称，这一天他奇怪得“令人惊讶”，因此“也许当时一切都已显示出来了”。最后公

爵站起身来，请求让他看一看纳斯塔西娅·菲利波芙娜的房间。这是两个明亮高敞的大房

间，家具很像样，租金不会便宜。后来这几位太太说，公爵察看了房间里的每一样东西，

看到小桌子上的一本从图书馆里借来的打开的书，那是法国小说“Madame Bovary” ，他

发现翻开的那一页被折了起来，于是请求允许他把这本书带走，没有听完别人说这本书是

从图书馆借来的，不能带走，就马上把书放进口袋里。他在敞开的窗户旁坐下，看见了写

满粉笔字的牌桌，便问道：谁玩过牌？她们对他说，纳斯塔西娅·菲利波芙娜每天晚上都

同罗戈任玩耍傻瓜、朴烈费兰斯、磨房主、惠斯特、自选王牌等， ——什么都玩，他们

是在最近，从帕夫洛夫斯克搬到彼得堡后才开始玩纸牌的，因为纳斯塔西娅·菲利波芙娜

老是抱怨太无聊，嫌罗戈任整晚坐在那里不说话并且什么也不会说，她还常常流泪；第二

天晚上罗戈任突然从口袋里掏出了纸牌；这时纳斯塔西娅·菲利波芙娜笑了起来，两人便

开始玩纸牌。公爵问：他们玩过的纸牌在哪里？但是纸牌没有在这里；纸牌总是由罗戈任

自己揣在口袋里带来，每天换一副新的，玩完了就带走。

几位太太劝公爵再一次去找罗戈任，再一次去使劲敲他的门，但不要现在去，而是到

晚上再去：“也许他会在家。”同时教师夫人自告奋勇，愿意在傍晚之前到帕夫洛夫斯克去

一趟，找达里娅·阿列克谢耶芙娜打听一下：那里有些什么消息？她们请公爵在晚上十来

点钟时务必再来一趟，好商量一下明天怎么办。尽管别人怎样安慰他，为他鼓劲，但是公

爵心里完全充满了绝望。他在难以形容的苦恼之中步行到了自己住的旅店。夏日尘土飞扬

和闷热的彼得堡好像钳子一样把他紧紧夹住；他在表情严厉的或喝醉酒的人中间挤来挤

去，毫无目的地端详人们的脸，也许走了不少冤枉路；他进自己的房间时，几乎已经完全

是晚上了。他决定休息一会儿，然后依照人们的劝告再去找罗戈任，便在沙发上坐下，两

肘支在桌子上，陷入了沉思。

天知道他沉思了多久，天知道他想的是什么。他害怕许多事情，而且痛苦地感觉到自

己害怕得厉害。他想起了薇拉·列别杰娃；接着想到，在这件事情上列别杰夫也许知道些

什么，即使不知道，也能比他更快地和更容易地打听到。然后他回想起了伊波利特，记得

罗戈任曾去看过伊波利特。他又想起了罗戈任本人：不久前在安魂祈祷仪式上，后来在公

园里都见过他，再就是在这里的走廊里突然看见他，那时他藏在角落里，拿着刀子等着

他。现在他想起了他的眼睛，那双当时在黑暗中窥视的眼睛。他不禁打了个冷战：刚才那

种自然出现的想法现在突然进了他的大脑。

这想法在某种程度上是这样的：如果罗戈任在彼得堡，那么即使他躲一段时间，最后

仍然一定会来找他，或者怀着好意，或者大概会像那时那样怀着恶意。如果罗戈任由于某

种原因需要前来，那么他除了到这里来，到这走廊里来，他再也没有别的地方可去。他不

知道地址；因此他很可能会认为公爵在以前的旅店落脚；至少他一定会试着到这里来

找……如果很有必要的话。谁能知道，也许他就有这个必要？

他这样想着，不知为什么他觉得完全有这样的可能。倘若他做更深一步的考虑，再想

一想“譬如说，为什么罗戈任会突然需要他，为什么他们最后非见面不可”，那么他就怎么



也弄不明白了。但是这样一种想法使人难以忍受：“如果他觉得轻松愉快，他就不会

来，”公爵继续想道，“如果他觉得不痛快，他很快就会来；而他肯定痛快不了……”
当然，他既然这样深信不疑，他就应当在家里，在旅店里等罗戈任；但是他似乎无法

做到把他的新想法坚持到底，于是一跃而起，抓起帽子，往外跑。走廊里已经全黑

了。“如果他突然从哪个角落出来，在楼梯旁拦住我，那可怎么办？”当他走近熟悉的地方

时，脑子里闪过这样的念头。但是并没有任何人出来。他下楼到了门洞里，然后上了人行

道，看见随着夕阳西下街上出现那么稠密的人群（假期里的彼得堡总是这样）感到很惊

奇，于是朝豌豆街的方向走去。在离旅店五十步的地方，在第一个十字路口，人群里突然

有人碰了碰他的胳膊肘，在他耳边低声说：

“列夫·尼古拉耶维奇，跟我走，老弟，有事。”
这是罗戈任。

奇怪的是，公爵一时高兴突然开始讲起他刚才如何在旅店的走廊里等他，讲得很不连

贯，含糊不清。

“我去过那里，”罗戈任出乎意料地回答道，“咱们走吧。”
公爵听了他的回答很奇怪，但是他感到奇怪是在至少两分钟后他明白过来的时候。他

明白了回答的意思后吓了一跳，开始出神地看罗戈任。而罗戈任在前面离他几乎半步远的

地方走着，眼睛直视前方，不看迎面走来的任何人，下意识地和小心翼翼地给大家让路。

“你既然去过旅店……干吗不到房间里来找我？”公爵突然问道。

罗戈任停住脚步，看了他一眼，想了想，仿佛根本不明白这个问题似的说：

“这样吧，列夫·尼古拉耶维奇，你从这里照直走，一直走到我家，知道吗？我从那一

边走。你得注意，我们要在一起……”
他说了这话后横过街道，上了对面的人行道，看了看公爵是不是正在朝前走，当他看

到公爵站在那里睁大眼睛望着他时，便冲着公爵朝豌豆街方向挥了挥手，自己朝前走了，

还不断地回过头来看看公爵，要他跟着自己走。当他看见公爵明白了他的意思，没有从另

一侧人行道走到他这一边来时，显然很高兴。公爵不由自主地想，罗戈任准是需要注意观

察什么人，不在路上把此人漏掉，因此他到了对面的人行道上。“可是他为什么不说需要

观察什么人呢？”就这样他们走了大约五百步，突然公爵不知为什么发起抖来；罗戈任虽

然看的次数少了，但是仍继续回头张望；公爵忍不住了，便向他招手，叫他过来。罗戈任

横过街道到了公爵身边。

“纳斯塔西娅·菲利波芙娜莫非就在你家？”
“在我家。”
“不久以前是你从窗帘后面朝窗外看我来着？”
“是我……”
“你怎么……”
但是公爵不知道往下再问什么，如何结束这一问话；加上他的心跳得很厉害，说起话

来都很困难。罗戈任也沉默着，照旧看着他，也就是说，好像是在沉思。



“好吧，我走了，”他突然说道，又准备要到街对面去。“你走你的。就让我们在大街

上分开走……这对我们更好些……各走一边……你会明白的。”
当他们终于从两条不同的人行道上拐进豌豆街快要到罗戈任家时，公爵的两腿又开始

发软，几乎很难迈步了。时间已是晚上十点左右。老太太那一边的窗户像刚才一样仍旧敞

开着，而罗戈任的一边则关着，在暮色中窗户上放下的白窗帘似乎更加显眼。公爵从另一

边的人行道过来到了房子对面；罗戈任也从他走的人行道登上了台阶，朝他挥手。公爵横

过街道到了他跟前，也上了台阶。

“现在就连打扫院子的人也不知道我回来了。我刚才说要到帕夫洛夫斯克去，对母亲

也是这样说的，”他带着狡黠的、几乎是满意的微笑低声说，“我们进去吧，谁也听不

见。”
他已把钥匙拿在手上了。上楼梯时，他转过头来提醒公爵，要他脚步放轻些，自己轻

轻地打开他的房门，先让公爵进去，然后小心翼翼地跟在后面，随手锁上门，把钥匙放进

口袋。

“咱们走吧。”他低声说。

他自从上了铸造街的人行道后就开始低声说话。尽管外表很镇静，但他内心深感不

安。他们进了书房紧跟前的客厅，他走到窗户跟前，神秘地抬抬手要公爵过去，对他说：

“你在不久前拉我家的门铃时，我马上就猜到这就是你；我踮着脚走到门边，听见你

跟帕夫努季耶芙娜 说话，而我大清早就嘱咐她：如果你来，或者你派人来，或者不管什

么人来敲我的门，无论如何也不要说我在家；尤其是当你亲自来找我时，更不能说，我把

你的名字告诉了她。后来，在你走后，我就想道：‘如果他现在站在那里观察或者在街上

守候着，那怎么办？’我走到这个窗户跟前，撩起窗帘一看，见你站在那里，直瞪瞪地看

着我……事情的经过就是这样。”
“纳斯塔西娅·菲利波芙娜……到底在哪里？”公爵气喘吁吁地说。

“她……在这里。”罗戈任慢慢悠悠地说，好像故意等一下再回答似的。

“究竟在哪里呢？”
罗戈任朝公爵抬起眼睛，聚精会神地看了他一眼说：

“咱们走吧……”
他说话时仍然压低声音，不慌不忙，慢悠悠的，而且照旧若有所思，显得有些奇怪。

甚至在讲窗帘的事时，尽管语气非常激动，也似乎想通过讲这件事说别的什么事。

他们进了书房。自从公爵上次来过之后，这个房间发生了某些变化：一道绿色花缎帷

幕横贯整个房间，两端各有一个入口，这道帷幕从书房里隔出一个小间，罗戈任的床铺就

在这里。沉重的帷幕放了下来，两边的入口都遮掩着。书房里很暗；彼得堡夏天的“白
夜”开始黑下来了，如果不是天上的满月，那么在罗戈任的那几个放下窗帘的黑暗房间里

很难看清什么。不错，人的脸还能辨认出来，但很不清楚。罗戈任的脸同平常一样很苍

白；他注视着公爵，两眼射出强烈的光芒，但是目光有点呆滞。

“你是否可以点一支蜡烛？”公爵说。



“不，不需要，”罗戈任回答说，抓住公爵的一只胳膊把他按在椅子上；自己在对面坐

下，把椅子挪得很近，他的膝盖几乎碰到了公爵的膝盖。在他们之间，在稍靠边的地方放

着一张小圆桌。“坐下，咱们先坐一会儿！”他说，仿佛在劝公爵。两人沉默了片刻。“我
就知道你会在这个旅店落脚，”他开口说道，如同有时人们在进入正题前先从与事情无直

接关系的不相干的细节谈起一样。“进了走廊我就想：现在，此时此刻他也许像我等他一

样正坐在那里等我吧？你去过教师夫人那里了吗？”
“去过了。”公爵心跳得非常厉害，勉强才说出话来。

“我也想到了这一点。我想，一定还会说些什么……后来我又想：我把他带到这里

来，今夜就可以在一起……”
“罗戈任！纳斯塔西娅·菲利波芙娜在哪里？”公爵突然低声问道。他手脚哆嗦着站起

身来。罗戈任也站了起来。

“在那里。”他朝帷幕点点头，低声地说。

“睡着了？”公爵小声问。

罗戈任像刚才一样又十分注意地看了他一眼。

“那么咱们就过去！……不过你……好吧，咱们走吧！”
他稍稍撩起门帘便站住了，又朝公爵转过身来。

“进吧！”他朝门帘里面点点头，请公爵先进去。公爵进去了。

“这里很黑。”他说。

“看得见！”罗戈任喃喃道。

“我勉强看见……一张床。”
“你走近点。”罗戈任低声吩咐说。

公爵朝前跨了一步，两步，便站住了。他站着仔细看了一分钟或两分钟，两人站在床

边始终没有说一句话。公爵的心跳得很厉害，好像在房间里，在死一般的沉寂里能听见心

跳声。但是他的眼睛已经适应了，能看得清整个床铺；床上有一个人在一动不动地躺着睡

觉；既听不见一点儿窸窣声，也听不见一点儿呼吸的声音。睡着的人用一条白被单蒙头盖

住，但是四肢的轮廓能模糊地看出来；根据隆起的形状只能看清这个人直挺挺地躺着。周

围一派乱七八糟的景象，在床上，在床上放脚的一边，在床边的安乐椅里，甚至在地板

上，乱扔着脱下的衣服，贵重的白色绸衫，鲜花，缎带。在床头的小桌子上摘下后乱扔在

那里的钻石闪闪发光。在床上放脚的一边，一些花边被揉成一团，而在发白的花边上，从

被单下露出一只光脚的脚尖；它好像是用大理石雕成的，纹丝不动。公爵看着这情景，感

到他看得愈久，房间里便变得愈死寂和愈沉静。突然一只被惊动的苍蝇嗡嗡地叫起来，从

床上飞过，飞到床头就不再出声了。公爵打了个冷战。

“我们出去吧。”罗戈任碰了碰他的胳膊说。

他们走了出来，又在那两把椅子上面对面坐下。公爵哆嗦得愈来愈厉害，一直用疑问

的目光紧盯着罗戈任的脸。

“我看得出，列夫·尼古拉耶维奇，你在哆嗦，”罗戈任终于说道，“几乎像你过去精神



失常时一样，在莫斯科就有过这种情况，记得吗？或者正好跟过去发病前一样。我想不出

现在拿你怎么办才好……”
公爵竭尽全力注意听着，想要听明白他的话，目光一直在询问着。

“这是你干的？”他朝门帘点点头，终于问道。

“是……我……”罗戈任低声回答，低下了头。

两人沉默了大约五分钟。

“因为，”罗戈任突然接着说，好像自己的话没有中断似的。“因为如果你的病现在又

发作，并且喊叫起来，那么街上或院子里大概就会有人听见，并且猜到我家里有人过夜；

他们就会来敲门，就会进来……因为他们大家都以为我不在家。我连蜡烛也没有点，为的

是街上或院子里的人看不出来。因为我出门时总是把钥匙带走，只要我不在家，一连三四

天谁也不会进来收拾房间，这是我立的规矩。因此为了不让别人知道我们要在这里过

夜……”
“等一等，”公爵说，“刚才我问过打扫院子的人和老太婆：纳斯塔西娅·菲利波芙娜是

否在这里过夜？这么说来，他们已经知道了。”
“我知道你问过。我对帕夫努季耶芙娜说，昨天纳斯塔西娅·菲利波芙娜来过，后来她

又去帕夫洛夫斯克了，在我这里待了十分钟。他们并不知道她在这里过夜，——谁也不知

道。昨天我们也是这样进来的，完全是悄悄地，就像今天和你进来一样。我在路上还暗自

寻思过，她会不愿意悄悄地进来，——完全不是那样！她压低声音说话，踮起脚走路，为

了使连衣裙不发出响声，便把它紧裹在身上，提在手里，在楼梯上她还伸出指头警告我不

要出声，——她一直怕你找她。在火车上完全像发了疯一样，全都是由于害怕，是她自己

愿意到我这里过夜的；我开头打算把她送到教师夫人家的住处去，——她根本不愿意！她

说，‘天一亮他就会在那里找到我，你把我藏起来，明天清早就去莫斯科’，后来她又想去

奥廖尔的什么地方。躺下睡觉时还一直叨叨要和我一起去奥廖尔……”
“等一等，你现在打算干什么，帕尔芬，你想怎么办？”
“你一直浑身哆嗦，我就为你放心不下。今天我们就在这里过夜，待在一起。这里除

了那张床铺外没有别的床铺了，我想出了一个主意，可以把两张沙发上的垫子取下来，就

在这帷幕旁给你我并排铺上，让我们睡在一起。因为如果有人进来，他们就会开始查看或

寻找，会马上看见她，把她抬走。他们会询问我，我就会说是我干的，他们会立刻把我带

走。因此现在就让她在这里躺着，在你和我的旁边……”
“对，对！”公爵热情地赞同道。

“也就是说，不自首，也不让抬走。”
“对，决——不！”公爵断然说，“决——不！”
“这样我就拿定了主意，老弟，决不交给任何人！今天咱们悄悄地在这里过一夜。今

天上午我只出去了一个来钟头，其余时间一直在她身边。后来，到了晚上，才出去找你。

我还担心天气闷热，会散发出气味。你闻到气味了没有？”
“也许闻到了，我不知道。到明天早晨肯定会散发出气味来。”



“我用一块漆布把她盖上了，用的是很好的美国漆布，漆布上面盖着被单，还有四瓶

打开了盖的日丹诺夫消毒除臭药水，现在还在那里放着。”
“就跟在那里……在莫斯科发生的事一样？ ”
“因为怕有气味，老弟。而她就那么躺着……到明天早晨，等天一亮，你就去看看。

你怎么啦，站不起来了？”罗戈任看见公爵哆嗦得很厉害，连站都站不起来，便惊恐地问

道。

“腿使不上劲儿，”公爵喃喃道，“这是由于恐惧，这我知道……等恐惧过去后，我就

能站起来了……”
“等一等，我先把咱们的床铺好，让你躺下……我也和你一起？咱俩听着……因为

我，老弟，还不知道……我，老弟，现在还不是全都知道，因此预先告诉你，好让你预先

心里有个底儿……”
罗戈任嘴里嘟嘟囔囔地说着这些含糊不清的话，开始铺床。看得出来，也许上午他心

里就已经有了要这样铺床的主意。昨天夜里他自己睡在沙发上。但是一张沙发睡不下两个

人，而他现在又一定要把床铺在一起，因此现在他费了很大劲儿把两张沙发上大小不同的

垫子从房间的一头拖到帷幕的入口处。床总算凑凑合合地铺好了；他走到公爵跟前，亲切

而又兴奋地抓住公爵的一只胳膊，把他扶起来，搀到床铺那里；但是发现公爵自己也能

走；这说明“恐惧过去了”；然而他仍然还在发抖。

“因为，老弟，”罗戈任安排公爵睡在左边较好的垫子上，自己衣服也不脱直挺挺地在

右边躺下，把两手放在脑后，然后突然开始说道，“现在天热，自然会有气味……我害怕

打开窗户；母亲那里有几盆花，开了许多花，香味很好闻；我想搬过来，可是帕夫努季耶

芙娜会猜出我要干什么，她很好奇。”
“她确实很好奇。”公爵附和道。

“要不要去买些花束和鲜花来放在她周围？但我又想，朋友，看她躺在鲜花丛中觉得

怪可怜的！”
“听我说……”公爵说道，好像思绪很乱，好像在寻思究竟该问什么，又仿佛马上又忘

记了。“听我说，告诉我：你用什么把她杀死的？用刀子？那把刀子？”
“那把刀子。”
“再等一等！帕尔芬，我还想问你……我有很多事要问你，什么都想问……但是你最

好先告诉我，一开始就告诉我，让我知道：你是否在我结婚前，在举行婚礼前，在教堂门

前的台阶上就想用刀子捅死她？是不是这样想的？”
“我不知道当时是不是这样想的……”罗戈任干巴巴地回答道，听到这个问题似乎甚至

觉得有点奇怪，仿佛没有明白它的意思。

“你从来都没有把刀子随身带到帕夫洛夫斯克去过？”
“从来没有带过。关于这把刀子我只能告诉你一点，列夫·尼古拉耶维奇，”他沉默了

一会儿，补充道，“这把刀子我是今天早上从锁着的抽屉里取出来的，因为一切都发生在

早上三点多钟的时候。它一直夹在我的一本书里……还有……还有一点我觉得奇怪：刀子



似乎只插进去一俄寸半……或者最多两俄寸……在左乳下方……而血总共只有一匙半，血

流到衬衫上；再也没有了……”
“这个，这个，这个，”公爵极其激动地突然欠起身来，“这个，这个我知道，这个我

从书上看到过……这叫做内出血……有时甚至一滴血也不流。如果直接刺中心脏的

话……”
“等一等，听见了吗？”罗戈任突然打断公爵的话，惊恐地在垫子上坐下，“听见了

吗？”
“没有！”公爵瞧着罗戈任，同样迅速而惊恐地说道。

“有人走动！听见了吗？在客厅里……”
两人开始屏息谛听。

“我听见了。”公爵断然地低声说。

“有人走动？”
“有。”
“要不要把门插上？”
“插上吧……”
他们插上门，又都躺下了。很长时间没有说话。

“哎呀！”公爵像刚才那样激动和急急忙忙地低声说，仿佛又抓住了一个想法，害怕再

失掉似的，甚至从铺位上猛然向上一跳，“对了……我曾想要……那副纸牌！纸牌……听

说你跟她玩过牌？”
“玩过。”罗戈任沉默了一会儿后说。

“那些牌……在哪里？”
“在这里……”罗戈任沉默了更长一点儿的时间说。

他从口袋里掏出了一副用纸包着的玩过的纸牌，递给公爵。公爵接过来，好像有些疑

惑。一种新的悲伤和凄惨的感觉揪住了他的心；他突然明白了，在此时此刻以及很久以

前，他说的一切都不是他该说的，他做的一切都不是他该做的，而他手里拿着的这副他见

了感到非常高兴的纸牌，现在已无补于事，毫无用处了。他站起身，举起双手拍了一下。

罗戈任一动不动地躺着，仿佛没有听见和没有看见他的动作似的；但是他的眼睛在黑暗中

闪闪发光，睁得很大，一眨也不眨。公爵在椅子上坐下，开始惊恐地看着他。过了大约半

个钟头；突然罗戈任断断续续地大声喊叫和哈哈大笑起来，似乎忘记了应当小声说话。

“那个军官，那个军官……你记得吗，她在听音乐的地方狠抽了那个军官一手杖，记

得吗，哈——哈——哈！还有一个见习军官……见习军官……见习军官冲了过来……”
公爵又感到一阵惊恐，从椅子上跳了起来。罗戈任安静下来后（他是突然安静下来

的），公爵悄悄地朝他俯过身去，在他身旁坐下，开始观察他，觉得自己心跳得很厉害，

呼吸很吃力。罗戈任没有朝他转过头来，好像连他也忘了似的。公爵看着，等待着；时间

在流逝，天开始亮了。罗戈任偶尔突然嘟囔起来，声音很大，刺耳而不连贯；他开始喊叫

和发笑；于是公爵朝他伸出一只颤抖的手，轻轻地触摸到他的脑袋，他的头发，抚摸着头



发和他的双颊……此外他再也做不了什么了！他自己又开始发抖，他的双腿又似乎突然不

听使唤了。他心里又一次重新感到无限的忧伤。这时天已大亮了；最后他在垫子上躺下，

似乎已完全处于无能为力和绝望的状态，把自己的脸贴近罗戈任的苍白的和表情呆板的

脸；泪水从他眼里流到罗戈任的双颊上，但是也许他那时已感觉不到自己的泪水，已一点

儿也不知道自己在流泪了……
总之，过了好几个钟头后，当门被打开、人们进屋时，他们发现凶手已完全不省人

事，发着高烧。公爵一动不动地坐在他身旁的垫子上，每当病人发出叫喊和说胡话时，赶

紧用一只颤抖的手抚摸他的头发和双颊，仿佛在爱抚他，哄他。但是公爵对人们的问话已

什么也不明白了，并且不认得进来后围住他的人是谁了。倘若施奈德本人现在从瑞士来看

一看他过去的学生和病人的话，那么他会想起公爵到瑞士就医第一年有时出现的情况，现

在会像当时那样挥一挥手说：“白痴！”



第十二章 结尾

教师夫人赶到帕夫洛夫斯克后，直接去找从昨天起就心神不宁的达里娅·阿列克谢耶

芙娜，对她讲了自己知道的全部情况，把她吓坏了。两位太太立即决定同列别杰夫取得联

系，后者作为自己房客的朋友和作为房东，也很着急。薇拉·列别杰娃讲了她所知道的一

切。根据列别杰夫的建议他们三人决定一起去彼得堡，以便尽快制止“非常可能发生的事

情”。结果到第二天上午十一点钟左右，罗戈任家的门被打开了，当时在场的有警方、列

别杰夫、两位太太和住在厢房里的罗戈任之兄谢苗·谢苗诺维奇·罗戈任。对破案帮助最大

的是打扫院子的人的证词，他说他昨天晚上看见帕尔芬·谢苗诺维奇带着一个客人似乎悄

悄地上了台阶后进了屋。听了这证词后，人们在拉了门铃无人开门的情况下不再犹豫了，

便破门而入。

罗戈任得了脑炎，病了两个月，等他痊愈后，受到侦讯和审判。他对一切供认不讳，

供词准确而非常全面，因此公爵从一开始就不受牵连而免于起诉。罗戈任在审判过程中沉

默寡言。他没有对机智而能言善辩的律师的辩护词提出异议，这位律师清楚而合乎逻辑地

证明，被告所犯的罪行是犯罪之前很久由于伤心而得的脑炎造成的。但是他也没有做任何

补充来确认律师的意见，仍然明确地表示认罪，并回忆起了作案的全部细节。由于某些情

况他被从轻判处十五年苦役，去西伯利亚服刑，在听对自己的判决时表情严肃，默默无

言，“若有所思”。他的巨额财产，除了很小的一部分在初期酗酒时已被挥霍外，全部归他

的哥哥谢苗·谢苗诺维奇所有，使后者大喜过望。罗戈任娜老太婆继续活在世上，有时似

乎想起爱子帕尔芬，但是已经记不清楚了：上帝已使她的理智和心灵再也意识不到她凄苦

的家庭里发生的惨剧了。

列别杰夫、凯勒、加尼亚、普季岑以及故事中的其他许多人物仍照旧生活着，变化很

小，关于他们几乎没有什么可说的。伊波利特在极其激动中死去，他死得比预期要早些，

在纳斯塔西娅·菲利波芙娜被杀后两周左右。科利亚对发生的事深感震惊；他已完全和母

亲亲近起来。尼娜·亚历山德罗芙娜为他担心，认为他过于深沉，与年龄不相称；他也许

会成为一个好人。顺便说一句，在一定程度上由于他的努力，公爵后来的命运得到了很好

的安排；他在最近认识的所有人当中，早就特别注意叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基；

他第一个去找拉多姆斯基，讲了他所了解的关于发生的事的全部细节，也谈了公爵目前的

状况。他没有找错人：叶夫根尼·帕夫洛维奇非常关心不幸的“白痴”的命运，并且由于他

的努力和关照，公爵又出国到了瑞士施奈德的诊所。叶夫根尼·帕夫洛维奇本人出国后，

打算在欧洲住很长时间，并且公开称自己为“俄国的完全多余的人”。他经常去施奈德那里

探望自己生病的朋友，至少几个月去一次；但是施奈德愈来愈紧皱双眉，不断摇头；他暗



示说，病人的智能器官已完全损坏；虽然他还没有肯定地说已无法医治，但是已做了最令

人懊丧的暗示。叶夫根尼·帕夫洛维奇非常关心这件事，他是一个有感情的人，他用来证

明这一点的是：在收到科利亚的信后，甚至有时还写回信。但是除此之外，人们还知道他

的一个奇怪的性格特点；由于这是一个优点，因此我们就赶紧把它说出来。叶夫根尼·帕
夫洛维奇每次访问施奈德的诊所后，除了给科利亚写信外，还寄一封信给彼得堡的一个

人，把公爵目前的病情充满同情地详细描述一番。在这些信里，除了表示敬意和忠诚之

外，有时开始出现（而且愈来愈经常）坦率地叙述某些观点、观念和感情的内容——总

之，开始表现出某种类似友好和亲密的感情的东西。这个同叶夫根尼·帕夫洛维奇通信

（虽然次数还相当少）并且受到他如此关心和尊敬的人，原来是薇拉·列别杰娃。我们怎

么也无法确切弄清这种关系是怎么开始的；当然这种关系的开始与公爵的那件事有关，当

时薇拉·列别杰娃非常悲伤，甚至病倒了；至于他们是在什么样的具体情况下认识和成为

朋友的，那就不得而知了。而我们提到这些信件，主要是因为其中某些信里包含着有关叶

潘钦一家、尤其是阿格拉娅·伊万诺芙娜·叶潘钦娜的消息。叶夫根尼·帕夫洛维奇在一封寄

自巴黎的内容相当不连贯的信里说，阿格拉娅对一个流亡的波兰伯爵产生了异乎寻常的依

恋之情，不久便违背父母的愿望突然嫁给了他，父母尽管最后还是同意了，那也是因为这

事有闹得满城风雨的危险。后来，几乎隔了半年之后，叶夫根尼·帕夫洛维奇又在一封详

尽的长信里告诉薇拉说，他在最近去瑞士拜访施奈德教授时，在教授家里与叶潘钦全家

（自然，伊万·费奥多罗维奇除外，他因公务缠身留在彼得堡）和Щ. 公爵不期而遇。这是

一次奇怪的会面；他们大家看见叶夫根尼·帕夫洛维奇时似乎很高兴；阿杰莱达和亚历山

德拉不知为什么认为自己应该感谢他“对不幸的公爵的天使般的关怀”。伊丽莎白·普罗科

菲耶芙娜看见公爵一副有病的可怜相，真心实意地哭了起来。看样子，公爵过去所做的一

切已得到了宽恕。同时Щ. 公爵讲了一些讨人喜欢的和很有见地的大道理。叶夫根尼·帕夫

洛维奇觉得，他与阿杰莱达彼此还没有完全心心相印；但是热情的阿杰莱达到时候似乎不

可避免地会心甘情愿和心悦诚服地听命于Щ. 公爵的智慧和经验。再说她家得到的种种教

训，主要是最近阿格拉娅同那位流亡伯爵的婚事，对她起了极其巨大的作用。全家在同意

阿格拉娅嫁给那位伯爵时所担心的一切，已在半年内成为事实，还加上那些甚至未曾想到

的意外的事。原来这位伯爵根本不是什么伯爵，如果说他确实是一个流亡者的话，那么他

也有一段不体面的和模糊不清的历史。他因有一颗痛苦的思念祖国的异常高尚的心而迷住

了阿格拉娅，使得阿格拉娅在出嫁之前就成为国外的某个恢复波兰委员会的成员，此外，

她还进了一个著名神父主持的天主教忏悔室，发狂似的崇拜这个神父。伯爵曾说他有巨额

财产，并向伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜和Щ. 公爵出示过几乎是无可辩驳的证据。后来发现

这纯属虚构。不仅如此，在婚后只不过半年时间，伯爵和他的朋友，即那位听取忏悔的神

父，已使得阿格拉娅与娘家人彻底闹翻了，因此已有好几个月不见她的人影……总之，这

样的事还可以说许多，但是伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜和她的两个女儿，甚至还有Щ. 公

爵，已经被所有这些“恐怖手段”吓坏了，他们在同叶夫根尼·帕夫洛维奇谈话时甚至连提

都不敢提，虽然知道即使他们不说，他对阿格拉娅最近鬼迷心窍所干的事也了解得很清



楚。可怜的伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜想回俄国去，根据叶夫根尼·帕夫洛维奇说，她在他

面前尖锐地和不无偏激地批评了国外的一切：“任何地方都没有人会像样地烤面包，冬天

人们都像耗子一样待在地窖里挨冻，”她说，“不过在这里，看到这个可怜的人，我还能照

俄罗斯人的方式哭一场。”她激动地指着已经完全认不出她来的公爵，又加了一句，“别再

沉迷不醒、乐而忘返了，该按照理智行事了。所有这一切，国外的一切，你们的整个欧

洲，这一切都是虚幻的东西，我们大家在国外，也不过是想入非非……记住我的话，到时

候您自己会明白的！”最后，她在同叶夫根尼·帕夫洛维奇分手时，几乎愤怒地说。

第一部和第二部前六章郭奇格译
第二部后六章和第三、四部张捷译

1. 法文：“你自找的，乔治·唐丹！”这句话出自法国剧作家莫里哀的喜剧《乔治·唐丹，或受气丈夫》
（1668）。

2. 果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的人物。
3. 伽利略（1564—1642），意大利数学家、天文学家和物理学家，曾对科学思想的发展做出重大贡献。
4. 果戈理的小说《死魂灵》中的人物。
5. 人名卡皮通（Капитон）和大尉（капитан）—词只有一个字母之差，发音相近。
6. 作者在这里和下面提到的这篇文章，大概指《1812年的莫斯科新圣母修道院——目击者、在职公务员谢苗·克

利梅奇的叙述》一文，曾刊登在《俄国档案》杂志上。
7. 莫斯科著名公墓之一，在谢尔盖·马克耶夫大街15号。
8. 这句话引自卡拉姆津的《墓志铭》（1792）一诗。
9. 旧时的一种发射铅弹的小口径炮。

10. P. A. 切尔诺斯维托夫（1810—？），与本书作者同为彼得拉舍夫斯基小组成员。1855年他出版了一本关于制
造和安装假腿的书。

11. 自传作者指赫尔岑，他在《往事与随想》第1卷第1章里根据一位老妈子的叙述，讲了占领莫斯科的法国士兵
给他浸了水的面包吃的事。

12. 法文：“一个多么活泼的孩子！你的父亲是谁？”
13. 法文：“是一个大贵族的儿子，而且这大贵族很勇敢！我喜欢大贵族。小孩子，你喜欢我吗？”
14. 指叶卡捷琳娜二世（1729—1796），1762—1796年在位。
15. 法文：小贵族。
16. 德·巴赞库尔（1767—1830），法国将军，曾多次参加远征。伊沃尔金将军把他拉扯进了自己叙述的荒诞故事

中。〖注释〗
17. 指当时的俄国沙皇亚历山大一世（1777—1825），1801—1825年在位。
18. 沙拉斯（1810—1865），法国政治活动家和历史学家，他的《1815年滑铁卢战役史》第1版出版于1858年，陀

思妥耶夫斯基曾在1867年读过此书。
19. 达武（1770—1823），法国将军，曾随拿破仑远征，屡建战功。在百日统治时期曾出任陆军大臣。
20. 鲁斯唐（1780—1845），拿破仑的卫士；马穆鲁克兵是拿破仑远征埃及时招募的卫队。
21. 拿破仑宠信的近侍。
22. 约瑟芬（1763—1814），出身贵族，拿破仑的第一个妻子，1809年与拿破仑分手。
23. 法文：“獅子的主意”。
24. 法文：“唉！他变得迷信起来了！”
25. 法文：罗马王。拿破仑封他的儿子约瑟夫·弗朗索瓦·夏尔为罗马王。
26. 语出普希金：《拿破仑》（1826）一诗。拿破仑第二次被放逐到位于南纬十六度左右的圣赫勒拿岛。
27. 法文：“还完全是个小姑娘。”
28. 法文：“永远不要撒谎！您的真诚的朋友拿破仑”。
29. 引自《死魂灵》，第1卷，第6章。果戈理的原话是：“哦，我的青春！哦，我的蓬勃的朝气！”
30. 这句话出处不明。
31. 引自尼·普·奥加辽夫（1813—1877）未完成的长诗《幽默》（1840—1841，1857，1868）的第3部。
32. 位于彼得堡北部大、中、小涅夫卡河之间，为显贵们的休憩地。
33. 法文：被保护人。
34. 是一种纸牌游戏，负者为“傻瓜”。
35. 施洛塞尔（1776—1861），德国历史学家。这里提到的《历史》，指他的《世界史》（1844—1856），俄译

本出版于1861—1869年。
36. 阿格拉娅的小名。
37. 斯杰潘·格列勃夫（约1672—1718），彼得一世的第一个妻子叶芙多基娅·洛普欣娜的情夫。受拷问后被判处

死刑。插在木镢上是俄罗斯古代的一种酷刑，一直实行到18世纪中叶。
38. 奥斯特曼（1686—1747），生于德国，彼得一世在位时到俄国任职，为当时著名的外交官。伊丽莎白女皇登



基后，被流放到别列佐夫，死于该地。
39. 语出莱蒙托夫的《波罗金诺》一诗，其中有这样两句诗：“是的，我们那个时候的人们，/全不是如今这种样

子的人”。
40. 阿格拉娅的名字以字母“A”开头。
41. 托马斯·莫尔（1448—1535），英国空想社会主义者。英国国王亨利八世将其作为宗教改革的反对者处以死

刑。他长有一把大胡子，临刑前，他请求刽子手不要损伤他的胡子，因为它“是纯洁的和无过失的”，“从未背
叛过”。

42. 拉丁文：我有罪，我有罪。按：这是天主教徒忏悔时的用语。
43. 旧时理发师也用放血等土法治病。
44. 奥林匹斯山为希腊的最高峰，山顶终年积雪，云雾笼罩，很久以来被认为是众神的居留地；朱庇特是古罗马

和意大利的主神，相当于希腊神话中的宙斯。
45. 原为西班牙民间传说中的人物，后成为许多文学作品（其中包括英国诗人拜伦的长诗《唐璜》）的主人公，

是一个喜欢追逐女人的花花公子。
46. 一俄亩等于一点零九公顷。
47. 天主教修会，由依纳爵·罗耀拉于1534年创立于巴黎，是天主教内反对宗教改革最力的一个集团，内部有森严

的纪律。
48. 这一职位是叶卡捷琳娜二世设立的，原为宫廷某一部门的主管。从1836年起成为荣誉称号，只授予在国家机

关供职的四等文官以上的官员。
49. 梅什金公爵这里及下文发表的言论，激烈反对天主教，将其同无神论与社会主义相联系，反映了作者本人的

观点。与此相似的说法，可见于作者给阿·迈科夫的信中，这些观点后来在他的《作家日记》、《卡拉马佐夫
兄弟》中得到进一步的发挥。

50. 拉丁文：“不能！”语出《新约全书·使徒行传》，第4章。教皇在拒绝满足世俗政权的要求时常用此语。
51. 法文：不是博爱，就是死亡。
52. 语出赫尔岑：《往事与随想》，第5部。赫尔岑曾批评一个名叫海因岑的共和主义政治家，此人曾在一篇文章

里写道：“只要杀死地球上的两百万人，革命就会进行得非常顺利。”赫尔岑称这种说法是“有害的胡说”。
53. 圣经里有类似的说法，见《旧约全书·以西结书》，第14章和《新约全书·马太福音》，第7章。
54. 旧俄分裂派的教派之一，教徒们常围着装满水的水桶唱歌跳舞，并鞭笞其身，故名。
55. 法文：“这很有趣，也很严重！”
56. 法文：“让他说吧。”
57. 法文：“真的？”
58. 语出《新约全书·马可福音》，第9章。耶稣对众门徒说：“若有人愿意做首先的，他必做众人末后的，做众人

的用人。”
59. 典出《新约全书·马可福音》，第9章。这一章讲述了耶稣救一个恶鬼附体的孩子的故事。耶稣要那恶鬼从孩

子身上出来，那恶鬼大声喊叫，“使孩子大大的抽了一阵风”，就出来了。
60. 19世纪中叶俄国的重要社会思想流派，他们提出了关于俄国历史发展独特道路的理论，作为这种理论的基础

是公社制度和正教。他们反对走西欧道路，对革命运动持否定态度。陀思妥耶夫斯基后期也自承是斯拉夫
派。

61. 引自普希金的《哀歌》（1830）一诗（郭振宗译）。
62. 屠格涅夫曾在长篇小说《父与子》（1862）里描写了巴扎罗夫的“虚无主义”，从此“虚无主义”一词就被用来

说明当时平民知识分子的思想情绪。
63. 罗昂家族是法国的大贵族世家之一，17世纪初获公爵称号。
64. 塔列兰（1754—1838），法国政治家和外交家，在法国大革命时期、拿破仑时期、波旁王朝复辟时期和路易

—菲力普时期都当过外交大臣，后来他的名字成为诡计多端的无耻小人的代名词。
65. 俄国的勋章之一，以俄国女皇安娜·伊万诺芙娜的名字命名，于1742年开始颁发。
66. 这句诗引自普希金的中篇小说《埃及之夜》中关于埃及女王克娄巴特拉（公元前69—前30）的长诗。
67. 语出《新约全书·马太福音》，第11章和《新约全书·路加福音》，第10章，这两句话本是耶稣对上帝说的。
68. 彼得堡的一个区，靠近城郊大街，因谢苗诺夫禁卫团驻扎该地而得名。
69. 法文：《包法利夫人》，这是法国作家福楼拜的代表作，陀思妥耶夫斯基读后曾给予很高评价。
70. 耍傻瓜等均为纸牌游戏。
71. 罗戈任的女仆的名字。
72. 指1866年7月14日商人马祖林杀害珠宝商卡尔梅科夫一案。马祖林杀死珠宝商后，给他盖上美国漆布，并在一

边放了两托盘和两盆日丹诺夫消毒除臭药水。



题解题解

《白痴》的绝大部分最早发表于《俄国导报》杂志，1868年，第73？78期（1月—12
月），卷首写献给作者的甥女索菲娅·亚历山德罗芙娜·伊万诺娃（第2版就删去）。第4部
第8~12章则于1869年2月作为《俄国导报》的附录发表。

一

这部小说是陀思妥耶夫斯基旅居西欧期间创作的。它开始构思于1867年9月，写作工

作在瑞士日内瓦和沃韦以及意大利米兰等地进行。小说最后于1869年1月完成于意大利佛

罗伦萨。《白痴》的创作过程可分为两个阶段：（一）从1867年9月到同年12月，在这期

间写的主要是小说第一稿的草稿，流传下来的有好几个提纲和不少笔记。陀思妥耶夫斯基

对第一稿很不满意，决定推倒重来；（二）从1867年12月起，他按照另一种构思重新开始

写作，用他自己的话来说，开始“坐下来写一部新的小说”。从此创作出现转机，翌年初他



给《俄国导报》寄出了第1部的头七章。小说全文于1869年1月完稿，这就是小说的第二

稿，即定稿。

小说最初的构思和第一稿无论就故事情节还是就人物来说，都与后来的定稿有明显的

差别。第一稿写的是彼得堡的两个所谓的“偶合家庭”（陀思妥耶夫斯基在其政论文和小说

《少年》的尾声这样称呼当时的一种“正在瓦解”的家庭类型，它表现了社会退化和亲缘关

系崩溃的过程），其中一个家庭的主人是一位将军，他扔下妻子儿女到了国外，在那里挥

霍光了财产，回到家里后仍然讲排场，摆阔气；他的妻子是一个“值得尊敬和高尚的、但

很任性的女人”，大儿子是“美男子”，具有资产阶级的天性，小儿子是一个“白痴”，女儿

待字闺中，还有一个名叫米尼奥娜的养女。另一个家庭与前一个家庭是亲戚，一家之主是

一个“荒淫无耻之徒”，他的妻子是一个官太太，他们家的女儿“女主人公”（即格罗）

是“美男子”的未婚妻，这姑娘“很傲慢”，“长得特别漂亮”。
第一稿里的那个被称为“白痴”的人物与定稿中的梅什金公爵有极大的差别。他在刚出

现时是一个饱受委屈、高傲而爱记仇的人物，具有利己主义的表现，“出于恶意做卑鄙的

事情，并认为应该这样做”，“在高傲中寻找出路和生路”。后来“白痴”的性格逐步发生了

一些明显的变化。作者开始把他称为“怪人”，突出他的“温和”，说他“有时突然对大家宣

告未来的幸福”，指出他有喜欢孩子的特点，说他“体质很弱”，其他人物对“他的单纯和温

顺”表示惊讶等等。到这时定稿中的梅什金公爵的某些性格特点才开始显示出来。此外，

在从草稿到定稿的整个写作过程中，“白痴”的出身、经历和活动也发生了很大变化。

尽管第一稿的内容和定稿有很大的不同，但是陀思妥耶夫斯基在定稿中利用了它的某

些形象、情节和场面。“美男子”一家是定稿中伊沃尔金一家的雏形。这一家的家长是伊沃

尔金将军，“美男子”的未婚妻格罗的形象则是高傲、任性和喜欢发号施令的阿格拉娅·叶
潘钦娜的形象的雏形。纳斯塔西娅·菲利波芙娜形象的塑造过程最为复杂。第一稿里曾出

现过几个妇女的形象，其中包括米尼奥娜、奥莉加·乌梅茨卡娅、乌斯季尼娅、纳斯佳等

人，她们之中的每一个人都具有后来的纳斯塔西娅·菲利波芙娜的某些特点，然而性格与

她比较接近的是乌斯季尼娅和纳斯佳，前者热情而行为放荡，成为特罗茨基（他是定稿中

托茨基的原型）的情妇；后者容貌秀丽，性格豪放豁达，然而高傲而又暴躁易怒。“白
痴”置身于格罗和爱他的奥莉加之间的情况，在一定程度上同后来他与阿格拉娅和纳斯塔

西娅·菲利波芙娜之间的关系相仿。

可见在第一稿里，在陀思妥耶夫斯基本人所认为的小说的四个主要人物（梅什金公

爵、纳斯塔西娅·菲利波芙娜、阿格拉娅和罗戈任）当中，有三个人物的形象已在不同程

度上开始形成。只有罗戈任一人的形象未在第一稿里出现。根据多罗瓦托夫斯卡娅—柳比

莫娃的推测，这个形象是陀思妥耶夫斯基看过莫斯科商人马祖林杀害珠宝商卡尔梅科夫一

案的材料后构思的。关于这桩凶杀案的消息，早在1867年3月报刊就有所报道，到同年11
月，《呼声报》刊登了有关此案审判结果的材料，这正是陀思妥耶夫斯基舍弃小说的第一

稿、紧张地构思新的人物和情节的时候。马祖林凶杀案的材料给他塑造罗戈任的形象提供

了一些细节，尤其是罗戈任杀死纳斯塔西娅·菲利波芙娜的细节与马祖林凶杀案十分相似



（见第4部，第11章）。不过罗戈任的复杂性格与为了谋取钱财而杀人的马祖林迥然不

同，对他的病态的情欲和内心斗争的描写出于作者的艺术想象。

二

在小说定稿中的所有人物形象当中，作为中心人物来描绘的，自然是白痴梅什金公爵

的形象。陀思妥耶夫斯基写于19世纪60年代上半期的《地下室手记》（1864）的中心形象

可视为“非主人公”的典型，随后创作的《罪与罚》（1866）和《赌徒》（1866）的基本内

容也仍然是对俄国现实生活的批判，其中没有出现正面人物的形象。而在《白痴》中作者

试图通过中心人物的形象来表达自己的社会理想和道德理想，于是他给自己提出了塑造所

谓“真正美好的人”形象的任务。他在1868年1月12日给阿·迈科夫的信中讲述了他想创作一

部以新的人物为中心的“新的小说”的意图，信中说：“有一个想法早就在折磨着我，但是

我不敢根据它写一部小说，因为这个想法写起来太困难了，而且我尚未为此做好准备，尽

管它很诱人，我也很喜欢它。这个想法就是描绘一个十分美好的人。”他在给索菲娅·伊万

诺娃的信（1868年1月13日）里几乎用相同的词句谈了自己的想法，信中写道：“长篇小说

的主要思想是描绘一个真正美好的人物。世界上再也没有比这更难的事了，尤其是在现

在。所有的作家，不仅是我国的，甚至包括所有欧洲作家，谁只要动手去描绘真正的美，

总感到无能为力。因为这是一个无比困难的任务。美是一种理想，而理想，无论是我们的

还是文明的欧洲的，都远未形成。”由于此时具有革命民主主义倾向的作家在他们的作品

（例如车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》）里塑造了体现他们的社会理想的“新人”的形象，

观点与他们对立的陀思妥耶夫斯基也就更加强烈地感觉到自己有必要塑造正面人物的形象

来宣扬自己的社会政治观点。于是他决定把梅什金公爵作为这样的正面人物来描写。这样

做的结果，梅什金公爵的形象开始居于叙事的中心，小说原来的整个构思发生了重大变

化。

陀思妥耶夫斯基在塑造梅什金公爵的形象时，力图将其写成当时的一个实际存在的

人，不过此人就其达到的完美程度而言，接近于作者心目中的最高理想——基督，因此在

写作笔记里曾称他为“基督公爵”。梅什金公爵确实主张基督式的“普遍的爱”，呼吁人们实

现基督的精神，宣扬宽恕忍让。他对不幸的人充满同情，但是并不了解造成不幸的真正原

因，从而也无力解决任何现实的矛盾，帮助人们摆脱痛苦和避免不幸的结局。他未能帮助

纳斯塔西娅·菲利波芙娜减轻心灵所受的折磨；他预感到罗戈任最后将对纳斯塔西娅·菲利

波芙娜下毒手，却未能设法加以防止；他未能帮助阿格拉娅找到真正的出路；最后连他自

己也以发疯而告终。梅什金公爵曾以为“美能拯救世界”，可是现实推翻了他的这一想法，

美不但未能拯救世界，反而被这个世界毁了。梅什金公爵的悲剧说明了这个形象所体现的

理想的破产。作者在小说中曾把梅什金公爵与堂吉诃德和普希金笔下的可怜的骑士相比

拟，这一方面说明梅什金公爵具有高尚的道德境界，另一方面也说明他软弱无力，具有因



其理想与现实脱节而产生的悲喜剧特点。

小说中对梅什金公爵的某些特点的描述，是以作者本人的经历和体验为依据的。他把

梅什金公爵写成一个像他本人一样患有癫痫症的人。根据同时代人回忆，他曾说过，梅什

金公爵发病前的状况是根据他本人的感受写的。小说中梅什金公爵对死刑的描述也以作者

自己在刑场上的体验为依据。其他的一些特点和细节，例如公爵喜欢孩子、他对已故商人

的债主的态度、与喝醉酒的士兵交换十字架的情节等等，都带有不同程度的自传性。

陀思妥耶夫斯基在《白痴》的创作过程中惊奇地感到，小说中除了男主人公外，还应

有一个女主人公，也就是说，小说有两个主人公。这个被作者看做与梅什金公爵同等重要

的第二个主人公就是纳斯塔西娅·菲利波芙娜。陀思妥耶夫斯基在他以前的作品里就对受

侮辱和遭欺凌的妇女的命运问题表示关注。在《白痴》里，他通过对纳斯塔西娅·菲利波

芙娜最后遭到毁灭的悲剧命运的描写，对上流社会进行了深刻的揭露，对毁灭人的金钱势

力发出了愤怒的抗议。作者对纳斯塔西娅·菲利波芙娜的形象及其命运所做的处理具有两

重性。他一方面以现实主义的笔法描绘了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的悲剧并揭示了造成这

个悲剧的社会根源，另一方面又试图把她的悲剧说成两种道德观念的冲突以及“高
傲”与“顺从”之间的斗争的结果。作者在描写梅什金公爵看她的照片得到的印象时，就暗

示她的不幸在于“高傲”，正是这种“高傲”使她难以超越过去，无法开始过新的生活。可是

纳斯塔西娅·菲利波芙娜的魅力正在于她的那种桀骜不驯的性格，这种性格甚至使得主张

顺从的作者也受到了感染，在他笔下，那些表现纳斯塔西娅·菲利波芙娜的“高傲”的场

面，例如她过生日的场面、她与罗戈任离家出走的情景、她在帕夫洛夫斯克游乐场与一个

军官的冲突、她与阿格拉娅会面的场面等，显得非常生动而有表现力，她的形象也就更加

光彩照人。在这里，如同在小说里许多地方一样，当作为艺术家的陀思妥耶夫斯基占上风

时，纳斯塔西娅·菲利波芙娜的形象就鲜明生动而有感染力，而当作者作为思想家和道德

家出现时，这个形象往往发生变形而显得黯淡无光。

三

按照作者原来的构思，小说分为八部，而最后只写了四部。故事发生的地点为彼得堡

和它近郊的别墅区帕夫洛夫斯克，时间跨度为半年多，从1867年11月底到1868年7月初。

第1部从梅什金公爵自瑞士回到彼得堡写起，叙事时间为一天。在这紧张的一天里，梅什

金公爵结识了罗戈任、纳斯塔西娅·菲利波芙娜、叶潘钦一家和伊沃尔金一家，参与了一

系列事件。在这一部里交代了纳斯塔西娅·菲利波芙娜的身世和遭遇以及她与托茨基、加

尼亚、罗戈任的关系，最后以她与罗戈任一起出走结束。在第1部里大部分重要人物都已

出场，叙述的内容为此后情节的发展做了铺垫。因此根据作者自己的说法，这第1部是小

说的“引子”。后三部也从梅什金公爵回到彼得堡写起，不过这一次他是从莫斯科回来的，

情节发生在翌年的六七月间，与第1部相距半年多。在这半年多的时间内发生的事只在叙



事中顺便提及，主要是为了说明第2部情节展开前主人公之间形成的关系。在第2、3两部

中作者插入了一些次要的情节线索，描绘了一些新的人物形象。梅什金公爵与所谓的“帕
夫利谢夫之子”布尔多夫斯基等人之间的冲突，伊波利特的自白和他未遂的自杀，都是一

些相对独立于主要情节线索之外的插曲，它们暂时阻滞了主要情节的发展，可是却使得作

者得以描绘出主人公周围的更加广阔的环境，从而更加深刻地揭示主人公的性格特点和内

心世界。从第4部起，主要情节发展的速度加快，各种出乎意料的事情接连发生，最后以

纳斯塔西娅·菲利波芙娜被罗戈任杀害、梅什金发疯的悲剧场面告终。在结尾中交代了几

个主要人物的结局：罗戈任被判处十五年苦役；梅什金公爵再次被送往瑞士治病，但他的

智能器官已完全损坏，看来已无治愈的希望；阿格拉娅则在国外嫁给了一个自称是波兰伯

爵的流亡者，并且已同父母彻底决裂了。总的来说，结局是悲剧性的。

从陀思妥耶夫斯基在小说创作过程中所做的笔记可以看出，他给自己提出的任务是：

在这部小说里广泛描绘农奴制改革后俄国的社会生活，塑造当时生活中的典型人物形象以

及表现各种社会冲突和道德冲突。根据他的构思，小说着重描写了在异国长大成人的梅什

金公爵回国后与俄国社会各阶层人士的接触，主要通过他的视角来向读者展示俄国的社会

生活及其存在的“亟待解决的问题”。他在一则笔记里写道：“公爵回国后，为所获得的俄

国的大量新印象、各种要办的事、各种思想、现状和怎么办的问题而深感不安。”作者对

梅什金公爵从国外归来后得到的各种复杂和矛盾的印象做了描述，并且写了他对各种事件

的参与和他的态度。与此同时，作者又安排他就各种事件和问题发表看法。除此之外，小

说还写了不同人物的见闻以及他们关于某些社会问题和道德问题的思考和争论。这样写的

结果，使得小说对现实的反映达到了一定的广度和深度。

上文说过，《白痴》这部小说写的是1867年至1868年发生的事，它叙述的许多内容可

以说是对现实生活的最迅速的反映。小说中提到俄国1864年的司法改革以及当时开始实行

的公开审判和律师辩护制度，对当时的热点问题，例如如何看待资本主义物质文明问题、

宗教信仰问题、“妇女问题”、两代人之间的关系问题给予很大注意，尤其是对当时社会道

德水平的下降和犯罪率的增长表示了极大的关注。

陀思妥耶夫斯基在小说创作过程中阅读了当时报刊上发表的关于一些刑事案件及其审

判结果的报道，并从这些材料中借用了一些细节来说明当时的社会风气和社会心理的特

点。上面曾谈到，在塑造罗戈任的形象时曾利用了当时报刊上刊登的马祖林凶杀案的材

料。小说中通过纳斯塔西娅·菲利波芙娜之口，两次提到这个案件。科利亚·伊沃尔金在提

到与达尼洛夫杀人案有关的一个细节时说：“在莫斯科，就有那么一个做父亲的怂恿儿

子，要他不择手段地去弄钱。”（第1部，第12章）案犯达尼洛夫是一个十九岁的大学生，

他为了抢劫财物而杀害了高利贷者波波夫及其女仆，关于此案的案情和审讯情况，《呼声

报》于1867年和1868年作了多次报道，陀思妥耶夫斯基自然是从报纸上得知的。与此同

时，他又在1868年3月10日的《呼声报》上读到了坦波夫商人热马林一家六口被杀的报

道，作案的是十八岁的中学生、给热马林的儿子补过课的戈尔斯基。这个案件也写进了小

说，不少人物都曾经提到过它。叶夫根尼·帕夫洛维奇·拉多姆斯基曾谈到此案审理时律师



的辩护词（见第3部，第1章）。除了以上三个凶杀案外，小说中还提到一起刑事犯罪案

件：农民巴拉巴诺夫由于想得到小市民苏斯洛夫的一块银表而杀死了他，此事也于1867年
10月在报刊上披露过。应当指出，陀思妥耶夫斯基利用报刊材料时，有时只是简单地提

及，有时则作艺术上的处理和加工，用来体现他的某种创作意图和表达他的某些思想观

点。

四

在《白痴》里，如同在他的其他小说里一样，陀思妥耶夫斯基是作为当时社会生活的

批判者而出现的。上文提到过，《白痴》所反映的是俄国1861年农奴制改革后的社会生

活。当时资本主义开始迅猛发展，它冲击着社会生活的各个方面，旧有的生活秩序遭到了

破坏，阶级关系发生了变化，贵族阶级进一步走向腐朽没落，资产阶级开始兴起，金钱的

作用日益增长，旧有的宗法制关系进一步解体，传统的道德观念受到巨大挑战，整个社会

处于动荡之中，用小说中一个人物的话来说，“一切都颠倒了，大家都脚朝天走路了”。陀

思妥耶夫斯基在描写当时“一团糟”的混乱的社会状况时，首先把批判的矛头指向了上流社

会，尤其是其中欧化的自由主义的贵族。具体地说，小说中以揭露和讽刺的笔调描绘了纳

斯塔西娅·菲利波芙娜的“庇护者”托茨基的形象，撕下了他的假面具，揭示了在文明和可

敬的外表掩盖下的肮脏的灵魂。作者在叙述叶潘钦将军家晚会的参加者时（见第4部，第

6、7章），描绘了上流社会人士的群像，其中包括年老的显贵、别洛孔斯卡娅公爵夫人、

崇拜英国的老爷、著名风流人物N.　公爵以及一些高级官员，对他们进行了辛辣的嘲讽。

作者描绘的叶潘钦将军的形象，是新的历史条件下出现的新的社会典型，他有靠山和各种

关系，既有田产，又有工厂，是几家公司的股东，因而是官僚、地主和资产者的混合物，

有钱有势，可是平庸、鄙俗和低能。

陀思妥耶夫斯基对商人始终是持严厉的批判态度的。《白痴》多次提到罗戈任的父

亲。这个富商和“世袭荣誉公民”，一辈子住在一座商人聚居的阴森森的房子里，“不相信

任何人，而且也完全没有这个必要，只是默默地、沉闷地攒钱。”在作者的笔下，商人都

爱钱如命，有时甚至因此而丧失健全的理智，置起码的伦理道德于不顾，是一个缺乏教养

的和堕落的阶层，而且在信仰上都是旧礼仪派教徒。罗戈任本人由于在遇到纳斯塔西娅·
菲利波芙娜后产生近乎疯狂的激情，没有走上他父亲的道路，但是他也有可能在放荡一阵

子后“浪子回头”。纳斯塔西娅·菲利波芙娜曾这样预言他的另一种前途：“由于你是个完全

没有受过教育的人，你会开始攒钱，跟令尊一样住在这幢房子里，同那些阉割派教徒混在

一起；也许到头来会改信他们的教，并且将会着迷地爱上你的钱财，能够积攒起的也许不

止二百万，而是一千万，甚至会饿死在自己的一麻袋一麻袋的钱上，因为你对一切都贪得

无厌，不管见到什么都一心想搞到手。”尽管罗戈任后来没有走上这条路，但是他对纳斯

塔西娅·菲利波芙娜的狂热的情爰仍然带有商人阶层的传统观念的痕迹，表现出了一个私



有者的阴暗心理和占有欲，最后成为杀人犯。

上面说过，作者在构思《白痴》之初就对所谓的“偶合家庭”表现出了很大的兴趣。他

在这部小说里描绘了“偶合家庭”的几种类型和变种，例如已经堕落成为酒鬼和说谎者的伊

沃尔金将军的家庭，专门为各种不正当的事情牵线搭桥的小官吏列别杰夫的家庭，捷连季

耶夫大尉的寡妻、放高利贷的捷连季耶娃的家庭等。这几个家庭与叶潘钦一家有所不同，

它们内部的混乱和各成员之间的鄙俗关系没有用漂亮的和体面的外衣遮盖起来，而是完全

暴露在外的。作者在揭示伊沃尔金将军的“家丑”方面用了不少笔墨，他用讽刺和夸张的笔

调写了作为一家之主的将军的无可挽救的堕落，并且用插叙的笔法专门讲了将军的儿子加

尼亚和女儿瓦里娅的平庸和鄙俗。在作者看来，这种平庸和鄙俗是农奴制改革后金钱势力

的日益增长造成的，也就是说，这是时代的产物。

小说通过一系列具体事例的描写，说明在农奴制改革后的俄国，金钱在社会生活中正

在起着愈来愈大的作用。在这个“一切都要用天平和契约衡量的时代”，人与人之间的关系

正在变成金钱关系，包括地位、名誉、良心、爱情在内的一切似乎都可以用金钱来买卖。

托茨基出价七万五千卢布试图从纳斯塔西娅·菲利波芙娜那里买得抛开她、而去结婚的自

由；罗戈任经过讨价还价，最后决定用十万卢布买走纳斯塔西娅·菲利波芙娜。许多人成

为金钱势力的奴隶，他们嗜钱如命，为了得到金钱，不惜干出最卑劣的勾当。列别杰夫不

理睬一个被放高利贷的犹太人夺去了五百卢布的老太婆的恳求，却为了得到五十卢布的报

酬替这个放高利贷者辩护；他为了取得六个卢布的酬金，为凯勒修改攻击公爵的文章并提

供材料。那个被罗戈任说成“为了三个卢布可以爬到瓦西里岛”的加尼亚，为了得到一大笔

钱，同意娶他所鄙视和仇恨的纳斯塔西娅·菲利波芙娜。纳斯塔西娅·菲利波芙娜在她的生

日晚会上把罗戈任送来的十万卢布扔进火里时周围人们的表现，充分暴露出了这些金钱崇

拜者的肮脏灵魂：这时“周围响起一片惊呼声；许多人甚至画起十字来了”。“她疯了，她

疯了！”周围的人齐声喊道。普季岑目光盯住燃烧起来的纸包，浑身直打哆嗦；列别杰夫

号叫着要往壁炉里爬；而纳斯塔西娅·菲利波芙娜特意要欣赏其灵魂的加尼亚竭力想经受

住这场考验，却无法把视线从燃烧的纸包上移开，最后晕倒在地上。这是小说中描写得最

生动有力和最扣人心弦的场面之一。

陀思妥耶夫斯基在小说里反复说，人们为了获取金钱而不择手段，可以为了金钱而杀

人。小说提到上面所说的那些谋财害命的案件，在很大程度上是为了说明金钱势力的增强

造成了世风日下、犯罪率上升的严重后果。小说中对作为获取金钱的重要手段之一的高利

盘剥的现象进行了揭露。当时放高利贷的人数大大增加，这一点连还是孩子的科利亚都看

到了，他说：“我们这个时代，人人都是冒险家！尤其在咱们俄国，在咱们这个亲爱的祖

国。我不明白，怎么竟会弄成这样。看来，过去一切还是稳稳当当的，可现在呢？……而

那些聪明人，他们又怎样呢？全都是放高利贷的，一个也不例外！”纳斯塔西娅·菲利波芙

娜对放高利贷者更是加以愤怒的谴责，说他们“全都贪得无厌，财迷心窍，就像昏了头似

的。自己还是个孩子，就想去放高利贷！”应该说，陀思妥耶夫斯基对随着资本主义的发

展而出现的各种消极现象的揭露和批判是坚决的和有力的。



五

陀思妥耶夫斯基虽然猛烈抨击资本主义，但是却反对革命。他曾宣扬“根基论”，主张

俄国应走与西欧不同的独特的发展道路，认为上层阶级应回到人民的“根基”上来，各个阶

层不应相互敌对和斗争，而应该联合起来。他攻击社会主义者的无神论和暴力革命思想，

指责他们心中没有上帝，企图“用剑和血来达到联合”，其结果只能导致互相残杀。他幻想

全社会的和谐，认为通过崇尚爱和宽恕的宗教精神能达到这一理想境界。陀思妥耶夫斯基

在《白痴》里通过各种途径宣扬了他的这些观点。

他的观点首先体现在他所塑造的“真正美好的人物”梅什金公爵的形象上。如前所述，

梅什金被称为“基督公爵”，他的性格特点和言论行动在很大程度上体现了作者的社会理想

和道德理想。在叶潘钦家举行的晚会上，作者还借梅什金公爵之口宣扬他的一整套社会政

治观点。梅什金公爵在他的讲话中提出了俄罗斯和西欧、人民和上层统治阶级、天主教和

社会主义等问题，并用“根基论”的思想加以阐述。梅什金力图证明，罗马天主教（按作者

的看法，它是与东正教对立的。——译者）宣传的是被歪曲了的基督，无神论和社会主义

就是从它那里产生的，其目的就是为了取代作为社会生活基础的“宗教的道德权力”。他反

对凭借暴力取得自由、通过“剑与血”实现联合的思想，否定革命，认为社会的和谐只能通

过统治阶级的“道德自我完善”，通过专制政权与人民、压迫者与被压迫者的团结来实现。

他相信俄罗斯人民能够通过传播俄罗斯文明和东正教教义的方法帮助其他国家的人民得到

幸福。梅什金公爵在他的这篇对上流社会人士发表的长篇讲话中公开表明，他不是民主

派，而是古老的家族的公爵，他不为“他们”，即不为平民知识分子和革命民主主义者担

心，他所担心的是他自己所属的那个阶层，他希望这个阶层“不要在一无所知、糊里糊

涂、争吵不休和输掉一切的情况下白白地消失”。有了这段表白，这位体现作者理想的人

物的立足点就更加清楚了。梅什金公爵的讲话中所发表的这些观点，后来在陀思妥耶夫斯

基的《作家日记》里得到进一步的发挥，并且广泛地反映在《群魔》和《卡拉马佐夫兄

弟》等小说中。

陀思妥耶夫斯基不仅借用梅什金公爵之口宣扬自己的观点，而且还不时地让其他的一

些人物（列别杰夫、叶潘钦将军夫人、叶夫根尼·帕夫洛维奇等）充当他的“代言人”。例

如作者通过伊丽莎白·普罗科菲耶芙娜之口，斥责了“虚无主义者”，抨击了女权主义，嘲

讽了车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中对婚姻自由的描写。又如通过叶夫根尼·帕夫

洛维奇之口，对自由主义者进行了猛烈的抨击（第3部，第1章），叶夫根尼·帕夫洛维奇

认为俄国自由主义者来自地主和神学校学生这两个阶层，他们所做的一切“完全不具有民

族特点”，民族不会承认他们所做的任何事情。他把自由主义者和社会主义者混为一谈，

一概加以否定。叶夫根尼·帕夫洛维奇发表的这些观点，是作者当时的思想情绪的反映，

他在1867至1868年间给阿·迈科夫和尼·斯特拉霍夫的信里，包含着对19世纪60年代的自由



主义者和民主派的类似攻击。总的说来，上面提到的人物发表的某些言论以及散见于小说

的一些细节和场面中的各种思想和评论，均可在作家19世纪60—70年代的书信和政论文章

里找到相似的说法。

在小说的某些章节里，作者同当时先进的社会思想展开了论战。这里首先指的是第2
部第7~10章，作者在给阿·迈科夫的信（1868年7月4日）中将其称为“最极端的青年当中的

当代实证论者的片段”。这个片段写的是布尔多夫斯基、多克托连科、凯勒、伊波利特找

梅什金公爵评理的事，其中包含着对革命民主主义报刊的批评以及对唯物主义和无神论的

抨击，触及车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》、《火星周刊》和萨尔蒂科夫—谢德

林的讽刺短诗。居于这个片段中心的是朗读揭露梅什金公爵的小品文的场面，这篇小品文

的第一部分是对《火星周刊》刊登的一篇文章的讽刺性模拟。

作者用讽刺和贬损的笔调写年轻的来访者。在他笔下，布尔多夫斯基是一个头脑简

单、言语不清、甚至还患痴呆症的人；多克托连科言语放肆，强词夺理；凯勒愚钝而不务

正业；伊波利特则是一个病人，具有双重性格。作者在整部小说里用较多篇幅写伊波利

特，这是一个有思想、有抱负的年轻人，但是他却面临死亡的命运。他在濒临死亡时对生

活十分留恋，对别人充满妒忌甚至仇恨，因而做出不少损人而不利己的事情来。在描写年

轻人来访的场面里，叶夫根尼·帕夫洛维奇讽刺伊波利特，说他曾自夸只要站在窗口跟外

面的老百姓讲一刻钟，他们马上就会同意他说的一切，并且立刻跟他走（第2部，第10
章）。这是影射车尔尼雪夫斯基。陀思妥耶夫斯基在1866年4月25日给米·卡特科夫的信里

曾这样写道：“我们的车尔尼雪夫斯基常说，他只要跟老百姓谈一刻钟的话，他就会立刻

说服他们转向社会主义。”
在上述片段里，作者借列别杰夫之口这样介绍来访的年轻人：“他们并不是什么虚无

主义者……他们比虚无主义者走得更远……虚无主义者有时毕竟还是有学问的人，甚至学

识渊博，而这些人走得更远，因为首先是讲求实际利益的人。这其实是虚无主义造成的某

种后果，但不是直接地、而是通过道听途说间接地造成的，他们不在杂志上发表文章表达

自己的观点，而是直接见诸行动。”也就是说，他认为这些年轻人受到了他称之为“虚无主

义”的革命民主主义思想的影响才变成这样的。列别杰夫还把这些年轻人与当时报刊上披

露的杀人犯戈尔斯基相提并论，他说，如果有第二户热马林那样的人家的话，那么他的外

甥多克托连科“就是未来的第二个凶手”。陀思妥耶夫斯基这样写，意在说明所谓的“虚无

主义”思想在青年中的传播可能使他们当中的一些人成为罪犯。

另一个对当时的思想斗争直接做出反应的片段是列别杰夫在公爵生日的聚会上解释

《新约全书·启示录》的场面（见第3部，第4章）。列别杰夫在讲到他反对19世纪人类崇

尚科学和讲求实际的情绪时，对赫尔岑和弗·佩切林在1853年的来往信件（1861年发表）

里进行的一场争论作出了反应。佩切林在给赫尔岑的信中认为资产阶级社会带来了“物质

文明的专横统治”和精神生活的退化，并得出结论说，人类的救星不是科学，而是宗教。

赫尔岑则相反，他力图证明，科学技术和工业是促进社会发展的杠杆，可以使人类摆脱地

主和资产阶级的统治，而劳动人民受压迫的真正原因在于社会的不平等和资产阶级所有



制。列别杰夫赞成佩切林的看法而反对赫尔岑为科学知识所作的辩护，把当时的时代称

为“罪恶和铁路”的时代，认为各种灾难和丑恶现象的产生，是因为没有那种“有凝聚力

的、点化心灵的和使生命泉更富有活力的思想”，同时他也像佩切林一样，把宗教看做社

会生活的必不可少的基础。

陀思妥耶夫斯基作为一个现实主义艺术家以及作为一个思想家和道德家的矛盾，也在

小说的艺术结构里反映出来。他所描写的现实生活的画面是丰富多彩的，他对俄国农奴制

改革后社会生活的一团糟的情况和各种消极现象的揭露和批判是深刻有力的，他笔下的具

有反抗精神的人物形象是鲜明而生动的。但是他塑造的理想人物的形象是苍白的，他进行

的说教是无力的，甚至在不同程度上游离于整个艺术结构之外。例如作者为了表现同当时

的革命民主主义思想的论战以及宣传自己的社会理想和道德理想，插入了一些与主要情节

线索无直接联系的片段，这样做固然能扩大小说的思想容量，但是却使得叙事不够紧凑，

造成作者自己也承认的“繁冗拖沓”的缺点。某些人物在整个叙事过程中发生了不同程度的

变形，尤其是加尼亚·伊沃尔金，这个人物在第1部里本来是作为一个崇拜金钱、梦想有朝

一日成为富翁的人出现的，而在第2部里却作为一个主持正义和维护梅什金公爵的正当权

益的正派人物出现。由于作者需要借用某些人物之口来宣传自己的观点，有时不得不破坏

人物性格的完整性及其逻辑发展，于是上流社会的纨绔子弟叶夫根尼·帕夫洛维奇便成

了“理论家”，发表了一通关于俄国自由主义的谈话；从一开始就扮演小丑角色的列别杰夫

成为《新约全书·启示录》的阐释者和持独特见解的思想家。所有这些不能不削弱小说的

艺术力量。

六

《白痴》这部小说比较充分地体现了陀思妥耶夫斯基的艺术特点。小说的第1部写梅

什金公爵在一天之内的各种巧遇和一系列戏剧性事件，用通常的目光来看，这似乎是不真

实的。小说的情节发展过程中充满着突兀的、出人意料的转折，有时给人以难以置信的印

象。许多人物具有双重性，他们的某些行为具有不合理性和神秘性，似乎出乎本能，不以

意志为转移，是在精神恍惚的状态中发生的。小说中比较广泛地运用了象征的手法，有不

少地方写朦胧的预感、模糊不清的猜测和忧虑，写幻觉、梦境和病态，在第二稿草稿的末

尾，甚至曾有纳斯塔西娅·菲利波芙娜的鬼魂出现。所有这一切，使得小说发表后有人对

作者的现实主义提出了疑问。

阿·迈科夫给小说的开头部分以很高评价，说在其中“没有找到任何缺点”。可是他在

读了第1部的后半部分却提出批评意见，指出作者对许多事件做了“包含幻想成分的”说
明。他在1868年3月14日的信里写道，他在读了这一部分后觉得“在整个情节中可能发生的

和近乎真实的东西多于真实”，所有人物，包括白痴在内，“似乎生活在幻想的世界，他们

尽管光彩夺目，但这光彩是幻想的、异常的，小说能一口气读完，但同时觉得不可信”。



尼·斯特拉霍夫在1868年3月中旬写的一封信里赞同小说的构思，可是后来也和迈科夫一

样，看法发生了变化。他在1869年1月发表的一篇文章里，把列夫·托尔斯泰的《战争与和

平》与那些叙述“曲折复杂和神秘离奇的故事”、“描绘肮脏的和可怕的场面”、“描写可怕

的精神折磨”的小说对立起来，可以看出，其中包含着对陀思妥耶夫斯基的“幻想的”创作

倾向的批评。而陀思妥耶夫斯基尽管也对自己的小说有诸多不满，但是他为自己的那种建

筑在对生活的观察和直觉的基础上的创作方法进行辩护，坚持认为他所描绘的主要主人公

具有“现实性”。他在小说第二稿的草稿里写了这样一段话（注明日期为1868年6月11
日）：“现实性高于一切。是的，也许我们对一千个人的、预言的现实有另一种看法，

——这是幻想的现实。也许白痴这个人更为现实。”1868年12月23日，他在给阿·迈科夫的

信里写道：“我对现实性和现实主义的看法与我们的现实主义者和批评家完全不同”；他

说，他的“理想主义”要比“他们的”现实主义更加现实，如果叙述一下“我们俄罗斯人最近

十年在我们的精神发展中所经受的东西”，那么他们就会叫喊起来，说这是“幻想”，而这

恰恰是“自古以来的真正的现实主义”。这里他强调那些看似“幻想”的东西是完全符合俄国

的现实的。陀思妥耶夫斯基于1869年3月10日给尼·斯特拉霍夫的信里重申他对现实和现实

主义的看法，他写道：“我对现实性（艺术中的）有自己的特殊看法，那种照大多数人的

说法几乎是幻想的和异常的东西，我却认为有时构成现实的东西的实质本身。在我看来，

现象的异常性和对这些现象的墨守成规的看法还不是现实主义，甚至是它的反面。”他接

着写道：“难道我的幻想的《白痴》没有现实性，就连最寻常的现实性也没有吗！在我们

的那些脱离根基的社会阶层中现在正应该有这样的人物，因为这些阶层实际上正在成为幻

想的阶层。但是没有什么可说的！小说写得太匆忙，有许多繁冗拖沓之处，写得不成功，

但也有一些写得成功的地方。我不是为小说辩护，我是在捍卫我的思想。”可见陀思妥耶

夫斯基坚持他对现实和现实主义的看法，并且认为《白痴》里描写的人物和画面都具有现

实性。

巴赫金在他的《陀思妥耶夫斯基的诗学问题》一书里认为《白痴》像作者的其他小说

一样，具有复调小说的特点。他特别提到这部小说由于受塞万提斯的《堂吉诃德》的影

响，既在外表上十分生动具体地体现出狂欢化，而且又具有内在的十分深刻的狂欢式的世

界感受。巴赫金认为梅什金公爵的形象带有狂欢体两重性。从一般的生活逻辑的角度看，

他的行为和感情都不合时宜而且十分奇特，表现出近乎天真的性质，确实像一个“白痴”。
纳斯塔西娅·菲利波芙娜同样从普通的生活逻辑中、从平常人与人的关系中游离出来，她

的行为举动总是违背自己在生活中的地位，不时出现病态的紧张，因此她是一个“疯子”。
围绕这两个中心人物，整个生活都变得狂欢化，狂欢和奇幻的气氛贯穿作品的始终。这为

理解《白痴》这部小说提供了一个新的角度。

七



《白痴》的第1部发表后，许多报纸发表评论表示肯定。自由派报纸《呼声报》在

1868年2月16日刊登的一篇评论文章里写道，根据开头的几章来看，这部小说“将会比《罪

与罚》更有意思”，尽管它“具有同样的缺点——写得有些拖沓，频繁地重复同一的心理活

动”。文章作者称梅什金公爵为“典型人物”，虽然他未能理解陀思妥耶夫斯基塑造这个人

物的意图。紧接着《交易所新闻》（1868年2月18日）和《俄罗斯残疾军人报》（1868年2
月21日）对《白痴》表示赞许，前者肯定它的深刻的心理分析，认为作者在他的新作中使

心理分析“达到了完美的高度”；后者则断定梅什金这个人物一开始就能臝得读者的同情，

认为小说构思巧妙，叙述流畅，将引起读者的极大兴趣。《哈尔科夫省新闻报》于1868年
4月18日刊登文章，对小说第1部做了认真的分析，肯定小说中的人物是“真正活生生的

人”，认为小说构思广阔，而具有这样的广度的主要主人公“在我国文学里还是首次出

现”。
但是也有人持批评和否定的态度。诗人德·米纳耶夫认为这部小说是“童话”，“其中离

奇的东西愈多就愈好。人们碰到一起，成为熟人，谈起了恋爱，相互打耳光，——这一切

都由作者任意摆布，没有任何艺术真实。小说里几百万遗产像皮球一样踢来踢去”（《火

星周刊》，1868年5月19日）。维·布列宁在其评述报刊的系列文章（刊登于1868年2月至4
月的《圣彼得堡新闻报》）里认为《白痴》是陀思妥耶夫斯基的作品中写得“最不成功”的
一部，并把这部小说看做“由大量荒诞的人物和事件编成的消遣性读物”。布列宁把小说的

主要人物称为“普通人当中的畸形儿”，由于他当时还靠近革命民主主义者阵营，因而他还

替当代青年辩护，反对陀思妥耶夫斯基对他们的“侮辱”。他写道，《白痴》里描绘的青年

人“纯粹是小说家主观想象的产物”。布列宁对《白痴》笔法中的幻想成分持否定态度，指

责某些带有“荒诞”性质的场景“不自然”，是“神话”。尼·列斯科夫对小说也持批评态度，但

是话说得比较缓和。他在一篇不署名的文章（《晚报》，1869年1月1日）里就报刊上的批

评发表意见说，在小说尚未完成时，“做那样的结论是很大胆的，尽管有这样做的根据”。
他认为小说的主要主人公是一个精神发展极不正常的人，他的性格特点和言行使得人们有

理由把他称为白痴。

尼·列斯科夫的文章是小说全书发表前的最后一篇评论。1869年2月小说结尾的章节发

表后，批评界在相当长的一段时间内保持沉默，其原因在于陀思妥耶夫斯基的社会观点和

文学观点的复杂性。自由主义的和保守的批评家感到小说具有很强的暴露性，一时不知如

何对待；与此同时，《白痴》里所反映的作者的道德观念和宗教思想，其中所包含的他对

当代青年的攻击以及与19世纪60年代革命民主主义思想的论战，使得进步的和民主主义的

报刊难以对小说好的方面作出应有评价。此外，批评界在分析《白痴》的笔法时也遇到了

困难，相当多的人不同意现实与幻想相结合的写法，但理由一时很难说清。

报刊上首次对《白痴》做出恰如其分的评价的是萨尔蒂科夫—谢德林。他在一篇评论

伊·奥穆列夫斯基的小说《一步接一步》的文章（载《祖国纪事》杂志，1871年，4月号）

里深刻地揭示了《白痴》的主题思想，同时根据这部小说指出了陀思妥耶夫斯基艺术创作

的长处和短处。谢德林写道：“就构思的深度和精神世界的问题的广度来说，这位作家在



我国完全是独树一帜的。他不仅承认当代社会关心的那些需要的合法性，而且甚至更进一

步，进入到预见和预感的领域，这些预见和预感不是人类直接的、而只是非常间接的探索

的目标。”谢德林用《白痴》来证明这一点，因为陀思妥耶夫斯基在其中做了“描写道德和

精神上达到完全均衡的人的典型的尝试”。谢德林写道，在陀思妥耶夫斯基着手解决的任

务面前，在一定程度上“各种关于妇女劳动、关于财富分配、关于思想自由的问题都显得

平淡无奇”，“这可以说是终极的目标，由于它，甚至社会关心的所有其他问题的最激进的

解决办法都会显得只是中间站而已”。与此同时，谢德林指出了《白痴》和其他作品中的

引人注目的矛盾。他接着写道，陀思妥耶夫斯基尽管要想解决这样的任务，但是他“马上

亲手破坏自己的事业，把一些人描绘得很卑劣，实际上这些人努力的方向看来是与作者心

里所想的是一致的。对所谓的虚无主义的毫无意义的嘲弄，对纷争的鄙视而总是不去弄清

其原因，——这一切使得陀思妥耶夫斯基君的作品蒙上了许多完全不是它所固有的污点，

而与那些能证明具有高度的艺术洞察力的画面一起，出现了一些只能证明对生活和生活现

象只有间接的和表面的理解的场面”。
19世纪70年代出现的关于《白痴》的议论，基本上是对以前说过的意见的系统化和进

一步发挥。有人重复了关于小说凭空虚构和写得不真实的非难；有人再次指责作者对下意

识的和神秘的东西感兴趣；有人批评作者为了进行论战，把自己的观点强加给主要主人公

等等。奥·米勒在其《公开讲座》（1874）里指出了陀思妥耶夫斯基创作上的演变，他认

为这位作家在《白痴》和《群魔》里偏离了《穷人》和《死屋手记》的道路。他写

道：“在《白痴》里陀思妥耶夫斯基还没有在这条新的道路上站稳脚跟，而在《群魔》里

就完全站稳了。《白痴》在艺术上较差……但是在许多方面还完全能感觉到从前的陀思妥

耶夫斯基及其对‘被侮辱与被损害的人’的爱……”在19世纪70年代，也有人表示不同意对

陀思妥耶夫斯基的批评意见。例如文史学家彼·波列沃依在特写《费奥多尔·米哈伊洛维奇·
陀思妥耶夫斯基》（载《星火》，1879年，第33期）中分析了这位作家的小说的生活依据

和特点，反对把他的创作分为截然不同的两个阶段。值得注意的是，列夫·托尔斯泰给

《白痴》的主要主人公梅什金以很高评价。根据谢·谢苗诺夫的回忆，托尔斯泰在听到一

个熟人说梅什金公爵与阿·康·托尔斯泰的剧本中的沙皇费多尔·伊万诺维奇有些相似时

说：“这说得不对，毫无相似之处。试问，怎么能把白痴与费多尔·伊万诺维奇相比拟呢？

要知道梅什金是钻石，而费多尔·伊万诺维奇是不值钱的玻璃，——对喜欢钻石的人来

说，梅什金值好几万，而谁也不会花两个戈比去买玻璃。”

八

《白痴》于19世纪80年代末开始译成西欧各主要国家的语言。1887年，这部小说几乎

同时用英语、法语和丹麦语出版。它的德语译本出版于1889年，而意大利语译本则在跨入

20世纪后的1902年问世。



1887年出版的《白痴》法语译本由法国批评家德·沃盖作序。他在一年前出版的《俄

国小说》一书里就已断言陀思妥耶夫斯基在创作《白痴》时才思已开始枯竭，《罪与罚》

的现实主义已被“神秘现实主义”所取代。他在给《白痴》写的序言里仍持这种看法，对它

的结构提出了责难，虽然肯定小说的开端写得很好，但是认为主人公们不久陷入了“幻想

的迷雾”，消失在“无数占了首要地位的装腔作势的人物”当中。他估计这部小说不会受到

作家们的欢迎。不过他认为某些场面就其艺术效果来说超过了“《麦克白》或《奥瑟罗》

的最具有悲剧性的篇章”。与德·沃盖的预言相反，《白痴》这部小说引起了不少法国作家

的兴趣。C. Z. 菲力浦这样写道：“我读了《白痴》。这是一部具有原始力量的作品。有关

人的所有问题都在这里热情地提了出来。我不知道在我国文学中有这样内容丰富的作品。

有时这简直好得不得了。”罗曼·罗兰读了《白痴》后，写了这样的读后感：“第1部的前半

部分引起我的极大兴趣。后半部分把人弄糊涂了，使人感到生气。但是结尾很好。两个女

人的情欲、叶潘钦家的晚会和婚礼、在女人尸体旁的谈话——这些场面都很出色。不要忘

记，这里有着幽默。现实主义每分钟都冲破幽默的外壳出来。”小说家兼剧作家O. 米尔博

说，像《白痴》这样的小说所包含的“强有力的和新的美”给人留下了“前所未有的极其深

刻的印象”。
在19世纪80—90年代《白痴》吸引了不少德国人，在这方面它的社会题材和心理描写

起了决定性作用。当时德国自然主义者的主要机关刊物《自由舞台》于1890年发表评论

说：“在这部小说里，在描写当代俄罗斯社会现实生活时，情节的紧张和心理分析的深刻

结合在一起。作者把我们带进社会的各个阶层，并以惊人的可信性描写了各阶层最典型的

性格。”在20世纪的头一二十年，《白痴》在德国进一步得到了普遍的公认。K. 李卜克内

西于1917年写道：“我读着陀思妥耶夫斯基的这本书，再一次觉到它完全无与伦比的印

象。在这本书里，在描写那些联合成一个整体的各种复杂的、毫不相似的人生遭遇、人物

性格和社会成分时，要比在《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》里表现出更加巨大的力

量。”《白痴》给当时的年轻作家J. 瓦塞尔曼留下了深刻印象，并对他的创作产生了影

响，这主要表现在他的《齐恩多夫的犹太人》等小说中。另一位德国作家B. 凯勒曼的小

说《蠢人》在思想上和主题上与《白痴》相呼应。有人不止一次地指出《白痴》与G. 霍

普特曼的小说《疯修士埃马努埃尔·克文特》的相似之处。F. 卡夫卡的《变形记》对萨姆

沙变成甲壳虫的描写显然受了《白痴》中伊波利特的噩梦的影响。

在英国，《白痴》的第一个译本出版后，反应比较冷淡。《旁观者》杂志称这部小说

的现实主义为“所谓的现实主义”并作了否定的评价，说在其中只看到病态的东西的“展
示”。到20世纪10年代初，情况发生了急剧变化。1913年康·加尼特的译本出版后得到了读

者“一致的称赞”。英国批评家们在小说里发现了“关于人具有无限能力的思想”。梅什金的

形象被说成“当代民族的和个人的理想的体现”。著名作家D. H. 劳伦斯认为《白痴》要比

陀思妥耶夫斯基的其他作品更好。他说：“我最喜欢《白痴》……基督教信仰、献身精神

和宽恕一切在其中得到了最好的反映。”对梅什金这个人物的喜爱，还表现在英国作家的

某些作品中。批评家们指出，J. 康拉德的《特务》、H. 沃波尔的《黑暗的树》、E. 西奇



威克的《琼斯公爵》中的某些人物具有与梅什金相似的特点。

意大利批评家没有对陀思妥耶夫斯基的这部小说表现出特别的兴趣。但是《白痴》的

主题在某些作家的创作中引起了热烈的反响。

19世纪80年代下半期曾有人试图把《白痴》改编为剧本，它到1899年才首次搬上舞

台。而首次拍成电影是在1910年，当时还是无声电影。1958年根据小说制成的艺术片开始

在各地上映。

张捷





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基——19世纪40年代俄国的自由主义者。瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜·斯塔夫罗金娜的家庭教师，后来成了她的友人和食客

彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基——斯捷潘·特罗菲莫维奇的独子，无政府主义的阴谋

家、野心家，“五人小组”的组织和操纵者

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜——斯塔夫罗金中将的遗孀，女地主

尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金——瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜的独子

莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜·图申娜（小名莉扎）——瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜童

年时女友德罗兹多夫将军夫人的独生女，始终钟情于尼古拉·斯塔夫罗金

基里洛夫（阿列克谢·叶戈雷奇）——建筑工程师，彼得·韦尔霍文斯基的朋友

沙托夫——瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜贴身男仆的儿子，大学时曾因参加学生运

动被学校开除，一度追随彼得·韦尔霍尔斯基

玛丽亚·伊格纳季耶芙娜·沙托娃——沙托夫之妻，即“女旅客”
达莎（达丽娅·帕夫洛芙娜）——沙托夫的妹妹，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔夫罗金娜的



养女

利普京（谢尔盖·瓦西利耶奇）——小官员，无政府主义阴谋集团“五人小组”成员

利亚姆申——犹太人，邮政总局的小官员，“五人小组”成员

维尔金斯基——小官员，“五人小组”成员

阿里娜·普罗霍罗芙娜·维尔金斯卡娅——维尔金斯基之妻，接生婆

希加廖夫——维尔金斯基的小舅子，“五人小组”的理论家

列比亚德金——一个自称退役大尉的可疑人物，酒鬼，维尔金斯卡娅的情夫

玛丽娅·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜——利比亚德金大尉之妹，即“瘸腿女人”，尼古拉·
斯塔夫罗金之妻

托尔卡琴科——“五人小组”成员，号称“农民问题专家”
埃尔克利——准尉，彼得·韦尔霍文斯基的狂热崇拜者

费季卡——从西伯利亚逃亡的苦役犯

安德烈·安东诺维奇·冯·伦布克——省长，加入俄国籍的德国人

尤莉娅·米哈伊洛芙娜——省长伦布克之妻

卡尔马济诺夫（谢苗·叶戈罗维奇）——著名作家（实指伊·谢·屠格涅夫）

马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多夫——炮兵大尉，莉扎的男伴和追求者

加加诺夫（阿尔捷米·帕夫洛维奇）——近卫军退役大尉，曾与尼古拉·斯塔夫罗金决斗

索菲娅·马特韦耶芙娜·乌利季娜——女书商



哪怕杀了我，路也看不见。

我们迷路了，那可怎么办？

看来是魔鬼牵着我们

在荒野里团团打转。

…………

这么多的鬼怪！他们赶往何方？

他们的歌声为什么如此凄怆？

他们是在给家神出殡，

还是把女妖嫁往他乡？

亚·普希金

那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去；耶稣准了他们。鬼就

从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里，淹死了。放猪的看见这事就

逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事；到了耶稣那里，看见鬼所离开

的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼

附着的人怎样得救，告诉他们。

《路加福音》第8章第32~36节

1. 引自普希金的诗《魔鬼》（1830）。
2. 本书中凡出自圣经的引文均采用旧约全书、新约全书（和合本）的译文。和合本是国际圣经公会于1973起出

版的《新约全书》英文新国际版的中文和合版，译文比较接近时代，易懂。（《路加福音》（现代中文译
本）第8章第32~36节：32在附近山坡上刚好有一大群猪在吃东西。鬼就央求耶稣，准许他们进入猪群；耶稣
准了他们。33鬼就从那人身上出来，进入猪群；整群的猪冲下山崖，窜入湖里，都淹死了。34放猪的人看见
这事，就逃跑，到镇上和乡下散布消息。35当地的居民出来，要看发生了什么事。他们到耶稣那里，发现鬼
已从他身上出来的那人坐在耶稣脚前，穿着衣服，神智清醒，就害怕起来。36看见这事的放猪人把那个人得
到医治的经过告诉大家）
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第一章
代序：

深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基
生平事迹若干片断

一

我们这座城市平平常常，一向没有引人注意的地方，不久前却发生了几起很奇特的事

情。由于我笔钝才拙，在叙述这些事情之前，不得不从远一点儿说起，先讲讲才智出众、

深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基生平事迹的若干片断。这些事迹只能作为

这部记事录的序言，而我打算描述的故事本身，留待下文再说。

我想直截了当地说：斯捷潘·特罗菲莫维奇在我们中间经常扮演一种特殊的、可以说

是爱国爱民的志士仁人的角色，而且他喜爱这个角色，嗜之成癖，——甚至使我觉得非此

他就活不下去。这不是说，我把他比作舞台上的演员，不，我绝无此意，何况我本人十分

尊敬他。这里可能是习惯问题，或者说得更确切些，是一种一贯的高尚爱好，从童年开始

就沉浸在愉快的梦想之中，希望能具有志士仁人的美好风范。比如说，他十分喜爱他

那“受迫害者”、也可以说“被流放者”的地位。这两个小小的字眼有一种古典的光彩，彻底

把他给迷住了，以后这在他自己心目中的地位越来越高，经年累月，最后俨然觉得自己高

踞在碑座之上，扬扬得意。在上世纪的一部英国讽刺小说 里，有一个叫格列佛的人从小

人国回来。小人国里的人身高不及六英寸，身居他们中间，他习惯于把自己看做巨人，所

以走在伦敦街头，他情不自禁地向过往的行人和车马大声叱呵，要他们在他面前闪避，当

心他在无意之间把他们踩得粉身碎骨，因为他仍把他自己看成巨人，而他们是小人。人们

为此而嘲笑他，责骂他，一些粗鲁的车夫甚至用鞭子抽打这位巨人。但是这样做公正吗？

由于习惯使然，什么样的事情不会发生呢？习惯使斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎也做出这样

的事来，不过更为天真而且无害罢了（如果可以这样说的话），因为他是一个非常非常好

的人。

我甚至认为，他最终到处都被人遗忘了；不过绝不能说，从前完全没有人知道他。毫

无疑问，他一度曾跻身于我们上一代的某些著名人士之列，是璀璨群星中的一颗星星，有

一段时间（不过只是极其短暂的一刹那），许多人仓促地把他的名字几乎同恰达也夫 、

别林斯基、格拉诺夫斯基和当时刚在国外崭露头角的赫尔岑的名字相提并论。但是斯捷潘

·特罗菲莫维奇的活动几乎在他开始的那一刻就结束了。——其原因可以说由于“局势的风



云突变”。但是究竟是怎么回事呢？后来发现，不仅没有什么“突变”，连“风云”也没有出

现过，至少在这件事情上是如此。我现在，在几天之前才知道一件事，使我十分惊讶，但

却是千真万确的，原来斯捷潘·特罗菲莫维奇到我们省里来住在我们中间，并不是像我们

过去所想的那样是流放来的，他甚至从来没有受到过监视。你瞧，一个人的想象力可能达

到什么程度！他本人一辈子都真诚地相信，在某些范围内人们一直提防着他，他的一举一

动不断受到注意和监视，在我省最近二十年内更迭的三任省长，上任之时对他都抱着一种

特殊的深感麻烦的想法，这种思想是上级、主要是前任省长在交接时提示的。假如当时有

人以确凿的证据向最正直的斯捷潘·特罗菲莫维奇说明他根本没有什么可担忧的，他一定

会感到委屈。不过话说回来，这是一位十分聪明、十分有才华的人，甚至可以说是一位学

者，虽然在学术上……唉，怎么说呢？总之，在学术上他的成就并不大，似乎是一事无

成。 不过我们俄国的学者，这种情况比比皆是。

他从国外回来后，曾在一所大学的讲坛上授课，显露过他的才华，那已是40年代末的

事了。他一共只讲了几次课，似乎是讲阿拉伯人的 ；还对他那篇精彩的学位论文进行了

答辩；这篇论文论述1413年和1428年之间德意志小城哈瑙一度可能具有城市和汉萨同盟

的作用以及这种作用终于没有实现的种种特殊的莫名的原因。这篇论文巧妙地刺痛了当时

的斯拉夫派 ，使他在斯拉夫派中间一下子树立了许多势不两立的仇敌。后来——不过那

是在他失去教席之后——他（可能是为了报复并指出他们失去的是何等样人）在一本登载

狄更斯作品译文并宣扬乔治·桑思想的进步月刊 上发表了一篇极为深刻的研究文章的开头

部分，文章讲的好像是某一时代某些骑士具有非凡高尚的道德品质的原因，或者诸如此类

的内容。 至少包含的是一种令人景仰的、非凡高尚的思想。后来有人说，这篇文章的续

篇骤然遭到禁止，甚至那本进步杂志也因为发表了它的前半部分而遭了殃。这很可能，因

为在那个时代什么样的怪事没有发生过？但是在这件事情上，更有可能的是什么事情也没

有发生过，而是因为作者自己懒于把它完成罢了。至于他中止讲授关于阿拉伯人的课程，

那是因为有一次有人（显然是他的反动敌人）截获了他写给某人的一封信，信中讲到一

些“情况”，因此有人要求他作出某种说明。 我不知道，事情是否果真如此，但是人们还

说，就在那个时候在彼得堡查获了一个庞大的违反人性、反对政府的团体 ，大约有十三

人之多，几乎震撼了整个大厦。据说，他们好像准备翻译傅立叶本人的作品。正好在这个

时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇的一首长诗 ，鬼使神差地在莫斯科被搜获，这首诗还是六年

以前，当他还是年少气盛的时候在柏林写的，它以手抄本的形式在两个诗歌爱好者和一个

大学生之间流传。我的抽屉里现在也放着这首长诗，是斯捷潘·特罗菲莫维奇去年才赠送

给我的，诗由他本人于不久前亲手抄写，上面有他的题词，用极讲究的红色山羊皮作封

面。不过，诗写得不无诗意，甚至可以说不无才气；它很古怪，但是当时（说得确切点，

就是在30年代），这类诗常常是这样写的。要叙述它的情节，我感到为难，因为说实话，

它的内容我一点儿也不懂。它有点儿像寓言，采取抒情剧的形式，使人想起《浮士德》的

第二部。场景以女声合唱开始，然后是男声合唱，然后是一些精灵的合唱，最后是幽魂的

合唱。这些幽魂还没有经历过人世，但十分想经历一番。所有这些合唱的内容十分含混不



清，大部分是有关一个什么人的诅咒，但具有极深刻的幽默色彩。然而场景突然变

化，“生之节日”到来，在这个节日里甚至连昆虫也尽情欢唱，一只乌龟也上场念了一段拉

丁文的圣礼颂词，如果我没有记错的话，连一种矿石，就是说，没有灵性的天生物，也唱

了一支什么歌。总之，大家不住地唱，如果说起话来，那就是含混不清的对骂，不过也具

有含义极深的色彩。最后，场景又变换了，出现了一片荒野。在巉崖峭壁之间一个文明的

年轻人在徘徊，他采撷野草，吮吸着。仙女问他：干吗吮吸这些野草？他回答说，因为他

感到体内生命力过剩，需要昏睡，发现这些野草的液汁能使他昏昏睡去；但是他的主要愿

望是尽早失去理智（这个愿望也许是多余的）。然后突然出来一个俊美无比的少年，他骑

着一匹黑色骏马，后面跟着一大群各个民族的人。少年代表死亡，各民族的人则渴求死

亡。最后，在结束的那一场里，忽然出现了巴别塔 ，许多大力士唱着新希望之歌终于快

把它建成了。当他们快建成塔顶的时候，主人，就说他是奥林匹斯山 的主人吧，滑稽可

笑地狼狈逃跑了，人类意识到自己的胜利，取代了他的地位，立即以对事物的新认识开始

了新生活。请看，就是这样一首长诗当时被看做洪水猛兽。去年，我建议斯捷潘·特罗菲

莫维奇把它刊印出来，因为在我们的时代它已是完全无害的了，但是他拒不采纳，显然对

我很不满意。他不喜欢完全无害的看法，我甚至认为，在以后的整整两个月内，他对我的

态度有点儿冷淡，原因就在这里。后来怎样呢？突然，就当建议他在这里发表的时候，

——我们的长诗却在那里，也就是在国外出版了，收在一本革命文集里，斯捷潘·特罗菲

莫维奇事先一无所知。他起初很害怕，赶忙去谒见省长，并写过一份极其光明正大的申辩

书给彼得堡，他把申辩书念给我听，念了两遍，却没有发出，因为他不知道该寄给谁。总

之，他激动了整整一个月，但是我相信，他在心灵深处感到无比荣耀。有人设法给他搞来

一本文集，他几乎抱着文集睡觉，白天则把它藏在枕头底下，甚至不让女佣整理床铺。而

且虽然他每天都等待有什么电报来，但却仍神气昂然。什么电报都没有来。这时他才同我

言归于好，这证明他那温和的不念旧恶的心灵是多么善良。

二

我绝不是说，他一点儿都没有受到伤害；只不过现在我充分相信，当时只要他作一些

必要的解释，就完全可以继续讲授关于阿拉伯人的课程，一直教下去。但是他那时过于自

负，作出了非常匆忙的安排，断然使自己相信，由于“风云突变”，他的事业这辈子已经破

灭。但是说穿了，他的事业的转变却另有真正的原因，那就是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜·斯塔

夫罗金娜先后两次殷切邀请他去教育她的独生儿子并促使他在智力上充分发展。瓦尔瓦拉

·彼得罗芙娜是一位中将的夫人，大富豪，她把他作为最崇敬的导师和朋友邀请他，更不

用说优渥的待遇了。她第一次邀请他还是在柏林，当他第一次断弦的时候。他的第一位夫

人是我们省里的一位轻佻女子，他同她结婚时年岁尚轻，鲁莽轻率，与这位楚楚动人的尤



物相处，似乎经受了许多痛苦，因为他资财不足，无法供养她，此外还有一些别的颇为微

妙的原因。她在巴黎过世，最后的三年他们就已分居；她给他留下一个五岁的儿子

——“最初的、欢乐的、尚无忧虑的爱情的结晶”，有一次斯捷潘·特罗菲莫维奇在忧伤之

中突然脱口说道，那时我就在他身边。孩子从一开始就被送往俄国。一直由几位住在穷乡

僻壤的远房姨妈抚养。那时斯捷潘·特罗菲莫维奇谢绝了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的聘请，很

快就续弦再娶，同一位居住柏林的沉默寡言的德国女人结了婚。距第一个妻子去世还不到

一年，而主要是没有任何特别的理由需要这样做。但是除了这个原因之外，那时还有其他

一些原因使他谢绝了家庭教师的职位；当时一位令人难忘的教授正煊赫一时 ，声誉正

隆，使得本来就准备当教授的他也动了心，于是他也飞向讲坛，以便试一试他那双雄鹰的

翅膀。但现在他的翅膀已遭火燎，他自然而然地想起了从前就曾使他的决心动摇过的邀

请。此时，和他相处不到一年的第二位夫人也猝然谢世，使一切最终决定了下来。我要坦

直地说：决定一切的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的热情关切和宝贵的可说是古典的友谊

（如果我们可以用这样的词语来形容友谊的话）。他投入了这一友谊的怀抱，这种关系固

定下来，一直延续了二十余年。我使用了“投入了怀抱”这样的词语，但千万可别想入非

非；怀抱只应该从最高尚的意义上来理解。一种最细腻最微妙的关系把两位如此卓越的人

物永远联系起来了。

家庭教师的职位之所以被接受，还因为斯捷潘·特罗菲莫维奇的第一位夫人留下的小

庄园——非常之小——正好同斯塔夫罗金全家在我们省城近郊的一座宏大庄园斯克沃列什

尼基相毗邻。此外，还可以经常在幽静的书斋中献身于学术研究，以最深邃的研究成果丰

富祖国的语文科学，而不用为大学的繁重课业分心。后来，研究成果并没有出现；但却使

另一件事情成为可能，那就是以他一生的余年，二十多年来他一直可说是“谴责的化身”，
站在祖国的面前，正如人民诗人 所说的：

你是谴责的化身

站在祖国的面前，

理想主义的自由派呀。

但是，人民诗人笔下的人物，只要他愿意，也许有权利一生都摆出这种姿态，虽然这

未免有点儿无聊。可是我们的斯捷潘·特罗菲莫维奇与这些人物相比，实际上只不过是一

个仿效者，而且他已经站累了，往往懒洋洋地侧身躺下来休息。不过，平心而论，即使他

无所事事，侧身而卧，他仍然是“谴责的化身”， 何况对外省来说，这也已绰绰有余了。

你只要看看他在我们俱乐部里坐下来打牌时的情景就知道了。他的全身似乎都在说：“玩
牌！我坐下来跟你们玩叶拉拉什 牌戏！难道这相称吗？谁应对此负责？谁使我的事业归

于毁灭而变成一场叶拉拉什？唉，让俄国完蛋吧！”——于是他气派十足地打出一张红桃

五牌。

实际上他十分喜爱打纸牌，为此，特别是在最近，他常常与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜发

生不愉快的口角，尤其因为他经常输钱。 不过此事留待以后再说。我只想指出，他甚至



是一个有良心的人（就是说有时候），因此常常独自忧伤。在与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜友

好相处的二十年当中，他每年总有两三次陷入我们称之为“爱国忧思” 的心绪之中，说得

简单点，就是陷入忧郁的心情之中，但是深受尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜喜欢这个词

语。后来，除了爱国忧思之外，他又沉浸在香槟酒中，但是体贴入微的瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜一生都守护着他，使他不沾染上庸俗的习气。而他也需要有一个保姆照顾，因为他有

时候变得十分奇怪：在最崇高的忧思之中他会突然纵声大笑，其姿态完全像一个平民百

姓。有时候甚至会以幽默的口吻谈论他自己。而瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜最害怕的莫过于幽

默。这是一位古典派女人，学术和文艺的女庇护人，完全以高尚的思想来规范自己的行

动。这位高尚的女人二十年来对他可怜的朋友的影响是十分巨大的，关于她应作专门的叙

述，现在我就来谈谈。

三

世上有些人之间的友谊是很奇怪的：朋友俩彼此都恨不得把对方吃掉，一辈子都过着

这样的日子，但却不能分离。甚至绝对不可以分离：一旦真的闹翻的话，那位挑起争端、

与另一位断绝交往的朋友，自己首先会郁悒成疾，甚至因此死去。我确实知道，斯捷潘·
特罗菲莫维奇有几次，有时甚至是在与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面对面地、推心置腹地互诉

衷情之后，当她一走，他突然从沙发上跳了起来，攥紧两个拳头，一个劲地猛击墙壁。

这是千真万确的事，没有一点儿虚构的成分，有一次甚至把墙上的灰泥都敲了下来。

也许有人会问：我怎么会知道这些微妙的细节的？但是，要是这是我亲眼目睹的呢？要是

斯捷潘·特罗菲莫维奇不止一次地伏在我的肩头上号啕大哭，绘声绘色地向我描述全部内

情呢？（在这种情况下他什么话不说！）然而在号啕大哭之后，几乎总是发生这样的事：

第二天他已经因为自己的忘恩负义而准备把自己钉死在十字架上；急急忙忙地把我叫到他

那里去，或者亲自跑到我这里来，其唯一的目的是告诉我，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是“贞洁

与温和的天使，而他自己正好是她的反面”。他不仅跑到我这里来，而且不止一次地在写

给她本人的洋洋洒洒的长信中描述这一切，并且签上全名，向她坦白自己的卑劣行径。比

如说，就在昨天他告诉一个不相干的人，说她聘请他是出于虚荣，她妒忌他的学问和才

能；她憎恨他而又害怕明显地流露出她的憎恨，唯恐他离她而去，从而有损她在文学界的

名声；因此他鄙视自己，决心自戕而死，只等她最后一句话决定一切，等等，等等，都是

诸如此类的话。了解了这些情况之后，不难想象，有些人虽然年过半百，却还是一个孩

子，而我们这一位最最天真的老孩子，在他神经发作的时候，可能达到怎样歇斯底里的程

度！我亲眼看过这些信中的一封。那是在他们之间的一次争吵之后，争吵的原因很琐屑，

使用的语言却极狠毒。我吓坏了，求他别把信送出去。

“不行……这样更诚实一些……这是我的责任……如果我不向她承认一切的一切，我



就活不下去！”他回答说，那神情几乎像发烧似的，他终于把信送了出去。

这就是他们俩之间的差别，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是绝对不会把这样的信发出去的。

的确，他喜欢写信，可以说入了迷，即使与她同住在一座房子里，他仍写信给她，在歇斯

底里发作的时候，一天还写两封哩。 我确确实实知道，她总是全神贯注地看这些信，哪

怕是一天两封；而在看完之后，标上号，分好类，放入一只专门的小箱子里；此外还把它

们记在自己的心里。然后，她让她的朋友等候她的回信等上一整天，接着神情泰然地和他

相见，好像上一天什么事也没有发生似的。渐渐地她把他管教得规规矩矩，他自己也不敢

提昨天的事，只悄悄地看一会儿她的眼睛，窥测她的心情。然而她什么也没有忘记，而他

有时却忘记得太快了一点儿。他受她泰然自若的神情的鼓舞，往往当天就开怀大笑，如果

有朋友来访，还会以香槟酒款待，像小学生似的嬉闹。这时刻她瞧着他的眼睛里一定充满

了怨毒，而他却浑然不觉！只是在一星期之后，一个月之后，甚至半年之后，在某一个特

殊的时刻，他会在无意中想起这样的信中的一个词语，然后是全信以及当时的全部情景，

他会突然羞愧得无地自容。他如此痛苦，常常引起一阵阵轻霍乱的发作。这种他所特有的

阵发性疾病，类似轻霍乱，在某种情况下往往是他的神经受刺激的结果，也是他身体结构

的一种有趣的奇特之处。

的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有时候确实很恨他；但是他自始至终没有注意到她的一

件事，那就是对她来说，他已经成了她的儿子，她的创造，甚至可以说她的发明，成了她

的骨肉。她留着他，供养他，完全不只因为她“妒忌他的才能”。这种想法一定会使她感到

委屈！在不断的憎恨、妒忌和蔑视之中，她心头蕴藏着无可抑制的对他的爱。二十二年来

她守护着他，使他不受一粒尘埃的污染，哄着他，如果涉及到他的诗人、学者、志士仁人

的名誉的话，她会因担忧而彻夜不眠。他是她创造出来的，而她第一个对自己的创造物确

信不疑。他好像是她的一个梦想……但是，因此她对他的要求的确很高，有时甚至要求他

奴颜婢膝地服从。她爱记仇到了极点。说到这里，我想顺便讲两件趣事。

四

有一次，还在关于解放农奴的消息刚传出来，俄罗斯举国上下一片欢腾准备迎接复兴

的时候 ，一位彼得堡的男爵途经我省，拜访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。男爵在最高层社会

里交游极广，而且很了解改革的内情。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分重视这类访问，因为自

从她丈夫去世之后，她与上层社会的关系越来越疏远，最后完全断绝了。男爵在她那里坐

了一小时，用了茶。座上没有其他任何人，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请了斯捷潘·特罗菲

莫维奇，把他郑重介绍给客人。男爵甚至曾经听说过他，或者装作听说过他，但是在喝茶

的时候很少跟他攀谈。当然，斯捷潘·特罗菲莫维奇不会丢脸，他的仪态举止十分优雅。

虽然他似乎不是出身名门，但是机缘凑巧，从孩提时开始，他就在莫斯科的一户贵族人家



中接受教育， 因此教养良好；法语说得同巴黎人一样。这样，男爵一眼就应该看出，瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜虽然幽居外省，但她周围是些什么人。然而事情的结果却不是这样。

当男爵证实当时开始流传的关于伟大改革的消息完全属实时，斯捷潘·特罗菲莫维奇突然

情不自禁地喊了一声乌拉！甚至做了一个手势来表达自己的欣喜。他喊的声音并不高，甚

至还很优雅；他的欣喜也是预先经过考虑的，他的手势是在喝茶前半小时在镜子前有意练

习过的；但是一定是在什么地方出了纰漏，所以男爵不禁微微一笑，虽然他立即异常客气

地插入一句，说到全体俄国人目睹即将实现的伟大改革，心中必然深受感动。然后他很快

就告辞了，离开时没有忘记向斯捷潘·特罗菲莫维奇伸出两根手指。回到客厅后，瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜先沉默了三分钟，似乎是在桌上寻找什么东西；但突然转向斯捷潘·特罗菲

莫维奇，脸色煞白，目光炯炯，压低嗓门慢吞吞地说道：

“我绝不会忘记您的德行！”
第二天，她若无其事地和她的朋友相见，从来不提发生过的事。但是十三年以后，在

一个悲剧性的时刻，她提起这件事，责备他，她的脸色煞白，完全像十三年前第一次责备

他时一样。她一生中只两次对他说过这句话：“我绝不会忘记您的德行！”男爵的那一次是

第二次；但是第一次也十分典型，似乎在斯捷潘·特罗菲莫维奇的命运中也具有重大的意

义，因此我决定提一提。

事情发生在1855年春天，在5月间，亦即在斯克沃列什尼基接到斯塔夫罗金中将逝世

的噩耗以后。将军是一位浮躁轻率的老人，在受命去作战部队奔赴克里米亚的途中因肠胃

失调去世。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜成了遗孀，穿上了一身丧服。的确，她不会过多地悲

伤。因为最近四年她和丈夫因性格不合完全分居，她定期给他津贴。（将军本人除了门第

和人情关系之外，一共只有一百五十名农奴和俸禄，而所有财产和斯克沃列什尼基庄园都

属于瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，她是一位极其富有的包税人的独生女儿。）虽然如此，这一

突如其来的噩耗还是使她震惊，于是她摈绝社交，幽居庄园。当然，斯捷潘·特罗菲莫维

奇在她身边，寸步不离。

五月春光明媚；黄昏的景色尤其迷人。稠李开花了。朋友俩每晚在花园里相会，在亭

子里坐到深夜，彼此倾诉着自己的情愫和思绪。这样的时刻往往充满诗意。瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜在自己的命运转变的影响下，说话比平常多一些。她好像是依偎着她朋友的心

灵。这种情况持续了几个晚上。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然产生了一个怪念头：“这位悲痛

欲绝的孤孀是否寄希望于他，是否在等待他在她服丧一年期满之后向她求婚呢？”这个想

法是卑鄙的，但是高尚的气质有时也会促成卑鄙的思想倾向。他开始琢磨，发现事情的确

有点相像。他考虑了起来：“财产巨大，这是真的，但是……”的确，瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜不完全像个美人：她是个高个子、黄皮肤、瘦骨嶙峋的女人，脸长得过分的长，有点儿

像马脸。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越动摇了，因为顾虑重重而痛苦，甚至因为犹豫不决

而哭了两次（他常常哭泣）。每天晚上，就是说在亭子里，他的脸上不由自主地出现了一

种任性而又带嘲讽的、卖俏而同时又傲慢的表情。这种表情的出现是无意的，不由自主

的：一个人越高贵，这种表情就越明显。天知道该怎么评说呢，但是很可能，瓦尔瓦拉·



彼得罗芙娜心中并没有产生足以证实斯捷潘·特罗菲莫维奇所猜想的那种念头。而且她也

不愿把自己的姓斯塔夫罗金娜改换成他的姓，尽管他的姓也非常响亮。也许，在她那方面

一切只不过是一种女性的游戏，一种无意识的女性需要的表现，在许多特殊的属于女性的

场合这是很自然的。不过我不敢担保；直至今天女人的心都是深不可测的！且听我往下

说。

想必是她心中很快就猜透了她朋友脸上的奇怪表情；她非常敏感，善于察言观色，而

他有时却太天真了。但是黄昏的会面仍照常进行，谈话也同样富有诗意和情趣。终于有一

次，在夜晚降临时，在十分活跃兴奋的富有诗情的长谈之后，他们在斯捷潘·特罗菲莫维

奇居住的厢房门廊旁热烈握手，亲切告别。每年夏天他都从斯克沃列什尼基宏大的主楼搬

到这几乎处在花园里的厢房里来。他刚刚走进自己的房间，在烦恼的沉思中拿起一支雪茄

烟，还没有点着就停住了，一脸的疲倦之色，一动不动地站在敞开的窗户前，仰观羽绒般

轻柔的白云在月亮旁飘过。突然一阵轻轻的窸窣声使他全身一震，他转过头去。四分钟前

刚离开他的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又站在他面前。焦黄的脸几乎变成了紫色，嘴唇紧闭

着，嘴角不住地抽动。整整十秒钟她一声不响地以坚定的无情的目光直视他的眼睛，忽然

轻声急语道：

“我绝不会忘记您的德行！”
当斯捷潘·特罗菲莫维奇在十年之后关起门悄悄地告诉我这段哀伤的往事时，他向我

发誓，他当时惊得发呆了，竟没有听见也没有看见瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是怎么消失的。

由于她以后一次也没有向他提起过这件事，而且一切都若无其事地照常进行，他一生都倾

向于认为，这一切只不过是他患病前的幻觉，尤其是当天晚上他果真生病了，一病整整两

个星期，亭子里的相会因此也终止了。

然而，虽然他希望这只是幻觉，他每天，一辈子，似乎都在等待这一事件的继续和可

说是这件事的结局。他不相信，这件事就这样结束了！如果是这样，那么他有时瞧着他的

朋友，就一定会感到奇怪了。

五

她甚至亲自为他设计服装，他后来就穿着这种服装度过一生。服装典雅而富有特性：

长下摆的黑色常礼服，前面一排纽扣几乎扣到下巴，但十分合身漂亮；宽边的软呢帽（夏

天是单帽）；白色的亚麻布领带打成一个肥大的领结，两端下垂；带银把手的手杖，还有

那长长的头发披到肩上。他的头发呈褐色，最近才开始微微发白。他不留胡须。据说，年

轻的时候他长得非常英俊。但是据我看，即使在老年他依然给人十分深刻的印象。何况他

才五十三岁，哪里能算老呢？然而，由于他总是要摆出志士仁人的姿态，他不仅不把自己

打扮得年轻些，而且似乎在炫耀他的年长。他穿着他那身衣服，高高的个儿，瘦削的身



材，长发及肩，很像是一位高龄的族长，或者更确切点说，很像30年代出版的诗人库科利

尼克一本文集中的石印作者像 ，尤其当他夏天坐在花园的长条凳上，在一丛盛开的丁香

花下，两手支着手杖，身旁放着一本打开的书，面对落日的余晖，满怀诗情地陷入深思之

中的时候。说到书，我想指出，不知什么缘故他到后来不看书了，不过这是在他一生的最

后那段时间。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜大量订阅的报章杂志他是经常看的。对俄国文学的成

就他也经常关心，不过丝毫不失去自己的尊严。有一段时间他对当代我国的内政外交最高

政策的研究深感兴趣，但是不久就放弃了这项研究。还常常有这样的事：他手拿一本托克

维尔 的著作去花园，口袋里却藏着保罗·德·科克 的书。但这不过是区区小事。

我想就库科利尼克的肖像附带再说几句话：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜第一次看到这张像

时，她还是一个孩子，在莫斯科的一所贵族女子寄宿学校里读书。她立即就爱上了这张肖

像。寄宿学校里的女孩子通常都是这样的。她们遇到什么就爱上什么，又一起爱上自己的

教师，主要是书法和图画教师。但是有趣的不是女孩子的特性，而是瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜在年已半百的时候还保存着这幅像，把它和她最心爱的珍宝秘藏在一起，也许正因为这

个缘故，她给斯捷潘·特罗菲莫维奇设计了跟画上画的有点相似的衣服。不过这当然也是

小事一桩。

最初几年，或者说得确切点，在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里居住的前一半岁月，斯捷

潘·特罗菲莫维奇一直在考虑写一部什么著作，每天正儿八经地准备写。但是到了后一半

岁月，他大概是把早先熟读的书也忘得一干二净了。他越来越频繁地对我们说：“我好像

已经做好了写的准备，材料都已收集，可就是没有心绪工作！毫无办法！”于是他懊丧地

垂下头。毫无疑问，这番话必然会使他这位学术上的受难者在我们的心目中更显得伟大；

但是他本人追求的却是另一回事。“把我给忘掉了，谁也不需要我了！”——他不止一次脱

口说道。这种严重的忧郁症在50年代末期特别困扰着他。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于明白

了事情的严重性，而且她也无法忍受她朋友被遗忘遭冷落的思想。为了替他解闷，同时也

为了恢复昔日的名声，她把他带往莫斯科，在那里的文学界和学术界她有几位熟人；但是

莫斯科竟也不能令人满意。

当时是一个特殊的时代；出现了某种新的气氛，与以前的平静大不相同，某种十分奇

怪的、但到处都可感觉到的东西，甚至在斯克沃列什尼基也能感觉到。各种流言纷至沓

来。对于那些事实大家或多或少都知道，但是很明显，除了事实之外还出现各种伴随而来

的思想，而主要是这些思想非常之多。 正是这一点使人困惑；人们怎么也不能适应，不

能确切地搞清楚，这些思想究竟是什么意思。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜由于妇女的天性，一

定想探明其中的奥秘。她开始自己读报章杂志，国外的禁书，甚至是当时已开始散发的传

单 （这一切她都能搞到）；但是她读后只感到头昏脑胀。她开始写信，但很少有人给她

复信；而且愈往后，她愈感到费解。斯捷潘·特罗菲莫维奇被郑重其事地请来给她彻底解

释清楚“所有这些思想”；但他的解释完全不能使她满意。斯捷潘·特罗菲莫维奇对全国运

动的看法极为傲慢；在他的头脑中一切都归结为一点，那就是他被遗忘了，没有人需要他

了。最后，人们也记起了他，首先是在国外的出版物上，把他说成被流放的受难者，紧接



着在彼得堡的刊物上把他说成过去某一著名星座中的一颗明星；甚至不知何故把他同拉季

舍夫相比。然后又有人发表文章，说他已死了，并预告要登载他的行状。 斯捷潘·特罗菲

莫维奇一下子就复活了，而且摆起了大架子。他对同时代人的傲慢看法烟消云散了，他的

心中燃起了希望之火：参加运动，显示自己的力量。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顷刻间重新对

一切充满了信心，并且开始忙得不亦乐乎。她决定立刻去彼得堡，去实地了解一切，亲自

琢磨一番，如果可能，全身心地投入新的活动。同时她宣布要创办一份自由的杂志，从此

以后把一切都贡献给它。斯捷潘·特罗菲莫维奇看到事情发展到这一地步，变得更高傲

了，途中他开始以庇护者的姿态对待瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜——她立即把这一切都记在心

里。不过她此行还有另外一个十分重要的原因，那就是恢复在上层社会的关系。应当尽可

能地在上流社会中露面，至少应当做一番尝试。此行公开宣布的原因是去看望她的独生儿

子，他在彼得堡的一所贵族高等学校里学习，快要毕业了。

六

他们去了彼得堡，几乎整个冬季都住在那里。然而到了大斋节，一切都像五色缤纷的

肥皂泡那样破灭了。梦想烟消灰灭，而那杂乱无章的一团疑云不仅没有廓清，反而变得更

令人生厌了。首先，恢复上层社会的关系几乎完全没有成功，除了最微不足道的一点点关

系之外，而且这点关系的恢复也十分勉强，使人感到屈辱。受了伤害的瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜想整个身心投入“新思潮”之中，于是开始在寓所举办晚会。她邀请一些文学家来参

加，立刻就有人给她带来了一大批。以后他们就不邀自来了，一个带着另一个。她从来没

有见过这样的文学家。他们虚荣到极点，但毫不掩饰，似乎这是他们的义务。有的（虽然

远不是所有人）到来时已经醉态毕露，但却觉得其中有一种特殊的昨天才发现的美。他们

人人骄傲得出奇。所有人的脸上都流露出一种表情，似乎他们刚才发现了一项极端重要的

秘密。他们相互谩骂，却以此为荣。很难了解他们究竟写了些什么作品；但这里有评论

家、小说家、剧作家、讽刺作家、揭露家。斯捷潘·特罗菲莫维奇甚至打入他们的最高

层，也就是领导运动的圈子。领导者高高在上，令人不敢仰望，但他们亲切地会见他，虽

然他们对他当然一无所知，一无所闻，只听说他“代表一种思想”。他在他们身边随机应

变，有两次竟然把他们请到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的沙龙，尽管他们是奥林匹斯山上的神

祇。这些人十分严肃，礼貌周全，文质彬彬；其他人看来都害怕他们；但是显然他们没有

闲工夫。到沙龙来的还有两三位往日的文学名流，他们当时正好在彼得堡，瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜早已和他们保持着最高雅的关系。但是使她惊诧的是，这些不容置疑的真正的名

流竟比水还安静，比草还卑顺，他们中有的人简直依附于这群新恶棍，可耻地巴结他们。

起初，斯捷潘·特罗菲莫维奇很走运，人们抓住他，让他在公开的文学朗诵会 上露面。

当他在一次公开的文学朗诵会上作为朗诵者第一次登上舞台时，爆发了狂热的掌声，持续



了五六分钟。九年之后，他噙着眼泪回忆这段往事——不过，与其说是出于感激，不如说

是由于他的艺术天性。“我向您发誓，我与您打赌，”他自己对我说（但只对我一个人，而

且要我保守秘密），“在所有听众当中没有一个人对我有一丁点儿的了解！”他的表白太妙

了：这么说来，他有敏锐的智慧，因为他当时在舞台上能如此清楚地认识自己的处境，虽

然他陶醉在掌声之中；也可以说，他缺乏敏锐的智慧，因为甚至在九年之后，他在回忆当

年情景时也并没有受辱的感受。人们强迫他在两三份集体抗议书上签名 （抗议什么他自

己也不知道）；他签了名。人们也强迫瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在什么《卑鄙的行径》 上签

名，她也签了名。顺便说说，大多数新人虽然上瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这里来，但不知何

故，却认为他们必须蔑视她，公开嘲笑她。后来，斯捷潘·特罗菲莫维奇在伤心的时刻常

暗示我，她从那以后就妒忌他。她当然懂得，她不能同这些人交往，但她仍以女人的歇斯

底里的焦急心情，贪婪地接待他们，而主要是，总是期待着什么。在晚上她很少说话，虽

然她能够说；但是她较多地倾听他们说。客人们谈论取消书刊检查制度啦， 废除硬音字

母啦，谈论以拉丁字母代替俄文字母啦， 谈论昨天某人被流放啦，还有游廊商场上的那

次吵闹啦， 谈论俄罗斯按民族分立、自由组成联邦的好处啦，取消陆军和海军啦，以第

聂伯为界重建波兰啦，农奴制改革和传单啦，取消遗产、家庭、子女和神职人员啦，妇女

的权利啦， 克拉耶夫斯基的大楼啦， 以及谁也绝不会原谅克拉耶夫斯基拥有房产啦，

等等，等等。很清楚，这群新派人物中有许多骗子，但无疑也有许多正派的、甚至有魅力

的人，尽管他们仍带有令人惊奇的色彩。正派的人比不正派的和粗暴的人要更难理解得

多，但是也弄不清楚是谁在支配谁。当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜宣布她打算创办一份杂志的

想法时，涌来了更多的人，但是立即就纷纷指责她是资本家，剥削别人的劳动。指责的粗

暴无礼与指责的突如其来正好相当。年事已高的伊万·伊万诺维奇·德罗兹多夫将军——已

故的斯塔夫罗金将军的生前好友和同僚，是一位非常值得尊敬的人（当然只是就某些方面

而言），在我们这里大家都认识他。他性情执拗而暴躁，吃得很多，也十分害怕无神论。

在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家的一次晚会上，他同一位年轻的名流争论起来。那人对他说的

第一句话是：“听您这么说，您可算是一位将军。”他的意思是，他找不到比“将军”这个词

更厉害的骂人话了。伊万·伊万诺维奇大发雷霆：“对，先生，我是一位将军，而且是一位

中将，曾经为我的皇上效力；而你，先生，是黄口小儿，目无上帝！”于是，引起了一场

不能容忍的吵闹。第二天，这件事在报上披露，同时开始征集签名，对瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜的“丑恶行径”提出抗议，因为她不愿意立即驱逐将军。在一本画报上出现了一幅漫

画，画上刻薄地描摹了三个反动的朋友——瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜、将军和斯捷潘·特罗菲

莫维奇；漫画配上了人民诗人专门为这一事件写的诗。 我想顺便说说我的看法：许多有

将军头衔的人物往往有一个可笑的习惯，他们总是说“我曾经为我的皇上效力……”似乎他

们的皇上不是我们这些普通臣民的皇上，而是另外一个特殊的、仅仅属于他们的皇上。

要在彼得堡再待下去当然是不可能了，尤其因为斯捷潘·特罗菲莫维奇遭到了最终的

失败。 。他忍耐不住，开始向人阐发艺术的权利，于是受到更厉害的嘲笑。在最后一次

朗诵会上，他企图以志士仁人的辞令去打动听众的心，指望人们会因他的“被放逐”而肃然



起敬。他不加争辩就同意“祖国”这个词的无益和可笑，也同意宗教有害的想法， 但却大

声疾呼地坚决声称，靴子不如普希金重要，而且远远比不上普希金。 人们无情地嘘他，

以致他在众目睽睽之下，不等走下舞台，当场就哭开了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把奄奄一

息的他送回家。“对待我就像对待一顶破旧的布睡帽一样！” ——他神色惘然地喃喃说。

她通宵照顾他，给他服用桂樱叶滴剂，一直到天明，一面不住地对他说：“您还是有用

的；您还有出头之日；会理解您的……在别的地方。”
第二天一清早，五个文学家来到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的寓所，其中三人她完全不认

识，从来没有见过面。他们神气凛然地宣布：他们已经审议了她的杂志问题，带来了就此

问题作出的决定。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从来没有在任何时候委托过任何人就她的杂志问

题进行审议，作出什么决定。他们的决定为：在杂志创办之后，她应立即将杂志及资金一

起交给他们，以自由联合为原则；她本人则去斯克沃列什尼基，而且不要忘记把斯捷潘·
特罗菲莫维奇带走，因为“他已过时”。他们出于礼貌，同意承认她有所有权，每年将给她

寄去六分之一的纯利润。最令人感动的是，这五个人当中，有四人确实不抱任何贪财的目

的，他们完全为“共同事业”而奔忙。

“我们昏头昏脑地离开，”斯捷潘·特罗菲莫维奇讲道，“我什么都搞不清楚，只记得在

火车车轮的咯噔声中不住地喃喃自语：

维克和维克，列夫·卡姆别克，

列夫·卡姆别克，维克和维克……

鬼知道还哼了些什么，一直到莫斯科才转过神来，——可是在莫斯科难道就能找到什么别

的东西吗？啊，我的朋友们！”——他有时灵感勃发，对我们高喊道，“你们不能想象，当

一个你一向虔诚崇拜的伟大思想被一些无能之辈夺了过去，拖到大街上，送给像他们自己

那样的笨蛋，你忽然在旧货市场上发现它，可你已经认不得它了，它沾满污泥，歪歪斜斜

地胡乱放着，失去了原有的匀称和和谐，好像是蠢孩子的玩具，你心里是多么的悲痛和气

愤呀！不！在我们那个时代并不是这样的，这不是我们那时追求的目标。不，不，这不是

我们所追求的。我什么也认不得了……我们的时代还会重新到来，重新使当前一切摇晃不

定的东西稳定下来。否则那还得了？……”

七

从彼得堡一回来，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜就把她的朋友送往国外去“休养”：而且他们

也需要暂时分别，她感觉到有这个必要。斯捷潘·特罗菲莫维奇兴高采烈地走了。“我会在

那里获得新生！”他欢呼道，“在那里我终于可以从事学术研究了！”但从寄自柏林的最初

几封信开始，他又唱起了老调。“我的心已破碎，”他写信给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜道，“我
什么都不能忘却！这里，在柏林，一切都使我想起旧情往事，最初的欢乐和最初的痛苦。



她在哪里？她们俩现在都在哪里！你们两位我永远配不上的天使在哪里？我的儿子，我的

心爱的儿子在哪里？最后，我，我自己，从前的我，像钢铁那样刚强坚韧、像岩石那样不

可动摇的我又在哪里？而现在一个微不足道的安德烈耶夫，一个…… 留长须的正教徒小

丑，竟能摧毁我的一生。 ”等等，等等。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子，他一生中只

见过两次，第一次是在儿子出生时，第二次是不久前在彼得堡，年轻人在那里准备上大

学。上面已经说过，孩子一直寄养在O省的姨妈那里（由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜给抚养

费），离斯克沃列什尼基七百多俄里 。至于Andrejeff，也就是安德烈耶夫，这只不过是

我们这里的一个商人，小店主，大怪人，自学成材的考古学家，十分热衷于搜集俄国的古

董，有时同斯捷潘·特罗菲莫维奇在学术问题上进行争论，主要是在思想倾向上，两人针

锋相对，互不相让。这位可敬的商人留着一把白胡子，戴一副银框大眼镜，在斯捷潘·特
罗菲莫维奇的小庄园（紧挨斯克沃列什尼基庄园）里买了几十亩树林以供砍伐，还欠斯捷

潘·特罗菲莫维奇四百卢布。虽然瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在送她的朋友去柏林时给了他慷慨

的资助，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在动身之前特别希望得到这四百个卢布，大概是要作

秘密开支之用，因此当Andrejeff请求他延期一个月的时候，他几乎哭了出来，而安德烈耶

夫完全有权提出延期的要求，因为前几笔钱，由于斯捷潘·特罗菲莫维奇当时的特殊需

要，几乎提前半年就预付给了他。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜如饥似渴地读完这第一封信，在

感叹句“你们俩现在都在哪里！”下面用铅笔画了线，标上日期，锁在小箱子里。当然，他

在回忆他的两位去世的妻子。在第二封柏林来信中调子变了：“我一天工作十二个小时，

（‘哪怕十一个小时也好了。’瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜嘟囔说。）在图书馆里查阅、核对、摘

抄资料，四处奔走，访问教授。同杰出的敦达索夫一家重新交往，纳杰日达·尼古拉耶芙

娜至今仍楚楚动人！她向您问好。她年轻的丈夫和三个侄儿在柏林。每晚我同青年们谈谈

说说，直到天亮，几乎可以说是雅典的晚会 ；不过只是就温文典雅而言，一切都格调高

雅：音乐之声不绝，西班牙的曲调，全人类复兴的梦想，永恒的美的观念，西斯廷圣母

像，光明与黑暗的交替，但是即使在太阳上也有黑子嘛！啊，我的朋友，高尚的忠诚的朋

友，我的心和您在一起，我是您的，在任何地方。 ，永远只和您一人在一起，即使在马

卡尔和他的小牛群的地方。 。记得吗，在离开彼得堡之前，我们常常谈论这个地方，心

头突突跳。想起当时的情景，不禁失笑。越过国界，我感到自己安全，一种奇怪的新感

觉，也许多年来是第一次……”等等，等等。

“唉，全是废话！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜得出结论说，一面把这封信也收藏起来，“如
果雅典的晚会一直继续到天明，怎么还能每天看书十二个小时呢。是喝醉后写的吧？这个

敦达索夫怎么敢向我问好？不过，还是让他散散心吧……”
“Dans le pays de Makar et de ses veaux”这句话的意思是：“马卡尔不去放牧小牛群的地

方。”斯捷潘·特罗菲莫维奇有时故意用愚蠢之极的方法将俄罗斯的谚语和地道的俗语译成

法语，虽然他无疑既能理解，也能译得好一些，但他这样做出于一种特殊的气派，认为这

很俏皮风趣。

但是他游历的时间并不长，挨不到四个月就匆匆返回斯克沃列什尼基。他的最后几封



信完全是对他的暌违数月的朋友的感人情愫的倾诉，真正是满纸别泪。世界上有些人天性

依恋家庭，像叭儿狗一样。两位朋友别后重逢，欣喜万分。两天之后一切又同过去一样，

甚至比过去更无聊。“我的朋友，”两星期之后，斯捷潘·特罗菲莫维奇告诉我说，但要我

严守秘密，“我的朋友，我新近发现了一个对我来说极为可怕的事实：je suis un 寄人篱下

的食客，et rien de plus！ Mais r—r— rien deplus！ ”

八

然后一切归于平静，最近几年我们几乎都过着这种平静的生活。歇斯底里的发作和伏

在我肩头上的痛哭仍然一如既往，但丝毫不妨碍我们的幸福生活。我奇怪，为什么斯捷潘

·特罗菲莫维奇这期间没有发福。只有他的鼻子开始微微发红，心肠也更慈软了。渐渐地

他的周围集结了一帮朋友，不过这个圈子一直都很小。虽然瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜很少与

这个圈子接触，但我们大家都承认她是我们的靠山。在彼得堡的教训之后，她终于在我们

城里定居下来：冬天住在她城里的邸宅，夏天住在郊外的庄园。她从来没有像最近七年那

样在我省社会上拥有如此巨大的影响和势力，也就是说一直到我们的现任省长受命以前。

我们的前省长，令人难忘的温厚的伊万·奥西波维奇是她的远亲，曾经受过她的恩惠。他

的夫人一想到可能会使瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不高兴，就心惊胆战，而省内公众对瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜的奉承，几乎达到偶像崇拜的地步。因此，斯捷潘·特罗菲莫维奇的日子也

过得很好。他是俱乐部的会员，气派十足地输钱，受人尊敬，虽然许多人只把他看做“学
者”。后来瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜允许他住在另一座房子里，那以后我们就更自由了。我们

一星期两次在他那里聚会；很快乐，特别是当他不惜以香槟酒款待的时候。酒就在那位安

德烈耶夫的店里赊购。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜每半年一次付清赊账，而付账之日几乎总是

他轻霍乱发作之时。

小圈子里资格最老的成员是利普京，他是省政府里的官吏，年纪已经不轻，是激烈的

自由主义分子，城里有名的无神论者。他第二次结婚娶了一位年轻漂亮的女子，得到一份

嫁妆，此外还有三个半大的女儿。他把全家管得服服帖帖，闭门不出；他十分吝啬，靠薪

俸购置了一幢小房子，积累了一点资本。他是个不安生的人，而且官职不高；在城里不受

人尊敬，不为上层社会所接纳。此外，他好搬弄是非，不止一次遭到惩罚，狠狠的惩罚，

一次是遭一位军官的惩罚，另一次是遭一位地主——可敬的一家之主的惩罚。但我们喜欢

他的机智、他的求知欲和他那特有的刻薄的快活性格。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不喜欢他，

但他总是有办法博得她的欢心。

她也不喜欢沙托夫。沙托夫最近一年才成为小圈子的成员，他曾经是大学生，在一次

学潮之后被开除出大学，他幼年时曾是斯捷潘·特罗菲莫维奇的学生，出生时是瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜的农奴，是她已故的侍仆帕维尔·费奥多罗维奇的儿子，受过她的恩惠。她不



喜欢他，因为他骄傲，忘恩负义，在他被开除出大学以后，他没有立刻去她那里，相反，

他甚至没有回复她当时特地写给他的信，宁肯低三下四地受雇去给一个有文化的商人教孩

子，对此她怎么也不能原谅他。他同这个商人一家去了国外，与其说是作为他们的家庭教

师，不如说是作为他们的男仆；但当时他急切希望去国外。孩子身边还有一位女家庭教师

——一位伶牙俐齿的俄国小姐。她也在出国前夕来到这户人家。主人接受她，主要是因为

薪金低廉。大约两个月后商人把她赶走了，因为她“思想自由”。沙托夫也跟着她走了，很

快就和她在日内瓦结了婚。他们在一起大约过了三个星期，然后就分手各奔东西，因为他

们是自由的、不受任何约束的人；当然，也因为贫困。然后他单独在欧洲漂泊了很久，天

知道他靠什么为生；据说，他曾在街上替人擦皮鞋，在一个港口当过搬运工。最后，约莫

一年以前回到了老家，同年迈的姑妈住在一起，一个月后姑妈死了。他妹妹达莎也是瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜抚养长大的，是她的宠儿，在她那里过着最体面的生活。沙托夫同妹妹

关系十分疏远，很少往来。他在我们中间经常阴郁寡言，但当谈话偶尔触及他的信念时，

他病态地激动起来，就急不择言了。“你得把沙托夫先捆绑起来，然后再同他辩论。”——
斯捷潘·特罗菲莫维奇有时开玩笑说；但他爱他。在国外，沙托夫彻底改变了他从前的某

些社会主义信念，走到了另一个极端。他属于这样一种理想主义的俄国人，他们会给一个

强有力的思想所制服，一下子受其支配，有时甚至给支配一辈子。他们永远没有能力驾驭

它，但却狂热地信仰它，于是他们一生仿佛就在这块落在他们身上把他们压成两半的巨石

之下作垂死挣扎。沙托夫的外表也与他的信念相一致：他举止笨拙，长着一头乱蓬蓬的浅

褐色头发，矮个子，宽肩膀，厚嘴唇，浓密的下垂的浅褐色眉毛，眉头紧蹙，固执地低垂

着的、似乎羞于见到什么东西的冷漠的目光。他的头上总是有一绺头发怎么也弄不平服，

于是就这么撅着。他约莫二十七八岁年纪。“我现在已不感到奇怪，为什么他妻子离开他

跑了。”——有一次，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜盯着他细看了一会儿，评论说。虽然他十分

穷，仍竭力穿得整整洁洁。他还未曾向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求过帮助，而是勉勉强强

过着苦日子；甚至受雇于商人。有一阵子他在替人管小铺，后来准备作为掌柜的助手乘轮

船去押送货物，但在快出发的时候病倒了。难以想象，什么样的贫困他不能忍受，他甚至

完全不考虑它。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在他病后秘密地匿名送给他一百卢布。但是他探听

出秘密，考虑了一下，接受了这笔钱，而且来到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜家向她道谢。她热

情地接待他，但这一次他又可耻地辜负了她的期望：他总共只坐了五分钟，不作一声，两

眼直愣愣盯着地面，痴呆呆地微笑着，在她谈到最有趣的地方，他也不待她把话说完，霍

地站了起来，侧着身子笨拙地鞠了一躬，羞得慌了手脚，不巧正好碰着她那张贵重的拼木

小工作台，把它撞倒在地，摔得粉碎；他走了出来，羞愧得无地自容。利普京后来严厉责

备他，因为他当时没有夷然不屑地拒绝接受他过去的暴戾主子施舍的一百卢布，不仅接受

了，而且还巴巴儿地去道谢。他孤零零地一个人住在城市边缘，不喜欢别人去看他，即使

我们也不例外。他经常来参加斯捷潘·特罗菲莫维奇的晚会，从他那里借报纸和书籍去阅

读。

来参加晚会的还有一个年轻人，叫维尔金斯基，当地的官员，与沙托夫有点相像，虽



说他们俩从表面上看来在各方面都截然相反；但他也是一个“眷恋家室的人”。这是一个不

起眼的、十分安静的年轻人，不过也已经三十岁了，受过良好的教育，但更多地依靠自

学。他贫穷，结了婚，在政府中供职，供养他妻子的姑母和姐姐。他妻子，以及其他几位

女士，都具有最新的思想信念，但这一切在她们的口中都显得有些粗俗——正如斯捷潘·
特罗菲莫维奇讲到另一件事时说的，这是“流落街头的思想”。她们的思想都来自小册子。

只要从我们首都的进步角落里传来的什么风声，她们都深信不疑，如果有人建议她们把东

西扔出去，她们就会心甘情愿地把一切都扔往窗外。太太 维尔金斯卡娅在我们城里的职

业是接生；在出嫁前她长期住在彼得堡。维尔金斯基本人是一个心地十分纯洁的人，我很

少遇见比他更为正直热情的人了。“我永远不会放弃这些光辉的希望。”——他常常对我

说，两眼晶莹明亮。他在说到“光辉的希望”时，声音总是很低，很愉快，轻声细语，似乎

是在告诉我一个秘密。他身材相当高，但很瘦，肩膀很窄，头发异常稀疏，带一点儿红褐

色。斯捷潘·特罗菲莫维奇对他的某些见解的轻慢嘲笑，他总是温顺地接受，有时他也进

行反驳，态度十分严肃，往往使对方张口结舌，不知所对。斯捷潘·特罗菲莫维奇对待他

十分亲切，不过他对我们大家都像父亲那样慈祥。

“你们都是‘没有孵到时候的蛋’，”他对维尔金斯基开玩笑说，“所有与您类似的人，虽

然在您身上，维尔金斯基，我没有发现我在彼得堡这些神学校的学生身上 见到的那种

浅、薄、狭、隘，不过您还是‘没有孵到时候’。沙托夫很希望破壳而出，但他也没有孵到

时候。”
“那我呢？”利普京问。

“您不过是持中庸之道的人，哪里都能凑合……按您自己的方式。”
利普京很生气。

关于维尔金斯基，人们传说（很遗憾这是确凿可信的），他妻子与他合法婚居还不到

一年，突然向他宣布，她不要他了，她更喜欢列比亚德金。这个列比亚德金是外来人，后

来发现他是一个可疑的人物，完全不是他所自诩的是什么退役大尉。他只会捻胡子，喝

酒，胡扯一些极其不堪入耳、荒诞不经的事情。这个人毫不客气地搬到他们家里来了，因

为能白吃他人的面包而喜不自胜；他在他们家吃喝睡觉，最后根本就不把主人放在眼里

了。人们绘声绘色地说，维尔金斯基在他妻子宣布不要他了时，对她说：“我的朋友，在

此以前我只爱你，现在我敬重你。”但是他是否当真说过这样一句古罗马的名言 ，恐怕

未必；恰恰相反，据说他号啕大哭了一场。有一次，在他被遗弃后大约两星期，他们

全“家”出城去郊游，在树林里同几位熟人一起喝茶。维尔金斯基不知怎地异常兴奋快活，

参加了跳舞；突然，在没有事先口角的情况下，他无缘无故地抓住人高马大的列比亚德

金。列比亚德金正在跳康康舞 独舞，维尔金斯基两手揪住他的头发，使劲往下拉，拖着

他走，一面又哭又号，泪流满面。大个子吓坏了，他甚至没有自卫，在维尔金斯基拖着他

走的时候，几乎一直默不作声；但拖过以后，他以一个高贵者的全部火气生起气来。这天

夜里，维尔金斯基通宵跪着恳求他妻子原谅；但没有得到她的原谅，因为他最终没有同意

去向列比亚德金道歉；此外他因缺乏信念和愚蠢而遭到谴责，说他愚蠢，是因为他对女人



解释时居然双膝跪地。不久大尉就消失了，直到最近才再度在我们城里出现。他带来他的

妹妹和新的打算，但他的事我们留待以后再讲。毫不奇怪，可怜的“眷恋家室的人”到我们

这里来排愁解闷，他需要我们这一伙人。不过，关于他的家事他从来不在我们这里谈起。

只有一次，与我一起离开斯捷潘·特罗菲莫维奇回家的时候，他隐隐约约地谈起他的景

况，但立刻抓住我的手，满腔热情地说：

“这不要紧；这不过是私人的事；这一点点都不会妨碍‘共同事业’！”
到我们这个圈子里来的还有一些偶然的客人；犹太佬利亚姆申来过，上尉卡尔图佐夫

来过。有一个时期一个好学的小老头常常来，但不久就过世了。利普京曾带来流放的波兰

天主教教士斯洛尼采夫斯基 ，有一段时间我们出于原则接待他，但是后来就不再接待

了。

九

在我们城里一度风传关于我们的流言，说我们这个小圈子是自由思想、伤风败俗和不

信上帝的根源，而且这种流言还久传不衰。实际上我们所做的只不过是最无害的、愉快

的、完全是俄罗斯式的轻松的自由主义空谈而已。“高级的自由主义”和“高级的自由主义

者”，即没有任何目标的自由主义者，只有在俄国才可能出现。斯捷潘·特罗菲莫维奇同任

何妙语连珠的人一样，需要有人听他，此外还必须使他能意识到，他正在履行传播思想的

崇高天职。最后，还必须有人同他一起喝香槟，在喝名酒时候交换关于俄罗斯和“俄罗斯

精神”、一般地关于上帝和特殊地关于“俄罗斯上帝”的种种快活有趣的思想； 千百次重复

尽人皆知的、人人都在谈论的俄国丑闻。我们也不反对议论城里的种种流言蜚语，并且有

时作出严厉的、高度道德的评判。有时还议论全人类的问题，以严正的态度讨论欧洲和人

类的未来；以不容置疑的权威预言，法国在君主专制制度结束以后将立即沦为二等国，而

且相信，这很快也很容易地就会发生。我们早已预言，教皇在统一后的意大利只会起都主

教 的作用，而且完全相信，这个千年来悬而未决的问题，在我们人道的、工业的和铁路

的时代，不过是一桩轻而易举的小事。“高级的俄罗斯自由主义”只能用这样的态度来看待

问题。斯捷潘·特罗菲莫维奇有时谈论艺术，见解高超，但有点抽象。有时他回忆起青年

时代的朋友们——都是在我国发展史上提到的人物——以真挚的感情和崇敬的心情回忆他

们，但也不无妒忌。如果大家感到太无聊了，出色的钢琴手犹太佬利亚姆申（邮政局的小

官吏）就为大家演奏，而在两曲之间表演猪叫声、雷雨声、产妇分娩时的呻吟干号声和婴

儿呱呱坠地时啼叫声，等等，等等；他是为此而被邀请来的。如果喝得太多了，——这也

是时有发生的事，虽然不经常，——那么大家就十分兴奋，有一次甚至在利亚姆申的伴奏

下合唱了《马赛曲》，不过我不知道唱得好不好。伟大的日子2月19日 ，我们在这一天

到来之前很久，就欢欣鼓舞地迎接它，频频为它干杯了。 这还是很久很久以前的事，那



时还没有沙托夫，也没有维尔金斯基，斯捷潘·特罗菲莫维奇还和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜住

在同一座房子里。在伟大的日子到来前不久，斯捷潘·特罗菲莫维奇惯于低哼一首有名

的、虽然有点儿不自然的诗，这诗大概是一位从前的自由派地主写的：

农夫们扛着斧头走来，

可怕的事情将要发生。

好像是类似这样的诗，确切记不起来了。有一次被瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听到了，她

对他嚷道：“胡说八道！胡说八道！”说罢怒气冲冲地走了出去。利普京当时在场，尖酸地

对斯捷潘·特罗菲莫维奇说：

“如果地主老爷们过去的农奴高兴起来，真的给他们带来一些麻烦，那可遗憾了。”
他拿食指绕着脖子画了一圈。

“我的朋友 ，”斯捷潘·特罗菲莫维奇心平气和地对他说，“相信我，这玩艺儿（他也

拿食指比画了一下）不会给我们的地主、也不会给我们大家带来一点点好处。虽然我们的

脑袋最妨碍我们理解，可没有脑袋就什么也干不了了。”
在此我要指出，我们当中许多人曾认为，在宣言颁布的那一天会发生类似利普京所预

言的那种异常事件，所谓的农民问题和国家问题专家都是这样想的。斯捷潘·特罗菲莫维

奇好像也有这种想法，而且如此强烈，以致在伟大日子到来的前夕，突然恳求瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜让他到国外去； 一句话，他开始坐立不安。但是伟大的日子过去了，又过去

了若干时日，傲慢的微笑重又出现在斯捷潘·特罗菲莫维奇的嘴角边。他在我们面前讲了

一些关于一般俄罗斯人的性格、特别是俄罗斯农夫的性格的精辟思想。

“我们是一些性急的人，在对待我们农夫的问题上操之过急了，”他在发表了一系列精

辟的思想之后说，“我们使他们成为时髦的题目，文学中的整整一个部门接连几年翻来覆

去写的都是农民，就好像是最新发现的奇珍异宝似的。 我们把桂冠戴在长满虱子的头

上。俄罗斯农村一千年来给予我们的只不过是喀马林舞 罢了。一位杰出的、不无风趣的

俄国诗人，第一次在舞台上看到伟大的拉歇尔 的时候，欣喜若狂地高呼：‘我不会拿拉歇

尔去换农夫！’ 我愿意更进一步：我甚至会拿所有俄国农夫去换一个拉歇尔。是清醒看待

事物的时候了，不要把我们祖国粗劣的松焦油同女皇香 混在一起。”
利普京立即表示赞同，但指出，当时为了政治，昧着良心称颂农夫还是必要的；甚至

上流社会的太太们读《苦命人安东》 时，也泪流满面，有的甚至从巴黎写信到俄国给她

们的管家，要他们从今以后对待农奴要尽量人道一些。

这时，好像故意似的，在关于安东·彼得罗夫 的流言传开以后，在我们省离斯克沃列

什尼基仅十五俄里的地方也发生了一场误会。当局一急之下派了一队兵来。这一次斯捷潘

·特罗菲莫维奇如此激动，把我们大家都吓坏了。他在俱乐部里大嚷，应该多派点军队

来，应当发电报从邻县去调；他急急忙忙地去谒见省长，向他表白，这事与他无关，他请

求当局，不要因为过去的事随便把他牵连到案件中去，建议把他的声明立即报告彼得堡的

有关上司。幸好，一切很快就过去了，事件得到解决，什么事情也没有；不过我当时对斯



捷潘·特罗菲莫维奇的表现感到奇怪。

大约三年以后，大家知道，社会上开始议论民族性，出现了“社会舆论”。 斯捷潘·特
罗菲莫维奇觉得很可笑。

“我的朋友们，”他教导我们道，“如果我们的民族性像他们现在在报纸上所说的那样

真的已经‘诞生’，那么它还在中学里学习，不知在哪一所德国人的圣彼得中学 里，捧着

德国教科书，记诵着亘古不变的德文作业，而德国教师在必要时还罚它下跪。向德国人求

教我赞赏；但是最大的可能是什么也没有发生，归根到底什么也没有诞生，一切都像从前

一样进行，也就是说，在上帝的庇护下。依我看，对俄罗斯来说，对我们神圣的俄罗斯来

说， 这也就足够了。而且所有这些斯拉夫精神，民族性——所有这一切都太陈旧了，不

可能有新意。不管你们怎样认为，我们的民族性从来没有出现过，有的只是俱乐部老爷们

的花招，而且还只是莫斯科的俱乐部老爷们的花招。当然我讲的不是伊戈尔大公 时代。

最后我要说，一切都来自闲散无聊。我们的一切，无论是好事还是坏事，都来自闲散无

聊。一切都来自我们老爷式的、舒适的、有文化的、新招迭出的闲散无聊！这话我已反复

说了三万年了。我们不会靠自己的劳动生活。现在他们在那里大谈什么我们‘已经诞生

的’社会舆论——难道是无缘无故地从天上掉下来的？难道他们就不懂得，要想获得一种

见解，首先需要劳动，自己的劳动，自己的创业精神，自己的实践！不花劳动是永远得不

到任何东西的。如果我们劳动，我们就会有自己的见解。但由于我们永远不会劳动，因此

那些在此以前一直替代我们工作的人也替我们有了见解。这些人仍然是欧洲人，仍然是德

国人——我们两百年来的教师。而且俄罗斯这个疑团太大了，单靠我们自己，没有德国

人，没有劳动是解不开的。已经二十年了，我不住地敲警钟，号召大家劳动！我把一生都

用在大声疾呼上，我是个疯子，曾经相信会成功！现在我不再相信了，但我仍在敲警钟，

而且将敲到生命的尽头，敲到进入坟墓；我将不住地敲，一直到别人敲起我的丧钟！”
唉！我们只有点头称是的份儿。我们为我们的老师鼓掌，而且十分热烈！可是，诸位

先生，难道现在不是有时还经常能听到这种“亲切的”、“聪明的”、“自由主义的”、古老陈

旧的俄罗斯废话吗？

我们的老师信仰上帝。“我不理解，为什么这里的人都说我不信神？”他有时候

说，“我相信上帝，但需要加以区别 ，我信神，因为他只存在于我的内心，我不能像纳

斯塔西娅（女佣）那样相信神，或者像哪一位老爷一样，信神只是为了‘以备万一’，——
或者像我们可亲的沙托夫——不过，不，沙托夫不能算数。沙托夫信神是出于不得已，像

莫斯科的斯拉夫派一样。 至于基督教嘛，尽管我衷心尊重它，我并不是基督教徒。我更

像古代的多神教徒，像伟大的歌德或者古希腊人一样。不说别的，基督教没有理解妇女

——这一点乔治·桑在她的一本天才的小说里作了充分的发挥。 至于顶礼膜拜、斋戒等

等，我不理解这些同我有什么相干？不管我们这里的那些告密者如何操心，我也不愿成为

耶稣会徒 。1847年别林斯基在国外写给果戈理那封有名的信，信中激烈地责备他，说他

相信‘什么上帝’。 在我们之间说说， 当果戈理（那时的果戈理）读到这几个词和……读

完全信的时候——我想不出有比那个时刻更加可笑的场面了！但是，如果除去可笑的成



分，因为我毕竟同意事情的实质，我想说，我想指出，那是些怎么样的人啊！他们能爱自

己的人民，能为人民而忍受苦难，能为人民而牺牲一切，能在需要的时候，不投其所好，

在某些观念上不纵容姑息。别林斯基总不能当真在素油或者胡萝卜加豌豆当中去寻找救世

的方法！……”
但这时沙托夫插了进来。

“您的这些人从来就不爱人民，没有为人民受过苦难，没有为人民作过任何牺牲，不

管他们怎么用想象来安慰自己！”他阴沉沉地说，两眼低垂，不耐烦地别转身去。

“能说他们不爱人民吗！”斯捷潘·特罗菲莫维奇大叫起来，“哦，他们多爱俄国！”
“既不爱俄国，也不爱人民！”沙托夫也嚷道，两眼炯炯发光，“你不能爱你不了解的

东西，而他们对俄国人民一点儿也不了解！他们所有人，您也和他们一起，大大咧咧地忽

略了俄国人民，特别是别林斯基；这从他给果戈理的那封信里就可以看到。别林斯基就像

克雷洛夫寓言中那个好奇的人，在博物馆里看不到大象，全副注意力都集中在法国社会主

义的小甲虫上； 一生就此告终。而他还比你们大家都要聪明！你们不仅忽视了人民，

——你们以令人极为反感的轻蔑态度对待人民，就因为你们想象中的人民只有法国人民，

而且只有巴黎人，你们因为俄国人民与他们不同而感到羞愧。这是明摆着的事实！而谁没

有人民，谁就没有上帝！您一定要知道，凡是不再理解人民、与人民失去联系的人，立即

就会相应地失去世代相传的信仰，或者成为无神论者，或者成为麻木不仁的人。我说的一

点儿不假！这一事实一定会得到证实．这就是为什么你们大家和我们大家现在或者是可鄙

的无神论者，或者是麻木不仁、荒诞无耻的坏蛋的原因，仅此而已！而您，斯捷潘·特罗

菲莫维奇，我也没有把您排除在外，我甚至是针对您说的，请您明白这一点！”
通常在类似的独白（而这在他是常有的事）之后，沙托夫抓起帽子，奔向门口，他完

全相信，现在一切都完蛋了，他同斯捷潘·特罗菲莫维奇的关系已经彻底地永远破裂了。

但是斯捷潘·特罗菲莫维奇总能及时制止他。

“话已经说完了，咱们和解吧，沙托夫？”他没有从圈椅上站起来，心平气和地向他伸

出手去。

举止笨拙而又靦觍的沙托夫不喜欢温情的表露。他外表粗鲁，内心却似乎十分温厚。

虽然他常常失去分寸，但他自己首先感到难过。对斯捷潘·特罗菲莫维奇的呼唤他嘟囔了

一阵，像一头熊似地在原地踏步，突然出人意料地嘿嘿一笑，放下帽子，在原先的凳子上

坐下，两眼盯着地。于是送来了酒，斯捷潘·特罗菲莫维奇找一个适当的借口举杯祝酒，

比如说，为了纪念过去的某一位名人。



第二章
亨利亲王。说亲

一

在世界上还有一个人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对他的眷恋并不亚于对斯捷潘·特罗菲莫

维奇，这就是她唯一的儿子尼古拉·弗谢沃洛多维奇·斯塔夫罗金。正是为了他才聘请斯捷

潘·特罗菲莫维奇来做家庭教师的。当时孩子才七八岁，而轻浮的斯塔夫罗金将军、他的

父亲，已经和他的妈妈分居，因此孩子只在她的照管下成长。应当替斯捷潘·特罗菲莫维

奇说句公道话，他竟然能使他的学生依恋于他。秘密全在于他自己也是一个孩子。我当时

还不在，而他经常需要有一个真正的朋友。当孩子稍微长大一点儿时，他毫不犹豫地把这

样一个小孩儿当成自己的朋友。不知怎地，他们俩如此自然地情投意合，在他们之间没有

任何的隔阂。他不止一次地在夜深人静时把他十一二岁的朋友推醒，只是为了向他声泪俱

下地倾诉他受伤害的感情，或者把家庭秘密告诉他，他毫不觉察，这样做是绝对不容许

的。他们相互拥抱，哭泣着。孩子知道，他母亲很爱他，但他自己并不太爱她。她很少和

他讲话，很少在哪一方面约束他，但是他痛苦地感觉到她的目光一刻不移地注视着他。不

过在学习和品德培养方面她完全信赖斯捷潘·特罗菲莫维奇。那时她还完全信任他。应当

认为，老师使学生的神经变得有点儿不正常。当他满十四岁被送入法政学校的时候，他又

瘦弱，又苍白，出奇地沉默寡言。（后来他却以非凡的体力引人瞩目。）还应当认为，朋

友俩夜里彼此拥抱着哭泣，并不都是谈论一些家庭琐事，斯捷潘·特罗菲莫维奇善于触动

他朋友心灵最深处的弦丝，引起他最初的还模糊不清的感觉——那种永恒的神圣的忧郁。

有些卓越的心灵一旦尝到它的滋味，以后就永远不会拿它去换取低廉的满足了。（甚至有

这样一些爱好者，他们珍视这种忧郁，甚于最强烈的满足，即使这种满足是可能的话。）

但是不管怎么说，学生和老师终于分开了，这是一件好事，虽然为时晚了一点儿。

在法政学校学习的最初两年，年轻人还回家来过假期。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷

潘·特罗菲莫维奇去彼得堡的时候，他有时去参加妈妈举办的文学晚会，倾听着，观察

着。他说话很少，仍像过去一样的沉静而腼腆。对斯捷潘·特罗菲莫维奇仍像过去一样的

亲切，但是不知怎地比过去要含蓄一些，显然避免和他谈论重大的问题，避免回忆过去。

毕业后他根据妈妈的意愿入军队服务，很快就被编入一个最著名的近卫军骑兵团。他没有

穿着军服去见妈妈，也很少从彼得堡写信回家。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜寄钱给他，从不吝

惜，虽然从改革以后她的收入锐减，最初几乎不到她以前收入的一半。不过由于她平素长



期节约，积蓄了一笔不小的钱财。她十分关心她儿子在彼得堡上流社会中的名声。她自己

所没有做到的，富有而前程似锦的年轻军官做到了。他恢复了和一些熟人的交往，这是她

连想都不敢想的，到处受到热情的接待。但是很快瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听到一些奇怪的

流言蜚语：年轻人似乎发了疯，突然纵情玩乐起来。不能说他豪赌或者酗酒；人们只谈论

他疯狂的放荡不羁，谈论他的骏马踩伤了行人，谈论他对一位上流社会女士的野蛮行径。

他与那位女士本来有暧昧关系，后来却当众凌辱了她。在这件事情上甚至有一种过分露骨

的下流态度。除此之外，人们还说他是一个好寻衅滋事的人，他与人亲近又凌辱人，为的

是得到凌辱别人的快感。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又焦急又忧虑。斯捷潘·特罗菲莫维奇劝她

说，这只是体质过分强壮的最初的猛烈迸发，汹涌的大海会平静下来，这一切就与亨利亲

王的青年时代相似，亲王年轻时与福斯塔夫、波因斯和快嘴桂嫂的放荡生活，莎士比亚对

此曾描写过。 瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜最近惯常向斯捷潘·特罗菲莫维奇嚷嚷：“胡说，胡

说！”这一次可没有嚷嚷，相反，她倾听着，要他作更详细的解释，还自己拿起莎士比

亚，全神贯注地读完了这部不朽的历史剧。但是历史剧并没有使她安心，而且她没有发现

有多少相似之处。她接连写出几封信，焦急地等待着回复。复信不久就来了，她很快得到

不幸的消息：“亨利亲王”几乎同时进行了两场决斗，两次的肇事者都是他，他当场击毙一

个对手，把另一个对手打成残废。因为这些案件被交付法庭审判，结果他被贬为士兵，剥

夺各种权利，送到一个步兵营去服役，那还是对他特别开恩。

到了1863年，他不知怎地立了功；赏给他一个十字奖章，提升为军士， 然后又不知

什么缘故很快提升为军官。这段时间里瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜可能写了上百封请托和恳求

的信发往首都。在这种特殊情况下她也只得低首下心，降低自己的身份了。提升之后，年

轻人又突然退役。他又没有到斯克沃列什尼基来，而且再也不给母亲写信。最后通过其他

途径打听到，他又到了彼得堡，但是在他以前的社交圈里见不到他的踪影；他不知躲藏到

什么地方去了。后来终于发现，他生活在一批稀奇古怪的伙伴中间，同彼得堡居民中的一

些败类混在一起，同一些不穿靴子的小官吏、体面地乞讨过活的退役军人和酒鬼纠缠在一

起，到他们肮脏的家里去，日日夜夜在阴暗的贫民窟里、在鬼才知道的陋巷里度过。他堕

落了，衣衫破烂，大概这是他喜欢的。他没有向母亲要钱；他自己有一个小小的庄园——
斯塔夫罗金将军过去的村落，这产业多少给他一点儿收入，据传他租给了一个萨克森德国

人。最后母亲恳求他回来，于是“亨利亲王”在我们城里出现了。这时我才第一次见到他，

在此以前我从未和他谋面。

这是一个很漂亮的年轻人，大约二十五岁，我承认，他使我不胜惊奇。我原以为我将

看到一个肮脏不堪、衣衫褴褛的人，因为腐化堕落而形容憔悴，满身散发出酒臭。恰恰相

反，这是一个我所见到过的最最风姿俊逸的绅土，衣着十分讲究，举止大方，只有习惯于

最典雅礼仪的彬彬君子才能如此。不止我一个人对此感到惊奇：全城人都惊诧不已。他们

当然知道斯塔夫罗金先生的全部历史，而且如此详尽，使人难以想象这些消息是从哪里来

的；更使人惊奇的是，这些详情的一半证明是确实的。我们所有的女士们因新近的来客而

神魂颠倒。她们分成截然对立的两方——一方崇拜他，另一方对他恨之入骨；但两方好像



都发了疯。一方特别感兴趣的是，在他的心灵里也许有什么不幸的秘密；另一方尤其喜欢

他是个杀人犯。还发现他受过相当良好的教育；甚至颇有知识。当然，要使我们的人惊奇

并不需要太多的知识；但是他能够评论当前最迫切、最使人感兴趣的问题，最为可贵的

是，他非常通情达理。我想提醒一件奇怪的事：我们大家几乎从第一天开始就发现他是一

个十分通情达理的人。他不太爱讲话，举止优雅而不矫揉造作，出奇地谦虚而又大胆自

信，比我们哪一个都强。我们的一些花花公子瞧着他满心妒忌，在他面前黯然失色。他的

脸也使我惊讶不已：他的黑发有点儿太黑，浅色的眼睛有点儿太平静清澈，脸庞的颜色有

点儿太娇嫩白皙，两颊的红晕有点儿太鲜艳纯净，牙齿好像珍珠，嘴唇好像珊瑚，——似

乎是一个画中的美男子，而同时又似乎令人厌恶。有人说，他的脸好像是一个面具；不过

要顺便说说，人们对他的体力也谈得很多。他身材近乎高大。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜瞧着

他，心里感到骄傲，又经常感到不安。他在我们这里住了将近半年，——萎靡不振，无声

无息，相当郁悒；在社交场合严格遵守我们省的礼节。省长是他父亲方面的亲戚，在家里

把他作为近亲接待。但是过了几个月，这头野兽突然露出了自己的爪子。

我想插几句话，我们的前省长，温和可亲的伊万·奥西波维奇，有点像妇道人家，但

是他出身名门，亲戚故旧关系极多，——这就是为什么他一直百事推脱而仍能在我们这里

居官这么多年的原因。就他慷慨好客的性格而言，他应该在过去的太平盛世里当贵族长，

而不是在我们这个忧患的时代当省长。城里经常议论，治理这个省的不是他，而是瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜。当然，这话说得很刻薄，不过——绝对不正确。在这方面为了说俏皮话

而花的心力难道还少吗？瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜恰恰相反，最近几年特别有意识地推却各

种高级职务，虽然全社会都十分尊敬她。她自愿局限在她自己规定的严格范围之内。她不

接受高级职务，却忽然开始经营自己的产业，在两三年之内把她庄园的权益几乎提高到过

去的水平。她不再放任诗情的冲动（去彼得堡，试图创办杂志，等等），却开始积攒钱

财，锱铢必较。她甚至让斯捷潘·特罗菲莫维奇离开她，允许他在别人的房子里赁屋居住

（这也是他自己早已在各种借口下喋喋不休地向她提出的要求）。渐渐地，斯捷潘·特罗

菲莫维奇开始称她为讲求实际的女人，或者更诙谐地称她为“我的讲求实际的朋友”。当

然，只有以十分尊敬的态度而且经过长期考虑选好适合的时机之后，才允许自己开这样的

玩笑。

我们这些亲近的人都了解，——而斯捷潘·特罗菲莫维奇比我们大家更敏感，——现

在儿子出现在她面前，好像成了她新的希望，甚至是新的梦想。从他在彼得堡社交界受到

青睐之后，她对他就有了强烈的感情，而在她得到他被贬为士兵的消息之后，这种感情更

强烈了。同时，她显然害怕他，在他面前她好像是一名奴隶。可以看得出来，她害怕一种

模糊不清的、神秘的东西，究竟是什么，她自己也说不出来，有许多次她偷偷地、目不转

睛地打量着尼古拉 ，思考着，揣测着……突然——野兽伸出了它的爪子。

二



我们的“亲王”突然无缘无故地对几个不同的人接连做了两三件令人难以忍受的粗鲁举

动，主要是，这些粗鲁的举动是闻所未闻的、极不像话的、非同寻常的，是坏透了的、孩

子气的，鬼知道他的目的是什么，完全没有任何理由。我们俱乐部里最受尊敬的理事之一

帕维尔·帕夫洛维奇·加加诺夫是一位上了年纪的、甚至颇有功绩的长者，他有一个无可非

议的习惯，每说一句话都要激动地加上他的口头禅：“不，先生，我不会让别人牵着鼻子

走！”那有什么关系呢，就随他去说吧。可是，有一天在俱乐部里，当他对一群聚集在他

周围的俱乐部成员（都不是无足轻重的人）就一个热门话题发表议论说出这句口头禅时，

独个儿站在一边、没有谁跟他说话的尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然走近帕维尔·帕夫洛维

奇，出人意料地用两根手指紧紧夹住他的鼻子，还拽着他在大厅里走了两三步。 他对加

加诺夫先生不可能有任何怨仇。可以认为，这纯然是淘气行为，不用说，是最不能原谅的

淘气行为；但是后来人们说，他在做这件事的瞬间，几乎带着若有所思的神情，“似乎是

发了疯”；但这是在很久以后才记起、才想到的。当时在激动之下大家只记住了第二个瞬

间——当他真正明白过来的时候，他不仅不感到羞愧，反而恶意地、开心地笑了一

笑，“毫无悔恨之意”。大家大叫大嚷起来，围住了他。尼古拉·弗谢沃洛多维奇左顾右

盼，瞧着四周的人，对谁也不答理，却以好奇的目光仔细观察一张张叫嚷着的脸。最后忽

然好像又陷入了沉思——至少人们是这样传说的——皱起眉头，断然走到受了侮辱的帕维

尔·帕夫洛维奇身边，急急忙忙地，显然出于无奈，吞吞吐吐地说：

“您当然会原谅……我真的不知道，我怎么会突然想到要……蠢事……”
满不在乎的道歉方式等于是又一次侮辱。人们叫嚷得更厉害了。尼古拉·弗谢沃洛多

维奇耸耸肩膀，走了出去。

这一切真太愚蠢了，且不说它有多恶劣。初看之下，就令人觉得是一种有目的有意图

的恶劣行径，因此也是对我们整个社交界有意的极端猖狂的侮辱。于是我们采取的第一个

行动是立即一致同意将斯塔夫罗金先生开除出俱乐部；然后决定以全俱乐部的名义去见省

长，请求他立即（不等法庭正式审理此案）制止这一危害社会的无赖，来自京师的“泼
皮”，“请求他运用授予他的行政权力，以保障我市全体正派人士的安宁，使之不受有害的

侵犯”。这里有人绵里藏针地加上了一句：“也许，对待斯塔夫罗金先生也能找到一条法

律。”这句话是针对省长的，为的是因他与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的关系刺他一下。人们兴

致勃勃地你一言我一语，不断地加油添醋。可是事有不巧，省长仿佛故意似的，当时不在

城里；他到不远的一个地方去，为一位新丧偶的漂亮寡妇的婴儿施洗礼去了，这位寡妇在

丧夫之时正有喜在身；不过大家知道，他很快就会回来。在等待他回城之际，人们热烈欢

迎可敬的受辱的帕维尔·帕夫洛维奇：拥抱他，吻他，全城的人都去看望他。甚至还计划

签名筹款，为他举办一次宴会，只是由于他竭力推辞才放弃了这个主张——也许人们终于

明白了，他毕竟被人牵着鼻子走过，因此没有什么值得庆贺的东西。

但是，这事是怎么发生的呢？又怎么可能发生呢？值得注意的正在于我们全城人当中

没有一个人把这个野蛮的举动看做是神经失常的结果。就是说，人们认为，像尼古拉·弗
谢沃洛多维奇这样的聪明人也有可能做出这样的举动。就我来说，我至今还不知道如何解



释，虽然不久以后发生的一件事似乎把一切都解释清楚了，显然也使大家气消了。我还要

再加一点说明，四年之后，当我小心翼翼地询问他这件发生在俱乐部里的事情时，他皱着

眉头回答道：“对，我当时身体不很好。”不过这是后来的事情，我没有必要提前来讲。

使我感到奇怪的是，大家的仇恨一下子爆发了出来，我们大家当时怀着这种仇恨攻击

那个“无赖和来自京师的泼皮”，一定要把这件事看做蓄意的猖狂挑衅，有意一举而侮辱整

个社交界。说实在的，这人不讨人喜爱，相反，却引起大家的恶感，——但是是什么引起

大家的恶感呢？在最近这件事发生以前，他没有同任何人争吵过一次，没有得罪过任何

人，而且彬彬有礼，就同现代画上的绅士一模一样，如果画中人也会说话的话。我想，人

们仇视他，是因为他骄傲。甚至我们的女士们，开始时对他崇拜，现在也大声疾呼反对

他，比男士们还厉害。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜十分震惊。她后来向斯捷潘·特罗菲莫维奇承认，这一切她早已

预料到了，这半年以来她每天都觉得会出事，而且就是“这一类事”，——对亲生母亲来

说，这一承认是不同寻常的。“开始了！”——她心惊胆战地想。俱乐部那个不祥晚上后的

第二天早上，她谨慎地、但断然地同儿子谈话，不过，虽然她决心很大，这位可怜的母亲

还止不住浑身战栗。她一夜没有合眼，一大早就到斯捷潘·特罗菲莫维奇那里去商量，在

他那里她哭了起来，而她在人前是从来没有哭过的。她希望Nicolas至少要跟她说些什

么，至少要给她一个面子向她作出说明。Nicolas对母亲一向彬彬有礼，十分尊敬，这一

次皱着眉头听她说了一会儿，但神情十分严肃；突然他站起身来，一言不发，吻了吻她的

手，走了出去。就在那一天晚上，好像故意似的，又发生了另一起丑闻。这起丑闻虽然比

第一起要轻微一些，平常得多，但由于群情愤慨，仍如火上加油，使城中的舆论哗然。

这次给我们的朋友利普京赶上了。在尼古拉·弗谢沃洛多维奇同妈妈谈话之后，利普

京就来到他那里，恳切邀请他光临他家，参加为他妻子生日举行的小型晚会。瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜早已因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇结识地位低下的朋友而忐忑不安，但是不敢

在这方面向他提出任何意见。除利普京之外，他在我们社会的这个三等阶层里已经结交了

几个朋友，甚至还有更低下的——可这是他的癖好。此前他虽然和利普京见过几次面，但

没有到他家去过。他猜测到，利普京邀请他是因为昨天俱乐部内惹起公愤的丑事，利普京

作为当地的自由主义分子，因为这件丑事而欣喜若狂，他真心认为，对待俱乐部里的那些

理事就应该这样，这非常好。尼古拉·弗谢沃洛多维奇哈哈大笑起来，他答应去。

客人到得很多，都是些其貌不扬但却十分活跃的人。爱面子、好胜喜强的利普京一年

只宴请客人两次，但宴请时却绝不吝啬。最尊敬的客人是斯捷潘·特罗菲莫维奇，但他因

病没有来。主人请客人们喝茶，桌上摆满了丰盛的小吃和伏特加酒；摆了三桌牌局，青年

人趁晚餐以前的时刻在钢琴伴奏下翩翩起舞。尼古拉·弗谢沃洛多维奇邀请利普京太太共

舞。她娇小玲珑，非常漂亮，在他面前显得十分羞怯。他和她跳了两圈，在她身边坐下，

和她谈话，逗她笑。最后发现她笑的时候十分娇美，他突然当着这许多客人的面搂住她的

腰，吻她的嘴唇，接连吻了三次，尽情地吻。可怜的吓坏了的女人晕了过去。 尼古拉·弗
谢沃洛多维奇拿起帽子，走到在十分惊慌不知所措的丈夫身边，瞧着他不禁自己也发了



窘，匆匆地向他嘟囔了一声“您别生气！”，就走了出去。利普京跟在他后头跑到前厅，亲

手递给他大衣，打躬作揖地送他到楼梯口。第二天，在这件相对地说没有什么恶意的事情

之后，又添上了一幕——这一幕甚至使利普京从此得到某种好名声，他还充分利用它来得

到好处。

大约在早晨十点钟，利普京的女佣阿加菲娅来到斯塔夫罗金娜太太府邸。这是一个脸

色绯红、举止随便、伶牙俐齿的女人，约莫三十岁，利普京差她到尼古拉·弗谢沃洛多维

奇那里，一定要“见老爷他本人”。他头痛得很厉害，但还是出来了。在阿加菲娅传达口信

的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也在场。

“谢尔盖·瓦西里奇（就是利普京），”阿加菲娅像爆豆子似地说，“首先要我问您大人

请安，问您大人身体可好？在昨天的事情之后身体可好？现在身体又怎样？在昨天的事情

之后……”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇嘿嘿一笑。

“代我向你家老爷致意，谢谢他，阿加菲娅，替我告诉你家老爷，说他是全城最聪明

的人。”
“我家老爷要我回答您大人，”阿加菲娅更加利索地回答说，“这话您不说他也知道，

愿您也是这样。”
“有这等事！他怎么知道我会对你说什么话？”
“这我可不明白，他怎么会知道的。我离开家快走出胡同的时候，听到老爷他从后面

追上来，连帽子也没有戴，说：‘你，阿加菲尤什卡，如果你传了话之后，大人他心情不

好，吩咐你：“告诉你家老爷，说他比全城什么人都聪明”，你可别忘记立刻回答：“他自

己知道得很清楚，愿您也一样……”’”

三

最后，与省长也作了解释。我们和蔼可亲的伊万·奥西波维奇刚刚回来，刚刚听完俱

乐部成员的激烈控诉。毫无疑问，应当采取一些措施，但他犹豫了。我们慷慨好客的老人

似乎也有点儿害怕他年轻的亲戚。但他决定说服他向全俱乐部、向被侮辱的人赔礼道歉，

而且要令人满意，如有必要，还要用书面的形式；然后婉转地说服他离开我们，譬如说去

意大利求学，或者到国外随便什么地方去。这一次他在客厅里接见尼古拉·弗谢沃洛多维

奇（以往他作为亲戚可以在整座宅邸里自由走动）。当他进入客厅时，很有教养的阿廖沙

·捷利亚特尼科夫坐在厅堂一角的桌子旁拆启一袋袋的公文，他是省政府的官员，同时又

是省长的家里人；在隔壁的房间里，在最靠近客厅的窗户旁，坐着一位外来的肥胖健壮的

上校，他是伊万·奥西波维奇的朋友和过去的同事，正在看《呼声报》 ，当然毫不注意厅

堂内发生的事，他甚至背朝厅堂坐着。伊万·奥西波维奇从很遥远的事情谈起，几乎是悄



声说话，不过有点儿颠三倒四。Nicolas的目光很不友好，完全不像对待亲戚，他脸色苍

白，低头垂目，双眉紧蹙，似乎是在强忍剧烈的疼痛。

“您的心是善良的，Nicolas，是高尚的，”老人在谈话中顺便插入说，“您是最有教养

的人，经常与上流社会交往，在我们这里也一向文质彬彬，堪称典范，因此使我们大家敬

爱的您的母亲的心得到安慰……现在一切又蒙上了一层如此神秘的、使大家都感到危险的

色彩。我作为您家的朋友，真正爱您的长辈和亲人跟您谈话，想必您不会对我生气……告

诉我，是什么促使您做出如此放肆的举动，越出所有公认的准则和规范？这种好像在谵妄

中干出来的乖违行为是什么意思？”
Nicolas听着，一脸懊丧和不耐烦的神情。突然在他的目光中闪过一种狡狯和讥嘲的

神色。

“好吧，我可以告诉您，是什么促使我这样做的，”他郁郁地说〔南江译为“他阴沉地

说道”，臧仲伦译为“他阴阳怪气地说”〕，向四周瞧了一瞧，俯身向伊万·奥西波维奇的耳

边。很有教养的阿廖沙·捷利亚特尼科夫又向窗边走了三步，离得远一些，上校在《呼声

报》后面咳了一声。可怜的伊万·奥西波维奇不假思索急忙把耳朵凑过去；他非常好奇。

就在这个时候发生了一件不可思议的、同时又是明明白白的事情。老人突然感觉到，

Nicolas并没有悄悄告诉他什么有趣的秘密，却出其不意地用齿咬住他的耳朵，而且相当

结实地钳住他耳朵的上半部分。他浑身颤栗，气都透不过来了。

“Nicolas，开什么玩笑！”他不由自主地呻吟着说，声音都变了。

阿廖沙和上校还没有明白过来，而且他们也看不到发生的事情，他们一直觉得这一老

一少在说悄悄话，同时老人脸上的绝望表情又使他们惊惶不安。他们瞪着眼，你瞧我，我

瞧你，不知道要像事先约定似的奔过去解救呢，还是再等一会儿。Nicolas可能注意到了

这种情况，于是把耳朵咬得更重一些。

“Nicolas，Nicolas！”受害者又呻吟着说，“好了……玩笑开过了，够了……”
再过一会儿，可怜的老人当然会吓得死过去，幸而恶棍发了善心，放开了他的耳朵。

这种要命的恐惧持续了快一分钟，这以后老人的一种什么疾病发作了。半小时之后

Nicolas被逮捕，暂时关押在拘留所，关在一间单独的牢房里，有专门的哨兵在门边站

岗，措施非常严厉。我们温厚的首长这一次如此愤怒，决心承担一切责任，甚至在瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜面前。使大家惊讶的是，当这位夫人忿忿地匆忙赶来见省长要求立即作出

解释时，她竟被拒之门外；于是她没有走出马车就回家去了，简直连自己都不相信。

最后终于真相大白了！半夜两点钟，一直出奇地安静、甚至已经熟睡了的在押罪犯，

忽然大叫大闹起来，疯狂地用拳头捶打牢门，以非凡的力量把门上小窗的铁栏拉掉，打碎

玻璃，两手都割破了。当值班军官带着一队人拿着钥匙赶来，命令打开牢门，冲进去把发

狂的犯人捆绑起来的时候，发现他患着严重的震颤性谵妄症；于是派车把他送回家给他妈

妈。一切都清楚了。我们的三位医生一致断定，在此前三天，病人已经可能处于谵妄状态

之中，虽然看来他神志清醒，而且工于心计，但是已经没有健全的理性和意志了，这正是

事实所证明了的。由此看来，利普京最早猜想到了事情的真相。伊万·奥西波维奇为人温



厚，最重感情，感到十分尴尬；但是奇怪的是，这么说来，他也认为尼古拉·弗谢沃洛多

维奇在神志完全清醒的情况下也能做出任何精神不正常的举动来。在俱乐部里人们也感到

羞愧和困惑，他们大家怎么会见不到最显眼的事实，错过了这一切怪事的唯一解释呢。当

然，也出现了一些怀疑派，但没有支持多久。

Nicolas卧床两个多月。从莫斯科请来一位著名的医生会诊；全城的人都来探望瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜。她原谅了他们。到了春天，Nicolas完全康复，没有提出任何反对意见

就同意妈妈的建议到意大利去，这时她又要求他去向我们大家一家家登门告别，在需要的

地方尽可能地表示歉意。尼古拉欣然同意。俱乐部的人都知道，他在帕维尔·帕夫洛维奇·
加加诺夫家同他作了最有礼貌的道歉，对此后者十分满意。尼古拉到一家家去登门告别

时，他表情十分严肃，甚至有点儿郁悒。大家显然都很同情他，但不知什么缘故，都感到

尴尬，对他去意大利感到高兴。伊万·奥西波维奇甚至流了眼泪，但不知为什么，甚至在

最后分手时也不敢拥抱他。不错，有几个人始终相信，这个无赖只不过把我们大家玩弄了

一下，而病是没有什么的。他也到利普京家去道别。

“您说说，”他问他道，“您怎么能预先猜到我对您的智慧会说些什么话，而且替阿加

菲娅准备好回答？”
“是这样的，”利普京笑了起来，“我认为您也是聪明人，所以才能预先知道您的回

答。”
“不过，这的确是极妙的巧合．但是请问：这么说来，您在差遣阿加菲娅前来时，认

为我是聪明人，不是疯子？”
“最聪明最有理性的人，不过我做出样子，似乎相信您神经失常了……再说，您自己

当时就立即猜到我的想法，而且通过阿加菲娅，给我发了幽默证书。”
“是吗？不过在这一点上您错了；我当时确实有病……”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起

眉头，喃喃说。“哦！”他叫道，“难道您真的认为，我在神志清醒的时候也会扑过去咬

人？那是为了什么？”
利普京拱肩缩背，答不上来。Nicolas脸色有点儿发白，或者这只不过是利普京觉得

如此而已。

“至少您的思想方式非常有趣，”Nicolas接着说，“至于阿加菲娅，我当然明白，您是

派她来骂我的。”
“难道该向您挑起决斗？”
“啊，对了！我听说过，您不喜欢决斗……”
“干嘛要把法国的那一套搬过来！”利普京又一次蜷缩成一团。

“您坚持民族性？”
利普京蜷缩得更厉害了。

“啊，啊，这是什么！”Nicolas高声叫道，他突然在最显眼的地方，在桌上看到一卷孔

西德朗 的书，“您不是傅立叶派吧？恐怕是吧！这难道不也是从法国搬过来，从法语翻

译过来的吗？”他用手指敲着书，笑了起来。



“不，这不是从法语翻译过来的！”利普京甚至带着一点儿怒气跳了起来，“这是从全

世界全人类的语言翻译过来的，不光是从法语！从全世界全人类社会共和与和谐的语言翻

译过来的，就是这样，先生！不光是从法语……”
“呸，见鬼，这样的语言根本就不存在！”Nicolas继续笑着说。

有时候，甚至一件小事也会吸引你的全部注意，使你久久不能忘怀。关于斯塔夫罗金

先生的事留待以后再讲；但是在这里为了好玩我想指出，他在我们城里度过的一段时间

内，在所有的印象当中最最深刻的、使他难以忘却的，莫过于这个省城小官吏猥琐的近乎

卑鄙的形象。他量小好妒，是家庭中的暴君，高利贷者，把残羹剩饭、蜡烛蒂头都要加锁

收藏的吝啬鬼，而同时又是“社会和谐”的狂热信徒，夜夜陶醉于未来法郎吉 的幻想图景

之中，狂喜不已，相信它很快就会在俄国、在我们省实现，就像相信他自己的存在一样。

而正是在这里，他积攒钱财为自己建造了一座“小屋”；在这里，他第二次结婚，得到妻子

的一份嫁妆；在这里，也许在周围百里之内，从他自己开始，再也没有一个哪怕在外表上

有点儿像“全世界全人类社会共和与和谐”的未来成员。

“天晓得这些人是哪里冒出来的！”Nicolas有时想起这位出乎他意外的傅立叶分子，总

感到迷惑不解。

四

我们的“亲王”游历了三年多，因此城里的人几乎把他忘却了。只有我们，通过斯捷潘

·特罗菲莫维奇知道他游遍了整个欧洲，甚至到过埃及，顺道去过耶路撒冷；然后在某个

地方混入某个去冰岛的学术考察团，而且真的到过冰岛。还传说有一个冬天他在一所德国

大学里听课。他很少写信给母亲——半年一次，甚至更少；但瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜既不

生气，也不感到委屈。她接受与儿子的既定关系，顺从命运，毫无怨言，但是这三年中她

当然无日不为她的Nicolas牵肠挂肚，思念他，希望见到他。但是，无论是想念还是埋

怨，她都不告诉任何人。甚至对斯捷潘·特罗菲莫维奇好像也有点儿疏远了。她独自在拟

订什么计划，而且看起来比从前更吝啬，更热衷于攒钱，对于斯捷潘·特罗菲莫维奇赌牌

输钱的事更为生气了。

最后，在今年4月，她接到一封来自巴黎的信。信是她童年时代的朋友普拉斯科维娅·
伊万诺芙娜·德罗兹多娃将军夫人写来的，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经快八年没有同她见面

和通信了。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜在信中告诉她，尼古拉·弗谢沃洛多维奇同她们一家

人往来亲密，同莉扎（她的独养女）成了好朋友，打算夏天陪同她们去瑞士的Vernex —
Montreux， 虽然现在也在巴黎的K伯爵（彼得堡很有影响的人物）一家待他就同亲生儿

子一般，因此他几乎常住在伯爵家里。信很简短，但用意很明白，虽然除了上面提到的事

实之外没有作出任何结论。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜没有多加考虑，立即作出决定，收拾好



行装，带着她的养女达莎（沙托夫的妹妹）于4月中旬去巴黎，然后又去瑞士。7月她一个

人回来，把达莎留在德罗兹多娃家，而德罗兹多娃母女俩，根据她带回来的消息，将于8
月底到我们这里来。

德罗兹多夫一家也是我们省的地主，但是伊万·伊万诺维奇将军（瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜过去的朋友，也是她丈夫的同事）戎马倥偬，使得他们无暇到他们豪华的庄园小住。去

年将军过世后，悲痛欲绝的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜带女儿去国外，同时也想试一试葡

萄治疗法，这种疗法她准备在夏季后半期在Vernex — Montreux进行。回国以后她打算在

我们省定居。她在城里有一座宏大的邸宅，已经多年无人居住，窗户都钉死了。他们很富

有。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜第一次结婚嫁给图申。同她寄宿学校的同学瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜一样，她也是一位过去的包税人的女儿，出嫁时带着一大笔嫁妆。退役骑兵上尉图

申本人也富有资财，又颇具才能。他临终时留给他七岁的独生女儿一大笔遗产。现在莉扎

韦塔·尼古拉耶芙娜已经快二十二岁，光是她自己的钱不会少于二十万卢布，且不说将来

她母亲过世后必然会留给她的财产，因为她母亲第二次结婚后没有子女。瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜看来对这次旅行非常满意。据她的看法，她已同普拉斯科维娅·伊万诺芙娜谈妥，

感到心满意足，回来后立即把一切告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；甚至对他也可说无话不

谈，这在她是很久没有的事了。

“乌拉！”斯捷潘·特罗菲莫维奇高呼，用手指打了个榧子。

他感到由衷高兴，尤其因为在与他朋友离别的这段时间里他心情极度抑郁。她在离开

的时候，甚至没有同他好好告别，没有把她计划中的任何事情告诉“这个娘们”，唯恐他会

泄漏秘密。当时她因为突然发现他玩牌输了一大笔钱而生他的气。但是还是在瑞士的时

候，她的心就感到，回去以后要报偿她那被遗弃的朋友，尤其因为这一向对待他太严厉

了。突如其来的神秘离别挫伤了、撕裂了斯捷潘·特罗菲莫维奇那颗羞怯的心，而且好像

故意似地一下子又发生了另外几起使他尴尬的事。一笔相当大的为时已久的债务使他痛

苦，没有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是无论如何也无法偿还的。此外，今年5月我们善良温厚的

伊万·奥西波维奇的任期终于结束了，他被撤换，甚至发生了一些不愉快的事。然后，在

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不在的时候，我们的新首长安德烈·安东诺维奇·冯·伦布克到职视

事，同时几乎整个省城的人对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的态度，因此也是对斯捷潘·特罗菲莫

维奇的态度，立即发生了明显的变化。至少他已经观察到一些不愉快的、虽然是很宝贵的

情况，而没有瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他一个人似乎感到胆怯。他怀疑已经有人报告新省

长，说他是危险人物，因而心里忐忑不安。他确切知道，我们省城中有几位太太决意不再

拜访瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。关于未来的省长夫人（她要到秋天才来），人们反复说，虽

然听说她骄傲自大，可她是真正的贵族，不像“我们那可怜的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜”。不

知从什么地方大家得到确实、详尽的消息，新省长夫人同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜曾经在上

流社会里见过面，分别时成了冤家对头，因此一提到冯·伦布克夫人，似乎就会给瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜极不愉快的印象。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜昂扬的胜利神态以及听到我们

女士们的意见和城中激动的情况时的轻蔑冷淡，使胆怯的斯捷潘·特罗菲莫维奇的沮丧情



绪一扫而空，顷刻之间使他快活起来。他以一种特殊的、快乐而阿谀奉承的幽默口吻开始

向她描述新省长上任时的情况。

“您，最最善良的朋友， 无疑知道，”他卖弄风雅，把每个词拉得长长的，“什么是，

一般地说，俄国的行政官员，什么又是俄国的新任行政官员，就是说，新焙烤出来的，新

提拔起来的……这些特长的俄文词！ …但是您在实际生活中未必会知道，什么是掌权之

乐，这究竟是个什么东西？”
“掌权之乐？不知道这是什么意思。”
“那就是……您知道，我们这里……一句话。 如果您把一个最最卑贱的小人派到铁

路售票处去卖什么乱七八糟的票子，这个小人立刻就会认为，当你去买票时，他有权像天

神般地瞧着你，为了向你显示他的权力， ‘让你瞧瞧我的权力……’于是他们心里就得到

了掌权之乐……En un mot一句话，我在书上看到，我们在国外的一座教堂里的一名小执

事——这太有趣了 ——逐走了，确确实实从教堂里逐走了一家体面的英国人，几位可爱

的女士， 就在大斋节祈祷仪式之前——您知道这些圣诗和《约伯记》 …——唯一的理

由是‘外国人在俄罗斯教堂里闲逛，不合教规，必须按指定的时间前来……’结果闹得人家

晕过去……这个小执事在掌权之乐的大发作中，于是他显示了他的权力。 …”
“请您说简短点，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”
“现在冯·伦布克大人到全省各地去巡视了。En un mot，这位安德烈·安东诺维奇虽说

是信正教的俄籍德国人，而且——我甘拜下风……承认他是一个非常美的男子，在四十岁

的男子当中……”
“您怎么会认为他是美男子呢？他长着一双公羊眼。”
“像极了。我这是对女士们的意见让步……”
“换一个话题吧，斯捷潘·特罗菲莫维奇，求求您了！顺便问一句，您系着红领带，很

久了吗？”
“这个，我……我今天才……”
“您做您的运动吗？有没有按照医生的嘱咐每天散步六俄里？”
“不……不常散步。”
“我早知道您不会！我在瑞士的时候就有预感！”她忿忿地高声说，“现在您必须每天

散步，不是六俄里，而是十俄里！您变得太邋遢了，太、太邋遢了！您不但老了，而且臃

肿了……我刚才看到您，大吃一惊，尽管您打着红领带……多么古怪的想法！ 继续谈冯·
伦布克吧，如果您真有什么可谈的，而且请快点结束，我累了。”

“En un mot，我刚才就想说，他是四十岁才开始做官的人之一，在四十岁之前他们庸

庸碌碌，默默无闻，忽然因为意外得到的妻子，或者用其他同样冒险的方法，他们出人头

地了……也就是说，他现在到外地去了……也就是说，我想说的是，他的两只耳朵边立刻

就有人悄悄地说我的坏话，说我是青年的腐蚀者，省里无神论的根源……他立刻开始调查

我。”
“真是这样吗？”



“我甚至采取了措施。当有人‘报——告’，说您‘操纵全省’，您知道吗， 他竟说，‘这
样的事以后不会有了’。”

“他是这么说的？”
“‘这样的事以后不会有了’，而且如此傲慢。 …他太太、尤莉娅·米哈伊洛芙娜，我

们8月底会在这里看到她，直接从彼得堡来。”
“从国外来。我们在那里见过面。”
“当真？ ”
“在巴黎和瑞士。她是德罗兹多娃的亲戚。”
“亲戚？太巧啦！听说她很虚荣，而且……好像有许多有势力的人情关系？”
“胡说，一些小小的人情关系。四十五岁以前一直没有出嫁，一个钱也没有，现在嫁

给了她的冯·伦布克，当然她的全部目的就在于把他扶起来。两个都是会搞阴谋的。”
“听说，比他大两岁？”
“大五岁。她母亲在莫斯科的时候把我家的门槛都踏穿了；弗谢沃洛德·尼古拉耶维奇

在世的时候，总是死乞白赖地请求让她来参加我家的舞会。而这一位，额头上带着一只绿

玉的小蝴蝶，整个晚上坐在角落里，没有一个人请她跳舞，凌晨两点以后，我出于怜悯，

给她打发去一个舞伴。那时她已经二十五岁了，还像小姑娘似的让她穿一件短短的连衣裙

出来。让她们参加舞会太不体面了。”
“这只绿玉小蝴蝶好像就在我眼前。”
“我告诉您，我一到就碰上了阴谋。您刚看过德罗兹多娃的信，似乎再清楚不过了。

可我看到的是什么呢？德罗兹多娃这个傻瓜——她一向就是傻瓜——自己忽然用疑问的眼

光瞧着我：‘你是干什么来的？’您能想象，我多么惊奇！我一看，这个伦布克的女人在捣

鬼，她身边还有个表亲，德罗兹多夫老头的侄儿——一切都明白了！当然，我一下子就把

事情全翻了过来，普拉斯科维娅又站在我这一边了。可这是阴谋，阴谋！”
“但您把阴谋粉碎了。啊，您真是俾斯麦 ！”
“虽然不是俾斯麦，可我能看透虚伪和愚蠢，不管在什么地方。伦布克的女人是虚

伪，普拉斯科维娅是愚蠢。我很少碰到比她更萎靡不振的女人，而且两条腿也肿了，而且

心地善良。世界上难道还有比愚蠢的好心人更愚蠢的吗？”
“凶恶的笨蛋，我的好朋友， 凶恶的笨蛋更为愚蠢。”斯捷潘·特罗菲莫维奇勇敢地反

驳道。

“您也许是对的，您一定记得莉扎吧？”
“可爱的孩子！ ”
“不过现在已经不是enfant，而是女人了，而且是有个性的女人。高尚而又热情，我喜

欢她，因为她不放任她母亲这个轻信的傻瓜。因为这个表亲我们几乎闹起来了。”
“哦，实际上他同莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜并不是什么亲戚……看中她了，是吗？”
“知道吗，这是一位年轻军官，很少说话，甚至很谦虚。我为人一向希望公正。我觉

得他自己也反对这个阴谋，没有任何奢望，只有伦布克的女人在捣鬼。他尊重Nicolas。



您懂吗，一切都取决于莉扎，但是我离开的时候，她同Nicolas的关系很好。他自己答应

我11月份一定回来。所以说，捣鬼的只有伦布克的女人。普拉斯科维娅只不过是瞎了眼的

女人。她忽然对我说，我的所有怀疑都是幻觉，我当面告诉她，她是傻瓜。在最后审判时

我在上帝面前也准备这样说。如果不是Nicolas请求我暂且离开，我不揭穿这个虚伪的女

人是不会离开那里的。她通过Nicolas巴结伯爵，她想离间我们母子。不过莉扎站在我们

一边，同普拉斯科维娅我都谈妥了。您知道吗，卡尔马济诺夫 是她亲戚？”
“怎么？冯·伦布克太太的亲戚。”
“是呀，是她的亲戚。远亲。”
“卡尔马济诺夫，小说家？”
“是呀，是作家，有什么好大惊小怪的？当然，他自以为很伟大。自高自大的家伙！

她同他一起来，现在在那里捧着他当宝贝。她想在这里举办一些文学集会这样的活动。他

打算在这里住一个月，把他的最后一点儿地产卖掉。我差一点儿在瑞士碰上他，可我很不

愿意。不过我希望他会来看我。过去他给我写过信，来我家做过客。我希望您穿得好一

些，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您一天比一天邋遢了……啊，您让我多痛苦！您现在看些什

么书？”
“我……我……”
“我明白。还像从前一样同一帮朋友混在一起，还像从前一样酗酒，上俱乐部，赌

钱，还有无神论者的名声。我可不喜欢您这个名声，斯捷潘·特罗菲莫维奇。我不希望人

家叫您无神论者，特别是现在我不希望。我以前也不希望，因为所有这一切只不过是空

谈。现在应该告诉您了。”
“可是，我亲爱的 …”
“听我说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，在学术上我在您面前当然是无知之辈，但是，我一

路上考虑过很多您的事。我得出了一个信念。”
“什么信念？”
“那就是，不只是您我比世界上所有人都聪明，有些人比我们还聪明。”
“又风趣，又中肯。既然有人比我们更聪明，那就是说，有人比我们更正确，因此我

们也可以犯错误，是这样吗？但是，我的好朋友， 即使我错了，可我有我的全人类的、

永恒的、至高无上的信仰自由的权力，不是吗？我有权不做伪君子，不做宗教狂，如果我

希望这样做，因此我自然会受到各种各种先生老爷们的憎恨，直至永远。再则，你遇到的

僧侣总比健全的头脑多， 而且由于我完全同意这一点……”
“怎么，您说什么？”
“我说：再则，你遇到的僧侣总比健全的头脑多，而且由于我对此……”
“这一定不是您的话，您一定是从什么地方引来的，是吗？”
“这是帕斯卡 说的。”
“我就是这样想的……不是您！为什么您自己从来都不这么说，不这么简短中肯，而

总是那么拖泥带水、啰啰嗦嗦呢？这比刚才讲掌权之乐的那番话要好多了……”



“说得对，亲爱的 …为什么？第一，大概我毕竟不是帕斯卡，再则 …第二，我们俄

罗斯人用自己的语言什么也说不出来……至少直至现在还什么也没有说出来过……”
“嗯！这也许不是事实。至少您可以把这样的话记下来，记住它，知道吗，在谈话的

时候……唉，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我是来跟您谈谈的，认认真真地谈谈的！”
“亲爱的、亲爱的朋友！ ”
“现在，所有这些伦布克们，卡尔马济诺夫们……唉，天哪，您堕落得多厉害！唉，

您折磨得我好苦！……我希望这些人能尊敬您，因为他们还抵不上您的一个指头，一个小

指头，可您的行为呢？他们会看到什么呢？我给他们看什么呢？您不以您的行为做高尚品

德的明证，他人仿效的榜样，却在您的周围聚集了一批卑鄙小人，您养成了许多糟糕透顶

的习惯，您衰老了，您没有酒没有牌就活不下去，您只读保罗·德·科克，一个字也不写，

您的时间全都浪费在空谈上了。您同您那形影不离的利普京这样的败类做朋友，难道可以

这样么？难道这能容许么？”
“为什么他是我的和形影不离的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇怯生生地抗议。

“他现在在哪里？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜继续严厉而生硬地说。

“他……他无限尊敬您，去C——K接受他母亲死后的遗产了。”
“他好像除接受钱之外什么也不干。沙托夫怎么样？还是老样子？”
“性情暴躁，但心地善良。 ”
“我受不了您那个沙托夫；火气又大，又自以为了不起。”
“达丽娅·帕夫洛芙娜身体可好？”
“您说的是达莎？您怎么想起问她来了？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜好奇地瞧着他，“身体

好，我把她留在德罗兹多娃家了……我在瑞士听人说起您儿子的事情，是坏事，不是好

事。”
“唉，这是一件愚蠢的事！我善良的朋友，我等您来想向您讲 …”
“好了，斯捷潘·特罗菲莫维奇，让我安静一下，我累坏了。我们有时间谈个够的，特

别是坏事。您现在一笑就唾沫横飞，这说明您已经衰老了！您现在笑起来的模样多古

怪！…… 天哪，您养成了那么多坏习惯！卡尔马济诺夫不会去看您的！而这里的人没有

这件事就已经在幸灾乐祸了……您现在已经原形毕露。唉，够了，够了，我累了！总该饶

恕我了吧！”
斯捷潘·特罗菲莫维奇“饶了她”，但离开的时候心神黯然。

五

我们的朋友养成的坏习惯还真不少，特别是最近一段时间。他明显地、迅速地堕落

了，而且真的开始不修边幅，衣衫不洁。他喝得更多，更爱流泪，神经更脆弱了。对美的



事物过分敏感。他的脸获得一种奇怪的特性，能够以极快的速度改变，比如说，从最庄严

的表情变成最可笑、甚至最愚蠢的表情。他忍受不了寂寞，不住地渴望很快有人来替他排

愁解闷。一定需要有人来给他讲讲城里的什么流言蜚语，趣闻轶事，而且每天要新鲜的。

如果很久没有人来，他会闷闷不乐，在几个房间里走来走去，时而走近窗口，在沉思中咬

嘴唇，长吁短叹，最后几乎失声啜泣。他总是预感到会有什么祸事降临，害怕什么突如其

来的无法避免的事情发生；他变得胆小了，开始十分注意夜里做的梦。

这一天白天和晚上他都过得十分忧伤，他派人把我叫去。 他非常激动，讲了很久，

说了很多事情，但颠三倒四，语无伦次。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早已知道他对我无话不

谈。我最后 觉得，有一件什么连他自己也无法想象的特殊事情使他忧心忡 忡。以前，当

我们俩走在一起他开始向我诉苦的时候，通常过不久就叫人送一瓶酒来，那气氛就轻松多

了。这一次没有酒。 而且看得出来，他不止一次抑止住叫酒的愿望。

“为什么她不住地发脾气！”他像孩子一样反复怨诉说，“俄国所有天才的先进的人物

过去是而且永远都是一些赌徒和酒鬼，狂饮酗酒 …而我还不是这样的赌徒，这样的酒

鬼……她责备我，为什么一点儿不写？奇怪的思想……为什么我老躺着？她说，您应该站

着做‘典范和责备的化身’ 。可是，在我们之间说说， 一个应该作为‘责备的化身’的人，

除了躺着以外还能做什么呢，——她知道这个吗？”
最后我才明白，这一次使他无法摆脱的主要的特殊的烦恼是什么。这天晚上他多次走

近镜子，久久站在镜子前。最后转身向我，用一种奇怪的绝望声调说：

“我亲爱的，我是一个 堕落的人！”
的确不错，在此以前，在那一天之前，无论瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有什么“新观

点”和“思想转变”，他有一件事是深信不疑的，那就是，他对她的女人的心来说仍具有魅

力，也就是说，不仅因为他是个被放逐者，或者因为他是个优秀的学者，而是因为他是个

俊美的男子。二十年来，这个使他得意使他安心的信念根植于他的头脑之中，也许在他的

所有信念当中他最不愿意放弃的就是这个信念。他是否在那天晚上预感到，在不久的将来

他将经受一次巨大的考验呢？

六

现在我想来叙述一件多少有点儿可笑的事，我的记事录实际上是从这件事真正开始

的。

8月底，德罗兹多娃母女终于回来了。她们比全城久已企盼的她们的亲戚，我们的新

省长夫人，要早一些时日到达。她们的到来，一般说来，给社会人士留下了极好的印象。

但是关于这些有趣的事件留待以后再讲；现在我只谈谈普拉斯科维娅·伊万诺芙娜给焦急

地等待着她的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜带来的烦人谜语：Nicolas还在7月就与她们分别，在莱



茵河上遇到K伯爵，同他和他的一家人去了彼得堡（请注意，伯爵的三个女儿都是待嫁的

姑娘）。

“莉扎韦塔骄傲而任性，从她那里我什么也打听不到，”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜最

后说，“但是我亲眼看到，在她和尼古拉·弗谢沃洛多维奇之间发生了什么事。我不知道其

中的原因，您，我的朋友瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，看来得问问您的达丽娅·帕夫洛芙娜。据

我看，莉扎受了很大的委屈。我非常非常高兴，终于把您的宠儿带了回来，亲手交还给

您：我的责任交卸了。”
说这番刻薄话的时候，她显然很激动。看得出来，这位“萎靡不振的女人”事先作了准

备，对这些话可能产生的效果感到一种快意。但是感伤的效果和悬念可难不倒瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜。她声色俱厉地要求作出最确切、最令人满意的解释。普拉斯科维姬·伊万诺

芙娜立即降低了调门，到后来甚至大哭起来，开始作推心置腹的倾诉。这位容易动气但又

多愁善感的太太，也像斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，不断地需要真诚的友谊，因此她对她

女儿莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的最大不满，就是“女儿不是她的朋友”。
但是，从她的解释和倾诉中只有一点是明确的，那就是：在莉扎和Nicolas之间的确

发生了不和，但究竟是什么性质的不和，这一点普拉斯科维娅·伊万诺芙娜显然不能得出

明确的概念。对达丽娅·帕夫洛芙娜的指责，她到后来不仅加以否认，而且特别要求不要

把她刚才说的话放在心上，因为她是“在气头上”说的。一句话，一切都模模糊糊，甚至让

人生疑。据她所说，不和是由莉扎“任性执拗、好嘲笑人”的性格引起的；“骄傲的尼古拉·
弗谢沃洛多维奇虽然深深爱着她，但忍受不了讽刺嘲笑，于是自己也开始挖苦嘲笑”。

“很快我们认识了一位年轻人，好像是您那位‘教授’的侄儿，姓也相同……”
“是儿子，不是侄儿。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜纠正说。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜以前

也老是记不住斯捷潘·特罗菲莫维奇的姓，一直叫他“教授”。
“儿子就儿子吧，那更好，对我来说完全无所谓。一个平平常常的年轻人，很活跃，

很随便，但没有什么了不起。唉，这里是莉扎自己不好，她让这个年轻人接近她，为的是

激起尼古拉·弗谢沃洛多维奇的妒忌心。我并不认为她有什么大的不是：这是姑娘们常用

的办法，甚至很讨人喜欢。只是尼古拉·弗谢沃洛多维奇不但没有一点儿妒意，相反，自

己同那个年轻人交上了朋友，好像他没有看见，或者什么都不在乎似的。这可把莉扎气疯

了。年轻人很快就离开了（他好像急于到什么地方去），而莉扎开始和尼古拉·弗谢沃洛

多维奇过不去，一有机会就找他的碴儿。她注意到他有时和达莎说话，就大发脾气。天

哪，我可没有安宁的日子过了。医生告诫我不要激动；他们那个被人捧上天的湖让我厌烦

透了，只害得我牙齿疼，得了严重的风湿病。书上甚至说，日内瓦湖会让人牙疼，因为它

的特性就是这样。 这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然接到伯爵夫人的信，马上离开我们走

了，一天之内就收拾好行装。他们分别的时候态度很友好，而且莉扎在送他的时候显得很

开心，很轻松，不住地哈哈大笑。不过这都是装出来的。他一走——她就变得郁郁寡欢，

若有所思，而且再也不提到他。我劝您，亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，现在也不要同莉

扎提起这件事，否则只会坏事。如果您保持沉默，她自己会先跟您谈；那时您可能多知道



一些。依我看，只要尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耽搁，按说定的时间到来，他们还会和好

的。”
“我马上写信给他。如果的确是这样，那是一场无关紧要的争吵，不值一提；我对达

丽娅也太了解了；没有的事。”
“关于达申卡 ，我很后悔，不该说那些话。只不过是一般的谈话，而且大家都听得

见。但是当时，亲爱的，这些事都使我心烦意乱。而后来，我看到莉扎自己也已跟她和好

如初了……”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当天就给Nicolas写了一封信，恳切地要他提前回来，至少比预

定期提前一个月。但是仍有一些事情她觉得不清楚。她整整想了一个晚上，一个通宵。她

觉得普拉斯科维娅的意见太天真，太感伤。“普拉斯科维娅一辈子都是感情用事，从寄宿

学校开始就是这样，”她想，“Nicolas不是这样的人，不会因为一个小姑娘的讽刺挖苦就逃

跑。如果确实发生过争吵，这里一定另有原因。但是，这个军官在这里，她们把他带来

了，作为亲戚住在她们家里。而且关于达丽娅的事普拉斯科维娅也道歉得太快了一点儿；

一定是有事情瞒着我，她不想说……”
到了早上，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的一个方案成熟了，至少可以彻底解决一个疑虑的

问题——这个方案是出其不意的，就这一点来说真是妙极了。在她制订好这个方案的时

候，她的心里在想些什么？——很难断定，我也不想预先说明这个方案包含的所有矛盾。

作为记述人，我只想确切地描写事件，如实反映，如果读者觉得难以置信，那也不是我的

过错。然而我必须再次作证，到了早晨，她对达莎已经没有一丝一毫的怀疑了，说实在

的，她也从来没有怀疑过，因为她太相信她了。而且她也绝不认为，她的Nicolas会钟情

于她的……“达丽娅”。早晨，当达丽娅·帕夫洛芙娜在茶桌边斟茶的时候，瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜久久注视着她，从昨天以来这也许是第二十次了，她以充分的信心对自己说：

“没有的事！”
她只注意到，达莎面容有点儿疲倦，比以前更静默，更消沉了。早茶以后，根据一成

不变的习惯，两人坐下来做针线活。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜要她向她详细谈谈国外的印

象，主要是自然景色、居民、城市、风俗习惯、他们的艺术、工业——有关她所看到的一

切。她没有提一个有关德罗兹多娃一家以及同她们一家生活状况的问题。达莎和她并排坐

在工作台前，帮助她刺绣，一面用她那平静、单调而有点儿衰弱的声音讲着，她已经讲了

快半小时了。

“达丽娅，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然打断她说，“你有没有什么特殊的事情想要告诉

我？”
“没有，什么也没有。”达莎稍稍考虑了一下，用她清澈的双眼瞧了瞧瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜。

“内心的、心灵上的、良心上的事，都没有？”
“什么也没有。”达莎轻轻地、有点儿阴郁但却坚定地重复说。

“我早就知道你没有！达丽娅，相信我，我永远不会怀疑你。现在你坐好，听我说。



坐到这张凳子上来，面对着我，我希望看到你的全身。对了，就是这样。听我说一一你想

出嫁吗？”
达莎以询问的目光久久瞧着她作为回答，不过并不过分惊奇。

“你等一等，且别说。首先年龄上有差距，非常之大；不过你比谁都清楚，这无关紧

要。你通情达理，在你的一生中不应该做错事。话说回来，他仍是一个美男子……一句

话，你一向尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇。怎么样？”
达莎瞧了她一眼，目光中有更多的疑问，这一次她不仅惊奇，脸也明显地红了。

“你等一等，且别说，别忙！虽然根据我的遗嘱，你有一点儿钱，但是假如我死了，

你即使有钱又怎么办呢？别人会欺骗你，把钱骗走，你就完了。而如果你嫁给他，你就是

有名人物的妻子。现在再从另一方面看：如果我现在就死了，即使我会使他的生活有保

障，他怎么办呢？我可以把希望寄托在你身上。且慢，我还没有说完：他为人轻浮，萎靡

不振，残酷，自私，有一些坏习惯，但是你要珍视他，首先因为有人比他要坏得多。我可

不是想把你摆脱掉，嫁给什么坏蛋，你也许有过什么想法吧？而主要是因为我求你，因此

你应该珍视，”她激动地突然止住，“听到吗？你干吗盯着我？”
达莎依旧不作声，她听着。

“你且别说，再等一会儿。他是娘儿们——但这对你更好。话说回来，他是个可怜的

娘儿们；完全不值得女人去爱他。但是因为他无依无靠，也值得爱他，你就因为他无依无

靠爱他吧。你明白我的意思吧？明白吗？”
达莎肯定地点点头。

“我早知道你一定会答应的。他会爱你的，因为他应该、应该；他应该崇拜你！”瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么突然尖声叫道。“不过他不要多久就会爱上你的，我对他可清

楚了。而且还有我在呢。别担心，我一直会在这里。他会埋怨你，他会诽谤你；随便遇到

什么人，他都会跟他悄悄地说你的坏话；他会发牢骚，永远发牢骚；他会给你写信，从一

个房间送到另一个房间，一天写两封；但是没有你他可活不下去，而这是主要的。要强迫

他听你的，如果你不会强迫，那你就是个笨蛋。他会想上吊，会拿这个威胁你，——你别

相信；没有的事！你别相信，可也得当心，说不定真会去上吊的；像他这样的人往往如

此；他们上吊不是因为坚强，而是因为软弱；因此永远不要把事情做绝——在夫妻生活中

这是第一条。你还要记住，他是诗人。听着，达丽娅：没有比牺牲自己更大的幸福了。此

外，你这会给我极大的快乐，这是主要的。你不要以为我刚才说的话是因为愚蠢而胡说八

道；我知道我说的什么。我是个利己主义者，你也要做个利己主义者。我并不强迫你，一

切由你自己决定，你怎么说，就怎么办。说呀，怎么老呆坐着，你说几句话吧！”
“我无所谓，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，如果非出嫁不可的话。”达莎肯定地说。

“非出嫁不可？你这是什么意思？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜严厉地逼视着她。

达莎不做声，只顾用针在绣花绷子上刺绣。

“你虽然聪明，但你这是胡说。虽然这是事实，我一定想在现在把你嫁出去，但这不

是有什么必要，而只是因为我有了这个念头，而且只是为了斯捷潘·特罗菲莫维奇。要不



是斯捷潘·特罗菲莫维奇，我不会考虑现在把你出嫁，虽然你已经二十岁了……怎么样？”
“我随您的便，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”
“就是说，同意了！你且别说，忙什么，我还没有说完哩：根据遗嘱你应该从我这里

得到一万五千卢布。我现在就把这笔钱给你，在你结婚之后。其中八千你给他，确切地

说，不是给他，而是给我。他欠了八千卢布的债；我替他偿还，但应该让他知道，是用你

的钱偿还的。你手上还留下七千卢布，一个卢布都不要给他，绝对不要给。绝对不要偿还

他的债务。你还了一次，以后就没个完啦。不过我会永远待在这里。你们将每年从我这里

得到一千两百卢布生活费，外加一千五百卢布作额外开支，房租和伙食费除外，这两项也

由我出，就同现在他享有的一样。不过用人要由你们自己雇。年金我一次付给你，交到你

手中。不过你也要好心一点儿：到时候给他一点钱，允许他的朋友来走动，一星期一次；

如果还来的话，就把他们赶走。不过我自己也会待在这里的。如果我死了，你们的年金不

会停发，一直到他死，听见吗，只到他死，因为这是他的年金，不是你的。至于你，现在

的七千，如果你自己不糊涂，仍在你手中原封不动，此外我在遗嘱中再留给你八千。其他

你不会从我这里得到什么了；应该让你知道。好吧，同意了吗？你最后要说些什么？”
“我已经说了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”
“记住，你有完全的自由，你想怎么办，就怎么办。”
“不过，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，请问，斯捷潘·特罗菲莫维奇难道已经跟您说过了

吗？”
“不，他什么也没有说过，他还不知道，不过……他马上会说的！”
她蓦地站起身来，披上她的披肩。达莎的脸又微微红了，她用疑问的眼神目送她。瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜突然转过身来，一张脸因愤怒而涨得通红。

“你这个傻瓜！”她像鹰似地扑向她，“不识抬举的傻瓜！你脑子里想些什么？难道你

以为我会做什么事让你丢脸？哪怕一丁点儿都不会！而且他自己会趴在你面前向你求婚，

他应当幸福得要死，这就是我给你的安排！你不会不知道，我决不会让你受委屈。你难道

以为他会为了这八千卢布而娶你，而我现在急急忙忙地去把你出卖？傻瓜，傻瓜，你们这

些不识好歹的傻瓜！把伞给我！”
于是她踩着砖砌的和木铺的潮湿人行道，急步往斯捷潘·特罗菲莫维奇的住处走去。

七

这是真的，她决不会让“达丽娅”受到委屈，相反，现在她认为自己是她的恩人。当她

披上披肩时，她觉察到她养女以困惑的、怀疑的目光瞧着她，于是最高尚的无可指摘的怒

火从她心头燃起。从她小时候起，她就爱着她。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜把达丽娅·帕夫

洛芙娜称作她的宠儿，是公正的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜早已看准了，“达丽娅的性格不像



她哥哥”（即不像她哥哥伊万·沙托夫的性格），她文静柔顺，能够作出巨大的牺牲，特别

忠诚，非常谦虚，难得的通情达理，而主要是知恩感德。直到现在，达莎看来没有辜负她

的所有期望。“她这一生不会犯错误，”当女孩子还只有十二岁的时候，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜便这样说。而由于她的个性，每一个使她入迷的梦想，她的每一项新计划，她的每一

个使她觉得光辉灿烂的思想，她都会执著地热烈地去实现，因此她当即决定像亲生女儿一

样来培养达莎。她立即给她储存起一笔钱，请来一位家庭教师克丽格斯小姐。克丽格斯小

姐在她家一直待到学生十六岁那年，不知什么缘故突然被辞退了。几位中学教师来她家授

课，其中有一位真正的法国人，是他教会了达莎法语。这一位也被突然辞退，好像被撵走

似的。一位外地来的穷太太，贵族的寡妇，教她弹钢琴。但是主要的教师毕竟是斯捷潘·
特罗菲莫维奇。实在地说，是他第一个发现达莎的：在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜还没有想到

她的时候，他已经开始教这个文静的孩子识字读书了。我重复一遍，真奇怪，所有孩子都

依恋他！莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜·图申娜从八岁到十一岁在他那里学习（当然，斯捷潘·特
罗菲莫维奇教她学习是不要报酬的，无论如何他不会收受德罗兹多娃家的报酬）。但是他

自己爱上了这位非常可爱的孩子，给她讲一些关于宇宙和地球的构造、关于人类历史的神

奇故事。关于原始民族和原始人的讲述比天方夜谭更引人入胜。莉扎听这些故事听得出了

神，在家里摹仿斯捷潘·特罗菲莫维奇的模样，惟妙惟肖，十分好笑。他知道这事后，有

一次出其不意地悄悄看她的表演。羞愧万分的莉扎投入他的怀抱，哭了起来。斯捷潘·特
罗菲莫维奇也哭了，那是因为他欢喜。但是莉扎很快离开了，只留下一个达莎。当几位中

学教师给达莎上课的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇不再给她教课，渐渐地不再注意她了。

这样继续了很长一段时间。有一次，当她已经十七岁的时候，他突然为她的秀丽所惊倒。

这发生在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里吃饭的时候。他同年轻的姑娘谈了起来，对她的应答

非常满意，最后他提出给她讲授认真翔实的俄罗斯文学史课程。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜称

赞他的这个极好的主意，并感谢他，达莎可高兴了。斯捷潘·特罗菲莫维奇开始特别细致

地准备，最后讲课开始了。他从古代讲起，第一堂课十分引人入胜，瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜也在场。斯捷潘·特罗菲莫维奇讲完课，在离开时向学生宣布下一次他将分析《伊戈尔

远征记》，这时瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然站了起来，声言以后不再上课了。斯捷潘·特罗

菲莫维奇浑身抽搐，但不做声，达莎则满面通红；但这件事就这样结束了。这发生在瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜现在突发奇想之前整整三年。

可怜的斯捷潘·特罗菲莫维奇孤单单地坐在家中，一点儿也没有预感到会发生什么

事。在忧郁的沉思中他早已在张望窗外，看会不会有熟人来。但是谁也不想来。外面下着

濛濛细雨，天气转冷了；应当把炉子生起来；他叹了一口气。突然他的眼前出现了一个可

怕的幻象：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在这种恶劣的天气，在这个不适宜的时刻来看他了。而

且是步行！他如此震惊，甚至忘了换衣服，穿着他惯常穿的粉红色棉袄出来迎接他。

“我亲爱的朋友！…”他用微弱的声音喊了一声，迎上前去。

“您一个人在家，我很高兴：我可受不了您那帮朋友。您总是要抽烟；天哪，多坏的

空气！您连茶都没有喝完，已经快十二点了！您的幸福就是杂乱，您的快乐就是垃圾。地



上怎么有这么多碎纸片？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！您那纳斯塔西娅是干什么的？我的妈

呀，打开窗户，气窗，门，全都打开。我们到客厅去；我来找您有事。你一辈子哪怕扫一

回地也好哇，我的妈呀！”
“老爷乱扔呀，太太！”纳斯塔西娅又气恼又抱怨地尖声说。

“那你就扫，一天打扫它十五次！您的客厅太糟了，”当他们走进客厅的时候，她

说，“把门关紧实点，她会偷听的。一定得换墙纸。我不是差裱糊匠拿样纸给您看了吗，

您为什么不选一种？坐下来听我说。您坐呀，我求您了。您去哪里？您去哪里！”
“我……马上来，”斯捷潘·特罗菲莫维奇从另一个房间喊道，“瞧，我不是来了！”
“啊，您换了衣服！”她上下打量他（他把常礼服套在棉袄外面），“这样的确更适

合……我们的谈话。现在可以坐下来了吧，我求您啦。”
她开门见山把一切都解释清楚了，直截了当而有说服力。她暗示他极其需要的八千卢

布。详细讲了嫁妆。斯捷潘·特罗菲莫维奇睁大眼睛，不住地哆嗦。他什么都听到了，但

什么都弄不明白。他想说，但语不成声。只知道一切只能像她所说的那样去做，反对和不

同意都是无济于事的，他要结婚，这事已无可挽回了。

“但是，我亲爱的朋友， 在我这年龄第三次结婚……而且同这样一个孩子，”他终于

说，“可这是个孩子！ ”
“孩子？二十岁的孩子，感谢上帝！请您不要转动眼珠，我求您啦，您不是在舞台

上。您很聪明，很有学问，但是生活上的事情您却一窍不通，需要有一个保姆经常照顾

您。我死以后，您怎么办？而她可以做您的好保姆；这个姑娘谦虚，坚定，通情达理；而

且我自己也在这里，我还不会马上就死。她是个不爱出门的姑娘，她是温顺的天使。这个

好主意我在瑞士时就有了。您明白吗，这是我亲口对您说，她是温顺的天使！”她突然狂

叫起来，“您这里满地垃圾，她会收拾得干干净净，井井有条，一尘不染……唉，难道我

给您这样一件宝，您还想让我向您磕头跪拜，数说所有好处，央人做媒！是您应当跪

拜……啊，不中用的、不中用的胆小鬼！”
“可是……我已经老了！”
“您那五十三岁年纪算得了什么？！五十岁不是生命的终点，而是中点。您是个美男

子，您自己也知道这一点。您还知道，她多么尊敬您。要是我死了，她会怎么样呢？嫁给

了您，她就安心了，我也安心了。您有地位，有名望，有一颗爱心；您有年金，我认为我

有义务向您提供年金。您也许是救了她，救了她！至少给了她荣誉。您会造就她，使她适

应生活，您会启迪她的心灵，引导她的思想。眼下有多少人毁灭了，就因为思想的方向不

正！到那时您的著作已经完成，您一下子就会成名。”
“我正想，”他喃喃地说，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜高明的恭维话使他得意，“我正想现在

坐下来写我的《西班牙历史故事》 ……”
“是呀，您瞧，正好合在一起。”
“可是……她呢？您跟她说了吗？”
“她的事您用不着操心，您也用不着急于知道。当然您应当亲自向她求婚，恳求她给



您荣幸，懂吗？不过不用担心，有我在呢。而且您爱她……”
斯捷潘·特罗菲莫维奇头脑开始发昏，四壁都在旋转。这里有一个可怕的念头，他怎

么也无法克制。

“极可尊敬的朋友！”他的声音忽然开始颤抖，“我我从来没有想到，您会决定把我嫁

给……嫁给另外一个……女人！”
“您不是闺女，斯捷潘·特罗菲莫维奇；只有闺女才出嫁，而您是娶亲。”瓦尔瓦拉·彼

得罗芙娜恶狠狠地压低嗓音说。

“对，是我口误了。可是……这还不是一样。 ”——他惘然盯着她。

“我知道，这还不是一样，”她轻蔑地透过齿缝说，“天哪！他晕过去了！纳斯塔西

娅，纳斯塔西娅！拿水来！”
但是，水还用不到。他醒过来了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜拿起伞。

“我看到，现在同您没有什么可谈的……”
“对，对，我现在不能。 ”
“但在明天以前您好好休息一下，好好想一想。待在家里，如果发生什么事情，通知

我，哪怕在夜里。不要写信，我不会看的。明天这时候我自己来，一个人来，听您的最后

答复，我希望是令人满意的答复。您要想办法不让旁人来，而且不要有垃圾。这像什么

话？纳斯塔西娅，纳斯塔西娅！”
当然，第二天他同意了；他不能不同意。这里有一个特殊的情况。

八

我们这里所谓的斯捷潘·特罗菲莫维奇庄园（按老算法有五十名农奴，与斯克沃列什

尼基庄园相毗邻），其实根本不是他的，而属于他的第一位妻子，因此现在属于他的儿子

彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基。斯捷潘·特罗菲莫维奇只不过监护而已，因此当儿子羽

毛已丰的时候，他根据儿子的正式委托书管理庄园。协议对儿子有利：他每年从父亲那里

得到一千卢布作为庄园的收益，而在新制度下庄园的收益不到五百（也许比这更少）。天

知道这种协议是怎么订立的。不过，这一千卢布全部由瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜寄出，斯捷

潘·特罗菲莫维奇没有付过一个卢布。相反，土地的全部收入都落入他的口袋，而且最后

他把土地租给一个企业家，还瞒着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把土地上的主要财富树林出卖给

别人砍伐，这样把土地全毁了。这片树林他早已在分段出卖。整座树林至少值八千卢布，

而他只卖了五千。但他有时候在倶乐部里输钱过多，而又害怕向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜伸

手要钱。当她终于了解了事情的全部真相时，她气得咬牙切齿。而现在儿子突然通知他，

他将亲自前来，无论如何要把产业卖掉，请父亲立即关心一下出售的事。很明显，以斯捷

潘·特罗菲莫维奇高尚的品德，他对这位亲爱的孩子 感到内疚（他最后一次见到他是在九



年前，在彼得堡，那时他还是一个大学生）。最初，整座庄园可能值一万三千或者一万四

千卢布，现在未必有人愿出五千。毫无疑问，斯捷潘·特罗菲莫维奇完全有权根据正式委

托书的内容，出售树林，把这许多年来按时寄出而实际上超过收入的每年一千卢布算在账

内，以此在清算时免遭麻烦。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇为人高尚，气度不凡，他的头脑

中闪现一个出奇地美好的思想：当彼得鲁沙 到来时，突然大方地在桌上放出最高的价

格，就是说，甚至放出一万五千卢布，而一点儿不提在此以前寄去的一笔笔钱款，然后紧

紧地紧紧地，噙着热泪，拥抱亲爱的儿子，这样就清账了。他隐隐约约地、小心翼翼地在

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前展开这一图景。他暗示，这甚至会给予他们的友好关系……他

们的“思想”一种特殊的高尚的色彩。这会以如此慷慨无私的形象显现过去的父辈和所有过

去的人，与今天轻浮的信奉社会学说的青年形成对照。他还说了许多话，但是瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜默不作声。最后冷冰冰地对他说，她同意购买他们的土地，付给最高价，即六

七千卢布（四千卢布就可以买到了）。关于同树林一起飞走的八千卢布，她没有说一句

话。

这事情发生在说亲以前一个月。斯捷潘·特罗菲莫维奇十分震惊，他开始沉思。以前

还可能存有一线希望，儿子也许根本就不来了——当然，这是从旁人看来，是外人的看

法，至于斯捷潘·特罗菲莫维奇作为父亲会愤慨地否认心存类似的希望。不管怎么说，在

这以前传到我们这里的有关彼得鲁沙的消息，却都是一些奇怪的流言。最初，六年前大学

毕业后，他在彼得堡游荡，无所事事。突然我们听说，他因为参加撰写什么暗中散发的传

单而卷入某个案件。后来他又忽然到了国外，在瑞士，在日内瓦——也许是逃亡到那里去

的。

“我觉得这很奇怪，”斯捷潘·特罗菲莫维奇当时十分尴尬，他对我们感慨万分地

说，“彼得鲁沙多么不聪明 ！他善良，高尚，富有感情，我当时在彼得堡把他同现代青

年相比，感到多么高兴，但是他毕竟是一个可怜的人 ，也是因为他‘没有孵到时候’，感

情用事！他们所醉心的不是现实主义，而是社会主义的情感方面和理想方面，可以说是社

会主义的宗教色彩及其诗意……当然，这都是人云亦云。但是我呢，我的处境可就难了！

我在这里有许多敌人，在那里更多，他们会把这一切都归咎于父亲的影响……天哪！……
彼得鲁沙成了煽动者！我们生活在怎样的时代啊！”

不过彼得鲁沙很快就从瑞士寄来他的确切地址，为的是让家里按惯例把钱寄给他，由

此可见，他并不完全是流亡分子。现在，在国外旅居四年之后，突然又在自己的祖国出

现，而且告知即将来到，由此可见，他并没有因犯有罪行而受到控诉。不仅如此，似乎还

有一个什么人同情他，而且还在庇护他。他现在从俄国南方来信，他去那里是受人委托办

理一件私人的但却是重要的事情，正在那里为什么事而奔走。这一切都非常好，但是哪里

去弄其余的七八千卢布，以便凑成体面的庄园最高价呢？如果他吵闹起来，不但不会出现

庄严的情景，反而不得不对簿公堂，那可怎么办呢？有些事情告诉斯捷潘·特罗菲莫维

奇，富于情感的彼得鲁沙是不会放弃自己的利益的。“为什么会这样呢，”有一次斯捷潘·
特罗菲莫维奇悄悄地对我说，“我注意到，为什么所有这些激烈的社会主义分子，共产主



义分子，同时也是些难以置信的吝啬鬼，贪得无厌之徒，私有者，甚至还有这种情况：越

是激烈的社会主义者，他走得越远，就越是厉害的私有者……为什么会这样呢？难道也是

因为富于感情？”我不知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇的这点看法是否有道理；我只知道，关

于卖树林和其他一些事情彼得鲁沙略有所知，而斯捷潘·特罗菲莫维奇也知道他略有所

知。我还有机会看到彼得鲁沙写给父亲的几封信；他极少写信，一年一封，甚至更少。只

有最近他寄来两封信，几乎是一封接着一封，告诉父亲他即将回来。他的这些信都是短短

的，干巴巴的，内容几乎只有一些吩咐办理的事；由于父子俩从彼得堡相见以来，按照时

髦的规矩相互称你，彼得鲁沙的这些信看起来同过去的地主从京都向他们任命为管家的家

奴下达的命令一模一样。如今，这可以解决问题的八千卢布忽然从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜

的建议中飞了出来，而且她让他清清楚楚地感觉到，除此以外再也不会从别的地方飞出这

笔钱来了。不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇同意了。

她走了以后，他立刻派人来叫我，锁起门来跟我单独谈了一天，不让任何人进来。当

然，他哭了一会儿，说得很多又很好，又有很多地方极其自相矛盾，偶尔说出一句双关

语，就感到非常得意，然后又是轻霍乱，——总之，一切都依次发生。然后他拿出他那二

十年前去世的德国妻子的遗像，悲悲切切地开始呼唤：“您能原谅我吗？”总之，他有一点

儿糊里糊涂了。由于悲痛，我们稍稍喝了一点儿。不过他很快就美美地睡着了。第二天一

早他熟练地打好领带，一丝不苟地穿好衣服，一次次走过去照镜子。他在手帕上洒了香

水，不过只洒了一点点；他从窗口一看到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，赶紧拿了另外一块手

帕，把洒过香水的那块塞到枕头底下。

“好极了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听到他表示同意，称赞说，“首先是您高尚的决心；

其次，您听从了理智的呼声，虽然平时在您个人的私事中您是很少听从的。不过，您不用

着忙，”她又说，打量他用白领带打的领结，“暂时您别说出去，我也不说。您的生日快到

了；我和她一起到您这里来；您准备晚茶，不用备酒和小吃；不过，—切我会安排的。邀

请您的朋友——不过，让我们一起来挑选。如果有需要，早一天您跟她谈一下；在您的晚

会上我们不是宣布或者订立婚约，而只是暗示或者让大家知道有这么回事，不用什么庄严

的仪式。然后再过两个星期就结婚，尽可能不要张扬……甚至你们两人可以离开一段时

间，结婚仪式之后立刻走，譬如说，到莫斯科去。我也许同你们一起去……主要是，在那

以前您不要声张。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇大为惊奇。他期期艾艾地想说，他不能这么办，应该跟新娘谈

一谈，但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜气愤地冲着他道：

“这是干什么？首先，还可能什么事也办不成……”
“怎么会办不成呢！”未来的新郎喃喃地说，他完全惊呆了。

“没什么，我还要看看……不过，还是会成的，像我所说的那样，您别担心，我亲自

去找她谈。您完全没有必要。一切须要做的事都会说妥做好的。您不必到那里去。去干什

么？扮演什么角色？您自己不要去，信也不要写。一声不要响，我求您啦。我也不说。”
她就是不愿意说明原委，离开的时候显然情绪不佳。看来，斯捷潘·特罗菲莫维奇过



分的情愿伤害了她。唉，他完全不了解自己的处境，还没有从别的一些角度来看清问题。

相反，出现了一种新的声调，一种得意洋洋的飘飘然的神态。他拿起架子来了。

“哪有这样的道理！”他站在我的面前摊开双手叫道，“您听到了吗？她希望把事情弄

到那种地步，使得我最后也不想干了。因为我也可能失去耐性，于是……也不想干

了。‘坐在家里等，您用不着到那里去。’但是我为什么非结婚不可呢？就因为她的头脑中

出现了一种可笑的幻想？但我是一个严肃的人，我不想顺从一个喜怒无常的女人的种种无

聊幻想！我对我儿子有义务，还有……对我自己！我在作出牺牲，——她懂吗？我同意，

也许因为生活使我烦透了，我对一切都无所谓了。但是她可能激怒我，那时我就不是对一

切都无所谓了；我会感到委屈，因此我会拒绝。 这毕竟太好笑了 …俱乐部里会说些什

么？利普京……会怎么说？‘也许还可能什么也办不成。’——这是什么话！这真是到了极

点了。这真是……成什么话？—— 我是一个囚犯，一个巴顿盖，一个 被逼得走投无路的

人！……”
而同时有一种变化无常的自得，一种轻佻的淘气的神情透过这些悲切的叫喊流露出

来。晚上我们又喝了酒。



第三章
别人的罪孽

一

过了将近一个星期，事情开始有了一点儿进展。

我想顺便说一下，在这个倒霉的一周里我经受了许多烦恼，作为他最亲近的知心人，

我几乎寸步不离地守着我那可怜的说了亲的朋友。最使他苦恼的是羞耻，虽说这一周里我

们单独在一起，没有见过任何人；但是他甚至见到我都感到害臊，而且达到这样的地步：

他自己越对我推心置腹地倾诉衷情，就越是因为这个而生我的气。因为多疑，他猜想他的

事情所有人都知道了，因此他不敢在俱乐部里露面，甚至不敢在小圈子里露面。甚至为了

运动而出去散步，也只在夜幕已经降临、天色已经昏黑的时候。

过了一个星期，他还是不知道他究竟是不是即将娶妻的新郎，而且不管他如何设法打

听，他怎么也无法得到确切的消息。他还没有同未婚妻见过面，而且不知道，她究竟是不

是他的未婚妻；他甚至不知道，这一件事情自始至终是否认真！不知什么缘故，瓦尔瓦拉

·彼得罗芙娜坚决不想接见他。对最初他写给她的信中的一封（而他写了许多信给她），

她直截了当地回答，请他暂时避免她与他的任何往来，因为她很忙，而由于她自己也有许

多极重要的事要告诉他，为此她有意等待一个比现在闲暇一点儿的时刻，至于什么时候可

以到她那里去，到时候她自己会通知他的。她还说以后要把他的信原封不动地退还，因为

这“只是胡闹”。这张原条我亲眼看过，是他自己给我看的。

然而，所有这些无礼的对待，暧昧的态度，与他的主要忧虑相比只不过是小事而已。

这一忧虑日夜煎熬着他，他因此而消瘦憔悴，神情沮丧。这件事情他最感到羞耻了，甚至

同我也绝不想提起；相反，有时候还对我说谎，支支吾吾，像孩子一样；同时他自己又每

天打发人来叫我，没有我，两小时都活不下去，他需要我，就像需要水和空气一样。

这样的态度有点儿损害我的自尊心。毋庸讳言，我心中早已猜到了他的这个主要秘

密，把事情看得一清二楚。我当时深信不疑，揭穿斯捷潘·特罗菲莫维奇的这个秘密，这

个主要忧虑，会有损于他的名誉，因此，由于我年纪尚轻，对他的一些粗俗的感情，他的

某些不体面的猜疑，颇感愤慨。我少年气盛，而且，我承认，我对做他的亲信感到十分厌

倦，——因此，也许我对他的指摘过于苛刻。我狠下心，竭力想使他在我面前承认一切，

虽然我也认为，要承认某些东西是困难的。他也看透了我，就是说，清楚地看到，我看透

了他，甚至生他的气，因此他也生我的气，因为我生他的气，而且看透了他。可能，我的



气愤太浅薄，太愚蠢；但是两个人整天厮守在一起，有时很会伤害真正的友谊。从一定的

观点来看，他对自己处境的某些方面是有正确了解的；在他认为毋须加以隐瞒的一些问题

上甚至还能精确地判断自己的处境。

“唉，她那时哪里是这个样子！”他有时同我谈起瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，“早先在我和

她谈话的时候，她哪里是这个样子……您知道吗，那时她还会谈话？您能相信吗，她那时

还有思想，自己的思想。现在一切都变了。她现在说，所有这一切都不过是老生常谈罢

了！她轻视从前的……现在她好像是一个掌柜、管家，一个硬心肠的人，而且不住地生

气……”
“她现在还有什么好生气的呢，您不是满足她的要求了吗？”我反驳道。

他微妙地瞥了我一眼。

“亲爱的朋友， 如果我不同意，她会大发脾气，大——发——脾——气！不过还是

比现在我同意的情况下要好一些。”
他对自己的这句话非常得意，于是那天晚上我们又喝了一小瓶酒。但这只不过是瞬间

的事；第二天他的心情比任何时候都更加糟糕，更加阴郁。

但是最使我对他恼怒的是，他甚至不敢到刚回来的德罗兹多娃家去做必要的拜访，以

恢复友好的交往，听说，这也是她们所希望的，因为她们已经问起他的情况，而这又是他

每日牵挂的。他谈到莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的时候，总是带着一种我所不理解的喜悦。

毫无疑问，他回忆起他所心爱的那个孩子；但是，除此之外，不知什么缘故，他想象，只

要在她身边，他目前的所有痛苦都能得到缓解，甚至能解决他的一些重要的疑虑。他设

想，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜已是一个非凡的人物，但是他没有去看她，虽然他每天都准

备去。问题主要在于我自己那时十分希望有人给我引见，把我介绍给她，而在这件事情上

我只能指望斯捷潘·特罗菲莫维奇。那时我常与她相遇（当然是在街上），每次都给我十

分强烈的印象：她骑马出来溜达，穿着骑手的服装，跨着一匹骏马，由她所谓的亲戚——
一位英俊的军官、已故的德罗兹多夫将军的侄儿——陪伴着。她使我目眩神迷，但这种状

态只持续了片刻，我自己很快就意识到我的梦想是不能实现的，——然而尽管只有片刻，

它却实际存在过，因此可以想象，我有时因为我那可怜的朋友闭门不出而对他十分恼怒。

我们小圈子里的人从一开始就接到正式通知，斯捷潘·特罗菲莫维奇有一段时间不能

接待客人，请大家绝对不要去打扰他。他坚持要这样通知大家，尽管我曾劝他不要这样

做。我应他的请求，逐家走访，告诉他们，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜委托我们的“老头

儿”（在我们之间大家都这样称呼斯捷潘·特罗菲莫维奇）一件紧急的工作，整理几年来的

一批往来信函，因此他闭门不出，由我帮助他，等等，等等。只有利普京那里我还没有

去，而且一再推延时间——确切地说，我害怕去。我预先知道，他对我的话一个字都不会

相信，他一定会思忖，这里有一个秘密，只想瞒住他一个人；只要我一走出他家大门，他

就会跑遍全城，到处去打听消息，散布流言。当我还在犹豫的时候，有一次我竟偶然与他

在街上相遇。原来，他已从我刚通知过的圈子中人那里获悉了一切。但是很奇怪，他不仅

没有显现出好奇心，没有询问斯捷潘·特罗菲莫维奇的事，相反，当我想向他道歉，说我



没有早去找他的时候，他竟然自己打断了我，立即转到另一个话题上去了。原来，他自己

也有许多话要对我说；他情绪十分激动，而且由于抓住了我这样一个可以听他讲话的人而

十分高兴。他开始告诉我城里的消息，关于省长夫人的到来和她带来的许多“新话题”，关

于俱乐部已经形成一个反对派，所有人都在吵吵嚷嚷，谈论各种新思想，使得大家都腻烦

了，等等，等等。他讲了大约一刻钟，讲得这样有趣，使我简直不想走开了。虽然我很不

喜欢他，但我得承认，他有吸引人非听他说话不可的本领，特别是当他因为一件事而十分

气愤的时候。这个人，据我看是一个真正的天生的密探。他在任何时刻都知道我们城中的

一切最新消息和底细，大部分是一些卑鄙龌龊的丑事，而且使人惊奇的是，他有时对一些

与他毫无关系的事情也十分关切我总觉得，他的性格的主要特点是妒忌。当我那天晚上把

早晨与利普京相遇和我们的谈话告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇的时候，他使我大为惊奇，他

居然十分激动，而且向我提了一个古怪的问题：“利普京知道了没有？”我向他证明利普京

不可能这么快就打听到，而且也无从打听起，然而斯捷潘·特罗菲莫维奇仍旧坚持己见。

“等着瞧吧，不管您相信不相信，”他最后突然说，“我可确信，他不仅知道了有关我

们的处境的一切详情，而且他还知道除此之外的一些事情，这些事情无论是您还是我都不

知道，而且也许永远不会知道，或许等我们知道时，已经晚了，已经无法挽回了……”
我没有做声，但这些话暗指着许多事情。这以后我们整整五天一句话也没有提到利普

京；我很清楚，斯捷潘·特罗菲莫维奇非常后悔，他在我面前暴露了这样的猜疑，而且无

意中说了出来。

二

一天早晨——就是斯捷潘·特罗菲莫维奇同意当新郎以后的第七天或第八天，——大

约十一点钟光景，我像往常一样急急忙忙地去看我那悲伤的朋友，半路上发生了一件意外

的事。

我遇见了被利普京誉为“伟大作家”的卡尔马济诺夫。我从童年时代起就看卡尔马济诺

夫的作品。他的中短篇小说在上一辈读者、甚至在我们这一辈中是尽人皆知的，它们使我

陶醉，是我少年时代和青年时代欢乐的源泉。后来我对他的作品有点儿冷淡起来；他近来

一直在写的问题小说，已经不怎么使我喜欢了，因为它们已不像他早期的、最早期的作品

那样洋溢着质朴的诗意；而他最近的几部作品我甚至一点儿都不喜欢。

一般说来（如果允许在这个微妙的领域里冒昧发表我的看法的话），在我们这里，所

有这些中不溜儿的才子先生们，虽然在他们生前一般几乎都被誉为天才，但他们一死之后

几乎就销声匿迹，不知怎地突然从人们的记忆中消失了。不仅如此，常常还在他们生前，

只要新的一代读者成长起来替代了老一代的读者，也就是他们过去的读者，他们就以不可

理解的速度被遗忘被忽视了。不知怎的，这一过程在我们这里发生得如此之快，就好像舞



台上换布景一样，令人感慨系之。这同普希金、果戈理、莫里哀、伏尔泰这类作家的情

况，以及所有那些来到世界上有所创新的人的情况，多么不一样啊！还有一点，这些中不

溜儿的才子先生们，在垂暮之年，通常光景凄凉，文思枯竭，但他们自己却毫不觉察。往

往有这样的事：一位长期以来被大家认为思想深刻的作家，一位大家期望他对社会运动产

生非凡影响的作家，到头来却显露出他的基本思想如此浅薄，如此渺小；因此对于他如此

迅速地文思枯竭，谁也不感到惋惜。但是这些白发苍苍的小老头们自己却没有看到这一

点，因而他们总是生气。正是在他们的事业行将告终的时候，他们的虚荣心有时膨胀到令

人惊奇的程度。天知道他们开始把自己看做什么——至少是神明吧！关于卡尔马济诺夫，

人们说，他看重他与权贵的关系、与上流社会的关系，几乎甚于他自己的灵魂。人们说：

他遇到你，会关心你，奉承你，以他的淳朴迷住你，如果他因为什么原因需要你，如果你

事先由人推荐给他的话，尤其如此。但是只要遇到一位公爵，一位伯爵夫人，一位他所畏

惧的人物，他会认为，他的最神圣的天职就是以最大的轻慢态度在你走出他的家门之前立

即把你忘掉，就像对待一块碎木片、一只苍蝇一样。他认真地认为这是最高尚最优雅的风

度。虽然他有极大的自制力，也完全懂得礼仪，但据说他如此爱好面子，简直达到了歇斯

底里的程度，甚至在对文学不感兴趣的社会圈子里也不能克制他那容易动怒的作家脾气。

如果有人偶然以自己的冷淡态度使他难堪，他就会病态地生起气来，刻骨铭心，力图报

复。

大约一年以前，我在杂志上读到他的一篇文章。文章故意卖弄，自以为他的笔下既有

真纯的诗意，又有深刻的心理分析。他描写一艘轮船在英国海岸边沉没的情景，作者本人

是目击者，亲眼看到如何拯救落水者，如何打捞溺死者的景况。整篇文章相当拖沓冗长，

写作的唯一目的是突出作者自己。字里行间我们仿佛读到这样的话：“欣赏我吧，瞧，我

在这时刻是怎样的。这大海、暴风雨、巉岩、船只的碎片，于你们有什么意思呢？我不是

已经用我那如椽之笔给你们作了足够的描写了吗？你们为什么要瞧这个淹死的妇女和她死

死地抱在怀中的死孩子呢？最好还是瞧我吧，瞧我怎样目睹这一惨象，心中不忍，转过了

身子。瞧，我背朝着她，瞧，我在极度恐怖之中，不敢回头张望；我眯起眼睛——这不是

很有趣吗？” 我把我对卡尔马济诺夫文章的意见告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，他同意我的

看法。

当我们这里不久前开始流传卡尔马济诺夫即将到来的消息时，我当然十分希望见到

他，如果可能，还希望同他结识。我知道，我可以通过斯捷潘·特罗菲莫维奇做到这一

点；他们曾经是朋友。不料现在我在十字路口突然遇到他，我立即就认出他来了；三天之

前，当他同省长夫人乘着马车经过的时候，已经有人指给我看过了。

这是一个个子很不高的古板的小老头子，不过年龄大约不会超过五十五岁，一张小脸

庞相当红润，浓密的花白的小小发卷从圆筒帽下露出来，绕着他那对干干净净的红扑扑的

小耳朵。他那张干干净净的小脸一点儿不美，薄薄的长长的嘴唇狡黠地合在一起，鼻子有

点儿肥大，一对小眼睛犀利聪明。他的衣着有点儿陈旧，披着一件在这个季节可能在瑞士

或意大利北部什么地方披的斗篷。但是至少他衣服上的小东西：小领扣、小领子、小纽



扣、细细的黑绦带上的玳瑁带柄眼镜、嵌宝石的小戒指——一定与风度翩翩、十分讲究衣

着的人所用的一样。我相信，夏天他一定穿彩色缎纹面软鞋，鞋子一边有一挑螺钮小扣。

在我们碰见时，他在一条街的拐角上停了下来，向四周张望，看到我好奇地瞅着他，他用

甜蜜的虽然有点儿尖锐刺耳的声音问我：

“请问，我去贝科夫街怎么走近一点儿？”
“贝科夫街？就在附近，很快就到我十分激动，高声说道，“您顺着这条街一直往前

走，第二个路口往左拐。”
“多谢。”
这倒霉的时刻：我好像胆怯了，卑躬屈节地瞅着他！他立即就全都注意到了，当然也

立即就全都知道了，就是说，知道了我已经知道他是谁，我读过他的作品，从小就崇拜

他，我现在胆怯了，卑躬屈节地瞅着他。他笑了一笑，又一次向我点点头，顺着我给他指

出的路一直走去。我不知道我为什么转过身来，跟着他后边走；我不知道为什么我在他身

边跑了十步。他忽然又停了下来。

“您能告诉我吗，最近的马车停车点在哪里？”他又对我喊道。

讨厌的喊声，讨厌的声音！

“马车吗？从这里去最近的停车点……在大教堂附近，那里总有车。”我说着，几乎转

身就要跑去叫车。我怀疑，他期待于我的正是这个。当然，我立即醒悟过来，站住不动

了，但是我的动作他看得很清楚，他始终带着那讨厌的笑容瞅着我。这时发生了一件事，

是我永远不会忘记的。

突然，他左手拿着的一只小口袋掉了下来。其实，这不是口袋，而是一只小匣子，或

者确切点说，是一只小公文包，或者更确切点说，是一只小手提包，类似古时妇女用的手

提包，我实在不知道这是什么，我只知道，我好像奔过去想把它捡起来。

我确信，我没有把它捡起来，但是我所做的第一个动作是毫无疑问的；我已经无法掩

饰了，我羞得面红耳赤，像傻瓜一样。这个狡猾的人立即从这种情况中得出他需要得出的

结论。“您别费心，我自己来吧。”当他完全看出我不会替他捡手提包时，迷人地说，而且

仿佛抢在我前头，把包捡了起来；他把我愚弄了一番之后，又一次向我点点头走了。我感

到就好像我自己替他捡一样。我愣了大约五分钟，认为我自己受到永生难以洗雪的耻辱；

但是当我走近斯捷潘·特罗菲莫维奇寓所的时候，我突然哈哈大笑起来。我觉得这次相遇

太有趣了，我立即决定讲给斯捷潘·特罗菲莫维奇听，甚至扮演当时的全部情景，让他也

大笑一场。

三

但是，这一次使我惊奇的是，我发现他有了极大的变化。的确，我一进去，他就迫不



及待地迎了上来，而且听我讲话，但他那心不在焉的样子表明他在开始时显然没有听懂我

的话。但当我一提到卡尔马济诺夫的名字时，他勃然大怒。

“别对我说，别提他！”他几乎在狂怒中大叫，“您瞧，您看看！看看！”
他拉开抽屉，把三张小纸片扔到桌上，纸片上用铅笔潦潦草草地写着一些字，都是瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜送来的。第一张字条是前天送来的，第二张是昨天送来的，最后一张

是今天，一小时前才送来的；字条的内容空洞，都讲的是卡尔马济诺夫，暴露了瓦尔瓦拉

·彼得罗芙娜虚荣好名、忐忑不安的激动心情，因为她唯恐卡尔马济诺夫会忘记拜访她。

下面是前天送来的第一张字条（看来，三天前已经送来过一张，可能四天前也已送来

过）。

如果今天他终于光临您处，请您一句话也不要提到我。不要作任何暗示。不要由您先

讲，也不要提醒他讲。

瓦·斯·
昨天的字条：

如果他终于决定今天早晨来拜访您，我认为最高尚的做法是，根本不要接见他。我是

这样想的，不知您怎样想。

瓦·斯·
今天的，也就是最后的一张：

我相信，您那里一定垃圾堆积如山，烟雾弥漫。我派玛丽娅和福穆什卡到您那里去；

他们在半小时内就可以替您收拾干净。您不要妨碍他们。在他们收拾的时候，在厨房里坐

一会儿。给您送去一块布哈拉地毯和两个中国花瓶，我早就想送您了；此外送上我的一幅

丹尼斯 的画（供您暂时使用）。花瓶可以放在窗台上，丹尼斯的画可以挂在歌德画像的

右上方，那里比较显眼，早晨总是有阳光。如果他终于来了，您接待他要礼貌周全，但竭

力讲些无关紧要的事，讲些学术上的事，做出好像昨天才同他分手的样子。关于我，一句

话也不要说。说不定我傍晚来看一看。

瓦·斯·
又及：如果他今天再不来，那他就根本不会来了。

我读完后不禁大为惊奇，他竟会因这些小事而如此激动。我以疑问的目光看了他一

眼，我突然发现，在我看信的时候，他已经把日常系的白领带换成了红的。帽子和手杖放

在桌子上。他脸色苍白，他的手甚至在发抖。

“我才不理会她的激动哩！”他以狂叫回答我的充满疑问的目光，“我才不管哩！ 她有

精神为卡尔马济诺夫激动，却不回复我的信！瞧，瞧，我的信没有拆，她昨天退还给我

的，就在桌子上，在一本书底下，在“ 《笑面人》” 底下。她为尼、科、连、卡 操心劳

神，关我什么事！我才不管哩，我声明我有自由。让卡尔马济诺夫见鬼去吧！让伦布克那



个婆娘见鬼去吧！ 我把花瓶藏在前厅里了，我把丹尼斯的画藏在衣柜里了，我要求她立

刻接见我。您听见吗：我要求！我给她送去的也是这么一张纸条，用铅笔写的，不加封，

叫纳斯塔西娅送去，我等着她的回答。我希望达丽娅·帕夫洛芙娜亲口告诉我，对着苍

天，至少要当着您的面。您不会拒绝帮助我，作为朋友和证人，是吗？ 我不想脸红，不

想撒谎，我不想有什么秘密，我决不允许在这件事情上有什么秘密！让她们把全部真相告

诉我，坦率地，老实地，高尚地，那时……那时我也许会让一代人为我的宽宏大量而惊

诧！……我是坏蛋还是不是，亲爱的先生？”他突然住口，咄咄逼人地瞧着我，好像是我

把他看做坏蛋似的。

我让他喝一点儿水；我还从来没有见过他这个模样。他一边说着，一边在房间里快步

从一个角落走到另一个角落，但是突然以不平常的姿势在我面前停了下来。

“难道您认为，”他又以病态的倨傲开始说道，一面上上下下地打量着我，“难道您能

够想象，如果荣誉和伟大的独立原则需要的话，我斯捷潘·特罗菲莫维奇就不能在内心找

到足够的精神力量去拿起我的小箱子，——我那破烂的小箱子！——把它扛在孱弱的肩膀

上，走出大门，永远从这里消失吗？斯捷潘·特罗菲莫维奇不是第一次以宽宏去击败专

横，哪怕是一个疯女人的专横，即世界上可能出现的最伤人最残酷的专横，尽管您刚才似

乎在笑我说的话，我亲爱的先生！啊，您不相信我能够在自己的内心找到如此宽大的精神

力量，使我能够在一个商人那里做家庭教师了此一生，或者倒在别人的篱笆下饿死！回答

呀，快回答我：您究竟相信还是不相信？”
但是我故意保持沉默。我甚至装出样子，似乎我不敢以否定的回答惹他生气，也不能

作肯定的回答。在这一场激动当中有某种因素显然使我感到委屈，但不是对我个人，啊，

不是！……不过……我以后再作解释。

他脸都变得煞白了。

“也许您跟我在一起感到厌烦了，格—夫（这是我的姓），因此您希望……不再到我

这里来？”他用苍白的平静声调说，这种声调通常预示着一场异常的大爆发。我吓得跳了

起来；这时纳斯塔西娅走了进来，默默地递给斯捷潘·特罗菲莫维奇一张纸条，纸条上有

用铅笔写的几个词。他看了一眼就扔给我。纸上是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的笔迹，一共只

写了一句话：“待在家里。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇默默拿起帽子和手杖，快步走出房间；我机械地跟在他后面。

突然走廊里响起几个人的声音和脚步声。他像天雷轰顶似的停了下来。

“这是利普京，我完蛋了！”他抓住我的手，悄声说。

这时利普京走进了房间。

四



为什么利普京会使他完蛋，我不知道，而且我并不重视话语；我认为一切都决定于神

经。但是他的恐惧神态的确是不同寻常的，因此我决定仔细观察。

利普京进来时的表情好像在说，尽管主人三令五申拒不见客，这一次他却有点儿进这

个房间的特殊权利。他带来了一位不认识的先生，此人一定是从外地来的。他遇到呆若木

鸡的斯捷潘·特罗菲莫维奇的茫然目光，立即就大声说道：

“我给您带客人来啦，而且是非同一般的客人！冒昧打扰您的幽居生活。这位是基里

洛夫先生，出色的建筑工程师。主要是，他认识您的儿子，尊敬的彼得·斯捷潘诺维奇；

是非常亲密的朋友，先生；有他托办的事。他刚刚到达此地。”
“托办的事是您加上去的，”客人毫不客气地说，“没有托办的事，的确，我认识韦尔

霍文斯基。我们在×省分的手，十天以前。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇机械地伸出手去与他握手，请他坐下；他瞧了瞧我，瞧了瞧利

普京，突然好像醒悟过来似的，赶快自己坐下，手里仍拿着帽子和手杖，也没有注意到。

“啊，您自己也要出去！人家告诉我，您因为工作劳累病倒了。”
“对，我病了，现在才想出去散步，我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇停住不说了，把帽

子和手杖往沙发上一撂，——脸红了。

这时我匆匆打量客人。这人还年轻，约莫二十七八岁年纪，穿着相当考究，身材瘦削

而匀称，黑头发，脸色苍白，略带一点儿土色，一双黑眼睛没有光泽。他看起来沉静，心

不在焉，说话不连贯，不知怎地常常不合语法，如果需要选一个比较长的句子，他会奇怪

地颠倒词序，意义不清。利普京清楚地看到斯捷潘·特罗菲莫维奇的恐惧，显然很满意。

他坐在一张藤椅上，把椅子几乎拉到房间中央，在两张长沙发上对面而坐的主人和客人之

间，保持与两人相等的距离。他的尖利的目光好奇地扫射各个角落。

“我……已经很久没有见到彼得鲁沙……你们是在国外遇到的吗？”斯捷潘·特罗菲莫

维奇勉强地嘟囔着对客人说。

“在国内和国外都遇到过。”
“阿列克谢·尼雷奇自己刚从国外回来，在那里待了四年，”利普京接过话茬说，“他去

国外是为了在专业上进一步深造；到我们这里来是因为有希望在我们铁路桥梁建设处得到

一份工作，现在正在等待答复。通过彼得·斯捷潘诺维奇，阿列克谢·尼雷奇同德罗兹多夫

老爷和太太、同莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜都认识。”
工程师无精打采地坐着，不自在不耐烦地注意听着。我觉得，他似乎在为什么事情而

生气。

“阿列克谢·尼雷奇还认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇。”
“您还认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇？”
“这一位也认识。”
“我……我已经很久没有见到彼得鲁沙了……因此我觉得我几乎没有权利被称作他的

父亲…… 的确如此 ；我……您同他分别时的情况怎样？”
“没有什么……他自己就要来了。”基里洛夫先生又急忙敷衍说。毫无疑问，他在生



气。

“就要来了！终于我……知道吗，我没有见到彼得鲁沙已经太久了！”斯捷潘·特罗菲

莫维奇说到这里哽住了，“现在我在等待我可怜的孩子，在他面前……唉，在他面前我感

到多么歉疚！就是说，我其实想说，当时我把他留在彼得堡，我……总之，我没有把他当

一回事， 或者类似这样的态度。 您知道吗，这孩子神经质，非常敏感，而且……胆子

小。晚上睡觉前他都要深深地鞠几个躬，在枕头上画十字，唯恐夜里死去…… 这我记

得。总之， 对任何高雅的感情，也就是对高尚的、基本的、未来思想的任何萌芽……他

像是个小傻瓜。 不过，我自己好像说糊涂了，请原谅，我……您来的时候我正好……”
“您说他在枕头上画十字，真是这样吗？”工程师突然以一种不寻常的好奇心问道。

“是啊，他画十字……”
“没有什么，我随便问问，请您讲下去。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇以怀疑的眼光瞧瞧利普京。

“我非常感谢您的来访，但是说真的，我现在……不能……请问您现在安顿在哪里？”
“在显圣街，菲利波夫的那座房子里。”
“啊，就是沙托夫住的地方。”我情不自禁地说道。

“不错，就在那座房子里，”利普京高声说道，“不过沙托夫住在楼上，在顶楼，阿列

克谢·尼雷奇住在楼下，在列比亚德金大尉家。阿列克谢·尼雷奇既认识沙托夫，也认识沙

托夫的妻子，在国外还同她挺接近的。”
“怎么！ 难道您对我们这位可怜的朋友。 这段婚姻和这个女人知道点什么吗？”斯

捷潘·特罗菲莫维奇突然感情冲动，高声说道，“您是我遇到的第一个认识她的人；如

果……”
“简直是胡说八道！”工程师打断他说，脸涨得通红，“您，利普京，怎么总是加油添

醋！我根本没有见过沙托夫的妻子；只有一次远远地看到过，完全没有什么接近……沙托

夫我的确认识。可您为什么总要加上些不相干的东西呢？”
他在沙发上急剧转过身去，拿起帽子，然后又把它放下，又像先前那样坐好，用他那

双乌黑的发怒的眼睛带着一种挑衅的神色注视着斯捷潘·特罗菲莫维奇。我怎么也不能理

解这种奇怪的火暴性子。

“请原谅我，”斯捷潘·特罗菲莫维奇严肃地说，“我理解，这件事情可能非常微

妙……”
“根本没有什么非常微妙的事情，这简直可耻；我说‘胡说八道’，不是针对您的，而

是针对利普京的，他为什么要加油添醋。请您原谅，如果您以为是针对您的。我认识沙托

夫，但根本不认识他的妻子……根本不认识！”
“我懂了，我懂了，如果我刚才坚持，那只是因为我非常爱我们那位可怜的朋友， 我

们那位容易冲动的朋友， 总是关心……就我看，这个人过于急剧地改变了他过去的思

想，这些思想可能太幼稚，但毕竟是正确的。现在他大声疾呼地说了许多关于我们神圣的

俄罗斯 的话，因此我早已认为这一身心上的转变——我不想用别的词来称谓这种变化



——其原因在于某种剧烈的家庭动荡，也就是他失败的婚姻。我研究我可怜的俄国，对她

了如指掌，我把我的一生献给了俄国人民，我可以确切地告诉你们，他不了解俄国人民，

而且……”
“我也完全不了解俄国人民，并且……根本没有时间研究！”工程师又一次打断他说，

又一次在沙发上急剧地转过身去。斯捷潘·特罗菲莫维奇话说到一半就停住了。

“阿列克谢·尼雷奇在研究，在研究，”利普京接过去说，“已经开始研究，而且正在写

一篇十分有趣的论文，关于俄国自杀事件增多的原因， 以及关于社会中导致自杀事件增

多或者得到抑制的一般原因。他取得了惊人的成果。”
工程师大为激动。

“您根本没有权力，”他愤怒地嘟囔着说，“我根本不是写论文，我不会做这种蠢事。

我特别信任您才询问您的，完全是无意的。这根本不是论文；我没有发表，而您没有权

力……”利普京显然很得意。

“对不起，先生，也许是我错了，把您的文学作品叫做了论文。阿列克谢·尼雷奇只不

过在收集观察到的现象，还完全没有触及到问题的实质，或者可以说还完全没有触及到问

题的道德方面，他甚至完全否定道德，而赞成最新的原则——为了最终的美好目的而摧毁

一切。 为了在欧洲确立健全的理性，他要求砍掉一亿个以上的人头，比最近这次和平大

会上要求的还要多得多。 在这个方面阿列克谢·尼雷奇比谁都激进。”
工程师面带轻蔑的淡淡的笑容倾听着。将近一分钟大家默不作声。

“这一切都是胡扯，利普京，”基里洛夫终于语气庄重地说道，“如果我无意中告诉您

几点想法而您就抓住不放的话，那也随您的便。但是您没有权力，因为我从来不对任何人

说。我轻视空谈……如果有信念，那我很清楚……而您做得很无聊。我不会就一些已经完

全明白的问题进行议论。我最不喜欢议论。我从来不想议论……”
“也许您做得很对，”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住说道。“我向您道歉，但我在这里不

生谁的气，”客人继续激动地快速说，“我四年间很少见到人，四年里，我竭力为了我的目

标不同不相干的人见面。利普京发现了这件事，他笑我。我理解他，所以不在乎。我不是

气量小的人，不过对他的随便感到气恼。如果我不同你们谈我的思想，”他最后突然说，

一面用坚定的目光扫视我们，“那完全不是因为我害怕你们向政府告密；不是这么回事；

请你们不要在这方面随便想……”
听到这些话后谁也没有回答，只相互交换了一下眼色。甚至利普京自己也不再嘻嘻窃

笑了。

“先生们，我很抱歉，”斯捷潘·特罗菲莫维奇毅然从沙发上站了起来，“但是我感到身

体不适，情绪不好，对不起。”
“啊，这是要我们走，”基里洛夫先生恍然大悟，拿起帽子，“您说出来，那很好，否

则我会忘掉的。”
他站了起来，憨厚地伸出手走向斯捷潘·特罗菲莫维奇。“抱歉，您身体不适，我却来

了。”



“祝您在我们这里诸事顺利，”斯捷潘·特罗菲莫维奇回答说，善意地从容地握他的

手，“我理解，如果如您所说，您在国外住了那么长时间，为了自己的目标避免与人往

来，因此——忘记了俄国，那当然会不自觉地以惊奇的目光看待我们这些地道的俄国佬，

而我们也以同样的目光看待您。但这会过去的。 只是有一点我觉得不好办：您希望建造

我们的桥，同时又宣布赞成摧毁一切的原则。他们不会让您去建造我们的桥的。”
“怎么？您说什么……啊，见鬼！”基里洛夫惊叫了一声，忽然又放声大笑起来，笑声

快活而爽朗。刹那间他的脸上出现了最天真的表情，我觉得，这与他非常相配。利普京因

为斯捷潘·特罗菲莫维奇那精辟的警句而欣喜得不住搓手。我心里却仍在纳闷：为什么斯

捷潘·特罗菲莫维奇这样害怕利普京？为什么一听到他的声音就高叫“我完蛋了”呢？

五

我们大家都站在门口，在门槛上，往往在这个时刻，主人和客人匆匆交换几句最后的

也是最亲切的客气话，然后欣然分手。

“阿列克谢·尼雷奇今天这样不高兴，都因为，”利普京已经走出房间，可以说完全是

顺便地插言道，“都因为方才同列比亚德金大尉为了她的妹妹发生了争吵。列比亚德金大

尉每天早上和晚上都要用马鞭、地道的哥萨克马鞭抽打他善良的神经错乱的妹妹，这样，

阿列克谢·尼雷奇为了不介入，甚至另租了那座房子的厢房。就这么回事，再见。”
“妹妹？有病的妹妹，用马鞭抽打？”斯捷潘·特罗菲莫维奇高声呼叫，似乎是他自己

突然挨了一马鞭，“哪一个妹妹？哪一个列比亚德金？”
方才的恐惧顷刻间又回来了。

“列比亚德金？噢，这是一个退役大尉；以前他只自称是上尉……”
“唉，军阶与我有什么相干！什么妹妹？天哪……您说列比亚德金？我们这里来过一

个列比亚德金……”
“就是他，我们的列比亚德金，您不记得吗，在维尔金斯基那里？”
“可那人不是因为伪造钞票给抓走了吗？”
“他居然回来了，已经快三个星期了，而且在最特殊的情况下。”
“但他是个无赖！”
“难道我们这里就没有无赖？”利普京突然咧嘴一笑，用他的贼溜溜的眼睛打量着斯捷

潘·特罗菲莫维奇。

“哎哟，天哪，我完全不是那个意思……虽然，话说回来，关于无赖我完全同意您的

意见，正是您的意见。但是后来呢，后来呢？您这是想说什么？……您提这件事一定是有

话想说的！”
“不过是些鸡毛蒜皮的小事……就是说，从一切情况看来，这位大尉当时离开我们并



不是为了伪造钞票，而只是为了去寻找这位妹妹，而他妹妹在一个他不知道的地方躲着

他，现在他把她带来了。全部事情就是这样。您好像吓慌了，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这

是为什么？其实，我说的都是他的酒后胡话，清醒的时候他自己也对这件事守口如瓶。他

脾气暴躁，可以说是军人作风，不过品位不高。他的这位妹妹不仅是疯婆，而且还是个瘸

子，好像是受什么人的诱骗，失了身，因为这个，列比亚德金多年来每年都要拿取一笔礼

金，作为高尚人格受辱的补偿，至少从他的胡扯中可以得出这样的结论，——不过依我

看，只是他酒后的胡言乱语。全是吹牛。而且为了这种事花的钱通常要便宜得多。至于他

有钱，这件事完全确实；十天以前他还光着脚走路，现在我亲眼看到他手头有好几百卢

布。他妹妹不知患的什么病，每天要发作，尖声高叫，他就用马鞭‘整’她。他说，要让女

人有敬畏之心。我真不懂，沙托夫怎么还能在他们楼上住得安稳？阿列克谢·尼雷奇只和

他们合住了三天，他们还是在彼得堡相识的，现在就搬到厢房住，免得麻烦。”
“这都是真的？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问工程师。

“您说得太多了，利普京。”工程师忿忿地嘟囔说。

“隐私，秘密！我们这里忽然间哪来这么多隐私和秘密！”
斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住叫道。

工程师皱起眉头，涨红了脸，耸耸肩膀，想走出房间。

“阿列克谢·尼雷奇甚至夺下马鞭，一折两段，扔到窗子外面，吵得可厉害哩。”利普

京又说。

“您为什么说个不休，利普京，这多蠢，干什么？”阿列克谢·尼雷奇暮地又转过身

来。

“为什么为了谦虚就要隐瞒心灵的最高尚活动呢？当然是您的心灵，我不是讲我的心

灵。”
“这多蠢！……而且完全不必要……列比亚德金既愚蠢，又无聊——对于事业不仅无

益，……而且绝对有害。为什么您唠叨那么多事情？我要走了。”
“啊，多可惜！”利普京带着泰然的笑容高声说，“要不然我可以告诉您，斯捷潘·特罗

菲莫维奇，再告诉您一桩有趣的事儿，让您笑笑。其实我到这里来就是想来告诉您这件事

的，虽然您一定已经听到过了。好吧，下次再说，阿列克谢·尼雷奇等不及了……再见。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出了一桩有趣的事，前天她让我笑了一阵，专门差人来叫我，笑死

人了，再见吧。”
但是这时斯捷潘·特罗菲莫维奇一把抓住了他，猛地把他扭转身来，推回房间，按在

凳子上。利普京简直吓坏了。

“怎么回事？”他自己开始说，小心翼翼地从凳子上抬头望着斯捷潘·特罗菲莫维

奇，“忽然把我叫去，‘秘密地’问我，我自己是怎么想的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇是神经

错乱了呢还是神志正常？这不奇怪吗？”
“您发疯啦！”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃地说，突然他好像发起火来，“利普京，您太

清楚了，您到这里来就是为了告诉我这类讨厌的事……也许还有更坏的事呢！”



我立即想起了他的推测：利普京对我们的事不仅知道得比我们多，而且还知道另一些

事情，这些事情我们是永远不会知道的。

“哪能呢，斯捷潘·特罗菲莫维奇！”利普京仿佛吓破了胆，喃喃说着，“哪能呢……”
“别啰唆，您就开始吧！我请求您，基里洛夫先生，也回来听听，求您啦！请坐。

您，利普京，直截了当地说吧……不要有一点儿支支吾吾！”
“要是我知道，这事会使您这样震惊，我就闭口不说了……我还以为，您从瓦尔瓦拉·

彼得罗芙娜那里已经都知道了呢！”
“您根本不是这么想的！快说，快说呀，听到没有！”
“不过请您自己也坐下，要不然我坐着，而您这样激动，在我面前……跑来跑去，那

可不好。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇克制住自己，威严地在圈椅里坐下。工程师郁郁地盯着地面。

利普京欣喜若狂，瞅着他们。

“从哪里说起呢……您搞得我这样难堪……”

六

“前天，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然差仆人去我那里，告诉我说：夫人请您明天十二点

钟去一趟。您能想象得到吗？我丢下工作，昨天正午就去拉她家的门铃。仆人把我直接带

到客厅里；等了大约一分钟——瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜出来了，她老人家让我坐，自己也

在我对面坐下。我坐在那里，简直不敢相信这是真的；你们知道，她一向瞧不起我！跟平

常一样，她开门见山直截了当地说：‘您可记得，四年以前尼古拉·弗谢沃洛多维奇因为生

病，做了几个奇怪的举动，使得全城的人莫名其妙，到最后事情才得到澄清。其中一个举

动涉及到您本人。尼古拉·弗谢沃洛多维奇病愈以后，听我的劝导，曾经去看过您。我还

知道，在这以前他几次同您谈话。请您坦率地老实地告诉我，您……（这里她犹豫了一

下）——您当时认为尼古拉·弗谢沃洛多维奇的情况怎样……您总的对他是怎么看的……
您对他当时有什么意见……现在呢？……’

“说到这里她完全说不下去了，因此甚至停顿了整整一分钟，忽然她脸涨得通红。我

吓坏了。她又开始说话，她的声调不能说令人感动（这与她不相称），却令人敬畏。

“我希望，她说，您能很好地、正确无误地理解我。我现在请您来，因为我认为您是

个敏锐机智的人，能够作正确的观察（多大的恭维！）。您，她说，当然会理解，跟您说

话的是一个母亲……尼古拉·弗谢沃洛多维奇一生中经历了一些不幸和许多挫折。所有这

些，她说，可能影响他的智力状况。当然，她说，我不是说神经错乱，这是绝对不可能

的！（她说得很坚决、自豪。）但是可能会有一些奇怪的特殊的东西，某种思想动向，对

某种特殊观点的倾向。（这都是她的原话，我感到惊奇，斯捷潘·特罗菲莫维奇，瓦尔瓦



拉·彼得罗芙娜能如此确切地解释问题。真是一位智力高超的夫人。）至少，她说，我自

己注意到他身上某种经常的不安，对某些特殊的思想倾向的向往。但我是母亲，而您是局

外人，因此您以您的聪明，能够作出更为不偏不倚的判断。最后我恳求您（她就是这么说

的：恳求），把全部真相告诉我，不要敷衍搪塞，如果您还能答应我，永远不忘记我告诉

您的话是要保密的，那么您可以指望，我今后在任何场合将永远乐于报答您。您看，先

生，怎么样？”
“您……您使我如此震惊……”斯捷潘·特罗菲莫维奇含糊不清地说，“使我不能相信

您……”
“不，请注意，请注意，”利普京继续说，仿佛没有听到斯捷潘·特罗菲莫维奇的

话，“怎么样的激动和不安才会使一个地位如此高的人向像我这样的人提出这样的问题，

而且还屈尊要我保守秘密。这究竟是怎么回事？也许是得到了关于尼古拉·弗谢沃洛多维

奇的什么意外的消息吧？”
“我不知道……没有任何消息……我有几天没有见到……但是……但是我要向您指

出……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟嘟囔囔地说，显然他未能把握自己的思想，“但是我要向

您指出，利普京，如果告诉您要保密，而您现在当着大家……”
“完全保密！让天雷劈死我，如果我……如果这里……那有什么呀？难道我们，即使

把阿列克谢·尼雷奇也算在内，难道我们是外人吗？”
“我不同意这种看法；毫无疑问，我们这里三个人会保守秘密，但是我却怕您这第四

个人不会保密，我根本不相信您。”
“您这是怎么啦，先生？我比谁都有利害关系，不是答应要永远感谢我吗？在这件事

情上我正想指出一个非常奇怪的情况，可以说不光是奇怪，而更具有心理性质。昨天晚上

在同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜谈话的影响下（你们自己可以想象，这次谈话给我的印象多么

强烈），我向阿列克谢·尼雷奇提出一个间接的问题：您，我说，还在以前，在国外和在

彼得堡，就认识尼古拉·弗谢沃洛多维奇了；您，我说，认为他的智力和才能怎么样？阿

列克谢·尼雷奇按照他的方式，简洁地回答说，思想敏锐，见解正确。您没有注意到吗，

我说，在这些年里，某种，我说类似于思想偏差的现象，某种特殊的思想方式，或者某种

类似于可以说神经错乱的现象？总之，我重复了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜自己的问题。请你

们想象一下：阿列克谢·尼雷奇立即沉思起来，皱起了眉头，就像现在这样：‘对，’他
说，‘我有时候觉得有一些奇怪。’请注意，如果阿列克谢·尼雷奇也觉得有些奇怪，那么实

际上可能是什么呢，呃？”
“真的吗？”斯捷潘·特罗菲莫维奇问阿列克谢·尼雷奇。

“我希望不要谈这件事，”阿列克谢·尼雷奇回答说，他突然抬起头，两眼闪闪发

光。“我想对您的权利提出异议，利普京。您没有任何权利在这件事情上谈到我。我绝对

没有谈过我的全部意见。我虽然在彼得堡与他相识，但那是很久以前的事，现在我虽然遇

到了他，但对他，尼古拉·斯塔夫罗金，很不了解。请您把我排除在外，而且，这一切很

像是搬弄是非。”利普京摊开双手，做出无辜受委屈的样子。



“搬弄是非！也许还是奸细吧？您，阿列克谢·尼雷奇，在所有事情上都把自己排除在

外，当然容易批评别人喽。可您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，是不会相信的。就说列比亚德

金大尉吧，似乎是够愚蠢的了，愚蠢得好像……愚蠢得叫人不好意思说出口；俄语里有一

个表示愚蠢程度的比方；但连他也认为受到尼古拉·弗谢沃洛多维奇的欺负，虽然他对他

的才智崇拜得五体投地，但他说：‘这个人，叫我吃惊，他是聪明绝顶的蛇魔。’（这是他

的原话。）我对他说（也是在昨天谈话的影响下，而且在同阿列克谢·尼雷奇谈话之

后）：大尉，我说，就您看来，您那蛇妖有没有神经失常？这一来，您相信吗，就好像我

出其不意地突然从他背后抽了他一鞭子似的，他从座位上猛然欠身起来：‘对，他说……
对，他说，不过这个，他说，不可能影响……’——他又没有说下去，究竟影响什么，他

没有说下去；这以后他满心悲伤地陷入沉思……是那么深深沉思，连醉意都消失了。我们

那时坐在菲利波夫的小酒馆里。大约过了半个小时，他突然用拳头猛击桌子：‘对，他

说，也许是神经错乱了，但这不可能影响……’——他又没有说下去，究竟影响什么。我

对你们说的当然只是谈话的要点，但意思是清楚的；不论问谁，大家都是一个想法，虽然

这个想法以前谁也没有过：‘对，大家说，神经错乱；很聪明，但也许是神经错乱。’”
斯捷潘·特罗菲莫维奇坐着，一声不响，苦苦地思索着。

“可列比亚德金为什么会知道呢？”
“关于这一点请您还是问阿列克谢·尼雷奇，他刚才骂我奸细。我是奸细，可——不知

道，阿列克谢·尼雷奇知道得一清二楚，却不做声。”
“我什么都不知道，或者知道得很少，”工程师仍然怒气冲冲地回答，“您把列比亚德

金灌醉，然后向他打听。您把我带到这里来，也是为了打听，要我说出来。因此您是奸

细！”
“我还没有灌过他酒，先生，而且他也不值得我花这个钱去灌他，尽管他知道这些秘

密，这就是我对他的秘密的看法，我不知道你们是怎么看的。相反，是他大把大把地花

钱，十二天以前他到我家来讨十五个戈比，是他用香槟酒灌我，不是我灌他。不过您倒给

了我一个很好的主意，如果需要和可能，我会把他灌醉，为了详细打听，而且也许能打听

到，先生……您的所有小秘密，先生。”利普京狠狠地反咬一口。

斯捷潘·特罗菲莫维奇大惑不解地望着两个争吵的人。两个人都暴露了自己，而且重

要的是，都毫不客气。我想，利普京把这位阿列克谢·尼雷奇带来的目的，就在于通过第

三者把他拉入必要的谈话中，这是他惯用的伎俩。

“阿列克谢·尼雷奇对尼古拉·弗谢沃洛多维奇太了解啦，”他继续愤怒地说，“但是隐瞒

着，先生。至于您问到列比亚德金大尉的情况，那么他认识他比我们大家都早，在彼得

堡，大约五六年前，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇一生中很少有人知道的那个时期，如果可

以这样说的话，那时他还没有想到要光临我们这个地方哩。我们的亲王，应该说，当时在

彼得堡挑选了相当奇怪的一帮人围在自己的身边。您同阿列克谢·尼雷奇好像就在那时认

识的。”
“您当心，利普京，我警告您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人很快就要到这里来了，他



可不会让人欺负他。”
“干吗要警告我，先生？我第一个大喊大叫，说他是一位思想最敏锐、最高雅的人，

昨天我还让瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在这方面完全放了心。‘可对他的性格，‘我对她说，‘我
不能保证。’列比亚德金昨天说的也一样：‘吃了他性格的亏。’唉，斯捷潘·特罗菲莫维

奇，您喊起来容易，什么搬弄是非呀，奸细呀，可是请注意，您自己从我这里把什么都追

问出来了，而且还带着这么大的好奇心。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，她昨天一句话说到了点

子上：‘您，’她说，‘同这件事有利害关系，所以我才来问您。’难道不正是这样吗！我在

全社会面前忍气吞声，把他对我个人的侮辱咽了下去，我可能有什么目的吗！看来我倒是

有理由不是为了搬弄是非而关心这件事情的。他今天握你的手，明天只要他高兴，可以无

缘无故地在全体可敬的公众面前打你的耳光，来报答你的慷慨款待。饱暖思淫欲嘛！对他

们来说最重要的是女人，这些雄蛾和勇敢的小公鸡！地主老爷们长着翅膀，像古时候的爱

神，都是些毕巧林 那样的勾引女人的好手！您倒容易，斯捷潘·特罗菲莫维奇，单身汉一

个，您可以说风凉话，可以为了他大人而说我搬弄是非。如果您结了婚（因为您现在看来

还是那么英俊），娶了一位漂亮的年轻太太，那时您可能为了防备我们的亲王，会在自己

的门上加锁，在房子里筑起街垒来！这有什么奇怪的：要是这位小姐 列比亚德金娜，虽

然她现在挨鞭子打，要是她不疯不瘸，说真的，我会认为她是我们将军的情欲的牺牲品，

正是他才使列比亚德金大尉的‘家庭荣誉’受到损害（这是他自己说的）。只是她不合他们

高雅的口味，不过对他们来说这也不要紧。样样浆果都会有人吃，只要对上他们的情绪就

好。您说我搬弄是非，难道我在大肆宣扬这些事情么？现在全城都沸沸扬扬，我只不过听

听，附和附合：附和附合总不禁止吧，先生。”
“全城都在叫嚷，叫嚷些什么？”
“那是说，列比亚德金喝醉了酒嚷得全城都听到了，这等于整个广场上的人都在叫

嚷，对么？我有什么错？我只在朋友当中的时候才关心一下，因为我在这里终究认为自己

是在朋友中间，”他以真挚无邪的目光扫视我们，“这里还出了一件事情，先生。请你们想

象一下：原来他还是在瑞士的时候，似乎托一位我有幸认识的最高贵的女郎，也可说是一

位谦恭的孤儿，带三百个卢布交给列比亚德金大尉。列比亚德金不久之后得到最确切的消

息，从谁那里得到的消息我就不说了，不过也是一位极高贵的人士，因此也是最可靠的，

说托带的不是三百卢布，而是一千卢布！……因此列比亚德金叫嚷说，这位女郎拿走了他

的七百卢布，差一点儿想通过警察局去要回来，至少他是这样威胁的，他对全城嚷

嚷……”
“您这也太卑鄙了，太卑鄙了！”工程师猛地从凳子上跳起来。”
“可您本人就是这位高贵的人士，您以尼古拉·弗谢沃洛多维奇的名义向列比亚德金证

实，托带的不是三百卢布，而是一千卢布，要知道是大尉本人在酒后告诉我的。”
“这……这是不幸的误解。不知是谁搞错了，结果……这是胡说八道，而您卑

鄙！……”
“我也愿意相信，这是胡说八道，我听人家这么说，感到惋惜，因为不管怎么说，这



位最高贵的姑娘牵连进两件事，第一是七百卢布的事，其次是与尼古拉·弗谢沃洛多维奇

显然有亲密关系。他大人要玷污一个最高贵的姑娘的名誉，或者败坏别人妻子的名声，算

不了一回事，就像去年我的那件事情，是吗，先生？他们只要碰上一个心胸宽大的人，就

可以强迫他以他自己清白的名声来掩盖别人的罪孽。我也是这样忍受过来的，先生。我说

的是我自己，先生……”
“您当心点，利普京！”斯捷潘·特罗菲莫维奇从椅子里抬起身来，脸色煞白。

“您别相信，别相信！一定是什么人搞错了，列比亚德金喝醉了酒……”工程师激动万

分地高声说，“一切都会搞清的，我再也不……我认为这是下流……够了，够了！”
他从房间里跑了出去。

“您怎么啦？我跟您一起走！”利普京慌乱起来，他一跃而起，随着阿列克谢·尼雷奇

跑走了。

七

斯捷潘·特罗菲莫维奇思虑重重地站了将近一分钟，以一种视而不见的目光瞧瞧我，

拿起自己的帽子和手杖，慢慢走出房间。我同刚才一样，又跟在他后面。走出大门，他发

现我伴随着他，说：

“啊，对了，您可以做证人，证明……这一事件。您陪我去，对吗？ ”
“斯捷潘·特罗菲莫维奇，难道您又要去那里？考虑一下吧，会有什么后果？”
他带着凄苦的惘然若失的笑容，——羞耻和完全绝望的笑容，同时又是某种奇怪的喜

悦的笑容，他不时停住脚步，悄悄对我说：

“我总不能同‘别人的罪孽’结婚！”
我等的就是这句话。这句深藏在他心里隐瞒着我的话，经过整整一个星期的支吾搪塞

扭捏作态之后，终于说了出来。我真的光火了。

“这样肮脏的，这样……卑鄙的思想，居然会在您斯捷潘·特罗菲莫维奇清醒的头脑

中、在您善良的心灵中出现，而且……在利普京告诉您之前！”
他望了望我，没有回答，仍顺着那条路走去。我不想落在后面。我要在瓦尔瓦拉·彼

得罗芙娜面前证实。如果只是因为他像娘儿们似的意志薄弱，相信了利普京的话，我可能

原谅了他，但是现在已经清楚，在利普京告诉他之前，他自己早就臆想出这一切，而利普

京只不过现在证实了他的怀疑，在火上加油而已。从第一天起，他还没有任何根据，甚至

没有利普京提供的证据，就毫不犹豫地怀疑一个女孩子。他心中估量，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜专横行为的原因是她急切希望用跟一个可敬的人结婚的办法来掩盖她的宝贝儿子

Nicolas的贵族罪孽！我一定要让他为此而受到惩罚。

“啊！伟大仁慈的上帝！ 啊，谁能安慰我呢！”他又走了百来步，突然停了下来，高



声叫道。

“我们回家吧，我把一切向您解释清楚。”我大声说，逼着他扭转身子，走回家去。

“这是他！斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您吗？是您？”突然在我们身边响起一个清脆、

欢快、年轻、像音乐一样的声音。

我们什么也没有看见，在我们身边蓦地出现了一个骑马的女士，莉扎韦塔·尼古拉耶

芙娜和与她形影不离的陪伴人。她勒住了马。

“来，快过来！”她快乐地高声呼唤，“我十二年没有见到他，还认得他，可他……您

难道不认识我了吗？”
斯捷潘·特罗菲莫维奇抓住她向他伸出的手，恭恭敬敬地吻了一下。他好像祈祷似地

望着，一句话也说不出来。

“认出来了，而且很高兴！马夫里基·尼古拉耶维奇，他见到我可高兴哩！您为什么这

两星期都不来？姨妈说您病了，不能打扰您；可我知道，姨妈说谎。我气恼得直跺脚，骂

您，但我一定一定要您自己先来，所以没有差人去请您。天哪，他一点儿都没有变！”她
从马鞍上俯下身来，端详着他，“他一丁点儿都没有变！啊，不对，有皱纹了，眼角和两

颊有许多皱纹，白头发也有了，但眼睛还是从前的！我呢，变了吗？变了吗？您为什么不

说话呀！”
我这时想起了别人告诉我的一件事：当她十一岁的时候，她被带往彼得堡，临行时她

几乎是生着病；但据说病中她哭喊着要斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“您……我……”他现在因高兴而断断续续地嗫嚅着，“我刚才在呼唤：‘谁能安慰

我！’——这时传来了您的声音……我认为这是奇迹，我开始相信了。 ”
“相信上帝？相信至高无上、伟大而仁慈的上帝？ 瞧，您当年的讲课我到现在还都

能背诵。马夫里基·尼古拉耶维奇，他那时教我相信伟大仁慈的上帝！，真虔诚呢！您还

记得您讲的哥伦布发现美洲的故事吗，船上的人一齐叫了起来：‘陆地，陆地！’保姆阿廖

娜·弗罗洛芙娜说，那以后我夜里说胡话，在梦中总是高叫：‘陆地，陆地！’您记得您怎么

给我讲哈姆雷特王子的故事吗？您还记得吗，您曾经绘声绘色地给我讲可怜的欧洲移民是

怎样被运往美洲的。这都不是真的，我以后全知道了，移民是怎样运往美洲的，但那时他

编造得多么好呀，马夫里基·尼古拉耶维奇，几乎比真的都好！您干吗这样瞅着马夫里基·
尼古拉耶维奇？这是地球上最好的最忠诚的人，您一定要像爱我一样爱他！我想要的，他

全做。 但是亲爱的斯捷潘·特罗菲莫维奇，如果您在大街上高呼谁来安慰您，看来您又有

什么不幸的事，是吗？您很不幸，是这样吧？是吗？”
“现在我很幸福……”
“姨妈欺侮您？”她没有听他的，继续说下去，“还是那个凶狠的、不公正的、但永远

是我们大家最珍贵的姨妈！您还记得吗，您在花园里投入我的怀抱，我一面安慰您，一面

哭，——您不要害怕马夫里基·尼古拉耶维奇；关于您的事他什么都知道，早就全知道

了，您可以伏在他肩头上要哭多久就哭多久，他会一直挺立着……把帽子往上抬一抬，干

脆把它摘下来一分钟吧，把头伸过来，踮起脚，我要吻吻您的额头，像我们告别时我最后



吻您的那次一样。看见吗，那位小姐在窗口欣赏我们呢……过来，靠近一点儿，靠近一点

儿。天哪，他头发白得多厉害呀！”
于是，她从马鞍上俯下身来，吻他的额头。

“好啦，现在到您家去！我知道您住在哪里。我现在马上就到您那里去。您固执，我

先去拜访您，然后把您拖到我家去待一整天。您走吧，准备迎接我！”
她和她的同伴纵马跑开了。我们回到家里。斯捷潘·特罗菲莫维奇在长沙发上坐下，

他哭了。

“上帝！上帝！”他呼叫着，“终于有了一分钟的幸福。”
过了十分钟，她果然如约到来了，仍由她的马夫里基·尼古拉耶维奇陪伴着。

“您与幸福相偕同来！ ”斯捷潘·特罗菲莫维奇站起身来，迎上前去。

“这是送给您的鲜花，我刚才到舍瓦利叶太太那里去了，她那里整个冬天都有鲜花出

售，可以送给过命名日的人。我给您介绍一下：这位是马夫里基·尼古拉耶维奇。我本想

送蛋糕不送鲜花，可马夫里基·尼古拉耶维奇说，这不合俄罗斯风俗。”
这位马夫里基·尼古拉耶维奇是炮兵大尉，年约三十三岁。这位先生魁梧英俊，衣着

整齐，外貌无可挑剔；他的面容端庄，乍看之下甚至觉得严峻，虽然他出奇地温和善良，

任何人在与他相识的最初时刻，就会对他的善良有深刻的印象。不过他很少说话，看起来

十分冷淡，不强求别人的友谊。后来我们这里许多人说他不很聪明；这种论调不完全公

正。

我不想描写莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的美丽。全城人对她的美丽赞不绝口，虽然有几

位太太和小姐愤愤不平，不同意赞誉者的意见。其中有的人已经在憎恨莉扎韦塔·尼古拉

耶芙娜，首先是因为她骄傲——德罗兹多娃母女到来之后，几乎还没有去拜访过别人，这

就得罪了不少的人，虽然耽搁的原因确实是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜的病情。其次，人

们仇视她，因为她是省长夫人的亲戚；其三，因为她每天骑马外出兜风。我们这里在此以

前从来没有过骑马的妇女；很自然，尚未拜访过乡邻的莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜每天骑马

外出，她的出现必然使公众感到受了侮辱。不过，大家已经知道，她骑马外出是遵照医生

的嘱咐，于是人们又尖酸地谈论起她的病情来。她确实有病。在她身上一眼就可以看到

的，是她的病态的、神经质的、无休止的焦躁不安。唉，可怜的姑娘十分痛苦，后来一切

都明白了。现在，在我回忆往事时，我已经不会说她是一位美人了，虽然当时我觉得她

是。也许，她甚至一点儿也不好看。她身材很高，痩瘦的，但灵活而结实，她甚至因脸部

轮廓不端正而使人惊奇。她的一双眼睛有点儿像卡尔梅克人，斜向两边；她脸色苍白，颧

骨很高，皮肤黝黑，面容瘦削；然而这张脸上有一种震慑人心的、吸引人的东西！她那双

黑眼睛的炽热目光中显露出一种强大的威力；她来到人们中间，“是一个征服者，也只是

为了征服人”。她看起来很骄傲，有时甚至狂妄；我不知道她是否有显得和善的时刻；但

是我知道她十分想使自己变得和善一些，并因此而感到苦恼。在她的天性中当然有许多美

好的向往，许多最正义的追求；但是她身上的一切似乎永远在寻求自己的水准，但没有找

到，因此一切都在混沌状态之中，起伏激荡，躁动不安。也许她对自己的要求太严格了，



在自己身上永远找不到满足这些要求的力量。

她在长沙发上坐下，环顾四周。

“为什么我在这种时刻总感到忧郁，请您解答，学者先生？我一直都在想，当我看到

您的时候，我会有多高兴，会把什么都回忆起来。但是我现在好像一点儿也不高兴，虽然

我爱您……啊，天哪，他挂着我的画像！拿过来，拿过来，我记得这张像，记得！”
这张莉扎十二岁时画的肖像，是一张微型水彩画像，极为精致，还是九年以前德罗兹

多夫一家从彼得堡送来给斯捷潘·特罗菲莫维奇的。从那时起它一直挂在他的墙上。

“难道我曾经是一个这么漂亮的小孩儿吗？难道这是我的脸吗？”
她站了起来，拿着画像到镜子前去端详。

“快拿去！”她交还画像，叫道，“现在别挂，等我走了以后再挂，我连看都不想看

它。”她又在沙发上坐下，“一个生命过去了，开始了另一个生命，然后另一个生命过去

了，又开始了第三个生命，这样永无休止。所有生命的结尾都像用剪刀截去似的。瞧，我

说的都是老生常谈，可这话不是说得很好吗！”
她嘿嘿一笑，瞥了我一眼；她已经几次瞧我了，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇在激动之

中忘了他曾经答应给我介绍。

“为什么我的画像挂在刀剑下面？为什么您有这么多短剑和马刀？”
我不知道为什么，他真的在墙上交叉着挂了两把土耳其弯刀，弯刀的上方是一把真正

的切尔克斯马刀。她一面问，一面直视着我，我忍不住想回答她，但止住了。斯捷潘·特
罗菲莫维奇终于想了起来，把我介绍给她。

“我知道，知道，”她说，“我很高兴。妈妈也常听人说起您。让我也把马夫里基·尼古

拉耶维奇向您介绍一下吧，这是个很好的人。我对您已经有了一个好笑的概念：您是斯捷

潘·特罗菲莫维奇的亲信吧？”
我脸红了。

“啊呀，请您原谅，我用的词不对；不是好笑的，而是……（她脸红了，感到不好意

思。）不过，说您是个很好的人，这有什么好难为情的呢？好吧，马夫里基·尼古拉耶维

奇，我们该走了！斯捷潘·特罗菲莫维奇，半小时后到我们家去。天哪，我们有多少话要

讲！现在让我做您的亲信，把一切的一切都告诉我，您明白吗？”
斯捷潘·特罗菲莫维奇立即吓坏了。

“噢，马夫里基·尼古拉耶维奇什么都知道，您不要在他面前感到不好意思。”
“他知道什么？”
“您干什么呀！”她惊奇得喊叫起来，“哦，他们真是在隐瞒！我还不想相信呢。把达

莎也隐藏起来了。姨妈今天不让我去看达莎，说她头疼。”
“但是……但是您是怎么知道的呢？”
“啊，天哪，同大家一样。这有什么难的！”
“难道大家都……”
“那还用说？妈妈先是通过阿廖娜·弗罗洛芙娜，我的保姆，知道的；我保姆是您的纳



斯塔西娅跑来告诉她的。您不是告诉过纳斯塔西娅吗？她说是您亲口告诉她的。”
“我……我说过一次……”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃地说，脸涨得通红。”“但是……

我只不过暗示了一下……我当时多么激动，我有病，而且还…… ”
她哈哈大笑起来。

“而当时亲信不在身边，纳斯塔西娅恰好在——那就够了！那位纳斯塔西娅全城人都

是她亲戚！算了，别说了，那还不是一样；就让大家知道吧，那样更好。您快点来，我们

吃饭早……对，我忘了一件事，”她又坐了下来，“告诉我，沙托夫怎么样？”
“沙托夫？他是达丽娅·帕夫洛芙娜的哥哥……”
“我当然知道是她哥哥，您真是的！”她不耐烦地打断他，“我想知道他怎么样，是怎

么样的人？”
“他是当地的幻想家，是世界上最好的也是性情最暴躁的人……”
“我也听说，他是个怪人。不过，不谈这个。我听说，他懂三种语言，其中有英语，

能做文字工作。这样我有很多工作要他做：我需要一个助手，越快越好。他愿不愿意做这

个工作？有人向我推荐他……”
“哦，一定愿意，您做了一件好事…… ”
“我不是为了做好事，我自己需要一名助手。”
“我同沙托夫很熟，”我说，“如果您委托我转告他，我立刻就去。”
“请您转告他，要他明天上午十二点钟来。太好啦！谢谢您。马夫里基·尼古拉耶维

奇，可以走了吗？”
他们走了，我当然立刻就跑去找沙托夫。

“我的朋友”斯捷潘·特罗菲莫维奇在台阶上赶上我，“您一定到我这里来，在我回来以

后，十点钟或者十一点钟。唉，我太、太对不起您了……对不起所有人，所有人……”

八

沙托夫不在家；两小时以后我又去找他——他还是不在。最后，七点多钟了，我再次

到他家去，如果还找不到他，就给他留一张字条；我还是没有找到他。他的房间锁着，而

他是一个人单独居住的，没有任何用人。我考虑了一下，要不要下楼去找列比亚德金，问

问沙托夫到哪里去了；但是这里门也锁着，里面既无声音，也无灯光，就好像是空屋似

的。我在刚才听到的故事的影响下，带着好奇心走过列比亚德金家的门口。最后我决定第

二天早一点儿来。说实话，我对留字条也不寄予太大的希望，沙托夫可能不予理睬，他这

人太固执，太腼腆了。我诅咒运气不好，快走出大门时，突然碰上基里洛夫先生；他正好

走进门来，首先认出了我。由于他自己首先发问，我把事情约略地告诉了他，并说我要留

一张字条。



“来吧，”他说，“我给您办好。”
我想了起来，据利普京说，他今天早晨租下了院子里的木结构厢房。这座厢房对他来

说过于宽大，除他之外还住着一位年迈耳聋的女人，正好服侍他。房子的主人在另一条街

上另有一座新房子，他住在那里，开了一个小酒馆，这个老妇人好像是他的亲戚，留下来

照看整座旧房子。厢房里的几个房间相当干净，但墙纸肮脏。在我们进去的那间屋子里，

家具是七拼八凑、不配套的，完全是废品。两张铺绿呢面的牌桌，一口赤杨木的五斗柜，

一张不知从哪个农舍或者厨房里搬来的大木板桌，还有几张椅子和一张长沙发，靠背是柳

条编的，带几个硬皮靠垫。角落里供着一尊古老的圣像，老妇人在我们进来之前已经点起

了圣像前的长明灯，墙上挂着两幅退了色的大幅油画人像：一幅是已故皇帝尼古拉一世，

看来还是在本世纪20年代画的；另一幅画的是一位高级僧正。

基里洛夫先生进屋以后，点起了蜡烛，从放在屋角尚未整理的箱子里拿出一只信封、

一块火漆和一枚水晶印章。

“请您封好您的字条，写好信封。”
我表示不必如此费事，但是他执意不从。写好信封后，我拿起了帽子。

“我还以为您会愿意喝点茶的，”他说，“我买了茶叶，要喝点吗？”
我没有拒绝。老妇人很快把茶拿来了，那是一大壶开水，一小壶泡得酽酽的茶，两只

粗劣的彩绘大陶杯，一个白面包和一只很深的盘子，里面装满了敲成碎块的糖。

“我喜欢喝茶，”他说，“老在夜里喝，喝得很多，一面走来走去，一面喝；一直喝到

天亮。 在国外夜里喝茶不方便。”
“您到天亮才睡？”
“总是这样；已经很久了。我吃得少；总是喝茶。利普京很狡猾，但是没有耐性。”
我觉得很奇怪，他居然愿意谈话；我决定利用这一时机。

“刚才发生了不愉快的误会。”我说。

他紧皱起眉头。

“这太无聊；一些很不重要的小事。这都是些小事，因为列比亚德金喝醉了。我没有

告诉过利普京，只不过把一些小事解释了一下；因为他搞错了。利普京的想象太多，把小

事说成了大山。我昨天还信任利普京。”
“而今天信任我了？”我笑了起来。

“您刚才不是什么都知道了吗？利普京要么是软弱，要么是没有耐性，要么是不怀好

意，要么是……妒忌。”
最后一个词使我震惊。

“不过您用了这么多词，自然总有一个能对上号的。”
“也许所有词都能对上号。”
“对，这也对。利普京是一个难解的谜，太复杂了。他刚才说您想写一部作品，他是

撒谎，是吗？”
“为什么是撒谎？”他又皱起双眉，两眼盯着地面。



我向他道歉，再三说明我不是追问他。他脸红了。

“他说的是事实；我是在写文章。不过这反正一样。”我们沉默了一分钟；他突然笑了

笑，还是白天那种孩子般的笑容。

“关于人头的话是他自己造出来的，是他在书上读到的，他自己先告诉我，他不懂，

我只不过在寻找原因，为什么人们不敢自杀；就是这些。不过反正一样。”
“怎么不敢？难道自杀的事件还少吗？”
“很少。”
“难道您是这样看的吗？”
他没有回答，站起身来，在沉思中开始踱来踱去。

“就您看，是什么阻止人们自杀呢？”我问道。

他心不在焉地看着我，似乎在回忆刚才我们谈的是什么。“我……我还很不清楚……
两个偏见阻止人们，两件事；只有两件：一件很小，一件很大。不过小的也很大。”

“小的是什么呢？”
“疼痛。”
“疼痛。在这种情况下……难道它就这么重要？”
“最重要了。有两类人：有的人自杀或者由于悲伤，或者因为恼怒，或者是疯子，或

者反正都一样……这些人自杀是突然的，这些人很少考虑疼痛，而是突然的；有的人是出

于理性——这些人考虑得很多。”
“难道还有人出于理性而自杀的吗？”
“很多。要是没有偏见，还会更多；很多，全体。”
“甚至全体？”
他沉默了一会儿。

“难道没有无痛楚死亡的办法？”
“想象一下，”他在我面前站住，“想象一下，一块像一座大房子那样大的石头；石头

悬在空中而您在它下面；如果它掉下来，掉在您头上——您会感到疼痛吗？”
“像房子那样大的石头？当然，很可怕。”
“我不是讲惧怕；会感到疼痛吗？”
“像山那样大的石头，一百万普特 ？当然一点儿不会感到疼痛了。”
“如果您真的站到那里去，在石头还悬着的时候，您会很害怕。害怕会痛。任何一个

一流的科学家，一流的医生，所有人，所有人都会很害怕。任何人都知道不会痛，但任何

人都非常害怕会痛。”
“那么，第二个原因，大的那个原因呢？”
“冥界。”
“您是说冥罚？”
“反正一样。冥界：只有冥界。”
“难道就没有不相信冥界的无神论者么？”



他又沉默了一会儿。

“您也许是以您自己的想法来判断的吧？”
“任何人只能以自己的想法来判断，”他脸红了，“只有当活和不活都无所谓的时候，

才有全部自由。这就是一切事情的目的。”
“目的？到了那时候也许没有一个人想活了。”
“没有一个人。”他断然说。

“人怕死，就是因为爱活着，这是我的理解，”我说，“这也是天性使然。”
“这很下流，这里全是骗局！”他的双眼炯炯发光，“活着是痛苦，活着是恐惧，因此

人是不幸的。现在一切都是痛苦和恐惧。现在人爱活着，因为他爱痛苦和恐惧。人正是这

样做的。现在是为了痛苦和恐惧而活着，这就是全部骗局的所在。现在人还不是未来的

人。将出现新的人，幸福而自豪的新人。对他来说，活和不活全一样，那将是新人。谁能

克服痛苦和恐惧，他自己就是神。另外那个神就不会有了。”
“因此，据您看那个神现在还是有的？”
“他没有，但他在。石头里没有痛苦，但对石头的恐惧中有痛苦。神是对死的恐惧中

产生的痛苦。谁能克服痛苦和恐惧，谁自己就成为神。那时就有新的生活，那时就有新的

人，一切都是新的……那时将把历史分为两部分：从大猩猩到神的消灭和从神的消灭

到……”
“到大猩猩？”
“……到大地和人在形体上的变化。人成了神之后，形体上就会变化。世界也会变

化，各种事情、思想，各种感情也会变化。您认为那时人在形体上会变化吗？”
“如果活和不活都一样，那么大家都会杀死自己，也许变化就在这里。”
“这全一样。人们会拆穿骗局。谁想要最大的自由，谁就应该敢于杀死自己。谁敢于

杀死自己，谁就知道了骗局的秘密。此外没有自由；一切都在这里，此外就一无所有。谁

敢于杀死自己，谁就是神。现在任何人都可能做到没有神也没有一切。但任何人一次也没

有做到过。”
“自杀的人有过千百万。”
“但都不是为了这个，都是心怀恐惧，而不是为了这个。谁杀死自己只是为了消灭恐

惧，谁就立即成为神。”
“也许达不到。”我说。

“这全一样，”他轻声回答，神情安详而高傲，几乎带点轻蔑。“我感到遗憾，您似乎

在笑。”过了半分钟他又说。

“我觉得奇怪，您在不久前如此容易动怒，现在却如此平静，虽然您谈得很热烈。”
“不久以前，不久以前很可笑，”他微笑着说道，“我不喜欢骂人，也从来不笑。”他又

忧伤地说。

“是啊，您喝着茶度过您的长夜，并不快乐。”我站起身来，拿起帽子。

“您以为是这样？”他微微一笑，显得有点儿惊奇。“为什么呢？不，我……我不知



道，”他突然慌乱起来，“我不知道别人怎样，可我深深感到，我不能像大家一样。任何人

能够起初想着一件事，然后立即又去想别的事。我可不能去想别的事。我一辈子只想一件

事。神把我折磨了一辈子。”他最后突然以惊人的坦率说。

“请您告诉我，如果您不介意的话，为什么您说俄语不怎么正确？难道在国外住了五

年就忘了吗？”
“难道我说得不正确？不知道。不，不是因为在国外。我一生都是这么说的……我觉

得全一样。”
“还有一个更微妙的问题：我完全相信，您不愿同别人交往，也很少同人说话。为什

么您现在同我畅谈呢？”
“同您？您白天坐在那里很安静，而且您……不过……全都一样……您同我的哥哥很

相像，很多地方都像，非常像，”他脸红了，“他死了七年了，比我年纪大，很多很多地方

都像。”
“他一定对您的思想方式有很大影响。”
“不，他说得很少；他什么也不说。您的字条我会转交的。”
他提着灯送我到大门口，以便我走之后把门锁上。“不消说，他是个疯子。”我心里

想。在大门口我又遇到了人。

九

我一只脚刚跨出便门的高门槛，突然一只有力的手抓住我的前胸。

“此人是谁？”一个声音狂叫道，“是朋友还是敌人？老实招来！”
“这是自己人，自己人！”身旁响起利普京尖细的声音，“这是格—夫先生，受过古典

教育，一个同最上层社会有交情的年轻人。”
“我喜欢，如果同上层社会……古、典……就是说，最、有、学问的……退役大尉伊

格纳特·列比亚德金，愿为世界和朋友们效劳……如果他们是忠诚的，如果是忠诚的，可

这些下流东西！”
站在我面前的列比亚德金身高约两俄尺十俄寸 ，肥胖多肉，一头鬈发，满面通红，

醉醺醺的，几乎站立不住，勉强吐出几个词来。不过在这之前我已远远地见到过他。

“啊，还有这一个！”他看到基里洛夫又狂叫起来。基里洛夫手提着灯还没有走开；列

比亚德金举起拳头，但马上放下了。

“算你有学问，饶了你！伊格纳特·列比亚德金——一个最、有、学问的人……

炽热的爱情的榴弹，

爆炸在伊格纳特的心间，

独臂人杯念塞瓦斯托波尔，



不禁又痛哭失声泪潸潸。

“虽说我没有去过塞瓦斯托波尔 ，也没有缺掉一只胳膊，但多好的格律。”他把他那

张醉脸凑到我面前来。

“格—夫先生没有工夫，没有工夫，要回家去，”利普京劝说道，“明天他会告诉莉扎

韦塔·尼古拉耶芙娜的。”
“告诉莉扎韦塔！……”他又吼叫起来，“站住，别走！还有一段：

一位明星骑着骏马飞驰

在一群女骑手当中，

这位贵族世家的闺秀

在马上向我秋波频送。

这叫《致亚马孙 明星》。”
“这是颂诗呀！这是颂诗，你应该懂，除非你是蠢驴！只有懒汉才不懂！站住！”他抓

住我的大衣不放，虽然我使尽全力想冲出便门，“告诉她，我是忠诚的骑士，而达什卡

……达什卡我只要用两根手指就可以把她……女农奴，她不敢……”
这时他跌倒了，因为我使劲从他手中挣脱出来。我顺街向前跑去。利普京紧跟追上。

“阿列克谢·尼雷奇会把他扶起来的。您知道吗，我刚才从他那里打听到了什么？”他
一面喘气，一面唠叨不休，“您听到他的歪诗没有？就是这首《致亚马孙明星》，他已封

进了信封，明天送去给莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，下面签着他的全名。怎么样！”
“我可以打赌，是您怂恿他这么干的。”
“您输定了！”利普京哈哈大笑起来，“他爱上了她，像猫一样爱上了她，您知道吗，

这是从恨开始的。他起初对莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜恨得要命，因为她骑马，恨得几乎要

当街大骂。而且的确骂过。就在前天她骑马经过的时候，他骂了一句，——幸好她没有听

到，而今天忽然写起诗来了！您知道吗，他想冒险去求婚。真的！真的！”
“我对您真感到奇怪，利普京，哪里发生乌七八糟的事情，哪里就有您，到处都是您

在操纵！”我愤怒地说道。

“哎呀，您太言过其实了，格—夫先生；是不是您害怕情敌，您的心被刺痛了吧，

——啊？”
“什——么？”我停住脚步，大喝一声。

“为了惩罚您，我什么也不说了！可您多么想听，是吗？就说一件事吧：这个笨蛋已

经不仅是大尉了，他已是我们省的地主，而且还是相当大的地主，因为尼古拉·弗谢沃洛

多维奇前几天已经把自己的地产和过去的两百名农奴全卖给了他，一点儿不假，我不说

谎！刚才打听到，不过得自最可靠的来源。好吧，现在您自己去寻根究底吧；什么都不再

说了；再见，先生！”



十

斯捷潘·特罗菲莫维奇等着我，他焦急万分，简直到了歇斯底里的地步。他回来已经

快一个小时了。我见到他的时候，他好像喝醉了酒似的，至少最初五分钟我以为他喝醉

了。唉，对德罗兹多娃一家的访问把他完全弄糊涂了。

“Mon ami我的朋友，我的思路完全乱了……莉丝 …我仍像过去一样爱这个天使，敬

重她；完全同过去一样；但我觉得，她们母女俩等候我，只是为了探听什么事情，就是

说，只是为了逼我说出来，然后再见，请便吧……就是这样。”
“您怎么不害臊！”我忍不住喊了起来。

“我的朋友，我现在完全孤独了。说到底，这很可笑。 您想象一下，在那里一切也

充满了秘密。我一去，她们立即就提出一大串问题，什么鼻子呀，耳朵呀，还有什么彼得

堡的秘密呀，要知道，她们俩这是第一次听到四年前尼古拉在这里闹的一些事情。‘您当

时在这里，您是亲眼见到的，真的吗，他是疯子？’这个想法是从哪里来的，我不知道。

为什么普拉斯科维娅—定希望尼古拉是疯子？这个女人希望这样，她希望！这个莫里斯，

或者（他叫什么来着？）马夫里基·尼古拉耶维奇，不失为一个好人， 难道是为了他

吗？而这是她自己首先从巴黎写信来给我这个可怜的朋友 的……总之，这个普拉斯科维

娅，像这个亲爱的朋友 所说的，是一个典型，是不朽的果戈理笔下的柯罗博奇卡 ，不

过是恶毒的柯罗博奇卡，惹是生非的柯罗博奇卡，而且是无限扩大了的柯罗博奇卡。”
“如果扩大的话，那不成了大箱子吗？”
“是吗？那就说缩小了的吧，反正一样，只是不要打断我，因为我已经晕头转向了。

她们那里吵翻了；莉丝除外；她还是‘姨妈姨妈’地叫个不停，但是莉丝狡猾，这里还有点

儿什么事情。秘密。但同老太婆闹翻了。不错，这个可怜的 姨妈对什么人都专横……可

这里又有省长夫人，又有上流社会对她的不尊敬，又有卡尔马济诺夫对她的不尊敬；突然

又冒出这个神经错乱的思想，这个利普京和我不理解的一切， 还有，据说她头上搽满了

醋剂。这里还有我和您，我们的怨诉和我们的信……啊，我使她多么痛苦，而且在这个时

候！我是一个忘恩负义的人！ 您想，我回来后就看到她的信；您读一读，读一读。嗬，

我多么卑鄙！”
他递给我刚收到的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜给他的信。她似乎对早晨那个“待在家里”的

字条后悔了。这封信很客气，但仍很坚决，简短。她请斯捷潘·特罗菲莫维奇后天、即星

期天十二时整去她家，建议他带一位朋友去（在括号里写着我的名字）。从她的方面她答

应请沙托夫，因为他是达丽娅·帕夫洛芙娜的哥哥。“您可以得到她的最后答复，您是否满

意？您所要求的是否是这样的正式手续？”
“注意最后那句关于正式手续的气愤话。可怜的、可怜的我的终身朋友！说真的，这

个出乎意外的命运的决定好像把我压垮了……老实说，我仍旧抱着希望，而现在一切都决

定了。 ，我已经知道，什么都完了；这太可怕了。 啊，如果没有这个星期天而一切如



旧的话，那该多好：您还到我这里来，我也还待在这里……”
“今天利普京那些卑鄙的搬弄是非的话把您给弄糊涂了。”
“我的朋友，刚才您友好的手指触及了我的另一个痛处。这些友好的手指都是无情

的，有时甚至是不明事理的，对不起 ，但是您相信吗，我几乎已经忘记了这一切，忘记

了那些卑鄙的话，确切地说，我没有忘记，但是我由于愚蠢，在莉丝那里的时候一直装作

幸福，使自己相信，我是幸福的。但

是现在……现在我想起这位宽宏大量的、仁慈的、能忍受我那些可恶缺点的女人，

——确切地说，虽然她也不是很能忍受，可我自己和我这轻浮的、坏透的性格又是怎样

呢！我可是一个任性的小孩儿，有小孩儿的所有自私心，但没有他的天真。她照顾我二十

年，像保姆一样，cette pauvre姨妈，像Lise优雅地称她的……突然，在二十年之后小孩儿

想娶亲了，要求娶呀娶的，一封信接着一封信，而她的脑袋浸透了醋剂，终于……终于达

到了目的，星期天就将是结了婚的人，这可是非同小可的事情……为什么我自己要坚持，

为什么我要写信？对了，我忘记告诉您，莉丝十分推崇达丽娅·帕夫洛芙娜，至少是这么

说的；说她：‘这是一个天使， 不过有点儿不够坦率’。她俩都劝我，甚至普拉斯科维

娅……不过普拉斯科维娅没有劝我结婚。嗬，柯罗博奇卡这只匣子里藏着多少毒汁呀！而

且莉丝，说实在的，也劝我别结婚：‘您干吗要结婚；您有您的学术乐趣也就够了。’她哈

哈笑着。我原谅她的笑，因为她自己心里也不安宁。她们对我说，不过您没有女人是不行

的。您年老体弱的日子快到来了，她会照顾您，或者怎么说呢……的确， 我自己和您待

在一起，心里一直在想，是上苍在我动荡不安的一生的暮年，把她賜给了我，她会照顾

我，或者还有……总之 ，家务需要。瞧，我这里满地是凌乱不堪的东西，瞧，到处都

是，方才还嘱咐收拾呢，地板上还有一本书。可怜的朋友总是因为我这里到处凌乱不堪而

生气……咳，现在再不会听到她的声音了！二十年！ 听说他们那里有几封匿名信，您信

不信，尼古拉似乎把庄园卖给了列比亚德金。这是个怪物；而且到底 列比亚德金究竟是

什么人？莉丝听着，听着，喔，她听得多么注意！我原谅她的大笑，我看到她听时的那张

脸，还有这个莫里斯……我可不希望担任他现在的角色，不失为一个好人，但有点腼腆；

不过愿上帝保佑他……”
他沉默了；他已疲倦，神色迷惘，耷拉着脑袋坐着，疲倦的眼睛木然望着地板。我利

用这个空隙向他讲了我访问菲利波夫宅子的经过，同时毫不客气、冷冰冰地表达了我的意

见：列比亚德金的妹妹（我没有见到）的确可能曾经遭到尼古拉的侵害，如利普京所说，

在尼古拉一生的神秘时期内；非常可能，列比亚德金因为某种原因时常接受尼古拉的钱；

我所知道的就是这些。有关达丽娅·帕夫洛芙娜的流言，都是无稽之谈，都是利普京这个

浑蛋捕风捉影编造出来的，至少阿列克谢·尼雷奇肯定地证实，而他的话没有理由不相

信。斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地听完我的说明，似乎这事与他毫不相干似的。我顺

便也提到我与基里洛夫的谈话，附带说，基里洛夫可能是个疯子。

“他不是疯子，但是那种没有头脑的人，”他有气没力地、似乎很不愿意地喃喃

说，“这些人对自然和人类社会的看法，与上帝所创造的和实际上存在的自然和人类社会



不同。 人们讨好他们，但至少斯捷潘·韦尔霍文斯基没有。我当年在彼得堡见到过他们，

同这位亲爱的朋友。 （唉，我当时多么伤她的心），我不仅不怕他们的咒骂，也不怕他

们的赞赏。现在也不怕，但是让我们谈别的事情吧。 ……我好像做了很多糟糕的事；请

想，我昨天给达丽娅·帕夫洛芙娜送去一封信……我为这件事狠狠咒骂自己！”
“您写了些什么？”
“唉，我的朋友，相信我这一切都是如此高尚。我告诉她，大约五天以前我写信给尼

古拉，用意也是高尚的。”
“我现在明白了，”我激动地喊道，“您有什么权利把他们放在一起？”
“但是，我的朋友，别向我施加压力，把我压死，别对我嚷嚷；我现在已经被压扁

了，像……像蟑螂一样，而且我想，这一切毕竟是高尚的。请设想一下，在那里真的有过

什么事……在瑞士。 ……或者开始有。我应该预先问问他们的心，不要……总之，不要

干扰他们的心灵，不要像石柱似地挡他们的路……我完全出于高尚的动机。”
“啊，天哪，您做得多蠢！”我不禁脱口而出。

“蠢，蠢！”他甚至迫不及待地接口说，“您从来没有说过比这更聪明的话了；这很愚

蠢，但有什么办法，一切都已决定。 反正一样，我要结婚了，哪怕是同‘别人的罪孽’结
婚，所以写信有什么用呢？是吗？”

“您还是那一套！”
“哦，现在您再叫嚷也吓不倒我了，在您面前的已经不是那个斯捷潘·韦尔霍文斯基；

那人已经埋葬了；总之，一切都已决定。 而且您干嘛叫嚷？唯一的原因是，不是您自己

结婚，您也不会在头上带上众所周知的装饰品 。您又感到讨厌？我可怜的朋友，您不了

解妇女，我这一辈子专门研究妇女。‘如果你想战胜全世界，首先要战胜你自己，’——这

是沙托夫，我妻子的兄弟说过的唯一一句精辟的话，他同您一样是个浪漫主义者。我很乐

意借用他的这一警句。瞧，我准备战胜我自己，我要结婚，但是我征服的不是全世界，而

征服的却是什么呢？哦，我的朋友，婚姻是任何一个骄傲的心灵在精神上的死亡，是任何

独立自主性的死亡。婚后生活会使我蜕化，在献身事业的奋斗中丧失精力和勇气，以后有

了孩子，可能不是我的孩子，确切地说，当然不会是我的孩子；智者是不怕面对真理

的……利普京刚才建议我筑街垒来防范尼古拉；他愚蠢，利普京。女人骗得过上帝的慧

眼。仁慈的上帝 在创造女人的时候，当然知道他冒的是什么风险，但是我相信，一定是

她自己干扰他，迫使他把自己创造成这个样子，并且……具有这样一些特性；要不然谁愿

意白白为自己制造这些麻烦？ 纳斯塔西亚，我知道，可能因为我的自由思想而生气，但

是……总之，一切都已决定。”
如果他不说一句平庸的双关语来表达在他那个时代曾经流行一时的自由思想，那就不

是他了。至少现在，他说了一句庸俗的双关语就得到了安慰，可是没维持多久。

“啊，为什么不可以根本没有这个后天，这个星期天！”他突然高声说道，他已完全在

绝望之中，“为什么不能使这个星期没有星期天呢——既然存在奇迹的话 ？从日历中划

掉一个星期天，这对上帝来说算得了什么呢，哪怕是为了向无神论者证明自己的威力，也



应该这样做，让一切都结束吧！ 啊，我多爱她！二十年，整整二十年，她一直没有了解

我！”
“您说的是谁呀；我也不了解您了！”
“二十年了！居然没有一次了解我，这太残忍了！难道她以为我结婚是因为害怕，因

为需要钱？啊，可耻！姨妈，姨妈，我是为你的呀！……啊，让她这位姨妈，知道，她是

我二十年来崇拜的唯一女人！她应该知道这一点，非如此不可，不然的话，只能把我强行

拖去举行所谓的。 婚礼！”我第一次听到他的表白，而且还是说得如此坚决的表白。我

不想隐瞒，我当时很想笑。然而我错了。

“我现在只有他一个人，一个人了，我的唯一的希望！”他突然一拍手，仿佛一个新思

想出乎意外地向他袭来，“现在只有他，我的可怜的孩子才能拯救我，可是——为什么他

还不来呢！啊，我的儿子，我的彼得鲁沙……虽然我不配称父亲，却更像一头老虎，但

是……离开我吧，我的朋友， 我要稍稍躺一会儿，集中一下思想。我太累了，太累了，

您，我想，也该睡了，看到吗， 已经十二点啦……”



第四章
瘸腿女人

一

沙托夫没有执拗不肯，他照我字条上约定的时间，中午到了莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜

那里。我们几乎同时进门，我也来到她家，这是我的第一次拜访。他们大家，即莉扎、她

妈妈和马夫里基·尼古拉耶维奇，坐在大客厅里，他们在争论。妈妈要求莉扎在钢琴上弹

奏一支华尔兹舞曲，但当她开始弹奏时，妈妈却说不是这一支舞曲。马夫里基·尼古拉耶

维奇，由于秉性质朴，替莉扎辩护，说就是这一支舞曲；老太太气恼得大哭起来。她身体

有病，行走也很困难。她两腿浮肿，所以已经有几天一直脾气变化无常，事事挑剔，虽说

她向来有点儿惧怕莉扎。我们的到来使大家都很高兴。莉扎因快乐而脸泛红晕，她对我说

了声谢谢 ，当然那是因为我给她带来了沙托夫，她向他走去，好奇地打量他。

沙托夫笨拙地在门口停住。她对他的到来表示感谢之后，带他走到妈妈身边。

“这位是沙托夫先生，我跟您谈起过他，这一位是格—夫先生，我和斯捷潘·特罗菲莫

维奇的朋友。马夫里基·尼古拉耶维奇昨天已经和他认识了。”
“哪一位是教授？”
“根本没有教授，妈妈。”
“不，有的，你自己说过，有一位教授要来，大概是这位吧。”她嫌恶地指指沙托夫。

“我从来没有跟您说过有一位教授要来。格—夫先生在政府部门做事，沙托夫先生过

去是大学生。”
“大学生，教授，一样都是大学里来的。你就喜欢犟嘴。瑞士的那位是留胡须的。”
“妈妈总是把斯捷潘·特罗菲莫维奇的儿子称作教授。”莉扎说，她把沙托夫带到厅堂

另一头的一张长沙发上坐下。

“在她两腿浮肿的时候，她总是这样的，您知道吗，她有病。”她轻轻地告诉沙托夫，

一面继续以极大的好奇心打量着他，特别是他头上的那绺竖立的头发。

“您是军人吗？”老太太问我，莉扎冷酷地把我摔在她那儿。

“不，太太，我在政府部门任职……”
“格—夫先生是斯捷潘·特罗菲莫维奇的好朋友。”莉扎立即应声说。

“在斯捷潘·特罗菲莫维奇那里做事？他不也是教授吗？”
“哎哟，妈妈，您大概夜里也梦见教授了。”莉扎懊丧地高声说。



“白天也见得太多了。您总是同妈妈作对。四年前尼古拉·弗谢沃洛多维奇来这里的时

候，您也在这里吗？”
我回答说，我在这里。

“是不是有个英国人同你们一起在这里？”
“没有呀。”
莉扎笑了起来。

“你看，根本就没有什么英国人来过，所以都是谎言。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜和斯捷潘

·特罗菲莫维奇他俩都撒谎。而且所有人都撒谎。”
“这是姨妈发现的，斯捷潘·特罗菲莫维奇昨天也说起，尼古拉·弗谢沃洛多维奇同莎

士比亚《亨利四世》中的亨利亲王相像，妈妈针对这件事，才说什么有没有英国人来

过。”莉扎给我们解释说。

“如果亨利没有来过，那么就没有英国人来过。都是尼古拉·弗谢沃洛多维奇一个人在

胡闹。”
“相信我，妈妈是故意说着玩的，”莉扎认为有必要向沙托夫说明，“她对莎士比亚很

熟悉。我自己为她读过《奥赛罗》的第一幕；但她现在很痛苦。妈妈，您听到吗，钟敲十

二点了，您该吃药了。”
“大夫来了。”她的侍女出现在门口。

老太太欠了欠身，站了起来，开始叫唤她的小狗：“泽米尔卡，泽米尔卡，至少你会

跟我走吧。”
那只很老很丑的小狗泽米尔卡不听她的，径自钻到莉扎坐的长沙发底下。

“不想去？我也不要你去。再见，先生，我不知道您的名字和父称。”她对我说。

“安东·拉夫连季耶维奇。”
“反正记不住，我是一只耳朵进，一只耳朵出。不要陪我，马夫里基·尼古拉耶维奇。

我只叫了泽米尔卡。感谢上帝，我现在还能走路，明天我乘车去兜风。”
她悻悻然走出客厅。

“安东·拉夫连季耶维奇，您跟马夫里基·尼古拉耶维奇谈谈，相信我，如果你们熟悉

起来，对你们俩都有好处。”莉扎说，对马夫里基·尼古拉耶维奇友好地一笑，而他因她回

眸一顾，全身光彩焕发。我没有办法，只好同马夫里基·尼古拉耶维奇聊天。

二

莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜要沙托夫做的事，使我非常惊奇，的确只是文字上的。不知

道为什么，我原来认为，她叫他来是为了别的什么目的。我们，就是我和马夫里基·尼古

拉耶维奇，看到他们并不想瞒住我们，而且谈话的声音很高，所以就留神倾听起来；后来



我们也被请去商量。事情是这样的：莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜早就有意出版一部据她看来

是非常有益的书，但是由于完全没有经验，需要一名助手。她向沙托夫解释她的计划时的

那种认真态度，甚至使我也感到惊异。“她大概属于新人一类，”我想，“不枉在瑞士住

过。”沙托夫全神贯注地倾听着，两眼盯着地，对于一位悠闲的上流社会小姐竟然打算做

一件看来与她不相适应的事情，一点儿也不觉得奇怪。

这项出版计划是这样的：在俄国的首都和各省首府出版许多报纸和其他刊物，每天报

道大量事件。一年过去，报纸到处堆放在柜子里，或者东抛西扔，撕成碎片，用来包东

西，作罩盖。许多发表的事实给人印象，留在公众的记忆里，但是随着岁月的流逝，被人

淡忘了。许多人以后希望查阅，但是往往既不知道事件发生的日期，也不知道发生的地

点，甚至连发生在哪一年都记不清了，在这种情况下，要往报刊的汪洋大海中去寻找，得

花多大的精力？而如果把这一年之内发生的事实收集起来，根据一定的计划、一定的意图

编纂成书，加上目录、索引，按月份和日期加以分类，那么，这样编成的一本书可以勾勒

出这一年俄国生活的整个面貌，尽管报刊上登载的事实同实际上发生的全部事实相比，只

不过是微乎其微的一部分。

“编出几本厚书来以替代大量的报刊，如此而已。”沙托夫说。

但是莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜热烈地为自己的设想辩解，虽然她难于也不善于把自己

的思想清楚地表达出来。书只应当是一本，甚至不必太厚，——她坚持说。但是，即使比

较厚，也要眉目清楚，因为主要在于编排的计划和方式。当然，不能把所有东西都收集刊

印。政府颁布的法令、采取的措施，地方制定的法规、各种法律，这一切虽然是极其重要

的事实，但在拟编的这本书中，这类事实完全可以略去。许多事实都可以省略，而只限于

选录那些多少能表现当前人民的道德生活、俄罗斯人民的个性的事例。当然，什么材料都

可以选入：奇闻怪事、火灾、捐款、各种善行和坏事、各种言论和演说，看来还可以收入

关于河流泛滥的消息，也许可以收入政府的某些法令，但是从所有材料中只选录那些描绘

出时代特征的东西；选录要有一定的观点、方针、意向、思想，来阐明整体，整部书。最

后，这本书作为消遣读物也应该是有趣的，更不用说对查阅资料是必需的。这可以说是一

年中俄罗斯精神生活、道德生活、内心生活的写照。“应该让大家竞相购买，应该成为案

头必备书，”莉扎断然说，“我知道，一切都在于计划，因此我才请您。”她最后说。她很

激动；虽然她的说明模糊不清，也不完整，但沙托夫开始明白了。

“就是说，编成的东西是有倾向的，是在一定倾向下选录的事实汇编。”他喃喃说，还

是不抬起头来。

“完全不是，不要什么按倾向选择，也不要有任何倾向，不偏不倚——这就是它的倾

向。”
“有倾向也不是坏事，”沙托夫开始动起来了，“而且只要有一点儿选择，就不能避免

倾向，在事实的选择当中，就给人指明，应当如何去理解这些事实。您的主意不坏。”
“这么说，这样一本书是可以编的啰？”莉扎十分高兴。

“得看一看，想一想。此事工程浩大。一下子是想不出来的。需要经验。而且即使当



我们把这本书出版之后，也还不能说已经学会了如何出版这类书。只有在多次尝试之后；

但这个想法很诱人。这个想法是有益的。”
他终于抬起眼睛。这双眼睛因兴奋而闪现出光芒，他太感兴趣了。

“这是您自己想出来的吗？”他温和地有点儿腼腆地问她。

“想出来并不难，难的是计划，”莉扎笑道，“我懂得很少，而且不很聪明，我只追求

我自己清楚的东西……”
“追求？”
“也许不该用这个词？”莉扎急忙问道。

“也可以用这个词；我没有什么。”
“还在国外的时候，我就觉得我可以做点有益的事。我的钱是我自己的，白白放在那

里，为什么我不能为大众的事业做点工作呢？而且这个想法是自然而然地突然出现的；绝

不是我想出来的，它的出现使我很高兴；但我马上就看到，没有合作者是不行的，因为我

自己什么也不会。合作者当然也是书的共同出版者。我们一半一半：您的计划和工作，我

的最初设想和资金。我想书能收回成本吧？”
“如果能搞出一个好的计划来，书能行。”
“我预先告诉您，我不是为了赚钱，但很希望书能畅销，我将因为盈利而感到骄傲。”
“好吧，那我干什么呢？”
“我不是请您做合作者吗？……一半一半。您把计划订出来。”
“您怎么知道我有能力订出计划呢？”
“关于您的事，有人告诉过我，在这里我也听人说过……我知道，您很聪明……在做

有益的事，而且……想得很多；关于您的事，彼得·斯捷潘诺维奇·韦尔霍文斯基在瑞士告

诉过我，”她急急忙忙地补充说，“他是个很聪明的人，对吗？”
沙托夫用短暂的一扫而过的目光瞧了她一眼，但立即又垂下眼睛。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇也向我谈了很多您的事。”
沙托夫突然脸红了。

“好吧，这是报纸，”莉扎急忙从凳子上拿起一捆准备好的报纸，“我在这里试着标出

供选择的事实，作了挑选，编了号……您会看到的。”
沙托夫接过扎好的报纸。

“拿回家去吧，看一看。您住在哪儿？”
“显圣街，菲利波夫的房子里。”
“我知道。那里，据说好像有一个大尉住在您附近，叫列比亚德金先生，是吗？”莉扎

仍像刚才那样匆匆说道。

沙托夫一手前伸，拿着报纸，从接过报纸后就这么坐了整整一分钟，没有回答，两眼

盯着地面。

“做这些事情您最好还是另外找人，我对您不会合适的。”他终于说道。不知怎的，他

十分奇怪地压低声音，几乎像耳语似的。



莉扎顿时面红耳赤。

“您说的是什么事情？马夫里基·尼古拉耶维奇，”她喊道，“请把方才的信拿到这里

来。”
我也随着马夫里基·尼古拉耶维奇走到桌子跟前。

“您瞧这个，”她蓦地转身问我，一面十分激动地把信打开，“您有没有见过像这样的

事情？请您大声读，我希望沙托夫先生也听听。”
我十分惊讶地朗读了下面这封信：

致完美无瑕的女郎图申娜

叶莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜小姐！

啊，她多么可爱呀，

叶莉扎韦塔·图申娜，

当她同一位亲戚跨着骏马飞翔，

她的卷发随风飘扬。

或者当她同母亲在教堂顶礼膜拜，

虔敬的脸上泛起两片红霞。

于是我起了合法婚姻的欢乐的愿望，

往她和她母亲身后送去一滴眼泪。

一个不学无术者写于争论之时

小姐！

我最替自己惋惜的是，我没有在塞瓦斯托波尔光荣地失去一只胳膊，因为我没有到那

里去，却在整个战役期间供应倒霉的军粮，我认为这是卑鄙的行为。您是古代的女神，而

我是微不足道的凡人，自知两者之间天差地远。请看我的诗，但只要看看即可，因为诗毕

竟是无稽之谈，在散文中认为是狂妄无礼的事情，诗却为之辩护。在显微镜下可以看到一

滴水中有无数个变形虫，如果一个变形虫从一滴水中写诗给太阳的话，难道太阳会对它大

发雷霆么？甚至彼得堡上流社会的爱护大牲畜俱乐部 在理所当然地同情狗和马的同时，

却轻视渺小的变形虫，完全没有提到它，因为它没有长得足够的大。我也没有长得足够的

大。结婚的念头可能会使人感到十分可笑。但是我很快会通过您所鄙视的一个憎恨人类的

人得到过去的两百农奴。我能够告诉您很多事情，甚至自告奋勇根据文件把人送去西伯利

亚。请别轻视我的求婚。此信系一个懂诗的变形虫所写。

您最恭顺的随时听候差遣的朋友大尉列比亚德金

“这是一个醉汉写的，而且是一个无赖！”我愤怒地叫道，“我知道他。”
“这封信我是昨天收到的，”莉扎脸红了，她匆匆向我们解释，“我也马上明白，这是

一个笨蛋写的。我到现在还没有给妈妈 看，为的是不使她更加难过。但是如果他继续这

样做，那我就不知道该怎么办了。马夫里基·尼古拉耶维奇想去制止他。由于我把您看做



我的合作者，”她转身对沙托夫说，“因为您住在那里，因此我想问问您，以便作出判断，

他往后还会做些什么事。”
“酒鬼和无赖。”沙托夫好像勉强地讷讷说。

“是吗，他就那么愚蠢？”
“不，他不醉的时候一点儿也不愚蠢。”
“我认识一位将军，也写这种诗，一模一样。”我笑着说。“即使从这封信里也可以看

出他很狡猾。”沉静寡言的马夫里基·尼古拉耶维奇突然插入说。

“听说，他和一个妹妹同住？”莉扎问道。

“是的，和妹妹同住。”
“听说他虐待她，是吗？”
沙托夫又看了莉扎一眼，皱起眉头，嘟囔着说：“关我什么事？”说着往门口走去。

“哎，请等一等，”莉扎慌忙叫道，“您到哪里去？我们还有许多事情要谈……”
“有什么好谈的？我明天告诉您……”
“最重要的事，关于印刷所的事！相信我，我不是开玩笑，我认真想做点事情，”莉扎

向他保证说，她越来越感到不安。“如果我们决定要出版，那么在哪里印刷呢？这可是最

重要的问题，因为我们不能到莫斯科去印，而这里的印刷所要印这样的书是不可能的。我

早就决定办一个自己的印刷所，可以用您的名义，我知道妈妈会答应的，如果用您的名

义……”
“您怎么知道我能办印刷所？”沙托夫阴沉沉地问道。

“我在瑞士的时候，彼得·斯捷潘诺维奇就向我推荐过您，说您能管印刷所，熟悉这一

行。他甚至想写一张字条给您，可惜我忘了。”
我现在记起来，沙托夫的脸色骤然变了。他又站了几秒钟，突然走出房间。

莉扎愤怒了。

“他总是这样走出房间的吗？”她转身问我。

我刚想耸耸肩膀，沙托夫突然回来了，他一径走到桌边，放下他拿去的那捆报纸。

“我不做您的合作者，我没有时间……”
“为什么？为什么？您好像生气了？”莉扎用伤心的恳求的声音问道。

她的声音仿佛使他惊愕，他盯着她看了一会儿，仿佛想看透她的心灵。

“不管怎么样，”他轻声地讷讷说，“我不想……”
于是就一去不再回来了。莉扎大吃一惊，甚至有点儿过分；至少我当时觉得是这样。

“真是个古怪得出奇的人！”马夫里基·尼古拉耶维奇大声说。

三



固然“古怪”但是在这一切当中有很多不清不楚的地方。这里有言外之意。我绝对不相

信这个出版计划；然后是这封愚蠢的信，但是这封信里提到什么“根据文件”去告密，这是

最明显不过的了，他们却避而不谈，而谈起完全不相干的事来；最后是这个印刷所和沙托

夫的突然离去，其原因正是因为他们谈起了印刷所。所有这一切使我想到，在我到来之前

这里已经发生过什么事情，这事是我所不知道的；因此我是一个多余的人，这一切都与我

无关。而且我也该走了，对初访来说已经待得够长了。我走到莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜身

边向她告辞。

她似乎已经忘记我在房间里，她一直站在桌旁的老地方，深深陷入沉思，垂着头，一

动不动地盯着地毯上的一个点。

“啊，您也要走了，再见，”她用她惯常的亲切语调娇声说，“替我向斯捷潘·特罗菲莫

维奇问好，说服他快点到我这里来。马夫里基·尼古拉耶维奇，安东·拉夫连季耶维奇要走

了。对不起，妈妈不能出来和您告别……”
我走出客厅，甚至已经走下楼梯，突然一名仆人在台阶上赶上我：

“主人请您一定回去……”
“是太太还是莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”
“是小姐。”
我见到莉扎的时候，她已不在我们坐的大厅里，而在紧挨着的一个接待室里。大厅里

只留下马夫里基·尼古拉耶维奇，通往大厅的门关得紧紧的。

莉扎向我笑了一笑，但脸色苍白。她站在房间中央，显然犹豫不决，显然是处在内心

斗争之中；但她突然拉住我的手，一言不发，把我拉到窗边。

“我要马上见到她，”她轻声说，炽热的、坚定的、焦灼的目光盯着我。“我必须亲眼

见到她，因此请您帮助我。”
她完全发狂了，而且是在绝望之中。

“您想见到谁，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜？”我胆战心惊地问。

“这个列比亚德金娜，这个跛女人……真的吗，她是瘸子？”
我惊呆了。

“我从来没有见到过她，但我听说过她是瘸子，昨天我还听说过。”我很乐意地急忙回

答，也说得很轻。

“我一定要见到她。您能今天就安排么？”
我心里真可怜她。

“这不可能，而且我还完全不知道该怎么办，”我开始劝慰她，“我去找沙托夫……”
“如果您明天还不能安排好，那我就亲自去找她，独个儿去，因为马夫里基·尼古拉耶

维奇已经拒绝同我去了。我只能寄希望于您，此外再没有别的人了；我同沙托夫谈得很

蠢……我相信您是个非常正直的人，可能还是对我忠诚的人，就请您安排一下吧！”
我心里出现了竭力帮助她的热切愿望。

“瞧我怎么做，”我稍加考虑后说道，“我自己去找她，今天一定，一定要见到她！我



这么做，一定能见到她，我向您保证；不过——允许我信赖沙托夫。”
“告诉他，我有这样一个愿望，我不能再等待了；但是我刚才并没有欺骗他。他离开

这里，可能因为他很正直，他不高兴，因为我好像在欺骗他。我没有欺骗；我的确想出版

书籍，创办印刷所……”
“他是正直的，正直的。”我激动地证实说。

“不过，如果明天不能安排好，那我就自己去，不管结果如何，不怕大家都知道。”
“我三点以前不能到您这里来。”我稍稍冷静了一点儿，说道。

“那就三点吧。这么说来，昨天我在斯捷潘·特罗菲莫维奇那里的时候，猜到您是有点

儿忠实于我的人，对吗？”她嫣然一笑，匆匆地和我握手告别，又急急忙忙地回到受冷落

的马夫里基·尼古拉耶维奇那里去了。

我走了出来，我的许诺使我沮丧，我不明白究竟发生了什么事。我看到一位女人在真

正的绝望之中，她不怕因信赖一个几乎不相识的人而损害自己的名誉。在她如此困难的时

刻对我嫣然一笑，暗示她昨天已注意到我的感情，这一切好像刀似的砍痛我的心；但是我

可怜她，可怜她——这就是一切！她的秘密对我来说突然成了神圣的事，即使现在有人向

我揭开这些秘密，我也会堵住耳朵，不想听下去。我只是预感到有些事……但是我完全不

知道，我在这里能安排什么，如何安排。不仅如此，我直到现在还不知道，究竟应该安排

什么：会面，但又是怎样的会面呢？而且怎么使她们会面呢？我的全部希望寄托在沙托夫

身上；虽然我事先就能知道，他什么忙也帮不了。但我仍往他的住处急奔而去。

四

只是到了晚上，已经七点多钟，我才在他家中找到他。使我惊奇的是，他家里居然有

客人——一位是阿列克谢·尼雷奇，还有一位是与我只有一面之交的先生，叫希加廖夫，

维尔金斯基妻子的亲兄弟。

这位希加廖夫在我们城里已经待了快两个月了；我不知道他是从哪里来的；关于他，

我只听人说，他曾在彼得堡的一本进步杂志上发表过一篇什么文章。维尔金斯基介绍我与

他相识完全是偶然的，是在街上。在我一生当中我从来没有见到过一个人的脸上有如此暗

淡、阴沉、抑郁的神色。他的样子仿佛在等待世界的毁灭，而且毁灭不是根据某些可能不

实现的预言，在什么遥遥无期的将来，而是完全确定的事，譬如说在后天上午十点二十五

分整。不过我们当时几乎一句话都没有说，彼此只握握手，那模样好像是两个阴谋分子似

的。最使我惊奇的是他那对异乎寻常的大耳朵，又长又宽又厚，往两边外翘，说不出的特

别。他的动作笨拙而缓慢。如果说利普京梦想法郎吉有一天可能在我们省实现，那么这一

位就确切地知道实现的日期和时刻。他给予我不祥的印象；现在在沙托夫这里遇到他，我

感到惊奇，尤其因为沙托夫一般说来并不好客。



我在楼梯上已经听到他们在高声谈话，三个人一齐讲，似乎是在争论；但当我一出

现，大家都不做声了。他们争论时是站着的，现在忽然都坐了下来，因此我也不得不坐

下。尶尬的沉默持续了足足三分钟，希加廖夫虽然认出了我，但佯装不认识，看来并不因

为对我怀有敌意，而是习惯如此。我同阿列克谢·尼雷奇彼此微微点头致意，但没有说

话，不知为什么也没有握手。希加廖夫终于开始以严厉阴郁的目光瞧着我，极其天真地相

信我会突然站起来离开。最后沙托夫站了起来，大家也蓦地一齐站了起来。他们没有告辞

就走了出去，只有希加廖夫在门口对送他们的沙托夫说：

“记住，您有义务汇报。”
“我才不管你们那套汇报哩，而且对任何魔鬼都不承担义务。”沙托夫把他送走后，便

把门关上，还搭上了挂钩。

“一伙笨蛋！”他说，瞧了瞧我，苦笑了一下。

他的脸是愤怒的，我感到奇怪，他自己先说起话来。以往每次我去找他（不过这种情

况很少），通常他总是紧锁双眉，坐在角落里，气呼呼地回答，只有经过很长时间以后才

会充分活跃起来，开始兴致勃勃地谈话。但是在告别的时候，每次又总是皱起眉头，开门

让你出去，就好像把他的一个冤家对头撵出门去似的。

“我昨天在这位阿列克谢·尼雷奇那里喝茶，”我说，“他好像对无神论入了迷。”
“俄国的无神论从来没有超出过文字游戏。”沙托夫喃喃说，一面把蜡烛头拔去，插入

一支新蜡烛。

“不，我觉得这一位不是玩弄文字游戏的人，他好像简简单单地说话都不会，更不用

说玩弄文字游戏了。”
“从纸堆里出来的人；这一切都是由于奴才思想。 ”沙托夫平心静气地说，他在角落

里的一张凳子上坐下，两只手掌支撑在膝盖上。

“这里也有憎恨，”他沉默了一会儿后说，“假如俄国的状况突然改变，即使按他们的

方法改变，变得极其富裕和幸福，那么他们将首先成为极端不幸的人。那时他们就没有人

可以仇恨了，没有人可以蔑视了，没有人可以嘲笑了！这里只有对俄罗斯的无穷的兽性的

憎恨，这种憎恨已经侵入他们的机体……这里谈不上有什么世人看不到的眼泪隐藏在看得

到的笑容之下！在俄国从来没有比关于看不见的眼泪的话更加虚伪的了！ ”他几乎狂叫

起来。

“您这是说到哪里去了！”我笑了起来。

“而您是‘温和的自由派’，”沙托夫也笑了一笑。“知道吗，”他突然想起来说，“关
于‘奴才思想’我可能说了些傻话，您一定会立即对我说：‘您才是奴才养的，我可不是奴

才’。”
“我根本不想说……您说到哪里去啦！”
“您不要道歉，我不怕您。从前我只是奴才养的，现在我自己也成了奴才，同您一样

的奴才。我们的俄国自由派首先是奴才，他们一心在寻找的是，给谁去擦皮靴。”
“什么皮靴？这有什么寓意？”



“哪有什么寓意！我看到您在笑……斯捷潘·特罗菲莫维奇说得对，我躺在石块底下，

我被压坏了，但没有压死，只是还在挣扎；他的比喻很好。”
“斯捷潘·特罗菲莫维奇说，您对德国人崇拜得发了疯，”我笑着说，“我们从德国人那

里毕竟拿了点东西来放进自己的口袋。”
“拿来了二十个戈比，送走了自己的一百个卢布。”
我们沉默了一分钟。

“这是他在美国躺了那么久的结果。”
“谁？得来什么结果？”
“我说的是基里洛夫。我和他在那里一座木房子的地板上躺了四个月。”
“难道你们去过美国？”我感到奇怪，“您从来没有说过。”
“有什么可说的呢。前年我们三个人用最后一点儿钱乘移民船去美利坚合众国，‘为的

是亲身体会一下美国工人的生活，以这样的亲身的经验来检验一个人在最困难的社会处境

下的状况’。 这就是我们去的目的。”
“天哪！”我笑了起来，“为了这个目的你们还不如在农忙季节到我们省的什么地方

去‘亲身体验’，用不着去美国！”
“我们在那里受雇替一个剥削者当工人；我们俄国人一共有六个——有大学生，甚至

还有从自己的庄园来的地主，还有军官，都是为了那个伟大的目的。唉，我们劳动，流

汗，受苦，受累，最后我和基里洛夫离开了，——病了，受不住了。剥削者在解雇我们的

时候克扣我们，根据合同应该给我们三十美元，却只给我八美元，给基里洛夫十五美元；

还不止一次地打我们，就在这时候我们失了业，在一座小城里同基里洛夫并排在地板上躺

了四个月。他想的是一回事，我想的是另一回事。”
“难道主人还打你们，这是在美国呀？你们一定骂了他一通！”
“一点儿也不。相反，我和基里洛夫当时就得出结论：‘我们俄国人在美国人面前是小

孩子，应当出生在美国，或者至少和美国人长期共处，才能达到他们的水平。’难道不是

这样：他们卖给我们值一个戈比的东西，却要一美元的价，我们不仅高高兴兴地而且还兴

致勃勃地付了钱。我们什么都称赞：招魂术、私刑、手枪、流浪汉。有一次我们乘车，一

个人伸手从我的口袋里掏出我的梳子，梳起头来；我和基里洛夫只交换了一下眼色，认定

这也很好，我们很喜欢……”
“奇怪，我们不仅这样想，也在这样做。”我说。

“都是从纸堆里出来的人。”沙托夫又一次说。

“但是，乘移民船越过重洋，到陌生的大陆去，哪怕是抱着‘亲身体验’的目的，等

等，——这中间的确似乎有一种不计个人得失的毅力……您从那里是怎么出来的呢？”
“我写信到欧洲给一个人，他给我寄去一百卢布。”
沙托夫在谈话时，一直按自己的习惯两眼盯在地上，甚至当他激动的时候也是这样。

这时他突然抬起头来。

“您想知道这个人的名字吗？”



“他是谁？”
“尼古拉·斯塔夫罗金。”
他霍地站起身来，朝他的椴木写字台走去，开始在桌上寻找什么东西。我们这里早已

有过并不十分清楚但却真实可信的流言，说他的妻子有一段时间曾经同尼古拉·斯塔夫罗

金姘居，那是在两年以前，就是说当沙托夫在美国的时候，——不错，那是她在日内瓦离

开他之后很久的事。“既然是这样，他为什么现在要提到他的名字，而且还讲个不休

呢？”——我不由地想道。

“我到现在还没有归还他。”他突然又转身问我，盯着我看了一会儿，在角落里原来的

位置上坐下，用一种完全不同的声音，断断续续地问道：

“您当然是有目的而来，您需要什么？”
我立即把事情原原本本地向他作了详细的叙述，接着说，我刚才太紧张，现在虽然已

经清醒过来，但却更加糊涂了，因为这里有对莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜来说十分重要的事

情，我很想帮助她，但困难在于我不仅不知道如何履行我向她许下的诺言，现在我甚至不

知道我究竟许诺了她什么。接着我又一次切实地向他证明，她不愿也没有想过要欺骗他，

这里发生了误会，她因为他今天异乎寻常地离去而感到难过。

他很注意地听完我的解释。

“可能我由于我的习惯，今天真的做了蠢事……不过，如果她自己也不明白我为什么

要走，这样……对她要好一些。”他站了起来，走到门边，打开一条缝，倾听楼梯上有什

么动静。

“您希望亲眼见见这个人？”
“这正是我需要的，但该怎么办呢？”我高兴得跳了起来。

“趁她一个人在家，我们这就去。他回来后如果知道我们去过，会把她毒打一顿的。

我常常悄悄地去。今天当他又动手打她时，我揍了他几下。”
“您这是真的？”
“就是这样；抓住他的头发把他拖开；他想揍我，但我吓唬他，事情就这样结束了。

我怕他喝醉酒回来，记起这件事，又会狠狠地揍她。”
我们立即走下楼去。

五

列比亚德金家的门只虚掩着，没有锁上，所以我们毫无阻拦地走了进去。他们的全部

居室包括两间破旧的小房间，熏黑的墙壁上一片片肮脏的墙纸确确实实可说是悬挂着的。

这里有几年曾经开过小饭馆，后来主人菲利波夫把小饭馆迁到新房子里去了。其余几间曾

经做过饭馆的小房间现在都锁着，这两间则租给了列比亚德金。家具只有几张普通的长凳



和木板桌子，还有一张缺了一只靠手的沙发椅子。在第二个房间的一角有一张床，铺着一

条布被子，这张床是属于小姐 列比亚德金娜的，大尉自己夜里睡觉时每次都随便往地板

上一倒，往往连身上的衣服也不脱。房间里都处都扔满碎纸、垃圾，溅满水；一块很大很

厚的湿透的抹布放在第一个房间的地板中央，就在这里，在水洼里放着一只破鞋。可以看

得出来，这里的人什么事都不做；不生炉子，不做饭，沙托夫后来详细告诉我这家的情况

时说，他们连茶也没有。大尉同妹妹初来的时候，简直是不名一文，如利普京所说，起初

真的到一些人家去求乞；但是他忽然得到钱之后，立即就喝起酒来，完全成了酒狂，因此

就根本顾不上料理家务了。

我渴望见到的小姐列比亚德金娜温顺地、不声不响地坐在第二个房间的一个角落里，

在木板的厨桌旁边，在条凳上。我们开门进去的时候，她没有叫唤，甚至没有在原地动一

动。沙托夫说，他们连门都不锁，有一次外屋的门通宵都敞开着。房间里点着一支插在铁

烛台上的细蜡烛；在昏暗的烛光下我仔细观察了这个女人。她约莫三十岁年纪，身体瘦

弱，面有病容，穿一件深色的布质旧连衣裙，细长的脖子上没有围巾，稀疏的黑头发在后

脑勺上绾成一个发髻，像两岁孩子的拳头那么大。她望望我们，神色相当快乐，在她面前

的桌子上除了烛台以外，还有一面农家用的小镜子，一副旧纸牌，一本破烂的歌本和一只

德国式白面包，面包已经咬过一两口。看得出来，小姐涂过胭脂抹过粉，嘴唇上也搽了东

西。她还描过眉毛，虽然她的眉毛本来就又长又细又黑。在狭窄的高高的额头上，虽然擦

过粉，仍旧相当清楚地显现出三道长长的皱纹。我已经知道她是瘸子，但是这一次她没有

在我们面前站起来过，也没有行走过。往昔，在她的青春时期，这张尚未消瘦的脸可能并

不难看；而她那双恬静温柔的灰色眼睛到今天仍引人注目，在她恬静的、几乎是快乐的眼

神中闪现出一种耽于幻想的诚挚表情。这种恬静安详的快乐还流露在她的微笑之中，在我

听说她哥哥的哥萨克马鞭和种种暴行之后，她的快乐更使我惊讶。说也奇怪，平常每当我

遇到这种受上帝惩罚的人时，我不禁会产生一种沉重的甚至是畏惧的嫌恶感；然而从我瞧

见她的最初一刻起，我几乎感到愉快，以后我也许有点儿怜悯她，但绝无嫌恶之感。

“瞧，她就这么坐着，真正是整天形单影只，一动不动，有时用纸牌算命，或者照照

镜子，”沙托夫在门槛上指着她说，“要知道，他不给她东西吃。住在厢房里的老太婆有时

候发慈悲，给她拿点什么吃的来；就这么让她一个人一支蜡烛待在这里！”
使我奇怪的是，沙托夫大声说话，就好像她不在房间里似的。

“你好，沙图什卡 ！”小姐列比亚德金娜亲切地说道。

“玛丽娅·季莫费耶芙娜，我给你带客人来了。”沙托夫说。

“好呀，欢迎客人。我不知道你带谁来了，这一位我记不起了。”她从蜡烛后盯着我看

了一会儿，立即又转向沙托夫。（在整个谈话中间她再也没有与我说话，就好像她身边没

有我这个人似的。）

“你一个人在顶楼的房间里踱来踱去，闷得慌，是吗？”她笑了起来，露出两排雪白整

齐的牙齿。

“既闷得慌，也想来看看你啦。”



沙托夫把长凳移近桌子，坐了下来，又让我坐在他旁边。“谈话我总是喜欢的，不过

我还是觉得你很可笑，沙图什卡，你像修士似的。你什么时候梳过头发？让我来替你梳

梳，”她从口袋里掏出一把小梳子，“自从我上次替你梳头后恐怕还没有梳过吧？”
“我连梳子都没有。”沙托夫笑了起来。

“真的吗？那我把我的送给你，不是这把，另外一把，不过你得提醒我。”
她以最认真的态度替他梳起头来，甚至在一边还留出一条分缝，她把身子向后一仰，

看看梳得可好，然后把梳子放回口袋里。

“你知道吗，沙图什卡，”她摇摇头说，“您为人可说是通情达理，可老是感到烦闷。

我瞧着你们这些人，觉得奇怪；我不懂，为什么人们会感到烦闷。寂寞可不是烦闷。我活

得快活。”
“同你哥哥也快活？”
“你这是说列比亚德金？他是我的仆人。他在不在这里，对我完全一样。只要我对他

吆喝一声：‘列比亚德金，拿水来，列比亚德金，把鞋子递给我。’——他就会跑去拿；有

时免不了作孽，觉得他真好笑。”
“的的确确是这样，”沙托夫又大声对我说，一点儿不顾礼貌。“她像仆人一样使唤

他；我亲耳听到过她呼唤他：‘列比亚德金，拿水来。’一面还哈哈大笑；不同的只是，他

没有跑去打水，却为此揍她；但她一点儿也不怕他。她有一种神经方面的疾病，几乎每天

发作，使她失去记忆，以致发作之后把刚才发生的事全都忘记了，而且总是把时间搞错。

您以为她记得我们是怎么进来的吗？也许记得，但她把一切按她的方式加以改变，现在把

我们当做什么别的人，而不是我们，虽然她记得我是沙图什卡。我大声说话，这不要紧；

谁跟她说话，她马上就不听他，而且立即就自顾自地投入幻想中去；的确是投入。她是一

个极大的幻想家；接连八小时，一整天，她都坐着不动。瞧，桌上放着面包，她也许从早

上到现在只咬过一口，到明天才吃完。瞧，她现在用纸牌算命了……”
“算命倒会算，沙图什卡，可不知怎么搞的，结果都不是我所想的，”玛丽娅·季莫费

耶芙娜接过他的话说，因为她听到了他说的最后一个词，同时她眼睛不看伸出左手去拿面

包（大概也是听到了关于面包的话）。面包她终于拿到了，在左手里拿着待了一会儿，但

是为重新开始的谈话所吸引，没有咬一口就不自觉地把它放回桌上。“结果都是一样：一

条大路，一个凶恶的人，某人的阴谋诡计，一个快死的人躺在床上，从某地来的信，意外

的消息——这些我想都是假的，沙图什卡，你说呢？既然人会撤谎，为什么纸牌不会撒谎

呢？”她突然把牌弄乱。“有一次我也是这样告诉普拉斯科维娅师太的。她是一个可敬的女

人，常常到我的居室来，要我瞒着修道院院长替她用纸牌算命。来找我的不只她一个。她

们又叹气，又摇头，谈来谈去，我却在笑：‘普拉斯科维娅师太，我说，如果十二年没有

来信，您哪能收到信呢？’她有一个女儿被女婿带到土耳其的什么地方去了，十二年来音

信全无。第二天晚上我在女修道院院长那里喝茶（她是公爵家庭出身），她那里还有一位

过路的太太，很爱幻想，还有一位过路的希腊阿陀斯山的小修士，就我看来是一个相当好

笑的人。你想是怎么回事，沙图什卡？原来就是这位小修士在那天早上从土耳其给普拉斯



科维娅师太捎来她女儿的一封信，——瞧，这就是红方块杰克，意想不到的消息！我们在

一起喝茶，这位小修士对院长师太说：‘最尊敬的院长师太，主赐给贵院的最大幸福，是

院里保存着最贵重的珍宝。’‘什么珍宝？’院长师太问道。‘就是圣莉扎韦塔师太，这位圣

莉扎韦塔师太在我们院里用栅栏围着嵌在墙壁里，笼子有一俄丈长，两俄尺高， 她坐在

铁栅栏里面已经快十七年了，无论冬夏都穿一件粗麻衬衣，不住地用一根麦秸，或者什么

枝条往自己的衬衣上，往粗麻布上扎，十七年来她什么话也不说，既不梳头，也不洗脸。

冬天人们塞给她一件羊皮袄，每天给她一块干面包和一杯水。朝圣的人瞧着她，又是惊

讶，又是叹息，还施舍金钱。‘那算什么宝贝，’院长师太回答道，（她生气了，因为她很

不喜欢莉扎韦塔，）‘莉扎韦塔坐在那里，只是因为她怨恨，因为她固执，全是装模作

样。’这话我不爱听；我自己当时也想关门修道，我说：‘依我看来，上帝和造化是一回

事。’她们齐声对我说：‘真想不到！’院长大笑起来，同那位太太悄悄说了几句话，把我叫

过去抚慰我，那位太太送给我一个绯红的蝴蝶结，我给你看，要吗？那个修士当时就向我

讲起道来，他讲得那么亲切，那么温和，当然又是那么聪明，我坐着听着。‘你明白了

吗？’他问我。‘不，’我回答说，‘我什么也不明白，别管我，一点儿也不要打扰我。’从那

时起他们就一点儿不来打扰我了，沙图什卡。这时一个因预言未来而在我们那里忏悔的修

女，在走出教堂时突然在我耳边说：‘你以为圣母是什么？’我回答说：‘伟大的母亲，人类

的希望。’她说：‘好，圣母是伟大的大地母亲，其所以伟大，是因为对人类来说包含着喜

悦。任何人世间的忧伤，任何人世间的眼泪，对我们来说都是喜悦；只要你用眼泪浸透你

脚下的土地

半俄尺，你马上会对一切感到喜悦，你就不会有，’她说，‘任何的任何的悲苦，这

是，’她说，‘神的启示。’我记住了这番话。从那时起，我在祷告时叩头，每次都亲吻土

地，自己吻着哭着。我告诉你，沙图什卡，这些眼泪里没有什么不好的东西；即使你没有

什么悲痛，你的眼泪也会因喜悦而流出来。眼泪自己流出来，这是真的。我有时到湖边

去：一边是我们的修道院，另一边是我们的尖山，这座山就叫尖山。我爬上这座山，面向

东方，伏倒在地上，哭着哭着，也不知哭了多少时候，这时我什么也不记得，这时我什么

也不知道。然后我站起来，转身向后，太阳快下山了，那么大，那么鲜艳，那么美，——
你喜欢看太阳吗，沙图什卡？很美，可是也使人感到忧伤。我又转身向东，那黑影呀，我

们那座山的影子，像箭一样在湖面上向前伸出去，窄窄的，长长的，伸出有两俄里远，一

直到湖上的一个小岛，真的把那个岩石小岛劈成两半；给劈成两半之后，太阳也就完全下

山了，四周突然暗了下来。这时我开始感到忧伤，这时记忆也突然恢复了，我怕黑，沙图

什卡。我为我的孩子哭得更厉害了……”
“难道你有过孩子？”一直专注地倾听着的沙托夫用胳膊肘碰碰我。

“怎么没有：小小的，红红的，这样一点点小的指甲，我伤心的是，我不记得是个男

孩儿还是女孩儿。有时候我记得是个男孩儿，有时候又记得是个女孩儿。当时我把他一生

下来，就用麻纱布和花边裹好，用粉红的带子扎起来，撒上花，打扮好，为他做了祷告，

没有行洗礼就把他抱了出去，我抱着他走进森林，我害怕森林，我吓坏了，我最伤心的是



我生了他，却不知道丈夫是谁。”
“也许你有过丈夫吧？”沙托夫小心翼翼地问道。

“我觉得你说的话真好笑，沙图什卡，有也许有过，可是如果有过等于没有过，那有

什么意思呢？这个谜不难猜，你猜猜看！”她嘿嘿笑了一声。

“你把他抱到哪里去了？”
“扔到池塘里去了。”她叹了一口气。

沙托夫又用胳膊肘碰碰我。

“如果你根本没有过孩子，这一切只不过是你的梦呓，那可怎么说呢，嗯？”
“你给我出了一个难题，沙图什卡，”她不慌不忙地回答，对这样的问题一点儿也不感

到奇怪，“关于这一点我什么都不能告诉你，也许没有过；我觉得这只不过是你的好奇心

罢了；不管怎样，我还会为他而哭泣，不会停止，我总不是在梦里看见的吧？”两滴大眼

泪在她眼睛里闪闪发光。“沙图什卡，沙图什卡，你妻子跑走了，是真的吗？”她突然把两

只手搁到他的肩上，用怜悯的目光瞧着她，“你可别生气，我自己也很难过。知道吗，沙

图什卡，我做了一个什么梦：他又到我这儿来了，召唤我，叫我出去：‘小猫咪，’他
说，‘我的小猫咪，快出来！’我听到他叫‘小猫咪’，再高兴不过了：他爱我呢，我想。”

“也许他真的会来的，”沙托夫小声喃喃说。

“不，沙图什卡，这才是做梦……他也不会真来的。你听见过这首歌吗？

我不要巍峨的新楼阁，

我宁愿留在这简陋小屋，

在这里我生活、修行，

为你向上帝祈涛幸福。

噢，沙图什卡，沙图什卡，我亲爱的，你为什么从来不问我什么事？”
“因为你不会说，所以才不问。”
“不说，不说，杀了我也不会说，”她很快接口说，“烧死我也不会说，无论我受什么

罪，什么也不会说，人们决不会知道！”
“你瞧，各人都有自己的秘密。”沙托夫说得更轻了，他的头愈垂愈低。

“不过，如果你要求，我也许会说的，也许会说的！”她兴奋地重复一遍，“求我，好

好地求我，沙图什卡，也许我会告诉你的！恳求我，沙图什卡，使得我自己同意……沙图

什卡，沙图什卡！”
但是沙图什卡默不作声；大家都沉默了快一分钟。眼泪慢慢地流下她搽了粉的双颊；

她坐着，忘记了她的两手还搁在沙托夫的肩上，但已经不瞅着他了。

“唉，你的事跟我有什么相干，而且我也不该管，”沙托夫猛地从长凳上站起来，“您
站起来呀！”他怒气冲冲地把长凳从我身下抽走，把它放回到原来的地方。

“他要来了，不要让他看出来；我们该走了。”
“哎哟，你总是在讲我的仆人！”玛丽娅·季莫费耶芙娜突然笑了起来，“你害怕！好



吧，再见，我的好客人；再听我说一会儿。不久前这个尼雷奇和菲利波夫来过，菲利波夫

是房东，火红的大胡子，我的那个正好在打骂我。房东一把抓住他，猛地拉着他在房间里

转，我的那个叫喊：‘我没有过错，我是在代人受罪！’相信吗，我们在场的人一齐大笑起

来……”
“唉，季莫费芙娜 ，那不是红胡子，是我。今天是我抓住他的头发，把他从你身边

拉开的；房东是前天到你们这里来跟你们吵架的，你搞混了。”
“等一等，真的是我搞错了；也许那是你。算啦，这些小事情有什么好争的；对他来

说，是谁把他拉开的，还不都是一样。”她笑了起来。

“我们走吧，”沙托夫猛地拉了我一把，“大门在响了，碰上我们，他会把她打死的。”
我们还没有跑上搂梯，就听到大门口醉汉的叫声和一连串的骂声。沙托夫让我走进他

的房间，锁上了门。

“您得坐一会儿，如果不想惹事的话。听，叫得像猪崽一样，大概又在门槛上绊了一

跤，每次都要摔倒在地。”
但是不出事是不可能的。

六

沙托夫站在上锁的房门边，倾听着楼梯上的动静；突然他从门边跳开。

“到这边来了，我早就知道！”他恶狠狠地压低嗓门说，“这一下非纠缠到半夜不可。”
门上响起了几下拳头猛击的声音。

“沙托夫，沙托夫，开门！”大尉狂叫。“沙托夫，朋友！……”

我前来向你问候，

告——诉你太阳升起来了，

它那炽——热的光辉，

在……森林上……幵始闪——耀。

告——诉你，我醒——来——了，见你的鬼去，

整个儿醒来了，在……枝条之下……

就好像挨枝条抽打似的，哈哈！

每一只小鸟……希望口渴，

告诉你，我要喝，

喝……不知道要喝什么。

算了，让愚蠢的好奇心见鬼去吧！沙托夫，你知道吗，生活在世界上多么美好！”
“别回答。”沙托夫又对我小声说。



“开门呀！你明白吗，世界上有的东西比人与人之间……打架更为崇高；高尚的人有

时候……沙托夫，我很善良，我原谅你，沙托夫，让传单见鬼去吧，啊？”
沉默。

“你明白吗，你这头蠢驴，我恋爱了，我买了一套燕尾服，瞧，爱情的礼服；十五个

卢布；大尉的爱情需要上等社会的体面……开门！”他突然狂吼起来，又疯狂地用拳头捶

门。

“滚开！见鬼去！”沙托夫也突然咆哮起来。

“奴——隶！农奴！你妹妹也是奴隶，女农奴……女——贼！”
“可你把自己的妹妹出卖了！”
“胡说！我白白受冤枉，其实我一解释就能……你明白吗，她是什么人？”
“什么人？”沙托夫突然好奇地走近门边。

“你明白吗？”
“我会明白的，你说，什么人？”
“我敢说！我一向如此，什么都敢在大庭广众之下说。”
“说吧，你未必敢……”沙托夫激怒他，他向我点点头，要我听着。

“我不敢？”
“我看你不敢。”
“我不敢？”
“如果你不怕老爷用枝条抽打你，那就说吧……你实际上是个胆小鬼，还算大尉呢！”
“我……我……她……她是……”大尉的声音激动颤抖，讷讷地说。

“你说呀，是什么人？”沙托夫竖起耳朵听。

又是沉默，持续了至少半分钟。

“浑、浑蛋！”最后从门后传来一句骂声，大尉急速退下楼梯去，像茶炊那样喘着气，

跌跌撞撞地每一级都要踩空。

“不，他很狡猾，即使喝醉了也滴水不漏。”沙托夫离开了门边。

“这是怎么回事？”我问道。

沙托夫无可奈何地挥了一下手，打开门，又侧耳倾听楼梯下的动静；听了很久，甚至

蹑手蹑脚地走下几级楼梯。最后他回来了。

“什么也听不到，没有打人；大概是倒在地上睡着了。您该走了。”
“听我说，沙托夫，我能从这一切中得出什么结论呢？”
“咳，您爱怎么想就怎么想吧！”他用疲倦的不屑的声调回答说，在自己的书桌旁坐了

下来。

我走了。一个不可思议的想法在我的想象中滋长。我忧心忡忡地想着明天……

七



这个“明天”也就是将要最终决定斯捷潘·特罗菲莫维奇命运的那个星期天，是我的记

述中意义最重大的一天。这是怪事层出不穷的一天，是旧的疑团冰释而新的疑窦丛生的一

天，是许多事情得到无情的解释而更多的事情又纠缠不清的一天。早晨，如读者已经知道

的，我必须按瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人的指定，陪伴我的朋友到她那里去，而下午三

点，我就应该去莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜那里，告诉她——我自己也不知道告诉她什么，

并且帮助她——我自己也不知道帮助她做什么。然而一切事情的解决竟是谁也没有预料到

的。总之，这是偶然事件出奇地凑合在一起的一天。

最先，我同斯捷潘·特罗菲莫维奇按瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜指定的时间于十二时整到达

她那里，但她不在家；她去教堂做晨祷还没有回来。我可怜的朋友当时那样的情绪，或者

更确切地说，那样的没有情绪，使他受不住这一情况的打击；他在客厅的椅子上坐下时几

乎浑身瘫软，我递给他一杯水；但虽说他脸色煞白，手甚至在发抖，他还是彬彬有礼地拒

绝了。顺便说一下，这一次他的衣着十分讲究：几乎是只有舞会上才穿的细麻布绣花衬

衫，白领带，拿在手里的新礼帽，新的淡黄色手套，甚至还洒了一点点香水。我们刚坐

定，侍仆就把沙托夫带进来了，很显然，也是受正式邀请来的。斯捷潘·特罗菲莫维奇欠

身想伸出手去，但沙托夫注意地瞧了瞧我们俩，转身去角落里坐下，连头都不向我们点一

下。斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊恐不安地望望我。

这样，我们一声不响地又坐了几分钟。斯捷潘·特罗菲莫维奇突然开始在我耳边急速

地说起话来，但我没有细听；他自己也由于激动，话没有讲完就不说了。侍仆又一次进来

整理桌上的东西；实际上是来看看我们。沙托夫突然高声问他道：

“阿列克谢·叶戈雷奇，你知道达丽娅·帕夫洛芙娜是跟她一起去的吗？”
“瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是独自去教堂的，先生，达丽娅·帕夫洛芙娜留在楼上，身体

不怎么好。”阿列克谢·叶戈雷奇用带点教训的口吻一本正经地说。

我可怜的朋友又仓促而不安地和我交换了一下眼色，最后我只好不理睬他了。忽然大

门口响起隆隆的车轮声，房子里远处人来人往的声音告诉我们，女主人回来了。我们大家

都急忙站了起来，但又是一件出乎意料的事：传来许多人的脚步声，就是说，主人不是一

个人回来，这真有点儿奇怪了，因为是她自己指定我们在这个时间前来的。最后我们听到

有人进来，走得出奇的快，好像在跑，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜是不可能这样进来的。然而

突然她像飞似地冲进屋来，气喘吁吁，激动万分。在她后面，稍微离开一点儿，脚步要慢

得多，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜走了进来，与莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜手拉着手进来的是

——玛丽娅·季莫费耶芙娜·列比亚德金娜！如果我在梦中看见这一情景，我也不会相信

的。

为了说明这一完全出乎意料的事件，必须倒回过去一小时，详细讲讲瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜在教堂里的非同寻常的经历。

首先，这一天几乎全城的人都齐集到大教堂来做晨祷，当然我指的是我们社会的最上

层。大家都知道省长夫人将要光临，这是她来到我们这里后的第一次露面。我想指出，我

们这里有传闻，说她是个自由思想分子和“新派”人物。所有女士还知道，她的衣着将十分



华贵，而且非常典雅；因此我们的女士们这一次也穿得非常讲究华丽。只有瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜像平常一样朴素，穿着一身黑衣服；她最近四年来一直就是这样穿戴的。到了教

堂之后，她在她通常坐的左边第一排的位置上坐下。穿制服的仆人在她面前放好丝绒垫

子，供她跪拜时用，总之，一切同往常一样。然而人们也注意到，这一次她在整个做礼拜

的过程中，不知怎的祈祷得特别虔敬；后来，当人们回忆起所有细节时，有人还说，她的

眼中甚至噙着泪水。最后晨祷终于结束了，我们的大司祭保罗神父开始布道。我们这里爱

听他的布道，对他的布道评价很高，甚至劝他刊印出来，但他一直没有下决心。这一次的

布道特别长。

就在布道的时候，一位女士乘车驶近教堂，她乘的是雇用的旧式轻便马车，就是那种

叫“万卡” 的马车，女士们在这种车上只能侧身而坐，一只手拉住车夫的腰带，车子颠簸

时身子就像野草那样随风摇晃。这种“万卡”在我们城里到现在还在行驶。车子在教堂的一

角停下后（因为大门前有许多车马，甚至宪兵），女士从马车上跳下来，给车夫四个戈比

的银币。

“怎么，难道还少吗，万尼亚！”她看到他做了个鬼脸，叫道。“我所有的钱都在这里

了。”她可怜巴巴地又说。

“好吧，上帝保佑你，没有讲价就让你上了车，”车夫无可奈何地摆摆手，瞧了她一会

儿，好像在想：“欺侮你是罪过的。”然后，他把皮钱袋塞进怀里，催马驶走了，伴随他的

是停在近旁的车夫的嘲笑。嘲笑，甚至还有惊奇，也一直伴随着那位女士，她艰难地在车

马和等候快要出来的主人的奴仆中间穿过，向教堂大门走去。这样一位不知来自何方的女

子突然出现在街上的人们中间，的确是出乎大家意外的不寻常的事情。她近乎病态地消

痩，瘸腿，涂着浓重的脂粉，长长的完全裸露的脖子，没有围巾，没有斗篷，在这晴朗但

却寒冷刮风的9月天只穿一件旧的绿色连衣裙；头上没有头巾，头发在后脑勺上绾成一个

小小的髻，发髻的右边只插着一朵假玫瑰花，这种假玫瑰花常常是用来装饰复活节出售的

玩具天使的。昨天在玛丽娅·季莫费耶芙娜家里，我在角落里的圣像面前恰好看到过这样

一个戴着纸花冠的玩具天使。除此之外，这位女士走路时虽然一直谦虚地低垂两眼，但却

快活地狡黠地微笑着。如果她稍微走慢一点儿，也许不会放她进教堂去……但她溜过去

了，一进入礼拜堂又悄悄地向前挤过去。

虽然布道只进行到一半，把礼拜堂挤得满满的听众正全神贯注、鸦雀无声地聆听着布

道，但是仍有几双眼睛带着好奇和惊疑的神色瞟视进来的女人。她在教堂的地板上跪下，

把自己那张抹着脂粉的脸低低垂下，触及地面，俯伏了很久，显然哭了；但是当她再抬起

头站起身来的时候，她很快就恢复了常态，开始左顾右盼了。她显然以极大的兴趣快活地

扫视周围人的脸和教堂的四壁；特别好奇地观察有些太太，为此她甚至踮起脚，有两次还

笑了起来，发出奇怪的嘻嘻声。最后布道结束了，扛出了十字架。省长夫人第一个向十字

架走去，但是在还差两步的地方停了下来，看来想让路给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜则径直走去，似乎没有注意到她前面有什么人。省长夫人不同一般的客气

无疑包含着明显的、一种相当机智的挖苦；大家都是这样理解的；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜



一定也懂得；但是她仍然什么人都不顾，以坚定的庄严姿态吻了吻十字架，立刻向出口走

去。穿制服的仆人在她前面开路，虽然没有他人们也在往两边退让。但是到了门口，在教

堂前的台阶上紧聚在一起的一群人一时挡住了她的去路。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜停住了脚

步，突然，一个离奇的怪物，头上插着一朵纸玫瑰的女人，挤过人群，在她面前跪了下

来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜轻易不会被什么事情难倒，特别是在大庭广众之下，她庄重而

严峻地瞧着她。

我想在这里快点尽可能简略地说一下：瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜近年来虽然如旁人所

说，过分精于盘算，甚至吝啬，但有时仍不惜金钱去做慈善事业。她是首都一个慈善协会

的会员。在不久前的一个荒年里， 她给彼得堡赈济灾民总委员会寄去五百卢布，这事我

们这里谈论甚多。而且在最近新省长任命之前，她筹备成立一个妇女委员会，资助本省最

贫困的产妇。我们这里议论纷纷，指摘她沽名钓誉；但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那有名的

一往直前、坚韧不拔的性格差不多战胜了各种障碍；协会几乎已经筹备就绪，而且在筹办

者意气风发的头脑中，最初的思想不断发展扩大：她已经梦想在莫斯科成立同样的委员

会，使它的作用逐步扩大到各省去。但是省长的突然更替使一切工作陷于停顿；而新的省

长夫人据说已经在社交界发表了一些尖刻的、而主要是切实中肯的意见，似乎批评创办这

种委员会的基本思想是不切实际的；这些话，当然经过加油添醋，已经传到瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜的耳朵里。只有上帝才能洞察人心，但是我想，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这时在教

堂大门口停下来的时候，她甚至有点感到高兴，因为她知道，省长夫人很快会从她身边经

过，然后是所有人，“让她亲眼瞧瞧，我才不在乎她是怎么想的，她是怎么挖苦我的慈善

事业是沽名钓誉的。让你们大家也瞧瞧！”
“您怎么啦，亲爱的，您要什么？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜仔细打量跑在她面前的请求

者。那人以十分胆怯的、羞涩的、但几乎是崇敬的目光瞧着她，但突然又以她那奇怪的嘻

嘻声笑了一笑。

“她要干什么？她是什么人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以命令式的询问的目光环视在场

的人。没有人做声。

“您有什么不幸的事？您需要帮助吗？”
“我需要……我来到这里是……”“不幸的人”喃喃地说，她的声音因激动而断断续

续。“我来到这里只是为了要吻吻您的手……”她又嘻嘻一笑。她以最稚气的目光，那种孩

子在要求得到什么东西时讨好大人的目光，伸出手去想抓住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的手，

但是好像害了怕，突然缩回自己的手。

“您只是为了这个才来的吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜满怀同情地笑了一笑，但立即迅

速从口袋里取出自己的贝母色小钱包，从里面抽出一张十卢布的纸币给了那陌生女人。那

人收了钱。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜非常关切，显然不认为这个陌生女人是一般的平民百

姓。

“瞧，给了十个卢布。”人群中有人说。

“请让我吻吻手。”“不幸的女人”讷讷说，她左手的手指紧紧捏住那张十卢布纸币的一



角，风吹得纸币一卷一舒的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不知为什么微微皱起眉头，以严肃

的、甚至严厉的神色伸出手来；“不幸的女人”虔敬地吻吻手。她那感激的目光甚至闪烁着

狂喜的光芒。正在这时，省长夫人走了过来，一大群我们的太太小姐和高级官员随后涌

来。由于拥挤，省长夫人不得不暂时停住脚步，许多人也停了下来。

“您在发抖，您冷吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然说，她很快脱下自己的斗篷（仆人

马上接了过去），解下肩头黑色的（很不便宜的）披巾，亲手围在还跪在面前的请求者裸

露的脖子上。

“您起来吧，别跪了，起来，我求您！”那人站了起来。

“您住在哪里？难道就没有人知道她住在哪里？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又不耐烦地环

顾四周。但是原来那群人已经不见了；见到的都是熟悉的上流社会人士，他们在看热闹，

有些人带着严肃的惊讶态度，另一些人带着狡黠的好奇神情，同时天真地渴望出现一场小

小的丑剧，又有一些人甚至已经开始讪笑了。

“好像这是列比亚德金家的，太太，”最后终于有一个好心人出来回答瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜的问题，他是可敬的、受许多人尊重的商人安德烈耶夫，戴着眼镜，留着一副白胡

子，穿着俄罗斯服装，戴一顶圆筒形帽子，这顶帽子他现在拿在手里，“他们住在菲利波

夫的房子里，在显圣街。”
“列比亚德金？菲利波夫的房子？我听说过……谢谢您，尼孔·谢苗内奇。但这位列比

亚德金是什么人呢？”
“他自称是大尉，应该说，不是一个行为检点的人。而这一位，一点儿不错，是他妹

妹。她现在大概是从监视下偷跑出来的。”尼孔·谢苗内奇压低声音说，意味深长地瞧瞧瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜。

“我知道了，谢谢，尼孔·谢苗内奇。我亲爱的，您是列比亚德金娜小姐？”
“不，我不是列比亚德金娜。”
“那么，也许您哥哥是列比亚德金？”
“我哥哥是列比亚德金。”
“我看就这么办，我现在带您，我亲爱的，到我家去，再从我家送您回家；愿意跟我

去吗？”
“噢，愿意！”列比亚德金娜女士拍了一下手。

“姨妈，姨妈？把我也带到您家去！”突然传来莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的声音，我要

说明，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜同省长夫人一起来做晨祷，而普拉斯科维娅·伊万诺芙娜根

据医嘱乘马车去兜风，并且为了有人谈话散心，把马夫里基·尼古拉耶维奇也带去了。莉

扎突然离开省长夫人，跑到瓦尔瓦拉—彼得罗芙娜身边。

“我亲爱的，你知道，我总是喜欢看到你，可你母亲会说些什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜开始时神态威严，但注意到莉扎异常激动，她犹豫起来。

“姨妈，姨妈，我现在一定要跟您一起去。”莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜吻着她，恳求

道。



“您怎么啦，莉扎！ ”省长夫人说，惊奇中另有深意。

“哎呀，请原谅，亲爱的，亲爱的表姐， 我到姨妈那里去。”莉扎急忙回到既惊奇又

不快的亲爱的表姐身边，吻了她两次。

“还要请您告诉妈妈，要她马上到姨妈家去接我，妈妈一定一定愿意去的，刚才她自

己还说过，我忘了告诉您，”莉扎急促地说，“对不起，别生我的气，尤莉娅 ……亲爱的

表姐……姨妈，我可以走了！”
“如果您，姨妈，不带我去，我会跟在您车子后面，一面跑，一面叫，”她紧贴着瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜的耳朵悄悄说，说得又快又急切，幸好没有人听到。瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜甚至后退了一步，以锐利的目光看了看这个发了疯的姑娘。这一看决定了一切：她无论

如何要把莉扎带走！

“这件事应该结束了，”她脱口而出说，“好吧，我很高兴带您一起走，莉扎，”她立即

大声加了一句，“当然，如果尤莉娅·米哈伊洛芙娜同意放您走的话。”她态度坦诚地、爽

朗而不失身份地转身直接对省长夫人说。

“噢，毫无疑问，我不想使她失去这份快乐，尤其因为我自己……”尤莉飯·米哈伊洛

芙娜突然以惊人的客气喃喃说，“我自己……知道，在她的肩膀上长着一颗多么富于幻想

的任性的小脑袋（尤莉娅·米哈伊洛芙娜哑然一笑）……”
“非常感谢您。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜彬彬有礼而又仪态庄重地颔首表示谢意。

“我尤其感到愉快的是，”尤莉娅·米哈伊洛芙娜几乎是十分兴奋地继续喃喃说，甚至

因为愉快的激动脸都红了，“除了在您家做客的快乐之外，现在促使莉扎去的还有如此美

好，如此……我可以说，高尚的感情……同情心……（她瞥了“不幸的女人”一眼）……而

且……在教堂大门的台阶上……”
“这种看法真使人敬重您。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜大方地称赞道。尤莉娅·米哈伊洛芙

娜迅速伸出手去，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜很高兴地用自己的手指碰一下她的手。总的印象

是非常美好的，在场的有些人高兴得笑逐颜开，出现了一些甜甜的谄媚的笑容。

总之，全城的人突然明白了，不是尤莉娅·米哈伊洛芙娜瞧不起瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜，因此至今没有去拜访她，恰恰相反，是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜自己“保持与尤莉娅·米
哈伊洛芙娜的距离，如果尤莉娅·米哈伊洛芙娜知道瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不会把她赶走，

哪怕要她徒步前去，说不定也早已去拜访过她了”。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的威信大大提高

了。

“坐上去吧，亲爱的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜指着驶近的马车对小姐列比亚德金娜

说；“不幸的女人”欢欢喜喜地跑向车门，仆人扶她上车。

“怎么！您瘸腿！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫了起来。她脸色煞白，似乎吓坏了。（当

时所有的人都注意到了，但没有理解……）

马车启动了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的邸宅离教堂极近。莉扎后来告诉我，在马车行

走的三分钟里，列比亚德金娜歇斯底里地笑着，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜则“仿佛处于一种催

眠状态之中”，这是莉扎亲口说的。



第五章
聪明绝顶的蛇魔

一

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜摇了摇小铃，匆忙地坐到窗口的圈椅里。

“这边坐，我亲爱的，”她向玛丽娅·季莫费耶芙娜指指房间中央大圆桌边的一个座

位，“斯捷潘·特罗菲莫维奇，这是怎么回事？瞧，瞧，瞧这个女人，这是怎么回事？”
“我……我……”斯捷潘·特罗菲莫维奇嘟嘟囔囔地说。

但是一个仆人进来了。

“拿一杯咖啡来，马上煮，单独做，尽快！让马车等着，不要卸套。”
“但是，亲爱的和最善良的朋友，您多么不安…… ”斯捷潘·特罗菲莫维奇发出一声惊

叹，声音越来越低。

“啊呀，讲法语，讲法语！马上就看得出来，是上流社会！”玛丽娅·季莫费耶芙娜拍

了一下手，她兴高采烈地准备听听法语对话。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜几乎是恐怖地瞪着

她。

我们大家都默不作声，等待事情的结局。沙托夫没有抬起头来，斯捷潘·特罗菲莫维

奇惶惶得不知所措，似乎一切都是他的过错；他的两个鬓角沁出了汗珠。我瞥了莉扎一眼

（她坐在屋角里，几乎同沙托夫并排）。她的视线警觉地从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜移向瘸

腿女人，又从瘸腿女人移向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜；在她的嘴角挂着一丝强装出来的微

笑，不怀好意的微笑。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看到了这个微笑。而这时玛丽娅·季莫费耶芙

娜完全入了迷：她以极大的喜悦毫无顾忌地仔细观看瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜华丽的客厅

——家具、地毯、墙上的画、古老的彩绘的天花板、角落里巨大的青铜铸的耶稣受难像、

瓷器灯、画册、桌上的小摆设。

“原来你也在这里，沙图什卡！”她突然叫道，“你瞧，我早就看到你了，可我想：这

不是他，他怎么能到这里来呢！”她快活地大笑起来。

“您认识这个女人？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜马上问他。

“认识，太太，”沙托夫讷讷说，他在椅子上挪动了一下身子，但仍坐着没有站起来。

“您知道些什么？请快说！”
“那是……”他不合时宜地笑了一笑，顿住了……“您自己看到。”
“看到什么？您说呀，说点什么都行！”



“同我住在同一座房子里……同她哥哥一起……他是军官。”
“还有呢？”
沙托夫又顿住了。

“不值得讲……”他闷声闷气地说，然后断然住口不说了，甚至还因为自己下了决心而

涨红了脸。

“当然，不能期望您再讲什么了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜愤愤地中止谈话。她现在明

白了，大家都知道一些事情，但同时又都胆怯，在她的问题面前闪避，企图向她隐瞒什

么。

仆人进来，在小小的银托上给她端来她特地吩咐煮的咖啡，但马上根据她的眼色，向

玛丽娅·季莫费耶芙娜走去。

“您，我亲爱的，刚才受寒了，赶快喝下去，暖暖身子。”
“多谢。 ”玛丽娅·季莫费耶芙娜拿起杯子，突然想到自己对仆人说多谢，噗哧一声笑

了出来。但是碰到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜威严的目光，她胆怯了，把杯子放到桌上。

“姨妈，您不是生气了吧？”她含糊不清地说，带着一种轻佻的顽皮。

“什——么？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜挺起身来，在圈椅上坐得笔直，“我是您什么姨

妈？您这是什么意思？”
玛丽娅·季莫费耶芙娜没有想到会惹起这么大的愤怒，全身痉挛，瑟瑟发起抖来，好

像什么病发作似的。她身体向后靠在椅子背上。

“我……我以为该这么叫，”她讷讷地说，睁大了眼睛望着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，“莉
扎是这么叫您的。”

“哪一个莉扎？”
“就是这一位小姐，”玛丽娅·季莫费耶芙娜用手指点点。

“这么说，您同她已经亲热得可以叫她莉扎了？”
“您自己刚才这样叫她的，”玛丽娅·季莫费耶芙娜胆大了一点儿起来。“我在梦中看见

过这样一位美人。”她似乎是不经意地笑了一笑。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜明白了是怎么回事，稍稍安心一点儿；甚至对她的最后一句话

还笑了一笑。玛丽娅·季莫费耶芙娜看到笑容，从圈椅上站了起来，怯生生地一瘸一拐走

到她旁。

“请拿去，我忘了还给您，别怪我不懂礼貌。”她突然从肩上取下瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜方才给她披上的黑色披巾。

“快披回去，永远留在您那儿。快去坐下，喝您的咖啡，请您不要怕我，我亲爱的，

放心吧。我开始理解您了。”
“亲爱的朋友……”斯捷潘·特罗菲莫维奇又大着胆子说。“哎唷，斯捷潘·特罗菲莫维

奇，没有您也已经够叫人晕头转向了，您就饶了我吧……请您拉拉您身边的这个铃，通女

仆室的。”
大家又沉默下来。她的多疑易怒的目光在我们脸上扫来扫去。阿加莎，她心爱的女



仆，进来了。

“给我拿那块格子的头巾来，我在日内瓦买的那块。达丽娅·帕夫洛芙娜在干什么？”
“小姐她身体不太好。”
“去请她到这里来。你要说，我请她一定来，身体不好也要来。”
这时，在相邻的几间屋子里，同方才一样又传来不寻常的人声和脚步声，突然在门槛

上出现了气喘吁吁的“心绪不佳的”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜。马夫里基·尼古拉耶维奇搀

扶着她。

“喔唷，天哪，总算走到了；莉扎，你这个疯丫头，把你母亲害得好苦！”她尖声叫

道，像所有身体衰弱、极易受刺激的人一样，把心头郁积的所有怒气都纳入这一声尖叫之

中。

“亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我到您这里找女儿来了。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜阴沉沉地瞥了她一眼，半欠起身子迎接她，几乎不掩饰自己的

懊丧，说道：

“你好，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，请坐。我早知道你一定会来的。”

二

对普拉斯科维娅·伊万诺芙娜来说，这样的接待完全是意料中的事。瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜从童年时起一向对这位寄宿学校的老同学态度专横，而且在友好的外表下几乎带着轻

蔑。但是在当前这个场合，情况有点儿特殊。近几天来，两家的关系濒于决裂，我在这之

前已经顺便提到过了。导致决裂的原因直到现在对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜来说仍然神秘莫

测，因此更使她气恼；但问题主要在于普拉斯科维舰·伊万诺芙娜在她面前采取了极为傲

慢的姿态。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜当然受到伤害，而同时有一些奇怪的流言蜚语传到她耳

中，这些流言蜚语也因为扑朔迷离而给她极大的刺激。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的性格直

爽、坦率而高傲，而有时不免暴躁，如果可以这样说的话。她最不能忍受的是暗地里的藏

头露尾的指摘，而总是宁愿迸行公开的战争。不管是什么原因，两位太太已经有五天没有

见面了。最后一次是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜去探望，她从“德罗兹多夫的婆娘”那里离开时

既生气又惶惑。我可以说，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜现在天真地深信，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜因为某种缘故应当在她面前感到惧怕，这是一点儿不会错的；这从她脸部的表情就可

以看出来。但是显然是在这个时候，当瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜有一点点迹象可以怀疑人们

因某种原因认为她受到屈辱时，桀骜自大的恶魔就占据了她的心灵。普拉斯科维娅·伊万

诺芙娜同许多弱者一样，她们自己可以长期受人欺侮而不反抗，但当事情的发展有利于她

们的时候，就会狂热地进行还击。的确，她现在身体不好，人在病中总是容易动怒的。最

后，我还想补充一点，我们当时在客厅里的人，都不会因为我们的在场而使两位儿时好友



有所收敛，如果她们之间发生争吵的话；我们被当做自己人，几乎是她们的下属。我当时

想到这一点就不无恐惧。斯捷潘·特罗菲莫维奇从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一到来之后，一直

没有坐下来过，这时一听到普拉斯科维娅·伊万诺芙娜的尖叫声，就颓然跌坐在椅子上，

带着绝望的神色来窥探我的目光。沙托夫在椅子上蓦地转过身去，甚至闷声闷气地自言自

语了几句。我觉得他想站起来离开这里。莉扎稍稍抬起身来，但立刻又坐了下去，甚至对

她母亲的尖叫也不予以应有的注意，但不是因为“乖张的性格”，而是因为她的整个身心显

然处于另一种强烈印象的控制之下。她现在两眼望着空中，几乎是心不在焉，甚至对玛丽

娅·季莫费耶芙娜也不像先前那样注意了。

三

“喔唷，坐这边！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜指指桌子旁的圈椅，在马夫里基·尼古拉

耶维奇的帮助下费力地坐下，“要不是我的两条腿，我不会在您这里坐下的，太太。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍稍抬起头来，面露病容，用右手的两个手指按住右太阳穴，

显然感到剧烈的头痛（三叉神经痛 ）。

“为什么这样，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，为什么你不能在我这里坐下？我一生都得

到你已故丈夫的真诚友谊，我同你还是小女孩儿时就一起在寄宿学校里玩布娃娃。”
普拉斯科维娅·伊万诺芙娜连连摆手。

“我早知道您会这么说的！您想责备我的时候，总是从寄宿学校开始，这是您的巧妙

手法。依我看来，这只是说得好听罢了。我真受不了您的这个寄宿学校。”
“你这次来我这里好像情绪很坏，你的腿怎么样？瞧，给你送咖啡来了，请吧，喝一

杯，别生气了。”
“亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您对我好像对小女孩儿一样。我不要喝咖啡，怎么

样！”
她挑衅地向给她送咖啡来的仆人挥挥手。（不过其余人也没有要咖啡，只有我和马夫

里基·尼古拉耶维奇除外。斯捷潘·特罗菲莫维奇已经拿起杯子，但又把它放到桌子上。玛

丽娅·季莫费耶芙娜虽然非常想再喝一杯，她已经伸出手来，但改变了主意，彬彬有礼地

谢绝了，显然她因此而对自己非常满意。）瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜撇嘴一笑。

“你知道吗，我的朋友普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你大概又幻想什么事情了，带着这

种幻想进了我的家。你一辈子都生活在幻想之中。你对寄宿学校很气恼；可你记得吗，你

有一次来到学校，对全班同学说，骠骑兵沙布雷金向你求亲，madam Lefebure 当场就拆

穿了你的谎言。其实你也没有说谎，只不过以幻想来安慰自己罢了。好啦，你说吧：你现

在在想些什么？有什么不满意的？”
“可您在寄宿学校里爱上了那位教神学的教士，——瞧您还有什么可说的，如果您到



现在还那么记旧恶的话，——哈哈哈！”
她刻薄地哈哈大笑起来，后来又咳嗽不止。

“啊、啊，你还没有忘记教士的事……”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜狠毒地瞥了她一眼。

她的脸色发青。普拉斯科维娅·伊万诺芙娜把脸一沉。“我呀，太太，现在顾不上笑；

为什么您在全城人面前把我的女儿牵连到您的丑闻中去，这就是我来的原因！”
“我的丑闻？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然威严地挺直身子。

“妈妈，我也恳求您要克制一点儿。”莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜突然说。

“你说什么？”她妈妈准备再次尖声高叫，但在女儿的炯炯目光之下突然不吭声了。

“妈妈，您怎么能说什么丑闻呢？”莉扎脸涨得通红。“是我自己得到尤莉娅·米哈伊洛

芙娜的允许到这里来的，因为我想知道这位不幸的人的故事，以便帮助她。”
“‘这位不幸的人的故事’！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜夹着恶意的笑声拉长声音说

道，“难道你要介入这样的‘故事’中去？喔唷，夫人，您的专制让我们受够了！”她发疯似

地转向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。“不管是真是假，大家都在说，您把全城的人折磨得够了，

现在该轮到您自己了。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜坐得笔直，像箭在弦上，随时可发。大约有十秒钟她严厉地目

不转睛地瞅着普拉斯科维娅·伊万诺芙娜。

“感谢上帝，普拉斯科维娅，幸好这里都是自己人，”最后她以显得很凶的平静口吻

说：“你说了太多过头的话。”
“亲爱的，我才不像有些人那样害怕社会舆论呢；这是您，看起来不可一世，对社会

舆论却害怕得发抖。至于这里都是自己人，没有外人听到，那倒对您有利。”
“怎么，这一周里你变得聪明了？”
“不是我在这一周里变得聪明了，而是这一周里看来真相大白了。”
“什么事情在这一周里真相大白了？听着，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，你别惹我生

气，我恭请你马上说说清楚：什么事情真相大白了？你这是指的什么？”
“瞧她，全部真相就在这里！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜突然用指头指着玛丽娅·季莫

费耶芙娜，她断然下定决心，已经完全不顾后果，只求此时压倒对方。玛丽娅·季莫费耶

芙娜一直以愉快的好奇心瞅着她；当她看到爱使性子的客人用手指指着她时，高兴得笑

了，在圈椅上快活地摆动起来。

“上帝呀，她们全都发疯了吗！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜高声叫道，她脸色煞白，倒在

圈椅的靠背上。

她脸色如此苍白，引起了一阵惊慌。斯捷潘·特罗菲莫维奇最先奔过去；我也走近

她；甚至莉扎也站了起来，虽然她仍站在她的椅子旁；但是最恐慌的却是普拉斯科维娅·
伊万诺芙娜自己：她惊叫一声，挣扎着站起来，几乎用哭丧的声音高叫：

“亲爱的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，原谅我刻毒的蠢话！你们快拿水来给她！”
“别哭鼻子，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，我求你啦，先生们，请你们走开，不需要

水！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用发白的嘴唇坚定地、虽然是轻声地说道。



“亲爱的！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜稍稍放心一些，继续说道，“我的朋友瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜，我虽然说话不谨慎，冒犯了您，但是使我恼火的是这些匿名信，不知道是什

么人一封又一封地寄给我，像炮轰似的；既然这是关于您的事，他们应该写给您呀，亲爱

的，我家有一个闺女呐！”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一语不发，睁大了眼睛瞧着她，惊讶地听着。这时角落里的边

门悄悄地打开了，达丽娅·帕夫洛芙娜出现在门口。她停住脚步，环视四周；我们的慌乱

使她惊讶。她大概没有立刻看出玛丽娅·季莫费耶芙娜来，因为事先没有人告诉过她。斯

捷潘·特罗菲莫维奇第一个注意到她，身子很快地挪动了一下，脸红了，不知为了什么高

声说道：“达丽娅·帕夫洛芙娜！”于是所有眼睛一下子都转移到来人的身上。

“怎么，原来这就是你们的达丽娅·帕夫洛芙娜！”玛丽娅·季莫费耶芙娜高声说道，“我
看，沙图什卡，你妹妹一点儿都不像你！我的那个人怎么把这样可爱的一位姑娘叫做农奴

女达什卡呢！”
这时达丽娅·帕夫洛芙娜已经走近瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜身边，但是玛丽娅·季莫费耶芙

娜的感叹声使她惊愕，她迅速转过身来，就这样站在椅子前，久久地、目不转睛地瞧着这

个傻女人。

“坐下吧，达莎，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以令人畏惧的冷静语气说道，“坐近点，就这

样；你坐着也能看到这个女人。你认识她吗？”
“我从来没有见过她，”达莎小声回答，沉默了一会儿，补充说：“这大概是那位列比

亚德金先生的有病的妹妹。”
“我现在也是第一次见到您，我亲爱的，虽然我早就很希望同您认识了，因为您的每

一个动作中都可以看到教养，”玛丽娅·季莫费耶芙娜忘情地高声说道，“至于我的仆人谩

骂，那怎么可能呢，您这样有教养，这样可爱，怎么会拿他的钱呢？因为您可爱，可爱，

可爱，这是我从心里对您说的！”她最后在身前挥动着小手兴奋地说。

“你懂她的话吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜傲然问道。

“我全懂……”
“关于钱的事你听到过？”
“这大概就是尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫我转交的那笔钱，那还是在瑞士时的事，我答

应把钱交给这位列比亚德金先生，她的哥哥。”
接着是沉默。

“是尼古拉·弗谢沃洛多维奇自己托你转交的吗？”
“他急于把这笔钱，一共三百卢布，寄给列比亚德金先生。由于他不知道他的地址，

只知道他很快要到我们住的城市来，因此托我转交，如果列比亚德金先生来的话。”
“这是什么钱？……不见了吗？这个女人刚才讲的是怎么回事？”
“这我就不知道了；我也听到说，列比亚德金先生公开说，似乎我没有把这笔钱全数

交给他；这话我就不明白了。给我的是三百卢布，我转交的也是三百卢布。”
达丽娅·帕夫洛芙娜几乎已经完全平静下来。总之我发现，要使这位姑娘长时间对什



么感到惊诧，使她不知所从，那是很难的，——不管她内心的感觉如何。现在她不慌不忙

地说出自己的所有问题，立即回答每一个问题，确切，安详，平静，最初的突如其来的激

动已经没有留下丝毫痕迹，也没有一点点尴尬的神情可以证明她有任何犯罪感。在她说话

的过程中，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的目光一刻也没有离开过她。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜思考

了一分钟。

“如果，”她终于坚定地说，她的话显然是说给旁观者听的，虽然她只瞅着达莎一个

人，“如果尼古拉·弗谢沃洛多维奇甚至没有委托我，而是请求你，那么他这样做当然有他

的理由。既然他对我保密，我不认为我有权探问这些理由。但是有你参与了这件事，就足

以使我完全放心了；达丽娅，这一点你首先要明白。但是你可知道，我的朋友，即使你良

心清白，你也可能因为阅世不深而做出不审慎的事来，你接受委托同一个无赖联系，就是

不审慎的。这个无赖散布的谣言证实了你的错误。但是我会了解有关他的事情的，因为我

是你的保护人，我会替你说话的。现在一切应该结束了。”
“最好在他到这里来的时候，”玛丽娅·季莫费耶芙娜突然从圈椅里探身向前，接口

说，“把他送到下人的房间里去。让他在那里的长板箱上去玩牌，而我们在这里喝咖啡。

可以送一杯咖啡给他喝喝，但我瞧不起他。”
她意味深长地点点头。

“这事该结束了，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜仔细听玛丽娅·季莫费耶芙娜说完后，又一次

说，“请您拉拉铃，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇拉了拉铃，突然向前跨了一步，激动不已。

“如果……如果我……”他脸烧得绯红，说话含糊不清，断断续续，结结巴巴，“如果

我也听到过最卑鄙的传闻，或者说得更确切点，诽谤，那么……我极为愤慨……总之，这

是一个堕落的人，类似逃亡的苦役犯…… ”
他突然中止，没有说完；瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜眯起眼睛，上下打量他。彬彬有礼的

阿列克谢·叶戈罗维奇进来了。

“出车，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜命令说，“你，阿列克谢·叶戈雷奇 ，准备把列比亚德

金小姐送回家，她自己会给你指点方向的。”
“列比亚德金先生自己在下面等候她，已经有些时候了，太太，他一定要求给他禀

报，太太。”
“不能接见他，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”一直沉静安详、默不作声的马夫里基·尼古拉

耶维奇突然不安地说道，“如果您允许我说话的话，那么，这不是一个可以交往的人，这

是……这是……这是一个坏透了的人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”
“暂缓一下。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对阿列克谢·叶戈雷奇说，他退了出去。

“这是个无耻的人，我甚至认为，他是个逃犯或诸如此类的人。 ”斯捷潘·特罗菲莫维

奇嘟嘟哝哝地说，他又脸红了，突然止住不说了。

“莉扎，该走了。”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜一脸嫌恶之色高声宣布道，并从座位上

抬身起来。——她似乎已经后悔方才在一惊之下自己骂自己傻瓜。在听达丽娅·帕夫洛芙



娜讲话的时候，她已经傲慢地撅起了嘴唇。但是最使我惊愕的是达丽娅·帕夫洛芙娜进来

以后莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的表情：她的眼睛里闪烁着仇恨和轻蔑，太明显不过了。

“请稍待片刻，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，我求你啦，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜留住

她，说话还是异常地平静。“请坐下，我想把什么话都说出来，而你的腿在疼。这就对

了，谢谢你。刚才我一时气恼，对你说了些不耐烦的话。请你原谅我：我做得太愚蠢，自

己先后悔了，因为我凡事都喜欢公正。当然，你也一时气恼，提到什么匿名信。任何匿名

的诬告，就因为它没有签名这一点，已经应该受到轻视了。如果你的理解不同，那你的情

况是足够可怜的。至少我处于你的地位不会伸手到口袋里去取出这件脏东西，我不会让它

弄脏我的手。而你弄脏了自己的手。既然你自己已经开了个头，那么我要告诉你，五六天

以前我也收到一封滑稽的匿名信。有一个无赖在信中要我相信，尼古拉·弗谢沃洛多维奇

发了疯，我应当畏惧一个瘸腿女人，她‘在我的命运中将起极大的作用’，我记住了这句

话。我考虑了一下，我知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇有许多仇人，我立即差人去把当地

的一个人叫来，这个人是他的隐蔽的仇人，在他的所有仇人当中是最有报复心、最可鄙的

人。从同他的谈话中我发现了这封卑鄙的匿名信从何而来。如果你，可怜的普拉斯科维娅

·伊万诺芙娜，因为我而受到这些卑鄙的信的骚扰，如你所说，‘像炮轰似的’，那么，我当

然首先感到歉疚，因为我成了无辜的罪因。这就是我为了解释想对你说的所有话。我很遗

憾，你如此疲劳，现在还在生气。此外，我铁定了心，现在就把这个形迹可疑的人放进

来，关于这个人，马夫里基·尼古拉耶维奇说：不能接待他，这个词用得不完全妥贴。特

别是莉扎，这里没有她的事。走过来，莉扎，我的朋友，让我再一次吻吻你。”
莉扎穿过房间，默默地在瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面前停住。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜吻

她，拉着她的双手稍稍把她推开一点儿，深情地望着她，然后在她身上画了个十字，又吻

了吻她。

“好了，莉扎，再见（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的声音中几乎含着眼泪），相信我，我永

远不会不爱你，不管你今后的命运如何……愿上帝保佑你。我永远顺从他神圣的意

旨……”
她还想再说些什么，但克制住自己，闭口不说了。莉扎举步回到原来的位置上去，依

然那么沉默和沉静，但突然在她妈妈面前停了下来。

“我，妈妈，还不想走，想再在姨妈这里待一会儿。”她轻声说，但在这几句轻声细语

里听得出钢铁般的决心。

“我的天哪，这是怎么回事！”普拉斯科维飯·伊万诺芙娜高声叫道，无可奈何地一拍

手。但是莉扎没有回答，甚至好像没有听到；她在原来的角落里坐下，又开始朝空中望

着。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜脸上显露出一种胜利和骄傲的神情。

“马夫里基·尼古拉耶维奇，我对您有一个特殊请求，请您下去看看这个人，只要有一

点儿可能就把他放进来，就把他带到这里来。”
马夫里基·尼古拉耶维奇鞠了一躬，走了出去。一分钟后他带着列比亚德金先生走了



进来。

四

我曾经讲到过这位先生的外表：他是一个个子高大、头发鬈曲、身材粗壮的男人，约

莫四十岁年纪，赤红脸，有点儿浮肿，皮肤松弛，只要脑袋一摆动，两颊就震颤起来，小

小的眼睛布满血丝，有时相当狡黠，留着小胡子和连鬓胡须，下巴下面已经长出肥厚的肉

块，盖住了喉结，相貌相当讨厌。但是令人惊愕的是，他现在穿着燕尾服和干净的内衣。

正如利普京所说，“有的人穿上干净衣服反而不成体统”。有一次斯捷潘·特罗菲莫维奇开

玩笑，指摘利普京邋遢，利普京就是这样反驳的。大尉还有一副黑手套，右手的没有戴

上，他拿在手里，左手的紧紧绷上，没有扣上扣子，只遮住他那只肥厚爪子的一半，他左

手里托着一顶全新的、闪闪发光的、一定是第一次使用的圆礼帽。因此，昨天他向沙托夫

大叫大嚷的“爱情的燕尾服”，的确是有的。所有这一切燕尾服和内衣，都是根据利普京的

建议早已准备好的（这是我以后知道的），供某种神秘的目的之用。毫无疑问，他今天来

到这里（乘出租马车），—定也是受旁人的怂恿、得到别人的帮助的；他一个人不会想

到，同时也来不及在三刻钟之内穿好衣服、做好准备并作出决定的，我甚至认为，教堂大

门外台阶上的一场戏，立刻就有人告诉他了。他没有喝醉，但处于多日狂饮后突然醒来时

那种感觉迟钝、动作笨拙、思想迷糊的状态之中。似乎只要有人按住他的肩膀摇他几下，

他立刻就会又沉醉不醒。

他飞快地走进客厅，但在门口的地毯上绊了一下。玛丽娅·季莫费耶芙娜笑得前仰后

合。他像野兽般瞪了她一会儿，突然飞快地向前朝瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走去。

“我来到这里，夫人……”他的声音像喇叭一样响。

“劳驾，先生，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜挺直身子，“请您在那边，那张椅子上坐下。您

在那边说话我也能听得见，我从这里看您可以更清楚一些。”
大尉停住了脚步，木然瞧着前方，但终于转过身去，在给他指定的、紧靠门边的位置

上坐下。在他面部的表情中反映出他严重缺乏信心，而同时又粗野无礼，暴躁易怒。他十

分胆怯，这是显而易见的，但他的自尊心受到伤害，因此可以预料：尽管他怯懦，而由于

他的自尊心受到刺激，在一定的条件下他甚至会悍然采取任何的无礼行为。他显然为他笨

拙躯体的每个动作而担忧。大家知道，与他类似的先生们，因为某种奇迹般的机会出现在

上流社会时，最使他们痛苦的是他们的那双手，他们无时无刻不意识到无法把手放到得体

的位置。大尉一动不动地坐在椅子上，手中拿着他的礼帽和手套，茫然的目光盯着瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜凛然的脸。他可能想仔细地观察四周，但现在还不敢。玛丽娅·季莫费耶芙

娜大概又发现他的姿态十分可笑，再次大笑起来，但也依然一动也不动。瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜无情地上下打量他，久久地，整整一分钟，使他处于这种状态之中。



“首先，请允许我向您本人询问你的大名。”她有板有眼地说。

“列比亚德金大尉，”大尉的声音像雷鸣，“我来到这里，夫人……”他的身体又动了一

下。

“对不起！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜再一次制止他，“这位可怜的女人使我十分感兴趣，

她真是您的妹妹吗？”
“是妹妹，夫人，她是从监护下逃出来的，因为她处于这种状态……”
他突然顿住了，脸涨得通红。

“请您别想歪了，夫人，”他怎么也说不清楚，“亲哥哥不会抹黑……在这种状态下

——就是说不在这种状态下……从玷污名声的意义上……在最近一段时间……”
他突然中止了。

“先生。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜抬起头来。

“就是在这种状态下。”他最后突然说，用一根手指戳戳额头的中部。大家沉默了一会

儿。

“她犯这个病已经很久了吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜稍稍拉长声音说。

“夫人，我来这里是为了感谢您在教堂台阶上表现出来的慷慨，完全是俄罗斯式的，

兄弟般的……”
“兄弟般的？”
“确切地说，不是兄弟般的，我的意思只是说，我是我妹妹的兄长，夫人。请您相信

我，夫人，在您的客厅里，初看之下可能觉得我没有教养，其实我并非如此。我和妹妹，

夫人，同我们在这里看到的豪华气派相比，真是微不足道。而且有许多人诽谤我们。但是

当事关名誉的时候，列比亚德金是高傲的，夫人，而且……而且……我来是为了感谢……
瞧我的钱，夫人。”

他从口袋里掏出皮夹，从里面抽出一叠钞票，迫不及待地用颤抖的手指数起来。看得

出来，他想尽快说明什么问题，而且十分必要；但是，大概他自己感到，他这么乱糟糟地

数钱，使他看起来更为愚蠢，他失去了最后的自制能力：钱怎么也数不好，几个手指磕磕

绊绊，最为可耻的是，一张绿色钞票 从皮夹里滑了出来，飘飘荡荡地落到地毯上。

“二十个卢布，夫人。”他蓦地跳起来，手里拿着一叠钞票，因为痛苦而汗流满面；看

到地上那张掉出来的钞票，他想俯身去捡，但不知什么原因感到不好意思，摆了摆手。

“给您的下人，夫人，给捡起来的仆人；让他记住列比亚德金的好处！”
“我决不允许这样做。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜急忙说，她感到有点儿恐怖。

“既然这样……”
他弯下腰，捡起钞票，脸涨得通红，突然走到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜跟前，把数好的

钱递给她。

“什么？”她终于害怕了，甚至向后靠在椅背上。马夫里基·尼古拉耶维奇、我和斯捷

潘·特罗菲莫维奇都向前冲出一步。

“别担心，别担心，我不是疯子，真的，不是疯子！”大尉激动地向四周的人说。



“不，先生，您发疯了。”
“夫人，这决不是像您所想的那么回事！我当然是微不足道的一个环节……哦，夫

人，您的府第富丽堂皇，但我的妹妹玛丽娅·涅伊兹韦斯娜娅 的住处却很破烂；我妹妹娘

家姓列比亚德金娜，现在我们暂时叫她玛丽娅·涅伊兹韦斯娜娅吧，暂时，夫人，只是暂

时，因为上帝不会允许永远这么称呼她的！夫人，您给了她十个卢布，她接受了，因为这

是您给的，夫人！您听见了吧，夫人！这个无名氏玛丽娅决不会接受世界上任何人的钱，

否则她的祖父，一个在高加索当着叶尔莫洛夫 本人的面牺牲的校官，就不能在棺材里安

卧；但是从您这里，夫人，从您这里什么都会接受的。但是一只手接受，另一只手会交给

您二十个卢布，作为捐款，献给首都的一个慈善委员会，您是那个委员会的委员……因为

您自己，夫人，在《莫斯科新闻》上刊登广告，说您这里有一本当地的、我们城市慈善机

构的捐款簿，任何人都可以签名认捐……”
大尉蓦地停住了；他气喘吁吁，好像完成了什么艰巨的业绩似的，所有这些关于慈善

委员会的话都是预先准备好的，可能也是在利普京的教唆下准备的。他汗流得更多了，真

正可以说是满头大汗。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜以锐利的目光仔细观察他。

“这个簿子，”她严厉地说，“在下面我家的看门人那里，如果您愿意的话，随时都可

以签名认捐。因此我请您现在把您的钱收起来，不要摇来晃去。就这样。再请您坐到您原

来的位置上去。就这样。很抱歉，先生，我看错您妹妹了。我以为她穷才给她钱的，但她

原来很富。只有一点我不懂，为什么她只能接受我的钱，绝对不愿接受别人的钱。您坚持

这一点，因此我希望得到确切的解释。”
“夫人，这是秘密，只能埋葬在棺材里的秘密！”大尉回答说。

“为什么呢？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又问，语气已不是那么坚决了。

“夫人，夫人！”
他阴郁地沉默下来，两眼瞧着地面，右手放在心口上。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜等待

着，两眼一直盯着他。

“夫人，”他突然咆哮起来，“您是否允许我向您提一个问题，只提一个，但提得坦率

直爽，按俄罗斯的方式，出自肺腑？”
“请吧。”
“在您的一生中，夫人，您有没有痛苦过？”
“您无非想说，您因为什么人的缘故曾经痛苦过，或者现在还在痛苦。”
“夫人，夫人！”他霍地又跳了起来而自己大概没有觉察，同时捶打着自己的胸

脯，“这里，在这颗心里充满了这许多这许多感情，在最后审判的时候显露出来，连上帝

也会感到惊奇的！”
“嗯，说得太重了吧。”
“夫人，我说话的语气可能刺激人……”
“别担心，我自己知道，什么时候应该制止您。”
“我还能向您再提一个问题吗，夫人？”



“再提一个问题吧。”
“可能只因为心灵高尚而死亡吗？”
“不知道，我没有问过自己这样一个问题。”
“您不知道！您没有问过自己这样一个问题！！”他高声喊道，语气中带着悲怆的讽刺

味道，“如果是这样，如果是这样：

沉默吧，没绝望的心灵！ ”

于是他发狂似的猛捶一下自己的胸口。

他又开始往来踱步。这些人的特征是——完全按捺不住自己的愿望；相反，当愿望一

产生，就不可抑制地希望立即把它显示出来，甚至连那些肮脏的东西也暴露无遗。当他们

来到一个陌生的环境，这些先生开始时通常是怯生生的，但是只要你对他们稍作让步，他

们立即就肆无忌惮了。大尉已经在发火，踱来踱去，挥舞着胳膊，不听别人的问题，不住

地讲他自己，讲得很快很快，以致舌头也别不过来了，于是他没有说完一句话，就跳到另

一句话上去。的确，不能说他完全清醒；莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜也坐在这里，他没有瞧

她一眼，但她的在场似乎使他晕头转向。不过这只是推测。因此，必然存在另外的原因，

使瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜克制住厌恶，决定听取这样一个人的讲话。普拉斯科维娅·伊万诺

芙娜简直吓得全身发抖，虽然她并不了解是怎么一回事。斯捷潘·特罗菲莫维奇也在颤

栗，因为他，正好相反，常常喜欢自作聪明，懂得太多。马夫里基·尼古拉耶维奇以众人

的保卫者姿态屹立着。莉扎脸色苍白，睁大眼睛，目不转睛地瞧着粗野的大尉。沙托夫仍

以原先的姿势坐着；但是最奇怪的是，玛丽娅·季莫费耶芙娜不仅不再笑，而且变得十分

忧伤。她把右胳膊肘支撑在桌子上，以忧伤的目光久久注视着她那发表长篇大论的哥哥。

我觉得，只有达丽娅·帕夫洛芙娜一个人是平静的。

“这一切都是毫无意义的废话，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜终于光火了，“您没有回答我的

问题：‘为什么？’我一定要您回答。”
“没有回答‘为什么’。您在等待‘为什么’的答案？”大尉眨眨眼睛重复说，“从世界创造

之日开始，夫人，这个小小的词淹没了整个宇宙。整个自然界每分钟都在高声问它的创造

者：‘为什么？’——可是已经过去了七千年 ，但还没有得到答案。难道要列比亚德金大

尉一个人来回答吗？难道这是公正的吗，夫人？”
“这些都是废话，答非所问，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜怒气冲冲，渐渐失去了耐性，“毫

无意义；此外，您说得太好听了，先生，我认为这是放肆。”
“夫人，”大尉没有听她说话，“我可能希望我的名字是欧内斯特，但是我不得不用这

个粗俗的名字伊格纳特，——这是为什么，您是怎么想的？我可能希望人家称我为德·蒙
巴尔公爵 ，但我只不过是列比亚德金，此姓来自俄语‘天鹅’一词——这是为什么？我是

诗人，夫人，我有一颗诗人的心，我可能从出版商那里得到一个卢布，但我却不得不住在

破漏的房子里，为什么，为什么？夫人！就我看，俄罗斯只不过是大自然创造的一个怪

物，如此而已！”



“您就不能说得更明确一点儿吗？”
“我可以给您念一首题为《蟑螂》的诗，夫人！”
“什——么？”
“夫人，我还没有神经错乱！我会神经错乱的，一定会的，但现在还没有！夫人，我

的一位朋友，——一个最高尚的人，——写了一篇克雷洛夫的寓言，题目是《蟑螂》——
我能念一念吗？”

“您想念一首克雷洛夫的寓言？”
“不，我要念的不是克雷洛夫的寓言，而是我的寓言，我自己的，我的作品！相信

我，夫人，您不会遗憾的，我还没有无知和堕落到如此地步，甚至不知道俄国有一个伟大

的寓言作家克雷洛夫，教育部长为他在夏苑里建了一座纪念碑，给儿童娱乐， 夫人。您

问‘为什么’，答案在这首寓言的结尾，用火红的字母印着。”
“念您的寓言吧。”

从前有个蟑螂，

一生下来就是蟑螂，

后来掉到玻璃杯中，

杯中正举行苍蝇大宴……

“天哪，这是什么东西？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫道。

“就是说，夏天，”大尉急匆匆地说，拼命挥动着胳膊；当一个作者朗诵作品而受人干

扰的时候，常有这种不耐烦和激动的表现，“夏天许多苍蝇爬到玻璃杯里，那就成了苍蝇

大宴，哪个傻瓜都懂，别打断我，别打断我，您会看到的，您会看到的……”（他一直不

断地挥动着胳膊。）

蟑鄉占了个位置，

苍蝇们怨声载道，

“我们的杯子已经很挤，”
它们向朱庇特报告。

正当它们叫嚷不停，

走来了尼基福尔，

最最高尚的老人……

“这里我还没有写完，不过那没有关系，没有成文罢了！”大尉急促地说，“尼基福尔

拿起杯子，不管它们怎么叫喊，把这些可笑的东西，苍蝇呀，蟑螂呀，全倒在木槽里，其

实早该这样做了。但是，请注意，请注意，夫人，蟑螂可没有抱怨！这就是您的‘为什

么’问题的答案，”他得意洋洋地高叫，“蟑螂没有抱怨！至于尼基福尔，他代表大自

然，”他急急忙忙地补充道，沾沾自喜地在房间里走来走去。



瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜勃然大怒。

“请问，您竟敢指摘属于我们家的一个人，似乎您从尼古拉·弗谢沃洛多维奇那里得到

的一笔钱没有给足，这是什么钱？”
“那是造谣中伤！”
“不，不是造谣。”
“夫人，有一些情况使人宁愿忍受家族的耻辱，而不愿大声宣扬实情。列比亚德金是

不会说漏嘴的，夫人！”
他仿佛已经瞎了眼；他是在精神亢奋之中；他感到自己了不起；他一定想到了什么事

情。他已经想侮辱人，做出使人难堪的事，显示自己的力量。

“请您拉拉铃，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜请求他。

“列比亚德金是狡猾的，夫人！”他面带邪恶的笑容眨眨眼，“狡猾，但他也有致命的

弱点，有他的激情的前奏！这个前奏就是杰尼斯·达维多夫 歌颂过的古老的战斗的骠骑兵

酒瓶。当他在这个前奏之中，夫人，有时他会写出诗体的信，非常非常好的信，但是后来

他情愿用他一生的眼泪去把这封信要回来，因为这损害了美感。但是飞出去的鸟无法抓住

尾巴捉回来！就是在这个前奏之中，夫人，列比亚德金可能关于一位高贵的姑娘说过一些

话，表达饱受屈辱的心灵高尚的愤慨，这就被他的造谣中伤者所利用。但是列比亚德金是

狡猾的，夫人！阴险的恶狼坐在他身旁俯身向着他，不住地给他斟酒，等待着结果，但列

比亚德金不会说漏嘴的。每一次在瓶底上发现的不是他们期望的东西，而是列比亚德金的

狡猾！但是够了，哦，够了！夫人，您的富丽堂皇的府邸可能属于最高尚的人，但是蟑螂

不会抱怨！请注意，最终请注意，它不会抱怨，您要看到这种伟大精神！”
这时从下面的门房里传来铃声，几乎与此同时，阿列克谢·叶戈雷奇出现在门口，斯

捷潘·特罗菲莫维奇打铃后他没有立即前来。这个彬彬有礼的老仆人处在一种异常激动的

状态之中。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇马上就到，他到这里来了，太太！”他回答瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜询问的目光。

我特别记得她这瞬间的表情：她起初脸色发白，然后她的眼睛突然发出光芒。她在圈

椅里挺直身子，神态异常坚定。所有的人也都愣住了。原来以为尼古拉·弗谢沃洛多维奇

大概要一个月以后才会到来，但他却出人意外地来到了；他的到来使人惊愕，不仅因为出

人意料，而且好像劫数难逃似的与当前的事件凑合在一起。甚至大尉也像木柱似的停在房

间中央，张大了嘴，一副愚蠢的样子，望着门口。

这时从相邻的大厅（一间又长又大的房间）传来愈来愈近的急速的脚步声，步子很小

很快；什么人好像是在跑，突然飞快地进入客厅——根本不是尼古拉·弗谢沃洛多维奇，

而是一个谁也不认识的年轻人。

五



请允许我稍作停顿，哪怕用草草几笔勾勒一下这个突然出现的人物。

这是一个二十七八岁的年轻人，中等偏高的身材，头发稀疏，呈淡褐色，相当长，上

唇和下巴留着一绺绺几乎觉察不出来的胡须。衣着很整洁，甚至合乎时尚，但不很讲究；

乍一看仿佛有点儿驼背，显得笨拙，但是实际上他一点儿不驼，而且还很灵活。他似乎是

一个古怪的人，但是我们大家后来都发现他的态度相当彬彬有礼，他的谈吐总是中肯得

体。

谁也不会说他长得丑陋，但是他的脸谁也不会喜欢。他的脑袋的后脑勺很长，好像是

从两侧压扁了似的，因此他的脸显得尖削。他的前额高而窄，脸盘却很小；目光锐利，鼻

子小而尖，嘴唇长而薄。脸部的表情近乎病态，但这只是表象。他的两颊上颧骨旁有一条

干涩的皱纹，这使他的外貌给人一种大病初愈的感觉。实际上他完全健康，强壮，甚至从

不生病。

他走路和行动都很匆忙，但并非急于到什么地方去。看来，没有什么事情会使他难

堪；在任何情况下，同任何人在一起，他都是一个模样。他总是自鸣得意，但对此他自己

一点儿都未觉察到。

他说话很快，急匆匆的，同时又很自信，能说会道，出口成章。他的思想平稳（尽管

他外表匆忙），清晰而明确，——这一点尤其突出。他的发音吐词出奇的清楚；一个个词

飞溅出来像一粒粒大小均匀的饱满的珠子，永远是挑选好的，随时准备为你效劳。开始时

这会使你喜欢，但后来你会觉得讨厌，正是由于这过分清晰的发音，由于这一连串永远现

成的词。你会开始想象，他嘴巴里的舌头一定具有特殊的形状，一定是特别长而又薄，红

得可怕，舌尖极尖，不停地不由自主地转动着。

就是这样一位年轻人这时飞快地步入客厅，而且说真的，我直到今天还觉得，他在相

邻的大厅里已经开始说话，他是边说话边走进来的。顷刻之间他就站到瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜的面前。

“……您瞧，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”他的话像珍珠似的飞溅出来，“我进来的时候，

还以为能在这里看到他，以为他在这里已经一刻钟了；他回来已经有半个小时；我同他在

基里洛夫那里碰面；他半小时前出发，直接到这里来，叫我过一刻钟后也到这里来……”
“您说的是谁呀？谁叫您到这里来的？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜盘问他。

“当然是尼古拉·弗谢沃洛多维奇啰！难道您真的现在才知道？但是他的行李至少应该

早已到了，怎么会不告诉您呢？这么说，是我第一个通知啰。当然，可以派人去接他，不

过他自己一定会马上来的，而且看来正是在这个时候，正好符合他的一些期望，至少就我

所知，符合他的一些打算。”这时他环视客厅，特别注意地瞧了大尉一会儿。“啊，莉扎韦

塔·尼古拉耶芙娜，我多高兴，一到这里就遇到您，很高兴握您的手，”他飞快地走到她跟

前，握住欣然微笑着的莉扎向他伸出的手，“而且我注意到，众所尊敬的普拉斯科维娅·伊
万诺芙娜看来也没有忘记她的‘教授’，甚至没有生他的气，像她在瑞士时那样总是生他的

气。但是，在这里您的腿怎么样，普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，瑞士的医生会诊，说家乡

的气候会对您有益，说得对吗？……怎么？用湿敷？这一定是很有效的。但是我多么惋



惜，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜（她又很快转过身去），当时没有能够在国外看到您，向您表

达我的敬意，而且有许多事情要告诉您……我写信到这里来告诉我老头，但他向来如此，

好像……”
“彼得鲁沙！”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，顷刻之间就从麻木状态中清醒过来；他双

手一拍，扑向儿子。“皮埃尔，我的孩子， 我居然没有认出你来！”他把他抱在怀里，眼

泪扑簌簌地流了下来。

“好了，别闹了，别闹了，不要装模作样，好吧，够了，够了，求求你。”彼得鲁沙匆

忙地喃喃说，竭力想从他的怀抱中摆脱出来。

“我永远、永远对不起你。”
“好了，这一点我们以后再谈。我早就知道你会闹腾的。你清醒一点儿，我求求你。”
“可是，我已经十年没有见到你啦！”
“那就更加不必如此多情了……”
“我的孩子！”
“好了，我相信，相信你爱我，把你的手拿开。你妨碍别人了，知道吗……啊，瞧，

尼古拉·弗谢沃洛多维奇来了，你别闹了，求求你，算了！”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇真的已经在房间里；他轻轻地进来，在门口站了一会儿，用

平静的目光扫视房间里的人。

同四年前我第一次见到他的时候一样，这一次我一眼见到他时也惊呆了。我一点儿没

有忘记他，但是世上似乎有一些人的脸，即使你以前已经见过一百次，每次出现时都好像

给你带来一些你以前没有注意到的新特点。看来他同四年前完全一样：还是那么优雅，还

是那么气派，还是像当年一样傲慢地进来，甚至还是那么年轻。他那淡淡的微笑仍是那么

矜持而温存，还是那么自满；他的目光严峻、沉静，又似乎心不在焉。总之，好像我们昨

天才分手似的。但是有一点使我惊诧：从前虽然也认为他是美男子，但他的脸真的“好像

一副假面具”，正如我们社交界中有些尖酸刻薄的太太所说的那样。现在呢，——现在

呢，我不知道为什么，我一眼就觉得他是绝对的、无可争议的美男子，因此怎么也不能说

他的脸像一副面具了。是不是因为他比过去变得稍稍苍白了一些，因此也好像消痩了一

些？也许他的眼神里现在闪耀着什么新思想的光芒？

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫道，她身子笔挺，但没有从圈椅

里站起来，她用命令的手势止住他，“你停一会儿！”
但是，为了说明这个手势和呼叫声之后突然随之而来的那个可怕的问题——那个甚至

连瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜我也不认为可能提出的问题，——我请读者回想一下瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜一生的性格和在有些特殊时刻她那勇往直前的脾气。我还请读者想象一下，虽然

她的心灵非凡坚强，虽然她具有相当的理性和务实的、也可说是经营的才干，但是在她的

一生中不乏这样的时刻，这时她会把整个身心突然都投入其中，如果可以这样说的话，不

可遏制地投入其中。最后，请注意，目前这一时刻对她来说真的可能是关键时刻之一，这

时突然像在焦点上一样集中了她生命的全部实质，整个过去，整个现在，也许还有未来。



顺便我还想提一提她收到的那封匿名信，她方才激动之下曾对普拉斯科维娅·伊万诺芙娜

说漏了嘴，不过，她好像隐瞒了信的后半部分内容，可正是在这一部分里才能找到答案，

说明她怎么会突然向儿子提出那个可怕的问题。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”她一字一顿地重复说，声音坚定，包含着令人畏惧的挑

战，“我请您就在您站的位置上马上告诉我：这是不是真的，这个不幸的瘸腿女人，——
就是她，在那边，瞧着她！这是不是真的，她是……您的合法的妻子？”

这一瞬间我记得太清楚了；他甚至没有眨一下眼，目不转睛地注视着母亲；他的脸上

没有发生一丝一毫的变化，最后他慢慢地、屈尊俯就似的一笑，没有回答一个字，缓缓地

走到妈妈身边，拿起她的手，恭恭敬敬地举到嘴唇边，吻了一下。他对母亲的一贯的不可

抗拒的影响是如此之大，所以她在这时也不敢把手抽回。她只是瞧着他，整个人变成了一

个问号，她的神色显露出来，再过片刻，她就忍受不住这情况不明的折磨了。

然而他继续沉默。吻了她的手之后，他再一次环视整个房间，也像刚才一样，缓缓地

一直走向玛丽娅·季莫费耶芙娜。很难描写这几秒钟内人们的面容。例如我记得，玛丽娅·
季莫费耶芙娜恐惧得整个人都愣住了，她迎着他站了起来，两手合在胸前，似乎在祈求

他；同时我还记得她目光中的喜悦，一种疯狂的喜悦，几乎扭曲了她的面容，——一种使

人难以忍受的喜悦。可能两者兼而有之，既有恐惧，又有喜悦；我记得我迅速向她走去

（我就站在近旁），我觉得，她马上会昏厥过去。

“您不能待在这里。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用温柔悦耳的声音对她说，在他的眼睛

里闪烁着不寻常的柔情。他以最恭敬的姿态站在她面前，在他的每一个动作中都表现出最

诚挚的敬意。可怜的女人喘着气，急促地小声对他说：

“我可以……现在……跪在你面前吗？”
“不，绝对不可以。”他向她粲然一笑，使她不禁也笑逐颜开。他仍用悦耳的声音，温

存地劝说她，像劝说小孩儿一样，他庄重地补充说：

“您想一想，您是姑娘，我虽然是您最忠诚的朋友，但对您来说仍是外人，不是丈

夫，不是父亲，不是未婚夫。把您的手伸给我，我们走吧，我送您上车，如果您允许的

话，送您回家。”
她听他说完，若有所思地低下头。

“我们走吧。”她叹了一口气，一面把手向他伸过去，说道。

但这里她出了一件小小的不幸的事情。大概是她转身时不小心，别在她有病的、较短

的那条腿上，——总之，她身体一侧，倒在圈椅上，若不是圈椅，她可能就倒在地板上

了。他立刻托住她，扶她站起来，紧紧搀着她的胳膊，同情地、小心翼翼地带着她走向门

口。她显然因为摔倒而感到伤心，感到难堪，感到十分羞愧，脸都红了。她默默地望着地

面，瘸得很厉害，一步一拐地随着他，几乎是挂在他的胳膊上。他们就这样走了。莉扎，

我看到，不知为了什么，在他们出去的当儿突然从椅子上跳了起来，目不转睛地盯着他们

直到门口，然后又默默地坐了下来，但是她脸上的肌肉猛烈地抽搐了一下，仿佛她触到了

一条毒蛇。



在尼古拉·弗谢沃洛多维奇和玛丽娅·季莫费耶芙娜之间的这场戏正在进行的时候，大

家都惊愕得默不作声；但当他们一走出去，大家又突然说起话来。

六

不过，话说得并不多，更多的是感叹。我现在有点儿忘记了，这一切当时是怎么一件

件依次发生的，因为出现了一片混乱。斯捷潘·特罗菲莫维奇用法语高叫了一声，又拍了

一下手，但瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜没有理睬他。马夫里基·尼古拉耶维奇甚至也断断续续地

飞快地嘟囔了一阵。但是最激烈的是彼得·斯捷潘诺维奇；他手舞足蹈，不遗余力地想使

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜相信什么事情，但我很久仍听不明白。他也对普拉斯科维娅·伊万诺

芙娜和莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜说话，兴起时甚至对父亲喝叫一声，——总之，他在房间

里到处转来转去。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜满面通红，她几乎从椅子上跳了起来，大声对普

拉斯科维娅·伊万诺芙娜说：“你听到了，听到了吗，他刚才在这里是怎么对她说的？”但
是普拉斯科维娅·伊万诺芙娜连回答都没有可能，她只无可奈何地摆摆手，喃喃地说了些

什么。这个可怜的女人有她自己的忧虑：她不住地把头转向莉扎，带着莫名其妙的恐惧瞅

着她，在女儿起身之前，她不敢站起来离开这里，甚至连想都不敢想。这时我注意到，大

尉想溜走。从尼古拉·弗谢沃洛多维奇出现的那一刻起，他无疑处于强烈的恐怖之中；但

是彼得·斯捷潘诺维奇抓住他的胳膊，不让他逃走。

“这完全必要，这完全必要。”他对着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜滔滔不绝地继续说服她。

他站在她面前，而她已经又坐在圈椅里，我记得，贪婪地听着他；他终于达到了目的，得

到了她的注意。

“这完全必要。您自己看到，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，这里是误会，表面上看来有许多

古怪的地方，其实事情像蜡烛一样明白，像手指一样简单。我太了解了，没有任何人授权

我来讲，我自告奋勇，未免显得可笑。但是，首先，尼古拉·弗谢沃洛多维奇并不认为这

件事有什么意义；最后，总有一些事情本人难以作出说明，而必须由第三者来担任，因为

第三者容易说出一些微妙的事。请相信我，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，尼古拉·弗谢沃洛多维

奇一点儿没有过错，尽管他没有立即回答您方才提出的问题，没有作断然的解释，虽然这

只是区区小事；我在彼得堡就认识他了。而且整个这件逸事只能增加尼古拉·弗谢沃洛多

维奇的荣誉，如果一定要使用荣誉这个模糊不清的词的话……”
“您是想说，您是产生……这一误会的事件的目击者？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜问道。

“既是目击者，又是参与者。”彼得·斯捷潘诺维奇赶忙证实说。

“如果您向我保证，这不会伤害尼古拉·弗谢沃洛多维奇敏感的心灵，伤害他对我的感

情，我知道他爱我，对我什、么都不隐瞒……而且如果您确信，这样做甚至会使他高

兴……”



“一定高兴，因此我对此也特别感到愉快。我相信他自己也会要我讲的。”
这位突然从天而降的先生，纠缠不休地希望讲述别人的隐私，是相当奇怪的，也是超

出常情的。但是他触及了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜郁积心头已久的痛楚，使她上了钩。我当

时还没有完全认识这个人的性格，更不知道他的意图。

“那您就说吧。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜谨慎地有克制地说，因为自己的屈尊俯就而感

到痛苦。

“故事很简短，其实，甚至算不上什么逸事。”珠子滚滚飞溅出来。“不过，一个小说

家如果闲来无事，也许可以把它演化成一部长篇小说。故事相当有趣，普拉斯科维娅·伊
万诺芙娜，我相信，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜一定会听得津津有味的，因为这里有许多虽

不是古怪的、但的确是离奇的事情。五年以前在彼得堡，尼古拉·弗谢沃洛多维奇认识了

这位先生——就是这位列比亚德金先生，瞧他现在目瞪口呆地站着，看来随时准备溜走。

对不起，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。不过，我劝您还是不要溜走，前军粮供应部的退役官员

先生（瞧，我还清楚地记得您）。无论是我还是尼古拉·弗谢沃洛多维奇对您在这里的勾

当太了解了，这些事，您不要忘记，您必须解释清楚。再次请您原谅，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜。尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时把这位先生叫做他的福斯塔夫。这大概是（他突然解

释道）从前的一个角色，丑角 ，大家都取笑他，他也允许大家取笑他。只要付钱就行。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇当时在彼得堡过着可以说是嘲弄人生的生活——我不能用另一个

词来表达，因为这个人没有陷于失望，但是当时他自己也不屑去做什么正经事儿。我只是

说他当时的情况，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这个列比亚德金有一个妹妹——就是刚在坐在

这里的那一位。兄妹俩没有自己的住所，到处流浪，住在别人家里。他常常在中心商场的

拱门下徘徊，一定穿着过去的制服，看到气派大一点儿的人经过，就拦住乞讨，要来的钱

——全部喝光。他妹妹像天上的飞鸟一样，有什么就吃什么。她在贫民窟里帮忙，因为

穷，给别人做用人。那里混乱到了极点；我不去描写这个贫民窟里的生活了，——尼古拉

·弗谢沃洛多维奇出于怪癖，当时也过着这种生活。我只是讲那个时候，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜；至于‘怪癖’，那是他自己用的词。他有许多事都不瞒我。小姐列比亚德金娜有一段

时间经常要遇到尼古拉·弗谢沃洛多维奇，为他的仪表所倾倒。这可以说是她肮脏的生活

背景上的一颗钻石。我不善于描写感情，因此我只能略去不谈；但是一些卑鄙的小人立刻

把她当做笑柄，她很伤心。那里的人本来就都取笑她，但从前她不注意。她的头脑当时就

不正常，但当时毕竟还不像现在这样。我们有理由认为，在她童年时有一位女善人大发善

心，使她几乎受到教育。尼古拉·弗谢沃洛多维奇从来一点点都不注意她，他只同一批官

员用一副油污的旧扑克牌以四分之一戈比的赌注玩普列费基斯牌戏 。有一次她受到欺

侮，他不问缘由，一把抓住那个官员的领口，从二楼窗口推了下去。这里没有什么为拯救

被欺凌的无辜女子而表现出来的骑士义愤；整个冲突是在哄堂的笑声中发生的，而笑得最

厉害的是尼古拉·弗谢沃洛多维奇自己；当一切圆满结束后，大家握手言和，开始喝潘趣

酒 。但是受欺凌的无辜女子自己没有忘记这件事。不用说，结果她的智力受到彻底的震

荡。我再说一遍，我不善于描写感情，但这里主要的是幻想。而尼古拉·弗谢沃洛多维奇



好像故意似的，更加剌激了幻想：他不是放声大笑，而是突然以出人意外的敬重态度对待

小姐列比亚德金娜。当时也在那里的基里洛夫（一个非常古怪的人，瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜，一个非常极端的人；您可能会见到他，他现在就在这里），嗯，这个基里洛夫平时沉

默寡言，这时却突然发起火来，我记得，他向尼古拉·弗谢沃洛多维奇指出，说他对待这

位小姐像对待侯爵小姐一样，这会彻底毁了她的。我补充一句，尼古拉·弗谢沃洛多维奇

有点儿敬重这位基里洛夫。您猜，他怎么回答他？他说：‘您认为，基里洛夫先生，我在

嘲笑她；别这样想，我真的敬重她，因为她比我们所有人都好。’知道吗，他说话的语调

严肃、真实。这两三个月里，他除了‘您好’、‘再见’之外，没有跟她说过一句话。我当时

在那里，记得她最后到了那样的地步，甚至把他当作未婚夫似的，以为他不敢‘抢走’她，

只是因为仇人太多，家庭障碍，或者其他的类似原因。可笑的事情太多啦！最后，当尼古

拉·弗谢沃洛多维奇必须到这里来的时候，临行前他安排了她的生活费，好像是一笔相当

可观的年金，至少有三百卢布，可能更多。总之，即使说，就他这方面来讲这一切都不过

是解闷，一个过早地厌倦生活的人的幻想，——而且即使像基里洛夫所说，是一个对生活

感到厌烦的新花样，目的是为了了解，能够使一个发疯的人陷入什么状态。‘您，’他
说，‘故意选择了一个最卑微的人，一个永远蒙受耻辱遭受殴打的残疾人，——而且您知

道，这个人很可笑地爱着您，爱得要死，——您忽然有意哄骗她，只是为了瞧一瞧结果会

怎么样！’试问究竟他对一个疯女的幻想要负什么特别的责任呢？请注意，同这个疯女他

总共讲了也许还不到两句话！有的事情，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，不仅是说不好的，而且

要去说它也是不聪明的。就算是怪癖吧，——不是已经没有可讲的东西了吗：可是现在却

有人在这一点上大做文章……这里发生的事情，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我也知道一点

儿。”
他突然中止了，转身向列比亚德金，但瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜制止了他；她处于极度

兴奋的状态之中。

“您讲完了吗？”她问。

“还没有；为了充分说清问题，如果您允许的话，有一些事情我必须盘问这一位先

生……您马上会看到，这是怎么一回事，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”
“够了，以后再说，您停一会儿，我请求您。喔，我让您讲话真是做得太对了！”
“请您注意，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇精神一振，“难道尼古拉·弗

谢沃洛多维奇自己刚才能够向您说明这一切来回答您的问题？——您的问题可能是太绝对

了一点儿。”
“哦，对，太绝对了。”
“我说得不对吗，在有些情况下由第三者来说明比当事人要容易得多！”
“对，对……但是有一点您错了，而且很遗憾，我看您在继续错下去。”
“是吗，什么事？”
“知道吗……不过，还是请您坐下，彼得·斯捷潘诺维奇。”
“噢，听您的，我自己也感到累了，谢谢您。”



他眨眼之间拉出圈椅，把它一转，恰好一面是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，另一面是坐在

桌旁的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜，面对着列比亚德金，他一直盯视着他。

“您错在把这件事称为‘怪癖’……”
“噢，如果只是这个……”
“不，不，不，等一等。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜制止他，显然准备兴致十足地议论一

番。彼得·斯捷潘诺维奇一注意到这一点，就聚精会神地倾听她。

“不，这是一种高于怪癖的东西，相信我，一种甚至是神圣的东西！一个高傲的人，

过早地受到伤害，以至达到您中肯地提到的‘嘲弄人生’的地步——总之，正如斯捷潘·特罗

菲莫维奇当时所作的一个绝妙的比拟，是亨利亲王，这是完全正确的，但是至少就我看

来，他更像哈姆雷特。”
“你说得完全有理。 ”斯捷潘·特罗菲莫维奇很有感情很有力量地应答道。

“谢谢您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我特别感谢您，正因为您永远相信尼古拉，相信他

的心灵和志向的崇高。您甚至在我沮丧的时候坚定了我的信念。”
“亲爱的，亲爱的……”斯捷潘·特罗菲莫维奇已经想向前跨出一步，但停住了，考虑

到这时打断她的话是危险的。

“如果尼古拉身边（瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已经有点儿像在吟唱了）经常能有个沉静

的、温顺中见伟大的霍拉旭 ，——这是您的另一句隽言妙语，斯捷潘·特罗菲莫维奇，

——那么他也许早已得到拯救，摆脱折磨了他一生的‘突如其来的讥刺的魔鬼’（关于讥刺

的魔鬼，斯捷潘·特罗菲莫维奇，是您的又一句妙语）。但是尼古拉从来没有过霍拉旭，

也没有过奥菲利亚 。他只有一个母亲，但是在这种情况下母亲单枪匹马能做些什么呢？

您知道吗，彼得·斯捷潘诺维奇，我渐渐觉得，像尼古拉这样的人甚至可能出现在您所描

述的肮脏贫民窟里，这是十分可以理解的。我现在能清楚想象这种‘嘲弄’人生（您的话十

分中肯！），这种永远不能满足的对反差的渴望，这幅图画的阴暗背景，在这个背景之上

他好像是一颗钻石，这又是您的比喻，彼得·斯捷潘诺维奇。就在这里他遇见了一个受众

人欺侮的人，一个半疯半癲的残疾人，而同时她可能具有最高贵的感情！”
“嗯，也许，可能是这样。”
“这之后你们还不明白，他没有像所有人那样嘲笑她！啊，人们呀！你们不明白，他

是在保护她不受人欺侮，处处尊重她，‘像侯爵小姐一样’（这个基里洛夫一定对人有非常

深刻的理解，虽然他没有理解尼古拉）。如果可以这样说的话，正是通过这一反差，产生

了不幸；如果这个女人在另一个环境里，那么幻想可能不会达到这种疯狂的地步。女人，

只有女人才可能理解，彼得·斯捷潘诺维奇，多么遗憾，您……那不是说，您不是女人，

可是至少这一次，只有女人才能理解！”
“那意思就是说，境况越差就越好，我理解，理解，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。这就好像

在宗教里一样：一个人的生活越差，或者一个民族越受压迫，越是贫困，就会更执著地梦

想在天堂里得到补偿；如果同时还有十万个教士在操劳，不断地激起幻想，利用它来投

机，那么……我理解您，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您放心。”



“可能并不完全是这样，但是您说说，难道尼古拉为了在这个机体中（为什么瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜在这里要使用‘机体’这个词，我不理解）扑灭这个幻想，难道他必须嘲笑

她，像其他官员那样对待她？难道您不承认，当尼古拉突然严肃地回答基里洛夫‘我不是

嘲笑她’的时候，他的那种崇高的同情心，那整个机体的高尚的颤抖。一个高尚神圣的回

答！”
“高尚。 ”斯捷潘·特罗菲莫维奇喃喃说。

“而且请注意，他并不像您所想的那样富有；富有的是我，不是他，而他那时几乎没

有向我要过一点儿钱。”
“我理解，理解这一切，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”彼得·斯捷潘诺维奇已经有点儿不耐

烦地在圈椅里微微转动。

“嗬，这是我的性格！我在尼古拉身上看到我自己。我看到这青春的活力，这猛烈的

令人生畏的冲动的潜能……如果我有一天能与您成为朋友，彼得·斯捷潘诺维奇，就我这

方面来说，这是我衷心的希望，尤其因为我领您的情太多啦，那时您可能会理解……”
“啊，请相信，就我这方面来说，我也希望。”彼得·斯捷潘诺维奇断断续续地说。

“那时您会理解那种冲动，由于它，人们在盲目的高尚情感的支配下，会突然接受一

个在各方面都不相般配的人，这个人一点儿也不理解你，一有机会就准备折磨你，而就是

这样一个人，你会不顾一切突然把他变成了理想人物，变成了梦想，把一切希望都集中在

他身上，崇拜他，一辈子都爱他，一点儿都不明白为什么爱他，也许还因为他不配……哎

哟，我一辈子多痛苦，彼得·斯捷潘诺维奇！”
斯捷潘·特罗菲莫维奇面带痛苦的表情在捕捉我的目光，但我及时避开了。

“……还在不久前，不久前——咳，我多么对不起尼古拉！……您不会相信，他们从

各方面折磨我，所有人，所有人，既有仇人，也有卑鄙小人，也有朋友；朋友也许比仇人

更凶狠。当我接到第一封可耻的匿名信的时候，面对这些恶毒的话，我简直不知道该怎么

轻视它……我永远永远不会原谅自己的怯懦！”
“我已经听到一些关于这里的匿名信的情况，”彼得·斯捷潘诺维奇突然活跃起来，“我

替您查出来，您放心吧。”
“但是，您不能想象，这里在搞些什么样的阴谋诡计！——他们甚至把我们可怜的普

拉斯科维飯·伊万诺芙娜也折磨得精疲力尽——干嘛折磨她呢？我可能今天太对不起你

了，我亲爱的普拉斯科维娅·伊万诺芙娜。”她在一阵感动之后宽宏地补充说，但语气之中

不无一点儿得意的讽刺。

“得啦，亲爱的，”普拉斯科维飯·伊万诺芙娜勉强地嘟哝说，“依我看，这一切该结束

了；话说得太多了……”她又怯生生地瞥了莉扎一眼，但莉扎正瞅着彼得·斯捷潘诺维奇。

“至于这个可怜的，这个不幸的人，这个疯癫的、丧失了一切而只保存着心灵的人，

现在我自己准备收她为义女，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然高叫道，“这是我准备履行的神

圣义务。从今天起我担负起保护她的责任！”
“从某种意义上说，这甚至是一件非常好的事情，”彼得·斯捷潘诺维奇精神大振，“对



不起，我刚才还没有说完。我正要说保护的事。您能想象吗，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇

那一年离开之后（我就从我刚才停止的地方开始，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜），这位先生，

就是这位列比亚德金先生，马上就认为自己有权支配给他妹妹的生活费，一个钱都不剩；

而且的确是这样支配了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇究竟是怎样安排的，我不知道确切的情

况，但是过了一年，那时他已经在国外，当他得知发生的事情之后，不得不另作安排。详

细情况我也不知道，他自己会给大家讲的，我只知道，他把这位女子安置在一个遥远的修

道院里，甚至过得相当舒适，但受到友好的监视——您明白吗？那么，您猜这位列比亚德

金先生决定怎么办呢？他首先想尽办法找到瞒着他把他的财源、就是他妹妹藏起来的地

方，不久前他才达到目的，不知他出示了什么证明，把她从修道院领了出来，直接带到这

里。在这里他不给她吃的，还打她，虐待她，最后不知通过什么途径从尼古拉·弗谢沃洛

多维奇那里得到一笔数目可观的钱，马上就酗起酒来，非但不知感恩，到头来还向尼古拉

·弗谢沃洛多维奇无理挑衅，提出不可理喻的要求，.威胁说如果今后不把年金直接交到他

手中，他将诉诸法庭。这样，尼古拉·弗谢沃洛多维奇的自愿馈赠，他把它当做了一种贡

税——您能想象吗？列比亚德金先生，我目前在这里所说的一切，都是真的吧？”
大尉在此前一直低头垂目，默默站在那里，这时忽然向前迈出一步，脸涨得通红。

“彼得·斯捷潘诺维奇，您对待我太残酷了。”他说了一句，就突然止住了。

“这怎么是残酷？为什么您认为是残酷，先生？不过究竟是残酷还是温和，这我们以

后再谈，现在我请您回答我的第一个问题：我刚才讲的一切，是真的还是不是？如果您认

为不是真的，您可以立即声明。”
“我……您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇……”大尉喃喃地说，他突然止住，沉默了

下来。应当指出，彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，跷起二郎腿，大尉则以最尊敬的姿势

站在他面前。

列比亚德金先生的犹豫好像使彼得·斯捷潘诺维奇很不喜欢，他因为气愤而抽搐，连

脸都扭曲了。

“您不是真的想说点什么吗？”他以意味深长的目光瞅着他，“如果是这样，那就请快

说，大家等着您。”
“您自己知道，彼得·斯捷潘诺维奇，我什么都不能说。”
“不，我不知道有这么回事，甚至是第一次听到；为什么您不能说呢？”
大尉默不作声，两眼盯着地面。

“让我走吧，彼得·斯捷潘诺维奇。”大尉坚决地说。

“不过要等您回答了我的第一个问题再走：我所说的一切是真的吗？”
“是真的，先生。”列比亚德金瓮声瓮气地说，抬起眼望着折磨他的人。他的两个鬓角

都冒汗了。

“一切都是真的？”
“一切都是真的，先生。”
“您不认为您需要作些补充、作些说明吗？如果您觉得我们不公正，您就说吧；您提



出抗议，大声说出您的不满吧。”
“不，我不认为需要作补充说明。”
“您不久前威胁过尼古拉·弗谢沃洛多维奇吗？”
“这……这主要是喝了酒，彼得·斯捷潘诺维奇。（他猛地抬起头来。）彼得·斯捷潘

诺维奇！如果一个人的家族荣誉和他的心灵蒙受不公正的耻辱，因而在众人之间高呼不

平，那么，难道在这种情况下他也是有罪的吗？”他吼叫着，像不久前那样放肆起来。

“那么，您现在没有喝醉，列比亚德金先生？”彼得·斯捷潘诺维奇以锐利的目光瞧着

他。

“我……没有喝醉。”
“家族的荣誉和心灵蒙受不公正的耻辱，是什么意思？”
“我不讲任何人，我不想讲任何人。我讲我自己……”大尉又一次答不上来。

“您好像对我讲您和您的行为的那些话感到非常委屈？您很容易生气，列比亚德金先

生。但是对不起，我还没有讲您的行为，讲您的行为的真相呢。有朝一日我会讲您的行

为，讲您的行为的真相的。我会讲的，这是很可能发生的，不过我现在还没有开始讲真

相。”
列比亚德金哆嗦了一下，野兽似的盯着彼得·斯捷潘诺维奇。

“彼得·斯捷潘诺维奇，我现在才开始醒过来了！”
“嗯，是我推醒您的吗？”
“对，是您把我推醒的，彼得·斯捷潘诺维奇，这四年来我一直在一片阴云下沉睡。我

现在可以走了吧，彼得·斯捷潘诺维奇？”
“现在可以走了，除非瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜认为有必要……”
但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜厌恶地摆摆手。

大尉鞠了一躬，向门口走了两步，突然停住了，他把手按在心口，想说些什么话，却

没有说，就快步跑了出去。但在门口正好与尼古拉·弗谢沃洛多维奇相撞；尼古拉·弗谢沃

洛多维奇让在一边；大尉在他面前全身好像突然蜷缩起来，一动不动，目不转睛地盯着

他，就好像兔子盯着蟒蛇一样。尼古拉·弗谢沃洛多维奇等了一会儿，用手轻轻推开他，

走进了客厅。

七

他快乐而平静。也许，他刚才遇到了一件我们还不知道的大好事；但是看来好像有什

么事甚至使他特别感到满意。

“你能原谅我吗，尼古拉？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜忍耐不住，匆匆站起身来迎接他。

但是尼古拉爽朗地放声大笑起来。



“果然不出所料！”他温厚地用玩笑的口吻高声说，“我看到，你们已经全知道了。而

我从这里出去后，坐在马车里想：‘至少应该讲一讲这段轶事，哪有这么走的道理呢？’但
是一想起彼得·斯捷潘诺维奇留在你们这里，就不担心了。”

说着，他很快地环顾四周。

“彼得·斯捷潘诺维奇给我们讲了一个怪人很久前在彼得堡的一段往事，”瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜兴高采烈地接口说道，“一个任性的发了疯的人，但永远是情操高尚的人，永远

是有骑士风范的……”
“骑士？难道你们竟扯到这上面去了？”尼古拉笑道，“不过这一次我倒很感谢彼得·斯

捷潘诺维奇性情急躁（这时他和他迅速地交换了一下眼色）。您应当知道，妈妈，彼得·
斯捷潘诺维奇是大家的和事佬；这是他的角色，他的毛病，他的爱好，从这一点来看，我

特别向您推荐他。我猜想得到，他在这里跟您讲了些什么。他讲起事情来真的像放连珠炮

似的；他的脑袋里好像装了一个档案室。请注意，作为一个讲求实际的人，他不会说谎，

对他来说，真理比成功更可贵，除了那些成功比真理更可贵的情况之外。（他说这话的时

候，不住地环顾四周〇）这样，您清楚地看到，妈妈，不是您应该向我要求原谅，如果这

里有什么疯狂行为的话，那当然首先在我这一边，总之，我毕竟是疯子，——应当维护我

在这里的名声嘛……”
说到这里他温柔地拥抱他的母亲。

“不管怎样，这件事情已经结束了，讲过了，因此可以不再提它了。”他补充说，在他

的声音里有一种干巴巴硬邦邦的调子。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜听出了这个调子；但是她的

兴奋并没有过去，反而更加强烈了。

“我还以为你至少得一个月以后才来呢，尼古拉！”
“我当然会把一切事情向您说明的，妈妈，不过现在……”
于是他向普拉斯科维娅·伊万诺芙娜走去。

但是她连头也没有回过来，虽然半小时之前，当他第一次出现时，她惊奇得目瞪口

呆。现在她有了新的麻烦：从大尉走出房间在门口与尼古拉·弗谢沃洛多维奇相撞的那一

刹那起，莉扎突然笑了起来，——开始时是轻轻地、断断续续地笑，但笑声越来越强，越

来越响，越来越清楚了。她涨得满面通红。与刚才那阴郁的面容相比，反差十分显著。在

尼古拉·弗谢沃洛多维奇同瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜谈话的时候，她两次把马夫里基·尼古拉耶

维奇叫到身边，似乎想悄悄跟他说些什么话：但是当他俯身向她凑过去的时候，她立即就

纵声大笑起来；可以认为，她笑的正是可怜的马夫里基·尼古拉耶维奇。不过她显然竭力

克制自己，用手帕扪住嘴巴。尼古拉·弗谢沃洛多维奇以最淳厚朴实的态度跟她招呼。

“请您原谅我，”她急促地回答，“您当然见过马夫里基·尼古拉耶维奇……天哪，您身

材多高，简直不能容忍，马夫里基·尼古拉耶维奇！”
于是又笑，马夫里基·尼古拉耶维奇个子的确很高，可也并没有高到不能容忍的地

步。

“您……来了很久了吗？”她喃喃地说，一面又克制住自己，甚至感到不好意思，但两



眼炯炯发光。

“两个多小时了，”尼古拉回答，仔细地端详着她。我要指出，他非常稳重，彬彬有

礼，但如果撇去他的礼貌，他的外表完全冷漠，甚至是无精打采的。

“您要住在哪里？”
“这里。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜也注视着莉扎，但一个突如其来的思想使她一震。

“在这以前，尼古拉，这两个多小时你在哪里？”她走了过去，“火车是十点钟到的。”
“我先把彼得·斯捷潘诺维奇送到基里洛夫那里。彼得·斯捷潘诺维奇是我在马特韦耶

沃（离这里三站）遇到的，我们乘同一节车厢到这里。”
“我从拂晓就在马特韦耶沃等火车，”彼得·斯捷潘诺维奇接下去说，“夜里我们那列火

车的后面几节车厢出了轨，差一点儿没把腿摔断。”
“摔断腿！”莉扎叫了起来，“妈妈，妈妈，我们上星期还想去马特韦耶沃呢，我们也

可能摔断腿的！”
“上帝保佑！”普拉斯科维娅·伊万诺芙娜画了个十字。

“妈妈，妈妈，亲爱的妈妈，如果我两条腿真的摔断，您可别害怕；我是可能出这种

事的，您自己也说，我每天骑着马没命地快跑。马夫里基·尼古拉耶维奇，我瘸了腿，您

会扶着我走路吗？”她又哈哈大笑起来，“如果发生这样的事，我不会让别人扶我，只有您

除外，您满可以放心。嗯，如果我只摔断一条腿……那么，请您告诉我，您会认为这是幸

福。”
“只剩下了一条腿，那算什么幸福？”马夫里基·尼古拉耶维奇严肃地皱起眉头。

“但是您能扶着我走呀，只您一个，别人决不许！”
“那时仍是您扶着我走，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜。”马夫里基·尼古拉耶维奇更加严肃

地嘟囔说。

“天哪，您不是想说双关语吗？！”莉扎吓得几乎惊叫，“马夫里基·尼古拉耶维奇，永

远不要走上这条路！不过您是个多么严重的利己主义者！我相信（这是给您的荣誉），您

现在是在自己诋毁自己；相反，那时您会从早到晚不住地对我说，缺了一条腿我变得更漂

亮了！有一件事是无法补救的——您身材高得不得了，我缺了一条腿会变得很矮小，您怎

么能搀着我走呢？我们不相般配了！”
她病态地大笑起来。那些俏皮话和含有暗示的话平庸无味，不过她显然不想以此来出

风头。

“歇斯底里！”彼得·斯捷潘诺维奇在我耳边小声说，“快点去拿一杯水来。”
他猜中了；一分钟后大家都忙乱起来，拿来了水。莉扎拥抱自己的母亲，狂热地吻

她，伏在她肩头哭，一会儿又仰起头来，望着她的脸，哈哈大笑起来。最后，她妈妈也呜

呜咽咽地哭了起来。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜赶忙把她俩带到自己的房里去，走进不久前达

丽娅·帕夫洛芙娜出来的那扇门。但是她们在那里待得并不久，大约四分钟，不会更

久……



我现在竭力回忆这一值得回忆的早晨最后一些时刻的每一个细节。我记得，当室内只

剩下我们，没有女士们（只有达丽娅·帕夫洛芙娜除外，她没有离开她的位置）的时候，

尼古拉·弗谢沃洛多维奇走到我们每一个人跟前，同我们一一握手问好；只有沙托夫除

外，他依旧坐在他的角落里，头比方才俯得更低了。斯捷潘·特罗菲莫维奇本已开始跟尼

古拉·弗谢沃洛多维奇讲一些非常幽默的话，但尼古拉·弗谢沃洛多维奇匆匆向达丽娅·帕夫

洛芙娜走去。半路上彼得·斯捷潘诺维奇几乎强行截住他，把他拖往窗口，在那里开始急

促地小声告诉他什么事，从他说话时的面部表情和手势来看，事情显然十分重要。但尼古

拉·弗谢沃洛多维奇却只懒洋洋地、心不在焉地听着，脸上带着他那官样文章式的笑容，

最后甚至不耐烦了，似乎总是想及早脱身。他从窗边走开时，正好我们的女士们回来；瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜让莉扎坐在原来的位置上，劝说她们一定不要急于离开，休息一下，

哪怕十分钟也好，说现在外面的寒冷空气对于有病的神经未必是有益的。她十分殷勤地照

顾莉扎，自己坐到她身边。此时闲着无事的彼得·斯捷潘诺维奇立即跑到她们身边，开始

了欢快的谈话。这时，尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于以他镇定的步态走近达丽娅·帕夫洛芙

娜；在他走近时，达莎就已经在位置上局促不安，她迅捷地欠身起立，显然很窘，脸上泛

起了红晕。

“好像可以祝贺您……还是还没有？”他说，脸上出现了一种特殊的神情。

达莎回答了他一句什么话，但难以听清。

“请原谅我冒昧，”他提高了声音，“可是您知道，我得到专门的通知。您知道这件事

吗？”
“是的，我知道您得到了专门的通知。”
“不过我希望我的祝贺不要碍事，”他笑了起来，“如果斯捷潘·特罗菲莫维奇……”
“祝贺，祝贺什么？”彼得·斯捷潘诺维奇突然跑了过来，“祝贺您什么，达丽娅·帕夫洛

芙娜？哦，不就是那件事吗？您的红晕证明我猜对了。真的，我们美丽贤惠的姑娘们有什

么事可以祝贺的，又有什么祝贺最能使她们脸红呢？好了，如果我猜对的话，也请接受我

的祝贺，而且要付给我打赌的钱：记得吗，在瑞士的时候我们曾经打赌，您说您永远不会

出嫁……啊呀，说到瑞士，——我这是怎么啦？你们瞧，我到这里来，一半就是为的这件

事，可我差一点儿给忘了。你告诉我，”他猛地转问斯捷潘·特罗菲莫维奇，“你什么时候

去瑞士？”
“我……去瑞士？”斯捷潘·特罗菲莫维奇又惊奇又困惑。

“怎么？难道你不去？你不是也要结婚吗？你在信里写过吧？”
“彼得！”斯捷潘·特罗菲莫维奇惊呼。

“什么彼得……你要知道，如果这会使你高兴的话，我急急忙忙地赶来告诉你，我一

点儿也不反对，因为你一定希望尽快听到我的意见；如果（他滔滔不绝地说）你需要‘拯
救’，像你在同一封信里所写的和恳求我做的，那么我完全愿意为你效劳。真的吗，他要

结婚了，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜？”他迅速向她转过身去，“我希望，我没有冒失；他自己

在信中说，全城的人都知道了，大家都向他祝贺，因此他为了躲避，只有夜里才出来。信



在我口袋里，但是你相信吗，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，信里的话我一点儿都不懂！你只要

告诉我一句话，斯捷潘·特罗菲莫维奇：应当祝贺你还是‘拯救’你？您不会相信，在他的信

里最大的幸福和最深的绝望掺杂在一起。首先，他请求我原谅；好吧，就算这是他们的习

惯，不过也不能不说一说：您瞧，一个人在一生之中只见过两次，而且是无意之中遇到

的，现在，在第三次结婚的时候，他这样做有损他对我的什么父道，在千里之外恳求我不

要生气，允许他结婚！请你，斯捷潘·特罗菲莫维奇，不要见怪，这是时代的特征，我心

胸开阔，不会怪你，这可能还会给你带来荣誉，等等，等等，但是，这里主要又是，我不

懂主要的内容。这里讲到什么‘在瑞士的罪孽’。他，结婚是因为罪孽，或者说，是由于别

人的罪孽，或者，他是怎么说的？——总之是‘罪孽’。他说，‘姑娘是珍珠，是钻石’，那

还用说，‘他配不上’，这是他们的风格；但由于那里的什么罪孽或者情况‘他不得不结婚并

到瑞士去’，因此要我‘拋开一切，赶快来拯救他’。听了这样的话，您明白了什么没有？不

过……不过从大家的表情里我看到（他手里拿着信，转身回顾，脸带无邪的微笑，端详着

一张张脸），像往常一样，我好像又搞错了……由于我愚蠢的坦率，或者如尼古拉·弗谢

沃洛多维奇所说，由于我的性情急躁。我是想，我们这里是自己人，确切地说，是你的自

己人，斯捷潘·特罗菲莫维奇，你的自己人，我呢，实际上是外人，我看到……看到，大

家都知道某件事情，而我恰好不知道这件事情。”
他继续环顾四周。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇在信里说，他因‘别人在瑞士造的罪孽’而结婚，要您赶快来‘拯
救他’，用的是这些字眼吗？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然走到他身边，脸色蜡黄，整张面

孔都扭曲了，嘴唇不住地哆嗦。

“我是说，您瞧，如果这里我有什么事不明白的话，”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛大吃一

惊，说得更快了，“那当然是他的错，因为他是这样写的。瞧，信在这里。知道吗，瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜，他的信没完没了，接连不断，特别是最近两三个月，简直是一封接着

一封，我承认，到最后我有时没有把信看完。请求你，斯捷潘·特罗菲莫维奇，原谅我愚

蠢的坦白，不过请你承认，虽然你的信是写给我的，可你更多地是为后世写的，因此对你

来说完全无所谓……好了，好了，你别生气，咱俩毕竟是自己人！但是这封信，瓦尔瓦拉

·彼得罗芙娜，我倒是读完了的。这些‘罪孽’——这些‘别人的罪孽’——这大概是咱自己的

一些过失，我敢打赌，最无可非议的过失，但是由于这些过失，咱突然想到要编造一个有

高尚色彩的骇人听闻的故事，就是为了高尚的色彩编造出来的。这里，您瞧，在计算方面

咱出了差错，——你总得承认吧。咱，知道吗，有玩牌的习惯……不过，这是多余的，这

完全是多余的，对不起，我太啰唆了，但是，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，他真的把我吓坏

了，我确实有点儿想来‘拯救’他。我毕竟良心上过不去。难道我拿刀搁在他脖子上逼迫他

了？难道我是铁石心肠的债主？这里他写到嫁妆的事……不过你究竟要不要结婚呢，斯捷

潘·特罗菲莫维奇？要知道，这种情况也会发生的，我们说呀，说呀，主要是为了耍嘴皮

子……嗬，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您现在一定已经在谴责我，也是因为我的说话方

式……”



“恰恰相反，恰恰相反，我看到，您是被激怒了，您这样做当然是有理由的。”瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜恶狠狠地接口说着。

她又怨恨又高兴地听完彼得·斯捷潘诺维奇那一番“坦率真诚的”长篇大论，他显然扮

演着某种角色（究竟什么角色——我当时并不知道，但他的角色是明显的，扮演得甚至过

分拙劣）。

“恰恰相反，”她继续说道，“您说了话，我太感谢您了；没有您我可能不会知道。二

十年来第一次我才睁开了眼。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您刚才说，您也得到了专门的通

知：难道斯捷潘·特罗菲莫维奇给您也写过类似的信吗？”
“我收到写来的一封真挚的……和……十分高尚的信……”
“您难以表达，在寻找词语——够了！斯捷潘·特罗菲莫维奇，我希望您帮我一个大

忙，”她突然对他说，两眼闪着怒火，“请您发个善心，立即离开我们，从今以后，不要再

跨进我家的门槛。”
请读者回想一下她刚才的“兴奋”，这种兴奋状态还没有过去。的确，过错全在于斯捷

潘·特罗菲莫维奇！但是，当时使我惊诧不已的是，他以惊人的尊严，既经受住了彼得鲁

沙的“揭发”，没有想打断他，也经受住了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的“诅咒”。他哪来这么大

的勇气？我只看清了一点：方才他第一次和彼得鲁沙相见时，也就是方才他们拥抱时，他

无疑受到深重的伤害。这是深沉的、真正的悲哀，至少在他看来是如此，对他的心灵来说

是如此。当时他还有另一种悲哀，那就是令他痛心疾首的自我意识，他做了卑鄙的事；这

一点他自己后来向我坦白承认。而真正的、不容置疑的悲哀有时甚至能使一个极端轻率的

人变得庄重和坚强，至少在一段很短暂的时间内；不仅如此，真正的悲哀有时甚至会使傻

瓜聪明起来，当然也是暂时的；悲哀的特性就是这样。既然如此，那么像斯捷潘·特罗菲

莫维奇那样的人会发生什么变化呢？彻底的转变——当然，也是暂时的。

他雍容大方地向瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一鞠躬，没有说一句话（确实，他没有什么可

说了）。他已经想这样走出去，但忍不住走到达丽娅·帕夫洛芙娜跟前。她仿佛已经预感

到他会过来，因为她自己惊恐万分，立即开始说话，好像急于赶在他前面似的。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，看在上帝面上，请您什么也不要说，”她开始紧张快速地

说，一脸痛苦的表情，急急忙忙地向他伸出一只手去，“请您相信，我仍像以往一样尊敬

您……像以往一样珍惜和……希望您也别把我往坏处想，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我将非

常非常珍惜……”
斯捷潘·特罗菲莫维奇向她深深地、深深地鞠了一躬。

“全由你自己决定，达丽娅·帕夫洛芙娜，你知道，在这件事情上你有充分的自由！过

去是，现在是，将来也是。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜很有分量地最后说。

“哦，我现在什么都明白了，”彼得·斯捷潘诺维奇一拍脑门，说道，“但是……但是这

么一来，我被置于什么地位呢？达丽娅·帕夫洛芙娜，请您原谅我！……你替我惹出多少

麻烦，嗯？”他对父亲说。

“彼得，你最好换一种语气同我说话，对吗，我的朋友？”斯捷潘·特罗菲莫维奇说，



声音简直很轻。

“请你别嚷嚷，”彼得挥舞着胳膊，“请你相信，这一切都是你衰老多病的神经惹出来

的，嚷嚷没有什么用。你最好说给我听听：你本该想到我一开始就会说些什么，你怎么不

预先告诉我呢？”
斯捷潘·特罗菲莫维奇以锐利的目光瞧着他。

“彼得，你对这里发生的事情知道得那么多，难道你真的对这件事情一点儿都不知

道，一点儿都没有听说过？”
“什——么？瞧，人心难测哪！原来咱不但是一个老小孩儿，咱还是一个坏小孩儿？

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，您听到他说什么了吗？”
房间里哄闹起来；但这时突然发生了这样一件事情，而这是谁也没有预料到的。

八

首先我要提一提，在最后的两三分钟里莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜沉浸在一种新的内心

活动之中；她同她妈妈和俯身向她的马夫里基·尼古拉耶维奇急促地小声说着话。她神色

慌张，同时又表现出决心。最后她站了起来，显然急于离开并且催促着妈妈。她妈妈正由

马夫里基·尼古拉耶维奇扶着从圈椅里站起来，但是看来他们命中注定，不看到底是走不

了的。

沙托夫一直坐在他的角落里（离莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜不远），完全被大家忘记

了，而且看来他自己也不知道他为什么要坐在那里不离开，这时他突然站了起来，穿过整

个房间，以急促但坚定的步子向尼古拉·弗谢沃洛多维奇走去，两眼直视着他的脸。尼古

拉·弗谢沃洛多维奇从远处就注意到他走过来，淡淡地一笑，但是当沙托夫逼近他身边

时，他不再笑了。

当沙托夫在他面前默默站住，目不转睛地盯着他的时候，大家突然注意到他，都默不

作声了；最晚停止说话的是彼得·斯捷潘诺维奇；莉扎和妈妈在房间中央站住了。这样过

了大约五秒钟；尼古拉·弗谢沃洛多维奇脸上的表情从不加掩饰的疑惑转变成愤怒，他皱

起眉头，突然……
突然沙托夫挥起他那又长又重的胳膊，使尽全力打了他一记耳光。尼古拉·弗谢沃洛

多维奇在原地猛地晃了一下。

沙托夫连打人也是特殊的，完全不符合一般人打耳光的方式（如果可以这样说的

话），不是用手掌，而是用整个拳头，而他的拳头又大又重，痩骨嶙峋，长着棕红色的汗

毛和褐斑。如果这一拳打在鼻子上，那就会把鼻子打得粉碎，但他打在脸颊上，碰到嘴唇

的左侧和上牙，从那里立刻流出血来。

好像有人突然叫了一声，可能是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜叫的——这我不记得了，因为



一切立即又好像凝结了。不过，整个场面持续了不到十秒钟。

然而在这十秒钟内却发生了许多许多事情。

我想再提醒读者，尼古拉·弗谢沃洛多维奇属于那种不知道恐惧的人。在决斗中他能

够站在对手的枪口前面，镇静自若，自己也会不动声色地瞄准、杀人，极端残忍。如果谁

打他耳光，那么我觉得他甚至不会提出决斗，而是当场立即把侮辱他的人杀死；他正是这

样的人，而且杀人时神志清醒，而不是在失常的情况之下。我甚至觉得，他从来没有爆发

过失去理智和思考能力的盛怒。有时无穷的仇恨充满他心头，他仍然能保持充分的自制能

力，因此他完全知道，如果不是在决斗中杀人，他一定会被送去服苦役；尽管如此，他仍

会毫不犹豫地杀死侮辱他的人。

最近一段时间我一直在研究尼古拉·弗谢沃洛多维奇，由于一些特殊的条件，我现在

写这本书的时候，知道了许多关于他的事实。我可能会把他同一些过去的人士相比，关于

这些人士在我们今天的社会里还保存着许多传奇式的回忆。比如，人们传诵着十二月党人

卢某 的一些事迹，说他一生故意寻找危险，陶醉于危险的感觉之中，把这种感觉变成他

禀性的需求；在青年时代他常常无事生非，找人决斗；在西伯利亚的时候，他随身只带一

把匕首去猎熊，喜欢在西伯利亚的森林中同逃亡的苦役犯相遇，这些逃犯（我想顺便说

说）比熊更可怕。毫无疑问，这些传奇式的人物是有恐惧感的。也许还会有十分强烈的恐

惧感，——否则他们会安静得多，也不会把危险的感觉变成禀性的需求。他们当然渴望克

服内心的怯懦。不断地陶醉于胜利之中，意识到自己所向无敌——这就是他们的追求。这

位卢某还在流放以前有一段时间曾与饥饿作斗争，用艰苦的劳动去赚取面包糊口，只因为

他无论如何也不愿意屈从他豪富的父亲的要求，这些要求他认为是不公正的。就是说，他

对斗争的理解是多方面的；不仅从与熊的格斗中，不仅在决斗场上来评价自己性格的坚强

和力量。

但是从那以后毕竟过去了许多年，我们这个时代的人神经质的、饱受折磨的、二重化

的禀性，甚至完全不允许人们要求那些朴实的、纯正的感觉，而这些感觉在美好的古老的

时代却是有些不知安宁的人士梦寐以求的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇可能会瞧不起卢某，

甚至称他为气壮如牛的懦夫，好斗的小公鸡，——不过，他不会公然说出来。他可能会在

决斗场上开枪射死对手，如果有必要的话，也会去猎熊，也会在森林中击退强盗，——像

卢某一样地顺利，一样地英勇无畏，然而没有任何快乐的感觉，只是出于令人不快的必

要，他萎靡、慵懒、甚至感到无聊。在狠毒方面，不用说，他胜过卢某，甚至胜过莱蒙托

夫 。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的狠毒，也许比那两位加起来还要厉害，但是这种狠毒是冷

静的，镇定的，而且，如果可以这样说的话，是有理性的，因此也是世上最可憎最可怕

的。我再重复说一遍：我当时认为，现在仍然认为（虽然一切已经成为往事了）。他是这

样一个人，如果他给人打了耳光或者受到类似的侮辱，那么他会立即把他的敌手打死，当

场立即打死，而不会提出决斗的要求。

然而，在当前的这件事情中却出现了迥然不同的、古怪的现象。

他刚一站直（因为他被打耳光时，身体丢人地晃了一下，几乎整个上半身都歪向一



边），那个拳打面颊的声音，令人恶心的、似乎是湿漉漉的声音，好像还没有在房间里消

失，他一站直就用两手一把抓住沙托夫的肩膀；但是立即、几乎就是在那一瞬间，他缩回

自己的双手，交叉放在自己的背后。他默不作声，瞧着沙托夫，面色像衬衫一样白。但是

奇怪，他眼中的怒火渐渐熄灭了。十秒钟后他的眼睛神色冷峻，而且（我坚信我不是说

谎）平静。只是他面色十分苍白。当然，我不知道他的内心如何，我只看到外表。我觉

得，如果有这样一个人，为了检验自己的毅力，比如说，抓住一根烧得通红的铁条，握在

手里，然后在十秒钟之内抑制难以忍受的痛楚，最后克服了它，那么这一个人我觉得可能

忍受尼古拉·弗谢沃洛多维奇在这十秒钟内经受的那种痛楚。

他们两人当中，沙托夫首先垂下眼睛，看来他是非垂下不可。然后他慢慢转过身，走

出房间去，但已不是刚才走上前来时的那种步态。他走得很缓慢，特别笨拙地从背后拱起

双肩，耷拉着脑袋，好像自己同自己在议论什么。他似乎在小声地喃喃自语。他小心翼翼

地走到门口，没有绊住也没有碰倒什么东西。他只把门打开一条小缝，因此他几乎是侧着

身子从空隙中出去的。但他挤出去时，他脑后竖立的那绺头发特别引人注目。

然后，在大家还没有来得及喊叫之前，听到一声骇人的叫声。我看到莉扎韦塔·尼古

拉耶芙娜一只手抓住她妈妈的肩膀，另一只手抓住马夫里基·尼古拉耶维奇的手，猛地拽

了两三下，想把他们拉出房间去，但是突然叫了一声，晕了过去，整个身子倒在地板上。

直至今天我仿佛仍听到她的后脑勺碰撞地毯的声音。

1. 陀思妥耶夫斯基笔下的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基是19世纪40年代俄国“纯正的自由派”的典型。这
个人物的主要原型是历史学家、社会活动家、莫斯科西欧派、自由主义者的领袖人物季·尼·格拉诺夫斯基
（1813—1855）。他于1839年起任莫斯科大学教授，是专制和农奴制度的反对者，在俄国文化发展和年轻一
代人中起过重大影响。此外，斯捷潘·韦尔霍文斯基还带有别林斯基和彼得拉舍夫斯基的身影。

2. 指英国作家斯威夫特（1667—1745）的小说《格列佛游记》（1724）。
3. 彼·雅·恰达也夫（1794—1856），俄国哲学家，曾参加1812年的卫国战争，1821年加入十二月党人的团体北

社。他的著作《哲学书简》对俄国历史持批判态度，包括它的东正教、专制制度和农奴制度，主张吸收西欧
文明、天主教和西欧文化传统。但他的观点比较复杂，常有自相矛盾之处。

4. 莫斯科大学东方学保守的教授B．B．格里戈里耶夫（1816—1881）曾对格拉诺夫斯基作过类似的评价。这种
意见引起同时代人的愤慨。车尔尼雪夫斯基在《格拉诺夫斯基的著作》（1856）一文中说，格拉诺夫斯基“就
其禀赋和学识来说，堪为伟大的学者”，“是祖国真正的儿子，为祖国的需要而不是为自己工作”。——俄编注
*
　　*《群魔》是一部内容十分复杂的小说。不了解当时的历史背景、思想潮流，不了解陀思妥耶夫斯基在创
作时所依据的人和事，不了解他讥诮、挖苦、隐判、影射、挞伐的对象，是很难理解这部作品的。因此，除
了对这部小说整体上的构思和创作过程、思想内容、发表后俄国国内外的反应及其影响应作详尽的阐释外，
还应对小说本文作大量注释。限于篇幅，译者只能择要而加，以帮助读者理解和思考。

5. 格拉诺夫斯基在讲课中没有谈阿拉伯人。陀思妥耶夫斯基这么说，很可能是为了讥讽斯捷潘·特罗菲莫维奇·
韦尔霍文斯基的讲课。

6. 汉萨同盟是中世纪北欧城市结成的商业和政治同盟，以德意志北部诸城市为主。哈瑙是德国美因河畔一座古
老的城市。格拉诺夫斯基1845年在莫斯科大学答辩的学位论文《沃林、约姆斯堡和维涅塔》讲的就是中世纪
几个德国城市的历史。许多人认为，论文的结尾部分隐刺俄国斯拉夫派美化斯拉夫民族历史的各种倾向。因
此论文遭到斯拉夫主义者莫斯科大学教授舍维廖夫和博江斯基的抨击，对此格拉诺夫斯基写道：“人们在论文
里读出我没有想过要写的东西，我以前的所有敌人都对我群起而攻之。”——俄编注

7. 斯拉夫派是19世纪中叶俄国的一个社会思想派别，与西欧派相对立，主张俄国由于自己的独特情况（宗法制
度、守旧思想、东正教）应该走与西欧截然不同的发展道路。实际上，斯拉夫派代表贵族阶级利益，反对西
欧的资本主义社会，反对政治上的改革，反对西欧的资产阶级革命。固然，他们中也有人批评农奴制，以及
当时官吏腐败，贵族知识分子脱离人民等现象。

8. 指《祖国纪事》，19世纪40年代该杂志发表了多部狄更斯和乔治·桑作品的俄译文。
9. 讽刺性地暗指格拉诺夫斯基一篇关于法国中世纪骑士的文章，叫做《骑士巴亚尔》，登载在《教育丛刊》

上。后来俄国文学评论家、文学史家亚·瓦·尼基坚科（1804—1877）因此戏称格拉诺夫斯基本人为“思想界的
巴亚尔，大勇大义的骑士”。——俄编注

10. 在1846年2月4日的一封信中，格拉诺夫斯基曾写道：“去年我被人告密三次，说我是一个对国家和宗教有害的



人。”在彼得拉舍夫斯基小组案件的侦查过程中查获的材料表明，格拉诺夫斯基对大学生和彼得拉舍夫斯基小
组成员观点的形成有很大的影响，因此当局把他看做“不可靠分子”而加以秘密监视。同时有人控告他在历史
课上从来不提左右历史事件和各民族命运的上帝的意志和作用，因此莫斯科都主教菲拉列特要他对此作出解
释。

11. 指彼得拉舍夫斯基小组（1846—1849），陀思妥耶夫斯基也是小组成员之一。小组的政治纲领明言要动摇农
奴制国家的基础。在1848年的一次集会上有人曾提出把法国空想社会主义者傅立叶（1772—1837）的著作译
成俄文。

12. 陀思妥耶夫斯基为了讽刺描述斯捷潘·特罗菲莫维奇的这首长诗，利用俄国诗人、思想家弗·谢·佩切林（1807
—1885）一首长诗〔《大杂烩，或你想要什么就会请求什么》〕中的形式和部分情节作为素材。佩切林的长
诗是三部曲，其中一部题为《死神的胜利》（1834），诗中有许多合唱：风的合唱，火炬的合唱，星辰的合
唱等。有一个场景中死神以《新约全书·启示录》中骑白马者的形象出现，苍天、大地和各族人民都伴随着死
神，唱着赞颂的歌。佩切林在30年代是莫斯科大学的教师，思想进步，其同时代人认为，这首诗反映了十二
月党人被镇压后爱好自由的青年的沉重心情。此诗被收入《北极星》（1861），后转载于尼·普·奥加辽夫主
编的文集《19世纪俄国秘密文学》（1862）。——俄编注

13. 典出《旧约全书·创世记》，第11章。挪亚之子孙拟建一座通天高塔，名巴别塔，上帝使建造者语言混乱，塔
未建成。

14. 希腊神话中诸神聚居的地方。
15. 当时保守的莫斯科大学教授B.B.格里戈里耶夫曾认为，彼得堡大学最负盛名的教授是奥·伊·先科夫斯基（1800

—1858，讲授阿拉伯和土耳其语言文学），但这里所谓“令人难忘的教授”多半是指斯捷潘·特罗菲莫维奇的原
型格拉诺夫斯基。

16. 指俄国诗人涅克拉索夫，他在生前就被人（包括陀思妥耶夫斯基）称为“人民诗人”，下面几行诗引自他的诗
作《猎熊猫》（1866）。

17. 尼·尼·斯特拉霍夫与赫尔岑都谈到“纯正西方派”格拉诺夫斯基同涅克拉索夫的长诗《猎熊猫》和《萨沙》的
主人公相近似。

18. 果戈理的《与友人书信选》中有这么一段话：“注意点，别让人这样说你：‘喂，糟老头！你一生都侧身而
卧，无所事事，如今却来指责别人，问别人为什么要那样生活。”这里当是用来讽刺斯捷潘。

19. 叶拉拉什（ералаш）是旧时的一种纸牌戏，这个俄文词的另一意义是“乱七八糟”。
20. 格拉诺夫斯基的同时代人说他在“反动势力猖獗”的年代里，“因自由主义而受当时政府的怀疑，随时等待惩

罚”，他“为了消愁而赌博成瘾；但是赌博使他家业衰落，债台高筑，不仅不能消愁，反而使他增加了道德上
痛苦的屈辱感，更为忧郁”。

21. “爱国忧思”是19世纪60年代俄国报刊上常常提到的一个词语，说明知识分子深感农奴制专制制度的重压而又
意识到自己无力加以改变的那种心绪。

22. 有关格拉诺夫斯基的一部传记中写道：“1841年6月1日，格拉诺夫斯基告别未婚妻，分袂六周（……），在这
几周里他每天给她写信，有时一天两封。”“有时候他离家几小时也要给她写信……”——俄编注

23. 关于政府意图解放农奴的最初传闻多次出现于19世纪40年代。
24. 格拉诺夫斯基十三岁时被送往莫斯科一所寄宿学校学习了两年。这所学校是莫斯科大学德国语言文学讲师、

法学博士Ф．И．基斯特尔（1772—1849）开设的，除主人外还有莫斯科大学的其他一些教授和学者在校中授
课。——俄编注

25. 俄国作家涅·瓦·库科利尼克（1809—1868）的肖像，由画家K．П．勃留洛夫用钢版镌刻（1836）。
26. 托克维尔（1805—1859），法国资产阶级自由派历史学家和政治活动家，著有《民主在美国》（1835—

1840）、《旧制度和革命》（1856）等书，其著作对改革后的俄国也具有现实意义。
27. 保罗·德·科克（1793—1871），法国写日常生活的小说家，他的作品于19世纪40年代在俄国非常流行。
28. 19世纪50年代末适值改革前夕，各种激进思想广为传播，《现代人》杂志1859年刊登的发行广告中，有一条

声称：“……把各门社会科学中已经研究过的和西欧各民族当代生活中已经养成的思想观念应用于我们的生
活。”

29. 指伦敦的自由俄国印刷所刊印的一系列革命出版物（传单和书籍），该所由赫尔岑于1853年建立。
30. 作者在这里指的可能是A．Д．加拉霍夫遇到的一件事情，面对关于自己已经去世的传闻，他于1849年被迫在

报上发表声明，说自己还活着。——俄编注
31. 小说从此处起开始了一系列对屠格涅夫的讥讽和隐刺。如所周知，在60年代，特别是由于《父与子》问世，

众口纷说屠格涅夫已经“过时”。屠格涅夫自己写信给阿·阿·费特说：“……就所谓的年轻批评家们的评论看
来，我也该从文坛退休了……有什么办法呢，老兄？是该给年轻人让路了。”

32. 1859年末“接济贫寒作家学者基金会”（文学基金）成立，开始举行公开的文学朗诵会。自1860年起陀思妥耶
夫斯基成为朗诵会的最积极参加者之一。

33. 文学家集体签名抗议报刊的“卑鄙”行径，是60年代社会舆论高涨的典型征象之一。
34. 隐指1861年魏因贝格在《世纪》周刊上发表的一篇讽刺小品《俄国的怪现象》引起的风波。——俄编注
35. 关于取消书刊检查制度，《现代人》（1863年，第1~2期）写道：“报纸和刊物一致认为，书刊检查制度没有

达到目的，因此开始设想各种能够更切实地达到检查制度预定目的的方法……甚至讲到出版自由，即书刊免
除检查，而由法院监督……。”——俄编注

36. 1862年彼得堡举行了一系列会议，讨论俄语缀词法的改革方案，在各报刊上引起广泛的反响。在陀思妥耶夫
斯基的《时代》杂志上曾以讽刺的笔调报道了这些会议，称之为“当地的读书人与俄语缀词法打官司”。在会
议上曾谈到取消词末的硬音符号问题，有人还建议以拉丁文字母替代俄文字母。

37. 彼得堡的游廊商场里，除商店外还有一个大厅，供演讲和举办音乐会之用。1859年在这里举行了一次公开仲
裁会。因听众起哄，仲裁会未能进行到结束。“俄国人是否已经成熟到可以进行公开辩论的程度？”一时成了



公众的话题。——俄编注
38. 从上文“谈论俄罗斯按民族分立……”开始到此为止，陀思妥耶夫斯基毫不掩饰地引用扎伊奇涅夫斯基的传单

《年轻的俄罗斯》中的主要论点。——俄编注。按：П．Г．扎伊奇涅夫斯基（1842—1896），俄国革命家，
俄国雅各宾主义的创始人。1861年莫斯科大学的学生小组和学生运动的组织者。1862年在羁押中写了传单
《年轻的俄罗斯》，因“二十七人事件”被判处服苦役，在狱中和流放地度过二十多年，1874年又组织“奥摩尔
青年”小组。

39. 《祖国纪事》杂志的出版者安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889）在铸造大街上拥有一幢大楼，《祖国纪事》
和《呼声报》的编辑部均设于此。

40. 指《火星》画报，暗示涅克拉索夫参与该杂志的工作。
41. 意大利文：fiasco。
42. 斯捷潘·特罗菲莫维奇的这几句话是对巴枯宁分子纲领的响应。——俄编注
43. 陀思妥耶夫斯基不止一次著文反对《俄国言论》在评价艺术问题上的功利主义，特别抨击瓦·亚·扎伊采夫和

德·伊·皮萨列夫在论战中否定普希金的意义。例如写于1864年的《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》，在
文中他用反语讥刺说：“由此你们应奉为金科玉律：靴子无论如何要比普希金强，因为没有普希金还能凑合，
没有靴子却怎么也不成，因此普希金是奢侈品，毫无意义。”按：瓦·亚·扎伊采夫（1842—1882），德·伊·皮
萨列夫（1840—1868），均为俄国政论家和批评家，《俄国言论》撰稿人。他们与《现代人》及谢德林等作
家都是民主主义者，但他们在当时都否定普希金的意义，因此与《现代人》和谢德林等相左，与之论战。因
为当时民主派被保守势力称为虚无主义者，因此这次民主派内部的论战被称为“虚无主义者的分裂”。

44. 法文：On m’a traité comme un vieux bonnet de coton!
45. 这两行诗是陀思妥耶夫斯基为嘲笑60年代初彼得堡讽刺杂志的流行题材而作的讽刺性摹仿诗的开头部分。“维

克”是俄文词“世纪”的读音，这里指1861—1862年出版的一份彼得堡杂志《世纪》，它因为发表了讽刺小品
《俄国的怪现象》而成了报刊上长期论争的话题。卡姆别克是《家庭》和《圣彼得堡通报》的出版人。——
俄编注

46. 法文：Andrejeff，un
47. 法文：Peut briser mon existence endeux。
48. 一俄里等于一点零六千米。
49. 斯捷潘·特罗菲莫维奇把“雅典的晚会”这个词语用于它初始的意义，即“夜晚高雅的谈话”。——俄编注
50. 法文：en tout pays
51. 法文：dans le pays de Makar et de ses veaux。这句话由俄语俗语“马卡尔不去放牧他的小牛群的地方”，即“遥

远荒凉的地方”改头换面，译成法语，用以表示官府和警察的镇压。这句话在萨尔蒂科夫—谢德林的讽刺作品
中经常出现。——俄编注

52. 法文：我是一个……
53. 法文：仅此而已！而且仅、仅、仅此而已！
54. 法文：Madame。
55. 法文：chez ses séminaristes。陀思妥耶夫斯基在60年代的一本工作笔记中表达了他对神学校学生的看法：“神

学校学生把一种特殊的否定态度带入我们的文学，这种否定太全面，太敌对，太尖刻，因此也太狭隘。”在他
的书信和笔记中经常有这种敌对性的攻击。——俄编注。按：当时的民主派，如车尔尼雪夫斯基等都是在神
学校念过书的。

56. 这句话不是古罗马的名言，而出自车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》。陀思妥耶夫斯基讽刺摹仿《怎么办？》
中男女主人公彼此惯用的称呼（我的朋友）和该书第三部中的情节（此处的爱情关系和下文的出城郊游）。

57. 19世纪巴黎流行的一种下流舞蹈。
58. 他是因1863年波兰起义失败后而流亡的。
59. 这句话中以讽刺的语调列举了60年代自由派人士当中典型的谈话题目。《俄罗斯上帝》（1828）是俄国诗

人、评论家彼·安·维亚泽姆斯基（1792—1878）的有名诗篇，1856年首次发表于赫尔岑的《北极星》上，诗
中嘲讽了尼古拉时代俄国的贫困落后、精神空虚。——俄编注

60. 都主教是一些基督教教会中所设的高级教职，大的主教辖区的首脑，隶属于宗主教。按：以上这一观点，在
1876年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基又进一步加以发挥。

61. 1861年2月19日是沙皇颁旨废除农奴制的日子。
62. 这句话大概是指类似1859年12月28日莫斯科的文学家们举行的那种宴会。那次宴会是因为亚历山大二世向维

尔诺—科夫诺—格罗德诺总督纳济莫夫下达敕令而举行的，这一敕令是政府关于准备1861年农奴制改革的第
一个正式文件。

63. 此两行诗引自发表于《北极星》（1861）的匿名作家的《幻想》一诗。——俄编注
64. 法文：Cher ami。
65. 这一节是对屠格涅夫的攻讦。陀思妥耶夫斯基1875—1876年笔记本上的一段草稿上，在“农夫们走来……”后

面，接着就有一句直接针对屠格涅夫说的话：“当您一想到会发生什么可怕的事情，您就卖掉了庄园，逃往了
国外。”——俄编注

66. 屠格涅夫曾写过《关于俄国经济和俄国农民的几点意见》（1842），此文虽未发表，但陀思妥耶夫斯基可能
通过他们的共同熟人知道。

67. 这里斯捷潘·特罗菲莫维奇作为“纯艺术”美学的拥护者，与别林斯基相论争。别林斯基在《1847年俄国文学一
瞥》一文中号召作家去写“生活困苦的”农民。50至60年代许多优秀作家写了一系列以人民和他们的困苦为题
材的作品。——俄编注

68. 一种俄罗斯民间歌舞。
69. 艾莉莎·拉歇尔（1821—1858），法国著名悲剧演员，19世纪50年代初曾到俄国巡回演出。



70. 这里针对的是涅克拉索夫的《芭蕾舞》（1866）一诗。——俄编注
71. 法文：bouquet de l’impératriee。法国名牌香水。
72. 俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1899）的小说（1847），描述遭受惨重剥削的农奴安东苦难的一生。
73. 安东·彼得罗夫，即安东·彼得罗维奇·西多罗夫（1824？ —1861），喀山省斯帕斯县别兹德纳村农民，1861年

农奴制废除之后，彼得罗夫领导农民拒绝为地主服徭役，拒不缴纳代役租，要求分地主的全部土地，结果遭
到沙皇政府的残酷镇压，彼得罗夫被枪决。

74. 1863年《现代人》杂志以嘲讽的笔调对诸如此类的议论总结道：“今天，民族性成了时髦的话题。（……）可
嘉，可嘉，因为这些人在议论民族性问题时，就以此昭告天下，使他们的心激动的不是什么破坏性的爱好，
譬如像所谓的自由，而是崇高的政治志趣。”（《现代人》，1863年，第1~2期，《当代评论》，第193页）
——俄编注

75. 18世纪在圣彼得堡建立的德国中学。
76. 法文：pour notre sainte Russie。
77. 伊戈尔（？ —945），基辅大公。
78. 法文：mais distinguons。
79. 关于陀思妥耶夫斯基对莫斯科斯拉夫派的态度，可参见其《冬天记的夏天印象》和《晚近的一些文学现象。

（日报）》等文。
80. 指乔治·桑的长篇小说《莱莉亚》（1833年，第l版），该书序言把小说的女主人公称为“爱情的普罗米修斯”。
81. 耶稣会是天主教会的僧侣团体，1534年成立于巴黎，是反对宗教改革的工具。僧团的基本组织原则是：严格

的集中制，下级服从上级，僧团首领具有绝对权威，僧团内相互进行秘密监视。耶稣会徒后来成了狡诈之徒
的代名词。

82. 指1847年7月15日（新历）别林斯基从萨尔茨堡写给果戈理的那封有名的信，别林斯基因果戈理发表《与友人
书信选》而严词责备他转向反动，同时愤怒谴责俄罗斯地主专制国家和教会。关于“什么上帝”的话出自别林
斯基的另一篇文章：“随着文明的昌盛，迷信逐渐消失，但是宗教情绪却常常与文明并存：法国就是一个鲜明
的例子，在那里时至今日在有文化教养的人们中间也有许多虔诚的狂热的天主教徒，仍然顽固地崇信‘什么上
帝’。”（《别林斯基全集》，俄文版，第10卷，第215页）。

83. 法文：Entre nous soit dit。
84. 这里讲的是克雷洛夫的寓言《好奇的人》（1814）。沙托夫口中的“法国社会主义的小甲虫”指的是傅立叶的

学生们和卡贝、勒鲁和其他法国空想社会主义的代表人物。
85. 指莎士比亚的历史剧《亨利四世》中的王子亨利亲王。亲王年轻时生活放荡，后来继承王位，成了雄才大略

的英国国王亨利五世。
86. 大概指斯塔夫罗金参加了1863年俄国对波兰起义的镇压。
87. 法文：Nicolas。
88. 列夫·托尔斯泰的小说《少年》（1854）的主人公也曾有过这样的冲动，见该书第14章。
89. 俄苏文艺学家洛特曼曾在《1800—1810年间俄国散文发展道路》一文中指出，斯塔夫罗金的这些举止（包括

下文的咬省长的耳朵）与卡拉姆津的《我的忏悔》一书中的某些情节相吻合。
90. 阿·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889）创办的一份报纸，于1863—1883年间在彼得堡出版。
91. 孔西德朗（1808—1893），法国社会主义者，他的三卷本著作《社会的命运》（1834—1844） 一问世后就吸

引了40年代俄国社会主义者的注意。
92. 法郎吉是傅立叶空想社会主义中的未来社会基层组织。
93. 即韦尔纳—蒙特勒，瑞士疗养地，在日内瓦湖东北岸。
94. 法文：excellente amie。
95. 法文：Ces interminables mots russes！
96. 法文：Vous savez，chez nous…En un mot，
97. 法文：pour vous montrer son pouvoir.
98. 法文：mais s’est très curieux
99. 法文：les dames charmantes。

100. 法文：vous savez ces chants et le livre de Job。（在俄国教堂里在大斋节的最后一周要朗诵《旧约全书·约伯
记》第1、2、38、42章中的圣诗。）

101. 法文：et il a montré son pouvoir
102. 法文：quelle idée rouge！
103. 法文：vous savez。
104. 法文：avec cette morgue
105. 法文：Vraiment？
106. 俾斯麦（1815—1898），统一德国的普鲁士首相，以处事果断强硬著名。
107. 法文：ma bonne amie。
108. 法文：Charmante enfant！
109. 卡尔马济诺夫的原型是伊凡·屠格涅夫。陀思妥耶夫斯基因他是西欧派、自由主义者，因此在《群魔》中多处

讽刺、攻击这个“卡尔马济诺夫”。屠格涅夫对此非常气愤。
110. 法文：Mais，ma chère。
111. 法文：Mais, ma bonne amie,
112. 法文：Et puis, comme on trouve toujours plus de moines que de raison。
113. 帕斯卡（1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家。他的这句话“你遇到的僧侣（即虚伪、伪善）总比

健全的头脑多”出自他的《给一个外省人的信》（1656—1657）—书。——俄编注



114. 法文：Ma foi，chère
115. 法文：et puis
116. 法文：Chère， chère ami!
117. 法文：Irascible, mais bon.
118. 法文：Oh, c’est une histoire bien bête ！ Je vous attendais， ma bonne amie， pour vous raconter…
119. 法文：Tous les hommes de génie et de progrès en Russie étaient， sont et seront toujours 赌徒和酒鬼，qui boivent

en zapoï…
120. 参阅本书第1部第1章第2节。
121. 法文：Mais， entre nous soit dit,
122. 法文：Mon cher， je suis un…
123. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基在1867—1868年间经常牙疼，并认为牙疼的原因就是离日内瓦

湖太近了。
124. 达丽娅的小名。
125. 法文：Mais，ma bonne amie,
126. 法文：Mais c’est une enfant！
127. 格拉诺夫斯基写有一系列关于西班牙历史的著作。
128. 法文：Oui， j’ai pris un mot pour un autre. Mais、c’est égal.
129. 法文：Oui，oui，je suis incapable.
130. 法文：ce cher enfant
131. 彼得的昵称。
132. 法文：c’est une si pauvre tête
133. 法文：c’est un pauvre sire tout de même
134. 法文：Enfin，leridicule
135. 法文：Je suis unfor，cat，un Badinguet，un……按：巴顿盖是一名泥水匠。1846年5月25日，路易·波拿巴，未

来的法国皇帝拿破仑三世，在逃离囚禁他的要塞时，穿了巴顿盖的衣服，冒用了他的名字。后来拿破仑三世
的敌人把他叫做巴顿盖来羞辱他。

136. 法文：Cher ami
137. 据陀思妥耶夫斯基研究者阿·谢·多里宁等人指出，这段描写文字与屠格涅夫的特写《特罗普曼的处决》

（1870）有许多相似之处。而且与屠格涅夫的《海上火灾》（1883）中的描写更为相似。
138. 大卫·丹尼斯（1610—1690），法兰德斯画家，以描写美化了的、牧歌式的农民生活画著名，其成熟期作品是

真实表现法兰德斯大自然的风景画。在19世纪上半叶的文艺批评中被看作表现“平民”和“下层生活”的代表。
139. 法文：Je m’en fiche！
140. 法文：L’homme qui rit。按：法国作家雨果的小说。
141. 尼古拉的昵称。
142. 法文：Je m’en fiche et je proclame ma liberté. Au diable le Karmazinoff！Au di-able la Lembke！
143. 法文：Vous me seeonderez，n’est ce pas，comme ami et témoin.
144. 法文：c’est le mot
145. 法文：quelque chose dans ce genre
146. 法文：je m’en souviens. Enfin，
147. 法文：c’était comme un petit idiot.
148. 法文：Comment！
149. 法文：de ce pauvre ami
150. 法文：notre irascible ami
151. 法文：notre saint Russie
152. 这几句话暗含着对果戈理的《与友人书信选》中一段话的讽刺，果戈理写道：“你们希望我能对俄罗斯了如指

掌；可我对俄罗斯却一无所知。”
153. 陀思妥耶夫斯基本人在70年代对这个问题进行过认真的研究，见于他的笔记和《作家日记》里，他分析各种

自杀事件，指出其原因是改革以后俄国社会的普遍紊乱和它所经历的过渡时期。
154. “为了最终的美好目的而摧毁一切”这一理论，可能不仅反映了谢·根·涅恰耶夫的《革命者问答》的号召，也

反映了法国政论家、布朗基主义者雅克拉尔（1843—1903）1868年在日内瓦“和平与自由同盟”代表大会上发
言的结束语。他声称，只有在资本主义社会和国家的“颓垣废墟之上”，“我们才能建立社会共和国”。

155. 此语可能源自赫尔岑的《往事与随想》，第5卷，第37章。赫尔岑在这里写到德国小资产阶级共和派政论家海
因岑（1809—1880）时说：“他后来写道，只要在地球上杀掉两百万人，革命事业就能顺利进行。”——俄编
注

156. 法文：Mais cela passera.
157. 莱蒙托夫小说《当代英雄》（1840）中的主人公。
158. 法文：mademoiselle
159. 法文：de l’accident. Vous m’accompagnerez, n’est-ce pas？
160. 法文：Dieu qui est si grand et si bon！
161. 法文：et je commence à croire.
162. 法文：En Dieu？ En Dieu，qui est là—haut et qui est si grand et si bon？
163. 法文：Il fait tout ce que je veux.
164. 法文：Dieu！Dieu！enfin une minute de bon-heur.



165. 法文：Vous et le bonheur，vous arrive en même temps！
166. 法文：j’étais si nerveux et malade et puis...
167. 法文：C’est un pense—creux d’ici. C’est le meilleur et le plus irascible homme du monde…
168. 法文：et vous fairez un bienfait…
169. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人就喜欢喝浓茶，尤其喜欢在夜间写作的时候喝浓茶。
170. 俄国质量单位，一普特等于十六点三八千克。
171. 据俄罗斯学者考证，这几句话中也含有某种自传色彩，在陀思妥耶夫斯基写作《群魔》的时候，他的哥哥刚

好去世七年。一俄编注
172. 约合一点八五米。
173. 指1854—1855年塞瓦斯托波尔保卫战。
174. 亚马孙人，古希腊神话中居住在黑海一带的女人部落，能骑善战，以后泛指女骑手。
175. 达丽娅的卑称。
176. 法文：Lise. 即俄文中的莉扎。
177. 法文：Enfin，c’est ridicule.
178. 法文：Ce Maurice。按：莫里斯即马夫里基。
179. 法文：brave homme tout de même
180. 法文：cette pauvre amie
181. 法文：Enfin，cette chère amie
182. 果戈理（1809—1852）的《死魂灵》中的人物，愚昧贪财的女地主。“柯罗博奇卡”这个词的原义为“小匣

子”，因此下文中说，扩大的柯罗博奇卡成了大箱子。
183. 法文：cette pauvre
184. 法文：ce Lipoutine，ce que je ne comprends pas
185. 法文：Je suis un ingrat!
186. 法文：tout est dit
187. 法文：c’est terrible.
188. 法文：pardon
189. 法文：c’est un ange
190. 法文：Ma foi
191. 法文：enfin
192. 法文：Vingt ans！
193. 法文：C’est un monstre；et enfin，
194. 法文：Ces gens-là supposent la nature et la société humaine autres que Dieu ne les a faites et qu’elles ne sont

réelement.
195. 法文：avec cette chère amie
196. 法文：mais parlons d’autres chose
197. 法文：en Suisse
198. 法文：c’était bête，mais que faire，tout est dit.
199. 法文：enfin，tout est dit.
200. 俄罗斯人说妻子有外遇的丈夫“头上长角”，犹如汉语中的“戴绿帽子”。
201. 法文：Le bon Dieu
202. 这是双关语。“麻烦”指的是创造过程中的麻烦，也可指创造的成果（女人）带来的麻烦。
203. 法文：si le miracle existe？
204. 法文：et que tout soit dit！
205. 法文：ce qu’on appelle le
206. 法文：laissez—moi，mon ami
207. 法文：voyez-vous
208. 法文：merci
209. 1869年在国外时，陀思妥耶夫斯基自己有过类似的出版计划，1月25日（旧历）曾写信告诉他的外甥女伊万诺

娃。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，还邀请伊万诺娃与他合作。
210. 指1865年在彼得堡成立的“俄国保护大牲畜协会”。——俄编注
211. 法文：maman
212. 可以参照《罪与罚》准备材料中的一则笔记：“注意。虚无主义是奴才思想。虚无主义者是思想上的奴

才。”——俄编注
213. 沙托夫的这番话是针对萨尔蒂科夫-谢德林的。关于“世人看不到的眼泪”陀思妥耶夫斯基在这以前也写

过：“……他（果戈理）一生既笑他自己也笑我们，我们大家都跟着他笑，笑到后来，因为笑而哭了起
来。”（参看《俄国文学论丛·引言》）

214. 沙托夫的这一段话和下文他对美国的招魂术、私刑等的看法，都源自奥戈罗德尼科夫的著作《从纽约到旧金
山又回俄国》（载《曙光》杂志，1870年，第11期）。——俄编注

215. 法文：mademoiselle
216. 这是列比亚德金娜对沙托夫的昵称。
217. 一俄丈等于二点一三四，一俄尺等于零点七一米。
218. 这首歌引自俄国民俗学家、古文献学家彼·瓦·基列耶夫斯基收集的《民歌集》（1870），题为《皇后之

歌》。据民间传说，歌的作者是叶芙多基娅·洛普欣娜，彼得一世的第一个妻子，她被彼得勒令削发为修女。



——俄编注
219. 季莫费芙娜是玛丽娅的父称季莫费耶芙娜在口语中的缩略形式；在俄罗斯民间单独以父称称呼对方表示亲切

和尊敬。
220. 列比亚德金的这首所谓的诗，是以俄罗斯诗人阿·阿·费特（1820—1892）的一首抒情诗（《我前来向你问

候……》，1843年）为基础的，原诗是一篇烩炙人口的名作，但除首两行外，其余的被列比亚德金篡改得面
目全非。

221. 由劣马驾的十分简陋的乘客马车的俗称。
222. 距《群魔》创作之前最近的荒年是1867年和1868年。1868年大饥，民不聊生，当局决定募捐赈饥，报刊上出

现了一系列文章，号召援助“受难的同胞”。
223. 法文：Mais qu’avez-vous donc，Lise！
224. 法文：chère cousine
225. 法文：Julie
226. 法文：Mais，chère et excellente amie，dans quelle in quiétude…
227. 法文：Merci.
228. 法文：tic douloureux
229. 法文：勒费比尔太太。
230. 法文：enfin，c’est un homme perdu et quelque chose comme un forçat évadé…
231. “叶戈雷奇”是“叶戈罗维奇”在口语中的缩略形式。
232. 法文：C’est un homme malhonnête et je crois même que c’est un forçat évadé ou quelque chose dans ce genre,
233. 即面额为三卢布的钞票。
234. “涅伊兹韦斯娜娅”是〔Неизвестной〕音译，意译为“无名氏”，这里说玛丽娅是没有姓氏的，亦即说她还没有

嫁给人。所以下文说她“暂时”姓这个姓。出嫁后就改用夫姓了。
235. 阿·彼·叶尔莫洛夫（1777—1861），俄国将军，苏沃洛夫和库佐夫的战友，1812年卫国战争的英雄，1817—

1827任高加索军军长和格鲁吉亚驻军总司令，发动高加索战争。
236. 引自俄国作家涅·瓦·库科利尼克（1809—1868）的抒情诗《疑虑》，引文不确切，原句为：“沉睡吧，绝望的

心灵！”——俄编注
237. 根据创世纪元（基督教根据《旧约全书》推演出来的纪年法）自上帝创世到基督诞生为五千五百零八年，至

19世纪已七千余年。
238. 德·蒙巴尔（1645—？），有名的海盗头子，晚年成了几部小说和剧本的主人公。——俄编注
239. 克雷洛夫纪念碑由俄国教育部长乌瓦罗夫于1845年发起募捐建立，1855年揭幕。纪念碑建造在夏苑（或译夏

花园）儿童游戏场上，当时人们对此颇有非议。
240. 这首怪诞的乱七八糟的“寓言”，形式上摹仿俄国诗人伊·彼·米亚特列夫（1796—1844）的一首讽刺诗，那首

诗也是以蟑螂开始并以蟑螂结束的，从思想上说，则是讽刺性摹仿当时报章杂志上屡见不鲜、使传统的民权
思想庸俗化的诗作。——俄编注

241. 杰尼斯·达维多夫（1784—1839），1812年卫国战争中的游击战英雄，诗人和作家。
242. 法文：Pierre，mon en—fant，（法文中的皮埃尔相当于俄文中的彼得。）
243. 法文：burlesque。按：福斯塔夫是莎士比亚《温莎的风流娘儿们》和《亨利四世》等剧作中的喜剧人物，游

手好闲而快乐诙谐。
244. 一种扑克牌游戏，三十二张牌，三人玩。
245. 一种用酒、果汁、牛奶混合而成的甜饮料。
246. 法文：Et vous avez raison.
247. 莎士比亚《哈姆雷特》中的人物，他是哈姆雷特的知心朋友。
248. 哈姆雷特曾经钟情的女郎。
249. 法文：Sublime.
250. Л—н指十二月党人米·谢·卢宁（1787—1845），起义失败后被判处二十年苦役，流放西伯利亚。据当时的人

说，他在各种危险之中找到乐趣，却认为安全可能使他毁灭。——俄编注
251. 据同时代人的回忆，卢宁和诗人莱蒙托夫（1814—1841）都是有名的寻衅闹事、好勇斗狠的人。
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一

过了八天。现在，当一切已成为往事而我正执笔写这部记事录的时候，我们已经知

道，这是怎么回事了；但是当时我们还一无所知，因此很自然，许多事情我们觉得奇怪。

至少我和斯捷潘·特罗菲莫维奇最初闭门不出，心惊胆战地从远处观察着。不过我有时仍

到一些地方去，同从前一样给他带来各种消息，非此他是过不了日子的。

毋庸说，城里传播着种种流言蜚语，就是关于那一记耳光、莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜

的昏厥和那个星期天发生的其他事件的传闻。但是我们感到奇怪的是：这一切是通过谁如

此迅速而详尽地传出去的呢？当时在场的人当中任何人似乎都没有必要把发生的事情泄漏

出去，也不会从中得到好处。仆人当时都不在，只有列比亚德金可能多嘴多舌，走漏风

声，不是因为仇恨，因为他出去时极端恐惧（而对仇人的恐惧往往消除了对他的仇恨），

而只是因为他不知节制，说话随便。但是列比亚德金同他的妹妹第二天就失踪了，音讯全

无，他不在菲利波夫的房子里，不知搬到哪里去了，好像完全消失了。我本想向沙托夫探

听玛丽娅·季莫费耶芙娜的消息，但他闭门拒客，这八天好像都待在家里，甚至中断了城

里的工作。他没有接见我。我星期二上他家去，敲敲门，没有回应。我根据不容置疑的消

息，确信他在家里，又一次敲门。这时他显然从床上跳了起来，大步走到门边，高声对我

喊道：“沙托夫不在家。”我只得怏怏而回。

我和斯捷潘·特罗菲莫维奇终于形成了一个想法。虽然我们对我们的大胆假设不无恐

惧，但我们相互鼓励，最后断言，流言传播的罪魁祸首只能是彼得·斯捷潘诺维奇，虽然

他自己不久后在与父亲的谈话中肯定地说，他已经听到人人都在谈论这件事，特别是在俱

乐部里，而且省长夫人和她的丈夫也已经知道了详情。更值得注意的是：第二天星期一晚

上我遇到利普京，他已经知道得一清二楚，因此，他无疑是最早知道此事的人们中的一

个。

许多女士（包括最上层的女士）好奇地打听“神秘的瘸腿女人”（这是她们对玛丽娅·
季莫费耶芙娜的称呼）的事。有人甚至希望一定要亲眼见到她，与她结识，因此急急忙忙

地把列比亚德金兄妹藏起来的先生们，做得非常及时。但是最引人瞩目的毕竟还是莉扎韦

塔·尼古拉耶芙娜的昏厥，而“整个上流社会”仅仅由于一个原因就对此深感兴趣了，那就

是此事直接涉及尤莉娅·米哈伊洛芙娜，因为她是莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的亲戚和保护



人。什么样的闲言碎语没有呀！神秘的氛围更使谣言蜂起：两家都重门紧闭；莉扎韦塔·
尼古拉耶芙娜据说患了震颤性谵妄症，卧床不起；据说尼古拉·弗谢沃洛多维奇患的也是

这种病，人们还言之凿凿地讲到他似乎被打落了一个牙齿，脸颊因齿龈脓肿而肿了起来，

说得详详细细，令人生厌。有人甚至在背地里说，我们这里可能会发生杀人事件，说斯塔

夫罗金不是那种忍受得了这等侮辱的人，说他会杀死沙托夫，不过行事秘密，像科西嘉的

血仇报复 一样。这一思想很合大家的心意；但是我们上流社会中的大部分年轻人以轻蔑

的态度仔细听着这些话，表现出不屑一顾的样子，当然是佯装的。总的说来，我们社交界

对尼古拉·弗谢沃洛多维奇由来已久的敌意鲜明地流露了出来，甚至那些颇有地位的人都

想指摘他，虽然他们自己也不知道该指摘他什么。人们悄悄地说，似乎他玷污了莉扎韦塔

·尼古拉耶芙娜的清白，在瑞士的时候他们之间有过私情。当然一些谨慎持重的人善于克

制，不参与谈论，然而所有的人无一例外地都听得津津有味，还有另外一些谈论，但不是

大家都知道的，而是私下的，偶然的，甚至是秘密的，十分奇怪的，我在这里提到这些议

论的存在，只是为了使读者有思想准备，完全是为了我要讲的以后的事件。这些议论是：

有的人不知道根据什么皱起眉头，说尼古拉·弗谢沃洛多维奇在我们省负有特殊的任务，

说他通过K伯爵在彼得堡建立了一些上层关系，他甚至可能是官员，受某人的什么委托。

当很有地位、十分持重的人们对这种流言露出笑容，明智地指出一个丑闻不断、一开始

就齿龈脓肿的人不像是官员的时候，人们悄悄地对他们说，他不是什么正式任职，而可以

说是秘密任职 ，在这种情况下，工作本身要求任职人员愈不像官员愈好。这样的说法产

生了效果；我们这里知道，京城里有人对我们省的地方自治机关特别注意。我重复一遍，

这些谣言只不过昙花一现，随即消失得无影无踪，是暂时的，只是在尼古拉·弗谢沃洛多

维奇出现的时候；但是我要指出，许多谣言的起因，部分的是不久前从彼得堡回来的退役

近卫军大尉阿尔捷米·帕夫洛维奇·加加诺夫在俱乐部里讲的片言只字，这些话简短但却恶

毒，含糊不清，断断续续。阿尔捷米·帕夫洛维奇·加加诺夫是我省和我县一个相当大的地

主，是京城里的上层人士，已故的帕维尔·帕夫洛维奇·加加诺夫的儿子。帕维尔·帕夫洛维

奇就是俱乐部那位可敬的理事，四年多以前尼古拉·弗谢沃洛多维奇曾同他发生异常粗暴

和出乎意外的冲突，关于这次冲突我已经在此前、在我故事的开头部分提到过。

大家立刻就知道了，尤莉娅·米哈伊洛芙娜对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜作了一次特别的拜

访，但在邸宅的台阶上仆人宣告：“主人因病不能见客。”大家还知道，拜访以后两三天，

她派专差去探问瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。最后，她到处为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜辩护，当然

只是最好意义上的辩护，即尽可能地极不明确地辩护。尽管如此，她最初听人匆匆谈及星

期天发生的事情时，态度严峻，冷冰冰地，因此在以后的几天里，再也没有人在她面前提

起过。这样，到处都使这样一个想法更可信了，这就是尤莉娅·米哈伊洛芙娜不仅知道这

一神秘事件的全部经过，而且知道它的全部神秘内涵，一直到最小的细节，而且她不是局

外人，而是参与者。我顺便还要指出，她在我们这里已经一点儿一点儿地开始获得最高的

影响力，这无疑是她所渴望和力求得到的，她开始看到自己“被簇拥着”。一部分社会人士

承认她有务实的智慧和手段……不过这里留待以后再说。在某种程度上也是由于她的庇护



才使彼得·斯捷潘诺维奇在我们社交界取得了相当迅速的成就，这些成就当时特别使斯捷

潘·特罗菲莫维奇惊异。

我和他可能是过分夸大了一些。首先，彼得·斯捷潘诺维奇在他出现后的最初四天里

几乎立即就和全城的人都认识了。他是在星期天来到的，到了星期二我已见到他坐在阿尔

捷米·帕夫洛维奇·加加诺夫的马车里，而加加诺夫尽管有上流人士的风度，却是一个骄

傲、暴躁、狂妄的人，就他的性格而言，很难与他相处。省长那里，彼得·斯捷潘诺维奇

也受到很好的对待，居然立即就处于亲近的或者可以说受宠的年轻人的地位；他几乎每天

在尤莉娅·米哈伊洛芙娜那里吃饭。他在瑞士就已与她相识，但他在省长府邸中的迅速成

功的确有点儿耐人寻味。无论如何他过去曾经是有名的国外革命党人，不管是真是假，他

曾经在国外的各种出版物上写过文章，参加过各种代表大会，阿廖沙·捷利亚特尼科夫有

一次遇见我时愤愤地对我说，“这可用报上的材料来证明”。阿廖沙在老省长府邸里也曾经

是得宠的年轻人，可惜现在已经是一名退休官员了。但是事实毕竟俱在：过去的革命党人

来到亲爱的祖国，不仅没有遇到任何麻烦，而且几乎得到鼓励；因此，过去可能什么事情

也没有过。利普京有一次悄悄对我说，据传彼得·斯捷潘诺维奇似乎在什么地方交了悔过

书，交代了其他几个名字，因此得到释放，这样，可能已经将功补过，答应今后做一个有

利于祖国的人。我把这句恶毒的话告诉了斯捷潘·特罗菲莫维奇；虽然他几乎已经丧失了

思考能力，但他仍深深地陷入了沉思。嗣后发现，彼得·斯捷潘诺维奇到我们这里来的时

候，带来了一些有分量的推荐信，至少有一封信是彼得堡一位极为显要的老太太写给省长

夫人的。这位老太太的丈夫是彼得堡最有权势的老头子之一。老太太是尤莉娅·米哈伊洛

芙娜的教母，她在信中提到，K伯爵通过尼古拉·弗谢沃洛多维奇，也很了解彼得·斯捷潘

诺维奇，亲切对待他，认为他是“优秀的年轻人，虽然过去曾误入歧途”。尤莉娅·米哈伊

洛芙娜十分珍惜她那些微弱的、如此艰难地维持着的与“最高阶层”的联系，当然，收到显

要老太太的信，她感到高兴；但是这里仍有某种似乎是特殊的东西。她甚至要自己的丈夫

也亲切对待彼得·斯捷潘诺维奇，因此冯·伦布克怨言不绝……不过这件事也留待以后再

说。我还要请大家记住，那位伟大的作家也对彼得·斯捷潘诺维奇十分赏识，立即请他去

做客。这样一位自命不凡的人作出如此仓促的决定，最使斯捷潘·特罗菲莫维奇痛心；但

我心里却有不同的解释：卡尔马济诺夫先生殷勤邀请虚无主义者，当然考虑到他与新旧两

京 的进步青年的关系。伟大的作家在最新的革命青年面前战战兢兢，由于无知，以为俄

罗斯未来的钥匙掌握在他们手中，卑躬屈节地奉承他们，主要因为他们一点儿也不注意

他。

二

彼得·斯捷潘诺维奇两次跑来看他的生身父亲，我很不走运，两次我都不在。第一次



于星期三来看他，也就是在第一次见面后的第四天，而且是来办事的。顺便说说，庄园的

账他们不知怎的不声不响、不露形迹地就结清了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜把一切都承担起

来，付清了所有的钱，当然也获得了那块土地，她只通知斯捷潘·特罗菲莫维奇，一切都

已结束，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的全权代表，她的侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇递上一些文件

要他签字，他默默地以极大的尊严履行了手续。我想说说他的尊严，这些日子我几乎认不

得我们过去的小老头儿了。他的言谈举止与过去截然不同，变得出奇的沉默寡言，甚至从

星期天以来没有写过一封信给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我认为这是一个奇迹，而主要的

是，他变得安静了。他牢固地树立起一个最终的至高的思想，看得出来，这给他以安宁。

他发现了这个思想，静坐着等待什么。不过开始时他病了，特别是星期一，他的轻霍乱发

作了。他仍然和往常一样，没有消息过不了日子；但是只要我一离开事实，议论起事情的

实质，说出我的什么想法时，他立即开始向我摆手，叫我不要说下去。但是两次和儿子的

会见仍然使他痛心，虽然并没有动摇他的决心。在这两天里，每次会见之后，他都要躺在

长沙发上，用浸透醋的手巾缠住头，但是继续保持着内心的平静。

不过，有时候他也没有摆手制止我。有时候我还觉得，愉快的神秘的决心似乎离开了

他，他开始同涌上心头的许多有诱惑力的思想进行斗争。这只不过是刹那间的事，但我注

意到了。我怀疑他很希望再度表现自己，从孤独的生活中走出来，发起进攻，作一次最后

的决战。

“亲爱的，我真想把他们击溃！”他突然迸出一句，那是在星期四晚上，第二次同彼得

·斯捷潘诺维奇见面之后，他伸直身子躺在长沙发上，头上缠着毛巾。

在这一刻之前他整天还没有同我说过一句话。

“儿子，心爱的儿子， 等等，我承认，这些话都毫无意义，是厨娘们用的字眼，让

他们去吧，我自己现在也明白了。我没有喂他饭，喂他水，我从柏林把他送往某某省，那

时他还是个吃奶的婴儿，是从邮局寄走的等等，我承认……‘你，’他说，‘没有喂过我水，

把我从邮局寄走，还在这里掠夺我。’但是，可怜的人，我大声对他说，我这辈子都牵肠

挂肚地为你担心，虽然是从邮局把你寄走的！他笑。 但是我承认，我承认……即使是从

邮局寄走的。”他最后好像是在说胡话了。

“我们不谈这个。 ，”五分钟后他又开始说道，“我不理解屠格涅夫。他的巴扎罗夫是

一个实际上并不存在的虚构人物；他们率先否定他，因为他什么都不像。 这个巴扎罗夫

是一种诺兹德廖夫 和拜伦的模糊不清的混合物，就是这样。 您仔细瞧瞧他们：他们高

兴得翻筋斗，尖声号叫，就像小狗在太阳底下一样，他们幸福，他们是胜利者！这哪里是

什么拜伦！……而且多么平庸的生活！多么庸俗而过敏的虚荣心，多么卑鄙的贪婪心理，

力图围绕自己的名字掀起一阵轰动。 ，而没有注意到自己的名字 ……啊，那是一幅漫

画！难道，我对他喊道，难道你希望就凭你现在这副模样要人们把你看成基督？他笑。他

笑得很多，他笑得太多了。 他有一种奇怪的笑容。他母亲没有这样的笑容。他总是笑。

”
于是又是沉默。



“他们很狡猾；星期天他们是预先串通好的……”他突然冒出一句。

“哦，毫无疑问。”我叫道，一面竖起耳朵听着，“这是阴谋，破绽百出，而且演得也

很糟糕。”
“我说的不是这个意思。您知道吗，这一切是故意做得破绽百出的，以便让人注意

到……需要注意的人。您懂吗？”
“那更好。我们不谈这个。 ”
“您干嘛同他争，斯捷潘·特罗菲莫维奇？”我责备他说。

“Je voulais convertir. 当然，您笑吧。Cette pauvre 姨妈，elle entendra de belles
choses！ 啊，我的朋友，您相信吗，我今天感到自己是一个爱国者！不过，我一向意识

到我是俄国人……而且是真正的俄国人，像您我一样的俄国人，不可能是别的。Il yala
dedans guelque chose d，aveugle et de louehe. ”

“一定是。”我回答道。

“我的朋友，事情的真相看起来总不太像是真的，您知道这一点吗？为了使真相更像

是真的，一定得掺和一些谎言。人们一直是这样做的。可能这里有一些我们不能理解的东

西。您是怎么想的：这里，在这胜利的尖叫声中，有我们不理解的东西吗？我希望有，我

希望。”
我没有做声。他也沉默了很久。

“人们说，法国人的智慧……”他突然含糊不清地说起来，好像在发烧似的，“就是说

谎，一向如此。为什么要污蔑法国人的智慧呢？这只说明俄国人的懒惰，在创造新思想方

面我们可耻的无能，在诸多民族当中，我们具有令人憎恶的依赖性。他们只不过是懒汉。

而不是法国人的智慧。啊，为了人类的幸福，应该把俄国人当做有害的寄生虫而予以彻

底消灭！我们过去所追求的根本不是这个，根本不是，我现在什么都不明白了。我什么都

搞糊涂了！你明白吗，我对他喊道，你明白吗，如果你们把断头台放在第一位，而且以此

为乐，那只是因为砍头最容易，而拥有思想是最困难的！你们是懒汉！你们的旗帜是破

布，是无能的体现。 这些车辆，或者像他们所说，‘给人类运来粮食的辘辘车轮声’ 比西

斯廷圣母像更有用，或者像他们所说的……胜过这一类无聊的东西。 ，但是你明白吗，

我对他喊叫，你明白吗，除了幸福，完完全全地同等地需要不幸！他笑了。他说：你，在

这里说俏皮话，‘在天鹅绒的沙发上舒适地摊开四肢（他说得更下流）……’您请注意我们

父子之间习惯称你；如果两个人和睦相处，这当然好，但如果吵架呢？”我们又沉默了一

分钟。

“Cher，”他最后突然说，一面从椅子上抬起身来，“您知道，这事一定会闹出结果来

的？”
“那当然。”我说。

“您不懂。我们不谈这个。 但是……世界上的事往往没有结果，但这事会有结果，

一定会有，一定会有！”
他站了起来，十分激动地在室内踱了一圈，又走到长沙发边，无力地倒在沙发上。



星期五早晨，彼得·斯捷潘诺维奇出发去县里的什么地方，在那里待到星期一。他离

开的消息我是从利普京那里知道的，而且在谈话中顺便得知列比亚德金兄妹两人住在河对

岸制陶郊区的什么地方。“是我送他们去的，”他补充道，但是他突然抛开列比亚德金兄妹

的事，告诉我，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜要同马夫里基·尼古拉耶维奇结婚了，虽然还没有

宣布，但已经订婚，大事已定。第二天我遇到莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，骑着马，在马夫

里基·尼古拉耶维奇的陪同下病后第一次出门。她远远地瞧见我，眼睛一亮，笑了起来，

很友好地点点头。我把这一切告诉斯捷潘·特罗菲莫维奇，他只对列比亚德金兄妹的消息

稍加注意。

现在，我已经描述了那八天之内我们还一无所知时所处的莫名其妙的境况，下面我将

描述我记事录中以后的事件，可以说，我已经知道事情的真相，可以把一切按现在所了解

的状况加以叙述。让我从那个星期天以后的第八天开始，也就是从星期一晚上开始，因为

从实质上说，“新的事件”是从这一个晚上开始。

三

晚上七点钟，尼古拉·弗谢沃洛多维奇独自一人坐在他的书房里——一个他以前就很

喜欢的轩敞的房间，铺着地毯，摆着几件沉重的式样古老的家具。他坐在角落里的长沙发

上，穿着出门的服装，但看来什么地方都不准备去。在他面前的桌子上放着一盏带灯罩的

灯。宽敞的房间的两边和四角为阴影所笼罩。他的目光深沉而专注，但并不十分平静；面

容疲倦，比以前消瘦了一点儿。他的牙龈的确患了脓肿病；但是关于他的一颗牙齿被击落

的流言是夸大了。牙齿只不过有点儿动摇，现在又长结实了；上唇的里侧也开了裂，但伤

口也已愈合。牙龈脓肿一周来没有消退的原因是病人不愿见医生并及时切开脓块，而等待

脓包自行破裂。他不仅不见医生，甚至连母亲也几乎不让进去看他；她每次只能进去一分

钟，每天一次，而且一定是在薄暮时分，当天色渐黑而尚未上灯的时候。他也不接见彼得

·斯捷潘诺维奇，但是彼得·斯捷潘诺维奇在城里的时候仍一天两三趟跑到瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜那里去。他终于在星期一早晨，在离开三天之后回城来了，跑遍全城并在莉扎韦塔·
尼古拉耶芙娜那里用过午餐之后，于黄昏时刻终于来到焦急地等待着他的瓦尔瓦拉·彼得

罗芙娜那里。禁见已经撤销。尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始接待客人了，瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜亲自把客人领到书房门口；她早已希望他们俩见面，而彼得·斯捷潘诺维奇答应在离

开尼古拉之后去看她，把一切都告诉她。她怯生生地敲敲尼古拉·弗谢沃洛多维奇的门，

没有得到答复，于是鼓起勇气，把门稍稍打开两俄寸 。

“尼古拉，我能把彼得·斯捷潘诺维奇带进来看你吗？”她压低声音轻轻地说，竭力想

看清台灯后面的尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“可以，可以，当然可以！”彼得·斯捷潘诺维奇自己快活地大声喊道，他用手打开



门，走了进去。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有听到敲门声，只听到妈妈怯生生的问话，但没有来得及

回答。这时在他面前放着他刚读完的信，这封信使他深深陷入沉思。听到彼得·斯捷潘诺

维奇突如其来的叫喊声，他哆嗦了一下，赶忙拿起手边的吸墨器盖在信上，但没有完全盖

住：信的一角和几乎整个信封都露在外面。

“我故意大喊一声，使您来得及做好准备。”彼得·斯捷潘诺维奇急促地，以惊人的单

纯小声说，一边跑到桌子边，一下子就盯住吸墨器和信的一角。

“当然，您已经看到，我把一封刚收到的信藏在吸墨器底下，不让您看见。”尼古拉·
弗谢沃洛多维奇镇定自若地说，没有从位置上站起来。

“信？上帝保佑您和您的信，干我什么事！”客人高声说道。“但是……主要是……”他
又轻声说，向已经关上的门转过身去，朝那边点点头。

“她从来不偷听。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。

“就是她偷听又有什么关系！”彼得·斯捷潘诺维奇立即接口说，兴高采烈地提高声

音，在圈椅里坐了下来，“我一点儿不反对这个，我现在只不过跑来同您单独谈一谈……
哎哟，总算见到了您！首先，您身体可好？我看您气色很好嘛，明天也许您会去，——
嗯？”

“也许。”
“您会让他们最终放心，让我也最终放心！”他以开玩笑的愉快的神情指手画脚地

说。“要是您知道，我不得不对他们胡扯了些什么就好了。不过，您是知道的。”他笑了起

来。

“详情不知道。我只听母亲说，您很有……进展。”
“确切地说，我什么明确的话都没有说，”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳了起来，似乎是

在击退猛烈的攻击，“知道吗，我利用了沙托夫的妻子，确切地说，关于你们在巴黎的关

系的流言，这当然说明了星期天的那个事件……您不生气吧？”
“我相信，您很起劲。”
“唉，我担心的就是这一点。话说回来，这是什么意思：‘很起劲？’这可是责备。不

过您还是直截了当地提出来，我到这里来的时候，就是害怕您不愿直截了当地谈。”
“我什么也不愿直截了当地谈。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇有点儿生气，但立即笑了一

笑。

“我不是说的那个；不是那个，别误会，不是那个！”彼得·斯捷潘诺维奇挥动着胳

膊，像爆豆子似的说着，立刻又因为主人的容易激动而高兴起来，“我不会用我们的事业

来刺激您，特别是在您现在所处的境况下。我来只是为了星期天的那件事，而且只谈到最

必要的程度，因为不能不谈。我来作最坦率的解释，这主要是我所需要的，而不是您，

——这是为了您的自尊心，但同时也是事实的真相。我来是为了从今以后永远对您坦

率。”
“就是说，过去您对我不坦率？”



“这您自己知道。我多次耍滑头……您笑了，我很高兴您笑，因为这可以作为我说明

的借口；我故意用了‘耍滑头’这个浮夸的词，为的是使您勃然大怒：我怎么如此大胆，认

为我可以耍滑头呢，我就可以立即进行解释。瞧，瞧，我现在变得多么坦率！唉，先生，

您愿意听吗？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇脸上的表情一直是平静中带点轻蔑甚至嘲笑，尽管客人竭力

说一些他预先准备好的、有意粗俗幼稚的话，想以自己的厚颜无耻来刺激主人。最后他终

于流露出一点儿不安和好奇。

“您听我说，”彼得·斯捷潘诺维奇扭动得更厉害了，“在我出发到这里来的时候，就是

十天之前到这座城市来的时候，我当然决定要扮演一个角色。然而最好的办法是不用扮演

角色，就以自己的本来面目出现，不正是这样吗？没有比自己的本来面目更奥妙的了，因

为谁也不会相信。我，说实在的，原来想扮演一个傻瓜，因为装傻瓜比保持自己的本来面

目更容易一些；但是傻瓜毕竟是一种极端现象，而极端现象就会引起好奇，所以我最后还

是决定以我的本来面目出现。那么什么是我的本来面目呢？中庸之道：既不愚笨，也不聪

明，相当平庸，又像是从月球上掉下来的，正如这里一些明智的人所说的那样，不是这样

吗？”
“是吧，也许是这样。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微一笑。

“啊，您同意——我很高兴；我早知道，这是您自己的想法……放心，放心，我不生

气，我给自己选定了这么个角色，不是为了让您说些相反的话来称赞我：‘不，您不平

庸，不，您聪明……’啊，您又笑了！……我又猜错了。您不会说：‘您聪明。’就算是这样

吧；我认为什么都有可能。我们不谈这个， 像我爸爸常说的那样；还要在括号里加上：

别因为我嗓喋不休而生气。对了，这就是一个例子：我总是说得很多，就是话很多，而且

说得很急，但总是说不好。为什么我说了很多话，但说不好呢？因为我不善于说话。那些

善于说话的人都说得很简短。由此可见，我是庸才，——不是吗？但是由于我这个庸才是

天生的，那么我为什么不能人为地加以利用呢？于是我就利用了。的确，我准备到这里来

的时候本来想沉默，但沉默是很大的才能，因此于我不相称；其次，沉默仍然是危险的；

因此我最后决定，最好还是说话，但是以庸才的方式谈话，那就是，说得很多、很多、很

多，急急忙忙地证明，到最后总是颠三倒四，不能自圆其说，使得听的人不等你讲完就走

开了，无可奈何地摊开两手，或者最好吐口唾沫。结果，首先你使人相信你的老实，使人

非常讨厌的，又并不理解你——可以说一举两得！请问，这之后谁还会怀疑你在搞阴谋

呢？如果有谁说我有阴谋，他们中每一个人都会生他的气。并且我有时还可以逗他们发笑

——这是非常宝贵的。而且他们现在只凭一点就都会原谅我，那就是在那边印发传单的聪

明人，在这里却发现他比他们自己还愚蠢，不是这样吗？从您的笑容我看到，您赞成我的

话。”
不过，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一点儿也没有笑，他紧皱双眉听着，甚至有点儿不耐

烦。

“啊？什么？您好像在说‘还不是一样’？”彼得·斯捷潘诺维奇又喋喋不休地说起来（尼



古拉·弗谢沃洛多维奇什么话也没有说），“当然，当然；我向您保证，我决不会同您结为

同志来玷污您的名声。知道吗，您今天非常爱发脾气；我真心诚意、快快活活地到您这里

来，您却挑剔我的每一句话；我向您保证，今天任何微妙的问题都不谈，我保证，而且对

您提的条件我都预先表示同意！”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇固执地保持沉默。

“啊？什么？您好像说了句什么话？我知道，知道，我好像又说傻话了。您没有提过

条件，将来也不会提，我相信，相信，您放心吧。我自己也知道，没有必要向我提条件，

是这样吗？我可以预先替您回答——当然，由于平庸，平庸又平庸……您笑了？啊？什

么？”
“没有什么，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于笑了笑，“我现在记起来了，我有一次确实

说过您平庸，但当时您不在，就是说，有人传话了我请您快点谈正事。”
“我是在谈正事呀，我就是为了星期天的事来的，”彼得·斯捷潘诺维奇含糊不清地

说，“就您看，星期天那天我究竟是什么，是什么？正是匆匆忙忙的中不溜儿的平庸，我

用最平庸的方法强行控制谈话。但是大家都原谅我的一切，因为我，第一，是从月亮上掉

下来的，好像在这里的所有人现在都这么认为；第二，因为我讲了一个动人的小故事，把

你们大家都救了，是这样吗？是这样吗？”
“就是说，您正是这样讲的，您留下怀疑，显露出我们相互串通起来，颠倒事实，而

实际上什么样的串通都没有，我什么事情也没有求过您。”
“就是这样，就是这样！”彼得·斯捷潘诺维奇好像大喜过望似的接口说，“我正是这样

做的，使您能看到我的全部用意，我主要是为了您才这样装腔作势的，因为我要抓住您，

我想破坏您的名誉。我主要是想知道，您究竟害怕到什么程度。”
“真有意思，为什么您现在这么坦率？”
“别生气，别生气，别这么两眼冒火。不过，您没有冒火。您感到奇怪，为什么这么

坦率？就是因为现在什么都改变了，结束了，过去了，蒙上一层沙土了。我突然改变了我

对您的想法。旧的方法完全结束了；现在我再也不会用旧的方法破坏您的名誉，现在要用

新的方法。”
“改变策略了？”
“没有什么策略。现在一切完全由您自行决定，就是说您愿意说是就说是，您愿意说

不就说不。这就是我的新策略。关于我们的事，除非您下命令，否则我决不会吭一声。您

在笑？那随您的便。我自己也在笑。但是我现在是严肃的，严肃的，严肃的，虽然如此仓

促办事的人当然是庸才，不是吗？没有关系，就算是庸才吧，不过我是严肃的。”
他真的说得很认真，完全用另一种声调，而且特别激动，以致尼古拉·弗谢沃洛多维

奇好奇地瞧了他一会儿。

“您说，.您对我的想法改变了吗？”他问道。

“我改变对您的想法是在您挨沙托夫打之后收回双手的那一刹那，够了，够了，请别

再问问题了，现在我什么也不讲了。”



他跳了起来，挥舞着胳膊，好像要把问题撵走似的；但是由于没有问题，又没有必要

离开，所以他又在圈椅上坐了下来，稍稍安静了一点儿。

“顺便说说，”他立刻又像爆豆子似的说了起来，“这里有一些人在乱说，似乎您会把

他打死，而且还打了赌，因此伦布克想动用警察，但莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜不许……够

了，这事谈得够了。我只是想通知您。顺便再说说：我把列比亚德金兄妹当天就转移了，

你知道；您收到我给您的便条和他们的地址了吗？”
“当时就收到了。”
“这就不是‘庸才’的做法了。我这是诚恳的，乐意的。如果结果平庸，动机也还是真

诚的。”
“对，不要紧，也许应该这样做，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇若有所思地说，“只是以后

别再给我写条了，我请求您。”
“那时是不得已，一共只写过一张。”
“利普京知道。”
“那是不得已；但是利普京，您自己知道，不敢……顺便说说，应该去看我们的人，

就是说，去看他们，不是我们的人，不这么说，又要挑剔了。不过您放心，不是现在，而

是将来哪一天去。现在在下雨。我通知他们，他们集合，我们晚上去。他们迫不及待地企

盼着，张着嘴，像小寒鸦在窝里似的，看我们给他们带去什么动物。一批热情的人。书都

拿出来了，准备辩论。维尔金斯基是全人类论者，利普京是傅立叶派，对警察业务有很大

的兴趣；这个人，我告诉您，在一个方面他是很宝贵的，在其他方面必须严格对待；最后

还有那个耳朵很长的人，他要宣讲关于他的体系的文章。知道吗，他们感到委屈，因为我

对他们很随便，泼他们的冷水，嘿嘿！不过一定得去一次。”
“您在那里把我说成什么上级领导了？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇尽可能随便地说，彼

得·斯捷潘诺维奇瞥了他一眼。

“随便说说，”他接着说，似乎没有听到对方的话似的，急忙岔开话头，“我不是每天

两三次去看尊敬的瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜吗；我也不得不讲很多话。”
“我能想象。”
“不，您不要想象，我只不过告诉她，您不会杀人，还有其他一些甜美的事情。您信

不信，她第二天就知道了，我已把玛丽娅·季莫费耶芙娜转移到河对岸去了；这是您告诉

她的吗？”
“我连想都没有想过。”
“我早知道不是您。除您之外还有谁呢？有意思。”
“当然是利普京。”
“不，不是利普京，”彼得·斯捷潘诺维奇皱起眉头，喃喃说，“我知道是谁。好像是沙

托夫……不过，这是废话，不说了！不过，这事非常重要……顺便说说，我一直担心，您

母亲会突然向我提出主要的问题……啊，对了，这些日子里起初她极度阴郁，今天我来到

这里，突然发现她容光焕发。这是怎么回事？”



“这是因为我今天向她保证，五天以后去向莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜求婚。”尼古拉·弗
谢沃洛多维奇突然以出乎意料的坦率说道。

“啊，原来……这样，那当然啰，”彼得·斯捷潘诺维奇嘟哝着，似乎说不下去了，“那
边有谣言说她订婚了，您知道吗？不过，那是确实的。但是您也对，只要您呼唤一声，她

即便在举行婚礼也会跑来的。我这么说，您不生气吧？”
“不，不生气。”
“我注意到，今天很难使您生气，我开始怕您了。我很想知道，您明天怎么来。您一

定准备了很多东西。我这么说，您不生我的气？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇完全没有回答，这激怒了彼得·斯捷潘诺维奇。

“顺便问问，您对妈妈说的关于莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的话，是认真的吗？”他问

道。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地目不转睛地望着他。

“啊，我理解，是为了使她安心，一定是这样吧。”
“如果是认真的呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇毫不含糊地问。

“那很好，上帝保佑，像在这种情况下通常说的，不会碍事（瞧，我没有说我们的

事，您不喜欢我们的这个词），至于我……我，也好，我愿为您效劳，您自己知道。”
“您是这样想的吗？”
“我什么也没有，什么也没有想，”彼得·斯捷潘诺维奇笑着匆匆说，“因为我知道，您

对自己的事情事先早已周密考虑过，什么办法都想好了。我只是说，我实心实意地愿为您

效劳，任何时候任何地方，在任何情况下，就是说在任何事情上，您明白吗？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了一个哈欠。

“我让您腻烦了，”彼得·斯捷潘诺维奇突然跳了起来，拿起自己崭新的圆筒式礼帽，

似乎要走了，但还是留在那里，继续不断地说着话，虽然是站着；有时候他在房间里走来

走去，说到兴奋处，拿帽子拍拍自己的膝盖。

“我本来还想讲点伦布克夫妇的事情让您开开心。”他快活地高声说。

“不，以后再讲吧。不过，尤莉娅·米哈伊洛芙娜身体可好？”
“怎么你们这里大家都是上流社会的派头：她的健康不关您的事，就同那只灰猫的健

康一样，可是您一定要问。我很赞赏这一点。她很健康，而且敬重您到了迷信的程度，对

您的期望很大，也到了迷信的程度。关于星期天的事她闭口不谈，她相信，只要您一出

现，您自己就能战胜一切。真的，她以为您无所不能：不过您现在是神秘的浪漫人物。比

以前任何时候更吸引人——这是非常有利的处境。大家都等待着您，焦急得不得了。我离

开的时候已经很热情了，现在更加厉害了。顺便说说，再一次感谢您给我搞到的介绍信。

他们大家都害怕K伯爵。您知道吗，他们认为您好像是特务？我随声附和，您不生气

吧？”
“没有关系。”
“这没有关系；这在以后是必不可省的。他们这里有自己的规矩。我当然加以表扬；



尤莉娅·米哈伊洛芙娜为首，加加诺夫也是……您笑吗？可我是有策略的：我不住地胡说

八道，胡说八道，突然说一句聪明的话，正好就在他们大家都在寻找这句话的时候。他们

会众星拱月般地把我围起来，于是我又开始胡说八道。大家都认为我无可救药了，他们

说，‘人是聪明的，但是从月亮上掉下来的’。伦布克为了让我改过自新，叫我到他那里去

任职。知道吗，我很瞧不起他，让他丢脸，他只能瞪大眼睛瞧着我。尤莉娅·米哈伊洛芙

娜鼓励我。对了，顺便说说，加加诺夫对您十分生气，昨天在杜霍沃对我谈到您，说了您

很多坏话。我立即把全部真相告诉他，确切地说当然不是全部真相。我在他的杜霍沃庄园

待了一整天。很漂亮的庄园，很好的房子。”
“这么说，难道他现在还在杜霍沃？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然站了起来，几乎是

一跃而起，猛地朝前一冲。

“不，今天早晨就是他把我带到这里来的，我们一起回来，”彼得·斯捷潘诺维奇说，

似乎一点儿没有注意到尼古拉·弗谢沃洛多维奇霎时间的激动。“这是怎么回事，我把书碰

掉了，”他俯下身去，拾起他碰掉的豪华画册，“《巴尔扎克笔下的女人》，带图画

的，”他突然打开，“没有看过。伦布克也在写长篇小说。”
“是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道，似乎很感兴趣。

“用俄文写，当然是偷偷地写。尤莉娅·米哈伊洛芙娜知道，但允许他写。笨蛋，不过

有一套方法；这在他们是训练有素的。外貌那么端庄严肃，那么镇定沉着！我们在这方面

真该学一点儿。”
“您赞赏当官的？”
“怎么能不赞赏！这是我们俄国唯一有天赋有成就的方面……不说了，不说了……”他

突然站起来，“我不讲这个，对这种微妙的事不说一句话。好了，再见，您怎么脸色发

青。”
“我在发寒热。”
“我相信，躺下来休息吧。顺便说说：这个县里有阉割派 教徒，很古怪的人……不

过，将来再说吧。不过，再给您讲一件趣闻：这个县里驻扎着一个步兵团。星期五晚上我

在驻地同军官们一起喝酒。那里有我们的三个朋友，Vous comprenez？ 谈到无神论，当

然把上帝大骂一通。高兴极了，尖声大叫。顺便说说，沙托夫坚决说，如果在俄国开始暴

乱，那么一定要从无神论开始。也许他说得对。一个白头发的老粗大尉坐在那里，始终沉

默，一言不发，可他突然站到房间中央，大声地、好像自言自语地说：‘如果没有了上

帝，那么我还算什么大尉呢？’ 拿起帽子，两手一摊，走了出去。”
“他说出了一个相当严密的思想。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇打了第三次哈欠。

“是吗？当时我不理解；我本来就想问您。唉，再告诉您一件事：有一个很有意思的

什皮古林工厂；这里，您知道，有五百名工人，是霍乱的温床，十五年没有清扫过，克扣

工人的工资；老板是两个百万富翁。我能向您保证，在工人中间有的人对国际 是有认识

的。怎么，您笑了？您自己会看到，只要给我最最短的时间！我已经要求您给我一个期限

了，现在我再次要求，那时……不过对不起，我不说了，不说了，我不是那个意思，您别



皱眉头。好了，再见吧，我怎么啦，”他走了几步又突然回来，“把最重要的事情完全忘记

了：刚才有人告诉我，我们的箱子已经从彼得堡运到了。”
“怎么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，他不理解。

“就是说，您的箱子，您的东西，装着燕尾服、裤子和内衣，已经到了，是吗？”
“是的，刚才有人告诉过我。”
“哎哟，能不能现在就给！……”
“您去问阿列克谢。”
“那就明天，明天行吗？不是吗，箱子里除您的东西之外，还有我的上装、燕尾服和

三条裤子，根据您的推荐，在沙默尔 那儿定做的，您记得吗？”
“我听说，您在这里摆绅士派头，是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了一笑，“听说您

想跟马术教师学骑马，真的吗？”
彼得·斯捷潘诺维奇撇嘴一笑。

“知道吗，”他突然非常急促地说道，声音颤抖断续，“知道吗，尼古拉·弗谢沃洛多维

奇，我们别再进行人身攻击了，永远停止，行吗？如果您觉得如此可笑的话，您当然可以

尽情地蔑视我，但是无论如何最好停止一段时间的人身攻击，行吗？”
“好，我以后不再这样了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说。彼得·斯捷潘诺维奇微微一

笑，用礼帽拍拍膝盖，换了一下脚，又恢复了以前的样子。

“这里有人认为在莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜面前我是您的竞争对手，我怎么能不关心自

己的外表呢？”他笑了起来，“不过，这究竟是谁向您报告的？嗯，八点整，我该走了；我

答应瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜到她那里去一趟，但我现在只得溜了，您躺下，明天精神会好

一些。外面在下雨，天很黑，不过我有出租马车，因为这里夜间街上不安全……啊，说起

来正巧，这里现在有一个逃犯费季卡在城里和城郊游荡，他是从西伯利亚逃回来的，您知

道吗，他本是我家的家仆，十五年前我爸爸把他送去当兵，还收了钱。非常出色的人

物。”
“您……同他谈过了？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇抬起眼睛。“谈过了。他不会躲避我。

什么事都甘愿干的人，什么事都干：当然要付钱，但也有信念，他自己的信念。啊，对

了，又巧得很：如果您刚才讲的意图是认真的，记得吗，关于莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜

的，那么我再重复一遍，我也是甘愿干什么都行的人，各种行当，随您的便，完全为您效

劳……怎么，您要手杖？啊，不，您不要手杖……瞧，我以为您在找手杖。”尼古拉·弗谢

沃洛多维奇什么也没有找，什么也没有说，但是他真的突然站了起来，脸上露出了奇怪的

神色。

“如果关于加加诺夫先生的事您也有什么需要的话，”彼得·斯捷潘诺维奇突然迸出一

句，直接朝吸墨器的方向点点头，“那么，当然，一切我能安排，而且相信您不会回避我

的。”他不等回答就出去了，但又一次从门后伸出头来。

“我这样做，”他急匆匆地叫道，“是因为，比方说，沙托夫在那个星期天走近您的时

候也没有权力去冒生命的危险，是这样吗？我希望您看到这一点。”



他不等回答就又消失了。

四

也许，他在出去时想，尼古拉·弗谢沃洛多维奇在剩下一个人的时候，会用拳头去猛

击墙壁，而他如果有可能，当然是乐于偷看的。但是如果他偷看了，他一定会大失所望：

尼古拉·弗谢沃洛多维奇依旧镇定安静。他保持原来的姿态在桌子边站了两分钟，看来陷

入了深思；但是很快在他的嘴唇边慢慢浮现了一丝慵懒冷漠的微笑。他慢慢地在长沙发上

坐下，在角落里原来的地方，闭上眼睛，好像疲惫不堪似的。信的一角仍旧露在吸墨器的

外边，但他没有挪动一下身子去把它放好。

很快他就昏昏沉沉地睡去。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜这几天忧心忡忡，劳累不堪；在彼

得·斯捷潘诺维奇走后（他答应去看她，但却没有践诺），她忍不住了，决定冒一下险自

己去看尼古拉，虽然这不是规定的时间。她总是幻想：也许他最终会断然告诉她什么事？

她像方才一样轻轻地敲敲门，又没有得到回答，于是自己推开了门。她看到尼古拉坐在那

里一动不动，太安静了，就自己小心翼翼地向长沙发走去，心怦怦地跳着。他这样快就睡

去，能够笔直地一动不动地坐着睡觉；甚至几乎觉察不到他在呼吸，——这似乎使她惊

愕。他的脸苍白而严峻，但完全像是凝固的，僵硬的；双眉微蹙，神色阴郁；完全像一座

没有灵魂的蜡像。她俯身向他，屏声息气，站了两三分钟，突然她浑身感到恐怖；她蹑手

蹑脚地走出房间，在门口站住，匆匆画了个十字，悄悄地走了，心头带着新的沉重感和新

的忧伤。

他睡了很久，有一个多小时，一直处于麻木状态之中；他脸上的肌肉没有动一下，全

身也没有最微小的动作；两道眉毛仍旧紧蹙着。要是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜多待三分钟，

那么她一定会受不住这昏睡和麻木给她的压迫感，会把他推醒的但是他突然自己张开了眼

睛，依旧愣愣地坐了十分钟，好像执著地好奇地望着角落里一件使他惊奇的什么东西，虽

然那里既没有什么新的东西，也没有什么特别的东西。

最后壁上的大钟发出轻轻的深沉的声音，敲了一下。他微带不安地转过头去瞧瞧钟

面，但几乎就在这时，通向走廊的后厅打开了，出现了侍仆阿列克谢·叶戈罗维奇。他一

手拿着厚大衣、围巾和帽子，在一个圆形的银盘里放着一张字条。

“九点半了。”他小声宣告说；他把拿来的衣服叠在角落里的椅子上，端着盘子送上字

条——一张小小的纸片，没有加封，上面用铅笔写了两行字。尼古拉·弗谢沃洛多维奇扫

了一眼，从桌上拿起铅笔在字条的角落里匆匆写了两个词，又放回盘子里。

“我走后立即交出去，给我穿衣。”他说道，一面从长沙发上站起来。

他看到自己穿着一件单薄的丝绒上装，考虑了一下，吩咐给他拿另外一件呢子常礼服

来，这是他平时在晚间作比较正式的访问时穿的。最后他穿好衣服，戴上帽子，锁上瓦尔



瓦拉*彼得罗芙娜进来的那扇门，抽出藏在吸墨器下的那封信，在阿列克谢·叶戈罗维奇的

陪同下默默走到走廊里。从走廊来到狭窄的石砌后楼梯上，下楼走进穿堂。穿堂直通花

园，穿堂的一角放着准备好的提灯和一把大伞。

“雨下得太大，这里的街上都是污泥，难以通行。”阿列克谢·叶戈罗维奇禀告说，作

为最后一次婉转的尝试，企图使老爷打消出去的念头。但是老爷打开伞，默默地走进像地

窖一样黑暗的潮湿的古老花园。风摇撼着树叶，半已凋零的树梢呜呜作响，狭隘的铺沙小

道又黏又滑。阿列克谢·叶戈罗维奇没有张伞，穿着燕尾服，也没有戴帽，走前三步用提

灯照亮道路。

“会给看见吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然问道。

“从窗子里看不见，只有一扇除外，已经想好对付的办法。”仆人小声地从容不迫地回

答。

“母亲安寝了吗？”
“按最近几天的习惯，夫人九点钟就回房，闭门不出，现在什么都不会知道的。几点

钟等候您回来？”他补充说，大着胆子提了一个问题。

“一点，一点半，不晚于两点。”
“是，老爷。”
他俩对花园了如指掌。循着弯弯曲曲的小路，他们绕过整个花园，走到花园的石围

墙，在墙角落里找到一扇小门，这扇门通向狭窄偏僻的小巷，几乎常年锁着，但现在这扇

门的钥匙在阿列克谢·叶戈罗维奇手里。

“门不会响吧？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又问道。

但是阿列克谢·叶戈罗维奇禀报，昨天就上了油，“今天也一样”。他已经浑身湿透。

打开小门，他把钥匙递给尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“如果您要走得很远，容我禀告，我对这里的人信不过，特别是偏僻小巷，尤其在河

对岸。”他又一次忍不住说了。这是一位老仆人，过去是照顾尼古拉·弗谢沃洛多维奇的，

曾经抱过他，他为人认真严肃，喜欢听布道，读圣书。

“你放心，阿列克谢·叶戈雷奇。”
“上帝保佑您，老爷，但只有在做善事的时候。”
“怎么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经跨入小巷，停住了。阿列克谢·叶戈罗维奇坚定

地重复了一遍他的祝愿；从前他从来不敢在自己的老爷面前用这样的语言大声说话。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇锁上门，把钥匙放入口袋，沿着小巷走去，每一步都陷入三

俄寸深的淤泥中。他终于走上空荡荡的长街，踏上铺砌的路面。他对这座城市异常熟悉；

但是显圣街还很远。当他终于在菲利波夫家黑魆魆的老房子面前停下来时，已经十点多

了。大门锁着。房子的底层自从列比亚德金兄妹离开之后现在完全空着，窗户都已钉死

了。但是在顶楼沙托夫的住处亮着灯火。因为没有门铃，他用手敲门。小窗打开了，沙托

夫探头往外面张望；黑咕隆咚的，很难看清；沙托夫瞧了很久，快一分钟。

“是您吗？”他突然问道。



“是我。”不速之客回答说。

沙托夫啪的一声关上窗，走下楼来，打开大门。尼古拉·弗谢沃洛多维奇跨过高高的

门槛，没有说一句话，从他身旁走过，直接到厢房去找基里洛夫。

五

这里什么都没有上锁，甚至没有掩上门。穿堂和前面两间房是漆黑的，但在最后那间

基里洛夫住的和喝茶的房间里亮着灯，听到笑声和一阵阵奇怪的叫喊声。尼古拉·弗谢沃

洛多维奇朝灯光走去，但没有进屋，在门槛上站住了。茶放在桌上。房间当中站着一个老

太婆，女主人的亲戚，没有披头巾，只穿一条裙子，光脚穿着皮鞋，上身着一件兔皮短

袄。她怀中抱着一个一岁半大的孩子，孩子只穿衬衣，光着两只小脚，两颊红喷喷的，一

头浅白色乱蓬蓬的头发，刚从摇篮里抱起来。他大概不久前刚哭过，眼睛下面还挂着几滴

泪水；但这时他伸出两只小手，拍着手，哈哈大笑，同小孩子通常笑时一样，带着抽噎

声。在他面前，基里洛夫在拍一个红色的大橡皮球。球跳起来，一直到天花板，又掉下

来，孩子叫着：“曲，曲！”基里洛夫把“曲”捉住，交给他，这次孩子自己用不灵便的小手

抛球，基里洛夫又跑去捡起来。最后“曲”滚到柜子底下去了。“曲，曲！”——孩子叫着。

基里洛夫伏倒在地，伸直身子，竭力想用手把“曲”从柜子底下掏出来。尼古拉·弗谢沃洛

多维奇走进房间，孩子看见他，伏在老太婆怀里，用那拖得长长的孩子的哭声哭了起来；

老太婆马上把他抱了出去。

“斯塔夫罗金？”基里洛夫说，一面从地板上站起来，手里拿着球，对突如其来的访问

一点儿不感到惊奇，“要喝茶吗？”
他完全站起来了。

“很想，我不会拒绝，如果是热的话，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，“我全身湿透

了。”
“热的，甚至还烫嘴呢，”基里洛夫很高兴地肯定说，“坐吧：您脚上都是泥，不要

紧；您走后把地板用湿布擦一下就行。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，几乎一口就把斟给他的那杯茶喝干了。

“还要吗？”基里洛夫问。

“谢谢。”
一直站着的基里洛夫这时在对面坐了下来，问道：

“您来干什么？”
“有事情。您看看这封信，是加加诺夫写来的，记得吗，我在彼得堡跟您说过。”
基里洛夫拿起信，看完后放在桌上，瞅着他等他说明。

“这位加加诺夫，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始解释，“您知道，我在一个月以前在彼



得堡见到他，有生以来第一次见到他。我们在社交场合碰到过两三次。他没有同我结识，

也没有同我讲话，但仍找到无礼对待我的机会。我那时对您说过；但还有您不知道的事，

那就是：他在我之前离开彼得堡的时候，突然给我寄来一封信，虽然同这封信不一样，但

也是极不礼貌的，信中一点儿没有说明他写信的原因，这一点也是够奇怪的。我立即给了

他回答，也是用信的形式，开诚布公地说，他对我生气，大概是因为四年以前在此地的俱

乐部里同他父亲发生的那件事；就我来说，我愿意以任何方式向他道歉，理由是我的行为

完全是无意的，是我在病中发生的。我请求他考虑我的道歉。他没有答复就离开了；可现

在我在这里发现他发狂了。有人告诉我，他几次在公开场合谈论我，完全是谩骂，还有种

种令人惊讶的指摘。最后，今天来了这封信，这样的信大概从来没有人收到过，里面有谩

骂，还有一句话：‘您那挨揍的嘴脸。’我到这里来，希望您不会拒绝做我决斗的证人。”
“您说，这样的信从来没有人收到过，”基里洛夫说，“在狂怒之下是可能这么写的；

人们不止一次这样写过。普希金给海凯伦就写过。 好吧，我去。您说吧，怎么办呢？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇说明，他希望明天就进行，而且一开始一定重申歉意，甚至

答应再次写信道歉，但是希望加加诺夫方面许诺以后不再写信。已经收到的那封信，就完

全当做没有写过。

“让步让得太多了，他是不会同意的。”基里洛夫说。

“我到这里来首先是来了解，您是否愿意把这些条件带去？”
“我愿意带去。这是您的事。但他不会同意的。”
“我知道他不会同意的。”
“他想决斗。您说吧，怎么决斗法？”
“问题就在于，我希望明天一定要了结一切。早晨九点，您去他那里，他听完您讲的

话，一定不会同意，但会安排您同他的证人会面，——比如说，在十一点左右。您同那人

商量好，然后在一点或两点所有人都来到决斗地点。请您设法办到。武器当然是手枪，特

别请你们这样安排：设定双方界线之间的距离为十步；然后你们指定我们每人站在离界线

十步的地方，根据信号我们向对方走去。每人一定要走到自己的界线，但早一点射击也

行，在行进中可以开枪。我想就是这些。”
“两条界线之间距离十步，那太近了。”基里洛夫说。

“那就十二步吧，可不能再多了，您知道吗，他希望当真决斗。您会装子弹吗？”
“会，我有手枪；我将保证您没有用这两支手枪射击过。他的证人也同样保证；两对

枪，我们用猜单双数的办法决定用他的还是我们的？”
“很好。”
“想看看手枪吗？”
“好吧。”
基里洛夫在屋角的箱子前蹲了下来，箱子里的东西还没有理出来安放好，他根据需要

去把东西拉出来。他从箱底拉出一只棕榈木的匣子，匣子里面衬着红色的丝绒，他从匣子

里取出一对精致的十分昂贵的手枪。



“什么都有：火药，弹头，弹壳。我还有一支左轮枪；等一等。”
他又到箱子中去翻寻，拉出另外一个匣子，里面是一支六管的美国左轮枪。

“您的武器不少，都是很贵重的。”
“很贵，非常贵。”
基里洛夫很穷，几乎是一无所有，但从来没有注意到自己的贫困，显然他现在在夸耀

自己的珍贵武器，毫无疑问，这是他节衣缩食买来的。

“您还是那种想法？”斯塔夫罗金在沉默了一会儿以后带点谨慎的态度问道。

“还是那种想法。”基里洛夫简短地回答，根据语气他猜到了问的是什么。他开始把桌

子上的武器收起来。

“什么时候？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又沉默了一会儿，更谨慎地问道。

基里洛夫这时已把两个匣子放回箱子里，坐在原来的位置上。

“您知道，这不决定于我；要等到人家告诉我的时候。”他喃喃地说，似乎对这个问题

感到有点儿苦恼，但同时显然很乐意回答其他的问题。他用他没有光泽的黑眼睛盯着斯塔

夫罗金，带着一种安详而善良友好的感情。

“我当然理解自杀，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇经过长长三分钟的深思沉默之后微微皱

起眉头，又开始说道，“我有时自己也想象过，这时总是有一种新的想法：假如做了坏

事，或者，主要是丢人的事，也就是可耻的事，不过是很卑鄙的而且……很可笑的事，因

此千年之后人们还会记得，千年之后还会加以唾骂，于是就会突然浮生一个想法：‘往太

阳穴打一枪，那就一了百了啦。’那时什么人言可畏，什么千年唾骂，都与我不相干了，

不是这样吗？”
“您把这叫做新想法？”基里洛夫想了一下说。

“我……不是把它叫做……当我有一次考虑了一下后，我感觉到是崭新的思想。”
“您感觉到思想？”基里洛夫重复了一遍，“这很好。有很多思想，它们永远存在，但

它们会突然变成新的。的确如此。有许多东西我现在好像第一次看到似的。”
“假如您过去住在月亮上，”斯塔夫罗金没有听他的，他继续自己的思想，打断他说

道，“假如您在那里做了所有这些卑鄙可笑的事……您现在从这里确实知道，那里有人会

耻笑您，唾骂您的名字一千年，一万年，只要月亮还存在，永远唾骂下去。但是现在您在

这里，并且是从这里看月亮上的事情的：那么您在那里的所作所为，您在那里将遗臭万

年，都与您在这里有什么相干呢？不是吗？”
“我不知道，”基里洛夫回答，“我没有在月亮上住过，”他补充说，没有丝毫讥笑的意

思，完全是为了说明事实。

“刚才这个孩子是谁的？”
“老太婆的婆婆来了；不，是儿媳妇来了……反正都一样。三天了。她有病躺着，带

着孩子；每天夜里叫得厉害，那是因为肚子痛。母亲睡着了，老太婆把孩子抱了来。我用

球逗他。球是从汉堡带来的。我在汉堡买的，为了拋出去，捉回来，锻炼腰背，她是个女

孩儿。”



“您爱孩子？”
“爱。”基里洛夫满意地回答，但是态度相当冷淡。

“这么说，您也爱生活？”
“对，也爱生活，怎么啦？”
“您既然已经决定自杀。”
“那又怎么样？为什么要扯在一起。生活是一回事，那又是另一回事。生活是实在

的，而死亡是完全存在的。”
“您开始相信未来的永生？”
“不，不是相信未来的永生，而是此地的永生。有一些时刻，当你达到这些时刻时，

时间就突然停止，成了永恒。”
“您希望达到这样的时刻？”
“是的。”
“在我们的时代这未必可能，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇应声说，语气缓慢、沉静，也

没有任何讥讽的意味，“在《新约全书·启示录》里天使起誓，以后不再有时间了。 ”
“我知道。那里说得很对；明白而确切。当整个人达到幸福时，就不再有时间，因为

不需要了。很正确的思想。”
“那么把时间藏到什么地方去呢？”
“什么地方都不需要藏。时间不是事物，而是理念。会在头脑中熄灭。”
“哲学上的老生常谈，世世代代以来一向如此。”斯塔夫罗金喃喃地说，带着一种轻蔑

的惋惜语气。

“一向如此！世世代代以来一向如此，从来没有任何其他的思想！”基里洛夫接下去

说。他目光炯炯，仿佛这个思想里几乎包含着胜利。

“您好像很幸福，基里洛夫？”
“对，很幸福。”他答道，似乎这只是一个平平常常的回答。

“但是您不久前还对利普京如此痛心，如此生气？”
“嗯……我现在不骂了。我那时还不知道我幸福。您见过树叶吗？从树上掉下来的叶

子？”
“见过。”
“我不久前看到过一张黄叶，带点绿色，四周已经腐烂。风吹下来的。当我十岁的时

候，我在冬天故意闭上眼睛，想象一张叶子，绿色的，鲜嫩的，叶脉分明，太阳照耀着，

我睁开眼，简直不相信，因为太好了，于是又闭上眼睛。”
“这是什么？寓言？”
“不——不……干什么？我不是讲寓言，我只讲叶子，一张叶子。叶子很美。一切都

很美。”
“一切？”
“一切。人之所以不幸，就因为不知道自己是幸福的，就因为这个缘故。这就是一



切，一切！谁知道了这个道理，立即就会成为幸福的人，顷刻之间。如果这位婆婆死了，

小女孩儿还会留下来——一切都好。我突然发现了这个道理。”
“如果有人饿死，有人侮辱糟蹋这个女孩子——这好吗？”
“好。如果谁替女孩儿砸烂那人的脑袋，那好；如果谁不替女孩儿砸烂那人的脑袋，

那也好。一切都好，一切。谁知道一切都好，这对他就好。如果他们知道这对他们好，他

们就会觉得好，但在他们不知道这对他们好的时候，他们就觉得不好。这就是全部思想，

全部，再没有别的思想了。”
“您是什么时候知道您为此幸福的？”
“上星期二，不，是星期三，因为已经是星期三，是深夜了。”
“怎么会知道的？”
“不记得了，是这样的；我在房间里走来走去……反正都一样。我把钟停住了，那时

是两点三十七分。”
“是象征时间应该停止吗？”
基里洛夫没有做声。

“他们坏，”他突然又开始说，“因为他们不知道他们好。当他们知道的时候，他们就

不会强奸小女孩儿。他们应该知道他们好，大家马上就会变好，无一例外。”
“瞧，您已经知道了，因此您好？”
“我好。”
“不过这一点我是同意的。”斯塔夫罗金皱起眉头说。

“谁能教会人认识大家都好，谁就使世界归于完满。”
“那个曾经教导的人，已经被钉在十字架上了。”
“他还会来的，他的名字是人神。”
“是神人吧？”
“是人神，这里有差别。”
“这长明灯是您点的吗？”
“是的，这是我点的。”
“完全相信了吗？”
“老太婆喜欢点长明灯……而她今天没有空。”基里洛夫喃喃说。

“您自己还没有做祷告吧？”
“我向什么都祷告。瞧，那只蜘蛛在墙上爬，我瞧着它，因为它爬而感谢它。”
他的眼睛又炯炯发光。他一直盯着斯塔夫罗金，目光坚定不移。斯塔夫罗金皱起眉头

厌恶地观察着他，但是在他的目光中没有讥笑。

“我打赌，我下次再来时，您已经坚信上帝了。”他说，一面站起身来，拿起帽子。

“为什么？”基里洛夫也欠身起来。

“假如您知道您相信上帝，那么您就会相信；但是由于您还不知道您相信上帝，因此

您才不相信。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇嘿嘿一笑。



“这不是那回事，”基里洛夫思考了一会儿，“您把思想颠倒了。上流社会的玩意儿。

请回忆一下您在我的生活中曾经具有的意义，斯塔夫罗金。”
“再见，基里洛夫。”
“您夜晚来吧；什么时候来？”
“您没有忘记明天的事吧？”
“哦，忘记了，您放心，不会睡过头的；九点钟。我想什么时候醒来，就能在什么时

候醒来。我上床时说：七点，就在七点醒来；说十点，就在十点醒来。”
“您这个特性太好啦。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇瞧着他苍白的脸。

“我去开门。”
“不用啦，沙托夫会替我开的。”
“啊，沙托夫。那好，再见。”

六

沙托夫租住的那座空房子的门廊没有上锁；但是一走进穿堂，斯塔夫罗金就完全处于

黑暗之中，开始用手摸索通向顶楼的扶梯。突然上面的门打开了，射出一缕光线；沙托夫

自己没有出来，只打开了自己的门。当尼古拉·弗谢沃洛多维奇在他的门槛上站住时，才

看清他站在角落里的桌子旁等待着。

“我有事找您，您能接待我吗？”他站在门槛上说。

“进来吧，请坐，”沙托夫回答，“把门关上，等一等，我自己来。”
他锁上门，回到桌子边，在尼古拉·弗谢沃洛多维奇对面坐下。这一周来他瘦了，现

在好像在发烧。

“您折磨得我好苦，”他垂下头，小声说，“为什么您不来？”
“您这样有把握，我一定会来？”
“对，您等一等，我曾经在神志不清的……也许，现在也神志不清……等一等。”
他欠身站起来，在他的三层书架的上层边上取出一样东西。这是一支左轮手枪。

“有一天夜里我神志恍惚，以为您会来杀死我，第二天一早我用最后一点儿钱从无赖

利亚姆申那里买来这支枪；我不想束手待毙。然后我清醒过来，我既没有火药，又没有弹

头；从那以后枪就放在书架上，等一等……”
他站了起来，想打开气窗。

“别往外扔，干什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇制止他。“枪还值钱呢，而且明天人们

会议论，沙托夫的窗下到处是枪。放回去，就这样，坐下。告诉我，您为什么向我坦白您

的思想，认为我会来杀您？我现在也不是来和解的，而是来谈必要的事情的。首先，希望

您说明，您打我不是因为我同您妻子的私情吧？”



“您自己也知道不是。”沙托夫又低下头。

“也不是因为您相信关于达丽娅·帕夫洛芙娜的无聊谣言吧？”
“不，不，当然不！无聊！妹妹从一开始就同我说了……”沙托夫不耐烦地急躁地说，

还微微顿了一下脚。

“这么说，我猜到了，您也猜到了，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续用平静的语调

说，“您猜得对：玛丽娅·季莫费耶芙娜是我的合法妻子，四年半以前同我在彼得堡举行过

婚礼。”
沙托夫完全惊呆了，他听着，一言不发。

“我猜到了，但不相信。”他终于喃喃地说，以一种奇怪的神态瞧着斯塔夫罗金。

“于是打了？”
沙托夫脸红了，几乎语无伦次地喃喃说：

“我只因为您的堕落：因为您的谎言。我走过来时并不想惩罚您；我走过来时，我不

知道我会打您……我是因为您过去在我的生活中意义多么重大……我……”
“我理解，我理解，别多说了。我很遗憾，您在发烧；我有最紧要的事。”
“我等您等得太久了，”沙托夫好像全身都哆嗦起来，想站起来，“说您的事吧，我也

有话……以后再说……”
他坐了下来。

“这件事不属于那个范围，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇开始说，一面好奇地观察着

他，“由于某些原因，我不得不挑今天这个时间来警告您，可能有人要杀死您。”
沙托夫非常惊讶地望着他。

“我知道，我可能受到威胁，”他从容不迫地说，“可是您，您为什么会知道？”
“因为我也属于他们，同您一样，也是他们团体的成员，同您一样。”
“您……您是团体的成员？”
“我从您的眼神看到，我的事情都在您的意料之中，可您没有料到这件事，”尼古拉·

弗谢沃洛多维奇微微一笑，“但是，这么说来，您已经知道有人要谋害您？”
“我没有想过。现在也不认为，尽管您说了，不过……不过，谁能保证这些蠢人会干

些什么！”他突然用拳头猛击桌子，发狂似地叫道。“我不怕他们！我已经同他们断绝了关

系。这个人四次跑到我这里来，他说可以……但是，”他瞥了斯塔夫罗金一眼，“您究竟知

道些什么？”
“您放心，我不欺骗您，”斯塔夫罗金继续相当冷淡地说，带着一种纯然为了完成义务

的神情，“您要查问，我知道些什么？我知道您在国外参加了这个团体，两年以前，还在

旧组织的时候，正好在您去美国之前，而且好像紧接着我们最后那次谈话之后，关于这次

谈话您在从美国给我的信中写得很多。顺便说说，请您原谅，我没有给您写复信，而

只……”
“寄了钱；等一等，”沙托夫止住他，急忙拉开一个抽屉，从各种文件底下抽出一张彩

色的钞票，“喏，拿去，您寄给我一百卢布；没有您，我可能死在那里了。要不是您的母



亲，我可能要欠很长时间，因为这一百卢布是九个月前我病后她接济我的。请您继续说

吧……”
他气喘吁吁，接不上气来。

“在美国您改变了您的思想，回到瑞士后您就想退出。他们没有给您任何答复，但是

委托您在这里，在俄国，从某人手里接收一套印刷设备，加以保管，以便交付给他们派来

的人。您希望，或者您以此为条件，即这是他们的最后一次要求，从此以后他们会完全让

您离开，因此您接受了这项工作。所有这一切，是这样或者不是这样，我都不是从他们那

里得知的，而完全是偶然得知的。但是您好像到现在还不知道：这些先生绝不是打算同您

分手。”
“这太荒唐了！”沙托夫高叫道，“我老老实实地宣布，我在各方面都同他们脱离！这

是我的权利，信仰和思想的权利……我不能容忍！任何力量都不能……”
“知道吗，您不要大叫大嚷，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇很严肃地制止他，“这个韦尔霍

文斯基是这样一个小人，他现在也许正在偷听我们说话，用他自己的或者别人的耳朵，可

能就在您的穿堂里。甚至醉鬼列比亚德金几乎也有义务监视您，而您监视他，不是这样

吗？您最好告诉我，韦尔霍文斯基现在同意了您的理由没有？”
“他同意了；他说可以，说我有权利……”
“这么说，他在欺骗您。我知道，甚至基里洛夫，即使他几乎完全不属于他们的团

体，也提供了关于您的情报；他们的耳目很多，有些人甚至不知道他们在为团体服务。您

一直受人监视。彼得·韦尔霍文斯基到这里来，顺便要彻底解决您的问题，他对此能全权

处理，就是说，在适当的时刻将您消灭，因为您知道得太多了，可能会告密。我向您重复

一遍，这是确实的；而且允许我补充一句，不知为什么，他们确信您是奸细，如果您没有

去告密，有朝一日会去告密的。这是真的吧？”
沙托夫听到用这样平淡的语调说出来的这样一个问题，撇了撇嘴。

“即使我是奸细，我向谁去告密呢？”他愤愤地说，没有直接回答。“不，您别管我，

让我见鬼去吧！”他喊道，突然抓住最初的想法，从一切迹象看，这个想法使他极为震

惊，比他自己身处险境的消息还要严重得多。“您，您，斯塔夫罗金，您怎么会挤到这一

群无耻无能的奴才的荒唐勾当中去！您是他们团体的成员！这是尼古拉·斯塔夫罗金的事

业吗！”他几乎绝望地叫了起来。

他甚至拍了一下手，似乎对他来说世上没有比这一发现使他更痛苦更悲伤的了。

“对不起，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇真的感到惊奇，“但是，您好像把我看做什么太

阳，而与我相比，把自己看做一只小虫。我从您的美国来信中就注意到了。”
“您……您知道……唉，不要再讲我了，绝对不要讲了！”沙托夫突然打断话头，“如

果您能够解释您自己的什么事情，那就解释吧……根据我的问题！”他激动地反复说。

“很高兴。您问：我怎么会挤到这个罪恶的渊薮中去的？既然已经告诉了您，我甚至

有义务在这个问题上对您坦白一些。其实，从严格的意义上说，我并不完全属于这个团

体，从前也不属于它，比您更有权利离开，因为我就没有参加过。相反，从一开始我就声



明，我不是他们的同志，如果我偶然帮助过他们的话，那只是因为我是个闲人。我部分地

参加了根据新计划重组团体的工作，仅此而已。但是他们现在改变了想法，暗自决定，让

我离开也是危险的，因此好像我也被判处了死刑。”
“哦，他们总是判死刑，总是发命令，发盖上印章的文件，由三个半人签名。而您居

然相信，他们有能力！”
“这里您部分对，部分不对，”斯塔夫罗金依旧冷淡地、甚至懒洋洋地继续说，“毫无

疑问，像这种情况下常见的那样，有许多空想的成分：一小撮人夸大了他们的意义和作

用。如果您愿意知道的话，那么就我看，他们一共只有彼得·韦尔霍文斯基一个人，但他

太善良，因此认为他只是团体的代理人。不过基本思想并不比同类组织愚蠢。他们同国际

有联系；他们已经在俄国各地布置了代理人，甚至意外地发现了相当别致的手段……但是

当然只是理论上的。至于他们在这里的意图，那么我们俄国组织的运动神秘莫测，而且总

是那么出人意外，因此我们的确什么都可以试试。注意，韦尔霍文斯基是一个顽强的

人。”
“这个臭虫，无知之徒，笨蛋，对俄国一无所知！”沙托夫愤愤地叫道：

“您对他不够了解。这话不错，一般说来，他们大家对俄国都不够了解，但是恐怕只

是比您我略少而已；而且韦尔霍文斯基是一个狂热的人。”
“韦尔霍文斯基是狂热的人？”
“是的。有这样一个临界点，在这一点儿上他不再是小丑，而变成了……半疯半癫的

人。我请您记起您自己的一句话：‘你可知道，一个人的力量能强大到什么程度？’请您别

笑，他完全可能扣动扳机。他们相信，我也是奸细。他们大家由于没有能力领导，非常喜

欢指控别人是奸细。”
“但是您并不害怕？”
“不——不……我不很害怕……可您的事情完全不同。我已经向您提出警告，希望您

不管怎样要务必注意。依我看，就算危险来自笨蛋，也没有什么可生气的，问题不在于他

们的智力，因为比您我强得多的人，也遭到他们的毒手。不过已经十一点一刻了，”他看

了看表，从椅子上站了起来，“我想向您提一个完全不相干的问题。”
“看在上帝面上！”沙托夫叫道，他从座位上一跃而起。

“什么意思？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇用疑问的目光瞧着他。

“提吧，提您的问题吧，看在上帝的面上，”沙托夫以难以表达的激动反复说，“但
是，我也要向您提一个问题。恳求您允许我……我不能……您问吧！”

斯塔夫罗金等了一会儿，开始说：

“我听说，您在这里对玛丽娅·季莫费耶芙娜有一点影响，她喜欢见到您，听您说话。

是这样吗？”
“是的……她听……”沙托夫有点儿不好意思。

“我打算这几天在这城里公开宣布我同她的婚姻。”
“这难道可能吗？”沙托夫小声说，他几乎吓坏了。



“那是什么意思？这里没有任何困难；结婚的证人在这里。这一切当时在彼得堡是以

合法的平静的方式进行的；如果在这以前没有公开，那只是因为仅有的两位证人，基里洛

夫和彼得·韦尔霍文斯基，还有列比亚德金本人（我有幸现在把他看做自己的亲戚了），

当时都保证保持沉默。”
“我不是讲的这个……您讲得这样心平气和……但是您继续说吧！噢，当时您不是被

迫结婚的吧，是吗？”
“不，谁也没有强迫我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇对沙托夫的激动和急躁微微一笑。

“那么她老是说的孩子是怎么回事呢？”沙托夫急躁地前言不搭后语地匆匆忙忙问道。

“她讲到她的孩子？哦！我不知道，第一次听到。她没有孩子，也不可能有孩子：玛

丽娅·季莫费耶芙娜还是黄花闺女。”
“啊！我就是这么想的！听我说！”
“您怎么啦，沙托夫？”
沙托夫用两手掩住脸，转过身去，但突然又紧紧抓住斯塔夫罗金的肩膀。

“您要知道，您至少要知道，”他叫道，“您做这些事是为了什么？您现在这样惩罚自

己又是为了什么？”
“您的问题聪明而尖锐，但是我想使您吃一惊：对，我几乎知道，为什么我当时结

婚，又为什么现在决定像您所说的‘惩罚’自己。”
“我们不谈这个……这事以后再谈，您等等再说；我们谈主要的：我等您已经两年

了。”
“是吗？”
“我等您等得太久了，我一直想着您。您是唯一可以……我在从美国给您的信中写到

这一点。”
“我清楚地记得您那封长信。”
“长得看不完？我同意；六张信纸。您别说，您别说！告诉我，您能再给我十分钟

吗，现在就给，即刻就给……我等您等得太久了！”
“好吧，给您半个小时，但不能再多了，如果您能做到的话。，’
“不过，”沙托夫怒气冲冲地说，“您要改变您的语调。听到吗，我要求，虽然我应该

恳请……您理解吗，在应该恳请的时候而提要求，这意味着什么？”
“我理解，这样您就超出常情之上以达到更高的目的，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇微微

一笑，“我还看到，您在发烧，很感惋惜。”
“我请您尊重我，我要求！”沙托夫叫道，“不是对我个人，让它见鬼去，而是对另一

件事，这只需要一点点时间，说几句话……我们两个人在无限的宇宙中走到一起……在人

世间最后一次。拋开您的语调，用常人的语调说话。我不是为自己，而是为您。您懂吗，

单凭这一点您就应该原谅我打了您这下耳光，那就是我给了您机会认识您无限的力量……
您又笑了，您这瞧不起人的上流社会的笑容，哎，您什么时候才能理解我！放下您的少爷

架子！望您理解，我要求这样，我要求，否则我不愿跟您谈话，不管怎样也不谈！”



他的狂怒达到谵妄的程度；尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起眉头，仿佛变得谨慎了一

些。

“既然我要逗留半小时，”他庄重严肃地说，“而时间对我如此宝贵，因此请您相信，

我至少要很关心地听您说，而且……而且相信，一定能从您这里听到许多新鲜的事。”
他在椅子上坐下。

“请坐！”沙托夫叫了一声，自己也突然坐了下来。

“不过让我提醒您，”斯塔夫罗金又一次蓦地想起，“我已经向您提出有关玛丽娅·季莫

费耶芙娜的请求，至少对她来说是十分重大的……”
“是吗？”沙托夫突然皱紧眉头，神色茫然，就像一个人在讲到最重要的地方突然被人

打断时那样：他虽然瞅着你，但还没有明白你的问题。

“而您没有让我讲完。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑着把话说完。

“唉，那不要紧，以后再说！”沙托夫终于明白了斯塔夫罗金的要求，轻蔑地摆摆手，

径自转入他的重要话题。

七

他坐在椅子上，身子向前探着。“您可知道，”他几乎是咄咄逼人地开始说，目光炯

炯，在面前竖起右手的一根手指（显然他自己并没有觉察到），“您可知道，在现今的世

界上谁是唯一‘体现上帝’的民族，这个民族将以新上帝的名义复兴和拯救世界，又只有谁

被授予生命和新真理的钥匙……您可知道这个民族是谁，它的名字是什么？”
“根据您的提问方式我必须作出决定，而且好像愈快愈好，那么这就是俄罗斯民

族……”
“您已经在笑了，啊，这类人呐！”沙托夫冲口而出。

“请您安静点；相反，我等待的正是类似这样的话。”
“等待类似这样的话？您自己难道不熟悉这样的话？”
“非常熟悉；我太清楚了，您要谈些什么。您说的整个句子，甚至您用的词语‘体现上

帝的’民族，只是我们上次谈话的结论，那次谈话是在两年多以前，在国外，在您去美国

前进行的……至少就我现在记忆所及是这样。”
“这句话完全是您的，而不是我的。是您自己的，不只是我们谈话的结论。根本就没

有‘我们的’谈话：只有宣告伟大真理的导师和从死亡中复活的学生。我是那个学生，而您

是那个导师。”
“但是如果我们回忆一下，您正是在我说了这番话之后加入了那个团体，然后才去美

国的。”
“是呀，所以我从美国给您写信谈到过这件事；我什么都写了。是呀，我不能一下子



就忍痛脱离从孩提时起就血肉相连的思想，渗透着我全部希望的喜悦和仇恨的眼泪的思

想……要替换神灵是困难的。我当时不相信您，因为我不愿意相信，于是最后一次抓住了

这个污水沟……但是种子仍留在那里，发芽生长了。真的，您认真说说，您没有看完我从

美国寄给您的信吧？也许根本就没有看？”
“我看了其中的三页，头两页和最后的一页，此外浏览了中间部分。不过，我一直

想……”
“唉，反正都一样，别说了，让它见鬼去吧！”沙托夫摆摆手，“如果您现在放弃了当

时说的关于人民的话，那么您怎么能够在当时说出来呢？……这就是现在使我心头郁郁的

症结。”“但是我当时也没有同您开玩笑；我在向您说教的时候，我也许更多地关心我自

己，而不是您。”斯塔夫罗金神秘莫测地说。

“没有开玩笑！在美国我三个月同一个……不幸的人并排躺在麦草上，我从他那里知

道，就在您往我心里灌输神和祖国的思想时——在同一个时间，甚至可能在相同的几天

里，您用毒药毒害这个不幸的人，这个狂人基里洛夫的心……您使他确信谎言和飞语，使

他失去理性而达到疯狂的地步……您现在去看看他，您的这个创造物……不过您已经看到

了……”
“第一，我要向您指出，基里洛夫自己刚才告诉我，他很幸福，很好。您推测这一切

发生在同一个时候，可以说是正确的，但这一切能说明什么呢？我再一次告诉您，我没有

欺骗你们，没有欺骗您，也没有欺骗他。”
“您是无神论者吗？您现在是无神论者吗？”
“是的。”
“那么那时呢？”
“就同那时一样。”
“我开始这次谈话，并不要求您尊重我；以您的智慧您会懂得这一点的。”沙托夫愤然

说。

“我没有从您一开始说话就站起来，没有停止谈话，没有离您而去，而是一直坐在这

里，规规矩矩地回答您的问题和……叫嚷，因此可以说，我还没有失去对您的尊重。”
沙托夫摆摆手打断了他。

“您记得您的话吗：‘无神论者不可能是俄国人，一成为无神论者，就不是俄国人

了。’记得这话吗？”
“是吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇好像在反问他。

“您问我？您忘记了？可是这是您对您所渗透了的俄罗斯精神的主要特点之一最确切

的表述。您不会忘记吧？我再提醒您一点，——您也在那时对我说：‘非正教徒不可能是

俄国人。’”
“我认为这是斯拉夫派的思想。”
“不；当今的斯拉夫派是会否认这个思想的。现在人民变聪明了。但是您那时还走得

更远；您相信，罗马天主教已经不是基督教；您断然说，罗马宣扬那从属于恶魔第三次引



诱的基督，还说天主教会向全世界宣称基督没有地上的王国就不可能在地上站住脚，以此

公开宣扬了伪基督，从而毁掉了整个西方世界。您正是这样指出的，如果法国在遭受苦

难，那只是由于天主教的罪过，因为法国摒弃了令人厌恶的罗马上帝，而还没有找到新

的。这就是您当时可能讲的！我记得我们的谈话。”
“假如我是个信徒，那么毫无疑问，我现在也会重复这些话；当时我像信徒那样说

话，并不是说谎，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇十分严肃地说，“但是我请您相信，重复我过

去的思想会给我太不愉快的印象。您能不再讲吗？”
“假如您是个信徒？”沙托夫喊道，对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的请求置若罔闻，“但

是，不是您告诉我的吗，如果有人用数学的方法向您证明真理并不依赖上帝而存在，那么

您宁愿同意与基督在一起，而不是与真理在一起？ 您说过这话吗？说过吗？”
“但是，最后允许我提一个问题，”斯塔夫罗金提高了声音，“这一场不耐烦的而

且……气势汹汹的盘问的目的是什么？”
“这场盘问将永远成为过去，永远不会再向您提起。”
“您至今仍坚持我们不受时间和空间的制约……”
“别说啦！”沙托夫突然叫道，“我愚蠢而笨拙，但是就让我的名字受人耻笑吧！您能

否允许我在您面前重复您当时的整个主要思想……噢，只有十行，只重复结论。”
“那您就重复吧，如果只重复结论的话……”
斯塔夫罗金想看看表，但忍住了，没有看。

沙托夫又在椅子上微微前倾，一时间甚至又举起了一根手指。

“没有一个民族，”他开始说，好像在一行行读着，同时继续咄咄逼人地瞧着斯塔夫罗

金，“还没有一个民族建立在科学和理性的基础上；从来没有过这样一个例子，除非是短

暂的例子，由于愚蠢。社会主义就其本质来说，就一定是无神论的，因为正是社会主义从

一开始就宣称它是无神论的组织，准备彻底建立在科学和理性的基础上。理性和科学在各

族人民的生活中，从远古到现在永远只起着次要的辅助的作用；而且将继续起这个作用，

一直到世界末日。各个民族的形成和运动是由另一种力量促成的，这种力量君临一切之

上，但其起源不得而知，无法解释。这种力量永不满足地希望走到终端，同时又否定终端

的存在。这种力量永不间断永不休止地肯定自己的存在而否定死亡。生命的精神，如圣经

所说，是‘生命水的河’，而《新约全书·启示录》则烕胁说，这些河流有朝一日会干涸。

美的起因，如哲学家们所说，也是道德的起因，他们把两者等同起来。我把它叫得更简单

一些，那就是——‘寻找上帝’。任何一个民族，在其存在的任何阶段，它的整个人民运

动，其唯一的目的就是寻找上帝，自己的上帝，应该是自己专有的上帝，把他作为唯一真

实的上帝而信仰他。上帝是整个民族从其起源到终结的综合起来的特性。从来没有过所有

民族或者许多民族共同拥有一个上帝的事，从来都是每一个民族有他们特殊的上帝。上帝

开始成为共同的这一现象是民族消灭的征兆。当上帝成为共同的时候，上帝和对上帝的信

仰同各民族本身一起渐渐消亡了。一个民族愈强盛，它的上帝就愈特殊。从来还没有过没

有宗教的民族，即没有善恶观念的民族。任何民族都有自己的特有的善恶观念和自己特有



的善与恶。当许多民族的善恶观念成为共同的时候，民族就消亡了，善与恶之间的差别本

身也开始模糊和消失。理性从来不能给善与恶下定义，甚至不能区别善与恶，哪怕是大致

区别都不行；相反，它可耻地和可怜地混淆善与恶；至于科学则采用以拳头解决问题的办

法。特别显著的是半科学，这是人类最可怕的灾难，它比瘟疫、饥饿和战争都更可怕，在

本世纪以前人类还不知道它。半科学是史无前例的暴君。它有自己的祭司和奴隶，在它的

面前所有人都怀着敬爱之情和过去难以想象的迷信对它顶礼膜拜，在它面前甚至科学本身

也浑身战栗，可耻地纵容姑息它。这都是您自己的话，斯塔夫罗金，只有关于半科学的话

除外；那些话是我的，因为我自己也只不过是半科学，因此我特别憎恨它。您的思想，甚

至您的话，我什么也没有更动，没有更改一个词。”
“我不认为您没有更动，”斯塔夫罗金小心翼翼地说，“您满腔热情地接受了我的话，

又满腔热情地改动了我的话，而自己却没有觉察。单说一点，您把上帝贬低到民族属性的

地位……”
他突然开始以加倍的特别的注意力观察沙托夫，不仅留意他说的话，主要是留意他的

人。

“我把上帝贬低到民族属性的地位？”沙托夫高声喊道，“恰好相反，我把民族提高到

上帝的地位。难道不是一向如此吗？民族是上帝的躯体。任何一个民族之所以成为一个民

族，只有当它有自己特殊的上帝、毫不妥协地排斥其他一切上帝的时候，当它相信，能以

自己的上帝战胜其他所有上帝并将其驱逐出世界的时候。亘古以来大家就是这样相信的，

至少所有伟大的民族，所有多少有名的、所有站在人类前列的民族都是如此。不能违背事

实。犹太人生活在世上就为了等待真正的上帝，他们也把真正的上帝留给世界。希腊人把

自然奉为神明，把他们的宗教，即哲学和艺术，遗留给世界。罗马通过国家把民族神化

了，而把国家留赠给各个民族。法国在其漫长的历史中只是罗马上帝的理念之体现和发

展，如果它最终把自己的罗马上帝抛入深渊而热衷于当前他们称之为社会主义的无神论，

唯一的原因是无神论无论如何比罗马天主教要健康。如果一个伟大的民族不相信只有它体

现真理（只有它一个民族，其他民族皆排除在外），如果不相信只有它能够以自己的真理

拯救大家，起死回生，而且只有它这个民族负有这个使命，那它马上就不再是伟大的民

族，立即变成民族志的材料，而不是伟大的民族。一个真正伟大的民族决不甘心在人类中

只起次要的作用，甚至不能只起首要作用，而必须是独一无二的首要作用。谁丧失这个信

念，谁就不成其为民族。但是真理只有一个，因此各民族当中只有一个民族能够有真正的

上帝，尽管其他各民族也有自己特殊的伟大的上帝。唯一的“体现上帝的”民族是俄罗斯民

族，并且……并且……难道，难道您认为我是这样一个大傻瓜，斯塔夫罗金，”他狂叫起

来，“居然不能区别他此刻说的这番话，是在所有莫斯科斯拉夫派磨坊里磨了又磨的陈词

滥调，还是全新的话，最先进的话，唯一能使世界更新复苏的话，而且……而且您此刻的

笑同我有什么相干！您一点儿也不了解我，一点儿都不，一个词、一个声音都不了

解！……啊，我多么轻视您此刻傲慢的笑容和目光！”
他跳了起来；嘴角上甚至出现了白沫。



“正好相反，沙托夫，正好相反，”斯塔夫罗金以不同寻常的严肃和凝重说道，他没有

站起来，“正好相反，您激昂的话引起我许多强烈的回忆。在您的话中，我认出了两年前

我自己的情绪，因此我现在不会再像刚才那样说您夸张了我当时的思想。我甚至觉得当时

的思想更加绝对，更加专断，因此我第三次对您说，我十分愿意承认您现在说的话，一直

到最后一个词，但是……”
“但是您需要兔子？”
“什——么？”
“这也是您的肮脏话，”沙托夫愤愤地笑了起来，一面又坐了下去，“‘为了做兔子沙

司，就得有兔子；为了信仰上帝，就得有上帝。’据说这是您在彼得堡讲的，像诺菲德廖

夫一样，想抓住兔子的后腿逮住它。”
“不，诺菲德廖夫吹嘘他已经逮住了兔子。顺便说说，允许我打扰您，也向您提一个

问题，尤其因为我觉得我有充分的权利提问。告诉我：您那兔子已经逮住了，还是还在

跑？”
“不许用这样的词语来问我，用别的词语，别的词语！”沙托夫突然全身战栗起来。

“好吧，用别的词语，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇严峻地瞧了他一眼，“我只想知道：您

自己相信上帝还是不信？”
“我信仰俄罗斯，我信仰她的正教……我信仰基督的躯体……我相信基督将在俄国第

二次降世……我相信……”沙托夫在狂热中嗫嚅着。

“那么上帝呢？信仰上帝？”
“我……我将信仰上帝。”
斯塔夫罗金脸上的肌肉纹丝不动。沙托夫火辣辣地挑衅地望着他，似乎想用自己的目

光把他烧掉。

“我并没有对您说过我绝对不信仰！”他终于高声说，“我只不过想让您知道，我是一

本微不足道的枯燥的书，目前只此而已，目前……但是就让我的名誉见鬼去吧！问题在于

您，不在于我……我是个碌碌无为之辈，只能献出自己的血，别无其他，同所有无能之辈

一样。让我的血也见鬼去吧！我讲的是您，我在这里等您两年了……我现在为您赤身裸体

地跳了半小时舞。您，只有您才能举起这面旗帜！……”
他没有说完，似乎陷入绝望之中，两肘撑在桌子上，两手支着头。

“我只顺便向您指出一件怪事，”斯塔夫罗金突然打断他，“为什么大家都把一面什么

旗帜硬加给我？彼得·韦尔霍文斯基也相信，我可能‘在他们中间举起旗帜’，至少有人把他

的话传给我。他有一个想法，我可能在他们中间起斯坚卡·拉辛 的作用，因为我有‘非凡

的犯罪能力’，——这也是他的话。”
“怎么？”沙托夫问道，“‘非凡的犯罪能力’？”
“就是这么说的。”
“嗯。这是真的吗，”他愤愤地冷笑，“这是真的吗，您在彼得堡属于一个畜生般淫荡

的秘密团体？真的吗，萨德侯爵 也得向你们学习？真的吗，你们把孩子引诱到那里去，



腐化他们？您说呀，别说谎，”他怒不可遏地叫道，“尼古拉·斯塔夫罗金不能在打他耳光

的沙托夫面前撒谎！全说出来，如果是真的，我立刻就、马上就打死您，当场就打死

您！”
“这些话我说过，但孩子没有欺侮过。”斯塔夫罗金在沉默了很长一阵之后才说道。他

脸色煞白，眼睛闪出光芒。

“但是您说过！”沙托夫继续用威严的口气说，炯炯的目光没有离开他，“这是真的

吗，您好像对人说，您不知道在兽性的淫荡勾当与任何伟大功绩，甚至是为人类而牺牲的

功绩之间在美的方面有什么区别？这是真的吗，您在两个极端里发现美的吻合、欢乐的一

致？”
“在这种情况下我无法回答……我不想回答。”斯塔夫罗金喃喃说，他很可以站起来离

开，但他没有站起来，也没有离开。

“我也不知道，为什么恶是丑陋的，善是美好的，但是我知道，为什么这一区别的感

觉在像斯塔夫罗金那样的老爷身上逐渐磨灭而消失了，”沙托夫浑身颤抖，毫不退让，“知
道吗，为什么您当时结婚是如此卑鄙和下流？正是因为这种卑鄙和荒谬行为达到了天才独

创的地步！您不是在深渊的边上徘徊，而是勇敢地一头倒栽下去。您结婚，是因为癖爱自

我折磨，癖爱对自己良心的谴责，这是一种道德上的淫欲。这乃是歇斯底里的发作……对

健全理性的挑战，太诱人了！斯塔夫罗金和丑陋的、痴呆的、赤贫的瘸腿女人！在您咬省

长的耳朵的时候，您是否感到极大的快乐？闲散游荡的小少爷，您是否感觉到？”
“您是心理学家，”斯塔夫罗金脸色愈来愈苍白，“虽然对我结婚的理由，您有一部分

说错了……不过，谁能向您提供这些消息，”他勉强地嘿嘿一笑，“难道是基里洛夫？可他

没有参加呀……”
“您害怕了吧？”
“您究竟要怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇终于提高了嗓门，“我坐在这里半小时受

您的鞭笞，至少您应该客客气气地放我走……如果您真的没有任何通情达理的目的需要这

样对待我。”
“通情达理的目的？”
“毫无疑问。至少您应该最后告诉我您的目的。我一直等待您这样做，但只发现了疯

狂的愤恨。请您替我打开大门。”
他从椅子上站起来。沙托夫发狂似的随他之后奔出去。

“您要吻大地，用泪水洒浇大地，请求宽恕！”他叫道，抓住他的肩膀。

“不过，我没有杀死您……在那天早上……我把两手放在背后……”斯塔夫罗金垂下两

眼，几乎痛苦地说。

“您把话说完，说完！您来警告我危险，您让我说话，您想在明天公开宣布您的婚

姻！……难道我没有从您的脸上看到，一个新的令人畏惧的思想正在折磨您……斯塔夫罗

金，为什么我注定要永生永世信任您。难道我能这样同另一个人说话吗？我是纯洁的，但

我不害怕赤裸裸地暴露自己，因为我在同斯塔夫罗金说话。我不怕因我触及而使伟大思想



漫画化，因为斯塔夫罗金在听我说……难道在您走了之后，我不会吻您的足迹？我不能把

您从我心里拔掉，尼古拉·斯塔夫罗金！”
“我很遗憾，我不能爱您，沙托夫。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇冷冷地说。

“我知道您不能，而且我知道您不是说谎。听我说，我能够纠正一切：我能为您抓住

兔子！”
斯塔夫罗金没有做声。

“您是无神论者，因为您是少爷，最坏的一个少爷。您失去了善与恶的区别，因为您

已经不再理解您的人民了。新的一代在到来，直接从人民的心脏中出来，无论是您，无论

是韦尔霍文斯基父子，无论是我（因为我也是少爷，我是您的农奴和仆人帕什卡的儿

子），一点儿都不理解他们……听我说，您通过劳动去感知到上帝吧；全部事情的实质就

在这里，否则您就会像可恶的霉斑那样消失；通过劳动去感知到上帝吧。”
“通过劳动去感知到上帝？怎么样的劳动？”
“农夫的劳动。去吧，拋弃您的财富……啊！您在笑，您害怕这会变成欺人的魔术。”
但是斯塔夫罗金没有笑。

“您认为上帝可以通过劳动感知到，而且一定要通过农夫的劳动？”他想了一会儿重复

道，好像真的遇到什么值得思考的严肃的新问题。“顺便说说，”他突然转到一个新的思想

上去，“您刚才提醒我一件事：您知道吗，我绝对不富有，因此没有什么可拋弃的？我几

乎不能保障玛丽娅·季莫费耶芙娜未来的生活。还有：我来是想请求您，如果您可能的

话，将来也不要撇下玛丽娅·季莫费耶芙娜不管，因为只有您可能对她可怜的头脑有一点

儿影响……我这样说是以防万一。”
“行，行，您是说玛丽娅·季莫费耶芙娜，”沙托夫一只手拿着蜡烛，挥动另一只手

说，“行，而且这是自然而然的事……听我说，您去谒见吉洪 吧。”
“谁？”
“吉洪。吉洪，过去的主教，因病退职，住在我们城里，在城区内，在我们的叶菲米

圣母修道院 里。”
“这是怎么回事？”
“没有什么。大家都到他那里去。去一下吧；为什么不去？为什么不去？”
“我第一次听到，而且……从来没有见过这类人。谢谢您，我去。”
“走这边，”沙托夫瞧着楼梯，“去吧。”他打开通向街上的便门。

“我以后不再到您这里来了，沙托夫。”斯塔夫罗金跨出便门，轻轻说道。

外面像他来时一样仍然漆黑一片，仍然下着雨。



第二章
夜（续）

一

他穿过整条显圣街；最后走下山去，两脚在泥泞中滑行，突然面前展现出一片广阔

的、烟雾迷漫的、好像是空荡荡的空间——这是河。路旁的楼房变成了窝棚，大街消失在

无数杂乱无章的小巷里。尼古拉·弗谢沃洛多维奇沿着一道道板墙艰难地走了很久，没有

离河岸很远，但毫不犹豫地找到自己的路，甚至很少考虑它。他心里想的完全是别的事，

因此当他突然从深思中清醒过来时，他惊奇地环顾四周，看到自己几乎已经走在我们那座

长长的湿漉漉的浮桥的中央。周围没有一个人，因此他感到奇怪：几乎就在他的胳膊肘底

下他忽然听到一个人的声音；这个声音有礼貌而又随便，不过相当悦耳，带着那种甜甜的

一字一顿的腔调，在我们这里那些过于文明的小市民或者中心商场里一些年轻的鬈发的掌

柜是最喜欢使用这种腔调的。“先生，能不能允许我合用一下您的伞？”
真的，一个不认识的人钻到了他的伞底下，或者说，想装出已经钻到伞底下的样子。

流浪汉同他并排走着，几乎“可以用胳膊肘感觉到”——像士兵们说的。尼古拉·弗谢沃洛

多维奇放慢脚步，俯身在黑暗中尽可能地仔细观察：此人身材不高，好像是一个喜欢饮酒

作乐的小市民；衣着单薄而且不整洁；一头卷曲蓬松的乱发，戴着一顶湿透了的呢鸭舌

帽，帽檐有一半被扯了下来。看来，这是个强壮的黑发男子，干痩黝黑；眼睛很大，一定

是黑色的炯炯有神，带着黄色的泛光，像吉卜赛人一样；这在黑暗中也可以感觉到。年纪

约在四十岁左右，没有喝醉酒。

“你认识我？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道。

“斯塔夫罗金先生，尼古拉·弗谢沃洛多维奇；上星期天在车站上，火车一停就有人指

给我看了。此外，过去也听人说过您的很多事。”
“听彼得·斯捷潘诺维奇说过？你……你是苦役犯费季卡？”
“教名叫费奥多尔·费奥多罗维奇；到现在咱生身母亲还住在这一带，老人家快入土

了，每天每夜为咱祈祷上帝，这样她不至于躺在炕上白白浪费自己的时间。”
“你是从服苦役的地方逃出来的？”
“改变了一下命运。交出了书和钟，放弃了教堂的工 ，因为被判终生服苦役，这样

得等很长很长时间才能刑满。”
“在这里做什么？”



“就这样，白天加黑夜——一昼夜就过去啦。咱叔叔因为制造伪币上星期在这里的牢

狱里过世了，为了悼念他，我拿二十块石头投狗，——眼下这就是咱的事。此外，彼得·
斯捷潘诺维奇答应我，要给我搞一张全俄罗斯通用的护照，大概是商人的，所以我在等他

的恩赐。他说：‘因为我爸当年在贵族俱乐部里打牌把你给输掉了；所以我认为这件不人

道的事是不公正的。’老爷，您能赏给我三个卢布让我喝点茶，暖暖身子吗？”
“这么说，你是在这里守候我；这么做我不喜欢。是依谁的命令来的？”
“要说命令倒没有，我只知道您乐善好施，到处都是有名的。咱那点儿收入，要就是

一把草料，要就是两肋插刀。我还是星期五那天吃饱了馅儿饼，就好像猴子吃饱了肥皂，

可从那时起一天没有吃，第二天等了一天，第三天又没有吃。河里有的是水，肚子成了鲫

鱼塘啦……您慷慨大方，能不能赏赐一点儿；离这里不远的地方我正好有个亲家母，不过

没有几个卢布可别想去她家。”
“彼得·斯捷潘诺维奇用我的名义答应你什么了？”
“他老爷不能说答应过，不过口头上说过，我可能对您老爷有用，如果时机到来的

话，不过究竟什么事，他没有明确说，因为彼得·斯捷潘诺维奇大概是在考验我的哥萨克

式耐性，但对我一点儿不信任。”
“为什么呢？”
“彼得·斯捷潘诺维奇是会看星相的，天上的星宿都认得，可他也会受到批评。我在您

面前，老爷，好像在上帝面前一样，因为听到过您的很多事。彼得·斯捷潘诺维奇是一回

事，您老爷可以说是另一回事。他呀，如果他说一个人是坏蛋，那么他就只知道他是坏

蛋，这个人的其他事情就什么都不知道了。如果说一个人是笨蛋，那就只知道他是笨蛋，

对这个人就没有别的称呼了。可我呢，也许星期二和星期三是笨蛋，而星期四则可能比他

还聪明一点儿。现在他知道我十分希望得到一张护照，因为在俄国没有证件是绝对不行

的，——因此他就认为抓住了我的心。彼得·斯捷潘诺维奇，我对您说，老爷，他觉得活

在世上很容易，因为他自己想象一下这是个什么人，就以为他是这么个人了。此外他小气

得要命。他以为不通过他，我不敢打扰您，可我在您面前就像在上帝面前一样，——瞧，

我在这座桥上等您已经第四夜了，我想，除他之外，我慢慢踩着步子也可以找到自己的

路。我想，宁可求靴子，不要拜草鞋。”
“是谁告诉你的，我夜里会从桥上走过？”
“这个，说实话，是从旁听来的，主要是由于列比亚德金大尉的愚蠢，因为他什么话

也藏不住……这样，三个白天，三个夜晚，还有这份闷气，应该向您老爷要三个卢布。至

于衣服湿透了，那咱就委屈一点儿，不说了。”
“我要往左，你要往右；桥已走完了。听着，费奥多尔，我喜欢别人彻底理解我的意

思：我一个戈比也不会给你，以后无论在桥上还是别的地方都不要遇到我，我现在不需要

你，将来也不需要你，如果你不听从，我就把你捆起来送警察局。走吧！”
“哎唷，我陪您走了这么多路，至少该给一点吧。一起走不是开心一点儿吗。”
“滚！”



“您认识这里的路吗，老爷？要知道这里都是些小巷……我可以带路，因为这城市就

好像给魔鬼装在篮子里拎了一阵子，把它摇成碎片了。”
“嘿，我要把你捆起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇威严地转过身来。

“您也许会考虑的，老爷；欺侮一个可怜人还不容易。”
“不，你看来很相信你自己！”
“我，老爷，相信您，而不是很相信我自己。”
“我完全不需要你，我已经说过了！”
“可我需要您，老爷，就是这样。我等您回来，就这么办。”
“我发誓：如果我再碰到你——就把你捆起来。”
“那我就把皮带准备好。祝您一路平安，老爷，不管怎样，您让可怜人在您的伞子底

下得到温暖，光这一点我到死都会感谢您。”
他不再纠缠了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇忧虑重重地走到他去的地方。这个从天上掉

下来的人坚信他需要他，还赶来告诉他，真太放肆了。一般说来，人们对他都不拘礼节。

但是也有可能，这个流浪汉没有说谎，真的是出于他本人的愿望，也就是瞒着彼得·斯捷

潘诺维奇来要求为他效劳的；这是最让人感到奇怪的。

二

尼古拉·弗谢沃洛多维奇到达的房子，坐落在两排板墙之间的一条偏僻小巷子里。板

墙后面都是菜园，真正可说是在城市的边缘上。这是一座孤零零的小木房，刚刚造好，四

壁还没有钉上木板。在一扇小窗户里百叶窗故意没有关上，窗台上点着一支蜡烛，——看

来是给所期待的今天晚间来的客人当指路灯用的。还在三十步以外，尼古拉·弗谢沃洛多

维奇已经辨认出一个站在台阶上的高大人影，一定是房子的主人，因为焦急而出来往路上

眺望的。还听到他的焦急的又好似胆怯的声音：“是您吗，先生？是您？”
“是我。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇一直走到台阶跟前在收伞时才回答。

“终于来了，先生，”列比亚德金大尉（这人是他）跺着脚，忙乱起来，“请把伞给

我；很湿，先生，我把它张开放在这边角落的地上。请进，请进。”
从穿堂通往点着两支蜡烛的房间的门大开着。

“如果不是您说过一定会来，我也就不相信您会来了。”
“十二点三刻了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇看了看表说道，一面走进屋去。

“而且下那么大的雨，离这里又是那么远……我没有表，从窗子看出去，只见到菜

园，所以……不免落后了……但是说真的我不是埋怨，因为我不敢，不敢，只是因为焦

急，这星期一直折磨着我的焦急心情，为的是最终……解决。”
“什么？”



“希望知道我的命运，尼古拉·弗谢沃洛多维奇。请吧。”
他鞠了一躬，指着长沙发前系桌旁的座位。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇环顾四周；房间很小很矮；只有最必需的家具，几张木头椅

子和一张木头长沙发，也是新做的，没有蒙面，也没有靠垫。两张椴木小桌，一张放在长

沙发前，另一张摆在角落里，罩着台布，摆满了各种东西，上面用极干净的餐巾覆盖着。

而且整个房间看来十分整洁。列比亚德金大尉已经八天没有喝酒了；他的脸有点儿发肿发

黄，目光惴惴不安，充满了好奇，显然又困惑不解；很明显，他自己还不知道；他可以用

什么语调说话，直接抓准哪一种语调最为有利。

“请瞧，”他指指四周，“我过着佐西玛 的生活。滴酒不沾，离群索居，一贫如洗，

——这是古代骑士的誓言。”
“您认为古代的骑士立过这样的誓言？”
“可能我说错了？唉，我这人没有文化！把什么都毁了。您相信吗，尼古拉·弗谢沃洛

多维奇，到了这里我才清醒过来，摆脱了可耻的嗜好——没有喝过一杯酒，一滴酒！我有

了自己的栖身之处，六天来我感到良心的宁静。甚至四周的墙壁散发出松脂的香气，使我

想到大自然。可我过去是什么人，过的是什么生活呢？

夜间我奔忙，没有地方栖息，

白天我飞跑，累得喘不过气， ——

正如诗人的天才描写一样！但是……您全身湿透了，要喝点茶吗？”
“别操心了。”
“茶炊八点钟就开了，但是……熄了……正如世上的一切一样。据说，有朝一日太阳

也会熄灭的。不过，如果需要，我可以办到。阿加菲娅还没有睡。”
“告诉我，玛丽娅·季莫费耶芙娜……”
“在这里，在这里，”列比亚德金立即小声接着说，“要看看她吗？”他指指通向隔壁房

间的虚掩着的门。

“没有睡吗？”
“不，不，能睡着吗？相反，从傍晚起一直在等，今天一听到消息，马上就梳妆打

扮。”他本想撇撇嘴，做出揶揄的笑容，但立即止住了。

“总的说来她怎么样？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇皱起眉头问道。

“总的说来？您自己知道（他惋惜地耸耸肩），现在……现在她在用纸牌算命……”
“好吧，以后再说；先要同您把事情了结。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇在椅子上坐了下来。

大尉不敢在长沙发上坐下，立即拉过另一张椅子。他上身前倾，提心吊胆地等待对方

说话。

“您在角落里餐巾下放的什么东西？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然注意到那张桌子。

“这个吗？”列比亚德金也转过身去，“这是用您的慷慨赏赐办的，可以说，是为了庆



祝乔迁之喜，同时也考虑到您的长途跋涉和自然的疲劳，”他殷勤地嘿嘿一笑，然后站了

起来，蹑手蹑脚、恭恭敬敬、小心翼翼地从角落里的桌子上取下餐巾。餐巾下面原来是准

备好的冷盘：火腿、牛肉、沙丁鱼、乳酪，一只小小的浅绿色的长颈玻璃瓶，一瓶波尔多

红葡萄酒；一切安放得干干净净，十分内行，几乎可说是精致。

“这是您操心办的？”
“是我，先生。从昨天就开始了，尽我的力量，为了表示敬意……玛丽娅·季莫费耶芙

娜，您知道，对这些事很不关心。而主要是，都由于您的慷慨，都是您自己的，因为您是

这里的主人，不是我；我可以说只不过是您的管家，因为毕竟、毕竟，尼古拉·弗谢沃洛

多维奇，毕竟在精神上我是独立的！您不要夺走我的这一最后的财产！”他十分激动地结

束了他的话。

“嗯……您再坐下来吧。”
“谢——谢，谢谢，但我是独立的！（他坐了下来。）啊，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，

刚才这颗心里热血如此沸腾，我不知道，怎样能等到您的光临。现在您就要决定我的命运

了，和……那个不幸的女人的命运，那时……那时像从前一样，像早先一样，我将在您面

前像四年前一样倾吐一切！您当年不是屈尊听我念诗，还读过我的诗章吗……任凭别人那

时把我叫做您的福斯塔夫，莎士比亚剧作中的福斯塔夫，但您当时在我的命运中有着多么

重大的意义……我现在有许多非常可怕的事，只等您一个人给我出主意，给我光明。彼得

·斯捷潘诺维奇对我太不像话了。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听着他，目不转睛地瞧着他。显然，列比亚德金大尉

虽然已不再喝酒，但他的思想仍然远不是处于和谐状态之中。在像他那样多年的酒鬼身上

到最后总是要根深蒂固地表现出思绪紊乱、头脑不清，好像神经错乱、理智失常似的，虽

然在必要的时候他们哄骗、欺诈、耍滑头，几乎并不在别人之下。

“我看到，大尉，您这四年多来一点儿都没有变，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇说，语气

好像温和了一点儿。“看来这话一点儿不错：一般说来，一个人的后半生完全是由他前半

生积累起来的种种习惯拼凑而成的。”
“说得好！您解答了生命之谜！”大尉喊道，一半是耍滑头，一半是毫不虚假的欣喜，

因为他也是热衷于玩弄词汇的人，“在您说过的所有话当中，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我

记得最牢的一句是您在彼得堡说的：‘只有真正伟大的人，才能顶得住健全的理性。’真
棒！”

“算了吧，还有蠢人。”
“好，就算还有蠢人吧，但是在您的一生当中，妙语连珠，可他们呢？利普京，彼得·

斯捷潘诺维奇，能说出这样的话来吗？哦，彼得·斯捷潘诺维奇对我多残酷呀！……”
“不过您，大尉，您自己的行为怎么样呢？”
“喝醉了酒，还有我的无数敌人！但是现在一切的一切都过去了，我换上了新的面

貌，像蛇一样。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，知道吗，我在写我的遗嘱，而且已经写好了？”
“有意思。您留下些什么，又留给谁呢？”



“留给祖国、人类和大学生们。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我在报上读到一个美国人的

传记。他留下巨大的遗产用于建造工厂，研究应用科学，把自己的骨骼送到那里的科学院

去，留给大学生们，把自己的皮去蒙一面鼓，以便日日夜夜用这面鼓敲击出美国国歌。

唉，同北美合众国的思想气魄相比，我们是侏儒；俄国是大自然的特异现象，而不是智慧

的特异现象。如果我试着在遗嘱中吩咐拿我的皮去绷鼓，比如说，送到我有幸在那里开始

服役的阿克莫林斯克步兵团去，为的是每天用这面鼓在全团面前敲击出俄国国歌，那么有

人会认为这是自由主义，禁止用我的皮去绷鼓……所以我仅限于大学生。我想把我的骨骼

遗赠给科学院，但是有一个条件，一个条件，要在额头永远贴上一个标签，写上：‘忏悔

了的自由思想者。’就是这样，先生。”
大尉热烈地说着，当然相信美国人遗嘱的美好，但是他也是个滑头，他也很想以此逗

尼古拉·弗谢沃洛多维奇发笑，过去有很长一段时间他是尼古拉·弗谢沃洛多维奇身边的小

丑。但是尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有笑，相反，他不无怀疑地问道：

“这么说来，您打算在生前公布您的遗嘱，因此得到奖赏？”
“即使如此又怎么样呢，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，即使如此又怎么样呢？”列比亚德

金谨慎地观察他，“您知道我的命运是怎样的！连诗也不写了，而从前连您也以我的小诗

解闷，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，记得吗，在我们喝酒的时候？但是我搁笔了。只写了一

首诗，像果戈理的《最后的故事》 ，记得吗，他向俄国宣告，这篇小说是从他的胸中‘唱
出来的’。我也一样，唱过了，就完啦。”

“什么诗？”
“《如果她摔断了腿》！”
“什——么？”
这正是大尉所期待的。他非常看重他自己的诗，给以无上的评价，但同时由于他那滑

头的灵魂的双重性，他也很喜欢尼古拉·弗谢沃洛多维奇过去常常以他的诗取乐，哈哈大

笑，有时甚至笑得直不起腰来。这样他就达到了两个目的——既满足了作为诗人的虚荣

心，又尽了作为小丑的职责，但现在又有了第三个目的，一个特殊的和相当微妙的目的：

大尉把这首诗推出来，是想为自己某一事辩解，这件事不知什么缘故他最替自己担心，也

是他感到自己最有过错的。

“《如果她摔断了腿》，就是说在骑马驰骋的时候。全是幻想，尼古拉·弗谢沃洛多维

奇，梦呓，但却是诗人的梦呓：有一次我路过，遇到一位骑马的女士，大吃了一惊，于是

我提了一个实际的问题：‘那可怎么办？’——就是说，如果她摔断了腿，那可怎么办。事

情很清楚：所有的追求者都会打退堂鼓，所有的求婚者都会四散逃跑。晨风悠悠，脚底抹

油，只有诗人胸腔中带着他那颗破碎的心依旧忠实于她。尼古拉·弗谢沃洛多维奇，即使

虱子也可能恋爱，也没有受法律禁止。但是那位女士对信、对诗都很生气。据说连您都很

气愤，是这样吗，先生？这太令人伤心了，我甚至不想相信。我的幻想能伤害谁呢？而且

我以我的名誉起誓，都是利普京：‘寄吧，寄吧，任何人都有通信的权利。’所以我就寄

了。”



“您好像还向她求过婚？”
“都是仇人、仇人、仇人说的啊！”
“把您的诗念来听听。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇声色俱厉地打断他。

“梦呓，首先是梦呓。”
但是他还是挺直了身子，伸出手，念道：

美人中的美人摔断了下肢，

于是变得双倍的漂亮，

于是我双倍地爱上了她，

虽然我早已把她深深爱上。

“好了，够了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇厌烦地摆摆手。

“我想去彼得堡，”列比亚德金赶忙转换话题，似乎从来没有念过那首诗似的，“我渴

望新生……恩人呀！我能指望您资助我去那儿吗？这一星期我像盼太阳一样盼着您。”
“不，对不起，我自己也几乎没有钱了，而且干吗我要给您钱呢？”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇好像突然发怒了。他冷然简短地列举了大尉的种种罪过：酗

酒，撒谎，花去规定给玛丽娅·季莫费耶芙娜的钱，把她从修道院接出来，威胁要公布秘

密的蛮横信件，对达丽娅·帕夫洛芙娜的行为等等，等等。大尉全身战栗，打着手势几次

想辩驳，但每次尼古拉·弗谢沃洛多维奇都断然制止他。

“请问，”他最后说，“您在信中总是说到‘家族的耻辱’。您妹妹同斯塔夫罗金的合法结

婚，对您究竟是什么耻辱？”
“但这是保密的婚姻，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，保密的婚姻，不祥的秘密。我从您这

里得到钱，突然有人问我：这是什么钱？我很窘迫，不能回答，不能危害我妹妹，不能有

损家族的尊严。”
大尉提高了嗓门：他喜欢这个题目，对它寄予很大的希望。可惜他没有预感到，他会

被打翻在地。尼古拉·弗谢沃洛多维奇平静地、确切地就像谈到最平常的家务安排一样，

告诉他，在最近几天内，甚至可能是明天或者后天，他打算让他的婚姻变成众所周

知，“警察局和全社会”，因此，家族尊严的问题会自然而然地解决，还有津贴的问题也将

随之了结。大尉瞪大了眼；他甚至没有听懂；便要向他作解释。

“可她是……半疯半癫的呀？”
“我会作出这样的安排。”
“但是……您母亲会怎样？”
“那就只有听她的便了。”
“但是您这是要把您妻子带到家里去？”
“也许是。不过这完全不是您的事，与您毫无关系。”
“怎么没有关系！”大尉叫道，“那我怎么办？”
“当然啰，您不会到我家去。”



“但我是您的亲戚呀。”
“这样的亲戚躲避都来不及。那时我为什么还要给您钱呢，您自己想一想。”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，这不可能，您也许会再考虑，

您总不会自杀吧……社会上会怎么想，怎么说呢？”
“我倒真害怕您那个社会。当年我同您妹妹结婿，因为我想这样做，在酒醉饭饱之

后，为了赌一瓶酒；现在我当众宣布这件事……如果现在这事使我开心呢？”
他说这话时显得特别激动，列比亚德金因此心惊胆战，开始相信了。

“但是我，我可怎么办，这里主要是我呀！……您也许是在开玩笑，尼古拉·弗谢沃洛

多维奇？”
“不，不是开玩笑。”
“随您的便，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，可我不相信您的话……如果这样，我要去控

告。”
“您太愚蠢了，大尉。”
“好吧，可这是我所有的一切！”大尉完全语无伦次了，“从前在贫民窟里，因为她侍

候人，至少还给我们住的地方，现在如果您把我抛弃了，那可怎么办呢？”
“您不是要到彼得堡去变换一下您的职业嘛。顺便说说，这是真的吗，我听说您打算

去告密，把别的人都说出来，希望能得到宽恕？”
大尉张大嘴，瞪大眼睛，没有回答。

“听我说，大尉，”斯塔夫罗金俯身在桌子上，突然十分严肃地说起来。在此以前他说

话有点儿含糊其词，因此扮演丑角很有经验的列比亚德金，到最后一刹那还有点儿把握不

定：他的老爷是真的生气了呢还是仅仅拿他开玩笑，是真的有这种古怪的念头要宣布婚姻

呢还是仅仅是戏言？现在尼古拉·弗谢沃洛多维奇不同寻常的严厉态度如此令人相信，大

尉直觉得背上透过一阵寒气。“听我说，也要老实告诉我，列比亚德金：您告了密没有？

您真的做了些什么事？您有没有因为愚蠢发过什么信？”
“没有，什么也没有，而且……一点儿没有这样的想法。”大尉呆呆地瞧着对方。

“是吗？您说您没有这种想法，那是撒谎。您要求到彼得堡去就是为了这个目的。如

果没有写信，那么在这里您跟什么人胡扯过什么没有？说老实话，我听到过一些事情。”
“喝醉酒时跟利普京说过。利普京是个叛徒。我向他讲了心里话。”可怜的大尉小声

说。

“心归心，但没有必要做傻瓜。如果您有什么想法，不妨藏在心里，现在聪明人总是

守口如瓶，不同别人说的！”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇！”大尉颤声说，“您自己可没有参加过，我可没有告

您……”
“当然您不敢告您自己的摇钱树。”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，您想一想，您想一想！……”大尉在绝望之中眼泪汪汪地

开始匆匆讲他这些年来的经历。这是一个笨蛋的经历，他在饮酒作乐时被卷入不是他自己



的事情，直到最后一分钟几乎还不了解这事的严重性。他讲道，还在彼得堡，“他最初被

吸引过去，完全是出于友谊，就好像忠诚的大学生，虽然他并不是大学生”，他什么也不

懂，“没有丝毫过错”，在楼道上散发各种印刷品，几十份地留在门边，门铃边，作为报纸

塞进去，带到剧院去塞在帽子里，放进口袋里。然后他开始从他们那里领钱，“因为我的

钱，我的钱，我缺钱用呀，先生！”他在两个省的几个县里散发“各种乌七八糟的东

西”。“嗬，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，”他喊道，“最使我气愤的是，这完全是违反国家的

而主要是祖国的法律的！这些传单上一会儿印着，要农民带着草叉出去，要大家记住，谁

早上出去时是个穷汉，可能晚上回家时已成了富人，——真不得了，先生！我自己也心惊

胆战，但我在散发。或者突然印着五六行字，告全俄人民，莫名其妙地说：‘赶快关闭教

堂，消灭上帝，解除婚姻，取消继承权，拿起大刀。’就是这些，鬼知道以后还会有些什

么，我带着这张五行字的传单，几乎落网，在团里军官们把我揍了一顿，上帝保佑，总算

把我放掉了。去年我差一点儿被抓起来，我把一批法国印的五十卢布伪币交给科罗瓦耶

夫；谢天谢地，科罗瓦耶夫那时喝醉酒在池塘里淹死了，我也没有被揭穿。这里，在维尔

金斯基家里我宣布共妻自由。6月，又在一个县里散发。据说，还要强迫我……彼得·斯捷

潘诺维奇突然通知我，说我应该服从；他早已在威胁了。那天星期天他是怎样对待我的！

尼古拉·弗谢沃洛多维奇，我是奴才，是虫豸，但不是神，这是我区别于杰尔査文的地

方。 但是我的钱，我的钱，我缺钱用呀！”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇好奇地听完他说的话。

“许多事情我并不知道，”他说，“当然，对您什么都可能发生……听我说，”他想了一

会儿，说道，“如果您愿意，告诉他们，您知道该告诉谁，说利普京撒谎，您只不过打算

以告密来恐吓我，以为我也受到牵连，为的是向我索取更多的钱……懂吗？”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，好朋友，难道我真的有这么大的危险吗？我只等您来问问

您。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇嘿嘿一笑。

“当然，他们不会放您去彼得堡的，即使我给您盘缠的话……不过，该去看看玛丽娅·
季莫费耶芙娜了。”他从椅子上站了起来。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，玛丽娅·季莫费耶芙娜可怎么办？”
“就像我说的那样。”
“难道这也是真的吗？”
“您到现在还不相信？”
“难道您就这样把我抛弃掉，像一只穿破的靴子一样？”
“我再看看，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇笑了起来，“好了，让我去吧。”
“要不要我在台阶上站一会儿……免得不经意当中听到什么……因为房间很小。”
“这很好；您在台阶上站一会儿。把伞拿去。”
“伞是您的……我配用吗？”大尉肉麻地讨好说。

“伞谁都配用。”



“一句话您就界定了minimum 的人权……”
但他已经只是机械地嘟哝着；他听到的消息太使他沮丧了，把他完全弄糊涂了。但是

一当他走到台阶上，在头上张开伞，几乎就在同时，他那轻率而狡猾的脑袋里又出现了经

常使他安心的思想：别人是在耍弄他，对他说谎，如果是这样，那么不是他应该害怕，而

是别人应该害怕他。

“如果别人在说谎，耍手段，那么这究竟是怎么一回事呢？”——他的脑袋里翻腾着。

宣布婚事他觉得是荒唐的：“不错，这个创造奇迹的人是什么都做得出来的；他活着是为

了让人难堪。可是，如果是他自己害怕了呢，从星期天当众受辱之后，而且还从来没有像

现在这样害怕过？因此跑到这里来，想让我相信，他自己要宣布，因为害怕我会宣布。

咳，别打错算盘，列比亚德金！可是如果他自己已希望公开，为什么他要夜里来，偷偷摸

摸地来呢？而如果他害怕，那就是说，他现在害怕，就是此刻害怕，就是在这几天之

内……哎，可别摔跤，列比亚德金！……
“他用彼得·斯捷潘诺维奇来恫吓我。喔唷，可怕，喔唷，可怕；不，这里真的可怕！

鬼迷心窍，让我对利普京瞎说了一通。鬼知道这些恶鬼在搞些什么诡计，永远摸不清。像

五年前一样，他们又在动了。真的，我该向谁告密呢？‘您有没有因为愚蠢给谁写过

信？’嗯。这么说来，可以在愚蠢的面目下写信？也许他是在给我出主意？‘您就是为这个

目的到彼得堡去的。’骗子，我才做了一个梦，他已经识破了。好像他本人催促我去。这

里有两种可能，非此即彼：或者又是他自己害怕，因为做了很多坏事，或者……或者他自

己什么也不怕，只是怂恿我去告他们大家！喔唷，可怕呀，列比亚德金，喔唷，可别打错

了算盘！……”
他想得如此出神，连偷听都忘了。不过，要偷听也困难；门很厚，只有一扇，谈话很

轻；只传来一些模糊的声音。大尉甚至啐了口唾沫又走了出来，若有所思地到台阶上吹口

哨。

三

玛丽娅·季莫费耶芙娜的房间比大尉占用的那间要大一倍，布置着同样粗陋的家具；

但是长沙发前的桌子上铺着漂亮的彩色台布；桌子上点着一盏灯；整个房间铺着精致的地

毯；床用同房间等长的绿色帷幔隔开，此外，桌旁有一张很大的软圈椅，不过，玛丽娅·
季莫费耶芙娜没有坐在椅子上。同从前的住处一样，角落里供着圣像，前面点着长明灯，

桌子上摆的仍旧是那些必需的东西：一副纸牌，一面小镜子，一本歌曲集，甚至还有奶油

鸡蛋面包。此外，多出了两本带彩色图画的小书，一本是从一部流行的游记中选录出来

的，适合少年儿童阅读；另一本是轻松的劝善故事集，大部分是骑士故事，专门为圣诞枞

树晚会和贵族女子中学编写的。还有一本贴有各种照片的纪念册。玛丽娅·季莫费耶芙娜



当然在等待着客人，因为大尉预先告诉了她；但尼古拉·弗谢沃洛多维奇进去的时候，她

半躺在长沙发上，头靠在一个充毛枕头上睡着了。客人轻轻地带上门，就站在那里仔细观

察睡着的女人。

大尉说她梳妆打扮过，那是说谎。她依旧穿着那件深色的连衫裙，同星期天在瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜那里一样。也像那天一样，她的头发在后脑上盘成一个小发髻；也像那天

一样，她那长长的干枯的头颈裸露着。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜送给她的披巾，整整齐齐地

折叠好放在长沙发上。她像以前一样粗俗地抹着粉，涂着胭脂。尼古拉·弗谢沃洛多维奇

站了不到一分钟，她就突然醒来了，似乎感觉到他观察她的目光，她张开眼，迅捷地直起

身来。但是客人一定也发生了什么奇怪的事：他继续站在门边的那个地方，一动不动地用

锐利的目光一声不响地盯着她的脸。也许，这目光太严峻了，也许，目光里流露出厌恶，

甚至是对她的恐惧的幸灾乐祸，——如果这不是玛丽娅·季莫费耶芙娜睡梦初醒时的幻觉

的话；但是，在等待了将近一分钟之后，可怜的女人的脸上突然显出十足的恐怖，掠过一

阵痉挛，她哆哆嗦嗦地举起两手，突然哭了起来，完全像一个吓慌了的小孩儿；再过片

刻，她可能会大喊起来。但是客人清醒了过来，顷刻之间他的脸变了，他带着最亲切温存

的笑容走到桌边。

“对不起，我突然到来，您刚睡醒，让您受惊了，玛丽娅·季莫费耶芙娜。”他说，一

面向她伸出手去。

亲切的话音起了作用，恐惧消失了，虽然她仍不无害怕地望着他，看来竭力想弄明白

是什么事。她畏畏缩缩地也伸出手来。最后她的唇边露出一丝羞怯的微笑。

“您好，公爵。”她小声说，以一种奇怪的神情盯着他。

“大概是做噩梦了吧？”他继续微笑着，那笑容愈来愈显得亲切温存。

“您怎么知道，我在梦中见到了这个呢？……”
突然她又颤栗起来，身体往后靠了靠，在面前举起一只手，似乎是为了自卫，她随时

都会又哭起来。

“静一静，好了，有什么好害怕的，难道您不认识我了。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇试

图说服她，但这一次很久都没有成功；她默默地望着他，仍然带着痛苦的困惑神情，带着

她可怜的脑袋中的沉重思想，总是竭力想起什么事似的。她时而低垂眼睛，时而以迅速的

目光上下打量他。最后她不是平静下来，而似乎是下定了决心。

“坐吧，请您坐在我旁边，让我过一会儿能看清您，”她相当坚定地说，明显地带着一

个什么新的目的。“现在您别担心，我自己也不会看您，我将往下看。您也不要看我，直

到我自己请您看。坐吧。”她补充说，甚至显得有些不耐烦。

新的感觉显然愈来愈强烈地支配着她。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇坐了下来，等待着；沉默了相当长的时间。

“嗯！这一切我觉得很奇怪，”她突然喃喃地说，几乎带着不屑的语气，“我当然做了

噩梦，不过为什么我在梦里看到的就是您现在这个样子呢？”
“好了，别谈梦了。”他不耐烦地说，不顾她有言在先，转身向着她，也许，刚才的表



情又在他的眼睛里闪现。他看到，她有几次想，而且非常想瞧他一眼，但她顽强地克制自

己，仍然往下看。

“听我说，公爵，”她突然提高声音，“听我说，公爵……”
“为什么您别过身去，为什么您不瞧着我，为什么要装模作样？”他忍不住喊了出来。

但是她好像一点儿也没有听到。

“听我说，公爵，”她以坚定的声音第三次重复说，脸上露出不愉快的烦躁的神

色，“您当时在车子里告诉我，婚事将要公开，我就吓坏了，因为秘密就要结束了。现在

我不知道该怎么办；我不住地想，清楚地看到，我完全不行。梳妆打扮我会，接待客人看

来我也会；请人来喝杯茶，而且有仆人，那有什么了不起。但是旁人会怎么看呢？那个星

期天早晨我在那座房子里看清了许多事情。那位漂亮的小姐盯着我，特别是在您进来的时

候。那时进来的是您，对吗？她母亲不过是个可笑的上流社会的小老太。我的列比亚德金

也在卖弄；我为了不笑出声来，一直望着天花板，那里的天花板画得很好看。他的母亲做

修道院院长倒是相称的；我怕她，虽然她送了我一块黑披巾。大概他们大家都对我有奇怪

的看法；我不生气，我只是坐在那里想；我算他们什么亲戚？当然，对伯爵夫人只要求她

有精神品质，——因为家务事情她有很多仆人，——还要求上流社会的什么卖弄风情，以

便接待外国游客。但是无论如何那个星期天他们都以绝望的表情看着我的。只有达莎是天

使。我很害怕，他们会不当心说出对我的看法使他伤心。”
“别害怕也别担心。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇撇了撇嘴。“不过，如果他因为我而感到

有点儿羞耻，那也对我毫无影响，因为这里总是怜悯大于羞耻，当然要看人而定。因为他

知道，应该是我可怜他们，而不是他们可怜我。”
“您好像很生他们的气，玛丽娅·季莫费耶芙娜？”
“谁？我？不，”她天真地微微一笑，“一点儿也不。我那时瞧着你们大家：你们大家

都在生气，你们大家都在争吵；你们不会聚在一起真心诚意地说说笑笑。这么多的财富，

那么少的欢乐——这一切使我生厌。不过，现在我谁也不可怜，只可怜我自己。”
“我听说，我不在的时候您同您哥哥相处得很不好？”
“这是谁告诉您的？胡说；现在要坏得多；现在我做的梦不好，梦不好是因为您来

了。请问您为什么要来呢？请您告诉我。”
“您不想再去修道院吗？”
“瞧，我早就预感到，他们又会建议我进修道院的！我不稀罕你们的修道院！我为什

么要去，我干吗现在要进去？现在我已经是孤身一人了，要开始第三次生活已经太晚

了。”
“好像有什么事情使您很生气似的，是不是害怕我不爱您？”
“您的事情我一点儿不关心。我自己害怕我不再热爱什么人了。”
她轻蔑地笑了一笑。

“是我有错，大概是对他犯下了大错，”她突然好像自言自语地补充说，“只是我不知

道错在哪里，这是我一生的不幸。这五年来我总是日夜害怕我对他做了什么错事。我常常



祈祷，祈祷，总是想着我对他做的大错事。瞧，结果表明，我想得对。”
“什么结果呀？”
“我只怕，这里有没有他的份儿。”——她继续说道，没有回答他的问题，甚至根本没

有听到，“然而他不会同这些小人走在一起的。伯爵夫人恨不得把我吃掉，虽然她让我坐

她的车。所有人都参加了阴谋——难道他也是？难道他也变心了？（她的下巴和嘴唇颤抖

起来。）您听我说，您读过有关格里什卡·奥特列比耶夫 的故事没有，就是那个在七大教

堂里都受到诅咒的人。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有做声。

“不过，现在我要转过身来向着您，瞧着您，”她好像突然下了决心，“您也转过身来

向着我，但要专注一点。我想最后一次证实一下。”
“我早已在瞧着您了。”
“嗯，”玛丽娅·季莫费耶芙娜说，聚精会神地仔细看着他，“您胖多了……”
她还想说些什么，但是刚才的恐惧顷刻间又一次（这是第三次了）扭曲了她的脸，她

又一次往后靠，在面前举起了一只手。

“您怎么啦？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇几乎发疯似的叫道。

但是恐惧只持续了一刹那；一种奇怪的笑容，怀疑的不愉快的笑容扭曲了她的脸。

“我请您站起来，走进来。”她突然用坚定的执拗的声音说道。

“怎么走进来？走进哪里去？”
“这五年我一直在想象，他会怎么样进来。现在您站起来，走出门去，到那屋去。我

坐在这里，好像什么都不等待似的，我拿起书，突然您在游历了五年之后走了进来。我想

瞧一瞧这会怎么样。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇心里切齿地痛恨，嘴里含含糊糊地嘟哝着。

“够了，”他说，手掌拍着桌子。“请您，玛丽娅·季莫费耶芙娜，听我说完。请您尽可

能把您的注意力集中起来。您可不完全是疯子呀！”他在不耐烦中忽然脱口而出。“明天我

宣布我们的婚姻。您永远不会住在豪华的邸宅里，您不要有这种想法。希望一生都跟我住

在一起吗？不过离这里很远。这是在山里，在瑞士，那里有一个地方……别担心，我永远

不会把您抛弃，也不会把您送进疯人院。我的钱足够过活了，不用求人。您会有一个女

佣；您用不着做任何事情。只要有可能，您想要的一切都会给您搞到。您将祈祷，愿去哪

里就去哪里，愿做什么就做什么。我不会碰您。我这辈子也老死在那里，只要您愿意，我

可以一辈子不同您说话。只要您愿意，您可以每天晚上讲您的故事给我听，像当年在彼得

堡的贫民窟里一样。我可以读书给您听，如果您想听的话。但是一辈子就这样过，在一个

地方，而这个地方是很荒凉的。愿意吗？有决心吗？您不会后悔，不会哭哭啼啼地折磨

我，不会诅咒我吗？”
她十分好奇地听他说完，默默地想了很久。

“我觉得这一切难以想象，”她最后嘲讽地轻蔑地说道，“这样我看来要在那些山里住

四十年。”她大笑起来。



“那有什么，我们就住四十年。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇紧皱起眉头。

“嗯。说什么我也不去。”
“甚至跟我一起也不去？”
“您是什么人，要我和您一起去？一连四十年和他待在山上——真是个好主意。现在

的人真有耐性！不，这不可能，雄鹰不会变成猫头鹰。我的公爵不是这样的人！”她骄傲

地庄严地抬起头。

他头脑中忽然掠过一个思想。

“您为什么叫我公爵……您把我当做什么人了？”他很快问她。

“怎么？难道您不是公爵？”
“我从来不是公爵。”
“那么您自己，您自己就这么当面承认您不是公爵！”
“我说我从来就不是。”
“天哪！”她拍了一下手。“我料想他的敌人什么都干得出来，可没料到会这样胆大妄

为——从来没有！他还活着吗？”她发狂似的喊道，一步一步地逼近尼古拉·弗谢沃洛多维

奇，“你有没有把他杀了，老实说来！”
“你把我当做什么人了？”他跳了起来，脸都扭曲了；但要吓倒她已经很难了，她扬扬

得意地说：

“谁知道你是什么人，是从哪里窜出来的！不过我的心，整个五年来我的心预感到整

个阴谋！我正在这里纳闷：哪里飞来的瞎眼猫头鹰？不，朋友，你不是个好演员，比列比

亚德金还差。替我向伯爵夫人深深鞠一个躬，告诉她，叫她派一个比你强一点儿的人来。

你是她雇来的，是吗？在她厨房里当差？你们的骗局我全看透啦，你们这帮人我全看透

啦，我明白！”
他紧紧抓住她，在肘部下面，抓住胳膊；她冲着他的脸哈哈大笑。

“你像倒很像，也许是他的亲戚吧，——多狡猾的一帮人！不过我的那位是雄鹰，是

公爵，而你是鸱鸮，是小贩！我的那位对上帝可以礼拜，可以不礼拜，看他愿意不愿意，

而你呢，沙图什卡（我的好朋友，我亲爱的朋友！）掴了你一记耳光，列比亚德金告诉我

的。你当时为什么胆怯了，在你走进来的时候？谁使你害怕了？我一看到你那副卑鄙的嘴

脸，我昏倒了，而你把我扶住，——好像一条蛀虫爬到我心里：是他，我想，不是他！我

的雄鹰永远不会在一个上流社会的小姐面前因为我而感到羞耻！啊，上帝！我这五年感到

幸福，就因为我的雄鹰在那里，在山那边生活着，飞翔着，仰望着太阳……你说，你这个

冒牌货，你拿了很多钱吗？因为很多钱同意这么做吗？要是我，一个子儿也不会给。哈

——哈——哈！哈——哈——哈！”
“哼，白痴！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇咬得牙齿吱咯响，依旧紧紧抓住她的胳膊。

“滚，冒牌货！”她用命令的口气喊道，“我是我的公爵的妻子，不怕你的刀子！”
“刀子！”
“对，刀子！你口袋里藏着刀子。你以为我睡着了，可我看到：你刚才进来时，就在



掏刀子！”
“你说什么，可怜的人，你在做什么梦！”他狂叫着把她推开，用力如此之猛，使她的

脑袋和肩膀重重地撞在长沙发上。他奔了出去；但她立即跳了起来，一瘸一拐地蹦跳着追

了出去，到了台阶上，吓破了胆的列比亚德金用全力把她拉住，她还是在斯塔夫罗金后

面，对着黑暗，又叫又笑，高声喊道：

“格里什卡·奥特——列比——耶夫 ，该——死——的！”

四

“刀子，刀子！”他在难以遏制的愤怒中反复说着。他踩着污泥和水洼，也不辨认一下

道路，大踏步走着。的确，他有时很想高声狂笑一场；但不知为什么他克制住自己，忍住

了笑。一直到桥上，正好在今天遇到费季卡的那个地方他才回过神来；现在这个费季卡又

在这里等他，一看到他，他摘下鸭舌帽，龇着牙一笑，立即就快活而麻利地拉扯起什么事

情来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有停步，从他身边走了过去，有一段时间甚至根本没有

理会这个又是死乞白赖地跟在他后面的流浪汉。他忽然惊奇地发现，他完全忘记了他，而

忘记的时候，正好是他自己在心里不住地重复“刀子，刀子”的时候。他一把抓住流浪汉的

后脖领子，以郁积在心中的全部怒气，死命把他摔在桥上。有一刹那的时间，流浪汉想搏

斗，但是几乎立刻就想到，在他的对手面前，尤其因为对手是出其不意进攻的，他简直就

像一根稻草，于是他不声不响了，甚至一点儿也不抵抗。他跪着，被按在地上，两手反剪

在背后；狡猾的流浪汉安安静静地等待着结局，似乎一点儿都不相信会发生危险。

他没有估计错。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经想用左手解下围巾，用来捆绑俘虏的两

手；但突然不知什么缘故放了他，一把把他推开。那人一眨眼就跳了起来，转过身子，一

把短短的宽刃鞋匠刀，不知从哪里来的，在他的手里一闪。

“把刀拿走，收起来，马上收起来！”尼古拉·弗谢沃洛多维奇做了一个不耐烦的手势

命令说，刀就像它出现时那样，顷刻间消失了。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇又默默地、头也不回地走自己的路；但是执拗的无赖并没有

落在他后面，虽然现在已经不扯东拉西了，甚至毕恭毕敬地在他后面保持一步的距离。这

样两人走完了桥，走到岸上，这一次他们转向左走，前面也是一条漫长的偏僻的胡同，但

是走这条路到市中心去比方才走显圣街要近一些。

“听说，你几天前偷了本县什么地方一座教堂的东西，真的吗？”尼古拉·弗谢沃洛多

维奇突然问道。

“我，说实话，本来是去做祷告的，”流浪汉规规矩矩、恭恭敬敬地回答，好像什么事

情也没有发生过似的；而且不仅是规规矩矩，甚至可以说是不失尊严。方才那种“友好

的”随便态度已经没有一点儿踪影了。看到的是一个务实和认真的人，尽管受到委屈，但



甚至连委屈他也能忘却。

“但好像上帝领我到那里，”他继续说，“哎，我想，这是上天的恩赐！看在我孤苦伶

仃的分儿上才会发生这样的事，因为我们这些苦命人没有救济是完全不行的。但是，先

生，上帝作证，我可吃了亏，上帝惩罚了我的罪孽：一个手提香炉、一个圣饼盒、还有助

祭的搭腰，一共只得到十二个卢布。圣者尼古拉的帽带是纯银的，白白地给拿走了，人家

说是白铜的。”
“你把看门人杀了？”
“说得确切些，我同那个看门人是一起干的，后来，快天亮时，在河边，我们彼此吵

了起来，该谁背袋子。我作了孽，给他放了点血。”
“再杀吧，再偷吧。”
“彼得·斯捷潘诺维奇也是这样说的，同您说的一字不差，他给我出主意，因为他在救

济方面很吝啬，心肠很硬。此外他对用泥土制造我们的创世主一丁点儿也不相信，还说一

切都是大自然安排的，甚至最小的野兽似乎也是这样；还有，他不懂得，我们这些苦命人

没有慈善救济无论如何是不行的。你跟他解释，他瞧着你好像公羊瞧着水似的，叫人纳

闷。还有那个列比亚德金大尉，就是您刚去看过的那个，相信吗，在您来之前他们住在菲

利波夫家的时候，有时门通宵敞开着，他自己喝醉了酒睡得像死人似的，他的钱从所有口

袋里散落到地上。我亲眼看到过，因为根据我们的说法，没有救济无论如何都是不行

的……”
“怎么亲眼看到？夜里进去过了？”
“也许进去过，不过这事谁也不知道。”
“为什么不把他杀了？”
“盘算了一下，我决定稳重一点儿。因为既然我确实知道我任何时候都可以拿到一百

五十个卢布，而且只要等一等，甚至一千五百卢布我都可以全数拿到，那么我为什么要干

这个呢？因为列比亚德金大尉（我亲耳听到）喝醉酒时总是把希望寄托在您身上，这里没

有一家酒馆，甚至最小的酒店，他在酒醉之后没有宣扬过这件事。因此从很多人口中听到

这事后，我也开始把希望寄托在您大人身上。老爷，我对您好像对父亲和亲兄弟一样，因

此彼得·斯捷潘诺维奇永远不会从我这里打听到，也没有任何一个人会知道。这样，大人

肯赏我三个卢布还是不肯？您让我放下心来吧，老爷，让我知道您的真正想法，因为我们

没有救济是不行的。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇放声大笑起来，他从口袋里掏出钱包，那里面大约有五十个

卢布的各种小票，从一叠钞票中扔给他一张，然后第二张、第三张、第四张。费季卡东奔

西跳，在半空中抓那散落到污泥中去的钞票，他一面抓，一面喊着：“嘿，嘿！”最后尼古

拉·弗谢沃洛多维奇把整沓钞票向他扔去，继续大笑着顺小巷走去，这一次只有他一个人

了。流浪汉留在那里，他跪在污泥里，忽前忽后，寻找着随风飘散淹没在水洼中的钞票，

整整一个小时还可以在黑暗中听到他断断续续的叫喊声：“嘿，嘿！”



第三章
决斗

一

第二天下午两点钟，预定的决斗举行了。促成这件事很快进行的是，阿尔捷米·帕夫

洛维奇·加加诺夫不顾一切地要进行决斗。他不理解自己对手的行为，气得发疯。已经整

整一个月了，他屡次恣意侮辱他，但仍然不能激怒他。他需要由尼古拉·弗谢沃洛多维奇

提出决斗的要求，因为他自己没有提出决斗的直接理由。他的隐秘的动机说穿了是四年前

斯塔夫罗金对他的家族的侮辱，因而他对斯塔夫罗金切齿痛恨，但不知什么缘故他耻于承

认。而且他自己也认为这样的理由是站不住脚的，尤其因为尼古拉·弗谢沃洛多维奇两次

低首下心地提出请他原谅。他暗中认为此人是不知羞耻的懦夫；他不能理解他怎么能忍受

沙托夫的那记耳光；这样，他最后决定送去那封异常粗暴无礼的信，这封信终于促使尼古

拉·弗谢沃洛多维奇本人提出决斗。前一天发出这封信之后，他在激动焦急之中等待着挑

战，心神不定地估计着决斗的机会，一会儿觉得有希望，一会儿又觉得无望，他从那天晚

上起就预先请了一位证人，以备万一，这位证人就是马夫里基·尼古拉耶维奇·德罗兹多

夫，他的朋友、同学和他特别尊敬的人。这样，当基里洛夫第二天早晨九点钟带着他的使

命到来的时候，他发现一切都已准备就绪。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的道歉和闻所未闻的

让步一开始就立即遭到断然拒绝。马夫里基·尼古拉耶维奇前一天才知道事情的经过，在

听到前所未闻的建议后，惊奇得目瞪口呆，他本想开口说话，当场坚持和解，但是他看

到，阿尔捷米·帕夫洛维奇猜测到他的意图，坐在椅子上几乎颤抖起来，因此他钳口结

舌，一句话也没有说。如果不是他预先许诺过他的同学，他可能立刻就走掉了；他留下来

完全是希望在事情结束时能够有点儿帮助。基里洛夫转达了挑战；斯塔夫罗金提出的条件

立即被全部接受，没有丝毫异议。只作了一点儿修改，不过这点修改是十分残酷的，那就

是，如果第一次射击没有决定性的结果，那么进行第二次对射，如果第二次又没有结果，

那就再来第三次。基里洛夫皱起眉头，对第三次射击作了讨价还价，但是毫无用处，只得

同意，不过有一个条件：“三次可以，四次无论如何不行。”对此双方作了让步。这样，午

后两点钟举行了决斗，地点在布雷科瓦 ，即在城外的一片小树林里，一边是斯克沃列什

尼基庄园，另一边是什皮古林工厂。昨天的雨已完全停止了，但很潮湿，风也很大。低垂

的朦胧的撕成碎片的云块在阴冷的天空中疾驰；树木顶端发出一阵阵低沉的轰鸣声，根部

则吱吱乳乳地作响；这是一个非常阴郁的早晨。



加加诺夫和马夫里基·尼古拉耶维奇是乘着一辆华丽的两匹马拉的敞篷马车来的，由

阿尔捷米·帕夫洛维奇驾车，有一个仆人随之同来。几乎在同一时刻，尼古拉·弗谢沃洛多

维奇和基里洛夫也来到了，他们没有乘车，是骑着马来的；还有一个骑马的仆人随同。基

里洛夫从来没有骑过马，大胆坐在马鞍上，身子笔挺，右手拿着一个很重的装着手枪的匣

子，因为他不愿把它交给仆人，左手则因为骑术不精，不住地拉扯收紧缰绳，使得马不停

地摇晃着脑袋，老是想直立起来，但这一点儿也没有吓倒我们的骑手。生性多疑、极易感

到受辱的加加诺夫，以为骑马到来也是对他的又一次侮辱，因为如果敌人不考虑需要使用

车辆送走受伤的人的话，那就是说，他们过于相信自己会获得胜利。他从敞篷马车上走了

下来，因为气愤而面色蜡黄，他感到他的手在颤抖，就把此事告诉了马夫里基·尼古拉耶

维奇。对尼古拉·弗谢沃洛多维奇的鞠躬他没有答礼，反而转过身去。两位证人抽了签，

决定用基里洛夫的手枪。界线量好了，两个对手分别安排在各自的位置上，车、马和仆人

被赶到三百步以外的地方。枪装上了弹药，交到两个对手的手中。

很可惜，我们的故事必须讲得快一些，没有时间作详细的描写；但一点儿不交代也不

行。马夫里基·尼古拉耶维奇忧心忡忡。基里洛夫却十分平静，毫不在乎，在完成自己的

职责时一丝不苟，毫不慌乱，对即将出现的人命攸关的结局几乎没有好奇心。尼古拉·弗
谢沃洛多维奇比平时苍白，他穿得相当少，一件大衣和一顶白色的绒毛帽。他看起来很疲

倦，偶尔皱皱眉头，一点儿都不认为需要掩饰自己的不愉快情绪，但是阿尔捷米·帕夫洛

维奇这时最引人注目，因此绝对不能不特别交代几句。

二

在此以前我们还没有提到过他的外表。此人身材魁梧，白白胖胖，照市民百姓的说

法，几乎有点儿肥胖，头发稀疏，呈浅黄色，年纪约三十三岁，甚至称得上相貌堂堂。他

退伍时是上校，要是能当上将军的话，那么带着将军的军衔，他可能更令人望而生畏，很

可能成为一名优秀的战将。

为了描写这个人物，我们不能忽略，他退伍的主要原因是四年前尼古拉·斯塔夫罗金

在俱乐部里侮辱他父亲之后，他念念不忘家族的耻辱，这个思想长期痛苦地折磨着他。他

认为继续在军中服务于心有愧，他内心深信，他玷污了他的团队和他的袍泽的荣誉，虽然

他们中谁也不知道这件事。不错，他以前也有一次想过退伍，那是很久以前，在侮辱事件

以前很久，而且是由于另外一个理由，但是他一直犹豫不决。说来也奇怪，这个最初的理

由，或者更恰当地说，最初的退伍动机是2月19日的解放农奴宣言。阿尔捷米·帕夫洛维奇

是我们省最富有的地主，甚至在宣言发布以后也没有遭受多大的损失，而且他自己也能够

理解这个措施的人道性并且几乎懂得改革对经济的好处，然而从宣言发布以后，他突然觉

得好像是他个人受到了侮辱。这是一种无意识的现象，好像某种感情一样，愈是在不知不



觉之中，愈是强烈。不过，在他父亲去世以前，他还不敢采取断然的行动，但在彼得堡他

已经以“高尚的”思想方式而知名，许多有名的人士都知道他，同这些人他竭力保持着联

系。这是一个内向的、不与人往来的人。还有一个特点：他属于那种奇怪的、但在俄罗斯

仍然保存下来的贵族，他们十分珍视他们贵族世家的悠悠历史和纯洁血统，对此过于认真

地关心。同时他很讨厌俄国的历史，而且一般地说，认为俄罗斯整个风俗有点儿丑恶。他

在童年时进入一所专门为显贵和富豪子弟办的军事学校，有幸在那里开始、也在那里完成

了自己的学业，因此从童年开始就根深蒂固地树立起一些诗意的观点：他喜欢古堡、中世

纪的生活，喜欢这种生活的全部戏剧色彩和骑士风度；他当时就因为莫斯科帝国时代沙皇

可以对世袭大贵族施加体罚而羞耻得几乎哭泣，因为与其他的国家相比较而感到脸红。这

个生硬的十分严格的人精通自己的业务，出色地完成自己的职责，但在心底里却是一个幻

想家。有人说，他能够在大会上发言，而且口才很好，但是他一生三十三年默默地度过。

甚至在他最近经常出入的彼得堡上层社会中他的举止也十分傲慢。他在彼得堡遇见从国外

归来的尼古拉·弗谢沃洛多维奇，几乎发了疯。现在他站在界线上，十分焦躁不安。他一

直觉得，可能会因为什么缘故而不举行决斗，因此任何一点儿延宕都使他浑身抽搐。当基

里洛夫不是发出决斗的信号，而突然开始讲话的时候，他的脸上流露出痛苦的表情，虽然

讲话只不过是形式，这一点基里洛夫自己也大声宣布：“我只是为了形式；现在，当手枪

已经在你们手里，需要发出口令的时候，我必须最后一次询问，你们能不能和解？这是证

人的责任。”
好像故意与他为难似的，在此前一直默不作声、但从昨天起心里因自己的懦弱和姑息

而痛苦的马夫里基·尼古拉耶维奇，忽然接过基里洛夫的思想，也说了起来：

“我完全同意基里洛夫先生的话……不能在决斗场上和解的思想，是一种偏见，只适

用于法国人……而且我也不理解什么是侮辱，随你们的便，我早就想说……因为已经多次

道了歉，不是这样吗？”
他满脸通红。他很少讲这么多话，又是这么激动。

“我再次重申，我愿意作任何方式的赔礼道歉。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇急忙接着

说。

“难道这是可能的吗？”加加诺夫冲着马夫里基·尼古拉耶维奇狂叫道，在盛怒之下甚

至跺了一下脚，“如果您是证人而不是我的敌人的话，马夫里基·尼古拉耶维奇，那么请您

向这个人说明（他用手枪朝尼古拉·弗谢沃洛多维奇指了一下），这样的让步只是加剧侮

辱！他并不认为可能受我的侮辱！……他不认为在决斗场上离我而去是一种耻辱！他这么

做，把我当做什么人，在您的眼中……而您还是我的证人！您只是为了刺激我，要我打不

中，他又跺了一下脚，嘴里唾沫四溅。

“谈判结束。请听口令！”基里洛夫高声喊道：“一！二！三！”
“三”字一喊出，两个敌人向各自的对方走去。加加诺夫立即举起枪，在第五或第六步

时开枪射击。他停了一秒钟，在确信没有打中后，快步向界线走去。尼古拉·弗谢沃洛多

维奇也走到界线边，举起枪，但不知怎的，举得很高，没有瞄准就开了一枪。然后拿出手



帕，包住右手的小指。这时大家才看到，阿尔捷米·帕夫洛维奇不是完全没有打中，但他

的子弹只从手指上滑过，触及软组织，没有碰到骨头；只造成一点点皮伤。基里洛夫立即

就宣布，如果双方都不满意，决斗继续进行。

“我声明，”加加诺夫用沙哑的声音叫道（他喉咙干哑了），他又是对着马夫里基·尼
古拉耶维奇说的，“这个人（他又朝着尼古拉·弗谢沃洛多维奇指指），故意朝天开枪……
是蓄意的……这又是侮辱！他希望使决斗无法进行！”

“我有权想怎么打枪就怎么打枪，只要按规则进行就行。”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇坚定地说。

“不，他没有权！给他解释解释，给他解释解释！”加加诺夫叫着。

“我完全同意尼古拉·弗谢沃洛多维奇的意见。”基里洛夫高声宣布。

“为什么他不愿伤害我？”加加诺夫没有听他的，只顾发疯似的叫着，“我蔑视他的宽

容……我唾弃……我……”
“我起誓，我绝不想凌辱您，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不耐烦地说道，“我朝天开枪，

是因为我不想再杀死任何人了，无论是您也好，是其他人也好，同您个人没有关系。的

确，我并不认为我自己已受到侮辱，我很遗憾，这使您生气。但是我不允许任何人干涉我

的权利。”
“如果他这样害怕流血，您问问他，为什么要提出和我决斗？”加加诺夫咆哮着，始终

只同马夫里基·尼古拉耶维奇说话。

“怎么能不向您提出呢？”基里洛夫插入说，“您什么也不想听，怎么才能摆脱您呢？”
“我只指出一点，”马夫里基·尼古拉耶维奇说，他勉强地痛苦地发表自己的意见，“如

果对手预先宣布他将朝天射击，那么，决斗真的不能再继续下去……由于微妙的和……大

家都清楚的原因……”
“我并不宣布我每次都将朝天射击！”斯塔夫罗金喊道，他已经完全失去了耐性，“您

根本不知道我想的是什么，下一次我会怎样射击……我并没有做任何有碍决斗的事。”
“如果是这样，决斗可以继续。”马夫里基·尼古拉耶维奇对加加诺夫说。

“先生们，各就各位！”基里洛夫发出口令。

两人又向前靠拢，加加诺夫又没有打中，斯塔夫罗金又向上开了一枪。关于这两次向

上的射击是可以争论的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇如果自己不承认故意失手的话，可以理

直气壮地说他是认真射击的。他没有朝天或者朝一棵树开枪，毕竟像是瞄准对手的，虽然

目标在他帽子之上一俄尺的地方。第二次甚至瞄得更低，更像是真的；但这可改变不了加

加诺夫的想法。

“又是！”他咬得牙齿吱咯响，“那也一样！我受到挑战，我有权利。我要第三次射

击……不管怎样也要射。”
“您有充分的权利。”基里洛夫厉声说道。马夫里基·尼古拉耶维奇什么也没有说。证

人让他们分别站好，发出口令；这一次加加诺夫一直走到界线，从界线上，即距离十二步

的地方，开始瞄准。他的手抖得太厉害，不能好好瞄准。斯塔夫罗金站着，枪向下垂，一



动不动地等他射击。

“太久了，瞄准时间太久了！”基里洛夫急切地喊道，“开枪！开——枪！”枪声响了，

这一次白色的绒毛帽从尼古拉·弗谢沃洛多维奇的头上飞了下来。这一枪打得相当准，帽

子在很低的地方被打穿；要是再低四分之一俄寸，一切就完结了。基里洛夫捡起帽子，递

给尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“开枪吧，别让对手等着！”马夫里基·尼古拉耶维奇异常激动地喊道，他看到斯塔夫

罗金同基里洛夫察看着帽子，似乎忘记了射击。斯塔夫罗金一震，瞧了瞧加加诺夫，转过

身去，这一次已经不顾任何礼貌向一边的树林里开了一枪。决斗结束了。 加加诺夫神情

沮丧地站着。马夫里基·尼古拉耶维奇走过去，和他说着什么，但他似乎什么也听不明

白。基里洛夫离开时，脱帽向马夫里基·尼古拉耶维奇点点头；但斯塔夫罗金失去了以前

的彬彬有礼的态度；向树林开了一枪之后，他甚至没有向对方转过身去，把枪塞给基里洛

夫后，急匆匆地往坐骑走去。他的脸显露出愤怒，他默不做声。基里洛夫也一言不发。他

们骑上马，飞驰而去。

三

“您为什么不说话？”当他们已经离家不远的时候，他不耐烦地对基里洛夫喊道。

“您要什么？”基里洛夫回答，他的马直立起来，他差一点儿从马上滑下来。

斯塔夫罗金克制住了自己。

“我不想侮辱这个……傻瓜，可又侮辱了他。”他轻轻说。“是呀，您又侮辱了他，”基
里洛夫厉声说，“而且他不是傻瓜。”

“但是，我做了我所能做的一切。”
“不。”
“还该做什么？”
“不提出决斗的要求。”
“再忍受一记耳光？”
“对，耳光也要忍受。”
“我简直什么都不明白了！”斯塔夫罗金愤愤说，“为什么大家都要求我去做不要求别

人做的事？为什么我必须忍受谁也不能忍受的事情，必须承担谁也承担不了的重负？”
“我想，是您自己在寻找重负。”
“我寻找重负？”
“是的。”
“您……已看到了这一点吗？”
“是的。”



“这一点如此明显？”
“是的。”
他们沉默了一分钟。斯塔夫罗金忧心忡忡，几乎愣住了。“我不射击是因为我不想杀

人，别无其他原因，请您相信我。”他匆忙地慌张地说，似乎在为自己辩护。

“不应该侮辱人。”
“那该怎么办呢？”
“应该杀死他。”
“您很惋惜我没有杀死他？”
“我什么也不惋惜。我想您实际上是想杀死他的。您不知道您寻求的是什么。”
“寻求重负。”斯塔夫罗金笑了起来。

“您自己不希望流血，为什么让他杀人？”
“假如我不提出决斗的要求，他就会杀死我，不用决斗就杀死我。”
“这不是您的事。也许不会杀死您。”
“只不过揍我一顿？”
“这不是您的事，承担着您的重负吧。否则就没有功绩可言。”
“我才不稀罕您的功绩呢，我不要任何人称赞我的功绩。”
“我以前还以为您在寻求别人的称赞。”基里洛夫最后十分冷静地说。

他们骑马进入院子。

“到我那里去吗？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇问道。

“不，我要回家，再见。”他下了马，把自己的匣子夹在腋下。

“至少您不生我的气吧？”斯塔夫罗金向他伸出手。

“一点儿也不！”基里洛夫退回来握手，“如果我对我的负担感到轻松，那是因为本性

如此，您对您的负担可能要感到沉重一些，那么这是因为您的生性如此。用不着过分害

臊，只要有一点儿就行了。”
“我知道我的性格不好，但是我也不想硬要做强者。”
“那就不要硬做吧；您不是强者。上我家里去喝茶。”尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进自

己的房间，心里惶惶不安。

四

他立刻从阿列克谢·叶戈罗维奇那里得知，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对尼古拉·弗谢沃洛多

维奇骑马出游非常满意，——这是他八天病后的第一次出门。她吩咐套车，一个人出去

了，“按照过去的习惯去呼吸新鲜空气，因为这八天来她好像已经忘记呼吸新鲜空气是怎

么回事了”。



“她是一个人出去的还是同达丽娅·帕夫洛芙娜一起？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇立刻用

问题打断老人，当他听到达丽娅·帕夫洛芙娜“因为身体不好，没有陪同前去，现在在自己

房间里”的时候，他紧皱起眉头。

“听我说，老头儿，”他好像突然下了决心，说道，“今天一整天你守候着她，如果看

到她到我这里来，就拦住她，告诉她，至少这几天内我不能接见她……说这是我自己请求

她……到时候我自己会去叫她的，——听到了吗？”
“我会转告的，老爷。”阿列克谢·叶戈罗维奇说，他低垂眼睛，声音中流露出忧愁。

“不过，只有当你清楚地看到她自己到我这里来的时候，才能告诉她。”
“您放心，不会有错。在这以前她到这里来都是通过我的；总是要我帮忙的。”
“我知道。不过，不能早告诉她，只有当她自己来的时候才可以。给我拿茶来，尽可

能快一些。”
老头子才走出房间，几乎在同一时刻，同一扇门就打开了，门槛上出现了达丽娅·帕

夫洛芙娜。她的目光平静，但脸色苍白。

“您从哪里来？”斯塔夫罗金叫道。

“我就站在门外，等他出去才能进来看您。我听到您吩咐他做的事，刚才他出去，我

躲在右边的凸出部后面，所以他没有看到我。”’
“我早就想跟您中止关系了，达莎……暂时的……这个时候。咋天夜晚虽然您写了字

条来，我不能接见您。我想自己给您写一封信，但我不善于写。”他懊丧地补充说，甚至

好像夹杂着厌恶的口吻。

“我自己想过，该中止了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜太怀疑我们的关系了。”
“那随她去。”
“不应该使她担心。这样，从现在起就分手，一直到结局到来。”
“您依旧一定要等到结局的到来？”
“是的，我相信。”
“世界上没有一件事会有结局的。”
“这里会有结局。那时您叫我一声，我就来。现在再见。”
“那会有怎样的结局呢？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇嘿嘿一笑。

“您没有受伤也……没有让别人流血？”她问道，没有回答他的关于结局的问题。

“很无聊；我没有杀死任何人，别担心。不过今天您就会听到所有人谈论这件事的详

情。我有点儿不舒服。”
“我这就走。今天不会宣布婚姻吧？”她又犹豫不决地问道。

“今天不会；明天也不会；后天，我不知道，也许我们都死了，那倒好。别管我吧，

您就别管我吧。”
“您不会毁了另一个……那个疯女？”
“凡是疯女我是不会毁了的，无论这一个还是另一个，但那个有理性的女人看来我会

把她毁了；我这样卑鄙和可憎，达莎，看来我到‘最后的结局’的确会召唤您，像您说的那



样，而您，虽然那样有理性，还是会来的。为什么您要自己毁灭自己呢？”
“我知道，最后同您在一起的只有我一个，因此……我等待着这一天。”
“如果我最后不叫唤您，反而离开您逃走了呢？”
“这不可能，您会叫我的。”
“这表示您很轻视我。”
“您自己知道，不仅是轻视。”
“这么说来，毕竟有轻视，

“我表达得不好。上帝会证明，我非常希望您永远不需要我。”
“我也说句心里话吧。我也不希望毁了您。”
“不论什么时候，不论有什么事情，您都毁不了我，这一点您自己比任何人都清

楚，”达丽娅·帕夫洛芙娜说，说得又快又坚决，“如果我不去您那里，那么我会去做护

士，做看护，照顾病人，或者去卖书，卖《福音书》。我已经这样决定了。我不能做任何

人的妻子；我已不能生活在像这个家那样的家里。我希望要的不是那个……您全知道。”
“不，我从来无法知道您要的是什么；我觉得您对我感兴趣，就好像有的老看护不知

什么缘故对某一个病人比对其他病人更感兴趣一样，或者更确切些，有的虔诚的老太婆，

到处奔丧，认为有的尸体比其他尸体好看一样。您为什么那样奇怪地瞧着我？”
“您病得厉害吗？”她同情地问道，以一种特别的目光打量着他，“天啊！这个人还以

为没有我也能凑合着过日子呢！”
“听我说，达莎，我现在不断地看到幽灵。一个小魔鬼昨天在桥上建议我杀了列比亚

德金和玛丽娅·季莫费耶芙娜，结束我的合法婚姻，干干净净，不留痕迹。他要三个卢布

的定金，但明白地让我知道，这件事至少得要一千五百卢布。这么一个会算计的幽灵。是

一个会计！哈哈！”
“但是您确实相信这是幽灵吗？”
“不，完全不是幽灵！这不过是苦役犯费季卡，强盗，从苦役营逃出来的。但问题不

在这里；您以为，我做了什么？我把钱包里的钱都给了他，所以他现在完全相信我给了他

定金！”
“您夜里碰到他，他就向您提出这样的建议？难道您没有看到，您已经被他们的黑网

四面罩住了！”
“随他们去。知道吗，您头脑里有一个问题在打转转，我从您的眼神中看到的。”他补

充说，恶狠狠地一笑。

达莎害怕了。

“根本没有问题，也根本不会有什么疑问，您最好别说！”她惊恐地叫道，似乎在把问

题撵走。

“就是说，您相信，我不会参与费季卡的罪恶勾当？”
“哦，天哪！”她拍了一下手，“您为什么这样折磨我？”
“好了，请原谅我开了一个无聊的玩笑，大概是我从他们那里染上了恶劣的作风。知



道吗，从昨夜起，我非常想笑，一直笑，笑个不停。我好像染上了病……注意，母亲回来

了；我从车子在台阶旁停下来时的车轮声就知道是她。”
达莎抓住他的手。

“愿上帝保佑您不要受魔鬼的骚扰，而且……召唤我吧，快点召唤我吧！”
“啊，我的魔鬼算什么！这不过是一个小小的、丑陋的、病弱的小魔鬼，得了伤风

病，属于倒霉的小鬼。达莎，您又有什么话不敢说？”
她以痛苦和责备的目光瞧瞧他，转身往门边走去。

“听我说！”他在她背后喊道，脸带凶狠的扭曲的微笑，“如果……怎么说呢，总之，

如果……知道吗，如果我甚至参与了罪恶的勾当，以后我再召唤您，——您在我干了罪恶

勾当之后还会来吗？”
她没有转身，走了出去，两手掩着面，也没有回答。

“在我干了罪恶勾当之后，她还是会来的！”他想了一会儿，小声说，他的脸上露出嫌

恶的蔑视的神情，“看护？哼！……不过，也许我需要的正是这个。”



第四章
大家都在等待

一

决斗的事很快在我们社会上传开，它在全社会造成的印象特别引人注目的地方是意见

的一致：所有的人都异口同声地声明无条件支持尼古拉·弗谢沃洛多维奇。许多他过去的

敌人断然宣称自己是他的朋友。舆论急遽转变的主要原因，是一位重要人物说的几句话。

这位重要人物在此前没有发表过意见，而这几句话异常中肯，一下子赋予这一事件以特殊

的意义，使我们大多数人都十分感兴趣。事情的经过是这样的：这一事件发生的第二天恰

好是我们省的贵族长夫人的命名日，全城的人都聚集在她的府邸里。尤莉娅·米哈伊洛芙

娜也参加了，或者说得更确切些，占据了首要的地位。她携带莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜一

同前来。莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜这一天光艳照人，兴高采烈，使得女宾中许多人立刻觉

得特别可疑。顺便说说，她与马夫里基·尼古拉耶维奇订婚的事已经不可能有任何怀疑。

当一位退伍的却有权势的将军（关于这位将军下面还要讲到）戏言问她时，莉扎韦塔·尼
古拉耶芙娜那一天晚上亲口直接回答他说，她是一个待嫁娘。但究竟怎么样呢？我们这些

女士中竟没有一个愿意相信这个婚约。所有人都顽固地继续猜测有过一段罗曼史，一个不

幸的家庭秘密，发生在瑞士，而且不知为什么一定有尤莉娅·米哈伊洛芙娜参与其事。很

难说明，为什么所有这些谣言，甚至可以说是幻想，如此顽固，而且为什么还一定要把尤

莉娅·米哈伊洛芙娜牵扯进去。她一走进客厅，大家都以奇怪的目光转向她，目光中充满

了期待。应当指出，由于此事发生不久，也由于伴随此事的某些情况，在晚会上人们谈论

此事还很谨慎小心，不敢高声议论。而且人们还不知道当局会如何处置。就大家所知，决

斗双方都没有遇到麻烦。比如，大家都知道，阿尔捷米·帕夫洛维奇一清早就出发去杜霍

沃庄园，没有受到任何干扰。同时，毋庸讳言，大家都渴望有人第一个谈论起来，以此为

公众的不耐烦心情打开闸门。人们正是寄希望于上面提到的那位将军，他们没有出错。

这位将军是我们俱乐部里最有威仪的成员之一，他不是一位很富有的地主，但有不同

一般的思想方式，是一位老式的喜欢向妇女献殷勤的人，而且最喜欢在大庭广众之中以他

将军的威严大声说出其他人只敢交头接耳地谈论的事。这一点可以说是他在我们社会中的

特殊作用。而且在他说话的时候，总是把词拉得特别长，声调特别甜美，这个习惯大概是

从旅游国外的俄国人或者是从那些过去富有而在农奴制改革后破产最厉害的地主那里学来

的。斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次甚至说，一个地主破产愈厉害，他就会把词拖得愈长，



喋喋咻咻地说话越加甜美。不过他自己说话也是甜甜地把词拖得很长，喋喋咻咻地口齿不

清，但他自己并不觉察。

将军开始说话，因为他是权威人士。而且他还是阿尔捷米·帕夫洛维奇的远亲，虽然

他们在争吵，甚至在打官司，此外他本人曾经有过两次决斗，由于其中的一次决斗甚至被

流放到高加索，贬为士兵。有人提到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，她“病后”开始外出已经第二

天了，谈的倒不是她本人，而是套在她车上的四匹灰色骏马，这些马是斯塔夫罗金家养马

场自己培育出来的。将军突然说，他今天遇到“年轻的斯塔夫罗金”骑着马……大家立刻就

静了下来。将军咂咂嘴唇，一面在手指间玩弄着御赐的金鼻烟壶，突然说道：

“很可惜，几年前我没有在这里……就是说我在卡尔斯巴德……嗯。我对这位年轻人

很感兴趣，我当时听到很多关于他的流言。嗯。是真的吗，他神经不正常？当时有人说

过。我忽然听说，他在这里受到一个大学生的侮辱，当着几位表姐妹的面，他躲避他，爬

到桌子底下去了；昨天我听到斯捷潘·维索茨基说，斯塔夫罗金同这个……加加诺夫决

斗。唯一的目的是显示骑士风度，把自己的脑袋置于一个发狂的人的枪口之下，为的是摆

脱他的纠缠。嗯。这是二十年代近卫军的习惯。他在这里常到谁家去？”
将军停住不说了，似乎在等待回答。这一下给公众的不耐烦情绪打开了闸门。

“那还有更简单的吗？”尤莉娅·米哈伊洛芙娜突然提高嗓门说，所有人忽然一齐把目

光转向她，这使她激动，“斯塔夫罗金同加加诺夫决斗而没有理会那个大学生，难道值得

奇怪吗？他总不能向他过去的农奴提出决斗的要求吧！”
这话太精彩了！简单明白的思想，但是在这以前谁也没有想到过。这番话具有不寻常

的效果。一切寻衅挑拨、搬弄是非的话，一切卑劣低级、消遣解闷的话都被推到后面去

了。事件具有了另一种意义。出现了一个新的人物，这个人过去被大家错看了，这是一位

观念严整近乎理想的人物。他受到一个大学生的严重凌辱，也就是说受到一个有文化的已

经不是农奴的人的凌辱，但他蔑视这种凌辱，因为凌辱者是他过去的农奴。社会上喧嚣一

片，流言蜂起；轻率的社交界蔑视被打耳光的人；而他蔑视社会舆论，因为我们的社会还

没有达到真正的道德观念的高度，却对这些观念妄加评论。

“而这时，伊万·亚历山大罗维奇，您我却坐在这里议论正确的道德观念。”一位俱乐

部的老人带着高尚的自我揭露的热情对另一位老人说。

“是呀，彼得·米哈伊洛维奇，是呀，”另一位欣然附和说，“我们真不该这样议论青

年。”
“这里不是青年，伊万·亚历山大罗维奇，”偶然走过来的第三个老人说，“这里不是青

年的问题；这里是明星，先生，而不是青年中的一员；应该这样来理解。”
“这正是我们需要的，现在人才太缺乏了。”
这里的主要问题在于，这位“新人”不仅是“不容置疑的贵族”，而且还是本省最富有的

地主，因此他不能不成为一个优秀活动家，公共事务中的中流砥柱，我在此前曾顺便提到

过我们这里的地主们的情绪。

人们甚至激动万分：



“他不仅不向大学生提出决斗的要求，甚至把手放在背后，阁下，请您特别注意这一

点。”一个人指出说。

“也没有把他拖上新法庭。”另一个补充说。

“虽然在新法庭上，他因为对贵族进行人身侮辱会被判处十五个卢布的罚金，先生，

嗨，嗨，嗨！”
“不，我可以告诉你们新法庭的秘密，”第三个人狂热地说道，“如果有谁偷了东西或

者进行诈骗，被当场逮住，人赃俱获，——那么，趁还有时间赶快跑回家去，把自己的母

亲杀死。顷刻之间人们就会替他卸除一切罪名，女士们还会从审判台上向他挥舞麻纱手

娟；这是千真万确的事！”
“的确，的确！”
当然，不可能不谈到一些奇闻轶事。人们回忆起尼古拉·弗谢沃洛多维奇同K伯爵的

关系。K伯爵关于最近改革的严厉、独特的见解是众所周知的。大家也知道他的卓越的、

但最近稍稍停顿下来的话动。突然之间大家都确信，尼古拉·弗谢沃洛多维奇同K伯爵的

几位女儿中的一位订了婚，虽然没有任何迹象可以成为这一流言的依据。至于什么奇妙的

瑞士经历和莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，甚至连女士们也不再提及了。顺便要说一说，德罗

兹多娃母女正好在这时完成了她们一直疏忽了的访问。大家发现，莉扎韦塔·尼古拉耶芙

娜无疑是最普通的姑娘，只不过“炫耀”自己有病的神经罢了。她在尼古拉·弗谢沃洛多维

奇到来那一天的昏厥现在解释为不过是大学生恶劣行为引起的恐怖而已。甚至以前急于添

加离奇色彩的东西，现在都在竭力地把它说得平淡无奇；关于什么瘸腿女人已经完全忘

记；甚至耻于回忆。“哪怕一百个瘸腿女人又怎么样呢，——谁没有过年轻的时候！”人们

赞扬尼古拉·弗谢沃洛多维奇对母亲的孝敬，替他找出各种美德，心悦诚服地谈到他四年

中在几个德国大学里获得的学问。人们最后宣称阿尔捷米·帕夫洛维奇的行为是很不妥当

的，“自己人不认自己人”；最终承认了尤莉娅·米哈伊洛芙娜非凡的洞察力。

这样，当尼古拉·弗谢沃洛多维奇本人终于露面的时候，大家以最真挚的严肃态度迎

接他，在一双双凝视着他的眼睛里可以看出最迫切的期望。尼古拉·弗谢沃洛多维奇立刻

缄默不语，这当然比滔滔不绝地说话更使大家感到满意。总之，他一切都获得成功，他成

了时髦人物。在我省的上流社会里一个人一旦露面，就无论如何也无法躲藏。尼古拉·弗
谢沃洛多维奇像过去一样一丝不苟地遵守省里的规矩。人们发现他并不快活：“这个人受

的灾难太多了，他同别人不一样；他有很多值得深思的东西。”甚至四年前使他受人憎恨

的他的骄傲和目空一切、高不可攀的态度也受到尊敬和喜欢。

最得意洋洋的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。我不能说，她是否因为想得到莉扎韦塔·尼古

拉耶芙娜的美梦破灭而非常伤心。这里家族的自豪感当然帮助了她。奇怪的是一件事：瓦

尔瓦拉·彼得罗芙娜极为意外地确信，尼古拉确实“选中了”伯爵的一位千金，然而最令人

奇怪的是，她是根据她风闻到的、也是大家风闻到的谣言相信的；她自己却害怕直接问问

尼古拉·弗谢沃洛多维奇。有两三次她实在憋不住了，以轻松愉快的口吻背着别人责备他

对她不坦率；尼古拉·弗谢沃洛多维奇微笑着，但仍保持沉默。沉默被理解为承认的标



志。可是又怎么样呢：虽然有这些事情，她从来也没有忘记那个瘸腿女人。一想到她，就

像一块石头压在她心上，像一个噩梦，以种种奇怪的幻象和猜疑折磨着她，而这一切是伴

随着关于K伯爵的女儿的美梦同时发生的。但是这件事留待以后再说。毋庸赘言，社会上

对瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜重又表现出十分殷勤的敬意，但她很少利用这一点，也极少出

门。

不过，她对省长夫人倒做了一次郑重其事的访问。不用说，上面引用过的尤莉娅·米
哈伊洛芙娜在贵族长夫人晚会上说的那番精彩的话，最使她折服和心醉了：这番话能除却

她心头的许多忧思，一下子解决了从那个不幸的星期天以来一直折磨着她的许多问

题。“我以前没有理解这个女人！”她说，而且以她特有的坦率，直接对尤莉娅·米哈伊洛

芙娜宣布她是来感谢她的。尤莉娅·米哈伊洛芙娜十分得意，但表面上不露声色。她在那

时已经开始感觉到自身的价值，甚至可能还过分了一点儿。比如，她在谈话当中宣称，她

从来没有听人说起过斯捷潘·特罗菲莫维奇的活动和学问。

“当然，我接待年轻的韦尔霍文斯基，也关怀他。他很狂妄，但他还年轻；不过知识

渊博。他终究不是什么退休的过去的评论家。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜立即说，斯捷潘·特罗菲莫维奇从来不是评论家。恰恰相反，他

一生都住在她家。在他的事业的初始阶段，由于“举世皆知的”客观情况而闻名于世，最近

则以关于西班牙历史的著作而知名；他还想写德国大学的现状，似乎还想写关于德累斯顿

圣母像的文章。总之，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不想让斯捷潘·特罗菲莫维奇听任尤莉娅·米哈

伊洛芙娜的摆布。

“关于德累斯顿圣母像？是西斯廷圣母像 吧？亲爱的 瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，我在这

张画前坐了两个小时，但离开时深感失望。我什么都不理解，感到非常奇怪。卡尔马济诺

夫也说难理解。现在所有人都认为没有什么了不起，俄国人也好，美国人也好。所有的赞

词都被老年人说完了。”
“这么说来，这是时尚吗？”
“我是这么想的，不应该小看我们的青年。许多人高叫，他们是共产主义者，我认为

应当宽恕他们，珍视他们。我现在什么都读——所有的报纸，社会科学，自然科学，什么

书刊都有，因为毕竟应该知道，你生活在什么地方，同谁打交道。总不能一辈子都生活在

自己幻想的世界里。我得出了结论，决定关怀青年，使他们悬崖勒马，以此作为准则。相

信我，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，只有我们，也就是上流社会，用良好的影响，也就是新的

关怀，才能在深渊边上止住他们，而我们那些老头子急躁从事，却在把他们推到深渊中

去。不过，我很高兴，从您这里知道了斯捷潘·特罗菲莫维奇的情况。您提供我一个思

想；在我们的文学朗诵会上他可能有用。您知道吗，我在举办一个全天的游乐会，为我们

省可怜的家庭女教师募捐。家庭女教师遍布全俄国；光我们一个县就有六个之多；此外，

还有两个女报务员，两个在专科学校学习，其余人也想学习，但没有钱。俄罗斯女性的命

运太悲惨啦，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜！它现在成了大学里研究的问题， 甚至还举行过一次

国务委员会。在我们这个奇怪的俄国，想做什么就可以做什么。因此我相信，只有依靠全



社会的关怀和真挚的温暖的同情，我们才能让这一伟大的共同的事业走上正确的道路。

啊，上帝，我们这里有多少高尚的人物？当然有，但他们分散在各地。如果我们联合起

来，我们的力量就会大一些。总之，那天我准备举办一

个文学朗诵会，然后是简单的便餐，然后是休息，同一天晚上举办舞会。我们本来想

用活人扮演的静态画面开始，但开支好像太大了，因此为公众只举行一次或者两次卡德里

尔舞，戴假面具，穿有特色的服装，表现著名的文学流派。这个诙谐的思想是卡尔马济诺

夫提出来的；他对我帮助很大。知道吗，他将在我们的聚会上朗诵他的最后一篇作品，这

篇作品还没有人见到过。他从此搁笔，不再写作了；这篇文章是他向读者的告别之作。很

动人的作品，题目叫“《谢谢》” 。题目用的是法文，但他认为这更诙谐，更含蓄。我也

这样想，甚至还提过一些意见。我想，斯捷潘·特罗菲莫维奇也可以朗诵一点儿，如果能

够短一点儿……也不要太多的学术气。好像彼得·斯捷潘诺维奇，还有什么人也要朗诵。

彼得·斯捷潘诺维奇会去看您，把节目告诉您；或者，最好让我自己把他带到您那里去。”
“您允许我也在您的捐献单上签名吗？我把您的意思转达给斯捷潘·特罗菲莫维奇，我

亲自请他朗诵。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回家的时候已经完全被迷住了；她全力支持尤莉娅·米哈伊洛芙

娜，不知什么缘故她对斯捷潘·特罗菲莫维奇十分生气，而这位可怜的人坐在家里，什么

也不知道。

“我爱上她了，我不明白，我过去怎么可能这样错看这个女人。”她对尼古拉·弗谢沃

洛多维奇和傍晚顺路来看她的彼得·斯捷潘诺维奇说。

“不过您还是应该跟老头儿言归于好，”彼得·斯捷潘诺维奇告诉她说，“他在绝望当

中。您把他完全打发到厨房里去了。昨天他遇到您的车，鞠了一躬，您把头别了过去。知

道吗，我们把他抬出来，我对他抱有一些希望，他还可能有用处。”
“嗬，他会朗诵的。”
“我说的不仅是这个。我自己也想今天去找他。我要把这事通知他吗？”
“如果您愿意的话。不过，我知道您怎么对他说，”她犹豫不决地说，“我本来想自己

跟他解释，我想定一个日子和地点。”她紧皱起眉头。

“算了吧，用不着约定日子。我转告一下就行了。”
“好，那就请您转告吧。不过请您补充一句，说我一定给他定一个见面的日子。一定

请您补充这一句。”
彼得·斯捷潘诺维奇冷笑着走了。总的说来，就我记忆所及，这些日子他特别凶恶，

甚至放肆地做出非常粗暴的举动，几乎对所有人都是如此。奇怪的是，大家不知怎的都原

谅他。总之形成了一个共同的意见：对他要另眼相看。我想指出，他对尼古拉·弗谢沃洛

多维奇的决斗非常恼火。这件事使他措手不及；当人们告诉他时，他甚至脸色都发青了。

这里也许是他的自尊心受到损伤：他第二天才知道，而大家早就知道了。

“要知道您没有权利决斗。”他对斯塔夫罗金小声说。这已经是第五天的事了，他俩偶

然在俱乐部里相遇。值得注意的是，这五天里他们什么地方都没遇见过，虽然彼得·斯捷



潘诺维奇几乎每天都跑到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里去。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇心不在焉地默默瞧了他一会儿，似乎不懂得这是怎么回事，

他没有停步，从他身边走了过去。他穿过俱乐部的大厅向小吃部走去。

“您还去看了沙托夫……您想公布与玛丽娅·季莫费耶芙娜的婚事。”他跑在他后面，

似乎在漫不经意中抓住他的肩膀。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇突然一抖，甩脱了他的手，很快向他转过身去，咄咄逼人地

皱起眉头。彼得·斯捷潘诺维奇瞧着他，脸上带着奇怪的凝固的笑容。这一切持续了一小

会儿。尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续往前走去。

二

从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里出来后，他立即去见老头子，他如此赶紧，唯一原因是

恼怒，想报复不久前受到的羞辱。关于这次羞辱事件我一点儿不知道。事情是这样的：在

最后一次他们见面的时候，即在上星期四，斯捷潘·特罗菲莫维奇自己挑起了争吵，最后

却用手杖把彼得·斯捷潘诺维奇逐出门外。他当时向我隐瞒了这件事；但是现在，当彼得·
斯捷潘诺维奇脸带着他惯常的天真而又傲慢的笑容和令人不愉快的东张西望的好奇目光跑

了进来，斯捷潘·特罗菲莫维奇向我偷偷做了一个手势，叫我不要离开房间。这样，在我

面前展现了他们的真正关系，这一次我听完了全部谈话。

斯捷潘·特罗菲莫维奇伸直双腿坐在沙发床上。从上星期以后他消瘦了，脸色也变黄

了。彼得·斯捷潘诺维奇以最随便的态度在他身旁坐下，不拘礼节地盘起双腿，在沙发床

上占据的地方比一个尊敬父亲的儿子所该占的地方要多得多。斯捷潘·特罗菲莫维奇默不

作声，不失尊严地往边上让了让。

桌上放着一本打开的书。这是长篇小说《怎么办？》 。唉，我必须承认我们的朋友

有一个奇怪的弱点：他梦想自己有一天会结束离群索居的生活，作一次最后的斗争，这个

梦想在他那入了迷的想象中愈来愈占上风。我猜想，他找来这本小说进行研究的唯一目的

是为了一旦同那些“细声尖叫的小人”发生不可避免的冲突时，预先根据他们的《教义问

答》知道他们的手法和论据，经过这番准备之后，他就能在她的心目中把他们驳得体无完

肤。啊，这本书使他经受了多大的痛苦！他有时在绝望中把它扔在一边，跳了起来，在房

间里发狂似的踱来踱去。

“我同意，作者的基本思想是正确的，”他在狂热中对我说，“但是这更可怕！同我们

的思想一样，正是我们的思想；我们，我们最早树立它，培育它，准备它，——而且在我

们之后他们自己还能说些什么有新意的话呢！但是，天哪，这一切是怎么表达的，歪曲

了，糟蹋了！”他叫着，用手指敲着书，“难道我们当年向往的是这样的结论吗？谁还能在

这里认出最初的思想？”



“你在学习？”彼得·斯捷潘诺维奇从桌上拿起书，看了看书名，嘿嘿一笑，“早该如此

了。如果你要，我可以给你带来更好的。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇又庄严地沉默不语。我坐在角落里的一张长沙发上。

彼得·斯捷潘诺维奇很快解释了他到来的目的。不消说，斯捷潘·特罗菲莫维奇大为惊

讶，他恐怖地听着，恐怖中掺杂着巨大的愤怒。

“这个尤莉娅·米哈伊洛芙娜居然认为我会到她那里去朗诵！”
“确切地说，他们并不怎么需要你。相反，这是为了关怀你，以此来讨好瓦尔瓦拉·彼

得罗芙娜。但是，事情明摆着，你不敢拒绝朗诵。而且我看你自己也想去，”他又嘿嘿一

笑，“你们这些老头子，野心都大得很。不过，你听我说，不能很枯燥。你朗诵什么呀，

西班牙历史，是吗？你两天之前让我看看，要不然说不定你会让大家都打瞌睡的。”
这些带到的话匆匆说出，毫不掩饰其粗暴，显然是有预谋的。他做出样子，似乎同斯

捷潘·特罗菲莫维奇说话不可能使用另一种文雅一点儿的语言和另一些文雅一点儿的概

念。斯捷潘·特罗菲莫维奇继续坚决不理睬这些凌辱。但是通知他的事情却产生了愈来愈

强烈的印象。

“这是她自己，自己吩咐通过……您来告诉我的？”他问道，脸色愈来愈苍白。

“确切地说，知道吗，她想定一个日期和地点同你彼此解释解释；这是你们的温情的

残余。你同她调情二十年，教会她使用最可笑的方法。但是你别担心，现在完全是另一回

事；她自己不住地说，现在她才开始‘睁开眼睛’。我直截了当地向她说明，你们的这个友

谊只不过是相互倾泼污水。她给我讲了很多事情，老兄，呸，你一向做的是多么可鄙的奴

才的差使。甚至连我都为你脸红。”
“我做奴才的差使？”斯捷潘·特罗菲莫维奇忍不住了。

“甚至更糟，你是食客，也就是自愿充当的奴才。你懒得工作，对钱的胃口倒不小。

这一切她现在也明白了；至少她讲到你的事情，太可怕了。真的，老兄，我看了你给她的

信，哈哈大笑；可耻又可鄙。可是你们这样堕落，这样堕落！在施舍当中总是有使人堕落

的东西——你是一个明显的例子！”
“她让你看了我的信？”
“全都给我看了。当然，这些信怎么能看得完呢？呸，你用了多少纸，我想，那里有

两千多封信吧……知道吗，老头儿，我想，在你们的相处当中，总有过她愿意嫁给你的一

刹那吧？你错过了机会，太愚蠢啦！我当然是从你的观点讲话，不过总比现在好些，现在

为了掩饰‘别人的罪孽’像给小丑成亲取乐一样，为了钱。”
“为了钱！她说，她说为了钱！”斯捷潘·特罗菲莫维奇发狂似的大叫。

“难道不是？你怎么啦，我还为你辩护呢。要知道这是你唯一的辩护方法。她自己明

白，你需要钱，同任何人一样，从这个观点看，可以说你是对的。我向她证明，像二加二

等于四一样，你们两人互相利用，各有好处；她是资本家，而你是她身边温情脉脉的小

丑。不过她倒没有因为钱而生气，虽然你对她像对母山羊一样，挤她的奶喝。她很恼怒，

因为她二十年来一直相信你，你用高尚的气度欺骗她，促使她长期说谎。她是永远不会承



认她说谎的，但因此你会加倍遭殃。我不明白，你怎么会没有想到，有朝一日是要跟你算

账的。你不是有一点儿智慧吗？我昨天劝她把你送进养老院，别担心，送进好一点儿的，

不会使你难堪；她好像准备这样做。还记得你给我的最后一封信，三星期前寄往x省的那

一封信吗？”
“你难道给她看了？”斯捷潘·特罗菲莫维奇惊恐地跳了起来。

“怎么能不给看呢！这是我做的第一件事。就是那一封，信中你告诉我她剥削你，妒

忌你的才能，还提到什么‘别人的罪孽’。哎，老兄，顺便说说，你的自尊心太强了！我大

笑了一场。总的说来，你的信都很枯燥；你的文笔很糟。我往往根本不看，有一封信到现

在都没有拆过；我明天给你送来。但是这一封，你的最后一封信——那可以说是尽善尽美

的杰作！我大笑了一场，大笑了一场！”
“恶棍，恶棍！”斯捷潘·特罗菲莫维奇狂叫。

“呸，见鬼，同你简直不能讲话。听我说，你又生气了，同上星期四一样？”
斯捷潘·特罗菲莫维奇凛然挺直了身子。

“你怎么敢用这种语言同我说话？”
“什么语言？是简单明了的语言吗？”
“你告诉我，你这个恶棍，你是不是我的儿子？”
“这事你知道得最清楚。当然任何父亲在这种情况下都倾向于自欺欺人……”
“住嘴，住嘴！”斯捷潘·特罗菲莫维奇浑身哆嗦。

“瞧，你又叫又骂，同上星期四一样；你想举起你的手杖打人，可是我当时找到了文

件。我出于好奇，花了一个晚上在箱子里翻寻。的确，没有什么确凿的证据，你可以自

慰。这不过是我母亲给那个波兰人的一张字条。不过，根据它的性质来看……”
“你再说一句，我就打你耳光。”
“哎，人心难测啊，”彼得·斯捷潘诺维奇突然对我说道，“您瞧，从上星期四我们就闹

开了。我很高兴，今天至少有您在这里，会判断谁是谁非。先讲事实：他责备我这样讲我

的母亲，但是难道不是他怂恿我这样做的吗？在彼得堡，当我还是一个中学生的时候，他

一个晚上两次把我推醒，抱着我哭，像娘们儿一样，您猜，他一夜又一夜地跟我讲些什

么？就是关于我母亲的那些龌龊的传闻！我最早是从他那里听到的。”
“啊，我当时是出于最高尚的动机！啊，你没有理解我。你什么都不理解。”
“但是，你比我更卑鄙，你应该承认，更卑鄙。你要知道，如果你愿意听的话，对我

来说什么都无所谓。我是从你的角度说话。从我的角度，你可以放心：我不怪母亲；你也

好，波兰人也好，对我都一样。你们在柏林干了那些蠢事，不是我的错。而且你们难道能

做得聪明一些吗？你们这样做，难道不是些可笑的人吗！我是不是你的儿子，对你来说不

是都一样吗？请您听听，”他又转向我说，“他一生没有在我身上花过一个卢布，十六岁以

前根本就不认识我，然后在这里掠夺我，现在他又叫嚷他一辈子都心疼我，在我面前装腔

作势，像演员一样。得了吧，我可不是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜。”
他站了起来，拿起帽子。



“我从此以我的名字诅咒你！”斯捷潘·特罗菲莫维奇向他头上伸出一只手去，脸色煞

白，像死人一样。

“瞧他还会做出什么蠢事来！”彼得·斯捷潘诺维奇甚至不感到奇怪，“好吧，再见，老

头儿，我以后再也不会到你这里来了。文章早点送来，别忘了。如果能做到，尽量不要说

废话：只需要事实、事实和事实，主要是，要简短一点儿。再见。”

三

不过，这里还有一些其他的原因在起作用。彼得·斯捷潘诺维奇的确在打他父亲的主

意。据我看，他打算激怒老人使他陷入绝望的境地，以此促使他去做出某种显然是荒唐的

事情。他需要这样做以达到以后别的目的，关于这一点我们下面还要讲到。类似的打算和

计划那时在他的头脑中已经积累了许多许多，——当然几乎全都是幻想。除了斯捷潘·特
罗菲莫维奇之外，他所算计的还有另一个受难者。总的说来，他的这类受难者为数不少，

这是我们后来发现的；但对这一个他抱着特别的希望，此人就是冯·伦布克先生本人。

安德烈·安东诺维奇·伦布克属于（造化）特别宠爱的种族，在俄国据历书所载这一族

人有好几十万， 也许他们自己也不知道，他们全体在俄国形成了一个严格组织起来的同

盟。不言而喻，这个同盟不是有意建立起来的，也不是臆想出来的，而是自然而然地、不

用口头的和文字的协议就存在于整个种族内部，作为一种道德上必须遵守的规约，表现为

这一种族的全体成员无论何时、何地和何种情况下的相互支持上。安德烈·安东诺维奇有

幸在俄国的一所高等学府里受教育，在这类高等学府里就读的大多是有钱或有势家庭的子

弟。凡是这所高等学府的学生，几乎一毕业都立即在政府的某一部门担任相当重要的职

务。安德烈·安东诺维奇有一个伯父是中校工程师，另一个是面包商；但他还是挤入了高

等学府，在那里遇到相当多的与他类似的同族人。他是一个快活的伙伴；学习相当困难，

但大家都喜爱他。当他已经在高年级学习的时候，许多青年，主要是俄罗斯人，已经学会

了议论一些相当重大的当代问题，而且摆出这样的姿态，只要他们一跨出校门，所有问题

都能迎刃而解，——而安德烈·安东诺维奇这时却还在继续他的十分天真无邪的中学生的

胡闹。他逗大家发笑；的确，他的顽皮举动很简单，只不过有点儿玩世不恭而已，但他却

以逗乐为自己的目的。有时当教师在课堂上向他提问时，他会突然怪模怪样地擤一下鼻

涕，逗得同学和教师哄堂大笑；有时在寝室里他会扮演一幅猥亵的活画，引得大家拍手叫

好；有时他会只用鼻子吹奏《魔鬼兄弟》 的序曲（而且相当精彩）。他还故意把自己弄

得邋里邋遢，引人注目，不知什么缘故他认为这很有风趣。最后一年他开始用俄文写作诗

歌。他虽然懂自己的本族语言，但语法不通，同许多在俄国的这个民族的人一样。这种对

诗歌的爱好使他接近一位阴郁而且似乎是受到什么压抑的同学，这是一位贫穷的将军的儿

子，俄罗斯人，在学校中被认为是未来的伟大文学家。那人以庇护人的姿态对待他。但是



离校两三年以后这位阴郁的同学为了俄罗斯文学而抛弃了自己做官的前程，结果潦倒落

魄，拖着一双破皮靴，在深秋时节还穿着夏天穿的薄衣，冻得牙齿直打战。这一天他在阿

尼奇科夫桥边偶然遇到他过去的被保护人 “伦布卡”（这是在学校里大家叫他的名字）。

可是怎么样呢？他第一眼几乎认不出他来了，在惊愕中停住了脚步。在他的面前站着一位

衣着十分讲究的年轻人，带点红褐色泽的连鬓胡子剪得惊人的雅致，带着夹鼻眼镜，足登

漆皮靴，手戴崭新的手套，穿着宽松的名裁缝沙尔默缝制的大衣，腋下夹着公文包。伦布

克对老同学十分殷勤，告诉他地址，邀请他哪一天晚上到他那里去做客。原来，他已经不

是什么“伦布卡”，而成为冯·伦布克了。不过老同学还是到他那里去了，也许只是出于怨

愤。在楼梯上（这个楼梯并非正门楼梯，相当不漂亮，但还是铺着红毡），看门人迎接他

并询问他。楼上响起了响亮的铃声。但访问者并没有看到他预期的豪华，却发现他的“伦
布卡”住在很小的一间耳房里，这间房子阴暗而年久失修，一块暗绿色的大帷幔把房间一

隔为二，家具虽然是软的，但很陈旧，也是暗绿色的，在窄而高的窗户上挂着暗绿色的窗

帘。冯·伦布克住在一位很远的亲戚、庇护他的将军那里。他亲切地接待客人，但态度严

肃，举止文雅而客气。他们谈了一会儿文学，但只是出于礼貌上应酬而已。一个带着白领

带的仆人送来稀淡的茶和一碟小圆饼干。老同学出于气愤，要了矿泉水。矿泉水送来了，

但耽搁了很长时间，而且伦布克又一次叫来仆人吩咐他时，他似乎显得很尴尬。不过他还

是问客人要不要吃点什么，当客人谢绝他的好意终于离开的时候，他显然感到满意。总而

言之，伦布克刚开始自己的事业，住在一位同族的显要将军那里，只不过寄人篱下，做一

名食客而已。

他当时迷恋上将军的第五个女儿，而且好像也得到了姑娘的青睐。但是阿玛丽娅到时

候还是给嫁出去了，嫁给一个年老的德国工厂主，老将军的老朋友。安德烈·安东诺维奇

没有太伤心，却用纸糊了一座戏院。幕布拉开，演员出来，用手做各种动作，包厢里坐着

观众，乐队用机器带动的琴弓在提琴上演奏，指挥舞动指挥棒，池座里坐着男士和军官

们，拍着手。一切都是用纸做的，一切都是冯·伦布克自己设计和制成的；他为了造这座

戏院花了半年时间。将军专门举办了一次亲密亲友的晚会，把戏院抬出来给大家看，将军

的五个女儿包括新婚的阿玛丽娅和她的工厂主，许多小姐和太太以及她们的德国丈夫，仔

细观看了剧院，称赞做得好，然后是跳舞。伦布克非常满意，很快忘掉了失恋的痛苦。

过了几年，他的事业有成。他一直官居要职，一直在他的同族人的领导之下，终于获

得了与他的年龄相比颇为可观的官阶。他早就想结婚，早就在审慎地物色对象。他瞒着领

导把一部中篇小说寄到一个杂志的编辑部去，但是没有刊登。为此他糊了一整列火车，又

很成功：乘客从候车室出来，提着箱子和旅行包，搀着孩子牵着小狗，走进车厢去。列车

员和服务员在来回走动，铃声响了，发出信号，火车开动了。这精巧的玩意儿他做了整整

一年。但是不管怎样还是得结婚。他的交游圈子相当广，主要是在德国人当中；但是也与

俄国人往来，当然是在上层中间。最后当他过了三十八岁的时候，得到一笔遗产。他的面

包商伯父留给他一万三千卢布。现在问题在于职位了。冯·伦布克先生虽然在相当高层次

的官场中活动，但是个很谦虚的人。如果他能得到一个小小的独立自主的公家职位，由他



监理公家木柴的采购或其他什么类似的有油水的差使，他就会感到非常满足，一辈子都干

下去。但是这时他没有碰上他的期望的什么米娜或者恩内斯蒂娜 ，却意外地遇到尤莉娅·
米哈伊洛芙娜，他的事业一下子就提高了一个台阶。谦虚而办事认真的冯·伦布克感到他

也可以有自己的抱负。

按照老的算法，尤莉娅·米哈伊洛芙娜有两百个农奴，除此之外她带来的还有有力的

靠山。另一方面冯·伦布克仪表堂堂，而她已经年过四十。值得注意的是，他愈来愈感到

自己是求婚者的同时，他真的愈来愈爱上了她。在结婚的那天早晨他给她送去一首诗。这

一切她都很喜欢，甚至诗也喜欢：四十岁的年纪可不是闹着玩的。很快他得到一定的官阶

和一定的勋章，然后受命来我们省主持省政。

在准备走马上任的时候，尤莉娅·米哈伊洛芙娜花了很多精力来训练她的丈夫。据她

的看法，他并非没有才能，他善于步入厅堂，雍容大方地出现在众人面前，善于严肃深思

地听人说话并保持沉默，掌握了几种相当有派头的姿势，甚至能够发表演说，甚至还有一

些零零碎碎的思想，为自己蒙上了一层最新的必不可少的自由主义色泽。但是尽管如此，

她仍然感到担心，不知怎的他太不敏感了，而且在长期地无休止地追求功名之后，显然开

始感到需要安静了。她希望把她的好胜心灌注到他身上去，而他忽然开始用纸糊起教堂

来：牧师出来布道，祈祷的人听着，虔诚地把两手合在胸前，一位太太在用手帕擦眼泪，

一位老人在擤鼻涕；最后一架小小的管风琴奏起了音乐，这架管风琴是不惜花费专门定做

的，从瑞士订购来的。尤莉娅·米哈伊洛芙娜一获悉这件事，几乎以一种恐惧的心情没收

了整个作品，把它锁在自己的箱子里，作为补偿，她允许他写小说，但只能悄悄地写。从

那时起她只指望她自己了。不幸的是在她身上有相当多的轻率，却很少有分寸感。命运让

她做了太久的老姑娘。现在在她那虚荣的、有点儿发热的头脑里闪现着一个接一个的主

意。她有许多宏大的计划，她坚决要统治这个省，梦想立即成为众人拥戴的中心，她选定

了方向。冯·伦布克甚至有点儿害怕，虽然他很快就以他官僚的机敏猜想到，做一个省长

实在没有什么可怕的。最初的两三个月甚至过得相当令人满意。但这时来了个彼得·斯捷

潘诺维奇，于是就发生了一些奇怪的事。

原来，年轻的韦尔霍文斯基从一开始就对安德烈·安东诺维奇表现出极大的不敬，搜

取了凌驾于他之上的某种奇怪的权利，而尤莉娅·米哈伊洛芙娜，虽然平常总是百般维护

丈夫的威信，对此却视而不见；至少认为此事无关紧要。这个年轻人成了她的宠信，吃、

喝，几乎连睡都在她家里。冯·伦布克开始自卫，在人们面前叫他“年轻人”，以庇护人的

姿态拍拍他的肩膀，但这些都毫不起作用：彼得·斯捷潘诺维奇，甚至在看来似乎是严肃

地同他谈话的时候，仍然当面嘲笑他，在众人面前对他说出最意想不到的话。有一次他回

到家里，发现年轻人未经邀请进入他的书房，睡在长沙发上。对方解释说，他顺道来看

他，发现他不在家，“顺便睡了一觉”。冯·伦布克很生气，又向他夫人诉说；她笑他容易

动怒，然后，挖苦地指出，看来他自己不善于维护自己的尊严；至少这个“孩子”从来不敢

对她有随便的举动；此外“他单纯，精力充沛，虽然有点儿不拘小节”。冯·伦布克噘起了

嘴。这一次她出面让他们和解。不能说彼得·斯捷潘诺维奇道了歉，他只不过开了个粗俗



的玩笑搪塞一下罢了，这种玩笑在别的场合可以被认为是又一次侮辱，但在目前的情况下

被认为是忏悔。安德烈·安东诺维奇的弱点在于，他从一开始就失了着，就是他把他写长

篇小说的事告诉了彼得·韦尔霍文斯基。他以为他是一个热情的有诗情的年轻人，而他久

已梦想有一个人听他朗诵他的作品，所以在相识之初，有一天晚上给他读了小说中的两

章。年轻人听完他读，毫不掩饰地说听得枯燥乏味，不客气地打着哈欠，一句赞赏的话也

没有说，但在告辞的时候，把手稿要了去，说是为了在家里空闲时好好想一想，提出意

见，而安德烈·安东诺维奇居然把手稿给了他。从那时起他没有归还手稿，虽然他每天都

来，问他时他只笑笑作为回答；最后他宣称，当天他就把手稿在街上给弄丢了。尤莉娅·
米哈伊洛芙娜知道这事以后，对丈夫大发雷霆。

“你没有把教堂的事也告诉他吧？”她几乎惊慌失色。

冯·伦布克真的开始犯起愁来，但犯愁对他有害，而为医生所禁止。省里本来就有许

多麻烦的事情，这一点我们留待下面再说，——而他当前面临的是一个特殊的问题，不仅

有损长官的自尊心，而且也损伤他的心灵。安德烈·安东诺维奇在结婚的时候从来没有想

过将来可能有家庭的纠纷和冲突。在他梦想得到米娜或者恩内斯蒂娜的时候，一直就是这

样设想的。他感到，他忍受不了家庭的风波。尤莉娅·米哈伊洛芙娜最后坦诚地同他解

释。

“你可不能为这事生气，”她说，“因为你的理性高过他两倍，而在社会地位的阶梯上

不知比他高多少。这个孩子还有许多过去的自由思想习气的残迹，而就我看来，不过是淘

气；但不是一下子能改变的，要一步步来。应当珍视我们的青年；我采用关怀的办法，把

他们在深渊的边缘上挽救过来。”
“但是鬼知道他说些什么，”冯·伦布克反驳道，“我不能容忍他，当他在众人之中当着

我的面硬说政府故意用伏特加酒灌醉人民，为的是把他们变成畜生，以此来制止他们造

反。你想一想，我不得不在众人面前听他说这种话，我扮演的是什么角色。”
冯·伦布克说这话时，记起了他不久前同彼得·斯捷潘诺维奇的一场谈话。他抱着天真

的目的，想以自由主义去缴他的械，他给他看一本他自己的私人收藏集，里面有五九年以

来他精心收集俄国和国外的各种各样的传单，他收集这一切不是因为他爱好，而只是出于

一种好奇心，其所以好奇是因为可供他利用。彼得·斯捷潘诺维奇猜透了他的目的，粗暴

地说，有些传单里的一行字，其包含的意义比某一个衙门都大，“您的衙门好像也不排除

在外”。
伦布克感到厌恶。

“但是我们这里早了一点儿，太早了一点儿吧。”他指着传单，几乎是恳求似的说。

“不，不早；瞧，您不是害怕了吗，这么说来，不早。”
“但是，您瞧，比如这里号召人去捣毁教堂。”
“为什么不呢？您自己是聪明人，您自己当然不信神，但是您太清楚了，你们需要信

仰，为的是把人民变成畜生。真话比谎言要诚实。”
“我同意，我同意，我完全同意您的观点，但是我们这里这太早了，太早了一点



儿……”伦布克皱起眉头。

“如果您同意捣毁教堂，举着棍棒去彼得堡，您认为不同的只不过时间迟早而已，那

么您还算什么政府官员呢？”
伦布克被如此粗暴地抓住，十分委屈。

“不是这么回事，不是这么回事，”他讲得起了劲，因自己的自尊心愈来愈感到愤

怒，“您是年轻人，主要是不了解我们的宗旨，所以您错了。要知道，亲爱的彼得·斯捷潘

诺维奇，您把我们叫做政府派来的官员？好。叫做独立的官员？好。但是，请问，我们是

怎么行动的呢？我们肩负着责任，而归根结底我们也为共同的事业服务，同你们一样。我

们只不过维持你们所动摇的东西和没有我们也已经在分崩离析的东西。我们不是你们的敌

人，绝对不是，我们对你们说：前进吧，进步吧，摇撼吧，也就是摇撼那些陈旧的应予改

造的东西；但是在需要的时候我们却没把你们遏制在必要的范围之内，以拯救你们，使你

们不致自己毁了自己。要是没有我们，你们只会使俄国分裂破碎，使其失去体面的外貌。

而我们的任务却在于关心它的体面的外貌。您要了解，我们和你们是彼此不可缺少的。在

英国，辉格党人和托利党人 也是彼此不可缺少的。行吧，我们是托利党人，你们是辉格

党人，我就是这样理解的。”
安德烈·安东诺维奇甚至动了感情。还是从彼得堡时起，他就喜欢讲一些聪明的自由

主义的话，而在这里，主要是没有人偷听。彼得·斯捷潘诺维奇默不作声，态度严肃，非

同平常。这更使演说者精神倍增。

“知道吗，我这个‘一省之主’，”他继续说道，一面在书房中踱来踱去，“我因为职责太

多，因此一个也不能完成，另一方面，我也可以这样说，我在这里无事可做。全部秘密在

于，这里一切都取决于政府的观点。如果为了政治上的需要或者为了平服激烈的情绪，政

府建立了共和，而另一方面，平行地，加强省长的权力，我们这些省长就会接受，而且岂

止共和，我们什么都会接受；至少我觉得我愿意……总之，只要政府下电令向我宣布狂热

的积极性 ，我就表现出狂热的积极性。。我在这里当众说过：‘先生们，为了所有省级机

关的平衡和发展，必须做到一点——加强省长的权力。 要知道，必须使所有这些机关

——地方自治机关也好，司法机关也好——都过一种可以说双重的生活，也就是，必须让

他们存在（我同意，这是必要的），而另一方面，必须让它们不存在。一切视政府的观点

而定。如果忽然刮起这么一阵风，这些机关变成必要的了，它们立即就会在我这里出现。

必要性过去了，在我这里谁也找不到它们了。我就是这样理解狂热的积极性。的，但是不

加强省长的权力，就不会有高度的积极性。我同您是单独谈话，没有旁人。我，知道吗，

在彼得堡时已经声明，在省长官邸大门外必须设一个哨兵。我正在等候答复。”
“您需要两个哨兵。”彼得·斯捷潘诺维奇说。

“为什么要两个？”冯·伦布克在他面前停住脚步。

“看来，要别人尊敬您，一个哨兵少了一点儿。你一定要两个。”
安德烈·安东诺维奇做了一个怪脸。

“您……您太放肆了，彼得·斯捷潘诺维奇。您利用我的好心，居然讽刺我，扮演起道



德高尚的大老粗 来了。”
“随您怎么说，”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃说，“您毕竟在为我们开辟道路，为我们的胜

利做准备。”
“您说的我们是谁，是什么胜利？”冯·伦布克惊奇地盯着他，但没有得到回答。

尤莉娅·米哈伊洛芙娜听到了关于这次谈话的报告，很不满意。

“我不能，”冯·伦布克辩护说，“摆出首长架子来对待您的宠信，而且是单独谈话……
我可能说漏了嘴……因为心太好了。”

“你的心真太好了。我还不知道你有一本传单收藏集，请你给我看看。”
“可是……可是他恳求借给他一天。”
“您又给了！”尤莉娅·米哈伊洛芙娜勃然大怒，“多没有分寸！”
“我立刻差人去要回来。”
“他不会还的。”
“我要他还！”冯·伦布克怒气冲冲，甚至跳了起来，“他是什么人，要这么怕他，我又

是什么人，就不敢采取什么措施？”
“您坐下，安静一点儿尤莉娅·米哈伊洛芙娜止住他，“我回答您的第一个问题：他有

很有力的推荐，他有才能，有时说话十分聪明。卡尔马济诺夫说他几乎到处都有关系，而

且对首都的青年很有影响。如果我通过他把他们大家都吸引过来聚集在我身边，我就能引

导他们免于毁灭，为他们的好胜心指明新的道路。他全心全意忠诚于我，一切都听我

的。”
“但是在你关怀他们的时候，他们可能……鬼知道他们可能做出什么事来。当然，这

是一个好主意……”冯·伦布克模模糊糊地为自己辨护，“但是……但是……我听说在……
县里出现了一些传单。”

“但这是夏天就流传过的谎言，——传单啦，伪钞啦，那种谣言还少吗，可到现在还

没有拿到一张。谁跟您说的？”
“我从冯·布卢姆那里听来的。”
“唉，您别用您的布卢姆来烦我好不好？以后再也不许提到他！”
尤莉娅·米哈伊洛芙娜怒不可遏，甚至有一会儿说不出话来。冯·布卢姆是省长办公厅

的一名官员，此人她最恨不过。这话留待以后再说。

“请你别为韦尔霍文斯基担心，”她在结束谈话时说，“如果他参加了什么淘气的事，

他就不会像他现在同你和这里所有人说话那样说话了。夸夸其谈的人是不危险的，我甚至

可以这样说，如果发生什么事，我第一个可以通过他知道。他狂热地、狂热地忠诚于

我。”
我想赶在事件发生之前指出，要不是尤莉娅·米哈伊洛芙娜的自命不凡和贪图虚荣，

那么这些卑鄙小人在我们这里所做的一切也许不会发生。这里她对许多事情是负有责任

的！



第五章
游乐会之前

一

尤莉娅·米哈伊洛芙娜打算为我省家庭女教师募捐而举办的游乐会日期，已经几次确

定又几次延期了。经常绕着她身边转的有彼得·斯捷潘诺维奇；干跑腿的小官员利亚姆

申，他过去曾是斯捷潘·特罗菲莫维奇家的常客，因为能弹钢琴突然在省长家得到宠幸；

多多少少绕着她转的还有利普京，此人尤莉娅·米哈伊洛芙娜内定为未来的独立的省报编

辑；几位太太和小姐，最后甚至还有卡尔马济诺夫，他虽然没有绕着转，但却扬扬得意地

宣告，当文学卡德里尔舞会开始的时候，他将给所有的人以巨大的惊喜。认捐者和捐献者

十分众多，主要是市内的显要人物；但也允许很平凡的人参加，只要带钱来就行。尤莉娅

·米哈伊洛芙娜说，有的时候甚至应该允许各等级杂处，“否则谁来教育他们呢？”组成了

一个不公开的家庭委员会，会上决定游乐会将具有民主的性质。认捐之丰引诱人去铺张浪

费；想做出惊世之举——这就是游乐会再次延期的原因。一直还没有决定晚上的舞会在哪

里举行：在贵族长夫人宏大的邸宅里（她答应让游乐会在这邸宅内举行），还是在瓦尔瓦

拉·彼得罗芙娜的庄园斯克沃列什尼基？斯克沃列什尼基的确远了一点儿，但委员会中的

许多人坚持在那里举行，因为那里要“更自由一些”。很难理解，为什么这个骄傲的女人几

乎要讨好尤莉娅·米哈伊洛芙娜。也许她很高兴，因为尤莉娅·米哈伊洛芙娜自己在尼古拉·
弗谢沃洛多维奇面前也卑躬屈节，殷勤对待，迥然异于他人。我再重复一遍：彼得·斯捷

潘诺维奇经常不断悄悄地继续在省长府邸中巩固他以前就散布的思想，即尼古拉·弗谢沃

洛多维奇是在最神秘的世界中拥有最神秘的关系的人，他在这里一定是负有什么任务的。

当时的社会思想动态是奇怪的。特别是在女性社交界中显现出一种轻浮的风气，不能

说这种风气是逐渐形成的。它好像是一阵风吹过，散布开几个十分放肆的观念。出现了一

种非常快活的、轻佻的气氛，当然不能说总是令人愉快的。某种程度的思想放纵成了时

尚。后来，当一切过去之后，人们责备尤莉娅·米哈伊洛芙娜、她的圈子和她的影响；但

是这一切恐怕不是因尤莉娅·米哈伊洛芙娜一人而起的。恰恰相反，很多人在开头争先恐

后地赞誉新省长夫人，因为她善于使社会团结一致，突然之间生活变得活跃起来。甚至发

生了几起丑闻，但都不是尤莉娅·米哈伊洛芙娜的过错；当时大家只不过嬉笑取乐，没有

人去制止。的确，有一批相当有威望的人，他们对当时的时局有自己不同的看法，他们没

有介入；但即使这些人当时也没有吭声表示不满；甚至还粲然而笑。



我记得，当时不知怎的自然而然地形成了一个相当大的圈子，其中心看来真的是在尤

莉娅·米哈伊洛芙娜的客厅里。在这个围绕她的亲密圈子里，当然是在青年中间，允许做

各种淘气的、有时确实是非常放肆的事，而且习以为常了。在圈子里甚至有几个很可爱的

女士。青年们举行野餐、晚会，有时成群结队地乘着车、骑着马，在城里闲逛。他们寻找

离奇的事故，甚至自己故意制造一些事故，唯一的目的是为了作为趣闻四处传播。他们对

待我们的城市就像对待格卢波夫城 一样。人们叫他们嘲弄者或者挖苦者，因为他们不择

手段，无所顾忌。比如，有一次，当地驻军中一位中尉的妻子，一个年纪轻轻、但因为丈

夫供养不好而十分枯痩的黑发女子，在一次晚会上冒冒失失地坐下来玩赌注很大的牌戏，

希望能贏得点钱买一件斗篷，但是她不但没有羸钱，反倒输了十五个卢布。她害怕丈夫而

又无钱偿付，她鼓起了婚前的那份勇气，决定就在晚会上悄悄地向我们市长的儿子借钱，

这是一个纵欲过度未老先衰的坏透了的小子。他不仅拒绝了她，还大笑着去告诉她丈夫。

中尉确实只能依靠薪饷艰难度日，他把妻子带回家中，把一肚子怒气都发泄在她身上，尽

管她又哭又叫，跪在地上求饶。这件令人发指的事在城里只是到处引起笑声；虽然可怜的

中尉太太并不属于围绕在尤莉娅·米哈伊洛芙娜身边的那个团体，但是“马队”中的一位女

士，一位怪癖的泼辣的人物，认识中尉的妻子，到她家去毫不客气地把她接到自己家里做

客。这里，我们的淘气鬼们马上把她抓住了，抚慰她，送她许多东西，留她住了四天，不

送还给她丈夫。她住在那位泼辣的太太家里，成天和她以及那批嬉嬉闹闹的人在城里闲

逛，参加各种游乐活动和舞会。这些人不住地怂恿她把丈夫拖上法庭，把事情闹大。他们

向她保证支持她，会到法庭去作证。她丈夫没有做声，不敢同他们斗。可怜的女人最后明

白了她陷入了麻烦，第四天黄昏吓得半死不活，逃离她的庇护人回到她自己的中尉那里。

他们夫妻之间发生了些什么，详情不得而知，但是中尉租赁的那座低矮木屋的两扇护窗板

有两个星期没有打开。尤莉娅·米哈伊洛芙娜知道了事情的全过程后，对这些淘气鬼发了

一阵脾气，对她那位泼辣的太太很不满意，虽然那位太太把中尉妻子接出来的当天就带她

去见过省长夫人。不过这件事很快就被人们忘却了。

又有一次，一个从外县来的年轻人，一个小官吏，娶了当地一个小官吏的女儿为妻。

这位小官吏是一个外貌可敬的关心家庭的人，而他十七岁的女儿则是全城闻名的小美人。

但是人们突然获悉，在新婚之夜年轻的丈夫对小美人很不客气，因为小美人玷污了他的名

声而对她进行报复。利亚姆申几乎是这件事的见证人，因为在婚宴上他喝醉了酒，留在那

里过夜，第二天天一亮他就跑遍各家传播这个有趣的新闻。顷刻之间就聚集了一伙十来个

人，都骑着马，有的是租来的哥萨克马，例如彼得·斯捷潘诺维奇，还有利普京。利普京

虽然已经头发斑白，但几乎都参加我们这些轻浮青年所有寻衅闹事的活动。按照我们的习

惯，新婚夫妇在婚礼后的第二天一定要拜访亲友，不管发生什么样的意外事情；当新婚夫

妇乘着一辆两驾轻便马车出现在街上的时候，整个马队就嘻笑着围住轻便马车，整个早晨

伴随着马车走遍全城。不错，他们没有进房子里去，而是骑在马上等候在大门口，也没有

特别凌辱新郎和新娘，但是仍然掀起了轩然大波。全城都对这件事议论纷纷。当然，大家

都哈哈大笑。但这时冯·伦布克勃然大怒，同尤莉娅·米哈伊洛芙娜争吵了一场。尤莉娅·米



哈伊洛芙娜也很生气，打算不让这些淘气鬼进她的家门，但是第二天就原谅了所有人，因

为彼得·斯捷潘诺维奇规劝她，卡尔马济诺夫也说了几句话。卡尔马济诺夫认为这个“玩
笑”开得相当幽默。

“这符合当地的习俗，”他说，“至少很有特色，而且……大胆；瞧，大家都在笑，只

有您感到愤慨。”
但是，有的淘气行为已经是不可容忍的了，带着某种色彩。

城里出现了一个书贩，出售福音书，这是一位可敬的女人，虽然她出身于小市民。人

们开始谈论她，因为在首都的报纸上刚刚出现过几篇关于福音书贩的有意思的评论 。又

是那个滑头利亚姆申，在一个等待教职、游荡无事的神学校毕业生的帮助下，假装向她买

书，偷偷地把一大叠国外来的淫秽照片塞入书贩的袋子里。事后人们获悉，这些照片是一

位得过一枚高级勋章、颇为受人尊敬的老人（姑且隐其名）专门为此事捐赠的，因为他喜

欢如他所说的“健康的笑声和令人开心的玩笑”。当可怜的女人在我们的商场里取出圣书

时，这些照片散落出来，引起了一阵哄笑和不满的责备；一群人围了上来，开始谩骂，如

果不是警察及时赶到的话，事情可能发展到殴打。书贩被关入牢房。马夫里基·尼古拉耶

维奇得悉这一卑鄙事件的详情之后，十分愤慨，经过努力，到晚上书贩被释放，送出城

去。这时尤莉娅·米哈伊洛芙娜当真想把利亚姆申赶走，但当天晚上，我们的一伙人一齐

把他带到她那里，告诉她，他创作了一首新的非同一般的钢琴曲，说服她只要听一听就

行。曲子真的非常有趣，有一个可笑的名称《普法战争曲》。一开始是《马赛曲》威武雄

壮的乐声：

让肮脏的血灌浇我们的田地！

乐声中响彻了高傲的挑战和对未来胜利的陶醉。但是突然伴随着经过巧妙改变了的颂

歌节拍，在旁边的某个地方，在下面的一个角落里，但是很近的地方响起了《我亲爱的奥

古斯丁》 的可憎声音。《马赛曲》没有注意到这些声音，《马赛曲》陶醉于自己的伟

大，顾盼自雄；但《奥古斯丁》的声音愈来愈强。《奥古斯丁》愈来愈放肆，不知怎的，

《奥古斯丁》的节拍突然和《马赛曲》的节拍吻合起来了。《马赛曲》好像发怒了；它终

于注意到《奥古斯丁》，它想把它甩掉，把它赶走，像赶走一只纠缠不休的小苍蝇那样，

但是《我亲爱的奥古斯丁》紧紧抓住，它快活而自信；它欢乐而放肆；于是《马赛曲》不

知怎的突然变得十分愚蠢了：它已经不掩饰它被激怒了；这是愤怒的呼号，这是眼泪和誓

言，它伸开双手向上苍起誓：

决不放弃我们的一寸领土，决不放弃我们堡垒的一方石块！

但是它已经不能不同《我亲爱的奥古斯丁》同一个节拍歌唱。它的声音极为愚蠢地溶

入《奥古斯丁》，它屈从，它渐渐消失了。只有偶然地它突破重围，于是又听到“让肮脏

的血……” ，但是立刻又转变为可憎的圆舞曲，使人极为难堪。它完全屈服了：这是茹

尔·法弗尔 伏在俾斯麦的胸脯上号哭，他献出了一切的一切……而这时《奥古斯丁》已忘



乎所以，可以听到沙哑的声音，感觉到大量喝下的啤酒，疯狂的自我吹嘘，索取亿万的赔

款、上等雪茄烟、香槟酒和人质；《奥古斯丁》变成了疯狂的咆哮……《普法战争曲》结

束了。我们的人鼓起掌来，尤莉娅·米哈伊洛芙娜微笑着说：“咳，哪能把他赶走呢？”和
约签定了。这个坏蛋的确有一点儿歪才。斯捷潘·特罗菲莫维奇有一次对我说，最伟大的

艺术天才可能是最卑鄙的坏蛋，两者互不干涉。后来有传闻，利亚姆申这首曲子是他从一

个有天才的谦虚的年轻人那里窃取来的，那人途经这里与他相识，以后就毫无音讯了。不

过这事且暂搁一边。这个无赖前几年老是在斯捷潘·特罗菲莫维奇面前转，在他的晚会

上，根据他人的要求，扮演形形色色的犹太人，或者表演聋女人做忏悔，产妇分娩，现在

他有时候在尤莉娅·米哈伊洛芙娜面前作讽刺表演，令人捧腹，其中也扮演斯捷潘·特罗菲

莫维奇本人，叫做“四十年代的自由派”。大家都笑得前仰后合，因此到后来确实不能把他

赶走了，因为太需要这样的人了。何况他在彼得·斯捷潘诺维奇面前卑躬屈膝，阿谀奉

承，而彼得·斯捷潘诺维奇当时已对尤莉娅·米哈伊洛芙娜具有十分古怪的强烈的影响……
我本来不会专门讲到这个坏蛋的，何况他也不值得我去专门讲他；但这时发生了一件

令人发指的事件，据说他也参与其中，而这件事在我的记事录里是非讲不可的。

有一天早晨，一个关于一件丑恶的骇人听闻的亵渎神明事件的消息传遍了全城。在我

们宽阔的市场广场入口处有一座古老的圣母圣诞教堂，这是我们古老城市中的一个名胜古

迹。在围栏的大门边自古以来就有一个很大的圣母像嵌在墙上，外面装上格柜。突然，一

夜之间圣母像遭到抢劫，神龛的玻璃被打破，格框被折断，圣像头上和衣服上的几块宝石

和珍珠被窃走，我不知道，这些宝石和珍珠是否很贵重。但是，主要的是，除了盗窃之

外，还做出了毫无意义的、嘲弄的、亵渎神明的行为：在打破的玻璃后面，据说早晨发现

了一只活老鼠。现在，四个月过去了，人们已经确切知道，这罪行是苦役犯费季卡干的，

但是不知怎的人们在谈到此事时总是加上一句：利亚姆申也参与此事。而在那个时候还没

有人讲到利亚姆申，完全没有怀疑到他，但是现在大家都断然说，老鼠是他放进去的。我

记得，我们的长官们都有点儿茫然不知所措了。人们从大清早起就聚集在出事地点。始终

有一堆人站在那里，虽然不怎么多，但总有一百人左右。一些人走了，另一些人又来了。

新来的人画个十字，吻一吻圣像；有人开始捐钱，于是就出现了教堂的盘子，旁边一个僧

人守着；一直到下午三点钟当局才想到，可以命令人们不要成堆地站在那里，而让他们祈

祷，吻一吻圣像，捐献点钱就从旁边走开。这件不幸的事给冯·伦布克极其阴郁的印象。

人们告诉我，尤莉娅·米哈伊洛芙娜后来说，从这个不祥的早晨起，她发现丈夫身上那种

奇怪的沮丧情绪，一直到两个月前他因病离开我们城市以前，这种沮丧情绪始终没有消失

过，而且好像还伴随着他去瑞士，在我省短暂的任职之后，他在那里继续休息。

我记得，中午十二点多钟我到广场上去；聚集在那里的人们默不作声，脸上的神情严

肃而阴沉。一个脸色发黄的肥胖商人乘轻便马车来到，他走出马车，一躬到地，吻了吻圣

像，捐了一个卢布，感叹着登上马车，又走了。又来了一辆四轮马车，里面坐着我们的两

位女士和陪伴她们的我们的两位淘气鬼。年轻人（其中一位已经不很年轻）也走出马车，

挤到圣像跟前，相当不客气地推开人们。两人都没有脱帽，其中的一个还带上夹鼻眼镜。



人群中发出不满的嘟囔声，虽然声音远，不大，但很不友好。戴眼镜的年轻人从鼓鼓囊囊

地装满钞票的钱包里取出一个戈比，投入盘中；两人高声谈笑着，回到车上去。这时莉扎

韦塔·尼古拉耶芙娜在马夫里基·尼古拉耶维奇陪同下突然纵马奔来。她跳下马，把缰绳扔

给听她吩咐仍旧骑在马上的同伴，正好在那个戈比投入盘内时走到圣像前。愤怒的红晕泛

上两颊；她脱下自己的圆帽，手套，在圣像前跪了下来，直接跪在肮脏的人行道上，虔诚

地叩了三个头。然后取出自己的钱包，但由于钱包内只有几个十戈比的银币，于是立即摘

下自己的钻石耳环，放在盘子里。

“可以吗，可以吗？可以装饰圣像的衣服吗？”她激动地问僧人。

“允许的，”僧人回答，“任何捐献都是善行。”
人们默不作声，既没有说责备的话，也没有说赞赏的话；莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜穿

着她那身弄脏的衣服，骑上马走了。

二

在刚才描述的事件发生之后两天，我遇到她在一大群人中间，他们乘坐三辆四轮马

车，周围是一群骑马的人，出发到什么地方去。她向我招招手，叫马车停下来，坚决要我

加入他们的行列。马车里有我坐的位置，她嘻笑着将我介绍给她的同伴，几位衣着华丽的

女士，又向我解释，他们出发去作一次十分有趣的旅行。她哈哈大笑，似乎有点儿过分的

幸福。最近一段时间她变得非常高兴，甚至爱笑爱闹。的确，这次活动有点儿离奇：大家

到河对岸商人谢沃斯季亚诺夫的宅院去，在他家的厢房里住着我们的圣者和先知谢苗·雅
科夫列维奇， 他住在那里已经快十年了，生活安逸优裕，他不仅在我们这里，而且在周

围的几个省里，甚至在两个京城里都很出名。大家都去谒见他，特别是外来人，参拜、捐

献，力求得到他的一句半句疯疯癫癫的话。捐献的钱物有时相当可观，如果不是由谢苗·
雅科夫列维奇自己当场处理，就被虔敬地送到上帝的殿堂里去，主要是送到我们的圣母修

道院去；为此目的修道院经常派一名僧人在谢苗·雅科夫列维奇身边值班。大家都期待着

极大的乐趣。这群人当中还没有一个人见过谢苗·雅科夫列维奇，只有利亚姆申一人过去

曾经去见过他，现在他告诉大家，谢苗·雅科夫列维奇曾下令用扫帚把他赶走，而且亲手

往他身后扔了两个煮熟的大土豆。在骑马的人当中我看到彼得·斯捷潘诺维奇，胯下又是

一匹租来的哥萨克马，他骑在这匹马上很不稳当；尼古拉·弗谢沃洛多维奇也骑着马。此

人有时也不回避众人的娱乐活动，在这种情况下他总是有一张相当快活的脸，虽然仍同往

常一样很少讲话。当这群人向桥上走去，经过当地一家旅馆门前的时候，有人突然告诉他

们，在旅馆的一间客房里刚刚发现有一个旅客自杀，正等待警察到来。有人立刻就提出去

看一看自杀者的想法。这个想法得到了大家支持，因为我们的女士们从来没有见过自杀的

人。我记得，一位女士当时就大声说：“生活使人感到太无聊啦，只要有有趣的事，可以



散散心，用不着过分规矩。”只有少数人留在台阶旁等待；其余人一窝蜂似的拥入肮脏的

走廊，使我惊奇的是，我在这群人中看到莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜。自杀者的那间房敞开

着，不用说，没有人敢挡住我们。这是一个还很年轻的男孩儿，约莫十九岁，不会更大，

一定长得很俊秀，有一头浓密的浅褐色头发，一张端正的椭圆形的脸，前额明净秀丽。他

的尸体已经僵硬。因此他白皙的脸看起来好像是用大理石雕成的。桌上有一张字条，是他

亲笔写的，说他自杀是因为“挥霍掉”四百卢布，不要怪罪别人。字条中就写着“挥霍掉”这
个词语；在四行字中有三个语法错误。在这里对他的死特别感叹不止的是一个胖胖的地

主，他大概是他的邻居，因事来城而住在另一个房间里。从这地主的话中知道，孩子原来

是他的全家人——他的寡妇母亲、他的几个姐妹和姑妈——从农村派他到城里来的，要他

在一个住在城里的亲戚的指导下，购买各种东西带回家去，作为即将出嫁的大姐的嫁妆。

她们把这四百卢布交付给他，这是她们几十年才积蓄起来的钱，免不得因担心而叹息，她

们对他千叮咛万嘱咐，为他祈祷，在他身上画十字求上帝保佑。在这以前这孩子朴实可

靠。三天前来到城里后他没有去亲戚家，却在旅馆里开了个房间住下，立即就到夜总会

去，希望在后面的什么房间里找到一个外地来的庄家或者至少玩玩纸牌，但是那天晚上既

没有牌局，也没有庄家。他回到房间已经将近半夜时分，他要了香槟酒、哈瓦那雪茄烟，

点了六七样菜作晚餐。但是香槟酒使他醉了，雪茄烟使他恶心，因此端来的菜他没有碰一

下就昏沉沉地上床睡了。第二天早晨醒来，他精神焕发，立即到河对岸郊区的茨冈人营地

去，这是他昨天在夜总会里听到的，一去两天，没有回旅馆。最后昨天下午快五点钟时他

醉醺醺地回来，立即就上床睡觉了，一直睡到晚上十点钟。醒来后他要了一个肉饼、一瓶

法国白葡萄酒和一些葡萄，还要了纸、墨水和账单。谁也没有注意到他有什么异常的地

方；他安静而温和。大概，他是早在半夜前后开枪自杀的，虽然很奇怪，谁也没有听到枪

声；到今天午后一点钟人们才想起他，敲门不应，于是破门而入。一瓶白葡萄酒才喝了一

半，葡萄也剩下半盘。他用的是一支小小的三管左轮手枪，对着心脏射击。流出来的血很

少；手枪从手中跌落到地毯上。年轻人半躺在角落里的长沙发上。他一定是在刹那间死亡

的；脸上看不到任何死亡的痛苦，表情是安详的，甚至是幸福的，似乎只希望活下去。我

们大家都以极大的好奇心察看着。一般地说，世人的每一桩不幸遭遇在旁人看来总是有一

些使人开心的东西，——甚至不管你是什么人。我们的女士们默默地看着，她们的男旅伴

们则表现出机智和极度的镇静。一个说，这是最好的结局，这个孩子想不出更聪明的办法

了；另一个人断言，虽然他的一生短暂，但毕竟快活了一阵。第三个突然迸出一句：为什

么我们这里上吊和开枪自杀成了常事——好像树木从根部倒下来，好像地板从脚下塌陷似

的？对这位好发议论的先生大家冷冷地瞧了一眼。而以当小丑为荣的利亚姆申却从盘子里

摘下一串葡萄，另一个人嘻笑着学他的样，第三个伸手去拿白葡萄酒瓶，但是被赶到的警

长制止了。警长甚至要求“退出房间”。由于大家都已看够了，因此毫不争辩立即就退了出

来，虽然利亚姆申不知还有什么事情在同警长纠缠。总之，在剩下的一段路上欢声笑语几

乎比这以前活跃了一倍。

午后一点整，我们到达谢苗·雅科夫列维奇那里。一座相当大的商人宅院的大门开



着，到厢房去的路畅通无阻。我们立刻获悉，谢苗·雅科夫列维奇正在吃中饭，但他仍接

见谒见者。我们这伙人一下子拥了进去。圣者接见和吃饭的房间相当宽敞，有三扇窗，从

中间用木栅栏隔成相等的两半，木栅栏有齐腰高，从这边墙到那边墙。一般的来访者留在

栅栏这边，幸运的人，根据圣者的吩咐，允许通过栅栏上的小门进入到他那半间去。如果

他愿意，他让他们坐到那张蒙皮面的旧沙发椅或长沙发上去；他自己则总是端坐在他那张

古旧的磨损的伏尔泰椅 上。这是一个个头儿相当高大的、浮肿的、脸色发黄的人，约莫

五十五岁，长着稀疏的浅褐色头发，已经秃顶，剃光了胡须，右颊鼓起，嘴巴似乎有点儿

歪，左鼻翼旁边有一颗大疣子，眼睛很细，脸上的表情安详、庄重、睡眼惺忪。他穿着西

式衣服——黑色的常礼服，但没穿背心，不系领带。外衣下面露出相当粗糙的、但是白色

的衬衫；两脚好像有病，穿着便鞋。我听说，他曾经是一名官员，现在仍有官阶。他刚吃

完用小鱼做的鱼汤，现在正在吃第二道菜——带皮的黄土豆和盐。其他东西从来都不吃；

不过茶喝得很多，因为他喜爱喝茶。他身边有三个佣人穿梭往来服侍，他们是由商人出钱

雇用的：一个佣人穿着燕尾服，另一个像劳工，第三个人像教堂的执事。还有一个十五六

岁的男孩儿，很活泼。除佣人之外还有一位头发花白的可敬的僧人，他略嫌肥胖，手里拿

着一只带把的陶罐。在一张桌子上放着一只极大的茶炊，水在沸腾，旁边的一个托盘上放

着二十几只玻璃杯。在对面的另一张桌子上放着捐赠的物品：几大块圆锥形的糖和几包一

磅重的糖，两磅左右茶叶，一双绣花的便鞋，一块富丽雅绸手帕，一块呢料，一匹粗麻

布，等等。捐赠的钱几乎都放入僧人的捐款匣里。房间里人很多——光是来访者就有十几

个，其中两个坐在栅栏后谢苗·雅科夫列维奇那里；那是一个头发灰白的老人，他是朝圣

者，出身“平民”，还有一个痩小的外来僧人，他低首垂目，毕恭毕敬地坐着。其余人都站

在栅栏的这一边，大部分也是老百姓，除了一个胖胖的商人，他来自县城，留着长胡子，

穿着俄罗斯的衣服，但人们知道他是个家财万贯的富翁；还有一个上了年纪的贫苦女贵族

和一个地主。大家都在等待自己的运气，可都不敢自己开口说话。有四个人跪在地上，但

最引人注意的是那个地主，他很胖，约莫四十五岁年纪，就跪在栅栏边，比别人更近的显

眼地方，虔诚地等待着谢苗·雅科夫列维奇的青睐或者一句话。他已经跪了将近一小时，

但谢苗·雅科夫列维奇仍没有注意到他。

我们的女士们挤在紧靠栅栏的地方，快活地、笑嘻嘻地窃窃私语，把跪着的和其他所

有来访者都挤到一边或者挡住了他们，只有那个地主除外，他双手紧抓住栅栏，顽强地留

在显眼的地方。快活的、贪婪好奇的目光，还有带框眼镜、夹鼻眼镜，甚至双筒望远镜，

都集中在谢苗·雅科夫列维奇身上；至少利亚姆申拿着一个双筒望远镜在看。谢苗·雅科夫

列维奇不动声色地懒洋洋地用他那双小眼睛对所有的人扫视了一眼。

“亲亲眼，亲亲眼！”他终于用嘶哑的男低音略带感叹地说道。

我们的人都笑了起来：“亲亲眼是什么意思？”但是谢苗·雅科夫列维奇陷入沉默之

中，继续把他的土豆吃完。最后他用餐巾擦了擦嘴，佣人给他送上茶。

他喝茶一般不是一个人喝，而是也给来访者喝，但远不是给所有人，一般由他亲自指

定给谁以这种幸福。他的指示总是因出人意料而使人吃惊。他有时冷落富人和高官，命令



给一个农夫或者一个衰迈的老妇人倒茶；另外一次他不理会一群乞丐，倒茶给一个肥头胖

脑的富商喝。倒茶的方式也各不相同：给有的人放糖到茶里，给有的人一块糖咬着喝茶，

有的人则完全没有糖。这一次有幸喝茶的是那个外来的僧人，他得到一杯加糖的茶，还有

朝圣的老人，给他倒了一杯茶，但没有糖。不知什么缘故，修道院来的拿着捐款匣的胖僧

人这一次没有给他茶，虽然在此以前他每天都得到一杯茶。

“谢苗·雅科夫列维奇，给我讲点什么吧，我想跟您认识已经很久了。”我们车里的那

位衣着华丽的女士像唱歌似的笑嘻嘻说，就是她不久前说过，只要有趣，可以散散心，用

不着规规矩矩。谢苗·雅科夫列维奇连看都没有看她一眼。跪着的地主从胸腹的深处大声

叹出一口气，好像拉了一下大风箱似的。

“加糖的茶！”谢苗·雅科夫列维奇突然指了指万贯富翁；那人走到前面，站在地主的

旁边。

“再给他加糖！”当茶倒好后，谢苗·雅科夫列维奇命令道；于是又给他加了一份

糖。“再加，再给他加！”于是给他第三次加糖，最后，加了第四次。商人毫无怨言地开始

喝他的糖浆。

“天哪！”人们小声说，画着十字。地主又响亮地深深叹了一口气。

“我的爷！谢苗·雅科夫列维奇！”突然听到一个凄苦的声音，但如此刺耳，完全出人

意料，这是那位贫苦的太太的声音，她已被我们的人挤到墙边去了，“亲爱的，我等待赐

福已经整整一个小时了。你给我说说，给我这个孤苦伶仃的人评评理。”
“你去问问。”谢苗·雅科夫列维奇对那位像教堂执事的佣人说。那人走到栅栏边。

“谢苗·雅科夫列维奇上次吩咐您做的事您做了没有？”他用轻轻的从容不迫的声音对

寡妇说。

“谢苗·雅科夫列维奇，我的爷，怎么能做呢，同他们难道能做什么事吗？”寡妇呼号

着，“这些吃人的生番，他们到区法院去告我，还威胁要告到枢密院去；他们是告亲娘

呀！……”
“给她！……”谢苗·雅科夫列维奇指指一大块圆锥形的糖。男孩儿快步跑过来，捧起

一大块糖，拿给寡妇。

“嗬，老爷子，谢谢你的大恩。我要这么多干什么呀？”寡妇又号叫起来。

“再给，再给！”谢苗·雅科夫列维奇不断地赏赐给她。

又给她拿来一大块糖。“再给，再给。”圣者命令道。拿第三块糖，最后拿来第四块。

寡妇的四面都放着糖。修道院来的僧人叹了一口气：这一切按照惯例今天本来可以送到修

道院去的。

“这么多叫我怎么办呐？”寡妇逆来顺受地叹息着，“一个人吃下会呕吐的！……这是

什么神启吗，我的爷？”
“对，就是神启。”人群中有人说。

“再给一磅，再给！”谢苗·雅科夫列维奇没有停息。

桌上还剩下一整块圆锥形的糖，但是谢苗·雅科夫列维奇指明给一磅，于是又给了她



一磅。

“天哪，天哪！”人们不住地叹息着，画着十字，“显然是上帝的启示。”
“以后要以善良和慈悲使您的心灵甜美，然后再来控诉亲生孩子，您的骨肉，应当认

为，这是象征的意义。”那个修道院来的胖僧人轻轻地但自鸣得意地说，他今天没有喝到

茶，自尊心受到刺激之下，自告奋勇作了解释。

“你是怎么啦，我的爷，”寡妇突然发起火来，“韦尔希申家着火的时候，他们用套马

索把我往里拉，他们把一只死猫锁在我的箱子里，就是说，什么样无法无天的事都干得出

来……”
“撵走，撵走！”谢苗·雅科夫列维奇挥舞起胳膊。

执事和男孩儿冲出栅栏。执事搀起寡妇的一只胳膊，她安静下来，拖着脚步往门口走

去，不时回头看送给她的几大块白糖，这几块白糖由男孩儿捧着走在她后面。

“拿回来一块，拿回来！”谢苗·雅科夫列维奇命令留在他身边的劳工。那人飞也似的

奔出去追赶已经走了的人，过了一会儿，三个佣人一齐回来，带回一块已经送给寡妇又拿

回来的白糖；不过她还是带走了三块。

“谢苗·雅科夫列维奇，”从人群后面紧靠门边的地方传来一个声音，“我做梦看见一只

鸟，一只寒鸦，从水里飞出来又飞到火里去。这个梦是什么意思？ ”
“天要大冷。”谢苗·雅科夫列维奇说。

“谢苗·雅科夫列维奇，您为什么不回答我，我对您感兴趣已经很久了。”我们那位女

士又开始说。

“问问他！”谢苗·雅科夫列维奇没有听她说，却突然指指跪着的地主。

他指示修道院来的僧人去问，僧人步履庄重地走到地主身边。

“您犯了什么罪孽？有没有吩咐您做什么事？”
“叫我不要打架，不要随便打人。”地主沙哑地说。

“做到了没有？”僧人问道。

“我做不到，我控制不了自己。”
“撵走，撵走！用扫把把他撵走，用扫把！”谢苗·雅科夫列维奇挥动双手。地主不等

执行刑罚，跳起来就从房间里飞奔出去。

“他在地上留下了一枚金币。”僧人从地上捡起一个五卢布金币，郑重地说。

“给他！”谢苗·雅科夫列维奇用手指点点家财万贯的富翁。富翁不敢拒绝，收下了。

“金子加在金子上。”修道院的僧人忍不住说道。

“给这位加糖的茶。”谢苗·雅科夫列维奇突然指着马夫里基·尼古拉耶维奇说。佣人倒

了一杯茶，但他搞错了，想递给一个带夹鼻眼镜的花花公子。

“给瘦高个子，给瘦高个子。”谢苗·雅科夫列维奇纠正道。马夫里基·尼古拉耶维奇接

过杯子，行了一个半鞠躬的军礼，开始喝茶，我不知道为什么，我们的人都笑了起来。

“马夫里基·尼古拉耶维奇！”莉扎突然对他说，“那位跪着的先生走了，您到他的那地

方去跪下。”



马夫里基·尼古拉耶维奇困惑不解地瞧瞧她。

“我求求您，您会给我极大的快乐，听我说，马夫里基·尼古拉耶维奇，”她突然开始

坚决地、固执地、热烈地快速说着，“一定去跪着，我一定要看看您跪的模样。如果您不

去——那就不要再到我那里去。我一定要，一定要！……”
我不知道她这样做的用意是什么，但是她坚决地、不容违抗地要求着，仿佛歇斯底里

发作了似的。马夫里基·尼古拉耶维奇解释说（我们在后面可以看到），她的这种任性的

冲动最近特别频繁，是对他的莫名其妙的仇恨的爆发，这不是因为她心怀恶意，——恰恰

相反，她尊重他、敬爱他，他自己也知道这一点，——而是出于一种特殊的无意识的仇

恨，这种情绪她有时候怎么也无法控制。

他默默地把茶杯交给站在他后面的老太婆，打开栅栏的小门，不经邀请就走进谢苗·
雅科夫列维奇的里面半间去，在众目睽睽之下在房间中央跪了下来。我想，莉扎粗暴地嘲

弄他的乖张行为使他那敏感而纯朴的心灵太震惊了。也许，他以为，莉扎看到他屈辱自

己，做出她执拗地要求他做的事，会感到羞愧。当然，除他之外，谁也不敢用这种纯朴的

危险的方法去让一个女人改正过失。他跪着，脸上的表情仍是那样平静庄重，长长的身

子，别扭，可笑。但是我们的人没有笑，出人意料的举动产生了令人痛苦的效果。大家都

瞧着莉扎。

“圣油，圣油！”谢苗·雅科夫列维奇喃喃说。

莉扎突然面色煞白，惊呼了一声，叹息了一声，冲到栅栏里去。这时出现了一个急速

的歇斯底里的场面：她用全力把马夫里基·尼古拉耶维奇扶起来，双手拉着他的胳膊肘。

“站起来，站起来！”她丧魂落魄似的呼叫着，“快站起来，快！您怎么会跪的！”
马夫里基·尼古拉耶维奇站了起来。她用双手握住他的上胳膊，凝视着他的脸。她的

眼神中显出恐惧。

“亲亲眼，亲亲眼！”谢苗·雅科夫列维奇又一次重复说。

她把马夫里基·尼古拉耶维奇拉回栅栏外边；我们这群人中发生了强烈的骚动。我们

那辆车里的那位女士，大概是想冲淡印象，第三次用响亮的尖声向谢苗·雅科夫列维奇发

问，脸上仍带着做作的笑容：

“怎么啦，谢苗·雅科夫列维奇，您就不能给我一点儿‘教导’吗？我对您的期望很高。”
“×你，×你！”突然谢苗·雅科夫列维奇冲着她说出一个有伤风化的词。他的话说得又

凶狠，又十分清楚。我们的女士们尖叫一声，头也不回地冲出房间，男士们哄堂大笑。我

们对谢苗·雅科夫列维奇的访问就是这样结束的。

但是，这时据说又发生了一件令人费解的事。老实说，主要还是为了它，我才对这次

访问作了如此详细的描述。

据说，当大家一窝蜂似的逃出来时，莉扎由马夫里基·尼古拉耶维奇搀扶着，突然在

门口，在拥挤的人堆中她撞上了尼古拉·弗谢沃洛多维奇。应当说一下，从那个星期天早

晨发生的事情以及莉扎的昏厥之后，他们俩虽然见面不止一次，但彼此没有走近过，相互

没有说过一句话。而现在我看到，当他们在门口相撞时，我觉得他们俩停留了一刹那，彼



此奇怪地瞥了一眼。但是在人群中我可能看得不清楚。有人说的与我相反，而且他们是认

真的，他们说，莉扎在瞥了尼古拉·弗谢沃洛多维奇一眼之后，很快抬起手，恰恰与他的

脸相平，如果不是他及时闪开的话，她一定会掴他一记耳光。可能她不喜欢他脸上的表

情，或者他的冷笑，特别是现在，在马夫里基·尼古拉耶维奇的事情发生之后。说实在

的，我自己没有看见，但是大家都言之凿凿地说看到了，虽然在当时的混乱中要说大家都

看到那是不可能的，可能是有几个人看到了。不过我当时不相信有这回事。可我记得，在

归途中尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸色有点儿苍白。

三

就在这一天，几乎在同一个时间，斯捷潘·特罗菲莫维奇终于和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜

会见了。对这次会见瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜已考虑了很久，而且早已通知了她过去的朋

友，但是不知为什么缘故一再拖延至今。见面的地点是在斯克沃列什尼基，瓦尔瓦拉·彼
得罗芙娜来到自己的城外邸宅，忙碌一番：前一天最后决定，游乐会将在贵族长夫人的府

邸举行。但是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在她灵活的头脑里立即就想到，在游乐会之后谁也不

会妨碍她举办她自己的游乐会，在她的斯克沃列什尼基，重新把全城的人召请来。那时大

家都会在事实面前确信，谁家的府邸更华丽，哪里接待得更周到，举办的舞会更优雅。总

之，她变得几乎叫人认不得了。好像她完全换了一个人，由过去的高不可攀的“最高夫

人”（斯捷潘·特罗菲莫维奇的说法）变成了最普通的狂妄的上流社会女人。不过可能这只

是看来如此而已。

来到空荡荡的邸宅之后，她在忠实的年迈的阿列克谢·叶戈罗维奇和见多识广的装饰

专家福穆什卡的陪同下巡视各个房间。他们商量着，计划着：把哪些家具从城里的房子里

搬来；摆设些什么东西，挂些什么画；怎么放法；怎样布置花房和花卉更为适宜；哪里挂

上新的帷幔，哪里设小吃部，设一个还是两个，等等，等等。就在最忙碌的时候，她忽然

想起派车去接斯捷潘·特罗菲莫维奇。

斯捷潘·特罗菲莫维奇早已接到通知，他做好准备，每天都在等待这样的突然邀请。

上车的时候他在身上画了个十字；今天要决定他的命运。他到达的时候，他的朋友在大厅

里，坐在墙壁凹处一张小小的长沙发上，前面放着一张大理石小桌，手里拿着铅笔和纸：

福穆什卡用尺量出上敞廊和窗户的高度，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜亲自记下数字，在页边上

标上记号。她没有放下手中的活，朝斯捷潘·特罗菲莫维奇的方向点点头，当他嘟哝着向

她问候的时候，她匆匆把手伸给他，也不正面看他一眼，指指她身边的座位。

“我坐在那里等了五分钟，抑制住我的感情，”他事后讲给我听，“我看到的已经不是

我认识了二十年的那个女人了。我完全相信，一切都已完了，这给了我力量，甚至她也感

到惊讶。我发誓，她对我在最后时刻那么坚强觉得奇怪。”



瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜突然放下纸笔，迅捷地转身面向斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，我们要谈一谈正经事。我相信，您已经准备好您的华丽的语

句和词藻，但最好还是直截了当地谈正经事，是吗？”
他怔了怔。她迫不及待地宣布自己的基调，还有什么可说的呢？

“等一等，您别说，让我先说，然后您再说，虽然我真的不知道，您会怎样回答

我？”她继续飞快地说着，“在您的有生之年，每年给您一千两百卢布年金我认为是我的神

圣义务；其实，为什么要说神圣义务呢，就说协议，不是更现实一点儿，是吗？如果您愿

意，我们就签订。如果我死去，我已作了特别的安排。但是您现在从我这里得到的，除此

之外还有住房、佣人和一切生活费用。折算成钱，约合一千五百卢布，是吗？我再加三百

卢布的应急费用，一共三千卢布整。您一年够用了吧？好像不算少吧？不过，在最紧急的

情况下，我还会再加。这样，您把钱拿去，把我的人送还给我，您愿意住哪里，听您的

便，在彼得堡，在莫斯科，去国外或者留在此处，都可以，只要不在我这里就行。听到了

吗？”
“不久前从同一张嘴里同样坚决地和快速地向我提出了另一个要求。”斯捷潘·特罗菲

莫维奇缓慢地、以忧伤但却清晰的语调说道，“我屈从了……为了取悦您，跳了哥萨克

舞。对，可以用这样的比喻，像一个顿河的小哥萨克在自己的坟墓上跳舞。 现在……”
“别说了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。您话太多了。您没有跳舞，是您自己打着新领带，

穿着新衬衣，戴着新手套，搽了发膏，洒了香水来见我的。相信我，您自己很想结婚；从

您脸部的表情一看就知道，真的，很不雅观的表情。如果我当时没有向您指出，那完全是

顾全礼貌。但是您愿意，您愿意结婚，尽管您私下在信中关于我和您的未婚妻写了那么多

卑鄙的话。现在可不同了。为什么要说顿河的哥萨克 在您的什么坟墓上跳舞？我不理解

这个比喻。相反，您可别死，您要活下去；活得尽可能久些，我会高兴的。”
“住在养老院里？”
“在养老院里？有三千卢布收入的人是不会进养老院的。啊，我记起来了，”她微微一

笑，“真的，彼得·斯捷潘诺维奇有一次开玩笑，说起过养老院。哦，这真是一种特殊的养

老院，值得考虑。这是为一些最可敬的人设立的养老院，那里有几位上校，现在甚至有一

位将军也想到那里去。如果您带着您的钱进养老院，您会在那里得到安宁优裕的生活，得

到服务员的照料。您可以在那里研究科学，随时可以找到打牌的搭档……”
“我们不谈这个。 ”
“我们不谈这个？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜皱了皱眉头，“但是在这种情况下一切都结束

了。我已通知您，从今以后我们不再生活在一起了。”
“都结束了？二十年留下来的一切都结束了？这是我们的最后告别？”
“您太喜欢感叹了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。现今这已不时髦了。他们说话粗鲁，但是

干脆。您老是记着我们的二十年！二十年双方的自我欣赏，别无其他。您给我的每一封信

都不是写给我的，而是给后人看的。您是一位修辞大师，可不是朋友，而友谊只不过是一

个响亮的字眼，实际上却是：互相泼污水……”



“天哪，都是别人的话！背得烂熟的功课！他们已经给您穿上了他们的制服！您也欢

欣鼓舞，您也沐浴在阳光之下；亲爱的，亲爱的， 您为了一碗红豆粥 把您的自由出卖

给他们了！”
“我不是鹦鹉，我不会学舌，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜勃然大怒，“您放心，我积下了许

多我自己的话。这二十年来您为我做了些什么？您甚至拒绝看我从国外为您订购来的书，

要不是装订工，这些书到现在可能还没有裁开。最初几年我请您指导阅读，您给我读的是

些什么书？除了卡佩菲盖 还是卡佩菲盖。您甚至妒忌我的进步，采取措施。当时大家都

笑您。说实在的，我一向只认为您是评论家；您是文学评论家，仅此而已。在去彼得堡的

路上我告诉您我想出版一个杂志，把我的一生贡献给它，您立刻瞧了我一眼，流露出讥讽

的神情，突然变得十分傲慢。”
“不是这么回事，不是这么回事……我们当时害怕迫害……”
“就是那么回事，到了彼得堡，您无论如何也不用害怕迫害了。记得吗，后来在2月

份，解放农奴的消息传来时，您突然跑到我那里，怕得要死，要求我立即以书信的形式给

您证明，筹备中的杂志与您完全无关，这些年轻人是来看我的，不是来看您的，您不过是

家庭教师，因为薪金还未付足所以仍留在这家里，不是这样吗？您记得这件事吗？您这一

辈子太光彩了，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”
“这只不过是一时间的胆怯，是我俩单独在一起时说的话，”他痛苦地叫道，“但是难

道、难道为了这些琐屑的印象就要一刀两断吗？难道这许多年来我们间的关系就荡然无存

了吗？”
“您太会算计了；您总是想使事情看起来好像我还欠您债似的。您从国外回来的时

候，在我面前趾高气扬，不让我说一句话，后来我自己也出国了，当我以后和您谈到圣母

像的印象时，您没有听完，傲慢地偷偷笑着，好像我不可能有像您那样的感觉似的。”
“这不是那么回事，大概不是……我已经忘记了。 ”
“不，就是那么回事，而且您在我面前也没有什么好吹嘘的，因为这一切都是无稽之

谈，只不过是您臆想出来的。今天谁也不赞赏圣母像了，谁也不愿花时间在这上面了，除

了一些顽固的老头子以外。这已经证实了。”
“已经证实了？”
“她完全没有什么用处。这只带把的杯子之所以有用，是因为可以盛水；这支铅笔之

所以有用，是因为可以用它把一切记录下来，而这张女人的脸 比现实中所有其他人的脸

都差。您试画一个苹果，在旁边放上一个真正的苹果，——您会拿哪一个？ 恐怕您不会

搞错吧。瞧，自由研究的光芒一照射，您的那些理论究竟是什么，就清清楚楚了。”
“原来如此，原来如此。”
“您在讥笑。可是您是怎么对我说的呢？比方施舍。而实际上施舍得到的快乐是傲慢

的不道德的快乐，是富人用自己的财富、权力得到的快乐，是他把自己的价值同穷人的价

值进行比较得到的快乐。施舍既腐化施舍者，也腐化受施舍者，而且没有达到目的，因为

只会加剧贫困。不愿劳动的懒汉群集在施舍者的周围，就好像赌徒麇集在赌桌周围，希望



赌羸一样。而事实上丢给他们的几个小钱也不能满足百分之一。您一生中布施过多少钱？

七八十戈比银币，不会更多，您回想一下嘛。您努力回想一下，您最后一次施舍是在什么

时候；两年以前，也许是四年以前。您大声疾呼，只会妨碍事情。在当今的社会中施舍应

当受到法律禁止。 在新的社会结构中完全不会有穷人。”
“哦，满嘴都是别人的话！这样就已经达到了新的社会结构吗？不幸的人，愿上帝帮

助您。”
“是的，已经达到了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；您竭力向我隐瞒现在已经尽人皆知的新

思想，您这样做完全出于妒忌，为了控制我，现在甚至这个尤莉娅也已经超越我一百里

了。但是现在我看清了。我过去为您辩护，斯捷潘·特罗菲莫维奇，尽了我的一切力量；

现在所有人无一例外地都在指摘您。”
“够了！”他想从座位上站起来，“够了！我还能祝愿您什么呢，难道是后悔？”
“再坐一会儿，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我还有一件事情要问您。您已经接到在文学会

上朗诵的邀请；这是通过我安排的。请告诉我，您将朗诵什么？”
“就讲这个女皇中的女皇，讲这个人类的理想，西斯廷的圣母像，这幅依您看来还比

不上一个玻璃杯或一支铅笔的画。”
“这么说来，您不讲历史？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜又痛苦又惊讶，“但是人家不会听您

的。您老是念念不忘这张圣母像！您何苦非要大家打瞌睡不可？相信我，斯捷潘·特罗菲

莫维奇，我这样说完全是为您好。如果您讲一段短短的、引人入胜的、中世纪的宫闱秘

史，西班牙历史上的小故事，或者确切点说，讲一段轶事，您自己再加上一些趣闻和警句

妙语，那就完全不同了。那里有豪华的宫廷，那里有高贵的夫人、下毒谋害等情节。卡尔

马济诺夫说，讲西班牙历史而不讲一点儿引人入胜的故事，那太奇怪了。”
“卡尔马济诺夫，这个已经写不出作品来的蠢才，居然在为我寻找题材！”
“卡尔马济诺夫，可说是闻名全国的大才子！您说话太放肆了，斯捷潘·特罗菲莫维

奇。”
“您那个卡尔马济诺夫只不过是一个才思枯竭、怨气冲天的娘们儿！亲爱的，亲爱

的，您是什么时候给他们迷住的，啊，天哪！”
“我就是现在也忍受不了他那自高自大的架子，但是我必须公正对待他的才智。我再

说一遍，我过去竭尽全力维护过您。为什么您一定要让人家看到您既可笑又无聊呢？相

反，您应该作为过去时代的代表，面带可敬的微笑，登上舞台，讲两三段轶事趣闻，以您

的风趣，娓娓道来，因为只有您有时才能讲得那么好。即使您已是老人，即使您属于过去

的时代，最后，即使您落后于他们；但是您在开场白中自己含笑承认，大家就会看到，您

是一个可爱的、善良的、诙谐的遗老……总之，是一个老派人，而又如此进步，能够自己

对某些自己至今仍然信奉的荒谬观念作适当的评价。您就给我这一份快乐吧，我请求

您。”
“亲爱的，别说了！您不用求我，我做不到。我一定要讲圣母像，但是一定要引起一

场风暴：或者把他们所有人都压倒，或者摧毁我一个人！”



“一定是您一个人，斯捷潘·特罗菲莫维奇。”
“这就是我的命运。我将讲那个卑鄙的奴隶，那个浑身发臭的堕落的奴才，那人将第

一个手拿着剪刀，爬上扶梯，把伟大理想的神圣的脸撕碎，为了平等、妒忌和……帮助消

化。让我的诅咒响彻四方，然后，然后……”
“进疯人院？”
“也许。但是不管怎样，不管我是失败者还是胜利者，那天晚上我将拿起我的布袋，

我的讨饭袋，丢下我的家什，丢下您的赠赐，所有的年金和未来幸福的许诺，赤着脚走出

去，或者在哪一位商人家做家庭教师，了此一生，或者因饥饿倒毙在篱笆下。我说完了。

决心已下。 ”
他又欠身起来。

“我早知道。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜双目中闪烁着怒火，站了起来，“这许多年来我就

知道，您生活的唯一目的就是为了到最后用诽谤使我和我的家庭蒙受耻辱！您说要到商人

家去做家庭教师或者倒毙在篱笆下，这是什么意思？怨恨，诽谤，再没有别的！”
“您一向轻视我。但是我要像骑士一样结束我的一生，始终忠于我的贵妇人，因为您

的意见对我来说，永远比什么都宝贵。从此刻起，我什么都不再接受，我将无私地崇拜

您。”
“这多愚蠢！”
“您一向不尊重我。我可能有无数的弱点。对，我依赖您生活；我用虚无主义的语言

说话；但是寄人篱下从来不是我的行为的最高准则。这事情发生了，自然而然地，我不知

道是怎么发生的……我一向认为在我们之间会有高于吃饭的东西留下来，而且——从来，

从来我都不是卑鄙小人！就这样，我走了，为了纠正错误！我动身迟了，时令已是深秋，

阴雾笼罩着田野，伴随老年而来的彻骨的寒霜覆盖着我未来的道路，秋风哀号着，因为坟

墓已经不远了……但是我该走了，该走了，走上新的道路：

满怀着纯洁的爱情，

忠实于甜蜜的美梦……

啊，永别了，我的美梦！二十年！决心已下。”
他的脸淌满了迸涌而出的泪水；他拿起自己的帽子。

“我一点儿不懂拉丁文。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说，竭力克制着自己。

谁知道，也许她也想哭，但是愤怒和任性又一次占了上风。

“我只知道一件事，那就是，这一切都不过是胡闹。您从来不能实行您的充满了自私

自利思想的威胁。您什么地方都不会去，不会到任何商人那里去，您会消消停停地在我这

里终了一生，按期收取年金，每逢星期二同您那些不像样子的朋友聚会。再见，斯捷潘·
特罗菲莫维奇。”

“决心已下！”他向她深深一鞠躬，他激动万分，有气无力地回到家里。



第六章
彼得·斯捷潘诺维奇在忙碌中

一

游乐会的日期终于确定了，而冯·伦布克则愈来愈愁闷，愈来愈忧心忡忡。他心头充

满了种种奇怪的不祥的预感，这使尤莉娅·米哈伊洛芙娜深感不安。的确，事情并非一切

都顺利。我们那位性情温和的前任省长留下来的摊子并不井然有序；此时霍乱开始往我省

蔓延；有的地方出现了严重的牲畜疫病；整个夏天城市和乡镇里火灾频仍，有人纵火的愚

蠢怨言在百姓中间越传越广。盗窃案件比以前猛増一倍。不过，要不是与此同时还有更重

大的原因扰乱了一直都很走运的安德烈·安东诺维奇的安宁，这一切当然也不过是寻常小

事罢了。

最使尤莉娅·米哈伊洛芙娜惊讶的是他一天比一天更沉默寡言，而且真是怪事，一天

比一天不坦率了。可他又有什么需要隐瞒的呢？的确，他很少反对她的意见，在大多数情

况下总是言听计从。比如，由于她的坚持，在加强省长权力方面实行了两三项几乎是触犯

法律的十分冒险的措施。也是为了这个目的做了几件姑息养奸的事，叫人为他捏一把汗；

比如说，一些本该送交法庭审判流放西伯利亚的人，仅仅由于她的坚持，反而申报上司授

予奖赏。对于某些申诉和质询一贯不予理睬。这些事情后来都披露出来了。伦布克只顾签

字，甚至没有考虑过他的妻子参与履行他的职责的分寸问题。但是另一方面，有时他为了

一些“鸡毛蒜皮的小事”倔犟起来，使尤莉娅·米哈伊洛芙娜感到惊讶。当然，这是因为他

在接连几天的俯首听命之后，感到有必要做一点儿短暂的反抗来给予自己一些补偿。遗憾

的是，尤莉娅·米哈伊洛芙娜虽然目光敏锐，洞幽烛微，却不能理解这一高尚性格中的高

尚的微妙之处。唉！她那时哪里顾得上这一点，由此而产生了许多误会。

有些事情我不打算讲，也不会讲。关于行政管理上的错误也不是我所能评论的，而且

行政管理方面的事情我根本就不准备谈。我在开始写记事录的时候，我的目的并不在这

里。此外，现在上面已经派了一个调査组来我省调查，许多事件都会真相大白，只要稍待

时日就可以了。虽然如此，有些事情还是不能不做一些交代。

让我继续谈谈尤莉娅·米哈伊洛芙娜。这位可怜的贵妇人（我很可怜她）完全不需要

在下来伊始就采取那些激烈的离奇的行动，照样可以得到她心驰神往的一切（荣誉等

等）。然而，不知是因为她的诗意过于丰富呢，还是因为青春时期久经坎坷，一旦时来运

转，突然感觉到自己负有特殊使命，几乎像那接受登基涂油式 的女皇一样，“在她的头



上窜起一条火舌” ，但正是在这条火舌里包含着祸害；这火舌毕竟不是假发，可以覆盖

在每一个妇女的头上。但是要使女人相信这个真理，那太困难了；相反，只要谁愿意曲意

奉迎，谁就会得到她的青睐，而曲意奉迎她的人可以说是争先恐后。可怜的女人一下子成

了各种不同影响的玩物，而她却沾沾自喜，自以为见解独到，不同凡俗。许多聪明人在她

身边发了不义之财，在她短暂的主持省政的时期内利用了她的单纯。结果在独立思考的旗

号下，把事情搞得一团糟！她既喜欢大土地所有制，喜欢贵族分子；又喜欢加强省长权

力，同时喜欢民主分子和各种新的机构；既喜欢秩序，又喜欢自由思想和各种社会主义思

想；既喜欢贵族沙龙的典雅，又喜欢她周围的青年们放肆的几乎是下流的作风。她梦想造

福于人，把不可调和的东西调和起来，说得确切点，就是让所有人和所有事在对她个人的

崇拜中融成一体。她也有她的宠信；其中彼得·斯捷潘诺维奇，以他粗鲁之极的阿谀奉

承，很得她的欢心。但是她喜欢他还有另一个原因，这个原因最离奇也最能说明这位可怜

的夫人的性格：她一直希望他能向她透露一个颠覆国家的大阴谋！不管此事怎样难以想

象，但这却是事实。不知什么原因，她觉得省里一定暗地里进行着一个颠覆国家的阴谋。

彼得·斯捷潘诺维奇在一些情况下对此事保持沉默，在另一些情况下又闪烁其词，使她的

这个奇怪想法更加根深蒂固了。她想象他与俄国的一切革命活动都有联系，而对她又忠诚

到崇拜的地步。阴谋的揭露，彼得堡的嘉奖，锦绣的前程，以“抚爱”的手段影响青年使他

们悬崖勒马，——这一切安然并存于她的富于幻想的头脑之中。她不是挽救了彼得·斯捷

潘诺维奇，收服了他吗（这一点她不知什么缘故坚信不疑），她也能挽救其他人。他们中

任何人、任何人都不会毁灭，她能把他们全挽救过来；她要把他们分成类别，如实向上司

汇报他们的情况；她要维护正义，也许历史和整个俄国自由派也会赞扬她的名字；不过阴

谋终究会被揭穿的。所有的好处一下子都能得到。

但是，还是得让安德烈·安东诺维奇在游乐会前开朗起来。一定要让他开心和放心。

为此目的她差遣彼得·斯捷潘诺维奇前去找他，希望后者用他所知道的什么镇静方法治愈

她丈夫的忧郁症，说不定还会告诉他一些直接听来的消息呢。她完全信赖他的机灵。彼得

·斯捷潘诺维奇已经很久没有到冯·伦布克先生的书房去了。他飞也似的冲进去的时候，他

的病人正处于特别紧张的状态之中。

二

发生了一起意外的事件，冯·伦布克先生面对复杂的局面一筹莫展。在县里（也就是

彼得·斯捷潘诺维奇不久前在那里饮酒作乐的那个县里），一名少尉受到他的顶头上司的

严厉训斥。这事件是当着全连人的面发生的。少尉还是个年轻人，不久前才从彼得堡调

来，平时沉默寡言，抑郁矜持，虽然他个子矮小，胖墩墩的，长着一张红扑扑的脸。他受

不了这顿训斥，忽然尖叫一声，使整个连队为之一怔，他发野似的垂下头猛地向他的上司



冲去；撞了一头之后又拼命咬住他的肩膀；人们好不容易才把他拉开。毫无疑问，他疯

了，至少人们发现，他最近做了一些异乎寻常的怪事。比如说，他从寓所里把房东家的两

尊圣像抛了出来，把其中的一尊用斧头劈碎；他的房间里有三个支架，像教堂的读经台，

上面放着福柯特、莫勒斯霍特和毕希纳的著作 ，每个读经台前都点着教堂的蜡烛。从他

住处发现的书籍数量来看，可以断定，他是个博览群书的人。要是他有五万法郎的话，也

许他也会漂洋过海到马克萨斯群岛去了，就像赫尔岑先生在他的一部著作中饶有风趣地描

写的那个“士官生”一样 。当他被捕后，在他的口袋里和寓所里发现了一大叠极为激烈的

传单。

传单本身并不是什么了不起的事，就我看来，一点儿也不麻烦。我们见过的传单难道

还少吗？何况这些传单并不是什么新传单；后来有人说，同样的传单不久以前在×省就有

人散发过，利普京言之凿凿地说，一个半月前，他到县里和邻省去，那时就看到过完全一

模一样的传单。但是使安德烈·安东诺维奇震惊的主要是什皮古林工厂的管事恰好在那个

时候把两三包传单送到警察局去，这些传单是夜里偷偷扔进工厂的，同少尉那里搜到的传

单完全一样。几个包都没有打开，因此没有一个工人看过一张传单。这本来是小事一桩，

但是安德烈·安东诺维奇却绞尽脑汁思索起来，在他看来，事情复杂，十分棘手。

在什皮古林兄弟开的这家工厂里那时刚爆发所谓的“什皮古林事件”，这件事我们这里

大叫大嚷了一阵子，甚至京城的一些报纸也作了说法各异的报道。大约三星期前一名工人

患霍乱死了；然后又有几个人染上这种病。城里的人都恐慌起来，因为霍乱正从邻省向我

们这边蔓延过来。我要指出，为了迎接这位不速之客，我们这里已尽可能采取了种种令人

满意的卫生措施。但是什皮古林兄弟是有财有势的百万富翁，他们的工厂不知怎的被忽视

了。这样，大家忽然嚷嚷起来说，疫病的根源和温床就在这个工厂里，在厂区里，尤其是

在工人居住区里，向来肮脏不堪，即使本来没有霍乱，这里也会滋生出霍乱来。当然，马

上采取了措施，安德烈·安东诺维奇竭力坚持立即执行。在三星期内工厂的垃圾污秽都清

除了，但是不知什么原因，什皮古林兄弟把工厂关闭了。什皮古林兄弟之一长年住在彼得

堡，另一个兄弟在当局下令清扫工厂后，去了莫斯科。工厂的总管开始解雇工人，现在已

真相大白，他肆无忌惮地欺诈工人。工人们开始抱怨，他们要求结账公平，因为愚蠢，他

们到警察局去申诉，不过没有人大叫大嚷，也没有什么骚动。正在这时安德烈·安东诺维

奇收到总管送来的传单。

彼得·斯捷潘诺维奇不经通报就闯入书房，他自以为是这家的挚友和自己人，而且还

肩负着尤莉娅·米哈伊洛芙娜的委托。一看到他，冯·伦布克就阴沉沉地皱起眉头，冷冷地

在桌子边站住了。在这以前他在书房里踱来踱去，正同省长公署的官员布卢姆在单独商讨

什么问题。布卢姆是一个举止十分笨拙、脸色阴沉的德国人，是伦布克不顾尤莉娅·米哈

伊洛芙娜的强烈反对从彼得堡带来的。彼得·斯捷潘诺维奇进来后，他退到门边，但没有

出去。彼得·斯捷潘诺维奇甚至觉得，他意味深长地同自己的首长交换了一下眼色。

“哎呀，总算找到您了，您这位不愿见人的一省之长！”彼得·斯捷潘诺维奇嘻嘻笑着

高声叫道，把一只巴掌按到放在桌上的传单上，“这可以增加您的收藏品，嗯？”



安德烈·安东诺维奇光火了。他的脸不知怎的好像突然抽搐了一下。

“请您离开，马上离开！”他叫道，气得发抖，“而且不许……先生……”
“您这是怎么啦？您好像生气了？”
“请允许我向您指出，先生，从今以后，我不想再忍受您的没有礼貌 ，而且请您记

住……”
“嘿，见鬼，他当真生气了！”
“住嘴，住嘴！”冯·伦布克在地毯上跺着脚，“而且不许……”
天知道事情会发展到什么地步。唉，除了这一切之外，这里还有一个情况是彼得·斯

捷潘诺维奇、甚至尤莉娅·米哈伊洛芙娜所完全不知道的。可怜的安德烈·安东诺维奇心情

如此不好，最近甚至暗暗地妒忌起他妻子对待彼得·斯捷潘诺维奇的态度来了。当他独处

时，特别是夜深人静时，他度过了一些特别不愉快的时刻。

“我想，如果一个人接连两天把他的小说读给你听，一直到半夜以后，而且想听听你

的意见，那么，起码他不会再摆官架子的……尤莉娅·米哈伊洛芙娜接见我时非常亲切；

您这么个态度叫人怎么理解呢？”彼得·斯捷潘诺维奇说，甚至还颇有些尊严。“瞧，我顺

便把您的小说带来了。”他把一摞很大很重、卷成筒形、用蓝纸包得严严实实的稿纸放到

桌子上。

伦布克脸红了，嗫嚅着说不出话来。

“您在哪里找到的？”他小心翼翼地问道，流露出一种他无法掩饰但又竭力加以掩饰的

喜悦。

“您信不信，因为卷成圆筒，就这么滚到五斗柜后面去了。大概我当时一进门把它扔

在五斗柜上，没有放好。前天才找到，擦地板的时候，您真给了我一个好差使！”
伦布克严肃地垂下眼睛。

“承您的情，我接连两夜都没有睡觉。稿子还是前天找到的，可我没有马上还您，一

直在看，白天没有时间，夜里看。怎么说呢——不满意；因为不合乎我的思想。不过这不

要紧，我从来没有做过文学评论员，但是——我放不下，老兄，尽管我不满意！第四章和

第五章，这个……这个……这个……鬼知道是怎么回事！您塞进去那么多幽默，逗得我哈

哈大笑。您怎么能够这样挖苦人而一点不动声色 ？还有，第九章和第十章，都是讲爱情

的，我不内行；不过，很动人；读伊格列涅夫的信时我差一点儿没哭鼻子，虽然您把这个

人物写得很含蓄……是吗，信很感动人，但同时您好像想使人看到他虚伪的一面，是这样

吗？我猜得对不对？至于结尾，我简直想狠狠揍您一顿。您知道您在宣扬些什么吗？这是

老一套的崇拜家庭幸福，生儿育女，长命百岁，发财致富 。得了吧！您会把读者迷住

的，因为连我也爱不释手嘛，但这样可更糟糕。读者仍旧同从前一样，是愚蠢的，得由聪

明人来启发他，可您……好了，说得够了，再见吧。下一次可别发脾气；我到这里来本来

是想跟您讲两句要紧话的，可您有点儿那个……”
安德烈·安东诺维奇这时拿起自己的小说，把它锁进一个橡木书柜里，同时悄悄地向

布卢姆眨眨眼，叫他退出去。布卢姆拉长了脸很不高兴地消失了。



“我并不是有点儿那个，我不过……尽是些不愉快的事，”他皱起眉头喃喃地说，但怒

气完全消失了，他在桌边坐下，“您坐，把您那两句话说给我听。我很久没有见到您了，

彼得·斯捷潘诺维奇，不过以后可别这么个样子闯进来……有时候有公务……”
“我的样子就是这样……”
“我知道，我相信，您不是有意的，但有时候我有麻烦……请坐呀。”
彼得·斯捷潘诺维奇在长沙发上大大咧咧地躺下来，一会儿又盘起了两条腿。

三

“您这有什么麻烦；难道就为了这点小事？”他点头指指传单，“我可以给您拿来一大

堆这样的传单，要多少有多少，在×省就看到过了。”
“您是说，在您住在那里的时候？”
“当然啰，总不是我不在那里的时候吧。传单上还有花饰，上面画着一把斧头。您让

我瞧瞧（他拿起传单）；对呀，这里也有一把斧头；就是那种传单，一模一样。”
“对，是一把斧头。您要知道——这是斧头。”
“怎么，斧头把您给吓坏了？”
“我倒不怕斧头，先生……我也没有吓坏，但是这件事情……事情是这样的，这里有

情况。”
“什么情况？因为是从工厂送来的？嘿嘿。您知道吗，您那工厂里工人很快就要自己

写传单了。”
“这是怎么回事？”冯·伦布克严肃地盯着他。

“就是这么回事。您要瞧着他们点儿。您心肠太软了，安德烈·安东诺维奇；您会写小

说。可这里应当用古老的方法来对付。”
“什么古老的方法？您给我出什么主意？工厂已经打扫干净了；我一下命令，就打扫

干净了。”
“可是工人要造反。把他们一个个都鞭打一顿，事情就完结了。”
“造反？废话；我一下命令，就打扫干净了。”
“唉，安德烈·安东诺维奇，您真是个软弱的人！”
“第一，我绝不是什么软弱的人，第二……”冯·伦布克的自尊心又受到伤害。他同这

个年轻人谈话已经是勉强的，只不过出于好奇心，看他会不会说出什么新的情况来。

“啊，又是老相识！”彼得·斯捷潘诺维奇打断他，两眼瞅着吸墨器下面的一张纸，这

张纸好像也是一张传单，显然是国外印刷的，不过用的形式是诗，“这一张我会背：《光

明正大的人》！我们来瞧瞧；果然是《光明正大的人》。我同这个人在国外就认识了。哪

里找到的？”



“您说在国外见到过？”冯·伦布克猛地一怔。

“可不是吗，那是在四个月前，甚至五个月前。”
“您在国外见到的倒真不少。”冯·伦布克意味深长地瞧瞧他。彼得·斯捷潘诺维奇没有

理会他，他打开纸，把这首诗朗诵了一遍：

光明正大的人

他出身寒门，

在人民中长成，

但是遭沙皇的报复，

受贵族的妒恨，

他甘愿忍受苦难，

折磨，拷打和酷刑。

他去向人民宣扬

博爱、白由和平等。

为发动起义，他摆脱了

刽子手、皮鞭和夹棍，

逃离了沙皇的牢笼，

远往异国他乡栖身。

而人民已准备起义，

反抗残酷的命运，

从斯摩棱斯克到塔什干，

翘首企盼着大学生。

人人都在等待他归来，

揭竿起义，率众挺进，

彻底打倒官僚贵族，

彻底结束沙皇暴政，

把他们的田产变为公有，

永远永远地废除

教会、婚姻和家庭——
旧世纪的祸根。

“大概是从那个军官那里搜来的吧，嗯？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“您连那个军官也认识？”
“那还用说。我同他们一起喝了两天酒。他是一定要发疯的。”
“他也许并没有发疯。”



“难道不是因为发了疯，才开始咬人？”
“但是，请原谅，如果您在国外见到过这首诗，后来，又在这里，在那个军官那

里……”
“什么？太玄了！您，安德烈·安东诺维奇，我看是在盘问我吧？您信不信，”他突然

非常傲慢地说，“关于我在国外见到的事，我回国后已经向有关人士作了解释，他们认为

我的解释是令人满意的，要不然我也不会光临这座城市了。我认为，我在这方面的问题已

经结束，我没有义务向任何人汇报。我的事情已经结束，并不是因为我是个告密者，而是

因为我只能这样做。那些写信给尤莉娅·米哈伊洛芙娜的人，了解我的情况，说我是一个

诚实的人……不过让这一切都见鬼去吧。我到这儿来是想跟您谈一件正经事儿的，您把您

的那个打扫烟囱的打发走了，这很好。这件事对我来说至关重要，安德烈·安东诺维奇，

我对您有一个非常紧要的请求。”
“请求？嗯，请说吧，说实在的，您引起了我的好奇心。总之，我要说，您使我感到

相当惊讶，彼得·斯捷潘诺维奇。”
冯·伦布克有点儿激动。彼得·斯捷潘诺维奇翘起了二郎腿。

“在彼得堡，”他开始说，“我对许多事情是坦率的，但是有些事情，比如说，这桩事

情（他用一根手指敲敲《光明正大的人》），我没有说。第一，因为不值得说，其次，因

为我只是问什么说什么。在这方面我不喜欢抢在前头；在这一点上我认为是坏蛋和仅仅为

环境所逼的正直人之间的差别……好吧，一句话，这事且搁一边。而现在……现在当这些

傻瓜……当事情已经暴露而且落在您手里，我看到，已经躲不过您了……因为您是个有眼

光的人，高深莫测，而这些笨蛋却还在继续蛮干，我……我……就是说，我……总之，我

来请求您救一个人，他也是一个笨蛋，也许还是个疯子，看在他年轻，一生坎坷，也为了

您的人道精神……您总不至于只在您自己创作的小说中才讲人道精神吧！”他以粗鲁的讥

诮的语气说着，突然不耐烦地打住了。

总之，看得出来这是一个直爽的人，但并不机灵，没有手腕，太富于人道的感情，也

许过于矜持，而主要是不大聪明，这是冯·伦布克以他的极为敏锐的感觉立即给他的评

价，也是他早就对他有的想法，特别是最近一周，当他单独待在书房里，尤其是长夜漫

漫，当他想到此人莫名其妙地博得尤莉娅·米哈伊洛芙娜的欢心时，总是在暗地里痛骂

他。

“您为谁求情，这一切又是什么意思？”他威风凛凛地问道，竭力掩盖自己的好奇心。

“这个……这个……见鬼……我信任您，这可不是我的过错！我认为您是最高尚的

人，主要是，有头脑，……通情达理……这又有什么过错呢？……见鬼！……”
可怜的人儿显然控制不住自己了。

“而且要请您理解，”他继续说，“请您理解，如果我对您说出他的名字，我不是向您

出卖他吗；我岂不是出卖他，不是吗？不是吗？”
“但是，如果您没有决心说出来，我怎么能猜到呢？”
“就是这么回事，您总是拿您这个逻辑来驳倒别人，见鬼……唉，见鬼……这个‘光明



正大的人’，这个‘大学生’——就是沙托夫……就这些！”
“沙托夫？您说沙托夫，这是什么意思？”
“沙托夫，就是这里提到的那个‘大学生’。他现在住在这里；过去是农奴，就是他打

了他人一记耳光。”
“我知道，知道！”伦布克眯起眼睛，“但是，请问，他究竟有什么罪，主要是，您替

他求什么情？”
“我求您救救他，您明白吗！要知道，我八年前就认识他了，我可能还算是他的朋友

哩，”彼得·斯捷潘诺维奇恼怒了，“得了，我没有义务向您汇报我过去的经历，”他不耐烦

地挥了一下手，“这一切都是微不足道的小事，只不过三个半人，把国外的计算在内也不

到十个人，主要是，我寄希望于您的人道精神，您的智慧。您会理解，让人看到事情的真

实面貌，而不是天知道说成什么样子，这只不过是一个狂人的愚蠢梦想……那是因为不

幸，请注意，长期的不幸，而不是什么见鬼的前所未闻的覆国阴谋！……”
他几乎喘不过气来。

“嗯。我知道了，那些有斧头的传单 与他有关，”伦布克几乎高傲地总结道，“然而，

请问，如果他是一个人单干，他怎么能在这里散发，又在其他各州，甚至在×省散发呢？

而且……最重要的是，这些传单他是从哪里弄来的呢？”
“我不是对您说了嘛，他们显然只有五个人，也许十个吧，我哪能知道呢？”
“您不知道？”
“为什么我要知道呢？真见鬼！”
“但是，您不是知道，沙托夫是共谋者之一？”
“唉！”彼得·斯捷潘诺维奇挥了挥手，似乎是想挡回询问者那咄咄逼人的锐利目

光，“好吧，您听我说，我把全部真相都告诉您：关于传单我一无所知，也就是说根本什

么都不知道，见鬼，您懂吗，‘一无所知’是什么意思……噢，当然有那个少尉，还有一个

什么人，还有一个这里的什么人……也许有沙托夫，还有一个什么人，全在这里了，都是

些乱七八糟的人……但是我为沙托夫求情，必须救救他，因为这首诗是他的，他自己的作

品，通过他在国外印刷的；这是我确实知道的，至于传单的事我什么都不知道。”
“如果诗是他的，那么传单大概也是他的。不过您有什么证据怀疑沙托夫先生呢？”
彼得·斯捷潘诺维奇一脸恼怒的神色，从口袋里掏出皮夹来，从里面取出一张字条。

“这就是证据！”他叫道，把字条往桌子上一扔。伦布克打开字条；原来字条是半年前

写的，从这里寄往国外的什么地方，字条很短，只几个字：

《光明正大的人》我不能在这里印，而且什么也不能印；望在国外印刷。

伊·沙托夫

伦布克目不转睛地盯着彼得·斯捷潘诺维奇。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜说得很对，他的目

光像公羊，有的时候特别像。

“就是这么回事，”彼得·斯捷潘诺维奇突然说，“就是说，他在半年以前写了这首诗，



但是他不能在这里印，不能在某一个秘密印刷所印，——因此求人在国外印……好像清楚

了吧？”
“是的，清楚了，但是他请求谁呢？——这一点还不清楚。”伦布克以极狡狯的讽刺口

吻说道。

“基里洛夫呀；字条是写给基里洛夫的，寄往国外……您难道不知道？您也许在我面

前佯装不知，其实您自己早已知道了关于这首诗的事，就是这样！叫人太难过了！它怎么

会在您桌上的？是它自己跑来的？如果是这样，您为什么还要折磨我？”
他慌乱地用手帕擦去额头上的汗水。

“我也许知道一些事情……”伦布克巧妙地避开了这个话题，“但是这个基里洛夫是什

么人呀？”
“还是个从外地来这里的工程师，斯塔夫罗金决斗时的证人，狂人，疯子；您那位少

尉可能真的只不过患了震颤性谵妄，而这一位完全是疯子，——完完全全是疯子，这一点

我可以保证。唉，安德烈·安东诺维奇，要是政府知道，这都是些什么人，对他们就下不

了手了。可以把他们全关进疯人院；在瑞士和几次代表大会上这种人我见得多了。”
“在那里操纵这里的运动？”
“谁在操纵运动呀？三个半人。瞧着他们，我就感到心烦。而且这里又有什么运动？

就是这些传单吗？他们吸收的又是些什么人呢？几个发酒疯的少尉，还有两三个大学生！

您是聪明人，我问您一个问题：为什么他们不吸收一个有地位的人？为什么尽是些大学生

和二十一二岁的少年？而且人数多吗？现在恐怕有一百万条警犬在搜捕他们，但是找到了

几个呢？七个。我告诉您，无聊得很！”
伦布克聚精会神地听着，脸上的表情似乎在说：“用寓言是喂不饱夜莺的。 ”
“对不起，您说，字条是寄到国外去的；可是这里没有地址；您怎么会知道，字条是

写给基里洛夫先生的，而且是寄往国外的，还有……还有……它真的是沙托夫先生写的

吗？”
“您可以马上把沙托夫的笔迹找来，对一对。您的公署里一定能找到他的签名。至于

字条是写给基里洛夫的，那是基里洛夫本人当时拿给我看的。”
“这么说来，您亲眼……”
“对呀，当然是我亲眼看到的。那里给我看的东西还少吗。至于这首诗，那好像是已

故的赫尔岑写给沙托夫的，当时沙托夫还在国外流浪，好像是为了纪念他们的相遇而写

的，称赞沙托夫，推荐他，鬼知道……沙托夫就在青年中间散发开了。他还说：瞧，这是

赫尔岑本人对我的意见。”
“原来如此，”伦布克终于猜到了，“怪不得我还在想：传单是可以理解的，为什么要

写诗呢？”
“您怎么会不理解呢。真见鬼，我为什么要向您泄漏秘密！您听我说，把沙托夫交给

我，至于其他的人，就让他们统统见鬼去吧，甚至包括基里洛夫在内，现在他住在菲利波

夫的宅子里，闭门不出，躲起来了，沙托夫也住在那里。他们不喜欢我，因为我回来



了……但是请您答应把沙托夫交给我，我把他们一锅子都端给您。我对您会有用的，安德

烈·安东诺维奇！我想这一小撮不过九至十个人。我亲自在监视他们，自动的。咱们已经

知道了三个人：沙托夫、基里洛夫和那个少尉。其余人我还在观察……不过我并不近视。

就像在×省，那里抓了几个发传单的人。两个大学生、一个中学生、两个二十岁的贵族、

一个教师和一个退伍少校，快六十岁的人了，喝酒喝糊涂了。就是这一些，您信不信，全

在这里了；甚至有人觉得奇怪，就只这些人。不过我需要六天时间。我已经计算了一下；

六天，少了不行。如果您想得到什么结果，那么再等六天，不要惊动他们，我把他们捆成

一包交给您；如果您动得早一点儿——这窝人就飞散了。不过把沙托夫交给我。我是为沙

托夫来的……最好您把他秘密地客气地叫来，甚至到这个书房里来也好，把帷幕先给他揭

开，然后盘问他……他自己一定会跪倒在您的脚下，感激得哭起来的！这个人神经质，很

不幸；他妻子同斯塔夫罗金姘上了。抚慰抚慰他，他自己什么都会说出来，但是需要六天

时间……可是主要是，主要是——半个字也不要告诉尤莉娅·米哈伊洛芙娜。保守秘密。

您会保守秘密吗？”
“怎么？”伦布克睁大了眼睛，“难道您什么都没有对尤莉娅·米哈伊洛芙娜……透

露？”
“对她？上帝保佑我！唉，安德烈·安东诺维奇！您要知道，我太珍视她的友谊了，我

很尊敬她……以及其他等等……但我不会说漏嘴的。我不会顶撞她，您自己知道，顶撞她

有多危险。我也许向她提到过一字半语，因为她喜欢这个，但是要我向她，像我现在向您

这样说出名字，或者其他什么事情，唉，我的爷！您要知道，我干嘛现在要来找您？因为

您毕竟是男人，一个认真严肃的人，有长期的、坚实的公务经验。您阅历很深。这种事情

的每一步，我想您从彼得堡的各种案例中已经知道得清清楚楚。如果我告诉她，比如说，

这两个名字，那她就要大肆宣扬了……她不是想从这里让彼得堡大吃一惊吗？不，她太急

躁了，就是这样。”
“对，她是有一点儿这个毛病，”安德烈·安东诺维奇不无快感地嘟哝道，同时他十分

懊悔，这个不学无术的小子竟敢如此谈论尤莉娅·米哈伊洛芙娜，似乎太放肆了一点儿。

而彼得·斯捷潘诺维奇呢，他大概觉得这还不够，需要再加点温才能拍上马屁，完全征

服“伦布克” 。

“正是有这个毛病，”他附和说，“即使她可能是一个有天才的、有文学修养的女人，

但她会打草惊蛇。连六个小时都忍耐不住，不要说六天了！唉，安德烈·安东诺维奇，您

决不能给女人六天的期限！您不是承认我有一点儿经验嘛，我指的是在这一方面；的确，

我是了解一些情况的，您自己也知道，我可能了解一些情况。我请您给我六天时间，不是

为了玩乐，而是为了工作。”
“我听说……”伦布克想说又感到犹豫，“我听说，您从国外回来后，曾经向有关方面

好像表示了……悔过？”
“是啊，那有什么关系。不管那里发生什么，都不关别人的事。”
“我不想过问……但是，我觉得，到现在为止，您在这里所说的，完全是另一种调



子，比如说，关于基督教啦，关于社会机构啦，最后，关于政府……”
“我说过的话可多了。我现在也这么说，不过这些思想不应该像那些笨蛋那样来实

行，问题就在于这里。张嘴去咬肩膀，那有什么用？您自己已经同意我的看法，不过您

说，为时尚早。”
“我同意过您的意见，而且说过为时尚早，但其实我讲的不是这件事。”
“哎呀，您的每句话都是掂过分量的，嘿嘿，多谨慎的人！”彼得·斯捷潘诺维奇突然

很开心地说，“您听我说，我的亲爷，我需要同您认识，我这才用我的调子说话。我不仅

同您一个，同许多人都是这样认识的。我也许必须了解您的性格。”
“您为什么要了解我的性格？”
“我怎么知道为什么。（他又放声大笑。）您要知道，我敬爱的安德烈·安东诺维奇，

您很狡猾，但还没有达到这个地步，大概永远不会达到，您懂吗？也许您懂？我虽然在回

国之后向有关方面作了解释，而且我真的不明白，一个有某种信念的人为什么不能为实现

自己的真诚信念而行动呢……不过，那里没有人要求我了解您的性格，而且我还没有接受

从那里来的任何任务。请您仔细想一想：我完全可以不把这两个名字首先告诉您而直接到

那里去，也就是我最早作解释的那个地方去；如果我为了钱财或者其他什么好处，那么从

我这方面来说，结果当然是不利的，因为要嘉奖的就是您，不是我了。我完全是为了沙托

夫彼得·斯捷潘诺维奇又胸襟磊落地补充说，“为了沙托夫一个人，出于过去的友谊……将

来，在您动笔给那里写复信的时候，如果您愿意的话，不妨夸奖我几句……我不会反对

的，嘿嘿！再见。 哎呀，坐得太长久了，我不该说那么多废话！”他愉快地补充说，一

面从沙发上站了起来。

“相反，我很高兴，事情可以说就这么决定了，”冯·伦布克也站了起来，笑容可掬，

大概是受最后几句话的影响，“我接受您的帮助，非常感谢，您可以放心，关于您的忠诚

我一定上报，凡是我所能做到的一切……”
“六天，主要是，六天的时间，在这几天内您不要动，我要的就是这个！”
“好吧。”
“当然，我不会束缚您，我也不敢。您不会不监视的；不过不到时候您可别打草惊

蛇，这方面我相信您的智慧和经验。您一定准备了不少追逐犬，还有各种搜索犬，嘿

嘿！”彼得·斯捷潘诺维奇快活而轻率地（就像年轻人一样）贸然说道。

“不完全是这样，”伦布克和颜悦色地回避答复，“这是年轻人的偏见，总是说准备了

太多的……但是顺便再说一句，如果基里洛夫是斯塔夫罗金决斗时的证人，那么斯塔夫罗

金先生在这种情况下……”
“斯塔夫罗金怎么啦？”
“我是说，如果他们是这样要好的朋友？……”
“咳，不是，不是，不是！虽然您很聪明，这一次您却猜错了，甚至使我惊奇。我还

以为您在这方面不会没有情报的……哼，斯塔夫罗金——这完全相反，完全……致读者。

”



“真是这样？这可能吗？”伦布克不相信。“尤莉娅·米哈伊洛芙娜告诉过我，根据她从

彼得堡得来的消息，他是一个带有某种可以说是训令的人……”
“我什么都不知道，什么都不知道，完全不知道。再见。您已预先得到了通告！ ”彼

得·斯捷潘诺维奇忽然很明显地避开这个话题。

他快步走向门口。

“等一等，彼得·斯捷潘诺维奇，等一等，”伦布克叫道，“还有一件小事，不会耽搁您

很久。”
他从抽屉里取出一个信封。

“瞧这份东西，也是那一类的。我以此向您证明，我十分信任您。您看一看，再说说

您的意见。”
信封里有一封信，一封奇怪的匿名信，信是写给伦布克的，他昨天才收到。彼得·斯

捷潘诺维奇十分懊丧地读完下面这封信：

大人阁下！

因为按您的官阶应该这样称呼您。我以此信揭发企图杀害几位将军和颠覆祖国的阴

谋；因为其直接结果必然如此。本人不断散发传单多年，且不信神。一场叛乱正在准备

中，有成千上万张传单，如当局事先不予没收，每张传单必将吸引上百人竭力争先传阅，

因传单上许诺许多好处，而老百姓愚蠢，何况还有伏特加酒。百姓认为两方都有罪，既大

骂一方，又大骂另一方，同时对两方都感到害怕。我后悔没有参加，因为我的情况就是如

此。如果您为了拯救祖国以及教堂和神像而希望得到密报，那么只有我一个人能提供。但

有一个条件：第三厅 必须立即发电报赦免我，在所有人中只赦免我一人，其余人听凭他

们受到刑罚。望于每晚七时在门房窗台上放一支蜡烛作为信号。见到信号后，我会相信，

并会前去吻京都来的那只仁慈的手，但必须给我发津贴。否则我何以为生？您不会后悔

的，因为您将得到奖章。此事必须悄悄进行，不然的话，他们会要我的命。

属于阁下的亡命之徒跪叩
一个悔悟的自由思想者匿名不具

冯·伦布克解释道，信是昨天在门房里发现的，当时那里没有人。

“那您是怎么想的呢？”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是粗暴地问道。

“我猜想，这是一封匿名的讽刺信，是开玩笑。”
“很可能，是这么回事。您是骗不了的。”
“我这样想，因为写得很蠢。”
“您这里还收到过什么讽刺信吗？”
“收到过两三次，都是匿名的。”
“那当然，不会签名的。文体不同？笔迹不同？”
“文体不同，笔迹也不同。”
“同这封一样，滑稽可笑？”



“对，滑稽可笑，而且您知道吗……很可恶。”
“既然过去有过，那么，现在一定是同一回事。”
“主要因为是这样愚蠢，因为那些是有文化的人，一定不会写得那么愚蠢。”
“对呀，对呀。”
“如果的确有什么人想去告密呢？”
“不大可能，”彼得·斯捷潘诺维奇冷冷地打断他。“第三厅的电报和津贴，那是什么意

思？显然是讽刺信。”
“对，对。”伦布克感到惭愧。

“这样好吗，把这封信交给我。我一定给您査明。在查明那些人之前就查明。”
“您拿去吧。”冯·伦布克同意了，不过不是没有犹豫。

“您给什么人看过吗？”
“不，怎么可以呢，没给任何人看过。”
“没给尤莉娅·米哈伊洛芙娜看过？”
“啊，没有的事，看在上帝的面上，您也切莫给她看！”伦布克吓得叫了起来，“她会

大吃一惊的……还会生我的气。”
“对，您第一个要遭殃，她会说，如果给您写这样的信，那是您活该。我们知道女人

的逻辑。好吧，再见。说不定过两三天我也许就把写这封信的人给您带来。主要是，别忘

了我们约定的条件！”

四

彼得·斯捷潘诺维奇也许不是个愚蠢的人，但苦役犯费季卡谈到他时说得对，他“自己

会臆造出一个人来，就认为真有其事了”。他离开冯·伦布克时满怀信心，至少在六天之内

伦布克不会担心了，而这段时间对他来说是极端重要的。但是他的想法是错误的，完全建

立在他自己臆想出来的安德烈·安东诺维奇之上：从一开始他就认定安德烈·安东诺维奇完

完全全是一个头脑简单的人。

同每一个因饱经忧患而疑虑重重的人一样，安德烈·安东诺维奇每当他疑团初释的时

候，他总是感到非常高兴，而变得十分轻信。当事情有了新的转机之初，他总是感到欣

慰，虽然又遇到一些新的麻烦。至少旧的疑惑已经烟消云散了。何况最近几天来他又那么

劳累，觉得自己已经心力交瘁，疲惫不堪了，因此他的心灵情不自禁地渴望安宁。然而曾

几何时，他又开始忐忑不安起来。彼得堡的长期生活在他的心灵上留下了不可磨灭的痕

迹。见诸官方文件的“新一代人”历史，甚至秘密进行的“新一代人”历史他都相当清楚，

——他是一个好奇的人，而且一直在收集传单，——但是他丝毫不理解这个过程。现在他

好像走在茫茫林海中；他以他的全部本能预感到，彼得·斯捷潘诺维奇的话中包含着某种



完全乖谬的荒诞不经的东西，——“不过鬼知道这个‘新一代’中会发生什么事情，鬼知道

他们在干些什么事情！”——他苦思冥想，在自己的思绪中茫然不知所从了。

这时好像故意与他为难似的，布卢姆又把头伸了进来。从彼得·斯捷潘诺维奇来访到

离去，他一直在不远的地方守候。这个布卢姆说起来还与安德烈·安东诺维奇沾上点亲戚

关系，但他一生都竭力隐瞒，唯恐别人知道这种关系。请读者原谅，这里我要多说几句话

来讲一讲这个渺小的人物。布卢姆属于一种古怪的“倒霉的”德国人，——他们“倒霉”，绝

不是因为他们毫无才能，而确实是由于莫名其妙的原因。“倒霉的”德国人并不是神话，而

是确实存在的，甚至在俄国也有，而且自成一种类型。安德烈·安东诺维奇一生都对他深

为同情，令人十分感动。随着他自己在官场上的步步高升，不论在什么地方他都尽可能地

安插布卢姆在他管辖部门下属的一个什么位置上；但是布卢姆哪里也没有交上好运。不是

他那个职位被撤销了，就是他的上司更换了人，有一次和其他几个人差一点儿被送上法庭

受审。他为人一丝不苟，但不知怎的认真得过了头，于事无益，于己不利，成天闷闷不

乐；他长着棕红色的头发，高个儿，驼背，神情沮丧，甚至多愁善感，而且尽管他人微言

轻，却固执倔强，像牛一样，虽然总是固执得不合时宜。多年以来，他和他的妻子以及众

多的子女对安德烈·安东诺维奇都怀着崇敬的眷恋之情。除了安德烈·安东诺维奇之外，从

来没有一个人喜欢过他。尤莉娅·米哈伊洛芙娜一见到他就认为他是个废物，但还是拗不

过她丈夫的倔脾气。这是他们夫妇间的第一次龃龉，发生在他们新婚不久，在最初的甜蜜

日子里，当时布卢姆突然出现在她面前，而在这以前他被精心隐藏起来不让她见面，也不

让她知道使她感到屈辱的亲戚关系。安德烈·安东诺维奇双手合十，苦苦哀求，满怀深

情，讲了布卢姆的一生经历和他们间从童年时代至今的友谊，但是尤莉娅·米哈伊洛芙娜

认为她蒙受了奇耻大辱，甚至使出了昏厥的武器。冯·伦布克寸步不让，他宣称，无论世

界上发生什么事情，他也不会拋弃布卢姆，不会疏远他，到最后她甚至感到惊奇，不得不

允许他把布卢姆留在身边。只不过决定，把他们的亲戚关系尽可能比过去隐瞒得更为严

密，甚至布卢姆的名字和父称也将予以改变，因为他无巧不巧也叫安德烈·安东诺维奇。

布卢姆在我们这里同谁也不结识交往，除了一个开药房的德国人之外，他从来没有拜访过

任何人，而是照自己的习惯，离群索居，过着单调的生活。他早已知道安德烈·安东诺维

奇喜爱文学的毛病。他常被召去单独听他朗读他的小说，像木头疙瘩似的接连呆坐六个小

时，满头大汗，竭力振作精神，免得打瞌睡，还要勉强装出笑容。回家以后他同他那长腿

干痩的妻子一起对他们的恩人醉心俄罗斯文学这一不幸的弱点叫苦不迭。

安德烈·安东诺维奇痛苦地瞧了瞧进来的布卢姆。

“我请求你，布卢姆，让我安静一下，”他慌忙说道，显然不想恢复刚才由于彼得·斯
捷潘诺维奇的到来而中断的谈话。

“但是这件事可以用最温和的完全秘密的方式来进行；您不是大权在握吗。”布卢姆恭

敬地但又十分顽固地坚持着什么，他弓起背，迈着小步渐渐逼近安德烈·安东诺维奇。

“布卢姆，你对我忠诚和殷勤达到了这种地步，叫我一看到你就吓得胆战心惊。”
“您总是喜欢说俏皮话，您对您所说的话如此满意，于是就高枕无忧了，但是这正好



对您自己不利。”
“布卢姆，我现在相信了，完全不是这么回事，完全不是。”
“是不是听信了这个虚伪的坏心眼的年轻人？您自己不是也怀疑他吗？他恭维您在文

学上的天才，把您给征服了。”
“布卢姆，你什么都不懂；你的计划是荒唐的，我对你说吧。我们什么都不会找到

的，只会引起一场轩然大波，然后是嘲笑，然后是尤莉娅·米哈伊洛芙娜……”
“我们一定能找到我们所要找的东西，”布卢姆坚定地向他迈出一步，右手按在心口

上，“我们进行突击检查，一清早就去，对他本人采取彬彬有礼的态度，严格执行法律规

定的手续。那两个年轻人，利亚姆申和捷利亚特尼科夫，说得很有把握，我们一定能找到

我们希望找到的东西。他们到那里去过多次。对韦尔霍文斯基先生谁也没有多大好感。斯

塔夫罗金娜将军夫人已经公然拒绝再给他恩赐了，任何一个正直的人，如果在这个野蛮的

城市里还能找到正直人的话，都会相信，他那里一贯是无神论和社会主义学说的根源。他

那里收藏着禁书。雷列耶夫 的《沉思》，赫尔岑的全部著作……我有一个大致的书目可

供查阅……”
“啊天哪，这些书任何人都有；你头脑太简单了，我可怜的布卢姆！”
“还有许多传单，”布卢姆不听批评继续往下说，“我们最终一定会发现当前这里印刷

的传单的线索。这个小韦尔霍文斯基我觉得非常、非常可疑。”
“可是你把父亲和儿子混淆起来了。他们相互不和；儿子显然在嘲笑父亲。”
“这只不过是伪装罢了。”
“布卢姆，你存心要把我折磨死吗！你想一想，他无论如何在这里也是个头面人物。

他当过教授，有名望，他会大叫大嚷，全城人马上会笑骂我们，我们会丧失一切……还

有，你想一想，尤莉娅·米哈伊洛芙娜又会怎么样！”
布卢姆不住地逼近他，没有听他的。

“他只是个副教授 ，只不过是副教授，按官阶他退休时不过是一个八级文官，”他用

手拍拍胸脯，“他没有得过奖章，却有参与反政府阴谋的嫌疑，因而被解职了。他曾经受

到秘密监视，现在一定也是。由于现在出现了一些骚乱，您无疑是责无旁贷的。您不但错

过立功受奖的机会，还在纵容真正的罪人。”
“尤莉娅·米哈伊洛芙娜！快——走，布卢姆！”冯·伦布克听到隔壁房间传来妻子的声

音，突然叫道。

布卢姆震了一震，但没有屈服。

“请允许我，请允许我。”他又逼近一步，两手更紧地按住胸脯。

“快——滚！”安德烈·安东诺维奇咬牙切齿地说，“随你怎么办吧……以后再说……
啊，天哪！”

门帘掀开了，尤莉娅·米哈伊洛芙娜出现在眼前。她一看到布卢姆，凛凛然站住了，

她傲慢地鄙夷不屑地瞥了他一眼，似乎这个人待在这里就是对她的侮辱。布卢姆默默地毕

恭毕敬地向她深深一鞠躬，因为恭敬弓起了背，蹑手蹑脚地向门口走去，两手向两边微微



张开。

不知道是因为他把安德烈·安东诺维奇最后一声歇斯底里的呼叫当真理解为准许他做

他所请求的事呢，还是因为他太相信事情会圆满结束，因此为了他恩人的直接利益，在这

件事情上他做了昧心的事，——但是我们往下就会看到，这次上司与下属之间的谈话引起

了一件完全出人意外的事，事情闹得沸沸扬扬，遭到许多人的嘲笑，惹得尤莉娅·米哈伊

洛芙娜怒不可遏，而这一切使安德烈·安东诺维奇最终茫然不知所措，在最紧急的关头陷

入了最可悲的犹豫不决的状态之中。

五

这一天对彼得·斯捷潘诺维奇来说是十分忙碌的一天。从冯·伦布克那里出来以后，他

急急忙忙朝显圣街跑去，但当他走到贝科夫街、经过卡尔马济诺夫寓居的那幢房子时，他

突然停了下来，微微一笑，便走了进去。仆人回答他：“老爷正在等候先生。”这使他很感

兴趣，因为他事先根本没有告诉过卡尔马济诺夫他要来。

但是伟大的作家果真在等候他，甚至昨天和前天已经在等候他了。三天前他把他的手

稿《谢谢》 交给了他（他想在尤莉娅·米哈伊洛芙娜举办的游乐会文学集会上朗诵这篇作

品），他这样做出于盛情厚意，他完全相信，让此人预先读到这篇伟大作品，一定会使他

的自尊心得到愉快的满足。彼得·斯捷潘诺维奇早就觉察到，这位虚荣心很重、受到过分

宠爱的、对普通百姓倨傲自大高不可攀的先生，这位“几乎是闻名全国的才子”不过是在讨

好他，甚至是如饥似渴地讨好他。我觉得，这个年轻人终于猜到了，卡尔马济诺夫即使不

认为他是全俄秘密革命运动的一个头目，那么至少也认为他是最了解俄国革命秘密、对青

年具有无可争辩的影响的人物之一。这位“俄国最聪明的人物”的思想状况使彼得·斯捷潘

诺维奇颇感兴趣，但在此以前由于某种原因，他避而不向他说明。

伟大作家寓居在姐姐家里，他姐姐是一位宫廷高级侍从的妻子，也是一位女地主，

——他们夫妇俩对这位大名鼎鼎的亲戚奉若神明，但是这次他来时他俩都在莫斯科，使他

们遗憾万分，因此接待他的荣幸落到一位老妇人的身上。这位老妇人是宫廷侍从很远的穷

亲戚，她住在他们家，早已在掌管他们家的全部家务。自从卡尔马济诺夫先生来到之后，

全家人都踮起脚来走路。老妇人几乎每天都写信向莫斯科报告，他睡得怎样，吃了些什

么，有一次还往莫斯科拍去一份电报，说他在市长的宴会之后不得不服了一勺子药。她几

乎不敢走进他的房间，虽然他对她礼貌周到，但态度冷淡，非必要不跟她说话。当彼得·
斯捷潘诺维奇进去时，他正在吃他早餐中的肉饼，还有半杯红葡萄酒。彼得·斯捷潘诺维

奇以前来过几次，每次都碰到他在吃这道早餐中的肉饼，他当着他的面把肉饼吃完，但是

一次也没有款待过他，肉饼之后还端上来一小杯咖啡。端食物的仆人穿着燕尾服，不出声

音的软底靴，还戴着手套。



“啊——呀！”卡尔马济诺夫从长沙发上欠身起来，一面用餐巾擦着嘴，他面带最真诚

的喜悦过来和他接吻——这是一些大名鼎鼎的俄国人的典型习惯。但是彼得·斯捷潘诺维

奇根据以往的经验记得，他虽然过来接吻，但自己只不过把脸颊凑上来， 因此这一次他

也如法炮制；两个脸颊碰了一下，卡尔马济诺夫虽然注意到了，但一点儿不露声色，随着

在长沙发上坐下，和颜悦色地向彼得·斯捷潘诺维奇指指对面的圈椅。彼得·斯捷潘诺维奇

就大大咧咧地坐下了。

“您也许……是否想用早餐？”主人问道，这一次违背了他自己的惯例，但是当然他的

神情却暗示对方婉言谢绝。然而彼得·斯捷潘诺维奇立即就同意了。一片不快的惊奇的阴

影掠过主人的脸，但是瞬间即逝；他神经质地按铃叫仆人，不顾自己的教养，轻蔑地提高

嗓门，命令再端一份早餐来。

“您要什么，肉饼还是咖啡？”他又一次问道。

“既要肉饼，又要咖啡，还请您吩咐他们再添点酒，我饿坏了。”彼得·斯捷潘诺维奇

回答道，神态自若地端详着主人的服装。卡尔马济诺夫先生穿着一件家常的短棉祆，有点

儿像马甲，钉着螺钿扣，但是太短，与他那相当丰满的肚子和大腿上端的浑圆部分一点儿

不相称；但是人们的喜好各不相同。他的膝盖上盖着一块格子毛毯，一直拖到地上，虽然

房间里很暖和。

“您有病，是吗？”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“不，没有病，但在这种气候下我害怕生病，”作家回答道。他的嗓音尖锐刺耳，不过

他柔和地抑扬顿挫地吐出每一个词，像所有老爷一样，咬着舌儿，把咝音念成悦耳的唏

音，“我昨天就在等您来。”
“为什么？我可没有说过要来呀。”
“不错，可我的手稿在您那里。您……看过了吗？”
“手稿？什么手稿？”
卡尔马济诺夫大吃一惊。

“但是您把它带来了吧？”他突然惊慌起来，甚至顾不上用餐了，神色张皇地望着彼得

·斯捷潘诺维奇。

“噢，您是说“Bonjour” ，是不是……”
“《谢谢》。”
“就算是吧。完全忘了，没有看过，没有时间。的确，不知道放哪里去了，口袋里没

有……一定在我桌子上。别担心，能找到的。”
“不，最好还是马上派人到您那里去取。它可能遗失的，而且还可能被偷走。”
“得了吧，谁要这东西！您干嘛那么害怕，尤莉娅·米哈伊洛芙娜说，您总是准备好一

式几份 ，一份在国外的证人那里，另一份在彼得堡，还有一份在莫斯科，然后再送一份

去银行，是不是？”
“但是莫斯科也可能烧掉的，我的手稿可能同它一起烧掉。我最好现在就派人去。”
“别忙，瞧，这不是吗！”彼得·斯捷潘诺维奇从后兜里掏出一叠信纸，“有点儿皱了。



您想，从您这里拿来后，就一直放在我后兜里，同手帕在一起，忘了。”
卡尔马济诺夫迫不及待地一把抓住手稿，小心地检查了一遍，数了数页数，十分珍惜

地暂时把它放在身边一个专门的小桌上，使他每时每刻都能看到它。

“您好像看书不多？”他忍不住从牙缝里挤出一句。

“是的，不怎么多。”
“在俄国小说方面——什么也没有看过？”
“在俄国小说方面？让我想一想，我看过一点儿……《在路上》……或者是《上路》

……也许是《在十字路口》，记不起了。很久以前看的，有四五年了。没有时间呐。”
接着两人沉默了一会儿。

“我一来到这里就告诉他们大家，您是一位非常聪明的人，现在这儿的人好像全都为

您而神魂颠倒了。”
“谢谢您。”彼得·斯捷潘诺维奇不动声色地回答道。

仆人送来了早餐。彼得·斯捷潘诺维奇狼吞虎咽地吃起肉饼来，一会儿就吃完了肉

饼，喝完了酒，又一口喝掉了咖啡。

“这个不学无术的家伙。”卡尔马济诺夫在沉思中斜眼打量着他，一面吃着他的最后一

口肉饼，喝着他的最后一口酒，“这个不学无术的家伙大概懂得了我这句话里的刺儿……
至于手稿，当然如饥似渴地读过了，他撒谎是因为别有用意。但是也许他没有撒谎，真的

是十足的愚蠢。我倒喜欢那种有点儿傻里傻气的天才人物。也许他在他们中间真的是什么

天才，真见鬼。”
他从沙发上站了起来，开始在房间里从一个角落到另一个角落来回踱步，这是他每天

早餐后做的运动。

“很快要走了吧？”彼得·斯捷潘诺维奇坐在圈椅里，点起一支烟，问道。

“我到这里来其实是来出卖庄园的，现在得由我的管家来决定了。”
“您到这里来好像是因为那里在战争之后可能发生瘟疫，是吗？”
“不，不，不完全是，”卡尔马济诺夫先生继续说道，他安详地节奏分明地说着话，在

每次从一个角落转身向另一个角落走去时都要精神十足地抖动一下右腿，不过动作很轻

微。“我真的打算，”他不无讥讽意味地冷冷一笑，“尽可能多活些日子。在俄国的贵族老

爷当中有某种很快趋于衰老的东西，在各个方面都是如此。但我希望尽可能衰老得晚一

些，因此我想彻底迁居到国外去；那里的气候好一些，房子也是石砌的，一切都比较坚

固。我想，我这辈子当中欧洲是不会倾毁的。您的意见呢？”
“我怎么知道。”
“嗯。如果那里的巴比伦 真的会倒塌（这一点我与您的意见完全一致，虽然我认为

我这一辈子它是不会倒塌的），那么，在我们俄国，相对而言，根本就没有会倒塌的东

西。我们这里不会有石块砸到我们头上，而是一切都化为一摊污泥。在这个世界上神圣罗

斯是最缺乏抵抗能力的了。老百姓还勉勉强强靠俄国上帝支撑着；但据最新的资料，俄国

上帝很不可靠，甚至抵挡不住农奴改革，至少剧烈地动摇了一下。现在又建造了铁路，又



有了你们……俄国上帝我是完全不相信了。”
“那么欧洲的呢？”
“我任何上帝都不相信。有人在俄国青年面前诋毁我。我一向同情每一个青年运动。

有人把这里的传单拿给我看。人们瞧着这些传单，困惑莫解，因为大家都给这种形式吓倒

了，但是大家都对它们的威力深信不疑，即使还没有意识到这一点。大家早已在往下跌落

了，大家也早知道，没有可以抓得住的支撑。我之所以相信这一秘密宣传一定会取得成

功，是因为今天俄国主要是世界上那个什么都可能毫无抗拒地发生的地方。我太理解了，

为什么有资产的俄国人争先恐后地流往国外，而且一年比一年多。这里无非是本能。如果

轮船要沉没，那么船上的老鼠会最早迁出。神圣罗斯是一个木头建成的国家，一个贫困的

国家，而且是……危险的国家，在这个国家里一批崇尚虚荣的乞儿处于社会的上层，而极

大部分人住在长着两只鸡腿的木房子 里。这个国家对任何出路都会感到高兴，只要你对

她详加说明就行。只有政府还想抵抗，但是它在黑暗中挥舞大棒，打的是自己人。这里一

切都在命中注定，无可挽救的了。俄国就她现在的情况来说是没有前途的。我已经成了德

国人，并认为这是我的荣幸。”
“但是，您是从传单谈起的；请您谈谈对传单的全部看法。”
“大家都害怕传单，说明传单有巨大的威力。传单公开揭露骗局，证明我们这里没有

可以抓住作为支撑和依靠的东西。它们在大家沉默不语的时候大声疾呼。传单中最能克敌

制胜的东西（不管其形式如何），是前所未闻的正视真理的勇气。这种正视真理的能力只

有俄国的一代新人才具有。不，在欧洲，人们还没有这样大胆，那里是石头砌成的王国，

那里还有可以依靠的东西。就我所见，就我所能判断的是：俄国革命思想的真谛在于否定

人格。 我喜欢这种思想如此大胆无畏地表达出来。不，在欧洲还不能理解这一点。而我

们这里急切追求的正是这个。对俄罗斯人来说，人格只不过是多余的负担，而且一直是负

担，在整个历史过程中都是如此。公开的‘侵犯人格的权利’最可能吸引他们。我属于老一

代，说实话，我仍赞成人格，但这不过是习惯而已。我只喜爱老的形式，就算是怯懦吧；

好歹总得活下去嘛。”
他突然停住了。

“我不住地说呀说的，”他想道，“他却一声不吭，窥伺着。他是要我向他直接提出问

题的。那我就提吧。”
“尤莉娅·米哈伊洛芙娜要我从您这里套问出来，您为后天的舞会准备了什么令人惊喜

的节目？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。

“对，这真是一个出人意料的节目，我真的会使人惊异的……”卡尔马济诺夫摆起了架

子，“但我不告诉您其中的秘密。”
彼得·斯捷潘诺维奇没有追问下去。

“这里有一个叫沙托夫的人，”伟大作家询问道，“您信不信，我还没有见过他哩。”
“一个很好的人，怎么？”
“没什么，他好像在那里讲了些什么话。打斯塔夫罗金耳光的就是他吧？”



“是的。”
“您对斯塔夫罗金是怎么看的？”
“我不知道；好像是个喜欢拈花惹草的花花公子。”
卡尔马济诺夫痛恨斯塔夫罗金，因为此人完全不把他放在眼里，并且习以为常。

“这个花花公子，”他嘿嘿地笑着说道，“如果我们这里有一天实现了传单中所宣传的

那些事，那么，大概会把他第一个吊死在树枝上的。”
“可能，也许还会更早一些。”彼得·斯捷潘诺维奇突然说道。

“应当这样。”卡尔马济诺夫附和道，他收起了笑容，不知怎的神色显得过分严肃。

“这话您已经说过一次了，您知道吗。我转告了他。”
“怎么，难道您转告他了？”卡尔马济诺夫又大笑起来。

“他说，如果要把他吊死，那么，把您鞭打一顿，也就够了，不过不能客气，要狠狠

地打，像打庄稼汉一样。”
彼得·斯捷潘诺维奇拿起帽子，站了起来。卡尔马济诺夫伸出两手，跟他握别。

“怎么，”他突然用蜜糖似的声音，以一种特殊的语调小声说，两手仍旧握着他的

手，“如果确定要实现……他们密谋的一切，那么……这可能在什么时候发生？”
“我怎么知道，”彼得·斯捷潘诺维奇有点儿粗鲁地回答。两人相互专注地凝视着对方

的眼睛。

“大概？大致上？”卡尔马济诺夫用更加甜蜜的尖细嗓音小声说道。

“卖庄园您还来得及，离开也来得及，”彼得·斯捷潘诺维奇更粗鲁地说。两人更专注

地盯视着对方。

出现了短时间的沉默。

“明年5月初开始，到圣母帡幪节 前一切结束。”彼得*斯捷潘诺维奇突然说。

“衷心感谢您。”卡尔马济诺夫握了握他的手，以满怀深情的声音说道。

“你来得及迁出轮船的，你这只耗子！”彼得·斯捷潘诺维奇走到街上，心里思忖

道，“如果这个‘几乎是闻名全国的才子’如此深信不疑地探问日期和钟点，又为他得到的

消息而如此毕恭毕敬地表示感谢，那么，我们自己更不能怀疑了。（他冷笑了一声。）

哼，在他们那里他的确不算蠢……不过他只是一只逃命的耗子罢了，这样的耗子是不会告

密的！”
他快步向显圣街上菲利波夫的宅子走去。

六

彼得·斯捷潘诺维奇首先去找基里洛夫。基里洛夫同往常一样独自一人在家，这一次

他在房间中央做体操，就是说，他张开两腿，以一种特殊的方式在头上转动着两条胳膊。



地板上放着一只皮球。桌上放着还没有收走的早茶，茶已凉了。彼得·斯捷潘诺维奇在门

槛上站了一会儿。

“您真不错，对自己的健康很注意嘛，”他乐呵呵地大声说道，一面走进房间去，“哎
呀，这皮球好漂亮，哦，滚得好快；它也是做体操用的吗？”

基里洛夫穿上常礼服。

“对，也是为了健康用的，”他冷冷地嘟哝着，“请坐。”
“我一会儿就走。好吧，我坐。健康归健康，我来是向您提醒我们的约定的。‘在某种

意义上说’，我们的期限快到了。”他最后怪里怪气地说。

“什么约定？”
“怎么什么约定？”彼得·斯捷潘诺维奇惊慌起来，甚至害怕了。

“这不是约定，也不是义务，我从来没有束缚过自己，您搞错了。”
“您听我说，您这是什么意思？”彼得·斯捷潘诺维奇已经跳了起来。

“我自己的意志。”
“什么意志？”
“原先的。”
“这怎么理解？是不是您的想法仍同原先一样？”
“是的。不过没有约定，也没有过约定，我没有束缚过自己。过去只有我自己的意

志，现在也只有我自己的意志。”
基里洛夫用尖锐而轻蔑的语气解释道。

“我同意，同意，就算是您的意志，只要这个意志不改变就好，”彼得·斯捷潘诺维奇

带着满意的神情又坐了下来，“您因为我的用词而生气。最近您好像很容易生气；因此我

避免到这里来。不过我相信，您是不会出尔反尔的。”
“我很不喜欢您；不过您完全可以放心。虽然我不承认什么出尔反尔的说法。”
“不过您知道，”彼得·斯捷潘诺维奇又惊慌起来，“咱们应该再好好谈一谈，不要出

错。这事情要求确切，可您搞得我手足无措。可以谈谈吗？”
“说吧。”基里洛夫厉声说，两眼望着墙角。

“您早已决定自杀了……就是说，您有这样的想法。我这样说对吗？有什么错没有？”
“我现在也有这样的想法。”
“很好。不过请您注意，谁也没有强迫您这样做。”
“那还用说；您这话说得多蠢。”
“好吧，好吧，我说得很蠢。毫无疑问，如果强迫去做的话，那就太蠢了；我继续说

下去：还是在协会改组以前您就是协会的会员，当时您就向协会的另一名会员坦白过。”
“我没有坦白，我只不过告诉他。”
“好吧。而且在这件事情上‘坦白’，那太可笑了，这算什么自白？您只不过告诉他，

那很好。”
“不，不是很好，因为您说话太支支吾吾了。我没有义务向您作任何说明，我的思想



您也无法理解。我希望剥夺自己的生命，因为我有这样的思想，我不希望经历死亡的恐

惧，因为……因为您没有必要知道……您怎么啦？想喝点茶吗？凉的。我给您另外拿只杯

子来。”
彼得·斯捷潘诺维奇真的拿起茶壶，开始寻找空杯子。基里洛夫到碗柜前，拿来一只

干净的玻璃杯。

“我刚才在卡尔马济诺夫那里吃了早餐，”客人说道，“后来听他说话，出了一身汗，

跑到这里来——又出了一身汗，渴死了。”
“喝吧。凉茶很好。”
基里洛夫又在椅子上坐下，眼睛又盯住墙角。

“协会产生了这样的思想，”他仍用同样的声音说道，“如果我自杀，这可能会有点儿

用处，当你们闹出乱子以后，一定会搜寻罪犯，那时我突然开枪自杀，留下一封遗书，说

是我干的，那么整整一年不会怀疑到你们。”
“哪怕几天也好；一天也是宝贵的。”
“好。就在这一点上有人对我说，如果我愿意，要我等一等。我说，我可以等一等，

等协会告诉我日期，因为对我来说，反正都是一样。”
“对，但是请您回忆一下，您曾经保证，当您起草绝命书时，一定要同我在一起，而

且，到俄国后，您要听我的……哦，总之，您要听我的安排，说确切点，只有在这件事情

上，不用说，在其他事情上您当然是自由的。”彼得·斯捷潘诺维奇几乎是客气地补充说。

“我没有作过保证，我只不过同意这样做，因为对我来说反正都一样。”
“那很好，很好，我一点儿也不想损害您的自尊心，但是……”
“这不是自尊心的问题。”
“但是，请您回忆一下，在您回国时为您筹集了一百二十个塔勒作路费，因此您是拿

了钱的。”
“根本不是这么一回事，”基里洛夫勃然大怒，“钱不是为了那个目的。这种事是不拿

钱的。”
“有时也拿。”
“您撒谎。我从彼得堡寄去一封信作了声明，而在彼得堡我已经付给您一百二十个塔

勒，是交到您手里的……这些钱已经寄到那里去了，除非您把这笔钱扣了下来。”
“好，好，我不跟您争论，是寄走了。重要的是您仍同过去一样想法。”
“一样想法。只要您来告诉我‘是时候了’，我马上就执行。怎么，很快了吧？”
“不要太多天了……但是记住，字条我们一起写，就在那天夜里。”
“哪怕白天也行。您说过，要我们把传单承担下来？”
“还有另外的事。”
“我不能把什么都揽到自己身上。”
“什么事情不能揽下来？”彼得·斯捷潘诺维奇又惊慌起来。“我不愿意的事情；够了，

我不想再谈这件事了！”



彼得·斯捷潘诺维奇克制住自己，改变了话题。

“我另外有一件事要和您谈谈，”他抢先说道，“您能不能今晚到我们的人那儿去？维

尔金斯基的命名日，借这个名义在那里集合。”
“我不想去。”
“劳您的大驾，去吧。必须这样做。必须多一点儿人，造成声势，还要借助您的这张

脸……您的脸……一句话，您有一张听天由命的脸。”
“您这样认为？”基里洛夫纵声大笑，“好吧，我来；不过不是因为这张脸。什么时

候？”
“噢，早一点儿，六点半钟。知道吗，您可以进去，坐下来，不管那里有多少人，跟

谁都不要说话。不过，知道吗，不要忘记带纸和铅笔去。”
“这是干什么？”
“对您来说反正都一样；而这是我的特殊要求。您只要坐在那里，跟谁都别说话，听

着，偶尔装做在记录；哪怕随便画画都行。”
“胡说八道，干什么？”
“对您不是反正都一样吗；您不是老是说，对您来说反正都一样。”
“不，究竟为什么？”
“那是因为那位协会会员，一位监察员，在莫斯科耽搁了，而我在那里时向有的人宣

布过，可能有一位监察员要来；他们会认为您就是监察员，由于您在这里已经待了三个星

期，他们更会感到惊奇。”
“耍把戏。你们在莫斯科根本就没有什么监察员。”
“就算没有吧，鬼知道，这同您有什么关系，您又有什么为难的地方？您自己就是协

会会员嘛。”
“您告诉他们，我是监察员；我会坐在那里一声不吭，可纸和铅笔我不想带。”
“这是为什么？”
“不想带。”
彼得·斯捷潘诺维奇恼火了，连脸都发青了，但他再次克制住自己，站起身，拿起帽

子。

“那个人在您这里？”
“在我这里。”
“这很好。我很快把他带走，别担心。”
“我不担心。他只不过在这里过夜。老太婆在医院里，媳妇死了，这两天我都是一个

人。我把板墙上那块板可以取下来的地方指给他看；他钻进来，谁也看不到。”
“我马上把他带走。”
“他说，他有许多地方可以过夜。”
“他胡说，人家在搜捕他，这里暂时还没有人注意。难道您跟他谈话了吗？”
“对，谈了一宿。他骂您骂得很凶。我夜里给他读《启示录》，一面喝茶。他很爱



听；非常爱听，整夜都听。”
“见鬼，您会把他变成基督徒的！”
“他现在就信仰基督教。别担心，他会杀人的。您要他杀谁？”
“不，我不是拿他作这个用途的；他另有用处……沙托夫知道费季卡的事吗？”
“我同沙托夫不说话，也不见面。”
“他在生气，是不是？”
“不，我们不生气，不过相互不理睬罢了。我们在美国待在一起太久了。”
“我现在到他那里去。”
“请便。”
“我同斯塔夫罗金也许从那里到您这里来，大概十点钟左右。”
“来吧。”
“我同他要谈一件重要的事……把这个皮球送给我，好吗？您现在有什么用？我也要

拿它来做体操锻炼。我可以付钱给您。”
“不必了，您拿去吧。”
彼得·斯捷潘诺维奇把球放入后兜。

“我不许您做任何伤害斯塔夫罗金的事。”基里洛夫让客人出去时，在他后面喃喃说。

彼得·斯捷潘诺维奇惊奇地瞧瞧他，但没有回答。

基里洛夫最后一句话很使彼得·斯捷潘诺维奇不安；他还没有来得及好好领会它的意

思，在去沙托夫寓所的楼梯上他竭力把他脸上的不满神色换成和蔼的笑容。沙托夫在家，

身体有点儿不舒服。他和衣躺在床上。

“真不巧！”彼得·斯捷潘诺维奇一进门就高声说道，“病得厉害吗？”
他脸上和蔼的笑容突然消失了；眼中流露出凶光。

“一点儿也不厉害，”沙托夫神经紧张地一跃而起，“我没有病，只不过头有点……”
他甚至有点儿不知所措了；这样一位客人的突然出现实在使他害怕。

“我来办的这件事情，恰恰是不能生病的，”彼得·斯捷潘诺维奇急速地似乎是不容抗

拒地说道，“请让我坐下来（他坐了下来），您还是坐在您的床上吧，就这样。今天借口

为维尔金斯基过生日，我们的人在他家集会；不过没有其他色彩，已经采取了措施。我同

斯塔夫罗金一起去。当然我本来不想把您拉去，因为我知道您现在的思想方式……说确切

点，我不想让您在那里受折磨，而不是因为我们认为您会去告密。但是结果却非您去不

可。您在那里会遇到那几个人，我们同他们最终决定，您以什么方式离开协会，又把您手

中的东西交给谁。我们悄悄地进行；我把您领到一个角落里去；那里人很多，没有必要让

大家都知道。老实说，我为了您嘴皮都磨破了；现在他们也同意了，条件当然是您把印刷

机和所有文件交出来。那以后随便您到哪里去都行。”
沙托夫紧锁眉头，愤愤地听他说完。刚才那种神经质的恐惧完全消失了。

“我不承认有义务向鬼知道什么人汇报，”他断然说，“我不需要任何人给我自由。”
“不完全是这样。许多事情都曾经委托给了您。您没有权利一下子断绝关系。而且这



件事您从来也没有明确声明过，因此使他们觉得模糊不清。”
“我一到这里就写信明确声明过。”
“不，不明确，”彼得·斯捷潘诺维奇平静地驳斥道，“比如，我给您送来《光明正大的

人》，要您在这里印刷，印好的东西放在您这里什么地方等人来取；还有两份传单。您退

了回去，附了一封含糊不清的信，什么问题也没有说明。”
“我直截了当地拒绝印刷。”
“对，但不直截了当。您写道：‘我不能。’但没有说明什么原因。‘我不能’不等于‘不

愿’。可以认为，您只是因为物质上的原因而不能。他们就是这样理解的，认为您仍然同

意继续同协会联系，可以再委托您什么工作，结果却可能毁坏了自己的名誉。这里的人们

说，您不过是想进行欺骗，以便在得到重要的消息之后就去告密。我竭力为您辩护，给他

们看您那一共只两行的复信，作为有利于您的证据。但是我现在重读这封信后，自己也不

得不承认，这两行字说得不清楚，会使人上当。”
“您难道这样细心保存着这封信吗？”
“这信保存在我这里，不要紧；它现在还在我这里。”
“随您的便，见鬼！……”沙托夫狂叫道，“您的那些傻瓜认为我告了密，随他们的

便，同我有什么关系！我倒想看一看，你们能拿我怎么样？”
“会把您的名字记下来，革命一成功就把您吊死。”
“当你们夺取了最高政权，征服了俄国的时候？”
“您别笑。我再重复一遍，我一直为您辩护。不管怎样，我仍旧劝您今天去。干嘛为

了虚伪的骄傲而白费唇舌呢？好聚好散不是更好吗？无论如何您总得把印刷机、铅字和一

些老文件交出来，我们就谈这些。”
“我去。”沙托夫悻悻地说，他在沉思中低下了头。彼得·斯捷潘诺维奇从自己的位置

上斜眼打量他。

“斯塔夫罗金也来吗？”沙托夫突然抬起头问道。

“一定会来。”
“嘿！嘿！”
两人又沉默了一会儿。沙托夫轻蔑地忿忿地冷笑着。

“您那份卑鄙的《光明正大的人》，我不愿在这里印的那份东西，印出来了吗？”
“印出来了。”
“让中学生们相信，那是赫尔岑亲笔给您写在纪念册里的？”
“是赫尔岑亲笔写的。”
又沉默了大约三分钟。沙托夫最后从床上站起来。

“您出去，我不想同您坐在一起。”
“我走，”彼得·斯捷潘诺维奇说，居然还很快活，他立即站了起来，“再说一句话：基

里洛夫好像一个人住在厢房里，没有女佣？”
“一个人。走吧，我不能同您待在一个屋子里。”



“嗯，你现在这个样子真太棒了！”彼得·斯捷潘诺维奇走出门外时快活地思忖着，“晚
上你也会这样棒的，我现在就需要你这个样子，再好不过了，再好不过了！俄国上帝亲自

在帮我的忙！”

七

这一天他到处奔走，一定忙得不可开交，而且事情一定进行得很顺利，这反映在晚上

六点整他来到尼古拉·弗谢沃洛多维奇处时他洋洋自得的表情上。但是仆人没有让他立即

进去，因为马夫里基·尼古拉耶维奇刚到，正同尼古拉·弗谢沃洛多维奇在书房里闭门谈

话。这个消息顿时使他不安。他挨着书房的门边坐下，等候客人出来。他听得见谈话声，

但听不清谈话的内容。访谈的时间不长；不久听到一阵吵闹声，传来很响很粗鲁的声音，

然后门打开了，马夫里基·尼古拉耶维奇走了出来，脸色煞白。他没有注意到彼得·斯捷潘

诺维奇，快步从他身边走过。彼得·斯捷潘诺维奇立即跑进书房。

我不能不详细交代两个“情敌”这一次极短促的会见，这次会见在当时的情况下似乎是

不可能的，但却是会见了。

事情的经过是这样的：尼古拉·弗谢沃洛多维奇午饭后在书房的沙发床上小睡的时

候，阿列克谢·叶戈罗维奇进来禀报，这位不速之客来了。当他听到禀报的名字时，甚至

跳了起来，不敢相信。但是很快，他的脸上闪现出一丝笑容——一种傲慢的胜利的微笑，

同时又是一种茫然的惊疑的微笑。进来的马夫里基·尼古拉耶维奇好像也被这个笑容惊倒

了，至少他突然在房间中央停了下来，似乎在犹豫：是往前走呢还是退回去？主人立即改

变了自己的面容，带着真挚的困惑不解的神色，迈出一步，迎上前去。客人没有握他伸出

去的手，笨手笨脚地拉过一把椅子，没有说一句话，也不等邀请，就在主人之前坐了下

来。尼古拉·弗谢沃洛多维奇在斜对面的沙发床上坐下，凝视着马夫里基·尼古拉耶维奇，

默默等待着。

“如果您可能，您就娶了莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜吧。”马夫里基·尼古拉耶维奇突然急

赤白脸地开口了，最令人奇怪的是，从他的声音语调，怎么也弄不清他是什么意思——是

请求？是劝告？是让步，还是命令？

尼古拉·弗谢沃洛多维奇继续沉默不语；但是客人显然已经把他要说的话都说了，他

盯着他，等待他的回答。

“如果我没有搞错（不过这是确实无疑的），莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜已经同您订了

婚。”斯塔夫罗金终于说道。

“订了婚，在教堂里举行了订婚仪式。”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定而又明确地说。

“你们……吵嘴了？……原谅我，马夫里基·尼古拉耶维奇。”
“没有，她‘爱我，敬重我’，这是她的话。她的话比什么都珍贵。”



“这是毫无疑问的。”
“但是，您知道吗，即使她在婚礼上，站在读经台前，只要您呼唤她一声，她就会把

我和所有人丢下，跑到您那里去！”
“在婚礼上？”
“甚至在婚礼后。”
“您没有搞错？”
“没有。她不断地恨您，真心真意、完完全全地恨您，但是每时每刻，在这种恨的下

面闪烁着爱和……疯狂……极其真心的无限的爱和——疯狂！与此相反，她感到她爱我，

也是真心地感到，但每时每刻在这爱的后面闪烁着恨——最强烈的恨！要是在过去，我永

远无法想象这种种……变化。”
“但是，我奇怪，您怎么能到这里来处理莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的婚事？您有这个权

力吗？还是她授予您这种权力了？”
马夫里基·尼古拉耶维奇皱起眉头，一时垂下了头。

“从您来说，这不过是一些言词而已，”他突然说道，“一些蓄意报复、自鸣得意的言

词。我相信，您懂得言外之意，难道这里能允许有狭隘的虚荣心吗？您还不够满足吗？难

道一定要说得详详实实不留一点儿余地吗？好吧，如果您的确需要我蒙受屈辱，我就说

吧：我没有权力，也不可能被授予我权力；莉扎韦塔什么都不知道；她的未婚夫却丧失了

最后一点儿理智，有资格进疯人院了，而且最后还跑到您这里来向您报告这件事。在这个

世界上只有您能使她幸福，只有我会使她不幸。您想得到她，您追求她，但是不知什么缘

故，您却不娶她。如果这只是因为发生在国外的情人之间的争吵，现在为了结束它要牺牲

我的话，那么就牺牲我吧。她太不幸了，那是我最忍受不了的。我的话不是许可，也不是

命令，因此不会损伤您的自尊心。假如您早先就愿意在教堂的读经台前取代我的位置的

话，那么您无须我的许可就可以这样做，而我当然也无须来找您提出这样疯狂的建议。而

现在，在我走了这一步之后，我们的婚姻已经绝对不可能了。我总不能把她带到读经台前

而同时意识到自己的卑鄙吧？我现在在这里所做的，以及我把她转让给您这件事（您也许

是她的不共戴天的敌人），这一切，在我看来，是如此卑鄙，那是我一生永远无法容忍

的。”
“在我和她结婚时您会开枪自杀吗？”
“不，要晚得多。干嘛用我的鲜血去染污她的结婚礼服？也许我根本不会自杀，现在

不会，将来也不会。”
“您这样说，大概是想安慰我。”
“安慰您？再多溅几点鲜血，这对您算得了什么？”
他脸色发白，两眼炯炯发光。接着是片刻的沉默。

“原谅我向您提了这些问题，”斯塔夫罗金又开始说，“有几个问题我完全无权向您提

出，但是其中一个我好像完全有权力提：请您告诉我，您凭什么作出我钟情于莉扎韦塔·
尼古拉耶芙娜的结论？我的意思是说，您凭什么相信我对她钟情如此之深，使您前来找



我，并且……冒险提出这样的建议？”
“怎么？”马夫里基·尼古拉耶维奇不禁一怔，“难道您不是一直在拼命追求她？难道您

现在不是还在追求她而且一定想追到她？”
“一般说来，关于我对这个或那个女人的感情，我是不会对第三者说的，不管他是什

么人，除了那个女人本人之外。对不起，我就是这么一个怪脾气。但是作为补偿我可以告

诉您其余的全部真情：我已经结了婚，因此已经没有可能再结婚或者拼命追求女人了。”
马夫里基·尼古拉耶维奇大为惊奇，他甚至向后倒在椅背上，目不转睛地盯着斯塔夫

罗金的脸瞧了好一会儿。

“竟有这样的事，我怎么也没有想到这一点，”他喃喃地说，“您那时，那天早上，说

您没有结婚……我信以为真，以为您没有结婚……”
他脸色煞白；突然使尽全力用拳猛击桌子。

“既然您承认已经结了婚，如果您再不离开莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，还要使她不幸的

话，那么我会一棍子把您打死，就像打死篱笆下的野狗一样！”
他一跃而起，快步跑出房间。跑进屋里来的彼得·斯捷潘诺维奇发现主人处于完全出

人意料的精神状态之中。

“啊，是您呀！”斯塔夫罗金哈哈大笑起来，似乎引他发笑的只是彼得·斯捷潘诺维奇

的模样，因为后者带着一脸好奇的神色冲进屋来。

“您在门外偷听了吧？等一等，您来这里干嘛？我好像答应过您什么事？……啊，对

了！我记得：到‘我们的人’那里去！走吧，很高兴，您现在想不出比这更合适的事情

了。”
他拿起帽子，两人立即就走出门去。

“您因为快要见到‘我们的人’，所以预先笑了？”彼得·斯捷潘诺维奇快活地绕着他转，

一会儿竭力想和他在狭窄的砖砌人行道上并肩而行，一会儿不得不走在泥泞的大街上，因

为他的同伴完全没有注意到他一个人走在人行道的正中央，因此他一个人的身体占据了整

条人行道。

“我根本没有笑，”斯塔夫罗金朗声答道：“相反，我相信，你们那里是些最严肃认真

的人。”
“‘沉闷的笨蛋’ ，正如您有一次所说的那样。”
“有时候再没有比沉闷的笨蛋更让人开心了。”
“啊，您这是说马夫里基·尼古拉耶维奇吧！我相信，他刚才到您那里去是想把未婚妻

让给您的，是吗？您信不信，是我从旁怂恿他这么干的。如果不让，那么咱们自己就从他

那里抢过来——嗯？”
彼得·斯捷潘诺维奇当然知道，他说这些出轨的话是危险的，但是当他自己有时兴奋

的时候，他情愿冒一切风险，也不愿蒙在鼓里。尼古拉·弗谢沃洛多维奇只不过大笑起

来。

“您到现在还想帮我的忙？”他问道。



“只要您呼唤一声。但是您知道吗，只有一种最好的办法。”
“我知道您的办法。”
“不，暂时这还是秘密。不过您要记住，秘密是值钱的。”
“我知道它值多少钱。”斯塔夫罗金在心里喃喃自语，但忍住了，没有说出来。

“值多少？您说什么？”彼得·斯捷潘诺维奇怔了一怔。

“我说：让您和您的秘密见鬼去吧！最好还是告诉我，你们那里都是些什么人？我知

道我们是去参加命名日聚会的，但上那儿去的究竟是些什么人？”
“哦，各色各样的人都有！甚至基里洛夫也要去。”
“都是各小组的成员？”
“见鬼，您干嘛这么着急！这里连一个小组也没有建立起来。”
“那你们怎么散发了那么多传单？”
“我们去的地方，小组成员一共只有四个。其余人在等待加入，他们争先恐后地彼此

暗中监视着，然后都向我报告。这些人都很可靠。这一切都是需要组织的材料，然后我们

得离开。不过，章程是您自己制定的，用不着向您解释。”
“好吧，很困难，是吗？出了故障？”
“困难？再容易不过了。我给您说几点让您笑笑：第一件最起作用的东西是官员制

服。我故意想出许多官衔和职位：我有书记、秘密监察、司库、主席、记录员和他们的副

手——很受人喜爱，乐于接受。第二种力量，不用说，就是多愁善感的心理。知道吗，在

我们这里，社会主义的传播主要是出于多愁善感的心理。但是这里麻烦的是，时不时会碰

到这些咬人的少尉。然后接踵而来的是纯粹的骗子；这些人可能是好人，有时还挺有用，

但是在他们身上将花许多时间，需要毫不松懈地监视他们。最后，最重要的力量就是把一

切凝结起来的水泥，那就是他们耻于有自己的见解。这才是巨大的力量！不知道这一手是

谁发明的，是哪一位‘可人’ 做了大量的工作，总之没有一个人的头脑里留下一丁点儿自

己的思想！他们认为有自己的见解是可耻的。”
“如果是这样，为什么您还要忙碌？”
“如果东西随便放着，麻痹大意，怎么会不被偷走呢！您好像真的不相信可能成功？

唉，信仰是有了，但还需要愿望。对，只有同这样的人在一起才可能成功。我告诉您，只

要我申斥一下，说他们的自由思想还不够，他们就会去赴汤蹈火。只有傻瓜才会责备我，

说我在这里用中央委员会的‘无数的分支机构’来骗人。您自己有一次也以此谴责我，可这

里哪有什么欺骗：中央委员会就是我和您，分支机构要多少会有多少。”
“都是些败类！”
“这是材料。这些人也会有用的。”
“您现在还指望我吗？”
“您是首领，您是力量；我只不过在您身边摇旗呐喊，当个秘书。知道吗，我们一起

坐上帆船，划起枫木桨，张开丝绸的风帆，船尾上望着美丽的姑娘，亲爱的莉扎韦塔·尼
古拉耶芙娜……或者，见鬼，像他们的这首歌里唱的那样 ……”



“说不下去了！”斯塔夫罗金大笑起来，“不，我最好还是给您说几句题外的话。您不

是在扳着手指计算，这些小组是些什么力量组成的？全靠官衔和多愁善感心理——这是很

好的糨糊，但是还有更好的一招：您可以挑唆四个成员去杀死第五个成员，借口是他会去

告密，您立即就可以用鲜血把他们大家拴在一起。他们会成为您的奴隶，不敢造反，也不

敢要求您作说明。哈——哈——哈！”
“岂有此理……岂有此理，我要叫你为这番话付出代价的，”彼得·斯捷潘诺维奇心中

思忖道，“甚至就在今天晚上。你太放肆了

彼得·斯捷潘诺维奇一定是这样或者几乎是这样想的。不过，这时他们已快到维尔金

斯基家了。

“您当然会把我说成国外来的什么委员，同国际 有联系，监察员？”斯塔夫罗金突然

问道。

“不，不是监察员；监察员不是您；但您是国外来的创建人，知道最重要的秘密——
这就是您的角色。您当然要讲话！”

“您这是从何说起？”
“现在您非讲不可了。”
斯塔夫罗金大为惊奇，甚至在街心离路灯不远的地方停了下来。彼得·斯捷潘诺维奇

大胆地静静地经受住他的目光。斯塔夫罗金啐了一口唾沫，又向前走去。

“您要讲话吗？”他突然问彼得·斯捷潘诺维奇。

“不，我还是听您讲。”
“见您的鬼！您真的给了我一个很好的主意！”
“什么主意？”彼得·斯捷潘诺维奇急忙问道。

“好吧，我可以在那里讲话，但是过后我要揍您一顿，信不信，好好地揍您一顿。”
“顺便说说，我今天对卡尔马济诺夫讲到您，说您似乎说过，应该把他鞭打一顿，毫

不客气，像鞭打农夫一样，狠狠地打

“我可从来没有说过这样的话，哈哈！”
“没有关系。即使这不是真的 ……”
“那谢谢您了，真诚地感谢。”
“您知道吗，卡尔马济诺夫是怎么说的：我们的学说在实质上是否定人格，公开宣称

有侵犯人格的权力，这最能吸引俄国人了。”
“说得好！至理名言！”斯塔夫罗金叫道，“一语破的！侵犯人格的权力。这一下大家

都会跑到我们这边来，那边一个都不会留下来！听我说，韦尔霍文斯基，您不是警察总署

派来的吧？”
“要知道，谁头脑中有这样的问题，他是不该说出来的。”
“我明白，可我们是自己人。”
“不是，暂时我还不是警察总署的人。好了，我们到了。板起您的面孔，斯塔夫罗

金；我到他们这里来时，总是板着面孔进去的。再阴郁一点儿就够了，其他都不必；很简



单的事情。”



第七章
在我们的人那里

一

维尔金斯基住在蚂蚁街上他自己的房子里，确切地说，住在他妻子的房子里。这是一

幢木结构的平房，没有外人居住。在为主人庆祝生日的幌子下聚集了十五六个人；但晚会

一点儿也不像外省通常举行的生日晚会。自从他们住在一起以来，维尔金斯基夫妇就相互

断然商定，邀请客人庆祝生日是愚蠢的，而且也“没有什么值得高兴的”。几年以来他们完

全脱离了社会。他虽然是一个有才能的人，而且也绝不是“无足轻重的穷人”，但是，不知

什么缘故，大家觉得他是一个怪人，喜欢离群索居，而且说话“傲慢”。至于太太维尔金斯

卡娅本人，干的是接生婆的行当，这使她在社会的阶梯上所占的位置比所有人都低；甚至

低于教士的妻子，虽然她丈夫有军官的头衔。但是在她身上看不到与她身份相称的谦恭。

自从她出于原则公然同一个骗子列比亚德金大尉发生最愚蠢、最不可原谅的不正当关系以

后，甚至我们城里最宽容的夫人太太们也放在脸上瞧不起她，不理睬她。但是太太维尔金

斯卡娅对这一切泰然处之，似乎这正中她的下怀。值得注意的是，就是这些严肃的太太，

当她们身怀六甲的时候，还是要尽可能去请阿里娜·普罗霍罗芙娜（即维尔金斯卡娅），

而不去找我们城里的其他三位接生婆。甚至县里的地主太太们也派车来接她——大家就是

这样相信她的知识、好运和在紧急状况下的机敏。结果她接生的人家清一色是最有钱的人

家；而对金钱她爱之如命。她充分感觉到自己的威力之后，对自己的性格就毫不约束，肆

无忌惮了。在一些显贵的人家接生时，甚至可能故意以她的举止言谈恐吓那些神经脆弱的

产妇；或者以闻所未闻的虚无主义态度把礼貌置之脑后，或者正好在“神圣的东西”最可能

有用的时候有意嘲笑“一切神圣的东西”。我们城里的罗扎诺夫大夫也是产科医生，他十分

肯定地证实说，有一次，正好当一位产妇在阵痛中高声号叫，呼唤着万能的上帝的名字

时，阿里娜·普罗霍罗芙娜突如其来地说了一句亵渎神明的话，“活像出膛的炮弹”，使病

人大吃一惊，结果居然使婴儿很快生了下来。但是她虽然是虚无主义者，在必要的时候她

并不轻视上流社会的甚至古老的虚文浮礼的风俗习惯，如果这些风俗习惯能给她带来好处

的话。比如说，她无论如何也不会放过她接生的婴儿的洗礼仪式。而且来时一定穿着后襟

拖地的绿色丝绸连衫裙，把发髻梳成一个个和一绺绺的发卷，而在平时她衣衫不整到了自

我欣赏的地步。虽然在圣礼进行时她总是摆出一副“最放肆无礼的样子”，使得教士们十分

尴尬，但是仪式结束后她一定亲自捧出香槟酒向来宾敬酒（她正是为此而来，也是为此而



梳妆打扮的），如果您不在她的托盘里放上一点儿“汤水钱”就想拿起酒杯，那您就试试看

吧。

这次在维尔金斯基家聚集的客人（几乎都是男性），面带一种临时偶然而来的神情，

既没有小吃，也没有牌局。在宽敞的糊着已经极为陈旧的浅蓝色墙纸的客厅中央，两张桌

子拼在一起，铺着一块很大的却不太干净的桌布，桌子上放着两只茶炊，水已在沸腾。一

个放着二十五只玻璃杯的大托盘和一只装着普通法国白面包的篮子，放在桌子的一头，面

包切成许多小片，像男女贵族寄宿学校里给学生吃的面包一样。女主人的姐姐给大家斟

茶。这是一位三十岁的老姑娘，长着浅色的头发，没有眉毛，沉默寡言，刻薄狠毒，但赞

成新观点，在家庭生活中维尔金斯基本人十分害怕她。房间里一共有三位女士：女主人本

人、她的没有眉毛的姐姐和维尔金斯基的亲妹妹——刚从彼得堡来的维尔金斯卡娅小姐

。阿里娜·普罗霍罗芙娜是一位引人注目的女士，约莫二十七八岁，长得不错，头发有点

儿蓬乱，穿着一件淡绿色毛料的家常连衫裙，她坐在那里，一双大胆的眼睛扫视着客人，

似乎急于用自己的目光告诉他们：“瞧，我可是什么都不怕的。”刚来的维尔金斯卡娅小姐

也长得不错，她是一位大学生和虚无主义者，胖胖的，结结实实的，像一只小皮球，双颊

十分红润，个子不高，坐在阿里娜·普罗霍罗芙娜旁边，穿的几乎还是旅行的服装，手里

拿着一卷什么文件，用焦急的跳动的目光打量着客人。维尔金斯基本人这一天有点儿不舒

服，但在喝茶时还是起来坐在桌边的圈椅上。所有客人也都规规矩矩地围桌而坐，预感到

要开一次会议。看得出来，大家都在等待着什么，在等待当中虽然高声说着话，但说的似

乎都是不相干的事。当斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基出现时，大家都静了下来。

但是为了把事情说得清楚一点儿，我还想冒昧作一些说明。

我想，所有这些先生当时欣然聚集起来，真的希望能听到什么特别令人向往的事，而

且是预先得到聚会的通知的。他们是我们古老的城市里最激烈的自由派中的精华，是维尔

金斯基为了这次“会议”精心挑选来的。我还要指出，其中有几个人（不过为数很少）以前

从未来过他家。当然，大部分客人并不十分清楚，为什么要预先通知他们。不错，他们大

家都把彼得·斯捷潘诺维奇看作来自国外的全权特派员；这个想法不知怎的一下子就深入

到人们心里，它自然使人感到愉快。而此时，在为庆祝生日而聚集起来的一群公民当中，

已经有几个人得到明确的建议。彼得·斯捷潘诺维奇已经在我们这里建立起一个“五人小

组”，就像他在莫斯科建立的那个一样，还有，如今已经查明，在驻我们县的军官当中也

建立了一个。据说在×省他也建立了一个。被选中的这五个人现在同大家一起坐在桌子

旁，而且十分巧妙地使自己的外貌无异于常人，因此谁也看不出来。这些人（现在这已经

不是秘密了），首先是利普京，然后是维尔金斯基本人，耳朵长长的希加廖夫——维尔金

斯卡娅太太的兄弟，利亚姆申，最后是一个叫托尔卡琴科的人。这是一个奇怪的人物，已

经快四十岁了，以对平民百姓、尤其是对骗子盗贼深有研究而著名，他经常故意出入小酒

馆（不过不仅是为了研究平民），而在我们中间，他则炫耀他邋遢的衣衫，擦上油脂的皮

靴，眯起眼睛的狡黠神态和花里胡哨的民谚俚语，利亚姆申曾有一两次带他去斯捷潘·特
罗菲莫维奇那里参加晚会，不过在那里他并没有特别引人注意。他在铁路上工作，时而到



城里来，主要是在他失业的时候。这五个活动家组成了第一个小组，他们热情地相信，它

只是遍布俄国的成千上万个同他们一样的五人小组当中的一个，所有小组都从属于一个庞

大的秘密的中央组织，而它与欧洲的世界革命有着密切的联系。但是很遗憾，我必须承

认，即使在那时，他们之间也已经出现了分歧。事情是这样的：虽然他们从春天起就在等

待彼得·韦尔霍文斯基的到来（这个消息首先是由托尔卡琴科，然后又由新来的希加廖夫

告诉他们的），虽然他们期待着他给他们带来非凡的奇迹，虽然他们一听到他的召唤就毫

无异议地立即参加了小组，但是当五人小组一成立，大家好像立即就感到委屈，在我看

来，就是因为他们觉得自己同意得太快了。不用说，他们参加小组出于高尚的羞耻之心，

唯恐将来有人会说他们不敢参加；但是无论如何，彼得·韦尔霍文斯基总该正确评价他们

的豁达大度的行为，至少应该讲一个十分重要的逸闻，以示奖励。然而韦尔霍文斯基丝毫

不想满足他们合情合理的好奇心，没有讲一点儿多余的事；总的说来，他对待他们特别严

厉，甚至不把他们放在眼里。这简直令人气愤，因此组员希加廖夫挑动其余人“要求说

明”；不过当然不是目前在维尔金斯基家里，因为这里有许多外人。

关于外人，我还有一个想法：上述第一个五人小组的成员，很可能怀疑，这天晚上维

尔金斯基的客人当中还有他们所不知道的其他小组的成员，这些小组属于同一个秘密组

织，也是由同一个韦尔霍文斯基在本城建立的，因此到后来在场的人互相猜忌，彼此装腔

作势，使得整个集会具有一种扑朔迷离、甚至有一点儿传奇性的色彩。不过这里也有完全

不受怀疑的人。譬如说，有一个现役少校，维尔金斯基的近亲，完全是一个不懂世事的

人，没有任何人邀请他，他却自己跑来祝贺生日，叫人怎么也不能不接待他。不过主人对

他还是很放心的，因为少校“决不会去告密”；因为他虽然十分愚蠢，一生喜欢出人有极端

自由主义者的地方；他自己并不同情他们的观点，但却十分喜欢听他们的议论。不仅如

此，他还受到过牵连。事情是这样的：在他年轻的时候传递过一大捆一大捆的《钟声》

杂志和其他传单，虽然他自己连打开来看一看都害怕，但他认为拒绝散发是十分卑鄙的

——有的俄罗斯人就是这样想的，直至今天仍是如此。其余客人或者是高尚的自尊心受压

抑而肝火旺盛、或者是少年气盛热情奔放的那类人。这是两三位教师，其中一个是瘸子，

年纪已经有四五十岁上下，古典中学教员，非常刻薄，十分虚荣。还有两三名军官。其中

一名是很年轻的炮兵军官 ，几天前才从一所军事学校来到这里，这个男孩子沉默寡言，

还没有与人结识，而现在突然来到维尔金斯基家，他手握铅笔，几乎不参加谈话，不住地

在笔记本中写下一些字。大家都看到他在记录，但不知什么缘故，大家都装作没有注意的

样子。这里还有一个闲着无事到处游荡的神学校毕业生，就是那个同利亚姆申一道把淫秽

照片塞入卖圣书女人背囊的那一位，这是一个人高马大的年轻人，举止随便，但生性多

疑，他面带挖苦的笑容，同时又有一种因他自身完善无缺而扬扬得意的泰然神态。还有，

我不知道为了什么目的，我们市市长的儿子也在这里，就是那个未老先衰的糟糕透顶的男

孩子，此人我在讲中尉娇小妻子的故事时已经提到过。整个晚上他都沉默不语。最后还有

一个中学生，一个热情奔放的头发乱蓬蓬的十八岁大男孩儿，他脸色阴沉，是年轻人感到

他的尊严受到侮辱时常见的神态，看来他因为自己只有十八岁而深感痛苦。这个小家伙已



经是中学高班学生中成立的独立阴谋小组的首脑，后来此事暴露，使大家大吃一惊。我还

没有提到沙托夫，他就坐在桌子的里角，在一排椅子当中把自己的椅子稍稍挪后一点儿，

盯视着地板，阴沉沉地一言不发，他既不喝茶，也不吃面包，一直没有放下手中的鸭舌

帽，似乎想以此宣告，他不是客人，而是来办事的，随时都可以站起来离开此地。基里洛

夫坐在离他不远的地方，也沉默寡言，但没有两眼看地，相反，他以他那没有光泽的木然

的目光打量着每一个发言的人，听他们的发言而没有丝毫的激动和惊异之色。客人中有几

个人从来没有见过他，好奇地偷偷地打量他。我们不知道，太太维尔金斯卡娅本人是否知

道五人小组的存在？我认为她什么都知道，而且就是从她丈夫那里得知的。那位女大学生

当然什么也没有参加，但是她有她自己关心的事；她只打算逗留一两天，然后出发往前，

往前，走遍所有有大学生的城市，以便“体验所有贫困大学生的苦难，唤起他们提出抗

议”。她随身带着几百份石印的宣言，好像是她亲自写的。令人惊奇的是，那个中学生一

看到她就几乎恨之入骨，虽然他只是生平第一次见到她，她对他也是一样。少校是她的亲

舅舅，今天是阔别十年后第一次见到她。当斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基进来时，她两颊绯

红，像一颗红莓苔子，她刚才为了妇女问题上的信念同舅舅大闹了一场。

二

韦尔霍文斯基大大咧咧地在桌子上首的椅子上坐下，几乎同谁都不打招呼。他的态度

是轻蔑的，甚至是傲慢的。斯塔夫罗金彬彬有礼地向大家点头致意，但是，虽然大家都在

等待他们，大家好像听从口令似的一齐装作没有注意到他们的样子。斯塔夫罗金一坐下

来，女主人就严厉地说道：

“斯塔夫罗金，要茶吗？”
“好吧。”斯塔夫罗金回答。

“给斯塔夫罗金倒茶，”她命令倒茶的人。“您要吗？”（这是对韦尔霍文斯基说的。）

“给吧，当然要，谁会向客人提这样的问题？再来点鲜奶油，你家给的不是茶，不知

道是什么乌七八糟的东西；家里还有人过命名日哩！”
“怎么，您也承认命名日？”女大学生忽然笑了起来，“我们刚才还在议论这件事呢。”
“陈词滥调。”中学生在桌子的另一头嘟哝说。

“什么是陈词滥调？主张忘掉繁文缛节，哪怕是最无害的繁文缛节，都不是陈词滥

调，相反，我们大家都应该感到可耻，因为直到现在这还是一桩新鲜事，”女大学生立即

回答说，整个身子猛地向前倾过去，“而且根本没有什么无害的繁文缛节。”她又斩钉截铁

地补充说。

“我只不过想说，”中学生大大激动起来，“繁文缛节虽然是、当然是陈旧的东西，必

须要废除，但是关于命名日大家都已经知道这是蠢事，而且早已成了老调，用不着再花费



宝贵的时间去议论，全世界在这方面浪费的时间已经够多了，因此可以把自己的智慧使用

在更需要的事情上……”
“扯得太长了，什么都听不懂。”女大学生大叫道。

“我认为，任何人都有与其他人同等的发言权，如果我想发表我的意见，同任何人一

样，那么……”
“我们这里没有人剥夺您的发言权，”这次是女主人突然打断他，“只请您不要再这么

嘟哝，因为谁也听不清您的话。”
“不过请允许我向您指出，您不尊重我；如果我没有能够说完我的思想，这并不因为

我没有思想，倒是因为我的思想过于丰富……”中学生几乎是在绝望中喃喃说道，最后完

全语无伦次了。

“如果您不会说话，那就免开尊口。”女大学生刺了他一下。

中学生甚至从椅子上跳了起来。

“我只是想说，”他嚷道，羞得面红耳赤，害怕地向周围看一眼，“您只不过想显示您

的聪明，因为斯塔夫罗金先生进来了，——就是这么回事！”
“您的思想是卑鄙龌龊的，不道德的，表明您毫无教养。请您以后不要再同我说

话。”女大学生唧唧喳喳地说。

“斯塔夫罗金，”女主人开始说，“在您来之前，我们正好在争论家庭权利问题，瞧这

一位军官（她朝她的亲戚、少校，点了一点头）。当然，不是我要向您提出这样一个毫无

意义的早已解决了的老问题来打扰您。但是，在世俗成见中所表现出来的家庭权利和义务

可能是从哪里来的呢？这就是我的问题。您的意见呢？”
“怎么理解可能是从哪里来的？”斯塔夫罗金问道。

“比如说，我们知道，关于神的世俗成见来自雷电，”女大学生又突然插嘴道，她那双

眼睛忽闪忽闪地似乎想向斯塔夫罗金扑过去，“大家都知道，原始人因为害怕雷电，在他

们看不见的敌人面前感到自己软弱无能，因而把它神化了。但是关于家庭的世俗成见是从

哪里来的呢？家庭本身又是从哪里来的呢？”
“这不完全是一回事……”女主人想制止她。

“我认为，这样一个问题的答案是有伤大雅的。”斯塔夫罗金回答。

“怎么会呢？”女大学生又猛地探身向前。

但是在那群教师中发出了一阵嘻嘻的笑声，利亚姆申和中学生在桌子的另一头立即响

应，接着那位少校亲戚也以嘶哑的嗓音哈哈大笑起来。

“您可以去写轻松喜剧。”女主人指责斯塔夫罗金道。

“您这样做太不体面了，我不知道您姓甚名谁。”女大学生在盛怒之下斩钉截铁地说。

“可你不要这样好表现自己！”少校不假思考地说，“你是姑娘家，言谈举止应该谦虚

一点儿，而你好像坐在一枚针上似的。”
“请您住口，不许您对我说话这样随便，用这种肮脏的比喻。我第一次见到您，不想

知道同您的亲戚关系。”



“可我是你舅舅呀；你还是个吃奶的娃娃的时候，我就抱着你到处走！”
“不管您抱着什么人到处走，那同我有什么相干。我那时没有请您抱，因此，不懂礼

貌的军官先生，当时是您喜欢抱让我向您指出，除非您以平等公民的身份同我说话，我不

许您再用你来称呼我，永远不许。”
“瞧，他们全是这样！”少校捶打一拳桌子，对坐在他对面的斯塔夫罗金说，“不，对

不起，我喜欢自由主义和现代精神，喜欢听聪明的谈话，但是，我言明在先，——只听男

人的。至于听这些女人，这些现代轻佻女人讲话，——不，这是我的痛苦！你不许

动！”他对女大学生嚷道，她正想从椅子上站起来，“不，我也要求发言，我有气。”
“您只会妨碍别人，自己什么也不会说。”女主人愤愤地说道。

“不，我要说，”少校对斯塔夫罗金说，他先火了，“我指望您了，斯塔夫罗金先生，

因为您是新来到的人，虽然我还没有这份荣幸认识您。没有男人，她们会像苍蝇一样完

蛋，——这就是我的看法。她们的妇女问题——压根儿只说明她们缺乏独立见解。我可以

告诉您，这个妇女问题全是男人们一时糊涂，自找麻烦替他们想出来的结果，——谢天谢

地，幸亏我没有结婚。她们连一点点变化、连最简单的花样都想不出来；种种花样都是男

人们替她们想出来的！瞧，我抱过她，她十岁的时候我跟她跳马祖卡舞，今天她来了，我

自然飞快地跑去拥抱她，而她从第二句话开始，就向我宣布上帝是没有的。哪怕是从第三

句话开始，而不是从第二句话开始，也要好一点儿，可她就等不及了。好吧，就算聪明人

不信仰上帝，可那是因为有智慧，而你这个胖娃娃，我对她说，对上帝懂些什么？这些都

是男学生教你的，如果男学生教你去点长明灯，你也会去点的。”
“您完全是撒谎，您是个很恶毒的人，我方才已经确凿地向您证明，您的说法是站不

住脚的，”女大学生轻蔑地回答，似乎不屑跟这样的人多作解释，“我刚才跟您讲的就是，

我们大家接受的教育都是来自教义问答：‘如你孝敬你的父亲和你的母亲，你将享有高寿

和财富。’ 这是十诫中的话。如果上帝认为有必要因为爱而给予奖赏，那么，您的上帝就

是不道德的。这就是我向您证明时说的话，而不是从第二句开始说的话，因为您提出您也

有说话的权力。您头脑迟钝，到现在还不明白，那能怪谁呢？您感到委屈，于是就生气了

——这就是你们这一代人的症结所在。”
“傻瓜！”少校说。

“那您是笨蛋！”
“你骂吧！”
“对不起，卡皮通·马克西莫维奇，您不是亲口对我说过，您不相信上帝吗？”从桌子

的另一端传来利普京尖细的声音。

“我说过，那又怎么样？我是另一回事！我也许相信，但并不全信。我虽然不全信，

但我不会说上帝应该枪毙。我还是在当骠骑兵的时候，就常常思考上帝的问题。在所有诗

歌当中总是描写骠骑兵饮酒作乐；的确如此，我兴许也喝酒，但是信不信由你，我常常会

深更半夜突然从床上跳起来，只穿一双短袜子，在圣像前不住地画十字，愿上帝赐给我信

仰，因为当时我心里就一直在翻腾：究竟有没有上帝？这个问题把我折磨得好苦！早晨当



然又是寻欢作乐，信仰又好像失落了，总的说来，我注意到，在白天信仰总是要冲淡一点

儿的。”
“你们这里不准备打牌啦？”韦尔霍文斯基张大嘴巴打了个哈欠，对女主人说。

“我非常非常赞同您的问题！”女大学生突然插入说，少校的话把她气得满面通红。

“听这种愚蠢的谈话，简直是浪费宝贵的时间。”女主人断然说，用责备的目光瞪了丈

夫一眼。

女大学生换上一副严肃的神情。

“我本来想向会议说明大学生们的痛苦和抗议，由于时间浪费在不道德的谈话上……”
“既没有什么有道德的，也没有不道德的！”女大学生一开口说话，中学生立刻就憋不

住了。

“这一点我知道了，中学生先生，在您学会这些话之前，我早已知道了。”
“我坚决说，”他狂怒了，“您这个从彼得堡来的黄毛丫头，要来教育我们大家，而实

际上我们自己早已知道了。关于您读错的那条戒律‘孝敬你的父亲和你的母亲’和它的不道

德性，从别林斯基以来的所有俄国人都已知道了。”
“还有完没完？”维尔金斯卡娅太太断然对丈夫说道。作为女主人，她为谈话的琐屑而

脸红，特别是她注意到第一次应邀前来的几位客人的脸上露出讪笑，甚至流露出疑惑。

“各位先生，”维尔金斯基突然提高嗓门说道，“如果谁希望谈更切实际的问题，或者

要作什么声明，我建议快点谈，不要浪费时间了。”
“恕我冒昧提一个问题，”一直沉默不语、坐得特别端正的跛足教师委婉地说道，“我

希望知道，我们现在在这里是举行会议呢，还是只不过是来此做客的普通人的一次聚会？

我提出这个问题主要是为了维持秩序，不至于不明情况。”
这个“巧妙的”问题产生了效果；大家交换了一下目光，每一个人似乎都在等待对方的

回答，突然，大家好像听从口令似的一齐把视线转向韦尔霍文斯基和斯塔夫罗金。

“我直截了当，提议表决这个问题的答案：‘我们是开会还是不是？’”太太维尔金斯卡

娅说。

“我附议，”利普京响应说，“尽管提议有点儿不明确。”
“我也附议，我也……”听到几个人的声音。

“我也觉得，秩序的确会好一些。”维尔金斯基总结说。

“那么付诸表决吧！”女主人宣布道，“利亚姆申，请您去弹钢琴；开始表决时，您在

那里也可以表示赞成或反对。”
“又来了！”利亚姆申嚷道，“我替你们敲得够了。”
“我坚决请求您，坐下来弹吧；您不希望有益于事业吗？”
“我向您保证，阿里娜·普罗霍罗芙娜，没有人偷听的。这只是您的幻觉。而且窗户很

高，即使有人偷听，能听懂些什么呢？”
“我们自己也听不懂，究竟是怎么回事。”有人喃喃说。

“可我要告诉你们，防患于未然是必要的。我是怕奸细，以防万一，”她转向韦尔霍文



斯基解释，“让街上人听到，我们这里在庆祝命名日，演奏音乐。”
“唉，见鬼！”利亚姆申骂了一句，坐到钢琴边，开始弹一支圆舞曲，他胡乱弹着，几

乎是用拳头敲打着琴键。

“谁希望这是一次会议的请举起右手。”太太维尔金斯卡娅提议道。

有些人举起手，有些没有举。有些人先举起手，后来又放下，有些人放下后又举了起

来。

“呸，见鬼！我什么都不明白。”一个军官喊道。

“我也不明白。”另一个人喊道。

“不，我明白，”第三个人喊道，“如果赞成，就举手。”
“可赞成是什么意思？”
“那就是开会。”
“不，不是开会。”
“我赞成开会。”中学生转向太太维尔金斯卡娌，喊道。

“那么您为什么不举手？”
“我一直瞧着您，您不举，所以我也不举。”
“多蠢，我因为是提议人，所以才不举手。我提议重新反过来表决：谁希望开会，谁

就坐着不要举手，谁不希望开会，谁就举起右手。”
“谁不希望开会？”中学生重复了一遍问题。

“您这是故意捣蛋，是吗？”太太维尔金斯卡娅怒声叫道。

“不，对不起，谁希望还是谁不希望？因为这是必须明确的。”有两三个声音叫道。

“谁不希望，不希望。”
“对了，但是应该怎么办呢，如果不希望，应该举手还是不举手？”一位军官喊道。

“咳，我们对宪政还没有习惯！”少校说。

“利亚姆申先生，对不起，您弹得这么响，谁也听不清。”跛足教师说。

“真的，阿里娜·普罗霍罗芙娜，没有人偷听，”利亚姆申站了起来，“我也不想弹了！

我是到你们家来做客的，不是来乱弹琴的！”
“先生们，”维尔金斯基提议道，“请大家回答！我们是开会还是不开会？”
“开会，开会！”四面齐声说。

“如果是这样，那就用不着表决了，好了。你们满意吗，先生们，还需要表决吗？”
“不需要，不需要，清楚了！”
“说不定有人不希望开会呢？”
“没有，没有，都希望开会。”
“但是，开会是什么意思？”有一个声音喊道。没有人回答他。

“应当选出主席。”从各方面喊道。

“主人，当然是主人！”
“先生们，既然如此，”当选的维尔金斯基开始说，“我提出刚才我最初提过的建议：



谁希望谈更切合实际的问题，或者要作什么声明，那就快谈，别浪费时间了。”
大家都不做声。所有人的目光又转向斯塔夫罗金和韦尔霍文斯基。

“韦尔霍文斯基，您没有什么要声明吗？”女主人直截了当地问道。

“什么也没有，”他打着哈欠，在椅子上伸了个懒腰，“不过我倒想喝一杯白兰地。”
“斯塔夫罗金，您要吗？”
“谢谢，我不喝酒。”
“我说，您要不要讲话，不是说要不要白兰地。”
“讲话？讲什么？不，我不要。”
“白兰地会给您送来的。”她回答韦尔霍文斯基。

女大学生站了起来。她已经往上蹿了好几次了。

“我到这里来是想向大家谈谈不幸的大学生们的苦难并且推动他们发起全国性抗

议……”但是她突然中断了；在桌子的另一端出现了她的竞争者，所有人的视线都转向了

他。耳朵长长的希加廖夫，面色阴沉悒郁，从位子上缓缓站了起来，郁郁然把一个厚厚的

写得密密麻麻的本子放到桌子上。他没有坐下来，默默地站着。许多人以惶惑不安的目光

瞧着那个本子，但是利普京、维尔金斯基和跛足教师好像对什么事情感到满意。

“我要求发言。”希加廖夫阴沉但却坚定地说。

“请吧。”维尔金斯基允许他。

发言人坐了下来，沉默了大约半分钟，才以凝重的声音说：

“先生们……”
“喏，白兰地！”倒茶的那位亲戚轻蔑地厌恶地打断说，她去取来了白兰地，现在把酒

和酒杯放在韦尔霍文斯基面前，酒杯她用手指夹着，没有用托盘，也没有用碟子。

被打断的发言人态度庄重地停了下来。

“不要紧，继续说吧，我没有听。”韦尔霍文斯基大声说，一面为自己倒了一杯酒。

“先生们，我提请你们注意，”希加廖夫重新开始说，“而且往下你们会看到，我还要

在一件头等重要的事情上，请求你们的帮助，因此我必须先说几句话作为开场白。”
“阿里娜·普罗霍罗芙娜，您这里有剪刀吗？”彼得·斯捷潘诺维奇突然问道。

“您要剪刀干吗？”她瞪大了眼睛，望着他。

“忘记剪指甲了，三天前就想剪了。”他说，一面悠然自得地端详自己又长又脏的指

甲。

阿里娜·普罗霍罗芙娜先火了，但维尔金斯卡娅小姐却似乎感到有趣。

“我刚才好像在窗台上看到过。”她从桌边站了起来，走过去找到剪刀，马上拿了过

来。彼得·斯捷潘诺维奇甚至没有瞧她一眼，接过剪刀，开始忙着修剪指甲。阿里娜·普罗

霍罗芙娜明白了，这是一种高明的手段，她为自己易于生气而感到害臊。参加会议的人默

默地交换了一下眼色。跛足教师瞧着韦尔霍文斯基，又气恼，又妒忌。希加廖夫继续说

道：

“我致力于研究将替代当今社会的未来社会的结构问题，得出了一个信念，即：所有



社会体系的创建者，从古代到我们187……年，都是空想家、幻想家、蠢才，他们自相矛

盾，对自然科学和称之为人的奇怪动物一无所知。柏拉图、卢梭、傅立叶、铝制的圆柱

——这一切也许对麻雀有用，可不是对人类社会。但是今天，当我们大家终于准备行动，

不再苦思冥想时，我们必须明确未来社会的形态，因此，我提出我自己的世界结构体系。

瞧，这就是！”他拍拍他的笔记本，“我本来想尽可能简略地向会议讲述我的书的内容；但

是我看到必须增加许多口头的解释，因此根据我的书的章数，我至少得讲十个晚上。（响

起了笑声）此外我必须言明在先，我的体系还没有完成。（又是笑声）我自己的资料把我

给弄糊涂了，我的结论同我的原始思想截然矛盾。我从无限的自由出发，以无限的专制结

束。然而我必须补充说一点，除了我的社会方案之外不可能有任何其他的方案。”
笑声越来越大，但是笑的大多是年轻人和一些可说是不明内情的客人。在女主人、利

普京和跛足教师的脸上流露出懊丧的神情。

“如果您自己不能形成完整的体系，因而陷于绝望，那我们可怎么办呢？”一位军官谨

慎地说。

“您说得对，现役军官先生，”希加廖夫猛地转向他，“尤其因为您用了‘绝望’这个词。

不错，我常常陷入绝望；尽管如此，我书中所叙述的一切是不可替换的，没有另外的出

路；谁也想不出什么别的办法来。因此我急切地不失时机地请在座各位在十个晚上之内听

完我的全书之后，提出自己的意见。如果有人不想听，那么咱们不如一开始就分道扬镳

——男的去做国家的官吏，女的回自己的厨房去，因为，如果拒不接受我的书，他们找不

到别的出路。找不到任、何、出、路！如果他们错过了这个机会，那只会使自己蒙受损

失，因为日后还得回到这条路上来。”
全场骚动起来。“他是怎么回事，是发疯了吗？”人们议论纷纷。

“就是说，全部问题在于希加廖夫的绝望，”利亚姆申总结说，“关键的问题是：他是

不是感到绝望？”
“希加廖夫是否濒临绝望是他的个人问题。”中学生说。

“我提议表决，希加廖夫的绝望与我们的共同事业有多大的关系？同时还要表决，值

不值得听他讲话？”一位军官爽朗地提议。

“这里不是这么回事，”瘸子终于插了进来。他说话时总是带着一点儿讥嘲的笑容，因

此很难分清，他说的话是认真的还是在开玩笑，“先生们，这里不是这么回事。希加廖夫

先生对待他的任务太认真了，而他又太谦虚。我看过他的书。他建议，把人类分成不相等

的两个部分，作为问题的最终解决办法。十分之一的人享有个人自由和支配其余十分之九

的人的无限权力。 这十分之九的人应当丧失他们的个性，变成类似牲畜的群体，在无限

服从的条件下，经过一系列的彻底转变，达到原始人的纯朴，类似最初的伊甸乐园，虽然

他们仍需要劳动。为了通过一代代人的教育改造，使十分之九的人丧失自由意志，转变为

一群牲畜，作者提出的一系列方法妙不可言，是以自然界的事实为基础的，非常合乎逻辑

的。对有的结论你可以不同意，但是很难怀疑作者的智慧和知识。可惜，十个晚上这一条

件完全不切实际，不然的话，我们会听到许多有趣的东西。”



“难道您真的这样认为？”太太维尔金斯卡娅对跛足教师说，她甚至有点儿惊慌，“我
是说，这个人因为不知道拿人怎么办，竟然要把十分之九的人变成奴隶！我对他早有怀疑

了。”
“您这是讲您的兄弟？”跛足教师问道。

“亲属关系？您这是在嘲笑我不是？”
“此外，为贵族劳动，把他们奉若神明，——这是卑鄙的！”女大学生怒气冲冲地指

出。

“我提出的不是卑鄙下流的东西，而是乐园，人间乐园，世界上不可能有另一个这样

的乐园了。”希加廖夫凛然说。

“那我宁肯不要乐园，”利亚姆申叫道，“如果这十分之九的人没有地方可以安置的

话，我可以把他们炸飞到天空中去，只留下一小撮有文化的人，他们可以开始有教养的生

活。”
“只有小丑才会这样说话！”女大学生愤然说。

“他是小丑，但却是有用的小丑。”太太维尔金斯卡娅在她耳边说。

“也许这可能是解决问题的最佳办法，”希加廖夫对利亚姆申热情地说，“您当然并不

知道，您说出了多么深刻的思想，快活人先生。但是由于您的思想几乎是不能实现的，所

以必须满足于人间乐园，既然大家都已这样叫它。”
“但是，这是天大的荒唐！”韦尔霍文斯基突然迸出一句。不过，他仍然神情冷漠，继

续修剪着他的指甲，甚至没有抬起眼睛来。

“为什么荒唐？”瘸子立即接上说道，他似乎一直在等待，只要韦尔霍文斯基说一句话

就抓住他不放，“为什么荒唐？希加廖夫先生可说是爱人类狂；但是请您想一想，傅立

叶，特别是卡贝 ，甚至蒲鲁东 的著作里有多少最专制、最离奇的解决问题的方法。希

加廖夫先生解决问题的方法可能比他们要清醒得多。请相信我，我读完他的书后，几乎不

能不同意他的一些看法。他可能最没有脱离现实主义，他的人间乐园，就是人类因为失去

它而思念不已的那个乐园，如果那个乐园的确存在过的话。”
“嗬，我早就知道会遇到许多麻烦的。”韦尔霍文斯基又嘟哝道。

“对不起，”瘸子越来越激动了，“关于未来社会结构的谈论和争议几乎是所有有思想

的现代人的迫切需要。赫尔岑毕生所关心的只有这个问题。别林斯基，就我确切所知，同

他的朋友们在辩论中度过一个又一个夜晚，他们甚至预先对未来社会结构中一些最微细

的、可以说是鸡毛蒜皮的小事加以讨论解决。”
“有的人甚至发了疯。”少校突然说。

“这样谈谈，总还可以达成一些共识，比像独裁者那样坐着默不作声要好一些。”利普

京悻悻地嘟哝道，似乎终于壮起胆子要发动进攻了。

“我说荒唐，不是冲着希加廖夫讲的，”韦尔霍文斯基慢腾腾地说，“知道吗，先生

们，”他稍稍抬起眼睛，“就我看，所有这些书籍，傅立叶呀，卡贝呀，所有这些‘劳动

权’呀、希加廖夫思想呀——所有这一切都像小说一样，可以写十万部。都是用文学消磨



时间。我理解，你们小城市里生活枯燥，你们见到什么纸上写着字，就争先恐后地抢着

看。”
“对不起，”瘸子在椅子上浑身哆嗦起来，“我们虽然是外省人，而且的确因此而值得

怜悯，但是我们知道，世界上迄今发生的一切新事物当中，我们从来没有因为忽略了其中

的一件而为之悲泣的。比如说，有人通过暗投的方式散发外国印刷的传单，建议我们联

合，建立小组，其唯一目的是全面破坏，理由是不管你怎样治疗世界，世界总是治不好

的，如果采取激烈的手段，砍掉一亿个脑袋，因此而减轻负担，可以更有把握地跳过沟

渠。 这个思想无疑很好，但至少也是与现实不相容的，同您刚才奚落的‘希加廖夫思

想’一样。”
“得了吧，我可不是来议论的。”韦尔霍文斯基用错了一个重要的词，但他似乎一点儿

也没有觉察自己失言，把蜡烛移近一点儿，照得亮一些。

“遗憾，非常遗憾，您不是为了议论而来，很遗憾，您现在这样在给自己打扮。”
“我打扮同您有什么相干？”
“砍掉一亿个脑袋，也像通过宣传来改造世界一样困难。也许还要更困难一些，特别

是在俄国。”利普京再次冒险说道。“可现在有人寄希望于俄国。”一位军官说。

“我们也听说过，有人寄希望于俄国，”瘸子接口说，“我们知道有一只神秘的手指 指

着我们美好的祖国，认为她是最能完成伟大使命的国家。但是请注意：如果通过宣传来逐

渐解决问题，那么至少我个人能捞到一些好处，可以愉快地说些空话，就能得到上司的青

睐，还因为致力于社会事业有功而获得一官半职。可是在第二种情况下，也就是快速地、

用砍掉一亿个脑袋的办法来解决问题，说实在的，我会得到什么奖赏呢？只要你一进行宣

传，说不定还会把你的舌头割下来。”
“一定会把您的舌头割下来的。”韦尔霍文斯基说。

“你们瞧。由于这样的屠杀，在最顺利的情况下非五十年不能结束，最快也得三十

年，因为这些人不是绵羊，不愿意引颈就戮——因此收拾一下自己的家私什物，迁移到静

静的大海以外的静静岛屿上去，在那里安静地闭上自己的眼睛，那不是更好一些？你们信

不信，”他用一根手指意味深长地敲敲桌子，“你们通过这样的宣传只会引起移民，别无其

他！”
他说完了，得意洋洋。这是省里一个最有头脑的人。利普京阴险地笑着，维尔金斯基

有点儿没精打采，其余人都聚精会神地注意着辩论，特别是女士们和军官们。大家都看

到，提出砍掉一亿个脑袋的人被窘住了，大家等着瞧事态的发展。

“不过您说得很好，”韦尔霍文斯基慢腾腾地说，他比刚才更冷漠了。甚至好像感到无

聊，“移居国外，这是个好主意。但是，尽管有您所预感到的这些明显的不利，如果投身

共同事业的战士一天比一天增多，那么没有您也能行。老兄，这是新的宗教正在取代旧的

宗教，因此才有这许多战士来参加，这个事业是规模宏大的。而您却要移居国外！知道

吗，我建议您到德累斯顿去，而不要到平静的岛屿上去。首先，这是一个从来没有发生过

流行病的城市，由于您是一个有文化的人，您一定怕死；其次，离俄国边界近，因此可以



较快地收到来自亲爱的祖国的收入；第三，境内有许多艺术珍品，而您是有艺术修养的

人，好像做过文学教师，最后，它还是一个具体而微缩的瑞士，风景秀丽，给人诗的灵

感，因为我相信您在写诗。总之，这是一个鼻烟壶里的宝藏！”
会场内骚动起来；特别是军官们。再有一刹那，所有人可能一下子都开口说话。但是

瘸子激动地扑向诱饵。

“不，先生，也许我们还不会离开共同的事业！您应当理解……”
“这么说，如果我建议您进五人小组，您会加入吗？”韦尔霍文斯基不假思索地说道，

一面把剪刀放在桌子上。

所有人似乎震了一震。神秘的人物出乎意料地暴露了身份。甚至开门见山地谈起“五
人小组”来。

“任何人都感到自己是正直的人，不会脱离共同的事业，”瘸子撇撇嘴，“但是……”
“不，这里没有什么但是可言，”韦尔霍文斯基咄咄逼人地打断他。“我宣布，先生

们，我需要直截了当的回答。我太清楚了，我来到这里，亲自把你们召集起来，我就有义

务向大家作说明（又是出乎意料的暴露），但是在我知道你们所持的思想方式之前我不能

作任何说明。我不想说空话——因为迄今已经空谈了三十年，总不能再空谈三十年吧——
我只问你们，你们喜欢哪一种办法：一种是慢办法，这种办法在于写出许多社会小说，坐

在办公室里纸上谈兵，解决今后几千年的人类命运，而与此同时专制独裁制度吞噬着一块

块肥肉，这些肥肉自己往你们口中飞来，可你们却让它们从嘴边擦过去了。另一种是快办

法，不管它是什么，但是它能最终解除手脚的束缚，让人类自己在广阔的天地里建造社

会，实实在在地建造，而不是纸上谈兵。你们喜欢哪一种？有人叫嚷：‘一亿个脑

袋。’——这也许只是个比喻，但是一亿个脑袋又有什么可害怕的呢，如果在你慢条斯理

地作纸上空想的时候，专制独裁制度在一百年之内吞噬掉的不是一亿个而是五亿个脑袋？

还请你们注意，身患绝症的病人反正是治不好的，不管你在纸上给他开什么药方，相反，

如果拖延时间，他会彻底溃烂，把病传染给我们，把今天还可以指望的新生力量腐蚀掉，

最后我们大家一齐完蛋。我完全同意，自由主义的夸夸其谈是极为愉快的，而采取行动却

令人感到有点儿不舒服……好，我不会说话，我到这里来是来传递消息的，因此我请所有

尊敬的先生们女士们不要表决，而是直截了当地声明，您喜欢哪一种办法：是像乌龟一样

在沼泽地里爬行呢，还是飞速前进越过沼泽地？”
“我绝对赞成飞速前进！”中学生狂热地叫道。

“我也是。”利亚姆申应声道。

“当然，选择哪一种方法是没有疑问的，”一个军官喃喃说，接着又有一名军官，其后

又有一个人表示同意。主要是，大家都感到惊讶，韦尔霍文斯基带来了“消息”，而且自己

许诺马上讲话。

“先生们，我看到，几乎所有人都根据传单的精神作出了决定。”他扫视全场，说道。

“所有人，所有人。”大部分人说。

“我，说实在的，更倾向于人道的办法，”少校说，“但是既然大家都这么决定，我也



同大家一起。”
“这么说，您也不反对？”韦尔霍文斯基对瘸子说。

“我并不是……”瘸子的脸有点红了，“即使我现在同意大家的意见，那也只是为了不

破坏……”
“你们这些人全都是这样！为了显示他的自由主义的辩才，他本来打算辩论半年，可

是到最后却同大家投一样的票！先生们，请大家再仔细考虑一下，是不是真的你们大家都

愿意？”（愿意做什么？——问题含糊不清，但极为诱人。）

“当然，大家都……”在场的人纷纷说。不过彼此都你瞧瞧我，我瞧瞧你。

“也许将来会抱怨，同意得太快了？你们这些人几乎总是这样的。”
人们激动起来，原因不一，但都十分激动。瘸子冲着韦尔霍文斯基怒吼：

“请让我向您指出，对这样的问题的答复是有条件的。即使我们作出了决定，那也要

请您注意，以如此奇怪的方式提出的问题……”
“什么奇怪的方式？”
“类似这样的问题不是用这样的方式提出的。”
“请您赐教。知道吗，我早已确信，您第一个会抱怨。”
“您逼迫我们作出愿意立即行动的答复，但是您有什么权力这样做呢？是谁授权您提

出这样的问题的？”
“您早就应该想到提出这个问题了！为什么您作了回答？同意了，又忽然想起来了。”
“可是我看，您提那个主要问题时的轻率态度使我想到，您既没有权力，也没有权利

这样做，您只不过是出于自己的好奇心罢了。”
“您说什么，什么？”韦尔霍文斯基嚷道，似乎十分惊慌起来。

“我说的是，吸收入会，不管是怎么样的入会，至少应该是单独进行的，而不是在二

十个不相识的人中间进行！”跛足教师不假思索地说。他把什么话都说了出来，但他激动

了。韦尔霍文斯基转向全场的人，脸上带着巧妙地假装出来的不安神情。

“先生们，我认为有责任向大家声明，所有这一切都是愚蠢的，我们的谈话太离谱

了。我还没有发展任何一个人加入组织，谁也没有权力说我接受人加入组织，我们不过是

在交换意见。不是这样吗？但是不管怎样，你们都使我很不安，”他又转向跛足教师，“我
绝对没有想过，像这样单纯的事情在这里还要单独谈。也许您害怕告密？难道在我们中间

现在可能有告密者？”
全场万分激动；所有人都纷纷议论起来。

“先生们，如果是这样，”韦尔霍文斯基继续说，“那么名誉受到最大损失的人是我自

己，因此我提议回答一个问题，当然如果你们愿意回答的话。你们完全自由。”
“什么问题？什么问题？”大家七嘴八舌地叫起来。

“是这样一个问题，回答了这个问题之后就清楚了：我们还要继续在一起呢，还是各

人悄悄地拿起自己的帽子一走了事？”
“问题，问题呢？”



“假如我们中的任何一个人知道一件预谋中的政治谋杀计划，他会鉴于事件的全部后

果而去告密呢，还是坐在家中等待事情发生？这里可能有各种看法。对这个问题的答案将

会清楚表明——我们应当走散呢，还是继续待在一起，而且绝不只是今天一个晚上。允许

我第一个先问您。”他转向跛足教师。

“为什么第一个先问我？”
“因为什么都是您开的头。对不起，不要回避，狡猾是没有用的。不过，随您的便，

您有充分的自由。”
“对不起，这样的问题甚至让人感到屈辱。”
“不，您能不能说得确切点。”
“我从来没有做过秘密警察局的特务。”跛足教师说道，他更加轻蔑地撇了撇嘴。

“劳驾，说得确切点，别耽搁时间。”
跛足教师气得不再回答了。他默默地，用凶狠的目光从眼镜底下瞪着他的折磨者。

“会还是不会？会去告密还是不会去告密？”韦尔霍文斯基嚷道。

“当然不会告密！”跋足教师叫得更响一倍。

“谁也不会告密，当然不会告密。”许多人一齐说。

“允许我问您，少校先生，您会去告密还是不会？”韦尔霍文斯基继续说，“请注意，

我是特意问您的。”
“不会。”
“好，如果您知道，有人想抢劫并且杀害另外一个人，一个普通的人，您一定会去告

发检举吧？”
“那当然，但这是公民的义务，而这里讲的是政治告密。我没有当过秘密警察局的特

务。”
“这里谁也没有当过，”又有几个人说，“多余的问题。大家的回答都一样。这里没有

告密者。”
“这位先生为什么站了起来？”女大学生叫道。

“这是沙托夫。您干吗站了起来，沙托夫？”女主人叫道。

沙托夫真的站了起来；他手中拿着帽子，望着韦尔霍文斯基。似乎他想说什么话，但

在犹豫。他的脸苍白凶狠，但是他克制住了自己，没有说一句话就往门外走去。

“沙托夫，这对您可不利呀！”韦尔霍文斯基在他身后神秘地叫道。

“但对你可有利，你这个奸细和浑蛋！”沙托夫在门口对他嚷道，随即走了出去。

又是一阵叫喊声和惊叹声。

“这就是试验！”有人高声道。

“起了作用！”另一个人高声道。

“作用起得不会太晚吧？”第三个人说。

“谁请他来的？”——“谁让他进来的？”——“他是谁？”——“沙托夫是什么人？”“会不

会告密？”——一连串的问题此起彼落。



“如果是告密者，他会假装，可他不在乎，走了。”有人评论说。

“瞧，斯塔夫罗金也站起来了，斯塔夫罗金也没有回答问题。”女大学生高声道。

斯塔夫罗金真的站了起来，在桌子的另一端，基里洛夫也同时站了起来。

“不行，斯塔夫罗金先生，”女主人粗鲁地对他说，“我们大家都回答了问题，您却一

声不响就要走了？”
“我认为没有必要回答你们感兴趣的问题。”斯塔夫罗金喃喃说。

“又是我们损害了自己的名誉，而您却没有。”几个声音同时喊道。

“你们损害了自己的名誉，那与我有什么相干？”斯塔夫罗金笑了起来，但他的眼睛却

闪着怒火。

“怎么可以说有什么相干？怎么可以说有什么相干？”室内一片叫喊声。许多人从椅子

上跳了起来。

“听我说，先生们，听我说，”跛足教师叫道，“韦尔霍文斯基先生也没有回答问题

呀，他只不过提出了问题。”
他的这句话产生了惊人的效果。大家交换了一下眼色。斯塔夫罗金朝着跛足教师高声

笑了起来。然后走了出去，基里洛夫也跟着他出去了。韦尔霍文斯基气急败坏地在他们后

面跑进了前厅。

“您要对我怎么样？”他含糊不清地说。他抓住斯塔夫罗金的手，用全力握住他。斯塔

夫罗金默默地抽出手。

“马上到基里洛夫那里去，我就来……我有必要，有必要！”
“我可没有必要。”斯塔夫罗金断然回绝他。

“斯塔夫罗金会去的，”基里洛夫最后说，“斯塔夫罗金，您也有必要。我到那里说给

您听。”
他们走了出去。



第八章
伊万王子

他们走了。彼得·斯捷潘诺维奇本想跑回“会场”去，以便平息那里的混乱，但是大概

认为不值得花费这份精力，便抛下一切，两分钟后飞也似地的跑出来追赶走掉的那两个

人。他跑着跑着，忽然想起有一条小巷通向菲利波夫的房子，路更近些；他踩着齐踝深的

污泥顺小巷走去，果然就在斯塔夫罗金和基里洛夫进入大门的时候，跑到了那里。

“您已经来了？”基里洛夫说，“这很好。进来吧。”
“您怎么说您单独一个人住？”斯塔夫罗金在经过穿堂时看到那里放着一只茶炊，火已

生旺，水也快开了，便问道。

“您马上就会看到，我同谁住在一起，”基里洛夫喃喃说，“进去吧。”
他们一进房间，韦尔霍文斯基就从口袋里掏出那封从伦布克那里拿来的匿名信，放在

斯塔夫罗金面前。三个人都坐了下来。斯塔夫罗金默默地读完信。

“怎么回事？”他问道。

“这个无赖怎么写就会怎么做的，”韦尔霍文斯基解释道，“因为他在您的掌握之中，

请您告诉我，该怎么办。我相信，也许他明天就会去找伦布克。”
“那就让他去吧。”
“怎么让他去。特别是现在还可以避免。”
“您错了，他并不受我支配。而我完全无所谓；他对我并无危险，只对您有危险。”
“对您也有危险。”
“我不认为。”
“但是别人可能饶不了您，难道您不明白？听我说，斯塔夫罗金，这只不过是说着玩

的。难道您舍不得花钱？”
“难道还要花钱？”
“一定得花，两千或者至少 一千五，您明天给我，或者最好今天，到明天晚上我替

您把他送往彼得堡，这是他所希望的。如果您愿意，可以把玛丽娅·季莫费耶芙娜一起送

走——这一点请您注意。”
他神不守舍，说话有点儿漫不经心，未经周密考虑的话脱口而出。斯塔夫罗金惊奇地

端详着他。

“我没有必要送走玛丽娅·季莫费耶芙娜。”
“也许，您甚至不希望她走？”彼得·斯捷潘诺维奇讽刺地一笑。

“也许我是不希望。”



“总之，钱您出不出？”他气愤而急躁，好像不容抗拒地向斯塔夫罗金嚷道。斯塔夫罗

金一本正经地打量着他。

“钱，不出。”
“唉，斯塔夫罗金！您是不是知道什么事，还是已经做了什么事？您——捣乱！”
他的脸扭曲了，两个嘴角抽动了一下，突然无缘无故地、莫名其妙地大笑起来。

“您不是从您父亲那里得到变卖田庄的钱了吗，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇心平气和地

说道，“妈妈 替斯捷潘·特罗菲莫维奇付给了您六千，可能是八千。您就用您的钱付一千

五百卢布吧。我不想再替别人出钱了，我给别人的钱已够多了，我觉得委屈……”他对他

自己说的话嘿嘿一笑。

“啊，您开起玩笑来了。”
斯塔夫罗金从椅子上站了起来，韦尔霍文斯基也立即跳了起来，不自觉地背朝着门口

站定，似乎想阻挡住对方的去路。尼古拉·弗谢沃洛多维奇已经伸手想把他从门边推开，

以便走出门去，但突然停住了。

“我不会把沙托夫让给您的。”他说。彼得·斯捷潘诺维奇震了一震，两人相互对视

着。

“我今天已对您讲过，为什么您需要沙托夫的血，”斯塔夫罗金的眼睛闪着怒火，“您
想用这种油膏把您的小组粘合起来。 刚才您很巧妙地把沙托夫赶走，因为您太清楚了，

他不会说‘我不会告密’，而在您面前说谎他认为是卑鄙的行为。但是我呢，为什么您现在

需要我？您几乎从国外开始就缠住我不放。您在此以前对我所作的种种解释，都是胡说八

道。其实您的用意是要我把一千五百卢布给列比亚德金，以此制造一个机会，让费季卡把

他杀了。我知道，您有一个想法，以为我想同时杀死我的妻子。您当然认为，用这桩罪行

把我束缚住，您就可以任意摆布我了，不是这样吗？您干嘛非得让我们听您摆布呢？您需

要我有什么鬼用途？您仔细看看清楚：我是不是您的人，以后别来骚扰我。”
“费季卡自己去找过您了？”韦尔霍文斯基气喘吁吁地说。

“是的，来找过：他的价钱也是一千五百……瞧，他就站在那里，他自己可以证

明……”斯塔夫罗金伸手一指。

彼得·斯捷潘诺维奇迅速转过身去。一个新的人影从黑暗中出现在门槛上——费季

卡，他穿着短皮袄，但没有戴帽子，像在家里一样。他站着，嘿嘿笑着，露出雪白整齐的

牙齿。他那双略带黄色的黑眼珠小心翼翼地扫视着房间，打量着老爷们。他好像有什么事

不明白；显然，是基里洛夫刚才带他来的，因此他那询问的眼光朝着基里洛夫；他站在门

槛上，但不想走进房间来。

“您把他藏在这里，大概是想让他听到我们的交易，或者甚至见到手中的钱，是这样

吧？”斯塔夫罗金问道，他不等回答，就从房子里走了出去。韦尔霍文斯基几乎发疯一般

在大门口赶上他。

“站住！不许再向前一步！”他嚷着，一面抓住他的胳膊肘。斯塔夫罗金猛一抽手；但

没能挣脱出来。他狂怒了，用右手抓住韦尔霍文斯基的头发，猛力把他摔倒在地上，走出



大门去了。但他还没有走出三十步，韦尔霍文斯基又赶上了他。

“咱们和解吧，和解吧。”他用颤抖的声音轻轻地说。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇耸耸肩膀，但没有停住脚步，也没有转过身来。

“听我说，我明天把莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜带到您家去，要吗？不要？您为什么不回

答？告诉我，您要什么，我一定照办。听我说，我把沙托夫交给您，要吗？”
“这么说来，您确实想把他杀掉？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道。

“沙托夫对您有什么用？有什么用？”这个发狂的人继续气喘吁吁地快速说着，不时跑

到前面去抓住斯塔夫罗金的胳膊肘，大概他自己也没有觉察到这一点，“听我说，我把他

交给您，我们和解吧。您的要价太高啦，但是……我们和解吧！”
斯塔夫罗金终于瞧了他一眼，不禁一怔。那眼神，那声音，都跟往常完全不同，就是

跟刚才在室内时也大不一样，他看到的几乎是另外一张脸。声音语调也变了：韦尔霍文斯

基恳求着，苦苦哀求着，这是一个正被夺取或者已被夺取了最宝贵的东西而还没有醒悟过

来的人。

“您怎么啦？”斯塔夫罗金叫道。韦尔霍文斯基没有回答，但在他后面跑着，仍用刚才

那种祈求的但同时是不折不挠的目光瞧着他。

“咱们和解吧！”他又一次小声说，“听我说，我靴子里也藏着一把匕首，像费季卡一

样，但是我还是愿意和您和解。”
“究竟我对您有什么用处，真见鬼！”斯塔夫罗金叫了起来，他又气愤又惊奇，“这里

有什么秘密，是吗？您是要把我当做您的什么法宝？”
“听我说，我们要造反，”韦尔霍文斯基急速地喃喃说，几乎像是呓语，“您不相信我

们会造反？我们要闹个天翻地覆。卡尔马济诺夫说得对，我们现在还没有抓得住的支撑。

卡尔马济诺夫很聪明。全俄国只要有十个这样的小组，就没有办法捕捉我了。”
“这些小组里都是笨蛋。”斯塔夫罗金情不自禁地脱口而出。

“啊，您要笨一点儿，斯塔夫罗金，您自己要笨一点儿！要知道，要有这样的志愿，

您还不够聪明哩，因为您害怕，您不相信，宏大的规模使您丧胆。为什么他们是笨蛋？他

们并不这样愚笨；今天任何人的才智都不是自己的。今天才智出众的人寥寥无几。维尔金

斯基是一个很纯洁的人，比我们这样的人要纯洁十倍，我们且不去说他。利普京是骗子，

但是我知道他的一个招数。没有一个骗子没有他自己的一招。只有利亚姆申没有任何的招

数，但他掌握在我的手里。再有这样几个小组，我就到处有身份证和钱了，这就不错了

吧？哪怕只有这一点也就不错了吧？既有秘密的地点，就让他们找吧。他们拔掉了一个小

组，还会碰上另一个小组。我们造起反来……难道您不相信，只要我们两个人就完全足够

了？”
“您去找希加廖夫吧，别来打扰我……”
“希加廖夫是个天才人物！知道吗，这是傅立叶那样的天才；但比傅立叶大胆，比傅

立叶强；我要在他身上多下点工夫。他发明了‘平等’！”
斯塔夫罗金又瞧瞧他，心里想：“他在发烧，在说胡话，他不知怎的发生了十分特殊



的情况。”两人继续走着，没有停下来。

“他本子里写的东西可棒哩，”韦尔霍文斯基继续说，“他提出监视制度。每一个社会

成员都须监视其他人，而且有义务告密。每一个人都属于大家，大家又属于每一个人。大

家都是奴隶，而在奴隶的地位上又是平等的。在极端的情况下会有诬陷和凶杀，但主要是

平等。第一件要做的事情是降低教育、科学和才能的水平。高水平的科学思想和成就只有

才智高的人才能达到，但是我们不需要才智高的人！才智高的人总会夺取权力，总是暴

君。才智高的人不能不成为暴君，总是害多于利；要把他们放逐或者处死。要割去西塞罗

的舌头，挖掉哥白尼 的眼睛，向莎士比亚掷石头——这就是希加廖夫思想！奴隶应当

平等；世上还没有过不在专制主义之下的自由和平等，但是在畜群里应当有平等，这就是

希加廖夫思想！哈哈哈！您觉得奇怪吗？我赞成希加廖夫思想！”
斯塔夫罗金竭力加快步伐，急于早点回到家里。“如果这个人喝醉了酒，他是哪里喝

的酒？”他想道，“难道是白兰地？”
“听我说，斯塔夫罗金：把高山削平——这是个好思想，不是可笑的思想。我赞成希

加廖夫！不需要教育，用不着科学！没有科学，我们的物资也够用一千年，但是应当提倡

顺从。世界上只有一样东西欠缺——那就是顺从。渴望受教育已经是一种贵族式的渴望。

人一有了家庭和爱情，就会产生私有财产的欲望。我们扼杀这种欲望；因为我们要放任酗

酒、造谣和告密；我们要放任闻所未闻的荒淫；我们把所有天才之火扑灭在摇篮之中。大

家都是同一个分母，完全平等。 ‘我们学会了一门手艺，我们是正直的人，别的我们什么

都不需——这就是英国工人不久前的答复。只需要所需要的东西——这就是今后世界的座

右铭。但是还要震荡；关于这一点我们这些统治者会关心的。奴隶们需要统治者。完全顺

从，完全没有个性，但是每三十年希加廖夫会发动一次震荡，大家突然开始互相残杀，到

一定的限度，其唯一的目的就是不至于无聊。无聊是贵族的感觉；在希加廖夫思想当中不

会有欲望。欲望和痛苦是我们的，奴隶们只有希加廖夫思想。”
“您把自己排除在外？”斯塔夫罗金又脱口而出。

“还有您。知道吗，我曾想把世界交给罗马教皇。让他徒步跣足出现在老百姓面前，

说：‘瞧他们，把我弄到什么地步！’大家都会蜂拥着跟他走，甚至连军队也会跟他走。教

皇在上面，我们在周围，我们的下面是希加廖夫思想。不过要国际同意同教皇配合；一定

能做到的。至于老头子，他马上会同意的。因为他没有其他的出路，您记住我的话，哈哈

哈，愚蠢？您说，愚蠢还是不愚蠢？”
“够了。”斯塔夫罗金恼怒地喃喃说。

“够了！听我说，我已经放弃了教皇！让希加廖夫精神见鬼去吧！让教皇见鬼去吧！

必须要顾到当前，而不是希加廖夫思想，因为希加廖夫思想是珠宝。它是一种理想，它属

于未来。希加廖夫是珠宝匠人，像所有慈善家一样愚蠢。我们需要干粗活儿，而希加廖夫

轻视粗活儿。听我说：让教皇统治西方，而我们这里，我们这里将由您来统治！”
“去您的吧，醉鬼！”斯塔夫罗金喃喃说，加快了步伐。

“斯塔夫罗金，您是一个美男子！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎如醉如痴地叫道，“知道



吗，您是美男子！您最可贵的地方，就是您有时候不知道这一点。哦，我对您作过研究！

我常常从旁观察，从角落里瞅着您！您身上甚至有一种无邪的天真，您知道吗？现在还

有，现在还有！您一定心里痛苦，真诚地痛苦，因此才会那么单纯。我爱美。我是虚无主

义者，但我爱美。难道虚无主义者就不爱美啦？他们只不过不爱偶像，可是我爱偶像！您

是我的偶像！您不欺凌任何人，而大家却都憎恨您；您看上去和大家一样，而大家却害怕

您，这很好。没有人会走到您跟前拍拍肩膀。您是个彻头彻尾的贵族。身为贵族而主张民

主，那太迷人了！您对牺牲生命完全无所谓，不论是您自己的生命，还是别人的生命。您

正是我们所需要的那种人。我，我正需要像您那样的人。除您之外，我不知道还有任何一

个像您那样的人。您是领袖，您是太阳，而我是您的一条小虫……”
他突然吻了一下他的手。斯塔夫罗金感到背上一阵发冷，他惊恐地抽回自己的手。他

们停了下来。

“疯子！”斯塔夫罗金小声说。

“也许，我是在说胡话，也许，我是在说胡话！”韦尔霍文斯基接口快速说，“但是我

想出了第一步。希加廖夫永远想不出第一步。希加廖夫这样的人太多了！但是在俄国只有

一个人想出了第一步，而且知道怎么迈出这一步。这个人就是我。您为什么瞅着我？我需

要您，您，没有您，我就是零。没有您，我是只苍蝇，玻璃瓶里的思想。没有美洲的哥伦

布。 ”
斯塔夫罗金站着，注视着他那双疯狂的眼睛。

“听我说，我们首先发起暴动，”韦尔霍文斯基急急忙忙地说，不时抓住斯塔夫罗金的

左手袖口，“我已经对您说过：我们要深入到人民中间去。知道吗，我们现在就已经非常

强大了？我们的人已经不仅是那些杀人放火的人，还有按传统的方式开枪刺杀或者咬人的

人。这些人只会碍事。凡事我都要讲纪律。瞧，我是个骗子，而不是社会主义者，哈哈！

听我说，我把所有人都计算过了：凡是同孩子一起嘲笑他们的上帝和他们的摇篮的那种教

师，就已经是我们的人了。凡是为有文化的凶手辩护，说他比受害人更有教养，说他为了

得到钱不能不杀受害人的律师，就已经是我们的人了。凡是为了体验杀人的感觉而杀害庄

稼汉的中学生，是我们的人。凡是为罪犯开脱的陪审员全是我们的人。凡是在法庭上感到

自己不够自由化而哆嗦的检察官，是我们的人，我们的人。许多官吏、文学家，啊，我们

的人很多，多极了，而他们自己却不觉察！另一方面，中学生和小傻瓜的听从程度达到了

最高限度；教师们肝火旺盛；到处是漫无止境的虚荣心，野兽般的骇人听闻的贪欲……知

道吗，知道吗，光是利用一些现成的庸俗的思想我们就能争取到多少人？我们出国的时候

——正逢李特列 的论点泛滥成灾，说犯罪是神经失常；现在我回来了——犯罪已经不是

神经失常了，而是健全的思想，几乎是天职，至少是高尚的抗议。‘有文化的杀人犯，如

果他需要钱的话，怎么能不杀人呢！’但是这只不过是开端。俄国的上帝已经在‘廉价的烧

酒’面前屈服了。老百姓喝得醉醺醺的，母亲们喝得醉醺醺的，孩子们喝得醉醺醺的，教

堂里空荡荡的，而在法庭上我们听到的是：‘鞭笞二百下，否则拿一桶酒来。’啊，让我们

的下一代快快成长。只可惜没有时间等待，否则要让他们醉得更厉害一些！啊，多可惜，



没有无产者。但是会有的，会有的，在往这个方向发展……”
“很可惜，我们变蠢了。”斯塔夫罗金喃喃说，又向前走去。

“听我说，我亲眼看到过一个五六岁的孩子，把喝醉了酒的母亲扶回家去，母亲用脏

话骂他。您以为我对这种事情感到高兴？有朝一日落到我们手上，我们说不定能把她治

好……如果需要，我们要把她赶到沙漠中去住四十年……但是一代或两代人的堕落是必要

的；空前的卑鄙堕落，这时人变成了卑劣的、怯懦的、残忍的、自私的败类，——这就是

我们现在所需要的！这里还要流一点儿‘鲜血’，使他们习惯。您笑什么？我没有自相矛

盾。我只不过反驳慈善家和希加廖夫思想，而不是反驳我自己。我是骗子，而不是社会主

义者。哈哈哈！只可惜时间太少了。我答应卡尔马济诺夫5月开始，到圣母帡幪节结束。

快？哈哈！知道吗，我要告诉您，斯塔夫罗金：俄国人民虽然满口脏话，但迄今还没有玩

世不恭的习气。您知道吗，我们的农奴比卡尔马济诺夫更尊重自己。他挨打受辱，但他维

护住了自己的神。卡尔马济诺夫却没有维护住。”
“好了，韦尔霍文斯基，我这是第一次认真听您说话，而且觉得很惊讶，”尼古拉·弗

谢沃洛多维奇说，“这么说来，您确实不是社会主义者，而是个政治……野心家？”
“骗子，骗子。您想知道我是什么人？我马上告诉您我是什么人，我正要这样做。我

吻您的手，不是偶然的。但是必须让老百姓相信，我们知道我们要的是什么东西，而别的

人只会‘挥舞大棒打自己人’。唉，要是有时间可多好！只可惜——没有时间。我们将宣传

破坏……为什么？为什么？又是因为这个思想太迷人了！但是我们，必须活动活动筋骨。

我们要纵火……我们要散布传说……这时每一个最糟糕的‘小组’都会有用。我给您在这些

小组里搜罗志愿者，只要枪声一响，他们就会蜂拥而上，而且以此为荣而感恩终生。好

啦，暴动一定会开始！一定会发生空前的动荡……俄国将阴雾弥漫，大地将为古老的神而

哭泣……在这时我们就推出……推出谁来？”
“谁？”
“伊万王子。”
“谁？”
“伊万王子，那就是您，您！”
斯塔夫罗金沉思了一分钟。

“冒名为王？”他突然问道，十分惊愕地瞧着这个狂人，“哎哟，原来您有这么一个计

划。”
“我们会说，‘他隐匿起来了’，”韦尔霍文斯基满怀柔情地轻声说，真的好像是喝醉

了，“知道吗，‘他隐匿起来了’这句话是什么意思？那是说，他会露面，他会露面。我们

要散播传说，比阉割派的更神奇一些。 他存在于世上，但谁也没有见过他。啊，可以散

布多美的传说！主要是，一股新的力量正在崛起。人们需要这种力量，渴盼着它。社会主

义有什么呢？它摧毁了老的力量，但没有带来新的。而这里是一股新的力量，一股多大的

力量，前所未闻的力量！我们只要一按杠杆，就可以把地球掀起来。 什么都会起来

的！”



“这么说，您真的指望着我？”斯塔夫罗金恶狠狠地笑道。

“您笑什么，而且那么凶狠？您别吓唬我：我现在像小孩子，您这样的笑声就可以把

我吓死。听我说，我不让任何人见到您，任何人都不让：必须这样做。他存在于世上，但

谁也没有见到过他，他隐匿起来了。知道吗，甚至可以让十万人当中有一个人看到您，那

就会在全国传开：‘见到了，见到了。’看到万军之主伊万·菲利波维奇 ，在众人面前乘着

战车升上天空。是‘亲眼’看到的。而您不是伊万·菲利波维奇；您是美男子，像神一样骄

傲，自己一无所有，头上有着蒙难者的光环，是‘隐匿者’。主要是，要散布传说。您能征

服他们的，只要瞧他们一眼，就能征服他们。把新的真理带到人间又‘隐匿起来’。那时我

们再把两三条所罗门 式的判词传出去。这些小组，五人小组都动起来——连报纸都用不

着！只要在一万人当中满足一个人的请求，大家都会提出请求。每一个乡，每一个庄稼汉

都会知道，在什么地方有一个树窟窿，指定把请求书投到那里去。大地上一片喧哗：‘新
的公正的律法到来了。’大海会沸腾，简陋的木棚会倒塌，那时我们再考虑，怎样建造石

砌的大厦。破天荒第一次！我们要建设，我们，只有我们！”
“发狂！”斯塔夫罗金说。

“为什么，为什么您不愿意呢？害怕吗？我抓住您就是因为您什么都不害怕。超乎情

理，是吗？要知道，我现在还是没有美洲的哥伦布；难道没有美洲的哥伦布会是理智的

吗？”
斯塔夫罗金没有做声。这时他们已走到他的家，在大门口停了下来。

“听我说，”韦尔霍文斯基凑到他的耳边，“我不要您的钱，明天就把玛丽娅·季莫费耶

芙娜结果了……不要钱，明天就把莉扎带到您家来，要莉扎吗，明天就来？”
“他怎么啦，真的疯了吗？”斯塔夫罗金想，不禁微微一笑。台阶上的门打开了。

“斯塔夫罗金，美洲是我们的吧？”韦尔霍文斯基最后一次抓住他的手。

“干什么？”尼古拉·弗谢沃洛多维奇声色俱厉地说。

“您不愿意，这我也已知道了！”韦尔霍文斯基在一阵狂怒中高声说。“您撒谎，您这

个坏透了的、淫荡的、娇生惯养的少爷，我不相信您，您的胃口像狼一样……要知道，您

现在的身价太高了，我不能放弃您！世界上没有另外一个人像您一样！我在国外时就想好

了您的角色；一面瞧着您，一面构想，要是我不是背地里瞧着您，我什么都不会想到

的！……”
斯塔夫罗金没有回答，径自上楼去。

“斯塔夫罗金！”韦尔霍文斯基在他身后高声道，“我给您一天时间……就算两天

吧……就算三天吧；三天以上不行，那时您得答复我！”



第九章
斯捷潘·特罗菲莫维奇被抄家

这时我们这里发生了一起意外的事件，此事使我惊讶，而使斯捷潘·特罗菲莫维奇极

为震惊。早晨八点钟纳斯塔西娅受他的差遣跑来找我，说她老爷“被抄了家”。起初我一点

儿也摸不着头脑，因为我只从她口中得知：来“抄家”的是官员，拿走了一些书籍和文件，

一个士兵把它们捆扎成包，“用独轮车推走”。这个消息太离奇了。我立即赶往斯捷潘·特
罗菲莫维奇的住处。

我见到他时，他处于一种惊人的状态之中：他心绪不佳，激动不已，但同时流露出无

疑是扬扬得意的神色。在房间中央的桌子上放着一只沸腾着的茶炊和一满杯没有人碰过已

被遗忘了的茶。斯捷潘·特罗菲莫维奇在桌子周围踯躅，从房间的一个角落到另一个角落

走来走去，自己也不知道在做什么。他穿着平时穿的红色毛衣，但是一看到我，赶忙去穿

上背心和常礼服，以前，当亲近的朋友看到他穿着红色毛衣的时候，他从来不这样做。他

立即急切地抓住我的手。

“终于来了一位朋友。 （他深深地叹了一口气。）亲爱的 ，我只找了您一个人，别

人什么也不知道。应该叫纳斯塔西娅关上门，谁也不让进来，除了那些人……您懂吗？

”
他焦躁不安地望着我，似乎在等待我的答复。不用说，我急忙问他，从他颠三倒四、

断断续续、随意穿插的话语中我勉强弄清了，早晨七点钟一个省里的官员“突然”来到他那

里……
“对不起，我把他的名字给忘了。他不是本地人。 但好像他是伦布克带来的，他的

脸部表情有一种愚钝的、德国人的神气。他叫罗森塔尔。 ”
“是布卢姆吧？”
“是布卢姆。他告诉我的就是这个名字。您认识他吗？他的外表有一种非常鲁钝的、

自以为是的神气，不过非常严峻、高不可攀、傲慢。 警察局来的人，是一个听人使唤

的，我在这方面懂一点儿。 我还在睡觉，他竟然要我让他‘看一看’我的书籍和手稿，对

了，我记起来了，他用的就是这个词。 他没有逮捕我，只不过查抄了我的书籍……他保

持一段距离。 当他开始向我说明他的来意时，

他的神色使我……简言之，他似乎在想，我会立即扑上去，狠狠地揍他。所有这些下

等人都是这样的。 当他们同正派人打交道的时候。不用说，我立即就明白了。我对此已

经准备了二十年了。 我为他打开了我的所有抽屉，把所有钥匙都交给了他。我处之泰

然，不失尊严。 在书籍当中他拿去国外出版的赫尔岑著作，一册《钟声》杂志的合订



本，四份我的长诗的手抄本，就是这些。 然后是我的文件和书信一些我的史论、评论和

政论著作的提纲。 所有这些东西他们都带走了。纳斯塔西娅说，是一名士兵用独轮车推

走的，上面盖了条围裙；对，就是这样， 盖了条围裙。”
简直是梦呓。谁能听得懂这是怎么回事呢？我又向他提出一大堆问题：布卢姆是不是

一个人来的？以谁的名义来查抄？他有什么权力？他怎么如此大胆？他是怎么解释的？

“只他一人，仅仅一人。 不过还有什么人在前厅里，对，我记起来了，后来…… 不

过，好像另外还有人，在穿堂里有站岗的。要问问纳斯塔西娅；她比我更清楚。您要知

道，我当然非常激动。他说呀，说呀……说了很多东西。 不过，他很少说，都是我在

说……我向他讲了我的一生，当然只是从这个观点上……我非常激动，但相信我，我没有

丧失尊严。 不过，我怕我好像哭了。独轮车他们是从隔壁小店主那里拿去的。”
“啊，天哪，怎么会发生这种事情！但是看在上帝面上，您讲得确切一点儿，斯捷潘·

特罗菲莫维奇，要知道，您讲的简直像一场梦！”
“亲爱的，我自己也好像在梦中……知道吗，他提到捷利亚特尼科夫的名字， 我

想，此人一定躲在穿堂里。对，我记起来了，他建议去叫检察长，好像还有德米德里·米
特里奇……顺便说说，此人与我玩过叶拉拉什还欠我十五个卢布。总之，我不完全理解。

但是，我比他们还狡猾，德米特里·米特里奇同我有什么关系？我好像恳求他不要把事情

张扬出去，非常恳切地，我甚至害怕有点儿卑躬屈节，您认为怎样？最后，他同意了。

对了，我记起来了，这是他自己要求，最好不要把事情张扬出去，因为他只不过来‘看
看’，别无其他。 ，别无其他，别无其他……如果什么也没有发现，那就什么事情也没

有，这样，我们结束了一切抱着友好的态度。我非常满意。 ”
“天哪，他是向您提议在这种情况下的一定手续和保证，而您自己却拒绝了！”我高声

道，我出于友谊对他的这种做法十分气愤。

“不，这样好一些，不要保证。为什么要闹得大家都知道？在一定时间内就让它以友

好的方式…… 您知道，在我们城里如果大家知道了……我的敌人们……还有这个检察长

又会干什么，我们的检察长这头蠢猪曾经两次对我不敬，去年他躲在美丽迷人的纳塔丽娅

·帕夫洛芙娜的小客厅里被人狠狠揍了一顿。还有，我的朋友， 不要反驳我，也不要泄我

的气，因为世界上最难忍受的事，莫过于一个人在不幸的时候，立即有一百个朋友向他指

出他做了多大的蠢事。您还是坐下来，喝杯茶，说实在的，我很累了……我该不该躺下

来，头上敷上一块浸醋的毛巾，您认为怎样？”
“一定要！”我叫道，“甚至最好是冰。您情绪很不好。您脸色苍白，手在发抖。您躺

下，休息一下，等会儿再讲。我在您身边坐一会儿，等您。”
他犹豫不决，但我坚持让他躺下。纳斯塔西娅拿来一茶杯醋，我用毛巾蘸了醋，敷在

他头上。这之后纳斯塔西娅站到椅子上去点角落里圣像前的长明灯。我惊奇地注意到这件

事；先前他家从来没有过长明灯，而现在突然出现了。

“刚才那些人一走，我就吩咐点长明灯，”斯捷潘·特罗菲莫维奇狡黠地瞧了我一眼喃

喃说道，“当你的房间里有这些东西，他们来逮捕你。 这会产生印象，他们应该报告他



们所见到的东西。”
纳斯塔西娅点好灯后，站在门口，右掌托着腮帮，面容凄惨，呆呆地瞅着他。

“把她支开， 找一个什么借口，”他朝我点了一下头，“我最受不了俄罗斯式的怜悯，

而且这使我厌烦。 ”
但是她自己走掉了。我注意到，他不住地朝门口张望，倾听着前厅里的声息。

“知道吗，应当作好准备， ”他意味深长地瞥了我一眼，“每时每刻…… 都会有人来

将你逮捕，然后，嗯——人就不见了。”
“天哪！谁会来？谁会来逮捕您？”
“您瞧，我亲爱的， 当他走的时候，我直截了当地问他：现在他们会对我采取些什

么措施？”
“您怎么没有问，他们会把您流放到哪里去！”我又愤愤然嚷了起来。

“我问他的时候，指的就是这个，但是他走了，什么也没有回答。您瞧：关于内衣、

外面的衣服、特别是保暖的衣服，这就得看他们自己高兴了，吩咐带，就带，要不然就让

你穿着士兵的军大衣上路。但是我把三十五个卢布（他突然压低嗓门，回头望望纳斯塔西

娅出去的那扇门）悄悄地塞在背心口袋的裂缝里了，就在这里，您摸摸……我想，他们不

会扒掉我的背心，为了做样子，我在钱包里留下七个卢布，表示‘所有的钱都在这里了’。
知道吗，零钱和找来的铜币留在桌上，这样他们不会想到我把钱藏起来了，反以为所有钱

都在这里。唉，天知道，今天得在哪里过夜。”
我看到他如此似疯似狂，不禁垂下了头。显然，像他所说那样的逮捕和査抄是不可能

的，当然是他搞胡涂了。不错，这一切发生在现行法律颁布之前。而且他们曾经向他提出

（据他本人说）比较正确的程序，但他比他们还狡猾，拒绝接受……当然，过去，说得确

切点是不久以前，省长在万不得已的情况下可以……但这算什么万不得已的情况呢？这使

我百思不得其解。

“这里一定有从彼得堡来的电报。”斯捷潘·特罗菲莫维奇蓦地说道。

“电报！关于您的？是因为赫尔岑的著作和您的长诗？您发疯了吗，就凭这些会来逮

捕您？”
我简直发怒了。他做了个鬼脸，显然感到委屈，——不是因为我的叫嚷，而是因为我

认为够不上查抄逮捕的思想。

“在我们的时代，谁知道什么事够得上査抄逮捕的？”他神秘莫测地嘟囔说。我头脑中

闪过一个古怪荒诞的思想。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，告诉我，作为朋友，”我大声说道，“作为真正的朋友，我不

会告发您的：您是不是属于一个什么秘密团体？”
使我十分惊奇的是，他在这个问题上也把握不定：他有没有参加什么秘密团体。

“这要怎么看，您瞧…”
“什么‘怎么看’？”
“当你全心全意追求进步时……谁能保证：你以为你没有参加，可是，瞧，原来你还



是参加了。”
“这怎么可能呢？是就是，不是就是不是。”
“这起始于彼得堡。 当时我和她想在那里创办一个杂志。根子就在这里。我们当时

溜走了，他们也把我们忘却了，可现在想了起来。亲爱的，亲爱的，难道您不知道！”他
痛苦地叫道，“在我们国家里可能会逮捕我们，塞进带篷的马车，送往西伯利亚，在那里

过一辈子，或者被遗忘在囚室里……”
他突然哭了起来，热泪滚滚，像泉水般涌出来。

他用红绸巾蒙住眼睛，号啕大哭，抽抽搭搭地哭了快五分钟。我全身一阵痉挛。二十

年来这个人一直是我们的先知、我们的传道士、导师、德高望重的长者、库科利尼克 ，

他如此崇高庄严地凌驾于我们众人之上，在他面前我们虔诚地顶礼膜拜，以此为荣，——
而突然，他现在却在号啕大哭，像一个闯了祸的小孩儿，等待老师去拿树条抽打他。我十

分怜悯他。他显然相信“带篷马车”马上就会到来，就像我坐在他身边那样确信无疑，他预

料它今天早晨，现在，即刻就会到来，而一切都是因为赫尔岑的著作和一首长诗！对现实

生活如此无知，既使人感动，又令人讨厌。

最后，他终于停止了哭泣，从长沙发上站了起来，又开始在室内踱来踱去，继续和我

讲话，但不时往窗外张望，倾听前厅里的动静。我们的谈话东扯西拉，我的劝说和安慰，

都像豌豆碰到墙壁上，给弹了回来。他很少听，但他仍然十分希望我安慰他，不住地说这

方面的话。我看到，他现在没有我不行，说什么也不会放我走。我留了下来，同他一起待

了两个多小时。在谈话中他记起，布卢姆拿去了在他那里发现的两张传单。

“怎么会有传单！”我一时糊涂地害了怕，“难道您……”
“唉，不知什么人给我塞进来十张，”他气恼地回答（他同我说话时，一会儿气恼而倨

傲，一会儿又十分悲戚而柔顺），“但是其中八份我已经处理了，布卢姆只拿去两份……”
他突然因气愤而涨红了脸。

“您把我同这些无耻小人等量齐观了！ 难道您认为，我可能同这些浑蛋、同这些偷

偷散发传单的人、同我的儿子彼得·斯捷潘诺维奇沆瀣一气吗，同这些卑鄙的自由思想

者！ 啊，天哪！”
“哎呀，他们会不会把您错当做别的人了……不过，这是胡思乱想，不可能的！”我

说。

“知道吗， ”他突然脱口说道，“我有时候觉得，我会在那里大闹一场的。 啊，别

走，别把我一个人孤零零地留下来！我的生命历程今天终结了，我感觉到这一点。 我，

您信不信，我在那里也许会扑过去咬什么人，像那个少尉一样……”
他用一种奇怪的目光瞧了我一眼——那目光既流露出恐惧，同时也好像想恐吓别人。

随着时间的过去而“带篷马车”一直没有出现，他真的愈来愈生气了，好像是什么人和什么

事惹犯了他似的；甚至都发怒了。突然，纳斯塔西娅因为什么事从厨房到前厅去时碰倒了

衣帽架，斯捷潘·特罗菲莫维奇浑身发起抖来，在原地僵住了；当事情弄清楚后，他差一

点儿没有对纳斯塔西娅尖声大叫，他跺着脚，把她赶回厨房去。过了片刻，他绝望地瞧着



我，说：

“我完了！亲爱的，”他突然坐到我身边，那么可怜巴巴地凝视着我的眼睛，“亲爱

的，我不是害怕西伯利亚，我向您起誓，嗬，我向您起誓。 （甚至两眼噙着泪水），我

害怕的是另一件事……”
我从他的神色猜想到，他希望告诉我一件非同寻常的事，迄今憋在心里没有告诉我的

事。

“我怕丢脸。”他神秘地悄声说。

“什么丢脸，正好相反！相信我，斯捷潘·特罗菲莫维奇，这一切今天就能解释清楚，

宣告结束，而且结果对您有利……”
“您这么有把握，他们一定会宽恕我？”
“谈得上什么‘宽恕’您！怎么用这些字眼！您干了什么坏事啦？我不是对您说嘛，您

什么也没有做！”
“您在这方面懂什么； 我的一生都是……亲爱的...他们什么都会记起来的……如果没

有发现什么，那更糟。”他补充说，大大出乎我的意料。

“怎么会更糟呢？”
“更糟。”
“我不明白。”
“我的朋友，我的朋友，我不在乎去西伯利亚，去阿尔汉格尔斯克，剥夺我的权利，

——该死就死吧！但是……我害怕另外一件事（又是低声细语，惊慌的神色和神秘的表

情）。”
“怕什么呀，什么呀？”
“鞭打。”他说，惘然若失地瞧着我。

“谁会鞭打您？在哪里？为什么？”我喊道，我很害怕他快发疯了。

“在哪里？嗯，就在那里……通常鞭打的地方。”
“通常在什么地方鞭打？”
“唉，亲爱的，”他几乎凑在我耳边说，“在您的脚下，地板突然向两边分开。您半身

陷在里边……这是大家都知道的。”
“神话！”我叫道，终于猜到了他的思想，“古老的神话！难道您到现在还信以为

真？”我哈哈大笑起来。

“神话！这些神话也是有根据的呀；被打的人是不会说的。这种场面我已经想象过一

万次了！”
“可是，为什么要鞭打您呢？您不是什么都没有做吗？”
“这更糟；他们看到我什么都没有做，就会鞭打我。”
“您确信，为此而要把您送到彼得堡去？”
“我的朋友，我已经说过，我已经无所惋惜，我的生命历程已经终结。 自从在斯克

沃列什尼基她与我告别之后，我对我的生命已经无所惋惜了……但是耻辱，耻辱，如果她



知道了，她会说什么呢？ ”
他绝望地瞥了我一眼，可怜的人儿脸涨得通红。我也垂下了眼睛。

“她什么也不会知道的，因为您不会发生任何事情。我好像一生中第一次同您谈话似

的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，今天上午您使我太惊诧了。”
“我的朋友，这不是因为我恐惧。但是就算宽恕了我，就算又把我送回这里来，什么

事情也没有——我在这里也完了。她一生都会怀疑我 …怀疑我，我，诗人，思想家，她

二十二年来崇拜的人。”
“她根本就不会有这种想法。”
“会有的，”他深信不疑地小声说，“我同她在彼得堡谈过几次，那是在大斋期间，在

我们离开那儿之前，那时我们两人都害怕……她一生都会怀疑我…怎么改变她的看法呢？

这是不可能的。而且在这个区区小城里谁会相信，这是难以置信的……尤其是妇女们……

她会高兴的。她会感到很悲伤，很悲伤，真诚地，作为真正的朋友，但内心里会感到高

兴……我会给她反对我的武器，足够她使用一辈子。啊，我的一生全完了！二十年同她一

起，享受如此美满的幸福……而现在！”
他用双手捂住了脸。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，您要不要马上把这里发生的事情告诉瓦尔瓦拉·彼得罗芙

娜？”我提议说。

“千万别告诉她！”他怔了一怔，站了起来，“绝对不要，永远不要，自从在斯克沃列

什尼基告别时她说了那番话以后，永、远、不、要。”
他的两眼炯炯发光。

我们大概又坐了一个小时，或者更久些，一直在等待着会发生什么事——因为这个想

法太牢固了。他又躺了下来，甚至闭上了眼睛，躺了二十分钟，没有说一句话，因此我甚

至以为他已经睡着了或者在打盹。突然他迅捷地欠身起来，拉掉头上的毛巾，从沙发上跳

了下来，快步走到镜子前，用颤抖的双手打好领带，以雷鸣般的嗓音叫唤纳斯塔西娅，吩

咐她给他拿来大衣、新礼帽和手杖。

“我再也受不了啦，”他用断断续续的声音说道，“我受不了，我受不了！……我自己

去。”
“上哪里去？”我也跳了起来。

“找伦布克。亲爱的，我应当去，我必须去。这是我的责任。我是公民和人，而不是

一块小木片，我有权利，我要求自己的权利……二十年来我没有要求过自己的权利，我一

生都忘记了我的权利，这简直是犯罪……但是现在我要求我的权利。他应该告诉我全部真

相，全部真相。他收到了电报。他没有权利如此折磨我，要不就逮捕我好了，逮捕好了，

逮捕好了！”
他尖声叫喊着，跺着脚。

“我赞成，”我有意尽可能平静地说，虽然我很为他担心，“的确，总比这样悲悲戚戚

地坐在家里好，不过我不赞赏您的情绪；瞧您像什么样子，您怎么到那里去呢？对伦布克



应当举止安详，不失尊严。 真的，您现在可能扑过去，咬那里的什么人。”
“我去自首。我自投虎口……”
“那我同您一起去。”
“这正是我所期待于您的，我接受您的牺牲，一位真正的朋友的牺牲，但是只到门口

为止，只到门口。您不应该，您没有权力再同我在一起而损害您的名誉。哦，相信我，我

会镇静的。 此刻我感到自己处于一切最神圣的事物的高度… ”
“我也许和您一起进省长府邸去，”我打断他说，“昨天他们这个愚蠢的委员会通过维

索茨基通知我，他们对我寄予希望，邀请我作为干事之一参加明天晚上的游乐会，或者如

他们所说……作为六个年轻人之一，他们的任务是照看茶酒端送，侍候女士们，安排客人

位置，在左肩上佩戴由白底红条缎带打成的花结。我本来就想推辞，现在我为什么不借口

要与尤莉娅·米哈伊洛芙娜解释而进去呢？……所以我可以和您一起进去。”
他听着，不住地点头，但好像什么也没有听懂。我们站在门槛上。

“亲爱的，”他伸手指着屋角的长明灯，“亲爱的，我从来不相信这个，但是……让它

去吧，让它去吧！（他画了个十字。）我们走吧！ ”
“这样好一些，”我想，同他一起走到门口的台阶上，“一路上的新鲜空气会对他有

益，我们会安静下来，回来睡觉……”
但是我的算计完全错误了。正是在路上发生了一起意外事件，使斯捷潘·特罗菲莫维

奇受到更大的震荡，最终把他送上……说实在的，我甚至没有预料到我们的朋友的行动会

如此麻利，像那天早上突然显示的那样。可怜的朋友，善良的朋友！



第十章
海盗。灾难性的早晨

一

我们在途中经历的事件也十分奇怪。不过我得从头说起。在我和斯捷潘·特罗菲莫维

奇出来以前一个小时，一群什皮古林工厂的工人，大约有七十人，也许还多一些，在市内

通过，引起了许多人的好奇心。他们走得规规矩矩，秩序井然，几乎不出声音。后来有人

说，这七十人是什皮古林工厂全体九百名工人选出来去见省长的代表，由于工厂的主人不

在，他们请求省长主持公道，制裁该厂的总管，此人在关闭工厂、解散工人时，恣意克扣

全体工人的工资——这一事实现在已经没有任何疑问了。另外有些人至今否认这群人是推

选出来的，他们声称，选出七十人作代表为数过多，是不可能的，这群人只不过是受欺压

最甚的人，他们来见省长，只是为自己申诉，因此后来大肆渲染的工厂总“叛乱”，根本就

不存在。又有一些人振振有辞地说，这七十个人不是简单的叛乱暴动分子，而绝对是政治

叛乱分子，就是说，他们是最爱犯上作乱的人，此外还一定受到暗中偷投的传单的鼓动。

总之，这里有没有受什么人的影响或挑唆，——这一点至今没有人确切知道。我个人的意

见，工人们绝对没有看过暗中偷投的传单，即使看过的话，他们也是一句都看不懂的，因

为写传单的人，尽管文体并不晦涩，却写得十分模糊不清。但是由于工厂工人确实处境困

难，他们曾向警察局申诉，警察局又不愿为他们申冤，因此他们想成群结队地去见“将军

本人”，那是最自然不过的了，如果可能的话，他们还会头上顶着请愿书，毕恭毕敬地列

队伫立在他的台阶前，只要他一露面，就会一齐跪下，像对天主一样号叫求助。就我看，

这里既不需要叛乱，甚至不需要代表，因为这个方法是古老的，由来已久的；俄罗斯人民

自古以来就喜欢同“将军本人”对话，仅仅为了得到这种愉快，甚至不问这种对话的结果如

何。

因此我深信，即使彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，也许还有其他什么人，甚至可能是

费季卡，此前在工人中间走动（因为的确存在相当确凿的证据证实这一情况），同他们谈

过话，但是大概不会超过两三个人，至多五个人，而且只是作为试探，没有得到任何结

果。至于叛乱，即使工人们从他们的宣传中懂得了什么东西，他们一定不会再听下去，因

为这是一件愚蠢的、完全不适宜的事情。费季卡却不同，他好像比彼得·斯捷潘诺维奇幸

运一些。现在已确实查明，在三天以后城里的一起纵火事件中有两个工人和费季卡一起参

与，后来，过了一个月，在县里抓住三个过去的工人，也是由于纵火和抢劫。但是如果说



费季卡能够引诱他们直接参加活动，那么也只有这五个人，因为没有听说过其他人犯过类

似的罪行。

但是，不管是怎么回事，工人们最后一齐来到省长府邸前的广场，毕恭毕敬地，默不

作声地站好队。然后张大了嘴，望着台阶，等待着。有人告诉我，他们一站好队，立即就

脱下帽子，就是说，这可能是一省之长到来之前半小时的事，因为这时候好像故意似的，

他没有在家。一会儿警察就来了，起初是个别出现，然后是全数出动，凡是能来的都来

了；不用说，他们开始声色倶厉地喝令解散，但是工人们站着一动不动，像一群走到栅栏

跟前的绵羊，他们简捷地回答，他们是来见“将军本人”的；看得出来，他们抱着坚强的决

心。厉声的吆喝停止了；紧接着是沉思和考虑，神秘的小声布置和严峻的、使得长官们双

眉紧锁的烦恼和忧虑。警察局长认为最好等待冯·伦布克本人到来。有人说他乘三驾马车

疾驰而来，似乎还没有下车就开始打人，这是无稽之谈。我们的警察局长的确常常驱车飞

驰，而且喜欢乘着那辆后部黄色的轻便马车飞驰，赶得两匹拉边套的马“轻飘飘的”。马跑

得愈来愈疯狂，使得商场里的商人一个个也欣喜若狂，这时他在马上站了起来，挺直身

子，拉住专门钉在车边上的皮带，右手伸向前方，像纪念碑上的雕像，就这样巡视全市。

但是这一次他可没有打人，虽然他在跳下车时，不能不说一句骂人的话，但是他这样做只

不过是为了不失人心而已。又有人说，曾经调来士兵，端起刺刀，如临大敌，还发电报去

什么地方请求派来炮兵和哥萨克， 这更是无稽之谈，连编造者自己现在也不相信了。又

有人说，曾经运来消防用的大水桶，用水冲百姓，这也是无稽之谈。伊里亚·伊里奇只不

过在盛怒之下，大喝了一声：“我和你们如同水火，我决不让你们逍遥法外。”从这

个“水”字引申出水桶来，水桶就这样进了首都各家报纸的通讯报道。应当认为，最可信的

说法是：用当时可以调动的所有警察立即包围了群众，同时差专使，第一警察分局的警

长，去见伦布克，分局长坐上警察局长的轻便马车飞也似的驰往斯克沃列什尼基，因为他

知道，半小时前冯·伦布克坐车到那里去了……
但是，说实在的，我至今仍有一个问题悬而未决：为什么会把一群无足轻重的，也就

是平常的请愿者——虽然有七十个人——从一开始一下子就变成动摇国家根基的叛乱了

呢？为什么伦布克本人二十分钟之后随专使刚刚来到时，就萌生这个想法呢？我猜想（但

仍然只是我个人的意见），与工厂总管结成亲家的伊里亚·伊里奇在伦布克面前把这批群

众说得如此可怕，这对他甚至是有利的，正是因为这样可以不使案件受到认真审理；而这

个主意还是伦布克本人启发他的。近两天来他同他作过两次秘密的特别谈话，话说得模棱

两可，但是从话音里伊里亚·伊里奇还是听得出来，上司坚持关于传单的想法，认为什皮

古林工厂的工人受人挑唆，意图举行社会叛乱，而且如此固执己见，倘若挑唆之说一旦查

明是无稽之谈的话，他也许会感到惋惜。“想在彼得堡露一手，”我们狡猾的伊里亚·伊里

奇从冯·伦布克那里出来时想道，“那好吧，这正合我们的心意。”但是我深信，即使是为

了自己能露一手，可怜的安德烈·安东诺维奇也不希望看到叛乱。这是一个极端循规蹈矩

的官员，在他结婚之前，一直天真未凿，他所关心的是为公家采购木柴这种单纯的工作，

他所想望的是娶一位天真的德国小姐做夫人，但是四十岁的公爵小姐却把他提高到她的地



位，难道这能怪他吗？我几乎确实知道，从这个不祥的早晨起，开始出现那种状态的征

兆，据说这种状态把可怜的安德烈·安东诺维奇送到瑞士的一家有名的专门机构，目前他

好像正在那里逐渐康复。但是，如果我们承认正是从这天早晨出现了某种状态的明显事

实，那么就我看来，也可以承认，前一天已可能出现过类似的事实，即使并不如此明显的

话。我知道，根据最亲密的朋友之间的传闻（好吧，您可以认为其中一部分是尤莉娅·米
哈伊洛芙娜后来亲口告诉我的，那时她已经不得意，而且几乎已经懊悔——因为女人从来

不会彻底懊悔的）——我知道，安德烈·安东诺维奇在前一天深夜已经凌晨两点多钟的时

候去找他夫人，把她推醒，要求她听听“他的最后通牒”。他的要求是如此坚决，她不得不

从床上起来，胸中燃烧着怒火，头上挂满了卷发纸，在沙发上坐了下来，虽然带着讥诮和

蔑视，但还是准备听他说完。这时她才第一次明白，她的安德烈·安东诺维奇想得太过分

了，心里不禁一怔。她本该最终醒悟过来，变得温和一些，但是她却把她的恐惧隐藏起

来，变得比过去更加固执了。她（看来像所有妻子一样）有她自己对待安德烈·安东诺维

奇的办法，这种办法经过不止一次的考验，不止一次地逼得他发狂。尤莉娅·米哈伊洛芙

娜的办法是轻蔑的沉默，一小时，两小时，一昼夜，甚至三昼夜——不管发生什么事情，

不管他说什么，做什么，哪怕他从三层楼上跳下去，她都默不作声，这个办法是一个多情

善感的人忍受不了的！不知尤莉娅·米哈伊洛芙娜是因为她丈夫最近几天屡屡失误，是因

为他作为一省之长但行政能力却远不如她而妒忌她，因此她要惩罚他呢，还是因为他不理

解她敏锐的政治远见，却批评她对青年、对我们整个社会的行为，因此她十分愤懑呢，还

是因为他愚蠢的没有意义的对彼得·斯捷潘诺维奇的醋意，因此她生了气呢，——不管是

什么原因，她决定此时此刻也不软化下来，尽管现在是凌晨三点，而且她还没有见到过安

德烈·安东诺维奇如此激动。他在她小客厅的地毯上来来回回地走着，向她讲述着一切的

一切，虽然语无伦次，但却是郁积心头的一切，因为——“超出了他所能忍受的界限”。他

一开始就说，现在所有人都嘲笑他，说“他被牵着鼻子走”。“我才不顾这种说法哩！”他注

意到她脸上的讪笑，立刻尖叫道，“就算‘牵着鼻子’吧，可这是事实！……”“不，太太，已

经该结束了；知道吗，现在不是笑的时候，也不是卖弄风情的时候。我们不是在一位装模

作样的女士的小客厅里，而好像是两个抽象的人，在一个气球上相见，为的是把真话说出

来。”（当然，他说话语无伦次，找不到正确的方式来表达他的正确的思想。）“这是您，

您，太太，使我脱离以前的状态，我接受这个职位，完全是为了您，为了满足您的虚荣

心……您冷笑？您不要得意，您别忙。您要知道，太太，您要知道，我有能力，我完全可

以胜任这项工作，不要说这一项工作，就是十项这样的工作，我也能胜任，因为我有能

力；但是，同您在一起，太太，当您在的时候我不能胜任，因为当您在的时候，我没有能

力。不能同时存在两个中心，而您建立了两个中心，——一个在我这儿，另一个在您的小

客厅里，——两个权力中心，太太，但是我不允许，不允许这种情况存在！！在工作上，

也像在夫妻生活中一样，只可能有一个中心，不可能有两个中心……您是拿什么报答我的

呢？”他继续叫道，“我们的夫妻生活仅仅是：您不断地、每时每刻地向我证明，我是渺小

的、愚蠢的、甚至是卑鄙的，而我不得不不断地、每时每刻地、低三下四地向您证明，我



并不渺小，绝不愚蠢，我的高尚品格使所有人惊叹——这对我们双方不都是丢脸的事

吗？”这时他急骤地在地毯上跺起脚来，因此尤莉娅·米哈伊洛芙娜不得不神色严峻地站立

起来。他很快就安静下来，但是又堕入感伤之中，捶着胸脯，号啕大哭起来（的确是号啕

大哭），哭了几乎整整五分钟，由于尤莉娅·米哈伊洛芙娜一声不吭，因而他愈来愈不能

控制自己了。最后，他终于做了一件失策的事，说他忌妒彼得·斯捷潘诺维奇。他发觉自

己干了一年出格的蠢事，于是大发雷霆，叫嚷着，他“决不允许摒弃上帝”；他要驱散她那

个“放肆的不信宗教的沙龙”；一省之长有义务信仰上帝，“因此他妻子也有义务”；他不能

忍受这些年轻人；“您，您，太太，为了自己的荣誉也应当关心丈夫，即使他智能低下

（而我的智能一点儿不低下！），也应当维护他的才名。然而，正是由于您，我才受众人

轻视，这是您唆使他们的！……”他叫嚷着，他要撤销妇女问题，把这股臭风吹散，那个

为女家庭教师募捐的荒唐游乐会（让她们见鬼去！）他明天就下令禁止，予以驱散；他要

把明天早晨第一个遇到的女家庭教师当即驱逐出省，由“一个哥萨克押解”！“故意这样，

故意这样！”他尖声叫道，“您知道吗，知道吗，”他嚷道，“您的那些坏蛋在工厂煽动工

人，这事我全知道？您知道吗，他们在有意地散发传单，有——意——地！您要知道，我

知道四个坏蛋的名字，我快发疯了，彻底地，彻底地发疯了！！！……”但是这时尤莉娅·
米哈伊洛芙娜突然中止了沉默，厉声宣称，她自己早已知道这些罪恶的阴谋，这一切都是

愚蠢的，他未免过于认真了，至于这些淘气的孩子，她不仅知道那四个人，而且知道所有

人（她这是撒谎）；但是她绝不想因此而发疯，相反，她更加相信自己的智慧，相信能把

一切引向和谐的结局：鼓励青年，启迪青年，出其不意地向他们证明，她知道他们的阴

谋，然后向他们指明新的目标，进行理性的更为高尚的活动。咳，真难描述此时此刻安德

烈·安东诺维奇的心情！他明白了，彼得·斯捷潘诺维奇又欺骗了他，耍弄了他，他告诉她

的事比告诉他的更多，更早，而且说不定彼得·斯捷潘诺维奇本人就是所有罪恶阴谋的主

谋——于是他狂怒了。“你要知道，你这个糊涂而又恶毒的妇人，”他大声叫嚷，一下子挣

脱了所有的桎梏，“你听着，我要立即下令逮捕你那卑鄙的情夫，把他钉上镣铐，送到三

角堡 去，或者——或者我自己当着你的面从窗口跳下去！”听了这一番长篇大论，尤莉

娅·米哈伊洛芙娜气得脸色铁青，蓦地纵声大笑起来，那笑声悠长嘹亮，抑扬婉转，完完

全全像法国戏中一样；当一位巴黎女伶接受十万聘金来演风骚女人时，就是这样当面嘲笑

胆敢吃醋的丈夫的。冯·伦布克向窗口扑去，但突然站住不动了，双手交叉放在胸前，像

死人一样苍白，用恶狠狠的目光瞅着狂笑的妻子。“你知道吗，你知道吗，尤莉娅……”他
气喘吁吁地用祈求的声音说道，“你知道吗，我也会有所举动的？”他最后一句话的话音未

落，就听到一阵新的笑声爆发出来，比刚才更强烈，他咬紧牙齿，扑了过去，——不是扑

向窗口，而是扑向他的妻子，还在她头上举起一只拳头！他没有打下去——没有，没有，

绝对没有；不过事情就此结束了。他脚不点地地跑到书房里，和衣扑倒在替他铺好的被褥

上，胡乱扯拉被单连头蒙住，这样躺了两三个小时，——没有睡着，没有思考问题，心头

沉甸甸地压着一块石头，满怀是郁闷的木然的绝望。偶尔他像发寒热似地全身痛苦地剧烈

哆嗦着。他回忆起一些互不连贯的毫不相干的事情，比如说，他一会儿想起十五六年前他



在彼得堡时寓所墙上一只古老的分针脱落了的挂钟；一会儿又想起一位性情非常快活的官

员米尔布瓦，想起他俩有一次在亚历山大公园捉住了一只麻雀，捉住之后，才想起他们两

人中一个已经是八级文官了，不禁大笑起来，笑声响彻了整个公园。我猜想，他大概是在

早晨七点钟不知不觉地睡着的，睡得很香甜，做着美妙的梦。十点左右醒来，他蓦地从床

上跳起来，昨天的事一下子都涌上心头，用手掌猛拍一下脑门，没有吃早饭，没有接见布

卢姆，没有接见警察局长，也没有接见专门前来提醒他去主持某个会议的官员，他什么也

没有听见，什么也不理解，像发疯似的奔往尤莉娅·米哈伊洛芙娜的居室。那里索菲娅·安
特罗波芙娜，一个出身贵族，久已住在尤莉娅·米哈伊洛芙娜身边的老妇人，向他详细说

明，尤莉娅·米哈伊洛芙娜早在十点钟的时候就同一大群人分乘三辆马车到斯克沃列什尼

基瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里去了，为的是察看场所，以便两星期以后举行下一次、也就

是第二次游乐会，这是她三天前与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人约定的。这个消息使安德烈·
安东诺维奇大吃一惊，他回到书房后立即命令备马，几乎是迫不及待。他的心灵渴望着尤

莉娅·米哈伊洛芙娜——哪怕只瞧她一眼，在她身边待上五分钟也好，说不定她会抬眼一

望，看到他后，像以前一样莞尔一笑，原谅了他——哦，哦！“怎么马还不来？”他信手打

开放在桌上的一本厚厚的书（他有时用书占卜凶吉祸福，任意打开书，读右边一页的上面

三行）。书上写道：“在这个众多星球中最美好的星球上万事万物更趋完美。”伏尔泰：

《老实人》。 他轻啐了一口唾沫，跑去上车：“去斯克沃列什尼基！”车夫后来说，老爷

一路上不停地催促他，但是快到庄园中的大楼时，突然命令掉头回城去：“快点，请快

点！”还没有赶到城墙跟前，“老爷又命令我停车，从车上下来，穿过大路走到田野里；我

想他是去方便吧，可他却看起花来，这样站了好长一会儿，真怪，我已经怀疑他了。”车
夫作证时这样说。我记起那天早上的天气：那是个寒冷、晴朗、但却有风的九月天；在走

下大路的安德烈·安东诺维奇面前展现一片肃杀的景象：庄稼早已收割，田野上空荡荡

的；呼啸的寒风摇曳着几株残存的濒临枯萎的小黄花……他是否想把他自己和他的命运同

这些受深秋严寒摧残的气息奄奄的小花相比呢？我想不是的。我甚至确信他不会，而且根

本就没有注意到那几株小花，虽然车夫这样作证，乘警察局长轻便马车于此时到来的第一

分局警长后来也确证，在他见到首长时，他手里的确拿着一束花。这个警长是一位热衷于

发号施令的人物，叫瓦西里·伊万诺维奇·弗利布斯季耶罗夫，不久前才来到我们这个城

市，但由于在执行一切任务时无比地卖力和凶猛，而且天生是一个酒鬼，因此已经名闻遐

迩了。他从马车上跳下来，见到首长的举动，一点儿也不怀疑，就以似疯似狂、但却深信

不疑的神情，一口气向首长报告：“城里出事啦。”
“啊？什么？”安德烈·安东诺维奇转身问他，面色严峻，但毫不惊奇，也一点儿不记

得他的马车和车夫，好像他就在自己的书房里似的。

“第一警察分局警长弗利布斯季耶罗夫向您报告，大人。城里发生了叛乱。”
“海盗 ？”安德烈·安东诺维奇若有所思地重复道。

“不错，大人。什皮古林工厂的工人叛乱了。”
“什皮古林工厂的工人！……”



一提到“什皮古林工厂的工人”，他似乎想起了什么事。他甚至颤抖了一下，举起一个

手指按在额头上：“什皮古林工厂的工人！”他默默地，仍是若有所思地，向马车缓缓走

去，坐上车后，命令往城里驶去。分局警长坐着轻便马车跟在他后面。

我想象，一路上他模模糊糊地想起许多有趣的事情，各式各样的事情，但在进入省长

官邸前广场的时候，未必有什么固定的想法、或者什么明确的意图。但是当他看到列队伫

立着的“叛乱者”，看到警察的包围圈，束手无策的（也许是故意装作束手无策的）警察局

长和大家对他的期待时，他的血一下子涌上心头。他面色苍白，从马车上走了下来。

“脱帽！”他气喘吁吁地说，声音几乎低得听不见。“跪下！”他突然尖声叫道。 这对

他自己来说也是突然的，也许正因为是突然的，才引出后来的结局。这好像谢肉节乘雪橇

从山上滑下来一样，难道能够把飞驰而下的雪橇在半山腰上停下来吗？好像故意似的，安

德烈·安东诺维奇一生以性格平和著称，他从不对人嚷嚷，也不跺脚怒叱，但是这样的

人，一旦他们的雪橇突然从山上滑下来时，他们比谁都危险。他感到面前天旋地转。

“海盗！”他狂叫一声，声音更尖细，更怪诞，又突然收住了。他站着，还不知道该做

什么，但他的整个身心知道，也感觉到他一定会马上做出什么来。

“天哪！”人群中有人叫道。一个小伙子开始在胸前画十字；三四个人真的想跪下来，

但其余的人一齐向前迈了三步，突然七嘴八舌地大声喧嚷：“大人……他们说好终生雇

用……总管……不许你说话……”等等，等等。什么也无法听清。

唉！安德烈·安东诺维奇无法听清；他手中仍拿着那把小花。在他看来，暴乱是显而

易见的，就像刚才囚车之于彼得·特罗菲莫维奇一样。而在这群向他瞪着眼的“叛乱分

子”当中，不住地闪动着“挑唆”他们的彼得·斯捷潘诺维奇，从昨天以来，彼得·斯捷潘诺维

奇一会儿也没有离开过他的眼前，这个他恨透了的彼得·斯捷潘诺维奇……
“用树条抽打！”他叫道，更出人的意料。

广场上顿时像死一般的沉寂。

根据最确切的消息和我的推测，事情的开端就是这样的。但是后来消息就不那么确切

了，我的推测也是如此。不过有几件事情是确实的：

第一，树条出现得太快了一点儿；显然是有先见之明的警察局长预先准备好待用的。

不过，挨抽打的实际上只有两个人，我想，连三个都不会有，这一点我坚决相信。有人

说，所有人或者至少一半人挨了打，这纯属臆造。又有人说，似乎一位出身贵族的贫寒女

士途经这里，被抓了起来，不知为了什么，立即被抽打一顿，这也是无稽之谈；不过后来

我在彼得堡报纸的一篇通讯里亲眼读到关于这位女士的报道。许多人谈到我们墓地附设的

养老院里的一位老婆婆，叫阿芙多季娅·彼得罗芙娜·塔拉佩吉娜，似乎她在做客回养老院

的归途中，经过广场，出于合乎情理的好奇心挤进旁观的人群中，当她看到行刑的情景

时，呼叫了一声：“真可耻！”而且啐了一口唾沫。为此她被抓了起来，也挨了揍。这件事

不仅见诸报端，我们城里一时激于义愤还为她募了捐。我自己就捐了二十个戈比。但后来

呢？现在已经查明，我们这里根本没有这样一位叫塔拉佩吉娜的养老院老婆婆！我亲自到

墓地她们的养老院去调查过：那里没有听说过什么塔拉佩吉娜；不仅如此，当我把流传的



消息讲给他们听时，他们大为生气。说实在的，我提到这位并不存在的阿芙多季娅·彼得

罗芙娜，是因为斯捷潘·特罗菲莫维奇差一点点也遭遇了同她一样的事（如果她是实际存

在的话）；也许这一关于塔拉佩吉娜的荒唐传闻正是由他而起，那就是说，随着谣言越传

越广，有人把他改变成什么塔拉佩吉娜了。主要是，我至今不明白，当我和他一走进广

场，他怎么从我身边不见了。我预感到事情十分不妙，本想领他绕过广场直接到省长府邸

去，但我自己也为好奇心所驱使，停下来询问第一个遇到的人，我只停下来一分钟，转身

一看，斯捷潘·特罗菲莫维奇已经不在我身边了。我出于本能，立即奔往最危险的地点去

寻找他；不知什么缘故，我预感到他的雪橇从山上滑坡了。果然不出所料，我在事件的中

心地点找到了他。记得我抓住他的胳膊；但他以无比的威严，悄悄地傲然看了我一眼：

“亲爱的，”他说，声音中似乎有一根磨损的弦在颤抖，“如果他们全体都在这里，在

广场上，当着我们的面这样肆无忌惮地胡作非为，那么，这一个什么事干不出来……如果

他有机会独立行动的话。”
于是他，因为义愤而颤抖着，满怀挑战的愿望，伸出揭露的手指，威严地指着站在两

步外横眉立目的弗利布斯季耶罗夫。

“这一个！”弗利布斯季耶罗夫气得两眼发黑大嚷道。“什么这一个？你又是谁？”他攥

紧拳头，逼上前来，“你是谁？”他疯狂地、病态地、声撕力竭地吼叫。（我要指出，他非

常清楚地知道斯捷潘·特罗菲莫维奇是什么人。）再过一刹那，他当然会一把抓住他的后

脖领；幸而伦布克听到叫嚷声转过头来。他困惑莫解地盯视着斯捷潘·特罗菲莫维奇，好

像在考虑什么似的，突然他不耐烦地摆摆手。弗利布斯季耶罗夫不敢动了。我把斯捷潘·
特罗菲莫维奇从人群中拉了出来，不过，也许他本人也想撤退了。

“回家，回家，”我坚持说，“如果我们没有挨打，那当然得感谢伦布克。”
“您去吧，我的朋友，是我的错，使您受累了。您有前程，而我——我的末日已到

了。 ”
他步履坚定地走上省长府的台阶。看门人认识我；我告诉他，我们两人都是来看尤莉

娅·米哈伊洛芙娜的。我们在接待厅里坐下，开始等待。我不想把我的朋友丢下不管，但

认为再跟他说话是多余的。他那副神情，就好像是一个决心为国捐躯的志士。我们没有坐

在一起，却分坐在两个角落里，我坐在靠近门口的地方，他远远地坐在对面，低头垂目，

陷入深思，两手轻轻地扶在手杖上。他把他那宽边的礼帽拿在左手里。我们就这样坐了大

约十分钟。

第二部第十章海盗。灾难性的早晨□二
伦布克在警察局长的陪同下突然快步走了进来。他心不在焉地瞧瞧我们，没有理睬，

就往右向书房走去，但是斯捷潘·特罗菲莫维奇站到他面前，挡住了他的去路。斯捷潘·特
罗菲莫维奇不同一般的高大身材起了作用；伦布克站住了。

“这是谁？”他神色迷惘地喃喃说，仿佛是在问警察局长，但是却不把脸转向他，而继

续打量着斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“退职八级文官斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基，大人。”斯捷潘·特罗菲莫维奇仪



态庄重地点点头。这位大人继续用十分迟钝的目光凝视着他。

“什么事？”他以首长的简洁语气说道，厌烦地把一只耳朵转向他，把他当做来递交呈

请书的普通请愿者。

“今天一位文官以您大人的名义查抄了我的家；因此我想……”
“名字？名字？”伦布克不耐烦地重复，好像忽然间想到什么事情似的，斯捷潘·特罗

菲莫维奇更加矜持地又报了一遍自己的名字。

“哦——！这是，这是那个温床……先生，您在这方面的表现……您是教授？教授？”
“曾经有幸为某大学的年轻人讲过几次课。”
“年、轻、人！”伦布克似乎震了一震，虽然，我敢打赌，他还不了解讲的是怎么回

事，甚至可能不知道在跟谁谈话，“我的先生，我不允许这样做，”他勃然大怒，“我不允

许青年这样做。这都是传单闹出来的。这是对社会的袭击，先生，海上袭击，海盗行

为……您请求什么？”
“正好相反，尊夫人请求我在明天的游乐会上作演讲。我不是来请求，我是来寻求我

的权利……”
“游乐会上？游乐会不举行了。我不许你们举行游乐会！演讲？演讲？”他狂叫道。

“我十分希望您对我讲话客气一点儿，大人，不要跺脚，不要对我嚷嚷，像对小孩儿

一样。”
“您大概知道，您在跟谁讲话？”
“完全知道，大人。”
“我以身保卫社会，您却在破坏它。破坏！您……不过，我记起您来了：您在斯塔夫

罗金娜将军夫人家当过家庭教师？”
“是的，我在……斯塔夫罗金娜将军夫人家……当过家庭教师。”
“二十年来您是罪恶的苗床，现在成堆的问题……一切恶果……我刚才好像在广场上

见到过您。您当心点，先生，您当心点；您的思想倾向是大家知道的。您要相信我所指的

事情。我不能允许您作演讲，先生，我不能。这种事情您不用来求我。”
他又想走过去。

“我再说一遍，您错了，大人：是尊夫人要求我在明天的游乐会上作一次——不是演

讲，而是朗诵一篇文学作品。但是我自己现在也不想讲了。如果可能的话，我恳请您向我

说明：我今天受到査抄，其方式、目的和原因是什么？我被抄走了几本书、一些文件，几

封私人的对我来说十分珍贵的书信，装上独轮车招摇过市运走了……”
“谁査抄的？”伦布克一怔，彻底醒悟过来，忽然脸红了。他迅速转向警察局长。这时

门口出现了布卢姆瘦长弓背的笨拙的身影。

“就是这位官员。”斯捷潘·特罗菲莫维奇指指他。布卢姆向前迈了一步，面有歉疚之

色，但完全不想屈服。

“您尽做蠢事， ”伦布克懊恼而愤怒地申斥他，刹那间好像完全换了个人，一下子就

清醒了过来，“对不起……”他嘟囔着，神色十分尴尬，满面涨得通红，“这一切……这一



切只不过是，大概是处理不当，误会……只不过是误会。”
“大人，”斯捷潘·特罗菲莫维奇说道，“年轻时我曾经目睹一起典型的事情。有一次在

剧院的走廊上，有人快步走近另一个人，在众目睽睽之下掴了他一记耳光。但他马上就看

清了，挨耳光的人并不是他想打的人，完全是另外一个人，只不过有点儿相像罢了，他懊

恼地，仓促地，就好像一个惜时如金的人一样，说了一句话，同大人刚才说的分毫不

差：‘我错了……请原谅，这是误会，只不过是误会。’ 而当受辱的人仍继续愤愤不平地

叫嚷时，他极为恼火，对他说：‘我不是跟您说了吗，这是误会，您干嘛还嚷嚷！’”
“这个……这个当然很可笑……”伦布克笑了一下，“但是……但是难道您没有看到，

我自己是多么不幸吗？”
他几乎叫了起来，而且……好像要用手捂住自己的脸。

这一声出乎意外的呼喊，几乎可说是号叫，是令人难以忍受的。这大概是从昨天以来

他第一次对所发生的事情有充分清晰意识的一分钟——紧接着又是绝望，深感屈辱的、无

法摆脱的、彻底的绝望；谁知道呢，再过一刹那他也许会号啕大哭起来，声震整座大厅。

斯捷潘·特罗菲莫维奇起初惊恐地瞧着他，然后忽然低下头，以深受感动的声音说道：

“大人，您不要因为我喋喋不休的怨诉而心烦了，只请您吩咐他们把我的书籍和信件

还给我……”
他的话被打断了。正在这时，尤莉娅·米哈伊洛芙娜和伴随她的一帮人嘈嘈杂杂地回

到家里。这里我想描写得尽可能详细一点儿。

三

首先，所有人从三辆马车上下来，一窝蜂似的进人了客厅。到尤莉娅·米哈伊洛芙娜

住的那套居室有单独的入口，从台阶直接向左；但这一次大家都走客厅——我认为，正是

由于斯捷潘·特罗菲莫维奇在客厅里，他所发生的一切，以及有关什皮古林工厂工人的一

切，在尤莉娅·米哈伊洛芙娜入城时已经有人告诉了她。给她通风报信的人是利亚姆申；

不知因为什么过错他被留在城里，没有参加斯克沃列什尼基之行，因此他比谁都先获知这

一切。他幸灾乐祸，租了一匹哥萨克的驽马，往斯克沃列什尼基飞驰而去，带着逗人笑乐

的消息去迎接车队。我想，尤莉娅·米哈伊洛芙娜虽然断事明快，但是听到这些令人惊异

的消息，也有点儿惊慌失措，不过这大概只是一刹那间的事。比如，在政治方面，这个问

题不会使她担心，因为彼得·斯捷潘诺维奇已经三四次暗示她，什皮古林工厂的闹事者一

个个都该挨一顿鞭子，而彼得·斯捷潘诺维奇一段时间以来，真的成了她的最高权威。“但
是……这件事我要找他算账，”她心里一定这样想，而这个他，她指的当然是她的丈夫。

顺便我想指出，彼得·斯捷潘诺维奇这一次好像故意似的没有与大家同行，而且从一清早

起没有在任何地方看见过他。我还想趁此提一提，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在接待客人之



后，同他们一起回城（与尤莉娅·米哈伊洛芙娜同坐一辆车），她定要参加委员会关于明

天游乐会的最后一次会议。利亚姆申报道的关于斯捷潘·特罗菲莫维奇的消息当然使她感

到兴趣，甚至可能使她激动。

惩罚安德烈·安东诺维奇的行动立即就开始了。唉，他第一眼看到他那美丽的夫人时

就感觉到了。她以开朗的神色、迷人的笑容快步走近斯捷潘·特罗菲莫维奇，向他伸出戴

着手套的优美的手，对他说了一大串动人的欢迎的话，——似乎这天早晨她所关心的就是

尽快走到斯捷潘·特罗菲莫维奇身边，亲切地接待他，因为她终于在她自己的家里见到了

他。她只字未提早上的查抄，就好像她一点儿也不知道似的。她没有对丈夫说一句话，没

有朝他看一眼，——就好像他不在大厅里一样。不仅如此，她立即把斯捷潘·特罗菲莫维

奇据为己有，把他领到客厅里去，就好像他同伦布克没有作过任何解释，即使有过，也不

值得再继续下去。我再重复一遍：我觉得虽然尤莉娅·米哈伊洛芙娜格调很高，但在这件

事情上又一次大大失策了。在这个关键时刻卡尔马济诺夫帮了她一个大忙（他应尤莉娅·
米哈伊洛芙娜的特别邀请，参加了斯克沃列什尼基之行，这样，虽然是间接地，但毕竟拜

访了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，使心情沮丧的她对此感到无比欣喜）。还在门口（他走在最

后）他看到斯捷潘·特罗菲莫维奇，就叫了起来，走上前去拥抱了他，甚至打断了尤莉娅·
米哈伊洛芙娜的话。

“久违，久违！终于见到了好朋友！ ”
他开始接吻，不用说，他把脸颊凑了过去。不知所措的斯捷潘·特罗菲莫维奇不得不

吻他的脸颊。

“亲爱的，”晚上，在回忆那一天发生的一切时，他对我说，“我那时想：我们两个人

当中谁更卑鄙：是为了让我当众出丑而拥抱我的他呢，还是瞧不起他和他的脸颊却又吻了

它的我呢？我当时可以扭转身子的呀……呸！”
“您讲讲吧，讲讲您的一切。”卡尔马济诺夫慢条斯理地咬着舌儿装模作样地说道，似

乎对方可以一下子向他讲完二十五年来的全部经历似的。但是这句愚蠢轻率的话却是

以“最高雅的”风度说出的。

“您可记得我们最后一次见面是在莫斯科，在欢迎格拉诺夫斯基的宴会上 ，那以后

二十四年过去了……”斯捷潘·特罗菲莫维奇开始入情入理地说（因此格调不够高雅）。

“我最亲爱的。 ”卡尔马济诺夫以尖锐的嗓音不拘礼节地打断他，一只胳膊过于亲昵

地搂住他的肩膀，“快点把我们带进您的沙龙去，尤莉娅·米哈伊洛芙娜，他可以在那里坐

下来跟我们详详细细地谈谈。”
“然而同这个爱发脾气的娘们儿 我从来没有接近过，”也在那天晚上，斯捷潘·特罗菲

莫维奇继续向我诉说，气得浑身哆嗦，“我们当时几乎还是少年，当时我就开始恨他……
当然他也同样恨我……”

尤莉娅·米哈伊洛芙娜的沙龙坐满了人。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜情绪特别激动，虽然她

竭力装作泰然自若的样子，但是我注意到她有两三次向卡尔马济诺夫投去憎恨的目光，而

向斯捷潘·特罗菲莫维奇投去愤怒的目光——她还没有说话她就生气，因为忌妒，因为爱



而生气：如果斯捷潘·特罗菲莫维奇这一次再出洋相，任凭卡尔马济诺夫当众戏弄他的

话，我觉得她就会马上跳起来，揍他几下。我忘了说，莉扎也在这里，我还从来没有见到

过她如此高兴，如此无忧无虑地快乐和幸福。当然，马夫里基·尼古拉耶维奇也在。还有

一群年轻的女士和放荡不羁的年轻人，在这些人中间，放荡不羁被认为是快乐，一钱不值

的玩世不恭被当做智慧，这群人是尤莉娅·米哈伊洛芙娜的经常随从，今天我在这群人中

间发现了两三张新面孔：一个是外来的极会溜须拍马的波兰人；一个是德国医生，这是一

位身体壮实的老头，不时对他自己的俏皮话朗声大笑；最后还有一个自彼得堡来的很年轻

的公爵，一位动作像机器的人物，有着国家要人的仪态，.领子特别的高。但是看得出

来，尤莉娅·米哈伊洛芙娜非常重视这位客人，甚至为她的沙龙担心……
“亲爱的卡尔马济诺夫先生， ”斯捷潘·特罗菲莫维奇说，仪态万方地在长沙发上坐

下，突然也开始咬起舌儿来，一点儿不比卡尔马济诺夫逊色，“亲爱的卡尔马济诺夫先

生，在我们那过去时代的抱有一定信念的人的生活，即使时隔二十五年之后，一定是令人

感到单调的……”
德国人高声大笑起来，笑声断断续续，像马嘶似的，显然他认为斯捷潘·特罗菲莫维

奇说了一句很好笑的话。斯捷潘·特罗菲莫维奇故作惊奇，瞧了瞧他，但对他不起任何作

用。公爵和他的高领子都转向德国人，还戴起夹鼻眼镜瞧了他一眼，虽然他一点儿也不感

到好奇。

“……一定是令人感到单调的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇故意重复了一遍，尽量把每个

词拖得很长，说得很随便，“我这四分之一世纪的生活也是这样的，因为到处经常遇到僧

侣，而很少遇到健全的思想。 由于我完全同意这个观点，因此，我在这四分之一世纪

内……”
“这很妙，关于僧侣的话。 ”尤莉娅·米哈伊洛芙娜转身向坐在她旁边的瓦尔瓦拉·彼

得罗芙娜小声说。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜报以傲慢的一瞥。但是卡尔马济诺夫忍受不了这句法国话所取

得的成功，迅即尖声打断斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“至于我，我在这方面倒很满意，我在卡尔斯鲁厄已经住了七个年头了。 去年市议

会决定铺设新的排水管，我在心底里感到这个卡尔斯鲁厄的排水问题对我来说更亲切，更

可贵，远胜于我亲爱祖国的所有问题……远胜于所谓的改革以来的所有问题。”
“我不能不赞同您的看法，虽然这违反我的心愿。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹息道，意

味深长地点着头。

尤莉娅·米哈伊洛芙娜扬扬得意：因为谈话变得深刻而有政治倾向性了。

“是排泄污水的管道？”医生大声问道。

“是排水管道，医生，是排水管道，我当时还帮助他们作设计哩。”
医生放声大笑起来。许多人也随着笑起来，可这一次他们笑的是医生，医生却没有注

意到，还因为大家都笑而感到十分满意。

“允许我不同意您的意见，卡尔马济诺夫，”尤莉娅·米哈伊洛芙娜急忙插嘴说，“卡尔



斯鲁厄的事固然很好，但是您喜欢故弄玄虚愚弄人，因此这一次我们不会相信您。在俄罗

斯人当中，在俄罗斯作家当中，是谁塑造了这许多最现代的典型人物，是谁提出了这许多

最现代的问题，是谁正确指出现代活动家典型的最主要特点？正是您，只有您，而不是别

的什么人。 而您却要让人们相信，您对祖国漠不关心，只对卡尔斯鲁厄的排水管道感兴

趣！哈哈！”
“对，我不否认，”卡尔马济诺夫又咬起舌儿来，“我在波戈热夫这个典型上表现了斯

拉夫派的缺点，而在尼科基莫夫这个典型上表现了西欧派的所有缺点……”
“未必是所有吧？”利亚姆申悄悄地说。

“但是我是信手写来的，只是为了消磨难以摆脱的时间，同时……以此满足国人的难

以推却的要求。”
“您大概知道，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”尤莉娅·米哈伊洛芙娜兴致勃勃地继续说，“明

天我们将有幸欣赏一篇极妙的文章……谢苗·叶戈罗维奇最近的最优美的文学灵感之一，

它叫做“谢谢”。在这篇作品中他将宣布不再写作，世界上任何事情，哪怕是天使从天而

降，哪怕是整个上流社会都恳求他改变决定，他也决不再写了。总之，他从此搁笔，这篇

辉煌的《谢谢》是致读者大众的，感谢他们这许多年来在他矢志不渝地献身于正直的俄罗

斯思想的过程中，始终以欣喜之情跟踪着他的活动。”
尤莉娅·米哈伊洛芙娜感到十分愉快。

“对，我要告别了；朗读完我的“《谢谢》”，我就离开了……在那里……在卡尔斯鲁

厄……我将合上我的眼睛。”卡尔马济诺夫深受感动，渐渐不能自持了。

同我们的许多伟大作家一样（而我们的伟大作家非常之多），他受不得别人的称赞，

尽管他很机智，一受称赞立即就变得疲软无力。但是我认为这是可以原谅的。据说，我国

的莎士比亚之一在私下谈话里直截了当地脱口说道，“我们这样的伟大人物，只能是这

样，” 等等，等等，而且还没有觉察到他说的是什么。

“那里，在卡尔斯鲁厄，我将永远合上我的眼睛。我们这样的伟大人物，在完成自己

的事业之后，所要做的只有尽快合上眼睛，不去寻求报偿。我也会这样做。”
“把您的地址给我，我到卡尔斯鲁厄您的坟上去凭吊。”德国人放声哈哈大笑。

“现在死人也可以通过铁路托运了。”在那些不引人注意的年轻人当中不知是谁突然

说。

利亚姆申乐得尖声叫了起来。尤莉娅·米哈伊洛芙娜皱起了眉头。这时尼古拉·斯塔夫

罗金走了进来。

“有人告诉我您被带到警察分局里去了？”他首先对斯捷潘·特罗菲莫维奇高声说道。

“没有，没有去局里，因为这不过是局部的事件。”斯捷潘·特罗菲莫维奇玩弄着文字

游戏，说道。

“但是我希望，它对我的请求不会有任何影响，”尤莉娅·米哈伊洛芙娜又接口说，“我
希望，尽管您遭受不幸的不愉快事件（这件事我至今还搞不清楚），我希望您不会辜负我

们最美好的期望，不会使我们失去在文学会上听您朗诵的快乐。”



“我不知道，我……现在……”
“说实在的，我多不幸，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜……您瞧，正当我渴望亲自结识俄国最

卓越独特的才子之一的时候，斯捷潘·特罗菲莫维奇却突然表示要离开我们了。”
“赞美之词说得如此响亮。我当然应该装着没有听到，”斯捷潘·特罗菲莫维奇一字一

顿地说，“但是我不相信。我这个可怜的人对您明天的游乐会如此不可或缺，我……”
“你们会把他宠坏的！”彼得·斯捷潘诺维奇快步跑进屋来，嚷道，“我刚把他管起来，

突然一个早晨——又是查抄，又是逮捕，又是警察抓住他的后脖颈，而现在，在省长的沙

龙里女士们又在哄他！他现在快乐得每根骨头都在发疯；他做梦也没有梦到过这样的捧场

戏。说不定还会秘密告发社会主义者呢！”
“这不可能，彼得·斯捷潘诺维奇。社会主义思想太伟大了，斯捷潘·特罗菲莫维奇不

会认识不到的。”尤莉娅·米哈伊洛芙娜热烈地为斯捷潘·特罗菲莫维奇辩护。

“思想是伟大的，但信奉者不一定是伟人，我们到此结束，我亲爱的。 ”斯捷潘·特罗

菲莫维奇最后对儿子说，一面姿态优美地站了起来。

但这时发生了一起最出人意外的事。冯·伦布克在沙龙里已经待了一些时候了，但似

乎没有人注意他，虽然大家都看到他进来。尤莉娅·米哈伊洛芙娜坚持既定方针，继续不

理睬他。他在靠门口的地方坐下，神情严肃而又阴沉地仔细听人谈话。当他听到人们隐隐

约约地提到早晨发生的事件时，他不知怎的开始惶惶不安地左顾右盼起来；起初他把目光

盯住公爵，大概因为公爵那浆得硬邦邦的向前凸出的领子太使他惊奇了；然后，当他听到

彼得·斯捷潘诺维奇的声音，看到他跑进室内时，他突然仿佛震了一震，而当斯捷潘·特罗

菲莫维奇说完关于社会主义者的高论时，他突然向他走去，半路上把利亚姆申一把推开。

利亚姆申立即以夸张的姿势跳开，故意装出惊愕的模样，揉着肩膀，似乎他受了重伤不胜

疼痛似的。

“住口！”冯·伦布克说道，他一把抓住吓慌了的斯捷潘·特罗菲莫维奇的手，使劲捏

住，“住口，我们时代的海盗已被侦破。不许再说一句话。已经采取了措施……”
他说得很响亮，整个房间都能听到，最后的那句话特别有力。造成的印象是痛苦的。

大家都感到事情不妙。我看到，尤莉娅·米哈伊洛芙娜脸色煞白。一件偶然发生的尴尬事

情加剧了影响。伦布克宣布已经采取了措施之后，急遽转过身去，快步走出房间，但是走

了两步就绊住地毯。全身前倾，几乎跌倒在地。他停了一会儿，瞧瞧他绊住的地方，大声

说道：“换掉。”——然后走出门去。尤莉娅·米哈伊洛芙娜在他后面奔跑出去。她一出

去，房间里就喧声四起，很难听清人们在说些什么。有人说，他“情绪不佳”，有人说，

他“害了病”。又有人用一个手指点点额头；利亚姆申坐在角落里竖起两个手指放在额头上

方 。大家言语中暗示发生了什么家庭事变，当然话说得很轻。谁也没有拿起帽子，大家

都等候着。我不知道，尤莉娅·米哈伊洛芙娜做了些什么事，但五分钟后她回来了，竭力

装作若无其事的样子。她含糊其词地回答，说安德烈·安东诺维奇有点儿激动，这不要

紧，他从小就是这样，说她比大家知道得“更清楚些”，说明天的游乐会一定会使他高兴起

来。然后对斯捷潘·特罗菲莫维奇说了几句恭维话，但完全是出于礼貌，又高声邀请委员



会委员们当时立即开会。这时不参加委员会的人才开始准备回家；但是不祥的一天的不幸

事件还没有结束……
还在尼古拉·弗谢沃洛多维奇进门的那一刻，我注意到，莉扎马上就盯住他，以后又

久久地凝视着他，终于引起了大家的注意。我看到，马夫里基·尼古拉耶维奇从她后面俯

身向她，似乎想悄悄跟她说些什么话，但改变了主意，迅速挺起身来，看了看四周的人，

好像他犯了什么过错似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇也引起别人的好奇心：他脸色比平时

苍白，目光异常迷茫。他在进门时问了斯捷潘·特罗菲莫维奇一句之后，似乎立即就把他

忘了，说真的，我觉得他甚至忘了走到女主人跟前去致意。对莉扎他没有看一眼——不是

因为不想看，而是因为（我可以肯定）他完全没有注意到她。突然，就在尤莉娅·米哈伊

洛芙娜要求马上举行最后一次会议，接着大家沉默了一会儿之后——突然想起了莉扎说得

很响亮的声音。她在叫尼古拉·弗谢沃洛多维奇。

“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，有个大尉，自称是您的亲戚，您的妻子的兄弟，叫列比亚

德金，不住地给我写一些不成体统的信，在信里埋怨您，还要我揭发您的什么秘密。如果

他真是您的亲戚，望您禁止他，别再侮辱我，免去我这些不愉快的事。”
在这几句话里可以听出骇人的挑战，大家都明白了。谴责是明显的，虽然对她自己来

说，说不定也是突如其来的。好像一个人闭起眼睛，从屋顶上跳下来一样。

但是尼古拉·斯塔夫罗金的回答更令人惊愕。

首先，这一点就足以使人惊奇了，他安详地听莉扎说完，丝毫不觉得奇怪。他脸上既

无困惑也无愤怒之色。他对这个致命的问题简单地、坚定地、甚至神色自若地回答道：

“对，我不幸是此人的亲戚。我是他妹妹的丈夫已经快五年了，他妹妹本来姓列比亚

德金娜。请相信我，我一定尽快把您的要求转告他，我担保，他不会再来打扰您了。”
我永远也忘不了瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜脸上流露出的恐惧。她神色迷惘地从椅子上欠

身起来，举起一只右手伸向前方，仿佛是自卫似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇瞧瞧她，瞧

瞧莉扎，瞧瞧周围的旁观者，忽然极其傲慢地微微一笑，从容不迫地走了出去。大家都看

到，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一转身出去，莉扎就从沙发上跳起来，明显地做了一个想随

他之后跑出去的动作，但醒悟了过来，没有跑，而是慢慢地走了出去，同样没有对任何人

说一句话，也没有瞧任何人一眼，当然，马夫里基·尼古拉耶维奇随她之后奔了出去，陪

伴着她……
这天晚上城里沸沸扬扬的议论我就不去说了。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜留在城里的府邸

里闭门不出，而尼古拉·弗谢沃洛多维奇据说没有与母亲见面就径直去斯克沃列什尼基

了。斯捷潘·特罗菲莫维奇晚上差我去见“这位亲爱的朋友” ，恳求她允许他去见她，但是

她不接见我。他惊愕不已，哭着：“这样的婚姻！这样的婚姻！家庭中竟出了这样可怕的

事。”他不停地反复说。但是他还回想起卡尔马济诺夫的作为，恨恨地咒骂他。他还不遗

余力地准备明天的朗诵，而且（这是他的艺术天性！）还站在镜子前面准备，背诵他一生

中说过的、单独记录在一个小本子里的俏皮话和双关语，以便插入明天的朗诵里。

“我的朋友，我这是为了伟大的思想，”他对我说，显然是为自己辩护，“亲爱的朋



友，我二十五年来一动未动，现在启动了，我在行进，往哪里去——我不知道，但我在行

进……”

1. 科西嘉的血仇报复，一般必须预先警告对方，但也允许暗杀。——俄编注
2. 关于这些谣言的描写，与《死魂灵》中关于乞乞科夫的传闻有相近之处，但所传导出的心理突转却完全不

同。——俄编注
3. 当指秘密警察机关的特务。
4. “新旧两京”指的是彼得堡和莫斯科。
5. 法文：Fils，fils chéri，
6. 法文：Il rit.
7. 法文：Passons
8. 斯捷潘·特罗菲莫维奇的这番话反映了《现代人》杂志同人对《父与子》主人公巴扎罗夫的态度。
9. 诺兹德廖夫是果戈理《死魂灵》中的人物，喜爱撒谎打架的酒鬼和赌棍。

10. 法文：c’est le mot.
11. 法文：faire du bruit autour de son nom
12. 法文：son nom
13. 法文：Il rit.Il rit beaucoup，il rit trop.
14. 法文：Il rit toujours.
15. 法文：Tant mieux. Passons.
16. 法文：我想改变我的信念。
17. 法文：这个可怜的……
18. 法文：她会听到许多好事情的！
19. 法文：这里隐藏着一些看不透的和可疑的东西。
20. 法文：Ils sont tout simplement de paresseux，
21. 法文：Vous êtes des paresseux！Votre drapeau est une guenille，une impuissance.
22. 这句话出自赫尔岑给弗·谢·佩切林的信。佩切林（1807—1885）曾任莫斯科大学教员，后去国外，成了天主

教的修士。他认为，只有宗教才能使人类在道德上面貌一新。他描绘了“物质文明专横统治”的阴暗前景。赫
尔岑在复信中回驳说：“……有什么可害怕的呢？难道是给饥寒交迫的群众运来糊口之粮的辘辘车轮
声？”——俄编注

23. 法文：une bêtise dans ce genre
24. 法文：Vous ne comprenez pas. Passons.
25. 一俄寸等于四点四四厘米。
26. 法文：Passons，
27. 18世纪下半叶俄国出现的一个宗教派别，这是一个最阴暗最野蛮最反乎自然的教派，认为肉欲是罪恶，主张

阉割。
28. 法文：您明白吗？
29. 大尉的这句话可能有这样两个来源：伏尔泰曾说：“如果上帝不存在，就应该杜撰出一个来。”马可·奥勒留

（罗马皇帝，121—180）说过：“如果上帝不存在，或是与人无关，那么，我生活在这个没有上帝和启示的世
界上，又有什么意义呢？”——俄编注

30. 法文：Internationale. 指1864年成立的国际工人协会，即第一国际。
31. 当时彼得堡的一个有名裁缝。
32. 海凯伦男爵是荷兰驻俄国大使，是在决斗中杀害普希金的凶手丹特斯的义父。普希金为了捍卫妻子的声誉，

于1837年1月26日写给他一封信，信中有意侮辱海凯伦和丹特斯，以挑起同丹特斯的决斗。
33. 典出《新约全书·启示录》（第10章，第7节）：“我所看见的那踏海踏地的天使向天举起右手来，指着那创造

天和天上之物，地和地上之物，海和海中之物，直活到永永远远的，起誓说：‘不再有时日了……’”按：《启
示录》是《新约全书》的最后一卷，以“见异象”、“说预言”的方式描绘世界末日和基督再来的景象的启示文
学作品。

34. 沙托夫这段话重复了陀思妥耶夫斯基在1854年2月下旬给娜·德·冯维辛娜的信中关于他的宗教信条的思想。他
说：“这个信条很简单，它就是：相信没有比基督更美好、更深刻、更吸引人、更有理性、更坚毅、更完善的
了，不仅没有，而且我以坚贞不渝的爱对自己说，这决不可能有。并且，如果有人向我证明，基督存在于真
理之外，又能够确确实实地证明，真理与基督毫不相干，那么我宁肯与基督在一起，而不是与真理在一起。

35. 《新约全书·启示录》（第8章，第10、11节）：“第三位天使吹号，就有烧着的大星，好像火把从天上落下
来，落在江河的三分之一和众水的泉源上。这星名叫茵陈；众水的三分之一变为茵陈，因水变苦，就死了许
多人。”

36. 即斯捷潘·拉辛（1630—1671），1670—1671农民战争的领袖，民间文学中传奇式的英雄。
37. 德·萨德（1740—1814），法国作家，以色情小说而著名；曾因强奸妇女而被判监禁，又因鸡奸和下毒而被判

处死刑，后被赦免。沙托夫对斯塔夫罗金所提的问题，指的是萨德的这些罪行。
38. 这里的叶菲米圣母修道院是作者虚拟的。不过，在特维里的十一个修道院中名称与此相近的有斯帕索-叶夫菲

米耶夫修道院。在俄国有三个圣母修道院，其中之一在顿河的沃罗涅日省。在顿河左岸，从1769年起曾有后
来成为沃罗涅日圣母修道院主教的吉洪在此居住过（他生年不详，于1783年逝世沁他被称为顿河左岸的吉
洪。——俄编注



39. 这里的叶菲米圣母修道院是作者虚拟的。不过，在特维里的十一个修道院中名称与此相近的有斯帕索-叶夫菲
米耶夫修道院。在俄国有三个圣母修道院，其中之一在顿河的沃罗涅日省。在顿河左岸，从1769年起曾有后
来成为沃罗涅日圣母修道院主教的吉洪在此居住过（他生年不详，于1783年逝世沁他被称为顿河左岸的吉
洪。——俄编注

40. 在苦役犯费季卡的言语中，陀思妥耶夫斯基大量利用了他在西伯利亚的笔记材料。按：费季卡的语言富有韵
律性，但有时不正确，或者缺乏确切的意义。

41. 在这里大概不是指实在的人，很可能只是“隐士”的同义词。在作家此后的《卡拉马佐夫兄弟》中的长老也叫
佐西玛。

42. 列比亚德金这里引用了彼·安·维亚泽姆斯基（1792—1878）的诗《缅怀画家奥尔洛夫斯基》（1838）中的两
行，但把第二人称改成了第一人称。——俄编注

43. 果戈理在《与友人书信选》中讲到他将写而没有写成的书《告别读者的一个故事》时说：“我发誓：这本书不
是我撰写的，不是我编选的，而是从我的心灵中自然而然地唱出来的。”

44. 俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743—1816）在颂歌《上帝》（1784）中说：“我是君王——我是奴隶，我是虫豸
——我是上帝！……”

45. 拉丁文：最低限度的。
46. 格里戈里·奥特列比耶夫（？—1606），俄国楚多沃修道院的僧侣。曾冒充伊凡雷帝之子德米特里，在立陶宛

和波兰军队的支持下于1605年成为沙皇，次年被杀。1605年1月大牧首约伯昭示各教堂诅咒这个冒名为王者。
按：格里什卡为格里戈里的昵称。

47. 说尼古拉是冒名顶替的人（冒牌货），参阅上文。
48. 陀思妥耶夫斯基父亲乡村庄园旁一片白桦林的名称。——俄编注
49. 这里所描写的决斗场面，与十二月党人卢宁和奥尔洛夫的决斗场面很近似。——俄编注
50. 这段话反映了贵族社会对新法庭的态度。1864年司法制度改革之后，旧的、分等级的法庭为新的、全民的法

庭所取代，实行公开审判和陪审员制度。但往往有人犯罪证据确凿而被宣判无罪的情况，这成了许多人反对
新法庭的口实，陀思妥耶夫斯基也持这种看法。这里所说的杀母案件是有事实根据的：一个叫格列博夫的人
伙同其妻杀死母亲，证据确凿，但陪审员却宣判其妻无罪。——俄编注

51. 《西斯廷圣母》是拉斐尔的作品。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基最推崇拉斐尔的作品，而且
认为《西斯廷圣母》是拉斐尔的最高成就。

52. 法文：Chère
53. 关于男女平权问题在俄国最初于50年代末60年代初提出，60年代在报刊上进行热烈讨论。1868年1月陀思妥耶

夫斯基在给甥女伊万诺娃的信中说：“妇女问题，特别是俄国的妇女问題，将来，甚至在您的有生之年，会迈
出伟大的美好的几步。”

54. 法文：Merci
55. 车尔尼雪夫斯基的作品《怎么办？》（1863）在当时革命民主派青年中有巨大影响。
56. 指的是《历法大全》，该书于1867年至1917年每年出版，书中除附有其他资料外，还有全国总人口数，以及

按民族、宗教信仰、等级和年龄分类的人口数。——俄编注
57. 法国作曲家奥贝尔（1782—1871）的喜歌剧（1830）。
58. 法文：protégé
59. 米娜和恩内斯蒂娜都是德国女性的名字。
60. 辉格党和托利党是18、19世纪英国的两大主要政党，辉格党是自由党，托利党是保守党。
61. 法文：activité dévorante
62. 关于加强省长权力的问题，在19世纪60、70年代使俄国社会深感不安。文学评论家亚·瓦·尼基坚科（1804—

1877）在谈到政府拟加强省长权力的方案时在日记中写道：“这个方案的实质使人担心，由于它，整个俄国将
被置于警察监视之下……在这个紊乱的时代没有比此更可怕的了……”——俄编注

63. 法文：bourru bienfaisant
64. 格卢波夫城（意即愚人城）是萨尔蒂科夫—谢德林（1826—1889）在讽刺小说《一个城市的历史》（1869—

1870）中描写的城市，作家以怪诞和夸张的手法描绘了该城历任市长鱼肉人民的故事。
65. 1863年“俄国圣书传播社”成立，1869年获正式批准。该社在年度报告中报道了它的活动和所谓的“福音书

贩”的活动。《呼声报》发表了长篇文章，其中特别描写了一位真诚热心的女书贩在小酒馆内受人凌辱的事，
文章最后“评论”道：“……我们不能不再重复说一次，像圣书传播社的‘女书贩’那样的默默无闻的功绩值得我
们全力支持，并加以广泛的报道。”——俄编注

66. 法文：Qu’un sang impur abreuve nos sillons！
67. 德文：“Mein lieber Augustin”.这是一支用圆舞曲旋律谱写的德国流行歌曲，在利亚姆申的即兴作品中它象征

好勇斗狠的德国小市民及其沙文主义和庸俗的感伤情调。——俄编注
68. 法文：Pas an pouce de notre terrain，pas une pierre de nos forteresses！
69. 法文：“qu’un sang impur...”
70. 茹尔·法弗尔（1809—1880），法国国务活动家，1870年9月—1871年2月任法国“国防政府”外交部副部长和部

长；1871年2—7月任梯也尔政府外交部长，曾负责与战胜国德国谈判。
71. 据陀思妥耶夫斯基夫人说，这里，陀思妥耶夫斯基是描写他访问莫斯科著名的疯修士伊方·雅科夫列维奇·科

列伊沙（1780—1861）的经过。后者是一个装疯卖傻、假托神命的先知。
72. 伏尔泰椅是一种高背深座的圈椅。
73. “这个梦是什么意思？”这句话在19世纪60年代的俄罗斯非常流行，据说谢德林也很爱使用这句话，陀思妥耶

夫斯基自己在《卡拉马佐夫兄弟》中又再次写到这句话。——俄编注
74. 法文：Oui, la comparaison peut être permise. C’était comme un petit cozak du Don, qui sautait sur sa propre tombe.



75. 法文：cozak du Don
76. 法文：Passons.
77. 法文：Chère，chère，
78. 典出《旧约全书·创世记》（第25章，第33~34节），以扫吃了弟弟雅各的饼和红豆汤，把长子的名分卖给了

他。
79. 卡佩菲盖（1802—1872），法国历史学家和文学家。格拉诺夫斯基当年曾对这位著作家深感兴趣。——俄编

注
80. 法文：J’ ai oublié.
81. 当指圣母像。
82. 这句话是对车尔尼雪夫斯基的美学论文的命题（“艺术作品低于现实中的美”）的讽刺摹仿，陀思妥耶夫斯基

在《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》一文中已作了类似的讽刺性表述。——俄编注
83. 这段话用讽刺摹仿的手法转述了俄国历史学家和民族志学者伊·加·普雷若夫（1827—1885）《神圣罗斯的乞

丐们。俄国社会民俗史资料》（1862）一书的观点。——俄编注。译者按：普雷若夫自1869年后参加“人民惩
治会”，因涅恰耶夫案被判处十二年苦役，并终身流放西伯利亚。

84. 拉丁文：Alea jacta est. 按：古罗马凯撒在公元前49年远征高卢等地之后，不顾元老院的禁令，率部渡过鲁比
肯河回师罗马，这句话是他在渡河时说的。

85. 这两行诗引自普希金的抒情诗《从前有一个贫寒的骑士……》（1829）。陀思妥耶夫斯基在《白痴》中曾对
这首诗作过自己的诠释。——俄编注。译者按：这两行诗虽出自普希金，但斯捷潘·特罗菲莫维奇根据自己的
处境作了改变，普希金的原诗为：“满怀信仰和挚爱，/忠实于虔诚的美梦……”

86. 涂油式为宗教仪式，用油涂抹登基的皇帝或皇后的前额，表示降福于他或她。
87. 陀思妥耶夫斯基引用了普希金的诗《英雄》（1830），诗中说：“对，荣誉来去飘忽，任性多变，/像一条火

舌，她/在卓越的脑袋上东跳西窜，/今天在这个脑袋上消失，/立即就在另一个脑袋上出现。/……/这条火舌在
哪里窜起，/那个额头就神圣不可侵犯。”

88. 福柯特（1817—1895）、莫勒斯霍特（又译摩莱肖特，1822—1893）、毕希纳（1824—1899）均为德国自然
科学家，他们的自然科学著作对19世纪60年代的俄国激进青年来说有如唯物主义世界观的“圣经”。——俄编
注

89. 指的是赫尔岑《往事与随想》第7卷第3章中关于巴赫梅捷夫的故事。——俄编注
90. 法文：sans façon
91. 法文：sans que cela paraisse
92. 据俄国学者M. 艾利松研究推断，伦布克的“小说”是屠格涅夫的小说《罗亭》的讽刺性转述。俄文中“罗

亭”（Рудин）一词来自рыжий，意为“红褐色的”。伦布克小说的主人公叫Игренев，这个词来自игрений，意
思也是“红褐色的”。小说中提到的伊格列涅夫的信影射罗亭给纳塔莉娅的告别信；“崇拜家庭幸福”指的是列
日涅夫与亚历山德拉·帕夫洛芙娜结婚，沃伦采夫与纳塔莉娅结婚。——俄编注

93. 这是一首讽刺摹仿之作，摹仿俄国诗人、革命家尼·普·奥加辽夫（1813—1877）的诗《大学生》。原诗有献
词：“献给年轻的朋友涅恰耶夫。”此诗以单页传单的形式在日内瓦印刷。——俄编注

94. 这里讲的是登载在赫尔岑的《钟声》（1858年10月1日）上的一封《给编者的信》中的话：“你们听到了吗，
穷哥们，——沙皇对你们说：你们指望我是荒唐的。那么现在还能指望谁呢！指望地主们吗？绝对不能，
——他们同沙皇一个鼻孔出气，而且沙皇显然站在他们一边。你们只能指望自己，指望你们坚强的双手：磨
利你们的斧头，干起来——废除农奴制，像沙皇说的，自下而上地废除！——弟兄们，干起来，不要再等待
了，不要再受苦受难了；你们已经等待了这么久，等到了什么呢？”——俄编注

95. 俄国谚语，意为“空谈是骗不了人的”。
96. “伦布克”是德文姓，这里把它俄文化，带有轻蔑的意味。
97. 法文：Adieu.
98. 法文：Avis au lecteur. 此处意为“您已预先得到通知”。
99. 法文：Adieu. Avis au lecteur!

100. 第三厅，沙皇尼古拉一世在1826年创立的机构，直接属于皇帝御前办公厅，主管秘密政治警察。
101. 拉丁文：Incognito
102. 孔·费·雷列耶夫（1795—1826），俄国诗人，十二月党人。
103. 隐指格拉诺夫斯基。赫尔岑在《往事与随想》中不止一次称他为副教授。——俄编注
104. 法文：“Merci”
105. 陀思妥耶夫斯基在1867年8月16（28）日给阿·迈科夫的信中说到屠格涅夫：“我还不喜欢他那虚伪的贵族式的

拥抱，他过来和你接吻，却只把自己的脸颊凑上来。”
106. 法文：“日安”，“您好”。
107. 讥刺屠格涅夫。屠格涅夫对每部作品都要长时间地琢磨，有时确实“准备了”几份抄本。——俄编注
108. 这里指的不是具体的巴比伦（即幼发拉底河上迦勒底人的首都或埃及的巴比伦），而是《新约全书·启示录》

中提到的巴比伦：“巴比伦大城倾倒了！倾倒了！……因为列国都被他邪恶凶暴的酒倾倒了。”（见《新约全
书·启示录》，第18章，第2、3节）。

109. 在俄罗斯民间故事里常常讲到长着两条鸡腿的木房子，它自己会走路，没有门，没有窗，里面住着巫婆。这
里指的是古老的简陋的木房子。

110. 这是利用了《人民惩治会会刊》（第1期）中的一句话：“我们来自人民，我们的皮肉上布满了现代制度的齿
痕，指导我们行动的是对一切非人民的东西的仇恨，我们所仇恨的那个世界能够给我们的只有灾祸，因此对
待它我们不知道什么是道德义务，什么是人格。”后来，在1876年，陀思妥耶夫斯基在谈到当代青年的“自由
主义父辈”时指出，“大体上这些人们不过是一批小小的无神论者和大大的无耻之徒，实质上仍是那些吸血鬼



和‘小暴君’，但却大吹大擂自由主义，他们把自由主义竟然只看做侵犯人格的权利”。（《作家日记》，1876
年3月，第2章，第3节）“侵犯人格的权利”一语源自《惩治条例》，根据该条例，“侵犯人格”（人身侮辱）属
于刑法惩处的行为。受侵犯者可以不提出刑事诉讼，而提请判处金钱补偿。——俄编注

111. 东正教节日，在俄历10月1日。根据涅恰耶夫分子1869年10月通过的计划，“全部决议……提交彼时从外省齐
集彼得堡的会员审议通过，”然后，“应当开始系统的、遍及全俄的革命活动”。起义定于1870年春天开始。
——俄编注

112. “沉闷的笨蛋”的含义，后来陀思妥耶夫斯基在写《少年》时的笔记中给予说明：“虚无主义者，以前实际上是
我们——最崇高思想的永恒寻求者。而现在，或者是冷漠的笨蛋，或者是僧侶，第一类人是‘讲求实际的’，
但是，尽管讲求实际，却往往开枪自杀。而僧侣则是信仰到发狂的社会主义者，这些人永不自杀……”——俄
编注

113. 即“可爱的人”。这里当是隐指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》，小说中女主人公薇拉·帕夫洛芙娜经常这
样称呼洛普霍夫。

114. 看来，选这首歌词并非偶然。在这首伏尔加河上的盗帮歌曲（现代科学术语叫“豪迈”歌曲）里接着说，“美丽
的姑娘”，“首领的情妇”“做了一个噩梦”：“首领必被擒获，/二头目必被绞死，/好汉们将被砍头，/我姑娘将蹲
监狱。”——俄编注

115. 法文：Internationale. 按：指第一国际。
116. 意大利文：Se non è vero…这是一句名言的前半部分，全句为Se non è vero，e ben trovato（即使这不是真的，

倒也编造得很妙）。——俄编注
117. “维尔金斯卡娅小姐”的原型是十九岁的杰缅季耶娃—特卡乔娃；由她出资，涅恰耶夫分子建立了一个地下印

刷所。据她在受审时解释，她在该所印刷了一份由她撰写的《告社会各界书》，目的在于引起人们同情大学
生的贫困处境。——俄编注

118. 赫尔岑与奥加辽夫1857年在国外创办的报刊，号召推翻沙皇，秘密地运回俄国大量散布。
119. 据一位记者说，在涅恰耶夫分子的会议上，一个“半文盲青年”尼古拉耶夫特别引人注目。涅恰耶夫“冒称他是

国外革命委员会派来的监察员”。他一直保持沉默，不住地记录。——俄编注
120. 语出《旧约全书·出埃及记》（第20章，第12节）：“当孝敬父母，使你的日子在耶和华你上帝所赐你的地

上，得以长久。”
121. 这里希加廖夫以讥讽的口吻提到柏拉图、卢梭、傅立叶，把他们作为空想的未来社会组织体系的创导者，他

把《怎么办？》的作者车尔尼雪夫斯基也归入他们之列：在薇拉·帕夫洛芙娜的第四个梦中，水晶宫的圆柱是
用铝制成的。——俄编注

122. 陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1876年，第3章，第1节：《俄国动物保护协会》）中强烈反对为了人类十
分之一的人的利益而牺牲十分之九的人的生命和利益，他写道：“我一向不能理解这样的思想：只有十分之一
的人应当得到高度的发展，而其余十分之九的人只能作为达到这一目的的材料和手段，而自己仍处于愚昧无
知状态之中，我坚信，我们所有九千万俄国人……有朝一日都会得到教育、人的权利和幸福。”

123. 卡贝（1788—1856），法国的政论家，空想的“和平共产主义”思想家。
124. 蒲鲁东（1809—1865），法国经济学家、社会学家，无政府主义创始人之一。
125. 讽刺性套用成语“越过鲁比肯河”。按：凯撒于公元前49年曾越过鲁比肯河挥师罗马。——俄编注
126. 拉丁文：index. 据圣经说，迦勒底王伯沙撒设宴与他的一千大臣欢饮时，一只神秘的手在墙上写了几个字，

预示他即将死亡。（见《旧约全书·但以理书》，第5章，第5~30节）
127. 拉丁文：minimum
128. 法文：Maman
129. 涅恰耶夫小组的成员之一，杀害伊万诺夫的参与者库兹涅佐夫在很久以后（1926年）写道：“当时并没有任何

严重的理由必须要对伊万诺夫采取恐怖活动，涅恰耶夫需要这个行动，为的是用血把我们更紧密地团结起
来。”——俄编注

130. 西塞罗（公元前106—前42），古罗马杰出的演说家。
131. 哥白尼（1473—1543），波兰伟大的天文学家。
132. 从“第一件要做的事情是降低教育、科学和才能的水平……”到“大家都是同一个分母，完全平等”。——陀思

妥耶夫斯基讽刺摹仿涅恰耶夫的文章《未来社会制度主要原理》的一系列论点，在这篇文章中涅恰耶夫描述
了兵营共产主义的略图。——俄编注

133. “没有美洲的哥伦布”是赫尔岑在《往事与随想》中形容巴枯宁的话，陀思妥耶夫斯基借用于此。——俄编注
134. 法文：Littré. 按：埃·李特列（1801—1881）是法国实证主义哲学家。但此处陀思妥耶夫斯基记错了。“犯罪是

神经失常”这一论点不是李特列提出的，而是比利时数学家、统计学家和实证主义社会学家凯特勒（1796—
1874）提出的。他曾任彼得堡科学院外国通讯院士（1847）。——俄编注

135. 阉割派的传说之一说：“他们的首领将从东方来，从伊尔库茨克群山下来进入俄罗斯，驻扎在莫斯科。他孔武
有力，骑着通灵的白马，率领各族人民和阉割派各部落，甚至到西欧，到法国各地去传播阉割派教义。”——
俄编注

136. 古希腊数学家、科学家阿基米德在发现杠杆定理之后宣称：“只要给我一个支点，我就能够撬动地球。”
137. 万军之主是犹太教中上帝耶和华的称号之一。当年鞭身派（也是从东正教分裂出来的一个教派）教徒丹尼尔·

菲利波维奇自称万军之主，另一教徒伊万·季莫费耶维奇·苏斯洛夫自称基督。这里显然是将两人的名字和父
称错合起来，成了伊万·菲利波维奇。——俄编注

138. 公元前965—前928以色列国王，据圣经传说，以智慧著称。
139. 法文：Enfin un ami.
140. 法文：Cher
141. 法文：Vous comprenez？



142. 法文：Pardon, j’ai oublié son nom. Il n’est pas du pays.
143. 法文：quelque chose de bête et d’allemand dans la physionomie. Il s’appelle Rosenthal.
144. 法文：Vous le connaissez? Quelque chose d’hébété et de très content dans la figure, pourtant très sévère, roide et

sérieux.
145. 法文：je m’y connais.
146. 法文：oui, je m’en souviens, il a employé ce mot.
147. 法文：Il se tenait à distance,
148. 法文：enfin il avait l'air de croire que je tomberai sur lui immédiatement et que je commencerai, à le battre comme

plâtre. Tous ces gens du bas étage sont comme, ça,
149. 法文：Voilà vingt ans que je m'y prépare.
150. 法文：J'étais digne et calme.
151. 法文：et, enfin, tout, ça.
152. 法文：et quelques une de mes ébauches historiques, critiques et politiques.
153. 法文：oui，c'est cela，
154. 法文：Il était seul, bien seul,
155. 法文：dans l'antichambre, oui, je m'en souviens, et puis…
156. 法文：J'étais surexcité, voyez vous. Ilparlait, il parlait...un tas de choses，
157. 法文：J'étais surexeité, mais digne, je vous l'assure.
158. 法文：Savez-vous, il a prononcé le nom de Teliatnikoff,
159. 法文：qui me doit encore quinze roubles de叶拉拉什soit dit en passant. Enfin, je n'ai pas trop compris.
160. 法文：comment croyez-vous？Enfin il a consenti.
161. 法文：et rien de plus,
162. 法文：en amis, je suis tout- à - fait content.
163. 法文：en ami...
164. 法文：mes ennemis... et puis à quoi bon ce procureur, ce cochon de notre procureur, qui deux fois m'a manqué de po-

litesse et qu'on a rossé à plaisir l'autre année chez cette charmante et belle纳塔丽娅·帕夫洛芙娜，quand il se cacha
dans son boudoir. Et puis, mon ami,

165. 法文：quand on a de ses choses là dans sa chambre et qu'on vient vous arrêter,
166. 法文：Eloignez-la,
167. 法文：et puis ça m'embête。
168. 法文：Il faut être prêt, voyez-vous,
169. 法文：chaque moment...
170. 法文：Voyez-vous, mon cher,
171. 法文：Cela date de Pétersbourg.
172. 涅·瓦·库科利尼克，俄国作家、诗人。参阅本书第1部第1章第5节。
173. 法文：Vous me mettez avec ces gens-là！
174. 法文：avec ces esprits-forts de la lâcheté！
175. 法文：Savez-vous，
176. 法文：que je ferai là-bas quelque esclandre.
177. 法文：Ma carrière est finie aujourd'hui, je le sens.
178. 法文：je vous jure
179. 法文：Qu'en savez-vous
180. 赫尔岑的《钟声》上多次报道“犯过失的”贵族遭警察鞭打的事情。——俄编注
181. 法文：ma carrière est finie.
182. 法文：que dira-t-elle？
183. 法文：Elle me soupçonnera toute sa vie
184. 法文：c'est invraisemblable…Et puis les femmes...
185. 法文：Il faut être digne et calme avec Lembke.
186. 法文：O，croyez moi, je serai calme.
187. 法文：à la hauteur de tout ce qu’il y a de plus sacré
188. 法文：Allons！
189. 隐指1816年改革之后派军队镇压农民骚动的情况越来越多。——俄编注
190. 指彼得堡彼得保罗要塞中的阿列克谢三角堡，是囚禁政治犯的监狱。
191. 法文：“Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possible. ”Voltaire, “Candide”. 这句话是老实人的老

师、哲学家邦葛罗斯说的，表达了莱布尼茨和蒲伯的乐观哲学的座右铭，而为伏尔泰在哲理小说《老实人》
（1759）中所嘲笑。——俄编注

192. 俄文中警长的姓Флибустьеров与Флибустьеры（海盗）一词同源，都由法文词flibustier（海盗）构成，因此造
成伦布克的误解。

193. 此处讽刺性摹仿1831年6月22日霍乱暴动期间尼古拉一世在干草广场上对群众说的话。当时人们仍记得他的原
话。——俄编注

194. 法文：mon heure a sonné.
195. 法文：Vous ne faites que des bêtises
196. 无辜当众挨耳光的场景，曾多次出现在陀思妥耶夫斯基的笔下，如文章《心灵纯洁的榜样》（1861）、《短



篇小说〈曙光〉提纲》（1869）和后来的《少年》一书的手稿中。——俄编注
197. 法文：Excellent ami！
198. 格拉诺夫斯基的传记作者A. B. 斯坦凯维奇说到过这次宴会：“在欢迎会上各种不同意见和派别的人齐集一

堂，格拉诺夫斯基和他的朋友们同斯拉夫主义者按俄国方式拥抱接吻。”——俄编注
199. 法文：Ce cher homme,
200. 从上下文看这里“娘们儿”指的当是卡尔马济诺夫。
201. 法文：Cher monsieur Karmazinoff
202. 法文：et comme on trouve partout plus de moines que de raison，
203. 法文：C'est charmant, les moines.
204. 又一次影射屠格涅夫，屠格涅夫长期居住在卡尔斯鲁厄。——俄编注
205. 这段话很像俄国政论家、出版家阿·谢·苏沃林（1834—1912）关于屠格涅夫的一则笔记：“他在社会上是导

师。他塑造了许多男人和女人的形象，这些形象曾是人们的典范。他开创了新时尚。他的几部长篇小说是时
装杂志，而他自己既是杂志的撰稿人，又是编辑，又是发行人。他设计款式，他还设计灵魂，而许多俄国人
都按照这些款式来穿着的……”——俄编注

206. 讽刺摹仿屠格涅夫在《关于〈父与子〉》中的一段话：“我是地道的不可救药的西欧派，这一点我过去没有隐
瞒过，现在也毫不隐瞒，然而尽管如此，我十分乐意地通过潘申（《贵族之家》中的人物）表现西欧派的所
有可笑的庸俗的方面；我让斯拉夫派拉夫列茨基‘全面击溃他’……”——俄编注

207. 这句话也影射屠格涅夫。在与《现代人》断绝往来的日子里，屠格涅夫曾经在《北方蜜蜂报》（1862年12月
10日）上披露了涅克拉索夫给他的一封私人信，信中涅克拉索夫写道，“最近几个夜晚”他都“梦见”屠格涅
夫。对这件事萨尔蒂科夫—谢德林在《现代人》杂志上（1863年，第1~2期）发表了一则不具名的简讯，
说“一位文学家在报刊上声称‘他如此伟大，甚至另一位文学家在梦中见到他’”。——俄编注

208. 法文：et brisons-là, mon cher.
209. 竖起两个手指放在额头上表示头上长角，俄罗斯人把妻子不忠的丈夫叫做“长角的”，有如汉语中的“戴绿帽子

的”。
210. 法文：cette chère amie
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第一章
游乐会·第一部分

一

尽管头一天“什皮古林事件日”引起了许多疑虑，游乐会还是如期举行了。我想，即使

伦布克在那天夜里溘然长逝，那么第二天游乐会仍然会举行的，因为尤莉娅·米哈伊洛芙

娜赋予它一种特殊的重大意义。唉，她直到最后一分钟都处于目眩神迷的状态之中，不了

解公众的情绪。到最后谁也不相信，这盛大的节日能顺利过去而不发生重大事故，不导

致“曲终人散”的悲凉结局，像有的人幸灾乐祸地预言的那样。许多人确实想板起悲天悯

人、忧国忧民的面孔，但一般说来任何轰动社会的丑闻都会使俄罗斯人手舞足蹈，无比开

心。诚然，除了渴望丑闻之外，我们还有更严重得多的事情，那就是：普遍的愤懑，无法

消弭的怨恨；好像大家对一切都已厌烦之极。到处弥漫着一种糊里糊涂的玩世不恭的态

度，一种勉强的、仿佛是十分使劲表现出的玩世不恭的态度。只有女士们依然头脑清醒，

但也只有在一点上，那就是对尤莉娅·米哈伊洛芙娜的刻骨仇恨。在这方面各派妇女都是

一致的。而可怜的尤莉娅·米哈伊洛芙娜还蒙在鼓里；直到大难临头之前，她仍深信，她

受人“爱戴"，大家仍“狂热地忠诚”于她。

我在前面已经提到过，我们这里出现了各种各样的小人。在动乱时代 和转折时期到

处都会出现形形色色的小人。我不是讲那些所谓的“进步人士”，这些人总是抢在众人的前

头（这是他们主要关心的事），而且虽然他们的目标往往是十分愚蠢的，但多少总是明确

的。不，我讲的只是那些败类。在任何转变时期，每一个社会里，都会沉渣泛起，这些人

不仅没有任何目标，而且没有丝毫思想的征象，只不过竭力以自己的行径表现不安与烦躁

而已。同时，这些败类，不自觉地，总是听从那一小撮有目的地行动的“进步分子”的指

挥，而这一小撮人如果不是白痴的话（不过，这也是常有的事），就可以任意左右这些社

会垃圾。现在，当一切都已成为往事之后，我们这里常有人说，彼得·斯捷潘诺维奇受国

际 操纵，他又操纵尤利娅·米哈伊洛芙娜，而她又根据他的指令，调动各种败类。我们这

里一些最有威望的聪明人现在也暗自纳闷，为什么他们当时竟突然疏忽了这一点？我们这

个动乱时代的内涵是什么，它从何而来，往何处去——我不知道，我想，也没有人知道，

——也许旁观者清，只有几个外来的客人知道。然而最卑劣的小人这时突然占了上风，开

始大声批评一切神圣的事物，虽然在此以前他们连嘴都不敢开的，而上等人，在此以前一

直安然居于优越地位的上等人，却忽然开始听他们说话，自己则一声不吭；有的人甚至恬



不知耻地取悦他们。一些莫名其妙的利亚姆申们，捷利亚特尼科夫们，地主坚捷特尼科夫

们，自比于拉季谢夫 的乳臭小子们，悽惨地傲慢地微笑着的小犹太佬们，爱哈哈大笑

的外来游客们，来自京城的有政治倾向的诗人们，没有政治倾向和才能却穿着农民衣服和

擦焦油皮靴的诗人们，讥诮自己的军衔分文不值、为多挣一个卢布不惜摘下佩剑偷偷去铁

路上当文书的少校和上校们，改行做律师的将军们，财运亨通的经纪人和生意兴隆的商人

们，无数的神学校学生，本身构成妇女问题的妇女们，——这一切突然在我们社会里占了

上风，他们压倒了谁呢？压倒了贵族俱乐部。受尊敬的高官们，装着假腿的将军们，我们

那些冷若冰霜高不可攀的女士们。如果瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜在她儿子的惨剧发生之前，

几乎是所有这些败类的走卒，那么我们的其他弥涅尔瓦 们的一时糊涂也是情有可原了。

现在，如我已说过的，大家都把一切归罪于国际。这个想法如此根深蒂固，甚至对闻讯而

来的外地人也是这样说的。不久以前，咨议官库布里科夫，一位挂着斯坦尼斯拉夫勋章的

六十二岁老人，没有受到传呼就自动到来，深有体会地宣称三个月以来他无疑处于国际的

影响之下。由于他年高德劭，人们恭敬地请他说得更明确点，虽然除了“所有感官都感觉

到”之外，他提不出任何证据，但他仍坚持己见，因此再也不讯问他了。

我再重复一遍。我们城里还有一小部分谨慎的人，最初他们置身事外，甚至锁门不

出。但是什么锁能抵挡得住自然规律呢？在最谨慎小心的家庭里总会有闺女，她们也是一

定要跳舞的。因此所有这些谨慎小心的人最终也都签名认捐了。人们预期，这次舞会将十

分豪华盛大，非同一般；人们谈论着种种奇迹；流传着关于外来的拿长柄眼镜的公爵们和

十个干事的消息，这十个干事都是年轻的未婚青年，左肩上佩着花结；还有从彼得堡来的

什么运动领导人；还传闻，卡尔马济诺夫为了增加捐款，同意穿着我们省家庭女教师的服

装朗诵《谢谢》，还要跳“文学卡德里尔舞”，所有人都化装，每一种服装代表一个文学流

派。最后还有人化装成“正直的俄罗斯思想”翩翩起舞，——这本身就是一大新闻。怎么能

不签名认捐呢？大家都签了名。

二

根据计划游乐会的节目分成两个部分：文学朗诵会 从中午到四点钟，然后是舞会，

从九点钟开始，通宵达旦。但是在这一安排之中隐藏着混乱的萌芽。首先，从一开始公众

中就盛传关于便宴的消息，便宴在文学朗诵会之后立即举行，或者甚至在朗诵会中想特意

安排一次休息——便宴当然是免费的，包括在节目之中，还有香槟酒。游乐会票子的高昂

价格（三个卢布）让人们对这一传闻深信不疑。“要不然，我怎么会白白地认捐？游乐会

预定开一昼夜，那就得给人吃饭。人家会饿的。”我们这里就是这样议论的。我应当承

认，由于尤莉娅·米哈伊洛芙娜本人轻率，也使这一致命的消息更加根深蒂固，广泛流

传。一个月以前，这一伟大设想出现之初，在它的魅力之下，她逢人便说她的游乐会，甚



至把游乐会上将致祝酒辞的消息送到京都的一家报社去。主要是，当时这些祝酒辞使她神

往，她想自己致辞，期待着这一天的到来，一直在撰写。这些祝酒辞应当阐明我们的主要

目标（什么目标？我敢打赌，可怜的人儿到头来什么都没有写成），以通讯的形式登载在

两京的报纸上，使最高当局为之感动，为之倾倒，然后传遍各省，引起惊讶和仿效。但是

要致祝酒辞就得有香槟酒，而由于香槟酒不能空腹喝，因此不言而喻，必须有便宴。后来

在她的努力下成立了委员会，开始认真地着手工作，委员们很快就向她清楚地证明，如果

她想举行宴会的话，那么即使收到的捐款十分丰厚，能给女家庭教师的也所剩无几了。这

样，问题有两种解决的办法：或者举行伯沙撒 式的盛宴，致祝酒辞，留给女家庭教师大

约九十个卢布；或者举行游乐会只不过做个门面，却留下数目可观的捐款。不过委员会只

是想吓唬一下而已，他们当然已经想出第三种折中的明智的解决办法，那就是举行从各方

面来说都是颇像样的游乐会，只是没有香槟酒，这样可以留下一笔相当可观的钱，比九十

卢布多得多。但是，尤莉娅·米哈伊洛芙娜不同意；她的性格蔑视小家子气的折中办法。

她当场决定，如果最初的想法不能实现，那就立即断然走向另一个极端，即筹集一大笔捐

款，使其他各省妒羡不已。“公众应当明白，”她在委员会上的慷慨激昂的发言中最后

说，“达到全人类共同的目标，比满足一时的口腹之欲，不知要崇高多少，举行游乐会只

是为了宣扬伟大的思想，因此，如果这个讨厌的舞会的确不可或缺，那么应当满足于最节

约的德国式的小型舞会，只是作为象征而已！”——她忽然对舞会深恶痛绝起来。但是委

员们终于使她安静下来。比如说，就在那个时候，想出了“文学卡德里尔舞”和其他高雅的

节目，用以替代口腹的享受。也在那个时候卡尔马济诺夫终于同意朗诵《谢谢》（在此以

前他一直吞吞吐吐地叫人干着急），这就把我们垂涎欲滴的公众头脑中吃的念头一扫而光

了。这样，舞会又成了最辉煌的盛事，虽然性质已有所不同，为了不至于完全脱离现实，

决定在舞会开始前可以供应茶加柠檬和小圆饼干，然后是杏仁酪和柠檬水，最后甚至可以

供应冰淇淋，但只有这些。为了那些无论何时何地都感到饥饿、而主要是感到口渴的人

们，可以在一排房间的尽头开辟一个专门的小吃部，由普罗霍雷奇（俱乐部的大厨师）经

管，——不过要在委员会的严格监督之下，——可以供应任何东西，但要专门付钱，为此

在大厅的门口特意贴一张公告，说明小吃部不在节目的范围之内。但是这天早上又决定不

开辟小吃部，以免妨碍朗诵，虽然预定开设小吃部的地方，距离卡尔马济诺夫同意在其中

朗诵《谢谢》的正厅，隔了五个房间。有趣的是，对这件事，即朗诵《谢谢》，委员会里

的人，甚至最务实的人，似乎都赋予过于重大的意义。至于那些富于诗情的人，比如说贵

族长夫人，则郑重其事地告诉卡尔马济诺夫，在朗诵以后她将吩咐立即在她正厅的墙上嵌

上一块大理石，上面用金字镂刻着：某年某月某日，伟大的俄罗斯和欧洲作家，在搁笔之

际，在此地朗诵《谢谢》。这样，首次与以我市各界人士为代表的俄国读者大众告别，这

一题词所有参加舞会的人都将看到。也就是说，在朗诵《谢谢》之后仅过五个小时就将出

现在墙上。我确切知道，卡尔马济诺夫主要要求，小吃部在白天他朗诵时不要开，无论如

何不要开。虽然委员会中有人说，这不完全符合我们的习俗。

这就是当时的情况，而城中仍继续相信会有伯沙撒式的盛宴，即由委员会供给饮料和



小吃；一直到最后一小时人们仍坚信不疑。甚至姑娘们也梦想吃到许多许多糖果和蜜饯，

还有许多从来没有听说过的美食。大家知道，募集的款项数目极大，全城都挤满了人，许

多人从各县赶来，票子争购一空。大家还知道，除了额定的票价之外，还有许多巨额捐

款：比如说，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜买了一张票付了三百卢布，而且献出她花房中的所有

花卉用于装饰大厅。贵族长夫人（委员会委员）提供她的邸宅和照明；俱乐部提供音乐和

仆役，而且让普罗霍雷奇为游乐会工作一整天。还有其他一些捐赠，虽说数目不那么大，

总数却很可观，因此甚至有过把票价从原来的三卢布减为两卢布的想法。委员会最初的确

担心小姐们买不起三卢布一张的票，建议出售家庭票，就是说，每个家庭只要付一位小姐

的票款，其余属于这一家的小姐，哪怕有十个之多，都可以免费入场。但是所有这些担心

都是多余的；恰好相反，小姐们全都来了。甚至最贫困的官员也带来了自己的闺女，十分

清楚，要是他们没有闺女，他们自己根本不会想到要认购票子的。一个地位最卑微的秘书

带来了他所有的七个女儿，不言而喻，他的妻子和另一个侄女还不算在内，每人手上都拿

着一张三卢布的入场券。可以想象，城里发生了一场多么激烈的革命！就以这一件事为例

吧：由于游乐会分成两个部分，因此女士们的服装每人必须有两套：白天朗诵会上穿的一

套和晚上舞会上穿的一套。中等阶级中的许多人——后来我们知道——为了这一天把家中

所有的东西都当掉了，甚至家用的桌毯、餐巾、床上用品，几乎连床垫都当给了我们的犹

太人，这些犹太人好像故意似的这两年来了许多，在我们城里定居下来，而且越往后来得

越多。几乎所有官员都提前支取薪金，有的地主卖掉了不可缺少的牲畜，只是为了把自己

的千金打扮得像侯爵小姐似的，不比谁家的逊色。这一次衣着的华丽在我们这个地方是空

前的。在游乐会前两个星期城里到处是家庭趣闻，这些故事立即由我们那些爱嘲笑的轻薄

儿传到尤莉娅·米哈伊洛芙娜的官邸里。还留传着一些表现家庭轶事的漫画，我亲眼在尤

莉娅·米哈伊洛芙娜的纪念册上看到过几张这类的图画。这一切很快就为这些趣闻轶事的

当事人知道了；我觉得，这就是为什么在一些家庭里最近这么憎恨尤莉娅·米哈伊洛芙娜

的原因。现在大家都在骂，回忆起那段往事，不禁咬牙切齿。但是当时就看得出来，如果

委员会有什么事使大家不满意，如果舞会上出了什么纰漏，引起的怒火将是空前的。因此

所有的人在心底里都在等待着出乱子；如果大家都在等待，乱子怎么会不出现呢？

正午，乐队奏起了音乐。作为干事之一，即作为十二个“佩带花结的年轻人”之一，我

亲眼目睹这可耻的一天是怎样开始的。一开始是入口处异常拥挤。从警察局开始，第一步

就疏忽了，这是怎么回事呢？我不是在责怪真正的公众：这些家庭中的父亲不仅自己没有

拥挤，也没有去挤压别人，虽然他们是有官阶的人；但是恰好相反，据说他们在街上时就

感到忐忑不安了，因为他们看到我们城里不常见的拥挤的人群，这些人围住大门，不是依

次进去，而是争先恐后地往前猛冲。此时车辆不断地到来，终于堵塞了街道。现在，当我

写这本记事录时，我有确凿的证据说，有些我们城里最下贱的败类，是由利亚姆申和利普

京，也许还有个别像我这样的干事，把他们带进去的，他们没有门票。不管怎么说，出现

了一些完全不明身份的人，他们来自邻近各县或者别的什么地方。这些野蛮人一进大厅，

就异口同声地（好像是受人教唆似的）询问，小吃部在哪里，当他得知没有小吃部时，就



肆无忌惮地破口大骂起来，这在我们这里是很少见的。不错，他们中有的人来的时候已经

喝醉了酒。有几个人像野人似的，瞧着贵族长夫人华丽的大厅惊呆了，因为他们从来没有

见过这样的厅堂，因此他们进得门来，一时间都不做声了，张大嘴巴，东张西望。这座宏

大的正厅，虽然已是一座古旧的建筑，但的确十分豪华：它宏伟轩敞，有上下两排窗户，

天花板按古时的风格加以彩绘，饰成金色，厅内有上敞廊，窗户间的墙壁上嵌着镜子，挂

着红白相间的帷幔，有大理石雕像（不管怎么说总是雕像），古老的、沉重的、拿破仑时

代的家具，白色饰金，蒙以红色的天鹅绒。在我描写的时刻，大厅的一头为将要朗诵的文

学家搭了一个高高的平台，整个大厅像剧院的池座一样，摆满了椅子，为听众留下了宽阔

的通道。但是在最初几分钟的惊奇之后，开始了最无聊的问题和声明：“我们也许还不想

听朗诵呢……我们是付了钱的……公众受到无耻的欺骗……主人是我们，不是伦布克夫

妻！……”总之，好像放他们进来就是为了干这些事情的。我特别记得一次冲突，在这次

冲突中，咋天早上在尤莉娅·米哈伊洛芙娜那里的那位外来的、领子竖起看来像木偶似的

小公爵，表现出色。他由于她的坚决请求，也同意在左肩佩上花结，成为我们的干事之

一。事实表明，这个装了发条的无声蜡像虽然不会说话，却会按他自己的方式采取行动。

一个人高马大的麻脸退役大尉在一群跟随在他后面的各种败类的支持下纠缠住他，问他：

去小吃部怎么走？——他向街区警长眨眨眼。他的指示立即执行：不管醉醺醺的大尉如何

谩骂，他被人从大厅里拖了出去。这时“真正的”听众终于开始来到，沿着椅子的三条通道

排成长长三行。混乱开始平息，但是听众，甚至最“纯正的”听众，也流露出不满和惊诧的

神色，有的女士简直感到恐惧。

最后，大家都就座了；乐声停止。人们开始擤鼻涕，四周张望。他们以过于庄严的神

情等待着——这本身往往是不祥的征兆。但是“伦布克夫妻”还没有到来。四面八方都是熠

熠发光的绸缎、丝绒、钻石，空气中弥漫着香气。男人们佩戴着所有勋章，有几位老人甚

至穿着官服。最后，贵族长夫人也来了，是同莉扎一起来的。莉扎从来没有像今天这样盛

装华服，光彩照人。她的头发做成发卷，两眼炯炯有神，笑容可掬，她显然引人注目；人

们上上下下端详她，交头接耳议论她。据说，她曾扫视全场，寻找斯塔夫罗金，但是无论

是斯塔夫罗金，还是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜都没有在。我不理解她当时脸上的表情：为什

么这张脸上焕发着那么多的幸福、喜悦、神采和力量？我想起了昨天的事情，百思不得其

解。但是“伦布克夫妻”还没有来。这已经是一个错误了。我后来得知，尤莉娅·米哈伊洛

芙娜一直到最后一分钟都在等待彼得·斯捷潘诺维奇，最近她少了他简直寸步难行，虽然

她自己从来没有意识到这一点。我想顺便插一句，在昨天委员会的最后一次会议上，彼得

·斯捷潘诺维奇推辞掉干事的工作，这使她很伤心，她甚至都落泪了。使她奇怪，后来又

使她十分困惑的是（我把后来发生的事件提先在这里说说），他一整天不见踪影，根本没

有来出席文学朗诵会，直到晚上谁也没有遇见过他。最后，听众表现出明显的不耐烦。台

上也没有一个人露面。后排拍起手来，就像在剧院中一样。老人和太太们皱起了眉

头：“伦布克夫妇”显然太自大了。甚至在最可敬的一部分听众中，也毫无根据地悄悄耳

语：“游乐会也许真的举行不成了，伦布克本人也许真的病了，”等等，等等。但是感谢上



帝，伦布克夫妇终于来了：他挽着她的胳膊进来；说实话，我也十分担心，怕他们不来。

但是，臆测终于崩溃，真理终于胜利。听众似乎松了一口气。伦布克本人看来十分健康，

我记得，大家当时得出的结论就是这样，因为可以想象，有多少双眼睛瞧着他。为了说明

我们社会的思想状况，我想指出，总的说来，在我们上层社会中很少有人认为伦布克有什

么患病的迹象；大家认为他的行为完全正常，对他在昨天早晨广场事件中的所作所为甚至

表示赞许。“新官上任，就该这样，”显贵们说。“要不然，新来时讲仁爱，结果却不得不

采取同样的措施，没有看到，这些措施对仁爱本身而言是必要的。”至少在贵族俱乐部里

是这样议论的。他们只谴责他在处理这件事时发了火。“应诙冷静一点，不过也难怪，新

手嘛。”一些内行人说。所有人的目光也同样专注地盯着尤莉娅·米哈伊洛芙娜。当然，谁

也没有权力要求我这个叙事者在某一点上讲出过于精确的细节，因为这是秘密，这是女

人，我只知道一点：昨天晚上她走进安德烈·安东诺维奇的书房，跟他待在一起，一直到

半夜以后很久。安德烈·安东诺维奇得到宽恕和抚慰。夫妻俩对所有问题取得了一致的意

见，一切不快都被忘却，在解释结束时，冯·伦布克回忆起前天夜里那主要的最后的一

幕，惊恐万分，终于跪了下来，这时，夫人的纤纤素手，然后是樱唇，阻止了这位骑士般

体贴而又感动得浑身虚弱的人热烈倾诉他的忏悔之情。大家都看到她脸上的幸福。她神情

开朗，衣着华丽。似乎她的愿望都已得到满足；游乐会——她的目标和策略的顶峰——已

经实现。在他们走向台前的座位就座时，伦布克伉俪向大家颔首致意，回答别人的问候。

他们立即被人包围。贵族长夫人站起来迎接他们……但是这时，发生了一件糟糕的误会：

乐队无缘无故地骤然奏起了迎宾曲，——不是什么进行曲，而只是宴会上的迎宾曲，我们

在俱乐部里举行正式宴会祝某人健康时演奏的那种迎宾曲。我现在知道，这是利亚姆申以

干事的身份搞出来的，似乎是为了向进来的“伦布克夫妇”致敬。当然，他总是可以推托，

这是因为他愚蠢或者过于热心的缘故……唉，我当时还不知道，他们已经根本不考虑什么

推托之辞，今天他们要一举结束一切……他们不仅奏了迎宾曲；正当公众困惑和讪笑的时

候，大厅的后面和上敞廊里传来乌拉声，似乎也是向伦布克致敬。声音不多，但是，说实

话，却持续了一段时间。尤莉娅·米哈伊洛芙娜生气了，她的两眼闪着怒火。伦布克在自

己的座位边停了下来，向呼声传来的方向转过身去，威严地扫视大厅……人们赶忙请他坐

下。我又注意到他脸上那种危险的笑容，昨天早晨在他妻子的会客室里，在他向斯捷潘·
特罗菲莫维奇走过去之前，他站在那里瞧着他，脸上正是带着这种笑容，这使我害怕。我

觉得，在他脸上有一种不祥的表情，而最糟糕的是，还有点儿可笑——这是一个为了迎合

他妻子的崇高目标、不顾一切、牺牲自己的人的表情……尤莉娅·米哈伊洛芙娜招手把我

叫了过去，小声叫我赶快去找卡尔马济诺夫，请他开始。但是我刚转身，就发生了另一件

丑事，不过比上一件事更糟糕。在此以前，人们的所有目光和所有期望都集中在台上，在

空荡荡的台上只看到一张不大的桌子，桌子后面放着一张椅子，桌子上小银托盘里放着一

杯水——这时在空荡荡的台上蓦地出现了列比亚德金大尉高大的身影，他穿着燕尾服，打

着白领结。我惊呆了，简直不相信自己的眼睛。大尉好像有点儿窘，在舞台的后部停住

了。突然听众中有人叫道：“列比亚德金，是你吗?”大尉那张痴呆的红脸（他已经酩酊大



醉）在这一声呼唤下咧开了嘴傻笑。他抬起手，擦了擦额头，晃了晃头发蓬松的大脑袋，

似乎不顾一切下定了决心，向前迈了两步，——突然噗哧一声，笑了起来，笑声不响，但

很得意，忽高忽低，久久不息，随着笑声，他那臃肿的躯体徐徐晃动，两只小眼睛眯成一

条缝。他的这副模样使几乎一半的听众笑了起来，有二十来个人开始拍手。严肃的听众脸

色阴沉，交换着眼色；不过这一切持续了不到半分钟。突然利普京佩着干事的花结带着两

个仆人快步跑上台来；他们小心搀着大尉，利普京在他耳边悄悄地说了句什么话，大尉皱

起眉头，喃喃说：“要是这样，那好吧。”他挥了挥手，把他那宽阔的背转向听众，与护送

他的人一起消失了。但过了一会儿，利普京又跳上台来。利普京平时总是笑容满面，使人

想起加了糖的醋的味道，而今天他嘴角上挂的是他最甜蜜的微笑。他手里拿着一张信纸，

踏着急促的碎步走到台的前沿。

“先生们，”他对听众说，“由于疏忽，发生了可笑的误会，现在误会已经消除了，但

是我抱着极大的希望，接受了我们当地一位诗人的最深挚最恭谨的委托……抱着人道的崇

高的目标……虽然他其貌不扬……也就是把我们大家团结起来的目标……也就是要拭干我

们省那些可怜的有文化的姑娘的眼泪……这位先生，我是想说，这位当地的诗人……不希

望说出他的真实姓名，很希望看到他的诗在这里朗诵，在舞会前……我是想说，——在朗

诵会前。虽然这首诗不在节目之内，不在……因为半小时前才送到……但是我们（谁是我

们？我逐词逐句把这番断断续续、颠三倒四的讲话引用于此）觉得，这首诗感情真挚得出

奇，同时又出奇的欢快，可以在这里朗诵，就是说，不是因为它是严肃的作品，而是因为

它适合今天的盛会……总之，适合今天的思想……况且只有短短几行……因此我想请宽宏

大量的听众允许我朗读。”
“读吧!”大厅的后排有人扯开嗓门大叫一声。

“可以读吗？”
“读吧，读吧!”许多声音喊道。

“承蒙大家允许，我就读啦。”利普京又装模作样地说道，嘴角上仍挂着甜丝丝的笑

容。他好像还是有点儿犹豫，我甚至觉得他有点儿激动。这些人尽管肆无忌惮，但有时仍

难免磕磕绊绊。不过，如果是神学校的学生，那就不会打一个磕巴了，利普京毕竟属于老

一代。

“我预先声明，就是说我有幸预先告诉大家，这毕竟不是颂歌，像过去为庆典写的颂

歌，这几乎可以说是个玩笑，但却无疑充满了感情，同时又轻松欢快，而且可以说，最最

真实。”
“你读呀，读呀!”
他打开了那张纸。不用说，谁也没有来得及制止他。何况他还佩着干事的花结。他用

响亮的声音读道：

“一位诗人从大会上致本地的一位家庭女教师同胞。”

你好，你好，家庭女教师，



欢笑吧，庆祝吧，

不管你是顽固派还是乔治·桑分子，

现在欢腾吧，雀跃吧，不分彼此！

“这是列比亚德金的诗！就是列比亚德金的！”几个人应声说道。大厅里发出笑声，甚

至掌声，虽然人数不多。

你教育拖鼻涕的孩子，

读法文的字母、单词，

你准备用媚眼迷住任何男人，

哪怕他是个教堂执事。

“乌拉！乌拉!”

但是在我们伟大的改革时代

教堂执事也不会把你娶，

小姐需要“大把大把的”，
要不然只能再去教法文字母。

“就是这样，就是这样，这才是现实主义，没有‘大把大把的’，寸步难行!”

但现在，当我们参加盛宴，

跳着舞筹集了大笔钱，

为你置办好了妆奁，

从这些土厕里送到你面前，——

不管你是顽固派还是乔治·桑分子，

现在欢腾吧，雀跃吧，不分彼此。

你有了嫁妆，家庭女教师，

欢庆吧，不管它三七二十一！

说实在的，我简直不相信自己的耳朵。这里是如此明显的放肆，甚至不可能说他愚蠢

而原谅利普京。何况利普京并不愚蠢。意图很清楚，至少在我看来是如此：他们好像迫不

及待地想制造混乱。这首愚蠢的诗里有几行，比如最后的一行，即使再愚蠢也不会写上去

的。利普京本人好像也感觉到他未免太过分了；他完成了他的英勇业绩之后，因为自己的

放肆而慌了神，甚至没有从台上下来，站在那里，好像还想补充什么似的。他预期得到的

想必是另一种效果，但是甚至那一小撮方才为他拍手叫好的捣乱分子，也忽然噤声了，仿

佛也发了呆。最荒唐的是，他们中的许多人被朗诵所感动了，不把它当做诽谤，而把它当

做女家庭教师命运的真实写照，当做一首政治诗。但是这首诗的过分放肆最终使他们也惊

呆了。至于全体听众，那么整个大厅不但觉得难堪，而且显然感到气恼。我得到的印象并

没有错。尤莉娅·米哈伊洛芙娜后来说，再有一会儿，她可能就昏过去了。一位最受尊敬



的老人挟起他的老伴，两人在公众惊惶目光的伴送之下走出了大厅。谁知道，会不会有一

些人模仿他们的榜样，幸好在这个紧急关头卡尔马济诺夫在台上出现了，他穿着燕尾服，

打着白领结，手里拿着一个笔记本。尤莉娅·米哈伊洛芙娜把惊喜的目光转向他，把他看

做自己的救星……但是这时我已经到幕后去了，我必须找到利普京。

“您这是故意的！”我说，怒气冲冲地抓住他的胳膊。

“我真的没有想到，”他缩作一团，立即开始撒谎，装出一副可怜相。“诗刚才才送

来，我想这是一个让人开心的玩笑……”
“您根本没有这样想过。难道您会认为这么一种糟糕的东西是逗人开心的玩笑?”
“是的，我这样认为。”
“您撒谎，诗根本不是刚才给您送来的。是您自己同列比亚德金一起编出的，也许是

在昨天，为的是制造乱子。最后那一句一定是您写的，关于教堂执事的那几行也是您的。

为什么他穿着燕尾服来？岂不是说，要不是他喝得烂醉如泥，您还打算让他朗诵？”
利普京冷冰冰恶狠狠地瞧了我一眼。

“这关您什么事？”他突然以令人惊奇的平静问我。

“怎么不关我的事？您也佩着这个花结……彼得·斯捷潘诺维奇在哪里?”
“不知道；总在这里的什么地方；怎么？”
“我现在已经完全看清楚了。这是一个反对尤莉娅·米哈伊洛芙娜的阴谋，目的是搞垮

游乐会……”
利普京又瞥了我一眼。

“与您有什么相干?”他冷笑一声，耸耸肩，走到一边去了。

我仿佛觉得一阵寒气袭来。我的所有猜疑都证实了。而我曾经希望是我错了！我怎么

办呢？我想同斯捷潘·特罗菲莫维奇商量，但他站在镜子前面试着各种笑容，不住地查阅

那张做了各种记号的纸。卡尔马济诺夫朗诵完毕，他马上就要登台，他根本不能同我谈

话。去找尤莉娅·米哈伊洛芙娜吗？但要找她为时尚早，她还要接受严重得多的教训，才

可能清醒过来，不再相信她受人“拥戴”，大家都“狂热地忠诚”于她。她可能不会相信我，

认为我疑神疑鬼。而且她又有什么办法呢?“唉，”我想道，“真的，这关我什么事，当事情

一闹起来时，我摘下花结回家，不就完了吗。”我的确说过“事情一闹起来”，这一点我记

得。

但是我必须去听卡尔马济诺夫朗诵。我在幕后最后一次环顾四周，我注意到，这里有

许多不相干的人，甚至妇女，进进出出，到处乱窜。这个“幕后”是一块相当狭窄的空间，

用帷幔与听众截然隔开，在后面有一条走廊与其他房间相通。我们的朗诵者在这里等候依

次登台表演。但是在这一时刻特别使我惊奇的是排在斯捷潘·特罗菲莫维奇之后的那位讲

演人。他好像也是一位教授（我到现在仍不确切知道他是什么人），在一次学潮之后自动

离开了某所学校，几天之前不知什么缘故来到我们城里。有人把他介绍给尤莉娅·米哈伊

洛芙娜，她以崇敬之情接待了他。我现在知道，在朗诵会之前他只有一次出席她家的晚

会，整个晚上他一言不发，对尤莉娅·米哈伊洛芙娜身边那一帮人的说笑和腔调，他模棱



两可地笑笑。由于他外表傲慢，同时又气量狭窄达到碰不得的地步，于是他给人一种不愉

快的印象。尤莉娅·米哈伊洛芙娜亲自动员他演说。现在他从一个角落到另一角落往来踱

步，像斯捷潘·特罗菲莫维奇一样，口中念念有词，但两眼盯在地上，不是望着镜子。他

没有试笑容，虽然不住地狞笑着。很清楚，同他也不能谈话。他个子矮小，看起来约莫四

十岁光景，头发已秃，颔下留着灰白色的胡子，衣着相当讲究。但是最有趣的是，他每转

一次身，就要举起他的右拳，在头上挥动，忽然猛击一下，好像要把什么敌人打得粉身碎

骨似的。这个动作他不住地重复。我感到害怕，赶紧跑去听卡尔马济诺夫朗诵。

三

大厅里的气氛又有点儿不妙。我预先声明：我崇拜伟大的天才；但是为什么我们这些

天才先生们在他们的光辉岁月将要过去的时候，他们的举动有时完全像小孩子呢？就算他

是卡尔马济诺夫，出来时的气派像五个宫廷高级侍从加在一起一样，那又怎么样呢？难道

一篇作品能够把像我们这样的听众吸引住整整一个小时？我做过观察，一般说来，即使是

最了不起的天才，在公开的轻松的文学朗诵会上，也不能占据听众二十分钟以上的时间而

不受到惩罚。的确，这位伟大的天才出场时受到极为尊敬的欢迎。甚至最严肃的老人也表

现出赞赏和好奇，而女士们甚至表现出几分狂热。然而掌声是短暂的，不知怎地是不协调

的，稀稀落落的。但是，后排没有任何非分的行为，一直到卡尔马济诺夫先生开始讲话，

也几乎没有出现特别恶劣的行径，只不过好像发生了一些误会。我前面已经提到过，他的

嗓音过于尖细刺耳，甚至有点儿女人气， 并且带点真正的高贵的贵族的咬舌音。他刚开

口讲了几个词，突然有人放肆地大笑起来，——大概是一个没有经验的、没有见过世面而

又天生爱笑的儍瓜。但是没有一点点示威的意思，相反，人们向傻瓜发出嘘声，他就不做

声了。这时卡尔马济诺夫装腔作势、抑扬顿挫地宣称，他“起初说什么也不同意朗诵”，
（何必声明！）“有的语句是从心灵深处吟咏出来的，难以言传，因此这样神圣的东西无

论如何不能公之于众” （那为什么要公之于众呢?）；“但是由于答应了人们的恳求，他只

好公之于众了，此外，由于他从此搁笔，发誓决不再写，那就只好这样，写了这篇最后的

作品；由于他发誓无论如何决不再在公众中朗诵任何作品，那就只好这样，为公众朗诵这

最后一篇作品”，如此等等，都是诸如此类的话。

如果只是这一些，那也罢了，谁没有读过一些作者的开场白呢？然而我要指出，由于

我们的听众文化不高，后排又易于激动，这一切仍然可能产生影响的。要是他读一个小小

的故事，一篇短短的小说，像他从前所写的那些作品，就是说虽然过于雕琢，不够自然，

但有时不无幽默——那不是好一点儿吗？这可能会挽救了整个局面。但是不，不是这样！

开始了长篇大论！ 天哪，这里真可说应有尽有。我敢说，甚至首都的听众也会听得目瞪

口呆，更何况我们的听众。请想象一下，几乎三大印张最最矫揉造作、空洞无物的废话；



此外，这位先生朗诵起来好像高高在上，悲天悯人，恩赐什么似的，因此听众觉得很难

堪。主题……可是谁弄得清楚主题是什么呢？这是一些印象，一些回忆的某种说明。但是

回忆什么？关于什么的印象？——不管我们这些外省人如何蹙起眉头听了一半，还是莫名

其妙，因此后一半只是出于礼貌才勉强听到结束。不错，关于爱情，关于这位天才对一位

女士的爱情，讲得很多，不过说实在的，听起来有点儿尴尬。就我看来，讲述他的第一次

接吻与这位天才作家的矮小肥胖的身材并不十分相称……而且这些吻不知怎地也接得与众

不同，听起来很不是滋味。在他接吻的时候四周一定得长着荆豆（一定是荆豆木或者其他

什么要査考植物学才知道的草）。并且天上一定是一种紫罗兰的色彩，这种色彩当然是任

何凡人从来没有注意过的，确切地说，都看到过，但从来没有发觉过，“瞧，我看到了，

现在我来给你们这些笨蛋描写这个最普通的现象”。这一对有趣的情人坐了下来，头顶上

的树一定是橙色的。他们坐在德国的什么地方。突然他们看见决战前夕的庞培 或者卡西

乌斯 ，两人欣喜若狂，感觉到一阵寒意直透到骨髓里。灌木丛里有一条美人鱼在吱吱

叫。格鲁克 在芦苇丛中拉小提琴。他演奏的作品用的是en toutes lettres ，但是谁也没有

听说过，因此必须到音乐词典中去査找。这时浓雾滚滚而来，雾气翻滚着，翻滚着，到后

来更像一百万只枕头，而不像雾。忽然一切都消失了，伟大的天才在冬天天气回暖的时候

渡过伏尔加河，整整两页半描写过河的情景，结果他还是跌进了冰窟窿。天才淹在水里

——您以为他淹死了？他才不会淹死呢，这只是为了在他快要淹死、一口口呛水的时候，

在他面前浮现一小块冰，像豌豆大的一小块冰，但纯净透明，“像一颗凝冻的泪珠”，而在

这块冰里反映出德国，或者更确切地说，德国的天空，映像像虹彩般闪烁着，使他想起那

颗泪珠，那泪珠“你记得吗，从你的眼眶里滚下来，那时我们坐在一棵碧玉树下，你高兴

地呼叫：‘没有罪恶！’‘对，’我噙着泪说，‘但是，如果这样，那也就没有正人君子。’我们

号啕大哭起来，就永远分手了。”——她到海边的什么地方去，他到一处山洞去；瞧，他

在莫斯科的苏哈列瓦塔底下往下掉，不住地掉，掉了三年，忽然在地底的深处，在一个岩

洞里他发现一盏长明灯，长明灯前坐着一个苦行僧。苦行僧在祈祷。天才紧贴在小小的带

栅栏的窗口，突然听到一声叹息。您以为这是苦行僧在叹息？他才不需要您的苦行僧呢!
不，只不过这声叹息“使他想起她的第一声叹息，那是在三十七年前，你可记得，在德

国，我们坐在玛瑙树下，你对我说：‘为什么要爱？瞧，周围长着赭草，所以我爱，如果

赭草不长了，我就不爱了。’这时雾又滚滚而来，出现了霍夫曼 ，美人鱼用口哨吹奏着肖

邦的一支曲子， 突然从雾里出现了安库斯·玛尔克优斯 ，他戴着桂冠，在古罗马的屋顶

上。我们的背上感觉到狂喜的寒噤，于是我们永远分手了”，如此等等。总之，也许我转

述得不对，我也不善于转述，但是这番废话的大意的确如此。最后，我们一些伟大的英才

对玄之又玄的双关语的癖好真是可耻到了极点！伟大的欧洲哲学家、伟大的科学家、发明

家、劳动者、受难者——所有这些劳苦肩负重担的人， 对于我们俄罗斯的伟大天才来说

都好像是他厨房里的厨师。他是老爷，而他们来到他的面前，手里捧着尖顶高帽听候他的

吩咐。不错，他也傲慢地讥诮俄国，他感到最愉快的事情莫过于在伟大的欧洲英才面前宣

布俄国各个方面均已破产，至于说到他本人——不，他已经高踞于这些伟大的欧洲英才之



上；他们只不过是他制造双关语的材料。他拿来别人的思想，把它的反题拉扯上去，双关

语就制造好了。有越轨，没有犯罪；真理并不存在，正人君子是没有的； 无神论，达尔

文主义，莫斯科的钟声……但是可惜他已经不相信莫斯科的钟声了；罗马、桂冠……但是

他甚至连桂冠也不相信了……这里有老一套的拜伦式的忧郁的发作，有海涅作品中来的怪

相，有毕巧林 身上的什么东西——没完没了地说着，机器一样哧噗哧噗地转动起

来。“不过，称赞我吧，称赞我吧，我可喜欢哩，我要搁笔，那只不过是说说罢了，等着

吧，我要使你们三百倍地厌倦，让你们读得疲惫不堪……”
不言而喻，结尾并不妙；但更糟糕的是，朗诵会是他开始的。大厅里早已有人在用脚

磨擦地面，擤鼻涕，咳嗽，凡是在文学朗诵会上，不论怎么样的文学家，只要他朗诵二十

分钟以上可能发生的一切，今天都发生了。但是天才的作家什么也没有觉察到。他继续带

着他的咬舌音慢吞吞地朗诵着，完全不顾听众，因此所有人都开始感到困惑不解。突然后

排传出一个孤单的但却响亮的声音：

“天哪，说的是什么废话啊!”
这是情不自禁地迸出来的一声感叹，我相信，没有任何抗议的意思。这个人只不过是

累了。但是卡尔马济诺夫先生停了下来，带着嘲笑瞧了听众一眼，突然以受侮辱的宫廷高

级侍从的威仪咬着舌儿说：“先生们，我好像很使你们烦腻了？”
他首先说了出来，这就是他的不对了，因为他用这样的方式要人回答，就给各种败类

以可乘之机，他们也可以说话，而且可以说是合法的，而如果他忍住了，那么大厅里擤一

阵鼻涕，也就过去了……也许他期待听众以掌声来回答他的问题；但是没有人鼓掌，相

反，大家好像吓坏了，缩成一团，不做声了。

“您从来没有见过安库斯·玛尔克优斯，尽说大话。”突然传来一个被激怒的、似乎是

忍无可忍的声音。

“说得对，”另一个声音马上接口说，“现在没有了鬼神，而只有自然科学。您去参看

参看自然科学。”
“先生们，我完全没有料到会有这样的意见。”卡尔马济诺夫极为惊讶。伟大的天才久

居卡尔斯鲁厄，已经对祖国陌生了。

“在我们的时代，说世界由三条鲸鱼支撑着，那是可耻。”突然一位年轻姑娘爆豆子般

地说道，“您，卡尔马济诺夫，不可能落到岩洞里去见到苦行僧。而且现在谁还谈苦行僧

呢?”
“先生们，最使我惊奇的是，这事情竟如此严重。不过……不过你们完全正确。谁也

没有比我更尊重现实……”他虽然在讪笑，却感到十分惊愕。他的脸好像在说：“我并不是

像你们所想的那种人，我这是为了你们。你们应该称赞我，多称赞我，尽可能多，我很喜

欢这个……”
“先生们，”他终于高声说道，他的自尊心彻底受到伤害，“我看到，我的这篇可怜的

诗作念的不是地方。而且我自己也来的不是地方。”
“瞄准乌鸦，却打中了母牛。”一个笨蛋高声大叫，一定是喝醉了，对他本来可以不加



注意的，然而大厅里发出了不恭敬的笑声。

“您说打中了母牛？”卡尔马济诺夫立即接口说。他的声音越来越刺耳了，“关于乌鸦

和母牛，先生们，我不想说什么。不管听众怎么样，我太尊重他们了，我不会打什么比

方，即使是不怀恶意的比方，但是我原来认为……”
“但是您，先生，不要太……”后排有人嚷道。

“但是我原来认为，在我搁笔与读者告别之际，会听我说完……”
“不，不，我们愿意听，愿意。”第一排终于有几个人大胆说话了。

“念吧，念吧!”几位女士热情地接口道，最后终于响起了掌声，虽然声音很小，稀稀

落落的。卡尔马济诺夫苦笑了一下，欠身站了起来。

“请相信，卡尔马济诺夫，大家都认为很荣幸……”甚至贵族长夫人本人也忍不住了。

“卡尔马济诺夫先生，”突然从大厅深处传来一个年轻的清新的声音。这是县职业学校

一位很年轻的教员，一位极好的青年，文静而高尚，不久前才来我们这里。他甚至从座位

上站了起来，“卡尔马济诺夫先生，要是我有幸像您给我们描写的那样恋爱，那么，说实

在的，我不会把我的爱情写到一篇要公开朗诵的文章里去……”
他甚至涨得满脸通红。

“先生们，”卡尔马济诺夫高声说道，“我朗诵完了。我把结尾略去，就要告辞了。但

是，请允许我念完最后的六行。”
“是的，读者朋友，别了！”他立即读起手稿来，没有再坐下去，“别了，读者；我甚

至并不竭力坚持使我们像朋友般地分手：真的，为什么要打扰你呢？你甚至可以骂我，尽

情地骂我吧，如果这能给你快乐的话。但是最好还是让我们相互永远忘却。假如你们，读

者们，忽然变得如此善良，跪在我面前，噙着眼泪请求我：‘写吧，啊，写吧，为了我

们，卡尔马济诺夫，——为了祖国，为了后代，为了桂冠。’即使那样，我当然会彬彬有

礼地感谢你们，但我要回答：‘不了，我们已经彼此折腾得够了，亲爱的同胞们，谢谢!我
们该分手了！谢谢，谢谢，谢谢.”

卡尔马济诺夫毕恭毕敬地鞠了一躬，满脸通红，就像水里煮过似的，走到幕后去了。

“谁也不会下跪的；荒唐的幻想。”
“多强的自尊心！”
“这不过是幽默。”有一个人想纠正，说得更合理些。

“不，收起您的幽默吧。”
“不过这毕竟太无礼了，先生们。”
“至少他现在已经朗诵完了。”
“咳，太枯燥了！”
但是后排的（不过不仅是后排的）这些无礼的喊声却被另一部分听众的掌声淹没了。

他们呼唤卡尔马济诺夫出来。几位女士，以尤莉娅·米哈伊洛芙娜和贵族长夫人为首，簇

拥在台前。尤莉娅·米哈伊洛芙娜手中出现了一个绚丽的放在白色丝绒衬垫上的桂冠，在

另一个由鲜玫瑰花编成的花冠当中。



“桂冠!”卡尔马济诺夫面带着微妙的、略含讥嘲的笑容说道，“我当然很感动，我以真

诚的谢意接受这个预先准备好的尚未枯萎的花冠；但是请相信我，女士们， 我忽然变成

了彻底的现实主义者，我认为在我们的时代，桂冠拿在一个技艺精湛的厨师手里，比拿在

我手里要合适得多……”
“厨师可要有用一些。”参加维尔金斯基家“会议”的那个神学校学生嚷道。秩序有点儿

紊乱起来。许多排都有人站了起来，想看献桂冠的仪式。

“我赞成请厨师，愿意现在再出三个卢布。”另一个声音接着大声说，甚至太大声了，

大声中含有固执的要求。

“我也是。”
“我也是。”
“难道这里没有小吃部?”
“先生们，这简直是一个骗局……”
不过应当承认，所有这些放肆的先生们都很害怕我们的大官和在大厅里的警官。十分

钟后，所有人都陆陆续续地就座了，但没有恢复原先的秩序。可怜的斯捷潘·特罗菲莫维

奇面临的是这样一个混乱的局面……

四

不过，我还是又一次跑到幕后去看他，急急忙忙地警告他，据我的看法，全都垮了，

他最好不要出场，马上回家，哪怕推说轻霍乱也行，我也可以摘掉花结，同他一起走。他

这时正走上台去，突然停住步，傲慢地从头到脚打量我，庄严地说：

“先生，为什么您认为我可能做出这种卑鄙的事呢?”
我退到一边。我像相信二乘二等于四一样相信，他非出乱子不可。当我垂头丧气地木

然站在那里的时候，我的面前又闪过那个外来的教授，就是不住地上下挥舞着拳头的那一

位，还在那里往来踱步，全神贯注，喃喃自语，脸上带着阴险的但又洋洋得意的冷笑。我

不知怎地，差不多是毫无用意地（真是鬼迷心窍）走到他身边。

“您知道吗，”我说，“许多例子表明朗诵时间如果超过二十分钟，那么听众就不爱听

了。任何名人也维持不了半个小时……”
他突然站住，甚至因为受到侮辱而浑身震颤起来。他的脸上显露出无限的傲慢。

“您放心。”他轻蔑地嘟囔一声，从我身边走过。这时大厅里传来斯捷潘·特罗菲莫维

奇的声音。

“咳，你们都去见鬼吧!”我想，一面往大厅跑去。

斯捷潘·特罗菲莫维奇在椅子上坐下，大厅里的混乱仍未平静下来。前排听众迎接他



的目光并不友好。（在俱乐部里最近不知怎地人们不再喜爱他，绝没有像过去那样尊敬他

了。）

不过，没有嘘他，那已经算很好了。从昨日起，我就有一个奇怪的想法：我总觉得，

只要他一露面，听众就会喝倒彩。然而由于混乱仍未完全平息，人们甚至没有马上注意到

他。但是连卡尔马济诺夫都遭到这样的对待，此人还有什么可以指望的呢？他脸色苍白；

他已经十年没有在听众面前露面了。从他的激动以及我十分了解的一切迹象看来，我知

道，他自己也把今天的登台看做是决定他命运的大事，或者类似这样的事件。这正是我所

害怕的。他是我亲爱的人。当他张开嘴，我听到他的第一句话时，我的心情的激动可想而

知！

“先生们！”他突然说道，好像决定孤注一掷似的，他的声音几乎是颤抖的，“先生

们，还在今天早上，我的面前放着一张不久前在本地散发的非法印刷品，我一百次地问自

己：‘它的秘密在哪里？’”
整个大厅一下子就鸦雀无声了，所有目光都转向他，有的带着恐惧的神情。没有说

的，他善于从一开始就引起人们的兴趣。甚至从侧幕后也有人探出头来；利普京和利亚姆

申贪婪地听着。尤莉娅·米哈伊洛芙娜又向我招招手：

“制止他，无论如何要制止他!”她神色惊惶地小声说。我只有耸耸肩膀；一个人已经

豁出去了，哪能止得住呢？哎，我理解斯捷潘·特罗菲莫维奇。

“喔唷，讲传单的事!”听众中有人悄悄地说，整个大厅动起来了。

“先生们，我揭开了全部秘密。传单效果的全部秘密——在于它们的愚蠢！（他的两

眼炯炯发光。）是的，先生们，如果这是出于某种打算故意假装出来的愚蠢——那么，这

简直可以说是天才的创作！但是应当为它们说句公道话：它们不是假装的。这是最赤裸裸

的、最老实的、最为目光短浅的愚蠢。——这是纯纯粹粹的愚蠢，有点儿像单纯的化学元

素。 要是说得稍微聪明一点点，任何人就能立即看出这些浅薄的蠢话内容是何等贫乏。

但是现在大家都瞧得目瞪口呆，谁也不会相信，可能愚蠢到如此露骨的地步。‘这里不可

能没有其他意思，’任何人都会这样对自己说，进而去寻找秘密，找出其中的奥秘之处，

希望读出字里行间的话，——于是效果就取得了！啊，愚蠢从来没有得到过如此丰厚的奖

赏，虽然它常常应该得到奖赏……因为，顺便说说， 愚蠢如同至高的天才一样，对于人

类的命运是同样有益的……”
“40年代的文字游戏!”不知谁说了一句，不过声音相当轻，但是这么一来一发而不可

收拾了；大厅里叽叽喳喳地嚣嚷起来。

“先生们，乌拉！我提议为愚蠢干杯!”斯捷潘·特罗菲莫维奇叫道，他在听众面前不甘

示弱，完全发狂了。

我假装为他倒水，跑到他身边。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，别说了，尤莉娅·米哈伊洛芙娜恳求……”
“不，您别管我，游手好闲的年轻人!”他冲着我嚷道。我跑开了。“先生们！ ”他继续

说道，“我听到愤怒的叫喊声，为什么要激动，为什么要大叫大嚷呢？我带着橄榄枝来。



我带来我的最后一句话。在这方面我有最后一句话要说，——然后让我们和解吧。”
“滚!”有一个人高叫。

“静一静，让他说，让他把话说完。”另一部分人吼叫。那位年轻的教师特别激动，他

一放胆说话之后，似乎已经止不住了。

“先生们，这方面我的最后一句话是：宽恕一切。我是已经日薄西山的老人了，我庄

严地宣布，生命仍像过去一样欣欣向荣，我们年轻一代的活力也没有衰竭。现代年轻人的

热情同我们那时候一样纯洁清澈。只有一点不同：目标改变了，以一种美替代了另一种

美！唯一使人困惑的是，什么更美：是莎士比亚还是靴子，是拉斐尔还是煤油 ?”
“这是告密?”一些人嘟哝说。

“败坏声誉的问题!”
“挑拨离间的特务。 ”
“我可要宣布，”斯捷潘·特罗菲莫维奇狂热地尖声叫道，“可我要宣布：莎士比亚和拉

斐尔——高于农奴解放，高于民族性，高于社会主义，高于年轻一代，高于化学，几乎高

于人类，因为他们就是全人类的成果，真正的成果，可能是至高无上的成果! 美的形式已

经达到了，没有这一点，我也许不愿再活下去……啊，天哪!”他举起双手拍了一下，“十
年之前我在彼得堡同样在台上大声疾呼过，说的是同样的内容，用的是同样的言词，但他

们同样不懂，又是笑，又是嘘，同现在一样：浅薄的人们，你们为什么还不懂呢？你们可

知道，你们可知道，没有英国人，人类能生存下去，没有德国人也行，没有俄国人更不用

说了，没有科学也行，没有面包也行，唯独不能没有美 ，因为没有美世界上完全无事可

做了！全部奥秘就在这里，全部历史就在这里！没有美，科学本身连一分钟也支持不了，

——你们在笑，你们可知道这一点——科学会变成愚昧，连一颗钉子也发明不了！……我

决不退让!”他莫名其妙地最后叫道，一拳猛捶桌子。

但是，当他杂乱无章地尖声叫喊时，大厅里秩序大乱。许多人从座位上跳起来，有的

人往前冲去，到靠近舞台的地方去。总之，这一切发生得比我现在描写的要快得多，来不

及采取措施。可能也不想采取措施。

“你们这些娇生惯养的人，什么都是现成的，过得倒好!”那个神学校学生在舞台边狂

吼，得意地朝着斯捷潘·特罗菲莫维奇龇牙咧嘴。斯捷潘·特罗菲莫维奇注意到他，跳到台

边：

“难道我不是，难道我不是刚才宣布，年轻一代人的热忱也同我们过去一样纯洁而光

明灿烂，这一代人只由于在美的形式上认识错误，才遭到不幸！难道您觉得还不够！如果

考虑到这话出于一个伤心的受凌辱的父亲之口，那么难道——啊，浅薄的人们，——难道

还能有比这更公正更冷静的看法吗？……不知感恩的人们……不公正的人们……为什么，

为什么你们不想和解！……”
他突然歇斯底里地号啕大哭起来。他用手指抹拭着流淌的眼泪，两肩和胸脯因痛哭而

抖动着……他忘却了人世间的一切。

听众都吓坏了，几乎所有人都站了起来。尤莉娅·米哈伊洛芙娜也一跃而起，挽起丈



夫的胳膊，拉着他站起身来……乱子闹得太大了。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇!”神学校学生兴冲冲地嚷道，“有一个叫费季卡的苦役犯现在出

没在我们城里和郊区，是从服苦役的地方逃出来的。他抢劫行人，不久前又杀了人。请允

许我向您提一个问题：如果您十五年前不是为了还赌债把他送去当兵的话，说简单点，如

果您玩牌不把他输掉的话，您说他会不会去服苦役？会不会像现在这样为了求生存而杀

人？您怎么说呢，美学家先生？”
以后的情景我不想详细描写。首先，响起了狂热的掌声。鼓掌的并不是所有人，而只

有大厅内五分之一左右的听众，但狂热地鼓掌。其余听众涌向出口处，但是由于鼓掌的那

一部分听众都挤向舞台，因此全场大乱。女士们叫喊着，有几个姑娘哭了起来，要求回

家。伦布克站在他的座位旁，古怪地频频回顾。尤莉娅·米哈伊洛芙娜完全不知所措了

——这是她在我们这里的活动中破天荒第一次。至于斯捷潘·特罗菲莫维奇，他在最初的

瞬间似乎真的被神学校学生的那番话压倒了；但是他蓦地举起两臂，好像要伸向听众的头

上，嚷道：

“我从此把脚上的尘土跺下去 ，我诅咒……完了……完了……”
他转过身，跑往幕后去了，一面挥舞着胳膊，威胁着。

“他侮辱公众……把韦尔霍文斯基逮住!”这些狂热的人吼叫着。他们甚至想追赶他。

要制止是不可能的，至少在那时是不可能的，——突然最后的一场灾祸像炸弹一样落到与

会者的头上，在他们中间爆炸了：第三个朗诵者 ，那个在幕后不住挥舞拳头的狂人，突

然跑到台上。

他的模样完全是疯子。他咧开嘴得意洋洋地笑着，充满了无限的自信，他环顾乱哄哄

的大厅，仿佛他自己就喜欢混乱。他毫不在乎地将在这一片混乱中朗诵，相反，他显然感

到高兴。他的神情是如此明显，因此他立即就引起了人们的注意。

“这又是怎么回事?”人们纷纷问道，“这又是谁？嘘！他想说什么？”
“先生们!”狂人竭尽全力大声喊叫，他站在舞台的边缘上，声音像妇人般尖细，几乎

同卡尔马济诺夫的一模一样，不过不带贵族的咬舌音，“先生们！二十年前在与半个欧洲

作战的前夕，俄国在所有达官贵人的心目中是理想的国家。文学家在书刊检査机关中任

职， 大学里实行军训；军队变成了芭蕾舞团； 人民在农奴制的鞭子下缴捐纳税，忍气

吞声。爱国主义变成了勒索贿赂，既敲诈活人，也敲诈死人。不收受贿赂的人被看做叛

逆，因为他们破坏了和谐。为了折取树枝，用作鞭子，以维持秩序，大片大片的桦树林被

摧毁了。欧洲在战栗……但是俄罗斯在它一千年稀里糊涂的历史中从来没有达到如此可耻

的地步……”
他举起拳头，兴奋地、威严地在头上挥舞，蓦地又向下猛击，似乎要把敌人打个粉身

碎骨。四面都发出狂叫，爆发出震耳欲聋的掌声。大厅里差不多一半人在鼓掌；人们天真

地听得入了迷：有人当众公开辱骂俄国，难道能不叫人欣喜若狂大叫大嚷吗？

“这才有道理！就该这样！乌拉！不，这才不是美学!”
狂人继续兴奋地往下说：



“从那以后二十年过去了。大学纷纷开设，数量增加了。军训已成了往昔的传说；军

队须要补充几千名军官。铁路吞没了所有资本，像蜘蛛网似的遍布整个俄国，因此再过十

四五年也许可以乘火车到什么地方去旅行了。桥梁只偶然焚毁，城市则有规律地失火，在

火灾季节按一定的顺序，依次轮流。法庭作出的判决像所罗门那样英明， 陪审员只在为

争取生存、不至于饿死的情况下才接受贿赂。农奴们解放了，过去他们挨地主的抽打，现

在则用树条相互抽打。人们喝掉的伏特加酒犹如汪洋大海，以支援国家预算，在诺夫戈罗

德，在古老的无用的索菲亚大教堂对面庄严地耸立起一个巨大的青铜球，以纪念过去一千

年的杂乱无章，欧洲皱起了眉头，又开始不安起来……十五年的改革！然而在俄国，甚至

在最滑稽可笑的混乱时代，也从来没有达到这样的地步……”
最后几个词在群众的吼声中甚至无法听清。可以看到，他又举起了胳膊，又一次得意

洋洋地猛击下去。群众的兴奋达到了难以想象的地步：嚎叫、鼓掌，甚至有的女士也高

叫：“够了！您不能说得更好了！”人们好像喝醉了酒似的。演说人扫视全场，似乎陶醉在

自己的胜利之中。我偶然瞥见伦布克说不出的激动，正在向什么人作什么指示。尤莉娅·
米哈伊洛芙娜脸色煞白，匆匆跟跑近她身边的公爵说着什么……但这时一群人，大约有五

六个，多少都是有点官职的，从幕后冲上台，抓住演说人，把他拖到后台去。我不理解，

他怎么能挣脱他们，但他确实挣脱了，重新又跑到台边，还挥舞着拳头，用全力喊道：

“然而俄罗斯还从来没有达到这样的地步……”
但是他又被拖走了。我又看到，大约有十四五个人奔往后台去搭救他，但不经过舞

台，而是想从边上砸掉薄薄的隔墙冲过去，隔墙终于倒塌了……我后来看到（我简直不相

信自己的眼睛），女大学生（维尔金斯基的亲戚）不知从哪里跳上舞台，她腋下仍夹着一

卷纸，仍穿着那一套衣服，脸色仍是那么红润，身体仍是那么胖乎乎的，两三个女人和两

三个男人围着她，她的死敌中学生，也陪伴着她。我甚至还听清了她说的话：

“先生们，我来到这里，是为了向大家报告贫困大学生们的痛苦，并唤起各地的大学

生一致提出抗议。”
但是我已经走了。我把我的花结藏到口袋里，经过我熟悉的屋后小路，跑到街上。当

然，我首先去看望斯捷潘·特罗菲莫维奇。



第二章
游乐会的结束

一

他不愿见我。他锁起门来在写什么东西。我一再敲门呼唤，他从门后回答我：“我的

朋友，我什么都完了，谁还能再对我要求什么呢?”
“您什么也没有完，您只不过把一切搞糟罢了。看上帝的面上，不要再玩弄文字游戏

了，斯捷潘·特罗菲莫维奇；把门打开。必须采取措施。他们还可能到这里来，侮辱

您……”
我认为我有权力对他特别严格，甚至挑剔。我怕他再做出什么更疯狂的事来。但是，

使我惊奇的是，他异常坚定。

“您不要第一个跑来侮辱我。我感谢您过去为我所做的一切，但我再说一遍，我同人

们的关系已经了结了，不论是好人还是坏人。我在写信给达丽娅·帕夫洛芙娜，一直到现

在我都把她给忘了，真不可原谅。如果您愿意的话，明天请您把信交给她，现在‘谢谢’.”
“斯捷潘·特罗菲莫维奇，相信我，事情比您想的要严重。您以为您在那里把什么人粉

碎了？您什么人也没有粉碎，您自己却像一只空玻璃瓶一样粉碎了。（咳，我当时粗暴无

礼；现在一想起来就感到难过！！）给达丽娅·帕夫洛芙娜您绝对不必写信……您离开我

还能到哪里去？您在现实生活中懂些什么?您真的还有什么打算吗？如果您又打算做什么

事的话，您只会又一次倒霉……”
他站了起来，一直走到门口。

“您跟他们在一起还不久，但已经沾染上他们的语言和腔调。愿上帝宽恕您，愿上帝

保佑您。 但是我一向注意到您身上正派的素质，您也许会改变您的想法，——当然，过

一段时间之后， 像我们所有俄罗斯人一样。至于您说到我的脱离实际，我想提醒您我的

一个由来已久的想法：我们俄国有无数人做的唯一事情就是攻击别人脱离实际，以此指责

所有人，除了他们自己，攻击越来越猛烈，特别令人讨厌，就像夏天的苍蝇一样。亲爱

的，您要想到，我很激动，您就别来折磨我啦。再一次谢谢您为我做的一切，让我们彼此

分手吧，像卡尔马济诺夫和他的读者一样，也就是说，彼此尽可能宽厚地互相忘记。他苦

苦哀求他过去的读者忘记他，那是他耍的滑头；至于我， 我没有那么爱面子，我寄希望

于您涉世不深，心还年轻：您哪能久久记住我这无用的老头儿呢？‘祝您长寿’，我的朋

友，这是上次我生日纳斯塔西娅对我的祝愿。（在这些穷人的口中有时可以听到极妙的、



充满哲理的话。 ）我不祝您得到太多的幸福——这会使您厌烦；也不希望您遭受不幸；

我只想简单地重复这句民间的哲理：‘祝您长寿’，努力做到不要十分烦恼；这一多余的祝

愿是我自己添加的。好吧，别了，当真别了。您不用站在我门边，我不会开门的。”
他走开了，除此之外，我一无所获。虽然他很“激动”，但他说话流利，慢条斯理，很

有分量，显然竭力想使我信服。当然他对我有点儿恼怒，因而对我间接进行报复，其原因

说不定还是昨天的“带篷马车”和“可以拉开的地板”。今天他在众人面前落了泪，虽然也取

得了一些胜利，但却使他陷入有点儿滑稽可笑的境地，他知道这一点，而在与朋友的交往

中没有人比斯捷潘·特罗菲莫维奇更关心形式上的优美和严正了。唉，我不责怪他！但是

尽管经受了种种刺激，他仍保持不肯苟且的态度和冷嘲热讽的语气，这令我安心：一个看

来如此不改常态的人，当然不会在这个时候做出什么可悲的十分异常的事。我当时就是这

样推断的，天哪，我犯了多么严重的错误！我没有注意到的事太多啦……
我想赶在讲多种事件之前，先引用这封给达丽娅·帕夫洛芙娜的信的前几行，这封信

她果真在第二天就收到了。

我的孩子。 我的手在颤抖，但我把一切都结束了。在我最后一次与人搏斗的时候您

没有在场；您没有来参加这次“朗诵会”，您做得对。但是人们会告诉您，在刚毅之士日益

稀少的俄罗斯，有一个勇敢的人站了起来，不顾来自四面八方的致命的威胁，敢对这些小

傻瓜说真话，就是说，他们是小傻瓜。啊，这只不过是些可怜的无赖，仅此而已，一些小

傻瓜就是这样！ 我的决心已下，我要永远离开这个城市，我不知道到哪里去。所有曾经

爱我的人都不理睬我了。但是您，您，纯洁的天真无邪的孩子，您温顺，由于一个任性的

专横的心的意志，您的命运差一点同我的命运结合在一起，当我在我们未能举行的婚礼前

夕流着怯懦的眼泪的时候，您也许瞧不起我；您，不管您是什么人，不能不把我看做可笑

的人，啊，我心灵的最后呼唤是对您而发的，我的最后的责任是对您的责任，只对您一人

的责任！但是我不能让您永远把我看做一个不知感恩的蠢人，一个没有教养的人，一个自

私自利的人，大概会像一颗不知感恩的残酷的心每天在跟您论说我的那样，唉！我忘不了

这颗不知感恩的残酷的心……

如此等等，如此等等，写了整整四大张。

在他说了“我不会开门的”之后，我又用拳头三次打门，又在他后面大声说，他今天一

定会三次差纳斯塔西娅来叫我，但我决不会再来了；这之后我拋开了他，向尤莉娅·米哈

伊洛芙娜家跑去。

二

在这里我目睹了一幅令人气愤的情景：可怜的女人受人当面欺骗，而我却一筹莫展。

真的，我能对她说些什么呢？我已经多少有点清醒过来，认识到我只不过有一些感觉，一



些可疑的预感，再没有别的了。我见到她时她正在哭泣，几乎处于歇斯底里的状态之中，

额上敷着蘸过花露水的手巾，捧着一杯水。她的面前站着彼得·斯捷潘诺维奇，无休止地

说着，公爵则一言不发，好像他的嘴被封住似的。她眼泪汪汪地一声声责备彼得·斯捷潘

诺维奇“临阵脱逃”。使我惊愕的是，她把这一天的全部失败、全部耻辱，总之一切的一

切，都归因于彼得·斯捷潘诺维奇的缺席。

在他身上我注意到一个重大的变化：他仿佛因为什么事情而忧心忡忡，几乎是板着面

孔。平常他从来不板面孔，总是嘻嘻哈哈，即使在生气的时候也是如此，而他生气却是经

常的事。噢，即使现在他也在生气，说话粗鲁，随便，火暴急躁。他说，他一早偶然去加

加诺夫家，在他家患了病，头疼呕吐。唉，可怜的女人多么希望再受一次欺骗啊！我看到

摆在桌面上的主要问题是：举不举行舞会，也就是游乐会的整个后半部分？尤莉娅·米哈

伊洛芙娜在“今天的侮辱”之后无论如何不同意出席舞会，换句话说，她一心希望她去出席

是被迫的，而且一定是被他，彼得·斯捷潘诺维奇，强迫着去的。她把他看做是未卜先知

的圣人，似乎他现在如果离开，她马上就会卧床不起。但是他也不想离开；他自己也竭力

希望舞会能举行，希望尤莉娅·米哈伊洛芙娜一定出席……
“好了，为什么要哭呢！您一定要闹一场？往什么人身上发泄怨气？那就往我身上发

泄吧，不过希望快一点，时间在过去，必须早作决定。游乐会给朗诵搞糟了，要以舞会来

弥补。瞧，公爵也是这个意见。对了，要不是公爵，还不知会闹成什么样子呢!”
公爵起初反对举行舞会（确切地说，反对尤莉娅·米哈伊洛芙娜出席舞会，舞会是无

论如何都必须举行的），但是经过两三次这样引用他的意见之后，他开始哼哼哈哈地表示

同意了。

使我惊诧的还有彼得·斯捷潘诺维奇说话时那种极不寻常的粗鲁腔调，我愤慨地驳斥

后来流传的那个卑鄙的谣言，似乎尤莉娅·米哈伊洛芙娜同彼得·斯捷潘诺维奇有什么嗳昧

关系。这类事绝对没有，也不可能有。他能够左右她，是因为他看到她梦想影响社会和上

司，所以从一开始就千方百计地附和她，参与她的计划，自己为她出谋划策，又赤裸裸地

奉承她，把她完全控制住，使她感到他好像空气一样不可缺少了。

她一看到我，就两眼炯炯发光，叫道：

“您问他，他也同公爵一样，自始至终一步都没有离开过我。您说说，所有这一切是

不是一个明显的阴谋，一个卑鄙的狡诈的阴谋，目的是用尽一切恶毒的手段来打击我和安

德烈·安东诺维奇，难道不是显而易见的吗？他们是早有预谋的！他们有计划。这是一帮

人，整整一帮人!”
“您跟往常一样未免言过其实了。您老是想入非非。不过我很高兴见到……先生（他

做出样子，似乎忘记了我的名字），他会告诉我们他的看法。”
“我的看法，”我急忙说，“与尤莉娅·米哈伊洛芙娜的看法完全一致。阴谋实在太明显

了。我把这花结送还给您，尤莉娅·米哈伊洛芙娜。舞会举行也好，不举行也好，——这

当然不是我的事，因为不是由我决定；但是我担任的干事角色已经结束了。请原谅我的激

动，但是我不能做违反健全理性和信念的事。”



“听到了吗，听到了吗！”她拍了一下手。

“我听到了，且听我对您说，”他转向我说道，“我认为你们大家不知吃了什么东西，

都在说胡话。就我看来，什么事也没有发生，在这座城市里这样的事情过去没有发生过，

也永远不可能发生。有什么阴谋？事情的结果不体面，愚蠢到可耻的地步，但哪里有阴

谋？针对谁呢？尤莉娅·米哈伊洛芙娜宠信他们，庇护他们，稀里糊涂地宽恕他们的淘气

行为，难道他们会针对她吗？尤莉娅·米哈伊洛芙娜！这一个月来我反复不断地对您说的

是什么？我警告过您什么？这些人对您有什么用?什么用！真不该同这些小人搅在一起！

为什么？干什么？把这伙人团结起来？他们自己能团结吗！哪能呢!”
“您什么时候警告过我？相反，您赞成，您甚至要求……我真太奇怪了……您自己给

我带来许多奇怪的人。”
“恰恰相反，我同您争辩，我不赞成，至于带人来，我倒的确带来过，但那是在他们

自己已经成群结队地涌来之后，而且只是在最近，为了组织‘文学卡德里尔舞’，没有这些

下贱的人不行。但是我敢打赌，今天就有一二十个别的下贱人没有入场券就被带进来

了。”
“一定是这样。”我证实说。

“瞧，您已经同意了。请您想一想，最近这里是个什么格调？我说的是整座小城。全

成了狂妄、无耻的天下，无休止地吵吵闹闹。是谁鼓励的呢？是谁以自己的威信掩护他们

的呢?是谁把大家都搞得懵懵懂懂的呢？是谁把这些小人惹恼的呢?在您的纪念册里不是描

绘了本城所有的家庭秘事吗？不是您纵容您的诗人和画家吗？不是您让利亚姆申吻您的手

吗？不是当着您的面那个神学校学生辱骂四级文官，用擦了焦油的靴子弄脏他女儿的衣服

么？公众对您有对立情绪，您有什么可以奇怪的呢?”
“但是这一切都是您，都是您自己！我的天哪!”
“不，我警告过您，我们争吵过，听到吗，我们争吵过!”
“您这是当面撒谎。”
“当然啰，您要怎么说就可以怎么说。您现在需要牺牲品，往什么人身上发泄怨气；

那就在我身上发泄吧，我已经说过了。我最好还是同您说话……先生（他一直记不起我的

名字来）。让我们扳着手指算一下：我说，除了利普京之外，什么阴谋也没有，什、么、

也、没有！我可以证明，但是让我们先分析一下利普京。他朗诵了傻瓜列比亚德金的诗

——这算什么，您以为是阴谋？您知道么，利普京可能只觉得这很幽默?的确幽默。他朗

诵只是为了逗大家乐一乐，让大家开心开心，首先是他的庇护人尤莉娅·米哈伊洛芙娜，

仅此而已。您不相信？难道不是与一个月来这里发生的一切同一个调子吗？要我把话都说

出来吗？真的，在别的情况下这事情也许就过去了!这个玩笑太粗野，有些过分，但是很

可笑，对吗，很可笑?”
“怎么！您认为利普京的行为幽默?”尤莉娅·米哈伊洛芙娜满腔怒火，忿忿地喊了起

来，“如此愚蠢，如此不知深浅，如此卑鄙恶劣，这是有预谋的，哎，您这是故意的！这

样看来，您自己也参与了他们的阴谋!”



“一定是，我坐在后面，躲在那儿，操纵整个机器！假如我参与了阴谋，——这一点

您至少应该明白——那么我决不会限于利普京一个人了！因此，就您看来，我同我爸爸也

是串通了的，让他故意闹出这么大的乱子？您说说，让爸爸朗诵，这是谁的过错？谁昨天

劝阻过您，就在昨天，昨天?”
“哎，昨天他多么幽默， 我对他寄予多大的希望，而且他的风度：我想，他和卡尔

马济诺夫……谁能料到呢!”
“是呀，谁能料到呢，但多么幽默，爸爸把事情给搞糟了，假如我事先知道他会搞得

这么糟，那么，由于我参与不容置疑的阴谋，反对您的游乐会，毫无疑问，昨天我不会试

图说服您不要把山羊放进菜园里去，是这样吗？然而我昨天却在劝阻您，——劝阻是因为

我有预感。当然，不可能什么都预见到：他自己在一分钟之前一定也不知道他会放什么

炮。这些神经质的老头子难道同一般人一样！不过事情还可以挽救：为了使公众得到满

足，明天就以政府的名义，以周到的礼仪，派两个医生去了解他的健康状况，就是今天也

可以，然后把他送进医院，进行冷敷。至少公众会大笑一场，看到不值得为他生气。我在

今天的舞会上就把这件事向公众宣布，因为我是他儿子。卡尔马济诺夫的事情就不同了。

他登场演出像一匹稚嫩的驴子，拖泥带水地把他的文章念了整整一个小时，——这个人无

疑是与我同谋的！他说：让我来暗中使坏，拆尤莉娅·米哈伊洛芙娜的台吧！”
“啊，卡尔马济诺夫，多可耻! 我替我们的听众羞死了，羞死了！”
“得啦，我可不会羞死，我倒会把他本人拿来油炸。听众是对的。可是在卡尔马济诺

夫这件事情上又是谁的过错呢？是不是我把他硬塞给您的？我有没有参与对他的顶礼膜

拜？让他见鬼去吧，还有第三个狂人，这里有政治性质，又当别论。这是大家都失误了，

而不是我一个人的阴谋。”
“啊呀，别说了，这太可怕了，太可怕了。这里是我，是我一个人的错!”
“当然，不过这里我要为您辩护。哎，谁能看住他们呢，看住这些不知顾忌的人呢？

甚至在彼得堡也防不了他们。他不是有人推荐给您的嘛；而且是多有力的推举！因此您得

同意，您现在甚至必须在舞会上露面，要知道这事情重大，是您亲自把他请上台去的。您

还应该现在当众声明，您同此人意见不一，这位好汉已经进了警察局，您是被人以难以解

释的方式欺骗了的。您应当愤然宣告，您是这个疯子的受害者。因为这是个疯子，仅此而

已。关于他的事，在您向上报告时也应当这样说。我最忍受不了这些张牙舞爪的人。我也

许说得比他们更厉害，但不是从讲台上。而他们现在正在纷纷议论有关枢密大臣的事。”
“什么枢密大臣？谁在议论?”
“哎呀，我自己也一点儿都不明白。您，尤莉娅·米哈伊洛芙娜，难道就一点儿都不知

道关于一位枢密大臣的事?”
“枢密大臣？”
“嗯，他们深信，上面派了个枢密大臣来这里当省长，彼得堡把你们给撤职了。我听

许多人说的。”
“我也听说了。”我证实说。



“谁说的？”尤莉娅·米哈伊洛芙娜面红耳赤。

“您是说，谁第一个说出来的？我怎么知道。不过，有人在议论。许多人在议论。所

有人不知怎地都很认真，虽然搞不清是怎么回事。当然聪明一点的、有身份一点的人不加

议论，但其中有的人在仔细听。”
“多卑鄙！而且……多愚蠢!”
“因此，您正应该现在露面，让这些笨蛋瞧瞧。”
“说实在的，我自己也感到，我甚至必须去，但是……要是出现另一次丢人的场面

呢？如果别人不准备去怎么办？要知道谁也不会来的，不会，不会!”
“您太激动了！他们不会来？做了那么多的衣服，姑娘们的服装，干什么用？从此以

后我不再承认您是女人了。多不懂女性！”
“贵族长夫人不会去的，不会去的！”
“究竟出了什么事啦？为什么不会来?”他终于按捺不住怒气，叫道。

“丢人，耻辱一出的就是这些事。我说不上来的事，但是出了这样的事情之后我哪有

脸再进去。”
“为什么？您究竟有什么错？干吗您把过失都揽到自己身上？听众、你们的那些老人

和家长不是比您更有错？他们应当管住那些流氓、无赖，——因为这里都是些流氓无赖，

没有什么了不起。在任何社会里在任何地方光靠警察是管理不了的。我们这里每个人一进

场就要求专门派一个警察保护他。他们不懂得社会是要靠自己保护自己的。在类似的情况

下，我们的家长们、达官贵人们、妻子们、姑娘们在做什么呢？一声不吭，嘟起了嘴生

气。太缺乏社会主动性了，甚至连几个闹事的人都不敢管。”
“啊，这说得太对了。一声不吭，嘟起了嘴生气，还……东张西望。”
“如果这话对，您就应该把它说出来，大声地、高傲地、严厉地说出来。就要让人瞧

瞧，您并没有失败。就是要让这些老头子们、母亲们瞧瞧。哦，您一定能做到的，在您头

脑清醒的时候，您是有才能的，您把他们集合起来，大声说，大声告诉他们，然后寄一篇

通讯到《呼声报》和《交易所新闻》 上去。且慢，这事我自己来办，我替您把什么都处

理好。当然，要多加注意，留心小吃部；请公爵，请这位先生……在一切需要从头开始的

时候，您，先生。 ，总不能离开我们吧。最后您挽着安德烈·安东诺维奇的胳膊进去。安

德烈·安东诺维奇的身体怎么样?”
“啊呀，您评论这位天使般的好人总是那么不公正，那么不正确，那么令人难堪!”尤

莉娅·米哈伊洛芙娜高声叫道，她突然一阵冲动，眼泪几乎夺眶而出，她拿手帕去拭眼

睛。彼得·斯捷潘诺维奇在一刹那间连话也说不出来了。

“哪能呢，我……我又怎么啦……我总是……”
“您从来就不，从来就不！您从来就对他不公正!”
“女人真难理解！”彼得·斯捷潘诺维奇苦笑着喃喃地说。

“他是最真诚、最温和的天使般的好人！最善良的人!”
“哪能呢，我对他的善良说过什么啦……我总说他是善良的……，’



“从来没有！不过我们且不谈这个。我太不善于辩护了。今天贵族长夫人这个阴险女

人还冷潮热讽地提到昨天的事。”
“哦，她现在可没有心情提昨天的事了，她有她今天的事。您为什么这样担心她不会

来参加舞会？如果她惹上了这样的麻烦，她当然不会来。也许，这不是她的过错，但毕竟

关系到她的名声；两手脏了。”
“怎么回事，我不懂；为什么两手脏了？”尤莉娅·米哈伊洛芙娜困惑不解地瞧着他。

“我并没有这样说，不过城里沸沸扬扬，都说是她拉的线。”
“怎么回事？替谁拉线?”
“唉，您难道还是不知道？”他以假装得十分出色的惊奇高声叫道，“斯塔夫罗金同莉

扎韦塔·尼古拉耶芙娜呀!”
“怎么？什么事?”我们叫了起来。

“难道你们真的不知道？咳！这里发生了几桩悲剧性的罗曼史：莉扎韦塔·尼古拉耶芙

娜直接从贵族长夫人的马车下来坐上斯塔夫罗金的马车同‘后者’在光天化日之下逃往斯克

沃列什尼基去了。不过是一小时以前的事，也许还不到一小时。”
我们惊呆了。不用说，我们马上进一步详细询问他，但是，奇怪的是，虽然他自

己“无意中”成了目击者，但对详细的情况却什么也说不出来。事情的经过好像是这样的：

当贵族长夫人的车在朗诵会后载着莉扎和马夫里基·尼古拉耶维奇走到莉扎母亲（她两腿

一直有病）家的大门口时，在离大门口不远的地方，大约相距二十五步左右的路边上，停

着一辆不知是谁的轿式马车。莉扎在大门口从车上跳下来，径直向那辆马车跑去；车门打

开了，又砰的一声关上了。莉扎对马夫里基·尼古拉耶维奇喊了一声：“原谅我吧!”马车就

飞快地往斯克沃列什尼基疾驰而去。我们不假思索地问：“这事有没有预先约定?车里坐的

是谁?”——彼得·斯捷潘诺维奇回答说，他什么也不知道，当然，是预先约定的，但没有

看清斯塔夫罗金本人是否在车里；也许里面坐的是他的近身侍仆阿列克谢·叶戈雷奇老

头。我们又问：“您怎么会在那里的？为什么您确实知道车是驶往斯克沃列什尼基去

的？”——他回答说，他在那里是偶然路过，看到莉扎之后，他甚至向马车跑了过去（虽

则他好奇，却仍然没有看清谁在车里！），他说，马夫里基·尼古拉耶维奇不仅没有追

赶，甚至没有试图阻止莉扎，甚至还用手拉住贵族长夫人，她大声叫喊着：“她是到斯塔

夫罗金那里去的，她是到斯塔夫罗金那里去的！”这时我再也忍不住了，突然对彼得·斯捷

潘诺维奇发狂似的嚷道：

“这都是你这个无赖干的！你为这件事化去整整一天。你帮助斯塔夫罗金，你乘着马

车到那里，你把她扶上车……你，你，你！尤莉娅·米哈伊洛芙娜，这是您的敌人，他会

把您也给毁了的！您要当心！”
我头也不回地跑出省长府邸。

我到现在还不明白，而且自己也觉得奇怪，当时我怎么会对他嚷嚷的。但是我完全猜

中了，事后查明，事情的经过几乎同我说的一样。主要是，他把消息告诉我们时所使用的

虚伪手段太明显了。他一走进来，没有立即作为第一条不寻常的新闻告诉我们，而是装模



作样，好像他在到来之前我们已经知道了似的，——在这样短的时间里这是不可能的。假

如我们知道了，我们不可能保持沉默，等他来说。同样因为时间太短的缘故，他也不可能

听到城里如何沸沸扬扬地议论贵族长夫人，此外，他在讲述时，那么卑鄙、轻浮地笑了两

三次，大概认为我们已经是被他骗倒的傻瓜。但是我已经顾不上他了；我相信主要的事实

是真的，发狂似的跑出尤莉娅·米哈伊洛芙娜的家门。这一突变刺伤了我的心。我痛苦得

几乎要流泪，对，也许我真的哭了。我完全不知道该怎么办。我急忙去找斯捷潘·特罗菲

莫维奇，但是这个可恼的人又没有开门。纳斯塔西娅以崇敬的神情小声告诉我，他已经睡

了，但我不相信。在莉扎家里，我盘问仆人；他们证实莉扎的确逃走了，但他们自己也什

么都不知道。家里一片慌乱；疾病缠身的太太一次又一次昏厥过去；马夫里基·尼古拉耶

维奇在她身边照顾她。我觉得不便把马夫里基·尼古拉耶维奇叫出来。关于彼得·斯捷潘诺

维奇，在我的盘问下，仆人证实他最近几天在家里进进出出，有时一天来两次。仆人们很

忧伤，谈到莉扎时怀着一种特别的敬意，他们爱她。至于她完了，彻底完了，——这一点

我确信无疑，但是这件事的心理方面我简直不能理解，特别是在昨天她与斯塔夫罗金的那

场冲突之后。我可以到城里各处去跑，到我所熟悉的幸灾乐祸的人家去打听，因为那里这

个消息现在当然已经传遍了，但这样做使我觉得恶心，而且有损莉扎的颜面。然而，很奇

怪的是，我竟跑去找达丽娅·帕夫洛芙娜，不过，那里没有接见我（从昨天起斯塔夫罗金

家什么人都不接待）；我不知道，要是我见到她，我会对她说些什么，我也不知道，我为

什么去找她。离开她那里后，我去找她哥哥。沙托夫脸色阴沉，默默地听我说完。我要指

出，我从来没有见过他心情如此悒郁；他心事重重，听我说话好像十分勉强。他几乎一言

不发，在他的斗室之中开始来回踱步，从一个角落到另一个角落，比平时更沉重地跺着靴

子。当我已经走下楼梯时，他在我身后大声叫我去找利普京：“那里您什么都能打听

到。”但是我没有去找利普京，却在走出一大段路之后，又回到沙托夫那里，把门打开一

半，没有进去，简捷地、不加任何解释地建议他：“今天是不是去看看玛丽娅·季莫费耶芙

娜?”沙托夫骂了一声作为回答，我就走了。为了不遗忘，我在这里写上一笔：当天晚上他

专门到城边去看玛丽娅·季莫费耶芙娜，他已经很久没有见到她了。他发现她身体健康，

情绪十分好，列比亚德金则烂醉如泥，睡在第一个房间的长沙发上。那时正好九点。这是

他第二天与我在街上匆匆相遇时告诉我的。我在九点过后决定去舞会，但我已经不是“年
轻的干事”（何况我的花结已留在尤莉娅·米哈伊洛芙娜那里），而是出于不可遏制的好奇

心，想去听听（不是打听），我们城里对所有这些事件究竟是怎么议论的，而且我也想看

看尤莉娅·米哈伊洛芙娜，哪怕远远地看看她也好。我狠狠责备自己，不该这样仓促地离

开她。

三



这一夜以及这一夜发生的近乎荒唐的事件和第二天凌晨可怕的“结局”，至今依稀仍在

眼前，像一个可怕的噩梦，构成——至少对我来说是如此——我的记事录中最令人苦恼的

一个部分。我虽然已经迟到了，但还是赶上了舞会的结尾——它注定是要这么快就结束

的。当我到达贵族长夫人府第的大门口时，已经十点多了。刚才举行朗诵会的那座正厅，

虽然时间短促，已经整理就绪，作为主要的舞厅，准备供全城的人跳舞。但是尽管我今天

白天就对舞会不抱很大的希望，我的预感距离实际情况仍很远：上层社会里没有一家人露

面；甚至稍微有点地位的官员也没有出席——这已是一个严重的情况。至于太太和小姐

们，那么彼得·斯捷潘诺维奇早先的估计（他的狡诈阴险现在已显而易见）证实是极不正

确的；来的人很少；每四个男士还没有一个女士，而且又是些什么样的女士！一些“不伦

不类的”团里尉官们的妻子，邮局和政府机关各色小职员，三个医生的妻子和她们的女儿

们，两三个女地主，我上面提到过的那个秘书的七个女儿和一个侄女、商人们的妻子——
尤莉娅·米哈伊洛芙娜期待的难道是这样一些人吗？甚至商人也有一半没有来。至于男

士，那么，虽然我们的名门贵族子弟一个也没有来，来的人仍旧熙熙攘攘，但是给人以不

三不四和形迹可疑的印象。当然，这里也有几个相当温文尔雅、彬彬有礼的军官和他们的

妻子，有几个最听话的家长，比如那位有七个女儿的秘书。所有这些温顺的、无足轻重的

人，正如其中的一位所说的，来到这里是因为“非来不可”。但是，另一方面，许多闹闹嚷

嚷的人，还有许多我和彼得·斯捷潘诺维奇怀疑白天被无票放进来的人，他们的人数似乎

比白天更多了。所有这些人暂时还坐在小吃部里，他们一来就直接去小吃部，好像这是预

先约定的地方。至少我觉得是这样。小吃部设在一长排房间的尽头，在一个宽敞的大厅

里，那里成了普罗霍雷奇的天下，有着俱乐部厨房的各种诱人的美食，摆着各种吸引人的

小吃和饮料。我在这里看到几个可疑人物，穿的几乎是破衣烂衫，与舞会极不相称的服

装，这是天才知道是从哪里找来的外地人，看来是有人花了极大的力气才把他们从烂醉状

态中暂时弄醒带到这里来的。我当然知道，根据尤莉娅·米哈伊洛芙娜的主张，打算把舞

会办成最民主的舞会，“甚至不把小市民拒之门外，只要这些人中有人能花钱买入场券”。
这些话她可以大胆地在委员会里说，因为她充分相信，我们城里的小市民一个个都贫无分

文，谁也不会想到去买张票。但是尽管委员会标榜民主，我们仍然怀疑，会把这些面目阴

沉的、几乎衣衫褴褛的人放进来。但是是谁把他们放进来的，又是抱着什么目的把他们放

进来的呢？利普京和利亚姆申已经被摘去了干事的花结（虽然他们因为要参加“文学卡德

里尔舞”仍旧出席舞会）；但是使我惊奇的是，替代利普京的是与斯捷潘·特罗菲莫维奇顶

撞使“朗诵会”大乱的那个神学校学生，替代利亚姆申的是彼得·斯捷潘诺维奇本人；在这

种情况下还有什么可指望的呢？我竭力留心听别人的谈话。有的意见荒唐得使人惊愕。比

如，在一小堆人中间说，斯塔夫罗金与莉扎之间的事是尤莉娅·米哈伊洛芙娜一手炮制

的，为此她从斯塔夫罗金那里得到一笔钱。甚至说出了钱的数目。他们说，举办游乐会也

是为了这个目的；因此，全城一半人得知事情的原由后，没有来参加，而伦布克本人如此

惊诧，以至“神志失常”，而她现在“牵着”他这个发疯的人。——这时许多人哈哈大笑起

来，笑声嘶哑、放肆、狡黠。大家还严厉批评舞会，肆无忌惮地咒骂尤莉娅·米哈伊洛芙



娜。总之，东扯西拉，断断续续，乱说一通，或者是酒后胡言，或者是慌张失态，因此很

难理解，很难得出什么结论。这里，在小吃部里，还有一批兴高采烈的人，甚至还有几位

天不怕地不怕的女士，她们和蔼可亲，兴致勃勃，大多是军官的妻子，同她们的丈夫在一

起。他们三五成群，单独围坐在几张小桌边，十分开心地喝着茶。对于半数来宾来说，小

吃部成了一个舒适的小憩之所。但是过一会儿这一大群人都要涌往正厅；一想到这里就叫

人害怕。

这时在公爵的参与下在正厅里稀稀落落地跳了三次卡德里尔舞。姑娘们跳着舞，父母

们高兴地瞧着。但是这时，这些可敬的人士当中已经有许多人在考虑，怎样让姑娘们欢乐

一会儿以后，他们就及时离开，不要等到“出事”之后。所有人一致确信，一定要出事。我

很难形容尤莉娅·米哈伊洛芙娜本人的精神状态。我没有同她说话，虽然我几次走到离她

很近的地方。我在进门时向她鞠躬，她没有答礼，因为她没有看到我（真的没有看到）。

她面有忧色，目光是轻蔑的、傲慢的，但是同时又游移不定，惶惶不安。她显然痛苦地克

制着自己，——这是为了什么？为了谁？她应该赶快离开，主要是，把她丈夫带走，但她

仍留在那里！从她的脸上就可以看出，她的眼睛“完全睁开了”，她已经没有什么可指望的

了。她甚至没有把彼得·斯捷潘诺维奇叫到她身边（他自己好像也在躲避她；我看到他在

小吃部，他非常快乐）。但她仍留在舞会上，一步也不让安德烈·安东诺维奇离开她身

边。唉，她到最后一刻，甚至在今天白天，都会以最真诚的愤怒驳斥关于他的健康状况的

任何暗示。但是现在，在这个问题上她的眼睛也应该睁开了。至于我，我一眼就觉察，安

德烈·安东诺维奇看来比白天更差。他好像处于朦胧状态之中，不知道他自己身在何处。

有时候他突然神色严峻地环顾四周，比如，他曾经两次这样瞅着我。有一次他试图讲一件

什么事情，开始时嗓门很高，但没有说完，把一个恰好在他身旁的谦恭的年老官员差一点

儿给吓坏了。但是甚至正厅里的那一半温文尔雅的来宾也阴郁而胆怯地避开尤莉娅·米哈

伊洛芙娜，同时向她丈夫投去十分奇怪的目光，这些目光专注而露骨，同这些人的恐惧神

情太不和谐了。

“正是这一点给我强烈的刺激，我突然明白了安德烈·安东诺维奇是怎么回事。”后来

尤莉娅·米哈伊洛芙娜向我承认说。

是的，这又是她的过错！大概刚才在我跑掉以后，她同彼得·斯捷潘诺维奇决定举行

舞会，参加舞会，——大概她又到在“朗诵会”上彻底“垮掉的”安德烈·安东诺维奇的书房

去，又施展出她的浑身解数，把他拉到舞会上来。但是她现在一定痛苦极了！可她还是不

走！是傲气折磨着她，还是她惊慌失措了，——我不知道。尽管她高傲自大，她忍受着屈

辱，面堆笑容，试着同几位太太攀谈，但是那些人立即慌乱起来，用简短的、不信任

的“是，太太”、“不，太太”来回答，支吾搪塞，显然在躲避她。

在我们城响当当的达官贵人当中只有一个人来参加舞会——这就是我有一次已经描写

过的、在斯塔夫罗金和加加诺夫决斗之后在贵族长夫人家“为公众的急切心情打开大门”的
那位显赫的退役将军。他神气活现地在各个厅之间走来走去，仔细看，仔细听，使人看到

他的到来更多的是为了维护风化，而不一定是寻求快乐。他最后挨着尤莉娅·米哈伊洛芙



娜坐下，不再离开她一步，显然竭力想鼓励她，安慰她。毫无疑问，这是一位十分善良的

人，他地位显赫，又如此年高，因此甚至他的怜悯也是可以忍受的。但是要她对自己承

认，这位多嘴多舌的老人胆敢怜悯她，几乎是保护她，是因为他明白，他的出席是给她面

子，这太令人懊丧了。可将军仍不离开她，无休无止地唠叨着。

“据说，一个城市非有七个正人君子不行……好像是七个，不记得确、切、的数字

了。我不知道，在这七个……我们城公认的正人君子当中，有几个……有幸参加您的舞

会，但是，虽然有他们在，我仍感到我自己并非没有危险。您会原谅我的，迷人的太太，

是吗? 我这是打、个、比、喻，我到小吃部去了一趟，我能够平安回来，我已经很高兴

了……我们宝贵的普罗霍雷奇在那里不得其所，看来，不到明天早上他那个摊子就会给砸

烂的。不过，我这是开玩笑。我只想看看‘文、学、卡德里尔舞’是怎么回事，看过了，就

去睡觉。请您原谅我这个老痛风病人，我睡得很早，我劝您也早点‘睡觉去’，就像对孩

子。 说的那样。我到这里来是来看年轻美女的，除这里以外当然哪里也不会见到这么多

美人……都是从河对岸来的，我平时不到那里去。有一个军官……好像是轻骑兵军官的妻

子……长得还很不赖，她……她自己也知道。我同这个狡猾的丫头谈过话；很活泼，而

且……这些小姑娘也很鲜艳；但是只此而已，除了鲜艳之外就没有什么了。不过，我很高

兴。有一些小花骨朵儿；不过嘴唇厚了一点儿。一般说来，俄国女人的脸蛋少了点端庄之

美，而且……有点儿像发面煎饼..您会原谅我的，是吗？ ……不过，

如果有一双很美的眼睛……笑眯眯的眼睛。这些小花骨朵儿在青春时期有两年时间

很、有、魅、力，甚至三年……但后来就发胖了，不可收拾……在她们丈夫心里产生了可

悲的冷、淡，这就加剧了妇女问题……如果我正确理解这个问题的话……嗯哼。大厅很

美；各个房间收拾得不错。可能比这更糟，音乐也可能糟得多……我不是说，一定更糟。

效果不好，总的说来，女士太少。关于服装我不、说、了。很糟，这个穿灰裤子的竟敢这

样堂而皇之地跳康、康、舞 ，如果他是因为一时高兴，我还能原谅他，由于他是这儿的

药剂师……但是对药剂师来说才过十点钟，还是早了一点儿……在小吃部那里有两个人打

架，没有被撵出去。时间才十点多钟，打架的人应该撵出去，不管群众的风尚如何……如

果是凌晨两点多钟那我就不说了，这时只能对公众的意见让步——当然如果这次舞会能拖

到凌晨两点钟的话。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜没有信守诺言，没有把花送来。嗯哼，她顾不

上花了，可怜的母亲！ 可怜的莉扎呢，您听说了吗？据说有一段秘密的艳史，而且……
出台的又是斯塔夫罗金……嗯哼。我真想去睡……已经忍不住打盹了。什么时候开始这

个‘文、学、卡德里尔舞’呢?”
最后，“文学卡德里尔舞”终于开始了。最近在城里只要一谈起即将举行的舞会，一定

会立即谈到这个“文学卡德里尔舞”，由于谁也无法想象，这究竟是个什么玩艺儿，它引起

了特大的好奇心。对于这个节目的成败来说，没有比这更危险的了，然而结果它却多么令

人失望！

正厅的几扇一直关着的边门打开了，突然出现了几个戴假面具的人。人群急不可耐地

围了过去。所有在小吃部的人全都涌入了大厅。戴假面具的人站好位置准备跳舞。我挤到



前面，正好站在尤莉娅·米哈伊洛芙娜、冯·伦布克和将军的后面。这时一直不见踪影的彼

得·斯捷潘诺维奇窜到尤莉娅·米哈伊洛芙娜身边。

“我一直在小吃部里照看。”他小声说，像一个做了错事的小学生，不过这是他有意假

装出来的，为的是惹她生更大的气。她光火了。

“您现在总不用欺骗我了吧，不要脸的家伙！”她脱口而出说道，声音相当大，所以人

群中都听到了。彼得·斯捷潘诺维奇快点跑开，他对自己非常满意。

很难想象，还有比这个“文学卡德里尔舞”更拙劣、更粗俗、更平庸枯燥的寓意表演

了。再也想不出什么比这更不适合我们观众的东西了；然而据说，这是卡尔马济诺夫想出

来的。不错，这是利普京同那个出席维尔金斯基家晚会的瘸腿教员商量着组织的。但是主

意毕竟是卡尔马济诺夫的，据说，他自己曾想化装扮演一个特殊的独立的角色。卡德里尔

舞由六对可怜的假面化装的人组成——甚至还不能说是假面化装的人，因为他们穿的衣服

同大家一样。例如，一个上了年纪的人，个子不高，穿着燕尾服，——一句话，同大家穿

得一样，——长着一副令人起敬的白胡子（胡子是系上去的，而这就是他的全部化装），

他在跳舞时在原地上下摆动，脸上带着庄重的神色，两脚踩着碎步，几乎没有离开那地方

一步。他以温和的但嘶哑的低沉嗓音发出模糊不清的声音，这嘶哑的嗓音应该表示一份有

名的报纸 。在这个假面人对面跳舞的是两个巨人X和Z，这两个字母别在他们的燕尾服

上，但是X和Z表示什么，一直没有说明。“正直的俄罗斯思想”扮成一个中年的先生，戴

着眼镜，穿着燕尾服，戴着手套，还有——镣铐（真正的镣铐）。这位“思想”腋下夹着公

文包，里面装着什么“案卷”。口袋里露出一封拆开的来自国外的信，里面装着一张证书，

向所有怀疑者证明，“正直的俄罗斯思想”的确是正直的，这一切都由主持人口头说明，

因为不可能读到从口袋中露出一角的信。“正直的俄罗斯思想”举起右手，拿着一只酒杯，

似乎想致祝酒辞。他的两边并排站着两位剪短头发的女虚无主义者，也踩着碎步。在他们

对面 跳舞的也是一个上了年纪的先生，他穿着燕尾服，但是拿着一根沉甸甸的粗木棒，

似乎代表一家非彼得堡的但威势逼人的刊物 ：“我当头一击——就叫你变成一摊稀

泥。”但是虽然他手持大棒，他怎么也挡不住逼视着他的“正直的俄罗斯思想”的眼镜，竭

力避开他的目光，而当他跳双人舞 的时候，他弯下身子，不住旋转，不知道该如何是好

——大概是受良心的折磨太厉害了吧……不过我已经记不起所有这些笨拙的玩艺儿了；一

切都是诸如此类的东西，因此到最后我感到羞愧得无地自容。这种羞愧感也反映在所有观

众的脸上，甚至连最阴郁的从小吃部过来的人也不例外。大家沉默了一会儿，又生气又纳

闷地瞧着。人一羞愧往往开始生气，容易愤世嫉俗。渐渐地我们的观众喧闹起来。

“究竟是什么名堂?”一个从小吃部过来的人在一群人中嘟囔说。

“简直无聊。”
“这是一种文学。在批评《呼声报》。”
“那同我有什么相干?”
另一堆人中传来：

“一群蠢驴!”



“不对，他们不是蠢驴，蠢驴是我们。”
“为什么你是蠢驴？”
“我可不是蠢驴。”
“如果你不是蠢驴，那我更不是了。”
从第三堆人中传来：

“给所有人背上踢一脚，让他们见鬼去吧!”
“把大厅里所有人都赶走!”
从第四堆人中传来：

“伦布克夫妻瞧着怎么不害臊?”
“干吗他们要害臊？你不是不害臊吗?”
“我也感到害臊，可他是省长。”
“可你是猪猡。”
“我一生中没有见到过这样平淡无奇的舞会。”尤莉娅·米哈伊洛芙娜身旁的一位女士

刻毒地说，显然希望别人听到她。这位女士约莫四十岁，身材粗壮，浓妆艳抹，身着一件

绸制的连衫裙；城里的人几乎都认识她，但没有人接纳她。她是一位五级文官的遗孀，丈

夫留给她一座木房子和很微薄的一笔年金，但她生活过得很好，还养了几匹马。两个月前

她首先去拜访尤莉娅·米哈伊洛芙娜，但没有受到接见。

“这是完全可以预料到的。”她又加了一句，放肆地直视尤莉娅·米哈伊洛芙娜的眼

睛。

“如果您能预料到，那您为什么还要光临呢?”尤莉娅·米哈伊洛芙娜忍不住了。

“因为太天真了。”这位快嘴快舌的女士立即就顶了过去，她全身紧张（巴不得大闹一

场）；但将军站到了她们中间。

“亲爱的夫人， ”他俯身向尤莉娅·米哈伊洛芙娜，“我们真该走了。我们只会使他们

感到拘束，没有我们，他们能痛痛快快地玩乐。您已经尽了一切责任，给舞会开了个头，

现在让他们自己去……而且安德烈·安东诺维奇好像也不、太、舒、服……可别出什么

事?”
然而已经晚了。

安德烈·安东诺维奇在卡德里尔舞进行之时，一直瞅着跳舞的人，气呼呼地纳闷，而

当人群中开始议论的时候，他开始不安地环顾四周。这时他第一次看到几个从小吃部过来

的人；他的目光流露出极端的惊奇。突然人群中爆发出一阵笑声，卡德里尔舞中的一个把

戏把他们逗乐了：手持大棒跳舞的“威势逼人的非彼得堡出版物”的出版人终于感到耐不

住“正直的俄罗斯思想”的眼镜，不知道往哪里躲避，突然在最后一个舞段里，拿了个大

顶，头下脚上朝眼镜走去，顺便说说，这个姿势应当表示“威势逼人的非彼得堡出版物”经
常颠倒是非。由于只有利亚姆申一个人会拿大顶，所以他自告奋勇，扮演拿大棒的出版

人。尤莉娅·米哈伊洛芙娜一点不知道他们会拿大顶。“他们瞒着我，瞒着我。”她后来在

愤怒和绝望中反复对我说。群众哄堂大笑，当然不是赞赏这个动作的寓意，因为这与他们



毫不相干，他们笑的只是穿着燕尾服，后摆飘动，头下脚上地走路。伦布克勃然大怒，全

身发抖。

“流氓!”他指着利亚姆申怒喝，“把这个浑蛋抓起来，把他倒过来，把脚倒过来……
头……头朝上……朝上!”

利亚姆申一个翻身站了起来。笑声更大了。

“把所有笑的浑蛋都赶出去!”伦布克突然下命令。群众哗然，又哄堂大笑起来。

“这样不行，大人!”
“群众可骂不得。”
“他自己是笨蛋！”不知从哪个角落里传来一个声音。

“海盗!”从另一个角落有人叫道。

伦布克迅速向声音传来的方向转过身去，脸煞白了。嘴唇上浮现出木然的微笑，——
好像他忽然懂得了，记起了什么。

“先生们，”尤莉娅·米哈伊洛芙娜对步步逼近的群众说，一面把丈夫拉走，“先生们，

请原谅安德烈·安东诺维奇，安德烈·安东诺维奇身体不好……原谅……宽恕他，先生们!”
我确实听到她说“宽恕”。这件事来得很快。我清楚记得，一部分群众就在那时候从大

厅里涌出去，似乎惊恐万状，正是在尤莉娅·米哈伊洛芙娜说了这番话之后。我甚至记得

一个妇女歇斯底里的噙着眼泪的呼声：

“啊，又同白天一样！”
突然，就在门边开始你推我搡乱成一团的时候，又一颗炮弹爆炸了，的确“同白天一

样”！
“着火啦！后河区全着啦!”
我只是不记得，这个可怕的喊声是从哪里传出来的：从大厅里还是有人从楼梯上经前

厅跑进来喊的，但是这一声喊叫造成了如此大的惊慌，我简直无法描述了。聚集在舞会上

的人当中有一半以上来自后河区——都是那里的木房子的所有者或者住户。他们扑向窗

口，一下子拉开窗幔，拉下百叶窗。河对岸一片火光。虽然，火刚开始烧起来，但是在三

个完全不同的地方燃烧，——这使人惧怕。

“纵火！什皮古林厂的工人！”人群中有人狂呼。

我记得几声有代表性的呼叫：

“我的心早已预感到，有人会放火，这几天来一直有预感！”
“什皮古林厂的工人，什皮古林厂的工人，再没有别的人！”
“故意把我们弄到这里来，好在那里放火!”
这最后一声，也是最令人惊奇的一声是一个女人的声音，是遭灾的柯罗博奇卡 不假

思索、情不自禁的呼喊。所有人都涌往出口。我不想描写在前厅里寻找大衣、披肩、斗篷

时的拥挤情景和吓坏了的女人们的尖叫声，姑娘们的哭泣声。要说有人偷窃是不大可能

的，但是也不奇怪，在这种混乱情况下有的人离开时还没有找到自己的御寒衣服。这些事

情后来在城里谈论了很久，加了许多无中生有的故事，添了许多绘声绘色的细节。伦布克



和尤莉娅·米哈伊洛芙娜在门口差一点儿被人群踩死。

“把人都挡住！不许放走一个人！”伦布克狂叫着，威严地向拥挤过来的人群伸出一只

手，“一个个严格搜查，立即执行!”
从大厅里传来一阵阵粗野的怒骂声。

“安德烈·安东诺维奇！安德烈·安东诺维奇!”尤莉娅·米哈伊洛芙娜在绝望之中呼叫

着。

“第一个逮捕她!”安德烈·安东诺维奇厉声叫道，把手指指向她，“第一个搜查她！举办

舞会是为了纵火……”
她尖叫一声，便昏过去了（唉，这当然是真正的昏厥）。我、公爵和将军奔过去救

她；还有另外一些人在这困难的时刻帮助我们，甚至有女士。我们把不幸的女人从这个地

狱里抬出去放到车上；但她快到家门时才苏醒过来，而她的第一声呼叫，又是呼唤安德烈

·安东诺维奇的。在她的所有幻想一一破灭之后，在她面前只留下安德烈·安东诺维奇一个

人了。我们派人去请医生。我在她那里待了整整一小时，公爵也是；将军一时善心大发

（虽然他自己怕得要死），想通宵达旦守候在“可怜的女人的床边”，但十分钟后，还在等

待医生的时候他就在客厅的沙发椅上睡着了，我们就让他睡在那里。

警察局长急忙准备从舞会赶往火场，他在我们后面把安德烈·安东诺维奇领了出来，

想让他坐到尤莉娅·米哈伊洛芙娜车上，竭力劝说省长大人“去安心休息”。但是不知道什

么缘故他没有坚持。当然，安德烈·安东诺维奇连听都不愿听关于休息的话，一心想去火

灾现场；但这不是理由。最后，警察局长自己用他的轻便马车把安德烈·安东诺维奇送往

火场。后来他说，伦布克一路上做着手势，“高声提出一些主张，但因为这些主张过于离

奇而无法执行”。后来在给上司的呈文中说，那时省长大人因“突然受惊”已得了震颤性谵

妄症。

关于舞会的结局，没有什么可以说的。几十个游民，甚至还有几位女士同他们一起留

在大厅里。没有一个警察。他们不让乐队离开，痛揍想溜回家的乐师。到了早上，“普罗

霍雷奇的小摊”被砸烂了，这些人没命地喝酒，狂跳喀马林舞，把所有房间弄得乌七八

糟，只有到黎明时分这群流氓中的一部分才醉醺醺地赶往快熄灭的火场去制造新的混

乱……另一半人就留在大厅里过夜，他们烂醉如泥，横七竖八地躺在丝绒长沙发上和地板

上，弄得一塌糊涂，早晨，人们拉住他们的脚把他们拖到大街上。为救济我们省的女家庭

教师而举办的游乐会就这样结束了。

四

火灾把我们河对岸的居民吓坏了，正因为纵火是显而易见的。值得注意的是，当第一

声“着火啦!”喊出之后，立即就有另一个声音接着喊道“是什皮古林厂工人放的火”。现在



大家都已知道，的确有三个什皮古林厂工人参加了纵火，但仅此而已；其余工人均由舆论

和官方证实无罪。除了三名恶棍之外（其中一人被捕，供认不讳，其余两人至今在逃），

苦役犯费季卡无疑也参加了纵火。这就是至今知道的火灾发生的确切情况；推测则完全是

另外一回事。这三个恶棍的动机是什么，有没有人指使？这一切甚至今天也很难回答。

由于风大，后河区又几乎都是木头房屋，最后还由于是在三个点同时纵火的，火势猛

烈，蔓延很快，席卷了整个地区（不过，纵火应该说是从两个点开始的：第三个点的火焰

刚冒出来，就被扑灭了，此事留待下文再说）。但在首都的报纸上我们的灾难仍被夸大

了，大致说来，焚毁的不超过（也许少于）后河区四分之一房屋。我们的消防队虽然与我

们城的面积和人口相比力量显得薄弱，但动作敏捷，奋不顾身。不过消防队即使在居民齐

心协力的帮助之下恐怕也不能有大的作为，幸而到凌晨风向改变，黎明前又突然停息了。

我在逃离舞会后仅仅过了一小时，就设法到了后河区，那里火势已很猛烈，与河并行的一

条街整个儿都在燃烧。火光照耀，如同白日。我不想详细描写火场的景象：在我们俄国谁

不知道呢？最靠近着火街道的那些小巷里一片忙乱，拥挤不堪。这里人们预料火势一定会

蔓延过来，因此居民都在把家什搬出来，但是大家都没有离开自己的住宅，各人坐在自己

的窗下，坐在搬出来的箱笼和羽毛床垫上等着。一部分男人在吃力地忙碌，硬着心肠砍倒

板墙，甚至把那些离火较近、处于下风的小房子全部拆掉。只有那些刚从梦中惊醒的小孩

儿在啼哭，还有那些已经把自己的家什搬出来的妇女在一面呼号，一面诉说。还来不及把

家什搬出来的人则不声不响地使劲地搬运着。火星和燃烧着的木块向四面八方远远地飞溅

开去；人们尽力扑灭它们。在火场上挤满了从城中各处跑来的观看者。有的帮着灭火，有

的只在观赏。夜间的大火总是给人兴奋的欢乐的印象；焰火就是在这个基础上制造的；不

过礼花的形成有优美的有规则的轮廓，而且完全没有危险，因此产生轻松愉快的印象，就

像喝过一杯香槟酒一样。真正的大火就不同了：这里有恐怖和某种程度的个人危险感，以

及夜火引起的一定的使人喜悦的印象，在观看者（当然不是受灾的居民）脑部产生某种震

荡，仿佛是对他自己的破坏本能的挑战，这种本能，唉，隐藏在每一个人的心灵里，甚至

在一个最温顺的、有家室的九级文官的心灵里……这种阴森森的感觉几乎总是令人心醉

的。“我真的不知道，是否可能观看别人失火而不感到某种快乐？”这句话是斯捷潘·特罗

菲莫维奇对我说的，是他的原话，有一次夜里他从外面回来，偶然遇到一个地方着火，这

是他观看后的最初印象。毋庸说，爱看夜火的人自己也会投入火中去拯救陷入险境的儿童

和老妇；但这完全是另外一回事。

我挤在好奇的人群后面，无须询问就到了最主要最危险的地点，在那里我终于看到了

伦布克，我受尤莉娅·米哈伊洛芙娜本人的委托，正在找他。他的状况非同寻常，令人吃

惊。他站在倒塌了的板墙上；他的左边大约三十步的地方，耸立着一座几乎已经完全烧毁

了的二层楼木房子，房子只剩下一个黑黢黢的架子，楼上楼下的窗户都成了一个个黑洞，

屋顶已经塌了下来，火焰还像蛇一样在一些已变成黑炭的木头上盘旋。在院子的深处，离

开已烧光的房子大约二十步，一座厢房，也是二层的，刚开始着火，消防队员已在竭力抢

救。在右边，消防队员和居民正在保护一座巨大的木头建筑，它还没有着起来，但已经几



次起火，注定是要烧毁的。伦布克面向厢房，一面喊，一面做手势，发着命令，但谁也不

去执行。我有过一种想法，人们把他撂在这里，不再理他了。至少在他四围的密集的、杂

七杂八的人群，其中除了各式各样的普通百姓之外还有老爷们，甚至还有大教堂的大司

祭，他们虽惊奇地听着他，但是谁也不跟他说话，也不设法把他领开。伦布克脸色苍白，

目光炯炯，说着最令人惊奇的话；除此之外他没有戴帽子，而且早已把它丢失了。

“都是纵火！这是虚无主义！如果有什么在燃烧，那就是虚无主义!”我听到他的话，

几乎感到恐怖，虽然已经没有什么可惊奇的，但是活生生的现实总是包含着令人震惊的东

西。

“大人，”一名街区警长走到他的身边，“如果您愿意回家休息的话……要不然在这里

站着对大人也是危险的。”
我后来知道这个街区警长是警察局长特意留在安德烈·安东诺维奇身边照看他的，要

他想方设法把省长送回家去，在危险的情况下甚至可以强行送走，——这个任务显然是执

行人所不能胜任的。

“受灾人的眼泪可以擦干，但城市会被焚毁。这都是四个坏蛋，四个半坏蛋干的。把

那个坏蛋抓起来！他在这里是一个人，但四个半人受他诽谤。他骗取了许多家庭的尊敬。

他们为了纵火，焚烧房屋，利用了家庭女教师。这很卑鄙，很卑鄙!啊，他在干什么

呀!”他喊道，突然看到燃烧着的厢房屋顶上的一名消防队员，他脚下的屋顶已经烧穿了，

火焰在他四周窜了上来，“把他拉下来，拉下来，他会掉下去的，会烧起来的，把他身上

的火扑灭……他在那里干什么？”
“救火，大人。”
“不可能。大火在头脑里，不是在屋顶上。把他拉下来，放弃一切！最好放弃，最好

放弃，让它去，它自己会熄灭的！啊，谁在哭？老太婆！老太婆在叫，为什么把老太婆忘

了？”真的，在熊熊燃烧着的厢房底层，有一个被忘却的老太婆在喊叫，她是失火房子的

主人，一个商人的亲戚，已经八十岁了。但是她并不是被遗忘的，是她自己冲进着火的房

子中去的，她发疯似的想把屋里的羽绒床垫拖出来。烟呛得她透不过气来，火烤得她狂

叫，因为这时小屋也着火了，但是她还是使尽全力用她衰弱的双手通过砸掉玻璃的窗框把

她的床垫往外塞。伦布克奔过去帮助她。大家看到他跑到窗边，抓住床垫的一角，用全力

把它从窗内往外拽，不巧正在这时从屋顶上落下一块断板，打中了不幸的省长。它没有把

他砸死，只在落下的过程中一头擦过他的头颈，但安德烈·安东诺维奇的仕宦生涯告终

了，至少在我们这里是如此；木板把他打倒在地，他失去了知觉。

阴沉黯淡的黎明终于到来了。火势已减弱；风住之后，突然一片沉寂，然后下起毛毛

细雨来，好像用筛子筛下来似的。我已经在后河区的另一个地段，离开伦布克倒下的地方

很远，这里在人群中我听到很奇怪的议论。人们发现了一桩奇怪的事：在街区边缘的一块

空地上，有一座新建成的小木屋，四周菜园环绕，距离别的建筑不下五十步；这座孤零零

的房子起火几乎在所有房子之先，在大火一开始时就着了。即使它烧成灰烬，由于距离

远，火也不会蔓延到其他房子，反之亦然——即使整个后河区都烧光了，不论风势如何，



这座房子也能单独幸存下来。而这座房子却单独着起火来，因此这事并不简单。但是主要

的问题是，它并没有烧毁，到黎明时，在房子里发现了出奇的事情。这座新房子的主人，

一个小市民，住在近郊，一看到他的新房子起火，立即奔了过去，在邻居们的帮助下，把

堆在边墙旁已开始燃烧的木柴拋开，把房子救了下来。然而房子里住着房客——在城里有

名的大尉和他的妹妹，还有一个侍候他们的年老女佣，在那一夜三人全被杀死，显然还遭

了抢劫。（在伦布克抢救羽绒床垫时，警察局长离开火场就是到这里来的。）到早上，消

息传开了，一大群形形色色的人，甚至还有后河区受灾的人纷纷涌到这空地上的新房子

来。一时拥挤不堪，难以通行。立即有人告诉我，大尉的喉管被割断，是在靠墙的长凳上

被发现的，他穿着衣服，被杀时大概烂醉如泥，因此他没有听到动静，“像一头被宰的公

牛”，血流满地。他妹妹玛丽娅·季莫费耶芙娜周身被“捅了许多刀”，她倒在门边的地板

上，看来她已经醒来，同凶手进行过搏斗。女佣大概也已醒来，她的脑袋被击穿。据主人

说，大尉在上一天早上到他那里去过，神志清醒，吹嘘了一番，给他看很多钱，大约有两

百卢布。大尉破旧的绿色钱夹在地板上找到，里面已经空了；但是玛丽娅·季莫费耶芙娜

的箱子没有动，圣像上的银衣饰也没有动；大尉的衣物也完整无缺。显然，盗贼急于逃

遁，这人对大尉的情况很熟悉，他是来偷钱的，而且知道钱在哪里。如果主人不立即赶

到，那么木柴燃烧起来，一定会把房子烧毁，“从烧焦的尸体上就很难了解真相了”。
这件事就是这样口口相传的。还加上一点消息：这寓所是斯塔夫罗金先生，尼古拉·

弗谢沃洛多维奇，斯塔夫罗金娜将军夫人的儿子亲自替大尉和他妹妹租下的，他亲自跑

来，颇费了一番唇舌才说服主人，因为主人打算在这里开酒馆，不想出租，但是尼古拉·
弗谢沃洛多维奇不惜高价，还预付了半年的租金。

“这场火不简单。”人群中有人说。

但大多数人沉默不语。人们脸色阴沉，不过我没有发现明显的怒不可遏的情绪。然

而，四周仍在继续谈论尼古拉·弗谢沃洛多维奇的事，说被害的女人是他的妻子，说昨天

他“以卑劣的手段”从本城最显赫的门第德罗兹多娃将军夫人那里拐走了她的闺女，说此事

一定会告到彼得堡去，说他的妻子被杀，那显然是为了他好同德罗兹多娃小姐结婚。斯克

沃列什尼基相距不过两俄里半，我记得我曾考虑：要不要去告诉他们？不过，我并没有注

意到有谁在专门煽动群众，我不想作孽，虽然在我面前闪过两三张“小吃部顾客”的脸，这

些人凌晨也在火场上，所以我马上认出来了。但是我特别记得一个瘦瘦高高的小伙子，小

市民身份，面容疲惫，头发鬈曲，黑得好像用烟炭抹过似的，我后来获悉，他是个小炉

匠。他没有喝醉酒，但是同阴沉地站在那里的人群相反，他好像十分气愤。他不住地对群

众说话，虽然我不记得他的话了。他所说的连贯的话都不长，比如说：“弟兄们，这是怎

么回事？难道这样就算了？”——而且说时还挥舞着胳膊。



第三章
一段情史的了结

一

从斯克沃列什尼基庄园的大厅（就是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜同斯捷潘·特罗菲莫维奇最

后一次见面的大厅）里望出去，大火了如指掌。黎明时分，大约五点过后，莉扎站在右边

最后的一扇窗口，凝视着渐渐熄灭的火光。她一个人在房间里。她身上仍穿着昨天朗诵会

上穿的节日盛装——淡绿色的、华丽的、镶满花边的连衫裙，但是衣服已经揉皱，是匆匆

地漫不经心地穿上去的。她突然注意到胸前的纽扣没有扣严，不禁脸红了，急忙整理了一

下衣服，从椅子上拿起还是昨天进门时扔在那里的红头巾，披到颈上。浓密的头发分散成

一个个发卷从头巾下落到右肩上。她的脸容是疲倦的、不安的，但是紧锁的眉毛下的那双

眼睛炯炯发光。她又走近窗口，把火烫的额头贴在冰冷的玻璃上。门打开了，尼古拉·弗
谢沃洛多维奇走了进来。

“我派专人骑马去了，”他说，“十分钟后我们就会知道详情，目前人们说，后河区的

一部分，桥的右侧靠近河岸一带烧毁了。十一点多就起火，现在快熄灭了。”
他没有走近窗口，在她身后三步的地方停了下来；但是她没有向他转过身来。

“根据历书，一小时以前就该天亮了，但现在仍同黑夜一样。”她懊丧地说。

“历书总是骗人。 ”他带着殷勤的笑容说道，但羞怯了，急忙补充道：

“按照历书生活太乏味了，莉扎。”
他完全沉默了，为自己又说了一句庸俗的话而懊丧；莉扎苦笑了一下。

“您心情如此忧郁，甚至找不到话同我说。但是，别担心，您说得很对：我总是按照

历书生活，我的每一步都是照历书仔细计算过的。您觉得奇怪吗?”
她迅速从窗口转过身来，坐到一张圈椅上。

“您也坐下。我们在一起的时间不长了，因此我想把我想说的话都说出来……为什么

您不把您想说的话都说出来呢?”尼古拉·弗谢沃洛多维奇在她身边坐下，轻轻地，几乎是

提心吊胆地握住她的手。

“这是什么话，莉扎？这从何说起？‘我们在一起的时间不长了’是什么意思？瞧，从

您醒来以后的半小时内已经说了两句令人费解的话了。”
“您开始数我的费解的话了？”她笑了起来，“记得吗，我昨天一进来就自我介绍我是

死人？这个您倒认为必须忘记。忘记或者不加注意。”



“不记得了，莉扎。为什么是死人？应当活下来……”
“您怎么不说下去了？您的口才完全没有了。我在世上度完了我的岁月，心意已足。

您记得赫里斯托福尔·伊万诺维奇吗？”
“不，不记得了。”他皱起了眉头。

“赫里斯托福尔·伊万诺维奇，在洛桑，不记得了？他把您烦得不得了。他总是打开

门，说‘我只坐一会儿’，但却坐了一整天。我不愿意像赫里斯托福尔·伊万诺维奇一样坐一

整天。”
他的脸上反映出痛苦的感受。

“莉扎，我听您说这种言不由衷的话，很痛心。这样做您自己一定也是痛苦的，干什

么要这样？为了什么？”
他的两眼闪闪发光。

“莉扎，”他叫道，“我发誓，我现在比昨天您到我这里来时更爱您了！”
“多么奇怪的自白！为什么要分昨天和今天，为什么要两种尺度?”
“您别离开我，”他几乎绝望地继续说道，“我们一起走，今天就走，行吗？行吗?”
“啊唷，别把我的手捏得这么痛！我们一起今天到哪里去?又到什么地方去‘获得新

生’？不，已经试得够了……而且对我来说太慢了；而且我也不能；对我来说太高了。如

果要走，那就到莫斯科去，在那里拜访亲友，自己也接待客人——这是我的理想，您是知

道的；在瑞士我就没有对您隐瞒过，我是怎么样的人。由于我们不能到莫斯科去，拜访亲

友，因为您结了婚，因此就谈不上走了。”
“莉扎！可昨天是怎么回事？”
“就是这么回事。”
“这不可能！这太残酷了！”
“残酷又怎么样，您就忍受吧，如果是残酷的话。”
“您因为昨天的冲动对我进行报复……”他喃喃说，愤愤地笑了一声。莉扎光火了。

“多卑鄙的思想!”
“那为什么您赐给我……‘这么大的幸福’？我有权力问吗？”
“不，最好还是不要谈什么权力；不要胡乱猜测，以卑鄙开始而以愚蠢告终。您今天

不会成功的。顺便说说，您是不是害怕社会舆论，怕因为‘这么大的幸福’而指摘您？如果

是这样，看上帝的分上不要惊扰您自己。您绝不是这事的原因，也不用对任何人负责。当

我昨天打开您的门时，您甚至不知道谁来了。这里全是我的冲动，如您现在说的，别无其

他。您完全可以理直气壮地面对任何人。”
“已经一个小时了，你的话，你的这笑声，使我恐怖得浑身发冷。你如此疯狂地谈到

的这个‘幸福’，对我来说……就是一切。难道我现在能失去你？我发誓，昨天我爱你不如

今天。为什么你今天要夺去我的一切？你知道吗，为了这个新希望我付出了什么？我为它

付出了生命。”
“自己的还是别人的？”



他蓦地欠身起来。

“这是什么意思?”他喃喃地说，木然盯视着她。

“您付出了自己的生命还是我的生命，这就是我想问的。难道您现在什么都听不懂

了？”莉扎面颊通红，“您为什么这样突然跳起来？为什么这样瞪着我？您使我恐惧。您老

是害怕什么？我早已注意到，您在害怕，就在现在，就在此刻……天哪，您的脸色多么苍

白！”
“如果您知道什么事情，莉扎，那么，我发誓，我不知道我刚才说付出生命，讲的完

全不是这件事……”
“我完全听不懂您的话。”她说道，畏怯地结结巴巴地说。最后，一丝苦笑慢慢地浮现

在他的脸上，他轻轻坐下，把两肘支撑在膝盖上，两手掩住脸。

“噩梦和呓语……我偏说的是两回不同的事。”
“我一点儿不知道，您说的是什么事……难道您昨天不知道，今天我要离开您，知道

还是不知道？不要撒谎，知道还是不知道?”
“知道……”他轻轻说道。

“那您还需要什么呢：您当时就知道，可还是为自己留下了那‘一刹那’ 。那还有什么

恩怨未清呢?”
“把全部真相告诉我，”他沉痛地高声说道，“当您昨天打开我的门时，你自己是否知

道，你只不过打开一小时?”
她悻悻地瞪了他一眼。

“不错，最严肃的人可能提出最令人惊奇的问题。您为什么如此不安？难道是出于自

尊心，因为女人首先把您遗弃了，而不是您遗弃她？要知道，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，

我来您这里以后，偶然发现，您对我十分宽宏大量，而这正是我不能忍受您的地方。”
他站了起来，在房间里踱了几步。

“好，就算该这么结束吧……但怎么会发生这样的事呢?”
“您关心的原来是这件事！主要是，这事您自己了如指掌，比世界上任何人都知道得

清楚，而且也是您自己指望的。我是小姐，我的心受歌剧的熏陶，一切都起源于此，这就

是全部答案。”
“不。”
“这里没有任何能伤害您的自尊心的东西，一切都是事实。这是从我所不能忍受的美

好的一刹那开始的。前天，当我当众‘侮辱’您的时候，您像真正的骑士那样回答我，我回

到家里，立刻就猜到了，您过去所以逃避我，是因为结了婚，而不是因为轻视我，受人轻

视是我这样一个上流社会的小姐最害怕的。我懂得了，您躲避我，是为了保护我这个冒失

鬼。瞧，我多珍视您的宽宏大量。这时，彼得·斯捷潘诺维奇跑来，马上把一切向我解释

清楚了。他向我透露，有一个伟大的思想，正在使您犹豫，在这个思想面前我和他都十分

渺小，但是我依旧挡着您的路。他说他自己也是；他一定要把三个人说在一起，讲了一些

极为荒诞的东西，讲到一首俄罗斯歌曲中的大帆船和枫木桨。我称赞他，对他说，他是诗



人，他把这些话当了真。由于我本来早就知道，我只有一刹那的勇气，因此我突然下了决

心。这就是全部过程，足够了，请别再解释了。再说下去我们会吵架的。您谁也不用怕，

我承担一切责任。我脾气坏，任性，我被歌剧里的帆船迷住了，我是小姐……知道吗，我

仍然以为，您非常爱我。您别瞧不起我这个傻瓜，别讥笑我刚才落下的眼泪。我非常喜

欢‘顾影自怜’，流泪哭泣。够了，够了。我什么能耐都没有，您也什么能耐都没有；彼此

彼此，可以拿这个来安慰自己。至少自尊心不会受到伤害。”
“噩梦和呓语!”尼古拉·弗谢沃洛多维奇叫道，他焦急地搓着手在房间里走来走去，“莉

扎，可怜的人儿，你对你自己做了些什么呀?”
“在蜡烛上灼伤了，仅此而已。您不要总在哭吧？要顾到面子，心肠要硬一些……”
“为什么，为什么你要到我这里来?”
“但是您难道不明白，提出这样的问题，您在上流社会的舆论面前把自己放在多么可

笑的地位?”
“你为什么毁了自己，这样不光彩又这样愚蠢地毁了自己，现在怎么办呢?”
“说这话的竟是斯塔夫罗金，‘吸血鬼斯塔夫罗金’！此地有一位爱上了您的女士就是

这样称呼您的！您听呀，我已经告诉过您：我把我的一生换取了一个小时，因此我心安理

得。希望您也这样去换取……不过，您没有必要；您还会有许多这样的‘小时’和‘刹那’。”
“你有多少，我也有多少；我向你庄严起誓，决不比你多一个小时!”
他还在不住地走来走去，没有看到她的短促的、锐利的目光，那目光在刹那间仿佛闪

耀着希望的光辉。但是那一线光辉转眼就熄灭了。

“要是你知道我现在因为不可能向您真诚倾诉而付出了多大的代价，莉扎，要是我能

够向你坦白……”
“坦白？您想向我坦白什么事情？上帝保佑我不要让我听到您的坦白！”她几乎惊恐地

打断他。

他停住脚步，惴惴然等待着。

“我应当向您承认，我从瑞士开始就有一种牢固的想法，在您的心灵里有什么可怕

的、肮脏的、血腥的东西，同时……同时还有什么使您显得十分可笑的东西。如果真是这

样，当心别向我坦白，我会取笑您的。我一辈子都会大声取笑您的……哎唷，您脸色又苍

白了？我不说，我不说，我马上就走。”她霍地从椅子上站起来，动作中流露出厌恶和轻

蔑。

“折磨我，惩罚我吧，向我发泄你的怨恨吧，”他在绝望中叫喊道，“你完全有权利！

我知道我不爱你，可还是毁了你。对，‘我为自己留下了那一刹那’；我当时寄予希望……
早已就……最后的希望……当你昨天自个儿单独首先来到我这里的时候，我抵挡不住照亮

我心灵的光辉。我突然相信……我也许现在还相信。”
“对于这样高尚的坦诚，我将报以同样的坦诚：我不想做您的富于同情的护士。我也

许可能真的去做护士，如果我不能今天就死去的话，但是即使我去做护士，也不会到您那

里去，虽然您像任何一个缺腿缺胳膊的人一样需要护理。我是觉得，您会把我领到一个地



方去，那里有一只像人那么大的毒蜘蛛，我们在那里一辈子都瞅着它，害怕它。我们之间

的爱情就在恐怖中消逝。您去找达申卡 吧；您要她到哪里，她都会跟您去的。”
“您难道在这里也不能不想起她?”
“可怜的小叭儿狗！代我向她问候。她可知道，您在瑞士就确定在老年时让她侍候您

吗？多么关心！多么有远见！哎唷，那是谁?”
在厅的深处，一扇门打开了一条缝；一个人的头伸了进来，又急忙缩了回去。

“是你吗，阿列克谢·叶戈雷奇?”斯塔夫罗金问道。

“不，这是我，”彼得·斯捷潘诺维奇又探进半个身子来。“您好，莉扎韦塔·尼古拉耶芙

娜；至少该祝您早安。我早知道，能在这客厅里找到你们两位。我只待一会儿，尼古拉·
弗谢沃洛多维奇，——无论如何我要赶来说两句话……最最必要的……只不过两句！”

斯塔夫罗金走了过去，但才走出三步，又回到莉扎身边。“如果过一会儿您听到什

么，莉扎，那么你要知道，我是有罪的。”
她打了个寒噤，惊恐地瞥了他一眼；但他匆匆走了出去。

二

彼得·斯捷潘诺维奇探头出来的那个房间是一间宽敞的椭圆形前厅。在他来之前阿列

克谢·叶戈雷奇本来坐在这里，但他把他打发走了。尼古拉·弗谢沃洛多维奇随手掩上通往

大厅的门，站下来等待着。彼得·斯捷潘诺维奇迅速地探询地上下打量他。

“什么事?”
“那就是，如果您已经知道了，”彼得·斯捷潘诺维奇急急忙忙地说道，两眼似乎想穿

透他的心灵，“这事情，当然，我们谁也没有任何过错，首先是您，因为这是几种偶然性

的凑合……偶合……总之，法律上不可能牵连到您，因此我飞快地前来预先通知您。”
“烧掉了吗？干掉了吗?”
“干掉了，但没有烧掉，坏就坏在这里，但是我向您保证，这也不是我的过错，不管

您怎么怀疑我，——因为您可能在怀疑，嗯？希望知道全部真相吗？要知道，我脑子里的

确闪过一个念头，——是您自己提示我的，不是认真地，而是在逗弄我的时候（因为您不

可能认真提示我的），——但是我拿不定主意，我怎么也下不了决心，即使给我一百个卢

布也不行，——而且这里没有任何好处，那是对我来说，对我来说……（他说得非常匆

忙，像爆豆子似的。）但是事情正好凑合在一起：我从我自己的腰包里（听到吗，我从我

自己的腰包里，您的钱一个卢布也没有，主要是，您自己知道这一点），掏出二百三十卢

布给了这个酒鬼大笨蛋列比亚德金，前天给的，傍晚就给了，——听到吗，前天，而不是

昨天，‘朗诵会’之后，注意这一点，这是很重要的巧合，因为我当时还不确切知道，莉扎

韦塔·尼古拉耶芙娜会不会到您这里来；我把自己的钱给他，只是因为您前天大露了一



手，居然想出要向大家宣布了您的秘密。那事我不想干涉……是您的事……您跟骑士……
但是，说实在的，我很奇怪，好像当头吃了一棒。但是由于这些悲剧早使我万分厌倦了，

——请注意，我说话是认真的，虽然我使用了一些斯拉夫词语，——最后，由于这一切对

我的计划不利，所以我决心不顾一切，而且不让您知道，把列比亚德金兄妹送往彼得堡，

尤其因为他本人也渴望到那里去。只有一件错事，钱是用您的名义给的：这是不是错误？

也许不是什么错误，啊？现在听我说，听我说，事情怎么会搞成这样的……”他说得急

切，凑近斯塔夫罗金，想去抓他上衣的翻领（真的如此，也许是故意的）。斯塔夫罗金用

力打他的手。

“您这是干吗……别这样……会把手打断的……这里主要的是，怎么会搞成这样

的，”他又喋喋不休地说起来，对斯塔夫罗金的一击一点儿也不在乎，“我傍晚给他钱，要

他和妹妹第二天天一亮就出发；我把这件事交给浑蛋利普京去办，要他亲自把他们送上车

打发走。但是坏蛋利普京想同听众开个玩笑——也许您已经听到了？在‘朗诵会’上？听我

说呀，听我说呀：两个人一面喝酒，一面拼凑诗，其中一半是利普京的；利普京给他穿上

燕尾服，却对我说，早上就把他送走了，实际上把他藏在后面的一个小房间里，以便把他

推上台去。但是那个人很快就出乎意料地喝醉了。然后就发生了那场丑剧，然后把他半死

不活地送回家，利普京从他口袋里悄悄拿走了两百个卢布，留下了零钱。但是，不幸后来

发现，列比亚德金早上就把这两百卢布从口袋里掏出来夸耀，在不该露的地方露出来给人

看。由于费季卡等的正好是这个，他在基里洛夫那里听到一些事情（记得吗，您的暗

示？），他就决定利用这一个机会。这就是事情的全部真相。我至少很高兴，费季卡没有

找到钱，这浑蛋还指望得到一千哩！他着忙了，好像自己也被大火吓坏相信吗，这场大火

对我好像是当头一棒。不，鬼知道这是怎么回事！这完全是自作主张……您瞧，我对您抱

着多大的希望，在您面前我什么都不会隐瞒：确实，这个纵火的念头，在我头脑里早已在

酝酿，因为这是民间由来已久、经常采用的方法；但我要把它留到紧急时刻，等到我们大

家都起来的那宝贵时刻才使用，而且……可他们突然自作主张，不等命令，现在就使用

了，恰好是在我们需要隐蔽，需要屏声息气的时刻!不，这太自作主张了!……总之，我现

在还什么都不知道，这里在谈论什皮古林厂的两个工人……但是如果这里有我们的人，如

果他们中哪怕有一个在这里插手的话——他就该倒霉!瞧，稍微放松一点儿就会造成什么

后果！不，这些闹民主的群氓和他们的五人小组，是靠不住的；这里需要有极好的、偶像

式的、专制的意志，依靠一种不是偶然的、外在的力量……那时，五人小组才会夹起尾巴

服从，才会低三下四地听候需要时使用。但是尽管那里现在大嚷大叫，说斯塔夫罗金需要

把妻子焚尸灭迹，因此城市才烧毁了，但是……”
“已经在大嚷大叫了？”
“确切地说，还没有，而且说实在的，我什么都没有听到，但是对老百姓有什么办

法，特别是对那些灾民：人民的声音就是上帝的声音。 散布愚蠢透顶的谣言难道需要很

多时间？……不过实质上您没有什么可害怕的。从法律上说您完全有理，从良心上说也是

——您不是不想这样做吗？不想，是吗？没有任何罪证，只有偶然的巧合……只有费季卡



可能会记起您在基里洛夫那里不慎说的话（您当时为什么要说?），但是这什么也不能证

明，而费季卡我们可以制止他。我今天就把他制止……”
“尸体一点儿没有烧掉?”
“一点儿也没有；这个流氓什么也做不像样。但至少有一件事使我感到高兴：您如此

镇静……因为虽然您在这件事情当中没有任何罪责，甚至思想上也没有，不过总有点那

个。而且，您必须承认，这一切对您的事情十分有利：您突然变成了自由的鳏夫，马上就

可以同一位豪富的美貌女郎结婚，而且这位女郎已经在您手里。瞧，各种情况简单的偶然

巧合会造成什么结果——啊?”
“您这个蠢货在威胁我?”
“得了，得了，我现在成了蠢货了，而且是什么样的口气?您本该高兴才是，可您

哪……我特意飞快来预先通知您……再说我又用什么来威胁您呢？如果我要依靠威胁才能

争取您，那您对我有什么用呢！我需要您的自愿，而不是出于恐惧。您是光明和太阳……
是我怕您怕得要命，而不是您怕我！我可不是马夫里基·尼古拉耶维奇……瞧，我乘着轻

便马车飞驰而来，而马夫里基·尼古拉耶维奇却在这里，待在您家花园的栅栏边，在花园

的后角落……穿着军大衣，全身湿透，大概是通宵待在这里！怪事！人发起疯来可能达到

什么地步!”
“马夫里基·尼古拉耶维奇？真的吗?”
“真的，真的。坐在花园栅栏边。离这里，——离这里大约三百步，我想。我尽快从

他身边走过，但他看见了我。您不知道？在这种情况下，我很高兴没有忘了告诉您。这样

的人是最危险的，如果他随身带着手枪，何况黑夜、泥泞，自然容易动怒，——因为他是

什么处境呀，哈哈！您是怎么想的，他为什么待在这里?”
“当然是等莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜。”
“就是嘛！可她干吗要出去见他？而且……天下着这么大的雨……真是傻瓜!”
“她马上就会出去见他。”
“嗨哟！这可是新闻！这么说来……但是您听我说，她的事情现在不是完全改变了

吗？她现在还要马夫里基·尼古拉耶维奇干吗？要知道，您现在是自由自在的鳏夫，明天

就可以娶她，是吗？她还不知道呢，——把这事交给我，我马上就替您办好。她在哪里，

应该让她也高兴高兴。”
“让她高兴?”
“那还用说，我们走。”
“您认为，她就猜不出这些尸首是怎么回事?”斯塔夫罗金有点异样地眯细眼睛。

“当然猜不出，”彼得·斯捷潘诺维奇接口道，完全像一个不懂事的傻瓜，“因为在法律

上您……唉，您哪！即使猜到了又怎么样！女人很快就会把这些事淡忘的。您还不懂女

人！此外，现在她嫁给您非常有利，因为她毕竟损坏了自己的名誉，此外我还跟她讲了许

多关于‘帆船’的事，因为我看准，‘帆船’会对她起作用，由此可以看到她是怎么样的姑

娘。别担心，她能够跨过这些尸体的，不会在乎，尤其因为您完全完全是无辜的，不是



吗？她只会把这些尸首储存起来，为了以后刺痛您，大概要到婚后的第二年。任何一个女

人，在去举行婚礼时，总是要储存一些丈夫的这类往事，不过到了那时……可一年以后又

会怎么样？哈哈哈!”
“如果您是乘轻便马车来的，那么马上把她送到马夫里基·尼古拉耶维奇那里去。她刚

才说，她不喜欢我，要离开我，当然不会要我的车。”
“竟有这样的事！难道真的要走？怎么可能发生这样的事?”彼得·斯捷潘诺维奇目瞪口

呆地瞅着。

“这一夜里她终于省悟了，我一点儿不爱她……这一点当然她一向就知道。”
“难道您不爱她?”彼得·斯捷潘诺维奇接口说，露出无限惊奇的神色，“如果是这样，

为什么她进来时您把她留下了，没有作为一个高尚的人，坦率地告诉她，您不爱她，您这

样干太卑鄙了；而且使我在她面前也显得多么卑鄙。”
斯塔夫罗金突然大笑起来。

“我在笑我的猴子。”他立即说明。

“啊！终于猜到了，我在故意装傻逗弄人，”彼得·斯捷潘诺维奇也十分开心地大笑起

来，“我是要逗您开心！相信吗，您一出来，我就从您的表情猜到了，您很‘不幸’。甚至

可能是彻底失败，是吗？我敢打赌，”他高声叫道，高兴得几乎喘不过气来，“你们一定通

宵并排坐在大厅里的椅子上，把宝贵的时间用来争论什么高尚的问题……对不起，对不

起；关我什么事；我昨天就确切知道，你们的事情会有一个愚蠢的结局。我把她给您送

来，只是为了让您开开心，证明您同我在一起不会无聊；在这类事情上我能为您效劳三百

次；总的说来，我喜欢使人愉快。如果您现在不需要她了，我早料到会这样，所以才来

的，那么……”
“这么说，您只是为了让我开开心才把她送来的？”
“不然又为了什么？”
“不是为了迫使我杀死我的妻子?”
“哪里的话，难道您杀了？您真是个悲剧性人物!”
“不管怎样，是您杀的。”
“难道是我杀的！我告诉您，这与我没有一丁点儿关系。不过您倒使我有点儿担心

了……”
“继续说下去，您刚才说‘如果您现在不需要她了，那么……’”
“那么交给我去办，那还用说！我完全可以把她嫁给马夫里基·尼古拉耶维奇，不过他

可不是我让他坐在花园外边的，您可别这么想。要知道，我现在见他就害怕。您说，我是

坐轻便马车来的，我就这么轻轻地从旁边擦过……真的，如果他带着手枪呢？……幸好我

也带着枪（他从口袋里拿出一支左轮手枪，露了一下，马上又藏了起来），——因为路途

遥远才带的……不过，这事我一眨眼的工夫就给您办好：现在她的小心儿正好在为马夫里

基·尼古拉耶维奇怨痛……至少应该怨痛……知道吗，我甚至真的有点儿可怜她！一旦我

把她同马夫里基撮合，她马上会想念起您来，——对他称道您，当面骂他——这就是女人



的心！瞧，您不是又笑了？我十分高兴，因为您这样开心。好吧，我们走。我直接从马夫

里基着手，关于那些……那些被杀死的人……知道吗，现在是不是保持缄默?她以后总会

知道的。”
“知道什么？谁被杀害了？你们说马夫里基·尼古拉耶维奇什么事?”莉扎突然打开门。

“啊，您在偷听?”
“你们刚才在说马夫里基·尼古拉耶维奇什么事？他被杀死了?”
“啊！这么看来，您没有听清！放心，马夫里基·尼古拉耶维奇平安无事，这事情马上

能证实，因为他在这里的大路边，花园的栅栏旁……好像坐了一宵；全身都淋湿了，穿着

军大衣……我来的时候，他看到了我。”
“撒谎。您说的‘被杀害’……谁‘被杀死’了？”她坚持不休，语气中带着痛苦的怀疑。

“被杀死的只是我的妻子，她的哥哥列比亚德金和他们的女佣。”斯塔夫罗金坚定地说

道。

莉扎震了一震，脸色变得煞白。

“一桩凶残的离奇案件，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，一桩最荒唐的抢劫案，”彼得·斯捷

潘诺维奇立即又喋喋不休地说起来，“只不过是抢劫，趁火打劫；这是苦役犯费季卡这个

强盗干的，也怪列比亚德金这个傻瓜逢人便炫耀他的钱……我飞快赶来就为了这件事……
就像一块石头打在脑门上。我告诉他时斯塔夫罗金几乎站不住。我们在这里商量：要不要

现在就告诉您?”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，他说的可是真话?”莉扎说道，声音微弱。

“不，不是真话。”
“怎么不是真话!”彼得·斯捷潘诺维奇一震，“您这是什么意思！”
“天哪，我都要发疯了！”莉扎高叫道。

“您至少应该知道，他现在是个疯子!”彼得·斯捷潘诺维奇用全力嚷道，“毕竟是他的妻

子被杀害了。瞧，他脸色多苍白……他昨晚不是一直同您在一起吗，一分钟也没有走开

过，怎么能怀疑到他呢?”
“尼古拉·弗谢沃洛多维奇，告诉我，就像在上帝面前一样，您是不是有罪，我起誓，

我会相信您的话，就像相信上帝的话一样，哪怕天涯海角，我都跟您去！像一条狗似的跟

您去……”
“为什么您要折磨她呢，您这个头脑发昏的家伙!”彼得·斯捷诺维奇大怒，“莉扎韦塔·

尼古拉耶芙娜，真的，就算您把我捣成粉末，我也要说他是无辜的，恰好相反，您看到，

他自己失魂落魄，说着胡话。他一丁点儿一丁点儿过错都没有，甚至在思想上！……这只

不过是一帮强盗做的案，一星期后就会把他们找到，给他们一顿鞭子……都是苦役犯费季

卡和什皮古林厂工人干的，这事全城人议论纷纷，所以我也这么说。”
“是这样吗？是这样吗？”莉扎全身战栗，等待着给她的最后判词。

“我没有杀人，也反对杀人，但是我事先知道，他们会被杀害的，我没有制止凶手。

您离开我吧，莉扎。”斯塔夫罗金说，他往大厅走去。



莉扎用两手掩住脸，走出房子。彼得·斯捷潘诺维奇想赶上去，但很快就回到厅里。

“您这是干什么？您这是干什么？您难道什么都不害怕？”他冲着斯塔夫罗金疯狂叫

嚷，唾沫四溅，颠三倒四地嘟哝着，几乎说不出话来。

斯塔夫罗金站在大厅的中央，一句话也不回答。他左手轻轻抓住自己的一绺头发，惘

然微笑着。彼得·斯捷潘诺维奇狠狠地拽了一下他的袖子。

“您完蛋了，是吗？所以您准备来这一套？去告发大家，自己进修道院或者去见

鬼……但是我无论如何要干掉您，虽说您不怕我!”
“哦，是您在这儿唠叨？”斯塔夫罗金终于看到了他，“快跑，”他突然清醒过来，“快

去追她，吩咐下人备车，别离开她……快跑，快跑呀！把她送到家里，别让任何人知道，

也别让她到那里去……去看那几具尸体……去看那几具尸体……把她强行拉上车去……阿

列克谢·叶戈雷奇，阿列克谢·叶戈雷奇！”
“站住，别嚷嚷！她现在已经在马夫里基的怀抱里……马夫里基不会坐您的车的……

站住呀！这里有比车更重要的东西！”
他又掏出手枪；斯塔夫罗金神情肃然地瞧着他。

“好吧，杀死我吧。”他轻声说，几乎是用和解的语气。

“呸，见鬼，这个人把谎言都扯到自己身上!”彼得·斯捷潘诺维奇浑身发抖，“真想毙了

您！真的，她应该唾弃您！……您算什么‘帆船’，您是一艘报废了的千疮百孔的破木

船!……哪怕是出于气愤，哪怕是出于气愤现在您也该苏醒过来了！喂！如果您自己也希

望往额头上送进一颗子弹，您是不是什么都无所谓了？”
斯塔夫罗金奇怪地嘿嘿一笑。

“如果您不是这样一个小丑，我也许现在会对您说：是的……如果您哪怕稍微聪明一

点儿……”
“就算我是小丑吧，我不希望您……我的主要的一半——您成为小丑！您懂得我的意

思吗?”
斯塔夫罗金懂得，也许只有他一个人懂得。当斯塔夫罗金告诉沙托夫，说彼得·斯捷

潘诺维奇有股狂热时，沙托夫不是觉得很惊奇嘛。

“现在离开我，见鬼去，到明天我也许能从自己身上挤出点什么东西来。您明天来。”
“是吗？是吗？”
“我怎么知道！……见鬼去！”
他走出厅去。

“也许，事情还会好起来。”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃自语，一面把手枪放回口袋里。

三



他冲出去追赶莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜。她还没有走远，离房子不过几步。阿列克谢·
叶戈雷奇想拦住她，现在仍跟在她后面，离她一步，穿着燕尾服，恭恭敬敬地弯着腰，没

有戴帽子。他一个劲儿地恳求她等候马车到来；老头儿吓坏了，几乎都要哭出来了。

“走吧，老爷要喝茶，没有人给他端。”彼得·斯捷潘诺维奇把他推开，毫不犹豫地挽

起莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的胳膊。

她没有把胳膊抽走，但是精神有点儿恍惚，还没有清醒过来。

“第一，您不该往那边走，”彼得·斯捷潘诺维奇嘟嘟哝哝地说了起来，“我们应当走这

边，而不是走花园旁边；第二，至少步行是不行的，到您家有三俄里，您连保暖的衣服都

没有。您最好等一会儿。我是乘轻便马车来的，马就在院子里，一会儿就牵来，我让您坐

上，把您送到家，这样谁也不会看见。”
“您多善良……”莉扎亲切地说。

“哪里，在这种情况下任何一个有人性的人处于我的地位，都会这样做……”
莉扎瞧了瞧他，感到惊奇。

“啊，我的天，我一直以为还是那个老头儿!”
“听我说，我非常高兴，您能这样对待，因为这一切都是最要不得的偏见，既然如

此，最好还是让我立即吩咐这个老头儿驾车来，只要十分钟就行，咱们先回去，在台阶上

等候，好吗？”
“我首先想……这些被杀的人在哪里?”
“啊，这真是异想天开！我就害怕……不，咱们最好还是别去管这种乱七八糟的事

情；再说您也没有什么好看的。”
“我知道他们在哪里。我知道这座房子。”
“您知道又怎么样呢！哪能去呢，天下着雨，有雾（我怎么揽下了这么一个神圣的任

务）……听我说，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，我们只能两者选一：或者您同我乘轻便马车

去，如果这样，您在这里等着，一步也不要向前走，因为如果再走二十步，马夫里基·尼
古拉耶维奇一定会看到我们。”

“马夫里基·尼古拉耶维奇！在哪里？在哪里?”
“好吧，如果您希望同他一起，那么我就领您再向前走几步，我指给您看，他坐在哪

里，我自己，对不起，就告辞了；我不想现在走近他。”
“他在等我，天哪!”她突然站住，脸上泛起了红晕。

“请您原谅，但愿他是一个没有偏见的人！要知道，莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，这都不

是我的事；我完全是局外人，这一点您自己知道；不过我毕竟希望您好……如果我们

的‘帆船’没有成功，如果证实这只不过是一只可以报废了的破木船……”
“啊，说得太好啦!”莉扎叫道。

“又说好，自己又在流眼泪。这里需要勇气。在任何事情上都不比男人逊色。在我们

的时代，一个女人……呸，见鬼（彼得·斯捷潘诺维奇差一点儿没啐唾沫）！而主要是，

也没有什么可惋惜的，也许还会因祸得福。马夫里基·尼古拉耶维奇为人……一句话，为



人很富感情，虽然说话不多，不过，这也很好，当然，有一个条件，如果他没有偏

见……”
“太好啦，太好啦!”莉扎歇斯底里地大笑起来。

“得啦，见鬼……莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，”彼得·斯捷潘诺维奇突然恼怒了，“说实在

的，我在这里主要是为了您……我有什么必要……昨天我为您效劳，那时您自己也想这样

做，今天……瞧，从这里可以看到马夫里基·尼古拉耶维奇，他坐在那里，见不到我们。

莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您看过《波琳卡·萨克斯》 吗?”
“什么东西?”
“有这么一部中篇小说《波琳卡·萨克斯》。我还是大学读书时看过……书里有一个官

员，萨克斯，很有钱，他因为妻子不忠把她软禁在别墅里……咳，见鬼，管它呢！您等着

瞧吧，马夫里基·尼古拉耶维奇没有到家就会向您求婚的。他还没有看到我们。”
“啊，别让他看见!”莉扎突然发疯似的叫了起来，“我们走，我们走吧！到树林里去，

到田野里去！”
于是她转身向后跑。

“莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜，您太胆怯了！”彼得·斯捷潘诺维奇跟着她跑，“为什么您不

希望他看到您呢？恰好相反，您应当坦率地骄傲地看着他的眼睛……如果您因为那件

事……处女的……那么这纯粹是偏见，落后思想……您往哪里去呀，往哪里去呀？唉，还

在跑！最好还是回斯塔夫罗金那里去，乘我的轻便马车……您往哪里去呀？那里是田……
咳，跌倒了！”

他站住了。莉扎像鸟似的往前飞，自己也不知道往何处去，彼得·斯捷潘诺维奇已经

比她落后了五十步。她绊在小草丘上，跌倒了。这时候从后面一侧传来一声可怕的叫喊，

马夫里基·尼古拉耶维奇的叫声，他看到她在跑，看到她跌倒，于是就越过田野向她奔

去。彼得·斯潘诺维奇转眼之间就退到斯塔夫罗金家的大门，为了尽快坐上自己的马车。

这时马夫里基·尼古拉耶维奇惊惶失措地立在站起来的莉扎身旁，俯身向她，两手握

住她的一只手。这么相见的不寻常的环境使他震惊，眼泪扑簌簌地顺着脸颊流下来。他看

到他无限崇拜的女人疯狂地跑过田野，在这样一个时刻，在这样一种天气里，只穿着一件

连衫裙，昨天那件华丽的连衫裙，现在它已经皱皱巴巴，因为跌倒而玷污了……他说不出

一句话来，脱下他的军大衣，用颤抖的双手披在她肩上。突然他惊叫一声，他感觉到她的

嘴唇碰了一下他的手。

“莉扎!”他叫道，“我十分无能，但不要把我从您身边赶走！”
“对，咱们赶快离开这里，别扔下我！”她自己抓住他的手，把他拉着走。“马夫里基·

尼古拉耶维奇，”她突然惊恐地压低嗓音，“我在那里装成勇敢的样子，可在这里我害怕死

亡。我要死了，很快就要死了，可是我害怕，我害怕死去……”她小声说，紧紧地握着他

的手。

“唉，怎么一个人也没有！”他在绝望中环顾四周，“哪怕有一辆过路的车也好！您会

把脚弄湿的，您……会失去神志的！”



“不要紧，不要紧，”她鼓励他，“就这样，在您身边我不那么害怕了，拉住我的手，

领着我走……咱们现在到哪里去，回家吗？不，我想先看到那几个被杀害的人。据说，他

们杀死了他的妻子，而他却说是他自己杀了她；但这不是真的，不是吗？我想亲眼看到被

杀死的人……为了我……由于他们，他这一夜才不再爱我了……我看到了，就什么都知道

了。快点，快点，我知道那座房子……那里着火了……马夫里基·尼古拉耶维奇，我的朋

友，不要宽恕我这个可耻的女人！为什么要宽恕我？您为什么哭？给我一记耳光，就在这

里田野里把我打死，像打死一条狗一样！”
“现在谁也无权审判您，”马夫里基·尼古拉耶维奇坚定地说，“上帝会宽恕您的，而我

最不配当您的审判官了。”
但是，如果把他们的对话描写出来，是会令人感到奇怪的。此时他们俩手拉着手快步

匆匆地走着，像精神错乱似的。他们径直向火场走去。马夫里基·尼古拉耶维奇仍没有失

去遇到一辆大车的耠望，但是什么人也没有遇到。濛濛细雨笼罩四野，吞没了一切光泽，

一切色调，把所有东西变成了烟雾茫茫的铅灰色的难以分辨的一片混沌。早已是白天了，

但是好像天还没有亮似的。突然从这寒冷的灰濛濛的阴雾中出现了一个怪诞的人影，向他

们迎面走来。我现在想象当时的情景，我想，即使我处在莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜的地

位，我也不会相信自己的眼睛；但她却惊喜地叫了一声，立即认出向他们走来的人。这是

斯捷潘·特罗菲莫维奇。关于他是怎样出走的，他那疯狂的逃跑的念头是怎样得到实现

的，——留待后面再说。我只想提一下，这天早上他已经在发寒热，但疾病也制止不住

他：他坚定地在潮湿的土地上一步步向前走；看得出来，虽然他过惯书斋生活，毫无经

验，他对如何单独把这件事做得更好，作过多时的考虑。他穿的是“旅行装”，就是一件长

袖的制服大衣，腰围一条宽阔的带扣环的漆皮带，足蹬一双崭新的高筒皮靴，裤子塞在靴

筒里。大概，他早就设想怎样做一个行路之人，所以几天之前就买好了皮带和带发亮的骠

骑兵靴筒的高筒靴，穿着这样的靴子他简直不会走路了。他头上戴着一顶宽边帽，一条粗

绒线结的围巾严严地裹住他的脖子，右手拿着手杖，左手提着一个极小的却塞得满满的旅

行包，——这就是他的全副行装。此外，他右手还拿着一柄张开的伞。这三样东西——
伞、手杖和旅行包，——在第一俄里时拿着很不顺手，到了第二俄里就十分沉重了。

“难道这真是您吗?”莉扎叫道，上上下下打量着他，伤心和惊奇替代了她最初的不自

觉地迸发出来的欣喜。

“莉丝! ”斯捷潘·特罗菲莫维奇也叫道，一面向她扑过去，几乎同样神志不清。“亲爱

的，亲爱的， 难道您……也在这迷雾中？瞧：火光！您很不幸，是吗？ 我看到，我看

到，您不用告诉我，也不要盘问我。我们大家都不幸，但要宽恕他们所有人。让我们宽恕

吧，莉丝， 那么我们就永远自由了。为了摆脱尘世，成为完全自由的人——应该宽恕，

宽恕，宽恕！ ’’
“可是您为什么跪下来?”
“为的是告别尘世时，我想通过您的形象同我的全部过去告别!”他哭了起来，把她的

两手放到他老泪纵横的两眼上。“我跪在我一生中一切美好的东西面前，我吻着，我感



谢。现在我把我自己劈成两半：那一半是狂人，梦想飞上天去，二十二年！ 这一半是伤

心的冻僵的家庭教师……在这个商人那里，当然如果存在这个商人的话…… 您怎么会全

身湿透的，莉丝!”他叫道，他跳了起来，感觉到在潮湿的土地上他的两膝也湿透了，“您
怎么可以穿着这样的衣服？……而且步行，在这样的田野里....您哭了？您不幸？ 是的，

我听人说过……可现在您从哪里来?”他怯生生地越问越快，一面迷惑不解地打量着马夫里

基·尼古拉耶维奇，“您知道吗，现在几点钟？”
“斯捷潘·特罗菲莫维奇，您在那里听到什么关于被杀的人的事吗？……这是真的吗？

真的吗?”
“这些人！我整夜都看到他们的罪行的火光。他们只能这样结局……（他的两眼又闪

闪发光。）我从迷迷茫茫的噩梦中逃出来，出来寻找俄罗斯，俄罗斯存在吗？哦，这是

您，亲爱的大尉？ 我从来没有怀疑过，我一定能见到您做出崇高的业绩……您把我的伞

拿去——为什么一定要步行?看上帝的面上，把伞拿去吧，我总要在什么地方雇一辆车

的。要知道我之所以步行是因为斯塔西（就是纳斯塔西姬）要是知道我要走，会大嚷起

来，闹得整条街都听到；因此我溜了出来，尽可能不让人知道 。我不知道，《呼声报》

上有人写文章说现在到处是抢劫， 但是我想，总不至于一上路就马上遇到强盗吧？亲爱

的莉丝，您好像说，什么人杀了什么人？我的天。 您不舒服吧！”
“咱们走吧，走吧！”莉扎好像歇斯底里发作似的喊道，一面又把马夫里基·尼古拉耶

维奇拉着向前走。“等一等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，”她突然又回到他身边，“等一等，可

怜的人儿，让我为您画个十字吧。也许最好是把您捆绑起来 ，但我还是画个十字为您祝

福为好。您也为您‘可怜的’莉扎祈福吧，——就这样，稍稍祈祷一下就行，别太麻烦了。

马夫里基·尼古拉耶维奇，把伞还给这个孩子，一定要还给他。就这样……咱们走吧！咱

们走吧！”
他们来到惨遭厄远的房子的时刻，聚集在房子前的群众已经听了许多关于斯塔夫罗金

的情况，说到关于他杀害妻子如何有利。但是我再说一遍，绝大部分人继续听着，仍然默

不作声，木然不动。激动气愤的只有几个大叫大嚷的醉汉，还有几个“失去自制力”的人，

像那个挥舞着胳膊的小市民。大家都知道他一向是一个文静的人，但忽然好像失去了自制

力，如果有什么事多少使他感到惊奇，他就飞奔过去。我没有看到莉扎和马夫里基·尼古

拉耶维奇是怎么来的。我第一眼看到莉扎，惊奇得目瞪口呆，那时她已在离我很远的人群

中，而马夫里基·尼古拉耶维奇我起初还没有看到。好像有一刹那的时间，他因为拥挤或

者是因为被人挤开了，他落后了她两步。在人群中往前挤过去的莉扎，对周围的一切什么

也没有看到，什么也没有觉察，好像一个患了热病的病人，好像从医院逃出来似的，不消

说，很快她就引起了人们的注意：人们大声议论起来，突然狂叫起来。这时有一个人喊

道：“这是斯塔夫罗金的那个女人!”从另一个方面有人喊：“杀了人还不够，还要跑来

看！”突然我看到在她头上，从后面，一只手举了起来又敲了下去；莉扎跌倒了，传来马

夫里基·尼古拉耶维奇骇人的叫声，他冲上前去救她，用尽全力一拳向把他和莉扎隔开的

人打去。但是就在这一刹那间，那个小市民张开两臂从后面把他抱住。开始了一场混战，



片刻之间什么都看不清楚了。好像莉扎站了起来，但是又挨了一拳，重又倒下去了。突然

人群向四面退开，在躺在地上的莉扎的四周形成了一个不大的空圆圈；而满身血污的发狂

了的马夫里基·尼古拉耶维奇俯身向着她，又哭又叫，悲痛地绞着手。以后的事情是怎么

发展的，我记得不确切；我只记得莉扎突然被抬走了，我随在后面跑去；她还活着，也许

神志也仍清楚。群众中抓走了那个小市民和另外三个人。这三个人直到现在都否认参加过

暴行，一口咬定是抓错了人；也许，他们是对的。小市民虽然是被当场抓获的，但由于他

是个头脑不清的人，直到现在仍没有把案件的详情交代清楚。我作为目击者，虽然相距甚

远，在侦讯时也被传去作证；我说，事件完全是偶然的，通过一些人发生，这些人虽然可

能心怀不满，但未必是有意识的，他们喝醉了酒，失去了自制力。我至今仍持这种看法。



第四章
最后的决定

一

这天早晨许多人都看到彼得·斯捷潘诺维奇；见过他的人记起，他情绪十分激动。下

午两点钟他去加加诺夫家；加加诺夫前一天才从乡下来，满屋子都是客人，大家都在谈论

刚发生的事件，谈得很多，很热闹。彼得·斯捷潘诺维奇比谁都说得多，使得别人只能听

他说。在我们这里一向把他看做“头脑出纰漏的饶舌的大学生”，但这时他在谈论尤莉娅·
米哈伊洛芙娜，在全城一片混乱之中这个题目是非常吸引人的。他作为她不久前最亲密的

心腹讲了许多关于她的人所未知的出人意料的琐事；无意之中（当然是不小心）讲了她对

全城几个知名人物的几点个人评论，这立即刺伤了许多人的自尊心。他说得模糊不清，颠

三倒四，就像不是个狡猾的人那样，这个人好像由于诚实，当他必须一下子解释一大堆疑

惑时他感到痛苦，他老实、笨拙，自己也不知道从哪里开头，以什么结束。他相当不小心

地漏出一句，说尤莉娅·米哈伊洛芙娜知道斯塔夫罗金的全部秘密，而且整个阴谋都是她

一手策划的。她还哄骗了他，彼得·斯捷潘诺维奇，因为他自己也热恋着这个不幸的莉

扎，然而他却“上了圈套”，因此他几乎亲自用马车把她送到斯塔夫罗金那里。“是的，是

的，先生们，你们笑得开心，可我真遗憾，我不知道，不知道事情会落得这样一个结

局!”他最后说。当人们提出有关斯塔夫罗金的各种令人不安的问题时，他坦率地说，列比

亚德金的惨遭横祸，就他看来，纯属偶然，都怪列比亚德金本人，因为他不该在别人面前

炫耀他的钱。这一点他解释得特别好。在场的人当中有一个人旁敲侧击地向他指出，他用

不着“装模作样”，他吃、喝都在尤莉娅·米哈伊洛芙娜家，就差没有睡在那里，现在又第

一个往她脸上抹黑，这种行为并不像他所认为的那样漂亮。但是彼得·斯捷潘诺维奇立即

为自己辩护。

“我在那里吃、喝，并不因为我没有钱，而且人家请我到那里去，也不是我的过错。

我为此应该感谢到什么程度，请允许我自己来判断。”
总之，人们的印象仍是对他有利的。“即使小伙子行为怪诞，而且轻浮，但尤莉娅·米

哈伊洛芙娜做了那么些蠢事，他又何罪之有？相反，原来他还劝阻过她哩……”
两点左右城中突然传开了一条消息：大家议论纷纷的斯塔夫罗金出人意料地乘午班车

去彼得堡了。这事引起大家的注意，许多人皱起了眉头。彼得·斯捷潘诺维奇如此震惊，

据人们传说，连脸色都变了，而且莫名其妙地叫嚷：“是谁把他放走的？”他立即离开了加



加诺夫家。但是人们仍在两三家人家见到过他。

傍晚时分，他甚至找到机会进入尤莉娅·米哈伊洛芙娜府邸里去，虽然这件事费了他

九牛二虎之力，因为尤莉娅·米哈伊洛芙娜坚决不愿接见他。三星期以后，在尤莉娅·米哈

伊洛芙娜去彼得堡之前，我才从她本人那里获知这一情况。她没有谈详情，心有余悸地

说，“他当时使她无限惊奇”。我猜想，他一定威胁她，如果她胆敢“说话”的话，他要揭露

她与他同谋，这使她吓坏了。恫吓的必要性与他当时的阴谋密切相关，当然她不知道这些

阴谋，只有到后来，五天之后她才猜到为什么他怕她不会保持沉默，为什么这样害怕她的

怒火再迸发出来……
晚上七点多钟，天已完全黑了，城市尽头福明胡同一座歪歪斜斜的小房子里（埃尔克

利准尉 的寓所），我们的人 一共五个都到齐了，全体会议在这里举行是彼得·斯捷潘诺

维奇亲自决定的；但他不可原谅地迟到了，小组成员已经等了他一个小时。这位准尉埃尔

克利就是那个在维尔金斯基家晚会上手里拿着铅笔、面前放着一本笔记簿、一直坐在那里

的外来小军官。他不久前才到这座城市来，在一条偏僻小巷两个小市民老姐妹那里单独租

房居住，很快就要离开；在他这里集会最不会引人注意。这个奇怪的大男孩沉默寡言，非

同一般；他可以接连十个晚上坐在喧嚣的人群中听着最不寻常的谈话而自己一言不发，相

反，他那双稚气的眼睛聚精会神地瞅着说话的人，仔细倾听着。他的脸长得很俊秀，甚至

显得聪明。他不属于五人小组；我们的人本来以为他负有来自某方面的特殊的、纯粹是执

行性质的任务。现在知道，他什么任务也没有，而且他自己未必了解他的处境。他只不过

崇拜彼得·斯捷潘诺维奇，虽然他不久前才遇见他。假如他碰上一个过早堕落的怪物，而

那个怪物以什么浪漫的社会学说为幌子，教唆他去建立匪帮，为了试验，命令他去拦路抢

劫第一个遇到的庄稼汉，谋财害命，那么他也一定会遵命照办的。他家中有一个多病的母

亲，他把菲薄的薪金的一半都寄给她，她一定常常热吻这颗浅黄头发的脑袋，为它颤抖，

为它祈祷！我说了那么多有关他的话，因为我很怜悯他。

我们的人非常激动。昨夜发生的事情使他们惊愕，而且他们好像吓坏了。一起简单

的、虽然是有计划有步骤地进行的、在此以前他们如此热心参与挑起的事端，却以出乎他

们意料的结局而告终。夜间的大火、列比亚德金兄妹的被杀、群众对莉扎的暴行————
这一切都是他们计划中所没有预想到的意外之事。他们激动地谴责那只支配他们的黑手的

专制和阴险。总之，在他们等候彼得·斯捷潘诺维奇的时候，他们在情绪上相互影响，又

决定最后一次要求他作彻底的说明，如果他再一次像从前一样避而不答，那么就解散五人

小组，但是要成立新的秘密“思想宣传”组织来替代它，这新的组织要完全由他们自行在平

等和民主的基础上建立起来。利普京、希加廖夫和那位农民问题专家特别支持这个思想；

利亚姆申不做声，虽然从态度上看是同意的，维尔金斯基在动摇，希望先听听彼得·斯捷

潘诺维奇如何说。大家决定先听取彼得·斯捷潘诺维奇的解释；但是他一直还没有来。这

种满不在乎的态度更加火上加油。埃尔克利一声不吭，只吩咐备茶，茶斟在玻璃杯里，由

他用托盘亲手从女主人那里端来，他不把茶炊拿进房里，也不让女佣进来。

彼得·斯捷潘诺维奇八点半才到来。他快步走到长沙发前的圆桌跟前，圆桌四周围坐



着他那伙人；他帽子拿在手里，谢绝喝茶。他面色凶狠、严厉而高傲，大概是一眼就从他

们的脸上看出他们要“造反”。
“在我开口之前，你们要说的话都说出来，你们好像有所准备。”他说道，带着凶狠的

讪笑扫视他们的脸。

利普京开始“代表大家”发言，他用委屈得发抖的声音宣称，“如果这样继续下去，可

能会自己砸碎自己的脑壳”。他们并不害怕砸碎自己的脑袋，甚至还心甘情愿，然而仅仅

是为了共同的事业。（全体骚动，表示赞成。）因此他们希望对他们坦诚相待，使他们总

能事先知道，“否则那算什么呢”？（又骚动起来，有几个人发出几声喉声。）“这样的行

动方式令人感到屈辱，而且也危险……我们完全不是因为害怕，但是如果只有一个人行

动，而其余人都是走卒，那么这个人出了错，大家就要遭殃。”（呼声：对，对！全体支

持。）

“见鬼，你们要怎么样?”
“请问，斯塔夫罗金先生的桃色事件与共同事业有什么关系呢?”利普京激动起来，“即

使他以某种秘密的方式属于中央，如果这个虚幻的中央果真存在的话，那我们也不想知

道。然而人被杀害了。惊动了警察；顺藤会摸到瓜的。”
“您同斯塔夫罗金落了网，我们也会遭殃。”农民问题专家补充说。

“而对共同事业一无好处。”维尔金斯基沮丧地最后说。

“胡说！杀人是偶然的事，是费季卡谋财害命。”
“哼。不过，可真是奇怪的巧合。”利普京气得发抖。

“如果你们愿意听的话，我可以告诉你们，这事情完全是由于你们才发生的。”
“怎么会由于我们呢?”
“首先，您，利普京，自己参加了这个阴谋；其次，也是主要的，命令您把列比亚德

金送走，钱也给了，可您做了些什么呢？如果把他送走了，那就什么事也没有了。”
“不是您自己出的主意，最好让他去朗诵诗吗?”
“主意不是命令。命令是把他送走。”
“命令。够奇怪的字眼……相反，正好是您命令我暂且不要送走的。”
“您搞错了，显出您的愚蠢和自以为是。至于杀人，那是费季卡干的事，他是一个人

干的，为了抢劫。你们听到别人散布的流言蜚语就信以为真了。你们胆怯了。斯塔夫罗金

不会那么蠢，证据嘛，——他中午十二点走了，是在同副省长晤面后走的；要是有什么事

的话，不会在光天化日之下放他去彼得堡的。”
“我们并没有硬说是斯塔夫罗金亲自杀的人，”利普京刻毒地毫不客气地接口说，“他

甚至可能不知道，就像我一样；您自己太清楚了，我什么也不知道，但却像绵羊一样落入

了汤镬。”
“您在指责谁?”彼得·斯捷潘诺维奇阴沉地瞥了他一眼。

“就是那些要把城市烧毁的人。”
“最糟糕的是您想开溜了。不过，是不是请您先看看这个，然后再让其余人看看；这



只供你们参考。”
他从口袋里取出列比亚德金给伦布克的匿名信，递给利普京。利普京看了，显然很奇

怪，若有所思地把它递给身旁的人；信很快传阅了一遍。

“这果真是列比亚德金的笔迹?”希加廖夫问。

“他的笔迹。”利普京和托尔卡琴科（就是那个农民问题专家）说。

“我只不过供你们参考，我知道你们对列比亚德金之死十分悲痛，”彼得·斯捷潘诺维

奇把信收回时重复说，“这样，先生们，一个叫费季卡的人完全偶然地替我们除去了一个

危险人物。瞧，有时偶然事件有多么重大的意义！不是吗，很有教益？”
小组成员们很快交换了一下眼色。

“现在，先生们，该轮到我来发问了，”彼得·斯捷潘诺维奇摆起架子。“请问，你们凭

什么未经允许就纵火焚烧城市？”
“这是什么话！我们，我们纵火焚烧城市？这简直是嫁祸于人！”几个人同时叫道。

“我理解，你们已经玩得入迷了，”彼得·斯捷潘诺维奇顽固地继续说道，“但这可不是

同尤莉娅·米哈伊洛芙娜闹的那小乱子。我召集你们到这里来，先生们，是为了向你们解

释。你们如此愚蠢地招惹来的危险有多大，这危险除威胁你们自己之外，还威胁着许多事

情。”
“对不起，我们却想在此时向您提出专制和不平等的程度，在没有小组成员参与的情

况下居然采取了这样严重的而又奇怪的措施。”一直沉默不语的维尔金斯基几乎愤慨地说

道。

“这么说，你们不承认？可我肯定，是你们烧毁的，只有你们，没有别人。先生们，

你们别撒谎，我有确凿的情报。你们自作主张，甚至使共同事业也遭到危险。你们只不过

是无数绳结织成的大网中的一个绳结，必须绝对服从中央。但是你们中却有三个人没有得

到一点点指示，却径自挑唆什皮古林厂工人去放火，大火就烧起来了。”
“哪三个人？我们当中的哪三个人？”
“前天，半夜后三点多钟，您，托尔卡琴科，在‘毋忘我’酒店挑唆福姆卡·扎维亚洛

夫。”
“哪能呢，”托尔卡琴科跳了起来，“我只不过说了一句话，而且是无意的，因为早晨

他挨了鞭打；而且我马上就把他扔下了，因为我看到他醉得太厉害了。要不是您提醒，我

还记不起来哩。一句话是不能导致起火的。”
“有人觉得奇怪，一粒小小的火星怎么会使整座火药厂飞上天呢，您跟这个人很相

像。”
“我是在角落里对着他的耳朵小声说的，您怎么会知道?”托尔卡琴科突然想了起来。

“我坐在那里的桌子底下。你们放心，先生们，你们每走一步我都知道。您在冷笑，

利普京先生？可我知道，比如说，大前天您把您太太拧得遍体是伤，在半夜里，在你们的

卧室里，在你们准备上床的时候。”
利普京张大了嘴，脸都发白了。



（后来我们才知道，关于利普京的“英勇业绩”他是从利普京的女佣阿加菲娅那里得知

的，他从一开始就收买她做奸细，这是事后才查明的。）

“我能明确地说出一桩事实吗？”希加廖夫突然站了起来。

“您说吧。”
希加廖夫坐了下来，振作起精神说道：

“就我的理解，而且不可能不理解，因为您自己在一开始时就引人入胜地——虽然过

于理论化——描绘了为一张无边无际的组织大网所覆盖的俄国景象，以后又一次描绘了这

幅图景。每一个行动小组在无限地发展新成员、扩展分支组织的同时，其任务是有系统地

进行揭露性的宣传，不断削弱地方当局的威信，在乡村中煽起疑惑，散布愤世嫉俗情绪，

制造事端，激起不信任任何事物的态度和改善现状的渴望，最后，使用民间常用的主要手

段——纵火，在预定的时刻甚至把国家推入绝望的境地。这些是不是您的话？这些话我竭

力逐词逐句地回忆起来。这是不是您作为中央委员会的全权代表向我们传达的行动纲领？

这个中央委员会直到现在我们还完全不知道，对于我们来说它几乎是神秘的。”
“您说得对，不过您拖得太长了。”
“每一个人都有权按自己的方式发言。您让我们推测，已经覆盖整个俄国的大网上的

绳结现在已有几百个之多，您进一步提出设想，如果每一个绳结都顺利工作的话，那么整

个俄国到一定时刻，只要一发出信号……”
“嗨，见鬼，您不来纠缠，我事情就够多的了！”彼得·斯捷潘诺维奇在椅子上别转身

去。

“对不起，我把话说得简短点，只提一个问题就结束：我们已经看到了几次丑剧，看

到了各阶层人民的不满，目睹并参与了当地政府的崩溃，最后还亲眼见到了大火。您还有

什么不满意的呢？这不是您的纲领吗？您能指责我们什么呢?”
“自作主张!”彼得·斯捷潘诺维奇怒吼道，“我在这里的时候，不经我的许可你们没有权

力采取行动。别再说了。已经有人准备告密，也许明天甚至今天夜里会把你们全抓起来。

你们等着瞧吧。这是确切的消息。”
这时所有的人都目瞪口呆了。

“不仅作为挑唆纵火者，而且作为五人小组的成员抓起来。告密者知道组织网的全部

秘密。瞧，这就是你们闹出来的好事！”
“一定是斯塔夫罗金!”利普京嚷道。

“怎么……为什么是斯塔夫罗金?”彼得·斯捷潘诺维奇仿佛骤然愣住了。“唉，见

鬼，”他立即醒悟过来，“是沙托夫！你们大家现在好像都知道，沙托夫曾经是我们组织的

成员。我应当向大家透露，我通过他不怀疑的人跟踪他，使我大吃一惊的是我了解到，我

们的组织网的结构和……一句话，全部情况他都知道。为了怕别人控告他过去参加过这个

组织，他会把我们都告发的。在此以前他还在动摇，所以我容忍他。现在你们这一把火解

除了他的顾虑：他很震惊，不再动摇。明天我们就会作为纵火犯和政治犯被抓起来。”
“真的吗？沙托夫怎么会知道呢?”



一阵难以描写的激动。

“消息完全正确。我没有权力向你们解释我揭开秘密的途径和方法，我现在能够为你

们做的事是：我可以通过一个人影响沙托夫，使他毫不起疑而把告密的事暂时搁下来，

——但不会超过一昼夜。一昼夜以上我就办不到了。这样你们可以认为，在后天早晨以前

你们不会有危险。”
大家都默不作声。

“那就干脆让他见鬼去吧!”托尔卡琴科第一个叫出声来。

“早该这样做了！”利亚姆申恶狠狠地插入说，一拳猛捶桌子。

“可怎么做呢?”利普京嘟哝道。

彼得·斯捷潘诺维奇立即抓住这个问题，提出了自己的计划。这计划是：借口让沙托

夫交出在他手里的非法印刷机，明天午夜前把他引到印刷机埋藏的偏僻地方——“在那里

把他解决了”。他详细解释了许多必须注意的细节（这些细节我们现在就略去不谈了），

又详尽地说明沙托夫对中央的骑墙态度，这些事读者已经知道了。

“原来用这种办法，”利普京犹犹豫豫地说，“可是这又是一起……同样性质的冒险事

件……会使人们大为震惊的。”
“毫无疑问，”彼得·斯捷潘诺维奇肯定地说，“但这一点也早已预见到了。有方法完全

可以避免嫌疑。”
于是他像方才那样明确地讲到基里洛夫，讲到他的自杀意向，讲到他许诺等待信号，

而在将死时留下字条，承担向他口授的一切事情。（总之，讲了读者已经知道的所有事

情。）

“他决定自杀的坚定意向是哲学上的，而就我看，是疯人的意向，——已经为那里所

知悉。（彼得·斯捷潘诺维奇继续解释道。）那里不会损失一丝一毫，一切都有益于共同

事业。预见到此事的益处，而且确信他的意向是认真的之后，向他提供了回俄国的旅费

（他不知为什么一定要死在俄国），给了他一个他保证完成的任务（他完成了），此外，

还要他保证实行你们已经知道的许诺，——只在通知他自杀的时候自杀。他都应承了。注

意，他是在特殊的基础上投身于事业的，希望能有益于事业；此外我就不能向你们讲了。

明天在干掉沙托夫后，我口授他的遗言的内容，说他是沙托夫之死的原因。这非常可能，

因为他们本来是朋友，一起去美国，在那里发生争吵，这一切都要在遗言中说明，而

且……甚至可以再向基里洛夫口授一些事情，比如说关于传单的事，也许还有火灾的部分

原因。不过，这些事我还要再考虑考虑。别担心，他没有成见；无论什么内容都会签字

的。”
几个人表示怀疑。叙述的事情太离奇了。不过，关于基里洛夫他们或多或少地听说

过；尤其是利普京。

“万一他忽然改变了想法，不想干了呢?”希加廖夫说，“不管怎么说，他终究是疯子，

因此这希望也不确实可靠。”
“别担心，先生，他会愿意的，”彼得·斯捷潘诺维奇打断他说，“根据协议，我必须在



前一天告诉他，也就是今天。我请利普京现在就同我一起到他那里去证实一下，如果有必

要的话，他今天就回来告诉你们，先生们，我说的是不是实话。不过，”他突然中断，无

比的气愤，似乎他忽然感到，同这些卑微小人打交道，化那么多时间去使他们信服，太抬

举他们了，“不过，随你们的便。如果你们下不了决心，那么同盟就算完了，——但都是

因为你们不听命令和背叛。这样，我们从此就分道扬镳，各奔前程。但是你们要知道，在

这种情况下，除了沙托夫的告密及其后果所引起的麻烦之外，你们还会招致一点小小的麻

烦，这一点在同盟成立之时就作了明确的声明。至于我，那么，先生们，我并不怎么害怕

你们……不要以为我已经和你们捆绑在一起……不过，这反正不一样。”
“不，我们决心干。”利亚姆申说。

“别的出路没有了，”托尔卡琴科喃喃说，“只要利普京证实基里洛夫的情况，那

么……”
“我反对；我以我心灵的全部力量抗议这样一个血腥的决定!”维尔金斯基站了起来。

“但是?”彼得·斯捷潘诺维奇问道。

“什么但是？”
“您说但是……所以我在等待下文。”
“我好像没有说过但是……我只是想说，如果决定这么干，那么……”
“那么怎样?”
维尔金斯基不做声了。

“我认为，个人安危可以置之不顾。”埃尔克利突然开口说。“但是如果共同事业可能

受到损害，那么我想，决不能不顾个人的安危……”
他说颠倒了，脸涨得通红。尽管每个人都想着自己的事情，大家都惊奇地瞧瞧他，他

居然也开口说话，这太出乎意料了。

“我维护共同事业。”维尔金斯基突然说。

所有人都站了起来。决定第二天中午再一次交换消息，作出最后的决定，虽然全体不

再集合在一起。宣布了印刷机埋藏的地方，分配了每一个人的角色和任务。利普京和彼得

·斯捷潘诺维奇立即一起出发去基里洛夫的寓所。

二

沙托夫可能告密，这件事我们的人大家都相信了；但是，彼得·斯捷潘诺维奇把他们

当做卒子摆弄，——这件事大家也都相信了。大家还知道，明天他们全体还是会到指定地

点去的，沙托夫的命运已经决定。大家感到，好像一群苍蝇突然落入蛛网，到了一只巨大

蜘蛛的魔爪之中；他们忿恨，但却害怕得浑身发抖。

彼得·斯捷潘诺维奇无疑对不起他们：如果他稍稍注意美化一下现实，一切可能会协



调得多，也轻松得多。但他没有把事情说得体面一点儿，没有把它比做古罗马公民的爱国

行为或者类似的壮举，而一味渲染野性的恐怖和对性命的威胁，这就简直是无礼之极了。

当然，生存竞争无往不在，别的原则是没有的，这是众所周知的事实，但是毕竟……
然而彼得·斯捷潘诺维奇没有时间去惊动古罗马人；他自己也心烦意乱，斯塔夫罗金

的逃跑给他以沉重的打击，使他沮丧。他说斯塔夫罗金曾与副省长会晤，那是撒谎；实际

上他走前没有同任何人见过面，甚至也没有同母亲见面，——事情的确非常奇怪，任何人

都没有去触动他。（后来，当局不得不就此事作专门回答。）彼得·斯捷潘诺维奇打听了

一天，但暂时什么也没有打听到，他从来没有这样惊慌过。难道他能够、难道他能够这样

一下子就放弃斯塔夫罗金！这就是他为什么对我们的人不能太和蔼的原因。而且他们束缚

了他的手脚：他已决定立即追赶斯塔夫罗金，然而沙托夫的事却使他耽搁下来，必须彻底

巩固五人小组，以防万一。“总不能白白地把它扔掉，也许会有用的。”我想他就是这么考

虑的。

至于沙托夫，他完全相信此人会去告密的。而他告诉我们的人关于告密信的话，都是

谎言。他从来没有见到过这封告密信，也没有听说过，但他确信其有，就像相信二乘二等

于四一样。他就是觉得，沙托夫无论如何也忍受不了当前的时刻——莉扎之死、玛丽娅·
季莫费耶芙娜之死——正是现在他可能最终下定决心。谁知道呢，他这么认为，也许有什

么根据。我们还知道他个人仇恨沙托夫；他们之间曾经发生过争吵，而彼得·斯捷潘诺维

奇永远不会忘记冤仇的。我甚至确信，这才是最主要的原因。

我们城里的人行道是砖砌的，很狭窄，有的地方甚至只铺木板。彼得·斯捷潘诺维奇

走在人行道中央，占据了整个人行道，一点儿也不顾及利普京，不给他留下并排行走的地

方，因此利普京或者不得不跟在后面，离开一步，或者为了并排行走，便于说话，不得不

跑到街上的污泥里去。彼得·斯捷潘诺维奇突然想起，不久之前为了跟上斯塔夫罗金，他

也是这样踩着碎步在污泥里走的，斯塔夫罗金像他现在一样，走在人行道中央，霸占了整

条人行道。他想起了当时的情景，气愤得喘不过气来。

但是利普京也屈辱得喘不过气来。彼得·斯捷潘诺维奇爱怎样对待我们的人，他可以

不管，可是对他呢，难道也能同样对待？应该知道，他比其他所有人知道得更多，更靠拢

组织，更了解事业，在此之前，虽然是间接地，但却不断地参加它的活动。唉，他知道在

极端的情况下，彼得·斯捷潘诺维奇就是现在也可能置他于死地。但他早就痛恨彼得·斯捷

潘诺维奇，不是因为危险，而是因为他的傲慢态度。现在，当必须对这样的事下决心的时

候，他比所有我们的人加在一起都更愤恨。唉，他知道，明天他一定会“像奴隶”一样第一

个到场，还会把所有其他人带来，要是他现在，在明天之前，能够想办法干掉彼得·斯捷

潘诺维奇（当然不能毁了自己），那么他一定会把他干掉的。

他沉浸在自己的感觉中，一言不发，跟随在他的折磨者后面小步快跑。那人好像忘记

了他的存在，只偶尔漫不经心地不客气地用胳膊肘碰碰他。突然，彼得·斯捷潘诺维奇在

我们最热闹的一条街上停了下来，走进一家饭馆。

“这是到哪里去呀?”利普京恼怒了，“这是饭馆啊。”



“我想吃煎牛排。”
“得了吧，这里总是挤满了人。”
“管它呢。”
“但是……我们会误事的，已经十点了。”
“到那里去是不可能误点的。”
“可我要误事了！他们等着我回去。”
“就让他们等好了，不过您要去找他们，那太傻啦。我跟你们忙个不停，今天还没有

吃中饭，而到基里洛夫那里去，越晚越可靠。”
彼得·斯捷潘诺维奇要了个包厢。利普京悻悻地坐在旁边的圈椅上，瞧着他吃。半个

多小时过去了。彼得·斯捷潘诺维奇不慌不忙、津津有味地吃着，接着摇铃叫侍者来，要

了另一种芥末，然后是啤酒，但一句话也不说。他在沉思之中，他能在同一时间内做两件

事情——津津有味地吃喝和专注地思考问题。利普京到末了恨他如此之深，甚至不能把目

光从他身上移开。这有点像神经病发作。他数着彼得·斯捷潘诺维奇送入口中的每一块牛

排，瞧着他怎么张嘴，怎么咀嚼，怎么津津有味地咂吮一块肥嫩的牛排，他恨透了，他甚

至恨那盘牛排。最后他两眼好像模糊起来，头脑开始微微发晕，感觉到背上热一阵，冷一

阵，冷一阵，热一阵。

“您没有事，看看这个，”彼得·斯捷潘诺维奇突然把一张纸扔给他。利普京向烛光前

靠了靠。纸上密密麻麻地写满了歪歪斜斜的字，每一行都经过涂改。当他费了很大的劲读

完时，彼得·斯捷潘诺维奇已经付了账，准备走了。在人行道上利普京把这张纸递还给

他。

“放在您那里吧；以后我再告诉您。不过您有什么看法?”
利普京全身震了一震。

“据我看……这样的传单……不过是可笑的无稽之谈。”
他的怨怒爆发了，他感到仿佛有人抓住他，带着他往前飞跑。

“如果我们决定散发像这样的传单，”他全身像筛糠似的战栗着，“那么，我们的愚蠢

和对事业的无知将使人瞧不起我们。”
“哼，我可不是这么想。”彼得·斯捷潘诺维奇继续迈着坚定的步子。

“可我的想法与您不同；难道这是您自己起草的吗?”
“这不是您的事。”
“我还认为，那首小诗《光明正大的人》是所有诗歌中最最蹩脚的歪诗，绝对不可能

是赫尔岑写的。”
“您胡说，诗是好的。”
“我还对有些事感到奇怪，比如说利普京继续气喘咻咻地小跑向前，“人们建议我们采

取行动，促使一切全都土崩瓦解。在欧洲希望一切崩溃是自然的，因为那里有无产阶级，

而我们这里只有一些好事的人，因此就我看来，我们只不过是弄得乌烟瘴气罢了。”
“我还以为您是傅立叶的信徒哩。”



“傅立叶不是这么回事，完全不是这么回事。”
“我不知道，是胡说。”
“不，傅立叶不是胡说……原谅我，我怎么也不能相信，五月份会发生暴动。”
利普京甚至解开了纽扣，他太热了。

“别说了，现在，为了不忘记，”彼得·斯捷潘诺维奇十分冷静地转换了话题，“这张传

单您必须亲手排版，把它印出来。沙托夫的印刷机我们把它掘出来，明天就由您接收。在

尽快的时间内您排好版，尽可能多印一些份数，然后整个冬天散发。经费会拨下来的。应

当尽量多印，因为别的地方也会来向您要的。”
“不，对不起，我不能承担这样的……我拒绝。”
“不过您还是会承担的。我根据中央委员会的指示办事，您必须服从。”
“可我认为，我们在国外的一些中心忘记了俄国的实际，断绝了与俄国的一切联系，

因此尽说些胡话……我甚至认为在俄国没有千百个五人小组，只有我们一个，组织网根本

就没有。”最后利普京气喘吁吁，说不下去了。

“您不相信事业，却跟着它跑，您这就更可鄙了……现在又跟着我跑，就像一只下贱

的小狗。”
“不，我不跑了。我们完全有权力脱离，成立新的组织。”
“笨——蛋！”彼得·斯捷潘诺维奇突然厉声大叫道，目光闪着怒火。

两人面对面站了一会儿。彼得·斯捷潘诺维奇转过身，自信地循原来的路走去。

利普京的头脑里像电光似的闪过一个思想：“我转过身往后走：如果现在不转身，以

后永远也回不去了。”他这样考虑了整整十步，当他迈出第十一步的时候，一个新的破釜

沉舟的念头在他的头脑中升起；因此他没有转身，没有往回走。

他们来到了菲利波夫的宅子，但是还没有走到房子，就拐进了一条小胡同，或者确切

地说，拐进了一条沿板墙的不易觉察的小路，因此有一段时间内他们必须沿着一条小沟陡

峭的沟壁上去，不抓住板墙就踩不稳脚。在歪斜的板墙的最阴暗角落，彼得·斯捷潘诺维

奇抽出一块木板，出现了一个洞口，他立即从这个洞里钻了进去。利普京感到奇怪，但也

跟着钻了进去；然后把木板放回原处。这就是费季卡去基里洛夫那里的那条秘密通道。

“不能让沙托夫知道我们在这里。”彼得·斯捷潘诺维奇严厉地对利普京小声说。

三

基里洛夫同往常一样，这时正坐在他的长皮沙发上喝茶。他不是欠身起来迎客，而是

好像全身向上一跳，惶惶不安地打量进来的人。

“您没有猜错，”彼得·斯捷潘诺维奇说，“我是为那件事来的。”
“今天？”



“不，不，明天……大约在这个时候。”
他急忙坐到桌边，略带不安的神情仔细观察惊慌的基里洛夫。不过，这时基里洛夫已

经恢复平静，神色如常了。

“这些人一直不相信。我把利普京带来，您不会生气吧?”
“今天我不生气。明天我希望单独一个人。”
“但是不要在我来之前，要当着我的面。”
“我倒不希望当着您的面。”
“您记得吗，您答应把我口授的一切写下并签名。”
“我无所谓。现在您还要待很久吗?”
“我要同一个人见面，所以大约要待半小时，不管您怎么想，这半小时我是坐定了。”
基里洛夫没有做声。这时利普京在一旁坐下，在一张主教的画像的下面。刚才那个孤

注一掷的思想越来越强烈了。基里洛夫几乎没有注意他。利普京以前就知道基里洛夫的理

论，一向讥笑他；但是现在他没有做声，阴沉地观察四周。

“要是来杯茶，我倒不反对，”彼得·斯捷潘诺维奇挪动了一下，“我刚才吃了煎牛排，

估计正好赶上您喝茶。”
“请喝吧。”
“以前总是您亲自斟茶的。”彼得·斯捷潘诺维奇酸溜溜地说。

“反正一样。让利普京也喝吧。”
“不，我……不能。”
“不想还是不能?”彼得·斯捷潘诺维奇突然转过身去。

“我不在他这里喝。”利普京断然推辞说。彼得·斯捷潘诺维奇皱起了眉头。

“有点儿神秘主义的味道；鬼知道你们都是些什么人!”
没有人回答他；大家沉默了整整一分钟。

“但是我知道一点，”他突然斩钉截铁地补充说，“任何偏见都阻碍不了我们每一个人

去履行自己的义务。”
“斯塔夫罗金走了吗?”基里洛夫问道。

“走了。”
“他走得好。”
彼得·斯捷潘诺维奇眼中闪起怒火，但他按捺住了。

“你们怎么想，对我都一样，只要每个人信守诺言就行。”
“我一定信守诺言。”
“不过，我一向就相信，您一定会履行自己的责任，因为您是独立的进步的人。”
“而您却很可笑。”
“就算是吧，我很喜欢逗人开心。我总是很高兴，如果我能够使人满意。”
“您很希望我开枪打死自己，怕我突然不干了？”
“怎么，要知道是您自己把您的计划同我们的行动联系在一起的。我们寄希望于您的



计划，已经采取了一些措施，因此您已经绝对不能拒绝，因为您会使我们陷入困境的。”
“你们没有任何权力。”
“我懂，我懂，您有完全自由，而我们什么都没有，我们只希望您的完全自由能够实

现。”
“而我应当承担你们所有的坏事?”
“听我说，基里洛夫，您不是胆怯了吧？如果您要放弃，马上就说。”
“我不胆怯。”
“我这是因为您问得太多了。”
“您很快就走?”
“您又问了？”
基里洛夫鄙夷不屑地打量他。

“知道吗，”彼得·斯捷潘诺维奇继续说，他愈来愈生气和焦躁，找不到适当的语

调，“您希望我走，可以单独一人集中思想；但是对您来说，首先对您来说，这是危险的

征兆。您希望多想想。就我看，最好不要想，任它去。您真的很使我不安。”
“只有一件事使我感到不舒服，在那个时候有您这样的败类在我身边。”
“这倒好办。我可以在那时候出去，在台阶上站一会儿。如果您要死而又这样不冷

静，那么……这一切非常危险。我会到台阶上去的，您可以认为，我什么都不懂，是比您

低下得不知多少的小人。”
“不，您没有低很多，您有才能，但是您很多事不理解，因为您是个卑鄙小人。”
“很高兴，很高兴。我已经说过，很高兴让您解解闷……在这样的时刻。”
“您什么都不懂。”
“那是说，我……不管怎么说，我在毕恭毕敬地听着。”
“您什么也干不成；您甚至不能在现在掩饰您那小小的愤恨，虽然显露出来对您是不

利的。您可能激怒我，我会突然想再等半年的。”
彼得·斯捷潘诺维奇看了看表。

“我对您的理论从来就一窍不通，但是我知道，您这套理论不是为我们发明的，因

此，没有我们您也会实行的。我还知道，不是您把思想吞噬掉，而是思想把您给吞噬掉

了，因此您会拖延的。”
“怎么，思想把我给吞噬掉了？”
“是的。”
“不是我把思想吞噬掉？说得好。您有一点儿小聪明。只是您以此来挖苦我，我却以

此为骄傲。”
“那很好，那很好。正需要这样，需要您以此为骄傲。”
“别说了，您茶已喝完，可以走了。”
“见鬼，得走了，”彼得·斯捷潘诺维奇欠起身来，“但是还是早了一点儿。听我说，基

里洛夫，在米亚斯尼奇哈 那里我会找到那个人，明白吗？难道她也说谎?”



“您找不到，因为他在这里，不是那里。”
“怎么会在这里，见鬼，在哪里？”
“坐在厨房里，在吃，在喝。”
“他怎么敢?”彼得·斯捷潘诺维奇气得面红耳赤，“他必须等待……胡说！他既没有身

份证，又没有钱!”
“我不知道。他来告别；穿好了出门的衣服，做好了准备。去了就不回来了。他说，

您是坏蛋，不想等您的钱。”
“啊！他害怕，我……好吧，即使现在我也能把他，如果……他在哪里，在厨房里？”
基里洛夫打开边门，里面是一个极小的黑咕隆咚的房间；从这个房间下去三级踏步就

进入厨房，直接通到一个用木板隔出来的通常放厨娘床铺的小间，就在这个角落里，在圣

像下面，费季卡坐在一张木板桌旁边。在他面前的桌子上放着半俄升装的酒瓶，一盘面

包，一个陶碗里盛着一块冷牛肉和土豆。他无精打采地边吃边喝，已经半醉了，但穿着没

有挂面的羊皮袄，显然做好了远行的准备。在隔板后面茶炊里的水已经开了，但不是给费

季卡的，而是费季卡自己吹旺后摆在那儿的，一个多星期来，每天夜里他一定要吹旺茶

炊，注上水，为“阿列克谢·尼雷奇准备好，因为先生太习惯于喝夜茶了”。我坚信，由于

没有厨娘，牛排和土豆是基里洛夫一早就亲自给费季卡煎好的。

“你这是想干什么？”彼得·斯捷潘诺维奇急步走下踏步，“为什么你不在命令你等的地

方等待?”
他一挥胳膊在桌上猛击一拳。

费季卡挺起腰。

“你等一等，彼得·斯捷潘诺维奇，等一等，”他凛凛然一字一顿地说，“你首先应该明

白，你是在基里洛夫先生，阿列克谢·尼雷奇，这里做客，你永远只配给他擦皮靴，因为

在你面前他是有教养的聪明人，而你不过是——呸！”
他神气活现地往旁边干啐了一口。可以看到他的傲慢、坚决和在第一次发作之前的一

种极其危险的故作镇静的说理态度。但是彼得·斯捷潘诺维奇已经无暇注意危险，而且这

也不符合他对事物的看法。这一天来的事件和挫折使他晕头转向……利普京好奇地从黑咕

隆咚的小间里在三级踏步上探头往下窥望。

“你想不想拿到一张真的身份证和一大笔钱到告诉你去的那个地方去？想还是不想？”
“你要知道，彼得·斯捷潘诺维奇，你从一开始就欺骗我，所以你在我面前是一个真正

的流氓。就好像人身上的一只讨厌的虱子，——这就是我对你的看法。你答应给我许多

钱，叫我去杀害无辜的人，还发誓赌咒，说是为了斯塔夫罗金先生，尽管一切都只说明你

的无赖。我连一个子儿都没有拿到，更不用说一千五百卢布了，至于斯塔夫罗金先生打你

的耳光，连我们也已经知道了。现在你又对我威胁，又答应给我钱，但要我干啥去，一句

不说。我心里怀疑，你因为我容易上当要我到彼得堡去，不择手段对斯塔夫罗金先生、尼

古拉·弗谢沃洛多维奇进行报复，因为你对他怀恨在心。从这点看，你是杀人的主犯。还

有，你知道吗，由于你的堕落，你已经不相信上帝、真正的创世主了，只凭这一点，你就



该受到什么报应？你完全同邪教徒一样，同鞑靼人和莫尔多瓦人没有什么差别。阿列克谢

·尼雷奇是个哲学家，关于真正的上帝，创世主，关于世界的创造，他多次向你解释过，

还根据《新约全书·启示录》解释我们的未来命运和各种生灵、各种禽兽的变化。而你，

这个没有头脑的木头人，又聋又哑，顽固不化，还把埃尔捷列夫准尉 带上了这条路，你

就是那个邪恶的诱惑者，所谓的无神论者……”
“你这个醉鬼！自己剥圣像上的衣饰，还有脸宣扬上帝!”
“我，你要知道，彼得·斯捷潘诺维奇，告诉你，我的确剥过；但是我不过取下珍珠，

你怎么知道，也许这是那一时刻我的眼泪在上帝的洪炉里变成的，作为我在人世所受的委

屈的补偿，因为我丝毫不差正是那个连起码的安身地方都没有的孤儿。你有没有在书上读

到过，古时候有一个商人 ，同样眼泪汪汪地一面叹息祷告，一面从圣母的光轮上偷了一

颗珍珠，后来他当众跪着把卖珍珠的钱如数归还到圣母脚下，慈悲的圣母当着所有人的面

用罩布把他罩住，因此这件事在当时成了奇迹，当局命令把它原原本本地写进官府的书当

中。可你呢？你把小老鼠放进去，就是说，你侮辱了上帝的指示本身。如果你不是我生来

的主人，在你小的时候我在怀里抱过你，那么我现在就在这里当场干掉你。”
彼得·斯捷潘诺维奇勃然大怒。

“你说，你今天同斯塔夫罗金见过面没有?”
“你永远甭敢审问我，斯塔夫罗金先生真的会对你感到惊奇的，他连想也没有想过要

插手这件事，不但没有发过什么指示，也没有给过钱，都是你挑唆我的。”
“钱你会得到的，还有两千卢布也会得到，在彼得堡，当场就给，一个子儿不少，还

会得到更多的钱。”
“最最亲爱的，你在撒谎，我见到你甚至觉得好笑，你多么容易上当。斯塔夫罗金先

生在你面前好像是站在楼梯的顶上，而你从底下好像一只愚蠢的小狗冲着他乱叫，他从上

面吐一口唾沫也认为是给你很大的面子。”
“你知道吗，”彼得斯捷潘诺维奇狂怒了，“我不放你这个坏蛋离开这儿一步，还要直

接把你送交警察局！”
费季卡跳了起来，两眼冒着怒火。彼得·斯捷潘诺维奇掏出手枪。这时出现了一个极

快的难堪的场面：在彼得·斯捷潘诺维奇举枪瞄准之前，费季卡刹那间一闪身，用全力掴

了他一个耳光。几乎在同一瞬间听到另一个可怕的打击声，接着是第三下，第四下，都是

打在脸上。彼得·斯捷潘诺维奇惊呆了，两个眼珠鼓了出来，不知嘟哝了一句什么，突然

砰的一声全身直挺挺地倒在地上。

“给你们点厉害瞧瞧，把他扛走吧!”费季卡洋洋得意地怪叫一声；蓦地抓起帽子，从

长凳下拉出包裹，一下子就不见了。彼得·斯捷潘诺维奇在昏迷中哼哼着。利普京甚至以

为他已经被打死了。基里洛夫冲入厨房。

“给他浇水!”他喊了一声，操起铁勺在水桶里舀水浇到他头上。彼得·斯捷潘诺维奇动

了一下，抬起头，坐了起来，茫然望着前方。

“喂，怎么样?”基里洛夫问道。



彼得·斯捷潘诺维奇盯视着他，仍然认不得他，但是看到利普京从厨房里探出头来，

他露出他那可憎的笑容，突然从地板上捡起手枪，跳了起来。

“如果您胆敢明天逃跑，像斯塔夫罗金一样，”他疯狂地冲着基里洛夫大嚷，脸色煞

白，结结巴巴，吐词不清，“那么我到天涯海角……也要把您吊死，像苍蝇一样……捻

死……您放明白点!”
说着他把手枪口直接对准基里洛夫的前额，但是几乎就在同一时刻他终于完全清醒过

来，急忙缩回手，把枪塞入口袋，不再说一句话，就从房子里跑出去了。利普京跟着他出

去。他们从原先的窟窿钻出去，抓着板墙走下斜坡。彼得·斯捷潘诺维奇快步沿胡同走

去，利普京几乎赶不上他。到第一个十字路口他突然停了下来。

“怎么样?”他挑衅地转身对着利普京。

利普京记得那支手枪，因为刚才的那场殴斗浑身还在发抖；但是回答不知怎地却不可

遏止地脱口而出：

“我想……我想，从斯摩棱斯克到塔什干，并不那么焦急地等待着大学生。”
“您看到了吗，费季卡在厨房里喝什么？”
“喝什么？喝伏特加酒。”
“那么您要知道，这是他一生中最后一次喝伏特加酒了。建议您以后考虑问题时要记

住这件事。现在您滚吧，明天以前我不需要您……但是您给我当心点；不要做傻事！”
利普京飞快地跑回家去了。

四

他早已准备好一张化名的护照。这事想起来都让人觉得古怪，这么一个办事认真的

人，家庭中的小暴君，好歹还是一名官员（虽然是傅立叶主义者），而首先是资本家和高

利贷者，——心中居然早已有了一个离奇的念头：要准备好这张护照以防意外，以便拿着

这张护照偷偷逃往国外，万一……他毕竟还是承认有可能发生这个万一！虽然他自己当然

也说不明白，这个万一究竟可能是怎么回事……
但是，现在它突然明确了，而且以最出人意料的形式。他在人行道上听到彼得·斯捷

潘诺维奇叫他“笨蛋”以后，在进入基里洛夫家里时头脑中的那个破釜沉舟的念头是：明天

天一亮就抛弃一切，流亡到国外去！谁如果不相信这种荒诞的事情甚至可能在我们今天的

日常现实生活中发生，那么他可以去査阅一下所有真正的俄国国外流亡者的经历。没有一

个人在逃亡国外的时候比他聪明一些，现实一些。都一样是不可遏止地追求幻象的王国，

别无其他。

他跑回家中所做的第一件事是锁起房门，取出旅行包，开始手忙脚乱地收拾行李。他

主要担心的是钱，他能够抢救多少，怎么抢救法。确确实实是抢救，因为根据他的想法，



连一小时都不能耽搁，天一放亮，他就应该走在大路上。他也不知道，怎么去搭火车；他

模模糊糊地决定在离城的第二个或第三个大站上车，哪怕步行也要走到那里。他头脑中一

团乱麻，就这样本能地机械地忙着收拾旅行包，——突然，他停了下来，把什么事都扔

下，低声呻吟着倒卧在长沙发上。

他清楚地感觉到，突然意识到，他要逃大概是能够逃走的，但是在干掉沙托夫以前还

是以后逃跑呢？——这个问题他现在已经完全没有能力解决了；现在他只不过是一个笨拙

的没有知觉的躯体，一团按惯性运动着的物质，但是推动他的却是一股外在的可怕的力

量，虽然他有去国外的护照，尽管他有可能不参与杀害沙托夫之事（不然他为什么要这样

忙着逃跑呢?），但是他逃跑不是在杀害沙托夫之前，不是在杀害沙托夫之时，而是在杀

害沙托夫之后，这是已经决定了的，无可挽回的事情。他心乱如麻，不住地颤抖着，对自

己的行为感到惊奇，他一忽儿痛苦地呻吟，一忽儿又默不作声，——就这样他紧锁房门，

躺在长沙发上一直挨到第二天早上十一点钟，这时，一次他期待中的推动突然到来，使他

最终下了决心。十一点钟的时候，他刚刚打开房门出来，立刻从他家人的口中得知，在逃

的苦役犯、使人闻风丧胆的强盗、教堂的抢劫犯、不久前的杀人凶手和纵火犯、受警察局

追缉而一直未能捕获的费季卡，今天黎明时分在离城七俄里的地方，在大路通向扎哈里伊

诺的乡间小道的拐弯处，发现已被杀死，全城已在沸沸扬扬地谈论这件事。他立即从家里

飞奔出去探听详情，他打听到，第一，费季卡被发现时头被击破，从一切迹象看来是遭到

抢劫；第二，警察局已经找到重大的疑点，甚至有一些确凿的证据可以得出结论，杀他的

凶手是什皮古林厂的福姆卡，就是那个无疑同他一起在列比亚德金家中杀人放火的那个家

伙，又听说，他们之间的争吵在大路上就已开始，起因好像是费季卡侵吞了从列比亚德金

那里抢来的一大笔钱……利普京也到彼得·斯捷潘诺维奇寓所去过，从后门秘密打听到，

彼得·斯捷潘诺维奇虽说头一天直到半夜一点左右才回到家中，但在家里安安稳稳地睡了

个通宵，一直到早晨八点钟才起来。当然毫无疑问，强盗费季卡之死并无异常之处，干这

一行的人落得这样一个下场是最常见的事情。但是那句不祥的话“费季卡今天晚上是最后

一次喝伏特加了”，和预言的很快应验，两者的吻合如此怵目惊心，使利普京突然不再动

摇了外力已经冲来了；好像一块大石头落在他身上，把他永远压在下面。回到家里，他默

默地一脚把旅行袋踢到床下，晚上在约定的时间他第一个来到指定与沙托夫会面的地点，

虽然口袋里仍带着他的护照……



第五章
天涯归客

一

莉扎的惨祸和玛丽娅·季莫费耶芙娜的暴死给沙托夫以极为沉重的打击。我已经提到

过，那天早上我匆匆遇到过他，我觉得他好像精神不正常。他顺便告诉我，前一天晚上，

大约九点钟的时候（就是说，大火前三小时），他去玛丽娅·季莫费耶芙娜那里，一清早

他去看过尸体；但就我所知，那天早晨他没有在任何地方提供过任何证词。然而到这天傍

晚他的心灵里掀起了一阵风暴，于是……我可以肯定地说，在黄昏时分，好像有那么一阵

子，他想站起来，走出去，并且——说出一切。这个一切是什么——只有他自己知道。当

然，他可能什么都得不到，只可能暴露自己。他没有任何证据足以揭露刚才发生的罪行，

而且他自己也只有一些模糊的猜测，这些猜测只有他一个人坚信不疑。但是他不惜牺牲他

自己，只求“捻死这些浑蛋”，——这是他亲口说的话。彼得·斯捷潘诺维奇部分地正确预

见到他的这种冲动，并且他自己还知道，如果他把他那个可怕的新计划推延到第二天执

行，他是在冒极大的危险。从他这方面来说，他同往常一样有着充分的自信和对所有这

些“卑微小人”的轻蔑，特别是对沙托夫。他早就瞧不起沙托夫的那种“多愁善感的愚蠢”，
他在国外的时候就是这样说他的，他坚定地相信他对付得了这样一个头脑简单的人，就是

说，他可以在这一整天里紧紧盯住他，如果一发生危险就挡住他的路。但是使这些“浑
蛋”得救、让他们能够再多活些时日的，却是一件完全出乎意料的、他们完全没有预见到

的事……
晚上七点多钟（正好是我们的人在埃尔克利寓所集合，气愤又激动地等待彼得·斯捷

潘诺维奇的时候），沙托夫头疼欲裂，身上发冷，伸直两腿躺在床上，屋子里没有点蜡

烛，漆黑一片；他因为困惑莫解而痛苦、恼怒，想下决心，但怎么也不能最终下定决心，

他诅咒着，预感到这一切不会有任何结果。渐渐地他迷迷糊糊地昏睡过去，恍恍惚惚地做

了一个噩梦，他梦见自己被人用绳子捆绑在床上，全身扎得结结实实，一点儿也不能动

弹，同时整座房子里响彻猛烈的敲打板墙、敲打大门、敲打他的房门、基里洛夫的厢房门

的声音，使得整座房子都震动起来，一个遥远的、熟悉的、又使他痛苦的声音如怨如诉地

呼唤着他。他蓦地醒了过来，在床上坐了起来。使他惊奇的是，大门上的敲击声仍在继

续，虽然已不如梦中听到的那样猛烈，但是又清晰又执著，那个可怕的“使他痛苦的”声
音，虽然一点也不如怨如诉，相反却是焦急暴躁，从下面大门旁传过来，还有另一个比较



克制和比较普通的声音，与它交替着呼喊。他跳了起来，打开气窗，伸出头去。

“谁呀？”他叫了一声，真的害怕得手脚麻木了。

“如果你是沙托夫，”下面那个声音斩钉截铁地回答他，“那么请您坦率告诉我，您是

否同意让我进去?”
果然是她，他听出这个声音了。

“玛丽 ！是你吗?”
“是我，是我，玛丽娅·沙托娃，告诉您，我一分钟也不能再让马车夫多待了。”
“我马上就来……我先点上蜡烛……”沙托夫用微弱的声音喊道。然后忙着找火柴。像

在这种情况下通常发生的一样，火柴怎么也找不到。烛台和蜡烛一起掉到地板上，当下面

又传来那焦急的声音时，他把一切都扔下，从陡峭的楼梯上飞快地冲下去开门。

“劳驾，拿一下旅行袋，我先付钱给这个笨蛋，”玛丽娅·沙托娃太太在下面迎着他，

把一只相当轻的德累斯顿产的、钉有铜扣的廉价帆布手提旅行袋塞到他手里。她自己气势

汹汹地冲着马车夫嚷道：

“我要告诉您，您要得太多了。如果您在这里的肮脏街道上多拉了我整整一小时，那

么错的是您，因为，可以看出，是您自己不认识这条愚蠢的街道和这所笨蛋的房子。请您

把您的三十戈比拿去，别指望再得到什么了。”
“唉，太太，你自己说的升天街，可这一条是显圣街。升天胡同离这里可远呐。把这

匹骟马白白地赶得浑身是汗。”
“升天街，显圣街，这些愚蠢的地名您应该比我知道得清楚，因为您是本地人，况且

您不公正，我首先跟您说的是菲利波夫的房子，而您肯定地说您知道。无论如何，您可以

明天到民事法庭去告状，现在请您不要再纠缠我。”
“再拿五戈比去!”沙托夫迅速从口袋中掏出一个五戈比的硬币，递给马车夫。

“劳驾，请您千万别做这种事!”太太 沙托娃光火了，但马车夫已经催动了他的“骟
马”，沙托夫拉住她的手，牵着她走进大门。

“快点，玛丽，快点……这都是小事，而且——你都湿透了！走慢点，这里要上楼

了，多遗憾，没有灯火，——楼梯很陡，拉牢一点儿，牢一点儿，这里就是我的房间。对

不起，我还没有点蜡……马上就好!”
他捡起烛台，但火柴还是很久没有找到。沙托娃太太站在房间中央，默默等待着，一

动不动。

“谢天谢地，总算找到了！”他高兴地喊道，点起蜡烛，照亮了小房间。玛丽娅·沙托

娃略略地环顾了一下他的住所。

“人家告诉我，您住得很差，但我想的还没有到这种程度。”她夷然不屑地说，向床边

走去。

“啊唷，好累呀！”她衰弱无力地在硬邦邦的床上坐下，“请您把旅行袋放下，自己也

在椅子上坐下。不过，随您的便，您老站在眼前叫人讨厌。我在您这里是暂时的，找到工

作就走，因为这里的情况我什么都不知道，我也没有钱。但是如果我使您感到不便，我再



次请您马上告诉我；如果您是个诚实的人，就应该这样做。我明天好歹还能够卖掉点什么

东西，去付旅馆的房钱，不过要请您亲自把我送到旅馆去……啊唷，我真的累了！”
沙托夫浑身战栗起来。

“不要，玛丽，不要去旅馆！什么旅馆？为什么要去，为什么？”
他恳求着，双手合在胸前。

“好吧，如果用不着去旅馆，那也必须把事情讲清楚。您想一想，沙托夫，您我在日

内瓦过了两个星期零几天的夫妻生活，从那时分手已经三年，不过我们也没有特别吵架。

但是，不要以为我回来是要恢复过去的什么愚蠢关系。我回来是来找工作的，如果说我径

直到这座城市来，那是因为我到哪里都无所谓。我不是来作什么忏悔的；对不起，不要有

这种愚蠢的想法。”
“唉，玛丽!别这么说，千万别这么说!”沙托夫含糊不清地嘟哝着。

“如果是这样，如果您的确如此开通，连这一点也能理解，那么我要补充一点，如果

我现在直接来找您，来到您的寓所，那在某种程度上是因为我一直认为您远不是一个坏

蛋，也许比其他的……浑蛋要好得多……”
她的两眼闪烁着怒火。大概她受了一些“浑蛋”的许多委屈。

“而且请您相信，我现在说您善良，一点儿没有嘲笑您的意思。我说得很坦率，没有

什么花言巧语，我最讨厌花言巧语了。不过，这些都是废话。我向来相信，您有足够的智

慧，不至于使我讨厌……啊唷，不说了，我好累!”
她以呆滞的、饱经忧患的、疲倦的目光瞧着他。沙托夫站在她面前，距她五步，在房

间的另一头，怯生生地听着她。他仿佛成了一个新人，脸上神采飞扬，这个强壮粗旷、经

常毛发怒张的人，突然整个变得柔和开朗了，他的心灵中萌生了一种不寻常的、完全出乎

意料的情感。三年的离别，破裂了三年的婚姻，没有从他心灵中挤掉任何东西。也许在这

三年中他每天都在思念她，思念这个亲爱的、曾经对他说过“我爱你”的人。我深知沙托

夫，我可以肯定地说，他从来不会放纵自己梦想会有一个什么女人对他说“‘我’爱你”。他

纯洁、害羞到怕见生人的地步，他认为自己是丑八怪，憎恨自己的脸和自己的性格，把自

己比做一个什么怪物，只配用车拉到市场上去展览。由于这一切荒诞的想法，他把诚实看

得高于一切，而对自己的信念忠实到了疯狂的地步，他阴郁、骄傲、易怒、沉默寡言。但

是这个唯一的爱过他两个星期（他永远永远相信这是真的！）的人，这个他永远认为无限

高于他的人，虽然他完全清醒地认识她犯的种种错误；这个他能够原谅一切的人（这完全

不成其为问题，甚至可能是相反，因为就他看来，他自己处处都对不起她），这个女人，

这个玛丽娅·沙托娃突然又出现在他家里了，又在他的面前了……这简直令人不可思议！

他万分震惊，在这一事件中对他来说包含着这么多可怕的东西，同时又蕴涵着这么多幸

福，因此，当然他不能，也许是不希望清醒过来，害怕清醒过来。这是一场梦。但是当她

用这种饱经忧患的目光凝视着他的时候，他突然懂得了，这个他深深爱着的人很痛苦，可

能是受到屈辱。他的心脏好像停止了跳动。他痛心地细看她的面庞：这张疲倦的脸上早已

失去了青春的光彩。不错，她仍然很好看——在他眼里仍像过去一样是一个美人。（实际



上，这是一个二十五岁左右的女人，体格相当结实，中等偏高的，比沙托夫高，长着一头

浓密的深褐色头发，苍白的瓜子脸，一双深色的大眼睛，现在因发烧而闪着光。）但是过

去那种他十分熟悉的轻佻、天真、朴质的旺盛精力已经荡然无存了，取而代之的是郁悒焦

躁，失望，近乎愤世嫉俗的情绪，对此她还没有习惯，自己也感到苦恼。但是，最重要的

是她有病，这一点他看清了。虽然他十分惧怕她，他突然走近她，抓住她的双手：

“玛丽……知道吗……你大概是太累了，看上帝的面上，你别生气……要是你同意的

话，比如说，喝一点儿茶，好吗?茶很能提神，好吗？要是你同意的话！……”
“这有什么同意不同意的，我当然同意，您仍像从前一样是个大孩子。要是方便，就

拿来吧。您这里多挤啊！您这里多冷啊!”
“哎，我马上去拿木柴，木柴……木柴我有!”沙托夫全身颤抖起来，“木柴……就是

说，可是……不过，茶也马上就有。”他挥了一下手，好像不顾一切地下了决心，一手抓

起帽子。

“您去哪里？这么说，家里没有茶?”
“会有的，会有的，会有的，马上什么都会有的……我……”他从搁架上拿起一支左轮

手枪。

“我马上把这支手枪卖了……或者当了……”
“瞧您有多傻呀，这得挨多长的时间！拿去，这是我的钱，如果您一无所有的话，这

里有八个十戈比银币，好像是；全在这里了。您这里简直好像疯人院。”
“不用，不用花你的钱，我马上回来，只一会儿，我没有手枪也能……”
他径直奔往基里洛夫的住处。这大概是彼得·斯捷潘诺维奇和利普京到基里洛夫家来

之前两个小时。沙托夫和基里洛夫虽然同住在一个院子，但几乎彼此不见面，偶尔遇到，

也不打招呼，不说话：他们在美国“躺”在一起的时间太长了。

“基里洛夫，您这里总是有茶的；您有茶叶和茶炊吗?”
基里洛夫正在房间里踱来踱去（按他的习惯整夜都不停地从一个角落到另一个角落踱

着步），突然停了下来，瞪着跑进来的人，不过也没有感到特别奇怪。

“茶叶有，糖有，茶炊也有。不过茶炊用不到，茶是滚热的。您坐下来喝就是。”
“基里洛夫，我们在美国躺在一起……我的妻子来了……我……给我一点儿茶叶……

还要茶炊。”
“既然妻子来了，倒是需要茶炊。但是茶炊以后再拿。我有两个。现在把桌上的茶壶

拿去。热的，最热的。全拿去，把糖拿去，全拿去。面包……面包很多，全拿去。有小牛

肉。钱有一个卢布。”
“给我，朋友，我明天归还！哎，基里洛夫!”
“这是瑞士的那个妻子？这很好。您这样跑进来，也很好。”
“基里洛夫!”沙托夫高声叫道，一面把茶壶夹在胳膊肘下面，两手拿着面包和糖，“基

里洛夫！要是……要是您能够放弃您那些糟糕的幻想，抛掉您的无神论的梦呓……您是个

多好的人，基里洛夫!”



“看来，您在离开瑞士之后还爱着妻子。这很好，如果在瑞士之后还爱她。要茶的时

候，您再来吧。通宵都可以，我完全不睡觉。茶炊会有的。把这个卢布拿去。到您妻子那

里去吧，我留在这里，我会想您和您妻子的事。”
玛丽娅·沙托娃显然对他的迅捷感到满意，几乎是贪婪地喝起茶来，但是没有必要去

取茶炊了，因为她一共只喝了半杯茶，只咽下一小块面包。小牛肉连碰都没有碰，她厌恶

地、不耐烦地拒绝了。

“你有病，玛丽，你这一切都是有病的征候……”沙托夫怯生生地说，一面怯生生地在

她身边照料她。

“当然有病，请您坐下。您哪里拿来的茶，本来不是没有吗？”
沙托夫向她讲基里洛夫的事，简单地稍稍讲一点儿。她听到过关于他的一些事。

“我知道，他是疯子；请您别说了，天下的傻瓜还少吗?这么说您到过美国？我听说

过，您写过信。”
“对，我……写信到巴黎。”
“别说了，请您谈谈别的事情吧，您的信念是斯拉夫主义?”
“我……我不能说是……既然我不可能做一个俄罗斯人，于是我就成了斯拉夫主义

者。”他苦笑了一下，神情尬尴，一个说了一句不合时宜而且十分勉强的俏皮话的人，常

有这样的表情。

“您不是俄罗斯人?”
“不，不是俄罗斯人。”
“得了吧，这全都是废话。您坐下来吧，我请求您。您怎么老是跑来跑去？您以为我

在说胡话？可能，我会说胡话。您说，这座房子里只有你们两个人?”
“两个人……楼下……”
“都是这样的聪明人。楼下什么？您刚才说楼下?”
“不，没有什么。”
“怎么没有什么？我想知道。”
“我刚才想说，现在我们这院子里只有两个人，楼下从前是列比亚德金一家住的……”
“就是昨天夜里被杀死的那个女的？”她突然惊叫起来，“我听说了。一到这里就听说

了。你们这里失火了？”
“是啊，玛丽，是的，也许我此刻正在做一件极为卑鄙的事，因为我宽恕这些卑鄙的

小人……”他突然站了起来，在房间里大步走来走去，像发疯似的举起双手。

但是玛丽没有完全明白他的意思。她心不在焉地听着他的回答，她只问，却不听别人

说。

“你们干的好事。喔唷，世上的事多么卑鄙！世上的人都是多么卑鄙的人！您坐呀，

我求您啦，您总是让我生气!”她精疲力尽地把头靠到枕头上。

“玛丽，我不这样了你也许最好躺一会儿，玛丽?”
她没有回答，她衰弱无力，闭上了眼睛。她苍白的脸看起来就像是个死人。她几乎一



瞬间就睡着了。沙托夫看了看四周，剪去烛花，再一次焦急地瞧了瞧她的脸，两手紧握在

胸前，踮着脚走出房间到了穿堂。在楼梯口他脸向角落，站了约莫十分钟，一响不响，一

动不动。他可能还会站下去，但是突然听到楼梯脚下轻轻的小心的脚步声。有人在上楼。

沙托夫记起，他忘记闩上小门了。

“谁呀?”他轻声问道。

不认识的来访者不慌不忙地上来，也没有回答。上来以后，他停住了；在黑暗中不可

能瞧清他；突然听到他小心翼翼地问道：

“是伊万·沙托夫吗?”
沙托夫报了自己的姓名，但立即伸出手阻挡他；而来客却自己抓住他的手，这时——

沙托夫全身一震，好像摸到一条可怕的毒蛇。

“在这里站着，”他急促地小声说，“不要进去，我现在不能接待您。我妻子回来了。

我把蜡烛拿出来。”
当他拿着蜡烛出来时，看到他面前站着一个年纪轻轻的小军官；他的名字他不知道，

但在什么地方见到过他。

“埃尔克利，”那人自我介绍说，“您在维尔金斯基家见到过我。”
“记得；您坐在那里写个不停。听着，”沙托夫突然发起火来，疯狂地逼近他，但说话

仍像刚才那样轻声。“您方才握住我的手的时候用手传递了信号。但是您要知道，我可以

完全不理睬这些信号！我不承认……不希望……我可以现在就把您从楼梯上推下去，您知

道这一点吗?”
“不，这事我一点不知道，我也完全不知道，为什么您发这么大的火，”来客毫无恶意

地几乎天真无邪地回答道。“我只不过应当向您转达一件事，我到这里来主要是不想耽搁

时间。您有一部印刷机，这机器不是属于您的，关于它的情况您有义务说明，这一点您自

己知道。我接到命令要求您明天下午七点整就把它交给利普京。此外，命令我通知您，今

后永远不再要求您做任何事情了。”
“不再要求?”
“完全不要求。您的请求已经获准，您永远被除名了。这是明确地命令我通知您的。”
“谁命令您通知的?”
“告诉我信号的那些人。”
“您从国外来?”
“这个……这个我想同您没有关系。”
“唉，见鬼！既然您已接到命令，为什么您不早点来?”
“我根据指示办事，我不是一个人。”
“我懂，我懂，您不是一个人。唉……见鬼！为什么利普京自己不来?”
“这样，我明天傍晚六点整来找您，从这里步行去。除我们三个之外，没有其他人。”
“韦尔霍文斯基会去吗?”
“不，他不去。韦尔霍文斯基明天早上十一点钟离开城里。”



“我早知道会这样，”沙托夫愤愤地低声说，一拳猛击自己的大腿，“逃跑了，这个坏

蛋!”
他激动地陷入沉思。埃尔克利目不转睛地瞧着他，不做一声，等待着。

“你们怎么拿走呢？这可不能一次拿在手里带走。”
“那不需要。您只要指出地点，我们只要证实的确埋在那里就可以了。我们只知道在

那一带，不知道具体的地点。您难道还把这个地点告诉什么人了？”
沙托夫瞥了他一眼。

“您呀，您呀，这么一个孩子——这么一个傻孩子，——您也像公羊一样一头栽进去

了？唉，他们正需要这样的精英!您去吧！哎！那个浑蛋把你们全骗了，然后就跑了。”
埃尔克利以清澈平静的目光瞧着他，但好像并不理解。

“韦尔霍文斯基逃跑了，韦尔霍文斯基!”沙托夫咬牙切齿地狂吼。

“可他还在这里，没有走。他明天才走，”埃尔克利温和但坚定地说，“我特意请他以

证人的身份到场；我的所有指示都是与他有关的（由于他还是一个年轻的没有经验的孩

子，他吐露了真情）。但是可惜他借口要走没有同意；而且他的确好像有急事。”
沙托夫又一次惋惜地瞥了一眼这个老实人，但突然摆了一下手，似乎他在想：“值得

惋惜吗?”
“好吧，我会去的，”他突然打断他说，“现在您去吧，快走!”
“那么，我六点整来。”埃尔克利彬彬有礼地鞠了一躬，从容地走下楼梯。

“小傻瓜!”沙托夫忍不住从楼梯上在他身后喊了一声。

“什么？”埃尔克利从楼下应答。

“没有什么，您走吧。”
“我还以为您说了句什么话呢。”

二

埃尔克利是这样一个“小傻瓜”：他只是大事糊涂，没有头脑，而在小事、次要的事情

上却一点儿也不糊涂，甚至显得狡猾。他狂热地、天真地忠诚于“共同的事业”，其实就是

忠诚于彼得·斯捷潘诺维奇。在我们的人的会议上作出决定并分配次日任务的时候，彼得·
斯捷潘诺维奇给了他指示，他就按照他的指示行动。彼得·斯捷潘诺维奇分配给他使者的

角色，在一旁跟他谈了十分钟。执行是他的天性的需要，这个人禀性浅薄，智力不高，永

远渴望服从他人的意志，——咳，这当然只是为了“共同的”或者“伟大的”事业。但是这一

点也无关紧要，因为类似埃尔克利这样的小狂热分子，他们所理解的为理想服务，只能是

把理想与某个人融为一体，此人在他们的概念中就代表着这个理想。富于感情、温厚、善

良的埃尔克利在准备杀害沙托夫的凶手当中可能是最冷酷无情的一个，尽管他与沙托夫没



有任何私仇，他在参与杀害他的时候甚至连眼睛都不会眨一下。比如说，命令他在执行自

己任务的时候，顺便好好观察一下沙托夫的情况，当沙托夫在楼梯上接待他的时候，很可

能不自觉地一时激动说走了嘴，说他妻子回来了，——埃尔克利立刻表现出一种本能的狡

猾，他没有流露出一点点好奇心，虽然在他的头脑里闪过了一个猜测，妻子回来这件事，

对他们这项措施的成功有着重大的意义……
实际情况的确如此：只有这件事才使沙托夫没有实现他告发这些“浑蛋”的意图，同时

又帮助他们“摆脱了”他……首先，这件事使沙托夫十分激动，使他脱离常轨，丧失了平时

的洞察力和警觉性。他的头脑现在完全被另一桩事情所占据，再也不会想到什么个人安危

的问题。相反，他兴奋地相信彼得·斯捷潘诺维奇明天就要逃走，因为这与他的怀疑如此

吻合！回到房间以后，他又坐在角落里，两肘抵着膝盖，两手捂住脸。痛苦的思想折磨着

他……
一会儿他又抬起头来，踮着脚站起来去瞧瞧她：“天哪!她这样下去，明天会发烧的，

到明天早上，也许现在已经开始发烧了！当然，她着了凉。她不习惯这种可怕的气候，再

加上火车上坐的是三等车厢，周围是狂风骤雨，而她只有一件薄薄的斗篷，没有任何御寒

的衣服……把她甩在这里，无依无靠!那个旅行袋，多小，多轻，皱巴巴的，充其量不过

十磅重！可怜的人，她多么疲惫，经受了多少苦难！她很高傲，所以没有诉苦。但是她很

烦躁，很烦躁！这是一种病态，就是天使在生病时也会变得烦躁的。多么干枯的前额，一

定是滚烫的，眼睛下面又是多么黑……但是这张瓜子脸多美，这一头浓密的秀发又多

么……”
他赶快把眼睛移开，赶快走开，似乎他生怕除了不幸的、饱受痛苦的需要帮助的人之

外，在她身上看到什么别的东西，——“这里哪有什么希望呢！啊，人呀，你多么下贱，

多么卑鄙!”于是他又走到自己的角落里，坐下来，两手蒙住脸，又开始梦想，又开始回

忆……又隐隐约约地看到了种种希望。

“喔唷，我多累。喔唷，我多累!”他回想起她的感叹声，她那微弱的疲惫的声音。在

现在拋弃她，而她身上只有八十个戈比；她递过来她的钱包，那么破旧，那么小！她来寻

找工作——她哪里懂得找工作的艰难，他们哪里懂得俄国的事情?这些人好像任性的孩

子，一切都是他们自己创造的幻想；她还生气，为什么俄国不像他们在外国时所做的美

梦！咳，不幸的人们，咳，天真的人们！……但是，这里真的很冷……”
他记起了，她抱怨过，他答应生炉子，却没有生。“我有木柴，可以拿来，可别把她

弄醒。不过，可以办到。小牛肉怎么办呢？她起来后可能会想吃的……这以后再说；基里

洛夫通宵不睡觉的。应当拿什么把她盖上，她睡得那么沉，但是她一定很冷的，咳，一定

很冷!”
他又一次走近去瞧她；连衫裙撩起来一点儿，右腿从膝盖以下都露了出来。他突然转

过身，几乎吓慌了，他脱下他的厚大衣，只穿着一件很旧的上装，把裸露的地方盖好，竭

力不去看它。

生火，踮着脚来来去去，到床前去瞧睡着的女人，坐在角落里胡思乱想，然后再去瞧



睡着的女人，——这些事花去了很多的时间。两三个小时过去了。在这段时间里韦尔霍文

斯基和利普京已经到基里洛夫那里来过，他在角落里打起盹来。传来她的呻吟声；她醒来

了，她叫他，他像犯了罪似的跳了起来。

“玛丽!我打了个盹……嗨，我真是个浑蛋，玛丽!”
她坐了起来，惊奇地环顾四周，似乎没有认出来她在哪里，突然她全身一震，满面愠

怒之色。

“我占据了您的床铺，我累得失去知觉睡着了；您怎么敢不推醒我？怎么胆敢认为，

我存心要成为您的累赘?”
“我怎么可以推醒你呢，玛丽?”
“您可以推醒我；您应该推醒我！您这里没有第二张床铺，而我占了您的床。您不该

使我处于尴尬的境地。难道您认为我到这里来是来受您的恩施呢？您马上来睡在您的床

上，我可以找几把椅子艄在角落里……”
“玛丽，没有那么多椅子，而且没有铺垫。”
“那么就在地板上。您自己不是只能睡在地板上吗？我要睡地板，马上，马上。”
她站了起来，想跨出一步，但是一阵痉挛性的剧痛夺去了她的全部力气和决心，她大

声呻吟着又倒在床上。沙托夫跑了过来，但是玛丽把头埋在枕头里，抓住他的手，使劲握

住它，扭它。这样继续了大约一分钟。

“玛丽，亲爱的，如果需要，这里有一位医生弗伦采利，我认识，很……我可以去请

他。”
“废话!”
“怎么是废话？告诉我，玛丽，你哪里痛？要不然可以做一下热敷……在肚子上，比

如说……这没有医生我也会……或者敷芥子泥。”
“这是怎么回事?”她问得怪怪的，抬起头，恐怖地瞧着他。

“你说的是什么，玛丽?”沙托夫不懂她的话，“你问的是什么？天哪，我真不知道该怎

么好，玛丽，对不起，你的话我一点儿不懂。”
“咳，您走开，不需要您懂。您懂，那就太可笑了……”她苦笑了一下，“您跟我讲点

什么事吧。您在房间里走动走动，跟我说说话。别站在我身边，别瞪着我，这一点我特别

求求您，求您五百次!”
沙托夫开始在房间里走动，两眼瞅着地板，竭力不去瞧她。

“这里——你别生气，玛丽，我恳求你，这里有小牛肉，不远，还有茶……你刚才吃

得太少啦……”
她轻蔑地愤愤地摆摆手。沙托夫无可奈何地把话咽了下去。

“听我说，我想在这里开办一个装订社，根据合理的协作的原则 。您住在这里，您

的看法怎样：会成功吗?”
“唉，玛丽，我们这里连书都不看，而且根本就没有书。难道他会要装订书吗?”
“他是谁?”



“这里的读者和这里的所有居民，玛丽。”
“那您说清楚点，不然您说：他，而他是谁，就不知道了。您不懂语法。”
“这是符合语言的精神的，玛丽。”沙托夫喃喃说。

“咳，去您的吧，您和您的精神叫人烦透了。为什么这里的居民或者读者不需要装订

呢?”
“因为读书和装订书是发展中的整整两个阶段，截然不同的阶段。首先，他一点点地

学会读书，不用说，这要好几百年，但是他把书乱糟蹋、乱扔一气，认为这是无关紧要的

东西。装订则已经表明尊重书，表明他不仅爱读书，而且承认读书是重要的事情。整个俄

国现在还没有达到这个阶段。欧洲早就装订书籍了。”
“这话虽然有点学究气，但至少说得不笨，使我想起三年以前，三年前您有时相当幽

默。”
她说这话时仍带着轻蔑的口吻，像所有前面说的那些任性的话一样。

“玛丽，玛丽，”沙托夫深受感动地转过身来对她说，“啊，玛丽!你可知道，这三年发

生了多少事情。我后来听说，你好像因为我改变了信念而轻视我。可我抛弃的是些什么人

呐？真实生活的敌人；一些害怕自己独立思考的过时的自由主义者；思想的奴才，个性和

自由的敌人，鼓吹陈腐僵化思想的老朽！他们有些什么？陈词滥调，中庸之道，最最市侩

气的低级的庸碌无能，妒贤忌能的平等，没有个人尊严的平等，奴才和法国人九三年 所

理解的平等……而主要是，到处都是坏蛋、坏蛋和坏蛋!”
“对，坏蛋很多，”她断断续续地痛楚地说。她伸直两腿躺着，一动不动，而且害怕

动，头向后靠在枕头上，稍微歪向一边，疲倦而炽热的目光瞧着天花板。她的脸色苍白，

嘴唇发干开裂了。

“你认识到了，玛丽，认识到了！”沙托夫激动地叫道。她想摇头表示否定，但突然又

像方才一样抽搐起来。她又把头埋在枕头里，又有一分钟她用力捏住跑到她身边的、吓呆

了的沙托夫的手，捏得他发痛。

“玛丽，玛丽!这病也许很重，玛丽!”
“别说话……我不想要，不想要，”她激动地、几乎发狂似的叫道，又把脸仰了起

来。“不许您这样瞧着我，我不需要您的同情！您在房间里走动吧，讲些什么事情，讲

呀……”
沙托夫失魂落魄地重新开始嘟哝着想讲些什么。

“您在这里做什么工作?”她问道，轻蔑地不耐烦地打断他。

“在一个商人的事务所里办事。我，玛丽，如果我特别用心的话，在这里也能赚到相

当可观的钱。”
“那对您更好……”
“咳，你别胡思乱想，玛丽，我这样说……”
“您还做些什么？您在宣扬些什么？您是不可能不宣扬的；您的性格就是这样!”
“宣扬上帝，玛丽。”



“可您自己并不相信上帝。这种思想我永远不能理解。”
“咱们别谈这个了，玛丽，以后再说吧。”
“这个玛丽娅·季莫费耶芙娜是怎么回事?”
“这件事咱们也等以后再谈，玛丽。”
“不许对我说这样的话！听说她的死是由于……由于这些人的暴行，是真的吗?”
“一定是这样。”沙托夫咬牙切齿地说。

玛丽猛地抬起头，痛苦地叫道：

“别再跟我谈起这件事，永远别谈，永远别谈!”
她又在那痉挛性的阵痛中倒在床上；这已是第三次了，但这一次呻吟声更大了，简直

变成了叫喊。

“啊，讨厌的人！啊，可憎的人！”她辗转反侧，已经不再顾惜自己，把俯身站在她旁

边的沙托夫推开。

“玛丽，你要我干什么我就干什么……我可以走动，说话……”
“难道您没有看到已经开始了吗?”
“什么开始了，玛丽?”
“我怎么知道？这种事情难道我会懂吗……啊，我真该死!啊，让一切预先受到诅咒

吧!”
“玛丽，要是你告诉我，什么事情开始了……不然的话，我……如果这样，我怎么能

懂呢?”
“您这个不中用的只会说空话的人。啊，让世上的一切全都受到诅咒!”
“玛丽，玛丽!"
他当真认为她发疯了。

“难道您到现在还没有看到，我这是产前的阵痛，”她抬起身来，以可怕的、痛苦的怨

恨瞧着他，这怨恨导致她整个脸扭曲变形，“让这个孩子没有生下来就受到诅咒吧!”
“玛丽，”沙托夫激动地喊道，他终于明白了是怎么一回事，“玛丽...但是你为什么不

早说呢?”他蓦地醒悟过来，果断地拿起帽子。

“我进来的时候怎么知道？要是知道，我还会到您这里来吗？他们告诉我，还有十

天！您哪里去，哪里去？别走!”
“去请助产士！我把手枪卖掉，现在首先要的是钱!”
“什么都别卖，甭请助产士，只要请一个普通的老太婆就好了，我钱包里还有八十个

戈比……乡村妇女生孩子都没有助产士……如果我死了，那更好……”
“助产士要请，老太婆也要请。只是我怎么、怎么能把你一个人留在这里呢，玛丽!”
但是，他考虑了一下，尽管她现在在发狂似的怒叫，还是把她一个人留下为好，免得

以后束手无策，他不再听她的呻吟，也不理会她的怒叱，只寄希望于自己的双腿，飞速奔

下楼去。



三

他首先去找基里洛夫。已经是半夜一点左右了。基里洛夫站在房间中央。

“基里洛夫，我妻子要分娩了。”
“怎么回事?”
“要分娩了，要生孩子了。”
“您……没有搞错吧?”
“没错，没错，她在抽搐……要请个老太婆，随便怎么样的，非得现在找不可……现

在能找到吗？您这里前些时候有很多老太婆……”
“很可惜，我不会分娩，”基里洛夫若有所思地回答，“就是说，不是我不会分娩，而

是我不会做什么事情，帮人家生孩子，我不会……或者……不，这句话我不会说。”
“就是说，您自己不会帮助别人接生；但是我要的不是这个，我要一个老太婆，老太

婆，我要一个女人，一个看护，一个佣人!”
“老太婆能请到，不过，可能现在不行。如果您愿意，我可以暂代……”
“咳，那不行；我现在去找维尔金斯卡娅，那个接生婆。”
“她是个坏蛋!”
“是呀，基里洛夫，可是她比哪一个接生婆都强！哦，是呀，这一切都将在这种情况

下发生：没有虔敬，没有欢乐，只有厌恶，咒骂，亵渎神明——在一个新生灵诞生这样伟

大的神秘时刻！……咳，她现在已经在诅咒他了。”
“如果您愿意，我……”
“不，不，不过在我跑去找人的时候（我一定把维尔金斯卡娅拖来！），您到时候到

我楼梯下去，悄悄地听听，但是别进去，您会把她吓坏的，无论如何别进去，您只要听听

就可以了……以防万一发生什么可怕的情况。当然，如果出现非常的情况，那您就进

去。”
“我明白了。再给您一个卢布。拿着，我本来想明天买只母鸡，现在不想了。快去，

尽快跑。茶炊通宵都有。”
基里洛夫对于谋杀沙托夫的阴谋一无所知，以前他也从来不知道威胁着沙托夫的危险

的程度。他只知道沙托夫同“那些人”有些旧账未清，虽然他自己因国外给他的指示与此事

有部分牵连（不过关系相当浅，因为他什么事情都不深陷进去），但是最近他摒弃了一

切，摒弃了所有的任务，完全摆脱了各种事务，首先是“共同事业”，而沉湎于思辨的生

活。彼得·韦尔霍文斯基在会议上虽然叫利普京同他一起到基里洛夫那里去，以便证实基

里洛夫在一定的时刻会把“沙托夫事件”揽到自己身上，但是在与基里洛夫的谈话中，他只

字未提沙托夫，甚至没有暗示，——一定是认为暗示不够策略，甚至认为基里洛夫不可

靠，因而决定把事情搁到明天再说，那时事情已经干了，因此基里洛夫一定会觉得“反正

一样”了；至少彼得·斯捷潘诺维奇对基里洛夫是这样估计的。利普京也很清楚地觉察到关



于沙托夫的事，尽管作了许诺，却只字都没有提过，因为利普京太激动了，没有心思提出

抗议。

沙托夫像一阵旋风似的向蚂蚁街跑去，一路上诅咒路途太长了，觉得这段路好像永远

没有尽头似的。

他不得不长时间地敲打维尔金斯基家的门，因为这家人早已入睡了。于是沙托夫开始

使劲地毫不客气地敲打护窗板。院子里用链子拴着的看门狗拼命往前冲，凶狠地狂吠着。

整条街上的狗都应声吠叫起来；满街一片犬吠声。

“您敲什么，有什么事?”窗户里终于传出来维尔金斯基本人的声音，他的声音温和，

一点儿没有“辱骂”的味道。护窗板打开了一条缝，气窗也打开了。

“谁呀，哪一个浑蛋?”那是维尔金斯基的亲戚，那个老处女的声音，这声音又尖又

凶，完全是辱骂的腔调。

“我是沙托夫，我妻子回来了，现在很快要分娩了……”
“那就让她分娩吧，您给我滚!”
“我是来请阿里娜·普罗霍罗芙娜的，阿里娜·普罗霍罗芙娜不去，我就不走!”
“她不能随便到哪一家去。夜里是特别出诊……您去找马克舍耶娃吧，不许在这里吵

闹！”被惹怒了的女人声音像爆豆子似的说个不休。可以听到维尔金斯基在制止她；但是

老处女把他推开，毫不让步。

“我不走!”沙托夫又叫道。

“您等一等，等一等嘛，”维尔金斯基终于吆喝一声制服了老处女，他叫道，“请您，

沙托夫，等五分钟，我去把阿里娜·普罗霍罗芙娜叫醒。请您不要敲，不要叫了……哎，

这一切多可怕！”
漫长的五分钟之后阿里娜·普罗霍罗芙娜出来了。

“您妻子回来了?”从气窗里传出来她的声音，使沙托夫惊奇的是这声音并不凶恶，只

不过同往常一样带着命令的口气；阿里娜·普罗霍罗芙娜可不能用别的口气说话。

“是的，她要分娩了。”
“是玛丽娅·伊格纳季耶芙娜吗?”
“是呀，是玛丽娅·伊格纳季耶芙娜。当然是玛丽娅·伊格纳季耶芙娜!”
一阵沉默。沙托夫等待着。屋子里的人在低声交谈。

“她来了很久了吗?”太太维尔金斯卡娅又问。

“昨天晚上，八点钟。请您快一点儿。”
又是一阵低语，又好像在商量。

“听我说，您不会搞错吗？她自己叫您来找我的吗?”
“不，她没有叫我来找您，她想找一个老太婆，普通的老太婆，为了不使我花费过

大，负担过重，不过您放心，我会付钱的。”
“好，我这就来，付不付钱都没有关系。我一向很佩服玛丽娅·伊格纳季耶芙娜在感情

问题上独立自主的原则，虽然她可能不记得我了。您有最需的东西吗?”



“什么都没有，但一切都会有的，会有的，会有的……”
“这些人还挺慷慨!”沙托夫在去利亚姆申住处的时候一路想道。“信念与为人好像是很

不相同的两回事。我可能有很多地方对不起他们！……大家都有过错，大家都有过错……
如果大家都相信这一点，那就好了！……”

在利亚姆申那里他倒用不着敲多久；让人惊奇的是利亚姆申立即就跳下床，光着脚，

穿着一身内衣，冒着着凉的危险，打开了气窗；而他是一个多疑的人，一向很关心自己的

健康。但是他如此敏感和迅捷是有特殊原因的：利亚姆申在我们的人那里开会以后激动得

很，整个晚上胆战心惊，一直到现在还没有入睡；他总是恍惚觉得有几个不速之客、甚至

极不受欢迎的客人会突然来访。关于沙托夫告密的消息尤其使他苦恼……这时突然好像故

意似的，有人如此骇人地猛敲着他的窗户！……他一看到是沙托夫，就吓慌了，立即砰的

一声关上气窗，逃回床上。沙托夫发狂似的敲打着窗户，高声叫着。

“您怎么胆敢深更半夜这样敲打?”利亚姆申厉声叫道，心里可吓得要死；至少过了两

分钟他才敢再次打开窗户，而且终于确信沙托夫是一个人来的。

“这手枪还您；您收回去，给我十五个卢布。”
“这是怎么回事，您喝醉了？这是敲诈，我会伤风的。您等一等，我去把毯子披上。”
“马上给我十五个卢布。如果不给，我要敲下去，一直到天亮；我把您的窗框砸掉。”
“我会喊救命的，马上把您抓去坐班房。”
“难道我是哑巴？我不会喊救命？究竟谁害怕警察，是您还是我？”
“您也会有这种卑鄙的想法……我知道您指的是什么……住手，住手，看上帝的分上

别再敲啦！得了吧，谁夜里会有钱呢？既然您没有喝醉，要钱干什么用?”
“我妻子回来了。我已经让了您十个卢布，手枪我一次都没有用过；把枪拿去，马上

拿去。”
利亚姆申机械地从气窗里伸出一只手去，接过了枪；他等了一会儿，突然迅速地把头

从气窗里伸了出去，他背上发冷，仿佛失去了自制，嘟哝着说：

“您撒谎，根本不是您妻子来了。这……这不过是您想逃到什么地方去罢了。”
“您这个傻瓜，我干吗要逃？让你们的彼得·斯捷潘诺维奇逃跑吧，不是我。我刚才到

接生婆维尔金斯卡娅那里去过，她立刻就同意到我那里去。不信您可以去问。我妻子很痛

苦；需要钱用；给我钱吧!”
一连串思想象焰火似的在利亚姆申狡猾的头脑里闪过。顷刻之间一切都变了，但恐惧

仍妨碍他考虑问题。

“怎么会呢……您不是没有同妻子住在一起吗?”
“您胆敢提出这种问题来，当心我敲破您的脑袋。”
“啊，我的天，对不起，我懂，我只不过是吃了一惊，一时糊涂……但是，我明白，

我明白。但是……但是——难道阿里娜·普罗霍罗芙娜会去吗？您刚才不是说，她已经去

了吗?这可不是真的。您瞧，您瞧，您瞧，您每走一步都要撒谎。”
“她大概现在已经在我妻子那里了，别耽搁了，您这样愚蠢，不能怪我。”



“不对，我并不愚蠢。对不起，我无论如何也不能……”
他完全不知所措了，于是他第三次又开始关窗，但沙托夫狂吼起来，他立即又把头伸

了出来。

“但是，这完全是侵犯人身？您要求我干什么，说呀，干什么，干什么，您说确切

点。而且注意，注意，在这样的深夜里。”
“我要您给我十五个卢布，您这个公羊脑袋!”
“但是，我也许根本不想收回手枪呢？您没有权力逼我。您买了东西，事情就结束

了，您没有权力退还。这么大一笔钱夜里我怎么也拿不出。我往哪里去要这样一笔钱呢?”
“你总是有钱的；我已经让了你十个卢布，可是你是个有名的犹太崽子。”
“您后天来——听到吗，后天上午，十二点整，我如数给您，如数，好吗?”
沙托夫第三次开始疯狂地敲击窗框。

“你先给我十个卢布，明天早晨天一亮再把那五个卢布给我。。”
“不成，后天早晨再给五个卢布，明天真的没有。最好您别来，最好您别来。”
“快给我十个卢布；哎，浑蛋!”
“您干吗这样骂人？等一等，要点个灯；瞧，您把玻璃都打碎了……谁半夜三更这样

骂人的？拿去吧!”他从窗户里递出一张钞票来。

沙托夫一把抓过来——这是一张五卢布的钞票。

“真的，我没有了，杀了我也没有了。后天全数给您，现在什么也没有了。”
“那我就不走!”沙托夫咆哮如雷。

“喏，拿去，再给您，瞧见了吗？再给，再要就没有了。哪怕您喊破喉咙也不给了，

不管怎么着都不给了，不给了，就是不给了！”
他在疯狂之中，绝望之中，浑身是汗。他后来给的两张钞票都是一个卢布的。沙托夫

一共拿到了七个卢布。

“算了，见你的鬼去吧，我明天再来。利亚姆申，如果你不准备好八个卢布的话，我

揍死你。”
“明天我不在家，傻瓜!”利亚姆申心里忖道。

“您站住，您站住!”他在已经奔跑的沙托夫身后狂叫，“您站住，回来。请您告诉我，

您说您妻子回来了，这是真的吗？”
“傻瓜!”沙托夫啐了一口唾沫，飞快地跑回家去。

四

我要指出，阿里娜·普罗霍罗芙娜一点儿不知道昨天会议上通过的决定。维尔金斯基

回到家里的时候，惊魂未定，疲惫不堪，不敢把作出的决定告诉她，但是毕竟忍耐不住，



向她吐露了一半秘密——就是韦尔霍文斯基告诉他们的关于沙托夫一定会向警方告密的消

息；但是他随即就说，他并不完全相信这个消息。阿里娜·普罗霍罗芙娜吓坏了。因此当

沙托夫跑去请她的时候，尽管头一天夜里她照顾一个产妇忙了一个通宵，已经十分疲劳，

但她还是立即决定前去。她总是相信，“像沙托夫这样的败类，在政治上是什么卑鄙勾当

都干得出来的，”但是玛丽娅·伊格纳季耶芙娜的到来，使她以新的眼光去看待这件事情。

沙托夫的恐惧，他提出请求时的绝望语调，他恳求帮助时的迫切态度，这一切表明叛徒的

感情有了转变：一个仅仅为了坑害别人甚至不惜出卖自己的人，似乎应该有另一种外表和

语调，而不是像实际中见到的那个样子。总之，阿里娜·普罗霍罗芙娜决定用自己的眼睛

亲自去察看一下。维尔金斯基对她的决心很是满意——好像一块大石头从他身上搬走似

的。他甚至产生了一种希望，他觉得沙托夫的外貌举止一点儿也不符合韦尔霍文斯基的推

测……
沙托夫没有说错：他回来时看到阿里娜·普罗霍罗芙娜已经在玛丽身边了。她刚乘车

到达，轻蔑地把呆呆地站在楼梯底下的基里洛夫赶走，匆匆向玛丽作了自我介绍，因为玛

丽已经不记得她们曾经相识了；她发现后者处于“最糟糕的状态”，也就是怨恨，颓

丧，“在完全灰心绝望之中”，——在短短的四五分钟里她彻底驳倒了她的种种反对意见。

“您干吗老是说不想请一个收费高昂的助产士?”在沙托夫进去的时候她正在说，“完全

是胡扯，这是因为您境遇不正常才会产生这种错误的思想。要是找一个普通的老太婆，找

一个乡下的接生婆来帮忙，您八成不会有好结果；那时候麻烦的事儿和花费比请昂贵的助

产士更多。您怎么知道我是个收费高昂的助产士？您可以将来付我钱，我一个子儿也不会

多收您的，但我保证平安；有我在，您不会死的，比您更糟的情况也见得多啦。我明天就

可以替您把孩子送到育婴堂去，然后送到农村去抚养，这样事情就了结了。那时您身体慢

慢恢复，找一个合适的工作，很快就能偿还沙托夫的房钱和花费，花费也不会太多……’’
“我不是因为这个……我没有权力让他负担……”
“这是合情合理的高尚的感情，但是相信我，只要沙托夫愿意改变他的古怪脾气，思

想稍微正常一点儿，他几乎用不着花费什么。只要他不做蠢事，不大吵大闹，不气急败坏

地满城乱跑，那就好了。这个人如果不制止他，说不定在天亮之前会把这里的所有医生都

叫起来的；他不是把我那条街上所有的狗都吵醒了嘛。医生不需要再请了，我已经说过，

我保证一切顺利。老太婆倒可以雇一个服侍您，这费不了什么钱。不过他本人说不定也可

以派上用场，不是光会干蠢事。他有胳膊有腿，可以跑跑药房，这不是什么恩施，不会损

害您的感情的。什么鬼恩施！难道不是他使您落到这步田地的吗？难道不是他抱着同您结

婚的自私目的使您同您做家庭教师的那户人家吵翻了吗？这事我们都听说了……不过他自

己现在好像发了疯似的，跑到我那里大叫大嚷，整条街都听到了。我一向不愿意勉强别

人，我到这里来只是为了您好，只是出于原则，因为所有我们的人都应该团结；我离开家

之前就把这话告诉他了。如果您认为我是多余的话，那么再见吧；只希望不要发生什么不

幸的事情，这种事情如果预先采取措施，倒是很容易防止的。”
说着她甚至从椅子上站了起来。



玛丽是如此束手无策，如此痛苦，而且说实在的，又是如此害怕当前的情况，所以当

然不敢放她走。可是这个女人突然使她感到憎恨，因为她说的根本不是这么回事，根本不

是玛丽心里所想的！只是她可能死在没有经验的接生婆手里的预言战胜了她对她的憎恶。

不过从那时候起，她对沙托夫却更加挑剔，更加吹毛求疵了。最后竟到了这样的地步，她

不仅禁止他瞧着她，而且不许他面朝着她站立。她的阵痛越来越厉害。她的诅咒，甚至谩

骂，也越来越凶狠了。

“好，咱们把他打发出去，”阿里娜·普罗霍罗芙娜打断她说，“他面无人色，只会使您

恐怖；脸色苍白得像个死人！您这个可笑的怪人，请您说说，您为什么要待在这里？真是

太滑稽了！”
沙托夫没有回答；他下定决心，什么都不回答。

“我见过许多愚蠢的父亲，在这种情况下也像发疯似的。不过那些人至少……”
“别说了，要不就把我扔下，让我死算了！一句话也别说了！我不要，不要!”玛丽大

声嚷道。

“一句话都不说是不行的，除非您发疯了；我理解您的情况就是这样。至少总得谈谈

正经事吧：告诉我，你们准备了些什么东西？沙托夫，您回答，她顾不上这些。”
“请您告诉我，究竟需要些什么?”
“这么说，什么也没有准备。”
她一件件报出最必需的东西，应当替她说句公道话，她所举的都是最最必需的东西，

实在不能再寒伧了。在沙托夫这里找到一些东西。玛丽取出钥匙递给他，要他在她的旅行

袋里找一找。由于他两手发抖，所以在打开那不熟悉的锁时，多耽搁了一些时间。玛丽发

火了，但当阿里娜·普罗霍罗芙娜走过去，想从他手里接过钥匙的时候，她说什么也不让

阿里娜·普罗霍罗芙娜看她旅行袋里的东西，任性地哭着叫着，一定只能让沙托夫一个人

去打开旅行包。

有的东西不得不到基里洛夫那里去取。沙托夫刚刚转身出去，她立即发狂似的叫他回

来，只有当沙托夫慌忙从楼梯上回来，向她说明他只出去一分钟去取最必需的东西、马上

就回来的时候，她才安静下来。

“您这人真难侍候，太太，”阿里娜·普罗霍罗芙娜大笑起来，“一会儿要他面朝墙壁站

着，不许瞧您一眼，一会儿又不许离开一分钟，不然您会哭起来。这样他可能会有想法

的。好了，好了，别任性了，别抹眼泪了，我不过开开玩笑。”
“他不敢有什么想法的。”
“对、对、对，要不是他像公羊那样爱着您，他不会气急败坏地满街乱跑，不会把全

城所有的狗都吵醒的。他把我家的窗框都砸掉了。”

五



沙托夫进去的时候，基里洛夫还在那里踱步，从房间的一个角落到另一个角落，他如

此心不在焉，甚至忘记了沙托夫妻子到来的事，他听着，但并不理解沙托夫说的是什么。

“噢，对了，”他忽然记了起来，似乎他好不容易仅仅在一刹那间才摆脱了某个吸引着

他的思想，“对了……老太婆……妻子还是老太婆？等一等：既有妻子，又有老太婆，是

吗？记得；去找过了；老太婆会来的，不过不是马上就来。把枕头拿去。还要什么？

对……等一等，沙托夫，您有没有经历过永恒和谐的时刻?”
“知道吗，基里洛夫，您可不能老是夜里不睡觉呀。”
基里洛夫清醒了过来，奇怪的是，他说起话来比平常有条理得多；看得出来，他早已

把这一切作了系统的整理，可能还记了下来：

“有几秒钟时间，每次大约五六秒钟，你突然感觉到完全达到了永恒和谐的境界。

还不是尘世的境界；我并非说它是天国的境界，我是说这是人的凡胎俗骨不能体验得到

的。必须脱胎换骨，或者死亡。这种感觉是清晰的，无可争辩的。仿佛你突然感觉到整个

大自然，突然说：对，正该如此。上帝在创造世界的时候，在每天的末了总是说：‘对，

正该如此，这很好。’ 这……这不是什么深受感动，而只不过是欢乐。你并不宽恕什么，

因为已经没有什么可宽恕的了。你也并不是在爱什么，哦，——这比爱更高些。最可怕的

是这样的清晰和这样的欢乐。如果超过五秒钟，心灵就承受不住，就会消失。在这五秒钟

内我经历了一生，我乐于献出我的一生来换取这五秒钟，因为这值得。如果你想承受十秒

钟，那就必须脱胎换骨。我想，人应该停止生育。既然目的已经达到，为什么还要孩子？

为什么还要发展？福音书中说，人在复活的时候将不生育，将像天上的使者一样。 这是

暗示。您的妻子快分娩了？”
“基里洛夫，这种情况经常发生吗？”
“有时三天一次，有时一星期一次。”
“您没有羊角风吧？”
“没有。”
“那么您会有的。您要当心，基里洛夫，我听说，羊角风就是这样开始的。一个癫痫

病患者曾经向我详细描述过发病前的先兆感觉，同您说的一模一样；他说的也是五秒钟，

并且说，再多就承受不了啦。您可记得穆罕默德的那个高水罐 ，他骑着他的骏马走遍天

堂，罐里的水还没有流出来哩。高水罐——也是那五秒钟；太像您的和谐了，而穆罕默德

是癲痫病患者。当心，基里洛夫，这是羊角风。”
“来不及发病的。”基里洛夫轻轻一笑。

六

黑夜渐渐过去了。沙托夫一刻也不得安宁：一会儿差他去做这做那，一会儿骂他，一



会儿又把他叫了过去。玛丽为自己的生命极度恐惧。她叫喊着，她“一定，一定”要活下

去，她害怕死。“我不要死，我不要死！”她反复说。要不是阿里娜·普罗霍罗芙娜，事情

可真糟了。渐渐地她完全控制住了产妇。产妇开始听她的每一句话，每一声吆喝，就像孩

子一样。阿里娜·普罗霍罗芙娜以刚而不是以柔来制服她，但她的医术的确高明。天开始

亮了。阿里娜·普罗霍罗芙娜忽然硬说沙托夫刚才跑到楼梯口去祈祷上帝，笑了起来。玛

丽也笑了起来，悻悻地、挖苦地笑着，仿佛这样的笑能使她轻松一些。最后，沙托夫被彻

底赶了出去。早晨来到了，阴湿寒冷的早晨。他把脸靠到拐角的墙上，完全同昨天埃尔克

利来的时候一样。他全身像一片树叶似的簌簌颤抖，连想都不敢想一想，但是他的头脑却

抓住呈现在他眼前的一切景象，像在梦里一样。幻想一个接着一个，使他神往，但像霉烂

的纱线一样，一个接着一个折断了。从房间里传出来的已经不是呻吟，而是可怕的纯粹是

野兽的号叫，令人毛骨悚然，难以忍受，难以相信。他想塞住耳朵，但是没有用，他跪了

下来，无意识地重复着：“玛丽，玛丽!”最后终于传来一种叫声，刚才没有的叫声，沙托

夫全身不禁一震，站了起来，这是婴儿的微弱的，颤抖的叫声。他画了个十字，冲进房里

去。一个红红的皱巴巴的小生命在阿里娜·普罗霍罗芙娜怀抱里哭叫着，蠕动着小手和小

脚，它那么无依无靠，像一粒尘埃，只要一阵风吹来就会消失得无影无踪，但是它哭叫

着，宣告自己的存在，宣告它也有充分的生的权利……玛丽躺着，好像已经失去了知觉，

但是一分钟后她睁开了眼睛，古怪地瞧了沙托夫一眼：这一眼是一种全新的目光，究竟是

什么目光，他还不能理解，但是他以前从未见过也不记得她有过这样的目光。

“是个男的？是个男的？”她用微弱的声音问阿里娜·普罗霍罗芙娜。

“是个小子!”阿里娜·普罗霍罗芙娜高声回答，一面裹着婴儿。

在她裹好婴儿，准备把他横放到床上两个枕头之间的时候，她交给沙托夫抱一会儿。

玛丽悄悄地，似乎害怕阿里娜·普罗霍罗芙娜似的，向他点了点头。他立刻明白了她的意

思，把婴儿抱过去让她看。

“多么……漂亮……”她无力地轻声说，微微笑了一笑。“嘿！瞧他的模样!”得意洋洋

的阿里娜·普罗霍罗芙娜瞧了一眼沙托夫的面孔，乐呵呵地笑了起来，“他脸上的这副傻

相！”
“您乐吧，阿里娜·普罗霍罗芙娜……这是天大的喜事……”沙托夫听到玛丽夸孩子的

话，脸上焕发出光彩，带着傻乎乎的幸福表情喃喃地说道。

“您说的天大喜事是什么意思?”阿里娜·普罗霍罗芙娜嘻嘻笑着，一面像个苦役犯那样

忙乱地收拾自己的东西。

“一个新生命出世的奥秘，伟大的无法解释的奥秘，阿里娜·普罗霍罗芙娜，多可惜，

您不理解!”
沙托夫语无伦次地嘟哝着，他迷迷茫茫，喜不自胜，好像有什么东西在他头脑里激荡

着，不受他的意志的支配，自行从他的心灵里流溢出来。

“本来是两个人，突然出现了第三个人，一个新的、完美无缺的灵魂，这是人的双手

创造不出来的；新的思想，新的爱，简直让人感到可怕。世上没有比这更崇高的了。”



“您胡说些什么呀！这只不过是机体的进一步发展罢了，没有什么了不起，没有什么

奥秘，”阿里娜·普罗霍罗芙娜真诚地快活地哈哈大笑，“要不然每一只苍蝇都是奥秘了。

但是要注意：多余的人不应该出生。首先要把一切加以改造，使他们不会成为多余的，然

后再把他们生出来。否则后天只能把他送到育婴堂去……不过，也只能这样。”
“他永远不会离开我去育婴堂!”沙托夫两眼盯着地板，坚决地说。

“您要认他做儿子?”
“他本来就是我的儿子嘛。”
“当然，他是沙托夫，根据法律是沙托夫，您用不着把自己打扮成人类的恩人。这些

人总是非吹牛不行。好吧，好吧，不过先生们，告诉你们，”她终于收拾完了，“我得走

啦。早上我再来，如果有必要的话，晚上再来一次，现在，由于一切结束得太顺利了，我

得到别家去看看，他们早在等我了。您那里，沙托夫，有个老太婆来了，老太婆归老太

婆，您做丈夫的也不能丢下她不管呀，您要坐在她身边，说不定用得着您；玛丽娅·伊格

纳季耶芙娜看来不会把您赶走的……别介意，别介意，我这是开玩笑……”
沙托夫送她到大门口，这里她又单独对他说：

“您太可笑了，够我笑一辈子的；您的钱我不收；我梦里也会大笑的。我没有见过比

您今天更可笑的了。”
她离开时十分满意。从沙托夫的神色和言谈来看，像大白天一样清楚，这个人“准备

做父亲，是最最无用的窝囊废”。虽然去另一个产妇人家走直路要近一些，她故意绕道回

家，以便把这事告诉维尔金斯基。

“玛丽，她吩咐你等一会儿再睡，虽然我看到，这很困难……”沙托夫怯生生地开始

说，“我在这儿窗边坐一会儿，守着你，好吗?”
说着他在长沙发后面的窗口坐下，使她无论如何也看不到他。但是过了不到一分钟，

她把他叫了过去，挑挑剔剔地要他整整枕头。他开始整平枕头。她愤怒地望着墙壁。

“不是这样，哎哟，不是这样……您的手怎么这么笨!”
沙托夫又整理了一番。

“您俯下身来。”突然她古怪地说道，尽可能不去看他。

他震了一震，但俯了下来。

“再低一点儿……不是这样……再近一点儿。”突然她的左手飞快地搂住了他的脖子，

他在自己的额头上感觉到了她有力的湿润的吻。

“玛丽!”
她的嘴唇在颤抖，她勉强忍耐着，但突然她欠身起来，两眼闪着怒火，说道：

“尼古拉·斯塔夫罗金是一个卑鄙小人!”
她软弱无力，像一颗砍断的小树，倒了下去，脸埋在枕头里，歇斯底里地号啕大哭起

来。一面仍紧紧地把沙托夫的手握在自己手里。

从这一分钟开始她已经不再让沙托夫离开一步，她要求他坐在她床头。她还不能多说

话，但直瞧着他，发傻似的对着他笑。她忽然好像变成了一个傻丫头。一切仿佛彻底改变



了。沙托夫一会儿像小孩儿似的哭着，一会儿天知道他讲了些什么，他说得那么古怪、紊

乱不清而又神情激昂；他吻着她的手；她如醉如痴地听着，也许她并没有听懂，但温柔地

用孱弱无力的手抚平他的头发，摩挲着，欣赏着。他跟她谈起基里洛夫，谈到现在他们

将“重新生活，永不分离”，谈到上帝的存在，谈到世上都是好人……在欣喜激动中他们又

把婴儿抱起来瞧瞧。

“玛丽，”他怀里抱着婴儿高声说道，“过去的噩梦、耻辱和死气沉沉的生活都已结

束。让我们劳动，三人一起走上崭新的道路，就这样，就这样……啊，对了：咱们给他取

个什么名字，玛丽?”
“他？取个什么名字?”她惊奇地重复了一遍，突然她的脸上显露出极度的悲痛。

她两手一拍，责备地瞧了沙托夫一眼，又把头埋在枕头里。

“玛丽，你怎么啦?”他又痛苦又惊恐地叫道。

“您也会这样，也会这样……唉，不知感恩的人!”
“玛丽，对不起，玛丽……我只不过问了一下，起个什么名字。我不知道……”
“伊万，伊万，”她抬起了涨得通红的泪痕斑斑的脸，“难道您以为可能取个别的什么

可怕的名字吗?”
“玛丽，安静一点儿，咳，你情绪多不好!”
“又对我粗暴；您以为情绪不好的原因是什么？我敢打赌，要是我提出取他的……那

可怕的名字，您也会立即同意，甚至不会注意的！唉，忘恩负义的人们、卑鄙无耻的人

们，你们都是，都是!”
一分钟之后，不用说两人和好了。沙托夫说服她睡一会。她睡着了，但仍然握着他的

手不放，她常常醒来，抬眼看他，好像害怕他会走掉似的，接着又睡着了。

基里洛夫打发一个老太婆前来“贺喜”，还送来热茶，刚煎好的肉饼、鸡汤和白面包，

专门“给玛丽娅·伊格纳季耶芙娜”。产妇狼吞虎咽地喝完了鸡汤，老太婆给婴儿换了尿

布，玛丽逼着沙托夫也吃了个肉饼。

时间悄悄地过去。沙托夫自己也筋疲力尽，坐在椅子上睡着了，头靠在玛丽的枕头

上。信守诺言的阿里娜·普罗霍罗芙娜进来的时候看到的就是这幅图景，她乐呵呵地把他

们叫醒，同玛丽谈了些必要的事，把婴儿检査了一番，又叮咛沙托夫不要走开，然后以略

带轻蔑和傲慢的口吻把“两口子”揶揄了一番，就走了，同上次一样她感到十分满意。

沙托夫醒来的时候，天已完全黑了。他赶忙点起蜡烛，跑去叫老太婆，可是他刚迈步

下楼，就听到轻轻的不紧不慢的脚步声，一个人迎面从楼下上来，使他吃了一惊。来人是

埃尔克利。

“别进来!”沙托夫低声说，一把抓住他的手，把他拖回到大门边，“在这里等着，我马

上就出来，我把您完全给忘了，完全忘了。唉，您这一来我才想了起来!”
他如此匆忙，甚至没有到基里洛夫的屋里去，只把老太婆叫了出来。玛丽又懊恼又气

愤，说他“怎么会想到把她孤单单地留在这里”。
“但是，”他兴高采烈地叫道，“这是最后的一步了！这以后就开始新的人生道路，我



们永远永远不会想起往日的恐怖。”
他好不容易说服了她，答应九点整就回来；热烈地吻了吻她，吻了吻孩子，很快跑下

去找埃尔克利。

两人出发去斯塔夫罗金家在斯克沃列什尼基庄园里的花园，一年半以前他在花园边缘

上，在紧挨着松林的一处偏僻地方，埋下了托付给他的印刷机。这个地方人迹不到，一片

荒凉，十分隐蔽，离开斯克沃列什尼基的主楼相当远，完全不为人注意。从菲利波夫的宅

子到这里有三俄里半甚至四俄里路程。

“难道都要步行？我去雇一辆马车吧。”
“一定请您不要雇，”埃尔克利反对道，“他们正好在这一点上坚持不让。马车夫也可

能成为见证人。”
“好吧……真见鬼！反正一样，只希望把这件事快点了结，了结！”
他们开始快步走去。

“埃尔克利，您还是个小孩子！”沙托夫高声说道，“您可曾享到过幸福?”
“您现在好像很幸福。”埃尔克利好奇地说道。



第六章
千辛万苦的一夜

一

维尔金斯基在这一天当中用了大约两个小时找遍了所有我们的人，他想去告诉他们，

沙托夫一定不会去告密，因为他妻子回来了，还生了一个孩子。任何人只要能“懂得人

心”，决不会认为他在此刻会构成危险。但是使他困惑不解的是，几乎所有人都不在家，

除了埃尔克利和利亚姆申之外。埃尔克利默默听完他的话，坦然瞧着他的眼睛；当他直截

了当地问他“六点钟他去不去”时，他以最开朗的笑容回答：“当然，我要去的。”
利亚姆申躺在床上，看来病得相当重，用被子蒙着头。维尔金斯基进去，他吃了一

惊，维尔金斯基一开口说话，他从被子下面伸出两只手挥动着，恳求他不要打扰他。但是

关于沙托夫的事还是听完了；对于所有人都不在家的消息，不知什么缘故他感到十分震

惊。还发现，他已经知道了（从利普京那儿）费季卡被杀的事，他自己慌慌张张、颠三倒

四地把这件事告诉维尔金斯基，使得后者也十分震惊。维尔金斯基直截了当地问他：“要
不要去？”——他又突然挥动着胳膊，恳求他，说他是“局外人，什么都不知道，希望不要

打扰他”。
维尔金斯基回到家里，心情沮丧，惶惶不安；使他更为苦恼的是，他不得不向家人隐

瞒，而他一向习惯于对妻子无话不谈的。如果不是在他发烧的头脑中这时产生了一个新的

念头，一种新的缓和的进一步行动计划，那么他也许也会像利亚姆申一样，躺倒在床上

了。但是新的念头增强了他的力量，不仅如此，他甚至急不可待地盼望约定的时间早点到

来，甚至提前出发往集合地点走去。

这是一个十分阴沉可怖的地点，在斯塔夫罗金家巨大花园的尽头。我后来特意到那里

去看过，在那个肃杀的秋天夜晚，这里的气氛一定是阴森森的。这里是一片古老的禁止砍

伐的森林的边缘；在黑暗中一棵棵参天古松像一团团模糊的阴影。夜色如此浓重，两步之

外彼此就几乎看不清了，但是彼得·斯捷潘诺维奇、利普京，然后是埃尔克利带来了手提

灯。不知道在什么时候，为了什么目的，在很久很久以前这里用粗石块修筑了一个相当可

笑的石窟。石窟里的桌子和几张凳子早已腐朽倒塌了。在靠右两百步的地方是花园的第三

个池塘的终端。这三个池塘从庄园主楼旁开始，一个接着一个，延伸一俄里还多，一直到

花园的尽头。很难想象，什么喧嚣声、叫喊声甚至手枪的射击声可能传到斯塔夫罗金家大

楼居住者的耳朵里。从昨天尼古拉·弗谢沃洛多维奇出走和阿列克谢·叶戈雷奇离开之后，



整座大楼已经冷冷清清，只留下五六个人居住，这些人可以说都是老弱病残。在任何情况

下几乎可以完全肯定地认为，即使这些与世隔绝的居住者当中有谁听到哀号声或者呼救

声，那么也只会使他们恐怖，而不会有一个人从温暖的炉子或者烘热的火炕上挪动一下身

子去救援受难者。

六时二十分，除了派去叫沙托夫的埃尔克利之外，几乎所有人都已经到了集会地点。

彼得·斯捷潘诺维奇这一次没有晚到；他是同托尔卡琴科一起来的。托尔卡琴科紧锁双

眉，忧心忡忡；他那假装出来的耀武扬威、虚张声势的坚决态度已经杳无踪影了。他几乎

寸步不离彼得·斯捷潘诺维奇左右，好像突然变得对他无限忠诚了；不时大惊小怪地跑到

他身边去同他交头接耳地说话，但彼得·斯捷潘诺维奇几乎都不答理他，或者懊恼地嘟哝

些什么，以便摆脱他。

希加廖夫和维尔金斯基甚至比彼得·斯捷潘诺维奇到得还早一些，在他出现的时候，

他们立即走开几步，退到一边，一声不响，显然是有意的。彼得·斯捷潘诺维奇举起提

灯，毫无礼貌、令人难堪地把他们端详了一番。“他们有话要说。”他的头脑中闪过一个想

法。

“利亚姆申没有来?”他问维尔金斯基，“谁说他病了？”
“我在这里。”利亚姆申答应道，突然从树后走了出来。他穿着一件厚大衣，紧裹着一

条毛毯，因此即使打着灯也很难看清他的面容。

“这么说，只有利普京没有来?”
利普京也不声不响地从石窟中走了出来。彼得·斯捷潘诺维奇又举起提灯。

“为什么您躲到那里去了，为什么不出来?”
“我认为，我们大家保留着我们的行动……自由权力。”利普京喃喃说，不过大概他自

己也不十分清楚，他究竟想说些什么。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇提高嗓门，第一次破除他悄声说话的习惯，这一招产

生了效果，“我想你们很清楚，我们现在没有必要再啰嗦了。昨天一切都已说过了，直截

了当地、明确地反复说过了。但是，我从你们的脸上看到，可能有人还有话要说；既然如

此，我请你们快说。真见鬼，时间不多，埃尔克利可能马上就把他带到……”
“他一定会把他带来的。”不知为了什么目的，托尔卡琴科插话说。

“如果我没有搞错的话，首先要移交印刷机?”利普京询问道，又好像他自己也不明

白，为什么要提这个问题

“那还用说，总不能把东西丢掉吧，”彼得·斯捷潘诺维奇把提灯举到他脸跟前，“但是

昨天已经说定，用不着真正接收。只要让他向您指出埋藏的确切地点就行；将来我们自己

再来挖掘。我知道，这个地点在离开石窟某一个角落十步的地方……但是，真见鬼，您怎

么把这个给忘记了，利普京？本来已经说定了，您一个人先见他，然后我们出来……奇

怪，您怎么会提这个问题，也许您只不过说说而已？”
利普京脸色阴郁，没有说话。其余人也保持缄默。风摇曳着松树的树梢。

“不过，先生们，我希望每一个人都会履行自己的义务。”彼得·斯捷潘诺维奇不耐烦



地打破沉默。

“我知道，沙托夫的妻子回来了，还生了个孩子，”突然维尔金斯基开始说道，他心情

激动，慌慌张张，几乎说不出话来，两手比画着，“人心相通……可以相信，他现在不会

告密……因为他很幸福……因此我刚才去找过大家，但谁也没有找到……因此，也许现在

完全不必要做什么事情……”
他说不下去了：他气都喘不过来了。

“如果您，维尔金斯基先生，突然变得很幸福，”彼得·斯捷潘诺维奇向他迈出一

步，“那么，您会不会推迟——当然啰，不是告密，这是根本不可能的，而是什么危险的

爱国义举，这个举动是在您幸福之前就计划好了的，而且您把它看得高于幸福，认为是自

己的天职和义务，那么，尽管它很危险，而且可能因此而丧失您的幸福，您会不会把它搁

置一边呢?”
“不，我不会把它搁置一边的！无论如何也不会搁置一边的!”维尔金斯基以一种难以

置信的热情说道，剧烈地做着手势。

“您宁肯再成为不幸的人，而不愿成为卑鄙的人?”
“是的，是的……我甚至完全相反……想成为完全卑鄙的人……我是说，不，完全不

是卑鄙的人，而是相反，宁肯成为不幸的人，而不是卑鄙的人。”
“那么您要知道，沙托夫把告密看做是爱国的壮举，他的最崇高的信念。证据是：他

自己在政府面前多少也冒着一点儿风险，虽然由于告密，他当然能在很大程度上得到宽大

处理。这样一个人什么都不会放弃的。任何幸福都不会改变他；一天以后，他会醒悟过

来，一面责备自己，一面去完成自己的天职。而且我并不认为他的妻子在三年以后来到他

那里去生斯塔夫罗金的孩子，有什么幸福可言。”
“但是，谁也没有见到过告密信。”希加廖夫突然执著地说。

“告密信我见过，”彼得·斯捷潘诺维奇叫道，“它的确存在，这一切太愚蠢了，先生

们!”
“可我，”维尔金斯基勃然大怒，“我抗议……我全力抗议……我希望……我希望的

是：我希望，他来之后，我们大家都出来一齐盘问他：如果真有其事，那就要他写悔过

书，如果他保证没有，那么就放了他。无论如何，要经过审理，根据审理的结果来办事。

不能大家都躲起来，然后突然扑过去。”
“凭保证就拿共同事业去冒险，这是最愚蠢不过了！真见鬼，先生们，现在来说这种

话多愚蠢！而且在这个危险时刻您扮演的是什么角色?”
“我抗议，我抗议。”维尔金斯基反复说。

“至少您不要嚷嚷，我们会听不到信号的。沙托夫，先生们……（真见鬼，现在再来

说这种话多愚蠢！）我已经对你们说过，沙托夫是斯拉夫主义者，就是说，最愚蠢的人之

一……不过，见鬼，反正一样，没有什么了不起！你们只会把我搞得晕头转向！……先生

们，沙托夫，是一个满怀怨恨的人，由于他仍是协会的一员，不管他愿意不愿意，所以直

到最后一分钟我仍希望能够为共同事业而利用他，把他作为满怀怨恨的人使用他。我爱护



他，宽恕他，虽然我接到最确切的命令……我宽恕他比他所应得的更多一百倍！但是结果

他竟告了密；就是这样，见鬼，没有什么了不起！……但是谁现在想要溜走，那就让他试

试看！你们中谁也没有权力离开事业！你们同他哪怕去接吻都可以，如果你们愿意，但是

凭一句誓言就出卖共同事业，你们没有权力！只有猪猡和被政府收买的人才会这样做!”
“这里谁是被政府收买的人?”利普京慢吞吞地说。

“您，说不定是您。您最好不要说话，利普京，您只不过这样说说，成了习惯。被收

买的人，先生们，是所有那些在危险时刻胆怯的人。由于恐惧总有傻瓜在最后一分钟逃

跑，喊叫起来：‘哎哟，饶了我吧，我可以把所有人出卖！’但是你们要知道，现在不管你

们怎样告密，你们是得不到宽恕的。即使法律上罪减二等，每个人仍免不了流放西伯利

亚，此外，还逃不了另一柄宝剑。这另一柄宝剑比政府的宝剑要锋利得多。”
彼得·斯捷潘诺维奇在狂怒之中，说了些多余的话。希加廖夫毅然地向他迈出三步。

“从昨天晚上起，我把事情仔细考虑过了，”他像往常一样，信心十足地、有条不紊地

开始说道（我觉得，如果他脚下的地面陷了下去，他也不会加强语气，丝毫不会改变他的

叙述的条理性），“在把事情仔细考虑之后我决定，计划中的谋杀不仅浪费了宝贵的时间

（这时间可以用于更重要更迫切的方面），而且谋杀还偏离正常的道路，给事业带来极大

的危害，使事业屈从于一些轻率的主要是从事政治的而不是纯粹的社会主义者的影响之

下，把事业的成功推迟几十年。我到这里来，唯一的目的就是抗议计划中的措施，使大家

得到教训，然后——退出这当前的时刻，这一时刻我不知道为什么你们把它叫做你们的危

险时刻。我所以要走——不是因为我害怕这一危险，不是由于我对沙托夫有什么感情，同

他我一点儿不想亲吻，而只是因为这件事从头到尾直接违背我的纲领。至于告密和受政府

收买，在我这方面你们完全可以放心：我决不会告密。”
他转过身走了。

“真见鬼，他会同他们迎面相遇，警告沙托夫的！”彼得·斯捷潘诺维奇叫道。他拔出

手枪，咔嚓一声扳起了扳机。

“你们可以相信，”希加廖夫又回过身来，“如果我在路上遇见沙托夫，我可能还会跟

他点头招呼，但不会警告他。”
“您可知道，您可能为此付出代价，傅立叶先生?”
“请您注意，我不是傅立叶。您把我同这个故作多情、不切实际、言语不清的人混淆

在一起，证明我的手稿虽然曾经在您手上，但是您完全不知道它的内容。至于您的报复，

那么我要告诉您，您扳起扳机是徒劳的，此时此刻这对您来说绝对不利。如果您威胁我明

天或者后天要对我进行报复，那么除了自找麻烦之外，您打死我也不会有什么好处：即使

杀死我，但我的体系迟早总要实现的。再见。”
在这一瞬间，从花园里，从池塘那个方面相距大约二百步的地方传来一声口哨声。利

普京根据昨天的约定立即就吹哨子回答（为此他早上就特地花一个戈比在市场上买了一个

孩子玩的陶制哨子，因为他以为他那牙齿相当稀疏的嘴巴很不可靠）。埃尔克利在路上已

经预先告诉沙托夫将用哨声联络，因此沙托夫没有产生任何怀疑。



“别担心，我从他们一旁绕过去，他们绝对不会发觉我。”希加廖夫威严地低声说，然

后，也不加快脚步，从容不迫地穿过黑魆魆的花园回家去了。

现在，我们已经完全知道了这件可怕的事情发生的详细经过。首先利普京在石窟边迎

接埃尔克利和沙托夫；沙托夫没有跟他打招呼，也没有伸出手去握手，而是立刻匆匆地高

声说道：

“欸，你们的铲子在哪里，还有没有一盏提灯？你们不必害怕，这里一个人也没有，

现在哪怕从这里开炮，在斯克沃列什尼基庄园里也不会有人听到。就在这一带，在这里，

在这个地方……”
他用脚点了一点地面，的确是离石窟后面的角落靠森林那边十步的地方。就在这时，

托尔卡琴科从树后跳了出来往他身后猛扑过去，埃尔克利也从后面抓住他的两个胳膊肘。

利普京从前面压了过去。三个人立即把他打倒，压在地上。这时彼得·斯捷潘诺维奇拿着

手枪跳了过来。据人们讲，沙托夫突然向他转过头去，看清了他，认出了他。三盏提灯照

亮这个场面。沙托夫突然短促地拼命地喊了一声；但是他们没有让他再喊叫：彼得·斯捷

潘诺维奇毫不犹豫地把枪对准他的前额，紧紧抵住，——扣动了扳机。枪声好像并不太

响，至少在斯克沃列什尼基庄园里人们什么也没有听到。当然，希加廖夫是听到的，他还

没有走出三百步——既听到呼叫声，也听到了枪声，但是，据他自己事后作证说，他没有

回过头去，甚至没有停住脚步。沙托夫几乎在刹那之间就死了。只有彼得·斯捷潘诺维奇

一个人仍能完全保持控制能力（我不认为他能保持冷静）。他蹲了下来，在死者的口袋里

匆忙地，但果断地搜査了一遍。没有发现钱（钱包留在玛丽娅·伊格纳季耶芙娜枕头底下

了）。找到两三张无用的纸片：一张办公室的便条，一本书的书名和国外一家饭馆的一张

老账单，天知道，这张账单怎么会在他的口袋里保存了两年之久。这些纸片彼得·斯捷潘

诺维奇都放进了自己的口袋，他突然发现，所有人都集成一团，望着尸体，什么也不干，

他便开始凶狠地、蛮横地谩骂和催促。托尔卡琴科和埃尔克利清醒了过来，立刻跑去从石

窟里搬出两块大石头，这两块石头是他们一早就藏在那里的，每块约有二十俄磅重，是准

备好待用的，就是说，用绳子结结实实地扎好的。由于原先已决定把尸体抬往最近的一个

（第三个）池塘，沉入水中，所以他们开始把这两块石头分别拴到他的腿上和脖子上。彼

得·斯捷潘诺维奇动手捆，托尔卡琴科和埃尔克利只捧着石头，依次递给他。埃尔克利首

先把石头递过去，在彼得·斯捷潘诺维奇嘟哝着谩骂着用绳子捆住尸体的两条腿，把这第

一块石头拴上去的时候，托尔卡琴科在这一段相当长的时间里一直手里悬空捧着石头，整

个身体过分地，似乎是毕恭毕敬地向前倾斜，准备着随时把石块立即递上去，一次也没有

想到过暂时把他的重荷放到地上。当两块石头终于拴好以后，彼得·斯捷潘诺维奇从地上

站起来审视在场的人的面孔，这时突然发生了一件怪事，完全出乎意料，几乎所有人都惊

奇不已。

上面已经说过，除了托尔卡琴和埃尔克利稍微做一点事之外，几乎所有人都站在那

里，什么也不干。维尔金斯基在所有人扑过去的时候，虽说也向沙托夫扑了过去，但没有

抓住沙托夫，也没有帮助揪住他。利亚姆申则在枪响之后才到了这群人当中。此后在为捆



绑尸首而忙乱的大约十分钟过程中，他们大家好像失去了一部分知觉似的。他们聚集在周

围，似乎一点儿也不感到惊惶和恐惧，而只感到惊喜。利普京站在前面，就在尸体旁边。

维尔金斯基在他后面，带着一种特殊的好像是与己无关的好奇心，从他背后伸出头来窥

探，甚至还踮起脚，为了看得清楚一些。利亚姆申则躲在维尔金斯基后面，只是偶然提心

吊胆地伸出头来看一眼，立即又躲了起来。当石头已经拴好，彼得·斯捷潘诺维奇站起身

来的时候，维尔金斯基突然浑身瑟瑟发抖，举起两手一拍，痛苦地大声喊道：

“不该这样做，不该这样做！不，完全不该这样做!”
他也许还会在这过晚的惊呼之后再说些什么，但是利亚姆申不让他说完：他突然使劲

搂住他，从后面紧紧抱住，用一种难以想象的尖细声叫了起来。人们在生活中会遇上极度

恐怖的时刻，比如说，当一个人不是用他自己的声音，而是用一种完全不可思议的声音突

然叫了起来，这有时候甚至会使人毛骨悚然。利亚姆申不是用人的声音，而是用一种野兽

的声音叫了起来。他从维尔金斯基身后用双手抱住他，越抱越紧，一阵阵地抽搐着，不停

歇不间断地尖叫着，两眼鼓出来瞪着大家，嘴巴张得大大的，两脚急促地跺着地，像打鼓

点似的。维尔金斯基吓得自己也像疯子似的叫了起来，拼命想从利亚姆申的两臂中挣脱出

来，谁也不会想到维尔金斯基可能变得如此凶狠，两手竭力往后伸过去，对利亚姆申又抓

又打。埃尔克利帮助他，终于拉开了利亚姆申，但是，当维尔金斯基在恐怖中向旁跳开十

步之后，利亚姆申突然见到了彼得·斯捷潘诺维奇，又狂叫起来，向他扑了过去。他在尸

体上绊了一下，越过尸体倒在彼得·斯捷潘诺维奇身上，张开两臂，把他紧紧抱住，脑袋

抵住他的胸脯。无论彼得·斯捷潘诺维奇，还是托尔卡琴科，还是利普京，在最初的刹那

间都束手无策了。彼得·斯捷潘诺维奇又叫又骂，用拳头捶他的脑袋；最后总算勉强挣脱

出来，他拔出手枪，把枪口一直伸入仍在狂叫的利亚姆申口中。这时托尔卡琴科、埃尔克

利和利普京已经紧紧抓住利亚姆申的胳膊，但他继续尖叫，完全不顾瞒准他的手枪。最

后，埃尔克利急忙把自己的富丽雅绸手帕揉成一团，利索地塞入他口中，这样喊声才停止

了。同时托尔卡琴科用剩下的一段绳子捆住他的两手。

“这太奇怪了。”彼得·斯捷潘诺维奇说，又恐慌又惊诧地打量着疯子。

他显然惊呆了。

“我本来以为他不是这样一种人。”他若有所思地又说。

他们暂时把埃尔克利留下来看住他。得赶紧把死人处理掉——刚才那么大叫大嚷，可

能会有人听见的。托尔卡琴科和彼得·斯捷潘诺维奇举着提灯，扛起尸体的脑袋；利普京

和维尔金斯基抓住两条腿，抬着往前。尸首加上两块石头相当沉重，而这段距离又在两百

步以上。力气最大的是托尔卡琴科。他提出大家的步子要齐，但谁也不答理他，就这么胡

乱抬着走。彼得·斯捷潘诺维奇走在右边，全身弓着，肩上扛着死人的脑袋，左手从下面

托着石头。由于托尔卡琴科走了整整一半路程还没有准备帮助他托一下石头，彼得·斯捷

潘诺维奇终于大声叱骂他。他的叫骂声是突如其来的，孤零零的一声；大家继续默默地往

前扛，一直到池塘跟前；被沉重的尸体压得弯腰弓背，似乎已经疲惫不堪的维尔金斯基，

这时突然又以那种带哭的声音高叫道：



“不该这样做，不，不，完全不该这样做!”
斯克沃列什尼基庄园的第三个池塘相当大，它的终端，也就是他们把死者抬过去的地

方，是花园中最荒凉、人迹不到的地方之一，特别是在这快近岁末的时节。池塘这一端的

岸边长满了草。他们放下提灯，把尸体晃荡了几下拋进了水中。传来沉闷的扑通一声，在

水面久久回荡。彼得·斯捷潘诺维奇举起提灯，大家也跟着他伸出头去，好奇地想看看尸

体怎样沉下去；但是已经什么都看不到了：尸体带着两块石头转眼就沉没了。水面上激起

的巨大波纹很快在消失。事情结束了。

“先生们，”彼得·斯捷潘诺维奇对大家说道，“现在我们就要分手了。毫无疑问，在完

成你们自由选定的职责之后，你们应该同时感到那种从容自在的骄傲。如果不幸现在由于

你们过于激动，没有体会到这种感觉，那么明天就会感觉到，如果那时你们还没有这种感

觉，那就太可耻了。对于利亚姆申的那种实在可耻的激动，我同意把它看做是一时神经失

常，尤其因为据说他从一早就真的有病。至于您，维尔金斯基，只要稍微作点自由思考，

您就会看到，为了共同事业，不能轻信保证来行动，而只能像我们所做的那样。事情的结

果会使您看到，他的确告了密。我同意忘记您的喊叫。至于危险，我估计不会有任何危

险。谁也不会怀疑我们当中的任何一个人，特别是，如果你们善于谨慎行动的话；因此重

要的还在于你们自己，在于你们的坚强信念，我相信你们明天就会有这种信念。顺便说

说，正是为了这个，你们才团结成志同道合者自由结合的单独组织，以便在共同事业中，

在当前，彼此协同行动，如果需要的话，还得相互注视和监督。你们每一个人都必须对自

己的行动作全面汇报。你们的责任在于使那停滞不前而衰颓发臭的事业焕发生机；你们应

该时刻记住，以鼓舞斗志。当前你们的全部行动的目的是破坏一切：国家和它的道德准

则。只有我们会存活下来，因为我们为接收政权预先作了准备：聪明的人，我们要把他们

吸引过来，而愚蠢的人我们可以把他们用来当马骑。对此你们不用感到不好意思。应当改

造一代人，使他们无愧于自由。我们面前还会有千千万万个沙托夫需要我们去对付。我们

组织起来，是为了夺取领导权；如果闲置着的、本身就企盼着我们去拿的东西，我们不伸

手去拿，那太可耻了。我现在就到基里洛夫那里去，早上就能得到那张证明，那里面，他

以临死前向政府自白的形式，把一切都揽到自己身上。这种谋杀与自杀的组合是自然不过

的了。第一，他与沙托夫有仇，在美国的时候他俩住在一起，因此有时间吵架。众所周

知，沙托夫改变了自己的信念；因此，他们的仇恨来自不同的信念和害怕对方告密，——
就是说，是不共戴天的仇恨。证明书里将把这一切都写上。最后，还要提到，费季卡曾经

住在他那里，就是说在菲利波夫的房子里。这样，这一切将完全排除对你们的怀疑，因为

会把这些笨蛋搞得莫名其妙。先生们，明天我们不再见面了；我要到县里去待很短一段时

间。但是，后天你们会接到我的通知。我劝你们大家明天最好都待在家里。现在，我们两

人一批走不同的路回去。托尔卡琴科，我请您照顾一下利亚姆申，把他送回家去。您可以

做做他的工作，主要是，向他说明，他的怯懦首先会给他自己带来多大的危害。对您的亲

戚希加廖夫，维尔金斯基先生，也像对您一样，我不想怀疑：他是不会告密的。只是他的

行为令人遗憾；但是他仍然没有声明退出协会，因此要埋葬他为时尚早。欸，——快一点



儿，先生们，那里虽然是一些笨蛋，但小心谨慎总不会坏事的……”
维尔金斯基同埃尔克利一起走。埃尔克利在把利亚姆申交给托尔卡琴科之前，带他到

彼得·斯捷潘诺维奇面前，并说他已经清醒过来，表示后悔并请求宽恕，他甚至已不记得

他究竟出了什么事。彼得·斯捷潘诺维奇一个人走，他从池塘的另一边绕过花园。这条路

是最长的。使他惊奇的是，他几乎已走了一半路利普京赶了上来。

“彼得·斯捷潘诺维奇，利亚姆申会告密的!”
“不会，他会醒悟过来，并且认识到，如果他去告密，他会第一个被流放到西伯利亚

去。现在谁也不会告密啦。您也不会告密。”
“那您呢?”
“毫无疑问，如果你们想叛变，只要你们动一动，我就把你们大家都打发掉，这一点

您是知道的。但是您不会叛变。您在我后面跑了两俄里就是为这个?”
“彼得·斯捷潘诺维奇，彼得·斯捷潘诺维奇，也许我们从此永远不会见面了！”
“您为什么这么说?”
“只求您告诉我一桩事。”
“说吧，什么事？不过我倒希望您快点滚开。”
“只要求您回答一句话，但要说真话：世界上只有我们一个五人小组呢，还是果真有

好几百个？我询问，因为这对我至关重要，彼得·斯捷潘诺维奇。”
“我从您的激动就可以看到。您知道吗，您比利亚姆申危险，利普京?”
“知道，知道，但是，——回答呀，您回答呀!”
“您真蠢！在我看来，现在对您来说还不都是一样——只有一个五人小组还是有一千

个。”
“这么说，只有一个！我早就知道是这么回事!”利普京叫道，“我一向就知道，只有一

个，在此刻之前……”
他不等对方说第二句话，就转过身去，迅速消失在黑暗中。

彼得·斯捷潘诺维奇沉思了片刻。

“不，谁也不会告密的，”他肯定地说，“但是小组仍应是小组，而且要服从，要不然

我把他们……不过，这帮人都是废物！”

二

他首先回到家里，井井有条、从容不迫地收拾好自己的手提箱。早晨六点钟有班快车

从这里开出。这一早班快车每周只开一次，是不久前才增加的，暂时还在试开阶段。彼得

·斯捷潘诺维奇虽然告诉我们的人说什么他暂时要到县里去一趟，但是后来证实，他的意

向完全不同。收拾好箱子以后，他同女房东算清了账（他预先告诉过她），乘马车到住在



火车站附近的埃尔克利那里。然后，大概在半夜一点钟的时候，才出发到基里洛夫那里

去，又是走的费季卡那条秘密通道。

彼得·斯捷潘诺维奇的心情坏极了。除了其他种种重大理由使他感到懊恼之外（他一

直还没有打听到斯塔夫罗金的去向），他好像——因为我不能肯定——在这一天当中不知

从什么地方（很可能是从彼得堡）收到一个秘密通知，警告他，在最近这段时间可能有危

险落到他头上。关于这段时间我们城里有许多离奇的传说；但是如果有谁知道确实的消

息，那么只有那些应该知道的人。我只不过根据我个人的看法认为，彼得·斯捷潘诺维奇

除我们城市之外，还可能在什么地方有事情，因此真的可能接到通知。我甚至深信，与利

普京绝望的怀疑相反，除了我们这里的五人小组之外，还的确可能有两三个五人小组，比

如说，在莫斯科和彼得堡就可能有；如果不是五人小组，那么可能是与他有联系和有交往

的人，——而且也许是一些非常奇特的人物。在他离开后不到三天就接到了一道从京城来

的立即逮捕他的命令，——究竟是因为什么事情，是因为我们这里的事情还是别的事情，

那我就不得而知了。这道命令到达之日正好在大学生沙托夫谋杀案被发现之后。这一不可

思议的秘密谋杀事件，以及伴随着这一事件的扑朔迷离的情况，事态严重，神秘莫测，使

我们城里的一连串荒唐事件达到了顶点，使我们的当局和在此以前一直采取轻率态度的上

流社会心惊胆战，恐怖万状。逮捕令的到达更加剧了恐怖的气氛。但是命令来晚了：彼得

·斯捷潘诺维奇当时已经化名到了彼得堡，他一嗅到事情不妙，立即就溜到国外去了……
不过这是后话，我交代得太早了些。

他走进基里洛夫的房间，一副凶狠的挑衅的模样。除了主要的事情之外，他个人似乎

还想向基里洛夫讨回宿债，在他身上发泄自己的怨气。基里洛夫似乎对他的到来感到高

兴；看得出来，他已经等了他很久，而且已经都焦急不安了。他的脸色比平时苍白，一双

乌黑的眼睛带着沉重而滞呆的表情。

“我以为您不来了呢，”他从长沙发的一角上阴沉地说道，不过并没有动一动身子迎上

前去。彼得·斯捷潘诺维奇站在他面前，一句话还没有说，先瞪着他的脸审视了一番。

“这么说，一切正常，咱没有放弃原来的计划，好样的！”他笑了一笑，那笑容是庇护

者的那种令人感到屈辱的笑容。“那又怎么啦，”他以讨厌的开玩笑的口吻又说，“即使我

迟到了，您也没什么可抱怨的：我不是赠送给您三小时的时间吗?”
“我不希望您赠送我什么时间，你不能赠送给我……蠢驴！”
“怎么？”彼得·斯捷潘诺维奇震了一震，但转瞬间就控制住自己，“真会生气！哎，咱

们发脾气了？”他一字一顿地说，依然带着令人感到屈辱的傲慢态度，“在这样的时刻更需

要安静。最好现在把自己看成哥伦布，把我看成小老鼠，不要因为我而生气。我昨天就这

么劝过您。”
“我不想把你看做一只小老鼠。”
“这是什么？是恭维吗？不过，茶也是冷的，——这就是说，事情一团糟。不，这里

的事情有点儿不妙。哎呀！我看到那边窗台上的盘子里有什么东西（他走近窗口）。好

啊，大米炖鸡！……但是为什么到现在还没有吃？这么看来，咱们心情不好，甚至连鸡



也……”
“我吃过了，这不关您的事；您给我闭嘴!”
“哦，当然，而且反正都一样。不过对我来说，现在却不一样：您想一想，我今晚几

乎什么都没有吃过，所以，如果现在这只鸡，就我看来，您已经不需要了……”
“您吃得下就吃吧。”
“多谢了，等会儿再来点茶。”
他立即在长沙发的另一头坐了下来，狼吞虎咽地吃了起来；但是同时无时无刻不在观

察着自己的受害人。基里洛夫又愤恨又憎恶地木然瞧着他，好像无法移开目光似的。

“顺便问一下，”彼得·斯捷潘诺维奇突然喊了一声，一面继续吃着，“咱们的事情怎么

样?不会反悔吧，嗯？那么证明呢？”
“我决定在今天晚上，对我来说反正一样。我会写的。关于传单的事么？”
“是的，关于传单的事也要写。不过我会口授的。您不是反正一样吗？在这样的时刻

难道内容还会使您感到不安么？”
“这与你无关。”
“当然，与我无关。不过，一共只不过几行：您同沙托夫一起散发过传单，顺便提一

下，在费季卡的帮助下，费季卡隐匿在您家里。这最后一点，关于费季卡和他隐匿的事，

非常重要，甚至可以说是最重要的。瞧，我对您非常坦率。”
“沙托夫？为什么要把沙托夫扯上？我决不把沙托夫写上。”
“竟有这样的事，这与您有什么相干？您已经不能损害他了。”
“他妻子来了。她醒来了，差人来问我：他在哪里?”
“她差人来问您，他在哪里？嘿？这可不好，可能又会差人来的；不能让任何人知道

我在这里……”
彼得·斯捷潘诺维奇不安起来。

“她不会知道的，她又睡着了；收生婆维尔金斯卡娅在她那里。”
“原来如此……我想，她不会听到吧？知道吗，最好把台阶上的门锁上。”
“她什么也不会听到的。如果沙托夫来，我把您藏到那间房里去。”
“沙托夫不会来了；您写上，你们因为他背叛和告密的事争吵了起来……在今天晚

上……这也就是他的死因。”
“他死了！”基里洛夫从长沙发上跳了起来，叫道。

“今天晚上七点多钟，或者，更确切地说，昨天晚上七点多钟，现在已经快一点了。”
“是你杀了他！……我昨天就预料到了！”
“怎么能不预料到呢？就是用这支手枪（他掏出手枪，看来是为了让基里洛夫看看，

但没有再放回去，继续拿在右手里，似乎是准备好射击）。不过，您真是个怪人，基里洛

夫，您自己也知道，这个蠢人只能有这样的结果。这还有什么好预料的？我已经几次三番

对您说过了。沙托夫在准备告密：我一直在跟踪他，无论如何不能留下他。而且上面也有

指示叫您跟踪；您自己三星期前告诉过我……”



“闭嘴！你杀他是因为他在日内瓦往你脸上啐唾沫!”
“既因为这个，也因为其他原因。许多其他原因；不过没有任何怨恨之心。您干吗要

跳起来？干吗板起这副面孔？哦!咱们原来是这样！……”
他跳了起来，把手枪举在面前。原来基里洛夫突然从窗台上抓起一清早就准备好的装

上子弹的手枪。彼得·斯捷潘诺维奇摆好姿势，把自己的枪对准基里洛夫。基里洛夫恶狠

狠地大笑起来。

“你承认吧，浑蛋，你带来手枪是因为怕我开枪打死你……但是我不想打死你……虽

然……虽然……”
于是他又举枪对准彼得·斯捷潘诺维奇，好像是在瞄准，好像他不能抗拒设想他打死

他的快乐似的。彼得·斯捷潘诺维奇仍旧摆着姿势等待着，等待到最后一刹那，没有扣动

扳机，冒着自己的额头上先吃一颗子弹的危险，因为“狂人”是什么都做得出来的。但

是“狂人”终于放下了手，喘息着，哆嗦着，甚至说不出话来。

“我们玩笑开得够了，够了，”彼得·斯捷潘诺维奇也放下武器，“我早就知道您在开玩

笑，不过，您要知道，您冒了险，我可能扣下扳机。”
他相当从容地在长沙发上坐下，给自己倒了一杯茶，不过手仍有点儿发抖。基里洛夫

把枪放到桌子上，开始来回踱步。

“我决不写我杀死了沙托夫，而且……我现在什么也不写。不会有任何文件。”
“不写?”
“不写。”
“多么卑鄙，多么愚蠢!”彼得·斯捷潘诺维奇气得脸都发青了。“不过，我早有预感。您

要知道，您并没有做得出乎我的意料，使我措手不及。不过，随您的便。如果我能用暴力

强迫您，我一定会强迫。可您是卑鄙小人，”彼得·斯捷潘诺维奇愈来愈不耐烦了。“您当

时向我们要钱，许了一大堆诺言……不过我没有看到结果无论如何也不走，至少我要看到

您怎样打破您自己的脑袋。”
“我要你现在就出去。”基里洛夫坚定地站在他面前。

“不，我决不走，”彼得·斯捷潘诺维奇又抓起枪，“现在，说不定您因为狠毒和怯懦，

会想把事情搁在一边，明天去告密，再搞一笔钱；对这种事是会付钱的，见您的鬼，像您

这种小人什么事情都干得出来的！不过您放心，我什么都预见到了；如果您自己胆怯了，

想放弃自己原来的打算，那么让您见鬼，假如我还没有用这支枪打碎您的脑壳，像打死沙

托夫那个浑蛋一样之前，我决不会走的！”
“你一定要见到我的血?”
“我不是出于仇恨，您要理解；对我来说是无所谓的。我是为了我们事业的安全。您

自己知道，人是不可靠的。对您这个自杀的怪念头我一点儿也不理解。这不是我替您想出

来的，是您自己还在认识我之前就想出来的，而且不是首先告诉我，而是告诉国外的委员

们的。还要请您注意，他们谁也没有对您进行威胁利诱，他们谁也不认识您，而是您自己

跑去，自作多情，把什么都告诉了他们。既然当时是以此为基础，得到您的同意而且由您



建议（请注意：由您建议！），才制定此地行动的某一个计划的，这个计划现在无论如何

不能改变，那还有什么办法呢。您把自己放在这样的境地，您知道的事情已经太多了。如

果您害怕了，明天去告密，那么这对我们很不利，这事您是怎么想的？不，您保证过，您

起过誓，拿了钱。这是您无法否认的……”
彼得·斯捷潘诺维奇十分激动，但是基里洛夫早已不听他的了。他又若有所思地在房

间里来回踱步。

“我可怜沙托夫。”他说，又在彼得·斯捷潘诺维奇面前站住。

“要知道我也可怜他，但是，难道……”
“闭嘴，浑蛋!”基里洛夫狂吼起来，做了一个可怕的毫不含糊的动作，“我杀了你!”
“好吧，好吧，好吧，我撒了谎，我同意，我一点儿不可怜；别吵了，别吵了！”彼得

·斯捷潘诺维奇提心吊胆地迅速欠身站了起来，一只手伸向前面。

基里洛夫突然不说了，又来回踱了起来。

“我不会拖延的；我现在就想自杀：所有人都是浑蛋!”
“这想法很对；当然所有人都是浑蛋，因为正派人活在世界上感到厌恶，所以……”
“儍瓜，我也是浑蛋，同你，同所有人一样，而不是正派人。哪里也没有正派人。”
“总算想明白了。难道以您的智慧，基里洛夫，您到现在还不明白，大家都是一样，

没有好一点儿坏一点儿之分，只有聪明一点儿和愚蠢一点儿的区别，如果大家都是浑蛋

（不过这是胡说八道），那么以此推论，天底下就不应该有不是浑蛋的了，是吗？”
“啊！你真的不是在开玩笑?”基里洛夫不无惊奇地瞧瞧他，“你说得那么热情，又那么

简单明了……难道像你这样的人也有信念吗?”
“基里洛夫，我永远不能理解，您为什么要自杀？我只知道，那是出于信念……坚定

的信念。但是如果您感到需要所谓的倾诉，那么我愿意倾听……不过您得注意时间……”
“现在几点钟？”
“哎呀，两点整。”彼得·斯捷潘诺维奇看了看表，点了根香烟。

“好像还可能达成协议。”他心里想。

“我没有什么对你说的。”基里洛夫喃喃说。

“我记得，这里好像有关神的问题……您不是有一次给我解释过；甚至解释过两次。

如果您开枪自杀，那么您就成为神，好像是这么说的吧？”
“对，我会成为神。”
彼得·斯捷潘诺维奇连笑也没有笑一下；他在等待；基里洛夫狡黠地瞧了他一眼。

“您是个政治骗子和阴谋家，您希望和我谈论哲学问题，使我兴奋起来，跟您言归于

好，平息怒气，等我同您和好后，就叫我写条子，说我杀了沙托夫。”
彼得·斯捷潘诺维奇几乎以自然朴实的态度回答道：

“好吧，就算我是这样的浑蛋，但是到了最后的时刻，这一切对您来说不都是一样

吗，基里洛夫？我们争吵什么呢？请您说说：您是这样的人，我是那样的人，那又怎样

呢？何况我们两人都是……”



“浑蛋。”
“对，就算是浑蛋吧。可您知道，这只不过是说说罢了。”
“我一辈子都不希望这只不过是说说罢了。我活着就是因为不希望这样。现在还每天

都希望不只是说说罢了。”
“行吧，人往高处走。鱼往……就是说每一个人都寻找自己心爱的那种舒适；就是这

么回事。自古以来人们就明白这个道理了。”
“你说是舒适?”
“嗯，值得为一个字眼争吵吗?”
“不，你说得好，就算是舒适吧。神是少不了的，因此神应该存在。”
“也行，那很好。”
“但是我知道没有神，也不可能有神。”
“这更可能。”
“难道你不理解，一个人同时抱有这两种思想是活不下去的吗？”
“那就得开枪自杀，是吗?”
“难道你不理解，只是为了这一点就可能自杀吗？你不理解，可能有这样一个人，你

们亿万人中的一个人，他不愿意这样活下去，也忍受不了这样的生活。”
“我只理解一点：您好像在动摇……这很糟糕。”
“斯塔夫罗金也被思想吞噬掉了。”基里洛夫没有注意他的话，继续阴郁地在屋子里踱

来踱去。

“怎么？”彼得·斯捷潘诺维奇竖起耳朵听着，“什么思想?他自己跟您讲过什么吗？”
“没有，我自己猜到的：斯塔夫罗金如果相信神，那他就不相信他相信神，如果他不

相信神，那就不相信他不相信神。”
“不过，斯塔夫罗金还有比这聪明的别的想法……”彼得·斯捷潘诺维奇喃喃地争辩

说，一面不安地注意着话题的转变和脸色煞白的基里洛夫。

“真见鬼，他不会开枪自杀的，”他想道，“我一直有预感；头脑出了毛病，仅此而

已，这种无用的废物!”
“你是最后一个同我在一起的人：我不想同你分手时像冤家对头一样。”基里洛夫说

道，好像突然赠给了他一件礼物。

彼得·斯捷潘诺维奇没有立刻回答。“真见鬼，这又是怎么回事？”他又想道。

“相信我，基里洛夫，对您个人我没有任何意见，而且一向……”
“你是浑蛋，诡辩家。我同你一样，可是我要自杀，而你却要活下去。”
“确切地说，您的意思是，我如此卑鄙，竟想活下去。”
他还不能决定，在这样的时刻继续这样的谈话，是有利还是不利，于是决心“随机应

变”。但基里洛夫对他说话的语气一向充满了优越感和对他的不加掩饰的轻视，这种语气

以前也曾激怒他，而现在则比以前更使他愤恨。也许这是因为个把小时以后就要死去的基

里洛夫（彼得·斯捷潘诺维奇仍然对此寄予希望），在他看来已经只是半个人，已经容不



得他再这么倨傲自大了。

“您似乎在我面前吹嘘您将开枪自杀?”
“我一向感到奇怪，所有人将活下去。”基里洛夫没有听到他说的话。

“哼，就算这是一个思想吧，但是……”
“你这只猴子，你附和我，是为了制服我。你住嘴，你什么也不会明白。如果没有

神，那么我就是神。”
“您的这一点我一直不能理解：为什么您是神？”
“如果神存在的话，那么全部意志都是他的意志，我不能违背他的意志。如果不存在

神，那么全部意志都是我的意志，我必须表达我的自由意志。”
“为什么您必须表达它?”
“因为全部意志都成为我的了。难道整个地球上就没有一个人在抛弃了神并相信了自

己的自由意志之后，敢于最充分地表达自己的自由意志吗？这就好像一个穷人在接受了一

份遗产之后，害怕了，不敢走近钱袋，认为自己能力薄弱，不能拥有它。我要表达我的自

由意志。即使世界上只有我一个，但我一定要做到。”
“那您就做吧。”
“我必须枪杀自己，因为我的自由意志的最充分表现就是自己打死自己。”
“但是世界上不只您一个人自己杀死自己；自杀的人多的是。”
“他们自杀都是有原因的。然而，没有任何原因而只是为了表现自由意志的，却只有

我一个。”
“他不会自杀的。”彼得·斯捷潘诺维奇头脑中又闪过这个思想。

“您知道吗，”他烦躁地说道，“如果我处于您的地位，为了表达我的自由意志，我会

打死另外一个人，而不是自己。您也许能成为一个有益的人。如果您不害怕的话，我可以

指出打死谁。那样的话，也许您不用在今天自杀了。我们可以达成协议。”
“打死别人，将是我的自由意志中最卑劣的一点，这充分说明你的为人。我可不是

你；我要实现的是最崇高的一点，我要打死自己。”
“这是他自己参悟出来的。”彼得·斯捷潘诺维奇愤愤地嘟哝说。

“我必须表明我不信神，”基里洛夫在房间里踱来踱去，“对我来说，最高的思想莫过

于没有神。人类的历史可以为我作证。人所做的只有一件事，就是臆造出一个神来，以便

能够活下去，而不用杀死自己；这就是迄今为止‘全部’的世界历史。在世界史上只有我第

一次不希望臆造神。我要让人们彻底认识这一点。”
“他不会自杀的。”彼得·斯捷潘诺维奇担心起来。

“谁应该认识?”他怂恿道。“这里只有我和您；难道是利普京，是不是？”
“大家都应该认识，大家都会认识的。没有什么不会揭开的秘密。这是他说的。”
他欣喜若狂地指指救世主的圣像，圣像前点着一盏长明灯。彼得·斯捷潘诺维奇真的

光火了。

“这么说，您还信仰他；而且连长明灯都点起来了；不是‘以防万一’吧？”



基里洛夫没有回答。

“知道吗，就我看，您信仰上帝也许比神父还虔诚。”
“信仰谁？信仰他？你听着，”基里洛夫停了下来，以滞呆的狂热的目光瞧着前

方。“你听听这么一个伟大的思想：世界上曾经有一天，在大地的中央竖立着三个十字

架。一个在十字架上的人如此虔信，所以对另外一个人说：‘今天你可以同我一起进入天

堂。’一天结束了，两人都死了，他们出发，但是既没有找到天堂，也没有复活。他说的

话没有应验。你听着：这个人就是大地上最崇高的人，大地就是为他而存在的。整个大地

和大地上的万物，没有这个人就只有一片疯狂。无论是以前还是以后都没有像他这样的

人，而且永远不会有，即使出现奇迹也不会有。过去和将来永远不会有同他一样的人，这

本身就是一个奇迹。如果是这样，如果自然法则连这个人也不怜惜，连自己的奇迹都不怜

惜，甚至连他也被强迫生活在谎言之中，为一个谎言而死去，因此整个地球都是谎言，建

立在谎言和愚蠢的嘲弄之上。因此地球的所有法则本身也是谎言和恶魔的闹剧。那么活着

又是为什么呢？如果你是人，请你回答。”
“这是另外一回事。我觉得，您这里有两个不同的原因混淆在一起了；而这是很危险

的。但是，请问，如果您是神呢?如果谎言已经揭穿，而您认识到，整个谎言仅仅由于有

一个从前的神，那又怎样呢?”
“你终于理解了！”基里洛夫大喜过望地叫道，“就是说，这是可以理解的，如果连你

这样的人都理解的话！现在你懂得了，拯救世人全在于向他们证明这一想法。谁能证明

呢？我!我不理解，在此之前无神论者明明知道没有神，怎么能不立即杀死自己呢？认识

到没有神而又不同时认识自己已成了神——这是荒唐的事，否则你一定会自己杀死自己。

如果你认识到了这个道理，那你就是君王，你不会自己杀死自己，而将享有无上的荣光。

但是有一个人，就是那第一个认识到的人，一定应当杀死自己，否则谁来开端并且证明

呢？我正是为了开头并证明，我一定要自己杀死自己。我成了神还只是迫不得已的，因此

我是不幸的，因为我有义务表达我的自由意志。所有人都不幸，因为所有人都害怕表达自

由意志。迄今为止人仍如此不幸和贫困，是因为害怕自由意志中的最主要之点，而只是像

小学生似的在小事情上为所欲为。我非常不幸，因为我非常害怕。恐惧是人类的灾祸……
但是我一定要表达自由意志，我必须相信我不信神。这事将由我开端并且结束，门就打开

了。于是我拯救了世人。只有这样才能拯救所有人，而在下一代中从形体上再造人；因为

就我的看法，在现在的形体状态中，没有过去的神，人是无论如何也不能存在的。三年来

我寻找我的神明的特性，终于发现我的神明的特性是自由意志！通过它我才能够在主要之

点上表现我的不甘驯服和新的极端的自由。因为这种自由是很极端的。我杀死自己，为了

表现我的不甘驯服和新的极端的自由。”
他的脸色苍白异常，目光显得十分沉痛，令人难以忍受。他好像在发烧。彼得·斯捷

潘诺维奇以为他马上会倒下来。

“给我笔！”基里洛夫出乎意料地叫道，他正处于一阵突发的兴奋状态之中，“你口授

吧，我什么都签。杀害沙托夫的事我也签字。趁我觉得可笑的时候，你口授吧。我不害怕



那些高傲自大的奴才会怎么想。你自己会看到，一切秘密将大白于天下！而你将被压得粉

身碎骨……我相信！我相信!”
彼得·斯捷潘诺维奇从座位上跳了起来，刹那间就递给他一瓶墨水和一张纸，他抓住

这个时机开始口授，为自己的成功而浑身颤抖。

“我，阿列克谢·基里洛夫，现在声明……”
“等一等，我不干！向谁声明？”
基里洛夫像发寒热似的颤抖着。这个声明和一个特别的突如其来的关于声明的想法，

似乎蓦然把他整个给吸了过去，好像一个出口，他那饱受痛苦的精神猛烈地冲击过去，哪

怕得到瞬间的松弛也好。

“向谁声明？我想知道是向谁?”
“谁也不向，向所有人，向第一个读到的人。为什么要明确？——向全世界，那行了

吧！”
“向全世界？好哇！可是，不需要表示忏悔。我不想忏悔；我也不想写给当局!”
“当然不是，不需要，让当局见鬼去吧！您写吧，如果您真想写的话！……”彼得·斯

捷潘诺维奇歇斯底里地吆喝道。

“等一等，我想在顶部画一张脸，舌头伸在外面的怪脸。”
“哎，废话!”彼得·斯捷潘诺维奇光火了。“不用画什么图画，光凭语气就可以把这一切

都表达出来。”
“光凭语气？这很好。对，用语气，用语气！你就用这种语气口授吧。”
“我，阿列克谢·基里洛夫，”彼得·斯捷潘诺维奇用坚定的命令的口吻口授道，他俯身

在基里洛夫肩头上，注视着基里洛夫因激动而颤抖的手写出来的每一个字母，“我，基里

洛夫，现在声明：今天，十月七日晚上七点多钟我在花园里枪杀了大学生沙托夫，因为他

叛变，还因为他把传单和费季卡的事向当局告密，费季卡在我们两人这里，在菲利波夫的

宅子里，秘密居住了十天，并在这里过夜。今天我自己用手枪杀死自己，不是因为我忏悔

了，害怕你们了，而是因为在国外就有了此一生的想法。”
“就是这些?”基里洛夫又惊奇又气愤地叫道。

“一个字也不要加了！”彼得·斯捷潘诺维奇摆摆手，试图把这张纸从他手里夺过去。

“等一等，”基里洛夫把自己的手牢牢按在纸上，“等一等，废话！我要写上跟谁一起

杀的。为什么要写上费季卡？还有火灾呢？这些我都要写上，还要用语气，用语气把他们

骂一通!”
“够了，基里洛夫，相信我，真的，够了！”彼得·斯捷潘诺维奇几乎在哀求他，哆哆

嗦嗦，唯恐他把那张纸撕了。“要使人相信，就应当尽可能说得暧昧一点儿，就是这样，

就是只给一些暗示。只能让他们看到真实情况的一个角落，刚够逗得他们发急。他们自己

会去胡说一通，比我们说得要多得多，而对他们自己当然比对我们要相信得多，这再好不

过了，再好不过了！给我；这样已经好得很；给我吧，给我吧!”
他不住地想把这张纸夺过去。基里洛夫瞪大了眼听着，似乎竭力想弄懂他说的话，但



是他好像已经不能理解了。

“唉，见鬼！”彼得·斯捷潘诺维奇突然发起火来，“可他还没有签名呐！您瞪着我干什

么？签名呀!”
“我想大骂一通……”基里洛夫嘟哝说，但仍然拿起笔来，签了名。“我想大骂一

通……”
“再写上共和国万岁 ，好了。”
“好极了！”基里洛夫高兴得几乎吼叫起来。“民主的社会的世界共和国万岁！不实

现，毋宁死! …不，不，不是这样。——自由、平等、博爱，不实现，毋宁死！ 这更

好，更好。”他兴高采烈地把这行字写在他的签名后面。

“够了，够了。”彼得·斯捷潘诺维奇一再说。

“等一等，再写一点点……知道吗，我要用法文再签一次名：“基里洛夫，俄国贵族和

世界公民， 哈哈哈!”他纵声大笑起来。“不，不；不，等一等，我找到一个最好的。妙！

俄国贵族和神学校毕业生与文明世界公民！ 这比哪一个都好……”他从长沙发上跳了起

来，突然以极快的动作从窗台上拿起手枪，拿着它跑进另一个房间，顺手紧紧关上房门。

彼得·斯捷潘诺维奇盯着这扇门，若有所思地站了一会儿。

“如果他决定现在自杀，那么他会开枪的，如果开始思考，——那就什么结果也不会

有了。”他拿起那张纸，坐了下来，又看了一遍。声明的文字再次使他感到满意。

“现在应当做什么呢？应当暂时把他们搞得晕头转向，莫明其妙，以此来转移他们的

注意。花园？城里没有花园，他们自己会猜测到这是在斯克沃列什尼基。但是在他们猜测

的时候，时间过去了，在他们搜寻的时候，时间又过去了，而一旦他们搜寻到尸体——他

们看到，写的是真话；就是说，都是真话，就是说，关于费季卡的话也是真的。费季卡意

味着什么?费季卡意味着大火，意味着列比亚德金兄妹：就是说，一切都从这里开始，从

菲利波夫宅子里开始的，可他们过去却什么都没有看到，他们什么都疏忽了，——这就会

把他们搞得晕头转向！怎么也不会想到我们的人；沙托夫和基里洛夫，还有费季卡，还有

列比亚德金，为什么他们相互杀害——这又是他们的一个难题。哎，见鬼，怎么听不到枪

声！……”
虽然他一直在阅读并欣赏声明的文字，但每时每刻都在焦急不安地倾听着——突然他

恼火了。他慌忙看了看表；已经相当晚了；基里洛夫出去已经大约有十分钟了……他拿起

蜡烛，移步往基里洛夫把自己关在里面的房间走去，就在房门边他突然想到，蜡烛快烧完

了，再过二十分钟将完全熄灭，而他没有第二支蜡烛。他握住门把手，小心翼翼地倾听

着，可是连最轻微的声音也听不到；他蓦地打开门，举起蜡烛：不知道什么东西狂吼着扑

了过来。他使出全身力气，砰地把门关上，又用身体把它顶住，但是一切声音又消失了

——又是死一般的沉寂。

他手擎蜡烛，犹豫不决地在门边站了很久。在他打开门的那一刹那，他几乎什么也没

有看清，但是眼前闪过站在房间另一头窗口的基里洛夫的脸和他突然向他扑过来时的那兽

性的狂暴。彼得·斯捷潘诺维奇打了一个寒噤，迅速把蜡烛放在桌上，掏出手枪，扳上扳



机，踮着脚，快步走到对面的角落，如果基里洛夫打开门，持着枪扑向桌子，他还来得及

瞄准，在基里洛夫开枪之前扣下扳机。

彼得·斯捷潘诺维奇现在已经不相信他会自杀了！“他站在房间中央，思考着，”彼得·
斯捷潘诺维奇头脑里像旋风似的闪过，“而且又是一个黑暗的可怕的房间……他狂吼着扑

了过来——这有两种可能：或者是正在他要扣下扳机时我妨碍了他，或者是……或者是，

他站在那里考虑怎样杀死我。对，就是这样，他在考虑……他知道，如果他自己胆怯了，

我不打死他是不会离开的，——那就是说，为了不让我打死他，他必须先打死我……现在

那里又是一片寂静。简直叫人害怕；突然他打开门……可恶的是他信仰上帝，比教士还虔

诚。……他怎么也不会开枪自杀的！……这些‘靠自己的理性彻悟’的人现在太多啦。败

类！呸，见鬼，蜡烛，蜡烛！一刻钟以后一定要熄灭了……一定得结束啦，不管怎样也得

结束啦……好吧，现在可以把他杀掉了……有了这张纸，怎么也不会认为是我杀的。可以

把他在地板上照这样的姿势放好，手里拿着射过的手枪，一定会以为是他自己……哎哟，

见鬼，可怎么打死他呢？我一开门，他又会扑过来，在我之先开枪。哎，见鬼，当然他打

不中的！”
他这样痛苦地思索着，颤抖着，他的计划必须实现，但他自己却还在犹豫不决。最后

他拿起蜡烛又走到门边，举起手枪严阵以待；拿着蜡烛的左手按住门把手。但是很不顺

手；把手一转动，发出喀嚓声和门扇的吱轧声。“他会对准我开枪的！”彼得·斯捷潘诺维

奇头脑中闪过一个思想。他使劲一脚把门踢开，举起蜡烛，伸出手枪；但是既没有枪声，

也没有呼叫声……房间里一个人也没有。

他打了个寒噤。这个房间没有其他门，不能通行，无处可逃。他把蜡烛再举高一点

儿，仔细察看了一番：真的没有人。他低声叫了一声基里洛夫，然后提高声音又叫了一

声；没有人回应。

“难道是跳窗逃走了？”
的确，一扇窗户上的气窗打开着。“这不可能，他不会从气窗逃走的。”彼得·斯捷潘

诺维奇穿过房间一直走到窗口：“绝对不可能。”他猛地转过身来，一个不寻常的景象使他

浑身战栗。

在窗户对面的那堵墙边，门的右面放着一只柜子。在这只柜子的右边，由柜和墙形成

的角落里，站着基里洛夫，站的姿势十分奇怪——全身挺得笔直，一动不动，双手下垂，

贴着裤缝，头微微仰起，后脑勺紧靠着那角落的墙壁，好像希望在角落里隐身躲匿似的。

从一切迹象看来，他是在躲藏，但不知怎地很难令人相信。彼得·斯捷潘诺维奇站在角落

对面稍偏一点儿的地方，只能看到身体的突出部分。他仍然不敢向左移动一下，以便看清

基里洛夫的整个身体，解开这个谜。他的心开始剧烈跳动……突然他完全发狂了：他猛地

向前冲去，放声大叫，跺着脚，疯狂地向那可怕地方扑过去。

但是，一到近旁，他又站住了，两脚好像钉在地上一样，更加恐怖得目瞪口呆。最使

他震惊的是，尽管他叫喊着狂奔过去，那身体仍然一动不动，连手脚都不挪移一下，好像

是石雕蜡塑似的。它苍白的脸色显得很不自然，它的黑眼珠木然凝视着空中的一个什么



点。彼得·斯捷潘诺维奇拿蜡烛从上到下，又从下到上，从各个方面照亮这张脸，仔细察

看它。他突然发现，基里洛夫虽然向前凝望着，但仍然斜眼看到他，甚至可能还在观察

他。这时他起了一个念头：把火直接拿近“这个浑蛋”的脸部烧他一下，看他怎么办。突然

他仿佛觉得基里洛夫的下巴动了一动，他的嘴唇上好像掠过一丝嘲讽的冷笑——似乎他猜

到了他的心思。他浑身发抖，情不自禁地紧紧抓住基里洛夫的一个肩膀。

然后发生了一件如此可怕的猝不及防的事情，使得彼得·斯捷潘诺维奇后来怎么也记

不清事情发生的次序。他一碰到基里洛夫，基里洛夫就迅速俯下头来，用脑袋把他手中的

蜡烛撞飞了；烛台哐啷一声落在地上，蜡烛熄灭了。就在那一瞬间他感觉到他左手的小指

一阵剧痛。他大叫起来，他只记得他在惊惶中用手枪向俯下身来咬住他手指的基里洛夫头

部猛力敲击了三下。最后他拔出手指，没命地摸黑跑往屋外，只听见从房间里传来可怕的

喊叫声：

“马上，马上，马上，马上……”
一连喊了十来次。但他继续往前跑，他已经跑到穿堂间，忽然听到一声响亮的枪声。

他在黑魆魆的穿堂间里站住了，考虑了约莫五分钟；最后他又回到了房间里。但是必须先

找到蜡烛。他得先在柜子右边的地板上找到从他手中跌出去的烛台；但是用什么把蜡烛头

点着呢？在他头脑中忽然出现了模模糊糊的回忆：他依稀记起，昨天，当他跑进厨房准备

扑向费季卡的时候，他似乎无意中注意到角落的搁架上有一个很大的红色火柴匣。他摸索

着往左边走向厨房门，找到厨房门以后穿过过道，走下台阶。在搁架上，就在他刚才记起

的那个地方，他在黑暗中摸到还没有打开过的满满一匣火柴。他没有划火柴，急急忙忙地

回到上面，只有到了柜子旁边，就是他用手枪猛击咬他的基里洛夫的那个地方，他忽然想

起他的被咬的手指，在那一刹那感觉到几乎难以忍受的疼痛。他咬紧牙关，好不容易点着

了蜡烛头，把它重新插上烛台，然后把四周察看了一番：在气窗开着的窗户边躺着基里洛

夫的尸体，双脚朝向房间的右角。那一枪是朝右太阳穴开的，子弹打穿了颅骨，从左上方

出来。鲜血和脑浆溅了一地。手枪仍握在自杀者垂落在地上的手中，想必是立即就毙命

的。彼得·斯捷潘诺维奇仔细察看了一切之后，直起身来，踮着脚走出房间，掩上房门，

把蜡烛放在第一个房间的桌子上，考虑了一下，决定不把它熄灭，心想它是不可能引起火

灾的。他又一次瞧了一眼桌上的遗书，不禁冷笑一声，然后走出屋去，不知为什么总是踮

着脚。他又经由费季卡的那条通道钻出板墙，随手小心把洞堵上。

三

六点差十分，在铁路车站的月台上，彼得·斯捷潘诺维奇和埃尔克利在一列相当长的

火车旁踱来踱去。彼得·斯捷潘诺维奇要走了，埃尔克利是来给他送行的。行李已经托

运，旅行袋也已经放在二等车厢里他选定的座位上了。第一遍铃声已经响过，等待着第二



遍铃响。彼得·斯捷潘诺维奇泰然自若地左顾右盼，瞧着上车的旅客，但是没有遇到熟悉

的人，只有两次他同人点头招呼——第一次是同一个他稍微有点儿认识的商人，第二次是

一个年轻的乡村教士，教士要回他只有两站远的教区去。埃尔克利看来希望在最后的几分

钟里谈谈什么重大的问题，虽然可能他自己也不知道究竟该谈些什么；但是他始终不敢开

口。他一直觉得，彼得·斯捷潘诺维奇因他在旁边感到是个累赘，不耐烦地等待着最后的

两遍铃声。

“您这么坦然地瞧着每一个人。”他有点儿胆怯地说，似乎是想警告他。

“为什么不呢？还没有到我该躲藏起来的时候。还早着呢。您别担心。我只怕魔鬼会

把利普京送来；他一嗅到气味，就会跟踪而来。”
“彼得·斯捷潘诺维奇，他们不可靠。”埃尔克利断然说。

“利普京吗?”
“所有人，彼得·斯捷潘诺维奇。”
“胡说，现在是昨天的事情把大家都捆绑在一起了。没有一个人会叛变。谁会自己去

找死，如果他没有丧失理性的话。”
“彼得·斯捷潘诺维奇，他们会丧失理性的。”
这个思想看来彼得·斯捷潘诺维奇也有过，因此埃尔克利的话使他格外生气。

“您是不是也胆怯了，埃尔克利？我对您比对他们所有人寄予更大的希望。我现在看

清了他们每一个人的价值。把我的指示今天就口头传达给他们，我把他们托付给您了。早

上就一家家去找他们。我的书面指示明天或者后来在你们集合的时候读给他们听，那时他

们已经能够听得进去了……但是您要相信，他们明天就听得进去了，因为他们会非常害

怕，因此会变得很听话，就像蜡一样……主要的是您不要垂头丧气。”
“啊，彼得·斯捷潘诺维奇，您不走多好!”
“我不过去几天；马上回来。”
“彼得·斯捷潘诺维奇，”埃尔克利小心翼翼地但坚决地说，“即使您去彼得堡也没有什

么。难道我不了解，您所做的一切对共同事业都是必要的吗?”
“这正是我期待于您的，埃尔克利。如果您已猜到我要到彼得堡去，那么您一定能够

理解，昨天，在那个时候，为了不使他们恐慌，我不能告诉他们我要走得那么远。您自己

看到了，他们是些什么人。但是您明白，我是为了事业，为了主要而又重要的事业，为了

共同的事业，而不是像那个叫利普京的人所想的那样，是为了逃跑。”
“彼得·斯捷潘诺维奇，即使您去国外，我也会理解的；我能理解，您需要保护好您自

己，因为您就是一切，而我们是微不足道的。我能理解，彼得·斯捷潘诺维奇。”
可怜的孩子连声音都发抖了。

“谢谢您，埃尔克利……哎哟，您碰到我受伤的手指了，（埃尔克利笨拙地握了他的

手；那个受伤的手指用黑色塔夫绸包扎得整整齐齐。）但是我要再一次肯定地对您说，在

彼得堡我不过是摸一下情况，可能只待一昼夜，就立即回这里来。回来以后，我为了装装

样子，将住在加加诺夫的村庄里。如果他们认为有什么危险的话，我第一个带头去分担危



险。如果我在彼得堡要耽搁些日子，我马上就通知您……按原来的路线，您再通知他

们。”
第二遍铃声响了。

“啊，离开车只五分钟了。您知道，我不希望这里的小组解散。我不是害怕，您不必

为我担心；我这张大网上的结点可多了，我并不认为它特别重要；不过多一个结点也不妨

事。不过我对您是放心的，虽然我把您单独留下，同这批混账东西在一起：别担心，他们

不会告密的，他们不敢……啊，您也今天走?”他突然用完全另一种声音，乐呵呵的声音对

一个十分年轻的人叫道，那人正喜气洋洋地走过来向他问好。“我不知道您也乘快车走。

哪里去？去妈妈那里？”
年轻人的妈妈是邻省一个十分豪富的地主，年轻人与尤莉娅·米哈伊洛芙娜有葭莩之

亲，在我们城里做客已经有两星期了。

“不，我要走远一些，我到P城去。得在车厢里待八个小时。您到彼得堡去?”年轻人笑

了起来。

“您为什么认为我一定到彼得堡去?”彼得·斯捷潘诺维奇更加坦然地笑了起来。

年轻人举起一只戴手套的手指做了个威胁的姿势。

“是呀，您猜对了，”彼得·斯捷潘诺维奇神秘地对他轻声说，“我带着尤莉娅·米哈伊洛

芙娜的几封信，您知道在那里要跑三四户怎么样的人家，坦白地说，让他们都见鬼去。棘

手的差使!”
“您说说，她干吗这么害怕？”年轻人也悄声说，“她昨天连我都不接见；就我看，她

根本用不着替丈夫担忧；恰好相反，他那么显眼地在火场上倒了下去，真可说是不惜牺牲

自己的生命了。”
“是啰，真没料到，”彼得·斯捷潘诺维奇大笑起来，“知道吗，她害怕，这里已经有人

去上告了……就是说，有几位先生……一句话，这里主要是斯塔夫罗金；确切地说是个公

爵……哎，这件事说来话长，我路上可以告诉您一点儿，——不过只在骑士风度容许的范

围之内……这是我的亲戚，埃尔克利准尉，从县里来的。”
一直斜眼瞧着埃尔克利的年轻人举手碰了碰帽檐；埃尔克利鞠了一躬。

“您知道，韦尔霍文斯基，在车上坐八小时，可是活受罪。这里与我们同车的一等车

厢里有一位别列斯托夫，一位非常好笑的上校，我们的庄园紧靠在一起，他娶了一位加利

娜（出生于加林家族 ），而且，您知道吗，他很正派。甚至有思想。在这里只住了两

天。嗜牌如命；咱们打牌，好吗？第四位我也已选好了——普里普赫洛夫，我们T省的商

人，留着胡子，百万富翁，就是说真正的百万富翁，这是我告诉您的……我给您介绍，非

常有趣的大阔佬，咱们可以一路笑着过去。”
“打牌我太愿意了，特别喜欢在火车上打，不过我坐的是二等车厢。”
“咳，没事！坐到我们那里去。我马上叫他们把您转到头等车厢去。列车长听我的。

您带了些什么旅行包？毯子?”
“好极了，咱们走吧！”



彼得·斯捷潘诺维奇拿起旅行袋、毯子、书，立即高高兴兴地搬到头等车厢去。埃尔

克利帮着他搬东西。第三遍铃声响了。

“好吧，埃尔克利，”彼得·斯捷潘诺维奇显出一副忙碌的样子，仓促地从车窗里向埃

尔克利最后一次伸出手去，“瞧，我就要坐下来跟他们打牌了。”
“您为什么要向我解释呢，彼得·斯捷潘诺维奇，我理解，什么都理解，彼得·斯捷潘

诺维奇!”
“好吧，那么再见了。”彼得·斯捷潘诺维奇听到年轻人在叫他，突然转过身去，那人

要把他介绍给打牌的搭档。埃尔克利从此再也没有见到过他的彼得·斯捷潘诺维奇！

他回到家里，郁郁不乐。这倒不是因为彼得·斯捷潘诺维奇如此突然地离开他们使他

感到害怕，但是……但是当那个年轻的花花公子叫他的时候，他如此急促地转过身去；况

且……他本该跟他说些别的什么话，而不是说“再见了”，或者……哪怕紧紧地握一下手也

好啊。

最后一点是主要的。另一种感觉开始刺痛他可怜的心，这种感觉他自己还不理解，这

是同昨天晚上的事情有联系的。



第七章
斯捷潘·特罗菲莫维奇的最后一次漂泊

一

我深信，当斯捷潘·特罗菲莫维奇感到实现他的疯狂计划的日期日益临近的时候，心

里一定十分害怕。我深信，他一定因为恐惧而感到十分痛苦，特别是在出走的前一天夜

晚，那个可怕的夜晚。纳斯塔西娅事后曾提到，那一天他上床的时候已经很晚，但他睡着

了。然而这并不说明什么问题；据说，被判处死刑的人，甚至在行刑的前夕也会呼呼大睡

的。虽然他出发时已经是白天了，而一个神经质的人在大白天里精神总要振奋一些，（那

位少校，维尔金斯基的亲戚，只要黑夜一过去，甚至连神都不相信了。）但是我深信，在

从前，他绝不可能想象自己独个儿走在大路上而不感到恐怖的，尤其是在这种情况下。

他离开了斯塔西 和住了二十年的温暖的家，突然陷于孤独之中，那种感觉是十分可

怕的。毫无疑问，他思想中有一种不顾死活、无所畏惧的劲头，最初一定会减轻了那突然

袭来的可怕的孤独感。不管怎样，即使他清楚地意识到等待着他的种种灾难，他仍然会走

出家门，踏上大路，并沿着它一直向前走去的！无论如何，这里有一种自豪和使他欣慰的

感觉。唉，他本来有可能接受瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的优厚条件，留下来受她的恩施，“作
为一名 普通的寄人篱下的食客”！但是他没有接受施舍，没有留下来。就这样他自己离

开了她，高举起“伟大思想的旗帜”，准备为它而死在大路上！他一定有这种感受，他一定

是这样看他自己的行为的。

我还不止一次地想到另一个问题：为什么他要逃跑，就是说当真用两条腿逃跑，而不

是简单地乘一辆马车离开？我起初认为，其原因是他五十年来一贯的不讲求实际和在强烈

感情影响下产生的荒诞不经的想法。我觉得，在他看来，使用驿马和雇用马车的思想（即

使车上有铃铛），一定是太平淡无奇了，与之相反，步行游历，虽然拿着一把伞，却要别

致得多，更能表达他的爱和他的报复情绪。但是今天，当一切都已成为往事之后，我想，

当时这一切的发生要简单得多：首先，他害怕雇用马车，因为瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜可能

听到风声，强行制止他，这种事她是肯定做得出来的，而他也是肯定会屈服的，那么——
伟大的思想就永别了。其次，为了得到驿马使用证，至少必须知道到哪里去。但是彼时彼

刻他的最大痛苦就在于他怎么也说不出他要去的地方。因为如果他决定去某一个城市，那

么他采取的行动在他自己的心目中刹那间就变成荒诞的、不能实现的了；这一点他清楚地

预感到。在这样一个城市里他将做什么呢？为什么一定要在这个城市里而不在另一个城市



呢？寻找这个商人 ?但是怎么样的商人呢？这里又窜出来第二个也是最可怕的问题。实

际上，对他来说没有比这个商人更加可怕的了，他如此突然地不顾一切地出来找他，而实

际上不用说最害怕找到他了。不，最好还是大路，这样简简单单地走上大路，向前走去，

在可以不想的时候什么也不想。大路漫长又漫长，看不到尽头，就好像人生，好像人的梦

想。在大路中包含着思想；而驿马使用证里有什么思想？驿马使用证是思想的终结……大

路万岁， 以后的事就听天由命吧。

自从那次突然同莉扎意外相遇（我在前面已经描写过了）之后，他继续向前走，心情

更加激动，不能自已。大路离斯克沃列什尼基有半俄里，奇怪的是，他起初甚至没有注意

到他是怎么走上大路的。在这个时刻要切实地思考或者哪怕是清晰地认识，对他来说都是

难以忍受的。濛濛细雨一忽儿停止，一忽儿又下了起来；但是他连下雨也没有觉察到。他

也没有觉察到，他怎么会把旅行袋背在背上，因此走起来比较轻松一些。他大概这样走了

一俄里或者一俄里半，突然站住了，向四周环顾。古老的、黑糊糊的、布满车辙的道路在

他面前像一条没有尽头的线延伸开去，路的两旁栽满了白柳；右边是一片片早已收割过的

庄稼地，空空荡荡，左边是一丛丛的灌木，灌木丛的后面是片小树林。而远处——远处是

一条依稀可见的斜行的铁路线，铁路上升起一趟列车喷出的烟雾；但是列车的声音已经听

不见了。斯捷潘·特罗菲莫维奇有点儿害怕了，但是这只是瞬间的事。他茫然叹了口气，

把旅行袋放在一棵白柳树旁，坐了下来。在坐下来时，他感到一阵寒冷，于是用毯子裹住

身子；这时他注意到了天在下雨，便撑开雨伞。就这样他坐了很久，不时咂咂嘴唇，喃喃

自语，一只手紧紧握住伞柄。各种影像一个接着一个在他脑海中浮现，杂乱无章地在他眼

前闪过。“莉丝，莉丝，”他想道，“同她一起的还有这个莫里斯 …奇怪的人们……但是那

场奇怪的大火究竟是怎么回事呢？他们说的又是什么，被杀害的又是什么人呢？……我

想，斯塔西现在还什么都不知道，煮好咖啡后还在等着我……玩牌？难道我玩牌输过人？

嗯……在我们俄国，在所谓的农奴制时代……啊，天哪，那么费季卡呢?”
他吓得浑身一震，向四周张望：“也许，在树丛后的什么地方这个费季卡正坐在那

里；据说，在这一带地方，他聚集了一伙强盗在大路上行劫？天哪，那我……那我就告诉

他事情的全部真相，说我对不起他……说我整整十年因为他而感到痛苦，比他当兵的时间

还长，我还……我把钱包给他。嗯，我一共只有四十个卢布；他拿去我的钱，还是要把我

杀掉的。 ”
由于恐惧他不知什么原因把伞收了起来，放在身边。远处，在从城里来的路上出现了

一辆大车。他心神不安地开始仔细观察。

“谢天谢地, 这是一辆大车，而且走的是慢步；不可能有危险。这些当地的痩弱的驽

马……我总是爱谈马的品种……不对，这是彼得·伊里奇常在俱乐部里谈品种，我当时使

他做不成牌，后来， 那后面是什么呀？……好像车里坐着一个妇女。一个农妇和一个农

夫——这开始使我放心。 农妇在后面，农夫在前面，——这很使人放心。 他们后面还

有一头母牛用绳缚住牛角拴在大车上。这使人极为放心。 ”
大车走到他跟前，这是一辆相当坚实像样的农家大车。农妇坐在一个鼓鼓囊囊的袋子



上，农夫坐在赶车人的座位上，两脚在冲斯捷潘·特罗菲莫维奇这一边搭拉下来。车子后

面真的有一头棕红色的母牛，牛角用绳子系住，慢吞吞地走着。农夫和农妇瞪大眼睛瞧着

斯捷潘·特罗菲莫维奇，斯捷潘·特罗菲莫维奇也同样瞪视着他们，但是，当大车从他身边

走过大约二十步的时候，他急忙站了起来，赶了过去。在大车的旁边他自然感到安全一

些，但是赶上以后，他立刻又忘了一切，又沉浸于他那些零乱的思绪和幻影之中。他一步

步走着，当然不会想到，对于农夫和农妇来说，他此时是大路上所能遇到的最令人惊讶的

神秘莫测的对象。

“如果您不见怪的话，我想问问您是什么人哪?”当斯捷潘·特罗菲莫维奇心不在焉地朝

农妇瞥了一眼的时候，她终于憋不住了。她大约二十七八岁，长得很结实，乌黑的眉毛，

绯红的面颊，两片温柔地微笑着的殷红嘴唇下面露出两排雪白而整齐的牙齿。

“您……您这是同我说话吗?”斯捷潘·特罗菲莫维奇又悲切又惊奇地喃喃问道。

“准是做买卖的。”农夫挺有把握地说，这是一个身材魁梧的汉子，约莫四十岁，脸盘

宽大，长相不笨，留着一部略带棕红色的大胡子。

“不，我不能算是买卖人，我……我……我完全是另外一种人。 ”斯捷潘·特罗菲莫维

奇勉强搪塞着，为了防止意外，他稍微走慢几步，落到大车后面，因此他现在与母牛并排

行走了。

“那么准是个老爷。”农夫听到他说的外国话，断定说。他猛拉了一下马。

“所以我们才这样瞧着您，您好像是出来散步吧?”农妇又好奇地问道。

“这……您是问我?”
“外国人有时乘火车到这里来，看您的靴子好像不是这里的……”
“是军人的靴子。”农夫自得地郑重其事地插入说。

“不，我不是什么军人，我……”
“多好奇的女人，”斯捷潘·特罗菲莫维奇心里愤愤地想，“他们这么瞪着我看……说到

底 …总之，真奇怪，好像我对不起他们似的，实际上我没有任何对不起他们的地方。”
农妇同农夫悄悄说了几句话。

“如果您不感到委屈，我们可以带您走，只要大家高兴就行。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇突然回过神来。

“好，好，我的朋友们，我很高兴，因为我很累了。可我怎么上来呀？”
“这太奇怪了，”他心里想，“我这么长时间傍着这头母牛走，竟没有想到求他们让我

搭车……这个‘现实生活’包含着非常典型的东西……”
不过，农夫仍没有让马停下来。

“您到哪里去呀?”他用稍带不信任的口吻问道。

斯捷潘·特罗菲莫维奇没有马上听懂。

“准是去哈托沃吧?”
“去哈托沃？不，倒不是哈托沃……而且我不十分熟悉，虽然听说过。”
“哈托沃镇，镇，离开这里九俄里。”



“镇？那好极了。 所以我好像听说过……”
斯捷潘·特罗菲莫维奇还在走着，还没有让他坐上车去。一个天才的想法闪现在他头

脑里。

“你们也许以为我……我有身份证，我还是个教授，就是说，如果你们愿意知道的

话，我是个教师……但却是最大的。我是最大的教师。对，可以这样翻译。 我很想上

车，我可以给您买……我买瓶酒答谢您。”
“您得付半个卢布，老爷，路很难走。”
“要不我们就太亏啦。”农妇插嘴道。

“半个卢布。好吧，我给半个卢布。这更好，我有四十个卢布，但是…… ”
农夫把车停了下来，两个人一起使劲把斯捷潘·特罗菲莫维奇拉到大车上，让他同农

妇并排坐在袋子上。头脑中的思想旋风还没有停息。有时他自己也感觉到，不知怎地他思

想非常不集中，想的不是该想的事，对此他自己也纳闷。他意识到自己的头脑出了毛病。

这种意识使他常常感到十分痛苦，甚至伤心。

“这……这怎么后面有一头牛?”他自己突然问农妇。

“您怎么啦，老爷，难道刚才没有看见?”农妇笑了起来。

“在城里买的，”农夫插进来说，“知道吗，我们自己的那头牲口春天就死了；是牛

瘟。我们周围的牛都死啦，都死啦，活下来的还不到一半，你去哭哭啼啼吧！”
他又一鞭抽打了陷在车辙里的驽马。

“是啊，我们俄国常有这样的事……而且一般说来我们俄国人……常有这样的事。”斯
捷潘·特罗菲莫维奇没有把话说完。

“如果您是教师，那到哈托沃去干什么？还是要到更远的地方去？”
“我……就是说，我并不是要到更远的地方去……就是说 ，我要到一个商人那里

去。”
“去斯帕索夫，是吗?”
“是的，是的，正是去斯帕索夫。不过，这没有关系。”
“您要是去斯帕索夫，而且是走着去，那么穿着您这双靴子得走一个星期。”农妇笑了

起来。

“您说得对，不过这没有关系，我的朋友们。 ，没有关系。”斯捷潘·特罗菲莫维奇不

耐烦地打断她说。他想：

“这些人太好奇了；不过女的比他说得好，我注意到，自从二月十九日 以后他们的

语言有了点变化，而且……我去斯帕索夫还是不去斯帕索夫，有什么相干？不过我会给他

们钱的，他们还缠着我干什么？”
“要是去斯帕索夫，那要乘轮船。”农夫不肯罢休。

“的确是这样农妇很兴奋地插进来说，“因为要是乘马车沿湖岸走，那得绕个大弯，多

走三十俄里。”
“有四十俄里。”



“明天下午两点钟您正好能在乌斯季耶沃赶上轮船。”农妇证实说。但是斯捷潘·特罗

菲莫维奇闭口不做声了。两个问问题的人也不做声了。农夫不时抖动缰绳，催马前进；农

妇偶尔和他简短地交谈几句。斯捷潘·特罗菲莫维奇打起盹来。当农妇笑嘻嘻地推醒他的

时候，他看到自己已在一座相当大的村庄里，在一座有三扇窗户的农舍大门口，他感到十

分惊奇。

“您打盹了，老爷?”
“这是怎么回事？我现在在哪里？啊，对了……没有关系。”斯捷潘·特罗菲莫维奇叹

了一口气，从大车上爬下来。

他忧郁地环顾四周，觉得农村的景象很奇怪，而且不知什么原因显得十分陌生。

“噢，半个卢布，我给忘了！”他对农夫说，动作显得过分仓促；看来他害怕同他们分

别。

“到屋里再算吧，请进。”农夫请他进去。

“屋里挺好的。”农夫鼓励他说。

斯捷潘·特罗菲莫维奇踏上摇摇晃晃的门廊。

“这怎么可能呢?”他轻声说，他深感不解，提心吊胆，但还是走进了农舍。“这是她所

希望的。 ”——他心里感到一阵刺痛，他又突然忘记了一切，甚至忘记了他已走进了农

舍。

这是一座敞亮的相当整洁的农家木房子，有三扇窗户，分隔成两个房间；不能说是一

家客栈，而不过是一座根据老习惯供熟悉的过往客人住宿的客舍罢了。斯捷潘·特罗菲莫

维奇毫不拘束地走到客人坐的角落里。他忘了问好，坐下来后又陷入了沉思。在途中经受

了三小时的风吹雨打之后，这时一股十分惬意的温暖感觉传遍了全身。甚至背上那一阵阵

时断时续的寒颤（这是那些特别神经质的人发寒热时经常有的现象），在从寒冷的地方突

然走到暖和的地方以后，他也觉得出奇的惬意。他抬起头，女主人正在炉边烤的发面煎饼

的甜美香味扑鼻而来。他脸上露出孩子般的笑容，向女主人探过身子去，喃喃地说：

“这是什么？这是发面煎饼？但是……这太美了。 ”
“您要不要来一点，老爷?”女主人立即客气地问他。

“要，正想要，而且……我还想请您给我点茶。”斯捷潘·特罗菲莫维奇活跃了起来。

“生个茶炊？太高兴啦。”
女主人用一个带有很大的蓝色花纹的大盘子端上几张发面煎饼——有名的薄薄的、一

半用小麦粉做的农家发面煎饼，浇上滚烫的新鲜奶油，真是美味无穷，斯捷潘·特罗菲莫

维奇津津有味地尝了尝。

“这么多油啊！好吃极了！如果再来一点点伏特加 ，那可美了。”
“您是不是想要点伏特加，老爷?”
“正是，正是，一点点，真正一点点。 ”
“就是说，买五戈比？”
“买五戈比，——买五戈比，——买五戈比，——买五戈比，真正一点点。”斯捷潘·



特罗菲莫维奇面带幸福的微笑连连称是。

如果你请一位普通老百姓替你做什么事情，如果这是他能够做的也是他愿意做的，那

么他会尽心竭力、热情周到地去做，但是如果你请他替你去买伏特加，——那么一般的平

静的殷勤就会突然变成急急忙忙的兴高采烈的热情，几乎像亲人一样关怀你。去买酒的人

——虽然喝酒的只是你，不是他，而且他预先就知道，——仍然好像分享着你将享受到的

乐趣……没有过三四分钟（酒店相距只几步路），斯捷潘·特罗菲莫维奇面前的桌子上已

经摆上半瓶伏特加酒和一只浅绿色的大酒杯。

“这全是给我的！”他十分惊奇，“我经常喝伏特加，但从来不知道，五戈比能买这么

多酒。”
他斟了一杯酒，站了起来，带着几分庄严的神色穿过房间走到另外一个角落，那里坐

着曾经与他并坐在口袋上的同路人，那个一路上喋喋不休地盘问他的黑眉毛农妇。她发窘

了，本来想推辞，但说了礼节上该说的话之后，她终于站了起来，恭恭敬敬地按一般妇女

的喝法分三口把酒喝完了，然后，脸上显露出十分痛苦的样子，把酒杯还给斯捷潘·特罗

菲莫维奇，向他鞠了一躬。他也一本正经地向她鞠躬答礼，回到自己的桌边，那神气还很

自豪哩。

这一切都是在一时的灵感之下做的；在一秒钟之前他自己也不知道会去请农妇喝酒

的。

“我完全、完全能够同平民百姓交往，我一向就是这样对他们说的。”他自满地想道，

一面把酒瓶里剩下的酒给自己斟入杯中；虽然已不满一杯，但酒暖和了他，使他振作起

来，甚至还有点上头。

“我完全病了，但是生病也并不是坏事。 ”
“您不想要一本吗?”他听到身边一个女人轻轻的声音。

他抬起眼睛，惊奇地看到面前站着一位女士——她有的正是女士的外表， 她已年过

三十，外表非常朴素，穿着城里人的服装，一件深色的连衫裙，肩上披着一块很大的灰色

披巾。她和蔼可亲，很快就使斯捷潘·特罗菲莫维奇喜欢上她了。她刚从外面回到农舍

来，这里留着她的东西，就放在斯捷潘-特罗菲莫维奇座位旁的长板凳上，其中有一只公

文包（他记得他一进来就好奇地看了它一眼）和一只不很大的漆布口袋。她从口袋里拿出

两本封面上烫着十字、装订得很精美的书，把它们送到斯捷潘·特罗菲莫维奇面前。

“哎哟……这好像是福音书。 我非常高兴……啊，我现在明白了……您就是所谓

的…… 福音书推销人；我在报上看到不止一次了……半个卢布?”
“三十五戈比一本。”福音书推销人回答。

“非常高兴。我一点不反对福音书，并且…… 我早已想再读一遍了……”
这时他头脑中闪过一个思想，他没有读福音书至少已经快三十年了，大约七年前读了

勒南的《耶稣的一生》 才记起了一点儿。由于他没有零钱，他取出四张十卢布的钞票

——这是他的全部财产。女主人自告奋勇去换钱，这时他注意一看，才发现农舍里已经挤

满了相当多的人，大家早已在观察他，而且好像还在议论他。他们还在议论城里的火灾，



说得最多的是大车和母牛的主人，因为他才从城里回来。他们议论着纵火案，议论着什皮

古林厂的工人。

“他在路上可没有同我谈大火，一句话也没有说，而现在什么都谈了。”不知什么缘故

斯捷潘·特罗菲莫维奇的头脑里闪过一个念头。

“我的爷，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我见到的是您吗，老爷？我可万万没有想到！……
难道您不认识我了吗?”一个上了年纪的人叫道，他外表像一个老家奴，剃光了胡须，穿着

一件大翻领的大衣。斯捷潘·特罗菲莫维奇听到有人叫他的名字，吓了一跳。

“对不起，”他喃喃说，“我不太记得您了……”
“您记不起来啦！我是阿尼西姆呀，阿尼西姆·伊万诺夫。我在已故的加加诺夫老爷那

里当差，在已故的阿芙多季娅·谢尔盖耶芙娜那里见到过您和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜好多

次。她差我给您送书，还两次差我给您送彼得堡的糖果……”
“噢，对啦，我记得你，阿尼西姆，”斯捷潘·特罗菲莫维奇笑了一笑，“你住在这里?”
“在斯帕索夫附近，老爷，在B修道院，阿芙多季娅·谢尔盖耶芙娜的妹妹玛尔法·谢尔

盖耶芙娜的村子里，您老人家也许记得，她去参加舞会，从车子里跳出来，跌断了一条

腿，现在她老人家住在修道院附近，我在侍候她，现在呢，您老人家也看到，我准备到省

城去，去探望亲戚……”
“是呀，是呀。”
“看到您，我可真高兴，从前您待我很好，老爷，”阿尼西姆幸福地笑着，“您这是准

备到哪里去呀，老爷？看来好像只有您一个人……您好像从来没有一个人出过门，是吗，

老爷?”
斯捷潘·特罗菲莫维奇怯生生地瞧了他一眼。

“是到我们斯帕索夫去吗?”
“对，我到斯帕索夫去。我觉得，好像所有人都到斯帕索夫去…… ”
“您是去看望费奥多尔·马特韦耶维奇吧？他老人家见到您一定会很高兴的。他从前多

么敬重您；现在还不止一次提到您……，，

“对，对，也要去看望费奥多尔·马特韦耶维奇。”
“一定是这样，一定是这样。怪不得这里的庄稼人觉得奇怪，他们好像遇到您老爷在

大路上步行。他们都是些蠢人。”
“我……我这是……我，知道吗，阿尼西姆，同人家打赌，像美国人一样，赌我一定

能步行走到那里，于是……”
他的额头和两鬓都冒汗了。

“一定是这样，老爷，一定是这样。”阿尼西姆以无情的好奇心仔细听着。但是斯捷潘

·特罗菲莫维奇却再也受不住了。他感到如此之窘，恨不得站起身来走出农舍去。但是茶

炊端上来了，这时不知到什么地方去的卖书女人也回来了。他好像抓住一根救命稻草似地

抓住她，请她一起喝茶。阿尼西姆把位置让出来，走了出去。

那些庄稼人的确感到纳闷：



“这是个什么人？发现他时他在大路上步行，他说他是个教师，穿着又像个外国人，

头脑像小孩子一样简单，回答问题牛头不对马嘴。好像是从什么人那里逃出来的，身边还

有钱!”他们开始想向上司报告——“因为不管怎样，城里不很太平”。但是阿尼西姆一出

来，立即把一切疑惑都排除了。他走到穿堂间，告诉所有愿意听的人说，斯捷潘·特罗菲

莫维奇不是什么教师，“他自己是大学问家，正在研究各种高深的学问，本人过去是这里

的地主，在斯塔夫罗金上将夫人那里已经住了二十年，是家里最重要的人物，全城的人都

十分敬重他。他在贵族俱乐部常常一个晚上就花掉五十、一百个卢布，是一个有品位的文

官，相当于军队里的中校，比上校只低一级。至于谈到钱嘛，由于通过斯塔夫罗金上将夫

人他随时都能得到钱，所以多得不计其数，”等等，等等。

“这真是一位夫人，而且很有教养, ”斯捷潘·特罗菲莫维奇摆脱了阿尼西姆的进攻，

一面休息，一面以愉快的好奇心观察着自己邻座那位推销《福音书》的女人。她喝起茶来

却不像一个夫人，她把茶倒在茶碟里，端起茶碟子喝着，一面咬着糖块。“这一小块糖

——这不要紧。 她身上有一种高贵的独立的气质，但同时又很文静。相当有教养。 只

不过另有一种情调。”
他很快从她口中知道，她叫索菲娅·马特韦耶芙娜·乌利季娜，家住在K地，那里有一

个寡妇姐姐，是小市民；她自己也是寡妇，她丈夫因任职多年由上士提升为少尉，在塞瓦

斯托波尔牺牲了。

“可您还这样年轻，您还不到三十岁。 ”
“三十四了。”索菲娅·马特韦耶芙娜笑了一笑。

“怎么，您还懂法语?”
“懂一点，我在那以后在一户贵族人家住了四年，从孩子那里学来的。”
她说，丈夫死时她才十八岁，有一段时间在塞瓦斯托波尔当看护，后来又在许多地方

住过，现在四处奔波，在卖《福音书》。

“天哪， 我们城里发生了一桩奇怪的、甚至非常奇怪的事情，那不是您吧?”
她脸红了；原来，这正是她。

“这些流氓，这些卑鄙家伙！ ...”他开始用气得发抖的声音说道，令人痛心憎恨的回

忆在他心里引起痛苦的反响。有一会儿他好像走了神。

“哎呀，她又走了，”他转过神来，发觉她又不在身边了，“她不住地出去，好像有什

么事；我发现她甚至很不安……哎呀，我成了中国只顾自己的人了…… ”
他抬眼一瞧，又看到阿尼西姆，但这一次却在令人恐怖的氛围下。整座木屋里都挤满

了庄稼汉，显然他们都是阿尼西姆带进来的。这里有农舍的主人，还有买母牛的农夫，另

外还有两个农夫（后来知道是马车夫），还有一个小个儿的喝得半醉的人，穿着农夫的衣

服，但剃光胡须，很像喝酒喝穷了的小市民，他说话最多。所有这些人都在议论他斯捷潘

·特罗菲莫维奇。买牛的农夫坚持说，沿湖岸绕道走要多走四十俄里，因此一定得乘轮

船。半醉的小市民和农舍主人激烈反对：

“因为，我的老兄，如果他老人家乘轮船过湖，当然要近一些；这是事实；可是现在



这个时候轮船可能不会来了。”
“会到的，会到的，还会走一个星期。”阿尼西姆比谁都热烈。

“就算是这样吧，可它不会准时来，因为季节已经晚了，有时在乌斯季耶沃一等就是

三天。”
“明天会来的，明天两点钟会准时来的。晚上之前就会准时到斯帕索夫，老爷。”阿尼

西姆十分卖劲地说。

“但是这个人要什么呢？ ”斯捷潘·特罗菲莫维奇浑身发抖，胆战心惊地等候着自己的

命运。

两个马车夫走上前来，开始谈起价钱来；到乌斯季耶沃要价三个卢布。其余的人嚷

道，这价钱不吃亏，是要这个价，从这里到乌斯季耶沃整个夏天都是这个价。

“但是……这里也很好……我不想走。”斯捷潘·特罗菲莫维奇维奇含糊不清地说。

“好，老爷，您说得对，斯帕索夫现在可好哩，而且费奥多尔·马特韦耶维奇见您去了

不知会有多高兴。”
“天哪，我的朋友们， 这一切太出乎我的意料了。”
最后，索菲娅·马特韦耶芙娜回来了。但她在长板凳上坐下，神情沮丧，愁容满面。

“我去不成斯帕索夫了！”她对女主人说。

“怎么，您也去斯帕索夫?”斯捷潘·特罗菲莫维奇精神一振。

原来，一位女地主，纳杰日达·叶戈罗芙娜·斯韦特利钦娜，吩咐她昨天就在哈托沃这

里等她，答应顺便把她带到斯帕索夫去，可是她的马车却没有来。

“现在我可怎么办呢?”索菲娅·马特韦耶芙娜反复说道。“但是，我亲爱的新朋友， 我

同那个女地主一样，可以把您带到这个，叫什么来着，到这个村子去，我已经租了马车，

明天，——嗯，明天我们一起到斯帕索夫啦。”
“您难道也去斯帕索夫?”
“Mais que faire, et je suis enchanté! 我非常高兴把您送到；瞧，他们愿意去，我已经雇

了……你们当中我雇了谁呀?”斯捷潘·特罗菲莫维奇突然非常想去斯帕索夫了。

一刻钟之后他们已经坐上一辆有篷的四轮轻便马车：他非常活跃，十分满意，她拿着

她的口袋、面带感激的笑容坐在他旁边。阿尼西姆扶他们上车。

“一路顺风，老爷，”他卖力地在车子旁忙碌着，“见到您我们真太高兴啦!”
“再见，再见，我的朋友，再见！”
“您会见到费奥多尔·马特韦耶维奇的，老爷……”
“对，我的朋友，对……我会见到费奥多尔·彼得罗维奇的……现在再见了。”

二



“您知道吗，我的朋友，请您允许我把自己称为您的朋友，不是吗？ ”马车一启动，

斯捷潘·特罗菲莫维奇就急忙开口说，“知道吗，我.....我喜欢平民百姓，这是必要的，但

是我觉得我从来没有贴近看到过平民百姓。纳斯塔西娅……她当然也是平民……但是真正

的平民…… 就是说真正的，在大路上碰到的真正的老百姓，我觉得，他们感兴趣的只是

我究竟到哪里去……不过这些不愉快的事情咱们不去提它了。我好像有点儿说得过分了，

但是这似乎是因为我说得太快了。”
“您好像身体不舒服，先生。”索菲娅·马特韦耶芙娜仔仔细细地但又恭恭敬敬地察看

他。

“不，不，只要把毯子盖上就行了，不过这风吹来凉飕飕的，甚至太凉了一点儿，但

是，我们且把这个忘掉。主要是，我想说的不是这个。亲爱的无比美好的朋友, 我觉

得，我几乎可说是一个幸福的人；幸福的原因是您。对我来说，幸福总是有损无益的，因

为我马上就会宽恕我所有的敌人……”
“那就宽恕他们吧，这很好嘛，先生。”
“并不总是如此，亲爱的天真的人。福音书……您看好吗，从今天起让我们一起宣扬

它。 我将很乐意推销您那些精美的小册子。对，我感到，这可能是个好主意，在这方面

完全是一件新鲜的事情。 老百姓是笃信宗教的，这是确定的， 但是他们还不知道福音

书。我可以给他们讲解……在口头讲解当中我可以纠正这本了不起的书中的一些错误，当

然，我准备以极大的尊敬对待这本书。就是在大路上我也会是一个有益的人。我一向是一

个有益的人，我总是对他们这样说的，还对这个亲爱的忘恩负义的女人…… 啊，让我们

宽恕，宽恕，首先让我们宽恕所有人，而且永远……让我们相信，他们也会宽恕我们。

对，因为所有人对别人都是有过错的。所有人都有过错!”
“您这话真是说得太好了，先生。”
“是啊，是啊，对……我感觉到我说得很好。我将对他们说得很好，但是，我想说的

主要是什么呀？我说话总是岔开去，不记得……您允许我不离开您吗？我感觉到，您的目

光，还有……我甚至对您的举止感到奇怪：您很朴实，说话很谦卑，口口声声称我先生，

喝茶的时候把茶从杯子倒到茶碟里……口里含着那块很不像样的糖，但是您身上有种很美

好的东西，我从您的面容看到……咳，不要脸红，不要因为我是男人而害怕我。亲爱的无

比美好的朋友，对我来说，女人就是一切。 我不能不生活在女人身边，但只有在女人身

边……我说得太、太杂乱无章了……我怎么也记不起来，我想说些什么。啊，那些上帝总

是安排一个女人在他身边的男人，真是太幸福了，并且……并且我甚至认为我有点儿太兴

奋了。甚至在大路上也有崇高的思想！这，——这就是我想说的，——关于思想，我现在

终于记起来了，可刚才一直总是想不起来。为什么他们把我们往远处送？那里也很好嘛，

而这里——天太冷了。顺便说说，我一共有四十个卢布，喏，就是这些钱。 拿着，拿

着，我不善于用钱，我会丢失的，还会被别人拿走，而且……我觉得我想睡了；我脑子里

好像有什么在旋转。这样旋转着，旋转着，旋转着。啊，您多善良，您给我盖上什么

了？”



“您一定是发寒热了，我给您盖上了我的被子，不过关于钱的事，先生，我想……”
“看上帝的面子，我们不要再谈这个了，因为这使我难过。 啊，您心多好!”
不知怎地他不久就停止说话，很快就睡着了，身上一阵热，一阵冷。他们走的十七俄

里乡间土路并不平坦，车颠簸得很厉害。斯捷潘·特罗菲莫维奇不时醒来，急促地从索菲

娅·马特韦耶芙娜塞到他头底下的小枕头上抬起身来，抓住她的手问道：“您在这里吗?”好
像害怕她会离他而去似的。他还告诉她，他梦见一张张开的大嘴和两排牙齿，使他讨厌极

了。索菲娅·马特韦耶芙娜很为他担忧。

马车夫直接把他们送到一座有四扇窗户的农村大木房，院子里还有几间供人住的厢

房。已经醒来的斯捷潘·特罗菲莫维奇便急忙走了进去，径自进入第二间，也是房子中最

宽敞、最好的房间。他那睡眼惺忪的脸显出一副十分操心的表情，他立即向女主人——一

个高大结实、四十岁光景、头发乌黑、几乎长着小胡子的农妇——解释，要求整个房间归

他使用，“把房门关上，不再让任何人进来，因为我们要谈谈。 ”
“对，我有很多话要对您说，亲爱的朋友。 我会付钱给您的，我会付钱的!”他向女主

人挥动着胳膊。

他虽然很着急，但不知怎的舌头却不听使唤。女主人听完他的话，面露不快之色，但

保持沉默，表示同意，不过在同意之中令人预感到有些险恶的成分。他什么也没有注意

到，急忙（他着急得很）要她出去，立即尽快地送上饭来，“一刻都不要耽搁”.
这时长小胡子的农妇忍不住了。

“我们这里可不是给您开的旅店，老爷，我们不给过路的客人备饭。煮点虾，生个茶

炊，那还可以，此外就什么也没有了。鲜鱼要到明天才有。”
但是斯捷潘·特罗菲莫维奇又挥动起胳膊，愤怒地不耐烦地反复说道：“我会付钱的，

只要快一点儿，快一点儿。”最后商定给他烧碗鱼汤和一只烤鸡。女主人说，整个村子里

搞不到一只母鸡，不过她同意去找找看，但那神气好像是帮他大忙似的。

她一出去，斯捷潘·特罗菲莫维奇马上就坐到长沙发上，让索菲娅·马特韦耶芙娜坐在

他身旁。房间里有一张沙发，还有几把圈椅，但样子都非常难看。总的说来，整个房间是

一些城市样式和地道农村气味拙劣的混合，十分难看。房间相当宽敞（隔墙后分出一小

间，那里放着床），裱着黄色的陈旧破烂的墙纸，墙上贴着一些以神话故事为题材的吓人

的石印画，上座有一长排圣像和铜制的折叠式神像，家具是古怪的大杂烩。但是对这一切

他甚至没有瞧上一眼，甚至没有看一看窗外离农舍十俄丈以外就是一个浩瀚的大湖。

“咱们终于单独在一起了，咱们谁也不让进来！我要把所有事情，所有事情，从头讲

给您听。”
索菲娅·马特韦耶芙娜不安地、甚至十分不安地制止他：“您知道吗，斯捷潘·特罗菲

莫维奇……”
“怎么，您已经知道我的名字了? ”他喜滋滋地笑了一笑。

“我刚才听您同阿尼西姆·伊万诺夫讲话时，从他口中听到的。不过，我自己想冒昧对

您说……”



于是她急促地悄声告诉他——一面还不住地转过头去瞧瞧关着的门，唯恐别人在偷听

——说这个村庄不安全，说这里的老百姓虽说都是渔民，但是每年夏天都以敲诈旅客为

生。这座村庄不是在大路边，而是在一个偏僻的地方，旅客到这里来，只是因为轮船在这

里停靠；当轮船不来的时候，（因为只要天气有点儿不好，轮船就无论如何也不会来

了，）——那时几天下来，这里就聚集了许多旅客，村庄里的所有农舍都住满了人，房主

人等待的就是这样的机会；因为每样东西都要收三倍的钱，这座农舍的主人骄傲自大，因

为在本地他算得上一个富翁了。他那张大渔网就值一千卢布。

斯捷潘·特罗菲莫维奇几乎带着责备的神色瞧着索菲娅·马特韦耶芙娜十分激动的脸，

几次做手势制止她。但是她坚持己见，把话说完了；据她说，她今年夏天就到这里来过，

是同城里的一位“非常高贵的太太”同来的，也在这里过夜，等轮船到来，甚至等了整整两

天，受了那么多罪，回想起来都感到可怕。“您，斯捷潘·特罗菲莫维奇，单独要了这间

房，先生……我只不过想警告您，先生……那里，在那个房间里已经住了人了，一个上了

年纪的人和一个年轻人，还有一个带着几个孩子的太太，到明天两点钟以前房子里会挤满

人，因为轮船已经两天没有来了，明天一定会来的。因为您单独要了一个房间，又要他们

供应饭，又得罪了其他客人，他们会向您要很大一笔钱，就是连京城里都没有听到过的价

钱，先生……”
但是，他感到痛苦。真正地感到痛苦。

“够了，我的孩子， 我恳求您；我们有钱，而且，而且还有上帝保佑。 我甚至感到

奇怪，像您这样有崇高思想的人.....够了，够了，您使我痛苦。 ”他歇斯底里地说，“广阔

的未来在我们的前面，而您……您恐吓我，让我为未来担忧……”
他马上就开始讲述自己的历史，讲得那么急急忙忙，起初甚至叫人摸不着头脑。他讲

了很长时间。主人送来了鱼汤，又送来了母鸡，最后送来了茶炊，而他一直讲着……他讲

得有点古怪，有点儿病态，因为他的确有病。这是他的脑力突然处于紧张状态之下，其结

果当然——这一点在他讲述时索菲娅·马特韦耶芙娜就忧心忡忡地预见到了，——一定会

立即影响他已经垮了的身体，表现为后来的精力急剧衰竭。他几乎从儿童时代开始讲述，

那时“他无忧无虑地在田野上奔跑”；一个小时以后才讲到他的两次婚姻和在柏林的生活。

不过我不敢笑他。这里他讲的事情对他来说的确具有至高无上的意义，用现代语言来说，

几乎可以说是生存竞争。他看到已经选定作为终身伴侣的女人坐在他面前，因此可以说，

急于把自己的秘密告诉她。他的天才不应该不让她知道……也许他过于高估了索菲娅·马
特韦耶芙娜的才智，但是他已经选择了她，他不能没有女人。他自己从她脸上清楚地看

到，她几乎完全不懂他说的话，甚至最主要的东西。他思忖道：

“这不要紧，我们可以等待， 暂时她可以以她的直觉来理解。”
“我的朋友，我唯一需要的只是您的心!”他中止他的叙述，对她激动地叫道，“您现在

瞧着我的这种可亲可爱的迷人的目光。哎呀，您别脸红。我已经对您说过……”
后来他所讲述的自己生平，几乎变成整篇学术论文。他侃侃而谈，说什么从来就没有

人能理解斯捷潘·特罗菲莫维奇，而“在俄罗斯多少天才人物遭到毁灭”，使可怜的陷入困



境的索菲娅·马特韦耶芙娜更加茫然不解了。他说的话“都是那么高深”，她后来苦恼地告

诉别人说。她稍稍瞪大眼睛听他说着，显然感到痛苦。当斯捷潘·特罗菲莫维奇说到我们

的“进步人士和统治人物”的时候，突然说起幽默话和最尖刻的俏皮话来，她在苦恼之余甚

至两次以笑来回报他的笑，但结果她的笑却比哭还难看，以至斯捷潘·特罗菲莫维奇自己

到头来也感到十分尴尬，因此他以更大的激情和愤慨大肆攻击起虚无主义者和“新人”来
了。这时他简直把她给吓坏了，只有当他开始讲他的罗曼史的时候，她才稍微休息了一

下，不过好景不长，也没有休息多少时间。女人总是女人，哪怕她是修女。在他讲述他的

风流韵事的时候，她笑着，摇着头，不一会儿又满面绯红，垂下眼睛，把个斯捷潘·特罗

菲莫维奇欢喜得心花怒放，思如泉涌，甚至编造了许多子虚乌有的事。瓦尔瓦拉·彼得罗

芙娜在他口中成了褐眼黑发的大美人（使彼得堡和欧洲许多都城都为之倾倒），她丈夫死

了，“在塞瓦斯托波尔饮弹身亡”，只是因为他自己感到配不上她的爱，因此拱手让位给他

的情敌，当然这个情敌就是斯捷潘·特罗菲莫维奇……“您别害羞，我的文静的好女人，我

的基督徒!”她对索菲娅·马特韦耶芙娜叫道，他自己对他所讲的一切几乎信以为真了，“这
是一种高尚的、一种十分微妙的感情，因此我们俩一辈子都没有相互表白过心迹”。出现

这种情况的原因是他在后面讲到的碧眼金发女郎（如果这个女郞不是达丽娅·帕夫洛芙

娜，我真不知道斯捷潘·特罗菲莫维奇这里指的是谁了）。这位碧眼金发女郎在各方面都

受恩于褐眼黑发女人，作为远亲，她在她家长大。褐眼黑发女人终于注意到碧眼金发女郎

钟情于斯捷潘·特罗菲莫维奇，于是就把自己的心事深深埋在胸中。碧眼金发女郎这方面

也注意到褐眼黑发女人钟情于斯捷潘·特罗菲莫维奇，于是也把自己的心事深深埋在胸

中。这样三个人都因为相互谦让而筋疲力尽，就这样把自己的心事深深地埋在胸中，默默

地度过了二十年。“啊，这是一种怎么样的感情啊！这是一种怎么样的感情啊！”他感叹

道，因为衷心激赏而啜泣起来。“我看到她的（褐眼黑发女人的）成熟的美，看到她每

天‘带着心灵的创伤’走过我身边，好像因为自己的美而害羞。”（有一次他说，“因为自己

的肥胖而感到害臊”。）最后，他逃跑了，抛弃了这个二十年来的热病似的幻梦。——二

十年！ 于是现在他走在大路上……然后，在他的头脑发热的情况下，他开始向索菲娅·马
特韦耶芙娜解释，今天这“如此偶然的又是命中早已注定永不分离的相逢”意味着什么。索

菲娅·马特韦耶芙娜窘极了，终于从沙发上站了起来；他甚至都要在她面前跪下来了，她

禁不住哭了。暮色愈来愈浓；两人在紧锁的房间里已经度过了好几个小时……
“不，最好您让我到那屋去，先生，”她喃喃地说，“不然的话，别人说不定会有想法

的，先生。”
她终于摆脱了；他让她出去，答应马上就上床就寝。告别的时候他抱怨他的头很疼。

索菲娅·马特韦耶芙娜进来的时候就把她的旅行袋和东西留在第一个房间里，打算同主人

一家在一起过夜；但是她却没有能休息得成。

夜里，斯捷潘·特罗菲莫维奇的轻霍乱症又发作了。我和他的朋友们对他的这个病都

非常熟悉——它往往是神经过度紧张或者精神受到刺激引起的。可怜的索菲娅·马特韦耶

芙娜一夜没有睡觉。为了照料病人，她常常需要到房舍外面去，进出都得通过主人的房



间，因此睡在这里的旅客和女主人便抱怨责怪，最后，当她在凌晨想要点火生茶炊时，他

们甚至骂了起来。斯捷潘·特罗菲莫维奇在发病的时候一直处于半昏迷状态；有时他迷迷

糊糊地觉得茶炊拿进来了，有人给他喝水（马林果汁），为他的胃、胸口做热敷。但是他

几乎无时无刻不感觉到她守候在他身边，她进进出出，把他从床上扶下来，又把他扶着躺

下去。半夜后三点钟时他感到好一些，他坐了起来，把两脚从床上放下，什么也不想，伏

倒在她面前的地板上。这已经不是他不久前的下跪了；他简直匍匐在她的脚边，吻着她的

裙裾……
“别这样，先生，我完全不配。”她喃喃说，使劲把他拉起来，扶上床去。

“我的救命恩人，”他在她面前虔敬地十指交叉合起双手。“您像一位侯爵夫人那样高

贵。 我——我是坏蛋。我一辈子都不正派……”
“您安静点。”索菲娅·马特韦耶芙娜恳求他。

“我刚才跟您说的全是谎话，——为了自我吹嘘，为了往自己脸上贴金，都是由于无

聊，——每一句话，每一个字都是谎话，啊，坏蛋，坏蛋！”
就这样，轻腹泻转变为另一种发作，歇斯底里的自我谴责的发作。我在谈到他给瓦尔

瓦拉·彼得罗芙娜写信时已经提到过他的这一间歇性发作的毛病。他突然记起了莉丝，记

起昨天早上同她的相遇：“那情景多可怕，她一定出了什么不幸的事，可我没有问，没有

了解！我只想着自己！哎，她出了什么事，您知道吗，她出了什么事？”他恳求索菲娅·马
特韦耶芙娜告诉他。

然后，他起誓他“不会变心的”，他会回到她（就是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜）那里

去。“每天，当她坐上马车去晨间散步时，我们（就是说他一直同索菲娅·马特韦耶芙娜在

一起），将偷偷走近台阶，悄悄地瞧着她……咳，我希望她再打我的另一个面颊一巴掌，

我非常乐意！我要把我的另一个面颊凑上去，像在您的书中一样！ 我现在，现在才明白

把另一个面颊凑上去是什么意思。我以前从来没有理解过!”
对索菲娅·马特韦耶芙娜来说，这是她一生中最可怕的两天；她现在一想起来还不免

不寒而栗。斯捷潘·特罗菲莫维奇病得很厉害，所以尽管这次轮船于下午两点准时到达，

他也无法乘船出发；她不能把他一个人丢下不管，因此也没有去斯帕索夫。据她讲，听到

轮船开走了，他还感到十分高兴哩。

“那很好，那太好了，”他在床上嘟哝道，“要不然我一直担心咱们要走了。这里这么

好，这里比什么地方都好……您不会拋弃我吧？啊，您没有抛弃我!”
然而“这里”并不是那么的好。他对她遇到的麻烦什么都不想知道；他的头脑充满了各

种各样的幻想。他认为他的疾病只是短暂的，很轻的，因此完全不加考虑，而只一门心思

地想着，他们怎样一起去推销“这些小书”。他请她读福音书给他听。

“我很久没有读……原书了。如果有人问我，我会答错的；不管怎样，总得准备准

备。”
她在他身旁坐下，打开书来。

“您读得真好，”她才读了一行他就打断她说，“我看到，看到，我没有看错人!”他又



说，语音不清，但很兴奋。总的说来，他在无休止的兴奋状态之中。她读了山上布道那一

节 。

“够了，够了，我的孩子。 够了……难道您以为这还不够吗？!”
他感到全身乏力，闭上了眼睛。他十分衰弱，但还没有失去知觉。索菲娅·马特韦耶

芙娜站了起来，以为他想睡一会儿，但他止住了她：

“我的朋友，我一辈子都在撒谎。甚至当我说到真实情况的时候我也撒谎。我说话从

来不是为了真理，而只是为了自己，这我从前也知道，但只有到现在才看清楚……啊，在

我一生中我以友谊玷辱他们的那些朋友们现在在哪里呢？所有朋友，所有朋友！您知道

吗， 我也许现在也在撒谎；一定是现在也在撒谎。主要是，在我撒谎的时候，我自己相

信自己。人生在世，要活着而不撒谎……并且……并且不相信自己的谎言，那是最困难不

过的了，对，对，就是这样！不过，等一等，这一切留待以后……现在咱俩在一起，在一

起!”他热情地补充道。

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，”索菲娅·马特韦耶芙娜怯生生地问道，“要不要到‘省里’去请

个医生来?”
他十分震惊。

“为什么？难道我痛得那么厉害？没有什么了不起的。 咱们为什么要找一些人来？

让人家知道了——那怎么办？不，不，不需要任何外人，只要咱俩在一起，在一起!”“知
道吗，”他沉默了一会儿后说，“再给我读点什么吧，这样，随您挑选，什么都行，看到什

么就念什么吧。”
索菲娅·马特韦耶芙娜打开书，读了起来。

“翻到哪里就读哪里，随便翻到哪里都可以。”他又说了一遍。

“‘你要写信给老底嘉教会的使者……’”
“这是什么？什么？哪一部分的?”
“《新约全书·启示录》中的。”
“啊，我记起来了，对，《新约全书·启示录》，读吧，读吧。 我想根据书来预卜

咱们未来的命运，我想知道您翻到的是什么，您就从使者读下去，从使者读下去。”
“‘你要写信给老底嘉教会的使者，说：那为阿们的，为诚信真实见证的，在神创造万

物之上为元首的，说：我知道你的行为，你也不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如

温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说：我是富足，已经发了财，一

样都不缺；却不知道你是那困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的。’”
“这……这也是您的书中说的！”他赞叹道，两眼炯炯发光，从床头抬起头来，“我从

来没有读过这个精彩的地方！您听呀：宁肯冷，冷，不要温，不要只是温，啊，我要证

明。不过不要把我丢下，把我孤零零地丢下！咱们能证明，咱们能证明这一点！”
“我不会把您丢下的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，永远不会丢下您的，先生！”她抓住他

的双手，紧紧握在自己手里，按在胸口上，两眼噙着泪瞧着他。（“我那时真可怜他，”她
后来告诉别人说。）他的嘴唇翕动，好像在抽搐。



“不过，斯捷潘·特罗菲莫维奇，我们究竟怎么办呢？要不要通知您的什么熟人或者什

么亲戚?”
但是，他立即惊慌万分，使她后悔自己再次提到这件事。他心惊胆战哆哆嗦嗦地恳求

她不要叫任何人来，不要采取任何措施；他要她答应，一面又劝说她：“任何人都不要，

任何人都不要！咱们单独在一起，只要咱们两个人，我们一起走。 ”
另一桩很糟糕的事情是，主人们也开始担起心来，他们咕哝着，缠住索菲娅·马特韦

耶芙娜。她付给他们钱，又把钱拿出来给他们看。这使情况暂时缓和下来；但是主人要看

斯捷潘·特罗菲莫维奇的身份证。病人高傲地微笑着，指指他小小的旅行包；索菲娅·马特

韦耶芙娜在包里找到他的退职证书或者类似的一个文件，他这一生就是拿这个文件当身份

证的。主人仍不肯甘休，说“应当把他送到什么地方去，因为我们这里不是医院，万一死

了，可能还会出什么事情；我们会遭殃的。”索菲娅·马特韦耶芙娜同他谈起请大夫的事，

但是算了一算，如果到“省里”去请大夫，那么得花很多钱，结果当然只好放弃请大夫的任

何念头。她忧心忡忡地回到病人身边。斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越虚弱了。

“现在再给我读一个地方……关于猪群的那一段。”他突然说。

“什么？”索菲娅·马特韦耶芙娜大吃了一惊。

“关于猪群的那一段……也在这本书里……这些猪 ...我记得，一群魔鬼附到猪身上，

猪都淹死了。一定请您念念这一段；我以后再告诉您这是为什么。我想逐字逐句地把它记

起来。必须逐字逐句地记起来。”
索菲娅·马特韦耶芙娜对福音书非常熟，立刻就找出《新约全书·路加福音》中的那一

段，也就是我作为我的记事录的卷首引文的那一段文字。在这里我把它再引用一遍：

“那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去；耶稣准了他们。鬼

就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里，淹死了。放猪的看见这事

就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么事；到了耶稣那里，看见鬼所离

开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被

鬼附着的人怎么得救，告诉他们。”
“我的朋友，”斯捷潘·特罗菲莫维奇激动万分地说，“您知道吗，这奇妙的……不同寻

常的一段，是我一生中不可逾越的障碍……在这本书里 ...因此我从童年时起就记住了这

一段。现在我有一个想法，一个比喻。 ...我现在有许多许多想法：要知道，这同我们俄

国一模一样。这些从病人身上出来进入到猪里去的魔鬼——这是在我们伟大的亲爱的病

人，我们的俄国身上千百年来积累起来的所有瘟疫，所有瘴疠，所有污泥浊水，所有大大

小小的魔鬼！这是我永远热爱的俄国。 但是一个伟大的思想，一个伟大的意志将从天而

降，它会庇护俄国，就像庇护那个魔鬼附体的疯子一样，于是所有这些魔鬼，所有这些污

泥浊水，所有这些在体表上溃烂的肮脏东西……都会自动要求进入猪身中去。而且已经进

去了！这就是我们，我们和那些人，还有彼得鲁沙……还有许多同他一起的其他人, 还

有我，也许是第一个，是带头的，我们这些魔鬼附体的发疯的人会从山崖上跳到大海里

去，所有人都会淹死，那是活该，因为我们只会做这样的事。但是病人会痊愈，会‘坐在



耶稣脚前’……众人都会惊异地瞧着……亲爱的，您将来会懂的。 现在这使我很激动……
您将来会懂的……我们一起会懂的。 ”

胡言乱语之后，他终于失去了知觉。这样持续了第二天一整天。索菲娅·马特韦耶芙

娜坐在他身边哭泣，她已经第三夜几乎没有合眼了，她避免在主人面前露面，因为她预感

到女主人已在开始采取什么措施了。第三天她才得到解脱。这天早上斯捷潘·特罗菲莫维

奇醒来了，认出了她，向她伸出一只手去。她满怀希望地画了个十字。他想看一看窗

外：“瞧，一个湖， ”他反复说，“啊，天哪，我还没有见过它呢……”这时农舍的大门口

车声隆隆，房子里掀起了一阵忙乱。

三

来的是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜本人，她乘了一辆四座轿式马车，由四匹马拉着，带了

两名仆役和达丽娅·帕夫洛芙娜赶来了。这个奇迹的出现说来也很简单：好奇得要死的阿

尼西姆到了城里之后，第二天就到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜邸宅去，向佣人们泄露了秘密，

说他遇见斯捷潘·特罗菲莫维奇一个人在农村里，说农夫们在大路上见到他一个人在步

行，说他出发去斯帕索夫，途经乌斯季耶沃，已经与索菲娅·马特韦耶芙娜在一起。由于

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜对她的逃亡朋友早就十分担心，千方百计地到处寻找他，所以仆人

立即向她报告了阿尼西姆的事。她仔细听完阿尼西姆的话，特别是关于与一个叫素菲娅·
马特韦耶芙娜的女人同乘一辆轻便马车出发去乌斯季耶沃的详情细节，立即收拾好行装，

紧紧跟踪来到乌斯季耶沃。关于他生病的事她还毫无所知。

农舍门口响起了她那冷峻威严的声音；甚至主人也胆怯了。她在这里停下来，只是为

了打听一下消息，询问一下情况，她相信斯捷潘·特罗菲莫维奇早已到了斯帕索夫；当她

听说他还在这里而且卧病在床时，她激动起来，走进了农舍。

“欸，他在哪里？啊，这是你！”她看到恰巧这时在第二个房间门槛上出现的索菲娅·
马特韦耶芙娜就厉声叫道，“我从你这张不识羞耻的脸上就猜到，这是你。滚，你这个坏

东西！不许她再待在这座房子里！把她赶走，要不然，我的好女人，我要叫你在监牢里蹲

一辈子。暂时把她在另外一座房子里看管起来。她在城里已经蹲过一次监牢，再让她蹲一

蹲。我请你，房东，在我在这里的时候，不许放任何人进来，我是斯塔夫罗金将军夫人，

我把整座房子都包下了。而你，我的好女人，什么事都得向我报告。”
熟悉的声音震动了斯捷潘·特罗菲莫维奇。他浑身哆嗦。但是她已经走进屋里面来。

她两眼闪着怒火，一脚把椅子踢近床边，仰靠在椅背上，对达莎嚷道：

“你暂时出去，在房东那里待一会儿。有什么好奇的？随手把门带上，关紧一点儿。”
她沉默了一会儿，用猛禽似的目光仔细察看他那张吓慌了的脸。

“您好吗，斯捷潘·特罗菲莫维奇？玩得怎么样?”她突然恶狠狠地挖苦道。



“亲爱的，”斯捷潘·特罗菲莫维奇不知所措地喃喃说，“我认识了俄罗斯的现实生

活……我要去宣讲福音书…… ”
“不识羞耻的忘恩负义的东西！”她突然两手一拍狂叫道，“您给我丢脸难道还没有丢

够吗，又搭上了……咳，您这个无耻的老色鬼!”
“亲爱的…”
他的声音突然中断了，他一句话也说不出来，只吓得瞪大眼睛望着她。

“她是什么人?”
“这是个天使……对我来说，她比天使更好。， 她整夜……咳，请您别嚷嚷，别吓

了她，亲爱的，亲爱的…”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜猛地推开椅子跳了起来，传来她恐惧的叫声：“水，水！”他虽

已苏醒过来，但她仍在哆嗦，面色煞白，望着他那张变了形的脸：这时她才第一次认识到

他疾病的严重程度。

“达丽娅，”她突然对达丽娅·帕夫洛芙娜轻声说，“马上去请医生，请萨尔茨菲施；叫

叶戈雷奇马上去，叫他在这里租马车，从城里回来时换一辆车。天黑前一定要赶到。”
达莎赶忙去执行命令。斯捷潘·特罗菲莫维奇仍然瞪着眼睛恐惧地望着；苍白的嘴唇

在颤抖。

“等一等，斯捷潘·特罗菲莫维奇，等一等，亲爱的!”她像哄小孩儿似的哄着他，“哎，

等一会儿，等一会儿，等一会儿嘛，达丽娅一回来，就……啊，天哪，房东，房东，你来

一下吧，我的好女人!”
她迫不及待地自己跑去找女房东。

“马上，马上把这个女的找回来。把她找回来，找回来!”
幸好，索菲娅·马特韦耶芙娜还没有走掉，她拿着自己的口袋和包裹刚从大门走出

去。房东把她叫了回来。她恐慌极了，手脚都在不住哆嗦。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜像老鹰

抓小鸡似的一把抓住她的手，迅速把她拉到斯捷潘·特罗菲莫维奇跟前。

“瞧，她在这里。我可没有把她吃掉。您以为我已经把她吃掉了。”
斯捷潘·特罗菲莫维奇握住瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜的一只手，把它拿近眼睛边，泪如泉

涌，大声地、哽哽噎噎地痛哭起来。

“好了，你安静一点儿，安静一点儿吧，好了，亲爱的!哎，天哪，您安——静——一

——点嘛!”她怒声叫道。“咳，真是折磨人，我一辈子都在受您的折磨!”
“亲爱的，”最后，斯捷潘·特罗菲莫维奇对索菲娅·马特韦耶芙娜喃喃说，“请您到那屋

去坐一会儿，亲爱的，我这里有话要说……”
索菲娅·马特韦耶芙娜赶快走了出去。

“心爱的人，心爱的人…… ”他喘不过气来。

“等一会儿再说，斯捷潘·特罗菲莫维奇，稍等一会儿，先休息一下。这是水。叫您

等、一、会儿嘛!”
她又在椅子上坐下。斯捷潘·特罗菲莫维奇紧紧拉着她的手。她很久不许他说话。他



把她的手拉到嘴边，吻着它。她咬紧牙关，望着屋角。

“我爱过您！ ”他终于说了出来。她从来没有从他口中听到过这个词。

“嗯。”她回答，声音低沉而含混。

“我一生都爱您……二十年! ”
她一直沉默着——有两三分钟。

“可你怎么准备向达莎求亲的，身上都洒了香水……”她说，声音轻而可怕。斯捷潘·
特罗菲莫维奇惊呆了。

“还打了个新领巾……”
又沉默了两分钟。

“还记得雪茄烟吗?”
“我的朋友。”他吓得口齿不清了。

“你的雪茄烟，晚上，在窗口……一轮明月……在亭子里的谈话之后……在斯克沃列

什尼基？你可记得，你可记得?”她跳了起来，拉着他枕头的两只角，连同他的脑袋一起猛

烈抖动，“记得吗，你这个不中用的，不中用的，丢人现眼的，胆小怕事的，永远永远不

中用的人!”她强忍住呼叫，从齿缝中挤出狂怒的咝咝声。最后她把他放下，跌坐在椅子

上，两手捂住脸。“够了！”她挺起身来，突然止住，“二十年过去了，无法挽回了；我也

是个傻瓜。”
“我爱过您。”他又十指交叉，合起两手说道。

“你干吗老是爱，爱的对我说个没完！够了！”她又迅速站了起来。“如果您现在不马

上睡着，那我……您需要安静，睡吧，马上就睡，闭上眼睛。啊呀，我的天哪，他可能想

吃早饭！您吃什么？他吃什么？啊呀，我的天哪，那个女人在哪里？她在哪里?”
于是又开始了一阵忙乱。但是斯捷潘·特罗菲莫维奇用微弱的声音含混地说，他真的

希望睡一小时。 ，到那时再来一点儿肉汤、茶……最后他是如此幸福。 他躺了下去，

真的好像睡着了（大概是佯装的）。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜等了一会儿，然后踮着脚从隔

壁后走出来。

她在主人的房间里坐定，把男女主人都赶了出去，然后命令达莎把那个女人叫来。一

场严肃的盘问开始了。

“你现在讲讲，我的好女人，详细的情况；坐到我身边来，就这样。好吗？”
“我遇到斯捷潘·特罗菲莫维奇……”
“等一等，且别说。我先警告你，如果你撒谎或者隐瞒了什么，哪怕你到了地下我也

要把你挖出来。嗯？”
“我同斯捷潘·特罗菲莫维奇……我刚刚到哈托沃，太太……”索菲娅·马特韦耶芙娜几

乎喘不过气来。

“等一等，且别说，等一会儿；你干吗这么匆匆忙忙地说起来了？首先说说你自己是

什么人?”
索菲娅·马特韦耶芙娜三言两语讲了她从塞瓦斯托波尔以来的经历，瓦尔瓦拉·彼得罗



芙娜默默地听她说，身板笔挺地坐在椅子上，严厉地、目不转睛地逼视着她的眼睛。

“你为什么这样害怕？你为什么两眼总瞧着地上？我喜欢那些面对着我说话的人，同

我争论的人。继续说下去。”
她讲了他们的相遇，她的福音书，斯捷潘·特罗菲莫维奇怎样请农妇喝酒……
“就这样讲，就这样讲，最小的细节也别漏掉。”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜鼓励她。最后

讲到他们怎么乘车来到这里，一路上斯捷潘·特罗菲莫维奇不住地说话，“当时他已经完全

病了，太太，到了这里以后，他又谈了他的一生，从最早的时候开始，甚至讲了好几个小

时。”
“你倒把他的一生讲给我听听。”
索菲娅·马特韦耶芙娜蓦地顿住了，完全不知道该怎么办好。

“我一点儿也讲不来，太太，”她说，几乎哭了出来，“而且我几乎什么都没有听懂，

太太。”
“你撒谎，——你总不可能一点儿都没有听懂吧。”
“他讲到一个黑发的贵夫人，讲了很久，太太。”索菲娅·马特韦耶芙娜脸涨得绯红，

不过她注意到瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜头发是浅黄色的，与那位“褐眼黑发美女”一点儿也不

像。

“黑发女人？——究竟讲了些什么？你说下去呀。”
“他说到，这位贵夫人深深爱上了他，一生都爱着他，整整二十年；但是一直不敢向

他表白心迹，而且在他面前感到羞涩，因为她长得太胖了，太太……”
“他这个傻瓜!”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜若有所思，但断然打断了她。

索菲娅·马特韦耶芙娜已经失声哭了起来。

“我什么也讲不好，因为当时我自己很为他老人家担忧，听不懂他说的话，因为他老

人家是那么聪明……”
“他的智慧用不着像你这样的乌鸦来评判。他向你求婚了吧？”
可怜的女人吓得发起抖来。

“爱上你了吧？——说呀！向你求婚了吗?”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜向她嚷道。

“差不多有这么回事，太太，”她抽泣了一阵，“不过对这些事我没有认真对待，因为

他有病。”她坚定地说，抬起了眼睛。

“你叫什么：名字和父称?”
“索菲娅·马特韦耶芙娜。”
“那么你要知道，索菲娅·马特韦耶芙娜，这是一个最糟糕最不中用的小人……天哪，

天哪！你认为我是坏人吗?”
索菲娅·马特韦耶芙娜瞪大了眼睛。

“是坏人？是专制暴君？——毁了他的一生?”
“这怎么可能呢，太太，您自己不是也在哭吗?”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜眼睛里的确噙着泪。



“得了吧，你坐下，坐下，别害怕。——再看一次我的眼睛，对直着看；你为什么脸

红了？达莎，到这里来，瞧瞧她：你认为怎样，她的心地纯洁吗？……”
使索菲娅·马特韦耶芙娜惊奇，也许使她更为恐惧的是，她突然拍拍她的面颊。

“只可惜是个傻瓜。——在你这样的年纪太傻了。很好，亲爱的，我会照顾你的。我

看到，所有这一切都是胡闹。你暂时就住在附近，会给你租一间房子，我供你伙食和其他

一切……需要你时我再叫你。”
索菲娅·马特韦耶芙娜胆战心惊，支支吾吾说她必须赶路。

“你用不着赶路。——你的书我都买下了，你待在这里。不许说话，不许推托。如果

我不来的话，你不是也不会离开他吗？”
“我无论如何也不会离开他老人家的。”索菲娅·马特韦耶芙娜轻轻地但坚定地说，擦

着眼泪。

萨尔茨菲施大夫到来的时候已经是深夜了。这是一位很可敬的老人，又是一位相当有

经验的医生，不久前，由于心气太高，他与上司发生争执，失去了他的职位。瓦尔瓦拉·
彼得罗芙娜立即尽心竭力地“庇护”他。他仔细检查了病人，详细询问了病情，小心翼翼地

告诉瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，由于出现并发症，患者的病情令人十分不安，甚至必须做

好“最坏的”准备。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜二十年来对于斯捷潘·特罗菲莫维奇身上发生的一

切事情已经习惯于不严肃认真看待，这时大为震惊，连脸色也煞白了。

“难道就没有希望了吗？”
“怎么可以说绝对没有任何希望呢，但是……”
她一夜没有睡，眼巴巴地等到天亮。一等病人张开眼睛恢复知觉（在这以前他一直没

有失去知觉，虽然他一小时比一小时更虚弱了），她以最坚决的神色走近病人：

“斯捷潘·特罗菲莫维奇，万事都应该预见到。我已经去请神父了。您一定得履行您的

天职……”
她知道他的信念，很怕会遭到拒绝。他惊讶地望了她一眼。

“胡闹，胡闹！”她狂叫起来，以为他已在拒绝她，“现在不是闹着玩的时候。别再干

傻事了。”
“但是……难道我真的病得那么厉害么？”
他默默沉思着，同意了。总之，我后来从瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜那里得知，他一点儿

也不害怕死，这使我感到十分惊奇。也许，他只不过是不相信这是真的，仍然认为他的病

是无关紧要的。

他非常乐意地做了忏悔，领了圣餐，所有人，包括索菲娅·马特韦耶芙娜，甚至仆

役，都来祝贺他受了圣礼。大家瞧着他那消瘦的憔悴的脸和苍白的颤抖的嘴唇，都悄悄地

哭了。

“是的，我的朋友们， 我只觉得奇怪，你们这样忙碌。明天我大概就能起来了，我

们就……出发……整个这个仪式 …这一切仪式我当然很尊重……它是…”
“神父，请您一定留下来同病人在一起，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜留住已经脱去法衣的



教士，“等到给大家斟上了茶，请您立即就宣讲教义，鼓励他的信仰。”
教士讲了起来；大家或坐或立，围在病人的床边。

“在我们这个罪孽深重的时代，”教士手里捧着茶杯从容不迫地说，“对至高无上的神

的信仰是人类在生活中遭受种种忧患和磨难时的唯一的庇护所，也是希望获得上帝许诺给

虔信者的永久幸福的唯一保障……”
斯捷潘·特罗菲莫维奇整个人好像复苏过来，一丝淡淡的微笑掠过他的嘴唇。

“我的神父，我感谢您，您很仁慈，但是…… ”
“完全不要但是，绝对不要但是!”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜从椅子上蹦了起来，高声叫

道。她对神父说：“神父，他是这样的一个人，他是这样的一个人……一个小时以后您又

得重新为他举行忏悔礼了！他就是这样一个人!”
斯捷潘·特罗菲莫维奇含蓄地笑了一笑。

“我的朋友们，”他说，“单凭一点，神对我来说就是必不可少的了，因为只有神我可

以永远爱他……”
他是真的信仰了呢，还是因为庄严肃穆的圣礼仪式震动了他，激发起了他天性中的艺

术感受力，但是，据说他坚定地热情洋溢地说了一番话，与他以前的信念完全背道而驰。

“仅凭一点，我的永生就是必然的，因为神不会做不公正的事，扑灭我心中已经燃烧

起来的对他的爱。世上还有什么比爱更宝贵呢？爱高于存在，爱是存在的顶峰，怎么可能

使存在不服从于爱呢？如果我爱他，又为我的爱而欢欣鼓舞，——难道他可能使我和我的

喜悦归于熄灭，把我们化为乌有吗？如果有神，那我就是永生的！这就是我的宗教信仰的

声明。

“神是存在的，斯捷潘·特罗菲莫维奇，相信我，神是存在的，”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜

恳求他，‘‘拋弃您所有的愚蠢想法，哪怕一生中就是这一次！”（她好像没有完全理解他

的宗教信仰的声明。）

“我的朋友，”他越说越兴奋了，虽然他的声音常常中断，“我的朋友，当我懂得

了……这凑上去让人打的面颊时，我……同时还懂得一些道理……我一生都在撒谎， 一

生，整整一生!我真希望……不过明天……明天我们大家一起出发吧。”
瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜哭了起来。他的两眼在寻找着什么人。

“瞧，她在这里!”她抓住索菲娅·马特韦耶芙娜的手，把她拉到他跟前。他感动地笑了

一笑。

“啊，我真想重新生活!”他感叹道，刹那间他的精力变得十分充沛，“生命的每一分

钟，每一个瞬间，对人来说都应该是幸福……应该是，一定应该是！人应该这样安排，这

是他的义务；这是他天性的法则，虽然是隐蔽的，但一定是存在的……啊，我真想看到彼

得鲁沙……他们所有人……还有沙托夫!”
我要指出，关于沙托夫的事，当时还没有人知道，无论是达丽娅·帕夫洛芙娜，无论

是瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，甚至是萨尔茨菲施，虽然他是最后一个从城里来的人。

斯捷潘·特罗菲莫维奇越来越兴奋了，这是一种病态的超出他体力的兴奋。



“我经常想到，世界上存在着比我不知要公正多少、不知要幸福多少的东西，这一想

法就使我整个人充满了温馨之情和——荣耀之感，——不管我是什么人，不管我做什么

事！与个人的幸福相比，人更需要知道而且每时每刻都需要相信，在某个地方已经存在着

完美的宁静的幸福，这幸福是为人人、为万物的……人类存在的全部法则仅仅在于使人始

终能够崇敬无限伟大的事物。如果使人们失去无限伟大的事物，他们就活不下去，就会死

于绝望之中。无限和无穷是人所需要的，如同需要我们居住的这个小小星球一样。我的朋

友们，所有所有的朋友们：伟大思想万岁！永恒的无法估量的思想万岁！任何人，不管他

是什么人，都应当崇拜伟大的思想。甚至最愚蠢的人也必须崇拜伟大的东西。彼得鲁

沙……啊，我多希望再看见他们所有人！他们不知道，他们不知道，他们身上也蕴藏着那

个永恒的伟大思想！”
萨尔茨菲施大夫没有出席仪式。他骤然进来，不禁大吃一惊，他把所有人都赶跑，坚

持不能让病人激动。

三天以后，斯捷潘·特罗菲莫维奇去世了，那时他已经完全失去了知觉，他好像一支

燃尽了的蜡烛，就那样静静地熄灭了。在当地做了安魂祈祷之后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜

把她可怜朋友的遗体运到斯克沃列什尼基。他在教堂墓地里的坟墓已经盖上大理石石板。

题词和围栏留待春天再补上。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜离开城里一共八天。索菲娅·马特韦耶芙娜与她同车回来，她好

像要在她那里长住下去。我要指出，当斯捷潘·特罗菲莫维奇昏迷不醒（就在那个早上）

之后，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜马上又把索菲娅·马特韦耶芙娜打发走了，要她彻底离开那座

农舍，由她自己照顾病人，一个人一直服侍到最后；而一当他咽气之后，马上又把她叫了

来。她建议（确切地说是命令）她在斯克沃列什尼基长住下去，把索菲娅·马特韦耶芙娜

吓得要死，但瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜不愿听任何反对的意见。

“都是废话！我自己要同你一起去卖福音书。我现在在世上已经没有一个亲人了。”
“您还有您的儿子嘛。”萨尔茨菲施说。

“我没有儿子了！”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜打断他，——她好像是在预言。



第八章
结局

这伙败类的所有劣迹和罪行很快就败露了，比彼得·斯捷潘诺维奇预期的要快得多。

最先是，不幸的玛丽娅·伊格纳季耶芙娜在丈夫被谋杀的那一夜在黎明前醒来，想起了丈

夫，发觉他不在自己身边，激动得简直难以形容。阿里娜·普罗霍罗芙娜雇来陪夜的女佣

怎么也安慰不了她。天蒙蒙亮女佣就跑去找阿里娜·普罗霍罗芙娜本人，她让产妇相信，

阿里娜·普罗霍罗芙娜一定知道她丈夫在哪里，什么时候回来。这时阿里娜·普罗霍罗芙娜

也正在烦恼：她已经从丈夫那里知道了夜间他们那伙人在斯克沃列什尼基的勾当。他回到

家里的时候已经是夜里十点多钟，情绪和神情都坏透了，他绞着手，扑倒在床上，全身因

抽泣而战栗着，口里不住地说：“不该这样做，不该这样做；绝对不应该这样做!”不用

说，最后他一五一十地都告诉了寻根究底地追问他的阿里娜·普罗霍罗芙娜——不过在全

家人当中只告诉了她一个人。她让他继续躺在床上，严厉地告诫他，“如果他想哭泣，那

么最好把头埋在枕头里，不让别人听见，如果明天他露出任何形迹，那他就是大傻瓜”。
她终究还是考虑了一下，立即开始收拾东西，以防万一：凡是会碍事的文件、书籍，甚至

可能还有传单，她都藏了起来，或者彻底销毁。在做这些事的时候，她考虑：她自己、她

姐姐、姑妈、女大学生，可能还有她那耷拉着耳朵的弟弟都没有什么值得特别害怕的。当

早晨看护的女佣跑来找她时，她不假思索就到玛丽娅·伊格纳季耶芙娜那里去了。她其实

还很想尽早探听一下，昨天她那吓昏了的发疯了的丈夫像说胡话那样悄悄告诉她的事情，

也就是彼得·斯捷潘诺维奇指望基里洛夫会为了共同利益而自杀——究竟是不是真的。

但是她走到玛丽娅·伊格纳季耶芙娜那里，已经为时太晚了：玛丽娅·伊格纳季耶芙娜

差女佣出去之后，一个人留在家里，再也忍不住了，她从床上下来，随便披上一件衣服，

好像是与季节不相称的非常单薄的衣服，自己去到厢房基里洛夫那里，以为他也许比任何

人更能告诉她有关她丈夫的确实消息。可以想象，她在那里看到的景象给这位产妇带来了

怎样的震动。值得注意的是，她没有看基里洛夫死前写的遗书，虽然它放在桌上很显眼的

地方，当然这是因为她太恐惧而完全没有注意到它。她跑回自己楼上的小房间，抱起婴

儿，抱着他走出房子，顺着街跑去。这是一个阴冷的早晨，有雾。在这样一条偏僻的街道

上遇不到一个行人。她不住地跑着，喘着粗气，踩着冰冷的粘脚的污泥，最后她开始敲人

家的门；第一家不愿开门，第二家很久没有开门，她等不及了，又去敲第三家的门。这是

我市的商人季托夫的家。这里她引起了一阵慌乱，她哭着颠三倒四地说她“丈夫给谋杀

了”。季托夫一家人认识沙托夫，也知道他的部分历史；他们吓得目瞪口呆，据她自己

说，她做产才一昼夜，就穿着这样的衣服，在这样的大冷天满街奔跑，怀里抱着几乎没有



遮盖的婴儿。起初他们认为她在发烧说胡话，尤其因为他们怎么也搞不清楚，究竟是谁被

杀害了；是基里洛夫呢，还是她丈夫？她猜想到他们不相信她，想冲出门去继续往前跑，

但他们强行把她拉住，据说，她又号叫又挣扎。他们到菲利波夫的宅子去，两小时以后，

基里洛夫自杀和他死前写的遗言就全城知晓了。警察来找产妇，盘问她，当时她已失去知

觉；这时才发现，原来她没有读过基里洛夫的遗言，但她为什么得出结论，认为她丈夫也

已被杀害——这一点怎么也不能从她口中得到解释。她只是叫嚷着，“如果那人被杀，那

么我丈夫也已被杀，因为他们曾经在一起！”到中午时分她昏迷了，一直没有苏醒过来，

三天以后她死了。受了风寒的婴儿比她死得更早。阿里娜·普罗霍罗芙娜没有找到玛丽娅·
伊格纳季耶芙娜和婴儿，猜到事情不妙，想跑回家去，但在大门口停了下来，叫女佣“到
厢房里问问那位先生，玛丽娅·伊格纳季耶芙娜在不在他那里，他是否知道关于她的什么

情况”。那女人回来了，发了狂似的叫喊着，整条街都能听到她的喊声。维尔金斯卡娅说

服她不要叫喊，也不要告诉任何人，用的是人人害怕的理由：“要吃官司的。”然后她自己

就溜掉了。

不用说，当天早上警察局就去找她，因为她是产妇的收生婆，但是所获甚少：她十分

冷静地头头是道地讲了她自己看到的和听沙托夫所说的一切，但是对发生的事件她回答

说：她什么也不知道，不明白。

可以想象，这件事闹得满城风雨，沸沸扬扬。新的“案件”又是谋杀！但是这里已有不

同：人们逐渐清楚了，这里有、的确有一个秘密的杀人放火的革命党、造反者的秘密团

体。莉扎骇人听闻的死亡、斯塔夫罗金妻子的被杀、斯塔夫罗金本人、纵火、为家庭女教

师募捐的舞会、尤莉娅·米哈伊洛芙娜周围的人的放荡……甚至一定要把斯捷潘·特罗菲莫

维奇的失踪也看成是一个谜。关于尼古拉·弗谢沃洛多维奇人们更是交头接耳，窃窃私

议，讲得很多很多。到这天傍晚，人们也得知彼得·斯捷潘诺维奇已经不在了，但奇怪的

是，对他的事谈得最少。这一天谈得最多的是那个“枢密大臣”。在菲利波夫宅子边整个早

上人群不散。的确，当局被基里洛夫的遗书引入了歧途。相信沙托夫是被基里洛夫杀害

的，也相信“杀人犯”是自杀的。不过，当局虽然受了迷惑，但并不完全如此。“花园”这个

词虽然在基里洛夫的遗书中用得很模糊，但并没有迷惑住任何人，像彼得·斯捷潘诺维奇

所预期的那样。警察立即奔往斯克沃列什尼基，这不仅因为那里有一个别的地方所没有的

花园，而且甚至有一点儿凭借本能，因为最近几天的惨祸都是直接地或者部分地与斯克沃

列什尼基有关。至少我现在是这样猜想的。（我要指出，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜一清早就

出发去抓斯捷潘·特罗菲莫维奇去了，在此她什么也不知道。）当天傍晚，根据一些蛛丝

马迹，尸体就在池塘里找到了；在行凶地点找到了沙托夫的鸭舌帽，那是凶手们冒冒失失

遗忘在那里的。对尸体的直观分析、法医的鉴定和一些推测，一开头就使人产生怀疑：基

里洛夫不可能没有同伙。人们明白了，有一个沙托夫和基里洛夫参加的与传单有关的秘密

团体。他们的同伙又是谁呢？关于我们的人那一天连想都还没有想到。人们了解到，基里

洛夫足不出户，完全与世隔绝，因此才像遗书中所说的那样，费季卡能够同他一起住这么

多天，而当时到处都在搜索费季卡……最使大家伤脑筋的是在这一团纷乱现象当中理不出



一个共同的贯串始终的线索。真难想象，要不是第二天这个疑团一下子就解开的话，我们

这个吓破了胆的社会会得出怎么样的结论，他们的思想会混乱到什么程度。而疑团的解开

则完全有赖于利亚姆申。

他受不住了。在他身上发生的，正是连彼得·斯捷潘诺维奇最后也预感到会发生的那

种情况。他起初被交给托尔卡琴科照管，后来又被交给埃尔克利，第二天在床上睡了一整

天，看来很安静，面朝着墙壁，一声不吭，如果有谁跟他说话，他几乎也不搭理。因此，

他一整天对城里发生的事情一无所知。但是托尔卡琴科对发生的事情却了解得很清楚，到

了傍晚竟然抛弃了彼得·斯捷潘诺维奇交给他的照看利亚姆申的任务，离开城里到县里去

了，也就是说，干脆逃跑了：的确，他失去了理智，埃尔克利对于他们这些人所作的预测

不幸而言中。我想顺便说说，利普京也在当天中午以前就从城里消失了。但是这事情的发

生颇为蹊跷，当局一直到第二天傍晚对他的家属直接进行盘问的时候才得知他已经失踪，

因为他的家属在他失踪之后吓得胆战心惊，一直没有把这件事说出来。但是让我继续谈利

亚姆申吧。当室内只剩下他一个人时（埃尔克利信任托尔卡琴科，在这以前就回家去

了），他立即从家中跑了出来，不用说，他很快就知道了情况。他也企图逃跑，连家都没

有回去，就漫无目标地狂奔起来。但是夜是如此的黑，他要做的事情又是如此可怕和困

难，所以他在跑过两三条街后，又回到家里，锁起门来，过了一夜。天快亮时他似乎曾企

图自杀，但没有成功。然而他仍闭门不出，一直到中午，然后——突然跑到警察局去。据

说，他跪着爬行，号啕大哭，尖声高叫，吻着地板，说他甚至不配吻站在他面前的长官的

靴子。他们让他平静下来，甚至好言抚慰他。审讯据说持续了大约三个小时。他和盘托出

全部底细，讲了他所知道的一切，所有的细节；他抢在提问以前就急急忙忙地供认，甚至

交代了一些不必要的和没有问到的事。原来，他知道得相当多，也能相当清楚地说明案

情；沙托夫和基里洛夫的悲剧、大火、列比亚德金兄妹之死，等等，都退居到第二位。居

于首位的是彼得·斯捷潘诺维奇、秘密团体、组织、系统网络。当问到为什么要干那么多

谋杀、捣乱等卑鄙龌龊的事情时，他急急忙忙地回答，说是“为了系统地动摇基础，为了

系统地瓦解社会和一切原则，为了使大家不知所措，造成一片混乱；用这种方法使这个病

态的、沮丧的、玩世不恭的、不信宗教的、渴望有一个什么指导思想和渴望自我保全的社

会摇摇欲坠，从而可以举起造反的旗帜，依靠五人小组全国网络，猝然夺取权力，加以控

制，与此同时这些五人小组在活动，并扩充成员，在实践中寻找各种方法和可以抓住的薄

弱环节”。他最后说，在我们城里，彼得·斯捷潘诺维奇只不过进行了有系统地制造混乱的

第一次尝试，可以说是未来活动的、甚至是所有五人小组活动的纲领——他说这已经是他

自己的（利亚姆申的）想法和猜想，因此他“希望一定要记住这一点，时刻想到我多么坦

率诚实地说明了案情，因此甚至在将来也很可能为当局效劳”。在要他明确回答“五人小组

是否很多”这个问题时，他回答说，五人小组多得不计其数，其网络遍布全国，虽然他没

有提出证据，但是我想，他的回答是完全真诚的。他只提出一份国外印刷的协会纲领，以

及一份关于今后如何开展行动的纲要，这个纲要虽说只是个草稿，但却是彼得·斯捷潘诺

维奇亲笔写成的。原来，关于“动摇基础”等等说法，利亚姆申是逐词逐句地引用这份文件



的，甚至没有忘记句号和逗号，虽然他口口声声说这只是他自己的猜想。关于尤莉娅·米
哈伊洛芙娜，他十分可笑地、甚至不等询问就抢先说，“她是无辜的，只不过受了愚弄”。
但是值得注意的是，他为尼古拉·弗谢沃洛多维奇辩护，证明他没有参加秘密团体的任何

活动，没有同彼得·斯捷潘诺维奇有任何协议。（关于彼得·斯捷潘诺维奇对于尼古拉·弗谢

沃洛多维奇寄予极高的极为可笑的希望一事，利亚姆申毫不知情。）据他说，列比亚德金

兄妹之死是彼得·斯捷潘诺维奇一个人策划的，尼古拉·弗谢沃洛多维奇完全没有参与，彼

得·斯捷潘诺维奇策划此事的狡猾目的是想把尼古拉·弗谢沃洛多维奇卷入罪行中去，从而

使他依附于自己；他轻率地确信斯塔夫罗金会感激他，但是同他的预期相反，他在“高贵

的”尼古拉·弗谢沃洛多维奇的心中只激起了满腔怒火，甚至绝望。他最后说到斯塔夫罗

金，也是不等询问就急急忙忙地说的，明显地是故意暗示，说他大概是一个非常重要的人

物，但这好像是一个秘密，他在我们这里可以说是隐匿身份 ，他肩负着特殊任务，很可

能他再会从彼得堡来到这里（利亚姆申相信斯塔夫罗金在彼得堡），但不过以完全不同的

面貌，在完全不同的场合出现，作为某些人物的随从，关于这些人物我们这里马上就会有

消息，他说这一切他都是从彼得·斯捷潘诺维奇那里听来的，彼得·斯捷潘诺维奇在暗中

是“尼古拉·弗谢沃洛多维奇的对头”。
在这里我想提请读者注意。两个月以后，利亚姆申承认，他当时为斯塔夫罗金开脱是

有意的，希望能得到他的保护，在彼得堡为他奔走，能够使他减刑两等，而在他被流放

时，能向他提供金钱和介绍信。从他的招供中可以看到，他对尼古拉·斯塔夫罗金的看法

的确是过高了。

在同一天，维尔金斯基当然也被逮捕了，而且在风头上他的一家人都被抓了起来。

（阿里娜·普罗霍罗芙娜和她的姐姐、姑妈、连那个女大学生现在都被释放了；甚至有传

闻说，好像希加廖夫不久一定也将获释，因为他没有触犯任何一条刑法条款，不过这还只

是传闻而已。）维尔金斯基立即供认不讳；在他被捕时，他正发烧躺在床上。据说，他几

乎大喜过望。“心上一块石头落地了，”——好像他是这样说的。听说，他现在坦率地提供

证词，但是甚至还带点自尊心，也不放弃他的任何一个“光明的希望”，同时诅咒政治道路

（与社会道路相对立），他是因为轻率，因为“风云突变”无意中被卷了进去才走上这条道

路的。对于他在谋杀过程中的表现人们也作了有利于他的解释，因此他也可以指望减轻刑

罚。至少在我们这里是这样说的。

但是埃尔克利却未必会得到宽大的处理。这个人从被捕的时候起一直缄口不语，要不

就尽可能地歪曲事实真相。从他口中没有听到过一句忏悔的话。然而他却使最严厉的法官

也对他产生一定的同情心——因为他年轻，无依无靠，有明显证据表明他只是在政治上受

人诱惑，成了他们的狂热牺牲品，而最使人感动的是他对母亲的孝心，人们发现他几乎把

他菲薄薪金的一半都寄给了他母亲。他母亲现在在我们这里；这个孱弱多病的女人年岁不

大，但已显出老态；她哭泣着，为了替儿子求情确确实实匍匐在别人脚下。不管会发生什

么事情，我们这里很多人都很可怜埃尔克利。

利普京是在彼得堡被捕的，在那里他住了整整两个星期。他的事情异乎寻常，甚至难



以解释。据说，他既有伪造的护照，而且完全有可能及时逃往国外，又带有相当大的一笔

钱，然而他却留在彼得堡，什么地方也没有去。他一度寻找斯塔夫罗金和彼得·斯捷潘诺

维奇，但突然酗起酒来，过起极端放荡荒淫的生活，好像一个完全失去了健全理性、不知

自己处境的人。他是在彼得堡的一家妓院里被捕的，当时醉得不省人事。据传，他现在一

点儿也没有垂头丧气，在供词中常常撒谎，为即将举行的审判在作准备，其态度颇为郑

重，还抱着希望（?）。他甚至打算在法庭上发言。托尔卡琴科是在出逃以后大概十天在

县里一个什么地方被捕的，他的举止有礼貌得多，不撒谎，不讨好，他知道的都讲，不为

自己开脱，认罪态度十分老实，但也显示出一种炫耀自己的倾向，说得很多也很乐意说，

而且当讲到农民和农民中的革命（？）分子问题时，甚至摆出姿态，哗众取宠。听说他也

打算在法庭上发言。总的说来，他和利普京都不大害怕，这一点甚至令人感到奇怪。

我要再说一遍，这一案件还没有结束。现在，在事情过去了三个月之后，我们的社会

已经休息好了，恢复过来了，玩乐够了，有了自己的意见了，甚至有人把彼得·斯捷潘诺

维奇几乎看作天才，至少是“有天才一样的能力”。“他有一个组织呢，先生!”——有人在

俱乐部里竖起大拇指说。不过这种想法很天真，说的人也不多。另一些人则相反，他们并

不否认他有突出的才能，但是他对现实毫无认识，思想十分抽象，单方面地畸形发展到了

愚蠢的地步，由此产生他的极端的轻率。关于他的道德方面，大家的看法是一致的，这里

没有人争辩。

说实在的，我不知道还应该提到谁，免得把他遗漏。马夫里基·尼古拉耶维奇不知到

什么地方去了，没有再回来。德罗兹多娃老太太患了老年痴呆症……不过我还得讲一个非

常悲惨的故事。我只限于谈谈事实。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜回来后住在城里的邸宅里。几天来积累起来的消息潮涌而来，

给她极大的震惊。她一个人锁在自己的房间里。已经是黄昏时分，大家都已很累，早早地

睡了。

第二天早上侍女神色诡秘地交给达丽娅·帕夫洛芙娜一封信。据她说，这封信还是昨

天送来的，但时间已经很晚，大家都已睡了，因此她不敢把达莎叫醒。信不是从邮局寄来

的，而是由一个不认识的人送到斯克沃列什尼基阿列克谢·叶戈雷奇那里的。阿列克谢·叶
戈雷奇昨天晚上立即亲自送来，交到她手里，马上又回斯克沃列什尼基去了。

达丽娅·帕夫洛芙娜的心怦怦跳动，久久看着这封信，不敢拆开。她知道这封信是谁

写来的。写信人是尼古拉·斯塔夫罗金。她看了信封上写的字：“送阿列克谢·叶戈雷奇转

交达丽娅·帕夫洛芙娜亲启，密件。”
下面就是这封信，我逐词逐句地转录下来，没有改正语言上的一个最小的错误；这位

俄国地主少爷虽然受过欧洲教育，但并没有掌握俄语语法：

亲爱的达丽娅·帕夫洛芙娜：

您曾经希望做我的“看护”，要我答应在需要的时候去叫您。我两天后就要走了，永远

不再回来。您愿意跟我一起去吗？



去年我像赫尔岑一样，加入了乌里州的州籍， 这事情谁也不知道。在那里我已经买

下了一幢小小的房子。我还有一万两千卢布；我们到那里去，永远住在那里。我永远不想

再到任何地方去了。

这个地方很单调，是一座山谷；群山阻挡视线，也束缚思想。很阴沉。我选择了那个

地方是因为那里有一座小房子出售。如果您不喜欢，我可以把它卖了，在别的地方另买一

座。

我身体不好，但希望那里的空气能帮助我消除幻觉。这是身体上的；在精神上您全都

知道；不过我怕不是全部吧？

我对您讲过我一生中的许多事情。但并不是全部。我甚至对您也没有全部讲！顺便说

说，我确认，在良心上我对妻子之死是有罪的。我和您从那以后没有见过面，因此我才向

您确认。我对莉扎韦塔·尼古拉耶芙娜也有罪；但是这一点您知道，这件事您几乎什么都

预言到了。

最好您还是不要来。我现在叫您到我这里来，是一种极端卑鄙的行为。为什么您要把

您的一生同我一起埋葬呢？我觉得您可亲可爱，因此当我寂寞的时候，我在您身边感到很

舒适：只有在您身边我才能讲我自己，讲出声来。但是凭这一点不能得出什么结论。您自

己要做我的“看护”，——这是您的话；为什么要做那么大的牺牲呢？您也要仔细想一想：

如果我召唤您，说明我不怜惜您；如果我企盼您来，说明我不尊重您。然而我又在召唤，

又在企盼。至少我需要您的答复，因为我必须很快就走。如果您不来，那我就只能独个儿

走了。

我对乌里不抱什么希望；我不过到那里去就是。我没有故意挑一个阴沉的地方。在俄

国我没有什么牵挂；对我来说，这里的一切都是同我格格不入的，像在任何别的地方一

样。的确，我最不爱住在俄国，但俄国也没有什么可以使我憎恨的东西！

我到处尝试过我的力量。这是您劝我做的，“为的是认识自己”。在为了自己和为了显

示自己而做的各种尝试中，正同以前我的一生中一样，证实我的力量是无限的。您亲眼看

见，我忍受了您哥哥的一记耳光；我公开承认我的婚姻。但是该把我的力量用在哪里——
这是我一生中从来不明白、现在也仍然不明白的事情，虽然您在瑞士称赞我，我也相信您

的诚挚。我仍同以往一样可能希望做好事并从中感到快乐；与此同时我也希望做坏事，从

中也感到快乐。但是两种感觉像往常一样都太肤浅，从来没有强烈过。我的愿望太软弱，

不能引导我。在一段圆木上可以泅过河，在一片木片上可不行。我说这番话是让您不要以

为我到乌里去还抱什么希望。

我像以往一样不责怪任何人。我尝试过荒淫无度的生活，消耗了许多精力；但我不喜

爱也不想过荒淫的生活。最近您在观察我。您可知道我甚至瞧着我们那些反对传统信仰的

人也感到愤恨，这是因为他们抱有希望，因此我妒忌他们。但是您过去为我担忧，那是不

必要的，我不可能在这里成为他们的同伙，因为我同他们没有任何共同见解。至于为了开

开玩笑，为了发泄怨气也不可能，那倒不是因为我害怕可笑的事，——我不可能害怕可笑

的事，——而是我毕竟还有一个正派人的习惯，因此我感到恶心。但是如果我对他们感到



更大的愤恨和妒忌，那我就可能同他们同流合污了。您自己想一想我的轻松的程度，和我

经历过怎样的折腾！

亲爱的朋友，我早就看清您是一个温柔而又豁达的人！也许您还在梦想给我许多的

爱，把许多美好的情愫从您那美好的心灵里倾注到我身上，希望以此在我面前最终树立起

一个目标？不，您最好谨慎一点儿：我的爱也同我本人一样，将是渺小的，而您将会因此

不幸。您哥哥告诉我，与自己土地失去联系的人，也会失去神，也就是失去自己的一切目

标。一切事情都可以无止境地争论下去，但是我所能说的只是否定，既不豁达，也没有任

何力量。甚至连否定也不会吐露出来。一切总是那么浅薄和萎靡不振。豁达的基里洛夫承

受不了一种思想——于是开枪自杀了；但是我看到，他之所以豁达是因为他失去了健全的

理性。我永远不会失去理性，也不可能相信某一个思想到他那种程度。我甚至不能像他那

样致力于研究一种思想。我永远永远不会开枪自杀！

我知道，我应当杀死自己，把自己像一只讨厌的小虫那样从地球上清除掉；但是我害

怕自杀，因为我害怕表现出豁达。我知道，这也只不过是一次欺骗，——是在无数次欺骗

中的最后一次。仅仅为了表现出豁达而欺骗自己那有什么用呢？愤怒和羞耻在我身上是永

远不可能有的，因此也不可能有绝望。

原谅我写了这么多。这是无意的，现在我清醒过来了。用这种方式写一百页不为多，

写十行也足够了。假如邀您来做“看护”，十行就足够了。

我自从离家以来住在离城第六个车站的站长那里。我同他是五年前在彼得堡饮酒作乐

时结识的。没有人知道我住在这里。请您写信由他转交。附地址。

尼古拉·斯塔夫罗金

达丽娅·帕夫洛芙娜立即拿信送给瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜看了

之后请达莎出去，她要单独再看一遍；但不知什么缘故很快又把她叫了来。

“你去吗？”她几乎是怯生生地问道。

“去。”达莎回答。

“快收拾！我们一起去!”
达莎用询问的目光瞧瞧她。

“我留在这里干什么呢？难道不都一样？我也申请加入了乌里州籍，在山谷中住。别

担心，不会妨碍你们的。”
开始急忙收拾行装，以便赶上中午那班火车。但是不到半小时，阿列克谢·叶戈雷奇

从斯克沃列什尼基来了。他禀报说，尼古拉·弗谢沃洛多维奇一清早“突然”来了，是乘早

班车来的，现在在斯克沃列什尼基，但是“情绪很坏，问他也不回答，他在各个房间里走

了一遍，锁在他自己的那一套房间里”……
“我没有得到少爷的吩咐就决定来禀报了。”阿列克谢·叶戈雷奇郑重地补充说。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜用锐利的目光瞧了他一眼，没有询问详细情况。马车立即就备

好了。她带达莎一起动身。据说一路上她频频地画十字。



在“他自己的那套房间里”，所有门都敞开着，到处都没有尼古拉·弗谢沃洛多维奇的

踪影。

“可能是在顶楼上，太太?”福穆什卡小心翼翼地说。

值得注意的是，有几个仆人随着瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜走进“他自己的那套房间里”，
其余仆人则在大厅里等待着。以前他们是决不敢这样破坏规矩的。瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜

看到了，但没有做声。

他们登上顶搂。那里有三间房；但是几间房里都没有人。

“少爷说不定到那里去了，太太?”有人指指通往阁楼的门。确实，平常总是关着的通

往阁楼的门打开了，敞开着。要上去必须走一条很长很窄又十分陡的木扶梯，几乎通到屋

顶底下，那儿也有一个小房间。

“我不到那儿去。他爬到那儿去干什么？”瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜面色煞白，回头看看

几个仆人。他们瞧着她，不做声。达莎在哆嗦。

瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜顺着扶梯急速上去；达莎跟在她后面；但是一走进小房间，就

大叫一声，昏倒在地。

乌里州的公民吊死在门后。小桌子上有一个小纸片，上面用铅笔写着：“不要怪任何

人，是我自己的事。”在小桌子上还放着一把榔头、一块肥皂和一枚大钉子。这枚钉子显

然是备用的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇用来上吊的那根绳子是一根结实的丝绳，显然是预

先准备好的，经过挑选的，上面还厚厚地抹上了一层肥皂。这一切都表明他预先经过考

虑，直到最后一分钟都神志清醒。

我市的几位医生在解剖尸体之后断然否认死者精神错乱。

1. 陀思妥耶夫斯基在他的政论作品中不止一次使用“动乱时代”（смутное время）这个词来表示农奴制改革以后
的时代。赫尔岑在《往事与随想》中也把社命革新和激荡的时期称为“动乱时代”。——俄编注

2. 指第一国际。
3. 坚捷特尼科夫，果戈理《死魂灵》第2卷中的人物，年轻的开明地主，自由主义者，在精神上和道德上逐渐麻

木不仁，成了游手好闲的懒汉。
4. 亚·尼·拉季谢夫（1749-1802），俄国革命家、作家、哲学家，不断受到迫害，最后服毒自杀。
5. 或译密纳发，罗马神话中的智慧和庇护手艺的女神，罗马的统帅们都把战利品献给她的神庙。她相当于希腊

神话中的雅典娜。此处指聪明泼辣的女人。
6. 自从文学基金会建立（1859）以来，在彼得堡举办有文学名流参加的朗诵会为基金会筹款，已成为常事。在

会上不止一次朗诵过的有屠格涅夫、伊·亚·冈察洛夫、陀思妥耶夫斯基、阿·费·皮谢姆斯基、亚·尼·奥斯特洛
夫斯基、涅克拉索夫、塔·格·谢甫琴科、阿·尼·迈可夫、雅·彼·波隆斯基等。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中描
写文学朗诵会时利用了他本人参加的一次文学朗诵会（1862年3月2日）上的气氛和若干细节。——俄编注

7. 伯沙撒（？-约前539），迦勒底王。据《旧约全书·但以理书》（第5章，第2~3节）传说，他的宴会十分奢
华，客人饮酒用金杯，是他父亲尼布甲尼撒从耶路撒冷神殿中掳掠来的。

8. 影射屠格涅夫的“软绵绵的带点娘娘腔的嗓音，声调尖锐，同他的魁伟的个子很不相称”。（见费·阿·科尼、
阿·雅·帕纳耶娃等人的回忆录）——俄编注

9. 屠格涅夫在1878年5月2日（俄旧历）给米·马·斯塔秀列维奇的信中讲到《够了》时说：“我自己后悔发表了这
个片段……因为文中表达了这样的个人回忆和印象，没有任何必要与读者分享。”——俄编注

10. 《谢谢》的开头和结尾部分，是对屠格涅夫《关于〈父与子〉》一文中致读者的话的讽刺性模仿。就体裁和
结构而言，《谢谢》酷似屠格涅夫的小说《幽灵》和《够了》。《谢谢》中的两个情节——主角在冬天渡过
伏尔加河和在山洞里访问苦行僧——与《够了》中的类似情节十分相近。——俄编注

11. 庞培（公元前106-前48），古罗马统帅、政治家。
12. 卡西乌斯（公元前85-前42），古罗马政治家，参与谋杀凯撒的阴谋。
13. 格鲁克（1714-1787），18世纪德国重要的歌剧作曲家，是歌剧改革的先驱。
14. 法文：全名。
15. 霍夫曼（1776-1822），德国作家、作曲家和画家。



16. 据俄国学者们推测，这里先后提到霍夫曼、格鲁克、肖邦、美人鱼，也与屠格涅夫有关。屠格涅夫在《够
了》中说到：“……霍夫曼的神秘主义不论它以何种形式表现出来，也不可怕。”小说中提到格鲁克和肖邦的
名字和美人鱼的口哨声可能隐指屠格捏夫钟情的法国女演员波里娜·维亚尔多。在她演唱的抒情歌曲中有几支
《美人鱼》曲子：一支的歌词是普希金的，另一支是德国浪漫主义诗人默里克的。维亚尔多还把肖邦的几支
玛祖卡舞曲改编成歌曲，在格鲁克的歌剧《奥尔甫斯和欧律狄刻》中演唱，是当时欧洲音乐生活的一件大
事。——俄编注

17. 安库斯·玛尔克优斯（约公元前642-前617），传说中的古罗马王政时期的皇帝。
18. 语出《新约全书·马太福音》（第11章，第28节）：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安

息。”
19. 俄文中“越轨”和“犯罪”是同一个词npecтyndʌeннej；“真理”和“正人君子”的词根相同，声音相近。两组词分

别构成双关语。按：这里是讽刺性地模仿屠格涅夫在《够了》中的一段话：“莎士比亚又会迫使李尔重复自己
残忍的话：‘没有罪人’，——换句话说就是：‘也没有无辜的人’……”〖小龙卷风按：俄文版447页陀氏原文
作： Есть преступление, нет преступления； правды нет, праведников нет；又按：俄文版836页注释C. 447中
屠氏原文作：Шекспир опять заставил бы Лира повторить свое жестокое: «нет виноватых» - что другими
словами значит: «нет и правых»... 〗

20. 莱蒙托夫的小说《当代英雄》的主人公。
21. 法文：mesdames.
22. 法文：c'est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique.
23. 法文：en parenthèse.
24. 法文：Messieurs!
25. 西欧和俄国的反动报刊把1871年巴黎公社称为煤油纵火犯，说他们在1871年5月21-27日的巷战中纵火焚烧杜

伊勒利宫。按：杜伊勒利宫在罗浮宫旁。
26. 法文：Agent - provocateur.
27. “美学家”斯捷潘·特罗菲莫维奇用这番话同“功利主义者”辩论。《俄国言论》杂志的主要批评家之一瓦·亚·扎

伊采夫在1864年写道：“……当代的艺术崇拜者宣扬为艺术而艺术，不是把艺术当做手段，而是当做目的，因
此把艺术和他们自己变成了木乃伊。两千年来他们赞赏米洛的维纳斯，三百年来他们赞赏拉斐尔的圣母像，
他们没有注意到，他们以他们的狂热宣布了艺术的死刑。”——俄编注

28. 陀思妥耶夫斯基本人在《波夫先生和艺术问题》一文中发表了类似的思想：“对美和体现美的创作的要求是人
所不能或缺的，没有它，人也许不想在世上活下去。”——俄编注

29. 典出《新约全书·马太福音》（第10章，第14节）：“凡不接待你们，不听你们话的人，你们离开那家，或是
那城的时候，就把脚上的尘土跺下去。”

30. 第三个朗诵者的原型是普·瓦·帕夫洛夫（1823-1895），他是彼得堡大学（以前是基辅大学）俄国史和艺术史
教授，自由主义分子，星期日学校组织者之一。在1862年3月2日举行的一次文学晚会上，陀思妥耶夫斯基曾
听他作纪念俄国建国一千周年的演说。这次演说轰动一时，受到听众的热烈欢呼，却遭到政府的无情迫害。
帕夫洛夫被流放至韦特卢加和科斯特罗马，直至1869年。在这里是讽刺性地模仿帕夫洛夫的演说，以及他的
外表，他的兴奋得尖叫的声音和他的手势。——俄编注

31. 在尼古拉一世时代先后做过书刊检查官的文学家有奥·伊·先科夫斯基、谢·季·阿克萨科夫、彼·安·维亚泽姆斯
基、费·尼·格林卡、费·伊、丘特切夫、亚·尼·尼基坚科等人。1855年伊·亚·冈察洛夫出任彼得堡书刊检查委员
会检查官，引起了许多同时代人的非议。——俄编注

32. 尼古拉一世在莫斯科大学实施军事制度。1835年大学章程把大学生与中学生同等对待，赋予警察局派遣的学
监以极大的监管大学生的权力，采取一系列措施使教授们不能接近学生，不能过问学校的事务。1840-1850年
大学里禁止讲授哲学，由神学教授讲授心理学和逻辑学课程。诗人尼·费·谢尔比纳（1821-1869）写了一首讽
刺尼古拉一世的短诗《万众的恩人》（1855）：“他在奴才当中被看做智者，/因为压制思想他最喜爱，/他是
一个戴着皇冠的大兵，/又是阅兵式的芭蕾舞指挥。”——俄编注

33. 帕夫洛夫针对官方在俄国建国一千周年之际的大肆吹嘘，对沙皇帝国的过去和当前的状况作了严厉的评价，
他说：“在18、19世纪，俄国因为使平民百姓蒙受苦难和羞辱而遭到充分的惩罚。你们不要因为这个悲惨时代
的虚假文明的浮华景象而自鸣得意：俄国从来没有经历过更为沉重的境况！”——俄编注

34. 陀思妥耶夫斯基在描写听众对“美学家”斯捷潘·特罗菲莫维奇发言的反应时，以俄国批评家德·伊·皮萨列夫的
文章《现实主义者》（1864）中的论点为依据，文中批评家对“美学”的维护者和反对者的论争进行了总结，
他写道：“美学和现实主义的确处于不共戴天的敌对状态之中，因此现实主义必须彻底消灭美学，因为在当前
它毒化我们的科学活动的各个部门，使它们失去意义……美学是思想停滞的最牢固因素，理性进步的最顽固
敌人。”——俄编注

35. 所罗门是公元前965-前928年以色列王国国王，大卫之子。据古老传说记载，他智慧异常，善于断案。此处借
以讽刺法庭。

36. 1862年庆祝俄国建国一千周年，沙皇政府利用这次机会希冀联合一切反动的、顽固守旧的力量。同年9月8日
在诺夫戈罗德古索菲亚教堂附近树立起建国一千年纪念碑，这座纪念碑由M．O．米凯申（1836-1896）雕
塑，在报刊上受到许多人抨击。——俄编注

37. 法文：Dieu vous pardonne, mon ami, et Dieu vous garde.
38. 法文：après le temps.
39. 法文：quant à moi.
40. 法文：ces pauvres gens ont quelquefois des mots charmants et pleins de philosophie.
41. 这些“充满哲理的祝福话”是陀思妥耶夫斯基从自己在西伯利亚写下的笔记中摘录的。——俄编注
42. 法文：Mon enfant.



43. 法文：ce sont des pauvres petits vauriens et rien de plus, de spetits小傻瓜——voilà le mot!
44. 法文：Oh, hier il avait tant d'esprit.
45. 法文：quelle honte!
46. 两者都是19世纪70年代在俄罗斯发行量很大的报纸。
47. 法文：monsieur.
48. 法文：Vous me pardonnerez, charmante dame, n'est - ce pas?
49. 法文：aux enfants.
50. 法文：Vous me pardonnerez, n'est-ce pas?
51. 19世纪起巴黎流行的一种下流舞蹈。
52. 法文：pauvre mère!
53. 指的是安·亚·克拉耶夫斯基和他的《呼声报》，该报于1863-1883年在彼得堡出版。——俄编注。按：《呼声

报》是自由主义刊物，但却常附和反动刊物。
54. 指1866-1888年在彼得堡出版的《行动》杂志。——俄编注。按：俄文中的“案卷”（делом）一词的另一涵义

就是“行动”，所以这里是隐示《行动》杂志，“镣铐”隐指政府残酷迫害杂志的主要撰稿人（尼·瓦·舍尔古诺夫
和彼·尼·特卡乔夫），而“拆开的来自国外的信”则暗示《行动》与俄国国外革命流亡者的联系。

55. 法文：vis-à-vis.
56. 隐指米·尼·卡特科夫的保守刊物《莫斯科新闻》，该报经常刊载针对进步报刊、包括《行动》杂志在内的告

密性文章。——俄编注
57. 法文：pas de deux.
58. 法文：Chère dame.
59. 果戈理的《死魂灵》中的女地主。
60. 引自俄国作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）的《智慧的痛苦》（1824）（又译《聪明误》）第3幕第21场

赫廖斯托娃的话。
61. 暗指歌德《浮士德》中的一句话：“……而当我对刹那说：‘逗留一下吧，你是那样美！’”
62. 达丽娅的小名。
63. 拉丁文：Vox populi vox dei. 此语已成名言，出自古希腊赫西俄德的长诗《工作与时日》（公元前8-前7世

纪）。——俄编注
64. 是俄国作家、评论家亚·瓦·德鲁日宁（1824-1864）受乔治·桑的影响写的中篇小说，贯穿了妇女解放的思想。

书中豁达大度的主人公知道他妻子爱另一个更年轻的男子之后，给予她自由，而且帮助她同心爱的人结合。
（陀思妥耶夫斯基对这一作品是持批评态度的。）彼得·韦尔霍文斯基原意暗示莉扎的情况与波琳卡相似，但
后来又改了口，任意胡诌小说的内容。——俄编注

65. 法文：Lise（莉扎在法文中的叫法）。
66. 法文：Chère，chère.
67. 法文：Vous êtes malheureuse, n’est-ce pas?
68. 法文：Nous sommes tous malheureux, mais il faut les pardonner tous. Pardonnons, Lise，
69. 法文：il faut pardonner, pardonner et pardonner!
70. 法文：Vingt deux ans!
71. 法文：Chez ce marchand, s’il existe pourtant ce marchand…
72. 法文：Vous êtes malheureuse?
73. 法文：mais savez vous l’heure qu'il est?
74. 法文：existe-elle la Russie-? Bah, c’est vous, cher capitaine?
75. 拉丁文：incognito.
76. 当时《呼声报》（1865年6月22-25日、9月8-10日）确实登载过此类报道。——俄编注
77. 法文：O mon Dieu.
78. 这里的捆绑比较费解，意思大概是说不让他走；而为他“祝福”，则似是祝他一路平安。
79. 这个极其崇拜彼得的人物，心甘情愿地为彼得赴汤蹈火。从涅恰耶夫案的审讯报告中，可以看出，在他身上

集中表现了沙托夫的原型伊凡诺夫凶杀案中的第五个参与者尼古拉耶夫的许多特点。
80. 指五人小组。
81. 法文：Marie.
82. 法文：m-me，madame的缩写。
83. 讽刺地暗指车尔尼雪夫斯基在《怎么办?》（1863）中所描绘的生产协作社（在社会主义的基础上）。大家知

道，该小说问世之后，俄国出现了许多这类协作社。——俄编注
84. “法国人九三年”指1793的雅各宾专政。
85. 陀思妥耶夫斯基夫人说，基里洛夫对沙托夫讲到癫痫发作的那段话，反映了陀思妥耶夫斯基“对我和孩子们讲

过的感觉”。
86. 请比较《旧约全书·创世记》，第1章第2~30节。
87. 语出《新约全书·马太福音》（第22章，第30节）：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一

样。”陀思妥耶夫斯基这些话是讲未来的天堂的生活。在1863-1864年的笔记本里他写道：“我们只知道未来生
物的未来禀性的一个特点，这种生物未必称之为人（因此我们一点也不知道，我们将成为怎样的生物）。这
个特点是：‘不娶不嫁，像天上的使者一样。’这个特点具有深刻的意义：（1）不娶不嫁，这已经没有必要；
已经不需要用世代交迭的手段来表达到发展的目的了……”

88. 根据伊斯兰教的传说，有一天夜里，穆罕默德被大天使哲布勒伊来（哲布勒伊来亦译直布勒来或吉布利里，
伊斯兰教四大天使之一。——译者）唤醒，到耶路撒冷去了一次，在天上他同上帝、天使和先知们谈了话，



见到了火焰地狱。大天使唤醒他时，翅膀碰倒了高水罐，但当穆罕默德从天堂回来时，水罐还没有倾倒，罐
中的水还没有流出来，他正好赶上把水罐扶正。——俄编注

89. 法文：Vive la république.
90. 法文：Vive la république démocratique，sociale et universelle ou la mort.
91. 法文：Liberté, égalité, fraternité ou la mort!
92. 法文：de Kiriloff, gentilhomme russe et citoyen du monde.
93. 法文：gentilhomme-séminariste russe et citoyen du monde civilisé!
94. 法文：née de Garine.
95. 法文：Stasie. 按：这相当于俄语中的纳斯塔西娅。
96. 法文：Comme un.
97. 法文：ce marchand。
98. 法文：Vive la grande route!
99. 法文：ce Maurice（相当于俄文中的马夫里基）。

100. 法文：j’ai en tout quarante roubles; il prendra les roubles et il me tuera tout de même.
101. 法文：Grâce à Dieu.
102. 法文：et puis.
103. 法文：cela commence à être rassurant.
104. 法文：C’est très rassur-ant.
105. 法文：c’est rassurant au plus haut degré.
106. 法文：moi c’est autre chose.
107. 法文：mais, enfin.
108. 法文：C'est charmant.
109. 法文：Oui, c’est comme ça qu’on peut traduire.
110. 法文：C'est encore mieux, j’ai en tout quarante roubles, mais…
111. 法文：C’est-à-dire.
112. 法文：mes amis.
113. 是1861年沙皇宣布农奴制改革的那一天（俄历2月19日，公历3月3日）。这里是指农奴解放以后。
114. 法文：Elle l’a Voulu.
115. 法文：Mais...c’est charmant.
116. 法文：un doigt d’eau de vie.
117. 法文：un tout petit rien.
118. 法文：Je suis malade tout à fait, mais ce n’est pas trop mauvais d’être malade.
119. 法文：une dame et elle en avait l’air.
120. 法文：Eh…mais je crois que c’est l’Evangile.
121. 法文：Vous êtes ces qu’on appelle.
122. 法文：Je n’ai rien contre l’Evangile, et…
123. 勒南（1823-1892），法国哲学家、历史学家和宗教学家。他的著作《耶稣的一生》出版于1863年（的确是在

《群魔》写作时的七年之前），受到教会的猛烈攻击。陀思妥耶夫斯基因为这是一本反基督教的书，所以把
它列入斯捷潘·韦尔霍文斯基所读的书当中。——俄编注

124. 法文：Il me semble que tout le monde va à Spassof…
125. 法文：Mais c'est une dame, et très comme il faut.
126. 法文：Ce petit morceau de sucre ce n’est rien.
127. 法文：Le comme il faut tout pur.
128. 法文：Vous n’avez pas trente ans.
129. 法文：Mais mon Dieu.
130. 法文：Ces Vauriens, ces malheureux!
131. 法文：Bah, je deviens égoïste…
132. 法文：Mais qu’est ce qu’il a cet homme?
133. 法文：Mon Dieu, mes amis.
134. 法文：Mais，ma chère et nouvelle amie.
135. 法文：但为什么不呢，我太高兴了！
136. 法文：n'est-ce pas?
137. 法文：j'aime le peuple, c'est indispensable, mais il me semble que je ne l'avais ja mais vu de près. Stasie...cela va sans

dire qu’elle est aussi du peuple…mais le Vrai peuple.
138. 法文：Chère et incomparable amie.
139. 法文：Chère innocente, L’Evangile…Voyez-vous, désormais pous le prêcherons ensemble.
140. 法文：quelque chose de très nouveau dans ce genre.
141. 法文：Cest admis.
142. 法文：et à cette chère ingrate…
143. 法文：Chère et incomparable, pour moi une femme c'est tout.
144. 法文：cela devient trop froid. A propos, j'ai en tout quarante roubles et voilà cet argent.
145. 法文：n’en parlons plus, parce que cela me fait mal.
146. 法文：parce que nous avons à parler.



147. 法文：Oui, j’ai beaucoup à vous dire, chère amie.
148. 法文：Comment, vous savez déjà mon nom?
149. 法文：Assez, mon enfant.
150. 法文：nous avons notre argent, et après — et après le bon Dieu.
151. 法文：Assez, assez, vous me tour-mentez.
152. 法文：Ce n'est rien, nous attendrons.
153. 法文：Vingt ans!
154. 法文：Vous êtes noble comme une marquise!
155. 法文：comme dans votre livre! 按：这里指的是福音书。
156. 在山上布道中（《新约全书·马太福音》，第5-7章；《路加福音》第6章）包含了基督的主要戒律。——俄编

注
157. 法文：Assez, assez, mon enfant.
158. 法文：Savez-vous.
159. 法文：Est-ce que je suis si malade? Mais rien de Sérieux.
160. 法文：O, je m’en souviens, oui, l’Apocalypse. Lisez, lisez.
161. 语出《新约全书·启示录》，第3章，第14~17节。陀思妥耶夫斯基在《白痴》中也引用过这段文字。——俄编

注
162. 法文：nous partirons ensemble.
163. 法文：ces cochons.
164. 法文：dans ce livre.
165. 法文：une comparaison.
166. 法文：Oui, cette Russie, que j'aimais toujours.
167. 法文：et les autres avec lui.
168. 法文：Vous comprendrez après.
169. 法文：Vous comprendrez après…Nous comprendrons ensemble.
170. 法文：Tiens, un lac.
171. 法文：Et je prêcherai l'Evangile…
172. 法文：C'est un ange…C’était plus qu’un ange pour moi.
173. 法文：Chérie，chérie…
174. 法文：Je vous aimais!
175. 法文：Je vous aimais toute ma vie…vingt ans!
176. 法文：une heure.
177. 法文：un bouillon, un thé...enfin, il est si heureux.
178. 法文：Oui，mes amis.
179. 法文：Toute cette sérémonie.
180. 法文：Mon père, je vous remercie, et vous êtes bien bon, mais…
181. 法文：Voilà ma profession de foi.
182. 法文：J’ai menti toute ma vie.
183. 拉丁文：incognito.
184. 乌里是瑞士的一个州。赫尔岑在1851年被褫夺公权，失去回俄国的可能性之后，加入了瑞士国籍，成了瑞士

弗赖堡州的公民。——俄编注
185. 这里费季卡误把埃尔克利准尉说成埃尔捷列夫准尉。
186. 在小说的准备材料和初稿中“商人”这个词原为“圣者”，可能因为考虑到书报检査才在定稿本中改动的。这个

传说的起源无从考证。——俄编注
187. 费季卡的情妇。
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第九章
谒见吉洪

一

尼古拉·弗谢沃洛多维奇这一夜没有睡，通宵坐在长沙发上，不时以木然的目光凝视

着屋角立柜旁的一个点。屋里的灯一夜没有灭。清晨七点他坐着睡着了，当阿列克谢·叶
戈雷奇根据固定不变的规矩，于九时半端着咖啡走进他的房间，他因他到来惊醒了。他张

开眼睛，好像觉得又惊奇又不快，他怎么会睡得这样久，时间怎么已这样晚了呢。他急急

忙忙地喝完咖啡，急急忙忙地穿好衣服，匆匆走出家门。阿列克谢·叶戈雷奇小心翼翼地

问他：“有没有什么吩咐?”——他也不回答。他一路走着，两眼低垂，深深陷入沉思之

中，只是偶尔蓦地抬起头来，显露出莫名其妙的强烈不安。在离家不远的一个十字路口，

一群路过的乡下人，大概有五六十个，挡住了他的去路；他们排着队，走得很整齐，几乎

不说一句话。他不得不在一个小店旁站住等待了一分钟，有人说，这是“什皮古林厂的工

人”。他几乎没有注意他们。最后，快十点半的时候，他走到我们这里的斯帕索·叶菲米圣

母修道院的大门口；修道院坐落在城的边缘上，在一条河畔。到了这里他才忽然好像想起

了什么事情，停住了脚步，慌慌张张地摸了一下衣服一侧口袋里的什么东西，冷冷一笑。

走进围墙后，他随便问一个仆役：要找赋闲住在修道院的吉洪主教该怎么走。仆役立即鞠

躬并且带着他去。在台阶边，在长长的两层的修道院主楼的一端，他们遇到一位胖胖的白

发修士，修士威严地挥手叫仆役退走，自己带他顺着长长而狭窄的走廊向前走去，也是不

住地鞠躬（虽然由于他胖，不能弯得很低，只不过频频一顿一顿地点头而已），并且不住

地请他光临，虽然斯塔夫罗金未经邀请也已走在他后面了。修士不断地问他一些问题，还

谈到修士大司祭；可没有得到回答，于是更加恭敬了。斯塔夫罗金注意到，这里的人认识

他，虽然就他记忆所及，他只在幼时到这里来过。当他们走到走廊尽头的一扇门边时，修

士同样威严地把门打开，随随便便地向跑过来的侍者问了一声“可以进来吗”，甚至不等答

复就推开门，躬身让“尊贵的”客人进去；在听到道谢声之后，立即就消失了，好像唯恐避

之不及似的。尼古拉·弗谢沃洛多维奇走进一间不大的房间，几乎在同一时刻，隔壁房间

的门口出现了一个颀长消瘦的人，约莫五十五岁年纪，穿着一件普通的家常的长衬袍，看

来似乎有点儿病容，面带难以捉摸的微笑和奇怪的、好像羞涩的目光。这就是那个吉洪。

关于他，尼古拉·弗谢沃洛多维奇第一次从沙托夫那里听到，以后又收集到一些有关他的

某些传闻。



传闻是各种各样的，互相矛盾的，但也有共同之点，那就是，无论是喜爱吉洪的人还

是不喜爱他的人（这样的人是有的），关于他的事大家都避而不谈，——不喜爱他的人大

概是因为不屑一提，而他的崇拜者，甚至热烈的崇拜者，则出于一种谦逊，好像想隐瞒有

关他的什么事情，他的弱点，可能是他的疯疯颠颠。尼古拉·弗谢沃洛多维奇得悉，他住

在修道院里已经快六年了，前来谒见他的有最普通的老百姓，也有最显赫的人物；甚至在

遥远的彼得堡也有他的狂热信徒，而主要是女信徒。同时他又听一位仪表堂堂、虔信上帝

的我们俱乐部的老人说，“这个吉洪差不多是个疯子，至少是一个毫无才能的人，而且无

疑喜欢喝一点儿”。我想提前加上一点我的看法：最后一种意见完全是无稽之谈，他只有

两条腿患有久治不愈的风湿病，时而发生神经性的痉挛。尼古拉·弗谢沃洛多维奇还获

悉，闲居在修道院的主教，不知是因为性格懦弱呢，还是“因为不可原谅的与他的教职不

相称的散漫习气”，在修道院内部未能博得特别的尊敬。据说，为人严肃、严格履行自己

的院长职责、而且颇以博学闻名的修士大司祭，似乎对他怀有一定的敌意，而且谴责（不

是当面，而是间接地）他生活随便，几乎还说他是歪门邪道。修道院里的修士们对待这位

有病的圣者，不能说是十分轻慢，但似乎可说是相当随便。吉洪所住的两间居室布置得也

有点儿奇怪。在粗笨的、古老的、皮面磨损的家具旁边有三四件雅致的东西：一张豪华的

安乐椅，一张做工极为精致的大书桌，一只典雅的雕花书橱，几张小桌、书架——都是赠

送来的。有一幅昂贵的布哈拉地毯，旁边却是草席。有世俗内容的和反映神话时代的版

画，可是，就在角落里却有一个很大的神龛，里面是几尊金装银饰的光彩熠熠的圣像，其

中有一尊是极为古老的，里面有圣骨。据说他的藏书也是五花八门，内容是截然相反的：

一方面有一些基督教的伟大圣者和苦行僧的著作，同时也有戏剧作品，“也许还有更糟糕

的东西”。
两人寒暄了几句；不知怎的，双方说的话显然有些尬尴，匆匆忙忙，甚至含糊不清。

吉洪领客人到书房里，让他坐在桌子前的长沙发上，自己坐在旁边的藤椅里。尼古拉·弗
谢沃洛多维奇因为内心的激动压抑着他，仍然精神恍惚，魂不守舍，那模样好像是他决定

去做一桩非同寻常的、不容置辩的、但同时对他来说又几乎是十分难堪的事情。大约有一

分钟他环顾书房里的陈设，但显然没有看到他所看的东西；他在沉思，当然也不知道想的

是什么。寂静使他清醒过来，他忽然觉得吉洪似乎腼腆地双目垂地，脸上甚至带着一种不

必要的滑稽的微笑。这立即引起他的反感，他想站起来离开这里，尤其因为在他看来，吉

洪确实是喝醉了，但是吉洪蓦地抬起眼睛，瞧了他一眼，目光是如此坚定，充满思想，同

时脸上的表情又是如此出人意料，神秘莫测，几乎使他全身一震。不知什么缘故，他觉得

吉洪已经知道他为什么来，已经有人预先告诉了他（虽然全世界没有一个人可能知道这个

原因），如果说吉洪自己不先开口，那是因为体谅他，怕他感到羞辱。

“您认识我吗?”他突然问道，声音断断续，“我进来的时候，向您自我介绍没有？我这

样精神恍惚……”
“您没有自我介绍，但我有幸见过您一次，还是在四年以前，在这修道院里……偶然

地。”



吉洪说话从容不迫，声音柔和，吐词清晰。

“四年前我没有到这个修道院来过，”尼古拉·弗谢沃洛多维奇反驳说，甚至有点儿粗

鲁，“我只在小时候来过这里，那时您还没有来。”
“可能您忘记了？”吉洪谨慎地说，并不固执己见。

“不，没有忘记；如果我不记得，那才滑稽呢，”斯塔夫罗金不知怎的执拗地说，“您
可能只不过听人说起过我，有了一个概念，因此才弄错，以为见过我。”

吉洪没有做声。这时尼古拉·弗谢沃洛多维奇注意到，他脸上有时出现神经性的震

颤，这是长期神经衰弱的症状。

“我现在才看到，您今天身体不适，”他说，“好像我最好离开。”
他甚至欠身站了起来。

“是的，今天和昨天我感到两腿很疼，夜里睡得很少……”吉洪住口了。他的客人突然

又陷入刚才那种恍惚的沉思状态之中。沉默持续了很久，有两分来钟。

“您在观察我?”他突然惊惶地疑惑地问道。

“我在看您，回忆您母亲的面容。虽然外貌不像，但内心上、精神上有很多相似之

处。”
“什么相似之处也没有，特别是精神上。甚至完、全没有!”尼古拉·弗谢沃洛多维奇又

惊惶起来，毫无必要地、不恰当地固执己见，虽然他自己也不知道为什么。“您这样

说……是因为同情我的处境，没有意思，”他突然脱口说，“噢！难道我母亲来过您这里

吗?”
“是的。”
“我不知道，从来没有听她说起过。常来吗?”
“几乎每个月都来，有时候次数还多一些。”
“从来、从来没有听说过。没有听说过。您当然听她说，我神经错乱。”他突然补上一

句。

“不，不是说您神经错乱。不过我听人说过这个想法，是从别人那里听到的。”
“这么说，您记性很好，如果连这样的小事都记得的话。打耳光的事也听说过?”
“听到一点儿。”
“那就是说什么都听说了。您空闲的时间太多了。决斗也听说过?”
“决斗也听说过。”
“您在这里听到的事情很多。真是不需要报纸的地方。关于我的情况沙托夫告诉过

您，是吗?”
“没有。不过我认识沙托夫先生，但是很久没有见到他了。”
“嗯……您那边是张什么地图？哦，最近一次战争的地图!您这是为了什么？”
“把书上的文字同地图对照。非常有趣的描写。”
“让我看看；对，这本书写得不坏。不过，对您来说，读这种书是令人奇怪的。”
他把书拿过来，随便看了一眼。这是一本关于最近一次战争情况的书，叙述得详尽而



且颇有才气， 不过不是就军事方面而言，而是就纯粹文学方面而言。他把书翻了一会

儿，突然不耐烦地把它丢在一边。

“我根本不知道，我干什么到这里来。”他厌恶地说，直视着吉洪的眼睛，似乎等待着

他的回答。

“您好像也有病?”
“对，有病。”
他突然讲了起来，他的话很简短，断断续续，有的地方甚至很难懂，他说他患有一种

幻觉症，特别是夜里，他看到或者感觉到身边有一个恶毒的人，又爱嘲笑，又“有理

性”，“以各种不同的面目，各种不同的性格出现，但都是同一个人，而我总是在发

怒”……
这些坦率的倾诉稀奇古怪，前言不对后语，真的好像出自疯子之口。但是尼古拉·弗

谢沃洛多维奇说这些话的时候，是如此出奇地坦率，这是他身上从未见过的，而且又是如

此的朴实，这完全是他禀性所没有的，因此好像原来的他在无意中骤然消失得无影无踪

了。他讲到自己的幻觉时表现出极大的恐惧，但他一点儿不以为耻。然而这一切都是刹那

间的事，它来得突然，消失得也突然。

“这一切都是废话，”他猛省过来，急促地说道，又尴尬，又懊恼。“我去看医生。”
“一定要去。”吉洪肯定地说。

“您说得如此肯定……您见过像我这样的有幻觉的人吗?”
“见过，但很少。我一生中只记得一个这样的人，是军官，在他丧妻之后，妻子是他

的无可替代的人生伴侣。另外一个我只是听说。两人都在国外治愈了……您已经得病很久

了吗?”
“近一年了，不过这一切都是废话。我去看医生。这一切都是无稽之谈，完全是无稽

之谈。这不过是我自己以不同的面目出现罢了，没有别的。由于我现在加上这……一句

话，您也许认为，我还在犹豫，而不确信，这是我，而确实不是魔鬼?”
吉洪以疑问的眼光瞧瞧他。

“您……您真的看见他了？”他问道，那是为了排除任何疑惑，确证这一定是虚妄的病

中的幻觉，“您真的看见了什么形象?”
“奇怪，您为什么坚持要问，我不是已经告诉过您了吗，我看到了，”斯塔夫罗金又越

说越激动起来，“当然看到，就像看到您一样……有时候我看到，但不能确定我看到，虽

然我看到了……有时候我不能确定我看到，而且我不知道孰真孰假：我还是他……这一切

都是无稽之谈。您难道怎么也不能认为这真的是魔鬼？”他又说，一面笑了起来，转为讥

诮的语调，这转折显得太生硬了一点儿，“如果您认为是，那不是与您的职业更相称吗?”
“大概是病，虽然……”
“虽然什么？”
“魔鬼无疑是存在的，但是对魔鬼的理解可能是各式各样的。”
“所以您现在又垂下两眼，”斯塔夫罗金以挑衅的嘲笑口吻接着说，“因为您为我感到



羞耻，我相信魔鬼，又装出不相信的样子，狡猾地问您，真的有魔鬼还是没有。”
吉洪模棱两可地笑了一笑。

“您要知道，双目下垂对您是不合适的：不自然，可笑，做作；我对您粗暴无礼，应

当有所弥补，因此我要对您严肃地、无所顾忌地说：我相信魔鬼，一本正经地相信，相信

具有人身的魔鬼，而不是寓言，而且我不需要向任何人探听什么，这就是我要对您说的一

切。您应该感到很高兴了……”
他神经质地、不自然地笑了起来。吉洪用温和的、好像有点儿怯生生的目光好奇地瞧

着他。

“您相信上帝吗?”斯塔夫罗金蓦地贸然问道。

“相信。”
“不是有人说过吗，如果您信仰上帝，你命令高山移开，高山就会移开 ……不过，

这是无稽之谈。但是出于好奇我还是想问一句：您能把高山移开吗?”
“如果上帝命令，我就能移开。”吉洪轻轻地持重地说，又把两眼垂了下去。

“欸，这同上帝自己移山没有两样。不，我是说您，您，因为您信神而赐予您这种能

力吗?”
“可能我不能移开。”
“‘可能’？这倒不错。为什么您怀疑?”
“我不完全信仰。”
“怎么？您不完全信仰？不彻底？”
“对……可能，并不完全相信。”
“真的！至少您还是相信，依靠神的帮助您能把高山移开，这已经不错了。总比另外

一个大主教说的很少 要多一些，虽然那人是在马刀下说的。 您当然也是基督徒?”
“主啊，我永远不会因佩戴你的十字架而感到惭愧。”吉洪用一种充满狂热的低语悄悄

说，他的头垂得更低了。他的两个嘴角突然神经质地快速抽动起来。

“可能完全不相信上帝而相信魔鬼吗?”
“嗬，很可能，到处都是这样。”吉洪抬起眼睛，也笑了一笑。

“我相信，您认为这样的信仰比完全没有信仰还要可敬一些……啊，您这个教士!”斯
塔夫罗金哈哈大笑起来。吉洪又向他笑了一笑。

“相反，彻底的无神论比世俗的冷漠要可敬一些。”他乐呵呵地憨厚地补充道。

“啊哈，原来您是这样想的。”
“彻底的无神论站在扶梯顶头下面的一级，离最彻底的信仰只差一级（在那里他也许

能跨上去，也许不能），但冷漠的人除了愚蠢的恐惧之外没有任何信仰。”
“可是您……您读过《新约全书·启示录》没有?”
“读过。”
“您记得那一段吗：‘你要写信给老底嘉教会的使者……’？”
“记得。这段话说得太好了。”



“太好了？这话出自一位高级僧正之口，太奇怪了。而且总的说来，您是个怪人……
您的圣经在哪里?”斯塔夫罗金莫名其妙地慌张起来，用目光在桌上寻找圣经，“我想读给

您听听……有俄文译本吗?”
“我知道，知道这一段，而且记得很清楚。”吉洪说。

“会背吗？请您念一念！……”
他迅速垂下两眼，两掌支在膝盖上，迫不及待地做好听的准备。吉洪一字不差地背诵

道：“你要写信给老底嘉教会的使者，说，‘那为阿们的，为诚信真实见证的，在上帝创造

万物之上为元首的，说，我知道你的行为，你不冷也不热；我巴不得你或冷或热。你既如

温水，也不冷也不热，所以我必从我口中把你吐出去。你说，我是富足，已经发了财，一

样都不缺，却不知道你是那样困苦、可怜、贫穷、瞎眼、赤身的……”
“够了，”斯塔夫罗金打断他，“这是对中间派，对那些冷漠的人说，是吗？您要知

道，我很爱您。”
“我也是。”吉洪轻声答道。

斯塔夫罗金沉默不语了，突然又陷入刚才的沉思之中。这好像是一阵阵的发作似的，

已经是第三次了。而且他对吉洪说“我爱您”时，差不多也在发作之中，至少对他自己来说

是突如其来的。过了一分多钟。

“您别生气。”吉洪低声说，用一只手指轻轻碰了一下他的胳膊肘，好像他自己感到羞

愧似的。斯塔夫罗金全身一震，愤怒地皱起眉头。

“您怎么知道我生气了，”他很快说。吉洪想对他说些什么话，但他突然以难以解释的

惊恐打断他。

“您为什么一定认为我必然会发怒呢？不错，您说得对，我生气，正因为我对您说

了‘我爱您’。您说得对，但您是一个粗鲁的愤世嫉俗者。您对人的本性的想法令人感到屈

辱。如果不是我，而是另外一个人，可能不会生气……不过，问题不涉及别人，而只涉及

到我。您毕竟是一个怪人和疯修士……”他越说越激动，奇怪的是，居然用词毫无顾忌：

“听我说，我不喜欢密探和心理学家，至少是那些探测我的心灵的人。我不呼唤任何

人进入到我的心灵里来，我不需要任何人，我自己能够对付。您以为我害怕您?”他提高了

嗓门，挑衅地抬起头，“您确信，我到这里来是为了向您坦白一个‘可怕的’秘密，因此您

以来自修道士斗室的好奇心等待这个秘密？这是您所擅长的事。那么，我告诉您，我什么

也不会向您坦白，不会说出任何秘密，因为我完全不需要您。”
吉洪以坚定的目光瞧了瞧他。

“您感到惊奇，耶稣更喜欢冷，而不喜欢只是温，”他说，“您不希望只是温。我预感

到，一个异乎寻常的、可能是十分可怕的意向正在折磨您。如果是这样，那么我恳求您，

不要折磨自己，把您想到这里来说的一切都说出来。”
“您难道确实知道，我来这里是想说什么事情吗?”
“我……是根据您的脸色推测的。”吉洪轻声说，垂下眼睛。

尼古拉·弗谢沃洛多维奇脸色有点儿苍白，两手有点儿哆嗦。有几秒钟他一动不动、



一声不响地望着吉洪，似乎在作出最后的决定。末了他从上衣一侧的口袋里取出几张印好

的纸，放在桌子上。

“这就是我要散发的声明，”他说道，声音有点儿断断续续，“只要有一个人读过，那

么您要知道，我不会再隐瞒，所有人都会读到。就这样决定了。我完全不需要您，因为我

什么都决定了。但是您读一读……在您读的时候，什么话都不要说，读完以后——什么话

都告诉我”
“读吗?”吉洪犹豫地问。

“读吧，我早已心平气和了。”
“不，没有眼镜我看不清，字母太小，是国外印的。”
“喏，眼镜。”斯塔夫罗金从桌上拿起眼镜递给他，向后靠在沙发背上。吉洪聚精会神

地读了起来。

二

这份东西的确是印刷的，印在三张普通的小信笺上，订在一起。大概是在国外的某个

俄国印刷所秘密印成的，乍眼一看，很像一份宣言。标题是《斯塔夫罗金自白书》。

我把这个文献逐字抄人我的记事录中。应当认为，现在许多人已经看到了。我只纠正

了其中的拼写错误，错误相当多，甚至使我惊奇，因为写作者毕竟是一个有文化的人，甚

至是知识渊博的人（当然是相对而言）。在文体上我没有作任何改动，虽然有一些不正确

的甚至不清楚的地方。不管怎么样，可以看得出来，写作者并不是文人。

斯塔夫罗金自白书

我，尼古拉·斯塔夫罗金，退役军官，186×年住在彼得堡，沉湎于荒淫的生活，然而

并不感到快乐。当时在一段时间里我有三处住房。（其中）一处是公寓，我自己住在那

里，供膳食，有仆役，玛丽娅·列比亚德金娜，我现在的合法妻子，当时也住在那里。另

外两处住所我当时是按月租赁的，用来与女人幽会：在一处我接待一位爱我的贵妇人，另

一处接待她的侍女，有一阵子我打算把她们俩搞到一起，让太太和侍女在我这里见面，当

着我的朋友们和她丈夫的面。我知道两人的性格，我期望这个无聊的玩笑会带给我很大的

快乐。

我偷偷准备着这次会见，为此必须更频繁地去豌豆街上一座大房子里我的住所去，因

为这是我同那个侍女见面的地方。这里我只有一间房，在四楼上，是从一个俄罗斯族小市

民那里租来的。他们自己住在并排的房间里，比较挤，以至于隔开两个房间的门经常开

着，这是我不愿意的。丈夫在一个什么人的办事处工作，早出晚归。妻子，一个四十岁左

右的粗俗女人，又裁又缝，改旧翻新，也常常出去，把缝好的东西送出去。我常同他们的

女儿单独一起留在家里，我想她不过十四岁年纪，外表完全像个孩子。她叫玛特廖莎。母



亲爱她，但常打她，按她们的习惯泼妇式地对她大叫大嚷。这个小女孩儿给我帮佣，替我

收拾屏风后的房间。我必须声明，房子的门牌我已忘记了。现在，经过查问我知道，老房

子已经拆掉，转手卖出去了，在原来两三幢房子的旧址上建造了一座新的很大的房子。我

的那两位小市民的姓也忘记了（也许当时就不知道）。记得那位女的名叫斯捷帕尼达，父

称好像叫米哈伊洛芙娜。男的名字不记得了。他们是什么人，从哪里来，现在又到哪里去

了，——完全不知道。我想，如果认真地找一找，在彼得堡警察局多方查询，是可以找到

他们的踪迹的。我的住所在院子的一个角落里。事情发生在六月。房子是浅蓝色的。

有一次，我桌上的一把小刀不见了，这把刀我并不需要，随便放在桌子上。我告诉了

女房东，完全没有想到她会把女儿狠揍一顿。但是她刚才因为丢了一块碎布，怀疑是女儿

偷的，大声斥责过孩子（我住在那里过的是普通的生活，因此他们对我一点儿不拘束），

而且还扯她的头发。当这块碎布在桌毯下找到时，女孩儿并不想顶撞一句，只默默地瞧

着。这事我看到了，而且这时我才第一次仔细看了孩子的脸，在此以前这张脸只在我面前

闪现。她的头发是浅色的，有雀斑，一张脸普普通通，但有很多的稚气和安详，十分安

详。母亲因为女儿无故挨打毫无怨言而不高兴，她挥起拳头，但没有打下去；正好这时赶

上我的小刀的事。的确，除了我们三个，谁也没有来过，而到我的屏风后面去的只有小女

孩儿一人。女人发狂了，因为上一次打她打得不公正，她扑过去拿起扫帚，抽出一把枝

条，当着我的面把孩子打得遍体鱗伤。玛特廖莎挨了抽打也不叫喊，但每挨一下抽打，都

古怪地抽泣一下。以后又久久啜泣，整整一个小时。

但在这以前却发生了这样的事：就在女房东扑向扫帚去抽枝条的时候，我在我的床上

发现了小刀，它不知怎地从桌上跌落下来。我头脑中立即出现了一个思想：不要把事情说

出去，让她挨一顿揍。我是在刹那间作出决定的；在这样的时刻我总是喘不过气来。但我

想用比较明确的话语把一切都讲出来，不要再留下什么事隐瞒不说。

在我的一生中，凡是我遇到任何极端可耻的、使人无限屈辱的、卑鄙的而主要是可笑

的情况，在我的心中除了引起无限愤怒之外，还引起难以置信的快感。 像在犯罪的时

刻，像在面临生命危险的时刻一样。假如我偷了什么东西，我在偷的时候会因为意识到自

己的极端卑鄙而感到狂喜。我不是喜爱卑劣行为（在这方面我的理性是健全的），使我狂

喜的是痛苦地意识到卑鄙。同样，每次决斗时，当我站在界线上等待对手射击的时候，我

也感受到那种可耻的狂热的感觉，有一次甚至十分强烈。我承认，我自己常常寻找这种感

觉，因为它对我来说比任何同类的感觉都强烈。当我挨耳光时（我的一生中我曾挨过两

次），我也有这种感觉，虽然我万分愤怒。但是如果这时克制住愤怒，那么欣喜就会超过

你能想象的一切。我从来没有对任何人谈过这件事，甚至没有暗示过，而把它当做可羞可

耻的事加以隐瞒。但有一次在彼得堡的一家小酒店里我被痛打而且被拽着头发走的时候，

我没有这种感觉，只感到无比的愤怒，我没有喝醉，所以我只同他们殴打。但是如果在国

外的那个法国人，那个打了我一记耳光又被我用枪打掉下巴的子爵，如果他抓住我的头发

把我按下去，那我会感觉到狂喜，甚至不会感觉到愤怒。当时我觉得是这样。

我说这些话是为了让大家知道，这种感觉从来没有完完全全控制我，我总是保持着清



醒的意识，充分的意识，（而一切都基于意识之上!）虽然它有时支配我达到发狂的地

步，但从来没有至于忘记自我。虽然它有时在我心中达到炽热的地步，但我仍能克制它，

甚至在最高点上制止它；不过我自己从来不想制止。我确信，我能够像修士一样过一辈

子，尽管我有野兽一样的淫欲，它是我与生俱来的，而且经常在煽动我。在十六岁以前我

毫无节制地沉湎于让-雅克·卢梭所忏悔的罪恶之中 ，但在十七岁时我一决定要中止，也

就立即中止了。在我需要的时候我总是能够主宰自己。所以，让大家都知道，我既不想以

环境、也不想以疾病来说明我对我犯的罪是没有责任的。

当拷打结束后，我把小刀放进背心的口袋里，走出去把它扔在街上了，离住处远远

的，永远不会有人知道。然后我等了两天。小女孩儿哭了一阵之后，变得更加沉默了；但

我相信，她对我并没有怨恨的情绪。不过一定感到有点儿羞耻，因为她当着我的面受这样

惩罚，并没有叫喊，只不过在抽打时啜泣着，当然因为我站在那里，什么都看见了。但她

是个孩子，对这件可耻的事一定只怪她自己。到现在为止她也许只害怕我；但不是害怕我

本人，而是因为我是房客，是外人，因此好像很胆怯。

就在那两天里我有一次问我自己，我能不能放弃我的预谋，离开这里，我立即就感觉

到我能够，任何时候都能够，立即就能够。我在那时候因为患冷漠症想自杀；不过我不知

道为什么。在这两天里（因为一定要等到小女孩儿把一切都忘记掉），我大概是为了摆脱

不停的幻想或者是为了开玩笑，我在公寓里偷窃了一次。这是我一生中唯一的一次偷窃。

在这座公寓楼里住着很多人。其中有一个官员和他的家属，住两间带家具的房间；他

约莫四十岁年纪，不很笨，外表体面，但很穷。我同他不接近，他害怕我周围的那帮人。

他刚拿到薪水，三十五个卢布。促使我去偷的主要原因是我当时的确需要钱用（虽然我四

天之后就从邮局收到汇款），因此我偷钱好像是因为需要，而不是为了开玩笑。事情做得

厚颜无耻而又十分明显：我当他妻子、孩子和他在另一个小房间里吃饭的时候，堂而皇之

地走进他的寓所。在这里门边的椅子上放着折叠好的文官制服，我还是在走廊里突然起了

这个念头。我把手伸进口袋，取出了钱包。但是官员听到了窸窣声，从小房间里探出头来

看了一看，他甚至好像看到了一点儿什么，但由于没有看清，因此不相信自己的眼睛。我

说我从走廊上走过，进来看他挂钟上的时间。“钟停了，先生。”他回答说，我就走了出

来。

那时我酒喝得很多，在我的寓所里聚集了一大帮人，其中也有列比亚德金。钱包和一

些零钱我扔掉了，钞票留了下来。一共有三十二个卢布，三张红钞票，两张黄钞票。我马

上兑开了一张红钞票，差人去买香槟；后来又拿出去一张红钞票，然后拿出去第三张。大

约过了四个小时，已经是黄昏了，官员在走廊里等我出去。

“您，尼古拉·弗谢沃洛多维奇，刚才到我屋里来的时候，有没有无意中把椅子上的制

服碰到地上……放在门边的?”
“没有，不记得。您的制服放在那里吗?”
“是的，放在那里，先生。”
“在地板上?”



“本来在椅子上，后来在地板上。”
“那有什么呢，您把它捡起来了?”
“捡起来了。”
“那您还要什么呢?”
“如果是这样，那没有什么，先生……”
他不敢把话说完，而且不敢在公寓里对任何人说，——这些人就是这么胆怯。不过在

公寓里大家都怕我怕得要命，而且尊敬我。我后来喜欢同他四目相对，有两次在走廊上。

很快就厌倦了。

三天过后，我回到豌豆街。那女人拿着包袱准备到什么地方去；小市民当然不在家。

只留下我和玛特廖莎。窗户敞开着。这座房子里住的都是手工工匠，成天从各层楼里传来

榔头的敲击声和歌声。我们待了快一个小时。玛特廖莎坐在自己的小房间里，坐在长凳

上，背朝着我，用针缝着什么东西。最后她突然轻声唱了起来，很轻。她有时就是这样

的。我拿出表来，看了看几点钟，是两点。我的心怦怦地跳了起来。但这时我突然又问自

己：我能止住吗？我马上就回答自己，我能。我站了起来，悄悄地向她走去。他们的窗台

上放着许多盆天竺葵，阳光照射得十分耀眼。我悄没声儿地坐在她身旁的地板上。她全身

一震，起初怕得要命，跳了起来。我握住她的手，轻轻吻了一吻，把她又按在长凳上，瞧

着她的两眼。我吻她的手，使她突然笑了起来，像婴儿一样，但只有一秒钟，因为她又一

次迅速跳起来，而且如此恐怖，脸上一阵抽搐。她用令人胆寒的木然眼光瞧着我，嘴唇抽

动，快要哭了，但仍然没有叫喊。我又开始吻她的手，把她抱起来，放在膝盖上，吻她的

脸和腿。当我吻她的腿时，她全身縮了回去，好像因害臊而笑了一笑，但那是一种苦笑。

她的脸因害臊而涨得通红。我不住地对她轻声说着话。最后突然发生了这样的怪事，这事

我永远不会忘记，而且使我惊奇：小女孩儿的两个胳膊突然抱住我的脖子，她自己也开始

热烈地吻我。她的脸表现出真诚的欢喜。我几乎要站起来，离开她，——在这样小的一个

孩子身上，这使我太不愉快了，——因为我可怜她。但是我克服了突如其来的恐怖感，留

了下来。

当事情完毕后，她很难为情。我没有设法安慰她，也没有再爱抚她。她瞧着我，羞怯

地笑着。我突然觉得她的脸很愚蠢。很快她越来越感到难为情。最后她两手捂住脸，朝着

墙壁一动不动地站在角落里。我害怕她又会像方才那样惊恐起来，所以默默地离开了那座

房子。

我想，刚才发生的一切到末了一定会使她感到丑恶之极，带给她极度的恐怖。虽然她

在襁褓之中一定已经听惯了那些俄国人的骂人话和各种稀奇古怪的谈话，但是我完全相

信，她还什么都不懂。最后她一定会觉得她犯下了滔天大罪，在这桩罪行中她有致命的过

错——“触犯了上帝”。
这一夜我在小酒馆里同人打了一架，这件事我在上面顺便提到过。但是我第二天早上

醒来时，发现自己在寓所里，——是列比亚德金用车把我送回来的。醒来后的第一个思想

是：她告诉了别人没有；这是我真正感到恐惧的一刹那，虽然还不十分强烈。这天早晨我



特别高兴，对所有人都特别好，因此我的一帮人对我都非常满意。但是我丢下他们，去了

豌豆街。我在楼下过道间里就遇见了她。她母亲差她去买干莴苣根，她刚从小铺回来。一

看见我，她吓得急忙冲上楼去。我进去时，她母亲已经掴了她两记耳光，因为她“没命

地”冲进房间，这样一来，把她的恐惧的真正原因给掩盖住了。于是，一切暂时平静。她

不知躲到什么地方去了，当我在的时候，她一直没有进来。我待了将近一个小时，就走

了。

晚上我又感到恐惧，但比白天已经强烈得不知多少。当然，我可以抵赖，但我也可能

被揭穿。我感到苦役的威胁。除了这件事情之外，我一生中从来没有感到过恐惧，过去没

有，以后也没有害怕过。也没有特别害怕西伯利亚，虽然我不止一次可能被流放过。但是

这一次我吓坏了，真正感到恐惧，我不知道为什么，这是我一生中第一次——一种非常痛

苦的感觉。除此之外，晚上我在公寓里，对她如此切齿痛恨，决心把她杀掉。最使我根她

的是当我回忆起她的笑容的时候。由于她在这一切之后躲到角落里，两手捂住脸，我心中

产生了轻蔑和极端的厌恶，我感到难以解释的狂怒，然后是浑身发冷；当清早我开始发烧

的时候，我又感到恐惧，而且如此强烈，我不知道还有什么痛楚有这样厉害。但是我已经

不再恨那个小女孩儿了，至少没有恨到昨天那样发作的程度。我注意到，强烈的恐怖会彻

底驱走仇恨和复仇的欲望。

中午时分我醒来了。我身体健康，甚至对昨天的有些感觉感到奇怪。不过我情绪不

佳，又不得不去豌豆街，尽管我十分厌恶。我记得我那时极其希望同别人大吵一场，只是

要正儿八经地争吵。然而，一到豌豆街，我意外地发现尼娜·萨韦利耶芙娜在我房间里，

她就是那个侍女，已经等我快一个小时了。这个姑娘我一点儿也不爱，因此她来到我这

里，自己也有点儿心惊胆战，唯恐我因为她不请自来发起脾气来。但是我竟对她的到来非

常高兴。她长得漂亮，并且斯文而有派头，这是小市民最喜欢的，所以我的女房东早已在

我面前对她赞不绝口。我进去时她们俩正在喝咖啡，女房东因为愉快的谈话而特别开心。

在她们的小房间的角落里我看到玛特廖莎。她站在那里，木然注视着母亲和客人。我进去

后，她没有像上次那样躲了起来，也没有逃走。我只觉得她瘦了很多，她在发烧。我关上

通往房东那边的门，同尼娜亲热了一番，这事情我已经很久不做了，因此尼娜走时欢天喜

地，我亲自送她出去，两天没有回豌豆街。我已经厌倦了。

我决定了结一切，退掉房间，离开彼得堡。但是当我去退房时，我看到女房东惊慌悲

痛：玛特廖莎已经病了三天，每天夜里发烧，说胡话。不消说，我问她说些什么（我们在

我的房间里悄声说话）。她低声告诉我，她在梦中说“可怕”，“我触犯了上帝”。我提出由

我出钱去请个医生来，她不愿意：“上帝保佑，会好的，她不是老躺着，白天她出来，刚

才到小铺去了一趟。”我决定单独见一见玛特廖莎，由于女房东无意中说，她五点钟要到

彼得堡街去一趟，所以我决定晚上回来。

我在小饭馆里吃了饭，于五点一刻回来。我进门总是用自己的钥匙。除了玛特廖莎没

有任何人。她躺在小房间的屏风后，在她母亲的床上，我看到她探头出来张望了一下；但

我装作没有看见。所有窗户都敞开着。空气暖洋洋的，甚至有点儿热。我在房间里来回走



了一会儿，在长沙发上坐下。我每一个细节都记得，直到最后一分钟。我故意不先同玛特

廖莎说话，这无疑给我快乐。我等待着，坐了整整一个小时，突然她自己从屏风后跳了出

来。我听到她跳下床时两脚蹬地的声音，然后是相当急促的脚步声，她在我房间的门槛上

站住。她默默地瞅着我。从那以后，在这四五天里，我一次都没有在近处见到过她，她的

确瘦多了。她的脸好像干枯了，她的头脑一定在发烧。眼睛变大了，木然望着我。我起初

觉得她眼神中好像有一种呆滞的好奇心。我坐在长沙发的一角，望着她没有动。这时我突

然又觉得憎恨。但是很快我就注意到，她一点儿不害怕我，也许她精神错乱了。但是她并

没有精神错乱。她突然开始朝我频频点头，好像人们在严厉谴责他人时所做的那样，又突

然朝我举起了小拳头，开始从她所站的地方向我威胁。在最初瞬间，我觉得这个动作很可

笑，但后来我忍受不住了：我站了起来，朝她走去。她的脸上流露出如此绝望的神情，这

在孩子的脸上是不可能看到的。她不住地朝我挥舞着小拳头，威胁着，不住地点着头，谴

责着。我走近她，小心翼翼地跟她说话，但我看到，她是不会理解的。然后她突然急遽地

两手捂住脸，像那次一样，退开几步走到窗前站着，朝着我。我任她站在那里，走回自己

的房间，也在窗前坐下。我怎么也不明白，我当时为什么没有离开，却留了下来，似乎在

等待。很快我又听见她的急促的脚步声，她出了门，走上木头的穿廊，从那里可以沿扶梯

下去。我立即跑到我的门口，打开一点儿门，还来得及看到玛特廖莎走进茅厕旁的鸡窝似

的储藏室。一个奇怪的想法在我头脑里闪过。我掩上门，走到窗前。当然，还不能相信闪

现的想法；“但是……”（我什么都记得）。

一分钟以后我看了看表，记住了时间，暮色渐浓。一只苍蝇在我头上嗡嗡地飞来飞

去，不时停在我的脸上。我抓住它，用手指夹住，过了一会儿放了它，让它飞往窗外。下

面一辆大车轰隆隆地驶入院子。在院子的一个角落里，一个手工工人，裁缝，坐在窗前大

声唱着歌（他已经唱了很久），一面做着工；我能看到他。我脑子里产生了一个念头，由

于我进门和上楼时谁也没有遇见，因此，现在我下去时，当然不会遇上任何人。我把椅子

从窗前移开，然后拿起一本书，但我丢下了书，开始观察天竺葵叶子上一只小小的红蜘

蛛，出了神。我什么都记得，一直到最后的一刹那。

我忽然掏出表。从她出去以后已经过去了二十分钟。猜测逐渐成为了可能了。但我决

心再等一刻钟。我也想过，也许她已经回来了，而我可能没有听到；但这是不可能的：房

子里一片寂静，我能听到每只小苍蝇的细叫声。突然我的心怦怦跳动起来。我掏出表：还

差三分钟；我挨过了这几分钟，虽然心跳得发痛。这时我站了起来，把帽子压得低低的，

扣上大衣，仔细看了看房间，一切是否都在原位，有没有留下什么痕迹表明我来过？我把

椅子移近窗户，恢复它原先的位置。最后轻轻地打开门，用我的钥匙把它锁上，然后往储

藏室走去。储藏室的门是掩着的，但没有上锁；我知道，门是不能上锁的，但我不想打

开，而是踮起脚，往缝隙里张望。就在这一瞬间，当我踮起脚时，我记起了我坐在窗口观

察红蜘蛛出了神的情景，这时我考虑，怎么踮起脚，使眼睛能够够得上那条缝隙。我插入

这个细节，是想确切证明，我的头脑是何等清晰。我在缝隙里张望了很久，里面很黑，但

不是一点儿都看不见。最后我终于看清了我所需要的……我所希望的完全得到了满足。



我最后决定，我可以走了，于是我走下楼梯。我什么人也没有遇见。三小时以后，我

们大家脱去上衣，在公寓里喝茶，甩一副旧纸牌玩牌，列比亚德金念诗。大家讲各种各样

的事情，好像故意似的，讲得都很成功，很好笑，而不是像往常一样很无聊。基里洛夫也

在。没有人喝酒，虽然放着一瓶罗木酒 ，只有列比亚德金稍稍喝一点儿。普罗霍尔·马洛

夫说：“每当尼古拉·弗谢沃洛多维奇心情舒畅、不是愁眉苦脸的时候，我们大家都很开

心，说话也有风趣。”我当时就把这话记住了。

但是到夜里十一点的时候，豌豆街上那座房子的看门人的小女儿，受我的女房东之

托，给我送来消息：玛特廖莎吊死了。我同小女孩儿一起去了豌豆街，看到女房东自己也

不知道为什么要叫我来。她捶胸顿足，号啕大哭，院子里一片混乱，有许多人，还有警

察。我在穿堂里站了一会儿，就走了。

大家几乎没有打扰我，只是问了我一些该问的话。但是，除了说小女孩儿最近几天有

病、常说胡话、因此我曾提出由我出钱去请医生之外，我再也提不出什么证词了。也问了

我关于小刀的事；我说房东揍了她一顿，但这没有什么。关于我晚上去的事，没有人知

道。关于法医的鉴定我什么也没有听到。

大约有一个星期我没有到那里去。到女孩儿下葬后很久我才到那里去退房子。女房东

还在哭，虽然像从前一样又在忙碌她的碎布和缝补了。“这是我因为您的小刀冤枉了

她。”她对我说，但没有太多责怪的意思。我借口不能再在这样的房子里接待尼娜·萨韦利

耶芙娜，同她算清账，退了房子。她在分别时再一次称赞尼娜·萨韦利耶芙娜。我在离开

时，除了该付的房租外又送了她五个户布。

我那时本来就活得十分无聊，到了神经麻木的程度。豌豆街上发生的事情，在危险过

去之后，我差不多完全忘记了，同当时的所有事情一样，只有一段时间我想起我的胆怯，

不禁悻悻然。我把我的恼恨发泄在所有我能发泄的人身上。也在这个时候，没有任何缘

由，我忽然想起更疯狂地糟蹋我的生命，但只是要尽量地令人憎恶。大约一年以前我已经

想开枪自杀了；却出现了比自杀更好的事。有一次，我瞧着瘸腿的玛丽娅·季莫费耶芙娜·
列比亚德金娜，她有部分时间在公寓里做女佣，那时她还没有疯，只不过是一个很容易兴

奋的白痴，暗地里狂热地爱着我（这是我们的人探听出来的），我突然决定娶她为妻。斯

塔夫罗金竟同这样一个最卑微的人结婚，这个想法刺激我的神经。再也想不出比这更丢人

的事了。但我不敢说，我作出这样的决定是否无意识地（不消说，是无意识地）与一个因

素有关，那就是，我在玛特廖莎事件之后对自己的卑鄙怯懦感到恼恨。说实在话，我想不

是的；但是至少我结婚不单是“酒醉饭饱之后与人赌一瓶酒”的缘故。结婚的证人是基里洛

夫和彼得·韦尔霍文斯基，他那时正好在彼得堡；最后还有列比亚德金本人和马洛夫（现

已死亡）。此外再没有人知道，而这些人起誓严守秘密。我总是觉得，这样保守秘密好像

是一种卑劣的行为，但直到现在这种状态还没有打破，虽然我早就打算把这事公开宣布

了；现在我顺便在这里宣布。

结婚以后我回到省里我母亲那里。我去那里是为了散心，因为太难以忍受了。在我们

城里我给人留下了神经失常的印象，这个印象到现在还没有消除，对我无疑是有害的，这



一点我在下文再解释。然后我去了国外，在那里待了四年。

我到过东方，在圣山 站着做八小时的彻夜祈祷，到过埃及，在瑞士住过，甚至去过

冰岛；在德国的格丁根 听了整整一年课。最后一年在巴黎我同一个俄国的贵族家庭过从

甚密，在瑞士又与两位俄国姑娘很接近。两年以前在法兰克福我有一次路过一家纸店，在

出售的相片当中我看到一个小女孩儿的小照片，女孩儿穿着雅致的童装，但很像玛特廖

莎。我立即买了这张照片，回旅馆后把它放在壁炉上。它在那里放了有一个星期，没有人

去动它，我也一次都没有看它，在离开法兰克福时我忘了带走。

我写这件事正是为了证明，我多么能够控制我的回忆，对往事漠然无动于衷。我把所

有回忆一起拋弃，撩成一堆，每次只要我愿意，这一堆东西就会乖乖地消失。回忆过去我

总感到无聊，我从来不愿谈论过去，虽然几乎所有人都是这样的。至于玛特廖莎，我甚至

把她的相片也忘在壁炉上了。

大约一年以前的春天，在经过德国的时候，我心不在焉，错过了应该转车的车站，进

入了另一条支线。我在下一个车站下车；时间是下午三点，天气晴朗。这是一座很小的德

国城镇。我依别人的指引到了一家旅馆。我必须等待，因为下一班车要到夜里十一点钟才

通过。我甚至对这一意外事件感到满意，因为我并不急于赶路。旅馆很小，很糟糕，但是

四周绿树成荫，花坛环绕。给了我一个很小的房间。我美美地吃了一顿，因为整夜都在路

上，因此吃过饭后在下午四点钟就睡着了。

我做了一个完全出乎我意料的梦，因为我从来没有做过这样的梦。在德累斯顿的美术

馆里有一幅克劳德·洛兰的画，根据目录好像叫做《阿喀斯和伽拉忒亚》 ，但我总是叫

它“黄金时代” ，我自己也不知道为什么。我过去也见过这幅画，但现在三天前我路过时

又一次见到它。我梦见的就是这幅画，但梦中它不是一幅画，而好像是现实生活。

这是希腊群岛的一个角落；蓝色的柔和的波浪，连绵的岛屿，壁立的巉岩，繁花似锦

的海岸，魔幻似的远景，诱人的落日——真是无法用言语形容的。这里是欧洲人的摇篮，

这里是神话的发源地，这里是人间的天堂……这里曾经生活过卓越的人民，他们日出而

作，日入而息，幸福而天真；树林中响彻了他们欢乐的笑声，充沛的无穷无尽的力量都倾

注于爱情和淳朴的欢笑之中。太阳以它的光辉照耀这些岛屿和大海，瞧着它的俊美的儿女

而无比欣喜。奇妙的梦，超绝的幻觉！人类的一切梦想中最不可思议的梦想，全人类为之

献出一切力量、献出全部生命的梦想，人类为之牺牲一切、先知们为之奋斗、为之牺牲在

十字架上的梦想，没有这个梦想，人民就会不愿意生活，甚至也不能死亡。这种感受我似

乎在这个梦中全都体验到了；我不知道我究竟梦见了什么，但是巉岩和大海以及落日的斜

晖——这一切在我醒来之后，在我睁开我有生以来第一次被泪水润湿的眼睛之后，依稀还

在我眼前。我从未有过的幸福感觉穿透我的心，甚至使我感到疼痛。已经是黄昏时分了；

一束明亮的落日斜晖，射入我小房间的窗户，透过窗台上盆花的绿叶，洒落在我身上。我

赶忙又闭起眼睛，似乎渴望把消失的梦重新找寻回来，但是突然在这束明亮的光线里我好

像看到一个小小的点。它逐渐成了形，忽然在我面前清楚地出现了一只很小很小的红蜘

蛛。我立即想起它曾停在天竺葵的叶子上，那时落日的斜晖也像这样照耀着。我仿佛觉得



一把利刃刺入了我的胸膛，我欠身在床上坐了起来……（这就是当时发生的全部情况!）
我在我面前看到（唉，不是真的！要是、要是这是真正的幻影，那就好了！），我看

到了玛特廖莎，她瘦骨嶙峋，一双发烧的眼睛，同她站在我的门槛上向我点着头、举起她

的小拳头威胁我时的情景一模一样。从来没有什么事情使我这样痛苦过。一个无依无靠

的、理智还没有成熟的十几岁的孩子，她威胁我（用什么呢？她又能做什么呢），但当然

只有责备她自己，而这样一个孩子的可怜的绝望却使我痛苦！我从来没有经历过这样的

事。我一直坐到夜晚，一动不动，也忘了时间。这就叫良心的谴责或者忏悔吗？直到现在

我仍不知道，也说不出来。也许直到现在对这个行为本身的回忆并不使我感到厌恶。也

许，这个回忆甚至到现在还包含着对我的情欲来说是愉快的东西。不——我忍受不了的只

是这个形象，也就是站在门槛上举起小拳头对我威胁的形象，只是她当时的模样，只是当

时的那一分钟，只是她的点头。这就是我忍受不了的，因为从那时起这个形象几乎每天都

出现在我面前。不是它自己出现的，而是我自己把它召唤来的，而我不能不召唤它，虽然

在这沖情况下我活不下去。唉，要是我什么时候不在梦中看到她，哪怕是在幻觉当中，那

就好了！

我还有其他的旧时的回忆，也许比这个更糟。曾经有一个女人，我待她更坏，她因此

而死了。我在决斗场上杀死过两个人，他们于我都是无辜的。我有一次受到极端严重的侮

辱，但还没有对仇人进行报复。我有一次投毒行为——有意的投毒而且得手，谁也不知道

（如果需要，我什么都可以告诉大家）。

但是为什么这些回忆当中没有一件引起类似这样的感觉呢？我所感到的不过是憎恨而

已，而且那也是当前的处境引起的，在此以前我对这些事都淡然处之，或者忘却了，或者

有意不去想它。

我在那以后在各处游荡了将近一年，竭力想做点事，我知道，如果我愿意，我现在也

能够把女孩儿从记忆中彻底排除掉，我同从前一样仍旧能控制自己的意志。但是问题正在

于我从来不想这样做，自己不愿意而且也不会愿意；这事我知道。这种情况将继续下去，

直到我发疯。

在瑞士，两个月以后，我竟爱上了一位女郎，或者更确切地说，我感到一种狂热的激

情，这种激情只有在很久以前，在青春年少的时候才时而发作的。我感觉到强烈的引诱去

犯新的罪行，也就是犯重婚罪（因为我已经结了婚）；但是我逃跑了，听从了另一位姑娘

的劝说，对这位姑娘我几乎是无话不谈的。何况这桩新的罪行也绝不可能使我摆脱掉玛特

廖莎。

这样，我决心把这份自白书印出来，印三百份带到俄国。在适当的时候递交警察局和

地方当局；同时分送所有报纸的编辑部，要求公开，分送彼得堡和俄国各地我认识的许多

人。同样在国外分发译文。我知道，在法律上我也许不会被追究，至少不会受到严厉的追

究；我自己揭发我自己，没有控告人；此外，没有任何证据或者很少证据。最后，以为我

神经错乱的看法根深蒂固，我的亲人又一定会竭力利用这种看法来消弭任何危险的法律追

究。顺便说说，我说这话是为了证明我的神志完全清醒，我知道我的处境。但对我来说，



仍会有一些人，他们将知道全部情况，他们将瞧着我，我也瞧着他们。这样的人越多越

好。这会不会使我轻松一些——我不知道。我采用这种办法是我的最后一着。

我再说一遍：如果在彼得堡警察局里好好找一找，那么是可能找出线索来的。两位小

市民现在也许还在彼得堡。那座房子当然有人记得。它是浅蓝色的。我什么地方也不去，

有一段时间（一或两年）将长期住在斯克沃列什尼基，我母亲的庄园。如果要传讯我，我

随传随到。

尼古拉·斯塔夫罗金

阅读持续了将近一个小时。吉洪读得很慢，也许有些地方他反复看了两遍。在他看的

整个过程中，斯塔夫罗金坐在那里，一声不响，一动不动。奇怪的是，整个早上他脸上的

那种焦躁、迷茫和近乎谵妄的神色几乎消失了，代之以一种安详的诚挚的表情，使他的仪

表几乎显得庄严。吉洪摘下眼镜，首先开始说话，有点儿谨慎。

“可不可以在这个文件上作一些修正?”
“为什么？我写时是诚恳的。”斯塔夫罗金回答说。

“在语气上稍微改动一下。”
“我忘了预先告诉您，您的话都是无用的；我不会改变我的初衷；请您别劝阻我。”
“您刚才并没有忘记告诉我，在我读之前。”
“那也一样，我再重复一遍：不管您的反对意见如何有力，我不会放弃我的意向。请

注意，不管我这句话说得笨拙还是巧妙，——随您怎么想，——我绝不以此来强求您尽快

对我提出反对意见，要求我做什么事，”他补充道，似乎他是忍不住才说的，刹那间他又

恢复了刚才的语调，但是他立刻对自己说的话凄楚地笑了一笑。

“对您提出反对意见，特别是要求您放弃您的意向，那我是不会做的。这个思想是伟

大的思想；基督教的思想不能比这表达得更充分了。您打算做的是惊人的勇敢行为，忏悔

不能比这更彻底了，但愿……”
“但愿什么？”
“但愿这真正是忏悔，真正是基督教思想。”
“我觉得这太微妙了；难道不都一样？我写这份东西是诚恳的。”
“您好像故意想把自己表现得粗野一些，超过您的心所想表现的……”吉洪越说越大

胆。显然，“文件”给予他强烈的印象。

“‘表现’？——我再一次对您说：我不是‘表现自己’，特别是没有‘做作’。”
吉洪迅速垂下双目。

“这个文件是直接应一颗受沉重伤害的心的需要写出来的，——我理解得对吗?”他继

续执拗地异常激动地说，“对，这是忏悔和它的自然要求，这种要求战胜了您，于是您走

上了伟大的道路。但是您好像已经在憎恨所有那些将读到这里描写的事情的人，向他们挑

战。您不耻于承认自己的罪行，为什么要耻于忏悔呢？让他们瞧着我吧，您说；那么您自

己将怎么瞧他们呢？您的行文中有的地方语气很强；您似乎在欣赏自己的心理，为每个细



节自诩，唯求读者惊奇于您的无情，而实际上您并非如此。这难道不是罪犯对法官的傲慢

挑战吗?”
“哪里有什么挑战？我删去了所有我个人的议论。”
吉洪默不作声。甚至他的两颊也红了。

“且不谈这个，”斯塔夫罗金断然中止这个话题，“现在请让我来向您提一个问题：我

们在这个之后（他点头指指自白书）已经谈了五分钟了，但我没有见到您有任何厌恶或者

觉得可耻的表情……您好像没有嫌恶！……”
他没有说完，冷冷笑了一笑。

“这么说，您希望我尽快向您表示我的轻视，”吉洪坚定地说，“我在您面前什么也不

想隐瞒：使我感到恐怖的是故意花在卑鄙龌龊勾当上的巨大的游手好闲的力量。至于罪行

本身，那么许多人也犯同样的罪，却心安理得，甚至认为是青年时期不可避免的过错。也

有些老人犯同样的罪，甚至寻欢作乐，恬不知耻。整个世界到处是这种可怕的景象。而您

感觉到罪行的深重，如此透彻是很少有的。”
“这么说，您看了我的自白书后反而敬重我了？”斯塔夫罗金苦笑了。

“我不想作正面回答。但是当然没有、也不可能有比您对那个少女的行为更重大更骇

人的罪行了。”
“我们暂且不去衡量。您对其他人的评论以及您认为类似的罪行实属常事的意见，使

我有些惊异。我也许并不像这里写的那样痛苦，也许真的给自己加上了许多莫须有的罪

名。”他突然补充说。

吉洪又一次沉默了。斯塔夫罗金也不想离开，他又不时陷入深深的沉思之中。

“这位姑娘，”吉洪又小心翼翼地开始说，“就是您在瑞士与她中断关系的那位姑娘，

我冒昧问一句，她在……现在在哪里？”
“在这里。”
又是沉默。

“我也许在您面前给自己加上了许多莫须有的罪名，”斯塔夫罗金又执拗地重复一

遍，“不过，既然您已经注意到了挑战，那么我以直率的忏悔向他们挑战，又怎么样呢？

我要迫使他们更恨我，仅此而已。这样我可能会轻松一些。”
“就是说，他们的憎恨会引起您的憎恨，由于您憎恨，您会比接受他们的怜悯要轻松

一些。”
“您说得对；知道吗，”他突然笑了起来，“也许他们会把我叫做耶稣会徒， 虔诚的伪

君子，哈哈哈！不是这样吗?”
“当然，也会有这样的意见。您希望很快就实现这个意图吗？”
“今天，明天，后天，我怎么知道。不过一定很快。您说得对：我想，一定不得不突

如其来地宣布，也就是在报复和憎恨的时刻，在我最憎恨他们的时候。”
“请您回答我一个问题，但要诚恳，只对我，只对我一个人说：如果有人因为这个

（吉洪指指自白书）而宽恕您，不是那些您尊敬的或者惧怕的人，而是陌生人，一个您永



远不会知道的人，默默地独自读了您古怪的忏悔书，您想到这件事会感到轻松一点儿，还

是反正一样?”
“会轻松一点儿，”斯塔夫罗金轻声回答，垂下眼睛，“如果您宽恕我，我可能会轻松

得多。”他突然低声补充道。

“希望您也宽恕我。”吉洪感动地说。

“宽恕什么？您对我做了些什么？啊，对了，这是修道院的套话?”
“宽恕我有意的或无意的罪过。每一个人犯了罪，他就对所有人犯了罪，而每一个人

在别人的罪孽中都有他的一份过错。完全属于个人的罪孽是没有的。我是个大罪人，我的

罪也许比您的更大。”
“我把我的心里话全告诉您：我希望您宽恕我，还有第二个、第三个人同您一起，但

所有人——最好让所有人憎恨我。但我这样希望是为了能温顺地忍受……”
“大家对您的怜悯难道您就不能同样温顺地忍受吗？”
“也许我不能。您观察得很细腻。但是……您为什么要这样做?”
“我感觉到您真诚的程度，当然，我感到很歉疚，因为我不善于接近人。我一向就感

到这是我的大缺点，”吉洪诚恳地真挚地说，直视着斯塔夫罗金的眼睛。“我只是因为我替

您害怕，”他补充道，“在您的面前有一个几乎难以逾越的深渊。”
“您是说我经受不了，不能温顺地忍受他们的憎恨?”
“不仅是憎恨。”
“还有什么？”
“还要忍受他们的嘲笑。”吉洪好像勉强地突然轻声说。

斯塔夫罗金窘住了，脸上显露出不安。

“我对此早有预感，”他说，“这么说来，您读了我的‘文件’之后，您觉得我是个很可笑

的人，尽管这是一个悲剧？不要慌，不要感到不好意思……我不是自己也预感到了吗?”
“到处全都感到惊骇，当然大多数人是虚伪的，而不是真诚的。人们只有当他们的个

人利益直接面临威胁的时候才会害怕。我不是说那些心灵纯洁的人：那些人会感到惊骇而

责备自己，但他们人数很少，不为人所注意。耻笑则将是普遍的。”
“请您再加上一位思想家的结论：在别人的灾祸里总有使我们快乐的东西。 ”
“正确的想法。”
“然而您……您自己呢……我奇怪，您把人看得多坏，多么可恶。”斯塔夫罗金说，面

有愠色。

“您相信吗，我主要是根据我自己的情况来说的，而不是说别人!”吉洪激动地说道。

“真的吗，难道在您的心灵里有什么东西使您对我幸灾乐祸吗?”
“谁知道呢，也许有的。唉，也许有的！”
“够了。请您指出，我的手稿里有什么可笑的？我知道这是什么，但我希望您用您的

手指指出。您不妨毫无顾忌地说出来，您尽可能坦率地说出来。我再说一遍，您是个大怪

人。”



“即使在这篇最伟大的忏悔书的形式里，就已经包含了某些可笑的成分。 噢，您不

要相信您不会胜利！”他突然几乎兴高采烈地大声叫道，“甚至这形式也可能胜利（他指了

指自白书），只要您能真诚地接受侮辱和唾弃。过去的事情总是这样结束的：最耻辱的十

字架成了伟大的光荣和伟大的力量，只要这似乎英勇行为的谦逊和温顺是真诚的。甚至在

您有生之年就会得到安慰！……”
“这样，您只在形式上，在语气上发现可笑的东西?”斯塔夫罗金坚持说。

“还有在实质上。丑恶令人沮丧。”吉洪低头垂目，轻声说。

“什么？丑恶？什么丑恶?”
“罪行。有的罪行真正是丑恶的。在罪行当中，不管是怎么样的罪行，血流得越多，

越是可怕，就越是惊心动魄，可以说越是有声有色；但是有的罪行是丢人的，可耻的，除

了可怕之外，甚至是极不体面的……”
吉洪没有说完。

“那就是说，”斯塔夫罗金激动地接口说，“您认为，当我吻脏女孩儿的大腿时，我的

形象太可笑了……还有我讲我的强烈情欲的所有话，以及……其他的一切……我理解。我

很理解您。您替我感到绝望，正是因为丑恶，下流，不，不是什么下流，而是可耻，可

笑，因为您认为，我最经受不住的就是这个?”
吉洪默不作声。

“对，您懂得人，确切地说，您懂得，我，正是我，是经受不住的……我明白，为什

么您问到瑞士回来的那位小姐在不在这里。”
“您没有做好准备，没有经过锻炼。”吉洪垂下双目，怯生生地说。

“您听我说，吉洪神父：我希望自己宽恕自己，这就是我的主要目的，我的全部目

的！”斯塔夫罗金突然说，眼睛里流露出阴沉的喜悦，“我知道，只有那时幻象才会消失。

这就是为什么我寻找无穷的痛苦，自己寻找它的原因。您不要吓唬我。”
“如果您相信，您自己能够宽恕，在这个世界里自己获得这个宽恕，那么您就什么都

相信了！”吉洪欣喜地叫道，“您怎么说不相信上帝呢?”
斯塔夫罗金没有回答。

“上帝会宽恕您不信神的，因为您敬重圣灵，虽然您不知道圣灵。”
“顺便说说，基督不是不会宽恕吗?”斯塔夫罗金问道，但在疑问语气中带着轻微的讽

刺色彩，“圣经中不是说，‘凡使这信我的一个小子’ ——记得吗？据福音书说，再没有，

也不可能（有）更严重的罪行了。就是在这本书里!”
他指指福音书。

“为此我要告诉您一个好消息，”吉洪感动地说，“如果您能达到自己宽恕自己，基督

也会宽恕的……唉，不，不，不要相信，我说了渎神的话，应该说：即使您不能达到与自

己和解和宽恕自己，那么，由于您的意向和巨大的痛苦，基督也会宽恕您……因为人类的

任何语言和思想都不能表达这位驯顺的人的所有道路和理由，‘在他的道路没有向我们明

显展现之前’ 。谁能领悟无限广大的他，谁能理解无穷的万物呢!”



他的嘴角像方才那样抽动起来，几乎难以觉察的痉挛又掠过他的脸。他克制了一会

儿，但支持不住，很快垂下了两眼。斯塔夫罗金从沙发上拿起帽子。

“我还会再来，”他说，一脸疲惫之色。“我同您……我太珍惜同您谈话的乐趣和荣

幸……以及您的感情了。请相信我，我理解为什么有些人这样爱您。请您为我向您如此敬

爱的人祈祷……”
“您已经要走了吗?”吉洪也迅速地站了起来，似乎完全没有料到会这样快告别。“而

我……”他好像不知所措似的，“我本来想向您提出一项请求，但是……我不知道该怎

么……我现在害怕了。”
“欸，请提吧，”斯塔夫罗金立即坐了下来，手里仍拿着帽子。吉洪瞧瞧这顶帽子，瞧

瞧这个姿势，一个突然成为上流社会的人的姿势，这个人非常激动，几乎已发疯了，他给

他五分钟时间以结束谈话，吉洪更窘了。

“我的全部请求只在于您……您不是意识到了吗，尼古拉·弗谢沃洛多维奇（好像您的

名字和父称是这样的？），如果您公开您的自白书，您会毁了您的命运……指的是您的前

程，比如说，还有……其他各方面。”
“前程?”尼古拉·弗谢沃洛多维奇不愉快地皱了皱眉头。

“为什么要毁了它呢？为什么要这样固执呢?”吉洪最后说，几乎是用恳请的语气，显

然意识到自己的尴尬。尼古拉·弗谢沃洛多维奇的脸上显露出痛苦的迹象。

“我已经请求过您，现在再请求您：您所有的话都是多余的……而且总的来说，我们

的谈话开始令人难以忍受了。”
他意味深长地从椅子上转过身来。

“您不理解我，听我说，不要激动。您知道我的意见：您的英勇行为，如果出于温

顺，那么如果您坚决挺住的话，这是伟大的基督徒的英勇行为。即使您不能坚持到底，主

也会考虑您的最初的牺牲。一切都会被考虑的：一句话，一次心灵的活动，以至半点思

想，都不会徒然落空的。但我建议您用另一种英勇行为来代替这一种，用一种更伟大的，

真正伟大的行为……”
尼古拉·弗谢沃洛多维奇没有做声。

“您想殉道，牺牲自己的愿望折磨着您；把您的这个愿望也克服下去，把自白书和您

的意图都搁置一边，——那您就能战胜一切。揭露您的骄傲和您的魔鬼！您最后会成为胜

利者，您会得到自由……”
他的两眼炯炯发光，他在胸前合起双手，像在请求。

“说穿了，您只不过很不希望发生一件丑闻，因此您给我设下陷阱，好心的吉洪神

父，”斯塔夫罗金没精打采地说，不客气地、带着懊恼的神情，竭力想站起身来，“说简单

点，您希望我变得老成持重，最好结婚，最后成为这里的俱乐部的成员，每逢节日到你们

的修道院来做礼拜。总之，进行宗教惩罚 !不过，您作为心灵的专家也许预感到，事情无

疑会有这样的结局，问题在于，为了颜面现在要好好地请求我，因为我自己渴望的正是这

个，是这样吗?”



他不自然地大笑起来。

“不，不是那种宗教惩罚，我给您准备了另一种惩罚！”吉洪继续热情地说，毫不注意

斯塔夫罗金的笑和他的话，“我认识一位长老，不在这里，但离这里也不远，他是个独居

的修士和苦行者，具有基督徒的深睿智慧，是您我所不能理解的。他会听从我的请求。我

把您的全部情况告诉他。您到他那里去服赎罪的劳役，在他的座下过五年七年，您以后认

为需要多久就多久。您暗自立下誓愿，用这种巨大的牺牲赎回您所渴望的东西和您所没有

预期的东西，因为您现在还不能理解您会得到些什么！”
斯塔夫罗金严肃地、甚至十分严肃地听完他的这项建议。

“说穿了，您建议我到那个修道院去做修士。尽管我很敬重您，而这本该是我意料中

的事。好吧，我甚至可以对您承认，在我胆怯的时刻，我已经有过这种思想：在我向大众

散发我的自白书以后，到修道院去躲避人们，哪怕暂时躲避也好。但我立即为这种卑鄙的

行为而脸红。至于削发为僧——甚至在我最胆怯恐惧的时刻我也没有想到过。”
“您不需要到修道院去，不需要削发，您只不过秘密地做些杂役，不公开的，也可以

这样，完全过世俗生活……”
“别说了，吉洪神父。”斯塔夫罗金厌恶地打断他说，从椅子上站了起来。吉洪也站了

起来。

“您怎么啦?”他突然叫了起来，几乎是恐惧地凝视着吉洪。吉洪站在他面前，两手并

在身前，手掌向外，一种痛苦的痉挛，似乎是来自极度的恐怖，掠过他的面孔。

“您怎么啦？您怎么啦?”斯塔夫罗金反复说，他跑过去，想去扶他。他觉得吉洪马上

会倒下去。

“我看到……我清楚地看到，”吉洪用穿透心灵的声音高叫道，脸上露出极度悲痛的表

情，“您，可怜的堕落的年轻人，从来没有像此刻一样接近最可怕的罪行!”
“您安静下来吧！”斯塔夫罗金反复说，确实替他担心，“我可能会再搁一下……您说

得对，我可能支持不了，我在怨恨中会犯下新的罪行……这完全可能……您说得对，我把

这事暂且搁下……”
“不，不是在自白书公开之后，而是在公开之前，可能在伟大的一步跨出之前一天，

一小时，您会投入新的罪行，把它作为摆脱困境的出路，只是为了避免公开自白书。”
斯塔夫罗金因为愤怒，而且几乎是因为恐怖，全身战栗起来。

“该死的心理学家！”他突然在狂怒中打断谈话，头也不回地走出了僧房。

1. 此章原为小说第2部的第9章，但在小说初次在《俄国导报》发表时被该刊主编米·尼·卡特科夫删去。作者修
改后欲作为第3部第1章发表，又遭拒绝。详见本书题解。

2. 吉洪，参阅本书第2部，第1章，第7节注。
3. 大概是关于1854-1855年克里米亚战争的著作。在写作“谒见吉洪”这一章时已有一系列关于这次战争的著作问

世。——俄编注
4. 典出《新约全书·马可福音》（第11章，第23节）：“我实在告诉你们，无论何人对这座山说：‘你挪开此地投

在海里！’他若心里不疑惑，只信他所说的必成，就必给他成了。”
5. 法文：très peu.
6. 这里讲的是法国大革命初期的一件事，陀思妥耶夫斯基在1873年是这样描写的：“……巴黎大主教穿着法衣，

一手拿着十字架，在一大群神职人员的陪同下走到广场上，当众大声宣布，在此以前他和陪同他的人都信奉



有害的偏见，现在，当la Raison（理性）来到之时，他们认为有责任当众交卸自己的权力，交出权力的一切
象征物。说着，真的把他们的法衣、十字架、圣杯、福音书等等交了出来。‘你相信上帝吗？’——一个工人
手握出鞘的马刀对大主教高叫道。‘Très peu（很少）。’——大主教喃喃说，希望以此回答来缓和群众的情
绪。‘这么说，你是浑蛋，一直在欺骗我们！’工人叫道，一刀劈开了大主教的脑袋。”——俄编注

7. 参阅雅克·卢梭：《忏悔录》，第1章。
8. 参看卢梭：《忏悔录》，第1章。——俄编注
9. 由甘蔗做的一种烈性甜酒。

10. 圣山（俄文为Афоне），在希腊北部，为正教教会所在地，故名。
11. 德国下萨克森州的城市。此地有格丁根大学，创立于1737年。
12. 克劳德·洛兰（1600-1682），本名为克劳·热莱，法国风景画家，古典主义的代表。《海景。阿喀斯和伽拉忒

亚》作于1657年。
13. 据希腊神话，阿喀斯是西西里的青年牧人，与海中神女伽拉忒亚相爱，独眼巨人波吕斐摩斯妒忌他，用巨石

将他砸死。洛兰的《阿喀斯和伽拉忒亚》表现的正是两人相爱而独眼巨人在一侧窥视的情景。据陀思妥耶夫
斯基夫人回忆，作家很欣赏这幅画，把它同其他几幅他喜爱的画称作“黄金时代”。

14. 在校样中以下标明为：第9章。——原注
15. 耶稣会1534年创立于巴黎，是反宗教改革的工具，会内互相进行侦缉活动。而且该会认为“凡是为了神的更大

荣誉”，任何犯罪行为均可允许。后来，“耶稣会徒”几乎成为奸诈之徒的代名词。
16. 赫尔岑在其《往事与随想》中说到《莫斯科人》杂志（按：这是右翼斯拉夫派的机关刊物，1841-1856），因

为忿恨别林斯基和《祖国纪事》的成就，竟说他是危险的人，渴望破坏，“看到火灾而为之高兴”。
17. 比较卢梭《忏悔录》中的话：“最困难的不是承认自己的罪行，而是承认自己做了可笑的可耻的事。”
18. 语出《新约全书·马太福音》（第18章，第6节）：“凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人

的颈项上，沉在深海里。”
19. 引文出处不详。——俄编注
20. 忏悔者根据神父的指示履行某种宗教活动（如长时间的祷告、严格的斋戒、朝拜圣地等）以示虔诚。宗教惩

罚是自愿的，不等于处罚。——俄编注



题解题解

《群魔》最初发表于《俄国导报》杂志，1871年，第1、2、4、7、9~11期；1872
年，第11、12期。署名：费·米·陀思妥耶夫斯基。

单行本于1873年首次在彼得堡出版。

附录“谒见吉洪”一章原为《群魔》第2部第9章。《俄国导报》主编米·尼·卡特科夫因

其中写到奸淫幼女，拒不发表，将其删去。直至十月革命后，1922年才首次面世。

一

1873年2月10日陀思妥耶夫斯基向皇太子亚·亚·罗曼诺夫献上《群魔》的单行本。他

在写给皇太子的信中说：“请允许我敬献我的作品。它近似一部历史专论，我希望在其中

说明：为什么在我们这个奇怪的社会里有可能出现诸如涅恰耶夫罪行的骇人听闻的现象？



我的看法是：……这些现象是整个俄国教育历来脱离俄国生活本身独特本原的直接后

果。”在讲到涅恰耶夫现象的思想根源时陀思妥耶夫斯基写道：“我们的别林斯基和格拉诺

夫斯基之流是不会相信的，如果有人说他们是涅恰耶夫的生身父亲的话。而我在我的作品

中要表达的正是这种父子相传的思想上的血缘关系和继承关系。我写得远未成功，但却是

本着良心写的。”
关于《群魔》的构思最早见于1870年2月12（24）日陀思妥耶夫斯基致阿·尼·迈科夫

的信。他在信中说：“我正在为丰富的思想写作；我不是说写作，而是说思想。这是一个

将在读者中引起明显效果的思想。类似《罪与罚》，但它更迫切，更接近现实，直接涉及

最重要的当代问题。……这是一个热点题材。”指的就是《群魔》。

此后，在同年3月24日（4月5日）他又在致尼·尼·斯特拉霍夫的信中谈及他正在写

《群魔》：“我对现在正在为《俄国导报》撰写的那部作品寄予很大希望，但并非在艺术

上，而是在倾向方面；我很想把几点想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。

吸引我的是在我头脑和心灵中积累起来的东西；纵使写出来的是一本谤书，我也一定要陈

述我的意见。”
在第二天写给尼·阿·迈科夫的信中他又说：“我正在写的是一部有倾向性的东西，我

很想讲得激烈一些。（虚无主义者和西欧派一定会叫嚣，说我是反动分子！）让他们都见

鬼去吧，而我要把我的想法全部说出来。”
从上引几封信我们可以看到他写《群魔》的动机和抨击对象。在第一封信里，他谈到

涅恰耶夫，并说明要追溯这种现象产生的社会根源，而这根源就是别林斯基和格拉诺夫斯

基等他所谓的西欧派，正是他们乃是涅恰耶夫的生身父亲。第二封信里则说明《群魔》涉

及的是最重要的当代问题。第三封信则表明，他写《群魔》并不是一时兴之所至，不是因

诸如涅恰耶夫案件而临时引起的动机，而是“头脑中和心灵中积累起来”的东西，骨鲠在

喉，不吐不快，因此为了倾向性而不惜牺牲艺术性，哪怕写出的是一部谤书。最后一封信

则说小说针对的是虚无主义者和西欧派，结合第一封信来看，这就是针对19世纪40年代的

格拉诺夫斯基、别林斯基（西欧派）和60年代的“虚无主义者”，并申明这两代人的父子血

缘关系、继承关系，——这在《群魔》中表现为斯捷潘·韦尔霍文斯基与彼得·韦尔霍文斯

基的父子关系（血缘关系）以及斯捷潘·韦尔霍文斯基与尼古拉·斯塔夫罗金的师生关系

（思想继承关系）。

还可以看陀思妥耶夫斯基于1870年10月9（21）日致阿·尼·迈科夫的另一封信。信中

说：“我们国内发生的事情完完全全也是这样。恶魔们从俄罗斯人的身上走出，附在猪群

身上，即附在了涅恰耶夫、谢尔诺-索洛维耶维奇之流的身上……俄罗斯吐出了别人使她

中毒而填到她肚中的脏东西……请注意，我的朋友：谁失去了自己的人民和人民性，谁就

丧失了对祖国的爱和上帝的信仰。如果您想要知道的话，这也就是我这部长篇小说的主

题。”这段话很重要，因为它点明了《群魔》卷首引用的一段圣经的用意，而这是一般读

者不易确切理解的。为了方便读者，我们这里不嫌重复，抄录这段引文，以便对照理解。

引文出自《新约全书·路加福音》：“那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准



他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就从那人出来，进入猪里去。于是猪群闯下山崖，投

入湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城里和乡下的人。众人出来要看是什么

事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣的脚前，穿着衣服，心里明白过来，

他们就害怕，看见这事的，便将被鬼附着的人怎样得救，告诉他们。”（第8章，第32~36
节）

为了充分理解这段引文，我们还得引用这段文字上文的几句话：“……耶稣上了岸，

就有城里一个被鬼附着的人迎面而来……原来这鬼屡次抓住他……耶稣问他说，你名叫什

么。他说，我名叫群，这是因为附着他的鬼多。”这里说的“城里一个被鬼附着的人”就是

上一段引文中所说的“那人”。这里还说，鬼不止一个，而是一群。易言之，这里是群鬼。

（顺便指出，《群魔》这一书名指的就是群鬼；据上引应译为《群鬼》。我们之所以

用“群魔”二字，不仅因为沿用过去译本的译法，主要是为了避免与易卜生的剧作《群鬼》

重复。）

将陀思妥耶夫斯基致阿·尼·迈科夫的信与引自《路加福音》的题词对照，就能了然，

这部长篇的书名《群魔》指的是附在猪群身上的“群鬼”。后者不仅指涅恰耶夫，而且包括

谢尔诺-索洛维耶维奇等人。按：谢尔诺-索洛维耶维奇，兄弟二人，其名字与父称分别是

尼古拉·亚历山德拉维奇（1834-1866）和亚历山大·亚历山德拉维奇（1838-1909），是车

尔尼雪夫斯基的战友。尼古拉还是秘密团体“土地与自由”社的组织者之一，1862年被捕，

投入彼得保罗要塞，后死于流放地。此外，在《群魔》第8章“结局”手稿上，陀思妥耶夫

斯基曾写道：“确实存在着一个”有计划的动摇国家基础的“杀人放火的革命者、造反者的

秘密团体”。“革命者”一词写得十分清楚。由此可见，这部长篇抨击的不只是涅恰耶夫一

伙，而且（可能是更重要的）还针对当时“动摇国家基础”的革命者。

这里要介绍一下涅恰耶夫。谢·格·涅恰耶夫（1847-1882），出身市民家庭。曾当过教

师，一度在彼得堡大学当旁听生，并参加大学生的激进圈子。1869年春他积极参与大学生

的学潮。旋逃亡至瑞士，在那里与无政府主义者巴枯宁以及俄国革命家、作家尼·普·奥加

辽夫结识，他们两人对他后来的活动起了重大作用。巴枯宁还企图通过他在俄国组织革命

团体，以实现无政府主义的纲领和理想。当年秋天涅恰耶夫回国，在莫斯科组织了几个五

人小组，其成员主要是彼得罗夫农学院大学生。他称该秘密团体为“人民惩治会”。在他所

著的《革命者的基本信念》中，主张采取愚弄和挑拨的斗争方法。在1869年11月21日于莫

斯科杀死了被认为有叛变嫌疑的他们组织的成员、大学生伊·伊·伊凡诺夫。事后他逃亡国

外。1873年由瑞士引渡回国，被判处服苦役二十年，后死于彼得保罗要塞狱中。他的案件

是在1871年7-9月进行审讯的。

的确，涅恰耶夫事件的发生和经过与《群魔》创作过程在时间上基本上是一致的。陀

思妥耶夫斯基在《群魔》中也的确广泛地利用了这一事件中的有关人物与活动。然而，不

择手段、专事破坏活动的涅恰耶夫（他是俄国一些革命家以至马克思、恩格斯所一致批判

的）一伙与当时旨在反对沙皇政府、从事革命活动的俄国进步青年和革命民主主义者（即

所谓虚无主义者）在本质上是风马牛不相及的；以涅恰耶夫之流影射虚无主义者以至革命



者，正充分说明了作家的“倾向性”。不过，也应看到，在《群魔》创作过程中，中心人物

以至中心思想都发生位移和变化，因而，《群魔》并没有完全成为“谤书”，“倾向性”并没

有完全毁掉艺术性。

二

从陀思妥耶夫斯基的札记来看，他对《群魔》的构思产生于1870年初。这是一份未标

明具体日期的写作计划，标题是《忌妒》。在《忌妒》中原有两个主要人物：公爵和教师

（“他们之间有仇恨和忌妒”）。公爵性好忌妒，仇恨心重，有《群魔》中斯塔夫罗金的特

点，而教师则以其心灵美好使人想到《群魔》中的沙托夫。札记里的人物与《群魔》中相

似的还有：公爵的母亲（贵妇）与瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜，女学生与达里娅·帕夫洛芙娜，

美女与莉扎·图申娜，卡尔图佐夫与列比亚德金。《忌妒》与《群魔》的写作计划草稿中

的某些情节也有相吻合之处。（公爵和教师在个人问题上相互竞争；公爵和两个女人——
女学生与美女——之间的复杂关系；写蹩脚诗的大尉对美女的爱慕；一记巴掌的原因和主

人公自杀。）不过，从总体来看，《忌妒》与《群魔》的思想内容是颇为不同的：前者要

展开的是恋爱—心理情节，不具有后者的那种政治性的抨击，只是有些札记表明它与报纸

上披露的涅恰耶夫分子谋杀大学生伊凡诺夫的报导有联系，例如：“传单。涅恰耶夫的身

影，谋杀教师（？）”，“虚无主义者们开会，教师在争论”，等等。此外，在构思《忌

妒》之前，在1869年秋至1870年初，陀思妥耶夫斯基曾为《曙光》杂志拟定几部作品的大

纲，其中之一为《诗人之死》，后者的大纲中有孤立的几句话：“涅恰耶夫。库列绍夫密

告了涅恰耶夫……”这段话与大纲上下文并无什么联系，很难捉摸其与《诗人之死》的情

节上的关系。但由此可以说：在《诗人之死》与《忌妒》中已经有了构思《群魔》的初步

尝试。

1870年1月22日（2月3日），作家写了一个短评：《季·尼·格拉诺夫斯基》，它已经

是对《群魔》中的一个主要人物所作的特征描写。在这篇短评和另一些写于1870年2月的

札记中，一部对19世纪40年代的西欧派以及当时的虚无主义者-涅恰耶夫分子进行政治抨

击的书的轮廓开始清晰呈现。

季莫费·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基（1813-1855）是著名的俄国自由主义西欧派，历

史学家，赫尔岑的朋友，莫斯科大学教授。陀思妥耶夫斯基从起意写《群魔》开始，就把

格拉诺夫斯基作为小说的主要人物之一斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基的主要原型

，而且在整个写作过程中，在笔记、提纲、草稿里，都将这一人物直接称为“格拉诺夫斯

基”。陀思妥耶夫斯基在塑造他时，广泛利用了À. B. 斯坦凯维奇的《格拉诺夫斯基传》

（1869）以及同年在《曙光》杂志7月号上发表的尼·尼·特拉霍夫对该书的评论，尤其受

后者的影响。斯特拉霍夫是作家的友人、斯拉夫主义者。他把格拉诺夫斯基视为俄国西欧



派的创始人，认为这位历史学家人格高尚，向往伟大和美好的事物，多愁善感而同时又谈

吐诙谐，善于说双关语；对失去的亲人和往日的悲痛难以释怀，不断地写信倾吐情愫，痛

苦地意识到自己虚度一生，竭力想在纸牌和醇酒中忘怀一切；抱怨当局的迫害，等等。陀

思妥耶夫斯基在创作笔记中以讽刺的笔调摹拟这些特点。请看几个例子：“一生漫无目

的，观点和感情摇摆不定，这一切曾经使他痛苦，现在却成了他的第二天性”；“渴望受到

迫害，喜欢谈论他遭受的迫害”；“这里流泪，那里流泪”，“悲痛他死去的几个妻子，——
而又不断地结婚”；“我不能忍受，我永远寂寞”，“聪明而幽默”等等。

陀思妥耶夫斯基不仅在对40年代理想主义自由派实质的理解上，而且在对格拉诺夫斯

基的社会活动、在对俄国西欧派的历史功绩的评价上，观点也与斯特拉霍夫相近。斯特拉

霍夫指出：“这是一位纯正的西欧派，也就是完全尚未定型的西欧派，他以同样赞美的观

点对待全部西欧历史、所有的生活现象……这样，赞赏一切美的和伟大的东西，不管是在

什么地方，不管以何种形式表现——这就是可以概括格拉诺夫斯基倾向的唯一公式。在这

个意义上说，不能把他归人任何一个派别，——同样也应该认为，他的活动对俄国思想界

的所有派别都是有益的。”
斯特拉霍夫又说：“这些思想浅薄的人，蹉跎岁月，是一些生活无聊的人，他们软弱

萎靡，没有能力做任何实实在在的工作，却认为他们有权谴责自己的祖国，尽管他们是祖

国的陌生人。由于他们思想正直，心灵纯洁……因此他们认为，他们不仅可以揭发一些卑

鄙龌龊的行为，而且可以高踞于祖国之上，成为她的‘谴责的化身’。”
斯特拉霍夫末了说：“这就是我们的西欧派产生的人物，它使他们脱离了任何事业，

脱离了俄国。这是一个十分可悲的现象；他们的痛苦来自他们尴尬的处境，他们陷入其内

而不能自拔，因为他们的智慧不足以理解他们的处境，他们的勇气不足以使他们用本身的

努力摆脱这种处境。让我们不要对他们求全责备，但也不要把这种病态的现象当作什么优

良的传统接受下来。如果说这些理想主义的自由派已经成为过去，那么我们对此只能感到

高兴。”
依斯特拉霍夫看来，还有一点也是至关重要的，那就是，当代的虚无主义是西欧派的

产物和必然的结果，虽然“纯正的”西欧派不遗余力地想同他们“不纯正的”追随者划清界

线。同时，当代的虚无主义者否定自己的“父辈”——40年代的西欧派的功绩。格拉诺夫斯

基现在已不可能有追随者，如果所有派别过去或多或少地称赞过他的话，那么，在当前他

对于所有派别来说都是陌路人。

不过，也应指出，正如在陀思妥耶夫斯基与尼·尼·斯特拉霍夫的一些通信中可以看到

的，一般说来，斯特拉霍夫较之陀思妥耶夫斯基对某些问题的看法是比较全面的、客观

的。他对格拉诺夫斯基的为人可以说是瑕瑜并见的。如果说陀思妥耶夫斯基在评价（描

写）格拉诺夫斯基时受到斯特拉霍夫的影响，那么他不是全面接受。他对格拉诺夫斯基的

刻画一般是讽刺性的。在札记中他不仅把这个西欧派代表人物写成虚无主义者的前辈、先

驱，甚至直接把他说成是虚无主义者：“格拉诺夫斯基终于同意做虚无主义者了，他

说：‘我是虚无主义者’。”在《群魔》中他很少写到斯特拉霍夫谈到的格拉诺夫斯基性格



中某些好的方面。当然，我们也看到，陀思妥耶夫斯基对斯捷潘·韦尔霍文斯基的态度是

逐渐变化，是渐渐地变得温和并流露出同情的，虽然还保留着讽刺模拟的语气，在写到他

最后飘泊各地以至他的死亡的章节是令人感动的。但作家也在他身上加上自己的思想，

如：斯捷潘在其一生的最后时刻领悟到所谓的真理，意识到不仅“子辈”、就是自己的一代

人都可悲地脱离人民，成为小说卷首引用自福音书的题词的解释。

在为《群魔》写的草稿札记中，陀思妥耶夫斯基常常通过沙托夫（斯拉夫派）之口攻

击别林斯基。这是因为别林斯基也被认为是一个西欧派和虚无主义者。例如写于1870年2
月的一条札记说：“沙托夫谈到地主和教会学校学生，也谈到，别林斯基和格拉诺夫斯基

简直是仇视俄罗斯（注意：关于这仇恨要谈得更详细和中肯一些。）

“格拉诺夫斯基回答沙托夫说：‘啊，您可知道他们多么热爱俄罗斯啊！’
“沙托夫说：‘他们爱的是自己，为自己唉声叹气。’”接下来讲故事者说：“现在我明白

沙托夫的意思了：别林斯基们和我们所有的西欧派都仇视人民；如果他们自己不承认这一

点，那么很清楚，就是他们还没有认识到。事情本来就是这样：他们以为他们这是恨铁不

成钢，他们就是这样说的。他们实际上同人民接触时感到极端的厌恶，可他们并不为此害

臊。（他们只是在理论上爱人民。）”
总之，在陀思妥耶夫斯基心目中，西欧派和虚无主义者都来自西欧。虚无主义在俄国

是一种异己现象，它在俄国的民族“土壤”上不能扎根，彼此格格不入，因此一并加以抨

击。

此后，无政府主义者杀害沙波什尼科夫（沙托夫）——这个“涅恰耶夫”主题渐渐地有

了血肉，情节渐渐地具体化，政治同情爱、心理、道德方面的线索开始交织穿插，人物的

特征及行为动机也渐渐明确。在6月札记中基本情节是：大学生-无政府主义者（彼得·韦
尔霍文斯基的雏形）来到父亲（或叔叔）家，后者是19世纪40年代的自由主义者（斯捷潘

·韦尔霍文斯基的雏形），寄居在自己的老朋友公爵夫人家中。大学生-无政府主义者很快

在社交界有了影响，同时他又组织了一个无政府主义者小组，从事破坏活动。沙波什尼科

夫（沙托夫）知道了这件事情，他打算告密。公爵（斯塔夫罗金）奸污并抛弃了女学生

（沙托夫的妹妹）。公爵与沙托夫互为仇敌。大学生巧妙地利用了这一点，阴谋杀害那扬

言要揭发无政府主义者的沙托夫，并把罪责推到公爵身上。此外另有爱情线索，一条是公

爵同美女（莉扎·图申娜），另一条则是美女（公爵的未婚妻）迷恋上了大学生。在不同

的写法中有一点是不变的：沙托夫打公爵嘴巴（或公爵打沙托夫嘴巴）。

在另一些2月札记里情节虽有变化，但仍然围绕着杀害沙托夫。同样不变的是小说构

思的抨击性，抨击的主要对象是格拉诺夫斯基（即斯捷潘·韦尔霍文斯基）和涅恰耶夫

（即彼得·韦尔霍文斯基）。在这些札记中，斯捷潘·韦尔霍文斯基的儿子-大学生主张破坏

一切和消灭一切。他说：“很自然，一切事情都应该由此（即破坏）开始。我知道这一

点，因而我也就这么开始。结局与我无干，但我知道应该由此开始，其它一切全是废

话……越快越好……应该破坏一切，为的是建起新的大厦，而用一些小支柱去撑住旧房，

那简直是不像话。”故事讲述者则说：“大学生相当聪明，不过主要的是他有一种虚无主义



的高傲，瞧不起人家，这妨碍他。他不想了解现实。像一切虚无主义者一样，关于崇高和

卑鄙的问题他连提都不提。他顾不上这些，顾不上细枝末节。他说是应该行动，其实是他

不懂：活动家也至少应该首先熟悉一下环境。”
从2月札记可以看出，陀思妥耶夫斯基一直在找可以作为叙述的情节中心的那样一个

人物。最初他找的是格拉诺夫斯基，继之则是大学生。此后，他一度转向了戈卢博夫。

康斯坦丁·叶菲莫维奇·戈卢博夫是俄国农民，旧礼仪派信徒。（旧礼仪派，或称古老

信徒派，分裂派，他们不接受俄国17世纪的教会改革，与官方的正教教会相敌对。）他没

有受过系统教育，是一个自学成材的宗教哲学家。60年代在他的导师保罗指导下，在普鲁

士出版旧礼仪派的刊物《真理》（或译《真谛》），1868年他二人均返回俄国，皈依官方

的正教教会。在《群魔》中戈卢博夫以其思想起过显著作用。这思想是：人的道德义务的

实质在于“自我克制”或“自我约束”。因为人在精神生活、道德生活和社会生活方面常有走

极端的倾向，因此要“自我克制”，避免走向极端，才能有真正的自由。“没有自我约束的

自由是放肆，而不是自由。”他还曾就社会、政治和宗教-哲学等性质的某些问题与俄国革

命家、作家尼·普·奥加辽夫作过辩论。他既否定产生不平等的社会原因，也否定以激进方

法排除社会不平等。他认为“世界性罪恶”的根源在于“不道德”和“人们的极度分离”。他认

为“一切幸福有赖于道德”，而道德则有赖于“正确的理解”（来自正确的信仰），也就是东

正教。这些思想对沙托夫以至公爵都有很大影响。

然而，戈卢博夫也没有成为小说的中心人物。而且并没有作为人物之一而出现。

此后，陀思妥耶夫斯基选定了公爵，他一度曾企图把他塑造为一个“新人”。在一条札

记中公爵和女学生都是“新人，他们能抗得住诱惑，决心开始过崭新的生活”。紧接着又一

条札记中写道：“明天简要描述全部人物，即：公爵和女学生——质朴的理想和真正的好

人。格拉诺夫斯基不是真正的理想，他是不合时宜的，自我混乱的，举止傲慢的，滑稽

的。沙托夫是不安静的人，是书本的产儿，与现实发生冲突，热烈地信上帝，但不知道该

做什么。许多美好的东西。还有其它，给每个人一个外号，而主要的是讲一讲公爵。浓重

的两三笔。当然，他并非理想，因为他忌妒心重，固执，骄傲而倔强，沉默寡言和病态，

即忧郁……他蔑视无神论者直到痛恨的程度，而信上帝也是狠狠地信。他要到农夫和旧礼

仪派教徒中去。他管理庄园……在向沙托夫作解释时，他十分完善地说明了自己对事物和

人们的观点：“我要做一个普通的诚实的新人（？）。他以其热情和深藏的心灵之火以及

故意压低了声音说的挖苦话使沙托夫毛骨悚然，这是由于他常年嫌恶社交和郁闷的沉默。

他什么事都敢做——这种人在我们这里是有的……他是公民之最。（他丝毫不愿意只做一

个普通和善良的关怀家庭的人。）”
在迫切寻找一个中心人物的同时，陀思妥耶夫斯基还深感在他拟写的这部长篇小说中

缺乏真正的悲剧因素，就在1870年2月下半月写的一则札记中他提问道：“悲剧因素在哪

里?”他曾拟以错综复杂的爱情关系来加强情节的悲剧性。他列举了小说中的悲剧因素和情

势：“公爵绝望和不顾死活地爱着（到了犯罪的程度）（这里有悲剧因素；是新人，其中

也有悲剧因素）。女学生爱上了已有妻室的沙托夫……一个悲剧性的具有高度基督教色彩



的人。公爵仇恨一切，而且最后同涅恰耶夫意气相投，以至杀害沙托夫。”
在后来写的一些札记中陀思妥耶夫斯基力求展示作为“新人”的公爵的悲剧性：他在自

己身上感到了涅恰耶夫思想和戈卢博夫思想的影响，他拒绝遗产，准备去过贫困的生活，

去劳动”，“他寻求真理；在俄罗斯和基督教的理想之中找到了真理……。基督教的驯顺和

自我谴责。”在2月末的一则札记中，公爵从国外回来，一心要进行道德探索，他的纲领

是：“做新人，开始自我改造。”他想，“我不是天才，不过我想出了一样新东西，除我之

外俄罗斯从未有人想出过的新东西：自我改造”。
在2月末的一些札记里，公爵的形象突然发生变化，作者似乎要把他写得更复杂，更

难以捉摸。现在公爵已具有怀疑论者、好色之徒、堂璜和“文雅的诺兹德廖夫”的特征，既

高尚又卑鄙。他做了许多事，既有崇高的，也有卑鄙龌龊的，然而这个外表上空虚而轻

浮，从事人们认为是人生游戏的人，突然成为“比谁都深沉的人”。为了揭示他心中的复杂

的思想斗争，陀思妥耶夫斯基将他置身于戈卢博夫和涅恰耶夫之间，使他既倾向于戈卢博

夫，又醉心于涅恰耶夫。很有意味的是，在公爵对这两个人的态度上陀思妥耶夫斯基在草

稿中拟定了三种方案：

（1）涅恰耶夫引诱公爵参与谋杀并使之成为杀害沙托夫的凶手。

（2）公爵比涅恰耶夫厉害，他揭露了涅恰耶夫。

（3）在涅恰耶夫的影响下公爵打算做杀害沙托夫的凶手，但谋杀偶然在没有他参与

的情况下实现了。公爵大为震惊，他后悔并自首。

陀思妥耶夫斯基在手记中还写了公爵受到戈卢博夫的影响后，意识到自己脱离“根
基”（人民），力求在精神上新生：“总之他（公爵）确信，做一个诚实的人、特别是新人

不太容易，光有热情还不够，当他在最后向女学生作书面指示时说出了这一点，他

说：‘我太不特出，我不会成为新人，但我最终找到了几个珍贵的思想，而且我遵循着它

们。先于各种新生和复活的是自我克制。”“我以前指谪过虚无主义，而且曾是它的冷酷无

情的敌人，但现在我发现，比大家更有罪更坏的是我们，是脱离了根基的老爷们，因此我

们应该先于大家进行根本改造；最腐败糜烂的是我们，最该受诅咒的是我们，一切都来自

我们。”
公爵身上的悲剧因素逐渐强化，以至他不能在道德上真正新生。在1870年3月7日（新

历）的札记中作家写道：公爵是一个“十分荒淫和傲慢的贵族”，他反对解放农民。后来发

现他竟是一个没有什么“特别思想”的人。突然他开枪自杀，在遗书里表明自尽的原因

说：“我的眼睛睁开了，我见到了许多东西。我们没有根基，——这一点我受不了。”这则

札记中还写到：“‘要知道我并不相信上帝，’——公爵说。沙托夫向他解释道：‘世界主义

者是不能相信上帝的。’”“立足根基，同自己的人民在一起，——这就是信仰，相信正是

通过这个人民，全人类将得到拯救，终极的思想将传入世界，天国也就在其中。”
在1870年3月15日（新历）的札记中有对公爵的概括性评价：这是一个同“根基”和俄

国人民失去血肉联系的知识分子，但又不能在精神上新生。“他十分看中涅恰耶夫和戈卢

博夫，但他指摘格拉诺夫斯基”，“他孤芳自赏，但他善于独立自主，就是说，他能够离开



老爷们，离开西欧派，离开虚无主义者们，离开戈卢博夫。（但对他来说仍存在着一个问

题：他是什么人？给他的答复是：什么也不是。）”“但他气质很高，所以‘什么也不是’不
能使他感到满意，并使他痛苦。”这份评价的最后一句话是：“作者的意思是：表现一个意

识到了自己是缺乏根基的人。”
1870年3月29日（4月10日）的札记表明：公爵形象及其在小说的总结构中有了本质性

的变化。这是一个内心世界复杂有着悲剧性命运的人物。“结果是：小说的主人公是公

爵。他同沙托夫亲近，激发后者的热情，而自己却并不相信自己所说的。他审视一切，而

对杀害沙托夫却无动于衷，虽说他是知道这件事情的。注意：这就产生了问题，他是真正

严肃地同沙托夫谈话的吗？他自己也真正是热血沸腾的吗？沙托夫怂恿他行动，而他不过

怀疑地听听，说什么‘我不信上帝，就是这样’。他甚至为此还给沙托夫写信。”这段札记

中还有一些心理特点和生平细节在后来加到了斯塔夫罗金身上，如：奸淫幼女，建议女学

生入籍瑞士联邦乌里州为公民，自杀，遗书等。札记的结束语是：“就这样，长篇小说的

全部感人力量在于公爵，他是主人公。像个万花筒似的，其余一切都环绕着他。他替换了

戈卢博夫。高得无比。”
在标题为“小说的总计划”里陀思妥耶夫斯基拟定专章，题名是“分析”，在其中故事讲

述者应该在“公爵死后”分析其神秘的性格，说“这是一个顽强、凶狠的人，他信念混乱，

由于极其高傲，他愿意并能够确信的只是十分清楚明了的东西……。可怪的是他能十分深

刻地理解罗斯的实质，他向沙托夫解释并以此激励后者，但更为奇怪和更难理解的是因此

他却对这一切都不相信。”故事讲述者否认精神错乱是公爵行径如谜和突然死亡的原因，

他认为并断言在公爵的行为中有着“十分彻底的逻辑性。（那就是脱离根基，无处安身，

烦闷无聊，打算以爱情使自己得到新生，不过也并非一心这么想，他甚至看中了涅恰耶

夫，开枪自杀。）”故事讲述者补充说：“当他以斯拉夫主义的学说煽动和激励沙托夫时，

也许他是在透过血泪嘲笑沙托夫。”
综上所述，我们可以知道，陀思妥耶夫斯基在1870年春季对写作《群魔》进行了多方

探索。这些探索为后来发生于夏天的小说创作过程中的根本转折作了准备。

三

1870年春天陀思妥耶夫斯基在一些信中说到他有意把《群魔》写成一部反对自由主义

西欧派和现代虚无主义者的政治谤书。可是到了这一年的夏天在《群魔》的创作过程中发

生了转折。这转折的结果是：政治性谤书和悲剧小说连结一起了，而斯塔夫罗金则最终成

为《群魔》的中心人物。在1870年7月2（14）日给索·亚·伊万诺娃的信中陀思妥耶夫斯基

说：“在我开始写这部长篇小说时，它对我有诱惑力，而现在我却后悔了。即使现在它仍

然很使我感兴趣，但我想的却不是这个了。”而在1870年10月9（21）日写给尼·尼·斯特拉



霍夫的信中他更具体地谈到这个转折过程：“起初，也就是在去年年底，我把这部东西看

作是臆想出来、编造出来的，瞧不起它。之后我来了真正的灵感，突然间我爱上了这部东

西，双手把它紧紧抓住，开始对已写好的东西进行删改。后来在夏天又发生了变化；出现

了一个新的人物，他要求成为小说里真正的主人公，因此以前那位主人公（他是一个引人

注目的人物，但确实还配不上主人公这个名称）退居到第二位（指彼得·韦尔霍文斯基

——译者）。新的主人公（指尼古拉·斯塔夫罗金——译者）非常吸引我，我又开始重新

改写。”在1870年10月8（20）日致米·尼·卡特科夫的信中又说：“我所叙述的最重要的事

件之一，将是在莫斯科众所周知的涅恰耶夫暗杀伊凡诺夫一案。我急于要声明的是：我既

不认识涅恰耶夫，也不认识伊凡诺夫，除了见诸报端的情况外，我对那次暗杀也一无所

知。再说，即使我了解，我也不会依样画葫芦……我笔下的彼得·韦尔霍文斯基可能丝毫

不像涅恰耶夫；但我觉得在我惊愕万分的头脑中以想象力创作出了与此罪恶行径相应的人

物和典型。”他还谈到，不能让彼得作为书中的主人公：“毫无疑问，突出这样一个人物不

无好处；但他单独一个人不会吸引我。依我看来，这些可怜的畸形儿不值得文学去写他

们。使我自己感到惊奇的是：这个人物在我的作品中一半是喜剧性的人物，因此，虽然这

一事件在小说中占有最主要的地位之一，它们不过是另一个人物的活动背景和衬托；另一

个人物才可能真正称之为主人公。这另一人物（尼古拉·斯塔夫罗金）也是一个阴郁的

人，也是一个恶棍。但我觉得这是一个悲剧性的人物，虽说很多人在读过小说之后肯定会

说：‘这是怎么回事？’我执笔写这个人物的故事是因为我早就想描写他。就我看来，这是

俄国的、也是典型的人物。如果我写得不成功，我将会感到非常苦恼。如果我听到人们评

论，说这个人物是矫揉造作的，我更会感到苦恼。我是从心里抠出他的。当然，这个性格

很少以他的全部典型性出现，但这是一个俄罗斯的（一定社会阶层的）性格。”陀思妥耶

夫斯基说：斯塔夫罗金“才确实可以称为小说的主要人物”。
由于改写《群魔》的工作繁重，而给《俄国导报》的稿子又不能一拖再拖，他被迫放

弃构思已久的史诗性小说《大罪人传》，并且把《大罪人传》中的一些人物、情境和宗

教、道德思想移入《群魔》。主教吉洪和瘸腿女人，经过加工都将转入《群魔》之中，他

们将从人民关于善恶的宗教-道德观念的高度对斯塔夫罗金作出审判。由此可见，陀思妥

耶夫斯基在决定改写《群魔》时，就已经准备写斯塔夫罗金打算在吉洪面前忏悔的一章

了。

这里要着重提一下一份标题为“离奇的 篇章（供第2和第3部用）”的写作提纲（标明

日期为1870年6月23日 ），它有助于理解斯塔夫罗金的内心世界，以及他同沙托夫之间

的宗教-哲学对话，有助于理解《群魔》第2部中的“夜”和“夜（续）”这两章。这两章第一

次揭示斯塔夫罗金的精神世界的内在实质，及其极度的双重性格，他同样地向往信仰和不

信上帝，同样地向往善和恶。提纲中写道：“公爵要作出舍身忘己的义举，要积极的行

动，要向世界显示俄罗斯自身的力量。他的主旨——正教，真正的，积极的（因为现今有

人信仰）。道德的力量先于经济的力量。（注意：他不信上帝，心中想着在吉洪处的义

举。）”“要考虑到：公爵有魅力，颇似恶魔，因而可怕的情欲与……义举互相搏斗。而且



不信上帝，并因信仰而痛苦。义举战胜了，信仰占了上风，但就连魔鬼也信上帝，也战战

兢兢。”“‘晚了’——公爵说，他逃到乌里去，而后来他自缢而死。”“使沙托夫惊愕但又完

全热诚地接受的公爵的主要思想是：问题不在于工业，而在于道德，不在于从经济上而在

于从道德上复兴俄罗斯。”“道德与信仰是一回事。”正教使基督教纯真而不受歪曲地保存

下来，“它能解决一切问题，道德的和社会的问题”（“如果认为大家都是耶稣，那么还会

有赤贫现象吗?”）。因此，“问题的主要实质是：基督教能拯救世界，而且只有它能拯

救……还有：基督教只在俄罗斯有，以正教的形式……因此，俄罗斯将依赖正教来拯救和

更新世界……如果它信仰上帝的话。”对俄国来说，一个重要的问题是：“成了文明人，即

成了欧洲人，还能信上帝吗?”“这就是一切，就是俄国人民生活的全部症结，它今后的全

部使命和存在。”
公爵和沙托夫的谈话和争论就是围绕着这样的问题：一种崇高的真正有人性的道德能

够基于除基督教之外的其他任何原则、也包括科学的原则在内的原则吗？他们一起得出结

论：正教蕴含有解决社会和道德问题的办法。争论的结果也表明：由于自己极端的精神两

重性公爵不信仰上帝。而陀思妥耶夫斯基认为，斯塔夫罗金不信仰上帝使得他完全丧失了

任何道德准则，混淆了善与恶；其根由是这位欧化了的“少爷”割断了他与俄国人民的宗

教-伦理观念的联系。

从1870年8月起陀思妥耶夫斯基把力气用在小说第1部的情节展开上，如“别人的罪

孽”、、“瘸腿女人”、“聪明绝顶的蛇魔”几章，为了引人入胜，他编了离奇曲折的情节，

如：斯捷潘·特罗菲莫维奇订婚不利，公爵同美女-女学生以及沙托夫同美女-女学生之间的

纠缠，公爵和瘸腿女人秘密结婚，瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜同瘸腿女人在大教堂相遇和相识

等等。陀思妥耶夫斯基还下功夫描写省城的生活，讽刺行政长官及居民。

1870年11月1日陀思妥耶夫斯基在札记中对斯塔夫罗金又作了一次概括性的评述：“尼
古拉来了，精神状态可怕而又神秘。两个思想在他身上斗争着：（1）莉扎——占有她

——残酷而又凶狠的思想；（2）义举，抗拒邪恶，舍己为人的战胜了的思想。他因此才

先同沙托夫、后来又同吉洪相会。他要在大家面前忏悔，以瘸腿女人的羞辱来惩罚自

己……。他不能新生和复活仅仅是因为：他脱离了根基，因此他就不信上帝，不承认人民

的德性。举例说，信仰的义举在他心目中是虚伪，有关全人类的仁慈的良心的抽象概念是

无根据的。这一切应该展示出来。他突然倒下，虽说已经作了去乌里的安排。”
1870年10月7（19）日陀思妥耶夫斯基把《群魔》的第1部的开头部分寄给了《俄国导

报》，此后在10月到12月间他写小说第1部的后三章。在《聪明绝顶的蛇魔》这一章的情

节布局上花了很长时间。他写来并不得手，叙述形式使他为难。1870年12月27日他在札记

中写道：“主要的是特殊的叙述语调，现在一切都得到解决了。”

四



1871年7月1日—9月11日在彼得堡审讯1868—1869年的学潮参加者和杀害大学生伊·伊
·伊凡诺夫的“人民惩治会”成员，国内外报刊广泛报导，沙皇当局利用此事诋毁革命青

年。陀思妥耶夫斯基在7月8日回国，他所关心的是谋杀的情况，“人民惩治会”的思想和组

织原则、宣传材料、凶杀案的参与者，特别是此案的主犯谢·格·涅恰耶夫。

陀思妥耶夫斯基在写《群魔》的第2部和第3部的过程中常常参考审讯此案时发表的各

种材料。例如，涅恰耶夫利用过尼·普·奥加辽夫的诗篇《大学生》，陀思妥耶夫斯基就对

此进行讽刺性模拟，易名为《光明正大的人》，并写进《群魔》的第2部第6章“彼得·斯捷

潘诺维奇在忙碌中”。又如，审讯中的材料帮助陀思妥耶夫斯基把彼得·韦尔霍文斯基的一

些原则表述得更加确切，补充了一些细节。不仅如此，彼得·韦尔霍文斯基这个人物形象

也得到了深化：由一个“滑稽可笑的”赫列斯塔科夫式的“吹牛者”变成为凶狠、阴森、恶魔

式的人物。他刻薄无耻，甚至使人怀疑他是密探，他雇用奸细，要求小组成员彼此监视以

此来加强组织等等。陀思妥耶夫斯基最感兴趣的是“人民惩治会”的文件《革命者的基本信

念》。

秘密组织“人民惩治会”的活动和它的成员——涅恰耶夫、库兹涅佐夫、普雷若夫、尼

古拉耶夫——杀害莫斯科彼得罗夫农学院学生伊凡诺夫的罪行，是《群魔》最重要的事实

依据之一。“人民惩治会”的纲领、原则和组织结构最明显地体现在涅恰耶夫制订的《革命

者的基本信念》里。《基本信念》中可以毫无疑问地感觉到巴枯宁在各种传单和小册子里

阐发的思想。《基本信念》与巴枯宁的无政府主义思想完全一致，宣称“我们的事业是令

人畏惧的、彻底的、全面的、无情的破坏”。“基本信念”声称要在革命者的行列中维护“团
结”和“一致”，同时又主张组织结构上的不平等和等级制。“出于革命事业利益”的考虑，

革命者在必要的情况下允许使用耶稣会徒的策略，可以不择任何手段。“革命者应当到处

渗透，渗入到下等和中等阶层中去，到商店中去，到教堂中去，到老爷们的邸宅中去，到

官场军界中去，到第三厅去，甚至到冬宫中去。”陀思妥耶夫斯基在《群魔》中好像是在

体现这个《基本信念》里的条目，彼得·韦尔霍文斯基等“群魔”的胡作非为好像是这个

《基本信念》的图解。

整个审讯过程有助于陀思妥耶夫斯基确切、补充和阐明了许多东西。《群魔》的第2
和第3部有了更鲜明的抨击性，而且抨击的指向有了变化，主要的抨击目标已经不是19世
纪40年代的进步代表人物，而是彼得·韦尔霍文斯基及其同谋者，是涅恰耶夫分子的组织

原则、理论和策略。陀思妥耶夫斯基的注意力主要集中于把19世纪40年代的西欧及虚无主

义流派同60年代初的运动及涅恰耶夫主义作对照。在《群魔》的第1部中陀思妥耶夫斯基

以讥讽的笔调描述60年代，多次提及车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办?》，如通过维

尔金斯基夫妇的关系模拟讽刺《怎么办?》中的纲领性情境；又如：自由主义者斯捷潘·韦
尔霍文斯基为了理解虚无主义的精神专门研读《怎么办?》，并且对这部小说的表现形式

大发雷霆；再如：一些最新的虚无主义者则认为《怎么办?》中的空想社会主义是童话，

是愉快的幻想，是已经过时的东西。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中还多次抨击革命民主主

义批评家德·伊·皮萨列夫，如：斯捷潘·韦尔霍文斯基觉得皮萨列夫的个子很小、思想渺



小，而且认为他像彼得·韦尔霍文斯基。《群魔》中有许多地方是就美学问题对当时的革

命民主主义者的某些功利主义文艺观进行讽刺的，如：“什么更高超：是皮靴还是莎士比

亚或普希金?”屠格涅夫在《群魔》中也遭到了讥嘲或模拟讽刺。早在70年初的札记中作家

就把屠格涅夫直接说成是“虚无主义者”：“关于屠格捏夫是虚无主义者的传说，公爵夫人

更加头晕目眩了。”“大作家会见过省长，但他没有先去公爵夫人家，他的这一举动使公爵

夫人躁动不安……后来他总算到公爵夫人家参加晚会。他请求大学生原谅并向后者声明：

他一直是个虚无主义者。”“大诗人说：‘我是虚无主义者。’”这里的“大作家”、“大诗人”均
指屠格捏夫。在小说中把他化名为作家卡尔马济诺夫。这个姓氏源自кармазинный一词，

意思“鲜红色的”，“暗示这位小说家同情赤色分子”。屠格涅夫的一些作品，如《烟》、

《幽灵》、《够了》和《关于〈父与子〉》、《特罗普曼的处决》等作品，都遭到了暗示

讽刺。如果说，对格拉诺夫斯基，陀思妥耶夫斯基的态度逐渐趋于缓和，那么对屠格涅夫

的态度则始终是严峻的、激烈的。

在小说中还愤怒而尖锐地讥讽了60年代末流行于西欧和俄国的种种布朗基主义的和无

政府主义的口号：智力平等、取消遗产继承权（马克思称之为“陈腐的圣西门的垃圾”）、

消灭宗教、取消国家，以及当时一些极左派典型的关于未来社会的庸俗观念。这些观念集

中地体现在小说中的希加廖夫的理论之中。

希加廖夫的理论是对圣西门主义、傅立叶主义、卡贝主义浓缩的、概括的讽刺摹仿。

陀思妥耶夫斯基早在他是彼得拉舍夫斯基小组的成员时，就对空想社会主义抱否定的态

度。他说过，伊加利亚公社 和法朗吉 的生活，在他看来比任何苦役都更可怕，更令人

厌恶。陀思妥耶夫斯基还以讽刺摹仿的手法对各种更早期的乌托邦学说，包括柏拉图和卢

梭的学说，作了新的解说，因为这些学说中也含有平均主义的因素和清规戒律。不过，有

人认为，作家嘲讽的主要对象并不是傅立叶、卡贝、圣西门，而是巴枯宁、特卡乔夫 、

蒲鲁东、雅克拉尔 、罗什福尔 等人的思想，以及他们的书籍、文章、传单、宣言、讲

话和章程。

希加廖夫的原型主要为瓦·亚·扎伊采夫 （1842-1882）。在俄文中“扎伊采夫”一词源

自“兔子”，因此作家在创作笔记中把希加廖夫称为“长耳朵”，“大耳朵”。扎伊采夫是《俄

国言论》杂志的撰稿人，宣扬福卡尔·格特 、路德维希·毕希纳 、莫勒斯霍特的庸俗唯物

主义，主张彻底消灭美学，甚至比皮萨列夫更激烈。然而不应把希加廖夫与扎伊采夫等同

起来。希加廖夫不完全是扎伊采夫的漫画像。根据陀思妥耶夫斯基的构思，他是特殊的、

综合的、“纯粹的”虚无主义理论家的典型，比小说中别的几个典型具有更大的概括性。希

加廖夫是脱离现实的偏执狂，绘制蓝图的理论家，虽然在他身上可以依稀看到那些在涅恰

耶夫案件中出庭受审的虚无主义理论家B. Ф. 奥尔洛夫、彼·尼·特卡乔夫、Г. 叶尼舍尔洛

夫等人的特征。

顺便指出，审讯的材料促使陀思妥耶夫斯基往小说中增加了几个人物——谋杀的同案

犯：托尔卡琴科（带有普雷若夫的外貌和性格的特征）；埃尔克利（原型为尼古拉耶

夫）。尼古拉耶夫以其“无个性”的特征使作家感兴趣。他的供词和发言特别诚恳直率，毫



不隐瞒地讲述了他为什么忠于涅恰耶夫，并和他建立了怎样的关系，为了突出此类只知执

行命令的革命者的实质，小说中特别加强了他性格中两重性的对照：一方面他是对母亲满

怀柔情的、善良的、忠诚的、腼腆的“可爱的孩子”，同时又是一个冷酷无情的狂热信徒。

也就是在审讯期间，作者在1870年8月间又引进了一个新的人物，工程师基里洛夫。

这是一个独特的性格。据俄编者说，“基里洛夫”这个姓氏可能来自彼得拉舍夫斯基小组编

的《袖珍外国语辞典》出版者H. C. 基里洛夫。《群魔〉〉中的基里洛夫遵循的是“人神主

义” ，是由于狂热地渴求信仰与“地下室”哲学而复杂化的人类学思想——狂热地一定要表

现自己的意志，对上帝、宇宙、历史规律吐“舌头”。他决定杀死自己，以此开辟人类生活

的新纪元，这新纪元是以“人神”的到来而开始的。在《群魔》第1部第3章第8节中，基里

洛夫说：“生活就是痛苦，生活就是恐惧。……如今人之所以热爱生活，是因为喜欢痛苦

和恐惧。……如今人们是为了痛苦和恐惧而活着，这完全是个骗局。……将会出现一种新

人，幸福而自豪的新人。谁能将生死置之度外，他就会成为新人。谁能战胜痛苦和恐惧，

他自己就能成为神。”“任何人只要追求最大的自由，他就应敢于自杀。……谁胆敢自杀，

谁就是神。”在《群魔》中，基里洛夫是作为独特的一个虚无主义者而出现的，有人认

为，陀思妥耶夫斯基对真正的虚无主义者是表示同情的，在他准备写《群魔》前言时，他

就强调这个想法：“在基里洛夫身上体现人民的意念——为了真理而牺牲自己……为真理

而牺牲自己的一切——这就是一代人的民族特色，愿上帝保佑他们，给予他们对真理的理

解。因为全部问题在于认为什么是真理。”小说就是为此而写的。所以有人认为，对基里

洛夫，像对沙托夫一样，陀思妥耶夫斯基是将其看作“理想的俄国人”的。

五

最后，还要概括地介绍俄苏研究者关于小说的“中心人物”斯塔夫罗金这一形象的历史

上、文学上的渊源，以及作家写他向主教吉洪忏悔和“谒见吉洪”一章及其发表的经过。

斯塔夫罗金的原型是谁，陀思妥耶夫斯基没有指明俄文“斯塔夫罗金”这个词源自希腊

文，其意为“十字架”，作者可能指姓这个姓的人负有崇高的使命。

据认为，在斯塔夫罗金身上反映出彼得拉舍夫斯基小组领导人之一、该组织的左翼人

物、共产主义者与无神论者尼·斯佩什涅夫的若干生活经历以及外貌和性格特征：镇静、

冷峻、永远不知满足的怀疑精神、俊美、强壮、对所有人都具有不可抗拒的魅力。在小说

的最后文本中作者还把他同十二月党人中救国协会和幸福协会的创建人之一米·谢·卢宁相

比，后者醉心于冒险，并从中寻找乐趣，青年时代曾无缘无故地与人决斗。但作者还指出

两者的异同。从文学传统上来说，斯塔夫罗金这个典型源自拜伦笔下的人物：邪恶、悲

观、厌倦人生；也源自与之气息相近的俄国“多余人”典型。在普希金、莱蒙托夫、赫尔

岑、屠格涅夫所创造的“多余人”画廊中，很近似斯塔夫罗金的是奥涅金，最最近似的是毕



巧林。

斯塔夫罗金不仅在心理素质上酷似毕巧林，而且一些性格特点也彼此相像，天赋过

人，才智出众，强烈地意识到人生在世漫无目的；不断寻找能够占据他们整个身心的“重
荷”——重大的思想，事业，感情，信仰；但由于精神上的两重性而找不到这种“重荷”；
无情的自我分析、惊人的意志力和无畏精神——这些性格特征都是毕巧林和斯塔夫罗金所

共有的。

然而，《群魔》的主角比毕巧林更富于哲学和宗教内蕴。陀思妥耶夫斯基在1871年春

夏之交的创作笔记中曾这样描述这个人物的性格：“公爵懂得，只有宗教狂热（比如，削

发为修士，以忏悔来献身信仰）才有可能拯救他，但是因他的道德感情不够，不能使他狂

热信仰（部分地由于不信上帝……部分地由于强烈的肉体本能……）。出于折磨他人的癖

好他奸淫了小女孩。酷爱受良心谴责……无聊。但主要是不信上帝。对自己的恐惧：比

如，由于在别人的痛苦中感到快乐。他去一个圣母修道院谒见赋闲隐居的主教吉洪 时坦

率告诉后者，有时他因受良心的谴责而深感痛苦，而有时这些谴责却变成了他的快乐……
道德感情缺乏支撑。吉洪也坦率对他说，‘缺乏根基。外国教育。您要爱人民，爱他们神

圣的信仰。要爱到狂热的程度。’”
在这笔记的基础上陀思妥耶夫斯基补写了“谒见吉洪”这一章。这章的构思经过三个阶

段，最初是：“公爵向沙托夫忏悔：他奸淫了女孩儿，写下了忏悔书，准备发表它，给沙

托夫看，听取建议。之后他仇恨沙托夫，而且为有人杀了沙托夫而感到高兴。他说他希望

有人能唾他的脸。”第二次构思的是：“向吉洪坦白，说他嘲弄美女很快活”，也讲到了小

女孩儿。最后的构思就是写成的小说的一章：书面忏悔，并打算散发忏悔书。

在作者的思想中该章是小说的思想中心和结构中心。它曾作为小说的第2部第9章，与

第7、8两章同时寄给《俄国导报》编辑部，并且已经排版，但杂志主编米·尼·卡特科夫从

校样中删去了这一章。

陀思妥耶夫斯基竭力想保留住这一章。他想出几个修改的方案，并于1872年3月末将

改写后的“谒见吉洪”寄往《俄国导报》。他认为修改后的第二稿应能发表。他写信给编辑

部的尼·阿·柳比莫夫说：“我向您起誓，我不能不保留问题的实质，这是一个意义重大的

典型（我确信如此），我们的典型，俄罗斯的典型，一个无所事事的人，却又并不愿意无

所事事，因为他失去了与本民族的一切联系，主要是失去了信仰，他因为无聊而道德败

坏，但是他的良心没有泯灭，他作出痛苦的紧张的努力以求获得新生，重新开始信奉上

帝。由于接近虚无主义者，这现象是严重的。我起誓，这是存在于现实中的现象。这是一

个不信我国信徒的信仰而要求完全彻底信仰的人……”
斯塔夫罗金并不信仰上帝，是什么促使他去谒见吉洪，并作忏悔呢？为什么他还要公

开自己的忏悔呢？小说中故事讲述者认为：这是斯塔夫罗金要以此向社会舆论发出挑战。

陀思妥耶夫斯基的努力并没有取得成功，“谒见吉洪”一章最终仍被编辑部删去。作家

在准备出版单行本时，把杂志版的小说文本加以修改并删去前半部分中与斯塔夫罗金忏悔

有关的伏笔。“谒见吉洪”这一章直至十月革命后，在1922年才首次问世。然而，在作家构



思之初，就把这一章作为小说的最重要部分，要彻底理解《群魔》、特别是斯塔夫罗金，

这一章仍是关键。因为作者的意图似是以此表现一个失去信仰的人终于要重新找到了俄国

的基督和俄国的上帝，但这意图在作品中没有得到真正实现。

六

《群魔》最初几章发表之后，在彼得堡各报上出现了几篇审慎的克制的评论。应当认

为，这些最初评论的温和和宽容态度是由于小说的倾向性和抨击性在头几章里才初露端

倪。1871年秋，当小说的倾向性完全显露之后，报刊上开始出现长篇的评论。民主派和自

由派的批评家对小说的艺术性各有不同的看法，但对于作家对俄国解放运动的理解和评价

却一致作出了强烈的反应。陀思妥耶夫斯基对革命运动的攻击不仅遭到运动的直接参加者

的反驳，也受到同情反专制制度斗争的人的谴责。

文学批评家德·德·米纳耶夫在《行动》杂志（1871年，第11期）上发表的评论中把

《群魔》的作者同“反虚无主义”小说的作者维·彼·柳什尼科夫、尼·谢·列斯科夫、阿·费·皮
谢姆斯基等人相提并论，而且对陀思妥耶夫斯基如此明显的不寻常的演变感到大惑不

解：“几年之前谁会在《死屋手记》作者的作品与《走投无路》作者的产物之间去寻找什

么亲缘关系呢?”米纳耶夫不愿对《群魔》作专门的分析，理由是陀思妥耶夫斯基和列斯科

夫 “已经被卡特科夫同化到这样的地步，以致在最近的小说《群魔》和《结仇》中他们

已经合成一个连体的怪物……”
1872年底起批评更为激化，因为报刊报道说，陀思妥耶夫斯基同意到俄国保守派首脑

弗·彼·梅谢尔斯基公爵的《公民报》周刊去担任编辑，而且当局批准他担任《公民周刊》

编辑，首先因为他写过《群魔》而可以信任。

《火星》杂志的评论员不屑分析这部小说，因为在他看来，这不是一部艺术作

品：“《群魔》给人极端沉重的印象，就像参观了疯人院一样……”
一位不署名的评论家在《祖国之子》杂志上谴责陀思妥耶夫斯基诽谤俄国社会。《敖

德萨导报》、《呼声报》、《新闻报》、《新时代》等报刊也纷纷载文声讨《群魔》。

作家、政论文学评论家维·彼·布列宁的评论略有不同。他在《圣彼得堡新闻》上多次

发表文章评论《群魔》。他激烈批评小说歪曲现实，指责作家蔑视清醒的、严格的事实分

析，陶醉于主观感觉之中。但同时他又与米纳耶夫论争，反驳他的专断的评价。布列宁

说：“陀思妥耶夫斯基先生是伟大的文学天才（可说是仅次于屠格涅夫先生的最伟大的天

才），而且不管他写什么，都出于真挚的深刻的信念……”布列宁把《群魔》同尼·谢·列
斯科夫、博·米·马尔凯维奇等人的反虚无主义作品区别开来，他指出，省长伦布克这个人

物写得很成功，而且，“尽管这位才华过人的作家的作品有病态，《群魔》仍不失为今年

的最佳作品”。



保守派的报刊对《群魔》的评论不多，基本上都是肯定的。

民主派报刊对《群魔》的反应当中，最有分量的是彼·尼·特卡乔夫和尼·康·米哈伊洛

夫斯基的详尽的评论。

革命家、政论家、批评家特卡乔夫本人曾在涅恰耶夫案件中出庭受审。在一篇专论

《群魔》的文章《一群病人》中他尖锐地批评作家观点的演变，批评他脱离了过去的进步

信念——40年代的《穷人》和60年代的《死屋手记》。据他看来，在《群魔》里最终暴露

了作者创作上的破产；他开始抄袭法院的记录，混淆歪曲事实，却天真地自以为在创作文

艺作品。小说中描写的老一代人（斯捷潘·韦尔霍文斯基和瓦尔瓦拉·彼得罗芙娜）没有引

起特卡乔夫的多大非议；但就他看来，这只不过是一些老生常谈的典型，“把皮谢姆斯

基、冈察洛夫、屠格涅夫等人提供的样式巧妙地拼凑起来罢了”。而且特卡乔夫认为，在

这里，陀思妥耶夫斯基作了许多主观的强加于人的注释，做得太过分了，使得他“在表现

斯捷潘·韦尔霍文斯基这个人物时，不像是在描绘他的性格，而更像是在作批判性的评

价”。但是当特卡乔夫从一般的议论转入到详细分析斯捷潘·韦尔霍文斯基的形象时，他不

知不觉地与他自己说的“老生常谈”、毫无新意的论点相矛盾。批评家强调指出的，正是陀

思妥耶夫斯基所观察到的40年代人的那些特征。首先是斯捷潘·韦尔霍文斯基的怯懦和畏

缩。他说：“我觉得，在此以前，对于那个慢性怯懦恐惧症没有给予足够的注意，这个疾

病可说是这些‘作为谴责的化身站在祖国面前的’‘理想主义自由派’最本质的性格特点。同

时，这种精神状态，这种在实际存在的和假想的危险面前经常战战兢兢的状态，可以作为

说明他们生活和活动的钥匙，而他们的生活和活动永远只不过是‘侧身而卧’和滑稽地‘故作

姿态’而已。其次，40年代人的自私是他们的怯懦的必然结果。”
至于陀思妥耶夫斯基在《群魔》中描绘的年轻一代，那么，在特卡乔夫看来，与现实

生活中的年轻一代毫无共同之处。他认为小说完全是造谣中伤，是诽谤，是作家的幻想臆

造，作家只不过根据谣传和报刊上的报道才知道当代虚无主义者的一些事情；陀思妥耶夫

斯基“同我们的大多数小说家一样，一点儿不善于客观观察；陀思妥耶夫斯基先生深入到

自己的内心，观察自己心理生活的种种表现，这位地道的俄国小说家就自以为他在研究现

实、在创造活生生的人的性格了”。陀思妥耶夫斯基笔下的虚无主义者是一些“人体模

型”，他们之间的差别只不过是口中的胡话不同罢了：彼得·韦尔霍文斯基是“依照列斯科

夫的虚无主义者形式剪裁出来的”；斯塔夫罗金是作者在《公民周刊》上发表的讽刺散文

中详述的一种关于“俄罗斯人”性格的神秘理论的苍白体现；基里洛夫和沙托夫的理论

是“作者的无稽妄想的亲生骨肉”。
但是，在文章的结尾，特卡乔夫不再作论战性的攻讦，他给基里洛夫的“观念”作了精

辟的心理分析：“假如基里洛夫不确信他的自杀将成为他的观念的最好的不可推翻的证

明，他是不会杀死他自己的。这样，从他的逻辑的观点来看，他必然会从造福于人的思想

出发走到自杀的思想；一个合乎理性的有益于发展的思想蜕化为疯狂的荒诞的思想。这里

的原因是无可避免的必然性，是他的理性生活得以发展和形成的内在条件和外在条件的总

和。”



这样，特卡乔夫的文章的内容并不限于直接批评《群魔》。由陀思妥耶夫斯基的小说

引发的议论却是文章中最有意思的部分。他谈到在酷烈的专制氛围禁锢下思想的痛苦，健

康的高尚的观念如何在心理上有规律地彻底转变为病态的古怪的观念。特卡乔夫描绘了一

代人悲剧的实质，他们不善于斗争，也不相信斗争，因而注定要退化；在当代世界上“人
的机体健康发展的机会如此之少”，脑力劳动的无产者要不迷失正确的道路是不容易的，

只有“天生精力旺盛的人，只有性格活跃、刚毅的人”才能做到，而不是“40年代人的后

代”，那些人无论就遗传素质、外部环境、所受教育的性质而言都极易滋生心理上的紊

乱，“极易接近区别病态和健康的界线的最后边缘。”
民粹派批评家尼·康·米哈伊洛夫斯基在《文学和报刊简评》一文中关于《群魔》的有

些思想与特卡乔夫的看法相近：他用“精神病理学的天才”这个词语概括了陀思妥耶夫斯基

创作的几乎全部特点；他把小说中的人物分为纯“抨击性的”和小说家自己创造的，等等。

但是，米哈伊洛夫斯基却不苟同包括特卡乔夫在内的当时评论家最偏激的论断，例如，他

并不把《群魔》与当时的一些反虚无主义小说等量齐观。他同意特卡乔夫的意见，“40年
代理想主义者的典型在我们这里利用得相当经常”，但是他不同意“拼凑”的说法，哪怕

是“巧妙的拼凑”也不是。“陀思妥耶夫斯基先生采用了这个典型，但从一些新的方面加以

采用，使之具有新意，不落俗套，虽然题材是陈旧的”。
米哈伊洛夫斯基写的文章不仅与特卡乔夫的文章语气不同，对小说中的个别人物评价

不同；他对待文艺批评的功能和任务的态度也截然不同，他认为批评必须与人为善，入情

入理，尤其当批评涉及一位才华出众的作家的时候：“陀思妥耶夫斯基有充分的权利要求

人们也以极大的注意和审慎态度来对待他的思想、他的作品。”影响米哈伊洛夫斯基对

《群魔》的态度的原因，是他对陀思妥耶夫斯基这位过去的彼得拉舍夫斯基分子的尊敬和

对涅恰耶夫的革命手段的反感。米哈伊洛夫斯基并不是由于陀思妥耶夫斯基讽刺涅恰耶夫

分子而责备他，而是责备他改变了视角，作出了毫无根据的以偏概全的概括：“……涅恰

耶夫案件在各个方面都如此丑恶，因此不能作为一部多少有概括性的小说的题材。它可能

成为一部狭隘肤浅的刑事犯罪小说，或许也可能在现代生活的画卷中占有一个位置，但至

多只能作为一个三等的插曲。”据米哈伊洛夫斯基的看法，“涅恰耶夫作风”在现代社会运

动中并不典型，它只是“一个可悲的、错误的、罪恶的例外”。正是由于他对涅恰耶夫和涅

恰耶夫分子的反感，在70年代围绕《群魔》的论战中唯有米哈伊洛夫斯基指出希加廖夫甚

至“在艺术上”也是成功的人物：“可以说，希加廖夫写得不坏，但是第一，他处于最不显

眼的地位，其次，他没有充分展示他的思想，而只露出它的一只角，因此他没有被完全否

定。”
米哈伊洛夫斯基把小说中的人物分为三类：第一类是木偶式的虚无主义者的形象，体

现了“沦落街头的思想”，“只有沙托夫和维尔金斯基的妻子这两位多少像点人的角色是例

外。第二类是“在我们的其他小说家的作品里可以找到对应”的角色（他们“同时是陀思妥

耶夫斯基先生的独到的创造”），就他看来，这类人物写得最好，“有的甚至精妙绝

伦”，“如果说，上面提到的40年代理想主义者斯捷潘·特罗菲莫维奇和朗诵告别之作“谢



谢”的著名俄国作家卡尔马济诺夫的绝妙形象有的地方近乎漫画的话，那么伦布克夫妇的

形象则完全无可挑剔”。这位民粹派评论家的注意力主要落在陀思妥耶夫斯基心爱的人物

上（第三类），他们是偏执狂的理论家，“在俄国文学里为陀思妥耶夫斯基所独有”。（在

西欧文学里，米哈伊洛夫斯基认为，巴尔扎克与陀思妥耶夫斯基相似……“当然不是就他

们的好恶而言，而只是就怪诞思想的丰富和喜爱描绘特殊心理现象而言。”在米哈伊洛夫

斯基看来，斯塔夫罗金、基里洛夫、沙托夫、彼得·韦尔霍文斯基等人物的苍白无力，矫

揉造作，装腔作势，其原因是作者竭力想使他笔下的特殊人物成为社会上流行的思想的体

现者，结果是恢宏的构思与狭隘的、相当特殊的心理探索相矛盾：“这些作为特殊心理现

象的人本身就很难概括。而由于《群魔》中这些人大多只不过是怪诞思想的化身，因此就

更难找到一个观点，能够把所有这些人都融合在被鬼附体的猪群的概念里。”米哈伊洛夫

斯基抨击最猛烈的是代表陀思妥耶夫斯基观点的沙托夫理论：“……我不想跟踪探索陀思

妥耶夫斯基-沙托夫的全部理论，这简直是不可能的。顺便说说，这个理论包括这样一

点：每一个民族应该有自己的上帝，如果上帝为不同的民族所共有，好么，这就是上帝的

毁灭、也是民族的毁灭的象征，而这又莫名其妙地与基督教扯在一起，可我一直认为，对

基督教的上帝来说，既无所谓希腊人，也无所谓犹太人……”接着在谈到科学、进步、社

会改革时，米哈伊洛夫斯基同陀思妥耶夫斯基在《群魔》中表述的“人民真理”的理论进行

辩论。在作家看来，这种“人民真理”似乎与社会主义思想相对立，米哈伊洛夫斯基

说：“如果您不玩弄‘上帝’这个词语，而是好好了解一下您所辱骂的社会主义，那么您会

相信，社会主义至少符合俄罗斯人民真理的某些因素。”
特卡乔夫和米哈伊洛夫斯基的文章最充分地反映了当时俄国民主舆论界（首先是年轻

一代）对小说《群魔》的否定性反应。俄国政论家、民粹主义运动的参加者伊·彼·别洛康

斯基回忆当年的气氛时，表达了他本人的和许多人对小说的共同印象：“我当时是皮萨列

夫的狂热追随者，因此也‘臭骂’普希金这个‘贵族作家’，‘臭骂’列夫·托尔斯泰伯爵，因为

他在卡特科夫的《俄国导报》上发表他的作品，也‘臭骂’陀思妥耶夫斯基，因为他还是

个‘叛徒’，写了小说《群魔》。”激进的青年们觉得，陀思妥耶夫斯基的新小说是丑陋的

漫画，是神秘主义迷狂和心理变态的噩梦。

1873年以后围绕《群魔》的论战明显地冷却下来，评论的语气也改变了。彼得堡大学

教授奧·费·米勒就认为陀思妥耶夫斯基在《群魔》里“彻底迷失了自己的道路”，因为作家

不是“用自己特有的观点”去观察俄国现实，而是受到一个特殊的文学圈子的影响。米勒第

一个指出，《罪与罚》主角拉斯科尔尼科夫在服苦役时所做的梦中已经有了《群魔》的幼

芽，小说归根结底只是重复了《罪与罚》尾声中表达的思想，不过形式稍为不同而已。米

勒对小说中缺乏陀思妥耶夫斯基特有的对“被侮辱和被损害的”的同情深表惋惜。但是他认

为，从整体上说，《群魔》的艺术性要高于《白痴》。

年轻的评论家和小说家弗谢沃洛德·索洛维约夫（著名哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫

的哥哥），在一篇主要分析《少年》的文章里，对《群魔》提出不同于众的评价。他怀疑

偏激的评论界作出的论断的公正性，寄希望于将来，当偏激的情绪平静之后，可以作较为



客观的判断。那时，“人处于我们的氛围之外，离开我们的时代有一定的距离，他的平静

的目光会看到现代各种现象的结局，它们的结果。”在当前，索洛维约夫表达了他的同

情：“……我们觉得，的确有很多人对《群魔》困惑不解，尽管如此，《群魔》仍是当代

文学中最重大的现象之一。小说中有很多不清楚的、紊乱的东西，如我们已经指出，它像

一场噩梦；但是所有这些缺点都是作者自己肩负起的任务的本质所产生的。”文章的署名

为Sine ira（拉丁文：意为“平心静气”）。

1877年屠格涅夫的小说《处女地》发表以后，文学评论界又记起了《群魔》。屠格涅

夫在小说中表现年轻的革命一代，像陀思妥耶夫斯基一样部分地利用了涅恰耶夫案件。在

民粹派报刊对《处女地》的评论中常常拿它同《群魔》相比。例如，彼·尼·特卡乔夫认

为，屠格涅夫的小说是表现革命青年的有倾向性的讽刺画，同陀思妥耶夫斯基的抨击性小

说一样不公正。但是大部分民粹派评论家不同意特卡乔夫的看法。民意党人C. H. 克里文

科说，他从来不把《处女地》与《群魔》同等看待。“那里（指《群魔》——译者）我看

到的是狠毒，首先是而且主要是狠毒，而这里我看到的是一种使人平和的东西，一种出于

不同源泉的东西：有时是误解和对青年认识不够（而不是恶意），有时是悲哀和懊丧（而

不是偏执和愤恨）……”
同时代作家对《群魔》的评论为数不多。最值得注意的是屠格涅夫的反应。屠格涅夫

在小说《烟》（1867）中通过主人公波图金之口显示出对西欧的赞赏。在他的《文学与生

活回忆录》（1869）中他的西欧派纲领得到理论上的论证，在《关于〈父与子〉》一文里

屠格涅夫还写道：“……我的许多读者一定会感到惊奇，如果我告诉他们：除了巴扎罗夫

的艺术观点之外，我几乎赞成他的所有信念。”接着他又引用“一位机敏的太太”的话，这

位太太称他为“虚无主义者”，他说：“我不想反驳，也许这位太太真的说得对。”在这里，

屠格涅夫是自己承认是虚无主义者。陀思妥耶夫斯基本来就因屠格涅夫是西欧派而对他不

满，加上他自承是虚无主义者更深深反感，以致把他写入《群魔》，作为作家卡尔马济诺

夫的原型。屠格涅夫无疑被《群魔》刺痛了。1872年12月给友人M. A. 米柳季娜的信中他

谈到陀思妥耶夫斯基行为的不体面不道德的方面：“陀（思妥耶夫斯基）竟然做出比讽刺

摹仿《幽灵》更坏的事；他在那本《群魔》里，他用卡尔马济诺夫这个名字来表现我，把

我写成暗中同情涅恰耶夫一伙的人。不过奇怪的是，他为了讽刺摹仿竟选中了我发表在他

出版的……杂志《时世》上的唯一的一篇小说（指《幽灵》——译者），由于这篇小说，

当时他曾经给我写过好几封感谢和赞扬的信！……他无疑具有才能，使我感到遗憾的是，

他把自己的才能用于满足这种不良的感情上；看来他很不珍惜它，他竟会堕落到抨击的地

步。”在与Г. А. 洛帕京的谈话中，屠格涅夫从更宽广的文学和美学视角来说明他对《群

魔》的看法：“在小说里写一些大家熟悉的人，以自己的幻想臆造出来的东西强加在他们

身上，甚至还歪曲他们，这意味着以主观的臆造来替代历史，而且不让被描写的人有防御

攻击的可能。主要由于后一种情况，所以我认为这种做法是艺术家所不可取的。”
列·托尔斯泰一般不赞成陀思妥耶夫斯基的作品的抨击性倾向。在1910年4月他同B.

Ф. 布尔加科夫说：“陀思妥耶夫斯基对革命家的攻击是不好的，他不知怎的是从外表指摘



他们，而不是深入他们的心境。”不过，1894年4月Г. А. 鲁萨诺夫听到过他的另一种意

见：“托尔斯泰谈起陀思妥耶夫斯基，并称赞他的长篇小说《群魔》。在小说所写的人物

当中他特别谈到沙托夫和斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基。尤其喜爱斯捷潘·特罗菲莫

维奇。”А. Б. 戈尔顿威泽记录了托尔斯泰另一次评论《群魔》的话：“瞧他的几个人物，

不管您怎么说，他们是颓废派的，但是这一切意义多么重大！……陀思妥耶夫斯基寻求信

仰，而当他描写绝不信上帝的人时，描写了他自己的不信上帝。”
陀思妥耶夫斯基对围绕小说刮起的批评风暴没有无动于衷。在评论界中占主导地位的

否定反应和青年一代的反对立场，使他感到委屈，也使他激动。作家准备以后记的形式专

门答复批评。草拟好的后记提要留存至今，其中陀思妥耶夫斯基勾勒了乌七八糟的当代俄

国现实，写到评论界和文学界的仓促定论和普遍紊乱。对于说他抨击诽谤青年一代的指

摘，他进行反驳，提出《群魔》中“理想的”纯正虚无主义者——基里洛夫和维尔金斯基。

文章曾拟有一个论战性的题目：《关于谁是正常人谁是疯子的问题。答批评者。小说〈群

魔〉后记》。然而，专门的反击文章他至终没有写成，因为他认为“后记”已经为时过晚，

因此他在小说《少年》里加上后记，在《卡拉马佐夫兄弟》里加上了前言。这里他阐述了

他的创作目的和美学信念，他预见到的评论界会对他进行的攻讦。同时答复了对《白痴》

和《群魔》的批评。1873的他只限于在《作家日记》中“借题发挥”，进行论战，尖刻地嘲

笑那些宣称他和《群魔》中的人物为疯子的批评家。他在《作家日记》中讽刺小品《当代

的谎言之一》里谈到自己在涅恰耶夫案件的基础上写作这部小说的原因时说：“罪恶的根

源就在于此；观念的代代相传和继承，全民族世世代代的对自身独立思想的抑制，西欧人

高人一等的观念，而同时必然不尊重自己，因为自己是俄国人!”但是在文章中谈的主要不

是格拉诺夫斯基和别林斯基这两位在他所认为的现代虚无主义者的父辈，而是回忆“很久

以前的”彼得拉舍夫斯基案件中的作者自己，就是说，从某种意义上说他是社会主义运动

的参加者和当代涅恰耶夫分子的先行者。“我大概永远不会成为涅恰耶夫，但是，我不能

保证我也许不可能成为涅恰耶夫分子……在我年轻的时候……我自己是老‘涅恰耶夫分

子’……”《俄罗斯世界》上的一位批评家断言，“涅恰耶夫只能在无所事事、智力不高的

年轻人当中，而绝不能在学生当中找到自己的信徒。”陀思妥耶夫斯基予以反驳，说这种

意见是轻率的，不公正的，他作为老彼得拉舍夫斯分子坚决予以否定：“……为什么您认

为，在那火红的时代，置身于各种扣人心弦的学说中间，连涅恰耶夫的谋杀方式，即使不

能使所有人止步不前，至少也会使我们中的有些人望而却步呢？……我们彼得拉舍夫斯基

分子站在行刑台上，听人宣读我们的判决书而毫无悔改之意……使我们遭受刑罚的那个事

业，那些支配我们心灵的思想、观念，在我们看来，不仅不需要后悔，而且是一种使人净

化的东西，是殉道精神，因为它，我们的许多事情会得到宽恕！”作家的这番自白，对于

正确理解《群魔》的创作过程和小说的含义具有一定的意义。陀思妥耶夫斯基对40年代的

回忆，这位过去的傅立叶主义者和密谋分子的忏悔，在小说中可以明显地觉察到：正是因

为他曾是彼得拉舍夫斯基成员，他懂得也感觉到，当代高尚的热血青年，他们因追求崇高

的理想从而对现实不满，很容易成为涅恰耶夫分子。陀思妥耶夫斯基选择反动的《俄罗斯



世界》撰稿人的文章作为目标直接进行论战，是因为此人力图证明，俄国的社会是健全

的，革命思想在俄国没有肥沃的土壤。从广义上来说，作家的回答也是针对尼·康·米哈伊

洛夫斯基的，后者的几篇文章热情诚挚，给陀思妥耶夫斯基留下了良好的印象。

陀思妥耶夫斯基认为，否认和不理解涅恰耶夫作风这个事实，不愿意把它同整体联系

起来考察，以致导致肤浅的轻慢的看法。作家不想否认小说的主题思想，恰恰相反，他更

突出更直截了当地描述它。他在《当代的谎言之一》里说，据他看来，无论是人的品格的

高尚还是目标的高尚，都不能为涅恰耶夫分子和走他们的道路的人开脱。

对陀思妥耶夫斯基生前的评论界来说，要理解小说的许多方面是有困难的。因为在那

个时代的条件下，评价《群魔》的主要标准仍是那个问题：在多大程度上作者正确地（或

者歪曲地）描绘了与他同时代的解放运动参加者，以及解放运动在俄国发展中的作用。陀

思妥耶夫斯基的同时代人谁也不能回避这个问题。到了20世纪初，评论界的情况复杂化

了。一方面产生了社会反动的倾向，有人试图利用小说中的抨击性内容来反对新阶段的俄

国革命运动，声言它是小说中描写和谴责的“魔怪”的直接产物。另一方面，俄国的象征派

和颓废派把小说中的主要人物认作自己的先行者，乐意利用他们的哲学对话和辩论中的一

些题目来形成自己的哲学和伦理概念。这样就产生了前提条件，导致当代文学界和社会思

想界对小说的许许多多互相抵触的阐释，他们都试图把小说的内容同20世纪的历史现实联

系起来，同现实中形形色色的驳杂的政治、社会、思想、哲学倾向联系起来。

七

1886年有了《群魔》的最初译本：法文的、丹麦文的和荷兰文的。1888年出版了德文

译本（Г. 普奇 ）。目前长篇小说《群魔》几乎已经被译成为欧洲所有的语言。“谒见吉

洪”这一章在公开发表（1922年）后也被译出，题名为“斯塔夫罗金的忏悔”。之后这曾遭

删除的一章就一直被收入《群魔》的一些主要版本，而且它对现代西方重新理解这部小说

的思想问题总汇起了大作用，此时在西方它已经不再首先被当作对民粹运动的诋毁书来接

受，而在此前有人是这么认为的，如：法国的K. 康利耶尔（1875）和德·沃盖（1886），

德国的A. 赖因霍尔特（1886）和H. 霍夫曼（1899），捷克的托·马萨里克（1892）和英国

的贝林克（M. Беринг，1910）。

自19世纪80年代末起《群魔》就已经显示其对西方文学的影响（布尔热、夏尔·路易·
菲力浦等）。

1912年1月29日法国作家纪德在日记中记下了《群魔》留给他的印象：“……我重新读

完了《群魔》。震撼人心的影响。我更深刻地理解到这本书的隐秘意义，我读过另一些作

品所得的印象使这本作品明晰起来。一些细节以及它们的总和使我欣喜若狂，一些对话的

特性使我惊愕万分，这些对话如此有把握地并且本乎经验地直观地把我们从情节引向思



想。我一整天什么东西都不能写……。”至1922年纪德又说：“……一本奇异的书，我认为

它是伟大小说家的一部最有力最卓越的作品。”
加尔尼里·奥尔·托拉尼（A. Гуарниери-Ортоани）认为，在意大利文学中，在L. 卡普

安纳（1839-1913）的短篇小说《过路人》和《自杀》（《过路人》集，1912年）以及阿·
奥利亚尼（1852-1909）的长篇小说《仇敌》（1894）中，《群魔》的影响显著。

《群魔》中涉及的各种思想问题对法国作家卡缪的影响是重大的，虽说是被片面接受

的。卡缪在《西绪福斯神话》中论证了他的有关存在主义的一种人道主义的说法，他所依

据的就是《群魔》中人物基里洛夫的哲学。卡缪还是把《群魔》改编为法文剧本的作者。

他把“斯塔夫罗金的忏悔”写入剧本的戏文中，而且引进了故事讲述者这个人物。《群魔》

里的各种道德问题是这个剧本的中心：“……《群魔》终于上了舞台。为了把它搬上舞

台，进行了多年的顽强劳动。不过，我能够觉察到这个剧本与伟大的长篇小说的一切不同

之处。我只是努力考察书中的深层运动，并随之使它从讽刺喜剧上升为正剧，而后又成为

悲剧〈……〉在这个可怕的世界，忙乱空虚而又充满丑事和暴力的世界里，我们尽力不丢

失那条同情和仁慈的线索，正是它使得陀思妥耶夫斯基的世界成了为我们每个人所亲近的

世界。”
德国作家托马斯·曼在《陀思妥耶夫斯基，——但要有分寸》一文中所表述的思想对

于评价《群魔》至为重要：“在陀思妥耶夫斯基的作品里，对别人心灵作近似临床的研究

并加以洞察，这种客观态度，——不过是一种外观，实际上他的创作毋宁说是一种心理抒

情诗……是忏悔，是使血液凝固的自白，是无情地披露自己良心的罪恶底蕴。”托马斯·曼
评论说：斯塔夫罗金是一个“冷酷的和藐视他人的”超人，他“也许属于世界文学中最令人

恐怖而又吸引人的形象之列”。“《忏悔》——是极其有趣的文学片断，它引人入胜，即使

它以其果敢大胆超越了陀思妥耶夫斯基作品的通常分寸。”
在德国作家安娜·西格斯的长篇小说《死者青春常在》中，在揭露德国反动势力和法

西斯主义方面，明显是利用《群魔》中涉及的各个问题为出发点的。

正如在19世纪后期和20世纪初的俄国一样，《群魔》在西方20世纪也成了残酷政治斗

争的题目。1917年十月革命以后，一些反动的批评家和政论家蓄意竭力（直到今日仍在竭

力）利用《群魔》来同社会主义斗争。在产生这种解读《群魔》一事上，俄国作家德·谢·
梅列日科夫斯基以及其他一些侨居国外的俄国作家和批评家的思想影响起了大作用。在国

外广泛流传的对《群魔》的错误的片面解读，长期妨碍了人们正确理解这部复杂矛盾的长

篇小说以及它在哲学-伦理学和心理学各种问题上的诸多方面，然而这些问题对当代仍然

具有意义。

冯昭玙 朱逸森

编者附识：“题解”最初是译者冯昭玙同志写的，但他依据的是十五卷本《费·陀思

妥耶夫斯基文集》，对《群魔》的创作过程谈得相当简略。因为冯同志已去世，所以转请



朱逸森同志从《费·陀思妥耶夫斯基全集》（三十卷本）补译有关创作过程等部分，最后

由我将其合并成这个“题解”。需要说明的是：我不是简单地将两位同志提供的材料合并

一起，而是按内容彼此穿插，而在意思不相连贯或有欠缺之处，由我据有关资料补充几段

文字，编制而成。但最后一节（第7节），关于《群魔》在国外评价情况，是朱逸森同志

编译的。

1. 不过，这个人物是19世纪40年代俄国西欧派、“自由主义者-理想主义者”的概括性形象。因此他身上集合了
（陀思妥耶夫斯基所认为的）这一代许多著名活动家的特点，也就是除了格拉诺夫斯基外，还有赫尔岑、鲍·
尼·契切林、瓦·费·科尔什和谢·费·杜罗夫以至别林斯基等人。按：鲍·尼·契切林（1828-1904），俄国法学
家、历史学家、唯心主义哲学家；瓦·费·科尔什（1828-1883）俄国自由派政论家；谢·费·杜罗夫（1816-
1869）俄国诗人，彼得拉舍夫斯基小组成员。

2. 此处“离奇的”一词，原文为фантастический。据刘泽荣主编的《俄汉大词典》有“幻想的”、“离奇的”、“虚构
的”、“臆造的”、“荒诞的”等解释。

3. 陀思妥耶夫斯基在1870年7月病了整整一个月，因而写于6月的札记对了解他改写《群魔》的工作是有意义
的。

4. 法国空想共产主义者卡贝（1788-1856）在其《伊加利亚旅行记》中所描绘的（也是他所设想的）建立于平
等、博爱、统一和民主基础上的共产主义理想社会。

5. 法国空想社会主义者傳立叶（1772-1837）虚构的理想社会（“和谐制度”）的基层组织。
6. 彼·尼·特卡乔夫（1844-1886），俄国政论家、激进的民粹派思想家。
7. 雅克拉尔（1840-1903），法国的激进派人士，巴黎公社活动家。
8. 罗什福尔（1830-1913），法国的激进派人士，巴黎公社活动家。
9. 瓦·亚·扎伊采夫（1842-1882），俄国批评家、政论家。

10. 卡尔·福格特（1817-1859），德国博物学家，庸俗唯物主义者。
11. 路德维希·毕希纳（1824-1899），德国医师，庸俗唯物主义代表人物之一。
12. 人神主义（或人神论），俄文为антропотеизм，此词在各种俄语辞典（包括苏俄出版的《俄语词典》）均难

查到。请教过希腊文专家王焕生同志，他认为此词源出希腊文，可能由人、神二字构成；因此姑译为“人神主
义”。据俄编者说，此词出自彼得拉舍夫斯基小组中激进派尼·斯佩尔涅夫之口。他作为彻底的、不妥协的无
神论者，称антропотеизм（人神主义）为新的宗教，企图以此另一种更完善的信仰来取代以前幼稚的神秘的
信仰。他说：“人神主义——同样是宗教，只不过是另一种宗教。它的神化的对象是另一种，是新的对象，但
神化的事实本身却不是新的。代替我们现在的神-人，是人-神。变化的只是文字次序的颠倒。难道神-人与人-
神之间的差别是那么大吗？”

13. 吉洪的原型是吉洪·扎顿斯基，俗家名季莫菲·萨韦利维奇·索科洛夫，曾任沃龙涅什等处主教，1769年后隐居
扎顿斯基（意译为顿河左岸的）修道院。

14. 尼·谢·列斯科夫（1831-1895），俄国著名作家，《走投无路》（1864）和《结仇》（1870-1871）都是他的反
虚无主义的小说。

15. 此处及下文，括号中人名姓氏的外文，均为俄文。





主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

阿尔卡季·马卡罗维奇·多尔戈鲁基（爱称：阿尔卡沙、阿尔卡申卡、阿尔卡什卡）——
本书中的“少年”，马卡尔法律上的儿子，实为韦尔西洛夫与索菲娅所生

安德烈·彼得罗维奇·韦尔西洛夫——没落的贵族地主，本书主人公“少年”的生父

马卡尔·伊万诺维奇·多尔戈鲁基——韦尔西洛夫家的农奴，获得自由民身份之后，成为朝

圣者

索菲娅·安德烈耶芙娜（爱称：索尼娅）——韦尔西洛夫家的农奴，马卡尔的合法妻子，

后与韦尔西洛夫同居莉扎韦塔·马卡罗芙娜（爱称：丽莎）——韦尔西洛夫与索菲娅所

生之女

安德烈·安德烈耶维奇·韦尔西洛夫——宫廷侍从，韦尔西洛夫与亡妻法纳里奥托娃所生之

子

安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃——韦尔西洛夫与亡妻法纳里奥托娃所生之女

尼古拉·伊万诺维奇·索科利斯基——富有的老公爵卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃

——老公爵之女，阿赫马科夫将军的遗孀

比奥林格——男爵，一度成为卡捷琳娜的未婚夫谢尔盖·彼得罗维奇·索科利斯基（爱称：



谢廖扎）——近卫军中尉，与老公爵同姓不同宗。丽莎的情人

塔季扬娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃——韦尔西洛夫家的老相识，兼管韦尔西洛夫的田庄和

家务

阿列克谢·尼卡诺罗维奇·安德罗尼科夫——律师，管理过韦尔西洛夫的事务

玛丽亚·伊万诺芙娜——阿列克谢·尼卡诺罗维奇·安德罗尼科夫的侄女

尼古拉·谢苗诺维奇——玛丽亚的丈夫。阿尔卡季在莫斯科念书时，曾寄养在他们家

兰伯特——阿尔卡季儿时的同学

阿尔福西娜——兰伯特的情妇

安德烈耶夫——兰伯特的同伙

特里沙托夫——兰伯特的同伙

瓦辛——阿尔卡季的朋友

斯捷别利科夫——瓦辛的继父，放高利贷者

奥莉娅——求职的女教师，后自杀

达里娅·奥尼西莫芙娜（可能因作者记忆之误，在第3部中改称为：纳斯塔西娅·叶戈罗芙

娜）——奥莉娅的母亲
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第一章

一

我沉不住气，要坐下来记述我初涉人世的这段经历，虽说不这么做本来也行。但我确

知：往后我再也不会坐下来写我自身的经历，哪怕我活到百岁。只有自恋到过于下贱的

人，才会恬不知耻地写他自己。唯一能替自己辩解的是，我写作的目的不同于他人，即不

是为了博取读者的赞扬。如果说我忽然想到要把我去年以来的一切遭遇原原本本地记录下

来，那么这种想法是出自内心的渴望：发生的一切太让我震惊了。我只记录事情，尽量避

免不相干的东西，主要是避免文学上的文采。文学家可以写上三十年而最终全然不知他为

什么要写那么多年。我不是文学家，也不想当文学家，而且还认为，把我的内心世界以及

感情的生动描写扛到他们的文学市场上去，这是不光彩的下贱作为。不过我已懊丧地预感

到，似乎又无法完全不描写感情，不流露内心的想法（也许甚至是平庸的想法）；可见任

何文学写作，哪怕是仅仅为自己的写作，对人的腐蚀作用有多深。我的想法甚至可能很平

庸，因为你自己所珍视的东西，在别人看来很可能分文不值。不过这些都是题外话，但也

不妨算作开场白；以后再也不会有诸如此类的话了。现在言归正传，虽说某事的开头——
也许甚至是万事的开头，都是最难不过的。

二

我开始写札记——我是说，我想从去年9月19日写起，也就是恰恰在那天，我第一次

遇见了……
但是，在大家一无所知的情况下，先交代我遇见了谁，这是老一套，很俗气，我想，

甚至连这种调子也是很俗气的：我自己许诺过要避免文学上的文采，可我刚开头就在陷进

这种文采。此外，要想写得有条有理，看来光有愿望还不够。我还得指出，用任何一种欧

洲语言写作，似乎都比不上用俄语写作那么难。此刻，我把刚才写下的文字重读了一遍，

发现我远比写下的东西要聪明。聪明人的口中之言会比他的心中之意蠢笨得多，这到底是

怎么回事？就在最近这厄运当头的整整一年里，在我与人们的语言交往中，我也不止一次

地发现自己有这种情况，为此我非常苦恼。

尽管我将从9月19日写起，但还得插上几句，交代我是什么人，9月19日以前在什么地



方，因而在那天早晨我可能会有些什么想法——哪怕是想法的一部分吧，这样可以让读者

更清楚些，或许会让我自己也更清楚些。

三

我是个中学毕业生，今年虚岁二十一了。我姓多尔戈鲁基，马卡尔·伊万诺夫 ·多尔

戈鲁基——韦尔西洛夫老爷家以前的家奴——是我的法定父亲。这样一来，我就是合法所

生的了，可实际上我却是个私生子，而且，我的出身毋庸置疑。事情的经过是这样的：二

十二年前，地主韦尔西洛夫（这个人才是我父亲），当时二十五岁，来到了自己在图拉省

的庄园。我推想，当时他的个性还没有完全定型。奇怪的是，这个人从我童年起就给我留

下深刻的印象，对我整个心灵的气质发生过巨大影响，甚至也许还会对我的整个未来起长

远的影响；然而直到现在，这个人的许多方面对我还完全是个谜。不过，说真的，这留待

下文来说，一言难尽。即使不说这些，这个人还会在我的整个札记本中随处出现的。

他那时，也就是快满二十五岁时，正好丧偶。他当初娶的是位上流社会的闺秀，但她

不很富有，姓法纳里奥托娃，给他留下了一儿一女。有关这位过早离他而去的夫人的情

况，我所知甚少，在我占有的资料中也很少见到。何况韦尔西洛夫私生活中有许多事情都

是避开我的，他在我面前总是显得那么傲慢、自大、深藏不露而又不大客气，虽说，偶尔

似乎也会对我和气得出奇。不过，为了预先做个交代，我得提一提，他有生以来已挥霍掉

了三份产业，而且是很大的产业，总价值四十多万卢布，或许更多。现在，他当然是身无

分文了……
当初他到乡下来，“天知道是为了什么”，至少后来他自己是这么对我说的。他两个年

幼的孩子通常不在他身边，而是寄养在亲戚家：他一辈子就是这样对待自己的孩子的，不

管是婚生的还是私生的全一样。这座庄园里的家奴相当多，园丁马卡尔·伊万诺夫·多尔戈

鲁基就是其中之一。我在这儿要插叙一下，以便从此撇开不提：很少有人会像我这么痛恨

自己的姓，而且痛恨一辈子。这当然愚蠢，但却是实情。每逢我进什么学校，或者碰见那

些论年龄我必须向他们说清情况的人，总之，每一个教书匠、家庭教师、学监、教士——
无论谁问起我的姓，听到我姓多尔戈鲁基以后，不知为什么总认为有必要追问一句：

“多尔戈鲁基公爵？”
而我每次都必须跟所有这些无聊的人解释：

“不，平民多尔戈鲁基。”
这平民渐渐把我逼到了简直要发疯的地步。作为一种现象，在这儿我得指出，我不记

得有任何例外：大家都这么问。对有些人来说，这显然毫无必要，而且我也不知道，究竟

什么人会有这种见鬼的必要。但大家都这么问，无一例外。一听说我是平民多尔戈鲁基，

问话的人通常会用呆板、笨拙而冷漠的眼神打量我，这种眼神证明他自己也不知道干吗要

问，然后就掉头而去。学校里的同学问得比谁都令人屈辱。老生通常是如何来盘问新生的



呢？一个孤单而羞怯的新生第一天到校（不管是什么学校），便是大家的俎上肉：对他发

号施令，戏弄他，把他当奴仆看待。有个健壮的胖小子冷不丁站到自己猎物的面前，用严

厉而傲慢的目光一眼不眨地盯了他片刻。新生站在他面前一声不吭，假如不是胆小鬼，就

会侧目而视，等待下一步的动静。

“你姓什么？”
“多尔戈鲁基。”
“多尔戈鲁基公爵？”
“不，平民多尔戈鲁基。”
“啊，平民！蠢货。”
他说得对：既然不是公爵却要姓多尔戈鲁基，再没有比这更蠢的了。背这口蠢锅不是

我的错。后来我开始很生气，面对“你是公爵吗？”这个问题，总是回答说：

“不，我是仆人的儿子，父亲当过农奴。”
再后来，我光火到了极点，一听到问“你是公爵吗？”我就斩钉截铁地一口气答道：

“不，我是平民多尔戈鲁基，过去的老爷韦尔西洛夫先生的私生子。”
我想出这种回答的方法已经是在中学六年级了，尽管我很快就确信自己很蠢，但还是

没有立即停止说这种蠢话。记得有位教师——不过，也就他一个——认为，我“充满了复

仇的和公民的思想”。通常，人们听了我这个出格的回答，都会露出某种令我难堪的沉思

表情。终于有个同学，一个尖酸刻薄的小子，我跟他一年内总共才说过一次话，他满脸正

经，但目光稍稍避着我，对我说：

“这种情绪，当然啰，会给您带来声誉，而且毫无疑问您有您自豪的理由。不过要是

换了我，毕竟不会过于庆贺自己是个私生子……而您却像在过命名日似的！”
从此以后，我就不再夸耀我是私生子了。

我再说一遍，用俄语写作很难：瞧我写满了整整三页纸，讲我这辈子如何恨自己的

姓，可读者却想必已经断定，我恨的恰恰是因为我不是公爵，而是平民多尔戈鲁基。然而

对我来说，要再做表白、再做辩解就会有失尊严了。

四

且说在这群为数众多的家奴中，除了马卡尔·伊万诺夫以外还有一位姑娘，她已经十

八岁，这时，五十岁的马卡尔·多尔戈鲁基突然表示要娶她为妻。众所周知，在农奴制时

代，家奴的婚姻须得到主人的许可，有时就直接由主人包办。当时，庄园邻近住着一位姑

姑，她并不真是我的姑姑，而是一个女地主。可我不知道为什么，人们都一直管她叫姑

姑，不仅是我的姑姑，而且是大家的姑姑，连韦尔西洛夫家里也管她叫姑姑，虽说实际上

她跟这家几乎不沾亲带故。她就是塔季扬娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科娃。那时她在同省同县

蓄有三十五名农奴。韦尔西洛夫庄园（蓄有五百名农奴）并非由她管理，只是由她就近监



管而已，但我听说这种监管却抵得上任何一位内行的管家。不过，她的才干与我毫不相

干，我没有任何阿谀奉承的意思，只想补充一句：这位塔季扬娜·帕夫洛芙娜是位高尚的

人，甚至是个奇特的人物。

正是她。不但不阻止忧郁的马卡尔·多尔戈鲁基择偶的意向（据说他当时很忧郁），

恰恰相反，出于某种原因却竭力鼓励他们。索菲娅·安德烈耶芙娜（这位十八岁的女仆就

是我母亲）是个孤儿，父母双亡已经好几年了。她的亡父也是家奴，非常敬重马卡尔·多
尔戈鲁基，而且还受过后者的恩惠，六年前临死的时候，他把马卡尔·多尔戈鲁基唤到跟

前，当着众家奴的面，还有神父在场，指着女儿坚定而出声地嘱咐他：“你把她带大，娶

了她。”这是弥留之际的遗言，甚至有人说是在断气之前一刻钟说的，因此如有必要也可

以把它当做是昏迷中的胡话；即使不当做胡话，作为一个农奴，法律上他也无权这么做。

他这句话是大家都听见的。至于马卡尔·伊万诺夫，我不知道他后来娶她是出于何种考

虑，就是说，他很乐意呢，还是仅仅为了履行义务。十之八九，他会显出一副完全冷漠的

样子。这个人当时就已经能做到“与众不同”了。他不是个熟谙经书 或者识字的人（虽说

他知道教堂的全套祈祷仪式，特别是某些圣徒的传记，但多半是听来的），也不像所谓的

快嘴家奴，只不过脾气固执，有时甚至会越出规矩而已。他说话很自负，从不改变自己的

看法，末了，用他自己的古怪说法，他是“恭恭敬敬过日子”。瞧，他那时就是这个样。当

然，他博得大家的敬重，但据说大家又觉得他难以相处。他不当家奴以后，情况就不同

了：这时人们提起他，完全就像提起某个圣徒和受苦受难的人一样。我知道这是实情。

下面说说我母亲的性格。虽然管家坚持要送她去莫斯科学艺，但在十八岁以前，塔季

扬娜·帕夫洛芙娜却一直把她留在身边，并使她受到了一点儿教育，也就是教她学会了缝

纫、裁剪、姑娘家走路的姿态，甚至还让她稍稍读点儿书。至于写字，我母亲从来不曾学

得像样。在她心目中，跟马卡尔·伊万诺夫结婚是早已决定的事，而且她认为当时她的一

切际遇都是好的，最好不过的。她去举行婚礼的时候，神态极其平静，这在这种场合是绝

无仅有的，难怪塔季扬娜·帕夫洛芙娜当时曾亲口说她是个木头人。关于我母亲当时性格

的这些情况，我都是直接从塔季扬娜·帕夫洛芙娜那儿听来的。正好在这场婚礼的半年之

后，韦尔西洛夫来到乡下。

五

我只想说，我始终无法了解到或满意地猜度出，他跟我母亲之间的事到底是怎么开始

的。我十分愿意相信去年他亲口说的那一番要我相信的话，尽管讲述这一切的时候，他的

神态十分自然而又“俏皮”，但还是红着脸担保说，根本没有什么谈情说爱，一切就那样发

生了。我相信事情是那样发生的，俄语中“那样”这个字眼真是妙不可言。但我还是老想知

道，他俩之间的事究竟为什么会发生。我自己，过去和现在，一辈子都憎恶所有这类丑

事。当然，就我而言，我想知道这事的底细，绝非仅仅出于可耻的好奇心。我得指出，直



到去年以前，我还几乎完全不认识我的母亲；为了韦尔西洛夫生活得舒适，我从小就被送

到了别人家里，这事且待下文再说；但正因为这缘故，我无论如何也想象不出她当时的容

貌。要是她长得根本不漂亮，那么当年像韦尔西洛夫这样的人，会迷上她什么呢？这个问

题对我之所以重要，是因为它能显现出此人极不寻常的一面。这就是我之所以要打听的原

因，而不是出于龌龊的心理。这个阴郁而内向的人，露出一副可爱的天真无邪的模样（每

当他认为有必要，这种天真无邪的模样鬼知道就会从哪儿冒出来，就像事先装在衣袋里似

的），亲口跟我说，当初他完全是只“年轻的笨小狗”，倒不是多情善感，而是那样，刚刚

读完《苦命人安东》和《波琳卡·萨克斯》——这两部文学作品， 对我国当时成长的一代

曾产生过广泛的启蒙影响。他还补充说，他当初下乡来，也许就是因为读了《苦命人安

东》，而且这话他说得异常认真。这只“笨小狗”跟我母亲之间的事究竟是以何种方式开始

的呢？写到这里，我已经想象到，即使我哪怕只有一个读者，他也会哈哈大笑地讥嘲我，

就像讥嘲一个极可笑的少年；这少年自己愚蠢地保持着童贞，却硬要去议论和解决一窍不

通的事情。是的，这种事情我确实还一窍不通，不过我承认这点绝非出于骄傲，因为我知

道，一个二十岁的大高个子居然没有经历过这种事，是极为愚蠢的。但我要跟这位先生

说，他自己也未必了了，我这就来证明。诚然，我跟女人不曾有过任何性关系，而且也不

想有，因为我将一辈子唾弃这种事，我发过誓。但我确实知道，有一种女人以自己的美色

或者什么别的东西，能够刹那间把人迷住。但对于另一种女人，却必须细细琢磨上半年，

才能懂得她的心，要看清并爱上这种女人，单靠观察和甘心付出一切代价是不够的，还得

有某种天赋。哪怕我幼稚无知，对这一点却深信不疑，如果不是这样的话，那么就得把全

体女人一下子贬低到普通家畜的水平，并仅以这种待遇把她们豢养在自己身边；没准想这

样做的还大有人在呢。

虽说我母亲当年的肖像在某处还保存着，我可没有见过， 但从几个侧面我已确知她

并不是个美女。所以，对她一见钟情是不可能的事。韦尔西洛夫要是单纯为了“寻欢作

乐”，他可以挑选另一个女人，此人就在庄园里，而且还没有出嫁，那就是安菲萨·康斯坦

丁诺芙娜·萨波日科娃，一名婢女。再说，倚仗地主的权力去破坏一门神圣的婚姻，哪怕

是家奴的婚姻，作为一个因读了《苦命人安东》才下乡来的人，是会耻于面对自己的，因

为，我再强调一遍，就在几个月以前，即事隔二十年之后，他还异常认真地提到过《苦命

人安东》。要知道安东被夺走的只是一匹马，而这里夺走的却是妻子！可见一定发生了什

么特别的事情，所以mademoiselle 萨波日科娃才没有被选中（依我看，这是她命好）。

去年，趁我跟他谈得上话的时候（因为不是时时都能跟他谈上话的），我曾经好几次用所

有这些问题去纠缠他，我发现，他已顾不上文雅的风度，也不管事情隔了二十年之久，居

然一反寻常地扭捏作态。可我坚持追问。记得至少有那么一次，他带着那种对我多次流露

过的上流人士的厌烦神气，有点儿古怪地吞吞吐吐说：我母亲是个无力自卫的女人。倒不

是说你会爱上她，——恰恰相反，你根本不会爱上她，——可你会突然莫名其妙地怜惜

她，不过，怜惜她什么呢？因为她柔顺？——这永远无人知晓，但你会长久地怜惜她，由

怜惜而生出依恋……“总之，我亲爱的，有时就让你撇不开了。”这就是他告诉我的，如果



真是这样，那我就不得不认为，他当时绝对不是只笨小狗，尽管他在提及往事时这样自认

过。这一点正是我想知道的。

不过，他同时还要我相信，我母亲爱上他是出于“奴性”：他居然想得出根子在农奴

制！这是为了面子在撒谎，昧着良心、不顾名誉、不顾贵族身份在撒谎！

当然，我讲了这么一大通话，似乎是在赞扬我母亲，尽管我早已说过，关于她当年的

事我一无所知。除此之外，我清楚地知道谁都难以超越那个环境和可悲的观念，正是在这

种环境和观念之中，她生活了一辈子，并且从小就变得麻木不仁。尽管如此，不幸还是发

生了。我得顺便纠正一下：由于我联想太远，竟忘记了摆事实，而事实恰恰应该首先摆出

来，这就是：他们之间的事是直接从糟糕的事开始的。（我希望读者不至于那么装腔作

势，竟不能一下子明白我想说的意思。）总之，他们之间的事恰恰是按地主的方式开的

头，虽说mademoiselle萨波日科娃得以幸免。但我得在这儿替自己辩解一下，预先声明我

的话前后绝不矛盾。因为在那个时代，像韦尔西洛夫这样的人，即使在意乱情迷的场合，

他能和我母亲这样的女人谈论什么呢？上帝啊，能谈论什么呢？我听那些好色之徒说过，

男人跟女人苟合的时候，男人多半一声不吭就开始干那事，不待说，这太可怕、太恶心

了。然而，就算韦尔西洛夫愿意，看来他也不可能跟我母亲有别样的开头。莫非要他跟她

以讲解《波琳卡·萨克斯》开始？何况那时他俩也根本顾不上俄国文学，恰恰相反，据他

所说（有一回他说漏了嘴），他俩往往躲在屋角里，在楼梯上等待对方，要是有人打旁边

经过，就会双双红着脸像皮球似的跳开，而那位“地主暴君”竟然害怕撞见一个最卑贱的擦

地板女佣，已经顾不上自己农奴主的身份了。即使是按地主的方式开的头，但结果却似是

而非，实际上依然什么也说不清。甚至更为扑朔迷离。单就他们偷情发展的程度，即是个

谜，因为像韦尔西洛夫这类人的前提，是一旦达到目的，立刻就会抛弃。但结果并非如

此。一条好色的“小狗仔”（他们全都好色，概无例外，——无论是进步人士还是守旧派）

跟一个俊俏而轻浮的女仆发生奸情（而我母亲并不轻浮），这不仅可能，而且也难以避

免，特别再添上他那年轻鳏夫的浪漫处境以及他的游手好闲。但要爱上一辈子——那太过

分了。我不能担保他爱过她，但他一辈子都把她带在自己身边却是事实。

问题我提了一大串，但我要指出，尽管去年我跟我母亲相处亲近，而且我像一条粗鲁

而忘恩负义的小狗，认为他们对不起它，以至我跟她完全不拘礼节，然而还是有一个最重

要的问题，我却没勇气直接问我的母亲，这就是：当时她本人已结婚半年，而且还深受婚

姻必须合法这类观念的压制，被压制得像一只微弱的苍蝇，对自己的马卡尔·伊万诺夫几

乎敬若天神，可她怎么会、怎么会在短短两个星期之内，犯下这样的罪过呢？难道我母亲

是个荡妇吗？事实正好相反，我现在就提前交代：简直很难想象会有比她更纯洁的灵魂，

而且一辈子都那么纯洁。因此唯一可以解释的是，她犯事时是不能控制自己，这不是当今

律师们替凶犯和窃贼所做的辩护词， 而是指她当时慑于一种强烈的印象，这种印象加上

受害人相当天真，便在劫难逃，悲剧性地控制了她。谁知道呢，也许她痴迷地爱上了……
他的衣着款式、巴黎发型、法国口音——正是她毫无所知的法国口音，还有他在钢琴前所

唱的抒情歌曲，她爱上了某种见所未见、闻所未闻的东西（而他长得又十分英俊），连同



衣着的款式和那些抒情歌曲，她真的同时爱上了他的全部，简直爱得精疲力竭。我听说，

在农奴制时代，这种事在婢女身上时有发生，哪怕是最老实的婢女。我理解这种现象，谁

把这仅仅解释为农奴主的权利和“奴性”的产物，谁就是浑蛋！总之，这么说来，这个年轻

人果真自身具有足够的最直接的魅力，能把一贯贞洁的女人，特别是一个与他完全不同

的、完全来自另一个世界另一个天地的女人，引向如此明显的毁灭的境地？这是在走向毁

灭——我想连我母亲都是始终清楚的，只是在她走向毁灭之路的时候，根本没有想到毁

灭；这些“无力自卫”的人就是这样：明知是毁灭，还要往里钻。

他们私通后马上就悔罪了。他曾巧妙地告诉我，为这事他特意把马卡尔·伊万诺夫唤

进书房，伏在后者的肩膀上痛哭了一场，而她——她当时躺在自己那间仆人下房里的什么

地方，失去了知觉……

六

不过，问题和丑事的细节已经说够了。韦尔西洛夫从马卡尔·伊万诺夫那儿赎出了我

的母亲，很快便走了，打这以后，正如我前面所记，几乎处处都把她带在身边，除非他独

身长期出门；这时他多半把她托付给姑姑，也就是托付给塔季扬娜·帕夫洛芙娜·普鲁特科

娃照看，遇到这种场合，后者总会不知从哪儿突然冒出来。他俩在莫斯科待过，也去过其

他一些庄园和城市，甚至还到过国外，最后在彼得堡住了下来。凡此种种以后再提，或许

也不值一提。我只想说，母亲与马卡尔·伊万诺维奇分居后过了一年，我就出世了，再过

一年便是我妹妹；在十年或十一年之后吧——母亲又生下了一个病孩，我的弟弟，但几个

月后就夭折了。这孩子的难产毁了她的姿色，至少我听人说，她开始很快变得又老又憔

悴。

但是，他们跟马卡尔·伊万诺维奇的联系却从未中断过。不论韦尔西洛夫一家待在哪

儿，在某地一住几年呢还是不停地搬迁，马卡尔·伊万诺维奇定会将自己的情况告知“家
人”。这就形成了某种奇特的关系，在一定程度上是郑重的，几乎是认真的。我知道，在

地主生活中这种关系难免会掺进一点儿笑料，但这儿没有。一年来信两次，不多也不少，

而且这封信跟那封信都异常相似。我见过这些信，其中很少涉及私事，恰恰相反，尽量庄

重地只谈些最一般的事情和最一般的情感（如果可以用这样的字眼来形容情感的话）：先

是告知自己的健康状况，然后就是祝愿、庄重的问候和祝福——仅此而已。看来，正是这

种十分一般、毫无特色的信，在这个圈子里被视为举止得体和交往中的最高准则。“谨向

我们可爱可敬的索菲娅·安德烈耶芙娜夫人致以最恭顺的问候……”“向我们可爱的孩子们

致以父亲的最永恒的祝福”。所有孩子的名字都一一写到，有一个添一个，我当然在内。

我得顺便指出，马卡尔·伊万诺维奇十分巧妙，他从不把最最高贵和尊敬的安德烈·彼得罗

维奇老爷写作自己的“恩人”，尽管他在每封信里次次附笔向他致以最恭顺的问候，请他关

照，祈求上帝赐福于他。我母亲很快给马卡尔·伊万诺维奇回信，信的内容写得总是似乎



跟他一样。韦尔西洛夫当然没参与通信。马卡尔·伊万诺维奇的信写自俄国各地，来自不

同的城市和修道院，有时他在修道院里待得很久。他成了一个所谓的朝圣者。他从不提任

何要求，但每隔两三年必定来家小住一次，就直接住在母亲处，而我母亲根据需要总有一

套自己单独的寓所，与韦尔西洛夫的寓所分开。这情形待我以后再做交代，这里我只想指

出，马卡尔·伊万诺维奇并没有放任而随便地睡在客厅里的长沙发上，而是谦卑地歇息在

隔开的什么地方。他住的时间不长，约莫五天、一个星期。

我忘了交代，他对自己的姓氏“多尔戈鲁基”是极其喜爱并看重的。当然，这既可笑又

愚蠢。最愚蠢的是他喜爱他的姓，恰恰是因为有一个姓多尔戈鲁基的公爵世族。真是个奇

怪的思路，完全颠了个个儿！

假如我说过全家人经常团聚之类的话，那么，我当然并不在内。我就像一个弃儿，几

乎一出生就被安置在别人家里。但其中并不存在任何特别的用意，而只是稀里糊涂就做了

这种安排。母亲生下我之后依然年轻好看，所以他需要她，而一个爱哭爱闹的小孩儿当然

碍事，特别是在旅途中。正因为这个缘故，所以我在二十岁以前几乎没有见过我母亲，除

了两三次匆匆的会面。这事不取决于母亲的感情，而是由于韦尔西洛夫对人十分傲慢。

七

现在记的完全是另一件事。

一个月前，也即9月19日之前的一个月内，我在莫斯科决定跟他们所有人都断绝关

系，彻底专心致志于自己的思想。我之所以写下“专心致志于自己的思想”这句话，是因为

这样的措辞几乎可以表达我整个的主要想法——我在这世界上的生存目的。至于什么

是“自己的思想”，以后要谈的太多了。在我多年的莫斯科生活中，在充满了幻想的离群索

居的日子里，自中学六年级起我就形成了自己的思想，从此之后，也许我一刻也不曾抛弃

过。这一思想占据了我的整个生活。在这以前我也生活在幻想中，从儿时起就生活在有某

种特色的幻想王国里，但是随着这一首要的、占据我整个心灵的思想的出现，我的种种幻

想便凝聚起来，一下子表现为某种形式：种种愚蠢的幻想都变得明智了。中学学习没有妨

碍幻想，也没有妨碍我的思想。但我得补充说明，虽说在七年级以前我的成绩一直名列前

茅，可在毕业的最后一年却很差，其中的原因就在于这个思想，在于我从中得出的也许是

不正确的推论。这样说来，不是中学学习妨碍我的思想，而是思想妨碍了中学学习，还妨

碍了我上大学。中学毕业以后，我就立即打算不但跟所有家人彻底断绝往来，如果有必要

的话，甚至跟整个世界断绝来往，尽管当时我才虚岁二十。我给一个合适的人写了封信，

通过他转告彼得堡叫他们完全不要来打扰我，再也不必给我寄生活费，如果可能，就彻底

把我忘了（当然，这是指如果他们还多少记得我的话），末了，我说我“无论如何”决不上

大学。当时我面临的两难选择是无法回避的：要不就得上大学继续深造，把准备立即付之

实施的“思想”推迟四年。我毫不动摇地选择了我的思想，因为我有充分根据对它深信不



疑。我的父亲韦尔西洛夫，有生以来我只见过一次，而且仅是匆匆一面，当年我才十岁

（但就是这匆匆一面，他已经给了我强烈的印象），韦尔西洛夫作为对我那封信的答复

（其实，这是封并非寄给他的信），竞亲笔写信召我去彼得堡，答应安插我去私家当差。

这个冷漠而高傲的人，对我一贯趾高气扬、满不在乎，自我出生之后直到今天，一直把我

搁在别人家里，不仅根本不认识我，甚至对此从未有过悔意（谁知道呢，也许连我是否存

在他都模糊不清呢，因为事后发现，给我支付莫斯科生活费的竟不是他，而是别人），但

是我仍要说，正是这个人突然记起了我，还劳他亲笔写信召我回去，——这次召唤诱惑了

我，决定了我的命运。顺便说一句，说来也怪，在这封短短的信里（只有小开张的一页

纸），我竟然很高兴他只字不提上大学的事，也不要求我改变决定，更没有责备我不想念

书，——总之，他没有写一句父母们通常都会写的诸如此类的废话，不过，这也正是他坏

的一面：更有力地表明他对我满不在乎。我下决心回去，还因为这完全不妨碍我的重要理

想。“且看看会发生什么，”我暗自思忖，“不管怎么说，我跟他们交往只是临时的，或许

是极其短暂的。一旦我发现这一步，哪怕是有条件的小小一步，仍然会使我远离主要目

的，那我就立即跟他们断绝来往，抛开一切并躲进自己的壳里。”恰恰是躲进壳里！“像乌

龟一般躲进壳里”，这比喻我十分喜欢。“我不再孤单，”我继续掂量着，最近这些日子我

发疯似的在莫斯科游荡，“现在我已经再也不会孤单了，再也不会像以前那些可怕的岁月

里那样了：我的思想与我相随，我永不背弃它，哪怕我在那里对他们所有人产生了好感，

他们给我幸福，我跟他们住上十年，我也永不背弃它！”我预先交代，正是这种想法。正

是我的计划与目的的这种两重性，早在莫斯科就已形成，并且在彼得堡时片刻也不曾离开

我（因为我在彼得堡没有一天不想走掉，我把每一天都预先定为是我跟他们断绝来往并远

走高飞的最后期限），我还要说，这种两重性似乎就是最重要的原因之一：它促使我在一

年之中犯下许多过失，做出许多肮脏的、甚至卑鄙的勾当，不用说，还有许多蠢事。

毫无疑问，我身边突然出现了一个父亲，一个早先从未有过的父亲。这念头使我陶

醉，无论是在莫斯科收拾行装之时，还是在旅途的车厢之中。单是一个父亲——这还不算

什么，而且我也不喜欢温情脉脉，但这个人以前并不想认识我，不把我放在眼里，尽管这

些年来我始终对他抱有深深的幻想（如果可以这样形容幻想的话）。我的每一个幻想，打

从儿时开始，都有他的影子：环绕着他飞翔，最终归结到他身上。我不知道我对他是恨还

是爱，但他却填满了我的整个未来以及我对生活的一切打算，——而且这是自然而然地发

生，并伴随我一天天长大的。

促使我离开莫斯科的，还有一个重大情况，这是个诱惑。早在启程以前三个月（就是

说，当时根本想不到有彼得堡之行），我就已被这诱惑扰得心潮澎湃！另外，我被吸引到

这片茫茫人海之中还有一个原因，即我能在其中直接主宰与支配别人的命运，甚至还是何

等人的命运啊！不过在我胸中激荡的感情是宽容厚道，而非独断专行，这一点我得预先申

明，以免对我的话产生误解。再说，韦尔西洛夫可能会想（如果他肯赏脸想起我的话），

来人只是个小男孩儿，从中学出来的半大小伙子，完全不谙世事。可是我却已经知道了他

的全部底细，而且手头还有一份极重要的文件，要是那时我向他披露秘密，他准会舍弃几



年的生命来换取文件（现在我对此已确知无疑）。话又说回来，我发觉我已设置了不少谜

团。而没有事实是无法描写感情的。好在所有这些事在该写的地方都会写个够，我就是为

此而动笔的。可现在这么个写法，就很像是在说胡话或者如堕五里雾中。

八

最后，为了彻底地转到19日那一天，我且扼要地说说，亦即所谓一笔带过：我见到他

们所有人，即韦尔西洛夫、母亲和我妹妹（后者我平生头一回见到）的时候，正赶上他们

处境艰难，几乎一贫如洗或快要一贫如洗了。这一点我在莫斯科时已经知道，但所见的情

形依然超出我的意料。我从儿时起就惯于把这个人，把“我未来的父亲”想象成几乎闪烁着

某种光辉、处处高人一等的样子，我无法想象不是这样。韦尔西洛夫从不跟我母亲合住一

套寓所，总是替她另租一套：不用说，这么做是为了维护他们那种极其可恶的“面子”。可

如今，全家却合住一所木结构的侧屋，位于谢苗诺夫团驻地的一条胡同里 。所有东西都

已经典当出去，因此我瞒着韦尔西洛夫甚至把我六十卢布的私房钱都给了母亲。说是私房

钱，是因为这是靠每月付给我的五卢布零花钱积蓄起来的，积蓄了两年，这一积蓄始于我

确立“思想”的第一天，所以这笔钱不该让韦尔西洛夫知道分毫。我怕他知道。

其实这点儿帮助也不过是杯水车薪。母亲在干活，妹妹也在揽些缝纫活做，韦尔西洛

夫却游手好闲，百般挑剔，继续按照早先许多奢侈的习惯过日子。他大发牢骚，特别是在

饭桌上，而作风又十分专横。而母亲、妹妹、塔季扬娜·帕夫洛芙娜以及已故安德罗尼科

夫 留下的一大家子女人，却对他敬若神灵。这情形我无法想象。我得指出，九年前他还

优雅无比。我已说过，在我的幻想中他始终闪烁着某种光辉，因此我无法想象，在那以后

的短短九年中，他怎么会变得如此苍老和黯淡无光：我顿时感到悲哀、怜悯和羞愧。粗粗

见他一眼的观感，是我初来乍到时首先获得的最沉重的印象之一。不过话说回来，他还根

本算不上是个老头儿，他才四十五岁，后来我再仔细地打量他，发现在他清秀的脸上蕴涵

着某种神态，甚至比保留在我记忆中的更扣人心弦。少了些昔日的丰采，也没有过去那么

漂亮，甚至没有那么优雅了，但生活似乎在这张脸上刻下了某种远比往日更为令人好奇的

痕迹。

然而在他经受的挫折中，贫穷只不过占一成或二成，这点我太清楚了。除了贫穷之

外，他还面临某种严重无比的情况，——且不算那场还有希望打赢的遗产官司。这场官司

韦尔西洛夫跟索科利斯基公爵家已经打了一年，韦尔西洛夫有可能在最近的将来得到一座

庄园，价值七万或者更多。上文我已说过，这个韦尔西洛夫有生以来已挥霍掉了三份遗

产，这一回又有遗产来搭救他了！案子在最近期间将由法庭做出判决。我就是为此事而来

的。当然，单凭这个希望谁也不会给他钱，举债无门，于是他们只好暂且熬着。

但韦尔西洛夫也没有去任何人家走动，虽说有时他整天出门在外。一年多以前，他就

被逐出了社交界。尽管我在彼得堡生活了整整一个月，尽管我做了一切努力，但这件事的



主要责任我还是没有弄清楚。韦尔西洛夫是否有错——这对我很重要，我就是为此而来

的！据说一年多以前，他在德国有过一桩极其卑鄙的行为，而且当众出了丑——这在“上
流社会”看来是最糟的，甚至在众目睽睽之下挨了人家一记耳光，居然没有要求对方决

斗，而打他的人恰恰是索科利斯基公爵家的一员。由于这些传闻，大家都不再理睬他，其

中还包括他这辈子特别善于结交的所有达官贵人。就连他的两个孩子（合法婚姻所生的）

——儿子与女儿，也都不理他，不跟他住在一起。诚然，无论是儿子还是女儿照常出入于

社交界的最上层，那是通过了法纳里奥托夫一家及索科利斯基老公爵的关系（后者过去是

韦尔西洛夫的朋友）。不过我观察了韦尔西洛夫整整一个月，发现这个傲慢的人与其说是

被社交界逐出了圈子，还不如说是他自己从身边赶走了社交界：他看上去是那么孤高！但

他有没有理由摆出这副神气呢——这正是我忧心的问题！我一定要在最近期间内了解全部

真相，因为我来这儿就是为了识别他的为人。我对他还隐瞒我自己的能耐，但我必须做出

选择：要么承认他，要么完全把他踢开。而后一种选择对我来说将会十分艰难，为此我很

苦恼。最后，我得彻底坦白：我珍视这个人！

可暂时我还跟他们共住一间屋，我去当差，并勉强克制不对他无礼。但快克制不住

了。我已经住了一个月，却与日俱增地更加坚信：无论如何我都没法要求他做出明确的解

释。这个高傲的人在我面前显得高深莫测，使我深感侮辱。他对我倒很亲切，还开些玩

笑，但我宁可他跟我吵架，也不要这样的玩笑。我跟他之间的所有谈话，总是显得有点儿

语意双关，这是指来自他那方面的简直有点儿奇怪的嘲讽口吻。我从莫斯科来到这儿，一

开头他对我的态度就不太严肃。我说什么也弄不懂，他干吗要这样做。固然，他做到了在

我面前继续保持高深莫测的样子，但我自己却决不会不要脸地乞求他严肃地对待我。再

说，他还摆出了某种令人惊异和倾倒的派头，使我不知道如何对付。简单地说，他对待我

就如同对待一个毫无阅历的少年，尽管我早知道会这样，但依然无法忍受。由于这个缘

故，我自己也不再认真说话，我只是等着；甚至几乎根本不讲话了。我在等一个人，这个

人一到彼得堡我就能彻底知道真相，这是我最后的希望。至少我已做好了跟韦尔西洛夫彻

底决裂的准备，已经采取了一切措施。我舍不得母亲，但是……“要么他，要么我”——这

就是我打算给她和我妹妹提出的抉择。甚至日子我也已经定下，而暂时我还是去当差。



第二章

一

19日那一天，也是我该领取第一笔薪水的日子，我在彼得堡“私家”当差的第一个月已

满。关于这个差事，他们根本没跟我商量，似乎就在我到达的第一天，就把我往那儿一送

了之。这样做很不尊重人，我几乎是应该提出抗议的。这个差事就是在索科利斯基老公爵

家里工作。不过当时要是提出抗议，就意味着立即跟他们决裂，虽说我根本不怕，但会不

利于我的主要目的，所以我暂且一声不吭地接受了，用沉默来维护我的尊严。我得首先说

明，这位有钱的三品文官索科利斯基公爵，跟莫斯科那个索科利斯基公爵世族毫无亲戚关

系（后者一连好几代都已沦为微不足道的穷人，韦尔西洛夫就是在跟他们打官司）。老公

爵与他们只是同姓而已。然而他很关心他们，特别喜欢这些公爵中的一位年轻军官，这军

官在族里该算是个长辈。还在不久以前，韦尔西洛夫对老公爵的事务起过巨大影响，曾是

他的朋友，可却是一个奇怪的朋友，因为我发现，这个可怜的老公爵非常怕他，不单在我

当差期间，而且在那一场友谊中也似乎始终如此。其实他俩早已不再见面：韦尔西洛夫遭

受指责的那桩不光彩行为，恰恰与老公爵家有关。但这时塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然出现

了，我就是通过她的周旋才被安插到老人身边的，这老人希望自己书房里有个“年轻人”。
同时，实际上他也很想做件讨好韦尔西洛夫的事，所谓先向对方跨出一步，而韦尔西洛夫

允许了。老公爵趁自己女儿（一位将军的遗孀）不在时就这么办了，要不，这位将军的遗

孀是肯定不允许他走这一步的。这是后话，但我得指出，正是这种对韦尔西洛夫的奇怪态

度，使我在吃惊之余偏向于我父亲。我意识到，既然对一个蒙受侮辱的家庭的家长韦尔西

洛夫依旧怀有敬意，可见有关韦尔西洛夫卑鄙行径的种种传闻是荒谬的，或者至少是有异

议的。正是这一点，多少也迫使我对当差一事不提抗议：我去当差就是希望核实这一切。

在彼得堡我碰见塔季扬娜·帕夫洛芙娜的时候，她正在扮演一个奇怪的角色。我几乎

已经完全忘了她，说什么也没料到她竟有那么大的作用。早先我在莫斯科生活时，她来找

过我三四次，天知道她从哪儿来，受了谁的托付，但每次都恰逢要把我安顿在某处的时

候：把我送到那所可恶的图沙尔寄宿学校，或者在两年半之后，把我转到走读的中学去，

安排我住在难忘的尼古拉·谢苗诺维奇的寓所里。她一出现，当天就一直伴着我，检查我

的内外衣服，带我进城去库兹涅茨桥，替我采办必需的物品，总之，一切生活用品，直到

小箱子和铅笔刀，她都给我料理妥帖。同时她又不停地呵斥我，数落我，责骂我，查问

我，胡编乱造些别的男孩子，她朋友家的啦，亲戚家的啦，要我以他们为榜样，似乎他们



都比我强。说实话，她甚至还拧我，好几次还真的捶过我，捶得好痛。等到把我妥善料

理、安置停当之后，她就消失了，好几年都不见踪影。正是她，在我刚到彼得堡之际，又

冒出来安置我了。这是个精瘦的小个子女人，鹰钩鼻，一对小眼睛也锐利如鹰。她像女奴

一般替韦尔西洛夫效劳，把他奉若教皇，但这是出自信念。不过我很快就吃惊地发现，她

处处受人尊敬，而主要是，无论在哪儿，人人都认识她。索科利斯基老公爵对她敬重非

凡，他的家人也一样，连韦尔西洛夫那对傲慢的儿女、甚至法纳里奥托夫全家也都如此，

然而她靠做针线和洗涤某种花边度日，从铺子里揽些活计。我跟她二话没说就吵了一架，

因为她竟然又想跟六年前那样呵斥我。打这以后我们每天都吵，但这并不妨碍我们有时聊

天。我得承认，不到一个月，我就开始喜欢她了，我想，是因为她那种独立不羁的性格

吧。不过，这一点我可没有告诉她。

我很快就明白，把我安插到这病老头儿身边当差，仅仅是为了替他“解闷”，这就是我

的全部差使。不用说，这是在贬低我，我本该立即采取措施，但没过多久，这个怪老头儿

却意外地使我产生了某种类似怜悯的感受，而且一个月不到，我竟莫名其妙地对他有了几

分依恋，至少放弃了冒犯他的想法。其实他的年龄还不到六十。但出过一件大事。大约在

一年半以前，他突然犯病：当时他正出发去某地。途中却发起疯来，结果闹出了某种丑

事，弄得彼得堡议论纷纷。就像这类场合该办的那样，他立即被送到了国外，可是大约五

个月之后他又突然露面了，虽说辞去了职务，身体却非常健康。韦尔西洛夫严肃地（而且

明显激动地）断言，他根本不是发疯，而只是神经有点儿失常而已。韦尔西洛夫的这种激

动，我立即就注意到了。不过我要说，我自己也差不多赞同他的看法。老头儿只不过有时

显得太轻浮，与他的年岁不怎么相称，据说，这情形先前是根本没有的。据说，先前他在

某处当过什么顾问，说他有一回还顶呱呱地完成过一项给他的委托呢。可我认识他整整一

个月了，却无论如何也看不出他有当顾问的特殊才干。人们察觉（我可没察觉到），他犯

过那场病之后似乎特别想赶快续弦，据说，一年半内这念头他已经动过好几回。这事似乎

已在上流社会里传开，引起了有关人士的兴趣。但由于这个意图对公爵周围的某些人十分

不利，所以老头儿受到方方面面的监视。他自己家里人口很少：鳏居已经二十年，只有一

个独生女——就是那将军遗孀，眼下大家天天都在等她从莫斯科回来，这个年轻女人的脾

气无疑使他害怕。尽管家里人少，但他却有一大帮子形形色色的远亲，多半是亡妻方面

的，而且都穷得跟要饭的一般。除了远亲以外，他还有一大群各色各样的养子和备受他恩

泽的养女，这些人全都指望在他的遗嘱里分到一小笔遗产，所以个个出力帮着将军夫人监

视这老人。此外，他还有个怪癖，是从年轻时起就养成的，只是我不知道是否可以取笑：

这就是承揽穷姑娘的出嫁之事。二十五年以来，他接二连三把她们嫁出去，一会儿是远亲

的女儿，一会儿是他妻子的堂兄弟的什么继女，一会儿是教女，甚至连看门人的女儿也由

他包办出嫁。他在她们还是小女孩儿的时候，先把她们收养在自己家里，由家庭女教师和

法国女人把她们带大，然后送进最好的学校去念书，最后，置备嫁妆将她们嫁出去。这些

事总是层出不穷。养女们出嫁后，自然又会生出一群小女孩儿，生下的小女孩儿又个个争

当他的养女，于是他得去各处给她们行洗礼，她们又全都来祝贺他过命名日，而所有这些



事都让他异常开心。

我给他当差以后，马上就察觉到老头儿心里抱有一个苦恼的看法（这一点不可能不让

人察觉）：他认为，在上流社会里，大家投向他的目光开始有点儿异样，似乎再不像从前

那样，把他看做健康的人了，即使在社交界最开心的聚会上，他也摆脱不了这种印象。老

头儿变得多疑起来，开始对每个人察颜观色。大家还在怀疑他是疯子，——这想法显然使

他十分苦恼。即使对我，他有时也会用不信任的眼光细加观察。要是他知道有什么人在散

布或肯定有关他的这种流言，那么，这个极其宽厚的老人看来准会与对方永世为敌。正是

这一状况，我要提请读者注意。我还要补充一句，也正是这种状况，从第一天起就促使我

不去冒犯他。要是偶尔有机会能逗他开心或替他解闷，我甚至还很乐意呢。我想，这一自

白不会有辱于我的尊严。

他的大部分钱都用于周转。他以股东的身份加入了一家规模挺大、十分可靠的股份公

司，这已是生病以后的事了。虽说公司业务由别人经管，但他也十分关心，经常出席股东

大会，并当选为董事。他定期参加董事会议，作长篇发言，又是辩驳又是吵闹的，显然干

得十分愉快。他很喜欢发言：至少可以让大家看出他有头脑。即使是在大家看不到的个人

生活中，通常他也极其喜欢在谈吐中插入一点儿意味特别深长的内容或俏皮话，我对这一

点是太理解了。他家的楼下安排了个房间，类似家庭账房，有个办事员在那里办事、算账

和记账，同时管理家务。这个办事员此外还兼了一份公家差事，本来有他一人已经绰绰有

余了，可是按照公爵本人的意愿，再增添了我，说是去给办事员当助手，却又立即把我调

进了书房。可我往往无事可做，连摆在面前装装样子的文件和簿册都没有。

现在我写这些时，对往事早已醒悟，在许多方面几乎已经成了旁观者，可我该如何来

写当时郁积在我心中的忧愁（这忧愁，至今我还记忆犹新），特别是该如何来写我当时的

忐忑不安的心情呢？这种不安曾经使我处于急躁混乱的状态，甚至害得我彻夜难眠：全是

因为我没有耐心，因为我自己给自己出了那么多谜。

要钱，哪怕是要薪水，是件十分讨厌的事：如果在你良心的每个角落里觉得，这笔钱

自己不完全应得的话。可前天母亲在跟我妹妹悄悄商量，声音低得不让韦尔西洛夫听见

（“免得让安德烈·彼得罗维奇不痛快”），说她打算把神龛里的一帧圣像拿去典当，不知

为什么，她觉得它十分值钱。我当差的月薪是五十卢布，但我根本不知道该如何领这笔

钱，我被安插到这儿来的时候，没有人跟我提过一个字。大约三天以前，我在楼下碰见那

个办事员，我向他打听：这儿该找谁领薪水？他露出一脸惊奇，笑嘻嘻地瞧着我（他不喜

欢我）：

“您领薪水？”
我原想，在我回答之后他还会追问：

“凭什么呢，先生？”
可他只是冷冷地答了一句“一无所知”，便埋头在他那本细格子账簿里，只管把单据上

的什么账目往里填。

其实，他并非不知道我也是干了些事的。两周前，他自己就转交给我一项工作，让我



伏案做了整整四天：誊抄一份草稿，可结果几乎等于重写。这是公爵的一大堆杂乱无章

的“意见”，他准备提交给股东委员会，必须把这些意见组织成文，还得模仿合适的文体。

后来我跟公爵把这个文件研究了一整天，他跟我争论得很激烈，但最终表示了满意，只是

我不知道这文件他提交了没有。他还请我写过两三封信，也是商务方面的，对此我就不提

了。

讨薪水使我烦恼，还因为我已经决定辞职不干了，由于不可避免的情势，我预感到自

己将不得不离开此地。那天早晨我醒来，在楼上斗室里穿衣的时候，就感到心跳得厉害，

尽管我发了狠，但一踏进公爵家，我又感到了那种忐忑不安的心情：因为那个人，那个女

人，会在当天上午到达此地，我一直在盼望她的到来能澄清折磨我的种种问题！这个人就

是公爵的女儿，阿赫马科娃将军夫人，我已经提到过这个年轻寡妇，她跟韦尔西洛夫有切

骨的冤仇。我终于写出了这个名字！当然，我从未见过她，也无法想象怎么跟她说话，会

不会跟她说话，但我总觉得（也许有充分的理由），她的到来可以解开我心目中有关韦尔

西洛夫的谜团。我不能始终镇定自若：我十分烦恼，刚走第一步就那么胆怯、那么笨拙，

可又好奇得要命；主要的是，我感到厌恶，——这就是我当时所有的三种感受。那天的一

切，我都记忆犹新！

我的公爵还丝毫不知道女儿会于当天到家，以为她也许要在一周以后才能从莫斯科归

来。我是前天很偶然地得知的：塔季扬娜·帕夫洛芙娜收到了将军夫人一封信，她跟我母

亲谈话时泄漏了这个消息，当时我正好在场。尽管她俩是在悄悄说话，而且没有直截了当

地说出来，但我还是猜到了。当然，我不想偷听，只是因为不能不听，当时我发现母亲一

听到那女人要来的消息，突然显得非常激动。韦尔西洛夫那会儿不在家。

我不想把这消息告诉老人，因为在整个这段等待的时间里，我不能不注意到他非常害

怕她回来。大约三天前，尽管他吞吞吐吐、转弯抹角，但还是泄露了出来：他怕她回来是

因为我的缘故，就是说，他会因为我而遭罪。不过，我应该补充说明，他在家庭关系上还

保持着独立自主和家长的权威，特别在支配钱财方面。我起初判定他是个十足的懦夫，但

后来我不得不稍稍改变看法：即使他是个懦夫，但骨子里有时还保留着——如果不说是几

分刚强，至少也是几分倔强。曾经有过一些时刻，这个看似懦弱、事事容让的人，却倔强

得叫人几乎无法对付。这情形韦尔西洛夫后来给我做过较详细的解释。现在想来也真奇

怪，我跟公爵几乎从来不曾谈论过将军夫人，就是说，似乎在回避这个话题：尤其是我在

回避它，而他，则回避谈论韦尔西洛夫。我甚至可以料到，如果在我极为关心的微妙问题

中挑出一个去问他，他是决不会回答的。

如果有人想知道，这整整一个月里我跟他谈些什么，那我会回答说，其实天南海北什

么都谈，不过总是谈些奇怪的话题。我很喜欢他对我的那种异常天真的态度。有时我会百

思不解地端详这个人，暗暗自问：“他哪儿像个经常出席会议的人？恰恰该把他送进我们

中学里，而且还只能安插在四年级，他准会是个非常可爱的小同学。”就连他那张脸，也

不止一次地令我惊奇。表面看去这是张异常正经、瘦削的脸（几乎可算漂亮）；一头浓密

的花白鬈发，一双目光坦诚的眼睛；而且整个人显得清瘦，身材也好。可是他的脸却有一



个令人不快、几乎有失体面的特点：它会冷不丁从一本正经变得十分轻薄，这是初次见面

的人说什么也料不到的。我向韦尔西洛夫谈起过这一点，他好奇地听我说完，似乎没想到

我竟会有这样的洞察力，但他只是含糊其辞地指出，公爵出现这种情形已经是在犯病之后

了，说不定还是最近才变成这样呢。

我跟公爵多半谈论两个抽象的题目：一是关于上帝及其存在，也就是到底有没有上

帝，其次就是谈女人。公爵笃信上帝，多情善感。他书房里挂着一个大神龛，点着长明

灯。但他突然中邪似的，开始对上帝的存在产生了怀疑，发表了不少奇谈怪论，显然是想

引我回答。一般说来，我对这个题目兴趣不大，但我俩还是谈得津津有味，而且彼此总是

直言不讳。总而言之，所有这些谈话，即使现在回忆起来，也很愉快。但他最喜欢聊的是

女人，由于我不爱谈这个题目，不能做他的好谈伴，因此他有时甚至感到不痛快。那天早

晨我刚进书房，他开口谈起的恰恰就是这类话题。我发现他情绪轻松，而昨天我离开他

时，他却不知为什么异常闷闷不乐。然而我一定要赶在当天，赶在某些人到来之前，解决

薪水问题。我预计今天我们一定会遭人离间（难怪我心跳得厉害），到那时，也许我就没

有勇气提钱的事了。但此刻我又一直开不了口，我当然气自己愚笨。现在我还记得，当时

他提了个笑掉大牙的什么问题，让我烦透了，于是我便把我对女人的看法一股脑儿地说了

出来，而且说得慷慨激昂。结果他更缠住我不放，就差没搂我脖子了。

三

“……我不喜欢女人，因为她们蛮横无礼，因为她们呆头呆脑，因为她们不独立自

主，还因为穿着有伤风化！”我断断续续结束了自己的长篇大论。

“亲爱的，你就饶了我吧！”他大声嚷道，简直乐疯了。这更让我恼火。

在小事上我可以忍让，可以满不在乎，而在重大问题上我则从不退缩。在小事上，在

任何社交界的应酬中，天知道我会怎样任人摆布，我总是诅咒这个弱点。有时往往会这

样：上流社会里任何一个纨袴子弟，只消用他的殷勤迷住我，我就会由于某种迂腐的好心

肠，甚至心甘情愿地对他唯唯诺诺，或者被他拖进一场跟傻瓜的争论，后一种情况是最不

可饶恕的。这全是因为我缺乏自制力，因为我是在偏僻地方长大的。每次临走时我都恨自

己，发誓明天我决不会这样，可到了第二天，我还是老样子。正因为如此，有时人家差点

儿没把我当做十六岁的孩子。但至今我也没有去培养自制力，反而宁肯更深地封闭在自己

的角落里，虽说采取的是厌世的方式：“就算我又笨又拙，可别来烦我！”这话我是认真说

的，而且决不收回。不过，我写这些完全与公爵无关，甚至与当时的谈话也无关。

“我说这些，决不是给您逗乐子，”我冲着他几乎叫了起来，“我只是说出我自己的看

法。”
“但女人怎么蛮横无礼、怎么穿着有伤风化啦？真新鲜。”
“女人就是蛮横无礼。您上剧院去看看，您上散步的地方去瞧瞧。每个男人都知道靠



右边走，两人迎面相遇就各自让道，他靠右边走，我也靠右边走。可要是迎面走来个女

人，一位太太，——我说的就是这些太太们，她就会径直朝您撞过来，简直不把您放在眼

里，好像您一定得闪开，您有义务给她让路似的，我是愿意让路的，因为女人是弱者，但

为什么这成了一种权利，为什么她如此肯定我有这个义务呢，——这真欺人！所以我碰见

女人总要啐唾沫。于是她们就大声叫屈，说我小看她们，她们要求平等。可这儿哪来什么

平等呢，是她们把我踩在脚下，或者灌我满嘴的沙土！”
“灌您沙土！”
“是的，因为她们穿着有伤风化，只有色鬼才看不出来。既然伤风败俗的案子法庭都

要关门审理，那又为什么允许有伤风化的穿着出现在大街上，出现在人更多的地方？她们

明目张胆地在裙子里边，在后腰以下的部位垫上棉花，以显示体态丰满，走路时还故意让

裙子窸窣作响，就为了表明自己是个骚货，而且明目张胆！ 这一点我不可能看不出来，

小伙子也看得出，连小孩子，刚懂事的小男孩儿，也都会看出来，这太下流了。让那些老

色鬼去欣赏、去吐着舌头追逐她们吧，但还有纯洁的青年，应该加以保护。我只好啐唾

沫。女人在林阴道上走，身后的拖裙足足有一俄尺 半长，弄得沙土滚滚，在后边的人该

怎么办：要么跑步赶过她，要么跳到一边去，否则她就满嘴满鼻子地灌你五俄磅 的沙

土。再说，这可是丝绸裙子呢，仅仅为了赶时髦，她可以将它在沙石地上拖曳三俄里 ，

而她丈夫在参政院里的年俸才五百卢布：这就是行贿受贿之源！所以我总是啐唾沫，大声

地啐，还骂人。”
尽管我把这番话写得有点儿诙谐，而且写的是当时的口气，但这些看法我至今未变。

“你居然能脱身？”公爵好奇地问。

“我啐过之后就离开。当然，女人能感觉得到，但却装作若无其事，继续走她的路，

连头都不回。只有一次，我在林阴道上对两个女人，一对拖着尾巴的女人，认真骂了一

回，当然，没用下流话骂，我只是大声说这尾巴太欺人了。”
“真是这么说的？”
“当然。第一，她们违背社会准则；第二嘛，她们弄得尘土飞扬。可林阴道是大家的

林阴道：我走，别人也要走，不管叫费奥多尔还是叫伊万，大家都要走。我就这么说了。

总之，想叫我从后面看女人走路的姿势，我可不喜欢。这话我也说了，不过用的是暗

示。”
“我的朋友，你这样是会闹出大事来的：她们会不会拖你去见治安法官？”
“根本不会。她们没有什么可以控告的：只不过有个人在旁边走着，自言自语而已。

任何人都有权对空气发表自己的见解吧。我说话又没有点明指谁，没有冲着她们。倒是她

们缠住我不放——开始破口大骂，骂得比我难听多了：什么乳臭未干啦，该饿他几顿啦，

是个虚无主义者啦，该扭交警察啦，说我纠缠她们是因为她们势单力薄，只是两个弱女

子，要是她们身边有个男人，我准会马上夹紧自己的尾巴。我冷静地正告她们：请她们别

再纠缠我，我将走在林阴道的另一边。为了向她们证明，我不怕她们的男人，而且准备接

受决斗，我将保持二十步的距离，一直跟着她们走到她们的家，然后我会守在门口，等她



们的男人出来。我就这么做了。”
“真的？”
“当然，这很蠢，但当时我太冲动了。她们顶着大热天，费劲地带我走了三公里多，

一直带到贵族女子中学区，她们走进一所木结构的平房里，我该承认，房子相当不错，透

过窗户可以望见里面养了许多花，还有两只金丝雀、三条杂种狗和几幅镶框的版画。我在

房子前面的街道上足足站了将近半小时，她们朝外面偷偷张望了两三次，随后就把所有的

窗幔全放了下来。终于，从篱笆小门里走出来一个文官，已经上了年纪，看样子刚才还在

睡觉，是被人特意弄醒的，身上穿的不像是考究的睡袍，而是十分随便的家常衣衫。他停

在小门前，倒背起双手开始瞪着我看，我也瞪着他看。后来他把目光移开了，过一会儿又

朝我瞪着眼，突然，对我露出了微笑。我便转身走了。”
“我的朋友，这可真有点儿像席勒作品里的情节呢！我一直在纳闷：你满面红光，气

色健康，居然会对女人，可以说是厌恶透顶！在你这样的年纪，怎么可能见了女人毫不动

心呢？至于我，mon cher ，还在十一岁的时候，家庭教师就指责我，说我对夏花园 里的

裸体雕像看得太出神了。”
“您是满心指望我去泡一个本地的卖笑女郎，然后回来给您汇报吧。这可用不着，我

还在十三岁时就亲眼见过女人的裸体，赤条条一丝不挂，打这以后我就厌恶。”
“真会这样？可是，cher enfant ，一个娇嫩的美丽女人，像苹果一样香气扑鼻，怎么

会叫你厌恶呢！”
“还在进中学之前，在早先那所图沙尔开办的可恶的寄宿学校里，我有一个同学叫兰

伯特。 他老是揍我，就因为他比我大三岁，而我呢，总是侍候他，给他脱靴子。有一

回，他刚刚行过坚振礼 ，修道院院长里戈就专程赶来，祝贺他第一次领受圣餐。两个人

互相扑向对方，搂住脖子热泪盈眶，里戈院长还不停地变换动作，把他紧紧贴在胸前。我

也感动得哭了，而且非常羡慕。后来，他在父亲死后就退了学，有两年时间我没有见过

他，可两年之后我在街上遇到了他。他说他会来找我的。当时我已进了中学，住在尼古拉

·谢苗诺维奇家里。有一天大清早他来了，掏出五百卢布给我看，叫我跟他走。虽说两年

前他经常揍我，可又总是需要我，不单是给他脱靴子，样样事情他都需要我当听众。这回

他告诉我说，这些钱是他偷配了一把钥匙，今天从母亲首饰匣里偷来的，因为按照法律，

父亲留下的钱都应该归他所有，她没有权利不给，又说昨天里戈院长跑来劝导他，一进门

就对着他又哭又诉，把双臂伸向空中，开始描绘有罪者下地狱的恐怖景象。‘我呢，却拔

出刀子对他说，我要裁（宰 ）了他。’我跟兰伯特一起坐车去库兹涅茨大街。一路上他告

诉我说，他母亲跟里戈院长私通，给他发现了，他现在唾弃一切，他们关于圣餐的那番祝

福，全都是鬼话。当时他还说了许多，让我听了害怕。在库兹涅茨大街他买了支双筒枪、

一只狩猎袋、几发子弹和一根马鞭，后来又买了一磅糖果。我们出发去郊外打枪，途中碰

见了一个捕鸟的小贩，提着几只鸟笼子。兰伯特从他手里买下了一只金丝雀。雀儿在笼子

里关久了飞不远，所以他在小树林里先把它放出来，随后朝它开枪，但没有打中。他这是

平生头一回开枪，买枪是他的夙愿，还在图沙尔寄宿学校的时候，我们早就幻想有支枪



了。此刻他激动得几乎喘不过气来，他头发漆黑，白净的脸蛋两颊绯红，就像假面具上涂

抹的颜色，长鼻子，隆鼻梁——跟法国人似的，露出雪白的牙齿，睁大乌溜溜的眼睛。他

用细线把金丝雀拴在树枝上，端起双筒枪，直抵雀儿四五厘米近，砰砰连发两枪，打得它

血羽横飞。然后我们就回城，顺道进了一家旅馆，开了个房间，又吃东西又喝香槟。这

时，房间里进来了一个女人……记得当时我还十分吃惊：她的穿着那么华丽，绿色连衣裙

是丝绸的。就在那儿，我看见了一切……我刚才跟您提到的那个……他俩事毕之后，我们

又喝起酒来，这时他开始捉弄她、骂她，她光着身子坐在那儿，衣服给他夺走了，等到她

开口对骂、要讨回衣服穿的时候，他开始抡起马鞭子，朝她赤裸的肩膀死命抽打。我起身

一把揪住他的头发，手脚利索地一下子将他摔倒在地。他便抓起餐叉刺进我的大腿。这

时，人们听见喊声冲了进来，我及时逃走了。从此我一想起裸体女人就恶心，说真的，那

还是个漂亮女人呢。”
公爵听着听着，轻薄的脸色渐渐变得十分忧伤。

“Mon pauvre enfant! 我以前就一直深信，你小时候有过许多不幸的日子。”
“请您别为我担心。”
“可你那时很孤单哪，这是你亲口跟我说的，尽管有这个Lambert 。你把他描述得很

生动：金丝雀啦，坚振礼啦，他含泪扑到修道院院长的怀里啦，还有，若干年后他谈起他

母亲跟院长……哦，mon cher，儿童问题在我们这个时代简直太可怕了：童年之初，这些

满头金色鬈发的小脑瓜子，一片天真烂漫，在你面前跑来跑去，睁着明亮的小眼睛望着

你，发出清脆的笑声，就像一群上帝的天使或者可爱的小鸟。可是后来……后来发生的变

化让人觉得，他们还是根本不要长大的好！”
“Tiens! ”刹那间他脸上的整个表情变了样，“正好有位亚历山德拉·彼得罗芙娜，——

就在前天，嘿嘿！——亚历山德拉·彼得罗芙娜·西尼茨卡雅，三星期前你似乎该在这儿见

过她的，就是她，前天突然对我说了一番你想不到的话。当时我寻开心地说，要是我现在

结婚，至少我可以放心不会有孩子了，谁知她突然十分刻薄地对我说：‘恰恰相反，您会

有的，像您这样的人肯定会有，甚至头一年就会有，您等着瞧吧。’嘿嘿！不知为什么，

大家都以为我很快就会结婚，话虽说得刻薄，但你该承认，还挺俏皮。”
“俏皮，但是气人。”
“算了，cher enfant，不必对每个人都生气。我最器重人家的俏皮劲，这种本领显然正

在消失，至于亚历山德拉·彼得罗芙娜会说些什么，难道应该重视吗？”
“您是怎么，怎么说的？”我抓住了他那句话，“不必对每个人……真应该如此！不是

每个人都值得我们重视的，这是条绝妙的原则！我正需要这样的原则。我会把它记下来

的。公爵，您有时候真会语出惊人。”
他眉飞色舞了。

“N'est-ce pas? Cher enfant，真正说俏皮话的本领现在正在消失，俏皮话是愈来愈少

了。Eh，mais… C'est moi qui connait les femmes! 请相信我，任何一个女人，不管她鼓吹

什么，她的一生就是不断在寻求一个可以顺从的人……可以说，这是一种顺从欲。请注



意：无一例外。”
“完全正确，说得太好了！“我赞赏地叫道。要是换在别的时候，我们准会从哲学角

度，立即就这个题目高谈阔论起来，谈上整整一个小时，但此刻仿佛有什么东西突然刺了

我一下，弄得我面红耳赤。我似乎觉得，我夸他说话机智，有可能是要钱之前的一种拍马

手段，等我开口要钱的时候，他准会这么想。所以我故意把钱的事立即提出来。

“公爵，我恳请您马上把本月欠我的五十卢布付给我。”我一口气说完，激动得顾不上

失礼了。

我记得（因为那天早晨的一切细节我都记得），当时我跟他之间发生的那场戏，在现

实生活中是最糟糕不过的了。起初他没有听懂，久久地望着我，不明白我指的是什么钱。

不用说，他连想都没想到我还领薪水，——凭什么要领呢？当然，过了一会儿他便连连声

称是他忘了，等到猜出我的意思之后，他就迅速掏出了五十卢布，但神情慌乱，甚至脸都

红了。我看出了个中情由，便站起来生硬地说，这些钱我现在不能收了，领薪水之类的话

显然是人家传错了，或者是他们在骗我，好让我别拒绝这个差使。现在我十分明白，我没

有理由领薪水，因为我什么事都没干。公爵吓坏了，一个劲地要我相信，说我已经干了许

多许多事，我还将干更多的事，又说五十卢布实在太少，相反，他还将给我加薪，因为这

是他应该做的，是他亲自跟塔季扬娜·帕夫洛芙娜商定的，只是他自己“不可饶恕地把一切

都给忘了”。我涨红了脸，斩钉截铁地说，就凭我讲了几件丑事，讲我如何把两个拖尾巴

的女人送到贵族女子中学区，就凭这点而领薪水，我觉得太卑鄙，我受雇来这儿不是替他

解闷的，而是来干事的，既然无事可干，那就应该结束云云。我简直想不到，他听了我这

番话后竟会如此害怕。当然，这场戏的结局是，我不再反对，他就那么把五十卢布塞给了

我：至今想起来我还脸红，我居然收下了这笔钱！世事往往都是以卑鄙的结局而告终，而

最最糟糕的是，当时他几乎能千方百计向我证明，这笔钱我收得理所当然，而我竟然也愚

蠢地相信了，而且好像不收下是万万不该似的。

“Cher，cher enfant!”他激动地叫着，吻我，拥抱我（我承认，鬼知道为什么我自己也

差点儿哭起来，但很快就忍住了，即使现在我提笔记下这事的时候，我也脸红）。“亲爱

的朋友，现在你就像我的亲人，这个月以来你成了我的一块心头肉！‘社交界’里只有‘社
交’，仅此而已。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（他的女儿）是个出色的女人，我引以为豪，可

她经常，我亲爱的，经常大大地惹我生气……至于那些小女孩儿（elles sont charmantes
）和她们的母亲，跑来祝贺我过命名日时，也只是带来些自己绣花的十字布，说话却说不

出个道道来。她们那些绣花十字布我已经积了许多，足够做六十个枕头的，绣的全是狗和

鹿。我很喜欢她们，可我跟你相处几乎就跟亲人一样，不是跟儿子，而是跟兄弟相处，我

尤其喜欢你反驳我，你有文才，读过书，你善于欣赏……”
“我没读过什么书，而且毫无文才。以前我只随手读过几本，可最近两年我什么书也

不读了，今后也不会再读。”
“为什么今后不再读了呢？”
“我另有目标。”



“Cher…要是你到了垂暮之年，像我一样对自己说：je saistout，mais je ne sais rien de
bon， 那就太遗憾了。我根本不知道，我在这世上活到现在是为了什么！可是……我非

常感激你……我甚至想……”
不知怎么的，他突然一下子不说话了，变得无精打采，陷入了沉思。在极度亢奋之后

（天知道为什么，他随时随刻都可能出现这种亢奋），他通常会有一段时间仿佛失去了正

常的思考力，不能自持，但很快又会恢复过来，所以不大碍事。我们坐了片刻。只见他那

片厚厚的下嘴唇垂了下来……但我最吃惊的是他刚才居然提起了自己的女儿，而且还说得

如此坦率。当然，我认为这是他心神不宁的缘故。

“Cher enfant，你不会因为我对你称你而生气吧， 是不是？”他突然冲口问道。

“一点儿也不。我承认，起初，开头几次，我是有点儿生气，我甚至也想用你来称呼

您本人，可我发现这样做太蠢，因为您对我称你，并不是为了贬低我吧？”
可是他已经不在听我说话，也忘了自己刚才的问题。

“跟我说说，父亲怎么样了？”他突然抬起沉思的目光望着我。

我猝然一震。第一，他把韦尔西洛夫称作我父亲，而早先他当着我的面是决不肯如此

称呼的；第二，他提起了韦尔西洛夫，这也是从未有过的事。

“没钱闲着，郁郁不乐。”我回答得很简短，可自己却好奇得要命。

“是啊，跟钱有关。今天地方法院将开庭判决他们那桩案子，所以我在等谢廖扎公

爵，他会捎来点儿消息。他答应从法院直接上我这儿来的。这案子将决定他们整个命运：

牵涉到六万或八万呢。当然，即使是安德烈·彼得罗维奇（即韦尔西洛夫），我也总希望

他有个好结果，看来他会胜诉的，而公爵家将一无所获。这是法律！”
“今天开庭判决？”我吃惊地叫了起来。

一想到韦尔西洛夫连这样的事也不屑告诉我，我感到异常震惊。“看来他也不会告诉

母亲，也许他没告诉过任何人，”我马上联想道，“他就是这种性格！”
“莫非索科利斯基公爵在彼得堡？”突然我又被另一个念头惊住了。

“他昨天刚到。直接从柏林来的，特意要赶上这一天。”
这个消息对我也非常重要：“他今天也会来这儿，这个打过他耳光的人！”
“那有什么关系呢，”公爵突然整个脸都变了，“还不是照样宣传上帝，同时，同

时……大概又会去追女孩子，追那些未成年的女孩子吧！嘿嘿！在这方面，现在就有一个

滑稽透顶的笑话呢……嘿嘿！”
“谁宣传上帝？谁追女孩子？”
“安德烈·彼得罗维奇！信不信由你，他当初就像片树叶似的粘住我们大家：我们吃些

什么？他问，我们在想些什么？——差不多老是说这类话。他还吓唬我们，开导我

们：‘既然你信教，那你干吗不去当修士？’差不多就是这种要求。Mais quelle idée! 就算

这要求正确，不也太高了吗？他特别喜欢用最后审判 来吓唬我，吓唬得比对谁都厉

害。”
“我跟他已经住了一个月，这一点倒毫无察觉。”我答道，并且不耐烦地听着。他还没



有恢复常态，说话慢吞吞的，前言不搭后语，让我懊恼死了。

“这些话他只是现在不说罢了，可请你相信，事实就是这样。他很机智，毫无疑问，

也挺有学问，可他的头脑是否正常呢？这种情形是他在国外待了三年之后发生的。我得承

认，他使我非常震惊……也使大家感到震惊……Cherenfant，j'aimele bon Dieu… 我信仰

上帝，竭力信仰上帝，但当时我真的光起火来。就算我采用的方式考虑欠周，那也是我故

意这么做的，是因为气恼。何况我的反驳意见的实质是严肃的，从创世以来就是严肃

的。‘如果说真有一个高级的生物，’我对他说，‘而且作为一个有形体之物而存在，——不

会是作为液体而存在吧（因为这更难理解），而不是生来就作为无处不在的某种神灵而存

在，那么，他到底居住在何处呢？’我的朋友，毫无疑问，c'était bête， 但是一切反驳都

归结到这一点。Un domicile ——这是关键。他生气极了。他在国外时改信了天主教。”
“我也听说过他有改信天主教的想法，大概是胡编的。”
“我以一切神圣的名义向你担保，这是真的。请你仔细瞧瞧他……不过你刚才说过他

变了。想当初他可把我们大家折腾得好苦！信不信由你，他的言行举止俨然像个圣徒，他

的圣尸 显灵了。他居然要求我们对自己的行为向他做出解释，我敢起誓，这是真的！圣

尸！En voila une autre! 如果是个修士或者苦行僧那倒也罢了，可他明明是个穿燕尾服的

人，而且什么都不在乎……突然追求出现圣尸的神迹！对于上流社会人士来说，这是一种

古怪的愿望，老实说，也是一种古怪的爱好。有关圣尸我无话可说：当然，这属于神迹，

一切都可能发生……再说，这又de I'inconnu， 但对于一位上流社会人士而言，这简直是

有失体统的。比方说，不管我遭遇过什么事，也不管别人怎么劝，我敢起誓，我就决不会

这么做。我总不能今天在俱乐部里吃饭，过后就突然（作为圣尸）去显圣吧！我会让人耻

笑的！这些话我当时就跟他说了……他还戴过苦行僧禁欲用的铁镣呢。”
我气红了脸。

“您亲眼见过铁镣了吗？”
“我没有亲见，但……”
“那我就开诚布公地告诉您，所有这一切全是谎言，是一连串卑鄙的阴谋诡计，是仇

人对他的诽谤，其实也只是某一个仇人，某一个灭绝人性的头号仇人对他的诽谤，因为他

只有一个仇人，那就是——您的女儿！”
这回轮到公爵脸红了。

“Mon cher，我请你，我坚决要求你，从今以后在我的面前，再也不许把我女儿的名

字跟这件丑事连在一起。”
我欠起身子。他有点儿失常了：下巴在哆嗦。

“Cette histoire infâme!… 我不信，我说什么也不愿相信，可是……人家跟我说：你该

相信，你该相信，我……”
这时，突然有仆人进来禀报说有客来访，我重又坐回到自己的椅子上，



四

进来的是两位女客——一对姑娘，其中一个是公爵亡妻的某个堂兄弟的继女或诸如此

类的亲戚，是公爵的养女。他已经置了一份嫁妆给她，而她自己也有钱（这个交代留待后

用）；另一个就是安娜·安德烈耶芙娜·韦尔西洛娃，韦尔西洛夫的女儿，比我大三岁，她

跟她哥哥住在法纳里奥托娃家，在这以前我总共才见过她一次，而且仅是在街上匆匆一

面，我跟她哥哥虽说也只是在莫斯科匆匆见过一面，但已经和他发生了冲突（很可能我在

后文将提及这次冲突，但这要看是否腾得出篇幅，因为此事其实不值得提及）。这位安娜

·安德烈耶芙娜自小就深得公爵的特别宠爱（韦尔西洛夫跟公爵的交情很早就开始了）。

此刻我正为刚才发生的事情窘困不已，所以她俩进来时尽管公爵已起身相迎，我却甚至没

有起身，后来一想，此时再站起来已经不好意思了，只好坐在原处不动。主要是因为三分

钟前公爵冲着我那么大叫大嚷，弄得我心慌意乱，至此还不知道我该不该离开。但我的老

头儿却已经把刚才的事忘了个一干二净，见了姑娘们便照例高兴得浑身是劲。他顿时换了

一副面孔，神秘兮兮地朝我眨眨眼睛，甚至赶在她俩进门前，还小声、急促地对我说：

“你仔细瞧那个奥林皮阿达，瞧仔细点，再仔细点……待会儿我告诉你……”
我相当仔细地瞧了她，却没有发现任何特别之处：这是个身材不太高的姑娘，胖乎乎

的，面颊红润得出奇。不过，脸蛋儿相当可爱，属于很招实用主义者喜欢的那一种。也许

这是因为一脸善相，但其中也有几分气质。看不出她特别聪明，但这是从最高意义上说

的，因为她的眼神里流露出狡黠。年纪不大于十九。总之，毫无出众之处。在我们中学里

会管这种姑娘叫做“枕头”。 （如果说我描写得如此详尽，那仅仅是为了后面有用处。）

话得说回来，到现在为止我所描述的一切，表面看来，这么详细是不必要的，但所有

这些详情细节却与后文有关，到时有用。这些描述在合适的地方将一一得到呼应；我无法

避而不谈，要是读者觉得枯燥，你们不读也罢。

韦尔西洛夫的女儿则完全是另一种女人。高挑个子，略显瘦削；一张鹅蛋脸明显苍

白，但头发乌黑而蓬松；一对深色的大眼睛，目光深邃；小嘴巴，两片红唇鲜嫩欲滴。走

路姿态不让我厌恶的女人，她是第一个；不过她身子单薄，显得消瘦。脸相不十分和善，

但很端庄。她今年二十二岁。五官长得几乎没一点儿跟韦尔西洛夫相像，然而脸部神态却

跟他极其相似，这真是个奇迹。我说不上她是否算漂亮，这看各人的爱好而定。两位姑娘

穿得都很简朴，所以不值得我描写。当时我料定，韦尔西洛娃马上会用某种目光或手势来

侮辱我，而且我已做好了应付的准备，她哥哥在莫斯科时就侮辱过我，那还是我们平生第

一次相遇呢。她不可能当面认出我，但是，当然早已听说我在公爵身边当差了。因为凡是

公爵打算做或已经做了的事情，都会立刻引起那一群亲戚和“等待分遗产的人”的关注，成

为大事，更何况公爵又出人意料地对我偏心。我确切知道，公爵对安娜·安德烈耶芙娜的

未来十分关心，还在替她物色未婚夫。但是，比起那些在十字布上绣花的姑娘来，想给韦

尔西洛娃找到未婚夫要困难得多。



跟我的一切预料相反，韦尔西洛娃在与公爵握过手、交换了几句愉快的客套话之后，

竟十分好奇地瞧着我，待到发现我也在瞧她时，突然朝我微笑着点头致意。诚然，她是刚

进门的客人，点头致意很平常，但她的微笑充满了那么多善意，显然是经过深思熟虑的。

记得我当时的感受十分愉快。

“这一位是……这一位是我可爱的年轻朋友阿尔卡季·安德烈耶维奇·多尔……”公爵发

现她向我点头致意，可我还坐着不动，便嘟嘟囔囔地说，但又突然一下子打住了：也许他

羞于启齿把我介绍给她（实际上，这是在把弟弟介绍给姐姐）。此时，“枕头”也朝我点头

致意，但我突然愚蠢透顶地发作起来，霍地从座位上站起：充分表现出那种毫无意义的、

故意装出来的傲慢态度，--这全是自尊心在作怪。

“对不起，公爵，我不是阿尔卡季·安德烈耶维奇，而是阿尔卡季·马卡罗维奇。”我生

硬地断然反驳道，完全忘了本该对两位小姐点头回礼。就让这片刻的失礼见鬼去吧！

“Mais…tiens! ”公爵用指头敲敲脑门，他的惊叹声话音未落。

“您在哪儿念的书哇？”突然我的耳边响起了这句拖腔拖调的愚蠢问话。“枕头”径直走

到了我的跟前。

“在莫斯科，小姐，在一所中学里。”
“唔！我听说过。那儿的教员教得好吗？”
“很好。”
我一直站着，说话跟列兵回答长官的提问似的。

毫无疑问，这姑娘的问话并不机智，但她却成功地借此掩饰了我的愚蠢举动，也缓解

了公爵的窘态，此时公爵已经满面春风，听着韦尔西洛娃凑在耳边说什么开心话了，——
显然谈论的不是我。但问题是，这位姑娘与我素不相识，为什么要设法掩饰我的愚蠢举动

及其种种呢？再说，想来她也决不可能只是随便问问的，其中必有用意。她十分好奇地望

着我，似乎巴望我也尽可能注意她。这一切我后来都明白了，——我没有弄错。

“怎么，难道就是今天？”公爵突然嚷道，猛地从座位上站起。

“这么说，您还不知道？”韦尔西洛娃吃了一惊，“Olympe! 公爵居然不知道卡捷琳娜·
尼古拉耶芙娜今天回家。我们就是来找她的，我们以为既然她搭的是早班列车，早该在家

了。刚才我们还在大门口遇见了呢：她一副风尘仆仆的样子，叫我们先进来见您，她随后

就进来……瞧，她来了！”
只见边门打开，——那个女人露面了！

我根据挂在公爵书房里的那幅惊人的肖像，早已认出了她的脸：这幅肖像我整整琢磨

了一个月。她进房之后，我在书房里总共只待了三分钟，我的目光却一秒钟也没有离开过

她的脸。要是我早先没见过这幅肖像，在过了这三分钟之后有人问我：“她长相如何？”我
会一时间什么也答不上来，因为我已经心醉神迷了。

这三分钟里我只记得，公爵吻了某一个确实漂亮的女子，替她画十字祝福，而她，可

以说刚一进门，就立即出人意料地开始打量我。我清楚地听见，公爵明显地指指我，对她

咕哝了几句什么，还发出短促的笑声，提到新用的秘书，还说出我的姓氏。她微微昂起



脸，厌恶地盯了我一眼，笑笑。我猛然跨出一步，走到公爵跟前，浑身哆嗦着喃喃地开了

腔，但似乎牙齿打战，一句话都没说完：

“从今以后我……现在我得干自己的事……我走了。”
于是我转身走了出去。谁也没对我说一句话，连公爵也没开口，大家只是眼睁睁瞧

着。事后公爵告诉我，说我当时的脸色那么惨白，把他“简直吓坏了”。不过，这算不了什

么！



第三章

一

的确算不了什么：谋大事者不计较小事，而实力感又弥补了我的一切。我怀着几分兴

高采烈的心情走了出来。一到街上，我真想欢唱起来。凑巧这是个美妙的早晨，阳光，路

人，熙熙攘攘，车流，人群，喜气洋洋。怎么回事呢，我刚才不是受了那女人的侮辱吗？

我怎么会忍受她那种目光、那种轻慢的笑容，而不马上表示抗议呢？（即使这抗议显得极

其愚蠢，我也并不在乎。）请注意，尽管她与我从未谋面，却刚一来到就急于侮辱我，因

为在她眼里我是“韦尔西洛夫派来的暗探”，而她无论在当时，还是在此后很长一段时间内

都相信，韦尔西洛夫掌握着她的整个命运，只要他乐意，就有办法借助于一个文件立即毁

了她，至少她是这么怀疑的。这儿涉及的是生死搏斗。所以——我没有受辱！侮辱是存在

的，但我没有受辱的感觉！哪儿谈得上这种感觉！我甚至还很高兴呢：我原为恨她而来，

结果却开始爱上了她。“我不知道，蜘蛛是否会恨它看中要捕猎的苍蝇呢？一只可爱的小

苍蝇！我认为猎物是招人喜爱的，至少是可以爱的。我就爱我的仇敌：比方说，我很欣赏

她长得如此美貌。我很欣赏，夫人，您如此傲慢和端庄：要是您略显柔顺，我反而没了这

份乐趣。您唾弃我，可我很得意，即使您真的唾我一脸口水，说实话，或许我也不会生

气，因为您——是我的猎物，是我的，而不是他的。这种想法真令人陶醉！不，暗中意识

到自己的实力，远比公开的主宰要愉快得多。如果我是个亿万富豪，我会穿一身破衣烂

衫，让别人把我当做最卑微的人物、当做濒于乞讨的穷人，推搡我，鄙弃我，而我或许恰

恰会在其中找到乐趣，因为对我来说，只要意识到自己的实力就足够了。”
瞧，以上就是我对当时的想法、我的喜悦以及我的许多感受的诠释。唯一要补充的

是，刚才写下的这段诠释显得较为肤浅，实际上我要深沉得多，也羞怯得多。也许即便是

现在，我的内心也远比我的言行要羞怯：愿上帝保佑！

也许我干了件最糟糕的事：坐下来写这札记，因为人们的内心远比表达出来的言辞丰

富得多。您的想法，哪怕是坏的想法，寓于心中时总比较深刻，一旦见于言辞，就会显得

可笑可耻了。韦尔西洛夫跟我说过，只有坏人才会出现完全相反的情形。他们只是漫天扯

谎，因此毫不费劲，然而我却力求写出全部真实：这就十分困难了！

二



在19日那天，我还迈出了另外“一步”。
上文已经提过，我把两年中积蓄的六十卢布都交给了母亲，因此这天是我来彼得堡后

头一回口袋里有钱，但早在几天前我就做了决定，在领薪那天做一次我梦寐以求的“试
验”。昨天我从报上剪下了一份材料——由“圣彼得堡调解会审法庭民事执行官”发布的公

告，说到“定于9月19日上午十二时，在喀山区某段某某处某号住宅内将拍卖列勃列赫特夫

人的动产”，“清单、底价单以及出售的财物均可在拍卖之日观看”云云。

一点钟刚过，我就按地址急急忙忙步行赶去。我已经有两年多不雇马车了：我发过誓

不雇马车（要不我也积攒不到六十卢布）。我从未去过拍卖场所，我还不允许自己这么

做，虽说我现在走的这“一步”仅是演习性的，但早先我已决定，即使走这演习性的一步，

也该在我中学毕业之后，在我跟所有人断绝来往、躲进自己的壳里并彻底自由之后。但

是，我目前还远没有躲进“壳里”，远没有获得自由，因此我打算仅以试验的形式走这一

步，也就是说，仅仅去察看一下，几乎等于想象一下，然后，也许在很长时间内不再涉

足，直到认真开始之日才去参与。对旁人而言，这仅是一次小规模的无聊拍卖，可对我来

说，这却是建造航船的第一根圆木，哥伦布正是驾驶这艘航船去发现美洲的。这就是我当

时的感觉。

我来到现场，穿过公告中标明的那幢房子深深的院落，走进列勃列赫特夫人的住宅。

住宅有一个前室和四间不大不高的房间。穿过前室，在第一间房间里，站着一群人，甚至

有三十来个，其中一半是来竞买的，另一些人从模样看来，或是出于好奇，或是出于爱

好，或是列勃列赫特夫人的手下。无论是商人还是守财奴都垂涎那些金器，有几个人穿

着“整洁”。其中某些先生的表情甚至令我铭记难忘。右首那个房间的门敞开着，两扇门之

间正好摆着张桌子，挡住人们进去：登记拍卖的物品就放在里边。左首还有一个房间，房

门虚掩着，但时不时会打开一条门缝，可以望见里面有人在探头窥视——想必是列勃列赫

特夫人那一大家子中的成员，这当儿她本人一定感到无地自容。就在堵住门口的那张桌子

后边，佩戴证章的民事执行官先生面朝众人坐在椅子上，主持拍卖物品。我赶到那儿时拍

卖差不多已进行了一半，我一进屋就挤到桌子跟前。正在拍卖铜烛台。我开始观看。

我一边观看一边迅速盘算：我在这儿到底能买些什么？这铜烛台我现在能派什么用

场？能否达到目的？该不该这么做？我的打算能不能成功？这种打算是不是幼稚？我就这

么思考着、犹豫着。当时的感觉就像面对的是牌桌，您走近它是想赌牌，但还没有

赌：“我想赌就赌，想离开就离开——全凭我自主。”此刻我的心还没有怦怦直跳，但似乎

已在微微收紧、打颤了——一种不无快意的感觉。但这种犹豫不决很快就开始困扰您，您

会莫名其妙地盲目起来：您伸出手去取牌，但这是无意识的动作，几乎违背了自己的意

愿，就像您的手被别人操纵似的，最后您下定决心把牌打了出去——此时的感觉已经完全

不同，变得强烈无比了。我写的并不是拍卖场上人们的感受，写的只是我自己：除我以

外，谁会在拍卖场上怦怦心跳呢？

有些人心情焦急。有些人在默默等待，有些人买下了货又后悔。有位先生没有听清，

错把德国银的牛奶壶当做真正的银器买下了，两卢布的东西他花了五卢布，我对他简直没



有丝毫同情，甚至还感到很开心。民事执行官不断变换着拍卖的品种：卖了烛台卖耳环，

卖了耳环卖山羊皮的绣花靠垫，接着又拿出首饰匣，——大概是为了花样翻新，或者照顾

竞买人的不同需求。我连十分钟都熬不住，先是凑近去看靠垫，后来又想买下首饰匣，但

每一次都在关键时刻刹了车：我觉得这些东西完全不合适。末了，执行官手里出现了一本

纪念册。

“家庭纪念册一本，红色山羊皮封面，已用过，配有水彩画和水墨画，象牙雕刻的封

套，银扣环——底价两个卢布！”
我凑近前去：纪念册的外壳很精雅，但饰有象牙雕刻的地方有一处已经损坏。当时只

有我一人前去观看，其余人都默不作声：没有竞争者。我本可以打开扣环，把纪念册从封

套里抽出来仔细看看，但我没有使用我的权利，只是挥了挥发抖的手，意思是：“我不在

乎。”
“两卢布五戈比。”我说，觉得牙齿又在打战。

东西归我所有了。我立即掏钱付款，一把抓起纪念册，退到房间的一角，我在那儿把

它从封套里抽出来，心情激动、急急忙忙地仔细观看：撇开封套不算，这是世上最没用的

一件东西。纪念册的开本只有小号信纸那么大，而且很薄，烫金的边缘已经磨损，活脱儿

就像贵族女子中学刚毕业的那些少女们怀旧保存的留念簿。用水墨或颜料画的无非是山上

的教堂啦、爱神啦、天鹅戏水的池塘啦，还配有一首蹩脚诗：

我将踏上遥远的旅程，

久久地把莫斯科抛开，

久久地离别亲爱的人，

骑驿马向克里木飞来。

（这首诗居然还完整地保留在我的记忆里！）我断定我这回是“失算”了：如果有什么谁也

不要的东西，那就是这本纪念册。

“没关系，”我暗自下了决断，“第一次赌牌肯定会输，甚至是个好兆头呢。”
我真的好开心。

“哎呀，我来迟了。归您所有啦？您买下啦？”我的旁边突然响起了一个声音，是位穿

蓝大衣的先生，仪表堂堂，衣着考究。他来迟了。

“我来迟了。唉，真是可惜！多少钱买的？”
“两卢布五戈比。”
“唉，真是可惜！您能让给我吗？”
“咱们出去谈。”我悄声对他说，心都揪紧了。

我们走出房间，来到楼梯口。

“十个卢布我让给您。”我说，觉得背上发冷。

“十个卢布！饶了我吧，您哪！”
“买不买随您。”



他瞪大眼睛瞧我：我穿得挺体面，根本不像个贪财鬼或者二道贩子。

“哪能这样呢，这不过是本没用的旧纪念册，谁会要它？那封套其实也值不了什么

钱，您卖给谁谁都不会要的。”
“您不就是想买嘛。”
“我是因为情况特殊，昨天刚知道拍卖的消息：像我这种情况的人只有我一个！得了

吧，您这是乱开价！”
“我本该开价二十五卢布，但毕竟把握不大，您也许会不买，所以我公平交易，只要

十个卢布。一个戈比也不让。”
我掉头便走。

“您就收四卢布吧，”我已经到了院子里，他追上了我，“那么，五卢布。”
我一声不吭，大步向前。

“给您，拿去吧！”他掏出十卢布，我把纪念册给了他。

“可您该承认，这很不公道！两卢布买进，十卢布卖出——嗯？”
“有什么不公道？市场嘛！”
“这算哪门子的市场？”（他生气了）

“哪儿有需求，哪儿就有市场。要不是您有这种需求，四个戈比我也卖不出去。”
尽管我一脸正经，没有哈哈大笑，但心底里却在大笑不已，倒不是因为开心，而是自

己也不知为什么，竟有点儿喘不过气来了。

“听我说，”我终于情不自禁地嘟囔道，但态度友善，对他有了十二分的好感。“您听

我说：巴黎有个叫詹姆斯·罗特希尔德的，故世后留下了十七亿法郎（他点点头），此人

还在年轻时，偶尔得知了贝里公爵遇害的消息，他只比别人早知道几个小时，就尽快把这

消息捅给了有关人士，仅仅这么一件小事，转眼之间他就赚了几百万。 瞧，人家就是这

么干的！”
“那您就是罗特希尔德啦？”他冲着我，就像冲着傻瓜一样，愤愤地叫喊道。

我很快走出了这幢房子。仅仅一步——就赚了七卢布九十五戈比！我承认，这是于事

无补的一步，儿戏而已，但它毕竟合乎我的思想，因此不能不使我激动万分……不过，没

必要描写感情。一张十卢布钞票已经落在我的背心口袋里，我伸进两个指头去摸它，结果

就这样走着，没有把手抽出来。我沿街走到百来步之外，掏出钞票想看看，刚瞧上一眼就

想去亲它。突然，一幢房子的门前响起了辚辚的马车声，只见看门人打开了大门，房子里

走出一位年轻美貌的阔太太，雍容华贵，穿的是绸缎丝绒，拖着两俄尺长的尾巴，她坐进

马车时，手里一只漂亮的小皮包突然飞落到地上，她已经上了车，就由仆人弯腰去捡，可

我抢步上前，迅速捡起皮包递给了太太，还抬了抬帽子。（这是顶高筒礼帽，作为一个年

轻人，我穿得不赖。）那位太太虽然拘谨，却带着十分招人喜欢的微笑对我说：“Merci
，先生。”马车辚辚而去。我亲了亲那张十卢布钞票。



三

在这同一天里，我该去见一个过去的中学同学，叶菲姆·兹韦列夫。他没念完中学就

转学进了彼得堡的一所高等专科学校，他本人不值得描写，而且说实在的，我跟他没有深

交。但我在彼得堡还是设法找到了他，因为我急于要见一个叫克拉夫特的人，而他能够

（通过各种渠道，——这同样不值一提）一俟克拉夫特从维尔诺归来，立即将其落脚的地

址告诉我。前天兹韦列夫通知我说，他预计克拉夫特今明两天到达。此时我得徒步走到彼

得堡区，但并不觉得累。

兹韦列夫（他也是十九岁）临时住在他姑姑家，我在她家院子里碰到他。他刚刚吃过

饭，正在院子里像踩高跷似的直着腿走来走去。他马上告诉我说，克拉夫特昨天就到了，

住在原先那套寓所里，也在这彼得堡区，又说克拉夫特本人希望尽快见到我，有要紧的话

必须立即跟我说。

“他还得动身去别的什么地方呢。”叶菲姆添补了一句。

由于在目前的情况下，跟克拉夫特会面对我来说极其重要，所以我请叶菲姆马上带我

到他的寓所去，那寓所其实就在附近的一条胡同里。但兹韦列夫声言，一小时前他碰见过

克拉夫特，后者到杰尔加乔夫 那儿去了。

“那我们就上杰尔加乔夫那儿去吧，平时你总是推三阻四的，你是胆小？”
确实，克拉夫特可能会在杰尔加乔夫那儿待上很久，那我在什么地方等他呢？我并不

害怕去杰尔加乔夫那里，而是不愿去，尽管叶菲姆已经是第三次拉我去了。而他每次

说“你是胆小”的时候，总是露出一副令我厌恶的笑脸。我预先申明，这不是胆小，如果说

我害怕的话，怕的也完全是别的东西。这一次我下决心去了，地方也很近。路上我问叶菲

姆，他还打算跑到美国去吗？

“也许吧，我还要等一等。”他答道，轻轻一笑。

我不怎么喜欢他，甚至根本不喜欢。他头发的颜色很淡，一张胖脸过于白净，甚至白

得不成样子，像娃娃似的，而个儿甚至比我还高，可只能把他当做十七岁的人看待。我跟

他找不到话题。

“那边怎么样？真的总是有一帮人在那儿？”为了心中有个底，我向他打听。

“你老是这么胆小干吗呢？”他又笑了起来。

“见你的鬼去。”我生气了。

“压根儿谈不上一帮人。来的全是熟人，都是自己人，你放心。”
“是不是自己人关我屁事！难道我在那儿也算自己人？他们怎么能相信我？”
“是我把你带去的，这就足够了。他们甚至对你已略有所闻呢。克拉夫特还可以介绍

你的情况。”
“告诉我，瓦辛在不在那儿？”
“我不知道。”



“要是在的话，我们一进门你就捅我一下，把瓦辛指给我看，一进门就指给我看，听

见啦？”
有关瓦辛的传闻，我已经听过许多，早就对他发生了兴趣。

杰尔加乔夫住的是一所小侧屋，坐落在一个商人妻子的木房子的院子里，但整个侧屋

全归他使用。总共有三间整洁的房间。四扇窗户全都放下窗帘。 他是个技师，在彼得堡

做事。 我偶尔听说，他在省里谋得了一个私人的肥缺，不日就将启程。

我们刚走进小小的前室，就听见七嘴八舌的声音，好像在激烈争论，有人嚷嚷

道：“Quae medicamenta non sanant——ferrum sanant, quae ferrum non sanat——ignis sanat!”

我确实感到了某种不安。当然，我不习惯于社交，甚至包括任何社交。在中学时尽管

我跟同学以“你”相称，但几乎没有跟谁交上朋友。我给自己营造了一个角落，就在这角落

里生活。不过，此时令我不安的并不是因为我不善交际。为了保险起见，我发誓决不卷入

眼前的这场争论，我只说最必要的话，好让他们摸不清我的底细，重要的是：不参与争

论。

房间不大，甚至太小了点儿，里面有七个人，加上女的则可算十人。杰尔加乔夫二十

五岁，已经成家。 妻子有个妹妹，还有个女亲戚，她们也都住在杰尔加乔夫处。房间的

陈设很马虎，但家具已够用，甚至还挺干净。墙上挂着一幅石印肖像画，是个廉价品，角

落里供的圣像没有金属衣饰，但长明灯却燃着。杰尔加乔夫走到我跟前，与我握了握手，

请我坐下。

“请坐，这儿都是自己人。”
“请多多赏光。”一位少妇当即补充道，她长得楚楚动人，穿着很朴素，对我微微点了

点头就走了出去。这是他的妻子，看样子似乎也加入了争论，这当儿出去是给孩子喂奶。

房间里还剩下两个女人：一个身材矮小，二十来岁，穿一身黑色衣裙，长相也不差；另一

个三十岁上下，瘦瘦削削，目光机灵。 她俩只是坐在那儿仔细听，不介入谈话。

至于那些男人，个个都站着，除我以外只有克拉夫特和瓦辛坐在那儿，叶菲姆立即把

这两个人都指给我看了，因为即使是克拉夫特，这回我也是平生第一次见到。我起身离

座，走过去跟他打招呼。克拉夫特那张脸我永远忘不了：谈不上特别英俊，但似乎有某种

过于善良和斯文的气度，尽管眉宇之间处处透露出自尊感。他二十六岁，相当清瘦，个子

中等偏高，浅色头发，神态严肃而温存，整个性情显得十分平和。不过，要是您问我：愿

不愿意把我的脸，也许甚至是极其平庸的脸，换成他那张我觉得十分招人爱的脸，我还是

会回答说不愿意。他脸上那种神情是我所不愿看的：那种精神上的过分冷静，那种类似于

不自觉的深含不露的傲气。不过话得说回来，当时我也许无法判断得如此真切，我只是现

在觉得当时是这样判断的，也就是说，已经在出事之后。

“您来了，我很高兴，”克拉夫特说，“我那儿有封信，跟您有关。我们先在这儿坐一

会儿，然后一起去我家。”
杰尔加乔夫中等身材，宽肩膀，大胡子，黑头发，是个身强力壮的汉子。他目光中透



出机灵，整个人显得老成持重，总是小心谨慎。虽然他很少开口，但显然是他在左右着大

家的谈话。我早就听说瓦辛绝顶聪明，可他的长相依我看来，并不特别出众：一头淡黄色

的头发，配上一对浅灰色的大眼睛，脸十分开朗，同时又带着过分坚强的神情，让人觉得

不易相处，但目光却显得很聪明，比杰尔加乔夫的目光更聪明、更深沉，比房间里的所有

人也都聪明，——不过，这可能是我现在夸大其辞，因为青年人之中，至今我只记得两

位：一位是皮肤黝黑的高个子，蓄着黑黑的络腮胡，二十七岁模样，说话滔滔不绝，像是

个教员之类的人物；另一个小伙子年纪跟我相仿，身穿俄式紧腰长外衣，脸上有皱纹，沉

默寡言，属于认真的听众之一。事后才得知他是农民出身。

“不，这个问题不该这么看，”蓄黑色络腮胡的教员开口说，显然他想继续刚才的争

论，他比谁都慷慨激昂，“我对数学证明不发表任何意见，但即使没有数学证明，我也准

备相信这一观点……”
“请等一下，季霍米罗夫，”杰尔加乔夫大声打断了他，“刚进来的人是听不明白的。

瞧，事情是这样，”他突然转过头来对我一个人说（我得承认，如果他打算考考我这个新

人或者促我开口，那么从他来说，这是一种极巧妙的手段：我马上感觉到了，而且做好了

准备），“事情是这样，瞧这位克拉夫特先生，我们大家都熟知他很有个性，发表的见解

很有分量。他根据极寻常的事实引出了一个极不寻常的结论，使大家感到震惊。他的推论

是：俄罗斯民族是二等民族……”
“三等民族。”不知什么人在叫喊。

“……二等民族，它的使命仅仅是给更卓越的民族当材料用，而在人类的命运中，它

本身不是独立的角色。克拉夫特先生根据自己这种也许有道理的推论，得出一个结论：今

后每个俄罗斯人的一切活动会因这一观点而陷于瘫痪，可以说，人人必将无所作为，并

且……”
“请原谅，杰尔加乔夫，问题不该这么看，”季霍米罗夫再次迫不及待地接过话茬（杰

尔加乔夫立即让他发言）。“鉴于克拉夫特已做了认真的研究，根据生理学推导出一个自

认为有数据做后盾的结论，也许他苦苦花了两年工夫才得出自己的观点（这观点我本可以

心平气和地、a priori 接受），鉴于这一点，即鉴于克拉夫特的忧患情绪和认真态度，这

问题应该作为稀有现象来看待。由上述种种引出了问题，但克拉夫特却无法理解应该研究

的正是这个问题，即研究克拉夫特的不理解之处，因为这是稀有现象。必须解决的是，这

一现象是属于临床学上的个别病例，还是在其他场合下也会正常地重复出现的一种属性？

为了共同的事业，这一点值得注意。克拉夫特对俄罗斯的观点我可以相信，甚至我要说，

或许还感到高兴：这个观点一旦为所有人掌握，它就会让人们放手去行动，使许多人摆脱

爱国主义偏见……”
“我的出发点不是爱国主义。”克拉夫特说，仿佛费了很大劲似的。所有这些辩论似乎

令他不快。

“是不是爱国主义，这可以撇开不谈。”瓦辛低声插了一句，在这之前他一直没有吭

声。



“可是，请告诉我，克拉夫特的结论怎么会削弱对全人类事业的追求呢？”教员嚷嚷道

（只有他一个人在大声嚷嚷，其余人发言都是轻声轻气的），“就算俄罗斯注定沦为二

等，但也可以不单单为俄罗斯而行动啊。此外，既然克拉夫特对俄罗斯失去了信心，那他

怎么还可能是个爱国主义者呢？”
“何况他是德国人。”刚才那个叫喊的声音又响了起来。

“我是俄国人。”克拉夫特说。

“这个问题跟事情没有直接关系。”杰尔加乔夫向插话人指出。

“你们应该走出狭隘的思路，”季霍米罗夫对别人的插话都置若罔闻，“如果说俄罗斯

民族只能做更卓越的民族的材料，那它干吗不去充当这样的材料呢？这也是一个挺体面的

角色。鉴于使命正在扩大，干吗不能满足于这种观点呢？人类正处于自身大变革的前夜，

这种变革已经开始了。只有瞎子才会否认面临的使命。如果你们对俄罗斯民族失去了信

心，那就撇开它，为未来而行动吧——为那些未来的民众而行动，尽管目前还不知道这是

什么样的民众，但他们将不分种族，由全人类组成。即使不这样，俄罗斯民族有朝一日也

会衰亡：任何民族，哪怕是最有才智的民族，其活力也只能保持一千五百年，至多两千

年，而保持两千年或保持二百年还不是一码事？罗马人作为一个生气勃勃的民族没有超过

一千五百年，后来也变成了材料。他们早就不存在了，但却留下了思想，这思想已成为今

后人类命运的组成部分。怎么能对人说无事可干了呢？我无法想象有一天会出现无所作为

的局面！为人类而工作吧，其余的一切不用操心。只要认真环顾一下四周，要干的事情太

多了，毕一生的精力也还不够。”
“应该按照大自然和真理的法则生活。” 杰尔加乔娃太太隔着房门说。门微微打开一

条缝，可以望见她正站在里边，虚掩着胸脯给孩子喂奶，但她听得仔细而热心。

克拉夫特一直微微含笑听着，最后，似乎露出了几分倦意，但十分真诚地说：

“我不明白，既然一个人的心智受其指导思想的支配，既然他处于主导思想的影响之

下，那他怎么还可能靠这思想之外的东西生存呢？”
“可是，如果有人从逻辑上、从数学上向您证明：您的结论是错的，整个思路是错

的，您没有丝毫权利仅仅因为俄罗斯注定会沦为二等，就把自己排斥在共同的有益工作之

外，如果有人向您证明，只要抛弃狭隘的视角，您面前就会展现无限广阔的天地，只要抛

弃爱国主义的狭隘观念……”
“唉！”克拉夫特轻轻摆了摆手说，“我不是已经对您说过，这跟爱国主义无关。”
“这里显然有一个误会，”瓦辛突然插嘴说，“错误在于克拉夫特的结论不纯粹是个逻

辑结论，可以这么说，这结论已转化为感情。人的天性并非个个相同：在许多人那里，逻

辑结论有时会转化为极强烈的感情，这种感情会控制他们的整个身心，很难将其驱走或改

造。为了救治这种人，必须在此情况下改变这种感情，而唯一可行的办法是：用另一种同

样强烈的感情去替代它。通常这事很难，多半是办不到的。”
“错啦！”那个好争论的人又叫喊起来，“逻辑结论本身就已经消解了偏见。理性的观

念会产生相应的感情。思想可以摆脱感情，但在人的心里扎根时，反过来又会形成新的感



情！”
“人是极其多种多样的：有些人能轻易改变感情，另一些人则很难。”瓦辛答道，似乎

不想继续争论下去。可我却十分赞赏他的思想。

“事情正像您说的那样！”我猛然把脸转向他，为了打破僵局而突然开了腔，“一种感

情确实应该用另一种感情去替代。四年前，莫斯科有一位将军……听我说，诸位，我并不

认识他，可是……说实话，他本人或许就不值得尊敬……再说事情本身也可能显得荒唐，

不过……不过，听我说，他死了孩子，就是说，实际上接连死了两个小女孩，死于猩红

热……于是，他突然万念俱灰，总是伤心不已，那伤心的样子叫人惨不忍睹，结果不出半

年就死了。他是因伤心而死的，这是事实！那么，当初该用什么才能使他获得新生呢？答

案是：用同样强烈的感情！应该替他把那两个小女孩从坟墓里找出来，交还给他——这才

完事，我是说，该用诸如此类的办法。可是他死了。不过，当初也可以向他提供绝妙的论

断：人生苦短啦，自古谁无死啦，还可以提供统计表上的数字，有多少孩子死于猩红

热……当时将军已经退役……”
我打住话头，惴惴不安地环顾众人。

“这完全文不对题。”有人咕哝了一句。

“您举的事例虽然是另一类问题，但还是有相似性，可以说明问题。”瓦辛对我说。

四

我在这儿应该供认，为什么我赞赏瓦辛关于“思想—感情”的论证，同时还该承认令我

十分羞愧的事。是的，我不敢去杰尔加乔夫家，虽说并非由于叶菲姆推测的那种原因。我

之所以不敢去，是因为我早在莫斯科的时候就害怕他们。当时我就知道，他们（是实指他

们，还是指他们这类人——反正都一样）都是些雄辩家，弄不好会粉碎“我的思想”。我深

信自己决不会向他们泄露我的思想，我也决不会说出口，然而即使我秘而不宣，他们（同

样指他们或他们这类人）也有可能主动给我说些什么，弄得我自己对我的思想失去了信

心。“我的思想”还存在一些我尚未解决的问题，可是除我以外，我不希望由别人来解决。

最近两年，我甚至不再看书，生怕碰到不利于我“思想”的什么论述，从而使我产生根本性

的动摇。可瓦辛突然一下子解决了我的忧虑，让我彻底安下心来。说真的，我到底怕什么

呢？不管他们采取什么雄辩术，又能把我怎么样呢？也许那儿只有我一个人，悟出了瓦辛

关于“思想与感情的关系”那番话的真谛！驳倒某个美好的思想还不够，必须用同等美好的

东西去替代它。否则，我就无论如何不愿舍弃我的感情，不管他们说什么，我都会在心里

驳倒不利于我“思想”的观点，哪怕强词夺理也好。再说，他们又能给我什么替代呢？所以

我尽可以大胆些，我务必勇敢些。但我在赞赏瓦辛的那番话的同时，又感到羞愧，觉得自

己是个不中用的小孩儿！

这里还有一件可耻的事。我在他们那儿打破僵局并发表看法的动机，不只是卑劣地想



卖弄聪明，而且还有“博取欢心”的愿望。我想博取欢心，是为了让人家承认我是好样的，

开始对我搂搂拍拍或者诸如此类的事（总之，恶劣透顶），现在想来，这是我所有可耻的

事中最为卑劣的，我很久以前就猜想自己心中怀有博取别人欢心的愿望，这就是我躲在角

落里那么多年的缘故，——虽说我对此至今不悔。我早就知道，我应该在别人面前显得阴

郁些。而且每次这样出丑之后，唯一能引以自慰的是，我的“思想”仍然一如既往地秘藏在

我心中，我没有泄露给任何人。有时我会心惊胆战地想到，万一我把我的思想告诉了别

人，那我就立即一无所有了，我会变得跟所有人一样，或许连思想也会抛弃掉，因此我才

珍惜它，爱护它，害怕失言。可这一回，在杰尔加乔夫家里，我几乎第一次跟他们接触就

不能自我克制：当然，我什么也没有泄露，但不可饶恕地失言了：结果出了丑。回想起来

真令我难堪！不，我不该与人交往，即使现在我也这么想，我这话还将管用四十年。因为

我的思想——需要一个角落。

五

瓦辛刚一夸我，我就立即迫不及待地想往下说。

“依我看，任何人都有权拥有自己的感情……如果这感情来自信念的话……但愿谁也

不为此而责备他。”我面对瓦辛说。可是就算我这回说得流利，也不像是我自己在说，似

乎嘴巴里转动的是别人的舌头。

“真——是——吗，先生？”马上有个声音接了上来，拖腔拖调的，充满了讥讽。正是

这个声音，刚才打断过杰尔加乔夫，还对克拉夫特叫嚷说他是个德国人。

我认为此人十足是个渺小人物，所以把脸转向教员，仿佛刚才冲我叫喊的是他。

“我的信念是：我无权评判任何人。”我哆嗦着说，已经知道我要栽跟头了。

“干吗如此讳莫如深？” 又响起了那渺小人物的声音。

“各人有各人的思想。”我直视着教员说。可教员却相反，一声不吭，只是在含笑打量

我。

“那您的呢？”那渺小人物又叫了一声。

“说来话长……我的部分思想就是：不希望别人来搅乱我的安宁。只要我手头还有两

个卢布，我就想独自生活，不依靠任何人（别急，我知道你们会反驳的），而且什么事也

不干，——哪怕是为了那个伟大的、未来的人类，刚才就有人请克拉夫特先生为这个人类

工作呢。人身自由，就是说我个人的自由，是首位的，除此之外我什么都不管。”
错就错在我光火了。

“这就是说，您在宣传饱食终日的奶牛式的安宁？”
“就算是吧。奶牛不会欺侮人。我谁也不欠什么，我用交纳国库税的方式向社会付

钱，为的就是不被盗窃、不挨打和不被杀，谁也无权向我提出其他任何要求。我个人也许

还有别的思想，如果我想服务于人类，那我就去服务，说不定我干的工作等于所有宣传家



的十倍呢，但我只希望：谁也无权要求我这么干，无权像逼克拉夫特先生那样逼我去干。

即使我一个指头也不想动，那也完全是我的自由。出于爱人类而四处奔波、八面讨好，还

感动得挥洒热泪——这只是一种时髦。再说，我又干吗非得爱我的邻人，或者爱你们那个

未来的人类呢？我永远见不到这个人类，他们也不会知道我，他们照样会化为灰烬，不留

下任何痕迹和记忆（时间在这儿毫无意义）。即使是地球，照样会变成冰石，伴随着数不

胜数的同样的冰石，在没有大气的空间飞行。 我是说，简直无法想象还有比这更没意思

的事了！而这，就是你们的学说！试问，我干吗非得做一个高尚的人呢？何况，既然一切

都只是瞬息即逝。”
“乖——乖！”那个声音又惊叫起来。

我挣脱了种种束缚，冲动地、发狠地放了这一炮。我知道我会栽跟头出丑，但由于害

怕反驳，我急不择言。我很清楚地意识到，我说话就跟竹桶倒豆子似的，没有条理，前后

跳跃，但我急于要说服他们、抢先击倒他们。这对我太重要了！为此我准备了三年！但奇

怪的是，他们突然不吭声了，一句话也不说，大家只是听着。我继续朝着教员往下说：

“事情正是这样，先生。顺便提一下，有位很聪明的人曾经说过，世界上最难回答的

问题就是：‘干吗非得做个高尚的人？’ 要知道，世上的坏蛋有三种：一种是无知的坏

蛋，就是说，他们自信干的坏事绝顶高尚；第二种是知道羞耻的坏蛋，就是说，他们对自

己干的坏事感到羞愧，但由于决心已定，还是继续干到底；最后一种则是地道的坏蛋，真

正的坏蛋。诸位，请让我来举个例子：我有一个同学叫兰伯特，还在十六岁时就跟我说，

一旦他发了财，他最大的乐趣就是：当穷人的孩子快饿死的时候，他用面包和肉去喂狗；

当这些孩子没有柴火取暖的时候，他去买来整整一棚子木柴，堆在野地里烧荒；而对穷

人，他一块木柴也不给。这就是他的感情！试问，面对这个真正的坏蛋，我该怎么回答

他：‘干吗他非得做个高尚的人呢？’特别是在现在，在我们这个时代，这个时代已经给你

们弄得不像样子了，因为比现在更糟的时代，——从来没有过。我们的社会完全混淆了是

非，诸位。你们既然否定上帝，否定英雄行为，那么还有哪一种因循守旧的思想，哪一种

毫无生气的、盲目而愚蠢的思想，能逼使我按你们的方式去行事，而不让我干于我较有利

的事呢？你们会说：‘合理地对待人类于我也有利。’但是如果我认为所有的这些合理，所

有这些兵营式的组织，这些‘法朗吉’，都是不合理的呢？ 既然我在这世上只能活一回，

什么‘法朗吉’，什么未来，关我屁事！就让我自己来关心我的利益吧：这会开心些。我干

吗要去关心一千年以后你们那个人类会怎么样？因为按照你们的准则，我为此既得不到

爱，又过不上未来的生活，甚至我的英雄行为也得不到承认！不，诸位，既然事情是这

样，那我就要毫不客气地为自己而活，哪怕以后大家全都完蛋！”
“想得美！”
“不过我随时准备跟大家一起完蛋。”我补充说。

“更妙了！”（插话的还是那个声音。）

其余的人都继续保持沉默，大家望着我，打量我，但渐渐地从房间的不同角落开始传

来讥笑声，尽管笑声很低，但大家都在当面讥笑我。只有瓦辛和克拉夫特没笑。连那位蓄



络腮胡的教员也在窃笑：他可是一直盯着我、听我说话的。

“诸位，”我全身哆嗦，“我决不会把自己的思想告诉你们，恰恰相反，我倒想从你们

的立场来质问你们，——别以为我是从自己的立场，因为我爱人类，也许要胜过你们全体

总和的千倍！请问，——你们现在非得回答，你们有义务回答，因为你们在讥笑我，——
请问：你们能用什么来吸引我，使我跟你们走？请问，你们能用什么来向我证明，你们的

目标会更好？在你们兵营式的组织里，你们如何来处置我个人的反抗？先生们，我早就希

望跟你们交锋了！你们将来会有兵营式的组织，公共住宅，stricte nécessaire， 无神论和

不生育孩子的公共妻子——这就是你们的结局，我很清楚呢，先生们。可是为了换取这一

切，为了换取你们的合理制度能担保给我的这点儿蝇头小利，为了换取温饱，你们却要剥

夺我全部的个性！请问：要是在那儿有人把我的妻子勾引走，你们会不会压制我的个性，

不让我去打破情敌的脑袋呢？你们会说，到那时我自己也会明白事理的，但是，如果这个

妻子多少还有点儿自尊的话，她会对如此明白事理的丈夫怎么看？要知道这是不正常的，

你们该感到羞耻！”
“您在女人方面——是专家吗？”响起了那个渺小人物幸灾乐祸的声音。

刹那间我真想扑过去用拳头揍他一顿。这人个子不高，棕红色头发，雀斑脸……不

过，真见鬼，何必去描写他的长相！

“您放心，我还从来不曾跟女人发生过关系。”我断然回答，第一次把脸转向他。

“这可是重要报道，但当着女士的面，不妨措辞文雅些！”
突然，大家纷纷活动起来，开始挑拣自己的帽子，打算走了，——当然，不是因为我

的缘故，而是时间已到，但他们那种不理睬我的态度却使我无地自容。我也迅速站起来。

“对不起，您一直望着我，可以知道您姓什么吗？”教员突然走到我跟前，面带可恶的

笑容问道。

“多尔戈鲁基。”
“多尔戈鲁基公爵？”
“不，平民多尔戈鲁基，早先的农奴马卡尔·多尔戈鲁基的儿子，我早先的主人韦尔西

洛夫先生的私生子。请放心，先生们：我这么说绝不是希望一下子博得你们的欢心，也不

希望我们一块儿感动得像牛犊似的哞哞叫！”
顿时爆发出一阵极不礼貌的大声哄笑，以致隔房睡着的孩子都被吵醒，哇哇啼哭起

来。我怒不可遏，直打哆嗦。他们一个个跟杰尔加乔夫握手，走了出去，对我不屑一顾。

“我们走吧。”克拉夫特捅捅我说。

我走到杰尔加乔夫跟前，使劲握住他的手，又使劲地摇了好几下。

“库德留莫夫（指那个棕红头发的人）老惹您生气，请您原谅。”杰尔加乔夫对我说。

我跟着克拉夫特走了出来。我毫不知耻。

六



当然，现在的我和那时的我有天壤之别。

我继续“毫不知耻”，还在楼梯上就追上了瓦辛，而把克拉夫特当做次要人物撇开，让

他独自走在前头。我装出一副极其自然的模样，就像什么都没发生过，开口问瓦辛：

“您也许了解家父吧？我是指韦尔西洛夫。”
“说实话，我跟他并不相识，”瓦辛立即答道（谦谦君子在跟刚才出了丑的人说话时，

都会精心装出一种令人难堪的客套，瓦辛却丝毫没有这种客套），“只是对他略有所知：

我见过他，听他说过话。”
“既然您听他说过话，那么，不用说，您一定了解他，因为您——那么聪明！您对他

怎么看？请原谅我问得冒昧，但我需要知道。您会对他怎么看，我必须知道您本人的意

见。”
“您对我的期望太大了。我觉得，这个人对自己要求很高，而且也许能够做到，但他

对谁都不做解释。”
“说得对，说得很对，这是个很骄傲的人！但他为人清白吗？告诉我，您对他皈依天

主教一事怎么看？不过，我忘了，您也许还不知道呢……”
要不是我如此激动的话，我当然不会对一个我只闻其名、却从未交谈过的人，这样没

来由地、连珠炮似的发问。令我吃惊的是，瓦辛似乎并不在意我的荒唐！

“这件事我也略有所闻，但我不知道有几分可信。”他依然心平气和地回答。

“一分也没有！关于他的这种话是不真实的！难道您以为他能信上帝吗？”
“正如您自己刚才所说，这是个很骄傲的人，但许多很骄傲的人都喜欢信仰上帝，特

别是那些有点儿鄙薄世人的人。许多强者似乎都有某种自然的需求：找一个人或者一件东

西来崇拜。强者有时很难承受自己的力量。”
“听我说，这话想必是千真万确的！”我又叫了起来，“只是我想弄明白……”
“这里的原因很明显：他们选择上帝，是为了不崇拜世人，当然，他们自己并不清楚

这样做的内在动机：崇拜上帝不那么辱没自己。他们之中往往会出现一批狂热的信徒，确

切地说，是一批渴望信仰的人，然而他们把渴望当做了信仰本身。到头来，这样的人十之

八九会变得大失所望。至于韦尔西洛夫先生，我认为他还具有异常真诚的性格特点。总而

言之，我对他很感兴趣。”
“瓦辛！”我叫了起来，“您让我有多高兴！我感到惊奇的不是您的才智，我感到惊奇

的是，您，一个如此纯洁、远远比我高明的人，居然能够……居然能够跟我走在一起，还

那么朴实、那么谦恭地跟我谈话，好像什么事都没有发生过一样！”
瓦辛微微一笑。

“您过奖了，刚才发生的事仅仅是您太喜欢抽象的谈话罢了。看来在这之前您已沉默

了很久。”
“我沉默了三年，三年来我一直在为谈话做准备……尽管我的表现愚蠢之极，但您不

会把我看做是傻瓜，因为您本人有很高的智慧，可您会把我看做是无赖！”
“无赖？”



“是的，您准会这么看！告诉我，我刚才说我是韦尔西洛夫的私生子……还扬扬自夸

是农奴的儿子，您不因此而暗暗鄙视我吗？”
“您这是在过分地折磨自己。要是您认为自己说错了话，下次不说就是了，您前头还

有五十年的路程呢。”
“哦，我知道在人们面前我该少开口。最卑劣的一个坏毛病——就是去博取别人的欢

心！但两者之间有区别，有吗？要是您明白这种区别，要是您能明白的话，我一定感谢这

个时刻！”
瓦辛又微微一笑。

“以后您愿意的话，可以来我家谈谈，”他说，“现在我有工作，很忙，但如果您肯

来，我会感到高兴的。”
“我刚才从您的面容就推断出，您刚强有余，却有点儿孤僻。”
“很可能是这样。我见过您的妹妹莉扎韦塔·马卡罗芙娜，那是在去年，在卢加……

瞧，克拉夫特在前面停下来了，好像在等您：他得拐弯了。”
我紧紧握了握瓦辛的手，就跑去追上了克拉夫特，我跟瓦辛交谈的当口，他一直走在

前头。我们默默地走到他的住所：我还不想、而且也不能跟他说什么。克拉夫特性格中一

个最大的特点就是态度温和。



第四章

一

早先，克拉夫特在某处供过职，同时还帮助已故的安德罗尼科夫处理一些私人事务

（为了从他那儿获取报酬），这些私人事务都是安德罗尼科夫经常在本职工作以外承接

的。对我来说，重要的只是：由于克拉夫特跟安德罗尼科夫特别接近，他也许知道许多我

很关心的事情。我上中学的时候，曾经在尼古拉·谢苗诺维奇家里寄住多年，而他的妻子

玛丽亚·伊万诺芙娜正巧是安德罗尼科夫的亲侄女，由他抚养成人，是他的掌上明珠，我

就是从她那儿得知，克拉夫特甚至“受托”要转交我一件东西。我已经等他等了整整一个月

了。

他的住所很小，只有两个房间，完全是独自一人过活，眼下刚从外地归来，甚至连仆

人也没有。箱子虽已打开，却没有收拾，东西胡乱堆在几张椅子上，而在长沙发前的桌

上，摊放着手提包、旅行用的小箱子、手枪等物件。克拉夫特进屋时正一门心思在思考什

么，仿佛完全把我忘了，也许他根本没注意到一路上我没有跟他说话。随即他开始寻找起

什么来，但顺便瞧了一眼镜子就站住了，仔细端详自己的脸足足有一分钟之久。我至少是

注意到了这个动作有点儿特别（可事后却历历在目），但我当时正在发愁，又觉得处境十

分尴尬。我没法聚精会神。有过那么一刹那，我突然想一走了之，从此把所有的事永远撇

开。再说，所有这些事其实又是什么呢？不就是自找麻烦吗？我十分苦恼，因为也许我仅

仅由于容易动感情，正在把我的精力浪费在微不足道的小事上，可我自己却面临着需要全

力以赴的使命。然而从杰尔加乔夫那儿发生的事来看，又显然表明我没有能力去干大事。

“克拉夫特，您还会去他们那儿吗？”我突然问他。他向我徐徐转过脸来，似乎不太明

白我的意思。我在椅子上坐了下来。

“您宽恕他们吧！”克拉夫特冷不防说。

当然，我以为这是嘲笑，但我凝神瞧了瞧他，发现他脸上有一种奇怪的、甚至惊人的

朴实，以至于连我自己都纳闷起来：他怎么会如此认真地请我“宽恕”他们。他挪近一张椅

子，在我身边坐下。

“我自己也知道，或许我全是自尊心在作怪，仅此而已，”我开口说，“可我不想请求

原谅。”
“而且也毫无这种必要。”他严肃地轻声说。他说话总是轻声轻气，慢吞吞的。

“就算我归罪于自己……我喜欢归罪于自己……对不起，克拉夫特，我在您这儿胡扯



了。告诉我，莫非您也是这个小组里的人？这就是我想问您的。”
“他们不比别人笨，也不比别人聪明，他们像大家一样是疯子。”
“难道大家都是疯子？”我转脸问他，不由得充满了好奇。

“现在优秀一点儿的人全是疯子。只有中庸之道的人和无能的人才寻欢作乐……不

过，这些都不值一谈。”
他一边说话一边不知怎的老望着空中，刚开头讲了两句，又突然刹住。他的话音中充

满了某种忧伤，令我格外震惊。

“难道瓦辛也是跟他们一伙的？可瓦辛是有头脑的人，他有道德观念哪！”我嚷道。

“现在根本没有任何道德观念了，突然之间全没了，而且最主要的是，装出一副样

子，就跟从来不曾有过似的。”
“从来不曾有过？”
“我们最好不谈这个吧。”他说，声音显得十分疲乏。

他那种又苦恼又认真的神情打动了我。我为自己的自私而羞愧，就开始说些他中听的

话。

“当今这个时代，”他沉默了两三分钟，自己又开口说，眼睛还是莫名其妙地望着空

中。“当今这个时代——是中庸之道和感情冷漠的黄金时代，人们爱好的是不学无术，懒

懒散散，既没有行动能力又想坐享其成。谁也不在思考，很少有人能挤出自己的思想。”
他又刹住了，沉默了片刻。我想听下去。

“眼下正在大肆砍伐俄国森林，从而使沃土变得贫瘠，变成荒原，只好供卡尔梅克人

用做牧地。要是冒出一个有理想的人来种树，大家就会取笑他：‘难道你能活到树下乘凉

的那一天？’另一方面，那些期待幸福的人却在大谈千年以后的事。贴近现实的思想完全

不见了。大家就像住在客栈里，打算明天离开俄国，大家都得过且过……”
“对不起，克拉夫特，刚才您说，人们关怀千年以后的事。可您这种绝望……对俄国

命运的绝望……不也同样是一种关怀吗？”
“这……才是唯一最迫切的问题！”他气愤地说，迅速从座位上站起。

“哎，对啦！我竟忘记了！”他突然困惑地望着我，用完全不同的语气说，“我请您来

是因为有事，结果却……看在上帝的分上，请您原谅。”
他就像突然从某个梦里醒来似的，几乎很不好意思，从桌上的皮包里取出一封信递给

我。

“这就是我应该转交给您的。这个文件具有一定的重要性。”他开始说，神情专注，完

全是一副办事的模样。

事发以后很久，每当我回忆起当时的情景，总会震惊于他的这种自制力（对他来说，

这是怎样的时刻啊！），居然还能如此真诚地关心别人的事情，如此沉着镇定地讲述别人

的事情。

“这是斯托尔别耶夫所写的一封信，正是由于这个人死后留下的遗嘱，才引发了韦尔

西洛夫跟索科利斯基家的那场官司。现在这件案子正在法庭审理，看来判决会对韦尔西洛



夫有利，因为法律支持他。可是在这封两年前写的私人信件里，立遗嘱人却亲笔表述了自

己真正的意愿，或者更确切地说，他自己的希望，这种表述与其说有利于韦尔西洛夫，倒

不如说更有利于公爵家。至少索科利斯基公爵家对遗嘱提出异议时所依据的那几条理由，

在这封信里都可找到有利的支持。韦尔西洛夫的对手们为了搞到这个文件想必会出高价

呢，虽说它在法律上并不具有决定性的意义。承办韦尔西洛夫事务的阿列克谢·尼卡诺罗

维奇（即安德罗尼科夫）始终把这封信捏在自己手里，直到去世前不久，才把它转交给

我，委托我‘保管’：可能他已预感到自己快死了，为自己的文件担忧。现在我不想判断阿

列克谢·尼卡诺罗维奇在这件事上的意图，我得承认，他去世后我就感到有点儿难办，无

法决定我该怎样来处理这封信，特别是法庭对这案子快要做出判决了。阿列克谢·尼卡诺

罗维奇生前似乎很信任玛丽亚·伊万诺芙娜，正是她使我摆脱了困境：三星期前，她给我

写了封信，坚决要我把文件交给您本人，而且说，这样做大概（她的措词）也符合安德罗

尼科夫的本意。事情就是这样，瞧，这就是文件，我很高兴终于能转交出去了。”
“告诉我，”我说，被这个突如其来的新文件弄得不知所措。“现在我将怎么处理这封

信？我该怎么办？”
“这就由您自己决定了。”
“不行，您该承认，我根本不能自由地处理此事！韦尔西洛夫是那么渴望得到这笔遗

产……您知道，他要是没有这笔遗产的支撑就会完蛋，——谁知还存在这么个文件！”
“它只存在在这儿，在房间里。”
“真是这样吗？”我认真地望着他。

“要是在这件事上您自己都不知道该怎么办，那我又能给您出什么主意呢？”
“可是我也不能把信交给索科利斯基公爵，否则我就会毁掉韦尔西洛夫的一切希望，

此外，我还会成为背叛他的人……从另一方面来说，要是我把信交给韦尔西洛夫，我就会

让无辜的人陷于贫困，依然是把韦尔西洛夫推入两难的境地：他要么放弃遗产，要么沦为

窃贼。”
“您把事情说得太严重了。”
“请告诉我一点：这个文件能起决定性的终局的作用吗？”
“不，起不了。我对法律所知有限。对方的律师当然会知道该怎样利用这个文件，从

中找出一切有利于自己的证据，但阿列克谢·尼卡诺罗维奇曾经肯定地认为，这封信即使

呈交法院，在法律上也起不了多大的作用，韦尔西洛夫照样可能打赢这场官司。倒不如

说，这个文件提出了一个所谓的良心问题……”
“正是这一点最为重要，”我打断他说，“正是因为良心问题，韦尔西洛夫必将陷于两

难境地。”
“不过，他也可能销毁文件，那就正好相反，他可以彻底摆脱危险。”
“克拉夫特，您有没有特别的根据，认为他会这么做？我就是想知道这一点，我就是

为此来找您的！”
“我想，任何人处在他的位子上都会这么做的。”



“您自己也会这么做？”
“我没有获得遗产，所以我不知道自己会怎样。”
“那好吧，”我说，把信塞进口袋。“这事就暂告一个段落。克拉夫特，请听我说。我

向您担保，玛丽亚·伊万诺芙娜已经向我披露过许多事情，她对我说，您，也只有您，才

能把一年半以前韦尔西洛夫跟阿赫马科夫夫妇在埃姆斯 发生的事情真相告诉我。我盼望

您就像盼阳光一样，希望您能驱散我心中的迷雾。您还不了解我的处境，克拉夫特。我求

您把全部真相告诉我。我就是想知道他为人如何，特别是现在，现在比任何时候更需要知

道！”
“我感到奇怪，玛丽亚·伊万诺芙娜干吗自己不把一切告诉您呢。事情的全部经过她可

以从已故的安德罗尼科夫那儿听到，不用说，她听说过，也许知道得比我多。”
“这件事安德罗尼科夫自己都搞不清楚，玛丽亚·伊万诺芙娜就是这么说的。看来，没

有人能搞清楚这件事。在这里，连魔鬼都会感到棘手！我知道，当时您自己就在埃姆

斯……”
“我没有碰上事情的全过程，好吧，我愿意把我所了解的告诉您，只是不知道能不能

让您满意。”

二

我不准备原封不动地转述他讲的话，只想扼要地谈一下实质性的内容。

一年半之前，韦尔西洛夫通过索科利斯基老公爵的介绍，成了阿赫马科夫家的朋友

（当时他们全都在国外，在埃姆斯）。他先是给阿赫马科夫本人留下了强烈的印象，这位

将军年纪还不老，但在跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜结婚后的三年中，却因赌牌输光了妻子

丰厚的陪嫁，而且由于放纵的生活已经中过一次风。他神志清醒以后就去国外疗养，至于

住在埃姆斯，则是为了前妻所生的女儿。这位姑娘约莫十七岁，有病，害的是肺结核，据

说她长得非常美丽，同时又喜爱幻想。她没有嫁妆，他们照例把希望寄托在老公爵身上。

据说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是个好心肠的后娘。但不知为什么那姑娘却特别依恋韦尔

西洛夫。当时他还在宣传“某种狂热的思想”（克拉夫特语），某种新的生活，“怀有一种

崇高意义的宗教情绪”——这个奇怪的，也许是嘲笑的说法出自安德罗尼科夫之口，我是

听别人转述的。但奇怪的是，他很快就遭到了大家的嫌弃。将军甚至很怕他。克拉夫特不

完全否定这样一种传闻：韦尔西洛夫成功地使这位有病的丈夫确信，他的妻子对年轻的索

科利斯基公爵怀有好感（当时后者已离开埃姆斯去了巴黎）。韦尔西洛夫并没有直说，而

是“按自己惯用的方式”，即采用了诽谤、暗示，以及种种迂回曲折的办法，克拉夫特

说“他是这方面的行家里手”。总而言之，克拉夫特认为，或者倾向于认为他是个骗子、天

生的阴谋家，而不愿认为此人真的具有什么崇高的、哪怕是独特的思想。我在听克拉夫特

介绍之前就已经知道，韦尔西洛夫起初对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜有过极大影响，但后来



却渐渐跟她闹翻了。这场把戏到底是怎么回事，我从克拉夫特那儿也得不到答案，但他俩

反目成仇是在相互有了交情之后，这却是众口一词的。接着就发生了一桩奇怪的事：卡捷

琳娜·尼古拉耶芙娜那个有病的继女显然爱上了韦尔西洛夫，或是因为迷上了他身上的什

么惊人之处，或是被他滔滔的言论燃起了激情，或是出于我不理解的原因，但人人都知

道，有一段时间韦尔西洛夫几乎天天都跟这姑娘形影不离。结果是：姑娘突然向父亲宣

布，她要嫁给韦尔西洛夫为妻。大家都肯定说这确有其事：包括克拉夫特、安德罗尼科夫

和玛丽亚·伊万诺芙娜，甚至还有塔季扬娜·帕夫洛芙娜，有一次她当着我的面无意中谈起

过这事。他们还肯定说，韦尔西洛夫本人不但表示愿意，甚至还坚决要求跟这姑娘结婚，

因此这两个一老一少相差悬殊的人是两相情愿、私订终身。可这个想法却把当父亲的吓坏

了：自从他对早先深深爱过的卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜渐渐感到厌恶之后，他开始对自己

的女儿宠爱得几乎无以复加，特别是在中风之后。可是，最激烈反对这门婚事的却是卡捷

琳娜·尼古拉耶芙娜本人。于是发生了无数次秘密的极不愉快的家庭纠纷，又是争吵、又

是哭闹的，总之，发生了种种丑事。父亲看到被韦尔西洛夫“弄得神魂颠倒”（克拉夫特

语）的热恋中的女儿不屈不挠，终于开始让步了。但卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜却仇恨难

消，继续反对。正是这一点开始把人们引入迷津，谁也弄不懂到底是怎么一回事。以下便

是克拉夫特直接依据得到的材料所做的猜测，但毕竟也只是猜测而已。

韦尔西洛夫似乎按自己的方式，巧妙而无法反驳地使那位年轻姑娘相信，卡捷琳娜·
尼古拉耶芙娜之所以不同意这门婚事，是因为她自己爱上了他，而且早就醋劲大发地折磨

他，盯紧他的一举一动，暗中捣鬼。她已经向他表白过爱情，现在却因为他爱上了别人而

恨不得吃了他。总之，是诸如此类的意思。而最糟糕的是，似乎他还把这情形对姑娘的父

亲，那位“不忠实”的妻子的丈夫，“做过暗示”，还说她对年轻公爵有意思只不过是消遣解

闷而已。当然，这个家里就此闹了个天翻地覆。但也有不同的说法，说卡捷琳娜·尼古拉

耶芙娜非常爱自己的继女，如今在继女的事情上受到了中伤诽谤，因此陷入了绝望，更不

用说她跟患病丈夫的关系了。不过，同时还有另一种说法，令我痛心的是，不但克拉夫特

对这种说法完全相信，连我自己也相信（这种说法我已经听说过）。有人肯定地说（据

说，安德罗尼科夫是听卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜亲口讲的），情况恰恰相反，韦尔西洛夫

在早先，即在年轻的姑娘开始倾心于他以前，就已经向卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜表白过爱

情，而她呢，尽管曾经是他的朋友，甚至一度狂热地迷上他，却又经常不信任他，与他顶

嘴，这回对待他的爱情表白却采取了异常憎恶的态度，而且还恶毒地嘲笑了他。待到他预

计她丈夫不久将再次中风，公然求她做他的妻子时，她就毫不客气地把他从身边撵走了。

因此，当卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜后来看见他居然公开向她继女求婚时，她必然恨之入骨

了。玛丽亚·伊万诺芙娜在莫斯科告诉我这一切的时候，她既相信前一种说法，也相信后

一种说法，就是说她相信合二为一的说法：她确信这两种情况可能兼而有之，真所谓la
haine dans I’amour. 双方恋爱中的自尊心受到了挫伤云云。总而言之，有点儿像某种极微

妙的爱情瓜葛，与任何一个思想健全的正派人物是不相称的，更何况其间还夹杂着卑劣的

行径。不过，尽管玛丽亚·伊万诺芙娜心地善良，但她自己头脑里却从小就塞满了各种描



写阴谋与爱情的小说，她日日夜夜读个不停。结果她心目中浮现出了韦尔西洛夫明显的卑

劣行径、谎话诡计以及某种丑恶的阴暗心理，更何况事情的结局真的很惨：那个可怜的热

情似火的姑娘服毒自杀了，据说是吞了含磷的火柴，不过我直到现在还不能确定这最后的

传闻是否可信，至少他们都在竭力掩盖此事。姑娘只病了两个星期就死了，因此吞火柴之

事值得怀疑，但克拉夫特对此却十分相信。接着不久，姑娘的父亲也死了，据说是因为伤

心引发了第二次中风，不过这至少是三个月以后的事了。在姑娘的葬礼之后，年轻的索科

利斯基公爵从巴黎赶回埃姆斯，曾在花园里当众打了韦尔西洛夫一记耳光，但后者没有提

出决斗，相反却在第二天若无其事地出现在散步的地方。从此大家都不再理睬他，到彼得

堡后也是如此。韦尔西洛夫虽然还保持与某些熟人来往，但他们已完全属于另一个圈子。

他那些上流社会的熟人，个个都谴责他，虽说很少有人了解全部底细，只知道少女的殉情

以及打耳光之类的事。可能充分了解情况的只有两三个人，而知道最多的得数已故的安德

罗尼科夫，他早就跟阿赫马科夫家有事务上的联系，特别是为了办某件事跟卡捷琳娜·尼
古拉耶芙娜接触更多。但所有这些秘密他甚至都瞒着家人，只对克拉夫特和玛丽亚·伊万

诺芙娜透露些许，而且那还是出于必要。

“关键是现在有一个文件，”克拉夫特推断道，“阿赫马科娃夫人对它怕得要命。”
以下就是他关于这个文件所讲的情况。

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜犯了一个过失，当老公爵，即她的父亲，发病后在国外已开

始康复时，她却极其秘密地给安德罗尼科夫（卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜十分信任他）写了

一封于她名声很不利的信。据说，当时病情渐有好转的公爵确实出现了一种乱花钱的癖

好，几乎是恣意挥霍自己的钱财：他在国外开始购买毫无需要、但却昂贵的物品，如绘

画、花瓶之类；还赠送或捐助天知道多大数额的巨款，甚至捐给当地的各种机构；他背着

大家，差点儿以重金从一个俄国上流社会的阔佬那儿买下一座破旧不堪、讼争不断的庄

园；此外，似乎还真的开始有了续弦的念头。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在父亲患病期间一

直守在他的身边，正是由于上述情况，她给法律顾问兼“老朋友”安德罗尼科夫寄去了一封

信，咨询：“依照法律，是否可以宣布公爵应受人监护，或者属于民法上无权处理家务的

人，如果可以的话，那么怎样才能做得合适些，避免出丑，既不让任何人指责，又能顾全

父亲的感情等等，等等。”据说，安德罗尼科夫当即就开导她，劝她放弃这个主意，后来

公爵已完全康复，这个主意已经无法再提了，但那封信却留在安德罗尼科夫那儿。如今他

已经死了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜立刻想起了这封信：万一它在死者的文件里被人发

现，落到了老公爵手里，那么老公爵肯定会把她永远逐出家门，取消她的遗产继承权，生

前不给她一文钱，一想到亲生女儿不相信他理智健全，甚至打算宣布他为疯子，这个温顺

似羔羊的人肯定会变得像野兽一般凶狠。而她由于嗜赌丈夫干的好事，守寡以后落入了无

钱无财的境地，只能指望父亲了：她满心希望从他那儿得到一份嫁妆，跟第一份一样丰厚

呢！

关于这封信的下落，克拉夫特所知甚少，但他指出，安德罗尼科夫“从不撕毁有用的

文件”，此外，这人虽然足智多谋，但也“心慈手软”。（尽管克拉夫特那么敬爱安德罗尼



科夫，但对他仍保留自己完全独立的看法，这简直让我吃惊。）不过克拉夫特还是相信，

这封有损名誉的信件似乎落到了韦尔西洛夫手里，因为后者跟安德罗尼科夫的遗孀及女儿

们过从甚密，而且已经确知，她们曾热心地马上把死者留下的所有文件让韦尔西洛夫过

目。克拉夫特还知道，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经听说信在韦尔西洛夫手里，而她怕的

就是这一点，认为韦尔西洛夫很快会带着信去见老公爵，所以她从国外回来后，就已在彼

得堡找过这封信，去过安德罗尼科夫家里，现在仍在继续寻找，因为她毕竟还心存希望，

也许信并不在韦尔西洛夫处。最后，她还去了一趟莫斯科，也纯粹是为了这个目的，在那

儿她恳求玛丽亚·伊万诺芙娜在她保管的那些文件里找一找这封信。至于有玛丽亚·伊万诺

芙娜这么个人，以及她跟已故安德罗尼科夫之间的关系，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是不久

前才打听到的，已经是回到彼得堡之后的事了。

“您认为她在玛丽亚·伊万诺芙娜那儿没有找到？”我问道，我有自己的用意。

“既然玛丽亚·伊万诺芙娜就是对您也没有明白地说出什么，那么，也许不在她那

儿。”
“就是说，您估计文件是在韦尔西洛夫手里？”
“十之八九是这样。不过，我不知道，各种可能性都有吧。”他低声说，显得十分疲

乏。

我不再盘根问底，再说又有什么必要呢？尽管整个事情既不光彩又扑朔迷离，但对我

来说，关键的问题已经清楚：我所担心的一切得到了证实。

“一切就像做了场梦，荒唐透了。”我很伤心地说，起身去拿帽子。

“您很珍爱这个人吧？”克拉夫特问。就在那一刻，我在他脸上看到了明显的深深的同

情。

“我本来就有一种预感，”我说，“从您这儿还是无法彻底弄清他的为人。剩下的一个

希望就是阿赫马科娃了。对她我也曾指望过。也许我会去找她，但也许不会。”
他有点儿困惑地瞧了我一眼。

“再见，克拉夫特！既然人家不想要您，何必还要挤进他们堆里去呢？断绝一切关系

岂不更好——不是吗？”
“那么此后又能去哪里呢？”他望着地面，有点儿阴郁地问。

“去自己的天地，自己的天地！断绝一切关系，躲进自己的天地！”
“去美国？”
“去美国也行！躲进自己的天地，纯粹属于自己的天地！这就是整个‘我的思想’的精

义，克拉夫特！”我激昂地说。

他有点儿好奇地望着我。

“可您有‘属于自己的’天地吗？”
“有。再见了，克拉夫特，我很抱歉打搅您这么久，谢谢您！要是我换了您，要是我

自己对俄国持您这样的看法，那我就会打发所有的人见鬼去，我会说：滚开，搞你们的阴

谋诡计去，暗地里斗来斗去吧——关我什么事！”



“请您再坐一会儿吧。”他突然说。这时他已经把我送到了门口。

我有点儿奇怪，便转身回去，又坐了下来。克拉夫特在我对面坐下。不知怎的，我们

相视而笑了，这情形我还历历在目。我记得很清楚，当时我对他的举止有些纳闷。

“我羡慕您，克拉夫特，您总是那么彬彬有礼。”我突然说。

“是吗？”
“这是因为我虽然也想礼貌待人，但自己却很少能够做到……不过也没什么，受别人

侮辱也许更好：至少可以使我摆脱爱别人这种不幸。”
“您最喜欢一天之中的哪个时分？”他问，显然并不在听我说话。

“哪个时分？我不知道。我不喜欢落日时分。”
“是吗？”他说，露出某种特别好奇的神情，但随即又陷入了沉思。

“您又要去什么地方吗？”
“是的……我要走了。”
“很快？”
“很快。”
“难道去维尔诺还要用手枪？”我问，完全不是别有用意，甚至连用意也没有！我这样

问是因为瞥见了手枪，而且当时正愁找不到话题。

他转过脸去，直勾勾地盯了一眼手枪。

“不，这没有什么，我只是出于习惯。”
“要是我有手枪的话，我会把它藏在什么地方锁起来。您知道，手枪是个诱惑，真

的！也许我并不相信自杀是一种流行病，但如果这玩意儿老是触目地放在眼皮子底下，说

真的，总会有那么一刻使人生出邪念。”
“请您别谈这种事。”他说，突然从椅子上站了起来。

“我不是讲我自己，”我补充道，也站了起来。“我决不会用枪自杀。哪怕给我三倍的

寿命，我也活不够呢。”
“那您就多活几年吧。” 他似乎是脱口说出了这么一句。

他神思恍惚地笑了笑，真是出人意料，居然径直朝前室走去，好像在主动逐客，要领

我出去似的，当然，他并没有察觉自己在做什么。

“祝您事事如意，克拉夫特。”我说，已经下到了楼梯上。

“有这可能。”他坚定地说。

“再见！”
“这也有可能。”
我至今还记得他投向我的最后目光。

三



如此看来，我为之心跳多年的那个人，就是这副德性！可我本来期待从克拉夫特那儿

听到什么呢？难道是这些新闻吗？

我从克拉夫特家里出来时饥肠辘辘，已是黄昏时分了，但我还没有吃午饭。我当即走

进彼得堡区“大马路”上的一家小饭馆，打算花掉二十戈比，至多不超过二十五戈比吃些东

西——比这再多，当时我是无论如何不允许自己的。我要了一份菜汤，记得喝完之后就坐

在那儿眺望窗外。店堂里人很多，弥漫着油腻腻的煳焦气味、饭馆餐巾以及烟草的气味，

难闻极了。我的头顶上方挂着个鸟笼，一只鸣声难听的夜莺用嘴啄着笼底，一副阴郁、沉

思的样子。隔壁的台球房里人声喧哗，但我却坐在那儿冥思苦想。落日（我不喜欢落日，

克拉夫特干吗对此感到奇怪呢？）勾起了我某种陌生的、突如其来的心绪，根本不合适于

我的那种心绪。我眼前老是恍惚地看到母亲那温顺的目光、那一双可爱的眼睛，这双眼睛

总是在怯生生地观察我，已经有整整一个月了。最近我在家里态度很粗暴，多半是针对

她。我本想冲撞的是韦尔西洛夫，但我不敢，于是按照自己卑劣的习惯，我只好去折磨

她。她甚至完全给我吓坏了：往往是安德烈·彼得罗维奇一进门，她就用充满哀求的目光

望着我，生怕我会做出什么出格的举动……十分奇怪的是，此时此刻，在饭馆里，我第一

次认真思索为什么韦尔西洛夫对我称你，而她却对我称您。早先我就对这一点感到吃惊，

而且得出了于她不利的看法，但此刻不知为什么我想得特别深——于是各种奇思怪想接二

连三地涌进了我的脑海。我久久地坐在那儿，直到暮色沉沉。我还想到了妹妹……
对我来说，这是关键的时刻。无论如何我必须做出判断！难道我没有能力做判断吗？

既然他们自己都鄙弃我，那么跟他们决裂又有何难？母亲和妹妹怎么办？不管事情发生什

么变化，我可决不会撇开她俩不管的。

这是事实：这个人在我生活中的出现，就是说，还在我幼年时的匆匆一现，成了我命

中注定的推动力，我的意识就是由此开始的。要是当初我没有碰见他，也许我的才智、我

的思维方式以及我的际遇都会是另一个样子，——哪怕命运注定了我的性格，哪怕我终究

避免不了这种性格。

但结果却发现，这个人只不过是我的一个幻想而已，童年时代开始的幻想。是我自己

凭空把他想象成这个样子，实际上他是另一种人，远比我想象中的低下。我是来找一个纯

洁的人，而不是这种人。当我还是小孩儿的时候，在我见到他的那短短的瞬间，凭什么我

会永永远远地爱上他？这个“永远”理该消失。什么时候篇幅允许的话，我会把我们初次见

面的情形写出来：这件事无聊透了，一点儿意思也没有。可我却由此砌造了整整一座金字

塔。还在小时候，我就在被窝里臆造这座金字塔，睡意蒙眬之中，我可以哭泣，可以幻想

——哭什么？想什么？——现在我自己也不知道。是因为我遭人抛弃？是因为正在受人折

磨？但我受折磨的时间并不长，总共只有两年，那是在图沙尔的寄宿学校里，当时他把我

往那儿一塞就永远离开了。在这之后没有谁来折磨我，恰恰相反，我自己却傲视我的同

学。即使是现在，我也不能容忍那种抱怨自己孤单的人！再没有比扮演这样的角色更丑恶

了：孤儿啦，私生子啦，所有那些被遗弃的人，总之，所有那些我毫不同情的窝囊废，突

然郑重其事地站到公众面前，如怨如诉、又不无告诫地开始哀号：“你们瞧瞧，人家是怎



样对待我们的啊！”我真想把这些孤儿痛揍一顿。在这群呆板而下贱的人中间，没有一个

人会懂得，要是他一声不吭，既不哀号，也不自轻自贱地诉苦，他的身价反倒会提高十

倍。既然你已经开始自轻自贱，那么你，一个私生子，就活该如此。这就是我的看法！

但可笑的并不是我早先“在被窝里”的梦想，可笑的是我跑到这儿来正是为了他，依然

是为了这个臆想出来的人，而几乎忘记了我的主要抱负。我是来帮他戳穿谣言、击溃仇敌

的。克拉夫特提到过一个文件，就是那女人写给安德罗尼科夫的信，她对这封信怕得要

命，因为它可以毁掉她的好运、使她陷于贫困，她推测这封信在韦尔西洛夫手里，——其

实信并不在他那儿，而是落到了我手中，就缝在我侧面的衣服口袋里！是我亲手缝的，全

世界还没有人知道这件事。“保管”这个文件的小说迷玛丽亚·伊万诺芙娜，认为有必要把

它交给我而不交给别人，那全是她的看法和她的主意，我没有义务加以解释，——也许什

么时候我会顺便讲讲，但我得到了如此意外的武器，就身不由己地想来彼得堡了。当然，

我只打算私下帮助这个人，不露声色，镇定自若，我并不指望他的夸奖和拥抱。而且我也

永远不屑于埋怨他什么！何况我爱上他、把他臆想成一个虚幻的理想人物，难道是他的错

吗？说不定我爱的根本就不是他！他那独特的才智，令人感兴趣的性格，他那些恋情和冒

险，还有我母亲与他形影相随，——所有这一切，似乎已经无法阻止我行动了。我幻想中

的偶像已经打碎，或许我已经再也无法爱他，这就足够了。那么，到底是什么在阻止我，

是什么束缚了我呢？——这是一个问题。结果表明：蠢的只是我自己，再没有别的人了。

既然我要求别人诚实，我自己也得诚实：我应该承认，缝在我口袋里的那封信，在我

心中激起的并不只是急于去帮助韦尔西洛夫的热望。这一点，现在对我是太清楚了，虽然

当初我就为这别有所图而脸红过。我想象自己会跟一个女人劈面相遇，一个上流社会的高

傲女人，她会瞧不起我，把我当做小耗子似的来嘲笑，却根本没想到我竟是她命运的主

宰。这个念头在我还没有离开莫斯科的时候就使我陶醉了，在我来这儿的列车车厢里更是

如此，这一点我在上文已做了坦白。是的，我恨这个女人，但又像爱自己的猎物那样爱

她，这一切都是真的，一切都是事实。不过这太孩子气了，简直想不到像我这样的人会如

此幼稚。我现在写的是我当时的感受，就是当我坐在小饭馆里的夜莺底下、认定当天晚上

势必与他们决裂的时候，我头脑里在想些什么。一想到早晨跟这女人见面的情形，我就顿

时羞愧得满脸通红。这次见面让我丢人显眼！给对方留下了不光彩的愚蠢印象，而主要的

是，最有力地证明了我办事无能！当时我想，这足以证明我连最愚蠢的诱惑都抵挡不住，

亏我刚才还亲口对克拉夫特说，什么我有“自己的天地”、有自己的事业啦，哪怕给我三倍

的寿命，我也活不够啦。而且还说得挺自豪。我抛开了“我的思想”，陷入了韦尔西洛夫的

私事，这多少还可以原谅。可是我像受惊的兔子那样从这边窜到那边，连种种无聊的事情

都要插手，不消说，那就只能怪我愚蠢了。我明明早就知道，任何事情我都不会表述得清

清楚楚、有条有理，默不作声对我最有利，可我中了哪门子邪，竟会跑到杰尔加乔夫那

里，插嘴说上一大通蠢话？引得那个叫瓦辛的来开导我，说我“前头还有五十年的路程，

所以不必后悔”。他这句话说得好，我同意，能给他那样的人所公认的智慧增光，此话好

就好在这是个最简单的道理，而一个最简单的道理，通常只有在历尽较为复杂或较为愚蠢



的事情后才能领悟。可是这话在瓦辛出口之前，我自己也早已知道，三年多以前，我对这

个想法就有了深深的感悟，甚至不止于感悟，“我的思想”在某种程度上也正蕴涵在其中

呢。以上就是我当时在小饭馆里的思考。

当我被步行和思考弄得又累又倦，好不容易走到谢苗诺夫团的驻地时，已经是晚上七

点多了，我的心绪极坏。天色已经完全转暗，天气也变了，干燥的日子却刮起了彼得堡那

种讨厌的风，凌厉而令人难受，直透我的脊梁，四周扬起一片灰沙。有多少脸色阴沉的平

民百姓，办完事或干完活后正匆匆赶回自己的角落！各人的脸上都写着各自的忧虑，在这

群人中间恐怕根本不存在一个共同的、促使大家联合的思想！克拉夫特说得对：大家是一

片散沙。我遇见了一个小男孩儿，年纪那么小，不由叫人奇怪：这么晚了，他怎么会孤零

零地出现在街头，看来他是迷路了，有个农妇停下来听他说了一会儿话，但什么也听不明

白，她无奈地两手一摊，继续赶路，把他孤零零地撇在昏暗中。我想朝他走去，可不知为

什么他见了我突然害怕起来，往前跑了。我快到家门口的时候下了决心，我决不再去找瓦

辛。在我登楼梯的时候，我十分希望碰见家人——除韦尔西洛夫外——全在家，这样我就

可以赶在他回来之前，对母亲或者我那可爱的妹妹说几句亲切的话，整整一个月以来，我

还几乎没有跟妹妹说过一句特别的话呢。正好如我所愿：他不在家……

四

顺便说说：我要让这个“新人物”（我是指韦尔西洛夫）在“札记”里登场，就先得扼要

介绍一下他的履历，虽说这履历本身并没有什么意义。这是为了让读者更明白些，还因为

我无法预见在下文的叙述中，该把这份履历插在什么地方。

他在大学里念过书，却进了近卫军的骑兵团。娶了法纳里奥托娃之后就退役了。去了

一趟国外，回国后在莫斯科过了一段吃喝玩乐的日子。妻子一死就去了乡下，在那儿跟我

母亲发生了那件事。之后在南方某地住了很久。欧洲战争时期又去军队供职，但没有到达

克里木，始终没有参加过战事 。战争结束后，他退役去了国外，甚至还带着我的母亲，

可是却把她撇在了柯尼斯堡 。可怜的母亲有时摇着头提起这段日子时，总显得有点儿后

怕：她在那儿足足待了半年，孤苦伶仃，还拖着个幼小的女儿。由于语言不通，就如坠入

了五里雾中，最后连钱都没有。这时塔季扬娜·帕夫洛芙娜跑来找她，把她接回到下哥罗

德省的某个地方。后来韦尔西洛夫当上了首批调停官 ，据说十分尽职，但很快就弃官不

做，开始在彼得堡承办各种私人的民事诉讼。安德罗尼科夫对他的才干一向评价很高，非

常敬重他，只是说摸不透他的性格。再后来，韦尔西洛夫连承办诉讼的事也不干了，又跑

到了国外，这一次住了很长时间，有好几个年头。接着就开始跟索科利斯基老公爵来往特

别密切。整个这段时期内他的经济状况急剧变化了两三回：忽儿一贫如洗，忽儿又突然暴

富、振兴起来。

不过既然我的札记已写到了这里，我也就决定现在来谈谈“我的思想”。自从它诞生以



来，我还是第一次将它形之于笔墨。我决定所谓公诸于读者，也就是为了以下行文清楚起

见。再说，如果我不说清是什么在推动我、鞭策我采取一步步的行动，那么不单是读者，

就连笔者我自己也会难于解释这些行为。本人无能，这种“含蓄暗示法” 又使我落入了小

说家的“文采”俗套，而这正是我在上文中自己所嘲笑过的。在开始记述我在彼得堡的故

事、包括我的全部丑事时，我就认为有必要预先交代“我的思想”。但并非因追求“文采”诱
使我沉默至今，实在是碍于事情本身，即做起来太难了。即使是现在，一切已经过去了，

我仍感到要表述这个“想法”有无法克服的困难。除此之外，无疑我还得以当时的形式来叙

述它，就是说，应该叙述它当时——而不是现在——在我头脑中是怎么形成和呈现的，而

这又平添了一层困难。有些东西几乎是无法言传的。那些最简单、最清楚的思想，恰恰也

就是令人难以理解的思想。要是哥伦布在发现美洲之前就开始向别人叙述自己的思想，我

深信，人们会在很长时间内都理解不了他，而且也不会想着去理解。我说这话，绝对没有

把我比作哥伦布的意思，要是有人这么推想，那他只能感到惭愧。



第五章

一

我的思想——就是成为罗特希尔德。我请读者保持安静，认真听我说。

我再重复一遍：我的思想——就是成为罗特希尔德，成为罗特希尔德那样的富豪；不

是普通的富豪，而恰恰是罗特希尔德那样的富豪。为什么要这样，出于什么原因，我到底

追求什么目的，这些留待以后再说。首先我只想证明，我的目的确实能够达到。

事情很简单，秘诀全在于两个字眼：顽强不屈和锲而不舍。

“我们早听说过了，”有人会对我说，“这并不新鲜。在德国，每一个‘当老子 的’都在

这样反复教导自己的孩子，可您的罗特希尔德（即巴黎已故的詹姆斯·罗特希尔德，我指

的就是他）总共才出现了一个，而当老子的庸人却有几百万呢。”
我会回答说：“你们硬说自己听说过了，可你们却什么也没听出来。不错，有一点你

们是对的：如果我说这事‘很简单’，那就是忘了补充说这也是最难的事。世界上一切宗教

和道义都归结为一句话：‘应该从善戒恶。’似乎没有比这更简单了吧？好啊，你们不妨去

试试看，去做成一桩善事，去戒掉哪怕自己的一个恶习，——难不难？事情就是这样。”
无数个世纪以来，那些无数的庸人可以翻来覆去念叨这两个体现全部秘诀的神奇字

眼，可最终只出现了一个罗特希尔德，个中原因就在于此。这就是说，情况似是而非，那

些庸人反复念叨的根本不是那个意思。

毫无疑问，他们也听说过顽强不屈和锲而不舍的精神，但是要达到我的目的，所需要

的并不是庸人的顽强不屈和庸人的锲而不舍。

就凭他是个当老子的庸人（我指的不单是德国人），就凭他拖着个家庭，跟大家过一

样的日子、跟大家花一样的开销、跟大家负一样的责任，他就成不了罗特希尔德，只能成

为一个中不溜儿的人。我十分清楚地懂得，要成为罗特希尔德或者只是有成为罗特希尔德

的愿望——但不是庸人式的，而是严肃认真的愿望，这本身就已经表明我同时在超越社

会。

几年前我在报上读到一则新闻，有个乞丐死在伏尔加河上的一艘船上，当地人都知

道，他身穿破衣烂衫，到处行乞。但他死后，人们却发现在他的破衣裳里缝着三千卢布的

钞票。前几天我又读到一则乞丐的新闻，此人贵族出身，经常出没于小饭馆伸手乞讨。后

来他被捕了，在他身上搜出的钱竟有五千卢布之多。由此可以直接引出两个结论：第一，

要顽强不屈地积累，哪怕是一个小钱一个小钱地积攒，最终会取得巨大成果（时间在这儿



无关紧要）；第二，即使是一种最简单的挣钱方法，但只要锲而不舍，就能确保成功。

然而，或许也有相当多既有头脑、又有自制力的可敬人物，尽管他们很想拥有三千或

五千卢布，但他们（不管他们如何努力）却达不到目的。这是为什么？答案很清楚：因为

尽管他们有这种愿望，但毕竟没有一个人的愿望会如此强烈，以至于，比方说，在确实找

不到其他挣钱方法的情况下，甘愿去当一个乞丐。他们也没有如此顽强：哪怕当了乞丐，

也决不把讨来的第一笔小钱给自己或家人多买一片面包。然而用这种积累的方法，即用行

乞的方法要积攒那么多钱，就只能仅以面包和盐充饥，至少我是这么理解的。上面提到的

那两个乞丐大概也是这样做的，也就是仅仅靠面包维持生命，而且几乎还得露宿街头。毫

无疑问，他们并不打算成为罗特希尔德；不过是些十足的阿尔巴贡或普柳什金 而已。但

是，采用完全不同的方法有意识地积攒钱财，而且旨在成为罗特希尔德，——那就要有不

亚于两个乞丐的强烈愿望和意志力。庸人是显示不出这种力量的。在世界上力量是多种多

样的，意志和愿望的力量尤其如此。有的温度只能把水煮沸，有的温度则能把铁烧红。

这就跟修道院的生活一样，跟苦行僧的忘我行为一样，起作用的是感情，而不是思

想。怎么会这样？什么原因？身边揣着一大笔钱，却一辈子穿粗布衣裳、吃黑面包，这合

乎道德吗？不是变态吗？这些问题以后再说，现在只谈达到目的的可行性。

在我发明了“我的思想”之后（当初它已到了赤热的程度），我就开始试验自己：我能

不能过修道院的生活并遵守苦行戒律？怀着这个目的，我整整第一个月只吃面包和水，每

天食用黑面包不超过两磅半。为了做到这点，我必须瞒过聪明的尼古拉·谢苗诺维奇和善

待我的玛丽亚·伊万诺芙娜。我坚持要把饭菜送到我的房间里，这使玛丽亚·伊万诺芙娜感

到伤心，又让最讲究礼貌的尼古拉·谢苗诺维奇觉得蹊跷。我在房间里简直把饭菜糟蹋殆

尽：汤——我泼在窗外的荨麻丛中或是别的地方；牛肉——或者扔到窗外喂狗，或者用纸

包起来放进衣袋，然后带出去扔掉。总之，做了诸如此类的处理。由于送进来的三餐面包

远远不足两磅半，我就偷偷为自己添购了一些。这一个月我坚持下来了，也许只引起了一

些肠胃失调。但从第二个月起，我除了吃面包还增加了喝汤，而且早晚还喝一杯茶。请相

信我，我就这样度过了一年，身体完全健康，没有营养不足，而且精神饱满，暗暗欢喜不

止。我不仅不怜惜扔掉的食物，反而扔得非常开心。这一年结束，我深信不管怎样节食我

都能够忍受，于是才开始吃他们一样的伙食，跟他们同桌用餐了。我并不满足于这个试

验，我还做了第二个试验：除了付给尼古拉·谢苗诺维奇生活费以外，我每月还可得五卢

布的零用钱。我决定只花去其中的一半。这是个很艰难的考验，但两年多以后，当我来彼

得堡时，我口袋里除了其他钱以外居然还揣着七十卢布，这完全是从零用钱里积攒起来

的。这两种试验结果对我意义重大：我确认了我的愿望可以达到很高的强度，足以让我达

到自己的目的，我再重复一遍，整个“我的思想”也就蕴涵于此，其余的全都是些小事。

二



不过，即使是小事，我们也不妨研究一下。

我描述了我的两个试验，读者已经知道，我在彼得堡还做了第三个试验：去了一趟拍

卖场，锤声一落，我就赚了七卢布九十五戈比。当然，还算不上真正的试验，不过是逢场

做戏而已：我只想提前干一点点儿未来要干的事，试试自己会如何去行动。一般来说，起

初我还在莫斯科的时候就决意推迟真正着手干事的时间，——推迟到我完全自由之后，我

十分明白，比方说，至少得等我先读完了中学（读者已经知道，我放弃了上大学）。不用

说，我来彼得堡的途中心里暗暗光火：刚刚读完中学，第一次成了自由人，可又突然发

现，韦尔西洛夫的事又会把我的事业推迟到不知什么时候才能开始！但我尽管光火，一路

上还是毫不担心自己最终能达到目的。

诚然，我还没有实践过，但我一连三年都在周密思考，不可能有什么迟疑。我上千次

地想象过我将怎样开头：我仿佛从天而降，突然出现在我国两个京都 之一（为开创事

业，我选择了我国的京都，出于某种考虑，我更看中的恰恰是彼得堡），我就这样从天而

降，但完全是个自由人，不受任何人左右，健健康康，衣袋里藏着一百卢布作为最初的流

动资金。没有这一百卢布是无法启动的，否则连取得最最初步的成就也将是遥遥无期。除

了一百卢布以外，读者已经知道，我还有勇气，顽强不屈和锲而不舍的精神，完全离群索

居，并且严守秘密。离群索居很重要：我至死也绝不喜欢与人们有任何私交或结盟，总而

言之，我决定单枪匹马去实现“思想”，这是sin qua。 我难以跟人相处，我会感到精神不

安，而不安将有害于我的目的。一般地说，有生以来到现在，我对自己该如何待人有过种

种设想，总是设想得很聪明，但一接触到实际，总是做得很愚蠢。我恼恨自己，但我得老

实承认这一点，我一开口就会暴露自己，而且说话心急慌忙。正因为这样，我才决心少跟

人接触，从而赢得了独立自主，心境平静，目的明确。

尽管彼得堡的物价高得吓人，可我还是做了永不更改的决定：花在吃方面的钱不得超

过十五戈比，而且我知道自己会信守这个诺言。关于吃的问题我考虑了好久，而且想得很

周到：比方说，我打算有时接连两天只吃面包和盐，但第三天就把前两天省下的钱全花

光，我觉得比起天天吃最起码的十五戈比的伙食来，这样做更有利于健康。其次是住，我

需要有一个角落，一个名副其实的角落，只要夜里能睡上一觉或者能在阴雨天躲躲就行。

我打算住在街头，必要时去那种专为穷人开设的小客栈过夜，那儿除了寄宿以外，还供应

一块面包和一杯茶。啊，我会把钱藏得好好的，决不会在角落里或小客栈里被人偷掉，我

敢担保，别人根本看不出我有钱！“担心别人偷我东西？我自个儿都担心会去偷别人

呢。”——有一回我在街头听见一个痞子说了这句开心话。当然，我只是以他的谨慎和机

灵自比，我不打算偷窃。不仅如此，早在莫斯科时，也许从我“思想”诞生的第一天起，我

就决定连开典当或放高利贷的事我也不干：这种事有犹太佬以及那些既没头脑、又没毅力

的俄国人在干。开典当和放高利贷这种事太一般了。

至于说到穿，我打算拥有两套行头：一套普通的，一套讲究的。一旦添置后，我相信

我能穿得很久。我花了两年半时间专门研究过穿衣的学问，甚至还发现了一个秘诀：要使

衣服保持常新不坏，必须用刷子勤刷衣，一天刷上五六回。我可以有根据地说，呢子衣服



不怕刷子，只怕灰沙和秽土。如果放在显微镜底下观察，灰沙无异于石子，刷子不管如何

硬，终究还是软毛。我还同样研究出了穿靴子的学问：诀窍在于走路时必须小心下脚，使

靴底一下子全部着地，尽可能不要踩歪。这种走法花两星期就能学会，以后就习惯成自然

了。这样做，可以使一双靴子平均多穿三分之一的时间。这是两年来的经验。

接下来开始研究行动本身。

我出于这样一种考虑：我有一百卢布。彼得堡有那么多大拍卖、大甩卖的机会，旧货

市场里有那么多小铺子，而且需求者大有人在，花点儿钱买进一件东西，略为抬价后不可

能卖不出去。我就花了两卢布五戈比的本钱买进一本纪念册，结果获利七卢布九十五戈

比。获取这么大的利润却不担风险：从买主的眼神我就看出他不会不买。当然，我十分清

楚这只是一个机遇，但我寻找的就是这种机遇，为此我才决定住在街头。好吧，就算这样

的机遇难得，那也无所谓，我主要的原则是不担风险，其次是：每天所挣的钱，非得多少

超过我最起码的开销，以便能做到积蓄天天不断。

有人会对我说：这一切都是空想，您不了解市俗阶层，刚起步就会受骗上当。可是我

有意志力和刚毅的性格，街头的学问跟任何学问一样，只要顽强不屈，狠下功夫，只要有

才干就能掌握。我在中学时直到七年级都是名列前茅，数学成绩更为优异。怎么能对经验

和街头学问崇拜到那种地步，预言我必定失败呢！只有那些从来不曾做过任何试验、没有

任何生活经历、吃现成饭混日子的人才会这么说。“一个人撞破了鼻子，另一个人也必然

撞破鼻子。”不，我不会撞破鼻子。我性格刚毅，只要下功夫什么都能学会。如果您顽强

不息，始终保持敏锐的眼光，不断地掂量和计算，广泛地行动和奔走，最后居然还是不懂

得每天该如何去多挣二十戈比，——这难道能想象吗？关键是我决定绝不去追求高额利

润，而始终保持心境平和。等我以后攒到了一两千卢布，我当然会自动放弃掮客和街头转

卖的营生。不用说，我对交易所、股票、银行业务等等目前还知之甚少。但有一点我却知

道，而且就像知道我一手有五个指头那么清楚：到适当的时候，我会跟别人一样熟悉并精

通所有这些交易所和银行业务，这门学问很简单，只要实际去做就能学会。难道这种事也

需要很多智慧吗？根本用不着所罗门 的大智大慧！只要有刚毅的性格就行：技能、熟巧

和知识就会自然而来。只是千万不能让“愿望”中断。

关键是不冒险，而这一点恰恰只有性格刚毅的人才能做到。不久前在彼得堡（当时我

已经来到这里），有一次铁路股票上市，那些认股的人都赚了很多钱。股票在一段时间内

直线上涨。假设突然冒出一个没有及时认股的人或者一个贪心人，他看见我手里有股票，

就劝我按高出市价几个点卖给他。行，我是一定会马上卖给他的。当然，有人会笑话我，

说什么您如果再等一等，就可以多赚十倍的钱。话是不错，可是我赚到的几个点更可靠，

钱已经到了口袋里，而你们赚的钱还在空中飞呢。有人会说，这种做法赚不到大钱，对不

起，你们错了，我国所有的科科列夫、波利亚科夫、古博宁 之流都错了。请你们认清一

条真理：在赚钱、特别是积钱方面，锲而不舍和顽强不屈远胜于猎取暴利，即使是百分之

百的暴利！

法国革命之前不久，有个姓洛伊的人来到了巴黎，搞了一个可以说是天才的计划（后



来这计划在实践中惨遭失败）。 整个巴黎骚动起来，人们抢购洛伊的股票到了拥挤不堪

的地步。金钱从巴黎的四面八方，就像从麻袋里倒出来似的，倒进了那所办理认购手续的

房子。但最后连房子也容不下那么多人，于是人们就挤在街上，各种身份、地位和年龄的

人都有：无论是资产者、贵族及其子女，还是伯爵夫人、侯爵夫人和娼妓——全都像遭了

疯狗咬似的，挤成了穷凶极恶、疯疯癫癫的一群，什么官衔、门第偏见和自尊，甚至连名

誉和声望统统给踩了个稀巴烂。为了弄到几张股票，他们（哪怕是女人）不惜牺牲一切。

最后，认购手续改在街上办理，但是没有填写单子的地方。这时有人建议一个驼子暂时出

让自己的驼背，权当桌子在上面填写认购单。驼子一口答应了：出价多高可想而知！过了

一段（很短）时间，整个计划破产了，一切成了泡影，设想全都告吹，于是股票变得一文

不值。谁赚了钱？只有驼子，恰恰是因为他得到的不是股票，而是用金路易付的现钱。听

着，我就是这样的一个驼子！我有足够的毅力可以饿肚子，可以一戈比一戈比地积攒起七

十二卢布，这种毅力足以使我在大家卷进热潮的时候能够挺住，宁肯赚可靠的钱，不想赚

大钱。我只在小事情上斤斤计较，但在大事上就不这样。我的毅力往往不足以使我忍受小

小的不适，即使在产生了“思想”之后也是如此，但用来忍受大苦，却总是绰绰有余。早晨

在我上班之前，如果母亲给我端来的咖啡已经发凉，我就会生气，跟她发脾气，然而就是

我这个人，却可以整整一个月只靠面包和水过活。

总之，不赚钱，不学会怎样赚钱——这不正常。但同样不正常的是：如果不断稳步地

攒钱，始终留意观察、保持头脑清醒和克己节俭，不断狠下功夫，而到头来还是成不了百

万富豪，我再重复一遍，这同样不正常。乞丐如果不靠执著的性格和顽强不屈，又能靠什

么来赚钱？难道我不如乞丐吗？“说到底，哪怕我达不到目的，哪怕我打算得不对，哪怕

我失败、完蛋，——反正我还是要干。我干，是因为我有于的愿望。”这话我在莫斯科时

就说过。

有人会对我说，这里没有什么“思想”，完全没有任何新意。可我要说，而且是最后一

次说，这里有无穷无尽的思想，无穷无尽的新意。

哦，我早就预感到所有的异议会多么平庸，我自己也会把“思想”表达得多么平庸。我

究竟说了些什么呢？我连百分之一都没有表达出来：我觉得我表达得琐碎、拙劣而又肤

浅，甚至对我的年龄来说也显得太幼稚了。

三

剩下要回答的问题是“为了什么目的”、“出于何种原因”、“是否合乎道德”等等等等，

我答应过我要回答的。

我担心我会马上使读者扫兴，但担心的同时我又感到高兴。就让读者们知道吧：我

的“思想”所追求的目的，其中根本没有任何“复仇”情绪，没有一点儿拜伦式的东西——既

没有弃儿的诅咒和哀怨，也没有私生子的眼泪，没有，丝毫没有。总之，要是我的札记落



到了喜欢浪漫主义的女士手里，她准会大失所望。我的“思想”所追求的整个目的——就是

离群索居。

“可是要达到离群索居这一目的，根本不必拼命去当罗特希尔德，这跟当罗特希尔德

有什么关系？”
“关系就在于我除了离群索居以外，还需要拥有实力。”
我得先说明一下：读者也许会被我这赤裸裸的自白吓一跳，他会憨厚地问自己：作者

怎么不感到脸红？我的回答是，我写作并不是为了出版，大概至少要过十年之后才会有读

者，到那时一切都已清楚，一切已经过去并得到证实，以至于没什么可脸红了。如果说我

在札记里有时对读者说话，那不过是一种手法罢了。我的读者是子虚乌有的人物。

不，我的“思想”并不是起因于我私生子的身份——尽管我的这种身份曾在图沙尔学校

里大遭奚落，也不是起因于悲惨的童年，不是复仇心理，不是抗议的权利，——这一切的

起因全在于我的性格。现在想起来，我从十二岁起，也即差不多从刚刚明白事理开始，我

就不喜欢别人。也说不上不喜欢，而是不知怎的开始感到与他们难以相处。在我独处静思

的时刻，有时我自己会感到十分忧伤，因为我就是对亲近的人也根本不能倾诉自己的全部

想法，就是说我能这么做，但我不愿意，不知出于什么原因我总是克制自己，不说出来；

我忧伤，还因为我不信任人，闷闷不乐，不善于交际。另外，几乎从儿时起，我早就发现

自己有个特点：动不动就数落人家的不是，过于喜欢责难别人，但在责难别人之后十之八

九立即会冒出另一个念头，一个令我十分苦恼的念头：“说不定他们没错，错的是我自

己？”我经常会这样不必要地责难自己！不用说，我力求离群索居，为的就是避免解答这

类问题。再说，不管我如何努力，而且我也确实努力过，但我在跟人交往中却得不到任何

教益：我发现，至少我所有的同龄人、我所有的同窗，每个人的思想境界都比我低，我记

不得有任何例外。

是的，我忧伤，我经常闭户独处。我常常希望避开交际。也许我能为人们做点儿好

事，但我往往看不到要为他们做好事的一丁点儿理由。人们根本没有那么美好，值得我如

此去关怀他们。为什么他们不坦率地主动来接近我，为什么非得我自己先去缠他们呢？

——我经常这样问自己。我是个以德报德的人，这一点可以用我已经做过的一百件傻事来

证明。我对坦率的人会立即报以坦率，而且会马上开始喜欢他。我就是这么做的，可是所

有这些人紧接着就欺骗我，带着嘲笑躲开我。这些人里边最坦率的，得数那个儿时痛揍过

我的兰伯特，但他也只不过是一个坦率的坏蛋和暴徒，而且他的坦率仅仅是因为他愚蠢。

这些就是我来到彼得堡时的想法。

那天从杰尔加乔夫家里出来（天知道是什么风硬把我刮到了那儿），我走到瓦辛跟

前，由于一时兴奋便大大夸奖了他。结果呢？就在当天晚上我已经觉得，我不再那么喜欢

他了。为什么？就因为我一夸奖他，同时也就是在他面前贬低了自己。然而，情况似乎应

该是相反的：一个人能如此公正和大度，以至于不惜损害自己去夸奖别人，这样的人就其

人格而言，几乎是高出于任何人的。但这又有何用——尽管我明白这一点，然而还是不太

喜欢瓦辛，甚至极其不喜欢他了，我特意举这个例子，是因为读者已经知晓。我甚至一想



起克拉夫特像逐客似的，主动把我引到前室，心里也会有一股酸溜溜的痛苦感觉，这种感

觉直到第二天才消失，因为这时克拉夫特的事情已经水落石出，我是不该对他生气的。打

从中学低年级起，同学中只要有人在功课成绩、答题机智或体力方面超过我，我就会马上

跟他断绝来往，不理他。倒不是我恨他或者巴望他失败，我只是避开他，因为我生就这样

的性格。

是的，我这辈子渴望拥有实力，拥有实力加上离群索居。我甚至在小小年纪就有了这

种幻想，当初要是有人弄清了我脑瓜子里在想什么，准会当面笑话我。这就是为什么我如

此喜欢保守秘密的原因。是的，我深深沉湎于幻想，以至于没有工夫谈话，人们从这一点

推断出我很孤僻，又从我的神思恍惚推断出对我更为糟糕的结论，可是我白里透红的脸颊

却证明我心智健康。

每当我入睡前躺在被窝里幻想时，我就感到特别幸福：这时周围没有人走动，没有一

丝儿旁人弄出的声响，我完全处于孤独之中，于是独自开始想象按另外的样子改造生活。

这种幻想的狂热一直伴随着我，直到我发明了“思想”为止，于是一切幻想顿时从愚蠢变成

合理，从小说的幻想形式变为现实的理性形式了。

一切汇合成一个目的。不过，这些幻想早先也并非那么愚蠢，虽说它们有许许多多，

千千万万。可其中有我喜爱的……但这里就不列举了吧。

拥有实力！我深信有许多许多人，要是知道我这么个“废物”却追求实力，定会觉得十

分可笑。可是我还会使他们更为吃惊：因为或许从我最早的那些幻想开始，也就是几乎从

刚省事开始，我就一直想象自己出人头地，永远高人一等，在人生的各个阶段都是如此。

我再补充一句奇怪的自白：我这种想法也许迄今未改呢。而且我还要说，我并不请求谅

解。

我的“思想”及其力量就在于：金钱是唯一的手段，它甚至可以使微不足道的人成为高

人一等的人物。我也许并非微不足道，可是我，比方说，一照镜子就知道我的外表不利于

我，因为我的脸长得太平常。然而假若我像罗特希尔德那样富有，谁会来计较我的脸相？

只要我吹一声口哨，还不是有成千上万的女人千娇百媚地竞相投入我的怀抱？我甚至相

信，到头来她们自个儿都会打心底里把我看做是个美男子。我也许还挺聪明。可是即使我

聪明十分，社会上也总会找到聪明十二分的人——于是我就完了。然而假若我成了罗特希

尔德，有我在，这个十二分聪明的人难道还能起什么作用吗？有我在，人家根本不会让他

开口！我也许很机智，可是如果同时有塔列兰、皮龙 在，——我就会黯然失色，然而假

若我是罗特希尔德，哪儿还有皮龙，或者甚至塔列兰的一席之地？当然，金钱是一种专横

的威力，但同时也是最高的平等，它的全部主要力量就在于此。金钱能使一切不平等变为

平等。这一切我早在莫斯科时就已十分明白了。

当然，你们在这种想法中只会看到无耻和暴力，看到渺小的人胜过才智之士。我承认

这种想法肆无忌惮（所以才甜蜜诱人）。但即便如此，你们就以为我追求拥有实力，准是

为了去欺压人、报复人吧？问题是普通人一定都会这么干的。不仅是普通人，我相信有成

千上万个自负不凡的才子和聪明人，一旦拥有了罗特希尔德的几百万财富，就会无法克制



自己，干出最庸俗的普通人所干的事来，他们欺压人会比谁都凶狠。我的思想却不是这

样。我不害怕金钱。金钱压不倒我，也不能驱使我去欺压别人。

我不要金钱，或许最好说我要的不是金钱，甚至也不是实力，我要的只是靠实力才能

得到、没有实力就根本得不到的东西：一种独来独往而又心平气和的力量意识！这就是自

由的最完备的定义，世人为之绞尽脑汁的定义！自由！我终于写出了这个伟大的字眼……
是的，独来独往的力量意识既迷人又美好。我有力量，但我平和。朱庇特 掌握霹雷，那

又怎样？他很平和；难道能常常听见他打雷吗？傻瓜才以为他在睡大觉。要是让什么文学

家或者乡下的傻婆娘去取代朱庇特，那准会没完没了地打雷！

只要我一旦拥有实力，我想我就会根本不要它：请相信，到那时我自己就会自觉自愿

地处处退居末位。一旦我成了罗特希尔德，我就穿上旧大衣、带着把雨伞步行。即使我在

街上被人挤，为了不给马车轧死，我得在泥泞中东跳西躲，——那也没关系。在这种时

刻，只要意识到我自己是罗特希尔德，我甚至倒会很开心。我知道我可以享用别人享用不

到的山珍海味，我有世界第一的名厨，我只消知道这一点就够了。我吃完一片面包和一片

火腿，然后就由我这种意识来填饱。我甚至现在也这么想。

不是我往贵族阶层里钻，而是他们来攀附我；不是我去追女人，而是她们潮涌而来，

献给我女人所能献出的一切。“庸俗的”女人跑来是为了钱财，而聪明的女人是出于好奇心

的驱使，她们想了解我这个高傲、内向、对一切都很冷漠的怪人。我对这两种女人都会亲

切相待，也许还会给她们钱，但自己却什么也不向她们索取。好奇心会引起爱情，也许我

就是在煽情。但我向你们担保，她们离开时除了只得到礼品，肯定一无所获。在她们眼

里，我只会变得双倍地新奇有趣。

……有了这种意识

我就够了。

奇怪的是，我早在十七岁的时候就已经迷恋上这种情景了（不过，是真实的情景）。

我不想、也不会去欺压和折磨任何人，但我知道，一旦我要去毁掉某个人，毁掉我的

仇敌，那就谁也阻止不了我，反而他们都会来帮我，——有这种意识，也就够了。我甚至

不会去报复任何人。我始终感到奇怪，詹姆斯·罗特希尔德居然会答应接受男爵这个封号

！既然他没有这个封号就已经高出于一切世人，那又干吗要这封号？要它何用？“啊，假

如让那个蛮横的将军跟我同时在驿站上等候换马，他要欺负我就随他欺负好了，因为一旦

他知道了我是谁，他准会亲自跑来给我套好马，再跳过来把我扶进那辆简陋的马车里！据

报纸报道，在维也纳的某个火车站上，就有一名外国伯爵或男爵在大庭广众之下，给一位

当地的银行家穿鞋，而那位银行家居然不动声色地接受了。 啊，假如让那个令人生畏的

美女（真的令人生畏，这样的美女是有的！）——就是那位雍容华贵的贵夫人的女儿，

——在轮船上或别的什么地方跟我邂逅，她会翘起鼻子，对我侧目而视，带着一副夷然不

屑的神情暗暗纳闷：瞧这么个卑微、难看的小人物，怎么敢跑进头等舱来跟她并排而坐，

而且若无其事地捧着本书或者报纸？由她去吧，我不在乎。因为一旦她知道身旁坐的是谁



（她会知道的，一定会知道的），她就会主动靠到我身边，显得温顺、胆怯而亲热。她会

盼望我的一瞥，见到我微笑就欢喜不已……”我故意插叙我早年的这些幻想情景，是为了

更鲜明地表述我的想法，但这些情景很苍白，也许还平淡无奇。只有现实才能证明我想法

正确。

有人会说这样过日子很愚蠢：干吗不买幢大宅，广迎宾客？干吗不召集社会贤达，呼

风唤雨？干吗不结婚娶妻？可是这样一来，罗特希尔德会变成什么呢？他会变得跟大家一

样。而“我的思想”的全部魅力，它的全部精神力量，也就会消失殆尽。我还在儿时就背熟

了普希金笔下那位“吝啬骑士”的独白，就思想而言，比这句独白更高明的话，普希金再也

没有写出过！我到现在还坚持这种想法。

“可是您的理想太卑劣了，”有人会不屑地说，“金钱，财富！怎能跟造福于社会、跟

慈善业绩相比？”
然而我会如何使用我的财富，这一点旁人哪能知晓？这几百万钱财从众多贪婪、肮脏

的坏人手里，汇集到我这个清醒而刚毅、洞明世事的苦行者手里，这有什么不道德、有什

么卑劣可言呢？总而言之，所有这些关于未来的幻想、这些猜测——所有这一切，现在还

只像一部虚构的小说，也许我没有必要记录下来：最好还是让它们留在脑瓜儿里。我还知

道，也许谁也不会读到这些文字，即使有人读到了，那他会不会相信，我或许也会承受不

住罗特希尔德的几百万钱财呢？倒不是说我会拜倒在这些钱财的脚下，而是指另一意义上

的，完全相反意义上的承受不住。在我的种种幻想里，我已经不止一次捕捉到未来的这样

一幕：我的意识已经使我十分满足，但实力似乎还远远不够。于是——不是出于无聊、不

是出于无端的烦恼，而是因为我无限制地追求更大的实力，——我会把我的几百万钱财统

统交给他人，就让一群人去瓜分我的全部财富吧，而我——我又重新混迹于渺小的人物之

中！说不定甚至会变成那个死在轮船上的乞丐，区别只在于我的破衣裳里找不到缝着的

钱。我手里曾有过几百万，是我把它白白扔掉了，——单单这个意识，就会如乌鸦一般供

养我在荒漠里过活。 我至今还乐于这样想。是的，我的“思想”是一座城堡，在任何情况

下我都随时可以躲进城堡里避开一切人，哪怕沦为一个死在轮船上的乞丐。这就是我的史

诗！你们应该知道，我需要的恰恰是我的完整的邪道的意志——仅仅为了向我自己证明，

我有力量放弃这种意志。

毫无疑问，有人会反驳说，这只是诗般的幻想，如果我有几百万在手，是绝不会白白

扔掉的，也绝不会沦为萨拉托夫市的那个乞丐。也许我真的不会白白扔掉，我只是描述了

我最高的理想境界而已。但我还是要郑重地补充说，要是我积攒的财富达到了罗特希尔德

拥有的数目，最后我真的会把这些财富献给社会（不过在达到罗特希尔德的数目以前，我

很难这么办）。我不会献出一半，因为这样做只能显出平庸：我不过穷了一半，如此而

已。我恰恰会全部献出去，一个子儿也不剩，因为一旦沦为乞丐，我就会比罗特希尔德富

有一倍！要是有人不明白这个道理，那不能怪我，我决不会再做解释！

“这是苦行主义，是出于渺小和无能的幻想！”有人会断言说，“这是才华匮乏和中庸

之道的胜利。”是的，我承认，在一定程度上这是才华匮乏和中庸之道的胜利，但未必是



软弱无能的胜利。我极喜欢想象有这么一个人，他恰恰是无能和平庸之辈，他面对世人含

笑说：你们是伽利略和哥白尼，查理大帝 和拿破仑，你们是普希金和莎士比亚，你们是

元帅和宫廷事务大臣，而我则是庸才和私生子，但我毕竟还是胜似你们，因为你们是自愿

地对此屈服。我承认，我把这种幻想推到了极致，甚至抹杀了教养的作用。当时我觉得，

要是一个人没有教养、甚至品行卑劣，事情才更妙呢。这种夸张过火的幻想当时甚至影响

了我在中学七年级的成绩，我不再学习了，正是因为我狂热地相信：没有学识仿佛能使理

想平添光彩。现在我已改变了这一信念，因为学识并无碍于理想。

先生们，难道独立思考，哪怕一丁点儿的独立思考精神，对你们都有如难堪的重负

吗？谁要是有美好的理想，即使是错误的理想，谁就幸福！但我深信自己的理想正确。我

只是表述得不怎么好，太笨拙，太幼稚。当然，十年之后我会表述得好一些。但我将把这

种表述保存下来，留作纪念。

四

我的“思想”写完了。如果写得平庸和浅薄，那么错在我，而不在“思想”。我已经提醒

过，最简单的思想最难以理解，现在再补充一点：也最难以表述，何况我还要把“思想”描
述成早先原有的样子呢。对于思想来说，还有一条相反的规律：平庸的思想，仓促形成的

思想会被理解得异常快，一定会被芸芸众生、一定会被整个市俗阶层所理解，不仅如此，

还会被看做是最伟大、最天才的思想，——不过也只是在思想出现的当天而已。便宜货不

耐用。很快被人理解的东西只能表明它平庸。俾斯麦的思想 眨眼间成了天才思想，而俾

斯麦本人也摇身一变成了天才，可是这么快的速度恰恰值得怀疑：我不妨等俾斯麦十年，

到时我们再来看看他的思想还剩下什么，或许连这位首相大人自己还会剩下什么。我在这

里插进这么一大段毫不相干的题外话，当然不是为了做两种思想的比较，而同样是为了留

作纪念（纪念我如何为太粗心的读者做解释）。

现在我要讲两件荒唐事，以此彻底结束有关“思想”的表述，免得它再来打乱我的记

叙。

夏天的7月里，距我来彼得堡之前两个月，当时我已经完全无拘无束了，玛丽亚·伊万

诺芙娜请我到三一镇去跑一趟，找某个迁居那儿的老处女办点儿事——这件事太没意思，

不值得细说。就在当天回来的途中，我在车厢里看到一个其貌不扬的年轻人，衣着不坏，

但不整洁，晒黑的脸上长了许多粉刺，总之，是个有点儿邋遢的黑发小伙子。他很引人注

目，因为每到一个大站或者小站，他都一定下车去喝伏特加。快到终点站的时候，他身边

居然聚集了一帮子快活的伙伴，不过，全是些乌七八糟的人。其中有个也喝得微醉的商

人，特别赞赏年轻人连续喝酒而不醉的本事。还有一个小伙子对他也很有好感，此人极

笨，喋喋不休，德国人打扮，身上有股子难闻的气味，——后来我才知道是个听差。他甚

至跟那个酗酒的年轻人打得火热，火车每到一站，他就邀请年轻人：“现在该喝酒去



啦。”——于是双双勾肩搭背地下了车。酗酒的年轻人几乎没有说上一句话，但坐到他身

边来的谈伴却愈来愈多，他只是听着，不断地嘻嘻笑着，直笑得口水四溅，而且还时不时

——但总是出人意外地——发出一种像“哎——唷——唷！”之类的声音，这时他还会莫名

其妙地用拇指按住鼻子，显得十分滑稽。这可把商人、听差和大伙儿全给逗乐了，于是大

家放肆地高声大笑。有时人们在笑什么是弄不清楚的。我也走了过去，我不清楚自己为什

么对这个年轻人似乎也产生了好感，也许是因为他公然打破了死板的常规礼节吧，——总

之，我不认为他是个傻瓜。不管怎么说，我跟他马上热乎得以你相称了，下车的时候我听

他说，晚上八点多他会去特维尔林阴道。原来他以前还是个大学生呢。我也去了林阴道，

瞧，他教会了我怎么恶作剧：我们俩在林阴道上兜来转去，等到天色稍黑，我们就去瞄上

一位过路的正派女人，但这时附近周围必须没有旁人，于是我们立刻缠住她同行。 我们

并不跟她说一句话，他走在她这边，我走在她那边，装出一副若无其事的样子，仿佛根本

没有瞧见她似的，我们俩就开始了极不体面的对话。我们不加掩饰地说着下流话，而且说

得心安理得，好像应该如此似的，在讲起各种丑闻和桃色事件时，我们大肆渲染那些具体

细节，连最淫荡的色鬼靠最下流的想象也诌不出来。（当然，所有这些知识我还在学校

里，甚至进中学之前就了解了，只不过是听来的，没有亲身体验。）那女人害怕极了，加

快脚步想脱身，但我们也加快了脚步，一边继续我们的恶作剧。不用说，受害人无计可

施，她即使叫喊也没用，因为没有目击者，再说要去控告吧，这会显得有点儿怪。我们这

样寻开心持续了八天，我不明白自己怎么会喜欢上这种把戏，也说不上喜欢，就是这么干

了。起初我只是有种新奇感，似乎超越了陈腐的常规，何况我对女人本来就有反感。有一

回我告诉那个大学生，让·雅克·卢梭在他那本《忏悔录》里就承认过，说他年轻时喜欢偷

偷躲在角落里，露出身体上通常遮盖的部分，就以这副模样等着过路的女人。 大学生发

出“哎——唷——唷”的声音算是回答。我发现他极端无知，感兴趣的东西少得出奇。我本

来指望他有深藏不露的思想，但什么也没有。我找不到他有任何独特之处，有的只是令人

压抑的单调。我愈来愈不喜欢他了。最后的结局完全出人意料：有一回，天已经完全转

黑，我们在林阴道上缠住了一个怯生生匆匆走路的姑娘。她非常年轻，也许只有十六岁，

甚至更小，穿得十分整洁朴素，说不定还靠自己的劳动谋生，这会儿正下班回家，而家里

的老母亲是个拖儿带女的可怜寡妇。不过，又何必对她心慈手软呢。有那么一阵子，那丫

头听见我们说下流话，脚步愈走愈快，低着头，蒙着面纱，害怕得瑟瑟发抖，但突然间她

站定了，撩开面纱，露出一张长得挺不差的（据我现在的记忆）、但瘦瘦削削的脸，她目

光炯炯地冲我们喊：

“嗬，你们真下流！”
我猜想她也许会哭，可事情正好相反：只见她细瘦的手臂一扬，就扇了大学生一记耳

光，扇得那么干脆利落，就那么啪的一声！他骂着想扑过去，但被我拦住了，那丫头也就

趁机逃走。剩下的我们俩立即吵了起来：我把这段时间郁积在心头的不满全都说了出来，

我对他说，他不过是个可怜的笨蛋、庸人，头脑空空地压根儿没有半点思想。他大骂

我……（有一回我跟他说过我是私生子的事，）于是我们吵翻了，从此我再也没有见过



他。当天晚上我很懊丧，第二天好了一点儿，到第三天时我就把这事全忘了。好吧，就算

我后来有时会想起这个丫头，但也只是偶尔想起，一闪即逝。只是在我来到彼得堡之后，

过了两个星期，我才突然回忆起那件事的整个场景——回忆得清清楚楚，于是我顿时觉得

羞愧难当，确实羞得眼泪直淌。我不安了整整一个晚上，整整一夜，直到现在我还有点儿

惴惴不安。起初我弄不明白，当时我怎么会堕落到如此无耻下流的地步，特别是会把这件

事忘掉，既不觉得羞愧，也不感到后悔。现在我才明白根子在哪里：应该归咎于“思想”。
简短地说，我直接得出一个结论：你的头脑里一旦占满了某种静止的、永恒的强烈“思
想”，你就仿佛远离了整个人世，隐居在荒漠里，这时外部发生的一切都会变得无关紧

要，从这主要的思想旁边匆匆而过。甚至留下的印象也是不正确的。此外，关键是你始终

有了借口。这段时间里不管我如何折磨我母亲，如何可耻地冷落我妹妹，我似乎总会这样

开脱自己：“唉，我有‘思想’，这些全是小节。”当我自己受到了侮辱，深深的侮辱，我会

在忍辱离开之后，突然开解自己：“唉，我是卑贱，但我毕竟有‘思想’，而他们对此却一

无所知。”“思想”能使我忘掉我的受辱和卑贱，但它似乎也能掩盖我的一切丑行，可以

说，它既淡化了一切，又模糊了我眼前的一切，但是对事物的理解如此分不清是非，当

然，这甚至会有损于“思想”本身，更不要说其他了。

现在讲另一件荒唐事。

去年4月1日，玛丽亚·伊万诺芙娜过命名日。晚上来了几位客人，不很多。突然阿格

拉费娜气喘吁吁地走进来说，厨房前边的过道里有个弃婴在啼哭，她不知该怎么办。这消

息使大家激动起来，大家走出去，看见了一只柳条筐，筐里有个生下才三四周的女孩儿在

哇哇地哭。我把筐子端进厨房里，马上就发现了一张叠好的字条：“亲爱的恩人们，请你

们发发慈悲，帮帮这个受过洗礼的女孩儿阿林娜吧，我们俩永远会用泪水祈求上帝赐福给

你们，祝您命名日快乐。两个你们不认识的人。”我一向十分尊敬尼古拉·谢苗诺维奇，可

这一回他却令我大为痛心：他露出一种十分严肃的表情，决定将女孩儿立刻送到育婴堂

去。我感到很悲哀。他们的日子过得挺俭朴，可是没有儿女，尼古拉·谢苗诺维奇却总是

喜爱这样的生活。我小心翼翼地把阿里诺奇卡 从柳条筐里抱出来，托着她两个小胳肢窝

稍稍举起，筐里散发出一股刺鼻的酸味，那是吃奶的孩子久不洗澡后常有的气味。我跟尼

古拉·谢苗诺维奇争吵了一番之后，就突然向他宣布，我决定自己出钱收养这个女孩儿，

别看他平时挺温和，这时却有点儿严厉地驳斥我，尽管最后他以说笑收场，但送育婴堂的

主意却绝不放弃。不过事情还是照我的意思办了：我们同一个院子里，不过在另一间侧屋

里，住着个很穷的木匠，已经上了年纪，而且爱喝酒，可他的妻子却一点儿也不老，非常

健康，她刚刚死了一个吃奶的婴儿，而且还是她结婚八年不育后生下的唯一孩子，也是个

女孩儿，真是奇怪的巧合，也叫阿里诺奇卡。我说这是巧合，因为当我们在厨房里争吵的

时候，这个女人听到了发生的事，便跑过来想瞧瞧，等知道这女孩儿也叫阿里诺奇卡时，

她就起了怜悯之心。她还有奶水，于是解开胸前的衣襟，搂起孩子喂奶。我相中了她，请

求她把孩子抱回家去照料，我会按月付钱给她。她担心丈夫不同意，可还是把孩子抱回去

过了一夜。第二天早晨她丈夫表态同意，开价每月八个卢布，我当场就把第一个月的钱预



付给他，但这笔钱马上给他喝酒喝光了。尼古拉·谢苗诺维奇微笑着答应替我向木匠作保

（那笑容依然显得怪怪的），每月八卢布将由我如数付给，决不拖欠。为了让尼古拉·谢
苗诺维奇放心，我打算把我的六十卢布交给他托管，可是他不收，其实他知道了我有钱，

也就相信了我。他这么一客气，我们之间那场短暂的争吵也就抹平了。玛丽亚·伊万诺芙

娜什么也没说，只是奇怪我干吗要操这份心。我特别珍重他们夫妇俩能礼貌待人，他们不

允许自己有一点儿笑话我的表示，相反地开始以应有的严肃态度看待这件事了。我每天往

达里娅·罗季沃诺芙娜那儿跑，一天跑三趟。一个礼拜后，我背着她丈夫直接送给她三个

卢布。我还另外花了三卢布添置了小被子和婴儿包布。但是十天过后，里诺奇卡 突然病

了。我立即请来一位医生，他开了张什么处方，我们便用他这种歪药去折磨小生命，整整

忙了一夜，可次日医生却说，我们请他请迟了，面对我的请求（其实似乎更像责怪），他

体面地推脱说：“我不是上帝。”小女孩儿的唇舌和整个口腔都蒙上一层白色的小斑疹，傍

晚她便死了，瞪着一双黑色的小眼睛盯住我，仿佛她已经懂得是怎么回事了。我至今不明

白，当时我怎么会想不到给她、给这个死孩子照张相。也许人们难以相信，当天晚上我不

是伤心流泪，而简直是号啕大哭了一场，早先我是从来不允许自己这样的。玛丽亚·伊万

诺芙娜不得不来劝慰我，无论是她还是她丈夫，依然没有一点儿笑话我的表示。那个木匠

做了口小棺材，玛丽亚·伊万诺芙娜给棺材镶上摺边，还放进一个漂亮的小枕头，而我买

了些鲜花，撒满婴孩的身上：就这样送走了我这棵可怜的小草，信不信由你，我至今还无

法忘掉她。然而过了些时日，这件几乎是意外发生的事却迫使我思考了许多。当然，里诺

奇卡没有花掉我很多钱：棺材、埋葬、请医生、买鲜花、再加上付给达里娅·罗季沃诺芙

娜的钱——总共才三十卢布。在我动身去彼得堡的时候，韦尔西洛夫寄给我四十卢布做路

费，我又在临行前卖掉了一点儿东西，这样，我就把这笔钱给补上了，因此我的全部“资
本”依然原封不动。“可是，”我暗自思忖，“要是我今后再这么偏离自己的路，我必定会走

得不远。”从大学生那件事可以得出一个结论：“思想”能把人迷得模糊是非，能引导人超

越日常的现实。从里诺奇卡那件事却可以得出相反的结论：任何“思想”都不能把人（至少

把我）迷失到这样的地步，使我面对某种令我压抑的事件而不肯毅然偏离自己的路，不肯

为之一下子放弃我花了多年心血为“思想”所做的一切。两个结论同样都对。



第六章

一

事情并非完全如愿，我碰到的不光是母亲和妹妹两人：虽然韦尔西洛夫不在家，但母

亲的身边坐着塔季扬娜·帕夫洛芙娜——她毕竟是个外人。我那种出于宽容的好心情顿时

消失了一半。说来也怪，碰到类似的场合我的心境怎么会瞬息万变：掺一粒沙子或伤一根

毫发，就足以冲散我的好心情，代之以坏心情。遗憾的是，留给我的坏印象却不会很快被

冲散，虽说我并不记仇。我一进门就依稀觉得，母亲立即中断了跟塔季扬娜·帕夫洛芙娜

谈话的话题，而本来她似乎谈得挺起劲。妹妹下班回家只比我先到一步，还没有从她的斗

室里出来。

这套寓所有三个房间。中央一间是大家通常待着的地方，或称客厅，是我们家挺大的

一个房间，布置得还算体面。里面毕竟有几张柔软的红色长沙发，不过已经磨破了好几处

（韦尔西洛夫不喜欢用沙发套），地上铺上了几块地毯，还有几张桌子和没用的茶几。客

厅右边是韦尔西洛夫的房间，又小又窄，只有一扇窗。房里摆着一张破旧书桌，桌上胡乱

堆放着一些不用的书和纸，书桌前那张软圈椅同样破旧，而且弹簧已断，有个尖角朝上突

起，往往会顶得韦尔西洛夫哼哼叫疼，咒骂不已。这间书房里还摆着一张柔软的、同样磨

破了的长沙发，上面铺有被褥供他睡觉。他厌恶自己的这间书房，看来他在里边什么事也

不干，宁肯整小时整小时地闲坐在客厅里。客厅左边有一个似乎同样的小房间，母亲和妹

妹就睡在里边。客厅的入口连着过道，过道的尽头通向厨房，厨娘卢克里娅住在里面，当

她烧菜的时候，整个寓所便强烈地散发着烤焦了的油烟气味。就因为这厨房的油烟，韦尔

西洛夫有时会大声诅咒自己的生活和命运。单就这事来说，我完全同情他，因为我也讨厌

这种气味，虽说气味熏不到我：我住在上边，紧挨房顶的敞亮斗室里，上那儿得爬一架极

陡的、嘎嘎作响的梯子。我那儿只有几样东西值得一提，那就是半圆形的窗户、极低的天

花板、一张漆布面的长沙发（入夜，卢克里娅就在上面给我铺上被褥、放上枕头），其他

的家具只有两件：一张极简易的木板桌和一把有窟窿的藤靠椅。

话又说回来，我们家毕竟还保留了一点儿昔日舒适生活的残迹，比方说，客厅里就有

一盏很不差的瓷灯，墙上挂着一幅杰出的大版画——德累斯顿的圣母像 ，而在正对的那

一面墙上则挂着珍贵的巨幅照片——照的是佛罗伦萨大教堂的青铜铸造的大门 。就在这

客厅的一个角落里，还挂着一个大神龛，里面有几帧祖传的古老圣像，其中有一帧（唯一

的一帧）饰有镀金的宽大银袍，——正是母亲打算去典当的那一帧，另一帧（圣母像）饰



有镶珍珠的天鹅绒长袍。圣像前吊着一盏每逢节日点燃的长明灯。就圣像的意义而言，韦

尔西洛夫显然对它们很淡漠，只是有时因为长明灯照在镀金长袍上的反光，他会皱起眉

头，显然有克制地稍稍抱怨几句，说这会损害他的视力，不过他并不阻止母亲点灯。

我通常进屋时总是一声不吭，脸色阴沉，眼睛望着某个角落，有时连招呼也不打。而

且到家的时间总比这次要早，由她们把饭端到阁楼上。这次我一进屋就突然说了句：“您
好，妈妈。”这是我早先从来不曾有过的举动，虽说由于不好意思，这回我还是没法正眼

望着她。我在客厅的对面靠墙坐下，感觉很累，但并不在意。

“你们这个愣头青还跟过去一样，进门没规没矩的。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜数落我

说。她先前对我也是骂骂咧咧的，这在我和她之间已经成了习惯。

“您好……”母亲答道。因为我向她问好，她似乎一下子感到不知所措了。

“饭菜早弄好了，”她补充说，几乎挺局促不安。“但愿汤还没有凉，肉饼我这就吩

咐……”她急急地站起来想去厨房。整整一个月来，也许我头一回突然感到了羞愧，因为

她总是那么匆匆忙忙地跳起来为我操劳，而且在今天以前我还要求她快一点儿。

“多谢您，妈妈，我已经吃过了。要是不妨碍的话，我想在这儿歇一下。”
“嗳……没什么……怎么会妨碍呢，您坐吧……”
“您别担心，妈妈，我再也不会顶撞安德烈·彼得罗维奇了。”我坚定地一口气说了出

来……
“哎呀，我的老天，他可真是大量！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜嚷道，“亲爱的索尼娅 ，

难道你还继续用您称呼他吗？他算是什么人值得这样尊称他？再说你还是他亲妈呢！瞧

瞧，你在他面前那副局促不安的样子，真是丢人！”
“要是您，妈妈，用你来称呼我，我心里会很高兴的。”
“嗳……也好，我会这样称呼的，”母亲急急地说，“我……我也并不总是……好吧，

打今儿起我知道了。”
她整个脸都涨红了。她的脸有时确实非常动人……脸相忠厚，但没有憨气，稍显苍

白，少了点儿血色。双颊很是瘦削，甚至微微凹陷，前额开始出现了几道很深的皱纹，但

眼角处还没有鱼尾纹。一对真诚的大眼睛总是闪着宁静而平和的光彩，我从第一天起就被

她这种光彩所吸引。我也喜欢她脸上丝毫没有忧伤和受压抑的神情，恰恰相反，要是她不

那么时常担心的话，她脸上的神情甚至是快乐的。其实她有时完全是白担心：为了一件根

本微不足道的小事，或者恐惧地听到了别人讲起陌生的话题，有时她会吓得从座位上跳起

来，直到她相信一切照旧，一切很好，这才放下心来。对她来说，“一切照旧”就意味着一

切很好。但愿不要有什么变化，但愿不要出什么新鲜事，哪怕是好事！……可以想见，她

在童年时一定受过什么惊吓。除了她的眼睛，我还喜欢她那张鹅蛋的脸型，要是颧骨再稍

微窄一点儿的话，不要说年轻时，即使现在她也称得上是个大美人。她现在还不到三十九

岁，可是深褐色的头发里已经明显露出了银丝。

塔季扬娜·帕夫洛芙娜非常气愤地瞧了她一眼。

“跟这么个胖小子讲客气！还居然在他面前发抖！你真可笑，索菲娅，你让我生气，



真是的！”
“唉，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，干吗现在您还这么对他呢！或许，您是在开玩笑吧，是

不？”母亲添上了后一句，因为她发现塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸上似乎含着微笑。塔季扬

娜·帕夫洛芙娜的骂人有时确实不能当真，不过她的微笑（如果真是微笑的话）当然针对

的仅是我母亲，因为她非常喜欢我母亲的善良，而且毫无疑问她已经察觉，此刻我母亲看

到我温顺的态度心里有多高兴。

“偏偏在我进门说了句‘您好，妈妈’的时候，——而早先我是从不这样做的，偏偏在

这种时候，您，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，却跳出来骂人，我当然不会不感悟到您的意思

呢。”我终于认为有必要回敬她。

“真是想不到，”她立刻光火起来，“他居然把这也算作功劳？你一辈子就这么礼貌了

一回，莫非还要人家向你下跪不成？再说这算什么礼貌！进门时你眼睛干吗尽望着角落？

敢情我不知道你怎样对她大发脾气吗！你也可以向我问声好哇，我给你裹过婴儿包，是你

的教母呢。”
当然，我不屑回答。这当儿妹妹刚好从房里出来，我赶紧掉转脸去跟她说话：

“丽莎，我今天见到瓦辛了，他问起过你。你认识他？”
“是的，去年在卢加认识的。”她漫不经心地回答说，在我身边坐下，亲切地望着我。

不知为什么，我觉得只要我对她一讲起瓦辛，她总会飞红了脸。妹妹是个金发女子，一头

浅色的金发根本不像母亲，也不像父亲，但眼睛、鹅蛋脸却几乎跟母亲一模一样。鼻子笔

挺，小巧而端正，不过还有个特点：脸上有细小的雀斑，这是母亲完全没有的。她跟韦尔

西洛夫的相似之处很少，大概只有纤细的身材、高挑的个子和优雅的步态。她跟我一点儿

也不相像，简直是两个相反的极端。

“我认识他们 有三个月了。”丽莎补了一句。

“你怎么称瓦辛为他们呢，丽莎？应该称他，而不是他们。请原谅我这么纠正你，妹

妹，可我感到痛心，看来对你的教育完全给忽视了。”
“你居然当着母亲的面说这种话，真是不知羞耻，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜气红了

脸，“你这是胡说，根本没有忽视。”
“我绝对不是指我母亲，”我急忙辩解道，“听我说，妈妈，我一向把丽莎看做是第二

个您，您使她品德和性格方面变得跟您一样美好，想必您年轻时自己就是这样的，而且直

到现在您也是这样，永远会这样……我刚才说的只是外表的风度，跟人交际时的那些愚蠢

的、但又必要的讲究。我气愤，仅仅是因为如果韦尔西洛夫听见你把瓦辛称作他们，而不

称他，韦尔西洛夫是绝对不会来纠正你的，因为他总是那么傲慢和冷漠地对待我们。就是

这一点让我气愤！”
“自个儿粗笨得像头熊，倒来教人家什么风度。先生，以后不准在母亲面前叫‘韦尔西

洛夫’，当着我的面也不准，我受不了！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜的眼里凶光毕露。

“妈妈，我今天领到薪水了，五十卢布，喏，请您收下！”
我走过去递钱给她，她马上惊慌起来。



“哎呀，我真的不知道该不该收这笔钱！”她说，似乎很怕碰到钱。

我不明白怎么回事。

“别那么说，妈妈。如果你们俩把我当自家人，当做儿子和哥哥，那么……”
“唉，我对不起你，阿尔卡季。有件事我本该向你承认的，但是我很怕你……”
这话她说得怯生生的，还挂着讨好的笑容。我又不明白了，便打断她说：

“顺便提一下，妈妈，安德烈·彼得罗维奇跟索科利斯基家的那场官司，今天已经开庭

判决了，您知道吗？”
“啊，知道！”她叫了一声，吓得双手紧握在胸前（这是她受惊的姿势）。

“今天判决？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜也全身一震，“这绝不可能，他会事先说的。他跟

你说了吗？”她转脸问母亲。

“唉，没有，他没有说是今天。整整一个星期我都提心吊胆的。哪怕官司打输了，我

也会祷告上帝，但求没有心理负担，一切照旧。”
“妈妈，他居然连您也没告诉！”我惊叫了起来，“他就是这么个人物！瞧，这就是他

冷漠和傲慢的证据，我刚才不是说过了吗？”
“到底是怎么判的，判了什么？谁告诉你的？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜连连逼问我，“你

倒是说呀！”
“听，他本人回来了！也许他会说的。”我听见过道里传来他的脚步声，便通知大家

说，自己则尽快在丽莎身边坐下。

“哥，看在上帝的分上，别让妈妈为难，对安德烈·彼得罗维奇容让一点儿……”
“我会的，我会的，我就是为此而回来的。”我握了握她的手。丽莎十分怀疑地瞧了我

一眼。她怀疑得对。

二

他扬扬得意地走了进来，得意得甚至认为无须隐瞒自己的心情。总的说来，他最近已

经惯于在我们面前毫不拘礼，不仅暴露自己坏的一面，甚至还暴露可笑的一面，这正是人

人都忌讳的事，而且他也完全意识到，我们能看透他的一切。按塔季扬娜·帕夫洛芙娜的

说法，最近一年他在衣着方面跌了份儿：虽说总是穿得体面，但衣服已旧，不再讲究。此

话不假，他宁愿两天不换衬衣，这甚至让母亲十分难过，因为妻子们认为这是一种牺牲，

而在那群忠心相随的女人眼中，这简直就是舍己为人的壮举了。至于帽子，他总是戴那种

黑色的宽边软帽。当他在门口摘掉帽子时，他那浓密却明显花白的头发便整绺地在头上竖

了起来。我很爱看他脱帽后露出的头发。

“你们好，大家都在这儿，连他也来啦？我在过道里听见他声音了，好像是在骂我

吧？”
他开始挖苦我，这是他心情好的一个标志。我当然不予回答。卢克里娅捧着一大纸包



买来的东西走进来，放到桌上。

“胜诉啦，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，地方法院判我胜诉，至于上诉，公爵家当然不敢。

这场官司我打赢啦！我马上借到了一千卢布。索菲娅，你把活儿放下，别费眼力了。丽

莎，下班啦？”
“是的，爸爸，”丽莎答道，一副亲热的样子。她管他叫爸爸，我可说什么也不想这么

叫。

“累了吧？”
“累了。”
“你把活儿辞掉，明天别去了，彻底不干了。”
“爸爸，这样我会觉得更糟的。”
“我求求你啦……塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我最不喜欢女人家干活。”
“不干活怎么办？居然叫女人不干活！……”
“我知道，我知道，这话说得好，说得对，而且我预先表示赞同，但我主要是指缝纫

活。请您想想，这似乎是我童年时留下的印象，一种病态的，或者最好说是错误的印象。

从我五六岁时留下的那些模糊记忆中，现在我最常想起的是（当然，想起来就厌恶）：一

群聪明的女人围在圆桌旁，摆出一副严肃而冷峻的样子，仿佛在开会选举教皇似的，而桌

上放着剪刀、衣料、纸样和时装图片。她们高谈阔论，煞有介事地徐徐摇头，又是量又是

算的，准备裁剪。这些平时十分宠我的可人儿，突然变得不可接近了，只要我一淘气，就

会有人马上把我拉走。即使拉我的是那可怜的保姆，她也会一手抓住我，不理睬我的喊叫

和耍赖，反而瞅着我，就像在听极乐鸟唱歌似的。正是这些聪明女人的严肃神情、裁剪开

始前的那种煞有介事，——甚至现在我想起来也会莫名其妙地难受。塔季扬娜·帕夫洛芙

娜，您可是很喜欢裁剪的啊！不管我的看法有多少贵族习气，但我还是更喜欢完全不干活

的女人。你别把我的话扯到自己身上，索菲娅……哪能扯到你呢！即使不干活，女人就已

经是一种伟大的力量了。这一点其实你也知道，索尼娅。您有什么看法，阿尔卡季·马卡

罗维奇，肯定会反对吧？”
“不，一点儿也不，”我答道，“女人是一种伟大的力量，这话说得特别好。虽说我不

明白，您干吗把这跟活儿联系在一起。没钱的时候不能不干活，这一点您自己也知道。”
“可现在有足够的钱了，”他转过脸去对妈妈说。她顿时满脸喜色（当他转脸对我说话

时，她便全身哆嗦）。“至少开头这段时间别让我看见缝纫活，我替自己求你们啦。你作

为一名当代青年，阿尔卡季，肯定有点儿社会主义思想，那你信不信，我的朋友，恰恰是

一直劳动着的平民最喜欢闲散！”
“也许是喜欢休息，而不是闲散。”
“不，正是闲散，一点儿事也不干，这是他们的理想！我认识一个一贯劳动的人，虽

说不是平民出身。这人的文化修养相当高，有概括能力。他那一辈子，说不定天天都在深

切而感动地幻想过完全闲散的生活，可以说，他把这理想推到了极致——幻想获得绝对的

自主，永远能自由自在地、闲散地静观默想。就这样，直到他积劳成疾，无法医治地死在



医院里。有时我真想认真地断定，所谓劳动愉快，是那些闲散的人、当然也是有美德的人

空想出来的。这是上世纪末的‘日内瓦思想’之一 。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，前天我从报上

剪下了一则广告，就是这一则（他从背心口袋里掏出一小片纸来），——这只是多如牛毛

的‘大学生’中的一个，他们懂古希腊文和拉丁文，精通数学，愿意出远门、住阁楼、去任

何地方。您听听：‘某女教师愿为各类学校（听见没有，各类学校）的投考者补习，并能

教算术课。’ ——总共才一行字，但非常精彩！既然能给投考学校者补习，那么，当然不

也就表明能教算术课吗？可是不，她要把算术课突出出来。这——这纯粹是出于饥饿，是

因为穷到了极点。这里令人感动的恰恰是这种笨拙：显然，她根本没想过要当教师，而且

也未必有能力教什么课。可是哪怕要投河自尽，也先得把最后一个卢布拿去登报，说她愿

为各类学校的投考者补习，此外，她还能教算术课。Per tutto mondo e in altri siti. ”
“唉，安德烈·彼得罗维奇，应该帮帮她！她住在哪儿？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声嚷

道。

“嗳，这样的人多得很呢！”他把纸片塞进口袋里，“这个纸包里全是些糖果之类的小

礼品——有你的一份，丽莎，也有您的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。索菲娅和我都不爱吃甜

食。年轻人，看来也有你一份呢。这全是我亲自去叶利谢耶夫的商店和巴列的商店 买来

的。照卢克里娅的说法，大家‘挨饿’挨得太久了（请注意：我们家从来没有人挨过饿）。

这儿有葡萄、糖果、鸭梨和草莓馅饼，我甚至买了些上等的果子酒，还有榛子。说来有

趣，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我从小到现在都爱嗑榛子，您该知道，是那种最普通的榛

子。丽莎像我，她也喜欢像松鼠似的喀吧喀吧地嗑榛子。但是在我回忆童年的时候，塔季

扬娜·帕夫洛芙娜，有时偶尔会闪现出自己在林子里、在灌木丛中亲手摘榛子的情景，这

是最令我神往的了……已是临近秋天的日子，但天气晴朗，有时空气那么清新，你躲在草

木丛中，不知不觉走进林子，一股树叶的清香扑鼻而来……阿尔卡季·马卡罗维奇，我发

觉您的眼神似乎在表示有同感？”
“我儿时的头几年也是在乡下度过的。”
“是吗？可你好像是在莫斯科度过的……如果我没记错的话。”
“当初他住在莫斯科安德罗尼科夫家的时候，您去过那儿，可是在这之前，他住在您

已故的姑姑瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜那儿，是在乡下。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜接过话茬儿

说。

“索菲娅，这些钱你拿着，把它收好。他们答应过几天再给五千。”
“就是说，公爵家毫无希望啦？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜问。

“一点儿希望也没有，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“我始终支持您，安德烈·彼得罗维奇，也支持你们全家，而且我是你们家的朋友，可

是，虽说公爵家和我毫无关系，但我真的觉得他们挺可怜。您别生气，安德烈·彼得罗维

奇。”
“我不打算把遗产分给他们，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“您当然明白我的意思，安德烈·彼得罗维奇。要是一开头您就提出跟他们对半分，那



他们就会中止起诉了，当然，现在说这事已经晚了。不过，我不敢评论……我只是想，死

者在遗嘱里肯定不会把他们漏掉的。”
“假如他会办事，知道该怎样写遗嘱的话，那就不仅不会漏掉他们，大概还会把全部

遗产都留给他们，只把我一个人漏掉呢。可是现在法律在我这边，一切已成定局。我不能

分，也不想分，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，事情到此为止。”
他说这话的时候甚至恶狠狠的，他很少这样。塔季扬娜·帕夫洛芙娜不做声了。母亲

有点儿忧伤地垂下了眼睛：韦尔西洛夫知道，她赞同塔季扬娜·帕夫洛芙娜的意见。

“他忘不了在埃姆斯挨的那记耳光！”我暗自想道。克拉夫特带给我的那封信就在我的

口袋里，这信如果落到他的手里，就会受到可悲的对待。我突然意识到这一切还在拖累着

我，这个想法，由于其他种种因素的介入，当然就把我惹火了。

“阿尔卡季，我希望你穿得更好一点儿，我的朋友。你现在穿得不坏，但是为今后着

想，我可以给你介绍一位高明的法国裁缝，这人做事绝对认真，很有审美力。”
“请您别再向我提这类建议。”我突然吼了起来。

“怎么啦？”
“我当然不认为这是在贬低我，可是对这种事我们根本不会看法一致，恰恰相反，甚

至会截然不同，因为过几天，也许明天，我就不再去公爵家了，我不认为那儿有任何差

事……”
“可你去那儿，陪他一块儿坐坐，——这就是差事！”
“这样想就是在贬低我。”
“我不明白，不过既然你这么爱面子，那你就别要他的钱，只是去走动走动。要不你

会让他很伤心的：你该相信，他已经离不开你了……不过，随你的便……”
显然，他很不高兴。

“您说别去要钱，可是承蒙您的关照，我今天就干了件丑事：您没有事先交代我，结

果我今天就向他索取了一个月的薪水。”
“你已经自己做了这样的安排，可我，老实说，原以为你不会去要钱的。不过，你们

这些人现在也真够精明的！如今没有年轻人啦，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
他恨得要命，我也气得要死。

“我本该跟您算算账……是您逼我这么干的，可现在我不知道该怎么算。”
“对啦，索菲 ，你马上把阿尔卡季的六十卢布还给他，你呢，我的朋友，别因为我

急于清账而生气。瞧你的脸色我就猜到，你头脑里在酝酿干什么事业，你需要……一笔流

动资金……或者类似的东西。”
“我不知道我的脸色表明什么，可我万万没想到妈妈会把钱的事告诉您，可当初我那

么求她来着。”我目光如电地瞧了母亲一眼。我无法表达自己有多委屈。

“阿尔卡沙 ，亲爱的，看在上帝的分上，原谅我吧，我无论如何不能不告诉……”
“我的朋友，你别抱怨她向我泄露了你的秘密，”他转脸对我说，“何况她是出于好

意，只不过是当娘的想夸耀一下儿子对她的孝心而已。但是请你相信，即使她不告诉我，



我也能猜到你有钱。你所有的秘密都写在你那张诚实的脸上呢。他有‘自己的思想’，塔季

扬娜·帕夫洛芙娜，我对您说过这话。”
“别提我那张诚实的脸，”我继续吼道，“我知道，尽管您在别的事情上鼠目寸光，但

也往往能看透事物，您这种洞察力让我吃惊过。不错，我有‘自己的思想’。您这么措词当

然只是一种巧合，可我不怕承认：我有‘思想’。我不怕，也不害臊。”
“关键是：别害臊。”
“可我还是决不会告诉您。”
“就是说，你是不屑告诉我啦。我的朋友，你不必告诉我，我也知道你思想的实质，

至少是这样：

我要躲进荒漠……

塔季扬娜·帕夫洛芙娜！我的意思是：他想……成为罗特希尔德，或者罗特希尔德之类的

人物，然后躲起来自我陶醉。当然，他会慷慨地给家人和您一笔赡养费，我呢，也许他不

会给，但不管怎么说，我们是再也见不着他了。他在我们这儿宛如一钩新月：刚露面，就

不见了。”
我的心里猝然一震。当然，这一切全是巧合：尽管他提到了罗特希尔德，但他什么也

不知道，说的根本不是那回事，可是他怎么能如此确切地判定我的心思，知道我要跟他们

断绝关系、远远地躲起来呢？他预先就猜到了一切，于是预先想用玩世不恭的态度来玷污

事情的悲剧性。他很恼火，这是毫无疑问的。

“妈妈！请原谅我发了脾气，再说即使我不发脾气，安德烈·彼得罗维奇也能看出我在

发脾气呢。”我佯笑起来，竭力想用玩笑把话题哪怕暂时打断一下。

“你笑了，我亲爱的，这是最好的事。一个人用笑，即使用表面上的笑所占的便宜之

多，简直让人难以想象。我完全是认真的。塔季扬娜·帕夫洛芙娜，他总是摆出一副样

子，似乎他心里装着一件什么大事，弄得连他自己也羞羞答答的。”
“我认真地请您说话庄重点，安德烈·彼得罗维奇。”
“说得对，我的朋友，可是这次应该把话挑明，免得以后再提。你从莫斯科来到我们

这儿，是想立即大闹一场，据我们目前所知，这就是你此行的目的。至于你来这儿还想用

什么事叫我们大吃一惊，这一点当然我现在不提。接着整整一个月以来，你在这儿老是对

我们耍态度，可是你看来是个聪明人，既然聪明就犯不着耍态度，这种事应该让给那些不

满于自己卑微、又想不出别的出气办法的人去干。你总是在掩饰自己，不过你那诚实的面

容和红润的脸颊却足以证明，你最好还是完全坦诚地面对大家的好。他犯了疑心病，塔季

扬娜·帕夫洛芙娜，我弄不懂，如今他们这些人为什么都会犯疑心病？”
“既然您连我在哪儿长大都不知道，那您怎么能知道一个人为什么会犯疑心病？”
“唔，我明白啦：你生气，原来是因为我居然忘了你在哪儿长大！”
“根本不是，您别以为我会这么蠢。妈妈，刚刚安德烈·彼得罗维奇因为我笑了就夸

我，那就让我们笑吧——何必这么干坐着！要不要我来给你们讲些我本人的笑话？何况安



德烈·彼得罗维奇对我的不平凡经历还一无所知呢。”
我怒火中烧。我知道，以后我们再也不会像现在这样坐在一起，只要我一跨出这个家

门，以后我再也不会跨进来，正因为如此，所以在离家出走的前夕，我才忍无可忍。是他

自己把我逼到了这种结局。

“讲笑话当然挺好，只是希望能真的逗人发笑，”他目光锐利地盯住我说，“我的朋

友，你在你长大的地方变得有点儿粗野了，不过你还是相当懂礼貌的。他今天挺可爱，塔

季扬娜·帕夫洛芙娜，而您总算把纸包打开了，做得好。”
但塔季扬娜·帕夫洛芙娜却眉头紧皱，甚至听到了他的话也不回过头去，只管继续解

包，把礼品分放在端来的盘子里。母亲也十分困惑地坐在那儿，当然她心里明白并预感

到，我们之间情况不妙。妹妹再一次碰了碰我的臂肘。

三

“我只是想给你们大家讲一讲，”我态度十分放肆地开口说，“有一位父亲跟自己可爱

的儿子第一次是怎样见面的，这件事恰恰发生在‘你长大的地方’……”
“我的朋友，可这事不会……很乏味吗？你该知道：tousles genres… ”
“别皱眉头，安德烈·彼得罗维奇，我讲这件事的目的，根本不是您以为的那种。我确

实是想逗大家发笑。”
“愿上帝听见你这话，我亲爱的。我知道你爱我们大家，而且……你不想搅乱我们的

家庭晚会。”他嘟嘟囔囔地说，显得有点儿不自然，而且另有所思。

“您当然是根据我的脸色猜出我爱你们的吧？”
“对，多少是根据脸色。”
“那好，而我根据塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸色，早就猜出她深深爱着我呢。别这么凶

巴巴地瞪我，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，最好还是笑笑！最好笑笑！”
她突然朝我迅速转过身来，目光锐利地盯了我半分钟。

“你当心点儿！”她举起一个指头吓唬我，但神情那么严肃，根本不可能是指我刚才开

的愚蠢玩笑，而是对另一件事的警告：你想开始干？！

“安德烈·彼得罗维奇，我跟您生平第一次见面的情景，莫非您真的不记得？”
“上帝作证，忘了，我的朋友，我感到由衷的抱歉。我只记得这是很久以前的事，是

在一个什么地方……”
“可您呢，妈妈？您记不记得去过我生长的乡下，大概在我六岁或七岁之前，关键

是，您是不是在什么时候真真实实地去过那个乡下，要不，我在那儿第一次见到您，——
这仅仅是我做梦般的幻觉？这事我早就想问您了，可总是一拖再拖，现在是时候了。”

“怎么会是幻觉呢，阿尔卡申卡 ，当然不是！对，我在瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜那儿

做过三次客，第一次去的时候你才一岁，第二次你三岁多，后来的那一次你刚满六岁。”



“这就对了，整整一个月以来，我就想问您这件事。”
回忆如潮水一般迅速涌上母亲的心头，她突然飞红了脸，动情地问我：

“阿尔卡申卡，敢情你在那儿就记住了我的模样？”
“我什么都不记得，什么都不知道，只有您脸上的某种神情却终生留在我的心里，此

外还留下了一种感知：您是我母亲。现在回想起来，这乡下的一切就像朦胧的梦境，我甚

至连自己的保姆也忘了。那位瓦尔瓦拉·斯捷潘诺芙娜我倒还记得一点点，这仅仅是因为

她老患牙痛，腮帮上总是绑着纱布。我还记得屋旁的几棵大树，好像是椴树，有时在敞开

的窗户上闪耀着强烈阳光，种着鲜花的房前花圃，还有一条小径，至于您，妈妈，我记得

清楚的只是在一瞬之间，就是有一次在当地教堂里给我行圣餐礼时，您把我举起来受圣

餐、吻圣杯的那个瞬间，这是在夏天，有一只鸽子在教堂圆顶下横穿飞过，从一个窗户飞

进来，从另一个窗户飞出去……”
“天哪！当时的情形真是这样，”母亲双手一拍说，“连那只鸽子我也记得清清楚楚。

快要吻圣杯的时候你还哆嗦了一下，嘴里直嚷嚷：‘小鸽子，小鸽子！’”
“您的脸，就是说，您脸上的某种神情深深地留在我的记忆里，所以五年之后，在莫

斯科，我一下子就认出了您，虽然当时并没有人告诉我说您是我母亲。我跟安德烈·彼得

罗维奇第一次见面之后，就被人从安德罗尼科夫家带走了，而在这以前，我一连五年在他

们家里平静而快乐地度日子。他们那套公家的住宅我记得十分清晰，还记得所有那些太太

和姑娘，她们现在想必都已老了吧。我记得他们全家人，安德罗尼科夫本人，记得他经常

亲自从城里带回来一包包各种各样的食品，鸡鸭啦，熏鲈鱼啦，烤乳猪啦，在饭桌上他主

动代替那位老爱摆架子的太太舀汤分给我们，这件事常常引得我们全桌人发笑，而第一个

笑的就是他。在那儿，小姐们教我学法语，可我最喜欢的是克雷洛夫 的寓言，我背熟了

许多篇，不管安德罗尼科夫有空没空，我每天都径直走进他的小书房，朗诵一篇寓言给他

听。对啦，就是因为背寓言，安德烈·彼得罗维奇，我才认识了您……我看得出，您开始

有点儿记起来了。”
“有一点是记起来了，我亲爱的，就是当时你给我讲过什么……好像是一个寓言，或

者是《智慧的痛苦》里的一个片断？你的记性真好，了不得！”
“记性！那还用说！我有生以来就记住了这件事。”
“好，好，我亲爱的，你简直让我兴奋起来了。”
他甚至还微微笑了一下，紧接着母亲和妹妹也开始露出了笑容。坦诚的气氛在渐渐恢

复，可塔季扬娜·帕夫洛芙娜在桌上分放好礼品之后，却坐到了屋角里，继续用令人难堪

的目光审视我。

“事情是这样的，”我继续说，“有那么一个早晨，我童年时的朋友塔季扬娜·帕夫洛芙

娜突然来找我，在我的生活中她总是出人意料突然而至，就像舞台上似的，于是我被一辆

轿式马车载到了一幢贵族宅邸，——非常豪华的寓所。您当时住在法纳里奥托娃那儿，安

德烈·彼得罗维奇，住在她那幢空宅里，这宅子是她早先从您手里买下的，而她自己那时

正侨居国外。我平时总是穿短外套，这一回却突然给我穿上了蓝色常礼服，配上考究的衬



衣。塔季扬娜·帕夫洛芙娜为我张罗了整整一天，给我买了许多东西，而我则在所有的空

房间里走进走出，见到镜子就照照自己。第二天上午十点左右，我就这样在寓所里溜达，

突然——完全是无意的——走进了您的书房。我在头一天刚被送来的时候就见过您，但只

是在楼梯上匆匆一瞥。当时您正下楼，打算乘马车去什么地方：那会儿您是单身来莫斯科

的，您几乎很少在家。当您碰见我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜时，您只慢声慢气地‘啊’了一

声，连脚步也没停一下。”
“他特别怀恋这事呢。”韦尔西洛夫对塔季扬娜·帕夫洛芙娜说。她掉转脸去没有答

理。

“当时您那副健壮、英俊的模样至今我还历历在目，可是在这九年之中，您却惊人地

变老、变难看了，请原谅我说得这么坦率。不过话又说回来，即使那时候您也已经三十七

岁了，可我当时望着您简直出了神：您的头发非常好看，几乎是乌黑的，闪着光泽，见不

到一丝儿白发，小胡子和连鬓胡就像精致的装饰——我不能做别样的形容。您的脸呈雾白

色，不是现在这样的虚弱苍白，而是像您女儿安娜·安德烈耶芙娜现在那种样子，——前

不久我有幸见过她。您一双乌黑的眼睛炯炯有神，牙齿白得发亮，特别在您笑的时候。那

天我走进书房，您把我上下打量一番时，就是这么笑的，当时我识别能力还不强，见到您

笑心里就乐滋滋的。那天早晨您穿一件深蓝色的丝绒上衣，系着紫红色的领结，漂亮的衬

衫上镶有阿朗松花边 ，您一手拿着个本子站在镜子前，正有腔有调地练习恰茨基 的最

后那段独白，特别是最后的一声喊叫：

马车，给我备马车！”

“啊，我的天哪！”韦尔西洛夫叫了起来，“他说的是真的！虽然当时我在莫斯科的逗

留时间很短，但由于日列伊科病了，我就接替他，在亚历山德拉·彼得罗芙娜的家庭演出

中扮演恰茨基！”
“敢情您已经忘啦？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜笑了起来。

“是他让我记起来的！说实话，当初在莫斯科的这几天，也许是我一生中最美好的时

光！那会儿我们大家还那么年轻……大家那么热情地期望着……那会儿我在莫斯科意外地

遇见了那么多……不过，你接着讲吧，我亲爱的：这一次你做得很好，用各种细节让我记

起来了……”
“我站在那儿望着您，突然嚷了一句：‘啊，念得多好，真正的恰茨基！’您猛地转过

身来，问我：‘难道你已经知道恰茨基啦？’问完，您就自个儿坐到长沙发上，兴致勃勃地

喝起咖啡来，——当时我真想热烈地吻您。于是我就告诉您说，安德罗尼科夫家里每个人

都读过好多书，小姐们能背诵许多诗篇，至于《智慧的痛苦》里的几场戏，她们还经常互

相练对白呢，就在上一个星期，每天晚上大家都聚在一起朗读《猎人笔记》 ，而我最喜

爱克雷洛夫的寓言，而且能背得出来。于是您就叫我背点儿给您听听，我背了一篇《好挑

剔的闺女》：

有个闺女想找个郎君，”



“对呀，对呀，现在我全记起来了，”韦尔西洛夫又叫喊起来，“而且，我的朋友，我

连你也清楚地记起来了：当时你是个多么可爱的孩子，甚至是个机灵的孩子，我敢担

保，’这九年之中你也今不如昔啦。”听了这话，所有的人，包括塔季扬娜·帕夫洛芙娜在

内，都大笑起来。显然，安德烈·彼得罗维奇是因为我刚才讥嘲他变老了，所以才以牙还

牙地用玩笑来“回敬”我。大家都乐开了，他这话说得确实妙。

“我背诵的时候，您一直脸带微笑，可我还没有背到一半您就叫我打住，您摇了摇

铃，吩咐进来的用人去请塔季扬娜·帕夫洛芙娜，她风风火火地跑来了，那副高兴的样子

几乎让我认不出她了，——虽说头天晚上我还见过她。当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜的面，

我又从头开始背《闺女》，而且非常出色地背完了，连塔季扬娜·帕夫洛芙娜也露出了笑

容，而您，安德烈·彼得罗维奇，您甚至大声叫‘好！’还热情地指出，要是我能背《蜻蜓与

蚂蚁》 ，这还不算稀奇，因为一个头脑清楚的孩子，像我这个年纪，当然能背内容清楚

的寓言，可是这篇寓言却不同：

有个闺女想找个郎君，

这可算不上罪过……

‘您听听，他是怎么念的：“这可算不上罪过”！’——您当时这么说。总之，您是赞叹不

已。接着您突然跟塔季扬娜·帕夫洛芙娜讲起法语来了，她顿时双眉紧皱，开始反驳您，

甚至显得很激愤，但是，只要安德烈·彼得罗维奇想干什么，别人是无法违抗他的，于是

塔季扬娜·帕夫洛芙娜便急急把我带到自己房里：在那儿她又重新给我洗脸，洗手，更换

衬衣，在我头发上抹香油，甚至还替我卷发。之后，到了傍晚，塔季扬娜·帕夫洛芙娜自

己也打扮得相当华贵（这是我万万想不到的），她带我坐上一辆轿式马车出门。我有生以

来还是第一次上戏院，观看维托夫托娃家的票友演出。无数的蜡烛，华丽的枝形吊灯，到

处是贵妇人、军人、将军和名媛淑女，巨大的幕布、一排排椅子——我还从来没见过类似

这样的场面。塔季扬娜·帕夫洛芙娜在后排占了个极不起眼的位子，让我在她身边坐下。

剧场里当然也有像我那样的小孩，但我已经顾不上东张西望，只是屏息凝神地等待开演。

安德烈·彼得罗维奇，当您出场的时候，我开心极了，开心得流泪了，为什么会这样，到

底是什么原因，我自己至今也弄不明白。为什么会开心得流泪？这一点，在后来的整整九

年中，我一想起就觉得奇怪！我屏息凝神地注意剧情的发展，当然，在这出喜剧中我只看

懂她对他变了心，而那些抵不上他一个脚指头的蠢人们却嘲笑他。当他在舞会上独白的时

候，我明白他是受了侮辱和欺凌，他是在谴责所有那些卑鄙小人，可我明白，他很了不

起，了不起！当然，我在安德罗尼科夫家见过对白练习，这有助于我理解这些，但帮我理

解的，——还有您的演技呢，安德烈·彼得罗维奇！我这是第一次见到这出戏的舞台演

出！终场的时候恰茨基喊叫：‘马车，给我备马车！’（您这声喊叫太精彩了），我从椅子

上直蹦起来，随着全场掌声雷动，我拼命鼓掌，使劲喝彩：‘好！’我清楚地记得，就在这

一刹那，好像有根什么针在我背后，在‘齐腰的下部’扎了一下，这是塔季扬娜·帕夫洛芙娜

在狠狠地拧我，但我根本不理睬！不用说，《智慧的痛苦》一演完，塔季扬娜·帕夫洛芙



娜就立刻把我带回家：‘小孩子不能留下来跳舞，就因为你，我自己也不能留下啦。’您，

塔季扬娜·帕夫洛芙娜，一路上在马车里就这么抱怨我。当天夜里我尽说梦话，第二天十

点钟我就已经站在书房门口了，但书房门虚掩着：您有客，您跟他们在洽谈事务。后来您

又突然乘车出去了整整一天，到深夜才回来，就这样，我连您本人的面也见不到！当时我

究竟想跟您说些什么，现在当然忘了，即使在那时候我也不清楚，我只是热切地想见到

您，尽快地见到您。可是第三天一清早，八点刚过，您就动身到谢尔普霍夫市去了。当时

您刚刚卖掉了在图拉的庄园，用来清偿债务，但您手头还剩下一大笔让您动心的款子，所

以您当时才光临莫斯科，而在此前您是不敢去那儿的，因为害怕债主。在所有的债主中

间，唯独住在谢尔普霍夫的那位态度粗暴，不答应您用折半偿还的办法了却债务。塔季扬

娜·帕夫洛芙娜对我提出的种种问题甚至避而不答：‘这不关你的事，后天我就送你去寄宿

学校，你准备一下，带上你的笔记本，书要理好，你要学会自己收拾箱子，先生，您总不

能长成个大懒虫吧。’您一会儿要我这样，一会儿要我那样，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，这三

天里您剋我剋个没完！安德烈·彼得罗维奇，事情的结局竟是这样：您把我这个热爱您的

天真孩子送进了图沙尔寄宿学校，尽管我跟您的那次见面也许只是毫无意义的巧遇，可您

信不信，即使过了半年之后，我还想从图沙尔那儿逃出去找您呢！”
“你讲得很好，让我栩栩如生地记起了一切，”韦尔西洛夫慢条斯理地说，“但最让我

吃惊的是，你的故事里充满了某些古怪的细节，比方说，关于我债务的事。且不说这些细

节讲得有失体面，我只是不明白，你到底怎么弄来的这些细节？”
“细节？怎么弄来的？我可以再三声明，整整这九年中我就只做了一件事：搜集有关

您的细节。”
“这样坦率真是罕见，这样消磨光阴也真罕见！”
他侧过身，斜靠在圈椅里，甚至还微微打了个呵欠，——是不是故意的，我不知道。

“怎么说，要不要我继续讲下去，讲我怎样从图沙尔那儿逃出去找您？”
“不许他说，安德烈·彼得罗维奇，制止他，把他撵出去。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜斩钉

截铁地说。

“不行，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，”韦尔西洛夫威严地回答她，“阿尔卡季显然有什么打

算，所以一定得让他讲完。就随他讲去！等他讲完了，包袱也就卸了，对他来说，主要就

是要卸掉包袱。我亲爱的，开始讲你的新故事吧，我只是指新的，你放心，我知道它的结

局。”

四

“我打算逃跑，就是说我想跑去找您，原因很简单。您还记不记得，塔季扬娜·帕夫洛

芙娜，就在我进校之后过了两星期左右，图沙尔给您写过一封信，——不记得啦？而这封

信后来玛丽亚·伊万诺芙娜给我看过，她也是在已故安德罗尼科夫的文件中发现的。图沙



尔突然意识到自己收钱收少了，所以他在信里‘理直气壮’地向您声称：到他学校里接受教

育的全是公爵和参政员的子弟，因此他认为，收留像我这种出身的学生是降低了学校的声

誉，除非给他增付学费。”
“Mon cher，你本可以……”
“哦，没关系，没关系，”我打断他说，“关于图沙尔我只想稍稍说几句而已。塔季扬

娜·帕夫洛芙娜，两周之后您从县里给他回了一封信，断然拒绝了。我记得他当时走进教

室时气得满脸通红。他是个很矮壮的法国佬，四十五岁左右，确实是巴黎人，当然，是鞋

匠出身，但很早以前就在莫斯科当上了一名编内的法语教员，甚至还有文职人员的官衔，

这一点他非常自豪，其实此人很没有教养。他总共只有我们六名学生，其中确有一名是莫

斯科某参政员的侄儿。我们大家住在他那儿，完完全全像是他的家庭成员，多半由他夫人

照管。他夫人是俄国某个文官的女儿，是个喜欢装模作样的太太。我在这两周里对同学们

大摆架子，夸耀我的蓝色礼服和我的好爸爸安德烈·彼得罗维奇，至于他们问我为什么姓

多尔戈鲁基而不姓韦尔西洛夫，我根本不觉得羞辱，这仅仅是因为当时我自己也不知道原

因。”
“安德烈·彼得罗维奇！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜几乎用威胁的语气喊道。母亲则正好相

反，她目不转睛地望着我，显然希望我讲下去。

“Ce 图沙尔……现在我确实记起来了，他那么矮小，好动，”韦尔西洛夫漫不经心地

说，“可当时人家向我推荐他时，说他为人极好……”
“Ce图沙尔手里拿着信进来，走到我们那张橡木大桌跟前，当时我们六个学生正围着

桌子在背书，他紧紧抓住我的肩膀，把我从椅子上拎起来，命令我带走我的练习本。‘你
的位子不在这儿，而在那里。’他指着前室左边的一间斗室对我说，斗室里有一张简易的

桌子、一把藤椅和一张漆布面的长沙发，跟我现在住的阁楼一模一样。我就搬了过去，心

里觉得奇怪，又很害怕，因为还从来没有人对我这么粗暴。半小时以后图沙尔走出了教

室，我就开始跑过去跟同学们互使眼色、相对而笑，当然，他们是在讥笑我，但我没有察

觉到，以为我们发笑是因为我们开心。这时偏偏图沙尔闯了进来，他揪住我一把头发就往

外拖。‘你没有资格跟贵族子弟坐在一起，你出身卑贱，说到底只是个奴才！’他在我红润

的胖脸上狠狠揍了一下，揍得我好痛。他顿时揍得兴起，接着就揍第二下，第三下。我号

啕大哭，实在感到莫名其妙。我坐了足足一个小时，双手捂住脸哭个不停。究竟发生了什

么事，我说什么也弄不明白。我不明白，像图沙尔这样的外国人并不是恶人，甚至还为俄

国农奴获得解放而欢欣鼓舞过，他怎么会揍一个像我这样的傻孩子呢。不过，我只感到莫

名其妙，而不觉得受了侮辱，当时我还不懂得是受侮辱。我想我准是干了什么淘气事，只

要我改正就会饶恕我，大家又会开开心心去院子里玩耍，过上最好不过的日子。”
“我的朋友，要是我当初知道这样的话……”韦尔西洛夫慢声慢气地说，脸色有点儿困

倦，挂着不经意的笑容。“这个图沙尔真是个坏蛋！不过我还是心存希望，希望你不管怎

样能尽力克制自己，最终能原谅我们这一切，我们又能过上最好不过的日子。”
他干脆打了个哈欠。



“可我并不是在责怪你们，根本不是，请相信我，我也不埋怨图沙尔！”我叫了起来，

有点儿被他懵住了。“再说，他揍我也不过两个来月吧。我记得，我总想用什么方法去平

息他的怒气，扑过去吻他的双手，不停地吻，不停地哭。同学们都嘲笑我，瞧不起我，因

为图沙尔开始有时把我当仆人使唤，碰到他穿衣，就命令我给他递衣服。这时我的奴性就

潜意识地对我有了用处：我千方百计地讨好他，没有丝毫屈辱感，因为我还一点儿也不懂

得这些，直到现在我还感到奇怪，当时我竟会这么笨，居然不明白我跟他们的地位是多么

不平等。的确，当时同学们已经使我明白了不少事情，这是一种很好的教育。后来图沙尔

不大揍我的脸了，他更喜欢用膝盖在背后顶撞我，半年以后他甚至有时对我和气点儿了，

只是偶尔地，每月一次，非得揍我一顿，为了提醒我别忘乎所以。不久，他也就让我跟同

学们坐在一起了，准许我跟他们一块儿玩耍。但在整整两年半之中，图沙尔从未忘记过我

跟他们社会地位不同，虽然不太经常，但依然时而把我当仆人使唤，我想，这正是为了提

醒我吧。

“我逃跑，就是说，我试图逃跑，这已经是头两个月之后又过了五个月的事。一般来

说，我这辈子总是不能爽快地拿定主意。当我躺到床上蒙在被窝里的时候，我就马上会思

念您，安德烈·彼得罗维奇，只思念您一个人，我根本不知道为什么会这样。我甚至还会

梦见您。尤其是，我老是狂热地幻想您会突然走进来，我扑进您的怀抱，您就带我离开这

个地方，带进自己的家，带进那间书房，我们又上戏院去看戏，如此等等，最最重要的是

我们不再分开。——这是最重要的！可是每当我早晨不得不醒来，男孩子们又一起开始嘲

笑我，瞧不起我，其中有一个竟然开始揍我，逼我给他拿靴子，他特别起劲地要我明白自

己的出身，供大家取乐，所以用最不堪入耳的称呼辱骂我。等到图沙尔本人终于出场的时

候，我心里冒出了某种忍无可忍的感觉。我意识到，我在他们这儿是永远得不到宽恕的，

——哦，我已经开始渐渐明白了，他们不能宽恕我的什么，我究竟错在哪里！我终于决定

逃跑。这件事我已经反复思量了整整两个月，总算下定了决心，当时是9月份。我等到星

期六同学们全都回家去度假的时候，就偷偷地把最必需的用品小心地打了个包袱，身上揣

着两个卢布的钱，打算等到天黑再走。‘到时候我就下楼，’我思忖着，‘溜出去，然后走

掉。’往哪儿走呢？我知道安德罗尼科夫已经调到彼得堡去了，于是我决定去阿尔巴特街

找法纳里奥托娃的宅子。‘今夜我随便找一个地方走一宿或者坐一宿，挨到早晨再去那宅

子的院落里向人详细打听：安德烈·彼得罗维奇现在在哪儿？假如不在莫斯科，那么在什

么城市或什么国家？人家一定会告诉我的。于是我就离开，再到另一个什么地方去问另一

个人：假如要去某某城市，该从哪个城门出去？于是我就出了城门，不停地走哇走哇。我

将一直坚持步行，在灌木丛旁边找个地方宿夜，只吃面包充饥，而两个卢布用来买面包，

是足够我支撑许多日子的。可是，星期六我怎么也没能跑掉，只好等到第二天——星期

天。事有凑巧，星期天图沙尔带着妻子出门去什么地方，整座房子里只剩下了我和阿加菲

娅。我苦苦地等待天黑，记得那时我坐在客厅的窗前，愁闷地望着尘土飞扬的街道、那些

木结构的小房子和稀稀落落的行人。图沙尔住的地方很偏僻，透过窗子可以望见城门：莫

非就该从那儿出城？——我恍恍惚惚地想。夕阳通红，天空冷冰冰的，风跟今天一样凛



冽，刮得沙尘滚滚。终于，天完全黑了，我站到圣像前面开始祈祷，只是祷词念得急急匆

匆，我心里着慌。我抓起包袱，蹑手蹑脚走下吱吱嘎嘎的楼梯，非常害怕厨房里的阿加菲

娅听见我的声音。门锁着，我刚刚把它打开，突然间，眼前出现黑糊糊的一片，漆黑的夜

无边无际，仿佛隐藏着无数未知的凶险，一阵风扑来，甚至吹落了我的制帽。我想跨出门

去，这时从人行道那边传来了一个过路醉汉的高声叫骂，我站在门口张望了一会儿，便悄

悄回到楼上，悄悄脱掉外衣，放好包袱，脸朝下，趴在床上，没有眼泪也没有杂念。正是

从那一刻起，安德烈·彼得罗维奇，我才开始明白了事理！我意识到自己除了是个奴才以

外，同时还是个胆小鬼，正是从那一刻起，我才真正地、正确地开始走向成熟！”
“也是从那一刻起，我看透了你！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜猛地从座位上蹦跳起来，这

来得那么突然，我丝毫没有准备。“你不但当时是个奴才，现在也是个奴才，你是奴才的

胚子！当初安德烈·彼得罗维奇要是送你去学鞋匠，这还不是轻而易举的事？要是这样，

他倒对你做了件好事呢，至少你能学会门手艺！难道有谁会替你向他提出更多的请求或者

要求吗？你的父亲，马卡尔·伊万诺维奇，不只是请求，几乎是要求过，千万不要让你

们，让他的子女脱离下等阶层。安德烈·彼得罗维奇栽培你到大学，你靠了他获得了种种

权利 ——不，你不珍惜这些。你们听听，几个小男孩儿招惹他啦，所以他发誓要报复全

人类……你是个十足的无赖！”
说真的，这一番粗暴的话把我惊呆了。我站起来瞧着她，一时间不知道说什么才好。

“不错，塔季扬娜·帕夫洛芙娜说了一番我闻所未闻的话，”我终于把脸转向韦尔西洛

夫，坚定地说，“不错，我是这样的一个奴才，我怎么也不能仅仅满足于韦尔西洛夫不送

我去学鞋匠，连‘种种权利’也不能让我动心，我要说，把整个韦尔西洛夫给我，把父亲给

我……这就是我当初的要求——怎么不是个奴才呢？妈妈，有件事在我心头已经八年了，

那次您只身一人到图沙尔来看我，我当时怎样接待的您，可现在没有时间谈这些了，塔季

扬娜·帕夫洛芙娜也不会让我讲的。那就等到明天吧，也许我跟您还会见面。塔季扬娜·帕
夫洛芙娜！您给说说，假如我怎么也不能容忍一个人撇开活着的妻子另外再娶，我还是一

个十足的奴才吗？而安德烈·彼得罗维奇在埃姆斯差点儿就这么干！妈妈，要是您不愿跟

一个随时都会另娶女人的丈夫过下去，那么请您记住，您有一个儿子，他答应永远做个孝

顺儿子，您要记住，到时我们一块儿走，但只有一个条件：‘要么跟他，要么跟我，’——
您愿不愿意？我不要求您马上答复：我知道这种问题不可能马上答复……”

可是我无法把话讲完，首要的原因是我太激动、心慌意乱了。母亲脸色刷白，仿佛失

了嗓音：一句话也讲不出。塔季扬娜·帕夫洛芙娜扯大嗓门唠唠叨叨说了些什么，我甚至

没法听清，她还两次用拳头捶我肩膀。我只记得她大声叫嚷，我说的话是“胡说，出于小

人之心，挖空心思在编造”。韦尔西洛夫一动不动地坐着，神情十分严肃，没有一丝笑

容。我朝自己的阁楼走去。最后目送我出房间的，是妹妹投来的责备的目光：她在背后对

我严厉地摇头。



第七章

一

我毫不顾惜自己，把这些场面全写了出来，是想清楚地记起一切，恢复早先的印象。

当我走进自己的阁楼后，我根本不知道我该感到羞愧呢，还是该像完成自己义务似的感到

得意。要是我稍微有点儿经验的话，我就会悟出在这种事情上只要稍有疑惑，就应该朝坏

的一方面去想。然而我却被另一种情况弄得晕头转向：我不明白自己高兴什么，尽管我心

存疑惑，而且明确意识到自己在楼下出了丑，但我还是异常高兴。就连塔季扬娜·帕夫洛

芙娜那么恶骂我，我也只觉得滑稽可笑，根本没有触怒我。十之八九这都是因为我总算斩

断了枷锁，第一次感到自己自由了的缘故。

我也意识到我搞糟了自己的处境：现在我如何处置那封有关遗产的信，也就更加无所

适从了。如今人家肯定会认为我是想报复韦尔西洛夫。可是还在楼下唇枪舌剑的时候，我

就决定将这封涉及遗产案的信件交付第三者仲裁，交由瓦辛决定，如果找瓦辛办不成，就

另请别人，我已经知道该去请什么人了。总有一天我会为这事到瓦辛家跑一趟，但只去这

么一次，然后——然后就长期躲起来谁也不见，几个月不露面，尤其不跟瓦辛见面，也许

只偶尔去见见母亲和妹妹。当时我的思绪乱糟糟的，我觉得自己干了一件什么事，但又干

得不太对头，而且——而且还很得意：我再说一遍，我仍然由于某种原因而感到高兴。

我本打算早点儿睡觉，因为我预料到明天将步行走很多路。除了租房和搬家之外，我

还有一些明天无论怎样都要完成的打算。可是这天晚上不出怪事就没法结束，韦尔西洛夫

居然做了件让我大为惊愕的事。他压根儿没有来过我的阁楼上，而这一回当我在小屋里还

没待上一小时，就突然听见他爬楼梯的脚步声，还叫我给他照亮。我拿着蜡烛走过去，朝

下面伸出一只手，待他抓住后就拉他上了阁楼。

“Merci，朋友，我还一次也没有爬上来过，甚至租房子的时候也没上来过。当初我就

料到阁楼不怎么样，可还是想不到竟然如此糟糕，”他站到我那斗室的中间，好奇地四下

打量。“简直像口棺材，十足的棺材！”
确实，待在这儿有点儿像待在棺材里，我甚至很惊讶，他竟一语道破。斗室又窄又

长。墙壁和斜顶的交角处不比我肩膀高，屋顶的最高一头我也能用手掌触到。起初韦尔西

洛夫不得不弓着背，担心头碰着了天花板，可他没碰着，最后才放心大胆地坐到我那张长

沙发上，那上面已经铺好了我的被褥。至于我，却没有坐下，只是十分惊愕地望着他。

“你母亲说，刚才你想付她一个月的膳食费，她不知道该不该收你这笔钱。这会儿见



了这么一口棺材，不但不该收你钱，相反，我们该倒贴给你才对！我可从没有来过这

儿……我不能想象这地方可以住人。”
“我住惯了。在楼下发生了那种事之后，您还上这儿来找我，这倒让我说什么也习惯

不了了。”
“是啊，你刚才在楼下相当粗鲁，不过……我上这儿来是别有用意，我会向你解释

的，虽说我来看看你其实也挺平常，甚至楼下发生的事也完全在情理之中。可是看在基督

的分上，请你坦率地告诉我：你刚才在楼下所讲的那番话，你那么一本正经地让我们做好

了准备才开始讲的那番话，难道这就是你打算公开或者告知的一切吗？你再没有别的什么

话了吗？”
“没有了，就是说，不妨认为没有了。”
“少了点儿什么吧，我的朋友。老实说我从你的开场白，从你引我们发笑这件事来判

断，总之，我看到了你那副一吐才快的样子，我曾预料你还会说更多的话。”
“对您来说还不都一样？”
“说真的，我只是出于分寸感才这么说的：你讲的那么点儿事不值得大吵大闹，这就

有失分寸。你沉默了整整一个月，你在做准备，可是一开口——却什么也没说出来！”
“我本来有好多话想说，但就连已经说的那点儿话我都感到害臊。不是什么事都可以

用语言说清的，有些事最好永远不说。其实我已经说得够多了，只不过您不明白而已。”
“哈！连你有时也会为无法说清思想而痛苦！我的朋友，只有杰出的人才会体会到这

种不平凡的痛苦，傻瓜们总是对自己的话感到满意，而且总是说得言过其实，他们喜欢把

话说个够。”
“比方说，就像我刚才在楼下那样吧。我也说得言过其实：我要‘整个韦尔西洛

夫’——这太言过其实了，我根本不需要韦尔西洛夫。”
“我的朋友，我看得出，你是想弥补你在楼下的失算。显然，你后悔了，对我们来

说，后悔就意味着马上又要攻击别人，所以这回你一心想击倒我。我来早了，而你还没有

冷静下来，再说你又受不了批评。可是看在上帝的分上，你坐下吧，我来是因为有话跟你

说。谢谢，你坐下了，很好。听了你在楼下临走时跟母亲说的那番话，事情已十分清楚：

不管发生什么情况，我们还是分道扬镳为好。我来这儿，是想劝你把这事做得尽量温和

些，别闹事，不要给你母亲增添伤心和惊吓。就连我亲自上这儿来一趟，也已经使她感到

兴奋：她有点儿相信我们还能言归于好，相信一切还会照旧。我想，要是现在我们俩在这

儿稍为大声地笑上一两回，准会让她们那两颗胆怯的心感到高兴。就算她们心地单纯，但

是却充满了真挚而朴实的爱，只要有可能，为什么不让她们高兴高兴？这是其一。其次，

我们分手时干吗贪图报复，咬牙切齿，彼此诅咒呢？毫无疑问，我们完全没有必要搂着脖

子，热烈拥抱，但是，这样说吧，我们也可以互相敬重，好说好散，是不是，啊？”
“这一切都是废话！我答应搬走时不闹事——这就够了。您这是在替母亲操心吗？可

我倒觉得，您根本不在乎母亲是否安宁，您不过是这样说说罢了。”
“你不相信吗？”



“您跟我说话简直就像对小孩子似的！”
“我的朋友，为此我准备千百次地求你原谅，还包括你数落我的种种不是，你童年时

过的那些日子等等等等，可是，cher enfant，这会有什么结果呢？你那么聪明，你不想让

自己落到如此愚蠢的境地吧。何况我至今还不很明白你那些责备的实质：说实在的，你究

竟责备我什么呢？是因为你生下来没有姓韦尔西洛夫？或者不是这原因？哦！你在轻蔑地

笑，你在摇头，看来不是这原因啦？”
“请相信我，不是这原因。请相信我，我不认为姓韦尔西洛夫就那么荣幸。”
“荣幸不荣幸我们且不谈，再说你的回答肯定会符合民主意识。不过，既然是这样，

那你到底责备我什么呢？”
“刚才塔季扬娜·帕夫洛芙娜都说了，说我本该懂得、可是在她开导之前却不明白一个

道理：那就是您没把我送去学鞋匠，所以我该感恩。可是我直到现在，经过人家开导之

后，还是不明白为什么我不知感恩。难道是您高傲的血统在起作用，安德烈·彼得罗维

奇？”
“想必不是。而且你该承认，你在楼下说的那番粗鲁的话，本意是想攻击我，结果只

让你母亲一个人受尽痛苦和折磨。其实，似乎也轮不到你去责难她。她到底什么地方对不

起你啦？顺便也请你向我解释解释，我的朋友：你无论在寄宿学校还是在中学里，在你的

整个生活中，我听说，你见人就宣扬自己是个私生子，这到底是为了什么，有何居心？我

听说，你还特别乐于这样做呢。可这一切全是胡扯，是卑鄙的诬蔑：你是合法婚姻所生，

姓多尔戈鲁基，你是马卡尔·伊万诺维奇·多尔戈鲁基的儿子，他是一个可尊敬的人，才智

出众，性格刚强。如果你受到了高等教育的话，那确实是全仗你以前的主人韦尔西洛夫的

栽培，但这件事又能说明什么呢？更主要的是，你宣扬自己是私生子，这本身就是在诬

蔑，你以此揭露了你母亲的隐私，你出于某种虚伪的傲慢，把自己的母亲拖到了任人笑骂

的境地。我的朋友，这样做很不正派，更何况你母亲本人是无辜的：她心地很纯洁，如果

说她不姓韦尔西洛夫，那仅仅是因为她丈夫至今还活着的缘故。”
“够了，我完全同意您的看法，十分相信您有头脑，所以我很希望您停止对我过多的

训斥。您那么喜爱分寸，而且干什么都讲究分寸，甚至包括您对我母亲突然发生的爱。我

们最好这么办：既然您下了决心到我这儿来，坐上刻把钟或者半小时（我还是不知道您来

干什么，好吧，就算是为了安安母亲的心吧），此外，尽管发生了楼下那种事，您还有如

此雅兴跟我说话，那您最好还是跟我讲讲我的父亲——就是讲讲那位朝圣者马卡尔·伊万

诺维奇。我正是想听听你对他的了解：我早就想问您了。既然我们要分手，而且可能是长

期分手，所以还有一个问题我很想得到您的答复：在这整整二十年里，难道您就不能影响

我母亲（现在甚至包括我妹妹）的那种陈腐观念，不能用您文明的影响去消除她由环境造

成的蒙昧吗？哦，我不是指她的纯洁！即使她没有得到启蒙，在道德上也总是远远高出于

您，请原谅我这么说，然而……她不过是一个道德无限高尚、却毫无生气的人。只有韦尔

西洛夫一个人在生气勃勃地活着，而他周围的其他人，所有跟他相关的人，全都在半死不

活地过日子，他们顺从一个必须的前提：有幸用自己的精力和心血去供养他。可是从前她



不也是生气勃勃的吗？您不是也爱上了她身上的某种朝气吗？从前她不也是个活生生的女

人吗？”
“我的朋友，如果你同意的话，也可以说她从来不是，”他回答我说，立刻摆出一副早

先对待我的神态。这种神态我永世难忘，而且使我大为光火，那就是：表面看去，他很真

诚和朴实，但仔细观察，就会发现他心底里深深藏着的却只是嘲笑，所以我有时说什么也

辨不清他脸上的表情。“她从来不是！俄国女人——从来不是真正的女人。”
“那么波兰女人，法国女人就是真正的女人啦？要不，意大利女人，热情似火的意大

利女人？她们才能迷住像韦尔西洛夫那样文明的高等俄国人？”
“嘿，真想不到我会碰上一个斯拉夫派 ！”韦尔西洛夫放声大笑说。

他下面讲的那番话，至今我还字字记得，他甚至津津乐道起来，显得十分得意。但我

却十分清楚，他上这儿来根本不是为了清谈，也根本不是为了安慰母亲的心，他一定另有

意图。

二

“我跟你母亲过的这二十年，完全是默默度过的，”他开始闲谈起来（极其做作，很不

自然），“我俩之间的一切事，也是默默发生的。我们二十年共同生活的主要特色——就

是默默无言。我想，我们甚至没有发生过一次争吵。诚然，我经常离开，撇下她独自一

人，但最后我总是回来的。Nous revenons toujours， 这就是男人的基本特性，这是因为

男人宽容。要是婚姻之事单由女人来维系，那么就没有一桩婚姻能保得住。恭顺、唯唯诺

诺、逆来顺受，同时却又坚定有力，有一种真正的力量——这就是你母亲的性格。请你注

意，她是我在世界上认识的所有女人中最出色的一个。至于她有一种力量，这一点我能作

证：我见过这种力量在如何支撑她。凡是涉及到——我不说是信念，这儿不可能有真正意

义上的信念，——凡是涉及她们认为是信念的、从而也就被她们认为是神圣的东西，那她

们简直就甘愿忍受苦难。事情就是这样，你自己可以判断：我像不像个给别人制造苦难的

人？这就是我几乎事事都宁肯保持沉默的原因，而不只是因为这样做比较轻松，老实说，

我对此至今不悔。这样一来，所有事情也就宽松并合乎人道地自然而然解决了，因此在这

方面我也不想怎样夸奖自己。顺便说说，不知为什么我在猜想，她压根儿就不曾相信过我

的人道精神，所以她才老是战战兢兢的，不过尽管她很害怕，却还是不屈从于任何文明。

他们不知怎的能做到这点，对此我们却不明白，而且一般来说，他们比我们更善于处理好

切身的事情。即使处在对他们来说极不自然的环境里，他们也能继续按自己的方式生活，

在他们极其陌生的环境中完全保持本色。我们却做不到。”
“他们指谁？我不太明白您的意思。”
“平民，我的朋友，我是指平民。无论在道德还是在政治方面，平民都证明了这种伟

大的经久不衰的生命力，证明有史以来自己的胸襟豁达。不过，为了回到我们的话题上



来，我该讲一讲你的母亲。她并不是事事都沉默，有时你母亲也会发表意见，但她的意见

会让你一下子明白，你所说的简直是浪费时间，虽然在这之前我甚至花了五年时间一直在

循循诱导她。再说，她的那些反对意见是最出人意料的。再一次请你注意，我根本不认为

她是傻瓜，恰恰相反，她有她的聪明，甚至是绝顶聪明，不过，你也许不相信她聪

明……”
“为什么不信？我只是不信您自己会真的、而不是假装相信她聪明。”
“是吗？你认为我是这样的变色龙吗？我的朋友，我让你放肆得有点儿过了头……就

像对待一个惯坏了的儿子……但这一次就这么算了。”
“请您给我讲讲我的父亲，如果可以，请讲实话。”
“讲马卡尔·伊万诺维奇？马卡尔·伊万诺维奇——正如你已经知道的，是个家奴，这

样说吧，他想要某种名誉……”
“我敢打赌，您此刻一定在忌妒他什么！”
“正好相反，我的朋友，正好相反，要我说的话，我倒很高兴看到你有这种令人费解

的情绪呢。我发誓，正是现在我心里痛悔不已，正是现在，此时此刻，我对二十年前发生

的事感到后悔莫及，也许还会后悔千百次。再说上帝可以作证，这事的发生完完全全是偶

然的……事后我做了力所能及的人道的安排，至少是按照我当时对人道行为的理解做了处

理。哦，当时我们大家都热衷于行善，为公众的利益、崇高的思想服务，我们对各种规

矩、我们的世袭权利、庄园制度甚至抵押信贷行 都痛加指责，至少我们中的部分人是这

样……我可以向你发誓。我们人数不多，可是我们说得好听，请相信我，有时甚至也做得

好。”
“是指您伏在他肩上痛哭的时候吧？”
“我的朋友，这件事随你怎么说我都表示同意，顺便提一下，伏肩痛哭的事是我告诉

你的，所以这当儿你是在滥用我的诚实和我的信任。但你应该同意，说真的，这件事并不

像乍一看那么坏，特别在那个时代，要知道，当时我们才初出茅庐呢。当然，我是故作姿

态，可当时我还不知道自己是在故作姿态。比方说，难道你在实际场合中从来就不曾故作

姿态过？”
“我刚才在楼下动了点儿感情，所以回到这儿以后，一想到您会认为我在故作姿态，

我就感到十分羞愧。在某些场合即使你感情真诚，但有时还是会像演戏，这是真的。我敢

发誓，我在楼下和此刻的表现都不是故作姿态。”
“事情正是这样，有句话你说得精辟极了：‘即使你感情真诚，但还是会像演

戏。’喏，我那件事正好就是这样：虽说我像演戏，但我痛哭得十分真诚。我不否认，如

果马卡尔·伊万诺维奇更敏锐一点儿的话，他会把伏肩痛哭一事看做是对他的进一步嘲

笑，但他的诚实当时影响了他的洞察力。我只是不知道，当初他是否怜悯我，记得当初我

就很想得到他的怜悯。”
“听我说，”我打断了他，“您现在说这话的时候也还是在嘲笑。总之，整整一个月以

来，您跟我谈话时总是在嘲笑。为什么您总是这样跟我谈话呢？”



“你以为是这样吗？”他温和地答道，“你太多心啦。不过，即使我笑，也不是笑你，

或者至少不是在笑你一个人，请放心。可我现在并没有笑，至于当时——一句话，当时我

做了我所能做的一切，而且请你相信，这一切并不对我有利。我们这些优秀人物和平民相

反，当时根本不会做于已有利的事：恰恰相反，总是尽量地作践自己。现在想来，正是这

一点当时被我们认为是什么‘我们最大的长处’吧，当然是就最高意义上说的。当今一代先

进人物则贪得无厌，跟我们无法相比。那时候，还在造孽之前，我就异常直率地跟马卡尔

·伊万诺维奇解释了一切。现在我同意，其中许多事情是根本不该解释的，更何况还解释

得那么直率：且不说不解释更合乎人道，至少会更礼貌些。但是当你跳舞跳入了迷，想迈

出优美舞步的时候，你还能自控吗？也许对美和崇高的追求真会导致无法自控的情境，这

个谜我有生以来都无法解开。 不过，对于我们这次浅泛的谈话来讲，这个话题过于深奥

了，但我向你发誓，如今一回想起来，我有时真会羞得要死。当时我提议给他三千卢布，

我记得他一直不吭声，只有我一个人说话。你简直想象不到，当时我还误以为他是怕我，

就是说，怕我的农奴主权利，我记得，我还竭力给他鼓气呢，我劝他毫无顾忌地说出他所

有的愿望，甚至对我的种种不满。我向他保证，要是他不愿接受我提出的条件，即三千卢

布、自由证 （当然发给他以及他妻子）、随意去旅行（当然不带妻子）——他不妨直言

相告；那么我会马上发给他自由证，把妻子归还他，还赏给他们两口子，好像也是三千卢

布，这样就不是他们离我远去，而是我自己离他们去意大利三年，孤零零一个人去。Mon
ami， 请你相信，我决不会带mademoiselle萨波日科娃去意大利的，因为那时候我异常纯

洁。你猜怎么着？这个马卡尔十分明白我会说到做到，可他还是一声不吭，待到我准备第

三次伏到他肩上时，他就闪开身子，把手一挥走了出去，态度甚至有点儿放肆，请你相

信，这种态度当时连我也感到吃惊。那时我在镜子里瞧了一眼自己，至今也未能忘记。一

般地说，他们在默不作声的时候最为凶险，而这个又性格阴沉，老实说，我把他叫进书房

来时不但不信任他，甚至还非常害怕他：在这个阶层里有烈性子的人，而且很多，可以

说，他们就是行为不端的化身，而这一点让你比挨揍更害怕。Sic. 当时我冒了多大的风

险哪！喏，万一他大声叫嚷，闹得满院子都听见，万一这个乡下的乌利亚呼天抢地吼起

来，——那我这个如此矮小的大卫会怎么样，我当时又能干什么呢？ 正因为如此，我才

先许诺给他三千卢布，这是受了本能的驱使，但我很走运，看错了：这个马卡尔·伊万诺

维奇完全是另一种人……”
“告诉我，那时候你作过孽没有？您刚才说过，您是在作孽之前把她丈夫叫来的？”
“就是说，你该知道，这要看怎么理解……”
“那么你是作过孽了。您刚才说您看错了他，他是另一种人，到底是哪一种人呢？”
“到底是哪一种人，我至今也不明白。但他是另一种人，你要知道，他甚至极其正

派，我这样判断，是因为事情的结果使我双倍地有愧于他：第二天他就同意去旅行，没有

多说一句话，当然没忘记我提出的所有回报条件。”
“他收下钱啦？”
“那还用说！你该知道，我的朋友，在这一点上他甚至使我十分吃惊。当然，那时候



我口袋里并没有三千卢布，可我设法凑足了七百卢布，交给他作为第一笔付款。你猜怎么

着？余下的二千三百卢布他竟然要我立下借据，而且为可靠起见，借据开在某个商人的名

下。后来，过了两年，他通过法院向我索要这笔钱并外加利息，弄得我再次吃惊不已，尤

其是他真的为了修建教堂而外出化缘， 从此二十年来云游四方。我不明白，一个朝圣者

为什么需要那么多属于个人的钱财……钱财乃世俗之物……不用说，当初我许诺给这笔钱

是出自真心，可以说，还怀着最大的热情，可事隔那么久之后，我当然可能改变主意……
我曾指望他至少会怜惜我……或者说，怜惜我们，顾惜我和她，至少宽延一段时间再要。

可他甚至不肯等上一等……”
（我在这儿必须提请读者注意：要是我母亲比韦尔西洛夫活得长，那么没有马卡尔·

伊万诺维奇的这三千卢布她老年时准会一贫如洗。如今这钱加上利息早已翻了一倍，他在

去年所写的遗嘱里，把这笔钱一个不剩地统统留给了她。甚至在那个时候，他已预料到韦

尔西洛夫的结局。）

“有一次您告诉我说，马卡尔·伊万诺维奇到您那儿小住过几回，总是歇宿在妈妈的住

所里，是吗？”
“是的，我的朋友，我该承认，起初我很害怕他上门来。整整二十年中，他只来过六

七次，头几次只要我在家，我就躲起来。一开始我简直不明白这是什么意思，他上门来干

吗？但后来我觉得，从某些角度去思考，他这么做，就他而言根本不算那么愚蠢。后来有

一回，很偶然地我起了好奇心，便走出去想瞧瞧他，请你相信，我得到了一个异常独特的

印象。这已经是他第三或第四次上门了，那个时期我正好担任调停官，当然尽心尽力地在

着手研究俄国。我从他那儿听到了许许多多新鲜事。另外，我还在他身上见到了我早先无

论如何也料不到的品格：心肠好，性格温和，最令人惊奇的是，心情几乎是很快活。对那

件事（tu comprends? ）他丝毫没有暗示，他非常善于谈事情，而且谈得很出色，就是

说，没有家奴他们那种愚蠢的钻牛角尖的深思远虑，我向你坦率承认，尽管我有民主思

想，但还是不能忍受这种愚蠢的钻牛角尖的深思远虑。在我们的小说里和舞台上，那

些‘真正的俄国人’满嘴都是很不自然的仿造出来的俄语，可他的谈吐中却没有。同时他很

少谈到宗教，除非我自己提起，要是我好奇地问他，他会把修道院及修道院的生活叙述得

十分动人，甚至颇为别致。而最主要的是，他态度恭敬，一种谦逊的恭敬，这是高度平等

所必要的那种谦恭，此外，在我看来，没有这种谦恭人就不能出类拔萃。正是通过毫无傲

气，人才能达到高度的品行端正，无论处境怎样、遭遇如何，无疑都能自尊自重。这种自

尊自重恰恰是世间罕见的能力，至少像真正的自尊心一样罕见……这一点你自己慢慢就会

知道的。但后来，恰恰是后来而不是最初（韦尔西洛夫补充道），最让我震惊的是：这个

马卡尔居然仪表非凡，请相信我，而且异常英武。固然，他老了，但：

脸孔黝黑，身高而腰直，

纯朴而庄重。我甚至觉得奇怪，我那可怜的索菲娅当初怎么会舍他而就我。当初他五十

岁，却依然是条壮汉，跟他相比我却是个心浮气躁的小子。不过，我记得，就是那时他的



头发也已经白得很厉害，因此，就是那样的白头人娶她为妻……除非是这一点有了影

响。”
这个韦尔西洛夫有一种上流社会最恶劣的习气：一旦说了（不得不说）几句极其聪明

的好话之后，突然会故意用蠢话来收场，比方他对马卡尔·伊万诺维奇的花白头发及其对

母亲的影响的猜测。这是他故意如此的，多半自己也不明白为了什么，不过是出于上流社

会最愚蠢的习惯而已。听他说话，似乎说得挺认真，其实他心里却在表示轻蔑或嘲笑呢。

三

我不明白当时我怎么会突然间怒火中烧。总之，现在我很不乐意回想起我那时的某些

出格举动：我蓦地离开椅子站起来。

“听我说，”我开口道，“您说您来这儿，主要是想让母亲认为我们已经言归于好。现

在您在这儿待的时间，足够让她这么想了，您能不能让我单独待一会儿？”
他微微红了脸，站起身：

“我亲爱的，你对我太不客气啦。不过，再见吧，强扭的瓜甜不了。我只想提一个问

题：你真的想撇下公爵那边的工作？”
“啊哈！我就知道您来这儿另有目的……”
“就是说，你怀疑我来这儿是出于一己的私利，想劝你留在公爵那边。可是，我的朋

友，难道你以为我写信叫你从莫斯科回来，也是出于某种私利吗？啊，你真多疑！而我恰

恰相反，对你完全是出于一片好意。即使现在我的经济状况大大好转了，我也希望你至少

有时候能让我和母亲帮帮你。”
“我不喜欢你，韦尔西洛夫。”
“你甚至直呼我‘韦尔西洛夫’了。顺便说说，我很遗憾不能把这个姓传给你，要说我

有过错的话，实际上我的全部过错就在于此，难道不是吗？不过，我总不能娶一个已婚的

女人吧，你自己想想看。”
“看来就因为这缘故，您才想娶一个未婚的女人吧？”
他的脸微微抽搐了一下。

“你这是在指埃姆斯发生的那件事。听我说，阿尔卡季，刚才你在楼下大放厥词，当

着母亲的面指责我。可你要知道，恰恰在这件事上你最失策。我跟已故的莉季娅·阿赫马

科娃之间的事，你根本一无所知。你也不知道你母亲本人在多大程度上参与了这件事，不

错，虽然她当时并不在我身边。如果说我什么时候遇见过善良的女人的话，那么就是在那

时，在我见到你母亲之时。不过，到此为止吧，眼下这一切还须保密，而你——你却不知

道在胡诌些什么，人云亦云。”
“正是在今天，公爵对我说，您专爱追求未成年的姑娘。”
“这是公爵说的？”



“对，您听着，要不要我确切向您挑明，为什么您现在来我这儿？这段时间我一直坐

着暗问自己：这次来访有何居心，看来现在终于被我猜到了。”
他已经朝外走去，这时却停住脚步，向我转过头来等待下文。

“刚才我只是随口提到图沙尔写给塔季扬娜·帕夫洛芙娜的那封信，说它本来保存在安

德罗尼科夫的文件里，可在他死后却落到了莫斯科的玛丽亚·伊万诺芙娜手里。当时我就

瞧见你的脸突然抽搐了一下，直到刚才您的脸又再一次同样抽搐了一下，我才猜到：原来

您在楼下时已经想到，既然安德罗尼科夫保存的一封信已经落到了玛丽亚·伊万诺芙娜手

里，那么另一封信难道不也会落在她手里吗？而安德罗尼科夫死后是可能留下一些至关紧

要的信件的，啊？难道不是吗？”
“于是我到你这儿来，就是想套你说出什么消息？”
“您自己心里明白。”
他顿时脸色惨白。

“你不是自己猜到的，这是受了一个女人的影响，所以在你话里——在你草率的猜测

中充满了憎恶！”“女人？今天我正好见到了这个女人！也许您就是为了想刺探她的消息，

所以才要我留在公爵的身边吧？”
“可我已经看到，你在你新的生活道路上准会大有作为呢。莫非这就是‘你的思想’？

继续干吧，我的朋友，你在刺探方面具有毋庸置疑的才干。既然有才干，那就应该加以发

挥和提高。”
他暂停了一下，喘口气。

“您要当心，韦尔西洛夫，别把我弄成您的敌人！”
“我的朋友，在这种场合谁也不会说出自己最后的决定，而总是秘藏在心里的。现在

我请你给我照个亮吧。就算你是我的敌人，看来还不至于巴望我摔断自己的脖子吧。

Tiens，mon ami ，你该想想，”他一边下楼梯一边说，“这整整一个月来，我可一直把你

当做好心肠的人。你渴望生活，渴望得那么厉害，看来即使给你三倍的寿命，你也活不

够：这在你脸上写着呢，而这样的人多半都是好心肠的人。谁知我竟想错了！”

四

我无法表达当只剩下我一个人的时候，我怎样心如刀绞：仿佛我被活生生地剜去了身

上的一块肉！我干吗发那么大火，于吗要那么伤害他——重重地、故意地伤害他，我至今

也说不清楚，那时当然更说不清楚了。他的脸色那么惨白！也好：这种惨白也许表露了他

最真诚、最纯真的感情和最深沉的痛苦，而不是怨恨和委屈。我总觉得有过一些时刻他是

钟爱我的。那为什么，为什么现在，尤其在许多事情业已水落石出的现在，我还不相信这

一点呢？

我突然发火而且真的赶走了他，或许还因为我突然猜测，他来我这儿是指望打听到：



玛丽亚·伊万诺芙娜手里是否还有安德罗尼科夫保存的信件？他必须寻找这些信件，而且

正在寻找之中——这一点我是知道的。可是谁知道呢，也许在当时，就在那时那刻，我完

全猜错了！谁知道也许正是我，正是通过我这个错误，才引发他事后想到了玛丽亚·伊万

诺芙娜，想到了她手里可能有信件呢？

最后，还有一件怪事：他还一字不差地重述了我的想法（关于给三倍寿命等等），而

这个想法我才刚刚跟克拉夫特说过，关键是他竟用了我的原话。话语相同还可算是巧合，

但他不知怎的竟然了解我个性的实质：多么敏锐的眼光，猜得好准！可是，既然他能透彻

明白我的这一面，那为什么对另一面却毫不明白呢？莫非他并非假装不知，而是真的猜不

到我所要的不是韦尔西洛夫的贵族身份，我不能原谅他并非因为我是私生，我这辈子所要

的就是韦尔西洛夫本人，要的是他整个人，是父亲，而且这个想法已经融进了我的血液

里？难道他这样一个敏感的人竟会如此迟钝和粗心？如果不是这样，那他干吗要激怒我，

干吗要装腔作势？



第八章

一

翌晨我努力尽早起身。通常我们八点左右起床，这是指我、母亲和妹妹，韦尔西洛夫

则要赖到九点半。八点半母亲会准时给我端来咖啡。可这一回我不等送来咖啡，就在八点

整溜出了家门。我还在昨晚拟定了今天一整天总的行动计划。虽说我满腔热情，决意立即

实施这一计划，但我已经意识到，计划中的几个关键还有太多的不大可靠和不太明确之

处。正因为这个缘故，我几乎一整夜都似睡非睡，就像处于半昏迷之中，做了许多梦，几

乎一刻也没有好好睡着过。尽管如此，我起身时还是比任何时候都精神饱满、头脑清醒。

我特别不想跟母亲照面。我见了她就不能不谈昨天的话题，我怕某种意想不到的新感受会

使我偏离预定的打算。

早晨很冷，一切都蒙上了乳白色的湿雾。不知为什么，我对彼得堡上班的清晨总是抱

有好感，虽说那情景很不雅观，但所有那些为自己的事奔波、只关心自己并总是若有所思

的人，在早晨八点光景对我具有一种特殊的魅力。我特别喜欢在急匆匆赶路的时候，或者

自己向别人打听什么事，或者别人问我点什么：问话与答话总是简明扼要、清楚易懂，而

且谁也不停步，态度几乎始终是友好的，这是一天之中人们最乐意答话的时刻。中午以后

或者到了傍晚，彼得堡人就变得不太好交往了，动不动就会破口大骂或者嘲笑人，跟上班

之前的清晨——最清醒、最严肃的时刻相比，情形就迥然不同。这一点我察觉到了。

这回我又出发去彼得堡区。由于十一点多我必须回到喷泉街去找瓦辛（十二点钟他多

半在家），所以我匆匆赶路，尽管很想在什么地方喝杯咖啡，也没敢停步。再说，我又非

得赶在叶菲姆·兹韦列夫在家的时候找到他，我这是第二次去找他了，而且差一点儿碰不

见他：他刚喝完咖啡，正打算出门。

“什么风竟把你刮到这儿来啦？”他迎面问我，但没有起座。

“我这就给你解释。”
各地的清晨，包括彼得堡的清晨，对人的本性具有清醒作用。夜间某种火热的幻想会

随着晨光与寒气渐渐消失殆尽。每逢早晨，我自己有时想起夜间那些刚逝去的梦幻，有时

想起那些夜间的行为，总是责备自己或心怀羞愧。但我还是想顺便指出，我认为彼得堡的

早晨，这个看似是整个地球上最无诗意的早晨，却几乎是人世间最充满幻想的早晨。这是

我个人的看法，或者最好说是个人的感受，但我坚持这一点。在彼得堡这种潮湿发闷、雾

气蒙蒙的早晨，我觉得，任何一个像普希金《黑桃皇后》里的格尔曼一样的人物，他的离



奇幻想必定会更加坚定。（格尔曼是个巨人，一个非同寻常的、十足的彼得堡的典型——
彼得堡时期的典型！） 在这迷雾之中，我曾上百次地产生过一个无法摆脱的奇思怪

想：“一旦迷雾散开，向上空飘逝，那会怎么样？整个这座潮湿发闷、道路打滑的城市是

否会随同迷雾一起流散，随同迷雾飘向上空，如烟一般消逝？ 于是剩下早先的芬兰湾沼

泽，而作为点缀，沼泽中间也许会留下铜骑士，跨在那匹气喘吁吁、筋疲力尽的马上？

”总之，我现在无法表达我的感受，因为这一切只是想入非非，只是幻境，可见全是胡

诌。但是我过去常常会困扰、现在还困扰于一个极不明智的问题：“瞧他们这些人正在东

奔西忙，可说不定也许这一切只是某人的一个梦境，也许这儿根本没有一个真的人、现实

的人，根本没有一个真实的行动呢？一旦这个做梦的某人突然醒来，——一切也就倏然消

失了。”不过我已离题万里了。

我事先说明，每个人在生活中都会有一些古怪的念头和想法，它们似乎荒唐得让人一

见就认定是发疯。这天早晨，我就是怀着一个古怪念头来到了兹韦列夫家：我找他，是因

为我办这件事在彼得堡没有别人可找。要是办这事我找人还有挑选余地的话，叶菲姆这个

人我恰恰是会排在最后的。我在他对面坐下之后，连我自己都觉得，我这个呓语和狂热的

化身，所面对的恰恰是折中和平庸的化身。可我这方有思想、有真情，他那方却只有一个

讲究实际的结论：事情从来不是这么办的。长话短说，我当时简明扼要地向他解释，由于

一桩名誉攸关的大事，我想派一个人作为决斗副手去通知对方，可是除他而外，我在彼得

堡根本找不到其他人，我说他是我的老同学，所以他甚至没有理由拒绝我，我告诉他我要

找近卫军中尉索科利斯基公爵决斗，因为一年多以前他在埃姆斯打了我父亲韦尔西洛夫一

记耳光。这儿我要说明一下，叶菲姆对我家的一切情况、我跟韦尔西洛夫的关系知之甚

详，连我自己所了解的韦尔西洛夫的经历，他也几乎全知道：这是我以前陆续告诉他的，

当然，隐去了某些秘事。他坐在那儿听着，照例露出一副无精打采的模样，活像关在笼子

里的麻雀，闷声不响，一本正经，脸有点儿浮肿，浅色的头发蓬乱竖起，嘴角边始终挂着

一抹讥嘲的僵硬笑容。这种笑容完全不是故意的，而是情不自禁的，所以更显得可恶。看

样子，此刻他确实真的以为，自己无论在智商和性格方面都大大高出于我呢。我同时怀

疑，他之所以瞧不起我，还因为昨天在杰尔加乔夫家出现的那种场面。这是必然的：因为

叶菲姆属于芸芸众生，叶菲姆是个市井小民，而市井小民总是只崇拜胜利者。

“韦尔西洛夫知道这件事吗？”他问。

“当然不。”
“那你有什么权利去干预他的事呢？这是其一。其次，你想用这事来证明什么呢？”
我料定他会反对，于是立刻跟他解释，说这事绝不像他认为的那么愚蠢。首先，这可

以向那个无赖的公爵证明，即使在我们这一阶层，也还有人懂得维护名誉；其次，这可以

让韦尔西洛夫自感羞辱，给他上堂课；第三，也是最主要的，就算韦尔西洛夫当时做得

对，按他自己的什么信念不要求跟公爵决斗，决意忍受那记耳光，那至少也可以让他看

到，有个人能感觉到他所受的侮辱，强烈得如同身受，而且甘愿为他的利益去拼命……尽

管这个人即将永远跟他分手……



“等一下，你别嚷嚷，我姑姑不喜欢这样。你告诉我，韦尔西洛夫不就是在跟这个索

科利斯基公爵打遗产官司吗？既然这样，这倒不失为一种打赢官司的、别出心裁的全新办

法呢：在决斗中杀掉对手。”
我en toutes lettres 向他指出，他简直又愚蠢又无赖，要是他那种讥嘲的微笑越来越厉

害的话，这只能证明他的自以为是与俗气，他根本想不到我从一开始就没有动过是否有利

于官司的念头，这种念头只有他那个诡计多端的脑瓜子才想得出来。接着我告诉他：官司

已经打赢，再说对手也并非索科利斯基公爵一人，而是索科利斯基公爵家族，所以即使打

死一个公爵，还有其他公爵在呢，但是毫无疑问，应该把决斗推迟到上诉期限之后（虽说

公爵家并不会上诉），这样做只是出于礼貌而已。上诉期限一过就进行决斗，我现在正是

为这事来找他的，尽管不是马上决斗，但我得预先征得他的同意，因为我没有副手，跟谁

都不认识，所以假如他叶菲姆拒绝的话，至少在这段时间里我还来得及另找别人。我说我

就是为此而来的。

“好哇，你到时候再来说好啦，何必白跑十里路。”
他起身去取帽子。

“到那时你会去吗？”
“不，我当然不去。”
“为什么？”
“假如我现在答应你到时我去，那么整个这段上诉期限里你就会天天上我这儿跑，单

就这个原因我就不会去了。而主要原因是，这件事纯属胡闹，如此而已。我会为了你而毁

掉自己的前程吗？万一公爵问我：‘谁派你来的？’‘多尔戈鲁基。’‘多尔戈鲁基跟韦尔西洛

夫有什么关系？’那我就得向他讲你的家谱，不是吗？他准会哈哈大笑的！”
“那你就揍他的臭脸！”
“得了吧，这简直是神话。”
“你害怕？你那么大个子，在中学时比谁都力气大。”
“我害怕，当然怕。再说公爵也决不会答应决斗的，因为他们只跟身份相等的人决

斗。”
“就我的文化修养而言，我也是有身份的人，我有权利，我身份相等……恰恰相反，

他才不够身份。”
“不，你是个小孩子。”
“怎么是小孩子？”
“就是个小孩子，我们俩都是小孩子，他才是大人。”
“你真是个傻瓜！按照法律我一年前就可以结婚了。”
“那你结婚去吧，不过你毕竟没有成熟：你还在长个儿呢！”
我当然明白，你是存心在嘲笑我。毫无疑问，这件蠢事的全部经过我本可以不讲的，

甚至让它湮没无闻更好，再说这件事的成败虽然相当严肃，但它那些既不重要又无必要的

细节是会令人厌恶的。



不过为了更严厉地惩罚自己，我决定把这事讲完讲全。当我看见叶菲姆是在嘲笑我，

我居然斗胆抡起右手，或者最好说抡起右拳去碰他的肩膀。于是他便抓住我的双肩，把我

掀了个嘴啃泥：用实践来向我证明，他真的在我们中学同学里比谁都力气大。

二

读者当然会想，我从叶菲姆家出来后心情肯定很糟，但他想错了。我非常清楚，刚才

发生的纯属中小学生之间的事，可办事的严肃性却依然存在，丝毫不减。我一直走到瓦西

里岛才喝足了咖啡，故意不去昨天我去过的、位于彼得堡区的那家小饭馆，如今我双倍地

憎恨这家饭馆和里边的夜莺了。我有一个怪脾气：我能像恨人一样恨一些地方和物品。不

过我在彼得堡也有几处幸福之地，那就是由于某种原因，我在那里有过幸福感的地方，不

用说，我珍惜这些地方，故意尽可能久地不去那儿，为的是以后我完全孑然一身、感到失

意的时候，可以去那里伤感怀旧。喝咖啡的时候，我对叶菲姆及其看法做了十分公道的评

价。是的，他比我讲究实际，但未必比我现实。鼠目寸光的现实主义比最疯狂的幻想更危

险，因为它是盲目的。 虽然我公道地评价叶菲姆（此刻他多半以为我一边在街上走，一

边在骂他呢），但我在信念上还是没有丝毫退让，至今也不会退让。我见过这样一些人，

就因为被人泼了第一桶冷水，他们不仅放弃了自己的行为，甚至还放弃了思想，自己开始

嘲笑一小时前还认为是神圣的东西。哦，他们居然那么轻率！就算叶菲姆在事情的实质上

比我正确，就算我蠢到了极点，只是装腔作势，但在这件事的最深处毕竟还有这么一个

点，立足于这一点上看问题，我也是对的，我也有我的公道，而且关键是他们永远也不可

能明白这一点。

瓦辛住在谢苗诺夫桥附近的喷泉街，我到那儿时几乎十二点整，但他不在家。他在瓦

西里岛工作，总是在严格规定的时间回家，顺便说说，他几乎总是过了十一点才往家赶。

此外，这一天正好是什么节假日，所以我估计肯定能碰见他，谁知他竟不在家。尽管我是

初次登门，但还是决定等他。

我是这样考虑的：如何处理有关遗产的那封信，这事有关良心，而我选择瓦辛来裁

决，是想借此向他表示我深深的敬意，不用说，这肯定会使他感到愉快。当然我也真的被

这封信搞得很不安，确实相信有必要由第三者来仲裁解决，不过现在想来，即使在那时我

也可以完全不借助于旁人的帮助来摆脱这一困境。而且重要的是，当时我自己就知道该怎

么办，即只要把这封信亲手交给韦尔西洛夫本人，由他随意处置就行：这就是解决办法。

在这类事情上，由我自己充当最高法官和裁决人甚至是完全不合理的。为了摆脱困境，我

只要亲手将信交给他，并且不发表任何意见，这样我就立即使自己凌驾于韦尔西洛夫之

上，从而占得上风。因为此事多少与我有关，一旦我放弃遗产方面的一切好处（作为韦尔

西洛夫的儿子，这笔钱中迟早有一部分终将归属于我），那我就有权永远以最高的道德标

准来审视韦尔西洛夫下一步的行动。而且谁也不能责备我，说我毁害了公爵一家，因为这



个文件在法律上不起决定性作用。我坐在瓦辛的空房间里反复思考了这一切，弄清了这一

切，甚至突然想到，我来找瓦辛，如此渴望向他求教怎么办，其实只有一个目的：想让他

看到我是一个十分高尚、十分无私的人，可见，我是想借此洗雪昨天我在他面前低声下气

的屈辱。

我意识到这一切之后，便觉得十分懊丧。然而我没有离开，依旧留了下来，尽管我确

实知道，我等的时间愈久，只会更加懊恼。

首先，我很不喜欢瓦辛的房间。是的，不妨这么说：“让我瞧瞧你的房间，我就会知

道你的性格。”瓦辛住的这间带家具的房间，是从二房东手里转租的，这些二房东显然很

穷，靠转租过日子，除瓦辛以外还有别的房客。我熟悉这种转租的房间，又窄又小，只有

几样家具，却追求舒适的外表，房间里必定有一张从旧货市场买来的柔软长沙发，但要移

动它却有散架的危险，必定还有一个洗脸盆和一张用屏风隔开的铁床。瓦辛显然是个最出

色最可靠的房客，女房东通常总会挑出唯一一个作为这里最出色的房客，于是他便受到特

别的优待：他的房间被收拾打扫得特别细心，在长沙发的墙头上挂幅石印画，在桌子底下

铺一小块破旧地毯。要是有人喜欢这种有点儿死气沉沉的整洁环境，特别是喜欢女房东的

巴结和敬重，那么他自己的人品就值得怀疑了。而我深信，最出色的房客这个名声，一定

让瓦辛本人感到快意。我不知为什么，但那两张摆满书籍的桌子的模样儿，开始让我渐渐

恼火。书籍、纸张、墨水瓶——一切都按照最令人厌恶的秩序摆得整整齐齐，这种要求陈

列整齐的理想，符合那个德国女房东及其女佣的世界观。书相当多，不是报章杂志，而是

真正的书。很显然，他常常读书，而且多半在坐下读书或动手写作时，会带着一种异常庄

重和认真的神态。我不明白为什么，但我更喜欢书籍乱放的房间，至少不把读书写作当成

神圣的行为。这个瓦辛待客人想必极有礼貌，但看来他的一举一动都在告诉客人：“这会

儿我可以陪你坐上一个半小时，等你走后我再干正事。”客人想必可以跟他谈得异常有

趣，还可以听到新鲜事，不过——“现在我可以跟你聊一会儿，使你感到很有趣，等你走

后我再干最有趣的事。”……但我还是坐着不走。我根本不需要求教他，这一点我已经确

信无疑。

我已经坐了大约一个多小时了，靠窗有两把藤椅，我在其中的一把上坐着等他。我感

到恼火，还因为时间在白白过去，可傍晚以前我还得找到住处呢。我出于无聊，本想随便

取本书看看，但是没取：一想到我还要排遣自己，心里双倍地恼火。异常的寂静持续了一

个多小时，突然在很近的某处，在长沙发挡住的那扇门的背后，传来了低语声，声音愈来

愈大，我不由自主地渐渐去分辨。这是两个人在说话，显然都是女的，这一点听得出来，

但根本听不清在说什么，不过我出于无聊，不知怎的开始探究起来。很清楚，她们说话又

亢奋又激烈，决不是谈裁剪衣服之类的事：她们在商量什么，或者在争论什么，要不就是

一个女人在劝说和恳求，而另一个女人却不肯听从，在反驳。十之八九是别的什么房客。

我很快就感到厌烦了，耳朵也听惯了，因此尽管我还在继续听，但已经漫不经心，有时甚

至完全忘了我在听。突然，传来了一种不寻常的响声，仿佛有人从椅子上跳下来双脚落

地，或者从座位上霍地站起来跺了跺脚，随即响起了哀求声和突发的喊叫，这甚至不是喊



叫，而是一种出于本能的尖声怒号，已经不在乎旁人会不会听见了。我迅速奔到门口，打

开门，跟我同时打开的还有走廊尽头的另一扇门，事后我才知道那是女房东的房门，从那

门里探出两颗好奇的脑袋。但喊叫声倏然而止，我旁边那扇女邻居的门蓦地打开，只见一

个女人迅速冲出来，顺着楼梯往下跑，我依稀觉得这女人挺年轻，而另一个上了年纪的女

人想拦她，可又拦不住，只好朝着她的背影哀哀地喊：

“奥莉娅，奥莉娅，你去哪儿呀？唉！”
可是一发现我们两家的门已打开，她急忙把自家的门关得只留下一条缝隙，从门缝里

谛听楼梯上的动静，直到奥莉娅跑下楼的脚步声完全消失，她才把门彻底关上。我回到我

的窗前，一切又陷于寂静。这件事很无聊，也许还挺可笑，于是我不再放在心上。

大概过了一刻钟，从走廊里，就从贴近瓦辛的房门口处，传来了一个男人洪亮而毫无

顾忌的说话声。接着有人抓住了门把，把房门推开些许，正好可以让我看清走廊里站着一

位高个子男人，他显然也看见了我，甚至已经对我端详过了，但却没有进房来，依然一手

握住门把，隔着整条走廊继续与女房东说话。女房东尖着嗓子快活地跟他搭话，从她的声

音里可以听出，这位客人她早就认识，而且受到她的敬重，被她看做是位体面的客人，很

风趣的先生。这位风趣的绅士大声嚷嚷，说着俏皮话，但内容也不外乎是瓦辛不在家，让

他老是扑空，也算是他命该如此罢，他只好像上回那样再等等啦，看样子这些话在女房东

看来是绝顶风趣的。终于这位客人猛地把门完全推开，走了进来。

这位先生，穿一身考究的衣服，显然出自上等裁缝的手艺，属于所谓“贵族老爷式”，
但他本人却极少贵族老爷的气派，尽管看来他很想有这种气派。他倒不像是目中无人，而

是天生就有点儿嬉皮笑脸，就是说，比起那种照着镜子练就的嬉皮笑脸来，毕竟令人好受

些。有点儿花白的深褐色头发、黑眉毛、大胡子、大眼睛——这一切非但没有突出他的个

性，似乎反而赋予他跟常人无异的某种共性。这种人总是笑嘻嘻的，喜爱欢笑，但不知为

什么，跟他在一起时您永远不会愉快。他可以从笑嘻嘻迅速变作一本正经，又从一本正经

迅速变作轻浮俏皮或者挤眉弄眼，但这一切变化似乎漫不经心，毫没来由……不过，没必

要提前去描写他。后来我对这位先生的了解要深入得多，因此比起当初他推门进房来时，

现在我自然认为对他的认识更清楚了。但即使现在，我也难于说出有关他的任何明确看

法，因为这些人的主要特点，恰恰在于他们变化无常，三心二意，很不稳定。

还没有等他坐定，我就突然隐隐约约地记起，这位先生想必是瓦辛的继父，好像姓斯

捷别利科夫，我已经听说过他的什么事，但因为是无意中听到的，所以怎么也说不出是什

么事，只记得是件不光彩的事。我知道，有很长一段时间瓦辛在他手底下过的是孤儿般的

日子，但早就摆脱了他的影响，他们追求的目标与利益彼此不同，在生活的所有方面都已

完全分开。我还记起，这位斯捷别利科夫手头有些钱，甚至是个投机商，喜欢钻营，总

之，关于他，我也许知道得更多，可我忘了。他对我上下打量了一眼，居然没有点头致

意，便把自己的高筒礼帽往长沙发前的小桌上一放，神气活现地用脚拨开桌子，不是坐到

——而简直像散架似的躺倒在那张我不敢坐的长沙发上，以至于震得沙发吱嘎直响。他耷

拉下两条腿，接着又高高跷起右脚上的漆皮靴靴尖，开始欣赏它。当然，他随即朝我转过



脸来，那双有点儿呆滞的大眼睛又把我上下打量一番。

“我扑了个空！”他朝我微微点了点头。

我没有吭声。

“他不守时！对事情有自己的看法。从彼得堡区来的吗？”
“那您是从彼得堡区来的啰？”我反问他。

“不，我是在问您呢。”
“我……我是从彼得堡区来的，可您怎么会知道的？”
“怎么会知道的？嘿嘿。”他挤了挤眼，但不肯解释。

“我是说我并不住在彼得堡区，只是刚才去过那儿，从那儿过来的。”
他还是不开口，挂着意味深长的笑容，我很不喜欢这种笑容。他挤眉弄眼有点儿愚

蠢。

“去过杰尔加乔夫先生那儿啦？”终于他开口问道。

“什么去过杰尔加乔夫那儿？”我瞪大了眼睛。

他得意地望着我。

“我又不认识他。”
“嘿嗯。”
“你爱怎么想就怎么想吧。”我答道。他渐渐让我觉得很讨厌。

“嗯，很好。不，请听我说：您在一家铺子里买了商品，而另一个顾客在旁边另一家

铺子里买另一种商品，您猜他买的是什么商品？买的是钱，从那种称作高利贷者的商人那

儿购买……因为钱也是商品，高利贷者也是商人……您在注意听吗？”
“好吧，我在注意听。”
“第三个顾客打旁边经过，他指着其中一家铺子说：‘这家可靠。’而指另一家说：‘这

家不可靠。’我能给这位顾客下什么评语呢？”
“我怎么会知道。”
“不，对不起。我来举个例子：人就是靠好例子过活的。我在涅瓦大街上走，看见街

对面的人行道上有位先生也在往前走，我想判断他的性格。我们各自在两边人行道上朝前

走，一直走到海洋街的拐角处，就在一家英国人开的商店那个地方，我们看见了第三个行

人，刚好被马踩死。现在请您仔细想想：第四个行人打旁边经过，他想判断我们三个人的

性格，包括那个被踩死的人在内，判断我们是否实际、是否可靠……您在注意听吗？”
“对不起，十分费劲。”
“好，我料想也会这样。现在我来换一个题目。我在德国的一个泉水区，是个矿泉

区，这种地方我去过不止一次，至于是哪一个矿泉区——这无关紧要。我常在矿泉处散

步，见到一群英国人。要跟英国人结识是件难事，这一点您是知道的，但两个月之后，疗

养期一满，我们大家却结成一伙去了山区，拄着尖棍一起登山，至于登哪一座山，这无关

紧要。到了拐弯处，也就是可以歇脚的地方，正是在那儿，一群僧侣在酿造沙尔特廖斯甜

酒 ——这一点请您注意——我碰见一个本地人，他孤身一人站在那儿，默默地看着。我



想判断他是否可靠，请您想想：就因为我在矿泉区没跟这次同行的那群英国人说过话，那

我还能不能请他们帮我做判断呢？”
“我怎么知道，对不起，我很难跟上您的思路。”
“很难？”
“是的，您让我听累了。”
“嘿嗯！”他挤挤眼，做了个手势，想必这种手势是表示他得意扬扬和占了上风的意

思。随后，他极其庄重平静地从口袋里掏出一张报纸，显然是刚买来的。他打开报纸，开

始阅读最后一版，看来不想再理睬我了。有五分钟光景他没看我一眼。

“布列斯特—格拉耶沃公司的股票居然没有下跌，啊？ 前一阵它在涨，现在还在

涨！可我知道有许多股票一下子都跌了。”
他兴致勃勃地瞧着我。

“我还不太懂交易所的事情。”
“您不赞成？”
“不赞成什么？”
“挣钱啊。”
“我并不否认钱的重要，可……可我觉得首先得有思想，其次才是钱。”
“我是说，对不起……有这么个人，可以说他拥有一笔资本……”
“首先要有崇高的思想，然后才是钱，光有钱没有崇高的思想，社会必定崩溃。”
我不知为什么变得激昂起来。他有点儿茫然地望着我，似乎给弄糊涂了，可突然间，

他脸上堆满了极开心、极狡黠的笑容：

“那么韦尔西洛夫呢？啊？他毕竟‘宰’了人家，‘宰’了！昨天判决了，不是吗？”
我突然出乎意料地发现，他早就知道我是谁了，而且也许还知道得很多。我只是不明

白自己干吗会突然脸红，而且还傻呆呆地盯着他看。他显然得意非凡，开心地瞧着我，仿

佛他巧施奸计抓住了我什么，揭穿了我的心思。

“不，”他扬起双眉，“您这是想向我打听韦尔西洛夫先生吧！关于是否可靠的判断，

我刚才跟您说什么来着？一年半以前，由于那个小孩儿，他本可以把这件好事做得十分圆

满，——本来可以的，可他栽了，的确栽了。”
“什么小孩儿？”
“一个吃奶的婴儿，直到现在他还把他寄养在外边呢，不过即使他这么做，也决不会

有什么结果的……因为……”
“什么婴儿？这是怎么回事？”
“当然是他的孩子啦，亲生的孩子，他跟mademoiselle莉季娅·阿赫马科娃生的……‘这

迷人的少女对我异常恩爱……’ 吞了含磷的火柴——不是吗？”
“这是胡说，荒唐透顶！他根本没跟阿赫马科娃生过孩子！”
“嗬！可我当时在哪儿？我可是个大夫，而且是个产科医生呢。我姓斯捷别利科夫，

难道没听说过？不错，我当时已经不再行医了，但我可以对医疗方面的事出些内行的主意



呢。”
“您是产科医生……给阿赫马科娃接过生？”
“不，我没有给阿赫马科娃接过生。在那儿城郊有个姓格兰茨的医生，家庭负担很

重，可每次出诊，人家只付他半个塔勒 ，那地方医生待遇就是如此，再说，很少有人认

识他，于是他就代我去出诊……我之所以推荐他，就是为了不让人知道这件事。您在注意

听吗？当韦尔西洛夫，当安德烈·彼得罗维奇向我请教时，他是私下里向我请教这件极秘

密的事的，我当时才出了这么一个具体的主意。可安德烈·彼得罗维奇决定要追两只兔

子。”
我听得大为惊讶。

“有一句民间谚语，或者更确切地说，是平民的谚语：‘同时追两只兔子，就会一无所

获。’我倒想说：例外不断重复，就会成为惯例。他掉头去追另一只兔子了，俄语的意思

是，又去追另一个女人了，——结果一无所获。既然他已经逮住了一只，那就紧紧抓住它

呀。可他在本该当机立断的事情上，却优柔寡断。亏他韦尔西洛夫还是‘娘儿们的先知’
呢！这个雅号是年轻的索科利斯基公爵当着我的面给他起的。不，您该到我家里来！如果

您想多了解韦尔西洛夫，请到我家里来。”
他显然在欣赏我那副惊得目瞪口呆的样子。在这以前我从来不曾听说过任何有关婴儿

的事。可就在这刹那间，隔壁女邻居的门突然砰地一声响，有人急匆匆走进她们的房里。

“韦尔西洛夫住在谢苗诺夫团驻地，莫扎伊斯基街十七号，是利特维诺娃的房子，我

刚去居民地址查询处查过！”有个女人在气愤地大声嚷嚷，每个字眼我们都能听清。斯捷

别利科夫扬起双眉，竖起一个指头举过头顶。

“我们刚说起他，他的事就在那边……这就是不断重复的例外！Quand on parle d'une
corde… ”

他迅速跃身在沙发上坐起，侧耳谛听紧靠沙发的那扇门背后的动静。

我也感到非常震惊。我猜想，十之八九就是刚才气呼呼跑出去的那个年轻女人在大声

嚷嚷。但怎么会牵涉到韦尔西洛夫呢？突然，又传来了刚才的那种尖声怒号，这是一个气

得发狂的女人的尖叫：因为人家不肯给她什么，或者阻拦她干什么。跟刚才相比只有一点

儿不同：尖叫声和怒号声持续得更长了。听得出那边在争吵，说话声又急又快：“我不

要，我不要，退掉，马上退掉！”——或者诸如此类的话，我无法一一记起。接着又跟刚

才一样，有人飞快地奔向门口，打开门。两个女邻居冲到了走廊里，也跟刚才一样，其中

一个显然想拦住另一个。听得津津有味的斯捷别利科夫早就从沙发上蹦了起来，一个箭步

窜到门口，立刻毫无顾忌地径直冲到了走廊上，冲到了两个女邻居跟前。不用说，我也跑

到了房门口。但是他在走廊里一出现，就好比给女邻居浇了桶冷水：她们飞快地躲进屋

里，砰地一声随手关上了门。斯捷别利科夫急追一步，便站住了，他竖起一个指头，笑嘻

嘻地在动脑筋。这一回，我从他的笑容里看出了异常险恶的阴暗心理。他看到女房东又站

到了自己的房门口，便踮起脚尖飞快穿过走廊，跑到她的跟前。他跟她嘁嘁喳喳谈了两分

钟光景，不用说，打听到了一点儿底细，便神气活现地果断回到房里，从桌上拿起高筒礼



帽，匆匆照了照镜子，把头发弄弄蓬松，甚至瞧都不瞧我一眼，便充满自信、大模大样地

走到女邻居家门口。他竖起耳朵在门前听了一会儿，对着走廊尽头的女房东得意地挤挤

眼，女房东朝他竖起一个指头吓唬他，还摇了摇头，意思是：“唉，真是个淘气鬼，淘气

鬼！”终于，他神情坚决，但极有礼貌地——礼貌得甚至似乎哈着腰，——弯起手指叩了

叩女邻居的门。里边响起了一个声音：

“谁呀？”
“有件极重要的事，能让我进来吗？”斯捷别利科夫煞有介事地高声问。

屋里的人迟疑了一会儿，但还是开了门，起初只推开一点点，四分之一光景，可斯捷

别利科夫马上紧紧抓住了门把，不让门再关上。双方开始对话，斯捷别利科夫嗓门很响，

老想往房里闯，我记不起他的原话，但他在讲韦尔西洛夫，说他可以相告一切，说清一

切，诸如“不，你们该来问我才是”，“不，你们该来找我才对”等等。很快他就被让进了屋

里。我回到长沙发那儿开始偷听，可无法句句听清，只听出那边不时提到韦尔西洛夫。根

据说话的语气，我猜想斯捷别利科夫已经控制了这场谈话，他的口气已经不再曲意迎合，

而是居高临下，就像刚才跟我谈话时那样毫无顾忌：“你们在注意听吗？”“现在请你们仔

细想想”等等。不过，跟女人们谈话想必他还是异常客气的。已有两次传来了他响亮的笑

声，但大概笑得完全不是时候，因为除了他的说话声以外，同时还传来了两个女人的说话

声，有时比他的声音还响，而且根本不像在说什么开心事，特别是刚才尖声怒号的那个年

轻女人：她说了许多话，说得又快又激动，显然是在揭露和抱怨什么，想找人评理。但斯

捷别利科夫也不甘落后，嗓门愈扯愈高，笑的次数愈来愈多：别人说什么。这种人是根本

听不进去的。我很快离开了沙发，因为我觉得偷听是可耻的，所以回到了原来的地方，即

坐到了窗前的藤椅上。我深信，瓦辛肯定认为这位先生不值一提，但要是我也发表了这样

的看法，他立即就会一脸正经地替他辩护，用说教的口吻指出，这是一位“很实际的人，

当今务实的人之一，不该用我们一般的抽象观点去评判他”。不过，就在这一刻，我记

得，不知为什么我的精神紧张到了极点，我的心怦怦直跳，无疑我已预料到了什么。过了

十分钟左右，忽然在一阵突发的大笑声中，仿佛有人跟刚才完全一样从椅子上跳了下来，

随即响起了两个女人的喊叫声，可以听见斯捷别利科夫直蹦而起，说话的语气已经全变

了，似乎是在替自己辩白，又似乎在哀求对方听完他的话……但对方不想再听下去，发出

了愤怒的喊叫：“滚！您是坏蛋，您是个不要脸的东西！”总之，很明显，人家在赶他走。

我打开门的那一刹那，正好瞧见他从女邻居屋里跳到走廊上，看样子确确实实是被她们用

手猛猛地推了出来。他一见我，突然指着我喊叫起来：

“瞧，这是韦尔西洛夫的儿子！要是你们不相信我，那么有他的儿子，他的亲生儿子

在！你们瞧！”他霸道地抓住我的胳膊。

“这是他的儿子，他的亲生儿子！”他一边重复着，一边把我拉到两个女人跟前，并没

有做任何进一步的解释。

此时年轻的女人站在走廊里，而上了年纪的那个女人就站在门口，在她身后只一步之

遥。我只记得这位可怜的姑娘长得不错，二十岁上下，但很瘦弱，带点儿病态，浅棕红色



的头发，脸似乎有点儿像我妹妹，这个特征在我心里一闪而过，便印进了我的记忆里。但

丽莎从来不曾、当然也永远不会像我眼前站着的姑娘那样，气得发狂：当时我自己也陷入

了一种异常尴尬的不体面的境地，因为这无赖干的好事，我简直不知说什么才好。

“儿子又怎么样！既然他跟您在一起，那他也是个坏蛋。既然您是韦尔西洛夫的儿

子，”姑娘突然转脸对我说，“那就替我转告您父亲：他是个坏蛋，是个不要脸的小人，我

不要他的钱……拿去，拿去，拿去，您马上把这些钱还给他！”
她从口袋里迅速掏出几张钞票，但那个上了年纪的女人（事后得知，这是她母亲）一

把抓住了她的手：

“奥莉娅，这也许不是真的，也许这位先生根本不是他的儿子！”
奥莉娅迅速瞧了瞧她，拿定主意，鄙夷地瞥了我一眼，便转身回屋去，但她关门之

前，站在门口再一次朝斯捷别利科夫狂怒地喊道：

“滚！”
甚至还向他跺了跺脚。接着砰的一声关了门，还上了锁。斯捷别利科夫仍抓着我的肩

膀不放，他竖起一根手指，咧开嘴，久久地挂着若有所思的笑容，用询问的目光瞪着我。

“我认为您这样对待我是可笑的，卑鄙的。”我气愤地嘟哝道。

可是他尽管目不转睛地瞪着我，却根本不在听我说话。

“这件事应该调查！”他若有所思地说。

“可您凭什么硬要把我卷进去？这是谁？这女人是什么人？您居然抓住我的肩膀，把

我拉过去，这算怎么回事？”
“哎，见鬼！一个失去贞操的女人……‘一个经常重复的例外’——您在注意听吗？”
他想用手指戳我的胸脯。

“哎，见鬼！”我拨开了他的手指。

可他完全出人意料地突然笑了起来，笑得很轻，几乎听不见，但笑得很久，很开心。

末了，他戴上自己的帽子，脸色一下子变得十分阴沉，皱起眉头说：

“得给女房东出个主意……应该把她们赶出屋去——对，尽快赶出去，否则她们在这

儿……您等着瞧吧！您记住我这句话，等着瞧吧！哎，见鬼！”他突然又开心起来，“您是

想等到格里沙 回来吧？”
“不，我不等了。”我斩钉截铁地回答。

“好吧，随您便……”
他不再吭声，便转身走出屋子，下楼去了，甚至对那个显然在等他解释和消息的女房

东都没瞧上一眼。我也拿起帽子，请女房东转告瓦辛，说我多尔戈鲁基来过，就跑着下了

楼。

三



我只是浪费了时间。一出门，我就立刻去寻找住处：可我心神不定，在街上游荡了好

几个小时，虽说我踏看过五六处愿意转租的寓所，但我相信，我一定心不在焉地错过了二

十处。更令我沮丧的是，我根本没想到租房子竟这么难。各处出租的房间都跟瓦辛的一

样，甚至还差得多，可租金却很贵，就是说，不符合我的预算。我直言要求有个能够转得

过身的小角落就行，人家就鄙夷地跟我说，既然这样，那就该到“角落里”去找。此外，各

处都有许多古里古怪的房客，单就他们的模样我就无法跟他们毗邻而居：我宁肯出钱也不

跟他们住一块儿。有些先生不穿外套，单穿坎肩，胡子蓬乱，一点儿也不懂得规矩，好奇

心十足。一个小小的房间里坐着十来个这样的人，边打牌边喝酒，而房主要租给我的房间

就在他们隔壁。在另外几处，房主刨根究底地盘问我，我就乱说一气，惊得他们朝我直瞪

眼睛，在一个寓所里我甚至跟他们吵了一架。不过，所有这些鸡毛蒜皮的小事不必细述，

我只想说，当我累得筋疲力尽，在一家小饭馆里吃了点儿东西的时候，天色已近昏暗了。

我最后拿定主意：回去，由我一个人亲自把有关遗产的那封信立即交给韦尔西洛夫（不做

任何解释），然后把阁楼上属于我的东西装进箱子、打成包袱取走。哪怕去旅馆住上一夜

也行。我知道在奥布霍夫斯基大街的尽头，靠近凯旋门的地方，有几家客栈，花三十戈比

甚至可以租一个小小的单间。我铁心花掉一夜的住店费，只要能不在韦尔西洛夫处过夜。

可是当我快经过工艺学院的时候，突然莫名其妙地想顺便去看看塔季扬娜·帕夫洛芙娜，

她就住在工艺学院的对面。说实话，我去看她的借口，无非是那封关于遗产的信件，但驱

使我身不由己地要去看她，却另有原因，只是至今我还说不清楚而已：关于“吃奶的婴

儿”和“变成习惯的例外”这些话搅得我头脑一片混乱。我不知道当时是想找个人谈谈、卖

弄卖弄自己呢，还是想吵一架、甚至哭一通，——总之，我登上了去塔季扬娜·帕夫洛芙

娜家的楼梯。在这之前，她家里我只去过一次，那是我从莫斯科刚到这儿来不久，母亲托

我去办件什么事。我记得，那时我上门交代了事情之后，连坐都没坐就立刻走了，她也没

有请我坐坐。

我拉了拉门铃，厨娘立刻给我开了门，一声不吭地放我进屋。为了让读者明白这件荒

诞不经的事、这件对以后的一切产生重大影响的事是怎么发生的，我必须写出所有的详情

细节。先讲讲厨娘。这是个凶巴巴的翘鼻子芬兰女人，似乎憎恶她的女主人塔季扬娜·帕
夫洛芙娜，可是女主人却恰恰相反，出于某种癖好竟离不开她，就像老处女离不开湿鼻子

的老哈巴狗，或者老爱睡觉的懒猫。这个芬兰女人要么发脾气、说粗话，要么大吵一场后

几个星期不说话，借此来惩罚女主人。看样子我正碰上这种不说话的日子，因为甚至对我

的问话：“女主人在家吗？”——我确切记得，当时我这么问过她，——她竟然也没有回

答，一声不吭地回到厨房里去了。既然如此，我自然就相信女主人在家，于是我走进房

间，见里边没人，就开始等候，心想塔季扬娜·帕夫洛芙娜很快会从卧室里出来：否则厨

娘干吗要放我进来呢？我没坐下，等了两三分钟，这时暮色已经很浓，塔季扬娜·帕夫洛

芙娜这个昏暗的小寓所，由于到处挂着触目皆是的印花布，显得更为阴森。关于这个蹩脚

的小寓所我得交代几句，好让读者明白事情发生的地点。塔季扬娜·帕夫洛芙娜生性固

执，颐指气使，又保留了某些旧日的地主癖好，她住不惯从二房东手里转租的带家具的房



间，就是为了能单独居住，自由自在，她才租下了这么个不像样的小寓所。这儿两个房间

小得活像两只金丝雀笼子，互相紧连在一起，一间小，另一间更小，地处三楼，窗户对着

院子。一踏进寓所，就是狭窄的过道，只有一俄尺半宽，左首是上面提及的两只金丝雀笼

子，而正对进门的过道尽头，便是厨房的入口。一个人十二小时所需要的一个半立方俄丈

的空气，这两间房里也许还有，但未必会更多。房间低得不像样，最荒唐的是所有的门

窗和家具全都挂上或铺上印花布，一种漂亮的法国印花布，还镶着锯齿形边饰，但这么一

来，房间里显得加倍阴暗，就像旅行马车的车厢。我待在里边等候的那间房间，尽管塞满

了家具，但尚能转身。顺便说说，家具倒挺不差：几张式样不同的小桌，镶嵌精细，带青

铜装饰，还有几口箱子和一张精雅的、甚至豪华的梳妆台。可相连的那个小间，也就是我

等待女主人从里边出来的那间卧室，却用帷幔跟这一间严实隔开，后来才知道，里边其实

只有一张卧床。要弄明白我所干的那件蠢事，以上这些细节交代是必不可少的。

我就这样等着，一直以为她在家，突然响起了门铃声。我听见厨娘迈着不慌不忙的脚

步走过过道，完全跟刚才对待我一样，一声不吭地放来人进屋。这是两个女人，说话声音

却很响，我一听简直惊呆了：根据嗓音我分辨出一个是塔季扬娜·帕夫洛芙娜，而另一个

——偏偏是我现在，特别是在这种情势下，最不愿见的那个女人！我不可能弄错：昨天我

就听见过这响亮有力的清脆嗓音，虽说只有三分钟，但却永远留在我心中。是的，这正

是“昨天那个女人”。我该怎么办？我根本不是在问读者，我只是在回想当时的那一瞬间，

即使此刻我也根本无法解释，不知怎么搞的我竟会突然朝帷幔背后奔去，结果进了塔季扬

娜·帕夫洛芙娜的卧室。简而言之，我躲了起来，刚冲进卧室，她们就进了房间。为什么

我不向她们迎上去，而要躲起来，——这一点我现在也不明白：一切都出于偶然，完全出

于无意识。

我冲进卧室，便撞着了床，但我马上发现卧室里有扇门通向厨房，因此要摆脱困境还

有出路，完全可以逃之夭夭，谁知倒霉透了！那扇门上了锁，锁孔里没有插钥匙。我绝望

地一屁股坐到了床上，清楚地意识到，看来现在我会沦为偷听的角色，而且从头几句话、

从开始谈话的口气，我就已经猜到，这是一场微妙的秘密谈话。哦！当然，只要是个诚实

高尚的人，即使挨到了这个时分，也应该挺身走出去，大声说：“我在这儿，请你们稍后

再谈！”说完，不管自己处境有多可笑，当着她们的面走出去。可我没有站起身，也没有

走出去：我没这胆量，我很卑鄙，胆怯了。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您是我亲爱的人，您让我非常伤心，”塔季扬娜·帕夫洛芙

娜用恳求的语气说，“请您一百个放心吧，您这样甚至不符合您的性情。过去您到哪儿，

哪儿就有欢乐，可现在突然……我想，您对我总还是信任的吧：您知道我对您有多忠心。

我对您的忠心并不亚于对安德烈·彼得罗维奇，我不想隐瞒，我仍旧永远忠于他……但

是，请您相信我吧，我敢以我的名誉向您发誓，这个文件不在他手里。也许根本不在任何

人手里。再说，他也没本事耍这种花招，您不该怀疑他。你们俩之间的这种敌意完全是自

己臆造出来的……”
“文件是有的，而且他什么事都干得出来。就说昨天吧，我刚进门，头一眼就碰见了



——ce petit espion ，这是他故意安插在公爵身边的。”
“哎，ce petit espion。第一，他根本不是个espion，因为这是我，是我坚持要把他安置

在公爵那儿的，要不他在莫斯科准会发疯或者饿死，——那边就是这样说他的。而更主要

的是，这个粗野的孩子是个十足的小傻瓜，他怎么会做奸细呢？”
“是啊，是像个小傻瓜，不过这并不妨碍他成为坏蛋，昨天就因为我心烦，要不准会

笑死：他脸色惨白地跑过来，双脚一并行个礼，开口讲起法国话来。可是在莫斯科，玛丽

亚·伊万诺芙娜却要我相信他是个天才呢。至于那封倒霉的信还完整地保存着，而且是在

某个最危险处——这一点我主要是根据玛丽亚·伊万诺芙娜的脸色断定的。”
“您，我的美人儿啊！您自己这话就表明，她那儿什么也没有！”
“这恰恰表明一定有：她只是在扯谎，我跟您说，她是个扯谎的老手！我在去莫斯科

之前还心存希望，以为没留下任何文件，可现在，现在……”
“哎呀，亲爱的，正好相反呢，人家说她是个好心肠、明事理的人，是已故的安德罗

尼科夫最最器重的一个侄女。的确，我不太了解她，可是——您一定能笼络住她，我的美

人儿！因为您不费吹灰之力就能让人人倾倒，连我这么个老太婆——也爱上您了，这会儿

真想吻吻您……您要笼络她是不用花力气的！”
“我笼络过她，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我试过，甚至逗得她十分开心，可她太狡猾

了……不，这是她一贯的本性，很特别，莫斯科式的……您想想，她居然劝我去找本地的

一个姓克拉夫特的人——安德罗尼科夫生前的一个助手，据她说，他也许知道点儿什么。

我知道有这么个克拉夫特，甚至现在也能大致地记起他。但她一跟我提到这个克拉夫特，

我就马上确信：她不是毫无所知，而是在扯谎，她全都知道。”
“可为什么，为什么呢？也许您真的可以从他那儿打听到呢！这个德国人，克拉夫

特，不会乱说一气，我记得，他是个非常诚实的人——说真的，您该好好问他！不过他眼

下好像不在彼得堡……”
“唉，他昨天就回来了，我刚去过他那儿……我这么心急慌忙、手脚发抖地跑来找

您，就是想请您帮个忙，您是我的天使，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您什么人都认识，能不

能哪怕查一下他的文件，因为现在他一定留下了一些文件，他的这些文件现在会转交给

谁？说不定又会落到某些危险的人物手里。我跑来就是想请您出个主意。”
“您指的是哪些文件？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜不明白，“您不是说您刚才去过克拉夫特

那儿吗？”
“去过，去过，刚去过，可他开枪自杀了！就在昨天晚上。”
我霍地从床上跳起来。当她们管我叫奸细和白痴的时候，我还能坐得住，她们谈得越

深，我越觉得不能露面。否则简直不可想象！我决意平心静气地坐下去，直到塔季扬娜·
帕夫洛芙娜送客出门（要是我走运，在这之前她不进卧室来取东西的话），等阿赫马科娃

走掉以后，到时哪怕我跟塔季扬娜·帕夫洛芙娜打一架都行！……可此刻我一听到克拉夫

特自杀的消息，就霍地从床上跳起来，全身都颤抖了。我不假思索、忘乎所以、不问后

果，就跨步掀开帷幔，突然出现在她俩眼前。房里的亮度还足以让她们看清我，我脸色惨



白，浑身打颤……她俩齐声尖叫起来。怎能不惊叫呢？

“克拉夫特？”我朝阿赫马科娃转过脸去，嘟哝地问，“自杀了？昨天？日落的时候？”
“你刚才在哪儿？你是从哪儿来的？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜使劲抓住我的肩膀，尖声

逼问，“你在当奸细？你在偷听？”
“我刚才说什么来着？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜从长沙发上站起来，指着我对她说。

我火冒三丈。

“谎言，胡说！”我狂怒地打断了她，“您刚才管我叫奸细，哦，天哪！对您这号人不

但不值得刺探，而且就因为有你们在旁边，甚至叫人感到活在世上都没意思！宽容的人以

自杀结束自己的一生，克拉夫特开枪自尽了——这是为了思想，为了赫卡柏…… 不过，

你们哪儿能体会赫卡柏的痛苦！……在这个世上——人们只能生活在你们的阴谋之中，在

你们的谎言、欺骗和陷阱中厮混……够了！”
“您掌他的嘴巴子！掌他的嘴巴子！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声叫嚷。可卡捷琳娜·尼

古拉耶芙娜虽然朝我瞪着眼睛（一切我都记得清清楚楚），目不转睛，却站在原地没动，

因此再过一刹那塔季扬娜·帕夫洛芙娜准会照自己的说法来做。于是我情不自禁地扬起手

来想护住脸，就因为这个动作，她竟然以为我要动手打人。

“好哇，你打，你打！你来证明你是个天生的下流胚！你比女人力气大，还客气什

么！”
“您别造谣，别造谣！”我喊叫起来，“我从来没动手打过女人！您说话不知羞耻，塔

季扬娜·帕夫洛芙娜，您总是瞧不起我。是啊，跟下人打交道何必尊重他们！您在冷笑，

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，看来是笑我的模样吧：不错，上帝没有把您那些副官们的好模

样赐给我。但我在您面前并不觉得自卑，恰恰相反，我觉得我是高尚的……好吧，不管你

们怎么说，我都无所谓，反正我没错！我走进房来完全是偶然的，塔季扬娜·帕夫洛芙

娜，要怪只能怪您那个芬兰女人，或者最好说，该怪您宠她：她干吗不回答我的问话，便

径直领我进房？后来，您自己也该同意，我觉得从女人的卧室里跳出来太荒唐了，所以我

决定宁肯默默忍受你们的污蔑，也不露面……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您又在冷笑了，

是吗？”
“滚，滚，滚出去！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大叫大嚷，差点儿要动手推我。“卡捷琳娜·

尼古拉耶芙娜，您别信他的胡说八道：我告诉过您，那边说他是个疯子！”
“疯子？那边说的？什么人说的？打哪儿说的？够了，我都无所谓。卡捷琳娜·尼古拉

耶芙娜！我以一切神圣的名义向您发誓，这场谈话和我听到的一切，我决不泄露出去……
我知道了您的秘密，这能怪我吗？何况明天我就不再到您父亲那儿干活了，至于您在寻找

的文件，您可以完全放心！”
“您说什么？……您指的是什么文件？”卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜心里发慌，甚至脸色

煞白——也许这仅仅是我的感觉。我明白，自己已经说得太多了。

我很快走了出去：她们默默地目送着我，眼神里一片极度的惊诧。总之，我给她们出

了个谜……



第九章

一

我急急往家里赶去，说来真怪，居然很得意。当然，人家对女人是不会说这种话的，

何况还是对这样的女人——确切点儿说，是对这样一个女人，因为我并不把塔季扬娜·帕
夫洛芙娜包括在内。也许根本不该对这类女人当面说：“我唾弃你们的阴谋诡计。”可我说

了这种话，而且恰恰为此感到得意。且不说别的，至少我相信这种口气把当时我处境中的

可笑成分一扫而光。但这件事我当时没工夫去细细回想：我脑子里尽是克拉夫特。倒不是

他的死使我十分难受，但毕竟让我受到了彻底的震动，在我心里，此时甚至丝毫没有某种

人类惯有的幸灾乐祸的感觉，即见了别人折断腿、丧失名誉、失去爱人等等通常会产生的

那种卑劣的快感，它已经让位于另一种异常纯粹的感觉：悲痛，为克拉夫特而惋惜——是

不是惋惜我说不准，但确实是一种极为强烈的善意的感情。当时我也为此感到得意。说来

也怪，当一个人被某个惊人的消息彻底震动的时候，头脑中竟会闪现出那么多杂念，按理

说，这种消息似乎必定会压倒其他的感情、驱散一切杂念，特别是微不足道的杂念，可是

情况恰恰相反，微不足道的杂念却不断涌进脑海。现在我还记得，一种显然是神经性的颤

抖渐渐直透我的全身，持续了好几分钟，甚至等我回到家里，跟韦尔西洛夫摊底牌的时

候，我也这样神经性地打颤。

这次摊底牌是在奇特而超常的情况下发生的。上文已经提到，我们住在院子里的一所

单独的侧屋里。这个寓所的门牌是十三号。我还没有跨进大门，就听见一个女人的声音，

在大声向什么人打听，口气焦躁而气愤：“十三号在哪儿？”这是位女士，就站在大门口的

一家杂货铺前，她推门朝里边喊问。但店里的人好像没理睬她，或者甚至撵她走，于是她

神情紧张，而且十分愤怨地走下台阶。

“这里的看门人到底在哪里？”她跺跺脚，大声喊道。听她的声音，我早知道她是谁

了。

“我正要去十三号，”我走到她跟前，“您想找谁？”
“我找看门人整整找了一个小时了，见人就打听，跑遍了所有楼梯。”
“十三号在院子里。您认不出我啦？”
可她已经认出了我。

“您是想找韦尔西洛夫。您有事找他，我也一样，”我接着说，“我是来跟他永远告别

的。咱们走。”



“您不是他的儿子吗？”
“这毫无意义，不过。就算是他的儿子吧，虽说我姓多尔戈鲁基，我是个私生子。这

位先生的私生子数不胜数。即使是亲生儿子，只要有良知、珍惜名誉，照样也会离家出

走。这种事圣经里就有。 何况他得到了一笔遗产，而我不想沾光，我要靠双手劳动走自

己的路。必要时，胸襟豁达的人甚至也会舍弃自己的生命：克拉夫特开枪自杀了，克拉夫

特是为了思想，您想想，一个年轻人，本来大有希望……往这儿走，往这儿走！我们住在

单独的侧屋里。圣经里就有孩子离开父亲、自立门户的事……只要有思想吸引……只要有

思想！思想最重要，一切在于思想……”
当我们顺着台阶向我们家走去的时候，我一直跟她这么唠唠叨叨。读者想必会注意

到，我很不顾自己的脸面，必要时我会很出色地介绍自己：我想学会说真话。韦尔西洛夫

在家。我没脱大衣就走了进去，她也一样。她穿得非常寒酸：深色连衣裙上部罩了一块破

旧的什么东西，晃晃荡荡的，想必是充当披肩或斗篷，她头戴一顶破旧的水手帽，使她显

得相当难看。我们走进客厅时，母亲正坐在常坐的位子上做针线，妹妹从自己房里出来想

瞧瞧，结果在房门口站住了。韦尔西洛夫照例坐着什么也不干，这时便起身相迎：他用严

厉的怀疑目光盯住我。

“这跟我毫不相干，”我急忙挥挥手，站到了一边。“我在大门口才碰见了这个女人，

她在到处找您，可没人能告诉她。我是为自己的事来的，我乐意待会儿向您解释，等到

她……”
韦尔西洛夫依然怀疑地打量我。

“对不起，”那个姑娘迫不及待地开了口，韦尔西洛夫朝她转过脸去。“我想了很久，

为什么您昨天心血来潮要把钱留在我那儿……我……总之……拿去吧，您的钱！”她几乎

又像刚才那样尖叫起来，把一叠钞票扔到桌上。“我只好去居民地址查询处找您的地址，

要不早就送来了。听我说，您！”她突然向我母亲转过身去，母亲的脸刷地白了。“我不想

侮辱您，您的样子很老实，也许这一位还是您的女儿。我不知道您是不是他的妻子，但您

该知道，一些女教师为了在报上登求职广告，掏尽了自己最后一分钱，可这位先生却剪下

这些广告，按地址去找这些不幸的女人，心存不良地想占便宜，想用金钱勾引她们堕落。

我不明白昨天我怎么会收下他的钱！他的样子那么老实！……滚，您不用解释！您是个坏

蛋，先生！哪怕您真是出于好心，我也不要您的施舍。不要，决不要！哦，我真高兴能当

着您那些女人的面揭穿您！您真可恶！”
她很快跑了出去，但在门口又迅速回了回头，只为了喊一声：

“据说您得到遗产啦！”
接着她便影子般地消失了。我再一次提醒读者：这是个气狂了的女人。韦尔西洛夫震

惊万分：他若有所思地站着，在考虑什么，末了突然转脸问我：

“你根本不认识她？”
“刚不久我偶然见过她，她在瓦辛那儿的走廊里大发脾气，尖声喊叫，还咒骂您，可

我没有答腔，什么也不知道，这次是在大门口碰见她的。看来她就是昨天您提到的那



个‘能教算术课’的女教师吧？”
“正是她。我这辈子行了一次善，可是……不过，你有什么事？”
“这封信您拿去吧，”我回答说，“我认为没必要做解释了：这封信是从克拉夫特那儿

取来的，他是从已故的安德罗尼科夫手里得到的。您看了内容就会知道。我想补充一点，

现在除我以外，全世界没有一个人知道这封信在哪里，因为克拉夫特昨天把信交给我之

后，等我一出门就开枪自杀了……”
我气急败坏、匆匆说话的时候，他接过信，左手拿着它伸得远远的，留心地注视着

我。当我说到克拉夫特自杀时，我特别留意他的脸色，想看看他的反应。结果呢？——这

消息丝毫没有触动他：他甚至连眉毛都没抬一下！恰恰相反，他见我一住口，便掏出挂在

黑带上、从不离身的长柄眼镜，把信凑近蜡烛，先瞧了瞧落款，然后开始聚精会神地琢磨

它的内容。我无法表达他这种傲慢而冷漠的反应让我有多难受。照理说他跟克拉夫特是很

熟悉的，何况这消息毕竟非同寻常！所以我自然就希望他会产生强烈的反应。我等了半分

钟光景，知道信很长，便转身离开了客厅。我的箱子早已收拾停当，只剩下几件东西打成

包袱就行。我想到了母亲，想到自己居然没走到她跟前说几句话。十分钟以后我已经准备

就绪，刚要去雇马车，这时妹妹进了我的阁楼。

“这是你的六十卢布，妈妈叫我还给你，她再次请你原谅她，因为她把这事告诉了安

德烈·彼得罗维奇，这儿还有二十卢布。你昨天给了她五十卢布作为你的生活费，妈妈说

收钱无论如何不能超过三十，因为在你身上花不了五十，所以她叫我找还你二十卢布。”
“好吧，谢谢，但愿她说的是实话。再见了，妹妹，我这就走。”
“这会儿你去哪儿？”
“暂时去住客栈，只要不在这房子里过夜就行。你转告妈妈，说我爱她。”
“这点她知道。她知道你也爱安德烈·彼得罗维奇。你怎么不感到害臊呢，竟然把这个

可怜的女人领到家里来！”
“我向你发誓，不是我领来的：我是在大门口碰见了她。”
“不，明明是你领来的。”
“你要相信我……”
“你想一想，问问自己，你就会明白你也有过错。”
“我只是很高兴见到韦尔西洛夫丢面子而已。你想想，他居然有一个跟莉季娅·阿赫马

科娃生的孩子……不过，我干吗告诉你这些呢……”
“他？孩子？这可不是他的孩子！你从哪儿听来的这种瞎话？”
“哼，你哪能知道真相。”
“我怎么不知道？我在卢加还照料过这孩子呢。听我说，哥：我早就看出你根本不了

解情况，可你却冤屈安德烈·彼得罗维奇，也冤屈妈妈。”
“如果他做得对，那么错的就是我，事情就是如此，可我照样爱你们。你干吗一下子

脸红了呢，妹妹？瞧，现在更红了！好吧，可我还是要找这个公爵小子决斗，为了他在埃

姆斯打过韦尔西洛夫的耳光。如果韦尔西洛夫在阿赫马科娃的那件事上没有错，那我就更



应该这样做了。”
“哥，你醒醒吧，你怎么能干这种事！”
“好在眼下官司已经打完了……瞧，这会儿你的脸色又白了。”
“可公爵根本不会跟你决斗的。”丽莎惊恐中露出惨淡的微笑。

“那我就当众羞辱他。你怎么啦，丽莎？”
只见她脸色更为惨白，站都站不稳了，便跌坐到长沙发上。

“丽莎！”楼下传来母亲的叫唤声。

她恢复了常态，站起身，亲切地朝我微笑。

“哥，别去干这些无聊事，要不，等你了解许多情况之后再决定：你知道得太少了。”
“丽莎，一听说我要去决斗，你就脸色惨白，这事我会记住的！”
“对，对，这一点你也该记住！”临别时她又朝我笑了笑，就下楼去了。

我叫了一辆马车，车夫帮我把行李一起搬出了寓所。家里谁也不反对我走，谁也没劝

我留下。我没有去跟母亲道别，因为我不想碰见韦尔西洛夫。我在马车上已经坐稳，突然

闪过一个念头。

“去喷泉街，谢苗诺夫桥附近。”我突然吩咐车夫，于是又动身去瓦辛家。

二

我突然想到，瓦辛一定知道克拉夫特出事了，也许知道的比我多一百倍呢：结果真是

这样。他马上很乐意地把一切详情都告诉了我，但情绪并不很激动，我断定这是因为他太

累的缘故，事情果真如此。早上他去过克拉夫特那儿。克拉夫特用手枪（就是我见到的那

一支）自杀是在昨天，当时天色已经完全昏暗，这一点可以从他的日记中看出。临开枪之

前他在日记上写下了最后一段话，其中提到他几乎是在黑暗中写的，差点儿连字母也辨不

清了，但他不想点燃蜡烛，因为他担心死后会引起火灾。“我可不愿点燃蜡烛，免得临开

枪前再去熄灭它，就像熄灭我的生命。” ——几乎在日记的最后一行，他奇怪地补上了

这么一句。早在他刚回到彼得堡的第三天，还在拜访杰尔加乔夫之前，他就开始记这临终

日记。等我离开他之后，他每隔一刻钟就写上一段，最后的三四段则是每隔五分钟记一

次。这篇日记在瓦辛面前放了那么长时间（人家拿给他看过），他居然没有抄下来，何况

篇幅总共也不到一个印张 ，记的每一段都很短，——这不由让我大声地表示惊奇：“您
哪怕抄下最后一页也好哇！”瓦辛含笑地对我说，他不抄也照样记得，再说每段所记互不

关联，全是想到什么就写什么。我本想说服他，正是在这种情况下写的才珍贵，但我放弃

了这个念头，开始再三要他讲讲他记得些什么，于是他记起了几行，大概是在自杀前一小

时写的，讲“他觉得浑身发冷”，“他本想喝盅酒暖暖身子，但一想到酒后自杀也许会流血

更多，他就没喝” 。“差不多全是诸如此类的话。”——瓦辛结束道。

“您居然把这说成是无聊话！”我叫了起来。



“我哪儿这么说了？我只不过没抄下来而已。可即使不是无聊话，这日记也确实相当

平常，或者更确切地说，相当自然，就是说在这种情况下必定会这么写……”
“可这是最后的一些想法，最后的一些想法呀！”
“最后的想法有时也会毫无价值。有一个也是这样自杀的人，他也是在这样的日记里

甚至诉苦说，在如此重大的时刻，他真希望头脑中出现哪怕一个‘崇高的想法’，可事情恰

恰相反，尽是些微不足道的无聊想法。”
“那么浑身发冷也是无聊想法啦？”
“您是具体指觉得发冷，还是担心流血更多？但是有一个人人皆知的事实：在那些临

死前——不管是不是自杀，——还有能力思考自己死亡的人中间，许多人常常爱关心他们

尸体的雅观。正是在这个意义上，克拉夫特才担心流血过多。”
“我不知道是不是人人知道这个事实……这是不是事实，”我嘟哝道，“可我奇怪的

是，您居然认为这一切很自然，但前不久克拉夫特不是还在说话、激动，不是还坐在我们

中间吗？难道您一点儿也不为他惋惜？”
“哦，我当然感到惋惜，可这完全是另一码事。不管怎么说，克拉夫特是以自己的死

亡表述了他的逻辑结论。看来大家昨天在杰尔加乔夫家里对他的议论全是有道理的：他身

后留下了一本笔记本，里面尽是些关于俄罗斯人是二等人种的学术性论断，他的依据是颅

相学、颅骨学 ，甚至数学，由此断定作为俄罗斯人就根本不值得生存下去。您不妨认为

这件事最突出的启示是：一个人通过逻辑推论可以得出任何结论，但就因为这逻辑结论而

突然开枪自杀——不用说，却是少见的事。”
“至少应该对这种刚强的性格表示敬意。”
“也许不只是刚强吧。”瓦辛模棱两可地说。但很明显，他的意思是指这事做得愚蠢或

者缺乏理智。这让我恼火。

“瓦辛，昨天您自己就谈过有关感情的话。”
“我现在也不否认。但是根据已发生的事实，可以看出他的某些想法是大错特错的，

因此凡是严肃看待这件事的人，甚至就会不由自主地把怜悯心也给挤掉了。”
“听我说，我刚才从您的眼神就猜到了您准会指责克拉夫特，可我不愿听您指责他，

所以我决定不想问您的看法，但您主动说了出来，我又身不由己地不得不认同您的看法，

然而我对您非常不满！我惋惜克拉夫特。”
“您要知道，我们扯得太远了……”
“对，对，”我打断他说，“但至少有一点值得庆幸呢：谈到这种事时，活着的人总可

以评判死者，总可以对自己说：‘尽管有人开枪自杀了，这个人值得大家惋惜与体谅，但

毕竟还有我们在呢，所以大可不必太悲伤。’”
“是的，当然，如果从这样的观点来看……哎，看来您这是在开玩笑！而且开得挺

妙。这会儿是我喝茶的时间，我这就去叫人端来，想必您会跟我一起用茶吧。”
他朝我的箱子与包袱扫了一眼，便走出房去。

我确实想说些较为尖刻的话，替克拉夫特鸣不平，而且我也做到了，可奇怪的是，起



初他居然把“还有我们在呢”这句话当成了正经话。但不管是否如此，他毕竟处处都比我正

确，甚至包括感情方面。我承认这一点并没有丝毫不快，但又清楚地意识到自己不喜欢

他。

等茶端来之后，我跟他说，我想请求他招待我留宿，总共只住一夜，要是不行的话他

尽管直说，我就去住客栈。接着我扼要地说明了原因，直率而简明地告诉他，我跟韦尔西

洛夫已彻底闹翻，但我没讲详细经过。瓦辛注意地听我说完，却丝毫也不激动。总之，他

只是对我的问话一一作答，虽说回答得很亲切，而且十分详尽。至于刚才我来找他出主意

的那封信，这会儿我只字未提，我把刚才那次上门说成是一般的来访。由于我已经向韦尔

西洛夫作过保证，说除我之外谁也不会知道这封信，所以我认为自己已无权再把信的事告

诉任何人。不知为什么，我开始竭力阻止自己把另一些事告诉瓦辛。我指的是另一些事，

但不包括别人的事：我讲述了刚才在走廊里、在隔壁、女邻居最后在韦尔西洛夫寓所里发

生的种种事情，这居然引起了瓦辛的注意。他昕得异常用心，尤其是有关斯捷别利科夫的

事。关于斯捷别利科夫盘问我是否去过杰尔加乔夫那儿，这个细节他逼我重复了两遍，甚

至陷入了沉思，不过他最后还是一笑了之。就在那一刻我突然觉得，任何事情都永远难不

倒瓦辛。顺便说说，我记得，这种最初的看法，当时被我认做是对他的极高评价。

“总之，我听不出斯捷别利科夫先生的话里有多大启迪，”我对斯捷别利科夫下判断

说，“他说话有点儿语无伦次……而且为人似乎有点儿轻率……”
瓦辛立即正色道：

“他的确没有口才，但只是初看上去这样。实际上他往往会发表一些极其精辟的见

解。总的说来，这种人身上的务实精神和投机心理多于综合思考，应该从这个观点去评判

他们……”
这话跟我刚才猜测的完全吻合。

“但是他在您的女邻居家里大闹了一场，天知道会惹出什么后果呢。”
谈到女邻居，瓦辛告诉我说，她俩在这儿住了约莫三个星期，是从外省某地来的，租

的房间极小，种种迹象表明她们很穷，她们住在这儿似乎在企盼什么。瓦辛并不知道那个

年轻女人在报上登过愿当教师的求职广告，但他听说韦尔西洛夫去过他们那儿，当时他不

在家，是女房东事后告诉他的。可是这两个女邻居通常是避免与他人来往的，甚至对女房

东本人也是这样。就在最近这几天，连他也开始察觉出她们家里有点儿反常，但像今天发

生的这种场面却不曾有过。我现在之所以回忆起我们关于女邻居的这一席谈话，是因为后

来出了事；至于在谈话的当时，仅一门之隔的女邻居家里却是一片死寂。我谈到斯捷别利

科夫曾建议必须跟女房东谈谈，应该劝她撵走这两个女邻居，他甚至重复了两遍：“您等

着瞧吧，您等着瞧吧！”这个细节瓦辛听得特别用心。

“那您就等着瞧吧，”瓦辛补充了一句，“他脑子里冒出这个念头决不是平白无故的：

看待这种事他目光敏锐。”
“那么依您的看法，是该劝女房东撵走她们啦？”
“不，我不是说要撵走她们，我只是担心别出什么事……不过，不管出这样那样的



事，反正都会收场的……我们别谈这事了。”
关于韦尔西洛夫拜访女邻居这件事，他断然拒绝下结论。

“各种可能性都存在：当一个人觉得自己口袋里有了钱……不过，也很可能他只是做

了一次施舍，这合乎他的习惯，但也许还合乎他的癖好。”
我告诉他，斯捷别利科夫刚才还扯到了关于“婴儿”的事。

“斯捷别利科夫在这件事上是彻头彻尾弄错了。”这话瓦辛说得特别认真，而且口气特

别强调（所以我记得分外清楚）。

“斯捷别利科夫，”他继续往下说，“有时过于相信自己对具体实事的推断能力，所以

他往往按照自己的逻辑——这种逻辑时而也能洞察秋毫——匆匆做出结论。可是如果认真

研究当事人的话，所发生的事情实际上可能带有意想不到的浓厚的离奇色彩。他对这件事

的判断就是这样：他多少知道了一点儿事情，就断定孩子是韦尔西洛夫的，可实际上这孩

子并不是韦尔西洛夫所生。”
我再三追问他，结果大吃一惊地得知：这孩子竟然是谢尔盖·索科利斯基公爵的。莉

季娅·阿赫马科娃不知是因为有病呢还是仅仅因为脾气古怪，有时她会做出一些傻事来。

还在碰到韦尔西洛夫以前，她就迷恋上了公爵，按瓦辛的说法，公爵“对她的委身相许毫

不犹豫地接受了”。这种男女私情持续了很短时间：读者已经知道，后来他俩吵了一架，

莉季娅赶走了公爵，“那一位似乎很高兴这样收场”。
“这个姑娘挺古怪，”瓦辛补充说，“甚至很可能她的理智并不是始终清醒的。可是公

爵临去巴黎的时候，根本不知道他把自己的受害者抛进了何种境地，直到最后，直到他回

国以前，他还不知道真相。韦尔西洛夫跟这年轻女子交上朋友后，之所以向她求婚，就是

因为她的状况逐渐暴露出来（看来，她的父母几乎直到最后都没起过疑心）。堕入爱河的

姑娘喜出望外，把韦尔西洛夫的求婚‘不仅仅看做只是他的自我牺牲’，不过她对这种自我

牺牲也是很看重的。”“当然啰，他把这事办得十分妥帖，”瓦辛补充道，“孩子（一个女

婴）早产了一个月或者六星期，被安置在德国的某个地方。但后来韦尔西洛夫把她接了回

来，现在寄养在俄国的什么地方，也许就在彼得堡。”
“可吞含磷火柴是怎么回事？”
“这件事我毫无所知，”瓦辛断然答道，“莉季娅·阿赫马科娃在产后两星期左右就死

了，其中出了什么事——我不知道。公爵从巴黎回来后才知道有了孩子，好像开头还不相

信这是他的孩子……总之，这件事直到现在有关各方还守口如瓶呢。”
“这个公爵真不是个东西！”我气愤地喊道，“竟这样对待一个有病的姑娘！”
“那时她病得还不怎么厉害……再说是她主动赶走他的……诚然，他一赶就走，也许

太急了些。”
“您还替这样的卑鄙小人辩护？”
“不，我只是不称他为卑鄙小人而已。这件事有许多因素，除了直接卑鄙外，还有许

多其他因素成分。总的说来，这件事相当平常。”
“告诉我，瓦辛，您对他多少有所了解吧？我特别相信您的意见，很想听听您对他的



看法，因为这涉及到一个跟我极其有关的情况。”
可是对这个问题，瓦辛答得似乎过于谨慎。他认识公爵，至于在什么情况下跟他相

识，他显然故意不提。接着他告诉我说，根据公爵的性格，他理应得到某些宽容。“他充

满了许多真诚的志向，感受力又强，但却既无足够的智力，又无足够的意志力去驾驭自己

的种种意愿。”他是个没有学问的人，许多思想和事物对他来说是力所不及的，然而他却

会一头扑进去。比方说，他会喋喋不休地要您相信这类思想：“我是公爵，而且属于留里

克王朝的家族 ，万一我不得不挣钱糊口、而又干不了别的营生的话，那我何不去当一名

皮匠帮手呢？招牌上可以写上：‘某某公爵皮匠店’——甚至挺气派呢。”“他说得出就做得

出，”瓦辛补充道，“可这完全不是出于信念的力量，而只是出于一种极其轻率的感想而

已。事后他必定后悔，于是他总会走上完全相反的某个极端，——这就是他的全部生活。

在我们这个世纪，有许多人就这样陷入了困境，”瓦辛总结道，“就因为他们生在我们这个

时代。”
我不禁沉思起来。

“他早先是被团队开除的，真的吗？”我问。

“我不知道他是否被开除，但他离开团队确实是由于惹了些麻烦。去年秋天，也就是

在退役之后，他在卢加住过两三个月，您知道吗？”
“我……我知道您那时住在卢加。”
“对，我也住过一段时间。公爵同样也认识莉扎韦塔·马卡罗芙娜。”
“是吗？我可不知道。说实话，我跟我妹妹很少交谈……不过，难道我母亲真的在家

里接待过他？”我嚷了起来。

“哦，不：他跟您母亲并不直接认识，是通过了第三个家庭。”
“对，我想起来了，妹妹不是跟我说过那孩子的事吗？莫非那孩子也在卢加？”
“待过一段时间。”
“现在在哪儿？”
“肯定在彼得堡。”
“我这辈子永远也不会相信，”我异常激动地嚷道，“我母亲会多少参与过莉季娅这件

事！”
“在这件事上，除开我不想去弄清的那些疑团之外，韦尔西洛夫本人这个角色倒并没

有什么特别应受指责的地方。”瓦辛宽容地含笑说。看样子，他觉得跟我谈话渐渐成了一

个负担，只是他没有明显表露而已。

“我永远永远也不会相信，”我又嚷了起来，“一个女人会把丈夫让给别的女人，这我

决不相信！……我敢发誓，我母亲没有参与过这件事！”
“不过，她好像也没有反对。”
“要是我处在她的位置上，哪怕仅仅出于自尊，我也不会去反对！”
“就我而言，我是根本不会去评判这种事的。”瓦辛结束道。

是的，尽管瓦辛极其聪明，但他也许对女人毫不了解，所以她们的许多想法和做法对



他是个谜。我不再谈下去了。瓦辛在一家股份公司里临时当差，我知道他往往把工作带回

家里来做。经过我再三逼问，他才承认现在他得干工作——算账，于是我竭力请求他不必

跟我客气。这似乎让他挺高兴，但他在伏案算账之前，先动手给我在长沙发上铺被褥。起

初他是想把床让给我睡的，可我不答应，这似乎也让他挺高兴。他从女房东那儿取来了枕

头和被子，显得异常客气和殷勤，但不知为什么，我见他为我这么张罗，心里感到不自

在。我倒更喜欢有一次偶然在叶菲姆家过夜的情景，那是大约在三星期前，我去了位于彼

得堡区的他家。记得当时他胡乱给我弄了睡铺，也是在长沙发上，而且瞒着他姑姑，不知

为什么他总以为，要是让姑姑知道了有同学来他处过夜，她准会生气。没有被单就铺上衬

衣，没有枕头就把大衣叠起来代替，我们笑得好开怀。记得兹韦列夫铺好床之后，还爱惜

地用手指弹了弹沙发，跟我说：

“Vous dormirez comme un petit roi.”
他那种傻乎乎的快乐和那句跟他毫不相配的法国话起了作用：我当时在这位丑角那儿

美美地睡了一大觉。至于瓦辛，我一直等到他终于背对我坐下工作时，这才大大松了口

气。我懒洋洋地躺在长沙发上，望着他的后背，想了很久，想了很多。

三

也确实有可想的。我思绪万千，但没有连贯的思路：尽管有些感受显现得非常清晰，

然而由于感受太多，没有一种感受能使我沉湎其中。一切似乎都是一闪而过，互不关联，

又没有次序，我记得，我自己也根本不想停留在某一种感受上，或者理顺思考的次序。甚

至关于克拉夫特之死的思考，也不知不觉退到了次要的位置。最使我激动的是我自己的处

境：我已经实现了“决裂”，我随身带着我的箱子，我已经不在家里，开始了全新的路，仿

佛在这之前我的全部打算和准备都是闹着玩的，而“只有现在，一切才突然地、更是出乎

意料地真正开始了”。尽管我心烦意乱，这个念头却使我振奋，使我开心。可是……可是

还有一些别的感受，其中之一特别从其他感受中凸现出来，控制我的心灵，奇怪的是，这

个感受也使我振奋，似乎在把我引向某种极大的快心事。不过，这个感受却始于担心：我

从刚开始不久就一直担心，我在冲动和措手不及的情况下，是否把文件一事对阿赫马科娃

泄露得太多。“是的，我说得太多了，”我想，“没准她们会猜到些什么……那就糟了！要

是她们起了疑心，不用说，那就决不会让我安宁，不过……随它去吧！也许她们根本就找

不到我——我会躲起来！可是，万一她们真的开始对我紧追不舍呢……”于是我开始细细

回想刚才的情景，越想越开心：我怎样站在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的面前，她那双傲

慢、但充满惊讶的眼睛又是怎样瞪着我。直到我走出房间时，她还是那副惊讶的样子，这

一点我也记起来了。她的眼睛并不十分黑……只有睫毛才很黑，所以衬得眼睛看上去乌溜

溜的……
突然，我记得，我开始感到这种回忆太龌龊了……我又懊恨又厌恶——既对她们，又



对自己。我责备自己不检点，于是极少去想别的事。“在年轻女邻居这件事上，我为什么

对韦尔西洛夫没有一点儿气愤呢？”——我突然冒出了这个念头。就我来说，我坚信他在

这件事上扮演的是煽情角色，他上门是想去找乐子，可这一点却没有引起我的愤慨。我甚

至觉得他不可能有别样的作为，尽管实际上我也很高兴见到他当众出丑，但我并不责难

他。对我来说这并不重要，我认为重要的是，当我跟年轻女邻居进屋的时候，他会那么恶

狠狠地瞧着我，他从来不曾用这种眼神瞧过我。“他终于认真看待我啦！”我暗自思忖，心

都抽紧了。哦，要是我不爱他的话，我就不会见他恨我而感到如此高兴！

我终于打起了瞌睡，完全进入了梦乡。我只记得在睡意蒙眬之际，瓦辛结束了工作，

把东西收拾得整整齐齐，然后定睛望了望我的长沙发，就宽衣，吹灭了蜡烛。这时已是半

夜十二点多。

四

差不多过了整整两个小时，我突然像发疯似的半睡半醒地直蹦起来，坐在我的长沙发

上。从那扇跟女邻居家隔开的门背后，传来恐怖的叫声、哭声和呼号声。我们的房门已经

敞开，在烛光晃动的走廊里有人在嚷嚷着，奔跑着。我本想喊一声瓦辛，但我猜到他早已

不在床上了。由于不知道到哪儿去找火柴，我便摸索到自己的衣服，开始在黑暗里匆匆穿

衣。显然，女房东、也许还有房客们全都跑到了那两个女邻居的家里。但只有一个声音在

哭叫，就是那个上了年纪的女邻居，而令我记忆犹新的昨天那个年轻的声音，——却始终

听不见：我记得这就是我当时冒出的第一个念头。我还没来得及穿好衣服，瓦辛就慌慌张

张走了进来，他一伸手就熟练地找到了火柴，房里亮起了烛光。他只穿着内衣和睡袍，脚

上是双便鞋，于是他马上开始穿衣。

“出什么事啦？”我大声问他。

“一件最糟糕、最麻烦的事！”他几乎恨恨地答道，“您讲过的那位年轻女邻居在自己

房里吊死了。”
我不由啊的一声叫了起来。我无法表达当时我心里有多痛苦！我们奔到了走廊上。我

得承认，起初我还不敢走进女邻居的屋里，直到人家把死者解了下来，我才看见了这个不

幸的姑娘，即使这样，我还是离她有一段距离，遗体盖上了一条被单，两只窄窄的鞋底露

在外边。不知为什么，我始终没有瞧一眼她的脸。她母亲的状况十分可怕，我们的女房东

守在她身边，但女房东的惊吓程度倒不太大。寓所里的所有房客都聚在这儿了。人数并不

多，总共才三个：一个是上了年纪的水手，平时爱唠叨、好挑剔，但这会儿却一声不吭；

还有一对是从特维尔省来的老年夫妇——相当可敬的文职人员。我不想描述后半夜余下的

情形，先是忙碌张罗，之后是官府来人。说真的，天亮以前我浑身都在微微打战，但我认

为自己决不该回去睡觉，尽管我在那儿没干什么事。何况所有的人都是一副精神饱满的样

子，甚至似乎是特别打起了精神。瓦辛还乘车到什么地方去跑了一趟。女房东原来是个很



值得尊敬的女人，比我估计的要好得多。我劝她别留下母亲孤零零一个人守着女儿的尸

体，希望她把母亲带到她的屋里去，至少要待到天明（我认为我这个主意出得好）。她一

口答应了，不管这位母亲如何挣扎、哭着不肯离开尸体，但最终还是去了女房东那儿，女

房东立即吩咐烧起茶炊。在这以后，房客们也就各自回到自己屋里，关上了门。可我还是

说什么也不想回去躺下，久久地坐在女房东那儿，她甚至很高兴多我这么个人在场，何况

这个人还能告诉她们有关这件事的某些情况。茶炊很有用处，凡是遭到了灾祸与不幸，特

别是那些可怕的、出人意外又离奇费解的灾祸与不幸，茶炊总是俄罗斯人不可或缺的东

西：此刻连这位母亲也喝下了两杯茶，当然是在别人再三请求、甚至几乎是硬逼之后喝下

的。不过说句心里话，我在这不幸女人身上看到的如此毫不掩饰的剧烈痛苦，是我前所未

见的。在几次号啕大哭、歇斯底里发作之后，她居然乐意开口了，我就贪婪地听她诉说。

在这种场合，有些不幸的人，特别是不幸的女人，甚至是必须要让他们尽量多讲话的。此

外，有一些可以说是备受苦难蹂躏的人，无论是大难还是连续不断的小难，他们一辈子忍

受着，忍受过许多许多，所以不管发生什么不幸，不管碰上什么飞来横祸，他们都不感到

意外，甚至面对心爱人的棺材，也不会忘记任何一条迎合他人的规则——他们花了很大代

价才取得的处世经验。我并没有责难的意思，因为这不是出于庸俗的利己主义，也不是由

于教养粗俗。在这些人的内心深处，比起外表十分高尚、受人尊敬的女人来，也许甚至能

找到更多的闪光东西。可是长期逆来顺受的习惯、自我保护的本能、长期担惊受怕的体验

最终起了作用。在这一点上，那个自杀的可怜女人就不像她的妈妈。不过她俩的脸看上去

却很像，虽说死者长得绝对不难看。这位母亲还不算太老，才年近五十，也是浅色的头

发，但眼睛和双颊都深陷了进去，一副不整齐的牙齿又大又黄。而且她浑身上下看着都有

点儿发黄：脸上和手上的皮肤活像牛皮纸，她那套深色的衣服也旧得完全发了黄，而右手

食指的指甲上，不知为什么，还细心、工整地涂上了黄蜡。

这个可怜女人的诉说，有些地方前言不搭后语。下面我就按自己听懂并记住的来叙

述。

五

她们从莫斯科来。她已守寡多年，“还是位七品文官的夫人”。虽说丈夫生前当官，死

后却几乎什么也没留下，“只有两百卢布的赡养费。可两百卢布够什么用呢？”然而她还是

把奥莉娅培养成人，让女儿上完了中学……“要知道她学习多么用功，多么用功啊，毕业

时得到了一枚银质奖章……”（说到这里，这位母亲当然又哭了很久。）丈夫生前在彼得

堡本地一个商人身上损失了一笔钱，几乎有四千卢布。后来这个商人又一下子发了，“我
就找人商量，说我手头有契据，人家说：‘您去找他，钱一定能全数收回……’于是我就开

始写信讨钱，商人终于答应还钱了。人家劝我说，您得亲自登门去要。我就跟奥莉娅收拾

行装来到了这里，已经有一个月了。我们手头拮据，租这么间房是因为它是这儿最小的一



间，而且我们俩都看出，这所房子里都是正派人，这一点对我们最重要：我俩都是没经验

的女人，随便什么人都可能欺侮我们。就这样，我们给您付了一个月的房租，过日子东拼

西凑，彼得堡的物价又贵得要命，而我们找的那个商人却翻脸不认账。‘我认都不认识你

们，根本不知道你们的事。’我手头的契据不完备，这一点我自己也明白。于是有人给我

出主意：您该去找某某著名律师，他当过教授，不仅是律师，还是个法学专家，他准会告

诉您该怎么办。我就带了仅剩的十五卢布去找他。那位律师走了出来，没听我讲完三分钟

就开口说：‘我明白了，知道了，’他说，‘那位商人要是愿意还钱，他就会还，要是不愿意

还，他就不会还，您要是打官司——您自己就可能吃亏，您最好还是和息吧。’接着他还

开玩笑地引用了福音书里的话：‘你同对头还在路上，赶紧跟他和息吧，免得花尽最后一

文钱。’ 。奥莉娅去了，当天就急匆匆地去了，可两个钟头后她回来时，歇斯底里发作，

浑身颤抖。后来她讲了事情的经过：‘我向看院子的人打听：某某住宅在哪儿？他朝我打

量了一眼，问：“您要上那个住宅里去干什么？”’这话问得很蹊跷，本该让人有所醒悟。

但我这个女儿向来独断独行，又没有耐心，受不了这些盘问和无礼。‘您要去就去吧！’看
院子的人给她指了指楼梯，便掉头回到了自己的小屋。你们猜怎么着？她刚走进住宅开口

询问，便有一群女人从四面八方朝她跑来：‘请进，请进！’——全是些女人，嘻嘻哈哈地

扑过来，脸上搽满胭脂，举止十分下流，还有人在弹钢琴，她们不容分说把她拉了过去。

奥莉娅说：‘我本想拔腿就逃，可她们不放我走。’她当时就害怕起来，两腿发软，但人家

硬是不放她走，亲热地又说又劝，还开了一瓶黑啤酒，端来请她喝。她顿时跳了起来，哆

嗦着拼命喊：‘放我走，放我走！’她冲到门口，门口有人把着，她尖声吼叫。这时，刚才

来我们家的那个女人跳过去，打了我的奥莉娅两记耳光，把她推出门外说：‘你这个贱骨

头，待在这种华贵的房子里你还不配！’而另一个女人对着楼梯上她的背影喊：‘是你自个

儿跑来求我们的，因为你没有饭吃，可你这副嘴脸我们还瞧不上呢！’这天夜里她一直发

烧，胡话不断，可第二天早晨却目光炯炯，起床后走来走去地说：‘上法院告她，上法

院！’我没有吭声，心想就算上了法院，又有什么证据呢？她不停地走来走去，绞着双

手，泪水直淌，可是却把嘴唇咬得紧紧的。打这开始直到死去，她的整个脸色始终发灰。

到了第三天，她的心情轻松了些，不说话，似乎平静了下来。就在这天下午四点钟，韦尔

西洛夫先生来到了我们家。

“实话直说：我至今也弄不懂，奥莉娅向来疑心很重，当时怎么会几乎从头一句话开

始就听信了他呢？当时最引起我俩好感的，是他态度十分认真，甚至有点儿严肃，说话轻

声轻气，措辞慎重，一举一动很有礼貌，——岂止有礼貌，简直是恭恭敬敬，但却看不出

有丝毫献殷勤的意思：人家来这儿分明是出于一片好心。‘我读了您在报上登的广告，尊

敬的女士，’他说，‘您写得不够妥当，这么写甚至可能会对自己不利。’于是他开始做解

释，老实说我听不明白，提到了算术什么的，但我瞧见奥莉娅涨红了脸，整个人都仿佛有

了精神，她不但听他解释，还乐意跟他交谈，（这个人想必非常聪明！）我听见她甚至还

向他道谢。他那么周详地问清了她的一切情况，显然他在莫斯科住过很久，原来他还直接

认识一所中学的女校长。‘我一定能给您找个教书工作，’他说，‘因为我在本地有许多熟



人，甚至许多头面人物我也可以去拜托，所以即使您想谋一份固定工作，也可以考虑……
不过眼下请恕我向您提一个直率的问题：现在我能否为您效点儿劳？假如您允许我不管从

哪方面为您效点儿劳的话，那不是我让您高兴，恰恰相反，是您让我高兴。这钱就算是您

向我借的，等您一找到工作，您不妨在最短时间内还给我。请相信我的人格，往后要是我

自己也陷入了这种贫困，而您反倒丰衣足食，那我也会直接来找您帮这种小忙，我会派我

妻子和女儿来的……’我实在记不全他说的话，当时我只是感动得直掉泪，因为我看见，

连奥莉娅也感激得嘴唇发颤。‘如果说我收下这笔钱的话，’她回答他说，‘那是因为我信任

一个正直而人道的人，一个可以做我父辈的人。’她说得真好，又简明又得体：‘一个人道

的人。’他马上站起来说：‘我一定能给您找到教书工作，一定替您谋个职位，从今天起我

就着手去找，因为您的文凭说明您完全可以胜任这个工作。’……我还忘了说，他进屋以

后，一开始就详细看过她中学里的所有证书，是她拿给他的，他还亲自查问过她各门功课

的成绩……‘妈妈，’事后奥莉娅告诉我说，‘您知道，他还查问过我的功课成绩呢，他是个

非常聪明的人，跟这样一个既有修养又有学问的人谈话，真是难得。’……她喜形于色。

桌上放着六十卢布，‘您收起来吧，妈妈，’她说，‘等我有了工作，我们第一件事就是尽快

还钱，我们要证明我们是正派人，是懂礼貌的人，这一点他已经看到了。’接着她沉默了

一会儿，我瞧见她呼吸沉重：‘您该知道，妈妈，’她突然跟我说，‘要是我们不懂礼貌的

话，也许我们出于自尊就不会收他的钱了，我们现在收了这笔钱，只是向他证明我们懂礼

貌，我们完全信任他，信任一个可敬的白发老人，是不是？’起初我不怎么懂她的意思，

于是我说：‘奥莉娅，为什么不可以接受一个高尚而有钱的人的恩赐呢，何况他还是个好

心人？’她脸色一沉，对我说：‘不，妈妈，不是这么回事，我们需要的不是恩赐，可他

的“人道精神”很可贵。至于这钱，刚才我们要是根本不拿有多好，妈妈，既然他已经许诺

给我谋个工作，这就够了……虽说我们很穷。’我说：‘行啦，奥莉娅，我们已经穷得不收

钱万万不行了呢。’——当时我甚至还笑了一笑。是的，我心里暗暗庆幸，但一小时后她

又叮咛说：‘妈妈，这笔钱您先别花，’这话她说得斩钉截铁。‘怎么啦？’我问。‘就这

样。’她冲出了这么一句，就不再多说。整个晚上她都一声不吭，但夜里一点多钟我醒来

时，听见奥莉娅在床上翻来覆去。‘妈妈，您睡不着吗？“是啊，睡不着。’我答道。她

说：‘您听我说，他这是想侮辱我吗？’‘瞧你说的，这怎么可能呢？’我说。‘肯定是这样：

他是个卑鄙小人，’她说，‘他的钱您一个子儿也不许花。’我刚开始想劝她，甚至在床上哭

了几声，可她一骨碌翻过身去，脸对着墙说：‘您别说啦，让我睡觉！’第二天早上，我瞧

见她一直在走来走去，简直像换了个人似的，你们信也好不信也罢，可即使面对上帝的审

判我都敢说：那时她已经精神失常了！自从她在那所下流的房子里受到侮辱，打那时起，

她的心神……还有意识都糊涂了。那天早上我瞧着她，心里就犯疑，我担心极了，心想我

得处处顺着她。‘妈妈，’她说，‘他居然连自己的地址都不敢留下。’‘你这么说真是罪过，

奥莉娅，’我说，‘昨天他的话你都亲耳听见了，后来你自己还夸他，感激得差点儿掉了泪

呢。’我话音刚落，她就跺跺脚尖叫起来：‘您是个自卑自贱的女人，您受的是农奴制的旧

式教育！’……她二话没说，抓起帽子跑了出去，我在她背后喊叫，心想她这是怎么啦？



她要跑哪儿去？而她却跑去找住址查询处，查明了韦尔西洛夫先生的地址后，回来

说：‘我今天马上去把钱还给他，把钱扔到他脸上。他是想侮辱我，就跟萨夫罗诺夫一样

（萨夫罗诺夫就是我提到的那个商人），只不过萨夫罗诺夫像粗野的乡巴佬那样侮辱我，

而他却像个狡猾的伪君子。’不幸的是，就在这时，昨天那位先生突然来敲门，说：‘我听

见你们在谈韦尔西洛夫，我可以奉告一点儿情况。’她一听到对方能谈韦尔西洛夫的情

况，就扑到他跟前，发疯似的说个没完，我瞧着她十分吃惊：她向来沉默寡言，怎么竟会

跟人家这么喋喋不休，而且还是跟一位完全陌生的人？她脸颊发烧，眼睛发亮……而他的

话又正中她的下怀：‘您说得完全对，尊敬的女士，韦尔西洛夫活脱就像报纸上描写的那

些本地将军：这种人衣冠楚楚，佩满勋章，凡是在报上登广告的家庭女教师，他们都一一

上门拜访，走这家走那家，有时真能找到他们要的东西，要是找不到呢，就坐上一会儿，

聊上一会儿，许下许多愿，一走了之，——毕竟他也给自己解了闷呢。’奥莉娅听得甚至

纵声大笑起来，只是笑声里带着愤怒，我看见这位先生抓住了她的一只手，把它拉近自己

的胸前，说：‘尊敬的女士，我本人就有一笔资金，随时都可以提供给漂亮的姑娘，不过

最好先让我吻吻她可爱的小手……’我瞧见他硬拉着想吻手，她一下子跳了起来，我也同

时跳了起来，我俩一块儿把他撵了出去。就在傍晚时，奥莉娅硬是从我手里取了钱跑了，

回来时她说：‘妈妈，我报复了那个不正派的人！’‘唉，奥莉娅啊奥莉娅，’我说，‘也许我

们失去了一个好运气，你侮辱了一个高尚而仁慈的人！’我被她气哭了，再也忍不住了。

她冲着我嚷道：‘我不要，我不要！哪怕他是个最正派的人，我也不要他的施舍！我用不

着别人来可怜我！’我躺到床上，根本没想到会出事。您在墙上钉的那颗钉子我留意过好

多回，以前是挂镜子用的，可我没有料到，根本没有料到，无论是昨天还是早先我都没想

过，根本没想过，我万万想不到奥莉娅会干这种事。通常我都睡得很沉，还打呼噜，那是

因为血尽往我头里涌，有时还涌进我的心，我会在睡梦里大叫大喊，引得奥莉娅夜里来叫

醒我：‘妈妈您这是怎么啦，睡得那么沉，需要叫您时都叫不醒。’‘哦，奥莉娅，’我
说，‘我就是睡得沉，哦，睡得真沉。’昨天我想必又打呼噜了，她候到这时就毫不担心地

起了床。那根皮带子原是捆箱子用的，很长，搁在眼皮子底下已经整整一个月了，昨天早

上我还想过：‘该把它收好，免得这么乱丢着。’那把椅子想必是她后来用脚蹬开的，事先

她还用自己的裙子垫平了椅子脚，免得它发出响声。想必过了很久很久，过了整整一小时

或者比一小时更多，我才醒过来叫喊：‘奥莉娅，奥莉娅！’我似乎一下子觉得出了什么

事，我喊她。也许是因为我听不见她床上有呼吸声，也许是因为我在黑暗中依稀辨出，她

那张床好像空着，——总之，我蓦地跳了起来，伸手去摸：床上没人，枕头也是凉的。我

顿时心慌意乱，定在原地好像失去了知觉，头脑里乱成一片。我心想：‘她出去了’——于

是我朝前跨了一步，我看见她自己好像就站在靠床的墙角处，在房门的旁边。我站在那儿

默默地望着她，而她好像也在黑暗中望着我，一动也不动……我想：‘可她干吗要站在椅

子上呢？’‘奥莉娅，’我悄声唤她，心里感到害怕，‘奥莉娅，你听见没有？’突然我好像一

下子开了窍，再跨前一步，朝前伸出双手，一直伸过去抱住了她，可她在我手里摇摇晃

晃，我抓紧她，她还是摇晃，我全明白了，可我不想明白……我想喊，可喊不出声……完



了！我心里想着，便一头栽倒在地上，这时才喊出声来……”

“瓦辛，”早晨五点多钟时，我说，“要不是您那位斯捷别利科夫介入，也许就不会出

这种事。”
“谁知道呢，迟早总会出事的。这事不该这样看，即使没有他介入，事情也已经有了

因由……当然，这位斯捷别利科夫有时候……”
他没有说完，厌恶地皱了皱眉头。六点多钟他又出去了，他一直在奔波。最后只剩下

我孤零零一个人。天已放亮。我微微有点儿头晕。眼前仿佛浮现出韦尔西洛夫的身影：这

位太太的诉说使人对他有另一种看法。为了更便于思考，我就穿着靴子、和衣躺到瓦辛的

床上，只想躺一会儿，根本无意睡觉——谁知一下子就睡着了，甚至不记得是怎么入睡

的。我几乎睡了四个小时，谁也没来叫醒我。



第十章

一

十点半左右我醒了，久久不肯相信自己的眼睛：只见在我昨天睡觉的那张长沙发上，

坐着我的母亲，而她身边坐着不幸的女邻居--那个自杀姑娘的母亲。她俩手拉着手在说

话，多半是为了不吵醒我，声音放得很轻，而且双双都在流泪。我一下床就径直扑过去吻

我的母亲。她顿时容光焕发地回吻我，还举起右手给我画了三次十字。我们还没来得及说

上一句话，房门打开了：进来的是韦尔西洛夫和瓦辛。妈妈立即站起身，带着女邻居出去

了。瓦辛跟我握了握手，韦尔西洛夫却对我一句话也不说，一屁股坐到圈椅里。看样子，

他和妈妈在这儿已经待了一段时间了。他眉头紧皱，一脸忧虑。

“我最最后悔的是，”他慢条斯理地对瓦辛说，显然是在继续刚才的谈话。“我没能赶

在昨天晚上处理好一切，否则这件可怕的事肯定就不会发生！再说时间还来得及：当时还

不到八点。昨天她一跑出我们家，我就想立刻跟着她来这儿，说服她改变自己的看法，可

又偏偏碰上了一件意外的紧急事情，其实这事我完全可以推迟到今天……甚至过一星期再

办的，——就是这件该死的事情绊住了我，坏了大事。两件事情就这么凑在了一起！”
“也许您根本说服不了她，因为即使您不介入，看来她也已经憋足了气，怨恨到了极

点。”瓦辛顺嘴插了一句。

“不，我本可以说服她，肯定能说服她。要知道，当时我想过让索菲娅·安德烈耶芙娜

替我去。我产生过这个念头，但只是一闪而过。光是索菲娅·安德烈耶芙娜一个人就能说

服她，这不幸的姑娘就能活下来。不，今后我再也不会去管闲事……不会去‘做善

事’了……我生平管闲事就管了这么一次！我原以为自己还没有落伍，自己还能理解现代

青年。是啊，我们老一辈人几乎还没有成熟就衰老了。顺便说说，确实有许多当代人，依

旧在想当然地自认为是年轻的一代，就因为昨天他们还是这样的一代，然而他们却没有发

现自己已被时代淘汰了。”
“这里出现了一个误会，一个十分明显的误会，”瓦辛有根有据地指出，“她母亲说，

她在妓院里极度受辱之后似乎就失去了理智。再加上一个情况：她最初在商人那儿受到的

侮辱……如此种种在先前也同样可能发生过，所以依我之见，这根本不能说明真正意义上

的现代青年的特点。”
“现代青年有点儿浮躁，当然，还对现实缺少了解，虽说任何时代的任何青年都对现

实缺少了解，但当今的青年似乎更甚……您说，斯捷别利科夫先生在这件事上使了什么



坏？”
“一切都该怪斯捷别利科夫先生，”我突然插嘴道，“倘若没有他，什么事也不会发

生，他火上加油。”
韦尔西洛夫听着，但没有瞧我一眼。瓦辛皱起眉头。

“还有一个荒唐可笑的情况，我也得责备自己，”韦尔西洛夫继续说道，依旧慢条斯

理，拖词带腔。“看来由于我的坏习惯，当时我竟在她面前显露了一点儿愉快的心情，冒

失地笑了几声，因而，我还不够生硬、冷淡和阴郁，而这三种品性似乎又是现代青年特别

看重的……总之，我使她有理由把我当做流浪的塞拉东 。”
“完全相反，”我又生硬地插嘴道，“她母亲特别强调说，您恰恰是以认真、甚至严肃

和诚恳引起了她们极大的好感，——这是她亲口说的。等您走后，那位自杀的姑娘也曾这

样夸过您。”
“是——吗？”韦尔西洛夫口齿含糊地说，终于瞥了我一眼。“请您把这张纸收好，要

了结此事少不了它。”他把一张纸片递给瓦辛。瓦辛接过纸片，见我好奇地瞧着，便递给

我看。这是一张便条，歪歪斜斜写着两行铅笔字，大概是摸黑草就的：

妈妈，亲爱的，恕我中止了我在人生舞台上的初次演出。

让您伤心的奥莉娅

“这是早晨才找到的。”瓦辛解释道。

“这便条真怪！”我惊得叫了起来。

“怪在哪里？”瓦辛问。

“难道在那种时刻还能写幽默话吗？”
瓦辛用询问的目光瞧着我。

“而且这幽默也很怪，”我接着说，“这是中学同学之间用的那种套话……谁会在那样

的时刻、在那样的便条里给不幸的母亲写道：‘我中止了我在人生舞台上的初次演出’，要

知道，她分明是爱她母亲的呀！”
“为什么不能这么写？”瓦辛还是不明白。

“这里面根本没有丝毫幽默，”韦尔西洛夫终于发表了意见，“当然，这样的措辞不恰

当，语气完全不适合，也确实可能是在中学里兴起来的，或者如你所说，是中学同学之间

用的某种套话，要不就是从什么讽刺小品文里引来的，但死者在这张可怕的便条里使用这

种措辞，完全是诚心诚意、十分认真的。”
“这不可能，她修完了中学的全部课程，毕业时还得过银质奖章。”
“如今银质奖章说明不了什么。现在很多人毕业时都得过呢。”
“又在责难青年人了。”瓦辛微微一笑。

“一点儿也不，”韦尔西洛夫回答他说，起身取过了帽子，“如果说当今的一代人文字

功底不怎么样的话，可他们毫无疑问却拥有……许多别样的长处，”他异常认真地补充完

了这句话，“何况我说的是‘很多人’，不是‘所有人’，比方说您吧，我就不能责难您文字功



底差，而您也是个青年人。”
“何况瓦辛也没发觉‘初次演出’这种字眼有什么不好！”我忍不住说了出来。

韦尔西洛夫默默地把手伸给瓦辛，瓦辛想跟他一块儿出去，也抓起了帽子，对我喊了

声“再见”。韦尔西洛夫出去时却对我不理不睬。我也觉得不该浪费时间了：无论如何得赶

紧出去找个住所，——现在比任何时候更迫切！妈妈已经不在女房东那儿，她带着女邻居

走了。我走到街上，似乎特别精神抖擞……心里油然升起一种强烈的新感受。而且一切好

像有意要促成这种感受：我出奇快地碰到了一个机会，找到了一个完全合适的住所，关于

这个住所我以后再谈，现在先把主要的事情讲完。

刚过一点钟，我就重新回到瓦辛住处取我的箱子，凑巧又碰见他在家。他一见我，便

神情愉快而诚恳地朝我喊道：

“您能碰见我真让我高兴，我刚准备出去呢！我可以告诉您一件事，想必您会很感兴

趣的。”
“我相信会这样！”我嚷道。

“哦！瞧您一副精神抖擞的样子。告诉我，关于某一封信的事您一点儿也不知道吗？

这封信本来保存在克拉夫特那儿，昨天落到了韦尔西洛夫手里，这信恰恰跟他打赢的遗产

官司有某种关系。立遗嘱人在这封信里申述了自己的意愿，意思正好跟昨天法庭的判决相

反。信还是很早以前写的。总之，我还不知道确切的详情，您可知道点儿什么吗？”
“怎么不知道。前天克拉夫特之所以把我……从那些先生那儿带到他家里，就是为了

把这封信转交给我，而我昨天把它转交给了韦尔西洛夫。”
“真的？这跟我料想的一样。您该想到，刚才韦尔西洛夫在这儿说，有件事妨碍他昨

天晚上赶来这儿说服这个姑娘，——指的就是由这封信引起的事。就在昨天晚上，韦尔西

洛夫直接去找了索科利斯基公爵的律师，他把这封信交给了律师，拒绝接受判给他的全部

遗产。 现在他的拒绝已通过立据具有了法律形式。韦尔西洛夫并不是拱手相赠，而是在

文据中承认公爵一家拥有全部继承权。”
我被惊呆了，可心里却欣喜不尽。说实在的，当初我完全确信韦尔西洛夫准会把信毁

掉，再说，尽管我跟克拉夫特说过，毁信是不高尚的行为，尽管我独处小饭馆时心里反复

这样想过，而且认为“我是来找一个纯粹的人，而不是这种人”，——然而在更深的内心，

就是在我心灵的最深处，我却认为除了完全把信毁掉之外，也不可能有其他的办法。也就

是说，我认为毁信是很平常的行为。即使事后我会责备韦尔西洛夫，那也只是故意做的，

装装门面，就是说，用以维护我高出于他的局面。可是现在我一听到韦尔西洛夫的这个高

尚行为，我却充满了真诚的欣喜，同时又羞又愧地责备自己无耻，责备自己忽视美德，顿

时把韦尔西洛夫抬得比我无限地高，我差点儿拥抱瓦辛了。

“一个了不起的人！真是了不起的人！还有谁能这么做呢？”我兴高采烈地叫道。

“我同意您的看法，许多人都不会这么做……而且，无可争辩，这个举动是极其无私

的……”
“‘但是’呢？……请说下去，瓦辛，您还有‘但是’吧？”



“是的，当然还有‘但是’：依我看，韦尔西洛夫的举动有点儿仓促，有点儿不够坦

率。”瓦辛微微一笑。

“不够坦率？”
“是的，这样做似乎有点儿‘硬充好汉’。因为不管怎么说，他本来可以既做到光明磊

落，又不损害自己的利益。即使以最慎重的态度来看待这场官司，那么就算不是一半遗

产，无疑也有部分遗产现在可以归属于韦尔西洛夫，更何况这封信并不起决定性作用，而

且他已经打赢了官司。连对方的律师也持这种看法，我刚才就跟他交谈过。那样做的话同

样是高尚的举动，可是就因为自尊心作怪，事情才变成了另一个样子。主要是韦尔西洛夫

先生一时使了性子，行事太仓促了。他刚才还亲口说过，他本可以推迟一星期再办

的……”
“您想听我说吗，瓦辛？我不能不同意您的看法，但是……我更爱他这样做，更喜欢

他这样做！”
“不过这是趣味问题。要不是您自己引起我说话，我就不说了。”
“就算这样做是‘硬充好汉’，那也更好，”我接着说，“尽管‘硬充好汉’听起来不怎么

样，但它本身却很可贵。要知道，‘硬充好汉’毕竟也是一种‘理想’，当今有些人心里没了

理想，不见得更好，虽说这‘理想’甚至有点儿怪，但还是有理想好！您自己大概也是这样

想的吧，瓦辛，我的好瓦辛，我亲爱的瓦辛！总之，不用说，我是在信口开河，但您一定

能明白我的意思。就因为您是瓦辛，所以您能明白，不管怎么说，我要拥抱您，吻您，瓦

辛！”
“因为高兴？”
“太高兴了！因为此人‘是死而复活，失而又得的’ ！瓦辛，我是个坏透了的孩子，比

不上您。我之所以承认这一点，是因为有的时候我完全不一样，要高明些，深刻些。前天

我曾经当面恭维过您（而我恭维您，仅仅是因为当时有人在贬低我，压制我），为此我恨

了您整整两天。就在那天夜里，我发誓永远不来找您，甚至昨天早上我来您这儿，是心怀

恶意的，您要明白：是心怀恶意。我独自坐在这儿的椅子上，对您的房间，您，您的每一

本书和您的女房东大加腹诽，竭力贬低您，嘲笑您……”
“这种事不该说出口……”
“昨天晚上，我从您的一句话里断定您不了解女人，当时我很高兴，因为能在这一点

上抓住您的短处。刚才我抓住您没发觉‘初次演出’用得不妥，我又非常高兴，这一切全是

因为前天我自己恭维过您……”
“这很自然的！”瓦辛终于嚷道。（他还是脸带微笑，对我的话毫不感到惊奇），“要

知道事情总是这样，几乎人人都这样，甚至做起来很开心，只不过没有人会承认罢了，再

说也根本无须承认，因为不管怎么说，这总会过去的，出不了什么事。”
“难道人人都这样？大家都这样？而您说这话时居然还能冷静？要知道抱着这样的看

法是没法活的！”
“那么您认为：



对我来说，使我高尚的欺骗，

胜过无数卑劣的真理？ ”

“可这是对的，”我嚷道，“这两行诗里含有公认的神圣真理！”
“我不知道，我不想评判这两行诗的是非。想来真理总是取乎其中：就是说，在一种

情况下是神圣的真理，可在另一种情况下却是谎言。我能确知的只有一点：这个思想还将

长久地成为人们争议的一个要点。不管怎么说，我看得出您现在高兴得想手舞足蹈。那就

手舞足蹈去吧：活动活动身体有好处，可今天早上我偏偏有好多事要办……您让我误了时

间啦！”
“我走，这就走，马上就走啦！只想说一句话，”我已经抓起了箱子，嚷道，“如果说

我刚才又一次‘讨好’您，那全是因为我进门后，您心甘情愿告诉了我那件事，您为我能碰

见您而‘高兴’，而且没有计较我刚才关于‘初次演出’所说的话，您这种心甘情愿一下子又

使得我这颗‘年轻的心’向着您啦。好了，再见，再见，我会尽可能久地不来找您，我知道

这样会使您非常愉快，瞧您的眼色我就看出来啦，这样甚至对我俩双方都有好处呢……”
我一边这样快活地唠唠叨叨，唠叨得几乎气喘吁吁，一边拖着箱子走了出来，带着它

乘车去我的住所。关键是韦尔西洛夫刚才明显在生我的气，不愿跟我说话，不想瞧我，这

让我特高兴。我把箱子运到住所后，立即飞快去见我的老公爵。说实话，两天不见他，我

心里还有点儿不自在呢。何况韦尔西洛夫做的这件事，他肯定已经听说了。

我就知道，他见了我准会高兴异常，我敢发誓，即使没有韦尔西洛夫那件事，今天我

也会去看他的。在此前以及昨天，我只是因为想到也许在那里会碰见卡捷琳娜·尼古拉耶

芙娜，所以心存惧怕，可现在我已经什么都不怕了。

他高兴得开始拥抱我。

“韦尔西洛夫那件事！您听说了吧？”我一开口就开门见山地谈主要问题。

“Cher enfant，我亲爱的朋友，这件事那么高尚，那么光明正大，总之，甚至给基利

扬（楼底下那个办事员）也留下了极强烈的印象！就他来说，这么做事欠明智，然而这是

件光彩的事，舍己为人的事！应该珍惜理想！”
“果真是这样？果真是这样？在这方面我跟您总是不谋而合。”
“我亲爱的，我跟你总是不谋而合呢。这几天你去哪儿啦？我确实想亲自去看你，可

我不知道在哪儿能找到你……因为我毕竟不能上韦尔西洛夫家去……哪怕是现在，在他做

了这一切之后……听我说，我的朋友：我觉得他就是凭这一点征服了不少女人，就是凭这

种品行，这是毫无疑问的……”
“我先说件事，免得待会儿忘了，这是我专为您记住的。昨天有个极卑鄙的小丑，当

着我的面辱骂韦尔西洛夫，说什么他是‘娘儿们的先知’，这个说法怎么样，说法本身怎么

样？我是专为您记住的……”
“‘娘儿们的先知’！Mais…c' estcharmant! 哈哈！对他倒挺合适，我是说根本不合适

——呸！……可这话挺确切，我是说这话根本不确切，但是……”



“没关系，没关系，别不好意思，您把它只看做是俏皮话得啦！”
“这俏皮话太精彩了，而且，听我说，它含义极深……这种想法极其正确！我是说，

你信不信……总之，我得告诉你一个小小的秘密。那天你注意到那个奥林皮阿达没有？你

信不信，她正为安德烈·彼得罗维奇而有点儿伤心呢，好像还对他有意思……”
“对他有意思！她，配吗？”我大声嚷嚷，气愤地做了个轻蔑的手势。

“Mon cher，你别嚷嚷，这没有什么的，从你的观点来看，也许你是对的。顺便问

问，我的朋友，上次你见到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜时你是怎么啦？你摇摇晃晃的……我

以为你会跌倒呢，真想跑过去扶住你。”
“现在不谈这个。好吧，总之，我只是难为情罢了，由于一个原因……”
“瞧你现在也脸红了呢。”
“行啦，您别扯远了。您知道，她跟韦尔西洛夫有仇……喏，就因为这一点，就因为

这缘故我感到不安：唉，不谈了，以后再说。”
“不谈了，不谈了，我也高兴不谈这些事……总之，我很对不起她，你该记得，那一

回我甚至在你面前还抱怨过……你忘了这事吧，我的朋友，她也会改变对你的看法的，这

一点我清楚地预感到了……瞧，谢廖扎公爵来了！”
进来的是一位年轻漂亮的军官。我贪婪地扫了他一眼，我还从未见过他。我说他漂

亮，是因为大家都这么说，其实这张年轻漂亮的脸上却有某种不太讨人喜欢的神情。我注

意到的恰恰是这一点，这是我扫了他第一眼之后，最初一瞬间得到的印象，然而却永久留

在我的心里。他很清瘦，身材优美，一头深褐色的头发，脸色红润但微微发黄，目光果

敢。一双漂亮的深色眼睛显得有点儿严峻，甚至在他完全心平气和的时候也是这样。他那

果敢的目光之所以惹人反感，是因为不知为什么让人觉得，这种果敢他得来不费什么功

夫。只是我不会贴切地形容而已……当然，他脸上的严峻表情善于一下子变得出奇地亲

切、和蔼与温柔，而且关键是这种变化无疑十分诚实。正是这种诚实才显得动人。我还想

指出另一个特点：尽管这张脸有时变得亲切和诚实，但却从未变得快乐过，即使公爵开怀

大笑，您还是觉得他心里似乎从未有过真正的、无忧无虑和轻轻松松的快乐……不过，这

样描写人的面容是异常困难的，我根本不善于此道。这当儿老公爵立刻跑过来替我们做介

绍，还是按他愚蠢的习惯介绍我说：

“这位是我年轻的朋友，阿尔卡季·安德烈耶维奇（又是安德烈维奇！） ·多尔戈鲁

基。”
年轻的公爵马上朝我转过脸来，神情显得分外客气，但看得出，我的姓名对他是完全

陌生的。

“他是……安德烈·彼得罗维奇的亲属，”我那令人气恼的老公爵嘟哝说。（这些老头

儿连同他们的迂腐习惯，有时真让人气恼！）年轻的公爵立即猜到了。

“哎！我早就听说过……”他迅速说道，“去年在卢加，我非常高兴能认识令妹莉扎韦

塔·马卡罗芙娜……她也跟我谈起过您……”
我甚至感到十分纳闷：他脸上的那股子高兴绝对是发自内心的。



“对不起，公爵，”我嘟嘟囔囔地说，缩回了双手。“我应该对您开诚布公，我很高兴

能当着我们亲爱的公爵的面告诉您：我本来就打算跟您见面，前不久，就在昨天我还这么

打算过，但完全抱有另一种目的。不管您如何吃惊，我也要直言相告。简短地说吧，我想

找您决斗，因为一年半前您在埃姆斯侮辱了韦尔西洛夫。当然啦，您也许不会接受我的挑

战，因为我只不过是个中学生，一个未成年的少年，但是不管您接不接受，不管您如何处

置，我还是会向您发出挑战……而且，直话直说，即使此刻我也抱有同样的目的。”
事后老公爵告诉我，这席话我说得气度非凡。

公爵脸上露出了一种真诚的悲哀。

“只是您没有让我把话说完，”他严正地答道，“如果说我跟您说话是出于一片诚意，

那全是因为我对安德烈·彼得罗维奇现在有了真正的认识。可惜眼下我不能把一切情况都

告诉您，但我可以用人格向您担保，对于我在埃姆斯做出的可悲举动，我早就已经深感后

悔了。就在动身回彼得堡的时候，我就决定尽一切可能让安德烈·彼得罗维奇感到满意，

也就是说，按照他本人指定的方式实实在在地公开向他道歉。我之所以改变看法，是因为

受了极其高尚和强有力的影响。因此我们打官司这件事也丝毫不会动摇我的决心。昨天他

对我采取的行动，可以说震撼了我的灵魂，您信不信，直到现在我似乎还没有镇静下来。

我应该告诉您，我来找公爵，就是要告诉他一件非同寻常的事：三小时以前，也就是恰恰

在为拒绝遗产立据的同时，安德烈·彼得罗维奇派全权代表跑来找我，通知我说他要求跟

我决斗……为了埃姆斯那件事正式提出挑战……”
“他要求跟您决斗？”我叫了起来。顿时觉得我两眼放光，血涌到了脸上。

“是的，他要求跟我决斗，我当即接受了挑战，但我决定在交手前先给他送去一封

信，陈述我对我以前举动的看法，我痛悔犯了这个可怕的错误……因为这仅仅是一个误会

——一个可悲的、致命的误会！我要告诉您，我在团队里的地位促使我做这样的冒险：我

在交手前送出这样一封信，就可能使自己受到社会舆论的谴责……您明白吗？可是即使这

样，我还是下定了决心，只是没来得及把信送出去，因为就在接到他要求决斗的通知后一

个小时，我又收到了他一封短信，他在信中请求我原谅刚才的惊扰，忘掉他决斗的要求，

还补充说，他十分后悔自己这种‘由于意志薄弱和利己主义造成的一时冲动’——这是他的

原话。这样一来，他就完全减小了我送这封信的必要性。信，我还没有送出，但我来找公

爵就是想商量这件事……请您相信我，由于良心的谴责，我自己所受的痛苦也许比任何人

都多得多……您对这样的解释满意了吧，阿尔卡季·马卡罗维奇？至少现在，暂时感到满

意吧？能不能请您充分相信我的诚意？”
我完全被征服了：我见到了毋庸置疑的坦率，那是绝对出乎我意料的。再说我也根本

没有去预料这类事。我喃喃地说了句什么作答，便径直向他伸出了手，他开心地握住我的

手摇了摇。随后他把老公爵领到卧室里，交谈了五分钟光景。

“要是您肯特别赏光的话，”他从老公爵卧室里出来，对我率直地高声说，“那就马上

跟我一块儿走，我给您看看我即将给安德烈·彼得罗维奇送去的那封信，还有他给我的

信。”



我异常高兴地答应了。老公爵开始张罗起来，临到送我之时，也叫我到他卧室里去了

一下。

“Mon ami，我真高兴，我真高兴……这一切我们以后再谈吧。顺便说一下，我公文

包里有两封信：一封必须送去，并亲自做说明，另一封送银行，在那儿也要……”
接着他向我交代委办的事，这两件事似乎都刻不容缓，似乎都异常劳神费力，非得我

乘车去跑一趟，正式呈交、要求签字等等。

“您呀，诡计多端！”我边嚷边接过信，“我敢发誓，这全是胡诌，其实根本就没什么

要紧事，这两件委办的事是您故意找出来的，就为了要我相信我在办事，我没白拿钱！”
“Mon enfant，我向你发誓，你想错了：这是两件刻不容缓的事……Cher enfant!”他突

然万分感动地叫了起来，“我可爱的年轻人！（他把双手按在我的头上。）我祝福你和你

的命运……愿我们永远像今天这样心地纯洁……尽可能地善良和美好……愿我们热爱一切

美好的东西……不管它表现为任何不同的形式……好吧，enfin…enfin rendons grace…et je
te benis! ”他没有把话说完，便俯在我头上啜泣起来。说实话，我也差点儿哭了，至少我

是真诚、愉快地拥抱了这个怪老头儿。我俩动情地亲吻了。

三

谢廖扎公爵（也就是谢尔盖·彼得罗维奇公爵，今后我将这样称呼他 ）带我坐上一辆

时髦的敞篷轻便马车，驶到了他的住宅，首先使我惊讶的是他的住宅那样富丽堂皇。我不

是说真正富丽堂皇，但这座住宅跟“上流社会人士”的住宅一样：有许多高大敞亮的房间

（我只见到了两间，其余的都虚掩着），家具款式虽说不属于什么非凡的Versailles或者

Renaissance ，但它们既柔软又舒适，而且数量多，极阔绰，还有地毯、雕花木器和许多

小巧玲珑的雕像。然而人人都在说他们家穷，穷得几乎一无所有。可是我偶尔听说过，这

位公爵凡是可以摆阔气的地方总是处处摆阔气，——在这儿，在莫斯科，在先前的团队，

在巴黎，他甚至嗜赌成性，欠了不少债。我身上的常礼服皱巴巴的，而且还粘着绒毛，因

为我是和衣睡着的，而衬衫也已经穿了四天了。虽说我的礼服还不算很蹩脚，然而一进公

爵家，我就想起韦尔西洛夫要我做衣服的劝告了。

“您不会想到吧，有个女人自杀了，我一夜都是和衣而睡的。”我摆出漫不经心的样子

说。由于他马上露出了关心的神色，我就简要地讲了经过。但显然他最关心的还是他那封

信。我最纳闷的是，刚才我公然向他宣布我想跟他决斗时，他不仅不笑，甚至根本不露出

一丝儿笑意。哪怕是我做到了使他不笑话我，但对他这种人来说，这毕竟是件怪事。我们

在房间中央的一张大书桌旁面对面坐下，他把那封已经写好、誊清的致韦尔西洛夫的信拿

给我看。信的内容跟他刚才在老公爵家告诉我的基本相同，甚至写得很有激情。对他这种

明显的坦诚和要做好事的意愿，说实话，我还不知道最终该怎么看，但我已经开始甘拜下

风了，因为说到底，我又有什么理由不信呢？不管他是个什么样的人，不管人家怎么讲



他，他毕竟还能有良好的意向。我也看了韦尔西洛夫最后那封短短七行字的信——放弃决

斗的要求。尽管他在信中确实写到了自己“意志薄弱”和“利己主义”，但总的看来，这封信

似乎显示出某种傲慢……或者最好说，这整个举动透露出某种轻藐的态度。不过，这话我

没有说出口。

“可您怎样看待他放弃决斗呢？”我问，“您不会认为他胆怯吧？”
“当然不，”公爵微微一笑，但不知怎的笑得十分严肃，总之，他变得愈来愈心事重重

了。“我清楚地知道，这个人敢作敢为。他放弃决斗当然有他的独特看法……他个人的思

想境界……”
“这一点毫无疑问，”我热烈地打断了他，“有位姓瓦辛的说，他对那封信的处理以及

拒绝遗产的做法，其中含有‘硬充好汉’的味道……依我看，这种事可不是做给人家看的，

而是符合某种内心的基本要求。”
“我很熟悉瓦辛先生。”公爵说。

“哦，对啦，您在卢加该见过他。”
我俩突然对视了一下，记得当时我似乎有点儿脸红了。不管怎么说，他中止了谈话。

可我却很希望谈下去。一想起昨天我跟一个人的谈话，我就心里痒痒地想向他提几个问

题，只是我不知如何开口。总之，不知怎的我感到很不自在。他的举止是那样异常文雅、

彬彬有礼而又落落大方——总之，他们这些贵族几乎在摇篮里就养成的翩翩风度，也把我

给镇住了。我在看他的信时找出了两个严重的语法错误。一般来说，在这种交际场合我从

不肯低人一头，而是显得格外轻慢，这样做有时也许很不好。可在眼下这个场合，一想到

自己衣服上还粘着绒毛，更加剧了我这种自尊自大的想法，因此我甚至有失检点，不拘什

么礼节了……我暗暗察觉到，公爵有时在全神贯注地打量我。

“告诉我，公爵，”我突然冒出个问题，“像我这么个‘黄口小儿’居然想找您决斗，而且

还是为了别人的受屈，您心里不觉得可笑吗？”
“父亲受屈，做儿子的很可能不平。不，我不觉得可笑。”
“可我觉得这太可笑了……别人会这么看……就是说，当然，不是我自己这么看。更

何况我姓多尔戈鲁基，不姓韦尔西洛夫。如果您跟我说的是假话，或者是出于上流社会的

礼貌而说得委婉，那么，可见您在其他方面也在欺骗我？”
“不，我不觉得可笑，”他异常认真地重复道，“难道您感觉不出您血管里流着父亲的

血吗？……固然您还年轻，因为……我不清楚……似乎未成年人不能决斗，对未成年人的

挑战也不应该接受……似乎这些都是规矩……可是，不管怎么说，这儿只有一条反对理由

是有力的：如果您为了某人受屈而提出决斗，可又瞒着他，那么这就表明您对他本人似乎

有点儿不敬，不是吗？”
我们的谈话突然被打断：有个仆人进来禀报什么事。公爵好像在等他，一见他便话也

没有说完就站起来，快步走到他跟前，所以仆人悄声禀报些什么，我当然听不到了。

“对不起，”公爵转脸对我说，“我一分钟就回来。”
于是他走了出去。只剩下我一个人，我在房间里一边踱步一边想。真是怪事，我既喜



欢他，又讨厌他。他这人有某种特别之处，我自己也说不上来是什么，然而却令人讨

厌。“既然他毫不笑话我，那么无疑他十分憨厚，可要是他笑话我呢，那么……也许我会

觉得他更聪明……”我就这样古怪地想道。我走近桌子，重看了一遍他给韦尔西洛夫的

信。看得甚至忘了时间，等我回过神来，突然发觉公爵说的一分钟无疑已经拖长到整整一

刻钟了。这让我有点儿烦躁，我又来回踱了一阵，终于拿起了帽子，记得我当时决定走出

去，见谁就叫谁去请公爵，等他一来我就当面跟他告辞，推说我有事在身，不能再等了。

我觉得这样做最得体，因为一想到他撇下我这么久，对我这么怠慢，我心里就不太痛快。

这个房间的两扇门都关着，在同一面墙的两端。我忘了刚才是从哪扇门进来的，再加

上此时心不在焉，我随手打开了其中一扇，突然看见在相邻的那间狭长的房间里，在长沙

发上，坐着我的妹妹丽莎。房里除了她而外没有别人，显然她是在等什么人。我甚至还来

不及吃惊，就突然听见了公爵的声音，他正跟什么人大声说着话，回到书房来。我迅速掩

上门，这时公爵从另一扇门进来。什么也没有察觉。我记得他开始向我道歉，提到了某个

安娜·费奥多罗芙娜的什么事……可我又窘又惊，几乎什么也没听清，只是喃喃地说我该

回家了，接着便毅然决然地快步走出去。不用说，彬彬有礼的公爵对我的举止一定感到奇

怪。他把我一直送到前厅，嘴里说个不停，可我既不答话，也不看他。

四

我走到街上，便朝左边漫无目的地前行，头脑里一片茫然。我慢慢地走着，似乎走了

很长一段路，有五百步光景，突然觉得肩膀上被什么东西轻轻敲了一下。我一掉头，看见

了丽莎：她追上了我，用伞轻轻敲了我一下。她双眼发亮，眼神里透出极大的喜悦，还带

一丝儿狡黠的神气。

“哈，我真高兴，你恰好朝这方向走，要不然我今天就碰不到你啦！”她因为走得太

快，有点儿气喘吁吁。

“瞧你连气都喘不上来了。”
“我拼命跑来着，追你呀。”
“丽莎，刚才我碰见的是你吗？”
“在哪儿？”
“在公爵……索科利斯基公爵家……”
“不，不是我，不，你没有碰见过我呀……”
我不再吭声，我俩走了十来步路。丽莎哈哈大笑起来：

“是我，是我，当然是我啦！喂，你明明看见了我，你还盯了我一眼，我也盯了你一

眼，干吗还要问碰见的是不是我呢？瞧你这个人！你知道，当时你盯我的那一眼，盯得那

么滑稽，我真想放声大笑呢。”
她笑得十分开心。我顿时觉得我满腔的烦恼一扫而光了。



“跟我说说，你去那儿干吗？”
“找安娜·费奥多罗芙娜呗。”
“安娜·费奥多罗芙娜是谁？”
“就是斯托尔别耶娃呀。我们住在卢加那会儿，我整天都泡在她家，她还接待过妈

妈，自己也常来我们家走动。她在那儿可是几乎从不去别人家走动的。她是安德烈·彼得

罗维奇的远房亲戚，也是索科利斯基公爵家的亲戚：论辈分，公爵该叫她奶奶。”
“那么，现在她就住在公爵家里？”
“不，是公爵住在她家里。”
“这寓所是谁的？”
“她的，这寓所全部归她所有已经整整一年了。公爵刚从外地来这儿，临时住在她

家。她自己来彼得堡也才四天呢。”
“行啦……听我说，丽莎，她的寓所啦，她本人啦，全都去它的吧……”
“不，她心地好……”
“就算是吧，她精于此道。我们自己心地也很好！你瞧，天气多好，瞧，多么舒畅！

今天你真漂亮，丽莎。不过你的孩子气真令人担心。”
“阿尔卡季，你说说那个姑娘，昨天那个姑娘。”
“唉，丽莎，真让人可怜，真是可怜！”
“唉，真可怜！命运太不公了！你知道，我们现在这么快快乐乐地走着，甚至是一种

罪过，因为这会儿她有罪的灵魂却飘荡在黑暗中的什么地方，在一片茫无边际的黑暗中，

带着自己的冤屈……阿尔卡季，她的不幸是谁的错？啊，这太可怕了！你什么时候想过那

片黑暗吗？啊，我很害怕死，这真是罪过！我不喜欢黑暗，这样灿烂的阳光才好呢！妈妈

说不该害怕……阿尔卡季，你很了解妈妈吗？”
“还了解太少，丽莎，我了解太少。”
“哦，她是个了不起的人，你非常非常应该去了解她！对她需要做特别的理解……”
“你瞧，早先我也不了解你，可现在我却全了解了，只一会儿工夫我就对你全了解

了。你尽管害怕死，丽莎，可你想必很自尊，勇敢而且坚强。你比我好，比我好得多！我

非常爱你，丽莎。哦，丽莎！死神该来的时候就让它来吧，可现在应该好好活着！我们为

不幸的死亡感到惋惜，可我们毕竟是在赞美生活，不是吗？难道不是吗？我有‘思想’，丽

莎。你可知道，丽莎，韦尔西洛夫已经放弃了遗产？”
“怎么不知道！我跟妈妈还为这件事互相亲吻呢。”
“你不了解我的心，丽莎，你不了解这个人在我心目中有多重要……”
“还说不了解呢，我全了解！”
“你全了解？对，当然啦！你很聪明，你比瓦辛聪明。你和妈妈有一双敏锐、仁慈的

眼睛，我是说眼光，不是眼睛，我在扯谎……我在许多方面都很坏，丽莎。”
“你得有人管束才行！”
“那你就管束我吧，丽莎。今天我瞧见你这副样子，心里真是高兴。你可知道，你长



得挺漂亮？我还从没有见过你的眼睛如此……今天才第一次见到了……这双眼睛你今天打

哪儿弄来的，丽莎？在哪儿买来的？付出了什么代价？丽莎，我没有朋友，而且我认为交

朋友这种想法是胡闹，可我跟你是认真的……你愿意我们成为朋友吗？你明白我想说的意

思吗？……”
“我很明白。”
“听我说。我们不提条件，也不订约，——简简单单交个朋友！”
“对，简简单单，简简单单，但只有一个条件：假如有朝一日我们互相责怪，假如我

们彼此有什么不满，假如我们自己变恶变坏，甚至假如我们忘了这一切，那么我们也决不

忘记今天这个日子和今天的这一刻！让我们各自许下诺言。我们许诺：我们将永远记住这

一天，记住我跟你这么手挽手地走着，笑着，我们那样开心……行吗？能行吗？”
“行，丽莎，行，我愿起誓。不过，丽莎，我好像头一回听你说话似的……丽莎，你

读过很多书吧？”
“早先你还从未这样问过我呢！直到昨天我对你的一句话做了些说明，我才头一回有

幸得到了尊驾的注意，大智大慧先生。”
“既然我这么傻，那你干吗不主动跟我说话呢？”
“我一直在等你变得聪明些。一开头我就看透了您，阿尔卡季·马卡罗维奇，看透之后

我就想：‘他会来找我的，最后他肯定会来找我的。’——喏，我认为最好把这个面子让给

您，让您走这第一步，我想：‘不，现在还是请你来找我吧！’”
“你呀，真是个小妖精！好吧，丽莎，你直话告诉我：这一个月以来你是不是在笑话

我？”
“哎唷，你很可笑，可笑极了，阿尔卡季！听我说，这一个月里我越发喜欢你，也许

就因为你是那样一个怪人呢。但在许多方面你这个怪人很坏，——我说这话是免得你骄

傲。你知不知道，还有谁在笑话你？妈妈在笑话你，妈妈跟我一块儿笑话你，我们悄悄在

说：‘好一个怪人，真是怪人！’可你呢，那会儿得意地坐着，还以为我们挺怕你呢。”
“丽莎，你对韦尔西洛夫怎么看？”
“他的为人我思考了很多，可是你听我说，现在我们不议论他。今天不该议论他，不

是吗？”
“完全正确！哦，你太聪明了，丽莎！你肯定比我聪明。你等着吧，丽莎，我会了结

这一切的，到那时我也许会告诉你一些事情……”
“你干吗皱眉头呢？”
“不，我没有皱眉头，丽莎，我就是这样……你瞧，丽莎，还是直话直说的好：我这

人有个特点，不喜欢触动我灵魂里的某个敏感处……或许最好说，要是经常把某些感情释

放出来供大家玩赏，这是很难为情的事，对不对？所以我有时候更喜欢皱眉头、不吭声。

你是聪明人，你该明白的。”
“不仅明白，我自己也这样呢，我完全理解你。连妈妈也是这样的，你知道不？”
“哦，丽莎！但愿我们能在世上活得更长久！啊？你说什么来着？”



“不，我什么也没说。”
“你在看我吗？”
“你也在看我呢。我越看你越喜欢。”
我送她几乎送到了家门口，把我的地址给了她。临别时我还生平第一次吻了她……

五

这一切本来都好，然而只有一点不好：从昨夜开始，我脑海里就翻腾着一个苦恼的念

头，摆脱不了，这就是，昨晚我在我家大门口碰见那个不幸姑娘后，我对她说过我自己将

离家出走，离开老窝，人们总是避开恶人去自立门户，还说过韦尔西洛夫有很多私生子。

这些话，这些出自儿子之口对父亲的议论，当然会使她确信她对韦尔西洛夫的种种怀疑是

对的，使她确信自己受了他的侮辱。我责怪斯捷别利科夫，可说不定恰恰是我在火上加

油。这个念头太可怕了，现在我都觉得可怕……但那时，在那天早晨，虽然我已经开始折

腾不安，但我仍认为这是瞎想：“不，即使我不介入，‘她也已经憋足了气，怨恨到了极

点’，”我不时反复地想，“不，这没什么，会过去的！我能改正！我会设法补过的……干

点儿善事……我前头还有五十年的生命呢！”
可这个念头还是在脑海里翻腾。

1. 本书对马卡尔使用两种父称，大致是：作为农奴时，用“伊万诺夫”（半父称），作为自由民时，用“伊万诺维
奇”（父称）。

2. 韦尔西洛夫的生平，在许多方面像俄国思想家彼得·雅科夫列维奇·恰达耶夫（1794-1856）。特别是，恰达耶
夫也挥霍了三份富有的遗产，到晚年差不多陷入贫困的境地。——俄编注

3. 15-20世纪俄国有一个著名的公爵世族，也姓多尔戈鲁基。
4. 这里“经书”指宗教书籍。
5. 《苦命人安东》是俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇（1822-1899）的中篇小说，1847年发表于《现代人》杂志，

描写农奴的艰苦生活；中篇小说《波琳卡·萨克斯》系俄国作家亚·瓦·德鲁日宁（1824-1862）所作，充满了乔
治·桑的人道主义思想，提出了妇女权利的问题。两部作品对当时俄国进步人士产生重大影响，均得到别林斯
基的高度评价。根据本书作者的意图，韦尔西洛夫在年轻时是个自由主义贵族，属于19世纪40年代的“西欧
派”，跟他的同代人一样，在一定程度上受到别林斯基思想的熏陶。

6. 参阅本书（第3部，第7章，第1节）：阿尔卡季在韦尔西洛夫书房里见过母亲年轻时在国外照的肖像。
7. 法文：小姐。
8. 陀思妥耶夫斯基不止一次写过（譬如，在1873年的《作家日记》里），有陪审员的法庭对一些明显的罪犯做

无罪判决。他认为大部分责任在于律师，他们与其说关心弄清事实，还不如说关心保持自己的声誉。
9. 这儿提到的是旧时彼得堡的一个区，离这条胡同不远，驻扎着谢苗诺夫团，该区正好位于富人街区与贫民街

区的接壤处。——俄编注
10. 某部门的长官并因此兼管韦尔西洛夫的事务，大约三个月前去世。
11. 据说，老公爵这些作为很像陀思妥耶夫斯基的姑丈亚历山大·阿列克谢耶维奇·库马宁，后者是家族中许多人

的恩人，所有侄女都得到他赠给的嫁妆。——俄编注
12. 本句系依据俄编注所做的解释性翻译。
13. 一俄尺等于零点七一米。
14. 一俄磅等于四百零九点五克。
15. 一俄里等于一点零六千米。
16. 法文：我亲爱的。
17. 在彼得堡，建立于1704年，园中有彼得一世的夏宫。园中有大理石雕塑。
18. 法文：亲爱的孩子。
19. 这里有陀思妥耶夫斯基的自传成分。他自己幼年曾在法国人舒沙尔在莫斯科开办的寄宿学校学习过，舒沙尔

取的俄国名字叫H.И.德拉舒索夫。作家在未写成的长篇小说《大罪人传》里也曾写到自己生平的这段经历。
兰伯特也曾出现于《大罪人传》中，是小说中主人公儿时的一个坏同学。——俄编注



20. 指第一次领受圣餐，是吸收青年男女加入天主教教会或新教教会的一种仪式。
21. 他把‘宰’字念成了‘裁’。
22. 法文：我可怜的孩子！
23. 法文：兰伯特。
24. 法文：巧啦！
25. 法文：真是这样？
26. 法文：不过……我很了解女人！
27. 法文：她们真迷人。
28. 法文：我经受过一切，就是没有感受过任何美好的东西。
29. 俄语中对对方称“你”，既可以表示不客气，又可以表示关系亲昵。
30. 法文：可是这算什么主意！
31. 基督教教义之一，认为有一日现世将最后终结，所有世人都将接受上帝的最后审判，得到救赎者升天堂永享

幸福，不得救赎者下地狱永受刑罚。
32. 法文：亲爱的孩子，我爱上帝……
33. 法文：这是愚蠢的。
34. 法文：居住地。
35. 或译干尸，指自然木乃伊化的人的遗骸，往往被僧侣们宣布为“神迹”和“不朽”。正教徒和天主教徒均崇拜圣

尸。
36. 法文：这是他的又一个想法！
37. 法文：属于不可知的领域。
38. 法文：这件可恶的事！……
39. 在本书中，关于这个叫做“枕头”的姑娘的这条线索没有进一步发展。
40. 法文：哎呀……是啊！
41. 法文：奥林皮阿达（爱称）！
42. 詹姆斯·罗特希尔德（1792-1868）：巴黎的银行家，是由其父亲法国人迈耶·阿姆谢尔·罗特希尔德所创始的欧

洲著名银行世家的成员之一。他在路易·菲利普执政时期曾垄断国债，成为法国仅次于国王的第二大富豪。贝
里公爵（1778-1820），查理十世的次子，法国王位继承人，1820年2月13日在剧院门口遭工人暗杀。但他的
遇害对詹姆斯·罗特希尔德的金融生涯并无影响，实际上詹姆斯的致富是因为及时得到了拿破仑一世在滑铁卢
战败（1815）的消息。

43. 法文：谢谢。
44. 杰尔加乔夫的原型是亚·瓦·多尔古申（1848-1885），革命民粹派分子，“多尔古申派”的组织者和领导人，革

命传单的起草者。1874年被判处十年苦役，1884年改判十五年苦役，死于施吕瑟尔堡要塞。该组织约二十
人，在彼得堡和莫斯科活动，同意巴枯宁派的观点；在农民中进行宣传。——俄编注

45. 19世纪60-70年代，移民去美国是俄国青年中流行的一种追求，这种追求往往跟行行色色激进的社会主义乌托
邦思想有关。这一题材在陀思妥耶夫斯基的《群魔》中得到了充分的展示。

46. 据杰尔加乔夫原型多尔古申案件的侦查记录称，多尔古申小组秘密印刷传单的住宅里，除了厨房以外，所有
的窗户经常放下窗帘。——俄编注

47. 杰尔加乔关的原型多尔古申曾主管过一家白铁制品作坊。——俄编注
48. 拉丁文：“药不能治者——铁能治之，铁不能治者——火能治之！”这是古希腊医师希波克拉底（公元前460-

前356；一说为约公元前406-约前370）的一句名言。德国诗人、剧作家弗·席勒就曾引用这句名言作为自己剧
本《强盗》的题词。据侦查记录称，在多尔古申房间的墙上，就写有这句名言。——俄编注

49. 杰尔加乔夫的原型在受审时也是二十五岁，也已成家。——俄编注
50. 多尔古申案中除了他妻子外，还有两个妇女，一个曾是打扫房间的女工，另一个则是外省的教师。——俄编

注
51. 多尔古申案中确实有一位农村教师，三十六岁；一位农民出身的工人，十八岁。——俄编注
52. 持这种观点的有克拉夫特的原型之一——民事法官克拉默，他后来也自杀。不过，这也反映了俄国宗教思想

家彼·雅·恰达耶夫（1794-1856）在《哲学通讯》中的观点。——俄编注
53. 拉丁文：先验地。
54. 这句话是多尔古申小组印刷的秘密传单的一个标题，本书作者借用时稍做更动。——俄编注
55. 这句话以及下文的“那您的呢”，均引自俄国作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）的喜剧《智慧的痛苦》

（第3场，第3幕），在该剧中，这两句话都是恰茨基对莫尔恰林的反问。莫尔恰林说：“我不敢说出自己的见
解。”恰茨基反问他：“您干吗如此讳莫如深？”而剧本中另一段对话也与这里相似：莫尔恰林说：“……不，
每人各有自己的才能。”恰茨基问：“那您的呢？”莫尔恰林回答说：“有两种：仔细认真，谨慎安分。”此处这
个人的问话是暗示阿尔卡季与莫尔恰林相似。

56. “少年”的这种想法跟19世纪60年代产生的所谓“热死说”有关。“热死说”将热力学第二定律应用于宇宙，得出
了整个宇宙必将毁灭的结论，这对同时代人产生了强烈印象。

57. 这里可能是指韦尔西洛夫所说的话。在本书草稿中，韦尔西洛夫在跟“少年”的一次交谈中，曾说过类似的
话，但作者最后定稿时删去了。——俄编注

58. “少年”在这儿反对的是傅立叶主义，该主义的信奉者为劳动群众设计了一种未来的合理生活，即在“法朗
吉”（或译“法伦斯泰尔”，一种社会生产消费的联合组织）里的生活，按照傅立叶（1772-1837）的学说，“法
朗吉”应该是新型社会结构的细胞。阿尔卡季在这里的立场部分地与《地下室手记》中主人公的立场相近似。

59. 法文：最低水准的必需品。
60. 德国的一个疗养地。1874年陀思妥耶夫斯基在此疗养，并且开始紧张地写作《少年》。——俄编注



61. 法文：爱中之恨。
62. 此语出自陀思妥耶夫斯基的“西伯利亚笔记”，是当时老百姓的哲理性的看法。
63. 指俄国与英、法、土耳其、撒丁王国组成的联盟之间进行的克里木战争（1853-1856），战争的起因是这些国

家在近东的经济和政治利益与俄国发生冲突。英勇的塞瓦斯托波尔保卫战是这场战争的中心事件。
64. 波罗的海港口，与波兰接近。13世纪中叶至1946年属于德国，1946年后归苏联，改称加里宁格勒。现属俄罗

斯。
65. 是俄国在实施1861年的农民改革时设立的，旨在调停地主与农民在改革中的纠纷。它由贵族充任。首批调停

官（1861-1863）的主要工作是划分土地和制订“法定文书”（规定农民的经济结构以及在赎买之前农民与地主
之间的关系）。他们在很多方面批评政府的改革，力求根据更为民主的原则对改革的办法进行修改。特维尔
省的十三个调停官为此遭到逮捕。后来，调停官对农民的生活已经不起多少作用，因为这个职务开始由讨好
政府的地主及官员来充当了。

66. 一种修辞格，或译“省略暗示法”、“省略加强法”，也就是在表现某种思想时，言不尽意，限于暗示。此处指
前文老提到“我的思想”，可又始终未曾阐明。

67. 此词原文为Фamep，系德语vater（父亲）的音译，此处是指“庸人”。——俄编注
68. 阿尔巴贡，法国剧作家莫里哀（1622-1673）的《吝啬鬼》中的主人公（据李健吾译本）；普柳什金，俄国作

家果戈理（1809-1852）的《死魂灵》中的人物，也是一个吝啬鬼。
69. 指莫斯科和彼得堡。
70. 拉丁文：必须的条件。
71. 所罗门（公元前965-前928），以色列王，大卫之子，据圣经记载，他智慧超群。
72. 这三个人都是俄国19世纪资本家，出身于社会“底层”，成了俄国第一代富豪。
73. 约翰·洛伊（1671-1729），一个逃亡到巴黎的英国人，1716年由法国政府批准，他在巴黎创办了一家银行，

发行无担保的银行证券，1720年洛伊的银行破产，他自己则逃之夭夭。由于洛伊已将银行转让给国家，所以
银行破产实际上成了国家破产，从而引起了社会丑闻。

74. 塔列兰（1754-1838），法国著名外交家，精于外交手腕，权诈多变、毫无原则的政客；阿·皮龙（1689-
1773），法国诗人、剧作家，有许多趣闻说他善于挖苦讽刺，他以此享有盛誉。

75. 罗马神话中的最高神，相当于希腊神话中的宙斯。
76. 引自普希金的《吝啬骑士》（1830）中男爵的一句独白。
77. 詹姆斯·罗特希尔德于1822年获男爵封号。
78. 俄国政论家弗·彼·梅谢尔斯基（1839-1914）在一篇特写中，说自己目睹近似的情况。——俄编注
79. 典出《旧约全书·列王纪上》（第17章，第5节）：时逢多年大旱之际，先知以利亚奉耶和华之命住在约旦河

边，有乌鸦每天叼给他饼和肉。
80. 查理大帝（742-814），768年起为法兰克国王，800年起为加洛林王朝皇帝。
81. 俾斯麦（1815-1898），德国国务活动家和外交家，1862年9月当上了普鲁士首相兼外交大臣，以实现德意志

帝国的统一为己任，为此他提出了一个口号：“解决伟大的时代问题，不是靠言辞，不是靠表决的多数，而是
靠铁和血。”

82. 在《俄罗斯世界》（1874年7月12日）曾发表过类似这个插曲的一则札记。其作者说自己前天傍晚在彼得堡目
睹一个醉汉在恶作剧，这醉汉据说是一个大学生。——俄编注

83. 卢梭讲述的这种情形，见其《忏悔录》，第1部，第3章。
84. 阿林娜的爱称。
85. 即阿里诺奇卡。
86. 此处指拉斐尔（1483-1520）所作的《西斯廷圣母》（1515-1519），藏于德累斯顿绘画陈列馆。这是陀思妥

耶夫斯基最喜爱的名画之一，他在德累斯顿时曾再三去观赏。——俄编注
87. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基对佛罗伦萨的圣玛丽亚大教堂等赞赏不已，还对专供婴儿举行

洗礼的巴蒂斯托小教堂的几扇青铜铸成的门也很赞叹，并说希望买一套这些铜门的照片，大小与真门一样，
准备挂在书房里。——俄编注

88. 索菲娅的爱称。
89. 俄语中的第三人称代词，旧时对某一个人使用复数是表示下层人物对上层人物的尊敬。此处的“他们”，实指

瓦辛一人，故下文阿尔卡季才说到教育问题。
90. 这儿指的思想来自让—雅克·卢梭（1712-1788）的社会政治和道德观点。卢梭出生于日内瓦。
91. 这种文理不通的广告在当时的报纸，特别是《呼声报》上登得很多。此处也许是陀思妥耶夫斯基对《呼声

报》1874年第270期上刊出的下列一则广告的模拟：“本人愿为军事学校和军事教育学校的投考者补习，并能
教数学课。”——俄编注

92. 意大利文：不管在任何国家和任何地区。
93. 叶利谢耶夫和巴列分别是当时在莫斯科和彼得堡的两家大食品店的老板。——俄编注
94. 即索菲娅。
95. 阿尔卡季的爱称。
96. 这是俄国一首流行歌曲的开头。
97. 法文：“一切风俗画……”。这句话没有说完，全句应该是：“一切风俗画都是好的，除了乏味的之外。”它是

法国伏尔泰（1694-1778）的喜剧《浪子》（1738）序言中的一句话，后来成为名言。
98. 阿尔卡季的爱称。
99. 伊·安·克雷洛夫（1769-1844），俄国寓言作家。

100. 阿朗松是法国的一个城市。此处是指法国路易十四时财政大臣柯尔培尔（1619-1683）在该城创办的著名花边
厂所生产的花边。——俄编注



101. 格里鲍耶陀夫的剧作《智慧的痛苦》里的主人公。
102. 俄国作家屠格涅夫（1818-1883）的作品。
103. 克雷洛夫的一篇寓言。
104. 法文：这个。
105. 这儿指普通中学的毕业生有权进入综合性大学（非普通中学的毕业生没有这一权利）及其他所有的高校，此

外还有权优先进入一级国家生产企业，任职一定的期限。
106. 19世纪俄国社会思潮中的一个派别，主张俄国的发展道路应该同西欧各国有原则区别。他们反对俄国欧化，

美化古代宗法制社会，美化俄国的社会制度和农民村社，赞扬俄国人的“温顺”、“虔诚”。
107. 法文：我们总是回来的。此处暗含着法国的一句谚语：“人们总是回到自己的初恋。”
108. 俄国的抵押信贷行始于18世纪，由政府监督，旨在抑制私人放高利贷者。但事实上城乡的抵押信贷行收取的

利率远远高出官方许可的范围，这种信贷行实质上成了剥削机构。按：抵押信贷行最早在15世纪始于欧洲，
是以动产或不动产做抵押放款并兼储蓄钱款业务的信贷机构。

109. “美与崇高”这一说法始于德国哲学家伊·康德（1724-1804）与英国政论家、美学家埃·柏克（亦译伯克或博
克，1729-1797），他们在自己的美学论文中对“美与崇高”的概念进行过分析。陀思妥耶夫斯基主要是从席勒
的《审美教育书简》中接受这一说法的。“美与崇高”这一说法在18世纪末，以及在1820-1830年间浪漫主义美
学中甚为流行；至19世纪后半期使用它时则常带有讽刺意味。

110. 旧俄农奴主释放农奴时发给的一种证件。
111. 法文：我的朋友。
112. 拉丁文：正是这样。
113. 这儿韦尔西洛夫对圣经中的一个情节做了讽刺性的转义运用。据《旧约全书·撒母记下》（第11章）：大卫王

见到了乌利亚的妻子拔示巴，便引诱了她。乌利亚猜到了这事，不肯回自己的家。于是大卫命令约押在作战
时将乌利亚派到阵势极险之处，乌利亚在打仗中被杀。这时大卫就娶乌利亚的遗孀为妻。“但大卫所行的这
事，耶和华甚不喜悦。”

114. 此语借引自俄国诗人尼·阿·涅克拉索夫（1821-1877）的《弗拉斯》（1854）一诗。
115. 法文：你明白吗？
116. 引自涅克拉索夫的《弗拉斯》一诗。该诗中主人公弗拉斯的性格特征、外貌以及他的朝圣行为，对塑造马卡

尔这一形象无疑起了影响。但同时马卡尔又明显不同于弗拉斯。弗拉斯那种复杂、矛盾的性格特征在马卡尔
身上没有反映，后者是平和、温顺、爽朗等因素的化身。陀思妥耶夫斯基在后来与涅克拉索夫发生严重的思
想分歧时，曾于1873年的《作家日记》中写过专文《弗拉斯》。

117. 法文：瞧，我的朋友。
118. 普希金的《黑桃皇后》及其中格尔曼这个形象对陀思妥耶夫斯基的一系列作品产生过很大影响。普希金笔下

的这位彼得堡的主人公，充满了发财的奇思怪想，这在《少年》中也有所反映。
119. 把彼得堡说成一个幻影似的城市，说它会马上消失，像热气消失于黑暗的天空里。——陀思妥耶夫斯基的这

种看法最早见于他的短篇小说《脆弱的心》（1848），以后见于他的小品文和1873年《作家日记》的手稿
里。断言彼得堡是一座“人工的”（矫揉造作的）城市，与俄国没有“有机的”联系，因此注定要消失——这是
当时俄国斯拉夫派的看法。

120. 此处指的是彼得大帝的雕像。陀思妥耶夫斯基借用了普希金长诗《铜骑士》中的这个形象，但他对彼得大帝
的业绩及其后果的评价，与普希金有所不同：普希金在《铜骑士》中对彼得大帝是既肯定又否定的。而陀思
妥耶夫斯基对彼得的改革，一般持否定态度。

121. 法文：直截了当地。
122. 这是陀思妥耶夫斯基最有代表性的文学理论观点之一，他曾多次表述过。如1868年12月11日致阿·迈科夫、

1869年2月26日致尼·尼·斯特拉霍夫的信等。在谈到生活现象的外表及其应该成为真正艺术家研究对象的隐蔽
本质时，他指出，这种隐蔽的本质，“终与始”，“这一切目前对人们来说，还是幻想的东西。”

123. 一种芳香的甜酒，酒名来自法国的地名。
124. 这儿指布列斯特—格拉耶沃铁路股份公司，该公司创建于19世纪70年代初。铁路从布列斯特通往波兰的格拉

耶沃，后者是俄德交通的重要铁路枢纽。斯捷别利科夫说这话，是暗指该公司在扩大自己的资本。——俄编
注

125. 引自普希金的抒情诗《黑色的披肩》（1820）。
126. 旧时的德国货币，一塔勒等于三马克银币。
127. 是那些不理解韦尔西洛夫的人给他起的讽刺性绰号，也是对他寻神说的讽刺评价（见上文老公爵对他的评

述），很可能来自宗教哲学家彼·雅·恰达耶夫的思想敌人对恰达耶夫的评价。恰达耶夫改信天主教、他的哲
学与神学的言论著作以及他在妇女中间的宣传取得极大成功，据研究者阿·谢·多利宁推测，均体现在韦尔西
洛夫这个形象中。

128. 法文：“刚说起绳子……”这是法国谚语中的典型说法，如：“刚说起狼，就见到狼尾巴”，“刚说起太阳，就见
到阳光”。

129. 即瓦辛。
130. 一俄丈等于二点一三米。
131. 法文：这个小奸细。〖只是结束〗
132. 此处暗指莎士比亚剧中哈姆雷特听了伶人朗读赫卡柏因丈夫被杀而悲痛欲绝的独白后，针对该伶人的心态所

说的一段话：“在它的影响之下，他的整个脸色变成惨白，他的眼中洋溢着热泪，他的神情流露着仓皇，他的
声音是这么呜咽凄凉，他的全部动作都表现得和他的意象一致，这不是极其不可思议的吗？而且一点儿也不
为了什么！为了赫卡柏！赫卡柏与他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，他却要为她流泪？”（见《哈姆
雷特》，第2幕，第2场）赫卡柏是希腊神话中特洛伊王普里阿摩斯的妻子。



133. 事见《旧约全书·创世记》（第2章，第24节）：“因此，人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。”
134. 写克拉夫特自杀这个插曲，陀思妥耶夫斯基是利用《公民报》（1874年11月18日）上关于一个自杀者的报

道。这自杀者也在自杀前记下自己的感受。他也写道，要熄灭蜡烛，以免引起火灾。——俄编注
135. 一印张四万个印刷符号。
136. 这段话也借自克拉夫特的原型、民事法官克拉默自杀前的日记。——俄编注
137. 这段话也与上引那个自杀者手记有相似之处。——俄编注
138. 颅相学是研究头盖骨外形与人的智慧、精神素质之间联系的一种理论，后来的发展证明它不符合科学；颅骨

学是人类学与动物学的一个分支，研究人与动物的头盖骨。
139. 留里克王朝即罗斯公的王朝，古代基辅公、弗拉基米尔公、莫斯科公以及俄国沙皇（9-16世纪）都被认为是

留里克的后裔，20世纪以前的一些贵族家族以及一些封侯的后裔也属于留里克王朝的家族。
140. 法文：“您会睡得像个小国王呢。”
141. 这段话出自《新约全书·马太福音》，第5章，第25—26节，但引文不够确切。原话是：“你同告你的对头还在

路上，就赶紧与他和息，恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若有
一文钱没有还清，你断不能从那里出来。”

142. 按1872年的统计资料，该地所在的区里妓院特多。——俄编注
143. 是法国作家奥诺莱·杜尔菲（1567-1625）所著带有田园诗意的长篇小说《阿丝特莱》中的主人公。小说写牧

羊人塞拉东与牧羊女阿丝特莱的恋爱故事。后来塞拉东这个名字就成了“爱向妇女献殷勤者”的代名词。
144. 批评家瓦·雅·基尔波京认为，小说的这一情节是对法国作家狄德罗作品《父亲与子女对话》的回应。狄德罗

的这部作品探讨的是一起遗产事件：某死者的遗产没有判给其法定的继承人，而是依据一份偶然找到的文件
（这文件已经失去了法律效力，而且是否反映死者的意愿也是疑问）判给了另一个人（作品中的“父亲”）。
获得遗产的“父亲”剥夺了死者穷亲属们的物质支援，但直到临终时也不坚信自己是否正确。这场对话的主题
是：应该“按法律”还是“按良心”行事。韦尔西洛夫则相反，在类似的事件中剥夺自己获得的遗产。——俄编
注

145. 引文出自《新约全书·路加福音》，第15章，第24节。原是一位父亲谈到归家的儿子（浪子）时说的。小说主
人公反其意而用之，此处当指他的父亲韦尔西洛夫。

146. 引自普希金《英雄》（1830） 一诗，引文不够确切。原诗是：“能使人高尚的欺骗，／远胜于无数卑劣的心
理。”

147. 法文：可是……这太妙了！
148. 安德烈耶维奇是父称，表示阿尔卡季的父亲是安德烈（即韦尔西洛夫），但多尔戈鲁基这个姓又表示他不是

韦尔西洛夫家的——不是韦尔西洛夫的儿子。
149. 法文：而现在……现在让我们来赞美……我祝福你！
150. 谢廖扎是谢尔盖的小名，改用这个称呼表示亲近。
151. 法文：凡尔赛（或者）文艺复兴。这里是指高雅家具的古典风格，分别兴起于法国（17世纪）和意大利（15-

17世纪初）。
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第一章

现在我跳过中间相隔的两个月左右的时间，读者且莫担心：看了下文一切便可分晓。

我把11月15日作为明确的标界，出于诸多原因，这一天对我分外难忘。首先，凡是两个月

前见过我的人，如今谁也认不出我了，至少就外表而言。也就是说，即使认得出，也无法

肯定。我穿得像个公子哥儿，——这是首要原因。韦尔西洛夫一度向我推荐过的那个“做
事认真，很有审美力的法国裁缝”，非但给我做过整套行头，而且已经被我淘汰了：现在

替我做衣服的是另一些裁缝，更高级，属于顶顶第一流的，我甚至可以在他们那里赊账。

虽说我也知道这样做有失体统，有损于自己的名声，但我在一家著名餐馆 里也常赊账，

不过这方面我还有所顾忌，因此一有钱就立即付账。涅瓦大街上有个法国理发师跟我是旧

交，我去他那儿理发，他总会跟我讲些趣闻轶事。老实说，我是通过他在练习法语。尽管

我懂法语，甚至程度不差，但在重大的交际场合不知怎的还不敢开口，更何况我说的法语

多半远不是巴黎口音。我认识一个叫马特维的车夫，他有一辆考究的马车和一匹快马，只

要我一叫，他就会来替我效劳。他那匹公马是浅红色的（我不喜欢灰色的马）。不过，也

有些事很糟糕：今天是11月15日，入冬已经三天了，可我的皮大衣还是旧的，那是韦尔西

洛夫穿破了的一件浣熊皮大衣：卖掉的话也只值二十五卢布。是该添新的了，可我囊空如

洗，此外我得备些钱供今天晚上用，这是非备不可的，否则我就会“倒霉和完蛋”——这是

我本人当时的座右铭。哦，想来真是卑鄙！那么，这几千卢布、快马以及博雷尔餐馆从哪

儿突然冒出来的呢？我怎么会把前事忘个精光、变成这样了呢？说来可耻！读者诸君，我

这就开始讲我这段可耻的经历，对我来说，这是生平中最最丢脸的回忆！

现在我这样说，是站在法官的立场上，我知道我有罪。可是，即使当初我在那个旋涡

里转昏了头，孤零零的，既无人开导也无人劝说，但我敢起誓，当时我自己就已经意识到

是在沉沦，所以我是不可饶恕的。然而在这两个月里，我却几乎是幸福的——干吗要

说“几乎”呢？我太幸福了！幸福得甚至连羞耻感，那种一闪即逝、（却常常闪过！）令我

灵魂震颤的羞耻感，——您信不信？——甚至连这种感觉也使我更加迷醉：“沉沦就沉沦

吧，可我决不会沉到底，我能游出来！我自有福星高照！”我在独木桥上走，没有栏杆，

下临深渊，我却走得很开心，甚至还探头望望脚下的深渊，既冒险又开心。那么我的“思
想”呢？“思想”以后再说吧，思想可以等一等，以前的一切“仅仅是一条邪路”：“干吗不让

自己乐一乐呢？”“我的思想”坏就坏在，我再说一遍，它完全允许走各种邪路，要是它不

那么坚定彻底的话，我也许就不敢走邪路了。

我那个小小的住所暂时还继续租下去，但租而不住，里面只存放我的箱子、布袋和一

些什物。谢尔盖·索科利斯基公爵的下榻处成了我的主要公馆。我待在他那儿，宿在他那



儿，甚至一连好几个星期都如此……至于怎么会这样，我马上会交代，但先得说说我的小

住所。这个住所对我已经十分亲切了，因为韦尔西洛夫在那次争吵之后，破天荒头一遭，

主动上我这儿来过，以后他又来过多次。我再说一遍，这是一段极可耻、但又极幸福的时

日……而且事事顺利，一切如意！“过去的种种忧愁又为了什么呢？”在心醉神迷的时刻，

我有时会暗暗想，“那些旧日的伤痕裂口，我那孤独阴郁的童年，我在被窝里的愚蠢幻

想、誓言、策划、甚至‘思想’，究竟是为了什么呢？这一切全都出自我的想象和虚构，原

来世事远非如此。瞧我现在多快乐多轻松：我有父亲——韦尔西洛夫，我有朋友——谢廖

扎公爵，我还有……”但还有什么——暂且不谈。唉，所做的一切都是为了爱，为了宽容

和名誉，可事后却成了丑恶、卑鄙与无耻。

不再说了。

他第一次上我这儿来，是在我们决裂之后的第三天。当时我不在家，他就留下来等

我。虽说这三天我一直在盼他来，可我一踏进我的小屋，还是两眼发蒙似的，心怦地一

跳，我甚至在门口怔住了。幸好他跟我的房东坐在一起，房东不想让来客枯等，认为必须

立刻跟他认识，开始热心地给他讲起什么故事来。房东是个九品文官，已经四十来岁，一

脸麻子，很穷，害肺痨的妻子和一个病孩儿拖累了他，但他生性极善交际，脾气温和，不

过也相当圆滑。我很高兴有他在场，甚至可以说是他救了我，否则我能跟韦尔西洛夫说些

什么呢？我相信，这三天来我确实相信，韦尔西洛夫一定会主动先来找我，——这正是我

所希望的，因为我无论如何决不会先去找他，倒不是出于我的固执任性，而是出于对他的

爱，出于一种由爱而生的妒忌，——我不善于形容这种心情。而且总的说来，读者也决不

会认为我有什么口才。尽管这三天我一直在盼他来，几乎不停地想象着他如何上门，但哪

怕想得绞尽了脑汁，还是无法预先想出，在发生了那一切之后，我们俩一开口该谈些什

么。

“啊，你回来啦，”他友好地伸手给我，但并没有起座。“请坐到我们这儿来，彼得·伊
波利托维奇正在讲一个挺有趣的故事呢，说是有块石头，在帕夫洛夫兵营附近……或者就

在那一带……”
“对，我知道这块石头。”我赶忙答话，在他们身边的一张椅子上坐下。他们坐在桌

旁。整个房间只有两平方俄丈大小。我喘了口粗气。

韦尔西洛夫的眼里闪过一丝喜悦的光：似乎他原本缺乏信心，以为我要装腔作势的。

这下他放心了。

“您再从头讲起吧，彼得·伊波利托维奇。”他们已经用名字加父称彼此尊称了。

“且说这事发生在先皇在位的时候，”彼得·伊波利托维奇转脸对我说，神色不安，颇

有点儿紧张，似乎预先在担心这故事是否能打动我。“您已经知道有这么块石头，石头愚

蠢地立在街当中，既没用处，又没来由，只会挡路，不是吗？皇上打那儿经过了好多回，

回回都见到这块石头。最后，皇上不满了，也确实该不满：石头像座山，街当中有座山太

不雅观啦，于是开金口道：‘朕不要这块石头！’瞧，皇上说一声‘不要’，您明白这‘不要’两
字的分量吗？您还记得这位先皇吗 ？该拿这块石头怎么办？大家张皇失措。这事归杜马



管 ，但主要落实在当时一位显赫的大臣身上，我记不清他是谁了。这位大臣一打听：据

说办这事至少得花一万五千卢布，而且要用银币（因为只有先皇在位时，这些纸币才能兑

换成银币） 。‘怎么要一万五千，真是胡说八道！’起初英国人打算铺上轨道，将石头搁

在轨道上由蒸汽机运走，可这要花多少钱哪？当时还没有铁路，只有一条皇村铁路

……”
“那好办，可以把石头锯开呀，”我皱起了眉头，面对韦尔西洛夫我觉得尴尬极了，很

不好意思，可他也装出听得津津有味的样子。我明白，他同样很高兴有房东在场，因为他

跟我在一起同样感到不好意思，这一点让我瞧出来了，我记得，当时他这样子好像还挺感

人呢。

“正是可以锯开呢，有人正好出了这么个主意，那就是蒙费朗：他当时在建造伊萨基

辅斯基大教堂。 他说，先锯开再运走。话是不错，可这得花多少钱？”
“不用花什么钱，锯开运走就得啦。”
“不，对不起，锯石头要安装机器，还要有蒸汽机，再说往哪儿运？这可是一座山

哪！据说要花一万卢布，少了不行，一万或一万二。”
“听我说，彼得·伊波利托维奇，这是无稽之谈，不是这么回事……”可这当儿韦尔西

洛夫悄悄向我使了个眼色，正是在这个眼色中我看到了他对房东的那种委婉的怜悯，甚至

为房东而难过。这一点引起了我极大的好感，于是我放声笑了。

“请听我说，听我往下说，”房东一下子高兴起来，他什么也没有察觉，倒是一味担心

别人用提问来岔开话题，这些讲故事的人往往总是这样。“这时刚巧走来一个小市民，年

纪还轻，我跟你们说，这是个俄国人，蓄着尖胡须，身穿束腰长袍，几乎有点儿醉意……
可是，不，他没有喝醉。这个小市民只是在一边站着，听见他们——就是几个英国人和蒙

费朗正在商议，而那位承办此事的大臣正好乘马车赶来，他一听就恼火了：他们怎么老是

议来议去定不下来呢？突然他发现不远处有个小市民站在那儿假笑，我不是说假笑，不是

这意思，好像该说……”
“是嘲笑吧。”韦尔西洛夫谨慎地附和道。

“对，是嘲笑，我是说带点儿嘲弄的笑容，你们该知道，俄国人善意的笑容就是这样

的。听我说，这位大臣当然因为有人打搅而生气了：‘你，大胡子，待在这儿等什么？你

是什么人？’‘是这样，’小市民答道，‘我在瞧这块小石头呢，殿下。’好像称的正是殿下，

这位大臣十之八九属于苏沃洛夫公爵世族，意大利封的公爵，是一位统帅的后裔 ……可

是，不对，他不姓苏沃洛夫，真是可惜，我忘了他究竟是谁了。不过，虽然是位殿下，听

我说，他可是个地地道道的俄国人，具有俄国人的外貌，爱国，而且有俄国人一颗善解人

意的心。喏，他一下子就看出来了，于是说：‘怎么样，难道你能把石头运走？要不，你

得意地笑什么？’‘我主要是笑这些英国人，殿下，他们在漫天要价，因为俄国人的钱袋鼓

鼓的，他们家里却没有吃的啦。您只要拨出区区一百卢布，殿下，明晚之前咱们就能把这

块小石头除掉。’你们听听，这种大话简直难以想象。不用说，英国人恨得真想把他一口

吞掉，蒙费朗也听得直笑，只有这位特级公爵，善解人意的俄国人才说：‘给他一百卢



布！可是你真能除掉吗？’‘明晚之前包您满意，殿下。’‘可你怎么做呢？’‘希望殿下不要生

气，这可是咱们的秘诀啦。’你们听听，他就用了这种俄国式的答话。大臣高兴地说：‘好
哇，他要什么就给他什么！’说完，他们就走了。你们想过他会怎么干吗？”

房东打住了话头，用深深感动的目光扫了我们一眼。

“我想不出。”韦尔西洛夫含笑答道。我紧皱眉头。

“他是这么干的，”房东得意扬扬地说，好像这事是他自己干成似的。“他雇了几个农

民，也就是普普通通的俄国人，拿起铁锹开始在石头旁边，就在紧靠石头的一边挖坑。他

们挖了整整一夜，挖出一个大坑，正好跟石头一般大小，只是深度多挖了一俄寸 。坑挖

成之后，他就吩咐众人一点儿一点儿地，小心挖出石头底下的土。当然啰，等到土挖空到

一定程度，石头就缺了支撑，失了平衡，等到石头失去平衡，他们就从另一边用手去推，

按俄国人的习惯喊一声‘乌拉’：石头扑通掉进了坑里！于是再用铁铲填上土，用夯夯结

实，铺上石子，——路面平了，石头不见了！”
“真是想不到！”韦尔西洛夫说。

“这时人们蜂拥而来，多得数都数不清。那些英国人早就猜到了是怎么回事，恨得不

得了。蒙费朗也来了，说：‘这是乡巴佬的办法，非常简单。事情本来就这么简单，可你

们却想不出来，你们真是些笨蛋！’我跟你们说，这位大臣，这位治国之才，居然高兴得

大叫一声，拥抱他，吻他，问道：‘打哪儿冒出你这么个人来？’‘我从雅罗斯拉夫尔省来，

公爵大人，咱们的本行是裁缝，可一到夏天就进京城来贩水果。’就这样，事情传到上司

那儿，上司便下令给他挂一枚奖章，于是他就脖子上挂着奖章到处走动了，据说后来他酗

酒伤了身子。你们很清楚，俄国人就是管不住自己！因此直到现在我们还受外国人欺压

呢，是的，就是这样！”
“是啊，当然，俄国人的头脑……”韦尔西洛夫刚开了个头。

然而幸亏这时有病的房东太太一声喊，把讲故事的丈夫唤走了，否则我真受不了了。

韦尔西洛夫笑道：

“我亲爱的，在你回来以前，他已经花了整整一个小时在逗我开心。讲这块石头……
这是此类爱国故事当中最不严肃的一个 ，可又怎么能打断他呢？你已经看到，他乐得飘

飘然了。何况如果我没弄错的话，这块石头好像现在还立在街上，根本没有埋进土

坑……”
“哦，我的天哪！”我叫了起来，“的确是这样。他怎么敢！……”
“你怎么啦？你好像挺气愤似的，得了吧。他确实把故事搞混了：我还在小时候就听

过这类石头的故事，当然情节不一样，讲的也不是这块石头。‘事情传到了上司那儿’——
哪有的事！可他一讲到‘事情传到了上司那儿’，他的心都乐开了花。在这种可怜的生活环

境里缺不了这类离奇的故事。这类故事他们有许多许多，主要是因为他们不懂得克制。他

们什么也没学，几乎什么都不懂，可除了赌牌和干活以外，却很想聊点儿与一切人有关的

事，想入非非的事……这个彼得·伊波利托维奇，他是个什么样的人？”
“一个很穷的人，甚至是个不幸的人。”



“你瞧，他也许连牌也不赌呢！我再说一遍，他讲这么个荒诞故事，合乎他对别人的

爱心：要知道，他这是想逗我们开心。他的爱国感情也得到了满足。比方说，他们还有一

个离奇的故事，说是英国人拱手送给扎维亚洛夫一百万，只求他别给自己的产品打上商标

……”
“哦，我的天，这故事我听过。”
“谁没听过呢？他讲的时候甚至完全清楚你一定听人说过，可他还是要讲，故意设想

你还没有听过。讲瑞典国王见到幽灵的故事， 他们好像觉得过时了，可在我的少年时

代，人们却反复讲述这个故事，讲得眉飞色舞，还神秘地压低了声音，就跟讲述本世纪初

某人似乎在参政院里向参政员下跪过一样 。关于城防司令巴舒茨基也有很多故事，比方

有关纪念雕像被运走的笑话。 他们特别爱讲宫廷的趣闻，例如关于前朝大臣切尔内绍夫

的种种故事，讲这个七十岁的老头经常把自己的外貌装扮成酷似三十岁的样子，以至先

皇临朝时为之大吃一惊……”
“这故事我也听过。”
“谁没听过呢？所有这些故事都极不严肃，可你该知道，这类不严肃故事的流传，远

比我们想象的深广。即使在我们最正派的上流社会，你也能见到为了逗人开心而想扯谎的

现象，因为我们有个通病：管不住自己的心。只是我们讲的是另一类事。我们专讲美国，

这类故事多极了，连国家要员也津津乐道！说实话，我本人也有这类不严肃的行为，为此

一辈子深感内疚……”
“关于切尔内绍夫的故事，我自己也讲过好几回。”
“连你也讲过？”
“除我而外，这儿还有一位房客，是个文官，也是麻子，而且已经老了，但此人俗不

可耐。只要彼得·伊波利托维奇一开口，他就立刻打岔和反驳。弄得彼得·伊波利托维奇只

好像奴仆一样去侍候他、讨好他，就为了让他肯听自己讲故事。”
“这是另一类不严肃的行为，也许甚至比前一类更讨厌。前者纯粹是出于高兴！‘只要

你让我扯谎，你瞧着，效果会有多好。’后者则很消沉、枯燥：‘我就不让你扯谎，你得说

清楚，这事到底发生在何地、何时、什么年份？’一句话，这种人没有心肝。我的朋友，

你应该经常让人扯点儿谎，这没有害处。甚至该让人多多扯谎。第一，这可以表明你有礼

貌；第二，人家为此也会让你扯谎——一举两得呢。Que diable! 应该爱他人嘛。不过，

我该走啦。你替自己安置得挺好，”他补充了一句，从椅子上站起来。“我会告诉索菲娅·
安德烈耶芙娜和你妹妹，说我顺便来看过你，见你身体挺好。再见了，我亲爱的。”

怎么，难道就这么结束啦？可我需要的根本不是这样，我企盼的是另一种样子的见

面，重要的见面，虽然我完全明白，事情也只能如此。我举着蜡烛送他下楼，这时房东快

步凑上来，可我瞒着韦尔西洛夫，暗暗使劲抓住他的胳膊，狠狠地把他推开。他吃惊地瞧

了我一眼，但还是眨眼间溜走了。

“这种楼梯……”韦尔西洛夫支支吾吾地说，把每个词都拖得很长，显然想随便说点儿

什么，显然怕我说出什么话来。“这种楼梯，我走不惯了，而你又住在第三层，不过，下



面的路我能辨清……你放心回去吧，我亲爱的，要不会着凉的。”
可我没有回去。我们已经顺着二楼楼梯往下走。

“这三天我一直在盼您来。”我突然冒出一句。这话似乎自动地脱口而出，我一时感到

气急。

“谢谢，我亲爱的。”
“我相信您一定会来的。”
“我知道你相信我一定会来。谢谢，我亲爱的。”
他不再多说。我们已经走到了出口处，可我还是跟在他后头。他打开门，忽地刮进一

阵风来，把我的蜡烛吹灭了。我一下子抓住了他的手，这时四周漆黑，我感到他哆嗦了一

下，但没有做声。我便俯下身去，把嘴贴在他的手上，突然贪婪地吻起来，吻了好几次，

吻了许多次。

“我亲爱的孩子，你干吗要如此爱我呢？”他问，但声音已经全变了。他嗓子发颤，响

起了一种全新的音调，就像不是他在说话似的。

我本想回答些什么，可我说不出口，便向楼上跑去。他却还在原地等着，当我跑到了

我住的三楼，我才听见楼下的外大门被打开，接着砰地一声关上了。不知为什么房东又冒

了出来，我一溜烟似的打他旁边经过，进了自己的房间，闩上门，没点蜡烛就扑到床上，

伏在枕头上哭个不停。打从离开图沙尔寄宿学校以来，我还是第一次哭！我是那么号啕大

哭，我感到太幸福了……可又何必描写这些呢！

现在我老着脸皮记下这件事，是因为这一切尽管十分荒唐，但或许也是美好的。

三

可他却为此吃尽了我的苦头！我变成了可怕的暴君。不用说，后来我俩绝口不提发生

过的这件事。正好相反，第三天我们见面时却像什么事也没发生过——岂止这样：在这第

二次见面的晚上，我几乎采取了粗暴态度，而他似乎也很冷淡。这次见面又在我那儿：尽

管我很想见到母亲，可不知为什么我自己还是没去他家。

在所有这段时间里，也就是在这两个月里，我们始终只谈最抽象的话题。正是这一点

让我觉得奇怪：我们专谈抽象话题——当然啦，这些话题事关全人类，而且非常必要，但

却毫不涉及切身之事。然而却有很多、非常多的切身事情必须明确和澄清，甚至亟待解

决，对此我们却闭口不谈。我甚至只字不提母亲和丽莎的事……而且连我自己的事、自己

的经历也不提。这究竟是出于害羞，还是出于年轻人的某种傻气——我不清楚。我想是出

于傻气吧，因为害羞毕竟是可以克服的。我对他的态度十分专横，甚至多次粗暴无礼，甚

至违背自己的心意：这一切似乎是自然而然、不可抗拒地发生的，我克制不了自己。他的

态度呢，虽说不管怎样总是异常亲切，但还是照旧带点儿嘲讽。让我觉得奇怪的还有：他

更喜欢自己上我这儿来，结果弄得我很少去看妈妈，一星期至多去一次，尤其是最近，我



在旋涡里转昏了头。他总是晚上来，在我这儿坐着聊天，也很喜欢跟房东聊天，像他这样

的人居然喜欢跟房东这种人聊天——这使我很恼火。我时而也会闪过一个念头：莫非除我

而外，他没有人家可以走动了吗？可我确实知道他有不少熟人，最近他甚至在上流社会还

恢复了许多老关系——那是一年以前由他中断了的，但他似乎并不特别热衷于这些关系，

他跟很多人只是表面上恢复关系而已，他更喜欢上我这儿来。有时让我十分感动的是，几

乎每次他晚上推门进来时，似乎都是怯生生的，一开头总是带着莫名的不安瞧瞧我的眼

色，意思是说：“我没有打扰你吧？要是打扰的话，你说一声——我就走。”这种话他有时

甚至说出了口。比方有一次，就在最近，我穿好了一套刚从裁缝那儿取来的新衣服，打算

乘车去找“谢廖扎公爵”，然后一块儿去一个地方（什么地方——我以后说明），这时他走

了进来。一进屋就坐下了，大概没有察觉出我准备出门；他时而显出很奇怪的心不在焉的

神气。偏偏在这时候，他又谈起了房东，于是我火了：

“去他的吧，让房东见鬼去吧！”
“哎，我亲爱的，”他马上起座说，“你好像正要出门，我打扰你了……请原谅。”
于是他恭顺地匆匆走了。他，这样一位独断独行、富有个性的上流人士，居然对我如

此恭顺，正是这种态度一下子复活了我心中对他的千种柔情和万般信任。可是，既然他如

此爱我，为什么在我可耻地沉沦之时不来阻止我呢？当时只要他说一句话，我也许就能克

制住自己。不过，或许也克制不住。然而他明明看到了我讲究穿着，喜爱夸口，雇马车夫

马特维（有一次我甚至想请他乘坐我的马拉雪橇回去，可他不坐，这种事甚至有过好多

次，他都不肯坐），他明明看到了我大把大把花钱，可他一声不吭，片言不发，甚至没表

露出一点儿好奇心！这一直让我纳闷，甚至现在我也感到奇怪。至于我呢，不用说，当时

对他毫不客气，干事明目张胆，当然也不做任何解释，他不问，我也就不说。

话得说回来，有过那么两三回，我们好像也谈起过切身之事。有一次，那是在见面之

初，在他拒绝遗产之后不久，我问他：现在他将靠什么过活？

“总能过得去的，我的朋友。”他异常平静地说。

现在我才知道，在这最近两年当中，连塔季扬娜·帕夫洛芙娜那份五千卢布的小小资

产，也有一半给韦尔西洛夫花掉了。

还有一次，不知怎么的我们谈起了妈妈。

“我的朋友，”他突然忧伤地说，“在我和索菲娅·安德烈耶芙娜结合之初，其实也不光

是这开头，就在这之后，在最近，我都常常对她说：‘亲爱的，我害你现在和将来受苦

了，你在我跟前我并不觉得怜惜，可是万一你死了，我知道我会用自杀来惩罚自己。’”
不过，我记得，那天晚上他特别直言不讳：

“但愿我是个生性懦弱的小人物，并且由于意识到这一点而痛苦！然而我却不是，我

知道我无限坚强，你猜我靠的是什么？就靠一种天赋的力量：随遇而安。这是我们这一代

所有聪明的俄国人固有的力量。什么也毁不了我，什么也压不垮我，什么也惊不倒我。我

像看家狗一样具有很强的生存能力。我能十分舒畅地同时感受到两种截然相反的感情，

——当然，这并非出于我的意愿。然而我也知道这不严肃，主要是因为过于理智了。我已



年近半百，至今还不知道活这么久究竟是件好事还是坏事。当然，我热爱生命，这是直接

从事实引出的结论，然而，对我这样的人来说，热爱生活是可耻的。近来社会出现了新变

化，克拉夫特们无法随遇而安，纷纷开枪自杀。很明显，他们这样的人愚蠢，而我们这样

的人聪明，所以在这一点上两者怎么也不能相提并论，但问题还是没有答案。难道地球的

存在只适合于我们这样的人？很可能是的，然而这样的想法也太悲凉了。不过……不过，

问题还是悬而未决。”
他说得很忧伤，但我还是猜不出他这些话是否出自肺腑，他这人总有那么一种气质，

这是他无论如何也不愿丢弃的。

四

在那段时间里，我向他提了一大堆问题，像饿汉扑向食物似的扑向他。他总是胸有成

竹地直言回答我，可末了又总是归结为几句最一般性的箴言，所以实际上我什么也没有得

到。然而所有这些问题自我有生以来一直在困扰我，而且我得坦白承认，还在莫斯科时，

我就指望把问题拖到彼得堡跟他见面时再解决。我甚至把这一点当面告诉了他，他并不笑

话我，恰恰相反，我记得他还握了握我的手呢。可是在整个政治局势以及种种社会问题方

面，我从他那儿几乎一无所获，但正是这些问题跟我实现“思想”有关，因而也最困扰着

我。关于杰尔加乔夫那类人，有一回我从他口中套出了一个看法：“对他们不值得加以评

议”，但同时他又奇怪地添了一句：他“保留否定这一看法的权利”。至于现代国家以及整

个世界的结局如何，怎样恢复社会安宁，他久久地避而不答，但有一次我最终还是从他口

中逼出了几句话。

“我想，将来的一切变化怎么说也是十分平常的，”有一次他回答说，“无非是：所有

国家尽管目前预算平衡、‘没有赤字’，但un beau matin 都会彻底陷入困境，到那时大家无

一例外地不肯支付债务，以便在共同破产中获得新生。可是全世界的保守分子会群起而抵

制这样做，因为他们是股东和债权人，他们不容许实施破产。不用说，这时就会发生所谓

普遍的质变，于是会跑来大批犹太人，开始建立犹太王国，随后那些从未拥有过股票、基

本上一无所有的人，也就是所有的穷人，当然反对这种变化……于是开始斗争，在历经七

十七次失败之后，穷人消灭了股东，抢夺了他们的股票，取而代之成为当然股东。这些人

也许会颁布什么新决策，但也许不会。十之八九也会破产。至于以后改变这世界面貌的前

景，我的朋友，我就根本无法预测啦。不过，你可以去查《启示录》 呢……”
“难道这一切都起因于物质，难道当今世界的完结仅仅归咎于财政？”
“哦，当然，虽说我只是抓住了画的一角，但这一角却跟整体相连，可以说，千丝万

缕不可分割。”
“那可怎么办呢？”
“天哪，你不用慌：这一切不会那么快。总之，最好什么都不干，至少能因为什么都



没参与过而感到心安呢。”
“得了吧，您说正经的。我想知道我自己该怎么办，该怎么生活？”
“你该怎么办吗，我亲爱的？你该诚实，永不扯谎，别觊觎别人的房屋，总之，去读

读十诫 ：那儿白纸黑字都写着呢。”
“够了，够了，这些都是老一套，况且全是些空泛的话，可我需要实在的指点。”
“好吧，要是苦闷之极，你就想法去爱上个什么人，或者爱上件什么东西，要不甚至

简简单单迷上点儿什么也行。”
“您尽开玩笑！再说，我就一个人，按您的十诫能有什么作为？”
“尽管你有种种问题和疑虑，只要你做到十诫，你就会成为伟人。”
“可这样做了谁也不会知道。”
“掩藏的事，没有不显出来的。”
“您简直是在开玩笑！”
“那好，既然你对这一点十分看重，那么你最好尽快去专一行，从事建筑业或者律师

事务，一旦你干了实实在在的正经事，你就会安下心来，忘掉那些空想。”
我不吭声了：从这些话里能获得什么呢？可每次这样谈话之后，我总会觉得比谈话前

更加激动。此外，我明显地看出，他心里似乎藏着什么秘密，正是由于这一点，他越来越

吸引我。

“听我说，”有一回我打断了他，“我一直在猜想，您说这些话纯粹是出于愤慨和苦

恼，其实您暗暗地，心底里却狂热地信奉某种极高尚的思想，您只是瞒着或者羞于承认罢

了。”
“谢谢你，我亲爱的。”
“听我说，再没有比做一个有益的人更高尚了。请告诉我，在目前这种时候，我干什

么最为有益？我知道这个问题您解决不了，可我就是只想听取您的意见：只要您说出来，

我就照您说的去做，我敢向您发誓！那么，究竟什么是伟大的思想呢？”
“喏，把石头变成食物 ——这就是伟大的思想。”
“是最伟大的思想吗？不错，您确实指出了一条大道，但告诉我：这是最伟大的思想

吗？”
“这是很伟大的思想，我的朋友，很伟大，然而不是最伟大：伟大，但居于次位，仅

仅在当前是伟大的：人一旦吃饱之后就再也想不起前事，恰恰相反，马上会说：‘瞧，我

吃饱啦，现在该干什么？’问题永远悬而未决。”
“有一次您提到过‘日内瓦思想’，我不懂什么叫‘日内瓦思想’？”
“日内瓦思想——这是一种没有基督的美德，我的朋友，这是现代思想，或者最好说

是一切现代文明的思想。 总之，说来话长，谈起来很乏味，要是我们谈点儿别的，那会

好得多，要是别的也不谈，那就更好了。”
“您就想什么都不谈！”
“我的朋友，你该记住：沉默是件好事，既安全又优雅。”



“优雅？”
“当然。沉默总是优雅的，沉默的人总是比说话的人优雅些。”
“我们之间这样谈话，不用说，跟沉默也没有什么两样。去它的什么优雅吧，至于什

么好处，更让它见鬼去！”
“我亲爱的，”他突然对我说，口气有所改变，甚至颇有感情，显得分外坚决。“我亲

爱的，我根本不想引诱你用资产阶级的美德去代替你的理想，我也不会喋喋不休地对你

说‘幸福胜于壮士气概’ ，恰恰相反，壮士气概高于任何幸福，单单具有当壮士的能力就

已经是一种幸福了。因此这问题在你我之间是解决了的。我之所以敬重你，恰恰就因为你

在我国的变质时代还能在心里树起某种‘自己的思想’（你放心，我记得很清楚）。但还是

不该不考虑要有分寸，因为你现在想要的恰恰是轰轰烈烈的生活，想点燃什么，粉碎什

么，想凌驾于整个俄国之上，叱咤风云，让人又害怕又敬佩，而自己则隐遁到北美合众国

去。你心里大概就是这类想法，所以我认为有必要预先提醒你，因为我已经真心实意地爱

上你了，我亲爱的。”
我能从这番话里得到什么呢？这儿有的仅仅是对我和我的物质命运担忧，表现了一个

当父亲的虽则善良、但却讲求实际的平淡无味的感情。可是为了思想，难道我需要的是这

些？为了思想，每一个令人尊敬的父亲都该叫自己的儿子去殊死拼搏，就像古代的贺拉斯

为了罗马思想叫儿子们去决斗一样。

我常常用宗教问题去纠缠他，可这方面的回答更是模糊。我问他：我在宗教方面该怎

么办？他回答得太不高明了，就跟哄小孩子似的：“应该信仰上帝，我亲爱的。”
“可是，如果我不信这一套呢？”有一次我气得叫了起来。

“那也很好嘛，我亲爱的。”
“好什么？”
“这是种极好的迹象，我的朋友，甚至是极可靠的迹象，因为我们俄国的无神论者，

只要是真正的无神论者并且稍有头脑，那么他就是全世界最优秀的人，总喜欢跟上帝保持

亲善关系，因为他必定是善良的，而善良是因为他无限满足于自己是个无神论者。我国的

无神论者都是些可尊敬的人，极可信赖，可以说是祖国的栋梁……”
当然，这话有点儿意思，但我不希望这样模糊，只有一次他说明白了，但又说得非常

奇怪，特别是因为我听说过他改信天主教、为修苦行而戴铁链之类的事，所以我尤为吃

惊。

“我亲爱的，”有一次他不是在家里，而是在某处街上对我说，当时在长谈之后我正送

他出来。“我的朋友，要爱本来面貌那样的人是不可能的。但还是应该去爱，所以你给人

行善时，必须克制真实的感情，捂住鼻子，闭上眼睛（后一点必须做到）。你要容忍人们

对你所做的恶事，尽量不生他们的气，‘记住你也是人’。当然，如果你天资比一般人略为

聪明，你就必定会对人严厉。人的本性是卑贱的，喜欢因恐惧而爱人，别接受这种爱，要

始终鄙视它。《古兰经》里有一处说，真主命令先知把‘执迷不悟之人’看做老鼠，给他们

行善，但不与之为伍，这样做有点儿傲慢，却完全正确。[／先知啊，不是为了开导执迷



不悟之人；／从容地宣扬《古兰经》吧，／也不] 即使在人表现好的时候，你也要学会鄙

视人，因为人在这种时候往往也是坏的。哦，我亲爱的孩子，我是剖析了我自己才这么说

的。只要是不太笨的人，不可能既活着又不鄙视自己，不管他诚实与否，都是这样。既要

爱他人又要鄙视他人——这是不可能的事。依我看，人生来就有一种自然天性——不可能

去爱他人。‘爱人类’这句话一开头就含有某种错误，应该理解为只爱你在自己心中创造的

人类（换句话说，你自己创造了自己，爱的也是你自己），所以这样的人类实际上永远不

会出现。”
“永远不会出现？”
“我的朋友，我不否认这有点儿荒谬，可错不在我，因为创世的时候并没有跟我商量

过，所以我对此有权保留自己的看法。”
“既然您这么看，怎么还能说您是基督徒呢？”我叫了起来，“怎么还能说您是戴过铁

链的苦修士和布道者呢？我真不明白！”
“谁这样说过我？”
我告诉了他，他听得很仔细，但不再谈下去了。

这一次谈话，我终生难忘，但我怎么也记不起谈话是由什么引起的，不过他当时甚至

显得很激动，这种情况他几乎从未有过。当时他说话很有激情，不带讥嘲，仿佛不是说给

我听的。可我还是不相信他：他怎么可能跟我这样的人正经地谈论这类事情呢？



第二章

一

11月15日那天上午，我正巧在“谢廖扎公爵”那儿碰见了他。他跟公爵交往是我搭的

桥，但即使我不搭桥，他们之间也有许多接触的理由（我是指早先在国外发生的那些事和

别的事）。除此之外，公爵还许诺分给他至少三分之一的遗产，肯定值两万卢布吧。他只

分给他三分之一，而不是整整一半，记得我当时觉得非常奇怪，可我没有吭声。分遗产的

许诺是当初公爵主动提出的，韦尔西洛夫没有做过半点儿暗示，也没有说过一句话。公爵

自告奋勇，韦尔西洛夫只是默许，而且事后一次也没提起过，甚至也没表露过他多少还记

得这个许诺。顺便说说，起初公爵对他简直着了迷，特别是对他的那些言谈，甚至佩服得

五体投地，这一点公爵跟我表白过好几回。他和我单独在一起的时候，有时会几乎绝望地

哀叹自己“走上了这样的邪路！……”哦，当时我们俩还挺要好呢！……那会儿我总是竭力

只向韦尔西洛夫介绍公爵的优点，虽然我自己也看到了他的缺点，却一直在为之辩护，然

而韦尔西洛夫要么避而不谈，要么淡然一笑。

“即使他有缺点，那他的优点至少也跟缺点一样多！”有一次单独相处时，我对韦尔西

洛夫嚷道。

“天哪，你这是在大大地奉承他呢。”他笑了起来。

“怎么是奉承呢？”我不明白。

“一样多的优点！要是他的优点真跟缺点一样多的话，他的圣尸就要显圣了！ ”
可是，这当然不算评价。那时候不知怎的他总是避而不谈公爵，就像避而不谈切身之

事一样，不过对前者回避得尤为厉害。当时我已经猜到，他时常撇开我独自去会公爵，他

们俩有特殊关系，可我听之任之。我也不妒忌他跟公爵说话比跟我似乎更认真，可以说更

为正经，很少讥嘲。当时我感到很幸福，因此他这样做甚至正合我意。我不计较这点，还

因为公爵稍欠聪明，喜欢别人把话说得又直又白，有些俏皮话他甚至根本听不懂。但最近

他的态度有点儿放肆起来。他对韦尔西洛夫的感情似乎也开始变了。敏感的韦尔西洛夫看

出了这一点。我还要预先说明，公爵同时对我也改变了态度，甚至改变得异常明显，最初

我们那种几乎很热情的友谊，如今只剩下了一些死板的形式。但我还是继续去他那儿，话

说回来，既然我已沉沦在旋涡里，我又怎么能不去呢？哦，我那时真是幼稚，难道单凭心

灵的一时迷误就能把人弄得如此蠢笨和屈辱吗？我从他那儿拿钱，还以为这不算什么，该

拿。不，不是这样，我当时就知道不该拿，只不过我很少去想罢了。我不是为了钱才跟他



来往，虽说我很需要钱。我知道我跟他来往不是为了钱，但又明白我每天上门都是去拿

钱。可是我处在旋涡中，此外，当时我还怀有一桩完全不同的心事——在我灵魂里欢唱！

上午十一点左右，我刚进门，就赶上韦尔西洛夫正在结束一番长篇大论：公爵在房里

边踱步边听，韦尔西洛夫则坐着。公爵看样子有几分激动。韦尔西洛夫几乎总能弄得他激

动起来。公爵这人极易受外界影响，甚至到了幼稚的程度，让我在许多事情上不能不看轻

他。可是，我再说一遍，最近他的态度中却露出了一种龇牙咧嘴的凶狠。他一看见我，便

止住了脚步，脸上似乎还抽搐了一下。我心里明白，这天上午他为什么有点儿不快，但没

料到他的脸竟会抽搐得这么厉害。我知道他心头郁积着各种烦恼，但糟糕就糟糕在我只了

解其中的十分之一，其余的对我来说，当时还是天大的秘密。其所以糟糕和荒唐，是因为

我居然还常常自以为是地去安慰他、出主意、甚至居高临下地嘲笑他意志薄弱：“为了这

么点儿小事”而失去自制力。他总是避而不答，可这种时候他不可能不恨死我：我采取的

姿态太虚伪了，这一点我简直没有料到。哦，愿上帝给我作证，关键的东西我根本没有料

到！

不过，他还是客气地向我伸过手来，韦尔西洛夫朝我点了点头，没有中断他的议论。

我摊开四肢半躺在长沙发上。当时我的举止和作风真不像话！我甚至更加装腔作势，把他

的熟人当自己的一样不放在眼里……唉，要是一切现在可以重新来过，我的举止准会不

同！

再说两句，以免忘记：当时公爵还住在原来的寓所里，可几乎已经全部占用了：寓所

的女主人斯托尔别耶娃只住了个把月，又动身去别处了。

二

他们在谈论贵族阶层。我要指出的是，别看公爵表面上主张进步，但贵族这个观念有

时会使他十分激动，我甚至怀疑他生活中发生的许多坏事，都始源于这一观念：他看重自

己的公爵封号，可又穷得像个乞丐，因此出于虚假的尊严而一直挥金如土，结果负债累

累。韦尔西洛夫好几次都暗示他说，公爵封号的实质不在于此，想给他心里灌输一种较为

崇高的想法，可末了公爵似乎总会因被人教训而生起气来。看样子，这天上午的情形大致

也是这样，只是我没赶上谈话的开头。韦尔西洛夫的话起初让我觉得他保守，但后来他矫

正了。

“‘荣誉’这个字眼的含义就是义务，”他说（我只能凭记忆转述其大意），“当国家由领

先的阶层统治的时候，这个国家是巩固的。领先的阶层总有自己的荣誉和荣誉观，这种荣

誉观也可能并不正确，但几乎总是一种纽带，能使国家巩固：在道德上有益，在政治上则

更有益。可是奴隶们，即所有不属于这一阶层的人，却正在蒙受痛苦。为了不使他们受

苦，就需要实行权利平等。我国就是这样做的，而且做得很好。但根据所有经验，各国至

今（即欧洲各国）在实行权利平等的情况下，荣誉感都有所减弱，因而义务感也随之减



弱。利己主义取代了先前的团结观念，整体分解为个人自由。而获得自由的人们一旦撇开

了团结观念，最后必定失去任何崇高的纽带，到头来连自己已经获得的自由也不再能捍卫

了。但俄国的贵族阶层历来跟欧洲的不同。我们的贵族阶层即使现在失去了特权，还可以

继续成为最高阶层，成为荣誉、光明、科学与崇高思想的捍卫者，关键是它已经不是一个

封闭的特定阶层，如果封闭的话，贵族这一观念也就消亡了。恰恰相反，在我国，进入这

一阶层的大门很久以前就已经打开，现在是到了彻底敞开的时候了。应该让我国每一个人

拥有一种权利：只要在荣誉、科学和勇敢方面建立任何功勋，他就有权进入上层人物的行

列。这样一来，这个阶层就自然而然只能演化为优秀人物的集合体，这是就优秀这个词真

正的直接意义而言，而不是就其早先作为特权阶层这一意义而言。只有在这种新的，或者

最好说是革新的形式下，这个阶层才可能保存下来。”
公爵龇牙咧嘴地讥嘲说：

“到那时这还能算贵族阶层吗？您这是在设计某个共济会 分会，而不是贵族阶层。”
我再说一遍，公爵的学识非常浅薄。他这话让我恼火得甚至在沙发上背过脸去，虽说

我对韦尔西洛夫的观点也不尽赞同。韦尔西洛夫很清楚公爵是在讥笑。

“我不知道您是在何种意义上谈论共济会，”他答道，“但是，既然连俄国公爵都拒绝

这种观念，那么，不用说，实现它的时刻还没有来到。每一个想加入开放的、不断革新的

阶层的人，都把荣誉与启蒙观念当做神圣的誓言，这当然是一种理想国，然而为什么不能

实现呢？即使这种思想甚至只活跃在少数人的头脑里，那它并没有消亡，还会像漫漫黑暗

中的一点儿星火，闪闪发光。”
“您喜欢使用‘崇高的思想’、‘伟大的思想’、‘团结观念’等等这些字眼，我倒想请教，

您说的‘伟大的思想’究竟指什么？”
“说实话，我不知道该怎样回答您这个问题，我亲爱的公爵，”韦尔西洛夫淡淡一

笑，“要是我向您承认我自己也答不上来，这话倒更确切。伟大的思想——这多半是指一

种感情，往往在很长时间里都不会有定义。我只知道它始终是真正的生活之源泉，这儿说

的不是理性的生活、虚构的生活，恰恰相反，是一种毫不枯燥的快乐的生活，所以作为这

种生活源泉的崇高思想是绝对必要的，当然，这会使大家恼火。”
“为什么恼火？”
“因为有思想的人活着很无聊，没思想的人活着倒总是快乐。”
公爵吞下了这剂苦药。

“那么依您看，这真正的生活又是什么呢？”他显然生气了。

“我也不知道，公爵。我只知道这种生活一定十分普通，极其平常，每时每刻都显而

易见，而且它普通得让我们无法相信它这么普通，所以多少世纪以来我们跟它失之交臂，

既没有注意它，也没有认出它。”
“我只想说，您关于贵族阶层的设想同时也就是在取消贵族阶层。”公爵说。

“好吧，如果您真想这么说的话，那么贵族阶层在我国也许根本就没有存在过。”
“这话太玄，太不清楚了。既然要说，依我看，就应该说透……”



公爵皱起眉头，瞥了一眼挂钟。韦尔西洛夫站起身，取过帽子。

“说透？”他说，“不，还是不说透的好，何况我有个脾气——话说到适可而止。确实

如此。还有件怪事：只要我开始想说透我信仰的思想，几乎总会这样收场——说到最后，

连自己都不相信我说的了。我怕现在也会这样。再见了，亲爱的公爵：我在您这儿总是不

可原谅地唠叨个没完。”
他走了出去，公爵彬彬有礼地把他送走，可我觉得委屈。

“您干吗垂头丧气的？”他突然蹦出这么一句，瞧也不瞧我就擦身向写字台走去。

“我所以垂头丧气，”我开口说，声音发颤。“是因为发现您对我，甚至对韦尔西洛夫

的态度莫名其妙地变了，我……当然，韦尔西洛夫的话起初有点儿保守，但后来他做了修

正，而且……他那些话里也许含有深刻的思想，只不过您没有听懂，而且……”
“我就是不愿意别人跳出来教训我，把我当小孩子！”他气呼呼地打断我。

“公爵，这种话……”
“劳驾别来演戏那一套。我知道我做的事卑鄙，我是败家子、赌棍、或许还是窃

贼……对，是个窃贼，因为我输掉的钱是属于家庭的，可我根本不要别人来审判我。我不

要，也不容许。我是我自己的审判官。他干吗说话模棱两可？既然想跟我宣传，那就请直

说，别来那些玄玄乎乎、混乱不通的预言。可是要跟我说这种话，首先得有权利，自己就

得是个清白人……”
“首先，你们起初的谈话我没碰上，所以我不知道你们说过些什么；其次，我想向您

请教，韦尔西洛夫到底有哪点不清白？”
“够啦够啦，请您别说了。您昨天开口要三百卢布，拿去吧……”他把钱往我前面的桌

上一放，自己则坐到圈椅里，气呼呼地靠在椅背上，交叠起双腿。我尴尬地怔住了。

“我不知道……”我喃喃地说，“虽然我向您开过口……虽然我现在很需要钱，可您这

种口气……”
“别管口气不口气了。要是我说了什么冒昧的话，那么请您谅解。我向您担保，现在

我顾不上这些。且听听实情吧：我收到了莫斯科来信，我弟弟萨沙四天前死了，您知道他

还是孩子呢。而我的父亲已经瘫痪了两年，这一点您也知道，可信上说，现在他病情恶

化，已经不能说话，认不得人了。家里人还在那边为遗产的事高兴，打算把他送到国外

去，可医生给我写信说，他未必能活过两星期。这样一来，只剩下母亲、妹妹和我，因此

现在我几乎是独当一面……瞧，总之，我要独自挑担……这遗产——哦，要是根本没有这

笔遗产也许更好呢！我想告诉您的是：我许诺过从遗产中minimum 分出两万卢布给安德

烈·彼得罗维奇……可是，您想想，就因为手续问题至今还什么都办不成。我甚至……就

是说我们……其实是我父亲，甚至还没有正式取得这份财产的所有权。然而我在最近三星

期却花掉了那么多钱，斯捷别利科夫这浑蛋竟然要这么高的利息……现在我几乎把所剩的

钱全给您了……”
“哦，公爵，既然这样……”
“我不是这意思，不是这意思。今天斯捷别利科夫一定会送钱来的，足够我暂时应付



一阵，可鬼才知道这个斯捷别利科夫安的什么心！我恳求他给我弄一万卢布来，至少让我

能够先付一万卢布给安德烈·彼得罗维奇。我许诺过分给他三分之一的，这诺言一直在折

磨我，令我烦恼。我许下了诺言，就不该食言。而且，我敢向您起誓，我一心想摆脱种种

义务，哪怕先摆脱这个义务也好。这些义务压得我很重，很重，无法忍受！这种捆住我的

关系……我无法见安德烈·彼得罗维奇，不敢正眼看他……可他干吗要滥用一气呢？”
“他滥用什么，公爵？”我惊讶地在他面前站住了，“难道他什么时候向您暗示过要钱

的事？”
“哦，没有，正是这一点叫我佩服，倒是我自己经常在提醒自己。而且我终于越陷越

深了……这个斯捷别利科夫……”
“听我说，公爵，请您保持平静，看得出您越来越激动了，不过这一切也许只是一种

幻觉。哦，我自己也不可原谅地、卑鄙地陷了进去，但我却知道这不过是暂时的……只要

我能赢回一定数目的钱，那么，告诉我，加上这三百我总共欠您两千五百卢布，对不

对？”
“我好像并没有要您还钱吧。”公爵突然咧开嘴讥笑道。

“您说您要先付韦尔西洛夫一万卢布。既然我现在从您这儿拿钱，那么这些钱当然就

该算入韦尔西洛夫那两万卢布里，我不容许其他的处理办法。不过……不过我肯定能自己

归还的……难道您真以为韦尔西洛夫是为了钱才来找您的吗？”
“要是他真是为了钱来找我，我倒觉得轻松些呢。”公爵令人纳闷地咕哝了一句。

“您说到有一种‘捆住您的关系’……如果这是指您跟韦尔西洛夫和我的关系，那实在

太让人委屈了。您还说道：他教训别人该成为怎样的人，可他自己为什么不是这样，——
这是您的逻辑！首先，请恕我直言，这算不上逻辑，因为即使他成不了这样的人，他还是

可以宣传真理……此外，用‘宣传’这个字眼是什么意思？您说他是先知。请问，不是您在

德国时把他叫做‘娘儿们的先知’吗？”
“不，不是我。”
“斯捷别利科夫跟我说，是您。”
“他扯谎。我可不是起绰号嘲笑人的行家。如果谁宣传荣誉，那他自己就该是个清白

人——这就是我的逻辑，即使这逻辑不对，我也不在乎。我希望是这样，永远是这样。不

管是谁，不管是谁都不许上我家来审判我，把我当小孩子！够啦，”他叫喊着朝我把手一

挥，免得我再讲下去。“哦，总算来了！”
门开了，走进来的是斯捷别利科夫。

三

他还是那副样子：穿得很考究，挺着个胸脯，瞪起傻眼瞧人，自作聪明，而且扬扬自

得。可这一回他进门时却古怪地朝四下打量了一眼，目光中含着特别的谨慎和敏锐，似乎



想从我们的脸色猜出些什么。不过，刹那间他便安下心来，嘴角边泛起了自信的笑容，但

这是一种“无耻而有所乞求”的笑容，毕竟使我感到说不出的讨厌。

我早已知道他让公爵很苦恼。我就瞧见他上这儿来过一两回了。我……我在最近这个

月里也跟他打过一次交道，可这一回，由于某个缘故，他的上门使我觉得有点儿奇怪。

“我这就给您，”公爵对他说，没跟他打招呼就转过身去，背对着我们开始从写字台里

取必要的文据和账单。至于我，此时正为公爵刚才说的最后几句话而大大生气：他那么明

显（那么莫名其妙地！）暗示韦尔西洛夫不清白，这事非要他说个明白不可。但当着斯捷

别利科夫的面又无法这么做。我又摊开四肢半躺在长沙发上，随手翻开了放在我面前的一

本书。

“《别林斯基文集》，第2卷！这可是件新鲜事，您打算深造啰？”我对公爵嚷道，显

得非常做作。

他正急匆匆地忙得不可开交，可听了这话却猛然转过身来。

“我请您把这本书放下。”他厉声说。

这太过分了，特别是当着斯捷别利科夫的面！斯捷别利科夫好像故意似的，咧嘴露出

了讨厌的奸笑，冲着我偷偷朝公爵那边歪了下头。我背转脸去不理这蠢货。

“您不用生气，公爵，我这就把您让给主要角色，我暂且退避三舍……”
我决定放肆起来。

“主要角色——这是指我吗？”斯捷别利科夫接嘴问，开心地指指自己。

“是啊，是您，您正是主要角色，这一点您自己也清楚。”
“对不起，我不是。这世上处处都有次要角色。我——就是个次要角色。有主要角

色，便有次要角色。主要角色成事，次要角色得利。结果次要角色成了主要角色，而主要

角色成了次要角色。是不是这样？”
“或许是吧，不过我照例不明白您的意思。”
“对不起。法国闹了场革命，要处决的人都处决了。拿破仑来了，他得到了一切。革

命——这是主要角色，拿破仑则是次要角色。可结果呢，拿破仑成了主要角色，而革命却

成了次要角色。是不是这样？”
顺便说说，我发现他之所以跟我谈起法国革命，是想重新使用先前那种让我觉得十分

滑稽的伎俩：他还是把我看做是什么革命者，所以每次见了我，总认为有必要说说这类

话。

“请随我来，”公爵说，于是他们俩去了另一个房间。我独自被撇下之后，就铁心只要

等斯捷别利科夫一走，便把那三百卢布还给公爵。我极需要这笔钱，但我还是下定了决

心。

他们在那边毫无动静地大约待了十分钟，突然他们的嗓门响了起来。两个人同时在说

话，可公爵突然叫嚷起来，像是气疯了似的。他有时候脾气很暴躁，所以连我也常常谅解

他。不过正巧这当口有个仆人进来禀事，我给他指明了该进哪个房间，那边便一下子悄无

声息了。公爵很快走了出来，一脸忧虑，却挂着笑容，仆人跑了出去，半分钟后便有一位



客人走进来见公爵。

这是位贵客，肩上饰有绶带和花字 ，年纪不超过三十，仪表威严，一副上流社会的

绅士气派。我得先向读者交代，谢尔盖·彼得罗维奇还没有真正跻身于彼得堡的上流社

会，尽管他对此有强烈的愿望（我知道他有这种愿望），所以他肯定十分重视这种来访。

据我所知，公爵费了九牛二虎之力才刚刚开始与此人结识，这次是客人前来回拜，可惜却

把主人弄了个措手不及。我瞧见公爵神色不安，心慌意乱地朝斯捷别利科夫匆匆使了个眼

色，可斯捷别利科夫对这个眼色却视若无睹，根本不想退避，反而大模大样往长沙发上一

坐，开始用手挠头发，挠得又散又乱，想必是表示我行我素吧。他甚至显现出一副妄自尊

大的脸色，总之，简直让人无法想象。至于我，不用说，我当时已经控制住自己，当然，

不想使任何人丢脸，可我看到公爵居然同样心慌意乱、似求似恨地朝我使眼色，这太让我

吃惊了：这么看来，他耻于我们两人在场，竟然把我和斯捷别利科夫同等看待。这个想法

把我气疯了，于是我更加放肆地半躺在沙发上，开始翻看那本书，装出一副似乎万事与我

无关的样子。与此相反，斯捷别利科夫却瞪大了眼睛，前倾着身子，开始竖起耳朵听他们

谈话，想必以为这样做是彬彬有礼。客人朝斯捷别利科夫瞥了一两眼，不过，对我也如

此。

他们谈起了家庭新闻。来客以前就认识公爵那位出身名门的母亲。据我观察，这位客

人尽管态度亲切，谈吐也似乎朴实，但却过于呆板，当然，他自视甚高，可能以为自己的

来访不管对谁都是大大地赏脸。要是只有公爵一个人，就是说没有我们两个人在场，我相

信他准会自然些、机灵些，可眼下他的笑容却显得特别拘礼，也许亲切得过了分，再加上

那种奇怪的心不在焉，这使他露了底。

他们还没有坐上五分钟，突然仆人又来禀报说有客来访，而且好像故意似的，这也是

位让主人丢脸的人。虽然此人根本不认识我，可我却对他很了解，听说过他不少事情。他

还非常年轻，不过也有二十三岁了，穿得十分迷人，出身好，长得又漂亮，可是——无疑

结交了一伙坏人。去年他还在一个声名卓著的近卫军骑兵团里服役，可又不得不主动申请

退伍，个中原因无人不知。亲属们甚至登报声明对他的债务概不负责，可他至今依然花天

酒地，按百分之十的月息到处借钱，在赌徒堆里狂赌，将大把大把的钱花在某个法国女人

身上。事有凑巧，一星期以前他一夜之间竟赢了一万两千卢布，于是扬扬得意。他跟公爵

交情甚笃：他们常常一起或联手赌博，可此刻公爵一见是他，竟然打了个哆嗦，这一点让

我坐在那儿看个正着。这个小伙子不管在哪儿都跟在自己家一样，说话高声大气，嘻嘻哈

哈，毫无顾忌，想到什么就说什么，当然他不会想到，我们的主人正为自己的这伙朋友而

在贵客面前哆嗦呢。

他一进门就打断了他们的谈话，甚至还没坐下，便马上谈起昨天的赌局来。

“您好像也在那儿。”他三句话没完就转脸对贵客说，误把对方认作是自己一伙中的某

某，但又立即认出不是，便嚷嚷道：

“哦，对不起啦，我差点儿把您也当做了昨天那个人！”
“这位是阿列克谢·弗拉基米罗维奇·达尔赞，这位是伊波利特·亚历山德罗维奇·纳晓



金。”公爵急忙给他们做介绍。这个小伙子毕竟还值得介绍，因为他的姓氏高贵而有名

望，可刚才公爵却不肯把我们介绍出去，我们依然是靠边坐。我压根儿不想把脸转向他

们，但斯捷别利科夫一见那年轻人便开心得咧嘴笑了，显然想要攀谈。这一切甚至让我觉

得挺滑稽。

“去年我在韦里金娜伯爵夫人家里常碰见您。”达尔赞说。

“我记得您，不过那时您好像穿着军服。”纳晓金和蔼地答道。

“是的，那时穿着军服，可是多亏了……啊，斯捷别利科夫，也在这儿？哪阵风把他

吹来啦？瞧，就是多亏了这位先生我才不穿军服的呢。”他直指着斯捷别利科夫，哈哈大

笑起来。斯捷别利科夫也开心地笑了，想必把这当做了亲热的表示。公爵红了脸，赶紧向

纳晓金提了个什么问题，至于达尔赞，则走到斯捷别利科夫跟前，和他非常热烈地攀谈起

来，不过声音已经放得低低的。

“您在国外时好像跟卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃挺熟吧？”客人问公爵。

“是啊，我认识……”
“看样子，这儿很快会爆出一条新闻来。据说她要嫁给比奥林格男爵。”
“这是真的！”达尔赞嚷道。

“您……真能肯定确有其事？”公爵问纳晓金，样子显得很激动，特别加重了问话的语

气。

“我是听人说的，这事好像大家都在议论，不过是否确实，我不能肯定。”
“哦，这事千真万确！”达尔赞走到他俩跟前，“是杜巴索夫昨天告诉我的，这类新闻

他总是第一个知道。按理说公爵也应该知道……”
纳晓金等达尔赞说完，又转过脸去对公爵说：

“她变得在社交界很少露面了。”
“最近一个月她父亲犯过病。”公爵不知怎的冷冷地说。

“这位夫人好像有不少风流韵事呢！”达尔赞突然蹦出了一句。

我昂起头，挺直腰。

“我有幸直接认识卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，我有义务担保说，所有不堪入耳的传闻

——全是造谣和诽谤……制造流言的那些人……是因为对她着了迷，可又达不到目的。”
我那么愚蠢地插了这番话之后就不再吭声，脸孔发烧，挺直腰杆，继续望着众人。大

家朝我转过脸来，可是斯捷别利科夫突然嘻嘻地笑出声来，连几乎被我镇住的达尔赞也咧

嘴笑了。

“这位是阿尔卡季·马卡罗维奇·多尔戈鲁基，”公爵指着我对达尔赞说。

“哦，请您相信我，公爵，”达尔赞坦率而善意地对我说，“那种话可不是我编造的，

如果说有流言的话，也不是我散布的。”
“哦，我不是说您！”我很快答道。可斯捷别利科夫却极其放肆地大笑起来，事后才弄

清楚，原来他是笑达尔赞管我叫公爵。我这该死的姓氏在这种场合又坏了事。至今想来我

都觉得脸红：那时我当然是出于羞怯，竟不敢纠正这句蠢话，竟没有大声宣布我是平民多



尔戈鲁基。这对我来说还是生平头一回。达尔赞困惑不解地望着我和发笑的斯捷别利科

夫。

“噢，对啦！刚才我在您家楼梯上碰见一个漂亮姑娘，挺机灵的，光彩照人，她是谁

呀？”他突然问公爵。

“说真的，我不知道是谁。”公爵很快回答说，脸却红了。

“那么谁能知道呢？”达尔赞笑了起来。

“不过，这……这可能是……”不知怎的公爵语塞了。

“这……这就是他的好妹妹——莉扎韦塔·马卡罗芙娜！”斯捷别利科夫冷不防指着我

说，“因为我刚才也碰见过她……”
“噢，真有这事！”公爵接过话茬儿，但这一回脸色异常庄重严肃，“那么想必是莉扎

韦塔·马卡罗芙娜了，她跟我现在住的这所房子的主人——安娜·费奥多罗芙娜·斯托尔别耶

娃很熟。今天她一定是来看达里娅·奥尼西莫芙娜的，这人也是安娜·费奥多罗芙娜的老熟

人，房主临走时托她照管房子……”
事情确实如此。这个达里娅·奥尼西莫芙娜就是可怜的奥莉娅的母亲，关于奥莉娅自

杀的事我已经讲过，事后塔季扬娜·帕夫洛芙娜终于把她母亲暂时安顿在斯托尔别耶娃家

里。我清楚地知道丽莎常去斯托尔别耶娃家，后来也时而去看望可怜的达里娅·奥尼西莫

芙娜，我们家的人都很喜欢她。可是在公爵做了说明——其实倒是非常有道理的说明之

后，特别是在斯捷别利科夫愚蠢地多嘴多舌之后，也许还因为刚才人家管我叫公爵的缘

故，这一切弄得我面红耳赤。幸亏这时纳晓金起身要走了，他也伸手跟达尔赞握别。房里

只剩下了我和斯捷别利科夫，他突然冲着我朝站在门口的达尔赞的背影歪歪头，我对他扬

了扬拳头。

不一会儿达尔赞也走了，临走前，他跟公爵说好明天在约定的某个地点不见不散，

——不用说，指的是赌场。走的时候他对斯捷别利科夫嚷了句什么话，还朝我微微点了点

头。待他一走，斯捷别利科夫便从座位上蹦起来，站到房间中央，举起一个指头说道：

“这个小少爷上星期又干了件荒唐事：他开了一张期票，期票的背书竟弄虚作假，签

上了阿韦里亚诺夫这个姓氏。期票就这样还在流通，可这是不允许的！这是刑事犯罪。八

千卢布呢。”
“这张期票一定在您手里啦？”我恶狠狠地瞪了他一眼。

“我有一家银行，一家mont de piété ，我可没有期票。听说过巴黎的mont de piété是什

么吗？那是让穷人有饭吃、施恩于穷人的机构。我有mont de piété……”
公爵粗暴而气愤地打断了他：

“您待在这儿干吗？干吗还不走？”
“哦！”斯捷别利科夫朝他飞了一眼，“那件事呢？难道不行？”
“不不不，不行，”公爵叫着跺了跺脚，“我已经说过了！”
“好吧，既然这样……那就这样好啦。只不过不是这么回事……”
他猛地转过身去，低头弓背地突然往外走。已经走到了门口，公爵冲着他背后叫喊：



“放明白点，先生，我一点儿也不怕您！”
公爵火冒三丈，刚想坐下，可瞧了我一眼又不坐了。他那眼神似乎也在跟我说：“干

吗您也赖着不走？”
“我，公爵，”我刚开口……
“老实说，我现在没空，阿尔卡季·马卡罗维奇，我马上要出去。”
“只耽搁您一会儿，公爵，事情对我很重要。首先，请收回您那三百卢布。”
“这又是怎么回事？”
他正在走动，可顿时止住了脚步。

“是这么回事，在发生了这一切之后……还有，您说韦尔西洛夫不是清白人，再加上

后来您那种态度……总之，我无论如何也不能收下了。”
“可一个月以来您好几次都收下了。”
他蓦地坐到了椅子上。我站在桌边，一手拿着帽子，另一只手抚弄着别林斯基的书。

“那时感觉不一样，公爵……再说，如果我永远也赢不回一定数目的钱……这种赌

博……总之，我不能收下！”
“您不过是因为刚才没能突出自己，所以才生这么大气。我请您别动这本书。”
“‘没能突出自己’是什么意思？还有，您在您客人面前几乎把我和斯捷别利科夫同等

看待呢。”
“啊，这就是谜底！”他咧开了嘴，挖苦道，“此外，达尔赞管您叫公爵，所以您尴尬

了。”
他恶毒地笑起来。我涨红了脸：

“我简直不明白……您那个爵位白给我我也不要……”
“我了解您的性格。您那么可笑地大吵大嚷替阿赫马科娃辩护……别动这书！”
“您这话什么意思？”我也叫了起来。

“叫您别动这书！”他突然大吼一声，恶狠狠地在圈椅里挺直腰杆，仿佛要扑过来似

的。

“您太过分了。”说完，我就快步走出房间。可我还没走到大厅尽头，听见他在书房门

口朝我喊：

“阿尔卡季·马卡罗维奇，回来！回——来！马上回——来！”
我不睬他，继续往前走。他快步追上我，抓住我胳膊往书房拉。我竟然没有反抗！

“收下！”他把我扔下的三百卢布递给我，激动得脸色惨白。“一定要收下……否则我

们……一定要收下！”
“公爵，我怎么能收呢？”
“好啦，我向您赔不是，行了吧？好啦，请原谅我！……”
“公爵，我一向都爱您，如果您对我也……”
“我——也一样，收下吧……”
我接过了钱。他嘴唇发颤。



“我明白，公爵，您是给那个坏蛋气疯了……可我还是不能收下，公爵，除非我们接

个吻，就像早先吵嘴之后那样……”
我说这话的时候也在发颤。

“真是多情善感，”公爵咕哝着，尴尬地笑了笑，但还是俯下身吻了吻我。我心里咯噔

了一下：在他吻我的瞬间，我分明看出他脸上有一种嫌恶的神情。

“他至少给您带钱来了吧？……”
“嗳，这无所谓。”
“我这是为您……”
“带来了，带来了。”
“公爵，我们俩是朋友……再说，韦尔西洛夫……”
“对，对，这很好！”
“另外，说实话，我根本不知道，这三百卢布……”
我手里揣着钱。

“拿去吧，拿去吧！”他又笑了笑，但笑得很令人不快。

我收下了钱。



第三章

一

我之所以收下钱，是因为我喜欢他。谁要是不信，我可以回答说，至少我收下这笔钱

的那一刻，我深信只要我愿意，我完全能够从别的来源弄到钱。所以说我不是出于万不得

已，而是出于礼貌才收下的，仅仅是不想让他难过而已。唉，我当时真是这么想的！但是

离开他家时我还是觉得心情很沉重：我看出这天上午他对我的态度有了异乎寻常的变化，

这种态度还从来没有过，至于对韦尔西洛夫的态度，简直就是恩将仇报。当然，斯捷别利

科夫刚刚用什么事惹恼了他，但在斯捷别利科夫到来之前他就这样了。我再重复一遍：在

最近这些日子里，就已经可以看出他改变了原先的态度，不过并不像今天这样，没有到这

样的程度——关键就在这里。

关于侍从武官比奥林格男爵的那则荒唐新闻，可能对他也有影响……我在激动之下也

出了格，可是……问题在于当时我心里亮起了全然不同的希望，于是轻率地放过了眼前许

多事情，我急于放过它们，驱走一切阴霾，面向希望之光……
还不到下午一点。我坐上我那马特维的马车，离开公爵处直奔——信不信去谁家？

——直奔斯捷别利科夫家！问题是他刚才让我觉得挺奇怪，倒不是因为他去找公爵（这是

他事先约定的），而是因为尽管他出于愚蠢的习惯多次向我使眼色，然而却对我期望的话

题闭口不谈。昨晚我收到了他通过本市邮局寄来的一封短信，弄得我摸不着头脑，他恳请

我于今天一点多钟务必去他家，说是“他可以告诉我一些我意想不到的事情”。可刚才在公

爵那儿，他对写信一事连一点儿声色也不露。斯捷别利科夫跟我之间怎么可能有事要瞒旁

人呢？想想都感到滑稽，不过由于刚才发生了那么些事，此刻我在去他家的路上甚至也稍

觉不安。当然，大约两星期前我向他借过一次钱，他一口答应了，但当时不知在什么问题

上我们意见不合，结果我主动拒绝借他的钱：那时候他照例不清不楚地咕哝起来，我似乎

看出他是想提什么要求，某些特殊条件。由于我每次在公爵那儿碰见他时，总是居高临下

地绝不把他放在眼里，所以这一回我傲慢地打断了他有关特殊条件的任何建议，扬长而

去，尽管他追我追到了门口。后来我在公爵那儿弄到了钱。

斯捷别利科夫过着完全独身的生活，但日子倒过得挺富裕：寓所的四个房间都很漂

亮，上等的家具，有男女仆人，还有一名女管家，不过她已经上了年纪。我怒气冲冲走进

去。

“您听着，老兄，”我还在门口就开了腔，“首先，您写信是什么意思？我不允许您我



之间有什么书信来往。有什么事您干吗刚才不在公爵那儿当面直说：我会洗耳恭听的。”
“那您刚才干吗也不提不问呢？”他咧开嘴，露出一副扬扬得意的笑容。

“因为不是我有事找您，而是您有事找我。”我突然怒气十足地叫道。

“既然如此，那您干吗来找我呢？”他开心得差点儿从原地跳起来。我当即转身想走，

可是被他抓住了肩膀。

“不，不，我开个玩笑而已。事情很重要，您自己会明白的。”
我坐了下来。我得承认我是感到好奇。我们在一张大书桌旁面对面坐好。他狡猾地笑

笑，正想举起一个手指头。

“请您别耍滑头，别举起指头，特别是说话不要转弯抹角，有什么话请直说，否则我

马上就走！”我又气冲冲地嚷道。

“您……好傲慢哪！”他用一种愚蠢的责备口气说，从圈椅里向我倾了倾身子，额头的

皱纹都往上聚在一起。

“对您就该这样！”
“您……今天拿了公爵的钱，三百卢布，我有钱，拿我的要好些。”
“您从哪儿知道我拿了钱？”我大吃一惊，“难道他亲口跟您说过？”
“是他跟我说的，您放心，他是随口提到的，顺嘴说的，完全是顺嘴说的，绝非有

意。他跟我说了。不过您本可以不从他那儿拿钱。对不对？”
“可我听说您要的利息宰得人受不了。”
“我开的是mont de piété，我不宰人。我只是为朋友们开的，对别人我可不贷款。对别

人来说mont de piété……”
他这家mont de piété其实是最最常见的抵押贷款，用别人的名字开设在另一个寓所，

生意十分兴隆。

“对朋友们我却可以大笔贷款。”
“那么，公爵莫非就是这样的朋友？”
“朋——友，不过……他老是说空话。可他没有权利说空话。”
“怎么，他落在您手心里啦？欠了很多钱？”
“他……欠了很多。”
“他一定会还您的，他得到了遗产……”
“这——不是他的遗产，他欠钱，还欠别的。遗产不顶事。对您，我可以无息贷款。”
“也当我是‘朋友’？我哪能担当得起呢？”我笑了起来。

“您担当得起。”他整个身子又向我倾过来，想举起指头。

“斯捷别利科夫！别举指头，要不我就走。”
“听我说……他可能会娶安娜·安德烈耶芙娜！”他阴险地挤挤左眼。

“您听着，斯捷别利科夫，这样谈下去有点儿不像话了……您怎么敢提安娜·安德烈耶

芙娜的名字？”
“别生气嘛。”



“我只是在强迫自己听着，因为我清楚地看出其中必有把戏，我想弄个明白……可我

的耐心有限，斯捷别利科夫！”
“别生气，别那么傲慢。先少来点儿傲慢，听我说完，然后再去傲慢吧。关于安娜·安

德烈耶芙娜的事您想必知道吧？关于公爵可能会娶……想必也知道吧？”
“这个主意我当然听说过，而且知道得一清二楚，可我从未跟公爵谈起过。我只知道

是索科利斯基老公爵想的这个主意，他至今还病着，可我根本没说过什么，没有参与这件

事。我跟您说这话仅仅是为了做个表白。我倒要请问您，首先，您为什么要跟我谈起这件

事？其次，难道公爵跟您说过这种事吗？”
“不是他跟我说，他不愿跟我说，而是我跟他说，他却不愿听。刚才他还大吵来着。”
“那当然！我认为他做得对。”
“那个小老头儿，索科利斯基公爵，会给安娜·安德烈耶芙娜一大笔嫁妆，她挺讨他喜

欢。到那时新郎索科利斯基公爵就能把欠的钱全部还我。连钱以外的债也还我。肯定能还

清！可现在他却无法还。”
“那我呢，您找我干什么？”
“为了一个关键问题：您跟他们都很熟，您在那儿路路通。您能打听到一切。”
“哎，真见鬼……打听什么？”
“公爵愿不愿意，安娜·安德烈耶芙娜愿不愿意，老公爵愿不愿意。一定要打听明

白。”
“您竟敢叫我去当您的奸细，而且还是——为了钱！”我气得直跳。

“别傲慢，别傲慢。再忍着点儿吧，至多四五分钟就够了。”他又按我坐下。他显然不

怕我的架势和喊叫，我则铁了心要听到底。

“我必须很快打听明白，很快打听明白，因为……因为也许稍一耽搁就为时太晚了。

刚才那军官谈起男爵和阿赫马科娃的事时，您不是瞧见公爵像吞了苦药似的？”
再听下去肯定有失我的身份，然而我的好奇心却已被紧紧吸住，无法克制。

“听着，您……您是个卑劣的人！”我断然说，“即使我坐在这里听，容忍您对这样一

些人说三道四……甚至我自己也搭腔，但这绝不是因为我承认您有这种权利。我不过是想

见识一下某种卑劣的行径……第一，公爵对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜能抱什么希望呢？”
“不抱任何希望，可他气得发狂。”
“这不是真的！”
“他气得发狂。因为阿赫马科娃现在已经退出了赌博，而他在这场赌博中输掉了双倍

的赌注。眼下他手里只剩下安娜·安德烈耶芙娜这张牌了。我可以借给您两千卢布……既

不要利息也不立借据。”
这话一出口，他便果断自傲地往椅背上一靠，瞪眼瞧着我。我也瞪眼瞧着他。

“您身上穿的衣服是在大百万街定做的，需要一笔钱，您需要钱，拿我的钱比拿他的

好。我可以借给您多些，不止两千呢……”
“要我干什么？真是见鬼，您要我干什么？”



我顿了顿足。他朝我俯过身来，意味深长地说：

“要您别碍我的事。”
“您就是不借钱给我，我也不会插手！”我嚷道。

“我知道您会保持沉默的，这很好。”
“我不用您来夸奖。就我个人来说，我自己也很希望这事能够成功，但我认为这不关

我的事，而且甚至觉得这不体面。”
“您瞧瞧，您瞧瞧，不体面！”他举起一个指头。

“瞧什么？”
“不体面哪……嘻嘻！”他突然笑了起来，“我懂，我懂，您觉得不体面，可……您不

会碍事吧？”他朝我使了个眼色，可眼色里却充满了无赖、甚至嘲笑和卑鄙的神情！他一

定以为我心存什么卑鄙的念头，并且指望我这么卑鄙……这一点是明摆着的，可我根本不

清楚是怎么回事。

“安娜·安德烈耶芙娜——同样是您的姊妹呵。”他暗示道。

“您没有资格说这种话。您根本没有资格提到安娜·安德烈耶芙娜。”
“别傲慢嘛，只要再听一分钟！您听着：他既能得到钱又能保全大家，”斯捷别利科夫

振振有词地说，“注意到没有，我说的是大家，大家？”
“您以为我还会去向他拿钱吗？”
“现在您不是在拿吗？”
“我拿的是自己的钱！”
“怎么是自己的呢？”
“这是韦尔西洛夫的钱：他欠韦尔西洛夫两万卢布。”
“欠韦尔西洛夫的，可不是欠您的。”
“韦尔西洛夫——是我父亲。”
“不，您姓多尔戈鲁基，不是姓韦尔西洛夫。”
“反正一样！”
真的，我当时竟会这样辩解！我明明知道这不一样，我还没有傻到这种地步，可我再

一次为了“脸面”，当时做了这样的辩解。

“够啦！”我大喊一声，“我确实什么都不明白。您怎么敢找我来谈这种无聊的事？”
“难道您真的不明白？您——是不是故意装作不明白？”斯捷别利科夫拖腔拖调地说，

脸上挂着不信任的微笑，目光锐利地审视我。

“我对天起誓，真的不明白！”
“我说：他能保全大家，大家，只是您别碍事，别劝阻……”
“您一定是疯了！您提‘大家’干什么？难道韦尔西洛夫也要他去保全？”
“不光保全您，也不光保全韦尔西洛夫……还保全其他人呢。安娜·安德烈耶芙娜同样

是您的姊妹，就像莉扎韦塔·马卡罗芙娜！”
我瞪大了眼睛。突然瞧见他那讨厌的目光里甚至闪过一抹可怜我的神色。



“您不明白，那更好！好就好在您不明白，这非常之好。值得夸奖……如果您真不明

白的话。”
我怒火中烧：

“您跟您这些无聊的事见鬼去吧，您是个疯子！”我大喝一声，抓起帽子。

“这决不是无聊的事！就这么谈定啦？您该知道，您会再来的。”
“不。”我在门口断然回答。

“您会来的，到那时……那时就是另一番谈话了。那会是关键性的谈话。两千卢布，

请记住！”

二

他使我产生了一种极其恶心而又模糊的印象，所以我一出门就竭力不去想它，而只想

摆脱它。一想到公爵可能跟他议论我和欠钱的事，我便如针扎一般。“我今天赢到钱今天

就还掉。”我铁心想道。

尽管斯捷别利科夫十分愚蠢，说话躲躲闪闪，可我还是明显看出他是个十足的卑鄙家

伙，而且关键是这里面肯定藏着什么阴谋。只不过我当时没有工夫去深究任何阴谋而已，

而这恰恰正是我看不清暗地里发生的事情的主要原因！我不安地看了看表，两点还不到，

因此还可以去做一次拜访，否则在三点以前我准会激动得要死。于是我就去看望安娜·安
德烈耶芙娜·韦尔西洛娃——我的姐姐。我跟她早就意气相投了，那是在我的老公爵家

里，正值他生病期间。当时我想到已经有三四天没去看望他，良心很是不安；正好是安娜

·安德烈耶芙娜替我照料他：老公爵对她异常依恋，甚至在我面前管她叫守护天使。顺便

提一下，要把她嫁给谢尔盖·彼得罗维奇公爵，这确实是老公爵头脑里想的主意，他甚至

不止一次跟我讲起过，当然是私下里讲的。由于我早就发现，尽管韦尔西洛夫对所有切身

之事漠不关心，但每逢我跟他谈起我跟安娜·安德烈耶芙娜碰面的情形，他却总是显得特

别感兴趣，所以我便把老公爵的这个主意告诉了他。当时他支支吾吾地对我说，安娜·安
德烈耶芙娜聪颖过人，不用旁人指点也能应付这种微妙的事情。当然，斯捷别利科夫说得

对，老公爵会给她一份嫁妆，可他斯捷别利科夫怎么敢指望在这件事上捞取什么呢？刚才

公爵朝他背后喊叫，说他自己一点儿也不怕他：莫非斯捷别利科夫真的已经在书房里跟他

谈起过安娜·安德烈耶芙娜的事？我想，要是我处在公爵的位子上，想必也会怒气冲天

的。

最近我去安娜·安德烈耶芙娜那儿甚至去得很勤。但这事总有点儿蹊跷：她常常主动

约我去，而且肯定会在那儿等我，可是待我一进门，她却总是装出一副样子，似乎我来得

很突然，出乎她的意料，虽然我注意到了她这个细节，但还是喜欢去找她。她住在外祖母

法纳里奥托娃家里，当然是作为她的养女（韦尔西洛夫一点儿也不负担她的生活费），

——但绝非通常描写的贵夫人家中的养女角色，例如普希金在《黑桃皇后》里描写的老伯



爵夫人的那个养女。 安娜·安德烈耶芙娜自己就像是伯爵夫人，她在这幢房子里完全单独

过活，就是说虽然跟法纳里奥托夫家的人住在同一座楼、同一个寓所里，可是却拥有两个

单独的房间，所以，比方说，我出出进进就没有一次碰见过法纳里奥托夫家里的任何人。

她有权在自己那儿接待愿接待的人，有权随意支配自己的时间。诚然，她已经虚岁二十三

了。近一年来她几乎不再到社交场合去了，其实法纳里奥托娃倒并不吝惜在外孙女身上花

钱，我听说她非常钟爱她。而我之所以喜欢安娜·安德烈耶芙娜，恰恰就在于我总是看见

她穿得如此朴素，总是在忙乎什么事，看书或是做针线活。她那神态有点儿像修道院附属

学堂里的女生，几乎像个修女，这也让我喜欢。她说话不多，但总是说得很有分量，而且

极善于领会别人话里的意思，这一点我却从来做不到。好几次我对她说，尽管她的长相跟

韦尔西洛夫毫无共同特点，可又让我觉得非常像他，她听了总是微微脸红。她动不动就脸

红，总是红得很快，但又总是红得很淡，我极喜欢她脸上的这个特点。我在她面前提到韦

尔西洛夫时，从不放肆地直呼其姓，而必定使用安德烈·彼得罗维奇这一尊敬的称谓，而

且不知怎的，自然而然就这么做了，虽说我已清楚地察觉到，在法纳里奥托夫家里想必都

有点儿替韦尔西洛夫感到羞耻，话又说回来，这一点我是单从安娜·安德烈耶芙娜身上察

觉到的，哪怕我还不能确定这儿使用“羞耻”这个字眼是否恰当，但确实存在类似的感情。

我跟她也常谈起谢尔盖·彼得罗维奇公爵，这时她听得十分仔细，我觉得她很关心他的消

息，但不知为什么总是这样：都是由我主动告诉她，她则从不追问。我从来不敢和她谈起

他俩可能成婚的事，其实我倒常常想谈这事，因为我自己也多多少少喜欢这个主意。在她

的房间里我感到非常舒坦。我还很喜欢她的博学，她读过许多书，甚至包括实用方面的

书，比我读过的多多了。

我头一次上她的门也是她主动邀请的。当时我就明白，她或许指望能时而向我打听点

儿什么事。哦，那时候有许多人都能从我嘴里打听到许多事！“可这有什么关系呢，”我暗

暗想道，“她决不是单单为了这一点才在家里接待我的。”总之，我甚至很高兴为她效劳，

而且……而且当我跟她做伴时，我心里总觉得坐在我身边的是我的姐姐，不过关于我俩的

嫡亲关系，我还一次也没有跟她谈起过，只字未提，甚至也没做过暗示，就像根本不存在

一样。不知为什么，我坐在她房里时总觉得开口谈这种关系是完全荒唐的，而且老实说，

我望着她时偶尔还会闪过一个荒唐的念头：说不定她根本就不知道这种嫡亲关系呢：她对

我的态度让我做如是想。

三

我一进门，就意外地碰见丽莎在她那儿。这几乎让我大吃一惊。我清楚地知道她俩早

先就见过面，那是在寄养“婴儿”的地方。关于自尊而腼腆的安娜·安德烈耶芙娜出奇地想

去看婴儿，以及如何在那儿跟丽莎见面的事，如果有篇幅的话，我也许以后会讲，但我还

是万万料不到安娜·安德烈耶芙娜竟会邀丽莎上她家里来。这让我又惊又喜。当然我没露



声色，跟安娜·安德烈耶芙娜问了好，跟丽莎热烈握了握手，就在她旁边坐下。她俩正在

做活计：安娜·安德烈耶芙娜一件出门穿的连衣裙一半摊在桌上，一半搁在她们的膝上，

裙子挺华贵，但已经旧了，就是说穿过三次了，她想多少改一改。丽莎是这方面的大“行
家”，而且颇有鉴赏力，所以正在隆重召开“聪明女子”磋商会。我想起了她们的父亲韦尔

西洛夫，不觉笑出声来，再说我当时的心境也是十分欢畅。

“您今天挺快活，真叫人高兴。”安娜·安德烈耶芙娜说，吐词又庄重又清晰。她音色

浑厚，低沉而动听，说话又总是平心静气，总是微微垂下长长的睫毛，苍白的脸上闪现一

丝笑容。

“丽莎知道，我不快活的时候会叫人多么扫兴。”我愉快地答道。

“说不定安娜·安德烈耶芙娜也知道这一点呢。”调皮的丽莎顶了我一句。亲爱的丽

莎！要是我知道她当时的心境就好了！

“现在您在做些什么呢？”安娜·安德烈耶芙娜问。（我得交代一下，今天我上她家来

也是她邀请的。）

“现在我坐在这儿问自己：为什么我见到您看书，总比见到您做活计更觉得高兴？

不，说真的，不知怎的做活计不适合您。在这一点上我跟安德烈·彼得罗维奇看法相同。”
“上大学的事您还没有决定吗？”
“我很感激您没有忘记我们的谈话：这表明您有时还想到我。可是……关于上不上大

学，我还没有拿定主意，再说我有我自己的目标。”
“他是说他有他自己的秘密。”丽莎插嘴说。

“别开玩笑，丽莎。有个聪明人前几天说过，在我国近二十年来的整个进步运动中，

我们首先证明了自己的卑劣和愚昧。当然，这话也适用于我国大学里的人。”
“嘿，这话大概是爸爸说的，你总是一味重复他的思想。”丽莎又插嘴说。

“丽莎，你好像以为我自己真没有头脑似的。”
“在当今时代，倾听聪明人的话并且记住它们是有益的。”安娜·安德烈耶芙娜替我做

了点儿辩护。

“正是这样，安娜·安德烈耶芙娜，”我热烈地接过话茬儿，“谁不思考俄国的现状，谁

就算不上公民！或许我是以一种奇怪的观点看待俄国的：我们先是遭受了鞑靼人的侵占，

继而又经历了两个世纪的农奴制，当然，这是因为两者都合乎我们的口味。现在给了我们

自由，于是应该承受自由：我们能不能承受得起呢？自由会不会同样合我们的口味呢？

——这是一个问题。”
丽莎迅速瞥了一眼安娜·安德烈耶芙娜，后者马上低下头去，开始在自己身旁寻找什

么。我发现丽莎竭力在克制自己，然而不知怎的我俩的目光偶尔一下子碰上了，她便忍不

住扑哧一声笑了出来。我发火了：

“丽莎，你真是莫名其妙！”
“原谅我！”她收住笑，突然几乎伤心地说，“天知道我在想些什么……”
她的嗓音里悠然颤栗着泪声。我惭愧极了：抓起她的手，重重地吻了一下。



“您心地真好。”安娜·安德烈耶芙娜瞧见我吻丽莎的手，便温柔地对我说。

“丽莎，最让我高兴的是这一回我见到你笑了，”我说，“您信不信，安娜·安德烈耶芙

娜，最近这些天，她每次见到我总是露出一种奇怪的眼神，那眼神仿佛在问：‘怎么样，

你打听到什么没有？一切都顺当吧？’说真的，她总是这种神态。”
安娜·安德烈耶芙娜用敏锐的目光悠悠地望着她，丽莎垂下了头。不过我已经清楚地

看出，她俩之间的亲密程度比我刚才进门时的估计要深得多，这个想法令我高兴。

“您刚才说我心地好，安娜·安德烈耶芙娜，可您不会相信，我是在您这里才整个儿人

在变好，在您这里我才觉得很愉快。”我动情地说。

“恰恰是现在您说的这些话，让我非常高兴。”她意味深长地回答。我必须交代，她从

未跟我谈起过我那些乌七八糟的生活以及我陷溺其中的旋涡，虽说我明白她不仅知道一

切，甚至还侧面打听过。因此眼下她这句话似乎算是第一次暗示，这就使我更加对她心悦

诚服。

“我们的病人怎么样啦？”我问。

“哦，他好多了：可以下地走动了，昨天和今天还乘车出门兜了兜风。难道您连今天

也没去看过他？他一直在盼您呢。”
“我对不起他，可现在有您常去看望他，就足以替代我啦：他这人大大的喜新厌旧，

舍了我换了您。”
她的神情顿时变得十分严肃，很可能是因为我这个玩笑太庸俗。

“我刚才去过谢尔盖·彼得罗维奇公爵那儿，”我嗫嚅地说，“我……顺便问问，丽莎，

你刚才不是去看过达里娅·奥尼西莫芙娜吗？”
“是的，去过，”不知为什么她回答得十分简短，头也不抬，“而你好像每天都去生病

的老公爵家吧？”她有点儿突然地发问，也许是没话找话。

“对，我去，只是没去找老公爵，”我淡然一笑，“我一进门就朝左拐。”
“连老公爵也看出来了，您去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜找得很勤。昨天他说起这事时

还笑了。”安娜·安德烈耶芙娜说。

“笑什么？他笑什么？”
“您该知道，他开玩笑呢。他说情况正好相反，年轻美貌的女子始终只会让您这种年

纪的小伙子产生憎恨和愤怒的感觉……”安娜·安德烈耶芙娜突然笑了起来。

“听我说……您要知道，他这句话说得太准确啦，”我叫了起来，“想必不是他说的，

是您跟他说的？”
“怎么会呢？不，是他说的。”
“好吧，如果这个美女关注这个小伙子，哪怕他微不足道，哪怕他因为自己是‘小孩

子’而站在角落里发脾气，可她突然把他看得胜过她周围所有的崇拜者，那便怎样？”我猛

地摆出最勇敢的挑战姿态诘问道。我的心怦怦直跳。

“那你就会毁在她面前啰。”丽莎大笑起来。

“我会毁掉？”我嚷嚷道，“不，我不会毁掉。我觉得我毁不了。要是女人挡我的道，



那她必须跟我走。谁挡我的道，谁就逃不过惩罚……”
很久以后，有一次丽莎回忆起这场谈话时，顺便告诉我说，当时我这句话说得非常奇

怪，认真得好像经过了深思熟虑似的，但同时又“那么滑稽，让人忍俊不禁”。真的，安娜

·安德烈耶芙娜又纵情笑了起来。

“笑吧，笑我吧！”我喜不自胜地嚷道，因为整个这场谈话和谈话的调子十分投合我的

心意。“您笑只会逗我开心。我喜欢您笑，安娜·安德烈耶芙娜！您有个特点：先是沉默，

突然又纵情地笑，变化只在一瞬间，快得让人看您脸色也猜不着。我在莫斯科时认识一个

女子，间接认识的，我暗地里观察：她长得几乎跟您一样漂亮，但却不会像您这样笑，她

的脸跟您一样楚楚动人，但一笑就失去了魅力，您的笑却非常迷人……就因为您有这种天

分……这话我早就想告诉您了。”
我说到有个女子，“她长得几乎跟您一样漂亮”时，其中我耍了个花招：我装作是碰巧

脱口而出，仿佛是不经意说的，我清楚地知道，这种“脱口而出”的赞美，女人会看得高于

任何装模作样的恭维。尽管安娜·安德烈耶芙娜听了脸红，但我知道她心里高兴。连那个

女子也是我捏造的：我在莫斯科并没有认识任何女子，我纯粹是想赞美一下安娜·安德烈

耶芙娜，让她高兴。

“不难想象，”她迷人地笑了笑说，“最近这些日子您深受了某个漂亮女人的影响。”
我仿佛飘飘然起来……甚至真想向她们坦白地说出点儿什么……可我忍住了。

“顺便说说，前不久您言谈中对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜还充满敌意呢。”
“如果我说了什么坏话，”我眼睛发亮地说，“这要怪那些对她的荒诞诽谤，说什么她

是安德烈·彼得罗维奇的仇敌，还诽谤他说，似乎他爱过她，向她求过婚，以及诸如此类

的荒唐话。这种说法太离奇了，同样离奇的还有对她的另一些诽谤，说什么她当丈夫还健

在时就对谢尔盖·彼得罗维奇许诺过，一旦她守了寡就嫁给他，但后来又食言了。可是我

从第一手材料得知，这一切并非如此，只是一句玩笑话而已。我是从第一手材料得知的。

有一回在国外，在一次开玩笑的时候她确实跟公爵说过：将来‘也许’如何如何，但这里无

非是说着玩，还能有别的意思吗？我完全知道，公爵这方面不会认为这种许诺有什么价

值，再说他也根本没有这个打算，”我顿时醒悟措辞不当，便添加了后半句，“他的打算好

像完全不同呢，”我乖巧地又插了一句，“刚才纳晓金在他家里说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙

娜好像要嫁给比奥林格男爵了：请相信我，他听了这消息十分泰然，请相信我。”
“纳晓金去过他家？”安娜·安德烈耶芙娜突然用着重的语气问，似乎挺吃惊。

“是啊，他好像是那种体面的人物……”
“纳晓金跟他谈过她跟比奥林格男爵的婚事？”安娜·安德烈耶芙娜顿时十分关注起

来。

“不是谈婚事，而是说有这种可能，传闻而已，他说社交界似乎有这种传闻，至于

我，我相信这是无稽之谈。”
安娜·安德烈耶芙娜沉吟了片刻，便埋头做自己的针线活。

“我喜欢谢尔盖·彼得罗维奇公爵，”我突然满腔热情地补充说，“他有他的缺点，这不



用争辩，我已经跟您说过了，那就是思想有点儿偏执……可是他的缺点也正好证明他心灵

高尚，不是吗？比方说，今天我跟他就差点儿为了一个观点而争吵起来：他坚信假如你宣

扬高尚，那你自己就该高尚，否则你的一切宣扬都是谎言。瞧，这符合逻辑吗？然而这一

点正好证明他心灵里对荣誉、责任和正义提出了很高的要求，不是吗？……哎呀，我的

天，现在几点啦？”我无意间瞥见了壁炉炉台上的钟，突然叫起来。

“三点差十分。”她看了看钟，平静地说。在我谈论公爵的时候，她始终低着头听我

说，脸上挂着狡黠但又可爱的笑意：她知道我为什么要这样夸他。丽莎边听边埋头干活，

早就不再插嘴了。

我火烧火燎地直蹦起来。

“您耽误去什么地方了吧？”
“是……不……其实我是耽误了，不过我这就去。我只说一句话，安娜·安德烈耶芙

娜，”我开始激动地说，“今天我不能不告诉您！我要向您承认，我已经好几次暗暗感激您

的善良，感激您邀我上门的那份情意……我跟您的交往给了我极其强烈的感受。我在您的

房里仿佛灵魂得到了净化，我离开您时变得比原来好了。这是实话。我坐在您旁边时，不

但坏事说不出口，连坏念头也不会有，坏念头在您面前都消失了，即使我在您旁边偶然想

起了什么坏事，我也会马上为此觉得羞耻和胆怯，打心底里感到脸红。您要知道，我特别

高兴今天能在您这儿见到我的妹妹……这证明您是那么高尚……态度那么好……总之，您

表现出了那种手足之情，要是您允许我打破僵局的话，那我……”
我说这话的时候，她慢慢从座位上站起身来，脸色越来越红，但突然好像害怕什么，

害怕某种似乎不该跨越的界限，于是迅速打断了我：

“请相信我，我一定会真心珍惜您的感情……即使您不说出口，我也明白……早就明

白了……”
她害羞地住了嘴，握了握我的手。丽莎突然暗暗拉了一下我的衣袖。我告辞出来，但

走到另一间房时，丽莎追上了我。

四

“丽莎，你干吗拉我的衣袖？”我问。

“她坏，她狡猾，她不配……她套住你，是为了从你口里探听消息。”她又急又恨地悄

声说。我还从未见过她脸上有这种神情。

“丽莎，你这是怎么啦，她——那么可爱的姑娘！”
“那我就是坏姑娘。”
“你怎么啦？”
“我很坏。她也许是最可爱的姑娘，而我是坏姑娘。够了，别说了。听着：妈妈求你

一件事，‘这事她自己不敢开口’，她就是这么说的。亲爱的阿尔卡季！别再赌钱了，亲爱



的，我求你……妈妈也求你……”
“丽莎，我心里明白，不过……我明白这是可悲的意志薄弱，不过……这只是小事，

小事而已！你瞧，我像傻瓜似的欠了债，所以我只想赢钱还债。我会赢的，因为以前我下

赌注时从不计算，像傻瓜似的全凭运气，可往后我每下一个卢布都会细细斟酌……要是赢

不了钱，我就不是人！我并没有上瘾，这不要紧，这事一眨眼就会过去的，我向你保证！

我有足够的毅力，想刹车就能刹住。等我还了债，我就跟你们在一起，你告诉妈妈，我再

也不会离开你们……”
“刚才这三百卢布让你付了多大的代价！”
“你怎么会知道的？”我猝然哆嗦了一下。

“达里娅·奥尼西莫芙娜刚才什么都听见了……”
可就在这刹那间，丽莎突然把我朝门帘后一推，于是我俩就落在幔帐背后，进了所谓

的“晒亭”，也就是一间全是窗户的小圆屋。我还没清醒过来，就听见一个熟悉的嗓音，马

刺声，而且猜出了是哪个熟人的脚步声。

“是谢廖扎公爵。”我悄声说。

“是他。”她也悄声说。

“你干吗这么害怕？”
“没什么，我无论如何不想让他碰见我……”
“Tiens ，难道他也在追求你吗？”我笑着说，“真是这样的话，我可要给他点儿颜色

瞧瞧啰。你去哪儿？”
“我们出去吧，我跟你一起走。”
“难道你在那边已经告辞过了？”
“告辞过了，我的大衣在前室……”
我们朝外走去，下楼时有个念头使我怔住了：

“听我说，丽莎，也许他是来向她求婚的！”
“不——不……他决不会求婚……”她放低了声音，语气坚定地缓缓说。

“你不知道，丽莎，尽管刚才我跟他吵过嘴，——这事想必有人转告过你了，可我真

的发自内心地喜欢他，希望他这件事能够成功。我们刚才和好了。我们幸福的时候就会很

善良……你瞧，他有许多美好的志向……有人道精神……至少有这种精神的萌芽……他在

像韦尔西洛娃这样坚强而聪明的姑娘手里，准会完全变好，准会幸福。很抱歉，我没时间

了……让我俩一块儿乘车再走一阵，这样我就可以告诉你一些事情……”
“不，你乘车走吧，我不是顺路。你来吃饭吗？”
“来，来，我答应过的。听我说，丽莎：有一个坏蛋——总之，是个卑鄙透顶的家

伙，要是你想知道的话，那就是斯捷别利科夫，这家伙对他的事情起着可怕的影响……通

过期票……总而言之，把他捏在手心里，拼命逼他，而他则大失体面，以至于除了他向安

娜·安德烈耶芙娜求婚以外，两人都看不出别的出路了。按理说，该有人预先提醒她一

声，不过也是多此一举，她事后自己会把一切处理好的。你怎么看，她会拒绝他的求婚



吗？”
“再见，我没工夫。”丽莎粗暴地打断了我，就在她那一闪而过的目光里，我突然看到

了深深的恨意，吓得我当即叫了起来。

“丽莎，亲爱的，你干吗这样？”
“我不是针对你，只是你别再赌钱了……”
“噢，你是指赌钱，我不再赌就是了。”
“你刚才说：‘我们感到幸福的时候’，那么你很幸福吗？”
“非常幸福，丽莎，非常幸福！天哪，已经三点钟了，三点过了！……再见，丽佐克

。丽佐奇卡 ，亲爱的，你说说，难道可以忍心让一个女人等我吗？我怎么行呢？”
“你这是去幽会，还是怎么的？”丽莎微微一笑，这是一种颤栗的惨淡的笑容。

“伸手给我，祝我幸福吧。”
“祝您幸福？要我伸手？决不！”
她急匆匆走掉了。重要的是，她最后喊出的这句话是十分认真的。我奔向我的雪橇。

是的，是的，正是这个“幸福”成了罪魁祸首，使我当时像瞎了眼的鼹鼠，除了我自己

以外什么也不理解，什么也看不见！



第四章

一

现在讲起这事我都后怕。这一切虽然早已过去，但直到现在对我还像幻景一般历历在

目。这样一个女人怎么可能主动跟我这么个当时的臭小子幽会呢？——这一点头一眼就能

看出来！当我离开丽莎，坐在雪橇上疾驰的时候，我的心怦怦直跳，甚至想到我这是疯

了：我突然觉得她约我幽会这个想法明显十分荒唐，根本不可信。但我却毫不怀疑，甚至

很坚定：荒唐得越明显，我越相信。

时钟已敲过三点，这使我不安：“既然人家跟我幽会，我怎么可以迟到呢？”——我心

里这样想。同时还闪过一些愚蠢的问题，诸如：“目前我采取什么态度更好：勇敢还是羞

怯？”但这些问题只是一闪而过，因为我心里还有一个关键吃不准。昨天晚上她是这么说

的：“明天三点我去塔季扬娜·帕夫洛芙娜家，”——就这么一句，可是，第一，我去她那

儿时，她总是在自己房里单独接待我的，她不管有什么话都可以在那儿跟我说，不必改在

塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里，所以，她另定地点，改在塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里，这到底

是为了什么？其次，还有个问题：塔季扬娜·帕夫洛芙娜会不会在家？假如这是幽会，那

么塔季扬娜·帕夫洛芙娜就不会在家。可是如果事先不向塔季扬娜·帕夫洛芙娜说清楚一

切，这又如何办得到呢？如此说来，莫非塔季扬娜·帕夫洛芙娜也知道内情？这个念头让

我觉得太离谱，有点儿肮脏，接近于粗野了。

最后，也可能她只不过是想到塔季扬娜·帕夫洛芙娜家走一趟，昨天告诉我时并无任

何用意，而我却胡思乱想起来。何况她那句话说得很随便，漫不经心，口气很平静，而且

是在一场枯燥的见面结束时说的，因为昨天我在她那儿时，不知为什么一直像掉了魂似

的：我坐在那儿无精打采，不知道该说些什么，非常生气而又畏首畏尾，而她呢，后来我

才知道正打算出门，因此当我站起来要走时，她显然很高兴。所有这些思绪在我脑子里涌

现。最后我决定：走进去，拉门铃，厨娘一开门我就问：“塔季扬娜·帕夫洛芙娜在家

吗？”如果不在家，那就是“幽会”。可我不怀疑是幽会，不怀疑！

我一跑上楼梯，于是——在楼梯上，在寓所的门前，我所有的担心都消失了：“该怎

么样就怎么样，”我想，“只求早见分晓！”厨娘打开了门，拖着鼻音、用她那可恶的冷淡

口吻说，塔季扬娜·帕夫洛芙娜不在家。“那有没有别人，有没有人在等塔季扬娜·帕夫洛

芙娜？”我本想这么问，可我没有问，心想“最好我自己去看看”，于是我对厨娘咕哝说我

想等一会儿，便急急脱去皮大衣，打开了房门……



卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜坐在窗旁，正在“等塔季扬娜·帕夫洛芙娜回来”。
“她怎么不在呢？”她一见我就突然问道，似乎又关心又烦恼。她的声音和脸色根本出

乎我的意料之外，使我一下子在门口愣住了。

“谁不在？”我喃喃地问。

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜呀！昨天我不是托您转告她，说我三点来她家吗？”
“我……我根本没见到她。”
“您是忘了吧？”
我失望地坐下来。原来是这么回事！更要命的是，事情本来像二二得四那样清楚，可

我——我还固执地相信这是幽会。

“我根本不记得您托我转告她什么。再说您也没有托过我：您只是说您三点钟去她

家。”我不耐烦地冲口而出，眼睛没有瞧她。

“好哇！”她突然嚷起来，“既然您忘记转告了，可自己却知道我三点钟来这儿，那您

跑到这儿来干什么？”
我抬起头：她脸上既没有嘲讽也没有怒气，却只有开朗和愉快的笑容、某种格外调皮

的表情，——不过这也是她常有的表情，几乎是孩子气的调皮。“瞧见没有，你这下给我

牢牢抓住了吧，好啊，现在你还有什么可说的？”她脸上的整个表情似乎在这么说。

我不愿回答，又垂下了头。冷场了半分钟光景。

“您刚从我爸爸那儿来？”她突然问道。

“我刚从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，根本没去过尼古拉·伊万诺维奇公爵家……这您

是知道的。”我立刻补了一句。

“您在安娜·安德烈耶芙娜那里没出什么事吧？”
“您是指我现在这种疯疯癫癫的样子？不，我在去安娜·安德烈耶芙娜家以前就已经疯

疯癫癫了。”
“您在她那儿没有变得清醒些？”
“没有，没有清醒。在那儿我反倒听说您要嫁给比奥林格男爵了。”
“这是她跟您说的？”她突然来了兴致。

“不，是我告诉她的，而我是听纳晓金刚才拜访谢尔盖·彼得罗维奇公爵时跟他说

的。”
我一直没有抬眼瞧她：只要瞧她一眼，我就会觉得自己充满了光明、快乐和幸福，可

我不想成为幸福的人。因为有一种愤恨像利刃一般刺入了我的心，我在刹那间做出了重大

的决定。接着我便滔滔不绝讲起来，讲了些什么，我现在几乎记不得了。我讲得上气不接

下气，有点儿口齿不清，但我已经勇敢地望着她。我的心在怦怦乱跳。我先从一些毫不相

干的事情讲起，不过也许讲得挺有条理。起初她听的时候脸上始终挂着平静而耐心的笑

容，但渐渐地出现了惊奇，后来在她凝视的目光中甚至闪过了一丝恐惧。她脸上依然挂着

笑容，但这笑容似乎时不时在颤栗。

“您怎么啦？”我突然问道，因为我看到她全身哆嗦了一下。



“我怕您。”她几乎惊恐地回答。

“那您干吗不走呢？瞧，趁现在塔季扬娜·帕夫洛芙娜不在家，而且您也知道她不会

来，那您不是正好该起身回去吗？”
“我本想等等她，可现在……真的该……”
她刚想欠起身。

“不，不，您坐下，”我止住她说，“您瞧您又哆嗦了一下，可您害怕的时候还挂着笑

容……您总是挂着笑容。瞧，您现在笑开了……”
“您在说梦话？”
“是说梦话。”
“我怕……”她又喃喃地说。

“怕什么？”
“怕您会打破我们之间的壁垒呀……”她又莞尔一笑，但已经真的胆怯起来。

“我受不了您的笑！……”
于是我又滔滔不绝地讲。我像飘飘欲仙似的，仿佛有什么东西在推动我。我从来没

有，压根儿没有这样跟她说过话，总是胆怯，我现在也很胆怯，可我说了，记得我说起了

她的脸。

“我受不了您的笑！”我突然嚷起来，“我还在莫斯科的时候，怎么会把您想象成一个

威严、华贵的女人，一个爱说上流社会那种刻薄话的女人呢？对，在莫斯科。早在那儿我

和玛丽亚·伊万诺芙娜两人就谈起过您，我们想象过您该是个怎么样的人……您记得玛丽

亚·伊万诺芙娜吗？您是去过她家的。在我来彼得堡的途中，我在车厢里整夜都梦见您。

您回彼得堡之前，我在您父亲书房时足足有一个月在琢磨您的肖像，可还是什么也没有猜

出来。您脸上的表情是一种孩子气的调皮和无限的天真——这就是真谛！每次我上您那儿

时，总是对您这种表情感到十分惊奇。哦，您有时也会傲慢地看人，一眼就把人看扁：我

还记得，当初您从莫斯科归来，您在您父亲房里是怎样看我的……那一次我算是见到您

了，可当时出门后要是有人问我：您长得怎样？那我肯定答不上来。甚至连您是什么身材

也说不清。我一见您就目眩神迷了。您的肖像根本不像您：您的眼睛不是深色而是浅色

的，只是因为睫毛长才看上去像深色。您体态丰腴，中等身材，可您丰腴得结实而灵巧，

是乡村少妇那种健康的丰腴。而且您的脸也完全是乡村少妇型的，是乡村美人的脸，——
请别生气，因为这很美，这更美——脸蛋又圆又红润，开朗而果断，常常挂着笑，而

且……很腼腆！真的，是一张腼腆的脸。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃有一张腼腆

的脸！腼腆而纯洁，我敢起誓！岂止纯洁，简直充满了孩子气！——这就是您的脸！我始

终感到惊奇，始终在问我自己：这真是那女人吗？现在我知道您十分聪明，可起初我还以

为您有点儿傻呢。您思想乐观，但不做任何矫饰……我还喜欢您总挂着笑容：我一见您笑

——就幸福得如登天堂！我还喜欢您的文静，您的安详，您谈吐间的从容自然以及近于懒

散的神态，——正是这种娇懒的神态让我喜欢。看来即使您脚下的桥塌了，您还会从容不

迫、谈吐自如……我以前把您想象得极其傲慢和可怕，但这两个月来您跟我谈话却像大学



生跟大学生一样……我没有想过您有这样的前额：像雕像似的略略偏低，可是在蓬松的头

发衬托之下，宛如大理石一般白皙而柔和，您胸脯高高的，步态轻盈，美艳绝伦，却没有

丝毫骄气。这一点我直到现在才信，过去是一直不相信的！”
她一直瞪大眼睛在听我这篇古怪的议论，她看见我在哆嗦。好几次她都动作优美而又

小心地微微抬起戴手套的纤手，想阻止我说下去，可每次又都困惑而害怕地把手缩了回

去。有时甚至连整个身子都猛然后缩。有两三次她的脸又绽开了笑容，还一度涨得绯红，

可最后她绝对给吓坏了，脸色惨白。我刚一住口，她就想伸手告别，用一种似乎哀求的、

但依然从容的声音说：

“不许这么说……不可以这么说……”
她突然从座位上站起来，不慌不忙地拿起自己的围巾和貂皮手笼。

“您要走吗？”我叫起来。

“我真的怕您了……您在滥用……”她曼声曼气地说，既像惋惜又像责备。

“您听我说，上帝作证，我绝不会冲决堤防的。”
“可您已经开始啦，”她忍不住又嫣然一笑，“我甚至不知道，您放不放我走？”看样

子，她真的担心我不放她走。

“我会主动给您打开门，您走吧，可您该知道：我已经做出了一个重大的决定。要是

您愿意照亮我心中的疑惑，那么请您回来坐下，再听完我几句话。要是您不愿意，那就请

走，我主动给您开门！”
她瞧了瞧我，就坐到了位子上。

“换了别的女人，准会气冲冲地走掉，而您坐下啦！”我喜不自胜地叫道。

“您以前可从不放肆说这种话。”
“以前我总是胆小。连刚才进来时我都不知道该说些什么。您以为我现在就不胆小

啦？我胆小着呢。可我突然做出了重大决定，我认为我能办到。我一做出这个决定，便马

上疯疯癫癫起来，开始什么都说……请您听好，我就几句话：我是不是您的探子？请回答

我……就是这个问题！”
她顿时涨得满脸通红。

“先不忙回答，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，您听我说完，然后再告诉我真相。”
我一下子打破了所有的障碍，变得自由自在起来。

“两个月以前，我曾站在这儿的门帘背后……您知道……当时您正跟塔季扬娜·帕夫洛

芙娜在谈论一封信。我突然跳出来，情不自禁地说漏了嘴。您马上明白我一定知道点儿什

么……您不可能不明白……您在找一个重要文件，为它担忧……请等一下，卡捷琳娜·尼
古拉耶芙娜，先忍着别开口。我要郑重告诉您，您的怀疑是合理的：确实有这个文件……
就是说有过……我看见过，这是您写给安德罗尼科夫的一封信，是不是？”

“您见过这封信？”她赶忙问，又窘又慌。“您在什么地方看见的？”
“我看见……我看见它在克拉夫特那儿……就是那个开枪自杀的人那儿……”
“真是这样？您亲眼看见的？这封信怎么样啦？”



“克拉夫特把它撕了。”
“当着您的面撕的？您看见的？”
“是当着我的面。他撕掉了，想必是因为要自杀了……可我当时并不知道他要自

杀……”
“这么说信是被毁掉了，感谢上帝！”她缓缓地说，松了一口气，还在胸前画了个十

字。

我没有对她扯谎。就是说，虽然我扯了谎，因为文件在我那儿，根本不曾到过克拉夫

特手里，但这只是小节，而最关键的一点我没有扯谎，因为就在我扯谎的那一刻，我已经

决意当晚就把这封信烧掉。我敢起誓，要是这信当时就在我衣袋里的话，我会掏出来交给

她，可是信不在我身边，而在寓所里。话又说回来，或许我又不会交给她，因为当时我会

耻于向她承认信在我手里，我观察她那么久，迟迟不肯交给她。但结果反正一样：无论如

何我会在家里烧掉它，所以我没有扯谎！我发誓，在那一刻我是正派的。

“假如是这样的话，”我几乎不由自主地往下说，“那就请您告诉我：您是不是因为料

到了我知道文件的下落，所以才笼络我、亲近我、接待我？您等一等，卡捷琳娜·尼古拉

耶芙娜，请过一会儿再开口，让我把话全部说完：我上您那儿去的那段时间，我始终在怀

疑，您亲近我的唯一目的，就是想从我嘴里探听这封信的下落，引我自己说出来……请再

等一分钟：我怀疑，可我痛苦。我不能忍受您的表里不一，因为……因为我发现您是个极

高尚的人！我就实话直说了吧：我曾经是您的敌人，可我发现您是个极高尚的人！我一下

子就完全被征服了。可是您的表里不一，就是说我怀疑您表里不一，这使我苦恼……现在

一切都该解决，一切都该说个明白，这样的时刻到了，可您还得稍等一会儿再说话，我要

让您知道，就是现在，此时此刻，我自己对这一切怎么看。我坦白说：如果事情真是这

样，我也不会生气……我是想说——我不会见怪，因为这是很自然的事，我早就明白。这

么做又有什么不自然和不好呢？您为文件而烦恼，您料想某某知道底细，当然您就很想让

某某说出来……这没有什么不好，一点儿也没有。这是真心话。可您现在还是应该给我个

说法……坦白交代（原谅我使用这个字眼）。我需要知道真相。不知为什么我需要这样！

好啦，您说吧：您百般亲近我，是不是为了要从我这儿探听文件……卡捷琳娜·尼古拉耶

芙娜？”
我一边说一边仿佛要倒下去似的，我的额头在发烧。她听着听着已经不再恐慌，相反

却露出了动情的脸色，可目光有点儿腼腆，好像感到害臊。

“是为了这个，”她缓缓地低声说，“请原谅我，我对不起您，”她突然补充了一句，向

我微微抬起双手。我万万没有想到会这样。我什么都想到了，就是没有想到会是这么两句

话，竟会从我早已了解的她的嘴里说出来。

“您跟我说‘对不起’！竟那么坦率：‘对不起’？”我嚷道。

“哦，我早就开始意识到我对不起您……现在我甚至很高兴能说出了口……”
“您早就意识到了？那您以前干吗不说？”
“可我不知道该怎么说呀，”她嫣然一笑，“就是说，我本该知道的，”她又嫣然一



笑，“但不知为什么总是感到不好意思……因为我起初像您所说的‘笼络’您，确实只是为

了这件事，可后来我很快就厌恶了……我讨厌这种虚情假意，请相信这是实话！”她痛心

地补了一句，“连整个这件麻烦事也让我讨厌！”
“那您为什么，为什么当时不直截了当问我呢？您只要说一声：‘你明明知道信的事，

干吗还要装假？’我就会马上告诉您一切，马上坦白说出来！”
“可是我……有点儿怕您。我承认，当时我也不信任您。说实话：如果说我耍了花

招，您不是也耍了吗？”她笑了笑补充道。

“对，对，我不值得信任！”我嚷道，完全慑服了。“哦，您还不知道我已经堕落到可

怕的深渊里了！”
“瞧，还可怕的深渊呢！我熟悉您说话的技巧，”她淡淡一笑，“写那封信，”她伤心地

接着说，“是我生平最可悲、最轻率的举动。一意识到它，我总是责备自己。在当时发生

的事故影响下，出于种种担心，我对我亲爱而宽厚的父亲的健康产生了怀疑。我知道这封

信可能会落到……恶人的手里……我有充分的根据这样想（这话她说得很激动），我害怕

有人会利用它，交给爸爸看……这会给他留下可怕的印象……在他这种身体状况之下……
会影响他的健康……他会不再爱我……是的，”她直视我的眼睛，想必马上从我目光中领

会到了什么，于是补充道，“是的，我同样也担心我自己的命运：我怕他……在疾病影响

之下……还会取消给我的恩惠……这种感觉也掺杂了进来，不过，想必我这是在贬低他：

他是那么善良和大度，即使知道了，当然也会宽恕我的。整个事情就是这样。至于我对您

做的事，那是不应该的，”她结束道，突然又害臊起来。“您让我感到羞愧。”
“不，您根本不用羞愧！”我叫道。

“我确实指望过……您对我的热情……这事我承认。”她垂下了眼睛说。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！您说，难道有人在逼您，非得对我坦白地说出这些

吗？”我如醉如痴地欢叫起来，“您本可以站起来，用最精心的措辞，最巧妙的方式，像二

二得四那样向我证明，虽然事情是这样，但又根本不是这样，——您很清楚，你们上流社

会里通常都善于这样来应付事实真相的，干吗不这么做呢？要知道我又愚蠢又粗俗，我会

马上相信您的，不管您说什么我都相信！您这样做不是轻而易举的事？莫非您是真的怕

我？要不您怎么会甘愿在一个冒失鬼面前，一个卑微的少年面前辱没自己呢？”
“至少在这一点上，我并没有在您面前辱没自己。”她十分庄重地说，看来并不理解我

的赞叹。

“哦，正好相反，正好相反！我正好因此而欢叫的！……”
“唉，从我这方面来说，这事做得多么差，多么轻率呀！”她感叹道，微微抬起一只手

举近脸前，仿佛竭力想遮住脸似的。“昨天我就很羞愧，所以您坐在我那儿时，我那么不

自在……实际的情形是，”她补充说，“现在我的种种事情一下子都纠缠在一起，逼得我必

须最终弄清这封倒霉的信的真情实况，本来我已经开始把信的事忘了……因为我在家里接

待您，绝不是只有这个用意。”她突然添了一句。

我的心颤栗了。



“当然不是，”她微妙地笑了笑，“当然不是！我……您刚才说得很确切，阿尔卡季·马
卡罗维奇，您说我们常常像大学生跟大学生那样交谈。请您相信，我在社交界有时感到很

苦闷，特别是在回国之后，在我们家发生了种种不幸之后……现在我甚至很少外出，这不

光是因为懒。我常常想到庄园去。希望在那儿重读我那些心爱的书，这些书早就被我搁在

了一边，说什么也提不起兴致去读。我跟您说起过这事。还记得吗，您笑我只读俄国报

纸，一天两份？”
“我没笑……”
“当然，因为您也同样读得很激动，而我早就向您袒露过：我是俄国人，我爱俄国。

您一定记得，我跟您总是一块儿读‘事实’，这是您的用语（她嫣然一笑）。虽说您这人常

常有点儿……古怪，可您有时却思维活跃，往往会说些精辟的话，而且您感兴趣的问题，

恰恰我也感兴趣。当您安于‘大学生’角色时，说真的，您又可爱又独特。至于其他的角

色，似乎不太适合您，”她含着迷人而狡黠的笑容补充了一句，“您想必记得，有时我们好

几个小时就只谈些数字，又是计算又是比较，关心我国有多少所学校，教育向何处发展。

我们计算有多少凶杀案和刑事犯罪案，再跟好消息比较……想弄清整个社会的趋势以及我

们自己最后会怎么样。 我发现您很真诚。在社交界，人们从不跟我们女人这样讲话。上

星期我想跟一位公爵谈谈俾斯麦思想，因为我对这个问题很感兴趣，可自己又解决不了，

您猜怎么着，他在我身边坐下后开始对我讲解，甚至讲得很详细，但始终带着一种讥嘲的

口气，摆出一副恰恰是我不能忍受的居高临下的架势，如果我们女人过问‘不是自己的分

内事’，这些‘大丈夫’通常就会用这种态度跟我们说话……可是您记得吗，我跟您谈论俾斯

麦的时候，我俩差点儿还争吵起来呢？您不停地向我证明，您自己持有的思想要比俾斯麦

思想‘纯洁得多得多’，”她突然笑了起来，“我生平只遇到过两个人，跟我谈话十分认真：

一个是我去世的丈夫，他是非常非常聪明而且……高——尚的人，”她感人地说，“还有一

个——您自己清楚是谁……”
“韦尔西洛夫！”我叫了出来。她的每句话都听得我透不过气来。

“是的。我非常喜欢听他谈，到最后我对他已经彻底……或许过于坦率了，可那时他

还是不相信我！”
“他不相信？”
“对，您知道，从来没有一个人相信过我。”
“可是韦尔西洛夫，韦尔西洛夫！”
“他不但不相信我，”她垂下眼睛，有点儿奇怪地笑了笑说，“而且认为我有‘种种恶

习’。”
“可您一点儿也没有！”
“不，我还是有一些的。”
“韦尔西洛夫没有爱过您，所以他不理解您。”我目光炯炯地嚷道。

“别谈这事了，请您再也不要跟我提起……这个人……”她情绪激昂地补充说，口气显

得十分坚决。“不过谈够啦，该走了（她站起身想走）。那么，您到底是否原谅我？”她目



光直直地望着我问。

“您……要我……原谅您！您听我说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，可别生气！您快嫁人

了，这是真的吗？”
“这事还根本没有决定。”她嗫嚅地说，似乎在害怕什么。

“他是好人吗？原谅我，原谅我提这个问题！”
“是的，很好的人……”
“别再说下去了，您不用回答我！我明知道我不该提这种问题！我本来只想了解他配

不配，不过，他的为人我自己能打听到。”
“哎呀，您听我说！”她惊恐地说。

“好吧，我不去，我不去打听。我会回避……不过我只想说：不管您自己如何选择，

愿上帝赐给您一切幸福……因为刚才，在这一个小时之内，您自己赐给了我多大的幸福！

现在您已经永远铭刻在我的心里了。我得到了一件宝物：认识到了您的完美。我怀疑过您

狡诈、您俗气地卖弄风情，我感到不幸……因为我无法把这种看法跟您联系在一起……这

几天我朝思暮想，突然间一切渐渐皎如白昼了！我走进这儿时，原以为离开时我带走的印

象将会是伪善、奸诈、一条刺探隐情的蛇，可我在这儿却发现了纯洁、美好、一个大学

生！……您在笑？笑吧，笑吧！可您该知道，您——是个圣徒，您不能笑话神圣的东

西……”
“哦，不是，我只是笑您用词那么可怕……喏，什么叫做‘刺探隐情的蛇’呢？”她笑了

起来。

“今天您脱口说出了一句弥足珍贵的话，”我兴奋地接着说，“您怎么能当面对我

说，‘您指望过我对您的热情’呢？虽然您是圣徒，连这种事也承认，因为您的一切也是神

圣的！然而您毕竟可以不说出这句话，不用这么表达呀！……您这种甚至超乎寻常的直爽

只能表明您绝顶纯洁，尊重我，信赖我，”我语无伦次地惊叹道，“哦，别脸红，别脸

红！……有谁，有谁会诽谤您，说您——是风流女子呢？哦，对不起：我看见了您脸上的

痛苦表情，请原谅一个发狂的少年说出的蠢话！可是现在用什么字眼、用什么言辞难道是

关键吗？任何言辞都无法形容您的高尚，不是吗？……韦尔西洛夫有一次说过，奥瑟罗杀

死苔丝德蒙娜，然后自杀，并不是因为他忌妒，而是因为他的理想被埋葬了！……我很理

解这一点，因为今天我又恢复了我的理想！ ”
“您把我夸奖得过分了，我担当不起，”她动情地说，“您还记得吗，我跟您说过您的

眼睛是什么？”她开玩笑地补问了一句。

“您说我长的不是眼睛，而是两架显微镜，您说我把每一只苍蝇都看成大骆驼！不，

这回可不是骆驼！……怎么，您要走啦？”
她站在房间中央，手里拿着手笼和围巾。

“不，我等您先走，然后我自己再走。我还要给塔季扬娜·帕夫洛芙娜写几句留言。”
“我这就走，马上走，可我要再说一遍：祝您幸福，祝您一个人幸福，或者跟您选择

的人共同幸福，愿上帝保佑您！至于我——我只需要理想！”



“亲爱的、善良的阿尔卡季·马卡罗维奇，请相信我，我对您……我父亲总是这样谈起

您：‘一个可爱又善良的孩子！’请您相信，我会永远记住您讲的那些事情：可怜的男孩儿

被丢弃在陌生人中间，以及他那些孤独的梦想……我十分明白您性格的形成……不过，虽

说我们现在处得像两个大学生，”她含着恳求而羞涩的笑容补充说，握了握我的手。“可往

后我们就不该再像先前那样见面了，而且，而且……信守不渝，您明白这意思吗？”
“不该？”
“不该，在很长一段时间内不该……这事得怪我……我看出，现在还要像先前那样见

面是根本不行的……往后我们有时可以在爸爸那儿见面……”
“您是怕我‘热情’冲动，不信任我吗？”我本想叫起来，可她在我面前一下子变得那么

害羞，使我不由自主地把话咽了回去。

“告诉我，”我已经走到了门口，她突然叫住了我，“您亲眼看见……那封信……被撕

掉了？这事您记得很清楚？当时您凭什么知道那就是我写给安德罗尼科夫的信呢？”
“克拉夫特跟我讲了信的内容，甚至还给我看过……再见！每当我待在您书房里，您

在场时我总是胆怯，可只要您一出去，我就甘愿扑到地板上，亲吻您的脚站过的地方……
”我突然不知不觉地说了出来，自己也不知是怎么回事，为了什么，随后我就没有瞧她

一眼，便快步走了出去。

我动身回家，欣喜异常。一切像旋风般在脑际卷过。可我的心很充实。雪橇驶近妈妈

住所的时候，我突然记起丽莎对安娜·安德烈耶芙娜的忘恩负义，记起了刚才她那句古怪

而残酷的话，我的心突然为他们这些人发痛！“他们这些人的心肠多硬！连丽莎也是，她

怎么啦？”我走上台阶时这样想。

我把马特维打发走了，吩咐他九点钟到我的寓所去接我。



第五章

一

我来晚了，误了吃饭的时间，可他们还没有入座，在等我。也许是因为通常我很少在

他们那儿吃饭，所以这回甚至特地添了点儿菜：端来了沙丁鱼等做冷盘。可是令我又惊异

又苦恼的是，我碰见他们好像都满怀心事，愁眉不展：丽莎见了我只勉强笑了笑，妈妈则

显然很不安，韦尔西洛夫满脸堆笑，却是硬装的。“莫非他们吵嘴了？”我不由得想道。不

过，起初一切还好：韦尔西洛夫只是对面丸子汤稍稍皱了皱眉头，可等到上米馅肉饼时，

他就使劲做了个苦脸：

“只要我提过什么菜我的胃受不了，那么第二天就会有这道菜了。”他苦巴巴地随口

说。

“可是，安德烈·彼得罗维奇，还能想出什么菜来呢？怎么也想不出新的菜来呀。”妈
妈怯生生地回答。

“你的母亲跟我们有些报纸截然相反，报纸只要新就是好。”韦尔西洛夫本想说句较为

戏谑和友善的俏皮话，可不知怎的没能成功，反倒更吓着了妈妈，不用说，她一点儿也不

明白为什么把她跟报纸相比，因而困惑不解地左顾右盼。这当儿塔季扬娜·帕夫洛芙娜走

了进来，说了声她已经吃过饭了，便在妈妈旁边的长沙发上坐下。

我至今还未能博得这个大人物的好感，恰恰相反，现在她甚至为了任何一点儿小事，

都会更加厉害地攻击我。最近一段时间，她对我的不满变本加厉：她容不得我那身考究的

衣服，丽莎还告诉过我，说她一知道我包了辆漂亮马车，差点儿没晕过去。结果我只好尽

量避开跟她见面。两个月之前，韦尔西洛夫让出遗产之后，我曾经跑到她那儿想去聊聊这

件事，可是我没有看出她有半点儿嘉许的意思，相反倒气得要命：她很不满意让出全部遗

产，而不是让出一半。当时她尖刻地对我说：

“我敢打赌，你一定相信他又是让遗产又是要决斗的，唯一的用意就是想改变阿尔卡

季·马卡罗维奇对他的看法。”
瞧，几乎给她猜着了：事实上我当时的确有这种感觉。

这回她刚一进来，我就立即明白她准会找我碴儿，我甚至有几分把握，实际上她就是

为此而来的，所以我一下子变得异常放肆起来，而且这样做一点儿也不费力，因为由于刚

才发生的事，我到现在还处于快活和飘飘然的状态之中。我要最后一次说，我有生以来始

终不宜于放肆，就是说我不应该放肆，恰恰相反，放肆总会让我出丑。这次就是这样：不



一会儿我就说走嘴了，我没有任何恶意，纯粹是出于轻率，我瞧见丽莎一副很不开心的样

子，便贸然说了一句，甚至没有掂量我在说什么：

“我在这儿难得吃一顿饭，可你，丽莎，好像作对似的，一副不开心的样子！”
“我头痛。”丽莎答道。

“哎唷，我的上帝，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜抓住了把柄，“生病算得了什么？阿尔卡季·
马卡罗维奇肯赏脸来这儿用饭，你该开心得跳舞才对。”

“您简直是我生活中的灾星，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，往后有您在这儿，我决不

来！”我当真怄气地拍了拍桌子，妈妈哆嗦了一下，韦尔西洛夫却奇怪地望着我。我立即

放声笑了，请求他们原谅。

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，关于灾星那句话我这就收回啦。”我对她说，态度还是很放

肆。

“不必，不必收回，”她断然地说，“我是你的灾星比不是要光荣得多，请你相信。”
“我亲爱的，应该善于承受生活中的小小不幸，”韦尔西洛夫懒洋洋地含笑说，“没有

不幸就不成其为生活。”
“听我说，您有时是个极端的守旧派。”我冲动地笑着大声嚷嚷。

“我不在乎你这么说，我的朋友。”
“不，不能不在乎！如果他——是头蠢驴呢，那您干吗不向他挑明？”
“你是指你自己？首先，我不想评判任何人，也不能评判。”
“为什么不想，为什么不能？”
“因为懒，因为我厌恶。有个聪明女人有一次跟我说过，我没有权利去评判他人，因

为‘我不知道受苦是什么滋味’，而要去评判他人，自己先得在饱经苦难中熬到评判的权

利。这话有点儿言过其实，但也许用在我身上倒挺合适，所以我甚至很乐意地听从这个论

断。”
“莫非这话是塔季扬娜·帕夫洛芙娜对您说的？”我扬声说。

“你怎么知道的？”韦尔西洛夫有点儿惊奇地瞧了我一眼。

“看塔季扬娜·帕夫洛芙娜的脸色，我就猜着啦：她突然那么抽搐了一下。”
我是碰巧猜中的。事后才知道，这话确实是塔季扬娜·帕夫洛芙娜前天在一场激烈的

谈话中对韦尔西洛夫说的，总的说来，我再重复一遍，我那么开心、那么冲动地攻击他们

大家，实在不是时候：他们各有心事，而且心事很重。

“我一点儿也不明白，因为这些话说得那么抽象，这就是您的特点啰，安德烈·彼得罗

维奇：您说话太喜欢抽象了。这可是利己主义者的特点：只有利己主义者爱说抽象的

话。”
“您这话说得不傻，可别再纠缠了。”
“不，我很想请教，”我冲动地紧追不舍，“‘在饱经苦难中熬到评判的权利’是什么意

思？谁正直，谁就能当评判官——这就是我的想法。”
“如果是这样，你能找到的评判官不会多。”



“我就知道一个。”
“那是谁？”
“他就近在眼前，正跟我说话呢。”
韦尔西洛夫奇怪地一笑，俯身凑到我耳朵边，扶着我的肩头悄声说：“他一直在对你

扯谎。”
我至今也不明白，当时他心里是怎么想的，但那会儿他显然异常焦虑不安（事后我才

弄清楚，是一个消息引起的）。可是“他一直在对你扯谎”这句话却说得那么突然、那么认

真，他脸上的表情是那么古怪，根本不像开玩笑，弄得我不知怎的，神经质地全身颤抖了

一下，几乎给吓着了。我非常惊讶地望着他，但韦尔西洛夫却赶紧放声笑了起来。

“哦，感谢上帝！”妈妈放心地说，他凑在我耳边低语时，她刚才显得挺害怕。“我原

以为……你，阿尔卡季，别生我们的气。就算我们不在你身边，总会有聪明人跟你在一

起，可是如果我们彼此不相爱，那还有谁来爱你呢？”
“妈妈，亲属之间的爱之所以不正当，就因为这是一种不配得到的爱。得到爱必须有

配得上的理由。”
“再过一阵子你才会有配得上的爱，可在这儿不问理由都爱你。”
大家哄地笑了。

“瞧，妈妈，也许您本不想开枪，可是却打死了一只鸟儿！”我也大笑着嚷了起来。

“你真以为自己有什么理由配人爱吗，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜又攻击起我来，“说不问

理由爱你，这还说轻了，人家是克制厌恶在爱你！”
“不对！”我开心地嚷道，“您知不知道，也许今天就有人跟我说过爱我呢？”
“人家笑话你才这么说呢！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然不太自然地狠狠接过了话茬

儿，似乎她等的就是我这句话。“一个温文尔雅的人，尤其是女人，单凭你灵魂肮脏就会

厌恶你。你梳着分头，穿着考究的衬衣、法国人缝制的外套，可这一切都是肮脏的！谁给

你穿，谁给你吃，谁给你钱去玩轮盘赌？想想吧，你不知羞耻地在向谁拿钱？”
妈妈顿时满脸通红，我还从未见过她脸上如此羞愧的神情。我不由全身一阵抽搐：

“如果说我乱花钱，那花的也是自己的钱，用不着向谁解释。”我涨红了脸，粗暴地

说。

“谁的钱是自己的？什么钱是自己的？”
“就算不是我的，那也是安德烈·彼得罗维奇的钱。他不会不同意我……我在公爵那边

拿钱，拿的是他欠安德烈·彼得罗维奇的钱……”
“我的朋友，”韦尔西洛夫突然口气坚决地说，“那边没有一个戈比是我的钱。”
这句话太重要了。我一下子无言以对。哦，不用说，考虑到我当时那种满不在乎的反

常心态，我当然可以用某种“极其高尚”的激情，或者漂亮的言辞，或者别的什么办法来摆

脱困境，可是突然间我看到丽莎那张愁眉不展的脸上，出现了一种气愤和责备的表情，一

种对我不公道的表情，几乎是在嘲笑，于是我就像被鬼迷住了心窍：

“小姐，”我突然对她说，“您好像常去公爵寓所看望达里娅·奥尼西莫芙娜吧？那您就



亲自把这三百卢布交给他行不行！为这钱您今天已经狠狠责备了我一顿呢！”
我掏出钱，递给她。信不信由你，我当时说出这种卑鄙话并没有任何目的，也就是

说，丝毫没有影射什么事情。再说也不可能有这种影射，因为说这话的时候我根本不知道

任何隐情。也许我只是想用什么话来挖苦她一下，用那种比较不太伤人的话，类似于说：

小姐，您这是在多管闲事，既然您一定要管，“既然您那么想干预年轻男人的事”，那您就

亲自去会会公爵，会会这个年轻男人、彼得堡的军官，把钱交给他行不行！可是令我大吃

一惊的是，妈妈霍地站了起来，举起指头威胁我，她大声嚷道：

“不许说这种话！不许！”
我根本想不到她会这样，于是自己也霍地从座位上跳起来，倒不是因为惧怕，而是出

于一种痛苦，一种心灵上的伤痛，我突然猜到一定出了什么大事。可妈妈没过多久就支撑

不住了：她双手捂着脸，急急离开了客厅。丽莎甚至没有朝我这边看一眼，就跟着她出去

了。塔季扬娜·帕夫洛芙娜默默打量了我半分钟：

“难道你真的话中有话吗？”她莫名其妙地嚷了一句，非常吃惊地望着我，但没等我回

答也跑去找她们了。韦尔西洛夫露出不友好的、近乎气愤的神态，从桌旁站起，去屋角取

了帽子。

“我想你根本不那么傻，只是天真吧，”他讥嘲地对我咕哝了一句，“要是她们回来，

你就说不必等我吃甜食：我出去走走。”
只剩下了我一个人：起初我觉得纳闷，继而又感到委屈，可后来我清楚地看出是我错

了。不过，我并不知道自己究竟错在哪里，只是有所感觉而已。我坐在窗旁等着。等了十

分钟左右，我也拿起帽子上楼，去我早先的那间斗室。我知道她们在那儿，这是指妈妈和

丽莎，而塔季扬娜·帕夫洛芙娜已经走了。果然，我看见她俩一块儿坐在我的长沙发上，

正在悄声谈什么话。两人一见我进来，便马上不谈了。令我奇怪的是，她们居然不生我的

气，至少妈妈还对我微笑了一下。

“我，妈妈，很对不起……”我刚开了个头。

“行啦，行啦，没关系，”妈妈打断我说，“只要你们彼此有爱心，永不吵嘴，那么上

帝必会赐福给你们！”
“妈妈，他永远也不会欺负我的，我敢肯定！”丽莎坚定而动情地说。

“只要没有这个塔季扬娜·帕夫洛芙娜，根本就不会出什么事，”我嚷道，“她真可

恶！”
“您瞧见没有，妈妈？听见啦？”丽莎指着我对她说。

“我要告诉你们俩，”我郑重其事地说，“如果在上流社会里让人讨厌，那么让人讨厌

的只有我，其余的一切——都很迷人！”
“阿尔卡沙，别生气，亲爱的，如果你真的不再……”
“赌？您是说赌？我会不再赌的，妈妈，今天我去是最后一次，特别是安德烈·彼得罗

维奇已经亲口宣布了：那边没有一个戈比是他的钱。您不会相信我听了有多脸红……不

过，我该跟他解释清楚……妈妈，亲爱的妈妈，上次我在这儿说过……傻话……好妈妈，



我那是胡说八道：现在我要真心诚意地信教，当时只是胡吹一气罢了，我很爱基督……”
上次我们确实谈过这一类话，当时妈妈很伤心不安。现在她听完我这番话之后，对我

微微一笑，仿佛对小孩子似的：

“基督会宽恕一切，阿尔卡沙：你说的坏话基督会宽恕，比你更坏的话基督也会宽

恕。基督是父亲，基督不求回报，即使在一片漆黑中也会大放光明……”
我跟她们告辞后出来，想着今天是否有机会和韦尔西洛夫见个面。我很需要跟他谈一

次，但刚才行不通。我有一种强烈的预感，他一定在我寓所里等我。于是我徒步回去，从

暖和的屋子里出来，开始觉得有点儿寒意，走一走倒挺舒坦。

我住在沃兹涅先斯基桥附近的一幢大楼里，楼前有个院子。我刚要跨进大门，就碰见

韦尔西洛夫从里面出来。

“我一散步就习惯地走到你的住所来了，甚至还在彼得·伊波利托维奇那儿等了你一会

儿，但觉得挺无聊。你那儿的人老爱吵架，今天他妻子甚至气病在床上，正哭呢。我瞧了

一会儿就走了。”
不知为什么我心烦起来。

“看样子，您是只到我这儿走动了，除开我和彼得·伊波利托维奇而外，您在整个彼得

堡就没有人家可去了吗？”
“我的朋友……要知道这无关紧要。”
“现在您去哪儿？”
“不，我不想回你屋里。如果你乐意，我们不妨一块儿遛遛，挺好的夜晚呢。”
“要是您平时不对我发什么抽象议论，说点关心体贴的话，比方说，哪怕只要对我暗

示一下赌博这件该死的事，也许我就不会像傻瓜似的陷进去了。”我突然说。

“你在后悔？这很好，”他缓缓地答道，“我也一直在猜想，赌博并不是你爱干的主要

事情，只是暂——时的迷误……你说得对，我的朋友，赌博是件坏事，况且还可能输。”
“还输掉别人的钱。”
“你还输掉了别人的钱？”
“输掉了您的钱。我从公爵那边拿钱是记在您账上的。当然，从我这方面来说，这太

荒唐，太愚蠢了……把您的钱当成自己的，可我一直想赢回来。”
“我再一次提醒你，我亲爱的，那边没有我的钱。我知道，这个年轻人自己手头就非

常拮据，因此尽管他做过许诺，我可没有指望他什么钱。”
“这样看来，我已经陷入了更加糟糕的境地……我的处境太可笑了！既然是这种情

况，那他何必要给我钱，而我又何苦去拿他的钱呢？”
“这就是你自己的事了……你拿他的钱，真的就没有一点儿因由了吗？啊？”
“无非是出于交情……”
“不，除开交情之外呢？有没有什么情况使你认为可以向他拿钱，啊？喏，其中有没

有什么意图呢？”
“有什么意图？我不懂。”



“你不懂那就更好，老实说，我的朋友，我本来就相信你不懂。Brisons-là，mon
cher， 你好歹想法把赌戒了吧。”

“您要是早点儿说了该有多好！即使现在，您跟我说这话也像有气无力似的。”
“要是我说早了，你我只会吵嘴，你也就不会那么乐意让我天天晚上来你这儿了，你

该知道，我亲爱的，所有这些过早的忠告——无一例外，都只是通过干涉别人的事去侵犯

别人的良心。我冒犯别人良心的事已经够多了，可到头来只是碰钉子、遭奚落。碰钉子、

遭奚落当然也算不了什么，关键是这种方法毫无效果：不管你如何去干涉，谁也不会听你

的……而且人人都会厌弃你。”
“我很高兴您不再跟我谈抽象问题。我还有件事想问您，早就想问了，但似乎总是对

您开不了口。好在我们现在是在街上。您该记得，有一天晚上，我住在您那儿的最后一个

晚上，那是两个月以前，当时我跟您坐在我那间‘棺材’里，我向您详细打听妈妈和马卡尔·
伊万诺维奇的事，——还记得吗，那时我对您有多‘放肆’？怎么能允许一个乳臭未干的儿

子用那种字眼来议论母亲呢？可结果呢？您非但对此不置一词，反而自己‘敞开了心扉’，
弄得我更加放肆了。”

“我的朋友，我非常高兴能听到你……有这种感受……是的，我记得很清楚，其实我

当时是在等你自己脸红，如果说我本人在给你鼓气的话，那也许就是想让你放肆到极

端……”
“可当时您只是让我失望，更加搅浑了我心灵里的那股清泉！是的，我是个挺可怜的

少年，自己一直不知道什么是恶、什么是善。要是当时您哪怕稍稍给我指点一下路，我就

会心领神会，立即走上正路。可您当时的做法只是让我恼火。”
“Cher enfant，我始终有一种预感，不管这样或者那样，你我总会取得一致的看法：

即使没有我的指点，现在你就自然而然地感到了‘脸红’，我敢起誓，这样对你更好……我

亲爱的，我发现你最近长进很大……莫非是在跟那个小公爵交往中学来的？”
“您别夸我，我不喜欢这样。请不要在我心里留下苦恼的猜疑，疑心您夸我是口是心

非，违反事实，您只是想继续博得我的好感。至于最近……您知不知道……我经常去拜访

女人们。我受到了很好的接待，比方说在安娜·安德烈耶芙娜家里，您知道吗？”
“这事我知道，是听她说的，我的朋友。是啊，她挺可爱，人也聪明。Mais brisons-

là，mon cher.不知怎么的，今天我心烦得出奇——难道是犯了忧郁症吗？我想是痔疮引起

的。家里情况怎么样？没事啦？不用说，你在那儿跟她们和好了，大家还拥抱了。Cela
va sans dire. 不知为什么，有时我一回到她们那儿总感到心情忧郁，即使在极恶劣的天气

下散步之后，回到家也是这种感觉。说实话，有几次我宁肯在雨中多绕一点儿路，只求迟

点儿回到这种洞穴里……很无聊，无聊得要死，天哪！”
“妈妈……”
“你母亲是个极完美、极可爱的人，mais…… 总之，也许是我配不上她们。顺便说

说，她们今天发生什么事啦？最近这些日子她们一个个都有点儿不对头……你知道，我总

是竭力不去理会，但今天她们那儿一定发生了什么事……你什么也没有察觉到吗？”



“我简直一无所知，要不是那该死的塔季扬娜·帕夫洛芙娜出口伤人——她不可能不咬

人，那我根本就什么也察觉不到。您说得对：她们那边肯定有事。刚才我碰见丽莎在安娜

·安德烈耶芙娜家里，她在那儿就已经有点儿不对头……甚至让我吃惊。她去安娜·安德烈

耶芙娜家的事，想必您也知道吧？”
“知道，我的朋友。而你……你刚才究竟是什么时候在安娜·安德烈耶芙娜家里的？我

是问，究竟几点钟？我需要知道这一点，以便弄清一件事。”
“在两点到三点之间，您简直想象不到，等我离开的时候，公爵正好到那儿……”
于是我就详详细细把我那次拜访的经过全部告诉了他。他默默地听我讲完，对公爵可

能向安娜·安德烈耶芙娜求婚的事未置一词，听了我对安娜·安德烈耶芙娜的热情赞美，也

只是懒洋洋地说了一句：“她是可爱。”
“我今天让她大大吃了一惊，因为我告诉了她一条刚出炉的社交界新闻：卡捷琳娜·尼

古拉耶芙娜·阿赫马科娃要嫁给比奥林格男爵了。”我突然说了出来，仿佛我一下子失去了

某种控制。

“是吗？可你想不到吧，她刚不久，还在中午以前，就把这条‘新闻’告诉我了，就是

说，比你让她吃惊的时间要早得多。”
“您说什么？”我一下子怔住了，“她怎么可能知道呢？不过，我这是怎么啦？她当然

可能比我先知道，可是真叫您难以相信：她听我说完了这事，居然像听到了一条最新的新

闻！不过……不过，我又何必计较呢？豁达大度万岁！应该豁达地对待不同性格的人，对

不对？比方说，我就什么都藏不住，马上会说出来，而她呢，却像鼻烟壶上的封盖……随

它去吧，随它去吧，不过她仍然是个极可爱的人，性格极好的人！”
“哦，毫无疑问，各人各个样嘛！可是最奇特的是：这些性格极好的人有时会用最奇

特的方式难为别人。你简直想不到，今天安娜·安德烈耶芙娜冷不妨提了个问题，弄得我

难以回答：‘您爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜·阿赫马科娃，还是不爱？’”
“多么古怪和荒唐的问题！”我叫了起来，又怔住了。我激动得甚至眼前发黑。我还从

来不敢开口跟他谈这个话题，可是——瞧，他自己倒……
“她做了什么说明没有？”
“没有，我的朋友，根本没有，鼻烟壶马上又盖上了，而且盖得更加严实。关键是你

要注意，我甚至从来没有想过人家有可能跟我谈这种话，更不用说是她……不过，你自己

说你了解她，所以你可以想想，她怎么会冒出这么个问题……你已经知道点儿什么了

吧？”
“跟您一样，我也难以回答。也许是出于好奇，开个玩笑？”
“哦，恰恰相反，她问得非常严肃，不是一般问问，几乎可以说是在查问，显然是出

于某种极不寻常、不容推诿的原因。你还会去她那儿吧？能不能打听到些什么？我甚至想

求你这么做，你要知道……”
“但关键在于，她怎么可能——怎么可能偏偏认为您爱着卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！对

不起，我被惊傻了，现在还傻乎乎的。我以前从来也不允许自己跟您谈论这个话题或这一



类话题……”
“你这样做很明智，我亲爱的。”
“谈论您俩早先的私情和您俩的关系——这个话题在我们之间当然是不成体统的，就

我这方面来说甚至是荒唐的。但正是在最近，在最近这几天，我好几次都暗暗感叹：要是

您先前哪怕有过一段时间，哪怕有过一分钟爱过这女人，那会怎么样呢？——哦，那您对

她的看法，就绝不会像后来那样大错特错！后来发生的情况——我都知道：您俩互相敌

对，可以说双方彼此厌恶，我知道，我听说过，听说过很多，还在莫斯科时就听说了，可

是恰恰是这种情况首先给了人一个触目的事实，那就是强烈的厌恶，极端的不和——也就

是不爱，然而安娜·安德烈耶芙娜却突然问您：‘您爱不爱？’难道她真那么消息不灵通吗？

这就有点儿怪了！她是在笑话您，我敢担保，在笑话您！”
“可是我却看得出，我亲爱的，”他的声音里突然流露出某种感人肺腑、扣人心弦的神

经质，这在他是十分罕见的。“我看得出，你谈这件事时自己也是热情过头了呢。你方才

说你经常去拜访女人们……当然，多少也该轮到我来盘问你……按你的说法是——这个话

题……可是‘这女人’难道也列在你最近结识的那些朋友的名单里吗？”
“这女人……”我突然声音发颤，“您听我说，安德烈·彼得罗维奇，您听我说：这女人

就代表了您刚才在公爵家里提到的那种‘真正的生活’——您还记得吗？您当时说，这种‘真
正的生活’是那么明显，那么普通，那么明显地在望着您，您还说，正是因为这显而易

见，才让人无法相信这就是我们一辈子苦苦寻找的目标……瞧，您就抱着这样的观点碰上

了一个又理想又完美的女人，结果却认为这理想女人有‘种种恶习’！您活该！”
读者可以推想，我当时有多狂怒。

“‘种种恶习’！嗬嗬！这句话我知道！”韦尔西洛夫大声说，“既然事情已经到了这种地

步，连这种话她都告诉你，那我是不是该向你祝贺点儿什么啦？这表明你们俩已经亲密无

间，也许我还得夸夸你的持重和保密，因为只有罕见的年轻人才能做到这点呢……”
他的声音流露出亲切、友好、令人舒畅的笑意……他的话里含有某种亲切的挑衅，透

过夜色我多少能看到他那张发亮的脸，脸上的神情也是如此。他出奇地亢奋。我不由自主

地整个儿激动起来。

“持重，保密！哦，不，不！”我红着脸叫道，同时紧紧地握他的手，这只手不知什么

时候给我抓住的，而且没有察觉竟然抓住了不放开。“不，绝对不是！……总之，我没有

什么可以祝贺的，而且在这件事上永远永远也不可能发生什么，”我快喘不过气来了，有

一种飘飘然的感觉，而我多么渴望这种感觉，它让我那么开心，“您听我说……但愿有一

天能那样，但愿有小小的一次！您要知道，我亲爱的好爸爸——请允许我叫您爸爸吧，不

但是父亲对儿子，而且任何人都不该对第三者谈论自己跟女人的关系，哪怕是最最纯洁的

关系！甚至关系愈纯洁，愈应该禁止讲！否则这会让人恶心，这是不可饶恕的，总之——
对知心人也不能讲！可是如果明明不是那么回事，根本不是那么回事，那么想来就可以讲

啦？可以吗？”
“听凭心的吩咐吧。”



“有一个冒昧的问题，非常冒昧的问题：您生平不是认识过一些女人，跟她们发生过

关系吗？……我笼统地问问，并非特指什么！”我涨红了脸，兴奋得上气不接下气。

“假定说吧，有过一些罪孽。”
“那么，有这样一个事例，您作为一个较有经验的人，替我解释解释：有个女人在跟

您告别时突然说了这么一句话，说得很漫不经心，眼睛还瞧着旁边：‘我明天三点钟要去

某某处’……喏，比方说，去塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里吧，”我一下子脱口说了出来，已

经完全忘乎所以了。我的心扑通一跳就停住了。我甚至一时语塞，说不下去了。他全神贯

注地听着。

“就这样，第二天三点钟我去了塔季扬娜·帕夫洛芙娜家，进去的时候我这样想：厨娘

一开门（您认识她家的厨娘吗？）我就劈头问：塔季扬娜·帕夫洛芙娜在家吗？要是厨娘

说塔季扬娜·帕夫洛芙娜不在家，而她的一位女客则坐在那儿等着，那么请您告诉我，当

时我应该得出什么样的结论？要是换了您……总之，假如是您的话……”
“那简直就是约你幽会嘛。不过，看来这事已经发生了，就在今天？是吗？”
“哦，不，不，不，不是那么回事，不是那么回事！事情是有的，但不是那种，幽会

是幽会，但不是为了那种事，这是我首先要声明的，否则我就是卑鄙的小人了，事情是有

的，但……”
“我的朋友，这一切愈来愈令我好奇了，所以我想请你……”
“早先我自己就常常给乞讨者十个或二十五个戈比。让他们喝杯酒去！现在我这个中

尉，一个退役的中尉只求你们赏几个戈比！” 一个身材高大的乞讨者突然拦住了我们的

去路说，也许他真的是个退役中尉。但最奇怪的是，就他现在干的行当来说，他的穿着实

在太考究了，然而他在伸手乞讨。

三

关于这个卑微中尉的小小插曲，我有意不想漏记，因为我现在要回忆起韦尔西洛夫的

完整形象，就离不开当时处境中的所有细枝末节，而对他来说，当时正处在一个决定性的

时刻。是决定性的时刻，那会儿我却竟然不知道！

“先生，要是您再不走开，我马上就叫警察。”突然韦尔西洛夫有点儿反常地提高了嗓

门，劈面站到中尉跟前。

我说什么也无法想象，像他这样一位思想超脱的人，竟然会为了这样一件区区小事而

发这么大的火。但是请读者注意，我们中断谈话的时候，正谈到令他非常非常感兴趣的地

方，这是他自己表示过的。

“敢情您连五个戈比也没有？”中尉把手一抡，粗暴地吼道，“那么，现在到底哪个骗

子身上有五戈比！你们这些骗子！浑蛋！自己裹着海狸皮，却把五个戈比当成了国家大

事！”



“警察！”韦尔西洛夫喊道。

其实也不用喊：有个警察刚好站在街角，他自己就听到了中尉在谩骂。

“我请您作证，他侮辱我们，请您领我们去警察分局告他。”韦尔西洛夫说。

“嗨——，我才不怕呢，您根本证明不了什么！尤其证明不了您有头脑！”
“别放他走，警察，领我们去。”韦尔西洛夫坚持不松口。

“难道我们真要去分局？算了吧！”我悄声对他说。

“非去不可，我亲爱的。我们街上的这种胡闹现象已经太不像话了，让人再也无法忍

受，要是每个人都履行自己的义务，那会让大家好过点。C' est comique，mais c'est ce que
nousferons. ”

中尉走了百来步，一直愤慨异常，精神抖擞，一副雄赳赳的样子，口口声声说“这样

不行”，事情只不过是“为了五个戈比”如此等等。可末了却开始悄悄跟警察说起什么话

来。警察是个通情达理的人，而且显然反对这种在街上小题大做的冲动行为，他似乎站在

中尉这一方，但也只是在一定程度上而已。他对中尉提的问题嘟嘟囔囔地回答说，“现在

已经不行了”，“已经构成案件了”，又说“要是，比方说，您道个歉，而这位先生又肯接受

道歉，那么也许……”
“喂，听——我说，阁下，喂，我们这是去哪儿呀？我问您：我们急冲冲赶哪儿去？

这样做聪明吗？”中尉大声嚷道，“要是一个倒霉落魄的人肯道歉……要是您定要他低声下

气……真是见鬼，我们又不是在客厅里，是在街上啊！在街上这样道个歉够了吧……”
韦尔西洛夫停住步，突然哈哈大笑起来，我甚至认为他挑起整个这桩事儿是为了寻开

心，但事实并非如此。

“我完全原谅您，军官先生，我可以肯定，您这人很有能耐。您在客厅里也不妨这么

干，过不了多久，连客厅里也会蔚然成风呢。喏，我现在给您两枚二十戈比的硬币，喝杯

酒，吃点儿东西去吧。对不起，警察，打扰啦，您出了力，我本想对您略致酬谢，可你们

现在都很廉洁……我亲爱的，”他转脸对我说，“这儿有家小饭馆，其实是个脏得要命的地

方，不过在那里可以喝一通茶，所以我想请你……瞧，就在那儿，我们去吧。”
我再说一遍，我还从未见过他这样亢奋，尽管他脸上很开心，容光焕发，可我发现他

从钱包里掏那两枚硬币给军官时，他的手在发抖，手指根本不听使唤，结果只好请我替他

掏出来递给中尉，这个细节我忘不了。

他领我进了一家小饭馆，在运河 旁边，是间地下室。顾客稀稀落落。有人在弹奏一

架走了调的管风琴，乐声嘶哑，到处是一股油腻的餐巾气味。我们挑了个角落坐下。

“你也许不知道吧？我有时由于苦闷……由于精神上的极端苦闷……喜欢上这些形形

色色的脏地方来。这种环境，这种弹得结结巴巴的《露契娅》 中的咏叹调，这些穿着很

不像样的俄国服装的跑堂，劣质的烟草气味，台球房里传来阵阵叫喊——所有这一切都那

么庸俗乏味，几乎就像一幕幻景。喏，我亲爱的，这样不也很好吗？刚才那位战神的儿子

打断了我们，好像我们正说到挺有趣的地方……瞧，茶端来了，我喜欢在这里喝茶……你

不会想到吧，刚才彼得·伊波利托维奇突然硬要另一个麻脸房客相信，上世纪在英国议会



里特意成立过一个法律专家委员会，用来审核耶稣在祭司长和彼拉多前受审 的全过程，

唯一的目的就是想弄清楚，按照我们现在的法律将会怎么判，他说当时一切进行得十分隆

重，有律师、检察官等等人出席……结果呢，陪审员们不得不做出了有罪的判决……这太

让人奇怪了！那个傻瓜房客开始跟他争起来，火冒三丈，吵翻了脸，扬言明天他就搬出

去……房东太太为此号啕大哭，因为这会使她失去一笔收入……Mais passons 。在这些小

饭馆里有时养着夜莺。你听说过彼得·伊波利托维奇式的一个古老的莫斯科趣闻吗？说是

在一家莫斯科的小饭馆里有只夜莺在唱歌，这时进来一个‘我要咋办就咋办’的商人，问

道：‘这只夜莺值多少钱？’——‘一百卢布。’——‘烤熟了端上来！’人家就把夜莺烤熟了，

端来了。‘给我切十戈比的。’有一回我把这事说给彼得·伊波利托维奇听，可他不相信，甚

至还冒火呢……”
他还讲了许多。我引述这些片断只是做个示例。只要我开口想讲自己那件事，他便一

再打断我，自个儿讲起十分特别、毫不相干的闲话来，而且讲得很兴奋、很开心，天知道

在笑些什么，甚至还嘻嘻哈哈的，我从未见过他这种样子。他一口气喝完了一杯茶，又斟

满了一杯。现在我才明白：他当时的情形就像是一个人收到了一封盼望已久、又珍贵又令

他好奇的信，但是却搁在面前故意不拆开，相反地一会儿拿到手里久久地转动，一会儿又

细细看那信封和火漆印，随后走进另一间房里张罗些什么，总之，他是在推迟那极其有趣

的一瞬间，他知道这一瞬间决不会跑走，他这样做全是为了获取更充分的享受。

不用说，我把一切都讲给他听了，从头至尾一点儿不漏，也许讲了有个把小时。怎么

可能不这样呢：我刚才就渴望一吐为快了。我从我们第一次见面讲起，那是在老公爵家

里，她刚从莫斯科归来，然后就讲这一切如何逐渐发展。我没有漏掉任何细节，再说也不

可能漏掉：他自己就在不停地启发我、猜度我、提示我，让我好几次都觉得这情况真是不

可思议，好像这整整两个月之中，他始终都坐在某处或站在门背后观察我：他预先就知道

我的每一个手势，我的每一种感情。我感到这次向他倾诉真情是一种天大的享受，因为我

看到了他那种发自内心的柔情，那种深沉而细腻的心理，还有那种仅凭只言半语就能猜出

真相的惊人本领。他听我倾诉时，温存体贴得像女人一般。关键是他善于做到让我一点儿

也不觉得害臊，有时他会在某个细节上打断我，一边神经质地反复说：“别忘了细枝末

节，特别不能忘记细枝末节，有时愈是细小的地方愈重要。”就像这样，他打断了我好几

次。哦，当然啦，我开头讲得挺傲慢，是对她的傲慢，可是很快就表露了真情。我老老实

实地告诉他，我甘愿扑到地板上，亲吻她的脚站过的地方。最妙也最令人高兴的是，他极

其理解她在“可能为那文件担心害怕”的同时，仍然可以保持做一个纯洁无瑕的人，就跟她

今天在我面前所表现的那样，他极其理解“大学生”这个字眼的含义。可是就在我快讲完的

时候，我发觉透过他那和善的笑容，他的目光中时不时闪过一种极不耐烦的神色，一种似

乎心不在焉的焦躁。当我讲到“文件”时，我暗暗掂量：“要不要告诉他事实真相？”尽管我

当时十分兴奋，但我还是没有告诉他。我在这里记下这一点，是为了一辈子记住它。我对

他所做的解释，就跟对她所说的一样：文件给克拉夫特毁掉了。他顿时目光闪烁，额头上

掠过一道奇怪的皱纹，阴沉沉的皱纹。



“我亲爱的，你确实记得是这封信，确实记得克拉夫特把它放在蜡烛上烧掉了吗？你

没有弄错？”
“没有弄错。”我确认道。

“问题是这封信对她至关紧要，只要它今天落在你手里，你今天就能……”可是“就
能”怎么样，他没有说出口。“怎么，它现在不在你手里吗？”

我整个人都猝然一震，但这是指内心，而不是外表。外表上我没露一丝儿声色，连眼

睛也没眨一下。可我还是不肯相信他竟会有这个疑问。

“怎么会在手里呢？现在在手里？既然克拉夫特当时把它烧了，怎么还会在呢？”
“真的吗？”他用一种毫无表情、利箭一般的目光盯住我，这目光让我终生难忘。不

过，他脸上还挂着笑容，然而他所有的温和、在这之前一直保持的那种女人般的体贴，一

下子都消失了，代之而出现的是一种捉摸不定的、心绪不宁的神态，他变得愈来愈心不在

焉。要是当时他能更好地控制自己，就像刚才做到的那样，他就不会向我提这个有关文件

的问题了，既然他提了出来，那肯定是因为他自己就处在一种迷狂的状态之中。话又说回

来，我只是现在才这么说，当时可没有那么快就看透他发生的这种变化：我依然处于飘飘

然的状态，心里还在欢唱。可是事情已经讲完，我望着他。

“有一件事挺奇怪，”我已经彻底讲完了一切，这时他突然说，“真是奇怪极了，我的

朋友：你刚才说你是三点到四点之间在那儿，而且塔季扬娜·帕夫洛芙娜不在家，是不

是？”
“正是在三点到四点半之间。”
“瞧，你简直想象不到，正好在三点半钟，一分也不差，我进了塔季扬娜·帕夫洛芙娜

的家，而且她是在厨房里碰见我的：要知道，我几乎总是走后边的门进她家的。”
“怎么，她是在厨房里碰见了您？”我叫了起来，惊得身子往后一仰。

“是的，她跟我说她不能接待我。我在她那儿只待了约莫两分钟，我只是去邀她吃

饭。”
“说不定她刚出门回来吧？”
“我不知道，不过——当然不是。她身上穿的是对襟无扣的短上衣。当时正好是三点

半。”
“可是……塔季扬娜·帕夫洛芙娜没有跟您说我在她家吗？”
“没有，她没有跟我说你在她家里……否则我就知道了，也不用问你这件事了。”
“听我说，这个情况很重要……”
“是啊……这取决于从什么观点去看，瞧你脸都发白了，我亲爱的，不过，重要在哪

儿呢？”
“我被人家当小孩子那样戏弄了！”
“她只不过是‘害怕你的热情冲动’，这是她亲口对你说的，——瞧，有塔季扬娜·帕夫

洛芙娜在家，她就有了保障。”
“可是，天哪，这个花招耍得太大了！您听我说，她让我在第三者的监视之下，在塔



季扬娜·帕夫洛芙娜的监视之下倾吐了一切，可见我那时所说的话，全都让塔季扬娜·帕夫

洛芙娜听见了！这……这甚至想想都可怕！”
“C'est selon，mon cher. 何况刚才你自己还讲过，看待所有的女人要‘豁达’，还喊

过‘豁达大度万岁！’”
“如果我是奥瑟罗，而您是伊阿古的话，那您也就不可能高抬贵手 ……不过，我该

哈哈大笑！这儿根本不存在什么奥瑟罗，因为根本就没有那种关系。怎么不该哈哈大笑

呢！随它去吧！我还是相信她无限地比我高尚，也不会失去自己的理想！……如果这是她

开的一个玩笑，我会原谅她。跟一个可怜的少年开玩笑——也随它去！反正我在她面前没

有一丝儿装假，至于大学生——大学生这种印象毕竟产生过，而且留下了，不管怎么说，

在她头脑里产生过，在她心里产生过，这印象现在还在，将来也会在！够了！听我说，您

认为如何：我要不要马上去找她，弄清全部真相？”
我嘴里说“我该哈哈大笑”，可眼里却噙满泪水。

“行啊，我的朋友，想去就去吧。”
“我把这一切都告诉了您，似乎因此玷污了我的灵魂。请别生气，亲爱的，不过我还

是要重复一遍，关于女人，关于女人的事是不该告诉第三者的，知心人也理解不了。要是

你尊重女人，你就不该告诉知心人，要是你尊重自己，你也不该告诉知心人！我现在是不

尊重自己。再见吧，我不会原谅我自己……”
“得啦，我亲爱的，你太夸大了。你自己说过，‘不是那么回事’。”
我们走出饭馆，到了运河边，开始告别。

“难道你从来不想亲热地吻我一下，像孩子那样、像儿子对父亲那样吻我一下吗？”他
对我说，声音奇怪地发颤。我热烈地吻了吻他。

“亲爱的……但愿你永远像现在这样，心地纯洁。”
我有生以来还不曾吻过他，从来也想象不到他会自己要我吻他。



第六章

一

“当然要去！”我在急急回家的路上拿定了主意，“马上就去。很可能我会碰见她一个

人在家，是一个人在家还是有别的人在一起——反正都一样：可以请她出来。她会出来见

我的，她会觉得奇怪，但还是会见我的。要是她不见，我就坚持非见不可，我就叫人告诉

她有急事。她会以为是关于文件的什么情况，就会见我。于是我要问清楚塔季扬娜这事的

全部底细。然后……然后怎么办？如果是我不对，我就用行动报答她，如果是我对，是她

错，那么这一切就该结束！无论如何——要结束这一切！我能输掉什么呢？我什么也没有

输。要去！一定要去！”
然而，令我没齿难忘、永远能自豪地回忆起的是：我没有去！这个转折永远不会有人

知晓，它将从此湮灭，但是我知道这一点，我知道在这样的瞬息关头我能做出极其高尚的

决定，这就足够了！“这是一种诱惑，可是我能摆脱它，”我终于下定决心，改变了主

意。“人家用事实吓唬我，可我不信，我还是信任她，相信她纯洁！我干吗要去，去问什

么呢？凭什么她非得像我信任她那样地信任我，非得相信我‘纯洁’、不怕我‘热情冲动’、
不拉塔季扬娜做她的保障呢？我在她心目中还不配得到这种信任。即使她不知道我应该得

到这种信任，不知道我没有受‘诱惑’，不知道我不信人家对她的那些恶意诽谤，那也无所

谓：然而我自己知道这些，并且为此而尊重自己。我应该尊重自己的感情。哦，她竟然让

我在塔季扬娜监督之下倾吐了一切，她竟然让塔季扬娜留在家里，她知道塔季扬娜在那里

偷听（因为这个人不可能不偷听），她知道这个人在笑话我，——这太可怕了，太可怕

了！不过……不过，说真的——如果这样做是万不得已呢？在刚才那种情况下她还能怎么

办？怎么能为此责怪她呢？要知道我在克拉夫特烧信这件事上自己也对她扯了谎，分明是

我也欺骗了她，因为这样做同样万不得已，我不由自主地、毫无恶意地扯了谎。我的天

哪！”我痛苦地涨红了脸，突然叫了一声，“我自己，我自己刚才干了些什么呀：难道我不

是也让她同时暴露在塔季扬娜的面前了吗？难道我刚才不是也把一切都告诉了韦尔西洛夫

吗？不过，我告诉的这些又算得了什么？这有区别。这里只涉及文件的事，实际上我告诉

韦尔西洛夫的只是有关文件的事，因为根本没有更多的可讲，也不可能有。我不是一开始

就提醒过他、嚷嚷过‘不可能有那种事’吗？他是个明白人。嗯……可是，他的心里却至今

还对这个女人恨之入骨！可见他俩之间当初发生过一场激烈的冲突，可是出于什么原因

呢？当然是出于自尊心！除了出于极端的自尊心之外，韦尔西洛夫不可能出于其他感



情！”
是的，这最后一个想法是我当时不由自主地冒出来的，我甚至没有去理睬它。当时诸

如此类的想法在我头脑中接二连三地闪过，我是真诚地面对自己的：我没有作假，也没有

欺骗自己，所以，如果说那时那刻我没能认清什么的话，那也只是因为我还不够聪明，而

不是对自己不老实。

我回到家里情绪非常亢奋，自己也不知道为什么，尽管惴惴不安，却又异常开心。可

我害怕去分析，所以想方设法找点儿事来排遣。我立即去了房东太太那儿：果真不错，她

和丈夫之间闹了很大的别扭。这位文官太太的肺病很重，也许她心地善良，但正像所有肺

病患者一样，极其爱发脾气。我马上着手替他们调解，还到麻脸房客那儿去了一趟，那人

姓切尔维亚科夫，是个很粗鲁的傻瓜，自尊心特强，在一家银行里供职，我自己很不喜欢

他，不过跟他处得还好，因为，说来可鄙，我常常和他待在一起嘲笑彼得·伊波利托维

奇。我很快就说服了他不要搬走，再说他自己也并没有决意真的要搬走。结果，我让房东

太太完全放了心，此外，我还善于把她枕着的枕头弄得舒舒服服。“彼得·伊波利托维奇永

远也做不到这一点。”她挖苦地说。随后我又去厨房里忙着替她弄芥末膏 ，亲手做了两

张顶刮刮的芥末膏。可怜的彼得·伊波利托维奇只好眼巴巴瞧着我，羡慕不已，我却连碰

都不让他碰一下，结果我真的赢得了她一把感激的眼泪。记得我当时突然对这一切厌烦起

来，我突然悟出自己照料病人根本不是出于一片善心，而是出于别的原因，一种与善心完

全无关的原因。

我焦躁地在等马特维到来：我决定在当天晚上最后一次去碰碰运气，而且……而且，

除了碰运气之外，我感到自己非去赌博不可，要不然我就会管不住自己。如果我不去什么

地方的话，那我也许就会忍不住去找她。马特维眼看就该到了，可是突然门被打开，进来

了一位不速之客：达里娅·奥尼西莫芙娜。我皱了皱眉头，暗暗诧异。她知道我的住处，

因为有一次她受我妈妈之托来找过我。我给她让座后，便用询问的目光望着她。她什么也

没说，只是正视着我的眼睛，赔着恭顺的笑脸。

“您是从丽莎那儿来的吧？”我突然想起，问道。

“不是，我只是随便来坐坐。”
我提醒她我马上要出门，她还是回答说，“她只是随便来坐坐”，过一会儿就走。不知

怎么的，我突然可怜起她来。我该说明一下，起初她从我们大家那儿，从妈妈、特别从塔

季扬娜·帕夫洛芙娜那儿得到过很多同情，但是自从把她安顿在斯托尔别耶娃家之后，除

了丽莎还常去看望她之外，我们大家似乎渐渐把她忘了。其中的原因恐怕在于她自己，因

为她有一种疏远人、躲避人的本领，尽管她对人总是低首下心，挂着讨好的笑容。我个人

很不喜欢她这种笑容，也不喜欢她那种明显是佯装的表情，有一次我甚至还想过，她为奥

莉娅之死伤心了一阵子，也就过去了。可这一回不知为什么，我却可怜起她来。

只见她一言不发，突然弓起背低下头，又突然伸出双手抱住了我的腰，把脸俯到我的

膝盖上。随后她抓起我的一只手，我以为她要吻它，可是她却用它捂住她的眼睛，于是热

泪如泉涌一般流在了我的手上。她哭得全身抽搐，但哭声很轻。这让我觉得心酸，虽然似



乎也感到有些懊恼。尽管在这之前，她对我那么胆怯而恭顺地赔着笑脸，但她还是十分信

任地拥抱了我，丝毫不害怕我会生气。我开始劝她不要激动。

“我的少爷，亲爱的，我真不知道该拿自己怎么办。一到黄昏，我就管不住自己，一

到黄昏，我就再也撑不住，身不由己地想去街上，想去黑暗处。主要是有一种幻想在吸引

我。到时我头脑里就会生出一个幻想：只要我一出门，我就会在街上突然遇见她。我走着

走着，仿佛就看到了她。我是说，别的姑娘在前面走，我故意在后面边走边想：是她吗？

就是她，我想，这就是我的奥莉娅吗？我不停地这样想着，想着。最后想昏了头，老是撞

在行人身上，我心里不好过。我就像喝醉了酒似的老是撞人，有些人就骂我。于是我自个

儿躲起来，谁家也不去。再说即使去了谁家，我心里也更不好过。刚才我路过您这儿，心

里想：‘让我上他那儿坐坐吧，他的心肠比谁都好，而且出事的时候他在场。’我的少爷，

请您原谅我这么不中用，我这就走，我走……”
她突然站起身，急急要走。这当口正好马特维赶来了，我就让她跟我一块儿坐上雪

橇，顺路送她回去，送到了斯托尔别耶娃的寓所。

二

最近不久，我才开始出入泽尔希科夫的轮盘赌场。在这之前我去过两三家赌场，都是

跟公爵一起去，是他把我“带进”这些地方去的。 其中一家主要是坐庄赌纸牌，赌注很

大。可是我不喜欢在那儿：我看出，在那儿必须要有很多钱才痛快，此外，去那儿的又大

多是些上流社会的恶少和“赫赫有名”的公子哥儿。公爵却偏偏喜欢这些，他不但爱赌，而

且还爱与这些浪荡公子结交。我发现在这些晚局上，虽然他有时跟我肩并肩地一块儿进

去，但不知为什么整个晚上却始终避开我，从不介绍我跟他圈子里的“自己人”认识。我看

上去十足就像是一个闯进去的野人，有时甚至招得人人都注意我。在赌桌上时而我也有机

会跟人攀谈，有一晚我跟一位公子哥儿不但攀谈，而且甚至坐在一块儿笑，甚至还帮他猜

中了两张牌，可是到了第二天，当我在同一间屋子里试着跟他点头打招呼时，说什么也没

想到——他竟然完全不认我。比不认更糟：他还装出一副似乎莫名其妙的样子，盯了我一

眼，傲然一笑便擦身过去了。因此没过多久我就不再去那儿，开始迷上一个“脏地方”——
我想不出别的用词。这是家轮盘赌场，相当蹩脚，规模很小，场主是某人蓄养的外室，但

她本人从不在赌厅里露面。那儿三教九流的人都可以去，尽管也常常有军官和富商出入，

赌桌上脏话不绝，不过倒也吸引了许多人。此外，我在那儿常常运气很好。可是有一回在

赌得最紧张激烈的时候，发生了一件丑事，结果两个赌徒大打出手，从此那地方我就再也

不去了，于是改去泽尔希科夫的赌场 ，那也是公爵把我带进去的。泽尔希科夫是个退役

的骑兵上尉，在他晚上开设的赌局上，风气相当不差，有点儿部队里的味道，在必须遵守

正当规矩方面，严格得令人兴奋，而且赌得也干脆实在。比方说，那里就见不到捣蛋鬼和

大酒鬼。此外，坐庄家的赌本甚至大得惊人，足以赔偿。那儿既玩坐庄赌纸牌，也玩轮盘



赌。直到这一天，即11月15日晚上之前，那儿我总共只去过两回，但泽尔希科夫似乎已经

认得了我的脸，不过我还没有任何熟人。偏偏这天晚上公爵和达尔赞去了我不再去的那家

赌场，跟那些上流社会的浪荡公子赌纸牌，而且直到深更半夜才回来：因此这天晚上我在

这群陌生人中间就成了一个生客。

要是我有读者，而且他读完了我已经记下的种种奇怪经历，那么毫无疑问，用不着再

跟他解释：我天生就完全不宜出现在任何交际场合。关键是我在交际场合根本管不住自

己。一走进人多的地方，我总会不由自主地觉得，人人都目光如电地在搅扰我，简直让我

感到恶心，一种生理上的恶心，甚至在戏院这种地方也是如此，更不用说在私人家里了。

在所有这些轮盘赌场和人群聚集的地方，我根本做不到保持一点点风度：一会儿坐在那里

责备自己过于温文尔雅，一会儿又突然站起来做出什么粗鲁的举动。最让我气恼的是，偏

偏那些坏蛋跟我相比却表现得风度翩翩，这就越来越使我沉不住气。我要坦率地说，不只

是现在，而且就在当时，所有这伙人，——如果说到底的话，甚至赢钱这事本身，最后也

已经让我感到了厌恶而痛苦。确实感到痛苦。当然，我也感到异常满足，但这种满足是经

过痛苦达到的。这一切，就是说这些人、这种赌博、尤其是我自己跟他们为伍，让我觉得

太肮脏了。“只要一赢到钱，我就马上唾弃这一切！”——每次在我赌了一夜之后，当拂晓

时分在寓所里蒙眬欲睡之际，我总是这样暗暗告诫自己。再说赢钱这件事吧：这么做，其

实我根本不爱钱。但我不想重复那种卑鄙的套话。像人们通常解释这种行为时说的：我是

为赌博而赌博，是为了找感觉，为了体验冒险、狂热等等，而绝不是为了赢钱。不，我非

常需要钱，尽管赌博不是我的正道，不是“我的思想”，但不管怎么样，当时我还是决定通

过赌博这条路试试，作为一种试验。这里有个迷人的想法一直在促使我偏离正道：“既然

你已经断定，只要具有相当坚强的性格，你就一定能成为百万富豪，既然你对自己的性格

已经做过多次测试，那你不妨在这儿也显显身手：难道跟实现你的思想相比，玩轮盘赌反

倒需要更坚强的性格？”——我就这样反复对自己说。可是正因为我至今还坚信，在狂热

的赌博中只要做到充分的沉着坚定，保持头脑清醒和计算精确，就一定能克服轻举妄动，

一定能赢，所以，当我发现自己在赌博中竟然片刻都沉不住气，入迷得完全像一个孩子

时，不用说，我就必然越来越生自己的气。“我，一个能忍饥挨饿的人，竟然不能在这样

的蠢事上管住自己！”——这一点使我恼火。再加上我始终认为，不管我看似多么可笑和

卑微，但我身上蕴藏着一股宝贵的力量，这股力量总有一天会迫使所有的人对我刮目相

看，这种意识几乎从我受尽屈辱的童年时代就已产生，当时是我唯一的生命源泉，是我的

光明、我的尊严、我的武器和我的慰藉，如果没有这种意识，也许我在儿时就会自杀。正

因为如此，当我看到自己在赌桌上竟会变成这样一个可怜虫时，我怎么能不气我自己呢？

这也就是我无法放弃赌博的原因：这一切现在我已看得分明。除开这个主要原因之外，还

因为无谓的自尊心受到了伤害：输钱这件事使我在公爵面前、在韦尔西洛夫面前（虽然他

一句话也没说）、在全家人甚至塔季扬娜面前出尽了丑，——我想是这样，我感觉到是这

样。最后，我还要承认一件事：当时我已经习惯了奢侈，我已经很难放弃餐馆里七道菜的

饭 ，很难不雇用马特维、不去英国商店购物、不采纳我的化妆师的建议，总之，我已经



很难放弃这一切。当时我就意识到了这些，但只是挥挥手没有当回事。可是现在我却一边

写一边感到脸红。

三

我单独一人赶到那儿，冷不丁就走进了那群陌生人之中。起初我在赌桌上的一角占了

个位子，开始下很小的赌注，就这样一动不动地坐了两小时光景。在这两个小时里赌得很

乏味——输赢不大。我错过了几次极好的机会，但我竭力不发火，竭力想靠冷静和信心取

胜。结果我花了整整两个小时却既没输也没赢：我带去的三百卢布只输掉了十至十五个卢

布。这种没意思的结局使我光火起来，而且还碰上了一桩极不痛快的丑事。我知道这些轮

盘赌桌上有时会有贼，我不是指从街上来的小偷，而是直指某些著名的赌徒。比方说，我

就坚信著名赌徒阿费尔多夫是个贼，直到现在他还在城里到处出没：前不久我还遇见过

他，别看他当时坐着一辆英国矮马拉的自备双套车，但他是个贼，他偷过我的钱。但这事

下文再表，这天晚上发生的只不过是前奏而已：这两个小时我一直坐在赌桌的角边，左首

紧靠我坐着的，始终是一个瘦瘦弱弱的花花公子，我猜想是个犹太人，不过他加入了某个

团体，甚至还经常写点儿东西发表。就在这最后一分钟里，我一下子赢了二十卢布。于是

两张红色的钞票放到了我的面前，突然，我看见这个小犹太人伸出手来，非常镇静地把我

其中的一张钞票取走。我刚开口阻止他，不料他突然露出一副死皮赖脸相，用一种若无其

事的声音向我声明说，这是他赢的钱，是他刚才自己下注赢到的，他甚至不屑再跟我搭

话，把脸扭了过去。偏偏这个时刻我正呆呆地出神：我想出了一个大主意，所以我啐了一

口便霍地起身走开了，甚至不愿跟他争吵就把这张十卢布的红票白送了他。再说这时也很

难再跟这老脸皮厚的小偷争吵了，因为时机已经错过，赌局已经进入了下一轮。这是我当

时铸下的大错，它也起了一些副作用：坐在我们旁边的三四个赌徒注意到了我们的争吵，

并且看见我这么轻易就放弃了要求，十之八九把我当做是那种人。当时是十二点整，我走

进隔壁房间，想了一阵，把新的计划想明白了，于是走了回来，在庄家那儿把我的钞票都

兑换成五卢布金币。这样我手头就有了四十多枚。我把这些金币分作十份，决定连续下十

次注，都押在zéro 上，每次押四枚金币，一注接一注。“赢了——是我走运，输了——更

好，从此我再也不赌了。”我要说一下，这整整两小时内一次也没有转到过zéro，所以最

后谁都不敢押zéro了。

我站着下注，皱着眉头，咬紧牙关。下到第三注时，泽尔希科夫大声宣布说押zéro的
赢了，那是整天都没有转到过的。庄家数给我一百四十枚五卢布的金币。我还有七次注没

有下，于是我便继续下，但此时我觉得周围的一切都开始转起来、晃起来了。

“您该押这儿！”我隔着整张桌子冲着一个赌徒喊，刚才我就坐在他旁边。此人蓄着灰

白的小胡子，红脸膛，穿一身燕尾服，已经一连好几个小时以罕见的耐心下着小注，输了

一注又一注，“您该押这儿！这儿运气好！”



“您这是指我？”小胡子从桌子那头吃惊地反问，语气中有几分威胁。

“对，指您！您押那些地方准会输个精光！”
“这不关您的事，请别来烦我！”
可我已经说什么也管不住自己了。隔着桌子正对着我坐着一位上了年纪的军官。他瞧

着我面前的一大堆钱，对他的邻座嘟哝道：

“真是怪事：竟会转到zéro上。不，我可不敢押zéro。”
“放胆押吧，上校！”我冲他叫，又下了一注。

“请您也别来烦我，不用您出主意，”他很不客气地说，“您在这儿太吵了。”
“我给您提个好建议：您愿不愿打赌？我赌这一回又会转到zéro上，喏，赌十个金

币，我敢赌，您怎么说？”
于是我摆出十枚五卢布的金币。

“十个金币，打赌？这我可以赌，”他冷峻地说，“我赌的跟您相反：这一回不会转到

zéro上。”
“赌十枚金路易 ，上校。”
“什么十枚金路易？”
“十枚五卢布金币，上校，文雅的说法就叫金路易。”
“那您直说五卢布金币得啦，请不要戏弄我。”
当然，我并不指望这次打赌能赢：转到zéro上的机率只有三十六分之一。可我还是提

出了打赌，首先是因为我惯于摆阔，其次是因为我要想法引得大家对我刮目相看。我清楚

地看出，不知为什么这地方谁也不喜欢我，而且还特别高兴地处处让我明白这一点。轮盘

开始转动了——当小球突然又停在zéro上时，大家简直惊奇到了极点！甚至全场响起了一

片叫声。这时我完全给赢钱的名声弄得晕晕乎乎了。庄家又数给我一百四十枚五卢布金

币。泽尔希科夫问我愿不愿收取部分钞票，可我对他只是哼了一声，因为我简直已经不会

冷静而充分地说清自己的意思了。我头发晕，腿发软。我突然觉得我马上会铤而走险地赌

一把，另外，我还很想采取点儿什么行动，再找人打个赌，或者数出几千卢布给什么人。

我不由自主地用手掌把我那一大堆钞票和金币拢到面前，根本没心思去点数。就在这一

刻，我猛然发现公爵和达尔赞就在我背后：他俩刚从另一家赌场过来，事后我知道，他们

在那儿输了个精光。

“哦，达尔赞，”我朝他喊道，“这儿走运！您押zéro!”
“我输光了，没钱了。”他冷冷地答道。公爵则好像根本就没注意我，好像不认识我似

的。

“这儿有钱！”我指着我那堆金币叫道，“您要多少？”
“见鬼！”达尔赞嚷了一声，满脸通红。“好像我并没有向您要过钱。”
“人家在叫您呢。”泽尔希科夫扯了扯我的衣袖。

那位打赌输给我十枚金币 的上校，已经叫了我好几次，几乎在骂了。

“您给我把钱收下！”他叫道，气得满脸通红。“我没有必要跟您交割清楚，可是不交



割清楚，您以后会说钱没收着。您把钱点清楚。”
“我相信您，相信您，上校，不用点了，只是请您别对我这么嚷嚷，别生气。”于是我

用手把他那一小堆金币拢了过来。

“阁下，我请您用那股高兴劲儿去缠别人吧，别来缠我，”上校声色俱厉地嚷道，“我
可没跟您一块儿放过猪！”

“真是怪事，怎么放这种人进来？”“他是什么人？”“一个无知的小子。”——传来几声

窃窃的感叹。

可我充耳不闻，随随便便又下了一注，不再押zéro。我把整整一叠面值一百卢布的钞

票押在第一个“十八”上。

“我们走，达尔赞。”我听见公爵在背后说。

“你们要回去啦？”我朝他们转过脸去，“请等等我，我们一块儿走，我——这就结

束。”
我下的这一注又赢了，这次赢的数目很大。

“到此为止啦！”我叫喊了一声，开始双手发抖地把大堆的钱拢在一起，往各个口袋里

装，我既没有点数，而且还有点儿荒唐地用手指去压紧一叠叠钞票，想把它们一股脑儿全

都塞到一个侧袋里。这时冷不防有一只戴戒指的胖手伸过来，往我三张一百卢布的钞票上

一放并用手掌捂住，这是刚才坐在我右边也下了大注的阿费尔多夫。

“对不起，这——不是您的钱。”他一字一顿清晰而严肃地说，不过声音还算温和。

这就是上文所说的前奏，后来，过了几天以后，它产生的严重后果也就在劫难逃了。

现在我敢用人格担保，这三张一百卢布的钞票确实是我的，可也是活该我倒霉，当时尽管

我有九分把握深信这钱是我的，但还是心存一分怀疑，对一个老实人来说，这一分怀疑就

能定局，而我——是个老实人。关键是当时我还没有确知阿费尔多夫是个贼，当时我甚至

连他姓什么也不知道，所以在那一刻我才会真的想到可能是自己弄错了，这三张一百卢布

的钞票并不归在刚才庄家数给我的那笔钱里头。我始终没有数过我那堆钱，只是双手拢过

来而已，而阿费尔多夫面前也一直堆着钱，而且恰好就在我的钱旁边，不过却放得井然有

序，是点清了的。再说，这儿大家都认识阿费尔多夫，把他当做富豪，十分敬重他：所有

这些对我也起了影响，因而这一次我又没有进行抗争。真是大错特错！坏就主要坏在我当

时乐极忘形了。

“非常抱歉，我记不确切了，但我觉得这根本就是我的钱。”我气得嘴唇发抖。这话立

即招来了一片非议声。

“这种事情应该记确切了再说，可您自己却声明您记不确切。”阿费尔多夫说，那种居

高临下的口气让人受不了。

“这小子是个什么人？”“怎么说这种话？”——传来了几声感叹。

“他干这事可不是头一回，刚才他在那边跟雷贝格为了一张十卢布钞票也闹过事

呢。”旁边有个什么人在鄙夷地说。

“好吧，算啦，算啦！”我大声叫道，“我不跟您争，拿去吧！公爵……公爵和达尔赞



在哪儿呢？走啦？诸位，你们看见公爵和达尔赞去哪儿了吗？”末了，我抓起我所有的

钱，有些金币捏在手里还来不及塞进衣袋，就跑去追赶公爵和达尔赞了。读者大概已经看

出，此刻我并没有顾惜自己的脸面，把我当时的丑态原模原样、一点儿不漏地忆写出来，

这是为了便于读者明白后来会发生什么事。

公爵和达尔赞已经下了楼梯，根本不理会我的呼唤和喊叫。我已经赶上了他们，但却

在看门人面前止了止步，鬼知道为了什么，往他手里塞了三枚五卢布金币，他困惑不解地

瞧了我一眼，连声谢谢也没说。可我不在乎，要是这会儿马特维在，那我肯定会慷慨地给

他一大把金币，当时我似乎真的想这么做，但我一跑到外面的台阶上，就突然记起我刚才

已打发他回家了。这当儿公爵的车夫给雪橇套上了快马，公爵便上了雪橇。

“公爵，我跟您一块儿走，我到您家去！”我叫喊一声，抓住车毯 掀了开来，正打算

登上他的雪橇，不料这时达尔赞却从我旁边抢先跳上了雪橇，车夫夺过我抓住的车毯，盖

在两个老爷的腿上。

“见鬼！”我气得狂叫了一声。结果我简直就像个仆人似的，我掀车毯变成了替达尔赞

效劳。

“回家！”公爵向车夫吆喝一声。

“停一下！”我吼了起来，一把抓住雪橇，可是那匹马猛地一拉，我就栽倒在雪地里。

我甚至还依稀看见他们笑了起来。我一骨碌跳起来，眨眼之间就拦住了最先碰上的出租马

车，急急向公爵家驶去，分分秒秒地催赶着我这辆劣马拖的破车。

四

这匹劣马偏偏拖得迥乎寻常地慢，虽说我答应付给车夫整整一个卢布。车夫只是一味

地抽鞭子，当然是为了那一个卢布才把马抽了一鞭又一鞭。我感到揪心，于是开始想跟车

夫攀谈点儿什么，然而我甚至说不出个道道来，只是咕咕哝哝地瞎扯。我就是在这种状态

下跑进了公爵家。他刚刚回府，顺路把达尔赞送走之后，此刻正一人在家。他脸色苍白、

气呼呼地在书房里踱来踱去。我再说一遍：他输得很惨。他困惑不解地瞧了我一眼，有点

儿心不在焉的样子。

“您又来了！”他皱着眉头说。

“先生，我是来跟您绝交的！”我气喘吁吁地说，“您有什么权利这样对待我？”
他露出询问的目光。

“既然您想跟达尔赞同车，那您可以当面告诉我，说您想跟达尔赞一起走哇，可是您

却让马猛地一拉，害得我……”
“哦，对啦，好像您跌在雪地里了。”他直视着我的眼睛，笑了起来。

“为这种事人家通常会提出决斗，所以让我们先来了清账目……”
我开始用发抖的手掏出我的钱，一堆一堆、一把一把、一叠一叠地把它们放到长沙发



上，放到大理石小桌上，甚至放到一本打开的书上，好几枚金币滚落到了地毯上。

“对啦，您好像赢钱了吧？……瞧您这副德性，这可是明摆着的。”
他从来不曾这样粗鲁地跟我说话。我脸色惨白。

“这些钱……我不知道是多少……应该点点数。我欠您大约三千……究竟欠多

少？……是多了还是少了？”
“我好像并没有逼您还钱吧。”
“没有，是我自己要还，您应该清楚为什么。我知道这一叠一百卢布的钞票总共是一

千卢布，您瞧着！”我开始双手发抖地点数，但马上又不点了。“算了，反正我知道是一

千。您瞧清楚，这一千我留给自己，其余的钱，这一堆堆的钱，您全部拿去抵我的债，我

想将近有两千吧，或许还不止两千！”
“可您还是给自己留了一千？”公爵咧嘴笑道。

“这一千您也要？既然这样……我原想……我原以为您不会想要的……不过，既然您

要——那就拿去吧……”
“不，我不要。”他鄙夷地扭过脸去不看我，又在房间里踱起步来。

“鬼知道您为什么想还钱？”他突然朝我转过身来，脸上露出恶狠狠的挑衅的神气。

“我还钱，是要您给我个说法！”我也恶狠狠地叫道。

“您给我滚出去，别在这里装腔作势，唠叨个没完！”他突然朝我跺跺脚，似乎气得发

狂，“我早就想轰走你们，您和您的韦尔西洛夫。”
“您疯啦！”我叫道。他也确实像疯了。

“你们俩尽唱高调，让我受够啦，空话，空话，全是些空话！比方说，谈荣誉的那些

话！呸！我早就想绝交了……我高兴、很高兴这个时刻到了。我早就认为自己被捆住了手

脚，我为自己不得不接待您……接待你们俩而感到脸红！可现在我认为什么也捆不住我，

我不受任何束缚，这一点请您听明白了！您的韦尔西洛夫怂恿我去攻击阿赫马科娃，使她

出丑……因此你们就没有资格在我这儿谈什么荣誉。因为你们——不是正派人……你们两

个人，两个人都不是。可您还在我这儿拿我的钱，羞不羞？”
我顿时两眼发黑。

“我是以朋友的身份向您拿钱的，”我声音低低地说，“您主动提了出来，我就相信了

您的好意……”
“我——不是您的朋友！我给您钱不是为了这个，您自己清楚是为了什么。”
“我拿钱都记在韦尔西洛夫的账上，当然，这样做很荒唐，可我……”
“您没有得到韦尔西洛夫的许可，拿的钱不能记在他账上，我未经他的许可也不能把

他的钱给您……我给您的是我自己的钱。您知道了，您知道了才来拿钱的，而我居然在自

己家里容忍这种可恶的滑稽戏！”
“我知道了什么？干吗说是滑稽戏？您给我钱到底是为了什么？”
“Pour vos beaux yeux，mon cousin! ”他直视着我的眼睛，哈哈大笑起来。

“见鬼！”我大声吼道，“您把所有的钱都拿去吧，喏，这一千也给您！现在——账清



了，明天……”
我把那一叠面值一百卢布的钞票向他扔去，这叠钞票我本想留下做本钱的，这会儿径

直打中了他的背坎，噗地一声弹落在地板上，他匆匆跨出三大步，直逼到我的面前。

“您敢不敢说，”他一字一顿地狠狠说道，“您拿我的钱拿了整整一个月，却不知道我

让您妹妹怀了孕？”
“什么？竟然是这样！”我大叫起来，突然两腿一软，瘫坐在长沙发上。事后他亲口告

诉我说，当时我的脸简直白得跟纸一般。我的神志糊涂起来。我记得，当时我们彼此望着

对方的脸，始终一言不发。仿佛有一丝恐惧的神色在他脸上掠过，他突然俯身抓住我的双

肩，扶住了我。我至今还清楚地记得他那种僵硬的笑容，笑容里含着怀疑和惊奇。是的，

他根本没有料到他的话会引起这样的反应，因为他深信我是知道了内情才去要挟他的。

结果我晕了过去，但只有片刻工夫我就醒了，我坐正了身子，望着他反复思量——突

然一切真相在我沉睡已久的记忆里变得豁然开朗！要是有人早些把这事告诉我，问我到时

我会怎样对付他，我一定会回答说，我要把他撕成碎片。可是事情的结局却完全不同，根

本不取决于我的意愿：我突然双手捂住脸，伤心得号啕大哭起来。不由自主就弄成了这么

个结局！我这么个年轻人突然一下子变成了孩童。这表明当时我的心灵里还有整整一半童

心还未泯灭。我倒在长沙发上不停地抽噎。“丽莎！丽莎！可怜的，不幸的丽莎！”公爵一

下子完全相信了我：

“天哪，我太对不起您了！”他沉痛万分地叫道，“哦，我疑心太重，我卑鄙地误解了

您……宽恕我吧，阿尔卡季·马卡罗维奇！”
我猛地跳起来想对他说些什么，我站到了他面前，可是什么也说不出来，便跑出了书

房，跑出了他的寓所。我踉踉跄跄走到家里，几乎记不得走的是什么路线。我一头栽倒在

床上，把脸埋进枕头里，在漆黑中想了又想。在这种时刻，根本不可能想得有条有理、前

后连贯。我的思路和想象仿佛像断了线一般，记得我当时甚至开始瞎想些毫不相干的事，

甚至天知道在想些什么。但是时不时又会突然想起这件不幸的伤心事，让我心痛心酸，这

时我又会绞着双手哀叫：“丽莎！丽莎！”——于是又哭了起来。我不记得是怎么睡着的，

但睡得很沉、很香。



第七章

一

我醒来时已是早晨八点光景，我迅速锁上房门，坐到窗边开始思量。就这样一直坐到

了十点钟。女仆两次来敲我的门，但都被我赶走了。末了，临近十一点时，又有人来敲

门。我又想大声赶走，但这回敲门的是丽莎。女仆也跟着她一块儿进来了，给我端来咖

啡，张罗着生炉子。要把女仆赶走已经不可能了，当菲奥克拉添劈柴、吹旺火的时候，我

一直迈着大步在我的小房间里走来走去，始终不说话，甚至竭力不看丽莎一眼。女仆的动

作慢得无法形容，她这是故意的，所有的女仆只要瞧见她们在场会妨碍主人们的谈话时，

她们个个都是如此。丽莎在靠窗的一张椅子上坐下，注视着我。

“你的咖啡快凉啦。”她突然说。

我瞧了她一眼：她毫无窘态，十分沉着，嘴角边甚至还挂着笑容。

“女人就是这样！”我忍不住耸了耸肩。女仆终于把炉子生着了，开始要收拾房间，可

我生气地撵走了她，总算锁上了房门。

“请告诉我，你干吗又把房门锁上了呢？”丽莎问。

我站到她跟前：

“丽莎，我真想不到你居然这样瞒骗我！”我突然大声地说，甚至根本没想过我会这么

开场，而且这一次并不是眼泪，而是有一种几乎是愤恨的感情突然刺痛了我的心，所以我

自己也料不到会这样。丽莎涨红了脸，但没有回答，只是继续直视着我的眼睛。

“慢着，丽莎，别忙回答，哦，我真笨！可是我笨吗？所有的蛛丝马迹直到昨天才汇

拢在一起，在这之前我怎么可能猜到呢？难道就凭你常常到斯托尔别耶娃的寓所去找这

个……达里娅·奥尼西莫芙娜吗？可我一直把你看做是天上的太阳啊，丽莎，我头脑里怎

么可能想到这种事呢？想必你还记得，两个月以前，我在寓所里他住的地方碰见过你，那

时你我在阳光下同行，有多愉快……那时就已经发生过事情啦？发生过啦？”
她点了点头表示肯定。

“这么说，那时你就已经在瞒骗我！这倒不是因为我笨，丽莎，还不如说是因为我自

私，笨不是原因，而是我心里只关心自己，还因为——也许还因为我相信你的圣洁。哦，

我以前一直深信你们大家都远远高出于我——结果却是这样！说到底，昨天，仅仅一天的

时间，我还来不及想清楚，尽管有种种蛛丝马迹……何况昨天我忙乎的完全是不同的

事。”



这时我突然想起了卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，某种感情又像针刺一般扎痛了我的心，

我顿时满脸通红。不用说，此时此刻我不可能友善。

“可你在替自己辩解什么呢？你，阿尔卡季，好像急于在辩解什么，到底想辩解什么

呢？”丽莎温存地低声问，但口气却非常果断和坚定。

“想辩解什么？我现在该采取什么行动？——哪怕这个问题很难！而你还问：‘想辩解

什么？’我不知道该怎么办！我不知道碰上这种事时那些当兄长的通常会怎么做……我知

道有人会拿着手枪去逼婚……我采取的行动应该符合光明磊落！但是我又不知道一个光明

磊落的人在这种事上该怎么办！……为什么难？因为我们不是贵族，他却是个公爵，而且

还在追求前程，他根本不会听从我们这些光明磊落的人！我跟你甚至算不上法定的兄妹，

只是两个私生子，没有堂堂正正的姓 ，是家奴的孩子，难道那些公爵会娶家奴的孩子为

妻吗？哦，真让人揪心！可你倒好，现在反而安坐在那里觉得我奇怪。”
“我相信你很难受，”丽莎又一阵脸红，“可你太性急了，你是在自己折磨自己。”
“太性急？照你看来，难道我耽误得还不够似的！你，你，丽莎，该跟我说这种话

吗？”我终于气得忘形起来，“可我蒙受了多少耻辱哇，这位公爵一定非常瞧不起我！哦，

现在我才明白了一切，当时的情景全都历历在目：他肯定认为我早已猜到了他跟你的关

系，可我故意不提，或者甚至鼻子朝天地大谈什么‘荣誉’——他真的可能把我看成是这

样！还认为我是在借妹妹作由头，拿妹妹的耻辱去敲诈他的钱！所以他才看到我就厌恶，

现在我倒认为他完全情有可原：他不得不天天接见和招待一个坏蛋，就因为这坏蛋是她哥

哥，而且还要谈什么荣誉……这会让人的心灵枯竭，哪怕是他那一颗心！而你却对这一切

听之任之，居然不提醒我一声！他是那么瞧不起我，甚至把我的情况告诉斯捷别利科夫，

甚至昨天亲口对我说，他想把我跟韦尔西洛夫两个轰出去。连斯捷别利科夫这种人也瞧不

起我！‘您要知道安娜·安德烈耶芙娜同样是您的姊妹，就像莉扎韦塔·马卡罗芙娜’，——
他这样对我说，还在我背后喊道：‘拿我的钱更好些。’而我呢，我却恬不知耻地大模大样

躺在他的长沙发上，自视平等地去纠缠他的熟人，真是见鬼！而你居然听之任之！说不定

现在连达尔赞也知道了呢，至少从他昨晚的那副神态也可以看出来……现在人人都知道

了，全都知道了，只除了我！”
“这事根本没有人知道，他没有对任何一个熟人说过，也不可能说，”丽莎打断了

我，“至于这个斯捷别利科夫，我只知道斯捷别利科夫不断在折磨他，这个斯捷别利科夫

只可能是猜着的……至于你的情况，我跟他说过好几次，他完全相信我说的，你根本一无

所知，我只是不知道，昨天你跟他为什么、又是怎样闹起来的。”
“哦，至少我昨天还清了欠他的钱，了却了这桩心事！丽莎，妈妈知道吗？对，她不

可能不知道：昨天，昨天她对我发那么大的火！……唉，丽莎！难道你真认为自己做得完

全对，一点儿也不责备自己吗？我不知道，按时下的观念人们对这件事会怎么看，你自己

有些什么想法，我是说对我、妈妈、哥哥、父亲……韦尔西洛夫知道吗？”
“妈妈什么也没跟他说，他不问，大概也不愿问。”
“他知道，但又不愿知道，就是这么回事，这符合他的为人！好吧，我这个当哥哥的



提到手枪逼婚时，你尽可以嘲笑哥哥傻，可对母亲呢？你对母亲怎么想？丽莎，难道你没

想过，这是对母亲的一种谴责吗？我为此苦恼了整整一夜，现在妈妈第一个念头就

是：‘这是因为我也犯过这种错，有其母必有其女！’”
“哦，你这话说得多么刻毒，多么冷酷！”丽莎叫了起来，眼泪夺眶而出。她起身急急

向门口走去。

“别走，你别走！”我一把抱住她，按她重新坐下，自己也挨着她坐下了，没有松开双

手。

“我来这儿的路上，就料到事情准会是这样，你非得要我自己认错不可。好吧，我认

错。刚才我只是出于自尊心才没有吭声，我不说，可是我心里替你们和妈妈难过，要比替

自己难过多得多啊……”话没说完，她突然痛哭起来。

“好啦，丽莎，别哭了，我什么也不要。我不是你的评判官，丽莎，妈妈怎么看？告

诉我，她早就知道啦？”
“我想她早已知道了，不过前不久我自己跟她说了，是在发生这事之后。”她垂着眼睛

低声说。

“她说了什么？”
“她说：‘怀着吧！”’丽莎的声音更低了。

“唉，丽莎，是的，‘怀着吧！’别对自己采取什么措施，愿上帝保佑你！”
“我决不采取任何措施。”她坚定地答道，又抬起眼睛望着我。

“你放心，”她补了一句，“这事绝不是那样。”
“丽莎，亲爱的，我只知道我对这事毫不知情，可现在我才明白了，我是多么爱你。

只有一件事我还不明白，丽莎，其余的我都清楚，只有一件事我完全弄不懂：你爱上了他

什么呢？你怎么会爱上他这样的人呢？这是个问题！”
“你在夜里，大概也为这个问题苦恼过吧？”丽莎淡淡一笑。

“慢着，丽莎，这个问题很荒唐，而且你在笑，你尽管笑吧，但这事确实不能不让人

感到奇怪：你跟他——你们俩是那么截然相反！我研究过他，他这个人性情忧郁，疑心病

重，也许很善良吧，但就算他善良，却在所有事情上首先极喜欢看到恶的一面。（这一点

其实倒非常像我！）他热衷于高尚的行为——我想可能是这样，我认为是这样，不过这一

点似乎仅仅停留在理想中。哦，他喜欢后悔，他这辈子不断地诅咒自己、不断地后悔，可

就是从来不肯改过，其实这一点说不定也像我。偏见和不实际的思想他有上千个——真正

的思想却一个也没有！他追求干一番大事，却在小事上不负责任，把事情搞糟。对不起，

丽莎，我真是个笨蛋：我这么说是在侮辱你，这我知道，这我明白……”
“你本可以把他刻画得很像，”丽莎微微笑了一下，“可你为我的事恨透了他，所以说

得一点儿也不像了。他一开始就不信任你，所以你也就无法识透他，可是他跟我早从卢加

那时候起……就是从卢加那时候起，他心目中就只有我一个人了。是的，他多疑，病态，

没有我他早就疯了，要是他将来离开我，他准会发疯或者开枪自杀。这一点我想他是明白

的，知道的，”丽莎若有所思地、仿佛自言自语地补了一句，“是的，他一贯软弱，可是像



这样软弱的人有朝一日也会干出一件异常强硬的事来……你提到了手枪逼婚，这话好古

怪，阿尔卡季：这事根本就用不着手枪，我自己很清楚以后会怎样。并不是我在依顺他，

而是他在依顺我。妈妈哭着说：‘要是你嫁了他，你就会遭殃，他会不再爱你。’这话我不

信，也许我会遭殃，但他不会不再爱我。我不是因为这一点才始终不肯答应嫁给他，而是

出于另一个原因。两个月来我一直没有答应他，但今天我跟他说了：行，我嫁给你。阿尔

卡沙，你知不知道，他昨天（她两眼放光，突然搂住了我的脖子）——他昨天到安娜·安
德烈耶芙娜家里，直截了当、开诚布公地跟她说，他不能爱她……是的，他完全说清楚

了，所以这个主意现在取消了！他从来不曾参与过这个主意，这全是尼古拉·伊万诺维奇

公爵在想入非非，而那些害人精，斯捷别利科夫和另一个人，趁此对他不断施加压力……
正因为他表了态，所以我今天才跟他说：行。亲爱的阿尔卡季，他很想叫你去，你别为昨

天的事生气：他今天身体不大好，整天都在家。他确实身体不好，阿尔卡季，你别以为这

是借口。他特意打发我来，要我转告你说，他‘需要’你，他有许多话必须跟你说，但在你

这儿，在这个寓所里，很不方便。好啦，再见！哦，阿尔卡季，我只是不好意思承认，刚

才我来这儿的路上，一直很担心你不爱我了，一直在画十字，可你——竟这么善良，这么

亲切！这一点我决不会忘记的！我现在去妈妈那儿。而你，哪怕多少给他一点儿爱呢，好

吗？”
我热烈地拥抱她，对她说：

“丽莎，我认为你是个坚强的人。是的，我相信不是你依顺他，而是他在依顺你，不

过到底……”
“不过到底‘你爱上了他什么——这是个问题！’”丽莎接过话茬儿，突然像先前那样调

皮地一笑。她说“这是个问题！”的口气，简直跟我惟妙惟肖，而且还跟我说这话时一模一

样地竖起食指，举到了眼睛跟前。我们热烈地吻别，但是在她离开之后，我又揪心起来。

我在这里要专为自己做一点说明：比方说，丽莎一走，有片刻工夫我头脑里涌现出许

多最意想不到的念头，而我居然对此心安理得。“算了吧，我干吗要操这份心呢，”我
想，“这关我什么事？大家都这样，或者几乎是这样。丽莎出的事又算得了什么呢？莫非

该我去挽救‘家庭的荣誉’不成？”我把这些卑鄙的念头写出来，是为了说明当时我对善恶

的理解还如此不坚定。挽救我的仅仅是感觉：我知道丽莎不幸，妈妈也不幸，这是当我想

起她们的遭遇时凭感觉而知道的，正因为这样，我才觉得发生的一切肯定不妙。

二

现在我预先交代一下，从这天开始直到我那场灾难性的大病，其间发生的种种事件迅

猛异常，以至于现在想来都觉得奇怪：面对这些事件我怎么还能顶得住，竟然没有被命运

掐死。这些事件使我的理智、甚至使我的感情都变得十分脆弱，如果说我最终顶不住，干

出了犯法的事的话（犯法的事情差一点点儿就干成了），那么陪审员也完全有可能宣判我



无罪的。不过我该努力记述得井然有序，但我也要预先声明，当时我的思想却是杂乱无章

的。事件像狂风一般袭来，我的思想如秋天无数的枯叶在脑海中飞旋。由于我的所有思想

其实都是别人的，因此当需要独立做出决定时，我到哪儿去找到自己的思想呢？而且根本

就无人指导。

我决定晚上去找公爵，以便跟他就种种事情完全无拘无束地交换看法，傍晚以前我却

留在家里。但黄昏时分我又收到斯捷别利科夫通过邮局寄来的一封短柬，只有三行字，坚

决而“极其诚恳地”请我明天上午十一时去他家，商谈“极其重大的事情，到时您自己会看

到事情的内幕”。我考虑再三，决定视情况而定，因为离明天还远着呢。

已经八点了，我本来早就出门了，可一直在等韦尔西洛夫：我有许多话想跟他说，我

的心激动不已。然而韦尔西洛夫没有来，最终也没有来。暂时我不该在妈妈和丽莎跟前露

面，再说我有一种感觉，韦尔西洛夫肯定一整天都不在她们那儿。我徒步走去，走到半

路，我突然想去昨天那家运河边的小饭馆里瞧瞧。正巧碰见韦尔西洛夫坐在昨天的老位子

上。

“我就猜着你会上这儿来的。”他说，朝我古怪地一笑，古怪地瞧了一眼。他笑得让人

很不舒服，我已经好久没见到他脸上有这种笑容了。

我在小桌边坐下，起初只是把实事一一告诉了他：关于公爵、丽莎，关于昨天离开轮

盘赌场后我在公爵家里的情景，连赌场上赢钱的事也没有忘了讲。他从头至尾听得十分仔

细，对公爵决定娶丽莎一事又重问了一遍。

“Pauvre enfant ，说不定她嫁给了他也不会有任何好处。不过这婚姻多半也成不

了……哪怕他能够……”
“请您把我当做朋友那样告诉我：这件事您原本就知道了？预感到了？”
“我的朋友，我对此又能怎么样呢？这纯属感情和他人良心的问题，哪怕事关这个可

怜的小丫头也是如此。我再一次告诉你：过去有个时候，我曾过分地喜欢过问他人的良心

问题——这是极不妥当的作为！但当他人遭难时，我不会拒绝去帮助，而且会全力以赴，

但首先我自己必须弄得清楚。而你呢，我亲爱的，你对这事真的始终没起过一点儿疑心

吗？”
“可您怎么能这样，”我满脸通红地叫了起来，“您怎么能这样，既然您对我哪怕有丝

毫怀疑，怀疑我知道丽莎跟公爵有私情，却又发现我同时在向公爵拿钱，那您怎么还能跟

我说话，跟我坐在一起，伸手给我——给一个您想必认为是坏蛋的人，因为我敢打赌，您

肯定怀疑我明明知道了一切，却以妹妹作由头向公爵要钱！”
“这同样属于良心问题，”他苦笑了一下，“可你又哪能知道，”他带着某种猜不透的感

情，清楚地补充道，“你哪能知道我会不会担心，就像你昨天在另一件事上那样，担心丧

失自己的‘理想’，担心我那热情诚实的孩子是个坏蛋？我是在担心，只是暂时置之脑后。

为什么你不能设想，我并不懒散或狡诈，而是心地比较天真，虽然荒唐，却较为高尚呢。

Que diable! 我在太多的场合却是既荒唐又不高尚。要是你真养成了种种那样的习气，那

你对我还有什么可宝贵的呢？在这种情况下，规劝和改过都是不体面的，哪怕你改过了，



你在我心目中还是会丧失任何价值……”
“可您怜惜丽莎吗？怜惜吗？”
“我很怜惜她，我亲爱的。你凭什么认为我那么无情？恰恰相反，我会竭尽全力……

喏，你怎么样，你的事怎么样了呢？”
“我们不谈我的事，现在没有我的事。听我说，您为什么对他会娶丽莎这事有怀疑

呢？他昨天去了安娜·安德烈耶芙娜那儿，断然拒绝了……我是指拒绝了那个馊主意……
就是尼古拉·伊万诺维奇出的主意——给他俩成亲。他拒绝得十分坚决。”

“是吗？这是在什么时间？你究竟听谁说的？”他好奇地追问。我把我知道的一切都说

了。

“嗯……”他沉吟了一下，似乎在暗自思量，“如此看来，这事发生在不到一个小时之

内……正好是另一场表态之前。嗯……是的，当然，他们之间可能会有这类表态……不过

据我所知，在这之前无论是他这方面还是她那方面，都从来不曾对这件事说过什么或者做

过什么……是的，当然，只需要三言两语就足以说清了。可是你听着，”他突然古怪地笑

了一下，“我这就告诉你一个甚至是不平常的消息，不用说，你会感兴趣的：假如说你的

公爵昨天向安娜·安德烈耶芙娜求了婚（要是我料到了丽莎现在的情况，我也就会竭力不

许他这么做，en-tre nous soit dit ），那么安娜·安德烈耶芙娜无论如何也一定是当场拒绝

了他。你大概很喜欢安娜·安德烈耶芙娜，对她十分敬重、评价很高吧？就你来说这做得

很好，因此想必你会替她高兴：她要嫁人啦，我亲爱的，根据她的性格来判断，看样子她

肯定能嫁成，至于我——这不用说，我自然会祝福她。”
“她要嫁人？到底嫁给谁？”我叫了起来，吃惊不已。

“你猜呀。可我就不劳你苦思苦想啦：嫁给尼古拉·伊万诺维奇公爵——嫁给你那可爱

的老头儿。”
我顿时目瞪口呆。

“想必她早就打定这个主意，当然啦，从各方面对它做了艺术处理，”他懒洋洋地、一

字一顿地接着说，“我想这事正好发生在‘谢廖扎公爵’拜访之后的一小时。（瞧，他这次

赶得真不是时候！）她大大方方走到尼古拉·伊万诺维奇跟前，向他求了婚。”
“怎么是‘向他求了婚’？您是说他向她求婚吧？”
“怎么会呢！是她，是她主动求婚的，一点儿不错，他开心得不得了。据说眼下他老

是坐在那儿诧异不已：他自己怎么会想不到这点呢。我听说他甚至得了点儿小病……想必

也是开心的缘故吧。”
“听我说，您带着那么嘲弄的口气说话……我几乎无法相信。再说她怎么可能求婚

呢？她说了些什么？”
“请你相信，我的朋友，我是由衷地高兴，”他突然满脸正经地答道，“当然，他老

了，但按照一切法律和习俗，他还可以结婚，至于她——这又是属于他人良心的事情，我

的朋友，我已经跟你说过多次，我不会去干涉的。话又说回来，她完全有权持有自己的看

法，做出自己的决定。至于详情细节以及她说了些什么话，我的朋友，我没有本事向你转



述。当然啦，她有这种本事，而且说不定是你我想都想不出来的。这件事上最最值得称道

的是，没有发生任何丑闻，在上流社会眼里一切做得très comme il faut 。当然，显而易

见，她是想在上流社会里为自己争个地位，不过她也配得上这个地位。所有这一切，我的

朋友，完全是上流社会中司空见惯的事，而她的求婚，想必做得既出色又优雅。她这人一

丝不苟，我的朋友，照你有一回的说法，是个修女型的姑娘，而我早就管她叫‘淑静的少

女’了。可你该知道，她几乎可以算是他的养女，已经不止一次看出他对她的好意。她早

就口口声声对我说，她‘非常敬重他、珍视他，非常怜爱和同情他’，还有诸如此类的话，

让我甚至多少有了点儿心理准备。今天早晨按照她的请求，由我的儿子，也即她的兄弟安

德烈·安德烈耶维奇出面，把这件事告诉了我，这个兄弟你大概还不认识，我跟他每隔半

年必定见一次。他相当赞许她这个举动。”
“那么这事已经公开啦？天哪，我太吃惊了！”
“不，完全还没有公开，要等到某个时候……这一点我就不知道了，总之，我完全是

局外人。但这一切都是真的。”
“可现在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……您怎么看，这道小菜会不会让比奥林格倒胃口

呢？”
“这一点我就不知道了……说实在话，对这件事他是不会高兴的，但你该相信，安娜·

安德烈耶芙娜即使在这方面也是个极其体面的人。不过，这个安娜·安德烈耶芙娜真是不

寻常！昨天上午，正好在她求婚以前，她来查问我：‘您爱寡妇阿赫马科娃夫人，还是不

爱？’这事我昨天就困惑不解地跟你说过，还记得吗？现在你明白了吗？因为假如我娶了

公爵的女儿，她就不能嫁给这个女儿的父亲了。”
“哦，确实是这样！”我嚷嚷道，“可是难道安娜·安德烈耶芙娜真的认为您……可能娶

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜吗？”
“显然是这样，我的朋友，不过……不过，你好像该去你要去的地方啦。你知道，我

的头一直在痛。我这就吩咐弹一曲《露契娅》。我喜欢苦中作乐，不过这一点我已经跟你

说过了……我老是重复说过的话，真是不可原谅……其实，我或许也该离开这里了。我爱

你，我亲爱的，但是再见吧，我头痛或牙痛的时候，总是渴望孤独。”
他脸上露出一道痛苦的皱纹。现在我才相信，他当时真的是头痛，特别是他的脑神

经……
“明天再说吧。”我说。

“什么叫明天再说？明天会发生什么呢？”他强笑了一下说。

“我去找您，要不您来找我。”
“不，我不去找你，而你会跑来找我的……”
他的脸色显得特别难看，可我根本顾不上他了：事情是那么重大！

三



公爵确实身体不好，头上包着湿毛巾独自坐在家里。他眼巴巴地在等我，但与其说他

光是头痛，倒不如说他整个神经都出了毛病。我又得预先交代一下：这最后一段日子，一

直到发生大变故为止，不知怎么的我接二连三遇到的那些人，个个都激动得近于疯狂，想

必弄得我自己都身不由己地受了感染。我该承认，我到达那里的时候情绪很坏，再说昨天

我在他面前号啕大哭过，这事让我觉得非常羞愧。何况他跟丽莎竟然那么狡猾地瞒过了

我，使我不得不自认是个笨蛋。总之，当我走进他的家门时，我心里很别扭。但所有这一

切伪装和别扭很快就消失了。我该替他说句公道话：一旦他的疑心很快消失殆尽，他就变

得彻底地柔顺：他身上那种近乎孩子气的亲热、信任和爱心都显露了出来。他含着热泪吻

了吻我，马上开始谈正事……是的，他确实很需要我：他的话和他的思路混乱极了。

他十分坚定地向我表明，他打算娶丽莎，而且愈快愈好。“她不是贵族，但请您相

信，这一点从来不曾让我不安过，”他对我说，“我祖父就娶了一位家奴身份的姑娘，她是

邻庄地主私设的农奴剧团的歌女。当然，对于我的婚姻，我的家族抱有另一种希望，但现

在他们将不得不让步，而且也不会有任何纷争。我要和现在的一切决裂，彻底决裂！一切

都要改变，一切都要按新的方式！我不明白您妹妹为什么爱上我，但是，不用说，要是没

有她的话，现在我也许早就不在人世了。我打心底里向您发誓，现在我把我跟她在卢加的

相遇，看做是上天的旨意。我想，她爱上我是因为我‘彻底堕落’……不过，这一点您能理

解吗，阿尔卡季·马卡罗维奇？”
“完全理解！”我口气十分肯定地说。我坐在桌子前的圈椅里，他却在房里走来走去。

“我应该毫不隐瞒地把我们那次相遇的经过全都告诉您。事情起因于我内心的一个秘

密，这个秘密只有她一人知道，因为我当时也只敢告诉她一个人。所以至今别人都不知

道。那时我怀着绝望的心情去了卢加，住在斯托尔别耶娃那儿，我现在也不知道为什么去

那儿，或许是寻求彻底的孤独吧。那时我刚刚辞去了某团队里的职务，我进这个团队是在

回国之后，也就是在国外跟安德烈·彼得罗维奇那次相遇之后。那时我手头有钱，在团队

里大肆挥霍，过着阔绰的生活，尽管我竭力不去得罪共事的军官，但他们都不喜欢我。而

且我得向您坦白，从来就没有一个人喜欢过我。团队里有个骑兵少尉，姓斯捷潘诺夫，说

实话是个异常浅薄的小角色，甚至似乎挺窝囊，总之，是个毫不起眼的人物。不过为人倒

绝对诚实。他常到我那儿来，我对他也很随便，有时他整天就坐在我房间的角落里，一声

不吭，但神态庄重，对我倒也毫无妨碍。有一次我跟他讲了一桩正在流传的趣闻，但其间

我又添油加醋地胡诌了一气，说是上校的女儿对我抱有好感，而且上校也相中了我，不用

说，我想怎么样他都会一一照办……总之，是诸如此类的话，细节我就不谈了，但后来这

些话却变成了一个极其复杂和下流的谣言传了出去。传出去的人不是斯捷潘诺夫，而是我

的勤务兵，他偷听到这番话之后就牢牢记住了，因为这桩可笑的趣闻败坏了一位年轻女子

的名声。谣言传开之后，这个勤务兵在受到军官们审问时，就供出了斯捷潘诺夫，就是

说，供出了是我跟斯捷潘诺夫讲的。斯捷潘诺夫处于这种状况下，也就根本无法否认他听

到过，因为这是人格问题。由于这桩趣闻里有三分之二是我扯的谎，所以军官们个个义愤

填膺，于是团长不得不把我们召集到他那儿，要求弄个水落石出。当时团长当着众人的面



问斯捷潘诺夫：他到底听到过没有？于是他就说出了全部真相。而我，身为世袭千年的公

爵，当时竟干了些什么呢？我居然矢口否认，当着斯捷潘诺夫的面说他是在扯谎，不过我

用词挺客气，诸如他‘当时领会错了’等等……细节我还是不谈了吧，不过有一点对我的处

境有利：由于斯捷潘诺夫常常去我那儿，所以我能把事情说成不无可信的样子，似乎他有

所贪图，所以跟我的勤务兵串通一气。斯捷潘诺夫听了只是默默地盯了我一眼，耸耸肩

膀。我至今还记得他当时的目光，永远也忘不了。事后他马上想呈请退役，可您猜结果怎

么着？所有的军官一下子全都跑去看望他，劝他不要退役。两个星期之后，我就离开了团

队：没有人开除我，也没有人叫我退役，是我以家庭作借口辞职的。事情也就这样结束

了。起初我满不在乎，甚至还生他们的气呢。我住在卢加，认识了莉扎韦塔·马卡罗芙

娜，但后来，又过了一个月，我却看着我的手枪好几次都想到了死。阿尔卡季·马卡罗维

奇，我总是阴暗地看待每一件事，当时我写好了一封给团队的信，向团长和同事完全承认

我在扯谎，想替斯捷潘诺夫恢复名誉。信写好之后我给自己出了个难题：‘寄出去后活下

去，还是寄出去后就去死？’这个问题我本来是解决不了的。有一回，纯粹是出于偶然，

我跟莉扎韦塔·马卡罗芙娜奇怪地匆匆交谈了几句以后，一下子就使我跟她变得贴心起

来。在这之前尽管她常常去斯托尔别耶娃那儿，我们碰见了也只是点点头，连话都不大

说。这一回我却突然把内心的那个秘密全都告诉了她。就是在那时，她向我伸出了援助之

手。”
“这问题她到底是怎样解决的呢？”
“我没有把信寄出去。她的答案是不寄。她说了这样的理由：假如我把信寄出去，不

用说我是做了一件高尚的举动，足以洗清自己的污点，甚至还远不止如此，但是这后果我

自己能受得了吗？她认为没有人能受得了，因为到那时前途就毁了，也不可能再重新做

人。再说，就算斯捷潘诺夫受了一点儿伤害，但事情已经过去，即使我不去更正，他也被

那一伙军官宣告无罪了。总之，看法很特别，但她阻止了我，我也完全听从了她。”
“她用狡诈的方法解决了问题，但是充满了女人的心机！”我叫了起来，“她那时就已

经爱您了！”
“正是这一点使我获得了新的生命。我曾暗暗发誓要重新做人，彻底改变生活，要对

得起自己，也对得起她，可结果呢——就弄成了我们这样！结果是我跟您经常跑这里的赌

场，玩轮盘赌，玩纸牌，我在遗产面前得意忘形，热衷于追名逐利，喜欢结交那一伙人，

喜欢漂亮的马车……我害苦了丽莎——我真可耻！”
他举手擦了擦脑门，在房里走了一个来回。

“我跟您分别从两个方面遭受到了俄国人相同的命运，阿尔卡季·马卡罗维奇：您不知

道怎么办，我也不知道怎么办。一个俄国人只要稍微越出习俗给他规定的常轨，他就马上

不知道怎么办了。处在常轨之中时，一切都明明白白：收入、官衔、社会地位、马车、拜

客、供职、娶妻都有规可循，但稍一偏离——我就成什么啦？就成了一片随风飘荡的树

叶。我不知道何去何从了。这两个月来，我一直竭力使自己不越出常规，我爱上了这种生

活，已经陷进去了。您还不知道我在这种生活里陷得有多深：我爱丽莎，真心爱她，可同



时我却在打阿赫马科娃的主意！”
“真是这样？”我痛苦地叫道，“顺便问问，公爵，您这是指昨天跟我说过的，韦尔西

洛夫怂恿您去干反对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的什么卑鄙勾当？”
“也许是我夸张了，我太多疑，冤枉了他，就像冤枉了您一样。这事您就别提了。不

过，难道您以为整个这段日子里，也许就从卢加那时候起，我不曾有过崇高的人生理想

吗？我向您发誓，这种理想始终没有离开过我，它时时浮现在我眼前，丝毫也没有在我心

头失去魅力。我给莉扎韦塔·马卡罗芙娜发誓说要重新做人，这誓言我牢记在心。昨天安

德烈·彼得罗维奇在这里谈论贵族阶层，请您相信，他并没有对我说出任何新的见解。我

说的理想早已坚定地确立了：拥有几十俄亩土地（只需要几十俄亩，因为我得到的遗产几

乎花尽了），然后就跟上流社会彻底断绝，不再追名逐利，在乡下拥有一所房子，建立一

个家庭，自己做个农夫之类的人，哦，对于我们家族来说——这不是新鲜事，我伯父就亲

手耕过地，我祖父也是。我们虽说是千年世袭的公爵，跟罗昂世族 一样高贵，但我们很

穷。我会这样教导我的子女：‘你要一辈子时刻记住，你是个贵族，你血管里流的是俄国

公爵神圣的血，但不要因为你父亲亲自耕种过土地而感到羞耻：他这样做时并没有辱没公

爵的门第。’除了这一小片地以外，我不会给他们留下别的财产，但是我会让他们受到高

等教育，我会把这事当做我应尽的责任。哦，丽莎肯定能帮助我实现这个理想。丽莎，孩

子，干活，——哦，这一切我跟她是多么向往，在这儿，就在这所屋子里，我跟她一起梦

想过，可结果呢？我却同时在打阿赫马科娃的主意，其实我根本不爱这个女人，但我却在

盘算有没有可能结成一桩上流社会富裕的婚姻！直到昨天纳晓金带来了比奥林格的消息，

我才决定去找安娜·安德烈耶芙娜。”
“可您是去拒绝那个主意的吧？我想这是诚实之举，不是吗？”
“您这么想？”他在我面前止住了脚步，“不，您还不了解我的天性呢！或许……或许

我在这种事情上自己也有点儿闹不明白：因为这种事情想必不能仅仅归结为天性。我真心

喜欢您，阿尔卡季·马卡罗维奇，另外，这整整两个月以来我又深深地对不起您，所以我

想让您，作为丽莎的哥哥，了解这一切：我去找安娜·安德烈耶芙娜，是为了向她求婚，

而不是去拒绝那个主意。”
“这可能吗？可是丽莎说……”
“我欺骗了丽莎。”
“请允许我问一下：您是正正式式地求了婚，而安娜·安德烈耶芙娜拒绝了您？是这样

吗？是这样吗？公爵，这些细节对我非常重要。”
“不，我根本就没有求婚，不过这仅仅是因为我还来不及开口，她自己就比我抢先了

一步，当然措辞并不直截了当，但却完全一清二楚，她让我‘知趣地’明白这个主意往后已

行不通了。”
“这么说，您毕竟没有求婚，您的自尊心没受伤害！”
“您怎么能这样看呢！我不会受到自己良心的谴责吗？还有丽莎呢？我欺骗了她，而

且……这不等于是我想抛弃她吗？还有我对自己、对列祖列宗发过的誓言呢？我发誓要重



新做人、要替早先干下的种种恶行赎罪的呀！我求您别把这事告诉她。也许只有这件事她

不能原谅我！我从昨天起就病了。关键是，现在看来一切都已经完了，索科利斯基家族中

最后一位公爵将去服苦役了。可怜的丽莎！我苦巴巴地等了您一整天，阿尔卡季·马卡罗

维奇，就为了向您，向丽莎的哥哥，公开她目前还不知道的情况。我是一个刑事犯，我参

与伪造某铁路的股票。 ”
“这又是怎么回事！怎么会去服苦役？”我蹦了起来，惊恐地望着他。他脸上显露出深

沉的忧伤，一种无奈的悲哀。

“您坐下，”他说，自己则坐到对面的圈椅里，“首先，您该知道事实：一年多以前，

就在那一年的夏天，我先在埃姆斯跟莉季娅和卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜待在一起，后来去

了巴黎，事情就出在我去巴黎逗留两个月的时候，不用说，在巴黎我缺钱花。这时碰巧遇

见了斯捷别利科夫，这人其实我早先就认识了。他给了我一笔钱，而且答应以后还会给，

但他要我帮他一个忙：他们需要一名能工巧匠，会画画、制版、石印等等，还需要一名化

学师和一名技师，——为了某种目的。至于为了什么目的，他甚至一开头就说得相当露

骨。什么原因？就因为他摸透了我的性格：我听了这一切只是发笑而已。关键是我在学校

读书时就认识了一个人，此人现在住在汉堡某处，算是俄国的侨民，其实并非真正的俄国

人。他在俄国时曾经有一次涉嫌参与过一桩伪造证券案。斯捷别利科夫指望的就是这个

人，但他需要有人推荐，所以才来找我。于是我给他写了一封三言两语的介绍信，随即也

就把这事忘了。后来他一次又一次地跟我碰面，当时我从他手里总共拿了近三千卢布。关

于那件事我真的已忘得一干二净了。到了这里以后，我拿他的钱一直都是出借据和有所抵

押的，他像个奴仆似的巴结奉承我，直到昨天我才突然第一次从他嘴里得知：我——是个

刑事犯。”
“昨天？什么时候？”
“就在昨天早晨纳晓金来到之前，我跟他在书房里吵嚷的那会儿。他第一次十分清楚

而大胆地跟我谈论起安娜·安德烈耶芙娜的那件事。我抡起手想扇他，谁知他突然站起来

扬言说，我跟他早已沆瀣一气，要我记住我是他的同谋，跟他一样是个骗子，总之，即使

这不是原话，也是这个意思。”
“简直胡说八道，这不是在凭空捏造吗？”
“不，这不是凭空捏造。今天他来过我这儿，做了较为详细的解释。那些股票早已在

流通，而且还将继续发行，可是大概在什么地方开始出了问题。当然，我是局外人，不

过‘您当时可是写过一封介绍信的啊，’——斯捷别利科夫就是这么跟我说的。”
“但是您当时并不清楚写信的目的呀，或者，您是清楚的？”
“我是清楚的，”公爵低声答道，垂下了眼睛。“我是说，您瞧瞧，我是既清楚又不清

楚。当时我发笑了，我觉得好玩。当时我什么也没有想，何况我根本不需要什么假股票，

又不是我打算去伪造股票。可是他当时给了我三千卢布，事后，甚至不认为我欠他这笔

钱，我却默认了。不过话又说回来，谁知道呢，或许我也该算是个伪币制造者吧？我不可

能不清楚写信的目的，我不是小孩子，当时我是清楚的，但我觉得好玩，于是我帮助了这



些该去服苦役的坏蛋……而且我帮助他们是为了钱！所以说，我也是个伪币制造者！”
“哦，您夸大其词了，您是有错，但您夸大了！”
“主要是，这件事里有个姓日别利斯基的人，还很年轻，在司法界做事，好像是个什

么帮办。他在这桩股票事件里多少也是个同谋，后来他从汉堡那位先生那儿来找过我，当

然是为了一些鸡毛蒜皮的小事，连我自己也不知道他到底来干什么，根本没提股票的

事……可是他手里却保存了两份我亲笔写的文据，都是三言两语的字条，不用说，这两张

字条现在也成了证据，这一点我今天才完全明白过来。据斯捷别利科夫解释，这个日别利

斯基坏了事：他偷了什么东西，也不知是谁的钱，大概是公款，他打算再偷一把就移居国

外，因此日别利斯基提出至少要给他八千卢布，作为资助他移居国外的费用。我从遗产中

得到的那部分钱，正够上斯捷别利科夫提出的要求，但斯捷别利科夫说，还应该满足日别

利斯基提出的要求……总之，除了放弃我从遗产中得到的那部分钱之外，我还得再给一万

卢布——这就是他们的最后通牒。到时他们才会把我那两张字条还给我。很明显，他们是

串通好了的。”
“这事显而易见很荒唐！要是他们告发您，这明明就会供出自己！他们决不会去告发

的。”
“这我明白。他们也根本没有威胁我去告发，他们只是说：‘当然，我们不会去告发，

可是万一事情败露，那就……’他们就说了这么一句，不再说下去，可是我想这已经足够

了！因为问题并不在此：不管将来结果如何，哪怕此刻这些字条揣进了我的口袋里，可我

已经跟这些骗子勾结在一起，永生永世成了他们的同伙！我对俄国撒谎，对孩子们撒谎，

对丽莎撒谎，对自己的良心撒谎！……”
“丽莎知道吗？”
“不，她根本不知道。就她目前这种状况，她会受不了的。我现在穿着团队里的军

服，只要碰见我团队里的任何一个兵士，我分分秒秒都意识到我没有资格穿这身军服。”
“您听我说，”我突然叫了起来，“这事没什么好谈的，您只有唯一一条出路，那就是

去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，向他借一万卢布，您只是恳求他，不必披露任何内情，然

后您把这两个骗子叫来，彻底跟他们了断，赎回您那些字条……事情也就了结了。了结了

整个事情之后，您就耕地去吧！丢掉幻想，相信现实！”
“这条出路我已经想过，”他坚定地说，“今天一整天我都在盘算这一步，最后下定了

决心。我只是在等您来。我会去的。您该知道，我有生以来从未向尼古拉·伊万诺维奇公

爵借过一个戈比。他对我们家族很友善，甚至……有所体恤，但就我而言，我个人从来不

曾拿过他的钱。不过现在我已下定了决心……您该注意到，我们这一族在索科利斯基世族

中比尼古拉·伊万诺维奇公爵那一族要古老：他们属于晚辈的一支，甚至是个旁系，几乎

是有争议的……我们双方的祖先互相敌对。在彼得大帝改革初期，我的高祖父（他也叫彼

得）始终是个分裂派教徒，在科斯特罗马森林地带流浪。这位彼得公爵再婚时，娶的也不

是贵族女子……就是在那时候，才冒出了索科利斯基的另一个支系。可我……我这是在谈

什么呀？”



他很疲惫，似乎近于胡扯了。

“您静静心吧，”我起身抓过帽子，“先躺下睡一觉。至于尼古拉·伊万诺维奇公爵，他

是决不会回绝您的，尤其是现在他正高兴着呢。您知道那里发生的事吗？难道您不知道？

我听到一个奇闻，说他要结婚了，这还是个秘密，不过当然不必瞒您。”
于是我手拿帽子站着，把这件事原原本本告诉了他。他什么也不知道。他急切地追问

详情，特别是时间、地点和可信的程度。我当然不加隐瞒：据讲，这事是在他昨天拜访安

娜·安德烈耶芙娜之后立即发生的。我无法说清这条消息使他产生了怎样病态的感受。他

顿时脸都变样了，仿佛变歪了，那种苦笑使他的双唇痉挛地抿紧，最后他脸色惨白，垂下

眼睛陷入了沉思。我一下子非常清楚地看出，安娜·安德烈耶芙娜昨天的拒绝，使他的自

尊心受到了莫大的伤害。也许他在这种病态的心境下，此时此刻正在活生生地回想起昨天

的情景：他在这个姑娘面前竟然扮演了一个可笑而卑贱的角色，现在看来，他本来对她会

答应求婚一事，始终是笃定有把握的。另外，也许他还想到自己对丽莎干了一件多么卑鄙

的事，而结果却是一场空！我觉得好奇怪，这些上流社会的公子哥儿把对方看做是什么人

了呢？他们凭什么还那样你敬我我敬你呢？这位公爵明明可以猜到安娜·安德烈耶芙娜早

已知道他跟丽莎有关系，实质上也就是跟她妹妹有关系，即使她目前不知道，有朝一日也

一定会知道，可是他还是“毫不怀疑她会答应”！
“难道您会认为，”他突然高傲自大地抬眼望着我，“在我知道了这条消息之后，现在

我还能去找尼古拉·伊万诺维奇公爵，去向他借钱吗！他是刚刚拒绝了我的那个姑娘的未

婚夫，向他借钱是何等穷酸相，何等奴才相！不，现在一切都破灭了，哪怕这老头儿的帮

助是我的最后希望，那就让这个希望也破灭吧！”
我心底里赞同他这个看法，但是看待现实毕竟应该把眼光放宽些：难道这个公爵老头

儿还能算是个健全的人、算是个未婚夫吗？我的脑海中翻腾起好几个想法。其实就算没有

这些想法，我刚才已打定了主意，明天一定要去看看这个老头儿。眼下我尽力冲淡公爵的

感受，劝这可怜人睡一觉：“只要您睡足了觉，思路就会清晰些，您自己会看到的！”他热

情地握了握我的手，但没有再吻我。我向他允诺说，明天晚上我来找他，“我们谈谈，好

好谈谈：要谈的话已经积得太多了”。他听了我这话，有点儿无可奈何地笑了笑。



第八章

一

那天夜里，我老是梦见轮盘、赌博、金币和盘算的情景。我仿佛置身在赌桌旁边，一

直在盘算什么，下什么注，赢的机会有多大，这一切使我整夜都感到十分难受，就像做的

是一场噩梦。我得说实话，即使我昨天一整天脑子里都充满了种种强烈的印象，但也时时

刻刻会想起在泽尔希科夫赌场赢钱的事。我努力赶走这个念头，却赶不走那种印象，一想

到这事就哆嗦。这次赢钱刺痛了我的心。莫非我真是一个天生的赌徒？十之八九，我至少

有着赌徒的气质。就连现在，我在记述这一切的时候，我也时不时地想到赌博！有时我会

一连几小时坐着一声不吭，头脑里却在盘算怎么赌，想象着一切怎样进行，我如何下注，

又如何赢钱。是的，我有许多不同的“气质”，所以我的心灵永不宁静。

我决意十点钟去找斯捷别利科夫，而且要步行去。马特维刚一出现，我就打发他回家

了。趁喝咖啡的时候，我尽量做了周密的思考。不知为什么我感到挺高兴，我立即审视了

一下内心，便猜出我之所以感到高兴，主要是因为“今天我将到尼古拉·伊万诺维奇公爵的

住宅去”。可这一天是我生活中悲惨的一天，而且出乎意料，恰好又是以一件料想不到的

事开的头。

十点整，我的房门砰的一声被撞开。只见塔季扬娜·帕夫洛芙娜冲了进来。我什么都

可以料到，就是料不到她会上门，我霍地站起身，惊恐地望着她。她满脸狂怒，举止失

措，要是问她为什么来找我，看来她自己也说不出来。我提前做个交代，她刚刚得知一个

非同小可的消息，一下子把她摧垮了，此时她还摆脱不了最初的感受。而这条消息也涉及

到我。不过，她在我这儿只待了半分钟，就算整整一分钟吧，决不会更多。她就那样直勾

勾地盯着我。

“你干的好事！”她站到我面前，弓起身子冲向我，“你这个狗崽子！你惹出了多大的

祸？难道还不知道？还安安稳稳喝咖啡呢！你多嘴多舌，你是个碎嘴子，唉，你是个纸糊

的情人……这种人该用树条狠狠地抽，用树条，用树条！”
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，出了什么事？到底怎么啦？是妈妈？……”
“你会知道的！”她威胁地叫着，便一溜烟跑出了房间。当然，我本该去追她的，但有

一个念头阻止了我，其实不是念头，而是某种隐约的不安：我预料到“纸糊的情人”这句话

是她叫骂的要害。当然，我自己不可能猜出什么，但我很快便出了门，等我尽快见过斯捷

别利科夫以后，我就会去尼古拉·伊万诺维奇公爵家。“到那里，一切都会有答案！”——



我直觉地这样想。

说来让人吃惊，斯捷别利科夫居然已经完全知道了安娜·安德烈耶芙娜的那件事，甚

至连细节也知道，我不想一一描写他的谈话与手势，总之，他一副兴高采烈的样子，由于

她“艺术处理成功”而欣喜若狂。

“瞧，这是个人物！不，这是个了不起的人物！”他惊叹道，“不，她行事就是跟我们

不一样：我们只会干坐着，无所事事，她却渴望喝几口真正泉源里的水，而且她喝到了。

她……她简直就是一尊古代的雕像！古代智慧女神的雕像！只是她会行走，穿着现代的服

装！”
我请他谈正事。跟我预料的完全一样，所谓重大的事情，只不过是要我怂恿和说服公

爵，让他去求尼古拉·伊万诺维奇公爵给予决定性的帮助。“不然的话，他的处境可能会非

常非常糟糕，这可不符合我的本意，您说是不是？”
他望着我的眼睛，不过看样子他并没有料到，我比昨天见面时又多知道了点儿情况。

再说他也不可能料到：当然啦，我没有一句话或一个暗示透露出我已经知道了“股票事

件”。我们没有谈多久，他就立刻许诺给我一笔钱，“数目可观，数目可观，只要您促成公

爵去。事情紧迫，非常紧迫，关键就在于太紧迫了。”
我不愿像昨天那样跟他争论和吵嘴，于是起身往外走，为了以防万一，给他扔了一句

我“尽力而为”。不料他突然使我诧异极了：当我已经快走到门口时，冷不防他伸出手臂亲

热地搂住我的腰，开始对我说起……极其莫名其妙的事。

为了不使读者厌倦，我且略过细节，也不实录谈话的全部来龙去脉。他的意思是要

我“介绍他跟杰尔加乔夫先生认识，因为您常去那儿”！
我顿时屏息静气，竭力不让任何形迹暴露自己。不过我马上回答说，我在那儿完全是

个陌生人，如果说去过的话，那也只是碰巧去了一次。

“可是既然允许您去过一次，那您就可以去第二次，是不是？”
我直率地、但又很冷静地问他，他这是要干什么？瞧，有一点我至今也弄不明白：像

他这么一个显然并不愚蠢、按瓦辛的说法还是“务实的”人，怎么可能幼稚到如此的地步？

他居然十分坦率地回答我说，他怀疑杰尔加乔夫家里“肯定在干什么违禁的事，是严格禁

止的事，所以一旦我侦查出来，就可以从中替自己捞到点儿好处”。他还笑嘻嘻地朝我挤

了挤左眼呢。

我根本没有给他任何肯定的答复，只是假装在思考，“答应考虑考虑”，随后我就尽快

离开。事情复杂了：我急急去找瓦辛，正好碰上他在家。

“哦，您也来啦！”他见了我，莫名其妙地这么说。

我没去理会他这句话，便径直说了来意，告诉他发生的情况。他显然很震惊，虽说丝

毫也没有失去冷静。他详细追问了一切。

“很可能是您理解偏了吧？”
“不，我理解得很正确，他的意思是十分明显的。”
“不管怎么说，我非常感激您，”他由衷地补了一句，“对啦，说实在话，如果事情果



真是这样，那就是说，他认为您禁不起一定数目的金钱诱惑。”
“何况他太清楚我的处境了：我老是赌博，行为不端呢，瓦辛。”
“这我听说过。”
“最令我不解的是，他居然知道您的情况，知道您也常去那儿。”我冒险地试探了一

句。

“他知道得更深呢，”瓦辛非常大方地答道，“他知道我跟那儿的事毫不搭界。再说，

整个这伙年轻人多半也是清谈一通，如此而已。其实您自己记得最清楚。”
我觉得他似乎对我有点儿不信任。

“不管怎么说，我非常感激您。”
“我听说斯捷别利科夫先生的事有些不妙呢，”我又试探了一句，“至少我听说有些股

票……”
“您听说什么股票啦？”
我故意提了一下“股票”，当然，可不是为了把公爵昨天讲的秘密告诉他。我只是想做

个暗示，根据他的脸色和眼神，看他对股票事件是不是知道点儿什么。我达到了目的：根

据他脸上那种似有若无的瞬间变化，我猜到他对这事也许知道点儿什么。我对他问的“什
么股票”没做解释，而是避而不答，他呢，真是奇怪，居然也不再提了。

“莉扎韦塔·马卡罗芙娜身体好吗？”他关心地问。

“她身体很好。我妹妹一向敬重您……”
他的眼睛愉快地闪亮了一下：我早已猜到他对丽莎有好感。

“最近谢尔盖·彼得罗维奇公爵到我这儿来过。”他突然告诉我说。

“什么时候？”我叫了起来。

“正好四天以前。”
“不是昨天？”
“不，不是昨天。”他用询问的目光望着我。

“以后我也许会更详细地告诉您我们这次见面的情形，不过，现在我认为有必要先告

诉您，”瓦辛神秘莫测地说，“我觉得当时他好像情绪不正常……甚至理智也不正常。不

过，我还接待过一次拜访，”他突然微微一笑，“刚好在您来这儿之前，我同样不得不断定

来客不太正常。”
“公爵刚才来过这儿？”
“不，不是公爵，我这会儿说的不是公爵。刚才来的是安德烈·彼得罗维奇·韦尔西洛

夫……您什么都不知道吗？他从来不曾有过这种状况？”
“也许有过，但在您这儿他到底怎么啦？”我急忙问。

“当然，我本该对这事保守秘密的……我跟您这次谈话真有点儿怪，尽谈些秘密的事

呢，”他又微微笑了一下，“不过，安德烈·彼得罗维奇并没有叫我保守秘密。而您——是

他的儿子，由于我知道您对他有感情，所以这一回如果我预先提醒您，也许倒是做了件好

事。您简直想象不到，他来这儿是问我：万一最近几天，很快，他要跟人决斗，我是否同



意当他的副手？我当然一口拒绝了他。”
我感到无限震惊，这个消息比任何消息更使我觉得不安：肯定出了什么事，发生了什

么，有什么大事了，而我居然还不知道！我突然记起韦尔西洛夫昨天对我说过的话：“不
是我去找你，而是你会跑来找我的。”我飞快地向尼古拉·伊万诺维奇家赶去，更加预感到

谜底就在那儿。临别时瓦辛又一次向我道了谢。

二

老公爵正坐在壁炉前，两腿裹着毯子。他见到我时，目光中甚至透出一丝疑虑，好像

很奇怪我会来，可他自己却几乎每天都打发人去叫我。不过他还是亲切地跟我打了招呼，

但对我起初的一些问话，他回答得似乎有些不情愿，不知为什么显得非常心神不宁。好像

他时不时在思考什么，在审视我，好像他忘记了什么，竭力在回想某一件肯定跟我有关的

事。我直言告诉他说，我已经听到了整个事情，而且非常高兴。顿时他嘴角边泛起了亲切

友善的笑容，人也精神了，他那种谨慎和疑惑立即一扫而空，似乎他已经把这些忘光了。

而且，不用说，是真的忘了。

“我亲爱的朋友，我就知道你会头一个来的，你要知道，我昨天还想到你对这事的态

度呢：‘谁会高兴呢？他准会高兴的，’瞧，除了你，没有人会高兴的，不过这也无所谓。

别人都会恶言相向，但这算不了什么……Cher enfant ，整个这件事是那么高尚，那么美

好……可是不用我说，你自己就对她十分了解。而安娜·安德烈耶芙娜对你的评价甚至非

常高呢。她，她有一张庄重而迷人的脸，英国‘基普谢克’ 中的脸。她是一幅最美的英国

版画，绝无仅有……两年前我就有了这些版画的全套收藏……我是一直、一直就有这个意

思的，是一直就有的，我只奇怪自己怎么从没想到过该这样做。”
“就我的记忆来说，您一直很喜欢、很赏识安娜·安德烈耶芙娜。”
“我的朋友，我们并不想伤害任何人，跟朋友、跟亲属、跟心爱的人一起生活——这

是天堂。大家都像是诗人了……总之，从史前时代起人人早都知道这一点。告诉你，我们

夏天先去索登，然后去巴德加施泰因。 可是，我的朋友，你已经好久没来了，你是怎么

啦？我可一直在盼你来啊。打那以后，发生过太多太多的事情，不是吗？只可惜我老是心

神不安，只要剩下我一个人，我就心神不安。正因为这样，我才不能一个人过活，不是

吗？这就像二二得四那样清楚。我从她开口的第一句话里就马上明白了这一点。哦，我的

朋友，她总共才说了两句话，可是这……这两句话就像是一首绝妙的诗。其实你该算是她

的兄弟，差不多是亲兄弟，不是吗？我亲爱的，难怪我会那么喜欢你！我敢发誓，我早就

预感到会有这事。我吻了吻她的纤手，哭了起来。”
他掏出手帕，似乎又要哭起来了。他异常激动，大概“病情”极坏，在我们相识的整个

时间里，我能记起的就这一次。他通常，甚至几乎总是比现在有朝气得多，也精神得多。

“我愿宽恕所有的人，我的朋友，”他喃喃地往下说，“我想要宽恕所有的人，而且我



早就不生任何人的气了。艺术，la poésie dans la vie ，接济不幸的人，还有她，圣经中的

美人。Quelle charmante personne,a?Les chants de Salomon…non, cen'est pas Salomon,c'est
David qui mettait une jeune belle dansson lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin David, Sa-
lomon ，这一切在我脑子里打转——转成了一团乱麻。世上的一切事情，cher enfant，可

以很庄严，同时也可以变得很可笑。Cette jeune belle de la vieillesse de David——c'est fout
un poème ，可是在保尔·德·科克 的笔下，这个故事就写成了某种scène de bassinoire ，

让我们大家读了觉得可笑。保尔·德·科克既没有分寸感，也没有鉴赏力，虽说他有才

华……卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜面带微笑……当时我说，我们不会妨碍的。我们开始了我

们的爱情，那就让我们走到底吧。哪怕这是个梦想，也别让人剥夺了我们这个梦想。”
“您怎么说是梦想呢，公爵？”
“梦想？怎么会是梦想？就算是个梦想吧，只求让我们带着这个梦想死去。”
“哦，公爵，干吗要提到死呢？活着，现在就是要活着！”
“我说什么啦？我要强调的就是这个意思。我简直不明白生命为什么如此短促。当

然，短促的生命不会感到厌倦，因为生命也是造物主的艺术品，具有普希金诗歌那种完美

无缺的形式。简短是艺术性的首要条件。但是如果有人不感到厌倦，那就应该让他活得久

些。”
“告诉我，公爵，这事已经公开宣布了吗？”
“没有！我亲爱的，绝对没有。我们大家都谈妥了。这是家庭里的事，是家事，家

事。目前我只对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜完全坦白说了，因为我认为我对不起她。哦，卡

捷琳娜·尼古拉耶芙娜是个天使，她是个天使！”
“是的，是的！”
“是的？连你也说‘是的’？可我原以为，你也是她的仇人呢。哦，对啦，顺便说一

下，她要我不再接待你。没想到你进来时，我突然把这事给忘了。”
“您说什么？”我跳了起来，“什么原因？她什么时候说的？”
（预感没有欺骗我，对，刚才听了塔季扬娜冲口说的那些话，我就预感到会有这类

事！）

“是昨天说的，我亲爱的，是昨天，我甚至不明白你是怎么进来的，因为已经采取了

措施。你怎么进来的？”
“我是大大方方进来的。”
“想必是这样，要是你耍花招进来，他们准会抓住你，正因为你大大方方走进来，他

们才放你通行。大大方方，mon cher，实质上是一种最高超的花招。”
“我什么也不明白，这么说来，连您也决定不接待我啦？”
“不，我的朋友，当时我说过我是局外人……我是说，我完全同意了。请你相信，我

亲爱的孩子，我非常喜欢你。可是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜要求得非常坚决，太坚决

了……啊，你瞧！”
就在这当儿，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜突然出现在门口。她穿着出门的衣服，像往常



一样过这边来吻一下父亲。她一见我就发窘地停住了脚步，很快转身走了出去。

“Voilà ！”公爵异常激动地惊叫起来。

“这是误会！”我大声嚷道，“只要一分钟就能说清……我……我去去就来，公爵！”
于是我跑出去追赶卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜。

随后的事接二连三发生得那么快，以至于我不但无法思考，甚至连自己该怎么做也无

法稍做准备。要是我能有所准备的话，当然就不会那么做了！可是我却像小孩子那样失魂

落魄。我先向她住的房间那边跑去，半道上仆人却对我说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经

出去上马车了。我拼命奔向通正门的楼梯。只见卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜穿着皮大衣正在

下楼，她身边走着，或许最好说挽着她的，是位身材匀称的高个子军官，他身穿军服，佩

着军刀，没穿军大衣，军大衣由跟在他后面的仆人拿着。这就是男爵，上校军衔，三十五

岁上下，是个神气活现的军官典型，人显得瘦削，脸型稍嫌偏长，小胡子以至连眼睫毛都

是浅棕红色的。他的脸虽然根本不漂亮，但是却挂着一副刻薄而挑衅的表情。我现在粗略

描写的是我当时见到的模样。在这之前我从未见过他。我跑着下楼追赶他们，既没戴帽子

也没穿皮大衣。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜第一个瞧见了我，赶快对他耳语了句什么。他回

了一下头，马上对仆人和看门人点头示意。这时我已经追到了大门口，仆人一个箭步向我

靠过来，可是被我用手推开了，我紧追不舍跳上了台阶，此时比奥林格正在扶卡捷琳娜·
尼古拉耶芙娜上马车。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！”我毫无意义地大声叫唤。（活

像个傻子！活像个傻子！哦，当时的情形全都历历在目，我竟然连帽子也没戴！）

比奥林格恶狠狠地再一次朝仆人掉过头来，对他大声吼了句什么，是一句还是两句，

我没听清。我马上觉得有人想抓住我的臂肘。这时马车已经启动，我又大叫一声扑过去追

赶。我真切地看见卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜正在车窗后面窥视，神情似乎很不安。可是我

扑过去的时候动作太快，根本没想到会突然猛撞了一下比奥林格，好像是重重踩痛了他的

脚。他轻轻哼了一声，咬了咬牙，使劲抓住我的肩膀狠狠那么一推，我便被甩到了三步之

外。就在这刹那间，有人给他递来大衣，他披上大衣，坐上雪橇，在雪橇上指着我又对那

些仆人和看门人威严地吼了一声。他们马上抓住了我，不让我行动：有个仆人草草给我披

上皮大衣，另一个给我递帽子，而我——我现在已经记不得他们当时说了些什么；当时他

们是说过些什么，——我站在那里听着，却什么也没有听懂。但是我突然甩开他们跑了。

三

一路上我什么也分不清，老是撞人，就这么最后一直跑到了塔季扬娜·帕夫洛芙娜的

寓所，甚至没想到雇一辆出租马车。比奥林格当着她的面推我！当然，我踩了他的脚，他

出于本能推了我一把，就像给踩痛了鸡眼的人那样。（说不定我真是踩痛了他的鸡眼

呢！）可是她看见了，还看见仆人们怎样抓我，这一切都是当着她的面发生的，当着她的



面！我跑进了塔季扬娜·帕夫洛芙娜的家，起初根本说不出话来，我就跟发烧似的，下颚

直哆嗦。我也真的在发烧，而且还哭了……哦，我受了奇耻大辱！

“哎！怎么样？给人家轰出来了吧？活该，活该！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜说。我默默

地坐在长沙发上，望着她。

“这人到底怎么啦？”她凝神地打量我，“喏，喝杯水吧，喝几口，喝完它！跟我说，

你在那儿又胡闹了不是？”
我嘟嘟哝哝说，我被那儿驱逐出门了，比奥林格还在街上推搡我。

“现在你有能力理解点儿东西吗？还行不行？喏，拿去读一遍，好好欣赏吧。”她从桌

上取过一封短信递给我，自己则站到我面前等着。我马上认出这是韦尔西洛夫的笔迹，总

共只有几行字：信是写给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的。我猝然一震，我的理解力顿时完全

恢复了。以下就是这封可怕、不成体统、荒唐而蛮横的短信内容，一字不差：

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜女士：

尽管您生性放荡并精于此道，但原先我仍以为您会克制您的情欲，至少不会去加害于

孩子。可您居然无耻地连这种事也在干。我正告您，您知道的那个文件肯定没有用烛火烧

毁，而且从来也不曾到过克拉夫特手里，所以您在这件事上必定一无所获。因此您别平白

无故地去腐蚀一个少年。饶了他吧，他还没有成年，几乎是个孩子，无论是精神还是肉体

都还没有成熟，他对您有什么用呢？我关心他，所以试着给您写这封信，虽说对成功我并

不抱有希望。此信的抄件我同时寄交比奥林格男爵，特此奉告。

安·韦尔西洛夫

我边读边脸色发白，但随后又突然涨得通红，气得嘴唇发抖。

“他这是在说我！在说我前天向他吐露的事！”我狂怒地嚷道。

“就是啊，你吐露的！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜把我手里的信夺了回去。

“可是……我当时说的不是这么回事，根本不是！哦，天哪，现在她会怎么看我！不

过，明摆着这不是疯子写的信吗？他准是疯了……我昨天见过他。这信什么时候寄的？”
“昨天白天寄出，晚上到的，今天她亲自交给了我。”
“可我昨天还当面见过他呢，他疯了！正常的韦尔西洛夫不可能这么写，这是疯子写

的！谁会给女人写这样的信呢？”
“那些气狂了的疯子就会写这样的信，他们被妒忌和怨恨弄瞎了眼，耳朵聋了，血管

里的血变成了毒砒霜……而你还不知道他的事，不了解实际上他是个怎样的人！你瞧着

吧，为了这封信现在人家准会把他弄死，弄得鲜血淋淋。是他自己把脑袋伸到了斧子底

下！既然他不堪忍受这脑袋，倒不如夜里跑到尼古拉耶夫铁路去，把脑袋搁在铁轨上，让

火车把它轧掉算啦！而你呢，把这种事去告诉他，真是多此一举！你干吗鬼迷心窍地去刺

激他呢？你是想炫耀自己？”
“真是仇恨太深了！仇恨太深了！”我用手拍了下脑袋，“可是为了什么？什么原因？

这样仇恨一个女人！她对他到底做了什么啦？他们过去究竟是什么关系，为什么会写这种



信？”
“仇——恨！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜带着愤怒的嘲笑模仿我说。

我的脸又涨得通红：突然间我似乎有了某种全新的领悟，我用询问的目光牢牢盯着

她。

“你给我从这儿滚出去！”她尖叫一声，蓦地扭过脸去，朝我挥了挥手。

“我为你们大家已经忙够啦！现在该结束了！哪怕你们全都下地狱我也不管！……只

有你母亲一个人，我还舍不得……”
不用说，我就跑去找韦尔西洛夫了。可他是那么阴险！那么阴险！

四

韦尔西洛夫不是一个人在家。我先做个说明：昨天他给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜寄去

了那样一封信，而且确实（只有上帝知道为什么）把信的抄件寄给了比奥林格男爵，因此

他今天一整天自然要等待这个举动的某种“后果”，为此他采取了特定措施：从早晨起他就

叫母亲和丽莎“搬进棺材”去（我后来知道，丽莎直到早晨才回家，一回来就病倒在床），

而几个房间，特别是我们的“客厅”，都做了充分的整理和打扫。果然，下午两点有一位姓

P的男爵来拜访他了，这是个军人，上校军衔，年纪四十岁左右，德国血统，长得高大精

瘦，看样子体力过人，头发跟比奥林格一样也是浅棕红色，只是有点儿秃顶。俄国军队里

有许多这样的P男爵，这些人因为是男爵个个傲慢透顶，却根本没有任何财产，全靠薪俸

过活，不过倒是些久经沙场的将士。我没有赶上他们谈话的开头。两人都很亢奋，怎么会

不亢奋呢。韦尔西洛夫坐在桌前的长沙发上，男爵则坐在旁边的圈椅里。韦尔西洛夫脸色

苍白，但说话拘谨，字斟句酌，男爵却提高了嗓门，显然喜欢做些激动的手势，只是在勉

力克制而已，但他的目光显得威严、高傲、甚至透着鄙夷，虽说也不无某种诧异。他一见

我进来，就皱起了眉头，韦尔西洛夫却几乎高兴见到我：

“你好，我亲爱的。男爵，他就是信里提到的那个少年，请您相信，他不会碍事的，

甚至可能有用呢（男爵鄙夷地把我打量了一番）。我亲爱的，”韦尔西洛夫接着对我

说，“你来，我甚至太高兴了，所以我请你先在屋角里稍坐片刻，等我跟男爵把事情谈

完。您别担心，男爵，他只是在屋角里坐坐而已。”
我并不在乎，因为我已拿定了主意，此外，这种场面也把我镇住了。我一声不吭地坐

到屋角里，尽可能离远点儿，一眼不眨、一动不动地坐到他们谈完……
“我跟您再说一遍，男爵，”韦尔西洛夫口气坚决、吐字清楚地说，“我虽然给卡捷琳

娜·尼古拉耶芙娜写过那封不体面而且是病态的信，可我认为她不但无限高尚，而且绝顶

完美！”
“我已经向您指出过，您这样出尔反尔，倒像是在重申原先的那些话，”男爵闷声闷气

地说，“您这样说话简直是不尊重人。”



“不过，要是您能听出我话中的确切含义，那就会有最正确的理解了。您要知道，我

往往会突然犯病……各方面产生失调，甚至现在还在治疗中，所以才会在这种时候的某一

刻，发生写信的事……”
“这些解释是根本无法接受的。我再三跟您说，您是在顽固地坚持错误，也许您是故

意想错下去。我一开头就已经提醒过您，有关这位夫人的全部问题，也就是说，有关您给

将军夫人阿赫马科娃本人写信这件事，在我们今天这场谈话中必须完全撇开不提，而您却

老往这个问题上扯。比奥林格男爵请求并委托我特别要弄清楚的，其实仅仅是只涉及他一

个人的事，就是您无礼地寄给他这封信的‘抄件’，还附言说‘您准备不惜任何代价对此承担

责任’，这到底是什么意思。”
“可是附言的意思似乎不用解释就已经很清楚了。”
“我明白，我听明白了。您甚至现在也不肯请求原谅，却还在一味坚持‘准备不惜任何

代价承担责任’。可是这样做太便宜您了。鉴于您坚持要按这种说法来了结事情，因此我

现在有理由不客气地把我这方的意见告诉您，也就是：我已经认定比奥林格男爵无论如何

决不会跟您……在平等的基础上交手。”
“不用说，这样的决定对您的朋友比奥林格男爵来说，是最最有利的一个决定呢，老

实说，您这话一点儿也不让我感到吃惊：我就料定会这样。”
附带说一下：我从开头几句话就一眼看得十分清楚，韦尔西洛夫甚至在寻找谈崩的机

会，他不断挑衅和刺激这位容易发脾气的男爵，说不定还在拼命考验对方的耐心。这使男

爵感到厌恶。

“我听说您擅长说俏皮话，但说俏皮话还不等于有头脑。”
“真是绝顶深刻的见解呢，上校。”
“我用不着您来夸奖，”男爵叫了起来，“我不是来跟您胡扯的！请您听着：比奥林格

男爵收到您的信后就起了很大的疑心，因为这封信证明，只有疯人院里的人才会这么干。

当然，本来可以立即找到办法使您……安静下来。但出于某些特殊考虑，比奥林格男爵对

您采取宽容的态度，并去调查了您的情况：结果发现，您虽然属于上流社会，而且在近卫

军里任过职，可后来您被逐出了社交界，您的名声大有问题。不过尽管了解了这些情况，

我还是上这儿来想亲自查个明白，而您呢，不但不领情，竟然还在玩弄字眼，自己证明自

己经常犯病，够啦！比奥林格男爵的地位和声誉，不允许他降低身份去跟您那样交手……
总之，阁下，我授权向您声明，要是此后再发生这种事，或者发生哪怕是类似早先的举

动，那么马上就可以找到把您制服的办法，我可以有把握地告诉您，那是非常迅速而正当

的办法。我们不是生活在丛林里，而是在有法可依的国家里！”
“您对这一点很有把握吗，我的善良的P男爵？”
“见鬼去吧，”男爵霍地站了起来，“您欺人太甚了，我马上会向您证明，我并不是非

常‘善良的您的P男爵’。”
“嗬，我再一次提醒您，”韦尔西洛夫也站了起来，“我妻子和女儿离这儿不远……所

以我请您说话不要那么大声，因为您的嚷嚷会传到她们的耳朵里。”



“您妻子……真是见鬼……如果说我刚才还肯坐着跟您谈话，那唯一的目的是为了弄

清这桩卑鄙的事，”男爵照旧气呼呼的，一点儿也不压低嗓门，“够了！”他狂怒地叫了起

来，“您不但被逐出了正派人的圈子，而且您还患了神经病，真正的神经病，人家都这么

看！您不配得到宽容，我正告您，今天就会对您采取措施，把您叫到一个可以恢复您理智

的地方去……把您押到城外去！”
他跨着大步急急走出客厅。韦尔西洛夫没去相送。他站在那儿，心不在焉地望着我，

却像没看见我一样。突然他微微一笑，甩了甩头发，拿起帽子也向门口走去。我一把抓住

他的胳膊。

“哦，你也在这儿？你……都听见啦？”他停在我面前。

“您怎么能干这种事？您怎么能这样歪曲我的话，这样让我出丑！……您干得好阴

险！”
他逼视着我，但脸上的笑容却越展越开，简直要咧嘴笑了。

“您要知道，我出尽了丑……当着她的面！当着她的面！人家在她眼皮子底下嘲笑

我，而他……还推搡我！”我忘形地大声叫喊。

“是吗？唉，可怜的孩子，我真替你惋惜……你在那边受到了嘲——笑！”
“您还笑，您还笑话我！您居然觉得可笑！”
他迅速把胳膊从我手里挣脱开来，戴上帽子，笑着，真的咧嘴笑着走出了寓所。我还

有什么必要去追他，还用得着吗？我明白了一切，同时在这刹那间，我也失去了一切！蓦

地我看见了妈妈，她从阁楼上下来，怯生生地四下张望。

“他走啦？”
我默默地拥抱她，她把我紧紧地、紧紧地搂在怀里。

“妈妈，亲爱的妈妈，难道您还待得下去吗？我们马上走，我会保护您，为了您我会

苦苦地工作，为您也为丽莎……我们把他们通通抛开，离得远远的。我们单独过日子。您

还记得吗，妈妈，那会儿您来图沙尔学校看我，我居然还不想认您？”
“我记得，亲爱的，我一辈子都对不起你，我生了你，却不了解你。”
“这是他的错，妈妈，全是他的错，他从来不曾爱过我们。”
“不，他爱过。”
“我们走吧，妈妈。”
“我干吗要离开他呢，难道他幸福吗？”
“丽莎在哪儿？”
“正躺着，她回来后就觉得身子不舒服，我真是担心。他们怎么啦，那边对他很生

气？现在他们要怎样对付他？他去哪儿啦？刚才那个军官威胁他什么啦？”
“他不会出什么事的，妈妈，他一向都不曾出过事，根本不会出任何事，也不可能出

事。他就是这样一个人！瞧，塔季扬娜·帕夫洛芙娜来了，您要是不信不妨问她，她进来

了。（塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然走进房来。）再见，妈妈。我待会儿就回来，回来后我

再问您对这事的意见……”



我跑了出去，此刻无论见谁我都受不了，别说是塔季扬娜·帕夫洛芙娜，就是妈妈也

让我难受。我要独自待着，一个人待着。

五

可是我还没有走完一条街，就觉得自己不能在外边游荡，老是撞见那些陌生而冷漠的

行人真没意思。但我能到哪儿去呢？谁需要我？而且现在我又需要什么呢？我无意识地拖

着步子走到了谢尔盖·彼得罗维奇公爵那儿，心里却根本没想到他。他不在家。我告诉彼

得（他的仆人），说我要在书房里等等（以前好多次都这样）。这是一间大书房，非常

高，摆满了家具。我无意间走进那个最暗的角落，在长沙发上坐下，胳膊肘支在桌上，两

手托住头。是的，这是个问题：“现在我需要什么？”就算我当时能提出这个问题，我自己

也完全答不上来。

然而我既不能有条理地思考，也无法问人。我在上文已预先做过交代，我最终被这几

天的“种种事件”压垮了，此刻我坐在那儿，所有一切在我头脑里杂乱无章地飞旋。“是
的，我一直在观察他，却什么也弄不懂，”我时而恍恍惚惚想道，“刚才他逼视着我笑了起

来，这不是在笑我，此事的关键全在比奥林格，而不在我。前天吃饭的时间他就已经知道

了一切，所以脸色阴沉。他顺手抓住我在小饭馆里那一番愚蠢的自白，彻底歪曲了真相，

单是真相对他又有什么用呢？他在信上给她写的那些话，现在连他本人都半句也不信。他

的目的只是要侮辱她，没来由地侮辱她，甚至自己也不知道为了什么，他要寻找借口，而

我提供了这个借口……这简直是疯狗的举动！眼下他莫非想杀死比奥林格不成？为了什

么？他心里知道为了什么！而我根本不知道他心里藏着什么……不，不，我连现在也仍然

不知道。难道他爱她爱得如此疯狂？或者恨她恨得如此疯狂？我不知道，可他自己知道

吗？我干吗要对妈妈说，他‘根本不可能出事’？我说这话想表达什么呢？我是不是真的失

去他了？”
“……她看见人家推搡我……她是不是也笑了？换了我准会笑！人家揍的是奸细，奸

细呀！……”
“这是什么意思（我突然闪过一念），他在那封丑恶的信里添加了一个内容，说文件

根本没有烧毁，现在还在，这是什么意思？……”
“他不会杀死比奥林格的，眼下他肯定坐在小饭馆里听《露契娅》！不过，也许听完

《露契娅》之后他会去杀死比奥林格。比奥林格推搡我，几乎是揍了我，他揍了吗？比奥

林格甚至跟韦尔西洛夫也不屑决斗，难道会跟我决斗吗？或许我明天该在街上等着，用手

枪打死他……”这个念头完全是无意识地在我头脑里掠过，我完全没有再想下去。

有时我似乎沉入了幻想：房门一下子打开，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜走了进来，她伸

手给我，于是我俩纵情欢笑……哦，我亲爱的大学生！这是我的幻觉，也就是说我的愿

望，此时书房里已经非常昏暗了。“我站在她面前跟她告别，她一边伸手给我一边笑，这



事不是近在眼前吗？在这么短的时间里，怎么可能产生如此可怕的隔阂呢！我该直接去找

她，马上解释清楚，直接去找她，直接！天哪，相知相识的人怎么会突然完全变成了陌生

人！是的，陌生人，完完全全陌生了……可是丽莎、公爵还是老样子……我现在就在公爵

家里。还有妈妈，既然他变成了这样，她怎么能跟他一起过呢？要是我倒行，我怎么都

行，可她呢？现在会怎么样呢？”这时，丽莎、安娜·安德烈耶芙娜、斯捷别利科夫、公

爵、阿费尔多夫——所有这些人的形象在我那近乎病态的头脑中旋风般闪过，没留下丝毫

痕迹。但是我的思绪却越来越不定型，越来越难以捉摸，所以一旦我理解并抓住了某个念

头，我就感到高兴。

“我有自己的‘思想’！”我突然想了起来，“真有吗？我不是背得滚瓜烂熟吗？我的思想

就是黑暗与孤独。可是现在难道我还能爬回到早先的黑暗中去吗？哦，我的天，我还没有

烧毁‘文件’！前天我居然忘记烧毁了。我该回去把它放在烛火上烧掉，就是要用烛火烧

掉，只是不知道现在我是否真的想这样……”
天早就黑了，彼得送来了蜡烛。他俯身在我面前站了一会儿，问我吃过东西没有，我

只是挥了挥手。但一小时后他给我端来了茶，我贪婪地喝干了一大杯。随后我问他几点

了，他回答说八点半，我居然没有发觉已经坐了五个钟头了。

“我进来看过您已经两三次了，”彼得说，“您好像睡着了。”
我可不记得他进来看过我。不知为什么，听到我“睡着了”，这使我一下子感到非常惶

恐，我站起来，开始在房间里踱步，免得再“入睡”。末了，我的头开始剧烈地发痛，十点

整，公爵走了进来，我很奇怪自己居然是在等他，其实我根本把这事给忘了，忘得一干二

净了。

“您原来在这儿，我却顺道去了您那儿找您。”他对我说。他脸色阴沉而严峻，不见一

丝儿笑容。他的眼神里透露出他已打定了主意。

“我折腾了整整一天，用尽了一切办法，”他一门心思往下说，“全都失败了，前景可

怕……（注意：他就是没去找尼古拉·伊万诺维奇公爵。）我去见了日别利斯基，这人真

让人受不了。您很清楚：先得弄到钱，然后才能见分晓。要是连钱的问题也解决不了，到

那时……可今天我决定不去想到那时怎么样。今天我们就是要弄到钱，明天才会见分晓。

您前天赢到的那笔钱还分文未动。添上三个卢布就是三千。扣去您的欠账，应找回您三百

四十卢布。您把这笔钱拿去，我再给您七百凑满一千，我就拿上余下的两千。然后我们去

泽尔希科夫赌场，分坐在两头，想法赢它一万卢布——这样也许我们才能有点儿办法，要

是赢不到——到那时……不过，也就剩下这条路了。”
他听天由命地望着我。

“对，对呀！”我突然叫了起来，仿佛一下子恢复了生机。“我们走！我就一直在等您

哪……”
我该指出，这几个小时之内我可一刻也没有想到过轮盘赌。

“这样做可耻吗？下贱吗？”公爵突然问道。

“我们这是去赌博啊！只是赌博而已！”我嚷嚷道，“一切只是为了钱！只有我们俩干



得清清白白，比奥林格却出卖了自己。安娜·安德烈耶芙娜也出卖自己，而韦尔西洛夫

——您听说过吗，韦尔西洛夫有神经病？有神经病！神经病！”
“您不是在生病吧，阿尔卡季·马卡罗维奇？您的眼睛怪怪的。”
“您这是想撇下我独自去？不，我现在决不离开您，难怪我一整夜都梦见赌钱呢。我

们走，一块儿走！”我不停地嚷嚷，好像突然找到了解决一切的办法似的。

“好吧，我们走，虽说您是在发烧，而那边……”
他没有说完，脸色又痛苦又可怕。我们已经快出大门了。

“您想过没有，”他突然在门口止住步对我说，“除了赌博，还有一条路可以摆脱困

境？”
“什么路？”
“公爵该走的路！”
“该怎样？到底该怎样？”
“您以后会知道的。我只想告诉您，我已经不配走那条路了，为时太晚了。我们走

吧，可请您先记住我这句话。现在让我们试着去走奴才走的路吧……难道我不知道，我这

是完全自觉自愿地在走奴才的路，干奴才的事！”

六

我乘车急急驶向轮盘赌场，仿佛我的整个解救之道、整个出路全都维系在那里，然而

我刚才已经说过，在公爵回来以前我根本没有想到过赌钱。再说我这回并不是为自己去

赌，是用公爵的钱为公爵而赌。我弄不懂是什么吸引了我，可我却不可抗拒地被吸引了。

哦，这些人、这些脸、这些坐庄的人、这些赌桌上的叫喊声、泽尔希科夫整个这间丑恶的

赌厅——所有这一切，从来不曾像这一回那样，让我觉得那么恶心、那么阴暗、那么粗俗

和可悲！我清楚地记得，我待在赌桌边的这几个钟头，悲哀与忧愁时不时会袭上心头。可

我干吗不离去呢？我干吗要一直忍着，就像我甘愿接受了什么使命，有义务做出牺牲、舍

己为人？现在我只能说：我未必能肯定当时的我神智清醒。然而这个晚上我却前所未有地

赌得十分精明。我一声不吭，全神贯注，仔细计算，深思熟虑。我非常耐心和谨慎，同时

在决定性的时刻又很果断。我又坐在靠zéro的旁边，就是说又夹在泽尔希科夫和阿费尔多

夫当中（后者向来都坐在泽尔希科夫的右首），我讨厌这个位子，但我一定要押zéro，而

zéro旁边的其余位子都给人占了。我们已经赌了一个多钟头，结果我从自己的位子上望

见，脸色苍白的公爵突然站了起来，走到我们这边来，隔着赌桌停在我的对面：他已经输

得精光，正默默地看着我赌，不过，十之八九他什么也看不懂，甚至心思已经不在赌博上

了。这当口我刚刚开始赢，泽尔希科夫数钱给我。不料阿费尔多夫居然当着我的面，用极

其无耻的方式，从我那些一百卢布的钞票中默默地拿走了一张，放进他自己面前的那堆钱

里。我大叫一声抓住他的手。这时我根本没有料到会发生这种情形：我仿佛一下子挣脱了



枷锁，仿佛这一天来我经受的所有灾难与侮辱，突然都集中在这一瞬间、集中在失去一百

卢布这件事上了。积郁在我心头的一切闷气，似乎就是在等待可以发泄的这一瞬间。

“这个人是贼：他刚才偷了我一张一百卢布的钞票！”我朝四周的人大声嚷道，怒不可

遏。

我不描写掀起了多大的骚动，那儿从来不曾发生过这种丑事。在泽尔希科夫的赌场

里，大家的举止都很规矩，他的赌场就是以此闻名的。可是我已经忘乎所以了。就在一片

喧闹和叫声中，突然传来了泽尔希科夫的声音：

“哎呀，我的钱不见了，刚才还放在这儿的！四百卢布！”
瞧，刹那间又出了事：泽尔希科夫坐庄的钱里边，一叠总数四百卢布的钞票，竟在他

鼻子底下不见了。泽尔希科夫说“刚才还放在这儿”的时候，他用手指的那个地方，正好就

在我旁边，紧挨着我放钱的地方，就是说，他那叠钱离我要比离阿费尔多夫近得多。

“贼就在这里！这又是他偷的，你们搜他的身！”我指着阿费尔多夫大声叫嚷。

“发生这种事全是因为，”在大家一片叫喊声中，有人扯起了洪亮而有威慑性的嗓门

说，“这儿混进了来历不明的人。没人介绍就放了进来！谁把他带来的？他是什么人？”
“好像姓多尔戈鲁基。”
“多尔戈鲁基公爵？”
“他是索科利斯基公爵带来的。”有人喊道。

“您听见没有，公爵，”我隔着桌子发狂地叫他，“他们居然认为我是贼，可是刚才明

明是我被偷了！您跟他们说，您替我作证！”
就在这时发生了一件最可怕的事，是我这一整天里……甚至是我有生以来遭遇到的最

可怕的事：公爵居然拒绝作证。我看见他不屑地耸耸肩，面对人们连珠炮般的问题，他竟

然生硬而明确地回答说：

“我不替任何人负责。请别来烦我。”
与此同时，阿费尔多夫却站在人群中间，大声要求大家搜他的身。他还主动把自己的

口袋一个个翻出来。但是人们对他的要求却纷纷喊道：“不，不用搜您，谁是贼已经清楚

了！”两个被叫来的仆人从背后揪住我的双臂。

“我不让你们搜身，我不允许！”我一边挣扎一边喊叫。

可是他们把我拖进了隔壁房间，在众目睽睽之下搜遍了我的全身。我叫着，挣扎着。

“他多半已经把钱扔了，该在地上找找。”有人断定说。

“这会儿地上哪儿找去！”
“多半他及时扔到了桌子底下！”
“当然，现在早没啦……”
我被他们架出去，但不知怎么搞的，我居然能在门口挺住了一下，毫无理智地对厅里

所有的人怒吼道：

“轮盘赌是警察局禁止的。今天我就去告发你们！”
他们把我架到楼下，给我套上大衣，按上帽子……在我面前打开了临街的大门。



第九章

一

白昼以这场灾难收场，但还有黑夜，以下就是我所记得的当天夜里的事。

我被逐到街上的时候，我想是十二点刚过。夜色明亮，寂静而寒冷。我几乎跑着急急

赶路，但根本不是往家赶。“干吗要回家呢？难道现在还可能有家吗？人们待在家里是为

了过活，难道现在我还能在明天醒来之后再活下去吗？我的生活已经结束，现在已经根本

无法活下去了。”我就这样踉踉跄跄地跑过了好几条街，完全分不清这是去哪儿，而且我

也不知道自己想往哪儿跑。我跑得很热，时不时敞开我那件沉甸甸的浣熊皮大衣。那时我

觉得，“现在不管采取什么行动，都不会有任何意义了。”而且奇怪的是：我总觉得周围的

一切，甚至我呼吸的空气，仿佛都来自另一个星球似的，就像我突然到了月球上一样。眼

前这一切——城市啦、路人啦、我脚下的人行道啦，——所有这一切已经不再是我的

了。“瞧这冬宫广场 ，瞧这伊萨基辅斯基大教堂 ，”我恍惚见到了这些，“可现在我跟它

们毫无关系了。”一切似乎都疏远了，这一切突然不再是我的了。“我有妈妈，有丽莎——
那又怎么样呢？现在丽莎和母亲跟我又有什么相干？一切都完啦，一切都一下子结束啦，

只除了一点，那就是：我是个贼，永远洗不掉。”
“怎么来证明我不是贼呢？现在难道还有这种可能吗？该去美国？可这样做又能证明

什么呢？韦尔西洛夫头一个就会相信是我偷了钱！我有‘思想’？什么‘思想’？现在‘思想’又
算得了什么？我即使再活上五十年，一百年，也总会有人指着我说：‘这人是个贼。他实

践“自己的思想”，是从赌场偷钱开始的……’”
我内心气愤吗？我不知道，也许气愤吧。但奇怪的是，我历来，也许从幼年起，就有

这么个特点：要是有人欺负我，欺负到底，把我侮辱到极点，那我总会生出一种无法抑制

的愿望：“好吧，您贬低我，那我就自贬得更厉害，您就瞧着吧，欣赏吧！”以前图沙尔揍

我，想表明我是个奴才，而不是参政员的公子，那时我自己就认真扮演奴才的角色。我不

但侍候他穿衣，而且还主动抓起刷子，开始替他刷去衣服上留下的最后一点儿尘埃，根本

不用他请求或吩咐，有时我还满怀奴才般的巴结心理，拿着刷子在后面追他，就为了刷掉

他燕尾服上仅剩的一粒灰屑，弄得他自己有时反而来阻止我：“够啦，够啦，阿尔卡季，

够啦。”通常他一来，就会脱掉外衣，而我马上就把它刷干净，小心叠好，还盖上一块方

格丝巾。我知道同学们为此都嘲笑我，瞧不起我，这一点我很清楚，但我却偏喜欢这

样：“既然你们要我做奴才，那好，我就做个奴才，要我做下等人，那我就做下等人好



啦。”这种消极的仇恨和隐蔽的气愤，我可以持续保持数年之久。那又怎么样？刚才我在

泽尔希科夫赌场里，对着厅里的所有人狂怒地吼叫：“我要去告发你们大家，轮盘赌是警

察局禁止的！”我敢发誓，这里也有某种相似之处：既然你们污蔑我，搜我身，宣称我是

贼，置我于死地——“那你们大家听着，你们猜对啦，我不但是个贼，而且我——还是个

告密者！”现在我回想起这件事时，才会做这样的总结和解释，当时我却根本顾不上分

析，当时我吼叫并无什么用意，甚至一秒钟前还不知道我会这样吼叫：完全是不由自主叫

出来的——我的内心就有这么个特点。

当在街上跑着时，我嘴里肯定说起胡话来了，但我记得很清楚，当时我的行为是有意

识的。然而我可以肯定地说，当时我已经无法形成一整套连贯的思维和结论。那时候甚至

连我自己也暗暗察觉到，“有些事情我能思考，但另一些事情我却已经根本无法思考

了。”我的某些决定也一样，尽管是在清醒状态下做出的，当时却可能毫无逻辑性。此

外，我还清楚地记得，我在某些时刻能够充分意识到某个决定十分荒唐，同时却又十分自

觉地马上着手去实施。是的，那天夜里出现过犯罪的企图，只是出于偶然没有干成而已。

当时，塔季扬娜·帕夫洛芙娜数落韦尔西洛夫的那句话，突然在我头脑里闪过：“倒不

如跑到尼古拉耶夫铁路去，把脑袋搁在铁轨上，让火车把它轧掉算啦。”这个念头刹那间

控制了我的全部知觉，但我立刻就痛苦地驱走了它：“要是把脑袋搁在铁轨上自尽了，那

第二天人家就会说：他是因为偷钱才这么干的，因为知道羞耻才这么干的，——不，决不

这样干！”记得就是在这一瞬间，我突然感觉到一阵切齿的愤恨。“那又怎么样？”我头脑

中闪过一念，“要证明自己清白已经万万不能，要开始新的生活也办不到了，所以只好屈

服，做奴才，做狗，做小爬虫，做告密者，做个十足的告密者，而我自己则暗中做准备，

总有一天——我会冷不防把这一切都炸个灰飞烟灭，把所有东西、所有的人，不管有罪和

无罪全都消灭干净，到时大家才突然明白，这个被他们叫做贼的人有多厉害……然后我再

自杀。”
我不记得自己怎样跑进了一条胡同里，这胡同位于近卫骑兵团林阴道附近。胡同里的

两边均是砖砌的高墙，有百十来步长——那是两家后院的围墙。我瞧见左墙后面有大堆木

柴，堆得高出围墙两米多，长长的一溜，看似是个劈柴场。我突然停住脚步策划起来。我

口袋里随身带着点蜡烛用的火柴，就装在一个银制的小火柴盒里。我再说一遍，当时我完

全清楚地意识到自己在策划什么、要干什么，至今也还记得，但为什么我要干这种事——
我却不知道，根本不知道。只记得当时我突然情不自禁地很想这么干。“爬上围墙并不

难，”我思量着，恰好在这时发现两步外的墙上有扇大门，想必成年累月都是紧锁着

的。“只要站到下面的台阶上，”我往下想道，“抓住大门的上沿就可以爬上墙去——而且

不会有人发觉，里边没有人，静得很！我坐在墙头上，根本不用下去，就能轻而易举地把

木柴点燃，因为柴堆几乎紧靠着墙。天气干冷会烧得更旺，只要伸手取出一块桦木劈

柴……根本用不着取出劈柴：坐在墙头上，可以直接用手从桦木劈柴上剥下一块树皮，用

火柴点着了，一点着就塞进柴堆里——于是就会起大火。 而我则跳下墙从容离开，甚至

用不着跑，因为要过好久才会有人发觉失火……”我就这样盘算了一切，于是——突然下



定了决心。我感到异常得意和痛快，开始爬墙。我的爬高本领很大：还在中学时体操就是

我的专长。可这会儿我穿着套鞋，事情就难办些。但我还是成功地用一只手抓住了上面隐

约凸出的部分，身子稍稍腾空，甩动另一只手想钩住墙的顶端，不料一下子没有钩着，反

倒仰面栽了下来。估计当时我的后脑勺跟地面撞了一下，想必躺在地上昏迷了一两分钟。

等到清醒过来后，我不由自主裹紧了身上的皮大衣，突然感到冷得难受。当时我还没有清

楚地意识到自己在干什么，就向大门的一角爬去，在大门和墙构成的凹角处蹲下，把身子

蜷缩成一团，直打哆嗦。我的思想变得模模糊糊，大概很快就打起瞌睡来。就在这当儿，

在似梦非梦之中我回忆起往事，耳边仿佛突然响起了浑厚的、沉甸甸的钟声，我满怀喜悦

地谛听起来。

钟敲得清楚有力，每次间隔两秒甚或三秒钟，但这不是报警的钟声，那声音悠扬悦

耳，我突然辨出这钟声分明很耳熟，那是图沙尔学校对面红色的尼古拉教堂里的钟声。我

至今还记得莫斯科这座古色古香的教堂，它建于阿列克谢·米哈伊洛维奇在位时期 ，饰满

雕花图案，有许多圆顶，“石柱林立”。时值复活节刚过，在图沙尔房子的庭前花园里，在

细小的白桦树上，刚抽出的绿色嫩叶已经在迎风颤动，鲜艳的夕阳斜照进我们的教室，而

在我待的那个左边小间里（早在一年前，图沙尔就硬把我安置在那儿，使我跟“伯爵和参

政员家的孩子们”隔开）却坐着一位女客。 是的，我这个出身卑贱的孩子突然有客探望

了，自从我被送进图沙尔学校以后这还是头一回。这位女客一进来，我就认出了她：这是

妈妈，虽说自从她在乡村教堂给我行圣餐礼（当时有只鸽子从圆顶下飞穿而过）之后，我

再也没有见到她。我们两个单独坐在小间里，我不禁纳闷地打量她。后来，在许多年之

后，我才知道当时韦尔西洛夫突然撇下她去了国外，她动用了自己那点儿少得可怜的钱，

几乎是偷偷瞒着当时那些受托照管她的人，自作主张来到了莫斯科，唯一的目的是想见我

一面。奇怪的是，她进了学校跟图沙尔谈了一会儿之后，对我本人却只字不提她是我母

亲。她就坐在我身旁，记得当时我甚至很惊讶她说话竟那么少。她解开了随身带来的一个

小包袱：里面有六个橙子、几块蜜饼和两个普通的法式面包。一见法式面包，我就生气，

神情委屈地告诉她，我们这儿的“伙食”很好，每天喝茶时都给每人一整个法式面包。

“没关系，亲爱的，我一时糊涂才这样想：‘没准学校里给他们吃得很坏呢。’别责怪

我，亲爱的。”
“可安东宁娜·瓦西里耶芙娜（图沙尔的太太）会生气的，同学们也会笑话我……”
“你不想要吗？要不，你先在这儿吃一点儿？”
“好吧，那就留下吧……”
那些礼物我连碰都不碰一下，橙子和蜜饼就放在我面前的小桌上，而我低眉垂眼地坐

着，却越发摆出一副自尊的样子。谁知道呢，或许我根本就不想对她隐瞒，她的探望甚至

会让我在同学们面前丢脸，我很想哪怕稍稍表露出这一点，让她明白：“瞧，你这是在丢

我的脸，可你自己居然还不知道。”哦，那一阵子我已经拿起刷子在后面追着图沙尔，要

刷掉他身上的尘埃了！我同样能想象到，待她一走，我将受到同学们多少嘲笑，或许还会

受到图沙尔本人的嘲笑，所以我心里对她毫无好感。我只是从眼角打量着她：一身旧兮



兮、黑兮兮的衣服，一双相当粗糙、几乎像做苦力的手，她的鞋子十分粗陋，脸瘦得厉

害，额头上已经刻下了一道道皱纹。但事后，她一走，安东宁娜·瓦西里耶芙娜就跟我

说：“您maman 早先想必长得挺好看呢。”
我们就这么坐着，突然阿加菲娅端着托盘进来，托盘上放着一杯咖啡。时值午饭之

后，这当儿图沙尔夫妇通常在自己客厅里喝咖啡。但妈妈说了声谢谢之后并没有取下杯

子：后来我才知道，那时候她根本不喝咖啡，咖啡会引起她心跳加快。问题是图沙尔夫妇

心底里显然认为，她的来访以及被允许见我，这是他们这方给予的极大体谅，所以这会儿

还给妈妈送来一杯咖啡，相对而言，可以说是慈善之举，而这一壮举又能给他们那种文明

的感觉和欧洲的观念大添光彩。不料妈妈好像故意似的，谢绝了。

我被叫到了图沙尔那里，他吩咐我把我所有的作业本和书都拿给我妈妈过目：“让她

瞧瞧你在我学校里取得了多大长进。”这时安东宁娜·瓦西里耶芙娜撇着嘴唇，用一种抱怨

而讥嘲的口吻懒懒地跟我说：

“看样子，您maman还瞧不上我们煮的咖啡呢。”
我搜集了一大叠作业本，拿着本子从那些“伯爵和参政员的孩子们”面前走过（他们都

聚在教室里偷看我和妈妈），回到在等候着的妈妈那儿。瞧，我甚至很喜欢不折不扣地执

行图沙尔的命令呢。我开始有条不紊地翻开我的作业本，解释道：“这是法语语法作业

本，这是听写练习，这是助动词avoir和ētre 的变化形式，这是地理作业，欧洲和世界各

地主要城市的概况，等等等等。”我细声细气、平静而单调地解释了将近半个小时或者更

久，始终规矩地垂下眼睛。我知道妈妈对学业一窍不通，也许连书写也不会，但我喜欢我

扮演的这个角色。然而我却无法使她厌倦——她始终听得异常认真，从不打断我，甚至带

着一种钦佩的神情，结果反倒令我自己厌倦起来，不再往下说了，不过，她目光忧郁，脸

上的神情有几分凄苦。

终于她起身要走了，不料图沙尔亲自走进来，带着一脸得意的傻相问她：她对自己儿

子的成绩是否满意？妈妈颠三倒四，嘟嘟囔囔，向他道谢，这时安东宁娜·瓦西里耶芙娜

也走了进来。妈妈便开口请求他们俩“照顾孤儿，现在他几乎跟孤儿没什么两样，请你们

多加恩典……”她眼里噙着眼泪向他们俩鞠躬，分别向他们每人鞠躬，几乎是一躬到地，

那种鞠躬就跟“庶民”跑来求贵族老爷恩典时一模一样。图沙尔夫妇甚至没有料到她会这

样，安东宁娜·瓦西里耶芙娜显然心软了，不用说，立即改变了她对咖啡事件的判断。图

沙尔露出越发庄重的神气，大慈大悲地回答说，他“对孩子们一视同仁，这儿的所有学生

都是他的孩子，他就是他们的父亲”。而我“在他那儿的待遇跟参政员和伯爵家的孩子们几

乎是一样的，这一点是难能可贵的”，如此等等。妈妈只是不停地鞠躬，不过神色很窘，

终于她朝我转过身来，泪光闪闪地说：“再见了，宝贝！”
她吻了吻我，就是说，我允许她吻了我一下。显然她本来还想多多地亲吻我，拥抱

我，把我紧紧搂在怀中，可是也许在众目睽睽之下她自己觉得不好意思，也许她心里另有

苦楚，也许她已经猜到了我耻于她的出现，总之，她再一次向图沙尔夫妇鞠了一躬，便急

急向外走去。我站着没动。



“Mais suivez donc votre mère，”安东宁娜·瓦西里耶芙娜说，“il n'a pas de coeur cet
enfant!”

图沙尔对她耸了耸肩算是回答，那意思当然是：“我把他当奴才看待，不是没道理的

吧。”
我听话地跟着妈妈下了楼，我们走到了外边的台阶上。我知道这会儿他们都在窗户后

面瞧着我们，妈妈转身面对教堂，在胸前画了三次很大的十字，她的嘴唇颤动着，这时钟

楼上响起了有节奏的、悦耳的、低沉的钟声。她向我转过身来——再也忍不住了，把双手

放在我的头上，俯身哭起来。

“好妈妈，别这样……怪害臊的……这会儿他们会从窗口看见呢……”
她直起身子，慌忙说：

“哦，上帝啊……哦，愿上帝保佑你……愿天使、圣母、圣徒尼古拉保佑你吧……上

帝啊，上帝！”她急急地反复祈祷，不停地给我画十字，竭力把十字画得又多又快，“你是

我的宝贝，我亲爱的！你等一下，宝贝……”
她一只手匆匆伸进口袋，掏出一块手帕，一块方格的蓝色手帕，手帕的一角紧紧打了

个结儿，她动手解这个结儿……可就是解不开……
“算了，解不开不要紧，你就连手帕一块儿拿去吧，手帕是干净的，没准还有用，里

边有四个二十戈比的银币，说不定能派点儿用场，原谅我，宝贝，再多，一时间我自己也

没有……原谅我，宝贝。”
我接过手帕，本想说“图沙尔先生和安东宁娜·瓦西里耶芙娜把我们的生活安排得很

好，我们什么都不缺”，但我忍住了没说，收下了手帕。

她又画了一次十字，又喃喃地祈祷了一回，突然——突然对我也鞠了一躬，就跟刚才

在楼上对图沙尔夫妇那样，深深地、缓慢而持久地鞠了一躬——这让我永生永世也无法忘

记！我不由猝然一震，自己也不知道为什么。她想用这个鞠躬表明什么呢？是否像很久以

后有一次我想到的那样：“她是在我面前承认自己的过错吗？”——我不知道。但当时我立

刻觉得更加难堪了，因为“他们都在楼上往这儿瞧，兰伯特说不定又要动手揍我了”。
她终于走了。那些橙子和蜜饼还在我回去之前，就被参政员和伯爵家的孩子们吃掉

了，而我身上的那四个二十戈比银币也马上给兰伯特夺了去，他们用这些钱在糖果点心铺

里买了许多馅饼和巧克力，甚至没给我吃一星半点儿。

过去了整整半年，凄风苦雨的10月已经来临。我把妈妈来访的事情完全忘了。哦，当

时我心里已经充满了仇恨，暗暗地仇恨一切，这种仇恨已经深深渗入了我的心灵。尽管我

照旧拿着刷子替图沙尔刷衣服，但我已经对他恨之入骨，而且与日俱增。就在这时候，在

一个凄凉的黄昏，我翻着自己的抽屉寻找什么，突然在抽屉角里看见了她那块蓝色的麻纱

手帕：自从那天我把手帕塞进去之后，它就一直搁在那儿了。我取出手帕，甚至怀着几分

好奇地细观它：手帕的一角还完全保存着打过结的痕迹，连银币圆圆的印痕也清晰可见。

不过，我仍旧把手帕放回了原处，推上了抽屉。那是假日的前夕，钟声响起来了，召唤人

们去做通宵祈祷。学生们午饭之后就已经各自回家，这一回兰伯特却留下来过星期天，我



不知道他家里为什么没来接他。这段时间尽管他动不动就揍我，却也跟我说了许多事情，

他需要我做伴。我们聊了整整一个晚上，大谈我们俩谁也不曾见过的列帕热夫式手枪，大

谈契尔克斯人的马刀以及他们怎样砍杀，还谈到要是能结成一帮绿林大盗该有多好，末了

兰伯特又转入了他心爱的话题——谈那些相当下流的事情，这种事我虽然暗暗觉得怪诞，

但还是很喜欢听的。可这一回我突然受不了了，我跟他说我头痛。十点钟我们就上床睡

觉，我蒙头钻在被子里，从枕头底下抽出那块蓝色手帕：一小时前，我不知为什么又去把

它从抽屉里取了出来，刚才我们一铺好床，我就将它塞在了枕头底下。此时我把手帕紧贴

在脸上，突然吻起来。“妈妈，妈妈，”我一边回忆一边低声呼唤，我的心口像被钳住似的

发紧。我渐渐合上眼睛，看见了她对着教堂画十字，继而给我画十字时那张嘴唇颤抖的

脸，可我当时居然对她说：“怪害臊的，人家瞧着呢。”“妈妈，好妈妈，有生以来你就来

看过我这么一次……好妈妈，你现在在哪儿呢，我的远方的客人？现在你还记得你那可怜

的孩子吗？你曾经来看过他呀……让我现在哪怕再见你一面吧，哪怕只是在梦里让我见到

你吧，只要让我能对你说，我多么爱你，只要让我能拥抱你，吻你那双蓝蓝的眼睛，对你

说，现在我已经完全不会因你出现而害臊了，其实即使那时候我也是爱你的，那时候我的

心在发痛，可我只是像奴才那么坐着没有表示。你永远不会知道，妈妈，那时候我是多么

爱你呀！好妈妈，现在你在哪儿？你听见我说的话了吗？妈妈，妈妈，你记得乡村教堂里

的那只鸽子吗？……”
“真见鬼……他这是干吗！”兰伯特在自己的床上抱怨道，“你等着，我给你点儿颜色

瞧瞧！居然不让人睡觉……”他终于跳下床，跑过来动手掀我的被子，可我紧紧抓住蒙着

头的被子不放。

“还哭呢，干吗哭哭啼啼的，蠢货，蠢猪！我揍你！”说着他就揍我，抡起拳头朝我背

上、腰上重重地打，越打越重，越打越痛。接着……接着我就突然睁开了眼睛……
天已经完全放亮，雪地上、墙上的冰花在闪闪发光……我蜷缩成一团坐在那儿，皮大

衣里的身子已经冻僵，几乎奄奄一息了，可我眼前却站着个人，一边破口大骂，一边用右

脚的鞋尖狠狠踢我的腰，他在叫醒我。我渐渐抬起头来，瞧见这人身穿贵重的熊皮大衣，

头戴貂皮帽，一双黑眼睛，乌黑漂亮的连鬓胡子，鹰钩鼻，朝我露出一口白牙，那张白里

透红的脸孔就跟假面具似的……他向我低低地俯下身来，随着他每一次呼吸，嘴巴里都喷

出一股寒气：

“你快冻死啦，酒鬼，蠢猪！你会像条狗一样冻死的，站起来！站起来！”
“兰伯特！”我叫道。

“你是什么人？”
“多尔戈鲁基呀！”
“哪门子的多尔戈鲁基？”
“平民多尔戈鲁基！……图沙尔……我就是你在小饭馆里用叉子刺他腰的那个人

哪！……”
“哈！”他大叫起来，露出久久的、努力回忆的微笑（难道他把我忘了），“哈！原来



是你，是你！”
他扶我站了起来，可我几乎站不稳、动不得，于是他搀着我走。他望着我的眼睛，似

乎在思索着、回忆着，在努力听我说话，而我也在努力诉说，说得不清不楚，但无休无

止，不肯住嘴，我是那么高兴，高兴我能有人诉说，而且高兴这人是兰伯特。是不是因

为，不管怎么说，当时我觉得他是我的“救命恩人”，或者因为当时我把他看做完全是来自

另一世界的人，所以我才投奔了他，——这原因我至今也不明白，当时也没有思考过，总

之，我是不假思索地投奔了他。当时我说了些什么，我根本记不得了，恐怕不会说得多少

有点儿条理，甚至吐词都未必清楚，但他听得很用心。他拦住了碰到的第一辆出租马车，

几分钟后，我就已经坐在他那间暖和的房里了。

三

任何人，不管是谁，十之八九都会记得他碰到过的这类事：他认为或者倾向于认为这

种事很离奇，不同寻常，超乎常规，几乎是个奇迹——哪怕这是一个梦、一次邂逅、一次

占卜、一个预兆或者诸如此类。直到现在，我还倾向于认为，我跟兰伯特的这次邂逅甚至

是某种预兆……至少从邂逅时的种种情况以及邂逅的后果来看是这样。不过话得说回来，

至少从单方面看，这一切又发生得极其自然：他只是干完了一件夜间的事回家（干的什么

事——后文再交代），醉意蒙眬地在胡同里，在大门旁停了一会儿，就看见了我。他来到

彼得堡也才几天工夫。

我意外地进入的那个房间并不大，这是彼得堡中等旅馆里带家具的一间普通房间，家

具陈设非常简陋，不过兰伯特本人却穿得十分考究和阔气。地板上胡乱放着两只手提箱，

只整理了一半。房间的一角用屏风隔开，挡住了床。

“Alphonsine! ”兰伯特叫了一声。

“Présente! ”屏风后面有个带巴黎口音的、刺耳的女人声音回应着，不出两分钟

Alphonsine小姐就跳将出来，她刚下床，仓仓促促只穿了件无扣的对开衫。这人的长相有

点儿怪，高个子，骨瘦如柴，是个黑发女子，腰很长，脸也长，眼睛滴溜转，两颊深陷

着，——总之，一副衰老相！

“快点儿！（这是我的译文，当时他对她说的是法语。）他们那儿想必已经生好了茶

炊，快去弄点儿开水、红葡萄酒和糖，冲一杯热饮来，快点儿，他冻僵了，这是我的朋

友……在雪地里睡了一夜。”
“Malheureux! ”她大声说道，演戏似的双手一拍。

“欸——欸！”兰伯特像对小狗般地朝她吆喝，举起指头威吓她。她立即就不再装腔作

势，跑去执行命令了。

他观察我，触摸着给我诊断：一会儿测我的脉搏，一会儿摸我的额头和太阳穴。“真
是怪事，”他咕哝道，“你竟然没有冻死……不过也不奇怪，那时你蒙头裹在皮大衣里，就



跟坐在兽皮洞穴里似的……”
一杯热饮端来了，我贪婪地喝了个精光，热饮立即使我兴奋，我又不清不楚地唠叨起

来。我半倚半躺在长沙发的一角，老是诉说个不停，说得上气不接下气，——但究竟说了

些什么，怎么说的，我现在几乎完全不记得了；有好多瞬间，甚至整段时间，我完全处于

昏迷状态。我再说一遍：他当时从我的诉说中是否明白了什么，——我不知道，但有一点

我后来已经明确地猜到了，那就是：他对我的话已经明白得足以断定，他不该小看与我的

这次相逢……在后文适当的地方我会交代，当时他心里可能在盘算些什么。

我不仅异常兴奋，而且时不时显得很开心。我记得有人卷起了窗帘，阳光突然洒满了

房间，我记得有人生着了炉子，炉子里在噼啪作响，但究竟是谁干的，怎么干的——我记

不得了。我能记得的还有一只娇小的黑毛哈巴狗，Alphonsine小姐抱着它，风骚地把它紧

搂在心口。不知怎的，这头哈巴狗挺招我喜欢，我甚至中断了诉说，两次伸手想抚摸它，

但兰伯特扬手一挥，于是阿尔福西娜带着哈巴狗一下子溜到屏风背后去了。

他自己极少开口，正对我坐着，向我低低地俯下身子，一句不漏地听着，时而露出久

久的微笑，龇着牙，眯着眼，似乎在努力思索，想要猜透什么。我能清晰记得的只是，当

我跟他讲到“文件”时，我怎么也说不明白，怎么也说不清事情的来龙去脉，我根据他的脸

色就清楚地看出，他说什么也无法听明白我讲的事，但又非常想弄个明白，以至于他甚至

用冒险提问题来打断我，他这样做是危险的，因为当时只要稍一打断我说话，我马上就会

自己跑题，忘了刚才讲什么了。我们坐着这样谈了多长时间——我不知道，甚至也无法估

算。他突然起身把阿尔福西娜叫了来：

“他需要安静，或许该请个医生。他要什么，都得照办，我的意思是……
vouscomprenez，ma fille? vous avez l'argent? 没有？拿着！”他掏出一张十卢布的钞票给

她，开始跟她悄声说话，“Vous comprenez! vous comprenez! ”他反复叮咛她，严厉地皱着

眉头，用手指威吓她。我看得出她非常怕他。

“我就会回来的，你最好睡上一觉。”他朝我笑笑，拿起了帽子。

“Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice! ”阿尔福西娜热情地叫道。

“Taisez -vous，je dormirai après. ”他说完就走了。

“Sauvée！ ”她朝我指指他的背影，热情地悄声说，“Monsieur，monsieur!”她在房间

中央摆好姿势，当即朗诵起来，“jamais homme ne fut si cruel,si Bismark,que cet
être,quiregarde une femme comme une saleté de hasard. Une femme,qu'est-ce que ça dans notre
époque? ‘Tue -la!’——voilà ledernier mot de l'Académie française!… ”

我瞪大眼睛望着她，我的眼里出现了重影，恍惚看到了两个阿尔福西娜……我突然发

现她在哭，不由猝然一震，想到她跟我说话已经说了很久，而我想必在这段时间里睡着

了，或者失去了知觉。

“…Hélas!de quoi m'aurait servi de le découvrir plutôt,"她叹息道，“et n'aurais-je pas autant
gagné a tenir ma honte cachée toute ma vie? Peut-être, n'est-il pas honnête à une demoisellede
s'expliquer si librement devant monsieur, mais enfin je vousavoue que s'il m'était permis de



vouloir quelque chose, oh, ceserait. de Iui plonger au coeur mon couteau, mais en détournantles
yeux, de peur que son regard exécrable ne fît trembler monbras et ne glaçât mon courage! Il a
assassié ce pope russe, mon-sieur, il lui arracha sa barbe rousse pour la vendre à un artiste.en
cheveux au pont des Maréchaux, tout près de la Maison demonsieur Andrieux-hautes
nouveautés, articles de Paris,linge,chemises, vous savez, n'est-ce pas? …oh,monsieur, quand
l'amité rassemble à table épouse, enfants, soeurs, amis, quandune vive allgresse enflamme mon
coeur, je vous le demande,monsieur:est-il bonheur préférable à celui dont tout jouit? Maisil rit,
monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable et si ce n'était pas par l'entremise de monsieur
Andrieux, jamais, oh. ja-mais je ne serais…Mais quoi,monsieur, qu'avez vous. mon-sieur?”

她扑到我跟前：我似乎全身在打寒战，要不就是昏厥了。我无法说清这个半疯半癫的

女人使我产生了多么沉重而痛苦的感受。说不定她还以为自己是在奉命给我解闷呢：至少

她一刻也没有离开过我。也许她早先登台演过戏，说话完全跟朗诵一样，身子转来转去，

说个没完，可我早已一声不吭了。我从她的讲述中所能听懂的只是：他们好像跟某个“la
Maison demonsieur Andrieux ——hautes nouveautés, articles de Paris,etc. ”有密切关系，说

不定先前就是la Maison de monsieurAndrieux里的人 ，但不知怎么的，她被par ce monstre
fu-rieux et inconcevable 从那位monsieur Andrieux手里永远夺了过去，而悲剧就在这

儿……她号啕大哭，但我觉得这只是装装样子在哭，根本不是真哭，有时我又恍惚看到，

她整个人突然像具骷髅似的快要散架了。她吐词的嗓音有点儿闷声闷气、刺耳而发颤，比

方说，她把pré-férable这个词发成了préfé-a-able，而把a这个音节念得跟羊叫似的。有一回

我刚刚恢复清醒，就看见她在房间中央用一只脚尖点地，做着旋转动作，但她并不是在跳

舞，这个旋转动作好像也跟她的讲述有关，她只是在扮演角色而已。突然她扑过去，打开

了房里那架走了调的又小又旧的破钢琴，叮当作响地弹唱起来……我大概有十来分钟或者

更长的时间完全处于昏迷状态，睡着了，但是随着哈巴狗的一声尖叫，我又醒了过来：刹

那间我突然完全恢复了意识，清醒地忆起了一切，我恐慌地跳起来。

“兰伯特，我这是在兰伯特家里！”我想了一想便抓起帽子，跑过去取我的皮大衣。

“Qù allez-vous monsieur? ”机警的阿尔福西娜喊道。

“我要离开，我要出去！放我走，别拦我……”
“Qui monsieur!”阿尔福西娜竭力赞同地说，还主动跑去替我打开了通走廊的

门。“Mais ce n'est pas loin，monsieur，c'est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de mettre
votrechouba，c'est ici près，monsieur! ”她扯大了嗓门，让整个走廊都听得见。我跑出房间

往右拐。

“Par ici，monsieur，c'est par ici! ”她拼命叫喊，伸出五根皮包骨的长手指揪住我的皮

大衣，另一只手给我指着走廊左边的某处，可我根本不想去那儿。我挣脱身子，向通往出

口大门的楼梯跑去。

“II s'en va，il s'en va! ”阿尔福西娜一边追我，一边声嘶力竭地喊，“mais il me tuera
monsieur，il me tuera! ”但我已经跑到了楼梯上，尽管她甚至追着我下楼，我还是及时拉



开了大门，窜到街上，跳上了第一辆出租马车。我说出了妈妈的地址……

四

可是我的意识恢复了一会儿之后，很快就模糊了。我还依稀记得，自己怎样被拉到了

目的地、领到了妈妈跟前，但随后我几乎突然就完全不省人事了。后来人家告诉我说（其

实我自己也记得），第二天我的神志又清醒过一会儿。我记得自己是在韦尔西洛夫的房

里，躺在他的长沙发上，我记得韦尔西洛夫、妈妈和丽莎那一张张的脸围着我，我清楚地

记得韦尔西洛夫跟我提到了泽尔希科夫，提到了公爵，还给我看过一封什么信，不住地安

慰我。事后他们告诉我说，当时我老是惊恐地问到一个姓兰伯特的什么人，老是幻听到某

条哈巴狗的叫声。但意识的微弱之光很快就熄灭了：第二天傍晚，我的热病已经发作到了

顶点。不过，我想先说说后来知道的事，提前做个交代。

那天晚上当我跑出泽尔希科夫赌场，那儿的一切稍稍平静之后，泽尔希科夫又摆开了

赌局，突然他大声宣布说刚才出了一个不幸的差错：那丢失的四百卢布在另一堆钱里找到

了，庄家的钱一文不少。此时公爵还留在大厅里，于是他走到泽尔希科夫跟前，坚决要求

后者当众宣布我是无辜的，另外还得以书面形式向我道歉。泽尔希科夫本人也认为这个要

求理该尊重，便当众许诺明天就给我发出一封信，向我解释并致歉。公爵告诉了他韦尔西

洛夫的地址，第二天韦尔西洛夫果真收到了一封泽尔希科夫亲笔写给我的信，还附上属于

我的三千多卢布——当时我把这笔钱忘在轮盘赌台上了。就这样，泽尔希科夫赌场里发生

的那件事终算了结了。当我从昏迷中苏醒过来之后，这个喜讯大大有助于我的康复。

公爵从赌场回家之后，当天夜里写了两封信：一封写给我，另一封写给他早先的那个

团队，也就是他跟骑兵少尉斯捷潘诺夫发生过纠葛的那个团队。这两封信他于次日早晨同

时寄出。接着他给现在的上司写了份报告，一大早就捧着报告亲自去见团长，声明自己是

个“刑事犯，参与了某某股票的伪造活动，现来投案自首，请求法办”。说着他还把那份陈

述案情的书面报告交了上去。他被拘留了。

以下抄录的就是那天夜里他写给我的信，一字不差：

亲爱的阿尔卡季·马卡罗维奇：

既然我已经试过走奴才的“路”，我也就无权再去想自己最终也有可能从事正义的大

业，并用这个想法哪怕稍稍安慰我的心灵。我对祖国有罪，对我的家族有罪，为此，我作

为家族中的最后一个公爵，要自己严惩自己。我不明白我怎么会一味只想保全自己，死抓

住这个卑鄙的念头不放，一度还幻想用金钱去打发那两个人？可是面对自己的良心，我将

始终是个罪人。即使那两个人把有辱于我名声的字条还给我，他们也决不会一辈子放过

我！以后的局面只能是：我活着跟他们连在一起，一辈子与他们勾结一气——这就是等待

着我的命运！我无法接受这种命运，终于在自己身上找到了足够的勇气，或许说不定只是



找到了一种绝望的力量，使我采取现在这样的做法。

我给早先团队的旧同事们写了一封信，证明斯捷潘诺夫是无辜的。这个行为里没有、

也不可能有任何舍身赎罪的含义：只不过是一个明天将死去的人的临终遗言而已。就该这

么看。

原谅我在赌场里拒绝给您作证，这是因为当时我并不相信您。现在我已经是个死人

了，连这种事我也能坦白……来自阴间的坦白。

可怜的丽莎！她完全不知道我这个决定，但愿她不要诅咒我，而会独立地做出全面的

判断。我无法替自己辩白，甚至也找不到话来向她做任何解释。有件事您也该知道，阿尔

卡季·马卡罗维奇，昨天一清早，她最后一次来我这儿的时候，我向她坦白了我的欺骗行

为，我承认我到安娜·安德烈耶芙娜那儿去是打算向她求婚。我看到丽莎那么爱我，在我

快要实施深思熟虑的最后决定之前，我的良心无法隐瞒这件事，所以我向她做了坦白。她

宽恕了我，宽恕了一切，可我不信她：这不是真正的宽恕，要是我跟她换个位置，我就不

能宽恕。

请别记恨我。

您的不幸的最后一个公爵索科利斯基

我不省人事地躺了整整九天。

1. 在作者草稿上该餐馆叫博雷尔（位于彼得堡大海洋街）。——俄编注
2. 此处当指沙皇尼古拉一世，卒于1855年。——俄编注
3. 指市杜马——城市的管理机构。在贯彻1870年城市条例以前，市杜马负责城市经济，它必须将一切收支情况

呈报总督。——俄编注
4. 在1839-1843年俄国实行币制改革，当时贬值的纸币停止流通。——俄编注
5. 这是俄国的第一条铁路，联结彼得堡和皇村，1838年启运。——俄编注
6. 奥古斯都—里卡尔·德·蒙费朗（1786-1858），法国建筑师，1816年起在俄国宫廷任职。自1818年始主持建造

彼得堡的伊萨基辅斯基大教堂。亚历山大圆柱也是由他设计建成。他还兴建了一些私人住宅。——俄编注
7. 此处大概指俄国最高统帅亚·瓦·苏沃洛夫（1729/1730-1800，他于1799年曾受封为意大利公爵）之孙A.A.苏沃

洛夫（1804-1882），后者自1861年起任彼得堡总督。但根据彼得·伊波利托维奇所讲故事发生的时间（可能
是尼古拉一世执政时），A.A.苏沃洛夫不可能承办此事。——俄编注

8. 一俄寸等于四点四四厘米。
9. 房东所讲的这个故事源出于俄国作家、辞书编纂家、民族志学者弗·伊·达里（1801-1872）的小册子《农夫真

实故事八十则》（1862）。后来列·托尔斯泰以此为基础在《启蒙读本》中也写过《农夫怎样搬开了石头》
（收入他的《识字读本》，第2册，1872年）的故事。达里和托尔斯泰使用这一题材是为了表现普通俄国人的
机智。陀思妥耶夫斯基这里对“民众读物”中这类旨在培养官方爱国主义与民族自豪感的题材是持讽刺态度
的。——俄编注

10. 扎维亚洛夫在19世纪中叶以制造各种刀而闻名。——俄编注
11. 这是一个传说，讲述瑞典国王卡尔十一世（1655-1697）见到了幽灵，后者向他预言谋反之事。——俄编注
12. 这儿大概是指一个不确实的口头传说，说是一天夜里，沙皇尼古拉一世被谋反的十二月党人唤去参政院，逼

其签署退位诏，沙皇的弟弟跑去营救时却撞见尼古拉一世正跪在参政员面前。陀思妥耶夫斯基大概早在青年
时代就听过这个口头传说，或者是在西伯利亚时，那里广泛流传这一传说。——俄编注

13. 帕·雅·巴舒茨基（1771-1836），在亚历山大一世和尼古拉一世两朝曾任彼得堡城防司令之职，有关他的蠢笨
有许多趣闻。据说有一次他在沙皇的朝廷上，一位大臣对他开玩笑说，瑞典的奸细昨夜偷盗矗立在广场上的
彼得大帝铜像，已装船运走了。巴舒茨基竟然信以为真，吓得在沙皇面前俯首认罪。——俄编注

14. 亚·伊·切尔内绍夫（1785-1857），公爵，曾参加过反拿破仑战争，历任要职，1832-1852任军政大臣。他可能
是陀思妥耶夫斯基的中篇《舅舅的梦》中的老公爵的原型之一。——俄编注

15. 法文：真是见鬼！
16. 法文：总有一天。
17. 指《新约全书·启示录》。陀思妥耶夫斯基多次谈到《新约全书·启示录》，如《白痴》（第4部，第6章，第7

节）；《群魔》（第3部，第7章，第2节）。此处韦尔西洛夫对阿尔卡季的这个建议具有揶揄意味。
18. 见《旧约全书·出埃及记》，第20章，第1—17节。
19. 引自《新约全书·马可福音》，第4章，第22节。



20. 典出《新约全书·马太福音》，第4章，第3~4节。魔鬼对耶稣说：“你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变
成食物。”耶稣回答说：“人活着，不是单靠食物……”作者这里的意思是，改变世界的唯一途径是道德。

21. 在小说的准备材料里陀思妥耶夫斯基说：“日内瓦思想”是“现代法国思想”，这是把卢梭的学说与其追随者
（社会主义者及巴黎公社活动家）的思想相结合。按陀思妥耶夫斯基的解释，这种思想的精髓是：人人社会
经济平等，否定宗教和基督教伦理，追求共同的保障和富足。按：让—雅克·卢梭出生于日内瓦一个法国侨民
家庭。——俄编注

22. 俄罗斯谚语，陀思妥耶夫斯基在此处用的“壮士气概”，其意义接近于果戈理在《死魂灵》等作品中的解
释：“壮士气概”是俄国人力量的象征，象征俄国人为了崇高的精神理想而抗恶的能力。——俄编注

23. 在古罗马传说中，罗马与阿尔巴两国为决出谁居首位发生战争，相持不下。最后决定由双方各派三将士到阵
前交锋，一决雌雄。于是罗马派遣贵族贺拉斯世家中三兄弟与代表阿尔巴的居里亚斯三兄弟进行决斗。结果
贺拉斯三兄弟中战死两个，第三个凯旋回到罗马。法国作家高乃依据此创作了悲剧《贺拉斯》（1640），作
品中的老贺拉斯（三兄弟之父）是爱国主义与公民职责的体现者。

24. 这段议论可能是把普希金诗歌中的思想与形象糅合的结果。“执迷不悟之人”取自普希金的《仿〈古兰经〉》
（1824）：“把天书的抄本赐予你，要强迫渎神的人信神！”而在另一首诗《不寐章》（1830）中提到过“这生
活，像老鼠似的瞎忙”。——俄编注

25. 这里意思是“他就是圣徒了”。
26. 认为贵族应该是“优秀人物”，这是陀思妥耶夫斯基本人固有的见解。他在给弟弟安德烈·米哈伊洛维奇的信

（1876年3月10日）中就希望弟弟一家都成为“优秀人物”，并认为这是他的父亲和母亲的“基本想法”，虽然有
许多偏差之处。这一见解在《作家日记》1876年10月号第2章“优秀人物”中有所发挥。

27. 18世纪初产生于英国的宗教道德运动，此后在许多国家（其中包括俄国）的资产阶级和贵族阶层中传播。共
济会会员希图建立一个全世界的秘密组织，以达到把全人类联合在宗教兄弟同盟之中。

28. 法文：至少。
29. 绶带是一种饰在军服肩上的绦带，末端饰有金属，这是副官、总参谋部参谋（来客显然属于这类身份）军服

上的饰物；花字由姓名起首字母及数字组成，在沙皇时代花字系沙皇所赐。戴花字表示与宫廷、皇帝十分亲
近。——俄编注

30. 法文：抵押信贷行。
31. 《黑桃皇后》中老伯爵夫人的养女，是个寄人篱下的很可怜的姑娘。
32. 法文：原来是这样。
33. 丽佐克、丽佐奇卡皆为丽莎的爱称。
34. 丽佐克、丽佐奇卡皆为丽莎的爱称。
35. 陀思妥耶夫斯基的整个创作都反映他十分重视具体的事实和发生的种种事件，重视这些事实的综合，认为这

是基本规律与俄国生活趋势的反映。这种见解也见于他的一些书信。他还曾想出版一种定期刊物，发表各类
事实信息，以此勾勒出俄国社会现状的客观图景。——俄编注

36. 奥瑟罗是莎士比亚同名悲剧中的主人公。奥瑟罗的“理想”，是指奥瑟罗认为苔丝德蒙娜是理想的妇女。
37. 批评家多利宁认为阿尔卡季与阿赫马科娃之间的关系在很多方面类似于卢梭《忏悔录》中年轻主人公对德·华

伦夫人的爱情。译者按：在《忏悔录》第1部第3章中有与此相类似的细节。
38. 法文：我们别谈这个了，我亲爱的。
39. 法文：这是不言而喻的事。
40. 法文：可是……
41. 这个乞讨几个戈比的退役中尉形象，以各种形式出现于陀思妥耶夫斯基的其他几个作品里。——俄编注
42. 法文：事情可笑，但我们得这样做。
43. 指叶卡捷琳娜运河，现名格里鲍耶陀夫运河。——俄编注
44. 意大利作曲家、浪漫主义歌剧代表人物多尼采蒂（1797-1848）作的三幕歌剧，1835年在维也纳初次演出。该

剧写主人公露契娅和埃德加的爱情悲剧。
45. 关于耶稣在祭司长和彼拉多前受审的传说，参见《新约全书·马可福音》，第15章，第1~15节。
46. 法文：不过我们别谈这事了。
47. 法文：这取决于怎么看，我亲爱的。
48. 伊阿古是莎士比亚剧作《奥瑟罗》中的人物。这句话暗示：就像伊阿古粉碎了奥瑟罗的理想（奥瑟罗认为苔

丝德蒙娜是理想的妇女）那样，韦尔西洛夫使自己的儿子失去了理想。
49. 两个情敌表示和好或亲吻之际，恰恰就是其中之一妒忌心达到极端之时，这种爱憎并存的细节在陀思妥耶夫

斯基的其他作品（如《白痴》和《永远的丈夫》）中也有。——俄编注
50. 又叫芥子敷。在结实的纸上涂上一层芥子粉或黑芥末，给病人贴上，有刺激、消炎和止痛作用。
51. 当时俄国是禁止开设赌场的，这儿的赌场都是指地下赌场。
52. 据研究者阿·谢·多利宁考证，泽尔希科夫上尉的原型是退役上尉科列明，后者曾因开设赌场而受审。——俄

编注
53. 俄国的普通饭食，一般只有三道菜。
54. 法文：零。
55. 法国的金币，以国王路易十三命名，开始铸造于1640年，流通至1795年。
56. 此处原文是“十枚十卢布金币”，与上文“十枚五卢布金币”有出入。
57. 这是一种由织物或兽皮制成的毯子，在车上做盖腿用。
58. 法文：就为了您这双漂亮的眼睛啊，我的大舅子！
59. 在俄国，绝大多数农奴到19世纪中叶还没有姓，他们开始有姓是1861年废除农奴制以后的事情。但直至20世

纪30年代初，仍有一半农民依然没有堂堂正正的姓，他们在1932年12月—1933年1月全国登记公民证时才获得



真正意义上的姓。
60. 法文：可怜的孩子。
61. 法文：真见鬼！
62. 法文：这话是在我们之间说说。
63. 法文：十分正当。
64. 法国布列塔尼的一个古老的公爵世族。
65. 此处利用了1874年2月在彼得堡区法院审理的坦波夫—科兹洛夫铁路股票伪造案的情节。——俄编注
66. 法文：亲爱的孩子。
67. 英语Keepsake的俄语音译，指版画画册。
68. 索登是德国的一座矿泉疗养城市；巴德加施泰因是奥地利的疗养胜地，位于风景如画的加施泰因谷地。
69. 法文：生活中的诗。
70. 法文：一个多么迷人的美女，啊？这是所罗门之歌……不，这不是所罗门之歌，这是大卫的故事，大卫让一

个美貌的童女睡在他的床上，使自己的身体得暖。不过，大卫啦，所罗门啦。所罗门之歌是指《旧约全书·雅
歌》（古代爱情诗的典范）。

71. 法文：年迈大卫的这个美貌童女——这简直是一首诗。见《旧约全书·列王纪上》（第1章，第1~4节）：“大
卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖。所以臣仆对他说，不如为我主我王寻找一个处女，使她侍候王，奉
养王，睡在王的怀中，好叫我主我王得暖。于是在以色列全境寻找美貌的童女，寻得书念的一个童女亚比
煞……她奉养王，侍候王，王却没有与她亲近。”此故事在本书第3部第11章第1节还将提到。

72. 保尔·德·科克（1794-1871），法国作家。他的许多长篇小说描写中产阶级风习，在当时广泛流行。
73. 法文：色情场面。
74. 法文：竟然这样！
75. 在彼得堡冬宫前，是彼得堡的主要广场。
76. 彼得堡主要的城市建筑之一，建于1818-1858年，是俄罗斯古典主义晚期的建筑物。
77. 在当时彼得堡的报纸上经常报道失火事件。阿尔卡季企图放火这一情节类似于1874年5月28日《呼声报》（第

146期）上的报道：半夜十二点多木柴仓库莫名其妙起火，延烧邻近房屋。——俄编注
78. 阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629-1676），俄国沙皇，在位时间为1645-1676年。
79. 此处用“绿色嫩叶”与“夕阳斜照”象征生活以及自然与世界中的和谐，预示妈妈的出现，作者以此给妈妈这一

形象戴上崇高和宁静的光环。——俄编注
80. 法文：妈妈。
81. 法文：有，是。
82. 法文：您该去送送母亲哪……真是个没良心的孩子！
83. 法文：阿尔福西娜！
84. 法文：我在这儿！
85. 法文：真是个可怜人哪！
86. 法文：您明白吗，我亲爱的？您有钱吗？
87. 法文：您该明白！您该明白！
88. 法文：可您自己还根本没睡呢，莫里斯！
89. 法文：您给我闭嘴，过后我自会睡的。
90. 法文：我解脱啦！
91. 法文：“先生，先生！……从来还没有一个男人像他这样残酷，像他那样跟俾斯麦一模一样，他把女人看做百

无一用的脏东西。在我们这个时代，女人算得了什么？‘杀死她！’——这就是法国科学院的最新成
果！……”按：这段话中的“杀死她！”一语出自法国作家小仲马（1824-1895）论述资产阶级家庭风尚的小册
子《男人—女人》，是针对那些“不忠实”的妻子的。此语一出，在法国和俄国的作家和评论家中引起了讥
讽。但陀思妥耶夫斯基在这里记错了时间：《少年》中故事情节的时间不晚于1874年，而小仲马是1875年2月
成为法国科学院院士的。——俄编注

92. 法文：“……唉！我过早地表白这一点对我又有何用呢，…一辈子隐瞒我的耻辱不是更好吗？也许一个女子跟
男人这么直言不讳是件丢脸的事，但我要向您承认，如果允许我能有愿望的话，我只想做一桩事：用刀子捅
穿他的心，只是我会扭过脸去，我怕见了他那种可恶的目光而手发抖，失去勇气。先生，他杀死了那个俄国
教士，拔下他的红胡子卖给了库兹涅茨桥的理发师，那地方紧靠安德里厄先生的商店——您当然知道：这家
商店专卖巴黎新产品，时髦货，内衣啦，衬衫啦……哦，先生，当妻子、儿女、姐妹、朋友和和睦睦共桌团
聚，真正的欢乐燃烧我心的时候，——告诉我，先生：还有比众人同乐更幸福吗？可是他却嘲笑这些，先
生，这个不可理喻的可恶怪物在嘲笑。要是这一切不是经由安德里厄先生安排，那我无论如何也决不会……
可您怎么啦，先生，您怎么啦，先生？”按：库兹涅茨桥是莫斯科的一条街，以时装店著名。——俄编注

93. 法文：安德里厄先生的商店——最新产品、巴黎货等等。
94. 陀思妥耶夫斯基在小说的准备材料中经常提到安德里厄这个名字（“安德里厄太太”），当时是指妓院的女老

板。——俄编注
95. 法文：这个不可理喻的可怕怪物。
96. 法文：您去哪儿，先生？
97. 法文：是，先生！可那儿并不远，先生，根本不远，用不着穿皮大衣，那儿很近哪！
98. 法文：往这边，先生，往这边！
99. 法文：他快走啦，快走啦！

100. 法文：先生，他可是会杀了我的，一定会杀了我的！
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第一章

一

现在写的——完全是别人。

我一再宣称：“写别人，写别人。”可自己却始终不停地光写我自己。然而我已经千百

次地声明过，我根本不想写自己，而且还在开始写札记时，我就坚决不愿这样做：我非常

清楚，我对读者毫无用处。我描述的和想描述的是别人，而不是自己，如果说我老是在其

中出现，那只是可悲的失误，因为不管我如何想避免，可是说什么也避免不了。我最感苦

恼的是，我这么饱含热情地记述自己的亲身经历，会授人以把柄，以为我现在还跟当年一

样。其实读者应该记得，我已经不止一次地感叹过：“哦，但愿能改变过去，一切重新开

始！”要是我现在没有彻底改变，没有变成一个完全不同的人，我就不可能发这样的感叹

了。这是显而易见的事。只愿有人能够体察到，我是多么讨厌这种种的申辩和开场白，甚

至札记写到了中途，我还不得不时而硬插进这些东西！

言归正传。

我不省人事九天之后清醒过来，当时我只是复活，而不是好转。当然，如果就“复
活”的广义来说，我的复活却很荒唐，假如这事发生在现在，情况也许就不同了。我的思

想，即感情，依然只集中于一点（我以前说过千百遍）：我要彻底离开他们，但这一回我

非离开不可，而不会像早先那样，只是千百遍地给自己提出这个任务，却始终实行不了。

我不想报复任何人，这一点我保证做到，——虽说我受过欺侮。我打算既不带着厌恶、也

不带着诅咒离开，但我想拥有自己的力量，一种独立于他们中的任何人、独立于全世界的

任何人的真正力量，然而我竟差点儿顺应了世上的一切！现在我记下我当时的这个幻想，

并不是作为一种思想，而是作为当时的一种强烈感受。当我卧病在床的时候，还不想理清

楚这种感觉。身为一个病人，无力地躺在他们为我腾出的韦尔西洛夫的房里，我痛苦地意

识到自己软弱到了极点：我躺在病床上，像根麦秆儿似的，简直不像个人，而且还不只是

因为病的缘故，——这让我有多么屈辱！于是从我的内心深处强烈地升腾起一种抗争，我

被一种无限膨胀了的傲慢与挑战情绪弄得喘不过气来。从我有生以来，我简直记不得还有

什么时候比我康复的最初那几天，即我像麦秆儿似的躺在病床上的那段日子里，充满了更

强烈的傲慢情绪了。

但我暂且保持沉默，甚至决意什么计划都不去考虑！我一直在窥探他们的脸色，从中

竭力猜度我需要知道的一切。看来他们也不想盘问和探听什么，却跟我尽谈些毫不相干的



事。这既让我舒心又让我伤心：我不想解释这种矛盾心理。我见到丽莎的时间要比见到妈

妈的少，尽管她每天都进来看我，甚至一天进来两回。我从她俩谈话的片断以及她俩的整

个儿神态断定，丽莎有许多事要奔走，她为了自己的事甚至不经常在家：一想到她可能在

忙“自己的事”，我似乎就难受，不过这一切只是病人纯粹的生理感觉而已，不值得细述。

塔季扬娜·帕夫洛芙娜几乎也每天来看我，虽说对我毫无温存而言，但至少不像先前那么

骂人了，这反倒使我懊丧至极，于是我直言对她说：“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您不骂人的

时候，真让我感到乏味。”“那好，我不来看你就是了。”她掉头便走。我却很高兴：总算

赶走了一个。

被我折磨得最凶的是妈妈，我动不动就对她发脾气。当时我已经食欲大振，肆意埋怨

饭菜端来得太晚（其实从来不曾晚过）。妈妈不知道如何才能使我称心。有一回她给我端

来了汤菜，像往常那样亲手开始喂我，可我一边吃着一边还埋怨个没完。突然我为自己这

么埋怨而感到沮丧了：“或许我爱的也就她一个人了，可又偏偏去折磨她。”但怨气并没有

消除，我怨恨得突然大哭起来，而她，真可怜，还以为我是感动得哭了呢，她俯下身来开

始吻我。我克制着才勉强承受了，在这个瞬间我确实恨她。可我始终是爱妈妈的，即使当

时也爱，根本不恨她，然而事情往往是这样：你越爱谁，也就越先欺负谁。

最初那几天，我真正恨的只有医生一人，这位医生是个年轻人，一副自命不凡的样

子，说话生硬，甚至不懂礼貌。他们这些人一个个好像就在昨天，在科学上，突然有了什

么特别发现似的，其实昨天根本就没有什么特别的发现，但“平庸之辈”和“市井之徒”历来

总是如此。我忍了好久，终于一下子爆发了，我当着全体家人对他扬言说，他这是在瞎忙

乎，我根本不用他来就能痊愈，说他空有一副求实的样子，却满脑子都是偏见，不明白医

学还从来没治好过任何人的病，而且，想必他还十分缺乏教养，“就跟当今我们所有的技

师和专家一样，最近以来居然在我们面前把鼻子翘得老高”。医生听了大为生气（这正好

证明他缺乏教养），但他还是照来不误。末了，我向韦尔西洛夫宣称，要是医生再上门的

话，我会对他说出刻毒十倍的话来。韦尔西洛夫只是指出：我说的话够刻毒了，再刻毒一

倍已无可能，更不用说十倍了。我很高兴他指出了这一点。

这可真是个人物！我是指韦尔西洛夫。一切明明都是因他而起——可结果呢：当时我

唯独对他一人不耍脾气。倒不光是因为他对我的态度赢得了我的好感，我想，还因为当时

我俩都感觉到，我们彼此应该做许许多多解释……而且正因为如此，最好还是永远不互相

解释。在类似的生活际遇中能碰上这么个聪明人，真是件快事！我在札记的第2部已经提

前交代过，他非常简明扼要地告诉我，现已拘留的公爵给我写过一封信，还谈到了泽尔希

科夫以及他做了有利于我的声明等等。由于我决意不发表意见，所以只是十分淡漠地向他

提了两三个极其简短的问题，他清楚而确切地回答了我，没有一句多余的话，而最好不过

的是，不带任何多余的感情。在当时我连多余的感情也害怕。

我绝口不提兰伯特，可读者当然已经猜到，我一直在想着他的事。在我病中呓语时，

我好几次说到过兰伯特，但清醒之后我察言观色，很快就明白有关兰伯特的事依然是个秘

密，他们全都一无所知，连韦尔西洛夫也不例外，于是我暗暗高兴，不再担心了。可后来



我才知道我想错了，令我吃惊的是：兰伯特在我生病期间就已经来过了，这事韦尔西洛夫

居然对我提都不提，我这才断定，我对兰伯特来说已经永远消失了。然而我却常常想起

他，更有甚者：想起他的时候不但没有厌恶感，不但怀着好奇心，甚至还带有一种认同

感，似乎我在他身上预感到了某种新的出路，适合于我心中萌发的新感觉和新计划。总

之，一旦我决定开始策划，我打算首先仔细考虑兰伯特。插一件怪事：我完全忘了他住在

哪儿，忘了当时发生的一切是在哪条街上。房间、阿尔福西娜、小狗、走廊--这一切我都

记得，即使现在我也可以画出来，可种种事情发生在何处，就是说在哪条街和哪幢房子

里--我忘了个一干二净。最最奇怪的是，我直到意识完全恢复的第三或第四天才想到了这

一点，此时我开始关注兰伯特已经很久了。

以上就是我刚复活后的最初感受。我察觉到的只是极肤浅的东西，十之八九我还察觉

不出重要的东西。事实上重要的东西也许正是那时就在我心中整个儿确立并成形了，要知

道我当时之所以懊丧和怨恨，毕竟不只是因为不给我端来肉汤啊。哦，记得在那段日子里

我是多么忧伤，有时候，特别在我独处得太久的时刻，我是多么苦闷啊。偏偏他们又很快

就明白，我跟他们在一起时感到难受，明白他们的同情反而会惹恼我，于是开始越来越经

常地让我一个人单独待着了：他们真是聪颖过头儿。

二

在我恢复意识的第四天，下午两点多钟，我正躺在我的床上，没有任何人陪伴。这一

天天气晴朗，我知道三点多钟夕阳行将西沉之时，就会有一道红色斜晖径直射进我的墙

角，以灿烂的光斑照亮这个地方。我根据前几天的观察知道了这一点。可是，一小时后必

定会发生这种事，关键是我预先就知道这种事，而且像二二得四那么清楚——这让我大为

光火。我烦躁地翻了个身，突然在一片深沉的寂静之中，清晰地听到了一句话：“主啊，

耶稣基督，我们的上帝，宽恕我们吧。”这话说得很轻，紧接着便是一声发自胸中的长长

叹息，随后，一切又复归宁静。我马上稍稍抬起了头。

在这之前，即在昨夜甚至从前天起，我就开始发觉我们楼下的三间房里情况有点特

别。在那个跟客厅相连的小间里，早先住着妈妈和丽莎，现在显然换了别人。无论是白天

还是黑夜，我不止一次听到某种声响，不过，只有极短的片刻工夫，便又完全静了下来，

一连几小时都寂静无声，因此我也就没有在意。昨夜我还想到准是韦尔西洛夫住在那儿，

更何况我刚这么想他就很快走进我房里来了，虽说我从他们的谈话中知道，不过并不能肯

定，韦尔西洛夫在我生病期间已经搬到了别的什么寓所，在那儿宿夜。至于妈妈和丽莎，

我早就知道她们俩（我想是为了让我安静吧）已搬到了楼上，住进我早先的那口“棺材”里
了，我甚至有一次暗自想过：“那地方她们两个怎么住得下呢？”现在我却突然发现，原来

在她俩早先的那间房里住着个不知什么样的人，这人肯定不是韦尔西洛夫。我连自己也没

有料到，居然轻轻松松就两腿落地下了床（在这之前，我还以为自己毫无力气呢），我把



双脚伸进鞋里，披上放在旁边的那件粗毛羔羊皮的灰色长袍（这是韦尔西洛夫施舍给我

的），于是经过我家客厅去妈妈先前的卧室。我所见到的里面的情景一下子把我弄蒙了，

我怎么也没料到会是这样，我像生根似的停在了门口。

房里坐着一位白发苍苍的老人，雪白的大胡子，显然他早就住在那儿了。他不是坐在

床上，而是坐在妈妈那张小凳上，不过用后背靠着床，其实他坐得那么笔直，似乎根本不

需要任何支撑，虽说明显可以看出他在生病。他穿着衬衣，上面罩着件挂面的毛皮短袄，

膝头用妈妈的厚毛围巾勉强盖住，脚上穿着便鞋。看样子他身材高大，肩膀宽阔，尽管有

病，人也略显苍白和消瘦，但整个儿模样却挺精神，一张长圆脸，头发很密，但不很长，

年纪好像已七十开外了。他的旁边有张小桌，伸手就能够着，桌上放着三四本书和一副银

边眼镜。尽管我压根儿没想过会碰见他，但眨眼之间我就猜到他是谁了，只是我还无法弄

明白，这些天来他几乎就住在我的身边，可怎么能安静得让我一直听不出个门道呢。

他看见我后，身子纹丝未动，但却默默地凝神瞧着我，就像我瞧他那样，区别仅在于

我充满了无限惊奇，而他却未露出半点诧异。恰恰相反，就在这五秒或十秒钟的哑场工

夫，他似乎已把我整个儿打量透了，突然他微微一笑，甚至轻轻地、不出声地笑了起来，

尽管笑容很快就消失了，但那开朗而喜悦的表情却仍然留在他的脸上，尤其留在他的眼神

里。他的眼睛很蓝，炯炯有神，而且很大，可是由于年迈，周围布满无数细小的皱纹，微

肿的眼皮松垂着。他这一笑给我留下很深的印象。

我认为：人笑的时候，在大多数情况下都会让人瞧着讨厌。因为人一笑，往往就会露

出某种庸俗的脸相，某种似乎有损自己身份的脸相，虽说笑的人自己对他的笑会给人什么

印象几乎总是毫无所知。这就像他同样不知道自己睡着时的脸相一样，——一般说来，人

人如此。有的人即使睡着时他的脸也有一副聪明相，有的人，哪怕是聪明人，睡着时脸相

却变得非常愚蠢，因而显得很可笑。我不知道为什么会这样，我只想说，人笑的时候跟睡

着的时候一样，多半对自己的脸相一无所知。异常多的人根本不善于笑。其实这不是善于

不善于笑的问题：这是一种天赋，而且是无法培养的。真要培养的话，除非是改造自己，

使自己变得美好，克服自己个性中坏的本能：到那时，这种人的笑才极有可能变得美好。

有的人一笑就会彻底暴露自己，让您一下子看透他的全部底细。甚至那种公认为聪明的

笑，有时也令人讨厌。笑，首先要求真诚，可人世间哪有真诚？笑，还要有善意，可世人

笑时却多半不怀好意。真诚而善意的笑——是种快乐，可在我们这个时代，人世间哪有快

乐可言？世人还会不会快乐？（关于我们时代的快乐问题——这是韦尔西洛夫的看法，我

记住了这种看法。）人一快乐，就会将自己和盘托出，毫无保留。有些人的性格让您久久

捉摸不透，但只要他什么时候很真诚地放声大笑，那么他的整个性格就会一下子让您了如

指掌。只有修养极高极好的人才会快乐得有感染力，就是说，才会有令人倾倒的善意的快

乐。我不是指他智力方面的修养，而是指性格，指整个人。因此：要是您想洞察某个人并

识透他的心灵，那么您不必去琢磨他如何沉默或怎样说话，如何哭泣或怎样因极其高尚的

思想而激动不已，您最好在他笑的时候去仔细观察他。凡是笑得好的人——说明他是个好

人。此时您还得注意一切细微的差异：比方说，不管他笑得怎样开心和朴实，他的笑无论



如何都不该让您觉得愚蠢。要是您稍微察觉出这种笑里有一点点愚蠢，——这无疑说明此

人智力有限，哪怕他尽谈思想，层出不穷。要是他的笑并不愚蠢，但在大笑之后，他本人

不知怎的突然让您觉得滑稽，哪怕只是有点儿滑稽，——那您就该知道，此人缺乏真正的

个人自尊心，至少不完全有这种自尊心。末了，还有一点：要是这种笑虽然也有感染力，

但不知怎的总让您觉得有点儿庸俗，那么您要明白，此人的天性就有点儿庸俗，您在他身

上早先观察到的种种高尚和超逸，——如果不是他故意装的，那就是无意中模仿别人，而

且到头来此人必定会变坏，会变得醉心于“实利”，而把种种高尚的思想抛到脑后，就像抛

弃青年时代的迷误与癖好一样，毫不惋惜。

我故意把这段关于笑的冗长议论插在这儿，甚至不惜打断叙事的过程，因为我认为这

是我从生活中得出的一个极其重要的结论。而且我想把它特别推荐给那些即将出阁的姑

娘，她们虽然已经准备嫁给选定的男人，但还在反复斟酌、疑惑不定地观察他，下不了最

后的决心。但愿别嘲笑我这个可怜的少年，笑我硬要用自己的这套说教去指点我根本不懂

的婚姻大事。不过我却懂得一点：笑是心灵的最可靠的试金石。请瞧瞧孩童吧：有些孩子

会笑得很美好——因此他们很招人喜欢。对我来说，哭哭啼啼的孩子是讨厌的，而开心欢

笑的孩子——则是天堂之光，是未来的启示，预示着未来的人终将变得跟孩子一样纯洁和

质朴。而在这位老人的短暂的一笑中，闪过的正是这种异常动人的孩子般的魅力。于是，

我马上走到了他的跟前。

三

“坐吧，你坐会儿，兴许两条腿还站不稳呢，”他和蔼可亲地招呼我，指指自己旁边的

一个位子，继续用那炯炯的目光瞧着我的脸。我在他旁边坐下说：

“我认识您，您是马卡尔·伊万诺维奇。”
“没错儿，宝贝。你能下床，这太好了。你年轻，一切都会好的。老年人离坟墓不远

了，可年轻人就该活着。”
“您病啦？”
“病啦，朋友，两条腿病得更厉害，刚迈到门槛，可是往这里一坐就肿了起来。自从

上礼拜四起，气温一变（指严寒降临），我这腿病又犯啦。瞧，我一直给腿涂药膏，这是

利希滕大夫——埃德蒙德·卡尔雷奇，前年在莫斯科给我开的药方呢，药膏还行，嗬，真

的很管用，可现在却不起作用了。另外，我还胸口发闷。打昨儿起背也痛得厉害，就跟狗

咬似的……夜里都睡不着。”
“您住在这儿，怎么一点儿也听不出您的声音呢？”我插嘴道。他瞧了瞧我，若有所

思。

“你千万别吵醒你娘，”他补了一句，仿佛突然想起了什么。“她在我身边忙乎了一整

夜，可声音轻得跟苍蝇似的，我知道这会儿她刚躺下休息。唉，生病的老人真够苦



的，”他叹息道，“好像只有灵魂赖着不走，而在撑着，还在留恋人世，看来要是这辈子从

头开始，再活一遍，灵魂似乎也不害怕，虽然这么想没准是种罪过。”
“为什么是罪过呢？”
“这么想不实际，老人应该走得体体面面。再说，要是临终时老是抱怨，甚至满肚子

牢骚，那就是很大的罪过了。喏，要是为了开心好玩而爱上生活，那么我想，上帝是会原

谅的，老人也一样。有各种各样的罪过，人们很难看清楚什么是罪过，什么不是：这是秘

密，人的智慧是认识不了的。老人应该时时知足，临死时应该完全清醒明白，心满意足，

体体面面，在回首往日，咽下最后一口气的时候，应该为自己的大限已到而高兴，就像叶

落归根，圆了自己的秘密。”
“您再三提到‘秘密’，您说圆了自己的‘秘密’，这是什么意思呢？”我问道，回头瞧了

瞧房门。我很高兴此时只有我们两个人，四周寂静无声。夕阳的余晖明丽地照进窗来。他

说话有点儿转文，不够确切，但十分真诚，而且不知为什么异常亢奋，似乎他真的很高兴

我进去看他。可我察觉出他肯定是在发烧，甚至还烧得挺厉害。我也是个病人，从我走进

他房里的那刻起，我也开始在发烧。

“什么是秘密？一切都是秘密，朋友，一切都含有天机。每棵树、每根草都含有天

机。小鸟儿会唱歌，无数星星一到夜间就会在天空闪烁——这全是秘密，同样是天机。而

最大的秘密就是，人的灵魂在另一个世界里是什么样子。就这么回事，朋友！”
“我不知道您是在什么意义上说的……当然，我不是想嘲弄您，而且请您相信，我是

信上帝的，但所有这些秘密早就被人的智慧揭开了，而那些尚未揭开的秘密，也将统统被

揭开，这一点有充分把握，也许根本不用过多久。植物学已经完全知道树木如何生长，生

理学家和解剖学家连鸟儿为什么会唱歌也知道，或者说他们很快就会知道。至于说到星

星，不但已经被数得清清楚楚，而且它们的运行轨迹也都被计算出来了，精确到分分秒

秒，因此甚至可以预报一千年后某颗彗星出现的时间，一分都不会差……现在甚至连最遥

远的星星也知道了。您只要拿起显微镜——这是一种放大镜，可以把物体放大百万倍——
仔细观察一滴水，那您就会看到整个新世界，看到各种生物的整个生活，而这些早先也是

秘密，可现在被揭开了。”
“这些我都听说过，亲爱的，不止一次听人家说过。不用说，这是伟大的了不起的

事，是上帝赐予人的本领，上帝不是白白地将生气吹在人的鼻孔里的：‘活着，去认识一

切吧 。’”
“喏，这不过是些老生常谈罢了。您总不至于是科学的敌人、是教权主义 者吧？我

是说，我不知道您能否理解……”
“不，宝贝，我从小就尊重科学，尽管自己一窍不通，但我从来不抱怨：我不懂，自

有别人能懂。兴许他们做得更好，因为各人有各人的命。还因为，亲爱的朋友，搞科学也

不是对人人都合适。人人都心比天高，每个人都心比天高，每个人都想名扬天下，我要是

有本领，没准比谁都强呢。可是现在我啥也不行，自己什么都不懂，怎么好自己吹嘘自己

呢？你嘛，既年轻又聪明，生就这样的命，你就好好地学吧。学好了本事，当你遇到不信



教的人或者捣乱的人，你就能够在他面前对答如流，不被他那疯言疯语难倒，你那些还不

成熟的思想也不会被他搅乱。至于你说的那种镜子，前不久我还见过呢。”
他喘了口气，叹息一声。毫无疑问，我去看他，给了他异常的快乐。他渴望与人交

往，几乎到了病态的地步。此外，我敢肯定（绝对不会错），有时他甚至怀着一种不寻常

的爱在看我：他亲热地把手掌按在我的手上，抚摸我的肩膀……不过应该承认，有时他似

乎又会完全忘了我，仿佛就他一个人坐在那儿，虽然他还充满热情地继续说着话，但好像

只是在对空讲话。

“朋友，”他接着说，“在根纳季修道院里有个大智大慧的人。他出身贵族，官做到中

校，而且很有钱。先前过世俗生活的时候，他就不愿受婚姻家室束缚，与世隔绝已经有十

个年头了，他喜欢清静无闻的去处，让自己的情感摆脱尘世琐事，求得个安宁。他遵守修

道院里的一切规矩，但就是不愿落发出家。他有很多很多的书，我的朋友，我还没见过谁

有那么多书呢，——他亲自跟我说过，他的书值八千卢布。他叫彼得·瓦列里扬内奇。在

不同时间他给我许多教诲，我非常非常爱听。有一回我问他：‘先生，既然您有那么大的

智慧，在修道院里眼看已经修行了十年，斩断自己的一切欲念，您干吗不堂堂正正削发为

僧，让自己更好更完美呢？’可他回答说：‘你说什么呀，老人家，你说到我的智慧，但也

许正是我的智慧困扰着我，而不是我在支使我的智慧。至于你说我遵守清规，说不准我早

就越规了呢。你怎么能说我斩绝一切欲念呢？我可以马上拿出我的钱，弃官不做，把所有

的勋章和绶带立即扔到桌上，可是抽烟斗，我已经苦苦挣扎了十年，还是戒不掉。既然这

样，我还有什么资格当修道士，你又怎么能夸我斩绝欲念呢？’他这么谦逊，当时使我非

常惊奇。喏，就在去年夏天的彼得节 ，我顺路又去了那座修道院——这是上帝的指引，

我看见他的修道室里就安放着这件东西——显微镜，是他花大钱从国外订购的。‘老人

家，你等一下，’他说，‘我让你看一件奇怪的东西，因为，你以前还从未见到过。你瞧，

这滴水像眼泪一样清澈，喏，你看看里面有些什么吧。你会发现机械师们很快就会把上帝

的一切天机统统都找到了。任何秘密也不给你我留下。’记得他就是这么说的。其实这种

显微镜，三十五年前，我就在亚历山大·弗拉基米罗维奇·马尔加索夫家里见过；他是我们

的老爷、安德烈·彼得罗维奇的舅舅，他一死，领地上的农奴才转归安德烈·彼得罗维奇所

有。这位老爷很威严，是个有名的将军，养有一大群猎犬，我在他手下当过多年狩猎长。

那时他也摆上这么一架显微镜，也是从国外带回来的，也让所有的家奴，不分男女，一个

接一个地走过去观看，让他们看显微镜下的跳蚤和虱子、针尖和头发，还有水珠。说来挺

可笑：大家不敢走过去，可又害怕老爷——他的脾气不好。有些人连看也不会看，眯缝着

眼睛什么也没看到，有些人却吓得直叫，奴仆的头儿萨温·马卡罗夫双手捂住眼睛，嚷

道：‘不管怎么样——我就是不去看！’当时毫无来由地闹了许多笑话。不过，我没有对彼

得·瓦列里扬内奇实话实说，没有说我三十五年前就见过这玩意儿，因此当看到他那么兴

高采烈让大家看，我就相反，显得又惊奇又害怕的样子。他让我看了一会儿，问

道：‘喏，怎么样，老人家，现在你想说什么？’我直起腰，对他说：‘上帝说：要有光，就

有了光。 ’可他突然对我说：‘那就没有暗了吗？’这话他说得那么古怪，连一丝笑意也没



有。当时我怔怔地望着他，他甚至好像生气了，不再吭声。”
“事情再简单不过了，您那位彼得·瓦列里扬内奇虽然在修道院里吃斋、做祷告，但他

并不信上帝，而您正赶上这种时刻——如此而已，”我说，“此外，这个人也非常可笑：须

知他在给您看显微镜之前，想必自己早看过十遍了，这第十一遍有什么会让他发疯的？真

有点儿神经过敏……是在修道院里养成的。”
“这个人心地纯洁，才智很高，”老人正色道，“而且他也不是不信上帝。他脑子里的

智慧太多，所以不能心平如镜。眼下在那些老爷和学者中间，这样的人很多。而且我还要

说：人家是在自我惩罚。你不要去触犯他们，不要去惹他们，睡前祷告时要为他们祝福，

因为这些人正在寻找上帝。你睡前做祷告吗？”
“不，我认为这纯粹是个形式。不过，我该向您承认，我对您那个彼得·瓦列里扬内奇

倒有点儿好感：至少他不是个草包，毕竟是个人物，有点儿像我们俩都认识的、跟我们俩

都密切有关的那个人。”
老人只关注我答话的第一句：

“朋友，你不做祷告是不对的，做祷告多好，无论是睡前、睡醒起床、还是半夜醒

来，一祷告心里就充满快乐。我跟你说吧。今年夏天，7月里，我们赶着去圣母修道院朝

圣。一路上我们越接近圣地，加入我们的人越多，最后聚集了将近两百人，人人都赶着去

吻神圣而非凡的圣尸，那是两位伟大的显灵者阿尼基和格里戈里的圣尸。老弟，有一回我

们在野外过夜，第二天大清早我醒来时，大家还睡着，连太阳也还没有在树林背后露脸

呢。亲爱的，当时我抬头四望，深深吸了口气：处处美得无法形容！一切那么恬静，空气

轻柔，草儿在生长——长吧，上帝的草儿，快快生长吧。小鸟儿在歌唱——唱吧，上帝的

鸟儿，尽情地唱吧。婴儿在女人的怀里啼哭——哭吧，小不点儿，愿上帝保佑你，哦，小

家伙快快长大吧，好好地生活！瞧，打我出生以来，我似乎第一次感受到这一切融进了我

的心……我重新躺下，轻轻松松地睡着了。活在世上真好，亲爱的！要是我的病能好转

些，一过春天我又会去云游。至于秘密，不知道倒好些，它让人心里感到又畏惧又奇妙，

这种畏惧让人心醉神迷：‘上帝啊，一切归于你，我自己也归于你，把我收去吧！’别抱

怨，年轻人：正因为是秘密，所以才更加美好。”他动情地添了一句。

“正因为是秘密，所以才更加美好……’我会记住这番话的。尽管您说得很不确切，但

我能明白……我感到吃惊的是，您所知道并理解的东西，比您能说出来的要多得多。不

过，您好像是在发烧说胡话……”我望着他那双兴奋的眼睛和煞白的脸，不禁脱口而出。

可他似乎根本没听见我的话。

“亲爱的小伙子，你知不知道，”他又开口了，似乎在接着刚才的话讲下去，“你知不

知道，这个世上人的记忆力是有限的？对一个人的记忆只能限于一百年。人死之后一百年

内，他的子女或者见过他面的孙辈还能记得他，一百年以后，即使有人还怀念他，也只是

一种口传和想象而已，因为所有在他生前亲自见过他的人，全都去世了。于是墓地里他的

坟头上长满了野草，白石墓碑开始风化，所有的人，包括他的后代，会把他忘掉，随后连

他的名字也被忘记了，因为人的记忆只容得下寥寥可数的几个人——随他去吧！忘了就忘



了吧，亲爱的人们，可我即使躺在坟墓里还依旧爱你们。孩子们，我能听见你们的欢声笑

语，听见你们在祭日扫墓时在亲爱的父亲坟上走动的足音。生命短暂，你们在阳光下好好

生活吧，欢乐吧，我将为你们祷告上帝，到你们的梦中来相会……就是死了还照样有

爱！……”
主要是当时我自己也跟他一样发着烧，所以我非但没有离开他，或者劝他平静下来，

——也许我本该扶他上床的，因为他压根儿就像在说胡话了，可是我却突然抓起他一只手

紧握不放，俯身凑近他，心头滴着泪，激动地细声说：

“见到您，我很高兴。也许我早就在盼您了。他们这些人我谁都不爱：他们没有好人

品……我决不追随他们，我不知道我该去哪儿，我要跟您走……”
然而幸亏妈妈突然走了进来，否则我真不知道最后会怎样收场。她进来时一脸刚睡醒

的样子，神色焦急，手里拿着个药瓶和一把汤匙，一见我俩就嚷了起来：

“我就知道会这样！我误了时间，没有及时给您吃奎宁药，您又发高烧了！全怪我睡

过了头，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的！”
我起身走了出去。她这才给他吃了药，服侍他在床上躺下。我也回到自己房里躺下，

心情却异常激动。回来后，我满怀好奇尽想着这次见面。当时我对这次见面有过什么指望

——不知道。不用说，我的思绪杂乱无章，头脑中闪现的不是完整的思想，而只是一些断

想。我面壁躺着，突然看见夕阳投进墙角里的那个灿烂的光斑，正是刚才我还诅咒着等待

其出现的光斑。直到现在我还清楚地记得，当时一见这灿烂的夕照，我的整个灵魂顿时欢

欣起来，仿佛有一片新的光明照透了我的心田。我至今记得这个甜蜜的时刻，并且不想忘

怀。虽说这不过是短暂的一瞬，却充满了新的希望和新的力量……当时我的身体还在恢复

之中，因此这种冲动也可能是我神经状态必然的结果，然而当时出现的那种光明的希望，

直到现在我还相信——所以我此刻想把它记录下来并牢记心头。当然，即使那时候我也确

知，自己既不会跟着马卡尔·伊万诺维奇去云游四方，也并不明白袭上心头的新追求到底

是什么，可是我已经说出了一句话，哪怕是病中的呓语：“他们没有好人品！”“当然，”我
狂热地想，“从这一刻起我要去追求‘好人品’，他们没有，所以我要离开他们。”

背后传来了窸窣声，我翻过身去，只见妈妈俯身站在我的床前，用探究的目光怯生生

地望着我的眼睛。我一下子握住了她的手。

“妈妈，我们家来了位尊贵的客人，您怎么一点儿也不告诉我呢？”我突然问，几乎自

己也没料到会这么说。所有焦急不安的神情顿时从她脸上消失，她似乎还有点儿喜形于

色，但对我的问题却没作回答，只是说了一句：

“你也别忘了丽莎，丽莎，你把丽莎给忘了。”
她像说绕口令似的说完了这句话，脸都红了，想尽快离开，因为她也很不喜欢过分流

露自己的感情，这一点完全像我，就是说，她腼腆而单纯。此外，不用说，她不愿跟我谈

有关马卡尔·伊万诺维奇的话题。而且我们通过目光交换所能说出的一切，已经足够了。

可是我这个一向厌恶感情过于外露的人，偏偏这回拉住她的手，硬要留住她：我甜蜜地望

着她的眼睛，温柔地笑着举起另一只手抚摸她可爱的脸庞，抚摸她瘦削的双颊。她弯下



腰，让自己的额头紧贴住我的额头。

“好啦，基督保佑你，”她突然直起腰，容光焕发地说，“快快康复吧。我指望你早日

恢复健康。他病了，病得很重……生死由天了……哦，我怎么说这话呢，根本不会出那种

事的！……”
她走了。她这辈子始终怀着惶恐和敬畏的心理，十分敬重自己的合法丈夫——朝圣的

马卡尔·伊万诺维奇，而他则宽宏大量地永远宽恕她。



第二章

一

我可没有“忘了”丽莎，妈妈误会了。敏感的母亲看出我们兄妹之间似乎冷淡了，其实

问题并不在于不再爱她，倒不如说是出于一种妒忌。考虑到下文，我要解释几句。

自从公爵被拘捕之后，可怜的丽莎就摆出一副无所畏惧的自傲姿态，孤高得让人难以

接近，几乎令人不堪忍受。但家里每个人都明白真相，知道她很痛苦，如果说起初我对她

待我们的这种态度大为不满、横眉竖眼的话，那仅仅是因为我在病中变得十倍地小心眼、

爱生气而已，——这就是我现在的看法。其实当时我对丽莎根本没有失去过爱心，恰恰相

反，我更加爱她，只是不愿先去接近她罢了，不过我也明白，她自己是决不会先来接近我

的。

事情是这样：当公爵的事刚一暴露、刚刚被拘捕之后，丽莎首先就急于对我们、对任

何人摆出了这样一种姿态：似乎她决不允许人家有半点儿想法，以为可以去同情她，说些

安慰话或是替公爵开脱。正好相反，她竭力不做任何解释，也不跟任何人发生争论，似乎

她始终把不幸未婚夫的这个举动当成了最高尚的英雄行为，并以此感到自豪。似乎她时时

刻刻在告诉我们大家（我重申一下：这种话她一句也没说出口）：“你们谁也做不到这

样，你们决不会出于荣誉和责任的要求去自首。你们中间谁会有这样的感悟，谁会有这样

纯洁的良知呢？至于说到他的那些作为，谁的心里不藏着些丑事？大家只是瞒着而已，可

这个人宁愿毁了自己，也不愿做一个自己都瞧不起的人。”也许这就是她一切举止所表达

的意思吧。我不知道，可要是换了我，我一定会这么做。我也不知道她心里，就是说她面

对自己的时候，是不是真有这种看法，我猜不会有。凭她另一半清醒的理智，她应该能看

出她那位“英雄”毫无价值，因为如今有谁不承认这个不幸的、甚至从某个角度看还有点儿

舍己为人的人，其实同时又是个毫无价值的人呢？连她的这种自傲，似乎拒我们于千里之

外的态度，始终疑心我们对他另有看法--这一切也让我们多少可以猜到，在她的内心深

处，她对她的不幸朋友也可能有别样的看法。不过就我而言，我得赶紧补一句：依我的观

点看，她至少对了一半：她左右彷徨，对他做不出最后的评价，这甚至比我们大家更加情

有可原。说句心里话，直到现在，一切都已事过境迁，我本人还根本不知道该如何评定这

个不幸的人呢，他给我们大家出了这么个难题。

然而正是由于她，家里的日子就开始变得几乎像地狱一般难熬。曾经爱得那么强烈的

丽莎，此时必定非常痛苦。但就她的个性而言，她宁愿默默地受苦。她的个性像我，既专



横又高傲，我总是想，当时和现在都这么想，她爱上公爵是出于专横，就因为他毫无主

见，听了她的第一句话，第一次跟她照面之后，就完全任她摆布了。这似乎是在心里自发

产生的，并没有任何预先的图谋，然而这种爱，一个强者对弱者的爱，较之个性相当的男

女之爱，有时往往会强烈无比，也痛苦无比，因为你不由自主地要替自己懦弱的情侣承担

责任。至少我是这么看的。打从一开始，我们大家就百般体贴她、关怀她，特别是妈妈。

但她的态度并没有变得温和，对大家的同情毫无回应，似乎她拒绝任何帮助。开头她还跟

妈妈说说话，但随后她的话便逐日减少，变得愈来愈简短、甚至愈来愈生硬了。起初她有

事还找韦尔西洛夫商量，但很快就选定了瓦辛做她的参谋和帮手，这是我后来才吃惊地知

道的……她每天去找瓦辛，还经常跑法院，找公爵的上司，找律师，找检察官，最后弄得

几乎整天家里不见人影。不用说，她每天都要去监狱探望公爵两次，他被关在贵族牢房

里，可是我后来完全确信，这些会面常常使丽莎十分难堪。当然，恋人之间的事第三者怎

能弄得清？例如，我知道，公爵经常肆意欺辱她，出于何故呢？说来也怪：竟然是由于他

醋劲大发呢。不过这是后话，但我要添上一个看法：他俩之间究竟谁把谁折磨得更惨，这

可难断得很。尽管丽莎在我们面前总是以她的英雄自豪，但是当他俩单独面对时，也许她

对他的态度就完全不同了。我之所以这么深表怀疑，是有某些根据的，不过这也是后话

了。

总之，说到我对丽莎的感情和态度，那么一切表面现象都只是我们双方死守不放、故

意披上的伪装，其实我们彼此从来没有比这种时候爱得更深了。我还要补充一点，打从马

卡尔·伊万诺维奇在我们家出现之后，丽莎先是吃惊和好奇，继而就不知怎的对他露出了

轻蔑甚至傲慢的神气。她对他好像故意不闻不问似的。

既然我给自己许诺说要“保持沉默”，——这一点我已在前一章做过交代，那么在理论

上，即在我的想象中，我当然打算信守这个诺言。打个比方吧，哪怕要我跟韦尔西洛夫闲

扯动物学或者罗马皇帝也行，我就是闭口不谈她，或者，再打个比方，当我热病刚过，刚

刚清醒并恢复理智之后，我就马上暗暗对他的一句话开始了反思，这是他在给她的信中透

露的，他正告她“文件没有烧毁，还在，将会出现” ，但我就是绝口不提这句至关紧要的

话。可是，唉！在实践中我的诺言刚开始履行，几乎还说不上开始，我就已经料到，要克

制自己去贯彻这种预先做出的决定，那是难而又难、无法办到的事：就在我初识马卡尔·
伊万诺维奇的第二天，一个意外的情况使我激动万分。

二

我之所以激动，是因为从突然来访的纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜 口中得知了一个情况

（她是那个自杀姑娘奥莉娅的母亲）。我已经听妈妈说过，在我生病期间她来过两三回，

挺关心我的健康。至于这个“好心肠的女人”（妈妈总是这样称道她）是专程来探望我呢，

还是按早先的惯例只是来看我妈妈，——我没有问。妈妈每逢端汤进来喂我的时候（当时



我还不能自己吃东西），总要给我讲讲家里的种种事情，那是为了替我解闷，可我每次都

竭力装出对这些消息兴趣不大的样子，所以对纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜来过两三回的事没

有细问，甚至根本没有理睬。

这天十一点左右，我刚想起床坐到靠桌的那把圈椅里，她突然走了进来。我就故意赖

在床上。她进门时妈妈正在阁楼上忙乎什么，没有下楼，结果我跟她突然意外地单独碰在

了一起。她在靠墙的一把椅子上正对我坐下，笑嘻嘻地一言不发。我预感到会冷场，而且

总的来说，她闯进来使我很是恼火。我甚至没有跟她点头打个招呼，只是直望着她的眼

睛，可她也那么直直地望着我。

“公爵走后，现在您一个人住在寓所里不觉得闷吗？”我忍不下去了，突然问道。

“不，眼下我不住那个寓所了。眼下靠安娜·安德烈耶芙娜帮忙，我在照看东家的孩

子。”
“谁的孩子？”
“安德烈·彼得罗维奇的孩子。”她回头瞧了瞧门口，神秘兮兮地悄声说。

“可那儿不是有塔季扬娜·帕夫洛芙娜……”
“有塔季扬娜·帕夫洛芙娜，有安娜·安德烈耶芙娜，她俩一起照料，还有莉扎韦塔·马

卡罗芙娜，还有您妈妈……大家都在照料。大家都很关心。眼下塔季扬娜·帕夫洛芙娜跟

安娜·安德烈耶芙娜亲亲热热的，可要好着呢。”
真是新鲜事。她的谈吐居然变得十分活跃。我厌恶地望着她。

“上次您来不是这样，这回变得挺活跃了。”
“唔，是的。”
“您好像还发胖了？”
她奇怪地瞧了我一眼：

“我可挺喜欢这位千金小姐呢，挺喜欢。”
“喜欢谁？”
“安娜·安德烈耶芙娜呀。真的挺喜欢。小姐那么高尚，又那么深明大义……”
“原来是这样！那她现在怎么样啦？”
“小姐挺镇静，非常镇静。”
“她一向都是很镇静的。”
“对，一向如此。”
“要是您上这儿来是想播弄是非，”我突然忍不住嚷了起来，“那我可要正告您，我决

不插手任何事，我已经决定抛开……一切事和人，我什么都无所谓——我要出走！……”
我立时醒悟过来，赶紧住口。我觉得把我新定的目标说给她听，这似乎损伤了我的尊

严。可她听完我的话之后，既没有表示惊奇，也没有露出不安，只是又出现了冷场。突然

她起身走到门口，朝隔壁房里窥探了一眼，确信里边空无一人，整个楼下就只有我们两个

人，这才十分放心地折回来，在原位上坐下。

“您干得真高明！”我突然笑了起来。



“您那个住所，在文官夫妇那儿租的，还打不打算保留？”她冷不防稍稍凑近我，压低

了嗓门问，好像她来就是问这么个关键问题。

“住所？我不知道。也许吧，我会搬走……现在我哪能肯定？”
“可房东急着盼您回去，那个文官都等得不耐烦了，还有他妻子。安德烈·彼得罗维奇

向他们保证过，说您肯定会回去的。”
“这关您什么事？”
“安娜·安德烈耶芙娜起初也想得个准信儿，后来知道您会住下去，她挺高兴的。”
“她凭什么肯定我准会在那个住所里住下去呢？”
我本想再问一句：“她干吗要打听这事？”——可出于自尊，我忍住了没有追问。

“再说兰伯特先生也让小姐相信是这样呢。”
“什——么？”
“是兰伯特先生。这位先生竭力向安德烈·彼得罗维奇证明，您会住下去的，还让安娜

·安德烈耶芙娜相信了这事。”
我似乎觉得浑身一阵震颤。真是咄咄怪事！这么说，兰伯特已经结识了韦尔西洛夫，

兰伯特钻到了韦尔西洛夫的身边，还有兰伯特和安娜·安德烈耶芙娜，他也钻到了她的身

边！我急得火烧火燎，但我保持沉默。强烈的自尊心像一股汹涌大潮淹没了我整个心田，

是自尊心还是别的什么，我不知道。但此时此刻我仿佛在告诫自己：“要是我哪怕再探问

一句，那么我又会陷进这个圈子，再也无法与之断绝。”我心底里燃起了厌恶之火。我铁

心保持沉默，躺着一动不动，她也沉默了整整一分钟。

“尼古拉·伊万诺维奇公爵近况如何了？”我突然问道，似乎一下子失去了理智。问题

是我这么问纯粹是想换个话题，可结果却在无意之间又提了个要害问题，刚才我还挣扎着

下决心要逃避这世俗生活，可自己又像个疯子似的要回到那里去。

“公爵老爷在皇村。他患了点儿病，眼下城里流行这种热病，大家这才劝他老人家搬

到皇村，住在他自己的宅子里，那儿空气好。”
我没有搭腔。

“安娜·安德烈耶芙娜跟将军夫人每隔三天去看望公爵老爷，是结了伴一块儿去的。”
安娜·安德烈耶芙娜跟将军夫人（也就是她）居然成了朋友！居然结了伴一块儿去！

我不吭声。

“她们俩相处得很和睦呢，安娜·安德烈耶芙娜尽在夸卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜……”
我还是不吭声。

“卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜呢，又‘泡’在社交界里了，一个宴会接一个宴会，出尽了风

头。听说甚至连所有的皇孙公子都爱上了她……她跟比奥林格先生的关系已经一刀两断，

不会结婚了，大家都在说……好像一出那件事就吹了。”
这是指韦尔西洛夫写信的事。我浑身打战，但一句话也不说。

“安娜·安德烈耶芙娜对谢尔盖·彼得罗维奇公爵的事深表同情，卡捷琳娜·尼古拉耶芙

娜也是，大家都在说公爵会宣告无罪，而那个斯捷别利科夫则会被判刑……”



我厌恶地盯了她一眼。她站了起来，突然俯身凑近我。

“安娜·安德烈耶芙娜特地吩咐我来探望您的病情，”她把声音放得很低很低，“还再三

吩咐我转告，只要您一旦可以外出，请您上她那儿去一趟。再见啦。祝您康复，我这就回

去告诉她……”
她走了。我欠身在床上坐起，额头上直冒冷汗，但我感觉到的并不是恐惧：恐惧的产

生，也许是莫名其妙的，比方说，我在病中以及初愈的头几天，一想起那天夜里跟兰伯特

相遇的事，就莫名其妙地感到恐惧，可是刚才我明明听到了兰伯特在干丑事、在耍阴谋的

消息，明明令我不可捉摸，我却根本不觉得害怕。恰恰相反，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜一

走，在我思绪凌乱，躺在床上的最初一刻，我连想都没去想兰伯特的事，可是……头脑里

却塞满了有关她的消息，她跟比奥林格的决裂，她在社交界的走运，宴会不断，人人倾

倒，“十分风光”。“她出尽了风头”，——纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜的这句话在我耳际萦

绕。于是我突然意识到，尽管我在纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜讲了这些奇闻之后能够克制住

自己，能够保持沉默，不去追问，可我无论怎么努力，还是摆脱不了这些事件的旋涡！我

漫无节制地渴望这种生活，渴望他们的生活，使我激动得喘不过气来，此外……此外还有

另一种甜蜜的渴望，它让我感到幸福，又让我痛苦难熬。我思绪万千，老是围着这些事打

转，我却任它们转去。“这些事何必去多想！”——我不由自主地意识到。“可是连妈妈也

对我只字不提兰伯特来过的事，”我又断断续续地暗想，“准是韦尔西洛夫叫她不提的……
可我死也不会去向韦尔西洛夫打听兰伯特的事！”“韦尔西洛夫，”我又闪过一念，“韦尔西

洛夫和兰伯特走到了一起，哦，他俩会闹出多少新花样！韦尔西洛夫真行！一封信就吓坏

了比奥林格这个德国佬，他诽谤她，la calomnie…il en reste toujours quelque chose， 于是

这个身为侍从武官的德国人也害怕出事了——哈哈……这就是韦尔西洛夫给她的惩

罚！”“兰伯特……兰伯特会不会也已经钻到她的身边了呢？那还用说！为什么她不去‘联
络’他呢？”

这时我突然完全甩掉了这个十分荒唐的想法，绝望地一头倒在枕头上。“这是不可能

的呀！”我猛然信心十足地叫道，跳下床，穿上鞋，披起睡袍，径直向马卡尔·伊万诺维奇

的房间走去，仿佛那儿有驱散这种种魔影的妙方，有救星，有我能借以停泊下来的铁锚。

当时我心里也许确确实实满怀着这个念头，否则我怎么会如此不顾一切地突然跳下

床，而且在这样的精神状态下直奔马卡尔·伊万诺维奇呢？

三

可我万万没有料到马卡尔·伊万诺维奇的房里有人——我碰见了妈妈和医生。不知为

什么，我去那儿的时候，心里料定我会像昨天那样，只见到老人一个人，所以我一下子呆

在门口，茫然不知所措。我还来不及皱眉头，只见韦尔西洛夫也随即走了进来，接着丽莎

也突然来了……就是说，不知为什么大家都聚集到马卡尔·伊万诺维奇的房里来了，“偏偏



在不该来的时候”！
“我想来看看您身体怎么样了。”我说着，径直向马卡尔·伊万诺维奇走去。

“谢谢，亲爱的，我一直在等你：我知道你肯定会来！夜里还想着你呢。”
他温存地望着我的眼睛，我明显觉得他爱我几乎胜过爱所有的人，可我刹那间不由得

察觉出，他脸上虽然露出快乐的神情，但一夜间病势还是加重了。我来之前医生刚对他做

了认真的检查。后来我才知道，这位医生（就是我跟他吵过的那个年轻人，马卡尔·伊万

诺维奇一来，他就给他治病了）非常关心病人，诊断出他身上患有多种不同的疾病，错综

复杂地纠缠在一起——只是我不会说他们的医学术语罢了。我一眼就看出，马卡尔·伊万

诺维奇跟他已经建立了极其亲密的关系，对此我马上感到不高兴，其实，当然啦，那一刻

我的心情本来就很坏。

“亚历山大·谢苗诺维奇，我们亲爱的病人今天情况到底怎么样？”韦尔西洛夫问。要

不是我那么惊讶，我首先就会非常好奇地仔细观察韦尔西洛夫对这位老人的态度，这事我

昨天就想过。而现在最使我吃惊的是韦尔西洛夫脸上的那种极其谦和、博人好感的表情，

流露出某种十足的真诚。不知怎的，我似乎发现，只要韦尔西洛夫稍稍显得朴实一些，他

的面容就会变得惊人地美好。

“瞧，我们正吵个不停呢。”医生回答说。

“跟马卡尔·伊万诺维奇吵吗？我不信：跟他是不该吵的。”
“可他不听话，夜里老是不睡觉……”
“得了吧，亚历山大·谢苗诺维奇，你骂得也够啦，”马卡尔·伊万诺维奇笑了起来，“对

啦，老爷，安德烈·彼得罗维奇，他们对我们的小姐怎么样了？瞧她一上午尽在嘀咕，提

心吊胆的。”他指指妈妈，补充了一句。

“呀，安德烈·彼得罗维奇，”妈妈确实极其惴惴不安地嚷着说，“你快讲，别折磨人

了，他们对她这个可怜的人到底怎么处理？”
“判我们小姐有罪！”
“啊！”妈妈惊叫起来。

“你放心，不是流放西伯利亚——总共罚了十五个卢布：演了一场滑稽戏！”
他坐了下来，医生也坐下了。他们是在说塔季扬娜·帕夫洛芙娜的事，我对这事还一

无所知。当时我坐在马卡尔·伊万诺维奇的左首，而丽莎坐在我的对面右边。显然，今天

她心里有一件特别伤心的私事，因此她才回来找妈妈；她神情不安而烦躁。此刻我们不知

怎的彼此对望了一下，我蓦地暗想：“我俩都蒙受了耻辱，我该先向她迈出一步。”我的心

一下子对她软了下来。这时韦尔西洛夫开始讲起上午的趣事来。

原来这天上午塔季扬娜·帕夫洛芙娜跟她的厨娘在民事法庭打官司。起因根本微不足

道。我已经提到过，这个凶狠的芬兰女人有时一生气，甚至会一连几个星期都不说话，对

女主人的问话不理不睬。我还提到塔季扬娜·帕夫洛芙娜偏偏喜爱她，宁肯忍受她的种种

不是，说什么也不愿把她赶走了事。在我看来，老处女跟老小姐之间的这种古怪脾气根本

不值得关注，应该嗤之以鼻，如果说我在这里决意对此事提上一笔，那也仅仅是因为随着



故事的发展，这个厨娘在后文注定要扮演一个不大不小的关键角色。且说有一天塔季扬娜

·帕夫洛芙娜终于忍无可忍了，这个倔脾气的芬兰女人已经好几天都对她的问话拒绝回

答，气得她终于打了她，这可是前所未有的事。那芬兰女人当时连哼都没哼一声，可当天

就跑去找退役的海军准尉奥谢特罗夫商量，此人就住在后楼梯下的某个角落，专替别人张

罗各种案子，不用说，为了生计，他就会把这类事情闹上法庭。结果是塔季扬娜·帕夫洛

芙娜被传去见民事法官，而且不知为什么，审案时还非得要韦尔西洛夫以证人身份出庭不

可。

这件事，韦尔西洛夫讲得眉飞色舞，诙谐有趣，甚至把妈妈也逗笑了，他模仿了塔季

扬娜·帕夫洛芙娜，又模仿海军准尉或厨娘。厨娘一开头就向法庭声明，她只要求罚款了

事，“要是判女主人坐牢，那我给谁去做饭哪？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜对法官的审问回答

得非常傲慢，甚至不屑于替自己辩白，最后她反而说：“我是打了她，以后还会打。”——
由于她藐视法庭，当场罚款三卢布。海军准尉是个瘦瘦高高的年轻人，开始滔滔不绝地为

自己的当事人辩护，不料言词漏洞百出，丢尽了面子，逗得整个法庭哄堂大笑。庭审很快

就结束了，判处塔季扬娜·帕夫洛芙娜付给受害人玛丽亚十五卢布。她不想拖拉，当场掏

出钱包就要付钱，此时海军准尉突然抢先伸手去接，但塔季扬娜·帕夫洛芙娜几乎一拨就

将他的手挡开，转向玛丽亚。“得了吧，小姐，您用不着操心，请记在账上好了，这个人

的钱我自己来付。”“瞧，玛丽亚，你居然请了这么个瘦高个子！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜指

指海军准尉，她感到喜出望外，因为玛丽亚终于开口跟她说话了。“是啊，确实又瘦又高

呢，小姐，”玛丽亚狡黠地答道，“今天您是吩咐我做肉饼加豌豆吧？刚才我急着上这儿

来，没听清楚。”“哦，不是的，是肉饼加卷心菜，玛丽亚，你可别像昨天那样把肉饼煎煳

了。”“今天我会特别卖力的，女主人，请让我吻吻您的手吧。”——她吻了吻小姐的手，

表示和解。总之，她把整个法庭都逗乐了。

“竟有这样的女主人！”妈妈摇了摇头。她对这个结局以及安德烈·彼得罗维奇的讲述

十分满意，可又时不时担心地偷偷望一眼丽莎。

“她自小就是这种大小姐的脾气呢。”马卡尔·伊万诺维奇嘿嘿一笑。

“肝火旺盛，又无所事事。”医生应和道。

“这是在说我脾气大，说我肝火旺盛和无所事事吗？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然走了

进来，看样子她十分得意。“你呀，亚历山大·谢苗诺维奇，真不该胡说八道，你从十岁就

认识我，我哪儿无所事事啦？至于肝火旺盛，你亲自给我治了整整一年，你没有治好，这

是你的耻辱。好啦，你们把我嘲笑得也够啦，谢谢您，安德烈·彼得罗维奇，让您费心去

了趟法庭。喏，你身体怎么样啦，马卡鲁什卡 ，我是来专门看你的，而不是看这个小

子。”（她指着我，可马上又友善地拍了拍我的肩膀，我还从未见过她有这样快乐的心

情。）

“喏，他的情况怎么样？”她最后突然愁眉紧皱，转脸问医生。

“他就是不肯躺到床上，尽这么坐着，只会让自己疲惫不堪。”
“我只想坐那么一会儿，跟人说说话。”马卡尔·伊万诺维奇喃喃地说，脸上带着孩子



般的乞求神情。

“我们也喜欢这样，都喜欢，碰到有人来我们这儿，我们总喜欢在一块儿聊聊，我理

解马卡鲁什卡。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜说。

“你脑子机灵，很机灵，”老人又微微一笑，对医生说，“而且说话不让人。甭急，告

诉你：我会躺下的，亲爱的，我已经感觉到了，不过，按我们的说法，就是：‘人一躺

下，多半就起不来了。’——朋友，这就是支撑着我的想法。”
“是啊，这我也知道，这是老百姓的一种偏见，说什么‘一旦躺下，怕是再也起不来

了’——老百姓往往就怕这个，所以得了病宁肯走来走去硬撑着，也不愿进医院躺下。可

您，马卡尔·伊万诺维奇，纯粹是给思想压倒了，您思念自由自在的生活，还有那些长途

跋涉，——这就是病根儿，您已经不习惯老住在一个地方了。您不是所谓的朝圣者吗？是

啊，如今在我国的老百姓中间，流浪几乎成了一种癖好，这一点我在民间不止一次地观察

到了。我国的老百姓多半是些流浪汉。”
“照你这么说，马卡尔也是个流浪汉啦？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜插进来说。

“哦，我不是这个意思，我是就这个字眼的通常意义说的。好吧，就说他是个信教的

流浪汉吧，喏，笃信上帝的流浪汉，但毕竟还是个流浪汉，尽管这个含义是好的，值得尊

敬的，但毕竟是个流浪汉……从医学角度来看……”
“请您相信，”我突然对医生说，“倒不如说您我、以及这儿所有的人才是流浪汉，这

位老人却不是，您我应该向他学习才对，因为他在生活中有坚定的信念，而我们这些人，

不管有多少人，生活中毫无坚定的信念……不过，这您是理解不了的。”
显然，我说得很尖刻，但我来时的心情就不好。说实话，我也不知道干吗还继续坐在

那儿，丢了魂似的。

“你怎么说这种话？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜怀疑地瞥了我一眼，“马卡尔·伊万诺维奇，

你怎么看他这个人？”她用指头指指我。

“愿上帝赐福给他，他挺尖刻，”老人严肃地说，但一听到“尖刻”二字大家几乎都笑

了。我勉强克制着，医生笑得比谁都厉害。糟就糟在当时我不知道他们事先有约定。早在

两三天前，韦尔西洛夫、医生和塔季扬娜·帕夫洛芙娜就已经商量好，要千方百计地转移

妈妈的注意力，免得她为马卡尔·伊万诺维奇的病提心吊胆、尽往坏处想，其实他的病情

比我当时预料的要严重得多，几乎没救了。正因为如此，大家才说话取乐，尽量逗笑。只

有医生傻乎乎的，自然不会逗乐：因而才会发生后来的事。要是我也知道他们有约的话，

我就不会闹出那种事了。丽莎也同样一无所知。

我坐在那里似听非听，他们有说有笑，可我脑海里却尽是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜和

她讲的消息，驱也驱不散，我总觉得她仿佛坐在那儿望着我，小心翼翼地站起来，不时朝

隔壁房里窥探一眼。最后，大家忽然又哄地笑了：我根本不知道什么缘故，塔季扬娜·帕
夫洛芙娜忽然称医生是个不信上帝的人：“你们这些庸医呀，全都是不信上帝的人！……”

“马卡尔·伊万诺维奇！”医生嚷道，极其笨拙地装出一副受了委屈要找人评理的样

子。“我是不是个不信上帝的人？”



“你是不信上帝的人？不，你——不是不信上帝的人，”老人凝神望着他，庄重地回答

说，“不，感谢上帝！”他摇了摇头，“你——是个快活人。”
“这么说，谁快活，谁就不是不信上帝的人啰？”医生揶揄说。

“从某一点来说，这不失为一种思想。”韦尔西洛夫插了一句，但压根儿没笑。

“这是个有说服力的思想！”我情不自禁地叫了起来，为这一思想而感到惊讶。医生则

怀疑地环顾众人。

“对于这些有学问的人，对于这些教授们（在这之前，他们想必议论到教授们的什么

事），”马卡尔·伊万诺维奇微微低头，开口道，“起初我很害怕：我不敢面对他们，因为

我最怕接触不信上帝的人。我想，我只有一个灵魂，要是我把它给毁了，可就找不到另外

一个了。喏，后来我就打起了精神，心里想：‘有什么不得了的，他们又不是上帝，是跟

我们差不多一样的人，也有七情六欲。’而且还产生了很大的好奇心：‘我倒想见识一下，

这不信上帝到底是怎么回事？’朋友，只是后来连这种好奇心也没有了。”
他歇了歇，但还打算继续往下说，脸上仍然挂着那种安详而庄重的微笑。有些生性憨

厚的人对谁都十分信任，毫不怀疑人家会嘲笑他。这种人总是有点儿缺心眼儿，因为他们

跟人家初次见面，就心甘情愿把珍藏的心里话全都掏出来。但我觉得马卡尔·伊万诺维奇

有点儿不同，他说话似乎另有动机，而不单是出于天真憨厚；看上去他像是在布道。我高

兴地觉察到他对医生，或许也对韦尔西洛夫，流露出某种甚至有点儿狡黠的讪笑。这场谈

话显然是他们一星期前争论的继续，然而不幸的是，他的言谈中偏偏又冒出了那个至关重

要的字眼，这个字眼昨天就使我万分激动，从而促使我做出了一个至今还懊悔不已的出格

举动。

“对于那种不信上帝的人，”老人神情专注地往下说，“我也许现在还会感到害怕，我

只是想说，亚历山大·谢苗诺维奇老弟：我压根儿一次都没碰见过不信上帝的人，我碰见

的都是在瞎忙的人——这是对他们最恰当的称呼。这些人形形色色，说不清属于哪一类：

有大人物也有小人物，有笨人也有学者，甚至还有出身最底层的人，但全是瞎忙一气。因

为尽管他们一辈子都在读书、发议论，享受读书的乐趣，但自己却还是昏昏然，什么事情

也不能解决。有的人神气活现，简直不知道自己是谁了。有的人变得铁石心肠，但心里还

抱着模糊的幻想。还有的人则感情冷漠，举止轻浮，只会嘲弄人。有的人只会按照自己的

意思，从书本里摘些名言警句，本人忙忙碌碌，毫无主心骨。我还是要说：有很多烦恼。

小人物穷是穷，吃不上面包，养不起孩子，睡在尖硬的干草堆里，但他们心里却快乐，无

忧无虑，他们干错事、讲粗话，心里却很轻松。大人物花天酒地，饱食终日，坐在金子堆

上，但他们心里却尽是烦恼。有的人满肚子学问——可还是烦恼得不得了。我这么想，人

的才智越大，烦恼也就越多。比方说吧：打从有了这个世界，有人就在教这教那，可是他

们教出了什么好结果来呢？能让这个世界变得美满、愉快，变成满是欢乐的居所吗？我要

补充说：他们没有好人品 ，甚至也不想有，大家都堕落了，只是人人都在赞美自己的堕

落，根本不想去寻求唯一的真理，可是没有上帝的生活——简直是一种受难。结果是：凡

是可以启示我们的东西，我们偏偏去诅咒，而且自己也不知道为什么。可是诅咒也不管



用：一个人不可能什么也不崇拜，这样的人承受不了自我，没有一个人承受得了。既然不

信上帝，那就会去崇拜偶像——木头的，金塑的或心里想的偶像。他们都不过是偶像崇拜

者，而不是不信上帝的人，应该这么理解他们。那么，不信上帝的人到底有没有呢？这样

的人是有的，那是真正不信上帝的人，只不过他们比偶像崇拜者要可怕得多，因为他们常

常把上帝挂在嘴上。尽管我不止一次昕人说起过这样的人，但是我从来没有碰见过他们。

朋友，这样的人是有的，而且我想，也应该有。”
“有的，马卡尔·伊万诺维奇，”韦尔西洛夫突然证实道，“是有这样的人，而且‘也应该

有’。”
“肯定有，‘也应该有’！”我不禁激动地脱口而出。自己也不知道为什么，不过，韦尔

西洛夫的口气引起了我的注意，“也应该有”这句话所包含的某种思想似乎把我征服了。这

场谈话完全出乎我的意料。但此时此刻突然发生了一件事，同样完全出乎我的意料。

四

这天天气特别晴朗，遵照医生的嘱咐，马卡尔·伊万诺维奇房里的窗帘通常整天都不

卷起，但现在窗上挂的不是卷帘，而是拉帘，因此窗子的最上方仍然没有被遮住，这是因

为早先挂卷帘的时候，老人常为完全不见阳光而苦恼。我们坐到此刻，正好阳光突然直射

到了马卡尔·伊万诺维奇的脸上。谈话时他起初没有在意，但有好几次他一边说话一边无

意识地把头侧向一边，因为强烈的光线刺得他那双病眼十分难受。妈妈就站在他身边，已

经有好几次不安地瞧瞧窗子，心想得用什么东西把它遮严实，但是为了不妨碍谈话，她就

想试着把马卡尔·伊万诺维奇坐的那条长凳往右挪一点：只要挪三俄寸，最多四俄寸就够

了。她已经几次弯腰抓住长凳，可她拉不动，马卡尔·伊万诺维奇坐在上面，长凳一动不

动。马卡尔·伊万诺维奇感觉到她在使劲，但他谈兴正浓，有几次只是完全不自觉地试着

想抬一抬身子，然而他的双腿不听使唤。然而妈妈还是继续使劲拉，这情景终于让丽莎见

了，她大为生气。我记得她目光中好几次都闪着怒火，只是起初不知道她恼什么，再说当

时的谈话也不容我分神。突然，我清楚地听见她几乎在呵斥马卡尔·伊万诺维奇：

“您好歹也该把身子抬一抬呀：您看，妈妈多费劲！”
老人迅速瞧了她一眼，当即明白是怎么回事，急忙要抬起身子，但毫无结果：刚抬起

不到两俄寸，又一屁股跌坐在长凳上。

“我站不起来，亲爱的。”他回答说，似乎在向丽莎诉苦，而且望着她，那整个儿神态

显得那么无奈。

“说起话来一套一套的您都能，动动身子倒没力气啦？”
“丽莎！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喊道。马卡尔·伊万诺维奇又极其吃力地抬了一下。

“拿拐杖啊，就在您旁边，拄着拐杖就能站起来！”丽莎再次断然地说。

“有道理。”老人说，当即急忙抓住了拐杖。



“只要扶他一把就行！”韦尔西洛夫说着站了起来。医生也走了过去，塔季扬娜·帕夫

洛芙娜也迅速站起身，但没等他们来到跟前，马卡尔·伊万诺维奇已经使出全身的力量拄

着拐杖突然站起来了，他得意扬扬地站在那儿，环顾众人。

“我居然站起来啦！”他愉快地笑着，不无骄傲地说，“谢谢啦，亲爱的，你让我开了

窍，我原以为这两条腿完全不中用了呢……”
可他没站多久，话还没有说完，不知怎么的，那根支撑他全身重量的拐杖突然在地毯

上滑了一下，由于“两条腿”几乎完全撑不住他，便咕咚一声，整个身子栽倒在地板上。这

情景看起来几乎非常可怕，至今我还历历在目。大家哎呀一声，慌忙奔过去扶他，谢天谢

地，他没有摔伤：只是两个膝盖很响地重重磕在地板上，但他总算及时右手先着地，撑住

了身子。他被扶到了床上。只见他脸色惨白，倒不是由于惧怕，而是因为受了剧烈的震荡

（医生认为他除了别的病以外，心脏也有病）。妈妈简直吓坏了。此时马卡尔·伊万诺维

奇的脸上还没有恢复血色，全身哆嗦着，似乎还没有回过神来，但他突然朝丽莎转过脸

去，几乎柔声细语地对她说：

“不行啦，亲爱的，我这两条腿儿真的站不起来了！”
我无法表达我当时的感受。问题是从这位可怜老人的话中，完全听不出丝毫的埋怨或

责备，相反，明显可以看出，打从一开始，他就根本没有发觉丽莎的话里有任何恶意，反

倒认为她呵斥他是理所当然的事，也就是说，他有过失应该受到“呵斥”。这一切使丽莎也

受到了很大的震动。他跌倒的时候，她和大家一样惊得跳了起来，呆呆地站在那儿，当

然，她也感到难过，因为这一切是她引起的，但此刻听到这样的话，她不由得又羞又悔，

几乎刹那间涨得满脸通红。

“够啦！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然下令说，“这全是谈话惹出来的！大家该干什么去

干什么。身为医生却带头闲聊，能有什么好结果！”
“说得对，”亚历山大·谢苗诺维奇一边在病人身边张罗，一边接口道，“是我不好，塔

季扬娜·帕夫洛芙娜，他需要安静！”
可塔季扬娜·帕夫洛芙娜却不听他的：她沉默了半分钟，仔细地观察着丽莎。

“你过来，丽莎，只要你愿意，来亲亲我这个老傻瓜吧。”她突然说。

于是丽莎亲了她，我不知道塔季扬娜·帕夫洛芙娜为什么要这样，可又觉得她这样做

得对，为此我差点儿自己也想跑去亲她了。确实不应该用责备去增加丽莎的压力，此刻丽

莎的内心肯定已经萌生出美好的感情，确实应该高兴地欢迎和祝贺她。然而我却没有这种

情绪，我突然站起来，开始果断地一字一句地说：

“马卡尔·伊万诺维奇，刚才您又使用了‘好人品’这个字眼，而我恰好在昨天，在这些

天里，为这个字眼所苦恼……而且有生以来一直在苦恼，只不过我早先不知道为什么苦恼

而已。现在我认为，这种词汇的巧合，关系重大，几乎是个奇迹……我要当面向您说明这

一点……”
可我的话马上就被打断了。我再说一遍：我当时不知道他们对妈妈跟马卡尔·伊万诺

维奇之间的事是早有约定的，根据我先前的作为，他们自然认为我又会闹出诸如此类的乱



子来。

“制止他，制止他！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜发狂似的叫道。妈妈开始发抖。马卡尔·伊
万诺维奇见大家一片惊恐，自己也跟着吓了一跳。

“阿尔卡季，别说了！”韦尔西洛夫厉声喝道。

“对我来说，诸位，”我把嗓门提得更高，“对我来说，看见你们站在这个天真的孩子

（我指指马卡尔）身边——真不像样。这儿只有一个人圣洁——那就是妈妈，不过连她

也……”
“您会把他吓坏的！”医生坚决地制止我。

“我知道，我是全世界的敌人。”我本想嘟囔几句（或说点诸如此类的话），可是当我

再次扫视一下众人，便以挑衅的神气望着韦尔西洛夫。

“阿尔卡季！”他又喊了一声，“这种场面已经有过一回了，就在这儿，在我们之间。

我恳求你，这回你要克制住自己！”
我没法表达他说话时的感情有多强烈。他脸上流露出十足的悲哀，一种异乎寻常的、

发自内心的悲哀。最让人吃惊的是，他那副样子像个罪人：我是法官，而他是罪犯。这就

把我逼到了绝境。

“对！”我也喊着回敬他，“这种场面已经有过了，当时我埋葬了韦尔西洛夫，从心底

里挖掉他……可随后死人又复活了，而现在……现在已经是暗无天日！不过……不过你们

在这儿等着瞧吧，看我能干出什么事来！你们甚至想不到我能证明什么！”
说完，我向我的房间奔去。韦尔西洛夫追着跑过来……

五

我的病又复发了，寒热大作，入夜就昏迷了。但也不尽是昏迷：我做了无数个梦，一

个接着一个，没完没了，其中有一个梦，或者说是一个梦的片断，我终生不忘。我现在写

下来，不做任何解释。这是一种预兆，所以我不能忽略不记。

我忽然觉得自己置身在一个又高又大的房间里，心里怀着某个重大的、傲慢的打算，

但这不是在塔季扬娜·帕夫洛芙娜家里：梦境中的房间我至今还记得很清楚，这一点我必

须预先指出。尽管房里只有我一个人，可我始终不安而又痛苦地意识到，绝非真的我一个

人，有人在等着我，指望我什么。在门外的某处，有人坐着，等待我会干出什么来。这种

感觉十分难受：“噢，要是只有我一个人该多好！”突然，她走了进来。她一副怯生生的样

子，很害怕，不住窥探我的眼色。我手里拿着文件。她用微笑诱惑我，向我表示亲热，我

怜悯她，可又渐渐感到厌恶。突然她双手掩住脸。我把“文件”往桌上一摔，充满了无法形

容的蔑视：“您不用求我，拿去吧，我不要您任何回报！我要用蔑视来报复我蒙受的种种

侮辱！”我向房门走去，极度的傲慢使我喘不过气来。可我刚到门口，在黑暗中，就被兰

伯特一把抓住：“傻蛋，傻蛋！”他尽量小声说，拉住我的胳膊，“她本该在瓦西里岛上开



办贵族女子寄宿学校的呀。”（意思是说，要是她父亲从我口中打听到文件的事，必定会

剥夺她的遗产继承权并把她赶出家门，这样她就只好靠开办学校赖以糊口了。我这是按梦

中的情景，实录兰伯特的话。）

“阿尔卡季·马卡罗维奇正在追求‘好人品’呢。”——就在附近的什么地方，在楼梯口，

传来了安娜·安德烈耶芙娜的细语声，但那口气并不是赞扬，而是一种令我无法忍受的讥

嘲。我带着兰伯特回到房间里。谁知她一见兰伯特，突然哈哈大笑起来。我最初的感受

——就是极其害怕，我怕得止住了脚步，不想走过去。我望着她，简直不相信自己的眼

睛，她仿佛一下子摘掉了脸上的假面具：脸还是那张脸，但过分恬不知耻的表情使她五官

的每一根线条似乎都扭曲了。“回报他呀，夫人，快回报他呀！”兰伯特叫道，于是他们俩

笑得更狂了，而我却感到一阵揪心：“哦，难道那个瞧我一眼就能让我满心向善的女人

——就是这个恬不知耻的女人吗？”
“瞧着吧，为了金钱，这些上流社会的傲慢女人会干些什么！”兰伯特大声嚷嚷。可这

个无耻女人听了这话并未因此感到不好意思；她哈哈大笑，笑我竟会如此害怕。哦，她心

甘情愿付出回报，这一点我看得出，而我……我怎么啦？我已经不觉得怜悯，不觉得厌恶

了。我感到一种前所未有的颤栗……一种新的感觉控制住我，这感觉无法形容，以前我还

根本没有体验过，它是那么强烈，好像整个世界都……哦，此刻我已经无论如何也走不掉

了！哦，这种事是多么无耻，可又多么让我喜欢！我抓住她的双臂，一接触她的臂膀我就

震颤得难受，于是我把我的嘴唇贴向她鲜红的嘴唇，贴向那两片笑得颤颤的、正在无耻地

召唤我的嘴唇。

啊，让这个卑鄙下流的回忆滚开吧！这该死的梦！我发誓，在做这个丑恶的梦之前，

我脑子里根本不曾有过哪怕一点点类似的可耻念头！甚至也没有无意中浮现过诸如此类的

幻想（虽然我把“文件”缝在口袋里珍藏着，有时还摸摸口袋发出奇怪的冷笑）。那么怎么

会出现这种梦境呢？这是因为我有一个蜘蛛 的灵魂！这就是说，一切早已萌发，早已藏

在我那颗堕落的心中，藏在我的情欲里，可是醒着时我的心还知道羞耻，我的头脑还不敢

有意识地去想象这类事情。一旦睡着了，我的灵魂就主动把一切呈现出来，和盘托出我的

心事，原模原样，活灵活现——而且采用预示的形式。当我上午跑出马卡尔·伊万诺维奇

的房间时，难道我想向他们证明的就是这事吗？不过，够啦：时候不到，一切休提！我做

这个梦是我这辈子经历的最大的怪事之一。



第三章

一

三天以后，我清早起床，刚一下地就顿时意识到，我不会再躺倒了。我充分感觉到康

复在即。所有种种琐细小事，也许不值得记述，但紧接而来的那几天，尽管没有任何特别

的事发生，却在我的记忆中留下了愉快而平静的印象，——而在我的回忆录中这是绝无仅

有的。至于我的精神状态，我暂且不说出来，因为即使读者知道是怎么回事，当然也不会

相信。最好还是留待以后由事实来说明。目前我只想说：但愿读者能记住蜘蛛的灵魂。记

住一个具有这种灵魂的人，居然还想离开他们、离开整个上流社会去追求“好人品”！这种

对“好人品”的渴望极其强烈，这自不待说，可这种渴望怎么能和另一些天晓得什么样的渴

望交织在一起——对我来说这是个秘密。而且始终是秘密，我曾千百次地对人的这种本领

（看来俄国人在这方面的本领更大）感到纳闷：居然在自己的灵魂里能同时容纳最崇高的

理想和最卑鄙的欲念，而且两者都完全是真诚的。这是因为俄国人特别豁达不羁以至于过

了头，还是纯粹因为天生卑鄙？——这是个问题！

不过，打住吧。不管怎么说，出现了平静的日子。这只是因为我心里明白，应该千方

百计地尽快恢复健康，尽快开始行动。所以我决心遵守养生之道，听医生的话（不管他是

什么人）。至于那些狂热的打算，我十分明智地（这是豁达不羁之果）推迟到出走之日、

也即康复之时去实施。我沉浸在这种平和的感受和宁静的快意之中，同时又因预感到狂热

的打算即将实现，又领略到苦涩的甜蜜，并且惶恐不安而心跳不已：这两种情感怎么会交

织在一起呢？我不知道，可我还是把这一切归诸于“豁达不羁”。但是先前不久的那种烦躁

不安已经在我心中消失，我把一切推迟到出走的时候，已经不再像前一阵那样害怕未来

了，反倒像个富翁那样，深信自己拥有金钱和力量。我越发笑傲我未来的命运，想来部分

是因为我实际上已经康复，生命力在迅速地复原。正是这几天，即我行将完全康复，甚至

实际上已经康复的日子，我现在回忆起来也是十分愉快的。

哦，他们原谅了我的一切，即原谅了我那个出格的举动，然而他们——恰恰就是被我

当面骂做“没有好人品”的人。我喜欢人们身上的这种品性，我管这叫心灵的智慧，至少这

一点马上赢得了我的好感，当然是有一定限度的。比方说，我跟韦尔西洛夫照旧说话，就

像一对极好的朋友，可是有一定限度：一旦感情稍有冲动（而冲动是有的），我们双方便

马上克制住，好像因为什么而感到惭愧似的。常有这种情形：胜者不能不替败者感到惭

愧，正是因为占了他的上风。胜者显然是我，所以我感到惭愧了。



那天早晨，也就是在我旧病复发之后刚能下地的时候，他进房来看我，于是我第一次

从他口中得知妈妈和马卡尔·伊万诺维奇当初曾有过共同的协议，同时他还指出，尽管老

人的病情已经见轻，医生却不能担保他无事。我真心诚意地答应他，以后我行事一定格外

小心。韦尔西洛夫跟我说这些事的时候，我突然头一次发觉，他自己对这位老人也表现出

异常真诚的关怀，也就是说，关怀的程度大大超出了我对他这种人的期待。而且不知何

故，但绝非仅仅因为妈妈的缘故，他把老人看成是他特别珍贵的人。这一点立刻引起了我

的兴趣，几乎让我惊奇，而且我承认，要不是韦尔西洛夫，我可能会对这老人的许多方面

视而不见，不予重视，他也就不会在我心中留下不可磨灭的独特回忆了。

起初韦尔西洛夫似乎很担心我对马卡尔·伊万诺维奇态度不好，就是说，他既不相信

我有头脑，也不相信我知分寸，所以当他后来发现，有时我也懂得该如何对待一个见解与

观点截然不同的人，总之，必要时我也会显得宽容和大度时，他就感到异常满意了。我还

要承认（我想这并非在贬低自己），我发现这个来自民间的人对某些感情和观点的理解，

对我来说是全新的，是我闻所未闻的，比我自己早先的理解要明确得多，也令人欣慰得

多。然而有时他的某些明显的偏见又不由不让人恼火，他冥顽不化地深信这些，沉着得令

人受不了。不过在这一点上，当然只能归咎于他没受过教育，但他的心灵素质却相当美

好，我甚至还从未见过有人在这方面胜过他。

二

上文我已说过，他的魅力首先在于他心胸极其坦荡，毫不计较别人对他的态度，人们

不难猜到他有一颗几乎天真无邪的心。他心境“快乐”，所以他有“好人品”。“快乐”这个字

眼他非常喜欢，而且津津乐道。诚然，时而他会表露出一种近乎病态的兴奋，一种近乎病

态的感动，--我想，部分是因为他害热病的缘故，实事求是地说，他一直处于发热状态，

不过这并没有影响他的好人品。也有两种相反的气质共存的现象：他惊人地憨厚，有时根

本察觉不出别人的讥讽（这常使我懊恼），可同时他又有某种狡黠的敏锐，这在他辩论争

执时最为常见。他喜欢辩论，但只是偶尔为之，而且方式独特。显然他走遍了俄国许多地

方，听到过许多事情，但我想再说一遍，他最喜欢动感情，因此样样事情都能使他感慨万

千，而且自己也喜欢讲些感人的事。一般来说，他很爱讲。我从他那儿听到了他本人流浪

生活中的许多经历，还有许多关于古代“苦修者”生活的各种传说。我对这些传说并不熟

悉，可我猜想他多半是从民间口头故事中听来的，而且还把许多地方搞错了。有些事情简

直匪夷所思。然而一方面是明显的添油加醋或纯属胡诌，另一方面却总是闪露出某种惊人

的真谛，充满了平民感情，总是那么感人……比方说，我就记住了其中一个长故事--《埃

及玛丽亚传》 。在这之前，我对这个人的“传”以及几乎所有这类人的情况都毫无所知。

我要坦率地说，听这个故事几乎不可能不流泪，倒不是因为感动，而是因为某种莫名的喜

悦而流泪：心头感觉到一种异常的炽热，犹如这位女圣徒浪迹过的那一片狮群出没、赤日



炎炎的沙漠。不过，我不想谈论这故事，再说这方面我又是个外行。

除了容易动感情外，他对当今现实生活中的某些大可议论的事情，有时会发表异常独

特的见解，这一点也招我喜欢。比方说，有一次他讲一个退役士兵前不久发生的事，这件

事他几乎是亲眼目睹的。有个士兵退役回到家乡，重新跟庄稼汉为伍，可他不喜欢再和庄

稼汉们待在一起，而且庄稼汉们对他本人也有反感。于是这个人便误入歧途，酗起酒来，

还在什么地方打劫了什么人，没有确凿的证据，但他被抓了起来，开始受审。法庭上，律

师已经快给他洗雪了罪名——没有证据，能怎么样。谁知他听着听着突然站了起来，打断

律师的话说：“不，你先别忙着说。”接着便供出了一切，“毫无保留”，他哭着彻底认了

罪，痛悔不已。陪审员们暂时退庭，关在房里商议，不一会儿他们出来宣布说：“不，他

没有罪。”庭上响起一片欢呼声，个个高兴雀跃，可那士兵却一动不动地站在原地，就像

变成了石柱似的，他根本不明白为什么会这样，审判长释放他时对他说的那一番训话，他

也听得莫名其妙。士兵重新获得了自由，可他不再相信自己，开始陷入了苦恼，心事重

重，不吃不喝，也不跟人说话，到了第五天，突然上吊了。“瞧，心里感到有罪怎么活得

下去！”——马卡尔·伊万诺维奇最后说。这个故事当然算不了什么，眼下所有报纸上这类

事情的报道数不胜数，可我喜欢他讲时的那种语气，特别是他使用的有些词语，特有新

意。比方说，讲到士兵回村后引起庄稼汉们的反感，马卡尔·伊万诺维奇就说：“谁都知道

大兵是什么人：大兵就是‘被变坏了的庄稼汉’。”后来讲到律师几乎辩护成功时，他又

说：“谁都知道律师是什么人：律师就是‘花钱雇来的良心’。”这两个词语他说来毫不费

劲，脱口而出，其中却包含着对这两种人的独特看法，当然，即使不说是全体老百姓的看

法，但毕竟是马卡尔·伊万诺维奇的看法，是他个人的见解，而不是人云亦云！老百姓对

某些问题的判断，有时真是独特得出奇。

“马卡尔·伊万诺维奇，您对自杀这种罪过怎么看？”我趁机问道。

“自杀是人类最大的罪过，”他长叹一声说，“但这种事只能由上帝来审判，因为唯有

上帝才无所不知，了解各种限度和分寸。我们只须经常为这种罪人作祈祷。每次你听到这

种罪过后，就该在临睡前为这个罪人深深地祈祷，哪怕面对上帝为他叹息一声也好。如果

你根本不认识他，那你为他所做的祈祷将更加有效。”
“要是他已经判了罪，我的祈祷对他还有用吗？”
“你怎么知道呢？有许多人，唉，这种人太多了，他们不信上帝，还用自己的观点迷

惑不明事理的人。你可别听信他们，因为这些人自己都不知道在往何处去。一个还活着的

人替判罪的人做祈祷，确实会上达天国。要是完全无人替他祈祷，他会怎么样呢？所以你

在临睡前做祈祷时，最后要添上一句：‘吾主耶稣，请宽恕所有那些无人为他们祈祷的人

吧。’这样的祈祷非常有效，也很愉快。还应该替所有活着的罪人祈祷：‘主啊，你掌管所

有人的命运，愿你拯救一切没有忏悔的人吧。’——这也是很好的祈祷。”
我向他许诺我会作祈祷，我觉得这个许诺会让他很开心。果然，他满脸喜色，但我得

赶紧补一句，在这种情况下他从不居高临下地对待我，即从不像长辈对待少年人那样，相

反，他倒常常爱听我本人对各种问题发表看法，甚至听得很入神，他认为尽管他在跟一个



——按他典雅的说法——“少年郎”打交道（他很清楚应该称我“年轻人”，而不是“少年

郎”），但他同时也明白，这个“少年郎”受教育的程度远远高于他。比方说，他常常喜欢

谈论隐居修行，而且认为“隐居”远远胜过“朝圣”。我激烈反驳他，强调指出这些人自私自

利，他们本来可以给人类带来利益，可是他们却弃置不顾，飘然遁世，纯粹是出于独善其

身的利己思想。起先他不太明白我的意思，我甚至怀疑他根本就没有听懂，但他却竭力为

隐居辩护：“当然啦，开头你会觉得自己可怜（我是说，你刚住进荒凉的修道院时），可

后来呢，你会一天比一天感到快乐，再后来你就能见到上帝了。”这时我给他描绘了一幅

全景，讲那些科学家、医生，或一切人类之友，如何在世间从事有益的活动，这引起了他

由衷的欣喜，因为我自己也讲得热情洋溢，他时不时附和道：“是这样，亲爱的，是这

样，愿上帝赐福于你，你想得有道理。”可等我一讲完，他还是不十分赞同。“话虽这么

说，”他深深叹了口气说，“但能够坚持到底，对什么都不动心的人很多吗？虽说金钱不是

上帝，但毕竟也是半个上帝——是个巨大的诱惑，再说还有女色，还有自视过高，还有妒

忌心作祟呢。那时他们就会把大事忘掉，尽去干些无聊的小事。哪能跟修道院里的隐居相

比呢？人在修道院里会使自己变得坚强，甚至可以做出种种壮举。朋友！可人世间又怎么

样呢？”他非常动情地高声说，“不都是些梦想吗？假如你在石头上种沙子，等你的沙子在

石头上成活了，那你在人世间的梦想也就实现了，——这是我们的说法。可基督却

说：‘去把你的财宝分给众人，去做众人的仆人。’ 这样你就会比以前富有不知多少倍，

因为到那时你的幸福不光是由于吃得好、穿得好、自己得意和别人羡慕，而是由于拥有了

无穷无尽的爱。你将得到的已经不是一笔小小的财富，不是十万百万，而是整个世界！眼

下我们正在贪得无厌地捞取钱财，又疯狂地挥霍，可是到那时既不会有孤儿，也不会有乞

丐，因为大家都成了我自家的人，大家都成了我的亲人，我拥有了大家，我用钱财赎买了

所有的人，一个不剩！眼下有不少人，连最富有、最显贵的人对自己的生命时光都满不在

乎，甚至都想不出娱乐消遣的方法了，可是到那时你的日子和时间似乎多了一千倍，因为

连一分钟你也不想丢掉，而每一分钟你都能感到内心的快乐。到那时你不单单从书中获得

智慧，而将和上帝面对面相见，大地放射出的光辉将比太阳还要灿烂，悲伤、叹息将不复

存在，有的只是珍贵无比的天堂……”
这种热情洋溢的奇谈，韦尔西洛夫似乎异常爱听。这一次他刚好就在屋内。

“马卡尔·伊万诺维奇！”我突然打断他的话，自己也毫无节制地激动起来（我至今还

记得这个晚上），“要知道，您这样说是在宣传共产主义，地道的共产主义呀！”
由于他对共产主义学说根本一无所知，连这个字眼也是头一次听到，所以我马上把我

在这方面知道的一切讲给他听。老实说，当时我知之甚少，而且一知半解，即使现在也没

完全弄懂，但我不管怎么样，还是极其热心地把我知道的全讲了。现在回想起来我都感到

高兴：我那番话让老人产生了异常强烈的印象。甚至不该说是印象，而几乎是一种震撼。

同时他对这个学说的历史详情极感兴趣：“产生在哪儿？怎么形成的？谁创造的？谁说

的？”顺便提一下，我发现百姓通常都有这个特点：要是他对什么问题发生了浓厚的兴

趣，他就不会满足于笼统的思想，一定要追究最清楚确切的详情。可这些详情我讲得实在



错误百出，而且由于韦尔西洛夫在场，使我觉得有点儿难堪，因此我也就更加毛躁起来。

结果马卡尔·伊万诺维奇听完我每一句话，总是感动地反复说：“是这样，是这样！”可显

然他已经听不明白，跟不上我的思路了。我很懊丧，但韦尔西洛夫突然打断了谈话，起身

宣布说，该去睡觉了。那天全家人都聚在一起，已经很晚了。几分钟后，他顺便到我房里

来看看，我便问他：他对马卡尔·伊万诺维奇总体上是怎么看的？认为他怎么样？韦尔西

洛夫愉快地笑了笑（但绝不是笑我把共产主义讲得错误百出，相反，他对这事只字不

提）。我再说一遍：他对马卡尔·伊万诺维奇似乎十分迷恋，当他听老人说话的时候，我

常常觉察到他脸上那种异常动人的微笑。不过，微笑完全不妨碍提出批评。

“首先，马卡尔·伊万诺维奇不是个庄稼人，而是一个家奴，”他非常乐意地回答

说，“以前他是家奴，是仆人，由仆人所生，生下来就是个仆人。在过去的年代，家奴和

仆人们总会对东家私生活方面的事发生兴趣，我指的是精神和智力生活方面的兴趣。你该

注意到，直到现在，马卡尔·伊万诺维奇还对老爷们和上层生活中的事情最感兴趣。你还

不知道他对俄国最近发生的某些事件有多关心呢。你知不知道他是个大政治家？只要给他

讲讲谁在什么地方打仗啦，我们会不会去参战啦，不给他吃饭都行。早先我就常用这类话

题逗得他兴奋得不得了。他非常尊重科学，在各门科学中他最爱天文学。除此之外，他在

自己身上还培养了一种独立精神，这是你无论如何也改变不了的。他有信念，坚定而且相

当明确……实实在在。尽管他完全没有受过教育，可是他对某些概念却熟悉得出乎意料之

外，会让你大吃一惊，因为你根本想不到他脑子里会有这些概念。他热烈地赞美隐居，但

他自己绝不会去荒漠结庐，也绝不会进修道院，因为他是个十足的‘流浪汉’，亚历山大·谢
苗诺维奇医生就亲切地管他叫‘流浪汉’，顺便说说，你为此而生医生的气是没有道理的。

对啦，最后还要说的是：他有点儿像艺术家，许多话都是自己的，但也有别人的。说话逻

辑性差，有时很抽象；带有多愁善感的冲动，但纯属老百姓的那种多愁善感，或者不如

说，这种冲动来自老百姓都有的软心肠，正是这种软心肠被我国百姓广泛地带到了自己的

宗教感情里。至于他心胸坦荡、为人宽厚，我就不谈了：这个话题用不着你我来谈……”

三

为了结束对马卡尔·伊万诺维奇性格的描述，我打算随便转述他讲过的、其实是属于

别人私生活的许多故事中的一个。这些故事有个奇怪的特点，确切地说，它们根本没有共

同的特点，从中不可能找到什么道德的劝喻或者总的导向，只不过这些故事多多少少令人

感动。但也有些不那么令人感动的故事，甚至纯粹是逗乐的，甚至还有讥讽某些放荡的僧

侣们的，因此他讲这些故事明显有损于他自己的思想，——这一点我向他指出过，但他听

不明白我想说的意思。有时很难猜想他讲故事的动机是什么，以致对他如此喋喋不休简直

感到莫名其妙，我想部分是因为他年纪大了，再加上身体有病。

“他跟先前不一样，”有一次韦尔西洛夫悄声对我说，“先前他不完全是这样。他快要



死了，远比我们预料的要快，应该有所准备。”
我忘记交代了：我们形成了一个习惯，跟举行“晚会”差不多。除妈妈老守在马卡尔·

伊万诺维奇身边外，每天晚上韦尔西洛夫总要到他的小房间里来，我也每晚必到，再说我

也没有别的地方可去。最近几天丽莎几乎天天都到，不过来得比别人晚一些，而且几乎总

是坐在那儿一声不吭。经常来的还有塔季扬娜·帕夫洛芙娜，医生来的次数虽然少一些，

但也时不时来。不知怎么搞的，我突然跟医生很合得来，尽管不是很好的朋友，可至少不

再有早先那些出格的事了。我喜欢我在他身上终于发现的那股子傻气，还有他对我们家有

着某种眷恋，所以我最后决定原谅他医术上的自命不凡。此外，即使他还做不到穿干净的

内衣，但我毕竟教会了他经常洗手和剪指甲。我直截了当地对他说，这样做根本不是讲究

衣着，也不是故作风雅，但爱清洁自然该列入对医生的行业要求，而且我向他论证了这一

点。还有，卢克里娅也常常离开自己的厨房，走到房门口来，她站在门外听马卡尔·伊万

诺维奇讲故事。有一次韦尔西洛夫还招呼她进房来，请她跟我们坐在一起。我很高兴他这

么做，但从那以后她就再也不到门口来了。她有她的性格！

下面我转述一个故事，并没有经过挑选，纯粹是因为这故事我记得较为完整而已。这

是一个商人的故事，我想，只要善于观察，就会发现这样的故事在我国的大小城镇里何止

成千上万。如果愿意的话，您可以跳开这个故事不读，更何况我是用他的口气来讲的。

“现在听我来讲，是我们的阿菲米耶夫城里发生的事，简直怪极了。城里有个商人，

姓斯科托博伊尼科夫 ，大号叫马克西姆·伊万诺维奇，全区没有比他更富的了。他开办了

一个印花布厂，底下几百号工人，于是便觉得自己了不得了。这么说吧，什么都得听他

的，连当官的也不敢为难他，修道院院长也感谢他的虔诚：他为修道院花了许多钱，心血

来潮时他很为自己的灵魂犯愁，对于自己未来的命运没少操心。他孤身一人，也没有孩

子，听说他的老婆跟他结婚第一年就被他活活打死了，从年轻时起，他就爱动手打人，不

过这都是很久以前的事了，他可不想再受婚姻的束缚。他的酒量不行，喝多了便发酒疯，

赤身裸体地满城乱跑，大喊大叫；这个城市名气不大，可尽出些丢人现眼的事。等酒劲一

过，他就变得飞扬跋扈，凡是他说的意见都是好的，凡是他吩咐的事都是对的。连给大伙

算工钱也独断专行；算盘一拿，眼镜一戴，问：‘福马，该给你多少？’‘圣诞节后我就没领

过工钱，马克西姆·伊万诺维奇，该发给我三十九个卢布。’‘嘿，这么多呀？这对你太多

了，你整个人也值不了这么多钱，你根本就不配：得从算盘上扣掉十个卢布，你就拿二十

九卢布吧。’那人一声不响，而且谁也不敢说个不字，大家都不吭声。

“他说，‘我知道该给他多少。对付这里的人不能用别的办法。这些人都是些混混儿，

没有我，他们在这里早就给饿死了，有几个饿死几个。我还要说，这里的人全是贼，见什

么偷什么，一点儿没有男子汉大丈夫的气概。再说了，他们都是些醉鬼；工钱一到手，他

们就揣着上小酒馆，坐在那里把钱和衣服都喝光了，出来时个个都衣不蔽体。还有，他们

又很会耍赖：往小酒馆对面的石头上一坐便叫起来：“我的亲娘啊，你为什么要把我这个

苦命的酒鬼带到世上来呀？你还不如生下我时干脆把我这个苦命的酒鬼掐死拉倒！”他们

这难道还算是人吗！他们是野兽，不是人；应该从头开始教他们如何做人，然后再给他们



钱。我知道什么时候给他们钱。’
“马克西姆·伊万诺维奇就是这样谈论阿菲米耶夫城里的老百姓的，虽说全是坏话，但

却也是实情：老百姓活得很累，受不了啦。

“这城里还有另外一个商人，不过已经死了。这是个年轻人，办事冒冒失失，结果破

了产，把老本儿都赔光了。死的那一年他还拼命折腾，活像落在沙滩上的一条鱼，不过他

的大限已到。这个人跟马克西姆·伊万诺维奇一直不和，欠他一屁股的债，临终时还在咒

骂马克西姆·伊万诺维奇呢。他身后撇下了个还年轻的寡妇，拉扯五个孩子。男人一死，

小寡妇孤苦伶仃，好比一只找不到窝的燕子，——这是个不小的考验，更何况还拖着五个

娃娃，眼看没法养活了：连最后的一点儿家产——一幢木头房子，马克西姆·伊万诺维奇

也收去抵债了。于是她让孩子们待在教堂门前的台阶上，按年龄大小排成一溜儿，大的男

孩儿八岁，其余的全是女孩儿，彼此只差一岁，大女孩儿四岁，小的还在怀里吃奶呢。等

到午祷 结束后，马克西姆·伊万诺维奇从教堂里出来，几个孩子便齐刷刷地跪在他面前

（这是她事先教好的），两只小手合掌在胸前，她自个儿抱着第五个孩子跪在他们身后，

当众给他磕头：‘马克西姆·伊万诺维奇老爷，可怜可怜这些孤儿吧，别夺走他们最后一块

面包，别把他们从老屋子里赶走吧！’在场的人见了这情景没有不掉泪的——瞧她把孩子

们教得多好。她想：‘他在大庭广众之下要面子，定会手下留情，把房子还给这些孤儿

的。’谁知结果却不是这样。马克西姆·伊万诺维奇止住步，说：‘你呀，年轻的寡妇，需要

的是丈夫，而不是为孤儿们哭天抹泪的。你那死鬼咽气时还在咒骂我呢。’——说完便扬

长而去，不肯还房子。‘我何必要学别人干傻事（大发慈悲）呢？一旦做了好事，人们会

更加骂你，这些好事也起不了多大作用，只会招来更多的流言飞语。’这种流言飞语确实

有，说他对这个寡妇似乎曾经有过意思，十来年前，这寡妇还是黄花闺女的时候，他就勾

搭过她，还花过一大笔钱（当时她长得很漂亮），他忘了造这种孽就跟拆毁寺院一样，不

过当时他没有得手。可这类卑鄙下流的事，他在全城、甚至整个省里干过不少，在这方面

他简直是肆无忌惮。

“尽管母亲带着一群小孩儿苦苦哀号，他还是把孤儿们赶出了房子，这不光是因为记

恨，还因为人有时自己也不知道出于什么动机要固执己见。喏，起初大家帮忙，后来她就

出去帮人干活。可是在我们城里除工厂外，哪儿有钱好挣啊。她只好去给人家擦地板，整

园子，帮澡堂生生火，再说怀里还得抱着个娃娃，真是欲哭无泪。而其余四个孩子则穿着

破衬衫满街乱跑。想当初她让他们跪在教堂门口时，脚上好歹还有双鞋穿，身上好歹还有

件像样的外衣，毕竟是商人家的子女嘛，可如今他们都光着脚丫子跑来跑去，孩子们穿衣

服特别费，这谁都知道。可这些孩子却满不在乎：只要出太阳，他们就像小鸟儿一样高

兴，发出清脆的嬉闹笑声，一点儿也不感到死期已近。寡妇却在想：‘冬天一到，我怎么

安顿你们哪！但愿入冬时上帝能够把你们招去！’可她没有等到冬天。我们那地方有一种

小孩子得的咳嗽病，叫百日咳，一个孩子得了就会传染给另一个。头一个死去的是那吃奶

的小姑娘，紧接着别的孩子也病了，就在那年秋天，四个小姑娘一个接一个死了，不过，

其中一个是在街上被马踩死的。你猜她怎么样？她掩埋了她们，哭得呼天抢地，虽说她诅



咒过她们，可上帝真把她们招去了，她又舍不得了。做母亲的心哪！

“活下来的只有最大的男孩儿，她宝贝得不得了，对他又疼又爱。那孩子十分柔弱，

脸蛋儿可爱动人，就像个小姑娘似的。她把他带到工厂，托给他那个当工头的教父照看，

自己去了一个文官家里当保姆。一次那男孩儿正在院子里跑着玩耍，当时马克西姆·伊万

诺维奇乘着双套马车突然驶进厂里，偏巧又喝得醉醺醺的，他刚从马车上下来，便见那男

孩儿从楼梯上向他直扑过来，其实是因为不当心滑了一跤，正好撞着他，双手还重重地推

了一下他的肚子。他一把揪住男孩儿的头发，怒吼道：‘这是谁家的孩子？拿藤条来！给

我抽他一顿，当着我的面抽！’男孩儿吓得半死，人家一抽，他便大叫起来。‘你还要叫？

给我抽，抽到他不叫为止！’可是不管抽多还是抽少，他仍旧叫个不停，直到他完全昏死

过去。这时人家住了手，感到害怕了，那男孩儿停止了呼吸，躺在那里，不省人事。事后

他们说，当时抽得并不厉害，只是那男孩儿给吓坏了。这时马克西姆·伊万诺维奇也害怕

了，问道：‘这是谁家的孩子？’人们告诉了他。‘哎呀，居然是这么回事，赶紧把他送到他

母亲那儿去吧，谁叫他在厂里乱跑哇？’打这之后他两天都没说话，后来才又问起：‘那男

孩儿现在怎样啦？’可男孩儿的情况很糟：病了，躺在母亲栖身的一个角落里，为了这事

母亲还辞去了文官家里的那份活儿，男孩儿得了肺炎。‘唉，真没想到！’他说，‘怎么会这

样呢？要是抽得很凶，那倒也可说，当时不过稍稍吓唬吓唬他罢了。这样的人以前我也抽

过，从未出过这样的麻烦。’原本他想，男孩儿的母亲会去告他，因而憋着劲，一声不

吭；可那母亲哪敢去上告哇。于是他派人给她送去了十五卢布，还打发医生过去看病，倒

不是因为害怕什么，而是他翻来覆去地考虑过。很快他的酒瘾又发了，一连喝了两三个星

期。

“冬天过去了，就在耶稣基督复活的那个最光辉最伟大的日子，马克西姆·伊万诺维奇

又一次问起：‘那个男孩儿现在怎么样啦？’整个冬天他都只字不提，一句不问。人家告诉

他：‘病已经好啦，住在他母亲那儿，他母亲经常出去打短工。’当天马克西姆·伊万诺维奇

就乘车去找那寡妇，他没有进屋，而是把她叫到了门口，自己就坐在马车上。‘听我说，

尊敬的寡妇，’他开口道，‘我想做你儿子的真正的恩人，施给他大恩大德：我想把他从这

儿领走，领到我家里去。要是他能讨得我一点儿欢心，我就会留给他一笔可观的财产，要

是他让我完全满意，我可以确认他为我死后全部财产的继承人，就跟我亲生儿子一样，只

是我有个要求，除重大节日外，您老请别上我家的门。如果您认为这事合意，那么明天早

上就把男孩儿送来，总不能让他老是玩什么打拐子游戏吧。’说完，他便坐车走了，撇下

的母亲简直像疯了似的。人们听说后，纷纷劝她：‘孩子长大之后，他会怪你误了他的前

程呢。’她守着孩子哭了一夜，第二天大清早就把孩子送去了。孩子给吓得半死。

“马克西姆·伊万诺维奇把他打扮得像个小少爷，还给他请了一位老师，从此让他坐下

来读书，甚至不许他离开一步，总是叫他待在自己眼前。只要男孩儿稍一走神，他便呵斥

道：‘专心看书！用功学习，我一定要让你有出息。’可那男孩儿身子瘦弱，自从那次挨打

之后就经常咳嗽。‘他在我这里过不惯！’马克西姆·伊万诺维奇有些纳闷。‘在他母亲那儿

光着脚四处乱跑，饿了啃点干面包，现在怎么反而比早先更瘦弱了？’这时老师说：‘每个



孩子都需要玩耍，不能一个劲儿老叫他学习，他需要到户外活动。’还向他讲了一大堆道

理。马克西姆·伊万诺维奇想了想说：‘你说得对。’他请的这位老师彼得·斯捷潘诺维奇好

像有些疯疯癫癫，愿他死后进天国，他爱饮酒，甚至爱得有些过分。因此早就没有地方肯

聘他了，他在城里一直靠别人周济生活，可他的脑子很好使，一肚子的学问。‘我本不该

在这种地方的，’他自言自语说，‘我理该在大学里当教授，我在这里真是被糟蹋了，“我
的衣服都憎恶我” 。’马克西姆·伊万诺维奇坐下来就冲着男孩儿叫：‘你去蹦着玩啊！’可
那孩子在他面前连大气儿也不敢出，后来甚至一听见他的声音就受不了——浑身直哆嗦。

马克西姆·伊万诺维奇越来越纳闷：‘他到底是个怎么样的孩子呢？我把他从泥坑里拉出

来，让他穿呢子衣服，绸面的半高腰皮靴，绣花的衬衫，打扮得像将军的儿子一样，他为

什么还不相信我呢？干吗像一头狼崽子那样不知恩呢？’尽管人们对马克西姆·伊万诺维奇

的行为早就见怪不怪了，但这一回还是觉得奇怪了：这个人简直失去了自制力，竟缠住了

这么个小小孩儿不肯放手。‘我宁死也要根除他的脾气。他父亲临终时，在领受过圣餐以

后还要咒骂我，他这脾气就是父亲遗传的。’不过他再也没有叫人用藤条抽过男孩儿（自

从那次以后他怕了），其实他只是经常吓唬他，不用藤条就把他吓坏了。

“于是就出事了。有一天男孩儿见他刚出去，就丢下书本跳到椅子上：他想去取刚才

扔到书柜顶上的皮球，不料衣袖钩住了书柜上的瓷灯，瓷灯嚓啷一声掉到地上，砸了个粉

碎，那声音满屋子都能听见，这可是件贵重物品哪——萨克森瓷器。那时马克西姆·伊万

诺维奇正在相隔一间的另一个房里，突然听见声音就大吼起来。孩子被吓得转身便逃，跑

上凉台，穿过花园，从后边的小门直奔河岸而去。沿河岸有条林阴道，两边古柳成行，是

个好玩的去处。他从河岸跑到水边，有人看见他跑到渡船停泊的地方，两手一拍，面对河

水可能被吓了一跳，便呆呆地站在那里，一动不动。这里的河面很宽，水流湍急，驳船来

往不断，河对岸有许多店铺，有一个广场，一座教堂，教堂的几个金顶闪闪发光。这时费

尔辛格上校夫人带着女儿恰好正急着过河（步兵团在此驻扎）。小姑娘也是八岁左右的孩

子，穿一身洁白的连衣裙，直瞅着小男孩儿发笑，她手里拿着个乡间的小篮子，篮子里有

一只小刺猬。她说：‘妈妈，你瞧，这男孩儿老盯住我的小刺猬看。’‘不，’上校夫人

说，‘他是被什么吓着了。是什么把你吓成了这样，好孩子？’（这都是后来人们讲述

的。）‘这孩子多么漂亮，’上校夫人说，‘穿得整整齐齐的，你是谁家的孩子？’可他还从

来没见过刺猬，便走近跟前去看，刚才的事情他已经忘了——毕竟还是个孩子！‘这是什

么东西呀？’他问。‘这个嘛，’小姐说，‘是我们的小刺猬，刚才从一个乡下农夫那里买来

的，是他在林子里捉到的。’男孩儿说：‘刺猬怎么会是这个样子呢？’说着便笑了，并伸出

手指去拨弄它，刺猬便竖起满身的刺。女孩儿见了很高兴，对男孩儿说：‘我们要把它带

回家，好好驯养它。’‘哎呀，把您的小刺猬送给我吧！’他的恳求是那么感人，谁知话刚出

口，头顶上突然传来马克西姆·伊万诺维奇的声音：‘啊！你在这里！抓住他！’（他气坏

了，帽子没戴便从家里跑出来追他。）男孩儿一下记起了刚才的事，尖叫一声，拔腿向水

边跑去，两只小手握紧拳头，贴在胸前，两眼望着天空（人们都看见的，都看见的！）

——扑通一声，跳进了河里！人们高声喊叫起来，纷纷跳下渡船，开始打捞，可是河水太



急，已经被冲远了，等打捞上来，人已经被淹得断了气——死了。他的肺部本来就很虚

弱，扛不住水呛，哪儿禁得起这样多的折腾？在人们的记忆里，这地方从来还没有这样小

小年纪的孩子自杀过！——真是罪过！这样一个小小的灵魂到那个世界能对上帝说些什么

呢？

“打那以后，马克西姆·伊万诺维奇一直想着这件事。他整个人都变了，变得让人都认

不出了。当时他伤心得不得了。他开始借酒浇愁，拼命喝酒，后来虽然不喝了，但也无济

于事。他不再去工厂，谁的话他都不听。人家跟他说什么——他不是不吭声，就是挥挥

手。这样过了两个月光景，后来他便开始自言自语起来，一边走来走去，一边自言自语。

城郊有个叫瓦西卡的小村失了火，烧掉了九栋房子，马克西姆·伊万诺维奇跑去看了看。

遭灾的人围住了他，呼天抢地地哭，于是他答应接济他们，还吩咐过下面的人去办，可后

来又把管家召来，取消了原来的许诺，说：‘不必啦，我什么也不给，’——可又不说什么

原因。‘既然上帝把我当做恶人，让人臭骂，那就让人骂去吧。’他说，‘我的名誉早就像风

一样消失得无影无踪了。’修道院院长亲自来找他，这老人很严厉，待在修道院里还管社

会生活。‘你这是怎么回事？’他厉声问。‘就这么回事。’说完，马克西姆·伊万诺维奇打开

一本书，指着一个地方给他看：

“‘凡使这信我的一个小子跌倒的，倒不如把大磨石拴在这人的颈项上，沉在深海

里。’
“‘是啊，’修道院院长说，‘尽管这段话没有直接讲这事，但毕竟有关系。糟糕的是，

一个人如果失去了分寸——他就没救了。而你太自以为是了。’
“马克西姆·伊万诺维奇坐在那儿，仿佛呆了。修道院院长一直望着他。

“‘你听着，’他说，‘而且要记住。有道是：绝望人说的话会给大风刮走。你还要记

住，连天使也并不完美，完美并且无罪的唯有我们的上帝耶稣基督，天使只是替他行道。

何况你并不想让那小孩儿去死，你只是做事欠考虑而已。不过令我惊奇的是：早先你干的

那些更加伤天害理的事还少吗？被你逼得流离失所、被你奸污、坑害的人还少吗？——这

不也跟害死人一样？还在男孩儿自杀之前，他的所有妹妹、四个小女孩儿，不也几乎就在

你眼皮子底下一个个死去了吗？为什么唯独那男孩儿的死让你于心不安呢？我想，你对先

前的那四个小孩儿，别说是感到遗憾，甚至连想都没想过吧？为什么你在男孩儿自杀的事

情上过错并不太大，反倒那么恐慌呢？’
“‘我老是梦见他。’马克西姆·伊万诺维奇说了一句。

“‘那又怎么样呢？’
“可是他什么也不再说了，只是默默地坐着。修道院院长觉得很是奇怪，满腹狐疑地

走了：真拿他没办法。

“于是马克西姆·伊万诺维奇派人把教师彼得·斯捷潘诺维奇找来，出事以后他们还没

有见过面。

“‘你记得那男孩儿吗？’他问。

“‘记得。’教师答道。



“‘你曾经给本地小酒馆画过几幅油画，还临摹过主教的肖像。你能不能给我画幅油

画？’
“‘我什么都能，’教师说，‘我多才多艺，无所不能。’
“‘你给我画一幅最大的画，整个一面墙那么大。先画一条河，还有斜坡、渡口，把当

时在场的人全都画上。把上校夫人和小姑娘、还有那只小刺猬也都画上。给我画出河对岸

的全景，让人有身临其境的感觉：教堂、广场、店铺、停马车的地方——全都逼真地画出

来。在渡口旁边画上男孩儿，就画在临河原来的地方，一定要画他两只小拳头紧贴在胸

前，紧贴在两个小乳头上。这一点一定要画出来。他面朝对岸的教堂，你得把上面的天空

打开，让所有的天使带着圣光飞过来迎接他。你能画得出来吗？’
“‘我什么都能。’
“‘我本来可以不叫你这样的外行来画，我可以从莫斯科、甚至从伦敦请来一流的画

师，可你记得那男孩儿的容貌。要是你画得不像或者不很像，我只付你五十卢布，要是画

得跟他一模一样，我就付你两百卢布。记住，他那双小眼睛是浅蓝色的……这幅画要画得

很大很大。’
“一切准备停当，彼得·斯捷潘诺维奇开始作画，可他又突然跑来说：

“‘不行，不应该画成这样。’
“‘为什么？’
“‘因为自杀这种罪过是所有罪过中最深重的，他犯了这种罪，天使怎么会迎接他

呢？’
“‘可他是个小孩子呀，罪不在他。’
“‘不，他不是小孩子，已经是少年 了：出事的时候他已经八岁。多少他也该负点儿

责任了。’
“马克西姆·伊万诺维奇更加恐慌了。

“‘我倒有个主意，’彼得·斯捷潘诺维奇说，‘我们不要打开天空，也不用画天使。我画

一道光从天而降，仿佛迎接他似的。就这么一道明亮的光：反正看上去有这么点儿意

思。’
“就这样画了一道光。后来，过了些时候，我曾亲眼见过这幅画，这道光，画面上的

那条河——整条河都是蓝色的，足有一堵墙那么长。那位可爱的少年就站在那儿，两只小

手紧贴胸脯，还有那位小千金，那只小刺猬——一切都画得很逼真。不过马克西姆·伊万

诺维奇当时不给任何人看，他把画锁在书房里，谁也见不着。全城的人急着跑来看画，他

却吩咐把他们全都赶走。一时间大家议论纷纷。而彼得·斯捷潘诺维奇当时似乎狂到了顶

点：‘现在我已经无所不能，该让我进圣彼得堡宫廷里供职才是。’他待人非常和气，可就

是喜欢不着边际地吹嘘自己。于是他的劫数到了：他一拿到整整两百卢布，就马上跑去喝

酒，还炫耀地把钱拿出来给大家看，结果就在当天夜里，我们那儿一个跟他一起喝酒的小

市民，趁他喝醉时把他杀了，抢走了他的钱，这事到第二天早晨才发现。

“这个故事的结局，让那儿的人们至今还念念不忘。马克西姆·伊万诺维奇突然乘车来



找那个寡妇：她借住在一个女小市民的位于城边的小木屋里。这一次他直接进了院子：站

到她面前，朝她一躬到地。自出事后寡妇就病倒了，现在勉强才能走动。‘我的好人儿

啊，尊敬的寡妇，’他大声哀求道，‘嫁给我这个恶人吧，给我条生路！’她望着他，吓得半

死。‘我希望我俩再生一个男孩儿，’他说，‘要是生下了，这就表明那个男孩儿宽恕我们

了：宽恕了你，也宽恕了我。这是那男孩儿托梦跟我说的。’她看出这个人神智不正常，

似乎疯了，但她还是忍不住开了口。

“‘这些都不顶用，’她回答他说，‘不过是生性胆怯罢了。我就因为生性胆怯才失去了

我所有的孩子。现在我决不能容忍你出现在我眼前，更不用说要我接受这种终生痛苦的事

了。’
“马克西姆·伊万诺维奇坐车走了，但并没有就此罢手。这件怪事惊动了全城。马克西

姆·伊万诺维奇接二连三打发媒婆去提亲，又写信从省里请来了自己两个属于小市民阶层

的姑姑。虽说不是亲姑姑，但毕竟也算是亲属，表明他办这事是讲究体面的。两个姑姑一

次次地去说服她，好言相劝，待在木屋里不走。他还打发城里商人的老婆、教堂大司祭的

妻子、文官的太太去劝她，全城的人都围着她转，可她甚至厌恶起来：‘要是这能让我那

些孤儿活过来，倒也罢了，’她说，‘可我现在图个什么呢？而且我对我那些孤儿要犯多大

的罪啊！’连修道院院长也来规劝了，凑在她耳边说：‘你能唤醒他重新做人啊。’她听了大

吃一惊。人们都觉得她奇怪：‘怎么可以放弃这样的好运呢！’最后他用这样一番话说动了

她：‘那男孩儿毕竟是自杀的，他不是个小小孩儿，已经是个大孩子了，按他的年龄已经

无法让他直接领受临终前该领受的圣餐了，所以说，他毕竟多少也该负点儿责任。要是你

跟我结为夫妻，我会许下一个大愿：答应造一座新的教堂，专门用来永远追荐他的亡

魂。’面对这样的许诺，她无法再坚持己见，就同意了。于是他们便成了亲。

“结果人人都感到惊讶。他们从第一天起就过得非常和睦，真情实意，从不违背夫妇

之道，两个人就像共有一颗心似的。当年冬天她就怀了孕，他们开始去教堂祈祷，生怕上

帝发怒。他们去过三家修道院，聆听神的启示。他建造了许诺过的教堂，在城里盖了一家

医院和一所养老院，还捐款接济孤儿、寡妇。他回想起所有被他欺压过的人，决意偿还他

们，于是开始毫无节制地到处给钱，以致他妻子和修道院院长都劝他要适可而止了，他们

说，因为‘你做的已经够了’。马克西姆·伊万诺维奇听从了劝告，但他说：‘有一次我还克

扣过福马的工钱呢。’于是又偿还了福马的钱。而福马甚至感动得哭了：‘我，即使这样也

已经……即使不补这钱，我们也已经很满意了，我们要永世为您向上帝祈祷啊。’可见他

做的一切深深打动了所有人的心，这表明有人说得很对：这个人在世时就能成为好的榜

样。而那里的老百姓都很善良。

“他开始把工厂交给妻子亲自管理，她管得那么好，直到现在都让人怀念。他没有戒

掉酒，但每逢发酒疯的日子，她就悉心照料他，后来还找人给他治疗。他的谈吐变得持重

了，甚至连语调也变了。他变得无比慈悲，连对牲畜也这样：有一回，他从窗口望见有个

农夫正在没命地抽打马的脑袋，就立刻派人过去，用双倍的价钱从农夫的手里买下了这匹

马。他也能掉眼泪了：不管谁跟他说话，他动不动就会泪流满面。等到妻子临盆，上帝终



于接受了他们的祈祷，赐给了他们一个儿子。打从出事以后，马克西姆·伊万诺维奇还是

头一次显得容光焕发。他乐善好施，免去了人家欠他的许多债务，还邀请全城的人来参加

孩子的洗礼。他让全城的人与他同乐，可是第二天，他却变得像黑夜一样忧郁。妻子发现

他有心事，便把新生儿抱到他跟前，说道：‘那孩子已经宽恕我们了，他接受了我们为他

流的眼泪和祈祷。’这么说吧，整整一年他们一次也没有提过孩子托梦的事，只是各自暗

暗埋在心里。马克西姆·伊万诺维奇望着她，忧郁得像黑夜一样：‘你先别这么说，’他答

道，‘差不多整整一年他都没有来过，可昨天夜里我又梦见他了。’‘我听了这句奇怪的话

后，心里马上充满了恐怖，这还是婚后头一回呢，’——事后她这么回忆说。

“他不是平白无故地梦见孩子的。马克西姆·伊万诺维奇刚说过这话，可以说几乎就在

同时，新生儿出事了：突然害起病来。婴儿病了八天，他们不停地祈祷，到处求医，还写

信叫莫斯科最有名的医生乘火车赶来出诊。那医生一到就大发脾气，说：‘我是最有名的

医生，全莫斯科的人都在等我看病呢。’他开了点儿药水便急急忙忙赶回去了，收取了八

百卢布的出诊费。可那婴儿到傍晚就死了。

“后来呢？后来马克西姆·伊万诺维奇就把全部财产转给了亲爱的妻子，将所有钱财和

单据都交给她，并办妥了一切法律手续，然后站到她面前，朝她深深地一鞠躬，说：‘你
让我走吧，我最珍爱的妻子，趁现在还有可能，让我去拯救我的灵魂吧。要是我在有生之

年还拯救不了我的灵魂，我就不再回来了。以前我刚愎自用、冷酷无情，让大家受了许多

苦，可我相信，上帝看见我吃苦受难，看见我即将去过流浪生活，他不会没有回应，不会

撇下我不管，因为我抛弃现在的一切，就是背上了不小的十字架，就是在忍受不小的苦

难。’妻子泪流满面地劝阻他：‘如今世上我只有你一个亲人了，往后我靠谁呢？一年来我

打心眼里已经宽恕你了。’全城的人都纷纷劝他，劝了整整一个月，恳求他，还决定强行

看住他。可他一概不听，还是趁夜里偷偷出走了，从此再也没有回来。听说他直到今天还

在流浪受苦，可每年总要给可爱的妻子捎个信来……”



第四章

一

现在我着手记述最后的惨局，借以结束我这部札记。但是要写下去，我得提前交代并

解释某些事情，这些事情在我插手干的时候我一无所知，等我知道并弄清楚时却已经太

晚，也即一切已经结束了。如果我不这么写，我就说不清楚：所有的记述将会写得扑朔迷

离。所以我宁愿牺牲所谓的艺术性，只做直截了当的简明交代，而且我将排除个人的好

恶，写得好像不是出自我的手笔，仅像报上的一则entrefilet 。

事情是这样的：我儿时的同学兰伯特很可以算是、甚至简直就是小流氓团伙里的成

员，这些人串通一气，专事目前所说的那种敲诈勒索，关于这种行为现在在法典中都可以

找到定罪和量刑的依据。兰伯特参与其中活动的那个团伙，早在莫斯科就结成了，并在那

儿作过许多案（部分成员后来已被抓获）。事后我听说，在莫斯科时，他们一度有过一个

颇有经验的头头，非常有头脑，而且已经上了年纪。他们有时全团出动去作案，有时则派

出部分人去干。除了干那些极其肮脏、见不得人的事情以外（其实这些事情报上已有披

露），他们还在头头的指挥下作一些相当复杂、甚至很巧妙的案子。有些案子我后来有所

了解，但不想在此细述。我只想提及一点，他们作案手法的主要特点，就是先刺探到他人

的某些隐私，往往是名声极好、地位很高的人的隐私，然后就跑去找这些人，以公布证据

（有时他们根本就没有证据）进行威吓：若要他们不对外张扬，就得付他们钱。有的隐私

既不是罪过，也根本不犯法，然而即使是强硬的体面人也害怕张扬出去。这伙人利用的多

半是家庭隐私。为了说明他们的头头有时干得多么巧妙，我在这儿略去细节，只用三言两

语说一桩他们干过的把戏。有一家很体面的人家，确实发生了一件属于罪过而且犯法的

事：那位有名望的可敬主人的妻子跟一个有钱的年轻军官暗中通奸。他们刺探到这事之

后，便采取了这样的行动：直截了当地通知年轻军官，说他们将把这事告诉对方的丈夫。

他们根本没有什么证据，这一点年轻军官知道得很清楚，他们自己对他也并不隐瞒，然而

在这种场合他们手段之巧妙、策划之高明全在于这样一种估算：他们料定那丈夫一旦得知

了情况，即使毫无证据也会像有确凿证据那样采取行动。这件事上他们靠的是了解这个人

的性格，熟悉他的家庭情况。关键在于这团伙里有个年轻成员本身就是贵族圈子里的，他

能预先搞到消息。结果他们从那个情夫身上敲到了一笔很可观的钱，而且不担任何风险，

因为被敲诈的人自己就渴望保守秘密。

兰伯特尽管参与其中活动，但并不完全归属于那个莫斯科团伙。他尝到甜头之后，就



开始一点儿一点儿试着独立去干。我要预先说明，他并不完全具备干这行的本事。他一点

儿不傻，也有计谋，但是性子急躁，还头脑简单——或许最好说是幼稚，即他既不了解

人，也不了解社会。比方说，他似乎完全不明白莫斯科那个头头的重要作用，以为指挥和

组织干这种事是很容易的。此外，他几乎把所有人都看做是跟他自己一样的坏蛋。或者再

打个比方，只要他猜想某人害怕或应该害怕什么事，他就会像认定公理那样，认定这人真

的害怕了。他这个特点我无法用几句话确切地表达，下文我将用实例进一步说清楚，但依

我看来，他的文化教养极差，别说他不相信某些善良而高尚的感情，甚至也许连这些感情

是什么也不知道呢。

他到彼得堡来，是因为他早就想象在彼得堡作案的机会要比莫斯科多，另外还由于他

在莫斯科的什么事情上碰了钉子，有人要找他下毒手。他一到彼得堡，就马上跟从前的一

个同伙联上了手，但活动的范围极其有限，只能小打小闹。后来他结识的人多了起来，但

没有结成任何帮派。“这儿的人全是草包，全是些毫无经验的娃娃。”——他后来亲口对我

这么说。于是有那么一天，在拂晓时分，他意外地发现我冻僵在围墙下，并直接从我的口

中得到了可以“发大财”（按他的看法）的消息。

问题原来都出在我那些胡话上，这是我当初在他住所里渐渐苏醒的时候说的。哦，那

时我简直像在谵妄状态中！可是从我的那些胡话中可以清楚地反映出，我在那倒霉的一天

里所受的种种侮辱当中，记得最牢并且耿耿于怀的仅仅是比奥林格和她对我的侮辱：不然

的话，我在兰伯特那儿说胡话时就不会单说这件事，比方说，肯定还会提到泽尔希科夫的

事，可实际上我却只说了前面那件事——这一点是我后来听兰伯特亲口讲的。除此之外，

在那个可怕的早晨我异常兴奋，竟把兰伯特和阿尔福西娜当做是自己的恩人和救星了。后

来我在家里渐渐康复、还不能下床的时候，我曾反复思量过：兰伯特从我的胡话中会知道

些什么？我对他泄密究竟到了何种程度？——可我万万也没有料到，他当时竟能知道得那

么多！哦，当然，光凭我自感良心不安这点来判断，那时我就已经猜到，自己想必已经泄

露了许多不该泄露的事情，不过我还是要说，我万万料不到竟会泄露到这种程度！我还抱

这样的希望：当初在他家里时，我说话吐字不可能清楚——这情形我能确切地回忆起，然

而事实上我当时的说话吐字，远比后来估计和料想的清楚。但关键在于，以上种种都是在

事后过了很久才明白的，我倒霉也就倒霉在这里。

通过我的呓语、胡话、嘟哝和兴奋等等，他首先确切地知道了几乎所有人的姓名，甚

至还有某些人的地址。其次，他对这些人（老公爵、她、比奥林格、安娜·安德烈耶芙

娜，甚至包括韦尔西洛夫）的作用也有了相当切实的了解。第三，他知道我受了侮辱并且

扬言要报仇。还有第四，也就是最最关键的：他知道有一个秘密文件被人藏了起来，这是

一封信，要是让半疯的老公爵看到了这封信，那么他读过后就会知道自己的亲生女儿认定

他是个疯子，已经“跟律师商量过”要对他实施监护，——老公爵读信后如果不是彻底变疯

的话，那就会把女儿赶出家门并剥夺她的继承权，要不就会跟一位mademoisel-1e 韦尔西

洛娃结婚，——他已经打算娶这位小姐为妻了，但不知为什么人家不允许他这么做。总

之，兰伯特听明白了很多事情，毫无疑问，有许多内情他还不清楚，但这个敲诈勒索的能



手毕竟抓到了一条可靠的线索。后来，等我从阿尔福西娜那儿逃走之后，他就立即找到了

我的地址（采用了最简便的方法：去居民住址查询处查找），立即做了一番必要的调查，

从中得知，我说胡话时提到的那些人全都确实存在。于是他便径直开始了第一步行动。

关键之关键是文件还在，并且就在我手上，而这个文件又有很高的价值：兰伯特对此

深信不疑。这儿有个情况我暂且略过不表，最好放到后文适当的地方再说，我只想先提一

提，正是这个情况十分关键，它使兰伯特确信文件果真还在，特别是确信了它的价值。

（我预先声明，我说什么也无法想象会发生这种不幸的情况，当时我无法想象，即使到了

事情大结局，一切突然破灭、真相大白的时候，我也无法想象。）就这样，由于他确信了

这些关键之处，所以他的第一步行动就是去找安娜·安德烈耶芙娜。

然而至今还让我困惑不解的是：他，兰伯特，怎么会选择安娜·安德烈耶芙娜这样一

个难于接近的上流人物、而且居然能混到她身边呢？不错，他是进行过调查，但那又怎么

样呢？不错，他穿戴得挺华贵，又会说一口巴黎腔的法语，还顶着个法国人的姓氏，但安

娜·安德烈耶芙娜怎么可能不一眼就识破他是个骗子呢？或许应该这样假设：当时她恰恰

需要一个骗子。但难道真是这样吗？

我始终打听不到他俩见面的详情细节，但事后我曾多次想象过这个场景。十之八九是

兰伯特当时一见她的面，就通过言谈举止表明他是我儿时的朋友，装出一副挺为他这个可

爱的要好同学担心的样子。但不用说，就在这回初次见面时，他会巧妙地做些暗示，让她

十分清楚地知道我有一个“文件”，让她明白这是个秘密，只有他兰伯特一个人知道内情，

而我正打算利用这个文件对阿赫马科娃将军夫人实施报复等等，等等。关键是，他会尽可

能确切地向她阐明这个文件的重要性和价值。至于安娜·安德烈耶芙娜，正是由于她当时

的处境，所以不可能不抓住任何这一类的消息，不可能不听得异常留神，而且……也不可

能不上钩——出于“生存竞争”嘛 。正好在这之前不久，她的未婚夫被人看管起来，送到

皇村接受监护，而她自己也遭到了监视。现在突然有了意外的发现：这可不是娘儿们凑在

她耳边说的同情话，也不是声泪俱下的抱怨，不是谗言，也不是播弄是非，而是涉及一封

信，一纸笔据，一份确凿的证据，可以证明老公爵的女儿及所有企图把老公爵从她手里夺

走的人在搞阴谋，因此应该冲破这个阴谋，哪怕让他逃出来，哪怕就逃到她安娜·安德烈

耶芙娜身边来，哪怕在二十四小时内就跟她成婚，要不然人家很快就会把他送进疯人院

了。

不过，也可能兰伯特根本就没有对这个姑娘耍手腕，甚至一分钟也没有耍过，而是贸

然就这么开口：“Mademoiselle，您要么继续当个老处女，要么成为公爵夫人和百万富

婆：有这么一个文件，我会从一个少年那儿偷来交给您……条件是您得给我一张三万卢布

的期票。”我甚至猜想事情准是这样。哦，我要再说一遍，他把所有人都看做是跟他自己

一样的坏蛋，他这个坏蛋头脑简单，幼稚……不管怎么说，安娜·安德烈耶芙娜就算听到

了这样的开场白，很可能丝毫没有感到慌乱，她会不露声色地听完讹诈者那一套讹诈的话

——这全是因为她“豁达不羁”吧。当然，起初她的脸会微微一红，但随即就能沉住气听到

底。于是我便会想象出这位难以接近、清高而确实可敬的姑娘凭着她那种智慧如何跟兰伯



特联手的情景，这……这叫什么智慧啊！俄国人的智慧真是高深莫测，喜欢豁达不羁，更

何况还是女人的智慧，更何况处在这种情势之下！

现在我做简单的归纳：直到我病愈后出门的那一天、那一刻，兰伯特心里有两种策划

（这一点我现在已确知无疑）：第一种，他想以文件做交换，向安娜·安德烈耶芙娜索取

一张不少于三万卢布的期票，然后帮她去吓唬老公爵，把他偷偷带走并立即安排他跟她成

婚——总之，是诸如此类的办法。这方面甚至已经拟好了完整的计划，只等我去帮忙，就

是说只等那个文件。

第二种策划是：一旦发现更加有利可图，他就背弃安娜·安德烈耶芙娜，撇开她，而

把文件卖给阿赫马科娃将军夫人。在这方面他还想打比奥林格的主意。不过兰伯特还没有

去找过将军夫人，只是暗中盯住她而已。他同样在等我去援手。

哦，他需要我，就是说，他需要的不是我，而是文件！他对付我也拟好了两个方案。

第一个方案是，假如没有其他办法，他就跟我合伙干，获利对半分，但先要在精神与肉体

上制服我。不过他更倾心于第二个方案，也就是先像耍小孩那样耍我，然后从我手上偷

走、甚至用暴力抢走文件。这个方案他必定最为喜欢，是他朝思暮想的。我再重复一遍：

曾经发生过这么一个情况，使他几乎对第二方案的成功深信不疑，但上文我已说过，这事

以后再表。不管怎么说，他是在焦躁不安、迫不及待地等着我：一切都取决于我，所有的

步骤和决定怎么干，全都维系在我身上。

不过也该替他说句公道话：尽管他性子急躁，但在时机到来之前，他倒还能沉得住

气。在我生病期间，他没有上门来找我——只来过一次，跟韦尔西洛夫见了见面。直到我

病愈后出门的那一天、那一刻，他都没有惊扰我、恐吓我，在我面前始终保持了一副不求

人的姿态。至于说我会不会把文件的事透露给他人，会不会把它转交出去或者销毁掉，对

此他是绝对放心的，因为从我在他家里说的那些胡话中，他能判断出我自己就十分珍惜这

个秘密，很怕别人知道文件的事。至于说我康复后第一天首先会去找的不是别人，而是

他，对此他也深信不疑：纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜那次来看我，部分也是出于他的指使，

而且他也知道已经激起了我的好奇心和恐惧感，我肯定会忍不住的……何况他已采取了一

切措施，连我出门的日子也能了解到，因此即使我想避开他，也万万做不到。

可是，如果说兰伯特在等我的话，那么安娜·安德烈耶芙娜也许等我等得更加急切

呢。我可以干脆地说：兰伯特背弃她的那种打算多少是对的，而且错在她这方。尽管他俩

之间无疑有过协议（采用何种形式我不知道，但有协议这一点我深信不疑），可是安娜·
安德烈耶芙娜直到最后一分钟，对他也没有做到完全坦率。她没有推心置腹。她向他暗示

她同意一切，答应种种条件——但仅仅是暗示，说不定她在详详细细听完了他整个计划之

后，她只是表示默许而已。我有充分根据做这样的判断，理由就是：她在等我去。她愿意

跟我打交道，胜过跟卑鄙的兰伯特打交道，——对我来说，这是一个不争的事实！我明白

这一点，但她失算就失算在兰伯特最后也明白了这一点，要是她越过他从我手上骗取文

件，跟我达成了协议，那就对他太不利了。再说，当时他已经深信这桩“买卖”十分牢靠。

换了别人，也许会胆怯，也许还会疑惑不决，但兰伯特却年纪轻，胆子大，急于想发财，



又不怎么了解人，还料定所有人都跟他一样卑鄙，他这种人不可能疑惑不决，更何况已经

从安娜·安德烈耶芙娜口中套出了所有关键性的确证。

最后还有句话，而且是至关紧要的：在那一天之前，韦尔西洛夫是否已经知道了些什

么，那时候他是否已经参与了兰伯特的策划，哪怕是模模糊糊的策划？没有，绝对没有，

那时候还没有，虽说他也许已经吐出了一句致命的话……但是打住了，赶紧打住，我说得

太早啦。

那么我呢？我是否已经知道了些什么，在我出门那一天以前，我知道些什么呢？我开

始写这则entrefilet的时候，就已经交代过，在我出门的那一天以前，我一无所知，等我知

道一切时却已经太晚了，甚至一切都已经结束了。这是实情，但是不是完全如此呢？不，

并非完全如此，我肯定已经知道了某些事情，甚至知道得太多了。可是怎么知道的呢？请

读者回忆一下那个梦吧！既然我能做这样的梦，既然这个梦能够从我心底冒出来，并且呈

现出这样的情景，那就表明尽管许多事情我还不知道，但我已经预感到了我刚才交代过、

可事实上却直到“一切已经结束”之后才知道的一些事。我不知道许多事，但我预感到了，

所以心头不安，所以那些丑恶的幻影才会充斥我的梦境。而我急于要去找一个人，我明明

知道他是怎么样的人，甚至已经预感到了一切详情！可我为什么急于去找他呢？请你们想

想：现在，就在我记述这些事的时刻，我觉得当时我已经知道了一切详情，并且知道我为

什么急于去找他，然而当时我毕竟还一无所知呢。这情形或许读者自会明白。现在还是言

归正传，且让我把事情一一道来。

二

先说我出门前两天发生的事，那天傍晚丽莎回到家时心绪不宁。她受了莫大的委屈，

也确实碰到了一件忍无可忍的事。

我已经提到过她与瓦辛的交往。她去找他，不单是想向我们表明她用不着我们帮忙，

还因为她确实很看重瓦辛。他们早在卢加的时候就相识了，而且我总觉得瓦辛对她颇为倾

心。她在横遭不幸之时，自然会希望有个坚定沉着、一贯高尚的聪明人帮她出主意，她认

为瓦辛就是这样的人。何况女人们在评价男人的智力方面并不十分在行，假如她们喜欢某

人，那么即使是奇谈怪论她们也乐于当做严谨的结论来接受，只要这些奇谈怪论符合她们

的心意就行。丽莎喜欢瓦辛，是因为他同情她的处境，还因为她在头几次接触之后就觉得

他也同情公爵。既然她已经察觉到他对自己有情，因此他对他情敌的同情不能不使她钦佩

不已。至于公爵，听了她主动告诉他的这个消息，说她有时去找瓦辛商量，头一次便显得

异常不安，开始醋劲大发。这使丽莎深感屈辱，便故意继续跟瓦辛交往下去。公爵不再吭

声，但心里很不痛快。后来（过了很久以后）丽莎曾亲口向我吐露说，其实她当时很快就

不再喜欢瓦辛了，因为他过于沉着，正是这种一成不变、四平八稳的沉着，起初让她十分

喜欢，可后来就觉得很不顺眼了。表面上看，他挺干练，确实也给她出过几个看似挺好的



主意，但所有这些主意结果偏偏都是行不通的。他议论时的态度，有时显得过于自高自

大，在她面前非但毫无愧意，反而交往越多越这样，她把这归咎于他不自觉地越来越忽视

她的处境。有一次她向他表示感谢，说他一贯待我很宽厚，尽管他的智力远胜于我，但还

能以平等的态度跟我谈话（她是在转述我的话）。他却回答说：

“事实不是这样，原因不在这里。这是因为我看不出他跟别人有什么两样。我认为他

不比聪明人笨，也不比善良人恶。我对所有人都是一个态度，因为在我眼里所有的人都是

一个样。”
“怎么，难道您看不出差异吗？”
“哦，当然啦，人跟人总有些差异，但在我的眼里却不存在差异，因为人的差异跟我

无关，对我来说，所有人都是平等的，一切平等，所以我一样善待所有的人。”
“您这样不觉得乏味吗？”
“不，我始终感到很自得。”
“您一点儿愿望也没有？”
“怎么会没有呢？但不太强烈。我几乎什么也不要，多一个卢布也不要。我穿金制的

衣服还是穿现在穿的这种衣服——对我都无所谓，金制的衣服不会给瓦辛增添什么。山珍

海味也引诱不了我。地位或者荣誉难道能抵得上跟我所适合的位置吗？”
丽莎以名誉向我担保说，有一回他的的确确说过这种话。其实对这种话是无法随便评

论的，要弄清楚他是在什么情况下说的。

丽莎渐渐得出了一个结论：他之所以对公爵抱宽厚态度，或许仅仅是因为在他看来所

有人都是平等的，“不存在差异”，却根本不是出于对她的同情。可是后来他不知怎的显然

不再是心平气和，非但开始责备公爵，而且还带着一种轻蔑和嘲讽的口吻。这激恼了丽

莎，但瓦辛却不肯罢手。关键是他措辞总那么温和，即使责备也不带怒气，只是合理地推

论出她的英雄一钱不值，但正是在这种合理的推论中夹杂着嘲讽。末了，他几乎直截了当

地向她推论出她的爱情全然“不合理”，这种爱情纯粹是出于固执和强迫自己。“您在感情

问题上迷了路，既然意识到了，就得迷途知返。”
这事刚好就发生在那天，丽莎愤然起身要走，但这个理智的男人竟然干了什么，又怎

样来收场的呢？——他竟然摆出无限高尚的架势，甚至带着感情向她求了婚。丽莎当即冲

着他骂了声笨蛋就走了。

出主意要她背弃一个倒霉的人，因为这个人“配不上”她，特别是要让怀上这个倒霉者

的孩子的女人如此行事——这就是这些人的聪明之处！我管这叫理论完全脱离实际和对生

活的全然无知，根源就在于过分自命不凡。此外，丽莎很清楚地看出，他甚至还为自己的

行为感到自豪，比方说，他已经知道她有身孕，还愿意向她求婚。她含着愤怒的眼泪急急

忙忙去找公爵，谁知公爵竟比瓦辛有过之而无不及：按理说他听了她的诉述之后，似乎可

以相信现在再没有什么可吃醋的了，可是他却反而失去了理智。话得说回来，所有爱吃醋

的人全是这个样子！他跟她大闹了一场，对她大肆侮辱，弄得她差点儿决意当场就跟他一

刀两断。



不过她回到家时还能自我克制，但对妈妈不能不实话实说了。噢，那天晚上她们又和

好如初了：坚冰消融了，不用说，两人照例抱头痛哭了一场，于是丽莎看样子情绪安定下

来，虽说心情还很忧郁，当天在马卡尔·伊万诺维奇房里坐了一个晚上，始终一声不吭，

但也不肯离开房间。她很注意地听他讲话。自从那次板凳事件之后，尽管她依然沉默寡

言，可是对他却变得非常恭敬，还带点儿胆怯。

但这一回马卡尔·伊万诺维奇有点儿出人意外，奇怪地改换了话题。我要指出的是，

那天上午韦尔西洛夫和医生谈到他的病情时，脸色都很忧郁。我还得提一下，再过五天就

是妈妈的生日，为了给她做生日我们家里已经准备了好几天了，并且经常提起这事儿。不

知为什么，马卡尔·伊万诺维奇突然回忆起往事来，他想起了妈妈童年时的情景，想起

她“站还站不稳”的时候。“她总拉住我的手，”老人回忆道，“有时我还要教她学走路，把

她放到墙角处，离她两三步远，然后招呼她，这时她便摇摇晃晃地穿过房间，向我走来，

她不害怕，笑嘻嘻的，等走到我身边时，她便扑过来搂住我的脖子。后来，我还经常给你

讲故事，索菲娅·安德烈耶芙娜，你最爱听我讲故事啦，往往坐在我的膝头上一听就是两

小时。屋里的人都惊叹说：‘瞧，这小丫头就缠着马卡尔。’有时我抱你到林子里去，找成

片的马林果丛，让你坐在马林果旁边，我用木头给你削个小笛儿。玩够了，我就抱你回家

——小丫头睡着啦。有一回你说害怕狼，一头向我扑来，吓得浑身哆嗦，其实根本就没有

什么狼。”
“这事我记得。”妈妈说。

“果真记得？”
“许多事我都记得。打从我刚懂事的时候起，我就看出您喜欢我，疼爱我。”她说话的

声音充满了感情，脸突然一下子红了起来。

马卡尔·伊万诺维奇停顿了一下。

“原谅我，孩子们，我要走了。现在我的寿数已到。我受尽了苦难，晚年得到了安

慰，谢谢你们，亲爱的朋友们。”
“别这么说，马卡尔·伊万诺维奇，亲爱的，”韦尔西洛夫有点儿惊慌地嚷道，“刚才医

生跟我说，您的病已经好多了……”
妈妈战战兢兢地听着。

“喏，他懂什么呀，你那个亚历山大·谢苗诺维奇，”马卡尔·伊万诺维奇淡淡一笑，“他
只是个好人，和蔼可亲而已。得了吧，朋友们，难道你们认为我怕死吗？今天早祷后，我

心里有一种感觉：我再也不可能从这里走出去了。已经命定了的事。喏，有什么关系呢，

让我们为上帝的英明祝福吧。只是我很想再看看你们大家。受苦受难的约伯瞧着自己新诞

生的孩子，便得到了安慰，但他会忘记以前的孩子吗，能忘记他们吗？——这决不可能！

只不过是悲伤随着岁月的流逝，似乎与欢乐混杂在一起，化作一声爽朗的叹息罢了。世

间的事情也是如此：每个灵魂都要经受考验，也能得到安慰。孩子们，我想对你们说几句

话，不多，”他带着安详而动人的微笑继续说，——这微笑让我永生难忘，——然后突然

把脸转向我：“你，亲爱的，应该为神圣的教堂尽心尽力，到时候要勇于为它而死。别着



急，不要怕，还没到时候呢，”他笑了笑说，“现在你可能还没想到这一点，以后也许会想

到的。只是我还要说：要做好事就要为上帝而做，不是为了显示自己。自己的事要坚决地

去做，不要因为胆小怕事就半途而废；做事要一步一步来，不要冒冒失失，只知道往前

冲；喏，这就是我要跟你说的话。不过祷告你还是要每天做的，而且要坚持不懈。我说的

这些话，你日后会想起来的。本来我对您，安德烈·彼得罗维奇先生，也想说上几句，不

过我不说上帝也能了解您的心意；而且自从那件像利箭穿透我的心的事发生后，您我早已

不再提它了。眼下我要走了，只想提醒一句……您当时答应过的事……”
他垂下眼睛，几乎耳语般地说完了最后几个字。

“马卡尔·伊万诺维奇！”韦尔西洛夫不好意思地叫了一声，从椅子上站了起来。

“喏，喏，别不好意思。先生，我只是随便提醒一句……在这件事情上，面对上帝，

我的罪过比谁都大，因为，虽说您曾是我的主人，但我毕竟不应该纵容您的这种毛病。事

到如今，你，索菲娅，也不必过于责备自己的良心，因为你的全部罪过都是我的；我是这

样想的，当时你未必懂事，而您，先生，大概也一样，跟她差不多，”他笑了一下，由于

某种痛苦嘴唇在不住地打颤，“虽说我当时可以教训你一顿，我的太太，甚至用手杖打

你，而且理应如此，但我看见你泪流满面地跪在我面前，什么都没有隐瞒……还吻我的双

脚，我的心就软了。我重提这些事并不是要责备你，我心爱的人，而只是要提醒安德烈·
彼得罗维奇……因为，先生，您本人应该记住您作为贵族许下的诺言，而完婚可以遮掩一

切……我现在是当着孩子们的面说，可敬的老爷……”
他万分激动，望着韦尔西洛夫，似乎在期待他说一句确认的话。我再说一遍，这一切

是那么出人意料，听得我呆若木鸡。韦尔西洛夫也很激动，甚至不亚于马卡尔·伊万诺维

奇：他默默地走到妈妈跟前，紧紧地拥抱她，随后，妈妈又默默地走到马卡尔·伊万诺维

奇跟前，跪下给他叩头。

总之，这个场面令人震惊。这一回房里只有我们自家人，连塔季扬娜·帕夫洛芙娜也

不在。丽莎不知怎的全身挺得笔直，坐在那儿默默地听，突然，她站了起来，口气坚定地

对马卡尔·伊万诺维奇说：

“我就要去承受大苦大难了，马卡尔·伊万诺维奇，您也替我祝福吧。我的整个命运将

在明天决定……请您今天为我祷告。”
她说完就走出了房间。我知道，马卡尔·伊万诺维奇已经从妈妈那儿了解了她的全部

遭遇。可那天晚上我还是头一回瞧见韦尔西洛夫跟妈妈坐在一起，在这之前，我在他身边

见到的妈妈只是他的女奴。我曾经责怪过这个人，然而他还有太多的方面我不了解，也没

有察觉到，因此我忐忑不安地回到了自己房里。应该说，正是到这时我对他的种种疑虑才

骤然加深，以前他还从来不曾像此时这样令我觉得神秘莫测。不过，要破这个谜就得让我

写完整个故事，到时一切自会见分晓。

“竟有这种事！”我已经躺下睡觉了，还在暗暗想，“原来他给马卡尔·伊万诺维奇许下

过‘贵族的诺言’，答应妈妈一守寡就跟她正式结婚。可是他以前跟我谈起马卡尔·伊万诺维

奇时对这事却只字不提。”



次日丽莎整天不在家，回来时已经很晚了，她径直去了马卡尔·伊万诺维奇房间。我

本不想跟进去，免得打扰他们，但我很快发现妈妈和韦尔西洛夫已经在那儿了，于是我走

了进去。只见丽莎坐在老人身边，正伏在他的肩上哭，而老人则神情悲切，默默地抚摸她

的头。

韦尔西洛夫告诉我说（是后来在我房里说的），公爵固执己见，主张在法院判决之

前，一有可能就跟丽莎正式结婚。丽莎难于下这样的决心，虽说她几乎没有理由不下这个

决心。何况马卡尔·伊万诺维奇也“吩咐”她正式结婚。当然，这事以后自然会这样解决，

不用吩咐，她自己也必定会毫不犹豫地结婚的，但眼下她刚被所爱的人横加侮辱，甚至在

自己眼里也觉得这种爱情太委屈了自己，所以她难作决断。可是，我万万没料到，除了那

场侮辱之外，还夹杂了一个新的情况。

“你听说没有，住在彼得堡区的那些年轻人昨天全都被捕了？”韦尔西洛夫突然补了一

句。

“怎么？杰尔加乔夫？”我叫了起来。

“对，瓦辛也被捕了。”
我非常震惊，尤其是听到瓦辛被捕的消息。

“难道他有什么牵连吗？我的天哪，现在会把他们怎么样呢？丽莎刚刚严厉地责备过

瓦辛，偏偏就在这时出了事！……您怎么看，会怎样处置他们？这是斯捷别利科夫干的！

我敢对您发誓，准是斯捷别利科夫干的！”
“我们不谈这些吧，”韦尔西洛夫说，奇怪地看着我（就像看着一个不明事理、不善料

事的人），“谁知道他们落下了什么把柄，谁能知道上头会怎样处置他们？我想谈的不是

这件事。因为我听说你明天想出去，是去看谢尔盖·彼得罗维奇公爵吗？”
“这是第一件事，尽管我承认，做这件事我心里很难受。怎么，您不需要转告他什么

吗？”
“不，没什么。我会亲自去看他的。我觉得丽莎很可怜。马卡尔·伊万诺维奇能给她出

什么主意呢？无论对人还是对生活的理解，他自己就一窍不通。我还有句话想跟你说，我

亲爱的（他早就不再管我叫‘我亲爱的’了），这儿还有……一些年轻人……其中有一个是

你旧时的同学，叫兰伯特……我觉得这些人是大坏蛋……我说这话只是想提醒你……不

过，当然啦，这全是你的事，我知道我无权……”
“安德烈·彼得罗维奇，”我一把抓住他的手，不假思索，几乎只是一时冲动，就像我

经常会冲动那样（当时几乎是在黑暗中），“安德烈·彼得罗维奇，我什么话都没说，——
这您是看见的，我一直保持沉默，您知道为什么吗？就为了想避开您的那些秘密。我决意

永远也不想知道这些。我是个懦夫，我怕这些秘密会把您从我心中强行夺走，可我不愿意

这样。既然如此，您何必要知道我的秘密呢？我去找谁，跟您有何相干！不是吗？”
“你是对的，不过别再说了，求你了！”说完，他走出了我的房间。就这样，我们无意

中稍稍做了一点儿表白。可我明天就要跨出人生新的一步，他的话只能使我更加激动，因

此我彻夜难眠，不断地醒来，可我感觉挺好。



三

翌日，我出门时虽然已是上午十点了，但我还是竭力做到悄悄地离开，既不告别也不

打声招呼，可以说是偷偷溜走的。我为什么要这样做——自己也不知道，不过，即使妈妈

看见我要出门，向我问长问短，我也不会好言回她的。当我来到街上、吸了一口外边的冷

空气之后，便有一种极强烈的感觉使我猝然一震——这几乎是一种动物的感觉，我想管它

叫食肉动物的感觉。我要去干什么，我要去哪里？意向还完全没有确定，但却是食肉动物

的意向。我觉得又害怕又高兴——两种感情交织在一起。

“今天我会不会玷污自己？”我鼓足勇气暗问自己，其实我心里很清楚，一旦跨出了今

天这一步，也就决定了我的一生，一辈子也无法挽回了。不过，我何必给读者打哑谜呢。

我直接来到公爵所在的监狱。两天前我就从塔季扬娜·帕夫洛芙娜那儿弄到了一封给

典狱长的短信，所以后者挺客气地接待了我。我不知道他是不是个好人，我想这也用不着

知道，不过他允许我跟公爵见面，而且还热心地让出了自己的房间，安排我们在里面相

见。房间很普通，无非是某种级别的官吏通常在公房里住的那种房间，——我想，这也用

不着描写。就这样，我跟公爵单独留在了房里。

他出来见我时，穿一身军便服，但衬衫很干净，领带颇考究，梳洗整洁，可面容却十

分消瘦，脸色发黄。我甚至发现他的眼白也同样发黄。总之，他看上去变得那么厉害，让

我不由困惑地止住了脚步。

“您变多啦！”我嚷道。

“这没有什么！请坐呀，亲爱的，”他带着点儿公子哥儿的派头给我指指圈椅，自己则

在我对面坐下。“我们这就来谈要事：听我说，我亲爱的阿列克谢·马卡罗维奇……”
“我的名字叫阿尔卡季，”我纠正他。

“什么？哎呀，对，喏，喏，这无关紧要。哦，对啦！”他一下子想起来了，“请原

谅，亲爱的。我们这就来谈要事……”
总之，他迫不及待地要说什么事。他整个身心都沉浸在某件事里，被某个极其重要的

想法困住了，他想表达出来，说给我听。他说了许多话，说得很快，又紧张又苦恼地解释

着，不停地比画着，可起初我根本一点儿也没有听懂。

“简而言之（这‘简而言之’他已经说过十余遍了），简而言之，”他结束道，“既然我惊

动了您，阿尔卡季·马卡罗维奇，昨天我托丽莎坚持非要叫您来一趟，那么简直可以说，

事情就像救火一样紧急，不过由于这个决定的意义会是非常重大的，而且是最终的，所以

我们……”
“对不起，公爵，”我打断他的话，“昨天您叫过我吗？丽莎什么话也没有转告我呀。”
“什么！”他叫了起来，突然又异常困惑地、甚至几乎害怕地住了口。

“她什么话也没有转告我。昨晚她回来时心情很不好，甚至一句话也顾不上跟我说。”



公爵从椅子上蹦了起来。

“难道您说的是实情，阿尔卡季·马卡罗维奇？如果是这样的话，那……那……”
“那又有什么大不了呢？您干吗这样担心？她只不过是忘记了，或者有什么事……”
他坐下了，却像惊呆了一样。丽莎什么话也没有转告我，这个消息似乎把他压垮了。

突然，他又很快地说起话来，双手不停地比画着，但仍然很难让人听懂。

“慢着！”他突然说，顿了一顿，向上竖起一根手指，“慢着，这……这……只要我没

有猜错的话……这里边有高招！……”他喃喃地说，脸上挂着痴笑，“意思是……”
“这里边什么意思也没有！”我打断他说，“我只是不明白，这么一件微不足道的小事

为什么让您如此苦恼……唉，’公爵，打从那时候起，就在那一夜之后——您该记得……”
“哪一夜呀？记得什么呀？”他任性地大叫大嚷，显然很不高兴我打断了他的话。

“我们最后一次见面是在泽尔希科夫赌场，喏，就在您即将写那封信之前，记得吗？

当时您也非常激动，可当时的情形跟现在大不相同，您现在让我瞧着都觉得吃惊……难道

您不记得啦？”
“对呀，”他似乎一下子记了起来，用上流人士的口吻答道，“对呀！那天晚上……我

听说啦……唔，您的病好了没有？出了那件事以后，现在您过得怎么样，阿尔卡季·马卡

罗维奇？……不过，让我们还是来谈谈要事吧。您听我说，现在我只追求三个目标，我面

临三个难题，我……”
他很快又谈起了自己的“要事”。我终于明白了，眼前的这个人假如不给他做放血治

疗，至少也得用浸了醋的毛巾敷在他的头上。他的话颠三倒四，不用说，总是围绕着诉讼

程序啦，可能出现的结局啦；他还谈到团长曾亲自来看过他，苦口婆心地劝阻他不要干某

件事，可他不听；他说他刚给什么部门呈送过一个报告；说到检察官；还说一旦他被剥夺

权利之后，很可能会流放到俄国北部的什么地方；也可能殖民去塔什干 ，在那儿再图升

迁；他说他要“在穷乡僻壤，在阿尔汉格尔斯克，在霍尔莫戈雷”教导自己的儿子（也就是

丽莎将生下的孩子），传授给他什么。 “既然我想征求您的意见，阿尔卡季·马卡罗维

奇，那就是说，您该相信我对这份感情是十分珍惜的……但愿您能知道，但愿您能知道，

阿尔卡季·马卡罗维奇，我的亲人，我的好兄弟，丽莎对我是多么重要哇，在这里，在现

在，在整个这段时间里，我是多么需要她呀！”他突然双手抱住头大叫起来。

“谢尔盖·彼得罗维奇，难道您想毁了她，把她带走吗？带着她去霍尔莫戈雷！”我忍

不住一下子脱口而出。丽莎的命运将一辈子跟这个疯疯癫癫的男人拴在一起——我似乎第

一次才突然清醒地意识到了这点。他瞧瞧我，站起来朝前跨了一步，但又返身坐了下去，

两只手还是抱着头。

“我老是梦见蜘蛛 ！”他冷不防说。

“您太烦躁了，公爵，我劝您躺下，马上请个医生来。”
“不，不行，这以后再说。我请您来，主要是想向您说明举行婚礼的事。您要知道，

婚礼就在这儿的教堂举行，我已经说过了。一切都获得了批准，他们甚至很赞许……至于

说到丽莎，那……”



“公爵，您就体谅体谅丽莎吧，亲爱的，”我叫了起来，“至少眼下您别去折磨她，别

发醋劲啦！”
“什么！”他大声嚷道，两眼几乎直瞪瞪地盯住我，歪着整张脸，久久地挂着茫然不解

的笑容。显然我那句“别发醋劲”
的话，不知为什么把他惊蒙了。

“对不起，公爵，我不是故意的。哦，公爵，最近我真正了解了一位老人，是我名义

上的父亲……哦，要是您见了他，您准会变得平和些……丽莎也非常敬重他。”
“对啦，丽莎……对啦，那——是您父亲吗？……pardom，mon cher ，是这种关

系……我能记得……听她说起过……一个老头儿……我信，我信。我也认识过一个老头

儿……Mais passons ，关键是要弄清楚事情的全部实质，应该……”
我起身想走。我看着他这样挺难受。

“我真是不明白！”他见我站起来要走，便傲慢地厉声说。

“我看着您这样挺难受。”我说。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，一句话，我还有一句话！”他突然抓住了我的双肩，露出全

然不同的神情姿态，把我按坐在圈椅里，“那些人的事您听说了吧？您能理解吗？”他俯身

问我。

“是啊，杰尔加乔夫出事了。很可能是斯捷别利科夫干的！”我忍不住叫道。

“对，斯捷别利科夫和……您还不知道？”
他突然住了口，再一次眼睛直瞪瞪地盯着我，久久地挂着那种茫然不解的笑容，笑容

抽搐着，越展越开。他的脸色渐渐变得惨白。有个念头似乎让我猝然一震：我记起了昨天

韦尔西洛夫告诉我瓦辛被捕时露出的那种奇怪的目光。

“啊，难道是您？”我恐惧地叫了起来。

“听我说，阿尔卡季·马卡罗维奇，我叫您来就是为了解释清楚……我原想……”他开

始急切地嘟哝说。

“原来是您告发了瓦辛！”我嚷道。

“不，您听我说，瓦辛那儿有过一份手稿。就在出事的三天前，他把它交给了丽

莎……保管。而她把那份手稿留在这儿让我看，可是后来，到了第二天，他们两人吵了一

架……”
“于是您就把手稿呈交给了官府！”
“阿尔卡季·马卡罗维奇！阿尔卡季·马卡罗维奇！”
“总之，是您，”我跳将起来，一字一句地冲着他喊，“您没有任何的动机，没有任何

别的目的，就因为不幸的瓦辛是您的情敌，就因为出于妒忌，您便把丽莎负责保管的手稿

交了出去……交给了谁？谁？检察官吗？”
可他一时答不上来，而且也未必能够答话，因为此刻他站在我面前就跟泥塑木雕似

的，依然挂着那种病态的笑容，目光呆呆的。然而房门突然被打开，丽莎走了进来。一见

我俩在一起，她几乎愣住了。



“你在这儿？原来你在这儿？”她突然脸色大变，抓住我的双手叫道，“那么你……已

经知道啦？”
但她早就从我的脸上读到了：我“已经知道”。我忍不住迅速抱住了她，紧紧地、紧紧

地抱住她！此时此刻我才第一次充分意识到，一种毫无出路、永无宁日的苦难已经笼罩了

这个……自寻磨难的女人的一生，永世摆脱不了了！

“难道现在还可能跟他交谈吗？”她突然挣脱了我的怀抱，“难道还可能跟他相处吗？

你干吗来这儿？你瞧瞧他，瞧瞧他！难道还可以，还可以去责备他吗？”
她指着这个不幸的男人大声嚷嚷时，脸上充满了无限的痛苦和怜悯。他双手捂着脸坐

在圈椅里。她是对的：这个人患了震颤性谵妄症 ，失去了对自己行为负责的能力，也许

早在三天以前他就失去这种能力了。当天上午他被送进医院，傍晚便并发了脑炎。

四

当时我让丽莎守在公爵身边，中午一点左右，就离开他去了我早先的寓所。我忘了交

代，那天天气潮湿而阴暗，解冻已经开始，那种暖风吹得足以连大象也心绪不宁。房东见

了我喜出望外，手忙脚乱地招呼我，可此时此刻这让我觉得非常讨厌。我态度冷淡，径直

走进了自己房里，但他跟了进来，虽说不敢问长问短，目光中却充满了好奇，而且瞧那模

样，他好奇仿佛还真有什么根据似的。我本该对他客客气气的，这对我有利，可是尽管我

极需要打听些事（而且我知道准能打听到），但主动去探问这种事，毕竟使我感到厌恶。

我问起他妻子的健康状况，于是我们去看了她一趟。她虽然相当殷勤地接待了我，但摆出

一副过于公事公办的样子，而且说话不多，这多少缓解了一点儿我的心情。简单说吧，这

一次我了解到了一些极奇怪的事情。

不用说，兰伯特已来过这儿，后来他又来过两趟，“看过所有的房间”，说是可能要

租。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜也来过好几趟，她来干什么就只有天知道了。“她也很好奇地

在打听呢，”房东添了一句，可我没有满足他的心思，没问她打听了些什么。总之，我不

主动探问，只是由他讲，我却装作只顾在箱子里翻寻东西（其实箱子里几乎什么也不剩

了）。但最最可恼的是，他也居然想到跟我故弄玄虚起来，他看出我坚持不肯主动追问，

也就认为自己有必要把话说得时断时续，几乎难以捉摸。

“小姐也来过几回呢。”他补了一句，奇怪地望着我。

“哪位小姐？”
“安娜·安德烈耶芙娜呗，她来过两回，还结识了我的妻子。挺可爱的一位小姐，挺招

人喜欢。这样的结识简直是件大事呢，阿尔卡季·马卡罗维奇……”话刚出口，他甚至向我

跨前了一步：他很希望我领悟出点儿什么。

“难道来过两回？”我惊问道。

“第二回她是跟位小兄弟一块儿来的。”



我不由突然想道：“准是跟兰伯特。”
“不，不是跟兰伯特先生，”他一下子就猜到了我在想什么，好像他的眼睛能看透我的

心思似的。“而是跟她的兄弟，真正的兄弟，年轻的韦尔西洛夫先生。好像是位宫廷侍从

吧？”
我感到很不安。他望着我，一脸极其亲切的笑容。

“对啦，还有人来过，问起过您——那是位法国小姐，阿尔福西娜·德·韦登小姐。

哦，她唱歌唱得那么好，诗也朗诵得呱呱叫！当时她已经偷偷去找过尼古拉·伊万诺维奇

公爵，去过皇村，说是有只小狗儿要卖给他，是只罕见的小黑狗，通体才拳头那么

大……”
我推说自己头痛，请他让我一个人待会儿。他连话也没有说完，就马上满足了我的要

求，非但一点儿也不生气，反而几乎很乐意，他神秘兮兮地向我摆摆手，似乎在说：“我
懂，我懂。”虽然这话他没有说出口，但他从房里走出去时，却踮着脚尖，以此让自己体

会到了这份愉快。这世上有些人真令人气恼。

我独自坐在房里策划了一个半小时，其实称不上策划，只是陷入了沉思而已。虽然我

感到不安，但一点儿也不惊奇。我甚至期望过听到更多更奇怪的事呢。“说不定那些事他

们已经干了，”我暗暗想道。我在家里的时候就早已坚信，他们已经开始运作，并且全力

以赴。“他们就缺我一个了，这是关键。”我又想道，感到一种又刺激又愉快的自负。他们

在苦苦等我，想在我的住处搞什么事——这是明摆着的。“难道要给老公爵成婚？他现在

是大家围捕的猎物，不过，先生们，这要看我允不允许，不是吗？”我又怀着愉快的自负

推想道。

“我一旦插手，马上又会像块木头片似的卷进旋涡里了。现在，此刻，我还有没有选

择的自由，或许早已没有了？等我今晚回到妈妈那儿时，我还能不能像这段日子里那样对

自己说：‘我是独立自主的’呢？”
这就是我种种问题的焦点，或者最好说是这一个半小时内我的心怦怦跳的原因，当时

我一直坐在房角里的那张床上，胳膊肘支着膝盖，双手托着头。可是我明明知道，当时就

已经知道，所有这些问题纯属废话，而吸引我的只是她，——是她，是她一个人！我终于

干干脆脆就这么说了，用白纸黑字写下来，因为即使是现在，事过一年之后，我写这札记

的时候，依然不知道该把我当时的那种感情叫做什么！

哦，我可怜丽莎，而且心里充满了最真诚的痛苦！照理说，这种为她而痛苦的感情似

乎本来可以抑制或者消除、哪怕是暂时消除我心中的食肉动物性（我又想起了这个字

眼）。但是把我吸引过去的是无限的好奇心，既有一种冒险心理，还有一种我不知道叫做

什么的感情，但我现在和当时就已经知道，这是一种邪恶的感情。也许当时我渴望拜倒在

她的脚下，可也许我是想出卖她，让她遭受各种痛苦，“尽快，尽快”向她证明什么。不管

我为丽莎如何痛苦，不管我如何可怜她，都已经拦不住我了。可我能不能起身回家……去

找马卡尔·伊万诺维奇呢？

“难道我就不能直接去找他们，从那儿探听到一切之后，就马上永远摆脱他们，清清



白白地避开这些怪事和怪物吗？”
三点钟时，我突然从沉思中惊起，意识到几乎误了时间，于是我赶快出门，急急拦住

了一辆出租马车，向安娜·安德烈耶芙娜的住所驶去。



第五章

一

安娜·安德烈耶芙娜一听到仆人通报说我来访，便丢下手中的针线活，疾步走到外室

来迎我——这是早先从未有过的事。她向我伸出双臂，脸一下子就红了。她默默地把我领

进内室，自己在做针线活的老地方坐下，让我坐在她的身边，但她已不再做活，却继续怀

着那种热切的关心打量我，一句话也不说。

“您曾打发纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜来找过我。”我开门见山地说。她这种过分夸张的

关心让我有点儿受不了，虽说这也让我感到高兴。

她没有理睬我那句话，突然开口说：

“一切我都听说了，一切我都知道，那一夜太可怕了……唉，您一定受了很多苦哇！

他们找到您时您已经人事不省，躺在冰天雪地里，这是真的吗？真的吗？”
“您这是听……兰伯特说的……”我红着脸嘟哝道。

“我当时就从他那儿知道了一切，可我一直在等您来。哦，他来找我的时候简直是吓

坏了！在您的住处……在您卧病的地方，有人不肯放他去看您……却又奇怪地接见了

他……说实话，我不知道这是怎么回事，可他把那一夜的情形全都告诉我了：他说您刚一

苏醒过来，就跟他提到了我，还……提到您对我的一片忠诚。当时我感动得都掉泪了，阿

尔卡季·马卡罗维奇，我甚至不知道凭什么值得您对我如此热切的关心，特别是当时您自

己还处在那种状况！告诉我，兰伯特先生是您儿时的同学？”
“是的，不过出这种事……我该承认，是我不够谨慎，也许当时我对他说得太多了。”
“哦，关于这场肮脏、可怕的阴谋，即使没有他告诉我，我也会知道的！我自始至终

一直有种预感：他们准会把您弄到这种地步的。告诉我，比奥林格胆敢动手打您，这是不

是真的？”
她说好像我倒在围墙下，全是比奥林格和她造成的。我一想，她说得倒也对，可我生

气了：

“要是他真的动手打了我，他离开时就不会不受到惩罚，我今天也就不会不报复就坐

到这儿来了。”我激动地说。关键是，我觉得她出于某种目的想惹我生气，挑拨我去跟什

么人作对（其实，去跟谁作对——这是明摆着的），可我还是上了钩。

“就算您说您预见我会被弄到这种地步，那么卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜那方面当然也只

是出于误会……虽然她把对我的那种友善变成了这样的误会，确实也太快了……”



“是啊，变得太快了！”安娜·安德烈耶芙娜附和道，甚至在同情中流露出一种喜

悦。“要是您知道他们现在在搞什么阴谋就好啦！当然，阿尔卡季·马卡罗维奇，眼下您很

难明白我的处境有多严重，”她红着脸，垂下眼睛说，“自从那天上午我跟您最后一次见面

之后，我采取了一个步骤，然而并非人人都能跟您一样清楚地理解它，因为您的思想还没

有受到腐蚀，您还有一颗没有败坏的、纯洁的爱心。您要相信，我的朋友，我很珍视您对

我的忠诚，我将终生感激您。当然，上流社会里会有人诽谤我，而且已经在诽谤了。可是

即使他们从自己鄙俗的观点来看是对的，当时他们中间又有谁能够站出来、敢于站出来公

开责难我？我自小就被父亲抛弃不管，我们，韦尔西洛夫家族，虽说也是一个古老的俄国

望族，然而我们却都是些无赖，我吃的是人家施舍的面包。因此我要投向那个从小就代替

我父亲、多少年来一直施恩于我的人，这不是很自然的事吗？我对他的感情只有上帝才能

明鉴、才能评判，我不允许对我采取的步骤做世俗的评判！何况这当口儿还有一场极奸

诈、极恶毒的阴谋，他亲生的女儿竟密谋坑害这位又轻信又大度的父亲，这怎么能让人容

忍？不，即使我断送自己的名誉，我也要救他！我甘愿跟他一起生活，只是充当他的保

姆，守卫他、看护他，但我决不让那种冷酷而世俗的卑鄙图谋得逞！”
她说得异常兴奋，很可能一半是夸大其词，但毕竟发自内心，因为看得出，她整个身

心都不可自拔地陷进这件事里了。哦，我感觉到她是在扯谎（虽然态度真诚，因为扯谎也

可以是真诚的），感觉到她现在成了坏女人，但奇怪的是，跟女人打交道往往竟会这样：

她那副正派的样子，那种高贵的气度，那种高不可攀的典雅和高洁——所有这一切都把我

弄糊涂了，于是我开始同意她的所有看法了，我是说，当我坐在她那儿时是这样，至少我

没有勇气反驳她。唉，男人简直就是女人的精神奴隶，尤其是大度的男人！像她这样的女

人不管说什么，都能让大度的男人相信。“她居然跟兰伯特打交道——我的天哪！”我困惑

地望着她，暗暗想道。不过，我得说实话：我甚至至今也无法评判她，她的感情确实只有

上帝才能明鉴，再说，人本来就是一种复杂的机器，在有些情况下你根本弄不清楚，更何

况这个人还是个女人。

“安娜·安德烈耶芙娜，您究竟期望我做些什么呢？”我问道，但语气相当坚决。

“怎么？您问这话是什么意思，阿尔卡季·马卡罗维奇？”
“根据整个情况……还出于别的一些考虑……”我含含糊糊地解释道，“我觉得您打发

人来找我，是对我有所期望，究竟是什么呢？”
她没有回答我的问题，一下子又滔滔不绝地说起来，依旧说得又快又兴奋：

“可我太清高了，我可不能跟兰伯特先生这类陌生人做解释、做交易！我所期望的是

您，而不是兰伯特先生。我的处境很窘迫，很糟糕，阿尔卡季·马卡罗维奇！我被这个女

人的阴谋重重包围着，逼得我非耍手段不可，但这让我心里非常难受。我几乎降低到要耍

阴谋的地步，我像盼救星一样盼您来。别责怪我如此贪婪地环顾四周，谋求哪怕找到一个

朋友，找到了朋友后又如此喜不自胜，因为这个朋友甚至在那天夜里几乎快冻僵的时候，

还能够记起我，还一味念叨着我的名字，那么不用说，他对我是一片忠诚。这段时间里我

就一直这么想，所以我才寄希望于您。”



她直望着我的眼睛，一副迫不及待询问的样子。于是我再一次缺乏了勇气，没有劝她

不要相信并直言告诉她，是兰伯特骗了她，我当时根本没有跟他说过我对她如此特别忠

诚，我也根本记不起“一味念叨着她的名字”。可这么一来，我的沉默似乎反而确认了兰伯

特的谎言，哦，我相信，她本人心里就非常清楚，兰伯特是夸大其词，甚至对她扯了不少

谎，唯一的目的是想制造一个冠冕堂皇的借口去见她，跟她打交道。至于说她直望着我的

眼睛，仿佛深信我那些话和我那片忠诚是确有其事，那么当然是因为她知道，我出于所谓

的礼貌和年少无知，不敢加以否认。不过，我这样猜测是否对——我也不知道。也许我是

出于小人之心吧。

“我的兄弟会庇护我。”见我不愿答话，她突然激动地说。

“有人告诉我，说您跟他一起去过我的住所。”我尴尬地嘟哝道。

“您要知道，不幸的尼古拉·伊万诺维奇公爵现在几乎无处藏身了，他躲不开整个这场

阴谋，或者不如说，躲不开自己亲生的女儿了，除非他躲到您的住所去，就是说，到一位

朋友的住所去避难，至少他有权把您看做是朋友吧！……那么，如果您愿意帮帮他，您就

帮吧——只要您能够，只要您有舍己为人之心和勇气……还有，只要您确实能够做什么的

话。哦，这不是为了我，不是为了我，而是为了不幸的老人，只有这位老人真心实意地爱

过您，他的心已经像依恋自己儿子那样依恋您，甚至直到现在还在牵挂您！至于我自己，

我不指望任何人帮什么忙，甚至包括您：既然连我生身父亲都跟我耍了那么狡诈、那么凶

狠的手腕！”
“我觉得安德烈·彼得罗维奇他……”我想往下说。

“安德烈·彼得罗维奇当初面对我那个坦率的问题，曾经信誓旦旦地回答说，他对卡捷

琳娜·尼古拉耶芙娜从来不曾打过什么主意，我完全相信了他的话，这才采取了我的步

骤。可事实上，他只是在听到比奥林格先生的什么消息之前，才显得那么放心呢。”
“事情不是这样！”我嚷了起来，“有一阵我也差点儿相信他爱这个女人，可事情不是

这样……即使事情真是这样，那么现在他似乎也可以完全放心了……那位先生已经退

出。”
“哪位先生？”
“比奥林格。”
“谁跟您说他退出啦？说不定这位先生还空前得宠呢。”她刻薄地冷冷一笑。我甚至觉

得她还带着嘲笑的神气盯了我一眼。

“是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜跟我说的。”我不安地嘟哝道。我无法掩饰我的不安心

情，她也很清楚地看出了我这种心情。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜是个挺可爱的女人，当然，我不能禁止她爱我，但这种与她

无关的事情，她是根本打听不到的。”
我的心一阵揪痛。如果说她就是想煽起我的恨的话，那么我心头果真油然升起了恨，

但不是恨那个女人，却一时间只针对了安娜·安德烈耶芙娜本人。我霍地站起来。

“作为一个诚实人，我应该提醒您，安娜·安德烈耶芙娜，您的那些期望……对我的期



望……可能会完全落空……”
“我指望您会庇护我，”她坚定地瞧着我，“庇护一个被大家抛弃的人……庇护您的姐

姐，假如您愿这样称呼的话，阿尔卡季·马卡罗维奇！”
眼看再过一会儿，她就会哭起来。

“得了吧，您最好别指望啦，因为‘说不定’什么也不会有了。”我喃喃地说，心里难受

得无法形容。

“您这话我怎么理解？”她问，显得有点儿过于提心吊胆。

“就这么理解：我要离开你们大家，——一走了之！”我几乎火冒三丈地突然嚷嚷

说，“至于文件——我会撕个粉碎。再见！”
我向她鞠了个躬，几乎不敢瞧她一眼，就默默地走了出来。可我还没有下完楼梯，却

被纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜追上了，她手里拿着半张对折的信纸。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜

究竟是从哪儿跑出来的，我跟安娜·安德烈耶芙娜谈话时她又待在哪儿——我简直闹不明

白。她一声不吭，只是把纸片交给了我便掉头跑了。我打开纸片：上面清晰工整地写着兰

伯特的地址，显然纸片是早几天就已经准备好了的。我突然想起上次纳斯塔西娅·叶戈罗

芙娜来看我的时候，我曾对她说过，我不知道兰伯特住在哪儿，可那意思只是“我不知道

也不想知道”。然而此刻我通过丽莎已经知道兰伯特的地址了，她是特意去居民地址查询

处查到的。我觉得安娜·安德烈耶芙娜的这一手做得太露骨，甚至也太无赖：尽管我已拒

绝跟她协作，她却似乎一点儿也不相信，反而公然打发我去找兰伯特。我非常清楚，有关

文件的事她已经全知道了——她不是从兰伯特那儿，还能从谁那儿知道呢？所以她才打发

我去兰伯特那儿协商。

“他们这些人一个也不例外，简直都把我当成了没有主见和个性的小孩子，可以由他

们任意摆布！”我恨恨地想道。

二

然而我还是动身去找兰伯特。我又怎么能抑制住我当时的好奇心呢？原来兰伯特住得

很远，在夏花园附近的斜眼胡同里，不过还住在那所旅馆里。当初我从他那儿逃走时，根

本没有注意到是什么街，有多远，所以四天前我从丽莎那儿得知他的地址后，甚至大吃一

惊，几乎不信他竟住在那儿。我还在上楼的时候，就看见他三楼房间的门前有两个年轻

人，心想他们准是先我一步拉过了铃，正在等开门。等我一上楼，他俩却转过身来背对着

门，仔细地打量我。“这儿是旅馆，想必他们是来找别的房客的。”我皱着眉头，朝他们跟

前走去。万一在兰伯特那儿碰见什么人，我准会很不高兴。我竭力不瞧他们，伸手想拉门

铃。

“慢着！”其中一个年轻人朝我喊道。

“请您稍等一会儿再拉铃，”另一个年轻人有点儿曼声曼气地说，嗓门洪亮而柔



和。“我们很快就完事，到时大家一块儿拉，行吗？”
我缩回了手。他们俩还很年轻，一个二十上下，另一个至多二十二岁，两人在房门前

干的事真是蹊跷，令我吃惊得很想看个明白。朝我喊“慢着”的那个年轻人，个子很高，至

少有二俄尺十俄寸 ，看上去瘦弱，肌肉却很发达，长着颗跟身材不相称的小脑袋，脸有

点儿麻，但脸相并不蠢，甚至还讨人喜欢，脸上的表情怪怪的，阴沉得有点儿滑稽。他的

目光似乎过于专注，甚至透露出某种毫无必要的过度的果敢。他的衣着很蹩脚：身上穿一

件旧的棉大衣，窄小的浣熊皮领已经脱毛，而且短得不合身——显然是别人穿旧了的，脚

上蹬一双几乎是庄稼汉穿的劣质靴子，头上那顶高筒帽已经退成了红褐色，而且皱得不成

样子。整个人看起来邋邋遢遢：双手没戴手套，很脏，长指甲里满是污垢。他的同伴正好

相反，身上穿的是北美貂皮的轻裘，头戴精雅的呢帽，浅色的新手套紧裹着纤纤的十指，

可见他很讲究穿着。他的个子跟我一般高，可那张娇嫩的娃娃脸上的表情显得十分可爱。

只见那高个子的年轻人扯下了自己的领带——一条很旧很脏的带子，几乎可以说是根

破布条，而那个可爱的大男孩儿从衣袋里掏出了另一条新的领带，刚买来的黑色领带，动

手想系在高个子的脖子上，高个子满脸正经，顺从地伸出长长的脖子，还把大衣褪下了肩

膀。

“不，这不行，”给他打领带的大男孩儿说，“你的衬衫这么脏，不但不会有效果，反

而会显得更脏。我早跟你说过，你该戴个活领子。我打不好……您会吗？”他突然转脸问

我。

“会什么？”我问。

“就是给他打领带呀。听我说，要打得好歹不让人看见他的脏衬衫，否则不管怎么

样，都不会有一点儿效果。这领带是我特意刚从菲利普理发店买来的，花了一个卢布

呢。”
“你花掉的——就是那个卢布吗？”高个子喃喃地问。

“是啊，就是那个卢布，现在我身无分文了。这么说，您也不会打吗？既然这样，那

就只好请阿尔福西娜帮忙了。”
“找兰伯特？”高个子突然粗声粗气地问我。

“是找兰伯特。”我也果敢地直望着他的眼睛回答。

“Dolgorowky ？”他用同样的语气追问。

“不，不姓科罗夫金。”我也粗声粗气地回答道，其实是我听错了。

“Dolgorowky?!”高个子几乎吼着重复了一遍，几乎威吓地朝我逼过来。他的同伴哈哈

大笑。

“他说的是Dolgorowky，不是科罗夫金，”他向我解释道，“您该知道，法国人

在‘Journal des Débats’ 上经常把俄国人的姓搞错……”
“是在‘Indépendance’ 上。”高个子闷声闷气地说。

“……对，‘Indépendance’上也一样。比方说，他们把多尔戈鲁基写成Dolgorowky——
这我亲眼见过，还总是把沃罗诺夫写成'comte wallonieff 。”



“Doboyny!”高个子嚷道。

“对，还有把杜博沃伊先生写成Doboyny夫人的呢，这我也亲眼在报上见过。我们俩

都笑死了：俄国的某某Doboyny夫人在国外……不过，你瞧，何必把这些人都一一列举出

来呢？”他突然对高个子说。

“对不起，您是多尔戈鲁基先生吗？”
“是的，我姓多尔戈鲁基，可您怎么知道的？”
高个子突然给可爱的大男孩儿说了句悄悄话，大男孩儿皱起眉头做了个不赞成的手

势，可高个子猛地朝我转过脸来：

“Monseigneur le prince,vous n'avez pas de rouble d'argentpour nous, pas deux, mais un
seul, voulez-vous? ”

“唉，你太坏了。”大男孩儿嚷道。

“Nous vous rendons. ”高个子结束道。他的法语说得又粗俗又不流畅。

“您要知道，他这个人玩世不恭呢，”大男孩儿朝我笑了笑说，“您以为他不会说一口

流利的法语吗？其实他能说得跟巴黎人一样漂亮，不过他偏要滑稽地模仿某些俄国人，这

些人在公共场所拼命想用法语大声交谈，可自己却说得不成样子……”
“Dans les wagons. ”高个子做了一下说明。

“对，是在车厢里，唉，你这人真无聊！这有什么好说明的。瞧，他还喜欢装傻瓜

呢。”
这时我掏出一个卢布，递给了高个子。

“Nous vous rendons，”他说完便把卢布藏好，突然一转身，面对着门，开始用蹩脚的

大靴子靴头去踢那房门，一脸正经的表情纹丝不动，特别是没一点儿火气。

“唉，你又要跟兰伯特干一架了！”大男孩儿担心地说，“最好还是由您拉一下铃吧。”
我拉了拉门铃，但高个子还是继续踢门。

“Ah，sacré。 ”突然从门里边传来了兰伯特的声音，他很快打开了门。

“Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tete, moonami! ”他冲着高个子嚷嚷。

“Mon ami, voila Dolgorowky,l'autre mon ami. ”高个子直眼盯着气红了脸的兰伯特，一

本正经、郑重其事地介绍说。兰伯特一瞧见我，整个人似乎顿时变了样。

“原来是你，阿尔卡季！总算见到你啦！这么说，你已经病好啦，终于病好啦？”
他抓住我的双手，握得紧紧的，总之，他是那么由衷地欣喜，这使我一下子觉得很舒

心，甚至喜欢上他了。

“我首先就来看你啦！”
“Alphonsine!”兰伯特喊了一声。

那女人霎时就从屏风后跳将出来。

“Le voilà！ ”
“C'est lui! ”阿尔福西娜欢叫道，两手一拍，随后又张开双臂扑过来想拥抱我。但兰

伯特抢步挡住了我。



“呶——呶——呶，别动！”他像吆喝小狗似的冲着她喊。“阿尔卡季，你瞧：我们几

个小伙子约定今天去鞑靼人的餐馆吃饭。我不会让你走的，跟我们一块儿去吧。吃过饭后

我们就马上把这两人赶走——到时你我就聊个痛快。你进来，快进来呀！我们马上就走，

只是先稍稍站着等一会儿……”
我走了进去，站到房间中央，一边四下打量一边回忆着。兰伯特在屏风背后匆匆更

衣。高个子和他的同伴没有介意兰伯特的话，也跟着我进了屋。大家都站着。

“Mademoiselle Alphonsine,voulez - vous mebaiser？ ”高个子瓮声瓮气地说。

“Mademoiselle Alphonsine.”那个较年轻的同伴给她指指领带，也想挨过去，不料她冲

着他俩大发雷霆。

“Ah，Ie petit vilain! ”她朝较年轻的那个大喝一声，“ne m’approchez pas, ne me
salissez pas, et vous, le grand dadais,je vous flanque à la porte tous les deux, savez-vous cela! ”

尽管她又鄙夷又厌恶地不许大男孩儿挨近她，仿佛真的怕被他碰脏似的（这事我说什

么也弄不懂，因为他长得那么漂亮，脱去皮大衣之后里面也穿得十分漂亮），可大男孩儿

还是死气白赖地求她给那位高个子朋友打领带，求她找个兰伯特的活领子先给他套上。面

对这个请求她气得差点儿动手要揍他们，可兰伯特都听见了，他在屏风后面朝她喊，叫她

不要耽搁时间，照他们的请求办，“要不他们是不会罢休的。”他添了一句。于是阿尔福西

娜飞快地找出了一个活领子，动手给高个子打领带，这时已经毫无厌恶之感了。她给他打

领带时，他就像刚才在楼梯口一样，把脖子伸得长长的。

“Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne? ”他问。

“Qu'est que ça, ma bologne? ”
大男孩儿解释道，“我的bologne”就是指哈巴狗。

“Tiens, quel est ce baragouin? ”
“Je parle comme une dame russe sur les eaux minerales, ”le grand dadais 说，继续伸长

了脖子。

“Qu' est que ça qu' une dame russe sur les eaux minérales et… où est donc votre jolie
montre,que Lambert vous adonn é？ ”她突然问大男孩儿。

“什么！表又没啦？”兰伯特在屏风背后气愤地应声问道。

“我们卖啦，吃光啦！”le grand dadais瓮声瓮气地说。

“我把它卖了八个卢布：您说过这是块金表，可明明是银的，只是镀了金。这种表眼

下在商店里也才卖十六个卢布。”大男孩儿快快地对兰伯特辩解道。

“这种事该停止啦！”兰伯特越发气愤地接着说，“我的年轻朋友，我给您买衣服，给

您漂亮的东西，可不是叫您花费在您那高个子朋友身上的……您还给他买了条什么领

带？”
“这才值一个卢布，花的又不是您的钱。他根本就没有领带，还得给他买顶帽子才

好。”
“胡说！”兰伯特真的发火了，“钱我已经给足了他，买帽子的钱也够了，可他一下子



拿去又吃牡蛎又喝香槟的。他身上有股子气味，是个邋遢鬼，去哪儿也不能带着他。我怎

么带他去吃饭呢？”
“坐出租马车呗，”dadais 瓮声瓮气地说，“Nous avons unrouble d'argent que nous avons

prêté chez notre nouvel ami. ”
“阿尔卡季，你什么也别给他们！”兰伯特又嚷嚷道。

“对不起，兰伯特，那我干脆要您马上给我十个卢布，”大男孩儿突然生气了，气得甚

至满脸通红，他一生气，脸蛋儿变得几乎加倍地可爱。“我要求您，再也不准说刚才跟多

尔戈鲁基说的那种蠢话。我要十卢布，我把其中的一卢布还给多尔戈鲁基，余下的我马上

替安德烈耶夫买顶帽子——您自个儿瞧着办吧。”
兰伯特从屏风背后走了出来。

“这是三张黄钞票，合三卢布，星期二之前不再给了，我决不允许……否则……”
Le grand dadais 一把从他手里夺过了钱。

“Dolgorowky，这是一卢布，nous vous rendons avec beau-coup de grâce。 彼佳，坐车

去！”他朝同伴喊了一声，随后突然扬起两张钞票不停地挥舞，一边逼视兰伯特，一边声

嘶力竭地吼唱：“Ohé，Lambertl où est Lambert，as-tu vu Lam-bert?”
“不许这样叫，不许这样叫！”兰伯特火冒三丈地也吼起来。我明白其中必定有早先发

生过的什么事儿，可这我一点儿也不知道，于是吃惊地瞧着。可那高个子根本就不怕兰伯

特发火，反而把“Ohé，Lambert!”之类的话叫得更凶了。他就这么叫着，跟同伴出了房间

向楼梯口走去。兰伯特跟在他们后面追了几步，但又回来了。

“哼，不用过多久，我就把他们一脚——踢开！他们出的力值不了那么多……我们走

吧，阿尔卡季！我已经误了时间。那儿还有个人在等我……一个能派用场的人……也是个

畜生……这些人全是畜生！混——混儿，一群混——混儿！”他几乎咬牙切齿地喊叫，但

一下子又完全醒悟了过来。“你总算来了，单这一点就让我高兴。Alphonsine，你一步也

不准出去！我们走。”
在门口的台阶前，有辆快马好车在等他。我们上了车，但一路上他仍然无法平息对这

两个年轻人的怒气，无法平静下来。我很奇怪，他对这种事居然那么认真，还有，他们对

兰伯特明明大为不恭，兰伯特却几乎惧怕他们。根据我小时候留下的深刻印象，我总以为

所有人都该惧怕兰伯特，尽管我已经完全独立自主了，但此时此刻我自己大概还是惧怕他

的。

“我跟你说，这两个小子是十足的混混儿，”兰伯特还是气愤难平地说，“你信不信：

三天之前这可恶的高个子居然在体面人的交际场所出我的丑。他站在我面前一个劲儿地

喊：‘Ohé Lambert!’这可是在体面人的交际场所呀！大家都笑了，知道他这是在逼我给

钱，——你能想象我有多难堪！我只好给啦。哦，这些浑蛋！你信不信：早先他在团队里

还是个贵族士官呢，后来被开除了，你简直无法想象，他有思想，他本来能够……唉，真

是见鬼！他力大无穷，就像赫耳库勒斯（Her-cule） 。他有用，但用处不大。你可以看

出，他根本不想改过。我曾经介绍他跟一位夫人认识，一位显贵的老夫人，我跟她介绍



说，他正痛悔前非，良心不安得快要自杀了，谁知他到了她那儿，竟然一坐下就吹起口哨

来。至于说到另一个小子，那个漂亮的，——是一位将军的儿子，家里人都以他为耻，是

我费力地让他避免了一场官司，是我救了他，可他竟这样来报答我。他们都不是人！我要

踢开他们，一脚踢开！”
“他们知道我的姓名，你跟他们说起过我？”
“是我一时糊涂，说起过。待会儿在饭桌上你只管坐着，你要克制自己……还有个可

怕的浑蛋要来。这个浑蛋确实可怕，非常狡猾，这些人全是无赖，这儿连一个老实人也没

有！等我们把事儿了了——到时候再……你爱吃什么？不过也无所谓，那儿的饭菜反正都

很好。你放心，由我付账。你穿得很体面，这很好。我可以给你点儿钱。你可要常来呀。

你想想，我在这儿供他们吃喝，每天都有鱼肉大馅饼，他还卖掉了我给的表，——这是第

二次了。这小小子姓特里沙托夫，你刚才已经看见了，阿尔福西娜连瞧他一眼都感到恶

心，不许他挨近一步，——没料到他在饭馆里当着军官们的面吵着说：‘我要吃田鹬。’我
只好点田鹬给他吃！不过我会报复的。”

“兰伯特，在莫斯科的时候有一回你我上小饭馆，你在小饭馆里用叉子猛扎我，那时

你手头居然有五百卢布，你还记得吗？”
“对，记得！唉，见鬼，我怎么不记得！我喜欢你……这一点你该相信。谁都不喜欢

你，可我喜欢，只有我一个人喜欢你，你该记住……等会儿来饭馆的那个人是个麻脸，一

个最最狡猾的浑蛋，要是他跟你攀谈，你什么也别告诉他，要是他开口提问题，你就跟他

胡扯，或者干脆不答腔……”
他由于紧张，一路上至少什么也没有盘问我。他对我这么有把握，甚至根本不怀疑我

有二心，这简直让我感到屈辱，我觉得他有个愚蠢的想法，以为自己还有权像过去那样对

我发号施令。“再说，他又根本没什么教养。”我跨进饭馆时这么想。

三

海洋街上的这家饭馆，我早先就经常出入，那是在我恬不知耻地腐化堕落的时期，因

此这些房间，这些仔细看我一眼就认出我是老主顾的堂倌们，还有我突然陷进去、似乎已

经脱不出身的兰伯特那伙不三不四的朋友们——一下子使我产生了强烈的印象，尤其产生

了一种不祥的预感，感到我是在自愿走向某条邪路，最终必定会干出坏事来，——这一切

仿佛猛地刺激了我。有那么一刹那，我差点儿要跑开，可是这一刹那过去了，我留下没

走。

那个“麻脸”朋友——不知为什么兰伯特那么怕他——已经在等我们了。此人一脸做交

易的蠢相，这种脸相我几乎自小就深恶痛绝。他年纪约莫四十五岁，中等个儿，头发花

白，脸刮得难看极了，花白连鬓胡修剪得又窄又齐，就跟两根灌肠似的，分贴在那张凶巴

巴的、扁得出奇的脸的两颊。不用说，他很沉闷，一本正经，说话不多，按照这种人的惯



例，不知怎的甚至还很傲慢。他很仔细地把我上下打量了一番，但一句话也没说，兰伯特

却笨得很，请我们共桌就座时，竟认为没必要替我们互相介绍，因此那人很可能把我看做

是追随兰伯特搞诈骗的同谋之一了。在整个饭局上，他对另外两个年轻人（他们几乎跟我

们同时到达）也没有说过一句话，不过看得出，他与他俩很熟。他只顾跟兰伯特谈什么

事，而且几乎像窃窃私语，其实几乎是兰伯特一个人在说话，麻脸只是断断续续报以几句

最后通牒式的气话。他摆出一副傲慢的架势，又凶又刻薄，兰伯特却恰恰相反，显得十分

紧张，看样子是在反复说服他，十之八九要动员他去干什么事。有一回我伸手去拿瓶红葡

萄酒，没想到麻脸突然拿起一瓶核列斯酒 递给我（在这之前他没跟我说过一句话）。

“请尝尝这个，”他递酒瓶的时候这么说。此时我猛然猜到，他肯定也已经知道了我的

一切——包括我的经历、我的姓名，或许还包括兰伯特指望我干的事。一想到他居然会把

我当做是兰伯特的手下，我又恼火了，而兰伯特刚看到麻脸开口跟我说话，脸上顿时露出

极其强烈、极其愚蠢的不安。麻脸见这情形不禁笑了起来。“兰伯特竟会被这伙人左

右。”我暗暗想道，此刻我从心底里憎恶他。就这样，我们虽然同桌用餐，但始终一分为

二：麻脸跟兰伯特面对面坐在窗口，而我跟邋遢的安德烈耶夫并排坐着，在我对面则是特

里沙托夫。兰伯特吃得很匆忙，不时催促堂倌上菜。待到端来了香槟，他突然举起酒杯向

我伸过来。

“祝您健康，碰杯！”他中断了跟麻脸的谈话，对我说。

“您肯跟我碰杯吗？”漂亮的特里沙托夫也隔着桌子举杯向我伸过来。在香槟酒端来以

前，不知为什么他一直心思很重，极少开口。至于dadais，则闷声不响，埋头大吃大喝。

“我很高兴。”我向特里沙托夫答道。我们碰了杯，一饮而尽。

“我可不想为您的健康干杯，”dadais突然转脸对我说，“倒不是因为我希望您死，而是

希望您今天在这儿别再喝了。”这话他说得阴沉沉的，很有分量。

“您喝三杯已经足够。您，我瞧见啦，您不是在盯着我的脏拳头看吗？”他把拳头往桌

上一搁，接着说，“我从不洗它，就这么脏兮兮地出租给兰伯特，好让兰伯特遇上麻烦事

时用它来砸别人的脑袋。”话音刚落，他突然一拳头狠狠地砸在桌上，震得杯盘全都跳了

起来。除了我们而外，餐厅里还有四桌人在吃饭，全是些军官或挺神气的各式绅士。这是

家摩登的饭馆，此刻众人一下子中断了谈话，全都望着我们这个角落，是的，看样子我们

早已引起了他们的某种好奇心。兰伯特顿时满脸通红。

“啊，他又开始闹了！我好像请求过您，尼古拉·谢苗诺维奇，应该守规矩。”他压低

了声音，愤怒地对安德烈耶夫说。可安德烈耶夫却用从容的目光慢吞吞地把他上下打量了

一番：

“Dolgorowky是我的新朋友，我不想让他今天在这儿喝很多酒。”
兰伯特的脸越发红了。麻脸留神地听着，一声没吭，但显然很高兴。不知什么原因，

安德烈耶夫这种出格的举动很称他的心，只有我一个人不明白，我干吗不该喝酒。

“他这么闹，只是想要钱而已！您听着，您还会拿到七卢布的，在饭后——所以您先

得让我们把饭吃完，别让我们出丑。”兰伯特咬牙切齿地对他说。



“啊哈！”dadais得意扬扬地哼了一声。这让麻脸乐不可支，竟幸灾乐祸地嘻嘻笑起

来。

“听我说，你也太……”特里沙托夫不安地、几乎难过地对自己的朋友说，显然是想制

止他。安德烈耶夫闭上了嘴，但时间并不长：这不符合他的心意。离开我们五步左右，隔

着一张桌子，有两位绅士在那儿边吃边热烈交谈。这两位绅士都是中年人，看上去气宇不

凡。其中一位是高个儿，很胖，另一位也很胖，但是个矮个儿。两人操着波兰语正在谈论

巴黎的时局。Dadais早就好奇地盯上了他们，留神地听他们谈话。显然，他觉得那矮个儿

的波兰人是个可笑的家伙，于是马上就对他恼火起来，所有像他这样肝火旺的人，即使毫

没来由也总会突然升起无名火。矮个儿波兰人冷不丁提到了议员马迪埃·德·蒙日的名字，

可是按照许多波兰人的习惯，他把这名字发成了波兰语的音调，也即把重音落在了倒数

第二个音节上，结果说出来的不是马迪埃·德·蒙日，而成了麦迪埃·德·莫日。Dadais正好

要这么个把柄。他神气活现地挺直了身子，向两个波兰人转过脸去，好像询问似的突然一

字一顿地大声说：

“麦迪埃·德·莫日？”
两个波兰人气愤地朝他掉过头来。

“您要干什么？”那个又高又胖的波兰人操着俄语威胁地叫道。Dadais这可等到了机

会。

“麦迪埃·德·莫日？”突然他又重复了一遍，声音响得满屋子都能听见，而且不再做任

何解释，这情形就跟刚才在兰伯特门口时一样：一边逼近我，一边愚蠢地重

复：“Dolgorowky?”此时只见两个波兰人霍地站了起来，兰伯特赶紧跑离桌子，先是想扑

向安德烈耶夫，转而却撇开了他，抢步来到两个波兰人跟前，开始低声下气地向他们赔不

是。

“这伙人都是小丑，诸位，这伙人都是小丑！”矮个子波兰人鄙夷地反复嚷道，气得满

脸通红。“这地方很快就来不得啦！”餐厅里也开始了骚动，并响起了抱怨声，但更多的却

是笑声。

“您出去吧……请……跟我一块儿出去！”兰伯特完全张皇失措了，他嘟嘟囔囔地说，

竭力设法要把安德烈耶夫带出餐厅。后者用仔细探索的目光对兰伯特观察了一番，料到他

现在就会给钱，便同意跟他出去。想必安德烈耶夫已经不止一次施展类似的无耻伎俩向兰

伯特诈过钱了。特里沙托夫本来也想跟在他们后面跑出去，但瞧了瞧我，便留下了。

“唉，真是糟糕！”他用纤纤的手指捂住眼睛说。

“太糟糕了。”麻脸低声说，这一回已经露出了挺气愤的样子。这时兰伯特几乎脸色惨

白地走了进来，开始跟麻脸悄悄地说什么，一边还热烈地比画着。麻脸却吩咐堂倌快点上

咖啡，他厌恶地听着，显然很想尽快离开。然而整个事情不过是一场小学生式的胡闹而

已。特里沙托夫端着咖啡杯离开了自己的座位，走到我跟前，在我一旁坐下。

“我很喜欢他。”他对我说，一副坦率的样子，仿佛这件事他一直在跟我谈论似的。

“您不会相信安德烈耶夫是多么不幸。他把亲妹妹办嫁妆的钱吃光喝光了，而且在军



队服役的那一年，又把家里的一切都吃光喝光了，我看出他现在非常痛苦。至于说他从不

洗手——那是因为他绝望。而且他有些想法非常古怪：他会突然跟您说，痞子和君子其实

都一样，没有区别；坏事和好事都不必干，或者坏事和好事都可以干，反正都一样，不过

最好还是躺倒不干，整月不脱衣服，光是吃喝睡。可您要相信，他不过是说说而已。您要

知道，我甚至认为他今天这么胡闹，其实是想跟兰伯特彻底了断。这话他昨天就说过。您

信不信，有时在夜里，或者在他独处很久的时候，他就会哭起来，我跟您说，他哭的时候

有点儿特别，哭得跟谁都不一样：他那是号哭，号哭得那么凄惨，这种情形，您听我说，

更叫人可怜……尤其是他这么个高大有力气的人，居然会——如此凄惨地号哭。这多么可

怜，不是吗？我想挽救他，可我自己也是个那么堕落的坏孩子，您简直不会相信！要是有

一天我来找您的话，多尔戈鲁基，您会放我进门吗？”
“哦，您来吧，我甚至很喜欢您呢。”
“喜欢我什么？哦，谢谢。听我说，让我们再来干一杯。不，我这是怎么啦？您最好

还是别喝了。他跟您说的是真话，您不应该再喝，”他突然意味深长地对我眨眨眼，“可我

还是要喝。现在我已经什么都无所谓，可我，您信不信，我现在一点儿自制力都没有了。

要是您跟我说往后不许上饭馆吃饭，可我还是会不惜一切代价，非要去那儿吃饭。哦，请

您相信，我们真心诚意想做个正派人，可我们总是一拖再拖。

岁月匆匆——全是美好的岁月！

而他，我很害怕，——他会去上吊的，他会去的，而且跟谁都不会说。他就是这样的人。

现在上吊成风，谁知道呢，说不定其中就有许多我们这号的人？比方说我吧，没有闲钱我

就活不下去。闲钱对我来说要比日常必需开销的钱重要得多。听我说，您喜欢音乐吗？我

喜欢极了。等我上您那儿去时，我会给您弹点儿什么。我能弹一手好钢琴，我学过很长时

间，还学得挺认真。要是我写歌剧的话，您知道，我会选取《浮士德》里的情节 。我很

喜欢这个主题。我一直在创作教堂里的那一场，不过只是在头脑里构思。一座哥特式的大

教堂，教堂内景，唱诗班，圣歌四起，格蕾琴走进教堂，您要知道，唱诗班是中世纪的，

因此要唱出15世纪的氛围。格蕾琴充满忧郁，起初唱宣叙调，声音低弱，但饱含恐惧和痛

苦，而唱诗班的歌声却震耳欲聋，阴森、威严和无情：

Dies irae.dies illa!

突然——响起了恶灵的声音，恶灵的歌。恶灵不现身，只有歌声，跟圣歌共时，跟圣歌相

伴，几乎与圣歌重合，但又迥然不同——想方设法要做到这样。这歌声绵绵不绝，这是

——男高音，一定是男高音。开始时低弱，柔和：‘曾记否，格蕾琴，还在天真烂漫的儿

时，你跟着妈妈常来这教堂，照着一本旧的祈祷书，咿咿呀呀学念日祷文？’但随后歌声

越来越有力，越来越充满激情，节奏越来越快，音调升高：如泣如怨，充满了不可遏制、

无可慰藉的悲哀，最后变成绝望：‘没有宽恕，格蕾琴，你在这儿得不到宽恕。’格蕾琴想

祈祷，但从她胸中迸发出来的只是喊叫——您该知道，此时她已被眼泪憋得胸口发紧，



——然而恶灵的歌声还不停息，犹如尖刀一般更深地刺入她的灵魂，歌声益发高亢——蓦

地，几乎以一声喊叫中断：‘一切结束了，你该受诅咒！’格蕾琴跪到地上，双手紧握在胸

口——这时开始了她的祷告，很短，唱成近似于宣叙调，但质朴，没有任何装饰音，绝对

是中世纪的品格，四小节，总共只有四小节——斯特拉代拉 就作过好几首这样的曲子，

她唱完最后一个音符就晕倒了！台上出现骚动。人们把她扶起来，抬走——这时突然响起

雷鸣般的合唱。各个声部仿佛汇合成一种冲击力，这是激励人心的凯歌，类似于我国

的‘天使颂歌’ ，它压倒一切，震撼一切，——随后渐渐化作激越的齐声欢

呼：‘Hossanna!’ ，仿佛是整个宇宙的欢呼，而她被人们抬走，抬走，幕就应该在这时落

下！不，您听我说，要是我有条件的话，我好歹能干出点儿成绩来！可现在我已经毫无条

件了，我只能幻想。我总是在幻想，不停地幻想，我纯粹靠幻想活着，连夜里我也在幻

想。唉，多尔戈鲁基，您读过狄更斯的《老古玩店》 吗？”
“读过。怎么啦？”
“您该记得……等一下，我还要喝一杯……您该记得小说结尾处写道：他们——那个

疯老汉和他的小孙女，那个十三岁的可爱小姑娘，——在经历了离奇的逃亡和流浪之后，

终于栖身在英国边境的某个地方，近处有座哥特式的教堂，于是小姑娘找到了一个差使，

带游客们参观教堂……有一天，夕阳西下，这个孩子全身沐浴着残阳的余晖，站在教堂门

前的台阶上，望着落日，在她那幼小的心灵里，在她充满惊讶的心灵里，出现了静静的遐

想，仿佛她面对的是一个谜，因为无论是太阳还是教堂，确实都是谜——太阳犹如上帝的

思想，而教堂犹如人类的思想……难道不是吗？哦，我不善于表达这些，但上帝肯定喜欢

孩子们的这种天真思想……这时在她旁边的台阶上，那个疯老汉，她的祖父，目光一动不

动地看着她……您听我说，狄更斯的这个画面并非什么神来之笔，完全不是，可是却能叫

您一辈子都忘不了，在全欧洲成为不朽之作——为什么呢？因为这是美！这是天真单纯！

嗨！我不知道究竟是因为什么，只是觉得好而已。我在中学念书时一直看小说。您该知

道，我有个住在庄园里的姐姐，只比我大一岁……哦，现在那儿什么都已经卖光了，没有

庄园了！当时我和她坐在露台上，在我们庄园那些老椴树底下，一块儿读这本小说，也是

夕阳西下之时，我们突然不再读下去了，彼此叮咛说，我们也要做个善良的人，我们也会

变得美好，——那时候我正准备上大学，而且……唉，多尔戈鲁基，您要知道，每个人都

有美好的回忆呀！……”
突然，他把漂亮的小脑袋靠到我的肩上——哭了。我开始可怜他，非常非常可怜他。

诚然，他喝了很多酒，但他跟我说话那么真诚，那么亲切，那么充满了感情……突然，就

在这一瞬间，街上传来了喊叫声，有人用指头在重重地叩我们的窗户（这家饭馆的窗户用

的都是整块大玻璃，又是在楼下，所以在街上可以用指头叩敲）。原来是被撵出去的安德

烈耶夫。

“Ohé， Lambertl Où est Lambert? As-tu vu Lambert? ”从街上传来他的狂叫声。

“啊，他还在这儿！原来他还没有走？”我那个大男孩儿嚷嚷道，霍地从座位上蹦起

来。



“结账！”兰伯特咬牙切齿地对堂倌说。他开始付账，气得连手都发抖了，但麻脸不让

他替自己付钱。

“这是为什么？明明是我邀请的您，您不是应邀来的吗？”
“不行，对不起。”麻脸掏出钱包，算清了自己那一份，单独付了账。

“您让我难堪，谢苗·西多罗维奇！”
“我就是想这样。”谢苗·西多罗维奇断然回答，取过帽子，不跟任何人告别就独自走

出了餐厅。兰伯特把钱丢给堂倌，匆匆跑出去追他，惊慌得甚至把我也忘了。继他们之

后，我和特里沙托夫也走了出去。只见安德烈耶夫像根路标似的竖在大门口，他在等特里

沙托夫。

“浑蛋！”兰伯特忍不住骂了一声。

“呶——呶！”安德烈耶夫朝他吼道，一挥手就打落了他头上的礼帽，帽子沿着人行道

滚去。兰伯特只好不顾体面地去捡。

“Vingtcinq roubles! ”安德烈耶夫指着手里的一张钞票对特里沙托夫说。这钞票就是

他刚从兰伯特那儿勒索来的。

“闹够啦，”特里沙托夫朝他大喝一声，“你干吗老是胡闹……凭什么你硬要他二十五

卢布？只该向他要七卢布。”
“凭什么要他二十五？他本来答应在包厢里吃饭的，还说有陪酒的女人，可如今没有

女人作陪，却塞了个麻脸来。另外，我没有吃完饭，还在外头挨了冻，这些非得给十八卢

布不可。加上他该给的七卢布——瞧，刚好二十五卢布整。”
“你们两个快给我滚——滚！”兰伯特大吼大叫，“我要踢开你们两个，我要制服你

们……”
“兰伯特，是我要踢开您，是我要制服您！”安德烈耶夫嚷道，“Adieu，mon prince，

您不该再喝酒！彼佳，我们走！Ohé， Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?”他一边

迈着大步离开，一边最后一次扯开嗓门叫喊。

“那么我会来找您的，可以吗？”特里沙托夫匆匆跟我悄悄说了一声，便急急追赶自己

的朋友去了。

只剩下我和兰伯特两人。

“好……我们走！”他简直好像惊傻了似的，吃力地喘了口气，才吐出这么一句。

“要我去哪儿？我哪儿也不跟你去！”我急忙挑衅似的嚷道。

“你怎么不去啦？”他吓得猝然一震，顿时清醒过来。“我可是一心盼着就剩我们两个

在一起呢！”
“那么该去哪儿啊？”我得承认，我三杯红葡萄酒和两盅核列斯酒下肚，头已经有点儿

嗡嗡作响了。

“去这儿，就去这家店，你瞧见啦？”
“可这儿是吃鲜牡蛎的，你瞧，上面写着呢。这地方的气味真恶心……”
“这是因为你刚吃过饭，这可是米柳京的店哪 ，我们不吃牡蛎，我给你喝香槟……”



“我不喝！你这是想灌醉我。”
“这话是他们跟你说的，他们是在嘲笑你呢。你居然相信浑蛋的话！”
“不，特里沙托夫不是浑蛋。再说我自己也会当心自己呢——就这话！”
“怎么，你有骨气吗？”
“对，我有骨气，而且比你硬，因为你见谁就对谁低三下四。你丢我们的脸，你在两

个波兰人跟前就像个奴仆似的，一个劲儿地赔不是。想来你在饭馆里经常挨打吧？”
“可我们总得谈一谈吧，蠢驴！”他叫了起来，露出又焦急又鄙夷的神情，（这神情几

乎在说：“你也耍他们的手腕？”）“你是害怕了吧？你是不是我的朋友？”
“我可不是你的朋友，你是个骗子。去就去，我只想向你证明我并不怕你。呸，这儿

的气味好难闻，一股子干酪的臭气！真恶心！”



第六章

一

我再次请读者记起，当时我的脑袋已经有点儿嗡嗡作响，要不是这缘故，我的所言所

行就会是另一个样子了。在这小店后边的单间里，果真可以吃到牡蛎，我们在一张台布又

脏又难看的小桌旁坐下。兰伯特吩咐端来了香槟酒，于是一大杯清凉而泛着金光的酒就出

现在我的面前，诱惑地望着我，可我感到恼火。

“听我说，兰伯特，关键是我心里不痛快，因为你自以为现在还可以像在图沙尔学校

时那样来摆布我，可你对待这儿的其他人呢，自己却像个奴仆。”
“蠢驴！嗨，来，碰杯！”
“你甚至不屑在我面前作假，甚至不想掩饰你存心要灌醉我。”
“你胡说，你醉啦。应该再喝一点儿，你会变得开心些。举杯，快举呀！”
“干吗要‘举杯’呢？我这就走，到此为止吧。”
我果真站了起来。他大发脾气：

“这是因为特里沙托夫暗中跟你说了我的坏话：我都看见啦，你们在那儿嘁嘁喳喳

的。所以说你是头蠢驴呢。他这个人连阿尔福西娜见了都厌恶，不许他挨近自己……你可

恶透了。我会告诉你，他是个什么样的人。”
“你已经讲过啦。你眼里只有阿尔福西娜一个人，你太狭隘了。”
“我狭隘？”他没有听懂我的意思，“他们现在都倒向麻脸那边去啦。问题就出在这

儿！所以我才踢开了他们。他们都出尔反尔。这个麻脸恶棍准会把他们教坏。我可是要求

他们永远高高尚尚地做人的。”
我坐了下来，不知怎的机械地拿起酒杯，呷了一口。

“我的文化程度可远远比你高呢，”我说。他一见我坐下却乐坏了，马上又给我添酒。

“你分明怕他们，不是吗？”我继续刺激他说（当时我肯定比他还可恶），“安德烈耶

夫打落了你的帽子，你却回报他二十五卢布。”
“我是给了钱，但他会为此付出代价的。他们造反，我要让他们知道我的厉害……”
“那个麻脸搞得你很不安。你知道吗，我觉得现在你也就只剩下我一个人了。现在你

的一切指望全都落在我身上了，——不是吗？”
“是的，阿尔卡什卡 ，正是这样：我只剩下你这么一个朋友了，你这话说得好！”他

拍拍我的肩膀。



这么个粗人真拿他没办法，他的智商太低，竟把嘲笑当做了赞许。

“如果你是个好朋友，阿尔卡季，你就能帮我摆脱倒霉的事。”他亲热地望着我，继续

说道。

“我怎么帮你呢？”
“你自己知道该怎么帮。你缺了我就像头蠢驴，肯定会去干蠢事，我却可以给你弄到

三万卢布，咱俩对半分，你自己知道我会怎么弄到这笔钱。瞧瞧你自己，你算个什么人

物：你一无所有——既没有名，又没有姓，但你马上能发笔大财，有了这笔钱，你就可以

开始飞黄腾达啦！”
他这一招简直让我大吃一惊。我本来料定他会耍手腕的，可他跟我一开口就这么直截

了当，像小孩子似的口没遮拦。我决意听下去，由于我胸襟豁达，还由于……非常好奇。

“听我说，兰伯特：这事你是不会明白的，但我同意听你说下去，因为我胸襟豁

达。”我振振有词地说，又从酒杯里喝了口酒。兰伯特赶紧给我斟满。

“我想告诉你，阿尔卡季：要是比奥林格这种人胆敢当着我崇拜的女人的面破口大骂

我，打我，那我简直不知道会干出什么事来！而你却忍气吞声，凭这一点我就瞧不起你：

你是个窝囊废！”
“你凭什么说比奥林格打了我！”我红着脸大叫起来，“倒不如说是我打了他，而不是

他打了我。”
“不，明明是他打了你，不是你打了他。”
“你胡说，我还踩了他一脚呢。”
“可他一扬手就把你推开了，还吩咐仆人们把你拖走……她却坐在马车里看着，耻笑

你，——她知道你没有父亲，知道可以欺负你。”
“我不明白，兰伯特，我们之间干吗还要像小孩子似的拌嘴，这让我觉得害臊。你这

是想激怒我，说得那样粗俗，那样露骨，就像在耍弄一个十六岁的孩子。你跟安娜·安德

烈耶芙娜串通一气！”我大声嚷道，气得瑟瑟发抖，机械地一口接一口地喝酒。

“安娜·安德烈耶芙娜——是个滑头！她骗你，骗我，还骗整个上流社会！我一直在等

你，就因为你能够更好地跟那女人做个了断。”
“跟哪个女人？”
“跟madame 阿赫马科娃。我什么都知道。你亲口告诉过我，她害怕你手头那封

信……”
“什么信……你胡说……你见过她啦？”我惊慌地嘟哝道。

“我见过。她长得漂亮。Très belle ，你还挺有品位呢。”
“我知道你见过了，但你没有资格跟她说话，而且我也不准你谈论她。”
“你还很幼稚，她拿你寻开心呢——没错！在莫斯科时我们见识过这样一个高贵的女

人：呵，她鼻子翘得好高哇！可是当我们威胁她说，要把她的底牌统统亮出去时，她就浑

身发抖了，马上乖乖地听话了。我们一举两得：既拿到了钱，又干了那事——你明白是什

么事吗？她现在在社交界又变得高不可攀了——呸，见她的鬼去吧，别看她那么高不可



攀，坐的马车那么豪华，你可不知道，那事是在什么样的下屋里干的！你还没有住过这种

下屋呢，可你要知道，什么样的下屋她们都不怕……”
“这一点我想过。”我忍不住咕哝了一句。

“她们荒淫到了极点，你不知道，她们什么都干得出来！阿尔福西娜就在这种地方待

过，连她也感到厌恶。”
“这一点我想过。”我又附和道。

“可人家打你，你却还狠不下心……”
“兰伯特，你是个混账东西，你十恶不赦！”我大声嚷道，仿佛突然醒悟过来，浑身直

抖。“这一切我都梦到过，有你，有安娜·安德烈耶芙娜……哦，你这该死的！难道你以为

我这么下流吗？我做这种梦，是因为我早料到你会说这番话。再说事情也不可能这么简

单，决不像你所说的这么简单，这么露骨！”
“你瞧瞧，生气啦！喷——啧——啧！”兰伯特得意地笑着，拖腔拖调地说，“好吧，

阿尔卡什卡老弟，现在我要知道的都知道了。我等你来就是为了弄个明白。听我说，现在

看来你是爱她的，你想对比奥林格进行报复——这就是我本来想知道的。在这儿等你的时

候，我就一直在这么猜想。Ceci posé，cela change la question， 更好办了，因为她自己也

爱你。那么你就娶了她，一刻也别耽搁，这样最好不过了。而且你也不该走其他的路，你

有最可靠的实力。另外你该知道，阿尔卡季，你还有我这么个朋友，可供你差遣。这个朋

友会替你出力，一定让你娶到她：哪怕千方百计我也给你搞到手，阿尔卡沙！事成之后，

你就送老同学三万卢布做酬劳，怎么样？我能出力办到，你不必怀疑。办这种事的诀窍我

都知道，而且全部嫁妆将归你名下，于是你就成了一个飞黄腾达的阔佬了！”
尽管我头脑发晕，但望着兰伯特仍然感到诧异。他正儿八经的，其实岂止正儿八经，

我看清了，连他自己也完全相信有把握让我娶到她，甚至还十分高兴想出了这个主意。当

然，我也看出他是在引我上钩，把我当小孩子耍（这一点我当时大概已经看出），但跟她

结婚的想法却深深刺激了我，以至于我虽然诧异他怎么会相信这种想入非非的事，可同时

自个儿却立即对此深信不疑，然而我又时时刻刻意识到，这件事当然无论如何也不可能实

现。这些思绪不知怎的交织在了一起。

“难道这可能吗？”我含含糊糊地说。

“怎么不能？你只要把文件一亮，她就会害怕，为了不丧失财产继承权，她就会嫁给

你。”
我决意不阻拦兰伯特说出他的卑鄙想法，因为他是那么天真地向我和盘托出，甚至根

本不怀疑我会突然发火，不过我还是懒懒地表示，我不愿单靠强迫手段逼她嫁给我。

“我说什么也不愿强迫她，你怎么能这样卑鄙，认定我会这么干呢？”
“瞧你说的！她这是自愿嫁给你：决不是你强迫她，她自己一害怕就嫁给你啦。不

过，她嫁给你还有个原因：她爱你呀。”兰伯特突然醒悟过来，补充了一句。

“你胡说，你这是取笑我。你凭什么知道她爱我？”
“这是千真万确的事。我知道，连安娜·安德烈耶芙娜也这么认为。我这话是认真的，



是事实，安娜·安德烈耶芙娜确实这么认为。待会儿你到我家去，我还会告诉你一件事，

你就明白她爱你了。阿尔福西娜去过皇村，她在那儿也打听……”
“她在那儿能打听到什么呢？”
“那就一块儿去我家吧：她会亲口告诉你的，保你听了开心。再说，你哪点不如人家

啦？你英俊，你有教养……”
“对，我有教养。”我喃喃地说，几乎喘不过气来。我的心怦怦直跳，当然，不单是因

为喝酒的缘故。

“你英俊。你穿着漂亮。”
“对，我穿着漂亮。”
“你又善良……”
“对，我善良。”
“那她怎么会不答应呢？没了财产，比奥林格是不会娶她的，而你却能使她失去财产

——所以她才害怕。你娶了她，也就是报复了比奥林格。那天夜里，你冻僵之后，明明亲

口对我说过，她爱上了你。”
“难道我对你说过这话吗？想必我不是这么说的。”
“不，就是这么说的。”
“那是我在说胡话。大概我当时还说了文件的事？”
“对，你说你有这么一封信，当时我就想：既然他有这么一封信，那他干吗要错过自

己的好事呢？”
“这事纯粹是想入非非，我根本没有蠢到这种地步，居然会相信这事能实现，”我嘟嘟

嚷嚷说，“第一，我跟她年龄有差距，第二，我连像样的姓也没有。”
“可她还是会嫁给你，她不可能不嫁，否则她就会丢掉那么大一笔财产，——这事由

我来办。再说，她爱你呢。你知道，那位老公爵对你很有好感，在他的庇护之下，你就会

知道可以和什么人物拉上关系。至于说你没有像样的姓，眼下这根本没关系：只要你把钱

弄到了手，你就能往上爬，不断发达，十年之后就能成为百万富豪，名震全国，到那时你

还要什么样的姓氏头衔？在奥地利就可以买到男爵头衔。你一结婚。就要把她捏在手心

里，管得严严的，女人一旦爱上了男人，就喜欢让男人捏在手心里，女人喜欢男人意志坚

强。你用信去吓唬她的那一刻起，你就向她显示了你的坚强。她会说：‘哦，他这么年

轻，可他有坚强的意志力。’”
我坐在那儿，仿佛惊呆了。我还从来不曾下贱到跟别人进行这样愚蠢的谈话，但此时

却有某种甜蜜的渴望在吸引我谈下去。何况兰伯特是那样愚蠢和卑鄙，在他面前用不着害

臊。

“不，听我说，兰伯特，”我突然开口道，“不管你怎么说，这件事实在有很多荒唐之

处，我之所以跟你谈下去，是因为咱俩是同学，你我之间无所顾忌，跟别人我就决不会这

样不顾体面。而且关键是，你凭什么一口咬定说她爱我？关于财产问题，你刚才说得很

好，可是你该知道，兰伯特，你不了解上流社会：在这种事上他们的观念非常守旧，可以



说，门第观念极深，现在她还不知道我的能耐，不知道我在生活中能取得什么样的成就，

——所以现在她还是会耻于嫁给我。可我不想瞒你，兰伯特，这件事上确实有一点可以给

人希望。那就是：她可能出于感激而嫁给我，因为到时候我能使她摆脱某人对她的仇恨。

她怕他，怕这个人。”
“哦，你是指你的父亲？怎么，他很爱她吗？”兰伯特突然精神一振，异常好奇地问。

“哦，不！”我叫了起来，“你真可怕，可又真笨，兰伯特！要是他爱她的话，那我还

会有娶她的念头吗？要知道我们毕竟是父子，这样做太可耻了。他爱妈妈，爱的是妈妈，

我看见他是怎样拥抱妈妈的，早先我自己也以为他爱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，可现在我

已经弄清楚，也许他一度爱过她，可现在早就在恨她了……而且想报复，她很害怕，因

为，我跟你说，兰伯特，他一旦报复起来，就非常吓人。他几乎可以变成一个疯子。只要

他对她一发火，什么事都干得出来。这是老一代人出于崇高的原则结下的怨仇。而在我们

这个时代，应该唾弃所有普遍的原则，在我们这个时代，没有普遍原则，只有个别现象。

哦，兰伯特，你什么都不懂：你蠢得像根木头，我现在跟你谈这些原则，你大概一点儿也

理解不了。你的文化程度太低。过去你经常打我，还记得吗？现在我比你力气大——这点

你知道吗？”
“阿尔卡什卡，一块儿上我家去！咱俩聊它一个晚上，再喝一瓶酒，听听阿尔福西娜

弹吉他唱歌。”
“不，我不去。听我说，兰伯特，我有‘思想’。假如我办不成，娶不到她，我就埋头

去实现我的思想，而你却没有思想。”
“对，对，待会儿你就说给我听听，现在到我家去吧。”
“我不去！”我站起来说，“我不想去就不去。以后我会来找你，可你实在太卑鄙。三

万卢布我会给你——这没什么，可我做得比你干净，比你高尚……我看得很清楚，你处处

都想欺骗我。关于她，你连想一下我都不许：她比谁都高尚，而你的计谋，兰伯特，却卑

鄙得简直令我吃惊。我想娶她——这是另一码事，可我不需要财产，我瞧不起财产。哪怕

她跪着把自己的财产送给我，我本人也不会要……至于娶她，娶她，这是另一码事。你要

知道，刚才你说要把她捏在手心里，这话说得好。爱一个女人，爱得热情似火，用男人才

有、女人决不可能有的那种大度去爱她，同时又对她实行专制——这样就很好。因为，你

是知道的，兰伯特，女人就喜欢男人专制。你，兰伯特，你了解女人，可你在其他方面却

笨得出奇。而且，我跟你说，兰伯特，你并不完全像看上去那样可恶，你只是头脑简单而

已。我喜欢你。唉，兰伯特，你干吗是个骗子呢？要不咱俩一起生活会有多开心！知道

吗，特里沙托夫——很可爱。”
这最后几句话我说得口齿不清，前言不搭后语，我已经在街上了。哦，我现在把这一

切详详细细追忆出来，就是为了让读者看到，尽管我曾精神振奋，曾发誓赌咒要改过自

新、寻找好人品，可到时候我还是会如此轻易地堕落，而且堕落到如此卑鄙龌龊的地步！

我敢起誓，要不是我完完全全相信现在我已脱胎换骨，我已在实际生活中磨炼出了坚强的

意志力，那我说什么也不会向读者供认这一切了。



我们出了酒店，兰伯特一手轻轻搂着我，扶我走。突然我瞥了他一眼，看见他目光极

其清醒，正在十分专注地凝神观察我，那眼神完全跟我冻僵的那天早晨一模一样，当时他

也这么一手扶着我上了出租马车，竖起耳朵睁大眼睛，仔细听我颠三倒四的呓语。人在已

醉而尚未完全醉的状态下，往往会突然出现极为清醒的瞬间。

“我说什么也不去你家！”我坚决而流利地说，讥笑地望着他，用手推开他。

“行啦，得了吧，我叫阿尔福西娜煮茶给我们喝，你别闹了！”
他深信我已逃不出他的掌心，他搂着我、扶着我，感到满心欢喜，就像逮住了一头宝

贵的猎物，不用说，我对他非常有用，特别是在那天晚上，我又是那种样子！至于这是为

什么——下文会见分晓。

“我不去！”我又说了一遍，“出租车！”
正好有辆出租的马拉雪橇驶来，我就跳了上去。

“你去哪儿？你这是干吗！”兰伯特大声吼道，惊恐万分地抓住了我的皮大衣。

“不许跟我！”我叫了起来，“别追我。”这时雪橇正好滑动，我的大衣从兰伯特手里扯

脱了出来。

“反正你会来的！”他在我背后恶狠狠地叫喊。

“我想来就来，——由我做主！”我从雪橇上掉头回敬他。

他没有追赶我，当然，是因为近处没有另一辆出租马车，于是我便及时地在他眼皮子

底下消失了。我只坐到了干草市场，就下来把雪橇打发走了。我很想徒步迢迢。我既不觉

得累，也不觉得很醉，只感到浑身是胆，精力充沛，什么事都能出奇地办到，脑子里涌现

出无数愉快的想法。

我的心猛烈地怦怦直跳，每一次心跳声我都听得见。我觉得一切是那么可爱，那么飘

飘然。走过干草市场的拘留所 时，我真想跑到哨兵跟前去吻他几下。时值解冻天气，广

场的地面泛黑，湿气难闻，但我还是很喜欢这片广场。

“现在我朝奥布霍夫斯基大街走去，”我暗自思忖，“然后向左拐就可以到达谢苗诺夫

团的驻地，我再多绕点儿路，这样好，这样很好。我身上的皮大衣敞着——怎么没人来强

行剥走呢？盗贼哪儿去了呢？人家说干草市场上有盗贼，那就让他们来吧，我没准就把皮

大衣送了他们。皮大衣对我有什么用？皮大衣就是财产。La propriété c'est le vol. 不过，

这全是胡思乱想，一切是多么美好。解冻了，这很好。干吗要有严寒天气呢？根本用不着

严寒天气。一边走一边心里胡说八道，这很好。对啦，关于原则，我刚才对兰伯特说了什

么啦？我说没有普遍原则，只有个别现象。我这是扯谎，弥天大谎！我是故意要虚张声

势。真有点儿害臊，但不要紧，我会改正的。别害臊，别折磨自己，阿尔卡季·马卡罗维

奇。我喜欢您，阿尔卡季·马卡罗维奇。我甚至非常喜欢您，我的年轻朋友。可惜您——
是个小滑头……而且……而且还……对啦！……嗬！”

我突然止住了一下脚步，整个儿心又陶醉得阵阵抽紧。

“天哪！他说什么啦？他说她——爱我。哦，他是个骗子，刚才他扯了许多谎，目的

就是要我去他家过夜。不过，也可能这不是谎话。他说过，连安娜·安德烈耶芙娜也这么



认为……对啦！还有纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，她也可能给他打听到些什么：她正在四处

钻营。我刚才干吗不去他家呢？我本可以了解到一切底细！哼！他有个计谋，我从头到尾

都已经预感到了。我梦见过。您想得倒挺周全，兰伯特先生，可您想错啦，事情不会是这

样的，可是也许会这样呢！也许会这样呢！难道他真能让我娶她？他能，也许能。他幼

稚，但有信心。他愚蠢，但像所有生意人那样大胆。愚蠢和大胆一旦结合在一起，就是股

巨大的力量。您该承认，阿尔卡季·马卡罗维奇，您的确怕兰伯特！可他需要老实人干什

么？还正儿八经地抱怨说：这儿连一个老实人也没有！但你自己呢——你老实吗？嗳，瞧

我想的！难道老实人对坏蛋就没有用处吗？在诈骗活动中，老实人比任何其他都更有用。

哈哈！您，阿尔卡季·马卡罗维奇，至今对此一无所知的只有您一个，您哪，太天真！天

哪！要是他真让我娶她，那会怎么样？”
我又停了停脚步。在这里我得坦白一件蠢事（因为这早已过去了），我得坦白，在这

之前我早就想过结婚了，——我是说，要不是想过，这事也就不会发生了（而且今后也不

会发生，我敢保证），可是在这之前我早就不止一次地幻想过结婚该有多好——我是说，

幻想过许多许多次，特别是在每天夜里蒙眬入睡之时。这情形还在我十六岁时就开始了。

中学时我有个同学，跟我同龄，姓拉夫罗夫斯基，是个挺漂亮的男孩儿，又可爱又文静，

不过毫无其他出众之处。我跟他几乎从不交谈。有一天碰巧就我们俩待在一起，他显得心

事很重，突然开口对我说：‘嗨，多尔戈鲁基，要是现在就结婚该有多好，您说呢？说真

的，现在不结婚还等待何时呢，现在本是最佳年龄，然而却绝对不行！’这话他说得十分

坦率。我立即满心赞同他的观点，因为我自己也梦见过某种情景。后来一连好几天我俩都

聚在一起，老谈这事，仿佛神神秘秘的，但也只局限于谈结婚而已。后来，也不知怎么回

事，我俩不再来往了，从此不再谈话了。打这以后，我就开始了幻想。这件蠢事当然不值

得回忆，但我只想指出，蠢事有时自有它的源头……
“这件事只有一点会遭到严厉的反对，”我还在幻想，继续往前走，“哦，当然啦，我

跟她的年龄差距微不足道，不会成为障碍，可问题在于：她是名门贵族，而我却是平民多

尔戈鲁基！这太糟糕了！哎！难道韦尔西洛夫不能跟妈妈正式结婚，不能呈请政府准许他

认我做儿子……这样说吧，就凭他的那些功劳……要知道他供过职，一定有过功劳，他还

当过调停官……哦，真是见鬼，多么肮脏的念头！”
我突然喊出了这么一句，突然第三次止住了脚步，但这次犹如五雷轰顶一般怔在了原

地。意识到我居然会想做这么可耻的事，居然想通过另认父亲来改变姓氏，居然要背叛我

整个苦难的童年，我的心里就充满了屈辱的痛苦，——这种意识几乎刹那间就使我刚才的

兴致一扫而光，所有的欢愉也就烟消云散了。“不，我决不会告诉任何人我有过这种念

头，”我想道，惭愧得面红耳赤，“我会这样下贱，是因为我……爱她，爱糊涂了。不，如

果说兰伯特也有说对的地方，那就是现在根本不需要去做这些蠢事。在当今我们这个时代

最重要的是自我、本人，其次就是他的金钱。其实也不是金钱，而是他的实力。我有了这

笔财产就能投身去实现我的‘思想’，十年之后名震整个俄国，在众人面前出口恶气。对她

根本用不着客气，这一点兰伯特又说对了。她一害怕就会爽快地嫁给我。她会干干脆脆、



低三下四地答应嫁给我。（我记起了兰伯特刚才说过的话：‘你可不知道，那事是在什么

样的下屋里干的！’）这话说得对，”我心里认可道，“兰伯特的话句句正确，比我、比韦

尔西洛夫、比所有这些理想主义者要正确一千倍！他是个现实主义者。她会看到我意志坚

强，她会说：‘他有坚强的意志力！’兰伯特固然卑鄙，也只是想敲诈我三万卢布而已，但

他毕竟是我唯一的朋友。当今没有、也不可能有别样的友谊，那是不切实际的人臆造出来

的。我甚至也不是在贬低她：难道我是在贬低她吗？根本不是：所有的女人都这样！哪个

女人不下贱？所以她们才要男人去管束，所以她们天生是附属品。女人是罪恶和诱惑，男

人是高尚和大度，这是万古不变的真理。至于说我打算利用‘文件’——这没有什么。这既

无损于高尚，也无损于大度。席勒提倡的那种纯粹的人 是不存在的——不过是臆想而

已。只要目标堂堂正正，即使弄脏了手也算不了什么！事后可以洗得一干二净，抹去一切

痕迹。当今这才叫胸襟豁达，这才叫生活，这才叫生活的真谛——这就是当今的说法！”
哦，我还要重复一遍：但愿读者能谅解我如此详尽地引述自己当时醉后的胡思乱想。

当然，这也仅仅是一些主要的念头，不过我觉得，这是当时我心里说的原话。我必须加以

引述，因为我写出来就是为了谴责自己。如果这种事不谴责，那还谴责什么呢？难道生活

中还有什么比这更严重的吗？喝醉不是辩白的理由。In vino veritas.
我就这么想着，想得出了神，竟没有发觉最后走到了家门口，也即走到了妈妈住所的

门口，甚至也没有发觉怎么进的门。但是我刚刚跨进我们那间小小的前室，就顿时明白我

们家出了什么大事。房间里说话声很响，还有喊叫声，听得见妈妈在哭。卢克里娅从马卡

尔·伊万诺维奇的房里出来，急匆匆奔向厨房，在门口差点儿把我撞倒。我迅速甩掉大

衣，走进马卡尔·伊万诺维奇的房间，因为大家都聚在那儿。

只见韦尔西洛夫和妈妈站着，妈妈瘫在他的怀抱里，他紧紧地把她搂在胸口。马卡尔

·伊万诺维奇跟往常一样，坐在自己那个小板凳上，但似乎毫无力气，得靠丽莎用双手使

劲扶住他的肩膀，才不至于倒下去，甚至分明可以看出，他老是歪斜着要倒下去。我急忙

跨近一步，不由全身一震，我猜到：老人已经死了。

他刚刚死去，就在我到家前一分钟的样子。十分钟前他的身体状况还跟平常一样。当

时只有丽莎在他跟前，她坐在他身边。向他倾诉自己的痛苦，而他就像昨天那样，抚摸她

的头。突然他全身发颤（丽莎后来这么讲），想站站不起，想叫叫不出，就默默地朝左边

倒去。“心力衰竭！”——韦尔西洛夫这么说。当时丽莎就大声叫喊起来，喊声响得满屋都

能听见，于是大家都跑到了这里——这就是我到家之前一分钟内发生的事。

“阿尔卡季！”韦尔西洛夫朝我喊，“快跑去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜。她肯定在家。请

她马上来。你雇车去。快，我求你！”
他目光炯炯——这一点我记忆犹新。我在他脸上看不到类似真正同情的表情，也看不

到眼泪——只有妈妈、丽莎还有卢克里娅在哭。恰恰相反，他脸上奇怪地露出了某种异常

的兴奋，几乎是欣喜，这一点我牢牢地记住了。我跑去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜。

从上文可以知道，去那儿的路并不远。我没有雇车，脚不停步地一路跑去。我心里乱

糟糟的，甚至几乎也有点儿欣喜。我明白发生了一桩转折性的大事。待我拉响塔季扬娜·



帕夫洛芙娜家的门铃时，我的醉意已经荡然无存，随之一起消失的还有种种邪念。

芬兰女人打开了门：“不在家！”——她说完就想立即关门。

“怎么不在家！”我强行闯进前室，“这不可能！马卡尔·伊万诺维奇死了！”
“什——么！”从紧闭的客厅门背后，突然响起了塔季扬娜·帕夫洛芙娜的叫喊声。

“死了！马卡尔·伊万诺维奇死了！安德烈·彼得罗维奇请您马上过去！”
“你胡说！……”
插销咔嚓一响，但门只拉开了四五厘米：“怎么回事，快说！”
“我自己也不清楚，我刚一到家，他就死了。安德烈·彼得罗维奇说是心力衰竭！”
“我马上就去，立刻就去。你跑回去跟他说：我这就来。你去呀，快去，快去！干吗

还站着不动？”
可我从微开的门缝里清楚地看见，有个人从塔季扬娜·帕夫洛芙娜卧室的门帘背后走

出来，站在客厅的深处、塔季扬娜·帕夫洛芙娜的身后。出于本能，我下意识地抓住门

锁，不让关门。

“阿尔卡季·马卡罗维奇！难道这是真的，他死了？”——响起了一个熟悉的细嗓子，

平稳而清脆，我顿时心里发颤：从她的发问可以感觉出她内心充满了激动。

“既然这样，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然把门摔开，“既然这样——那您爱怎么办就怎

么办吧，这是您自找的！”
她匆匆跑出屋子，边跑边披上头巾和大衣，下楼去了。只剩下我们两人。我迅速脱去

大衣，抢前一步，随手把门带上。她站在我面前，跟那次约会一样，容光焕发，眼睛发

亮，也跟那时一样，向我伸出双手。我仿佛站不稳似的，真的扑倒在她的脚下。

三

我开始哭了，自己也不知道为什么。我不记得她怎样让我坐到她的身边，在我珍贵的

回忆中，我只记得我们手拉手地并排坐在一起，急切地交谈着：她不断询问老人的事以及

他去世的情况，我就跟她诉说他的事——这样可以让她以为，我是在为马卡尔·伊万诺维

奇而哭，其实这是最荒唐不过的，而且我也知道，她决不可能认为我会做出这种十足孩子

气的俗事。终于我一下子醒悟过来，感到了羞愧。现在我认为，我当时哭纯粹是因为高

兴，我想这原因她自己也很明白，因此写这段回忆我心安理得。

我见她一味盘问马卡尔·伊万诺维奇的事，突然觉得很奇怪。

“难道您认识他？”我诧异地问。

“早就听说了。我从未见过他，但他在我的生活中也起过作用。曾经有过一段时期，

那个人跟我讲过他许多事情，就是让我害怕的那个人。您知道是什么人。”
“我现在才知道，在您眼里‘那个人’远比您早先告诉我的要贴心呢，”我满脸不悦地

说，自己也不知道想讲什么，但似乎带着责备的口吻。



“您说他刚才吻了您母亲？搂着她？是您亲眼看见的？”她没有理会我，继续问道。

“对，是我看见的。请您相信，他做得极其真诚和大度！”我见她高兴，急忙重申了一

句。

“愿上帝保佑他！”她画了个十字，“现在他解脱了。这位高明的老人一味在束缚他的

生活。老人一死，责任感和……自尊心会再次在他心中复活，就像以前那次复活一样。

哦，他首先是个宽厚的人，他会安慰您母亲的心，他爱她胜过世上的一切，最后他自己也

将会得到安慰，而且，谢天谢地，——也该是时候了。”
“您很珍惜他？”
“是的，很珍惜，虽说不是他自己希望的那种意思，也不是您问的那种意思。”
“那您现在还替他或者替您自己担心吗？”我突然问道。

“瞧，这些问题挺复杂，我们暂且不谈罢。”
“当然，暂且不谈。只是我对此一无所知，也许还有太多的事情我都不知道，不过随

它去吧，您说得对，现在一切都有了新的开始，如果说有人复活的话，那第一个就是我。

我对您有过卑鄙的念头，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，就在不到一小时之前，我也许已经在

行动上做了件卑鄙的事来对付您，但是，您听我说，此时我坐在您的身边，却毫不感到内

疚。因为现在一切已经过去，一切有了新的开始，而一小时前那个策划用卑鄙的招数对付

您的人，我现在不认他、也不想认他了！”
“您该醒醒啦，”她莞尔一笑，“您好像有点儿在说胡话了。”
“坐在您的身边，难道还能理智地评判自己吗？……”我接着说，“不管我是正派的，

还是卑鄙的——您还是像太阳一样，高不可攀……告诉我，在发生了那件事之后，您怎么

还肯出来见我？要是您知道一小时之前、仅仅一小时之前发生的事，您还会见我吗？您知

道应验的是个什么梦啊？”
“我想，我什么都知道呢，”她轻柔地笑了笑，“您刚才打算在什么事情上报复我，发

誓要毁了我，可是只要有人胆敢当着您的面说我一句坏话，您又必定会把他杀了，或者打

个半死。”
哦，她在笑，她在开玩笑，但这仅仅是由于她心肠太好，因为我随后就想到，此时此

刻她正满腹忧思，心情极其不安，所以她跟我攀谈、回答我那些空洞而带有刺激性的问

题，只能像回答小孩子那种纠缠的幼稚问题那样，但求敷衍过去。我突然明白了这一点，

不由得感到羞愧，然而我却没法敷衍过去。

“不，”我叫了起来，已经无法自制。“不，我并没有把说您坏话的人杀死，正好相

反，我还支持了他！”
“哦，看在上帝的分上，不要说，不必说，您什么也别告诉我，”她突然伸手摆了摆想

制止我，脸上甚至露出了某种痛苦的表情。可是我已经蹦了起来，站到她面前，准备把一

切都告诉她，要是我真的把一切都告诉了她，后来的事也就不会发生了，因为我一定会供

认一切，最后把文件还给她了事。然而她突然笑了起来：

“您别说，什么也别说，根本用不着什么详情细节！您的罪过我全知道：我敢打赌，



您想娶我，要不就是这类打算，而且刚才还跟您的某个帮手，您旧时的中学同学策划过这

事……哦，看来正好给我猜中了！”她大声嚷了起来，严肃地逼视我的脸。

“您怎么……怎么会猜中的？”我喃喃地问，吃惊得简直像傻子一般。

“这还用问！不过够啦，够啦！我原谅您，只是别再提这事了，”她又摆了摆手，但已

经明显露出不耐烦的神情。“我自己就喜欢幻想，在我无法自制的那些时刻，我会幻想采

取什么样的手段，要是您能知道就好了！够啦，您老是打岔我。我很高兴塔季扬娜·帕夫

洛芙娜走了，我很想见到您，但有她在场，就不能像现在这样说话。我一直觉得当时发生

了这种事，我很对不起您。不是吗？难道不是吗？”
“您对不起我？可当时是我背叛了您，把事情告诉了他，——您会怎么看我呢？这些

日子我一直在想这个问题，从那时起我每分钟都在想，都意识到这个问题。”（我没有对

她扯谎。）

“您这是白白地折磨自己，其实当时我很明白是怎么回事，当时您只不过是一时高兴

说漏了嘴，说您爱上了我，说我……喏，说我听信您的话。您才二十岁，这么做不奇怪。

再说您爱他又胜过世上的一切，您把他看成了您的朋友、您的楷模。这情形我太明白了，

但为时已晚，哦，当时是我自己做错了：我本该立即叫您来，解除您的不安，可是我却一

时气恼，吩咐下边不许放您进门，结果才发生了大门口的那一幕，接着您才会在那天夜里

出事。您要知道，这段时间我跟您一样，总盼着和您单独见一次面，就是不知道该怎么安

排。您知道吗，我最最担心的是什么？我最担心您会相信他那些诋毁我的话。”
“决不相信！”我嚷嚷道。

“我珍惜我们的几次见面，我赏识您身上的那股年轻人的朝气，也许甚至包括您的一

片真诚……我可是个正经的女人，在所有现代女人当中我最正经，也最忧郁，您该知道这

点……哈——哈——哈！我们还有机会畅谈的，但这会儿我有点儿不舒服，我很激动，而

且……我好像在发歇斯底里了。不过，最终，最终他会给我一条活路的！”
她无意之间脱口喊出了这么一句，我当即悟出了其中的含义，我不想拾起这话题，然

而我全身震颤起来。

“他知道我原谅他啦！”她突然又喊了一句，似乎在自言自语。

“难道您能原谅他写了那封信吗？他又怎能知道您原谅他了呢？”我大声嚷道，再也忍

不住了。

“他怎能知道？哦，他能知道，”她接着应答我说，但那神情却似乎已经忘了我的存

在，犹如在对自己说话一般。“他现在醒悟了。再说既然他能看透我的心，他又怎能不知

道我原谅他呢？他分明知道我自己就有点儿像他这类人。”
“您？”
“对，这点他清楚。哦，我并不狂热，我很冷静：但我也跟他一样，希望大家都

好……不管因为什么，他毕竟爱上了我。”
“那他怎么会说您有种种恶习呢？”
“这话他只是说说而已，他暗藏着别的心思。他那封信写得太可笑了，不是吗？”



“可笑？！”（我竭力想听懂她的意思，我想她确实有点儿歇斯底里了，而且……说不

定这些话根本就不是说给我听的，可我还是按捺不住要问个明白。）

“对，很可笑，我真想笑出来呢，要不是……要不是我感到害怕的话。通常我并不这

么胆小，请您别这样想，可读了这封信后我却一夜没有睡着，这封信似乎充满了某种病态

的真情……写出这样的信之后，还会有什么好事呢？我热爱生命，我很担心自己的生命，

在这一点上我很胆小……唉，您听着！”她突然全身一震，“您去找他！眼下他一人待着，

他不可能老待在那儿，肯定独自去了什么地方：您要尽快找到他，一定要尽快，您跑去向

他表明您这个儿子爱他，向他证明您是个可爱而善良的孩子，我的大学生，我对您……
哦，愿上帝赐给您幸福！我谁都不爱，这样最好，可我希望大家幸福，大家，首先是他，

让他了解这一点……甚至一开口就说清楚，那我会非常高兴的……”
她站起身，一下子就躲到了门帘背后，就在这刹那间，她脸上闪着泪光（这是笑过之

后的歇斯底里的眼泪）。只留下了我一个人，又激动又不安，我根本不知道她为什么如此

激动，我从来没料到她竟会这样激动。我的心似乎揪紧了。

我等了五分钟，又继续等了十分钟，始终寂静无声，突然我觉得奇怪了，决定从门里

探头出去喊人。玛丽亚听见我的喊声走了出来，口气十分平静地告诉我说，太太早已穿上

大衣打后门走了。



第七章

一

事情竟会这样荒唐地结束。我抓起皮大衣，边穿边跑，心里怀着一个念头：“她吩咐

我去找他，可哪儿才能找到他呢？”
撇开其他一切，还有一个疑问使我震惊不已：“凭什么她认为现在出现了转机，认为

他会让她安稳度日了呢？当然，因为他会跟妈妈正式结婚，但她会怎样呢？他跟妈妈结婚

这事，她会感到高兴，还是正好相反，她会因此而不幸？难道就因为这缘故她才歇斯底里

吗？为什么我无法解开这个谜？”
我把当时闪过的这第二个念头逐字记下，是为了立此存照，因为它很重要。这天晚上

是命运注定的。瞧，也许你不得不相信定数：我朝妈妈住所的方向走了不到百步，突然就

碰见了我要找的人。他一把抓住我的肩膀，拦住我。

“原来是你！”他大声欢叫，同时似乎又非常吃惊。“真是想不到，我刚才就去了你

家，”他急忙开口说，“我找你，打听你，现在你是普天之下我所需要的唯一的人！你那个

文官房东天知道跟我胡扯些什么，可你不在家，我就走了，甚至忘了请他转告你，让你立

刻赶来找我。可结果呢？我一边走一边还坚信不疑：现在正是我最需要你的时候，命运不

可能不打发你来，瞧，我果然第一个就碰上了你！一块儿到我那儿去吧：你还从来没有去

过我的住所呢。”
总之，我们俩互相寻找，我们各方似乎都出现了类似的感受。我俩这就急匆匆地赶

路。

一路上他只简短地说了几句，诸如他让塔季扬娜·帕夫洛芙娜留下来陪伴妈妈之类的

话。他拉着我的手给我带路。他的住所离我们巧遇的地方不远，因此很快就到了。我确实

还从未去过他那儿。住所不大，一套三间，是他专门为那个“婴儿”租下的（或者说得更确

切些，是塔季扬娜·帕夫洛芙娜租下的）。这个住所早先就一直由塔季扬娜·帕夫洛芙娜照

管，安排了一个保姆住在里边带婴儿（现在纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜也住了进去），不过

总是给韦尔西洛夫留着个房间，也就是进门的第一间。这房间相当宽敞，家具陈设也相当

好，还有柔软的沙发，就像一间供读书写字用的书房。确实，桌上、架子上和柜子里放着

许多书（在妈妈的住所里几乎根本没有书），还有写得密密麻麻的文稿，一叠叠扎好的信

件——总之，一切看上去仿佛有人久居似的，而我知道，早先韦尔西洛夫有时就完全搬到

这里来住，甚至一住好几个星期（虽说这种情况相当少）。首先引起我注意的是，书桌上



方挂着一幅妈妈的肖像，装在名贵木料制作的、华丽的雕花镜框里，——其实这只是一张

照片，不用说，是在国外拍的。照片的尺寸放得特大，可见是他很心爱的东西。以前我不

知道，也根本没有听说过有这张照片，我特别感到震惊的是，照片跟她本人出奇地相像，

我是指气质上相像，——总之，这仿佛是一幅出自艺术家手笔的真正的肖像画，而不是机

械制品。我一进门，不由得立刻就在这张照片前停住脚步。

“是不是？是不是？”韦尔西洛夫突然反复地问我。

他是在问“是不是很像？是不是很像？”我回头瞧了他一眼，被他脸上的神情惊倒了。

只见他脸色微显苍白，目光却热烈而紧张，闪闪发光，似乎充满了幸福与活力：我还从未

见过他会有这种神情。

“我不知道您竟这样爱妈妈！”我一下子喜不自胜地断然说。

他怡然自得地笑了笑，虽说那笑容里似乎蕴涵着某种饱经忧患的感受，或者最好说，

流露出某种仁慈与高尚的心情……我无法形诸笔墨。可我觉得，凡是修养高的人，都不会

因幸福而露出兴高采烈和扬扬得意的神情的。他没有回答我的话，只是用双手从扣环上取

下了肖像，凑近自己吻了吻它，接着又轻轻挂回墙上。

“你该注意到，”他说，“照片很少能照得像本人，这不难理解，因为照片的原型，就

是说我们每个人，通常也很少露出真我。只有在难得的瞬间，人的脸才会表露出自己的主

要特点、自己最个性化的思想。所以画家要研究人的脸，揣摩脸上的这种主要思想，即使

在他落笔的时候脸上根本没有这种思想。至于照相呢，人的脸当时是什么样就照成什么

样，因此很可能有时把拿破仑照成一脸蠢相，而把俾斯麦照得满脸温情。而在这儿，在这

张照片上，阳光正好抓住了索尼娅最具本色的瞬间——羞涩而温顺的爱，有点儿腼腆的、

胆怯的纯洁。再说，当她终于确信我那么渴望拥有她的肖像时，她当时是何等幸福！尽管

这张照片拍摄的时间离现在还不太久，但当时的她毕竟要比现在年轻和漂亮，然而即使那

时她也已经双颊内陷，额上出现了皱纹，还有她眼神中的那种胆怯和畏惧，现在似乎在与

年俱增——年龄越大越强烈。可你信不信，亲爱的？某个时候，她曾是那么年轻而娇艳，

现在我几乎无法想象她别样的容貌呢！俄罗斯女人很快就变得难看，她们的美貌只是昙花

一现，其实这不光取决于民族的典型特点，还因为她们善于为了爱而舍己忘身。俄罗斯女

人一旦爱上了谁，就会马上奉献出自己的一切，——昙花般的美貌、她的整个命运、包括

她的现在和未来：她们不会计较得失，不会留有余地，于是她们的美貌很快就会在她们所

爱的人身上耗尽。这干瘪的双颊就是她为了我、为了我短暂的欢乐而耗尽的美丽。你很高

兴我爱过你妈，也许你以前根本就不信我爱过她吧？是的，我的朋友，我曾经非常爱她，

可是我带给她的只有不幸，别无其他……这儿还有另一幅肖像，你不妨也瞧瞧吧。”他从

桌上取了递给我。这同样是张照片，尺寸却小得多，装在一个精致的椭圆形木框里，——
那是张少女的脸，瘦瘦的，害痨病的样子，然而却十分秀丽；神情若有所思，可又很奇

怪，似乎没有思想。她五官端正，这是世代祖先娇生惯养而留下的外貌特征，但却给人一

种痛苦的印象：仿佛这个人突然为某种静止不变的想法所控制，她痛苦，就因为她无力承

受这种想法。



“这……这个姑娘就是您在国外曾经想娶、后来死于痨病的……她的继女？”我有点儿

胆怯地问。

“对，我曾经想娶她，她死于痨病，是她的继女。我就知道你听说过……这方面的种

种谣言。不过除了谣言之外，你对这事什么也不可能知道。把肖像放下吧，我的朋友，她

是个可怜的疯子，如此而已。”
“十足的疯子？”
“或者说她是白痴，不过我认为是个疯子。她跟谢尔盖·彼得罗维奇公爵生了个孩子

（由于发疯，而不是由于爱情，这是谢尔盖·彼得罗维奇公爵干下的一件最卑鄙的事）。

这孩子眼下就在这儿，在另一间房里，我早就想让你看看了。谢尔盖·彼得罗维奇公爵无

权来这儿看孩子，我跟他还在国外就立下了这个规矩。我把孩子领过来是征得你妈同意

的，我也是在征得你妈同意之后，当时才打算娶这位……不幸的……”
“难道这种事她也会同意吗？”我激烈地反问他。

“哦，是的！她同意我这么做：尽管女人之间会妒忌，但我打算娶的这一位并不是女

人。”
“大家可以不把她当女人，但妈妈不会！我决不相信妈妈会不妒忌！”我叫了起来。

“你说得对。我也猜到了，但当时一切已经结束，也就是说当时她表示同意了。不过

你别纠缠这一点。事情并没有办成，因为莉季娅死了，再说即使她没死，也许事情也不会

成功，至于妈妈，我直到现在也不让她来看孩子。这事不过是个插曲而已。我亲爱的，我

早就盼你来这儿了。我早就盼望我俩能在这儿取得和解，你知不知道我盼望了多久？——
已经有两年了。”

他真心实意地望着我，满怀坦诚的热情，我一把握住了他的手：

“您为什么一直拖延，为什么不早点儿叫我来？要是您知道已经发生了……要是您早

叫我来的话，那就什么也不会发生了！……”
就在这当口，茶炊端来了，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜突然把一个睡着的小孩儿抱了进

来。

“你瞧瞧他，”韦尔西洛夫说，“我喜欢他，我特地吩咐现在就抱过来给你瞧瞧。行

啦，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，您把孩子抱回去吧。你靠茶炊坐下。我会想象你我早先就

一直这样过日子，天天晚上都这么聚在一起不分离。让我好好看看你：注意坐的姿势，好

让我看清你的脸。我多么喜欢你这张脸啊！还在等你从莫斯科归来的时候，我就一直在想

象你的脸是什么模样！你问我：为什么不早点儿叫你来？个中原因，也许待一会儿你马上

就会明白的。”
“可是，难道只有这老人一死，您现在才有了说话的自由吗？这就怪了……”
然而即使我说了这种话，我还是充满爱意地望着他。我们谈得就跟两个朋友似的——

两个最高意义上的真朋友。他把我带到这儿来，目的是想向我解释什么，告诉我什么，并

向我做辩解，然而早在言辞之前，一切就已经得到了解释和谅解了。不管我现在听到他说

什么，其实目的已经达到，而且我俩都欢天喜地地知道了这效果，所以欢欢喜喜地望着对



方。

“倒不是因为这老人死了，”他答道，“不光是因为他死了，还有另一件事，现在适逢

其时……愿上帝保佑这个时刻，保佑我们的生活，永永远远地保佑！让我们好好谈一下，

我亲爱的。我老是思想不集中，老是分心，想讲一件事，结果却热衷于上千桩旁的细节，

这是常有的事，当一个人心里充满了……不过，让我们好好谈一下。时机到了，而我早就

爱上你了，孩子……”
他朝圈椅的椅背上一靠，再次审视我一番。

“这太奇怪了！这话听来太奇怪了！”我喜不自胜地反复嚷嚷。

就在这时，我至今还记得，他脸上突然闪过几道常见的皱纹，我太熟悉这些皱纹了：

其中似乎交织着忧伤和嘲笑。他克制住自己，仿佛带几分勉强地开口说了起来。

二

“你听着，阿尔卡季：要是我早点儿就叫你来的话，我能跟你说什么呢？这个问题也

就是我的全部答复。”
“您这是想说，现在您成了我妈的丈夫，是我的父亲了，而那时……关于我的社会地

位问题，以前您不知道该跟我怎么说，是不是？”
“也不光是关于这个问题，亲爱的，我不知道该跟你怎么说：这里面还有许多事情我

无法开口。这里面甚至许多事情都是可笑的，让我丢脸的，因为这些事像是变戏法，的

确，像是最滑稽可笑的戏法。再说，你我之间早先又怎么可能彼此了解呢，我自己也直到

今天下午五点，正好在马卡尔·伊万诺维奇去世前两小时，才算了解了我自己。你这么困

惑不解地望着我，感到不高兴了吧？你放心：变戏法的事我会解释清楚的，我刚才说的可

完全是真话：我漂泊了一辈子，困惑了一辈子，不料有这么一天，下午五点多钟，一切都

结束了！简直令人遗憾，不是吗？要是早些时候，我也真的会感到遗憾的。”
我听着，确实感到不解和难受。他脸上又明显出现了早先那几道有独特意味的皱纹，

可是在这天晚上，在已经说出了那些话之后，我真不想看见这种皱纹。突然，我大声嚷

道：

“天哪！您是从她那儿收到了什么吧……在五点钟，今天？”
他目光定定地望着我，显然被我的叫嚷，也许就是被“从她那儿”这个词语惊呆了。

“你会知道一切的，”他说，露出沉思的笑容。“当然啦，该说的我不会瞒你，正因为

这缘故我才带你来这儿的，不过我们现在暂且不谈这事。你听我说，我的朋友，我早就知

道我们有些孩子从小就在思考自己的家庭，由于父亲和周围的人没有好人品而感到委屈。

我还在中学念书的时候，就注意到这些爱思考的孩子，当时我断定，这全是因为他们过早

地妒忌别人。不过，你该知道，我自己也曾是个爱思考的孩子呢，然而……对不起，我亲

爱的，我思路十分凌乱。我只是想表明，几乎在整个这段时间里，我常常为你担心。我在



想象中总是把你列入那种虽然年幼、却是恃才而落落寡合的人。我也跟你一样，从来不喜

欢同学。这种人的不幸在于不得不光靠自己的力量和幻想，几乎怀着复仇似的渴望——是

的，正是怀着‘复仇似的’渴望——过早热切地渴望好人品，不过，够啦，亲爱的：我又离

题了……还在我开始爱你之前，我就经常设想你是怎样的人，有哪些孤僻的奇思怪想……
但是够啦，说实在的，我忘了我是从什么话题开始的。不过，这些话还是该说出来。要是

在以前，以前我能跟你说什么呢？现在我看见你望着我的目光，我知道这是我的儿子在望

着我。然而即使在昨天我也还无法相信，有朝一日我竟能和我的孩子像今天这样坐在一起

畅谈呢。”
他确实思路很不集中，但同时又似乎受到了某种感动。

“我现在不再需要幻想和做梦，我现在有您就足够啦！我跟定了您！”我说，想全心全

意地归顺他。

“跟定我？可我的漂泊之路恰恰走完了，恰恰就在今天：你迟啦，我亲爱的。今天是

最后一幕的终结，幕布很快就会落下。这最后一幕拖的时间很长。开演很早——那是在我

最后一次跑到国外去的时候，当时我抛弃了一切，我要你知道，我亲爱的，当时我斩断了

与你妈妈的关系，而且是我亲口跟她说的，这件事你必须知道。当时我跟她说清楚，我这

一走永不回来，她再也不会见到我。最糟糕的是，当时我竟然忘了给她留一笔钱。我也根

本没有想过你的处境。我走是为了想居留欧洲 ，我亲爱的，永远不再回家。我侨居国外

了。”
“去投奔赫尔岑 ？参与国外宣传？您这辈子想必参加过什么密谋吧？”我忍不住叫嚷

起来。

“不，我的朋友，我没有参加过任何密谋。而你兴奋得连眼睛也发亮了呢，我喜欢你

这种叫嚷，我亲爱的。不，当时我出走不过是因为苦闷罢了，一种突如其来的苦闷。这是

俄国贵族的苦闷——说真的，我想不出更贴切的用词。贵族的苦闷，如此而已。”
“是因为农奴制……人民的解放？”我喃喃地问，气都喘不过来了。

“农奴制？你以为我会留恋农奴制吗？你以为我不能忍受人民的解放吗？哦，不，我

的朋友，我们都支持过解放。我移居国外时并没有任何怨恨。出国前我还是个调停官呢，

我拼命工作，无私地卖力，我出走，甚至也不是因为我的自由主义思想收效甚微。我们大

家，我还是指像我这样的人，当时空忙了一场。与其说我走时怀着悔恨的心情，倒不如说

是充满了傲气，请你相信，当时我决不会想从此我就该像卑微的鞋匠那样默默地终老一

生。Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentihomme! 可我毕竟感到忧伤。在俄国，

像我们这样的人也许有近千人，确实，也许不会超过一千，但这完全足以使自由主义思想

不至于熄灭。我们是自由主义思想的代表，我亲爱的！……我的朋友，我说这话怀着一种

奢望，就是希望你会懂得我这些狂言。我随心所欲地叫你来，就因为我早就梦想过如何把

有些心里话告诉你……告诉你，恰恰是告诉你！不过……不过……”
“不，您尽管说吧，”我嚷嚷道，“我在您脸上又看到了一片诚意……那么，当时欧洲

使您复活了没有？还有，您那‘贵族的苦闷’是什么意思？请原谅，亲爱的，我还不明



白。”
“欧洲使我复活了没有？可我当时却是去埋葬欧洲的！”
“埋葬？”我吃惊地反问。

他微微一笑。

“我的朋友阿尔卡季，那会儿我是动了感情，内心很不平静。我永远忘不了这回我在

欧洲的最初时刻。早先我也曾多次去过欧洲，但这一次正值非常时期，我去那儿从未像这

次那样满怀着悲凉的愁绪……满怀着爱心。我告诉你一个我当时的最初感受，一个我当时

的梦，确实做过的梦。那还是在德国的时候。我坐火车刚一离开德累斯顿，途中就心不在

焉地坐过了该转车的车站，结果误入了另一条岔道。我不得不在前一站立刻下车：当时是

下午两点多，天气晴朗。那是个德国小镇。有人给我指点了一家旅馆。我只好等待：下一

班火车夜里十一点才到。我甚至很高兴出了这么个意外，因为我并不专门急于去任何地

方。我只是到处漂泊而已，我的朋友，漂泊而已。旅馆又糟又小，但却掩映在万绿丛中，

周围布满花坛，那儿的旅馆环境都是这样。他们给我开一个狭小的房间，由于在旅途中颠

簸了一夜，所以我吃过午饭后就睡着了，那时是下午四点。

“我做了一个我完全意想不到的梦，我从未做过这样的梦。在德累斯顿的美术博物馆

里有一幅克劳德·洛伦的画，目录册上的名称是《阿喀斯与伽兰忒亚》，可我自己也不知

为什么，总管它叫《黄金时代》。 这幅画我早先就见过，那会儿，大约三天之前，我又

顺路去看过一回。我梦见的就是这幅画，但看到的并不是画，而仿佛是一种真实情景。不

过，不知道究竟梦见了什么，似乎跟画里一样：那是希腊群岛的一角，而且时间也似乎回

到了三千年以前，蔚蓝色的温柔海浪，岛屿和岩崖，鲜花盛开的海岸，远处神奇的景色，

迷人的落日——美得无法形诸笔墨。所有的欧洲人都记得这儿是自己的摇篮，这个念头似

乎也让我的心里充满了故土之爱 。这儿曾经是人类的世间乐园：诸神从天而降，跟人类

亲如一家……哦，这儿曾经生活过十分完美的人！他们起床和入睡时心里只有幸福感，没

有负罪感。草地上，树林里，到处是他们的歌声和欢呼声，他们把过剩的无穷精力都用于

爱情和天真无邪的乐事上。太阳赐给他们光和热，为自己这些完美的儿女而高兴……这是

人类的美梦，是人类崇高的迷误！黄金时代——是曾经有过的这类梦想中最不可思议的一

个，然而人们却为它献出了自己的一生和全部精力，先知先觉者为它而死，为它而痛苦，

民众缺了它活着无趣，甚至死不甘心！所有这种种感受，我似乎在梦中全都体验到了，待

到我一觉醒来，睁开那双确实热泪盈眶的眼睛时，那岩崖、那海、那落日的斜晖——一切

仿佛还历历在目。记得我当时十分欣喜，一种我还十分陌生的幸福的感觉涌进我的心房，

直至隐隐发痛，这感觉便是对全人类的爱。此时已是十足的黄昏，一束夕阳的斜晖透过窗

台上的鲜花绿叶，射进了我斗室的窗户，照亮了我的全身。于是，我的朋友，于是——我

梦中所见的欧洲文明诞生之初的落日，在我大梦醒来回到现实之际，对我而言，顿时变作

了欧洲文明衰落之时的落日！特别在那时，在欧洲的上空，似乎已响起了丧钟。我不光是

指战争和杜伊勒里宫事件 ，即使不发生这些我也已经知道，万事万物总将消逝，欧洲旧

世界的整个面貌或迟或早也会消失，但是我，作为一个俄国的欧洲人，却无法容忍这样。



是的，那时他们刚刚焚毁了杜伊勒里宫……哦，你放心，我知道这事‘合乎逻辑’，我非常

明白当代思想势不可挡，可是，我作为一个崇高的俄国文化思想的代表，却无法容忍这

样，因为崇高的俄国思想就是对各种思想的全面调和。可那时全世界又有谁能理解这样的

思想呢，所以我孤独地漂泊。我指的不是我个人——我是指俄国思想。那边只有战争和逻

辑，在那边法国人仅仅只是法国人，德国人仅仅只是德国人，而且这种局面在两国历史上

达到了空前紧张的程度，因此，法国人从未像这个时期那样损害过法国，德国人也从未像

这个时期那样损害过自己的德国！当时整个欧洲根本没有一个欧洲人！唯独我，处在所有

的纵火者 中间，能够当面对他们说，他们焚毁杜伊勒里宫是个错误；唯独我，处在所有

的保守党复仇者中间，能够对复仇者说，焚毁杜伊勒里官虽说是犯罪，但毕竟合乎逻辑。

这是因为，我的孩子，当时在欧洲只有我这样的俄国人才是唯一的欧洲人。我指的不是我

个人——我是指整个俄国思想。我到处漂泊，我的朋友，到处漂泊，我确知我必须沉默，

应该漂泊。但我还是感到忧伤。我的孩子，我无法不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”
“不，我没笑，”我感动地嚷道，“我根本没笑：您那个关于黄金时代的梦震撼了我的

心灵，请您相信，我开始了解您了。但最使我高兴的是，您非常尊重自己。这一点我急于

告诉您。我从未料到您有这样的好人品！”
“我已经跟你说过，亲爱的，我喜欢你这种叫嚷。”他听见我天真地叫嚷，又微微一

笑。他欠身站了起来，不知不觉地开始在房里来回走动。我也欠了欠身。他继续往下说，

言辞还是古怪的，却深含着思想。

三

“是的，孩子，我要对你再说一遍，我无法不尊重我的贵族身份。我国经历了许多世

纪，才造就了一批高级的文化人，这类人任何地方都没见过，在全世界绝无仅有——这类

人心怀天下，关怀所有的人。这是一批俄国人，由于他们来自俄国人民最高的文化阶层，

所以我属于这一阶层是很荣幸的。这类人关怀俄国的未来。我们也许只有一千人——或者

一千有余，或者不足一千，但整个俄国生生息息、绵延至今，就是为了造就这一千人。有

人会说——太少了，有人会感到恼恨，为了造就这一千人，竟耗费了那么多世纪和千百万

人。依我看，一千人不算少。”
我聚精会神地听着，听出了他的信念和毕生追求的方向。有关“一千人”的这些议论，

十分清晰地披露了他的内心！我觉得他向我倾吐感情，是经受了某种外界的重大刺激。他

跟我说种种热情的话，是因为爱我。但他到底为什么突然讲起这番话，为什么恰恰想对我

讲这番话，当时我还是不知道个中原因。

“我侨居国外，”他接着说，“我毫不惋惜过去的一切。在国内的时候，我尽我所能地

为俄国效劳，出国之后，我同样继续为它效劳，只不过拓宽了思想而已。但我的这种效

劳，远胜于假定我仅仅只是俄国人时的那种效劳，我不像法国人仅仅只是法国人、德国人



仅仅只是德国人那样地给本国效劳。在欧洲，目前还没有人能理解这一点。欧洲造就了一

批高尚的法国人、英国人、德国人，但是欧洲几乎还根本不知道未来的欧洲人是什么样。

而且，看样子，目前它还不想知道。这一点不难明白：他们不自由，而我们却是自由的。

在欧洲，当时唯独我是自由的，虽说怀着俄国的忧郁。

“你该注意一个奇特的现象，我的朋友：任何一个法国人都可以不仅为法国效劳，甚

至也可以为人类效劳，但必须有个前提：他始终十足是个法国人。英国人和德国人——也

是这样。唯独俄国人，即使在我们这个时代，也就是世界大同远未到来之前，就已经获得

了一种能力：只有在他十足是个欧洲人的时候，才能十足成为俄国人。这是我们跟其他人

之间最本质的民族差异，在这方面我们独一无二。我在法国就是法国人，我跟德国人在一

起就是德国人，跟古希腊人在一起就是希腊人，唯其如此，我才十足是个俄国人。唯其如

此，我才是个真正的俄国人、十足地在为俄国效劳。因为我在展示俄国的主要思想。我是

这种思想的先驱。当时我侨居国外，但难道说我抛弃了俄国吗？不，我是在继续为它效

劳。就算我在欧洲一事无成，就算我在那儿只是到处漂泊（而且我早料到，我在那儿只能

到处漂泊），但我是怀着我的思想和我的意识在漂泊——这就够了。我给那儿带去了我的

俄国的忧郁。哦，令我十分恐惧的不只是那场战争中流的鲜血，甚至也不是杜伊勒里宫遭

到焚毁，而是继此之后会发生的一切。他们注定还会长期厮杀下去，因为德国人还过分地

只是德国人，法国人还过分地只是法国人，双方还没有演完自己的角色。而在这之前势必

发生种种破坏，令我心疼。对俄国人来说，欧洲如同俄国一样珍贵：它的每一块石头都亲

切可爱。欧洲跟俄国一样，也是我们的发源地。哦，更早的发源地！我爱俄国爱得比谁都

要深，然而我并不责备自己把威尼斯、罗马、巴黎，以及它们的科学艺术宝库、它们的全

部历史——看得比俄国更亲。哦，俄国人珍惜这些异国的古老石头，珍惜这些古老的上帝

的世界所创造的奇迹，珍惜这些圣迹的碎片，甚至比他们本国人更加珍惜！他们现在却有

别样的思想和别样的感情，他们不再珍惜古老的石头了……那儿的保守派仅仅在为自己的

存在而搏斗，而纵火者则仅仅为了一块面包的权利而乱闯。唯独俄国不是为自己、而是为

思想而活，我的朋友，你会同意这个意义重大的事实——几乎已有一个世纪。俄国决不为

自己而活，而只是为欧洲而活！可他们呢？哦，他们注定先要经历可怕的磨难，才能进入

天国。”
说实话，我听得很不安，连他说话的语气也让我担心，虽然我无法不被他的思想所震

慑。我非常敏感地害怕这是假话。突然，我厉声向他指出：

“您刚才提到‘天国’。我听说您在那儿替上帝布道，还戴过镣铐？”
“别提我戴镣铐的事啦，”他微微笑了笑，“这完全是另一码事。当时我倒没有布过什

么道，但却怀念过他们的上帝，这是实情。当时他们宣扬无神论……是他们中间的一小伙

人，但实质一样：他们只是首批冲在前边的人，然而这却是付诸实施的第一步 ——这很

重要。这里又有他们的逻辑；可逻辑中又总是包含着烦恼。我属于另一种文化的人，我的

心无法容忍这样。他们因为忘恩负义而抛弃了思想，向它扔淤泥，吹口哨——这些都让我

受不了。这个过程的简单化 把我吓坏了。诚然，现实总是带点儿简单化的味道，即使最



光明正大地追求理想时也会这样，这一点我当然应该知道；但我毕竟是另一类人；我有选

择的自由，他们却没有——所以我才哭，为他们而哭、为古老的思想而哭，也许是真正流

泪哭泣，而不是说漂亮话。”
“您就那么笃信上帝？”我不相信地问。

“我的朋友，这也许是个多余的问题。就算我信得不太深，但我还是无法不怀念古老

的思想。有时我不能不想象，没有上帝人将怎样生活，是不是有朝一日会有这种可能。我

心里总认为这是不可能的，但说不定某个时期有这种可能……我甚至毫不怀疑这个时期将

会到来，然而我总是想象这个时期会有另一番景象……”
“哪一番景象？”
是的，他先前就说过他是幸福的，不用说，他的话里充满了欣喜，所以他当时的许多

议论我都听进去了。不过，出于对这人的尊敬，毫无疑问，我现在还无意把当时我们的谈

话一一录在纸上，我在这里只引述奇怪的景象的几个特征，这种景象是我及时从他口中诱

导出来的。关键是，“戴镣铐”的事以前总一直折磨我，我想弄清楚是怎么回事，所以我才

坚持要他讲下去。至于他当时说的某些荒诞不经、极其古怪的思想，则永远埋在我的心

里。

“我总是想象，我亲爱的，”他挂着沉思的笑容开口道，“仗已经打完，争斗平息了。

在咒骂、抹黑和嘘声之后，出现了宁静，人类如其所望，只留下了孤独的自己：先前的伟

大思想离开了他们，先前一直养育和温暖他们的伟大的力量源泉，如同克劳德·洛伦画中

的那轮壮丽迷人的太阳，已消失了，而这似乎已是人类的末日。于是人们突然明白，他们

完全只剩下了自己，一下子体会到了彻底的孤独无依。我亲爱的孩子，我简直不能想象人

们竟会如此忘恩负义，竟会如此糊涂。孤独无依的人们将会立刻开始更紧密、更相爱地互

相依靠，他们将会彼此拉起手来，因为他们明白，现在只有他们自己相互依存了。只要伟

大的永生思想一旦消亡，就会不得不以别样的思想来代替它，于是大家就会把早先大量倾

注于不朽的那种爱，转而投向了大自然，投向现世，投向人们和一草一木。他们将会情不

自禁地爱上大地和生命，随着他们逐渐意识到人生的短暂和有限，爱的程度也会随之加

深，而且这已经是一种特殊的爱，已经不再是早先的那种爱了。他们将会开始注意并发现

大自然中那些早先想不到的现象和奥秘，因为他们将会用新的目光，用恋人之间的目光观

察大自然。他们一觉醒来，就会急于互相亲吻，急急忙忙地相爱，因为他们意识到人生短

促，相爱即是他们拥有的一切。他们就会彼此为对方而劳作，每个人都会把自己的一切奉

献给大家，只有这样他才会感到幸福。每个孩子将会知道并体会到，任何一个世人都如同

他的父亲和母亲。那时每个人望着落日时都会想：‘就算明天是我的末日，那也无所谓，

我死了他们大家还在，他们死了还有他们的孩子在。’——当想到人类绵延不息，依然会

这样相亲相爱、彼此关心，就不会再去想九泉下相见的事了。哦，他们就会匆匆地相爱，

是为了排除自己心中巨大的悲哀。要是单为自己，他们可以豪迈勇敢，然而他们互相为了

对方，就变得胆怯了，人人都将为对方的生命与幸福而忧心忡忡。他们将会彼此充满温

情，不会像现在那样为此而感到羞愧，他们将会互相亲热得跟孩子一般。相逢时将会彼此



以深切而理解的眼光谛视对方，而眼光中将会饱含着爱意和忧愁……”
“我亲爱的，”他停顿了一会儿，突然又含笑说，“这一切都是幻想，甚至是最不可思

议的幻想，但我却经常想象这番景象，因为我这辈子缺了它就没法活下去，我不能不想

它。我不是指我的信仰：我的信仰并不伟大，我是个自然神论 者，哲学上的自然神论

者，估计我跟我们那一千人一样，可是……可是值得注意的是，我想象的那番景象，结局

总会幻现出如同海涅笔下的‘波罗的海上的基督’ ，我缺了基督不行，而且我无法不想象

他将出现在孤独的人群中间，他走到人们跟前，向人们伸出双手说：‘你们怎么能忘了我

呢？’于是人人顿时都心明眼亮，响起了伟大的欢乐圣歌，赞美新的、最后一次的复

活……
“这个话题我们就此打住吧，我的朋友，至于我那‘戴镣铐’的事——这是无稽之谈，

你别放在心上。还有一点：你该知道，我说话一向拘谨和冷静，如果说我今天倾心相谈，

那是……出于种种感受，是因为跟你在一起，对任何其他人我是决不会这么谈的。我补充

这一点，也是为了让你放心。”
我简直被深深地打动了。我担心的假话并不存在，令我特别高兴的是，我已经清楚看

出他确实苦闷和忧伤，毫无疑问，他确实爱心宽广——这一点对我最为宝贵。我兴奋地把

这个想法告诉了他。

“可是您听我说，”我突然补充道，“我觉得，尽管您那么苦闷，但当时您想必还是异

常幸福的？”
他开心地笑了起来。

“你今天的见解特别中肯，”他说，“是啊，我当时很幸福，再说，怀着这样的苦闷怎

么会不幸福呢？在我们一千人之中，再没有比在欧洲漂泊的俄国人更自由、更幸福的了。

我不是说笑，这是真话，其中有许多严肃的内涵。而且我也决不会用任何别的幸福来取代

我的苦闷。在这个意义上，我亲爱的，我这辈子一直很幸福。正因为幸福，当时我才生平

第一次爱上了你妈。”
“怎么是生平第一次呢？”
“是的，确实是生平第一次。我在漂泊和苦闷之际，突然对她产生了前所未有的爱，

于是当即派人把她接来了。”
“哦，您把这件事讲给我听，把妈妈的事讲给我听！”
“正为这缘故我才叫你来的呀，你该知道，”他愉快地笑了笑，“我就怕你以为我投奔

了赫尔岑，或是参加了国外的什么密谋，因此才原谅我抛下你妈呢……”



第八章

一

当时我们谈了整整一个晚上，直坐到深夜，所以我不想把全部谈话写出来，而只记述

有关的内容：这些内容终于向我说清楚了他生活中的一个疑团。

先从他爱我妈说起，我认为这是毋庸置疑的，即使他出国时抛下了她，跟她“斩断关

系”，不用说，那也只是由于他太苦闷或者类似的原因，其实这种情况世人都会有，不过

总是难于说清而已。然而在国外待了很久之后，在两地分居的情况下，他突然在内心深处

又爱上了妈妈，就派人去接她。或许人们会说，他这是“胡闹”，我却有另外的看法：依我

看，这只能是人生中很严肃的事，虽说从中可以看出他的窝囊，这一点我也许多少能想

到。但我敢发誓，我毫不怀疑地认为，他那种因关心欧洲命运引起的苦闷，不但可以跟修

建铁路这种当代的实际工作相提并论，而且还远远地高于后者，我认为他对人类的爱，是

一种最由衷、最深沉的感情，并没有丝毫变戏法的味道，而他对妈妈的爱，哪怕或许带点

儿幻想的成分，但仍是无可争论而值得肯定的事。在国外，在“苦闷和幸福”之际，现在我

还要补充说，在最严格的修士般的独身生活之中（我从塔季扬娜·帕夫洛芙娜那儿打听到

这一重大消息，已是后来的事了），他突然想起了妈妈——正是想起了她“干瘪的双颊”，
于是立刻派人去接她。

“我的朋友，”他顺嘴说了出来，“我突然意识到，作为一个有道德有理性的人，我献

身于思想，但这决没有免除我的责任：我有责任在我的余生，至少做到让一个人获得实实

在在的幸福。”
“难道这种书生气的想法就是唯一的原因？”我困惑地问。

“这不是书生气的想法。不过，或许是吧。可这件事上各种原因都交织在一起：要知

道我真的爱你妈妈，真情真意，不是出于书生气。我要是不这么爱她，也就不会派人去接

她，即使冒出了这种想法，我也可以随便找个偶然碰到的德国男人或德国女人，让这个

人‘获得幸福’哇。人在一生中必须设法做到至少让一个人获得幸福，而且是实实在在的幸

福，也就是具体的幸福，我很想把这规定为每个有修养之人的准则，就像我很想给每个农

夫规定一条法律或一项义务——鉴于俄国的森林砍伐殆尽，一生中必须至少植一棵树，不

过，一生中植一棵树太少了。不妨规定每个人每年植一棵树。一个高尚而有修养的人，由

于追求高尚的思想，有时会完全脱离现实需要，变得可笑、任性和冷漠，简直可以说变得

很愚蠢，而且不单在实际生活中，最后甚至在自己的理论上也变蠢了，因此有责任务实，



有责任至少让一个有现实需要的人获得具体的幸福，这样才能使一切得到改善，并使施善

者本人的精神重新焕发起来。作为理论，这很可笑，可是一旦付诸实践，成了习惯，那就

毫不愚蠢了。我有切身体验：在我刚开始培养这个新准则的思想之时，不用说，还像闹着

玩似的，但我突然开始明白了，埋藏在我心中的对你母亲的爱竟十分深厚，而在这之前我

完全不知道我爱她。我跟她同居的那段日子，我只是趁她尚有姿色，拿她取乐，后来我就

使性子挑剔了。直到我在德国的时候，才明白我爱她。这开始于我想起了她那干瘪的双

颊，以前我根本不会去想她那干瘪的双颊，即使有时见了心里也不感到痛苦——我是指真

正意义上的痛苦，真正的生理上的痛苦。有一些痛苦的往事，我亲爱的，能引起实实在在

的痛苦，几乎人人都有这种往事，只是人们把它遗忘而已，然而事后一旦突然回想起来，

即使只回想起某个细节，接着就欲罢不能了。我开始回想我跟索尼娅共同生活中的无数细

节，末了，这些生活细节不用我回忆，竟然自动地大量涌现于我的脑海，在我等她来的那

段日子里，几乎一直在折磨我。而最使我感到难受的是，我想到，她对我总是逆来顺受，

总认为自己在各方面——你简直想不到，甚至在长相方面，——都远远比不上我。有时我

瞧瞧她的手和手指，她都会害羞，满脸通红，因为她的手指根本不像贵妇人那样柔滑。而

且使她害羞的还不光是手指，明知我爱她的美貌，却仍然自惭形秽。她跟我在一起时总是

腼腆得出奇，糟糕的是，这种腼腆的神态中似乎总露出某种恐惧。总之，她在我面前把自

己看得十分卑贱，甚至几乎近于不太体面。说实话，在起初，我有时想，她害怕，是因为

她仍然把我看做她的主人，其实根本不是这个原因。顺便插一句，我敢起誓，她比谁都能

了解我的缺点，我有生以来还没有碰见过像她这么细心而有悟性的女人呢。哦，起初那会

儿她还挺俊俏，我要求她穿戴漂亮，她竟感到那么伤心。这是出于自尊心，而且还出于某

种委屈感：她明白自己永远当不成太太，穿着与身份不相称的衣装只会落为笑柄。作为女

人，她不愿在穿戴上让人耻笑，她懂得每个女人都应该有自己的服装，这一点是成千上万

个女人永远都不理解的——她们只求穿戴得时髦。她害怕我嘲笑的目光，——这就是原因

所在！可是现在我一想起她那担惊受怕的目光，心里就特别难受。在我们共处的那段时

光，我经常会遇到她这种目光：它表明她完全明白自己的遭遇以及未来的归宿，以至于连

我自己也常常被这种目光搅得心情沉重，不过我得承认，当时我并没有跟她好好谈谈，反

而有点儿自高自大，没把它当回事。何况，你听我说，当初她也并不像现在这样始终那么

胆小拘谨，即使现在，她偶尔也会突然变得很开心，妩媚得像二十岁的少女，而当初她还

年轻，也有很多时候爱说说笑笑，当然，是在自己的圈子里——跟那些女仆和女食客做伴

的时候。有时她正笑着，突然被我撞见了，她便会猝然一震，飞红了脸，怯生生地望着

我！有一次，在我快出国之前，也即几乎就在我跟她斩断关系的前一天，我走进她的房

间，见她独自坐在小桌旁，没干任何针线活，胳膊肘支着桌面一味在想心事。她不干针线

活呆坐着，这情形几乎从来不曾有过。那一阵我已经很久没跟她亲热了。我悄无声息、蹑

手蹑脚地走到她跟前，突然抱住她吻了一下……她霍地站了起来——我永远也忘不了她脸

上的那种兴奋和幸福的表情，可是突然迅速转为满脸通红，她的眼睛亮了一下。你知不知

道，我在这闪亮的目光中读到了什么？‘你这是给我施恩，——正是这意思！’她借口给我



吓着了，便歇斯底里地哭起来，我就在当时也陷入了沉思。总之，我的朋友，所有这些回

忆都极其沉重。犹如伟大的艺术家在史诗般的作品中有时描写过的那些痛苦场面，让人读

后一辈子在回忆起来时都深感痛苦，——例如莎士比亚笔下奥瑟罗的最后独白 ，叶甫盖

尼跪倒在塔季扬娜的脚下 ，还有维克多·雨果那部“Miserables” 中逃亡的苦役犯在寒夜的

井边跟那个小孩儿、那个小女孩儿相遇的场面。这些场面一旦刺穿你的心，就会永远留下

创伤。哦，那时我多么盼望索尼娅快点儿来，多么想尽早拥抱她！我怀着热情急不可耐地

幻想了一整套新的生活计划，我幻想通过有步骤的努力，逐渐破除萦绕在她心中的对我的

畏惧感，让她明白她自身的价值，明白她种种高出于我的地方。哦，当时我就清楚地知

道，通常我跟你妈妈一分开，我总会开始爱她，待到我跟她重新相聚，我又总是突然对她

很冷淡，但是那一次不是这样，那时候不是这样。”
我很纳闷：“可是她呢？”——我心里闪过这个疑问。

“那么，您跟妈妈那一次是怎么相聚的呢？”我小心翼翼地问。

“那一次？那一次我根本没有跟她见面。她刚到柯尼斯堡就在那儿留下了，而我却在

莱茵河畔。我没有去她那儿，而叫她留在那儿等待。我们隔了很长时间才见面，哦，隔了

很久，那时我去找她，是请她答应让我娶……”

二

这里转述的只是事情的要点，也即仅仅转述我自己所能领会的，而且他的谈话开始颠

三倒四起来。一讲到这个地方，他的言语便突然变得十倍地杂乱无章了。

就在那时，在他等妈妈等得心急如焚的时刻，他突然遇见了卡捷琳娜·尼古拉耶芙

娜。当时她全家都在莱茵河畔的矿泉疗养区，大家都在治病。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的

丈夫几乎已经命在旦夕，至少医生们已断定他快死了。打从第一次相遇，她就使他倾倒，

仿佛用什么魔法把他迷住了。这是天意，值得注意的是，当我现在边回忆边记述的时候，

却想不起当时他在叙述中哪怕使用过一次“爱情”或者他“爱过”这种词语。但“天意”这个字

眼我却记得。

不用说，这是天意。他不想顺从天意，“不想爱”。我不知道我是否清楚地表达了这一

点。然而他偏偏又遭遇了这种事，所以他内心充满愤慨。据他说，这次相遇后，他原有的

自由感一下子全都被粉碎了，从此他永远盯住了这个跟他毫不相干的女人。他不愿做这种

情欲的奴隶。现在我要公开说：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜是上流社会中罕见的一种女人，

这种女人也许在那个圈子里绝无仅有。她是个极其淳朴、极其直爽的女人。我听说——我

现在确知，只要她在社交界一露面（她有时完全退出社交界），就会凭这种气质令人倾

倒。当然，韦尔西洛夫与她初次相遇那会儿，不相信她是这样的人，恰恰相反，他相信她

是个表里不一的狡诈女人。在这儿，我要提前引述一下她个人对他的看法：她断定他不可

能把她想成别样，“因为理想主义者一旦在现实面前碰壁之后，总会比别人更爱把一切想



得卑鄙龌龊”。我不知道这种看法对所有理想主义者是否公平，不过对他而言，当然是十

分公正的。或许，我也该在此处插进我个人的看法，这是当时我听他说话时在心里闪过

的：我认为他对妈妈的爱，可以说多半是一种对全人类的人道之爱，其中较少普通的男女

之爱，此时他刚遇见了一个女人，对她产生了普通的男女之爱，于是马上就不想要这种爱

了——十之八九是出于不习惯。话得说回来，这个看法也许并不正确。当然，我也没有告

诉他，这会显得很不礼貌，况且，我敢起誓，他又处于那种几乎应该得到怜惜的状态：他

异常激动，有时说到某处简直说不下去了，就沉默好几分钟，绷着脸在房里乱走。

当时她很快就识破了他内心的秘密。哦，说不定她还故意跟他调情：碰到这种场合，

即使最好的女人往往也会犯贱——这是她们无法克制的本能。结果他俩冷酷地决裂了，而

且似乎他还打算杀死她，或许是吓唬说要杀了她，“然而这一切突然转化成了恨”。随后，

出现了一段古怪的时期：他突然冒出一个怪念头——用戒律来折磨自己，“就是修道士采

用的那套戒律。你通过有计划的实践，逐渐克服自己的愿望，从最可笑和最细小的事情做

起，直到完全克服自己的愿望并成为彻底的自由人”。他还补充说，这在修道士那儿是件

严肃的事，因为这种做法积千百年的经验已经提升为一门学问。但最值得注意的是，他当

时冒出这个有关“戒律”的念头，根本不是为了摆脱卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，正好相反，

他那时充分相信自己不仅已经不爱她，而且已经极端恨她。他相信自己对她恨之入骨，以

至于突然有意爱上了她那位受过公爵欺骗的继女，并打算跟她结婚。他让自己完全相信这

份新的爱，还让那不幸的白痴少女不可抗拒地爱上了他，从而使她在生命的最后几个月获

得了十足的幸福。为什么他当时想不起一直在柯尼斯堡等他的妈妈，却选中了她，——个

中原因我至今不明……正好相反，他一下子简直把妈妈完全给忘了，甚至连生活费也不寄

了，幸而当时有塔季扬娜·帕夫洛芙娜救助了她。可是，过了一阵他又突然去找妈妈，“请
她答应”让他娶那位少女，借口是“这样的新娘不是女人”。哦，也许正如卡捷琳娜·尼古拉

耶芙娜事后对他的说法那样，这一切只不过活脱画出了他的“书生”相。然而，为什么这

些“钻纸堆的人”（如果他们真是钻纸堆的话），却能如此真实地去受苦，直至酿成那样的

悲剧呢？不过，当时，在那天晚上，我想的却略有不同，有个念头使我震惊：

“您的整个修养，您的整个灵魂是您用毕生的受苦和奋斗得来的，可她的完美却是凭

空得到的。在这一点上不平等……女人因此令人愤慨。”我说这话决非想讨好他，而是热

血沸腾，甚至愤愤不平。

“完美？她完美？她可一点儿也不完美！”他突然说，我的话几乎让他大吃一惊。“她
是个最平常的女人，她简直是个坏透了的女人……但她应该完美！”

“为什么应该？”
“因为既然她有这样的魅力，她就应该完美！”他恨恨地嚷道。

“最可悲的是现在您还这么痛苦！”我突然不由自主地说出了口。

“现在？痛苦？”他重复着我的话，在我面前站定，似乎感到莫名其妙。突然，他悠悠

地露出安详而沉思的笑容，脸上有了光彩，竖起一根手指，仿佛在思考什么。随即他完全

醒悟了过来，抓起桌上一封拆开的信，扔到我面前：



“喏，你看吧！你非要知道一切……可你干吗要我大翻这些没用的陈年旧账呢！……
这只能玷污我的心，让它变狠！……”

我无法形容我的震惊。这信是她写给他的，他在今天下午五点左右收到。读完之后，

我几乎激动得发颤。信不长，但写得十分坦率和诚恳，以至于我读着仿佛如见其人，如闻

其声。她极其老实地（因此几乎感人地）向他承认她怕他，接着直言恳求他“让她安稳度

日”。最后她告诉他说，现在她决意嫁给比奥林格。在这之前她从未写过信给他。

以下就是我当时从他的解释中所明白的：刚才他一读完这封信，就突然感受到一种最

意外的心理现象：在这劫运当头的两年之中，他第一次丝毫没有恨她的感觉，丝毫不为此

激动，不像前不久那样，刚听到比奥林格要娶她的消息，就激动得“发狂”。“正好相反，

我真心真意地给她祝福。”——他深情地告诉我。这些话听得我欣喜不已。这表明，他心

中的情欲和痛苦一下子全消失了，中了两年的魔法，犹如梦一般自然而然地消失了。他还

不信自己会这样，刚才便急急去找妈妈——结果是：他走进去的那一刻，正好她成了自由

人，昨天留言把她遗交给他的那位老人去世了。正是这两件巧合的事震撼了他的灵魂。没

过多久他就跑出来找我——他如此快就想到我，这一点我永远忘不了。

我还忘不了那晚的结局。这个人突然之间又整个儿变了样。我们一直待到深夜。关于

那晚的这些“消息”对我有何影响，——我在下文适当的地方再讲，眼下我只想说几句他的

情况。现在我反复思量，我明白当时最打动我的似乎是他对我的谦逊态度，是他在我这么

个孩子面前如此真诚地说实话！“这是一场迷雾，但要感谢这场迷雾！”他嚷嚷道，“没有

当时盲目的迷恋，也许我永远也不会在心里找到我的女皇、完全而且永远是唯一的女皇，

我的含辛茹苦的女人——你的母亲。”他忍不住说出了这番热情洋溢的话，我专记于此，

以供下文对照。但当时他使我十分倾倒，征服了我的心。

我记得最后我们都变得异常开心。他吩咐端来了香槟，于是我们为妈妈、为“未来”干
杯。哦，他是那么充满了生命力，那么渴望生活！不过，我们并不是因为喝酒而突然变得

异常开心：我们每人只干了两杯。我不知道为什么，最后我俩都笑得几乎无法控制。我们

开始尽讲些不相干的事，他跟我大讲遗闻轶事，我跟他也是。我们的笑声和遗闻轶事都绝

无恶意和挖苦，但我们感到开心。他老是不想放我走：“坐一会儿，再坐一会儿吧！”——
他反复说，我也就几次留下坐一会儿。后来他甚至送我一直送到了街上，街上夜色迷人，

结着薄冰。

“告诉我：您已经给她复信啦？”我在十字路口最后一次跟他握手道别时，突然毫不在

意地问。

“还没有，没有，复不复反正都一样。你明天过来，早点儿过来……对啦，还有件

事：你要彻底抛开兰伯特，把‘文件’撕碎，尽快。再见！”
说完，他就立即走了。我却站在原地，惊慌得简直不敢唤他回来。“文件”这个字眼使

我特别震惊：他的语气如此肯定，除了从兰伯特那儿，他还能从谁那儿打听到呢？我惊慌

不安地回到家里，突然闪过一念：他中的那种“两年的魔法”怎么可能如梦、如迷雾、如幻

影一般消失呢？



第九章

一

可是翌晨醒来，我变得更清醒和更有同情心了。想起昨天听他“忏悔”到某些地方时，

我竟然有点儿轻浮，似乎态度傲慢，此刻我甚至不由自主地真心责备自己。就算他的忏悔

多少显得杂乱无章，就算某些心里话说得似乎有点儿令人迷糊、甚至语无伦次，难道他昨

天叫我去他那儿，是准备发表演说吗？他在这种时刻来找我，把我当做唯一的朋友，简直

是大大地看得起我，这一点我永远也不会忘记。相反地，他的忏悔“十分感人”，不管别人

怎么笑话，我还是要这么说，就算他偶尔做了点儿玩世不恭或者甚至似乎可笑的事，那我

也很能包容，不至于不能理解和容忍现实主义的活法，——而又并不玷污理想。关键是，

我终于了解了这个人，我甚至有几分遗憾，似乎感到沮丧，因为这一切原来竟这么简单：

我心里一向把这个人看得异常之高，高及云霄，非要给他的遭遇披上神秘的外衣，因此很

自然，至今总希望事情的真相会复杂些。不过又说回来，他跟她的相遇以及他两年的痛

苦，其中确也包含着许多复杂的内容：“他不想顺从人生中的天意，他要的是自由，而不

是听命于天意；由于听命于天意，他不得不去欺凌在柯尼斯堡苦等的妈妈……”还有，不

管怎么说，我认为他是个布道者：他心里装着黄金时代，知道无神论的未来景象，可是跟

她的相遇居然把一切都摧毁了，颠倒了！哦，我并非背叛她，但还是站到了他的一边。比

方说，我断定妈妈就决不会妨碍他的人生，哪怕他跟妈妈结婚也是如此。这一点我很明

白，然而跟那个女人相遇，结果就完全不同。诚然，妈妈同样也无法使他安于现状，但这

样甚至更好：对这种人应该刮目相看，让他们的生活始终这样吧，这并没有什么不像样，

恰恰相反，要是他们安于现状，或者变得大体上相似于芸芸众生，那才不像样呢。他炫耀

自己的贵族身份，他说：“Je mourrai gentilhomme.” ——这丝毫没有让我困惑不解，因为

我理解他是指怎样的gentilhom-me ：这种贵族愿意奉献一切，成为世界国籍和“对各种思

想全面调和”这一俄国核心思想的鼓吹者。尽管这一切简直荒唐，我是指“对各种思想全面

调和”（不用说，这不可思议），但毕竟有一点是好的，那就是他一生崇拜的是思想，而

不是愚蠢的金钱偶像。唉，我的天！在我孕育了我的“思想”之后，我，我自己——难道我

就崇拜金钱偶像，难道我当时要的是钱吗？我敢起誓，我当时要的仅仅是思想！我敢起

誓，即使我有了亿万财产，我也决不会给自己的任何椅子和沙发包上天鹅绒，我会照旧喝

现在这样的牛肉汤！

我一边穿衣，一边身不由己地急着想去找他。我要补充一点：对昨天他提到“文件”时



的反常态度，我现在也远比昨天心平气和多了。第一，我指望能和他解释清楚；第二，我

会弄明白兰伯特钻到他身边到底是怎么回事，跟他说了些什么。但最使我高兴的是，我有

一种非同寻常的感觉：一想到他已经“不爱她了”——对此我深信不疑，我就觉得仿佛有人

一下子拿走了压在我心上的可怕石头。我甚至还记得当时闪过的一个推测：上次他听到比

奥林格要娶她的消息后大为光火，那时还寄出了一封大肆侮辱的信，正是这种不成体统的

荒谬举动，正是这种极端的行为，恰恰可能就是他感情彻底转变、接近恢复理智的先兆和

预示。我想这肯定跟生病的过程差不多，他理该回到发病前的状态——这是一场病，如此

而已！这个想法令我高兴。

“算啦，她爱怎么安排自己的命运就让她怎样安排吧，她想嫁给比奥林格就让她嫁去

吧，只要他，我的父亲，我的朋友，不再爱她就好了。”——我心里在默默欢呼。其实，

内中夹杂着我个人感情上的某种隐私，但我不愿在这儿，在我的札记里，过分渲染这种感

情。

议论得够啦。现在我将记述紧接着发生的一件可怕事件以及整个阴谋的真相，不再穿

插任何议论。

十点钟，我刚打算出门——当然是去找他，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜来了。我高兴地

问她：“是从他那儿来的？”却懊恼地听到根本不是，而是从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，

她，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，“天一亮就离开了寓所”。
“哪个寓所？”
“就是昨天您去过的呗，要知道，您昨天去过的寓所，就是安置婴儿的那个，现在租

在我的名下，房租可是由塔季扬娜·帕夫洛芙娜付的……”
“得啦，这跟我不相干！”我懊恼地打断她，“至少他是在那里吧？我能碰见他？”
令我吃惊的是，我听她说他离开寓所比她还早，也就是说，她“天一亮”就出门了，而

他则更早。

“那么，现在他总该回来了吧？”
“没有，肯定没有回来，也许根本就不回来了呢。”她说，睁着那只最锐利的、贼溜溜

的眼睛盯住我不放。这情景跟我上回写过的、她来探病看我时一模一样。最令我气恼的

是，她这种人又愚蠢地使出了故弄玄虚的那一套，显然，这种人不故弄玄虚、不耍花招就

活不了。

“凭什么您说他肯定不会回来？您这话是什么意思？他到妈妈那儿去了——就这么回

事！”
“我可不知道。”
“您大驾光临，有什么事？”
她声称她刚从安娜·安德烈耶芙娜那儿来，后者叫我过去，非得马上见到我不可，要

不“就晚啦”。又是个故弄玄虚的说法，弄得我冒起火来：

“为什么就晚啦？我不想去，也不会去！我决不允许别人再来支配我！让兰伯特见鬼

去吧——您就这么跟她说，要是她派她的兰伯特来找我，我就动手把他撵出去——您就这



么转告她！”
纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜吓坏了。

“哎呀，这样不行的呀，”她朝我跨前一步，合起双掌，似乎在哀求我，“请您先等一

等，别匆忙做决定吧。这是件重要事，对您自己很重要，对他们也是，对安德烈·彼得罗

维奇，对您亲爱的妈妈，对所有人……您还是马上去见安娜·安德烈耶芙娜吧，因为她无

论如何不会再等下去啦……这一点我用人格向您担保……见面后您再做决定。”
我又吃惊又厌恶地望着她。

“胡扯，什么事也不会有，我不去！”我固执地、幸灾乐祸地嚷道，“现在一切都不同

啦！不过，这一点您怎么可能懂呢？再见吧，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我故意不去，也

故意不盘问您。您一味想糊弄我，我可不想弄清您打的哑谜。”
可她还是赖在那儿不肯走，所以我就抓起大衣和帽子，自个儿走了出去，把她撇在房

间里。我房里没有任何书信和文件，即使以前出门时，我也几乎从不锁房门。可我还没有

走到大门口，我的房东，彼得·伊波利托维奇，就从楼梯上跑下来追我，他穿着文官制

服，没顾上戴帽子。

“阿尔卡季·马卡罗维奇！阿尔卡季·马卡罗维奇！”
“您还有什么事？”
“您临走时没有什么吩咐吗？”
“没有。”
他用刺探的目光望着我，显然很不放心：

“比方说，关于您的住房？”
“我的住房怎么啦？房钱我不是如期给您送去了吗？”
“不是这事，我不是指房钱，”他突然悠悠一笑，仍在用目光刺探我。

“你们这些人究竟怎么啦？”我终于叫了起来，几乎完全给气疯了。“您到底还要说什

么？”
他又等了几秒钟，仿佛还在期待我吩咐什么。

“行，就是说，您以后再吩咐……既然您现在情绪这样，”他喃喃地说，更加悠悠地笑

了笑。“您走吧，我自己也要上班啦。”
他上楼跑回自己屋里去了。当然，这一切令人深思。此刻我记下当时的种种无聊琐

事，不放过任何细节，是因为每个细节后来都跟结局有关，都在其中占有一席之地，到时

读者自会相信。至于说当时他们确实在糊弄我，那也是实情。正因为我在他们的话里听出

了耍花招和打哑谜的口气，引得我十分讨厌，让我想起了往事，所以我才那么激动生气。

现在我接着往下讲。

韦尔西洛夫果真不在自己的寓所里，他确实天一亮就离开了。“当然是去找妈妈，”我
坚持自己的猜想。我没有向保姆打听，她是个很笨的婆娘，可除她而外寓所里又没有别

人。于是我就跑去找妈妈，说实话，心里忐忑不安，所以半路上雇了辆出租马车。可是从

昨天晚上起他就不在妈妈那儿了。只有塔季扬娜·帕夫洛芙娜和丽莎跟妈妈在一起。我刚



进去，丽莎就开始准备出门。

她们都待在楼上，在我那间“棺材”里。马卡尔·伊万诺维奇的遗体停放在我们楼下客

厅里的桌子上，有位老人正在给他抑扬顿挫地念圣诗。我现在不打算描述任何与正题没有

直接关系的事，但我只想指出，客厅里停放的那具已经赶制好的棺材非同一般，虽然也是

黑色，却用丝绒蒙面，死者身上的盖尸布用的是贵重料子——这种豪华跟这位流浪老人和

他的信念并不相称，但这是妈妈和塔季扬娜·帕夫洛芙娜共同坚持的愿望。

不用说，我料定不会见到她们快活的模样，然而我在她们的眼神里却读到了一种特殊

的压抑与苦恼，交织着担心和慌张，这顿时使我震惊万分，于是我断定，“想必除了死者

以外，其中另有原因”。我再说一遍，这情景我记得很清楚。

尽管这样，我还是温存地拥抱了妈妈，随即问起他的情况。妈妈的眼神里立即闪过一

种惊恐的好奇。我急忙提了一下，说我跟他昨天一起度过了整个晚上，直到深夜，可今天

天一亮他就离开了寓所，然而昨天他跟我分手时，还亲口请我今天尽早去他那儿呢。妈妈

听了一声没吭，塔季扬娜·帕夫洛芙娜却趁机向我点着手指吓唬我。

“再见，哥哥。”丽莎突然果断地说，很快走出了房间。我当然跑去追她，可她已经在

客厅门口停住了。

“我就料到你会猜中我的意思下来的。”她急促地小声说。

“丽莎，他到底是怎么回事？”
“连我自己也不知道，不过有很多消息。大概又是‘老一套’的收场。他没有来过，但

她们知道了他的什么情况。她们不会告诉你的，你别操这份心，要是聪明的话，你也别

问，可妈妈伤心透了。我也什么都没问。再见。”
她打开了门。

“丽莎，你自己没有什么事想告诉我吗？”我迅速跟着她走进过道。她那伤心绝望的样

子刺痛了我的心。她瞥了我一眼，那目光不仅充满了怨，甚至几乎带有几分冷酷，她恨恨

地苦笑了一下，挥了挥手。

“要是他死了——那才谢天谢地呢！”她在楼梯上向我丢下了这么一句话，走了。她这

是说的谢尔盖·彼得罗维奇公爵，当时他正在发高烧，人事不省。“老一套！这能算老一套

吗？”我不服气地暗自思忖。突然我不由得想到，一定得把我听了他昨夜忏悔之后的感

想，哪怕是部分思想，甚至他忏悔的内容告诉她们。“现在她们尽想着他的坏处——那就

让她们知道一切！”——这个念头在我脑海中闪过。

我记得，不知怎么的我开头讲得很巧妙。她们脸上一下子便露出了十分好奇的神色。

这一回连塔季扬娜·帕夫洛芙娜也听得两眼直盯着我，妈妈却较为克制，神态十分严肃，

然而她的脸上还是露出了一种尽管充满了绝望、但却非常动人的淡淡的笑容，在我叙述的

时候，这笑容一直没有消失过。不用说，我讲得很好，虽然我也知道，我讲的内容对她们

来说几乎是无法理解的。令我吃惊的是，以往无论我开口讲什么，塔季扬娜·帕夫洛芙娜

总会找碴儿，总是吹毛求疵地故意刁难我，可这一回她却一反惯例，没有这样做。她只是

时而抿紧嘴唇，眯缝起眼睛，仿佛要极力领会清楚。有时我甚至觉得她们一切都能理解，



但这几乎是不可能的事。比方说，我讲到了他的信念，不过主要只讲了他昨天如何感情奔

放，他对妈妈的赞叹，对妈妈的爱，以及亲吻她的照片……她俩一边听着，一边互相默默

地飞快交换眼色，妈妈只是涨红了脸，两人都还是继续不问不说。接下来……我当然不能

当着妈妈的面去触及关键的地方，就是说，不能提及他跟她相遇之类的种种事情，尤其不

能讲昨天她写给他的信，以及读信之后他精神上的“复活”，然而这些却是关键，这样一

来，我原想让妈妈开心才讲的昨天他那种感情，自然就变得不可理解了。当然，这也不能

怪我，因为凡是可以讲的，我都讲得很生动。我十分茫然地结束了我的叙述，她们还是默

不作声，我觉得跟她们待下去很不自在。

“现在他大概回来了，也许正坐在那儿等我呢。”说完，我起身想走。

“去一趟吧，去一趟吧。”塔季扬娜·帕夫洛芙娜口气坚决地附和说。

“你在楼下待过啦？”临别时，妈妈低声问我。

“待过了，我向他鞠了躬，替他祷告过了。他的脸容多么安详，多么端庄，妈妈！谢

谢您，妈妈，您不惜重金替他置办这样的棺木。我起初还觉得奇怪，但随后就想到，换了

我也会这样办的。”
“明天的教堂葬仪你来吗？”她嘴唇哆嗦地问。

“你怎么问这个呢，妈妈？”我惊讶了，“今天的祭祷仪式我也会来的，我还会来的，

再说……再说明天就是您的生日呀，妈妈，我亲爱的！只可惜他没能多活上三天！”
我走了出去，心里又痛苦又惊讶：怎么会提这种问题——问我去不去参加教堂葬仪？

如此看来，既然把我都想成这样，那么当时她们还会把他想成怎样呢？

我知道塔季扬娜·帕夫洛芙娜准会出来追我，所以特意在门口停了一下，但她一追上

我就用手把我推到楼梯上，自己紧跟着出来，随手把门悄悄带上。

“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，这么说，你们甚至今明两天都不指望安德烈·彼得罗维奇会

来啦？我很吃惊……”
“住嘴。你吃惊顶什么用。跟我说：刚才你讲昨天那场胡闹时，还有什么话没有吐出

来？”
我认为没有必要隐瞒，加上我对韦尔西洛夫几乎也很生气，所以就把昨天卡捷琳娜·

尼古拉耶芙娜给他信的事，以及这封信的效果——他复活了，渴望新的生活，统统都说了

出来。我觉得奇怪的是，写信这件事并没有引起她丝毫惊讶，于是我猜到这事她早已知

晓。

“你没有扯谎？”
“没有，我没有扯谎。”
“你听听，”她刻毒地笑了笑，似乎在沉思，“他复活了！他会有这种事！他吻了照

片，这是真的？”
“是真的，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“是带着感情吻的，不是假装的吗？”
“假装的？难道什么时候见过他作假吗？您这么说真该害臊，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，



您缺心眼，妇人之见……”
我这话说得慷慨激昂，但她似乎充耳不闻，尽管楼梯上很冷，她却仿佛又在思考什

么。我穿着皮大衣，她可穿得很单薄呢。

“我倒想托你办件事，可惜你太笨了，”她轻蔑地说，仿佛挺烦恼，“听着，你到安娜·
安德烈耶芙娜那儿去一趟，瞧瞧她那里有什么情况……不，你别去啦，笨蛋终究是笨蛋！

走你的吧，走啊，还傻愣在这里干什么？”
“我就是不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！安娜·安德烈耶芙娜自己就派人来叫过我。”
“她自己？派的是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜？”她迅速朝我转过身来：她本打算走了，

甚至已经打开了门，此时却砰的一声又把它关上了。

“我说什么也不去安娜·安德烈耶芙娜那儿！”我又痛快又凶狠地重复了一遍，“我不

去，因为您刚才管我叫笨蛋，但是偏偏今天我比任何时候都聪明。你们那些事我都了如指

掌，可安娜·安德烈耶芙娜那儿，我还是不去！”
“我就料到会这样！”她大声嚷了一句，但还是绝非针对我的话，还在继续动心

思。“现在他们会让她整个儿落进圈套，然后勒紧那致命的绞索！”
“您是指安娜·安德烈耶芙娜？”
“傻瓜！”
“那您到底指谁？总不会是指卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜吧？致命的绞索是什么？”我简

直给吓坏了。一种模模糊糊却很可怕的猜想在我脑海里掠过。塔季扬娜·帕夫洛芙娜目光

锐利地望着我。

“你自己在那边搞了些什么？”她突然问道，“你在那边参与了什么？你的事我也略有

所闻呢——唉，你要当心！”
“您听我说，塔季扬娜·帕夫洛芙娜：我要告诉您一个可怕的秘密，但不是现在，现在

没有时间，明天我俩单独谈，但现在求您告诉我全部实情，那致命的绞索是什么……因为

我浑身在发抖……”
“你发抖关我什么事！”她叫了起来，“还有什么秘密你要明天讲？哦，不会是你真的

还知道些什么吧？”她用探问的目光死死盯着我，“你当初不是亲口对她发过誓，说克拉夫

特那儿的信已经烧掉了吗？”
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我再求您一次，别折磨我吧，”我继续说我自己的，轮到我

不理睬她的问话了，因为此时我已无法自控。“您要当心，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，要是您

对我瞒着不讲，还会闹出更糟的事来……要知道他昨天完全、完完全全复活了！”
“你给我滚吧，小丑！看来你这个人世未深的小子也爱上了——父子俩爱上了同一个

对象！呸，两个都不要脸！”
她一转眼就消失在屋里，砰的一声狠狠地关上了门。她最后那几句无耻透顶的话把我

气疯了，只有女人才会这么恬不知耻，我深感受辱地跑了出去。但我不想描述我那些混乱

的感受，这一点我已经许诺过，我要继续只写事实，这些事实马上会解答一切。当然，我

又顺道去了他那里，又听到了保姆说他根本没有回来。



“他根本不会回来啦？”
“天才晓得呢。”

三

写事实、写事实！……但读者能不能有所理解呢？记得当时正是这些事实捆住了我，

使我什么也理解不了，以至于直到那天结束时，我的头脑完全给搞糊涂了。因此我该提前

交代几句！

我所有的烦恼就在于：如果说他昨天复活了，不再爱她了，那么在这种情况下他今天

该在哪儿呢？答案是：首先该在我的住所，因为他昨天跟我拥抱过，接着他马上会在妈妈

的寓所，他昨天吻过她的照片。谁知这两个合情合理的去处他都没去，反而“天一亮”突然

离开了自己的寓所，不知去了哪里，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜还莫名其妙地胡诌说，他“也
许不会回来了”。还有：丽莎口口声声说什么“老一套”的收场，说妈妈知道他的某些情

况，而且是最新的情况；除此之外，虽然她们聚精会神地听我讲完，但无疑连卡捷琳娜·
尼古拉耶芙娜写信的事也早已知晓（这一点是我自己察觉的），而且依然不相信他“复活

了，渴望新的生活”。妈妈伤心失望，塔季扬娜·帕夫洛芙娜则刻毒地嘲讽“复活”这个字

眼。然而如果一切真是这样的话，那就表明他在一夜之间又急剧地变了，又出现了危机，

而且这种转变竟发生在昨天的喜悦、动情和振奋之后！那就表明，他的“复活”犹如一个吹

大了的肥皂泡，破灭了，而且说不定他现在又在什么地方逛荡，跟那回听到比奥林格的消

息一样，气得发狂！试问，妈妈会怎么样？我，我们大家会怎么样？还有……还有——到

头来她又会怎么样？塔季扬娜派我去找安娜·安德烈耶芙娜时，说漏嘴的那个“致命的绞

索”究竟是什么？这就是说，“致命的绞索”就在那儿——在安娜·安德烈耶芙娜那儿！为什

么在安娜·安德烈耶芙娜那儿？当然，我该跑去找安娜·安德烈耶芙娜，刚才我只是一时生

气，才故意说我不去的，我得马上跑去找她。可是塔季扬娜重提“文件”这件事是什么意

思？他凭什么昨天还亲口对我说“你该把文件烧掉 ”？
这就是我当时的思绪，这同样也像致命的绞索，勒得我喘不过气来，但关键是我要找

到他。见了他，我就能马上解决一切——我有这种预感，只消三言两语我们就能做到彼此

了解！我会抓住他的双手，紧紧地握着，我会掏出藏在我心里的热情话语——这是我无法

抗拒的夙愿。哦，我会平息他的疯狂！……可他在哪儿？他在哪儿呢？就在这个时刻，就

在我如此焦躁不安之际，兰伯特偏又多事地突然冒了出来！我在离我寓所只有几步路的地

方，冷不防撞见了兰伯特。他一看见我就开心大叫起来，一把抓住了我的手：

“我已经找过你三次啦……Enfin! 咱们吃早饭去！”
“慢着！你去过我屋里啦？安德烈·彼得罗维奇在不在那里？”
“那里一个人也没有。你别管他们啦。你呀，傻蛋，昨天还大发脾气呢，那是你喝酒

喝兴奋了，这会儿我有要事跟你说，今天我听到了一些极好的消息，跟我们昨天谈的那事



有关……”
“兰伯特，”我气急慌忙地打断他，不由自主地有腔有调地说，“如果说我现在停下来

跟你答腔，那仅仅是为了从此以后永远跟你断绝关系。昨天我已经跟你说了，可你还是没

懂。兰伯特，你幼稚无知，像法国佬一样蠢。你总以为自己还能像在图沙尔学校里一样，

总以为我还像在图沙尔学校里那么笨……可我已经不像在图沙尔学校里那么笨了……我昨

天是兴奋了，但不是因为喝酒，而是因为不喝酒我也很兴奋，如果说我附和了你那些胡说

八道，那是我耍的手段，要套出你的想法。我骗了你，你却很高兴，相信了，于是胡诌起

来。你要明白，娶她这种事简直是无稽之谈，连预备班的中学生都不会相信。你怎么能认

为我会相信呢？可你却相信了！你之所以会相信，是因为你没有进入过上流社会，你对上

流社会的人如何处理这种事根本一无所知。上流社会的人对这种事决不会随随便便，这是

不可能的事，她决不会这么随随便便就嫁……现在，我跟你挑明了你想干什么：你想叫我

去，是要灌醉我，要我把文件交给你，跟你一块儿去诈骗卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜！你这

是打错了算盘！我永远不会跟你去，我还要告诉你，如果不是明天，那么肯定是后天，这

个文件就会归还到她本人手里，因为文件是属于她的，因为这是她写的，我会亲自交给

她，要是你想知道在什么地方的话，那你听着：我会通过她的熟人塔季扬娜·帕夫洛芙娜

的安排，在塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所里，当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜的面转交给她，而

且不向她索取任何回报……现在你给我走开，永远别来缠我，要不……要不，兰伯特，我

对你就不会这么客气……”
说完这番话，我全身微微发颤。人的一生中最大的致命伤，最坏的习惯，能败坏每一

件事的习惯，这就是……这就是卖弄自己。真是鬼迷心窍，我在他面前居然慷慨激昂到了

如此地步，以至于临到最后说得得意非凡、铿锵有力，嗓门越提越

高，一下子热昏了头，竟毫无必要地抖出了一个细节：我将通过塔季扬娜·帕夫洛芙

娜安排，在她的寓所里转交文件！可当时我是心血来潮，想叫他大吃一惊！当我贸然公开

关于文件的打算时，我猛地看见了他那副害怕的蠢相，于是我突然想用确切的细节进一步

镇住他。正是由于我像娘儿们那样夸耀地多了一句嘴，后来才酿成了一连串可怕的不幸，

因为关于塔季扬娜·帕夫洛芙娜及其寓所的这个细节，已经深深地印入了他的脑海里，印

入了这个骗子、这个善于利用小事的人的脑海里。对于高尚的大事他一窍不通，根本无法

理解，可是对这些小事他却毕竟嗅觉灵敏。要是我不提关于塔季扬娜·帕夫洛芙娜的这个

细节，便不会惹出那么大的灾祸来。不过，他听完我那番话之后，起初却十分惊慌。

“你听我说，”他嘟哝道，“阿尔福西娜……阿尔福西娜会唱歌给你听……阿尔福西娜

去过她那儿，你听着：我手头有封信，可以说是封信，在信里阿赫马科娃讲到你呢，信是

麻脸给我搞到的，你一定记得这个麻脸吧，你会看到这封信的，会看到的，我们走吧！”
“你扯谎，把信拿出来给我看哪！”
“信在家里，在阿尔福西娜那儿，我们走！”
当然，他是在扯谎，他胡编乱造是因为害怕我从他身边逃开；可我一下子把他撇在街

中央掉头就走，他刚想跟着我，我便止住步，扬起拳头吓唬他。这时他却站着不动想起心



事来，任我离开了：说不定，他脑子里已经冒出了新的计谋。但是对我来说，这种意外的

事情和偶然的相遇并没有完结……现在我一想起这个充满不幸的日子，总觉得所有这些意

外和偶然，当时仿佛串通一气似的，从某个该死的聚宝角 里一下子倾倒在我的头上。我

刚打开寓所的门跨进前室，就撞见了一个高个子年轻人，长着一张苍白的长方脸，外表庄

重而“优雅”，穿着华贵的皮大衣。他架着副夹鼻眼镜，但一看见我，便马上把眼镜从鼻梁

上摘了下来（显然是以示礼貌），还客气地抬了抬自己那顶大礼帽，不过他并没有停步，

只是露出优雅的笑容对我说了声：“Ha，bonsoir.” ——便擦身而过，朝楼梯走去。我们俩

马上认出了对方，虽说我生平只匆匆见过他一回，在莫斯科。他就是安娜·安德烈耶芙娜

的哥哥，宫廷侍从小韦尔西洛夫，韦尔西洛夫的儿子，因此，几乎也可以算是我的哥哥。

送他出来的是房东太太（房东上班还未回来）。等他一走，我就劈面问她：

“他在这儿干了什么？他去过我房间啦？”
“根本没去过您房间。他是来找我的……”她匆忙而冷冷地一口回绝，就转身朝自己屋

里走去。

“不，这决不可能！”我叫了起来，“请您回答我：他来干什么？”
“哎呀，我的天哪！别人之间来往干什么，难道都该告诉您吗？说不定，我们也有我

们自己的事呢。也许，这年轻人想借钱，向我打听地址呢。也许，上一回我就答应了他

呢……”
“上一回是什么时候？”
“哎呀，我的天哪！他可不是头一回来这儿！”
她走了。关键是我已经明白，这儿的气氛变了：他们开始对我说话不客气了。明摆

着，这又是个谜；谜团在一步步地、一小时一小时地越积越多，小韦尔西洛夫第一次来我

的住处，是跟他的妹妹安娜·安德烈耶芙娜一块儿来的，当时我正在妈妈家里养病，但这

件事我记得很清楚。我同样清楚地记得，昨天安娜·安德烈耶芙娜已经顺便说过一句令人

奇怪的话，说是老公爵也许要住到我的寓所里来……可这件事是多么古怪，多么荒唐，简

直叫我百思不解。我一拍脑门，甚至没坐下来稍事休息，便跑到了安娜·安德烈耶芙娜家

里：谁知她不在家，看门人回答我说：“小姐去皇村了，要到明天这时候才会回来。”
“她去皇村，不用说，是去找老公爵，他的哥哥却踏勘我的寓所！不，决不能让这事

发生！”我气得咬牙切齿，“要是这里面真有什么致命绞索的话，那我就保护那个‘可怜的

女人’！”
我从安娜·安德烈耶芙娜家里出来，并没有回自己的寓所，因为在我发热的头脑里突

然闪过一个回忆，我想起了运河边上的那家小饭馆，安德烈·彼得罗维奇闷闷不乐时通常

习惯去那儿。我很高兴冒出了这个猜想，于是就拔腿向那儿跑去；当时已经下午三点多

了，天色转暗。饭馆里的人告诉我说，他来过：“待了一会儿就走了，或许还会来。”我突

然决意等他，于是吩咐给我端来饭菜。至少出现了见到他的希望。

我吃完了饭，为了有理由尽可能在饭馆里待得久些，我甚至又多点了些吃的，估计我

在那儿坐了有四小时之久。我不想描述我的愁闷和焦躁，当时我内心的一切仿佛都在震荡



与战栗。那风琴声，那些顾客——哦，这等待的苦恼全都深深印进了我心里，也许一辈子

也抹不去！我也不想诉说我的思绪，当时它们在我脑海里飞扬，犹如旋风急骤卷起的一堆

秋天的枯叶，是的，真有点儿像这样，说实话，我觉得自己时不时快被折磨得失去理智

了。

但折磨得我十分痛苦的却是往昔留下的一个印象（当然，它不是主要的折磨，是顺便

从旁边冒出来的），这是一个无法摆脱的恶毒的印象，就像一只秋天的毒蝇，纠缠不休，

即使你不去想它，它还是绕着你盘旋，骚扰你，冷不防咬你一口，其痛无比。这只是一个

回忆，一件我还没有向世上任何人透露过的事。这事也该找个地方说说，所以我把它记在

下面。

四

当我在莫斯科已经下定决心回彼得堡之后，尼古拉·谢苗诺维奇就受人之托通知我，

要我等待寄来路费。至于钱由谁出，我没问；我知道必定是韦尔西洛夫出钱，由于当时我

日日夜夜梦想跟韦尔西洛夫见面，想得心里发紧，满怀傲慢的计划，所以嘴上根本不再提

到他，甚至在玛丽亚·伊万诺芙娜面前也一样。我要提醒一下读者，其实当时我自己也有

钱支付路费，但我还是决定等待，顺便说说，我料想钱将会通过邮局汇来。

谁知有一天，尼古拉·谢苗诺维奇回家来通知我（按他的惯例，说话简短，不啰

唆），要我明天上午十一点到米亚斯尼茨基街的一幢房子，B——斯基公爵的住宅去一

趟，说是宫廷侍从韦尔西洛夫，安德烈·彼得罗维奇的儿子，从彼得堡来，下榻在他那贵

族学校的同窗B——斯基公爵家里，他会交给我那笔捎来的路费。事情似乎十分普通：安

德烈·彼得罗维奇很可能不想邮汇，而托自己的儿子把钱捎来；但这个消息却有点儿反

常，使我感到为难和惊慌。毫无疑问，韦尔西洛夫是想让我跟他的儿子，我的哥哥见个

面；从中可以看出我幻想中的那个人的心意和感情。然而对我却出现了一个大难题：在这

次完全意外的见面中，我会持怎样的态度，我该持怎样的态度，会不会在什么举止上有失

我个人的尊严呢？

第二天十一点整，我来到B——斯基公爵的住宅。这是单身汉的住宅，但正如我所

料，家具陈设却十分豪华，仆役都穿着镶金银边饰的制服。我在前厅里止步。内屋里传来

响亮的谈笑声：公爵府上除宫廷侍从这位客人之外，还有别的来客。我吩咐一个仆役进去

通报，而且措辞大概有点儿傲慢：至少，那仆役在进去通报之前，朝我怪怪地看了一眼，

我觉得，他的态度甚至不像应有的那么恭敬。我很奇怪，不知为什么他通报了很长时间，

足足有五分钟光景，同时内屋照样还是笑声依旧，话声不绝。

不用说，我是站着等的，我很清楚，自己“同样身为少爷”，就不该在仆役待的前厅里

坐下，否则有失体面。未经专门邀请，我自己也决不愿主动跨进客厅，这是出于自尊，也

许我自尊得有点儿过分，但理该如此。令我惊讶的是，留下的仆役（两个）居然胆敢当着



我的面坐下了。我掉转脸去装作没有看见，可是却气得浑身哆嗦，猛地我转身朝一个仆役

跨前一步，吩咐他“马上”再去通报一次。尽管我目光严厉，异常气愤，那仆役却懒洋洋地

瞧了我一眼，并不站起来，另一个仆役替他答道：

“已经去通报了，别急！”
我决定至多再等一分钟，或者，甚至尽可能不满一分钟，到时我一定掉头就走。值得

注意的是，我当时穿得相当体面：外套和大衣毕竟还很新，衬衣完全干干净净，这都是玛

丽亚·伊万诺芙娜特意为这次见面亲自张罗的。但这些仆役如此待我的原因，我直到很久

以后，等我到了彼得堡之后，才确切地了解清楚：原来早在前一天晚上，他们就从小韦尔

西洛夫的随身仆人口中打听到，说是“有个上学的弟弟要来，一个私生子”。这件事现在我

知道得十分确凿。

一分钟过了。当你想下又下不了决断的时候，你会有一种奇怪的感受。“走还是不

走？”我几乎打着寒战，每秒钟都在反复暗问自己。突然，那个去通报的仆役出来了。他

用双手的手指夹着四张红票子，四十卢布，把它们晃来晃去。

“拿去吧，请收下四十卢布！”
我顿时火冒三丈。这太侮辱人了！昨天我整夜都在幻想韦尔西洛夫安排的我们两兄弟

见面的情景；我整夜都在狂热地设想，我该持怎样的态度，该怎样做才不贬低——不贬低

我的整套思想，这些思想我在孤独中始终坚持不变，甚至在任何环境里我都能引以自豪。

我想象我将如何显出高贵气度，也许要显得既自尊又带点儿忧郁，即使跟B——斯基公爵

交往也一样，如此这般我就会径直踏进这个上流社会——哦，我决不顾惜自己，读者爱怎

么想就怎么想：这些细节就该原原本本记下来！谁知人家竟然会派仆役拿了四十卢布到前

厅来，而且还要我等了十分钟，而且还想叫我直接从仆役的手里，从仆役的指缝中去取，

既不把钞票盛在盘子里，也不装在信封里！

我冲着那仆役大声叫喊起来，逼得他抖抖地倒退了一步；我当即吩咐他把钱拿回去，

叫“他的少爷亲自拿来”。总之，我这个要求当然有点儿前后矛盾，仆役当然明白不了。但

我叫得气势汹汹，他就不得不去了。再说，客厅里似乎也听见了我的叫喊，谈笑声戛然而

止。

我几乎立刻听见了脚步声，步履庄重、从容和轻盈，接着在前厅的门口，出现了一个

漂亮而傲慢的年轻人的高大身影（我觉得他当初的模样要比今天我碰见时更苍白、更瘦

削），他甚至走到距门坎半米多的地方就站定了。他身穿华贵的红绸长袍，脚上套一双便

鞋，鼻梁上架着副夹鼻眼镜。他一言不发，却整了整夹鼻眼镜，对准我打量起来。我像头

猛兽似的朝他跨前一步，挑衅地站在那儿，直眼逼视他。不过，他只打量了我片刻工夫，

总共十来秒钟；他的唇间突然露出一种很难察觉的冷笑，然而却极其恶毒，正因为难以察

觉，所以才恶毒；他默默地转过身，又向内屋走去，像出来时一样，步履不慌不忙，轻盈

而稳重。哦，这些仗势欺人的家伙，早在小时候，早在自己家里，就被母亲们教会欺侮人

了！不用说，我当时张皇失措……唉，当时我又何必张皇失措呢！

几乎就在这刹那间，同一个仆役又走了出来，手里还拿着那几张钞票：



“请收下，这是从彼得堡捎来给您的，可少爷不能接待您；‘改天等少爷空闲些，再想

办法啰’。”我觉得，这后一句话是他根据自己的意思添上的。但我仍然张皇失措；我接过

了钱，向门口走去。正由于张皇失措，我才会去接这钱，因为我本该不接的。可那仆役显

然还想气气我，居然做出了奴才最狂妄的举动：他猛地拉开了我前边的门，把门开得特别

大，让它完全敞开着，等我走过的时候，还神气活现、拿腔拿调地说：

“请走吧！”
“浑蛋！”我冲着他吼道，突然扬起手，但并没有打下去。“你少爷也是个浑蛋！这话

你马上去禀报他吧！”我添了一句，快步走到楼梯口。

“您胆敢骂人！要是我马上禀报了少爷，一张便条就可以立即送您去警察局。您还敢

扬手……”
我开始下楼。这是通正门的楼梯，楼梯上空毫无遮挡，因此我踩着红地毯下去的时

候，楼上可以把我看得一清二楚。三个仆役全都走了出来，站在楼上的栏杆旁朝下瞧。当

然，我决意不再吭声：跟仆役吵嘴是不成体统的。我走下楼梯时，没有加快脚步，甚至似

乎还放慢了。

哦，让那些哲学家（他们可耻！）去说吧，说这一切都是鸡毛蒜皮的小事，不过是黄

口小儿耍脾气，——随他们说去，可对我来说，这是个创伤，至今尚未愈合的创伤，哪怕

直到此刻我记述这事的时候，哪怕现在一切已经结束，甚至一切已经得到了报复，这伤口

还是没有愈合。哦，我可以发誓！我不记仇，也不热衷于报复，毫无疑问，即使在我那场

病以前，要是有人欺侮我，我也总想仅仅以宽宏大量作为回报，这事我敢起誓。不过，即

使我用宽宏大量去回敬他，也必须让他感觉到这一点，明白这一点——这就是我的报复！

顺便修正一下：我不热衷于报复，但还是记仇的，尽管我宽宏大量：别人是不是这样呢？

至于这一回，哦，这一回我是怀着宽宏大量的心思登门的，也许这很可笑，但我也随它

去：可笑的宽宏大量总胜于可笑的自甘下贱，胜于庸俗的妥协！关于这次跟“哥哥”的见

面，我对谁都没有吐露过；即使对玛丽亚·伊万诺芙娜，即使到了彼得堡后对丽莎也没有

吐露过；这次见面无异于可耻地挨了一记耳光。谁知今天就在我最无思想准备的情况下，

却突然遇见了这位先生，他朝我微笑，抬了抬帽子，十分友好地说：“Bonsoir.”当然，这

耐人寻味……可伤口却裂开了！

五

我在小饭馆里坐了四个多小时，突然发神经似的跑了出去，当然，还是去了韦尔西洛

夫的寓所，当然，还是没有碰见他：他根本没有回来过。保姆很无聊，突然请我去叫纳斯

塔西娅·叶戈罗芙娜过来陪她，哦，我哪顾得上这种事！我又跑到妈妈的寓所，但没有进

去，只是把卢克里娅唤到过道里来，我从她那儿得知，他没有来过，丽莎也不在家。我看

出卢克里娅也有什么话想问我，或许也想托我办什么事，可我哪能顾得上这些！只剩下最



后一个希望，就是他去我那儿了，但我不相信会这样。

我在上文已经说过，我几乎快失去理智了。突然，我撞见了阿尔福辛卡 和房东竟然

在我的房间里。诚然，他俩正从房里出来，彼得·伊波利托维奇手里还举着蜡烛。

“这算什么名堂！”我几乎毫无理智地冲着房东吼起来，“您凭什么把这个骗子领进我

的房里？”
“Tiens!”阿尔福辛卡叫道，“Et les amis?”
“滚！”我大喝一声。

“Mais c'est un ours! ”她窜到走廊里，佯装害怕的样子，一转眼就躲进房东太太的房

里去了。彼得·伊波利托维奇依然手里举着蜡烛，神色严厉地走到我的跟前：

“恕我提醒您，阿尔卡季·马卡罗维奇，您太暴躁了，虽说我们很敬重您，但阿尔福西

娜小姐却不是骗子，甚至恰恰相反，她是这儿的客人，不是您的，而是我太太的客人，她

跟我太太彼此相识已经有好些时候了。”
“那您凭什么把她领进我的房里？”我又重问了一遍，不由抱住了头。我的头几乎一下

子剧痛起来。

“这是无意的。刚才我到您房里去关气窗，那是我先前为了让房里透透新鲜空气打开

的，因为我进房时一边还在跟阿尔福西娜·卡尔洛芙娜继续谈话，结果谈着谈着她也就进

了您的房间，纯粹是为了陪我。”
“不对，阿尔福辛卡是奸细，兰伯特是奸细！说不定您自己也是个奸细！阿尔福辛卡

到我房里是为了偷什么东西。”
“您爱怎么说就怎么说吧，今天您这么说，明天您就会改口的。而我，已经把我的房

间临时租出去了，我跟太太将搬到那间小屋里住，所以说，阿尔福西娜·卡尔洛芙娜现在

几乎跟您一样，也是这儿的房客。”
“您把房间租给了兰伯特？”我惊叫起来。

“不，不是兰伯特，”他又像上午那样悠悠一笑，不过笑容里已经看不到上午那样的犹

豫，而是代之以果敢了。“我想您自己明明知道租给了谁，您装出一副不知道的样子也没

用，您纯粹是为了要面子，所以才生气。晚安！”
“行啦，行啦，您走吧，别来烦我！”我双手乱摇，差点儿哭出来，以至于他突然吃惊

地瞧了我一眼，但还是走了出去。我扣上门钩，扑倒在床上，把脸埋在枕头里。我就这样

度过了可怕的一天。作为札记的结尾，我要写厄运当头的最后三天，这是其中的第一天。



第十章

一

可我依然认为有必要超越事件的进程，提前向读者做些解释，因为这故事的逻辑发展

中夹杂着太多的意外，如果不提前解释，读者就无法弄清楚。事情的关键，就是塔季扬娜

·帕夫洛芙娜说漏嘴的那个“致命的绞索”。这绞索是指安娜·安德烈耶芙娜最后冒险采取了

一个极大胆的步骤，这步骤只有在她那种处境下才想得出来。真是个刚强的女人！尽管对

方以健康作借口，及时把老公爵幽闭在皇村，以至于有关他跟安娜·安德烈耶芙娜婚事的

消息无法在社交界扩散，可以说，暂时被抑制在萌芽状态之中。然而，老头儿虽说生性软

弱，可以任人摆布，却绝不会答应改变自己的主意，辜负向他求婚的安娜·安德烈耶芙

娜。在这种事上他富有骑士精神，所以他迟早会突然奋起，势不可挡地去实现自己的意

图。那些性格软弱的人恰恰常会这样，因为他们的软弱有个限度，你不该逼他们越过这个

限度。再说，他完全意识到他无限尊敬的安娜·安德烈耶芙娜目前处境尴尬，意识到上流

社会可能会流言四起，嘲笑她，诋毁她。他之所以暂时克制和顺从，仅仅是因为卡捷琳娜

·尼古拉耶芙娜在他面前从未说过安娜·安德烈耶芙娜的坏话，或做过类似的暗示，也丝毫

没有流露过反对他娶她的意图。恰恰相反，她对父亲的未婚妻却显示了异常的亲热和关

怀。这样一来，安娜·安德烈耶芙娜反倒陷入了极其尴尬的处境，她凭着女人的嗅觉，精

明地领悟到，眼下她在老公爵面前只要稍微说一点儿卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的坏话，只

要稍微说那么一丁点儿，就必定会侮辱他对女儿的一腔温情，从而引起他对自己不信任，

或者甚至是恼恨，因为老公爵对卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜一向也很钦佩，现在正由于她如

此宽厚和恭顺地同意他续弦，所以也就更加钦佩了。这样一来，目前双方就在这片战场上

暗斗：两个女人似乎在彼此较劲，看谁更有礼貌，更能忍让，斗到最后连老公爵也分不清

谁比谁更值得钦佩了。结果，他就像所有性格软弱但又满腹柔肠的人那样，照例把一切全

都归咎于自己，于是开始自我折磨。据说，他苦闷到了病态的地步，真的神经失常了，他

在皇村非但没有恢复健康，有人断言说，反而眼看着快要病倒在床上了。

我在这儿附带说一件我很久之后才听到的事：据说比奥林格曾直接给卡捷琳娜·尼古

拉耶芙娜出过一个主意，要把老人送到国外去，想方设法哄他去，与此同时，在上流社会

里暗暗宣布他完全丧失了理智，并在国外弄一份有关的医生证明。但卡捷琳娜·尼古拉耶

芙娜无论如何不愿这么做，至少事后有人肯定了这一点。据说她气愤地拒绝了这个方案。

这件事其实只是个不着边际的传闻，但我相信。



可以说，事情已经濒于绝境，但就在这时，安娜·安德烈耶芙娜却意外地从兰伯特那

儿得知，有这么一封信，在这封信里，做女儿的居然跟律师商量如何宣布父亲为疯子，于

是这个好报复的傲慢女人兴奋到了极点。她回想起跟我的几次谈话，在琢磨了许多细节之

后，就再也无法怀疑这消息的真实可靠了。这时，在这个坚定而刚强的女人心里，一个出

击的计划便不可抗拒地成熟了。这计划就是，不搞什么迂回曲折，也不暗暗进什么谗言，

而是出其不意地向公爵公开一切，吓唬他，震撼他，向他挑明，这样下去他势必会被弄进

疯人院去，万一他固执己见，大发雷霆，不肯相信，那就拿出女儿的信给他看，跟他

说：“既然已经有过一次打算宣布您为疯子，那么现在为了阻止婚事，也就更有可能这么

做了。”然后趁老人惊恐伤心之际，立刻把他弄到彼得堡——直接搬进我的寓所里。

这要冒很大的风险，但她确信自己有这能耐。写到此处，我要暂时打断一下叙述的顺

序，大大超前地交代几句：这次出击的效果没有令她失望：不仅如此，效果之大还超出了

她的一切期望。这封信对老公爵产生的影响，也许要比她自己、比我们大家所预料的严重

好几倍。在这之前，我根本不知道公爵对这封信早已略有所闻；可是正如所有软弱胆小的

人那样，他不肯相信这个传闻，为了保持内心平静，竭力不去想它；甚至还因为自己将信

将疑而责备自己不够正派。我还要补充一句：信件还在，这个事实对卡捷琳娜·尼古拉耶

芙娜所产生的严重影响同样远远超出了我本人当时的估计……总之，虽然我口袋里揣着这

张纸片，却远没有估计到它竟这么至关紧要。不过，我已经扯得太远了。

然而人们不禁会问，为什么要搬进我的寓所里来？为什么要把公爵转移到我们这种简

陋的小屋？或者，为什么要用我们这种简陋的环境去吓唬他？既然不能搬回他家去住（因

为在那儿，计划会立时受挫），那又为什么不按照兰伯特的主意，去找一幢独门独院

的“豪华”住宅呢？不过，安娜·安德烈耶芙娜这一非常步骤的全部冒险性，恰恰也就在这

里。

问题的关键是，公爵一到，必须马上拿出文件给他看；然而我却一直坚决不肯交出文

件。由于时间再也无法拖延，安娜·安德烈耶芙娜就寄希望于自己的能耐，决意在文件不

到手的情况下也照样开始行动，但是她要把公爵直接安排到我这儿来——为了什么呢？就

为了用这一招把我也给网住，正如俗话所说，是一箭双雕。她指望同样靠出其不意的、震

撼性的冲击方法来影响我。她估计我一看见老人在我屋里，一看见他那种惊恐和无助的样

子，一听见他们共同的恳求，我就会屈服，就会交出文件！我得承认，这个计策又狡猾又

聪明，是一种心理战术，而且——她差点儿成功了……至于那位老人，当时安娜·安德烈

耶芙娜就是靠向他直言相告，说是带他来找我，这才说动了他，使他不得不信任她，至少

信她的话。这一切我都是后来才知道的，甚至单是文件在我手里这个消息，就已经彻底打

消了藏在他胆怯心头的怀疑，对事情是否确实的怀疑，可见他爱我、敬我有多深！

我还要指出，安娜·安德烈耶芙娜本人一分钟也不曾怀疑过文件还在我手里，我还没

有放手交出去。关键是她误解了我的个性，卑劣地指望我幼稚单纯，甚至指望我重感情；

从另一方面来说，她认为即使我决意把信交给什么人，比方说交给卡捷琳娜·尼古拉耶芙

娜，那也必定要在某种特殊的情势下，所以她便急于用出其不意的猛扑，用突然袭击，抢



先赶在这种情势出现之前。

此外，使她确信要这么干的还有兰伯特。我已经说过，当时兰伯特的立场起了最急骤

的变化：他是个出尔反尔的家伙，曾背着安娜·安德烈耶芙娜竭力想唆使我，叫我跟他合

伙把文件卖给阿赫马科娃，不知为什么他认为这样做获利更多。可是由于我直到最后一分

钟都坚持不把文件交出来，所以他万不得已又决定同时也去帮安娜·安德烈耶芙娜，免得

什么好处也捞不着。因此在决定性的那个时刻到来之前，他一直竭力地卖力讨好她，我知

道，他当时甚至出主意说，必要的话可以弄个神父来证婚……但安娜·安德烈耶芙娜鄙夷

地笑笑，请他休提这种事。她觉得兰伯特这人太鲁莽，令她十分讨厌；但出于谨慎小心，

她还是接受了他的效劳，比方说，刺探消息之类。顺便说说，直到今天也无法确知，他们

是否买通了我的房东彼得·伊波利托维奇，当时他是否因为出力而得到过什么好处，或者

他加入他们一伙不过是想体验一下玩阴谋的乐趣；但无论是他还是他妻子都在刺探我，这

一点我是确信无疑的。

现在读者定会明白，尽管我预先多少知道了一点儿迹象，但我还是无论如何猜不到，

明天或者后天我竟会在自己屋里，在那样的情势下见到老公爵。而且我也决不可能想到安

娜·安德烈耶芙娜竟会这么大胆！嘴巴上随便说什么都可以，随便做什么暗示都行；但是

下决心去行动，真的去实现，就是另一回事了。——不，我要跟你们说，这是性格坚强！

二

我接着讲下去。

次日早上我醒得很迟，现在回想起来都觉得奇怪，昨夜我竟睡得特别沉，没有做任何

梦，因此醒来之后，我又感到自己精神十分振作，仿佛昨天这一天根本就不存在似的。我

决定先不去妈妈那儿，而直接去墓地附设的教堂，以便参加葬礼之后，再回到妈妈的寓

所，一整天守在她身边。我坚信，今天无论如何我会在妈妈那儿见到他，早也好晚也好，

但肯定能见到。

无论是阿尔福辛卡还是房东，都早已不在屋里了。我什么也不想向房东太太打听，而

且我已决定完全不再跟他们发生任何来往，甚至尽快搬出这个寓所；所以等咖啡送来之

后，我立即又扣上了门钩。谁知突然有人敲我的门，来人竟是特里沙托夫，这让我惊奇。

我马上给他打开了门，高高兴兴地请他进来，可他不想进来。

“我就在门口说两句吧……要不，进去也行，因为这儿说话看来得小声点儿；不过我

决不在您房里坐下。您在瞧我这件蹩脚大衣，这是因为皮大衣给兰伯特抢走了。”
他穿的那件大衣确实又蹩脚又旧，而且太长，不合身。他站在我面前，神情有点儿忧

郁和愁闷，两手插在衣袋里，连帽子也不脱。

“我不坐，我决不坐下。您听我说，多尔戈鲁基，详细的情形我一无所知，但我知道

兰伯特打算对您干一件背信弃义的事，这事很快就会发生，他干定了，这消息绝对可靠。



所以您要千万小心。这是麻脸跟我透露的，您还记得那个麻脸吗？可是他什么详情也没

说，因此我没法告诉您更多了。我来就是为了事先给您透个信——再见。”
“您一定得坐下，亲爱的特里沙托夫！虽说我很忙，可您能来，我是多么高兴

啊……”我叫了起来。

“我不坐，决不坐，至于我来您感到高兴，这情义我会记住的。唉，多尔戈鲁基，我

何苦要欺骗别人呢：我是自觉自愿答应去干各种坏事的，这种事卑鄙得让我简直没脸对您

说。眼下我们投奔了麻脸……再见吧，我不配在您这儿坐下。”
“别这么说，特里沙托夫，亲爱的……”
“不，您该知道，多尔戈鲁基，任何人的劝说我都不听，现在我要开始纵酒作乐了，

他们很快就会给我做一件更高级的皮大衣，出门我会有轻快的马车。可我心里将会记住，

我毕竟没有在您面前坐下，因为我深感内疚，因为我卑鄙，配不上您。以后在我无耻地纵

酒作乐的时候，一想起这事，我还是会感到愉快的。再见，呶，再见啦。我不想伸手给

您，连阿尔福辛卡也不屑跟我握手呢。好吧，您别来追我，也别来我住处，因为我们那儿

有这种规矩。”
这个奇怪的小伙子转身就走了。偏偏此时我没有工夫，但我决意一办完我们的事，就

尽快去找他。

我不打算描写这天上午接着经历的事，尽管许多情景都可以记起。韦尔西洛夫没有来

参加教堂的葬礼，而且看她们的神情，在出殡前我似乎就可以断定，她们根本不指望他会

来教堂。妈妈虔诚地祷告，看样子整个身心都沉浸在祷告里了。只有塔季扬娜·帕夫洛芙

娜和丽莎守在棺材旁边。不过，我不想描写，什么也不想描写。安葬之后大家回来坐下吃

饭，这时我又根据她们的神情断定，十之八九她们也不指望他会来吃这顿饭。饭后大家从

桌旁站了起来，我走到妈妈跟前，热烈地拥抱她，祝贺她生日；紧接着丽莎也这样做了。

“听我说，哥，”丽莎偷偷向我耳语，“她们在等他。”
“我猜着了，丽莎，我看得出来。”
“他肯定会来。”
就是说，她们有确凿的消息，——我这么想，但没有追问。尽管我不想描写我的感

情，尽管我当时精神很振作，然而这整个谜团一下子又像石头般压在我的心上。我们大家

在客厅的圆桌旁坐下，围在妈妈身边。哦，当时我多么喜欢跟她在一起，多么喜欢望着她

呀！妈妈突然叫我念福音书给她听。我念了《新约全书·路加福音》里的一章。她没有

哭，甚至也不很悲伤，但我觉得她脸上的神情，空前地显出对宗教的深深领悟。她平静的

目光中闪露着思想，可是我说什么也看不出，她竟然在惶惶不安地期望着什么。大家不停

地谈着话，开始回忆起死者的许多往事，连塔季扬娜·帕夫洛芙娜也讲了他许多我早先闻

所未闻的事。总之，要是我都记下来的话，准能发现许多事情耐人寻味，塔季扬娜·帕夫

洛芙娜甚至似乎完全改变了自己的常态：她变得很温和，很亲切，特别是她虽然为了替妈

妈排遣时间说了很多话，自己却也很沉着冷静。不过，有一个细节我牢记不忘：当时妈妈

坐在长沙发里，在沙发左边的一张独特的小圆桌上，放着一帧圣像，看来是准备派什么用



场。这是一帧古老的圣像，画上的两个圣徒没有镶贴金属衣饰，只是头戴光轮。我知道这

帧圣像本来是马卡尔·伊万诺维奇的，我还知道死者生前从未让这帧圣像离开过身边，认

为它能显灵。此时塔季扬娜·帕夫洛芙娜朝它瞧了好几次。

“听我说，索菲娅，”她突然改变话题说，“干吗让圣像平放着，何不把它靠墙竖放在

桌上，再在前面点上长明灯呢？”
“不，不如现在这样好。”妈妈说。

“这倒也是。否则会显得过于隆重……”
当时我什么也没有听懂。其实事情是这样：马卡尔·伊万诺维奇早就留下遗嘱，是口

述的，他死后这帧圣像遗交给安德烈·彼得罗维奇，现在妈妈就是在准备转交给他。

这时已是下午五点；我们的谈话还在继续，突然我看到妈妈的脸似乎抖动了一下；她

很快挺直身子，开始留神谛听，此时正在说话的塔季扬娜·帕夫洛芙娜却毫无察觉，依旧

说个不停。我马上掉头朝门口望去，只眨眼工夫就看见安德烈·彼得罗维奇出现在门口

了。他不是从前边的门廊，而是从后边的楼梯，经过厨房和过道进来的，我们之中只有妈

妈一个人听见了他的脚步声。现在我就来详细描述紧接着发生的疯狂场面，不漏掉每一个

动作、每一句话；这场面持续很短。

首先，至少头一眼看去，我没有察觉他脸上有一丝一毫异常的表情。他的穿着跟往常

一样，也就是说，几乎很考究。他手里捧着一束不大但很名贵的鲜花。他走到妈妈跟前，

脸上挂着笑容给她献花；妈妈怯生生地、困惑地瞧了他一眼，但接过了花束，一抹红晕顿

时给她苍白的脸颊增添了些许生气，她的眼神里闪过喜悦之光。

“我就知道，您接受献花时准会这样呢，索尼娅。”他说。由于他进门时我们大家都离

座站了起来，所以他走到桌旁之后就拉了那把丽莎的圈椅坐下，并没有发觉自己占了别人

的座位，这把圈椅位于妈妈的左首，这样一来，他就恰好坐在放圣像的那张小桌旁边。

“大家好。为了祝贺你的生日，索尼娅，我想我今天一定得把这束花给你带来，所以

我才没有参加葬仪，免得带了花束去见死者；再说你自己也不指望我来参加，这我知道。

老人想必不会为这些花生气的，因为他临终前亲口嘱咐我们要快乐，不是吗？我想他还在

这屋里呢。”
妈妈诧异地望着他；塔季扬娜·帕夫洛芙娜似乎打了个寒战。

“谁还在这屋里？”她问。

“死者呗。我们不谈这些。您该知道，对这些奇迹不全信的人，却往往最喜欢相信预

兆……不过，我最好还是谈谈这束花吧：我怎么会把它带到的——自己也闹不清楚。一路

上我有两三次都不由自主地想把它扔在雪地上，用脚踩烂它。”
妈妈哆嗦了一下。

“这种愿望非常强烈。体谅我吧，索尼娅，体谅我这可怜的头脑。我想那么干，是因

为花束太美了。世界上难道还有比花更美的东西吗？我拿着鲜花一路走来，可四处却是冰

雪和严寒。我们的严寒跟鲜花是多么水火不相容啊！不过，我想那么干并不是因为这一

点：我想踩烂它，只是因为它好看。索尼娅，尽管我现在又要再次离开，但我很快就会回



来，因为到时我大概会害怕起来。我一害怕，有谁会医治我的恐惧，去哪儿找索尼娅这样

的天使呢？……你们这儿摆的是什么圣像？哦，这是死者的，我记得。这是他家祖先传下

来的圣像；他一辈子都没让它离开过身边；我知道，我记得，他有遗言把它交给我；我记

得很清楚……好像还是分裂派教徒的圣像呢 ……让我来瞧瞧。”
他把圣像拿到手里，凑近蜡烛凝神端详了一下，但只不过几秒钟工夫，便把它放到了

自己面前的那张大桌上。我感到吃惊，但他的这一番古怪话说得非常突兀，让我完全摸不

着头脑。我只记得，当时有一种病态的恐惧感钻入我的心灵。妈妈从恐惧转为困惑和同

情；她首先看出他仅仅是个不幸的人；早先也出现过这种情况，有时他说话几乎跟现在一

样古怪。丽莎不知为什么一下子煞白了脸，她奇怪地朝他那边歪了歪脑袋，向我示意。但

塔季扬娜·帕夫洛芙娜所受的惊吓比谁都厉害。

“亲爱的安德烈·彼得罗维奇，您是怎么啦？”她小心翼翼地吐出了一句。

“说真的，亲爱的塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我也不知道自己怎么啦，您放心，我还记得

您是塔季扬娜·帕夫洛芙娜，记得您是个可爱的女人。不过，我只是顺便过来看一下，我

本想对索尼娅说几句赞美的话，这会儿我正在找这样的话，虽然我心里装满了话，可我说

不出口，确实尽是些这样那样的古怪话。您要知道，我觉得我整个儿人仿佛正在分裂为两

个，”他朝大家扫了一眼，脸色异常严肃，语气十分真诚和感人。“真的，我在精神上正在

分裂为两个人，我对此害怕极了。仿佛在您 身边站着您的另一个我 ，您自己是有头脑

有理性的，而另一个我却非得在您身边干什么荒唐事，时而还是极滑稽的事，接着您会突

然发现，这是您自己想干这种滑稽事，而且天知道怎么会这样，也就是说，不知为什么您

不愿意却还是想干，您拼命抵制却还是想干。有一次我认识了一位医生，他在父亲的葬礼

上，在教堂里，突然吹起口哨来了。说实话，我今天害怕来参加葬礼，就是因为我头脑里

莫名其妙地冒出了一个念头，坚信我准会突然吹起口哨或者哈哈大笑，就跟那位不幸的医

生一样，他后来的结局很不好……说真的，我不知为什么今天老是想起这位医生，甚至想

摆脱也摆脱不了。你瞧，索尼娅，现在我又拿起了圣像（他把圣像拿在手里不停地转

动），告诉你，现在，就在此时此刻，我真想把它砸在壁炉上，就砸在这个炉角上。我相

信它准会一下子碎成两半——不多不少正好两块。”
关键是他说这些话时毫不装腔作势，甚至也没有任何狂暴的表现；他说得十分自然，

但这样也就更吓人；而且他似乎真的非常害怕自身的什么变化。我突然发现他的两只手在

微微发抖。

“安德烈·彼得罗维奇！”妈妈双手一拍，尖叫起来。

“别碰，别碰圣像，安德烈·彼得罗维奇，别碰，把圣像放下！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜

蹦了起来，“快宽衣躺下。阿尔卡季，去请大夫哇！”
“可……可你们忙什么呢？”他用专注的目光扫视大家，低声说。随即突然把一双胳膊

肘搁在桌上，两只手支着头：

“我吓着你们啦，不过，听我说，我的朋友们：给我一点儿宽慰吧，请你们重新坐

下，大家平静一些，哪怕平静一分钟也好！索尼娅，我来这儿根本不是想讲这些话；我来



是要告诉你点儿什么，但根本不是刚才说的那些。我要说，再见啦，索尼娅，我要再次出

去漂泊，就像前几次离开你一样……喏，当然啦，有朝一日我又会回到你身边来——就这

个意义上说，我离不开你，等一了百了之后，我还能去谁的身边呢？请相信我，索尼娅，

这会儿我来找你，是把你当做天使，根本不是当做仇敌：你哪能是我的仇敌呢，你哪能是

我的仇敌呢！别以为我是要砸碎这个圣像，因为，你知不知道，索尼娅，我明明还是想砸

碎……”
刚才塔季扬娜·帕夫洛芙娜尖叫着“别碰圣像”时，她已经从他手里夺过圣像，拿到了

自己手中。此时他最后一句话的话音刚落，冷不防他飞速蹿起，一眨眼便从塔季扬娜·帕
夫洛芙娜手里夺回了圣像，狂暴地把手一抡，拼力将它砸在壁炉的瓷砖角上，圣像不多不

少碎成了两块……他猛地朝我们转过身来，脸色一下子由白转红，几乎红得发紫，脸上的

五官都在抖动和抽搐：

“你别以为这有什么寓意，索尼娅，我砸它不是因为这是马卡尔的遗物，我只不过是

想砸东西罢了……我还是会回到你身边来的，回到我仅存的一位天使身边！不过，即使你

认为这有寓意也可以，这是难免的！……”
他突然急匆匆走了，依然是出客厅经厨房（进门时他在那儿留下了皮大衣和帽子）。

我不愿详细描述妈妈的感受：她丧魂落魄地站在那儿，双手合十举在半空，突然对着他的

背后呼唤：

“安德烈·彼得罗维奇，你哪怕回来告别一下呢，亲爱的！”
“他会回来的，索菲娅，他会来的！不用担心！”塔季扬娜嚷道，她浑身发抖，怒气冲

天，像野兽般地发怒了。“你不是听见他亲口答应要回来吗！让他这个浪子再一次，最后

一次浪荡去！等他一老，到时除非你这个当老保姆的，难道真会有谁来照料他这个走不动

的人吗？他自己就公开这么说的，居然不感到害臊……”
至于说到我们兄妹，丽莎已经晕了过去。我本想跑过去追他，结果却扑向了妈妈。我

抱住她，把她紧紧搂在怀里。这时卢克里娅拿着一杯水跑了进来，服侍丽莎喝下。但妈妈

很快就恢复了神智，她瘫坐到长沙发上，双手捂脸哭了起来。

“不过，不过……不过你该去追上他呀！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜似乎醒悟了过来，突

然大声嚷道，“快去，快去呀！”她使劲把我从妈妈身边拉开，“哎呀，我该自己跑去！”
“阿尔卡沙，快，你快点儿跑去追他！”妈妈突然也嚷了起来。

我拼命跑出去，同样穿过厨房，穿过院子，可他早已没了踪影。只见远处昏暗的人行

道上，晃动着过路人的黑影；我朝他们飞步追去，追上一个便擦身查看这人的脸。我就这

样一直跑到了十字路口。

“没有人会对疯子生气的，”我脑海里突然闪过一念，“可塔季扬娜·帕夫洛芙娜对他生

气了，怒气冲天，这就是说，他根本不是疯子……”哦，我总觉得其中必有寓意，他肯定

是想跟断送这个圣像那样，去了结什么事情，而且非要向我们，向妈妈、向大家表明这一

点。然而他身边必定还有“另一个我”，这是毫无疑问的……



三

可是四处都见不到他，而且也没有必要跑到他的寓所去：很难想象他会就这么着回家

了。突然我心里亮起一个念头，于是我一口气奔到了安娜·安德烈耶芙娜家里。

这时安娜·安德烈耶芙娜已经回来，我被立即请了进去。进去时我尽量克制住自己。

我并没有坐下，直截了当地告诉了她刚才发生的场面，也就是关于“另一个我”的情况。她

也没有坐下，一直在听我讲，可是令我永远忘不了并且永远不能原谅她的是：她居然听得

津津有味，可是丝毫没有表示同情，而只有冷静、自信和好奇心。

“他在哪儿？也许您知道吧？”最后我坚决地问她，“昨天塔季扬娜·帕夫洛芙娜曾叫我

来找您……”
“昨天我早就派人叫您来的。昨天他去过皇村，也来过我这儿。至于现在（她瞧了瞧

钟），现在是七点……就是说，他肯定在自己家里。”
“我看得出您全都知道，那您快讲吧，快讲吧！……”我叫了起来。

“我知道得很多，但也不是全知道。当然，对您没有必要隐瞒……”她用一种古怪的目

光打量我，笑吟吟地似乎在盘算什么。“昨天上午他给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜写了封回

信，正式提出求婚，要她嫁给他。”
“这决不是真的！”我听得瞪大了眼睛。

“回信是经我的手转交的，而且是我亲自把封好的信给她送去的。这一回他‘按照骑士

风度’行事，对我毫不隐瞒。”
“安娜·安德烈耶芙娜，我简直不能理解！”
“当然，很难理解，不过这就像赌徒把最后一笔孤注掷到了赌桌上，而口袋里却已经

备好了手枪，——对他的求婚就该这样理解。她不接受他求婚的可能性有十分之九，但看

来他还是在指望另外十分之一的可能性。我得承认，在我看来，这事非常蹊跷，不过……
不过这也许是一种疯狂，就是那‘另一个我’，刚才您说得挺好。”

“您是在戏弄我？难道我能相信这信会由您转交吗？您不是她父亲的未婚妻吗？您就

饶了我吧，安娜·安德烈耶芙娜！”
“他请求我为了他的幸福舍弃我自己的机缘，不过，他并没有真的请求我：这一切都

在不言之中，我只是从他的眼神里读到的。哦，我的天，还需要多做解释吗？要知道，早

先他不是跑到柯尼斯堡找您的母亲，请求容许他娶madame阿赫马科娃的继女吗？昨天他

选中我做他的特使和心腹，实在跟这事太相像了。”
她的脸色微转苍白。但她的冷静只是更加反衬出她的嘲讽。哦，此时我才渐渐理解了

事情的原委，对她也就多多原谅了。我思索了片刻，她默默地等着。

“您听我说，”我突然冷冷一笑，“您肯转交信，是因为这对您毫无风险，是因为这门

婚事绝无可能，可是他会怎么样呢？还有，她又会怎么样呢？当然，她会拒绝他的求婚，

可到时……到时会出什么事呢？他现在在哪儿，安娜·安德烈耶芙娜？”我大声嚷道，“现



在每分钟都至关紧要，每分钟都可能发生不幸的呀！”
“他在自己家里，我已经告诉过您了。在我昨天转交给卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的那封

信里，他请求她无论如何在今晚七点整去他寓所里见面。她答应了。”
“她答应去他的寓所？这怎么可能？”
“为什么不可能？这寓所是纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜名下的：他俩完全可以作为共同的

客人，在那儿碰面……”
“可她害怕他……他可能杀了她！”
安娜·安德烈耶芙娜只是淡淡一笑。

“虽说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜很怕安德烈·彼得罗维奇——这一点我自己也看得出，

但是还在很早以前，她就一直相当钦佩和惊叹他那高尚的做人原则和绝顶聪明。这一次她

相信他，要跟他永远断绝关系。他在信里对她做了极其郑重的、骑士式的承诺，所以她没

有什么可担心的……总之，我记不得信上的措辞，但她相信了……可以说，是为了最后一

试，也可以说，是以大无畏的气概给予回答。这也许是双方骑士风度的一种较量。”
“可是还有另一个我，还有另一个我呢！”我大声嚷道，“要知道他已经疯啦！”
“昨天卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜答应去会面时，想必并没有估计到会出现这种情况。”
我突然返身向外跑去……当然，是去找他，去找他们俩！可跑到客厅我又回来了一

下。

“您，或许您就是巴望他杀了她！”我吼了一句才跑出屋子。

尽管我浑身哆嗦，像大病发作一样，但我进那幢寓所时还是悄悄的，是打厨房进去

的，我压低嗓门叫人去请纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜出来见我，她自个儿就马上走了出来，

默默地用充满疑虑的目光盯住我。

“老爷他，老爷他不在家。”
可我向她急促低语，坦率而明确地告诉她，我已经从安娜·安德烈耶芙娜处知道了一

切，而且我自己就刚从她那边来。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，他们在哪儿？”
“他们在客厅里，就是你们前天坐的那儿，坐在桌旁……”
“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，您放我进去！”
“这怎么行？”
“不是去客厅，而是去隔壁那个房间。纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，也许安娜·安德烈耶

芙娜本人就想叫我这么做。要是她不这么想，也就不会告诉我他们在这里了。他们决不会

听见我的动静……她本人就想叫我这么做……”
“要是她不这么想呢？”纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜的目光依然盯住我不放。

“纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜，我至今还怀念您的女儿奥莉娅……您放我进去吧。”
她的嘴唇和下巴顿时发颤。

“亲爱的，那我只是看在奥莉娅的分上……念你一片情义……可你不能背弃安娜·安德

烈耶芙娜，亲爱的！你不会背弃她，是不是？决不背弃？”



“决不背弃！”
“你给我郑重发誓，要是我把你安排在那儿，你决不冲进去找他们，决不喊叫？”
“我以我的人格起誓，纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜！”
她牵着我的上衣，把我带进一个黑糊糊的房间，这房间跟他们坐在里面的那间相通，

门口隔着厚厚的门帘，她领着我悄然无声地走过柔软的地毯，一直走到门帘跟前，拨开门

帘细小的一角，让我瞧见了他俩。

她走了，当然，我留了下来。尽管我知道这是在偷听，偷听别人的秘密，但我还是留

下了。一想到那“另一个我”，我怎么能不留下？当着我的面砸碎圣像的，不正是这“另一

个我”吗？

四

他俩面对面坐在桌旁，昨天就是在这张桌子上我跟他喝过酒，庆贺他的“复活”的；

我能看清他们的脸。她穿一身素雅的黑衣服，显得很漂亮，看上去跟往常一样镇静。他正

在说话，她非常关注地留神听着。神情之间也许还能看出她有几分胆怯。他却非常亢奋。

我来时谈话已经开始，所以一时半会儿我什么也听不明白。我记得，她突然问他：

“那么，过错在我？”
“不，这是我的过错，”他答道，“而您只是无错受罚。您可知道，无错受罚是常有的

事？这是最最不可饶恕的过错，几乎总要受罚呢，”他添了一句，古怪地笑了起来。“有过

那么一小会儿，我真以为我已经完全忘了您，还大肆嘲弄自己的痴情……不过这事您知

道。可我又何必去触犯您要嫁的那个人呢？昨天我向您提出求婚，请您原谅这个举动，这

很荒唐，但我无可奈何……除了这个荒唐的做法，我还能有别的办法吗？我不知道……”
他说到最后一句，忧伤地放声大笑，突然抬眼望着她；在这之前，他说话时眼睛似乎

总是望着旁边。我要是处在她的位置上，这笑声准会把我吓怕，我有这种感觉。突然，他

离座站了起来。

“告诉我，您怎么会答应来这儿？”他冷不丁问道，仿佛记起了问题的关键。“我的邀

请、我信上写的一切都很荒唐……且慢，您怎么会答应来，这原因我还能猜出，可问题是

您为什么而来？难道您仅仅是因为害怕才来？”
“我来是为了看看您。”她说，胆怯而谨慎地望着他。两人沉默了片刻。韦尔西洛夫重

新坐到了椅子上，用一种柔和动人、但几乎发颤的声音开口说：

“我很久没有见到您了，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，太久了，久得让我几乎认为不再会

有那么一天，可以像现在这样坐在您的身边，瞧着您的脸，听您说话的声音……我们有两

年没有见面，有两年没有说话了。我从未想过还能跟您交谈。好吧，过去的事且让它过

去，今日的事到了明天也会如烟消散，随它去吧！我赞成这样，因为这同样无可奈何，可

请您今天别虚此一行，”他几乎哀求似的突然补了一句，“既然您发了慈悲来了，那就别虚



此一行：回答我一个问题吧！”
“什么问题？”
“往后我们永远不会见面了，您还顾虑什么呢？求您最后一次告诉我真相，回答聪明

人绝不会提的一个问题：您是不是哪怕有一段时间爱过我，或者是我……误解了您？”
她顿时双颊绯红。

“爱过。”她说。

我就料到她会这么说，哦，她是多么朴实，多么真诚，多么正派呀！

“现在呢？”他接着问。

“现在不爱了。”
“您还笑？”
“不，刚才我无意中笑了一下，是因为我就知道您会接着问：‘现在呢？’我笑了一下

是因为……是因为当一个人猜中什么的时候，总会笑一下……”
我甚至感到奇怪：我还从未见过她竟会谨慎得简直近于胆怯，竟会如此惶恐。他两眼

牢牢地盯着她。

“我知道您现在不爱我……那么，一点儿也不爱？”
“大概一点儿也不爱了。我不爱您，”她坚定地补了一句，已经不带笑也不脸红

了。“是的，我爱过您，但并不久。当时我很快就不再爱您了……”
“我知道，我知道您发现我并不是您想要的那种人，可是……您到底想要什么样的人

呢？请您再跟我解释一次……”
“难道我已经跟您解释过一次了吗？我想要什么样的人？我是个极平凡的女人，我是

个喜欢安宁的女人，我爱……我爱快乐的人。”
“快乐的人？”
“您瞧，我甚至不知道该怎么跟您说。我觉得，要是您当初能少爱我一点儿的话，我

就会爱上您了。”她又怯生生地笑了一下。她的回答充满了最大的真诚，她当然不会不明

白，这个回答就是他俩关系的最后概括，它能说明一切、解决一切。哦，他真应该明白这

一点！可是他却望着她，露出奇怪的笑容。

“比奥林格是快乐的人吗？”他继续追问。

“您完全不必因为他感到不平，”她有点儿仓促地答道，“我打算嫁给他，仅仅是因为

跟了他我会感到最大的安宁。我的心还完全属于我自己。”
“据说，您又喜欢社交、喜欢上流社会啦？”
“我喜欢的不是社交。我知道，我们的社交界跟任何地方一样，十分混乱，但是表面

上却还冠冕堂皇，因此如果人活着只想做个过客的话，待在那里比任何地方都好。”
“我经常听人说起‘混乱’这个字眼；当初您也是给我的十分混乱的行为、我的修苦行

和戴镣铐、以及我的各种思想和蠢事吓怕的吧？”
“不，事情并不完全这样……”
“到底怎样呢？看在上帝的分上，您把一切都直说了吧。”



“好吧，我认为您是个绝顶聪明的人，所以我直言告诉您……当时我一直觉得您有点

儿可笑。”
话一出口，她突然飞红了脸，似乎意识到自己说话太不谨慎了。

“就凭您告诉我这一点，我就可以多多原谅您了。”他古怪地说。

“我还没有说完，”她匆匆忙忙接着说，满脸绯红。“是我可笑……因为我跟您说了傻

话。”
“不，您并不可笑，您只是个堕落的世俗女人！”他脸色变得煞白，“刚才我问您为什

么而来，我也没有说完呢。您要不要我把话说完？这儿有一封信，一个文件，它让您非常

害怕，因为这封信一旦落到您父亲手里，他活着就会诅咒您，会在遗嘱里依法剥夺您的财

产继承权。您害怕这封信，您就是为这封信来的。”他一口气说了出来，几乎全身颤栗、

甚至牙齿也几乎在打战。她脸色忧伤而痛苦地听完了他这番话。

“我知道您可以给我制造许多麻烦，”她说，似乎并不理会他那些话。“可我来这儿的

目的，主要不是想劝您别伤害我，而是想当面见见您。其实我渴望见您已经很久了，我自

己……可我见到的您，却还是跟从前一样。”她突然添了一句，仿佛沉浸于某个果敢的特

别想法、甚至某种突发的奇怪感情里了。

“那么，您是指望见到我脱胎换骨啰？在收到了我那封骂您放荡的信之后？告诉我，

您来这儿的路上真的一点儿也不害怕？”
“我来，是因为我以前爱过您；不过，请听我说，我求您别用什么来威胁我，现在我

们在一起的时候，请别提我当初的坏念头和坏心肠，要是您能跟我谈点儿别的，我会非常

高兴的。想威胁以后再威胁吧，现在还是谈点儿别的……说真的，我来是想见您一面，听

您说说话。如果您做不到这样，那您索性杀了我，只求您别威胁我，别当着我的面折磨自

己。”说完，她望着他，奇怪地等待着，仿佛真的以为他会杀了她。他再次离座站了起

来，目光火辣辣地盯着她，断然说道：

“您肯定会不受任何侮辱地离开这儿。”
“对，您做过保证！”她微微一笑。

“不，不单是因为我在信里做过保证，而是因为我愿意、并且一定会整夜想您……”
“折磨自己？”
“我一个人待着的时候总会想您。我只是在想象中跟您说话。每当我躲进下等的酒馆

和蜗居时，您的形象立即会浮现在我的眼前，形成鲜明的对照。可您总是嘲笑我，就像现

在一样……”他仿佛情不自禁地说道。

“我从来没有，从来没有嘲笑过您哪！”她动情地嚷道，脸上似乎充满了极大的怜

悯。“既然我来了，那我就会尽力做到决不使您难受，”她突然补了一句，“我到这儿来是

想告诉您，我差不多是爱您的……对不起，也许我说话不当了。”她急忙又补了一句。

他笑了起来：

“为什么您不会做假呢？为什么您这么实心眼，为什么您不像所有人那样……您怎么

能对一个您要撵走的人说‘我差不多是爱您的’呢？”



“我只是不善于表达，”她急忙说，“这是我措辞不当了；这是因为我在您面前总是发

窘，打从我们第一次见面我就不善于措辞。如果说‘我差不多是爱您的’这话说得不恰当，

那是因为我心里几乎就是这么想的，所以就这么说了，其实我对您的那种爱……对，是爱

一切人的那种一般的爱，承认这种爱通常不该发窘……”
他默默地听着，始终用火辣辣的目光盯住她。

“当然，我在得罪您，”他似乎忘形地接着说，“想必我是真的所谓堕入了爱河……我

只知道我完了，见您是完，不见您也是完。无论见您还是不见您，不管您在哪里，我眼前

总是浮现您的身影。我也知道我可以痛恨您，恨得比爱更深……不过，我早就什么也不考

虑，什么也不管了。我只可怜自己爱上了您这样的女人……”
他的声音中断了一下，随后又接着说下去，仿佛气都喘不过来似的。

“您怎么啦？您害怕我说这些？”他脸色惨白地笑了笑，“我想，只要这些话能博得您

的好感，即使要我像柱塔僧 那样，单腿站上三十年我也乐意……我看得出：您在可怜

我，您的表情在说：‘要是我能，我会爱上您，可我不能。’……是这样吧？没关系，我已

经没有自尊心了，我甘愿像乞丐一样接受您的任何施舍——您听清啦，是任何施舍……乞

丐还有什么自尊心可言呢？”
她起身走到他的跟前。

“我的朋友！”她把一只手搭在他的肩上说，脸上流露出无法形容的感情。“这样的话

让我承受不起！我一辈子都会想念您，想念您这个最宝贵的人，想念您这颗最伟大的心，

这是我所珍爱的一个神圣的怀念。安德烈·彼得罗维奇，您该明白我这话的意思：要知道

我今天来得并不容易，亲爱的，过去和现在您都是我亲爱的人，我永远也不会忘记，在我

们最初的几次见面中，您使我的思想受到了多大的震动。让我们像朋友一样分手吧，我将

终生很严肃很亲切地怀念您！”
“让我们分手吧，这样我才会爱您，我会爱您——但只有在分手之后。这是您给的施

舍。您听着，”他脸如白纸地说，“求您再给我一个施舍：您别爱我，别跟我住在一地，我

们永不见面；如果您召唤我，我会做您的奴隶，如果您不想看到我，不想听见我的声音，

我会立即消失，只求您……只求您别嫁给任何人！”
这话听得我心里发紧、发痛。这种低三下四的幼稚恳求是那么赤裸裸、那么行不通，

因此让人感到更加可怜、更加心痛。是的，他确实是在乞求施舍！难道他真的以为她会答

应吗？然而他还是不顾脸面地想试试：他试着行乞！这是极端的精神颓丧，让人不忍卒

看。她痛苦得整个面容似乎一下子都变了样，但还没来得及开口，他就猛地醒悟了过来。

“我要毁掉您！”他突然说，那声音很怪，变得似乎不像是他自己的一样。

但是她的回答也很奇怪，那声音同样出乎意料地变得十分陌生：

“要是我对您做了施舍，”她突然果断地说，“日后您就会为此来报复我，比您现在的

威胁更厉害，因为您永远不会忘记，您曾经在我面前表现得像一个乞丐……我无法忍受您

的威胁！”她几乎愤愤地说完，几乎挑衅地望着他。

“所谓‘您的威胁’，也就是一个乞丐的威胁啦！我是说着玩的，”他含笑低声说，“我不



会对您干什么的，不用怕，您走吧……至于那个文件，我会想方设法托人交给您，不过您

走吧，走吧！我给您写了一封荒唐的信，您却对荒唐的信做出反应，来了——我们已经清

了账了，您请这边走。”他指指房门（她原想穿过我站在门帘背后的那间房）。

“要是可能，您就原谅我吧。”她在门口止住步说。

“如果有一天我们完全像朋友一样见了面，开朗地笑着回忆今天的情景，您看怎么

样？”他突然问道，但他的整个脸却在颤动，就像大病发作似的。

“哦，愿上帝保佑吧！”她双手交叉在胸前大声说，一边却胆怯地盯着他的脸，似乎在

猜度他这话的意思。

“您走吧。我们两个都很聪明，可您……哦，您跟我却是一路人！我写了一封疯狂的

信，您居然答应来了，就为了说一声‘我差不多是爱您的’。不，我跟您都是疯子！您就永

远这样疯下去吧，千万别改变，到那时我们就会像朋友一样见面啦，这就是我给您的预

言，我对您的保证！”
“到那时我一定会爱上您的，因为我现在就有这种感觉！”她克制不住女人的天性，临

出房门向他丢下了最后这么一句。

她走了出去。我急忙不声不响地进入厨房，几乎瞧也没瞧在那儿等我的纳斯塔西娅·
叶戈罗芙娜，就下了后楼梯，穿过院子来到街上。可我只赶上看见她坐进那辆等在台阶前

的轿式出租马车。我沿街跑去。



第十一章

一

我跑到兰伯特的住所。啊，不管我多么想把我那天晚上和整个夜里的行为写得符合逻

辑，找出哪怕一丁点儿合乎常理的地方，然而甚至直到现在，当我已经可以反思一切的时

候，我还是说什么也想不出我的行为之间有什么明确的必然联系。那时起作用的是感情，

或许不如说，是各种感情的混杂交错，而我处于种种混杂的感情之中，自然会迷失方向。

诚然，其中有一种主导的感情压倒了我，支配了一切，可是……有必要承认这种感情吗？

更何况我自己也不能确认……
我冲进兰伯特的住所，不用说是十分激动。我简直把他和阿尔福西娜给惊呆了。我历

来就注意到，即使是最放荡、最堕落的法国人，他们在日常生活中也十分拘泥于资产阶级

的某种规矩，拘泥于某种单调乏味、一成不变的生活程式。不过，兰伯特很快就意识到出

了什么事，他喜出望外，因为他终于看见我来找他了，终于控制住我了。而这些日子他朝

思暮想的就是这件事！哦，他是多么需要我！瞧，就在他已经完全无望的时候，我突然主

动跑上门来，而且还处于毫无理智的状态——他要的就是这种状态。

“兰伯特，拿酒来！”我大声嚷道，“让我们喝个痛快，玩个痛快！阿尔福西娜，您的

吉他在哪儿？”
接下来的场面我不想具体描写，写了也是多余。总之，我们喝酒了，而我就把发生的

一切全对他说了，全说了。他贪婪地听着。我首先主动向他公开献策，煽风点火。第一，

我们应该写信把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜叫到我们这儿……
“这事可以办。”兰伯特附和道，不放过我说的每一句话。

第二，为了使她相信，寄出去的信中应该附上她那个“文件”的完整副本，这样她就可

以直接看出人家没有骗她。

“应该这样，必须这样！”兰伯特随声附和，一边不住地跟阿尔福辛卡交换眼色。

第三，约她的信必须由兰伯特出面，以自己的名义，装作一个从莫斯科来的陌生人，

而我必须把韦尔西洛夫带来……
“把韦尔西洛夫带来也可以。”兰伯特顺着说。

“应该带来，而不是可以！”我叫了起来，“必须带来！这么做全是为了他！”我解释

道，一口接一口地喝着杯子里的酒。（我们三人一起喝酒，看来单是我一个人喝完了整瓶

香槟，他们只是装装样子而已。）“我跟韦尔西洛夫将待在另一间房里，（兰伯特，必须



弄到另一个房间！）等她一下子同意了全部条件，既同意出钱赎信，又同意付出另一种回

报，因为她们都很下贱；这时我和韦尔西洛夫就走出来，当场揭穿她的下贱作为，而韦尔

西洛夫见了她如此丑恶，马上就会去了心病，一脚把她踢开。不过还该把比奥林格找来，

让他也瞧瞧她的丑态！”我狂怒地添了一句。

“不，比奥林格就不必找来了。”兰伯特说。

“必须找来，必须找来！”我又吼叫起来，“你什么都不懂，兰伯特，因为你蠢！就是

要他来，就是要让这件丑事在上流社会里曝光，这样一来，我们既报复了上流社会，又报

复了她，让她受到惩罚！兰伯特，她会开给你一张期票……我不要钱，我唾弃钱，你可以

弯腰把我唾过吐沫的钱捡起来，放进自己的口袋，可我的收获是——毁了她！”
“对，对，”兰伯特连声附和，“你这么做是……”他又跟阿尔福辛卡交换眼色。

“兰伯特！她非常崇拜韦尔西洛夫，刚才我得到了证实。”我嘟嘟囔囔地告诉他。

“你干得很好，你暗中观察到一切：我从没有想到你是个出色的密探，你很聪明！”他
这么说是想讨好我。

“你胡说，法国佬，我不是密探，可我很聪明！告诉你，兰伯特，她明明是爱他

的！”我接着说，竭力想说出我的看法。“可是她不愿嫁给他，因为比奥林格是个近卫军军

官，韦尔西洛夫只不过是个舍己为人的全人类的朋友，在她们看来，只不过是个可笑的人

物而已。哦，她懂得这种爱，以这种爱取乐，她对他卖弄风情，诱惑他，但不愿嫁给他！

这就是女人，这就是毒蛇！各色各样的女人都是毒蛇，各色各样的毒蛇就是女人！应该医

治他的心病；应该除去他的眼障：让他看清她是怎样的人，他就能去掉心病。我会把他带

到你这儿来的，兰伯特！”
“应该这样。”他总是承认我说得对，不停地给我添酒。

关键是他很怕自己说话不当惹恼我、顶撞我，他唯恐我不肯多喝酒。他这种做法太笨

拙、太露骨，即使当时我也不可能看不出来。可我自己已经说什么也走不掉了；我不停地

喝，不停地说，我极想把自己的看法兜底倒出来。当兰伯特起身再去取一瓶酒来时，阿尔

福辛卡用吉他弹了支西班牙曲子；我差点儿放声大哭。

“兰伯特，你知不知道这一切是多么重要！”我深情地叫道，“一定要救这个人，因为

他完全……中邪了。万一她嫁给他，那么初夜一过，第二天早晨他就会一脚踢开她……因

为这是常有的事。因为这种勉强的、古怪的爱就像一场神经发作，就像致命的绞索，就像

生病，只要一得到满足，眼障马上就会脱落，就会出现相反的感情：厌恶和仇恨，要消灭

对方，毁掉对方。你知道亚比煞的故事吗，兰伯特？你读过这故事吗？”
“不，不记得了。是部小说吗？”兰伯特嘟哝道。

“哦，你什么都不知道，兰伯特！你太、太无知了……可我不在乎。反正都一样。

哦，他爱的是妈妈；他吻过她的相片；第二天早晨他就会把那女人踢开，他会主动回到妈

妈那儿；可这时已经晚了，所以现在就应该救他……”
末了，我痛苦地哭起来，但还是说个不停，拼命喝酒。有个细节非常特别：整个晚上

兰伯特一次也没有提过“文件”的事，也就是说，他从未问过文件到底在哪儿，也就是说，



他没有要我把文件拿出来，摊到桌面上。既然在策划行动，那么提起这一点似乎是最自然

不过的事吧？还有个细节：我们光谈应该这样干，我们准能干成“这事”，可是这事将在什

么地方、什么时候干，对此我们同样一句不提！他只是一味地附和我，一味地跟阿尔福辛

卡交换眼色——仅此而已！当然，那时我根本无法弄清底里，但这些细节我还是记住了。

结果是我和衣躺在他家的长沙发上睡着了。我睡了很长时间，很迟才醒来，记得醒来

之后我像惊呆了似的，在长沙发上继续躺了一段时间，竭力思索和回忆发生的事，装作还

睡着的样子。但兰伯特已经不在房里：他出去了。这时已是九点多钟；生好了的炉子在噼

啪作响，这情景跟那夜我冻僵之后、头一次发现自己在兰伯特家里时一模一样。但阿尔福

辛卡正在屏风背后监视我：这一点我马上察觉到了，因为她探头探脑地张望了两三次，可

我每次都闭起眼睛，佯装还在睡觉。我这么做，是因为我已受到了钳制，我必须思考我的

处境。我非常恐惧地意识到，昨天我对兰伯特推心置腹，跟他密谋策划，大错特错地跑去

找他——这一切是多么荒唐，多么丑恶！不过，谢天谢地，文件还在我身上，依旧缝在我

侧边的口袋里；我伸手摸了摸——还在那儿！可见，只要我马上跳起来逃走，事后丝毫不

用对兰伯特感到不好意思：对他这种人用不着考虑这些。

可我愧对我自己！我自己审判自己，结果——上帝啊，我灵魂里都有些什么东西呀！

不过，我不打算描写这种地狱般煎熬的感受，这种意识到肮脏卑鄙后的痛苦。但我还是应

该坦白，因为似乎该是坦白的时候了。在我的札记里应该录下这一点。总之，要让读者知

晓，我要出她的丑，我打算目击她如何满足兰伯特提出的赎信条件，（哦，多么卑鄙！）

其用意根本不是要救疯狂的韦尔西洛夫，要让他回到妈妈身边，而是因为……也许我自己

就爱上了她，又爱又妒忌！我妒忌谁：是比奥林格？韦尔西洛夫？还是她在舞会上将对之

美目流盼、谈笑风生的所有人？就因为在这种场合我只能站在角落里自惭形秽？……唉，

这太不像话了！

总而言之，我不知道我当时为了她在妒忌谁，我只是感觉到、并在昨晚像二二得四那

么确信，我已经失去了她，这个女人将会踢开我，嘲笑我的虚伪和荒唐！她是个老实而正

派的女人，而我——我却是个密探，还策划用文件去陷害她！

从那以后，我把这一切一直藏在心里，现在是坦白的时候

了，我的札记已临近大结局。不过，我还是要最后说一下：在这里也许足足有一半、

甚至百分之七十五是诬蔑自己！那天夜里起先我恨她恨得像个疯子，后来又活脱像个发酒

疯的醉鬼。

我已经说过，这是种种感情与感受的混杂交错，我身处其中根本无法分辨。但不管怎

样，我还是应该和盘托出，因为其中至少有部分感情是肯定有过的。我怀着一种无法克制

的对自己的厌恶、一种迫不及待想改正一切的意愿，霍地从长沙发上跳了起来；可我刚跳

起来，阿尔福辛卡就在眨眼之间从屏风后现身了。我抓起皮大衣和帽子，吩咐她转告兰伯

特，说我昨天说的全是昏话，我是在诋毁那女人，故意说着玩玩的，我绝不容许兰伯特往

后来找我……这番话我说得很勉强，结结巴巴，慌里慌张，用的又是法语，当然也就很不

清楚，可令我吃惊的是，阿尔福辛卡居然能理解得一清二楚；但更令我吃惊的是，她甚至



好像还为什么事而高兴呢。

“Qui Qui，”她对我连声附和道，“c'est une honte!Unedame_Oh,vous êtes généreux, vous!
Soyez tranquille, je feraivoir ralson à Lambert…”

我看出她对事情的态度发生了十分意外的变化（可见，兰伯特的态度想必也变了），

按理说，我当时就该对此产生困惑。然而我却一声没吭地走了；当时我心里乱糟糟的，思

考欠周！唉，后来我对这一切细细琢磨，却已经为时太晚了！哦，原来这是一条恶毒透顶

的诡计！我得在这里说一说，提前做个交代，要不然读者会无法了解清楚的。

事情是这样：还在我跟兰伯特第一次相遇时，也就是那回我在他家里渐渐从冻僵中苏

醒过来的时候，我竟然像傻瓜似的含含糊糊告诉他说，文件就缝在我的口袋里。当时我很

快就在他房角落处的长沙发上睡着了一会儿，兰伯特便趁此立即摸过我的口袋，确信果真

有张纸片缝在里面。后来他又好几次借机触摸，以证实那纸片还在原处：例如那回我们在

鞑靼人饭馆吃饭的时候，我记得他就有几次故意搂我的腰。待到他终于明白这文件至关紧

要之后，他便定下了一个完全独特的计划，这是我说什么也没有料到的。我像个傻子，始

终以为他那么执著地叫我去他家，无非是要劝我入伙，拉我一块儿干。谁知，唉！他叫我

去，完全是别有用心！他叫我去的目的是要把我灌个烂醉，趁我失去知觉躺倒和打鼾之

际，拆开我口袋上的缝线把文件占为己有。那天夜里他和阿尔福辛卡果真就这样干了；阿

尔福辛卡拆开了我口袋上的缝线。他们取走了信，取走了她的信——我从莫斯科带来的那

个文件，然后把一张同样大小的普通信纸放进拆开的口袋里，重新缝好，不留痕迹，让我

什么也发觉不了。是阿尔福辛卡缝的口袋。而我，我却过了整整一天半之后，几乎直到结

局之前，居然还一直以为我握有这份密件，还以为卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的命运还操在

我的手里呢！

这里要说一句关键性的话：此次文件被窃是后来一切灾祸及其种种不幸的起因！

二

我札记里要写的最后一昼夜已经来临，我快写到大结局了！

等我慢慢走到自己的寓所时，我想大概是十点半左右，当时我情绪亢奋，记得还有点

儿莫名其妙的烦乱，但心里已拿定了主意。我并不着急，我已知道我该怎么办了。不料我

刚跨进我们的走廊，就立即明白又一个灾难已经临头，事态变得异常复杂化了：老公爵刚

从皇村给接回来，正待在我的寓所里，身边有安娜·安德烈耶芙娜陪着！

他们没有把他安置在我的房里，而是安置在房东的两个房间里，跟我的房间毗邻。原

来早在前一天，这两间房里就做了某些变动和装饰，不过变化很小。房东跟他的妻子搬进

了那个任性的麻脸房客的小屋里，这个房客我在上文已提到过，他被暂时赶了出去，至于

迁居何处，我就不知道了。

房东立即溜进我的房里来见我。他看上去不像昨天那么坚决，但情绪异常兴奋，可以



说，是因为事态进入了高潮。我什么也不跟他说，只是避到屋角，双手捧着头，就这么站

了分把钟。起初他以为我是在“装腔作势”，但末了他忍耐不住，感到害怕了。

“敢情这么安排不妥吗？”他嘟哝道，“我可是一直在等您回来商量的，”他见我不答，

便添了一句，“您要不要我索性把这扇门也打开？这样就可以直通公爵的内室……免得经

过走廊了。”他指着我房里的一扇边门说，这扇边门常年锁着，可以直通房东住的两间

房，现在，当然是可以直通公爵房里了。

“您听着，彼得·伊波利托维奇，”我神色严峻地对他说，“我恳求您去把安娜·安德烈耶

芙娜立即请到这儿来跟我商谈。他们来这儿很久了？”
“已经快一个小时了。”
“那您去一趟吧。”
他去了一趟，带回来一个奇怪的答复，说是安娜·安德烈耶芙娜和尼古拉·伊万诺维奇

公爵急盼着我去他们的房间，就是说，安娜·安德烈耶芙娜不肯移驾来我这儿。我把身上

那件昨夜睡皱了的常礼服理平、刷干净，又洗了脸，梳好头，这一切我做得从容不迫，心

里明白我该如何小心行事，这才去老人的屋里。

公爵正坐在圆桌后的一张长沙发上，安娜·安德烈耶芙娜则待在另一个角落里，在一

张铺好桌布的桌子旁给他沏茶，桌上那只房东的茶炊已经烧开，擦得空前干净。我进门时

依然一脸严峻，老头儿立即察觉到了这点，不由得打了个寒战，脸上的笑容顿时转为十足

的恐惧；但我马上忍不住笑了起来，向他伸出双手；可怜的老人便扑到了我的怀里。

毫无疑问，我一下子就明白他成了怎样的人。首先，我像二二得四那样清楚地知道，

尽管老人几乎还很精神，毕竟还有几分理智和几分刚毅，但在我跟他分开的那段日子里，

却已经被他们弄得似乎像一具木乃伊，活像一个又胆小又多疑的孩童了。我还要补充说：

他完全知道为什么把他带到这儿来，整个过程正如我上文提前交代的那样。人家出其不意

地直言告诉他，说他女儿背叛他、要送他去疯人院，这就把他惊蒙、吓坏和压垮了，他害

怕得几乎不知道自己在干什么，就同意让人家带离了皇村。他们跟他说，我手里有份密

件，我有打开最后谜底的钥匙。我要预先说明，世上最让他害怕的就是这最后的谜底、这

把钥匙。他原以为我会手持文件、一脸宣判的神情进来找他，此时见我居然露出笑脸，只

谈别的，他就喜出望外了。我们拥抱时他哭了。说实话，我也洒了几滴眼泪，我突然觉得

他十分可怜……阿尔福辛卡的那条小狗像铃铛那么清脆地尖叫起来，一个劲地想从长沙发

上向我扑来。他自从得到了这条小狗之后，一直让它伴在身边，甚至睡觉也跟它在一起。

“Oh，je disais qu'il a du coeur! ”他指着我大声对安娜·安德烈耶芙娜说。

“您可健壮多啦，公爵，看上去您气色挺好，又精神又健康！”我说。唉！其实一切正

相反：这是一具木乃伊，我这么说只是想给他鼓鼓气。

“N'est-ce pas，n'est-ce pas？ ”他高兴地反复说，“哦，我出奇地恢复健康啦。”
“不过，您该喝茶了，要是也给我来一杯，那我就跟您一起喝。”
“好极了！‘让我们一起饮酒和欢乐吧……’我不记得下句是什么了，反正有这样一首

诗呢。 安娜·安德烈耶芙娜，给他沏杯茶，il prend toujours par les sentiments…… 给我们



端茶来，亲爱的。”
安娜·安德烈耶芙娜端来了茶，但突然转脸对着我，异常庄重地开了腔。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，我们俩，我和我的恩人尼古拉·伊万诺维奇公爵，到您这儿

避难来了。我想我们是在投奔您，投奔您一个人，我俩请求您的庇护。请您想想，这个圣

徒，这个最最高尚却备受欺凌的人，他的整个命运几乎就操在您的手里……我们盼望您那

颗诚实的心做出决定！”
可她没能说完，公爵便惊恐万状，几乎吓得瑟瑟发抖：

“Après，après，n'est-ce pas? Chère amie! ”他朝她抬起双手，反复说。

我无法形容她这个乖张的举动同样引起了我多大的不痛快。我一句话不答，只是冷淡

而庄重地朝她点头打个招呼，随后便坐到桌旁，甚至故意谈起别的事来，讲了些蠢事，开

始说俏皮话……老人显然很感激我，兴致勃勃地开心起来。可是，尽管兴致勃勃，他那开

心的神态却不太稳定，刹那间就会变得心灰意冷，这是乍一眼就能看清的。

“Cher enfant，我听说你大病了一场……哦，pardon! 我听说你一直在研究降神术 ，

是吗？”
“我连想也没有想过呢。”我微微一笑。

“没想过？那谁对我讲过降——神——术呢？”
“这是这儿的一个文官，彼得·伊波利托维奇，刚才跟您讲的，”安娜·安德烈耶芙娜解

释道，“他这人挺风趣，知道许多笑话，要不要我去把他叫来？”
“Oui，oui，il est charmant… 知道许多笑话，不过最好还是待会儿再叫他吧。我们会

叫他来的，他准会给我们说各种各样的笑话，mais après 。你简直想不到，刚才给我们摆

饭桌时，他居然说：‘请各位放心，这桌子决不会飞走，我们可不是开降神会呢。’难道开

降神会时桌子会飞起来吗？”
“说真的，我也不知道。据说桌子会晃动。”
“Mais c'est terrible ce que tu dis. ”他惊恐地瞧了我一眼。

“哦，别担心，这是胡说八道。”
“我自己就这么说来着。纳斯塔西娅·斯捷潘诺芙娜·萨洛梅耶娃……你是认识她

的……哦，对啦，你并不认识她……你想不到吧，她居然也相信降神术呢，您也想不到

吧，chere en-fant，”他把脸转向安娜·安德烈耶芙娜，“我就是这么跟她说的：政府各个部

里都有桌子，桌上放着八双文官的手，一直在写公文，为什么那儿的桌子不跳舞呢？要是

这些桌子突然跳起舞来，那该是怎样的情景！财政部或教育部里的桌子发生暴动——世上

罕见！”
“您说话依旧那么风趣呢，公爵。”我赞叹道，竭力发出真诚的大笑。

“N'est-ce pas?je ne parle pas trop,mais je dis bien. ”
“我这就去把彼得·伊波利托维奇带来，”安娜·安德烈耶芙娜起身说。她高兴得容光焕

发：看见我对老人如此亲热，她乐了。可她刚一出去，老人的整个神情便立即变了。他匆

匆朝门口瞥了一眼，又朝四周看了看，便从长沙发上弯身凑近我，声音慌张地对我低语



道：

“Cher ami! 唉，要是我能见到她俩一起在这儿就好了！唉，cher enfant!”
“公爵，您放心……”
“是的，是的，不过……我们能使她们和好的，n' est-cepas? 这不过是两个最可敬的

女人的无谓小争吵，n'est-cepas?我现在全指望你一个人了……我们在这儿会把一切都理顺

的；这儿的住处多么古怪，”他几乎害怕地环顾了一下四周，“你要知道，这个房东……他

脸上的那种表情……告诉我，他是不是个危险人物？”
“房东？哦，不，他怎么会是危险人物呢？”
“C'est ça. 这样就好。II semble qu' il est bête，ce gentilhomme. Cher enfant，看在基督

的分上，你别告诉安娜·安德烈耶芙娜，说这儿的一切都让我害怕。我可是一进门就夸这

儿的一切，还夸房东。听我说，你知道冯·索恩事件 吗？你还记得吗？”
“那又怎么样？”
“Rien,rien du tout…Mais je suis libre ici,n'est-ce pas? 你怎么看，我在这儿不会出什么

事……诸如此类的事？”
“我向您担保，亲爱的……别瞎想啦！”
“Mon ami! Mon enfant! ”他突然双手交叉在胸前大声嚷道，已经毫不掩饰内心的恐惧

了。“假如你真的有什么……文件……总之，假如你有什么要告诉我，那你就别说，看在

上帝的分上，什么也别说，最好根本就不说……尽可能拖着不说……”
他想扑过来拥抱我；满脸老泪纵横；我感到说不出的揪心：不幸的老人就像一个被茨

冈人拐走的小孩儿，离开了自己的家，被带到一群陌生人中间，他可怜而柔弱，充满恐

惧。可是我们拥抱不成：门开了，安娜·安德烈耶芙娜走了进来，带进来的却不是房东，

竟是自己的哥哥，那个宫廷侍从。这个变化把我惊呆了。我起身就朝门口走去。

“阿尔卡季·马卡罗维奇，请允许我给你们介绍一下。”安娜·安德烈耶芙娜大声地说，

逼得我不由得不止住脚步。

“我跟令兄已经太熟了。”我一字一顿地说，把“太”字说得特别重。

“哦，那次是大错特错了！我很抱——歉，亲爱的安德……烈·马卡罗维奇，”这个年

轻人曼声曼气地说，异常放肆地走到我跟前，一把抓住我的手，我就无法抽回了。“这事

全怪我那个斯捷潘，当时他通报得那么荒唐，让我把您当成另一个人了——这是在莫斯科

时的事，”他对妹妹解释了一下，“后来我就千方百计找您，指望找到之后解释清楚，可我

病了，不信您问她……Cher prince，nous devons être amis même par droitde naissance… ”
这个鲁莽的年轻人居然胆敢伸手来搂我的肩膀，这实在亲昵过了头。我避开了，但觉

得十分尴尬，认为一句话不说、尽快离开才是上策。我回到自己房里，坐到床上左思右

想，忐忑不安。这场阴谋压得我喘不过气来，但我又不能那么直接地为难安娜·安德烈耶

芙娜，让她绝望。我突然觉得，我同样也珍惜她，她的处境太糟了。



三

果然不出我所料，她让她哥哥给公爵做伴，由他开始跟公爵讲上流社会刚出笼的最新

流言，一下子就把善感的老头儿逗乐了，而她则亲自来到了我的房里。我默默地从床上站

了起来，露出一副询问的姿态。

“我刚才都跟您说了，阿尔卡季·马卡罗维奇，”她开门见山地说，“我们的命运就操在

您手里。”
“可是我也事先跟您说过，我不能……出于最神圣的责任感，我不便去干您指望的那

种事……”
“是吗，这就是您的答复？好吧，我毁了就毁了，可老人呢？您该考虑考虑：到不了

晚上他准会发疯！”
“不，要是我给他看他女儿的那封信，让他知道女儿在跟律师商量如何宣布父亲是疯

子，他才准会发疯呢！”我激烈地嚷道，“他受不了的就是这种事。您要知道，他不信有这

封信，他已经跟我说了！”
“他跟我说了”这句话是我撒的谎，不过这是我顺嘴说的。

“已经说了？我料到就会这样！既然如此，我就毁了，难怪直到现在他还哭着要回

家。”
“告诉我，您到底打的什么主意？”我紧迫不舍地问。

她脸红了，可以说是因为傲气受挫了，但她克制住自己：

“一旦我们手里有了他女儿的这封信，就可以向上流社会证实我们有理。我会马上派

人去把他儿时的朋友B——斯基公爵和鲍里斯·米哈伊洛维奇请来；这是上流社会里两个受

人尊敬、颇有影响的人物，而且我还知道，早在两年以前，他们对他那个贪婪、狠心的女

儿的某些作为表示过愤慨。当然，他们会按照我的请求，促使他跟女儿和好，我自己会坚

持这一点的；那样，局面就会完全不同了。除此而外，我估计到时还有我的亲戚，法纳里

奥托夫家族，也会勇于出面维护我的权益。但对我来说，首要的是他的幸福；让他最终明

白并且珍视：谁真正对他忠诚？当然，我最大的期望就是您能去影响他，阿尔卡季·马卡

罗维奇：您那么爱他……再说除了您我，还有谁爱他呢？最近这段日子里他一味地谈起

您；他牵挂您，您是‘他的忘年交’……不用说，事后我会一辈子无穷无尽地感谢您……”
她这是已经在许诺给我酬谢了——也许是钱吧。

我不客气地打断了她：

“不管您说什么，我还是不能，”我露出一副主意已定、决不更改的神气说，“我只能

以同样的真诚回报您，向您说明我最后的打算：我会在尽短的时间内把这封惹祸的信交还

到卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜手里，但考虑到现在发生的种种事情，我不想闹出丑事，我会

让她预先许诺决不阻碍您的幸福。这就是我能做到的一切。”
“这么办不行！”她说，脸涨得通红。一想到由卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来宽恕她，她



气愤不已。

“我决不改变决定，安娜·安德烈耶芙娜。”
“也许您会改变的。”
“那您去找兰伯特吧！”
“阿尔卡季·马卡罗维奇，您不知道由于您的固执会发生多大的灾祸。”她声色俱厉地

狠狠说道。

“要说发生灾祸——这肯定是……现在我觉得头晕。我跟您谈够了：我决心已下，绝

不改变。只是看在上帝的分上，请您别把您哥哥带来找我。”
“可他是想消除……”
“什么也不用消除！我不需要，我不愿意，不愿意！”我捧住头大声叫喊，（哦，也许

当时我对她的态度太傲慢了！）“不过，您得跟我说，今天公爵在哪儿过夜？难道在这

里？”
“他在这里过夜，在您房里，跟您在一起。”
“那我傍晚以前就搬到别的住所去！”
说完这句无情话之后，我就抓起帽子，开始穿皮大衣。安娜·安德烈耶芙娜一声不

吭，冷冷地望着我。我不禁觉得可怜——哦，我可怜这个高傲的姑娘！但我跑出了寓所，

没有留下一句给她希望的话。

四

我尽量长话短说。我已做出决定，不再变更，所以我径直去找塔季扬娜·帕夫洛芙

娜。唉！要是当时我能碰到她在家，那么一场大祸也就能防止发生了；可是这一天我偏偏

特别不走运。不用说，我便转而去找妈妈，一是想探望一下不幸的妈妈，二是估计十之八

九能在那儿见到塔季扬娜·帕夫洛芙娜；不料她也不在那儿，她刚刚离开去了什么地方；

妈妈躺在床上生病，只有丽莎陪着。丽莎请我不要进房，别去惊醒妈妈：“她一整夜都没

合过眼，伤心极了；谢天谢地，现在总算睡着了。”我拥抱了一下丽莎，只跟她说了两句

话，说我做出了一个至关紧要的重大决定，我现在就去实现它。她听完这话，并不特别吃

惊，仿佛这只是最平常不过的话而已。哦，那时他们已经习惯于我不断地做出“最后决

定”，随后又胆怯地取消决定，可这一回——这一回的决定却非同寻常！不过，我还是拐

进了运河边的那家小饭馆，坐在那儿想消磨一段时间，以便再去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜

时肯定能碰到她。但是我得解释一下，为什么我突然要找这个女人。事情是这样：我想派

她立即去请卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜到她的寓所来，以便我当着塔季扬娜·帕夫洛芙娜的面

归还文件，一劳永逸地说清楚一切……总之，我只想做我该做的；我要彻底证明自己清白

无辜。等这一点解决之后，我一定要坚持当场替安娜·安德烈耶芙娜说几句好话，要是可

能的话，我就把卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜和塔季扬娜·帕夫洛芙娜（作为证人）带到我的寓



所，也就是带到老公爵跟前，在那儿使两个敌对的女人言归于好，使老公爵复活，接

着……接着……总之，就在今天，至少在这群人中间，我要让人人变得幸福，这么一来，

余下的只有韦尔西洛夫和妈妈了。我毫不怀疑我能成功：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会感激

我归还信而且对她毫无索取，因此她决不会拒绝我这种请求。唉！我还一直以为文件在我

手里呢。唉，我已陷入了那么荒唐的可耻境地，自己居然还不知道！

等我再去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜时，天色变得十分昏暗，时值四点左右。玛丽亚粗

暴地回答说，主人“没有回来过”。现在我能清楚地记起玛丽亚那种不友好的奇怪眼神；可

是，不用说，当时我还根本没有意识到什么。恰恰相反，另一个念头却突然刺痛了我：就

在我十分烦恼、有点儿灰心地走下塔季扬娜·帕夫洛芙娜家的楼梯时，我记起了刚才向我

张开双臂的可怜的老公爵，不禁突然痛责自己：也许纯粹是出于个人的一点儿不愉快的往

事，我就丢下他不管了。我开始不安地想到，我不在时他们那儿的情况甚至会变得很糟，

于是我匆匆赶回家。不过，家里只发生了以下情况。

安娜·安德烈耶芙娜刚才愤然离开我之后，并没有气馁。需要交代的是，上午她就派

人去找过兰伯特，后来又派人去找了一次，由于兰伯特始终不在家，最后她派她哥哥去找

他。可怜的姑娘见我抗拒，就把自己最后的希望押在兰伯特身上，指望他能影响我。她迫

不及待地盼他来，只是感到纳闷：直到今天以前，他都一直追随她、围着她转，怎么会突

然完全撇下她，销声匿迹了呢。唉！她做梦也想不到，如今兰伯特手里有了文件，已经做

出了全然不同的决定，因此他当然不会露面，甚至故意躲开她了。

这样一来，安娜·安德烈耶芙娜由于不安，由于心里越来越惶恐，几乎就无法给老人

解闷；而与此同时，老人的不安情绪却发展到了危险的程度。他胆怯地提了些古怪的问

题，甚至开始怀疑地望着她，哭了好几次。年轻的韦尔西洛夫那一回待的时间不长。他走

之后，安娜·安德烈耶芙娜终于把彼得·伊波利托维奇带了过来，指望他能逗老人开心，可

公爵对他毫无好感，甚至生出了厌恶。总之，不知什么原因，公爵对彼得·伊波利托维奇

的态度越来越不信任、越来越怀疑了。而房东偏偏又大讲降神术，讲那些据说是亲眼目睹

的什么戏法，说是来了个江湖术士，在众目睽睽之下砍下几个人的脑袋，弄得鲜血直流，

大家都看见了，然后他再把脑袋一颗颗接到脖子上，居然又愈合如初了，这也是在众目睽

睽之下表演的，据说这事发生在1859年。公爵听了十分害怕，但不知为什么同时又非常光

火，以至于安娜·安德烈耶芙娜不得不立即把说故事的人打发走了。幸亏这时送来了饭

菜，这是昨晚（通过兰伯特和阿尔福辛卡）向附近一位出色的法国厨师特意订好的，这厨

师闲着没有工作，正想在贵族家庭或俱乐部里谋个差事。饭菜加香槟酒引得老人异常开

心；他吃了很多，还说了许多俏皮话。当然，饭后他发困了，想睡了，由于他总是饭后便

睡，安娜·安德烈耶芙娜就给他铺好了床。他睡眼惺忪时一个劲儿地吻她的手，说她是他

的天园 、他的希望、他的天使 、他的“金花”，总之，用的是最东方式的词语。最后他

睡着了，就在这时我回到了家。

安娜·安德烈耶芙娜急急走进我的房间，对我合起双手说，她这回不是为了自己，而

是为了公爵，求我不要离开，等他一醒就去他那儿。“您不在他身边他会出事的，他的神



经会崩溃；我怕他入夜之前就挺不住……”她补充说，她自己一定得离开一会儿。“也许甚

至要两个小时，所以我把公爵托给您一个人照看了”。我热情地许诺她说，傍晚以前我会

留在那儿，说我等他醒来之后，一定千方百计替他解闷。

“我去尽我的责任！”最后她坚决地说。

她走了。我要提前补充一点：她是亲自出马去找兰伯特；这是她的最后一线希望；此

外，她还去了她哥哥家和亲戚法纳里奥托夫家里；可想而知，她回来时该是怎样的心情。

她走后大约过了一小时，公爵醒了。我隔墙听见了他的呻吟声，便马上跑过去；我见

他穿着睡袍坐在床上，但他发现自己孤单单地待在一间陌生的房里，只有烛光摇曳，便吓

坏了，因此我刚进去时他不由哆嗦了一下，蹦起身子大叫起来。我扑到他跟前，他看清了

是我，便高兴得流着泪开始拥抱我。

“有人跟我说你搬到别的住处去了，你吓跑了。”
“谁跟您这么说的？”
“谁？你瞧，这也许是我自己的瞎想，不过，也许有人说过。你简直想不到，刚才我

做了一个梦：有个大胡子老头儿走进来，拿着一个圣像，一个碎成两半的圣像，突然

说：‘你的生活也会像这样碎成两半！’”
“哦，我的天，想必您已经听什么人说起过，昨天韦尔西洛夫砸了圣像？”
“N'est-ce pas? 我听说了，听说了！今天上午我就听纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜说了。就

在她把我的手提箱和小狗送这儿来的时候。”
“瞧，所以您才做了这个梦。”
“是啊，差不离；可你不会想到，这老头儿一个劲地竖起手指吓唬我。安娜·安德烈耶

芙娜在哪儿？”
“她很快就会回来。”
“从哪儿？她也走了吗？”他痛苦地嚷道。

“不，不，她马上会来这儿的，她要我陪您一会儿。”
“Qui ，她该来。这么说，我们的安德烈·彼得罗维奇疯啦：‘多么意外又多么迅速！’

我一直预言，说他会落得个如此下场。我的朋友，你别忙说……”
他突然伸手抓住我的衣服，拉我稍稍靠近自己。

“刚才，”他悄声说，“房东突然拿来一些照片，下流女人的照片，都是摆出各种各样

东方姿势的裸体女人，他还突然开始让我隔着玻璃观看……你知不知道，我还违心夸好

呢，可这情形就像人家把下流女人带到那个不幸的文官身边，为了待会儿便于灌醉

他……”
“这全是因为您尽想着冯·索恩的事，别瞎想了，公爵！房东只不过是个傻瓜而已！”
“只不过是个傻瓜而已！C'est mon opinion! 我的朋友，要是你行，你就把我从这儿救

出去吧！”他突然合起双手求我。

“公爵，我一定尽力而为！我都听您的……亲爱的公爵，只要您再等一会儿，我也许

能把一切都处理好！”



“N'est-cepas?我们马上逃走，把手提箱留下装个样子，好让他以为我们还会回来。”
“我们往哪儿逃呢？安娜·安德烈耶芙娜怎么办？”
“不，不，把安娜·安德烈耶芙娜一块儿带上……0h，moncher，我头脑里乱糟糟

的……等一等，在那儿，在布袋里右边，有一张卡佳 的相片，是我刚才偷偷塞进去的，

不让安娜·安德烈耶芙娜、特别是那个纳斯塔西娅·叶戈罗芙娜看见。看在上帝的分上，你

尽快把它取出来，要小心些，当心让人撞见我们……能不能把门钩扣上？”
果真，我在布袋里找到了一张卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜的照片，镶着椭圆形的镜框。

他把照片拿到手里，凑近烛光，泪水顿时沿着他枯黄的脸颊直淌。

“C'est un ange，C'est un ange du ciel! ”他长叹道，“我一辈子对不起她……可现在！

Chere enfant，我什么都不信，什么都不信！我的朋友，你告诉我：有人想把我关进疯人

院，这种事能想象吗？Je dis des choses charmantnes et tout le monderit… 突然要把我这样

的人送进疯人院？”
“根本没有这回事！”我大声嚷道，“这是个误会。我了解她的感情！”
“你也了解她的感情？太好了！我的朋友，你让我复活了。他们干吗要在我面前中伤

你呢？我的朋友，你去把卡佳叫到这儿来，让她们俩当着我的面亲吻和解，我好带她们回

家，我们甩掉这个房东！”
他站起来，双手合十，突然噗地朝我跪下。

“Cher ，”他悄悄地说，恐惧得似乎已失去了理智，浑身颤抖，像风中的树叶似

的。“我的朋友，告诉我全部真相吧：现在要把我藏到哪儿？”
“天哪！”我叫着扶起他，让他坐到床上。“说到底您连我都不相信了，您以为我也参

与了密谋？有我在这里，决不允许任何人动您一根毫毛！”
“C'est ça，决不允许，”他口齿不清地说，两只手紧紧抓住我的胳膊肘，继续抖个不

停，“你别让任何人来害我！你自己也千万别对我撒谎……因为他们果真要把我从这儿带

走？告诉我，这个房东，伊波利特，或者叫什么别的，他……不是个医生？”
“什么医生？”
“这儿……这儿难道不是疯人院？这幢房子，这个房间？”
可就在这刹那间，房门突然打开，安娜·安德烈耶芙娜走了进来。想必她在门口偷

听，忍不住才猛然推门进来，此时公爵听见任何吱嘎声都会瑟瑟发抖，所以不由尖叫一

声，合面扑倒在枕头上。末了，他似乎大发神经，以号啕大哭收场。

“瞧，这就是您干的好事。”我指着老人对她说。

“不，这是您干的好事！”她提高了嗓门挖苦说，“我最后一次问您，阿尔卡季·马卡罗

维奇：您肯不肯把坑害这个无力自卫的老人的卑鄙阴谋揭露出来，肯不肯牺牲‘您那种疯

狂幼稚的爱情幻想’，救救您的亲姐姐？”
“我会救你们所有的人，但只用我刚才告诉您的那种方法！我再去跑一趟，也许一小

时后卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜会亲自来这儿！我会让大家和好，让大家变得幸福！”我几乎

兴奋地嚷道。



“你把她带来，带到这儿来吧，”公爵精神一振，“你们带我去找她！我要卡佳，我要

见卡佳，我要祝福她！”他大声呼唤，抬起双手挣扎着要下床。

“您瞧，”我指着他对安娜·安德烈耶芙娜说，“您听见他说的话了吧：现在任何‘文
件’说什么都帮不了您了。”

“我知道，但文件还能在上流社会的舆论界证明我为人正派，而现在——我却丢尽了

脸！够啦，我良心清白。我被大家抛弃了，连我的亲哥哥也因为害怕我遭到挫折而抛弃了

我……可我会尽我的责任，我会留在这个不幸的老人身边，做他的保姆，做他的看护！”
但时间不容错失，我从房里跑了出去。

“我过一个小时回来，不光一个人回来！”我在门口喊道。



第十二章

一

我总算碰见塔季扬娜·帕夫洛芙娜在家了！我痛痛快快把一切都告诉了她——文件的

事、我们寓所里现在发生的事，我全都毫无保留地讲了。尽管她本人对这些事早已十分了

然，只需我说上两三句话，她就能抓住事情的实质，但估计我还是说了有十来分钟。光我

一个人说，说出了全部真相，没有不好意思。她坐在椅子上一声不吭，纹丝不动，身子挺

得笔直，像根火柴杆似的，抿紧了嘴唇，目不转睛地盯着我，听得全神贯注。可我一讲

完，她就突然从椅子上蹦起来，动作那么急剧，吓得我也蹦了起来。

“好哇，狗崽子！那么这封信果真缝在你的身上，而且是玛丽亚·伊万诺芙娜这傻婆娘

缝的！你们哪，全是些无法无天的混账东西！这么说，你来彼得堡就是想征服人家的心，

想战胜上流社会，想对某个鬼家伙进行报复，就因为你是个私生子？”
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，”我叫了起来，“不许您骂人！也许就是因为您，因为您骂

人，所以我一到彼得堡才心肠变硬了。是的，我是私生子，也许就是因为是私生子，我才

真的想过报复，也许真的想过要对某个鬼家伙进行报复，因为在这件事上连魔鬼也找不出

有罪之人呢。但是您该想想，我已经拒绝跟坏蛋们联手，我已经战胜了自己的感情！我会

默默地把文件摆到她面前，甚至不等她说一句话就走掉，您将亲自作见证人！”
“拿来，快把信拿来，你马上把信放到这桌面上啊！说不定你是扯谎呢？”
“信就缝在我衣袋里，当初是玛丽亚·伊万诺芙娜亲手缝的；但我来到这儿之后新做了

一身常礼服，所以我把信从旧衣服里取出来，自己转缝进这身新衣服里，信就在这儿，您

摸摸，我没有扯谎！”
“你把信拿来，把它取出来！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大吵大嚷。

“决不，我跟您再说一遍：我要当着您的面把这封信摆到她面前，不等她说一句话就

走掉，但我必须让她知道并且亲眼看到，是我，是我自己交给她的，我是自愿的，不是被

迫的，也不要什么回报。”
“又想卖弄一番？狗崽子，你爱上她了吧？”
“您爱怎么糟蹋我，尽管说吧：我不在乎，我活该，但我没有感到委屈。哦，哪怕她

把我看做是个卑贱的坏孩子，曾经对她不怀好心，策划过阴谋，可是但愿她能意识到，我

已经战胜了自己，而把她的幸福看得高于世上的一切！没关系，塔季扬娜·帕夫洛芙娜，

没关系！我会对自己喊：鼓起勇气来，充满希望！就算这是我初涉人世的第一步，但它有



一个好的收场，高尚的收场！至于说我爱她，那又怎么样，”我精神亢奋，两眼闪光地接

着说，“我不以为耻：妈妈是天上的安琪儿，她却是地上的女皇！韦尔西洛夫会回到妈妈

身边，而我面对她也用不着羞愧，因为我听见过她跟韦尔西洛夫的谈话，那时我就站在门

帘背后……哦，我们三个——‘都是疯子’！您知不知道，‘都是疯子’这话是谁说的？这是

他说的，安德烈·彼得罗维奇说的！您知不知道，我们这儿的疯子也许超过了三个？我敢

打赌，您就是第四个这样的疯子！不管您爱不爱听，我要说：我敢打赌，您自己就一辈子

爱着安德烈·彼得罗维奇，也许现在还在爱……”
我再次说明，当时我精神亢奋，而且沉浸在某种幸福之中，但我没能把话说完：突然

她动作快得有点儿反常，伸手一把揪住我的头发，使劲把我往下拽了两下……随即又突然

闪到角落里，面朝着墙，用手帕捂住了脸。

“狗崽子！往后再也不许你跟我说这种话！”她哭着说。

这一切发生得如此突然，不用说，我给惊呆了。我站在那儿望着她，还不知道我该怎

么办。

“呸，小傻瓜！快过来呀，吻吻我这个老傻瓜吧！”她突然又哭又笑地说道，“再也不

许，再也不许你跟我说这种话啦……可我爱你，一辈子都在爱……傻瓜。”
我吻了吻她，顺便说一句：打这以后我跟塔季扬娜·帕夫洛芙娜就成了朋友。

“哦，对啦！我这是怎么啦！”她冷不防一拍脑门叫了起来，“你说什么来着：老公爵

在你们寓所里？这是真的？”
“我敢对您保证。”
“哎呀，我的上帝！哦，让我多烦心！”她急得在房里团团转，不停地折腾。“他们居

然在那里摆布他！唉，这些傻瓜也不怕天打雷劈！是一早就把他弄出去的？好一个安娜·
安德烈耶芙娜！好一个小修女！而她，这位米利特里莎 居然还一无所知！”

“谁是米利特里莎？”
“就是地上的女皇，你理想中的女人呗！唉，现在该怎么办？”
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜！”我顿时醒悟过来，大声嚷道，“刚才我们尽说些傻话，而要

紧的事却忘了：我跑来就是要找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，大家都在那儿等我回去呢。”
于是我解释道，我交还文件只有一个条件，就是要她许诺立刻跟安娜·安德烈耶芙娜

和好，甚至同意她的婚事……
“很好，”塔季扬娜·帕夫洛芙娜打断说，“这话我也跟她说过一百遍了。因为等不到结

婚他就会死的——这门婚事反正成不了，如果说他要在遗嘱里留钱给她的话，我是指留钱

给安娜，那么即使没有这桩婚事，这笔钱也已经写进遗嘱，留下啦……”
“难道卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜仅仅是不舍得这笔钱？”
“不，她一直担心的是文件在安娜手里，我也一样。我们一直在提防她。做女儿的不

想让老人受到这刺激，至于那个德国佬，比奥林格，倒真的舍不得这笔钱呢。”
“既然这样，她还会嫁给比奥林格吗？”
“你拿这个傻女人有什么办法呢？常言道傻女人就是傻女人，会傻一辈子。你瞧着



吧，他能给她什么样的安宁。她口口声声说‘我总得嫁给一个什么人，因此嫁给他最最合

适’；那我们就等着瞧，到时她怎么个合适法。往后有她跺脚后悔的日子，可已经晚啦。”
“那您干吗不阻止呢？您不是爱她、还当面跟她说过您爱她吗？”
“我是爱她，而且我对她的爱，比对你们大家的爱加在一起还要深，可说到底，她是

个不明事理的傻女人哪！”
“那您赶快去把她找来，我们把一切办妥之后，就亲自带她去见父亲。”
“不行，小傻瓜，已经没办法啦！问题就在这里！唉，怎么办呢！唉，让我多烦

心！”她又急得团团转，不过却伸手抓起了一条厚毛披巾。“唉，要是你四点钟前来就好

了，可现在七点已过，刚才她先到佩利谢夫家吃饭，饭后跟他们去歌剧院了。”
“天哪，那么能不能去歌剧院跑一趟……哦，不行，这办不到！现在老人会怎么样？

要知道恐怕他夜里就会死的！”
“听我说，你别去那儿了，你到妈妈的住所去，在那儿过一夜，明天一早……”
“不，不管出什么事，我决不撇下老人。”
“那就别撇下他吧，这事你做得对。而我，你知道……我还得去她家跑一趟，留张字

条……你知道，我会用我们的暗语（她会懂的！）写道，文件在这儿，叫她明天早上十点

整来我家——要准时！你放心，她会来的，她准会听我的话：到时我们就把所有事情一下

子办妥。现在你快去那边，尽力哄哄老人，安顿他睡了，说不定他能挨到明天早晨的！你

也别去吓唬安娜；要知道，我也爱她呢。你对她不公正，因为在这件事上你无法了解底

细：她受委屈，她自小就受委屈；唉，你们一个个都让我操心！对啦，你别忘了，你以我

的名义转告她，说这件事是我主动要管的，是我主动，真心诚意的，叫她放心，她的自尊

心决不会受到伤害……你知道，最近我跟她大吵了一场，吵翻了——破口大骂了一顿！好

啦，你快去吧……哦，等一等，你把衣袋再给我看看……真在里面吗，真在里面吗？哦，

真的就在里面吗？你把这封信交给我吧，哪怕只交一夜，对你又有什么关系呢？你把信留

下，我不会吃掉的。说不定夜里你会交出去……会变卦呢？”
“决不会！”我大叫一声，“信在里面，您摸摸看，明白了吧，可我决不留给您！”
“我明白里面有张纸，”她用手指摸了摸说，“唉，那好吧，你就去吧，而我去她家，

也许还得到剧院跑一趟呢，这是你出的好主意！你快去呀，快去！”
“塔季扬娜·帕夫洛芙娜，您等一下，妈妈怎么样啦？”
“活着。”
“安德烈·彼得罗维奇呢？”
她挥了挥手。

“会清醒过来的！”
我走了，虽说这一趟我没有如愿以偿，但我还是受到了鼓舞，充满了希望。可是，

唉，命运却做了另样的安排，等待我的却是另一种情况——人世间真是天命难违！



二

我还在楼梯上，就听见我们寓所里一片吵闹声，大门没有关上。走廊里站着个穿号衣

的陌生仆役。彼得·伊波利托维奇和他的妻子也在走廊里，双双被什么事情吓坏了，正等

待着什么。公爵房间的门敞开着，里边传来雷鸣般的声音，我马上听出这是比奥林格的嗓

门。我还没来得及跨前两步，就猛地瞧见，比奥林格和他的同伴P男爵正扶着泪痕满面、

浑身发抖的公爵来到走廊上，这P男爵就是上回来韦尔西洛夫家谈判的那个人。公爵号啕

大哭，抱着比奥林格吻个不停。此时安娜·安德烈耶芙娜跟着公爵也来到了走廊里，比奥

林格大声呵斥她，威吓她，好像还冲着她跺脚——总之，他全然不顾自己是位“上流社会

的绅士”，此时的表现活脱就是一个粗鲁的德国兵痞。后来我才发现，当时他不知为什么

认定安娜·安德烈耶芙娜简直是触犯了什么刑法，甚至她的行为无疑该立即受到法律的制

裁。由于不了解真相，他把事情夸大了，这是许多人常犯的毛病，因此他自以为有权可以

肆无忌惮。关键是他还没来得及细细琢磨：事后我才知道，原来有人用匿名信把这儿发生

的事告诉了他（这事我下文再提），于是这位绅士就勃然大怒了。在这种心态下，即使这

个民族最最机智的人有时也会像鞋匠那样打起架来，而他，还没有摆脱这种心态就飞也似

的赶来了。面对这场袭击，安娜·安德烈耶芙娜表现得极其自尊，可我没有赶上那个场

面。我只看见比奥林格把老人扶到走廊上之后，突然把他交给P男爵搀着，自己蓦地向安

娜·安德烈耶芙娜转过身去，冲着她大声叫喊，想必是回敬她的什么话：

“您是个阴谋家！您图谋他的钱财！您从此在上流社会里丢尽了脸，您会受到法律的

制裁！……”
“是您在利用这个不幸的病人图谋钱财，是您把他逼疯的……您冲着我大叫大嚷，就

因为我是个女人，无人保护我……”
“哦，对啦！您是他的未婚妻呢，未婚妻！”比奥林格刻毒地狂笑起来。

“男爵，男爵……Chère enfant，je vous alme， ”公爵哭着向安娜·安德烈耶芙娜伸出

双臂。

“走吧，公爵，快走吧：有人搞阴谋要害您，说不定还想要您的命呢！”比奥林格嚷

道。

“Oui, oui, je comprends,j'ai compris au commence-ment… ”
“公爵，”安娜·安德烈耶芙娜提高了嗓门，“您这是在侮辱我，您还允许别人来侮辱

我！”
“滚开！”比奥林格突然冲着她大喝一声。

这让我忍无可忍了。

“恶棍！”我对他吼了起来，“安娜·安德烈耶芙娜，我来保护您！”
接着发生的事我不打算、也无法详加描述。那情景既可怕又卑劣，而我似乎突然丧失

了理智。好像是我蹿上去打了他，至少是重重推了他一下。他也使劲打了我的脑袋，打得



我跌倒在地。等我回过神来，我已经追着他们下楼了，记得当时我鼻子里还流着血。大门

口有辆四轮马车在等候他们，他们扶公爵上车时我已追到了马车跟前，尽管那仆役想推开

我，我还是再次向比奥林格扑去。我记不得这时怎么会冒出个警察来。比奥林格揪住我的

衣领，厉声吩咐警察把我带到分局去。我嚷着要去他也该一块儿去，一块儿去做笔录，说

他们竟敢把我几乎从我的寓所里抓走。可是由于闹事是在街上，不是在寓所里，加上我又

叫又骂，像醉汉似的打架，而比奥林格却是一身军服，所以警察就抓了我。这时我简直气

疯了，拼命抗拒，好像连警察也打了。接着，我记得突然又冒出了两个警察，便把我带走

了。我依稀记得，我被带进了一间抽烟抽得烟雾腾腾的房间里，里面有许多各式各样的

人，有的站着，有的坐着，有的在等，有的在写；我到了里边还嚷个不停，我要求做笔

录。但事情已经不是做个笔录就能了结了，由于我对警察蛮横无理和对抗，事情变复杂

了。何况我当时的架势也太不像话了。突然有人厉声叱喝我。此时警察指控我打架，还说

了上校的什么事……
“姓什么？”有人喝问我。

“多尔戈鲁基。”我吼道。

“多尔戈鲁基公爵？”
我忘形地用极下流的粗话回敬他，后来……记得后来我就被拖进一间黑糊糊的“醒

酒”小屋里去。哦，我现在并不想抗议。还在不久之前诸君在报纸上都读到过某位绅士的

控诉，说是他被拘留了整整一夜，也是绳索捆绑着关在醒酒小屋里，而他似乎甚至是毫无

过失的；可我毕竟有过失。我倒在铺板上，跟两个昏睡的人为伍。我头痛欲裂，太阳穴在

跳，心也怦怦在跳。想必后来我失去了知觉，似乎还说胡话。只记得我深夜里醒来，在铺

板上坐起。我一下子记起了一切，明白了一切，于是我用胳膊肘支着膝盖，双手托住头，

陷入沉思。

哦，我不想描述我的感受，再说我也无暇描述，我只想指出一点：就在我横遭关押、

坐在铺板上深夜沉思的时刻，我的内心体验到了也许前所未有的欢乐瞬间。读者可能会觉

得莫名其妙，觉得我是在信笔胡写，是想标新立异，然而事实却正如我说的那样。这种时

刻也许人人都会碰到，但一辈子只有一次。人们在这种时刻会决定自己的命运，确定观点

并对自己说出终生的追求：“真理就在那儿，要获得真理就该往那儿走。”是的，这一欢乐

瞬间照亮了我的灵魂。傲慢的比奥林格侮辱了我，想来明天我还会受那个上流社会女人的

侮辱，我很清楚我可以狠狠地报复他们，但我决定不报复。尽管有各种各样的诱惑，但我

决定不公开文件，不让整个上流社会知道这件事（我动过相反的念头）；我反复叮咛自

己，明天我就把这封信摆到她的面前，即使她不感谢，反而嘲笑我，我也应该忍受，还是

会一句话也不说地永远离开她……不过，没必要多说了。至于明天我在这儿会遭遇到什

么，怎样面对长官，会受什么样的处置——我几乎忘了想了。我满怀爱心地画了个十字，

在铺板上躺下，安静得像小孩儿那样睡着了。

我醒得很晚，天已经放亮。小屋里只剩下了我一个人。我坐起来开始等待，等了很

久，有一小时光景；待到突然来传我时，想必已是九点左右了。我本可以更详细地写那些



细节，但没有必要，因为这一切现在都离题太远；我只想把主要事件写完。我只讲一个细

节，令我十分诧异的是，他们对我的态度突然变客气了：问了我几句，我回答了几句，就

马上放我走了。我默默地走出去，很高兴地看到了他们某种惊奇的眼色：他们很惊奇，我

这个人落到如此境地仍能不失尊严。如果我没有察觉到这点，我是不会记下来的。塔季扬

娜·帕夫洛芙娜在出口处等我。下面我就三言两语解释一下当时我如此轻易获释的原因。

一清早，也许是八点钟，塔季扬娜·帕夫洛芙娜就赶到了我的寓所，也就是说，赶到

了彼得·伊波利托维奇那儿，她还指望在那儿能碰见公爵，谁知却听说了昨天发生的种种

可怕的事情，特别是我被抓走了。她马上转身去找卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜（后者昨天从

剧院回来后，就跟被送回家的父亲见了面），唤醒了她，吓唬着要她设法立即把我救出

来。接着，塔季扬娜·帕夫洛芙娜拿着后者写的便条又飞快地去找比奥林格，坚决要他另

写一封短信给“主管人”，由比奥林格出面恳请立刻释放我这个“误抓”之人。她揣着这封信

来到警察分局，他信上的请求受到了尊重。

三

我接着写主要事件。

塔季扬娜·帕夫洛芙娜拉着我上了一辆出租马车，把我带到她的寓所，她立即吩咐准

备茶炊，自己则在厨房里替我梳洗一番，刷净了衣服。就在这间厨房里，她大声告诉我，

说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜将在十一点半亲自来她这儿跟我见面，这是刚才她俩约定的。

这话正好让玛丽亚也听见了。几分钟后她端来了茶炊，再过了两分钟，当塔季扬娜·帕夫

洛芙娜突然叫她时，她却没有应答：原来她出去办什么事了。我请读者充分注意这个细

节；我估计当时是十点差一刻。尽管塔季扬娜·帕夫洛芙娜对她不问一声就擅自出去很生

气，但也只想到她是去店铺了，而且随即就把这事给忘了，再说当时我们也顾不上这些

事；我们正谈个不停，因为要谈的事情很多，所以，比方说，我对玛丽亚的出门就几乎毫

不在意；这一点我也请读者记住。

不用说，我有点儿飘飘然；我大讲自己的感受，但我们主要还是在等卡捷琳娜·尼古

拉耶芙娜，想到一小时后我终于要跟她见面，而且还是在我生活中如此决定性的时刻，我

不由激动得有些颤栗。末了，在我喝完了两杯茶之后，塔季扬娜·帕夫洛芙娜突然站起

来，从桌上取了把剪刀，说：

“把衣袋凑过来，该把信取出来了，总不能当着她的面拆吧！”
“对！”我大声应道，解开了衣服。

“你这口袋怎么缝得乱糟糟的？谁缝的？”
“我自己，我自己，塔季扬娜·帕夫洛芙娜。”
“瞧着就知道是你自己缝的。呶，信在这儿……”
信被取出来了：那个旧信封还是原样子，可里面放的却是张白纸。



“这——这是什么？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜嚷道，把那张纸翻来转去。“你怎么啦？”
可我站在那里已经说不出话，脸色惨白……突然软软地瘫坐在椅子上；说实话，差一

点儿我就昏过去了。

“这到底是怎么回事！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜吼叫起来，“你说的那封信究竟在哪

儿？”
“兰伯特！”蓦地，我猜到了，捶着脑门蹦起来。

我心急慌忙、上气不接下气地向她解释了一切——包括那天在兰伯特家过夜，包括我

们当时的策划；不过有关这个策划，我早在昨天就向她坦白了。

“给偷走了，给偷走了！”我揪着自己的头发，顿足大叫。

“糟啦！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜明白了事情的原委，立即做出了决定。她问：“现在几

点钟？”
已经快十一点了。

“唉，玛丽亚又不在！……玛丽亚，玛丽亚！”
“什么事，太太？”突然玛丽亚在厨房里应道。

“您在这儿？现在可怎么办呢！我得赶紧去找她……唉，你呀，马大哈，真是个马大

哈！”
“我马上去找兰伯特！”我怒吼道，“如果有必要，我就掐死他！”
“太太！”玛丽亚突然在厨房里尖声叫道，“有个女人非要见您……”
可她还没来得及说完，“那个女人”就已经大哭大叫、自己飞速从厨房里冲了进来。此

人就是阿尔福辛卡，我不想把这个场面写得十分详细，因为它是个骗局，是场假戏，但应

该指出，阿尔福辛卡演得非常出色。她一边悔恨地哭泣，发狂地打着手势，一边连珠炮似

的说（当然，说的是法语），信是她当初亲手窃取的，现在信在兰伯特手里，而兰伯特伙

同“这个强盗”，Cet homme noir ，想把Madame la générale 强行请去，开枪杀了她，这事

马上就会发生，在一小时之后……她还说这一切是她亲耳听他们说的，她顿时害怕极了，

因为她看见他们那儿有枪，le pistolet ，现在她跑来找我们，是要我们快去搭救，赶

在……Cet homme noir的前头……
总之，这一切非常像真的，阿尔福辛卡的某些解释尽管极其荒唐，却反倒越发像真

的。

“这个homme noir是谁？”塔季扬娜·帕夫洛芙娜喝问道。

“Tiens,j'ai oublié son nom…Un homme affreux…Tiens,Versiloff. ”
“韦尔西洛夫，这不可能！”我吼了起来。

“哦，不，有这可能！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜尖叫了一声，“你倒是快说呀，亲爱的，

别跳脚，别做手势了；他们在那儿到底想干什么？你快说清楚哇，亲爱的：我可不信，他

们想对她开枪？”
“亲爱的”是这样说的（注意：这全是谎言，我又要后话先说了）：Versiloff 将待在

门背后，而兰伯特一俟她进去，就把cette lettre 给她看，此时Versiloff便窜出来，于是他



们把她……Oh，ils feront leur vengeance! 她又说，阿尔福辛卡害怕惹祸，因为她自己也

参与了此事，至于cette dame，la générale ，是一定会去的，“很快很快就会去的”，因为

他们给她寄信时附去了那封信的抄件，她马上会明白那封信真的在他们手里，她准会去他

们那儿的，可给她写信却由兰伯特一人出面，因此她并不知道还有韦尔西洛夫；而在信里

兰伯特自称是莫斯科来的人，从une dame de Moscou 那儿来。（注意：是指玛丽亚·伊万

诺芙娜！）

“哦，真让我心烦！哦，真让我心烦！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜大声叹道。

“Sauvez-la，sauvez-la! ”阿尔福辛卡嚷嚷说。

不用说，在这个疯狂的消息里，头一眼就可以看出有不合情理之处，可是当时没有时

间去琢磨，因为就实质而言，这一切都非常像是真的。本来可以推断出，而且是十拿九稳

地推断出，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在收到兰伯特的信之后，首先会来我们这儿，来塔季

扬娜·帕夫洛芙娜这儿弄清情况；然而她也可能不这么做，她会直接去他们那儿，这么一

来——她就遭殃了！另外，同样难于置信的是，她会这么随随便便就跑去见那个她不知底

细的兰伯特，而且是一叫就去；然而出于某种原因，比方说，她见到信的抄件、确信她那

封信真的在他们手里之后，她也可能会这么做，这么一来——她同样会遭殃！关键是我们

连一点儿思考的时间都没有了。

“可韦尔西洛夫会杀了她的！既然他不顾体面地跟兰伯特串通，那他会杀了她的！这

是他的另一个我！”我叫了起来。

“唉，这‘另一个我’呀！”塔季扬娜·帕夫洛芙娜绞着双手说，“好啦，不用待在这儿

啦，”她当机立断地说，“你去取帽子和皮大衣，我们一块儿出发。而你，亲爱的，把我们

直接带到他们那儿去。哦，路很远呢！玛丽亚，要是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜来的话，你

就说我很快就回来，请她待在这儿等我，要是她不肯等，你就锁上门，硬不放她走。你就

说这是我吩咐的！如果你帮成了这个大忙，玛丽亚，我会赏你一百卢布。”
我们跑着下了楼。毫无疑问，再也想不出比这更好的主意了，因为不管怎么说，大祸

将发生在兰伯特的寓所里，要是卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜真的先到塔季扬娜·帕夫洛芙娜家

里来，那么玛丽亚总能留住她。然而塔季扬娜·帕夫洛芙娜刚叫好出租马车，突然变了主

意。

“你跟她去吧！”她吩咐我说，决定离开我和阿尔福辛卡。“如果有必要，你就拼上一

命，明白吗？我随后就到，但我先得赶紧到她家里去一趟，说不定能碰见她，因为不管你

怎么想，我还是觉得可疑！”
于是她飞快地朝卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜家跑去。我和阿尔福辛卡则乘车去兰伯特

家。我催促马车尽快赶路，同时急忙继续盘问阿尔福辛卡，可她多半只是用惊叫来搪塞

我，末了竟哭哭啼啼起来。就在这千钧一发之际，上帝保佑，我们得救了。我们还没有赶

完四分之一的路程，突然我听见后面传来叫喊声：有人在呼我的名字。我一回头，便看见

特里沙托夫正乘车在追赶我们。

“您上哪儿去？”他惊恐地叫喊，“居然和她，和阿尔福辛卡在一起！”



“特里沙托夫！”我朝他喊道，“上回您说得对，出事啦，我要去找兰伯特这个浑蛋！

我们一块儿去吧，这样人手多一些！”
“回去，您马上回去！”特里沙托夫大声嚷道，“兰伯特在耍花招，阿尔福辛卡也在耍

花招。我是麻脸派来的；他们并不在家里：我刚才见着韦尔西洛夫和兰伯特了，他们去塔

季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所了……现在他们就在那儿……”
我喝停马车，转而跳进了特里沙托夫的马车里。我至今也不明白，我怎么会一下子做

出这样的决定，可我立刻相信了，立刻做出了决定。阿尔福辛卡可怕地大叫起来，可我们

抛开了她，我不知道当时她是否追踪我们，还是自己回家了，但我再也没有见过她。

在马车上，特里沙托夫气急败坏、话不成声地告诉我，说这里有阴谋诡计，说兰伯特

本来答应跟麻脸联手，但在最后一刻麻脸背弃了他，刚才亲自派特里沙托夫去找塔季扬娜

·帕夫洛芙娜，通知她不要相信兰伯特和阿尔福辛卡。特里沙托夫补充说，除此之外他一

无所知，因为麻脸对他没有再说别的，因为他来不及了，自己急着赶去什么地方，一切太

匆促了。“我看见您乘车赶路，”特里沙托夫接着说，“所以就来追您了。”不用说，事情很

明显，这个麻脸也知道一切内情，因为他派特里沙托夫直接去找塔季扬娜·帕夫洛芙娜；

可这已经是另一个谜了。

不过，为了不让读者看糊涂，我在描述大变故之前先对所有的真相做一说明，这是我

最后一次提前交代了。

四

当初兰伯特一偷到信之后，就立即跟韦尔西洛夫联上了手。至于韦尔西洛夫怎么会跟

兰伯特串通一气，我暂且不谈：以后再说，关键在于这“另一个我”！然而跟韦尔西洛夫串

通一气之后，兰伯特还面临一个问题：如何尽可能狡猾地骗卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜上

门。韦尔西洛夫对他一口咬定说，她不会来。可是自从那一次，前天晚上，我在街上遇见

兰伯特，并且卖弄地向他宣称，我将在塔季扬娜·帕夫洛芙娜的寓所、当着塔季扬娜·帕夫

洛芙娜的面把信还给她之后，——自从那一刻之后，兰伯特就对塔季扬娜·帕夫洛芙娜的

寓所做了类似监听的安排，那就是收买了玛丽亚。他给了玛丽亚二十个卢布，事隔一天之

后，他窃取了文件，于是第二次去找玛丽亚，当场拍板成交，答应事成之后付她二百卢

布。

正因为这缘故，刚才玛丽亚一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜将于十一点半来塔季扬娜·
帕夫洛芙娜家，而我也将在那儿，她便马上溜出门去，坐上出租马车急急驶去向兰伯特报

信。正是这条消息是她理该向兰伯特报告的，——这就是布置给她的任务。此时韦尔西洛

夫正好也在兰伯特家里。转眼工夫韦尔西洛夫就想出了这条恶毒的计策。据说疯子有时诡

计多端。

这计策就是要想方设法把我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜两人从寓所里骗开，哪怕只骗开



一刻钟的路程，但必须在卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜到达之前。他们则守在外边，一俟我和

塔季扬娜·帕夫洛芙娜出门，他们就由玛丽亚开门闯进寓所里，在那儿等候卡捷琳娜·尼古

拉耶芙娜。而这时阿尔福辛卡必须竭力拖住我们，不管她想去哪儿，也不管她用什么方

法。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜理该如约十一点半到达，我们一来一回至少需要两个一刻

钟，因此她必定在我们能赶回来之前就到了（不用说，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜根本没有

收到兰伯特的什么信，这是阿尔福辛卡扯的谎，连这场戏也是韦尔西洛夫策划的，策划得

十分详尽，阿尔福辛卡只是扮演了一个惊慌失措的叛徒角色而已）。当然，他们是在冒

险，但思路正确：“成功了——很好，不成功呢——也毫无损失，因为文件毕竟还在手

里。”但这事成功了，再说也不可能不成功，因为单凭我们的一个猜测：“这一切很像是真

的！”我们就说什么也不能不跟着阿尔福辛卡跑了。我再说一遍，没有思考的时间。

五

我和特里沙托夫跑进厨房，碰见玛丽亚正胆战心惊。她感到震惊的是，她放兰伯特和

韦尔西洛夫进门时，突然似乎看见兰伯特手里拿着支枪。虽说她收了人家的钱，可根本没

料到会带枪来。她正在左右为难，所以一见到我，就扑到我跟前：

“将军夫人来了，可他们手里有枪！”
“特里沙托夫，您先待在这间厨房里，”我吩咐道，“等我一喊，您就赶快跑进来帮

忙。”
玛丽亚给我打开了通过道的门，于是我便溜进了塔季扬娜·帕夫洛芙娜的卧室，也就

是只放得下塔季扬娜·帕夫洛芙娜一张床的那个小间，上回我正是在那儿无意中干过偷听

的事。这次我坐到床上，马上在门帘上替自己找到了一条细缝。

但房间里已经吵吵嚷嚷，有人在高声说话。我得说明：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜在他

们进屋之后一分钟就到了。我还在厨房里就听见吵吵嚷嚷的说话声，那是兰伯特在吵嚷。

她坐在长沙发上，他则站在她面前，吵得跟傻瓜似的。现在我才知道，为什么他如此张皇

失措：他当时着急，生怕被人撞见。至于他怕的到底是谁，我在下文再说。他手里拿着

信。但韦尔西洛夫却不在房里，我打算一有危险就冲进去。下面我只能转述他们对话的大

意，也许好些话我记得不够确切，可当时我实在太激动了，无法一一记清。

“这封信的要价三万卢布，您居然还表示惊讶！信的实际价值是十万，可我只要您付

三万！”兰伯特高声大气地说，情绪非常急躁。

尽管卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜显然很害怕，但却带着一种依然不屑的诧异神情望着

他。

“我看得出这儿设了个什么陷阱，但我一点儿也不明白，”她说，“不过只要这封信真

的在您手里……”
“这一封就是，您亲眼瞧瞧！难道会是假的？立一张三万卢布的借据，一分也不能



少！”兰伯特打断她说。

“我没有钱。”
“您写个借据——这儿有纸。然后您就去搞钱，我可以等，但决不超过一周。您一手

交钱，我就一手交借据和信。”
“您居然用这种奇怪的口气跟我说话。您错啦。要是我去告您，那今天就会把这文件

从您手里没收掉。”
“您向谁告去？哈哈哈！这可是丑闻哪，我们会把信拿给公爵看的！没收掉？在哪儿

没收？我可不会把文件放在家里。我会通过第三者把信拿给公爵看。别固执啦，夫人，您

该感谢我要得并不多，换了别人，除了要钱还要您服侍呢……您知道是什么样的服侍……
任何一个好看的女人在走投无路时，都不会拒绝提供这种服侍……嘻嘻嘻！Vous êtes
belle，vous! ”

卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜霍地站起来，脸涨得通红。她朝他的脸上啐了一口，随后便

急急向门口走去。就在这时，愚蠢的兰伯特拔出了手枪。他这个鼠目寸光的笨蛋，盲目相

信文件的作用，也就是说，关键是他看不清在跟谁打交道，就因为正如我已经说过的，他

认为所有人都跟他自己一样，都充满了同样邪恶的感情。他一开口就粗鲁不堪，结果惹恼

了她，否则她也许并不会拒绝这桩金钱交易。

“不许动！”他大声喝道，因为被啐了一口而勃然大怒，他抓住她的肩膀，亮出手枪，

——当然，只是为了吓唬一下。她尖叫一声，便瘫坐在长沙发上。我冲进房里，但就在这

刹那间，韦尔西洛夫也从通走廊的门背后跑了进来（他一直待在那儿等着）。我还来不及

眨一下眼，他已经夺过兰伯特的手枪，用它狠狠地敲击对方的脑袋。兰伯特摇摇晃晃倒在

地上，失去了知觉；只见他头上鲜血直涌，流到了地毯上。

可她一瞧见韦尔西洛夫，顿时脸如白纸，露出无法形容的恐惧，她木然地望了他几秒

钟，便一下子晕倒了。他向她扑去。这一切我现在还仿佛历历在目。我记得，当时我恐怖

地看到他的脸红得几乎发紫，两眼充血。我想，即使他当时发现我在房里，似乎也不会认

出我。他一把抓住这个不省人事的女人，力大无比地把她抱在自己的手上，仿佛她轻如羽

毛一般，于是开始抱着她在房里漫无目的地走动，就像抱着个孩子似的。房间很小，但他

还是不停地走来走去，显然并不明白为什么这样做。当时转眼之间他就失去了理智。他一

直盯着她的脸，我跟着他跑来跑去，主要是担心那支手枪，他忘了自己右手还握着枪，竟

把它贴近在她的头部。可他几次想推开我，一次是用胳膊肘撞我，另一次是用脚踢我。我

想喊特里沙托夫，但又怕刺激这个疯子。最后我撩开了门帘，求他把她放到床上去。他走

过来把她放下了，自己则俯身对着她的脸凝视了一分钟，突然弯腰吻了两下她苍白的嘴

唇。哦，我终于明白了，这个人已经完全失去了自控。突然，他抡起手枪想砸她，但似乎

又若有所悟，便掉转枪口对准了她的脸。我闪电般地拼命拉住他的胳膊，拼命喊特里沙托

夫。我记得：我们两个跟他搏斗，但他及时挣开手臂对自己开了一枪，他本想先开枪杀了

她，然后再饮弹自尽。既然我们不让他杀她，他就把枪径直对准了自己的心口，但我及时

把他的手臂朝上一推，子弹便击中了他的肩膀。就在这一瞬间，塔季扬娜·帕夫洛芙娜大



叫着冲进来，可他已经不省人事地躺在地毯上，躺在兰伯特的身旁。



第十三章 结尾

一

这个场面距今差不多已有半年了，从这以后又有许多事成了过去，许多事彻底变了

样，而我呢，则早就开始了新生活……但我也该向读者交代个明白。

当时以及之后的很长一段时间里，我至少面对一个首要的疑问：韦尔西洛夫怎么会跟

兰伯特这种人联手，那时他怀有什么目的？我渐渐才得出一种解释：依我看，在那些时

刻，亦即在那最后的一整天及其前夜，韦尔西洛夫根本不可能怀有任何固定的目的，我

想，他当时甚至根本没有思考过，而是受到了某种感情风暴的支配。不过，我绝不认为他

是真正的疯子，何况即使到现在，他也绝非疯子。但我毫不怀疑他有“另一个我”。究竟什

么叫做另一个我呢？事后我特意读了某位专家写的一本医学书，至少据该书所说，另一个

我无非是某种严重的精神失常的第一阶段，而这种精神失常会导致很坏的后果。韦尔西洛

夫在妈妈那儿闹事时，自己就十分真诚地向我们解释过，当时他的感情与意志“分裂”了。

可我还要重申：尽管在妈妈那儿闹事，砸碎那个圣像，无疑真的是受了另一个我的影响，

但事后我一直隐隐约约地觉得，其中多少也夹杂着他的某种幸灾乐祸的寓意，他对这些女

人的期望似乎怀有某种恨意，怨恨她们的权利与评判，所以一半是他、一半是“另一个

我”合在一起，才砸碎了这个圣像！似乎在表明：“你们的期望也会这样被砸碎的！”总
之，如果说有另一个我的影响的话，那么同时也有纯粹想闹事的因素……不过，这一切仅

是我的猜测，要确凿地判断是件难事。

说实在的，尽管他崇拜卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，但他却始终对她的美德感到发自内

心的极端不信任。我敢肯定地认为，当时他在门背后等待的就是她对兰伯特低声下气。但

是即使他在那儿等待，是不是希望看到那种场面呢？我还想重复说：我坚决相信，当时他

什么也不希望，甚至没有思考过。他只希望待在那儿，事后冲进去跟她说些什么，但也说

不定，也许他冲进去会侮辱她，也许他会杀了她……当时什么都可能发生；不过，他跟兰

伯特进门之后，他根本没有考虑过会出什么乱子。我还要添一句，手枪是兰伯特的，他本

人进来时没带任何凶器。当他看到她那高傲而自尊的表态，特别是他不忍看兰伯特这个坏

蛋对她大肆威吓，便冲了进去——接着他就失去了理智。在那一瞬间，他想不想对她开枪

呢？依我看，他自己也不知道，不过要是我们不拉开他手臂的话，他准会开枪的。他的伤

口并不致命，而且已经愈合，但他却卧床很久——当然，是在妈妈的寓所里。现在，当我

写这段结尾的时候，外边已是春色满园，时值5月中旬，正是个明媚的日子，我们屋子的



窗户全部敞开着。妈妈坐在他的身边，他伸手抚摸她的脸颊和头发，动情地望着她的眼

睛。哦，这仅是半个从前的韦尔西洛夫，他已经不再离开妈妈，而且永远也不会离开了。

他甚至有了“掉泪的本事”，这是令人难忘的马卡尔·伊万诺维奇在讲述那个商人故事时用

的说法；不过，我觉得韦尔西洛夫一定会活得很长久。他现在跟我们相处，就像孩子似的

十分淳朴而真诚，但又稳重和不失分寸，不说多余的话。他拥有的全部智慧和整个精神气

质依旧未变，虽说往昔的理想主义更加强烈地凸现了出来。坦率地说，我从来没有像现在

这么深深地爱他，可惜我既无时间也无篇幅多讲他的事了。不过，我要讲一件前不久发生

的趣事（这种趣事非常多）：临近大斋期 时，他的健康就已经恢复，到了斋期第六周，

他宣布说他将要斋戒。我想，他大概有三十年甚至更久没有斋戒过了。妈妈十分高兴：开

始给他做素食吃，不过用料相当考究，做得非常精美。我在隔壁房里听见，周一周二他暗

自哼唱《新郎将临》——无论是曲调还是歌词都让他十分陶醉。在这两天里，他好几次谈

论宗教，说得非常美好。可是到了周三，他突然开戒了，突然由于什么事情生气了，照他

谈笑时的说法，是由于一种“滑稽的反差”。在司祭的相貌和教堂的氛围中，有某种东西令

他反感；然而他从教堂一回来，突然又带着安详的笑容说：“我的朋友们，我是很爱上帝

的，但——我干不了这一套。”就在当天午饭时，他已经吃起牛排来了。可我知道，现在

妈妈经常会坐到他的身边，带着安详的笑容细声细气地开始跟他攀谈，有时还谈那些极抽

象的话题：现在她突然似乎有胆量面对他了，至于怎么会这样，我就不知道了。她往他身

边一坐，就跟他说起话儿来，多半是悄声细语。他含笑听着，抚摸她的头发，吻她的双

手，脸上流露出十分幸福的神情。有时他也会发点儿神经，近乎歇斯底里。这时他会拿起

她的照片，就是那晚他吻过的那张，含泪望着它，吻它，回忆起往事，把我们大家叫到他

身边，但这种时刻他说话不多……关于卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，他似乎已完全忘了，从

未提起过她的名字。至于他跟妈妈举行婚礼一事，我们这儿同样只字未提。本打算送他去

国外度过夏天，但塔季扬娜·帕夫洛芙娜坚持不要送，再说他本人也不想去。今年夏天他

们将在彼得堡郊区的一座乡间别墅里度过。顺便说一句，我们大家暂时全靠塔季扬娜·帕
夫洛芙娜的钱在度日。还要补充一点：我感到十分难过的是，在写这部札记的过程中，我

居然对这个人时常采取不恭敬的傲慢态度。可是我写作时，恰恰是把自己充分想象成当初

身临其境时的样子。就在我结束札记并写完上面这些话之后，我突然意识到，正是通过回

忆与记述的过程，我才重新教育了我自己。现在我对已经写下的许多东西持否定态度，特

别是对某些句子和篇章的语气，但我一个字也不想删改。

我说过，他只字不提卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，其实我甚至认为，也许他这心病已经

完全痊愈了。只有我和塔季扬娜·帕夫洛芙娜才偶尔谈起卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜，而且还

是在暗地里谈的。卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜目前在国外；出国前我跟她见过面，去过她那

儿几次。我已经收到了她从国外寄来的两封信，并且写了回信。可是关于我们通信的内

容，以及临出国告别时我们谈了些什么，我将保持沉默：这已是另一个故事，完全新的故

事，甚至也许还全然是个未来的故事。有些事情我即使对塔季扬娜·帕夫洛芙娜也秘而不

宣呢；不过，就此打住吧。我只想补充一点：卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜没有嫁人，正跟佩



利谢夫一家在旅游。她的父亲已故世，所以她是一个极富有的寡妇。此刻她在巴黎。她跟

比奥林格很快就决裂了，这似乎是不言而喻的，也就是说是极其自然的事。不过，这事我

得讲讲。

在发生可怕场面那一天的早晨，麻脸，就是特里沙托夫及其朋友所投靠的那个麻脸，

及时把这个罪恶的预谋通知了比奥林格。事情的经过是这样：兰伯特仍然想拉麻脸一起

干，因此当时弄到文件之后，就把他们预谋的所有详情细节都告诉了他，包括他们策划的

最后一招，也就是韦尔西洛夫想出来的骗塔季扬娜·帕夫洛芙娜出门的计策。可是麻脸比

他们明智，他预见到他们的策划可能会构成刑事犯罪，所以在关键时刻他宁肯背弃兰伯

特。但主要的原因在于：他认为兰伯特无能而急躁，韦尔西洛夫则是因痴情几乎迷了心

窍，所以他们那个不切实际的计划远没有比奥林格的酬谢牢靠。这些都是我事后听特里沙

托夫说的。顺便提一下，我至今也不知道、不明白兰伯特与麻脸之间的关系，为什么兰伯

特缺了他就不行。但有个问题让我更加好奇得多：为什么兰伯特需要韦尔西洛夫，既然他

已经文件在手，没有后者帮忙不是也完全能应付吗？现在我觉得答案很明显：他需要韦尔

西洛夫，首先是因为后者熟悉情况，但关键的原因，是一旦失事或闹出了什么乱子，他需

要把所有的责任全推到韦尔西洛夫身上，再加上韦尔西洛夫不要钱，所以兰伯特更认为他

的相助简直是必不可少的了。不过，当时比奥林格没能及时赶到。等到他赶来时，已经是

开枪后一个钟头，此时塔季扬娜·帕夫洛芙娜寓所里的情形已经全然不同。具体的变化

是：就在韦尔西洛夫流血倒在地毯上之后过了四五分钟，我们都以为已经死了的兰伯特却

撑着身子站了起来。他诧异地环顾了一下四周，突然很快醒悟过来，一声不吭地进了厨

房，在那儿穿上皮大衣就走掉了，再也没有回来。那份“文件”他留在了桌上。我听说，他

甚至没有害病，只是稍感不适而已；他被手枪砸了一下，受了点儿惊吓，流了点儿血，并

没有什么大碍。与此同时，特里沙托夫跑出去请医生，但还在医生来到之前，韦尔西洛夫

也苏醒过来了，而在他苏醒之前，塔季扬娜·帕夫洛芙娜已经让卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜恢

复了知觉，及时送她回自己的家里了。因此，待到比奥林格跑进来时，塔季扬娜·帕夫洛

芙娜的寓所里只剩下了我、医生、受伤的韦尔西洛夫和妈妈，妈妈也是特里沙托夫跑去通

知的，尽管她还病着，却不顾一切地来到了韦尔西洛夫的身边。比奥林格见了这情景感到

莫名其妙，一听说卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜已经走了，他二话没说便马上赶着去她家了。

他惶惶不安：他清楚地看到，如今丑闻几乎不可避免，要闹得沸沸扬扬了。其实，倒

并没有出现什么丑闻，只不过传出些流言而已。诚然，开枪一事没能瞒住；但整个主要事

件，就其主要实质而言，几乎还无人知晓；外界刺探的结果也只是认定，有个韦某，尽管

已有家室而且年近半百，却堕入了情网，由情而痴，居然对某位非常可敬的女人求爱，在

遭到对方断然拒绝之后，一时失去理智，对自己开了一枪。除此而外，别的什么也没有暴

露，消息就这样作为未经证实的传闻登到了报纸上，没有指名道姓，只用了姓氏的第一个

字。至少我知道，比方说，兰伯特就没有招到任何麻烦，可是了解真相的比奥林格却吓坏

了。偏偏这时他又突然打听到，就在那场惨剧发生的两天之前，卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜

跟爱她的韦尔西洛夫单独幽会过。这可把他气炸了，于是他相当冒失地竟对卡捷琳娜·尼



古拉耶芙娜说，既然如此，那他就毫不奇怪她会出这种匪夷所思的事了。卡捷琳娜·尼古

拉耶芙娜当场就取消了跟他的婚约，既没有发火，也没有动摇。早先她以为跟这人结婚最

为合适云云的偏见，全都烟消云散了。也许在这之前她就已经看透了他，也许在经历了这

场大难之后，她的某些看法和感情突然起了变化。但对此我又要三缄其口了。我只想补充

一个情况，兰伯特溜到了莫斯科，我听说他在那里犯了什么事，落入了法网。至于特里沙

托夫，几乎从那时起直到现在，不管我如何千方百计寻访他的下落，却始终不见他的影

子。自从他的朋友“le grand dadais” 死去之后，他就消失不见了，而他的朋友则是开枪自

杀的。

二

我提到了老公爵尼古拉·伊万诺维奇之死。这位善良可爱的老人在出事之后很快就死

了，不过话得说回来，还拖了整整一个月：有一天夜里睡觉时死于中风。自从那天在我住

所里跟他相遇之后，我就再也没有见过他。据人家说，在这最后一个月里，他似乎变得非

常有理智，甚至较先前严厉。他不再害怕，也不再哭泣，在整个这段时间里甚至绝口不提

安娜·安德烈耶芙娜一个字。他把全部的爱心投向了女儿。在他死前一个星期，有一次卡

捷琳娜·尼古拉耶芙娜建议他是否叫我过来替他解解闷，可他甚至沉下了脸：现在我写下

这个事实，不做任何解释。事后发现，他的田产管理得井井有序，此外还留下一笔十分可

观的资金。根据老人的遗嘱，这笔资金的三分之一应该分给他那些数不胜数的养女；但让

大家觉得非常奇怪的是，在这份遗嘱里根本未提到安娜·安德烈耶芙娜：没有她的名字。

不过，我却知道这样一个确凿的事实：老人在去世的前几天，曾经把女儿和他的朋友佩利

谢夫以及B——斯基公爵召到跟前，嘱咐卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜说，万一他不久死去，一

定要从这笔资金中分出六万卢布给安娜·安德烈耶芙娜。他准确、清晰而简短地说出了这

个意愿，没有任何感慨，也未做任何说明。待到他死后遗嘱一经揭开，卡捷琳娜·尼古拉

耶芙娜就委托代理人通知安娜·安德烈耶芙娜说她任何时候都可以领取这六万卢布；可是

安娜·安德烈耶芙娜二话没说就冷冷谢绝了这个建议：尽管代理人反复声称，这确实是公

爵的意愿，但她还是拒不接受钱。这笔钱直到现在还搁在那儿，等她去领取，卡捷琳娜·
尼古拉耶芙娜至今还指望她能改变决定；但这事决不会发生，而且对此我确知无疑，因为

我现在成了安娜·安德烈耶芙娜一个很亲近的熟人和朋友了。她拒不收钱这件事引起了某

种轰动，人们对此议论纷纷。她的姨妈法纳里奥托娃起初对她跟老公爵之间的丑闻很是生

气，后来又突然改变了看法，在她拒绝这笔钱之后，便郑重其事地对她深表敬意。可是她

的哥哥却为此跟她彻底吵翻了。虽说我常去安娜·安德烈耶芙娜那儿，但我不能说我们亲

密无间。我们绝口不谈往事。她很乐意在家里接待我，但总是跟我谈些有点儿抽象性质的

话题。顺便说一句，她曾坚定地向我宣称，她一定要出家进修道院。这是不久前说的，可

我不信，认为这不过是她的伤心话而已。



然而伤心话，真正的伤心话，倒该由我来说，尤其是一想起我妹妹丽莎的遭遇。她才

是真正的不幸，跟她痛苦的命运相比，我经受的种种挫折又算得了什么！她的不幸始于谢

尔盖·彼得罗维奇公爵的死亡：他一病不起，没等到开庭就死在医院里了。他死得比老公

爵尼古拉·伊万诺维奇还早。丽莎成了孑然一身，怀着未出世的孩子。她没有哭，表面看

去甚至挺平静。她变得温顺而平和，但是她早先心底里的那股热情却似乎一下子给埋葬掉

了。她温顺地帮助妈妈料理家务，照料生病的安德烈·彼得罗维奇，可是却极少开口，甚

至对任何人和任何事都毫不关心，似乎一切都与她无关，似乎她只是个过客。当韦尔西洛

夫的病情有所好转后，她便开始常常睡大觉。我时不时给她送些书去，可她不看；她开始

一天天消瘦下去。不知为什么，我没有勇气开口安慰她，虽说我常来常往正是怀着这个意

图，但是见了她的面我又觉得有点儿难于接近她，而且也找不到合适的话来开这个头。就

这样一直拖到发生了一件可怕的意外事：她从我们的楼梯上摔了一跤，不是从高处，只是

从离地三级处摔下去，但她流产了，病了几乎整整一个冬天。现在她已经下床走动了，可

她的健康所受的损伤却是长期的。她依旧跟我们极少说话，总是沉思默想，但跟妈妈却能

偶尔说上几句了。最近这些天里，春日高照，阳光明媚，我总会暗暗回想起那个阳光明媚

的早晨，那是去年的秋天，我跟她在街上信步，我俩心里充满了欢乐和希望，彼此那么相

亲相爱。唉，自那以后发生了什么呢？我不想诉苦，对我来说新的生活已经开始，可是她

呢？她的未来还是一片渺茫，现在我连瞧她一眼，都不能不感到心痛。

不过，大约三星期前，我讲的有关瓦辛的消息立时引起了她的兴趣。他终于获释，完

全恢复了自由。据说，这个富有理智的人做出了最精当的辩白，提供了很有意义的情况，

使得那些操纵他命运的人认为他完全无罪。再说，他那篇轰动一时的手稿后来发现不过是

篇译自法文的译稿，可以说，仅是他为自己搜集的一份资料，打算往后利用它给杂志写篇

有益的文章而已。眼下他到某省去了。至于他的继父，斯捷别利科夫，至今还在坐牢，我

听说，他犯的那桩案子牵连越来越大，越来越复杂了。丽莎听完瓦辛的消息，露出了奇怪

的笑容，甚至还说了一句：他的事这样了结完全在情理之中。不过，她显然感到满意，当

然，这是因为已故的谢尔盖·彼得罗维奇公爵的告发，总算没有对瓦辛造成伤害。有关杰

尔加乔夫及其他人的情况，我在这儿就无可奉告了。

我写完了。也许有读者很想知道：我的“思想”丢到哪儿去了？我相当神秘地预告我的

新生活已经开始，这到底指什么？其实这新生活，这条展现在我面前的新路，就是我

的“思想”，也就是先前的那个“思想”，只不过已经完全改换了面貌，以至于让人认不出而

已。可是这一切已经无法写进我的“札记”了，因为这纯属另一回事。旧的生活已完全消

逝，而新的生活才刚刚开始。不过，我得做一个必要的补充：塔季扬娜·帕夫洛芙娜，我

这位可爱的挚友，现在几乎天天缠住我，劝我一定要尽快上大学：“等你完成了学业，到

时再想东想西吧，可眼下你先得上完学。”说实话，我正在仔细考虑她的劝告，但我根本

不知道该如何决定。顺便说一句，我曾反驳她说，目前我甚至没有资格去上学，因为我该

用劳动去养活妈妈和丽莎；可她提出这事由她开支，而且再三要我相信，她的钱足够供我

读完大学。最后我决定找个人咨询一下。我反复考虑过我周围的人，通过仔细分析选定了



一个人。他就是尼古拉·谢苗诺维奇，我在莫斯科时的收养人，玛丽亚·伊万诺芙娜的丈

夫。倒不是我十分需要别人帮我出主意，我只是强烈地想听听这个人的看法，因为他完全

是个旁观者，甚至还是个有点儿冷血的利己主义者，但无疑是个聪明人。我把我的整部手

稿寄给了他，请他保密，因为我还没给任何人看过，甚至包括塔季扬娜·帕夫洛芙娜。寄

去的手稿两周后就寄还给了我，并附来了一封相当长的信。我只想从这封信里摘录几段，

因为我认为这些段落反映了某种普遍的看法，似乎是某种解释。以下就是摘录。

三

“……难以忘怀的阿尔卡季·马卡罗维奇，您的闲暇时间从来没能利用得像写成您这

部‘札记’那样更加有益！您对您初涉人世时这段急风暴雨式的不体面的经历，可以说有了

自觉的认识。我坚信，正如您自己所说，您通过这种记述确实能够在许多方面‘重新教育

自己’。当然，我绝对不敢真的写评论性意见：尽管书中每一页都发人深思……比方说，

您那么持久、那么顽强地把‘文件’留在手里，这个情节就极有特色……但是这仅仅是我允

许自己说出的众多意见之一而已。您决定把您所说的‘您的思想的秘密’告诉我，而且看样

子仅告诉我一个人，这一点我也十分珍视。然而您请求我对这种思想发表个人看法，对此

我应该坚决回绝：第一，在一封信里难以容纳得下；第二，我自己还不打算回答，我还得

对此反复思考。我只想指出，您的‘思想’具有独创性，而当代大多数年轻人所追求的思想

都是现成的，不是自己悟出来的，而现成的思想极其有限，且往往带有危险性。举例说，

杰尔加乔夫先生之流的思想无疑就不像您那样具有独创性，而且您的‘思想’还保护了您，

至少暂时使您免受他们的影响。另外，我非常赞同十分可敬的塔季扬娜·帕夫洛芙娜的看

法。尽管我跟她认识，但至今未能给她应有的重视。她要您上大学这个主意，对您极其有

益。三四年的学习与生活，无疑会开拓您的思想境界和您的志向，即使您大学毕业后仍想

重新致力于您的‘思想’，那也毫无妨碍。

“现在，请允许我超出您的要求，向您坦陈几点想法和感受，这是我在阅读您如此坦

率的‘札记’时，出现在我的头脑和心灵里的。是的，我同意安德烈·彼得罗维奇的看法，您

和您那孤独的少年时代确实令人担心。像您这样的少年人为数不少，他们的才能确实随时

都有向坏的方面发展的危险：不是变得像莫尔恰林 那样卑躬屈节，就是暗暗期望混乱，

但是，这种对混乱的期望，或许，甚至多半是因为暗暗渴望秩序和‘好人品’（我借用您的

字眼）而产生的吧？少年人之所以单纯，就因为这是少年人。也许在他们这些早年的疯狂

冲动里，蕴藏的恰恰就是这种对秩序的渴望，这种对真理的探求。当代的某些年轻人把十

分愚蠢可笑的东西看做真理、看做秩序，甚至你都闹不清他们怎么会对之深信不疑，这又

是谁的罪过呢！我要顺便指出，早先，在前不久的那个年代，至多就是上一代，对当时这

种引人注目的少年人完全无须如此感到遗憾，因为在那个年代，他们几乎总会这样收场：

最后他们会成功地归附于我国最高的文明阶层，并与之融为一体。如果他们，比方说，在



初涉人世时就意识到全部混乱和自己的偶然性，意识到哪怕连他们的家庭环境中也缺少高

尚的精神，缺少名门望族的传统和美的完备模式，那么有这样的意识甚至更好，因为往后

他们就会自觉地主动去追求这种境界，并因此而学会珍惜它。现在的情形已有所不同，就

因为几乎没有可以归附的阶层了。

“我想通过对比，或者可以说通过譬喻来说明。如果我是个俄国小说家，又有才华，

那我一定会从俄国世袭贵族中选取我小说的主人公。因为唯有在这一类型的文明俄国人中

间，才可能有哪怕是表面上的美的秩序和美的印象。而这对于要对读者起审美作用的小说

来说，是不可或缺的。我这么说，绝不是开玩笑，尽管我本人不是贵族（而这一点您自己

也知道）。当初普希金曾经打算把‘俄国家族的传说’ 作为他未来小说的题材，而且，请

您相信，在这种传说里确实有我们至今拥有过的一切美的东西。至少这里面有我们曾经好

歹完成了的一切。我这么说，并非因为我已无条件地赞同这种美是和谐的，是真实的；但

是，比方说，其中对荣誉与责任就已经有了完备的模式，这一点在俄国，除了贵族阶层而

外，任何地方不仅没有完成，甚至还根本没有开始。我是作为一个安于本分的人和寻求安

定的人而这么说的。

“至于这种荣誉是否好，这种责任是否对——这是次要的问题；但对我来说，更重要

的恰恰是这种完备的模式，这好歹是一种秩序，而且不是命令规定的，而是人们最终自己

熬出来的。上帝啊，我们最重要的正是要有某种秩序，而且是自己的秩序！这就是希望所

在，也可以说这能使人歇一口气了——因为至少终于有所建树，而不是没完没了的破坏，

不是到处乱飞的碎木片，不是折腾了两百年、却始终毫无结果的那些垃圾与糟粕。

“别指责我是斯拉夫派，我所以这么说，只是由于愤世嫉俗，因为我心情沉重！当

今，就打前不久开始，我国正在出现某种与上述完全相背的现象。不再是那些垃圾去依附

于社会的最高层，反而是从美的阶层里高高兴兴、匆匆忙忙地自行剥落出一块块和一团

团，跟那些制造混乱和心怀妒忌的垃圾混为一堆。而在那些曾经是文明的家族里，要是可

能有子辈还想坚持什么信仰，那么父辈和祖辈甚至会加以嘲笑，这绝非个别现象。更有甚

者，他们飘飘然不再向子辈掩饰：自己因为突然有理由不用顾全荣誉而欣喜若狂，而这种

理由是他们从某种大量事实中一下子推论出的。我不是指那些真正的进步人士，最亲爱的

阿尔卡季·马卡罗维奇，我是指那些数不胜数的败类。对这种人有个说法：‘Grattez le russe
et vous verrez le tartare.’ 请您相信，在我国，真正的自由派，真正的舍己为人的人类之

友，根本没有像我们蓦然感觉到的那么多。

“不过，这些都是空论；让我们回过头来谈那位假设的小说家。在这种情况下，我们

这位小说家的路子就会完全确定：他将无法写别的种类的小说，而只能写历史小说之类的

作品， 因为美的典型在我们当代已经不复存在，即使还留下一些残余，按流行的舆论看

来，已经不能保持原有的美了。哦，采用历史体裁可以描写出许多还令人异常赏心悦目的

细节！甚至可以把读者迷得神魂颠倒，以至于把历史的画面当做现在还可能重现的情景。

这样的作品如果出自天才的大手笔，那么与其将它归入俄国文学，倒不如归入俄国历史更

贴切些。这是艺术上完美的画面，是俄国幻景的画面，而这幻景在读者看破之前，却确实



存在过。这样的画面描写了中上等文明阶层的俄国家族，接连写了三代，写出了他们与俄

国历史的联系。 可是写到这些主人公的孙子时，也即写到这些祖先的后裔时，因为是当

代人物，就不能不写成一个有点儿厌世、孤僻并且无疑是忧郁的形象， 甚至应该写成无

足轻重的怪人，好让读者一眼就能看出他是个退场人物，并且确信人生舞台已经不再给他

留下位置了。再往后，连这种厌世的孙辈也会消失，将会出现目前还不知道的新的人物，

出现新的幻景；但究竟是什么样的人物呢？如果他们不美，那么往后的俄国小说就会令人

十分难堪了。可是，唉！到那时令人十分难堪的难道只有小说吗？

“与其从远取喻，倒不如让我借用您的手稿。比方说，您不妨注意一下韦尔西洛夫先

生的两个家庭（这一回请恕我坦率直言）。首先，对安德烈·彼得罗维奇本人我不想多

说；不过，他毕竟出身名门。他既是这远古世系的一名贵族，又是巴黎公社的社员；他是

真正沉湎于幻想的人，他热爱俄国，可又全然否定俄国；他没有任何宗教信仰，可又几乎

甘愿为某种尚不明确的东西而献身，他连这种东西的名称也叫不出，但是却狂热地信奉

它，就像俄国历史上彼得堡时期 那许多传播欧洲文明的俄国人一样。不过有关他本人，

谈这些已足够了；倒是该看看他那个贵族家庭：他那个儿子我谈都不想谈，而且根本不值

得一谈。凡是明眼人早就看出，我国这一类胡闹的孩子会闹到什么境地，还会连带把他人

也引到什么境地。可是，他那个女儿安娜·安德烈耶芙娜，难道不是刚强的女子吗？她是

个女修道院院长米特罗法尼式的人物 ，当然，我绝非预言她将来会犯下什么刑事罪，否

则我就有失公道了。阿尔卡季·马卡罗维奇，要是您对我下结论说，这个家庭纯属偶然的

现象，那我倒可以高兴地舒口气了。然而，恰恰相反，也许更符合实际的结论却是这样：

已经有许许多多这类俄国家庭，不用说，是正统的贵族家庭，正在大批大批地、势不可挡

地转化为偶合家庭，并在普遍的无序和混乱之中，跟正统的贵族家庭融为一体。对啦，阿

尔卡季·马卡罗维奇，您——就是偶合家庭的成员，您跟我们前不久出现的贵族的典型不

同，他们的童年和少年跟您有天壤之别。

“坦率地说，我可不愿当一个描写来自偶合家庭的主人公的小说家！

“这种写作吃力不讨好，而且没有形式美。何况不管怎么说，这些典型还只是眼前的

事，因此艺术上不可能写得完美。可能出现重大的失误，可能夸大其词或疏忽。至少有太

多的东西需要推测。可是，对于一个不愿只采取历史体裁写作、苦苦要写眼前事的作家来

说，他又有什么办法呢？只能去推测和……出错了。

“但我觉得，像您这样的‘札记’可以为未来的艺术作品、为未来的画面——描绘那个

一片混乱、但已经逝去的时代的画面——提供素材。啊，当眼前的这段时期一旦过去，未

来降临之后，那时未来的艺术家即使要描绘逝去的一片混乱，也能找到美的形式。到那

时，像您这类‘札记’就会派上用场，就可提供素材，因为尽管这类‘札记’甚至充满了混乱

和偶然的性质，却会写得很真诚……至少它们会保留某些真实的特点，可以让人们从中领

悟出，在当初那个混乱的时代里，某一类少年心里可能隐藏着些什么。这种领悟并非全无

意义，因为一代代人都是由少年成长起来的……”



1. 《旧约全书·创世记》（第2章，第7节）：“耶和华上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，他就成
了有灵的活人，名叫亚当。”马卡尔在此处做了发挥，说人的认识能力出于上帝的恩赐。

2. 是一个政治派别，旨在强化教会及宗教界在国家生活中的作用。
3. 圣徒彼得和保罗的一个宗教节日，在俄历6月29日。
4. 见《旧约全书·创世记》，第1章，第3节。
5. 此处的引文与第2部第8章第3节的原信不尽相同。
6. 在第1部和第2部中，这个人物叫达里娅·奥尼西莫芙娜。陀思妥耶夫斯基记错了。
7. 法文：而诽谤……总会留下一点儿影响。这句话引自法国喜剧作家博马舍（1732-1799）的喜剧《赛维利亚的

理发师》（1775），但略有变动。
8. 马卡尔的爱称。
9. 此处的原文为благообраэие，这是本书中的重要观念之一。译者无能，找不到与其相应的汉语词，暂时译

作“好人品”。此词在前面已出现过三次，选在这儿加注是因为马卡尔的长篇表述，大致能让读者意会这个词
在本书中的内涵。E.И.谢苗诺夫在评论《少年》时指出：陀思妥耶夫斯基使用“好人品”这一观念，是为了强
调存在之理性目的与美。不过对他而言，“好人品”不只是一种平衡、道德完善与和谐的状态，以利于主人公
用禁欲主义去观照世界，而主要是对未来的一种理想，从这一理想的视角出发，存在的社会失调、生活的“内
幕”都会受到批判性的思考。“好人品”观念融伦理因素与美学因素于一体，其实质是精神和谐的乌托邦，而精
神和谐的前提是：人类共同体的每个成员都必须内心追求“唯一的真理”。

10. 在陀思妥耶夫斯基的作品中，蜘蛛往往象征淫欲与人性的堕落，另见于《被侮辱与被损害的》（瓦尔科夫斯
基公爵），《地下室手记》（主人公）等小说。——俄编注

11. 6世纪的一个基督教苦修者，相传她年轻时是个“荡妇”，后来在约旦沙漠里苦修四十七年，祈神赦罪。--俄编
注

12. 《新约全书·马太福音》（第19章，第16~21节）：有一个人来见耶稣说：“我该做什么善事，才能得永
生？”耶稣对他说：“……你若愿意做完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来
跟从我。”

13. 在俄语中，这个姓的原意是“屠夫”。
14. 东正教午前做的祈祷仪式。
15. 引自《旧约全书·约伯记》（第9章，第30—31节）：约伯谈到人无法在上帝面前替自己辩护时说：“我若用雪

水洗身，用碱洁净我的手，你还要扔我在坑里，我的衣服都憎恶我……”
16. 引自《新约全书·马太福音》，第18章，第6节。
17. 这里原文是отрок，一般译为“少年”，其实是指介于少年与孩子之间的大孩子。
18. 法文：报道。
19. 法文：小姐。
20. 此处作者引用达尔文的“生存竞争”一语，是带有讽刺意味的。
21. 据《旧约全书·约伯记》（第1章，第13 -19节及其他各节）：上帝为了测试约伯的信仰深度和是否真诚，便使

他遭受各种各样的考验，其中包括他子女的死亡。马卡尔·伊万诺维奇的这句话表明，他不同意圣经中对约伯
的感受所做的解释。在他看来，约伯不可能忘记过去，也并没有得到安慰。正如马卡尔·伊万诺维奇不可能忘
记自己的痛苦：爱妻的背叛。也许，这里也涉及陀思妥耶夫斯基对自己夭折于1868年5月的女儿索尼娅的痛苦
回忆。——俄编注

22. 19世纪60年代，沙皇俄国开始征服中亚三个汗国。1865年攻克浩罕汗国的塔什干城，浩罕汗国被置于臣属地
位。但并没有并入俄国。直到1876年2月19日，沙皇才正式宣布取消浩罕汗国。因此就小说故事发生的时间来
看，当时塔什干还不能算俄国城市。

23. 公爵在梦想培养自己未来的儿子（古老家族的继承者）时，之所以提到霍尔莫戈雷这个村庄，大概是因为他
联想到了俄国学者、诗人米·瓦·罗蒙诺索夫（1711-1765），后者出生于霍尔莫戈雷附近。——俄编注

24. 在陀思妥耶夫斯基的作品中，蜘蛛不但象征淫欲，而且还使人联想到人的灵魂的腐化与毁灭。
25. 法文：对不起，我亲爱的。
26. 法文：可我们不谈这些吧。
27. 属于一种意识障碍，常表现为幻觉、躁动不安、说胡话等等。
28. 约合一点八六米。
29. “多尔戈鲁基”的法语音译，但不确切。
30. 法文：《论坛报》。这是一份1789年在巴黎创刊的报纸，刊登政府消息和官方报道，包括关于外国人来访法

国的报道。——俄编注
31. 法文：《独立报》。这是一份比利时布鲁塞尔的报纸（1830-1937）。——俄编注
32. 法文：沃罗涅夫伯爵。
33. 法文：公爵，您有没有一个银卢布给我们，不是两个，只是一个，行不？
34. 法文：我们准还您。
35. 法文：是在车厢里。
36. 法文：哦，这该死的……
37. 法文：喂，我的朋友，您这是要我让您的脑袋开花不成！
38. 法文：我的朋友，这是多尔戈鲁基，我的另一个朋友。
39. 法文：他来啦！
40. 法文：原来是他！
41. 法文：阿尔福西娜小姐，亲我一下吧？
42. 法文：呸，可恶的小家伙！



43. 法文：别挨近我，您别来弄脏我，还有您，傻大个儿，也一样，否则我马上把你们俩轰到门外去！
44. 法文（不正确）：阿尔福西娜小姐，您把您的bologne卖掉了吗？
45. 法文：什么叫做“我的bologne”？
46. 法文：这是很土的土话？
47. 法文（不正确）：我在学矿泉区的俄国太太那样说话呢。
48. 法文：傻大个儿。
49. 法文：什么叫矿泉区的俄国太太……还有，兰伯特送您的那块漂亮表哪儿去啦？
50. 法文：傻瓜。
51. 法文（不正确）：我们有一个银卢布，我们刚向我们的新朋友借的。
52. 法文：我们还给您，不胜感激。
53. 法文：“嗨，兰伯特！兰伯特在哪儿，你可曾见到兰伯特？”这是在当时巴黎流行的一句话，其含意及出处不

详。陀思妥耶夫斯基于此前，曾在《鳄鱼》中用做题词。此处安德烈耶夫用来戏弄兰伯特。——俄编注
54. 罗马神话中的大力神，即希腊神话中的赫拉克勒斯。
55. 一种烈性的白葡萄酒。
56. 马迪埃·德·蒙日（1814-1892），法国国务活动家，1848年革命的参与者，1871年后任国民议会议员。陀思妥

耶夫斯基在写作本书第3部时（1874年底），该人的名字多次见于报刊。——俄编注
57. 引自莱蒙托夫的诗篇《又寂寞又悲伤》（1840），但不够准确。原诗为：“岁月流逝——逝去了美好的岁

月！”
58. 特里沙托夫选取的情节属于歌德《浮士德》第1部中的两场——“大教堂里”和“地牢”。此处陀思妥耶夫斯基保

留了歌德的主题思想，但把两场合在一起，对事件进行了压缩和戏剧化处理。此处译名依据人民文学出版社
绿原译的《浮士德》。

59. 拉丁文：“那日，是愤怒的日子！”这是天主教做安魂弥撒时所唱圣歌的起首句，该圣歌描写神对世人所做
的“最后审判”。——俄编注。译者按：此语出自《旧约全书·西番雅书》（第1章，第14-17节）：“耶和华的大
日临近……那日，是愤怒的日子，是急难困苦的日子，是荒废凄凉的日子……我必使灾祸降临到人身上……”

60. 阿·斯特拉代拉（1642-1682），意大利作曲家、歌唱家及小提琴家。他是一位优秀的室内清唱剧作曲家，为
宗教典礼作了二百首以上清唱剧。

61. 这是东正教教堂里大祭时所唱的颂歌。——俄编注
62. “和撒那！”（一译“贺三纳”）。这是希伯来语的音译，原意为“求你施救”，后成为一般的赞叹语或欢呼语，

基督教《新约全书》载：耶稣受难前，骑驴进耶路撒冷时，民众夹道高呼“和撒那”。
63. 英国作家狄更斯（1812-1870）的长篇小说，但陀思妥耶夫斯基按自己的意思对引述的场面做了改写，狄更斯

笔下本来只是有点儿感伤的场面，此处却添上了悲剧的色彩。——俄编注
64. 法文：嗨，兰伯特！兰伯特在哪儿？你见过兰伯特没有？
65. 法文：二十五卢布！
66. 法文：再见，公爵。
67. 这儿是指涅瓦大街上的米柳京商场，1735年由A.米柳京伯爵创办，19世纪时该商场有一排店供应烈性酒，并

设有单间专供酒菜，让顾客小酌。——俄编注
68. 阿尔卡季的爱称。
69. 法文：夫人。
70. 法文：非常漂亮。
71. 法文：既然情况确是这样，那么事情就不同了。
72. 1874年3月21-22日，陀思妥耶夫斯基曾在该拘留所里被拘留过两昼夜。——俄编注
73. 法文：财产就是盗窃。原是法国大革命时期吉伦特派首领J.P.布里索（1754-1793）的话，后来法国经济学家

和社会学家蒲鲁东（1809-1865）在其著作《什么是财产？》中使用了这句话，从而成了名言。——俄编注
74. 德国诗人、剧作家席勒（1759-1805）曾在《审美教育书简》第四封信中提到“纯粹的人”。
75. 拉丁文：醉后吐真言。
76. 此处的“欧洲”系指西欧。
77. 亚·伊·赫尔岑（1812-1870），俄国革命家，作家，哲学家，1847年起侨居国外。1857-1867年期间出版《钟声

报》，从事革命宣传。
78. 法文：我首先是一个贵族，而且死时也得像个贵族！
79. 从此处开始至下文第642页，是韦尔西洛夫的“忏悔”。陀思妥耶夫斯基在写作过程中几经改动，“言辞还是古

怪的，却深含着思想”，所以不易读懂。根据本卷原文题解并结合作者定稿本上删去的一些表述，韦尔西洛夫
的思想大致如下：他用两幅具体的画面显示了欧洲社会发展的两个阶段。一幅是“黄金时代”，这是人类的“初
期”，尚未失去自己的天真与幼稚；后一幅描绘“仗已经打完，争斗平息了”之后的人类社会的生活，此时人类
只剩下了“孤独的自己”，“没有了上帝”。西方世界在历史发展中随伴着革命与鲜血，这是罪孽，却又有“自己
的逻辑”。然而在无神论的社会中又该如何度过人生呢？韦尔西洛夫认为，当意识到“人生苦短”之后，人们将
把对已经消失的上帝的那份爱，转为对自然和对人的爱。无神论社会的出现符合“逻辑”，在这种社会中又渴
望基督的显身，这是“心”的需要，因为“人没有上帝无法生活”。这样，在上面所说的两个阶段之间又有了继
承关系。

80. 克劳德·洛伦（原姓热莱，1600-1682），法国画家，古典主义的代表人物。他的《海景·阿喀斯和伽兰忒亚》
作于1657年，收藏于德累斯顿。他是陀思妥耶夫斯基心爱的画家之一，据陀思妥耶夫斯基夫人说，陀思妥耶
夫斯基每次参观德累斯顿美术博物馆时，总是避开其他名画去观赏洛伦的风景画，“我丈夫管这些风景画
叫‘黄金时代’”。C.杜雷林认为，洛伦之所以使陀思妥耶夫新基感到特别亲切，是因为洛伦的作品给陀思妥耶
夫斯基的落日幻景提供了完美的画面形象，而落日幻景正是陀思妥耶夫斯基本人在二十年的创作中深刻而多



样化地予以体验、感受和描绘的。——俄编注
81. 俄国的地域与文化跟欧亚两洲都有关系。
82. 前者指1870-1871年底的普法战争，法国惨败并被德军侵占；后者指接着发生的巴黎公社事件：1871年5月21-

27日，巴黎公社社员与梯也尔政府军队进行激烈巷战之时，巴黎的许多建筑物毁于大火与轰炸，其中包括法
国国王过去的宫邸——杜伊勒里宫。官方的报刊（俄国和外国报刊）都倾向于把杜伊勒里宫的焚毁说成是公
社社员纵火行为的野蛮后果；民主派和民粹派的报刊则竭力为公社社员洗脱罪责。在这里，陀思妥耶夫斯基
也归罪于公社社员。——俄编注

83. 纵火者原文是петролейщики，源自法文petrole（煤油）。——俄编注
84. 指巴黎公社，它是第一个工人的革命政府，集立法权与执法权于一身，于1871年4月3日颁布法令，宣布政教

分离。因此，韦尔西洛夫说这是将无神论“付诸实施的第一步”。——俄编注
85. 原文是сапожность，意为简单化或笨拙。——俄编注
86. 自然神论是一种宗教哲学学说，允许上帝只是作为世界的始因而存在，否认上帝个体（有神论）的存在，否

认上帝个体干预自然与社会的生活。——俄编注
87. 这儿指德国诗人海涅（1797-1856）的诗《和平》（载《诗歌集·北海集》）。诗中的基督形象出现在丧失信

仰的人们面前，多次激发了陀思妥耶夫斯基的想象。这一形象在《罪与罚》的手稿中及此后的《卡拉马佐夫
兄弟》的“宗教大法官”一章中都有所反映。——俄编注

88. 当指奥瑟罗最后一次的独白（第5章，第2场），即在他确信被他杀死的苔丝德蒙娜是清白的之后的那次独
白。——俄编注

89. 指普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，第8章结尾。研究者阿·谢·多利宁注意到了韦尔西洛夫与奥涅金这两个形象
之间的联系。奥涅金与塔季扬娜最后一次见面使人联想到韦尔西洛夫与阿赫马科娃的最后一场谈话。——俄
编注

90. 法文：《不幸的人们》（中译本译为《悲惨世界》）。
91. 法文：“我死时也得像个贵族。”
92. 法文：贵族。
93. 前文是要阿尔卡季把文件“撕碎”而不是“烧掉”。这是作者的笔误。
94. 法文：总算碰到啦！
95. 通常用于褒意，典出希腊神话，指曾用自己的奶喂养宙斯的母山羊阿玛尔忒亚（一说阿玛尔忒亚是海中仙

女，她曾用牛奶和蜜喂养宙斯）的一只角。这只角具有神奇特性，可以倾倒出其主人所希望得到的任何东
西。

96. 法文：“哦，晚上好。”
97. 阿尔福西娜的卑称。
98. 法文：原来是您！您的朋友们呢？
99. 法文：真是头不懂礼貌的熊！

100. 此处马卡尔拥有分裂派的教徒的圣像，并不意味着他跟分裂教派有什么关系，仅仅表示圣像很古老。——俄
编注

101. 以下的几个“您”字，实际上都是韦尔西洛夫自己。
102. 此词可以有多种译法，此处是指双重性格中的性格之一，故译为“另一个我”。
103. 此处系作者笔误，“昨天”应该为“前天”。——俄编注
104. 指那种终日幽居于柱形塔式教堂内的苦修之士。
105. 法文：是啊，是啊……这么做太可耻！把一位夫人……哦，您真高尚！您放心，我会开导兰伯特的……
106. 法文：我就说过，他是个宽厚的小伙子！
107. 法文：不是吗，不是吗？
108. 引文出处不详。很接近于俄国诗人康·尼·巴丘什科夫（1787-1855）《欢乐的时刻》中的诗句：“生命需享受，

满杯饮欢乐……”——俄编注
109. 法文：他总是一副软心肠……
110. 法文：以后再说，以后再说吧，行不行？我亲爱的！
111. 法文：对不起！
112. 19世纪70年代俄国风行“降神术”。所谓降神术，是指一些人围桌而坐，双手放在桌面上，这时桌子就会动弹

起来，左右晃动，发出某种折裂声和敲击声，要是这时参加者出声地按顺序念字母表，把正好同敲击声合拍
的字母连起来，那么就可以组成词语或完整的句子，所谓“神媒”便能由此知道来自“阴间”的消息。恩格斯在
《神灵世界中的自然科学》一文中，曾尖锐批判了这一迷信现象。

113. 法文：是啊，是啊，他挺招人喜欢……
114. 法文：不过还是待会儿吧。
115. 法文：你说的好怕人。
116. 法文：是吧？话不太多，但我说得风趣。
117. 法文：亲爱的朋友！
118. 法文：是吧？
119. 法文：对，当然。
120. 法文：他似乎很笨，这位绅士。
121. 指1869年底文官冯·索恩在妓院被谋杀一事。——俄编注
122. 法文：没什么，没什么……我在这儿可是自由的，是吧？
123. 法文：我的朋友！我的孩子！
124. 法文：亲爱的公爵，即使就亲属关系而言，我们也该成为朋友哇……



125. 这里原文是paй，因下文说是东方式的词语，大概是指伊斯兰教的“天园”。天园或译“天堂”、“乐园”，是指后
世极乐境地，该教认为是一个树木成阴，流有乳河、酒河和水河的美丽清凉的花园。

126. 大概是指伊斯兰神话中的“天使”，或译“天仙”。
127. 法文：怎么不是？
128. 法文：是啊。
129. 引自俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》（第3幕，第21场）中的一句台词，但不够准确。

这条引文表明小说作者有意将韦尔西洛夫与该剧中主人公恰茨基进行对比。——俄编注
130. 法文：我也这么看！
131. 卡捷琳娜的小名。
132. 法文：这是安琪儿，天上的安琪儿！
133. 法文：我说了些妙不可言的事，大家开怀大笑……
134. 法文：亲爱的。
135. 出典不详。
136. 法文：亲爱的孩子，我爱您。
137. 法文：是，是，我明白，我一下子明白了……
138. 法文：这个恶人。
139. 法文：将军夫人。
140. 法文：一支手枪。
141. 法文：哎呀，我忘了他叫什么啦……是个可怕人物……对，姓韦尔西洛夫。
142. 法文：韦尔西洛夫。
143. 法文：这封信。
144. 法文：哦，他们会报仇雪恨！
145. 法文：那位夫人，将军夫人。
146. 法文：莫斯科的一位太太。
147. 法文：救救她，救救她吧！
148. 法文：您可是个漂亮女人呢！
149. 俄国的大斋期是指复活节前七周，在此期间规定不杀生，不吃荤，上教堂做祈祷等。
150. 法文：“傻大个儿”。
151. 亚·费·格里鲍耶夫的《智慧的痛苦》中的人物。
152. 普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》第3章第13 -14节中曾讲到自己未来小说的构思：“那时我将写老调子的长篇／

来消磨我欢乐的晚年。／我无意严酷地描绘／隐蔽的罪恶造成的痛苦，／只想朴实地向您叙述／俄国一个家
族的传说，／爱情的旖旎的梦景，／以及我们古时的风习。”——俄编注

153. 这是指彼得大帝改革后出现的那段时期。陀思妥耶夫斯基对彼得大帝的改革曾不只一次发表过批评性的看
法。——俄编注

154. 法文：“您只要挠一下俄国人，就会看到他是个鞑靼人。”这句名言据说是德·梅斯特尔（1753-1821，法国政
治活动家，政论家，宗教哲学家）、拿破仑一世等人说的。——俄编注

155. 此处暗指列夫·托尔斯泰的小说《战争与和平》。——俄编注
156. 此处暗指列夫·托尔斯泰的小说《战争与和平》。——俄编注
157. 此处暗指列夫·托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》中的主要人物列文。——俄编注
158. 当指彼得大帝改革后开始的那个时期。
159. 女修道院院长米特罗法尼曾经为了自己修道院的利益，从事伪造文件（期票和遗嘱等）的活动，1873年初案

发后受到审讯。当时的法学家、作家阿·费·科尼（1844-1927）在回忆录中对她做了如下评价：“这是一位很聪
明的女子，干练并且有十足男子汉的气概，她的行事在许多方面有悖于传统保守的观点，她处在这些观点所
统治的环境中，不得不在狭窄的框子里周旋……尽管她的行为方式应受到指责，但是她的罪行本身……并不
含有谋私的因素，而只是她狂热地、不择手段地渴望支持、巩固并扩大她所创建的……团体而造成的后
果。”有关这一案件，在1874年的俄国报刊上有许多报道和评论。——俄编注

160. 此处暗指列夫·托尔斯泰的中篇小说《童年》和《少年》。关于“偶合家庭”，已故评论家尤·谢列兹尼奥夫在
为莫斯科现代人出版社1985年出版的《少年》单行本所写序言中分析说：陀思妥耶夫斯基在《少年》中主要
通过鉴定俄国的家庭状况，对社会做出社会性的诊断。这种状况就是：俄国家庭前所未有地摇摇欲坠、分崩
离析，再也找不到列夫·托尔斯泰在自传性三部曲及《战争与和平》中描写的那种家庭了。一切都在“化学分
解”，到处都是偶然产生的家庭。这不是家庭，只是某种婚姻联结的共同生活。“偶合家庭”是社会内部分解的
产物和标志，孩子们在其中不可能形成传统的道德素质与精神支柱。
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前言稿 

（3月22日）

种种事实。擦肩而过。人们不加以注意。没有公民义务感，谁也不愿努力迫使自己去

思考和注意。我却不能置之不理，所有评论家一致叫嚷， 说我描写的不是真正的生活，

他们说服不了我。我们的社会没有基础，规矩没有残存下来，因为连生活也不曾有过。巨

大的动荡，一切都破裂、崩溃并遭到否定，甚至似乎都不曾存在过。而且不像西方那样仅

在于外界，而是在内心，在精神上。我国有才华的作家们以高超的艺术描绘了中上层的

（家庭）生活：列夫·托尔斯泰、冈察洛夫以为他们描绘的是大多数人的生活，但在我看

来，他们描绘的恰恰是特殊的生活。刚刚相反，他们描绘的生活是特殊的生活，而我描绘

的却是常规的生活。未来的几代人将会深信这一点，他们会公正些：真理将属于我。对此

我有信心。

有人说过，我把真正的雷、真正的雨描写得像在舞台上的那样。哪能呢？难道拉斯柯

尔尼科夫 、斯捷潘·特罗菲莫维奇 （我几部小说中的主角）会导致这样的说法吗？或者

《死屋手记》中阿库利卡的丈夫，比方说。 的作品，谢尔吉 和吉洪 的形象）。 和“当
代英雄” 到包尔康斯基公爵 和列文 ，这些主人公仅仅是浅薄自爱的代表人物，这种自

爱“不好”，这些人物“受过坏教育”，其所以能够改正，是因为有美好的榜样（《波琳卡·
萨克斯》中的萨克斯 、《奥勃洛莫夫》中的那个德国人 、皮埃尔·别祖霍夫 、《死灵

魂》中的包税人 ），但这是因为他们只不过表达了浅薄自爱的诗意 而已。唯有我一人

写出了地下室的悲剧性，这种悲剧性在于受苦、自虐，意识到美好的东西却无能力去达

到，而且关键是，这些不幸者深信所有人全都如此，因此连改正都无必要！有什么能支撑

改正者呢？奖励，信仰？奖励——无人能给，信仰——无人可信！由此再跨前一步，便是

极端堕落、犯罪（凶杀）。神秘。

有人说，奥莉娅 不足以阐明她为何上吊。可我不为笨人写作。

包尔康斯基目睹阿纳托利 被砍掉了腿，便矫正了自己的看法，于是我们大家都为此

而感动流泪，可真正的地下人是不会矫正自己的看法的。

地下室，地下室，地下室诗人，——小品文作者们口口声声这么说，作为对我的贬

辞。一群傻瓜。这是我的荣耀，因为真实在此。这就是那样一种地下室，竟使果戈理在庄

重的遗嘱中谈到这将从他心灵中唱出最后一部 而实际上却根本不 存在。也许是在开始

写遗嘱之时，他也不知道自己会写最后一部中篇小说之事。这到底是一种什么力量，甚至

能迫使一个诚实和严肃的人如此撒谎和献丑，而且还是在自己的遗嘱中。（这种力量是俄

国的，在欧洲，人是较为完整的人，在我们这儿是幻想家兼坏蛋。）



地下室之因——是丧失对公共规则的信念。“没有任何神圣的东西”。
没有造就好的人[由于彼得（的）全面改革 ]，诸如《群魔》中的工程师 。

1. 译自《陀思妥耶夫斯基文集》（三十卷集），第16卷，第329-330页。此稿写于1875年。原来是为《少年》写
的，但没有发表。

2. 陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》的主人公。
3. 陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》中的主要人物。
4. 尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家，历史学家。此处指的是他的《俄罗斯国家史》（12卷），陀思妥

耶夫斯基年轻时曾读过。
5. 似指谢尔吉·拉多涅夫斯基（约1321-1391）。他是谢尔吉圣三一修道院（建于14世纪中期）的创建者和院

长。
6. 当指吉洪·扎顿斯基（俗家名季莫菲·萨韦利耶维奇·索科洛夫，1724-1783），曾任沃龙涅什等处主教，1769年

后隐居扎顿斯基（即顿河左岸的）修道院。陀思妥耶夫斯基的《群魔》“谒见吉洪”一章中的吉洪、《卡拉马
佐夫兄弟》中的佐西玛长老，均以他为原型。

7. 普希金的短篇小说《射击》中的人物。
8. 指莱蒙托夫《当代英雄》中的主人公毕巧林。
9. 列夫·托尔斯泰的长篇小说《战争与和平》中的主要人物。

10. 列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》中的主要人物。
11. 《波琳卡·萨克斯》（1847）是俄国批评家、作家亚·瓦·德鲁日宁（1824-1864）的中篇小说；萨克斯是其中的

女主人公。
12. 指冈察洛夫的长篇小说《奥勃洛莫夫》中的安德烈·希托尔兹。
13. 《战争与和平》中的主要人物。
14. 《少年》中的人物。
15. 《战争与和平》中的人物。他曾企图诱拐安德烈·包尔康斯基的未婚妻娜塔莎未遂，后来，阿纳托利在战争中

受伤，医生锯掉他的一条腿。安德烈·包尔康斯基当时也因受伤在伤员帐篷里，目睹这一惨状，由原来的仇恨
变成了同情，也为之哭了起来。

16. 果戈理的遗嘱中提到的中篇小说是《诀别的故事》，没有写成。
17. 陀思妥耶夫斯基在早期是肯定彼得大帝及其改革的。后来（约在19世纪60年代中期以后）他在大多数场合持

否定态度，认为彼得大帝的改革导致俄国西方化，导致资本主义的兴起，从而破坏俄国的旧的社会基础。
18. 指基里洛夫。
19. 原文注释：以下曾有：说服不了我。
20. 原文注释：“刚刚相反……有信心。”写于页边。
21. 原文注释：“或者……比方说。”写于页边。
22. 原文注释：“正是出于……吉洪的形象。”写于页边。
23. 原文注释：以下曾有某句的开头：而且他们只是
24. 原文注释：异文：主人公
25. 原文注释：“最后一部”写于页边。
26. 原文注释：以下曾有：曾



题解题解

《少年》最初发表在《祖国纪事》月刊，1875年，第1、2、4、5、9、11、12期上，

1876年由圣彼得堡出版社出版单行本。

一

关于长篇小说《少年》，陀思妥耶夫斯基在1876年《作家日记》第1章中这样写

道：“我早就有一个理想，写一部关于俄国当代子辈的小说，当然，也要写到他们当代的

父辈，以及两代人之间当今的相互关系……一年半以前，尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉

索夫邀我为《祖国纪事》写部小说，当时我差一点儿没开始写我的《父与子》，但我忍住

了没写，而且谢天谢地：我那会儿没有准备好。眼下我也只写成了《少年》，这是我的想

法的第一个尝试。但小说中的孩子已经度过童年，仅作为一个未成熟的人登场，他胆怯而

粗野地渴望尽快在生活中跨出自己的第一步。我选取的是一个无辜的灵魂，然而已经被腐



化的可怕机遇、因自己的卑微和‘偶然性’产生的过早仇恨以及那种豁达不羁的态度所玷

污，怀着这种豁达不羁的态度，这个还纯洁的心灵已经自觉地容许罪恶进入自己的思想，

已经在自己的心里怀着罪恶，还在自己那些羞怯、但已是粗野与狂热的幻想中欣赏罪

恶……”
《少年》的创作过程可以分为几个阶段。每个阶段的主要特征，是重新分配构思中的

人物之间所占的分量，以及对情节线索做重大的变动。小说的中心思想早在第1部《作家

日记》（1873）的写作时期已经形成，主题很快确定为：在“席卷所有阶层和所有年龄的

腐化”时期，探索“善”与“恶”，探索“决定行为的原则”。

二

阿尔卡季·多尔戈鲁基已经十九岁，但作者还是管他叫“少年”（按：“少年”的原文直

译应为“未成年者”）。

陀思妥耶夫斯基在为自己申辩管主人公叫“少年”的理由时，写道：“说真的，人过了

十九岁以后还能成长吗？”他的回答是：“即使肉体不再成长，精神还会成长。”他的以下

解释具有代表性：“姑姑们只要一封信，给他捎去钱，就能轻而易举把他从莫斯科召回

来，这只能以他十九岁的年龄作解释：跟他用不着客气，也不值得与他商量。”
这儿必须郑重指出，作为事件参与者的十九岁的阿尔卡季和作为小说中事件叙述者的

二十岁的阿尔卡季，两者之间有质的区别。陀思妥耶夫斯基在决定把“少年”作为中心主人

公之后一星期，就在准备材料中明确了这种区别：“主题。少年尽管怀着现成的思想而

来，但小说的整体思想是：他寻求决定行为、善与恶的原则，但我国社会中不存在这种原

则，他渴求这种原则，凭感觉去寻找，这就是小说的主旨”。在小说的定稿中，阿尔卡季

在发现丽莎与谢廖扎公爵的私情之后，心里充满了复杂的感情，他自我分析道：“我把这

些卑鄙的念头写出来，是为了说明当时我对善恶的理解还如此不坚定”。获得对善恶的理

解就是新的质，少年正是怀着这种新质进入了虚岁二十一岁，进入写作“忏悔录”的时期。

陀思妥耶夫斯基把获得对善恶的理解确定在二十岁左右，因此选定了阿尔卡季的年龄

（十九岁——事件的参与者，二十岁——事件的叙述者），这种观点也许多少源于《旧约

全书》中的类似分野。《旧约全书》中把人的成熟标志跟获得对善恶的理解联系在一起。

三

陀思妥耶夫斯基决定把“少年”作为小说主角之后，早在7月11-23日的笔记中表述

过“罗特希尔德思想”的实质。这“思想”形成于阿尔卡季到达彼得堡之前。对这一思想的阐

述基本上与定稿本一致：原因——一个好幻想、“无限”和“极度”自爱的人，在童年时代经



受了种种社会和精神方面的刺激；目标——获取实力和充分的自由。实现思想的途径甚至

可以采取“恶行”。不过，正如主要文本所示，“少年”在感受这一思想时内心发生动摇，感

觉到这种思想十分脆弱（在伦理上还是在逻辑上——尚未知晓）。

从这一阶段的笔记中可以明显看出，即使按最初的构思，实现罗特希尔德思想也不应

成为小说的结构轴心：“主题。少年尽管怀着现成的思想而来，但小说的整体思想是：寻

求决定行为、善与恶的原则……凭感觉去寻找，这是小说的主旨”。
在8月初的草稿中，少年通过“积攒”成为罗特希尔德的这一思想，被确定为一种“诗般

的”思想：在小说的总体结构中，它应该起某种艺术化的作用。而实现这一思想的途径与

定稿相一致。一方面，这是摆脱孤独的出路：“我将躲进自己的壳里。恰恰是躲进壳里！

像乌龟一样躲进壳里……我不再孤单……现在我已经再也不会孤单了，再也不会像以前那

些可怕的岁月里那样了”。另一方面，这一思想又是肯定自我之路，最终获得“一种独来独

往，又心平气和、拥有力量的意识”、实力与自由。按照“少年”的想法，达到这个目的的

唯一途径就是富有，“几百万财富”。“实力”可以给阿尔卡季带来财富，但这种“实力”的意

识将是“隐蔽的”。他还会“穿上旧大衣、带着把雨伞步行”，“即使我有了亿万财产……我

会照旧喝现在这样的牛肉汤！”他要的只是“靠实力才能得到、没有实力就根本得不到的东

西：一种独来独往而又心平气和、拥有力量的意识！这就是自由的最完备的定义，世人为

之绞尽脑汁的定义！自由！”对这一思想的理论探索，必定引向对这种靠百万财富获得的

自由（包括小说的主角）进行检验。于是产生一个抉择问题：是利用这种权力去实施复

仇，还是拒绝复仇：“……我会如何使用我的财富，这一点旁人哪能知晓？”“我需要的恰

恰是我的完整的邪道的意志——仅仅为了向我自己证明，我有力量放弃这种意志。”“少
年”把放弃实力视为最高的自我肯定。

关于罗特希尔德思想在小说艺术结构中的作用，作者对它的评价，以及由此涉及到的

《少年》的情节结构原则，这些问题至今在文学评论界众说纷纭。许多研究者认为，主人

公的思想在他（以及作者）的视野中退居到次位，这一情况说明小说结构紊乱和松散。H.
萨夫琴科则把“文件”（阿赫马科娃的那封信）看做罗特希尔德思想的“物质对应物”，这封

信掌握在“少年”的手中，使他变成了别人命运的“主宰和统治者”。按H.萨夫琴科的看法，

罗特希尔德思想在小说情节中得到了“形象的”体现。而小说的总体结构，受制于作者的主

旨——消解少年的思想，通过用“文件”做比拟，证明这一思想站不住脚。E.谢苗诺夫探讨

了罗特希尔德思想不同于陀思妥耶夫斯基其他主人公的思想体系，这种不同就在于它

的“局限性”，尤其是局限在等级制的框架内：“少年”的思想“不触动社会生活的普遍原

则”，没有客观性和普遍意义。因此阿尔卡季失去了理论上的坚强信念，使自己的思想陷

入了道德评判。主人公追求在世间肯定自我（即阿尔卡季追求实现其思想），跟他的道德

探索发生了冲突，E.谢苗诺夫认为，这种冲突就是情节的结构因素。

在艺术地展现罗特希尔德思想的最初阶段，“少年”在评判自己的思想时就已经证明了

道德观点的存在：“难道我的思想禁止我行善吗？难道这种思想对他人有害吗？”而在定稿

中，从“少年”在小说第1部第5章结尾所讲的两件“荒唐事”中，就可以明显看出，他在理解



自己的思想时存在道德观点。

四

“混乱无序”这一概念，陀思妥耶夫斯基在《白痴》和《群魔》中就使用过。19世纪60
年代的俄国现实，使“违规、否认责任……不怕犯罪、利己主义”变得畅行无阻。

在19世纪60年代与70年代之交，出现了一些反映多尔戈鲁基世族历史的著作。其中有

一部就是B.多尔戈鲁基公爵编辑的。可是该书出版一年之后，这位公爵却因一桩不大的诈

骗案坐上了被告席，以此玷污了自己的家族史。陀思妥耶夫斯基也许知道这件案子。B.多
尔戈鲁基公爵的经历至少证实了贵族阶层“腐化”的征兆，有关这一点陀思妥耶夫斯基展示

于年轻的索科利斯基这一形象上。同样具有征兆性的是，多尔戈鲁基这个公爵姓氏在小说

中却赋予了主要人物马卡尔。

在小说作者的观念中，马卡尔体现了俄国百姓历史形成的优秀品质。陀思妥耶夫斯基

在准备材料中指出，“作为百姓，他属于贵族”。韦尔西洛夫在专门谈及马卡尔的“家
谱”时，对“少年”说：“你该注意到，直到现在，马卡尔·伊万诺维奇还对老爷们和上层生

活中的事情最感兴趣”。在准备材料中年轻的索科利斯基有一段重要的议论，后来在定稿

中删掉了：他意识到自己的“腐化”，“震惊”于马卡尔的人品，谈到他必须开始改变自己，

并补充说：“到那时我就能成为真正的贵族”。索科利斯基也是个古老的公爵姓氏，但这个

姓氏绝对没有使他进入“真正”的贵族之列，即韦尔西洛夫反复说到的那个“一千人”之列。

兰伯特的同伙安德烈耶夫不修边幅，连“手也不洗”，在社交界对着“显贵的老夫人”吹
口哨，然而他却受过良好的教育。他属于那个时代的某群年轻人，他们是从贵族这一“美
的阶层”里剥落出来的“团团块块”，与“制造混乱和心怀妒忌的垃圾混为一堆”。在作者的

草稿中，韦尔西洛夫曾说过，这群人是“为无序而渴望无序”。另一个同伙特里沙托夫，同

样属于从“美的阶层”里“剥落”出来的年轻一群。他在饭馆吃饭时给“少年”诉述自己对音乐

的爱好，并充满灵感地即兴创作以《浮士德》情节为蓝本的歌剧，这鲜明地反映了他复杂

矛盾的内心世界。当戏剧冲突达到悲恸的高潮时，小说中这样写道：“……这时突然响起

雷鸣般的合唱。各个声部仿佛汇合成一种冲击力，这是激励人心的凯歌，类似于我国

的‘天使颂歌’，它压倒一切，震撼一切，——随后渐渐化作激越的齐声欢呼：‘Hosanna!
”’就这样，特里沙托夫的音乐构思获得了伦理意义：关键不在于惩罚罪恶，而在于意识到

罪孽，在于忏悔的胜利。

陀思妥耶夫斯基在构思小说的过程中，阅读过多尔古申小组一案的材料。这些人被指

控为“书写有罪的呼吁书，印刷并加以散发，旨在煽动百姓造反”。这些材料，作者都用进

了小说第1部第3章中。杰尔加乔夫一伙人的原型就是多尔古申小组。陀思妥耶夫斯基并不

接受多尔古申小组为消除无序而提供的途径，他认为他们的思想是“次等的”，但是他清楚

地看出这些人毫不妥协地效忠于自己的事业，具有高尚的道德动机。1874年11月底，他写



道：“瓦辛谈到自己人……他们行动有活力。为了不断地证明真正的生活（力量）是在中

心之外，他们是有用的。尽管他们势单力薄和卑微，但是作为坚持不懈的榜样，他们是有

用的（必需的）。他们不住手，不消失。请不要嫌他们渺不足道，一旦真正的事业到来，

聪明和才智都会涌现”。瓦辛是个“非凡的虚无主义者”，但是跟《群魔》中的一群虚无主

义者不同：后者否定自己“父辈”（19世纪40年代的西欧派）的业绩，瓦辛则对韦尔西洛

夫“感兴趣”，认为韦尔西洛夫是一个“骄傲”的“强者”，“对自己要求很高，而且也许能够

做到”。瓦辛对韦尔西洛夫的看法，是“少年”在韦尔西洛夫那次自白之前他所听到的所有

关于父亲评价中最具有洞察力的。

五

在小说定稿中，韦尔西洛夫是一个高尚的文明人，一名脱离俄国基本信仰的精神贵

族，而且是一位关怀全世界的可悲的漂泊者，俄罗斯思想的负荷者。这种俄罗斯思想主张

对各种思想进行调和，把西方各国的种种思想联合在一起。他对俄国的爱和对俄国历史使

命的信仰，跟他对欧洲的依恋、对异国的古老石头以及圣迹的碎片的依恋交织在一起。尽

管他认为巴黎公社（焚毁杜伊勒里宫）是个错误，但又不能不看出它符合逻辑。

马卡尔跟韦尔西洛夫一样，也是个漂泊者，高尚的“流浪者”，但他又有别于韦尔西洛

夫：后者脱离了“根基”，体现了“没有好人品”和“孤僻”，马卡尔这个形象却象征着“好人

品”、平和和富有同情心。他的身上体现了俄国百姓世世代代受苦的经验。陀思妥耶夫斯

基认为，“每个俄国人”的另一个特征就是否定。在从否定到自我否定这条路上，受苦是一

种救治之道。顺从是一片肥沃的土壤，在这片土壤上，净化的受苦经验可以在人的身上引

起精神革命，使他获得道德复苏。在准备材料中，马卡尔说：“顺从是一种力量，顺从可

以战胜一切”。他不但用自己的一生形象地展示了这一思想，而且还以无数警世之言、轶

闻和故事作为佐证（在定稿中只保留了商人斯科托博伊尼科夫的故事）。

“偶合家庭”早就把韦尔西洛夫紧紧地跟马卡尔联系在一起。韦尔西洛夫既珍惜这种联

系，又为此感到苦恼。作为高尚的俄国文明思想的负荷者，他意识到自己脱离了“根基”，
脱离了俄国的世代传统，因此他挣扎着想回归传统。草稿中写道，在马卡尔死后的一天

里，韦尔西洛夫多次承认马卡尔思想的正确性：“马卡尔的思想是对的”；“……‘韦尔西洛

夫恢复了’好人品。讲到乞讨一事。马卡尔的思想是对的”。但这些构思却插在同时构想

的“砸碎圣像”、跟将军夫人会见的场景中，这清楚地表明主人公注定要落入可悲的孤独：

韦尔西洛夫只善于做“高傲的行为”。这种行为体现了“理想主义者的虚伪’、“矫揉造作、

不自然”、“没有好人品”。“顺从的行为”——超出了他的能力。

在小说的定稿中，“少年”被马卡尔的面容和讲述所震撼，他说：“我决不追随他们，

我不知道我该去哪儿，我要跟您走”。但此时阿尔卡季——叙述者又补充道：“当然，即使

那时候我也确知，自己既不会跟马卡尔去云游四方，也并不明白袭上心头的新追求到底是



什么。”
在“少年”的意识中，马卡尔和韦尔西洛夫的思想合在一起，对抗并消解他本人的思

想。他们思想的共同点就是在道德标准上贬低“罗特希尔德思想”，从而加深了“理解引起

的苦闷”。在小说定稿中，尽管“少年”已经走上了“理解善恶”之路，但是他所发现的生活

真谛是什么，还是没有任何最后的完备的界说。然而陀思妥耶夫斯基坚持强调“少年”的思

想起了质的变化。作为这一质变的证据，就是把“当时”的思想与“现在”的思想进行了鲜明

的对照。前后之间的差异，是由一年经历的种种事件所造成的。

六

《少年》在《祖国纪事》2月号登完第1部结尾之后，尼·尼·斯特拉霍夫在1875年3月
21日致陀思妥耶夫斯基的信中写道，这第1部“非常成功，让人爱不释手”。他特别赞赏“姑
娘上吊自杀的情节”、“跟妹妹的谈话”（指第1部结尾）以及“少年”性格的描绘。（“‘少
年’身上善与恶的混杂、甚至好心肠与狠心肠的混杂——这是很生动的特征，具有深刻意

义。”）与此同时，他又指出韦尔西洛夫的性格不鲜明，第1部结尾和第2部开头的某些场

景写得模糊不清，“读者自己无法领会人物之间的关系”。尼·尼·斯特拉霍夫最后写道：“但
您选取了很好的题材，大家都在期待它的奇特发展，至少我在期待，读者肯定已被征服，

就是说，将会贪婪地注视您的下文。”
陀思妥耶夫斯基非常看重来自《祖国纪事》编辑部对《少年》的反应。 他在2月9日

致他夫人的信中高兴地告诉她，“涅克拉索夫来了，‘为了表达读完第1部结尾后的欣喜之

情’……‘老兄，您写得多么有新鲜感（他最喜欢结尾处跟丽莎的那个场面）。我们这种年

纪的任何一个作家都不再有这样的新鲜感了。列夫·托尔斯泰最近的一部小说，也只是重

复了我先前在他作品中读到过的东西，但他先前的作品更好’（这是涅克拉索夫说的）。

你简直想象不到：开头的两章他也很喜欢。他说：‘您写得最差的是第8章（指‘少年’躲在

塔季扬娜·帕夫洛芙娜卧室里的那一章），那儿有许多事件纯粹是表面性的……’”
但萨尔蒂科夫－谢德林在1875年6月3日致涅克拉索夫的信中却说，这部“陀思妥耶夫

斯基的小说简直是疯子小说”。《祖国纪事》的编委尼·康·米哈伊洛夫斯基在《教育杯水

中的风波》一文中写道：“《祖国纪事》从这一期起开始刊登陀思妥耶夫斯基君的小说

《少年》。读者将在其中读到……杰尔加乔夫家发生的场景，一群年轻人进行某种奇怪的

政治谈话。这一场面中的某些细节，很易令人想起前不久的那桩案件 ……我曾经有一次

就《群魔》一书说过，陀思妥耶夫斯基君有一种奇怪而可悲的癖好，在年轻人的犯罪活动

被揭发、侦查和惩处之后，他非得拣这些案件作为自己小说的题材。要我重申这一观点，

既令我难受，又没有必要。我只想指出，《祖国纪事》的编辑部同仁总体上都同意我对陀

思妥耶夫斯基君这一癖好的看法。但是《少年》还是在《祖国纪事》上发表了。为什么？

首先是因为陀思妥耶夫斯基君是我国一位极有才华的小说家，其次是因为杰尔加乔夫家的



那个场面及其种种细节纯属插曲性质。要是小说真以此为主题的话，哪怕陀思妥耶夫斯基

君是位天才作家，《祖国纪事》也会不得不放弃刊载他作品的荣耀了。”
小说第1部还没有登完，倾向于《俄国导报》 的评论家B.T.阿夫谢延科就做出结论

说：新发表的这部小说是陀思妥耶夫斯基最差、最不成功的小说之一。B. T.阿夫谢延科

强调，《少年》跟《群魔》一脉相承：“作者再次把读者带进沉闷阴郁的地下室，在那儿

蠕动着一群才疏学浅的躁狂者，知识分子的渣滓，意志薄弱的不幸的可怜虫，‘被思想吞

没的人，醉醺醺的清谈家以及诸如此类的无用之辈，只有地下贫民窟的生活环境中才有的

无用之辈’。”陀思妥耶夫斯基艺术手法上的种种缺陷在《少年》中表现得尤其明显，那就

是“同一类型的人物之间没完没了地谈话，使用同一种话语，除了到处渲染耳光事件之

外，没有任何情节，可以说，大多数人物写得不清不楚，是杜撰的，实际上不存在的”。
等到《祖国纪事》2月号登完了小说第1部之后，阿夫谢延科再次抨击陀思妥耶夫斯基，他

的主要责难是小说脱离现实生活。

自由主义－民粹派亚·米·斯卡比切夫斯基则持有不同的看法。他认为“陀思妥耶夫斯

基君的小说正是在现在，显示了前所未有的当代性”。但他同时又说作家歪曲了现实，因

为主要选取的是现实生活中罕见的现象。他不是简单地展示人的灵魂受苦以及不正常的病

态，而且还迫使读者介入“……主人公的幻想，并跟他们一起经受他们的种种精神痛苦”。
其原因就在于陀思妥耶夫斯基违背了艺术规范与原则，陷入了自然主义。但是，陀思妥耶

夫斯基的小说现在已不能被认为“过于片面”，因为当代生活已发生了变化，由于这些变

化，他的小说中的那些特殊的人物和情境几乎变得越来越普遍化了。亚·米·斯卡比切夫斯

基谈到了自杀热，其中包括并非客观原因、而是主观原因引起的病态自杀。所有这些在他

的小说中都有反映，这些自杀的病态性“正在变为非偶然性，不仅仅取决于作家个人的气

质，而跟我国整个环境有关了”。因此，恰恰是在现在，陀思妥耶夫斯基的小说“充分获得

了当代意义”：“这些小说中的半疯癫的主人公”都是“自我分裂”的人，他们追求与世隔

绝、“跳出常规、成为不寻常的人物”。阿尔卡季·马卡罗维奇就是这样，他的性格、理想

和行为被作者刻画得很真实。“所有这一切都很自然，在那些受教育很差的少年心里，往

往会萌生诸如获得罗特希尔德那样的巨大财富或征服整个世界的宏伟想法，因此陀思妥耶

夫斯基君这部新小说的构思相当独特，相当不错。”

七

对于小说第1部的多数评论意见，不管是敌意的还是赞同的，都不能让陀思妥耶夫斯

基感到满意。他又一次深信，当代的评论界不理解他的美学观点。他打算以自己的评论给

予回应，为此在1875年3月22日他草就了一篇小说前言稿。这篇草稿中他反驳了某些具体

的批评意见。有人指责他歪曲现实，说书中主人公都是臆造和荒唐的，以及他片面地专写

非正常的病态情境等等，他认为这些批评都站不住脚。正好相反，他坚持自己描绘的恰恰



是生活中的本质现象，是多数人所没有发现的。“我国有才华的作家列夫·托尔斯泰、冈察

洛夫，以高超的艺术描绘了中上层的（家庭）生活，他们以为他们描绘的是大多数人的生

活，刚刚相反，他们描绘的生活是特殊的生活，而我描绘的却是常规的生活。”“地下室，

地下室，地下室诗人，——小品文作者们口口声声这么说，作为对我的贬辞。一群傻瓜。

这是我的荣耀，因为真实在此。”
《少年》以下几部的发表时断时续，也许正因为这个缘故，没有引起评论界的特别关

注。1875年12月登完《少年》之后，又掀起了一场新的评论浪潮。但应该承认，同陀思妥

耶夫斯基的其他小说、特别是《群魔》相比，它所受到的关注较少，没有在当时的评论界

引起大讨论。1876年所有的评论之中，语气最严肃、思想最深刻的，得数彼·尼·特卡乔夫

《文学杂拌》一文中对《少年》的分析。彼·尼·特卡乔夫没有触及韦尔西洛夫、马卡尔这

些形象以及其他种种问题，他把注意力集中在对阿尔卡季·多尔戈鲁基及其罗特希尔德“思
想”的分析上。

彼·尼·特卡乔夫从杜勃罗留波夫《备受折磨的人》 一文的观点出发，认为陀思妥耶

夫斯基在19世纪40-60年代的早期创作中（从《穷人》到《被侮辱与被损害的》），展示

了“一批现象，一种‘心灵状态’，这种状态多半是俄国知识阶层被命运与环境压抑、受尽

折磨的人的写照”。这些备受折磨的人分为两种类型：逆来顺受和凶狠冷酷。时间的推移

和生活的发展，促使备受折磨的人发生了类型变化：他们的环境变了，他们找不到摆脱困

境的出路，但是无意义的冷酷又无济于事，因此备受折磨的人开始思考。“出现了对思想

的需求。”于是产生了“有思想的备受折磨的人”——那些“冷酷的备受折磨的人”的子辈。

陀思妥耶夫斯基出色地捕捉到这一新的类型，在《罪与罚》和《少年》中做了描绘。彼·
尼·特卡乔夫认为，就分析“有思想的备受折磨的人”的心灵而言，《少年》甚至比《罪与

罚》更深刻、更有价值。“我觉得，”彼·尼·特卡乔夫指出，“陀思妥耶夫斯基君最近一部小

说对有思想的备受折磨的人的评价，同他第一部小说（《穷人》）对杰武什金、戈利亚特

金这类人的评价，几乎具有同等重要的意义。”“有思想的备受折磨的人”年纪轻、无经

验，因此“他们确实只能作为不成熟的少年跨入生活”。他们的理想不同，思想跟其父辈的

思潮迥然相异。但是恰恰是这种差异，陀思妥耶夫斯基未能展示。他“写到这些思想的内

容时，要么过于含糊，要么……要么过于荒唐”。
在分析“少年”思想的形成及其实质时，彼·尼·特卡乔夫指出，陀思妥耶夫斯基正确地

剖示了“有思想的备受折磨的人”的特征。阿尔卡季幻想的并不是金钱，而是“力量、实

力、独立”。但是有思想的人的片面性，他们的自我深省，会促使他们毫无能力在实践中

实现自己的思想。彼·尼·特卡乔夫指出，某些乐观主义者相信，有思想的人“将会勇敢大

胆地投入战斗，为自己开辟通向光明的生活之路”。可是“只有相当少数的人才没有辜负乐

观主义者的这种期望，大多数人都像‘少年’一样，把‘为思想效劳’不停地推迟又推迟……
直到思想变成了……头脑里的一堆废物……有思想的人准备用于战斗的钢剑，原来是纸糊

的，他们准备用于劈山开道的铁锤，原来是百无一用的卵石而已”。
马·阿·安东诺维奇不同意彼·尼·特卡乔夫的看法，他认为后者把陀思妥耶夫斯基的幻



想之果误认为新人。他指出：“‘少年’是个不正常的人，甚至心理失调；他头脑中产生的

不是思想、不是观点、不是设计，而只是幻想发财罢了……”“少年”算不上是“有思想的

人”，否则乞乞科夫也可以算作有思想的人了，因为他同样幻想发财，而且在毅力与行动

上还超过“少年”。

八

《少年》的第一个外文译本（德文本）于1886年在莱比锡出版，书名为《年轻一

代》。同年，小说采用改写的样式（标题为《我的生父》）刊载于比利时的一家月刊上，

一年之后，以《年轻人的俄罗斯》为书题出版了瑞典文译本。这些最早的《少年》译文几

乎没有引起刊物的反应。甚至在德国，《少年》的译本也几乎未引人注目， 而当时这个

国家对陀思妥耶夫斯基的关注是多于其他国家，频频再版他的作品的。直到1905年，德国

才出版了这部小说的新版本。在德语文学界最早赏识《少年》的人中间，应该首推赫·黑
塞和弗·卡夫卡。

赫·黑塞读过1915年出版第三个德文译本后，发表了一篇评论《少年》的文章，文中

他高度评价陀思妥耶夫斯基在小说中多次显露的“心理洞察力”、他的对话艺术以及《少

年》中所蕴涵的“关于俄罗斯人的启示”。《少年》不但具有巨大的艺术魅力，而且在赫·
黑塞看来，有两个特点使其区别于陀思妥耶夫斯基其他“恢宏的”长篇小说：一是《少年》

中的事件是在家族家庭范围内完成的；二是“讽刺性的”叙事语调。在赫·黑塞的长篇小说

《德米安》（1919）中可以感觉出《少年》的影响。弗·卡夫卡的朋友马·布洛德在其《弗

朗茨·卡夫卡传》（1966）中写道：“在陀思妥耶夫斯基的作品中，他（弗·卡夫卡）特别

欣赏朗根出版社剐出版的长篇小说《少年》。他曾热情洋溢地给我朗读过关于贫穷和发财

的片断。”
在法国，《少年》的最早译本在1902年问世，它所引起的反响稍大。在此之前，法国

对陀思妥耶夫斯基创作的了解次于德国。德·沃盖作为俄国文学方面的专家，其权威性长

期以来在法国是不容置疑的，他在《俄国小说》（1886）一书中提到《少年》时，也只是

轻描淡写地指出，依他之见，该小说显然比不上陀思妥耶夫斯基以前的长篇。评论界对

《少年》的法文译本持某种怀疑态度。《法兰西信使》月刊的女评论家拉希尔德声称该

书“过于笨重”。《蓝色杂志》的书评家欧内斯特－夏尔则批评《少年》是一部混乱无序的

作品（类似的看法至今在法国还相当普遍）。他写道：“这是一本庞大而漫无边际的书。

书中有大量形形色色的思想和见解。一切混乱地搅和在一起，以致让人无法弄明白这部小

说到底要讲什么。陀思妥耶夫斯基的创意到底是什么？他是打算研究处于这样一个年龄段

的年轻人的性格：当其开始进入独立生活之际，内心折腾多于行动，还是想描绘当俄国跟

全世界一样处于风云变幻之际，年轻一代俄国人的道德命运？抑或他是试图考察在一切阶

层与阶级混杂和互相损害之时，俄国家族出现的内在解体？他到底想写一部什么样的小



说？哲理小说、宗教小说还是道德小说？要不，他只是决意刻画一场复杂的生活悲剧及其

所有变故？对这些问题均无法准确回答。其中任何一种构思都存在于他的书中，但所有构

思同时并存，相互挤压。书中的一切纠缠杂乱，连情节本身也缺乏条理和连贯性，令人费

解。这种情节弄得我们六神无主。书里的主人公们也是如此……”欧内斯特－夏尔断言

《少年》的作者陀思妥耶夫斯基是受了法国文学的影响，并说，在他看来，阿尔卡季·多
尔戈鲁基和于连·索雷尔（《红与黑》）这两个人物之间存在明显的共性。M.阿尔诺在书

评中也谈到《少年》写得紊乱，但他补充说：“这本书是用激情写成的，阅读时应该与之

共呼吸”。
在英语国家，《少年》是陀思妥耶夫斯基最后一部被翻译过去的长篇小说。早在小说

的俄文版问世的当年（1875），在美国的俄国文学普及工作者З．斯卡伊列尔就已经写过

一篇简评，发表在《新艺术》杂志上。在这篇简评中，З．斯卡伊列尔赞扬陀思妥耶夫斯

基是“真正伟大的天才”，同时又责备这位俄国作家“给一些单独片断赋予了过多的意义，

而对基本情节的叙述却显得杂乱，一切来龙去脉写得过于冗长”。对《少年》的这类评价

在西欧和美国都保持了很长时间。

正因为如此，无怪乎1916年首次问世的康·加尼特的《少年》英译本在很长时期内较

少再版。

直到20世纪20年代，《少年》在国外的接受才出现了转折。19世纪的西欧评论界不理

解这部小说，对它评价不足，然而对于资本主义总危机时代的读者和评论界而言，《少

年》以及陀思妥耶夫斯基的全部遗产，却获得了新的意义：当时在大多数资产阶级国家

内，传统的社会与文化价值观日见衰微，与此同时，年轻一代的失望情绪不断扩散，其结

果是，在年轻人中间，一方面是道德败坏愈演愈烈；另一方面则是反抗情绪不断高涨，精

神探索不断加深。这在文学界就引发了对传统的“教育小说”的独特复兴与更新。

这个历史环境导致对《少年》日益重视，各种不同的接受以及对小说所提问题的变形

处理，在20世纪一些著名长篇小说中均有反映，例如纪德的《伪币犯》（1925） 、瓦塞

尔曼的《毛里求斯案件》 （1928）、莱·弗兰克多部描写青年的小说、汉斯·法拉达的《狼

群中的狼》（1937；在这部小说的前半部分，刻画了20世纪20年代通货膨胀时期的夜柏林

赌场林立的情景，这是受了陀思妥耶夫斯基《赌徒》与《少年》的强烈影响）、弗·莫里

亚克的《昔日的少年》（1967）等等。

在这个环境下，欧洲于20世纪10年代末至20年代初出现了翻译陀思妥耶夫斯基作品的

新浪潮，这个浪潮自然也波及《少年》。 而在德国，20世纪翻译和再版的《少年》比其

他国家更多。

1945年小说译本在挪威出版；1946-1949年——在土耳其；1948年——在中国（中文

译者是著名的俄国文学研究者耿济之）；1958年——在以色列；1961年——在罗马尼亚；

1964年——在芬兰；1965年——在丹麦 。著名奥地利画家阿克塞尔·赖斯科舍克还给巴西

首次出版的这部小说译本（里约热内卢，1960）作了不少有趣的插图（木版画）。在各国

有关陀思妥耶夫斯基的论文和专著中，论述《少年》的篇章日益增多，国外还出现了首批



研究《少年》的专著。1956年多米尼克·德桑蒂斯在向《人道报》的读者介绍这部小说

时，已经称它是“陀思妥耶夫斯基最具特色的作品”之一了。

陆肇明

1. 法文：和撒那！按：“和撤那”为音译，原意为“求你施救”，后成为一般的赞叹语或欢呼语。据《新约全
书》：耶稣受难前，骑驴进耶路撒冷时，民众夹道高呼“和撒那”。

2. 《祖国纪事》是1839-1884年俄国彼得堡出版的文学和社会政治月刊。别林斯基健在时曾主持过它的文学批评
栏，发表过许多进步的名作家的作品。他宣传现实主义，还以空想现实主义思想反对封建主义和资本主义制
度。同时该刊其他栏目则表现出自由主义贵族的思想倾向。1868年该刊的发行权转归涅克拉索夫，在此期
间，该刊成为民主主义刊物，对革命地下工作表示同情。

3. 指多尔古申小组的政治案件。
4. 是文学和政治杂志。1856年由米·尼·卡特科夫创办于莫斯科。1862年起，卡特科夫成为亲政府派，该刊成为

贵族阶级的喉舌。
5. 一译《逆来顺受的人》。
6. 外国报刊上关于这部小说的议论出现不多，而且都很肤浅。例如早期德国自然主义流派的著名代表人物卡尔·

布莱布特罗伊，在其纲领性文章《文学革命》（1886）中对《少年》就持怀疑态度。
7. 纪德曾把《少年》的片断译成法文。
8. 例如1916年首次出版捷克文译本；1922年出版匈牙利文译本；1923年和1924年又先后出版了西班牙文译本和

意大利文译本。
9. 在这之前，奥托·黑尔斯坦特在《陀思妥耶夫斯基——预言家》（1941）一文中特意指出，译者埃涅尔·托马

塞曾把陀思妥耶夫斯基所有的大部头长篇小说译成丹麦文，只有《少年》除外。





献给安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅献给安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅



我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出

许多子粒来。

（《约翰福音》，第12章，第24节）

1. 安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1846-1918），原姓斯尼特金娜，是陀思妥耶夫斯基第一个妻子亡
故后所娶的第二个妻子。她聪明干练，精力充沛，持家有方，曾给予陀思妥耶夫斯基的写作以巨大帮助，替
他做速记，誊清原稿，校阅清样，甚至替他做出版和发行工作。陀思妥耶夫斯基死后，她又替他整理遗稿，
编纂书目，出版全集，收集遗物。陀思妥耶夫斯基除了将他的这部绝笔之作献给她以外，临死前还对她
说：“记住，阿尼娅，我一直热烈地爱你，从来没有对你变过心，甚至连这样的念头也没有。”列夫·托尔斯泰
曾经不胜感慨地说：“俄国的许多作家如果都能像陀思妥耶夫斯基那样有位好妻子，他们的处境就好多了。”

2. 作者通过耶稣基督的这句话表达了他对俄国，对人类社会的基本信念：只有前驱者不惜自己的生命，播种真
理的种子，才能唤醒千千万万人的觉醒。
陀思妥耶夫斯基死后葬于彼得堡亚历山大·涅夫斯基修道院季赫文公墓。墓前，在作家青铜塑像的基座上也镌
刻着同样的字句，但略有改动：“阿门，阿门，我告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死
了，就结出许多子粒来。”



作者的话作者的话

我要给我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫立传。下笔伊始就感到有点

为难。是这么回事：我虽然把阿列克谢·费奥多罗维奇叫做我的主人公，可话又说回来，

我自己也知道他决不是伟人，因此我预见到免不了会有人提出这样的质疑：既然您选中阿

列克谢·费奥多罗维奇做您的主人公，他到底有什么惊人之举？他到底做了什么惊天动地

的事情？谁了解他？他缘何闻名？我作为一名读者，为什么要耗费时间来研究此人的生平

和行状呢？

这最后一个问题最要命了，因为我对此只能回答：“也许，读了这部小说，您自己会

看到的。”然而，如果有人读了这部小说，并没有看到，也不同意我的这位阿列克谢·费

奥多罗维奇有什么出众之处，那怎么办呢？我所以这样说，是因为我十分伤心地预见到了

这一点。对我来说，他不同凡响，但是我又满腹狐疑：我能不能向读者证明这点呢？问题

在于，他也许能够有所作为，但此人尚未定型，难以捉摸。不过，在我们这样的时代，要

求一个人明净如水，那才奇怪哩。也许，有一点倒是没有疑问的：此人很怪，甚至是个怪

物。但是，奇怪也罢，古怪也罢，只会使人望而却步，决不会刮目相看，特别是现在，大



家都力求团结起来，在普遍的混乱中求同存异的时候。而怪物，在多数情况下，无非是一

种局部和孤立的现象。难道不是这样吗？

如果您不同意这最后的论题，并且回答：“不是这样”，或者“并非永远是这样”，

那么，有关我的主人公阿列克谢·费奥多罗维奇到底有何意义的问题，说不定我倒会精神

大振。因为不仅怪物“并非永远”是局部和孤立的现象，而且相反，我们常常会遇到这样

的情形，有时候他倒成了整个社会的中心，而与他同时代的其他人——因某种风刮来，大

家不知怎的都暂时离开他了……

话又说回来，我本来大可不必做这种极端乏味而又含糊其辞的解释，干脆单刀直入，

开门见山：有人看了喜欢，就会凑凑合合地看下去，但要命的是，我要写的这个传记虽然

是一个，但小说却有两部。而且第二部小说是主要的——写的是我的这位主人公在当代，

即在我们眼下的活动 。而第一部小说写的却是发生在十三年以前的事 。甚至几乎算不

上小说，只是我那主人公青春年少时的短暂的一瞬。我要略去这第一部小说是不可能的，

因为这样一来，第二部小说中的许多事就会看不懂了。但是，真要这么做的话，我起初的

两难处境就变得更复杂了。因为我这个为人立传的人自己也认为，也许，给这么一个质朴

简单而又尚未定型的人物写一部小说，已经是多余的了，现在竟要写两部，这又是怎么回

事呢？又应当怎样解释我的这种不知天高地厚呢？

怎样解决这些问题连我都没了主意，思虑再三，干脆不做任何解决。不用说，洞察秋

毫的读者早就看穿了我从一开始就想这么做，令他们恼火的是我干吗废话连篇，糟蹋他们

的宝贵光阴呢？我对此的回答倒是颇有把握了：我所以废话连篇，浪费大好光阴，第一是

出于礼貌，第二是工于心计：反正我已经把丑话说在头里了。不过，如果我的小说“在整

体的本质一致中”自然而然地分成两个故事，我甚至感到高兴。读者可以先看第一个故

事，然后自己拿主意：值不值得接下去看第二个？当然，谁也没有非看不可的义务；第一

个故事才读完两页就不妨废卷不读，从此再不打开它。但是，要知道，毕竟有这么一些好

脾气的读者，他们一定会看到底，以便在做出公正的评价时不致判断有误；比如，所有的

俄国批评家就无不如此。面对这样一些读者，我心里毕竟会感到轻松些：尽管他们十分认

真，而且一丝不苟，我还是要给他们一个合情合理的借口，尽可以在读这部小说的头一个

故事时就撇下不读。这也算是前言吧。我完全同意它是多余的，但是既然写了，就姑妄留

之吧。

现在言归正传。

1. 《卡拉马佐夫兄弟》，按照作者原来的创作意图，拟写成正、续两篇。正、续篇之间相隔十三年，故事转到
当代，即19世纪80年代。那时阿廖沙已经不再是青年，他已经成熟了。他到处寻找真理，成了革命者。后来
终于成了一名政治犯，被处极刑。本书完成于1880年11月，作者于1881年1月28日逝世。因此，作者原来的构
想没有实现。

2. 作者的这篇前言作于1878年。十三年前应是1865年。实际上，本书的故事开始于俄国正式实行司法改革的
1866年。也可能因为这篇前言发表于1879年，作者是从这一年开始计算的。



主要人物和常见人物表主要人物和常见人物表

费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫——卡拉马佐夫家族之父，地主

德米特里（米佳）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——退伍军官，老卡拉马佐夫的长子

伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——大学毕业，老卡拉马佐夫的次子

阿列克谢（阿廖沙）·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫——见习修士，佐西玛长老的弟子，老

卡拉马佐夫的小儿子

帕维尔·费奥多罗维奇·斯梅尔佳科夫——老卡拉马佐夫和一疯女人的私生子，他家的厨子

格里戈里·瓦西里耶维奇·库图佐夫——卡拉马佐夫家的仆人

马尔法·伊格纳季耶芙娜——女仆，格里戈里之妻

阿格拉费娜（格鲁申卡）·亚历山德罗芙娜·斯韦特洛娃——老卡拉马佐夫和德米特里两

父子同时追逐的一个出身微贱的美丽女子

彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫——地主，贵族，德米特里兄弟的堂舅

彼得·福米奇·卡尔加诺夫——米乌索夫的远亲

卡捷琳娜（卡佳）·伊万诺芙娜·韦尔霍夫采娃——德米特里的未婚妻



马克西莫夫——落魄的小地主

米哈伊尔（米沙）·奥西波维奇·拉基京——神学校学生

卡捷琳娜·奥西波芙娜·霍赫拉科娃——孀居的女地主

丽莎——霍赫拉科娃的女儿

库兹马·库兹米奇·萨姆索诺夫——富商，格鲁申卡的相好与庇护人

佐西玛神父——修道院长老

约瑟神父

派西神父

费拉蓬特神父

尼古拉·伊里奇·斯涅吉廖夫——被部队开革的步兵上尉，外号“树皮团”
伊柳沙——小学生，斯涅吉廖夫的儿子

尼古拉（科利亚）·伊万诺维奇·克拉索特金——伊柳沙的高班同学

斯穆罗夫——伊柳沙的同班同学

玛丽亚·孔德拉季耶芙娜——老卡拉马佐夫邻居的女儿

赫尔岑什图勃——大夫

瓦尔文斯基——县医院的年轻大夫

彼得·伊里奇·佩尔霍京——年轻官员

特里丰·鲍里索维奇——车马店老板

米哈伊尔·马卡雷奇·马卡罗夫——县警察局长

马夫里基·马夫里基耶维奇·什梅尔措夫——区警察局长

费多西娅（费尼娅）·马尔科芙娜——格鲁申卡的贴身侍女

伊波利特·基里洛维奇——副检察官

尼古拉·帕尔芬诺维奇·涅柳多夫——法院预审官

费秋科维奇——德米特里的辩护人
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卷一

一个支离破碎的家庭故事

一 费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫

阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是敝县地主费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫的

第三个儿子。整整十三年前发生了一桩疑案，其父不幸惨死，当时，这件案子使此人遐迩

闻名（直到现在敝县还有不少人提起他）。关于此案的详情，容我以后再慢慢道来。现在

对于这位“地主”（敝县的人都这么叫他，虽然他一辈子几乎不曾在自己的庄园里住过）我

要讲的只是，他虽然是个怪人，但却屡见不鲜，这类人不仅十分恶劣而又荒淫无耻，而且

糊涂透顶。不过，这类人尽管糊涂，在经营自家的产业上却十分精明，也似乎仅此而已。

比如说，费奥多尔·帕夫洛维奇几乎是白手起家，他这地主再小也没有了，东奔西颠，走

家串户地吃白饭，死气白赖地赖在人家当食客，可是当他撒手人寰的时候，居然积攒了十

万卢布现金。与此同时，他毕竟一辈子仍是全县最糊涂的浑蛋。我再重复一遍：倒不是说

他笨；这类混账东西多半相当聪明、相当狡猾——我只是说他浑，而且是一种特别的、具

有我国民族特色的浑。他结过两次婚，他有三个儿子——长子德米特里·费奥多罗维奇，

乃前妻所生，其余二位，伊万和阿列克谢，乃续弦后所生。费奥多尔·帕夫洛维奇的发妻

出身于一个相当富有的名门望族——贵族米乌索夫家，这家也是敝县的地主。这么一个妆

奁丰厚的姑娘，千娇百媚，而且聪明伶俐（这类聪明伶俐的小姐在我们当代并不少见，但

是过去也屡屡出现），怎么会下嫁给这么一个没出息的“草包”（当时大家就这么叫他）

呢？个中道理我就不便多说了。要知道，我还知道一个小妞，还在上上一代的“浪漫派”时
代，她就谜一般爱上了一位先生，而且一爱就是好几年，本来满可以稳扎稳打、风平浪静

地嫁给他，什么时候嫁给他都成，可是她却异想天开，自己给自己编造了无法克服的重重

障碍，于是便在一个暴风雨之夜，登上一座类似悬崖的高岸，从上面纵身一跃，跳进了一

条又深又急的大河，因而香消玉殒，这全是她毫无道理地自找的，唯一说得出来的原因就

是她想学莎士比亚的奥菲利娅 。甚至可以这样说，如果她早就看中和喜爱的这座悬崖，

不是那么风景如画，假如那地方不过是一处平平淡淡的平坦的河岸，那么她的投河自尽也

许根本就不会发生。这件事是千真万确的，应当认为，在我们俄罗斯的生活中，在最近两

代或三代人中，这样的事或与这同类的事曾经发生过不少。阿杰莱达·伊万诺芙娜·米乌索

娃的行为也庶几近之，无疑是流风所至，起而效尤，也可能是那“受禁锢思想的愤懑” 。

她也许想显示妇女独立，反抗社会环境，反对自己家族和家庭的专制，而她那召之即来的

幻想又使她相信，姑且假定就这一刹那吧，似乎费奥多尔·帕夫洛维奇尽管被人谥为食

客，仍旧是那个日新月异的时代最勇敢而又最玩世不恭的人，尽管他当时充其量不过是个

亡命徒和小丑。富有刺激性的还有这事必须以私奔告终，这简直使阿杰莱达·伊万诺芙娜



开心极了。至于费奥多尔·帕夫洛维奇，碰到这类意外的艳遇，就他当时的社会地位来

说，也是求之不得的，因为他巴不得一步登天，让他干什么都行；攀龙附凤，结一门好

亲，又能拿到一笔陪嫁，这让他太神往了。至于双方的爱情，无论是新娘方面，也无论是

他那方面，似乎根本没有，尽管阿杰莱达·伊万诺芙娜长得如花似玉，十分美貌。因此，

在费奥多尔·帕夫洛维奇的一生中，这也许是唯一的一次例外，因为此公毕生极端好色，

只要随便什么女人向他招招手，他就会立刻拜倒在她的石榴裙下。可是唯有这女人在情欲

方面却提不起他的任何特别的兴趣。

阿杰莱达·伊万诺芙娜在跟他私奔以后便立刻看清了她对自己的丈夫只有轻蔑，没有

任何其他感情。因此这桩婚事的后果便非常快地显示了出来。尽管她娘家甚至相当快就自

认倒霉，默认了这桩婚事，分出一笔陪嫁给这位私奔的小姐，可是他们夫妻间却开始了最

杂乱无章的生活，而且天天大打出手。有人说，这位年轻的太太与费奥多尔·帕夫洛维奇

相比，表现出了无比的高尚和崇高。现在得知，她一拿到钱，他便立刻一下子把她的钱全

部拿走了，总数达两万五千卢布之巨，因此，这几万卢布，从那时起对于她简直就等于打

水漂一样。有座小村庄和一处相当好的在城里的房子，也列入她的陪嫁之列，长时间以

来，他一直变着法儿地想把这些财产过户到他自己名下，而要做到这点，只要立一纸适当

的文书就成，单凭他夫人对他的蔑视和厌恶，单凭这一点，他就不难达到自己的目的，而

他无时无刻不在用自己的无耻勒索和苦苦哀求，来激起她对他的蔑视和厌恶。单凭她心里

对他腻味透了，不想跟他纠缠，他就能够如愿以偿。但是，幸好阿杰莱达·伊万诺芙娜的

娘家出面干涉，才限制了这个巧取豪夺的无耻之徒。据确讯，这两口子经常大打出手。但

是，据传，动手打人的不是费奥多尔·帕夫洛维奇，而是阿杰莱达·伊万诺芙娜——这女人

性格暴躁，一点就着，说打就打，长得黑黑的，而且天生力大无穷。最后，她终于离家出

走，抛弃了费奥多尔·帕夫洛维奇，跟一个穷得要命的神学校的教员私奔了，把一个三岁

的孩子米佳留给了费奥多尔·帕夫洛维奇抚养。费奥多尔·帕夫洛维奇在夫人出走后便立刻

在家里养了一大群女人，大张宴席，大肆酗酒，而在吃喝和玩女人之暇，差点没跑遍全

省，眼泪汪汪地逢人便诉说阿杰莱达·伊万诺芙娜抛弃了他，还告诉别人任何一个做丈夫

的都羞于为外人道的床笫细节。主要是，能在大家面前扮演一个被愚弄的丈夫这一可笑的

角色，并且绘声绘色地大肆描写自己被愚弄的细节，他似乎感到很愉快，甚至很得意。有

些说话爱带刺的人对他说：“您哪，费奥多尔·帕夫洛维奇，倒像升了大官似的，尽管您悲

悲戚戚，但样子还挺得意。”很多人甚至补充道，他还挺高兴他这小丑换了副模样，为了

招人笑，甚至还故意装出一副他没发现自己滑稽可笑的样子。谁知道呢，不过他这样做也

许纯属天真。最后，他终于发现了他那私奔的妻子的行踪。原来，这可怜的女人在彼得堡

——她跟那个神学校的老师辗转来到了这个首善之区，无所顾忌地实行起了彻底的妇女解

放。费奥多尔·帕夫洛维奇立刻忙活起来，开始收拾行装，准备去彼得堡——去干什么

呢？——当然，他自己也说不清。说实在的，说不定，他当时说去也就去了；但是，他一

旦拿定了这主意，便立刻认为自己特别有权在行前重新酗酒无度一番，以壮行色。就在这

时候，他太太的娘家得讯：她在彼得堡不幸去世。她死得似乎很突然，死在一间阁楼上，



有人传说，她死于伤寒，又有人传说她是饿死的。费奥多尔·帕夫洛维奇得知他太太去世

的消息时正喝得酩酊大醉。据传，他当时跑上大街，快乐得向上苍举起双手，连声高

呼：“如今解放啦！” 可是又有人说——他像小孩一样号啕大哭，而且还说他一直哭到让

人看着都可怜，尽管此公十分可憎。很可能，两种情况都有：他既因为自己获得解放而高

兴，又对解放他的人失声痛哭——二者混杂在一起。在大多数情况下，甚至坏蛋也比我们

通常对他们的看法要天真得多和淳朴得多。我们自己亦然。



二 甩手不管长子

当然，可以想象得出这样的人会怎样抚养自己的孩子和怎样尽父亲的责任。在他这样

一个父亲身上也就发生了该发生的事，即他完全、彻底地抛弃了他跟阿杰莱达·伊万诺芙

娜所生的孩子，倒不是因为对他有气，也不是出于夫妻反目成仇的什么感情，而无非是因

为把他完全忘了。当他眼泪汪汪，逢人便哭诉，把大家弄得烦透了的时候，却把他自己的

宅第变成了一座淫窟，这个三岁的小男孩米佳便由他们家的一名忠仆格里戈里抱去照看，

要不是格里戈里当时关心他，很可能，都没有人来替这小孩换衬衣。再说又发生了这样的

事：起初孩子他姥姥家也似乎把他给忘了。他姥爷，也就是阿杰莱达·伊万诺芙娜的父亲

米乌索夫先生本人已经谢世；他那位孀居的夫人，即米佳的姥姥，搬到莫斯科去了，病得

很重，他的几位表姐又都出嫁了，因此几乎有一整年，米佳只能住在仆人格里戈里家，住

在他住的下人的小木屋里。话又说回来，即使他爸想起他（他不可能当真不知道他的存

在），他自己也会把他再度打发回小木屋去的，因为有了这孩子，毕竟碍手碍脚，使他不

便闹得太乌烟瘴气。但是又出了一件事，已故的阿杰莱达·伊万诺芙娜的堂兄彼得·亚历山

德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了，后来他接连许多年都侨居国外，不过当时他还很年

轻，在米乌索夫家是个特殊人物，人很开明，是个一身洋气的京派人物，而且终其身都是

一个西方派，而在他行将就木前则是一个40年代和50年代的自由派。在他为事业奔走的一

生中，他曾与许多当时最自由的自由派有过交往，既有国内的，也有国外的，与蒲鲁东

和巴枯宁 都曾有过私交，他在浪迹天涯的晚年特别爱回忆和叙述1848年巴黎二月革命那

三天的情况， 还暗示他差点没参加巷战。这是他青年时代的一个最感快意的回忆。他有

独立的财产，照过去的算法，约有一千名农奴。他那上好的领地就坐落在敝县县城的近

郊，同敝县那座著名的修道院 毗邻。彼得·亚历山德罗维奇当时还很年轻，他一得到这份

遗产后，就立刻跟这座修道院打起了打不完的官司，为争夺某河的捕鱼权和某处林地的砍

伐权而对簿公堂，确切的情况我不知道，但是跟“教权主义者” 打官司，他甚至认为这是

自己的公民义务，是抗御顽劣的一种责任。当他听说有关阿杰莱达·伊万诺芙娜的遭遇之

后(不用说，对这个堂妹他是记得的，从前甚至很注意），他又打听到堂妹身后还留下了

个孩子，名叫米佳，尽管他年轻气盛，对费奥多尔·帕夫洛维奇感到十分气愤和蔑视，还

是干预了此事。直到这时，他才头一回与费奥多尔·帕夫洛维奇见面。他向他直截了当地

宣布，他愿意承担抚养这孩子的责任。后来，他又一再向别人说（借以说明此事的特

点），当他跟费奥多尔·帕夫洛维奇提起米佳的时候，此公居然摆出一副莫名其妙的样

子，似乎压根儿不明白什么孩子不孩子的，甚至还似乎很惊讶，他在他家的某个地方还有

个小不点的儿子。即使彼得·亚历山德罗维奇的叙述也许有夸大之处，但毕竟好像是那么

回事，与事实庶几近之。但是，说真格的，费奥多尔·帕夫洛维奇一辈子就爱作假，就爱

突然在您面前演出一个您完全意想不到的角色，而且，主要是他这样做有时毫无必要，甚

至对自己直接有害，比如，在当前的情况下就是。话又说回来，这个特点许多人都有，甚



至绝顶聪明的人也一样，更不用说费奥多尔·帕夫洛维奇了。彼得·亚历山德罗维奇对办这

件事很热心，甚至（跟费奥多尔·帕夫洛维奇一起）被指定为孩子的监护人，因为他母亲

身后毕竟留下了一笔小小的遗产——房屋和田地。米佳也的确搬到这位堂舅家去住过，但

是这位堂舅尚未成家，又因为他把从自己庄园上到底能拿到多少钱这事好不容易办妥和得

到保证之后，又立刻急匆匆地重返巴黎，准备从此在那里长住下去，于是便把这孩子托付

给了一位自己的表姑，一位莫斯科的太太。后来他在巴黎住惯了，竟忘了这孩子，特别是

上面提到的那次二月革命来了，使他大惊失色，这革命完全超出了他的想象，使他终生难

忘。后来那位莫斯科太太死了，于是米佳便转到这位太太的一个业已出嫁的女儿手里。看

来，他后来还曾第四次改换门庭，易巢别栖。现在我对此已无意细谈，再说，关于费奥多

尔·帕夫洛维奇的这位长子，我们还有许多话要说，而现在只能限于对他做一些最必要的

介绍，因为不这样做我的这部小说就无从下笔了。

第一，这位德米特里·费奥多罗维奇 是费奥多尔·帕夫洛维奇的三个儿子中的一个，

他从小就确信他多少总有点财产，只要他一成年 ，经济上也就独立了。他的青少年时代

是乱糟糟地度过的：中学没有念完，后来又进了一所军事学校，后来又去高加索，在军队

里混到了一官半职，因为决斗又被降职，后来又混到了一官半职，他又花天酒地，挥霍了

颇大一笔钱。他开始从费奥多尔·帕夫洛维奇手里拿到钱是在成年之后，而在此以前他已

债台高筑。他第一次知道并且见到自己的生父费奥多尔·帕夫洛维奇，已在他成年之后。

当时，他是特意来到敝地，来跟父亲说清楚关于自己应得的财产问题的。看来，他当时就

不喜欢他父亲；他在父亲那里待的时间不长，后来就匆匆地走了，从父亲手里拿到了一小

笔款子，并且与父亲达成了某种关于今后如何取得庄园收入问题的交易。至于这庄园（这

事值得注意）到底有多少收入，有多大价值，他这次费尽心机也没能从费奥多尔·帕夫洛

维奇那儿打听到。当时费奥多尔·帕夫洛维奇注意到，初次见面就注意到（这点必须记

住）米佳对自己财产的看法是过甚其词的、错误的。费奥多尔·帕夫洛维奇对此感到很满

意，他另有自己的如意算盘。而他由此得出的结论仅仅是，这年轻人没脑子，天不怕地不

怕，爱感情用事，凡事沉不住气，爱吃喝玩乐，只图眼前，能捞点什么就行，一捞到手就

会立刻心满意足，尽管时间不长。正是这一点被费奥多尔·帕夫洛维奇利用了，他利用一

些小恩小惠，间或寄一点钱去敷衍敷衍他，于是最后终于发生了这样的事：四年后的某一

天，米佳终于失去了耐心，再一次来到敝县县城，准备同父亲一了百了，希望这事有个了

局；使他大吃一惊的是，他忽然发现他已经一无所有，甚至算都算不清他已经向费奥多尔

·帕夫洛维奇拿走了多少钱，把他的财产的全部所值都拿走了，甚至还倒欠他一些也说不

定；根据某年某月某日他当时自愿签订的某某某某契约，他已经无权索取更多的东西了，

等等，等等。年轻人大惊失色，怀疑其中有诈，是个骗局，几乎勃然大怒，而且好像失去

了理智。正是这一情况引起了一场飞来横祸，叙述这一飞来横祸正是我作为开场白的第一

部小说的主要内容，或者不如说，这就构成了第一部小说的框架。但是，在言归正传之

前，我还必须讲一讲米佳的两个兄弟，费奥多尔·帕夫洛维奇的其余两个儿子的情况，同

时说明一下他俩的身世。



三 续弦和续弦后生的孩子

费奥多尔·帕夫洛维奇把四岁的米佳脱手以后不久就续弦了。第二次婚姻持续了大约

八年。这位续弦的太太索菲娅·伊万诺芙娜也是一位十分年轻的姑娘，是他从外省娶来

的。当时，他跟一个犹太佬合伙承揽了一桩小小的包工活，到该省去了一趟，费奥多尔·
帕夫洛维奇虽然爱吃喝玩乐，又喝酒，又胡闹，可是他从不置自己的投资于不顾，而且总

是一本万利，马到成功，当然啰，在做法上也几乎总带点儿卑鄙。索菲娅·伊万诺芙娜是

一名“孤女”，从小父母双亡，是一个行为不规的教堂助祭的女儿。她从小在一位颇有名望

的老将军夫人（沃洛霍夫将军的遗孀）那座富有的宅第中长大。这位老夫人既是她的恩

人，也是她的养母，也是她的折磨者。详情我不知道，只听说这名养女温柔敦厚、逆来顺

受，有一次钻进储藏室，在钉子上拴了根绳子，想要上吊自尽，被人救了下来——她受不

了那位老太太刁钻古怪的脾气和她那没完没了的数落和责备。显然，这位老太太并不坏，

只是因为闲得无聊才变成了一个叫人受不了的横行霸道的人。费奥多尔·帕夫洛维奇登门

求亲，人家打听清楚他的底细以后，就把他轰了出去，于是他又像头一次结婚时那样建议

这孤女与他私奔。如果她能及时了解他的底细，知道更多的细节，可以肯定，她是无论如

何也不肯嫁给他的。但是问题是隔了一省，再说一个十六岁的女孩又能懂得什么呢？与其

继续待在她的恩人身旁，还不如跳河自杀的好。于是这个小可怜儿便将女恩人换成了男恩

人。费奥多尔·帕夫洛维奇这次没拿到一文钱，因为将军夫人大发脾气，非但什么也不

给，还诅咒了他俩；但是他也并没指望这一次能捞到什么，这位黄花闺女美貌异常，这就

足以使他心满意足了，主要是她的纯洁无邪使他这个至今只知道猥亵地寻花问柳的好色之

徒感到惊愕。“那双纯洁无邪的眼睛当时像剃刀似的划破了我的心。”后来他令人恶心地呵

呵笑着说。不过，对于一个荒淫无耻的人，连这也只能激起他的肉欲。因为费奥多尔·帕
夫洛维奇没有因这桩婚事而得到任何好处，所以他对妻子也就不客气了，而且利用她似乎

有“负”于他，利用他几乎使她“免于悬梁自尽”的“救命之恩”，此外，还利用她非凡的温驯

和逆来顺受，甚至置最寻常的夫妇相敬之道于不顾。一些坏女人居然当着他妻子的面到他

家欢聚，并且纵酒狂欢。还有个特点我要说一说，那个用人格里戈里一向阴阳怪气，又笨

又爱认死理，过去恨透了阿杰莱达·伊万诺芙娜太太，这回却站到新太太一边，保护她，

而且为了她还经常不懂规矩地跟费奥多尔·帕夫洛维奇吵架，有一回，甚至还驱散了他们

的聚众欢宴，把那些前来寻欢作乐的不像话的女人统统赶跑了。后来，这个不幸的、自小

被人吓怕了的年轻女人犯起了一种类似神经性的妇女病，这种病在普通老百姓中的农妇身

上倒也常见，得这种病的女人被称之为爱哭闹的疯女人。因为这病，再加上可怕的歇斯底

里大发作，病人有时甚至会失去理智。不过她还是给费奥多尔·帕夫洛维奇生下了两个儿

子，伊万和阿列克谢，大儿子是婚后第一年生的，二儿子则是在三年之后。当她一命归天

之后，阿列克谢这个小男孩还不满四岁，虽然说来奇怪，但是我知道他后来一辈子都记住

了他母亲的模样——不用说，恍恍惚惚，如在梦中。她死后，她的两个孩子的遭遇，同他



的长子米佳几乎一模一样：他俩又被父亲完全忘记了，被弃之不顾，又落到了那个格里戈

里手里，住进了他的小木屋。那个横行霸道的将军夫人，也就是他俩的母亲的女恩人和养

母，在小木屋里找到了他俩。当时，她还在人世，这八年来，她始终忘不了她受的这份儿

窝囊气。这八年，关于她那“索菲娅”的生活处境，她手头一直有十分可靠的情报，后来听

说她有病，她身边发生的事简直太不成体统了，将军夫人曾有两次或者三次，公然对她的

女食客们说：“她这是活该，因为她忘恩负义，所以上帝才让她受这份儿洋罪。”
索菲娅·伊万诺芙娜死后过了整整三个月，将军夫人忽然亲来敝县县城，而且直奔费

奥多尔·帕夫洛维奇的住处；她一共才在敝县这小城待了大约半小时，可是却办成了许多

事。去时恰逢傍晚，她已经有整整八年没见过费奥多尔·帕夫洛维奇了，见他喝得醉醺醺

的。据传，她一见到他，二话不说，就立刻赏了他两个响亮的大耳光，揪住他的头发从上

到下使劲拽了三次，然后又二话不说，移驾直奔小木屋去看那两个孩子。乍一看，她就发

现他俩非但没有洗脸，而且穿着脏衣服，于是她就立刻给了格里戈里本人一记耳光，并向

他宣布，她要把这俩孩子带走，然后把他俩领出来（原来穿什么现在还穿什么），裹上花

毯，让他们坐上轿式马车，一直带到她居住的那个城市去了。格里戈里是一名忠仆，他虽

然挨了一记耳光，可是没说一句粗话，而且还把老夫人一直送到马车跟前，向她深深一鞠

躬，庄严地说，她“收留了这两个孤儿，上帝会酬谢她的。”“说到底，你是个窝囊废！”将
军夫人临走时向他喝道。费奥多尔·帕夫洛维奇考虑了这事的前因后果后，认为这是件好

事，所以后来立下字据，正式同意了将这两个孩子归将军夫人抚养，没有拒绝任何条款。

至于他挨了两记耳光，他还跑遍全城，到处宣扬。

赶巧，此后不久，将军夫人死了，但是她在遗嘱里留下话，留给这两个小不点儿每人

一千卢布，“作为他们的抚养费，这些钱一定要全花在他们身上，不过有个条件，够他们

用到成年也就行了，因为对于这样的孩子，有这样一点施舍也就绰绰有余了，如果有人乐

善好施，那就让他们自己去慷慨解囊好了”，等等，等等。这份遗嘱我没有看到，但是我

听说，其中的确有这一类奇怪的内容，措词也别具一格。老太太的主要继承人是该省的首

席贵族 叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫，然而此公以清廉著称。他跟费奥多尔·帕夫洛维奇

通了几次信，一下子就猜到要他拿出钱来抚养他自己的孩子，那是办不到的（虽然他从来

没有直截了当地拒绝，而只是在此类情况下故意拖延，有时甚至还扼腕三叹地声泪俱

下），波列诺夫只好亲自过问抚养这两个孤儿的事，他尤其爱上了他们两人中的那个小的

阿列克谢，因此阿列克谢长时间甚至可以说是在他家长大的。这点，下笔伊始，我就要请

读者诸君注意。这两个年轻人受到一些教育，也上了几年学，因而对一个人终身感恩不

尽，此人是谁呢？就是上面提到的那位叶菲姆·彼得罗维奇——这是一位非常高尚、心肠

非常好的人。眼下，这种人就很难遇到啦。他把将军夫人留给他们的每人一千卢布保存起

来，原封未动，因而到他俩成年时这笔钱利滚利，本息相加，已达到每人大约两千之数；

他抚养他俩花的是自己的钱；他在他俩身上的花销当然已远远超出了每人一千。他俩是怎

样度过自己的童年和少年时代的，我就不必细说了，我只想说明一些最主要的情况。不

过，关于二哥伊万，我只想指出，他逐渐长成为一个阴阳怪气的、城府很深的少年，他并



不胆小，而且远非如此，但是从十岁起他就似乎懂得，他俩毕竟是住在别人家，是靠了别

人的恩惠长大的，他俩的父亲是个下三烂，连提到他都嫌丢人，等等，等等。这孩子很

快，几乎从儿时起（起码人家都这么说）就表现出一种勤奋好学的非凡才能。个中底细我

也说不清，反正不知怎么一来，他几乎才十三岁就跟叶菲姆·彼得罗维奇家分开了，进了

莫斯科的一所中学，进了寄宿学校，师从叶菲姆·彼得罗维奇的总角之交，一位富有经

验、当时又很有名气的教育家。后来据伊万本人说，这一切盖出于叶菲姆·彼得罗维奇

的“一心向善”，他热衷于一种学说，即一个有天赋的孩子必须受业于一个天才的老师。不

过话又说回来，当这个年轻人中学毕业，考上大学之后，无论是叶菲姆·彼得罗维奇，还

是那个天才的老师，都已不在人世。因为叶菲姆·彼得罗维奇没有交代清楚，那位横行霸

道的将军夫人遗留给孩子们的本金，加上利息，已经增加到大约两千之数，但是由于要办

各种各样在我国不可不办的手续，加上一再拖延，所以他们迟迟未能拿到这笔钱，因而这

个年轻人在上大学的头两年吃了不少苦，因为他不得不在这段时间里一面学习，一面自己

养活自己。必须指出的是，他连想都没有想过要向他父亲写信告穷——也许是出于矜持，

出于他对父亲的蔑视，也许是由于冷静和明智的考虑，因为理智告诉他，从他爸爸那里是

绝对得不到任何认真的接济的。不管怎么说吧，反正这年轻人一点也不着急，后来终于找

到了工作，先是教课，每小时二十戈比，后来又奔走于各报馆编辑部，写稿糊口，写些十

来行的小文章，报道街头见闻，署名“目击者”。据说，这些小文章写得很生动，很吸引

人，因此很快就被采用了，仅此一点，就足以说明这个年轻人很能干，也很聪明，远胜过

我们那部分为数众多、永远受穷、不幸的男女学生，两大京城 的这些莘莘学子，通常从

早跑到晚，踏破了各家报馆和杂志社的门槛，除了千篇一律地请求给他们一些法文翻译和

抄抄写写的工作以外，什么好办法也想不出来。伊万·费奥多罗维奇自从跟各家报馆认识

以后，后来就从未跟他们中断过联系，在他读大学的最后几年，他开始就各种专题发表许

多才华横溢的书评，因而在著作界也小有名气。但是，直到最近，他才偶然在大得多的读

者圈子里突然引起人们的特别关注，因此一下子就有非常多的人提到他，并且记住了他的

大名。这倒是一件饶有兴趣的事。当时，伊万·费奥多罗维奇已经大学毕业了，正准备用

他那两千卢布出国深造，这时他忽然在一家大报上发表了一篇奇怪的文章，甚至赢得了不

是专家的普通人的注意，主要是该文谈到的问题显然是他完全不熟悉的，因为他攻读的是

自然科学。该文写的却是当时的热门话题，即教会法庭 问题。他在分析当时就此问题已

经发表的若干意见的同时，表明了自己的观点。主要是语气以及结论，完全出乎人们的意

料之外，十分精彩。当时，许多教会中人简直把本文作者当成了自己人。然而突然之间与

教会派遥相呼应的不仅有非教会派， 甚至无神论者也鼓掌叫起好来。到后来一些脑子快

的人终于认定，这篇文章只是一种粗鲁无礼的闹剧和嘲弄罢了。我之所以特别提到此事，

乃是因为该文及时地传到了我县近郊的那所著名的修道院 ，该修道院对于当时议论纷纷

的关于教会法庭的问题一直很关心——这篇文章传来以后，大家百思不得其解。他们一看

到作者的名字后便产生了兴趣，因为他就是在本县出生的，“就是那个费奥多尔·帕夫洛维

奇的儿子”。真是无巧不成书，也就在这时候，作者本人忽然亲临敝地。



当时伊万·费奥多罗维奇缘何要光临敝地呢？我记得，当时，我也曾几乎有点不安地

向自己提出过这个问题。他这次十分要命的光临，成了始作俑者，引起了严重后果，这使

我以后百思不得其解，因而成了一个几乎永久的悬案。一般说，这也的确匪夷所思。这么

一个有学问的年轻人，自尊心这么强，行动又这么谨慎，会忽然枉驾光临这么一个不成体

统的家庭，去找这么一个父亲，而且这父亲一辈子都无视他的存在，不理他，也不记得

他，即使儿子向他要钱，他也无论如何不会给的，尽管如此，他还是一辈子心惊胆战，生

怕他的两个儿子伊万和阿列克谢什么时候会跑来找他要钱。就是这个年轻人居然住进了这

样一个父亲的家，而且一住就是一两个月，而且你好我好，相处得不能再好了。这最后一

点不仅使我，而且使许多其他人都感到特别惊奇。我在上面已经提到过的那位彼得·亚历

山德罗维奇·米乌索夫是费奥多尔·帕夫洛维奇的一门远亲，是他前妻的堂兄，当时也恰好

从他已经完全定居的巴黎光临故土，又回到敝县，住进了他自己的近郊庄园。他对这个年

轻人异常感兴趣，他跟这年轻人认识后，有时内心不无隐痛地跟他唇枪舌剑，彼此斗智；

我记得，正是他对这个年轻人感到最为惊奇。他说：“他的自尊心很强，任何时候都能挣

到钱，他现在就有钱立刻出国——他到这里来干吗呢？大家很清楚，他找他父亲并不是来

要钱的，因为他父亲是无论如何不肯给的，喝酒和纵情酒色他又不喜欢，可是这老家伙却

离不开他，相处得可好啦！”这倒是实话；这个年轻人对老人甚至具有明显的影响；虽然

这老人脾气非常坏，有时候甚至存心气人，可是有时候倒几乎开始好像有点听他的话了；

甚至连他的言语行为有时候也变得老实点了……
直到后来才弄明白，伊万·费奥多罗维奇此来部分原因是应他大哥德米特里·费奥多罗

维奇之请，前来替他办件事的。伊万·费奥多罗维奇，也就几乎在这次前来敝县的同时，

生平第一次认识和见到了他大哥，因为一件要事，多半与德米特里·费奥多罗维奇有关，

还在他动身离开莫斯科之前就与他大哥书信往还了。这到底是什么事呢，读者到时候自会

完全知道个中底细。话虽然这么说，甚至我已经知道了这个特殊的情况之后，我还是感到

伊万·费奥多罗维奇是个谜，而他的光临敝县，仍乃匪夷所思。

我还要补充一点，伊万·费奥多罗维奇当时似乎是充当一名他父亲和他大哥之间的中

间人和调停人的角色；德米特里·费奥多罗维奇当时已打算跟父亲大吵一场，甚至跟父亲

正式对簿公堂。

我再说一遍，当时这个支离破碎的家庭是生平第一次团聚，有些家庭成员还是生平第

一次见面。只有小儿子阿列克谢·费奥多罗维奇一个人先行到达，在敝地已经住了约莫一

年了，因此他比他的两个哥哥都来得早。正是这个阿列克谢，我很难三言两语把他说清

楚，特别是在小说正文开始前的这个点题式的开场白里。但是还是必须给他写上几句，作

为引子，起码为了预先说明一个非常奇怪的情况，即从我这部写他的小说的第一幕起，我

不得不让我的这位未来的主人公先穿上见习修士 的长袍，然后再把他介绍给读者诸君。

是的，他当时在敝县的那座修道院里已经住了约莫一年了，看来他准备在这里闭关静修一

辈子。



四 第三个儿子阿廖沙

他当时才二十岁（他二哥伊万当时二十三岁，他俩的大哥德米特里则是二十七岁）。

我先要申明，这个年轻人阿廖沙绝不是一个狂信者，起码，依我看，他甚至也绝不是一个

神秘主义者。还是把我的意见全部说出来吧：他不过是一个早熟的怀有仁爱之心的人，如

果说他之所以热衷于进修道院这条路，那是因为唯有这条路使他心悦诚服，向他提供了一

个（可以说吧）能使他的灵魂挣脱世俗仇恨的黑暗，飞升到爱的光明中去的理想。而这条

路之所以使他心悦诚服，仅仅是因为他当时遇到了一个在他看来不同凡响的人——敝县那

位著名的修道院长老佐西玛。他那颗如饥似渴的心，像初恋般热烈地爱上了这位长老。然

而，我无意争论，应当说，他甚至从孩提时代起就很怪，当时就更怪了。顺便说说，我在

前面已经提到，他母亲死的时候他才三岁多点儿，可是后来他却一辈子记住了她的模样、

她的脸和她的爱抚，“她站在我面前就好像她还活着。”这样的回忆是能够记住的（这，大

家都知道），甚至年龄更小些，甚至只有两岁，都记得住，但是在以后的整个一生中，这

些回忆仅仅像呈现在黑暗中的一些光点，仿佛从一大幅油画上撕下来的一角，除了这一角

以外，整幅画都黯然失色，烟消云散了。他的情况也完全一样：他记得有一天傍晚，夏

天，静悄悄的，洞开的窗户，落日的斜晖 （他记得最清楚的便是这一束斜晖），室内的

墙角供奉着圣像，圣像前点着一盏长明灯，他母亲跪在圣像前，在歇斯底里地失声痛哭，

又是尖叫，又是哭闹，两手搂着他，紧紧地抱着，都把他抱疼了，她替他祈祷圣母，她伸

直两手，把他举起来，举向圣母像，似乎在祈求圣母的庇护……这时，保姆突然跑进来，

惊恐地把他从她的手里抢走了。就是这幅画面！就在这一瞬间，阿廖沙记住了自己母亲的

脸：他说，就他记忆所及，他感到这脸是疯狂的，然而又是十分美丽的。但是他很少向别

人公开这秘密，也不喜欢向别人提到这段回忆。在童年和少年时代，他的性格不甚外向，

甚至也不爱说话，倒不是不信任人，也不是因为胆小或者性格忧郁、孤僻，甚至恰好相

反，而是由于另一种原因，由于一种似乎内心的忧虑，这忧虑纯属他个人的，与旁人无

关，但对他却十分重要，正因为此他才似乎常常把别人给忘了。但是他是爱人的：似乎毕

生对人都坚信不疑，但是从来没有人认为他头脑简单，缺少心眼儿，为人太天真。他身上

似乎有某种东西在说话，在提醒人们注意（而且以后一辈子都这样），他不愿意对别人品

头论足，他也不愿意以指责别人为己任，他也决不会指责他人。甚至好像他对一切都听之

任之，对旁人毫无责备之意，虽然他也常常因此而痛苦、伤心。此外，他在这方面甚至达

到这样一种境界：宠辱不惊，威武不屈，甚至在他很小的时候就这样。他十九岁时前来看

父亲，简直就像落进了一座肮脏的淫窟，而他依旧玉洁冰清，白璧无瑕，当他觉得实在不

堪入目的时候，也只是默默地走开，但是毫无轻蔑之意，也丝毫无意责备任何人。他父亲

从前曾做过人家的食客，对别人是否看不起他十分敏感和多心，因此看到儿子来，他起初

是不信任的，甚至有点儿阴阳怪气（说什么“别瞧他总是不声不响，鬼念头可多了”），但

是很快，最多不超过两星期，他就开始十分经常地拥抱他和亲吻他了。诚然，当时他喝醉



了酒，酒后眼泪汪汪而又多愁善感，但是毕竟看得出来，他爱儿子是出于真心，也爱得很

深，因为像他这样的人，不用说，是从来不曾这样爱过任何人的……
不管这年轻人出现在哪儿，所有的人都喜欢他，而且从他很小的时候起就这样。自从

他来到他的恩人和养父叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家以后，他竟赢得了他家所有的人的

喜爱，他家简直把他当成了他们的亲骨肉。然而他进这家人家的时候还很小，年纪这么

小，人家是决不会认为这孩子是别有用心地耍滑头，玩花招，或者拍马屁，招人爱，让别

人喜欢他的。可见，他特别招人喜欢的天赋即寓于他自身之中，可以说出自天性，并非做

作，是一种自然的流露。他在学校里的情形亦然，不过，看起来，他似乎应属于这样一类

孩子，这类孩子常常激起同学对他的不信任，嘲笑他，说不定还恨他。比如说，他常常若

有所思，似乎跟大家隔着一堵墙似的。他从小就爱躲到一个角落，独自看书，然而他的同

学们却十分喜爱他，在他整个上学期间，他简直可以被称之为全校的宠儿。他很少淘气，

甚至也很少快活，但是所有的人只要看他一眼，就立刻看出他根本不是因为孤僻，相反，

他为人稳重而且开朗。在他的同龄人中间，他从来不爱出风头。也许正因为这点，他从来

不怕任何人，然而孩子们却立刻明白，他完全不是以自己的无所畏惧而自豪，瞧他那样，

似乎根本不知道他勇敢和无所畏惧似的。他从来不记仇。常常发生这样的情形，人家欺负

他以后才过了一小时，他又回答人家的问题了，或者他自己先跟人家说话，他那神态是如

此友好和开朗，似乎他俩之间压根儿就没发生过任何口角似的。这倒不是说，他这时的神

态似乎是偶然忘记了，或者存心一笑置之，不究既往，而是压根儿不把这当回事，这就使

孩子们口服心服，喜欢起他来了。他只有一个特点使全校从低年级甚至到高年级的所有同

学，都爱取笑他，但是这并非出于恶意嘲笑，而是因为他们感到开心。他身上的这一特点

就是奇奇怪怪地极端怕羞和纯洁无邪。他不能听到人家谈论女人时用的某些词和说的某些

话。不幸的是，这些词和这些话在学校里根深蒂固。灵魂和心地都很纯洁的男孩，几乎还

是孩子，就经常在教室里私底下谈论连大兵都不常谈论的事情、画面和姿势，甚至高谈阔

论。此外，大兵们在这类事情上还有许多事不知道和不明白，可是我国知识界和上流社会

的这样小的孩子们对这类事却早已耳熟能详了。道德败坏的事在学校里也许还没有，也没

有真正的、道德败坏的、发自内心的玩世不恭，但却摆出一副玩世不恭的样子，甚至他们

还常常认为只有这样做才显得高雅、帅，才是好样的，值得模仿。他们看见“阿廖什卡 ·
卡拉马佐夫”一听到人家谈论“这事”就立刻用手指塞紧耳朵，有时就故意围在他身旁，使

劲把他的手掰开，对准他的两只耳朵大声说脏话。他则使劲挣扎，坐到地板上，趴下，捂

住耳朵，他在干这一切的时候既不说话，也不骂人，而是默默地忍受着同学们的欺负。然

而，到末了，大家也就不再逗他了，也就不再管他叫“小姑娘”了，而且在这方面对他还不

无歉意。顺便说说，他的功课在班上永远名列前茅，但也从未名列第一。

叶菲姆·彼得罗维奇死后，阿廖沙又在省立中学待了两年。叶菲姆·彼得罗维奇的夫人

因为丧夫之痛无法排解，因此在他死后便几乎立刻携同全家（全是女性）去了意大利，而

且要去很长时间，不会马上回来。于是阿廖沙就到了另外两位太太家里，这两位太太他过

去从未见过，大概是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，但是凭什么条件他能去她们那儿，他并



不知道。这也是一个特点，甚至是他的一大特点，这就是他从来不去想他是靠谁的钱养活

的。在这点上，他正好同他的二哥伊万·费奥多罗维奇相反。伊万·费奥多罗维奇在上大学

时勤工俭学，自食其力，过了两年穷苦生活，而且他从小就痛苦地感觉到他依赖他人为

生，是靠恩人的救济才免受冻馁之苦。但是我们对阿廖沙性格中的这一奇怪的特点，也不

能太苛责了，因为任何一个对他稍有所知的人，一旦产生这类疑问，便会立刻相信，阿列

克谢不外是类似疯教徒 那样的青年，即使他忽地得到大宗财产，只要有人向他开口，他

便会毫不犹豫地把这笔财产送给他，或者捐献出去做好事，或者，说不定，干脆就把这笔

钱送给一个狡诈的骗子，如果这人伸手向他要的话。一般说，他似乎完全不知道金钱的价

值，当然，我不是说字面上不懂。如果大人给他一点零花钱（他从来不主动要），他或是

一连好几星期都不知道拿这钱怎么办，或者满不把这钱当回事，一眨眼就不知道花哪里去

了。彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫在金钱方面和在恪守资产阶级信义方面是个很爱面子

的人，他在仔细观察了阿列克谢以后，有一次，说了下面一段言简意赅的话：我看，他也

许是世界上独一无二的人，您假如不给他钱，把他一个人置于一个百万人口的陌生城市的

广场上，他也无论如何不会完蛋的，决不至于冻馁而死，因为霎时间就会有人给他饭吃，

霎时间就会有人给他住处，即使别人不安排，他自己也会霎时间找到一个安身之地，他一

定毫不费劲就能做到这点，而且一点不用低三下四，而安排他食宿的人也不会觉得这是什

么负担，相反，引以为乐也说不定。”
他中学没念完；还差整整一年，可他蓦地向那两位太太说，他忽然想到有件事，要去

找他父亲。那两位太太很舍不得他，不肯放他走。车票倒花不了几个钱，他想把表当掉做

路费，但是太太们不许（因为这表是恩人的家属出国前送给他的礼物），而是非常阔气地

给了他许多钱，甚至还给他添置了一些新衣服和新内衣。可是他把这钱的一半都退给了她

们，说他一定要坐三等车。他来到敝县县城后，他父亲就唠唠叨叨地问他：“书没念完，

回来做什么？”他没有直接回答，据说，他当时神态异常，若有所思，大家很快就发现，

他在到处寻找他母亲的坟。当时，他自己也差点承认，他此行的目的就是为此。但是促使

他回来的缘由未必仅限于此。很可能，当时他自己也不知道，而且怎么也说不清楚，究竟

是什么促使他突然心血来潮，强烈地吸引着他，使他走上这条新的、陌生的、但却是势所

必然的路的。费奥多尔·帕夫洛维奇也说不清他把他的第二位太太埋哪儿了，因为把棺材

掩埋好以后，他从来就没有到她坟头去过，再者过去了这么多年，他压根儿不记得当时把

她埋哪儿了……
再顺便说说费奥多尔·帕夫洛维奇。在此以前，他已经很长时间不住在敝县县城了。

第二位妻子死后，过了三四年，他就去了俄国南方，最后到了敖德萨，在那里一住就是好

几年。据他本人说，起先他结识了“许多男男女女、老老少少、大大小小的犹太佬”，到后

来不仅犹太佬把他奉为上宾，“甚至正儿八经的犹太人也对他以礼相待”。不难想见，正是

在他一生中的这一时期，他发挥了他本人攒钱和捞钱的本领。他之叶落归根，重返故里，

那是在阿廖沙来此以前总共才两三年的事。他过去的老相识发现他变得苍老极了，虽然他

根本还不是一个这么老的老头儿。他的所作所为不仅没有比从前高尚些，反而变得更加无



耻了。比如说，这个过去的小丑居然无耻地想把别人也变成小丑。他不仅跟从前一样喜欢

玩女人，甚至还似乎变得更加让人恶心了。他很快就在敝县开设了许多新的酒店。看得出

来，他手头的钱也许多达十万，或者略少于此数也说不定。敝县的许多城乡居民立刻纷纷

前来向他借债，不用说，必须有万无一失的可靠财物作抵。最近以来，他似乎变得皮肉松

弛，似乎开始失去平衡，自己干了什么都不知道，甚至陷入一种稀里糊涂的境地，做起事

来丢三落四，有头无尾，东抓抓，西挠挠，似乎没了主心骨，而且越来越经常地喝得烂醉

如泥，要不是那个仆人格里戈里（当时他也变得老态龙钟了）有时候几乎像个家庭教师似

的看着他，那么，说不定，费奥多尔·帕夫洛维奇就难免会遭到许多特别的麻烦。阿廖沙

的到来甚至从道德方面也似乎对他产生了影响，在这个未老先衰的老人的早已荒芜的心田

里，似乎有什么东西苏醒了。他常常端详着阿廖沙，对他说道：“你知道吗？你跟她很

像，跟那个疯女人。”他就是这么叫他的亡妻，叫阿廖沙的母亲的。那个“疯女人”的小小

的坟头终于由那个用人格里戈里指给阿廖沙看了。他把他带到敝县县城的一座公墓里，在

这座公墓的一个僻远的角落，指给他看一块生铁铸成的，虽然不值钱，但却是正儿八经的

墓碑，碑上甚至还镌刻着死者的姓名、身份和生卒年月，下部还镌刻着一首古老的、中等

人家的坟墓上常用的四行诗。令人惊讶的是，这块墓碑居然出自格里戈里之手。是他亲自

把这墓碑立在这个可怜的“疯女人”的坟前的，而且花的是他自己的钱：在这以前，他曾多

次向费奥多尔·帕夫洛维奇提到过这坟的事，而他的主人却嫌他烦，挥挥手，不仅懒得去

管坟的事，甚至也不愿再提自己的过去种种，最后他终于去了敖德萨。阿廖沙在母亲的坟

前并没有表露出任何特别的伤感；他只是注意地听完了格里戈里就立碑缘起所做的郑重其

事而又颇有道理的讲述，他低着头站了一会儿，后来就走开了，没说一句话。从那时起，

也许甚至有一整年他都没去上过坟。但是，这个小小的插曲也对费奥多尔·帕夫洛维奇起

到了应有的作用，这作用甚至还很特别。他突然拿出一千卢布，送到修道院请求追荐自己

妻子的亡魂，但是他要追荐的不是那个“疯女人”，而是他的发妻阿杰莱达·伊万诺芙娜，

也就是动不动揍他的那个女人。那天晚上，他喝得酩酊大醉，向阿廖沙大骂修士。他本人

远不是一个虔信宗教的人；说不定他从来就不曾买过一根五戈比的蜡烛插到圣像前。像他

这样的主儿常常会奇怪地爆发出某种突如其来的感情和突如其来的想法。

我已经说过他已经颇有点老态了。当时他的相貌显示出某种足以清楚地表明他花天酒

地度过的一生的特征和本质。除了他那双小眼睛下面两长条肿起的眼袋以外（他那双小眼

睛永远是厚颜无耻的、多疑的和嘲弄人的），除了在他那又小又肥的脸庞上布满了深深的

皱纹以外，他那尖尖的下巴颏下面还挂着一个大喉结，椭圆形，肉巍巍的，像是挂了个小

钱袋，这就使他的外貌显得更让人恶心了，一副色眯眯的样子。再加上一张淫荡好色的大

嘴巴，厚嘴唇，一张嘴就可以看到那黑黢黢的、几乎蛀尽了的牙齿的残根。每次，他一开

口说话，就唾沫横飞。不过话又说回来，他自己也颇喜欢取笑他那副尊容，虽然，他对他

那副尊容似乎还感到很得意。他最得意的是他的鼻子，不很大，但很秀气，鼻梁很

高：“真正罗马式的，”他说，“连同我这喉结，真是一副地地道道古罗马贵族衰败时期的

容貌。 ”他对此似乎颇得意。



阿廖沙在寻访到母亲的坟墓之后不久，就向父亲宣布，他想进修道院，而且修士们也

答应收他为徒。他在说这话时解释道，这是他的最高愿望，因此恳请父亲恩准。老人早就

知道，当时正在修道院里修道的佐西玛长老对他这个“文静的孩子”产生了特别的影响。

“当然，这位长老是他们那里最正儿八经的修士。”他说，默默地、若有所思地听完了

阿廖沙的话。然而，他对儿子的这一要求好像完全不感到惊奇似的。“嗯，我的文文静静

的孩子，这么说，你想到那里去啰！”他已经半醉，突然微微一笑，脸上的笑容拉得很

长，醉态可掬，但仍旧透出一丝狡猾和醉后的狡黠。“嗯，我早就料到啦，到头来，你会

走这一步的，这你能想到吗？你一直想到那个地方去。好吧，大概，你名下还有两千卢

布，这就算是你的陪嫁了，我的天使，我永远不会撇下你不管的。即使现在，如果那里有

什么花销，我也会替你付的。嗯，如果人家不要，咱何必硬给人家呢，是不是这理儿？你

花钱呀就像金丝雀似的，一星期才啄两粒……嗯。你知道吗，有座修道院，它在城外单有

一个小镇，那里尽人皆知，这镇上住的全是‘修道院的老婆’，那里的人都这么叫她们，我

看，这老婆呀，不下三十来个……我去过那里，你知道吗，怪有意思的，不用说，别有滋

味，换个新鲜嘛。不过让人倒胃口的是俄国味太重，压根儿就没有法国的小娘儿们，其实

搞她仨俩算得了什么呢，有的是钱 。有人要——就会来。嗯，这里倒没什么，这里倒没

修道院的老婆，修士倒有二百来个。规规矩矩。全吃素。我承认……嗯。那么你要去跟修

士当徒弟啰？我倒真有点舍不得你去，阿廖沙，你信不信，我喜欢上你了……话又说回

来，这倒是个机会：你可以替我们这些罪人祷告祷告，我们在这里作了许多孽。过去，我

老琢磨：将来有谁会来替我祷告呢？人世间有没有这样的人呢？我的好孩子，这方面我笨

透了，兴许，你不信？真是笨透了。你知道吗：尽管笨，这问题我还是老在想，老在想，

自然，也只是偶然想想，并不是老想。我在想，我要死的时候，总不至于鬼忘了用钩子来

钩我走吧。于是我想：钩子？他们哪来的钩子？用什么做的？铁的 ？这钩子是哪里打

的？他们那里难道也有工厂？修道院的修士一定以为在地狱里，比如说吧，也有顶棚。我

倒愿意相信当真有地狱，不过这地狱可不要有顶棚；这样显得高雅些，开明些，像路德

说的那样。其实有没有顶棚还不是一样？这个该死的问题关键就在这里！嗯，要是没有顶

棚，也就没有了钩子，一切也就去他妈的蛋了，这倒让我又拿不准了：到时候谁来用钩子

把我抓走呢？因为，要是没有鬼来抓，那又成何体统呢？世界上的真理到底在哪里呢？这

些钩子，Il faudrait les inventer ，特意为了我，为了我一个人，因为你不知道，阿廖沙，

我这人多么死不要脸哪！……”
“不过那里倒真没钩子。”阿廖沙端详着父亲，低声而又严肃地说。

“是的，是的，只有一些钩子的影子。我知道，知道，有一位法国人曾经这样描写过

地狱：‘j' ai vu l' ombre d'un cocher，qui avec l'ombre d'une brosse frottait l'ombre d'un
carrose.’ 我的好孩子，你怎么知道没有钩子呢？你到修士那里待上一阵子，你就不会唱

这调调了。话又说回来，你去吧，去那儿好好修道，你会悟出个道理来的，然后再回来告

诉我：因为心里有了把握阴间到底是啥样的，再到那里去，心里就踏实多了。再说，你住

在修士那里总比住在我这里体面些，我这里只有一个喝醉酒的糟老头儿和一些臭娘儿



们……虽然你是天使，什么破玩意儿也招惹不了你。说不定到那里去也一样，任何东西也

触动不了你，因此我才让你去，因为我希望这样。你的脑子并没有被鬼吃掉。你那股劲儿

着一阵，火灭了，病治好了，也就回来了。我一定等着你：要知道，我感到，你是人世间

唯一不戳我脊梁骨的人，你是我的好孩子，要知道，这点我感觉到了，我不能不感觉到这

点！……”
他说着说着，甚至不胜唏嘘起来。他爱动感情。他既爱发火，也爱动感情。



五 长老

也许，读者诸君中有人会认为，我为之立传的这个年轻人是个病态的、精神恍惚的弱

智型少年，是个委靡不振的幻想家，是个病恹恹的手无缚鸡之力的人。其实大谬不然，阿

廖沙当时是个十九岁的少年，英俊潇洒，脸色红润，眉清目秀，焕发着健康。当时，他甚

至可以说很漂亮，身材匀称，中等偏高的个儿，深褐色的头发，椭圆形的脸，脸型端正，

虽然稍微偏长，两只深灰色的眼睛，分得很开，但是目光炯炯，若有所思，看上去很文

静，城府也很深。也许有人会说，红扑扑的脸蛋并不妨碍同时狂信和信奉神秘主义呀；可

是我倒觉得，阿廖沙甚至比任何人都现实。啊，当然，他在修道院里是完全信仰奇迹的，

但是，依我看，奇迹从来不会使一个现实主义者晕头转向，并不是奇迹让一个现实主义者

接受宗教信仰的。一个真正的现实主义者，只要他不信奉上帝，任何时候都能在他身上找

到力量和本领不相信奇迹，即使他面前的奇迹是不容反驳的事实，他宁可不信自己的感

觉，也决不承认这是事实。即使他承认这是事实，也只是承认这事实很自然，不过在此以

前他不知道罢了。现实主义者的宗教信仰不是产生于奇迹，而是奇迹产生于宗教信仰。一

个现实主义者一旦信奉了宗教，那他从他的现实主义出发也就必定承认奇迹，耶稣的门徒

多马宣称，若非亲见，他总不信，后来他看见了，于是他说：“我的主，我的上帝！” 难

道是奇迹迫使他相信的吗？很可能不是，他之所以信，唯一的原因是因为他乐意信，甚至

还在他说：“若非亲见，我总不信”的时候，他在内心深处就已经完全信了。

也许有人会说，阿廖沙天性愚鲁，智商不高，中学都没念完，等等。他中学没念完，

这话不假，但是说他天性愚鲁、智商不高，那就大谬不然，有失公允了。我简单地再重复

一遍我在上面说过的话：他之所以走上这条路，仅仅是因为只有这条路才使他心悦诚服，

向他一下子呈现出了使他的灵魂冲出黑暗走向光明的全部理想。而且他或多或少已经是属

于当代的青年，也就是说，天性淳厚，追求真理，处处寻找真理和相信真理，一旦相信了

就全心全意地立刻为真理而奋斗，要求尽早去建功立业，为了建功立业不惜牺牲一切，甚

至生命。虽然，不幸的是，这些青年并不懂得，牺牲生命也许是在许多这类情况下要求做

出的牺牲中最最容易的一种，比如说，在风华正茂的青年时代牺牲五六年光阴，去进行艰

难困苦的学习，去钻研学问，哪怕仅仅充实自己，为真理服务，为自己心爱的伟大志向，

为建功立业服务——连这样的牺牲，对于许多人来说，也往往几乎是完全办不到的。阿廖

沙则反其道而行之，选择了一种与众不同的道路，但是仍旧渴望尽早建立功德。他经过一

番认真的思考之后，便立刻惊讶地确信，灵魂不死和上帝都是存在的，因此便立刻自然而

然地对自己说道：“我要为灵魂不死而活着，决不半途而废，决不中途妥协。”正如他一经

认定灵魂不死和上帝都是不存在的，他就会立刻变成一名无神论者和社会主义者（因为社

会主义不仅是工人问题，或者所谓第四等级问题，而主要是个无神论问题，无神论的现代

体现问题，正是不要神而建造巴别塔 的问题，不是为了从地上通到天堂，而是为了让天

堂降临人间）。阿廖沙甚至觉得，再要照过去那样生活是奇怪的和绝对办不到的。圣经上



说：“你若愿意做完全人，就把一切分给他人，还要来跟从我。” 于是阿廖沙就对自己

说：“我不能就拿出两个卢布以代替‘一切’，也不能只是去做礼拜以代替‘跟从我’。”也
许，在他儿时的回忆中还存有关于敝县县城近郊那座修道院的某种模糊的记忆，也许他母

亲曾带他到那儿去做过礼拜。也许，日落时分圣像前的那束斜晖也起了作用，当时，他的

得了疯病的母亲曾把他举起来，举向圣像。若有所思的他这次回到我们这里来也许只是为

了看看：现在是拿出一切，还是仅仅拿出两个卢布，接着便在修道院里遇见了这位长

老……
我在上面已经说过，这长老就是佐西玛长老。但是必须在这里先交代几句，说说我国

修道院里的“长老”到底是怎么回事 ，遗憾的是要这样做我感到自己不够资格，也没有把

握。不过，我想姑且一试，用三言两语说些皮毛：第一，专家和资深人士说，我国，即我

们俄罗斯的修道院里出现长老和长老制，还是不太久的事，甚至还不到一百年，可是在整

个信奉正教的东方，尤其在西奈和圣山 ，早就存在一千多年了。有人肯定说，长老制在

远古时期也存在于我们俄罗斯，或者说想必存在，但是由于俄罗斯所受的灾难，鞑靼人的

统治，长时间的兵荒马乱 ，君士坦丁堡被征服后，过去与东方的交往中断了， 于是长

老制就在我国被遗忘，长老也就后继无人了。直到上世纪末，才由一位伟大的被人们称为

苦行者的帕伊西·韦利奇科夫斯基 及其门徒重新恢复了这一制度，但是直到今天，甚至几

乎过去了一百年，这一制度还只存在于为数甚少的修道院里，有时甚至还几乎受到压制，

把这当做是俄罗斯闻所未闻的新发明。在我们俄罗斯有一座著名的隐修院，叫科泽尔斯克

的奥普塔隐修院，这一制度在该修道院尤为盛行，至于这一制度在敝县近郊的这座修道院

里到底是谁创立的，又是在什么时候创立的，我就说不清了。但是，据称，该院的长老制

已经延续了三代，佐西玛长老就是其中的第三代，但是他体弱多病，已经差不多快要死

了，至于他死后由谁来接替，还无人知晓。这问题对我们修道院很重要，因为敝县的这座

修道院直到当时尚无特别著名之处：该院既无圣徒的圣骨，又无有求必应的显灵的圣像，

甚至也没有与我国历史有关的足以彪炳史册的传说，也没有足以诉诸竹帛的对祖国有所建

树的历史功绩。它之所以香火不断和名闻全国，正是因为有长老；许多朝圣者成群结队，

不远千里，从俄国各地络绎不绝地前来敝县，为的就是能够亲眼见到他们和亲聆他们的布

道。那么，究竟什么是长老呢？长老——这就是把您的灵魂纳入自己的灵魂，把您的意志

纳入自己的意志的人。您一旦选定了长老，就应当清心寡欲，完全弃绝一切，绝对服从

他。这样的苦修，这所可怕的生活学校，一个立志修道的人是自愿接受的，他希望通过长

期的苦修之后能够最终战胜自己，控制自己，直到最后，经过毕生的皈依修持，终于能够

达到完全的自由，即自心清净的自由；要避免这样的命运：有些人活了一辈子，都未能在

自己身上找到自己，这一创造，即长老制——并非从理论上推断出来的，而是源于东方至

今已有一千余年的实践。师事长老，不同于通行于我们俄罗斯修道院里的惯常的“师徒关

系”。这里规定所有诚心修持的人必须向长老忏悔，而且要常年不断，持之以恒，还规定

师徒之间必须保持牢不可破的约束关系。比如，传说有一回，在基督教的远古时代，有一

名见习修士，没有完成长老交给他的修持任务，便离开了修道院到另一个国家去了，从叙



利亚到了埃及。在那里，他长期将功补过，做了许多大的功德，最后终于有幸受尽苦难，

殉道而死。在教会已经尊他为圣徒并掩埋他的遗体的时候，助祭高呼：“点到名字的人出

去！” ——这时，躺有这个殉道者遗体的棺木猛地离开了原地，被推出了教堂，如是者

三。直到后来才知道，这位殉教的圣徒曾破坏了师从关系，擅自离开自己的长老。因此，

尽管他立了很大的功德，没有长老的恩准，他也不能得到宽宥。直到他原来的长老恩准他

脱离师从关系，那时，才得以殡葬。当然，这一切仅仅是古老的传说，但是还有件事，殷

鉴不远：我国当代有一位修士过去曾在圣山隐修，突然有一天，长老命令他离开圣山（他

一直深爱圣山，把这里视同圣地，视同静谧的隐修之所），让他先到耶路撒冷去朝圣，然

后再回俄罗斯，回北方，回西伯利亚：“那儿才是你该去的地方，而不是待在这里。”这位

修士大失所望，十分伤心，便到君士坦丁堡去拜见普世大牧首，恳求他恩准，解除他的师

从关系，可是这位普世宗主教却说，虽然他身为普世大牧首，不仅不能解除他的师从关

系，而且普天之下也没有一个人能有这样的权力，足以解除他的师从关系，既然长老已经

吩咐他这样做，那就只有这个吩咐他的长老才有这样做的权力。由此可见，长老制在某些

情况下具有无边的和不可思议的权力。这也就是我国的许多修道院里长老制最初几乎受到

压制的原因。但是，在民间，人们却十分尊敬长老。比如，许多老百姓和许多显贵都纷纷

前来参拜我们这座修道院的长老们，拜倒在他们脚下，向他们忏悔自己的疑虑、自己的罪

孽、自己的痛苦，请求他们给予忠告和教诲。看到这情形后，反对长老制的人便大叫大嚷

地说（还加上其他种种指责），这是专制和独裁，是轻率地玷污忏悔这一圣礼，虽然见习

修士和俗家弟子向长老不断地忏悔自己的灵魂完全不是一种圣礼。然而结果却是长老制站

稳了脚跟，并渐渐地在俄罗斯各个修道院里生根开花了。这话也许不假，这个能使人的精

神状态由受奴役转而获得自由，直到精神完美的经过千余年考验的武器，也可能变成一把

双刃剑，因而也可能使某些人不是进而谦虚谨慎、克己自重，而是走向它的反面，像魔鬼

般自命不凡，因而套上锁链，而不是获得自由。

佐西玛长老年约六十五岁，出身地主，在很年轻的时候，当过兵，在高加索当过尉

官。毫无疑问，他心灵上的某些过人之处使阿廖沙钦佩不已。阿廖沙就住在长老的修道室

里，长老非常喜欢他，让他跟自己住在一起。应当指出的是，阿廖沙当时住在修道院，并

未受到任何约束，他可以随意出入，爱去哪儿去哪儿，爱出去几天都成，即使穿修士服，

那也纯出自愿，以便在修道院里不显得与众不同。当然，他自己也喜欢穿修士服。他的长

老法力无边，而且名闻遐迩，也许，这也极大地影响了阿廖沙年轻的想象力。许多人都说

佐西玛长老多年来有求必应，接待了许多来访者，这些人找他来忏悔自己的心事，渴望从

他那里得到忠告和医嘱——他的心接受了众多的坦白、认罪和有切肤之痛的忏悔，以至最

后取得了一种洞察幽微的能力，任何一个他所不认识的人来访，他只要一看此人的脸就能

猜到：此人前来所为何事，他需要什么，甚至能猜到究竟是什么痛苦在煎熬着他的良心，

他在来访者尚未开口之前就能知道此人的内心秘密。这就使来者感到惊奇、尴尬，有时几

乎感到惊恐。但是，在这种情况下，阿廖沙几乎每次都发现，许多人，几乎是所有的人，

头一次来找长老进行密谈，进去的时候常常满怀恐惧和不安，可是从他那里出来的时候却



几乎总是神采飞扬，喜形于色，连最忧郁的脸也会绽开幸福的笑容。使阿廖沙钦佩不已的

是长老对人根本不严厉；相反在待人接物上几乎总是一副笑模样。修士们说他总是一心向

着罪孽较重的人，谁的罪孽最重，他就最爱谁。甚至直到长老快要去世的时候，修士中还

有些人恨他，忌妒他，但是这些人已经为数不多了，而且他们也只能三缄其口，虽然他们

当中也不乏在修道院里非常著名、非常重要的人物，比如说．有一位非常老的修士，他曾

许愿决不妄言而且是一位持斋异常严格的修士。但是终究绝大多数人无疑都站在佐西玛长

老一边，而且其中有很多人全心全意地、热烈而又真诚地爱他；有些人还对他几乎怀有一

种狂信。这些人干脆说，然而并非完全公开，说他是圣徒，并说这已经是没有疑问的了，

由于预见他快要圆寂了，于是便盼望立即出现奇迹，以及在最近的将来修道院将因死者而

名扬天下 。对于长老的无边法力，阿廖沙是深信不疑的，正如他对棺材从教堂里飞出去

那事深信不疑一样。他看到，许多来访者带着生病的孩子或者成年的眷属，央求长老替他

们摸顶，为他们祈祷，这些人走后很快就回来了，而且有些人第二天就回到了修道院，眼

泪汪汪地在长老面前跪下，感谢他治愈了他家的病人。是真的治愈，还是病情自然好转

——这对于阿廖沙是不存在疑问的，因为他完全相信自己师父的精神力量，师父的名声似

乎也就成了他自己的胜利。尤其使他心跳，使他似乎满脸放光的是长老出去接见一群守候

在隐修区大门外来自普通老百姓的朝圣者，他们从全俄国汇集到这里，就为了能够见到长

老，接受他的祝福。他们匍匐在他面前，哭泣，亲吻他的双脚，亲吻他站立的土地，大声

号哭。女人们则把自己的孩子抱起来，举向他，把有病的疯女人领到他跟前。长老跟他们

谈话，替他们念简短的祷词，祝福他们，然后让他们回去。近来，由于常常犯病，他变得

越来越衰弱了，因此只能有时候勉强走出修道室，于是朝圣者们在修道院里等他出来，有

时往往一等就是好几天。为什么大家这么爱他，为什么大家匍匐在他面前，一看到他的脸

便感动得哭泣——这对于阿廖沙是不成其为问题的。噢，他非常清楚，对于逆来顺受的俄

国普通老百姓来说，他们被劳动和不幸所煎熬，主要是被永远的不公平和永远的造孽（自

己造孽和世人造孽）所折磨——对于他们来说，再没有比朝拜圣地或者见到圣徒，跪倒在

他面前，向他顶礼膜拜是更大的需要和更大的安慰了。他们认为：“尽管我们有罪，尽管

我们做得不对，尽管我们受到诱惑，但是在世上的某个地方毕竟还有圣徒和高人；他有真

理，他知道真理；这说明真理尚未在世上灭绝。由此可见，将来，真理还是会再回到我们

这里来的，就像上天宣布的那样，真理终将降临整个大地。”阿廖沙知道，老百姓就是这

么感觉的，甚至也是这么认为的，他明白这道理，至于长老就是老百姓心目中的那个圣

徒，那个持有上帝真理的人——他对此毫不怀疑，他自己是跟那些哭哭啼啼的庄稼汉和抱

着自己的孩子，把孩子举向长老的他们的有病的女人站在一起的。阿廖沙深信，长老圆寂

后必将给修道院带来非同凡响的声誉——这一信念在阿廖沙心中根深蒂固，也许甚至比修

道院里的任何人更甚。总之，最近，某种深深的、内心的狂喜，像火焰般在他心中越来越

旺地燃烧起来。至于这位站在他面前的长老毕竟只是一个人，这点也没有使他感到困

惑：“反正他是神圣的，他心中藏有能使大家复活的秘密，藏有一种巨大的力量，这力量

定将在人间确立真理，于是大家就都成为圣徒，大家将会相亲相爱，既没有财主，也没有



穷人，既没有高高在上的人，也没有等而下之的人，大家都是上帝的子民，真正的基督的

天国必将降临人世。”这就是阿廖沙内心梦想的。

阿廖沙两个哥哥的回乡在他身上产生了非常强烈的影响，而在此以前他完全不认识他

们。他同大哥德米特里·费奥多罗维奇熟悉得较快，也较亲近，虽然大哥比他的另一个同

胞兄长伊万·费奥多罗维奇回来得晚些。他非常想了解二哥伊万，但是，伊万已经回家住

了两个月，他俩虽然经常见面，但是仍旧怎么也说不到一块儿：阿廖沙本来就不爱说话，

似乎在等待什么，似乎有什么话难于启齿，尽管阿廖沙起初也曾发现伊万长久地、好奇地

注视着他，但似乎很快也就把他置诸脑后了。阿廖沙不无困惑地注意到了这点。他认为二

哥对他的冷淡是因为他们年龄悬殊，尤其受教育程度相差太大的缘故。但是阿廖沙也想到

了另一面：伊万对他兴趣不大也许是出于他完全不知道的原因。他不知道为什么总觉得伊

万心事重重，在思考某个很重要的心事，似乎在追求某一目标，也许这目标很难达到，因

此他才无暇他顾，这就是他望着阿廖沙时心不在焉的唯一原因。阿廖沙也曾想到：该不是

因为有点看不起他吧，该不是一个满腹经纶的无神论者看不起一个笨头笨脑的见习修士

吧。他深知二哥是个无神论者。即使二哥当真看不起他，他也不会见怪，但是总带有一点

自己也觉得莫名其妙的惊惧和不安，等待有朝一日二哥会跟他亲近起来。大哥德米特里·
费奥多罗维奇对二哥伊万怀有极深的敬意，并常常以一种特别的热忱谈到他。正是从大哥

那里，阿廖沙才打听到了把他的两位兄长引人注目地紧紧拴在一起的那件重要事情的细

节。在阿廖沙看来，德米特里盛赞二哥伊万显得有点匪夷所思，大哥德米特里与二哥伊万

相比，差不多是个一字不识的大老粗，把两人放到一起，无论是个性还是脾气，似乎适成

鲜明的反差，也许，再也想不出两个人能比他俩更不相同的了。

也就在这时候，这个支离破碎的家庭的全体成员在长老的修道室里举行了一次会晤，

或者不如说召开了一次家庭会议；这次家庭会议对阿廖沙有着非同寻常的影响。召开这次

会议的借口，说穿了，是假的。当时，德米特里·费奥多罗维奇同他父亲费奥多尔·帕夫洛

维奇因遗产和财产清算引起的纠纷，看来已经到了剑拔弩张的程度。两人的关系尖锐化

了，已经到了忍无可忍的地步。似乎是费奥多尔·帕夫洛维奇首先开玩笑似的想出了这个

主意，让大家到佐西玛长老的修道室里碰碰头，尽管并没有请长老直接出面调停，毕竟这

样做可以规规矩矩地好歹谈出个结果来，再说长老的地位和面子总还能起点开导与和解的

作用。德米特里·费奥多罗维奇从来没有拜访过长老，甚至也从来没有见过他，因此他当

然以为，他们是想用长老来吓唬他；但是因为近来他在同父亲的争吵中做了许多过火的

事，他在私心深处正对自己暗自谴责，所以也就接受了这一挑战。应该顺便说到的是，他

并没有像伊万·费奥多罗维奇那样跟父亲住在一起，而是单独住在县城的另一头。恰好，

当时住在敝县的彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫特别欣赏费奥多尔·帕夫洛维奇的这一主

意，而且抓住不放。他是一个40年代和50年代的自由派，一个自由思想派和无神论派，也

许是出于无聊，也许是为了逢场作戏，寻寻开心，他居然十分起劲地参与了此事。他突然

想要看看修道院，看看“圣徒”。因为他同修道院很早以前发生的争执还在继续，那场关于

双方领地划界，关于某处树林的伐木权和某处鱼塘的捕鱼权等等的官司仍拖延未决，因此



他急于想利用这机会，借口说他想亲自同修道院院长谈出个结果来：能不能设法彼此友好

地结束这场争执？一个来访者抱有这样的好意，比之一个仅仅出于好奇的游客——修道院

接待他自然会更加用心，更加客气。基于以上种种考虑，修道院很可能对有病的长老施加

了某种内部的影响。近来，长老几乎足不出户，从不离开修道室，甚至因病连普通的访客

也一律谢绝。结果是长老同意了，并且约定了日期。“是谁指派我来给他们分家业呢？”
他已是笑吟吟地对阿廖沙说。

阿廖沙得知这次约会后，觉得很尴尬。如果说涉讼和发生争执的两造中有谁郑重其事

地看待这次聚会，那无疑只有大哥德米特里了；其他人之所以前来不过是逢场作戏，而且

说不定还会有污长老清听——阿廖沙就是这样理解的。二哥伊万和米乌索夫前来是出于好

奇，这种好奇也许还十分粗俗，他父亲此来则是为了当小丑，演戏。噢，阿廖沙虽然嘴里

不说，但对他父亲的为人还是心中有数和十分清楚的。再说一遍，这孩子并不像大家认为

的那样老实巴交、胸无城府。他心情沉重地等待那个约定的日子。无疑，他内心深处非常

盼望所有这些家庭纠纷好歹能够有个了局。然而他最放心不下的还是长老：他替他，替他

的名声担忧，生怕有人出言不逊，伤害了他，尤其是米乌索夫那种高雅而又文质彬彬的嘲

笑，以及满腹经纶的伊万那种居高临下、欲说还休的嘲弄——这一切他想起来都觉得害

怕。他甚至想冒险给长老打声招呼，跟他说说就要到这儿来的这些人的情况，但是他想了

想，没有做声。只是在约定的日期的头天晚上，通过一个熟人，给德米特里捎了句话，说

他非常爱他，希望他能履行诺言。德米特里想了想，因为怎么也想不起来他到底答应了他

什么，只能回了他一封信，说他一定尽力克制自己，决不会在“卑鄙恶劣的行为面前”沉不

住气，又说他虽然非常尊敬长老和二弟伊万，不过他坚信，这里一定给他设下了什么陷

阱，或者想演一出令人齿冷的滑稽剧。“然而我宁可闭上嘴，默不作声，也决不会漠视对

这位圣徒应有的尊敬，因为你是如此敬重他。”德米特里这样结束了自己的短信。阿廖沙

收到这封信后，并没有感到十分振奋。



卷二

不适当的聚会

一 大家来到修道院

这天天气好极了，风和日丽。时当8月底。与长老的约会定于午前祈祷后立即举行，

约莫在十一点半之前。然而，我们这些修道院的访客却没有枉驾前来参加日祷，而是在正

好日祷快要散场的时候到达。他们分乘两辆马车，第一辆马车是一辆十分漂亮的弹簧马

车，套着两匹名贵的马匹，里面坐着彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫和他的一名远亲，一

位非常年轻的人，年约二十上下，名彼得·福米奇·卡尔加诺夫。这位年轻人正准备上大

学，不知为什么暂时借住在米乌索夫家；米乌索夫则劝诱他，让他陪他一起出国，去苏黎

世或者去耶拿，让他在那里上大学，完成学业。这年轻人还没拿定主意。他那模样总是若

有所思和心不在焉。他的脸长得很漂亮，身材很结实，个子也相当高。他的目光常常凝滞

不动，让人觉得很怪：就像一切特别心不在焉的人一样，他有时候会长久地、目不转睛地

盯着您，可是又好像压根儿没看见您。他沉默寡言，有点不大灵活，但是又常常发生这样

的情况，而且肯定是同什么人面对面地单独在一起，他又会突然变得十分健谈，说话急急

匆匆，笑眯眯的，有时候天知道他在笑什么。但是他的兴奋状态又会像它迅速而又突如其

来地产生那样，迅速而又突如其来地熄灭。他一向穿得很好，甚至很高雅；他已经有若干

可以独立处理的财产了，而且还可指望得到更多，比现在的多得多。他同阿廖沙是朋友。

费奥多尔·帕夫洛维奇和他的二儿子伊万·费奥多罗维奇坐着一辆咣啷咣啷乱响、非常

破旧、但容量却很大的出租马车（由两匹灰里透红的老马拉着，被米乌索夫的马车落下了

一大截）来到了。还在头天就把聚会的日期和时间通知了德米特里·费奥多罗维奇，但他

还是迟到了。这几位访客在院墙外的客堂旁下了车，徒步走进了修道院大门。除了费奥多

尔·帕夫洛维奇外，其余三人大概从来就没有见过任何修道院，至于米乌索夫，三十年来

也许压根儿就没上过教堂。他带着几分好奇，东张西望，同时又不免摆出一副做作出来的

随随便便的样子。但是，对于他那善于观察的头脑来说，除了教堂建筑和管理用房以外

（话又说回来，这些房屋实在太普通了），教堂内部几乎没有任何起眼的东西。参加祈祷

的最后一批人，摘下帽子，画着十字，陆陆续续地走出了教堂。在普通老百姓中间也夹杂

着一些外地来的较为上层的人，两三位太太，一位很老的将军；他们全都住在那座客堂

里。一些乞丐立刻围住了我们这几位访客，但是没有一个人给他们布施。只有彼得鲁什卡

·卡尔加诺夫从钱包里掏出一枚十戈比银币，不知道为什么有点不好意思地匆匆塞给一个

女人，并且匆匆说道：“大伙平分。”他的同行人中谁也没有就此对他说任何话，因此他大

可不必脸红；但是，他注意到这点以后反倒更不好意思了。

但是说来也怪，照理应该郑重其事地迎候他们大驾光临，说不定甚至应当隆重欢迎；



因为其中一位前不久还布施过一千卢布，而另一位则是最富有的地主，而且很有学问，可

以说吧，关于在某河捕鱼的官司打输之后，他们大家都将部分地受制于他。然而令人奇怪

的是，在正式的官方人士中居然谁也没有出来迎接他们。米乌索夫心不在焉地观看着教堂

旁的一块块墓碑，他本来想说，这些坟墓要取得在这样的“圣”地埋葬的权利，想必花了不

少钱吧 ，但是他话到嘴边又咽了回去：他身上的那种普通的自由主义嘲弄，几乎逐渐升

级，变成了愤怒。

“见鬼，话又说回来，在这种乱七八糟的地方又能问谁呢……这，必须解决，因为时

间不早了。”他蓦地说道，仿佛在喃喃自语。

忽然，向他们走过来一位上了年纪的、脑袋微秃的先生，他穿着宽松的夏季大衣，眯

着一双甜兮兮的小眼睛。他微微举起礼帽，狎昵而又咬字不清地向大家自我介绍说他是图

拉省的地主马克西莫夫。他霎时就弄清了我们这几个同来的人在发愁什么。

“佐西玛长老住在隐修区，在隐修区闭关静修，离修道院大约四百步，得经过一片小

树林，经过一片小树林……”
“经过一片小树林，这，我也知道，”费奥多尔·帕夫洛维奇答道，“但是怎么走，我们

记不太清了，好久没来了。”
“瞧，从这门出去，直接走小树林……走小树林……我领你们去，成吗……我自

己……我亲自……走这儿，走这儿……”
他们出了大门，经由树林向前走去。地主马克西莫夫大约六十上下，说他在走，毋宁

说，他几乎在一旁屁颠屁颠地跑，边跑边以一种忙乱的、几乎让人受不了的好奇心打量着

他们大伙儿。他的两眼仿佛眼珠都瞪圆了。

“要知道，我们找这位长老有点儿私事，”米乌索夫板着脸说道，“可以说吧，我们获

准晋见‘此公’，因此，对于您惠予领路，我们虽不胜感谢，但是无法请您一同前往。”
“我去过了，去过了，我已经去过了……Un chevalier par-fait! ”这地主说罢用手指向

空中打了个榧子。

“谁是chevalier? ”米乌索夫问。

“长老，是一位十分了不起的长老，长老……佐西玛是修道院的荣誉和光荣。这长老

可了不起啦……”
但是他的杂乱无章的话却被一个从后面赶来的小修士打断了。这位小修士头戴修士

帽，个子不高，脸色很苍白，身体也很瘦弱。费奥多尔·帕夫洛维奇和米乌索夫停了下

来。这修士非常有礼貌地深深一鞠躬，说道：

“院长神父敬备薄酒，恭请诸位在拜访隐修区以后到他那里小坐片刻。时间是中午一

点。请务必准时。也请阁下光临。”他又回头对马克西莫夫说。

“我一定遵命！”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，一听有人请他喝酒，高兴极了。“一定。

您知道吗，我们大家保证在这里规规矩矩……彼得·亚历山德罗维奇，您去吗？”
“哪能不去呢？我到这里来就为了看看这里的一切风俗习惯。只有一点感到为难，就

是现在我偏偏跟你们在一起，费奥多尔·帕夫洛维奇……”



“是啊，德米特里·费奥多罗维奇还没来。”
“他不来，那好极了，你们耍的这套把戏，再饶上您这大活宝，我看了会觉得高兴

吗？我们一定前去赴宴，请您谢谢院长神父。”他对小修士说。

“不，我应该给你们领路，带你们去见长老本人。”修士答道。

“既然这样，到时候，我直接去见院长神父得了。”地主马克西莫夫嘀咕道。

“眼下院长神父有事，不过悉听尊便……”修士犹犹豫豫地说。

“这糟老头子真烦人。”当地主马克西莫夫又跑回修道院以后，米乌索夫大声道。

“他那模样倒挺像封·佐恩 。”费奥多尔·帕夫洛维奇忽然说。

“您就知道这种事……他哪点像封·佐恩？您亲眼见过封·佐恩了？”
“看见过他的照片。虽然容貌不像，但有一种说不出来的神态，何其相似乃尔。简直

像一个模子里倒出来似的。只要一看这张脸，我就能认出他来。”
“也没准，您是这方面的行家里手。不过我要把丑话说在头里，费奥多尔·帕夫洛维

奇，您刚才自己也说，我们保证在这里规规矩矩，您记住了。告诉您，要管住点自己。要

是您又装疯卖傻，出洋相，我可不打算让这里的人把咱俩混为一谈……您看见了吧，这人

多德行，”他对修士说，“我真怕跟他一起去见正儿八经的人。”
在小修士苍白的、没有血色的嘴唇上闪过一丝淡淡的、无言的微笑，就某点来说，不

无狡猾之态，但是他什么话也没说，他之不做声非常明显是出于清高。米乌索夫皱紧了眉

头。

“噢，鬼把他们全抓了去，永远只会装腔作势，骨子里全是招摇撞骗，满嘴胡吣！”这
想法匆匆闪过他的脑海。

“这就是隐修区，咱们到了！”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，“院墙当道，大门紧闭。”
大门上方和大门两侧都画着圣徒像，他在圣徒像前画了几个大大的十字。

“不能带着自己的章程走进别人的修道院 。”他说，“在这里隐修区修行的共有二十五

位圣徒，他们你看我我看你，一起吃白菜。尤其令人注目的是没一个女人能走进这大门。

这是千真万确的。不过，我怎么听说长老也接见女士呢？”他蓦地问小修士。

“普通老百姓中的妇女甚至现在也有，瞧那儿，都躺在回廊里，在等候。为了上流社

会的太太小姐，则在这里的回廊上，不过也在院墙外，增修了两间小屋，这便是那两间小

屋的窗户；当长老身体好时，就从院内的一条通道走出来接见她们，就是说仍旧要走出院

墙。即使现在，也有一位太太，是哈尔科夫的地主，名叫霍赫拉科娃太太，她正领着自己

的体弱多病的女儿在等候接见。大概，长老答应见她们了，虽说近来他身体很弱，出来见

人也很勉强。”
“这么说，到底开了方便之门，可以从隐修区出来会见太太小姐们。您别以为我话里

有话，神父，我不过随便说说而已。您知道吗，在圣山，这事您听说过没有，不仅不许女

人进去，甚至任何雌性动物，如小母鸡，小雌火鸡，小母牛等，都一概不许入内……”
“费奥多尔·帕夫洛维奇，我要是回去了，把您一个人撂在这里，没有我保驾，非把您

反绑两手给撵出去不可，我先给您提个醒。”



“我又碍着您什么啦，彼得·亚历山德罗维奇，”他突然叫道，接着便迈进了隐修区的

院墙，“瞧，他们住在一座多漂亮的玫瑰园里呀！”
可不是嘛，虽说现在没有玫瑰花，但却有许多秋天的奇花异卉，凡是可以种花的地方

都种满了花。看来，细心照料这些花卉的是一个有经验的人。在教堂的院墙内和墓地间，

遍地都是花畦。长老修道室所在的那座小木屋（是座平房，门前有回廊）四周也种满了

花。

“前任长老瓦尔索诺菲在世时也有这些吗？听说，那位长老不喜欢美，见到女人就暴

跳如雷，用棍子打她们。”费奥多尔·帕夫洛维奇边说边跨上台阶。

“瓦尔索诺菲长老有时看上去的确像个疯教徒，但是也有许多是人家编派他的浑话。

他从来没有用棍子打过任何人。”小修士答道。

“费奥多尔·帕夫洛维奇，我最后一次给您约法三章，听见没有。老老实实，不许乱说

乱动，否则别怪我不客气。”米乌索夫再一次悄悄提醒他。

“您着的哪门子急呀，简直莫名其妙，”费奥多尔·帕夫洛维奇嘲弄地说，“难道怕自己

罪孽深重？听说，只要一瞅别人的眼睛，他就能猜个八九不离十：此人所为何来？您把他

的意见也看得太重了嘛，您这么一个巴黎人和思想进步的先生，真叫我纳闷，真是的！”
但是，米乌索夫对这种冷嘲热讽还没来得及回答，已有人来请他们进去了。他进门时

心里正生闷气……
“哼，我现在有数了，我心里有气，会争论不休……会发火，我这样做只会降低身

份，也有损于我奉行的思想原则。”这想法在他脑海里一闪。



二 老小丑

他们和长老几乎同时走进房间。长老一听说他们来了，便立刻从自己的卧室里走了出

来。在修道室，已经有隐修区的两名修士司祭先他们而来，在那里恭候长老。这两位修士

司祭，一位是掌管藏经楼的神父，另一位是派西神父。派西神父有病，虽说人并不老，但

是人家都说他博古通今，很有学问。此外，还有一位年轻小伙子，站在一个角落里（后来

也一直站在那里），看来有二十一二岁，穿着在家人穿的便服，是神学校的一名学生和未

来的神学家，但他不知为什么却受到修道院和修士们的庇护和栽培。他的个子相当高，唇

红齿白，容光焕发，颧骨突出，一双栗色的又窄又细的眼睛，透着聪明与机灵。他脸上露

出一副毕恭毕敬的神态，但样子很得体，并无阿谀奉承之嫌。他甚至没有向来客鞠躬问

候，尽管他跟他们并不能平起平坐，相反，他应当是他们的下属，处于从属地位。

佐西玛长老出来时由一名见习修士和阿廖沙陪同。两位修士司祭立刻站起来，向他深

深一鞠躬，手指都触到了地面，然后各自在胸前画了个十字，吻了吻他的手。长老给他俩

祝福后，也向他俩分别以手触地深深一鞠躬，又请他们每人为他本人祝福。整个仪式进行

得非常认真，完全不像每天的例行功课，而是几乎带有一种深深的感情。然而，米乌索夫

却觉得，这一切都是有意做给别人看的。他站在跟他一同进来的人们的最前列。照理（甚

至还在昨晚他就仔细琢磨过了），尽管他们的思想观点不同，仅仅出于通常的礼貌（因为

本地有这样的风俗），他也应当走上前去，接受长老对他的祝福，即使不吻手，起码也应

当接受祝福。但是，他现在看到修士司祭又是鞠躬又是吻手，便霎时改了主意：他只是派

头十足而又俨乎其然地照在家人的规矩深深一鞠躬，便退回到座椅旁。费奥多尔·帕夫洛

维奇也依样画葫芦地照做不误，这回完全像个猢狲似的模仿米乌索夫的一举一动。伊万·
费奥多罗维奇则非常倨傲和有礼貌地鞠了一躬，不过两手贴于裤缝 ，而卡尔加诺夫则慌

里慌张地完全忘了鞠躬。长老只好放下了举起来准备祝福的手，再一次向他们一鞠躬，请

大家随便坐。血冲上了阿廖沙的面颊，他羞赧无地。他的不祥的预感正在逐渐应验。

长老在一张式样十分古老的红木制的小皮沙发上坐了下来，让客人们（除了那两名修

土司祭以外）坐在对面靠墙的四把红木椅上（椅子包着黑皮，但皮子已经磨得很破旧

了），让他们四人并排坐在一起。两位修士司祭则分坐两侧，一位靠门，另一位靠窗。那

名神学校学生、阿廖沙和见习修士则侍立一旁。整个修道室显得很不宽敞，有一种委靡不

振之态。室内的陈设和家具均极简陋，显得很寒酸，仅有最必需的几样东西。窗台上放着

两盆花，墙角挂着许多圣像——其中一幅是圣母像，画幅很大，大概还是在教会分裂 很

久以前画的。圣母像前点着一盏长明灯。圣母像两侧则是两幅其他圣像，圣像上点缀着发

亮的金属衣饰。接着，在他们两旁则是一些雕刻的小天使、瓷蛋、天主教的象牙十字架和

拥抱着十字架的Mater dolorosa ，以及几幅临摹古代意大利名画的外国版画。而在这些优

美而又珍贵的版画两旁，还花花绿绿地挂着几幅很土气的在俄国石印的圣徒、殉道者和圣

僧等画像，这些画像只要花几戈比就能在任何一个集市上买到。还有几幅俄罗斯现代和过



去的高级僧侣的石印画像，不过这已经是挂在另外几面墙上了。米乌索夫匆匆瞥了一眼

这“老一套”的陈设，接着便目不转睛地盯着长老。他对自己的眼力颇自信，他身上的这一

弱点，考虑到他已经五十岁了，无论如何还是可以原谅的——一个头脑聪明、家境富裕而

又出入上流社会的人，到了这把年纪，一向自以为是，有时候甚至是身不由己。

刚开始的那一刹那，他并不喜欢长老。的确，长老脸上有一种东西，不仅米乌索夫，

许多人看了都不喜欢。这是一个驼背的小矮个儿，两腿颤巍巍的，十分瘦弱，他总共才六

十五岁，但是因为有病，看去却要老得多，起码老十岁。然而他的整个脸十分干瘦，脸上

布满了细小的皱纹，眼睛两旁则皱纹尤多。他那双眼睛不大，属浅色，目光锐利，炯炯有

神，就像两个发亮的光点似的。仅在两鬓还残留着几根灰白头发，颔下的胡须很少，稀稀

落落，呈楔形，至于嘴唇，则常作微笑状——很薄，像两根细线。鼻子倒说不上很大，但

很尖，像鸟嘴似的。

“从各种迹象看，这人很坏，心胸狭窄而又十分傲慢。”这想法闪过米乌索夫的脑海。

总之，他心里感到很不是滋味儿。

挂钟的打点声使他们打开了话匣。这是一座廉价的小型挂钟（钟下挂着两个钟锤），

迅速地敲了整整十二下。

“说好在这时候，”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，“可是小儿德米特里·费奥多罗维奇还没

来。我替他代致歉意，圣长老！（阿廖沙一听到‘圣长老’这一称呼，就全身打了个哆

嗦。）我本人一向准时，分秒不差，我记得，准时乃是身为国王者应有之礼貌 ……”
“但是，要知道，您至少不是国王。”米乌索夫立刻按捺不住，嘟囔道。

“是的，言之有理，我不是国王。您看，彼得·亚历山德罗维奇，要知道，这道理我自

己也明白，真的！我这人说话一向说得不是地方！大法师！”他一时兴起，激动地叫

道，“您看到在您面前的是一个地道的小丑！我也是这么自我介绍的。积习难改，唉！有

时候不管是不是地方，我净瞎说一气，我这样做甚至别有用意，想给大家逗个乐，讨大家

喜欢。一个人总得讨人喜欢才成，不是吗？七八年前，我来到一座小城，在那儿办点事，

跟几个买卖人合伙做生意。我们去找县警察局长，因为我们有事求他，请他到我们这儿来

吃饭。警察局长出来了，又高又胖，浅黄头发，老板着脸——是在这种情况下最危险的主

儿：这类人肝火旺，爱动肝火。我一直走到他跟前，您知道吗，以一种见过世面的人的熟

不拘礼的神态说道：‘局长先生，请您做我们的所谓纳普拉夫尼克 吧！’他说：‘做什么纳

普拉夫尼克？’才过半秒钟，我就看出这事砸锅了，他一本正经，两眼紧盯着我。我

说：‘我想开个玩笑，给大家逗个乐。因为纳普拉夫尼克先生是我们俄国著名的乐队指

挥，我们为了把我们的生意做好，也正好需要一个人类似乐队指挥什么的……’要知道，

我说得很在理，比喻也说得很确当，不是吗？他说：‘对不起，我是警察局长，我不许人

家拿我的官衔别有用心地开玩笑。’他说罢便一转身走开了。我跟在他后面，叫道：‘对，

没错，您是警察局长，不是纳普拉夫尼克！’他说：‘不，既然这话说出了口，那我就是纳

普拉夫尼克。’您看，我们那事就这么黄了！我老是这样，一向这样。一巴结，到头来，

准坑了我自己！有一回，那已是很多年以前的事了，我对一位有权有势的人说：‘尊夫人



是一位怕痒痒 的女人。’我的意思是说她冰清玉洁，也可以说，道德品质很好吧，可是他

却突然冲这句话对我说道：‘您呵她痒痒了？’我心痒难搔，突然想，让我来巴结巴结他，

我就说：‘是的，呵她痒痒了，您哪。’——于是他立刻结结实实地给了我一下……不过，

这是老早以前的事了，因此我说出来也不嫌丢人；我总这样自己跟自己过不去！”
“现在您也正在这么做。”米乌索夫厌恶地喃喃道。

长老一言不发地注视着他俩。

“敢情！您瞧，这个我也知道，彼得·亚历山德罗维奇，您知道吗，我甚至预感到我一

开口准会这么做，我甚至预感到准是您第一个向我指出这点。就这工夫，当我看到我开的

玩笑不灵，大法师，我的下牙床两旁的腮帮子就开始发干，几乎像要抽筋似的；我这毛病

在年轻时候就有，那时候我还在贵族身边当食客，寄人篱下，混口饭吃。我打根上起，打

一生下来就是小丑，就像大法师，就像疯教徒似的；我无意争辩，我骨子里可能藏着一个

魔鬼 ，不过是个不大的魔鬼，地位高点的魔鬼就会另选个像样点的寄居之地了，不过也

不会选您这样的人做它的寄居之地，彼得·亚历山德罗维奇，要知道，您这寄居之地也不

怎么样。但是我信，我信上帝。直到最近我才有所怀疑，但是我现在坐在这里，正在等候

恭聆圣训。大法师，我跟哲学家狄德罗特 一样，您知道吗，至圣至贤的神父，当叶卡捷

琳娜在位的时候，哲学家狄德罗特曾去拜访过都主教普拉东 。他一进去就开门见山地

说：‘没有上帝。’对此，伟大的圣师举起一只手指，答道：‘愚顽人心里说：没有上帝！’
狄德罗特立马就跪倒在他脚下，叫道：‘我信，我接受洗礼。’ 于是便立刻给他施洗。公

爵夫人达什科娃是他的教母，波将金是他的教父 ……”
“费奥多尔·帕夫洛维奇，您真叫人受不了！您自己也知道您在信口开河，这个混账故

事不是真的，您出这个洋相干吗？”米乌索夫再也忍不住了，声音发抖地说。

“我一辈子都预感到这话不是真的！”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，说得更来劲了。“诸
位，让我来把事实真相原原本本地告诉你们：大长老！对不起，最后那事，即狄德罗特受

洗那事，是我自己方才胡编的，现炒现卖，我刚才说的那事儿，我以前从来没有想到过。

我之所以胡编是为了耸人听闻。也是为了这我才拼命出洋相，彼得·亚历山德罗维奇，为

了讨大家喜欢。不过话又说回来，有时候我自己也不知道为什么。至于狄德罗特，这个愚

顽人说的那话，我年轻时，在这里的地主家帮闲的时候，就曾听他们说过二十来遍；顺便

说说，彼得·亚历山德罗维奇，我也从令婶马夫拉·福米尼什娜那儿听说过。直到现在，他

们大伙还坚信，那个不信神的狄德罗特曾去找过都主教普拉东，跟他辩论过是不是存在上

帝的问题……”
米乌索夫站了起来，不但失去了耐性，甚至都好像有点忘乎所以了。他气疯了，他也

意识到，由于这，他自己也显得很可笑。说真的，修道室里发生的这事简直令人忍无可

忍。就在这间修道室里，说不定已经有四十年或者五十年了，还在过去那几位长老健在的

时候，这里也常有访客前来，但永远是毕恭毕敬，恭敬有加。几乎所有获准进来的人，刚

一跨进修道室就明白，这是对他们的极大礼遇。在整个晋谒期间，许多人都双膝下跪，而

且长跪不起。许多人，甚至地位很“高”、很有学问的人，有些甚至是具有自由思想的人，



来此的动机或者出于好奇，或者由于其他原因；他们跟大家一起走进修道室或者获准单独

晋谒，所有的人，无一例外，都认为自己的首要责任是在晋谒时保持最深的敬意和礼貌，

何况在这里金钱是行不通的，一方面这里只有爱和慈悲，另一方面则是忏悔和渴望解决某

个心灵难题或者自身心灵生活中的某种困境。因此，费奥多尔·帕夫洛维奇突然表演出的

这种对他所在的这个地方的大不敬的丑态，使旁观者，起码使其中的某些人感到惊讶和莫

名其妙。不过，两位修士司祭倒似乎面不改色，仍旧严肃而又注意地聆听着长老将要说什

么，但是又似乎准备像米乌索夫一样站起身来。阿廖沙差点要哭出来了，他站着，低着

头。使他感到最奇怪的是他二哥伊万·费奥多罗维奇（这是他唯一寄予希望的人，也只有

他一人具有足以阻止父亲出洋相的影响），这时竟在椅子上低下了眼睛，端坐不动，大概

带着某种甚至想看个究竟的好奇心在等待着这事会如何了结，仿佛他本人在这里完全是局

外人。阿廖沙也不敢抬头看那个神学校学生拉基京（他也是阿廖沙很熟、几乎很要好的朋

友）：他知道他的想法（虽然在整个修道院里知道他的想法的只有阿廖沙）。

“请您多多包涵……”米乌索夫对长老说，“您可能以为说不定我也是这种恶劣的玩笑

的参加者。我的错误在于我相信了甚至像费奥多尔·帕夫洛维奇这样的人在进见如此可敬

的人时总会自爱自重，有所收敛……我没想到，正由于我是同他一起进来的，我将不得不

向您告罪，请您原谅……”
彼得·亚历山德罗维奇没把话说完，由于惭愧得无地自容，正想走出房间。

“您别急，求您了，”长老突然颤巍巍地从自己的座位上微微站起身来，抓住彼得·亚
历山德罗维奇的两只手，硬让他在软椅上又坐了下来。“您放心，我求您了。我恳求您做

我的客人。”他说罢鞠了一躬，转过身来，又坐到自己的小沙发上。

“大长老，您说，我这么谈笑风生是否有污您的清听？”费奥多尔·帕夫洛维奇蓦地叫

起来，两手抓住软椅的扶手，仿佛准备同他的回答一起从椅子上跳起来似的。

“我也恳求您不要急，不要拘束，”长老庄严地对他说……“不要拘束，可以完全跟在

您自己家里一样。最要紧的是不要自惭形秽，因为一切皆由此而起。”
“完全跟在自己家里一样？就是说任其自然？噢，这我可不敢当，实在不敢当，但是

却之不恭．我十分感动！您知道吗，我的好神父，您让我听其自然，保持本色，您可别冒

这个险……我自己都没法保持我的自然本色。我这样说是为您好，我先把丑话说在头里。

哎呀，至于其他一切还两眼漆黑，无人知晓，虽然有些人想添枝加叶地糟践我。我这话是

冲您说的，彼得·亚历山德罗维奇，至于对您，您是个大圣人，我要向您说：我要向您倾

吐我的欢喜！”他说罢站起身来，举起双手，念诵道：“‘怀你胎的和乳养你的有福了，尤

其是乳养你的乳头！’ 您刚才向我指出：‘不要自惭形秽，因为一切皆由此而起，’您这话

似乎把我一下子看透了，看出了我的心思。每当我见到别人，我总觉得我比任何人都卑

鄙，大家都把我当小丑，于是我想：‘好吧，我就当真做一回小丑吧，我不怕你们对我有

看法，因为你们大家比我还卑鄙！’因此我就当上了小丑，当小丑是因为我自惭形秽，大

长老，是自惭形秽哇。我胡闹就因为我多疑。只要我深信，我跑到一个地方，大家会立刻

把我当成一个最可爱和最聪明的人对待——主啊！那时候我会成为一个多么好的人



哪！”他突然双膝下跪，“夫子！我该做什么才可以承受永生？ ”现在也难于断定：他这是

开玩笑呢，还是当真有动于衷？

长老抬起头来看着他，含笑道：

“您自己早知道该做什么，您很聪明：不要酗酒，不要信口开河，不要贪恋女色，尤

其不要见钱眼开，把您那些酒店给关了吧，即使不能全关，关上两三家也好。主要是不要

信口雌黄，自欺欺人。”
“您是说狄德罗特那事吗？”
“不，不仅是狄德罗特的事。主要是不要自欺欺人。一个自欺欺人的人，一个相信自

己谎言的人，会发展到分不清真伪的地步，分不清自己身上的真伪，也分不清周围的真

伪，因此，非但不尊重自己，也不尊重他人，既然一个人不尊重任何人，他也就不会爱

人，一个人没有了爱，为了给自己消愁解闷，就会纵情女色和粗鄙的享受，以至罪孽深

重，完全与禽兽无异，而这完全是由于不断自欺欺人之故。自欺欺人的人也最容易觉得自

己受人欺负。要知道，受人欺负，有时候也挺开心，不是吗？其实他自己也知道谁也不曾

欺负他，是他自己在胡思乱想，给自己想出了这个受人欺负的谎言，说谎是为了点缀生

活，因而故意夸大其词，好像真有那么回事似的，抓住人家的一句话便胡搅蛮缠，看见一

粒小豌豆就把它说成大山——这，他自己也知道，可他偏要抢在头里自以为受了老大委

屈，受了委屈还觉得挺高兴，甚至感到很得意，这样发展下去就会渐渐变成真正的怨天尤

人……您还是别站起来吧，请坐下，劳您大驾了，要知道，这一切也是故作姿态……”
“您真是位圣者！让我亲吻一下您的手，”费奥多尔·帕夫洛维奇跳起来，迅速吧嗒了

一下嘴唇，亲了亲长老枯瘦的手。“正是这样，感到自己受人欺负的确蛮开心。您说得多

好呀，这话我还从来没听人说过。可不是吗，我一辈子都自觉受人欺负，因而感到十分愉

快，心中有气，这是为了得到一种美的享受，因为这不仅开心，有时候做一个受人欺负的

人还感到很美——正是这点您给忘了，大长老：可美啦！我要把这话记在本子上！我爱说

谎，简直一辈子都在说谎，每天每小时都在说谎。真是说谎的化身和说谎的父亲！话又说

回来，好像不是说谎的父亲，我总是语无伦次，用词不当，即使是说谎的儿子也够了嘛

。不过……我的天使……有时候说说狄德罗特总还是可以的吧！说狄德罗特不会有害处，

要换了别的话就糟糕了。大长老，有件事顺便问问，我差点给忘了，要知道，打前年起，

我就打算到这里来问问，也就是到您这里来好好打听一下和问问：不过请您别让彼得·亚
历山德罗维奇打断我的话。我要问的是：这话有没有根据，大长老，《每月念诵集》中叙

述——那里说到一位显灵的圣徒，他为了信仰而受尽苦难，最后被人砍下了脑袋，他却站

起身来，捧起自己的脑袋，‘连连亲吻’，而且捧着自己的脑袋走了很长时间，‘连连亲

吻’。 这话是否言之有据，诸位好神父？”
“不，这是无稽之谈。”长老说。

“任何《每月念诵集》里都没有这类内容。请问，哪一位圣徒的事迹是这么写来

着？”那位修士司祭，掌管藏经楼的神父问道。

“我也不知道写的是哪位圣徒。我不知道，也不晓得。我受了人家的骗，反正总有人



说的。我是听来的，你们知道是谁说的吗？就是这位彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫，也

就是刚才因说到狄德罗特大光其火的那位，就是他告诉我的。”
“我从来没对您说过这话，我跟您从来不说话，压根儿不说话。”
“不错，您的确没告诉过我，但是您是当着大伙儿说的，我也在场，这是三年以前的

事了。我之所以记得这事，彼得·亚历山德罗维奇，是因为您用这个可笑的故事根本动摇

了我的信仰。您对这事不知道，但我却是带着被动摇的信仰回到家的，而且从那时起就越

来越动摇了。是的，彼得·亚历山德罗维奇，您是促使我这人大堕落的罪魁祸首！这可不

同于狄德罗特，您哪！”
费奥多尔·帕夫洛维奇似乎痛心疾首，十分激动，尽管大家心里很清楚，他又在演戏

了。但是米乌索夫还是被刺痛了。

“真是胡说八道，这一切全是胡说八道，”他嘀咕道，“我过去也许的确说过……不过

不是对您说的。我也是听来的。这事，我是在巴黎听说的，是从一个法国人那里听来的，

他说，似乎在咱们的《每月念诵集》里有这个故事，每天做祈祷的时候都念……这是一位

很有学问的人，专门研究俄国的统计学……在俄国住过很长时间……我自己也没读过《每

月念诵集》……也不想读……在饭局上，还能少得了海阔天空地聊天？当时我们正在吃

饭……”
“对，当时你们正在吃饭，可我却从此失去了信仰！”费奥多尔·帕夫洛维奇反唇相

讥。

“您的信仰跟我有什么关系！”米乌索夫叫起来，但是又突然压下心头的怒气，轻蔑地

说：“您遇到什么就把什么糟践得不成样子。”
长老蓦地从座位上站了起来：

“请原谅，诸位，我要暂时失陪片刻，”他转身对所有的访客说道，“还有一些比你们

先来的人在等我。您还是不要自欺欺人的好。”他又转身对费奥多尔·帕夫洛维奇满面笑容

地加了一句。

他走出修道室，阿廖沙和另一名见习修士急忙跑去搀扶他走下台阶。阿廖沙高兴得都

喘不过气来了，他很高兴能够离开这里，也很高兴长老没有生气，而且很快活。长老向回

廊走去，去给那些等候他的人祝福。但是，费奥多尔·帕夫洛维奇还是在修道室门口拦住

了他。

“您真是个至圣至贤的人！”他动情地叫道，“请允许我再一次亲吻您的手！不，跟您

还是可以说话，可以相处的！您以为我一向都自欺欺人，没完没了地扮演小丑吗？要知

道，我这样演戏一直是故意的，我想试探试探您。我这样做一直在试探您，看能不能够跟

您相处？以我的谦卑置身于您的高傲之下，能不能给我一席容身之地呢？我要给您发奖

状：跟您是可以相处的！现在我要闭上嘴，从此缄默不语。坐到椅子上，一声不吭。彼得

·亚历山德罗维奇，现在该您说话了，现在就剩下您这个最主要的人物了……时间不长，

就十分钟。”



三 女信徒

紧贴着院墙的外侧加盖了一条木头回廊。回廊旁的台阶下聚集着一大群妇女，约有二

十来名村妇。有人告诉她们，长老一定会出来见她们的，于是她们就聚集在那里等候。女

地主霍赫拉科娃母女也走到回廊上，她俩也在等候长老，不过她俩单独住在给有身份的女

施主们预备的客堂里。她们是母女俩，母亲叫霍赫拉科娃太太，是一位阔太太，穿戴一向

讲究，还相当年轻，而且容貌姣好，不过面色略显苍白，一双几乎乌黑的眼睛忽闪忽闪

的，十分有神。她的芳龄不会超过三十三岁，但她已经守了五年寡。她的一个十四岁的女

儿，两腿瘫痪。这个可怜的小姑娘不能走路已经半年光景了，因此她只能斜躺在轮椅上让

人推着。她有一张非常漂亮的小脸蛋，因为有病略显清瘦，但是面孔很活泼。她的眼睛是

深色的、大大的，长着长长的睫毛，眼神里似乎闪烁着某种淘气。还在春天母亲就打算带

她出国，但是因为整顿庄园一直拖到了夏天，这就去晚了。她俩住在敝县县城已经一星期

左右了，她们主要是来办事的，其次才是朝圣，但是三天前，她们已经拜见过一次长老

了，现在她俩突然又来了，虽说她们明知道长老几乎根本不可能接见任何人，可是她们还

是一再央求，让她俩再一次“有幸见一见伟大的神医”。
在等候长老出来时，母亲坐在椅子上，挨着女儿的轮椅，而离她两步远则站着一位年

老的修士，他不是本地修道院的，而是从一个非常远的、不很有名的北方修道院来的。他

也希望得到长老的祝福。但是长老在回廊上出现后却先向人群走去。门廊旁的台阶共三

级，台阶把低矮的回廊和室外的空地连在了一起。人群开始挤到台阶旁。长老站在最高的

一级台阶上，围上长围巾 ，开始给挤到他身边的女人祝福。有人抓住一个疯女人的两只

手，把她拽到长老跟前。那疯女人一看见长老，就不知怎的拼命尖叫起来，开始打嗝，浑

身哆嗦，就像产妇出现惊厥一样。长老解下长围巾，放在她的脑袋上，给她念了几句简短

的祷词，那疯女人便立刻安静了下来，不再闹了。不知道现在怎样，反正我小时候在农村

和修道院里常常看到和听到这些疯女人在哭闹。把她们领去做祈祷，她们就连声尖叫或者

像狗一样狂吠，叫得整个教堂都听得见。但是当拿来了圣餐 ，把她们领到圣餐跟前后，

她们的“疯病”便立刻停止发作，而且病人在若干时间内一直很安静。当时我还是个孩子，

我看到这情形感到很惊奇，也觉得很奇怪。但是当时我听到一些地主，尤其是城里的老

师，对我的刨根问底回答道，这一切都是假装出来的，目的是为了不干活，只要对她们严

加惩处，这病可以永远根除，而且他们还举了各种各样的笑话来证明他们说的话是有道理

的。但是后来我请教了一些医学专家，才惊讶地发现，这里毫无装假的成分，这是一种可

怕的妇女病，似乎主要发生在我们俄国，这证明我国农村妇女的悲苦命运，这病是因为妇

女难产（再加上分娩不得法，又缺少任何治疗和护理）后得不到休息，又很快去干重活引

起的；此外，还由于悲痛欲绝，由于挨打，等等。有些妇女的体质弱，因此受不了，不能

像大多数妇女那样硬挺过去。只要把正在发狂的、拼命挣扎的女人领到圣餐前，她的病就

会奇怪地霍然痊愈，有人对我说这是假装的，更有甚者，还说这是变戏法，就差点没说这



是那些“僧侣们”自己玩的戏法了，其实，这种霍然痊愈很可能也是极其自然的，带她去领

圣餐的乡下妇女，主要是病人自己——她们完全相信，就像这是确定不移的真理一样，如

果把病人带去领圣餐，让病人在圣餐前低下头来，那附在她身上的魔鬼是无论如何受不住

的。因此，当病人俯身去领圣餐的那一刹那，这个神经质的、自然也是心理上有病的女人

就常常会发生（也必然会发生）一种似乎整个肌体的震撼；这震撼是因为大家期待一定会

出现不治而愈的奇迹，而且完全相信这奇迹一定会出现而引起的。而且这奇迹还果真出现

了，虽然仅仅只有一分钟。现在的情形亦然，长老刚把长围巾放到病人头上，奇迹就出现

了。

由于这一分钟的奇效，许多挤到他身边去的女人都流下了感动和狂喜的眼泪；有些人

则拼命挤到前面去，哪怕能够亲一亲长老的衣服边也是好的，有些人则泪眼婆娑地齐声赞

叹。他给所有的人——进行了祝福，跟有些人则进行了交谈。那个疯女人他过去就认识

了，她来自不远的一个村庄，离修道院总共才六俄里，而且从前也曾带她来见过他。

“这里还有远道来的！”他指着一位还根本不算老的女人说道。但这女人面黄肌瘦，倒

不是因为被太阳晒黑了，可是看去却似乎满脸黧黑。她跪着，目光一动不动地注视着长

老。她眼神里似有某种迷狂的神态。

“远道来，长老，远道来，离这里三百俄里，远道来，神父，远道来。”那女人拉着长

腔说道，不知怎的慢悠悠地左右摇晃着脑袋，并举起一只手，托着腮帮子。她说话的声音

似在哭诉。在老百姓中间有一种逆来顺受的无言的悲痛：它深藏不露，哑默无声。但是也

有一种撕心裂肺的悲痛：它一旦经由眼泪冲决出来以后，便变成哭诉。这情形在女人身上

尤甚。但是这并不比无言的悲痛轻些。哭诉在这里给人的排解，只能是使人更痛苦，让人

更心碎。这样的悲痛并不希望得到安慰，它使人痛定思痛，无法排解。哭诉仅是一种不断

刺激伤痛的需要。

“你没准是做小买卖的吧？”长老好奇地打量着她，继续道。

“我们住城里，神父，住城里，我们是种田人出身，但是我们是城里人，住城里。我

是来看看你的，神父。听到人家说起你，神父，老听到人家说起你。我刚把不点大的儿子

埋了，就出来朝圣了。我去过三座修道院，人家都指点我：‘娜斯塔秀什卡，你该到这儿

来，就是说来找您，亲爱的，来找您。’于是我就来了，昨天住了一宿，今天就来找您

了。”
“你哭什么呢？”
“舍不得我那儿子，神父，他才三岁，差三个月就三岁了 。我在为我那儿子痛苦，

神父，为我那儿子。就剩下最后一个儿子了，我跟尼基图什卡生了四个孩子，可是我们留

不住孩子，留不住哇，我的好人，总是留不住。我埋了头三个孩子，还不是十分舍不得，

可是埋了这最后一个儿子，跟他实在难舍难忘。仿佛他现在就站在我眼前似的，站着不肯

走开。让我的心都碎了。看看他的小内衣、小衬衫或者他的小靴子，我就止不住要大哭一

场。我把他死后留下的所有东西都摊开来，看着看着就哭开了。我对我男人尼基图什卡

说：当家的，让我去朝圣吧。他是赶马车的，我们不穷，神父，我们不穷，我们以赶车为



生，自己替自己干活，一切都是自己的，马是自己的，车也是自己的。可现在财产对我们

有什么用呢？我那尼基图什卡，我一不在他身边，他就开始酗酒，这是一定的，过去也是

这样：只要我稍一转身，他就放松自己。现在我干脆不去想他了。我离开家已经两个多月

了。我忘啦，什么都忘啦，也不想记得：现在我跟他在一起有什么意思呢？我跟他算完

啦，全完啦，一切都完啦。我现在对自己的家，自己的财产，连看也不想看啦，压根儿什

么都不想看啦！”
“听我说，孩子他妈，”长老说道，“有一回，古代的一位大圣徒，在教堂里看见一位

跟你一样哭泣的母亲，她也在哭泣她的孩子，哭她的独生子，这孩子也是被主召回去了。

这位圣徒对她说：‘你难道不知道这些孩子在上帝的宝座前有多么放肆吗？甚至在天国里

没一个人比他们更放肆的了。他们居然对上帝说：主啊，你给了我们生命，我们刚一看见

它，你就把它从我们身边收回去了。他们居然放肆到这等地步，硬是软磨硬泡，于是上帝

只好立即赐给他们天使的封号，因此，’这圣徒说，‘你应该高兴才是，孩子他妈，不要啼

哭，因为你的孩子现在正在主的身旁，并且忝居神的天使之列。’这就是古时一位圣徒对

一位哭泣的女人说的话。他是一位大圣徒，决不会对她说瞎话的。因此，你这做母亲的也

应该知道，你的孩子现在也一定站在主的宝座前，喜笑颜开，并且在替你祷告上帝。因此

你不要啼哭，应该高兴才是。”
那女人低下脑袋，一手托腮，听着他说话。她发出一声长叹。

“尼基图什卡也说过这话，他也这样安慰我，跟你说的一模一样，他说：‘你真糊涂，

哭什么呀，咱们的儿子现在一定在上帝身边跟天使们一起唱赞美诗呢。’他对我说这话时

自己也哭了，我看到他跟我一样在哭。我说：‘尼基图什卡，我也知道，他不在上帝身边

又能在哪儿呢，不过，尼基图什卡，他现在不在这里，不跟我们在一起，不在我们身边，

不像过去那样坐在我们身边呀！’哪怕就让我再看他一眼呢，就让我再看他一眼也好呀，

我一定不过去，一定一声不吭，我可以躲在角落里，只要让我看一分钟就行，听听他说

话，看看他怎样在院子里玩耍，像往常那样走过来奶声奶气地叫我：‘妈妈，你在哪

儿？’只要让我听听他怎样迈着小腿儿在房间里跑过去，就一次，总共就听一次，他怎样

迈着小腿儿，嗵嗵嗵，我记得，他过去常常，常常向我跑来，又笑又叫，我只要听到他的

小脚的走路声，我一听到，就能听出来！但是他不在啦，神父，不在啦，我再也听不到他

的声音啦！瞧，这是他的小腰带，可是他却不在啦，现在我再也看不到他，听不到他的声

音啦！……”
她从怀里掏出一条她那孩子用过的用金银绦带编织的小腰带，才看了一眼，就浑身哆

嗦地号啕大哭，用手捂着自己的眼睛，眼泪夺眶而出，像小溪似的透过指缝流了下来。

长老说：“这便是，这便是古代的‘拉结哭她儿女不肯受安慰，因为他们都不在了’ ，

你们这些做母亲的在人世的命运就注定是这样。你不肯受安慰，你也不要受安慰，那你就

伤心痛哭吧，不过你每次哭的时候一定要想想，你的儿子是神的一名天使，他正从那里看

着你，而且看见了你，他看到你的眼泪觉得很有趣，还让上帝看你的眼泪。你还将长时间

地哭泣，这将是伟大的慈母之泪，但是这哭泣终将变成平静的快乐 ，你的痛苦之泪终将



变成仅仅是平静的感动之泪和使人从罪孽中获救的净化心灵之泪。我一定为你孩子的亡魂

祈祷安息，他叫什么名字呀？”
“叫阿列克谢，神父。”
“这名字很好。是照神痴 阿列克谢取的名字。”
“是照神痴，神父，是照神痴阿列克谢取的名。”
“多好的圣徒哇！我一定为他祈祷安息，孩子他妈，一定为他祈祷安息，在祷告词中

我还要提到你的悲痛，还要为你丈夫的健康祈祷。 不过你撇下他是罪过的。快回到你丈

夫身边去吧，好好照料他。你的孩子在天上看到你抛弃了他的父亲，他会哭的，哭你俩

的；你干吗要破坏他的无上幸福呢？要知道，他还活着，活着，因为灵魂是永生的，他虽

然不在家里，但是他冥冥之中就在你们身旁。你既然说你恨自己的家，他怎么还能回这个

家呢？既然他回来也找不到你们，找不到父母俩在一起，他又能去谁家呢？现在你常常梦

见他，你感到痛苦，以后他就会给你送来一些温馨的梦。回到丈夫身边去吧，孩子他妈，

今天就回去吧。”
“我这就回去，亲人，我听你的话，这就回去。你把我的心算摸透了。尼基图什卡，

我的尼基图什卡，你在等我，亲爱的，你会等我的！”这女人又要开始哭诉了，但是长老

已转身跟一位老太太说起了话。这老太太的穿戴不像是来朝圣的，而是一副城里人的打

扮。从她的眼神看得出来，她有什么事，她是来告诉他某件事的。她自称是一位军士的遗

孀，从不远的地方来，充其量从敝县县城吧。她有个儿子，名叫瓦先卡，在某地的军需部

门当差，现在到西伯利亚的伊尔库茨克去了。他从那里来过两封信，现在已经有整整一年

不来信了。她到处打听，但是说实在的，她也不知道上哪儿打听好。

“前些日子，有位有钱的商人太太，名叫斯捷潘尼达·伊利伊尼什娜·别德里亚金娜，

她对我说：普罗霍罗芙娜，你赶紧把你儿子的名字写到追荐亡魂的帖子里，拿到教堂去，

做亡魂祈祷。她说：他的灵魂一听就烦了，就会给你写信。斯捷潘尼达·伊利伊尼什娜

说：这法子可灵了，百试百中。不过我怀疑……我们的好长老，这话是真的呢，还是假

的，这样做好吗？”
“快别这样想。问这话都可耻。这怎么可能呢：给一个大活人追荐亡魂，而且还是他

亲生母亲这么做的！这是很大的罪过，简直同妖术一样，只是因为你无知才能得到饶恕。

你还是求求救苦救难、有求必应的圣母娘娘吧，求她保佑你儿子身体健康，求她饶恕你的

歪门邪道吧。我还有句话要告诉你，普罗霍罗芙娜：令郎若不是很快就会回到你身边，也

会很快给你写信的。 你要记住这点。快回去吧，而且从今往后要安心等待。实话告诉你

吧，令郎活着。”
“亲爱的长老，愿上帝褒奖你，你是我们的恩人，你替我们大家祈祷，替我们的罪孽

祈祷……”
可是长老已经注意到人群中有一名衰弱已极，看去像患了痨病，虽然还很年轻的农妇

向他投来一瞥急切的热烈的目光。她默默地望着，眼睛似乎在央求什么，但是她又好像怕

走到他跟前来似的。



“你有什么事，亲爱的？”
“亲人哪，请你解救解救我的灵魂吧！”她不慌不忙地低声道，说罢便双膝下跪，向他

磕了个头。

“我犯了罪，亲爱的神父，我怕我犯下的罪孽。”
长老坐到最下面一级台阶上，那女人匍匐着爬到他的身边，依然长跪不起。

“我守寡已经两年多了，”她开始声音很低地说道，似乎在瑟瑟发抖，“出嫁后的日子

难熬哇，他是个老头儿，把我毒打了一顿。他有病，躺在床上；我想，我去看看他，如果

他的病好了，又能够下床了，咋办？当时有个邪念钻进了我的脑子……”
“等等，”长老说，把自己的耳朵贴近她的嘴唇。那女人便用很低的声音继续说下去，

所以，几乎一点也听不清。她很快就说完了。

“两年多了？”长老问。

“两年多了。我起初不以为意，可现在开始闹病了，越想越后怕。”
“从远处来？”
“离这儿五百俄里。”
“忏悔的时候说过吗？”
“说过，说过两次。”
“让你领圣餐了吗？”
“让倒是让了。但是我怕；怕死。”
“什么也不要怕，永远也不要怕，也不要发愁。只要你痛悔前非，上帝会饶恕一切

的。人世间没有一件、也不可能有一件罪孽是主不能饶恕的，只要这人真诚悔过。一个人

也根本不可能罪孽深重到他再也得不到上帝的无边的爱。难道还能有什么凌驾于上帝的爱

之上的罪孽吗？你要一心一意地痛悔前非，不断地痛定思痛，把害怕一扫而空 。要相信

上帝是爱你的，爱你超过了你的想象，哪怕你有罪，哪怕你罪孽深重，他也爱你。天上对

一个悔罪的人比对十个义人的欢喜还大，这话在圣经上早就说过。 去吧，别害怕。不要

对人们的闲言碎语难过，也不要因自己受人欺负而生气。要在心中饶恕死者曾经用以侮辱

过你的一切，要真心诚意地跟他言归于好。你能悔罪，你就能爱。你能爱，那你就是上帝

的人……爱可以弥补一切，爱可以拯救一切。就说我吧，跟你一样，我也是罪人，连我都

对你产生了恻隐之心，连我都可怜起你来了，更不用说上帝啦。爱是无价之宝，用爱能买

到整个世界，不仅能替你赎罪，也能弥补别人的罪孽。回去吧，不要害怕。”
他给她画了三次十字，并从自己脖子上摘下圣像，戴在她的脖子上。她默默地向他磕

了个头。他站起身来，快活地望了望一名抱着吃奶的孩子的身强力壮的村妇。

“我从高山村来，亲爱的。”
“不过，离这里有六俄里呀，抱着孩子，累坏了吧。你有什么事？”
“我来看看你。我常常到你这里来，难道你忘了？连我都忘了，可见你记性不大好

哇。我们那里的人说你有病，我想，倒不如我去亲眼看看他。这不看见你了，你哪儿有病

啊？还能活二十年，真的，上帝保佑你！替你祷告的人还少吗，你哪儿会闹病啊？”



“谢谢你，亲爱的，谢谢你所说和所做的一切。”
“我顺便对你还有个小小的请求：瞧，这里有六十戈比，亲爱的，请你交给一个比我

还穷的穷女人。我动身到这儿来的时候就想：还不如通过他转交好，他知道该给谁。”
“谢谢你，亲爱的，谢谢，好心的人。我喜欢你。我一定照办。你抱的是个小女孩

吗？”
“是的，长老，她叫利扎韦塔。”
“愿主祝福你们母女俩，祝福你和你的小宝宝利扎韦塔。你让我的心快活极了，孩子

她妈。再见了，诸位亲爱的人，再见了，诸位可亲可近的人。”他给大家一一进行了祝

福，然后向大家深深一鞠躬。



四 一位信仰不坚定的太太

那位从外地来的地主太太望着长老跟普通老百姓交谈和给她们祝福的整个场面，悄悄

地流着眼泪，用手帕擦着泪。这是一位多愁善感的上流社会的太太，她的好恶在许多方面

都是真诚而又善良的。当长老最后走到她身边时，她非常热诚地向他问了好：

“我瞧着这整个感人的场面，真是百感交集……”她激动得没把话说完，“噢，我知道

老百姓爱你，我自己也爱老百姓，也愿意爱他们，又怎能不爱老百姓呢，又怎能不爱我们

这些非常好、既伟大又淳朴的俄国老百姓呢！”
“令爱的身体怎样？您还想跟我谈谈吗？”
“噢，我坚决请求，我恳求，我愿意跪在您窗前，哪怕连跪三天三夜，直到您让我进

去。我们来找您，伟大的神医，是为了向您表示我们十二万分的欢喜和感激之情，要知

道，您把我的丽莎的病治好啦，完全治好啦，用什么治好的呢？星期四您替她做了祷告，

把您的手按在她头上。我们急着赶来亲吻这双手，想一吐我们由衷的钦佩和感激之情！”
“怎么就治好了呢？她不是还躺在轮椅上吗？”
“但是夜里完全不发烧了，已经两昼夜啦，从星期四那天起。”太太神经质地急忙说

道，“这还不算：她的两条腿也有劲了。今天早上她起床时身体很好，她睡了一整夜，您

瞧她红扑扑的脸蛋，瞧她那闪闪发亮的眼睛。从前老哭，现在老笑，活泼而快乐。今天她

硬要我让她站会儿，结果她自己站了足足一分钟，谁也没扶着她。她跟我打赌，再过两星

期她就能跳卡德里尔舞了。我把这里的赫尔岑什图勃大夫请来了，他耸耸肩膀说：我感到

惊奇，简直匪夷所思。可您居然要我们不来打搅您，我们能不飞到这里来向您千恩万谢

吗？Lise ，快谢呀，谢呀！”
Lise笑吟吟的小脸蛋忽然变得严肃起来，她在轮椅上尽量地微微坐起，她两眼望着长

老，在他面前十指交叉，合十当胸，但是她忍不住，扑哧一声笑了出来……
“我这是笑他，笑他！”她指着阿廖沙说。她孩子气地对自己很恼火，她恨自己居然忍

不住扑哧一声笑了出来。如果有人看看站在长老身后仅一步之遥的阿廖沙，就会发现他的

脸刷的一下红了，而且红晕霎时布满两颊。他的眼睛忽闪了一下，又低了下去。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，有人托她办件事，她有话跟您说……您身体好吗？”妈妈

突然向阿廖沙转过身来继续道。她边说边把她那戴着很漂亮的手套的手伸给他。长老回过

头来，忽地仔仔细细地看了看阿廖沙。阿廖沙走近丽莎，有点异样和尴尬地笑了笑，向她

伸出手来。Lise摆出一副俨乎其然的模样。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我把这封信交给您。”她递给他一个小小的信封。“她再三叮

嘱，请您抽空到她那里去一趟，要快，不许骗人，一定要去。”
“她请我去？请我去看她……干吗呀？”阿廖沙非常惊讶地喃喃道。他的脸突然变得像

心事重重似的。

“噢，这都是因为德米特里·费奥多罗维奇的缘故，还有……最近接连发生的这一连串



事。”妈妈急忙解释道，“卡捷琳娜·伊万诺芙娜现在拿定了主意……但是这样做，她一定

要先见见您……干什么？我当然不知道，但是她请您尽快去。您一定会照办的，甚至您身

为基督徒也必须这样做。”
“我总共才跟她见过一面呀。”阿廖沙仍旧莫名其妙地继续道。

“噢，这是一个非常高尚而且无与伦比的人！……就凭她受的这痛苦……您想想，她

吃了多少苦，现在她又在经受怎样的痛苦啊，您想想，等待着她的又将是什么……这一切

真可怕，太可怕啦！”
“好，我一定去。”阿廖沙匆匆瞥了一眼谜一般的短信后，决定道。这信除了请他务必

前去以外，没有任何说明。

“啊，您能这样做就太好啦，太棒啦。”Lise忽地笑逐颜开地叫起来，“可我还对妈妈

说哩：他肯定不肯去的，他正在修道哩。您是一个多么好，多么好的好人哪！要知道，我

一直在想，您是一个很好的人，现在能亲口告诉您这话，我很高兴！”
“Lise!”妈妈嗔怪地说，然而又立刻微微一笑。

“您把我们也忘啦，阿列克谢·费奥多罗维奇，您根本不肯到舍下去；可是Lise都对我

说过两回了：只有跟您在一起，她才感到心情好。”阿廖沙抬起低垂的眼睛，蓦地脸又红

了，又忽地粲然一笑，自己也不知道笑什么。然而长老已经不在观察他了。他正在同一个

外地来的修士说话。这修士，我们已经说过了，也就是站在Lise轮椅旁等候长老出来的那

个修士。这人显然是个极普通的修士，也就是说，职位低微，具有狭隘而又牢不可破的世

界观，但信仰坚定，从某方面说甚至很固执。他自称从遥远的北方来，来自奥布多尔斯克

的圣西利韦斯特尔，这是一座总共只有九名修士的穷修道院。长老给他祝了福，并邀请

他在他方便的时候到他的修道室去随便谈谈。

“您怎么敢做这样的事？”那修士突然问，威严而又庄重地指着Lise。他指的是长老居

然“治愈”了她的病。

“说这话当然还嫌过早。病情减轻还不就是痊愈，也可能因为别的缘故。但是，如果

多少有点效果的话，那也是上帝的旨意，而不是任何人的力量能够办到的。一切都是由于

上帝 。请来舍下小坐，神父，”他向那修士又加了一句，“因为我不能随时出来：我有

病，我知道我剩下的日子不多了，”
“噢，不，不，上帝不会把您从我们手里夺走的，您一定会长命百岁的。”那个妈妈叫

道，“再说您会生什么病呢？您的样子是这么健康、快活和幸福。”
“我今天感到身体特别好，但是我也知道，这不过是转瞬即逝的现象。现在，我对自

己的病心中还是有数的。如果说，您觉得我的样子非常快活，那么再没什么比您说这话更

让我高兴的了。因为人活着就为了幸福，谁感到非常幸福，谁就有资格对自己说：‘我在

人间履行了上帝的约言。’所有虔诚信仰上帝的人，所有的圣徒，所有神圣的苦修者，全

是有福的。”
“噢，您说得多好哇，这是一些多么大胆而又崇高的话呀！”那个妈妈叫道，“您一开

口就好像说到我的心坎里去了。不过话又说回来，幸福，幸福，幸福在哪里呢？谁又能说



自己幸福呢？噢，既然您这么大发慈悲，让我们今天能够再一次见到您，那就请您听我说

完上次没有说完的话吧，让我把上次不敢说，长久、长久以来我感到痛苦的一切都说出来

吧！我痛苦，请恕我直言，我感到痛苦……”她说时似乎很激动，很急切，她在他面前十

指交叉，合十当胸 。

“您最痛苦的是什么呢？”
“我最痛苦的是……缺乏信仰……”
“不信仰上帝？”
“噢，不，不，这，我连想也不敢想，但是死后的生命 ——这是一个难解的谜啊！

没有一个人能解开这个谜！我说，您是神医，您熟知人的心灵；当然，我不敢奢望您会完

全相信我，但是我敢向您最庄重地保证，我现在决非见识肤浅，瞎说一气，这个关于死后

的未来生命，使我十分不安和痛苦，既恐怖又害怕……我不知道该去问谁，我一辈子都不

敢问这个问题……因此我现在斗胆向您请教……噢上帝呀，现在您会把我当做什么人

呢！”她举起两手一拍。

“您甭担心我的意见，”长老回答，“我完全相信您的烦恼是真的。”
“噢，我对您不胜感激！您瞧：我闭上眼睛，在想：如果大家都信仰上帝，那这信仰

是从哪里来的呢？现在又有人说，这一切起先都来自对自然界各种可怕现象的恐惧，其实

这一切都是不存在的。那怎么办呢，我想，我一辈子都信仰上帝，一旦死了，忽然什么也

没有了，只有‘坟上长出了牛蒡草’，就像我从一位作家的书里看到的那样。 这太可怕

了！用什么，用什么办法才能恢复信仰呢？话又说回来，我相信上帝也只是在很小很小的

时候，机械地相信，什么也不想……到底用什么，用什么才能证明这事呢，我现在跑来拜

倒在您面前，向您求教这个问题。要知道，如果我错过这机会，那一辈子也不会有人回答

我的问题了。到底用什么来证明，用什么才能使我深信不疑呢？噢，我多么不幸啊！我站

在这里，看着周围，所有的人都无所谓，几乎所有的人，现在谁也不关心这问题，只有我

一个人，我一个人又受不了这痛苦。这简直要我的命，要我的命啊！”
“无疑，这是个要命的问题。但是这问题是无法证明的，只能坚信。”
“怎么坚信？用什么来坚信呢？”
“用积极的爱的经验。您要努力，去积极地、不倦地爱您周围的人。您在爱中取得多

大成绩，您就会随即逐渐确信上帝的存在和您的灵魂的不死。如果您能在对他人的爱中做

到完全忘我和克己，那时候您就会坚信不疑，甚至任何怀疑都进不了您的心灵。这是屡试

不爽的，这是确凿无疑的。”
“积极的爱？但是问题又来了，而且是这样一个问题，这样一个问题呀！您瞧，我非

常爱人，您相信吗，有时候我真想撇下一切，撇下我所有的一切，撇下Lise，去当仁慈小

姐 。我闭上眼睛，琢磨呀，幻想啊，在这样的时刻，我真感觉到自己身上有一种遏制不

住的力量。任何伤口，任何溃烂的脓疮都不能把我吓退。我一定要亲手替他们包扎和清

洗，我一定要做那些伤员的看护妇，我情愿去亲吻这些脓疮……”
“您脑子里不是想别的，而是在幻想这些问题，那就不错，那就很好嘛。说不定，碰



巧了，会当真做出一件好事来的。”
“是啊，但是过这样的生活我又能坚持多久呢？”这位太太热烈地，几乎有点迷狂地继

续道，“这才是最最主要的问题！这是我感到最最痛苦的问题。我闭上眼睛，扪心自问：

我走这条路能长久坚持下去吗？假如一个病人，你常常给他洗脓疮，他非但不立刻对你表

示感谢．反而对你横挑鼻子竖挑眼，不珍视，甚至对你仁爱的服务熟视无睹，冲你嚷嚷，

对你提出无理的要求，甚至还向某位上司告你的状（就像有些重伤员常常发生这种事那

样）——那时候怎么办呢？你的爱还能不能够坚持下去呢？就这样，您瞧，这事我已经不

寒而栗地决定了：如果有什么东西能使我对人类的‘积极’的爱立刻冷却的话，那，唯有忘

恩负义。一句话，我做事需要回报，我要立刻得到回报，即对自己的夸奖和用爱来答谢

爱。否则我没法爱任何人！”
她处在一种突然爆发的真诚的自我谴责中，她说完这席话后，就以一种类似挑战般的

果断望了望长老。

“有位大夫也跟我说过同样的话，不过这已是好久以前的事了。”长老说，“这人已经

上了年纪，而且无可争辩地是个聪明人。他跟您一样说得很坦率，虽然用的是开玩笑的口

吻，不过这玩笑令人心酸；他说：‘我爱人类，但是我对自己感到奇怪：我越是爱整个人

类，就越不爱个别的人，即彼此分开的、单独的人。’他说，我在幻想中常常非常热切地

想为人类服务，为了人，我会当真走上十字架也说不定，如果鬼使神差，突然之间有这个

需要的话，可是我凭经验知道，如果我跟任何人同住一个房间，连两天也住不下去。只要

他离我稍微近一点，他这人就会压迫我的自尊心，束缚我的自由。一昼夜内我甚至会对一

个最好的人产生恨：恨这个人是因为他吃饭慢，恨那个人是因为他得了感冒，老擤鼻涕。

他说：只要有人稍稍碰我一下，我就会成为这人的仇敌。然而又常常会发生这样的事：我

越是恨个别的人，我对整个人类的爱就变得越强烈。”
“但是有什么法子呢？遇到这样的情形又该怎么办呢？这不是让人进退两难吗？”
“不，您为此而感到难过，也就够了。去做您能够做到的事，也就算尽了您的本分

了。您已经做了许多事，因为您能如此深刻和真诚地反省自己！假如您现在如此真诚地跟

我说话，仅仅是为了让我能够夸奖您诚实，那您在积极的爱的功德簿上定将一无所获；于

是一切就只能永远停留在您的幻想中，您的整个一生也将像幻影一样一闪而过。这样，自

然，您也就忘记了您死后的生命，最后您也就浑浑噩噩地心安理得起来了。”
“我算服您了！直到现在（也就是在您说这番话的那一瞬间）我才明白，当我对您说

我最受不了人家忘恩负义的时候，我的确只是在等待您夸奖我诚实。您揭露了我的真面

目，您抓住了我的要害，您让我认识了我自己！”
“您说的是心里话吗？嗯，现在，在您做了这样的坦白之后，我相信您是真诚的。而

且您的心也是好的。即使您得不到幸福，也要永远记住，您这样做走的是正路，千万不要

离开这条路。最要紧的是不要说谎，别说任何假话，尤其不要自欺欺人。要留神观察自己

自欺欺人的行为，要每时每刻留意它。还有，对人对己不要求全责备：您觉得自己内心有

可憎的东西，只要您注意到了，就等于把它洗净了。也不要害怕，其实，害怕不过是您因



自欺欺人而产生的后果罢了。永远不要害怕在达到爱的历程中您自己表现出的畏缩不前，

同时也不必太畏惧您这样做的时候难免会出现不良行为。遗憾的是，我对您说不出任何足

以使您感到宽慰的话，因为积极的爱与幻想的爱相比是一件对自己严酷无情和令人望而却

步的事。幻想的爱总是渴望大功很快告成，迅速得到回报，让大家都能看到。这事有时甚

至会发展到这样的地步，哪怕豁出命去，但求不要没完没了地连续干下去，只希望尽快大

功告成，就像在舞台上演戏一样．让大家都看得见，而且连声喝彩。而积极的爱，乃是一

件持之以恒的工作，对于有些人这也许是门大学问。我敢对您预言，甚至在这样的时刻，

当您惊骇地发现，不管您怎样努力，您不仅达不到目的，甚至好像离开您要达到的目标更

远了——就在这样的时刻，我敢对您预言，您会突然感到柳暗花明，达到了目的，清楚地

看到君临您之上的主创造奇迹的力量；您会清楚地看到，主一直在爱您，主一直在冥冥中

指导您。请原谅，我不能花更多的时间跟您待在一起了，别人还在等我。再见。”
那位太太哭了。

“Lise，Lise，请您给她祝福一下吧，给她祝福一下吧！”她忽地全身抖动了一下，忙

乱地说道。

“而她是不值得爱的。我瞅见她一直在淘气。”长老开玩笑地说，“您干吗老取笑阿列

克谢呢？”
Lise的确一直在玩这把戏。她早就发现，打从上次起她就发现，阿廖沙见了她就害

羞，极力不看她，这使她感到十分好玩。她集中注意力等着，捕捉着他的目光。阿廖沙禁

不住她那紧盯着他的目光，有时会偶尔身不由己地（好像被一种无法抗拒的力量所吸引）

抬起头来看她一眼，她见状便立刻直视着他的眼睛，胜利地笑了。阿廖沙羞红了脸，更恼

了。最后他索性背过脸去，躲到长老背后。过了几分钟，他被那同样无法抗拒的力量所吸

引，又回过头来，想看看她是否还在紧盯着他，但是他看到，Lise几乎全身探出轮椅外，

从侧面紧盯着看他，而且在使劲儿等他回过头来；她逮住他的目光后就哈哈大笑起来，笑

得连长老都忍俊不禁地说：

“小淘气儿，您干吗净逗他呢？”
Lise突然完全出人意料地脸红了，她的眼睛忽闪了一下，脸变得异常严肃，接着便以

一种热烈而又愤懑的嗔怪，既快而又神经质地说道：

“为什么他把说过的话全忘了呢？他抱过我，那时候我还小，我们常在一起玩。他还

常常到我们家教我读书，您知道这事吗？两年前，他跟我们告别的时候还说，他永远不会

忘记我们，我们永远是朋友，现在直至永远！可现在他突然怕起我来了，难道我会把他给

吃了？他为什么不肯过来跟我打招呼呢，他为什么不说话？为什么他不肯到我们家来看

我？难道是您不让他来的吗：我们知道得可清楚了，他哪儿都去。我不好意思叫他，如果

他没有忘记，就该头一个想到来看我。他才不呢，现在他在修道啦！您干吗让他穿上这么

一件长长的修士服 呢……一跑，准摔……”
她憋不住，突然用一只手捂住脸，大笑起来，笑得前仰后合，发出一种又长又神经质

的、无声的笑，笑得直不起腰来。长老微笑着听完她的诉说，慈祥地祝福了她；当她开始



亲吻他的手时，她忽地把他的手掌贴在自己眼睛上，呜呜咽咽地哭了起来：

“您别生我的气，我是个傻丫头，不值得人家垂青……也许，阿廖沙是对的，他不肯

来看我这么一个可笑的丫头片子，做得很对。”
“我一定让他去。”长老断然道。



五 阿门，阿门 ！

长老离开修道室的时间持续了大约二十五分钟。已经是十二点半了，可是德米特里·
费奥多罗维奇（大家都是因为他才来的）却仍旧没有来。但是大家也几乎把他给忘了，当

长老又重新跨进修道室的时候，正碰到自己的客人们在进行十分热烈的交谈。谈得最起劲

的是伊万·费奥多罗维奇和那两位修士司祭。米乌索夫显然也很热烈地介入了谈话，但是

这回他又不走运；他明显处于次要地位，大家甚至不大答理他，所以这一新情况只是更加

剧了他郁积于心的怒火。问题是，他先前已经跟伊万·费奥多罗维奇在知识方面稍稍地交

过几次锋了，因此对人家有点不把他放在眼里，不能不心存芥蒂：“起码，到今天为止，

我一直站在欧洲进步思潮的高峰，可是这新的一代居然不把我们放在眼里。”他私下琢

磨。费奥多尔·帕夫洛维奇曾经保证要正襟危坐，缄默不语，他也的确沉默了若干时候，

但是却面露嘲笑地注视着自己的邻座彼得·亚历山德罗维奇，看到他心中的怒火不打一处

来，显然很高兴。他早就想报复他，让他知道他的厉害，现在当然不肯错过机会。最后终

于按捺不住，他靠向这位邻座的肩膀，再一次小声地逗他：

“方才，在‘亲切地吻罢手’之后，您为什么不走，居然屈尊留在这么一群不体面的人

中间呢？因为您感到您是被侮辱和被损害的人，因此您想留下来显示一下自己的聪明，以

示报复。所以，现在，在您没有显示自己的聪明才智以前，您是不会走的。”
“您又来了不是？相反，我这就走。”
“肯定您走得最晚！”费奥多尔·帕夫洛维奇又刺儿他。这几乎就发生在长老回来的同

时。

争论暂告平息，但是，长老在原先的位置上坐定后，便抬起头来看了大家一眼，似乎

很客气地请他们继续谈下去。阿廖沙对他的几乎任何面部表情都很熟稔，他清楚地看到他

已经很累了，现在只是勉为其难，强打精神。他的病发展到最近，由于体力过度消耗常出

现昏厥。与昏厥前几乎差不多的那种苍白现在又遍布他的整个面部，他的嘴唇也发白了。

但是他显然不想搅散这次聚会；他似乎另有自己的打算——到底是什么打算呢？阿廖沙仔

细地注视着他的一举一动。

“我们正在谈论这位先生的一篇饶有兴趣的文章，”掌管藏经楼的修士司祭约瑟指着伊

万·费奥多罗维奇对长老说，“他提出了许多新观点，不过，他的想法似乎介于二者之间。

是关于宗教社会法庭及其权限范围的问题，有位神职人员曾就这个问题写过一大本书，于

是这位先生就在杂志上发表了一篇文章作答 ……”
“遗憾的是，阁下的大作在下尚未拜读，但是我听说了。”长老回答，目光锐利地注视

着伊万·费奥多罗维奇。

“这位先生的观点是非常有意思的，”那位掌管藏经楼的神父继续道，“在关于宗教社

会法庭问题上，他显然完全反对教会应与国家分离。”
“这倒颇有意思，但就哪方面说呢？”长老问伊万·费奥多罗维奇。



他终于向长老作了回答，但不是既倨傲又恭敬，像阿廖沙还在头天所担心的那样，而

是既谦虚又稳重，也显得很客气，看来没有丝毫不可告人的用心。

“我立论的出发点是，把两种要素，即把教会和国家各自独立的本质混合在一起，这

种做法当然还将长期存在下去，尽管这是不可能的，永远不可能使它处于一种正常状态，

甚至多少是谐和的状态，因为这在骨子里就是一种虚伪。依我看，国家和教会要在诸如司

法这类问题上妥协，就其彻底而又纯粹的本质说，是不可能的。我给予反驳的那位神职人

员断言，教会在国家中具有明确的、一定的地位 。我则反驳他，恰好相反，教会理应在

自身中包含整个国家，而不应仅仅在国家中占有一席之地，即使现在由于种种原因办不

到，但是就事物本质而言，它无疑应当成为基督教社会进一步发展的直接的和最主要的目

标。”
“完全正确！”派西神父这位一向沉默寡言而又十分博学的修士司祭坚定而又十分激动

地说道。

“这纯粹是教皇至上主义！”米乌索夫叫道，不耐烦地把架起了的二郎腿倒了个过儿。

“唉，我国连山也没有！ ”约瑟神父叫道，接着又对长老说：“这位先生还回答了自己

的论敌——那位神职人员的如下一些‘主要的和基本的’观点，请注意。第一：‘任何一个社

会团体不能够也不应该攫取权力，来擅自支配其成员的各种民事权利和政治权利’。第

二，‘刑事和民事诉讼权不应归教会所有，因为这与教会的本质不相容，教会是神的机

构，是人们为了宗教的目的而组成的团体’，最后，第三，‘教会是不属这世界的

国。’……”
“一位神职人员做这样的文字游戏，也太有失体统了！”派西神父忍不住又打断了他的

话，“我看过您加以批驳的那本书，”他对伊万·费奥多罗维奇说，“一个神职人员居然会说

出‘教会是不属这世界的国’这样的话来，令我吃惊。既然不属这世界，那就是说，人世间

根本就不应该存在教会。福音书里的那句话‘不属这世界’，在这里用得不对。 做这样的

文字游戏是不能容忍的。主耶稣基督降临人世就是为了在人世间建立教会。天国当然不属

这世界，而是在天上，但是要登上天国必须经由创设和建立在地上的教会，舍此别无他

途。因此世俗的双关语用在这意义上是欠妥的，也是不应该的。教会乃是真正的国，它定

将统治天下，而且发展到最后，它无疑将成为普天下的国——我们对此已立下宏愿……”

他说到这里突然打住了，似乎言犹未尽。伊万·费奥多罗维奇一直在洗耳恭听，他听

完后才异常平静地，跟方才一样既十分乐意又非常朴实地对长老继续说道：

“拙文的整个想法是这样的：在古代，在基督教存在的最初三个世纪里，人间的基督

教仅仅是教会，也只有教会。后来，罗马这个多神教国家想要成为基督教国家，因此就必

然发生这样的情形：它宣布基督教为国教后，仅仅把教会纳入自身之中，而它自己在许多

方面仍一如既往是个多神教国家。 其实，也必然会出现这种情况。但罗马作为一个国家

也就保留了许多原本属于多神教的文明和智慧，诸如，甚至包括成立国家的目的本身和它

的基础 。而基督的教会即使加入国家之中，无疑，也决不能对自己的基础有丝毫让步，



也决不能从自己所站立的基石上有一分一毫的后退，而只能一往无前，追求自己的目的，

也就是由主自己确立并指示给教会的那个目的，我要顺便指出：这就是把全世界，因此也

应包括把古代的这整个多神教国家变成一个教会。因此（即作为未来的目标），不是教会

作为‘一个普通的社会团体’或者‘人们为了宗教目的而组成的团体’（就像我反驳的那位作

者谈到教会时所说的那样），应在国家中觅得一定的位置，而是相反，任何人间的国家最

终都应完全变成一个教会，而且只能变成教会，而不能变成任何别的东西，不许有任何与

教会的目的不相容的自己的目的。这一切决不会贬低它作为一个伟大国家的价值，决不会

损害它的荣誉和光荣，也决不会有损于它的统治者的荣誉，而只会使它离开虚伪的，而且

还是邪教的错误道路，而使它走上真正的正确道路，能够通向永恒的目标的唯一道路。假

如，《论宗教社会法庭原理》一书的作者，在探索和提出这些原理时，把这些原理仅仅看

做是在我们这个罪恶的、尚未彻底完成的时代的暂时的、必要的妥协，而没有更多的内容

的话，那么他这样说还是有道理的。但是只要这些原理的炮制者胆敢声称他现在所提出的

这些原理（其中的部分原理，约瑟神父刚才已经逐一列举了），乃是一些不可动摇的、顺

乎自然而又永垂千古的原理的话，那就是直接反对教会，反对教会神圣而又永恒的、不可

动摇的使命。这就是拙文的全部概要。”
“用两句话来概括，”派西神父又有板有眼地说道，“根据我们19世纪已经十分明朗化

的某些理论，教会应逐渐蜕化为国家，就像事物由低级逐渐演化为高级一样，然后消失于

国家之中，让位于科学、时代精神和文明。如果它不愿意而且反抗这样做的话，那就只能

在国家之中分给它一个似乎小小的角落，而且还必须处于人们的监督之下——这在当代，

在当代欧洲各国已随处可见。按照我们俄国人的理解和期望，不是教会由低级到高级蜕化

成国家，而是相反，国家有福了，最终将变成教会，而不是进而变成任何别的东西。 这

乃是我诚心所愿，阿门，阿门！”
“哎呀，不瞒你们说，你们刚才说的话使我多少受到了一点鼓舞。”米乌索夫冷笑道，

他又换了换脚，跷起了二郎腿。“就我所能理解的，这似乎要实现某种理想，一种无限遥

远、基督二次降临人世 时的理想。那就随它去吧。这是一种再没有战争，再没有外交官

和银行等等的美妙的乌托邦幻想，甚至有点像社会主义。要不然，我还以为这一切都是认

真的，比如教会，就要审判各类刑事案件，判处鞭笞和服苦役，也许，还要判处死刑。”
“即使现在只有一个宗教社会法庭，现在教会也不会让人去服苦役或者被处死。什么

是犯罪和对犯罪的看法，那时候也无疑会改变，当然，这改变是慢慢发生的，不是突然，

也不是马上，但是肯定会相当快……”伊万·费奥多罗维奇心平气和，连眼睛也不眨地说

道。

“您此话当真？”米乌索夫定睛看了他一眼。

“假如一切都变成了教会，教会就可能把有罪的人和不听话的人开除出去，而不会到

时候就杀他们的头。”伊万·费奥多罗维奇继续道，“我倒要请问，被开除的人能到哪里去

呢？要知道，那时候他不仅应该像现在这样离开人们，而且他还应该离开基督。因为他犯

了罪，他就不仅是向人宣战，而且还是向基督的教会宣战。当然，严格说，现在也是如



此，但是毕竟没有公开宣布，因此如今的罪犯就常常昧着良心，自欺欺人，说什么‘我的

确偷了，但是我并非向教会宣战，并非与基督为敌’，如今的罪犯经常对自己这样说，可

是当教会一旦占有国家的地位，他就很难再说这话了，除非他否定普天下的所有教会，

说‘大家都错了，大家都偏离了正道，大家都是假教会，只有我这个杀人犯和小偷才代表

正义的基督教教会。’要知道，要对自己说这话，那是很难的，必须具备很大的先决条

件，难得一遇的特殊情况。现在，再从另一方面说，试以教会自己的犯罪观为例：难道它

就不应该改变一下现在这种近乎异端的，就像如今为了保护社会只知机械地除掉道德败坏

分子这样的观点吗？它应当转变为（要变就要彻底地变，要真变，而不是假变）一种使人

洗心革面，使人复活，以拯救世人为己任的观念……”
“这又是怎么回事呢？我又闹不明白了，”米乌索夫打断他的话道，“又是一种幻想。

一种无形的、匪夷所思的东西。什么叫驱逐，驱逐是什么意思？我疑心您无非在寻开心，

伊万·费奥多罗维奇。”
“要知道，要较真的话，现在的情况还正是这样，”长老突然开口道，大家一下子全向

他转过脸来。“要知道，倘若现在没有基督的教会，那罪犯就会一味作恶，甚至事后也没

有因作恶而对他施予应有的惩罚，我说的是真正的惩罚，而不是像他们现在所说的那种机

械的、在大多数情况下只会使人义愤填膺的惩罚，而是真正的惩罚，唯一有效，唯一使人

畏惧和使人心悦诚服的，让人天良发现的惩罚。”
“请问，怎么会这样呢？”米乌索夫活跃起来，十分好奇地问。

“瞧，是这么回事，”长老开始道，“所有这些流放和苦役，而且事前还要挨鞭打，并

不能改造任何人，而且主要是这几乎不可能使任何罪犯产生恐惧，因此犯罪的数量不仅不

会减少，反而有增无已。您应当承认这是事实。结果是社会完全没有因此而得到保护，因

为机械地将一名有害分子与大家隔开，将他流放得远远的，让他滚蛋，但是又会立刻出现

另一名罪犯，也许是两名，来代替他。如果说即使在当代也有什么东西在保护着社会，甚

至还使罪犯本身得到改造，使他变成新人的话，那唯有显现在人的良知中的基督的戒律。

只有当一个人把自己看做是基督的团体即教会的儿子，因而认罪服罪，他才能进一步认识

到他对社会，即对教会所犯的罪行。因此，只有面对教会，当代的罪犯才会承认自己有

罪，而不是承认自己对国家犯了罪。因此，只有当法庭属于社会，也即属于教会，那时候

这社会才知道究竟应该使谁免予开革，让他重新回到自己身边来。然而现在，教会并不拥

有任何积极的、有活力的法庭，它能做到的仅仅给予道义上的谴责，而自行放弃对罪犯的

积极惩罚。教会不是把罪犯开除出去，而是自始至终给他以慈父般的教导。除此以外，教

会甚至还极力与罪犯保持一切基督教会的联系：让他参加教堂祈祷，允许他领圣餐，给他

布施，对他的态度就像对待一个俘虏，而不像对待一个罪犯。如果基督的团体，即教会也

像民法中规定的那样排斥他、清除他，那么这罪犯将会产生怎样的结果呢？噢，主啊！假

如教会每次在国法给予惩罚之后，也立刻用开革教籍来惩罚他，那会产生什么结果呢？再

也不会有比绝望更大的惩罚了，起码对俄国的罪犯是这样，因为俄国的罪犯还信仰上帝。

话又说回来，谁知道呢：也许，那时候会出现十分可怕的后果——也许，在罪犯绝望的心



中会最终丧失信仰，那时候又该怎么办呢？但是，教会却像一个慈爱的母亲，自行放弃了

积极的惩罚，因为即使教会不惩罚这个有罪的人，国家的法庭对他的惩罚也已经足够使他

痛苦的了，总得有人来可怜可怜他吧。教会之所以要放弃积极的惩罚，主要是因为教会的

法庭乃是唯一在自身中拥有真理的法庭，因此它与任何其他法庭，无论在本质上和道义

上，都无法互相结合，甚至也无法与他们实行暂时的妥协。在这个原则问题上是不能做交

易的。据说，外国的罪犯很少表示悔改，因为甚至一些最新潮的学说都在使他们确信，他

们的犯罪根本就不是犯罪，仅仅是起而反抗没有道理地压迫他们的势力。社会从自身中清

除他们，凭借的完全是机械地压服他们的力量，而且实行这种清洗还伴随着恨（起码在欧

洲，他们自己谈到自己就是这么说的）——非但是恨，而且对自己的兄弟，对罪犯未来的

命运充满一种冷漠和完全置诸脑后的态度。由此可见，一切都是在没有教会的丝毫同情的

情况下发生的，因为在许多的情况下教会在那里已经根本不存在了，剩下的唯有教会人士

和一座座壮丽的教堂，而教会本身早已经力图从教会这一低级形态过渡到国家这一高级形

态，以便让教会完全消融于国家之中。这情形起码在信奉路德教的国家中看来是这样。至

于罗马，宣告由国家来取代教会已经有一千年了 。因此罪犯本身并不认为自己是教会中

的一员，因此一旦被开除，便置身于绝望之中。所以他一旦回到社会就会常常心怀仇恨，

仿佛社会也自动清除了他似的。这事最后会产生什么结果呢，你们自己也不难做出判断。

在许多情况下，我国的情况也一样；但是问题是，除了已经建立的法庭外，我国还存在教

会，它永远也不会失去与罪犯的联系，而且自始至终把他当做自己可爱的、依旧十分宝贵

的儿子来看待。此外，还保留着教会的法庭，虽然，仅仅在思想上——现在，它虽然还不

活跃，但是毕竟存在着，为未来存在着，虽然它的存在仅仅在幻想之中，可是无疑，罪犯

本人，他的心的本能是承认有这法庭存在的。大家刚才在这里说的话也是有道理的，假如

真的成立了教会法庭，而且能行使他的全部权力，即假如说整个社会都变成了教会，那不

仅教会法庭能对罪犯的改造施加现在所没有的影响，而且，也许，连罪犯本身也会当真减

少到难以置信的程度。再说教会对未来的罪犯和未来的犯罪的看法，无疑在许多情况下也

会与现在迥然不同，而且肯定会使被开除的人重新回归，预防蓄意犯罪的人，并使已经堕

落的人获得新生。诚然，”长老苦笑了一下，“现在，基督教团体本身尚未准备就绪，而仅

仅建立在七位圣徒之上；但是因为他们的影响仍在，所以教会的存在依然具有坚实的基

础，可以指望它从眼下几乎还属异端的社会团体完全转变成为一个统一的普天下的和统治

一切的教会。此乃我诚心所愿，阿门，阿门，哪怕到世纪末，因为只有这才是一定要实现

的！不要因时候和日期而焦虑不安，因为时候和日期的秘密存在于上帝的睿智里，存在于

他的预见和他的爱里 。按照人间的算法，这也许还异常遥远，但是按照上帝的安排，也

许现在已经到了基督再次降临的前夜，已经在门口了 。最后说的这事，乃我诚心所愿，

阿门，阿门。”
“阿门！阿门！”派西神父虔敬而又庄严肃穆地重申道。

“怪，怪极了！”米乌索夫道，神态并不激昂，倒仿佛含有某种恼怒似的。

“您觉得什么怪极了？”约瑟神父委婉而又客气地问道。



“这到底是怎么回事呢？”米乌索夫仿佛脱口而出似的叫道，“人世间取消了国家，而

教会上升到国家的地位！这不仅是教皇至上主义，简直是超教皇至上主义了！连教皇格列

高利七世都不曾梦想过这个！ ”
“您的理解应适得其反！”派西神父严肃地说，“您要明白这道理，不是教会变成国

家，这是罗马及其幻想，这是魔鬼的第三次试探 ！而是相反，国家变成教会，并在普天

下变成教会——这与教皇至上主义，与罗马，与您的解释适得其反，这是东正教在人间的

伟大使命。这颗明星将从东方灿烂升起。”
米乌索夫煞有介事地沉默不语。他的整个身子都表现出一副自以为是的模样。他嘴上

透出一丝高高在上的宽容的微笑。阿廖沙注视着一切，心在怦怦乱跳。这整个谈话都使他

感到十分不安和激动。他偶然抬起头来看了一眼拉基京；拉基京仍旧一动不动地站在门

口，站在他从前站的位置上，在留神谛听和观察，尽管他两眼低垂。但是从他的绯红的脸

色看来，阿廖沙猜到拉基京也很激动，他的激动似乎并不亚于他；阿廖沙知道使他激动的

是什么。

“请允许我告诉诸位一个小小的故事。”米乌索夫突然煞有介事，并且带着一种特别威

严的神态说道，“好几年以前，在巴黎十二月政变 后不久，有一次，我去拜访一位我认

识的极其重要和很有势力的人物，在他家遇到了一位非常有意思的先生。这人不仅是密

探，而且还像是一大批政治密探的头目——就某一点说，也可以说官居要津吧。我抓住这

个机会，出于一种非同寻常的好奇心，便与此公交谈起来，因为他此来不是因交情而做的

礼节性的拜访，而是作为一名下属前来报告工作的，他看到我受到他的上峰的接待，因此

也就对我多少开诚布公地说了几句——唔，自然，所谓开诚布公也只是在一定程度上，也

就是说其中礼貌多于坦率，本来法国人就一向讲礼貌，更何况他又看见我是个外国人。但

是我对这种人还是很了解的。我们谈论的话题是当时他们正在追捕的社会革命党。先不说

我们谈话的主要内容，我只想举一个这位先生脱口而出的非常有意思的看法。他说：‘其
实我们对所有这些社会主义者（无政府主义者、无神论者和革命派）倒并不十分担心；我

们在监视他们，他们耍的手腕我们都知道。但是他们中间有些特殊人物，虽然人数不多：

这些人是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。因此我们最担心的还是这些人，这些

人才最可怕！一个社会主义者兼基督徒比一个无神论的社会主义者更可怕。’这话在当时

就使我吃了一惊，但是现在，诸位，我置身于你们之中，不知为什么又突然想起了这

话……”
“您的意思是想把他讲的这话安到我们头上，您认为我们是社会主义者，是不是？”派

西神父直截了当、直来直去地问道。但是正在彼得·亚历山德罗维奇动脑筋如何回答以

前，门开了，那位姗姗来迟的德米特里·费奥多罗维奇进来了。大家好像真的不再等他

了，因此他的突然出现，在最初一刹那，甚至令人感到某种惊讶。



六 这种人活着干什么！

德米特里·费奥多罗维奇是个二十八岁的年轻人，中等个儿，面孔很讨人喜欢，但是

看上去他比他的实际年龄大得多。他肌肉发达，可以想见，他膂力过人，可是脸上却似乎

流露出一种病态。他面容清癯，两颊塌陷，脸上似乎透出一点儿不健康的灰黄色，一双深

色的金鱼眼睛相当大，虽然看起人来，表面上似乎很坚定、很固执，但又似乎毫无表情。

甚至在他很激动、怒气冲冲地说话的时候，他的目光也似乎不服从他内心的情绪而表现出

一种异样的神态，有时似乎完全不符合当前的情形。“摸不透他在想什么。”跟他谈过话的

人有时候会这样说。常常，有些人刚看见他眼睛里流露出一种若有所思的忧郁，会忽然被

他突如其来的纵声大笑吓一跳；他笑，说明正当他神情忧郁的时候，他脑子里却活跃着一

些快活的、令他觉得好玩的想法。然而，当前他的病态的面容还是可以理解的：大家都知

道或者都听说过他最近在我们这里所过的那种令人异常担忧的“纵酒狂饮”的生活，大家也

同样知道他跟自己的父亲为了一笔有争议的款项吵了起来，这使他感到异常恼怒。关于这

事，城里已经不胫而走地流传着几种趣闻。诚然，他生性爱冲动。诚如敝县调解法官谢苗

·伊万诺维奇·卡恰利尼科夫在一次会上谈到他时曾一针见血地指出的那样，他的“想法是

阵发性的、刁钻古怪的”。他进门时的穿戴无可挑剔，而且穿得很讲究，上衣的扣子扣得

整整齐齐，戴着一副黑手套，两手拿着高筒礼帽。因为他是一名退伍不久的军人，所以蓄

着唇髭，两颊和下巴上的胡子则刮掉了。他的头发是深褐色的，剪得很短，鬓角处则略往

前梳。他走起路来大步流星，雄赳赳，气昂昂，一副军人派头。他站在门口，稍停片刻，

向大家瞥了一眼，然后径直地向长老走去，猜想他就是这里的主人。他向长老深深一鞠

躬，并请他为自己祝福。长老微微起立，给他祝了福；德米特里·费奥多罗维奇恭恭敬敬

地吻了吻他的手，接着便异常激动地、差不多愤怒地说道：

“请诸位多多包涵，让诸位久等了。但是我一再问家父打发来的仆人斯梅尔佳科夫何

时开会，他硬说定在一点，而且说了两遍。现在我才忽然发现……”
“不要急，”长老打断道，“没关系，就稍许晚来了一点儿，不要紧的……”
“承蒙关照，不胜感激之至。”德米特里·费奥多罗维奇打断道，说罢再次一鞠躬，接

着又蓦地转过身来，面对自己的“父亲”，也向他同样恭恭敬敬地深深一鞠躬。看得出来，

鞠躬这事他早想好了，而且他想这样做是出于真心，认为自己理应以此来表示一下自己的

恭敬和出于一片好意。费奥多尔·帕夫洛维奇虽然没想到他会来这一手，却立刻用他自己

的方式想出了应对的办法：他从软椅上忽然跳将起来，也同样向儿子深深一鞠躬，算是还

礼。他的脸突然变得郑重其事和神气活现，然而这倒使他的脸显得更狰狞可怕了。接着，

德米特里·费奥多罗维奇又默默地向屋里所有在座的人总的行了个礼，然后大步流星和雄

赳赳、气昂昂地走到窗口，在离派西神父不远处的唯一的一把空椅子上坐了下来，然后坐

在椅子上，整个人探向前面，立刻准备好洗耳恭听因他进屋而被打断的谈话。

德米特里·费奥多罗维奇的出现占用了大约不到两分钟，因此又立刻回到了从前的话



题。但是这次彼得·亚历山德罗维奇对派西神父咄咄逼人和近乎恼怒的问题却认为无须作

答。

“请允许我绕开这一话题。”他以上流社会某种大大咧咧的派头说道，“再说，这问题

很复杂。瞧，伊万·费奥多罗维奇在冲咱俩笑呢：他想必对这问题另有高见。您问他吧。”
“我并没什么高见，只有一点小小的看法，”伊万·费奥多罗维奇立刻回答道，“愚见

是，一般说来，欧洲的自由主义，甚至我们俄罗斯的仅学得一点皮毛的自由主义，常常，

而且早就将社会主义的最终目标同基督教的最终结果混为一谈了 。

不用说，这种毫无道理的结论很典型。然而，把社会主义和基督教搅和在一起的，自

然并不仅仅是自由主义者和那些半瓶子醋的人，在许多情况下，与他们沆瀣一气的还有宪

兵，我自然是说外国的宪兵。您刚才讲的那个巴黎趣闻就相当典型，彼得·亚历山德罗维

奇。”
“总之，我再次恳请诸位不要再谈这一话题了，”彼得·亚历山德罗维奇再一次重

申，“作为补偿，我倒想给诸位另外再讲一段关于伊万·费奥多罗维奇的非常有趣又非常典

型的故事。大约不超过五天前吧，在这里的一处大半为女士的社交场合，他在争论中庄严

地宣称，普天下根本不存在任何促使人们爱其同类，即‘人爱人’这样的自然法则，假如迄

今为止人间还有爱和有过爱，那也不是因为自然法则，而仅仅是因为人们相信自己是不死

的 。伊万·费奥多罗维奇在此还附带补充道，如果说有自然法则的话，那这就是自然法则

了，所以人类一旦消灭了对自己不死的信仰，那人身上随之枯竭的就不仅是爱，连继续尘

世生活的任何活力也将随之寂灭。此外：那时候也就没有任何不道德的事了，一切都可以

为所欲为，甚至人吃人。但是还不仅如此，他最后还断言，对于每个像我们现在这样的个

别的人，即既不信仰上帝，也不信自己灵魂不死的人来说，自然界的道德法则就应该立刻

变为与过去宗教法则截然相反的东西 ，甚至发展到作恶多端的利己主义，不仅应该被容

许，甚至应该承认，在这个人所处的情况下，这样做非但是必须的、极其明智的，而且几

乎是一种最最高尚的出路。根据这样的奇谈怪论，诸位，你们就不难推断出我们这位亲爱

的怪客和奇谈怪论者伊万·费奥多罗维奇在所有其他问题上宣告和打算宣告的种种奇谈怪

论了。”
“对不起，”德米特里·费奥多罗维奇忽然叫道，“为了不至听错：‘一个人作恶多端不仅

应该被允许，甚至应当承认这是任何一个不信神的人摆脱困境的最必须和最聪明的出

路’！是不是这样呢？”
“一点不错。”派西神父说。

“我一定牢记。”
德米特里·费奥多罗维奇说完这话以后，就像他猛地插进一杠子参加他们的谈话一

样，又猛地闭上了嘴。大家都好奇地望了望他。

“难道您当真以为，人对他们灵魂不死的信仰一旦枯竭就必然会产生这样的后果

吗？”长老突然问伊万·费奥多罗维奇。

“是的，我说过这话。没有灵魂不死就没有美德。 ”



“您这么坚信，是觉得有福了，还是觉得很不幸呢！”
“为什么不幸？”伊万·费奥多罗维奇莞尔一笑。

“因为您自己想必既不相信您的灵魂不死，甚至也不相信您关于教会和关于教会问题

所写的那些文章吧。”
“也许，您说得对！……但是话又说回来，我并非完全开玩笑……”伊万·费奥多罗维

奇突然奇怪地承认道，但是，刚说完这话，他又立刻脸红了。

“并非完全开玩笑，这话不假。这个思想尚未在您心中解决，而且它一直在折磨您的

心。但是一个受折磨的人有时候也喜欢以自己的绝望自娱，这似乎也由绝望而起。现在您

也是出于绝望而聊以自娱——又是给杂志写文章，又是在社交场合进行辩论，您自己都不

相信自己的辩才，您私下里还怀着内心的痛苦在嘲笑您那如簧之舌……您心中的这个问题

还没解决，您最大的不幸就在这里，因为这问题非解决不可……”
“但是这问题在我心中能够解决得了吗？能够向肯定方面解决吗？”伊万·费奥多罗维

奇奇怪地继续问道，同时又带着某种令人说不清、道不明的微笑望着长老。

“即使不能向肯定方面解决，也永远不会向否定方面解决，您自己也知道您心灵的这

一特点；这也就是您的心感到十分痛苦的原因。但是您要感谢造物主，是他给了您一颗能

够经受这种磨难的高超的心，能够‘思念上面的事和探索上面的事，我们是天上的国民’
。愿上帝保佑您，使您的心还在人间就能得到解答，愿上帝祝福您，保佑您鹏程万里！”

长老举起手来想从座位上给伊万·费奥多罗维奇画个十字。但是伊万却突然从座位上

站起来，走到他身边，接受了他的祝福，并亲吻了他的手，然后才默默地回到自己的座位

上。他的样子既坚定而又严肃。他的这一举动，以及在此以前谁也没有料到伊万·费奥多

罗维奇会跟长老做这么一番谈话，以及谈话的莫测高深，甚至带有某种庄严肃穆的味道，

这使所有的人都感到吃惊，因此一时间大家都缄默不语，而阿廖沙的脸上甚至露出了一丝

近乎恐惧的表情。但是米乌索夫突然耸了耸肩膀，与此同时，费奥多尔·帕夫洛维奇却陡

地从椅子上站了起来。

“至神至圣的长老！”他指着伊万·费奥多罗维奇叫道，“这便是小儿，我的亲骨肉，我

最心爱的骨肉！这是我的最可尊敬的（可以说吧）卡尔·穆尔，至于刚进门的那小子德米

特里·费奥多罗维奇，也就是我现在要请您代为管教的这逆子，乃是最不肖的弗朗茨·穆尔

——这两人都是席勒《强盗》 中的人物，而我，在这种情况下，我自己就成了

Regieremder Graf vonMoor ！请您给我评评理，救救我！我们需要的不只是您的祷告，我

们还需要您的预言。”
“说话不要故作癫狂，也不要下车伊始便侮辱您的家人。”长老用微弱而又疲惫的声音

答道。他明显地越来越累了，明显地渐渐越来越没力气了。

“一场恶作剧，我到这里来的时候就预感到了！”德米特里·费奥多罗维奇愤然叫道，

也从座位上跳起来。“对不起，圣法师，”他向长老说道，“我是个没文化的粗人，我甚至

不知道该怎么称呼您，但是您上当了，您太善良了，居然允许我们到您这里来聚会。家父

只想出丑，干什么呢——这就是他的如意算盘。他永远有他的如意算盘。但是我心里有



数，他来究竟要干什么……”
“大家，他们大家都谴责我！”费奥多尔·帕夫洛维奇也叫道，“瞧，连彼得·亚历山德罗

维奇也指责我。您指责我了，彼得·亚历山德罗维奇，您也指责我了！”他突然转身对米乌

索夫说，虽然米乌索夫根本就没想打断他的话。“他们指责我把孩子的钱掖进靴筒里了，

指责我把钱全拿走了；但是，对不起，难道没王法了吗？德米特里·费奥多罗维奇，根据

您的收据、信件与协议书，法庭会给您算清楚的，您原来有多少，您花了多少和还剩下多

少！为什么彼得·亚历山德罗维奇躲躲闪闪地不肯说个谁是谁非呢？德米特里·费奥多罗维

奇对他又不是外人。因此，大家就都冲我来了，其实细算起来，德米特里·费奥多罗维奇

还倒欠我的钱呢，而且不是欠一星半点，而是欠好几千，您哪，对此我有所需的一切凭

据！要知道，他成天价花天酒地，已经闹得满城风雨，尽人皆知了。而在他过去当兵的地

方，为了诱骗良家妇女，动不动就一千、两千地乱花；德米特里·费奥多罗维奇，这，咱

全知道，您哪，连最秘密的细节咱也知道，而且我能提出真凭实据，您哪……至圣的神

父，您信不信：他让一个大家闺秀爱上了他，好人家出身，有田有地，是他过去上司的女

儿，这位上司是位勇敢的上校，曾因战功卓著得过带宝剑的圣安娜勋章 ，他以求婚做诱

饵败坏了这位小姐的名声，现在她就在这里，现在她父母双亡，我是说他的未婚妻，可他

却当着她的面，去跟这里的一个人见人爱的大美人儿鬼混。这位大美人儿虽然跟一位可敬

的人已经非正式结婚 ，但是她有主见，是任何人也攻不破的堡垒，跟正式结过婚的太太

完全一样，因为她守身如玉——是的，您哪！诸位神圣的神父，她确实守身如玉！可是德

米特里·费奥多罗维奇却想用金钥匙来打开这座堡垒，因此他现在跟我胡搅蛮缠，想逼我

拿出钱来，而眼下他在这个大美人儿身上已经花了好几千；因此他才没完没了地借钱。顺

便说说，你们想，他到底想跟谁借钱呢？要不要说出来，米佳？”
“住嘴！”德米特里·费奥多罗维奇叫道，“您有话等我出去了再说，当着我的面，不许

您糟蹋一位最高尚的姑娘……就凭您胆敢对她说三道四，对她就是侮辱……我不允许！”
他气喘吁吁。

“米佳！米佳！”费奥多尔·帕夫洛维奇似乎神经衰弱地叫道，同时挤出了几滴眼

泪，“父亲的祝福对您也无所谓吗？要是我诅咒您，您怎么办呢？”
“无耻之尤，装腔作势！”德米特里·费奥多罗维奇狂叫。

“他这是在骂他爸，骂他爸！那么他对别人会怎样呢？诸位，你们想想：这里有位贫

穷而又可敬的人，是位退伍大尉，他遭到了不幸，被革了职，但不是公开革职，而是未经

法庭审讯，仍旧保持着自己的大好名声，他拉家带口，负担很重，可是三星期前，我们的

这位德米特里·费奥多罗维奇却在小饭馆里一把揪住他的胡子，把他拽到大街上，在大街

上当着大伙的面把他毒打了一顿，原因不外是我私底下托他办了件小事。”
“满嘴胡吣！表面看，倒像是真的，骨子里是假的！”德米特里·费奥多罗维奇气得浑

身发抖，“爸！我并不想对自己的行为辩护；是的，我可以当着大伙的面承认：我对这位

大尉的举动像一头野兽，现在我感到悔恨，由于这种野兽般的愤怒，我对自己都感到恶

心，但是您的这位大尉，您的这位代理人，却跑去找您刚才说的那位人见人爱的大美人



儿，用您的名义请她收下您手头的几张期票，让她去告我，然后根据这几张期票让我蹲大

狱，如果我在财产问题上跟您过分计较的话。现在您倒反咬我一口，说我对这位太太不怀

好意，可是您自己却叫她来勾引我。要知道，这话是她当面告诉我的，亲口对我说的，她

还嘲笑您！您想让我蹲大狱，仅仅因为您为了她在吃我的醋，因为您自己已经开始向这个

女人求爱了，这事我偏偏全知道，而且她也在笑话您——听着——这话是她一面笑话您，

一面讲给我听的。诸位神圣的人，在你们面前的就是这主儿，就是这个责备儿子寻花问柳

的父亲！诸位都是见证人，请原谅我发怒，但是我早就预感到了，这个狡诈的老东西让你

们大家到这里来是居心叵测的。我来这里的目的就是既往不咎，只要他向我伸出手来，我

就原谅他，也请求他原谅！但是他刚才非但侮辱了我，而且还侮辱了一位最最高尚的小

姐，由于对她的崇敬，我都不敢妄称她的名 ，所以我才拿定主意把他玩的这套把戏全部

公诸于众，虽然他是我父亲！……”
他说不下去了。他眼睛里闪着怒火，他呼吸困难。但是，修道室里的所有人也很激

动。除了长老，大家都不安地从自己的座位上站起来。两位司祭神父铁青着脸，但是都在

等候长老的示下。长老坐着，脸色煞白，倒不是出于激动，而是因为有病，全身无力。他

的嘴上闪出一丝恳求的笑；他间或举起手来，仿佛想阻止这两个气疯了的人，其实，他只

要做个手势就足以使这场戏收场；但是他似乎还在等待什么，他在仔细地观察，仿佛想要

弄清个中就里，仿佛还有些事他自己也没弄明白。终于，彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫

感到自己彻底受了侮辱。

“对于刚才闹的这出丑剧，我们大家都有责任！”他激动地说，“但是我到这里来时万

万没有料到，虽然我知道我现在跟什么人在打交道……这事必须立刻了结！大法师，请相

信，刚才这里暴露的所有细节我一概不知，我不愿意相信这是真的，而且我现在才第一次

听到……一个父亲居然为一个搔首弄姿的女人吃儿子的醋，还跟这个淫妇串通一气，想让

儿子蹲大狱……我到这里来，居然同这帮人为伍……我上了大当，我向大家声明，我上当

的程度决不在他人之下……”
“德米特里·费奥多罗维奇！”费奥多尔·帕夫洛维奇突然声嘶力竭地大叫，“如果您不是

我的儿子，我非立马找您决斗不可……用手枪，距离三步……隔一块手帕！隔一块手帕！

”他最后跺着脚说道。

宫廷侍卫长：隔一块手帕开枪吗？您脑子是否有毛病？您怎么会想出这个主意来的？

斐迪南：跟你说，抓住这一头！要不然，你会打歪的，胆小鬼！”（据作者当时所能

看到的俄译本译出。）

这一场景的可笑之处在于，费奥多尔·帕夫洛维奇自以为他是年轻、高尚、脾气火爆

的斐迪南，而把米佳看做那个老朽、胆小的宫廷侍卫长。

有这么一些信口开河的主儿，一辈子都在演戏，有时候装腔作势到这种程度，竟会激

动得当真发抖和哭泣，尽管甚至就在这一刹那（或者仅仅过了一秒钟），他们就会自己对

自己低语：“要知道你是演员，即使现在，在这‘神圣’的愤怒时刻，你似乎‘义愤填膺’，但

你始终在演戏。”



德米特里·费奥多罗维奇双眉深锁，露出一种难以形容的轻蔑表情看了看父亲。

“我还以为……我还以为，”他低声而又克制地说道，“我携同我心爱的天使，我的未

婚妻回归故里，将侍奉膝下，使他颐养天年，谁知道我碰到的却是一个道德败坏的老色鬼

和一个最最卑鄙的丑角！”
“决斗！”老家伙又开始气喘吁吁、唾沫四溅地号叫，“彼得·亚历山德罗维奇·米乌索

夫，要知道，先生，在你们全家族里，也许没有，也不曾有过一个人，比您刚才胆敢把她

称之为淫妇的那个女人更高尚，更冰清玉洁的了！——您听着，没有比她更冰清玉洁的

了！德米特里·费奥多罗维奇，而您居然用自己的未婚妻来换这个‘淫妇’，可见您自己也认

定，您的未婚妻还抵不上她的一只鞋底，这就是你们两位说的这个所谓淫妇！”
“可耻啊！”约瑟神父突然脱口叫道。

“可耻，死不要脸！”一直保持沉默的卡尔加诺夫满脸通红，气得用少年人的声音，而

且声音发抖地叫道。

“这样的人活着干什么！”德米特里·费奥多罗维奇闷声闷气地悻悻然叫道，他气得差

点发狂，由于过高地耸起了肩膀，几乎变成了罗锅。“不，请诸位告诉我，还能听凭他玷

污这块土地吗？”他举起一只手，指着老人，看了看大家。他说得慢而有节奏。

“你们听见了吗，诸位修士，你们听到这个弑父者说的话了吗？”费奥多尔·帕夫洛维

奇忽地质问约瑟神父，“这就是对您的‘可耻啊’的回答！什么可耻不可耻的？这个‘淫妇’，
这个‘搔首弄姿的女人’，也许比你们还圣洁，二位苦修苦炼的修士司祭先生！她年轻的时

候由于环境作祟 也许堕落过，但是‘她的爱多’，连基督也赦免了‘爱多’的女人 ……”
“基督赦免的不是这样的爱……”好脾气的约瑟神父忍不住脱口说道。

“不，他赦免的就是这样的爱，就是这样的爱！ 你们在这里吃素修行，就自以为是

正人君子了！你们吃鮈鱼，每天吃一条鮈鱼，于是你们就想用鮈鱼来收买上帝！”
“简直岂有此理，简直岂有此理！”从修道室的四面八方传来了愤怒的声音。

但是这出闹得太不像话的丑剧却突如其来地收场了。长老从座位上站了起来。阿廖沙

因为替长老和大伙儿担心，差点弄得完全不知所措，然而他还是站起身来扶住长老的胳

膊。长老向德米特里·费奥多罗维奇的方向迈前一步，走到他身边，向7他扑通一声跪了下

来。阿廖沙还以为他是因为两腿无力摔倒的，但是，否。长老跪下后，向德米特里·费奥

多罗维奇清晰而且有意识地行了个大礼，甚至前额都碰到了地上。阿廖沙大惊失色，甚至

当长老起立时，他都没来得及把他扶起来。长老的嘴角闪过一丝淡淡的微笑。

“请诸位原谅！请诸位多多原谅！”他说罢便向自己的客人一一鞠躬告辞。

德米特里·费奥多罗维奇惊惶失色地站了片刻：向他磕头——这是什么意思？他终于

霍地喊了起来：“噢，上帝！”接着便双手捂着脸，冲出了房间。所有的客人也尾随他鱼贯

而出，由于慌乱都没向主人鞠躬告辞。只有两位修士司祭又走到主人身边接受了祝福。

“他干吗要磕头，这有什么象征意义吗？”不知为何怒气突然全消的费奥多尔·帕夫洛

维奇试着想打开话匣子，但是他这话又不敢冲任何人说。这时他们大家正一一走出隐修区

的院墙。



“我不想对疯人院和疯子负责，”米乌索夫立刻恶狠狠地答道，“但是恕不奉陪，费奥

多尔·帕夫洛维奇，而且请相信，永不再见。方才那位修士呢？……”
但是“那位修士”，即方才请他们到院长那里用斋的那位修士并未有劳他们久候。他们

刚走下长老修道室的台阶，他就立刻前来迎接客人，倒像他一直站在门外恭候他们似的。

“劳驾，尊敬的神父，请替我向院长神父致以最深的敬意，并替我米乌索夫本人向大

法师他老人家代致歉意，由于突然遇到一些始料不及的情况，我无缘参与盛宴，尽管我非

常真诚地想去。”彼得·亚历山德罗维奇愤愤然向那位修士说。

“这个始料不及的情况，当然指我啰！”费奥多尔·帕夫洛维奇马上接茬道，“您听见了

吧，神父，这是由于彼得·亚历山德罗维奇不愿意留下来与我为伍，否则他会立刻前去

的。您去吧，彼得·亚历山德罗维奇，请您赏光到院长神父那里去吧——祝您胃口好！要

知道，应该回避的是我，而不是您。回家，回家，咱回家吃饭，在这里我自己也觉得诸多

不便，彼得·亚历山德罗维奇，我的最最亲爱的亲戚。”
“我不是您的亲戚，也从来不是您的亲戚，您是个下流坯！”
“我是故意这样说的，我就要让您发火，因为您不愿意承认有我这门亲戚，虽然说到

底，不管您怎么耍滑头，您还是我的亲戚，我可以拿出教堂日历来证明给您看 。伊万·费
奥多罗维奇，到时候我会派马车来接你，如果你愿意，尽管留下。至于您，彼得·亚历山

德罗维奇，甚至出于礼貌，现在您也应该去拜会一下院长神父，咱俩在这里做了许多不体

面的事，您也该去表示一下歉意嘛……”
“您果真要走？您不骗人？”
“彼得·亚历山德罗维奇，出了这种事以后，我怎么还敢留下呢！我一时冲动，对不

起，诸位，我一时冲动！再说，我受了很大震动！而且心中有愧。诸位，有的人的心就像

马其顿国王亚历山大那样，而有的人的心就像小狗菲杰利卡。我的心就像小狗菲杰利卡。

我心虚了。瞎胡闹了一通以后，怎么有脸再去吃斋呢，再去狼吞虎咽地吃修道院的斋呢？

不好意思，我不敢去，请原谅！”
“鬼知道他，说不定又是骗人！”米乌索夫若有所思地站住了，用莫名其妙的眼光注视

着那个扭头离开的小丑。那小丑回过头来，看见彼得·亚历山德罗维奇盯着他，伸手给了

他一个飞吻。

“您上院长那里去吗？”米乌索夫生硬地问伊万·费奥多罗维奇。

“为什么不去呢？再说昨天院长还特意邀请了我。”
“不幸的倒是我确实感到几乎很有必要去赴这个该死的午斋。”米乌索夫依旧用他那种

苦涩的恼怒口吻继续道，甚至丝毫不介意那个小修士就在一旁听着。“我们在这里闯下这

么大的祸，总该去表示一下歉意吧，同时也应该去说明一下这不是我们干的……阁下尊

意？”
“是的，应该去说明一下这不是我们干的。再说家父也不去。”伊万·费奥多罗维奇

说。

“要是令尊去，那还用说。这个该死的午斋！”



不过大家还是去了。那名小修士一声不吭地听着他们说话。穿过小树林的时候，他只

有一次提到院长神父早在恭候大驾，我们已经迟到半个来小时了。没有人理他。米乌索夫

憎恨地望了望伊万·费奥多罗维奇。

“竟像没事人似的去赴午斋了！”他想，“木头木脑和一副卡拉马佐夫家族的不知人间

有羞耻事的嘴脸。”



七 一心想出人头地的神学校学生

阿廖沙把长老领进卧室，侍候他在床上坐下。这是一间小屋，只有几样最必需的家

具；床很窄，上面没有床垫，只有一块毛毡。墙角，圣像旁有一诵经台，台上放着十字架

和福音书。长老无力地跌坐在铁床上；他的眼睛在闪亮，他呼吸困难。他坐定后似乎在思

索某件事，注意地看了看阿廖沙。

“去吧，亲爱的，去吧，我身边有波尔菲里就够啦，你快去吧。那里需要你，到院长

神父那里去，吃斋时在一旁侍候侍候。”
“您让我待在这里吧！”阿廖沙用央求的声音恳求道。

“那里更需要你，那里不会太平的。在一旁侍候侍候，会有用的。魔鬼一出现，你就

念祷告文。要知道，好孩子（长老喜欢这么叫他），以后，这里也不是你的久居之地。要

记住这点，小伙子。一旦上帝赐福予我，让我归天——你就赶紧离开修道院。彻底离

开。”
阿廖沙打了个哆嗦。

“你怎么啦？眼下，这里不是你的久居之地。我允许你在家修行。你必须云游四方。

你也应当娶妻，应当的。你应该经受住一切，然后再回到这里来。有许多事要做。但是对

你，我是放心的，因此才放你出去。愿基督和你同在。你心中有基督，基督的心中就会有

你。你会看到大痛苦，但是在这痛苦中你会感到幸福。我给你一句临别赠言：要在痛苦中

寻求幸福。干吧，要不知疲倦地干。从此要记住我的话，因为我虽然还有话跟你说，但是

我已经来日无多了，不是来日无多，而是还能活几小时都数得清了。”
阿廖沙脸上又流露出激烈的内心活动。他的嘴角在颤动。

“你怎么又来了呢？”长老淡淡地一笑，“就让世俗人用眼泪送别他们的死者吧，而这

里我们要为往生他世界的神父感到欣慰，感到高兴，并为他祈祷。你离开我，走吧。我要

祷告了。走吧，快走。待在你的两位兄长身旁。不过，不是待在一个，而是待在两个人身

旁。”
长老举起手来替他祝福。要违拗是不可能的，虽然阿廖沙非常想留下来。甚至他还想

问问这个问题：“你向德米特里大哥磕头究竟是什么意思呢？”都已经要脱口而出了——但

是他不敢问。他知道，如果可以的话，即使他不问，长老也会主动说给他听的。可见，他

不想说。而这磕头却使阿廖沙大惊失色；他盲目地相信，这里一定有某种神秘的含意。非

但神秘，也许还很可怕。当他走出隐修区的院墙，想在院长开始请客人吃饭前赶到修道院

去（当然，不过是站在桌旁侍候）的时候，他的心突然痛苦地收紧了，于是便在原地停

住：他耳边似乎重又响起长老说他即将圆寂的那些话。长老的预言，而且还言之凿凿，那

无疑是一定会发生的，阿廖沙虔诚地相信这话。但是长老死了，他怎么办呢？他怎么能再

也看不见长老，再也听不到他的声音呢？他能到哪里去呢？长老不让他哭，让他离开修道

院，主啊！阿廖沙很久都没有经受过这样的苦恼了。他迅速地走进树林，也就是把隐修区



和修道院隔开的那片树林，因为思虑的重担压得他受不了了，他开始张望林间小道旁那一

株株参天的古松。这通道并不长，最多五百步；这时候不可能遇见任何人，但是突然在小

道的第一个转弯处，他发现了拉基京。他似乎在等什么人。

“你不会在等我吧？”阿廖沙走到他身旁问道。

“等的就是你。”拉基京莞尔一笑，“你要赶到院长神父那里去。我知道，他请客。自

从那次招待都主教和帕哈托夫将军以来，记得吗，还从来没有这么请过客。那里我不去，

你去吧，去给他们端汤送菜吧。阿列克谢，请你告诉我一件事：这梦是什么意思 ？我想

问你的正是这事。”
“什么梦？”
“向你大哥德米特里·费奥多罗维奇磕头的事呀。而且还磕了个响头！”
“你说佐西玛神父？”
“是的，佐西玛神父。”
“响头？”
“啊，说得有欠恭敬！哼，有欠恭敬就有欠恭敬吧。你说，这梦到底是什么意思？”
“我不知道是什么意思，米沙。”
“我早知道他不会把这事解释给你听的。这事当然毫无奥妙之处。似乎，不过是老一

套的自以为得计的蠢事 。但是耍这戏法是故意的。这下好了，城里所有那些善男信女们

就会议论纷纷了，而且会立刻传遍全省：‘这梦到底是什么意思呢？’我看这老头儿的鼻子

还真灵：他嗅出了要出人命。你们那里有股臭味。”
“什么人命？”
拉基京显然有什么话想一吐为快。

“你们那个破家呀，肯定要出人命。这人命就出在令兄和你那位有钱的父亲之间。因

此佐西玛长老才磕了个响头，以备不时之需。以后倘若出了什么事：‘啊呀，这不是那位

圣长老预示过，而且预言过的吗？’——其实磕个响头又能算什么预言呢？不，有人会

说，这是象征，这是寓意，还有鬼知道什么什么！于是声名远扬，有口皆碑。说什么他预

见到了犯罪，指出了人犯。有些疯教徒也往往这样：向酒馆画十字，向教堂扔石头。你那

位长老也一样：用棍子把正人君子赶走，而对杀人犯却跪下磕头。”
“什么犯罪？对哪个杀人犯？你说什么呀？”阿廖沙站住了，莫名其妙，拉基京也停下

了脚步。

“哪个？你还装不知道？我敢打赌，你肯定也想过这事。顺便说说，这倒也蛮有意思

的：我说阿廖沙，你永远说实话，虽然你永远脚踏两只船 ：你有没有想过这事？请回

答！”
“想过。”阿廖沙低声答道。连拉基京也感到有点尴尬。

“你说什么呀。难道你也想过？”他叫起来。

“我……倒也不是真想过，”阿廖沙嗫嚅道，“而是你刚才那么奇怪地说到这事时，我

觉得我好像也想过似的。”



“你瞧（你说得多么清楚），你瞧见啦？今儿个，当你瞧着你爸和你大哥米坚卡 的

时候，你想到可能会出现犯罪吗？可见，我没想错，是不是？”
“慢，且慢，”阿廖沙惊慌地打断了他的话，“这一切你是从哪里看出来的？……为什

么你对这事这么感兴趣，这倒是个首要问题。”
“这两个问题彼此有别，但又十分自然。让我分开来回答。为什么我看出来了呢？如

果我今天不是突然对令兄德米特里·费奥多罗维奇一下子全了解了，一下子，而且突然之

间对他的真面目了解了个透的话，那我对这事是什么也看不出来的。根据某一特点，我就

一下子抓住了他整个的人。在这么一些为人非常正直，但性欲又非常强烈的人身上有一个

不容忽视的特点。说不定——说不定他会一刀子捅了令尊的。而令尊又是个酒色无度的

人，从来不明白凡事应该适可而止——两人都按捺不住，扑通一声，两人都会掉进河里去

的……”
“不，米沙，如果仅仅是这样的话，你倒使我放心了。还不至于弄到这个地步。”
“那你为什么浑身发抖呢？你知道个中奥妙吗？尽管他为人厚道，我是说米坚卡（他

虽然浑，但是厚道），但他又是个大色鬼。这就是他这人的特点和他的内在本质。这种卑

劣的贪淫好色是父亲遗传给他的。不过我瞧着你倒觉得挺奇怪：你怎么会仍旧是个童男

呢？要知道，你也姓卡拉马佐夫哇！要知道，在你们这家人身上贪淫好色已经达到了无以

复加的程度。瞧，现在这三个好色之徒正在虎视眈眈地彼此注视着……靴筒里掖着刀子。

三个人狭路相逢，而你是第四个也说不定。”
“你如果讲那个女人，那你就错了。德米特里看不起她。”阿廖沙似乎打着哆嗦说。

“你说格鲁申卡？不，老弟，不是看不起她。一个人明目张胆地拿自己的未婚妻来换

她，那就不会是看不起她。这里……老弟，这里还有些你现在弄不懂的东西。要是一个人

爱上了某种美，爱上了女人的肉体，或者甚至于，仅仅是爱上了女人肉体的某一部分（这

是好色之徒都懂得的），为了她，他就会不要自己的亲骨肉，就会出卖父母，出卖俄罗斯

和祖国；一个老实本分的人，会去偷；一个温文尔雅的人，会去杀人；一个忠贞不贰的

人．会叛变。普希金是个歌颂女人秀足的歌手，他用诗歌歌颂过这些秀足 ；另一些人虽

然并不歌颂，可是一看到女人纤巧的秀足就不能不抽风。但是问题并不在秀足……老弟，

这里光是看不起是无济于事的，哪怕他当真看不起格鲁申卡。尽管看不起，还是看不

够。”
“这我懂。”阿廖沙贸然道。

“是吗？既然你刚一开口就说你懂，可见这种事你是真懂。”拉基京幸灾乐祸地

说，“这话你是无意中说出来的，这话脱口而出。这样供认不讳就更可贵：可见，你对这

问题很熟悉，已经想过这问题了。唉，你呀你呀，还是个童男呢！阿廖沙！你不言不语，

你是圣徒，我同意，但是尽管你不言不语，鬼知道你什么问题没想过，鬼知道你懂得什

么！一个童男子，却钻得这么深、透——我早就在观察你了。你不愧姓卡拉马佐夫，你是

货真价实的卡拉马佐夫——可见，血统和选什么人为妻大有关系。从父亲那儿遗传来的是

好色，从母亲那儿遗传来的是癫狂。你干吗发抖哇？难道我说的不是大实话吗？我说：格



鲁申卡让我给你捎句话：‘你把他（就是你）带来，我要把他身上的修士服扯下来。’她再

三再四地求我：你要把他带来呀，你要把他带来呀！我心里直犯嘀咕：她对你这么感兴趣

究竟是为啥呢？要知道，她可不是一般的女人哪！”
“替我谢谢她，你告诉她我不能去。”阿廖沙苦笑了一下。“米哈伊尔 ，你把要说的话

先说完，然后我再告诉你我的想法。”
“有什么说完不说完的，一切都一清二楚。老弟，这一切全是老生常谈了。如果你骨

子里也是个好色之徒的话，你的同胞手足伊万又怎能例外呢？要知道，他也姓卡拉马佐

夫。你们卡拉马佐夫家的整个问题也就在这里：好色、贪财和癫狂！现在你二哥伊万不知

出于什么愚蠢之极的打算，居然开玩笑似的发表了几篇神学论文，你二哥伊万自己是个无

神论者，他自己也承认这样做是卑鄙的。此外，他还想从你大哥米佳手里把他的未婚妻抢

过来，而且看来这一目的他能够达到。特别有意思的是，怎么达到法呢：他居然得到了米

坚卡本人的同意，因为米坚卡自动把自己的未婚妻让给了他，只要米坚卡能够把她甩了，

赶快去找格鲁申卡就行！而这一切都是在标榜自己高尚和无私的幌子下做出来的，请你注

意这点。正是这些人最要命了！鬼才弄得清你们到底是怎么回事：自己承认自己卑鄙，自

己还硬要往卑鄙里钻！你接着往下听：现在你老爸挡了米坚卡的道。要知道，这老东西也

突然迷上了格鲁申卡，只要一瞅见她，口水就直往下流。要知道，刚才在修道室里，就是

因为她，他才大吵大闹的，就因为米乌索夫胆敢叫她淫妇。他爱得嗷嗷叫，比猫儿叫春还

厉害。过去她只是在酒馆里跟他干点见不得人的事，混点钱花，可现在他突然摸透了她的

心思，看清了她的为人，张狂起来，得寸进尺地追她，当然，居心叵测，追求的无非是枕

席之欢。我看哪，他们父子俩狭路相逢，非碰个鼻青脸肿不可。而格鲁申卡既没有答应这

个，也没有答应那个，暂时还只是闪烁其词，两面讨好，她在窥测方向，看跟谁更有利可

图，因为虽然可以向爸爸捞到很多钱，可是他肯定不会娶她，说不定到后来还会像犹太佬

那样抠门儿，扎紧钱袋，一毛不拔。在这种情况下，米坚卡就值钱啦；钱，他没有，但是

他会娶她。是的，您哪，他会娶她！他的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜，长得美丽非凡，

又有钱，又出身贵族，是一位上校的千金，可是他肯定会抛弃她，而娶格鲁申卡。格鲁申

卡过去曾是一个做生意的老头儿，一个好色的粗人兼市杜马议长萨姆索诺夫的外室。由此

看来，倒的确可能引起冲突——刑事冲突。而你二哥伊万等待的就是这个，那时他就可以

坐享其成了：非但可以把他朝思暮想的卡捷琳娜·伊万诺芙娜弄到手，而且还可以捞到她

的六万卢布陪嫁。他是一个小人物和穷光蛋，作为开头，这点钱对他还是非常有诱惑力

的。你可要注意了：米佳不仅不会见怪，甚至还会终生感恩不尽。我有确切情报，还在上

星期，米坚卡在小饭馆里跟一些茨冈女人喝得醉醺醺的，他曾经当着大家的面亲口嚷嚷，

说他配不上自己的未婚妻卡坚卡 ，只有他的二弟伊万才配得上她。至于卡捷琳娜·伊万诺

芙娜本人，碰到像伊万·费奥多罗维奇这样一个迷人的男子，最后是不会拒绝的；要知

道，即使现在，她也在他俩之间摇摆不定。这个伊万究竟用什么把你们大家全给迷住了，

以至你们对他全佩服得五体投地呢？而他却在嘲笑你们，他心里在说，我坐享其成，你们

会钞，而我大快朵颐。”



“你怎么知道这些的？你为什么说得那么肯定呢？”阿廖沙皱起眉头，突然生硬地问

道。

“那你为什么一面现在提问题，一面又预先害怕我的回答呢？这说明你自己也同意我

说的是大实话嘛。”
“你不喜欢伊万。伊万不在乎钱。”
“是吗？那么卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美貌呢。这不仅是金钱问题，虽然六万卢布对他

非常有诱惑力。”
“伊万看得高。即使几万、几十万，伊万也不在乎。伊万谋求的不是金钱，不是安

逸。说不定他在寻找痛苦。”
“这又是什么奇谈怪论？唉，你们呀……你们这些贵族呀！”
“唉，米沙，他的灵魂在剧烈动荡。他的脑子在苦苦思索。他有个大问题没有解决。

他是属于那样的人：他们不需要百万家产，只需要解决思想问题。”
“这是剽窃，阿廖什卡。你不过是套用你那长老的话。倒是伊万给你们打了个哑

谜！”拉基京带着明显的恼恨叫道，甚至他的脸色也变了，气得嘴角歪斜。“这是一个愚蠢

的哑谜，没必要妄加猜测。稍微动动脑筋——你就会明白的。他那篇文章是可笑的、荒唐

的。我方才听他们说到他那愚蠢的理论：‘没有灵魂不死就没有美德，就意味着可以为所

欲为。’（你记得吗，顺便提一下，米坚卡大哥还叫了一声：‘我一定牢记！’）这是为浑蛋

们预备的颇具诱惑力的理论……我骂人了，这不好……不是为浑蛋们预备的，而是为那

些‘深层思想没有解决’的夸夸其谈的学究们预备的。一个吹牛大王，其全部实质是：‘一方

面不能不招认，另一方面又不能不承认！’他的整个理论就是无耻！人类肯定会在自身中

找到力量，为实现美德而生，甚至不相信灵魂不死也无妨！肯定会在热爱自由、平等、博

爱 中找到力量……”
拉基京激动起来，几乎不能自已。但是他似乎想起了什么，又蓦地打住了。

“好了，够啦！”他比刚才更甚地苦笑了一下，“你笑什么？认为我俗气？”
“不，我想也没想过你俗气。你很聪明，但是……你千万别往心里去，我是傻笑。我

明白，你有权激动，米沙。从你的冲动中我猜到，你本人对卡捷琳娜·伊万诺芙娜也不是

无动于衷的，老兄，我早就疑心这点了，所以你才不喜欢我二哥伊万。你不会是吃他的醋

吧？”
“而且，也为她的钱吃醋？加上这点，不更好吗？”
“不，关于钱的事，我无意置喙，我不想对你说过头的话。”
“我信，既然你这么说了，但是你和你的二哥伊万都见鬼去吧！你们谁也不明白，即

使没有卡捷琳娜·伊万诺芙娜，人家也会非常不喜欢他的。我凭什么要喜欢他，他妈的！

要知道，他曾经亲自赏脸骂过我。我为什么没权利骂他？”
“我从来没听他说过关于你的事，既没说过好话，也没说过坏话；他压根儿没提到过

你的事。”
“我倒听到过，前天，他在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿把我编派得一无是处——你看，



他对鄙人——对你们恭顺的奴仆兴趣有多大。在发生这事以后，到底谁吃谁的醋——我就

不得而知了！他发表了一通高见：如果我无意在最近的将来角逐修士大司祭这一职位并决

定削发 为僧的话，那我肯定会去彼得堡加盟一家大的杂志社，而且肯定会主持批评栏

，一写就是十几年，最后，把这家杂志社抓到自己手里。然后重新出版这家杂志，而且肯

定会走自由主义和无神论的路子，带一点社会主义色彩，甚至还会摆出一副小小的社会主

义派头，但是万事谨慎，其实是左右逢源，愚弄傻瓜而已。据令兄的说法：我的功名利禄

的最后表现必定是，杂志的社会主义色彩并不妨碍我把读者的杂志预订费存进自己的活期

存折，如有机会，便在某个犹太佬的指点下让资金周转，直到在彼得堡盖大楼 ，然后让

编辑部搬进去，把其余的楼层出租给房客。我甚至把楼房的地址都选定了：在涅瓦河的新

石桥附近，据说，在彼得堡，这桥正在设计中，由翻砂街直达对岸的维堡区 ……”
“啊，米沙，要知道，这一切肯定会实现，甚至逐字逐句，直到最后一个字！”阿廖沙

突然叫道。他忍俊不禁，快乐地笑了。

“你也来挖苦我，阿列克谢·费奥多罗维奇。”
“不，不，我开玩笑，请原谅。我心里想的完全是另一件事。不过对不起：谁会把个

中详情统统告诉你呢？你又能从谁嘴里听到这一切呢？总不至于他在谈论你的时候，你就

躲在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家吧？”
“我不在那里，但是德米特里·费奥多罗维奇在那里，这话是我亲耳听德米特里·费奥

多罗维奇告诉我的，也就是说，如果你愿意知道的话，他告诉的不是我，是我偷听来的，

自然是无意的，因为我就坐在格鲁申卡的卧室里，德米特里·费奥多罗维奇待在隔壁房间

里的时候，我一直出不去。”
“啊，对了，我倒忘了，她是你的亲戚呀……”
“亲戚？格鲁申卡是我的亲戚？”拉基京忽然叫起来，满脸涨得通红。“你是不是疯

了？脑子有问题。”
“那又怎么啦？难道不是亲戚？我听人家这么说嘛……”
“你能在哪儿听到这话呢？不，你们这几位卡拉马佐夫先生，硬充是什么历史悠久的

大贵族，可当时令尊却依人为生，到处当小丑，依靠人家的恩典在厨房里混碗饭吃。就算

我只是一名牧师的儿子吧，在你们这帮贵族面前不过是个小人物，但是请你们不要这样快

乐而又肆无忌惮地侮辱我。我也有人格，阿列克谢·费奥多罗维奇。我不可能是格鲁申卡

的亲戚，她是婊子，您要明白！”
拉基京十分恼怒。

“看在上帝的分上，请您原谅，我怎么也想不通，她怎么会是婊子呢？难道她……是

这种人吗？”阿廖沙突然脸红了，“再向你说一遍，我是这么听说的，她是你的亲戚。你常

常去看她，你自己也对我说过，你跟她并没有卿卿我我的关系……我压根儿就没想到你会

这么鄙视她！难道她应该受到这样的对待吗？”
“我常常去看她，我自有要去看她的理由，你就甭问了。至于亲戚不亲戚的，倒是你

哥或者是你爸硬要把她拉成是你的而不是我的什么亲戚。好了，到了。你还是去厨房好。



哎呀，这是怎么回事，这是什么？莫非迟到了？他们不可能这么快就用完饭吧！莫非又是

你们卡拉马佐夫家的什么人在这里捣蛋了？肯定是这样。这不是你爸吗？而且伊万·费奥

多罗维奇也跟在他后面。他们这是从院长那里冲出来的。瞧，那边伊西多尔神父站在台阶

上冲他们嚷嚷呢。而且你爸也在嚷嚷，挥动着手，大概在对骂。哎呀，那边米乌索夫也坐

上马车走了，瞧，马车跑了。瞧，地主马克西莫夫也在跑，肯定大打出手了；这么说，没

吃成饭！他们该不是把院长给揍了吧？要不就是他们挨揍了？这就活该啦！……”
拉基京大惊小怪地连声感叹，他并没有弄错。的确发生了大吵大闹，而且闻所未闻，

完全出人意料。一切都出于“心血来潮”的一念之差。



八 大吵大闹

因为彼得·亚历山德罗维奇毕竟是个很有修养的上等人，所以当他与伊万·费奥多罗维

奇就要走进院长房间的时候，他心里便立刻产生了一个就某方面来说微妙的心理活动，他

开始觉得他刚才发脾气是可耻的。他暗自感到，对这个下三烂费奥多尔·帕夫洛维奇，实

际上就应当根本不把他放在眼里，因此他刚才在长老修道室也就无须沉不住气，更不必像

方才那样自己先就乱了套。“起码，这几名修士在这方面毫无过错，”他在院长室的台阶上

蓦地认定，“假如这里也是位上等人（这位院长尼古拉神父，看来也是贵族出身），那为

什么不能对他们和颜悦色、客客气气、彬彬有礼呢？……我决不争论，甚至准备随声附

和，以礼取胜，而且……而且……我要证明，我跟这个伊索 ，跟这个逗哏的小丑并非同

伙，我跟大家一样，上了他的当……”
有争议的某处树林的采伐问题和捕鱼问题（这一切究竟在哪儿，他自己也不知道），

他决定向他们彻底让步，而且永不反悔，今天就干，再说这一切也值不了几个钱，他同修

道院打的一切官司就此作罢。

当他们走进院长神父的斋堂后，这一切良好的打算就更加坚定不移了。其实，院长也

没什么斋堂，因为这整座房子里像样的房间总共也就有两间，固然，比起长老的房间来，

那就宽敞得多，也方便得多了。房间里的陈设也不见得特别舒适：家具是皮的、红木的，

全是20年代的陈旧款式；甚至地板也没有油漆；但是窗明几净，一切都很干净，窗台上摆

着许多名贵花卉；此时此刻最阔气的，自然还是那张摆设得十分阔气的餐桌，话又说回

来，这也仅是相对而言：桌布干干净净，餐具晶光锃亮；有烤制得非常好的三种面包，两

瓶葡萄酒，两瓶上好的修道院出产的蜂蜜，一大玻璃罐修道院酿制的附近闻名的克瓦斯。

但是没有伏特加，根本没有。拉基京后来告诉大家，这次午斋共准备了五道菜：清蒸鲟

鱼、鱼馅包子，接着是做法十分别致的烩鱼肉；然后是红鱼肉排、冰淇淋和水果蜜饯，最

后是一种类似牛奶杏仁酪的果冻 。拉基京忍不住，特意去了一趟院长的厨房（他也跟厨

房有关系），把这一切打听得一清二楚。他到处有关系，到处都有人供给他情报。他心怀

忌妒，为人很不本分。他充分意识到他这人很有能耐，但是自视甚高，因此神经质地夸大

了这种能耐。他很有把握，他一定会在某方面有所成就。阿廖沙同他很要好，但是他的朋

友拉基京并不光明磊落，又毫无自知之明，相反，还自以为他不会偷别人桌上的钱，所以

就认定自己是世界上最最光明磊落的人，这使阿廖沙感到很痛苦。但这事不仅阿廖沙，任

何人也拿他没有办法。

拉基京因为是个小人物，所以他没有资格被邀请去吃午斋，但是却邀请了约瑟神父、

派西神父，跟他俩一起被邀请的还有另一位修士司祭。当彼得·亚历山德罗维奇和伊万·费
奥多罗维奇跨进房间的时候，他们在院长的斋堂里已经恭候多时。在斋堂里恭候他俩的还

有地主马克西莫夫。院长神父为了欢迎客人还特意跨前几步，走到房间中央。他是一个又

高又瘦的老人，但依旧很健壮，黑发里夹着银丝，脸长长的，清癯而威严。他默默地向客



人们一一鞠躬致意，但是这一回他们都走近前去接受了他的祝福。米乌索夫甚至冒了一下

险，想亲吻他的手，但是院长及时把手缩了回去，因此没有吻成。然而伊万·费奥多罗维

奇和卡尔加诺夫却在这次接受了全套祝福，也就是按老百姓的样子十分老实地吧嗒了一下

嘴唇，吻了一下手。

“我们应该郑重道歉，大法师，”彼得·亚历山德罗维奇客气地咧嘴微笑着，口气倨

傲，但又不失恭敬，“郑重道歉，因为我们独自来了，您邀请的我们的那位同伴费奥多尔·
帕夫洛维奇未能前来；他不得已只能谢绝您的盛情款待，而且这不是没有原因的。在圣佐

西玛的修道室里，他因一时冲动，被同儿子的不幸的家族纠纷弄得心烦意乱，说了几句非

常不得体的话……总而言之，完全登不了大雅之堂……这事，看来（他望了一眼两位修士

司祭），大法师大概早知道了。他自知有罪，也诚心悔改，深感汗颜无地，而且无法克服

内心的愧疚之感，因此他请我们（在下和他的二儿子伊万·费奥多罗维奇）向您表示由衷

的歉意……总之，他希望并且愿意以后再行设法弥补这一切，而现在，他恳请您给他祝

福，并请您忘掉今天发生的事……”
说到这里，米乌索夫打住了。他抑扬顿挫地说完他的长篇演说的最后几句话后，觉得

十分得意，因此不久前的恼怒在他心里连一点影子也没有了。他又完全地、真心真意地爱

人类了。院长庄重地听完了他的话，微微低下头，答道：

“对他的不辞而别深感遗憾。也许，当我们用饭时，他又会像我们爱他一样地爱我们

了。请赏光，诸位，请入席吧。”
他站到圣像前，开始诵读祷告词。大家都恭恭敬敬地低下了头，地主马克西莫夫还特

别抢前一步，十指交叉，合十当胸，以示特别虔诚。

也就在这时，费奥多尔·帕夫洛维奇又抛出了自己的最后一个花招。应当看到，他倒

的确想走来着，在长老的修道室里干下了他那可耻的行径之后，再要像没事人似的到院长

那里吃饭，他也的确感到很难办。倒不是自惭形秽，深感内疚；甚至于也许根本相反；但

是他终究还是感到现在去赴宴有失体统。但是当他那嘎吱作响的马车被赶到客堂台阶旁的

时候，他已经抬腿要上车了，却猛不丁止住了脚步。他想起自己在长老那儿说的话：“我
总觉得我无论走到哪儿，我比所有的人都卑鄙，大家都把我当小丑——那也好，那就让我

再当一回小丑吧，因为你们大家无一例外地都比我浑，也都比我卑鄙。”他偏要恶心恶心

大家，以示报复。偏巧这时候他突然想起了一件事：有一回，还在从前，有一次人家问

他：“您干吗这么恨某某人呀？”当时恰逢他无耻的小丑脾气突然发作，他回答道：“是因

为这样：他倒的确没招我惹我，但是我却对他做了件伤天害理的坏事，我刚做完这事，就

立刻因此而对他恨之入骨。”现在，他一想起这事，沉思少顷，便冷冷地发出一声狞笑。

眼睛忽闪了一下，甚至嘴唇都抖了起来。“干脆一不做二不休，干坏事就干到底。”他突然

拿定了主意。这一瞬间，他内心最深处的感觉可以用这样的话来表达：“既然现在我已经

名誉扫地，无法挽回，那我干脆豁出去了，无耻到底；对于你们，我没有什么可丢人现眼

的，就这么回事！”他让马车夫在这里稍候，自己则快步回到修道院，径直向院长那里走

去。他还不清楚他会做出什么来，但是他知道他已经控制不住自己了，只要稍微来个由



头，霎时间，他现在就会穷凶极恶，什么卑鄙下流的事都做得出来——话又说回来，也仅

止于出出洋相而已，决不至于犯罪或干出什么可能触犯刑律的越轨举动来。在后一种情况

下，他永远会见好就收的，有时他甚至自己都对自己的这种本领感到惊奇。他出现在院长

斋堂之时，恰逢祈祷已经结束，大家纷纷入席的时候。他站在门口，扫了大家一眼，发出

一声又长又放肆的狞笑，并且大胆地直视着大家的眼睛。

“他们还以为我走了，瞧，我不又来了！”他向整个斋堂嚷道。

一时间，大家都紧盯着他，哑然无声，大家霎时间感到马上就要出事了，出一件既丑

恶又荒唐的事，而且肯定会大吵大闹。彼得·亚历山德罗维奇本来已经心平气和，一下子

变得暴跳如雷。业已在他心中平静、熄灭的一切，一下子又复活了，抬头了。

“不，我受不了这个！”他叫道，“根本受不了，而且……怎么也受不了！”
血猛地冲上他的脑海，他甚至语无伦次了，但是他已经顾不上章法，一把抓起自己的

礼帽。

“他究竟受不了什么呢？”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，“‘怎么也受不了，无论如何受不

了’？大法师，我能不能进来呢？您接待不接待我这个应邀前来赴宴的客人呢？”
“衷心欢迎您赏光。”院长回答。“诸位！能不能容许我，”他突然补充道，“衷心地请

求诸位捐弃前嫌，在敝院的这个薄宴上像亲戚般和和美美，相亲相爱，并且一起祷告上帝

呢……”
“不，不，不可能。”彼得·亚历山德罗维奇仿佛心慌意乱地叫道。

“既然彼得·亚历山德罗维奇说不可能，那我也不可能，我也不准备留下来。我此来就

为的跟他在一起。现在，我将永远跟彼得·亚历山德罗维奇形影不离：彼得·亚历山德罗维

奇，您走我也走。您留我也留。院长神父，您刚才说像亲戚般和和美美，您可是狠狠地刺

了他一下，因为他不承认是我的亲戚！对否，封·佐恩？瞧，封·佐恩也在这里。你好，封·
佐恩。”

“您……跟我说话？”惊讶不止的地主马克西莫夫嘟囔道。

“当然跟你。”费奥多尔·帕夫洛维奇叫道，“不然的话，还能跟谁呢？院长神父总不会

是封·佐恩吧！”
“要知道，我也不是封·佐恩呀，我叫马克西莫夫。”
“不，你是封·佐恩。大法师，您知道封·佐恩是何许人吗？

有这么一桩刑事案：他让人在一座淫窟（这类地方你们好像是这么称呼的吧）里给打

死了，是谋财害命，尽管他年事已高，还是被人钉进了一只箱子，并予密封，装上了行李

车，编上了行李号，从彼得堡运到了莫斯科。钉箱子的时候，那些承欢的舞女还唱歌、弹

琴，就是说弹钢琴 。他就是那个封·佐恩。他起死回生了，对否，封·佐恩？”
“这到底是唱的哪一出哇？这算什么话？”在一群修士司祭中有人叫道。

“咱们走！”彼得·亚历山德罗维奇向卡尔加诺夫叫道。

“不，对不起！”费奥多尔·帕夫洛维奇又向室内跨进一步，发出一声尖叫，打断了他

们的话，“也让我把要说的话说完嘛。在那边修道室，有人糟践我，似乎我的行为大不



敬，究其因，就因为我叫了一声鮈鱼。敝亲彼得·亚历山德罗维奇·米乌索夫喜欢在谈话中

plus de noblesse que de sincérité ，而我则恰好相反，喜欢在我的谈话中plus de sincérité que
de noblesse ，我压根儿就瞧不起这个noblsees ！对否，封·佐恩？对不起，院长神父，我

虽然是小丑，而且经常扮演小丑，不过我是个人格高尚的骑士，我喜欢直来直去。对，我

是个人格高尚的骑士 。而彼得·亚历山德罗维奇身上只有一颗受到伤害的自尊心，此外再

没有什么了。我方才到这里来，也许就为了来看看，说说自己的心里话。我有一个儿子阿

列克谢在这里修行；我是他父亲，我关心他的命运，也应当关心他的命运。我一直在听大

家说话和演戏，但也悄悄地冷眼旁观，而现在我想把这戏的最后一幕给你们演完。我们这

里到底是什么情形呢？我们这里，凡是倒下去的就让它躺着，听之任之。在我们这里一旦

跌倒了，就永世不得翻身。那怎么行呢！我偏要站起来。神圣的神父们，我对你们很有意

见，甚至义愤填膺。忏悔是伟大的圣礼，连我也对之十分崇敬，诚惶诚恐，五体投地，可

是方才在那边修道室里大家却突然跪着，出声地忏悔。难道忏悔也能让旁人听见吗？圣神

父们规定忏悔只能对一个人耳语，那样，你们的忏悔才能成为圣礼，而且这是自古以来的

规矩 。要不我怎么能当着大伙的面向他说明，比如说吧，我这个那个的……也就是说那

个这个，您明白了吗？要知道，有时候是说不出口的。要知道，这岂不是丢人现眼吗！

不，诸位神父，跟你们在一起，岂不是兴许就变成鞭身派 了吗……我一有机会非上书给

东正教最高会议 不可，我还要把小儿阿列克谢带回家去……”
这里要请大家注意。费奥多尔·帕夫洛维奇曾经听到什么地方在敲钟 。过去曾有人恶

意造谣，甚至传到了都主教的耳朵里（不仅传遍鄙县的修道院，也传遍了实行长老制的其

他修道院），似乎长老们过于受到尊崇了，甚至院长的地位都受到了损害，又顺带提到似

乎长老们滥用忏悔这一圣礼，等等。这种指责是荒唐的，因此到时候就不攻自破了，非但

在敝县，而且到处都一样。但是混账的魔鬼抓住了费奥多尔·帕夫洛维奇，并且利用他自

己的神经质使他在无耻的深渊里愈陷愈深，魔鬼乘机把从前对长老的这一责难悄悄地告诉

了他，其实，费奥多尔·帕夫洛维奇对此一窍不通。再说，个中道理他也说不清，更何况

这一回谁也没跪在长老的修道室里出声地忏悔，因此费奥多尔·帕夫洛维奇也不可能亲见

与此类似的任何情形，他只是根据他临时想起来的早已老掉牙的飞短流长信口胡说一气罢

了。但是把这一套混账话说出来以后，他也感到这是瞎掰，十分荒唐，因此便想马上向他

的听众证明，更要紧的是向他自己证明他说的话根本不是瞎掰。他这是欲盖弥彰，越说越

荒唐，越说越不像话——但是他欲罢不能，就像从山上滚下来似的，收不住脚了。

“真卑鄙！”彼得·亚历山德罗维奇叫道。

“对不起，”院长忽然开口道，“自古以来就有这样的说法：‘有人说了我许多坏话，简

直难听极了。但是我听完之后便对自己说：这是耶稣在对症下药，借以治疗我那爱好虚荣

的灵魂。’因此我们非常感谢您，尊贵的客人！”
他说罢便恭恭敬敬地向费奥多尔·帕夫洛维奇一鞠躬。

“啧啧啧！假仁假义和老一套的漂亮话！老一套的漂亮话和老一套的装腔作势！老一

套的假惺惺和老一套的磕头鞠躬！这些磕头鞠躬咱一清二楚！‘嘴上亲吻，心上插刀’，就



跟席勒的剧本《强盗》里一模一样。神父们，我不喜欢虚情假意，我喜欢实事求是！但是

实事求是不在鮈鱼不鮈鱼的，这道理我曾公开宣布过！修士神父们，你们干吗吃斋？你们

干吗期望靠吃斋而受到上天的恩赏？要知道，上天真要恩赏，那我也去吃斋了！不，神圣

的修士，你应当修身养性、洁身自好，做个有益于社会的人，不要关在修道院里饭来张

口，衣来伸手，也不要期待上苍的恩赏——真要做到这点是比较难的。要知道，院长神

父，我也会说得蜜里加糖的。他们在这里到底预备下了什么好吃的东西呢？”他走近桌

旁，“老牌法克托里牌的波尔多葡萄酒，叶里谢耶夫兄弟公司灌装的美陀克葡萄酒，神父

们，真行啊！要知道，这可不像几尾鮈鱼呀。神父们还真拿出了好几瓶酒，嘿嘿嘿！那这

一切又是谁供给的呢？这是俄国老百姓，劳苦者，用自己长满趼子的双手挣得的几文小

钱，从自己的家用和国家的需要中硬抠出来，送到这里来的！要知道，神圣的神父们哪，

你们是在吸人民的血呀！”
“你说这话也太不成体统了。”约瑟神父道。派西神父则闭紧嘴，不说话。米乌索夫冲

出了房间，卡尔加诺夫也紧随其后跑了出去。

“好了，诸位神父，我也要紧跟彼得·亚历山德罗维奇走了！我再也不到你们这儿来

啦，即使你们跪下来求我，我也不来啦。我曾经布施过你们一千卢布，你们现在又瞪大了

眼睛紧盯着我，嘿嘿嘿！不，我再也不给啦。我要报仇！为我逝去的青春，也为我受到的

种种侮辱！”他装腔作势，貌似激动地用拳头捶了一下桌子。“这个破修道院在我一生中起

了很大作用！由于这座破修道院，我曾经伤心落泪！你们唆使我那疯婆子起来跟我作对。

你们在七次普世会议 上诅咒过我，在四乡八邻到处散布我的谣言！够啦，诸位神父，现

如今是自由主义的时代，轮船和铁路的时代。不用说一千卢布，就是一百卢布，一百戈

比，你们也休想从我手里拿到！”
还得请读者注意。敝县的修道院在他的一生中从来没有起过任何特别的作用，他也从

来没有因为它而伤心落泪过。但是连他自己也被他装出来的眼泪迷惑住了，竟然在一刹那

间连他自己都对自己的装腔作势信以为真了；甚至都感动得哭了出来；但是在这同一瞬间

他又感到现在该是见好就收的时候了。院长对他的恶意造谣只是低头倾听，然后才再一次

庄严地说道：

“还是古话说得好：‘对那无意中加在你头上的侮辱要愉快地忍受，不要在意，更不要

恨那个侮辱你的人。’我们也一定照此办理。”
“啧啧啧，不要在意！净胡说八道！你们去不要在意吧，神父们，我可要走了。我还

要把小儿阿列克谢带走，运用我做父亲的权利把他永远带走。伊万·费奥多罗维奇，我的

最有出息的儿子，请允许我命令你跟我一起走！封·佐恩，你留在这里干什么！立马进城

到我府上去。我家可快活啦。总共才一俄里，我不会让你吃素油的，我要请你吃乳猪粉蒸

肉；咱们美美地吃一顿，我要请你喝白兰地，接着是蜜酒；还有北极悬钩子露酒……喂，

封·佐恩，不要错过机会，有福不享啊！”
他吵吵嚷嚷、指手画脚地走了出来。也就在这工夫拉基京看见他走出来，并指给阿廖

沙看。



“阿列克谢！”父亲看到他后，从远处叫了他一声，“今天就搬回我那儿去住，咱不回

来了，把枕头和床垫也全带走，从此以后不许你再来。”
阿廖沙站住了，呆若木鸡，他默默地、注意地观看着这场戏。这时费奥多尔·帕夫洛

维奇已经钻进马车，伊万·费奥多罗维奇也紧跟在他后面，板着脸，默默地钻进了马车，

甚至都没有向阿廖沙回过头来说声再见。但这时又发生了一件几乎令人难以置信的耍活

宝，作为这个故事的补白。地主马克西莫夫突然出现在马车的踏脚板旁。他生怕赶不上

趟，气喘吁吁地跑了来。拉基京和阿廖沙看见他在跑。他急巴巴地伸出一只脚，踏上了踏

脚板（这时，伊万·费奥多罗维奇的左脚还踩在踏板上），两手抓住车子，就想往马车上

跳。

“我也去，我也跟你们去！”他一边跳一边叫，发出快乐的格格的笑声，怡然自得，满

脸放光，不顾一切，“把我也捎上！”
“我不是早就说过吗，”费奥多尔·帕夫洛维奇兴高采烈地叫道，“他是封·佐恩！他是一

个起死回生的真正的封·佐恩！你怎么从那里脱身的呢？你在那里耍尽了活宝，一副封·佐
恩的样儿，你又怎么能离席而去呢？要知道，只有糊涂虫才会去吃这顿饭！我已经够糊涂

的了，我看，老弟，你比我还糊涂！快跳上来，快跳！万尼亚 ，让他上来，这下可有乐

子瞧了。车上，他可以凑合着趴在我们脚旁。你能趴着吗，封·佐恩？要不然的话，就让

他跟车夫在前头坐在一块儿？……跳上车夫座，封·佐恩！……”
但是伊万·费奥多罗维奇已经在座位上坐好了，他默默地对准他的胸脯使劲推了一

下，把他推得一个趔趄，飞出一俄丈 开外。如果说他没有跌倒，那纯属偶然。

“快走！”伊万·费奥多罗维奇恶狠狠地向车夫喝道。

“你这是干吗呀？何必呢？你干吗这么待他？”费奥多尔·帕夫洛维奇的气不打一处

来，但是马车已经动起来了。伊万·费奥多罗维奇没有回答。

“你这人也真是的！”费奥多尔·帕夫洛维奇沉默了两分钟后，斜睨着儿子，又说

道，“修道院这事前前后后都是你策划的，都是你挑唆的，都是你首肯的，为什么现在又

要发脾气呢？”
“行了，别废话了，现在您歇会儿行不行。”伊万·费奥多罗维奇不客气地回敬道。

费奥多尔·帕夫洛维奇又沉默了约莫两分钟。

“现在有杯白兰地就好啦。”他劝谕似的说道。但是伊万·费奥多罗维奇没有回答。

“到家后，你也喝点儿。”
伊万·费奥多罗维奇仍旧一言不发。

费奥多尔·帕夫洛维奇轻蔑地耸了耸肩，转过脸去，开始观看路边的风光，然后一直

到家两个人都没吭声。



卷三

色狼

一 下房

费奥多尔·帕夫洛维奇的私宅离市中心很远，既不在市中心，但也不完全在郊区。这

房子相当古旧，但外表看去还颇悦目：是座平房，带阁楼，墙上刷着灰漆，加上一个红铁

皮屋顶。然而，这房子岿然不动，还能维持很久，屋内很宽敞，也很舒适。里面有许许多

多各式各样的储藏室，各种各样可以藏人的地方以及意想不到的暗楼梯。屋里老鼠成群，

但是费奥多尔·帕夫洛维奇并不十分讨厌老鼠：“每到晚上，只有你一个人的时候，毕竟不

至于太寂寞。”他倒真有这习惯：一到夜里就让仆人回厢房，自己则独自一人关在上房里

过夜。这厢房坐落在院子里，既宽敞又结实。费奥多尔·帕夫洛维奇规定厨房也设在厢房

里，虽说上房里也有一间厨房：他不喜欢厨房里发出的气味，因此无论冬夏，饭菜都是经

由院子里端进来的。总的说，这上房盖起来本来是给一个大家庭使用的，主仆合在一起人

数比现在再多四倍也容得下。但是当我们开始讲这个故事的时候，住在上房里的只有费奥

多尔·帕夫洛维奇和伊万·费奥多罗维奇，而在下人住的厢房里一共才有三名仆人：老头子

格里戈里，老太婆马尔法，也就是他的老婆，还有一名仆人斯梅尔佳科夫，他是个年轻

人。关于这三名仆人必须略微多说几句。然而，关于老头子格里戈里·瓦西里耶维奇·库图

佐夫，前面已经说得够多了。这是一个认准目标，一条道走到黑的人，他认定的事就会一

往无前，不达目的决不罢休，只要这事由于某种原因（常常是非常不合逻辑的）在他看来

是不可推翻的真理的话。一般说，他为人刚正不阿。他老婆叫马尔法·伊格纳季耶芙娜，

尽管她一辈子对丈夫唯命是从，可是有时候也会死气白赖地缠着他，比如说，在农民解放

之后便立刻离开费奥多尔·帕夫洛维奇到莫斯科去，在那里做点小生意（他们多少攒了点

钱）；但是格里戈里当时就认定，而且一条道走到黑，这是娘儿们在胡扯，“因为任何娘

儿们都是靠不住的”，至于离开从前的主人，更不应该，不管这主人从前怎么样，“因为这

是他们如今应尽的天职”。
“你懂得什么叫天职吗？”他问马尔法·伊格纳季耶芙娜。

“什么叫天职，我当然懂啦，格里戈里·瓦西里耶维奇，但是咱们硬要留这儿，这算什

么天职，这道理我就不懂啦。”马尔法·伊格纳季耶芙娜断然道。

“不懂拉倒，就这么定了。以后不许多嘴。”
结果也果真这样：他们没走，而费奥多尔·帕夫洛维奇给他们定了工钱，虽然工钱不

多，但工钱还是给的 。再说，格里戈里知道他对老爷拥有无可争议的影响。他感到了这

一点，而且这也是有道理的：费奥多尔·帕夫洛维奇是一个狡诈而又固执的小丑，正如他

自己所说，“在生活中的某些事情上”，他的性格非常坚强，但是他自己也感到惊奇，在某



些其他“生活琐事”上，性格又变得非常软弱。他自己也知道究竟是哪些事，非但知道，而

且在许多方面感到很害怕。在某些生活琐事上必须保持警惕，不可掉以轻心，碰到这样的

事，身边没有个可靠的人，事情就难办了，而格里戈里是个非常忠实的仆人。甚至常常发

生这样的情形：费奥多尔·帕夫洛维奇在他投机钻营的一生中曾多次可能挨打，而且是挨

一顿毒打，但是每次都是格里戈里救了他，虽然事后他每次都要唠叨几句，告诫他一番。

但是仅止于挨打是吓不倒费奥多尔·帕夫洛维奇的：有时候也会发生一些严重的情况，甚

至很微妙、很复杂的情况，这时费奥多尔·帕夫洛维奇也许自己都闹不清他多么异乎寻常

地需要一个既忠实而又亲近的人，而这种需要，他有时会突然于刹那之间而且不可思议地

突然感觉到。这是一种近乎病态的情形：费奥多尔·帕夫洛维奇是个淫邪成性，好色得常

常像凶猛的毒虫一样残忍的人，但是有时候，在喝醉酒之后，心里会突然感到一种精神上

的恐惧和一种道德上的震动，从而在他心里产生一种（可以说吧）近乎生理上的痛

苦。“这些时候，我的心好像提到了嗓子眼，在发抖。”他有时候常常这么说。就在这样的

瞬间，他喜欢在他身边，就在近处，哪怕不在一个房间里也行，在厢房，有这么一个人，

忠实、坚强，跟他完全不同，并不纵情酒色，尽管所发生的这一切放荡行为他都看在眼

里，知道一切秘密，但是他出于忠心仍旧对这一切听之任之，并不反对，主要是并不责

备，也不用今生或死后可能发生的什么事来威胁他；而且必要的时候甚至还会挺身出来保

护他，使他不受谁的伤害呢？使他不受某个他所不认识的，但是可怕而又危险的人物的伤

害。这事的微妙之处正在于一定要有一个别人，一个相处多年的友好的人，以便在痛苦的

时刻能够叫他来，就为了能够看看他的脸，也许，再侃上几句，侃些完全不相干的话也

行。如果这人没有什么，并不见怪，心里就会觉得好受些，如果他见怪，那也没有什么，

不过愁上再加个愁字罢了。有时发生这样的事（不过这种事难得一遇），费奥多尔·帕夫

洛维奇甚至半夜跑到厢房里去叫醒格里戈里，让他到他那边去待一会儿。于是格里戈里就

走过来，费奥多尔·帕夫洛维奇便跟他海阔天空地闲聊一气，很快也就让他走了，有时甚

至还嘲笑一番，开点小小的玩笑，他自己则啐口唾沫，上床睡觉，这时候睡觉已经心里踏

实，睡得很香了。阿廖沙回到老家后，费奥多尔·帕夫洛维奇也曾发生过类似的情况。阿

廖沙“住了下来，什么都看见了，但是什么责备的话也没说”，这就“深深地打动了他的

心”。除此以外，他还带来了一件过去从未有过的东西：对他这个老人没有半点轻蔑，相

反，总是对他和和气气，总是对他十分亲热，而且这亲热十分自然而又襟怀坦荡，而他是

不配人家这样待他的。这一切，对于他这个老色鬼和形单影只的孤老头子来说完全是个惊

喜，对于他这样一个至今不思悔改，“作恶”多端的人来说，更是万万没有想到。阿廖沙走

后，他向自己承认，他多少懂得了一些他过去不想弄懂的道理。

我在开始讲这个故事的时候已经提到格里戈里恨费奥多尔·帕夫洛维奇的发妻阿杰莱

达·伊万诺芙娜，恨费奥多尔·帕夫洛维奇的长子德米特里·费奥多罗维奇的母亲，相反却极

力卫护他的续弦，即那个疯女人索菲娅·伊万诺芙娜，甚至不惜反对自己的主人，反对所

有想要说她坏话或者不负责任地胡说一气的人。他对这个不幸的女人的同情竟变成某种神

圣不可侵犯的感情，因此事过二十年他仍旧受不了不管出之于任何人之口的对她恶意的含



沙射影，并且对这个恶意中伤的人立即予以反驳。从外表看，格里戈里这人冷冷冰冰，很

威严，不爱多嘴，说的话很有分量，决不说轻飘飘的不负责任的话。同样，乍一看，根本

说不清他是否爱他那个逆来顺受、百依百顺的妻子，其实他还真爱她，当然，她也明白这

点。马尔法·伊格纳季耶芙娜这女人不仅不笨，甚至比她丈夫还聪明也说不定，起码在一

些日常生活问题上她比他精明得多，但是从结婚之初她就毫无怨言、逆来顺受地对他言听

计从，并且无可争辩地尊重他，承认他在精神上的优势。有意思的是他俩一辈子极少互相

交谈，除非说一些最必要的话和当前立马要办的事。威严而又庄重的格里戈里向来自行其

是，独自考虑自己的一应事务和急于要办的公务，因此马尔法·伊格纳季耶芙娜老早就明

白了，他根本不需要她做什么忠告，出什么主意。她感到她丈夫很看重她的沉默，并认为

她这样做很聪明。他从来没有打过她，充其量只有一次，也只是轻轻地碰碰她而已。在阿

杰莱达·伊万诺芙娜和费奥多尔·帕夫洛维奇结婚的头一年，有一次在乡下，村里的大姑娘

小媳妇们（当时还是农奴）都聚到老爷的院子里来唱歌跳舞。开始时跳《牧场上》 ，那

时候马尔法·伊格纳季耶芙娜还是个年轻少妇，她突然冲进舞圈，站在歌队前，用一种特

别的跳法，跳了这个“俄罗斯”舞，她并不像乡下的小媳妇们那样跳，而是像她还在财主米

乌索夫家当侍女时在地主的家庭剧场（当时他们从莫斯科请来了一位舞蹈老师，专教演员

们跳舞）里学到的那样跳。格里戈里看在眼里，当他的妻子跳完后过了一小时，便在自家

的木屋里，轻轻地拽住她的头发，教训了她一顿。但是所谓“殴打”云云也就从此告终，以

后一辈子再没发生过类似的事，而且马尔法·伊格纳季耶芙娜也发誓从此再不跳舞了。

上帝没有赐给他们儿女，曾经有过一个不点大的孩子，但是这孩子死了。格里戈里非

常喜欢孩子，甚至也不掩饰这点，就是说并不羞于表露。当阿杰莱达·伊万诺芙娜跟人私

奔之后，当时德米特里·费奥多罗维奇才三岁，他便把这孩子领过来，抚养了差不多一

年，亲自给他用小梳子梳头，还亲自在木盆里给他洗澡。后来，他还照管过伊万·费奥多

罗维奇和阿廖沙，还为了这事挨了一记耳光，但是关于这一切我在前面已经说过了。当马

尔法·伊格纳季耶芙娜还在怀孕的时候，他也曾欢喜过一阵，以为很快就会有自己的孩子

了。可是等孩子生下来以后，却使他大吃一惊，心头充满了悲伤和恐怖。问题是这孩子生

下来竟是个六指儿 。格里戈里看到这情形后伤心已极，非但一直到受洗那天一言不发，

甚至还故意躲到园子里去生闷气。时当春天，他接连三天在园子的菜地里挖畦。到第三

天，就该给婴儿施冼了；在这以前，格里戈里已经拿定了主意。他走进木屋，教士们都来

齐了，客人们也来了，最后连主人费奥多尔·帕夫洛维奇也来了，是亲自来当孩子的教父

的，这时他突然宣布，这孩子“根本用不着受洗”，他说话的声音不大，话也不多，而且是

一个字一个字地慢吞吞地吐出来的，说这话时，他只是神态木然地注视着神父。

“为什么这样？”神父快活而又惊讶地问道。

“因为这是……一条毒龙 ……”格里戈里喃喃道。

“怎么会是毒龙，怎么会是毒龙呢？”
格里戈里沉默少顷。

“发生了造化的错乱……”他喃喃道，虽然说得非常不清楚，但是声音很坚定，显然不



想多说废话。

大家付之一笑，不用说，还是给这可怜的孩子施了洗。格里戈里在圣水盘旁热烈地祈

祷，但是对这个初生儿的看法却始终未变。不过，他也没有横加阻挠，只是在这个病孩子

存活的所有两星期中，几乎看也不看他，甚至都不想看见他，多半是离开房间一走了之。

但是过了两星期，当这孩子死于鹅口疮后，他又亲自把他装进小棺材，非常伤心地看着

他，当人们向那个不深的小墓穴里填土的时候，他跪了下来，向小小的坟头磕了个头。从

那以后，多年来，他一次也没提到过自己的孩子，而且马尔法·伊格纳季耶芙娜当着他的

面也一次都没敢念叨过自己的孩子，即使有时她也跟别人谈到自己的“娃娃”，那也是压低

了声音，尽管当时格里戈里·瓦西里耶维奇并不在她身旁。据马尔法·伊格纳季耶芙娜说，

他自从打孩子的坟头回来以后，便悉心钻研“神学”，阅读《每月念诵集》，多半是默念和

独自一人，每次还都戴上他那大大的银边的圆眼镜。他很少念出声来，除非是大斋期。他

最喜欢读《约伯记》 ，又不知从哪里弄到了一本“我们与神灵相通的神父伊萨克·西林

”的语录和布道集，他读得很认真，而且多年来一直如此，但是他几乎什么也没读懂，正

因为读不懂，所以说不定他才特别珍爱这本书。最近，他开始留意和钻研鞭身派的教理

（这教理他也是由于街坊邻舍的关系偶尔碰到的），看来受了很大震动，但是要转而皈依

一个新教派，他又认为欠妥。由于熟读“经书”，不用说，这就更给他的相貌平添了几分威

仪。

也许，他这人倾向于神秘主义。而这时又偏巧出了一件事，他的六指幼童的出世和死

亡偏偏又跟另一件非常奇怪的、出乎他意料之外的新奇事巧合，于是这事便在他心中（正

如后来有一回他自己所说）留下了“烙印”。这事是这么发生的：就在埋葬了那个不点大的

六指儿的当天，马尔法·伊格纳季耶芙娜半夜醒来，似乎听到有新生婴儿在啼哭。她吓坏

了，便叫醒了丈夫。她丈夫听了听，说，很可能是什么人在呻吟，“好像是个女人”。他下

了床，披上衣服；那是一个相当暖和的5月之夜。他走出屋子，踏上台阶，清楚地听到这

呻吟声是从花园那边传来的。但是每到夜间花园是从院子这边上了锁的，除了这一入口，

要进花园是不可能的，因为花园四周净是又高又坚固的围墙。格里戈里回到屋里后就点了

一盏马灯，拿了花园的钥匙，也不理睬他妻子那近乎歇斯底里的恐怖（她还是一个劲地唠

叨，说她听到的是孩子的哭声，肯定是她那孩子在哭，在喊她），一声不吭地向花园走

去。这时他清楚地听到，这呻吟声来自他们的澡堂，而这澡堂就在花园里，离园门不远，

而且他听到的当真是一个女人在哼哼。他打开澡堂门，看到里面的景象后都惊呆了：一个

全城闻名、流落街头的本城的疯教徒，一个外号叫臭丫头利扎韦塔的女人 钻进了他们家

的澡堂，刚生下了个孩子。那婴儿就躺在她身旁，而她挨着这孩子已经奄奄一息。她什么

话也没说，因为她本来就不会说话。但是这一切必须另辟一章才说得清楚。



二 臭丫头利扎韦塔

这里有一个特别的情况，深深震动了格里戈里，彻底坚定了他过去曾经产生过的那个

令他不快和极端厌恶的疑惑。这个臭丫头利扎韦塔是个个头很小的姑娘，仅“两俄尺 稍

多一点”，就像她死后敝县许多朝圣的老太太不胜感慨地回忆她时所说。她那二十岁的

脸，健康、宽阔而又红润，可是完全像个白痴；她的目光呆滞，令人不快，虽然很温顺。

她一辈子，无论冬夏，都是光脚，穿一件粗麻布衬衫。她的头发几近黑色。又浓又密，像

羊毛一样卷曲，顶在她头上好像戴了顶大帽子似的。此外，她的头发总是脏兮兮的，沾满

泥土和各种脏东西，粘着树叶、木棍和刨花，因为她总是睡在泥地上和垃圾堆里。她父亲

伊利亚是个无家可归、一无所有、长年闹病的小市民，他总是喝得烂醉如泥，多年来总是

给一些家境殷实的东家（也是敝城的小市民）帮佣、打短工，寄人篱下，聊以谋生。利扎

韦塔的母亲早死了。长年闹病而且脾气很坏的伊利亚一看到利扎韦塔回家就残忍地把她毒

打一顿。但是她很少回家，因为她是个神痴，依靠全城人的布施为生。无论是伊利亚的东

家，还是伊利亚本人，甚至城里许多富有恻隐之心的人，主要是男男女女的商人，曾经不

止一次地想让利扎韦塔穿得像样些，不要只穿一件衬衫，到冬天就给她穿上皮袄，套上皮

靴；但是通常，她乖乖地让人家替她穿戴上一切之后，便走开了，随便找个地方，多半是

在教堂门口的台阶上，把人家施舍给她的东西统统脱下来，头巾哪，裙子呀，皮袄哇，靴

子呀，等等——把一切都留在原地，然后照旧光着两脚和穿着一件衬衫走开了。有一回还

出过这么一件事：敝省一位新上任的省长偶尔下乡，顺道视察敝县，他看到利扎韦塔后，

大为光火（尽管他的用心是好的），虽然他明白，这是个“疯教徒”，人家也是向他这么禀

报的，他还是严加申斥：一个年轻姑娘，只穿一件衬衫，招摇过市，实在有碍观瞻，着令

今后不得再有此类事情发生。但是省长走了，对利扎韦塔又听之任之了，她还是老样子。

最后，她父亲死了，她成了一名孤女，而城里那些虔诚的信徒们反倒觉得她更可亲可爱

了。说真格的，似乎大家甚至于还很爱她，甚至一些小男孩也不逗她和欺负她了，而敝县

的小男孩，尤其是小学生，最爱恶作剧了。她也常常跑到一些不认识的人家去，可是谁也

不赶她走，相反，所有的人对她都很和气，还赏给她一些小钱。人家给她钱，她就拿着，

立刻拿去放进募捐箱，教堂的或者监狱的，随便哪个都行。也有人在市场上给她个面包圈

或者小白面包，她就一定会拿去，随便碰到哪个小孩，把面包圈或者小白面包送给他，要

不然的话，她就会随便拦住一位敝城最有钱的阔太太，把面包送给她；而太太们收下这面

包时甚至于还很高兴。至于她自己，仅以黑面包就着清水果腹。有时候，她也会走进一家

阔气的店铺，随随便便坐下来，那里既摆放着贵重的货物又有钱，但是掌柜的从来也不提

防她，因为他们知道，即使在她面前把成千上万的钱拿出来，而且拿出来以后就忘了，她

也不会从中拿一个戈比。她很少进教堂，至于睡觉，则躺在教堂门口的台阶上，或者钻进

篱笆（敝城直到今天还有许许多多篱笆，而不是围墙），睡在随便哪家的菜园里。她约莫

每周回家一次，也就是回到她那已故的父亲从前住过的那些主人家，而每到冬天，她就天



天回去，但是这也仅仅是为了过夜，或者睡在门斗里，或者睡在牛棚里。大家都觉得奇

怪，她怎么经受得住这样的生活，但是她已经过惯了；她虽然个子小，但是体格却异常结

实。敝县县城的一些先生们认为，她这样做仅仅因为自尊心在作祟，但是又似乎扯不上：

她连一句话也不会说，只会间或动动舌头，发出一点哞哞的叫声——这又打哪儿说得上什

么自尊心不自尊心呢。后来出了这么一件事，有一天（那是很久以前的事了），在9月的

一个月明星稀的温暖的夜里，一轮满月高挂中天，在我们看来，已经非常晚了，有一群喝

得醉醺醺的寻欢作乐的爷儿们，五六个花花太岁，从俱乐部里出来，想从“后街”回家。胡

同两旁都是篱笆，篱笆后面则是相邻各家的菜园子；从胡同出来则是几座小桥，小桥架设

在敝城的一条又臭又长的水沟上，我们有时习惯地把它叫做河。我们的这帮老少爷儿们发

现利扎韦塔就睡在篱笆旁的一丛荨麻和牛蒡草里。这几位喝得醉醺醺的爷儿们在她身旁站

住了，大笑不止，开始口没遮拦地说些下流的俏皮话。有位少爷忽然心血来潮，就一个岂

有此理的话题提出了一个完全超乎人之常情的问题，他说：“能不能有人，随便哪位都

成，把这头野兽当做女人，哪怕现在就对她如此这般一番，”等等。大家都倨傲而又极端

厌恶地认定，这办不到。但是在这一小撮人里也有费奥多尔·帕夫洛维奇在场，他猛孤丁

跳将出来，并且认定可以把她当做女人，甚至还蛮有味道，甚至还有某种别具风味的刺

激，以及其他等等，等等。诚然，当时他那模样实在太做作了，死气白赖地硬要当小丑，

出洋相，他就爱跳出来给老少爷儿们逗个乐。当然，在表面上他似乎与大家平起平坐，实

际上在他们面前不过是个下三烂。这事正好发生在他从彼得堡得到消息，说他的原配夫人

阿杰莱达·伊万诺芙娜死了，当时他帽子上还箍着黑纱，但却一味喝酒和胡闹，甚至让城

里那些最放荡的人看了都觉得恶心。这帮酒鬼对于他这种出人意料的看法自然大笑不止，

其中一人甚至还开口挑唆费奥多尔·帕夫洛维奇，但是其他人却连连摇头，嗤之以鼻，虽

然当时整个气氛仍旧异常快活，最后大家便分道扬镳了。后来，费奥多尔·帕夫洛维奇曾

指天发誓，当时他也跟大伙儿一块儿走了；也许，事情本来就是这样，因为关于这事谁也

说不出个子丑寅卯来，也永远说不出来，但是过了五个月或者六个月，城里所有的人都义

愤填膺地说利扎韦塔怀孕了，大家都在问，都想弄清楚到底是谁造的孽？到底是谁干的这

种缺德事？就在这时候突然有一则可怕的传闻传遍了全城，说干这缺德事的就是这个费奥

多尔·帕夫洛维奇。这传闻从何而来？在这帮酗酒夜游的爷儿们中间，当时留在城里的只

有一位参加者，而且这是位上了年纪的可敬的五品文官 ，有家有室，而且还有几个待字

闺中的黄花闺女，这人是绝对不会出去散布流言飞语的，甚至确有其事，他也决不会随便

张扬；而参加夜游的其他几位先生，约莫有五个人，当时都已各奔东西，走散了。但是传

闻仍旧直接指向费奥多尔·帕夫洛维奇，而且有增无已，并不收敛。当然，费奥多尔·帕夫

洛维奇甚至对此根本不以为意：对什么小商人、小市民之类的胡言乱语，他根本不屑一

顾。当时他很傲气，除非在官员和贵族圈子里才谈笑风生，给他们凑个趣、逗个乐。正是

在这时候，格里戈里十分起劲和竭尽全力地站出来替自己的老爷说话，非但极力维护他，

反对所有这些闲言碎语，而且为了他还一再跟人斗嘴和吵闹，而且许多人居然被他说服

了。“她是个下流坯，自找的。”他很有把握地说，而造这个孽的不是别人，正是“螺钉卡



尔普”（当时有个全城闻名的可怕的囚犯就叫这名字，在此以前，他从省监狱越狱潜逃，

当时正潜伏本城）。这个猜测听起来颇有道理，大家想起了卡尔普，想到正是在那些夜

晚，在初秋时分，他在城里流窜作案，洗劫了三个人。但是这整个事情，以及所有这些流

言飞语，非但没有使大家不再同情和关注这个可怜的疯女人，反而使大家更加保护她和呵

护她了。一位老板娘，名叫孔德拉季耶芙娜，她是一位家境殷实的寡妇，她甚至做了这样

的安排，到4月底就把利扎韦塔领回家来，目的是不放她出去，直到分娩。她派人日夜看

着她，但是结果却出了这样的事，尽管日夜提防，到最后一天晚上，利扎韦塔还是突然离

开了孔德拉季耶芙娜，溜走了，而且出现在费奥多尔·帕夫洛维奇的花园里。她身怀六

甲，是怎么爬过花园又高又结实的围墙的，这在某种程度上一直是个谜。一些人说，是有

人帮她爬过去的，又有一些人说，是“冥冥中有什么东西”把她弄过去的。最大的可能还

是，这事虽然发生得非常奥妙，但还是十分自然的，利扎韦塔本来就会翻篱笆爬进人家的

菜园过夜，这次也就设法爬上了费奥多尔·帕夫洛维奇家的围墙，然后再从围墙跳进花

园，尽管她身怀六甲，可能对自己的身体有害。格里戈里见状急忙回去叫马尔法·伊格纳

季耶芙娜，让她到利扎韦塔那儿去帮忙，他自己则跑去请接生婆——一个小市民，她正好

住得不远。孩子得救了，利扎韦塔则在天亮前死了。格里戈里抱起这婴儿，带回了家，让

他的妻子坐下，把孩子放在她的两腿上，塞进她的怀里：“上帝的孤儿是大家的亲人，对

于咱俩就更不用说了。这是咱们死了的那孩子送给咱们的，他是魔鬼的儿子和一个规规矩

矩的女人生的。你就喂养喂养他吧，以后就别哭了。”于是马尔法·伊格纳季耶芙娜就决定

把这孩子抚养大。让他受了洗礼并取名帕维尔，至于父称，并没有人示意，大家（包括他

俩）都管他叫费奥多罗维奇 。费奥多尔·帕夫洛维奇也没提出任何异议，反而觉得这很好

玩，虽然他对一切仍旧死不认账。他收养了这弃儿，城里人对这还是很高兴的。后来，费

奥多尔·帕夫洛维奇还给这弃儿编出了个姓：管他叫斯梅尔佳科夫，这是根据他母亲的诨

名臭丫头利扎韦塔取的 。就是这个斯梅尔佳科夫后来成了费奥多尔·帕夫洛维奇的第二名

仆人，而在我们讲述这段故事之初，他在厢房里跟老头子格里戈里和老太婆马尔法住在一

起。由他来充当厨子。本应专门为他说点什么，但是，让读者分心，花这么多时间来注意

这么一个平平常常的用人，我实在过意不去，因此只好先讲故事，再说其他。我希望，在

故事的进一步发展中会自然而然地再回过头来讲到斯梅尔佳科夫。



三 一颗热烈的心的忏悔。诗体

阿廖沙听到他父亲在离开修道院时从马车里向他大声发出的命令后，在原地站了片

刻，感到莫名其妙。他并没有站在那里呆若木鸡，他是不会发生这种情形的。相反，他虽

然心中非常不安，还是抓紧时间立刻跑到院长的厨房里，打听清楚了他爸到底在上面干了

些什么。接着，他就动身进城，希望在进城的路上多少解决一点这一使他苦恼的问题。我

要先说明几句：对于父亲的喊叫和让他“带着枕头和褥子”立刻搬回家的命令，他倒一点也

不害怕。他非常清楚，命令他搬回家去，声音这么大，而且还这么装腔作势地嚷嚷，乃是

他“一时冲动”，甚至可以说是为了保全面子——正如在他们那座小城里有一个小市民，不

久前过命名日，酒喝得太多了，因为不让他多喝酒，他就大发脾气，竟当着客人的面砸盆

摔碗，撕自己和老婆的衣裳，砸自己的家具，最后又砸房子里的玻璃，说到底，这一切无

非因为爱面子。不用说他爸爸现在发生的事在某种程度上也庶几近之。第二天，那个喝多

了的小市民酒醒了，看到被打碎的盆盆罐罐，当然很后悔。阿廖沙知道，他老爸到明天肯

定会让他再回修道院去的，甚至今天就让他回去也说不定。而且他很有把握，他父亲可以

做对不起别人的事，决不会做对不起他的事。阿廖沙深信，全世界永远不会有一个人想欺

负他，不仅不会欺负他，而且也不可能欺负他。这对于他是一条亘古不移的、彰明较著的

道理，于是他就这样继续前进，毫不动摇。

但这时他心里却骚动着另外一种恐惧，一种完全不同的恐惧，而且这恐惧使他痛苦，

因为他自己也说不清他到底恐惧什么，说到底，他怕女人，他怕见到卡捷琳娜·伊万诺芙

娜，因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜不久前托霍赫拉科娃太太给他捎来一封短笺，恳求他千万

到她那里去一趟，似乎有什么事。这一要求以及必须到她那里去一趟的情况，使他心中立

刻产生了一种痛苦感，而且整个上午越来越厉害，他心中的这一感觉在不断地剧痛而且越

来越感到痛苦，尽管以后紧接着在修道院，刚才又在院长那里接二连三地发生了许多吵闹

和意外的风波。他怕的倒不是他不知道她会跟他说什么和他应该怎么回答她。他怕她也不

是一般地因为她是个女人：当然他对女人知之甚少，但他毕竟一辈子，从很小的时候起一

直到进修道院，都是跟女人生活在一起的。他怕的只是这个女人，只怕卡捷琳娜·伊万诺

芙娜。他从头一次见到她那时候起就怕她。他见到她总共才有一两回，见过她三回也说不

定，有一回甚至还碰巧跟她说过几句话。她的样子他还记得起来，记得她是个很美、很高

傲、也很威严的姑娘。但是让他感到痛苦的并不是她的美，而是别的什么东西。正是他的

这种说不出所以然来的恐惧，更加剧了他现在的这种恐惧。这姑娘的用心是十分高尚的，

这，他知道：她极力想挽救他大哥德米特里（他大哥已经做了对不起她的事），她努力这

样做仅仅是出于宽宏大量。然而，尽管他意识到这点，也能正确地对待她的所有这些美好

的、既往不咎的感情，他背上还是感到一阵阵发凉，而且离她的家越近，这种感觉越强

烈。

他琢磨，虽然二哥伊万·费奥多罗维奇跟她很接近，他在她那里肯定碰不到他；伊万



二哥现在肯定跟他爸在一起。至于德米特里，那就更碰不到了，他预感到这是为什么。由

此可见，他俩的谈话将会单独进行。他非常希望在进行这次要命的谈话之前先见见大哥德

米特里，上他那里去一趟，不给他看信，就这样跟他随便聊聊。但是德米特里大哥住得很

远，现在也肯定不在家。他在原地站了片刻，终于拿定了主意。他习惯性地在身上匆匆画

了个十字，并立即会心地微微一笑之后，便迈着坚定的步伐，向自己心目中那位可怕的女

士走去。

她的家他是认识的。但是，假如走大马路，然后穿过广场等等，那就相当不近了。敝

县这个不大的小县城住得非常分散，因此彼此间的距离也相当远。再说父亲在等他，也许

他还没忘记他刚才下的命令，可能会大发脾气，因此必须赶快，得赶得上去两个地方，两

处都不耽误。基于上述想法，他决定抄近路，走后街，而城里所有这些叽里旮旯儿的路他

全认识，而且了如指掌。走后街，说穿了，等于无路可走，贴着荒凉的围墙根，有时还得

爬过人家的篱笆，穿过人家的院子，不过这些地方的人都认识他，而且都跟他打招呼。如

果抄这么一条近路，再走大马路，可以近一半。走这里，他甚至要走过一处离父亲私宅很

近的地方，即穿过一座与父亲的花园相毗邻的花园，这花园属于一座破旧、歪斜、有四扇

窗户的人家。这座小屋的女主人，据阿廖沙所知，是敝城的一个小市民．一个瘫痪在床的

老太婆。她跟自己的女儿住在一起；这女儿过去在京城里当过文明侍女，不久前还屡屡在

一些将军家做事，现在因为老太婆有病，已经回来差不多一年了，常常穿着讲究的衣服在

人前炫耀。然而，这位老太太和她的女儿却陷入可怕的贫穷中，甚至每天都到隔壁的费奥

多尔·帕夫洛维奇家的厨房里去要菜汤和面包。马尔法·伊格纳季耶芙娜常常非常乐意舀几

勺汤给她们。但是那女儿，虽然常常来要汤，她的衣服却一件也舍不得卖，有一件据说还

拖着一条长长的衣裾。当然，关于这最后一个情况，阿廖沙完全是碰巧才听见的，那是他

的朋友拉基京告诉他的，而拉基京在他们那个小县城里是个包打听，简直无所不知。阿廖

沙听到后，自然也就立刻忘了。但是，他现在走到邻居的这座花园跟前，突然想起的正是

这条长长的衣裾，他本来低着头，在想心事，这时便迅速抬起头……猛然碰上了一件完全

意想不到的巧遇。

在篱笆后面，在路旁的那座花园里，他大哥德米特里·费奥多罗维奇正站在一件什么

东西上，半身探出墙外，在向他使劲招手，让他过去，显然，不仅害怕高声喊叫，甚至都

怕说出声来，以免旁人听见。阿廖沙立刻跑到篱笆跟前。

“幸亏你自己回头，要不然，我差点没喊出声来。”德米特里·费奥多罗维奇对他快乐

而又匆匆地小声道，“快爬过来！快！哎呀，你来了，实在太好了。我刚才还在想你

哩……”
阿廖沙也很高兴，只是不明白怎样才能翻过篱笆去。但是米佳却伸出大力士般的手，

一把抓住他的胳膊肘，帮助他纵身一跃。阿廖沙撩起修士服，像个城里的赤脚男孩一样，

十分灵巧地翻了过去。

“这下好了，走吧！”米佳兴高采烈地小声道。

“上哪儿？”阿廖沙小声问，他向四处看了看，看到花园里空空如也，除了他俩，没一



个人。花园虽小，但是主人家的房子仍旧离他们远远的，不下五十步。“这里没一个人，

你干吗要小声说话呢？”
“干吗要小声说话？啊，真见鬼，”德米特里·费奥多罗维奇突然放开喉咙大声叫

道，“我干吗要小声说话呢？哎呀，你看，一个人的本性竟会突然出现这样的错乱！我潜

伏在这里，正在窥视一个秘密。以后再跟你解释，因为我心中明白这是秘密，所以说起话

来也就变得秘密了，毫无必要地小声说话，像个傻子。走吧！上那儿！你先别说话。我想

吻吻你！

荣耀归于世界上至高的上帝，

荣耀归于我心中至高的上帝！ ……

你来之前，方才我坐在这里，一直在重复这句话……”
这花园约有一俄亩大小，或者稍大一些，但是仅四周沿着四堵园墙种了些苹果树、槭

树、菩提树和白桦树。园子中央是一小片空旷的草地，夏天可以割几普特干草。这园子每

逢春天就由女主人以若干卢布租出去。园子里还种了几畦马林果、刺李和黑豆，也全挨着

园墙；园子里紧挨房子还种了几畦蔬菜，不过这菜地乃是不久前才开出来的。德米特里·
费奥多罗维奇把客人带到离房子最远的园子的一个角落。那里浓荫匝地，长满了一棵棵菩

提树，一丛丛刺李和接骨木，琼花和丁香，在绿荫中突然现出了一座废墟似的十分破旧的

绿色凉亭。凉亭已经发黑，歪歪斜斜，四周围着花格墙，但是亭上还有屋盖，还能遮雨。

这凉亭只有上帝知道建于何年何月。据传，约建于五十年前，是由这所房子的当时的主人

亚历山大·卡尔洛维奇·封·施密特、一位退伍的中校所建。但是一切都破败了，地板烂了，

一块块木板也都松动了，木头也发出一股潮湿的气味。凉亭里有一张埋在土里的漆成绿色

的木头桌子，周围是一圈长凳，也漆成绿色，长凳上还能坐人。阿廖沙立刻发现哥哥的神

态十分兴奋。但是他走进凉亭后，发现小桌上有半瓶白兰地和一只小酒杯。

“这是白兰地！”米佳哈哈大笑，“你那样子好像在说：‘又酗酒啦？’别信这怪影 。

别相信这些无聊而又虚伪的人，

把你心中的疑虑忘个干净……

我不酗酒，不过‘解解馋’而已，就像你那头蠢猪拉基京所说，那家伙即使做到五品官，也

免不了会常常说‘解解馋’之类的话。你坐下。我真想把你抱起来，阿廖什卡，贴近自己的

胸部，而且要这样，紧紧地搂着你，因为全世界……我真正……真……正……（请三思！

三思！）爱的只有你一个人！”
他说最后这句话时几乎处于一种迷狂状态。

“只有你一个人，不过还得加上一个‘贱货’，我迷上了这‘贱货’，就从此完蛋了。但是

入迷并不等于爱上。迷上一个人也可能出于恨。记住！现在我说这话暂时还挺快活！坐这

儿，挨着桌子，我坐在你身旁，让我一边瞅着你，一边说话。你不用开口，让我原原本本

地告诉你，因为也到该说的时候了。不过，你知道吗，我寻思，说话的声音还真应该轻



些，因为这里……这里……冷不防会有人偷听的。我会把一切给你解释明白的，刚才说

了：以后再细讲。所有这些日子，还有刚才，我为什么急于想见你，渴望立刻见到你呢？

（我在这里抛锚停泊已经五天了。）为什么所有这些日子我都在想你呢？因为这一切我只

能告诉你一个人，因为必须这样，因为我需要你，因为明天我就要飞下云头，因为明天生

活就得结束和开始。你有没有体验过，你有没有梦见过，人怎么从山上摔进谷底的？嗯，

我现在就在飞落，不过不是在梦中。但是我不怕，你也不用害怕。也可以说，不是甜丝丝

的，而是欢天喜地的……唉，真见鬼，不管怎么着吧，反正一样。精神坚强，精神懦弱，

跟个娘儿们似的，怎么都一样！我们应该赞美造化：你瞧，阳光多灿烂，天空多明朗，树

叶多苍翠，还完完全全是夏天，下午三点多，一片寂静！你刚才要去哪儿？”
“去找父亲，不过想先到卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿去一趟。”
“又找她，又找父亲！嚯！简直太巧了！你知道，我叫你来究竟要干什么吗？为什么

我希望见到你，为什么我满心指望，甚至我的肋骨都渴望见到你呢？为的就是让你代表我

去找父亲，然后再去找她，找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，并且从此与她与父亲一了百了。我

要派个天使去。本来我派什么人去都可以，可是我要派个天使去。这下赶巧了，你自己也

要去找她和父亲。”
“你难道想派我去？”阿廖沙脱口道，脸上流露出痛苦的表情。

“等等，这你知道，我看得出来你马上就全明白了。但是你先别吱声，先别说话。不

要可怜我，也不要哭！”
德米特里·费奥多罗维奇站了起来，若有所思，举起一个手指，贴近脑门：

“是她亲自叫你去的，她写信给你了，或者随便什么，因此你才去找她，不然的话，

你难道会去吗？”
“就是这封短笺。”阿廖沙把信从口袋掏出来。米佳匆匆看了一眼。

“于是你就抄近路，走后街了！噢，神灵啊！谢谢你们让他走了后街，他才像童话里

的金鱼落到老傻瓜渔夫手里那样跑到了我跟前 。听我说，阿廖沙，听我说，弟弟。现在

我打算把一切都说出来。因为总得把这事告诉一个人吧。我已经告诉了天上的天使，但是

还必须告诉地上的天使。你就是地上的天使。你听我说完后就会做出判断，你就会宽恕

我……而我需要的也正是比我站得高的人能够宽恕我。你听我说：如果有两个人突然脱离

红尘，飞往一个非比寻常的地方，或者他们两人中起码有一人，在此以前，即在即将飞升

或毁灭之际，来到另一个人身边，说道：请你务必替我做件什么什么事，而这事是他任何

时候都不会请求任何人做的，只有当他已经奄奄一息了，他才会提出这一请求来——倘若

这人是朋友，是兄弟，难道他会不答应去做吗？……”
“我一定照办，但是告诉我，这到底是什么事，你就快说吧。”阿廖沙道。

“快说快说……嗯。你别着急嘛，阿廖沙：你既着急又担心。现在还无须心急。现在

天下太平。唉，阿廖沙，可惜你想来想去却想不到皆大欢喜的事儿！话又说回来，我跟他

说什么了呀？他能想不到！？我这傻瓜蛋在说什么呀：



人哪，你应该高尚！

这是谁的诗？”
阿廖沙决定等他说下去。他懂得，他现在能做的事，说真的，也许就只有待在这儿。

米佳沉思少顷，将胳膊肘支在桌子上，用手托着头。兄弟俩相对默然。

“廖沙 ，”米佳说，“只有你一个人不会笑话我！我想……用席勒的《欢乐颂》……来

开始我的忏悔。‘An die Freude’！ 但是我不懂德语，只知道一个‘An die Freude’。你也别

以为我喝醉了话多。我根本就没喝醉。白兰地就是白兰地，但是要让我喝醉必须喝两瓶，

西勒诺斯 满脸红光，

骑在跌跌撞撞的毛驴上。

我连四分之一瓶都没喝完，而且我也不是西勒诺斯。虽然不是西勒诺斯，但却意志坚强

，因为我已经铁了心。请你原谅我说的这句双关语。今天有许多事都要请你原谅，不仅是

双关语。你放心，我不是在打马虎眼，我是说正经话，一会儿我就言归正传。我不会讨你

嫌的。等等，这是怎么写来着……”
他抬起头，若有所思，突然兴高采烈地朗诵道：

胆怯、赤身露体而又野蛮，

原始人穴居在山岩的洞窟，

游牧民族在旷野上游荡，

田野荒芜，一片狼藉。

猎人手持长矛和弓箭，

凶狠地在林莽间奔驰……
可怜那帮人被风浪

抛掷到那蛮荒的海岸上!

从奥林波斯山的巍巍山顶，

母亲刻瑞斯 下来紧追不舍，

追赶那被掠走的普洛塞庇娜 ：

她面前是一片蛮荒的世界。

女神在那里既无栖息之所，

也无供果款待；

到处都没有神殿，

证明对神的敬仰。

席面上空空如也，一片凄凉，

既无一串串葡萄，也无五谷杂粮；



只有人体的残骸，

在血污的祭坛上。

刻瑞斯悲切地极目四望，

到处都一样，

人将不人，

任人宰割，备受欺凌!

朗诵到这里，米佳突然失声痛哭。他抓住阿廖沙的手。

“弟弟、弟弟，备受欺凌，现在也还是备受欺凌啊。一个人活在世上要受多少苦哇，

一个人又有多少灾难哪！你别以为我不过是个披着军官服的浑蛋，就知道喝白兰地和玩女

人。弟弟呀，我几乎一直都在想这事，都在想这个备受欺凌的人，如果我不是信口开河的

话。但愿上帝保佑我现在既不要信口胡说，也不要自卖自夸。因为我想来想去都是这个备

受欺凌的人，而我自己也就是这样的人。

要使人的灵魂超脱卑鄙与无耻 ，

与古老的大地母亲

永远结盟，永不离分。

但是我怎么与大地母亲永远结盟，永不离分呢？这就是问题了。我既不能亲吻大地母亲，

也不能剖开她的胸膛 ；难道让我做个农夫或者牧人吗？我走啊走啊，但是我不知道：我

走进了污秽和耻辱，还是走进了光明和欢乐。要知道，糟就糟在这里，因为一切在世界上

都是个谜！每当我沉湎在最最，最最无耻的荒淫之中时（而我是经常发生这样的情况

的），我就朗读这首关于刻瑞斯和关于人的诗。这首诗有没有改掉我的坏习惯呢？根本没

有！因为我姓卡拉马佐夫。因为我要是掉进深渊里去的话，干脆头朝下，脚朝上，痛痛快

快地掉下去，甚至于正因为用这种屈辱的姿势掉下去，我还会自鸣得意，认为这很美。而

且正是在这种耻辱中我还会突然唱起《欢乐颂》。就算我应该受到诅咒，就算我下流而又

卑鄙吧，但是也让我亲吻一下我的上帝所穿的衣饰的下摆 ；就算我同时也紧跟着魔鬼。

但是，主啊，我毕竟也是你的儿子呀，我爱你，并且感到欢乐，没有这欢乐，世界便不能

存在，同时也不成其为世界了。

永恒的欢乐灌溉着

上帝创造的心灵，

它用神秘的骚动

点燃生命的酒杯；

它使小草面向光明，

使混沌变成璀璨的星辰，

使它遍布在星相家也掌握不了的

浩瀚无垠的苍穹。



在美好的大自然的怀抱里，

有生命的一切都在把欢乐痛饮；

一切生物，一切民族，

都被它紧紧吸引；

在不幸中它给我们以朋友，

把葡萄汁与花冠赐予我们，

使昆虫产生性的冲动……
让天使侍立在上帝的宝座前。

但是不要读诗啦！我泪水涟涟，你就让我痛哭一场吧。即使这很傻，大家会笑我，但是你

是不会的。瞧，你的眼睛也红了。别读诗啦。我现在想跟你说说‘昆虫’，也就是上帝让它

产生性冲动的昆虫：

使昆虫产生性的冲动!

弟弟，我就是这昆虫，这话就是专门说我的。咱们都姓卡拉马佐夫，全一样，即使在

你这样的天使身上这昆虫也活着，它将在你的血液里兴风作浪。这是暴风雨，因为性冲动

就是暴风雨，比暴风雨更厉害！美，这是可怕而又恐怖的东西！它之所以可怕，就因为它

难以捉摸，捉摸不透，因为上帝给我猜的只是一些哑谜。这里，两岸可以合拢，这里，所

有的矛盾可以同时并存。弟弟，我是个大老粗，但是我关于这事想过很多。有许许多多神

秘莫测的东西！人世间，有许许多多哑谜压在我们头上。你尽量去猜吧，但愿你能出污泥

而不染。美！然而我不忍看到的是，有的人，甚至心灵高尚、智力超群的人，也是从圣母

的理想开始，以所多玛 的理想告终。更可怕的是有人心里已经抱着所多玛的理想，但是

他又不否认圣母的理想，而且他的心还在因此而燃烧，真的，真的在燃烧，就像天真无邪

的少年时代那样。不，人是博大的，甚至太博大了，我恨不得他能够褊狭些。鬼才知道这

究竟是怎么回事，真是的！理智上认为可耻，可是心里面却常常认为它很美。所多玛城里

有美？请相信，对于绝大多数人来说，美就在所多玛城——你知道这秘密吗？令人恐怖的

是美不仅是可怕的，而且还是一件神秘莫测的东西。这里，魔鬼跟上帝在搏斗，这战场就

是人心。不过话又说回来，一个人有病，说来说去都在说病。好了，现在言归正传。”



四 一颗热烈的心的忏悔。故事体

“我在那儿饮酒作乐。方才父亲说，我动辄花好几千卢布去勾引人家的黄花闺女。这

是猪狗不如的捕风捉影，从来就没有发生过这种事，至于真正发生过的，那‘这事’也不用

花钱。我手里的钱不过是用来点缀点缀，一时兴起，制造一种气氛。今天她是我的相好，

明天我就可以找个街头女郎来代替她。既让这个开心，也让那个如意，大把大把地花钱，

搞个乐队，大轰大嗡，搞几个茨冈女人来寻欢作乐。如有必要，就给她点钱，因为她们爱

钱、贪钱，这点必须承认，有了钱就心满意足，千恩万谢。那些不要脸的太太们也爱过

我，不是所有的人，但是屡见不鲜，屡见不鲜；但是我最喜欢去的地方常常是一些小胡

同，那些偏僻的、在市场背后的，叽里旮旯儿的地方——那里有奇遇，那里有意料不到的

艳遇，那里有陷于污泥之中的浑金璞玉。我这是打个比喻，弟弟。在我们那个小城里这种

物质上的、有形的小胡同是没有的，但是却有一些精神上的无形的小胡同。但是，如果你

跟我一样，你就会明白这些小胡同是什么意思了。我喜欢寻花问柳，也喜欢由寻花问柳招

来的耻辱。我喜欢残暴：难道我不是只臭虫，不是只毒虫吗？早说过——我姓卡拉马佐夫

嘛！有一次出城到郊外野游，坐了七辆三套马车；冬天，黑黢黢的，在雪橇上，我握住坐

在我身旁的一位女郎的小手，强迫这女孩同我亲吻。这女孩是位穷官吏的千金，但是很可

爱，很温存，百依百顺。她让我吻了，还让我在黑暗中做了许多更加放肆的事。这可怜的

姑娘还以为我明天就会去接她，向她求亲（主要是大家看得起我，把我当成了真心诚意想

要结婚的人）；可是在这以后我没跟她说过一句话，五个月没跟她说过半句话。每次举行

舞会（我们那里常常举行舞会），我看到她的秋波从舞厅的一角一直传向我，我看到她的

两眼燃烧着火花——燃烧着如怨如艾、又爱又恨的火花。这种逢场作戏无非是为了解闷，

满足满足我在心中豢养着的那只毒虫的性冲动。五个月后，她嫁给了一个官吏，离开了那

里……也许，既生气又有点恋恋不舍。现在他们生活得很幸福。请注意，我没告诉过任何

人，没在背后说过她的坏话；我这人的愿望固然是下流的，我也爱下流，但我不是一个卑

鄙无耻的人。你脸红了，你的眼睛闪了一下。给你讲这些脏话已经够你受的了。这一切还

不过是随便说说而已，不过是保尔·德·科克 式的开场白，虽然残暴的毒虫已经渐渐长

大，已经蔓延到我的全身心。弟弟，这些回忆可以写满一大本纪念册。但愿上帝保佑这些

可爱的人健康。我跟她们断绝关系时不爱吵吵闹闹。我从来没出卖过一个女人，也从没有

在背后说过一个女人的坏话。不说这个了，难道你以为我叫你来就为了说这些乱七八糟的

事吗？不，我要告诉你的事要有意思得多；但是你不要吃惊，我居然不知羞耻地跟你说这

种话，好像还挺得意似的。”
“你说这话是因为我脸红了。”阿廖沙忽然说道，“我并不是因为听了你的话，也不是

因为你做的那些事才脸红的，我脸红是因为我也跟你一样。”
“跟我一样？不，你这话说得有点过头了。”
“不，不过头。”阿廖沙热烈地说道（看来，他心里早就有这个想法了），“我们站在



同一个台阶上。我站在最下面一级，而你站在上面，就算是第十三级吧。我是这么看这件

事的，但是这都一样，性质完全相同。谁踏上最下一级，谁就一定会爬到最高一级。”
“那么说，根本就不应该踏上这台阶？”
“有人就能办到——根本不踏上去。”
“那你呢，办得到吗？”
“大概办不到。”
“别说了，阿廖沙，别说了，亲爱的，我真想吻吻你的手，倒也不是为什么，我太感

动了。那个鬼精灵格鲁申卡把人一看一个准，有一次，她对我说，总有一天，她要把你一

口吞下去。好，好，我不说了，我不说了！让我们从这些肮脏事，从这个叮满了苍蝇的地

方转到我的悲剧上去吧，不过这地方也叮满了苍蝇，就是说，也充斥着各种卑鄙下流的

事。要知道，问题在于，虽然老家伙胡说八道，说我勾引良家妇女，但是实际上，在我的

悲剧里还真有其事，虽说仅有一次，而且这事也没有实现。老头儿用无中生有的事数落

我，可是这件事他并不知道：我从来没跟任何人讲过，现在我头一次告诉你，当然，伊万

除外，伊万全知道。他比你早，早知道了。但是伊万守口如瓶。”
“伊万守口如瓶？”
“是的。”
阿廖沙异常注意地听着。

“要知道，我在军营，是个边防营 ，虽说也算个准尉，但是就跟受到监管似的，跟

流放犯差不多。可是这个小城里的人却对我非常好。我大把大把地花钱，因此他们以为我

很富，我自己也这样相信。不过话又说回来，他们所以喜欢我，可能还有其他原因。虽说

彼此不过是点头之交，可是，说真格的，大家都喜欢我。我的上司是位中校，是个老头

子，他突然讨厌起我来了。对我横挑鼻子竖挑眼；但是我有靠山，再说全城的人都站在我

一边，对我吹毛求疵也办不到。也怪我自己不对，故意冒犯他，对他不够尊重，骄傲了。

这个倔老头儿是个很不错的人，心肠特好，十分好客，他曾经娶过两个妻子，两个妻子都

死了。头一个妻子出身平民，给他留下一个女儿，这女儿也十分忠厚老实。我在那里的时

候，她已经是个二十四五岁的大姑娘了，她和她父亲跟她姨妈（她去世母亲的妹妹）住在

一起。那姨妈是不言不语的老实人，而外甥女，即中校的大女儿，则是活泼麻利的老实。

每当回忆往事，我就爱实事求是，有一说一：亲爱的，我还从来没见过一个女人的性格比

这姑娘更好的了，她叫阿加菲娅，要知道，她叫阿加菲娅·伊万诺芙娜。而且她还长得一

点不难看，很有俄国女人的味道——人高马大，体态丰满，一双眼睛长得很美，尽管脸有

点粗糙。她还没出嫁，虽然有两个人来提过亲，她都拒绝了，但并没有因此而烦恼。我跟

她很要好——不是那种要好，不，这要好很纯洁，很单纯，像两个好朋友。要知道，我常

常与女人友好相处，毫无歹意，像朋友似的。我有时候跟她闲聊，说一些十分露骨的话，

嚯！——她只是抿着嘴笑。你要注意，许多女人都喜欢听露骨的话，再说她还是个大姑

娘，这就使我更开心了。还有件事：她无论如何不能称之为大家闺秀。她跟姨妈一起住在

父亲那里，仿佛自愿降低身份似的，并不与其他人攀比。大家都很喜欢她，而且有求于



她，因为她是一个很有点名气的女裁缝：她很能干，帮人家干点活也不要钱，完全出于好

意，但是如果人家硬要送她点什么——她也不推三阻四。至于中校，那就没法比了！中校

是我们那地方首屈一指的人物。过得很阔气，全城的人都做过他的座上客，又是晚宴，又

是舞会。当我来到当地并向军营报到以后，整个这座小城都在说中校的二女儿很快就要从

京城大驾光临了，说她是个数一数二的大美人，如今刚从京城的一所贵族女子中学毕业。

这个二女儿就是你认识的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，她是中校的续弦所生。而这位业已亡故

的二太太出身名门，出身于一个地位很高的将门之家，虽然，话又说回来，我十分有把握

地知道，她也没有给中校带来任何嫁资。也就是说，她只有阔亲戚，如此而已，除非对将

来可以抱有某种希望，而现金则分文全无。然而，当那位贵族女子中学学生一来（做客而

已，并非久住），我们整个小城便焕发了生机，我们的小城最有名望的太太——两位将军

夫人，一位上校夫人，还有所有，所有的太太小姐们都跟着她们仨，立刻全体出动，对她

赞不绝口，开始安排各种娱乐活动，让她做舞会和郊游的皇后，还炮制了几幅‘活画’ 为

某些家庭女教师义演。我看在眼里，并不言语，只管开怀畅饮，就在这时候我耍了个小小

的把戏，结果闹得满城风雨。我看到，她有一次打量了我一眼，那是在炮兵连长家做客，

我就是不过去跟她打招呼：意思是不屑与她认识。我过去向她问候，那已经是过了若干时

候以后，也是在一次晚会上，我开口跟她说话，她待答不理，轻蔑地撅起小嘴，我想，你

就等着瞧吧，我非报复不可！在当时大多数情况下，我是一个非常粗鲁的大兵，而且我自

己也感觉到这点。主要是我感到‘卡坚卡’并不是一个天真烂漫的女学生，而是一个有性格

的、高傲的、真正品德高尚的女人，最令人注目的是她很聪明，而且受过教育，而我既不

聪明，又没有受过教育。你以为我想向她求婚吗？没门，我只是想报复，就因为我是这么

一个棒小伙，而她竟没有看出来。我暂时只是拼命喝酒和一味胡闹。最后，中校关了我三

天禁闭。也就在这时候父亲给我捎来了六千卢布，而在此以前我给父亲捎去了一份正式字

据，申明放弃一切，也就是说我们已经‘两讫’了，从今以后我无权向他提出任何要求。那

时候我啥都不懂；弟弟，直到来这以前，甚至于直到最近这几天，也许直到今天，我都莫

名其妙我跟父亲的一应金钱纠葛到底是怎么回事。但是这都见鬼去吧，以后再说。那时

候，也就是在我拿到这六千卢布以后，我从朋友的一封来信中突然知道了一件对我来说十

分有趣的事，即有人不满意我们这位中校，怀疑他手脚不干净，一句话，他的仇人准备给

他穿小鞋。果然，师长来了，狠狠地训了他一通。接着，过不多久，又要他引咎辞职。我

就不对你细说这一切究竟是怎么发生的了，因为他的确有不少仇人，城里突然对他和他全

家变得异常冷淡，大家忽然对他似乎退避三舍了。也就在那时候我的第一个花招出台了：

我遇见阿加菲娅·伊万诺芙娜，我跟她一直很要好，我说：‘要知道，令尊短缺了四千五百

卢布公款。’‘您这是怎么啦，为什么这么说呢？不久前，将军来过，一切都没问

题……’‘当时没问题，现在有问题了。’她吓坏了：‘请您别吓唬我，您听谁说的？’我
说：‘您放心，我不会去告诉任何人的，我对这种事一向守口如瓶，您是知道的，不过对

于这种事，为了“以防万一”，我倒想多说一句：如果上峰向令尊追索那四千五百卢布，而

他手头又没钱的话，那么与其吃官司，然后，已经垂垂老矣还要被罚去当兵，还不如把你



们家那位女中学生秘密地给我送来，我恰好收到一笔钱，我会慷慨解囊，施舍给她区区四

千之数也说不定，同时绝对保密。’她说：‘啊呀，您多么卑鄙呀（她就是这么说的）!您这

人真是又狠毒又卑鄙！您怎么敢说这种话呢！’她十分恼怒地走了，而我冲她的背影又嚷

了一嗓子，我一定绝对保密，决不食言。我要预先申明，这两个女人，也就是阿加菲娅和

她姨妈，在这整个故事中，一直表现得很好，像两个纯洁的天使，而她们对那个高傲的妹

子卡佳是真心崇拜，在她面前不惜低三下四，简直成了她的使唤丫头……不过我倒巴不得

阿加菲娅能够把这把戏，也就是我跟她的谈话立刻告诉她。后来这一切我一五一十地全打

听清楚了。她没有隐瞒，嗯，而我，不用说，要的就是这股劲儿。

“突然新来了一位少校，来接管我们的边防营。正办理交接手续。老中校突然病了，

不能动弹，在家里待了两天两夜，那笔公款硬是交不出来。我们的军医克拉夫钦科说，他

有病倒是真的。只有我详细知道个中秘密，甚至早知道了：那笔公款，每当上级查看以

后，这已经连续四五年了，就暂告失踪。中校把这笔款子借给了一位最可靠的人，我们那

儿的一个商人，一个老鳏夫，他叫特里丰诺夫，大胡子，戴金边眼镜。他到交易会去转一

圈，在那里做了一点他需要做的周转，就立刻把钱如数还给中校，与此同时，他又从交易

会上带回来一些礼品，而跟礼品一起还有一笔小小的利息。不过这一回（当时，这一切我

完全是偶然听来的，这是一个少年，特里丰诺夫的那个爱流口水的宝贝儿子告诉我的；他

是他的儿子，又是继承人，是个天底下少有的道德十分败坏的臭小子），这一回，我说的

是这一回，特里丰诺夫从交易会回来，什么也没有还给他。中校急忙跑去找他，‘我从来

没拿过您什么东西呀，也不可能拿嘛。’——这就是回答。于是，我们这位中校只能无可

奈何地坐在家里，头上扎着毛巾，她们仨一起张罗着把冰块敷在他头顶上；突然传令兵带

着签收簿送来一道命令：‘着即交回公款，限两小时以内，不得有误。’他签了字，这签

字，后来我在签收簿上看到了——他站起来说他去穿制服，他跑进自己的卧室，拿起一支

双筒猎枪，装上弹药，放进一粒军用子弹，右脚脱下靴子，用枪顶住胸口，开始用脚趾寻

找扳机。可是阿加菲娅已经起了疑心，想起了我当时说的话，她悄悄走过去，及时看到了

这吓人的场面：冲进去，猛地从他背后扑过去，抱住了他，一声枪响，打到上面去了，打

中了天花板；谁也没伤着；其他人也跑了进来，一把抱住他，夺走了他的枪，摁住了他的

手……这一切详情是我以后才听说的。当时我坐在家里，时当黄昏，刚要出去，穿好了衣

服，梳好了头，手帕上洒了香水，拿起了军帽，突然门开了——在我面前，在我那套公寓

里，赫然出现了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。

“常有这样的怪事：那时大街上居然没一个人注意到她是怎么走进来找我的，因此城

里对这事一无所知。我那套公寓是向两名官吏的遗孀租来的。这是两名老而又老的老妪，

她俩也负责照料我的生活，这两个女人对我毕恭毕敬，我怎么说她们就怎么听，在我的吩

咐下，后来她们就像街上的两根短铁柱 一样一言不发。当然，我立刻全明白了。她进来

后，两眼笔直地盯着我，她那双深色的眼睛神情很坚决，甚至有一种豁出去了的神态，但

是在她的嘴上和嘴的左近，我看到，仍然犹豫不决。

“‘姐姐告诉我，如果我来拿……我亲自到您这里来，您就会借给我四千五百卢布。现



在我来了……给我吧！……’她未能坚持到底，说着说着就喘不过气来了，她害怕了，说

不下去了，她的嘴角和嘴上的线条忽然哆嗦起来了。——阿廖什卡，你在听还是睡着

了？”
“米佳，我知道你会把真相全部说出来的。”阿廖沙激动地说。

“我要说的就是全部真相。如果要把真相全部说出来，那事情是这样的，我决不给自

己脸上贴金。我的头一个想法是卡拉马佐夫式的。有一回，弟弟，有一只避日虫蜇了我一

口，我躺了两星期，一直在发烧；现在我觉得我的心也被一只避日虫蜇了一口，这是一只

毒虫，你明白吗？我用一只眼睛打量了她一下。你见过她吗？她长得可美啦。但是当时她

美并不是因为她长得美。那时候她之所以显得美是因为她高尚，而我则是个无耻之徒，她

伟大，她舍己救人，她情愿为父亲牺牲自己，而我不过是只臭虫罢了。可是我却把她整个

儿捏在我手心里，浑身上下，里里外外，从灵魂到肉体，而我不过是个臭虫和无耻之徒罢

了。她被我的魔法震住了。我跟你实说了吧：这个想法，避日虫的想法，当时攫住了我的

心，使我痛苦得心里的血都流光了。看来，不可能再有任何思想斗争了：就应当像臭虫，

像毒蜘蛛一样，毫无怜悯地……行动。甚至我都喘不过气来了。你听我说：要知道，我明

天自然可以去提亲，那这一切就会皆大欢喜，获得圆满解决，那就谁也不会知道也不可能

知道这事了。要知道，因为我这人的愿望虽然下流，但是我这人还是光明磊落的。然而就

在这同一秒钟又有人向我耳语：‘要知道，她明天就会翻脸，你去求婚，她根本不会出来

见你，她会让马车夫把你从院子里轰出去。她会说，你去说我的坏话吧，哪怕传遍全城，

我也不怕！’我瞅了瞅这妞，我心中的声音没有骗我：没错，肯定会这样，肯定会把我轰

出去，现在从她脸上就看得出来。我怒从心上起，我想甩出商人们常玩的那种最卑鄙无耻

的猪狗不如的把戏：先嘲弄地看了看她，然后趁她还在你面前站着，立刻用一种商人才会

使用的语调给她当头一棒，说：

“‘这四千嘛！我不过开开玩笑罢了，您这是怎么啦？小姐，您也太容易上当啦。如果

是区区二百卢布，说不定我倒很高兴，也很乐意为您效劳，而四千——这可不是个小数

目，小姐，哪能随随便便一扔了之呢。您枉驾前来，白跑了一趟。’
“要知道，当然我很可能全盘落空，她很可能扭头就走，但是我总算鬼蜮般报了仇，

其他等等就在所不计了。然后再捶胸顿足地后悔一辈子，但是只要现在能别出心裁地耍一

耍这把戏就成！你信不信，我还从来没跟一个女人发生过这种事，像如今看她似的充满了

恨——我可以把十字架拿出来起誓，我当时瞧着这妞，足有三秒钟或五秒钟，充满了可怕

的仇恨——再由这恨到爱，到最疯狂的爱——仅一根头发之差！我走到窗口，把前额贴到

上冻的玻璃窗上，我记得窗上的冰就像火似的烧灼着我的脑门。我没有多耽搁，你不用担

心，我回过身，走到桌旁，拉开抽屉，拿出一张面额为五千卢布的五厘息的不记名期票

（就夹在我的法文辞典里），然后默默地拿给她看了看，折好，交给了她。我亲自给她开

了通向外屋的门，然后后退一步，向她恭恭敬敬、诚诚恳恳地深深一鞠躬，你信不！她全

身哆嗦了一下，注意地看了我一秒钟，脸色变得煞白，像块白桌布，然后突然一句话也不

说，也不冲动，而是柔和地、深深地、慢慢地，全身匍匐下去，笔直地跪在我脚下，额角



碰到了地，不是那种贵族女中学生的派头，而是按照俄国人的习惯！然后她跳起身来跑

了。她跑出去以后，我当时带着佩剑，我拔出剑，真想立刻把自己捅个窟窿，因为什么，

我也不知道，当然是可怕的愚蠢，但也可能因为心花怒放。你懂吗，有时候一个人因为太

高兴了也可能自杀的；但是我没有把自己捅个窟窿，只是吻了吻剑，又把剑插回了剑鞘

——话又说回来，我本来是可以不必向你提起这事的。甚至我觉得，刚才，我一面讲所有

这些思想斗争，一面又有自卖自夸、涂脂抹粉之嫌。但是就这样吧，就让它这样吧，就让

一切窥测人心的秘密的人都见他们的鬼去吧！这就是我跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜过去发生

过的全部‘事情’。现在知道这事的就伊万二弟和你——如此而已！”
德米特里·费奥多罗维奇站起身来，激动地跨前一步，又跨了一步，掏出手绢，擦了

擦额上的汗，接着又坐了下来，但不是坐在从前坐的那地方，而是换了位置，坐到对面的

长凳上，靠着另一面墙，因此阿廖沙必须向他转过身来。



五 一颗热烈的心的忏悔。双脚朝天

“现在，”阿廖沙说，“这事的前一半我知道了。”
“前一半你懂，这是正剧，剧情就发生在那儿。后一半则是悲剧，剧情将发生在这

儿。”
“后一半直到眼下我什么也不明白。”阿廖沙说。

“那么我呢？难道我就明白吗？”
“等等，德米特里，这里有一句很要紧的话。告诉我：你不是未婚夫吗，现在还是不

是未婚夫呢？”
“我不是立刻就当上未婚夫的，而是在发生那事以后足足过了三个月。发生了那事以

后的第二天，我对自己说，这事全完了，了结了，不会再有下文了。跑去向她求婚，我认

为是卑鄙的。而她那方面，在此后她住在我们那座城里的整整六星期中——音信全无，没

有给过我片言只字。诚然，有一件事除外：她来访之后的第二天，她们家的侍女溜进来，

找到了我，一句话也没说，交给了我一个大封套。封套上写着地址：某某某收。我打开封

套一看——里面是五千卢布期票兑现后的找头。因为总共只需四千五百卢布，加上五千卢

布期票的贴息，扣除二百几十卢布。她一共给我送来仿佛二百六十卢布，我记不清了，只

有钱——没有附言，没有片言只字，没有说明，我在封套里寻找用铅笔做的任何记号——
也一无所获！没有办法，我只好用我剩下的钱饮酒作乐，以致新来的那位少校也不得不对

我做了记过处分。嗯，可是中校却交齐了公款——顺顺当当，而且所有的人都感到十分惊

奇，因为谁也没料到他的钱会完整无缺。交齐了公款后，他就一病不起，躺了大约三星

期，后来突然出现了大脑软化症，五天内就一命呜呼了。他被大家用军礼埋葬了，因为他

还没来得及申请退役。卡捷琳娜·伊万诺芙娜、姐姐和她俩的姨妈，刚刚掩埋完父亲，约

莫十天之后就动身到莫斯科去了。不过在动身之前，在临走那一天（我既没有看见她们，

也没有送她们），我收到了一个小小的信封，蓝色，里面有一张绘有花边的信纸，纸上只

有一行铅笔字：‘等着，我会给您写信的。卡。’这就是信的全部内容。

“现在我再用三言两语给你说明一下以后的情况。在莫斯科，她们的情况像闪电般急

转直下，像天方夜谭般出人意料。一位将军夫人，她的主要近亲，突然一下子丧失了她的

两个最近的继承人，她的两个最近的侄女——两人都在同一星期里出天花死了，深感震惊

的老夫人看到卡佳后高兴极了，把她当成了亲闺女，当成了救星，热心地抓住她不放，立

刻改写了遗嘱，指定她为遗产继承人，不过这是后话，而当前，二话不说，先给了她八万

卢布，她说，这是给你的陪嫁，你爱怎么花就怎么花。这是一个歇斯底里的老妪，我后来

在莫斯科注意观察过她。就在那时候，我忽然收到从邮局汇来的四千五百卢布；不用说，

我莫名其妙，诧异得都说不出话来。三天后，我收到了她曾经答应写给我的那封信。这信

我至今还藏在身边，永远揣着它，至死都带在身边——要不要给你看看？你一定要看看：

她以身相许，要做我的未婚妻，她说：‘我疯狂地爱您，即使您不爱我，我也爱您，只要



您做我的丈夫就成。不用害怕——我不会让您受到任何约束的，我要做您的家具，做听凭

您践踏的地毯……我要永远爱您，我要挽救您，让您悔过自新……’阿廖沙，我甚至不配

用我的鄙俗的语言，用我积习难改的鄙俗口吻来复述这段话！这封信直到今天还在刺痛我

的心，难道现在我心里就轻松，难道今天我心里就轻松吗？当时我立刻回了她一封信（我

实在脱不了身，没法亲自到莫斯科去）。那封信我是流着眼泪写的；只有一点我永远感到

无地自容：我提到她现在阔了，有了陪嫁，而我不过是个叫花子、臭大兵——我提到了

钱！我本来应当忍住不说的，可是却信笔涂鸦，乱写了一气。当时我还立刻写了一封信到

莫斯科去给伊万，我在信中尽可能向他说明了一切，写了六张信纸，并让伊万去看她。瞧

你那模样，干吗看着我？没错，伊万爱上了她，而且现在还对她恋恋不舍。这我知道，在

你们看来，就世俗观念看来，我做了件蠢事，但是，也许，正是因为我做了这件蠢事，现

在才能拯救我们大家！唉！你难道看不出来她是多么崇拜他，多么尊敬他吗？难道她把我

俩比较之后，尤其在这里发生这一切之后，还能够爱一个像我这样的人吗？”
“可是我深信，她爱的就是你这样的人，而不是像他那样的人。”
“她是爱自己的高尚的品德，而不是爱我。”德米特里·费奥多罗维奇身不由己地，但

却是近乎恶狠狠地脱口说道。他笑了，但是一秒钟之后他的眼睛闪了一下，他满脸通红，

攥紧拳头，使劲捶了一下桌子。

“我敢向你起誓，阿廖沙，”他以一种真实的对自己无比愤恨的心情感叹道，“信不信

由你，但是就像上帝是神圣的，基督是我们的主一样，我起誓，尽管我刚才嘲笑了她的高

尚的感情，但是我知道，我的灵魂比她要渺小一百万倍，她的这些良好的感情是真诚的，

就像天上天使的感情一样！悲剧也就在于我清清楚楚地知道这一点。一个人稍微有点装腔

作势又有什么关系呢？难道我不就在装腔作势吗？可是你要知道我是真诚的，真诚的。至

于说伊万，要知道，我懂，他对造化是多么切齿痛恨哪，而且他又这么聪明！她看上了

谁，又看上了他的什么呢？看上了一个恶棍，而且这恶棍已经是未婚夫了，大家都看着

他，他居然在这里还克制不住自己，到处胡闹，而且这还当着未婚妻的面，当着未婚妻的

面哪！像我这样一个人，居然被她看上了，她竟不要他。但是，这又因为什么呢？就因为

出于感激，这姑娘竟不惜强行决定自己的生活和命运！荒唐！这意思我从来没有对伊万说

过，对此，伊万当然也没有对我说过半句话，没做过任何暗示。但是命中注定的事定将实

现，有资格的人定将站到他应当站的位置上，而没有资格的人只好永远躲进小胡同——躲

进自己肮脏的小胡同，躲进他心爱的和他应该去的小胡同，而且在那里的一片乌烟瘴气中

自愿毁灭。我好像有点胡言乱语了，我的话都老掉牙了，想到什么说什么，但是我认准了

的事是一定会实现的。我将在穷街陋巷中湮没无闻，她则嫁给伊万。”
“等等，大哥，”阿廖沙非常不安地又打断了他的话，“要知道，有一件事你至今没有

向我解释清楚：你不是跟她订婚了吗，你终究是未婚夫哇，不是吗？如果未婚妻不愿意，

你怎么可以自说自话地跟她一刀两断呢？”
“我是正式的、受过祝福的未婚夫，一切都发生在莫斯科，在我到莫斯科之后，仪式

很隆重，手捧圣像，十分风光。将军夫人祝福了我，而且——你信不信，她还向卡佳道



喜，说什么：你挑得很好，我一眼就看得出这人是什么样的。你信不信，她不喜欢伊万，

也没有向他道贺。我在莫斯科跟卡佳谈了许多次，我把自己是怎样的一个人一五一十地都

说了，襟怀坦白，有一说一，真挚而且诚恳。她把一切都听进去了：

既有可爱的娇羞，

也有温柔的话语……

嗯，也有高傲的严词训斥。当时她硬要我许下宏愿，一定要改过自新。我答应了。可是现

在……”
“现在怎么啦？”
“可是现在我叫你过来，我今天（记住今天这日子！）硬把你拽来，是为了让你，也

就是在今天，去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且……”
“而且什么？”
“而且要你告诉她，从今以后我再也不去看她了，说我让你向她问好。”
“你这样做，她难道受得了吗？”
“我之所以让你替我去，就因为这样做双方都难堪，要不然的话，这话我自己怎么对

她说得出口呢？”
“你要去哪儿？”
“去胡同。”
“那么说，你要去找格鲁申卡啰！”阿廖沙举起两手一拍，伤心地叫道，“拉基京说的

难道当真是实话？我还以为你随便去看看她就完了呢。”
“一个身为未婚夫的人能这样随便吗？而且他还有这样一位未婚妻，还在众目睽睽之

下，这难道可能吗？要知道，我总还有点人格吧。这道理我还是懂得的：我一开始去找格

鲁申卡，我就立刻不再是未婚夫和正人君子了。你看着我干吗？你知道吗，起先我是去揍

她的。我打听到，而且现在已经千真万确地知道，有一张我出的借据，由一名步兵上尉

（父亲的代理人）交给了这个格鲁申卡，目的是让她出面向我追讨，好让我放老实点，就

此罢手。他们想吓唬我。于是我就跑去揍这个格鲁申卡。以前我倒是跟她匆匆见过一面。

她并没有倾国倾城之貌。那个老商人的事我也知道，再说他如今有病，卧病在床，而且病

得不轻，但是毕竟会留给她一笔数量可观的巨款。我也知道她贪财，在拼命捞钱，放高利

贷，是个诡计多端的骗子，毫无怜悯之心。我本来是去揍她的，结果却待在她身边不走

了。雷雨大作，瘟疫流行，我受到了传染，而且至今未愈，我知道一切都完了，永远也不

会有别的什么了。真是因果报应，毫厘不爽。我的情况就这样。而当时，我这一文不名的

穷光蛋，偏巧身边出现了三千卢布。我就跟她一起离开这儿到莫克罗耶 去了一趟，离这

里二十五俄里，找来了一帮茨冈男女以及香槟酒，我用香槟酒把那里所有的老少爷儿们、

大姑娘小媳妇们全灌醉了，一掷千金。三天后我变得一文不名，像个穷光蛋。你以为这穷

光蛋尝到了什么甜头吗？她甚至都不让我远远地瞅上一眼。告诉你吧：曲线。格鲁申卡这

骚娘儿们的身体有这么一种曲线，这曲线也反映在她的腿上，甚至也反映在她左脚的小脚



趾上。我见过，也亲吻过．但仅此而已——我起誓！她说：‘你要愿意，我就嫁给你，要

知道，你是个叫花子。你说你不打我，而且让我爱干什么就干什么，那么，我嫁给你也说

不定。’她说着就笑了。而且现在还在笑我！”
德米特里·费奥多罗维奇几乎愤愤然从座位上站了起来，但蓦地变得跟喝醉了酒似

的。他的眼睛忽然充满了血丝。

“那你当真想娶她吗？”
“只要她愿意，我立刻娶她，她不愿意，我也无可奈何；只好待在她院子里给她扫地

看门。你呀……你呀，阿廖沙啊……”他突然在他面前停下脚步，抓住他的肩膀，忽地使

劲摇晃，“你知道吗，你这天真无邪的孩子，这一切全是扯淡，毫无意义的扯淡，因为这

是一出悲剧！你要明白，阿克列谢，我可能成为一个卑鄙小人，具有各种卑鄙下流和腐化

堕落的癖好，但是我德米特里·卡拉马佐夫永远不会做一个贼，做一个扒手和溜门撬锁的

小偷。可是现在你要知道，我是一个贼，我是一个扒手，我是一个溜门撬锁的小偷！正当

我要去揍格鲁申卡之前的那天上午，卡捷琳娜·伊万诺芙娜来叫我去，非常机密，暂时不

让任何人知道（为什么要这样，我也不知道，大概她认为有这个必要吧），她请我去一趟

省城，让我在那里往莫斯科邮汇三千卢布给阿加菲娅·伊万诺芙娜，所以要去省城，就为

了不让这里的人知道。当时我兜里就是揣着这三千卢布出现在格鲁申卡家，也是用这钱去

了莫克罗耶的。后来我就装作匆匆去过省城了，但是并没有把邮局的收据交给她，只告诉

她钱寄走了，以后再拿收据来，可是我至今没有拿去，忘了。现在，你猜怎么着，这样

吧，你今天先去找她，对她说：‘他让我问您好，’如果她问你：‘钱呢？’你不妨告诉

她：‘他是个卑鄙的色狼，是个色胆包天的卑鄙小人。他那天没替您邮钱，挥霍掉了，因

为他跟畜生一样克制不住自己，’但是你也不妨加上一句：‘不过他不是贼，您那三千卢

布，他会还您的，您自己寄给阿加菲娅·伊万诺芙娜吧，他让我问您好。’可那时候她要是

突然问：‘那钱呢？’”
“米佳，你真不幸，真的！但是毕竟不像你想的那样严重，你也别太绝望，太难过

了！ ”
“你以为我弄不到三千卢布还她，我会开枪自杀吗？问题就在于我决不会开枪自杀。

现在我还没这勇气，以后会也说不定，而现在我要去找格鲁申卡了……豁出去啦！”
“找她干什么？”
“做她的丈夫，荣任她的老公。来了情夫，我就出去，到另一间屋子去。我要给她的

朋友们刷脏套鞋，烧茶炊，跑腿 ……”
“卡捷琳娜·伊万诺芙娜会明白一切的，”阿廖沙突然庄重地说，“她会明白这整个不幸

的全部深度，不会同你计较的。她这人非常聪明，因为，她一定会看到不可能有人比你更

不幸的了。”
“她不会容忍这一切的。”米佳微微一笑。“弟弟，这里有某种东西，是任何女人都不

能迁就的。你知道最好应该怎样吗？”
“怎样呢？”



“把这三千卢布还给她。”
“到哪儿去弄这笔钱呢？听我说，我手头倒有两千卢布，再让伊万凑一千，不就三千

了吗，你先拿去还她。”
“你那二千卢布什么时候才能弄到手呢？再说你还没有成年，而且今天你一定，一定

要去向她致意告别，带钱去或者不带钱去都成，因为我不能再拖下去了，这事就到此为

止。明天就晚啦。我还要让你去找一趟父亲。”
“找父亲？”
“是的，先去找父亲再去找她。向他要三千卢布。”
“他决不会给的，米佳。”
“他哪会给呢，我知道他决不会给的。阿列克谢，你知道什么叫做绝望吗？”
“知道。”
“听我说：在法律上，他什么也不欠我的。他该给我的我全拿走了，我知道。但是，

要知道，在道义上，他欠我的情，是不是这样呢？要知道，他是拿着我母亲的两万八千卢

布起家的，赚了十万。我只要他从这两万八千里给我三千，他就能使我的灵魂脱离地狱

，就能赎清他的许多罪孽！我向你坚决保证，我拿了这三千卢布后就跟他一了百了，就销

声匿迹，再也不去啰唆他。这是我最后一次给他一个做父亲的机会。你告诉他，这是上帝

赐给他的机会。”
“米佳，他无论如何不会给的。”
“我知道他不会给，我知道得一清二楚。尤其是现在。此外我也知道：现在，就在这

几天，说不定就是昨天，他才头一次正儿八经地听说，也许，格鲁申卡的确不是开玩笑，

她真想嫁给我也说不定。他晓得她的脾气，晓得这只猫的脾气。他已经让她迷得神魂颠

倒，难道他还会给我再饶上这一笔钱来玉成这件好事吗？但是这么说还不够，我还要给你

再讲一件事：我知道，已经有四五天了，他掏出三千卢布，换成了一百卢布一张的钞票，

装在一个大信封里，打了五个封印，信封上还十字交叉地扎上了一条红缎带。你瞧，我知

道得多详细！信封上赫然写着：‘如芳驾亲临，便赠与我的天使格鲁申卡’；这是他悄悄

地、秘密地、鬼画符似的写上的，而且除了那个仆人斯梅尔佳科夫以外，谁也不知道他手

头有这笔钱，他对这仆人的诚实可靠深信不疑，就跟相信他自己一样。今天，他已经是第

三天或者第四天在等格鲁申卡了，希望她亲自来拿这信封，他已经让人传话告诉了她，她

也让人来传话：‘我没准会来的。’要知道，如果她当真来找老头子，难道那时候我还娶得

了她吗？现在你该明白为什么我要秘密地守在这里，我究竟在守候什么了吧？”
“你在守候她？”
“守候她。有个人叫福马，他向这两个臭娘儿们，也就是这里的两个女房东租了间小

屋。这福马是从我们那地方出来的，他在我们那儿当过兵。他替她俩当差，夜里守夜，白

天外出打松鸡，并以此为生。我躲在他房间里，无论是他，也无论是女房东，都不知道这

秘密，都不知道我在这里守候什么。”
“就斯梅尔佳科夫一个人知道？”



“就他一个人。那女的一到老头儿那儿，他就立刻来告诉我。”
“关于信封的事也是他告诉你的？”
“就是他。这是一个绝大的秘密。甚至伊万也不知道，无论是关于钱的事，还是关于

别的事，他都不知道。老头儿则想把伊万打发到契尔马什尼亚 去逛三两天：有个买主，

想花八千卢布买下他的一片林子的采伐权，于是老头儿就恳求伊万：‘你帮帮忙，亲自去

跑一趟吧’，就是说，去三两天。这是他的如意算盘，想让格鲁申卡趁他不在的时候来。”
“那么说，他今天也在等候格鲁申卡啰？”
“不，她今天不会去，看得出来。肯定不会去！”米佳忽然叫道，“而且斯梅尔佳科夫

也这么认为。现在父亲正跟伊万二弟同坐一桌，在酗酒。你去一趟吧，阿列克谢，向他要

这三千卢布……”
“米佳，亲爱的大哥，你倒是怎么啦！”阿廖沙叫道。他从座位上跳起来，仔细打量着

正处于一种迷狂状态的德米特里·费奥多罗维奇。一时间，他都以为大哥疯了。

“你想哪儿去啦？我脑子没错乱。”德米特里·费奥多罗维奇说，他凝神注视着弟弟，

样子甚至颇为庄严。“甭怕，我既然让你到父亲那里去，我知道我现在在说什么：我相信

奇迹。”
“奇迹？”
“上帝安排的奇迹。上帝知道我的心，他看到我已经走上了绝路。他看到了这整幅图

画。难道他能听任这可怕的事发生吗？阿廖沙，我相信奇迹，你去吧！”
“我一定去。告诉我，你会在这里等我吗？”
“会的，我明白，这不是跑一趟，三下五除二就能解决的！他现在喝醉了。我可以等

三小时、四小时、五小时、六小时、七小时，但是你要明白，必须是今天，哪怕到半夜都

成，你一定要去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，带钱去或者不带钱去，你就说：‘他让我问您

好。’我就要你说这句话：‘他让我问您好。’”
“米佳！要是格鲁申卡今天突然来了呢……即使今天不来，明天或者后天来呢？”
“格鲁申卡？我一旦发现，就冲进去，阻止他们……”
“要是……”
“要是真有那么回事，我就杀死他。我受不了。”
“杀死谁？”
“杀死老头儿。她，我不会杀的。”
“大哥，你说什么呀！”
“其实我也不知道，我也不知道……不杀也说不定，杀也说不定。我怕的是在那一刻

他那副尊容突然变得让我深恶痛绝。我恨他那喉结，恨他那鼻子，恨他那眼睛，恨他那无

耻的嘲笑。我对这个人本身感到极端厌恶。我怕的就是这个。我怕到时候克制不住自

己……”
“我一定去，米佳。我相信上帝会安排好的，他肯定知道怎么才能使这件可怕的事不

会发生。”



“那我就在这里等候奇迹。不过，要是不出现奇迹，那……”
于是，阿廖沙便若有所思地动身去找他父亲了。



六 斯梅尔佳科夫

他果真碰到父亲还坐在餐桌旁。照老习惯，餐桌仍旧摆在客厅，虽然家里有正式的餐

厅。这间客厅是家里最大的房间，陈设得古色古香。家具十分古老，白色，蒙着陈旧的半

丝质的红色面料。窗户间的墙壁上镶嵌着镜子，镜框奇巧精致，雕刻十分古老，也一色白

底描金。墙上糊着白色的壁纸，许多地方壁纸已经破裂剥落，在显眼的地方挂着两幅肖像

——一幅是三十年前曾任本地区总督的某公爵，另一幅是某位高级僧侣，也早已圆寂。在

客厅前部的墙角处供着几帧圣像，圣像前每到夜晚就点上长明灯……这样做，与其说出于

敬神，毋宁说为了屋里的夜间照明。每天夜里费奥多尔·帕夫洛维奇很晚才上床，常常要

到凌晨三点或者四点，而在此以前，他老在屋里走来走去或者坐在安乐椅上想心事。他已

经养成了这样的习惯。他经常独自一人在正房过夜，把用人全打发走，让他们回厢房，但

大部分时间，每到入夜，他就让仆人斯梅尔佳科夫留下来陪他，让他睡在前厅做长凳用的

板箱上。当阿廖沙进屋时，午饭已经全部用完，但又端来了果酱和咖啡。费奥多尔·帕夫

洛维奇爱在午饭后边喝白兰地酒边吃甜食。伊万·费奥多罗维奇坐在桌旁，也在喝咖啡。

两名用人格里戈里和斯梅尔佳科夫站在桌旁伺候。主仆四人似乎都兴致勃勃，异常欢悦。

费奥多尔·帕夫洛维奇在放声大笑。还在外屋，阿廖沙就听到他那像尖叫似的、他过去非

常熟悉的笑声，他从笑声中立刻听出他父亲离喝醉酒还早哩，眼下不过是悠闲自在地喝着

玩罢了。

“瞧，他来了，他来了！”费奥多尔·帕夫洛维奇一看到阿廖沙突然高兴极了，高兴得

大叫，“快来陪我们坐坐，喝杯咖啡——素的，要知道，素的 ，是热的，而且味道很

好，我不请你喝白兰地，你吃斋，想喝点吗，想吗？不，我还是让你喝点甜酒好，很好的

甜酒！斯梅尔佳科夫，去酒柜，在第二层右边，给你钥匙，快！”
阿廖沙也不喝甜酒。

“反正得拿来，你不喝，我们喝。”费奥多尔·帕夫洛维奇满脸放光。“等等，你吃饭了

没有？”
“吃了。”阿廖沙说，其实他只在院长的厨房里吃了一片面包和喝了一杯克瓦斯。“不

过我倒很愿意喝杯热咖啡。”
“好孩子！真是好样的！他喝咖啡。要不要给你再热热？哦，不，现在还滚烫的。这

咖啡很好喝，斯梅尔佳科夫煮的。煮咖啡，做大馅儿饼，斯梅尔佳科夫是我们家的一把好

手，还有清炖鱼汤，真的。以后有机会来喝鱼汤，预先打个招呼就成……慢，且慢，我方

才让你今天彻底搬回来，带着床垫和枕头，是不是？你把床垫拿回来了吗？嘿嘿

嘿！……”
“没有，没拿回来。”阿廖沙也微微笑了一下。

“吓坏啦，方才吓坏了吧，吓坏啦？唉，你呀，好孩子，我怎么能让你受委屈呢。我

说伊万，我最不能见到他这样看着我的眼睛笑了。他一笑，我的五脏六腑就也开始冲他



笑，我喜欢他！阿廖什卡，让我这做爹的祝福你。”
阿廖沙站了起来，但是费奥多尔·帕夫洛维奇立刻又改了主意。

“不，不，我现在只给你画个十字，就这样，坐下吧。好，现在让你高兴高兴，我们

方才谈的正是你爱听的话题。你会笑个够的。我们家的巴兰的驴开口说话了 ，而且说得

头头是道，有条有理！”
巴兰的驴原来是指他的用人斯梅尔佳科夫。还是个年轻人，总共才二十四五岁，性情

极其孤僻，而且不爱说话。倒不是他怕生或者对什么事感到害臊，不，恰恰相反，他生性

孤傲，似乎所有的人都不放在他眼里。但是我们写到这里免不了要对他说两句，哪怕三言

两语也成。他是由马尔法·伊格纳季耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇一手抚养大的，但是

这孩子，正如格里戈里所说，对他们“毫无感恩之意”。他长成一个很古怪的孩子，老从一

个角落冷眼看世界。小时候，他非常喜欢把猫吊死，然后为猫举行葬礼。为此，他常常披

上一条床单，权充法衣，唱着挽歌，在死猫旁晃动一件什么东西，仿佛教堂里用的手提香

炉。这一切都是背着人做的，绝对保密。有一回，正当他干这勾当的时候，被格里戈里捉

住了，格里戈里用树条狠狠地抽了他一顿。挨打后，他就钻进一个角落，从那里斜眼看

人，约一星期之久。“这恶棍不喜欢咱俩，”格里戈里对马尔法·伊格纳季耶芙娜说，“他也

不喜欢任何人。你难道是人吗，”他又忽地回过头来对斯梅尔佳科夫说，“你不是人，你是

从澡堂里一摊黏糊糊的东西里长出来的，哼，你就是这玩意儿……”后来发现，斯梅尔佳

科夫永远也不能原谅他说的这句话。 格里戈里教会了他识字，过了十二岁，又教他读圣

经故事。但是这事立刻以无结果而告终。有一天，一共才教到第二课或第三课，这孩子突

然发出一声冷笑。

“你怎么啦？”格里戈里样子吓人地从眼镜底下看着他，问道。

“没什么，您哪。我主上帝在第一天创造了光，而在第四天又造出了日月星辰。那么

头一天光明普照，这光打哪儿来的呢？”
格里戈里闻言呆若木鸡。这孩子却嘲弄地瞧着自己的老师。甚至从他的目光里都显出

一种侮慢。格里戈里按捺不住。“就是从这儿来的！”他喝道，说罢狠狠地给了他的学生一

记耳光。这孩子挨了嘴巴后没有犟嘴，但是又钻进一个角落，接连好几天不出来。恰好过

了一星期，他生平第一次爆发了癫痫病，而且这病以后一辈子都没离开过他。知道这事以

后，费奥多尔·帕夫洛维奇仿佛忽然改变了对这孩子的看法。过去他对这孩子似乎漠不关

心，虽然从来没骂过他，见到他的时候往往还给他一戈比。碰到他心情好的时候，有时还

从桌上扔给这孩子一点甜食吃。但是现在知道他有病，便对他十分关心起来，请来了大

夫，开始给他看病，但是后来发现，这病根本治不好。他平均每月发作一次，或早或晚，

时间不等。发作的厉害程度也不一样——有时轻，有时非常重。费奥多尔·帕夫洛维奇严

禁格里戈里对孩子体罚，并让这孩子到上房陪他。暂时不让他学任何东西。但是有一次，

这孩子大约已经十五岁了，费奥多尔·帕夫洛维奇发现，这孩子在书橱旁转悠，隔着玻璃

念里面的书名。费奥多尔·帕夫洛维奇有很多书，约莫有百十来本，但是从来没一个人看

见他读过书。他立刻把书橱的钥匙交给斯梅尔佳科夫：“你爱读就读吧，就让你管理图



书，总比在院子里闲逛强，你坐下来敞开读吧。就读这一本。”说时费奥多尔·帕夫洛维奇

抽出一本《狄康卡近乡夜话》 。

这小伙子读了，但是读后并不满意，一次也没笑过，相反皱着眉头读完了。

“怎么样？可笑不可笑？”费奥多尔·帕夫洛维奇问。

斯梅尔佳科夫不言语。

“回答呀，傻瓜。”
“书里的事全是假的。”斯梅尔佳科夫一面冷笑一边含糊其辞地说。

“给我见鬼去吧，你这个只配当奴才的下贱坯。等等，给你看这本斯马拉格多夫的

《通史》 ，书里的事全是真的，读吧。”
但是斯梅尔佳科夫没有读完十页斯马拉格多夫的《通史》，就觉得枯燥乏味。于是这

书橱又重新锁上了。过不多久，马尔法和格里戈里禀报费奥多尔·帕夫洛维奇说，斯梅尔

佳科夫慢慢地突然出现了一种可怕的洁癖：坐着喝汤，拿起勺，在汤里舀过来舀过去，弯

着腰，仔仔细细地看过来看过去，最后舀起一勺，又凑到亮光底下看。

“有蟑螂吗？”格里戈里常常问。

“也许有苍蝇吧！”马尔法说。

这个爱干净的小伙子从来避不作答，但是无论是面包，是肉，还是其他食物，他都如

法炮制：常常用叉子叉起一块东西，凑到亮光前，仔仔细细地观察半天，跟看显微镜似

的，看过来看过去，拿不定主意，最后才下定决心把它塞进嘴里。“哼，出了位少爷。”格
里戈里瞧着他那模样，嘟囔道。费奥多尔·帕夫洛维奇知道斯梅尔佳科夫有这个新特点

后，立刻认定他是个当厨子的料，于是就派他到莫斯科去学厨艺。他在莫斯科学了好几

年，回来时相貌大变，好像一下子老多了，变得异乎寻常的老，脸上满是皱纹，同他的年

龄很不相称，脸黄黄的，像个阉割派 教徒。而精神上，他回来时几乎一如既往，跟去莫

斯科前一模一样：跟从前一样孤僻，一样不爱跟任何人交往。后来有人说，他在莫斯科也

总是一言不发；莫斯科这座城市也极少引起他的兴趣，因此他除了在莫斯科耳闻目睹了一

些事情以外，对其他一概不闻不问。甚至有一回他还上过一次戏园子，但是他默默地去

了，又默默地回来了，并不感到开心。但是他从莫斯科回来时却衣冠楚楚，穿着整洁的上

衣和衬衫，每天肯定有两次亲自用刷子把自己的衣服仔仔细细地刷得干干净净，而对他那

双十分讲究的小牛皮靴，他最爱用一种特别的英国鞋油擦得像镜子般锃亮。他成了一名非

常好的厨师。费奥多尔·帕夫洛维奇给他讲定了工钱，于是斯梅尔佳科夫就把自己的工钱

差不多全花在买衣服、买雪花膏、买香水等等东西上。但是，正如他看不起男人一样，他

似乎也不把女人放在眼里，他跟她们在一起时态度十分稳重，几乎冷若冰霜。费奥多尔·
帕夫洛维奇已开始对他另眼相看了。问题在于他的癫痫病发作加剧了，他发病的那几天就

只好由马尔法·伊格纳季耶芙娜来做饭，可是她做的饭菜一点也不对费奥多尔·帕夫洛维奇

的胃口。

“你的病怎么老发作呀？”他有时斜眼瞅着这个新厨师，注视着他的脸。“你还是娶个

老婆吧，要不要我给你说门亲事？”



斯梅尔佳科夫听到这些话后只是气恼得脸色发白，但是什么也不回答。费奥多尔·帕
夫洛维奇只好甩手不管，由他。最要紧的是他相信他为人诚实可靠，决不会随便拿人家任

何东西，决不会偷，而且这看法一旦形成，再不更改。有一天发生了这样一件事：费奥多

尔·帕夫洛维奇喝醉了，在自家院子的烂泥地上丢了三张花票子 ，这票子他刚拿到手，直

到第二天他才发觉：急忙翻遍口袋到处寻，可是那三张花票子却一张不少地都放在他桌

上。哪儿来的呢？原来斯梅尔佳科夫捡了起来，还在昨天就拿来了。“嚯，好孩子，我还

没见过像你这样的。”当时费奥多尔·帕夫洛维奇断然道，赏给了他十个卢布。应当补充的

是，他不仅相信他诚实可靠，而且不知道为什么还很喜欢他，虽然这小子也像看别人那样

斜眼看着他，总是不言不语。他很少开口。如果这时有人望着他，想弄个明白：这小伙子

到底对什么感兴趣，他脑子里又经常在想什么，那，说真格的，从他外表看，那是不可能

看清楚的。而且有时就在家里，或者哪怕在院子里，或者在大街上，他也会常常停下来，

若有所思，而且一站就是十来分钟。会看相的人端详过他的脸以后一定会说，他既不在沉

思，也不在默想，而是做一种静观。画家克拉姆斯科伊 有一幅名画，叫《静观者》：画

的是一片冬天的树林。树林中，大道上，有一名农夫，在踽踽独行，穿着破衣裳和树皮

鞋，陷于深深的孤寂之中，他站在那里，若有所思，其实他什么也没有想，而是在“静观

自身”。如果推他一下，他肯定会打个激灵，如梦初醒似的看着您，但是什么也不明白。

没错，他立刻就醒了，如果有人问他，他站在那里究竟在想什么，他肯定什么也记不起

来，但是他肯定会把他静观自身时所得到的印象贮存在自己的记忆里。这些印象对他弥足

珍贵，他肯定会把这些印象不知不觉地，甚至是无意识地积聚起来——积聚起来干什么，

有什么用呢？当然，他也不知道。也许，这些印象经过多年积累之后，他会突然抛弃一

切，到耶路撒冷去，云游四方，潜心修道；也可能，他会猛地放一把大火，把自己家乡的

村庄烧个精光；也可能，二者兼而有之。这种静观者在民间很多。斯梅尔佳科夫大概也是

这样的一个静观者，他大概也在拼命积攒自己的印象，几乎自己也不知道他这样做究竟要

干什么。



七 争论

但是巴兰的驴突然开口说话了。谈论的话题很怪：格里戈里清早到商人卢基扬诺夫的

铺子里取货，听他说有个俄国士兵 ，在靠近亚细亚人的遥远的边疆，被他们俘获后，他

们强迫他背离基督教，改信伊斯兰教，否则就立刻让他不得好死，但是这个俄国兵不肯改

变自己的信仰，情愿受苦受难，让他们剥去身上的皮，然后在对基督的一片赞颂声中死

去，这件功德恰好就登在当天收到的报纸上。格里戈里站在餐桌旁讲的就是这事。费奥多

尔·帕夫洛维奇过去就喜欢每次饭后，在上点心和水果之前，说说笑笑，哪怕就跟格里戈

里聊聊大天也成。这一回，他心情轻松、欢快，谈兴正浓。听了刚才说的这消息，他边喝

白兰地边说道，这样的士兵应当立刻尊为圣徒，而他被剥下的那块皮则应立刻护送到随便

哪个修道院去展览：“肯定看的人海了去了，钱也滚滚而来。”格里戈里皱了皱眉，他看到

费奥多尔·帕夫洛维奇一点也没有受到感动，而是按照自己的老习惯说起了渎神的话。斯

梅尔佳科夫本来站在门口，这时却突然发出一声冷笑。即使在过去，也就是在快要用完饭

的时候，也常常会让斯梅尔佳科夫过来站在桌旁伺候。自从伊万·费奥多罗维奇来到敝县

县城以后，几乎每次用饭，他都在一旁伺候。

“你笑什么？”费奥多尔·帕夫洛维奇问。他立刻注意到他的冷笑，当然也明白这笑是

冲格里戈里来的。

“我笑方才说的那事，您哪，”斯梅尔佳科夫突然大声而又出乎意料地开口道，“即使

这位值得赞许的士兵功德很大，但是依照愚见，一旦发生这种偶然的情况，硬要一个人背

弃基督的名和自己所受的洗，他为了保全自己的性命，以便将来多做好事，然后以积善多

年来救赎自己的怯懦，这似乎也无可厚非。”
“怎么会无可厚非呢？胡说八道，单凭这点就可以让你下地狱，像烤羊肉串似的让你

受炮烙之刑。”费奥多尔·帕夫洛维奇接口道。

就在这时候阿廖沙走了进来。正像我们看到的，费奥多尔·帕夫洛维奇看见阿廖沙来

了非常高兴。

“这是你爱听的话题，这是你爱听的话题！”他快活地嘿嘿笑着，让阿廖沙坐下来听。

“关于羊肉串云云，倒也未必，您哪，为了这事下地狱，也绝对不可能，您哪，而且

也不应该这样，如果平心而论。”斯梅尔佳科夫俨乎其然地说道。

“哪儿来的什么平心而论。”费奥多尔·帕夫洛维奇用膝盖捅了捅阿廖沙，更加快活地

叫道。

“他是个卑鄙无耻的东西，他就是这样的人！”格里戈里猛地骂道。他愤怒地瞪了斯梅

尔佳科夫一眼。

“关于卑鄙无耻云云，请少安毋躁，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯梅尔佳科夫镇静而

又克制地回敬道，“您还是自己想想，既然我落到那帮迫害基督徒的人手里，当了俘虏，

他们硬逼着我诅咒上帝的名和背弃自己所受的神圣的洗礼，那我完全有权用自己的理智来



做出决定，因为这无可厚非。”
“这话你已经说过了，就不必再添油加醋啦，你就给我们说说个中道理吧！”费奥多尔

·帕夫洛维奇叫道。

“一个就会熬肉汤的厨子！”格里戈里轻蔑地喃喃道。

“关于就会熬肉汤云云，也请您少安毋躁，不要骂骂咧咧，先自己想想，格里戈里·瓦
西里耶维奇。因为我只要对那些迫害基督徒的人说：‘不，我不是基督徒，我诅咒我的真

正的上帝’，我就会立刻受到最高的神的法庭的审判，立刻受到特别的诅咒，被革出教

门，被彻底开除出神圣的教会，被认为是异教徒，甚至在那一刹那——还不是我刚要说出

这话的时候，而是在我刚想这么说的时候，因此过了甚至还不到四分之一秒钟，我就已被

开革了——是不是这样呢，格里戈里·瓦西里耶维奇？”
他非常得意地问格里戈里，实际上仅仅是在回答费奥多尔·帕夫洛维奇的问题，对于

这点他心里非常清楚，但却故意装出一副似乎这些问题是格里戈里向他提出来的。

“伊万！”费奥多尔·帕夫洛维奇忽然叫道，“趴下身来，跟你说句悄悄话。这一切他是

说给你听的，想让你夸他。你就夸他两句吧。”
伊万·费奥多罗维奇一本正经地听完了爸爸这一兴高采烈的话。

“等等，斯梅尔佳科夫，你先停一停。”费奥多尔·帕夫洛维奇又叫道。“伊万，你再趴

下身来，跟你说句悄悄话。”
伊万·费奥多罗维奇又以一种十分俨乎其然的样子弯下了身子。

“我爱你跟爱阿廖沙一样。别以为我不喜欢你。要不要来点白兰地？”
“来点吧。”伊万·费奥多罗维奇仔细看了看父亲的脸，心想：“不过你自己也灌得差不

多了。”至于斯梅尔佳科夫，他则以极大的兴趣在观察他。

“你现在也已经受到了诅咒，被革出了教门，”格里戈里突然发作起来，“你这混账东

西受到了诅咒，居然还敢大发谬论，要是……”
“别骂人，格里戈里，别骂人！”费奥多尔·帕夫洛维奇打断他的话道。

“请少安毋躁，格里戈里·瓦西里耶维奇，请稍候片刻，您听我把话说完，因为我还有

话要说。因为我已经立即受到了上帝的诅咒，您哪，就在那一刻，就在那最崇高的一刻，

我反正已经成了异教徒了，我受的洗礼也就从我身上自行解除，我已经不可能再承担任何

罪责了——这样说总该没错吧，您哪？”
“说下去，好孩子，快呀，说下去呀！”费奥多尔·帕夫洛维奇催促道，津津有味地从

酒杯里呷了口酒。

“既然我已经不是基督徒了，那么说，那些迫害基督徒的人问我：‘你是不是基督

徒？’我说：‘不是。’我并没说谎，因为我已被上帝亲自革除了基督教的教籍，原因仅仅因

为我的一念之差，而且还在我没来得及向那些迫害者说出一个字之前。既然我已经被开除

了教籍，那么凭什么，凭什么理由在阴曹地府要把我当做一名基督徒来追究责任，说我背

离了基督呢？其实我早在背离基督之前，就因为我的一念之差已经除去了我所受的洗礼。

既然我已经不是基督徒了，那我就不可能再背离什么基督，因为那时候我已经没有什么东



西可背离的了。哪怕在天上，格里戈里·瓦西里耶维奇，谁会因为一个不信基督的鞑靼人

生下来就不是基督徒而追究他的责任呢，谁会因此而惩罚他呢，因为一头牛身上是剥不下

两层皮的。即使主宰一切的上帝在那个鞑靼人死后还要追究他的责任，那么我以为，他也

只会稍加惩罚（因为不能完全不惩罚他），因为他认为，这个鞑靼人的父母就不相信基

督，因此他出生到这世上来也就不信基督，他是无辜的。我主上帝总不能把这个鞑靼人硬

抓起来吧，硬说他从前也是基督徒吧？如果是那样的话，那主宰一切的主就是瞎掰了。难

道主宰天地的主会信口雌黄，哪怕就说这么一句瞎话吗，您哪？”
格里戈里都被他的话吓呆了，瞪大两眼看着这个滔滔不绝的演说家。虽然他并不完全

明白他在说什么，但在这一套胡说八道中他突然听懂了某些东西，于是便突然停下来，那

模样就像一个人突然一头撞到了墙上似的。费奥多尔·帕夫洛维奇把酒杯里的酒一饮而

尽，嘿嘿嘿地尖声笑起来。

“阿廖什卡，阿廖什卡，怎么样！唉，你呀，真是个诡辩家！伊万，他从前肯定在耶

稣会士 那里待过。我说你呀，真是个臭耶稣会士，这一套谬论是谁教你的？不过你这诡

辩家是在胡说八道，彻头彻尾地胡说八道。不要难过，格里戈里，我们会立刻打得他片甲

不留的。你这头突然开口的驴，你倒是给我说说：就算面对迫害你的人你做得有理吧，但

是你毕竟在你心中背离了你的信仰，而且你自己也说你当时就受到了诅咒，被革出了教

门，既然革出了教门，那你下地狱后，就凭这革出教门，人家也不会对你客气。你对此有

何高见呢，我的好上加好的耶稣会士 ？”
“我自己在自己心中背离了自己的信仰，这是没有疑问的，但是这样做实在无可厚

非，您哪，即使有罪，也不过是最最普通的小罪，您哪。”
“怎么会是最最普通的呢，您哪！”
“胡说八道，该死的东西。”格里戈里咬牙切齿地说。

“您自己想想嘛，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯梅尔佳科夫泰然自若而又稳重得体地

继续道，他意识到已经胜券在握，但又仿佛对被击败的对手惠予宽容似的。“您自己想想

嘛，格里戈里·瓦西里耶维奇：须知，圣经上写道，假如你们有信仰，即使这信仰只有最

小的芥菜种那么大，可是你们对这座山说，让他挪到海里去，它也必挪去 ，而且毫不拖

延，只要你们下道命令就成。怎么样，格里戈里·瓦西里耶维奇，既然我是一个不信上帝

的人，而您的信仰又那么坚定，甚至还不断骂我，那您自己就不妨试试嘛，您哪，您去对

这座山说，也不用叫它挪到海里去（因为我们这里离大海太远了，您哪），让它挪到我们

花园后面那条臭河沟里去就成，那您就会立刻看到，什么也不会移动，您哪，而且一切都

会原模原样和完好无损地留在原地不动，不管您怎么喊，怎么叫，它们都会依然如故，您

哪。这说明，格里戈里·瓦西里耶维奇，您对上帝的信仰也信仰得不到家嘛，你就会变着

法地骂别人不信上帝。不过我们仍须看到，在我们这个时代，没有一个人，不仅是你们，

而且任何人，从最高的大人物到最低的庄稼汉，都不能够把一座大山推进大海，普天之下

除非有一个人，最多两个人，而且连这两个人说不定也躲在埃及的某个隐修地在秘密修

行，因此根本找不到他们——既然这样，既然所有其他人原来都不相信上帝，那么，除了



那两名隐修士以外，所有其他的人，即人世间所有的人，都要受到主的诅咒啰，尽管大家

都知道我主大慈大悲，那么他对他们之中的任何人也不肯饶恕吗？因此我坚信，尽管我曾

经怀疑过，只要我痛哭流涕．表示忏悔，我肯定会得到上帝的饶恕的。”
“等等！”费奥多尔·帕夫洛维奇兴高采烈地尖叫，“那么说，你认为那两个能够移山填

海的人还是有的啰？伊万，记下来，这才能表现出一个完整的俄罗斯人！”
“你说得完全正确，这就是老百姓的信仰特点。”伊万·费奥多罗维奇面含赞许的微

笑，同意道。

“你同意！既然你同意，那就没错！阿廖什卡，此话有理，不是吗？要知道，这才是

完完全全的俄罗斯信仰，不对吗？”
“不对，斯梅尔佳科夫的信仰根本就不是俄罗斯信仰。”阿廖沙严肃而又坚定地说。

“我不是说他的信仰，我是说这个特点，说那两个隐修士，仅仅是说这个特点：要知

道，这就是俄罗斯的特点，是不是俄罗斯的特点？”
“是的，这是地地道道的俄罗斯的特点。”阿廖沙微微一笑。

“巴兰的驴，你的话值一个金币，我今天就把钱给你，但是在其他方面你毕竟在胡说

八道，胡说八道和信口开河；我说傻瓜，我们大家在这里仅仅因为不肯动脑筋所以才不信

仰上帝的，因为我们没工夫动脑筋：第一，因为俗事缠身，第二，因为上帝给的时间太

少，一天就有二十四小时，因此既没工夫美美地睡足觉，更不用说忏悔自己的罪孽了。而

你在那里，面对那些迫害基督徒的人，当你除了信仰以外再无别的东西可想了，正当你应

当借此机会表现自己信仰的时候，你却背弃了自己的信仰！是不是这样呢，我想，小兄

弟，是不是这个理儿呢？”
“是倒是这个理儿，但是您自己想想，格里戈里·瓦西里耶维奇，正因为是这个理儿，

所以我的罪孽也就更轻了。要是当时我循规蹈矩地信仰这个真理，那么，我不接受因坚持

自己的信仰而施加于我的苦难去改信了伊斯兰邪教，那我的确罪莫大焉。但是，要知道，

当时还根本谈不上受苦受难哪，您哪，因为我在那一瞬间只要对这座山说：挪过去，压死

这帮迫害基督徒的人，山就会当真挪过去，立刻把那帮家伙像蟑螂似的压死，于是我就可

以像没事人似的讴歌和赞美着上帝，扬长而去。要是我在这千钧一发的时刻试验了这一

切，而且还特意向这座山喊道：压死这帮迫害基督徒的人，而这座山偏偏不听我的话，不

肯去压他们，那么，我倒要请问，尤其在这样一种生死攸关的大恐怖时刻，我又怎能不心

生怀疑呢？即使不怀疑我也知道，我是决不可能完完全全地到达天国的（因为山并不听我

的话，它没有挪动，这说明上天并不十分相信我的信仰，并没有大的奖赏在他世界等待着

我），那么凭什么（再说对我也无任何好处）我要让人家剥我的皮呢？因为我背上的皮即

使已经让人家剥掉了一半，这座山也不会听我的话或者听从我的呼唤挪动一厘一毫的。因

此在这样的时刻不仅怀疑可能应运而生，甚至出于恐惧还可能完全失去理智，因此连思考

也就变得完全不可能了。这么一来，既然无论在他世界或者在此世界我都看不到对自己的

任何好处和任何奖赏，那么我还不如起码保住我的这层皮为好，那么，我现在这样做，究

竟有什么特别的罪过呢？因为我非常相信主是大慈大悲的，我寄予希望，我一定会得到主



的彻底饶恕，您哪……”



八 酒酣耳热

争论结束了，但是说来奇怪，本来兴高采烈的费奥多尔·帕夫洛维奇最后突然双眉深

锁。他皱紧眉头，一仰脖子，又干了一杯白兰地，但是这杯酒已经是完全多余的了。

“你们这帮耶稣会徒，快给我滚，”他向仆人喝道，“滚，斯梅尔佳科夫。答应给你的

一枚金币今天就给你，先给我滚。格里戈里，你也别难过，到马尔法身边去，她会安慰

你，伺候你睡觉的。这两个混账东西硬不让人吃完饭后静静地坐会儿。”当两名用人遵照

他的命令立刻退下去以后，他烦躁地断然道。“现在，每到吃饭的时候，斯梅尔佳科夫就

钻到这里来，他对你很感兴趣，你倒是用什么手段把他哄上手的呢？”他又向伊万·费奥多

罗维奇加了一句。

“什么手段也没用，”他回答，“看得起我呗；他是个下人，是个奴才。话又说回来，

时候一到，他就可以打冲锋，当炮灰。”
“当炮灰？”
“也有另一些人比他们强，但是也必须有这号人，先由这号人去打头阵，在他们之后

才是更强的。”
“那么这时候什么时候到呢？”
“会发信号弹的，也可能一亮就灭了。老百姓眼下还不怎么爱听这帮熬肉汤的伙夫的

话。”
“可不是吗，孩子，你瞧，这头巴兰的驴在想啊，想啊，鬼才知道他肚子里在想什么

鬼主意。”
“会想出个道道来的。”伊万冷笑道。

“你瞧，我早看出来了，他非常讨厌我，就像讨厌所有的人一样，他也同样讨厌你，

虽然你还觉得他‘看得起’你。对阿廖什卡，就更甭提了，他根本看不起阿廖什卡。但是他

不偷，这是个优点，也不无事生非，他不言语，也不会把家丑张扬出去，大馅儿饼烤得好

极了，除此以外，干我屁事，说真格的，值得谈论他吗？”
“当然不值得。”
“至于说他在肚子里净琢磨事，究竟会琢磨出个什么花样来，那么，一言以蔽之，俄

国人就应该用鞭子抽 。我一直都这么说。咱们的老百姓都是骗子，不值得可怜他们，好

在现如今，有时候还能够痛打他们几顿。俄罗斯的土地好就好在有白桦树。把林子砍光

了，俄罗斯的土地也就完蛋了。我赞成那些聪明人的主张。即使我们不再毒打老百姓了，

这一招高，做得聪明，可是他们会自己继续痛打他们自己的。他们这样做也好。用一把尺

子量别人，也必将用同样的尺子量自己 ，或者圣经上这话是怎么说来着……总之也必将

这样量自己。而俄罗斯连猪狗都不如。我的孩子，你不知道我多么恨俄罗斯……也可以说

不是恨俄罗斯，而是恨所有这些乌七八糟的东西……没准这也是恨俄罗斯。Tout cela c'est
de la cochonnerie ．你知道我喜欢什么吗？我喜欢说俏皮话。”



“您又喝了一杯酒。别喝啦。”
“等等，我再来一杯，还要再来一杯，然后就不喝了。不，且慢，你把我的话打断

了。有一回，我路过莫克罗耶，问一个老头儿，他回答我：‘我们最爱用皮鞭抽被判鞭刑

的小妞，还总让大小伙去抽她们。今儿个这妞挨了揍，明儿个那小伙就会娶她做老婆，所

以那些小妞还挺乐意挨揍。’真是一些德·萨德侯爵 书里的人物，是不是？不管怎么着

吧，这话挺俏皮，咱们有机会也去看看，怎么样？阿廖什卡，你脸红了？甭害臊嘛，好孩

子。可惜，方才我没在院长那儿赴宴，没跟那些修士们聊聊莫克罗耶的小妞们。阿廖什

卡，你别生气，我方才把你的那位院长给得罪了。当时我一听就有气，好孩子，要知道，

如果上帝是有的，存在的——那，我自然有罪，我应该得到报应，如果根本就没有上帝，

那还要他们那些神父干什么呢？如果那样，砍他们的脑袋算是轻的，因为他们阻挠了进

步。你信不信，伊万，一想起这事，我的气就不打一处来。不，你不相信，因为我从你的

眼神里看出来了。你相信别人的话，认为我不过是小丑。阿廖沙，你信不信，我不仅仅是

小丑？”
“我信，你不仅仅是小丑。”
“我相信你信，而且说这话是出于真心。你的神态是真心的，你说的也是真心话。可

伊万不是。伊万孤傲……不管怎么说，我还是想让你们那座破修道院彻底完蛋。在整个俄

罗斯的土地上一下子清除那套装神弄鬼的玩意儿，让所有那帮傻瓜蛋彻底醒悟。这样一

来，会有多少金银财宝送进造币厂啊！”
“干吗要清除呢？”伊万问。

“让真理之光早点普照大地，就为这个。”
“要知道，倘若真理之光普照大地，那头一个就会拿你开刀，让你倾家荡产，然

后……扫地出门。”
“哎呀！要知道你这话也许是对的。哎呀，我真是头蠢驴。”费奥多尔·帕夫洛维奇忽

地扬起头，轻轻拍了下脑门。“既然这样，阿廖什卡，那就让你那座破修道院照旧待着去

吧。而我们这些聪明人却要暖暖和和地坐着，喝白兰地。你知道吗，伊万，这是上帝特意

安排的也说不定？伊万，你说：有没有上帝？慢：要说得丁是丁卯是卯，正儿八经地说！

你又笑什么？”
“我笑的是，您方才还十分俏皮地说到，斯梅尔佳科夫相信有两个能够移山填海的长

老存在。”
“难道现在也像他说的？”
“很像。”
“那好，这说明我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯人的特点，你是哲学家，也可以在你

身上捕捉到这类特点。你愿意的话，我就捉出来给你看。咱们打赌，我明天准能捉住。不

过，你还是说说：到底有没有上帝？要正儿八经地说！现在我要的就是正经二字。”
“没有，没有上帝。”
“阿廖什卡，有上帝吗？”



“有上帝。”
“伊万，那有没有灵魂不死呢？随便什么灵魂不死都成，哪怕是小小的，不点儿大的

也成？”
“也没有灵魂不死。”
“一点也没有？”
“一点也没有。”
“就是说完全化为乌有或者多少有这么一丁点儿。也许，多少总有这么一丁点儿吧？

总不能什么也没有吧！”
“完全化为乌有。”
“阿廖什卡，有灵魂不死吗？”
“有。”
“上帝和灵魂不死都有？”
“上帝和灵魂不死都有。灵魂不死就存在于上帝之中。”
“嗯。很可能伊万说得对。主啊，只要想想，有信仰的人献出了多少精力，又有多少

精力白白地花费在这幻想上，而且又历经多少千年啊！是谁竟敢这么嘲弄人呢？伊万？你

最后一次丁是丁卯是卯地说：到底有没有上帝？我最后一次问你！”
“即使是最后一次，没有还是没有。”
“究竟是谁在嘲弄人呢，伊万？”
“也许是魔鬼吧。”伊万·费奥多罗维奇微微一笑。

“那么有魔鬼吗？”
“没有，也没有魔鬼。”
“‘你相信上帝吗？’生命问他们。

“‘不，不信。’
“‘那么，相信魔鬼吗？’
“‘也不相信魔鬼。’
“‘那你会爱吗？’
“‘还没有试过。’
“‘难道你不爱我？’
“‘你也知道我是多么爱你：当头一枪或者脖子上拴上根绳子，就一命呜呼了。’
“‘那么义务、劳动、家庭、祖国呢？’
“‘这一切都是老一套的废话……’
“‘那么死后的生命呢？’（指灵魂不死，或上天堂，或下地狱。——译者）

“‘哦，离那还远呢，还高不可及呢！’”
“可惜。他妈的，既然这样，是谁第一个凭空想出上帝来的，我非要他的好看不可！

把他吊死在苦杨树上还是轻的。”
“如果不想出个上帝来，也就根本不会有文明。”



“不会有文明？你说没有上帝就不会有文明？”
“是的。也不会有白兰地。不过您这儿的白兰地还是拿走的好。”
“等等，等等，等等，亲爱的，再来一小杯。我说这话让阿廖沙不高兴了。你不生气

吗，阿列克谢？我的可爱的小阿廖沙，小阿廖沙！”
“不，我不生气。我知道您的意思。您的心比您的头脑好。”
“我的心比头脑好？主啊，这话又是什么人说的呢？伊万，你爱阿廖什卡吗？”
“爱。”
“应该爱（费奥多尔·帕夫洛维奇已经大醉）。——我说阿廖沙，方才我对你的长老失

礼了。但我当时心里很乱。要知道，这位长老还是挺风趣的，伊万，你以为怎样？”
“也许有点吧。”
“就是挺风趣，挺风趣嘛，il y a du Piron là-dedans 。他是个耶稣会士，我是说俄国的

耶稣会士。像一个有地位的人那样，他只能在心里暗自痛恨他必须逢场作戏……硬给自己

身上披上一件神圣的外衣。”
“要知道，他可是信仰上帝的呀。”
“他才不信哩。你还不知道？不过，他倒是对所有人都说他信，就是说，也不是对所

有人，而是对所有来访的聪明人。他就曾经痛痛快快地对省长舒尔茨说：credo ，也不知

道他信什么。”
“真的？”
“没错。但是我尊敬他。他这人有点梅菲斯特 的味道，或者不如说，有点《当代英

雄》里的……那个阿尔别宁或者那书里叫什么来着 ……的派头，就是说，你知道吗，他

是个好色之徒；此人极端好色，即使现在，要是我的女儿或者老婆到他那儿去忏悔，我也

要替她们捏把汗。你知道，只要一打开话匣子……前年他请我们去喝茶，还有甜酒（这甜

酒是太太们送的），他就绘声绘色地讲起当年的风流韵事，我们听了肚子都笑破了……尤

其是讲到他怎样把一个病得有气无力的女人给治好了。他说：‘要不是我脚疼，我真想给

你们跳个舞。’怎么样，这老头儿有两下子吧？他说：‘想当年，我身在修道院，但是可没

少偷鸡摸狗。’他还从那个叫杰米多夫的商人那儿捞到六万卢布。”
“怎么，偷的？”
“那主儿把他当成好人送上门的：‘好兄弟，请替我代为保管一下吧，明天我家有人来

搜查。’于是他就代为保管了。后来他竟说：‘你不是布施给教堂了吗。’我对他说：你真卑

鄙。他说：不，这不叫卑鄙，叫来者不拒……不过话又说回来，干这事的不是他……是另

一个人。我弄混了，说起了另一个人……没注意。好了，再喝一杯就不喝了，伊万，你把

酒瓶拿走吧。我胡说八道，你干吗不阻止我，伊万……也不告诉我：我在信口开河？”
“我知道您自己会打住的。”
“瞎掰，你是对我怀恨在心，正是怀恨在心。你看不起我。你居然到我这里来，居然

在我家里看不起我。”
“我说走就走；白兰地把您给灌糊涂了。”



“我用基督和上帝的名义请你去一趟契尔马什尼亚……就去一两天，可你硬不肯去。”
“既然你硬要我去，我明天就去。”
“你不会去的。你要在这里监视我，你要干这事，坏东西，所以你才不肯去，是不

是？”
老人越说越来劲了。他已经醉到这种程度，即使一向老老实实的醉鬼也一定会突然身

不由己地想要大发脾气和摆摆威风。

“你瞧着我干什么？瞧你那眼神！你那双眼睛瞧着我像在对我说：‘瞧你那模样，醉

鬼。’你的眼神很可疑，你那眼神一副瞧不起人的样子……你之所以回家自有你自己的打

算。你瞧阿廖什卡的神态，他的眼睛发亮。阿廖沙没瞧不起我。阿列克谢，你不要喜欢伊

万……”
“你别生二哥的气嘛！不要再冤枉他啦。”阿廖沙突然固执地说。

“嗯，好吧，我兴许有点儿那个。唉，头疼。伊万，把白兰地拿走，都说第三遍

了。”他陷入沉思，突然发出一声长长的、狡猾的微笑，“我老了，是个窝囊废，你别生我

的气，伊万。我知道你不喜欢我，不过我还是要你别生我的气。我也真没什么值得人喜欢

的地方。你先去契尔马什尼亚，我随后就到，还要给你捎去一点好吃的。在那里我还要让

你看个小妞，我早看上她了。她暂时还是个臭要饭的。见了臭要饭的，甭怕，也别瞧不起

她们——她们是珍珠！……”
他吧嗒了一下嘴唇，亲了亲自己的手。

“对于我，”他突然浑身来了劲，刚一接触到他心爱的话题，仿佛突然之间酒又醒

了，“对于我……唉，你们哪，还是孩子！不点大的孩子，两只小猪崽，对于我呀……甚

至这辈子都不曾见过一个丑女人，这就是我的准则！你们懂得这道理吗？你们哪会懂这道

理呢：你们还乳臭未干，还没从鸡蛋壳里孵出来！按照我的这一准则，任何女人身上，他

妈的，都可以找到一点非常有意思的、别有风味的东西，而这东西是在任何一个别的女人

身上找不到的——不过这要有本领才能找到，个中奥妙也就在这里！这是一种才能！对于

我就不曾有过一个丑女人：只要她是女人就行，这事就成了一半……你们哪懂得这道理

呢！甚至老处女，有时候在她们身上也能找到别有风味的东西，使你不由得对那帮傻瓜蛋

感到纳闷，他们怎么会让她老到这般地步，至今都没有发现呢！要饭的女人和丑女人，先

要让她感到一阵惊喜——这时候下手才万无一失。你不知道？让她们感到一阵惊喜，惊喜

到心花怒放，惊喜到心乱如麻，惊喜到羞人答答：这么一位老爷居然会爱上一个像她这样

的黑不溜秋的女人。真太好啦，世界上现在有，将来也永远会有奴才和老爷，因此永远会

有擦地板的女用人，永远有她的主人，要知道，为了享受人生乐趣，这是必不可少的！等

一等……我说阿廖什卡，我一向都能使你已故的母亲感到惊喜，不过这是另一类惊喜。我

从来不跟她亲亲热热，可是一到节骨眼上——我就突然拼命巴结她，跪在地上，亲吻她的

脚。每次，每次都弄得她（这事我至今记得清清楚楚）发出一长串细碎的格格的笑声，银

铃似的，声音不大，神经质的特别的笑声。她就一个劲这么傻笑。我知道，她一这样，肯

定犯病了，明天肯定会歇斯底里地大喊大叫，而现在这种细碎的笑声丝毫也不表示高兴，



这虽然是假象，但毕竟是高兴。这就是说，在一切方面都要有一种善于找到它的特点的本

领！有一回，别利亚夫斯基——这里的一名美男子和大财主，使劲儿追求她，开始时常常

跑到我家来——突然在我家，而且当着她的面，给了我一记耳光。她这么一个绵羊般的女

人竟大光其火，我当时以为，因为这记耳光，她非揍扁我不可，她说什么：‘你现在挨了

打不是，挨了打不是，你挨了他一记耳光不是!你把我卖给他啦……他怎么胆敢当着我的

面打你！从今以后你休想靠近我，休想！立刻跑去，找他决斗……’于是我就把她送进了

修道院，让她安静下来，神父们给她一遍又一遍地念祷告。上帝作证，阿廖沙，我可从来

没欺负过我的疯老婆！除非有一次，还在结婚的头一年：她当时祷告得很起劲，尤其是纪

念圣母的那几个节日 ，她斋戒沐浴，祈祷如仪，还让我别缠着她，把我赶到书房里去睡

觉。我想，我非得把她脑子里这一套装神弄鬼的玩意儿打掉不可！于是我就对她

说：‘瞧，你瞧见了吧，这是你的圣母像，就是这张，现在我就敢摘下它来。你瞧呀，你

以为它能显灵，可是我就敢当着你的面立刻向它吐唾沫，而且我这样做准没事！……’她
一看见我真这么做了，主啊，我想：现在她非打死我不可，可她仅仅跳起来，举起两手一

拍，然后突然用两手捂着脸，浑身发抖，栽倒在地板上……就这么倒下了……阿廖沙，阿

廖沙！你怎么啦，你怎么啦！”
老人吓得跳了起来。阿廖沙从他一开始讲他的母亲起，脸色就逐渐开始变化。他的脸

红了，他的眼睛像着了火似的，嘴唇开始发抖……老家伙喝醉了，唾沫横飞，什么也没察

觉，直到阿廖沙突然出现了一种十分奇怪的现象，就跟重复出现他方才说的那“疯女人”的
举动一模一样。阿廖沙突然从椅子上跳起来，就跟方才说的他母亲一样，举起两手一拍，

然后两手捂着脸，栽倒在椅子上，突然浑身发抖，歇斯底里发作，忽然泪下如雨，泣不成

声。因为同他母亲的情形非常相像，使老人感到特别吃惊。

“伊万，伊万！快给他水。这跟她一样，跟她，跟他母亲一样！用嘴朝他脸上喷水，

过去我对她就是这么做的。他这是因为他母亲，因为他母亲……”他向伊万喃喃道。

“我想，他的母亲不也就是我的母亲吗，您看呢？”伊万突然怒不可遏而又异常轻蔑地

猝然道。老人看到他两眼喷出怒火，不由得打了个哆嗦。但是，这时又出现了一个很奇怪

的情况，固然只有一秒钟：老人似乎确实忘记了阿廖沙的母亲也就是伊万的母亲……
“怎么会是你的母亲呢？”他莫名其妙地喃喃道，“你说这干什么？你说哪一个母

亲？……难道她……哎呀，见鬼！她不也是你的母亲吗！哎呀，见鬼！孩子，我还从来没

这么糊涂过，对不起，我还以为，伊万……嘿嘿嘿！”他说到这里打住了。一长串醉醺醺

的、一半无意义的讪笑拉长了他的脸。蓦地，就在这一刹那，过道屋里发出了一片可怕的

喧哗声和吵闹声，传来一迭连声的狂呼乱叫，房门忽然洞开，德米特里·费奥多罗维奇闯

进了客厅。老人吓得一个箭步冲到伊万跟前：

“他会打死我的，他会打死我的！别把我交给他！”他抓住伊万·费奥多罗维奇的衣

襟，叫道。



九 色狼

紧随德米特里·费奥多罗维奇之后，格里戈里和斯梅尔佳科夫也跑进了客厅。他们俩

在过道屋里跟他打了起来，硬不放他进来（因为几天前费奥多尔·帕夫洛维奇曾亲自下过

指令）。格里戈里利用德米特里·费奥多罗维奇冲进客厅后立定片刻向四下张望的机会，

绕过桌子，把对着客厅门的两扇通往内室的房门关上了，他站在紧闭的房门面前，叉开两

手，准备誓死保卫这一入口，可以说，准备流尽最后一滴血。德米特里见状，不是大喝一

声，而是似乎发出一声尖叫，一个箭步向格里戈里扑了过去。

“原来她在里边！把她藏里边了！滚，浑蛋！”他想把格里戈里拽到一边去，但是格里

戈里把他推开了。德米特里大怒，挥起拳头使劲向格里戈里一拳打去。老人轰然倒地，德

米特里则一个箭步，跨过他的身体，冲进了房门。斯梅尔佳科夫待在客厅里，站在另一

头，脸色苍白，浑身发抖，紧挨着费奥多尔·帕夫洛维奇。

“她进来了，”德米特里·费奥多罗维奇叫道，“刚才我亲眼看见她拐了个弯，向这幢房

子走来，不过我没追上她。她在哪儿！她在哪儿？”
“她进来了！”这一声喊，对费奥多尔·帕夫洛维奇起到了不可思议的作用。他心头的

整个恐惧不翼而飞。

“抓住他，抓住他！”他狂叫，并一个箭步，跟在德米特里·费奥多罗维奇后面紧追不

舍。格里戈里这时已经从地上爬了起来，但似乎还有点迷迷糊糊。伊万·费奥多罗维奇和

阿廖沙也紧跟在父亲之后跑了过去。在第三间屋子里忽地传来什么东西摔倒在地板上，打

得粉碎，发出叮叮当当的声音：原来屋里的大理石台座上放着的一只玻璃大花瓶，德米特

里·费奥多罗维奇跑过去时撞倒了。

“逮住他！”老人狂叫，“救命！”
伊万·费奥多罗维奇和阿廖沙总算追上了老人，把他使劲拽回了客厅。

“追他干吗呀！说不定他会当真杀了您的！”伊万·费奥多罗维奇愤愤然冲父亲叫道。

“万涅奇卡，廖舍奇卡 ，这么说，她进来了，格鲁申卡进来了，他说他亲眼看见她

跑进来了……”
他上气不接下气。他这次可没料到格鲁申卡会来，现在突然听说她来了，这使他一下

子失去了理智。他浑身发抖，跟发狂似的。

“您不是也看见她没来吗！”伊万叫道。

“也许从另一扇门进来的呢？”
“那门不是锁上了吗，而且钥匙还在您兜里……”
德米特里忽然又出现在客厅里。他当然发现那门是锁上的，而且钥匙也的确装在费奥

多尔·帕夫洛维奇的兜里。所有房间里的所有的窗户也都关得严严实实。可见，格鲁申卡

既进不来，也出不去。

“抓住他！”费奥多尔·帕夫洛维奇重又看见德米特里之后，立刻尖声叫道，“他在里边



卧室偷了我的钱！”他从伊万身边挣脱出来后又向德米特里扑去。但是德米特里举起两

手，猛地揪住老人残留在鬓角上的两绺头发，使劲一拽，轰然一声，把他拽倒在地。他还

接连两三次用鞋后跟往躺在地上的父亲的脸上猛踹。老人发出刺耳的尖叫。伊万·费奥多

罗维奇虽然没有大哥德米特里有劲，还是用两手抱住了他，把他使劲从老人身上拽开。阿

廖沙力气虽小，还是拼命帮助伊万从前面抱住了大哥。

“疯子，你把他踹死了！”伊万喝道。

“他这是活该！”德米特里气喘吁吁地嚷道，“没踹死，我还来，非打死他不可。你们

护着他也没用！”
“德米特里！马上离开这里！”阿廖沙威严地喝道。

“阿列克谢！你告诉我，我就相信你一个人：她刚才有没有来过这儿？我亲眼看见她

了，看见她刚才从一条小胡同里出来，贴着篱笆，溜到这里来了。我喊了她一声，她就跑

了……”
“我向你起誓，她没到这里来过，这里压根儿就没人在等她！”
“但是我看见她了……那么说，她……我马上就能弄清楚她在哪儿……再见，阿列克

谢！关于钱，现在就甭对伊索 提了，至于卡捷琳娜·伊万诺芙娜，你一定要立刻去找

她：‘他让我问你好，他让我问你好，问你好！正式问你好，向你道别！’向她描述一下你

刚才看到的情形。”
这时，伊万和格里戈里已经把老人扶了起来，让他坐在圈椅里。他脸上血肉模糊，但

是神志清醒，他一直竖起耳朵听着德米特里的叫嚷。他还始终认为格鲁申卡一定躲在他家

的什么地方。德米特里·费奥多罗维奇临走时憎恨地瞪了他一眼。

“你流了血，我并不后悔！”他愤愤然说道，“留神，老东西，留神，别想得太美，因

为我是决不会善罢干休的！我也诅咒你，从今天起，咱俩彻底断绝关系……”
他跑出了房间。

“她来了，她肯定来了！斯梅尔佳科夫，斯梅尔佳科夫！”老人勉强听得见地嗄吱声

道，伸出一个指头，叫斯梅尔佳科夫过去。

“说她没来就是没来嘛，您这老头儿疯了。”伊万恶狠狠地冲他嚷道。“哎呀，他晕过

去了！水，毛巾！快，斯梅尔佳科夫！”
斯梅尔佳科夫急忙跑去拿水。终于给老人脱去了衣服，把他抬进了卧室，让他躺进了

被窝。给他脑袋上敷上了湿毛巾。他喝了白兰地，心情十分激动，又挨了打，已经有气无

力，他一碰到枕头，霎时间一翻白眼，就昏睡了过去。伊万·费奥多罗维奇和阿廖沙回到

客厅。斯梅尔佳科夫把打碎的花瓶的碎片扫了出去，格里戈里则闷闷不乐地低头站在桌

旁。

“要不要给你的脑袋也敷上湿毛巾，你要不要也去躺会儿。”阿廖沙对格里戈里

说，“我们在这里看着他；大哥把你的……脑袋打得很重，非常疼。”
“他还对我真下得了手！ ”格里戈里闷闷不乐而又一字一句地说道。

“他对父亲都‘下得了手’，何况是你！”伊万·费奥多罗维奇撇了撇嘴，说道。



“我给他在木盆里洗过澡……他竟对我下得了这毒手。”格里戈里重复道。

“他妈的，要不是我把他拽开，他真会打死他也说不定。

伊索经得起多大折腾？”伊万·费奥多罗维奇对阿廖沙悄声道。

“上帝保佑！”阿廖沙不胜感慨。

“于吗‘保佑’他呀？”伊万恶狠狠地撇了撇嘴，继续用同样的低语悄声道，“一条毒蛇会

咬死另一条毒蛇的，他俩全跑不了！ ”
阿廖沙打了个哆嗦。

“我自然不会让他们闹出凶杀案，就像刚才那样。阿廖沙，你留这儿，我到院子里走

走，有点头疼。”
阿廖沙走进卧室陪父亲，他隔着屏风在他的床头坐了大约一小时。老人突然睁开眼，

默默地望着阿廖沙，看了很久，似乎在追忆和思考。蓦地，他脸上现出异乎寻常的激动。

“阿廖沙，”他提心吊胆地悄声道，“伊万在哪儿？”
“在院子里，他头疼。他在给咱俩望风。”
“把镜子递给我，就是放那边的那面小镜子，给我拿过来！”
阿廖沙把放在五斗柜上的一面折叠式的小圆镜递给了他。老人照了照镜子：鼻子被踩

肿了，肿得很厉害，脑门上，左眉毛上方，有一块很大的深红色瘀血。

“伊万说什么啦？阿廖沙，亲爱的，你是我唯一的儿子，我怕伊万；我更怕伊万，超

过怕他。只有你一个人我不怕……”
“也甭怕伊万，伊万在生气，但是他会保护您的。”
“阿廖沙，那他呢？跑去找格鲁申卡啦！亲爱的天使，告诉我实话：方才格鲁申卡来

过没有？”
“谁也没看见她。那是骗人，她没来过！”
“要知道，米季卡想娶她，跟她结婚！”
“她不会嫁给他的。”
“不会嫁给他的，不会嫁给他的，不会嫁给他的，决不会嫁给他的，无论如何不会嫁

给他的！……”老人高兴得全身为之精神一振，似乎这时再没有比告诉他这话更使他开心

的了。他兴高采烈地一把抓住阿廖沙的手，把他的手紧贴在自己心口。甚至他的两眼都闪

出了泪花。“圣像，就是我方才说的那帧圣母像，你拿去吧，带走吧。我也准许你再回修

道院……我方才是开玩笑，你别生气。头疼，阿廖沙……廖沙，你就安慰安慰我这颗心

吧，你就行行好，告诉我实话吧！”
“您说来说去还是那句话：她来过没有？”阿廖沙伤心地说。

“不不不，我相信你，要不，这样吧：你去找一趟格鲁申卡，要不就想法见她一面。

你快向她问个明白，越快越好，亲眼判断一下：她到底想跟谁，跟我还是跟他？啊？怎么

样？能做到吗？”
“我要是看到她，一定问。”阿廖沙无可奈何地咕哝道。

“不，她不会告诉你的，”老人打断道，“她是个淘气包。她会亲吻你，说她想嫁给



你。她是个骗子，她不要脸，不，你不能去找她，不行！”
“再说这也不好，爸，很不好。”
“方才他让你去哪儿？他走的时候不是向你嚷嚷：‘去一趟’吗？”
“他让我去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜。”
“拿钱？向她要钱？”
“不，不是去拿钱。”
“他没有钱，身无分文。我说阿廖沙，我要躺一夜，仔细想想，你先走吧。能碰到她

也说不定……不过明天一大早你一定要上我这儿来，一定。我明天要告诉你一句要紧的

话；你来吗？”
“一定来。”
“你来可要装作你自己要来的，来看看我。别跟任何人说是我叫你来的。别跟伊万提

到一个字。”
“好。”
“再见，我的天使，你方才替我打抱不平，我一辈子忘不了。我明天有句要紧话要告

诉你……不过还要再想一想。”
“您现在感到身体怎么样？”
“明天，明天我就能下床走路了，身体棒极了，棒极了，棒极了！……”
阿廖沙穿过院子的时候，遇见二哥伊万坐在大门口的长凳上：他坐在那儿，用铅笔在

他的笔记本里记着什么。阿廖沙告诉伊万老人醒了，神志清醒，准许他回修道院去睡觉。

“阿廖沙，我将会很高兴明天一大早能够见到你。”伊万欠起身子，和颜悦色地说道

——这种和颜悦色甚至完全出乎阿廖沙的意料。

“明天我要到霍赫拉科娃家去。”阿廖沙回答道，“如果现在见不到卡捷琳娜·伊万诺芙

娜，明天再去也说不定……”
“那现在你快去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜吧！这是去‘道别，道别’？”伊万忽然微微一

笑。阿廖沙很尴尬。

“他方才十分感慨地说的话，我好像全听明白了，过去的事我也多少明白了一点，德

米特里大概是请你去看她，并转告她，他……嗯……嗯，总而言之，是‘告别’，对吗？”
“二哥！父亲和德米特里闹成这样，会闹出什么结局来呢？”阿廖沙感叹道。

“说不准。也许不了了之：一风吹。这女人是野兽。不管怎么说吧，必须让老头儿待

在家里，不让德米特里进来。”
“二哥，请允许我再问一句：难道任何人在对待旁人的问题上都有权决定：他们当中

谁值得活下去，谁不值得活下去吗？”
“干吗要扯到值得不值得的问题呢？人们在心里决定这个问题时，常常不是根据他值

得不值得，而是根据其他原因，自然得多的原因。至于说权利，那谁没有权利希望做到他

希望做到的事情呢？”
“总不能希望别人死吧？”



“即使希望别人死又怎么样呢？既然大家都这样过活，换一种活法，说不定他们又办

不到，那干吗要自欺欺人呢。你问这话大概是因为我方才说过的一句话‘两条毒蛇将会互

相厮咬’吧？既然如此，也让我问你一句话：你是不是认为我跟德米特里一样也会给伊索

放放血，嗯，杀死他呢，啊？”
“什么呀，伊万！我可从来没想到这个！即使德米特里，我也不认为……”
“谢谢你，哪怕就为了这句话。”伊万微微一笑，“要知道，我一定会永远保护好他

的。但是就我的愿望说，对于这一点，我要保留我驰骋遐想的充分自由。明天再见。别对

我求全责备，也别把我看成坏蛋。”他又微笑着加了一句。

他俩紧紧地握了握手，过去这是从来没有过的。阿廖沙感到，这是二哥首先向他迈出

了一步，他这样做想达到什么目的呢，肯定另有打算。



十 两个女人在一起

阿廖沙走出父亲家后，比刚才进门看父亲的时候，更感到心力交瘁。他心里也是千头

万绪，乱糟糟的。与此同时，他又感到他害怕把这些千头万绪的想法理出个头绪来，这天

他经历的种种矛盾使他太痛苦了，他也害怕从所有这些矛盾中得出一个总的看法来。阿廖

沙在心中有一种近乎绝望的心理，这也是他过去从来不曾有过的。一个要命而又没有解决

的大问题像座大山一样压在一切之上：父亲和大哥德米特里为了这个可怕的女人，闹到后

来将会怎样了局呢？他如今亲眼目睹了一切。他亲自参加了全过程，亲眼看见他俩狭路相

逢。话又说回来，最后成为不幸者的，成为一个彻底而又可怕的不幸者的只能是德米特里

大哥：一场不可避免的不幸正在一旁守候着他。还可能出现一些其他人，这一切也可能牵

涉到他们，人数也许比阿廖沙过去所能感觉到的还要多得多。甚至还出现了某种谜一般的

东西。二哥伊万向他迈近了一步，这是阿廖沙过去求之不得的，但是现在他却不知怎的感

到，这一步接近使他恐惧。那么那两个女人又怎样呢？说来奇怪：方才，他刚动身去找卡

捷琳娜·伊万诺芙娜的时候，感到自己的处境异常难堪，可现在却一扫而空；相反，他自

己也急巴巴地想去见她，仿佛想在她那里找到启示似的。可是话又说回来，要把大哥托他

说的话转告她，现在却分明比方才更难办了：三千卢布的事已无可挽回，德米特里大哥现

在感到自己混账透了，已经无药可救，自然就会破罐破摔，干脆堕落下去。再说德米特里

大哥还让他把刚才在父亲那儿发生的一幕转告卡捷琳娜·伊万诺芙娜。

阿廖沙动身去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜已是傍晚七点，夜幕渐渐低垂的时候。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜住在大马路，占了一幢很宽敞、很舒适的房子。阿廖沙知道，她跟两位姨

妈同住。其中一位其实只是她姐姐阿加菲娅·伊万诺芙娜的姨妈。这是住在她父亲家的一

个寡言少语的女人，当她从贵族女子中学回家跟她们同住之后，这位姨妈就同她姐姐一起

照料她的生活。另一位姨妈是一个颇有上流社会风度而又很神气的莫斯科太太，虽然出身

贫寒。听说，她俩事事都听卡捷琳娜·伊万诺芙娜的，她俩陪她同住纯粹是出于礼貌。至

于卡捷琳娜·伊万诺芙娜，她只听命于她的恩人将军夫人，将军夫人因为有病留在莫斯科

了，因此她必须每周写两封信给将军夫人，详细报道自己的起居和其他情况。

当阿廖沙走进前厅，请给他开门的侍女进去通报他来了的时候，客厅里的人显然已经

知道他来了（也许是从窗户里看见了），但是阿廖沙还是突然听到一阵嘈杂的忙乱声，可

以听到奔跑的女人的脚步声和衣服的窸窣声：也许有两个或者三个女人跑出去了。阿廖沙

觉得奇怪，他的来临居然会掀起这么大的骚动。但是，他还是被立刻领进了客厅。这是一

个大房间，陈设精致，家具齐全，完全不像外省的摆设。室内摆着许多大小沙发和沙发

榻，以及大大小小的茶几；四面墙上挂着油画，桌上陈设着花瓶和台灯，有许多鲜花，甚

至窗前还有一只金鱼缸。由于暮色苍茫，屋里显得有点昏暗。阿廖沙看到显然刚才有人坐

过的长沙发上扔着一条绸披肩，沙发前的桌子上还放着两杯没喝完的可可茶、奶油饼干和

两只水晶盘：一只放着蓝葡萄干，另一只放着糖果。刚才大概在招待客人。阿廖沙明白



了，他正好碰上有客，他皱了皱眉头。但是就在这时候门帘掀开了，卡捷琳娜·伊万诺芙

娜迈着快疾而又急促的步子走了进来，脸上挂着快乐的兴高采烈的微笑，向阿廖沙伸出了

两只手。就在这时候一名女仆拿进两支点着的蜡烛，放在桌上。

“谢谢上帝，总算把您等来了。我整天祷告上帝，盼来盼去，就盼着您一个人！请

坐。”
卡捷琳娜·伊万诺芙娜的美貌过去就曾使阿廖沙赞叹不已，那时，也就是三两个星期

前，因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜本人非常想见见他，德米特里大哥头一回把他带到她家里

来，介绍他俩认识。不过，那次见面，他俩没有细谈。卡捷琳娜·伊万诺芙娜看到阿廖沙

很害羞，似乎存心照顾他，所以那次她一直跟德米特里·费奥多罗维奇说话。阿廖沙一声

不吭，但却看清楚了许多东西。使他吃惊的是，他看到这是一位很骄傲的姑娘，颐指气

使，既矜持而又放肆，还颇自信。而且这一切都彰明较著，毫无疑问。阿廖沙感到他并没

有夸大。他发现，她那又黑又亮的大眼睛很美，加上她那苍白的，甚至有点灰黄的鹅蛋

脸，显得特别般配。但是她那双眼睛，一如她那美丽的嘴唇一样，其中有一种说不出来的

东西，这东西可以使他大哥一见就着迷，但是这种痴迷却不能持久。在这次拜访之后，德

米特里死气白赖地缠着他，硬要他不要隐瞒，谈谈他看到他的未婚妻后有何感想——当

时，他几乎直言不讳地谈了自己的看法。

“你跟她在一起将会是幸福的，但是，说不定……这将是一种骚动不安的幸福。”
“弟弟，你说得很有道理，一个人秉性难移，他们是不会安分守己、听天由命的。那

么你以为我不会永远爱她吗？”
“不，你也许会永远爱她，但是，你跟她在一起不会永远幸福也说不定……”
阿廖沙当时说了自己的意见后面红耳赤，他对自己很恼火：居然听从大哥的请求，说

出了这样“愚蠢”的看法。因为他刚说出自己的意见，自己就立刻觉得这意见愚不可及。而

且这么自以为是地发表对一个女人的看法，他也觉得心中有愧。因此现在他乍一看到向他

迎面跑来的卡捷琳娜·伊万诺芙娜时，就感到更惊讶了，该不是当时看错了吧。这一回，

她的脸焕发出一种毫不做作的淳朴而又善良、率直而又热烈的真诚。从过去使阿廖沙感到

十分惊讶的整个“矜持与傲慢”中，现在只看到一种既勇敢而又高尚的坚毅，以及某种明快

而又强烈的自信。阿廖沙乍一看到她，刚听到她说头几句话就明白了，她如此热爱的男人

引起的她的处境的悲剧性，对于她根本就不是秘密，她也许全知道了，统统知道了。然

而，尽管如此，她脸上仍旧充满了光明，充满了对未来的自信。阿廖沙在她面前突然感到

自己犯了严重错误，而且是蓄意犯罪。他立刻被征服了，而且被她吸引住了。除了这一切

以外，她一开口说话，他就发现她处在一种强烈的兴奋状态，也许这在她身上很不寻常

——这兴奋甚至近似一种狂喜。

“我所以迫不及待地等您来，就因为我现在只能从您一个人的嘴里听到全部真相——
此外再没有别人了！”

“我来了……”阿廖沙语无伦次地喃喃道，“我……他让我来的……”
“啊，他让您来的，我早料到啦。现在我全明白了，全明白了！”卡捷琳娜·伊万诺芙



娜叫道，眼睛突然放出了光。“等等，阿列克谢·费奥多罗维奇，我要先告诉您，我为什么

这样迫不及待地等您来。您知道吗，我也许比您自己知道得还多得多；我需要从您嘴里听

到的不是消息。我需要从您嘴里听到的是这个：我需要知道的是您自己的、个人的对他的

最后印象，我需要您最最直截了当地告诉我，不加修饰，甚至很粗糙，（噢，多粗糙都

行！）自从您今天同他见过面以后，现在您自己对他，对他的状况是怎么看的？这比我亲

自去找他谈心说不定要好得多（他已不肯再来看我了）。您明白我希望您做什么了吗？他

现在让您来找我，要您做什么呢（我早料到他会让您来的）!您简单明了地说，说说他最

近的情况！……”
“他让我向您……问好，他说他永远不会再来看您了……可是向您问好。”
“问好？他是这么说的吗？他原话是这么说的吗？”
“是的。”
“也许是捎带，无意之中，用错词了，说了不该说的话？”
“不，他正是这么说的，他让我向您‘问好’。求了我三次，让我不要忘了把这话转告

您。”
卡捷琳娜·伊万诺芙娜的脸腾地红了。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，现在请您帮帮我的忙，我现在正需要您帮忙：我把我的想

法告诉您，您只消对我说我这种想法对不对？听我说，如果他让您问我好是捎带的，并没

有坚持非要您转达这句话不可，并没有强调这句话，那一切就完了……这事就吹了！但

是，如果他特别坚持非要您向我问好不可，如果特意拜托您别忘了向我转达这个问候——
那由此可见，当时他很激动，有点反常也说不定，是不是？他拿定了主意，又害怕自己拿

定的这个主意！他不是毅然决然地离开我的，而是从山上一个倒栽葱摔下去的。强调这句

话只能说明他是硬着头皮逞强……”
“对，对！”阿廖沙热烈地肯定道，“我现在也这么认为。”
“既然这样，那他还没有完蛋。他不过陷于绝望之中，我还可以救他。您等一等：他

有没有告诉过您关于钱，关于三千卢布的事？”
“他不仅告诉我了，而且最使他难过的也许就是这事。他说他现在已经人格丧尽，他

现在已经一切都无所谓了。”阿廖沙热烈地答道，他用他的整个心感觉到，他的心里又开

始充满希望，他大哥当真有出路也说不定。“但是，您难道……知道这钱的事？”他加了一

句，又突然打住了。

“早知道啦，知道得清清楚楚。我曾经打电报到莫斯科去问过，早知道钱没有收到。

他没把钱邮出去，但是我没吭声。上星期我还打听到，他需要钱，而且现在还需要，对此

我只有一个目的：让他知道，应当回到谁的身边去，谁是他最忠实的朋友。不，他不肯相

信我是他最忠实的朋友，不愿意了解我，他只把我看做一个女人。整整一星期，我都在痛

苦地琢磨：怎样才能使他不至于因为花了我的这三千卢布而羞于见我？也就是说，他尽管

觉得愧对所有的人，愧对他自己，但是决不应当对我觉得羞愧。要知道，他可以向上帝说

明一切而不觉得羞愧。为什么他至今都不了解我可以为他承受一切呢？他为什么，为什么



不了解我呢？在发生了过去的种种事情以后，他怎么还不了解我呢？我要彻底挽救他。他

尽可以忘掉我，忘掉我是他的未婚妻！可是他倒好，在我面前担心起自己的人格来了，阿

列克谢·费奥多罗维奇，他对您并不害怕开诚布公，不是吗？可是为什么至今我还没有资

格得到同样的待遇呢？”
她说最后这几句话时热泪盈眶，眼泪夺眶而出。

“我还要告诉您一件刚才他跟父亲发生的事。”阿廖沙也声音发抖地说道。接着他就讲

了发生争吵的全过程，讲了大哥让他去向父亲要钱，他冲了进来，揍了父亲，这以后他又

特别而且坚决地再一次向他阿廖沙重申，让他前来向她“问好”……“现在他去找那个女人

了……”阿廖沙低声加了一句。

“您以为我肯定不待见这个女人吗？他以为我肯定不待见她吗？但是他不会娶她

的，”她猛地神经质地大笑起来，“难道卡拉马佐夫家的人的欲火能够永远这样燃烧下去

吗？这是一种欲火，而不是爱情。他不会娶她的，因为她决不会嫁给他……”卡捷琳娜·伊
万诺芙娜又异样地突然笑了。

“他会娶她也说不定。”
“告诉您吧，他不会娶她的！您知道吗？这姑娘是天使！您应该知道这点！”卡捷琳娜

·伊万诺芙娜突然异常热烈地说道，“她是一个非常奇妙而又离奇的女人！我知道她十分迷

人，但是我也知道她十分善良、坚定和高尚。您干吗这么看我，阿列克谢·费奥多罗维

奇？也许，您对我说的话感到惊奇，也许，您不相信我刚才说的话？阿格拉费娜·亚历山

德罗芙娜 ，我的天使！”她望着另一个房间，突然对什么人叫道，“您出来一下，这是一

个可爱的人，这是阿廖沙，他对咱俩的事全知道，您出来让他见一见！”
“我在门帘后面就等着您叫我哩。”一个女人的声音说道。这声音既温柔而又甜蜜。

门帘掀开了，于是……格鲁申卡本人笑容满面、开开心心地走到桌旁。阿廖沙的心里

好像有什么东西翻了个过儿似的。他的目光紧盯在她身上，眼睛简直没法离开。这就是

她，那个可怕的女人……“野兽”，正如半小时前二哥伊万提到她时脱口所说的那样。然

而，站在他面前的似乎是个平平常常、最普通不过的女人——一个既善良又可爱的女人，

就算她很漂亮吧，但是也跟所有其他一些虽然漂亮，但却“平平常常”的女人一样！诚然，

她长得很好看，甚至十分好看——一种俄罗斯的美，一种让许多人欲火攻心的美。这是一

个身材相当高的女人，不过比起卡捷琳娜·伊万诺芙娜来稍矮（卡捷琳娜·伊万诺芙娜是个

大高个儿）——长得很丰满，她的一举一动显得那么柔和，无声无息，似乎娇柔得达到一

种特别甜美的程度，就像她说话的声音一样。她走近的时候也不像卡捷琳娜·伊万诺芙娜

那样——步履矫健；相反，悄无声息，根本听不到她踩在地板上的脚步声。她在圈椅上款

款落座，轻柔地整了整她那身华丽的黑色绸裙，发出轻微的窸窣声，娇柔地用她那贵重的

黑色毛围巾轻轻裹上她那白如凝脂的丰腴的脖颈和宽阔的肩膀。她芳龄二十有二，她的脸

也恰好表现出这个年龄。她的脸长得很白，两腮上一抹淡淡的红晕，鲜艳夺目。她的脸长

得似乎略宽，下巴甚至有点向前突出。上嘴唇很薄，下嘴唇又稍许突出，比上嘴唇厚了一

倍，似乎肿了。但是她那十分美丽而又浓密的深褐色头发，深色的、紫貂一般的眉毛，加



上非常好看的灰蓝色眼睛，配上长长的睫毛，一定会促使一个最粗心大意和最心不在焉的

男人，甚至在人群中，在散步时，在人头攒动中，一旦看到这张脸便会身不由己地停下

来，久久难忘。使阿廖沙吃惊的是这张脸上那孩子般淳朴无邪的表情。她像孩子般看人，

像孩子般对什么事感到欢天喜地，她走到桌旁时正是“欢天喜地”，像孩子般迫不及待地、

既信任而又好奇地在等待着立刻会出现什么有趣的事情似的。她的目光使人看了感到心花

怒放——阿廖沙感到了这点。她身上还有一些他说不清道不明的东西，但是这东西也许已

经不知不觉地对他产生了影响，但究竟是什么呢？他感觉到的只是她的动作的轻柔，以及

她的一举一动像猫一样悄无声息。然而，话又说回来，这又是一个强壮、丰满的肉体。围

巾下隐约可见她那丰满、宽阔的双肩，高高的、还十分富有弹性的胸部。这身体也许很有

希望变成米洛的维纳斯 般的体形，虽然现在的比例肯定已经略嫌稍大——这是可以预感

到的。研究俄罗斯女性美的行家们，看见格鲁申卡的模样，就能正确无误地预言，这一娇

艳欲滴、还很年轻的美，到了三十岁，就会失去和谐，变得臃肿，脸上的皮肤也会变得松

弛，眼角和前额也会异常迅速地出现一缕缕小小的皱纹，脸会变得粗糙，也许会发紫——
总之，这是昙花一现的美，转瞬即逝的美，正是在俄罗斯女人身上能够十分经常地遇到的

美。阿廖沙当然没想到这些，但是他虽然看入了迷，毕竟有一种令他不快的感觉，他仿佛

在惋惜地自问：她说起话来干吗拖长了声音，难道不能说得自然些吗？她这样做，显然以

为拿腔拿调能使发音和吐字显得十分甜蜜，一定很美。这当然不过是一种追求不良风度的

不良习惯，足见她教养之低，以及从小养成的对于体面文雅的庸俗理解。不过话又说回

来，这种发音和这种说话腔调，在阿廖沙听来，跟这种孩子般淳朴无邪而又欢天喜地的脸

部表情，跟这种婴孩般安静、幸福的目光，简直是一种不可思议的矛盾。卡捷琳娜·伊万

诺芙娜立刻让她坐在阿廖沙对面的沙发上，兴高采烈地吻了吻她那含笑的嘴唇，而且接连

吻了好几次。她简直好像爱上她了。

“我们俩是头一次见面，阿列克谢·费奥多罗维奇，”她不胜陶醉地说道，“我想了解

她，看看她，想到她府上去拜访她，但是她一听说我想见她就自己跑来了。我早知道我们

在一起就能解决一切，一切就会迎刃而解！我的心有这样的预感……有人劝我不要走这步

棋，但是我预感到这是一条摆脱困境的出路，而且我果然没弄错。格鲁申卡向我说明了一

切，说明了她自己的全部打算；她就像一位好心的天使从天而降，带来了平静和欢

乐……”
“是您不嫌弃我，亲爱的好小姐。”格鲁申卡像唱歌似的拉长了声音说道，脸上仍旧挂

着那种可爱的、快乐的微笑。

“不许您对我说这种话，您这迷人的小妖精！我怎么会嫌弃您呢？我要再亲一次您的

下嘴唇。你这嘴唇好像肿了似的，那就让它肿得更厉害吧，偏要亲，偏要……阿列克谢·
费奥多罗维奇，您看她笑得多开心，看着这天使，就会令人心花怒放……”阿廖沙红着

脸，浑身在看不见地微微发抖。

“您在宠我，亲爱的小姐，也许，我压根儿不配受到您的爱。”
“不配，她竟不配！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜又同样热烈地叫道，“要知道，阿列克谢·费



奥多罗维奇，我们的头脑充满了幻想，我们的心非但任性，而且非常高傲！阿列克谢·费
奥多罗维奇，我们高尚，我们宽容，您知道这个吗？我们只是不幸。我们随随便便就心甘

情愿地为一个也许不值得你相信，或者行为轻浮的男人做出任何牺牲。从前有个人，这人

也是军官，我们爱上了他，我们把一切都给了他，这是很久以前，五年以前的事了，他却

把我们忘了，娶了别人。现在他的妻子死了，他写信来说他要到这里来——要知道，我们

只爱他一个人，至今只爱他一个人，一辈子都爱他！他一旦来了，格鲁申卡又会变得很幸

福了，而过去这五年她一直很不幸。但是谁会责怪她呢，谁能自夸得到了她的青睐呢！只

有一个瘸腿老头儿，一个商人，但是他毋宁说是我们的父亲，我们的朋友，我们的呵护

人。他碰见我们的时候，我们正走投无路，正处在被我们所爱的人抛弃的痛苦中……要知

道，她当时想跳河自杀，是那个老头儿救了她，救了她呀！”
“亲爱的小姐，您太护着我了，您干什么事都那么心急。”格鲁申卡又拉长了声音说。

“护着您？我们配护着您吗，再说我们敢在这种事情上护着您吗？格鲁申卡，我的天

使，把您的手伸给我，您瞧这只胖乎乎的小手多美呀，阿列克谢·费奥多罗维奇；您看见

这只小手了吗，这只小手给我带来了幸福，使我复活了，我现在要好好地亲亲它，从上面

开始亲，一直亲到手心，就亲，就亲，偏亲！”于是她连续三次，仿佛陶醉了似的，亲了

又亲格鲁申卡那只的确非常美丽，也许太胖了点的小手。格鲁申卡则伸出自己的纤纤玉

手，注视着“亲爱的小姐”，发出神经质的、清脆而又美丽的笑声，有人这么亲她的手，她

大概觉得很开心。“也许，高兴得过了头吧！”这想法在阿廖沙的脑子里倏忽闪过。他脸红

了。在这段时间里，他心里一直特别不安。

“亲爱的小姐，您当着阿列克谢·费奥多罗维奇的面这么亲我的手，真把我臊死了。”
“难道我亲您是想让您害臊吗？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜有点奇怪地问道，“哎呀，亲爱

的，您太不了解我啦！”
“亲爱的小姐，您大概也不完全了解我，我也许比您从外表看到的情形要坏得多。我

心坏，我任性。当时，我所以要勾引可怜的德米特里·费奥多罗维奇，仅仅是为了嘲笑

他。”
“但是，要知道，现在也是您救了他。您做过保证，您要开导他，要向他公开，您爱

的是别人，而且早爱上他了，也就是现在向您求婚的那个人……”
“啊，不，我没有向您作过这个保证。这话统统是您对我说的，我可没有保证啊。”
“那么，我没有正确理解您的意思啰，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜低声说，她的脸似乎有

点发白。“您答应过……”
“啊，不，我的天使，我的小姐，我对您什么也没有答应过。”格鲁申卡依旧带着快乐

而又天真的表情，不慌不忙地低声打断她的话道，“现在看得出来，好小姐，我在您面前

有多么坏，又多么专断。我想干什么就非这么干不可。方才，我答应过您什么也说不定，

可现在我又想：说不定我又喜欢起他来了呢，我是说米佳——既然我曾经非常喜欢过他，

甚至喜欢了几乎整整一小时。说不定我会立刻去找他，并对他说：从今天起，您就留在我

身边吧……瞧，我这人多么反复无常啊……”



“您方才……完全不是这样说的呀……”卡捷琳娜·伊万诺芙娜好不容易才说道。

“啊，方才！要知道，我这人心肠软，我这人也浑。只要想想，他为了我受了多大的

罪呀！说不定我回到家后，会觉得他可怜的，那时候咋办呢？”
“我没料到……”
“哎呀，小姐，您在我面前是多么善良，多么高尚呀。因为我这脾气，您现在也许要

不喜欢我这样的混账东西了。我的天使，我的小姐，请把您那可爱的小手给我，”她温柔

地说，然后似乎十分崇敬地拿起了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的手，“亲爱的小姐，现在我要拿

起您的小手，像您吻我的一样亲吻您了。您亲了我三次，因此我要亲吻您三百次才能还

清。那就这么办吧，以后听凭上帝安排，也许我会完完全全成为您的奴隶的，并在一切方

面情愿像奴隶一样对您百依百顺。听凭上帝安排，干脆这么办，我们彼此也用不着任何约

定和许诺了。小手，您的小手真可爱，多可爱的小手呀！您是一位可爱的小姐，您是我的

美得不能再美的大美人儿！”
她说罢便把这只手轻轻地举到唇边，不错，抱着奇怪的目的：用亲吻来“还债”。卡捷

琳娜·伊万诺芙娜没把手抽回来：她抱着一丝胆怯的希望听完了格鲁申卡最后的、表达得

叫人十分纳闷的许诺：她将“奴隶般地”对她百依百顺；她紧张地注视着她的眼睛：她在这

眼睛里看到的仍旧是那种既淳朴又信任的表情，仍旧是那种开朗的欢天喜地……“她太天

真了也说不定！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的心里闪过一丝希望。这时，格鲁申卡却似乎在欣

赏“这只可爱的小手”，慢慢把它举到自己的唇边。但是在贴近唇边的时候，她突然抓住这

只手停了两三秒钟，似乎在考虑什么。

“您听我说，我的天使，我的小姐，”她突然拉长了腔调用最温柔、最甜蜜的声音说

道，“您听我说，我又突然不想亲您的手了。”她说罢又十分开心地、格格格地笑了起来。

“随您便……您倒是怎么啦？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然打了个哆嗦。

“就这样吧，给您留个纪念：您亲了我的手，我没亲您的。”她的眼睛里蓦地有什么东

西一闪。她十分注意地看着卡捷琳娜·伊万诺芙娜。

“死不要脸！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然说道，似乎忽然明白了什么。她满脸绯红，

从座位上跳了起来。格鲁申卡也款款起立。

“一会儿我就告诉米佳，您怎么亲我的手，可我压根儿没亲您的。他肯定会笑死的！”
“混账，滚！”
“哎呀，多可耻呀，小姐，哎呀，多可耻呀，说这样的话多下流哇，亲爱的小姐。”
“滚，臭婊子！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜吼道。在她完全扭曲的脸上每根线条都在发

抖。

“可不是臭婊子吗。一个大姑娘家的，天都黑了，还跑去向一个男人要钱，送上门去

出卖色相，这种事我也知道嘛。”
卡捷琳娜·伊万诺芙娜大叫一声，纵身向她扑去，但是被阿廖沙使劲拽住了。

“一步别动，一句话也别说，什么也别回答，她会走的，马上就会走的！”
这时卡捷琳娜·伊万诺芙娜的两位姨妈，听到叫声也跑进了房间，侍女也跑了进来。



大家都向她奔去。

“我这就走。”格鲁申卡从沙发上拿起披肩，说道，“阿廖沙，亲爱的，请你送送我！”
“您走吧，快走吧！”阿廖沙向她拱手作揖，一再央求她。

“亲爱的阿廖申卡 ，送送我！路上，我要告诉你一句非常动听的话！阿廖申卡。刚

才我是为了你才故意使她难堪的。送送我吧，宝贝儿，以后你肯定会喜欢我的。”
阿廖沙绞着手，转过了身子。格鲁申卡清脆地格格笑着，跑出了屋子。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜犯病了。她号啕大哭，一阵阵抽搐把她憋得喘不过气来。大家

都围着她忙作一团。

“我早就警告过您，”大姨妈对她说道，“我不让您这么做……您太心急了嘛……难道

可以走这步棋吗！您不知道这帮贱货，人家说，就数这女人最坏了……不，您太任性

啦！”
“这是只雌老虎！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜吼道，“您干吗拦着我，阿列克谢·费奥多罗维

奇，我真想狠狠地揍她一顿，揍扁了她！”
她在阿廖沙面前没法控制自己，不过她不想控制也说不定。

“应当用鞭子抽她，让她上断头台，让刽子手砍下她的脑袋，斩首示众……”
阿廖沙退到房门口。

“但是，上帝呀！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜举起两手一拍，霍地叫道，“原来是他！他竟

能这么不讲人格，这么不通人性！关于那天，关于那个要命的、应该永远受到诅咒的一天

发生的事，不就是他告诉这贱货的吗！‘您去出卖色相了，亲爱的小姐！’她居然知道这

事！您大哥真卑鄙，阿列克谢·费奥多罗维奇！”
阿廖沙想说什么，但是他又无言以对。他的心痛苦得在不断收紧。

“您走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇！我觉得可耻，我觉得可怕！明天……我双膝下跪

地求您了，您明天再来吧。请别见怪，对不起，我不知道我还会对您做出什么事情来！”
阿廖沙仿佛跌跌撞撞地走到大街上。他也想与她同声一哭。突然，一名女仆追上了

他。

“小姐忘了把霍赫拉科娃太太的信交给您了，这信从晌午起就放在小姐这儿了。”
阿廖沙机械地接过一个小小的粉红色信封，近乎无意识地把它塞进了口袋。

十一又一个人名誉扫地

从城里到修道院顶多一俄里多一点。阿廖沙急急忙忙地沿着一条这时很少有人走的路

走去。天几乎已经黑了，三十步以外已经看不清东西了。半道上有个十字路口。路口有株

孤零零的爆竹柳，树下远远地看去有个人影。阿廖沙刚走到路口，那个黑影就一个箭步向

他扑来，一声断喝：

“留下买路钱，不然要你的命！”
“是你呀，米佳！”阿廖沙打了个哆嗦，然而又非常惊奇地问道。

“哈哈哈！你没料到吧？我想：在哪儿等你呢？在她家附近？从那儿出来有三条道，

我可能一疏忽就会把你错过去的。



终于想到在这儿等你，因为这是必经之地，上修道院没有别的路。好了，请你把真实

情况告诉我吧，把我像只蟑螂一样一脚踩死吧……你倒是怎么啦？”
“没什么，大哥……我这是吓的。唉，德米特里！方才父亲流的这血。”阿廖沙哭了，

他早想哭，现在他心里就好像有什么东西突然爆发了出来。“你差点没把他打死……还诅

咒了他……可是现在……眼下……你却在开玩笑……留下买路钱，不然要你的命！”
“啊，那又怎么啦？难道不成体统？不符合规定？”
“那倒不是……我随便说说……”
“等等。你瞧这夜色：你看见了吧，多么阴暗的夜，阴云四合，刮起了多大的风！我

躲在这里的爆竹柳下，在等你，我突然想（真的，上帝作证！）：干吗还要这样苦度岁

月，还等什么呢？这里有柳树，有手帕，有衬衫，马上可以搓根绳子，再加上这两根背带

——何不让这世界少个累赘，何不让我这个下流坯不再给世人丢人现眼呢！就在这时候我

听见你来了——主啊，好像有什么东西突然从天而降：这么说，毕竟还有一个我所爱的

人，要知道，这就是他，这就是那个好人，我亲爱的三弟，这世上我最最爱的就是他，他

是我唯一爱的人！我是那么地爱你，在这一刻，我是多么地爱你呀，因此我想：让我马上

扑过去搂住他的脖子！这时又突然来了个愚蠢的念头：‘让他乐一乐，吓唬吓唬他。’因此

我就像个傻瓜似的大叫：‘留下买路钱！’请原谅我犯傻——这不过是扯淡，可是我心

里……还是正儿八经的……好了，真见鬼，你还是说说那儿的情形吧？她说什么啦？任凭

刀劈斧锯，别可怜我！她气病了？”
“不，不是那么回事——那里根本不是那么回事，米佳。那里……刚才在那里我碰到

了她俩。”
“什么她俩？”
“在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家碰到了格鲁申卡。”
德米特里·费奥多罗维奇顿时呆若木鸡。

“不可能！”他叫道，“你在说胡话！格鲁申卡到她家去了？”
阿廖沙把他进去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜起所发生的一切，原原本本地都说了。他说

了约莫十分钟，不能说他说得很流利和很有条理，但是似乎说得很清楚，抓住了最主要的

话和最主要的举动，同时又鲜明地表露了（常常只用一言半语）自己当时的感受。德米特

里大哥默默地听着，瞪大了两眼，吓人地紧盯着他，但是阿廖沙心里明白，他已经全听懂

了，领会了整个事实。但是，随着故事的进展，他的脸不但越来越阴沉，而且似乎越来越

可怕了。他皱紧眉头，咬紧牙齿，他那凝视的目光变得更加一动不动，更加咄咄逼人，也

更加可怕了……更加出人意料的是，他那本来怒气冲冲、凶相毕露的脸一下子全变了，其

速度之快令人觉得不可思议，咬紧的牙齿也松开了，接着德米特里·费奥多罗维奇便突然

哈哈大笑起来，笑得前仰后合，毫无做作的成分。他简直被笑声所淹没，甚至很长时间笑

得都说不出话来。

“到底还是没亲她的手啰！到底还是没亲她的手就跑掉哕！”他叫道，处在一种病态的

狂喜中——如果这狂喜不是毫无做作的成分的话，甚至可以说是处在一种无耻的狂喜



中。“那么她大叫，骂她是雌老虎啰！真是只雌老虎！应当把她送到断头台去？对，对，

应当，应当，我也是这意见。应当，早应当这么办了！你知道吗，三弟，即使上断头台，

也应当先让她恢复健康啊。我明白，真是个无耻之尤，她这人全表现在这里了，全表现在

是不是吻手这件事情上了，真是个大泼妇！这是世界上可以想象得出来的泼妇之王。就某

方面说，干得还真痛快！那么她跑回家啦？我这就……啊……我这就去找她！阿廖什卡，

别责怪我，要知道，我是同意的，掐死她还是轻的……”
“可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜呢！”阿廖沙悲伤地叫道。

“我也看透了她，整个儿看透了，而且从来没有像今天这样看得一清二楚！这简直是

一大发明，等于是发现世界的四方，应当说五方 ！竟出此下策！这样才是那个贵族女子

中学学生卡坚卡的本色，她为了救父亲，出于舍己为人的想法，竟不怕冒着被可怕地侮辱

的危险，跑去见一个荒唐、粗野的军官！真是骄傲无比，情愿冒险，敢于向命运挑战，敢

于横下一条心，铤而走险！你说，那位姨妈曾经劝阻过她？要知道，这位姨妈一向我行我

素，要知道，她就是那位莫斯科将军夫人的亲姐姐，过去鼻子翘得比她还高，可是她丈夫

被揭发盗用公款，于是失去了一切，失去了领地和其他一切，于是骄傲的夫人突然变得低

声下气了，并且从此一蹶不振。那么说她劝阻过卡佳啰，而卡佳偏不听。说什么：‘我能

战胜一切，一切都得听命于我；只要我愿意，也能使格鲁申卡着魔，然而她过于自信了，

自以为了不起，能赖谁呢？你以为，她心存诡秘，故意第一个亲格鲁申卡的手吗？不，她

倒是真心，她倒是当真爱上了格鲁申卡，也可以说不是爱上了格鲁申卡，而是爱上了自己

的梦呓，因为这也是我的幻想，我的梦呓！亲爱的阿廖沙，你当时是怎么离开她们，离开

这帮人逃之夭夭的呢？撩起修士服拔腿飞跑，是吗？哈哈哈！”
“大哥，你大概没注意到你把那天的事告诉了格鲁申卡，你是多么伤了卡捷琳娜·伊万

诺芙娜的心哪，当时格鲁申卡就立刻回敬她，说您自己‘偷偷跑去向一个男人出卖色

相！’大哥，难道还有比这更叫人恼火的吗？”阿廖沙感到最痛苦的是大哥对卡捷琳娜·伊
万诺芙娜受到侮辱似乎感到很开心，虽然这分明是不可能的。

“哎呀！”德米特里·费奥多罗维奇突然紧锁双眉，用手掌拍了一下自己的脑门。他现

在才注意到这事，虽然阿廖沙方才全说了，既说了卡捷琳娜·伊万诺芙娜十分伤心，又说

了她喊“您大哥真卑鄙！”“是的，正如卡佳所说，关于那‘要命的一天’，也许我当真告诉过

格鲁申卡也说不定。是的，没错，我告诉过她，我记起来了！这还是在那时候，在莫克罗

耶，我喝醉了，一群茨冈女人在唱歌……但是，要知道，我在号啕大哭，当时我痛哭流

涕，我跪在地上，我在向我心中卡佳的形象祈祷，格鲁申卡是明白我的意思的。她当时全

明白，我记得她也哭了……啊，见鬼！现在还会是另一种样子吗？当时她哭，可现在……
现在却‘当胸一刀’！娘儿们都这样。”

他低下头，陷入沉思。

“是的，我真卑鄙！卑鄙透了！”他突然用阴沉的声音说道，“不管我是不是哭过，反

正我卑鄙透了！请您告诉她，我认为她骂得好，如果这能够使她消消气的话。好了，够

啦，再见，还胡扯什么！没有让人开心的事。你走你的路，我走我的道。而且我再也不想



见到你了，直到命归黄泉的最后那一刻。别了，阿列克谢！”他紧紧握住阿廖沙的手，然

后仍旧低着眼睛，不肯抬头，仿佛猛地挣脱似的，大步流星地向城里走去。阿廖沙望着他

的背影，不相信他会这样永远地走了。

“等等，阿列克谢，我还要招供一件事，就向你一个人招供！”德米特里·费奥多罗维

奇又突然走回来。“你看着我，仔细看着我：要知道，就在这里，就在这里——正在酝酿

着一件可怕的奇耻大辱。（德米特里·费奥多罗维奇在说‘就在这里’的时候，用拳头猛捶自

己的胸脯，他的神态是那么古怪，仿佛这奇耻大辱就挂在和保存在他的胸脯上，藏在某个

地方，也许藏在口袋里，或者缝在什么东西里，挂在他的脖子上似的。）你已经知道我是

什么人了：卑鄙透顶的浑蛋，公认的浑蛋！但是你要知道，无论过去、现在和将来，我要

做和将要做的任何事——任何事，任何事，就卑劣程度而言都无法跟我现在、跟我此时此

刻藏在这里、藏在胸脯上的奇耻大辱的事相比，这事正在酝酿，正在付诸行动，这事我完

全能够制止它，既能制止它，也能促使其实现，你要注意到这点！因此，要知道，我会促

使其实现，而不是阻止其实现。我方才已经把什么都告诉你了，就这件事没告诉你，因为

我还没有糊涂到把这种事都说出来的程度！我还可以就此罢手；一旦罢手，我明天就能把

丢失的廉耻的那一半统统找回来了，但是我决不罢手，我一定要实现我的卑鄙的图谋，以

后你可以做我的见证，说我预先就把这事告诉了你，是明知故犯！毁灭与黑暗。没有必要

解释，到时候你就知道了。令人掩鼻的胡同和恶魔般的泼妇！别了。别为我祷告，我不

配，再说也毫无必要，毫无必要……我根本不需要！我走了！……”
他说罢便掉头而去，这回是彻底地走了。阿廖沙也向修道院走去。“我怎么会，我怎

么会永远见不到他呢，他说什么呀？”他觉得这话说得很古怪，“我明天非见到他不可，我

要到处找他，他说什么呀！……”

* * ** * *

他绕过修道院，穿过松树林，直接向隐修区走去。虽然这时已经谁也不让进去了，那

里还是给他开了门。当他走进长老的修道室时，他的心在发抖：“他为什么，为什么要出

去呢，为什么他要他‘还俗’呢？这里是一片宁静，这里是一方圣土，而那边是一片骚扰和

黑暗，一个人在黑暗中是会迷失方向和误入歧途的……”
在修道室里有见习修士波尔菲里和修士司祭派西神父。派西神父今天一整天每隔一小

时就来了解一下佐西玛神父的病情。阿廖沙惊恐地得知，佐西玛神父的病情越来越恶化

了。甚至每天晚上都要举行的与修士们的谈话也未能举行。平常，每到晚上做完祈祷，在

即将就寝之前，修道院的修士们就聚集到长老的修道室，每人都向他当众忏悔自己这天所

犯的罪过、有罪的幻想、念头和诱惑，甚至相互间的争执，如果发生过这样的争执的话。

有些人还跪着忏悔。长老则替他们消解、调停、开导，准予悔过自新，给予祝福，然后让

他们回去。那些反对长老制的人出面反对的也正是这种集体“忏悔”，说：忏悔是一种圣

礼，这是对圣礼的亵渎，近乎渎神，虽然这完全是风马牛。他们甚至告到教区主管，说这



样的忏悔不仅达不到好的目的，甚至会当真把人引向犯罪和诱惑。有人说，许多修士把到

长老那儿去视为苦难，是迫不得已才去的，因为大家都去，不去人家会认为他们矜夸和有

离经叛道之嫌。有人还说，有些修士去夜间忏悔之前就彼此商量好了，说什么“我说，早

上我曾对你发脾气，你就证实我的话没错”——这是为了有话可说，借以搪塞。阿廖沙知

道，有时倒也的确是这样。他也知道师兄弟中有些人很气愤，因为隐修士们收到的家书，

按照惯例也要先拿给长老看，收信人还没拆看，先要让他看。自然，原来的设想是：这一

切应当是自觉自愿的，出于真心，为了能够谦下自律和接受上师的开示，但事实上有时做

得非常没有诚心，甚至适得其反，虚与委蛇，弄虚作假。但是较为年长和富有经验的修士

却坚持要这样，认为“谁真心真意地走进这四堵墙里修行，那长老规定的所有这些修持和

功德，对于他们，无疑会有益于修炼，必定会给他们带来很大的好处；相反，如果有人视

为苦难，满腹牢骚，那这种人等于已经不是修士了，大可不必出家进修道院，这种人尘缘

未尽，应当在世俗中了此尘缘。不仅在尘世中逃避不了罪孽和魔鬼，甚至身在教堂也不能

幸免。因此，对于罪孽，决不可纵容姑息。”
“他虚脱了，总是贪睡。”派西神父给阿廖沙画了个十字，悄声道，“叫都叫不醒。其

实倒也无须叫醒他。刚才他醒了四五分钟，让我们把他的祝福带给诸位师兄弟，同时请他

们替他做晚祷。明天一早，他还打算再领一次圣餐。阿列克谢，他提到你了，问你走了没

有，有人回答说你进城了，‘是我让他到那里去的；他的位置在那里，暂时不在这里’——
这就是他提到你时说的话。他每次提到你都充满了爱和关切，你明白你承受了多大的关注

吗？不过，他怎么会看到你尘缘未尽，应有一段时间暂时还俗呢？这说明，他一定预见到

你命运中的什么了！你要明白，阿列克谢，即使你还俗了，也应当把这看做是长老派给你

的任务，而不是去醉生梦死，追求尘世的浮华……”
派西神父出去了。长老即将圆寂，这对阿廖沙是没有疑问的，虽然他还能再活一天或

者两天。阿廖沙坚决而又激动地决定，尽管他许过愿：明天一定要去看父亲、霍赫拉科娃

母女、大哥和卡捷琳娜·伊万诺芙娜，但是他明天一定不走出修道院一步，一定留在长老

身边，直到他圆寂。他的心燃烧着爱，他痛苦地责备自己，刚才在城里居然一刹那间甚至

忘记了留在修道院里他在这世上最最尊敬的即将圆寂的师父。他走进长老的卧室，双膝下

跪，向睡在床上的长老磕了个头。长老静静地、一动不动地睡着了，呼吸均匀，几乎听不

出来，神态安详。

阿廖沙退出去，回到另一个房间（也就是清早长老接待客人的那个房间），只脱了靴

子，几乎和衣躺到那张又硬又窄的皮沙发上——他一向就睡在这张沙发上，时间已经很久

了，而且每夜都睡在这儿，只随身拿来了个枕头。至于不久前他父亲嚷嚷的那张床垫，他

已经很久都忘了铺它了。他只脱下自己那身修士服，把衣服权当被子盖在身上。但是临睡

前，他又翻身下跪，祷告了很长时间，他在自己的热烈祷告中，并不请求上帝向他说明他

内心的骚乱，而仅仅渴望得到一种欢悦的感动，过去，每当他赞颂过上帝后，这种感动就

会降临他的心田，而赞颂上帝则是他就寝前举行例行的祈祷的全部内容。降临到他心田的

这种欢悦，便引导他渐渐进入轻松而又平静的梦乡。现在他正在这么祈祷的时候，突然碰



巧摸到他口袋里的那个小小的粉红色信封，也就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的女仆追上他后

交给他的那个信封。他感到一阵心慌，但还是做完了祈祷。然后在稍许动摇之后，打开了

信封。里面是写给他的一封短信，署名Lise，即今天早晨当着长老的面使劲取笑他的霍赫

拉科娃太太的那位年轻的女儿。

阿列克谢·费奥多罗维奇（她写道），我瞒着大家，也瞒着妈妈给您写这封信 ，我知

道这很不好。但是，如果我不把心里的话告诉您，我没法活下去，而这话除了您我两人以

外暂时不能让任何人知道。但是我怎么告诉您我非常想告诉您的话呢？有人说，纸不会脸

红，我敢向您保证，这不是真的，因为它也像我现在一样羞得满脸通红。亲爱的阿廖沙，

我爱您，从小就爱您了，还在莫斯科的时候就爱您了（那时候您完全不像现在这样），而

且我会一辈子爱您。我的心选中了您，我要同您结合在一起，白头偕老，生死相恋。当然

有个条件，就是必须等您离开修道院之后。因为我们年龄还小，我们可以等待，一直等到

法律规定的年龄。到那时候，我的病一定全好了，我又能走路和跳舞了。这是无须多说

的。

您看，我考虑得多周到，只有一件事我想不出来：您读了我这封信以后会对我怎么

想？我一向爱笑，爱淘气，今天我惹您生气了，但是请您相信，现在，在我拿起笔来写信

以前，我向圣母像祷告了，而且现在还在祷告，差点没哭。

我的秘密全捏在您手心里了，明天您来的时候，我真不知道该怎么抬头见您。啊，阿

列克谢·费奥多罗维奇，要是我瞧着您那模样，又忍俊不禁，像傻子似的，跟今天这样笑

起来，那怎么办呢？要知道，您会把我当成特爱嘲笑人的那种坏孩子的，那您就不会相信

我在信上说的那些话了。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我抱有同情心的话，那您明天

进屋的时候，不要那么过于笔直地瞅着我的眼睛，因为我一碰到您的眼神，肯定会扑哧一

声笑出来的，再说您又穿着那件长衣服……甚至现在，我一想到这事就全身发冷，因此，

请您进屋的时候，在若干时间内根本不要看我，而看着妈妈或者窗户……
我竟给您写了这样一封情书，我的上帝，我做了什么呀！阿廖沙，不要瞧不起我，如

果我做了一件很坏的事，让您伤心了，请您原谅我。我已名誉扫地，现在这秘密全掌握在

您手里了。

我今天非大哭一场不可。再见，而这再见又太可怕了。Lise.

附言：阿廖沙，您可一定，一定，一定要来呀！Lise.

阿廖沙惊讶地读完了信，读了两遍，想了想，突然静静地、甜蜜地笑了起来。他差点

打了个哆嗦，他觉得这笑是有罪的。但是稍候片刻，他又照样轻轻地、幸福地笑了。他把

这信慢慢地装进信封，画了个十字，就躺了下来。那一时的心乱突然过去了。“主啊，请

宽恕他们大家，宽恕方才那些人，保佑他们，保佑这些不幸的和不安分的人吧，给他们指

条路吧。你有的是路：给他们指条路，救救他们吧。你就是爱的化身，你会赐给大家欢乐

的！”阿廖沙画着十字，喃喃道，接着便安然入睡。



1. 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。这里提到奥菲利娅，目的在于暗示当时的热门话题妇女解放，以
及这一类思想无非来自西方。

2. 引自莱蒙托夫的诗《莫要相信自己》(1839)：“年轻的幻想家啊，莫要相信自己，／要害怕溃疡似的害怕灵
感，／灵感是你患病的心灵的胡言乱语，／或者你受禁锢思想的愤懑。”（顾蕴璞译）莱蒙托夫的这首诗，陀
思妥耶夫斯基也曾在他的幻想小说《温顺的女人》中引用过。

3. 按原文，“解放”应为“释放”。源出圣经故事：耶路撒冷有一个人，名叫西面。这人又公义又虔诚，素常盼望
以色列的安慰者来到。曾有预言说，只有当他亲眼看到基督后，他才能死。后来，当他看见耶稣的父母抱着
孩子走进圣殿，便欢呼道：“主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世”。（《新约全书·路加福音》，第
2章，第29节）后来这成了东正教晚祷词的头一句话。

4. 蒲鲁东(1809-1865)，法国经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。1848年法国二月革命后，曾当选
为立宪会议议员。他与赫尔岑和巴枯宁都曾有过私交。1840年，蒲鲁东发表的《什么是财产？》一书，断
言“财产就是偷盗来的东西”，因而声名大振。陀思妥耶夫斯基曾在自己的文学和政论作品中不止一次地提到
过蒲鲁东的名字。

5. 巴枯宁(1814-1876)，俄国无政府主义者，曾参加第一国际，极力鼓吹无政府主义．后被第一国际开除。19世
纪30年代曾参加斯坦克维奇小组，与别林斯基接近，后来又与赫尔岑和奥加辽夫接近。从1840年起流亡国
外，并在国外工作。早在19世纪40年代陀思妥耶夫斯基就熟知巴枯宁的名字。

6. 1848年2月22-24日，巴黎人民举行示威游行和武装起义，推翻七月王朝，迫使法王路易·菲力浦退位，成立资
产阶级共和派领导的临时政府，即法兰西第二共和国。

7. 指俄国著名的奥普塔修道院。建于14世纪，十月革命后被毁。当年果戈理、陀思妥耶夫斯基和列夫·托尔斯泰
都曾拜访过这座修道院。

8. 教权主义，亦称“教权论”，主张由教会统治一切，包括政治、经济和文化，君临世俗政权之上；教权主义者
这里指教会的神职人员，而东正教的神职人员一般是不用这个外来词的，这里语含讽刺。

9. 米佳的大名和父称。
10. 据当时的俄国律法，成年应为二十一岁，一个人只有成年后，才能有财产的支配权。
11. 指旧俄时代省贵族会议主席，由贵族选举产生。
12. 指当时的京城彼得堡和旧都莫斯科。
13. 1864年俄国实行司法改革，因而同时产生了改革教会法庭的问题。
14. 关于教会法庭，当时在俄国的报刊上争论达十余年之久。一派（非教会派）认为，教会法庭必须服从国家，

另一派（教会派）则认为教会法庭必须完全服从教会。
15. 即前面提到的奥普塔修道院。
16. 指住在修道院，准备受戒当修士的人。　
17. 夕阳是陀思妥耶夫斯基作品中经常出现的一个形象，具有象征意义，象征白天的喧闹、污浊全部静息和消

失，天宇重又澄明。
18. 阿列克谢的昵称。
19. 指一些疯疯癫癫或者假装疯癫的狂信的基督徒。
20. 罗马帝国衰落时出现了思想、道德和社会风气的普遍衰败。这里暗指当时的俄国。
21. 类似的情景，参看列夫·托尔斯泰：《战争与和平》，第1册，第2部，第6章军官间的对话：

　　“‘不过我倒很想……上那儿去一趟。’
　　“他指了指那边山上带塔楼的修道院。他微微一笑，眼睛眯得细细的，放出光来。
　　“‘那才叫美气呢，诸位！’
　　“军官们大笑起来。
　　“‘吓唬吓唬那些修女也好。据说有年轻的意大利姑娘呢。
　　真的，我宁愿少活五年！’”（刘辽逸译）

22. 按基督教信仰：人死后，由鬼用铁钩钩住，解往地狱。东正教的某些描写末日审判的圣像上也常画有这类图
画。

23. 即马丁·路德（1483-1546），德国宗教改革家，基督教（新教）路德宗的创始人。
24. 法文：应该把它们虚构出来。源出伏尔泰（1694-1778）的名言：“如果没有上帝，就应当虚构一个上帝。”
25. 法文：我看见过马车夫的影子，他用刷子的影子擦洗马车的影子。源出法国诗人、作家佩罗(1628-1703)戏谑

性模拟维吉尔的《埃涅阿斯记》，第六歌。按：佩罗在当时法国文坛“古今之争”中为“厚今派”，认为古代文
学较现代文学粗糙低下。

26. 见《新约全书·约翰福音》，第20章，第19~29节。耶稣的门徒多马不相信他的师兄弟告诉他耶稣死而复活的
事。直到耶稣再一次向他的门徒显灵，多马才信了，叫道：“我的主，我的上帝！”耶稣对他说道：“你因看见
了我才信。那没有看见就信的，有福了。”

27. 即通天塔。关于世人违背上帝的意志和愿望建造巴别塔的故事，源出《旧约全书·创世记》，第11章，第1~9
节。作者在这里提到巴别塔，是一种象征，即世界上的事没有上帝参与也能办好。这一象征曾不止一次地出
现在作者19世纪70年代的作品中。

28. 参看《新约全书·马太福音》，第19章，第21节；《新约全书·马可福音》，第10章，第21节；《新约全书·路
加福音》，第18章，第22节。这里的话与圣经上的原话略有出入。〔《新约全书·马太福音》，第19章，第21
节：耶稣说：“你若愿意做完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财宝在天上，你还要来跟从
我。”——小龙卷风补注〕

29. 下面关于修道院长老的叙述和描写，是依据一本《奥普塔修道院史话》，其中有一章《长老制》与本书类
似。

30. 西奈是埃及西奈半岛南部的一个山区；圣山是希腊在爱琴海上的一个半岛。这两个地方有许多十分古老的修



道院，它们的修道制度和生活方式曾是各地东正教修道院的楷模和表率。
31. 指俄国16世纪末和17世纪初因波兰和瑞典入侵以及因农民起义而引发的长年战乱。
32. 君士坦丁堡原为东罗马帝国（拜占庭帝国）的京城，现为土耳其的伊斯坦布尔，1453年被土耳其苏丹穆罕默

德二世攻占。君士坦丁堡是当时东正教的中心。
33. 帕伊西·韦利奇科夫斯基(1722-1794)，俄罗斯正教教会的著名长老，生前居住在希腊圣山，曾云游四方，遍访

俄国、摩尔达维亚和瓦拉几亚的修道院。
34. 古代的一种受洗仪式，在高呼“出去”时，被点名者必须走出教堂。
35. 圣徒死后显灵，或出现其他奇迹，是俄国圣徒传中描写得神乎其神的常见说法。
36. 源出《新约全书·路加福音》（第12章，第14节）：“耶稣说：‘你这个人，谁立我做你们断事的官，给你们分

家业呢？’”
37. 彼得的昵称。
38. 在俄国，一般人死后都埋葬在公墓里，只有有钱人才能安葬在修道院的教堂旁。至于将自己的棺柩安放在教

堂，那就只有帝王才有这个权利了，如彼得大帝的灵柩就安放在圣彼得堡彼得保罗要塞的彼得保罗教堂。
39. 法文：骑士，而且是十足的骑士。
40. 法文：骑士？
41. 1870年发生在彼得堡的一件凶杀案的被害人。他被人家骗进一座淫窟，先抢后打，最后被毒害致死。当时此

案曾轰动彼得堡。
42. 俄谚，意为“入乡随俗”。
43. 按东正教的规矩，鞠躬时应将右臂伸直，以手触地，照世俗的规矩，则将两手贴于裤缝或垂于两侧，微微一

鞠躬。
44. 俄国教会分裂发生在17世纪中叶。因反对官方教会和尼康改革，成立了许多教派。尼康(1605-1681)，俄罗斯

东正教会牧首（1652年起），他于1653-1655年间进行了许多改革，如修订圣经译本，改革某些宗教仪式和习
惯，曾遭到旧礼仪派的反对。

45. 拉丁文：悲痛的圣母。
46. 这是法国国王路易十八（1814-1824年在位）的名言。
47. 县警察局长(исправнк)在俄语中与纳普拉夫尼克(Направнк)谐音。纳普拉夫尼克(1839-1916)，俄国作曲家，当

时是彼得堡马利亚剧院的乐队第一指挥。此处一语双关，除指乐队指挥外，又暗示请局长做他们的靠山和后
台。

48. 原文为щекотливая，转义为“十分慎重的，丝毫不苟的”。这里是俏皮话，一语双关。这句话作者曾把它记在
他的1876-1877年的笔记中：“女人最怕痒痒。那您呵她痒痒了？”

49. 据中世纪流行的宗教观，做小丑、耍活宝被认为是一种形同魔鬼的行为，他们的所作所为都是由魔鬼指使
的。无论在西欧，还是在俄罗斯，小丑都和异教徒一样受到教会的谴责。

50. 实指狄德罗。狄德罗（〔Denis Diderot，〕1713-1784），法国启蒙思想家、唯物主义哲学家、作家、彼得堡
科学院名誉院士。按：狄德罗的法文名字末尾有T字（不发音）。这里可能因为老卡拉马佐夫缺乏修养，因
此把狄德罗说成狄德罗特。

51. 普拉东(1737-1812)，莫斯科都主教，曾任圣三一神学院院长，得到女皇叶卡捷琳娜二世〔1729-1796，在位时
间1762-1796〕的赏识，因而出入宫禁，并被指定为皇储（即后来的皇帝保罗一世）的神学老师。狄德罗拜会
莫斯科都主教一事，见《莫斯科都主教普拉东传》(1856)。

52. 见《旧约全书·诗篇》，第14篇，第1节与第53篇，第1节。
53. 这是圣徒传中的套语。异教徒在看到圣徒显灵后，便改变原来的信仰，改信基督教，高呼“我信”，并接受洗

礼。
54. 达什科娃(1743-1810)，俄国公主，是女皇叶卡捷琳娜二世于1762年发动宫廷政变时的主要心腹。曾任俄罗斯

科学院院长。她侨居国外时，常与各国的名流交往，其中有狄德罗和伏尔泰；波将金(1739-1791)，俄罗斯帝
国元帅，1762年宫廷政变的组织者，叶卡捷琳娜二世的宠臣和左右手。

55. 见《新约全书·路加福音》，第11章，第27节。但此书上只有前半句，后半句是老卡拉马佐夫加上去的，这就
成了脏话。

56. 见《新约全书·路加福音》，第10章，第25节。类似的话也可在《新约全书·马可福音》和《新约全书·马太福
音》中找到。

57. 典出《新约全书·约翰福音》（第8章，第44节）：“他说谎是出于自己，因他本来是说谎的，也是说谎之人的
父。”这是基督说魔鬼的话。费奥多尔·帕夫洛维奇先是似乎说“错”了，继而又纠正，这里别有所指：说谎的
父亲指费奥多尔本人，说谎的儿子则暗指伊万。

58. 《每月念诵集》是一种供教徒诵读的书籍：每日一篇，每月一本，全年十二本。内容为圣徒传和各种圣训。
费奥多尔说的这个圣徒，并不是东正教的圣徒，而是天主教的圣徒，名叫狄奥尼西（巴黎的），曾屡次受到
法国百科全书派的挖苦和嘲笑。狄奥尼西的事迹，可参看法国作家伏尔泰的叙事诗《奥尔良的少女》
(1735)。

59. 东正教神职人员围在法衣里面的长围巾。
60. 是基督教主要仪式之一。据《新约全书》载，耶稣同使徒进最后晚餐时，对面饼和酒进行祈祷，分给他们领

食，并称其为自己的身体和血，是为众人免罪而舍弃和流出的；且命后世门徒常如此举行以纪念他。具体礼
仪各宗派不尽相同，大都包括：由主礼人（牧师或神父）对面饼和葡萄酒进行祝祷，然后分给正式信徒领
食。

61. 这里有自传成分。据作者夫人回忆：他们的儿子阿廖沙死于1878年，也是三岁差三个月，作者开始写《卡拉
马佐夫兄弟》也是在1878年。

62. 见《旧约全书·耶利米书》，第31章，第15节。《新约全书·马太福音》，第2章，第18节也引用过同样的话。



63. 参看《旧约全书·耶利米书》（第31章，第13节）：“我要使她们的悲哀变为欢喜，并要安慰她们，使她们的
愁烦转为快乐。”同时，请参看《新约全书·约翰福音》（第16章，第20节）：“你们将要忧愁，然而你们的忧
愁要变为喜乐。”

64. 指形似疯癫，但却能预知未来的先知。
65. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆：“这些话是费奥多尔·米哈伊洛维奇告诉我的，当时(1878)，他刚从奥普塔隐修院

回来；他在那里同阿姆夫罗西尼长老谈话，告诉他我们的孩子在不久前刚刚去世，我们是多么悲伤啊。阿姆
夫罗西尼长老答应费奥多尔·米哈伊洛维奇‘我一定为阿廖沙祈祷’，‘为你们的悲伤’祈祷，也一定为你们和你
们的孩子祈祷健康。跟长老的谈话使费奥多尔·米哈伊洛维奇深受感动……”

66. 据陀思妥耶夫斯基夫人说，他们家有个保姆，名叫普罗霍罗芙娜，“她有个儿子，叫瓦先卡，到西伯利亚或者
被发配到西伯利亚去了。她整整一年没有收到他的信，问费奥多尔·米哈伊洛维奇怎么办，她该不该给儿子做
个亡魂祈祷。费·米哈伊洛维奇劝她千万不要这样做，并告诉她，瓦先卡很快就会给她写信的。果然，过了一
星期或者两星期，他来信了。”

67. 俄国一位苦修士说过：“没有（任何）罪孽是不可饶恕的，除非是不知悔改。”长老在这里说的话，在很多神
学著作中都可以找到。

68. 参见《新约全书·路加福音》（第15章，第7节）：“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，
较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

69. 法文：丽莎。
70. 现名萨列哈尔德，是托波尔斯克省桦树县最北面的一个村庄。
71. 俄国某长老在一本描写云游四方的书中也曾讲过类似的故事。有一回，他云游到奥普塔隐修院，看见许多女

人在感谢长老“治愈”了她们中的一个人的病，他见状后惊呼：“神圣的神父，您怎么敢做这样的事
呢？……”长老回答：“圣山来的神父！我做这事不是凭着自己的权力，这是凭来者的信仰造成的，是圣灵在
赐福……至于我自己，不过是个罪人。”

72. 十指交叉，合十当胸是基督徒祈祷的姿势。
73. 原文为“未来的生命”，有人译为“来世”，不妥。因为基督教并无轮回转世之说，只有“灵魂不死”，人死后或

上天堂，或下地狱。〔耿济之译、秦水、吴钧燮校本译为“来世”，荣如德译为“未来的生活”。——小龙卷风
补注〕

74. 指屠格涅夫的《父与子》第21章中巴扎罗夫说的话。原话是：“……我却特别恨这个最后的农民，不管他叫费
立卜，或是西多尔，我应当为他出力，他对我连谢也不谢一声……本来他为什么要谢我呢？唔，他将来要住
在干净的白色小木屋里头，而我的身上要长起牛蒡来；以后又怎么样呢？”（巴金译）

75. 指护士。
76. 指东正教修士穿的窄腰、肥袖的黑色修道服。
77. 原文是教会斯拉夫语（Буди，Буди!），即希伯来语的“阿门（基督教祷词的结束词，意为“真诚”）”，信徒们

在领祷结束时同念“阿门”，以表示“诚心所愿！”
78. 这位神职人员的原型是一位名叫戈尔恰科夫的彼得堡大学教授，他企图调和当时在司法问题上存在“国家

派”和“教会派”的矛盾。他的本意是同情“教会派”，但他又说，必须使教会的意愿符合现有的国家法，因而无
形中又站到“国家派”的立场上去了。

79. 试比较戈尔恰科夫的原话：“……应当把教会理解为在国家中占有一定地位的社会团体和机构。”
80. 这是双关语。教皇至上主义（亦可译教皇派）源出拉丁语，字面的意思是“在山那一边”，这山指意大利的阿

尔卑斯山。教皇至上主义产生于12-15世纪的意大利，是天主教的一个流派，主张教会完全服从罗马教皇，教
皇有权干涉任何一国的事务。1870年梵蒂冈会议上，教皇至上主义者还通过一个教条：在信仰问题上，教皇
的话绝对正确。

81. 指《新约全书·约翰福音》（第18章，第36节）里耶稣说过的话：“我的国不属这世界。我的国若属这世界，
我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人。只是我的国不属这世界。”

82. 参看《旧约全书·但以理书》（第2章，第44节）：“神必另立一国，永不败坏，也不归别国的人，但要打碎灭
绝那一切国，这国必存到永远。”

83. 罗马帝国在4世纪初宣布基督教为国教，将教会与国家政权合为一体。在第一次（尼西亚）普世会议(325)
上，罗马皇帝被公认为教会的首脑，是基督在人间的代表。

84. 教会与国家的矛盾，也就是二者目的和基础的矛盾，被看做是基督教与多神教斗争的继续，——这是俄国斯
拉夫派的观点，也是陀思妥耶夫斯基的观点。

85. 据俄国学者研究，在写作《卡拉马佐夫兄弟》时，这类思想曾使陀思妥耶夫斯基产生很大兴趣，而且他在他
最后一部作品《作家日记》(1881)中也曾发表过类似的想法（第1章，第4节）。

86. 指世界末日到来前基督再次降临人世。那时，人世间充满无法无天的事，“民要攻打民，国要攻打国，多处必
有饥荒、地震。”（《新约全书·马太福音》，第24章，第7节）

87. 教皇国成立于756年，是一个以教皇为首的神权政治国家，位于意大利中部，以罗马为首都。1870年，教皇国
并入意大利王国。教皇遂退居罗马城西北之梵蒂冈，此后，教皇国的名称不再沿用。

88. 参看并比较《新约全书·使徒行传》（第1章，第7节）：“父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可
以知道的。”

89. 典出耶稣基督的门徒问耶稣，他再次降临人世有何征兆时，耶稣说：“你们看见这一切的事，也该知道人子近
了，正在门口了。”（《新约全书·马太福音》，第24章，第33节）

90. 教皇格列高利七世于1073-1085年担任罗马教皇期间，曾极力主张教会应凌驾于国家之上，教皇的权力是独立
的、无限的；他和他的继承人应成为僧俗各界的最高首脑，他因此与亨利四世激烈斗争，最后失败出走。
1606年教皇保罗五世追谥他为圣徒。

91. 据《新约全书·马太福音》（第4章，第8~9节）载，魔鬼曾用权力和荣华富贵第三次试探耶稣：“魔鬼又带他



上了一座最高的山，将世上的万国与万国的荣华都指给他看，对他说：‘你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给
你。’耶稣说：‘撒旦退去吧……’”

92. 指1851年12月2日路易·拿破仑·波拿巴（即拿破仑三世）发动的政变。
93. 作者在1864-1865年的笔记中指出：“注意：关于社会主义者（基督教是社会主义的深深对立面）。”19世纪70

年代，作者曾写过一系列文章来阐明这一问题，他在1873年2月26日写给波戈金的信中说：“我的想法是：社
会主义与基督教是水火不相容的。”

94. 指灵魂不死。
95. 试与法国科学家、作家、宗教哲学家帕斯卡(1623-1662)的观点相比较。他说：“无疑，从灵魂的死与不死可以

看出道德观上的根本差别。”
96. 可参看《战争与和平》中皮埃尔的话：“如果有上帝，有阴间，就有真理，有美德。”[有人把阴间(будущая

жизнь)译成来世，不妥。这是用佛教的概念比附基督教的概念：基督教并无灵魂转世说，只有灵魂不死说：
或登天堂，享永福；或下地狱，受永罚。]

97. 长老的话把使徒保罗在两封信中的两处论述合成了一句话：1）“所以你们若真与基督一同复活，就当求在上
面的事……你们要思念上面的事，不要思念地上的事。”（《新约全书·歌罗西书》，第3章，第1~2节）
2）“因为有许多人行事，是基督十字架的仇敌……他们的结局就是沉沦，他们的神就是自己的肚腹，他们以
自己的羞辱为荣耀，专以地上的事为念。我们却是天上的国民。”（《新约全书·腓立比书》，第3章，第
18~20节）

98. 德国诗人、剧作家席勒(1759-1805)写的著名剧本。卡尔和弗朗茨是马克西米连·穆尔的长子和次子。
席勒的悲剧《强盗》(1781)在《卡拉马佐夫兄弟》中起着重要的作用。陀思妥耶夫斯基在1880年8月18日写给
奥兹米多夫的信中说：“美的感受在童年是绝不可少的。我十岁就在莫斯科观看莫恰洛夫演出席勒的《强
盗》，我要告诉您，我当时获得的强烈印象对我的精神方面产生了良好的影响。”（冯增义、徐振亚译）

99. 德文：世袭伯爵封·穆尔。费奥多尔·帕夫洛维奇把伊万看成是行为高尚的卡尔·穆尔，而把德米特里看成是狡
诈的弗朗茨·穆尔，是不符合事实的。以后的情节证明二者适得其反。

100. 设立于1735年。从1855年起，该勋章专授予有军功的人，图案为两把十字交叉的宝剑，分四级。只有战功卓
著的人，作为殊荣，才能得到圣安娜一级勋章。

101. 俄俗：指一种未去教堂举行婚礼的自由同居。
102. 源出《旧约全书·出埃及记》（第20章，第7节）：“不可妄称耶和华你上帝的名”（摩西十诫中的第三诫）以

及《旧约全书·申命记》（第5章，第11节）（内容同）。
103. 参见席勒：《阴谋与爱情》(1784，第4幕，第3场)：“斐迪南以为露伊斯对他变了心，决定与他的情敌宫廷侍

卫长卡尔勃决斗，他把手枪与手帕递给他，说道：‘拿着！拿住这手帕。这是她送给我的。’
104. 陀思妥耶夫斯基反对“环境决定论”，他深信，一个人的堕落，环境说明不了一切，也不应该用它来说明一

切。与环境论相对立，陀思妥耶夫斯基提出了基督教，他认为，基督教“完全承认环境对人的压力……但人必
须与环境作斗争，这是他们的道德义务……”陀思妥耶夫斯基认为，环境论是为人开脱，为人推卸责任。为
此，他提出，每个人在所有人面前和为了所有的人都是有罪的。

105. 参见《新约全书·路加福音》（第7章，第44节）：“她许多的罪都被赦免了，因为她的爱多。”
106. 这是对福音书的歪曲。这女人虽然行为不检，是个罪人，但她被基督赦免，是因为她对主的爱多。
107. 教堂日历是按月份排列顺序，分别记载每年的宗教节日和相应的圣徒的名字。但是，根据教堂日历是证明不

了亲戚关系的。
108. 借用谢德林的话，但源出普希金的《新郎》：“……什么梦？我的好女儿，你给我们讲一讲，行不行？”（乌

兰汗译）
109. 这里是借用谢德林的说法（最早见于《农村有个僻静的地方》）。而让这句话出自拉基京之口，则意在讽刺

谢德林。
110. 是谢德林批评陀思妥耶夫斯基及其《时代》编辑部的话，现在作者以此回敬给谢德林。
111. 米佳、米坚卡都是德米特里的小名。
112. 指普希金在《叶甫盖尼·奥涅金》（第1章，第30节）中写道：“我爱那如癫如狂的青春，／爱华丽、欢乐和拥

挤的人群，／也爱太太们挖空心思的打扮；／爱她们纤巧的秀足；依我看，／走遍整个俄罗斯，您未必能够
／找出三双漂亮的女人的秀足。”（智量译，略有改动）

113. 米沙的大名，是拉基京的名字。
114. 卡捷琳娜的小名。
115. 这是法国大革命时期提出的口号。
116. 基督教修士削发，不同于佛教的剃度，仅剪去一圈头发。
117. 陀思妥耶夫斯基在这里有争议地利用了俄国政论家和民主主义者格·扎·叶利谢耶夫(1821-1891)年轻时的某些

经历。叶利谢耶夫也像拉基京一样当过神学校的学生。二十三岁就写了和出版了几本神学著作，当上了喀山
神学院的教授。但是19世纪60年代初他就与神学界脱离关系，来到彼得堡，并为《火星》杂志撰稿，后又成
为该刊编辑。接着他又转到《现代人》杂志，主持“内部评论”栏，并成为该杂志的领导人之一，在进步知识
分子和革命青年中很有影响。

118. 俄国著作家中靠写作而购置房产的不乏其例。陀思妥耶夫斯基曾不止一次地谈到这个问题。
119. 该桥现名翻砂桥，建于1875-1879年，是彼得堡涅瓦河上的第二座大桥。
120. 伊索（公元前6世纪上半叶），著名的古希腊寓言家。此处转义为言行乖张的人。
121. 东正教规定的斋饭，主要指不吃肉制品，鱼和酒不在此列。
122. 1870年3月28-29日，圣彼得堡地区法院曾开庭审理了这一案件。封·佐恩被拷打和钉进箱子的时候之所以要弹

琴、唱歌、拍手、跺脚，是为了不让外面听见凶手们的作案声和被害人的喊叫声和呻吟声。
123. 法文：高尚多于真诚。



124. 法文：真诚多于高尚。
125. 法文：高尚。
126. 这里是讽刺和贬低屠格涅夫论别林斯基时说过的类似的话，屠格涅夫说别林斯基的心“纯洁得近乎腼腆，绵软

得近乎温柔，高尚得近乎骑士”。
127. 13世纪前，基督徒的忏悔是公开进行的，直到13世纪初才规定忏悔也可以单独或秘密进行，但是根据自愿原

则，公开忏悔也是可以的。
128. 亦称信基督派，精神基督派的一支，17世纪产生于俄国。主张基督永远复活和再现，认为人能同“圣灵”直接

交往，不需要神职人员做中介。常在狂热跳动中使自己达到神智入幻的境界，认为这样便可同“圣灵”结合在
一起，而成为“基督”的化身。

129. 由彼得一世于1721年设立的俄国管理东正教教会的最高领导机构。
130. 指谣诼纷纭。
131. 基督教曾开过多次普世会议，东正教只承认基督教东西教派正式分裂前召开的七次普世会议。在这几次会上

都有人遭到诅咒和谴责。
132. 伊万的小名。
133. 一俄丈等于二点一三四米。
134. 指1861年在俄国以废除农奴制为主要内容的所谓“农民改革”。
135. “农民改革”前，他们是家奴，没有工钱。改革后，情形不同了，他们成了自由民，所以必须付工钱。
136. 这是一支民间舞曲。歌中唱道：年轻的姑娘央求她父亲不要把她嫁给一个老头子，而应当把她嫁给一个与她

年龄相当的人。
137. 俄俗：生下来的孩子，如有生理缺陷和精神缺陷，迷信的人就认为这孩子身上有魔鬼附体。
138. 龙在西方民俗中并不象征“富贵”和“吉祥”，而是一种“妖孽”。
139. 指《旧约全书·约伯记》，陀思妥耶夫斯基本人也最喜欢它。
140. 伊萨克·西林，公元7世纪基督教教父、苦行者和著作家。
141. 作者的弟弟安·米·陀思妥耶夫斯基在自己的回忆录中讲到一个“傻丫头阿格拉费娜”，大概就是这个臭丫头利

扎韦塔的原型：“我们村里有个傻丫头，她不属于任何人家；她所有的时间都在田野上闲逛，只有在冬天非常
冷的时候，人家才强迫她，把她拉到某个木屋里去。当时她已经二十至二十五岁了。她很少说话，不乐意说
话，她说的话人家也听不明白，而且语无伦次，颠三倒四；能听懂的只有一个意思，她的一个孩子被埋在墓
地里了。她好像是天生的傻子，可是，尽管这样，她还是遭到了强暴，成了孩子的母亲，这孩子很快就死
了。后来我在哥哥费奥多尔·米哈伊洛维奇的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中读到臭丫头利扎韦塔的故事之
后，就不由得想起我们的傻丫头阿格拉费娜。”

142. 一俄尺等于零点七一米。
143. 在旧俄，五品文官相当于上校军衔。
144. 意为费奥多尔的儿子。
145. 斯梅尔佳科夫(Смердяков)与臭丫头（Смердящая）在俄语中谐音，而且词根相同。
146. 源出《新约全书·路加福音》（第2章，第13~14节）：“忽然有一大队天兵，同那天使赞美上帝说：‘在至高之

处荣耀归于上帝，在地上平安归于他所喜悦的人。’”（因基督降生，天兵和天使对上帝的赞颂。）
147. 此处意为“别信你看到的这现象”。
148. 引自涅克拉索夫的诗《从谬见的迷雾中走出来……》(1864)。这首诗，陀思妥耶夫斯基在《斯捷潘奇科沃的

人们》和《地下室手记》中也曾引用过，并做出自己的解释。1880年11月21日，他还在文学基金会的朗诵会
上朗诵过这首诗。

149. 指普希金的童话《渔夫和金鱼的故事》。
150. 引自歌德的诗《神性》(1783)：“人哪，你应该高尚！／要有同情心，要善良！／只有高尚的感情，／光明磊

落和善良，／才能区别人／与人间的其他生灵”。（此处，以及以下席勒的诗，均根据陀思妥耶夫斯基引用的
俄译文译出。）

151. 阿列克谢的小名。
152. 德文：《欢乐颂》。席勒的名篇，18世纪歌颂人道主义和乐观主义的经典著作。它歌颂欢乐，歌颂人们彼此

相爱。
153. 西勒诺斯（锡仑），希腊神话中的精灵，赫耳墨斯的儿子，狄俄倪索斯的养育者和教师。他平时好酗酒，常

用毛驴代步。
154. 俄国诗人迈科夫的诗《浅浮雕》中的最后两行。
155. 西勒诺斯(Силен)与坚强(Силён)在俄语中谐音。
156. 以下是席勒的诗《厄琉西斯的祭典》(1798)的第2~4节。（此处及下文均据作家引用的俄译译出，与直接译自

德语的中译本译文颇有出入。）厄琉西斯是希腊神话中的英雄，厄琉西斯城的国王和名祖。厄琉西斯农庆是
厄琉西斯城纪念得墨忒耳和珀耳塞福涅的农业庆节。

157. 刻瑞斯即希腊神话中的农业女神得墨忒耳；普洛塞庇娜即得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅。珀耳塞福涅因被冥神
哈得斯劫走，得墨忒耳才下奥林波斯山去寻找。她离开奥林波斯山后，因无人主管农业，于是土地荒芜，五
谷不生。也无人祭祀。

158. 刻瑞斯即希腊神话中的农业女神得墨忒耳；普洛塞庇娜即得墨忒耳的女儿珀耳塞福涅。珀耳塞福涅因被冥神
哈得斯劫走，得墨忒耳才下奥林波斯山去寻找。她离开奥林波斯山后，因无人主管农业，于是土地荒芜，五
谷不生。也无人祭祀。

159. 以下是席勒的诗《厄琉西斯的祭典》的第7节的前半部分。
160. 这一形象化的说法借自费特献给丘特切夫的诗《春天来了，森林郁郁葱葱》(1866)。
161. 这一形象化的说法借自歌德的诗《人类的界限》(1778-1781)。



162. 引自席勒的《欢乐颂》(1785)，先是第7节，接着是第5节。
163. 是《旧约全书·创世记》中描写的罪恶之城，后被上帝降硫磺与火毁灭。
164. 保尔·德·科克(〔Paul de Kock，〕1793-1871)，法国作家，他的作品中颇多色情小说。
165. 米佳的原型伊林斯基也在边防营工作。
166. 指一种舞台场面，人物粉墨登场，摆出各种姿势，但没有动作和台词。
167. 指立于人行道上或路边的短柱子，拴马用。
168. 意思大致是颠倒过来的。
169. 是俄国常用的村庄名。例如，陀思妥耶夫斯基曾在那里住过几年的鄂木斯克老城的一个区，也叫莫克罗耶，

而且在该城的老地图上也是这么标明的。
170. 席勒的《强盗》（第1幕，第1场）中老穆尔也有类似的话。他劝次子弗朗茨写信给他哥哥：“……不过，要注

意，不要让他绝望！”接着又说：“跟你再说一遍，不要把他弄到绝望的地步！”
171. 弗·谢·索洛维约夫回忆，陀思妥耶夫斯基曾对他说过近似的话：“不，谁真正爱一个人，谁就不会斤斤计较，

——您知道真正的爱是怎样的吗！如果您爱得纯洁，而且您爱的也是这女人的纯洁，可是您又忽然发现，她
是一个堕落的女人，她十分淫荡，——那您就应当爱她的淫荡，爱她的这种令人厌恶的丑恶行为……这就是
真正的爱情！”

172. 米佳的这句话源出先知约拿的祷告。米佳现在和未来所受的苦难都可在圣经上找到根据：“我说，我从你眼前
虽被驱逐，我仍要仰望你们圣殿。诸水环绕我，几乎淹没我，深渊围住我，海草缠绕我的头。我下到山根，
地的门将我永远关住；耶和华我的上帝啊，你却将我的性命从坑中救出来。我心在我里面发昏的时候，我就
想念耶和华。……我必用感谢的声音献祭与你，我所许的愿，我必偿还，救恩出于耶和华！”（《旧约全书·
约拿书》，第2章，第4~7节、第9节）

173. 图拉省卡希尔县的一个村庄，是陀思妥耶夫斯基的父母于1832年买下来的。此外，比这个村子早一年买下来
的还有一个小村叫达罗沃耶。陀思妥耶夫斯基晚年很喜欢回忆这些他度过童年的地方，而1877年夏他还特地
去看望过这两个村子。

174. 指咖啡里未加牛奶，东正教认为牛奶属荤腥。
175. 典出圣经故事。见《旧约全书·民数记》（第22章，第21~31节）：“巴兰奉摩押王之命骑驴前去诅咒以色列，

路逢耶和华的使者挡住了驴的去路，这驴便停了下来。巴兰用棍子打它，驴仍不动，却忽然开口说话了。”
176. 在作者1876-1877年的笔记中，有与此类似的骂人话，偏巧斯梅尔佳科夫又出生在澡堂，这就有了加倍的侮辱

人的意思。
177. 上帝创造光和日月星辰等见《旧约全书·创世记》，第1章，第3~5节与14~19节。斯梅尔佳科夫的问题，源出

一部伪经，书名《启蒙读物》，可能译自德文，由学生问、先生答两部分组成。
178. 果戈理的一本中篇小说集，于1831-1832年问世。
179. 这是一本教科书，全名为《通史概要》（初中学生用），圣彼得堡：1845年。
180. 从俄罗斯正教会分裂出来的一支教派，产生于18世纪末。主张摆脱世俗生活，反对性欲，宣传用阉割的方法

来拯救灵魂。
181. 指一百卢布的钞票（因票子花花绿绿而得名）。
182. 克拉姆斯科伊(1837-1887)，俄国巡回展览派画家。他的名画《静观者》曾于1878年在彼得堡展出。陀思妥耶

夫斯基去世后的第二天，克拉姆斯科伊还为他画了一幅与真人等大的名画《弥留之际的陀思妥耶夫斯基》。
克拉姆斯科伊对陀思妥耶夫斯基的天才有很高的评价，陀思妥耶夫斯基本人也与他认识。1880年秋，他们在
苏沃林家相遇，并且认识。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆：“……丈夫去世后的第二天，来我们家探望的许多人
当中，有著名的画家伊·尼·克拉姆斯科伊。他主动要求为死者画一张和真人同样大小的肖像，而且果然以他
巨大的才能完成了画像。在这张画像中，费奥多尔·米哈伊洛维奇看起来不像死了，而是睡着了，几乎是微笑
着，脸色开朗，仿佛他已经领略了谁都不知道的阴间的秘密。”（李明滨译）

183. 指俄国土尔克斯坦第二营士官福马·达尼洛夫，他被乞卜察克人俘虏，并于1875年11月21日牺牲于马尔格兰。
陀思妥耶夫斯基于1877年的《作家日记》（1月号，第1章，第3节，《被残害致死的俄国士兵福马·达尼洛
夫》）中写道，福马·达尼洛夫为信仰而受尽苦难，表现出了非凡的精神力量，他是“俄罗斯的象征，整个俄
国的象征，整个我们俄罗斯人民的象征，是俄罗斯的真正形象……”紧接着他又说：“……为了评论某个民族
的精神力量，以及论定它在未来能够做什么，应予考虑的不是它暂时、甚至是在自己的大多数情况下，会低
三下四地做出什么不成体统的事，以及不成体统到什么程度，而是必须考虑到，而且仅仅考虑到，一旦它的
时刻来临，它所能达到的那个精神高度。”

184. 天主教的一个教派，该教派蔑视人类的道德规范，为了达到目的，可以不择手段。耶稣会士往往成为无耻之
徒的代名词。

185. 本句套用普希金的诗《沙皇萨尔坦的故事》(1831)：“你好，我的好上加好的公爵！”
186. 源出《新约全书·马太福音》（第17章，第20节）：“耶稣说：‘……我实在告诉你们，你们若有信心像一粒芥

菜种，就是对这座山说，你从这边挪到那边，他也必挪去。并且你们没有一件不能做的事了。’”“………你们
若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说：你挪开此地，投在海里，也必成
就。”（同上，第21章，第21节）

187. 陀思妥耶夫斯基在回答对于他关于普希金的演说的批评意见时指出，某些“旧时代”的俄国人，虽然主张自由
主义，可是却打骨子里瞧不起农民：“我知道并且记得许多不足为外人道的名言……诸如：‘奴隶制无疑是一
种可怕的祸害……可是话又说回来，我国的老百姓——难道是人吗？哼，他们像93年（指1793年法国大革
命，——译者）的巴黎人吗？而且他们已经习惯了奴隶制，他们的脸，他们的长相天生一副奴隶相……用树
条抽，当然，一般说，这是可怕而又令人厌恶的，但是，对于俄国人来说，说真的，树条鞭还是必不可少
的：俄国人就应当用鞭子抽，如果不抽他们，他们就难受，就是这样一个民族。’这就是我当年听到的话，而
且说这话的人，我敢起誓，还是一些非常开明的人。”（《作家日记》，1880年8月号，第3章）



188. 源出《新约全书·路加福音》，第6章，第37~38节。耶稣基督说：“你们不要论断人，就不被论断。你们不要
定人的罪，就不被定罪。你们要饶恕人，就必蒙饶恕。你们要给人，就必有给你们的。……因为你们用什么
量器量给人，也必用什么量器给你们。”

189. 法文：这一切连猪狗都不如。
190. 德·萨德（1740-1814），法国色情小说作家，以描写淫乱与性虐待著称。德·萨德已成为普通名词，此处亦

同。从《被侮辱与被损害的》开始，德·萨德就不止一次地出现在作家的作品和原稿里。
191. 卡拉马佐夫父子在这里的谈话，以及小说卷5“赞成和反对”中的某些情节，与《一个漂亮女人的信》（载陀思

妥耶夫斯基主编的《公民报》，1874年2月18日，第7期，署名：韦拉·N，实为B．П．梅谢尔斯基）中生命与
年轻一代的对话颇相近：“请仔细听听这些年轻一代的代表人物的回答，我可以向您保证，您也会像我一样深
信，现在的年轻一代暂时还只是个零，如果有人硬说，俄罗斯的整个希望都寄托在这个零身上，您非大怒不
可。

192. 法文：这里有点皮龙的味道。按：皮龙(1689-1773)，法国诗人和剧作家。他刚成名时被认为是黄色作家，因
此未能选进法兰西学院。据说，他还写过许多俏皮而又辛辣的讽刺短诗。他晚年皈依宗教，写了许多宗教
诗，但是始终未能洗清过去的恶名。

193. 拉丁文：我信。
194. 歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼名。
195. 阿尔别宁是莱蒙托夫的诗剧《假面舞会》里的主人公，可是费奥多尔·帕夫洛维奇却故意把他与《当代英雄》

中的毕巧林相混。
196. 指纪念圣母的几个大节：圣母圣诞节（俄历9月8日），圣母进堂节（俄历11月21日），圣母报喜节（俄历3月

25日）；圣母帡幪节（俄历10月1日），圣母升天节（俄历8月15日）。
197. 二者分别为伊万和阿廖沙的昵称。
198. 此处指老卡拉马佐夫。
199. 此语见于作者的“西伯利亚笔记”，第243条。
200. 伊万在大学里学的是自然科学，因而受到达尔文“物竞天择，适者生存”理论很深的影响，这是不足为怪的，

问题是19世纪70年代的俄国许多自然科学家却把达尔文理论运用到历史学和社会学领域，所以伊万也未能例
外。可是陀思妥耶夫斯基坚决反对这么运用（参见作者在《罪与罚》中所表达的观点）。

201. 即格鲁申卡，这是她的大名和父称。
202. 实为“米洛的阿佛洛狄忒雕像”，俗称“米洛的维纳斯”，因于米洛斯岛出土而得名，约创作于公元前150年，现

藏法国卢浮宫。
203. 阿列克谢的小名。
204. 引自席勒：《强盗》。
205. 德米特里把“四方”（东西南北）和“五大洲”（欧、亚、非、美、澳）中的“方”和“洲”字说混了。南极洲虽然

在19世纪20年代就发现了，但直到20世纪初都未被承认为一个独立的洲。
206. 这封信的某些方面很像《叶甫盖尼·奥涅金》中塔吉雅娜写给奥涅金的信。陀思妥耶夫斯基对塔吉雅娜的评

价，详见他关于普希金的演说(1880)。
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卷四

冲动

一 费拉蓬特神父

清晨，天还没亮，阿廖沙就被惊醒了。长老醒来，感到身体很虚，可是他却想下床坐

到安乐椅上去。他的神志完全清醒；他的脸色虽然十分憔悴，但是面容开朗，近乎快乐，

眼神则是愉快、和蔼可亲和笑吟吟的。“我也许活不过今天了。”他对阿廖沙说，接着他就

想立刻忏悔和领圣餐。接受他忏悔的牧师一向是派西神父。做完两项圣礼后就开始涂圣油

。司祭们都来了，修道室里渐渐挤满了修士。这时天已大亮。修道院里也来了人。涂油

礼完毕后，长老便想与大家一一告别，接着便与大家亲吻。由于修道室地方小，先来的人

便走出去，让位于后来的人。阿廖沙站在长老身旁，长老则再次坐到安乐椅上。他尽自己

的力量说话和为大家做开示，他的声音虽然弱，但听起来还相当硬朗。“这么多年来我一

直为诸位弘法、开示，可见这么多年来我一直在说话，倒养成了说话的习惯，而一说话就

给诸位开示，因此不说话倒比说话几乎更难了，亲爱的神父们和师兄弟们，尽管现在我身

体虚弱，情况亦然。”他非常感动地看着聚集在他周围的人，开了一句玩笑。阿廖沙后来

记起了一些他当时说过的话，虽然他当时说得很清楚，声音也相当硬朗，但是他的话还是

很不连贯。他说了许多问题，似乎想在临死前把一生中没有说完的话统统说出来，再说一

遍，这倒不仅仅是为了开示道友，而是好像渴望与大家分享他内心的喜悦和欢欣，在这一

生中再一次向大家倾吐自己的肺腑之言……
“神父们，你们要彼此相爱 ，”长老开示道（就阿廖沙后来记得起来的）。“要爱上帝

的子民。并不是因为我们到这里来出家了，关在这四堵墙里修道，我们就比在家的人圣

洁。相反，任何一个到这里来出家的人，他之所以要到这里来，正因为他看到他不如所有

在家的人，不如尘世间所有的人和事。一个修士在这四堵墙里修持得越久，他对这点的认

识和感觉就越深。因为不认识到这点，他也就完全没有必要到这里来出家了。只有当他认

识到他不仅不如所有在家的人，而且他还应当在所有人面前因为大家和因为一切而感到自

己有罪，因为人的种种罪孽，因为世界的和个人的种种罪孽而感到自己有罪，只有到那时

候，我们闭关隐修的目的才能达到。你们要知道，亲爱的，因为毫无疑问，我们中的每个

人都应当为世界上所有的人和所有的事而感到自己有罪，这不仅是讲世界总的罪恶，即使

我们每个人也应当为这世上的一切人和每个人而感到自己有罪。只有认清了这点，才能说

是经过修炼而得道，这也是尘世间任何人应该走的路。因为修士并不是不同于旁人的人，

而是世上所有的人都应该成为的那种人。只有到那时候，我们的心才会开悟，转而产生一

种无边的爱，包罗宇宙万象的、永远爱不够的爱。那时候，你们中的每个人就能用爱拥有

整个世界，用自己的眼泪洗净世界的罪恶……每个人都要反省吾身，每个人都要不断地向



自己忏悔。不要怕自己有罪，甚至认识到自己有罪，只要悔改就行，但是不要跟上帝讲条

件。我再说一遍——不要骄傲。不要在小人物面前骄傲，也不要在大人物面前骄傲。对那

些排挤你们、侮辱你们、辱骂你们、诽谤你们的人不要恨。也不要恨那些无神论者、挑唆

别人做坏事的人和唯物论者，不仅不要恨他们中间的好人，也不要恨他们中间的坏人，因

为他们中间也有许多好人，特别是在我们这个时代。要在祷告中提到他们，要这么说：主

啊，请你挽救那些无人替他们祷告的人，挽救那些不愿意向你祈祷的人。还要立刻再加上

一句：并不是因为我高傲我才向你祈求这个，主啊，因为我自己就坏透了，远坏于一切人

和事……要爱上帝的子民，不要让外来人劫夺羊群，因为假如你们偷懒，或者洁身自好和

高傲，对此事不屑一顾，而最为严重的是出于贪欲，那人们就会从四面八方走来，夺走你

们的羊群。要不断地给老百姓讲解福音书……不要接受贿赂，不要爱金银财宝，不要敛

财……要信仰上帝，要举起旗帜。高高地举起旗帜……”
话又说回来，长老说的话要凌乱得多，并不像这里的叙述和后来阿廖沙的笔记那样有

条有理。有时他说了上句又忘了下句，好像要歇歇力、喘口气似的，但是他的兴致又似乎

很高。大家都十分感动地听他做开示，虽然许多人听了他的话觉得很奇怪，认为这些话晦

涩难懂……直到后来才重新想起他的所有这些话。阿廖沙曾经离开修道室，出去了一会

儿，他看到修道室里和修道室附近聚集了许多神父和修士，他们大家都很激动，满怀着期

待；阿廖沙见状感到很惊讶。这种期待在一些人中显得惊慌不安，在另一些人中则表现得

庄严肃穆。大家都在等待长老升天后立刻出现某种大的奇迹。这种期待从某种观点看似乎

显得很浅薄，但是，甚至连最严肃的长老也受到这一影响。修士司祭派西长老的脸显得最

严肃。阿廖沙之所以走出修道室，是因为拉基京从城里回来了，带回了霍赫拉科娃太太的

一封奇怪的信，于是他就叫一名修士把阿廖沙偷偷地叫了出来。霍赫拉科娃太太告诉阿廖

沙一件很有意思、而且来得十分凑巧的消息。事情是这样的：昨天来拜见长老和接受他祝

福的一些老百姓中的女信徒，其中有一位城里来的老太太，叫普罗霍罗芙娜，她是一位士

官的遗孀。她曾经问过长老：可不可以把她儿子瓦先卡当死人在教堂里做一次追荐亡魂的

祈祷，因为他因公出了远门，到西伯利亚的伊尔库茨克去了，可是已经一年她没有得到他

的任何消息了？对这事长老非常严厉地回答了她，禁止她胡来，并称这样来追荐亡魂类似

于妖术。但是后来，因为她无知便原谅了她，并说了句宽慰她的话，“就像未卜先知一

样”（霍赫拉科娃在自己的信中这样说）：“她的儿子瓦夏 无疑还活着，或者很快就会自

己回来，要不就会来信，他劝她回家去等着，等候好消息。结果怎样呢？”霍赫拉科娃太

太兴高采烈地补充道，“这预言甚至一字不差地应验了，甚至还超过了这个。”待老太太一

到家，人家就立刻递给她一封已经在等候她的西伯利亚来信。但是，还不仅是这事：这封

信是半道上写的，寄自叶卡捷琳堡，瓦夏在这封信里告诉母亲，他本人已动身回俄罗斯内

地，他是跟一位官员一起回来的，这封信收到后再过三星期，“他就有希望拥抱自己的母

亲”了。霍赫拉科娃太太坚决而又热烈地恳求阿廖沙把这件再次发生的“预言奇迹”立刻转

告院长和本院的全体修士：“这事必须让大家，让大家都知道！”她在自己那封信的末尾感

叹道。她的信是急就章，写得很仓促，写信人的激动心情在信的每一行字上都有反映。但



是阿廖沙已经无须将这事告诉修士们了，因为大家已经知道了一切：拉基京在让一名修士

叫他的时候，还拜托他“恭恭敬敬地禀报派西大法师，说他拉基京有要事求见，此事至关

重大，因而他一分钟也不敢延误，必须立刻向他禀报，唐突之处，请恕冒昧，弟子顿

首。”因此那名小修士把拉基京的请求转告派西神父的时候早于阿廖沙，所以阿廖沙回到

自己的座位后，仅须把信读完之后立刻把它作为物证交给派西神父就行了。于是这位一向

严峻而又不轻信的人，皱紧眉头读完关于“奇迹”的消息后，也克制不住自己内心的某种激

动。他的眼睛倏忽一闪，嘴上突然威严而又热忱地露出了一丝微笑。

“我们还能见到更大的奇迹吗？”他忽然仿佛脱口而出。

“我们还能见到更大的奇迹的，我们还能见到更大的奇迹的！”周围的修士们齐声应

和。但是派西神父却紧锁双眉，请大家对于这事暂时不要声张，不要告诉任何人，“得到

进一步证实后再说，因为在家人做事常嫌浮躁，何况也可能这事是自然而然发生的。”他
谨慎地加了一句，似乎是为了使自己的良心稍安，但对这样的保留意见几乎连他自己也不

相信，这是连旁听的人也看得清清楚楚的，与此同时，这“奇迹”当然也就沸沸扬扬地弄得

全修道院都知道了，甚至许多到修道院来参加祈祷的在家人也知道了。对所发生的奇迹最

感震惊的似乎是昨天前来挂单的一名小修士，也就是从极北区奥勃多尔斯克 的一座小修

道院名叫“圣谢利韦斯特尔”来的那名修士。昨天，他曾站在霍赫拉科娃太太身旁拜见过长

老，他还向长老指着这位太太的“被治愈”的女儿热忱地问他：“您怎敢做这样的事？”
问题在于，他现在已经处在某种惶惑状态，他几乎不知道应该相信什么了。还在昨

晚，他就去拜访过修道院的费拉蓬特神父。费拉蓬特神父住在养蜂场后面的一间单独的修

道室里。这次拜访给这名小修士产生了非同一般的、触目惊心的影响，使他感到很震惊。

这位费拉蓬特神父是一位最最年迈的修士，也是一位严格持斋和许下宏愿决不妄语的隐修

士，他是我们前面已经提到过的佐西玛长老的反对者，主要是长老制的反对者。他认为实

行长老制是一种轻举妄动的、有害的花样翻新。这个反对者非常危险，虽然他发誓决不妄

语，几乎不跟任何人说一句话。他的危险主要在于许多修士非常赞同他的观点，而到此地

来的俗家弟子中又有许多人十分景仰他，把他看做是一个道行很高的教徒和苦行者，尽管

大家也无疑把他看做是一名疯教徒。但是正因为他疯疯癫癫，才别有一种吸引力。这位费

拉蓬特神父从没有来看过佐西玛长老。虽然他就住在隐修区，但是隐修区的堂规对他并没

有很大的约束力，这也无非是由于他的一举一动很像个疯教徒的缘故。他约有七十五岁高

龄，如果不是更老的话，他就住在隐修区养蜂场后面的一个墙旮旯，住在一间破旧的、几

乎就要倒塌的木头修道室里，这间修道室盖于古代，还在上世纪为了一位也是非常严格持

斋和许下宏愿决不妄语的约拿神父盖的。约拿神父活到了一百零五岁，关于他的种种功

德，至今还在修道院和在修道院的附近地区传颂着许多令人叹为观止的故事。七年前，费

拉蓬特神父终于设法让自己也搬到这间最偏僻的小修道室里来修行，这实际上不过是一间

木屋，很像礼拜堂，因为其中保存着施主们捐献的非常多的圣像，圣像前还永远点燃着施

主们捐献的长明灯，费拉蓬特神父被派来似乎就是为了照看这些圣像和负责点燃这些长明

灯的。据说（而且这是真的），他三天顶多才吃两俄磅 面包：一位就住在这里养蜂场的



养蜂人每隔三天给他拿来一次。这名养蜂人是负责照料他的起居的，但是费拉蓬特神父就

是跟这名养蜂人也难得说一句话。这四俄磅面包，加上礼拜天晚祷后院长派人按时给这位

疯修士送来的圣饼 ，就构成他一周中的全部食粮。口杯中的水每天给他换一次。他很少

去做日祷。他的信徒前来看他，常常看到他有时候整天跪着祈祷，长跪不起，目不斜视。

即使他有时候跟这些人说话，也只是三言两语，阴阳怪气，而且常常近乎粗鲁。但是也有

非常难得的时候，有时他也会跟来访者谈天，但是大半只是说一些奇奇怪怪的话，这话常

常是给来访者打的一个大哑谜，然后，不管大家再三请求，他也不做任何解释。他没有教

职，只是一名普普通通的修士。在一些最愚昧无知的人中流传着一个非常离奇的谣言，说

费拉蓬特神父能与天神交际，他只跟天神说话，因此才对普通人缄默不语。奥勃多尔斯克

来的那名小修士在养蜂人的指点下，偷偷走进养蜂场，他也是一个非常沉默寡言和阴阳怪

气的修士，他向坐落着费拉蓬特神父那间小修道室的墙角走去。“说不定他也会像跟来访

的人那样跟你说话的，也可能你从他那里什么话也听不到。”养蜂人预先关照他。正如他

后来告诉别人的，他走到那间修道室跟前，心里直打鼓。当时天色已经相当晚了，这回，

费拉蓬特神父正坐在修道室门口的一张小矮凳上。一棵高大的老榆树在他头上微微摇曳，

发出飒飒的响声。陡地吹来一阵黄昏的清凉。从奥勃多尔斯克来的那名小修士对这位圣愚

翻身下拜，请求祝福。

“修士，你是不是希望我也向你跪下磕头呢？”费拉蓬特神父说，“起来。”
小修士站了起来。

“你祝福了别人，也接受了祝福，在我身旁坐下。什么风把你吹来的，打哪儿来的？”
使这名可怜的小修士感到最吃惊的是，费拉蓬特神父尽管持斋甚严（这是没有疑问

的），而且又年迈，但是看去这老人仍很强壮高大，腰板挺得笔直，并不弯腰曲背，精神

矍铄，虽然略嫌清癯，但身板很硬朗。无疑，他的精力依然旺盛。有一副孔武有力的体

格。尽管他已年逾古稀，但是他的头发尚未完全斑白，过去是全黑的令人望而生畏的须发

仍很浓密。他的眼睛是灰色的，很大，炯炯有神，但是两眼非常突出。他说话时O音很

重。他穿着一件浅褐色的农民上衣，按照从前的说法，这是用做囚衣的粗呢子做的，腰里

系着一根粗绳子。他的脖子和胸部敞开着。上衣下露出一件用极厚的麻布做的、几乎变得

漆黑的、几个月不曾洗换过一次的衬衫。据说，他在上衣下还系着一副三十俄磅重的镣

铐。他光脚穿着一双又旧又破、几乎没法再穿的破鞋。

“从奥勃多尔斯克的一座小修道院，名叫圣谢利韦斯特尔来的。”来访的小修士谦逊地

回答，用他那双伶俐而又好奇的眼睛（虽然有点惧怕）打量着这位隐修士。

“过去，我常常去看你的那位谢利韦斯特尔。在你们那儿挂过单。谢利韦斯特尔的身

体好吗？”
小修士很尴尬，不知道说什么好了。

“你们都是一帮没出息的人。你们持斋的情况怎样？”
“我们的斋饭是按古代隐修区的规矩安排的：四旬斋 期间每逢周一、周三、周五辟

谷。周二、周四给修士们吃白面包、蜜果羹、云莓果或者腌白菜加燕麦糊。周六是白菜



汤、豌豆粉面条、果汁粥，里面全有黄油。礼拜天是菜汤加上干鱼和粥。大斋期最后一

周，从周一到周六晚上，一共六天，只吃面包和水，也不沏茶，就这点东西也不能放开肚

皮吃；要是可能的话就不一定每天吃饭，像大斋期的头一周那样。在神圣而又伟大的周五

则辟谷，在伟大的周六，我们应持斋到下午三点，然后才吃稍许面包和水，还让每人喝

一杯酒。在神圣而又伟大的周四，我们吃不放黄油的果酱，喝点酒，或者吃点干粮。因为

在洛奥狄西亚普世宗教会议 上对伟大的周四有明文规定：‘不应在四旬斋最后一周的周四

开斋，玷辱整个四旬斋。’我们那里的规定也是这样。但是这哪能跟您比呢，伟大的神

父，”那个小修士说着说着胆子大了些，因此又加了一句，“因为一年四季，甚至在神圣的

复活节，您也只吃面包和水，供我们吃两天的面包就够您吃一周了。像您这样严格持斋，

真令人惊叹。”
“那卷边乳蘑呢？”费拉蓬特神父带着很重的乡音突然问道。

“卷边乳蘑？”小修士惊讶地问。

“对对。我可以不吃他们的面包，根本不需要吃面包，哪怕到树林里去都成，在那里

有卷边乳蘑或者野果，足够咱果腹了，可是他们在这里离不开面包，可见被魔鬼捆住了手

脚。如今有些公开违反教规的人居然大言不惭地说，根本无须持斋。他们的这套谬论是藐

视和践踏教规。”
“啊，说得对。”小修士叹了口气。

“你在他们身旁看见魔鬼没有？”费拉蓬特神父问。

“他们是谁呀？”小修士怯生生地问。

“去年我在圣三主日 到院长那儿去过，从那以后就再没去过啦。我看到魔鬼就坐在

一个人的胸脯上，躲在他的法衣下，不过露出两只犄角 ；我又看到魔鬼躲在一个人的口

袋里，在向外张望，眼睛在滴溜溜地乱转，怕我；我还看见一个魔鬼躲在一个人的肚子

里，在他最肮脏的肚子里，而在某个人身上，则挂在他的脖子上，抓紧不放，被带来带

去，可是他对魔鬼却视而不见。”
“您……看得见？”小修士问。

“跟你说过我看得见．看得清清楚楚。我从院长那边出来，一看——有个魔鬼避开我

躲到门后面去了，很大，足有一俄尺半长，可能还多，尾巴很粗，褐色的，很长，尾巴尖

正好夹在门缝里，我可不傻，砰的一声猛地把门关上，夹住了它的尾巴。它一声尖叫，死

命挣扎，我向它画了个十字，连画三次——就把它镇住了。它当场毙命，像只被踩死的蜘

蛛。现在它该在那个墙旮旯里腐烂了，在发臭。可他们硬看不见，也闻不出臭味。我已经

一年不到那边去了。因为你是外乡人，所以才告诉你。”
“您说的事真可怕！我说伟大的神父，”小修士的胆子越来越大了，“您的名气很大，

远近闻名，听说您能通神，此话当真？”
“圣灵从天而降。常来。”
“怎么从天而降？是什么模样？”
“像只小鸟。”



“圣灵不是像只鸽子吗 ？”
“有时是圣灵，有时是天神。天神不一样，他也能变成别的鸟从天而降：有时像燕

子，有时像金翅雀，有时像只小山雀。”
“您怎么能把他跟小山雀分辨开呢？”
“他会说话。”
“他怎么会说话呢，说什么话？”
“说人话。”
“他对您说什么啦？”
“比如说，他今天告诉我，有个傻瓜要来看我，会问一些没用的问题。修士啊，你想

知道的东西太多啦。”
“您说的事也太可怕啦，最最神圣的神父。”小修士摇摇头。然而在他惊恐的眼睛里流

露出了一丝不信任。

“你看见这棵树了吗？”费拉蓬特神父沉默少顷，问道。

“看见了，最神圣的神父。”
“你看到的是榆树，我看到的却是另一幅图画。”
“什么图画？”小修士在徒然的等待中沉默了一会儿。

“常常发生在夜里。你看到这两根树杈了吗？可是夜里，它却变成基督的两只手在向

我伸来，他在用手找我，我看得清清楚楚，我在发抖。可怕，噢，太可怕啦！”
“如果这就是基督，有什么可怕的呢？”
“给他一把抓住会带到天上去的。”
“把一个大活人？”
“但是有以利亚的心志和光荣， 难道你没听说过吗？他会把你抱起来带走的。”
虽然奥勃多尔斯克来的那位小修士，在那次交谈后，回到了分配给他与一位师兄合住

的小修道室，他还是感到莫大的困惑，但是他的心，比之对佐西玛神父，无疑更向着费拉

蓬特神父。这名奥勃多尔斯克来的小修士首先赞成持斋，而像费拉蓬特神父这样一位严格

持斋的人，能够“看到奇迹”也就不足为怪了。他说的话自然似乎有点荒谬，但是，这些话

包含的意思主是知道的，而那些靠别人施舍过日子的所有疯教徒们说的话和做的事，其荒

谬程度还尤过于此。至于魔鬼的尾巴被夹住一事，他打心眼里乐意相信，不仅指这事的寓

意，哪怕说真有其事，他也深信不疑。除此以外，在过去，即到修道院之前，他就对长老

制抱有很大成见。以前，他对长老制的了解也仅根据别人口述，就跟在其他许多人后面坚

持认为长老制不过是一种有害的花样翻新一样。他在修道院渐渐习惯了以后，就听到一些

轻率地反对长老制的修士们背后发的牢骚。再说就他的天性而言，这修士非常机灵而且爱

管闲事，对什么事都非常好奇。因此佐西玛长老做出了新“奇迹”这个大消息，倒把他弄糊

涂了，令他百思不得其解。阿廖沙后来回想，在挤到长老身边和在长老修道室外围观的众

多修士中，这名好奇的奥勃多尔斯克来客的身影，曾多次在他眼前晃来晃去，哪儿人多，

他就往哪儿钻，不管人家说什么他都竖起耳朵听，不管遇到什么人他都上去问个没完。然



而当时阿廖沙很少注意他，直到后来才回想起了一切……再说他也顾不上管他：佐西玛长

老又感到很累，又躺进了被窝，刚要闭目养神，又突然想起了阿廖沙，就要他到自己身边

来。阿廖沙立刻跑了过来。当时守在长老身边的只有派西神父、修士司祭约瑟神父，再加

上一名见习修士波尔菲里。长老睁开疲倦的双眼，用心看了一眼阿廖沙，突然问道：

“孩子，你们家的人在等你回去吗？”
阿廖沙很尴尬，不知道说什么好。

“他们找你有事吗?你昨天有没有答应过什么人今天回去？”
“答应过……父亲……哥哥……还有别的一些人……”
“你瞧。那就一定要去。不要悲伤。要知道，倘若我不当面告诉你我在这世上的最后

的话，我是不会死的。孩子，我要告诉你的话，也是我对你的遗言。正是对你的遗言，好

孩子，因为你爱我。现在你就先去找你答应过的那些人吧。”
阿廖沙立刻听从了长老的吩咐，虽然离开他心里很难过，但是答应要听到长老在这世

上说的最后的话，而主要是这似乎是对他阿廖沙的遗言，使他内心既感到震动，又感到欢

欣。他急忙走出门去，希望把城里的事统统办完后早点回来。恰好这时派西神父也对他说

了几句临别赠言，对他产生了强烈而又意料不到的影响。这话是他俩走出长老的修道室后

说的。

“要记住，年轻人，要牢牢记住，”派西神父没有任何开场白就直截了当地说道，“世
俗的科学已形成一股巨大的力量，特别是在最近一世纪，人世的科学家经过残酷的分析之

后，已经研究清楚了圣经中说的一切属于天国的东西，因而过去视为神圣的东西已荡然无

存。但是他们分析的是各个部分，却忽略了整体，对于整体却闭起眼睛视而不见，这不由

得令人感到惊奇。然而这整体却跟过去一样岿然不动地屹立在他们面前。甚至阴间的权柄

也不能胜过它 。难道这整体不是已经存在于每个人的心田和人民大众的活动里吗？甚至

在那些业已毁弃一切的无神论者的心田，这整体也像过去一样屹立着，岿然不动！因为即

使那些背离基督教和起来造反，反对基督教的人，实际上他们自己也仍然保持着他们过去

一直保持着的基督的面貌，因为迄今为止，不管他们有多聪明，也不管他们心里的热度有

多高，他们还是无法给人及其价值创造出另一个较之基督在古代规定的形象更高大的形象

来。也有人做过尝试，但是弄出来的不过是一些丑陋无比的东西。年轻人，要特别记住这

点，因为你那即将圆寂的长老指令你还俗，到红尘中去。或许，当你想到今天这伟大的日

子，也就不会忘记今天我对你说的话了。我说的这些话是发自内心的对你的临别赠言，因

为你毕竟还年轻，而人世的诱惑层出不穷，凭你的力量是经受不住的。好啦，你现在走

吧，苦命的孩子。”
派西神父就用这些话祝福了他。阿廖沙边走出修道院边思忖着这些突如其来的话，他

想着想着突然明白了，这位修士一贯对他很严厉而且不苟言笑，却是他过去不曾意料到的

新朋友和一个热爱他的新上师——倒像佐西玛长老在临终前把阿廖沙托付给了他似

的。“也许他们俩就这么说好了。”阿廖沙突然想到。他刚才听到的他那出人意料的、很有

见地的看法，正是这个，而不是别的什么，这证明派西神父有一颗非常热烈的心：他已经



急于想尽可能快地武装这个少年的头脑，使他能够同诱惑作斗争，给这颗托付予他的少年

的心修筑一道坚固无比的堤坝——还能有什么比这堤坝更坚固呢，连他自己也想象不出。



二 在父亲身旁

阿廖沙首先跑去看父亲。快到的时候，他才想起来，昨天他父亲曾一再叮嘱他要设法

避开伊万二哥，悄悄地走进来。

“为什么要这样呢？”阿廖沙不由得突然想到，“即使父亲有什么话要单独地悄悄告诉

我，又何必让我悄悄地走进来呢？大概，他昨天心里乱糟糟的，想说的是另一个意思，又

没有说上来。”他认为一定是这样。可是当马尔法·伊格纳季耶芙娜出来给他开了边门（格

里戈里病倒了，躺在厢房里），他问她伊万在家吗？她告诉他说，伊万·费奥多罗维奇已

经出去两小时了，他听后觉得很高兴。

“我爸呢？”
“起床了，在喝咖啡。”马尔法·伊格纳季耶芙娜有点冷冷地回答道。

阿廖沙推门进去了。老人独自一人坐在桌旁，趿拉着便鞋，披着一件旧大衣，在翻阅

账本，权作消遣，然而又似乎漫不经心。整幢房子就他一个人（斯梅尔佳科夫也出去采购

中午的食品了）。但是他并不在专心查账。虽然他从一清早就早早地下了床，精神抖擞，

但是面色毕竟略显疲劳和憔悴。脑门上一夜之间长了好几个紫色的大鼓包，头上扎了一块

红手帕。鼻子也在一夜之间肿胀得很厉害，鼻子上也有点点斑斑的好几处淤血，虽然不很

大，却使他的整个脸部显出一副特别凶狠和恼怒的样子。老人自己也知道这样，阴阳怪气

地看了看走进来的阿廖沙。

“咖啡是冷的，”他生硬地嚷道，“不请你喝了。我自己，孩子，今天也就喝了一样清

炖鱼汤，没有请任何人。你光临寒舍有何贵干？”
“来问候您的健康。”阿廖沙说。

“对，此外，也是我昨天自己让你来的。这一切都是废话。劳你驾白跑了一趟。话又

说回来，我早料到你会立刻颠颠颠地跑来的……”
他说这话时心情很不愉快。这时，他又从座位上站起身来，担心地照了照镜子（也

许，一早起来已经第四十次照镜子了），看了看自己的鼻子。又伸出手来整了整脑门上的

红手帕，让它显得美观些。

“红的好，白的倒像住院了。”他像背治家格言似的说道，“嗯，你那儿怎么样？你那

长老怎么样？”
“他病得很重，今天会死也说不定。”阿廖沙回答。但是父亲压根儿没听清，连刚才提

的问题也转眼就忘了。

“伊万出去了。”他突然说，“他正在使劲儿抢米季卡的未婚妻，就为了这事他才住这

儿。”他恶狠狠地加了一句，同时又龇牙咧嘴地看了看阿廖沙。

“难道他亲自跟您说的？”阿廖沙问。

“可不，而且早说了。你以为怎么着：说了约莫三星期了。他到这儿来总不会是想偷

偷地宰了我吧？他回来总该有什么目的吧？”



“哪能呢！您干吗说这种话呀？”阿廖沙感到非常尴尬。

“没错，他没跟我要钱，就是要，也得不到我一个子儿。最最亲爱的阿列克谢·费奥多

罗维奇，我打算在世界上尽可能活得长些，你们务必要懂得这道理，因此我必须积攒每一

个戈比，活得越长就越需要钱。”他继续道，他身穿一件宽大的、油渍麻花的、用黄色亚

麻布做的夏季大衣，两手插在大衣兜里，在房间里从一个角落走到另一个角落。“现在我

毕竟还是条汉子，总共才五十五岁，但是我还想再做二十年男人，一到我老了，讨人嫌

了，那时候她们就不会自动来找我了，到那时候我就需要钱了。因此现在我要拼命攒钱，

越多越好，我攒钱是为我自己，我亲爱的儿子阿列克谢·费奥多罗维奇，你们务必要懂得

这道理，因为这种肮脏的日子我准备一直过到底，你们务必要懂得这道理。这日子虽说肮

脏，却甜甜蜜蜜：大家都骂它肮脏，但是大家又乐此不疲，不过大家是偷偷的，我是公开

的。因为我实事求是，有一说一，所以那些狗男女们就对我群起而攻之。我不愿意上你那

个天堂去，阿列克谢·费奥多罗维奇，这道理你也务必明白。再说，一个正儿八经的人到

你那个天堂去，即便人死后真有天堂的话，也不成体统呀。我愿一觉睡过去，长睡不醒，

化为乌有，你们愿意追荐我的亡魂就追荐，不愿意就拉倒。这就是我的人生哲学。昨天，

伊万在这里说得好，虽说我们俩都醉了。伊万是吹牛大王，其实他什么学问也没有……他

也没有受过任何专门教育，常常一声不吭，默默地冲着你乐——他就是利用这个来使巧卖

关子，从中渔利。”
阿廖沙听着他的话，一声不吭。

“他为什么不跟我说话呢？即使说话，也是装腔作势；你那伊万是个混账东西！只要

我乐意，我立刻就可以娶格鲁申卡。因为我有钱，阿列克谢·费奥多罗维奇，我要什么就

有什么。伊万最怕的就是这个，因此老看着我，怕我结婚，因此他就拼命怂恿米季卡，让

他娶格鲁申卡：这样一来，他就可以一箭双雕；既让我娶不成格鲁申卡（倒好像我娶不成

格鲁申卡，就会把钱留给他似的），另一方面，米季卡要是娶了格鲁申卡，伊万就可以把

他有钱的未婚妻弄到手了，这就是他的如意算盘！你那伊万真是个混账东西！”
“您的火气真大，这都是因为您昨天惹了一肚子气的缘故；您还是去躺着吧。”阿廖沙

说。

“瞧你说的这话，”老人蓦地说道，倒像这想法头一回钻进他的脑海似的，“你说这

话，我不生你的气，如果伊万也对我说这话，我非光火不可。只有跟你在一起，我才心里

好受些，要不的话，我的脾气可大了。”
“您不是脾气大，而是有点心理变态。”阿廖沙微微一笑。

“我说，今天我真恨不得让这个强盗米季卡蹲大狱，不过现在我还拿不定主意。当

然，在当今这个新时代，大家都时兴把孝敬父母视同成见，但是，要知道，根据法律，即

使当代，似乎也不允许一把拽住老爸的头发，在地上拖，然后用脚往他脸上踩，而且还是

在他自己家里，还大吹大擂地说什么他要来把他彻底结果了 ——而且还当着大家的面，

有目共睹。要依我呀，非得给他点颜色瞧瞧，为了昨天的事，我可以立刻让他蹲大狱。”
“可是您不想去告他，对不？”



“给伊万劝住了。其实我完全可以不买伊万的账，可是我自己也知道会出现这么一类

猫腻的事……”
他向阿廖沙弯过身子，压低了声音，推心置腹地继续道：

“我要是把这混账东西关起来，她一听是我把他关起来的，就会立刻跑去找他。如果

今天她一听是他把我这个衰弱的老头子打得半死，没准就会抛弃他，跑到我身边来看望

我……要知道，咱们都生就这脾气，偏要反其道而行之。我把她看透了！怎么样，想喝点

白兰地吗？你先喝点冷咖啡，我再给你倒小半杯酒，孩子，这样才有滋味。”
“不，不要，谢谢。您要是肯给的话，我拿走这小面包得了。”阿廖沙说，拿起一个才

值三戈比的法国小面包，放进了修士服的口袋。“至于白兰地，您最好还是别喝了。”他打

量着老人的脸，担心地劝道。

“你说得对，酒只能让人火上加火，不能使人平静。不过我就喝一小杯……我到酒柜

里拿……”
他用钥匙打开“酒柜”，倒了一杯，一饮而尽，然后锁上酒柜，又把钥匙放回了口袋。

“够了，喝一杯死不了。”
“瞧你现在人也变得和气了。”阿廖沙微微一笑。

“嗯！不喝白兰地我也喜欢你，至于跟那帮混账东西，他们混账我也混账。万卡 不

肯到契尔马什尼亚去——为什么？他要刺探我的情报：如果格鲁申卡来，看我给她多少

钱。都是些混账东西！我根本不认伊万是我儿子。这孬种打哪儿来的？跟咱们根本不是一

条心。似乎我会给他留下点什么？我连遗嘱也不留，这点你们务必要明白。至于米季卡，

我要像踩死一只蟑螂一样踩死他。对那些黑蟑螂，夜里我就用鞋踩：一踩上去，就听见喀

嚓一声。你那米季卡也会喀嚓一声完蛋的。我说你那米季卡，因为你喜欢他；你喜欢他，

我也不怕。要是伊万喜欢他，我就要替自己捏把汗了，我怕他喜欢他。但是伊万不喜欢任

何人，伊万不是我们的人，像伊万这样的人，孩子，不是我们的人，他们是扬起的灰

尘……一刮风，灰尘就吹跑了 ……昨天，当我让你今天务必要来一趟的时候，我脑子里

就想到一个傻念头：我想通过你去了解一下米季卡，如果我给他一千，要不就两千，而且

现在就给，他这叫花子和恶棍肯不肯就此滚得远远的，而且一滚就是五六年，最好三十五

年，不过不许带格鲁申卡，跟格鲁申卡一刀两断，怎么样？”
“我……我可以去问问他……”阿廖沙吞吞吐吐地说道，“要是给整整三千，那，说不

定，他……”
“胡说！现在就甭问了，什么也甭问了！我改主意了。这是我昨天一时糊涂，想出这

个馊主意。什么也不给，一个子儿也不给，我的钱我自己有用。”老人连连挥手，“不给他

钱，我要像踩死一只蟑螂似的踩死他。什么话也甭给他说了，要不然，他会异想天开的。

你在我这里也根本没什么事可干了，你走吧。他那个未婚妻，叫什么卡捷琳娜·伊万诺芙

娜的，他总是费尽心机把她藏起来，不让我看见她，她是不是准备嫁给他呢？你昨天好像

到她那里去过，是不是？”
“她无论如何不肯放弃他。”



“这帮娇小姐们偏爱这么一种人，又酗酒，又混账，实话告诉你吧，这帮娇滴滴的小

姐都犯贱；换个情况……哼！要是我跟他一样年轻，再加上我当年那张小白脸（我二十八

岁的时候长得比他帅多了），我也会跟他一样无往而不胜。他是个流氓！他休想得到格鲁

申卡，休想……我要让他变成臭狗屎！”
说到最后，他又怒气冲冲地气不打一处来。

“你也快走吧，我这儿，今天没你的事了。”他不客气地说道。

阿廖沙走过去同他告别，吻了吻他的肩膀。

“你这是干吗？”老人感到有点惊讶，“咱俩不是还要见面吗。难道你以为咱俩从此不

见面了？”
“完全不是这样的，我不过随便亲亲，出于无心。”
“我也没什么，也不过随便一说……”老人望着他，“你听着，听我说，”他向他的背影

叫道，“你随便找个时候来一趟，早点来，来吃鱼，我炖鱼汤给你吃，特别的，不是今天

这样的，一定要来呀！就明天吧，听见了吗，明天来！”
等阿廖沙一走出房门，他又走到酒柜前，一口气喝了半杯。

“再不喝了！”他清了清嗓子，嘟囔道，又锁上了酒柜，又把钥匙放回了口袋，然后向

卧室走去，无力地躺到床上，一刹那就睡着了。



三 跟小学生们掺和上了

“谢谢上帝，他总算没问到格鲁申卡，”阿廖沙离开父亲到霍赫拉科娃太太家去的时

候，不由得想道，“要不然，说不定就不得不讲到昨天遇见格鲁申卡的事了。”阿廖沙感到

很痛心：两个冤家一夜之间秣马厉兵，随着新的一天的到来，又心如铁石：“父亲怒气冲

冲，火气很大，他想出了一个办法，准备大闹一场；那么德米特里又怎样呢？一夜之间他

也加强了防守，想必也怒气冲冲，火气很大，他自然也想出了对策……噢，今天无论如何

一定要找到他才成……”
但是阿廖沙还没能够好好想想：半道上，突然发生了一件事，表面看去似乎无关紧

要，但却使他大为震惊。他刚穿过广场，拐进一条胡同，想走到与大马路平行、但与之仅

有一河之隔的米哈伊洛夫街（敝县的整个县城河渠纵横），这时他突然看见坡下，在一座

小桥前 ，有一小群小学生，这些孩子年龄都不大，至多从九岁到十二岁。他们正背着书

包放学回家，有些则肩膀上挎着皮书包，有些穿着皮夹克，有些穿着大衣，还有些则穿着

靴统上打折的高统皮靴，一些被家境富裕的父亲娇惯了的小小孩儿最爱穿着这类靴子出去

出风头了。这帮孩子在热烈地谈论着什么，看来在商量什么事。阿廖沙每次看见孩子从来

不会神态漠然地擦肩而过，住在莫斯科的时候，他也时常发生这种情况，虽然他最爱的是

三岁或三岁左右的小孩儿，但是十岁、十一岁左右的小学生他也非常喜欢。因此现在他尽

管心事重重，但是却突然想拐过去，跟他们说几句话。他走近时看了看他们那红喷喷的、

激动的小脸蛋，突然发现所有的孩子手里都拿着一块石头，有的手里还拿了两块。河对

面，与这帮孩子相隔大约三十步，在栅栏墙旁，还站着一个小男孩儿，也是小学生，也在

一侧挎着书包，看身材最多十岁左右，或者还小一些——脸色苍白，好像有病，但是一双

黑眼睛却闪闪发光。他注意而又留神地观察着那帮学生，一共六人，显然是刚才从学校里

同他一起放学回家的他的同学，但他分明与他们处在敌对状态。阿廖沙走过去，问一个长

着金色鬈发、穿着黑色皮夹克的、脸蛋红红的男孩儿，先把他打量了一番，然后问道：

“当我像您一样挎着同样的书包上学的时候，我们总是挎在左边，右手伸过去就可以

拿到东西；可是您的书包却挎在右边，拿东西不方便。”
阿廖沙丝毫没有预先定下什么计谋，一开口就直截了当，从这个实际问题说起 ，然

而一个大人想要一下子取得孩子特别是一大帮孩子的信任，也只能这样单刀直入，就事论

事。一开口就应当严肃，应当实事求是，跟他们处于完全平等的地位。阿廖沙本能地懂得

这道理。

“他是左撇子呀！”另一个十一二岁英气勃勃、身体健壮的小男孩儿立刻答道。其余的

五名小男孩儿则瞪起眼睛，盯着阿廖沙。

“他扔石头也是左撇子。”第三个孩子说。就在这时候，一块石头恰好飞进人群，微微

擦着了点儿那个左撇子男孩儿，但是没有打中，飞过去了，虽然这石头扔得很巧、也很有

力。扔石头的是对岸的一个小男孩儿。



“狠狠揍他，给他一下，斯穆罗夫！”大家嚷嚷开了。但是斯穆罗夫（左撇子）即使大

家不嚷嚷也不会让大家久候，他立刻进行了回击：他拿起一块石头就向对岸的那小男孩儿

扔去，但是扔偏了，石头掉到了地上。对岸的那名小男孩儿立刻又向这帮孩子扔了一块石

头，这回直接对准了阿廖沙，相当重地打中了他的肩膀。对面的那个小男孩儿满口袋都装

满了石头子儿。他的大衣口袋装得鼓鼓囊囊的，三十步以外就看得清清楚楚。“他这是打

您，打您呢，他存心瞄准了您。要知道，您是卡拉马佐夫家的，您不是姓卡拉马佐夫

吗？”孩子们嘻嘻哈哈地笑着，叫道，“来，大家一齐向他开火，齐射！”
于是六块石头从这帮孩子中间一下子飞了出去。一块石头子儿打中了那男孩儿的脑

袋，他被打倒在地，但他一骨碌又爬了起来，恨得牙痒痒地开始用石头子儿回敬那帮小孩

儿。双方开始了混战，互相扔石头。那帮孩子中的许多人兜里也装满了石头子儿。

“你们这是怎么啦！不害臊吗，诸位！六个打一个，你们会把他打死的！”阿廖沙叫

道。

他跳起来，迎着飞来的石头用自己身子挡住对岸的孩子。有三四个孩子停了一会儿

手。

“是他头一个动手的！”一个穿红衬衫的小男孩儿用怒气冲冲的童音叫道，“他混账，

方才，他在教室里用削笔刀扎克拉索特金来着，都流血啦。克拉索特金只是不想去告状罢

了，必须狠揍这浑蛋一顿才解气……”
“凭什么？大概是你们先惹了他吧？”
“您瞧，他又往您背上扔石头了。他认识您。”孩子们喊道，“他现在是扔石头打您，

而不是打我们。来，大家一齐动手，再瞄准他，别打偏了，斯穆罗夫！”
于是又开始了混战，这一回，仗打得很激烈。一块石头打中了对岸那孩子的胸部；他

叫了一声，哭了，拔腿跑上了山，上了米哈伊洛夫街。孩子们唧唧喳喳地嚷嚷开

了：“啊，胆小鬼，跑了，树皮团 ！”
“您还不知道哩，卡拉马佐夫，他混账透了，打死他还是轻的。”一个穿皮夹克的小男

孩儿重复道。他两眼冒火，看起来比所有的男孩儿都大。

“他倒是怎么啦？”阿廖沙问，“爱告状，是吗？”
孩子们仿佛讪笑似的面面相觑。

“您不是也到米哈伊洛夫街去吗？”那男孩儿又继续道，“那您追上去，肯定能追上

他……您瞧，他又停下来了，在等着，朝您看哩。”
“朝您看哩，朝您看哩！”孩子们齐声应和。

“您追上他以后就问他，他是不是喜欢澡堂里用坏了的树皮团。听见了吗，就这么问

他。”
发出了哄堂大笑。阿廖沙望着他们，他们也望着阿廖沙。

“您别去，他会打伤您的。”斯穆罗夫警告道。

“诸位，我不会问他关于树皮团的事的，因为你们大概用这话刺他了，但是我会向他

打听清楚：为什么你们这么恨他……”



“您去打听好了。”孩子们笑了起来。

阿廖沙走过小桥，沿着栅栏墙上坡，一直向那个被歧视的男孩儿走去。

“留神，”孩子们在他身后警告他，“他不怕您，他会冷不防用刀扎您的，就像扎克拉

索特金那样。”
那小男孩儿留在原地不动，在等他。阿廖沙走得很近了，才看清这孩子最多不过九

岁，身体很弱，个子也小，椭圆形的小脸蛋又瘦又苍白，深色的眼睛大大的，在狠狠地瞪

着他。他穿着一件十分破旧的大衣，大衣小，个子却长高了，因此显得很难看。两手裸露

在袖子外。裤子的右边膝盖上补了个大补丁，右脚的靴子上，在大脚趾所在的靴面上有个

大洞，看得出来，这洞曾用墨水一遍又一遍地涂过。他大衣的两只口袋鼓鼓囊囊的，塞满

了石头子儿。阿廖沙在离开他两步远的地方停了下来，疑惑地望着他。这男孩儿从阿廖沙

的两只眼睛里一眼就看出他并不想打他，所以也就放下了与他拼命的架势，甚至自己先开

口道：

“我一个，他们六个……我一个人可以把他们打个落花流水。”他忽然说道，眼睛忽闪

了一下。

“有一块石头子儿想必把您打得很疼吧！”阿廖沙说。

“可我打中了斯穆罗夫的脑袋！”那男孩儿叫道。

“他们对我说，您认识我，而且是为了一件什么事才向我扔石头子儿的，是吗？”阿廖

沙问。

那男孩儿阴阳怪气地看了看他。

“我不认识您。难道您认识我吗？”阿廖沙接着问。

“您有完没有？”那男孩儿突然怒气冲冲地喝道，但是仍旧站在原地不动，好像一直在

防备着什么，重又恶狠狠地忽闪着眼睛。

“好吧，我走，”阿廖沙说，“不过我不认识您，也没招惹您。他们告诉我，他们怎么

惹您生气了，但是我不想惹您，再见！”
“穿加尔尼图尔裤的小修士 ！”小男孩儿叫道，依旧用那恶狠狠的、挑衅般的目光注

视着阿廖沙，又乘机摆出一副架势，满以为阿廖沙现在非向他猛扑过去不可，但是阿廖沙

只是转过身来，看了看他，走开了。可是他还没来得及走出三步，那小男孩儿就从口袋里

掏出一块最大的鹅卵石向阿廖沙扔去，很重地打中了他的后背。

“您居然从背后下手？可见，他们说得对，您就爱鬼鬼祟祟地暗中伤人，不对吗？”阿
廖沙又转过身来，可是这一回小男孩儿又恶狠狠地掏出一块石头径直对准阿廖沙的面部扔

去，但是阿廖沙及时地用胳膊挡了一下，石头打中了他的胳膊肘。

“您怎么不害臊！我怎么招您惹您啦？”他叫道。

小男孩儿一言不发，挑衅般地等着，觉得阿廖沙现在一定按捺不住，非向他扑过去不

可；他看到阿廖沙连这回也没有冲过去打他的意思，便像只小野兽似的气得狺狺然：他猛

地一个箭步向阿廖沙扑了过去，阿廖沙还没来得及闪开，这个恶狠狠的小男孩儿便低下

头，两手一把抓住他的左手，很重地咬了他的中指一口。他用牙齿咬住这只手指足有十秒



钟不松口。阿廖沙疼得叫了起来，使尽所有力气想把这只手指抽回来。小男孩儿终于松开

了口，并一个箭步跳回原来的那个距离。手指被咬得很疼，紧挨着指甲盖，很深，咬到了

骨头；血流如注。阿廖沙掏出手帕，紧紧包住了那只受伤的手。他几乎花了整整一分钟来

包扎伤口，那小男孩儿一直站在那儿，等候着。阿廖沙终于向他抬起了平静的目光。

“好哇，”他说，“您瞧，您把我咬得多疼啊，这样总行了吧？现在您总可以告诉我，

我做了什么对不住您的事了吧？”
小男孩儿惊奇地看了看他。

“我虽然根本不认识您，头一回看见您，”阿廖沙仍旧十分平静地说道，“总不至于我

没做任何对不住您的事情吧，要不然，您也就不会平白无故地让我吃这么大的苦头了。请

告诉我，我到底怎么招您惹您了？”
小男孩儿没有回答，可是忽然大声哭起来，哭出了声，而且忽然撇下阿廖沙逃走了。

阿廖沙不慌不忙地跟在他后面，向米哈伊洛夫街走去，他很长时间还看见那小男孩儿在远

处奔跑，既不放慢脚步，也不回头张望，大概还在放声大哭。他拿定主意，只要抽得出时

间，非找到这个小男孩儿，非弄清楚使他感到异常震惊的这个哑谜不可。但是现在他还顾

不上。



四 在霍赫拉科娃家

他很快就走到霍赫拉科娃太太住的那座小楼，这是一座两层楼的砖瓦房，是座很漂亮

的宅邸，是敝县县城数得上的好房子。虽然霍赫拉科娃太太大部分时间都住在其他省，那

儿有庄园，或者住在莫斯科，那儿有私邸，不过她在敝县县城的房子是她祖上传下来的自

己的房子。再说她在敝县拥有的庄园是她三座庄园中最大的一座，然而迄今为止她却极少

到敝县来。她一直跑到外屋迎接阿廖沙。

“关于新出现的奇迹，您收到，收到信了吗？”她又快又神经质地问道。

“是的，收到了。”
“当众传阅了吗，给大家看了吗？他把儿子还给他母亲了！”
“他今天就要死啦！”阿廖沙说。

“我听说了，我知道，噢，我多么希望能够跟您谈谈啊。跟您或者随便什么人谈谈这

一切。不，要跟您谈，要跟您谈！可是我怎么也见不到他，多遗憾哪！全城上下都很激

动，大家都在翘首以待。但是现在……您知道卡捷琳娜·伊万诺芙娜现在在我们家吗？”
“啊，这太好了！”阿廖沙高兴地说，“那我就可以在您家里跟她见面了，昨天，她让

我今天一定要去找她一趟。”
“我全知道，全知道啦。昨天她家发生的事……以及跟那个……贱货之间发生的令人

发指的事，我都听说啦，详详细细地听说啦。C'est tragique ，如果我换了是她，换了是

她，我真不知道该怎么办了！还有您大哥，您那德米特里·费奥多罗维奇，这人也真是的

——噢上帝啊！阿列克谢·费奥多罗维奇，我说话颠三倒四的，您想想嘛：现在令兄坐在

里边，我不是说您大哥，不是昨天那个可怕的家伙，而是您二哥伊万·费奥多罗维奇坐在

里边，在跟她说话：他俩的谈话一副庄严肃穆的样子……您简直没法相信现在他俩之间发

生了什么——这真是太可怕啦，实话告诉您吧，这简直反常，简直是天方夜谭，简直让人

没法相信：两人都在莫名其妙地毁掉自己，这，他俩自己也知道，可是却乐此不疲，引以

为乐。我一直在等您来！热切地盼望您来！主要是因为我看到这个就受不了。我马上就把

一切讲给您听，但是现在我要讲另一件事，最最要紧的事——哎呀，我差点忘了这是最最

要紧的事啦：请告诉我，为什么Lise发歇斯底里？她一听见您来了就歇斯底里大发作！”
“Maman ！现在是您在发歇斯底里，不是我。”Lise的尖嗓子突然从一侧房间的门缝

里唧唧喳喳地传了出来。这门缝小极了，而声音尖细得有点反常，活像一个人非常想笑出

声来，可是又拼命压住了笑声。阿廖沙一眼就发现了这条小缝，大概Lise坐着轮椅正从门

缝里向他张望，但是这情景他看不清。

“这不足为怪，Lise，不足为怪——你一发脾气，我就得发歇斯底里，不过她倒的确

病得不轻，阿列克谢·费奥多罗维奇，她闹了一夜病，发烧，净哼哼！我好不容易等到天

亮，请来了赫尔岑什图勃大夫。他说他也莫名其妙，必须观察一段时间再说。这个赫尔岑

什图勃总是这样，来了就说莫名其妙。您刚一走到我们家门口，她一声惊呼，老毛病就犯



啦，硬让大家把她推到她过去住的那屋子……”
“妈妈，我根本就不知道他来了，完全不是因为他我才挪到这屋里来的。”
“你这就不说实话啦，Lise，尤利娅跑进来告诉你，阿列克谢·费奥多罗维奇来了，她

是替你望风的。”
“亲爱的妈妈，您这话说得也太不聪明啦。如果您想赶快改正，想立刻说句非常聪明

的话，那，亲爱的妈妈，您就告诉这位来访的先生阿列克谢·费奥多罗维奇：在发生了昨

天那件事情以后，他居然不顾大家都在笑话他，竟敢冒昧地到我们家来，这就足以证明此

公太不机灵啦。”
“Lise，你也太放肆了，告诉你，把我逗急了，我非好好教训你一顿不可。谁笑话他

啦，他来了我高兴还来不及呢，我找他有事，有很要紧的事。唉，阿列克谢·费奥多罗维

奇，我太不幸啦！”
“您倒是怎么了嘛，亲爱的妈妈？”
“哎呀，还不是因为你爱闹脾气，Lise，说风就来风，说雨就来雨，还有你那病，发

了一夜高烧，太可怕啦，还有那个可怕的、老一套的赫尔岑什图勃，主要是说来说去总是

老一套。最后，一切的一切……最后，甚至这奇迹！噢，这奇迹使我多么吃惊，多么震惊

啊，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇！还有现在那边客厅里的这出悲剧，我受不了这个，

我要预先向您宣布，我受不了。是喜剧，不是悲剧也说不定。请问，佐西玛长老能活到明

天吗？能吗？噢，我的上帝！我倒是怎么啦，往往一闭上眼睛就看见一切，全是扯淡，全

是扯淡。”
“我有个不情之请，”阿廖沙突然打断她的话道，“能不能给我一块干净布包一包这手

指头。我把它弄伤了，伤得很重，现在我觉得疼极了。”
阿廖沙解开被咬伤的手指。那块手帕上满是血。霍赫拉科娃太太一声惊叫，闭上了眼

睛。

“上帝，伤得多重啊，太可怕啦！”
但是，Lise在门缝里一看见阿廖沙的手指，就哗啦一声立刻拉开了房门。

“快进来，快到我这里来，”她用命令式的口吻不容违抗地叫道，“现在就别做傻事

啦！噢，主啊！您怎么能这么长时间站着一声不吭呢？他会流血过多的，妈妈！您这是在

哪儿，您这是怎么搞的嘛？先弄点水来，先弄点水来！应当把伤口先洗干净，干脆放进冷

水，这样可以止痛，浸在水里，一直浸着……快，快拿水来呀，妈，倒进漱口杯里。快

呀！”她神经质地大叫。她吓坏了。阿廖沙的伤口使她大惊失色。

“要不要把赫尔岑什图勃大夫请来？”霍赫拉科娃太太惊慌失措地叫道。

“妈，真要命。您那个赫尔岑什图勃来了也只会说莫名其妙。拿水来，拿水来呀！

妈，看在上帝的分上，您自己去跑一趟吧，催尤利娅快来，她一定在什么地方磨蹭，从来

就不会快去快来！您快点吧，妈，要不我快急死啦……”
“这算不了什么呀！”阿廖沙叫道。倒反过来被她们的恐惧吓坏了。

尤利娅端着水跑了进来。阿廖沙把手指泡进了水里。



“妈，看在上帝的分上，拿点棉纱团 来；拿棉纱团和给伤口消毒用的那种刺鼻而浑

浊的药水来，这药水叫什么来着！咱们家有，有，有嘛……妈，您也知道药瓶在哪儿，在

您那卧室右边的小柜里，那里有个大药瓶和棉纱团……”
“我立马统统拿来，Lise，不过你别嚷嚷，你别急。瞧，阿列克谢·费奥多罗维奇多坚

强，并不把自己的不幸放在心上。您这是在哪儿受了这么可怕的伤啊，阿列克谢·费奥多

罗维奇？”
霍赫拉科娃太太急匆匆地走了出去。Lise早就盼着她出去了；

“首先请您回答一个问题，”她急巴巴地对阿廖沙说，“您这是在哪儿受的伤？然后我

还要跟您谈一件完全不相干的事。您说呀！”
阿廖沙本能地感觉到，这段时间，直到妈妈回来，对她是宝贵的，因此他匆匆地，许

多细节略而不谈，但却十分准确和清楚地告诉了她，他跟小学生们谜一般相遇的经过。

Lise听完他的话后举起两手一拍。

“您怎么能，怎么能，而且还穿着这身衣服，跟那些小男孩掺和在一起呢！”她愤怒地

叫道，好像她已经拥有管束他的某种权利了似的，“您居然会做出这种事来，说明您自己

还是个孩子，最小最小的孩子，不能比您再小了！不过您一定要给我设法打听清楚这坏孩

子的情况，然后一五一十地告诉我，因为这里肯定有什么秘密。现在谈第二点，首先我问

您：阿列克谢·费奥多罗维奇，尽管您疼得很厉害，您还能不能够谈论一些完全无关紧要

的事，而且必须谈得通情达理呢？”
“完全能够，况且现在我已经不感到很疼了。”
“这是因为您的手指泡在水里。必须立刻换水，因为水一眨眼就会变热的。尤利娅，

马上到地窖去拿块冰来，再用一只漱口杯去舀碗水来。好啦，她现在走啦，我说正事儿：

亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，请您立刻把我昨天捎给您的信还给我——快，因为妈妈

说话就回来，我不愿意……”
“我没把信带在身边。”
“不对，它就在您身边。我早料到您会这么回答的。它就放在您的这边口袋里。为了

这个愚蠢的玩笑，我后悔了一宿。马上把信还我，还我！”
“信留在修道院里了。”
“但是，您看了我写的这封信以后（我在信中开了这么愚蠢的玩笑），您再不会把我

看做一个小女孩，一个很小很小的小女孩了！请您原谅我的这个愚蠢的玩笑，但是这信您

一定要给我拿来，如果当真不在您身边的话——今天就给我拿来，一定，一定要拿来！”
“今天无论如何不行，因为我回修道院以后，两天、三天、也许四天都不能来看您，

因为佐西玛长老……”
“四天，简直扯淡！我说，您是不是存心取笑我？”
“我一点也没有取笑您。”
“为什么？”
“因为我对一切都深信不疑。”



“您侮辱我。”
“毫无此意。我一看完信就想，将来肯定会是这样的，因为等佐西玛长老一死，我就

必须立刻离开修道院。然后我要去继续求学，通过考试，等到满了法定年龄，咱俩就结

婚。我会爱您的。虽然我还没工夫细想，但是我想，我再也找不到比您更好的妻子了，而

长老叮嘱我必须结婚……”
“要知道，我可是有残疾的呀，还要坐轮椅！”丽莎满脸羞得通红，笑了。

“我要亲自给您推轮椅，但是我深信，到那时候，您的病肯定会好的。”
“但是您是疯子，”丽莎神经质地说道，“给您随便开个玩笑，您就当真了，净胡说八

道！……哎呀，妈妈来了，也许来得正是时候。妈妈，您怎么总是慢腾腾的，要这么长时

间，至于吗！瞧，尤利娅把冰也拿来了！”
“哎呀，Lise，别嚷嚷，最要紧的是别嚷嚷，一听见你嚷嚷，我就……有什么办法

呢，你自己把棉纱团塞到别的地方去了……我找哇找哇……我疑心．你这是存心。”
“我总不至于知道他肯定会带着被咬伤的手指到咱们家来吧，要不然，倒好像我当真

存心这么做了似的。妈妈，我的天使，您说的话也太聪明啦。”
“管它聪明不聪明呢，但是你让人多着急呀，Lise，我是说阿列克谢·费奥多罗维奇的

手指以及所有这一切！唉，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，使我伤心的不是什么个别的

事，也不是什么赫尔岑什图勃，而是这一切加在一块儿，一切的一切，我受不了的正是这

个。”
“够啦，妈妈，别再说赫尔岑什图勃啦，”丽莎愉快地笑道，“快把棉纱团给我拿来，

妈妈，还有药水。这药水叫醋酸铅洗液，阿列克谢·费奥多罗维奇，我现在想起它的名字

来了，这是一种非常好的洗液。妈妈，您想想，他来的时候居然在大街上跟孩子们打架

了，这是一个小男孩咬的，您瞧，他自己不也是个小男孩吗？妈妈，发生了这种事，他怎

么还能够结婚呢，因为，您想想嘛，他还想结婚哩，妈妈。您想想，他要是结婚，岂不是

太可笑，也太可怕了吗？”
Lise边说边狡狯地望着阿廖沙，一直在笑，发出一阵神经质的格格的笑声。

“哎呀，怎么扯上结婚了呢，Lise，这话又从何说起呢，你这话也说得太玄乎啦……
那孩子兴许疯了吧。”

“哎呀，妈妈！哪来这么多疯孩子呀？”
“怎么会没有呢，Lise，倒像我说了什么傻话似的。您那孩子一定是给疯狗咬了，所

以他也变成了疯子，逮住谁咬谁。她给您包扎得多好哇，阿列克谢·费奥多罗维奇，我就

永远学不会。您现在还感到疼吗？”
“现在还稍微有点儿疼。”
“那您不怕水吗 ？”Lise问。

“哎呀，行了，Lise，关于疯孩子的事，我也许说得太心急了点，你就立刻抓住把

柄，做起文章来了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜一听说您来了，阿列克谢·费奥多罗维奇，她就

急忙来找我，她非常，非常想见您。”



“哎呀，妈妈！您一个人去那儿不就得了，他马上去不了，他的伤口太疼了。”
“我一点不疼了，我能去，完全行……”阿廖沙说。

“怎么！您要走？您怎么这样？您怎么这样？”
“那有什么？要知道，那边的事一完我就回来嘛，我们又可以说说话儿了，爱说多少

都行。我非常需要见到卡捷琳娜·伊万诺芙娜，因为我今天无论如何要尽快回到修道院

去。”
“妈妈，带他走，快把他带走。阿列克谢·费奥多罗维奇，见过卡捷琳娜·伊万诺芙娜

后，您就甭费心再来找我了，您就直接回修道院去吧，您就只配到那里去！我可要睡了，

我一宿没睡。”
“哎呀，Lise，你不过是开玩笑罢了，要是你当真睡着了，那该多好！”霍赫拉科娃太

太着急地说。

“我不知道我哪儿……如果您愿意，我可以再待两三分钟，甚至五分钟。”阿廖沙咕哝

道。

“甚至五分钟！您快把他带走吧，妈妈，他是个怪物。”
“Lise，你简直疯了。咱们走，阿列克谢·费奥多罗维奇，她今天的脾气可怪啦，我怕

惹她。噢，跟一个神经质的女人在一起真糟糕，阿列克谢·费奥多罗维奇！要知道，有您

在身边，她也许当真想睡了。您怎么这么快就能让她想睡了呢，这多好呀！”
“哎呀，妈妈，您说得多好哇。为了这句话我得亲亲您，好妈妈。”
“我也要亲亲你，Lise。我说阿列克谢·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太跟阿廖沙一起

出去的时候，神秘兮兮而又一本正经地用急促的低语说道，“我什么话也不想提醒您，我

也不想捅开这层窗户纸，但是您进去后就会看到那里发生的一切。简直可怕，真是一出最

最荒唐的恶作剧：她明明爱您二哥伊万·费奥多罗维奇，可是却偏要自己相信她爱的是您

大哥德米特里·费奥多罗维奇。这太可怕了！我跟您一起进去，只要不撵我走，我就等您

一直等到底。”



五 客厅里的冲动

但是客厅里的谈话已经快要结束，卡捷琳娜·伊万诺芙娜非常激动，虽然神态十分坚

决。当阿廖沙和霍赫拉科娃太太进去的时候，伊万·费奥多罗维奇正要起身告辞。他的脸

略显苍白，阿廖沙不安地看了看他。问题是，这时候阿廖沙心中的一个疑团，一个若干时

间以来一直使他百思不得其解、令他不安的哑谜，正在逐渐解开。大约还在一个月以前，

就有人从不同的角度提醒他，说他二哥伊万爱上卡捷琳娜·伊万诺芙娜，最要紧的是他当

真想把她从米佳手里“夺过来”。直到最近，阿廖沙还觉得这事近乎荒唐，虽然这使他很不

安。两个哥哥他都爱，深怕他俩之间发生这种争风吃醋的事。然而德米特里·费奥多罗维

奇自己昨天突然直截了当地向他宣布．他甚至很乐意让二弟伊万把他的未婚妻抢了去，这

反过来倒是帮了他德米特里一个大忙。他能帮他什么忙呢？帮他娶那个格鲁申卡吗？但是

阿廖沙认为这事乃是因走投无路而采取的下策。除了这一切以外，直到昨天晚上，他对卡

捷琳娜·伊万诺芙娜本人热烈而又执著地爱着他大哥德米特里，是深信不疑的——但是也

仅仅是到昨天晚上为止，他才这么相信。再说，他不知为什么总觉得她不可能爱像伊万这

样的人，而只能爱他的大哥德米特里，爱他现在的本来面目，尽管这样的爱显得十分荒

唐。但是昨天他目睹了她跟格鲁申卡的那场争吵，他突然似乎有了另外的想法。刚才霍赫

拉科娃太太说的“反常”一词，使他几乎打了个哆嗦，因为就在昨天夜里，他在黎明前半睡

半醒的时候，他似乎回答自己的梦境似的突然说道：“反常，反常的冲动！”他昨天做了一

夜梦，梦见的全是昨天在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家发生的那场争吵。现在霍赫拉科娃太太

忽然又开门见山地硬说卡捷琳娜·伊万诺芙娜爱二哥伊万，只是因为演戏，出于一种“反常

的冲动”，才存心自欺欺人，用一种似乎出于感恩的假装的爱情来自己折磨自己——霍赫

拉科娃太太的话使阿廖沙吃了一惊：“是的，也许真的全部真相就在这些话里！”但是，既

然如此，二哥伊万的情况又怎样呢？阿廖沙凭着某种本能感觉到，像卡捷琳娜·伊万诺芙

娜这种性格的人必须发号施令，而她可能对之发号施令的也只有像德米特里这样的人，而

决不可能是像伊万这样的人。因为只有德米特里（就算需要花费很长时间吧）才会最

后“福至心灵”地对她俯首帖耳（阿廖沙甚至希望这样），伊万则不然，伊万决不可能对她

俯首帖耳，而且这种俯首帖耳也不可能给他带来幸福。阿廖沙不知为什么，不由得对伊万

形成了这样的看法。就在他即将踏进客厅的一刹那，他的脑海里飞掠过所有这些摇摆不定

的想法。他脑海里还掠过这样一个想法——他突然而又无法遏制地想：“如果她谁也不

爱，既不爱这个，也不爱那个，那怎么办呢？”必须指出，阿廖沙似乎因为自己有这样的

想法而感到羞耻。最近一个月来，这些想法纷至沓来地进入他的脑海，他经常为此而不断

自责。“对于爱情和女人我又懂得什么呢，我怎么能这么武断地得出这样的结论呢。”每逢

他产生这样的想法或猜测后，他常常不无自责地想。他本能地懂得，现在，比如说，在他

两位兄长的命运中，这场角逐是一个非常重要的问题，许多事都将取决于这场角逐的胜

败。“一条毒蛇将咬死另一条毒蛇。”二哥伊万在愤然谈到父亲和大哥德米特里时昨天曾这



样说过。可见，大哥在他眼里是条毒蛇，说不定早就是毒蛇了？该不是从二哥伊万认识卡

捷琳娜·伊万诺芙娜以后就开始了吧？这句话当然是伊万昨天无意中脱口说出来的，但是

正因为无意，所以才更重要。假如是这样，那还有什么和平可言呢？相反，这岂不是在他

们家中引爆仇恨和敌对的新的导火线吗？而主要是他阿廖沙该可怜谁呢？希望他们每个人

怎么样呢？他们俩他都爱，但是在这样可怕的矛盾中，他又能希望他们每个人怎么样呢？

他在这团乱麻中简直不知道如何是好了，而阿廖沙的心最受不了的就是不知道如何是好，

因为他爱的性质永远是积极的。他不会消极地爱，只要爱上某个人，他就会立刻动手去帮

助他。但是要做到这点，必须先确立目标，必须坚定地知道，对于他们每个人什么是好的

和必需的，必须先确信目标是正确的，然后才谈得上去帮助他们每个人。但是现在一切都

没有坚定的目标，有的只是情况不明和一团乱麻。现在只有“反常”二字。但是即使在这

个“反常”中他又懂得什么呢？在这一团乱麻中，遇到的第一个词他就不懂。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜一看到阿廖沙，就迅速而且快乐地对已经从座位上站起来，准

备告辞的伊万说道：

“请稍等！请您再稍候片刻。我想听听我全身心都对之无限信任的这个人的意见。卡

捷琳娜·奥西波芙娜，您也不要走。”她又对霍赫拉科娃太太加了一句。她让阿廖沙坐在她

身旁，而霍赫拉科娃太太则坐在她对面，挨着伊万·费奥多罗维奇。

“这里都是我的朋友，我在这世上认识的所有人都是我的朋友，我的亲爱的朋友。”她
热情地开口道，真诚而又痛苦的眼泪在她的声音中颤动，于是阿廖沙的心一下子就倒向她

那边去了。“阿列克谢·费奥多罗维奇，您是昨天那件……可怕的事的目击者，您也看到了

我当时的情况。您没有看见这个，伊万·费奥多罗维奇。他对我昨天的情况是怎么想的

——我不知道，我只知道一点，如果今天，现在再发生同样的事，我将会表露出与昨天同

样的感情，说同样的话和做同样的事。您记得我当时的做法吧，阿列克谢·费奥多罗维

奇，当我正要做其中一件事的时候，您拦住了我……（她说这话的时候脸红了，而且她的

眼睛闪出了光。）我要向您宣布，阿列克谢·费奥多罗维奇，我甚至不知道我现在是不是

爱他。我瞧着他可怜。这是爱的一种不好的证明。如果我爱他，现在还继续爱他，说不定

我现在就不会可怜他了，而是相反，应当恨他……”
她的声音开始发抖，泪花在她的睫毛上闪了一下。阿廖沙怦然心动：“这姑娘的话是

实在的、真诚的，”他想，“而且……而且她再也不会爱德米特里了！”
“这话在理！在理。”霍赫拉科娃太太不胜唏嘘地说。

“且慢，亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜，我还没说最主要的事，还没把我昨晚决定的最

后结果说出来。我感到，也许我的决定是可怕的（对于我），但是我又预感到，我决不会

改变这一决定，无论如何不会，我这辈子不会，必须这样。我的亲爱的，我的好人，我的

始终不渝和舍己为人的密友和深知吾心、我在这世上唯一的好友伊万·费奥多罗维奇，赞

成我所做的一切，并夸奖我的这一决定……他知道这一决定。”
“是的，我赞成这一决定。”伊万·费奥多罗维奇用低沉而又坚定的声音说道。

“但是我希望阿廖沙（啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，对不起，我把您干脆叫阿廖沙了



），我希望听听阿列克谢·费奥多罗维奇的意见，请他现在当着我的两位朋友的面说说，

我对还是不对？我有一种本能的预感，您，阿廖沙，我的好弟弟（因为您就是我的好弟弟

嘛），”她又兴高采烈地说道，伸出她那热得发烫的手抓住了他那冰凉的手，“我预感到，

您的决定，您的首肯，尽管我受尽了痛苦，它将会使我的心平静下来，因为听到您的话以

后我就心平了，认了——我预感到这个。”
“我不知道您要问我什么，”阿廖沙涨红了脸说道，“我只知道我爱您，而且我此时此

刻希望您幸福更甚于希望我自己！……但是，要知道，这些事我一点也不懂……”他突然

不知为什么急急忙忙地加了这么一句。

“这些事，阿列克谢·费奥多罗维奇，这些事最要紧的是名誉和义务，我不知道还应该

有什么，但是应当有某种崇高的，也许比义务还更崇高的东西。我的心在告诉我这个不可

抗拒的感情，这种感情以不可抗拒之势让我去爱。不过，长话短说，我已经拿定了主意：

即使他当真娶了那个……”她庄严地开始道，“我永远，永远也不能饶恕的那个贱货，我也

不会离开他！从现在起，我已经永远、永远不会离开他了！”她凄然地、强颜欢笑地

说，“倒不是说我硬要缠住他，无时无刻不待在他眼前，折磨他——噢不，我要到别的城

市去，随便上哪儿，但是我将一辈子、一辈子不知疲倦地关注他的一切。当他跟那个贱货

在一起一旦遭到不幸，而且这是一定会很快发生的，那就让他来找我，他遇到的一定是个

好朋友和好妹妹……不过是好妹妹而已，当然，永远不过是好妹妹，但是他最终将会深

信，这妹妹的确是终身爱他、终身为他牺牲的妹妹。我一定要做到这点，我一定要坚持做

到让他终于了解我，能够毫不羞愧地向我倾诉一切！”她好像发狂似的大声疾呼，“我将成

为他的上帝，他将向我顶礼膜拜——而这是最起码的，因为他有负于我，因为他对我变了

心，因为我昨天因他而遭受到种种羞辱。但愿他一辈子都能看到，尽管他不忠实，尽管他

变了心，但是我一辈子对他都将是忠实的，都是信守我曾经向他许下的诺言的。我要……
我要变成仅仅是实现他的幸福的手段（这话该怎么说呢），实现他的幸福的工具和机器，

而且我要一辈子，一辈子都这样做，让他今后一辈子都看到这个！这就是我的全部决定！

伊万·费奥多罗维奇也非常赞成我的这一决定。”
她说罢气喘咻咻。她本来想把自己的想法表达得也许更好、更动听、也更自然得多，

但却说得太匆忙、太露骨了。其中有许多是年轻姑娘的意气，许多话只是昨天余怒的回

音，出于一种表示骄傲的需要——这，她自己也感觉到了。她的脸不知怎的突然变得阴沉

起来，眼睛里的表情也变得不对头了。阿廖沙立刻注意到了这一切，他猛然动了恻隐之

心。就在这时二哥伊万也插进来说话。

“我只是谈了我的看法。”他说，“换了任何别的女人，这一切就会显得反常和极不自

然，然而您却不是这样。换了别的女人就会显得无理取闹，而您是言之成理的。我不知道

您这样做有什么道理，但是我看到您说这话出于真诚，因此您是有道理的……”
“但是，要知道，这不过是眼下的一时之见……这眼下的一时之见又是什么呢？无非

是因为昨天受了侮辱——这便是眼下一时之见的由来！”霍赫拉科娃太太突然忍不住说

道。她显然并不希望介入谈话，但又忍不住，冷不丁说出了一个十分正确的想法。



“对，对，”伊万打断她的话道，突然似乎很激动，对于别人打断他的话分明很恼

火，“对，但是换了别人，这一时之见仅仅是昨天留下的余音，仅仅是一时之见而已，而

就卡捷琳娜·伊万诺芙娜的性格来说，这一时之见将会贯穿她的一生。而对于别的女人来

说，这仅是一时的许诺，而对她来说，这却是恒久不变，虽然沉重，也许还很扫兴，但却

是孜孜不倦应予遵循的义务。她履行了这一义务，她将以此而得到自慰。卡捷琳娜·伊万

诺芙娜，现在您的一生将在痛苦中度过，在观照自己的感情、自己的功德无量和自己的不

幸中度过，但是后来这痛苦减退了，您的一生将会变成对您那业已说一不二地履行了的坚

定而又足以自豪的意图的甜蜜观照，这意图从某方面说的确足以自豪，但是不管怎么说却

是出于无奈，但是被您战胜了，这种认识最终将会带给您极大的满足，并使您安于斯、乐

于斯地了此余生……”
他说这话分明带着一种恶意，分明是存心气她，甚至，说不定他根本无意掩饰自己的

意图，即他说这话是存心气她，意在嘲笑。

“噢，上帝！怎么总觉得不对头呢！”霍赫拉科娃太太又感慨系之地说道。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，该您说了！我非常想听听您的高见！”卡捷琳娜·伊万诺芙

娜不胜怅惘地说，忽然泪如雨下。阿廖沙从沙发上站了起来。

“这没事，没事！”她带着哭声继续道，“这是因为不大舒服，因为昨天一宿没睡好，

但是有你们这两位朋友（您和您二哥）守在我身边，我感到自己还是很坚强的……因为我

知道……你们二位永远不会离开我……”
“不幸的是，说不定我明天就要到莫斯科去了，要离开您很久……而且不幸的是无法

改变……”伊万·费奥多罗维奇蓦地说道。

“明天，到莫斯科去！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的脸色霎时全变了，“但是……但是我的

上帝，这有多巧哇！”她叫道，霎时她的声音也全变了，她的眼泪也在刹那间全干了，连

影子也没有了。正是刹那之间她身上出现了惊人的变化，使阿廖沙惊奇不止：本来是个受

人欺侮的、可怜巴巴的姑娘在百感交集中失声痛哭，现在却忽地变成一个完全镇定自若的

女人，而且对某件事感到非常满意，好像对某件事蓦地感到兴高采烈似的。

“噢，倒不是说因为您要离开我，我才说太巧了，自然不是这样，”她忽然带着一种社

交场合惯见的媚笑，仿佛纠正似的说道，“像您这样一位朋友是决不会这样想的；相反，

如果我失去了您，那我就太不幸了（她突然飞也似的冲向伊万·费奥多罗维奇，抓住他的

两只手，热情地握了握）；但是我说这太巧了，巧就巧在您现在可以到莫斯科去把我的整

个情况，我现在的整个可怕的遭遇亲自告诉我姨妈和阿加莎了，您可以跟阿加莎完全开诚

布公，对亲爱的姨妈则不妨委婉些，到底怎样，您自己一定会看情况办的。您简直没法想

象，昨天和今天早晨我有多不幸啊，我真不知道该怎么给她们写这封可怕的信了……因为

信里这事是无论如何说不清楚的……现在就好写了，因为您将亲自到她们那儿去，您会说

明一切的。噢，我多高兴啊！但是我高兴的只是这一点，再一次请您相信我。您本人对于

我来说当然是不可替代的……现在我就跑去写信。”她忽然结束道，甚至已经走了一步，

想走出房间。



“那么阿廖沙呢？您一定想听听的阿列克谢·费奥多罗维奇的意见呢？”霍赫拉科娃太

太叫道。她说话的口气流露出挖苦和恼怒。

“我没忘记这个，”卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然停下脚步，“眼下这时候您为什么对我这

样凶啊，卡捷琳娜·奥西波芙娜？”她带着既痛苦而又热烈的责备说道，“我说的话从来是

算数的。他的意见对我是必须的。此外，我还需要他的决定！他怎么说，我就怎么做——
到了这样一种程度，恰恰相反，我迫切需要听到您的话，阿列克谢·费奥多罗维奇……但

是您怎么啦？”
“我从来没想到过，也没法想象会出现这样的情况！”阿廖沙突然痛心地说。

“什么，什么没想到过？”
“他要到莫斯科去，您竟会欢呼，您是存心这么嚷嚷的！然后您又立刻解释说您欢呼

的不是这事，而是相反，您舍不得他走……您会失去一位朋友，但是，您是存心演戏……
就像在剧院里演滑稽戏一样！……”

“我在演戏？怎么回事……这到底是怎么回事？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜非常惊讶地叫

道，而且满脸涨得通红，双眉深锁。

“尽管您一再向他保证，您失去了他这位朋友感到很惋惜，可是您还是当着他的面坚

持说幸亏他要离开这里……”阿廖沙不知怎的已经完全上气不接下气地说。他站在桌旁，

并没有坐下来。

“您说什么呀，我不明白……”
“我也不知道我说什么……我好像忽地恍然大悟似的……我知道我这样说不好，但是

我还是要把要说的话全说出来。”阿廖沙仍旧用他那发抖的、时断时续的声音说道，“我恍

然大悟的是，您根本不爱我大哥德米特里也说不定……从一开始就不爱……而且德米特里

说不定也根本不爱您……从一开始就不爱……只是尊敬您……说真的，我也不知道我怎么

现在竟敢把这一切全说出来，但是总得有人把事实真相说出来呀……因为这里任何人都不

愿意说出事实真相……”
“什么事实真相？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜叫道。她的声音中已经流露出歇斯底里。

“这就是事实真相，”阿廖沙嗫嚅道，仿佛从房顶上摔下来似的，“您不妨立刻把德米

特里叫来——我能找到他——让他到这儿来，让他抓住您的一只手，然后再抓住二哥伊万

的一只手，再把你们两人的手撮合在一起。因为您这是在折磨伊万，其原因就因为您爱

他，而您之所以折磨他，就因为您反常地爱着德米特里……这是一种不真实的爱……因为

您硬要自己相信您是爱他的……”
阿廖沙的话中断了，他闭上了嘴。

“您……您……您简直是个小疯子，疯教徒！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜气得脸色发白，

嘴角歪斜地断然说道。伊万·费奥多罗维奇忽地笑了，从座位上站起来。他两手攥着礼

帽。

“你错啦，我的好心的阿廖沙，”他说，他脸上的表情是阿廖沙从来没有见过的——既

有年轻人的真诚，又有一种强烈的、遏制不住的坦率。“卡捷琳娜·伊万诺芙娜从来没有爱



过我！她一直知道我爱她，虽然我从来没有向她说过一句话说我爱她——她知道，但是她

不爱我。我也从来没有做过她的朋友，一次也没有，一天也没有：一个高傲的女人是不需

要我这样的朋友的。她让我待在她身边为的就是不断报复。她向我报复，在我身上报复她

在所有这段时间里随时随地从德米特里那里受到的一切侮辱，从他俩第一次见面起就受到

的侮辱……因为他俩第一次见面就是作为一种侮辱留在她的心坎上的。她的心就是这样！

从那时以来，我所能做的就是洗耳恭听她不厌其烦地说的她对他的爱。现在我要走了，但

是您要知道，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您确实爱的只是他。而且他越侮辱您，您就越爱

他。这就是您反常的地方。您爱的正是他现在这种样子，尽管他侮辱您，您还是爱他。他

要是改过自新了，您就会马上抛弃他，根本不爱他。但是您之所以需要他，就在于您可以

借此不断地观照您忠于他的丰功伟绩，并且可以不断地责备他不忠实。而这一切均出于您

太骄傲了。噢，这里有许多低三下四和备受凌辱的事，但这一切均出于您太骄傲了……我

太年轻，也太爱您了。我知道我本不该对您说这种话，干脆离开您，一走了之，倒能更多

地保持一些我的个人尊严。这样做也不至于有污您的清听。但是，要知道，我要走得远远

的，永远也不回来。要知道，这是永别……我不愿意待在这里，眼看着别人反常……话又

说回来，我已经不会再说什么了，要说的话都说完了……别了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，

您千万不要生我的气，因为我受到的惩罚超过您一百倍：单说我将永远不再看见您，这对

我的惩罚就够重的了。别了，我不需要跟您握手。您折磨我是完全有意识的，因此现在我

不能原谅您。以后我会原谅您的，现在就不必握别了。

Den Dank, Dame begehr ich nicht. ”

他苦笑着加了这么一句诗，说明（然而却是完全出人意料地）他也知道席勒的诗，而且能

够背诵，这是阿廖沙以前没法相信的。他走出了房间，甚至没向女主人霍赫拉科娃太太告

辞。阿廖沙举起两手一拍。

“伊万，”他不知所措地在后面叫道，“你回来，伊万！不，不，现在他说什么也不会

回来了！”他在痛心的恍然大悟中感叹道，“但是，都赖我，都是我引起的！伊万的话充满

敌意，这不好。说得既不公平，又充满敌意……”阿廖沙像个疯子似的连声叹息。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然走出去，进了另一间屋。

“您没有错，您像个天使似的做得太好了。”霍赫拉科娃太太向痛心疾首的阿廖沙急促

而又兴高采烈地悄声道，“我将尽力不让伊万·费奥多罗维奇离开……”
使阿廖沙分外伤心的是她还兴高采烈、欢天喜地。但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜忽然回

来了。她手上拿着两张花票子。

“我对您有个不情之请，阿列克谢·费奥多罗维奇。”她径直向阿廖沙开口道，声音显

得很平静，好像刚才真的什么事也没发生过一样。“一星期——对，好像是一星期前——
德米特里·费奥多罗维奇干了一件很莽撞而又很不公平的事，很不像话。这里有一个不好

的地方，有一家小饭馆。他在那家饭馆里遇见了一位退伍军官，是位步兵上尉，令尊曾雇

用他办过一些什么事。德米特里·费奥多罗维奇不知为什么对这位步兵上尉很生气，于是



就一把抓住他的胡子，并当着大伙的面，使他下不来台地拽到大街上，而且还在街上把他

拖了很长一段路，据说有个小男孩儿，是这位步兵上尉的儿子，他在这里的一所学校里上

学，这个小孩儿看到这情形后，就一直跟着他们跑，呜呜地哭，替他父亲求情，他求爷爷

告奶奶地求遍了所有的人，请他们替他做主，可是大家竟一笑置之。对不起，阿列克谢·
费奥多罗维奇，每当我想起他的这一可耻行为时，我就不能不愤慨……能够不顾一切地做

出这种举动来的只有德米特里·费奥多罗维奇一个人，当他怒不可遏……气不打一处来的

时候！这事我说不出口，也没法说清楚……我说乱了。我打听了一下这个受害人的情况

后，才得知他是一个很穷的人，姓斯涅吉廖夫。他在公务中不知犯了什么错误，被开除

了，这事我跟您说不清楚，现在他拉家带口的，很不幸，孩子有病，妻子好像是个疯子，

陷入了可怕的贫困。他很早以前就住在本城，不知道做什么事，大概在什么地方当过文

书，可现在人家忽然一个钱也不给了。我瞥了您一眼……就是说我想——我不知道，不知

怎的我又说乱了——您知道吗，我想求您做一件事，阿列克谢·费奥多罗维奇，我的最最

好心的阿列克谢·费奥多罗维奇，您能不能够到他那里去一趟，找个借口，上他家去看

看，就说是找那位步兵上尉——噢，上帝！我说得多乱呀——既客客气气，又小心谨慎

——只有您一个人才能做到这点（阿廖沙突然脸红了），——才能把这一点救济，瞧，二

百卢布，交给他。他可能会收下的……就是说硬要他收下……或者不，这话怎么说呢？你

知道吗，这不是跟他讲和的代价，不是想请他不要上告（因为他好像要上告），而只是出

于同情，希望帮帮他的忙，这是我，这是我，是德米特里·费奥多罗维奇的未婚妻给他

的，而不是他本人……总之，您会把这事办好的……我本来应当亲自去，但是您一定会比

我办得更好。他住在湖滨街，住在小市民卡尔梅科娃家……看在上帝的分上，阿列克谢·
费奥多罗维奇，帮我做好这件事吧，而现在……现在我有点儿……累了。再见……”

她突然很快一转身，掀开门帘又走了进去，不见了。阿廖沙没来得及说一句话——他

还有话要说。他想责怪自己，请她原谅——反正他有许多话要说，因为他的心里装得满满

的，不说出来，他是无论如何不愿意走出这屋子的。但是霍赫拉科娃太太一把抓住他的

手，主动把他带了出去。在外屋，她又像方才那样让他停一停，先别走。

“很骄傲的姑娘，能克制自己，但是心肠好，非常可爱，又能舍己为人！”霍赫拉科娃

太太不胜感慨地悄声道，“噢，我多么爱她呀，特别是有时候，现在我又对一切，对一切

感到挺高兴了！亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您是不知道这事：要知道，我们大家，

大家——我，她的两位姨妈——总之，所有的人，甚至还有Lise，已经整整一个月了，我

们希望和祈祷的只有这个，但愿她同您那宝贝哥哥德米特里·费奥多罗维奇一刀两断（他

连理也不理她，而且一点不爱她），回过头来嫁给伊万·费奥多罗维奇——这是一个博学

多才的很好的年轻人，而且爱她胜过爱世上的一切。我们已经策划好了，订了一个周密的

计划，说不定我之所以不离开这里也仅仅是因为这个……”
“但是她不是哭了吗，又受到了侮辱！”阿廖沙叫道。

“别相信女人的眼泪，阿列克谢·费奥多罗维奇——在这类事情上，我永远反对女人，

赞成男人。”



“妈妈，您害了他，也毁了他。”传来房门后面的Lise的尖嗓子。

“不，这都怪我，我犯了可怕的错误！”依旧不能释然的阿廖沙又重复道，他对刚才冒

冒失失的做法感到痛苦和羞愧，甚至悔恨得伸出两手捂住了脸。

“恰好相反，您刚才做得像个天使，真像个天使，我愿意把这话重复一千遍。”
“妈妈，他为什么做得像个天使呢？”又传来Lise的尖嗓子。

“我看着这一切，不知道为什么突然感到，”阿廖沙继续道，好像没听见丽莎刚才说的

话似的，“她爱的是伊万，因此我就说了那句蠢话……现在会闹出什么事来呢！”
“谁呀，你们说谁呀？”Lise叫道，“妈妈，您大概想要憋死我吧。我问您——您就是

不回答我的问题。”
这时候，一名侍女跑了进来。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜犯病了……小姐在哭……发歇斯底里，要死要活。”
“怎么回事？”Lise叫道，声音里已是一片惊慌，“妈妈，我才会发歇斯底里呢，她不

会的！”
“Lise，看在上帝的分上，别嚷嚷啦，你会要我命的。你还小，大人知道的事你不必

全知道，我很快就回来——能够告诉你的事我会统统告诉你的。噢，我的上帝！我这就

去，这就去……歇斯底里——这是好兆头，阿列克谢·费奥多罗维奇，她犯了歇斯底里，

这太好啦。这样才好哩。在这类事情上，我最反对女人，反对所有这些歇斯底里和女人的

哭哭啼啼。尤利娅，你快去告诉她，我马上就来。至于伊万·费奥多罗维奇就这么走了，

那得赖她自己。但是他走不了的。Lise，看在上帝的分上，别嚷嚷啦！哎呀，对了，你没

嚷嚷，是我在嚷嚷，请原谅你妈，但是我太高兴啦，太高兴啦，太高兴啦！您注意到没

有，阿列克谢·费奥多罗维奇，伊万·费奥多罗维奇方才出去的时候，那副年轻人的派头多

帅，说完话就走了！我还以为他是个学者，学富五车，可突然间他竟会十分热烈、坦率而

又潇洒，虽然缺乏经验但十分潇洒，这一切是多么好，多么好哇，就像您一样……而且还

说了一句德文诗，跟你简直一模一样！但是我得快走了，真得快走了。阿列克谢·费奥多

罗维奇，快去办她托您办的那事吧，办完了就尽快回来。Lise，你还要什么东西吗？看在

上帝的分上，一分钟也别耽搁阿列克谢·费奥多罗维奇啦，他马上会回来看你的……”
霍赫拉科娃太太终于跑了出去。阿廖沙临走之前想推开Lise的房门，进去看她。

“千万别进来！”Lise叫道，“现在无论如何别进来！有话就在门外说。您怎么会变成

天使了呢？我只想知道这点。”
“因为我说了句可怕的蠢话，Lise！再见。”
“不许您就这么走了！”Lise叫道。

“Lise，我有件十分痛心的事！我马上就回来，但是我有件非常、非常痛心的事！”
他说罢便跑出了房间。



六 木屋里的冲动

他的确有一件迄今为止很少经历过的感到十分痛心的事。他冒冒失失地跳出来，“说
了许多蠢话”——对什么事情说了蠢话呢：在爱情问题上！“对这种事我又懂得什么呢？对

这种事我又能分辨什么呢？”他面红耳赤，第一百次在心中反复念叨，“唉，丢人现眼倒没

什么，丢人现眼是我应得的惩罚，糟糕的是，现在我无疑成了新的不幸的罪魁祸首……而

长老是让我去做调解和说和工作的。有这么说和的吗？”这时他又猛地想起他是怎样“说
和”的，他又感到羞愧得无地自容。“虽然我做这一切是真诚的，但是以后一定要放聪明

些。”他突然下了这样的决心，但是甚至没对这决心感到一丝儿欣慰。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜托他办的事是必须去湖滨街，而大哥德米特里恰好就住那儿，

是顺路，离湖滨街不远，在一条小胡同里。阿廖沙决定，在去找步兵上尉之前，无论如何

要顺道先去看看他，虽然他预感到他不会碰到大哥。他疑心大哥也许现在正在故意躲着

他，但是无论如何必须把他找到。时间紧迫：自从他离开修道院起，对于长老即将圆寂的

牵挂，一分钟、一秒钟也没有离开过他。

在卡捷琳娜·伊万诺芙娜托付他办的事情中闪现出一个使他也非常感兴趣的情况：当

卡捷琳娜·伊万诺芙娜提到一个小男孩儿、小学生、那位步兵上尉的儿子，在父亲身旁跑

着，大声哭泣的时候，阿廖沙立刻闪过一个念头，这孩子大概就是方才那小学生，当阿廖

沙追问他，他究竟怎么得罪了他的时候，他竟咬了他的手指。现在，阿廖沙对这事几乎深

信不疑，虽然他自己也不知道有什么根据。就这样，因为他老想着别的事分了心，他决定

再不去“想”他刚才闯下的那“祸”了，不再用后悔来折磨他自己了，办正经事要紧，其他就

随它去吧，不管它了。他这么一想也就彻底振作起来了。他拐进胡同去找德米特里大哥的

时候，他恰好感到肚子饿，就从口袋里掏出刚从父亲那儿拿来的那个面包，边走边吃也就

吃完了。这使他增加了体力。

德米特里不在家。房东家的几个人——老木匠、他儿子和他老伴——甚至怀疑地看了

看阿廖沙。“已经第三天没回来睡觉了，可能出远门了。”对阿廖沙的一再追问，老头儿回

答道。阿廖沙懂了，他这样回答是受人之托。于是他问：“该不是在格鲁申卡那儿吧，要

不又躲到福马家了？”阿廖沙故意这么开门见山地问。这时房东家的那几个人甚至害怕地

望了望他。“可见，他们爱他，在替他说话，”阿廖沙想，“这就好。”
他终于在湖滨街找到了小市民卡尔梅科娃家，这是一所破旧的小屋，东倒西歪，临街

只有三扇窗户，院子很脏，院子中央孤零零地站着一头奶牛，得先进院子才能拐进过道

屋，过道屋往左住着房东老太太和她的女儿。她女儿也是个老太太，两人好像都耳背。他

问她们上尉住哪儿，重复了好几次，其中一位老太太才终于听明白了是打听房客，于是她

伸出手指了指过道屋另一边的一间干干净净的木屋的门。步兵上尉家果真只是一间普通的

木屋。阿廖沙伸出手去想拉门上的铁把手，但是他忽然发现门里面异常寂静，这使他吃了

一惊。不过他从卡捷琳娜·伊万诺芙娜告诉他的话里知道，这位退伍的步兵上尉是个拉家



带口的人：“他们或者睡了，或者听到我来了，因此在等我推门进去也说不定，我不如先

敲一下门再说。”——于是他敲了敲门。传来了应门声，但并非立刻，也许甚至过了十秒

钟。

“谁呀？”有人怒气冲冲地喝问道。

于是阿廖沙推开门，跨过门槛。他出现在一间木屋里，虽然这木屋很宽敞，但却显得

异常拥挤，挤满了人，堆满了各种家用什物。左边是一座很大的俄式灶炕。从灶炕到左面

的窗户，穿过整个房间，拉了一条绳子，绳子上挂着各种破烂衣服。左右两边靠墙的地方

各放着一张床，床上铺着线毯。在其中一张床上，也就是在左边那张床上，堆着一摞四个

花布枕头，一个比一个小。在右边的另一张床上，只看到一个很小的枕头。然后在前面的

一个角落有块不大的地方，也用布幔或被单隔开，布幔或被单也挂在绳子上，绳子横拉过

这一角落。在这布幔后面，从侧面也可以看到一张床铺，是用长凳加上一把椅子拼凑起来

的。一张普普通通的、农家用的木头方桌，从前面那个角落被挪到了中间那扇小窗户跟

前。三扇窗户，每扇都装有四块小玻璃，玻璃已经发霉，长满了绿毛。窗户很暗，而且关

得紧紧的，因此屋里很闷，而且也不怎么亮。桌上放着一只煎锅，锅里还剩下了一点荷包

蛋，桌上还放着一块咬过几口的面包，此外还放着一只瓶底留有少许“人间至乐”的残酒的

酒瓶。挨着左边的床，有个女人坐在一把椅子上，穿着花布裙，像是位太太。她的脸很

瘦，脸皮发黄；她的塌陷的双颊，一眼看去，就说明她有病。但是使阿廖沙最感吃惊的是

这位可怜的太太的目光——目光充满疑问，同时又异常傲气。当这位太太还没开口说话

前，在阿廖沙还在向主人说明来意的时候，她一直睁大了她那双深栗色的大眼睛，傲慢而

又疑惑地一会儿看着这个说话的人，一会儿又看着那个说话的人。这位太太身旁，靠近左

边窗户，站着一位年轻姑娘，脸长得相当难看，一头黄毛，稀稀落落，穿得很寒酸，虽然

非常整洁。她厌恶地打量着进来的阿廖沙。右边，也靠近床，还坐着一个女人。这是一个

非常可怜的人儿，也是个年轻姑娘，二十上下，但是驼背，瘸腿，后来有人告诉阿廖沙，

她患的是两腿萎缩性瘫痪。她的双拐就放在身旁，在床与墙之间的一个角落里。但是，这

位可怜的姑娘的一双眼睛却非常美，非常善良，她带着一种温柔的恬静，望了望阿廖沙。

一位四十五岁上下的先生正坐在桌旁吃剩下的荷包蛋，他个子不高，瘦骨嶙峋，体格孱

弱，一头浅红色头发，一部稀稀落落的红褐色胡子，非常像那种用坏了的树皮团（这比

喻，尤其是“树皮团”一词，不知为什么从第一眼瞥见他起就忽地闪过阿廖沙的脑海，这是

他后来才想起来的）。显然，刚才在门后一声断喝“谁呀！”的就是这先生，因为屋子里没

有其他男人。但是当阿廖沙进去后，他似乎猛地从他坐在桌旁的长凳上跳将起来，用满是

破洞的餐巾匆匆擦了擦嘴，就一个箭步窜到阿廖沙跟前。

“修士给修道院化缘，一找就找了个准儿！”这时站在左边角落里的那姑娘大声说道。

但是，向阿廖沙跑来的那位先生，却猛地用脚后跟当轴心向她转过身子，用激动而又

断断续续的声音回答她道：

“不，您哪，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，这不对，您哪，您没猜对，您哪！还是让我来

问他吧，”他又转身面对阿廖沙，“您来……舍下有何贵干？”



阿廖沙注意地看着他，他还是头一次看见这人。他身上好像有一种别别扭扭的东西，

性急而又爱发火。虽然他分明刚喝过酒，但并未喝醉。他脸上活画出一种极端蛮横无礼的

表情，与此同时——说来也怪——又分明显得十分胆小。他就像一个长期寄人篱下，受尽

了窝囊气，现在突然跳出来，想要扬眉吐气似的。或者不如说，他更像一个非常想打您，

而又十分害怕挨您打的人。在他的话语中以及在他那尖细的嗓音里似乎可以听到一种癫狂

的幽默感，一会儿好似冷嘲热讽，一会儿又仿佛畏畏缩缩，声调忽高忽低，声音也时断时

续。关于“舍下”云云，他提出这问题时似乎浑身在发抖，两眼圆睁，直逼阿廖沙，使阿廖

沙不由得后退了一步。这位先生穿着一件非常寒碜的深色土布大衣，缀满了补丁，斑斑驳

驳。他身上穿了一条颜色奇浅的方格裤，这种裤子如今早就没人穿了，料子极薄，裤腿下

部揉得皱皱巴巴，因此裤子向上缩，活像一个小孩儿长大了，原来的裤子显得短了似的。

“鄙人是阿列克谢·卡拉马佐夫……”阿廖沙回答道。

“久闻大名，您哪。”这位先生立刻不客气地打断道，他那口气似乎在说，即使阿廖沙

不通名报姓，他也知道他是何许人。“鄙人是斯涅吉廖夫步兵上尉，您哪；但是鄙人还是

想请问阁下来此有何……”
“鄙人不过是顺道来访。说实在的，有句话想奉告阁下……倘若您允许的话……”
“既然如此，那就请坐，您哪，请上座。正如古代喜剧里说的那样：‘请上座’

……”于是这位步兵上尉急忙顺手抓过一把空椅子（农民坐的普通椅子，全是木头的，椅

子上没包任何东西），把它放到几乎房间的正中央，然后又给自己抓过另一把同样的椅

子，在阿廖沙对面坐下，依旧紧紧地面对着他，两人的膝盖几乎碰到了一起。

“尼古拉·伊里奇·斯涅吉廖夫，俄国步兵前上尉，虽然过失屡犯而丢人现眼，但毕竟

是名上尉。其实应该说是唯唯诺诺的上尉，而不是斯涅吉廖夫上尉，因为我从后半生起就

开始‘您哪’、‘您哪’地唯唯诺诺了。这唯唯诺诺的毛病是在低三下四中逐渐养成的。 ”
“这倒也是，”阿廖沙笑道，“不过养成这习惯是身不由己的呢，还是故意的？”
“上帝作证，是身不由己的。我从不这样说话，一辈子都没有‘您哪，您哪’地唯唯诺

诺过，突然摔倒了，再站起来时就唯唯诺诺了。这是天意。看得出来，您对当代的热点问

题很感兴趣。不过，话又说回来，我究竟在什么方面能引起您这么大的好奇心呢？因为我

居住在这样的环境里，无法做到好客。”
“我来……是为了那件事……”
“为了哪件事？”上尉迫不及待地打断道。

“也就是关于阁下与家兄德米特里·费奥多罗维奇狭路相逢的那事。”阿廖沙尴尬地说

道。

“什么狭路相逢，您哪？该不是指那次吧，您哪？就是说，关于树皮团，澡堂里用的

树皮团？”他突然向前挪了挪，这次他的两个膝盖完全顶住了阿廖沙。他的嘴唇不知怎么

闭得紧紧的，抿成一条缝，样子很古怪。

“什么树皮团？”阿廖沙支吾道。

“爸爸，他是来向您告状的，告我的状！”一个阿廖沙已经熟悉的尖嗓子从屋角的布幔



后叫道，说这话的就是不久前的那小男孩儿。“今天我把他的手指给咬了！”布幔忽地被掀

开，于是阿廖沙看见了自己不久前的那个死对头，他躺在那个屋角里，在几帧圣像下，在

用长凳和椅子拼凑起来那张床上。那小男孩儿盖着自己的大衣和破旧的小棉被。显然，他

有病，从那双火辣辣的眼睛看得出来，他正在忽冷忽热地发高烧。现在他不同于方才，正

毫无畏惧地瞅着阿廖沙，他那眼神似乎在说：“在我家，现在，你休想碰我。”
“咬了什么手指？”上尉从椅子上微微跳将起来，“他咬了您的手指，您哪？”
“是的，咬了我的。不久前他在外面跟一帮孩子扔石头子儿打仗；那帮孩子一共六个

人，打他一个，他只有一个人。我走到他跟前，他就用石头扔我，后来另一块石头又扔在

我脑袋上。我问他：我做了什么对不住他的事了？他就猛地扑过来，很重地咬了我的手

指，我也不知道这究竟是为什么。”
“我马上揍他，您哪！说话就揍他，您哪！”上尉霍地从椅子上跳将起来。

“我根本不是来告状的，我不过说说而已……我根本不是要让您揍他。再说，他现在

好像有病……”
“您以为我真会揍他吗，您哪？您以为我真会一把抓住伊柳舍奇卡，并且立刻在您面

前揍他一顿，让您出出这口气吗？您要我马上这么办吗？”上尉道，他猛地向阿廖沙转过

身来，那架势好像要向他扑过来似的。“先生，我对您的那只手指感到很遗憾，但是您是

否愿意我在揍伊柳舍奇卡之前，先用这把刀子，马上当着您的面把我的四个手指砍下来，

替您先出出这口恶气呢？我想，四个手指用来满足您那渴望报仇雪恨的愿望，也就够了，

您哪，您是不是还要第五个手指呢？……”他突然像憋不过气来似的说到这儿打住了。他

脸上的每根筋都在抽动，脸上带着凶狠的挑衅神态。他似乎处在一种发狂的状态中。

“我现在好像全明白了。”阿廖沙继续坐着，难过地低声答道，“这说明，您这孩子是

好孩子，爱父亲，因为欺负您的是我哥哥，所以他就向我报仇……这道理我现在明白

了。”他边沉思边重复道，“但是家兄德米特里·费奥多罗维奇为这事自己也很后悔，我知

道这个，只要他有可能亲来府上，或者最好跟您在老地方见面，他将向您当众请罪……只

要您愿意。”
“就是说拔下了胡子，再请求我原谅……就此一了百了，皆大欢喜，是吗？”
“噢，不！相反，他将做您愿意要他做的一切，随便您愿意要他怎样都行！”
“假如我请他这位大人在我面前下跪，而且就在那家饭馆——这家小饭馆名字叫‘京都

饭店’——或者就在广场上，您哪，他也肯下跪吗？”
“是的，他一定下跪。”
“您深深地打动了我。您使我热泪盈眶，深深地打动了我，您哪。我这人太重感情

了。请允许我彻彻底底地自我介绍一下：这就是我的家，我的两个女儿和我的一个儿子

——我的小崽子，您哪。我死了，谁来疼他们呢？我现在还活着，除了他们以外，又有谁

会来疼爱像我这样一个混账东西呢？这是主为每个像我这样的人安排的一件大事，您哪。

因为像我这样的人也总得有人来疼，有人来爱呀，您哪……”
“唉，这可是千真万确的呀！”阿廖沙感慨系之地说。



“得啦，别耍活宝啦，随便来了个混账东西，您就让我们出乖露丑！”站在窗口的那姑

娘带着一种厌恶和鄙夷不屑的神态，猛地向父亲叫道。

“请少安毋躁嘛，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我把活宝耍到底。”父亲向她喝道，虽

然声调是命令式的，但是他却十分赞许地望着她。“我们大家都是这脾气，您哪。”他又转

身面向阿廖沙。

“自然界的万事万物，

都休想得到他的祝福。

就是说，这里应当用阴性 ：都休想得到她的祝福，您哪。但是现在请允许我把您介绍给

内人：这位是阿林娜·彼得罗芙娜，是一位无脚太太，您哪，四十二三岁，脚倒能走，但

是走不了几步。出身平民，您哪。阿林娜·彼得罗芙娜，请赏个脸：这位是阿列克谢·费奥

多罗维奇·卡拉马佐夫。请您站起来，阿列克谢·费奥多罗维奇！”他抓住他的一只手，把

他猛地拉了起来，甚至都想不到他的力气会这么大。“把您介绍给一位太太，就应当站起

来嘛，您哪。孩子他妈，不是那个卡拉马佐夫，就是那个……嗯，等等再说吧，而是他的

弟弟，一位非常温文尔雅的人。请允许我，阿林娜·彼得罗芙娜，请允许我，孩子他妈，

请允许我亲吻一下您的玉手。”
于是他恭敬而又温柔地亲吻了一下夫人的手。站在窗口的那姑娘愤愤然扭过身去，背

对着这一场面，可是夫人那既高傲而又充满疑问的脸忽然露出异常亲切的表情。

“您好，请坐，契尔诺马佐夫先生 。”她说。

“卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫（我们出身平民，您哪）。”他又悄声道。

“什么卡拉马佐夫不卡拉马佐夫的，可我一直管他叫契尔诺马佐夫……请坐，他干吗

要把您硬拉起来呢？他说无脚太太，脚倒是有的，不过肿得像水桶，而我整个人却干瘪

了。从前呀，我可胖啦，可现在，倒像吞了根绣花针似的 ……”
“我们是平民出身，平民出身，您哪。”上尉又再次提醒。

“爸爸，哎呀，爸爸呀！”那个驼背姑娘突然说道，在此以前她一直坐在椅子上一言不

发，现在却突然用手帕捂住了两眼。

“小丑！”站在窗口的那姑娘冷不丁地说道。

“您瞧，我们家也真新鲜，”妈妈摊开两手，指着两个女儿，“好像云来了；可是云一

过去，又是我们那老调子。过去我们当军人的时候，我们家宾客如云。先生，我并不想跟

过去比。谁爱什么人，由他爱去得了。当时助祭太太来了，说：‘亚历山大·亚历山德罗维

奇是个心肠非常好的好人，可是纳斯塔西娅·彼得罗芙娜却是个妖魔鬼怪。’我回答说：‘萝
卜青菜，各有所爱，你块儿不大，却臭气熏天。’她说：‘你得给我放老实点儿。’我对她

说：‘哎呀，你这黑刀子，你倒来教训我了！’她说：‘我要放点新鲜空气进来，因为你这人

嘴脏。’我又回答她：‘你去问问所有的军官先生，是我嘴脏，还是另一个人？’从那时起，

这事就一直搁在我心上，前些日子，我像现在这样坐在这里，看见到这里来过复活节的那

位将军来了，我问他：‘怎么样，将军大人，能不能够对一位有身份的太太说要放点新鲜



空气进来？’他回答说：‘是的，你们这里应当把气窗或房门打开，因为你们这里的空气不

新鲜。’说来说去都是老一套！我这儿的空气跟他们有什么相干？死人的气味还更难闻

哩。我说：‘我不想弄脏你们的空气，我去定做双鞋就走。’先生们，宝贝们，不要责备你

们的亲娘！尼古拉·伊里奇，孩子他爸，我没让你过得称心如意，总算我还有个伊柳舍奇

卡，他快放学了，他爱我。昨天还给我带回来一个苹果。对不起，先生们，对不起，宝贝

们，请你们原谅你们的亲娘，原谅我这个孤老婆子，你们为什么觉得我的气味难闻呢！”
接着这可怜的女人忽然号啕大哭起来，泪如雨下。上尉马上一个箭步向她跑了过去。

“孩子他妈，孩子他妈，宝贝儿，好啦好啦！你并不孤苦伶仃。大家都爱你，大家都

疼你！”于是他又开始亲吻她的两手，并且伸出手去温柔地抚摩她的脸蛋；抓起餐巾，又

忽然给她擦起了脸上的泪水。阿廖沙甚至觉得他的眼里也闪烁着泪花。“哼，您看见

了？”他不知怎的突然怒气冲冲地向他转过身来，用手指着那个可怜的神经失常的女人。

“我看见了，也听见了。”阿廖沙喃喃道。

“爸爸，爸爸！难道你跟他……你别理他啦，爸爸！”那小男孩儿在自己的床铺上微微

欠起身子，用火热的目光看着父亲，忽然叫道。

“您别耍活宝啦，别出洋相啦，您那套把戏没一点用！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜

气极了，她从她那角落里叫道，甚至还跺了跺脚。

“您这回发脾气是非常有道理的，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，因此我立刻就来满足您的

愿望。阿列克谢·费奥多罗维奇，请戴上您那帽子，而我则拿上这便帽——咱俩一块出

去，您哪。我有句要紧话要告诉您，不过咱们到外边去说。那边坐着的那姑娘——是我的

小女儿，名叫尼娜·尼古拉耶芙娜，我忘记给您介绍了——她是上帝派来的天使的化

身……下凡来到人间……您只要懂得这点就成……”
“他就跟抽风似的，一说话就浑身发抖。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜愤愤然继续道。

“而这一位，也就是现在向我跺脚，方才骂我耍活宝的姑娘——她也是上帝派来的天

使的化身，她骂我耍活宝骂得在理，您哪。咱们走吧，阿列克谢·费奥多罗维奇，我得把

话说完，您哪……”
于是他抓住阿廖沙的手，把他带出了房间，一直领到大街上。



七 清新空气下的冲动

“这里空气清新，而我那木屋里的确空气浑浊，甚至在所有方面。先生，咱俩先慢慢

溜达。我非常希望我的话能使您感兴趣，您哪。”
“我也有件非常要紧的事想跟您谈谈……”阿廖沙说，“就是不知道怎么开口。”
“我怎么会看不出来您找我有事呢，您哪？没事您是决不会来找我的。难道您此来当

真是为了告孩子的状吗？要知道，这是不可能的，您哪。既然话到嘴边，就说说这孩子

吧，您哪。在家里，有些话我不便对您细说，在这里，我现在倒不妨给您描绘一下当时的

情景。您知道吗，总共一星期前，我这树皮团还密一点——我说的是我这把胡子，您哪；

要知道，大家管我的胡子叫树皮团，主要是小学生们叫出来的，您哪。嗯，就这样，令兄

德米特里·费奥多罗维奇当时揪住了我的胡子，从小饭馆里一直拖到广场，恰好小学生们

放学回家，伊柳沙也跟他们一块。他一看见我这模样，就向我扑过来，叫道：‘爸爸，爸

爸！’他抓住我，搂着我，想把我夺过去，他向欺负我的那人叫道：‘您放了他吧，您放了

他吧，他是我爸爸，爸爸，您饶了他吧，’要知道，他就是这么叫的：‘您饶了他吧’；还用

他那小手抓住他，抓住他的手，抓住他揪住我胡子的那只手，吻它，您哪。当时，我还记

得他那小脸蛋是怎样的，我没忘，忘不了，您哪！……”
“我起誓，”阿廖沙激动地叫道．“家兄一定会最真诚、最彻底地向您道歉，哪怕就在

那个广场上向您下跪……我一定要让他这么做，否则我就不认他做哥哥！”
“啊，那么说，原来这还只是计划。并不是他本人的意思，而仅仅是您那颗火热的心

激发出来的高尚行为。您早这么说不就成了，您哪。不，既然如此，那就让我谈谈令兄当

时有高度骑士之风和军官之风的高尚行为吧，因为他当时就表现了这种行为，您哪。他抓

住我的树皮团，拽到广场上后就放了我，他说：‘你是军官，我也是军官，如果你能找到

一个正派人做你的决斗证人，就让他来找我吧——我一定满足你的要求。虽然你是王八

蛋！’您瞧他说的这话。真富有骑士精神！当时我就跟伊柳沙走开了，而这个家族世系图

就这样永远铭刻在伊柳沙的心里。不成，我们哪能学他们那种贵族气派呢，您哪。再说，

您自己想想嘛，刚才您在我那木屋里也亲眼看到了——看到什么了呢？坐着三个女的，您

哪。一个瘫痪了，精神失常；另一个也瘫痪了，是驼背；第三个倒是能走动，可是人太聪

明了，在高等女校上学，急着想回彼得堡，想在那儿的涅瓦河边寻求俄国女权。至于伊柳

沙，我就不说了，您哪，总共才九岁，我孑然一身，因为，假如我一死——这一大家子人

怎么办呢，我想问您的只有这一点，您哪？既然如此，假如我当真去找他决斗，他三下五

除二把我打死了，那时候又该怎么办呢？那时候拿他们大家伙儿怎么办呢？如果他没把我

打死，只把我打成残废，只会更糟：工作干不了，嘴倒有一张，那时候谁来喂它，喂我这

张嘴呢，那时候谁又来养活这一大家子人呢？难道叫伊柳沙不去上学，每天叫他去讨饭

吗？所以，找他决斗对我就意味着这个，这是一句蠢话，蠢极了，您哪。”
“他会请求您原谅的，他会在广场中央向您磕头下跪的。”阿廖沙又带着火一般燃烧的



目光叫起来。

“我曾经想上法院告他，”上尉继续道，“但是您翻开我国的法典，因为遭受人身侮

辱，我又能得到多大赔偿呢，您哪？就在这时候阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜突然把我叫

了去，向我嚷嚷道：‘你休想！如果你上法院告他，我就会让全世界知道他打你是因为你

诈骗，到时候就会把你本人押上法庭。’其实只有主才知道，这诈骗是谁唆使的，我这小

卒子又是听从谁的命令行事的——不就是根据她和费奥多尔·帕夫洛维奇的指示吗？她又

补充道：‘再说，我要永远让你滚蛋，从今往后，你休想在我这里挣到一个戈比。我还要

告诉我那掌柜的（她总是管那老头儿叫我那掌柜的），他也会让你滚蛋的。’因此我想，

要是那掌柜的也让我滚蛋，那我还能上哪儿挣钱糊口呢？要知道，我剩下的主顾就只有他

们俩了，因为令尊费奥多尔·帕夫洛维奇由于一件不相干的事不仅不再信任我了，而且因

为他手里捏着我的收据，他自己还想把我拽上法庭哩。想到这点，我只好偃旗息鼓了，先

生，您也看见我那一大家子人了，您哪。现在我倒要请问：他今天把您的手指咬得很疼

吗？我是说伊柳沙。在我那‘公馆’，当着他的面，我没敢细问。”
“是的，很疼，而且他火气很大。他是把我当做卡拉马佐夫家的人替您报仇的，这点

我现在清楚了。但是您没看见他是怎样跟同学们扔石头打仗的。这很危险，他们会把他打

死的，他们是孩子，不懂事，石头飞过来，会打开脑袋的。”
“实际上已经打中了，不是打在脑袋上，而是打中了胸脯，离心脏稍高一点，今天被

石头打的，一块青紫，您哪，回来后就哭，不断叫疼，于是就病倒了。”
“您知道吗，他在那里是头一个动手，一个人攻打所有的人，他是替您恨他们，他们

告诉我，他今天还用铅笔刀扎了一个名叫克拉索特金的男孩，扎了他的腰……”
“这事我也听说了，很危险，您哪：克拉索特金他爸是本地一名当官的，说不定还会

有麻烦，您哪……”
“我倒有个主意，”阿廖沙热烈地继续道，“在一段时间内，干脆别让他上学了，等他

平静下来以后再说……等他心中的愤怒过去了……”
“愤怒，您哪！”上尉接茬道，“正是愤怒，您哪！人不大，怒气倒不小，您哪。您还

不晓得个中的全部情况呢，您哪。让我来跟您专门讲个故事。问题是，在发生了这事以

后，学校里的所有学生都开始戏弄他，骂他是树皮团。学校里的孩子们是一帮毫无恻隐之

心的人：把他们一个个分开，都是上帝的天使，可是把他们凑到一块儿，尤其在学校里，

就常常变得毫无恻隐之心。他们开始戏弄他，弄得伊柳沙义愤填膺，怒不可遏。如果换上

一个普通孩子，一个软弱的儿子——也就逆来顺受了，为自己的父亲而感到羞耻，可这孩

子却为了父亲独自起来与所有的孩子作对。为了父亲和为了正义，您哪，为了讨个公道，

您哪。因为他当时心里是什么滋味，他怎样亲吻令兄的双手，怎样向他呼号：‘您饶了我

爸吧，您饶了我爸吧’——这滋味只有上帝知道，还有我，您哪。瞧，我们的孩子就这样

——就是说，不是你们的，我是说我们的孩子，您哪，这是一些虽然被人看不起，但却是

感情高尚的穷人家的孩子，您哪，虽然只有九岁，但却饱尝了人情浇薄，世态炎凉，您

哪。富人家的孩子哪会尝到这种滋味呢，他们一辈子也不会有这么深的体会，而我的伊柳



沙，在广场上的那一刻，当他亲吻他的手的时候，弱肉强食，世态炎凉就全尝遍了。这道

理一进入他的心田，就使他备感压抑，永远抬不起头来，您哪。”上尉热烈地说道，仿佛

又处于一种迷狂状态，他说罢伸出右拳猛击了一下自己的左掌，仿佛想清醒地说明这苦涩

的“人情冷暖”怎样使伊柳沙备感压抑，抬不起头来似的。“他当天就发起了高烧，忽冷忽

热，整夜说胡话。那天一整天他都跟我很少说话，甚至一声不吭，不过我注意到：他从他

那个角落里时不时看着我，而大部分时间则趴在窗口，假装做功课的样子，可是我看见，

他脑子里想的根本不是功课。第二天我借酒浇愁，喝得烂醉如泥，人事不省，真作孽呀。

孩子他妈也哭起来，您哪——我很爱我那老伴——可是心里憋得难受，就把最后几文钱拿

去一醉方休了，您哪。您不要看不起我，先生：在俄国喝醉酒的人是最最善良的人。我国

最善良的人也就是喝得烂醉如泥的人。我醉倒在床上，伊柳沙那天的情形我就记不大清楚

了，也就是在那天，从一大早起，孩子们就在学校里取笑他，向他嚷嚷：‘树皮团，人家

揪住你父亲的树皮团把他从小饭馆里拽出来，你还在旁边跑，向人家求饶。’第三天，他

又从学校回来，我一看——他面如土色，一点血色也没有。我问他：你怎么了？他不吭

声。唉，在我们那‘公馆’里是没法说话的，一说话，孩子他妈和两个姑娘就会插嘴——其

实两个姑娘早知道了，甚至头天就全知道了。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经开始唠叨：‘小
丑，活宝，难道你们还能做出什么聪明的事情来吗？’我说：‘您说得对，瓦尔瓦拉·尼古拉

耶芙娜，难道我们还能做出什么聪明的事情来吗？’这次我就这样搪塞过去了。一到傍

晚，我就把我那孩子带出去散步。不瞒您说，还在发生这事以前，每天晚上，我跟我那孩

子也常常出去散步，我们走的道就跟咱俩现在走的一样，从我们家的栅栏门一直到那边有

块大石头的地方，也就是那边路上挨着篱笆孤零零地立着的那块石头。也就是从那儿开始

有一片本城牧场的地方：这地方虽然荒凉，但非常美。我跟伊柳沙走着，我照例拉着他的

小手；他的手很小，手指很细，而且冰凉冰凉的——要知道，他胸部有毛病。他叫

我：‘爸爸，爸爸！’我问他：‘什么事儿？’我看到他的眼睛在发光。‘爸爸，他当时打你打

得多凶啊，爸爸！’我说：‘有什么办法呢，伊柳沙。’‘别轻饶了他。同学们说，他打了

你，给你十卢布就算了啦。’我说：‘不，伊柳沙，我现在无论如何不会拿他的钱的。’于是

他就开始浑身发抖，伸出两只小手抓住我的手，又亲吻起来。他说：‘爸爸，爸爸，找他

决斗，学校里有人气我，说你是胆小鬼，不敢跟他决斗，可是给你十个卢布，你肯定会拿

的。’‘伊柳沙，我没法跟他决斗呀，’我答道，于是我就简要地把我刚才跟您说过的话跟他

说了一遍。他听完后说：‘爸爸，爸爸，即使这样，也不要轻饶了他：等我长大了，我自

己找他决斗，杀死他！’他说时两眼发光，在燃烧。唉，话虽这么说，我毕竟是父亲哪，

我必须告诉他做人之道。我说：‘杀人是有罪的，即使决斗杀人也有罪。’他说：‘爸爸，爸

爸，等我长大以后，我一定要把他打翻在地，我要用自己的剑打掉他的剑，一个箭步冲上

去，把他打翻在地，用剑向他一挥，对他说：我本来可以立刻杀死你，但是饶了你，先给

你点颜色瞧瞧！’您瞧，您瞧，先生，这两天，他那小脑瓜里在想什么呀，他日日夜夜想

的就是怎样拔剑在手，替我报仇，他夜里说胡话想必也是说的这事，您哪。不过他放学回

来被人打了，而且打得很疼，前天我就全知道了，而且您说得也对，今后我不能让他再去



那所学校上学了。我打听到，他一个人居然跟全年级作对，主动向全体同学挑战，他义愤

填膺，心在燃烧——我一听说这事，就替他捏把冷汗。有一回，我们又去散步。他问

我：‘爸爸，爸爸，难道有钱人是世界上最厉害的人吗？’我说：‘是的，伊柳沙，世界上没

有比有钱人更厉害的了。’他说：‘爸爸，我要发财，我要当军官，我要打败所有的人，沙

皇将会褒奖我，我一出现，就没人敢欺侮爸爸了。’然后他沉默片刻，又说道（他的嘴唇

依旧在抖动）：‘爸爸，咱们这县城多差劲哪，爸爸！’我说：‘是的，伊柳舍奇卡，我们这

座县城是不很好。’他说：‘爸爸，咱们搬到别的城市去吧，搬到一个好城市去，那儿谁也

不认识咱们。’我说：‘好吧，咱们搬，咱们一定搬，伊柳沙，不过得攒钱。’我很高兴能有

这样的机会使他分心，不再去想那些令人不快的心事，于是我就开始跟他一起幻想，我们

怎么搬到另一座城市去，我们先买一匹马和一辆大车。让妈妈和姐姐们坐在车上，给她们

裹上毯子，我们则在一旁走，间或也让你上车歇歇腿，我则在一旁步行，因为必须爱惜自

己的马，不能让大家全坐上去，于是我们就出发了。他听到这些话后高兴极了，主要是我

们要有自己的马了，也能骑马玩了。大家知道，俄罗斯的孩子生来就喜欢马 。我们聊了

很长时间，谢谢上帝，我想，我总算让他分心了，使他感到了安慰。这还是前天晚上的

事，昨天晚上情况就变了。一早他又到那所学校里去上学了，回家的时候脸色阴沉，一副

闷闷不乐的样子。晚上，我拉着他的手，带他出去散步，他不说话，一言不发。当时起风

了，太阳已经西沉，秋风肃杀，天色渐黑——我们走着，我俩都无精打采。我说：‘孩
子，咱俩怎么收拾东西准备动身呢，’我想把他引到昨天的话题上去。他不说话。我只觉

得他的手指在我的手掌中哆嗦了一下。我想，哎呀，不好，一定有新情况。我们像现在这

样一直走到这块石头旁，我在这块石头上坐了下来，天上正在放风筝，发出嗡嗡嘤嘤和噼

噼啪啪的声音，放眼看去，可以看到二三十只风筝。正赶上放风筝的季节，您哪。我

说：‘伊柳沙，咱们也该放放去年做的那只风筝了。我来把风筝修理一下，你把它藏哪儿

啦？’我那孩子还是不做声，眼睛看着一边，站在那儿，向我侧过了身子。这时突然风声

大作，飞沙走石……他整个人猛地扑到我的怀里，两只小手搂住我的脖子，搂得紧紧的。

您知道吗，大凡孩子们沉默寡言而又十分骄傲，他们能够长时间把眼泪憋在心里，可是一

旦碰到大的伤心事就会突然冲决出来，不是简单地眼泪汪汪，而是像一条条小溪似的飞溅

而出，您哪。他那飞溅的热泪蓦地打湿了我的整个脸。他像抽风似的号啕大哭，全身哆

嗦，紧紧偎依着我，我坐在石头上。他叫道：‘好爸爸，好爸爸，亲爱的好爸爸，他多么

卑鄙地侮辱了你呀！’这时我也痛哭失声，您哪，我们俩浑身发抖，抱头大哭。他喊

道：‘好爸爸，好爸爸！’我也向他说：‘伊柳沙，伊柳舍奇卡！’当时谁也没看见我们，只

有上帝看见了，也许会给我登上记事簿的，您哪。阿列克谢·费奥多罗维奇，谢谢令兄。

不，我决不会为了让您出气去揍我的孩子的，您哪！”
他最后又用上了方才用过的那种冷嘲热讽和装疯卖傻的语调。尽管如此，阿廖沙感

到，他已经开始信任他了，如果不是他，而是另外一个人，他决不会跟这个人这样“说
话”的，也决不会告诉这人他现在所说的这番话的。这鼓舞了阿廖沙——他的心在哆嗦，

想与他同声一哭。



“啊，我多么愿意与令郎言归于好哇！”他动情地说，“如果您能够安排一下。”
“这话在理，您哪。”上尉咕哝道。

“但是现在先不谈这个，还完全谈不上这个，您听我说，”阿廖沙继续动情地说

道，“您听我说！我受人之托，有一事相求：我那长兄，我那德米特里·费奥多罗维奇也侮

辱了自己的未婚妻，一位非常高尚的姑娘，关于她，您大概听说了。我有权向您公开她所

受的侮辱，我甚至应当这么做，因为她一听到您受到了欺负，一听到您的不幸处境就立刻

托我……就在不多久以前……替她给您送来这笔救济……不过这仅仅是她一个人给的，与

德米特里无关（德米特里也抛弃了她），绝对不是他，而且也不是我——他的弟弟给的，

也不是任何人给的，而是她给的！她恳求您接受她的这点帮助……你们俩受到同一个人的

欺负……当她受到他给与的同样的欺负时（就受到欺负的程度而言），她才想起了您！这

意味着，妹妹想帮助哥哥……她托我务必劝您收下她的这笔钱，一共二百卢布，是妹妹给

哥哥的。任何人也不会知道这事，任何没有道理的流言飞语都不可能发生……这就是那二

百卢布，我发誓，您务必要收下这钱，否则……否则的话，这么一来，世界上大家就只能

彼此敌对了！但是，要知道，世界上彼此亲如兄弟的人多的是……您有一颗高尚的心……
您是应该，应该明白这道理的！……”

阿廖沙说罢便递给他两张崭新的一百卢布一张的花票子。当时他俩就站在那块大石头

旁边，挨着栅栏墙，而周围没一个人。这两张钞票似乎对上尉产生了可怕的影响：他打了

个寒战，但是起先好像仅仅出于惊奇：他做梦也没想到会出现这样的事，这样的结局是他

压根儿没料到的。居然会有人慷慨解囊，而且又是这么一大笔钱，这是他连做梦也没有想

到的。他接过票子，约有一分钟，几乎连话也说不上来了，他脸上掠过一丝全新的表情。

“这给我，给我吗？这么多钱，二百卢布！天哪！我已经整整四年没看到这么多钱

了，主啊！而且说这是妹妹给的……此话当真，当真吗？”
“我向您发誓，我告诉您的一切都是真的！”阿廖沙叫了起来。上尉一阵脸红。

“您听我说，亲爱的，您听我说，要是我收下这笔钱，我不会太卑鄙吗？阿列克谢·费
奥多罗维奇，在您眼里，我不会，我不会太卑鄙吗？不，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听

我说，您听我说嘛，”他急匆匆地说道，还不时伸出两手碰一碰阿廖沙，“您劝我收下这笔

钱的时候，虽然嘴上说这是妹妹给的，可是，要是我当真收下来的话，您心里，您内心深

处会不会看不起我呢？”
“决不会的，决不会的！我用我的出家修行向您起誓，决不会的！而且任何人任何时

候都不会知道这事，只有咱们仨：您和我，还有她，还有一位太太，她的好朋友……”
“那位太太倒没什么！您听我说，阿列克谢·费奥多罗维奇，您听我说，要知道，现在

到了这样的时刻，您非听听我的想法不可，因为您甚至想象不到，这二百卢布现在对于我

有多么重要。”这个可怜的人继续说道，渐渐进入一种语无伦次、近乎古怪的狂喜。似乎

被弄糊涂了，话说得非常急促、匆忙，似乎害怕人家不让他把话说完似的。“除了这是光

明正大地得来的，是一位非常可敬和圣洁的‘妹妹’赠送的以外，您知道吗，我现在可以给

孩子他妈和尼诺奇卡 （我那驼背的天使，我那小女儿）治病啦？赫尔岑什图勃大夫，由



于他心肠好，曾经来我家给她们俩检查过整整一小时，他说：‘莫名其妙，’话虽这么说，

他还是给开了矿泉水（矿泉水在本城药房里有售，无疑会给她带来好处）和洗脚用的药

水。矿泉水是三十戈比一罐，必须喝大约四十罐。所以我只好把这药方放到圣像下的搁板

上，现在还在那儿放着。他还开了一张方子让尼诺奇卡在一种浴液里洗澡，掺上热水，进

行浴疗，每日早晚两次，但是我们哪能进行这样的治疗呢？我们家，在我们那间斗室里，

既没有用人，又没有帮忙的人，既没有澡盆，又没有热水。而尼诺奇卡浑身上下都有风湿

病，我还没把这事告诉您哩，每到夜里，她的整个右半身都疼，难受极了，可是您信不

信，她是上帝派来的天使，硬挺着，不让我们着急，也不哼哼，就怕吵醒了我们。我们是

有什么吃什么，弄到什么吃什么，可是她从来只拿最后剩下的、只配扔给狗吃的一小块，

她这样做似乎在说：‘我不配吃这块东西，我剥夺了你们的份儿，我成了你们的累赘。’她
那天使般的目光想表露的就是这意思。我们侍候她，可她觉得过意不去：‘我不配你们这

样待我，我不配，我是一个毫无价值的废人，没一点用处。’——她哪会不配呢，您哪，

她用她那天使般的温柔替我们大家向上帝祈祷，没有她，没有她那娴静的祷告词，我们家

非变成地狱不可，她甚至使瓦里娅 的心也软下来。至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，您也不

要对她求全责备，她也是天使，她也受尽了委屈。夏天她回来看我们，她身边有十六个卢

布，是做家教挣来的，本来想攒起来做路费，预备在9月份，也就是现在，拿这钱回彼得

堡去。可是我们把她的钱都花光了，她现在已经没盘缠回学校去了，就这么回事，您哪。

再说她也回不去了，因为她像个苦役犯似的在替我们干活——我们把她像匹驽马似的套上

车，驮上鞍，什么活都干，缝缝补补，洗洗涮涮，扫地呀，扶她妈上床啊，而她妈又十分

任性，她妈又爱哭哭啼啼，她妈又是疯子……因此现在有了这二百卢布我就可以雇个用人

了，您哪。您明白吗，阿列克谢·费奥多罗维奇，我就可以想办法给亲爱的人儿看病了，

我就可以让我那女学生到彼得堡去上学了，您哪，我就可以买牛肉了，我就可以给我们的

饭菜换换花样了，您哪。主啊，这可是我的梦想啊！”
阿廖沙看到他给他带来那么多的欢乐，而且这可怜的人也同意享受这欢乐，他高兴极

了。

“等等，阿列克谢·费奥多罗维奇，等等，”上尉又抓住一个他突然出现的新的幻想，

用一种近乎癫狂的急促的语调，像爆豆般说道，“您知道吗，我跟伊柳什卡或许当真能实

现我们的幻想也说不定：买一匹马，买一辆车，这马必须是黑色的，他说一定要买匹黑马

，这样我们就可以出发了，就像我俩前天描绘的那样。我在K省有位熟悉的律师，是我

的总角之交，您哪，他托一个可靠的人捎信给我，说，假如我去，他一定在他的办事处给

我找个书记员的位置什么的，可不是吗，谁知道呢，也许他会给的……这样我们就可以让

孩子他妈坐上车，让尼诺奇卡坐上车，再让伊柳舍奇卡坐上去赶车，而我则在一旁步行，

步行，让大家坐车走，您哪……主啊，我有一笔要不回来的小债，如果能拿到手的话，也

许，甚至这样安排也够用啦，您哪！”
“准够，准够！”阿廖沙激动地叫道，“卡捷琳娜·伊万诺芙娜还可以再送给您一点钱，

要多少都成，您知道吗，我也有钱，您要多少都成，就当是一个弟弟给的，一个朋友给



的，以后您还我好了……（您会发财的，您会发财的！）要知道，您想搬到另一个省去，

您再也想不出比这更好的主意啦。这样，你们就有救啦，主要是您那儿子有救啦——要知

道，要快，赶在冬天之前，赶在天冷之前，到那里以后给我们来封信，我们应当保持兄弟

关系……不，这不是幻想！”
阿廖沙真想拥抱他，他太满意了。但是，他看了他一眼，突然打住了：上尉站着，伸

长了脖子，撅起了嘴巴，面色苍白，处于一种迷狂状态，嘴唇在动，在悄悄地念念有词，

好像他有什么话要说，但是又听不见声音，可是他不停地蠕动着嘴唇，念念有词，使人感

到有点纳闷。

“您怎么啦！”阿廖沙不知怎么突然打了个寒战。

“阿列克谢·费奥多罗维奇……我……您……”上尉支支吾吾，欲言又止，奇奇怪怪地

紧盯着他，那模样就像下决心要从山上跳下去似的，与此同时，他的嘴又似乎在

笑。“我……您……要不要我马上给您变个戏法，您哪！”他突然用一种急促而又坚定的语

调悄声道。他的话已经不再断断续续了。

“什么戏法？”
“戏法，是这么一个戏法。”上尉一直在悄声絮语。他的嘴歪到了左边，左眼眯起，他

目不转睛地盯着阿廖沙，仿佛眼睛铆在了他身上似的。

“您倒是怎么啦，您要变什么戏法？”阿廖沙非常害怕地叫道。

“是这么一种戏法，瞧！”上尉突然尖叫道。

他向他举起那两张花票子（在整个谈话过程中，他一直用右手的拇指和食指捏着这两

张钞票的一角），突然恶狠狠地把这两张钞票一把握住，揉成一团，并紧紧地握在右手的

手掌之中。

“您看见了吧，看见了吧，您哪！”他向阿廖沙发出一声尖叫，脸色苍白，几近狂乱，

他猛地举起拳头，使劲一挥手，把两张揉皱了的钞票扔到沙地上。“您看见了吧，您

哪？”他又发出一声尖叫，用手指着钞票，“这就是我要变的戏法，您哪！……”
他又猛地抬起右脚，恶狠狠地冲过去用脚踩它，每踩一下就发出一声呐喊，呼哧呼哧

地直喘气。

“这就是你们的钱！这就是你们的钱！这就是你们的钱！这就是你们的钱，您哪！”他
突然后退一步，在阿廖沙面前挺直了腰杆。他的整个外貌都表现出一种说不出的高傲。

“请告知打发您来的那些人，树皮团决不出卖自己的人格，您哪！”他向上举起一只

手，叫道。接着便迅速转过身去，拔腿飞跑；他还没跑完五步，又全身转过来，突然向阿

廖沙挥了挥手，以示告别。他又没跑完五步，又最后一次回过头来，但是这一回脸上已没

有了苦笑，而是相反，泣不成声，泪流满面。他用断断续续的、上气不接下气的急促的哭

声喊道：

“要是我不顾廉耻，拿了你们的钱，我怎么向我的儿子交代呀？”他说完这话就拔腿飞

跑，这次已经再也没有回头。阿廖沙以一种说不出的苦涩望着他的背影。噢，他明白了，

这名上尉直到最后一刹那也不知道，他会把钞票揉成一团扔掉。他跑了，一次也没有回



头，阿廖沙也早料到他决不会回头。他也不想去追他和叫他回来，他知道他为什么要这

样。当上尉跑得看不见了的时候，阿廖沙把两张钞票捡了起来。钞票只是揉得很皱，踩扁

了，踩进了沙子，但是还完好无损，甚至当阿廖沙把它们抻开、抚平的时候，几乎还跟新

的一样，发出窸窸窣窣的响声。他把钞票抚平，折好后塞进了口袋，便去向卡捷琳娜·伊
万诺芙娜报告他此行的结果。



卷五

PRO和CONTRA

一 婚约

霍赫拉科娃太太又是头一个出来迎接阿廖沙。她慌慌张张：出了一件要紧事：卡捷琳

娜·伊万诺芙娜闹了半天歇斯底里，最后昏厥了过去，接着又出现了“可怕而又可怖的虚

弱，她躺下来，一翻白眼就说起了胡话。现在又发起了高烧，去请赫尔岑什图勃大夫，又

派人去请两位姨妈。两位姨妈已经来了，可是赫尔岑什图勃还没来。大家都坐在她的房间

里等着。肯定要出事，可她昏迷不醒。要是得了热病就糟啦！”
霍赫拉科娃太太在大惊小怪地说这话的时候，神态严肃，十分慌张：“这可了不得

啦，了不得啦！”她每说一句话都要加上这声感叹，好像她从前发生过的一切都没什么了

不得似的。阿廖沙苦涩地听她说完了，便开始向她叙说他今天遇到的事，但是刚说几句，

她就把他的话打断了：她没工夫听他讲，她请他先到Lise房间里去坐坐，在那儿等她。

“最最亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，Lise，”她几乎耳语似的向他悄声道，“Lise刚
才的表现真让我感到惊讶，同时也让我十分感动，因此我心里已经完全原谅她了。您想，

您刚走，她就忽然真诚地开始忏悔了，说她昨天和今天不该取笑您。其实她也没有取笑

您，不过开开玩笑罢了。但是她却悔恨不已，几乎流了眼泪，因此我感到很惊讶。过去，

她取笑我的时候，从来就没正儿八经地表示过忏悔，对一切付之一笑也就完了。然而您是

知道的，她时不时地取笑我。可现在她却一本正经，她现在于什么都一本正经。她非常看

重您的意见，阿列克谢·费奥多罗维奇，如果可以的话，请您不要见怪，也不要对她苛

求。我自己就常常原谅她，不把她的话放在心上，因为她是那么聪明——您信不信？她刚

才还说您是她的总角之交，‘我小时候最要好的朋友’，您想想这话，最要好的，那我呢？

在这方面，她的感情是非常认真的，甚至回忆也是，主要是这些句子和这些话，这些话太

出人意料了，因此您简直意想不到，而这是突然蹦出来的。比如不久前我们谈起松树：在

她很小很小的时候，我们家的花园里曾经有一棵松树，也许现在还在那里，因此根本不必

说‘曾经’二字。松树不是人，松树是常年不变的，阿列克谢·费奥多罗维奇。她说：‘妈
妈，我记得这棵松树，如在梦中’——就是说‘松树，如在梦中’ ——她说的可能略有不

同，因为这话有点绕口，松树这词本来很普通，可经她一说，却有了新意，我简直没法学

给您听。再说我也全忘了。好了，再见，我受了极大震动，会发疯也说不定。啊，阿列克

谢·费奥多罗维奇，我这辈子发过两次疯，后来治好了。快到Lise那边去吧。让她振作起

来，就像您平常做到的那样，您有这本领，您一向做得很好。Lise，”她走到她的房门

口，叫道，“我把受尽您欺负的阿列克谢·费奥多罗维奇领来了，告诉您吧，他一点也不生

气，相反，他感到奇怪，您怎么会有这种想法的！”



“Merci，maman ，请进，阿列克谢·费奥多罗维奇。”
阿廖沙进去了。Lise的神态有点羞人答答，忽然满脸涨得通红。她分明对什么事情感

到难为情，因此像往常一样，遇到这种情形后就立即唧唧喳喳地顾左右而言他，好像只有

这件不相干的事才是她当前最感兴趣的。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，妈妈刚才忽然把那二百卢布的事，以及拜托您……去找那

个可怜的军官的事告诉我了……她还把他怎么受人欺负的那个可怜的故事原原本本地告诉

了我，您知道吗，虽然妈妈说得东一榔头西一棒槌……颠三倒四……我还是听着听着哭

了。怎么样，结果怎么样，您把这钱交给他了吗，现在这个不幸的人怎么样了呢？……”
“问题就在于没有交给他，这事说来话长。”阿廖沙回答。似乎最令他懊恼的也是没能

够把钱交给他，然而Lise却十分清楚地注意到，他的两眼望着一边，也分明在顾左右而言

他。阿列克谢在桌旁坐了下来，开始从头讲起，但是刚说了不多几句，他就完全不觉得尴

尬了，讲着讲着，使Lise也听入了迷。他是在强烈的感情和不久前受到的异乎寻常的印象

的支配下说这番话的，因此他说得既生动又详细。还在过去，还在莫斯科的时候，还在

Lise小时候，他就爱常常到她家去，有时讲他刚刚发生的事，有时讲他读过的书，有时则

讲他度过的童年。有时甚至于两人在一起幻想，两人在一起编故事，但这故事大部分是快

乐的和可笑的。现在他俩好像又突然回到了两年前的莫斯科时代。Lise被他的故事深深打

动了。阿廖沙以热烈的感情在她面前描绘了一幅“伊柳舍奇卡”的生动形象。当他详详细细

地说完了那个不幸的人怎样踩钱的场面后，Lise举起两手一拍，情不自禁地叫道：

“您竟没有把钱交给他，您竟让他就这么跑了！我的上帝，您至少应当亲自去追他

呀，应当追上他呀……”
“不，Lise，我还是不追他的好。”阿廖沙说。说罢他从椅子上站起来，心事重重地在

房间里踱了一会儿步。

“怎么好啦，好什么呀？现在他们没有面包吃，会饿死的！”
“饿不死的，因为这二百卢布到头来还得归他们。明天他反正会收下这笔钱的。他明

天肯定会收下的。”阿廖沙说，在沉思中踱着步，“您知道吗，Lise，”他走到她面前突然

停下来，继续道，“我自己在这事上犯了个错误，不过正是这错误有可能使情况好转。”
“什么错误？为什么能使情况好转呢？”
“是这样的，因为这人胆小，性格软弱。他受尽生活的煎熬而又为人十分善良。我现

在一直在琢磨：到底是什么使他突然气不打一处来，用脚拼命踩这钱的呢，因为，实话告

诉您吧，他到最后一刹那都不曾想到他会用脚去拼命踩钱。我总觉得，他生气的原因是多

方面的……而且处在他这种境地也不能不这样……第一，他生气的是，当着我的面，他对

这钱表现得太高兴了，而且在我面前没有掩饰他的高兴。如果他虽然高兴，可是并不很高

兴，并没有喜形于色，像别人一样装腔作势，一面把钱收下，一面又做出勉为其难的样

子，如果是这样，他倒还能够咬咬牙收下来，可是他太实在了，竟大喜过望，这就让他觉

得可气了。啊，Lise，他是一个老实本分而又善良的人，在这种情况下，他吃亏也就吃亏

在这儿！他说话的时候，声音很低，有气无力，而且又说得很快，老是嘿嘿嘿地笑，要不



就哭……他真的哭了，他太高兴啦……他还讲到自己的女儿……讲到在另一个城市里人家

可能会给他个位置……他向我刚一吐露心曲，又立刻因为向我倾吐衷肠而感到羞愧。因此

他又立刻开始恨我。而他是一个非常有羞耻心的穷人。最要紧的是，他太匆忙地把我当做

了他的朋友，很快就向我投降了，他对这事感到很恼火，不多一会儿前，他还在气势汹汹

地向我兴师问罪，吓唬我，可是刚一看到钱就忽然拥抱起我来了。因为他确实拥抱了我，

不断用手拍我的肩膀。正因为他采取了这一姿态，他才感到这样做太低下了，而我又偏巧

在这时候犯了这个错误，一个很重大的错误：我突然对他说，如果他要搬到另一个城市

去，路费不够的话，还可以再给他，甚至我也可以给他，我也有钱，而且给多少都行。正

是这一点使他陡地吃了一惊，他想，干吗我也硬要跳出来帮助他呢？您知道吗，Lise，当

大家都这样看一个受尽侮辱的人并以他的恩人自居的时候，这对于一个受尽侮辱的人是非

常难堪的……这话我是听人家说的，是长老告诉我的。我不知道应该怎样表达这意思，但

是我自己也常常看到这情况。对此我也深有体会。而最要紧的是，他虽然到最后一刹那都

不知道他会拼命踩这两张钞票，但是他毕竟预感到了这一点，所以他才那么兴高采烈……
虽然这一切是那么糟糕，但毕竟有可能好转。我甚至这样想，这事大有希望，甚至再好不

过了……”
“为什么，为什么再好不过了呢？”Lise十分诧异地望着阿廖沙，大惊小怪地问道。

“Lise，因为，如果他不拼命踩，而是收下这钱，那他回到家，过了这么一小时，他

就会痛哭自己太犯贱了，结果一定会是这样的。他一定会痛哭流涕，说不定明天一早就会

来找我，也许还会把钞票掷还给我，而且还会像今天这样用脚拼命踩。而现在他骄傲而胜

利地走了，虽然他也知道，他这样做‘毁了他自己’。这么一来，现在就容易得多了，至多

明天我们就可以让他收下这二百卢布了，因为他已经证明了自己的高尚人格，钱扔过了，

也拼命踩过了……当他踩的时候，他不可能知道我明天还会把钱给他送回去。话又说回

来，他非常需要这钱。虽然他现在很高傲，可是他毕竟甚至在今天就会想到他失去了一笔

多大的救济呀。半夜，还会觉得更惋惜，做梦都会梦见它，而到明天早晨，说不定他就准

备跑来找我，请求我原谅了。而我也正好在这时出现了。我说：‘您是一个高傲的人，您

用自己的行动证明了这点，但现在就请您收下吧，请原谅我们的冒昧。’那时他准收下！”
阿廖沙陶醉般说道：“那时他准收下！”Lise高兴得拍起手来。

“啊，这倒是真的，啊，这道理我一下子全明白啦！啊，阿廖沙，这一切您怎么会知

道的呢？您这么年轻就知道人家心里在想什么……我是永远也想不出这道道来的……”
“最要紧的是现在必须先说服他，让他相信尽管他拿了我们的钱，他跟我们大家是平

等的，”阿廖沙自我陶醉地继续道，“不仅平等，甚至还站得比我们高……”
“‘还站得比我们高’——太棒了，阿列克谢·费奥多罗维奇，但是，您说下去，说下去

呀！”
“不过……关于站得更高的问题……我可能说得不对……不过，这不要紧，因为……”
“啊，不要紧，不要紧，当然不要紧！对不起，阿廖沙，亲爱的……您知道吗，迄今

为止，我几乎不尊敬您……就是说尊敬是尊敬的，不过彼此平等，而现在因为您站得高，



我会更尊敬您的……亲爱的，请别生气，我又‘说俏皮话’了。”她立刻热情奔放地接茬

道，“我这人可笑，年纪又小，但是您，您……我说阿列克谢·费奥多罗维奇，在我们谈论

的所有这些话里，就是说在您谈的……不，还是说我们好，有没有包含着对他，对这个不

幸人的轻蔑呢……我是说，我们现在这么分析他的心理，好像有点儿高高在上似的，是不

是？而且我们现在那么有把握地认定，他一定会把钱收下，对不？”
“不，Lise，我们没有小看他的意思，”阿廖沙坚定地答道，好像对这个问题早有所准

备似的，“我到这里来的时候就曾想过这个问题。您想想，这有什么小看不小看的呢，因

为我们也同他一样，大家都同他一模一样。因为我们也是同他一样的人，并不见得好些。

即使稍微好些吧，如果我们处在他的地位，也会跟他一样的……我不知道您怎么样，

Lise，但是我扪心自问，我的灵魂在许多方面是渺小的。可是他的灵魂并不渺小，相反，

非常温文尔雅……不。Lise，这对他没有任何小看的意思!您知道吗，Lise，我那长老有一

次说过：对人应当像对孩子一样小心谨慎，而对有些人则应加倍小心，就像侍候医院里的

病人一样……”
“啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，啊，亲爱的，让咱们就像侍候病人一样地对待他人

吧！”
“好，Lise，我一定这么做，不过我不见得一定能做好；有时候我显得很不耐烦，有

时候又分不清是非。您就不一样。”
“啊，我不信！阿列克谢·费奥多罗维奇，我多幸福哇！”
“这话您说得多好哇，Lise。”
“阿列克谢·费奥多罗维奇，您太好啦，但是有时候您像个书呆子……可是再一看，根

本不是书呆子。您到门口去看看，把门轻轻推开，看妈妈是不是在偷听。”Lise突然用一

种神经质的、急促的低语悄声道。

阿廖沙去了，把门推开了一点，说，没人偷听。

“走近点，到这儿来，阿列克谢·费奥多罗维奇，”Lise继续道，面孔越来越红了，“把
您的手给我，对，就这样。听我说，我要向您供认一件重要的事：我昨天写给您的那封信

不是开玩笑，我是认真的……”
她说罢用手捂住了眼睛。看得出来，承认这样的事，她感到很害羞。她突然抓住他的

手，急速地亲吻了三次。

“啊，Lise，这太好啦！”阿廖沙快乐地欢呼道，“要知道，我完全相信，您写这封信

是认真的。”
“相信，您想想！”她猛地甩开他的手，可是握着，并没松手，她满脸绯红，格格格地

发出幸福的娇笑，“我亲他的手，他居然说‘太好啦’。”但是她的责备有欠公允：阿廖沙的

心也在七上八下。

“我希望您能够永远喜欢我，Lise，但是我不知道怎样才能够做到这点。”他好不容易

嘟囔道，也羞得满脸通红。

“阿廖沙，亲爱的，您既冷淡又放肆。您看见了吗。他选中了我做他的夫人就心安理



得了！他已经坚信我写给他的信是认真的，想得倒美！但是，要知道，这是放肆——没

错！”
“我坚信难道不好吗？”阿廖沙蓦地笑道。

“哎呀，阿廖沙，恰恰相反，这太好啦。”Lise温柔而又幸福地瞟了他一眼。阿廖沙站

着，他的手仍旧握在她的手里。他蓦地弯下腰，亲了亲她的嘴唇。

“这又是怎么回事？您怎么啦？”Lise一声断喝。阿廖沙完全慌了手脚。

“嗯，如果我做得不对……请您原谅。我太蠢了也说不定……您说我冷淡，因此我就

冒冒失失地亲了您……不过我看得出来，这样做很蠢……”
Lise笑了，用手捂住了脸。

“而且还穿着这身衣服！”她在笑声中脱口而出。但是她猛地停止了笑，面容肃然，近

乎严厉。

“我说阿廖沙，咱俩还是慢点接吻好，因为咱俩还不会做这个，而且咱俩还要等很长

时间。”她蓦地下了这个结论，“您最好说说，您这么一个聪明人，这么一个既有头脑又有

见地的人，怎么会看上我这么一个傻瓜，一个有病的傻丫头的呢？啊，阿廖沙，我太幸福

啦，因为我完全配不上您呀！”
“配得上，Lise。我不久就要彻底离开修道院了。一旦还俗就要结婚，这，我知道。

而且他也是这么叮嘱我的。比您更好的人我上哪儿找去……除了您以外，谁会要我？这，

我已经反复考虑过了。第一，咱俩青梅竹马；第二，您有许多我压根儿没有的才能。您的

心比我活泼，主要是您比我纯洁，我已经接触了许许多多您不曾接触过的东西……啊，您

不知道，我也姓卡拉马佐夫！您爱笑，也爱开玩笑，也爱笑话我，那有什么关系呢；相

反，您笑好啦，我还高兴哩……但是您笑话别人的时候像个小姑娘，考虑问题却像个苦难

圣徒……”
“怎么会是苦难圣徒呢？这是哪儿的话呀？”
“是的，Lise，比如说，您方才问：我们在剖析那个不幸的人的心理的时候，我是不

是有小看他的意思——这就是一个苦难圣徒才会提出的问题……要知道，这话我是绝对说

不出来的，但是，谁能够提出这样的问题，谁就有一颗大慈大悲的心。您现在坐在轮椅

里，想必已经反复考虑过许多问题了……”
“阿廖沙，把您的手给我，干吗把手缩回去呀！”Lise用幸福得十分娇媚的声音说

道，“我说阿廖沙，您一旦出了修道院穿什么，穿什么衣服呢？您别笑，也别生气，这对

我非常非常重要。”
“Lise，我还没想过衣服的问题，但是，您让我穿什么我就穿什么呗。”
“我希望您穿深蓝色的天鹅绒上衣，穿白色的灯芯绒坎肩，戴灰色的长毛绒软帽……

您说说，方才，当我否认我昨天写的信时，您是否当真信了，以为我不爱您？”
“不，我不信。”
“噢，这人真叫人受不了．积习难改！”
“您瞧，因为我知道您似乎是爱我的，但是我假装我相信您说的您并不爱我，这样您



心里会……舒服些……”
“只会更糟，糟极了，也好极了。阿廖沙，我非常非常爱您。上回，您快进来的时

候，我算了个卦：我向他索还昨天那封信，如果他若无其事地把信掏出来，还给我（这家

伙难说，肯定做得出来），那就说明他压根儿不爱我，什么也感觉不出来，不过是个蠢透

了的坏孩子，那我也就完了。但是您把信留在修道室了，这倒使我受到了鼓舞：该不是您

预感到我会把信要回来，所以才故意把信留在修道室里可以不还我吧？对吗？是不是这

样？”
“唉，Lise，根本不是这样的，要知道，信就在我身上，现在也在我身上，上回也在

我身上，就放在这口袋里，这不是吗。”
阿廖沙笑嘻嘻地掏出信，远远地给她看了看。

“不过我不会把它还给您的，从我手上看看得了。”
“什么？那么说，您上回说谎了，出家人还说谎？”
“兴许说了谎，”阿廖沙也笑道，“为了不把信还您，说了个谎。这信对我很宝贵，”他

又热情洋溢地加了一句，说罢又脸红了，“我将一辈子保存它，我永远不会把它交给任何

人！”
Lise喜气洋洋地望着他。

“阿廖沙，”她又悄声道，“到门口去看看妈妈是不是在偷听？”
“好，Lise，我去看，不过还是不看为好，啊？干吗要疑心您妈会干这种低下的事

呢？”
“怎么低下？什么低下？她偷听女儿有何动静，这是她的权利，而不是什么低

下。”Lise腾地涨红了脸，“请您相信，阿列克谢·费奥多罗维奇，等我自己做了母亲，而且

也有一个像我这样的女儿，那我是一定要偷听她说话的。”
“是吗，Lise?这可不好。”
“哎呀，我的上帝，这有什么低下不低下的？如果是什么普普通通的社交应酬的谈

话，我偷听了，那才是低下，而现在是自己的亲生女儿跟一个年轻男子关在房间里……我

说阿廖沙，给您挑明了吧，以后，我们结了婚，我也要监视您的行动，还要给您挑明的

是，您的所有来往信件我都要拆看……现在先让您心里有个数……”
“是的，那自然，如果是那样的话……”阿廖沙喃喃道，“不过这不好……”
“哎呀，多么自以为了不起呀！阿廖沙．亲爱的，咱俩可不要一开头就吵架呀——我

还是把心里话原原本本地告诉您的好：偷听人家说话，这当然很糟，我自然不对，而您是

对的，不过我将来非偷听不可。”
“随您便。不过您不会发现我有什么了不起的事情的。”阿廖沙笑了起来。

“阿廖沙，您将来会对我百依百顺吗？这也是咱俩应当事先讲明的。”
“非常乐意，Lise，而且说到做到，不过不是在最主要的问题上。在最主要的问题

上，如果您不同意我的做法，我还是要义无反顾地履行自己的天职的。”
“就应当这样嘛。实话告诉您吧，恰恰相反，不仅在最主要的问题上，我甘心服从



您，而且在一切方面我都会让着您，对此，我现在就能对您起誓——在一切方面，而且终

身不渝，”Lise热烈地喊道，“而且我这样做还感到高兴，感到幸福！非但如此，我还要对

您起誓，将来我决不偷听您的隐私，一次也不，永远也不，决不偷看您的任何一封信，因

为您是对的，我不对。虽然我非常想偷听，这，我知道，但我还是不偷听，因为您认为这

样做不高尚。您现在就仿佛是我的上帝……我说阿列克谢·费奥多罗维奇，您为什么这两

天老闷闷不乐呢，昨天是这样，今天也是这样。我知道，您有许多麻烦，有许多灾难，但

是我还是看到，除此以外，您还有一件特别的心事，也许是秘密的心事，对不？”
“是的，Lise，是有秘密的心事。”阿廖沙闷闷不乐道，“既然您猜到了这点，可见您

是爱我的。”
“什么心事？关于什么？可以告诉我吗？”Lise怯怯地央求道。

“以后再告诉您，Lise……以后吧……”阿廖沙犹豫道，“现在说出来，您不见得会明

白。再说，我可能自己也说不清。”
“我知道，除此以外，让您寝食不安的还有两位哥哥和父亲，对不对？”
“是的，还有两位哥哥。”阿廖沙说，似乎在沉思。

“阿廖沙，我不喜欢您那二哥伊万·费奥多罗维奇。”Lise蓦地说道。

阿廖沙听到这话后感到奇怪，但是没有接她的话茬。

“两个哥哥都在作践自己，”他继续道，“父亲也一样。作践自己，还作践别人。这里

有一种‘土生土长的卡拉马佐夫的原始力量’，正如前些日子派西神父所说——土生土长而

又狂暴肆虐，未经驯化……甚至上帝的灵是否在这股力量上巡行——我也说不清。我只知

道我也姓卡拉马佐夫……我是修士，我是修士吗？Lise，我是修士吗？不多会儿前您好像

说我是修士？”
“是的，说过。”
“可是说不定我连上帝都不信。”
“您不信上帝，您怎么啦？”Lise谨慎而又低声地说道。但阿廖沙没有回答这个问题。

这里，在他的这些冷不防冒出来的话里有着某种过分神秘、过分主观的东西，也许连他自

己也说不清这到底是什么，但这问题无疑使他很苦恼。

“再说现在，除了这一切以外，我的朋友，一个世界上最好的好人就要离开人世了。

Lise，您不知道，您不知道，我跟这人在心灵上是多么难舍难分啊！瞧，我将独自留

下……我将会来到您的身边，Lise……从今以后我们将永远在一起……”
“是的，在一起，在一起！从今以后我们将永远在一起，一辈子在一起。我说，您亲

亲我吧，我让您吻，让您亲。”
阿廖沙吻了吻她。

“好了，现在您走吧，基督保佑您！（她替他画了个十字。）快到他那里去吧，趁他

还活着。我看得出来，我硬把您留下是太残酷了。我今天要替他和您祷告。阿廖沙，我们

会幸福的！我们肯定会幸福的，会吗？”
“好像会的，Lise。”



阿廖沙从Lise那儿出来后，认为不必再去找霍赫拉科娃太太了，因此没有向她告辞，

就想从她们家出去。可是他刚一拉开门，走到楼梯上，也不知道打哪儿钻出来的，在他面

前赫然站着霍赫拉科娃太太。刚说第一句话，阿廖沙就猜到她是故意在这里等他的。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，这太可怕了。这简直是孩子气的废话，全是胡闹。我希望

您不会心存幻想拿这个当真吧……蠢透了，蠢透了，蠢透了！”她气势汹汹地冲他嚷道。

“不过千万别把这话告诉她，”阿廖沙说，“要不她会着急的，现在这对她的健康有

害。”
“我听到一个懂道理的年轻人的懂道理的话。我是不是应当这样来理解：您之所以同

意她的要求，是因为您出于对她的病况的同情，不忍心拂她的好意而使她生气，对不

对？”
“噢，不是的，完全不是的，我跟她说的话是非常认真的。”阿廖沙坚定地说。

“认真二字在这里是不可能的，也是不可思议的，第一，从今以后，我将对您闭门谢

客，不许您再来；第二，我要离开这里，把她带走，您要放明白点。”
“这又何苦呢，”阿廖沙说，“要知道，这还不是说办就办的事，还要等一两年也说不

定。”
“啊，阿列克谢·费奥多罗维奇，这倒是实话，而且在这一两年里您会跟她争吵一千

次，然后各奔东西。但是我也太倒霉啦！就算这是废话吧，毕竟伤了我的心。现在我就像

最后一幕里的法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲娅，您想想，我故意跑出来，到楼梯上等

您，要知道，那剧本里所有要命的事也都发生在楼梯上 。我都听见了，我差点没晕过

去。原来昨天闹了一夜，方才又歇斯底里大发作，原因在这里！女儿谈恋爱，要了母亲的

命，干脆躺进棺材得了。现在谈第二件，也是最重要的事：她给您写了一封信，这信到底

是怎么回事，快把信拿出来给我看看，快！”
“不，不必了。请问，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的身体怎么样，我很想知道。”
“还躺着，还在说胡话，一直没醒。她那两位姨妈都来了，只会唉声叹气，向我摆架

子，而赫尔岑什图勃来了，把他吓成那副模样，我真不知道拿他怎么办才好了，怎么才能

救他这条老命，我都想去请大夫了。后来才派人用我的马车把他送走了。这件事刚闹完，

又突然发生了您和那封信的事。没错，这一切还得过一两年。现在我用一切伟大和神圣事

物的名义，用您那即将圆寂的长老的名义，请您把那封信拿出来给我看看，阿列克谢·费
奥多罗维奇，给我，给她的母亲看看。”

“不，不能给您看，卡捷琳娜·奥西波芙娜，即使她让看，我也不让。我明天再来，如

果您愿意，我有许多话要跟您说，而现在——再见！”
说罢，阿廖沙便快步走下楼梯，上了大街。



二 斯梅尔佳科夫弹吉他

再说他也没工夫。还在他与Lise告别的时候，他就闪过一个念头。这念头就是怎样用

最巧妙的办法马上逮住德米特里大哥？德米特里大哥显然极力躲着他。天色已经不早，已

经是下午两点多了。阿廖沙虽然全身心地急着要回修道院去，回去看他那位“伟大的”即将

圆寂的长老，可是必须立即看到德米特里大哥的愿望超过了一切：在阿廖沙的脑海里，确

信即将发生难以避免的可怕的灾难这一想法，每时每刻都在增长。至于究竟会发生什么灾

难，眼下他想跟他大哥说什么，也许他自己也说不清。“即使我那恩人在我不在的时候圆

寂，起码我也不至于终生责备自己：也许在事情还可以挽救的时候却不去挽救，居然掉头

不顾，急着回家。我这样做乃是遵从他的伟大训示……”
他的计划是最好能在无意中与德米特里大哥碰个正着，具体说，就是跟昨天一样，翻

过篱笆，走进花园，坐进那座凉亭。“如果他不在里面，”阿廖沙想，“那就谁也不告诉，

既不告诉福马，也不告诉那两个房东老太太，我就躲在凉亭里等，哪怕等到晚上。如果他

跟从前一样，在守候格鲁申卡的到来，那他就很可能会到凉亭里去……”话又说回来，阿

廖沙对他计划的细节并没有想得太多，但他决意照此办理，哪怕今天回不了修道院也在所

不惜……
一切都进行得很顺利：他几乎就在昨天那老地方翻过了篱笆，人不知鬼不觉地潜入了

凉亭。他不希望有人发现他：那个女房东和福马（如果他在这里的话）很可能站在大哥一

边，听从他的命令。这样一来，就很可能不让阿廖沙进花园，或者及时报告大哥，说有人

找他，在打听他的下落。凉亭里一个人也没有。阿廖沙坐在昨天坐的那个座位上，开始等

候。他仔细察看了一下凉亭，他发现这凉亭不知为什么比昨天还要破败得多，这回他觉得

它一片朽败。不过天气晴朗，跟昨天一样。在绿桌上留下了一个小圆印，想必是昨天那只

盛白兰地的酒杯溢出来留下的酒渍。一个空空洞洞、与事无补的想法，像平常在无聊地等

候时一样，钻进了他的脑海：比如说，他现在走进这里后，为什么偏偏坐在他昨天坐过的

老地方，而不是坐在另一个地方呢？最后他终于感到十分烦恼，由于担心和不知情而感到

烦恼。但是他还没坐满一刻钟，突然，在很近的地方，传来了吉他的声音。在离他大约二

十步的地方，有人坐在树丛中或者这人刚刚坐下来。阿廖沙猛地想起，他昨天离开大哥从

凉亭里出来的时候看到，或者似乎在他眼前闪现过，树丛中有一张绿色的又矮又旧的花园

长椅，就在左边，挨着栅栏墙。客人想必就坐在这张长椅上。到底是谁呢？一个男声突然

用甜甜的假嗓子唱起了一支小曲，用吉他自弹自唱：

一种不可战胜的力量

使我爱上了一个姑娘。

主啊，保佑我们俩：

保佑我和这姑娘!
保佑我和这姑娘！



保佑我和这姑娘!

歌声戛然而止。仆役式的男高音，仆役式的唱腔。另一个，已经是女人的声音，突然

亲热地，又似乎怯生生地说话了，但是声音听来嗲声嗲气，十分做作：

“您怎么很久都不来看我们呢，帕维尔·费奥多罗维奇 ，您怎么总看不起我们呢？”
“没有的事，您哪。”一个男人的声音回答道，虽然说得很客气，但是神气十足，架子

很大。看得出来，这男人占优势，那女人则在同他调情。“这男人好像是斯梅尔佳科

夫，”阿廖沙想，“起码听声音听得出来，而那女人——大概是这家房东老太太的女儿，从

莫斯科回来的那妞，穿拖地长裙和常去找马尔法·伊格纳季耶芙娜要菜汤喝的那位……”
“我最喜欢各式各样的诗了，只要念得顺口。”那女人的声音继续道，“您干吗不唱下

去呢？”
那男声又唱道：

不要沙皇的皇冠——
只要我那情人健康。

主啊，保佑我们俩，

保佑我和这姑娘!
保佑我和这姑娘!
保佑我和这姑娘!

“上回您唱得还要好。”那个女人的声音说道，“您唱到皇冠的时候是这样唱的：‘只要

我的心肝儿健康’。这样听起来更柔情蜜意，您今天大概忘了。”
“诗都是扯淡，您哪。”斯梅尔佳科夫抢白道。

“啊，不，我非常喜欢诗。”
“只要是诗，您哪，都是彻头彻尾的扯淡。您自己想嘛：

世界上谁说话是押韵的？要是我们说话都押韵，哪怕奉上级命令，我们也说不出很多

话来，您哪！写诗和读诗，那不是正经人干的，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜。”
“您怎么样样事都那么聪明，您怎么样样事都懂得那么透哇？”那女人的声音越来越充

满柔情蜜意了。

“我要不是从小就是这命，我会的还不止这些，懂的也不止这些哩。要是有人因为我

没有父亲，是那个臭丫头生的，胆敢骂我是孬种，我就要找他决斗，用手枪打死他，而他

们在莫斯科居然当着我的面说三道四，这得感谢格里戈里·瓦西里耶维奇，都是从他那儿

传出去的，您哪。格里戈里·瓦西里耶维奇责备我，说我造反，说我反对把自己生出来，

他说：‘是你从她肚皮里钻出来的。’ 肚皮又怎么样，我恨不得在她肚皮里就让人弄死，

只要我压根儿不生到这世上来就行，您哪。市场上就有人风言风语，而您妈更是极不礼貌

地告诉我，她头上长有纠发病，个头总共才有两俄尺挂零儿。干吗说挂零儿，为什么不跟

所有人一样，简简单单地说两俄尺多？我真想含着眼泪，带着哭声说这话，要知道，这不

过是一种所谓下人的眼泪和下人的感情罢了。难道俄国的下人能够同有知识的人一样有感



情吗？由于没有知识，他不可能有任何感情。我打小时候起，一听到有人说‘挂零儿’，就

恨不得去撞墙。我恨整个俄罗斯，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜。 ”
“要是您当上了陆军士官或者年轻英俊的骠骑兵，您就不会说这话了，您就会抽出马

刀，挺身而出，去保卫整个俄罗斯。”
“我不仅不想当骠骑兵，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜，相反，我希望消灭一切士兵，您

哪。”
“那，敌人来了，谁来保卫咱们呢？”
“根本就不用保卫，您哪。1812年，法国皇帝拿破仑一世，也就是现在那个拿破仑的

父亲 ，曾大举进犯俄罗斯，如果当时那帮法国人把我们征服了，那才好哩：一个聪明的

民族就应当征服一个愚蠢至极的民族，您哪，并将它吞并。真要是那样的话，这世道就全

变啦，您哪。”
“倒像他们在自己国内比咱们的小伙子强似的？！一个咱们的英俊小伙，哪怕给我三

个最最年轻的英国佬，我也不换。”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜柔情似水地说，想必在说这话

时一定还飞了个娇媚的秋波。

“萝卜青菜，各有所爱，您哪。”
“跟您说句不嫌害臊的话，您自己就像外国人，像个最有身份的外国人。”
“如果您想知道的话，不瞒您说，在寻花问柳上，外国人和咱们国家的人全一样。大

家都是骗子，所不同的是外国人穿着锃亮的皮靴，咱们那帮下流东西则一无所有，穷得发

臭，而且并不觉得这有啥不好。费奥多尔·帕夫洛维奇昨天说得对，俄国人就得挨揍，虽

然这老东西和他的几个儿子都是疯子，您哪。”
“您自己不是也说过，您很尊敬伊万·费奥多罗维奇吗。”
“可少爷把我当成了臭用人。他以为我会造反；这，他就错啦，您哪。要是我兜里有

一大笔钱，我早就不在这里了。德米特里·费奥多罗维奇无论在行为，在聪明才智，在一

无所有上，都不如任何一个当下人的，您哪，而且他什么也不会干，可是气人的是他却得

到大家的尊敬。就算我只会熬汤烧菜吧，但是一旦时来运转，我就可以在莫斯科的彼得罗

夫卡 开一家附设咖啡厅的饭馆，因为我会做许多特色菜，而且，除了外国人以外，莫斯

科没一个人会做这种菜。德米特里·费奥多罗维奇是个穷光蛋，您哪，如果他向一位最神

气的伯爵少爷挑战，找他决斗，那人就会奉陪，他哪点比我强，您哪？因为他蠢得跟我没

法比。他毫无用处地白花了多少钱哪，您哪。”
“我想，决斗一定很有意思吧。”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜蓦地说道。

“什么很有意思，您哪？”
“又十分可怕，又显得很勇敢，尤其是两个年轻军官为了一个女人，举起手枪，你打

我，我打你。简直太好看啦。啊，要是让姑娘们去看就好啦，我非常想去看。”
“如果他对准别人，还好说，要是人家对准他的脸，那滋味就非常难受。您会扭头就

跑的，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜。”
“难道您会跑吗？”



但是，斯梅尔佳科夫不予回答。沉默了一小会儿后，又响起了吉他声，一个假嗓子唱

起了那首小曲的最后一段：

不论你怎样阻挡，

我也要离开家乡，

到京城寻欢作乐，

要活出个人样!
我不想窝窝囊囊!
我根本不想窝囊，

也不打算窝窝囊囊!

这时出现了一个意外：阿廖沙忽然打了个喷嚏；长椅上的人霎时间不说话了。阿廖沙

站起来，向他们那边走去。这人的确是斯梅尔佳科夫，穿得衣冠楚楚，而且油头粉面，几

乎连头发都烫过，而且脚登锃亮的皮鞋。吉他放在长椅上。那女人正是房东的女儿玛丽亚

·孔德拉季耶芙娜。她穿的裙子是天蓝色的，后面还拖着一条两俄尺长的尾巴。这姑娘还

很年轻，而且也不难看，就是脸太圆，脸上满是可怕的雀斑。

“德米特里大哥很快就回来吗？”阿廖沙尽可能镇定地问道。

斯梅尔佳科夫慢悠悠地从长椅上站了起来；玛丽亚·孔德拉季耶芙娜也欠起了身子。

“为什么我就应当知道德米特里·费奥多罗维奇的下落呢？如果让我看着他还好

说。”斯梅尔佳科夫轻轻地、一字一顿而又十分轻蔑地回答道。

“我不过是问您知道不知道？”阿廖沙解释道。

“他的行踪我一概不知，也不想知道，您哪。”
“我大哥偏偏对我说过，家里发生的一切统统由您向他报告，您还答应阿格拉费娜·亚

历山德罗芙娜一来，就立刻通知他。”
斯梅尔佳科夫慢慢悠悠而又不动声色地抬起头来，瞟了他一眼。

“这回，您是怎么过来的，因为这里的大门已经插上门闩一小时了？”他怔怔地注视着

阿廖沙，问道。

“我在胡同里翻过围墙就直接进了凉亭。我希望您能原谅我这么做，”他转身向玛丽亚

·孔德拉季耶芙娜说，“我想尽快找到大哥。”
“哎呀，我们哪儿会见怪呢，”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜对阿廖沙的道歉感到很得意，

她拖长了声音答道，“因为德米特里·费奥多罗维奇也常这样走到凉亭来，我们都不知道，

可是他却坐在凉亭里。”
“我现在到处找他，有要紧的事情要见他，要不就请你们告诉我，他现在在哪儿。请

相信我，这事对他很要紧。”
“少爷没告诉我们哪！”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜支支吾吾地说道。

“虽然，因为彼此认识，我常到这里来串门，”斯梅尔佳科夫又开口道，“可是少爷在

这里也不放过我，老逼着问我关于老爷的事：老爷那里有什么事？那里的情况怎么样？谁



来了？谁又走了？我能不能再告诉他一点别的什么？等等。他甚至两次用死来威胁我。”
“怎么会用死来威胁您呢？”阿廖沙很惊奇。

“难道这对他还算回事吗，您哪，他那脾气，昨天您不是也领教过了，您哪。少爷

说，如果我把阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜放过去了，让她在这里过夜——你头一个就不

用活了。我非常怕他，要不是我更怕他的话，早就上城里的官府检举他了。只有上帝知道

他会干出什么事来，您哪。”
“前些日子少爷还对他说：‘我要用石臼把你捣个稀巴烂’。”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜补

充道。

“石臼什么的，也许不过说说罢了……”阿廖沙说，“如果我现在能马上碰见他，说不

定我倒能跟他说说这事……”
“我能告诉您的就只有这些。”斯梅尔佳科夫仿佛思虑再三后拿定了主意。“因为是老

街坊，所以我常到这里来串门，我怎能不常来常往呢，您哪？另一方面，伊万·费奥多罗

维奇今天一大早就打发我到湖滨街大少爷的住处去找他，没让捎信，您哪，他让我捎句话

给德米特里·费奥多罗维奇，请他务必到这里广场上的一家小饭馆来一趟，与他共进午

餐。我去了，您哪，但是我在他的住处没找到德米特里·费奥多罗维奇。当时已经八点

了。房东说：‘回来过，又出去了。’——这话是少爷那儿的房东告诉我的。他们双方好像

有什么密谋似的，您哪。现在，这工夫，大少爷兴许正跟他兄弟伊万·费奥多罗维奇坐在

那家小饭馆里也说不定，因为伊万·费奥多罗维奇今天没回来吃饭，而费奥多尔·帕夫洛维

奇一小时前就独自吃完了饭，现在正在歇晌。不过我恳求您千万别告诉大少爷您碰见过

我，也千万别跟他说我告诉了您什么，反正什么也别说，因为大少爷是会无缘无故杀人

的，您哪。”
“我二哥伊万今天叫德米特里去小饭馆了？”阿廖沙立即追问。

“没错，您哪。”
“去广场上的京都饭馆？”
“就是那家。您哪。”
“这倒很可能！”阿廖沙十分激动地叫道，“谢谢您，斯梅尔佳科夫，这消息很重要，

我马上就到那儿去。”
“别说是我告诉您的呀，您哪。”斯梅尔佳科夫冲他的背影说道。

“噢，不会的，我到饭馆去就像是无意中碰到他们似的，您放心。”
“您上哪儿呀，我给您开花园门。”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜叫道。

“不，这里近，我还是翻篱笆过去吧。”
这消息使阿廖沙感到十分震惊。他抬腿就往那家小饭馆跑去。他穿着他那身衣服到小

饭馆去似乎不甚雅观，但是在楼梯上先打听一下，叫他们出来，还是可以的。他刚刚走到

那家小饭馆跟前，一扇窗子忽地打开了，二哥伊万从楼上的一个窗口向他叫道：

“阿廖沙，你能不能够马上到我这里来一下？不胜感谢之至。”
“当然可以了，但是我不知道我穿着这身衣服怎么进来？”



“我正好要了个单间，你先走上台阶，我下楼来接你……”
一分钟后，阿廖沙就跟他二哥坐在一起了。伊万独自一人在吃饭。



三 兄弟俩相互了解

其实，伊万坐的并不是单间。这不过是在窗口用屏风隔开的一个角落，但是闲人在屏

风外毕竟看不见里面坐的是什么人。这房间是入口处的第一间，一侧靠墙还有个小卖部。

跑堂的不断地在屋里跑前跑后。顾客中只有一位老人，是个退伍军人，坐在一角喝茶。然

而在这家饭馆的其他房间里，却是在饭馆里常见的嘈杂景象，传来一片呼唤跑堂的吆喝

声，啤酒的开瓶声，台球的撞击声和乱糟糟的管风琴声。阿廖沙知道，过去伊万从来不到

这家饭馆来，而且他一般也不爱上饭馆。可见，他想，他之所以到这里来完全是为了约大

哥德米特里出来见面。但是大哥德米特里还没来。

“我给你要碗清炖鱼汤或者别的什么吧，你总不能光喝茶呀！”伊万叫道。看来他能把

阿廖沙拉上来感到非常满意。他自己已经吃完饭了，在喝茶。

“先来碗鱼汤，然后再来茶，我饿了。”阿廖沙愉快地说。

“要不要来点樱桃酱？这里有。你记得小时候你在波列诺夫家就爱吃樱桃酱吗？”
“你还记得这个？那就来点果酱吧，我现在还喜欢吃。”
“我全记得，阿廖沙，你的情况在十一岁前我都记得，当时我快十五岁了。十五和十

一，这有很大差别，这个年龄的兄弟是永远玩不到一块的。我不知道，我甚至是不是喜欢

过你。当我去莫斯科之后，头几年，我压根儿就不曾想到过你。后来，你也到莫斯科来

了，我们好像在什么地方见过一面。再说我到这里来已经住了三个来月了，可是你我至今

没说过一句话。明天我就要走了，刚才，我坐在这里想：我得设法见他一面，向他告别，

而你恰好路过。”
“那你很想见到我吗？”
“很想，我想彻彻底底地了解你，同时也让你了解我。然后咱们再分手。我觉得，人

们在分别前最容易相互了解。这三个月来，我发现你老看着我，你眼神里有一种不断的期

待，正是这个我最讨厌，因此我才没主动接近你。但是到后来我学会了尊敬你，我想，这

小家伙还站得挺稳。注意了，我现在虽然在笑，但是我的话是严肃的。你不是站得很稳

吗，是不是？我就喜欢立场坚定的人，不管他们站在哪儿，哪怕他们跟你一样只是一些毛

孩子。你那期待的眼神，后来我已经完全不觉得反感了；相反，我终于喜欢上了你那期待

的目光……阿廖沙，你不知道因为什么似乎很爱我，对吧？”
“我爱你，伊万。德米特里大哥在谈到你的时候说：伊万能守口如瓶。我谈到你的时

候则说：伊万是个谜。即使现在，你对我也是个谜，但是我对你已经略知一二，不过也是

从今天早晨才开始的。”
“这是怎么回事？”伊万笑道。

“你不会生气？”阿廖沙也笑道。

“说吧！”
“我发现你跟所有其他二十三岁的年轻人一样，也是个年轻人，是个同他们一样年轻



潇洒、朝气蓬勃的好孩子，甚至还很幼稚！怎么样，我没让你很不高兴吧？”
“相反，咱俩所见略同，这使我感到吃惊！”伊万快活而又热烈地叫道，“你信不信，

咱俩今天在她家见过面之后，我一直在琢磨这事，我在想，我已经二十三岁了，还那么幼

稚，现在却突然被你猜个正着，而且你一开口就说到这事。我刚才坐在这里，你知道我在

琢磨什么：即使我不相信生活，即使我对心爱的女人大失所望，即使我对天理人伦大失所

望，甚至我相信，一切都恰好相反，到处都是紊乱的、可诅咒的、也许还像魔鬼般一团

糟，甚至我大失所望，遭到可怕的打击——我还是要活下去，我要趴在这杯苦酒上，不把

它全喝干，决不罢休！话又说回来，如果到三十岁我还没把这杯苦酒喝干，那我也只好扔

下这杯苦酒，拂袖而去了 ……去哪儿，我也不知道。但是在三十岁以前，我有把握，我

的青春将战胜一切——战胜任何失望，战胜对生活的任何厌恶。我多次扪心自问：世上有

没有这样一种失望，它能战胜我心中这种发狂般的、也许还是不登大雅之堂的对生活的渴

望，我认定决没有这样一种失望，当然，这仍是讲三十岁以前，至于三十岁以后，我自己

也觉得活着没意思了，我这么觉得。这种对生活的渴望，一些病恹恹的没出息的道德家常

常把这称之为卑鄙下流，尤其是诗人。这话不假，这种对生活的渴望多少也是卡拉马佐夫

家族的特点，不管怎么说吧，你身上一定也有这特点，但是为什么这种渴望就是卑鄙下流

呢？咱们这星球上还是有很强的向心力的，阿廖沙。我想活，而且我也活着，虽然这违背

逻辑。尽管我不相信天理人伦，但是我仍万分珍爱春天正在绽开的苍翠欲滴的嫩叶 ，万

分珍爱那湛蓝的天空，万分珍爱某些人，对这些人，你信不信，有时候会无缘无故地爱他

们，也不知道因为什么，万分珍爱人的丰功伟绩，其实对这种所谓丰功伟绩我也许早就不

信了，可是由于旧的记忆，心里面对此毕竟还是肃然起敬的。瞧，给你把清炖鱼汤拿来

了，你随便吃吧。这鱼汤不错，做得很好。我想到欧洲去，阿廖沙，离开这里后就去；不

过我也知道，我不过是去凭吊公墓罢了．但是凭吊的是最珍贵的公墓，真是这样！那里长

眠着一些可爱的人 ，坟头的每块墓碑都在叙述一个异常热烈的逝去的生命，叙述他们对

自己的伟业，对自己的真理，对自己的斗争和对自己毕生钻研的学问的热烈信仰，我预先

知道，我将匍匐在地，亲吻这些墓碑，在坟头哭泣 ——与此同时，我的整个心已深信不

疑，这一切早已是一抔黄土，无非是一方墓地罢了。我并不是由于绝望而大哭，而仅仅是

因为一掬同情之泪才能使我感到心胸舒畅。我将陶醉在自己的无限感慨中。我爱那春天苍

翠欲滴的嫩叶，我爱那湛蓝的天空，真是这样的！这不是理智，也不是逻辑，而是全身

心，发自肺腑的爱，爱自己风华正茂的年轻活力……阿廖沙，你在我的这一派信口胡言中

听懂了一点什么没有呢？”伊万蓦地笑了起来。

“太懂了，伊万：你想要全身心和发自肺腑地去爱——你这话说得太好了，你想要这

么生活，我太高兴了。”阿廖沙十分感动地说道，“我想，所有的人首先应当在这世上热爱

生活。”
“热爱生活更甚于热爱它的意义吗？”
“一定要这样，爱，应当先于逻辑，就像你说的那样，一定要先于逻辑，只有那时候

我才会懂得人生的意义。这点我早就模模糊糊地想到了。你热爱生活，伊万，这样，你的



事情就做成了一半，得到了一半：现在你该努力的是你的后一半，这样你就会修炼圆满，

得道开悟了。”
“你又来普度众生了，也许我还没堕落呢！至于你说的后一半，指什么？”
“我指的是应当让你的那些人死而复活，他们根本没死也说不定。好了，喝茶吧。我

很高兴咱俩能够谈谈，伊万。”
“我看，你好像很兴奋。我最喜欢听这类……见习修士的这类professions de foi 。你

这人很坚定，阿列克谢。听说你想离开修道院，是真的吗？”
“是真的。我那长老叫我还俗。”
“那么我们在你还俗之后还能再见面啰，还能在我三十岁以前，在我将要丢开这杯苦

酒之前再见面啰。父亲在七十岁以前还不想抛弃这杯人生的苦酒，甚至还想活到八十岁，

这是他自己说的，他说这话时十分认真，虽然他不过是小丑。他立足于追求性快感，似乎

这就是人生的乐趣……虽然一个人在三十岁以后，诚然，除了这种快感以外，也没什么可

追求的了……但是到七十岁就下流了，还是到三十岁好：这样多少可以自欺欺人地保

持‘一点清高’ 。你今天没看见德米特里吗？”
“没有，没看见，但是我看到了斯梅尔佳科夫。”于是阿廖沙就把遇到斯梅尔佳科夫的

情形详详细细地匆匆告诉了哥哥。伊万突然非常关切地听着，有些事甚至还重复地问了一

遍。

“不过，他要我别把他谈到德米特里的事告诉大哥。”阿廖沙又加了一句。

伊万双眉深锁，陷入沉思。

“你这是因为斯梅尔佳科夫才皱眉头的吗？”阿廖沙问。

“对，就因为他。让他见鬼去吧，我原来倒真想见见德米特里，现在就不必了……”伊
万不乐意地说道。

“二哥，你当真这么快就要离开这里吗？”
“是的。”
“那德米特里和父亲的事怎么办呢？他们俩的事会怎么了局呢？”阿廖沙担心地问。

“你怎么老扯这些废话呢！这关我什么事儿？难道我负责看着德米特里大哥吗？”伊万

怒气冲冲地答道，但是他不知为什么又突然发出一声苦笑。“这倒像该隐关于他兄弟被杀

回答上帝的话， 是不是？说不定你此刻就在这样想，对不对？但是，他妈的，我总不能

当真留在这里看着他们俩吧？事情办完了，我就走。你该不是以为我在吃德米特里的醋

吧，你该不是以为这三个月来我一直在抢他的大美人儿卡捷琳娜·伊万诺芙娜吧。唉，见

鬼，我有我自己的事。事情办完了，我就走。我的事早办完了，你是见证。”
“你说的是方才发生在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家那事？”
“是的，就是她家那事，一下子了结了。那又有什么？我才不管德米特里的事呢？德

米特里与我毫无关系。我跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜的事完全是我们自己的事。恰恰相反，

你自己也知道，德米特里的做法倒像他跟我串通好了似的。要知道，我根本就没求过他做

什么，是他自己把她庄重地交给了我，并且祝福了我。这简直是笑话。不，阿廖沙，不，



你不知道，我现在倒觉得自己松了一口气！瞧，我坐在这里，吃了饭，你信不信，我真想

来杯香槟酒庆贺庆贺我刚才获得的自由。呸，几乎半年了——突然一下子，一下子解开

了。甚至昨天我都不曾料到，你只要愿意一了百了，完全可以不费吹灰之力！”
“你是说自己的恋爱，伊万？”
“就算恋爱吧，你愿意这么说也可以，是的，我爱上了一位小姐，爱上了一位贵族女

子学校的学生。我因她而十分烦恼，她折磨我。我厮守着她……忽地一切全成了泡影。我

方才说话还十分激动，可是一走出她家，不禁哑然失笑——这，你信不信？不，我说的是

大实话。”
“你现在说这话也十分快活。”阿廖沙说，注视着他那当真喜形于色、豁然开朗的面

容。

“以前我怎么知道我根本不爱她呢！嘿嘿！可是到头来却发现我根本不爱她。要知

道，我原来是多么喜欢她啊！甚至方才，当我做那番讲演的时候，我也十分喜欢她。你知

道吗，甚至现在我也非常喜欢她，可是要离开她又觉得大大地松了口气。你以为我在打肿

脸充胖子吗？”
“不，不过这本来就不是爱情也说不定。”
“阿廖什卡，”伊万笑道，“别谈什么爱情不爱情啦！这对你是有失体统的。方才，方

才，是你自己跳出来的，哎呀呀！为了这点，我还忘了亲你哩……她把我折磨得好苦啊。

真是厮守在反常之旁而不自知。唉，她知道我爱她！其实她爱的是我．而不是德米特

里。”伊万快活地坚持道，“德米特里不过是一种反常。我方才向她说的一切都是千真万确

的。但是问题仅仅在于，最主要的是她需要也许十五年或者二十年的时间才会明白过来，

她根本不爱德米特里，她爱的只是我，但她却一直在折磨我。她永远也不会明白也说不

定，尽管有今天这样的教训。唔，也好：站起身来，一走了之，一了百了。顺便问问，她

现在怎样了？我走之后，那里怎么样啦？”
阿廖沙跟他谈了关于她发歇斯底里的事，又说她现在大概昏迷不醒，在说胡话。

“不会是霍赫拉科娃瞎编的吧？”
“好像不是。”
“应当去打听一下。话又说回来，发歇斯底里是从来不会死人的。就让她去发歇斯底

里吧，上帝是出于爱才赐给女人歇斯底里的。我根本不会再到那儿去了，再死气白赖地到

那儿去，干吗呢！”
“话又说回来，你方才不是对她说，她从来没有爱过你吗。”
“我是故意这么说的，阿廖什卡，我要来点儿香槟酒，来为我的自由干杯。不，你不

知道我有多高兴！”
“不，二哥，咱们还是别喝好，”阿廖沙忽然说，“再说我心里不知为什么闷得慌。”
“是的，你早就有点闷闷不乐了，这，我早看出来了。”
“那么你明天早晨一定要走啰？”
“早晨？我没说过早晨哪……不过，也可能是早晨吧。你信不信，要知道，我今天所



以在这儿吃饭，完全是因为不想跟老头儿一块儿吃饭，他让我厌恶透了。如果只有他一个

人，我早走了，你干吗这么六神无主似的？在我动身之前，天知道我们还有多长时间。这

时间简直没完没了，无穷无尽。”
“你明天就走，怎么会无穷无尽呢？”
“这跟咱俩有什么关系？”伊万笑道，“反正咱俩有足够的时间说完咱俩要说的话，谈

完咱俩到这里来要谈的事儿，不是吗？你干吗大惊小怪地看着我？你说：咱俩为什么凑到

一块儿来了呢？为了谈对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的爱吗？为了谈老头儿和德米特里吗？谈

国外吗？谈俄罗斯要命的现状吗？谈拿破仑皇帝吗？是这样吗？是为了这个吗？”
“不，不是为了这个。”
“这么说，你也明白为了什么。人家有人家的事，咱们这些初出茅庐的人则有咱们自

己的事。咱们必须首先解决一些亘古长存的问题，我们关心的是这个。现在，俄罗斯的所

有年轻人都在纷纷谈论永恒的问题。可是老人们现在却忽然都操心起实际问题来了。这三

个月来你究竟因为什么老是企盼地望着我？是不是想审问我：‘你信仰什么，还是根本就

没有信仰？’——三个月来你的目光不就是归结为这样一个问题吗，难道不是这样吗？”
“也许是这样。”阿廖沙莞尔一笑，“现在你不是在嘲笑我吧，二哥？”
“我嘲笑你？我的小兄弟三个月来一直企盼地望着我，我才不想伤他的心哩。阿廖

沙，你抬起头来看看：我不是跟你一样是个毛孩子吗，差别仅仅在于我不是见习修士罢

了。你知道，俄罗斯青年至今在怎样大肆活动吗？我是说有些人？比如说，这家臭气熏天

的小饭馆，他们就在这里聚会，找个角落坐下。过去他们一辈子都互不相识，而一旦走出

这饭馆，又将四十年互不来往，那又怎样呢，他们抓住在小饭馆里相遇的这一瞬间又在议

论什么呢？他们谈论的无非是世界性问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？而那些不相信

上帝的人就会谈论社会主义和无政府主义，谈论怎样重新排座次，改造全人类，他们谈来

谈去都一样，还是那些老问题，只是看问题的角度不同罢了。在我国，在当代，有许许多

多标新立异的青年谈论的净是那些永恒的问题。难道不是这样吗？”
“是的，对于真正的俄罗斯人来说，有没有上帝和有没有灵魂不死的问题，或者像你

所说从另一个角度提出的问题，当然是首先应该考虑的第一位的问题，而且也应当这

样。”阿廖沙说，依旧用他那文静的、试探的目光端详着哥哥。

“阿廖沙，做一个俄罗斯人，有时候真不聪明，但是也毕竟没有比现在那帮俄罗斯青

年所做的事更蠢的了，简直没法想象。但是有一个俄罗斯青年，名叫阿廖沙，我非常喜

欢。”
“瞧你话锋一转，说得多动听。”阿廖沙忽然笑道。

“那你说从哪里谈起呢，随你便。——先说上帝？是否存在上帝，好吗？”
“你愿意先说什么就先说什么，哪怕‘从另一个角度’也行。你昨天不是在父亲那里宣

布过没有上帝吗？”阿廖沙探询地望了望哥哥。

“昨天在老头儿那儿吃饭的时候，我存心拿这问题逗你，我看到你的两只眼睛都燃烧

起来了。但是现在我丝毫不反对跟你谈谈，而且十分严肃地谈谈这个问题。我想同你取得



共识，阿廖沙，因为我没有朋友，我想试试。嗯，你想，也许我能接受上帝呢，” 伊万

笑道，“这出乎你的意料，是吗？”
“是的，当然，只要你现在不是开玩笑。”
“‘开玩笑’？倒是昨天在长老那儿有人说我开玩笑。你知道吗，亲爱的，18世纪有个

亏心的老人，他说什么如果没有上帝，就应当造一个上帝出来，S'il n'existait pas Dieu il
faudrait （l'in-renter）〔l'in-venter〕。 而且人们果然造出了一个上帝。上帝果真存在，这

倒不奇怪，不令人惊讶了，令人惊讶的倒是这样一种想法（必须有上帝的想法），居然会

钻进像人这样既野蛮而又凶恶的动物的脑海，这想法是如此神圣，这想法又如此感人，如

此英明，这想法简直成了人的荣耀。至于我，我早就决定不去想它了：到底是人创造了上

帝呢，还是上帝创造了人？不用说，我也无意逐一剖析俄国青年在这方面提出的当代公

理，而这些所谓公理无非是从欧洲人提出的种种假设中得出来的； 因为在人家那里还只

是假设，到了俄国青年手里就变成公理了，而且不仅青年们如此，连他们的教授或许也一

样，因为俄国的教授，现在也跟俄国的小青年如出一辙。因此我们且撇开这些假设不谈。

那么，现在咱俩的任务是什么呢？咱俩的任务是让我尽快地向你说清楚我的本质，就是说

我是何许人，我信仰什么，我的希望是什么，难道不是这样吗？不是这样吗？因此我才宣

布，我直截了当而又十分干脆地接受上帝。然而，我们必须指出：假如有上帝，假如他真

的创造了大地，那他也是按照欧几里德的几何学创造的，而他的头脑也与人类相同，仅拥

有三维空间的概念。然而过去有，甚至现在也还有一些几何学家和哲学家，甚至是一些出

色的几何学家和哲学家，他们怀疑整个宇宙或者说得范围更广点——整个存在仅仅是按照

欧几里德的几何学创造的，他们甚至敢于幻想，两条平行线，按照欧几里德原理，在地球

上是永远不会相交的，但却可能在无穷远的某个地方相交 。因此，亲爱的，我认定，既

然我连这个道理都弄不懂，我哪懂得有关上帝的事呢。因此我只好老老实实承认，我毫无

能力解决这样复杂的问题，我的头脑是欧几里德式的世俗的头脑，因此我哪能解决来自非

人间的问题呢。好，阿廖沙，因此我也劝你永远别想这类问题，尤其是关于上帝的问题：

有没有上帝的问题。这些问题完全不是仅有三维空间概念的凡夫俗子的头脑所能解决的。

因此，我接受了上帝，不仅欣然接受，而且除此以外我还接受了我们根本不得而知的他的

大智大慧和他的目的，我信仰天理人伦，信仰人生的意义，信仰我们似乎将会打成一片的

永恒的太和，信仰普天下都向往的上帝的道，‘道与上帝同在’，道就是上帝 ，还有等

等，等等，以至无穷。这方面所立的道很多。看来，我还是走在正道上的——是不是？请

你想想，可是就最终的结果而言，我还是不能接受上帝创造的此世界 ，虽然我知道此世

界是存在的，但是我与它誓不两立。我不是不接受上帝，你要明白这点，我是不接受他创

造的世界，我没法接受。我要申明一点：我像赤子一样深信；痛苦将会愈合和平复，整个

可气也复可笑的人间矛盾，将会像可怜的海市蜃楼一样销声匿迹，欧几里德式的人的智慧

是苍白无力的，像原子般渺小的，它虚构的卑劣谎言将会烟消云散，最后，在世界的终

点，在永恒的太和到来之时，将会产生和出现某种至为宝贵的东西，它足以抚慰所有的心

灵，消弭所有的愤懑，弥补人们的一切恶行和他们所流的全部鲜血，足以便我们不仅可以



原谅，而且可以为人们所发生的一切辩解——就算，就算这一切终将发生和出现吧，我也

不接受这世界，而且我也不愿意接受！即使两条平行线终于相交，而且我也亲眼看到了：

看到了而且亲口承认是相交了，我还是不愿接受这世界。这就是我的本质，阿廖沙，这就

是我要提出的基本论题。我对你说这话是严肃的。我是故意跟你这么说话的，一开头其蠢

无比，说的都是大白话，但是我步步深入，把你领到我的自白，因为你要听的就是我的自

白。你感兴趣的并不是有没有上帝，你只需要知道你所爱的你的二哥的人生准则。因此我

才向你直抒胸臆。”
伊万突然用一种意料不到的慷慨激昂的语调结束了自己的皇皇宏论。

“那你为什么一开头要做得那么‘其蠢无比’呢？”阿廖沙问，若有所思地望着他。

“第一，为了用标准的俄国话跟你说话：用俄国话谈论这类话题永远显得其蠢无比。

第二，话又说回来，话说得越白越蠢，问题也就说得越透。大白话简单明了，咬文嚼字其

实是躲躲闪闪，支吾搪塞。咬文嚼字为了自欺欺人，说大白话才开门见山，光明磊落。我

已经走投无路，所以把这问题摆出来，话说得越白，对我越有利。”
“你倒跟我说说你为什么‘不接受这世界’？”阿廖沙问。

“我当然会说的，这并不是秘密，我说了半天也就为了说明这事。我的好弟弟，我并

不想使你离经叛道，改变你的生活准则，我想用你来治我的病也说不定。”伊万突然笑

道，笑得完全像个又小又乖的孩子。阿廖沙还从来不曾见他这样笑过。



四 离经叛道

“我要向你坦白一件事，”伊万开始道，“我永远也弄不明白怎么可以爱自己的邻舍 。

我看哪，正是因为他们是邻舍，才没法爱他们，如果是远远的、不相干的人倒还好说。有

一回，我不知道在哪本书里读到一则关于一名圣徒叫‘仁慈约翰’的故事 ，有一名又饿又

冷的过路人走到他身边，请他让这人暖和暖和，他竟与他同睡一床，搂着他，并向这个由

于得了什么可怕疾病而流脓发臭的人嘴里吹气。我坚信他这样做是出于一种反常的虚伪，

是出于一种考虑到天职而硬装出来的爱，是出于一种硬套在自己头上的宗教惩罚。要爱一

个人，就得让这人不露面，这人一旦露出自己的尊容——爱也就完了。”
“关于这点，佐西玛长老也曾不止一次地说过，”阿廖沙说，“他也说过，一个人的尊

容常常妨碍许多对爱还没有经验的人去爱。但是在人类中毕竟有许多爱，几乎与基督的爱

类似，这，我倒是知道的，伊万……”
“我暂时还不知道有这种情况，也无法理解，而且难以数计的许多人也与我有同感。

要知道，问题在于，这是因为人的恶劣品性呢，还是因为人的天性如此。依我看，基督式

的对人的爱，就某方面来说乃是人间不可能有的奇迹。诚然，他是上帝。但是，我们不是

上帝呀。比方说，就算我能够深深地痛苦，但是别人永远也不可能知道我到底痛苦到了什

么程度，因为他是别人，而不是我，此外，极少有人肯承认另一个人是受难者（好像这是

一种头衔似的）。他为什么不肯？你是怎么想的？就因为，比方说吧。我身上发出一股臭

味，我这人长得很蠢，我有一次踩了他的脚。再说，痛苦与痛苦不一样：一种屈辱的痛

苦，一种有损我的自尊的痛苦，比如说饥饿，这倒情有可原，我的恩人还能容许我身上存

在这种痛苦，但是这痛苦只要稍高一点，比方说为了实现某种思想，那就不行了，除非在

难得一遇的情况下，他才会容许我可以存在这痛苦。因为，比方说，他看了看我，忽然发

现我的脸也跟他想象中的，比方说，为实现某种思想而受苦受难的人的脸完全不一样。于

是他就会立即取消对我的某种恩典，他这样做甚至完全不是因为他心肠坏。叫花子，尤其

是那些洁身自好的叫花子，应当永远不到外面去抛头露面，而只是通过登报进行求乞。抽

象地，倒还可以爱邻舍，甚至有时远远地爱也行，但是在近处就永远办不到了。如果一切

都发生在舞台上，发生在芭蕾舞中，当叫花子登台的时候穿着绸子做的破烂衣服，衣服上

还镶着撕破了的花边，他们优美地跳着舞向人求乞，那倒还可以欣赏一番。但欣赏毕竟不

是爱。不过，先不谈它了。我需要的仅仅是让你站到我的观点上看问题。我本来想泛泛地

谈人类的苦难，但还是专门谈谈孩子们的苦难吧。这可以使我的论证范围缩小到原来的十

分之一，还是专谈孩子们好。不用说，这对我并不更有利。但是，第一，在近处对孩子们

也可以爱，尽管这些孩子邋邋遢遢，甚至脸也长得很丑（不过我觉得孩子们从来就没有容

貌丑陋的）；第二，我之所以不想谈大人，除了他们令人恶心，不值得爱以外，还因为他

们遭到了报应：他们偷吃了禁果。懂得了善与恶，变得‘跟上帝一样’ 。而且他们现在还

在吃禁果。但是孩子们什么也没吃，因此暂时还无任何罪过。阿廖沙，你喜欢孩子吗？我



知道你喜欢，所以我为什么现在只想谈孩子，你应当是能够理解的。倘若他们在世上也在

可怕地受苦受难的话，那当然是代人受过，代自己的先辈，偷食了禁果的自己的先辈 而

受到惩罚——但是，要知道，这一推论是另一个世界对我们的看法，这道理是世间人心所

不能理解的。一个清白无辜的人是不该代人受过的，况且还是这样一些清白无辜的人！阿

廖沙，你一定对我感到惊奇，因为我也非常爱孩子。请注意了，一些残忍的人，那些欲火

旺盛、贪淫好色的卡拉马佐夫家的人，有时候也很爱孩子。孩子毕竟是孩子，比如说在七

岁以前，与大人有天渊之别：仿佛是具有另一种天性的完全不同的生物。我认识关在囚堡

里的一名强盗：他在干他的本行，夜闯民宅，杀人越货的时候，常常一举杀死全家，与此

同时也一并杀死了几个孩子。但是他坐牢时却出奇地爱孩子。他常常从囚堡的窗户里出神

地眺望着在监狱院子里玩耍的孩子们。有一个小男孩（他跟他混熟了）竟常常到窗前来看

他，跟他十分要好……你知道我为什么要说这一切吗，阿廖沙？我好像有点头疼，心里闷

闷不乐。”
“你说话的时候样子很怪，”阿廖沙不安地说，“好像你有点神经不正常似的。”
“顺便说说，不久前，在莫斯科，有一个保加利亚人告诉我，”伊万·费奥多罗维奇继

续道，好像没听见弟弟说话似的，“有些土耳其人和切尔克斯人因为担心斯拉夫人的大规

模起义 ，便在保加利亚到处为非作歹——杀人、放火、奸淫妇女和幼女，把俘虏的耳朵

用钉子钉在围墙上，让他们这样一直待到天明，然后清早把他们一一绞死，等等，等等，

简直难以想象。说实在的，有时候常听人说，人‘像野兽一样残忍’，但是这对野兽来说是

十分不公平的，也是可气的：野兽从来不会像人那样残忍 ，残忍得那样技艺精湛，那样

妙笔生花。老虎只会撕，只会咬，只会这样而已。它甚至想都没想到过可以把人的耳朵钉

起来过夜，哪怕它能够这样做也罢。然而，这些土耳其人却带着极大的快乐折磨儿童，包

括用匕首把他们从母腹里挖出来，直到当着母亲的面把吃奶的婴儿向上抛掷，然后用刺刀

接住，把他挑死。他们的主要乐趣就是让母亲亲眼看到。但是，话又说回来，这是一幅令

我触目惊心的图画。请想象一下：一个吓得战战兢兢的母亲，怀里抱着一个吃奶的孩子，

周围则是一批闯进来的土耳其人。他们搞了一个开心的把戏：他们逗孩子玩，笑，让孩子

发笑，他们成功了，孩子笑了。就在此刻，一名土耳其人在离他的脸四俄寸 的地方用手

枪瞄准了他。那孩子快乐地呵呵笑着，伸出两只小手想抓住手枪，突然那个杀人的行家里

手对准他的脸扣动了扳机，把他的小脑袋打了个稀巴烂……干得真艺术，不是吗？顺便说

说，据说土耳其人很喜欢吃甜食 。”
“哥哥，你说这一切要说明什么呢？”阿廖沙问。

“我想，如果并不存在魔鬼，可见，它是人创造出来的，他是照着自己的形象，按着

自己的样式创造魔鬼的 。”
“那么说，人也是这么创造上帝的啰。”
“正如《哈姆雷特》中的波洛涅斯所说，你倒真会举一反三，听话听声 。”伊万笑

道，“你抓住了我的话把，就算这样吧，我很高兴。既然上帝是人照自己的形象，按照自

己的样式创造出来的，可见你那上帝也好不到哪儿去 。你刚才问我，我说这一切究竟要



说明什么：你知道吗，我专爱收集某些小小的实例，你信不信，我从各种报纸和小说里，

随便碰到什么，抄录并收集某一类奇闻轶事，现在我已经收集了一大批资料。土耳其人的

事当然也在我的收集之列，但他们毕竟是外国人。我还有不少本国人搞的玩意儿，甚至比

土耳其人的事还精彩。要知道，在我国多半采取鞭打，多半采用树条和鞭子，这玩意儿具

有民族性。在我国用钉子钉耳朵是不可思议的，因为我们毕竟是欧洲人，但是树条，但是

鞭子——这就是我国特有的了，别人无法掠美 。在国外，似乎现在已经完全不打人了，

是风气净化了呢，还是制定了这样的法律，似乎从此不许人打人了，可是为此他们却想出

了另外的补救办法，这办法也像我国一样带有纯粹的民族性，其民族性的程度，在我国看

去似乎是行不通的，然而这办法也似乎逐渐引进了我国，尤其是宗教运动 以来的我国的

上流社会。我有一本写得非常精彩的小册子，是从法文翻译过来的，书中讲到在日内瓦，

在不久以前，也就在四五年以前吧，处决了一个名叫理查的坏蛋和杀人犯，好像还是个二

十三岁的小伙子，他在临上断头台以前痛悔前非，皈依了基督教。这个理查是名私生子，

他很小的时候，六岁左右，他父母就把他赠送给了一名瑞士山区的牧民，他的养父母抚养

了他，想等他长大后能够用他来干活。他像只小野兽似的在他们身边逐渐长大，他的养父

母没教会他任何东西，相反，七岁的时候就让他出去放牛放羊，无论是阴雨天，还是大冷

天，都得出去，几乎没有衣服穿，几乎也不给他东西吃。当然他们这样做的时候，谁也没

有犹豫动摇过和于心不忍过，相反认为他们完全有这样做的权利，因为理查是当做东西赠

送给他们的，他们甚至不认为有给他东西吃的必要。理查后来自己也说，在那些年，他就

像福音书里的浪子一样，饿极了，甚至非常想吃给喂肥了卖钱的猪吃的饲料，但是连猪饲

料也不给他吃，于是他就到猪圈里去偷，因此常常挨打，他就这样度过了自己的整个童年

时代和少年时代，直到他长大，年富力强之后，自己出去偷盗时为止。这个野孩子先在日

内瓦打零工挣钱，挣来了钱就喝酒，生活中无恶不作，结果杀死了一个老人，把他的钱财

抢劫一空。把他抓了起来，开庭审讯，判了死刑。要知道，那里是不搞温情脉脉这一套

的。他在监狱里立即被一帮牧师们、各种基督教团体的会员们，以及许许多多大慈大悲的

太太小姐们等等，包围了起来。他们在监狱里教会了他读书和写字，开始给他讲解福音

书，使他感到内疚，说服他，软的不行就来硬的，使他终于郑重其事地认了罪。他皈依了

基督教，并亲自上书法庭，说他是个恶棍，但他终于蒙主恩，幡然悔悟。这事在日内瓦引

起了轰动，日内瓦整个慈善界和虔诚的宗教界都激动不已。所有的名士贵胄都纷纷前往监

狱探视他；亲吻和拥抱理查：‘你是我们的兄弟，神恩降临到你身上了！’而理查本人只会

感动得哭：‘是的，神恩降临到我身上了！过去，我的整个童年和少年能吃到猪食就很高

兴了，而现在神恩也降临到我身上了，我要在主的怀抱中死去！’‘是的，是的，理查，你

应在主的怀抱中死去，你流了别人的血，那就应当在主的怀抱中死去。尽管你过去完全不

知道主，尽管你羡慕过猪食，尽管你因为偷了人家的猪食而被人毒打（这，你就做得不对

啦，因为偷别人的东西是不允许的），你是没有罪的，但是你杀了人就必须偿命。’后来

临刑的最后一天到了。筋疲力尽的理查只会哭，他就会不断地重复一句话：‘这是我毕生

中最美好的一天，我要到主那里去了！’‘是的，’牧师们、法官们以及大慈大悲的太太小姐



们齐声欢呼道，‘这是你最幸福的一天，因为你就要到主那里去了！’这一帮人，全都坐车

或者步行，跟在押送理查的刑车后面，向断头台走去：‘去死吧，我们的兄弟，’大家都向

理查喊道，‘在主的怀抱中去死吧，因为神恩也降临到你身上了！’于是这个理查兄弟脸上

印满了众弟兄们的亲吻，被押上了断头台，放到了断头刀下，最后喀嚓一声像亲兄弟般地

砍下了他的脑袋，因为神恩也降临到他身上了。不，这太典型了。这本小册子是我国上流

社会某些路德派 慈善家们翻译成俄文，并随报纸和其他刊物免费赠送给读者，以教化俄

国的老百姓的。理查这事好就好在富有民族性。在我国，如果就因为他成了我们的兄弟，

就因为神恩也降临到他身上了，就砍掉他的脑袋，这是荒唐的，但是，我要再说一遍，我

国自有几乎不比任何国家差的自己的东西。我国用鞭打惩罚犯人的时候，自有一种历史

的、直接的、十分痛快淋漓的情趣。涅克拉索夫有一首诗，说的是一个农民怎样用鞭子抽

马的眼睛，抽它的‘温顺的眼睛’ 。这情景谁没见过呢，这是典型的俄国现象。他描写一

匹瘦弱的马，因为拉车过重，陷进了泥坑，怎么也拉不出来。农民打它，发狂般打它，打

到后来他都不明白他在干什么了，他陶醉在鞭挞中，只知道狠狠地打，难以数计地

打：‘即使你拉不动也要拉，即使你死也得给我拉！’那匹驽马拼命地拉呀拉呀，而他就开

始抽它，抽这匹无人保护的瘦马，抽它的噙满眼泪的‘温顺的眼睛’。它发狂般拼命一拉，

终于把车拉出了泥坑，它浑身发抖，上气不接下气，有点歪着身子，跌跌撞撞地向前走

去，样子很不自然，受尽了耻辱——这在涅克拉索夫笔下实在太可怕了。可是，要知道，

这不过是一匹马呀，上帝把马赐给我们就是为了让我们用鞭子抽的。鞑靼人曾这样给我们

解释过，并且把马鞭送给我们留作纪念。可是，要知道，也可以用鞭子抽人哪。比如有一

位有文化、有教养的先生和他的太太就曾鞭打自己的女儿，一个七岁的娃娃，竟用树条抽

——关于此事，我已做了详细记载 。那个当爸爸的居然还挺高兴，因为树枝上有节

疤，‘可以打得更疼，’他说，于是他就开始‘狠狠地抽’自己的亲生女儿。我清楚地知道有

这么一些爱用鞭子抽人的人，而且越抽越来劲，一直发展到一种淫虐狂，而且是地地道道

的淫虐狂，每多打一下，那狂劲就越足，越发展。抽了一分钟，最后抽了五分钟，十分

钟，越抽越来劲，越急，越狠。孩子叫哇叫哇，终于叫不出声来了，她上气不接下气地

说：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’这事由于某个该死的不体面的情况闹到了法庭。他

们雇了名律师。俄国人民早就把我国的律师称之为‘律师律师——被收买的良知’。这名律

师在为自己的当事人辩护时大呼小叫地说道：‘这是一件极其简单而又平常的家务事，父

亲打女儿，居然闹到了法庭，岂非当代的一大耻辱！’被他说服了的陪审员们休庭讨论，

居然做出了宣布被告无罪的判决。公众闻此高兴得欢呼雀跃，因为那个毒打女儿的人被宣

判无罪了。唉，可惜我当时不在场，否则我真要大声疾呼，建议设立一种奖学金，以纪念

这位残酷鞭打女儿的人！……这样的画面实在太精彩了。但是，关于我国儿童的遭遇，我

还有更精彩的材料，阿廖沙，我收集了很多很多有关俄国儿童的情况。有两位父母，都

是‘受过教育、很有教养的非常可敬的官宦子弟’，居然极端仇视一个五岁的小女孩 。要

知道，我还想再次肯定一个事实，许多人具有这么一种特点——喜欢虐待孩子，但仅限于

毒打自己的孩子。可是对别人，这些虐待自己孩子的人，却显得异常温文尔雅，颇像一些



很有教养、很有人道的欧洲人，但是他们却非常喜欢虐待孩子，以此来体现他们对孩子的

爱。正是这些孩子无力保护自己，引诱着那些虐待狂对他们拳脚相加，孩子们无处可躲，

无人可求，而且他们对父母抱有一种天使般的信任——正是这点刺激着虐待者们的卑劣的

血。当然，任何人身上都蕴含着兽性，这是一头动辄发怒的野兽，一头听到被虐杀的牺牲

品的叫喊便感到一种沸腾的快感的野兽，一头刚被解开锁链就横行无忌的野兽，一头因纵

欲过度因而染上各种脏病、痛风、肝病等等的野兽。这两位受过教育的父母想尽一切办法

来虐待这个五岁的小女孩。他们对她拳脚相加，用鞭子狠狠地抽，他们自己也不知道因为

什么，把她打得遍体鳞伤、浑身青紫；最后，他们竟挖空心思地折磨她：在大冷天，在天

寒地冻的夜晚，把她关进茅房，锁起来，冻了一夜，理由是她夜里尿床（倒像一个五岁的

孩子，像天使般睡得又香又甜的，这么小的年纪就能学会自己起来要求撒尿拉屎似的）

——就因为这个，他们便用她拉的屎抹了她一脸，并逼着她把这屎吃了，而且这还是母

亲，母亲硬逼她这么做的！当夜里传来这可怜的孩子被关在这个糟糕的地方而发出的呻吟

时，这母亲居然睡得着觉，你明白这种惨绝人寰的情况吗？当这个甚至还不懂得人家为什

么这么对待她的小东西，在那个糟糕的地方，在寒冷和黑暗中，伸出她那不点小的小拳头

捶打自己那受尽毒打的小胸脯，痛哭流涕，流着她那带血的、温顺而又善良的眼泪，

向‘亲爱的上帝’祷告，请他保护她的时候——你明白这种荒唐的情况吗？我的朋友和我的

兄弟，我的谦恭的信奉上帝的小修士，你明白需要这种荒唐事和制造这种荒唐事究竟是为

了什么吗！有人会说，没有这种事人就无法活在世上，因为那样，人就认不清善恶了。既

然认识善恶要花这么大的代价，为什么要认识这个该死的善与恶呢？要知道，我们的全部

认识也不值这孩子当时向‘亲爱的上帝’求告时流的那些眼泪啊。我不说大人们的痛苦，他

们偷吃了禁果，那就让他们见鬼去吧，让鬼把他们统统抓去吧。但是这些孩子，这些儿

童！我使你痛苦了，阿廖什卡，你好像六神无主似的。如果你不让我说下去，我就不说

了。”
俄国诗人亚·列·波列扎耶夫的诗《四个民族》(1827)，曾不止一次地在国外的俄文报

刊上发表过，其中讲道：“俄国崇拜／沙皇和鞭子；／在俄国，沙皇拿着鞭子，／就像神

父拿着十字架一样……”
“没事儿，我也想痛苦痛苦。”阿廖沙喃喃道。

“还有一幅，还有一幅图，我说它也是出于好奇，很有代表性，主要是因为我刚读了

一本刊载我国古代史料的集子，这集子叫《文献》呢，还是叫《旧事》，需要查一查 ，

我甚至忘了到底在哪儿读到的了。这事发生在农奴制时代的一个最黑暗的时期，还在本世

纪初，啊，人民解放者万岁！ 本世纪初，有一位将军，他认识朝廷里的很多命官，而且

是一名非常富有的地主，但是，他属于这样一号人（诚然，这在当时也似乎为数不多），

这类人在告老还乡之后，就几乎深信他们因权高资深已经拥有对自己的奴婢的生杀予夺之

权。这样的人在当时并不少见。那位将军在告老还乡后就住在他那拥有两千名农奴的大庄

园，作威作福，根本不把那些小邻居放在眼里，把他们全当成了食客和供他取乐的小丑。

他有一座狗舍，养着几百条狗，几乎有一百名养狗的下人，都穿着号衣，全骑着马。这时



有一名家奴的小男孩，很小，才八岁，玩耍时不知怎么扔了一块石头，打伤了将军的一条

心爱的猎犬的腿。‘为什么我那爱犬的腿瘸了？’于是有人向他报告说，就是这小男孩，向

他的爱犬扔了块石头，把它的腿砍伤了。‘啊，是你呀，’将军打量了他一眼，‘把他抓起

来！’于是家丁就把他抓了起来，他在牢房里坐了一夜。第二天一早，天刚亮，将军就带

着全体扈从出发去打猎，将军跨上坐骑，他四周簇拥着众食客、猎犬、负责养狗和负责捕

猎的下人，全都骑着马。周围聚集着全体家奴，准备听训，而站在最前面的则是那个有罪

的小男孩的母亲。那小男孩也被人从牢房里提了出来。那是一个阴冷而又雾蒙蒙的秋日，

是打猎的好日子。将军命令把那小男孩的衣服剥光，于是那小男孩的衣服便被剥个精光，

他发抖，吓破了胆，连叫都不敢叫……将军下令道：‘轰他！’众下人向他齐声呐喊：‘跑，

快跑！’小男孩撒腿飞跑……‘逮住他！’将军大吼一声，并放出所有善跑的猎犬向他猛扑过

去。将军就在母亲亲眼看到的情况下放犬咬人。这群猎犬猛扑过去，终于把这孩子撕成碎

块！这位将军后来似乎被判应受监禁。唉……又能把他怎么样呢？枪毙？为了满足人们的

道义感把他给毙了？你说呢，阿廖沙！”
“枪毙！”阿廖沙低声道，向哥哥抬起了眼睛，他脸上现出一丝苍白的凄苦的笑。

“棒极了！”伊万兴高采烈地吼道，“你既然说了这话，那就说明……你这个受过苦行

戒律的苦修士 真不错呀！那么说，在你那小心眼儿里还有个小小的魔鬼在作祟啰 ，阿

廖什卡·卡拉马佐夫哇！”
“我说了荒谬的话，但是……”
“问题就在这个‘但是’……”伊万叫道，“要知道，我的小修士啊，人世间太需要荒谬

了。这世界就是建立在荒谬之上的，不荒谬，这世界就什么事也做不成了。这点我们知道

得太清楚啦！”
“你知道什么呢？”
“我什么也不明白，”伊万似乎在说胡话似的继续道，“而且我现在什么也不想明白。

我只想谈事实。我早已决定糊涂到底。如果我硬要去明白什么，就立刻会使事实面目全

非，因此我决定只谈事实……”
“你干吗要吊我的胃口呢？”阿廖沙带着一种病态的冲动，愁容满面地说道，“你倒是

肯不肯告诉我呀？”
“我当然会全告诉你的，我说了老半天就为了告诉你。你对我很宝贵，我不愿意把你

给放跑了，也决不把你让给你的佐西玛。”
伊万沉吟片刻，他的脸突然变得闷闷不乐起来。

“听我说：我之所以只以儿童为例，是为了让事情更加一目了然。关于我们的整个地

球从地表到地心都浸透了人间的其他血泪——我还只字未提，我把我的论题故意缩小了。

我是一只臭虫，我自惭形秽地承认，我丝毫不明白为什么一切偏偏是这样。人似乎是自作

自受：给了他们天堂，他们偏要自由，而且偷了天上的火种 ，他们早知道这样做只会遭

到不幸，所以不必可怜他们。噢，我看呀，凭我这点可怜的、人间的、欧几里德式的头脑

来判断，我只懂得人间的苦难是有的，但是应对此负责的人却没有，一切都是由简单的因



果关系直接产生的，一切都在自然流动，并互相取得平衡——然而这不过是欧几里德式的

胡说八道，我对此知道得一清二楚，所以我无法赞同按这种胡说八道而浑浑噩噩地过日

子！没有应该对此负责的人，我也知道这道理，但是认识到这点对我毫无意义——我要看

到报应，否则宁可毁灭。而且这报应不是在无穷远的某时某地，而是必须在此时此地，就

在人世间，我要亲眼看到报应的实现。我深信，我要亲眼看到，如果那时候我已经死了，

就应当让我复活，因为假如这一切发生了，我未能亲见，那就未免太冤枉了。我受苦受难

并不是为了把自己当做肥料，用自己的为非作歹和受苦受难来为旁人培育未来的太和。我

要亲眼看到一头驯鹿怎样在狮子身旁随随便便躺下，一个被杀的人怎样站起来与杀死他的

凶手互相拥抱 。我愿意在大家忽然懂得为什么一切曾经是这样的时候也在现场。人世间

的一切宗教都是建立在这个愿望之上的，而我是信仰宗教的。但是话又说回来，儿童，那

时候我又该拿他们怎么办呢？这是一个我无法解决的问题。我要第一百次地重申——问题

很多，但是我仅举儿童为例，因为这可以无可争辩地说明我想说的话。我说：如果大家都

应该受苦受难，以便用自己的苦难来换取永恒的太和，但是，我倒要请问：这跟孩子们有

什么关系？简直莫名其妙，为什么他们也应当受苦，他们干吗也要用自己的苦难来换取太

和呢？他们为什么也要变成材料，并用自己做肥料来为旁人培育未来的太和呢？我明白，

在犯罪上，人与人应当共同负责；我也明白，在报应上，人与人也应当协同一致，但是不

能让孩子们对犯罪共同负责呀 。如果他们对他们的祖先在作恶多端和为非作歹上确应与

他们的祖先共同负责的话，那这道理当然就决不会是现世界的，因此我莫名其妙。爱开玩

笑的人也许会说，孩子反正会长大的，有足够的犯罪机会，但是他毕竟还没长大呀，他才

八岁，就被别人放狗咬成了碎块。噢，阿廖沙啊，我并非在渎神！我也明白，这需要经过

多么厉害的天翻地覆，天上和地下的一切才会汇成一片赞美声，活着的和曾经活着的一切

才会齐声欢呼：‘主啊，你是对的，因为你指引的路终于显出来了！’ 当母亲终于同纵狗

把她的儿子咬成碎块的杀人魔王互相拥抱，他们仨都噙着眼泪齐声欢呼：‘主啊，你是对

的’的时候，当然，这将使人豁然开朗，茅塞顿开。但是这就碰到难题了，正是这点我无

法接受。趁我现在还活在世上，我急于采取我自己想要采取的措施。你知道吗，阿廖沙，

也许终于发生这样的事也说不定：我终于活到了那一天或者到那时候我死而复活，看到了

这一盛况，我看到母亲与残害她孩子的刽子手互相拥抱，也许我也会情不自禁地跟大家一

起欢呼：‘主啊，你是对的！’但是那时候我才不愿意欢呼哩。趁现在还有时间，我要赶紧

使自己有所防备，所以我根本拒绝接受那种所谓太和。这样的太和还抵不上仅仅一个孩子

的眼泪，一个被关在其臭无比的茅房里，捶胸顿足，用她那无法补偿的向‘亲爱的上帝’求
告时流的眼泪！它之所以抵不上，是因为她的眼泪是补偿不了的。而这些眼泪应该得到补

偿，否则就不可能有什么太和。但是你用什么，用什么来补偿这些眼泪呢？难道这补偿得

了吗？莫非他们得到了报应就算了吗？但是他们是否遭到了报应跟我有什么相干，这些杀

人魔王是否下地狱跟我又有什么相干呢，那些孩子已经被折磨死了，地狱又能挽救什么，

起什么作用呢？如果有地狱，还有什么太和可言：我愿意宽恕这些人，拥抱这些人，但是

我不愿意让人们继续受苦。如果孩子们的苦难是用来补足赎买这真理 所必须遭受的苦难



的总数的话，那我现在要预先申明，这整个真理不值这样的代价。最后我也不愿意看到母

亲跟那个纵狗把她儿子咬成碎块的凶手互相拥抱！不许她宽恕这个杀人魔王！如果她硬要

宽恕，那就替她自己宽恕他好了，宽恕这个杀人魔王给予她这个做母亲的无比痛苦好了。

但是她那被咬成碎块的儿子的苦难，她无权宽恕，不许她宽恕这个杀人魔王，哪怕孩子本

人宽恕了他给他带来的苦难也不成！如果是这样，如果不许他们宽恕，那又有什么太和可

言呢？那么普天之下有没有人能够宽恕和有权宽恕呢？我不愿意人间出现太和，由于我爱

人类，我不愿意。我宁可带着我未得到补偿的痛苦坚持到底。尽管我不对，但是我宁可固

守在我那未得到补偿的痛苦中，固守在我那未曾消弭的愤怒中。要获得太和的代价太高

了，我根本买不起这门票。因此我只好赶紧把自己这张门票退回。只要我是个光明磊落的

人，我就必须尽早把这门票退掉。而且我也是这么做的。阿廖沙，我不是不接受上帝，我

只是恭恭敬敬地把门票退给他罢了。”
“这可是离经叛道哇。”阿廖沙垂下了头，低声说。

“离经叛道？我不愿意听到你说这种话。”伊万发自肺腑地说道，“能不能以离经叛道

为生呢？但是我愿意以此为生。请你向我说实话，我求你了——请回答：假如说，你自己

要建造一座人类命运的大厦，目的在于建成之后为人类造福，最后给予他们和平和安逸，

但要做到这点，必须而且无可幸免地要残害一个，而且仅仅是一个小小的生灵，比如说就

是那个捶胸顿足、痛不欲生的小女孩吧，并在她那未曾得到伸冤的眼泪上缔造这座大厦，

在这种情况下，你是否同意做这座大厦的建筑师呢？请直言相告，不要说谎！”
“不，我不同意。”阿廖沙低声道。

“那你能不能够允许这样的想法存在：你为之建造这座大厦的人将会同意在一个被残

害致死的孩子的无辜的鲜血上接受自己的幸福，而且接受之后将永远感到幸福呢？”
“不，我不能允许 。二哥，”阿廖沙突然两眼放光地说道，“你刚才问：普天之下有没

有人能够宽恕而且有权宽恕？但是，这人是有的，他能够宽恕一切，宽恕一切人和一切

事，而且任凭任何过错，他都能宽恕，因为他自己就曾为一切人和一切事献出过自己无辜

的血。你忘记了他，而且只有在他身上才能建造起这座大厦，而且人们将对他欢呼：‘主
啊，你是对的，因为你指引的路显出来了。 ’”

“啊，这是‘唯一无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，相反，我还一直觉得奇

怪，你怎么这么久都不举他为例呢，因为通常在争论中，你们那帮人总是首先把他抬出来

作为挡箭牌。我说阿廖沙，请别见笑，我曾经撰写过一部长诗 ，大约一年前吧，如果你

还能跟我一起浪费十几分钟的话，那我就把这部长诗的内容跟你说说。”
“你写了一部长诗？”
“噢！不，我没有把它写出来，”伊万笑道，“有生以来我还从来不曾写过哪怕两行

诗。我只是构思了这部长诗并把它默记于心。我是在热血沸腾中构思成的。你是我的第一

个读者，应当说是听众。一个作者，说真的，干吗要失去他的唯一听众呢。”伊万莞尔一

笑，“要不要说说呢？”
“我洗耳恭听。”阿廖沙说。



“我的这部长诗叫《宗教大法官》，这东西是荒谬的，但我愿意把它的内容先讲给你

听听。”



五 宗教大法官

“要知道，在这里不说几句开场白是不行的——我是说必须说几句文学上的前言，”伊
万笑道，“说来惭愧！我又算个什么作家呢！你知道吗，我这故事发生在16世纪，而那时

候——不过，你上学时想必知道这点——那时候在诗作中恰好有让天上的神仙下凡的习

惯。且不说但丁。在法国，法院里的办事员，还有各修道院的修土们，常常上演整本整本

的戏，在戏里把圣母、天使、圣徒、基督、甚至上帝都搬上了舞台。当时这一切都非常实

在。在维克多·雨果的‘Notre Dame deParis’ 里，为了庆祝法国王储华诞 ，在巴黎，在路

易十一在位的时候，还曾在市政厅大厦做过一场足以醒世警俗的免费义演，戏名叫‘Le
bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie’ ，在这出戏里，圣母马利亚曾亲自

登场，宣读了她的bon jugement 。在我国的莫斯科，远在彼得大帝前，也常常举行与此

相同的戏剧演出，尤其是取材于旧约圣经的戏；但是，除了戏剧演出以外，当时世界上还

广为流传着不少小说和‘诗歌’ ，其中，在必要的时候，也常常有圣徒、天使和天兵天将

登场。我国各地的修道院也从事翻译、传抄，甚至创作这一类长诗，而且还是在鞑靼人统

治时期。比方说，有一部修道院长诗（当然，是从希腊文翻译过来的）：《圣母巡视地狱

里的诸磨难》 ，其场面之惨烈与描写之大胆，决不亚于但丁的地狱。圣母巡视地狱，由

天使长米迦勒带领她巡视地狱里的种种‘磨难’。她看到了罪人以及他们在地狱里受到的种

种苦刑。顺便说说，地狱里有一火湖，湖中有一类十分令人感兴趣的罪人：他们中的有些

人已沉入湖底，而且再也爬不上来，‘他们已被上帝遗忘’——这话说得很有深度，也很有

分量。圣母被这一景象所震慑，于是她噙着眼泪跪倒在上帝的宝座前，请求上帝赦免，不

加区别地赦免她在地狱里看到的所有的人。她同上帝的谈话非常有意思。她苦苦哀求，不

肯离开，当上帝向她指着手脚都被钉在十字架上的她的儿子 时问她：‘我怎么能宽恕残害

他的那些人呢？’这时她就吩咐所有的圣徒、所有的苦行僧、所有的天使和天使长跟她一

起匍匐在地，祈求上帝不加区别地赦免所有的人。直到后来，终于求得上帝的恩准在每年

耶稣受难日到圣三一主日停止用刑，地狱里的罪人们闻讯立刻感谢上帝，向他大声呼

号：‘主啊，你这样判定是对的。’至于我那部长诗，也属于这一类，如果它在当时出现的

话。他 在我的诗中也出场了；诚然，他在我的长诗里一句话也没说，只是出场片刻，又

退场了。自从他许诺他必将降临他的国之日起，已经过去十五个世纪了，自从他的预言者

写下了：‘我必快来’ ，也已经过去了十五个世纪了。‘但那日子，那时辰，连子也不知

道，唯有我的天上的父知道。’ 这话还是他本人尚在人间时说的。但是人类还是带着旧日

的信仰和往昔的感动在等待着他，噢，甚至信仰还更坚定了，因为已经过去了十五个世

纪，没有得到上天对人的继续保证：

没有上天的保证，

就相信自己的心声。

也只能仅仅相信自己的心声了！诚然，当时曾出现过许多奇迹。曾有些信徒能够进行神奇



的治疗，据圣徒传记载，天上的女皇 也曾降临人世，亲自去探望某些高僧大德。但是魔

鬼并没有打盹，于是在人类中便逐渐产生了疑问，开始怀疑这些奇迹是否真实。恰在那

时，在北方，在德国，出现了一个可怕的新的异端 。一颗巨星，‘好像火’（指教

会），‘落在众水的泉源上，这水就变苦了’ 。这些异端便开始亵渎神明，否认奇迹。但

是矢志不移的人却信得更热烈了。人类照旧热泪盈眶地仰望着他，仍旧像过去一样等待着

他，热爱他，寄希望于他，渴望受苦受难，为他去死……人类满怀信仰和炽热的感情祈祷

了这么多世纪：‘主到我们这里来吧’ ，人类向他祈求了这么多世纪，于是他终于大慈大

悲地想要降临人世，来看望那些祈祷者了。在此以前，他也曾降临人世，来看望过某些高

僧大德、苦难圣徒和隐修的圣者，那时他们尚在人间，这在描写他们的圣徒传中曾有记

载。我国有位诗人，叫丘特切夫，深信他说过的话都是千真万确的，他曾庄严宣告：

奴隶模样的天国之帝，

背负着沉重的十字架，

走遍了你，亲爱的大地

步履蹒跚，赐福于你。

我要告诉你，当时一定是这样的。于是他就想要显现片刻，来看望他的子民——来看望那

些备受折磨、受苦受难，又臭又有罪，但却像婴儿般爱他的平民百姓。我的故事发生在西

班牙，在塞维利亚，在宗教法庭盛行的那个最可怕的时代 ，当时为了赞美上帝，在西班

牙国内，每天都要烧起一堆堆烈火，

在辉煌绚烂的烈火中

烧死邪恶的异端。

噢，这当然不是指他曾经允诺过的在世界末日时，他将头戴光环，身披白光，‘像闪电从

东边一直照到西边’ 那样突然降临人世。不，他只是想来看看他的子民，他恰好就降落在

那焚烧异端的烈焰腾空的地方。他因为大慈大悲又以一千五百年前他曾在人间巡行三年的

同样的人的形象，再次巡行于人间。他降临在那座南方城市的一处‘沸沸扬扬的广场’上，

而这里，恰好在前一天，在国王、宫廷内侍、骑士、红衣主教和天仙般的宫廷贵妇们统统

到场的情况下，在整个塞维利亚的民众面前，刚由担任宗教大法官的红衣主教在‘辉煌绚

烂的烈火’中一下子烧死了几乎整整一百名异端 ，ad majorem gloriam Dei 。他是悄悄

地、不为人察觉地出现的，但是说也奇怪，大家一下子全认出了他。大家是怎么认出他来

的，这应是我这部长诗的最精彩的篇章之一。人们以不可阻挡之势向他纷纷拥来，把他团

团围住，他周围的人越聚越多，尾随着他。他默默地在他们中间走着，脸上挂着平静的、

大慈大悲的微笑。爱的太阳在他心中燃烧，他的眼睛闪烁着光明、教诲和力量的光，这光

投射到人们身上，以爱回报爱地震撼着人们的心。他向人们伸出双手，祝福他们，他们只

要摸一摸他，甚至只要摸一摸他的衣服，他们就会感到一种力量，使他们的病霍然痊愈

。这时，在人群中有个从小就瞎了眼的老头儿高呼道：‘主啊，治好我的病吧，我也就能



看见你了！’于是立刻就似乎有一片鱼鳞从他的眼上脱落，瞎子看见了他。人们感动得热

泪盈眶，亲吻他走过的土地。孩子们在他面前抛掷鲜花，唱着歌，齐声欢呼：‘和撒那

！’‘这是他，就是他，’大家翻来覆去地说，‘一定是他，除了他没有别人。’他在塞维利亚

大教堂的台阶上停下了脚步，正巧这时一具孩子的小棺材在一片痛哭声中抬进教堂，棺材

盖敞着：棺材里躺着一名七岁的小女孩，她是一位贵族公民的独生女。这个死小孩全身躺

在鲜花里。‘他会让你的孩子复活的，’人群中有人向恸哭的母亲喊道。从里面出来迎候棺

材的神父双眉深锁，一副困惑的样子。就在这时传来了死小孩的母亲的号啕大哭。她趴倒

在他脚下：‘如果这是你，那就请你让我的孩子复活吧！’她向他伸出双手，苦苦哀求。送

殡的行列停了下来，小棺材被放到台阶上他的脚旁。他怜悯地看着，他的嘴唇再一次低语

道：‘大利大古米’——意为‘闺女，你起来。’ 那小女孩在棺材里抬起身，坐了起来，惊讶

地睁着双眼，微笑着，望着周围。她的双手还抱着她躺在棺材里抱着的那束白玫瑰 。人

群中出现了骚动，有人在喊叫，有人在放声大哭，就在这时候，由红衣主教兼任的宗教大

法官突然穿过广场走来，路过大教堂。他是一位年近九旬的老人，身材高大，腰板挺直，

但是面容憔悴，两眼塌陷，但依旧目光如炬，像两团火一样放射出光芒。噢，他这时并没

有穿光彩夺目的红衣主教服——可是昨天在放火焚烧罗马天主教的敌人的时候，他在民众

面前，曾神气活现地身穿主教服——不，这时候，他只穿着一袭粗鄙的旧法衣。他身后，

保持着一定距离，紧跟着他的是几名板着脸的助手、奴隶以及他的‘神圣’护卫。他在人群

前停下脚步，从远处向这面瞭望。他全都看见了，他看到有人把棺材放到他的脚旁，他也

看到那姑娘是怎样复活的，于是他的脸顿时堆满了乌云。他皱紧他那白色的浓眉，他的两

眼射出了凶光。他伸手一指，吩咐护卫立刻把他拿下 。他的权力就这么大，老百姓也养

成了习惯，对他服服帖帖，战战兢兢，百依百顺，因此群众立刻在护卫面前让开一条道，

于是就在突然降临的一片死寂中，护卫向他伸出魔爪，把他带走了。群众立刻像一个人似

的匍匐在地，在年高德劭的宗教法官面前磕头如捣蒜，宗教法官默默地祝福了众百姓，然

后扬长而去。护卫则把他们抓获的这名囚徒带进神圣法庭的一座古老大厦的一间又黑又窄

的拱顶牢房，关了起来。白天过去了。一个黑暗、闷热、‘透不过气’来的塞维利亚之夜降

临了。周围是一片‘月桂和柠檬香味’ 。在一片深深的黑暗中，牢房的铁门忽然洞开，那

位老者——大法官亲自掌着灯，慢慢地走进牢房。就他一个人，牢门在他身后又立刻关上

了。他伫立在入口处，长时间地，足有一两分钟之久，仔细端详着他的脸。最后才慢慢走

上前来，把灯放在桌上，对他说道：‘是你？是你吗？’但是，没有得到回答，他又迅速加

了一句：‘你也无须回答，不用说话。再说你又能说什么呢？你要说什么，我太清楚了。

而且你也无权对你过去说过的话再增添任何新的内容。你干吗要到这儿来妨碍我们呢？因

为你就是到这儿来妨碍我们的，这，你自己知道。但是你知道明天将会发生什么事吗？我

不知道你是谁，也不想知道：这是你，或者不过相貌像他，但是我明天一定要审判你，给

你定罪，把你当做一名最凶恶的异端在烈火中烧死，而今天亲吻你脚的那些人，明天将会

在我的一声号令下，蜂拥而上，对你火上加油，落井下石，你知道这个吗？是的，你知道

也说不定。’他在洞察幽微的沉思中又加了一句，他的目光一刻也没有离开过他的囚徒。”



“伊万，我不完全明白，这到底是什么意思？”阿廖沙微微一笑，他一直在默默地听

着，“这是没边没影的幻想呢，还是老年人常犯的毛病，某种令人啼笑皆非的qui pro quo?
”

“你就把这看成后者吧，”伊万大笑，“既然你已经被当代的现实主义惯坏了，经受不

住一点幻想的成分，那就随你便吧，说是qui pro quo也未尝不可。倒也对，”他又大笑起

来，“这老家伙九十岁了，人老了就爱认死理，因此他早该发疯了。这名囚徒的外貌也可

能使他大吃一惊。最后，这也可能是一个九十岁老人临死前的梦魇和幻觉，昨天烧死一百

个异端的火刑更可能使他头脑发热。但是，究竟是qui pro quo呢，还是没边没影的幻想

呢，这对咱俩还不都一样？这里的事情仅仅在于这老家伙有话要说，整整九十年来他终于

第一次公开说出了他埋藏在心底整整九十年的话。”
“而那名囚徒也不说话？看着他，一句话也不说？”
“甚至在所有这类情况下，也应当这样。”伊万又笑了，“再说这老家伙已经对他说

过，他无权对他过去已经说过的话再增添任何新的内容。如果你不介意的话，起码照鄙人

看来，罗马天主教最根本的特征也就在这里，他们说什么：‘你既然把一切都已经交给了

教皇，因此，现在教皇就应当大权独揽，你现在根本就不应当来，起码暂时不要来多管闲

事。’类似的话，他们不仅在说，而且正在付诸笔墨，起码耶稣会就是这么做的。他们有

自己的神学家，这话我在他们的书里读到过。‘你是否有权向我们宣告你来的那个世界的

哪怕一个秘密呢？’那老头儿问他道，接着他又自己替他回答：‘不，你没有这个权利，你

无权在你已经说过的话以外再增添什么，因为你无权剥夺人们的自由，这自由是你尚在人

间的时候坚决捍卫过的。你将要重新宣告的一切，必将侵犯人们的信仰自由，因为这一切

将作为奇迹出现，而人们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就看得重于一切。当时，

你不是经常说：“我要使你们得到自由” 吗。但是你现在不就看见这些自由的人了吗。’这
老家伙忽然发出一声深沉的冷笑，加上了一句，‘是的，这事曾经花费了我们高昂的代

价。’他严厉地看着他，继续说道，‘但是我们终于以你的名完成了这一事业。十五个世纪

以来，我们为赢得这一自由历尽千辛万苦，但是现在这事完成了，彻底完成了。你不相信

这事已经彻底完成了吗？你温顺地看着我，甚至对我毫无恼怒之意？但是，要知道，现

在，正是眼下，这些人比过去任何时候都更确信他们是完全自由的，然而与此同时，他们

自己又把自己的自由给我们送了来，服服帖帖地把他们的自由放到我们脚下。但是做到这

点的是我们，你希望他们做到的是这样吗，是这样的自由吗？’”
“我又闹不清了，”阿廖沙打断道，“他在讽刺，在取笑？”
“毫无此意。他正是把这点归功于他自己和他的那伙人，即他们终于压制了自由，而

他们这样做正是为了使人能够幸福。‘因为只有现在（他说的自然是拥有宗教法庭的时

代）才有可能破天荒第一次地设想人们的幸福。人天生就不安分守己。难道一个不肯安分

守己的人能够幸福吗？我们已经再三警告过你，’他对他说道，‘我们对你不乏警告和指

点，但是你不听警告，你拒不接受可以使人得到幸福的唯一道路，但是，幸好你在升天之

前把这事交给了我们。你答应过，你用你的约言肯定过，你给予我们捆绑和释放的权利



，因此，很自然，你现在休想再把这个权利从我们手中夺去。你干吗要到这儿来妨碍我们

呢？’”
“什么叫做‘对你不乏警告和指点’？”阿廖沙问。

“这也正是老家伙想要说的主要问题。

“‘一个可怕而又聪明的魔鬼，一个自戕和虚无的魔鬼，’老家伙继续道，‘一个大恶魔

曾同你在旷野里谈过话，这话都记载在圣经里并且告诉我们了，说他曾经似乎“试探”过你

。是不是这样呢？难道能够说出比他在这三个问题中向你宣示的道理更富真理的话来

吗？但是你拒不接受，而且圣经上也把这称之为“试探”。不过话又说回来，如果说什么时

候在人世间曾出现过令人振聋发聩的真正的奇迹的话，那正是在那一天，即进行这三次试

探的那一天。正是在他提出的这三个问题中包含着这一奇迹。如果说我们可以大胆设想

（仅仅为了尝试和举例），那名魔鬼提出的这三个问题已经在圣经里湮没无闻，消失得无

影无踪的话，那我们就应当恢复这三个问题，重新想出和编出这三个问题，再重新把它们

写到圣经里去，为此就必须将人世间的所有圣贤——统治者、祭司长、学者、哲学家和诗

人统统集中起来，向他们提出这道课题：想出和编出这三个问题，但是这三个问题不仅应

当包罗万象，而且必须用三句话，三句人说的话来说出世界和人类的整个未来史，——你

是否以为，将人间的全部智慧集中起来就足以想出就力量和深度而言能与这三个问题相类

似的问题吗？而这三个问题当时的确曾经向你提出过，而且是由那个强大而聪明的魔鬼在

旷野中向你提出来的。单就这些问题本身而言，单就提出这些问题这一奇迹而言，我们就

不难懂得，这不是一个人的现有智慧能够提得出来的，而是某个永恒的、绝对的智慧的产

物。因为这三个问题似乎集合成了一个整体，并预示着人类继往开来的整个发展史，同时

在这三个问题中出现了三个形象，而在这三个形象里又集中了普天下人类天性无法解决的

所有历史性矛盾。当时，这还不可能看得十分清楚，因为未来是不可知的，但是现在过去

了十五个世纪，我们看到这三个问题已经预料到和预言到了一切，而且一切都被证实无

误，因而对这三个问题既无须再增添什么，也无须再减少什么。

“‘你自己说吧，究竟谁对？你对，还是当时问你问题的那个魔鬼对？请回想一下第一

个问题；虽然不是他的原话，但意思一样：“你想进入人间，而且两手空空地去，答应给

他们自由，可是他们由于自己的头脑简单和与生俱来的胆大妄为，根本不懂得什么叫自

由，他们怕自由，一听见自由就胆战心惊，因为有史以来对于人和人类社会来说再没有什

么东西比自由更叫人受不了的了！ 你看见这一片灼热的不毛之地上的这些石头了吗？如

果你能把这些石头变成食物，人们就会像羊群一样跟着你跑，对你感恩戴德而且服服帖

帖，虽然他们也将永远战战兢兢，生怕你把自己的手缩回去，不再给他们食物。”但是你

不愿意使人们失去自由，拒绝了这一建议，因为你认为，如果他们的服服帖帖是用食物买

来的，那又算什么自由呢？你反驳说，人活着不是单靠食物 ，但是你知道吗，这人间的

魔鬼正是以这食物为名起来反对你，跟你交战，并战胜你，于是大家都跟他走了，还欢

呼：“谁能比这兽，他把天上的火给了我们！” 你知道吗，再过若干世纪，人类将用他们

的绝顶聪明和科学向全世界宣告：没有犯罪，因此也没有罪孽，而只有饥饿的人群。“先



让他们吃饱，再让他们讲道德！”——这就是写在他们旗帜上的口号，他们将举起这面旗

帜反对你，你那圣殿将因这面旗帜而坍塌。你那圣殿的废墟上将矗立起一座新的大厦，一

座可怕的巴别塔将重新拔地而起，虽然这座通天塔跟过去那座一样也未能建成，但是你毕

竟可以避免让人去重建这样的高塔，并把人们的苦难减少一千年，因为他们为重建这座高

塔经历了千年的磨难之后，就会跑来找我们！他们会在隐藏在地下的墓窟里重新找到我们

（因为我们重又受到了迫害和磨难），他们找到我们以后，就会向我们呼天抢地地喊

道：“给我们吃饱饭吧，因为那些答应把天上的火给我们的人，并没有把火给我们。”那时

候就会由我们来建成他们想要建造的通天塔，因为能够建成这座高塔的，只有那个能够让

他们吃饱饭的人，而能够让他们吃饱饭的只有我们，用你的名，或者假冒你的名。噢，要

是没有我们呀，他们是永远，永远也喂不饱他们自己的！只要他们仍旧是自由人，那任何

科学也给不了他们食物，结果必定是他们把自己的自由拱手交给我们，并对我们说：“还
是奴役我们好，只要你们能让我们吃饱 。”他们自己也终于懂得了：自由和饱餐人间的

食物，对于任何人都是二者不可得兼的，因为他们永远，永远也学不会彼此公平分配！他

们也将深信，他们永远也不可能成为自由人，因为他们生性软弱、行为放荡、为人渺小，

而且叛逆成性。你曾经答应给他们天上的食物，但是我再说一遍，天上的食物，在生性软

弱、永远放荡、永远不知感恩的人类的眼里，又怎能和人间的食物相比呢？就算为了能够

吃到天上的食物，将会有成千上万的人跟你走吧，但是还有千千万万，乃至几百亿舍不得

为了天上的食物而舍弃人间的食物的人，又该怎么办呢？难道你看重的仅仅是那几万伟大

而且强有力的人吗？难道余下的那千千万万人、多得像海滩上的沙子一样 无数的芸芸众

生，那些人虽然是弱者，但却爱你的人就应当充当那些伟人和强者的材料吗？不，我们觉

得这些弱者也是宝贵的。虽然他们品行恶劣，而且叛逆成性，但是到后来他们就会十分听

话。他们将会对我们五体投地，认我们为神，因为我们身为他们的头领，竟同意把自由一

脚踢开，进而统治他们——到后来他们就会认为做自由人实在太可怕了！但是我们将宣

告，我们是听你的话，也是以你的名进行统治的。我们将再一次欺骗他们，因为我们再也

不会让你到我们身边来了。正是在这个欺骗中包含着我们的痛苦，因为我们不能不撒谎。

这就是在旷野中向你提出的第一个问题的含义，也是你为自由而拒不接受魔鬼的建议所产

生的后果，因为你把自由看得高于一切。然而这问题中却蕴含着现世界的一大秘密。如果

你同意变“食物”，你就能回答人（个别的人和整个人类）的一个普通而又永恒的烦恼——
即“崇拜什么人”的问题 。当一个人是自由人的时候，再没有比尽快找到一个他可以崇拜

的人，更使他念念不忘和使他经常苦恼的问题了。但是人要寻找的是一个无可争议的崇拜

对象，最好无可争议得让所有人一下子全同意崇拜他。因为这些可怜虫关心的不仅仅是找

到一个我可以崇拜或者别人将会崇拜的对象，他要寻找的是一个所有人普遍信赖他，崇拜

他的人，而且一定要万众一心，普遍崇拜。正是普遍崇拜这一需要，从太初以来便成为每

个人，乃至整个人类最主要的痛苦。因为要做到普遍崇拜，他们便用剑来互相残杀。他们

创造一个又一个的神，并不断呼吁对方：“抛弃你们的神，过来崇拜我们的神，否则就要

你们和你们那些神的命！”就这样一直继续到世界末日，甚至世界上的神都已销声匿迹：



反正得找些偶像来顶礼膜拜 。你知道，而且你也不可能不知道人的天性的这一基本秘

密，但是你却拒绝接受交给你的这面唯一的绝对的旗帜，只有这面旗帜才能使所有的人无

可争议地崇拜你——这是一面人间食物的旗帜，可是你却以自由和天上的食物的名义拒绝

了它。你再看看，你接着又做了什么。一切又都抬出了自由的名义！实话告诉你吧，一个

人不幸而降临人世，而上天给予他的赠品就是自由，可是他却急巴巴地想找到一个他可以

把自由赶快拱手交给他的人。但是只有那个可以使他们良心平静的人，才能握有他们的自

由。连同食物一起又把一面无可争议的旗帜交给了你：你给食物，人们就崇拜你，因为没

有任何东西比食物更无可争议的了，如果与此同时，有人把你撇在一边掌握了他的信仰

——那时候他甚至会抛弃你给他的食物，而去追随一个抓住了他的信仰的人。就这点来

说，你是对的。因为人类生存的秘密并不仅仅在于活着，而在于为什么而活着。一个人如

果没有对为什么活着这一问题的坚定认识，他宁可自我毁灭，也不愿意在世上苟且偷生，

尽管在他周围全是食物。这话倒也有理，但是结果怎样呢？你非但没有收回人们的自由，

反而给他们增添了更多的自由！你难道忘了，平静，甚至死亡，对一个人来说，比分辨善

恶中的自由选择更可贵吗？对于一个人来说，没有任何东西比信仰自由更具有吸引力的

了，也没有任何东西比信仰自由更痛苦的了。你本应提供一个一劳永逸地安抚人的信仰的

坚实基础，但是你却拿走了一切不寻常的、可疑的和含糊不清的东西，拿走了一切人力达

不到的东西，因此你的做法好像根本不爱他们似的——而这是谁呢：竟是那个前来为他们

献出自己生命的人！你本应把人的自由收回去，可是你却增添了人的自由，使人的精神王

国永远承受着渴望自由的折磨。你希望人能够自由地爱，能够自由地追随你，为你所吸

引，被你所俘虏。取代说一不二的古代律法的，是人今后必须用自由的心去解决什么是

善、什么是恶的问题，而用来作为指导的只有他们面前的你的形象 ，但是难道你就没有

想到过，一旦他被自由选择这一可怕的重负压得喘不过气来，他就会最终舍弃你的形象和

你的真理，甚至会对此提出异议吗？他们会最终呼喊，真理并不在你手中，因为再没有比

像你这么做，给他们留下这么多的烦恼和无法解决的问题，使他们更加心神不定和痛苦的

了。由此可见，你自己就为摧毁你的国打下了基础，这事你无须再去责怪任何人。然而，

向你提出的那三个问题对不对呢？人世间有三种力量，唯一的三种力量，它们能够永远征

服和俘虏那些意志薄弱的离经叛道者的信仰，这也是为了他们的幸福——这三种力量就是

奇迹、神秘 和权威。你把它们一一拒绝了，你自己为起而效尤者做出了榜样。当可怕而

又绝顶聪明的魔鬼让你站在殿顶上，对你说：“如果你想知道你是不是神的儿子，你可以

跳下去，因为经上记着说，天使将会托着他，带他飞走，因此他既摔不下来，也不会粉身

碎骨，那时候你就会知道你是不是神的儿子了，那时候你就将证明你对你父的信仰有多坚

定了。” 但是你听完了他的话后，并没有接受他的建议，你没有让步，你没有往下跳。

噢，当然，你这样做像神一样很高傲，很了不起，但是那些凡夫俗子呢，那个软弱的离经

叛道的种族——他们也是神吗？噢，你那时候很明白，你只要迈前一步，仅仅做个向下跳

的姿势，那你立刻就在试探主，你就会丧失对主的全部信仰，你就会摔倒在你前来拯救的

大地上，摔得粉身碎骨，而那个聪明的前来试探你的魔鬼便会兴高采烈 。但是我要再重



复一遍，像你这样的人有多少呢？难道你当真以为，哪怕就一分钟吧，普通的凡夫俗子也

经得住这样的试探吗？难道人的天性被创造出来就能够拒绝接受奇迹，而且在生命垂危这

么可怕的时刻，在内心面临自己最可怕、最痛苦的根本问题时，还能依然听凭心灵做出自

由的抉择吗？噢，你知道你的丰功伟绩将永垂竹帛，万古流芳，并将传遍天涯海角，你希

望人们学你的样便能与上帝同在，并不需要奇迹。但是你不知道，人只要一旦舍弃了奇

迹，也就立刻舍弃了上帝，因为与其说人在寻求上帝，不如说人在寻求奇迹 。因为人离

开了奇迹就活不下去，因此他就会给自己创造出许许多多新的奇迹，他自己的奇迹，他就

会去膜拜巫医的奇迹、妖婆的巫术，尽管他本人是个地地道道的离经叛道者、异端和不信

神的坏蛋。当人们讥诮你，挑逗你，向你喊叫：“你从十字架上下来，我们就相信这是你”
时，你并没有从十字架上下来。而你之所以没有下来，依然因为你不愿用奇迹来降服

人，你渴望的是自由的信仰，而不是依仗奇迹的信仰。你渴望的是自由的爱，而不是奴隶

慑服于强大的威力而表现出的奴隶般的狂热。但是就在这方面你也把人看得太高了，因为

他们虽然生来就不安分守己，但仍不免是奴隶。你不妨环顾四周，再好好想想，已经过去

十五个世纪了，你再去看看他们：你究竟把什么人提高到你的水平了呢？我敢发誓，人生

来就比你想象的要软弱和卑下！难道他，难道他能够做到你所做到的事吗？你把人看得太

高了，因此你的做法就好像不再怜悯他们了似的，因为你对他们的要求太高了，而这样做

的人是谁呢，竟是一个爱人甚于爱己的人！不要把人看得太高，也不要对人的要求太高，

这样倒更接近于爱，因为这样人心的负担也就减轻了。人是软弱的，也是卑鄙下流的。尽

管他现在到处造反，反抗教会的权力，并以此自豪，这又有什么了不起呢？这不过是儿童

和小学生的自豪。这不过是一帮孩子在课堂里造反，想赶走他们的老师罢了。但是小孩们

的狂热就要到头了，他们将为此付出高昂的代价 。他们将会把教堂推倒，使大地血流成

河，但是这帮愚蠢的孩子迟早会懂得，尽管他们起来造反，但是他们造反的力量太薄弱

了，不足以把他们的造反坚持到底。他们将会痛哭流涕，流着愚蠢的眼泪，终于认识到，

那把他们造就成不安分守己的造反者的人，无疑是想要开他们的玩笑。他们将会在绝望中

说出这一看法，于是他们的话就成了渎神，而由于渎神，他们将会变得更不幸，因为人的

天性是不能容忍渎神的，因此天性本身到头来将会永远因渎神而自谴自责。因而，你在为

了他们的自由受尽凌辱和折磨之后，骚动、暴乱和不幸就成了人们现在的命运。你的大预

言家在幻象和讽喻中说，他看见了所有第一次复活的人，每支派各一万两千人 。但是，

即使复活了这么多人吧，那他们似乎已经不是人，而是神了。他们背负了你的十字架，他

们在饿殍遍野、寸草不生的荒漠中忍饥挨饿了几十年，只能吃蝗虫和草根——你当然可以

指着这些由自由和自由的爱产生的儿女，指着这些为了你的名而自由地、壮烈地牺牲的儿

女而自豪。但是你要想想，他们一共才十几万人，而且全都是神，可是余下的人怎么办

呢？其余的弱者，受不了强者所能忍受的苦难的弱者——他们又有什么过错呢？那些无力

经受这么多可怕的考验的软弱的灵魂，又有什么过错呢？难道你当真只到少数选民那儿

去，并且只为少数选民而降临人世吗？但是，如果是这样的话，那就未免神秘了，我们无

法理解。既然是神秘，那我们也同样有权宣扬神秘，并且教他们相信神秘，重要的不是心



灵的自由抉择，也不是爱，而是神秘，他们对此应当盲目服从，甚至可以置他们的良知于

不顾。因此我们也就这么做了。我们纠正了你建立的功德，我们把它建立在奇迹、神秘与

权威之上。于是人们皆大欢喜了，因为他们又跟羊群一样让人驱使，从他们心上也终于解

除了那给他们带来如许痛苦的赠品。你倒说说看，我们这么教他们，自己也这么做了，到

底对不对呢？我们那么老老实实地认识到人类的软弱无能，我们那么满怀爱心地减轻他们

心灵的负担，有时也让人类软弱无能的天性犯一点过错，但是必须在得到我们允许之后

——我们这样做，难道不是因为我们爱人类吗？现在，你为什么来妨碍我们呢？你干吗用

你那温柔的眼睛默默地、热忱地望着我呢？你暴跳如雷吧，我不要你的爱，因为我也不爱

你。我对你何必隐瞒？难道我不知道我在跟谁说话吗？我要跟你说的话，你已经统统知道

了，我从你的眼睛里看得出来。我对你哪能隐瞒得了我们的秘密呢？也许，你正想听我亲

口把这秘密告诉你，那你听着：我们不是跟你同在，而是跟他 同在，这就是我们的秘

密！我们早已经不跟你同在了，而是跟他同在，而且已经八个世纪了。整整八个世纪以

前，我们就从他手里接过了你当年愤然拒绝的东西，接过了他把世上的万国指给你看后送

给你的最后的赠品 ：我们从他手里接过了罗马和凯撒 的剑，仅仅宣布自己是人间的皇

帝，独一无二的皇帝，虽然至今我们还没来得及彻底完成我们的事业 。但是这是谁的过

错呢？噢，这项事业至今还仅仅处在开始阶段，但是它毕竟开始了。要等它彻底完成还需

要很长时间，人世间还要受很多苦，但是我们一定能达到这一目的，我们将成为凯撒，那

时候我们就可以来考虑普天下人的幸福了。话又说回来，本来你当时就可以接过凯撒的宝

剑的。你干吗当时要拒绝这最后的赠品呢？如果你当时接受了强有力的魔鬼的第三个忠

告，你就可以满足人在人间寻求的一切，即崇拜谁，把良心交给谁，以及大家最后怎样才

能联合起来，变成一群无可争议的、共同生活在一起而又行动一致的芸芸众生了，因为需

要全世界联合起来乃是人的第三个也是最后一个苦苦追求的目标。人类作为一个整体一向

追求统一，而且一定要是全世界的统一。过去有过许多伟大的民族，它们有自己的伟大的

历史，但是这些民族的地位越高，它们就越不幸，因为它们比其他民族更强烈地意识到必

须把人们联合起来，实行全世界的统一。伟大的征服者帖木儿 和成吉思汗，像旋风般飞

掠过大地，力图征服天下，他们虽然是不自觉地，但却同样表现出了人类需要实行普天下

统一的伟大要求。如果你接受了世界和凯撒的皇袍，你就可以创建一个全世界的王国，并

给全世界带来太平。因为只有掌握了人们的信仰，并在自己手里握有他们食物的人，才能

驾驭人类。我们也接过了凯撒的剑，当然，一旦接过他的剑，我们也就抛弃了你，跟他走

了。噢，自由的头脑常常想入非非，他们的科学和吃人哲学还将猖獗许多世纪，因为他们

没有得到我们允许就动手建造起自己的巴别塔，他们定将以人吃人而告终。但是到那时

候，那头怪兽就会爬到我们身边，舔我们的脚 ，他的眼睛里流出带血的眼泪，洒落在我

们的脚上。于是我们就骑上这头怪兽，举杯祝贺，杯上将会赫然写着：“奥秘哉！” 但是

只有到那时，到那时候，人们渴望的那个太平盛世才会降临。你以你的那些选民而自豪，

但是你也只有这些选民而已，而我们却可以使所有的人坐享太平。再说，还有这样的情

况：在这些选民中，以及有可能成为选民的强者中，有许许多多人因为等候你的降临，终



于等累了，他们已经并将继续把他们的精神力量，他们的满腔热血转移到其他活动领域中

去，到头来必将高高地举起自己的自由旗帜来反对你。但是，这面旗帜本是你自己举起

的。在我们这里所有的人都将是幸福的，他们再也不会起来造反，再也不会像过去那样在

享受你的自由时到处互相残杀。噢，我们一定会说服他们，让他们懂得，只有当他们为我

们而放弃自己的自由并且对我们俯首帖耳的时候，他们才能成为真正的自由人。怎么样，

我们是对呢，还是自欺欺人呢？他们自己将会确信我们是对的，因为他们一定会记起你那

个自由使他们遭受到多么可怕的奴役和动乱。自由、胡思乱想和科学将会把他们带进一片

林莽，使他们面对一片奇迹和无法解决的奥秘，以致他们中的一部分倔强和狂暴的人只能

自我摧残，以自杀告终，另一部分人也很倔强，但是势单力薄，他们只能互相残杀，而剩

下的第三部分人，都是些不幸的弱者，他们只好爬到我们的脚下，向我们呼唤：“是啊，

你们是对的，只有你们才明白他的奥秘，因此我们才回到你们身边来，救救我们吧，把我

们从我们自己手里救出来吧。”他们从我们手里领到食物时自然会清楚地看到，这食物是

他们用自己的双手创造出来的，我们不过是从他们手里拿走后再发给他们罢了，并没有任

何奇迹，他们将会看到我们并没有把石头变成食物，但是他们能从我们手里领到食物确实

比能够吃到食物更高兴！因为他们记得太清楚了，过去，没有我们的时候，他们创造的食

物在他们手里只会变成石头，可是他们回到我们身边之后，同样一些石头在他们手里却变

成了食物。他们非常、非常珍惜，一劳永逸地俯首帖耳，其意义有多重大呀！当人们不懂

得这道理的时候，他们是不幸的。请问，到底谁是罪魁祸首呢？到底是谁助长了这种愚昧

呢？到底是谁搅乱了羊群，让他们在不可知的道路上疲于奔命呢？但是羊群又集合起来

了，又变得乖乖地听话了，而且从此再也不会走散了。那时候我们将给他们平静而又谦卑

的幸福，他们生来就是弱者的幸福。噢，我们将最终说服他们从此不要骄傲，因为你把他

们捧得太高了，因而使他们学会了骄傲；我们将向他们证明，他们是弱者，他们是些可怜

的孩子，但是孩子的幸福却比任何人的幸福更甜蜜。他们将会变得胆小如鼠，将会害怕地

望着我们，偎依在我们身边，就像小鸟偎依在母亲的怀里一样。他们将会对我们不胜惊奇

和害怕，将会对我们这么强大、这么聪明，竟能把这么一大群天不怕地不怕的数十亿之众

制服得服服帖帖而感到骄傲。他们将会对我们的愤怒吓得战战兢兢，他们的思想将会变得

谨小慎微，他们的眼睛将会像孩子和女人的眼睛一样总是眼泪汪汪，但是只要我们一挥

手，他们也会很容易地破涕为笑，喜笑颜开，幸福得像孩子一样唱歌跳舞。是的，我们将

会强迫他们干活，但是劳动之余我们将会把他们的生活安排得跟儿童游戏一样，既有孩子

般的歌咏和合唱，也有天真烂漫的舞蹈。噢，我们也将允许他们犯错误，他们是软弱无力

的，他们将会像孩子般爱我们，因为我们允许他们犯错误。我们将会告诉他们，任何过失

都是可以弥补的，只要犯错误的时候得到我们允许就成；我们之所以允许他们犯错误，无

非因为我们爱他们，因此对于这些过失的惩罚，我们也将当仁不让，就应该当仁不让嘛，

而他们就会对我们感恩戴德，把我们看做恩人，因为我们在上帝面前替他们承担了罪责。

他们将不会有任何隐瞒我们的秘密。我们将会允许他们或者不允许他们同自己的妻子和情

妇同房，要孩子或者不要孩子——一切都看他们的听话程度而定——于是他们就会心悦诚



服地听我们的话。他们将把折磨他们良心的最痛苦的秘密，把一切的一切都向我们和盘托

出，由我们来替他们解决一切，而他们将会快乐地信赖我们的决定，因为这将使他们摆脱

大的烦恼，以及现在硬要他们本人来自由做出决定的可怕的痛苦。于是所有的人，除了几

十万统治他们的人以外全都很幸福。因为只有我们，只有我们这些保守秘密的人才会不

幸。将会有几十亿幸福的赤子和十万名代人受难者，因为后者主动承担了因能识别善恶而

遭到的诅咒。他们将会平静地死去，为了你的名而平静地销声匿迹，在死后得到的只有死

亡。但是我们将保守这秘密，为了他们的幸福，我们将用天国的永恒的奖赏引诱他们。因

为即使在他世界真有什么的话，那当然也不是为他们这号人预备的。有人传颂，并且预

言，你将会降临并再度获胜 ，带着你的选民，带着你的那帮高傲而又强大有力的人一起

降临人世，但是我们要说，他们只是拯救了自己，而我们却拯救了所有的人。他们还说那

个坐在怪兽上、手握奥秘的淫妇将要受辱，那些弱者将会重新起来造反，撕碎她的皇袍，

露出她那“可憎”的肉体 。但是那时候我将会站起来，指给你看几十亿不知道罪孽为何物

的幸福的赤子。而我们这些为了他们的幸福主动承担他们罪责的人，将会站到你面前，并

且说：“审判我们吧，只要你能够，只要你有这胆量。”要知道我并不怕你。要知道我也在

那旷野里待过，我也吃过蝗虫和草根，我也曾祝福过你曾用来祝福人们的自由，我也曾想

忝列你的选民之列，我也曾渴望“满足数目”，忝列于那些强大而有力的人们之列 。但是

我醒悟了，我不愿为疯狂效劳。我回来了。我离开了那些高傲的人，为了那些谦卑的人的

幸福而回到了那些谦卑的人里面。我对你说的话定将实现，我们的王国必将建成。再向你

说一遍，你明天就会看到那帮驯服的芸芸众生，只要我一声令下，他们就会一窝蜂冲上前

去把滚烫的火炭耙到我要烧死你的那个火堆上，我之所以要烧死你，就因为你跑来妨碍我

们。因为，谁最有资格受到我们的火刑呢，那就是你。我明天非烧死你不可。Dixi ．’”
伊万说到这里打住了。他说话时情绪激动，而且说得很来劲；但是等他把话说完，却

忽地微微一笑。

阿廖沙一直默默地听着他说话，听到后来就非常激动了，多次企图打断哥哥的话，但

是又分明克制住了自己，这时他忽然开口了，好像猛地跳出来似的。

“但是……这是荒谬的！”他叫道，涨红了脸。“你的长诗是对耶稣的赞颂，而不是诋

毁……像你希望做到的那样。而且谁会相信你说的关于自由的话呢？难道对自由应当这

样，应当这样来理解吗！难道东正教是这样理解的吗……这是罗马的看法，而且还不是整

个罗马，这是不对的——这是天主教里的坏人，宗教法庭的法官，耶稣会士！……像你凭

空臆造的大法官那样的人是根本不会有的。所谓替人们承担下来的罪责到底指什么呢？为

了人们的幸福遭到某种诅咒、掌握个中奥秘的人又指谁呢？你什么时候见过这样的人。我

们知道有些人叫做耶稣会，大家都说这些人坏，但是，你说的就是这些人吗？他们根本不

是，根本就不是……他们不过是为建立未来的普世地上王国的一支罗马军队罢了，为首的

是皇帝——地上的罗马大主教……这就是他们的理想，但毫无神秘和崇高的忧虑可言……
无非是一种想攫取权力，取得人世的肮脏财富，奴役他人……就像后来的农奴制那样，目

的在于当地主……这就是他们追求的一切。也许，他们连上帝也不信。你那位忧国忧民的



大法官不过是幻想的产物……”
“等等，等等，”伊万笑道，“瞧你多么慷慨激昂啊。你说这是幻想的产物，就算是

吧！当然是幻想的产物。但是对不起，话又说回来：难道你当真以为，最近几世纪以来，

这整个天主教运动，当真仅仅想要攫取权力，仅仅是为了取得肮脏的财富吗？莫非派西神

父是这么教你的？”
“不，不，相反，派西神父有一次说的话甚至跟你类似……但是，当然说的不是那

事，完全不是那事。”阿廖沙突然醒悟过来。

“不过，这倒是珍贵的情报，尽管你申明‘完全不是那事’。我正想问你：为什么你说

的那些耶稣会士和宗教法官沆瀣一气，仅仅是为了取得肮脏的物质财富呢？为什么在他们

中间就不可能出现一个忧国忧民、热爱人类的受难者呢？要知道：不妨假定，在所有这些

仅仅想得到肮脏的物质财富的人们中，终于出现了一个像我所说的那个宗教老法官一样的

人，他自己也在旷野里吃过草根，疯疯癫癫，压制过自己的肉欲，目的是为了把自己修炼

成一个自由的、尽善尽美的人，但是，话又说回来，尽管他终生热爱人类，可是却猛地大

彻大悟，终于看到，一旦达到随心所欲而不逾矩，也并不是什么了不起的精神幸福，因为

他同时也看到千千万万的上帝的其他造物，他们的处境简直是个讽刺：他们永远无能为

力，不知道应该怎样处置自己的自由，他也看到那些可怜的离经叛道者永远也成不了巨

人，他们永远也建不成通天塔，他也看到，这样一些蠢鹅决不能达到那个伟大的理想主义

者所幻想的太和。他明白了这一切以后便回来加入了……聪明人的行列。难道这情况不可

能发生吗？”
“参加到什么人的行列，参加到什么聪明人的行列？”阿廖沙近乎狂热地叫道，“他们

那帮人里面既没有出类拔萃的聪明人，也没有任何奥秘和秘密……除非一样——不信神，

这就是他们的全部秘密！你的那个宗教法官根本就不信上帝，这就是他的全部秘密！”
“就算这样吧！你总算想明白了。的确如此，这的确是全部秘密的关键，但是像他这

样的人，毕生在旷野里苦修，可是仍没有治愈他爱人类的痼疾，难道对于一个像他这样的

人来说不是受苦受难吗？他直到风雨飘摇的晚年才逐渐明白过来，只有那个可怕的大魔鬼

的忠告，才能马马虎虎地使那些软弱无力的离经叛道者，使那些‘创造出来贻笑大方的未

完成的试验品’过一种差强人意的生活。有鉴于此，他才终于明白必须按照那个聪明的魔

鬼，那个死亡和毁灭的可怕的魔鬼的指点去做，因此就必须撒谎和骗人，有意识地把人们

引向死亡和毁灭，而且一路上还必须欺骗他们，以免他们多少发觉正在把他们领到哪里

去，为的是起码在半途中这些可怜的瞎子还自以为是幸福的。请注意，这欺骗还是以他的

名进行的，而这老人终其身都热烈信奉着他的理想！难道这不是不幸吗？统率这支‘渴望

权力，仅仅为了取得肮脏的财富’的大军的人当中，哪怕仅仅出现一个这样的人，难道还

不足以引起一场悲剧吗？此外：只要为首的有一个这样的人就已足矣，整个罗马的事业

（连同他的所有军队和耶稣会士）最后就会出现一个真正的指导思想，即指导这一事业的

最高思想。我对你直说了吧，我坚信，在统率运动的人们中间是永远不会缺少这个唯一的

人的。谁知道呢，在罗马的最高司祭中也许会出现这样一些唯一的人。谁知道呢，也许这



个该死的老家伙（他是如此执著而又如此别出心裁地爱着人类）现在还健在——有许许多

多这样绝无仅有的老人，他仅是其中之一，而且他的存在决不是偶然的，而是作为一种协

议，作为一种秘密同盟，这样的秘密同盟是早就安排好了的，其目的是为了严守秘密，不

让那些不幸和软弱无力的人知道，而这样做的目的也为了使他们幸福。这情况一定有，而

且应该有。我觉得，甚至共济会在骨子里也有某种与这一奥秘相类似的东西，正因为此，

天主教才那么恨共济会，认为他们是竞争者，是来扰乱他们的思想统一的，而羊群应该统

一，牧人应该只有一个 ……话又说回来，我极力为我的想法辩护，倒像我是一个经不住

你批评的著作家似的。好了，不谈这些了。”
“你也许自己就是共济会吧！”阿廖沙猛地脱口而出，“你不信上帝。”他又加了一句，

但神情已经十分沮丧。再说，他觉得二哥正嘲笑地看着他。“你这部长诗是怎么收场的

呢？”他两眼望着地面，突然问道，“或者它已经完了？”
“我想这样来结束我的长诗：这位宗教法官闭上嘴以后，等待了若干时候，想听听他

的这名囚徒怎么回答他。他的沉默使他感到难堪。他看到他的这名囚徒一直静静地、洞若

观火地看着他，笔直地望着他的眼睛，分明不想说任何话来反驳他。老人很希望他能随便

说点什么，哪怕这话让人听起来感到很苦涩，很可怕。但是他却猛地默默地走近老人，轻

轻地吻了吻他那没有血色的九十高龄的嘴唇。这就是全部回答。老人家感到不寒而栗。他

的嘴角微微翕动了一下；他走到门口，打开门，对他说道：‘走吧，别再回来了……永远

不要再回来了……永远，永远也不要再回来了！’他说罢便放他到‘这都市的黑暗的广场上’
去了。于是这名囚徒就走了。”

“那老人呢？”
“这吻在他的心上燃烧，但是老人依然故我，并未改变他的想法。”
“那你，你也跟他站在一起？”阿廖沙伤心地惊呼道。伊万笑了。

“要知道，这都是瞎编的，阿廖沙，要知道，这不过是一个从来没有写过两行诗的糊

涂大学生写的糊涂长诗。你干吗就当真了呢？难道你当真以为我会直接走到那儿，去找那

些耶稣会士，加入纠正他的功德的人的队列里去吗？噢，主啊，这跟我有什么关系呢！我

不是告诉过你吗：我只想勉强活到三十岁，然后就把酒杯摔到地上，拂袖而去！”
“那苍翠欲滴的树叶，宝贵的坟墓，蓝天，心爱的女人呢？你准备怎么活下去，你用

什么来爱他们呢？”阿廖沙伤心地惊呼，“胸中和头脑里装着这么一座地狱，难道这受得了

吗？你正是想去同他们同流合污……如果不去，你就会自杀，你肯定会受不了的！”
“有这么一种力量，它什么都受得了！”伊万说道，发出一声冷笑。

“什么力量？”
“卡拉马佐夫家的……卡拉马佐夫家的卑劣的力量。”
“这就是沉湎酒色，让灵魂在腐化糜烂中窒息，是吗，是吗？”
“也许，这也算吧……不过就到三十岁，能幸免也说不定，到那时候……”
“怎能幸免呢？靠什么来幸免呢？凭你这样的想法是不可能的。”
“靠的就是卡拉马佐夫家的做法。”



“你说的是‘为所欲为’吗？为所欲为，对吗，对不对？”
伊万双眉深锁，他的脸忽然奇怪地变得煞白。

“啊，这是你抓住了米乌索夫昨天大为光火的那句话……这是昨天德米特里大哥那么

天真地跳出来说的一句话，是不是？”他苦笑了一下，“是的，也许吧：‘为所欲为’，既然

这话已经说出了口。我不准备否认。再说米坚卡的说法也不坏嘛。”
阿廖沙默默地望着他。

“弟弟，我要走了，我本来以为，起码在整个世界上我还有你这么个弟弟，”伊万突然

动情地说，“可是我现在看到，即使在你心中，也不会有我的位置，我亲爱的隐修士。我

决不否认‘为所欲为’这一说法，那又怎么样呢，你是不是因此要与我一刀两断呢？”
阿廖沙站起来，走到他面前，默默地、轻轻地吻了吻他的嘴唇。

“剽窃！”伊万叫道，突然一变而为兴高采烈，“这是你剽窃我的长诗！不过，谢谢

你。走，阿廖沙，咱们走吧，我该走了，你也该走了。”
他俩走了出去，但是在饭馆的台阶旁又停了下来。

“我还有句话，阿廖沙，”伊万声音坚定地说道，“如果我当真还有心思去观赏苍翠欲

滴的树叶的话，只有想到你，我才会爱它。只要你还在这里的什么地方，对我就够了，我

决不会厌世。你觉得这够了吗？如果你愿意，把这当做爱的表白也行。可现在你往右，我

往左——够啦，你听见了吗，够啦。就是说，即使明天我不走（看来，我明天肯定会走

的），咱俩还可能在什么地方再见面，你也不必再跟我提所有这些话题了，只字不提。我

坚决请求你。至于德米特里大哥，这是我的又一请求，请你务必做到，甚至，再也不要跟

我提起他，”他突然怒气冲冲地加了一句，“一切要谈的话都谈完了，一切要说的话都说完

了，对不？为此，我也向你保证：到三十岁，当我想要‘把酒杯摔到地上，拂袖而去’的时

候，不管你在哪儿，我一定去找你，跟你再一次促膝长谈……哪怕我身在美国，也一定

去，请你务必记住这点。我会特地去找你的。那时候能够去看看你倒也蛮有意思的：就看

那时候你变成什么样了？你看，这可是一个郑重其事的保证。说真的，我们一别七年或者

十年也说不定。好了，现在你去看你那位Pater Seraphicus 吧，他不是快咽气了吗；要是

他死了，你不在他身边，你说不定会生我的气的，说我耽搁了你。再见，再亲吻我一次，

就这样，你走吧……”
伊万说罢，突然转过身子，头也不回地径自走了。就像昨天德米特里大哥突然扭头离

开阿廖沙一样，虽然昨天完全是另一回事。这个奇怪的想法像箭似的飞掠过阿廖沙忧伤的

脑海，飞掠过这时他既忧伤又悲哀的脑海。他站在原地稍待片刻，望着二哥的背影。不知

为什么他忽然发现，二哥伊万走起路来有点摇晃，从后面看，他的右肩似乎比左肩略低。

过去他从来没有注意到这点。但是他突然也转过身子，几乎拔腿飞跑似的向修道院走去。

已经暮色苍茫，他几乎感到一阵恐惧；他心里似有一种他无法解答的新东西在逐渐增长。

又像昨天一样，大风陡起，当他走进隐修区的小树林时，他周围的百年古松在阴郁地飒飒

作响。他近乎奔跑。“‘Pater Seraphicus’——这个称呼他一定是从什么地方看到的——从哪

里呢 ？”这想法在阿廖沙的脑海里一闪。“伊万，可怜的伊万，现在，我什么时候才能见



到你呢……隐修区总算到了，主啊，是的，是的，这是他，他就是Pater Seraphicus，他一

定能拯救我……不受他 的蛊惑，永远不受他的蛊惑！”
后来，在他一生中，有许多次他十分困惑地想起，自从他跟伊万分手后，他怎么会把

德米特里大哥忘得一干二净呢，那天上午，也就在几小时前吧，他还拿定主意非找到德米

特里不可，甚至当天不回修道院过夜也在所不惜。



六 暂时还很不明朗的一章

伊万·费奥多罗维奇在跟阿廖沙分手之后就回家了，回到费奥多尔·帕夫洛维奇的私

宅。但是说来奇怪，有一种令人难以忍受的烦恼猛地向他袭来，主要是，每走一步，越接

近家门，这种烦恼就越强烈。这奇怪还不在烦恼本身，而在伊万·费奥多罗维奇怎么也弄

不明白他到底在烦恼什么。过去，他也曾常常觉得烦恼，在这样的时刻，烦恼忽然袭来，

本来也不足为奇，因为明天他就要与吸引他到这里来的一切突然一刀两断了，准备在人生

中再来个急转弯，踏上一条新的、十分渺茫的路，又像过去一样形单影只，满怀希望，但

又不知道究竟在希望什么，他对人生有许多企盼，企盼的东西也实在太多了，但是他又说

不清他究竟在企盼什么，甚至他究竟有什么愿望。尽管他心里的确有一种新的无名的烦

恼，但是此时此刻折磨着他的完全不是这个。“难道是对老家的厌恶？”他在心里思

忖。“好像是这么回事，实在令人厌恶透了，尽管今天我是最后一次跨过这个可憎的门

槛，我还是觉得恶心……”但是不对，也不是因为这事。该不是因为要跟阿廖沙告别，刚

才跟他的那场谈话吧：“多少年来我跟全世界不说一句话，噤若寒蝉，不屑开口，却冷不

防说了一大堆废话。”说真的，这也是可能的，由于年轻而缺乏经验，由于年轻而爱好虚

荣，因而产生了一种年轻人的懊恼，懊恼自己不会说话，说得不好，而且还是跟阿廖沙这

样的人说话，而他心里肯定对阿廖沙抱有很大希望。当然，这种心情也是有的，即这种懊

恼，甚至肯定会有的，但是这也不对。“烦恼到令人作呕，但是又说不清我想要什么。除

非不去想它……”
于是伊万·费奥多罗维奇就尝试着“不去想它”，但是这样做也无济于事。主要是这烦

恼令人懊丧、令人生气的是它具有一种偶然的、纯属表面的外观；这是感觉得出来的。有

个什么人或者有个什么物，老在什么地方待着，矗着，就像有什么东西有时候老矗在眼前

一样，无论你在做事，也无论你在同别人热烈地交谈，它总矗在那儿，你看不见它，可是

你却分明很恼火，几乎很痛苦，直到最后你才明白过来，把那个刺眼的东西拿开，而这常

常是一件不足挂齿的十分可笑的东西，例如把什么东西忘了，没有把它放到应放的地方

去，掉在地上的一块手帕，一本没有放进书橱的书，等等，等等。最后，伊万·费奥多罗

维奇心绪恶劣和心情烦躁地终于走到了父亲的家，突然，在离边门约莫十五步的地方，他

向大门张望了一下，一下子明白过来了，使他如此痛苦和如此心神不定的那事儿究竟是什

么。

在大门旁的一张小矮凳上坐着用人斯梅尔佳科夫，他正在户外纳凉，伊万·费奥多罗

维奇对他一瞥之后就明白了，他心中长久不能释然的就是这用人斯梅尔佳科夫，他心中最

受不了也正是这人。一切都大彻大悟，变得一清二楚了。方才，还在听阿廖沙讲他怎样遇

见斯梅尔佳科夫的时候，就有某种阴暗的、令人反感的东西突然刺进他的心，并在他心中

立刻引起憎恶的反应。后来，因为光顾着跟阿廖沙说话了，斯梅尔佳科夫的事被暂时忘到

了一边，但是积淀在他心里，直到伊万·费奥多罗维奇跟阿廖沙分手之后，独自一人走回



家的时候，那个被遗忘的感觉才陡地浮上他的心头。“难道这个混账东西竟能让我不安到

这等地步吗！”他想道，心里的气不打一处来。

问题在于，近来，尤其是最近几天以来，伊万·费奥多罗维奇的确很不喜欢这个人。

甚至他自己都开始发现他对这人抱有一种愈来愈强烈的近乎憎恨的感觉。也许，憎恨之所

以这样尖锐，乃是因为伊万·费奥多罗维奇刚来敝县之初，情况恰好完全相反。那时伊万·
费奥多罗维奇突然对斯梅尔佳科夫产生了一种特别的好感，甚至认为他是一个与众不同的

人。他主动跟他交谈，使他不再认生，但每次都惊讶地发现他这人有点糊涂，或者不如

说，他这人有点爱想入非非，他不明白究竟是什么东西居然会使“这个静观、内向的人”冥
思终日而又如此心神不定。他俩还谈了许多哲学问题，甚至还谈到，既然太阳、月亮和星

星直到第四天才创造出来，为什么第一天就有了光 ，这事到底应该怎么理解。但是伊万·
费奥多罗维奇很快就看到，问题根本不在太阳、月亮和星星，虽然太阳、月亮和星星是一

个饶有兴趣的问题，但是对于斯梅尔佳科夫来说，这完全是次要而又次要的问题，他的言

外之意与此完全不同。不管怎么说吧，反正他那无限的自尊心，而且是受到侮辱的自尊心

开始表现和暴露出来了。伊万·费奥多罗维奇很不喜欢他的这一表现。因此就开始对他产

生反感。后来家里闹起了纠纷，出现了格鲁申卡，闹起了大哥德米特里的事，麻烦事一件

接一件——他俩也常常谈到这些事，虽然在谈到这些事的时候，斯梅尔佳科夫每次都很激

动，但是怎么也弄不清他本人到底对此抱什么态度。有时候他的某种态度也会身不由己地

流露出来，但永远态度暖昧，令人捉摸不透，他的有些态度既不符合逻辑，又朝三暮四，

只能让人感到吃惊。斯梅尔佳科夫对什么都爱刨根问底，常常绕着弯儿提出一些显然是明

知故问的问题，但是他问这些究竟要干什么呢——他又不予说明，而且在问东问西，问得

最热闹的时候常常会突然打住，顾左右而言他，说起了完全不相干的事。但是终于使伊万

·费奥多罗维奇大光其火并使他产生强烈反感的，主要是斯梅尔佳科夫开始对他使劲儿表

现出一种让人恶心而又特别的亲昵劲儿，而且愈演愈烈。倒不是说他放肆到了熟不拘礼的

地步，相反，他说话的态度永远毕恭毕敬。但是，事情看去却常常是这样，天知道，斯梅

尔佳科夫为什么显然自以为他在某件事情上似乎与伊万·费奥多罗维奇终于达成了共识，

说话时老是那么一副腔调，似乎他俩之间什么事早就商量好了，心照不宣，保守秘密。这

事只有他俩知道，至于他俩周围的芸芸众生，甚至说出来，他们也不见得懂。话又说回

来，当时伊万·费奥多罗维奇很久都没弄明白自己对他的这种越来越强烈的反感到底从何

而来，直到最近才终于弄明白这到底是怎么回事。现在，他本想以一种不屑一顾的恼怒状

默默地走过去，对斯梅尔佳科夫不看不理，就直接走进边门，可是斯梅尔佳科夫却从小凳

子上站了起来，仅仅根据这一姿势，伊万·费奥多罗维奇就霎时明白了，斯梅尔佳科夫想

跟他单独谈谈。伊万·费奥多罗维奇看了看他，站住了，因为他突然驻足不前，而不是像

他一分钟前想做的那样径直走过去——这使他很恼火，心里的气不打一处来。他恼怒而又

厌恶地看着斯梅尔佳科夫那像阉割派教徒一样枯瘦的脸，两鬓的头发拢在脑后，而且梳了

个小小的飞机头。他的左眼微微眯起，不停地眨着，在笑，似乎在说：“走什么，你走不

了，要知道，咱们两个聪明人有许多话要说哩。”伊万·费奥多罗维奇气得发抖：



“滚，混账东西，我跟你谈不到一块儿，浑蛋！”这话本来就要从他的舌尖上脱口而

出，但使他十分诧讶的是，从他的舌尖上飞出来的竟完全是另一番话。

“我爸爸怎么样？睡着了还是醒了？”他低声而又温和地说。自己都感到意外，他突

然，也完全出乎意料地坐到了小板凳上。他后来想起这事时发现，当时他霎时间几乎害怕

起来。斯梅尔佳科夫站在他面前，倒背着双手，充满自信而又近乎严厉地望着他。

“还睡着哩，您哪。”他不慌不忙地说道（言外之意似乎在说“是你先开口说话的，而

不是我”），“我瞧着您觉得纳闷，先生。”他沉默片刻后又加了一句，有点装模作样地垂

下了眼睛，接着伸出右脚，摆弄着一只皮鞋的鞋尖。

“你对我有什么可纳闷的呢？”伊万·费奥多罗维奇生硬而又严厉地说道，使劲克制着

自己，但是他又突然厌恶地明白了，他感到一种非常强烈的好奇，如果不满足这一好奇

心，他是无论如何不会离开这里的。

“先生，您干吗不到契尔马什尼亚去呢？”斯梅尔佳科夫忽地抬起他那小眼睛，亲昵地

微微一笑。他那微微眯起的左眼似乎在说：“我究竟笑什么，既然你是聪明人，就应该明

白我的意思嘛。”
“我干吗要到契尔马什尼亚去？”伊万·费奥多罗维奇觉得奇怪。

斯梅尔佳科夫又沉吟不语。

“费奥多尔·帕夫洛维奇不是亲自求过您这事儿吗，您哪。”他终于不慌不忙地说道，

仿佛自己都不以为他的回答有什么价值，他的言外之意似乎在说：我用这个次要而又次要

的理由来搪塞，无非是想找句话说说罢了。

“哎呀，见鬼，你要说就说清楚点，你究竟要说什么？”伊万·费奥多罗维奇终于愤怒

地叫起来，由平静一变而为粗鲁。

斯梅尔佳科夫把右脚收回，靠近左脚，把身子挺直了些，但是继续镇定地看着他，脸

上仍旧挂着刚才的那丝笑容。

“什么要紧的事也没有，您哪……说到话头上，随便说说，您哪……”
他又沉吟不语。双方沉默了大约一分钟。伊万·费奥多罗维奇知道他应该立刻站起

来，并且立即发火，可是斯梅尔佳科夫却站在他面前，似乎在等候：“我倒要看看你会不

会发火？”起码伊万·费奥多罗维奇是这么感觉的。他终于晃动了一下身子，想站起来。斯

梅尔佳科夫仿佛逮住了这一刹那。

“我的处境太可怕了，伊万·费奥多罗维奇，简直不知道怎么办才好。”他忽然坚定

地、一字一句地说道，说完最后一个字后还叹了口气。伊万·费奥多罗维奇又立刻坐了下

来。

“两人都由着性子胡来，两人都快成不点大的孩子了，您哪。”斯梅尔佳科夫继续

道，“我说的是令尊和令兄德米特里·费奥多罗维奇。现在他老人家一起床，我是说费奥多

尔·帕夫洛维奇，就会立马一刻不停地缠住我：‘她怎么还不来？她干吗还不来？’就这么一

直问到半夜，甚至到下半夜。要是阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜不来（因为她根本就没打

算来，也永远不会来，您哪），第二天一早，他老人家就会再次冲我嚷嚷：‘她干吗不



来？她为什么不来，什么时候来？’——倒好像她不来是我的错似的。另一方面，还有这

么一档子事，只要天一黑，甚至天还没黑，您大哥就两手拿着枪在附近出现，说什

么：‘小心了，你这骗子，你这伙夫：你要是看走了眼，把她放过去了，不让我知道她来

了，我就先要了你的命。’一夜过去了，第二天一早，大少爷也跟费奥多尔·帕夫洛维奇一

样，又会从头开始，拼命折磨我：‘她为什么不来，是不是快来了？’——倒好像那位太太

不来，我在大少爷面前再一次犯了什么过错似的。这两位老少爷儿们，每天每日，每时每

刻，肝火越来越旺，我有时候害怕得真不想活了，您哪。先生，我对他俩简直毫无办法，

您哪。”
“你干吗要掺和进去呢？你干吗要给德米特里·费奥多罗维奇通风报信呢？”伊万·费奥

多罗维奇恼火地说。

“我怎么能不掺和进去呢？其实我根本就没掺和进去，如果您让我有一说一的话，您

哪。一开头我老不吭气，虽然我不敢说一个不字，是大少爷硬要我做他的听差利恰尔达

的。从那时起他一见到我就向我吆喝：‘你要是把她放过去了，我就打死你这骗子！’我琢

磨着，先生，我明天非发羊痫风不可，长长的羊痫风。”
“什么叫长长的羊痫风？”
“就是说发作时间很长，非常长，您哪。接连几小时，说不定会连续一两天。有一

回，我接连发了两三天病，当时从阁楼上摔了下来。抽风一停，接着又开始发作；整整三

天我都昏迷不醒。当时，费奥多尔·帕夫洛维奇就让人去请赫尔岑什图勃，他是这里的一

名大夫，您哪，于是这位大夫就把冰敷在我头上，此外还用了一种什么药……差点没病

死，您哪。”
“听说，羊痫风事先没法知道什么时候犯病。你怎么说明天准会犯病呢？”伊万·费奥

多罗维奇非常好奇又没好气地问道。

“确实没法事先知道，您哪。”
“再说你当时是从阁楼上摔下来的。”
“我每天都要爬阁楼，明天我也可能从阁楼上摔下来。即使不从阁楼上摔下来，也会

一跤摔进地窖，您哪，我每天都要下地窖有事，您哪。”
伊万·费奥多罗维奇看了看他，看了好长时间。

“我看你在瞎掰，而且对你这人我也有点摸不透，”他低声但是又有点令人望而生畏地

说道，“你是不是想明天假装发羊痫风，生它三天病呢？啊？”
斯梅尔佳科夫本来一直看着地面，又重新摆弄起他的右脚尖，这时他把右脚收了回

来，伸出左脚，抬起头，微微一笑，说道：

“假如说我会玩这套把戏，我是说装假，因为一个精于此道的人要做到这点根本不

难，那为了活命我完全有权采取这一手段；因为我卧病在床，即使阿格拉费娜·亚历山德

罗芙娜来找大少爷他爹，大少爷也决不会拿一个病人是问：‘你干吗不来禀报？’这话他就

说不出口了。”
“哼，见鬼！”伊万·费奥多罗维奇忽然气势汹汹地骂道，他的脸都气歪了。“你怎么总



是贪生怕死呢！德米特里大哥的所有这些威胁不过是在气头上说说罢了。他不会杀你的；

即使杀人，也不会杀你！”
他会像拍死一只苍蝇一样杀死我的，我一定首当其冲，您哪。此外，我还怕另一件

事：可别把我看做跟大少爷是一伙的，他会对他爹做出什么荒唐事来也说不定。”
“怎么会认为你是他同伙呢？”
“我之所以会被认作同伙，因为我把一些极秘密的暗号告诉他了，您哪。”
“什么暗号？告诉谁了？他妈的，说清楚点嘛！”
“实不相瞒，”斯梅尔佳科夫慢条斯理而又镇定自若地说道，“这牵涉到我跟费奥多尔·

帕夫洛维奇的一个秘密。您自己也知道（如果您也知道这事的话），老爷已经一连好几

天，一到夜里，甚至天刚刚擦黑，就立刻把门反锁上了。近来您每次都回来得很早，而且

一回来就上楼回自己的房间，而昨天，压根儿就没走出房门一步，因此您也许不知道，老

爷现在可小心了，每到夜里非锁上门不可。即使格里戈里·瓦西里耶维奇亲自前来，老爷

也得听清的确是他的声音后才会给他开门，您哪。但是格里戈里·瓦西里耶维奇并不常

来，因此眼下在屋里伺候他老人家的就我一个人，您哪——因此自从老爷跟阿格拉费娜·
亚历山德罗芙娜搞起了那套把戏后就亲自规定，而且现在，根据他老人家的安排，连我都

得离开他去厢房过夜，但是半夜以前不许我睡觉，他让我值夜，起来巡视院子，等着阿格

拉费娜·亚历山德罗芙娜来，您哪，因为他老人家像个疯子似的已经等她来好几天了。老

爷是这么考虑的，他说：她怕他，怕德米特里·费奥多罗维奇（老爷管他叫米季卡，您

哪），因此只能在半夜，尽可能晚些，经由后院进来看我；他说：‘你给我守着她点，一

直到半夜和超过半夜。如果她来了，你就赶快跑到我的房门前，敲敲我的门或者从花园里

敲敲我的窗子，先用手敲二下，轻一点，就这样：一、二，然后再立刻敲三下，快一点：

咚咚咚。’老爷说：‘这样，我就会立刻明白是她来了，我会悄悄地给你开门的。’如果出现

什么紧急情况，老爷又告诉了我在这种情况下的另一种暗号：‘先敲两下，要快：咚咚，

然后稍候片刻，再敲一下，声音要重得多。’这样，老爷就明白出现了某种突如其来的情

况，我有要事求见，他也会给我开门，让我进去禀告。这是因为阿格拉费娜·亚历山德罗

芙娜可能自己不来，而是派人来捎个口信；此外，德米特里·费奥多罗维奇也可能来，那

也要立刻通报他就在附近。老爷很怕德米特里·费奥多罗维奇，所以即使阿格拉费娜·亚历

山德罗芙娜已经来了，老爷跟她一起反锁在屋里，而这时德米特里·费奥多罗维奇却出现

在附近，一旦发生这种情况，我也务必立刻把这一情况禀报他老人家知道，敲三下。因

此，头一种暗号，敲五下，意思是：‘阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了’；而第二种暗号，

敲三下，意思是：‘有急事求见’。为此，他老人家还亲自示范，教了我好几次，并做了说

明。因为普天下知道这两种暗号的就我和老爷两人，因此他老人家会毫不怀疑，而且无须

追问是谁（他很怕发出声音），就会把门打开。可是这些暗号德米特里·费奥多罗维奇现

在全知道了。”
“他怎么会知道的呢？你告诉他了？你怎么胆敢给他通风报信呢？”
“不就是因为害怕吗，您哪。我怎么敢在他面前隐匿不报呢？德米特里·费奥多罗维奇



每天都来逼问我：‘你骗我？一定有什么事情瞒着我吧？我非得把你的两条腿打断不

可！’我被少爷逼得没办法，只好把这些暗号告诉了他，起码让他看到我的一副奴才相，

这下他就满意了，认为我没骗他，而是变着法儿地给他通风报信。”
“如果你觉得他会利用这些暗号闯进屋去，可不能放他进去呀。”
“要是我犯病了，自己都躺倒了，即使我有这个胆量不放他进去，虽然我知道，他这

人是什么事都做得出来的，可我有什么不放他进去的办法呢，您哪？”
“哎呀，活见鬼！为什么你这么有把握非发羊痫风不可呢？真是活见鬼？你该不是拿

我开玩笑吧？”
“我怎么敢拿您开玩笑呢，都吓成这样了，哪顾得上开玩笑呀？我预感到肯定会犯羊

痫风，我有这样的预感，单凭吓成这样，也非发作不可，您哪。”
“哎呀，真见鬼！要是你躺倒了，那守候这任务就得由格里戈里来做了。你应当先关

照一下格里戈里，让他别放他进去。”
“关于暗号，没有老爷的吩咐，我是无论如何不敢告诉格里戈里·瓦西里耶维奇的，您

哪。至于让格里戈里·瓦西里耶维奇听见少爷来了别放他进去这事儿，偏他打从昨天起就

病倒了，而马尔法·伊格纳季耶芙娜打算明天给他治病。这是方才他俩说好了的。他们的

治疗方法还蛮有意思的，您哪：马尔法·伊格纳季耶芙娜知道一种药酒，您哪，平时老泡

着，是用一种草药泡的，很浓——是秘方，您哪。她就用这种秘传的药酒每年给格里戈里

·瓦西里耶维奇治三次病，他有腰痛的老毛病，每年约莫犯三次，一犯病就全身不能动

弹。他一犯病，马尔法·伊格纳季耶芙娜就拿一条毛巾，蘸上这药酒，擦他的整个后背，

擦半小时，直到把药酒擦干，全身擦得通红，都擦肿了为止，您哪。然后再把这药瓶里剩

下的药酒给他一气喝了，再念一段祷告词，不过不让他通通喝光，因为她趁这个难得的机

会还要给自己留下一小部分，也顺便喝点儿，您哪。不瞒您说，他俩都不会喝酒，一喝就

醉，而且沉睡不醒，要睡很长时间，您哪，到格里戈里·瓦西里耶维奇一觉醒来，往往病

也就好了，您哪，而马尔法·伊格纳季耶芙娜醒来后，往往闹头疼。因此，赶明儿，要是

马尔法·伊格纳季耶芙娜如法炮制，那他俩就未必听得见什么动静，更不用说不让德米特

里·费奥多罗维奇进去了，您哪。他们会睡着的，您哪。”
“真是扯淡！这一切偏偏赶到一块来了：你要发羊痫风，他俩醉得不省人事！”伊万·

费奥多罗维奇叫道，“该不是你自己想使坏，让这一切都凑到一块了吧？”他忽然脱口道，

恶狠狠地皱起了眉头。

“我怎么会使坏呢，您哪……干吗要使坏呢，因为这里一切都取决于德米特里·费奥多

罗维奇一个人，都取决于他的一念之差，您哪……大少爷想干什么就干什么，您哪，大少

爷不想干，总不能硬把他领来，硬让他进去见他爹吧。”
“既然你自己也说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜压根儿就不会来，他干吗要到父亲那儿

去，而且还要偷偷摸摸地去呢，”伊万·费奥多罗维奇继续道，脸都气白了，“你自己不也

这么说吗，而且我住在这里，也一直深信老人家不过是异想天开，以为这贱货会来找他。

既然她不会来，德米特里干吗要冲进去跟老头儿算账呢？你说呀！我倒想听听你是怎么想



的。”
“你自己也知道大少爷到这儿来干吗，这跟我怎么想有什么关系呢？大少爷来，因为

他心里有气，或者因为，比如说，我偏在这时候病了，他起了疑心，就会按捺不住，硬要

闯进来看看，就像昨儿个那样搜遍所有的房间：她该不会悄悄地躲着他跑进去了吧。大少

爷也很清楚，费奥多尔·帕夫洛维奇准备了一个大信封，里面装有三千卢布，还盖上了三

个封印，扎了一根缎带，老爷还亲笔写了两行字：‘如芳驾亲临，便赠与我的天使格鲁申

卡’，后来，过了两三天，他又在下面加了一句：‘赠与我的小鸡’。正是这点令人觉得可

疑，您哪。”
“胡说八道！”伊万·费奥多罗维奇几乎发狂似的叫道．“德米特里决不会谋财害命，更

不会因此杀死父亲。他昨天因为气疯了，加上犯浑，倒可能因格鲁申卡的缘故杀死父亲，

但是决不会谋财害命！”
“大少爷现在很需要钱，您哪，需要到了极点，伊万·费奥多罗维奇。您都不知道他需

要到什么程度，”斯梅尔佳科夫异常镇定而又十分清晰地解释道，“再说，这三千卢布，大

少爷现在都已经把它看成是他自己的财产了，他曾向我亲自说明这道理：‘我爹还欠我整

整三千。’除此以外，伊万·费奥多罗维奇，您再考虑一桩铁板钉钉的事：要知道，应该

说，这几乎是十拿九稳的，我是说阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，只要她愿意， 她肯定会

让他娶她，我是说老爷，也就是费奥多尔·帕夫洛维奇，只要她愿意就成——嗯，说不定

她还真愿意，您哪。要知道，我也不过这么一说，说她不会来，说不定她还不只愿意，还

想干脆做这里的太太呢。我也知道，她那位掌柜的萨姆索诺夫曾经十分坦率地对她本人说

过，这事倒也挺不赖嘛，说这话时，她还笑了。她这人哪，脑子灵着呢，您哪。她是不会

嫁给像德米特里·费奥多罗维奇这样的穷光蛋的，您哪。如果现在把这也考虑进去的话，

您自己想想，伊万·费奥多罗维奇，到那时候，非但德米特里·费奥多罗维奇，甚至您和令

弟阿列克谢·费奥多罗维奇，在令尊死后将一无所有，连一个卢布都不会给你们，您哪，

因为阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜之所以要嫁给老爷，就是为了捞一把，把所有的财产都

归到她名下，您哪。要是令尊现在就死，趁这一切什么也没有发生，你们每个人就可以立

刻稳拿四万卢布，甚至老爷那么恨的德米特里·费奥多罗维奇也不例外，您哪，因为老爷

还没立遗嘱，您哪……这一切，德米特里·费奥多罗维奇都知道得一清二楚……”
伊万·费奥多罗维奇的脸上似乎有什么东西抽搐和抖动了一下。他蓦地满脸通红。

“那你干吗在发生了这一切之后还要劝我到契尔马什尼亚去呢？”他突然打断了斯梅尔

佳科夫的话，“您想用这个来说明什么呢？我走了，你们这儿就出了这么一档子事。”伊万

·费奥多罗维奇连气都喘不过来了。

“此话不假，您哪。”斯梅尔佳科夫似乎胸有成竹地低声道，然而，又凝神注视着伊万

·费奥多罗维奇。

“什么此话不假？”伊万·费奥多罗维奇追问，使劲克制着自己，两眼闪着威严的光。

“我是爱护您才说这话的。我换了是您，而我又在这儿的话，我一定立刻撇下一

切……也不待在这个是非之地，您哪……”斯梅尔佳科夫回答，带着极其坦然的神情望着



伊万·费奥多罗维奇目光炯炯的眼睛。两人沉默少顷。

“你好像是个大白痴，当然，也是个……大浑蛋！”伊万·费奥多罗维奇突然从小凳上

站了起来。接着他想立刻走进边门，但又忽然停住脚步，猛地向斯梅尔佳科夫转过身来，

发生了一件奇怪的事：伊万·费奥多罗维奇突然好像抽风似的咬紧嘴唇，握紧拳头，而且

——再过一刹那，眼看就要向斯梅尔佳科夫猛扑过去了。起码，在这瞬间，斯梅尔佳科夫

注意到了这一点，他打了个哆嗦，全身往后一缩。但是对于斯梅尔佳科夫，这一刹那却顺

顺当当地过去了。伊万·费奥多罗维奇只是默默地，但又似乎迟迟疑疑地转过身去，向边

门走去。

“如果你想知道的话，我明天就到莫斯科去——明天，一早——就这些！”他忽然愤愤

地，一字一句地大声说道。后来他自己都觉得奇怪，他有什么必要把这事告诉斯梅尔佳科

夫呢。

“这就最好不过了，您哪，”斯梅尔佳科夫好像就等着这话似的接口道，“不过，要是

出了什么事，那就只好从这里打电报通知您了，再麻烦您从莫斯科回来，您哪。”
伊万·费奥多罗维奇又站住了，又向斯梅尔佳科夫急速地转过脸来。但是又发生了跟

刚才相同的情况。他那股亲昵劲儿和满不在乎的态度霎时间不翼而飞；他的整个脸又显出

一副非常关心、非常巴结的样子，但已经是一副怯怯的、竭力奉承的模样。他那模样似乎

在说：“你还有什么话要说吗，要不要再补充两句。”他的两眼一直目不转睛地紧盯着伊万

·费奥多罗维奇。

“万一……出了什么事，他们不是也可以从契尔马什尼亚把我叫回来吗？”伊万·费奥

多罗维奇忽然吼道，不知为什么忽然拼命提高了嗓门。

“那就要麻烦您……从契尔马什尼亚回来了，您哪……”斯梅尔佳科夫几乎耳语般喃喃

道，好像不知所措似的，但是他仍旧目不转睛地直视着伊万·费奥多罗维奇的眼睛。

“不过莫斯科远，契尔马什尼亚近，你可惜那几个盘缠了不是，所以你坚持要我到契

尔马什尼亚去，要不就是可怜我，怕我绕个大圈儿？”
“完全正确，您哪……”斯梅尔佳科夫喃喃道。他的嗓音都变了，他猥琐地笑着，又焦

躁地做好了及时躲闪和后退的准备。但是伊万·费奥多罗维奇却突然笑了，这使斯梅尔佳

科夫吃了一惊，可是他继续笑着，快步走进了边门。如果这时有人看一下他的脸，肯定会

得出这样的结论：他笑完全不是因为有什么开心事。不过他自己也说不清那时候他到底怎

么啦。他像抽风似的迈开两腿，向前走着。



七 “跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛”

连说话也像抽风似的。他一进去就在客厅里遇见费奥多尔·帕夫洛维奇，他忽然对父

亲挥着手，嚷道：“我上楼回自己房间，不是来看你的，再见。”说罢便扬长而去，甚至竭

力不抬起头来看父亲。很可能这时他对老人恨透了，但是这么无礼地表现出敌对情绪，甚

至费奥多尔·帕夫洛维奇也感到意外。看来，老人倒真有话想赶快告诉他，所以特意走进

客厅；发现他这样“有礼貌”，便默默地停了下来，以一种嘲笑的神态目送着这个宝贝儿子

上了楼梯，爬上阁楼，一直到看不见为止。

“他倒是怎么啦？”他急忙问紧跟着伊万·费奥多罗维奇走进来的斯梅尔佳科夫。

“心里有什么事，在生气，您哪，谁闹得清二少爷是怎么回事。”斯梅尔佳科夫支吾

道。

“真他妈的活见鬼！爱生气不生气！把茶炊拿来后快滚，快。没什么新闻吗？”
接着就开始盘问，问来问去也就是刚才斯梅尔佳科夫向伊万·费奥多罗维奇诉说的那

一套，即关于那位久候不至的女客，我们就不在这里浪费口舌了。半小时后屋门上了锁，

于是这个近乎发狂的老家伙便独自一人在几间屋里走来走去，心里直打鼓，在焦急地等候

什么时候突然响起那五下暗号，他间或张望一下黑洞洞的窗户，但是除了黑夜以外什么也

看不见。

天色已经很晚，可是伊万·费奥多罗维奇始终没有睡觉，一直在考虑。这天夜里，直

到半夜两点，他才上床。但是我们就不来叙述他翻来覆去的整个思路了，再说我们现在要

深入他的内心也不是时候：这颗心自有它自己的思路。即使我们想说，也很难说清，因为

这不是什么想法，而是某种非常模糊不清的东西，主要是一种令人感到六神无主的东西。

他自己也觉得千头万绪，摸不着头脑。折磨着他的还有各种各样奇奇怪怪、几乎完全没有

意料到的愿望，比如说：已经下半夜了，他突然心急火燎，按捺不住地想要下楼，打开

门，走进厢房，把斯梅尔佳科夫狠揍一顿，如果您问他凭什么要揍他，他自己也说不出个

子午卯酉来，除非他觉得这个奴才实在可恨，说的话太气人了，简直世上少有。另一方

面，这天夜里，一再袭上他心头的还有一种说不清、道不明、使人感到屈辱的怯懦感——
他感到了这点——甚至使他仿佛突然感到浑身无力，欲说还休。他感到头痛和头晕。有一

种不共戴天的仇恨压迫着他的心，倒像他打算向什么人报仇雪恨似的，每当他想到今天跟

阿廖沙的那场谈话，他甚至恨阿廖沙，有时候也恨自己。至于卡捷琳娜·伊万诺芙娜，他

都差点忘了想她了，后来他对这点感到很奇怪，尤其是因为他记得清清楚楚，还在昨天上

午，当他在卡捷琳娜·伊万诺芙娜那里大吹大擂，说他明天要去莫斯科的时候，他心里就

暗自嘀咕：“全是胡扯，你肯定去不了，你根本不可能像你现在大吹大擂的那样，轻轻易

易地一走了之。”之后，过了很久，每当他想起这夜，他就特别厌恶地想到，他常常从沙

发上站起来，悄悄地，好像生怕有人在暗中监视他似的，打开房门，走到楼梯上，向楼下

侧耳倾听，倾听楼下房间里有什么动静。他听到费奥多尔·帕夫洛维奇在楼下活动，在走



来走去。他听了很久，每次五六分钟，他带着一种奇怪的好奇心，屏住呼吸，心在怦怦

跳，至于他为什么要这样做，为什么要偷听——不用说，他自己也说不清。对他的这

种“做法”，他后来毕生称之为“卑鄙”，而且毕生都认为（在内心深处，在他灵魂的最深

处），这是他有生以来所做的最最卑鄙的事。至于对费奥多尔·帕夫洛维奇本人，他在那

时倒没有感到甚至一丝一毫的恨，而只是感到非常好奇，也不知道为什么，他只是留神谛

听他怎样在楼下走来走去，他现在在楼下他自己的房间里大概在做什么，他边揣测边想

象，他在楼下想必在不时张望那黑洞洞的窗户，然后又突然在房间中央停下，等呀等呀

——等是不是有人来敲门。伊万·费奥多罗维奇为了偷听曾跑到楼梯上两趟。等一切都静

下来以后，费奥多尔·帕夫洛维奇也睡下了，大约午夜两点左右，伊万·费奥多罗维奇才上

床睡觉，并下定决心要赶快睡着，因为他感到自己太累了，已经疲惫不堪。果然：头一倒

下，他就睡着了，而且睡得很香，也没有做梦，但是醒得很早，大约七点左右，当时天已

大亮。他睁开眼睛后，惊讶地发现自己精力异常充沛，于是便一跃而起，迅速穿好衣服，

接着便拖出自己的皮箱，立刻开始匆匆收拾行装。内衣正好昨天上午刚刚从洗衣妇那里全

部取来。伊万·费奥多罗维奇想到一切都那么凑巧，而且没有任何事情耽误他的突然离

去，一念及此，不由得哑然失笑。而他的离去的确是突如其来的。虽然伊万·费奥多罗维

奇昨天就说过（对卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对阿廖沙，后来又对斯梅尔佳科夫说过），他

明天要走，但是头天上床睡觉时他还记得很清楚，那时他根本就没有想到要走，起码压根

儿没想到明天一早醒来后第一件事就是立即归置皮箱。皮箱和行囊终于准备好了：时间已

是九点左右，这时马尔法·伊格纳季耶芙娜走上楼来，按照每天的习惯问他道：“您在哪儿

喝茶，在您的房间里还是下楼？”伊万·费奥多罗维奇下楼了，他的神态似乎很开心，虽然

他身上，在他的言谈举止中有一种仿佛故作洒脱和匆忙的样子。他向父亲客客气气地问了

好，甚至还特别问候了他的健康。然而，他没等到他父亲把回答他的话说完，就猛地宣

布，一小时后他就去莫斯科，而且去了就不回来了，他请父亲派人去雇辆马车。老人听到

他的话后丝毫也不感到惊奇，甚至非常不成体统地忘了应该对儿子的离去表示一点惜别之

意；反而突然手忙脚乱起来，因为他正好想起了一件自己急于要办的事。

“哎呀，你呀！让我怎么说你才好呢！昨天不说……不过也没什么，现在还来得及。

劳你大驾，我的小祖宗，你就顺便到契尔马什尼亚去一趟吧。你只要从犍牛驿向左一拐，

一共才有这么十二俄里就到契尔马什尼亚了。”
“对不起，我去不了：从这儿到铁路有八十俄里，而去莫斯科的火车晚七点开，刚够

赶上火车。”
“今天赶不上就明天，明天赶不上就后天，反正今天你先拐个弯去趟契尔马什尼亚得

了。让你父亲放心，也用不了你费什么劲儿！要不是这里有事，我早就自己去了，因为那

边的事急，很要紧，而我在这里还真脱不开身……要知道，我在那边别吉乔沃和佳奇金诺

两块空闲的地段上有片小树林。有一家姓马斯洛夫的商人，父子俩只肯出八千卢布买下这

片林子的采伐权，可是我在去年就碰上一家买主，肯出一万二，可他不是本地人，关键就

在这里，所以找本地人现在卖不出去：马斯洛夫父子欺行霸市，家私数十万：他俩定的



价，说一不二，爱卖不卖，而这里的买主谁也不敢跟他俩较量。可是上星期四伊利英村的

神父突然写信来告诉我们说，有一位叫戈尔斯特金的来了，他也是商人，我认识他，最要

紧的是他不是本地人，而是波格列博夫人，因此他不怕马斯洛夫父子，因为他不是本地

人。他说，我可以出一万一，你听见了吗？神父写信来说，他到这里来总共只待一星期。

因此你最好还是去一趟，跟他敲定了……”
“那您不会写封信给神父，让神父跟他敲定吗！”
“他不会，问题就在这里。这位神父不会看人。他是个老好人，我可以立刻交给他两

万卢布让他保管，甚至不用打收条，可是他却根本不会看人，连只乌鸦都骗得了他。你想

想，他是位有学问的人。这个戈尔斯特金看上去像个乡巴佬，穿件蓝布大褂，可这人却生

来是个十足的混账王八蛋，咱们大家伙倒霉也就倒霉在这里了：他嘴里没真话，你说要命

不要命。有时候他撒了个弥天大谎，简直叫人纳闷他究竟要干什么？前年，他信口雌黄，

说他老婆死了，他另娶了一个，其实满不是那么回事。你想想：他老婆压根儿没死，现在

还活着，而且每隔三天就要揍他一顿。所以这一回也要看清楚了：他说他想买，并且给一

万一，是信口胡说呢，还是此话当真？”
“要知道，干这种事我也是外行，我也是两眼一抹黑。”
“慢，你等一等，有你就行，因为我可以把他的一切特征统统告诉你，我很早就同他

打交道了。你知道吗：要看他的胡子；他的胡子是红褐色的，稀稀落落，让人恶心。要是

他的胡子发抖，他本人越说越来气——那就成了，他说的是真话，真心诚意做这笔生意；

要是他伸出左手摸胡子，本人则笑嘻嘻的——那就是说，他想骗你，他在耍你。永远不要

看他的眼睛，凭眼睛是什么也看不出来的，一潭浑水，骗子——要看他的胡子。我给你写

封短信，你交给他就成。他叫戈尔斯特金，其实他才不应该叫戈尔斯特金 呢，他应该

叫‘密探’，不过你别叫他密探，他会生气的。你要是跟他敲定了，并且看到顺顺当当，就

立刻写封信回来。只要写上一句：‘没骗人’，就成了。你要咬定一万一，可以让他一千

——再多，分文不让。你想想：八千和一万一——差三千哪。这三千现大洋等于白捡的，

这样的买主上哪儿找去，我又急需钱用。你只要告诉我他是认真的，那我就想办法挤出点

时间来，亲自上那儿跑一趟，把这事给了了。而现在，如果这一切是神父想当然地胡思乱

想，我干吗去白跑一趟呢？嗯，你倒是去不去？”
“唉，我真没工夫，您就免了我这趟差使吧。”
“唉，你就帮帮父亲这个忙吧，我会念你的好的！你们这些人全没良心，真是的！耽

误你一两天时间有什么大不了？你现在要上哪儿，上威尼斯吗？两天之内，你那个威尼斯

塌不了。本来可以让阿廖什卡去，不过话又说回来，阿廖什卡哪办得了这种事呢？我所以

让你去，就因为你是个聪明人，难道我看不出来。你不会做买卖林子的生意，但是你会看

人。只要看准了：这家伙说话是否当真。跟你说，看胡子：胡子发抖——就是当真。”
“这可是您自己硬逼我到这个该死的契尔马什尼亚去的，对不对？”伊万·费奥多罗维

奇发出一声狞笑，叫道。

费奥多尔·帕夫洛维奇并没看出或者不愿意看出他有什么恶意，他把这笑接了过去。



“那么说，你去啰，你去啰？我立马给你写封信。”
“我还不知道去不去呢，真不知道，路上再定吧。”
“什么路上不路上的，现在就定下来。亲爱的，定下来吧！跟他敲定了，就给我写两

句话，交给神父，他会立马派人把你捎给我的信送来的。然后我决不耽搁你，到你的威尼

斯去吧。神父会用自己的马车把你送回犍牛驿的……”
老人真是高兴极了，急忙写了封信，并让人去雇马车，让下人端来了下酒菜和白兰

地。老人常常一高兴就信口开河，手舞足蹈，但是这一回似乎收敛了些。比方说，关于德

米特里·费奥多罗维奇，就没提一个字。对别离也毫无所动，甚至好像找不出话说似的。

这情形伊万·费奥多罗维奇全一目了然地看在眼里：“他肯定烦我了。”他暗自寻思。直到

把儿子送下台阶，老人才似乎有点手忙脚乱起来，想凑过去跟他吻别。但是伊万·费奥多

罗维奇赶紧把手伸了过来跟他握手，分明无意亲嘴。老人立刻明白了，霎时勒住了马。

“好了，上帝保佑你，上帝保佑你！”他站在台阶上重复道，“要知道，你这辈子总还

会再回来的吧？那就来吧，我永远欢迎你。好了，基督保佑你！”
伊万·费奥多罗维奇钻进了长途马车。

“别了，伊万，别在背后臭骂我一顿！”父亲最后一次叫道。

家里的下人也都出来送别：斯梅尔佳科夫、马尔法和格里戈里。伊万·费奥多罗维奇

送给他们每人十卢布。当他在马车上坐定后，斯梅尔佳科夫便跳上马车给他整理了一下压

在腿上的毯子。

“你知道吗……我现在去契尔马什尼亚……”伊万·费奥多罗维奇又像昨天那样猛地脱

口而出，像自动飞出去似的，而且还带着某种神经质的浅笑。后来他对此久久不能忘怀。

“这说明，有句老话说得对，跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛。”斯梅尔佳科夫坚定

地回答，目光锐利地瞅了伊万·费奥多罗维奇一眼。

马车出发了，飞驰而去。伊万的心里乱得很，但是他贪婪地眺望着原野、丘陵、树木

和高高地在晴朗的蓝天飞掠而过的一群大雁。接着他霍地觉得心旷神怡。他跟车夫攀谈起

来，那个庄稼人回答他的话中有些事使他非常感兴趣，但是过了不大一会儿，他又明白过

来，这一切不过是耳旁风，说实在的，庄稼汉说的话他并没听懂。他闭上了嘴，这样倒

好：空气清新，微有凉意，天气晴朗。在他脑海里倏忽闪过阿廖沙和卡捷琳娜·伊万诺芙

娜的面容；但是他微微一笑，对这两个可爱的幻觉轻轻吹了口气，于是这两个幻影便随风

飘散了。“会有想到他们的时候的。”他想。驿站很快过去了，换了马，直奔犍牛驿而

去。“为什么跟聪明人说说话儿也蛮有意思的呢，他说这话是什么意思呢？”他突然感到心

里堵得慌，“我干吗告诉他我去契尔马什尼亚呢？”马车一路飞奔，到了犍牛驿，伊万·费
奥多罗维奇下了车，驿站的马车夫立刻围住了他。讲定了去契尔马什尼亚，十二俄里的乡

间土路，坐私人马车的价钱。他吩咐套车。他走进驿站，打量了一下四周，看了一眼驿站

长的老婆，又突然走出来，回到台阶上。

“不用去契尔马什尼亚了。伙计们，现在赶七点的火车不晚吗？”
“路上的时间正够。套车吗？”



“立刻套车。明天你们中间有没有人进城？”
“怎么没有，米特里就去。”
“米特里，你能不能帮个忙？顺便去找一趟我父亲费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐

夫，告诉他我不去契尔马什尼亚了。能办到吗？”
“怎么办不到，我一定去；我早就认识费奥多尔·帕夫洛维奇了。”
“这是给你的小费，因为，说不定他不会给你钱的……”伊万·费奥多罗维奇快乐地笑

道。

“还真不会给。”米特里也笑起来，“谢谢你，先生，咱一定办到……”
晚七点，伊万·费奥多罗维奇上了火车，向莫斯科疾驰而去。“让过去的一切统统滚

开，跟从前的世界从此一刀两断，永不回头，再不想听到它的任何消息、任何反应了：从

此义无反顾地走进一个新世界，新地方！”但是他并不因此而觉得快乐，相反陡地感到心

里很乱，心里感到一种过去他毕生没有感到过的悲伤。他想了一夜；火车在飞奔，直到黎

明时分，已经快到莫斯科了，他才好像猛地清醒过来。

“我是个卑鄙小人！”他暗自低语。

而费奥多尔·帕夫洛维奇送走儿子后，心里十分得意。有整整两小时他一口口地呷着

白兰地，几乎感到自己十分幸福；但是家里忽然发生了一件令所有人十分懊恼和十分不快

的事，使费奥多尔·帕夫洛维奇霎时感到十分恐慌：斯梅尔佳科夫不知道下地窖去干什么

了，从上面的一级梯子一个倒栽葱摔了下去。幸好当时马尔法·伊格纳季耶芙娜恰好就在

院子里，及时听见了叫声。怎么摔下去的她没看见，但是听见了叫声，这叫声很特别，很

奇怪，但却是她早就熟悉的——这是一个癫痫病患者旧病复发摔倒时的喊叫声。是他爬下

梯子时因旧病复发，失去知觉，摔下去的呢，还是相反，先摔下去，引起了脑震荡，才使

斯梅尔佳科夫（谁都知道他有癫痫病）旧病复发的呢？——那就弄不清楚了，反正大家发

现他的时候，他已躺在地窖的底部，全身在抽风、发抖、口吐白沫。起初，大家以为，他

一定摔伤了什么地方，不是摔断了胳膊，就是摔断了腿，肯定摔得不轻。可是，正如马尔

法·伊格纳季耶芙娜所说，“亏了我主保佑”：这类事一样也没有发生，只是很难把他从地

窖里抬上来，抬到上帝的世界来。但是他们央求街坊帮忙，好歹总算把他弄了上来。在大

家手忙脚乱地折腾这事的时候，费奥多尔·帕夫洛维奇也一直在场，并亲自帮忙，分明吓

坏了，不知怎样才好。然而病人一直没有恢复知觉：癫痫病的发作虽然暂时停止了，但又

时不时复发，大家认为，这肯定又跟他去年无意中从阁楼上摔下来的情形一样。大家想起

当时曾在他的头部敷过冰块。地窖里还能找到冰，于是马尔法·伊格纳季耶芙娜便如法炮

制，傍晚时分，费奥多尔·帕夫洛维奇打发人去请赫尔岑什图勃大夫，大夫立刻就来了。

这是位上了年纪的、十分可敬的老人，也是全省行医最认真、最用心的大夫。他仔仔细细

地对病人进行了检查，结论是这次发作非同一般，“可能有危险”，又说他赫尔岑什图勃还

看不很准，如果他现在开的药未能奏效，那明天早晨他决定再换一种药试试。病人被安置

在厢房里的一个小房间，紧挨着格里戈里和马尔法·伊格纳季耶芙娜的住处。接着费奥多

尔·帕夫洛维奇便整天碰见倒霉事，而且一桩接一桩。午饭是马尔法·伊格纳季耶芙娜做



的，菜汤与斯梅尔佳科夫做的相比，简直“如同泔水”。而烤鸡又烤得太老，怎么也嚼不

动。马尔法·伊格纳季耶芙娜还不服气，虽然老爷的责备听起来不是滋味，但说得还是很

有道理的，她却反驳说，这鸡本来就是一只很老的老母鸡，再说她也没学过厨子。傍晚又

出了一件窝心事：有人来告诉费奥多尔·帕夫洛维奇说：前天就病倒的格里戈里现在几乎

完全不能下床了，腰疼得不行。费奥多尔·帕夫洛维奇尽可能早早地喝完了茶，独自一个

反锁在屋里。他心急如焚，焦躁不安地等候着。问题在于，偏偏在这晚上，他几乎满有把

握地认为格鲁申卡准来，起码还在一大早斯梅尔佳科夫就向他几乎肯定地说：“她满口答

应今儿个准来，您哪。”这个不达目的决不罢休的老东西心在怦怦跳，十分焦躁，他在他

的几个空房间里走来走去，不时侧耳倾听。耳朵必须放灵点：德米特里·费奥多罗维奇可

能在什么地方监视她，等她一敲窗（还在前天，斯梅尔佳科夫就对费奥多尔·帕夫洛维奇

保证说，他已经把该在哪儿敲窗和怎么敲窗的方法告诉她了），就应当尽可能快地去开

门，决不能让她待在门斗里多耽误一秒钟，上帝保佑，可别让她看到什么，一害怕就逃跑

了。费奥多尔·帕夫洛维奇感到心急火燎，但是他的心还从来没有像今天这样沉醉在甜蜜

的希望里：几乎可以十拿九稳地说，这一回她已经是必来无疑的了！……



卷六

俄罗斯修士

一 佐西玛长老和他的客人

阿廖沙惊慌不安、满心痛苦地走进长老的修道室后，几乎惊讶地站住了：他满以为病

人即将去世，一定昏迷不醒（而这正是他怕见到的），可是他忽然看到他坐在安乐椅里，

虽然脸色由于虚弱显得疲惫不堪，但毕竟看去很矍铄、很愉快，他被一群客人包围着，正

跟他们进行着平静而又开朗的谈话。其实，他也仅仅是在阿廖沙来到前一刻钟才下床。客

人们早就聚集在他的修道室里，等他醒来，因为派西神父曾经斩钉截铁地保证，“师父一

定会坐起来，这是没有疑问的，一定会（正如他亲口所说，这也是他早晨亲口答应过的）

同他心爱的人再一次谈谈的。”对即将圆寂的长老的这一许诺，而且对他的任何话，派西

神父都坚信不疑，即使他看到他已经完全失去了知觉，甚至没有了呼吸，但是只要他答应

过一定会再次下床同他告别，即使长老真的死了，也许他也不相信，仍旧会执拗地等着死

者醒来，履行自己的诺言。今天一早，佐西玛长老在临睡他肯定地说：“在我还没有同你

们，同我心爱的人再畅谈一次，瞧瞧你们那可爱的脸，让我再一次同你们开诚相见以前，

我是不会死的。”前来听取长老也许是最后一次谈话的，都是多年以来他的最忠实的朋

友。他们一共四人：修士司祭约瑟神父和派西神父，修士司祭米迦勒神父，他是隐修区方

丈，这人还不算太老，也不是很有学问，出身平民，但是性格坚强，信仰纯朴而且不可动

摇，表面看去十分古板，但却慈悲为怀，虽然他的慈悲心肠藏而不露，甚至不肯流露到了

近乎一种羞涩。第四位客人是一位十分老迈而又憨厚的修士安菲姆大师兄，他出身于一个

十分贫苦的农民家庭，甚至可以说识字不多，平素沉默寡言，举止十分安详，甚至很少同

别人交谈，他是一位最谦卑人中的最谦卑的人，他那样子就像一个人被非他的头脑所能理

解的某种伟大而又可怕的事吓住了，至今惊魂未定。佐西玛长老非常爱这个似乎永远战战

兢兢的人，而且一辈子对他怀着非同寻常的敬意，虽然长老这一辈子跟他说的话也许最少

了，尽管过去他曾多年与他云游过整个神圣的罗斯 ，而且就他们俩。这已经是很久以前

的事了，大约有四十年了吧，当时佐西玛长老在一个贫穷的、鲜为人知的科斯特罗马修道

院第一次开始自己的修士生涯，随后不久．他就陪同安菲姆神父云游四方，外出化缘，为

他们那个贫穷的科斯特罗马修道院募化。所有的人，主人和客人，都坐在长老的第二个房

间，也就是安放着他的床位的那个房间，我们以前曾经指出，这房间非常狭小，所以四名

客人（除了见习修士波尔菲里站在一旁侍立外）只能勉强围坐在长老的安乐椅四周（椅子

是从第一间屋里搬来的），暮色渐浓，屋子由长明灯和圣像前点的几支蜡烛照亮着。长老

看见阿廖沙进来时站在门口，神色有点不安，便快乐地向他微微一笑，向他伸出手来：

“你好，文静的孩子，你好，亲爱的，你终于来了。我知道你会来的。”



阿廖沙走到他身边，在他面前长跪不起，泣不成声。他心如刀绞，心灵在颤栗，他真

想放声痛哭。

“你怎么啦，且慢悲悼，”长老把自己的右手放到他头上，微微一笑，“你不是看见

啦，我坐在这里，在说话，也许还能活二十年也说不定，正如昨天那位从高山村来的善良

而又可爱的太太（她手里还抱着一个小女孩，名叫利扎韦塔）祝愿我的那样。主啊，赐给

母亲和她的女儿利扎韦塔平安吧！（他画了个十字）波尔菲里，你把她的布施送到我关照

你的那地方去了吗？”
他这时想起那个快活的女信徒昨天布施的六十戈比，让他交给“比我更穷的女人”。这

类布施通常是因某种原因自愿加诸己身的一种惩罚 ，而且这钱必须是自己劳动所得。长

老昨晚就派波尔菲里去找一名不久前惨遭回禄之灾的敝城的女商贩，她死了丈夫，带着一

大帮孩子，在遭受火灾之后只好外出以乞讨为生。波尔菲里急忙告诉长老，这事他已经办

妥了，钱也给她了，并且遵照他的嘱咐告她说，这是“一位不知名的女施主给的”。
“起来吧，亲爱的，”长老继续对阿廖沙说，“让我看看你。你去看过你的父亲和兄长

了吗，见到你那个哥哥了？”
阿廖沙觉得很奇怪，他问得那么坚定和明确，而且就问他见到兄长中的某一个没有，

——但这是指哪一个呢：也许就为了这哥哥，他昨天和今天才一再打发他出去的。

“我见到了其中的一个。”阿廖沙回答。

“我说的是我昨天向他下跪的那个老大。”
“我昨天倒是见到大哥了，可今天却怎么也找不到他。”阿廖沙说。

“快去找，一定要找到他，明天再去，要快，撇下一切，要快。也许还来得及防患于

未然。我昨天下跪的正是他未来的大灾大难。”
他忽然闭上了嘴，似乎在沉思。他的话很怪。约瑟神父是昨天长老磕头的目击者，他

向派西神父使了个眼色。阿廖沙忍不住问：

“师父，”他非常激动地说，“您说得太不清楚了……他会遇到什么大灾大难呢？”
“不该知道的事就别问。我昨天感觉到某种可怕的东西……他的眼神仿佛显示出他的

整个命运。当时他有这样一种眼神……因而使我猛地为他给自己预备下的未来感到毛骨悚

然。我有生以来曾经有一两次见过某些人也有跟他一样的面部表情……仿佛活画出这些人

的整个命运，而且他们的命运都不幸被我言中了。我之所以让你去找他，阿列克谢，因为

我想，你对他的手足之情将会帮助他迷途知返。但是一切都取决于主的旨意，我们的全部

未来也概莫能外。‘一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒

来。’ 请记住这句话。阿列克谢，要知道，我有生以来曾经许多次为你的脸在心中祝福过

你。”长老露出一丝淡淡的微笑，说道，“关于你，我是这样想的：你要走出这围墙，做个

在家的修士。你将会有许多敌人，但是连你的敌人也将爱你。生活将会带给你许多不幸，

但是正因为有这许多不幸你才会感到幸福，你将会感谢生活，并使别人也感谢——这才是

最重要的。你就是这么一个人。诸位师父们，”他深情地微笑着，对自己的客人说道，“直
到今天为止，我还从来没有说过，甚至对他也没有说过，我心里为什么会对这青年的脸感



到如此亲切。现在我只告诉诸位：我感到他的脸似乎是一种征兆和预言。在我早年，我还

是个很小的小孩的时候，我有个哥哥，在他很年轻的时候，才十七岁，我就亲眼看见他死

了。后来，在度过我的一生的时候，我逐渐坚信，我的这个哥哥在我的命运中就好像是上

天对我的一种指示和感召，因为如果他不出现在我的生活中，根本就没有他这个人，我是

这么想的，也许我永远也不会削发为僧，永远也不会走上这条弥足珍贵的道路。这头一个

显示还是在我小时候出现的，后来我已垂垂老矣，又看见了他似乎再次出现。这事十分奇

妙，诸位师父，倒不是他的脸跟他长得很像，仅仅有点像而已。我觉得阿列克谢在精神上

与他很相似，以至有许多次我简直把他当成了那位青年——我的哥哥，在我的人生之路快

要走完的时候，他又神秘地来到了我的身边，作为我对过去的回忆和对未来的憧憬，因此

我自己对自己都觉得惊奇，我居然会有这么奇怪的幻想 。你听见这话了吗，波尔菲

里。”他向在一旁侍立的见习修士问道，“我有许多次在你脸上看到你似乎很伤心，因为我

爱阿列克谢甚于爱你。现在你知道为什么会这样了吧，但是我也爱你，你要知道这点，我

许多次看到你伤心，我也很难过。至于你们，亲爱的客人，我想跟诸位谈谈我哥哥这个青

年，因为在我的一生中还没有比他更弥足珍贵、更富预言性和更令人感动的启示了。我的

心因此十分感动，此刻反省、静观我的一生，仿佛我又把它整个儿经历了一遍。”

******

写到这里，我应当指出，长老在他生命的最后一天，同来访的客人们所做的最后的谈

话，有一部分被笔录下来了，并保存至今。这是长老去世后过了一个时期，由阿列克谢·
费奥多罗维奇·卡拉马佐夫追记的。但是这不完全是当时的谈话记录，也可能是他从过去

跟师父的历次谈话中又给自己的这一记录增添了一些什么，到底怎样，我也说不清。再

说，长老的整个谈话在这份笔录中似乎连续不断，倒像他用小说体裁在对自己的朋友讲述

自己的毕生经历似的。事实上，根据随后的叙述看得出来，当时的情形无疑略有不同，因

为那天晚上的谈话是大家谈的性质，虽然客人们极少打断主人，但毕竟也介入谈话，说了

一些什么，甚至说不定也讲述和叙说了一些他们自己的往事。再说，在这一讲述中，这样

毫不间断地一直说下去也是不可能的，因为长老有时候喘不过气来，语不成声，甚至还躺

到自己的床上稍事休息，虽然只是假寐片刻，并未入睡，而客人也都安坐不动，没有离

开。还有一两次谈话被诵读福音书所打断，是派西神父读的。然而值得注意的是当时竟没

有一个人认为他在当天夜里就会死去，再说，经过白天的熟睡之后，在他生命的这一最后

的夜晚，他似乎忽然在自己身体中获得了一种新的力量，支持着他与朋友们进行这么长时

间的谈话。这似乎是一种最后的深情厚谊，支持着他充满一种难于置信的活力，不过为时

甚短，因为他的生命猝然停止了……不过，这是后话。现在我想说的是，我无意叙述这次

谈话的全部详情，而仅限于讲讲根据阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿追记的长

老的故事。这样可能说得简短些，读起来也不会太累，当然我还要重复一遍，有许多内容

是阿廖沙摘引自他们过去的谈话，全糅在一起了。



二 已圆寂的苦行修士司祭佐西玛长老的生平，由阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐
夫根据死者口述编纂（传记资料）

（一）佐西玛长老的哥哥年轻夭折的二三事

敬爱的各位师父们，我出生在我国北方的一个遥远的省份，在B城 ，我的父亲是一

名贵族，但并非名门望族，也没做过太大的官。他去世时我才两岁，所以根本不记得父亲

的样子了。他留给我妈一座不大的木屋和少许财产，尽管不多，但是让她同孩子们不虞匮

乏地生活，倒也尽够了。我妈只生我们兄弟二人：我和我哥哥。我叫济诺维，他叫马克

尔。他比我大八岁，性格暴躁，一点就着，但是为人善良，从不对别人冷眼相看，他平素

沉默寡言，尤其在自己家，跟我，跟母亲，跟用人，出奇地不爱说话。他在中学里学习很

好，但是跟同学们合不来，虽然也不争吵，起码我妈记得他的情况是这样的。在他临死前

半年，那时他刚满十七岁，他开始经常去看望敝城的一个很孤独的人，这人好像是政治

犯，因自由思想从莫斯科被放逐到敝城。这个流放犯是位不小的学者和在大学教书的著名

哲学家。他不知道因为什么喜欢上了马克尔，并开始在他家里接待他，于是这个年轻人便

整晚整晚地坐在他家，一冬天都这样，直到这个流放犯根据他本人提出的申请（因他有靠

山），被召回彼得堡担任国家要职为止。开始了大斋期 ，可是马克尔不愿持斋，还骂骂

咧咧地对此进行嘲笑，说什么“这一切全是瞎掰，根本就没有上帝。”母亲和用人们听到这

话后都吓坏了，我虽然小，也吓坏了。当时我虽然只有九岁，但是听见这话后也感到非常

害怕。我们家的用人全是农奴，一共四名，都是用一位我们熟悉的地主的名义买下来的。

我还记得，这四人中，我妈曾卖掉一名上了年纪的瘸腿厨娘，名叫阿菲米娅，共卖了六百

卢布纸币，另雇了一名自由民 来代替她。在大斋期的第六星期，哥哥忽感不适，他的身

体一向不好，胸部有病，体格孱弱，似有肺痨；他个子不小，但是细高挑儿，一副病恹恹

的样子，但是面容端庄文雅。他也许感冒了，但是大夫来后，很快就向我妈低语，他得的

是百日痨，活不过今年春天。母亲开始哭泣，开始委婉地（多半是因为怕吓着他）请哥哥

斋戒祈祷，行圣礼，领圣餐，因为当时他还能下床。他听到这话后，大发脾气，破口大骂

上帝的殿堂 ，可是转而一想，又立刻明白了：他的病情很危险，因此他母亲才想趁他有

力气的时候让他去斋戒祈祷，领圣餐。话又说回来，他自己也知道他的身体早就有病。还

在一年前，有一天，吃饭的时候，他就对我母亲十分平静地说：“我在尘世，在你们中间

不过是来去匆匆的过客，也许连一年也活不到啦。”谁知这话竟不幸而言中。过了约莫三

天，就到了耶稣受难周 。从星期二早晨起，哥哥就去斋戒祈祷了。他对母亲说：“妈，

其实，我是为您才这么做的，为了让您高兴，让您安心。”母亲悲喜交加，哭了起来：“他
突然发生这么大的变化，可见他快要死了。”他上教堂去的时间不长，便躺倒了，因此只

能在家里举行忏悔和领圣餐。那几天风和日丽，百花争妍，鸟语花香，那年的复活节来得

晚 。我记得他整夜都在咳嗽，睡得很不好，可是第二天一早他总是穿好衣服，试着坐到

软椅上去。我也就这么记住了他的模样：静静地坐着，与世无争，面带微笑，自己有病，



可是脸上却欢欢喜喜，快快活活。他在精神上整个儿变了——他身上忽然发生了这么奇怪

的变化！老保姆走进他的房间，对他说道：“亲爱的，让我把你屋里圣像前的这盏油灯也

点上吧。”而他以前是不让点的，甚至会吹灭它。这次他却说：“点吧，亲爱的，点吧，我

以前不许你们点，是我混账。你一边点油灯一边向上帝祷告，而我欢欢喜喜地看着你，也

在祷告。这说明咱俩在向同一个上帝祷告。”我们听到这话后觉得很奇怪，而母亲则回到

自己房间，一个劲地哭，只在要进去看他时，才擦去眼泪，装出一副高高兴兴的样

子。“妈，别哭了，亲爱的，”他常常说，“我还要活很长时间哩，我还要欢天喜地地跟你

们在一起哩，而生活是多么快活，多么开心哪！”“唉，亲爱的，你还有什么可开心的呢，

整夜发烧、咳嗽，咳得你的胸部都快撕裂了。”他回答她：“妈，别哭啦，生命就是天堂

，我们都生活在天堂里，可是我们却不愿意知道这道理，如果我们愿意知道的话，那明天

全世界就都变成天堂啦。”大家听到他的话后都觉得稀奇，他说这话是那么奇怪，那么坚

信不疑；大家都感动得声泪俱下。一些熟人到我们家来看他，他总是说：“可亲可爱的人

们，我何德何能使你们爱我，爱一个像我这样的人呢？可是我以前却不知道，不珍惜这种

爱。”他还常常对走进来的仆人说：“我的可亲可爱的人，我何德何能让你们来伺候我呢？

我配让你们伺候我吗？如果上帝开恩让我继续活下去的话，我一定要反过来伺候你们，因

为所有的人都应该互相伺候。”我妈一边听他说这话，一边摇头：“我的好孩子，你是因为

有病才这么说的。”他说：“妈妈，我的欢乐，如果不能没有主仆之分的话，那我情愿做我

的仆人的仆人，就像现在他们是我的仆人一样。不过我还要告诉你一点，妈，我们中间的

每个人在所有人面前在所有方面都是有罪的，我则尤甚。”我妈听到这话后甚至笑了，她

破涕为笑，说道：“你怎么会在所有人面前比大家都有罪呢？世界上还有杀人犯、强盗，

你犯了什么滔天大罪使你一再自责呢？”他说：“妈，我的亲妈（当时，他开始常常说一些

非常亲热的、出人意料的话），我的嫡嫡亲亲的可爱而又快活的好妈妈，要知道，每个人

的的确确在所有人面前对一切人和一切事都是有罪的。我不知道怎么才能对您说明白这

点，但是我痛切地感到正是这样。过去我们怎么能浑浑噩噩、怨天尤人地过日子，毫无自

知之明呢？”就这样，他每天从睡梦中醒来，越来越有动于衷，进入一种怡悦的欢喜状

态，整个人焕发出一种爱。有一位德国老大夫名叫爱森施密特的常常来。大夫一来，他就

跟他开玩笑：“怎么样啊，大夫，我还能在这世上再活满一天吗？”大夫则经常回答

他：“何止一天，您还能活很长日子哩——几个月，几年，还有得活哩。”他则感慨系之地

说：“何必再活几年，何必再活几个月呢！又何必算日子呢，一个人要了解全部幸福，有

一天就足够了。我的亲爱的人们，我们何必相互争吵，相互吹嘘，相互记恨呢？应当大踏

步走进花园，去散步，去玩耍，你爱我，我爱你，你夸我，我夸你，互相亲吻，共同赞美

我们的生活。”当妈妈把大夫送到台阶上的时候，大夫对她说：“令郎在世上活不长了，他

因病已经变得神经错乱了。”他房间的窗户面向花园，而我们家的花园浓荫匝地，有许多

古树，树上绽放着春天的嫩芽，早春的小鸟飞来了，发出一阵阵欢叫，对着他的窗户唱

歌。他欣赏着这些小鸟，忽然请求它们原谅：“上帝的小鸟，快乐的小鸟啊，你们能原谅

我吗？因为我也对你们犯了罪。”当时这话在我们家谁也理解不了，可是他却快乐得哭



了，他说：“是的，我周围曾经是一片上帝的荣耀：小鸟、树木、草地、蓝天，只有我一

个人生活在耻辱中，只有我一个人使一切蒙上了耻辱，根本没注意到上帝的美和荣

耀。”妈妈听到这话后常常哭道：“你自责太甚，承担的罪孽太多了。”“妈，我的欢乐，要

知道，我哭是因为高兴，而不是因为悲伤；要知道，是我自己愿意在它们面前引咎自责

的，不过我没法向您说明白这个道理，因为我不知道怎么爱它们才好。尽管我在大家面前

感到有罪，但是大家都会宽恕我的罪孽的，这就已经是天堂了。难道我现在不就在天堂里

吗？”
还有许许多多事，我也记不全了，没法全写下来。记得有一次，他房间里一个人也没

有，我独自一人进去看他。当时薄暮，天气晴朗，夕阳正在西下，一束斜晖照亮了整个房

间。他看见我后，招手让我过去，我走到他身边，他伸出两手抱住我的肩膀，深情而又满

怀爱地看着我的脸，一句话也不说，只是看着我，就这样看了约莫一分钟。他说：“好
了，现在你走吧，玩去吧，替我好好地活下去！”于是我就玩去了。后来，在我有生之

年，我曾多次含泪想起他是怎样让我替他活下去的。当时，他还讲了许许多多这类十分奇

妙，但在当时我们还不理解的话。他是在复活节后的第三周去世的，神志一直很清醒，虽

然他已不再说话，但是他直到临死的最后一刻都没背离自己的信仰：神情快乐，两眼充满

欢悦，他用目光寻找我们，向我们微笑，似乎在跟我们打招呼。甚至城里也议论纷纷，谈

论他去世的情景。当时这一切使我受到很大震动，但是震动并不太大，虽然在安葬他的时

候，我也曾失声痛哭。当时我还小，还是孩子，但是在我心上却留下了不可磨灭的印象，

令人荡气回肠。到时候一切就会浮上心田，做出反响。事情也果然这样发生了。

（二）关于圣经与佐西玛长老的一生

当时只剩下我和妈妈相依为命。很快就有些好心肠的朋友来劝她说，您就剩下一个儿

子了，你们家也不穷，有钱有地，为何不学人家的样把令郎送到彼得堡去呢，如果把他留

在这里，说不定会断送他的锦绣前程的。大家劝妈妈把我送到彼得堡的少年武备学堂

去，使我将来能到皇帝的御林军服役。妈妈犹豫了很久：怎么能跟这根独苗分手呢，但

是，话又说回来，虽然流了不少眼泪，为我的幸福着想，最后还是拿定了主意。她亲自把

我送到彼得堡，安排我上了学，但是从此以后我就再也没有见到她了。因为过了三年她也

去世了，整整三年，她都因为思念我们俩悲悲切切，担心害怕。我从老家得到的只有宝贵

的回忆，因为一个人再没有比他在老家度过的孩提时代更宝贵的回忆了 ，而且这情况差

不多永远如此，只要在这家多少有点爱和天伦之乐的话。即使这家很坏，它也会给你留下

许多宝贵的回忆，只要你的心善于寻找那弥足珍贵的东西。在对于老家的诸多回忆中，也

包含着我对于圣经故事的回忆，那时我虽小，但是在老家的时候，我就对圣经故事发生了

浓厚兴趣。当时我有一本记载圣经故事的书，书中附有精美的插图，书名叫《新旧约圣经

故事一百零四则》，我就是用这本书学习读书的 。现在这本书还放在我这里的书架上，

我把它当做珍贵的纪念品一直珍藏到现在。但是我记得还在我学会读书之前，有一回，当



时我只有八岁，就有某种神灵感应初次降临到我身上 。在耶稣受难周的星期一，我妈带

着我一个人（不知道当时我哥哥在哪里）到主的殿堂做日祷。那天风和日丽，现在回想起

来，我似乎又看见从手提香炉中升起的一缕缕青烟，慢慢地袅袅上升，而在顶上，在教堂

的圆顶下，透过狭长的小窗户，有一束上帝的光倾泻进教堂，照耀着我们全身，而那一缕

缕青烟则像滚滚波涛一样向那光升去，似乎与那光融成了一片。我有感于衷地遥望着这情

景，当时我生平第一次心领神会地在自己的心田种下了上帝的道的头一粒种子。这时，一

名少年（这少年就是我）捧着一本大书走到教堂中央，这书很大，大得我当时甚至觉得拿

着都吃力，我把这本书放到诵经台上，打开书，便开始朗读，当时我忽然头一次似有所

悟，生平头一次懂得了人们在上帝的殿堂里诵读的内容。乌斯地，有一名男子，正直而虔

诚，他有许许多多财产，许许多多骆驼，许许多多绵羊和毛驴，他的子女们终日在家饮宴

作乐，他很爱自己的子女，替他们祷告上帝：生怕他们成日价饮宴作乐，犯了罪。有一

天，魔鬼和神的众子到天上去见上帝，魔鬼对主说，他已经走遍了地上和地下。于是上帝

就问魔鬼：“你看见我的仆人约伯没有？”接着上帝就指着自己这个伟大而又神圣的仆人对

魔鬼夸耀了一番。魔鬼对上帝的话发出一声冷笑，说道：“你把他交给我，你就会看到你

的仆人定将口出怨言，诅咒你的名。”于是上帝便把自己的这个心爱的仆人交给了魔鬼，

魔鬼便击杀了他的子女，击杀了他的牲畜，扫荡了他的财产，一切都那么突然，就像遭到

上帝的雷殛一样，于是约伯便撕裂了自己的衣袍，翻身匍匐在地，呼天抢地地说道：“我
赤身出于母胎，也必赤身归于黄泉，赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是

应当称颂的，从现在起直到永远！” 诸位师父，请诸位饶恕我现在的眼泪——因为我的

整个孩提时代仿佛又呈现在我的眼前，我现在呼吸，就像当时我那八岁儿童的胸部在呼吸

一样，而且像当时一样感到又惊奇又慌乱又喜悦。而且那些骆驼在当时强烈地占据了我的

想象，还有那撒旦，他居然敢跟上帝这么说话，还有上帝，他居然把自己的仆人交出去听

凭撒旦置于死地，还有上帝的仆人约伯，他深情地高呼：“你的名是应当称颂的，尽管你

在处罚我。”——接着便是教堂里低声而又悦耳的唱诗：“但愿我的祈祷有求必应”，然后

又是神父手提香炉里的青烟袅袅上升和双膝下跪的祷告！从那时起（甚至昨天我还拿起了

这本书），每逢我重读这部圣经故事，我都不能不落泪。这本书里有多少伟大、神秘和不

可思议的东西啊！后来我听到某些恶意嘲笑和恶意非难的人的傲慢无礼的话，说什么耶和

华怎么能把自己的一名爱徒拱手交给魔鬼，让他任意取笑呢？剥夺了他的子女，让他本人

染上疾病和毒疮，让他用瓦片刮疮口的脓，这又为了什么呢？无非为了在撒旦面前吹

嘘：“你瞧，我的爱徒能为我忍受多大的痛苦啊！”但是，这里自有奥秘，其伟大之处也就

在这里，其奥秘在于，一个在人世间来去匆匆的过客与永恒的真理在这里彼此接触了。在

人世的真理面前实现了永恒真理。造物主在这里跟他在创造世界的头几天一样，每天工作

完毕之后总要赞赏地说：“我所创造的东西是好的。 ”——与此同时，他现在看着约伯，

又情不自禁地赞赏自己的造物。而约伯在赞美耶和华的同时，不仅是在侍奉耶和华，也是

在侍奉他千秋万代的整个造物，因为他的使命就在于此。主啊，这是一本多好的书哇，多

么宝贵的训示呀！这圣经是一部多了不起的书哇，它给予人以怎样的奇迹和怎样的力量



啊！这部书犹如一尊世界和人以及各种典型人物的群雕，一切都提到了，一切都指明了，

而且光照一切，永垂后世。其中有多少被解决和被揭示的奥秘呀：上帝又重新恢复了约伯

拥有的一切，重又赐给了他财产，又过了许多年，瞧，他已经有了新的子女，另外的子

女，而且他也爱他们——主啊：“当从前那些子女已经死于非命，他已经失去他们之后，

他又怎能似乎爱上了这些新的子女呢？每当他想起从前的子女，尽管他觉得这些新子女有

多么可亲可爱，他又怎能像从前一样，跟新子女在一起也同样感到十分美满和幸福

呢？”但是，这是能够的，能够的：旧的悲伤就像人生的一大奥秘，会逐渐转化成平静

的、令人悠然神往的欢乐；代替少年气盛、血气方刚的将会是心平气和、乐天而又达观的

老年：我感谢每天的日出，而且我的心也像过去一样依旧向日出歌唱，但是现在我已经更

爱日落了，爱日落时分那长长的斜晖，而随着这一抹斜晖而来的则是静静的、心平气和

的、令人悠然神往的回忆，以及从我那整个漫长的、幸福的一生中浮现出来的那些可亲可

爱的面容——而在这一切之上则是上帝的真理，上帝那使人感动，使人心平气和与宽恕一

切的真理！我的生命就要结束了，我知道也感觉到了这点，但是在剩下的每一天，我都感

觉到我的尘世的生命正与无穷的、我们无从知晓的，但却是即将降临的新生命相互融合，

由于预感到这一新生命的降临，我正心花怒放，充满欢乐，我神清气爽，心在快乐地哭

泣……诸位朋友们和师父们，我不止一次地听说，而且现在，最近一个时期以来，这呼声

更大了，说什么我国的神父，尤其是乡村的神父，常常噙着眼泪到处抱怨薪俸太少了，地

位太低了 ，他们公开说，甚至登在报纸上（我就亲自读到过这一类文章），说他们现在

似乎已经没法向老百姓讲解圣经了，因为他们的薪俸太少，如果路德派新教徒和邪教徒前

来争夺教民，那也只好拱手让他们夺去了，因为我们的薪俸太少了。主啊！我想，还是让

上帝给他们多加点对他们来说如此宝贵的薪俸吧（因为他们的抱怨也是有道理的）。说实

在的，如果应当怪罪什么人的话，多半也应当怪罪我们自己！因为就算没有时间，就算他

们说得对，就算他们全部时间都忙于工作和行圣礼吧，但是话又说回来，总还不至于是全

部时间吧，一星期中他总还抽得出哪怕一两个小时来想想上帝吧。再说也不是整年都忙于

工作呀。他可以每周一次，在晚上，哪怕起先就找一些孩子呢——他们的父亲听见了，父

亲也会来的。再说，做这种事也不用富丽堂皇的房子，就在自己的木屋里接待他们；不用

怕，他们不会弄脏你的房子的，因为你总共也只让他们来一两个小时。你不妨给他们打开

这部书，给他们念，不要讲深奥难懂的道理，不要妄自尊大，也不要高高在上，而要满怀

深情而又平易近人。因为你能给他们读圣经，他们也在听你读圣经，也懂得你读的内容，

你应当高兴才是，因为你自己也深爱上帝说的这些话，你只须间或停顿一下，给他们解释

一下普通老百姓听不懂的某些话，不用担心，他们会全懂的，一颗正教徒的心什么都听得

懂！你可以给他们读亚伯拉罕和撒拉的故事，以撒和利百加的故事，雅各怎样去找拉班，

在梦中同耶和华摔跤 ，并说：“这地方太可怕了”的故事，你一定能使普通百姓虔诚的头

脑感到十分震惊。你也可以给他们（尤其是给孩子们）念念这个故事：哥哥们怎样把自己

的亲弟弟，一个可爱的童子，一个爱做梦的伟大预言家约瑟卖给人家当奴隶 ，却反过来

拿着他染了血的衣服给他们的父亲看，说什么野兽把他的儿子撕碎了，吃了。你也可以给



他们念念，后来约瑟的哥哥怎样到埃及去籴粮，而约瑟已成了当地的大官，他们没认出

来，于是他就折磨他们，向他们兴师问罪，扣留了弟弟便雅悯，不过他仍旧爱他们：“我
爱你们，因为爱，我才折磨你们。”因为他终其身都记得，他们怎样在某个炎热的草原

上，在一口枯井旁把他卖给商人，他又怎样绞着双手，哭着哀求哥哥们不要把他卖到外地

去当奴隶，而现在过了这么多年后又看到了他们，重又无限地爱他们，但是他拘禁他们，

折磨他们，不过仍旧爱他们。他受不了自己内心的痛苦，终于离开他们，扑到自己的床

上，放声痛哭。后来他擦干自己脸上的眼泪，出来时已是容光焕发，喜气洋洋，他向他们

宣告：“诸位哥哥，我是约瑟，我是你们的弟弟！”他还可以接着读，当他们的老爸雅各听

说他那可爱的孩子还活着，高兴极啦，一心想到埃及去，甚至离开了自己的祖国，以至客

死他乡，他在死之前的遗言中向千秋万代说了一些十分伟大的话，这话早就珍藏在他那温

驯、胆怯的心中，已经珍藏了一辈子，他预言从他这一族，从犹大 这一支派中将出现世

界的伟大希望，将出现赐给世界平安的大救星 ！诸位师父，请诸位原谅和不要见怪，原

谅我像小孩子一样侈谈你们早就知道的东西，侈谈你们能够百倍生动和华赡地有以教我的

东西。我只是因为非常高兴才说这话的，请原谅我的眼泪，因为我太爱这部书了！但愿

他，我国的神父，也能像我一样热泪盈眶，他就会看见听他布道的人将会怎样用内心怦怦

然来回报他。只需要一颗小小的种子：他只要把这颗种子投进普通老百姓的心田，这颗种

子就不会死，将会一辈子活在他的心田，在一片黑暗中，在他的污浊的罪孽中，将作为一

个亮点，作为一种伟大的启示而潜伏在他们的心中。而且无须，无须多加解释和教导，他

们肯定会直截了当地明白一切的。你们以为普通老百姓听不懂吗？那你们再试试给他们念

一段故事，一则动人而又感人至深的故事，关于美丽的以斯帖和目空一切的瓦实提的故事

；或者念念先知约拿被鲸鱼吞进肚里去的奇妙故事 ，也别忘了读主的寓言故事，主要

是《新约全书·路加福音》中的寓言故事 （过去我就是这样做的），然后是《使徒行传》

中扫罗说的话 ，（这是一定要读，非读不可的！）最后，也不妨读读《每月念诵集》中

记载的神痴阿列克谢的生平，以及伟大之中最伟大的快乐的苦行者、亲眼见过上帝和心中

装着基督的嬷嬷马利亚（埃及的） 的生平——你定会用这些普普通通的传说深深打动他

们的心，一周总共才需要一小时，尽管你的薪俸很低，但只要区区一小时就够了呀。他将

会亲眼看到，我们的老百姓是宽厚的和知恩必报的，他们定将百倍地报答他；他们将会牢

记神父的关怀和他那感人至深的话，他们定将自觉自愿地到他的地里和家里帮忙，而且会

比从前更加尊敬他——这么一来，他的薪俸不就等于增加了吗。这事是如此朴实无华，有

时我们甚至怕说出来，因为怕别人笑话你，然而这是千真万确的！谁不相信上帝，谁就不

会相信上帝的子民。谁相信上帝的子民，谁就必能见到民众的可贵，尽管在此以前他根本

就不相信民众有什么可贵之处。只有民众和他们未来的精神力量才能使我们那些脱离祖国

大地的无神论者转而相信上帝。没有实例，基督传布的道不就架空了吗？没有上帝的道，

民众就会无所适从，因为他们的心渴望听到上帝的道和得到任何美好的感悟。在我的青年

时代，已经很久啦，差不多四十年以前吧，我曾跟安菲姆神父走遍整个罗斯，为修道院募

化，有一回，我们在一条可以通航的大河旁过夜，在岸边跟一些渔民在一起，而跟我们坐



在一起的还有一个十分英俊的小伙子，他是农民，看去约莫十八九岁，他急于在明天赶到

一个指定的地点给一艘商人的驳船拉纤。我看到他深情而又神态开朗地眺望前方。月明星

稀，这是一个7月的夜，周围静悄悄的，十分暖和，夜雾冉冉升起，使我们感到神清气

爽，鱼儿在轻轻戏水，小鸟已停止啁啾，一切都静悄悄的而又显得恢宏壮丽，一切都在向

上帝祈祷。而没睡着的只有我俩．我和那小青年，我俩开始畅谈上帝的世界的美和它的神

秘。任何一棵小草，任何一只小昆虫、小蚂蚁，金色的小蜜蜂，一切都令人惊叹地知道自

己的路 ，虽然它们没有思维能力，但却证明着上帝的神秘，而且他们自己也不断实现着

这一神秘，我说着说着看到那个可爱的小伙子的心渐渐激动起来。他告诉我，他爱森林，

爱森林中的小鸟；他曾是一个捕鸟人，他懂得小鸟的每一种叫声，他能设法诱捕任何一种

小鸟；他说，我不知道还有什么比在森林里更好的了，而且一切都那么好。“千真万

确，”我回答他，“一切都那么好，那么辉煌，因为一切都是实实在在的。你瞧，”我对他

说，“你瞧那匹马，那只大动物，也就是站在那人身边的那匹马，再瞧那头牛，养活人并

给人干活的牛，它低着头，若有所思，你瞧瞧它们的脸：多么温顺，对人又多么亲热（可

是人却常常无情地打它），它的面部表情多么宽厚，多么信任，多么美呀。它身上没有任

何罪孽——甚至知道这点都令人不由得感动，因为一切都尽善尽美，一切，除了人以外，

都没有罪孽，而且基督早在我们之前就同它们在一起了。”那青年问：“难道它们也有基

督？”我答道：“怎么能不是这样呢，因为这道是大家的道，一切造物，一切生物，每片叶

子都在追求这道，都在讴歌上帝，向基督哭泣，凭借他们无罪的生命奥秘，自己也不知道

所以然地完成着这一切。你瞧那边，”我对他说，“树林里有一头可怕的熊在走来走去，十

分凶猛，令人望而生畏，可是它之所以长成这副模样，它并无任何过错。”于是我就给他

讲了一个故事。有一回，一头熊走到在森林里一间小修道室里修道的一位大圣徒跟前，这

位大圣徒看它可怜，便无畏地走出来，给了它一块面包，对它说：“走吧，基督保佑

你！”于是这头凶猛的野兽便乖乖地、温和地走了，并没有伤害他 。那小伙子听到那头

熊走了，并没有伤害那位圣徒，而且基督还保佑它，十分感动。他说：“啊，这多好哇，

上帝的一切是多么好，多么奇妙哇！”他坐着，陷入沉思，在静静地、甜蜜地沉思。我看

出他听懂了。接着他就挨着我睡着了，轻松愉快地、纯洁无邪地睡着了。愿主祝福青春！

临睡前，我也替他做了祈祷。主啊，愿你把和平与光明赐给你的子民！

（三）回忆佐西玛长老出家前的青少年时代。决斗

我在彼得堡贵族武备学堂上学，上了很久，差不多有八年，由于受到新式教育，因此

也就减弱了许多儿时的印象，虽然我什么也没忘记。取而代之的是我养成了许多新的习

惯，甚至接受了许多新的看法，以至完全变了一个人，近乎野蛮、残暴，甚至蛮不讲理。

我学会了一套彬彬有礼、交际应酬的风度，还能说一口法语，我们大家把在学堂里伺候我

们的士兵当成了彻头彻尾的畜生，我的情况亦然。有过之而无不及也说不定，因为在所有

的同学中数我最容易学坏。我们毕业后一个个都成了军官，准备为我们部队的荣誉一旦遭



到侮辱后便挺身而出，抛头颅洒热血，至于什么是真正的荣誉，我们几乎谁也不知道真正

的荣誉到底是什么，即便知道，我自己也会立刻首先加以嘲笑。我们似乎都把酗酒、吵架

和蛮不讲理引为自豪。不能说我们这些人全是坏蛋；应当说，这些年轻人全是好的，但是

他们的行为十分恶劣，我则尤甚。主要是我手头有一笔归我自己支配的钱，因而恣意妄

为，具有一种年轻人血气方刚的脾气，毫无节制，扯起所有的风帆，为所欲为。不过有件

事很怪：当时我也读书，甚至读得津津有味，只有圣经当时我几乎从未翻过，但又从来没

跟它分开过，上哪儿都随身带着：自己都不知道为什么，一直珍藏着这部书，珍藏“到某

年某月某日某时” 。我就这样当了大约四年军官，最后终于到了我们部队当时驻防的K
市。该市的社交界色彩纷呈，人物众多，又快乐，又好客，都很有钱，而且到处都很欢迎

我，因为我生就一副嘻嘻哈哈的脾气，再说我名声在外，都知道我不穷，这在上流社会是

举足轻重的。就在这时发生了一个情况，而一切均由此而始。我看上了一位年轻美貌的姑

娘，又聪明，又有地位，性格开朗、为人高尚，父母有钱有势。他们并非小人物，有财

产，有影响，有势力，对我的态度也十分和蔼可亲。同时我觉得这妞也似乎对我一见钟情

——每念及此，我就心花怒放，心痒难搔。后来我自己也明白过来了，完全弄清楚了，也

许我并不十分爱她，只是钦佩她的聪明和高贵的性格罢了，因为这是不可能不令人肃然起

敬的。然而我那只顾自己寻欢作乐的脾气，却妨碍了我当时向她求婚。我当时还很年轻，

加上有钱，这么早就与放荡而又自由自在的独身生活的种种诱惑分手，我觉得很难，也很

可怕。然而，我做了一些暗示。不管怎么说吧，我决定少安毋躁，先不要轻举妄动。而这

时我忽然要到外县出差，为期两个月。过了两个月我回来后忽然得知这妞已经出嫁了，嫁

给了城郊的一位有钱的地主，这人虽然比我大几岁，但还算年轻，在京城和上流社会广有

门路，而我则没有，再说这人非常和蔼可亲，外加很有学问，而我却什么学问也没有。这

情况太出乎我的意料了，我感到非常吃惊，甚至我的脑子都乱了。主要的问题还在于，当

时我打听到这个年轻的地主早已跟她订了婚，而且我在他们家也多次碰到过他。但是，由

于我太自负，鬼迷了心窍，居然什么也没看出来。但是使我感到最可气的是：为什么别人

差不多都知道了，只有我一个人还蒙在鼓里呢？这到底是怎么回事呢？我突然感到怒不可

遏。我满脸通红地回想起，有许多次我都差点向她表白了我的爱情，她居然不制止我，也

不警告我，因此我得出结论，她在取笑我。后来我自然想明白了，并且也记起来了，她毫

无取笑我的意思，相反，她还多次开玩笑似的打断这样的谈话，岔开话题，顾左右而言

他，但是那时我硬是想不通，怒火中烧，非报这个仇不可。现在我回想起来也觉得十分惊

奇，对这种报复的心理和我的怒不可遏，我自己也觉得极其难堪和厌恶，因为我这人脾气

随和，无法长时间地生任何人的气，因此我只好故意给自己火上浇油，终于变得十分无理

而又荒唐可笑。我等到了一个机会，有一次，在大庭广众之下，我似乎找到了一个完全不

相干的理由，得以忽地当众羞辱了我的“情敌”。他对当时的一件要闻（这事发生在1826
年）发表了自己的看法，我就对他反唇相讥。据说，我当时的话说得很尖刻，也很巧妙。

接着我又迫使他找我做出解释，可是我在做出解释时态度十分蛮横，于是他接受我要

求决斗的挑战，尽管我们之间差距很大，因为我比他年轻，又位卑职小，是个无足轻重的



小人物。

后来我千真万确地打听到，他之所以接受我的挑战，似乎也是出于对我的一股醋意：

过去，当他的妻子还没过门的时候，他就有点对我酸溜溜的；而现在他的想法是，如果她

知道他对我加诸他的侮辱忍气吞声，不敢向我挑战，要求决斗，她就会情不自禁地小看

他，她的爱也可能会因此发生动摇。我很快就找到了决斗的证人，他是我的战友，是个中

尉，在同一个团服役。当时虽然对决斗严惩不贷，但是在军人中，却成了时尚——有时

候，某些野蛮的偏见非但愈演愈烈，而且根深蒂固。时当6月杪，我们俩定于第二天见

面，在郊外，早晨七时整——就在这时，说真格的，我发生了一件似乎命中注定的事。自

从傍晚回到家以后，我就像凶神恶煞似的，对我那勤务兵阿法纳西大发脾气，使劲打了他

两记耳光，把他的脸打得鲜血淋漓。他不久前才调来伺候我，我过去也打过他，但从来没

有打得这么凶狠，这么残暴。你们信不信，亲爱的朋友，已经过去四十年了，可是我至今

想起这事仍羞赧无地，痛苦万分。我上床睡觉，睡了三小时，起床一看，天已破晓。我猛

地一跃而起，已经再没有了睡意，我走到窗口，打开窗户——窗外是花园——我看见，太

阳在冉冉升起，暖融融的，非常美，小鸟在婉转啼鸣。我心中有某种类似可耻和卑劣的感

觉，我想，这是怎么回事呢？该不是因为我马上要去杀人吧？不，我想，似乎不是因为这

个缘故。该不是因为我怕死，怕给人家打死吧？不，完全不对，甚至根本不对……我忽地

一下子明白过来了，明白到底是怎么回事了。原来是因为我昨晚揍了阿法纳西！一切又忽

然呈现在我眼前，仿佛一切又重演了一遍：他站在我面前，我对准他的脸狠狠地揍他，他

则两手贴紧裤缝，脑袋伸得笔直，两眼圆睁，就像立正站在队列里一样，每揍一下他就抖

动一下，甚至连举起手来遮挡一下，他都不敢——一个人居然会弄到这般地步，人居然可

以打人！这是多么恶劣的行为啊！我想到这里有如万箭攒心。我像傻了似的站着，这时太

阳在闪耀，树叶在欢乐地闪闪发光，而小鸟，小鸟在赞美上帝……我用两手捂住脸，倒在

床上，放声大哭。我立刻想起了我哥哥马克尔和他临死前对仆人说的话：“我的可亲可爱

的人们，你们凭什么要伺候我，凭什么要爱我，再说我配人家伺候吗？”——“是的，我配

吗？”这话忽地跃进我的脑海。说真的，我凭什么配让另一个人，一个跟我同样是上帝的

形象和样式的人 来伺候我呢？当时，这个问题生平第一次钻进了我的脑海。“妈，我的

亲娘，每个人的的确确在所有人面前对所有的人都是有罪的，只是大家都不知道这道理罢

了，一旦知道了——就会立刻出现天堂！”主啊，难道说这不对吗，我一面哭一面想——
我的的确确对所有的人都有罪，也许我比所有的人都罪孽深重，而且比世界上所有的人都

坏也说不定！我眼前豁然开朗，全部真理忽地呈现在我眼前：我现在要去干什么呢？我要

去杀人，杀一个好人，杀一个聪明人和高尚的人，去杀一个对我没有任何过错的人，而且

我将会使他的夫人永远失去幸福，我将使她痛苦，使她悲痛欲绝。我就这样趴在床上，把

脸埋在枕头里，根本没发现时间已经悄悄地溜过去了。蓦地，我那位战友，那名中尉，进

来找我，带着手枪。他说：“啊，你已经起床了，这太好了，时间到啦，咱们走吧。”这时

我才手忙脚乱起来，完全没了主意，然而，我们走了出去，上了马车。我对他说：“请稍

候，我说话就回来，我把钱包忘屋里了。”于是我一个人又跑回房间，直接走进小屋去找



阿法纳西。我说：“阿法纳西，我昨天打了你两记耳光，请你饶恕我。”他听到这话后打了

个哆嗦，好像害怕似的瞪大了两眼——我看到，这样做还不够，很不够，于是我忽地像进

来时那样，身佩肩章，扑通一声跪倒在他脚下，磕头如捣蒜。我说：“请你饶恕我！”这时

他都吓傻了：“大人，长官，老爷，您倒是怎么啦，我哪配呢……”我忽地哭了起来，就像

刚才那样，两手捂着脸，转身面对窗户，泪如雨下，哭得浑身发抖，我跑了出去，跑到我

那位战友跟前，一屁股坐进马车，大叫“走！”我向他叫道：“你见过旗开得胜的人吗？那

就是鄙人！”我心里充满一片欢悦，一路上又说又笑，说个没完，我已经不记得我说些什

么了。他看着我，说道：“我说老弟，你真是个好样的，看得出来，你一定能为我们这身

军服争光。”就这样我们来到了约定的地点，而他们已经先到那里了，在等我们。把我们

两人分开，彼此相距十二步，我让他第一个开枪——我开开心心地站在他面前，我的脸笔

直地对着他的脸，连眼睛都不眨，我看着他，充满了爱，我知道我将做什么。他开了一

枪，只是在我脸上擦破了点皮，碰到了一点耳朵。我叫道：“谢谢上帝，没有打死人！”于
是我一把抓起自己的手枪，回过身去，向上一抛，扔进了树林。我叫道：“去你的吧！”接
着我又向我的对手回过身来，说道：“阁下，请原谅我这个混账的年轻人，我得罪了您，

现在又迫使您向我开枪，这都是我的错。我这人比您坏十倍，也许还不止十倍。请您把这

话转告您在世上最敬重的那个女人。”我把这话一说完，他们仨就一齐叫了起来。“对不

起，”我的对手说，甚至非常生气，“您既然不想决斗，干吗劳师动众？”我对他说：“昨天

我还很浑，今天才开了窍。”我快活地这样回答他道。他说：“昨天的情况，我信，但是今

天的情况，按照您的说法，却很难下此结论。”“没错，”我向他叫道，并拍手叫好，“我十

分同意足下这一高见，我自找的！”“阁下，那您还要不要开枪呢？”我说：“我不准备开枪

了，不过，如果您愿意，您可以再开一枪，不过您还是以不开枪为好。”这时两个证人也

嚷嚷起来，特别是我的那位证人：“这不是给咱团丢脸吗，站在决斗场上，又求人家原

谅；早知道是这么回事，我才不干呢！”我站在他们大家面前，已经不笑了，正式道：“诸
位先生，现在遇到一个人，他对自己做的混账事认错了，并当众请罪，难道在我们这个时

代值得这么大惊小怪吗？”“可是这已经到了决斗场上了呀！”我那位证人又嚷嚷起来。“可
不是吗，”我回答他们道，“正是这点令人惊奇，因为我应该一来到这里，还在这位先生没

开枪以前就向诸位请罪的，这样就不至于使这位先生犯这么大错误了，”我说，“可是事情

就这么岂有此理，我们在这世上自己给自己找不自在，因而要这么办几乎是不可能的，只

有等我在十二步的距离内挨了一枪以后，我的话才能对这位先生起到某种作用，可是在开

枪以前，我们一到这里就这么做，这位先生肯定会说：怕死鬼，一见手枪就害怕，不用听

他的。诸位，”我忽地真心诚意而又感慨系之地说道，“请诸位瞧一瞧周围上帝的恩赐：晴

朗的天，清新的空气，嫩绿的小草，小鸟，大自然是那么美丽，那么纯净，而我们，只有

我们这些人不信神和混账透顶，居然不懂得生命就是天堂，因为只要我们愿意懂得这点，

这天堂就会以它的全部美丽立刻降临在我们眼前，我们将会彼此拥抱和哭泣……”我还有

许多话要说，可是我说不下去，甚至觉得憋不过气来，我感到那么甜蜜，那么年轻，心里

又那么幸福，这幸福是我有生以来从来不曾感到过的。“这些话很有道理，也很虔诚，”我



的对手对我说，“不过话又说回来，您这人很特别。”“笑吧，”我笑着回答他道，“以后您

就该夸我了。”他说：“现在我就准备夸您，请让我拉拉您的手，因为看来您确实是个真心

诚意的人。”“不，”我说，“现在就不必了，以后再说吧，等我做得更好些，值得受到您敬

重的时候，咱们再拉手——那时候您就做对了。”我们回到家，一路上，我那证人一直骂

骂咧咧，而我则连连亲吻他。所有的战友立刻听到了这消息，当天就一齐跑来骂我。他们

说：“他玷污了他穿的这身军服，让他立刻申请退伍。”也有人过来帮我说话：“他毕竟无

所畏惧地挨了一枪啊。”“是的，但是他怕再挨第二枪、第三枪，因此在决斗场上求饶

了。”“如果他怕吃枪子儿，就该在求饶之前自己先开枪，而他却把上好子弹的枪扔进了树

林，不，这是另一回事，别具新意。”我快活地瞧着他们，静静地听着。我说：“诸位最最

亲爱的朋友们和战友们，让我申请退伍一事，你们尽管放心，因为我已经这么做了，我已

经打了报告，今天早晨我已去过团长办公室，得到批准后，我就马上进修道院，我之所以

要申请退伍，目的也就在此。”我这话一出口，大家便哄堂大笑：“你一开头就该挑明了

嘛，现在一切都不言自明了，对一名修士还有什么可说的呢！”他们说罢便嘻嘻哈哈地笑

个不停，不过毫无嘲弄之意，而是笑得十分亲热、快活，而且所有的人一下子都爱上了

我，甚至连最恶狠狠地骂过我的人也不例外，后来，在退伍还没批准前的整整一个月里，

我好像被他们捧着，抱着，简直成了他们的宠儿。他们一见我就说：“啊，你这修士

呀。”每个人都拣最好听的话跟我说，也有人开始劝我，甚至觉得怪可惜了的：“你何必自

讨苦吃呢？”有人反驳道：“不，他很勇敢，他挺胸挨了一枪，他本来可以还击的，可是他

头天夜里做了个梦，让他进修道院，因此他才没还手。”该城的社交界也差不多发生了同

样的情况。过去，大家并不特别注意我，只是客客气气地接待我而已，而现在突然所有的

人都争先恐后地打听哪一位是我，并争着让我上他们家做客。他们虽然笑我，但同时又很

爱我。在这里要申明一点，关于我们决斗的事，虽然当时都在公开议论，但是上级却把这

事压下了，因为我的对手跟我们的将军是近亲，再说这事也没流血，仿佛闹着玩似的，再

说到后来我又申请退伍，所以也就把这事当真看成了一次玩笑 。于是我就公开而又无所

畏惧地谈论起来，尽管惹他们发笑，因为这笑并无恶意，而是一种善意的笑。所有这些谈

话大半发生在晚间有女士们参加的交际场合，当时，女士们更喜欢听我说话，而且还硬让

男士们陪着听。“怎么可以让我为大家感到有罪呢，”每个人都当着我的面笑我，“难道，

打个比方吧，我能为您感到有罪吗？”我回答他们道：“你们哪能明白这道理呢，现在全世

界早就走上了歧路，我们现在把彻头彻尾的谎言当成了真理，而且我们还让别人也跟着说

谎。比如说吧，我生平第一次突然做了一件真心真意的好事，可是你们大家却把我看成了

似乎是个疯教徒：虽然你们都爱我，可你们毕竟把我当成了笑柄。”“怎么能不爱像您这样

的人呢？”女主人对我哈哈笑道，当时，她家宾客盈门，高朋满座。我一看，在女士堆里

忽然站起来一位最年轻的太太，当时我就是因为她才向她男人提出挑战，要求决斗的，也

就是她，不多久以前我还有意向她求婚来着，可是我压根儿没注意，现在她怎么也来参加

晚会了呢。她站起来，走到我身边，向我伸出了手。她对我说：“请允许我向您说明一

点，我是第一个无意取笑您的人，相反我对您感激涕零，我要对您当时的做法致敬。”这



时，她的丈夫也走了过来，接着所有的人也都向我一下子拥了过来，差点没有亲吻我。这

时我开心极了，然而我最开心的还是当时我忽然发现一位上了年纪的先生也向我走了过

来，这人，我以前虽然知道他的尊姓大名，但是从来没跟他结识过，而且直到那天晚上我

还没跟他说过一句话。

（四）神秘的来访者

他在我们那城市供职已久，身居要津，为众人所尊敬，他很富有，以乐善好施著名，

他曾为养老院和孤儿院捐献过一大笔钱，此外还不事张扬地、秘密地做过许多好事，这一

切直到他死后才发现。此公年约五十上下，近乎不苟言笑，而且不爱说话；他结婚还不到

十年，夫人还很年轻，但已有三个还很年幼的孩子。就在第二天晚上，我正坐在自己房间

里，我的房门忽然被人推开了，有人走了进来，而进来的那人正是这位先生。

应该说明的是，当时我已经不住在我原来住的那套公寓里了，我刚打报告申请退伍就

立刻搬了家，房间是向一位老妇人、一位官员的寡妻租来的，并由她的女仆负责照料家

务，我之所以要搬到这里来，只是因为那天我从决斗场回来以后就立刻把阿法纳西送回了

连队，因为不久前我对他做了那事以后，一见他，我就汗颜无地——一个未曾修行得道的

俗家人，哪怕干了一件非常好的好事，也常常会感到羞赧无地。

那位进来找我的先生对我说道：“我在许多人家里兴味盎然地听过您讲话，已经有好

几天了，听到后来，我就想亲自登门同您认识一下，以便同您详细谈谈。先生，您能拨冗

惠予首肯吗？”我说：“可以的，我非常乐意，并以此为殊荣。”我对他说这话的时候，心

里几乎感到一阵害怕，我们才初次见面，他当时就使我感到很吃惊。因为虽然有不少人兴

味盎然地听过我讲话，但是谁也没有用这么严肃的、一本正经的神态来找过我。可是这位

先生却亲自登门，跑到我屋里来了，他坐了下来，继续道：“我看到您坚强的性格，因为

您在您的这项义举中冒了很大的险，但是您不怕坚持真理，不怕受到别人的普遍蔑

视。”“也许，您对鄙人过奖了。”我对他说。“不，我并没有过甚其词，”他回答道，“请您

相信，要做出这样的义举比您想象的要困难得多。”他继续道，“我本人就对此感到十分惊

奇，我来拜见阁下也正是为此。如果您不嫌弃鄙人如此无礼的好奇的话，那，能否请阁下

描述一下，如果您还记得的话，在决斗时，您下定决心请求对方原谅的那一刻究竟有何感

触？请您不要把我的问题看做轻浮之举；相反，我在向您提出这样的问题时，自有我的隐

蔽的目的，如果上帝有意使我俩更加接近的话，以后我也许会向您进一步说明个中原委

的。”
他说这话的时候，我一直注视着他的脸，我忽然对他感到一种非常强烈的信任，因为

我感到他心中一定埋藏着某种不足为外人道的秘密。

“您问我在请求对方原谅的那一分钟到底有何感触，”我回答他道，“但是，最好还是

先跟您说一件我还没有告诉过别人的事。”于是我就从头到尾跟他讲了我跟阿法纳西发生

的事，以及我怎样向他磕头的经过。“您由此可以看到，”我对他最后道，“决斗的时候，



我心里已经比较轻松了，因为还在家里我就已经开始了，既然已经走上了这条路，那以后

的事也就顺理成章了，不仅不难，甚至还感到快乐。”
他听完我的话以后，十分感动地看着我，说：“这一切非常有意思，以后我还要再三

再四地来拜访阁下。”从那时起，他几乎每天晚上都来看我。如果他也能向我谈谈他自

己，说不定我们会非常要好的。可是他几乎只字不提自己，而是一个劲儿地向我问长问

短。尽管如此，我还是非常喜欢他，完全信任他，常常向他畅抒胸臆，因为我想：他的秘

密对我有什么用呢，他即使不说，我也看到他是一个规规矩矩的人。再说他这人十分严

肃，与我年龄悬殊，居然不嫌弃我，常常来看我这个小青年。而且我向他学到了许多有益

的东西，因为他这人很有头脑。“至于生命就是天堂，”他突然对我说，“这点我早想到

了。”他蓦地加了一句：“我思前想后的也正是这点。”他望着我，微微笑着，说道：“我比

您更坚信这道理，以后您就会知道为什么了。”我听着这话，心里寻思：“他一定有什么心

事要向我公开。”他说：“我们每个人的心里都蕴涵着天堂，它现在也隐藏在我心里，只要

我愿意，明天它就会真的降临，让我终身受用不尽。”我看到：他说这话是有动于衷的，

而且神秘地望着我，似乎在征求我的意见。接着，他又继续道：“至于任何人除去自己的

罪孽以外，还应对一切人和一切事承担罪责，对此您的看法是完全对的，令人吃惊的是您

怎么会忽然之间这么完满地把握这一思想的呢。诚哉斯言：人一旦懂得了这道理，那天国

就会对他降临，而且不是在幻想中，而是真的降临。”我向他伤心而又十分感慨地说

道：“这什么时候才会实现呢？再说，有朝一日会实现这样的奇迹吗？这会不会仅仅是幻

想呢？”他说：“可见您也不信，您自己在宣传，可是您自己也不信。要知道，您所说的这

一幻想，毫无疑问是一定会实现的，您要相信这点，不过不是现在，因为任何事情都有自

己的规律。这事属于心灵方面的，是心理的。要重新改造这世界，就必须使人在心理上转

向另一条路。除非您真的同任何人都亲如手足，而在这之前，博爱这一境界是不会降临的

。人永远不能凭借任何科学的道理和任何利益均沾的想法公平合理地分享财产和分享权

利。每个人总嫌占有的太少，总会喋喋不休地抱怨、忌妒，互相杀戮。您刚才问这事何时

才能实现。会实现的，但是先要让人类彼此隔绝的时期结束。”“什么彼此隔绝？”我问

他。“也就是现在到处占统治地位的彼此隔绝，尤其在当代，但是它还没有全部结束，它

的末日还没有降临。因为现在每个人都极力使自己突出于众人之上，想要充分享受生活的

乐趣，结果适得其反，他们绞尽脑汁，非但没有充分享受到生活的乐趣，反而形同彻头彻

尾的自杀，因为他们非但没有确立人之所以为人的东西，反而陷入彻头彻尾的与人隔绝的

状态。因为在当代，所有的人都彼此分离，成为一个单独的人，每个人都钻进自己的洞

里，与外界隔绝，每个人都对别人敬而远之，躲着别人，有什么东西就藏起来，弄到后

来，非但他们自己与别人疏远了，甚至也不让别人去接近他们。他悄悄地积累财富，自以

为我现在多么有钱有势，我的生活多么有保障，可是这疯子却不知道，他积累的财富愈

多，就愈加陷进等于自杀的糟糕境地。因为他已经习惯于只靠自己，孤芳自赏，脱离群

体，他已经让自己的心养成不相信别人的帮助，不相信别人，不相信人类的习惯，他战战

兢兢地唯恐失去的只有他的钱，以及他已经得到的权利。如今的人到处都嘲讽地不愿意理



解，一个人的真正物质保障不在于他个人孤立地做了什么努力，而在于群策群力。但是，

这种可怕的彼此隔绝状态的末日一定会到来，到时候大家才会如梦初醒，懂得人与人之间

彼此分离有多么不自然。时代潮流必将是这样，那时人们就会觉得奇怪，他们怎么能这么

久地待在黑暗中，居然没有看到光明。那时人子的兆头就要显在天上…… 但是在此以前

终究应该爱护这面旗帜，间或总还得有人哪怕单枪匹马地突然做出点榜样，让心灵从彼此

隔绝中跳出来，完成人与人实现友爱相处的功德，哪怕被人冠以疯教徒的雅号也在所不

惜。这样做为的是这一伟大思想不致湮没……”
我们就是在这样热烈而又欢欣鼓舞的谈话中度过了一个又一个夜晚。我甚至谢绝与朋

友来往，到别人家去登门做客也少得多了，此外，谈论我的那阵时髦劲儿也逐渐偃旗息鼓

了。我说这话并无责备之意，因为大家仍旧爱我，对我的态度也仍旧很亲热。但是问题在

于赶时髦这一风尚在人世间的确是一个足以左右一切的女皇，这点必须承认。但是对于这

位神秘的来访者我终于另眼相看，十分赞赏，因为除了欣赏他的远见卓识以外，我还预感

到他心中肯定抱有某种打算，也许正准备去履行一项伟大的功德也说不定。再说我表面上

似乎从不探听他的秘密，既不开门见山，也不旁敲侧击，也许正是这点使他感到满意。但

是我终于发现，他自己也似乎开始心痒难搔了，感到有一种向我公开某事的强烈愿望。起

码在他来访之后大约过了一个月，这已经看得十分清楚了。“您知道吗，”有一次他问

我，“城里对咱俩的事很好奇，他们对我这么轻率地来看您觉得很奇怪。但是让他们去好

奇，让他们去奇怪吧，因为很快一切就会不言自明了。”有时候，他会突然显得异常激

动，几乎每次发生这种情形时，他差不多总是站起身来，立刻告辞。有时候，他长久地、

仿佛要把人看透似的看着我。我想：“他一定要立刻告诉我什么事情了。”可是他又立刻把

话题岔开，开始顾左右而言他，谈起一些人所共知的平平常常的事。他也常常闹头痛。比

如有一次，甚至完全出人意料地，在他长久而又热烈地说了许多话之后，突然面色煞白，

脸庞也整个变了形，可是仍旧紧紧地盯着我。

“您怎么啦，”我说，“该不是感到不舒服吧？”
他先推说头痛。

“我……您知道吗……我……杀了人。”
他说完这话后微微笑着，可是脸色却白得像白粉一样。他干吗笑呢——在我还没想明

白以前，这想法突然钻入了我的心房。我也变得面孔煞白。

“您这是怎么啦？”我向他嚷道。

“要知道，”他依旧带着苦笑回答我说，“我好不容易才说出了头一句话。现在既然说

出来了，似乎上路了。那就往前走吧。”
我很久都不相信他告诉我的事，而且也不是他说一次我就相信了，而是在他连续三天

来看我，详详细细地把事情的经过全部告诉我之后，我才真的信了。我先以为他神经失

常，直到后来，我才信以为真，但是心里非常难过，也十分吃惊。十四年前，他对一位有

钱的太太犯了可怕的大罪。这位太太很年轻，很漂亮，是一位地主的寡妻，她在我们城里

有一座私宅，以备进城时暂住。他觉得他很爱她，便向她求爱，并劝她嫁给他为妻。但是



她另有所爱，已经把心交给了另一位显赫的、地位不低的军人，当时这位军人正出征在

外，她在等他回来，等他很快回到她的身边来。她拒绝了他的求婚，而且请他以后不要再

来找她。去，他倒是不去了，可是他知道她家的布局，于是一天夜里潜入花园，并由花园

爬上了房顶，真是胆大包天，冒着被人发觉的危险。但是事情却往往是这样，一切胆大包

天的犯罪行为常常成功的居多。他从天窗爬进房子的阁楼，又从阁楼上的梯子下来，进入

她居住的房间。因为他知道，房门就在梯子尽头，由于用人的马虎，房门往往并不上锁。

因此这次他也寄希望于用人们的这一疏忽，偏巧这次又给他碰上了。他摸黑潜入她的正房

后，又进入她的卧室，这时卧室里正亮着一盏长明灯。偏巧，她的两名侍女未经主人许可

就悄悄溜到本街的一户邻居家参加命名日宴会去了。其余的男女仆人则睡在下房和厨房

里，在底层。他一看见他那冤家已经睡着了，便怒火中烧，接着一股此仇不报非君子的怨

毒加上醋意攫住了他的心，他像喝醉了酒似的忘乎所以，走上前去，对准她的心窝，一刀

捅了进去，她连喊都没喊一声便死了。接着他又怀着十分阴险和令人发指的打算做了一番

布置，让人疑心是用人干的：他甚至不择手段地拿了她的钱包，从枕头底下摸出她的钥

匙，打开她的五斗柜，从里面拿走了某些值钱的东西，做得仿佛一个无知无识的用人所做

的那样，也就是把有价证券留了下来，只拿钱，还拿了几样大件的金器，至于最贵重的小

件物品，甚至贵重十倍的，也弃置不顾。他还顺手拿了点东西留作纪念，关于这事以后再

说。他干完这件可怕的事情以后，就循原路出去了。无论是第二天报警，还是以后在他的

整个一生中从来就没有一个人对他这个真正的凶犯起过一丝一毫的疑心！再说也没有一个

人知道他曾经爱过她，因为他这人一向沉默寡言、孤僻成性，连个推心置腹的朋友也没

有。大家只把他看做是被害人的一个普普通通的朋友，甚至算不上是好朋友，因为最近两

周来他压根儿就没去找她。大家立刻怀疑这是她的一名叫彼得的家奴干的，偏巧所有的情

况又都凑到了一块儿，于是更加肯定了这一怀疑，因为这名仆人知道，而且死去的女主人

也不隐瞒，因为他孤身一人，再加品行不端，她打算送他去当兵，作为她应出的农民新

兵。据说，他喝醉了酒，在酒店里恶狠狠地威胁说要杀死她。女主人去世前两天，他又逃

跑了，住在城里一个别人不知道的地方。在凶杀案发生后的第二天，在出城的路上有人发

现了他，当时他烂醉如泥，兜里揣了一把刀，而且不知道为什么右手手掌上还沾着鲜血。

他硬说手掌上的血是鼻血，可是大家不相信他的鬼话。那两名侍女则主动请罪，说她俩去

参加宴会了，直到她俩回来前，由台阶进屋的大门一直虚掩着。此外还有许多这一类的疑

点，根据这些疑点就把那名被冤枉的仆人抓了起来。他被捕后便开庭审理，但是事有凑

巧，过了一星期，这名在押犯突发高烧，病倒了，躺在医院里昏迷不醒，最后竟死了。于

是这件案子只能不了了之，大家认为这是天意，所有的人，包括法官、上峰以及整个舆论

界在内，都坚信犯下这项弥天大罪的除了这名已死的仆人外，不可能是别人。而以后就开

始了惩罚 。

这位神秘的来访者，现在已成了我的知交，他告诉我，一开始，他甚至根本没有受到

良心谴责的痛苦。他倒是很难过，而且难过了很长时间，但不是因为这事，仅仅是因为杀

死了心爱的女人而感到惋惜，人死已经不能复活，他杀死了她，也就是杀死了自己的爱



情，可是怒火仍旧在他的血管里燃烧。但是，对于流了无辜者的血，对于杀人，他当时几

乎连想也没想。一想到他的牺牲品可能成为别人的妻子，他就觉得受不了，因此长时间觉

得问心无愧，因为舍此别无他法。那名仆人的被捕，起初曾使他感到有点内疚，但是这名

囚徒很快就病倒了，后来又死了，也就使他安心了，因为他的死，显而易见（他当时就是

这么认为的），并不是因为被捕和害怕，而是因为他逃跑在外的那几天，经常烂醉如泥，

整夜醉卧在潮湿的泥地上，得了重感冒所致。至于偷来的物品和钱，倒很少使他感到不

安，因为（他当时一直是这么认为的），他之所以偷盗不是因财迷心窍．而是为了避嫌，

转移别人的视线。偷盗的金额是微不足道的，他很快就把这全部金额，甚至还要多得多，

都捐献给了我市开办的养老院。他是特地这样做的，因偷盗而使良心稍安，值得注意的

是，他竟暂时心安了，甚至还心安了很长一段时间——这是他自己告诉我的。当时他公务

繁忙，甚至故意要求去做那些既棘手而又麻烦的差使，这又占了他大约两年时间，加之他

生性坚强，几乎忘记了所发生的事，有时想起，便尽量不去想它。此外，他一心做起了慈

善事业，在我市创办和资助了许多事业，在两大京城也名噪一时，在莫斯科和彼得堡还当

选为当地许多慈善团体的董事。但是后来他终于痛苦地陷入沉思，逐渐受不了啦。就在这

时他遇到了一个非常美丽而又明理的姑娘，于是他跟她很快结婚了，幻想用结婚来驱散自

己的孤独感，幻想在他走上新路，尽心竭力地履行自己对妻子和孩子的义务之后，能够彻

底摆脱旧日的回忆。但是偏偏又出现了一件与这一期待相反的事。还在婚后第一个月，就

有一个想法开始不断地困扰他：“瞧，妻子很爱我，要是她知道了这事，她会怎样呢？”当
妻子开始怀第一个孩子并把这事告诉他之后，他突然感到不安起来：“我给人以生命，可

是我又剥夺了别人的生命。”孩子一个接一个地生下来：“我怎么敢去爱孩子，去教育孩

子，对他们侈谈什么高尚的道德情操呢：要知道我杀过人呀！”孩子们一个个长得十分美

丽可爱，他很想跟他们亲热亲热：“我没法看着他们那纯洁的、开朗的脸；我不配。”最后

他开始可怕而又痛苦地隐约看到那个被他杀害的人流的血，她那被他杀害的年轻的生命，

这血号叫着要求复仇。他开始常常做噩梦。但是因为心肠硬，他还是长时期地忍受了这痛

苦：“我将用我的秘密的痛苦来赎买一切。”但是这一希望也成了泡影：越往后，痛苦越强

烈。在社交界，由于他的慈善活动，他开始赢得人们的尊敬，虽然大家也都怕他那严厉而

又忧郁的性格，但是人们越尊敬他，他就越觉得受不了。他向我承认，他曾经想自杀。但

是他没有自杀，而是开始出现另一种幻想——这幻想，他起先认为是不可能的，也是疯狂

的，但是这幻想却终于牢牢地吸附在他心上，想要摆脱也摆脱不了。他的幻想是这样的：

挺身而出，面对大庭广众，向大家公开宣布他杀了人。他带着这一幻想过了大约三年，他

设想着实现这一幻想的不同方式。最后，他终于全心全意地相信，在他宣布了这一罪行之

后，无疑就能医治好他心灵的创伤，使他的心一劳永逸地平静下来。但是他相信倒是相信

了，可是心里又感到恐惧，因为怎样实现这一幻想呢？就在这时忽然发生了我在决斗中发

生的那事。“以您为榜样，现在我下定了决心。”我望着他。

我举起两手一拍，向他叫道：

“难道这样一件区区小事能在您心中产生这么大的决心吗？”



“我这决心已经酝酿三年了，”他回答我，“您的事只是给它一个推动。我瞧着您的榜

样，既于心有愧，又十分羡慕。”他对我说这话时态度甚至很严峻。

“人家不会相信您的，”我对他说，“都过去十四年了。”
“我有证据，大证据。我可以提供证据。”
当时我哭了，亲吻着他。

“有件事请您给我拿个主意，就一件事！”他对我说（倒像现在一切都取决于我似

的），“老婆，孩子！贱内也许会伤心死的，孩子们虽然不至于失去贵族的头衔和领地

——但将永远成为一名逃犯的子弟。我将会在他们心中留下怎样的印象啊！”
我默然。

“而且要与他们分开，永远离开他们？等于永别，等于永别呀！”
我坐着，默默地念着祷告词。我站起来，终于感到了可怕。

“怎么办呢?”他瞧着我。

“去，”我说，“向大家宣布。一切都会过去的，只有真理永存。孩子们长大后会明白

的，您毅然下定的这一决心中有多少值得慷慨悲歌的东西呀。”
他当时离我而去，似乎当真下了决心。但是以后两个多星期中他仍旧每天晚上来看

我，老准备去，但又老拿不定主意。他使我的心痛苦极了。他来的时候很坚定，并且极其

感动地说：

“我知道天堂定会对我降临。十四年来我一直待在地狱里。我愿意受苦受难。我一定

接受苦难，开始重新生活。一个人可以昧着良心度过一生，到头来追悔莫及。我现在不仅

不敢爱自己的邻舍 ，而且也不敢爱自己的孩子。主啊，孩子们也许会懂得我的苦难花费

了我多大代价，因而不致谴责我！主的伟大不在于炫耀力量，而在于使真理重见天日。”
“大家都会懂得您立下的功德的，因为您为真理尽了力，至高无上的真理，非俗界的

真理……”
于是他离开了我，似乎得到了安慰，可是第二天他又愤愤然走来了，面色苍白，嘲笑

道：

“我每次来看您，您都好奇地望着我，心想：‘又没有宣布？’请足下少安毋躁，不要

对我嗤之以鼻。这事做起来并不像您想象的那么容易。我压根儿不想这样做也说不定。您

总不会跑去告发我吧，啊？”
其实，我不仅不敢带着好奇心（因为这样做不明智）看他，甚至都没有勇气正眼看

他。我痛苦得简直像生了场大病，我心里充满眼泪。甚至夜不成寐。

他继续道：

“我刚才从贱内那里来。您明白老婆是什么意思吗？我临走的时候，孩子们向我喊

道：‘再见，爸爸，快点回来，跟我们一块儿念儿童读物 。’不，个中滋味您是不懂的！

别人的灾难，您是体会不了的。”
他的两眼闪出了光，嘴唇开始发抖。他突然捶了一下桌子，以致桌上的东西都跳了起

来——这么好脾气的人发生这样的事，还是头一回。



“何必呢？”他叫道，“又何苦呢？要知道，谁也没有因我而判刑，谁也没有因我而被

流放，那用人是病死的。至于我杀人已经受到了内心痛苦对我的惩罚。再说人家也不会相

信我的话，不会相信我提出的任何证据。何必当众宣布，何必呢？因为我杀了人，我准备

毕生在痛苦中继续受煎熬，只要不株连我的老婆孩子就行。让他们跟我同归于尽，公平

吗？我们会不会想错了呢？这事究竟应当怎么办呢？再说人们会认为这样做是对的吗？他

们会对这样做给予正确评价，尊重这种做法吗？”
“主啊！”我心里寻思，“在这样的时刻还想会不会得到人家的尊重！”那时候我是多么

可怜他呀，我恨不能分担他的命运，只要能减轻他的痛苦就成。我看到他像发狂似的，我

觉得害怕极了，不仅用脑子懂得，而且我感同身受地懂得，下这么大的决心要花费多大的

代价呀。

“您来决定我的命运吧！”他又激动地叫道。

“去公开宣布。”我向他悄声道。我声音都发不出来了，但是我语气坚定。这时，我从

桌上拿起了福音书的俄译本，给他看了《新约全书·约翰福音》第12章第24节：

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结

出许多子粒来。”他来之前，我刚读了这一节。

他读了。“没错。”他说，但又发出一声苦笑。“是的，在这书里，”他沉默片刻后说

道，“常常会遇到十分令人触目惊心的话。硬把这书塞给人家看是容易的。这书是谁写的

呢，难道是人？”
“是圣灵写的。”我说。

“您随便说说容易。”他又苦笑了一下，但差不多带着憎恨。我又拿起了那本书，翻到

另一个地方，给他看了《新约全书·希伯来书》第10章第31节。他读道：

“落在永生上帝的手里，真是可怕的。”
他读完后，把书扔在一旁，浑身发起抖来。

“这一节真可怕，”他说 ，“没说的，您故意挑的。”他从椅子上站起来，“好，”他
说，“再见，也许我不会再来了……天堂里再见吧。可见，‘我落在永生上帝的手里’已经

十四年了，——原来这十四年是这么可怕。明天我就请求这手放了我……”
我本来想拥抱他和亲吻他，但是我不敢。——他的脸扭歪了，令人看着都难受。他走

了出去。“主啊，”我想，“这人要到哪儿去呀！”我立刻双膝跪下，匍匐在圣像前，为他向

至神至圣的圣母娘娘哭泣，向大慈大悲、救苦救难的圣母娘娘哭泣。我含泪祈祷，过了大

约半小时，那时已是深夜十二点左右。突然，我一看，门开了，他又走了进来。我不胜惊

讶。

“您上哪儿啦？”我问他。

“我，”他说，“我好像把什么东西给忘了……似乎是手帕……嗯，即使什么也没忘，

就让我稍坐片刻吧……”
他坐到椅子上。我站在他身旁。他说：“您也坐下。”我坐了下来。我们坐了大约两分

钟，他注意地看着我，蓦地一笑，我记住了这笑，然后他站起身来，紧紧地拥抱我，亲吻



我……
“你要记住，”他说，“我是怎么再一次回来找你的。听见了吗，要记住这点！”
这是他头一回对我称你。说罢就走了。“明天。”我想。

这事果然发生了。那天晚上我还不知道明天正好是他的生日。最近几天，我足不出

户，因此也无法从任何人那里知道这点。每年的这一天，他一向大张宴席，全城人都来庆

贺。这一回也高朋满座。可是，午宴以后，他走到客厅中央，两手捧着一张纸——呈报上

峰的正式报告。因为他的上峰就在这里，因此他便向全体宾客宣读了这纸公文，其中详细

描述了他犯罪的来龙去脉：“我是个恶棍，我要把自己逐出人群，上帝点化了我，”他在公

文的末尾写道，“我愿意受苦受难！”他读罢便把他保存了十四年、自以为是他的全部罪证

立刻拿了出来，放到桌上：他想要转移人们对他的怀疑因而偷盗的被害人的金器，从她脖

子上摘下来的项链坠和十字架——项链坠里还嵌有她的未婚夫的照片，以及一本记事册和

两封信：一封是她的未婚夫写给她的，告诉她他很快就要回来了，再一封是她给他的回

信，刚开了个头，还没写完，当时放在桌上，准备第二天交邮局寄出。这两封信他都顺手

拿走了——有什么用呢？他干吗不把这两件罪证销毁了，而要把它们保存起来长达十四年

之久呢？果然发生了下面的情况：大家都吃了一惊，感到可怕，谁也不肯相信，虽然大家

异常好奇地听完了他的话，但是认为他有病，而且几天之后家家户户已经完全认定，并判

定这个不幸的人疯了。上峰和法院不能受理这一案件，但是他们又束手无策：虽然提交的

物品和信件已足够耐人寻味，但他们还是认定，即使这些凭证确凿无误，但仅仅根据这些

凭证毕竟不能最后定案。再说所有这些东西，他作为她的朋友，也可能得之于她本人，托

他代为保管的也说不定。话又说回来，我听说，这些东西经被害人的朋友和亲属辨认，确

认是属于她的，并无疑问。但是此事又注定无法结案。过了五天左右，大家得知这位多灾

多难的人病倒了，而且有性命之虞。他到底生了什么病，我也说不清，有人说是心律紊

乱，但是又听说，由于他夫人的坚决要求，请了几位大夫来会诊，检查了他的精神状态，

结论是已成神经错乱。我什么也没有透露，虽然大家纷纷前来问我，但是我提出想看望看

望他时，却长时间告曰不许，主要是他夫人：“都是您让他心情不好的，”她对我说，“他
本来就很忧郁，而最近一年中，大家全发现他非常烦躁，举止失常，偏巧这时又加上了

您，都是您把他给毁了；都是您没完没了地给他说这说那把他累垮了的，他整整一个月都

没离开过您。”真没办法，不仅是他夫人，甚至全城人都气势汹汹地指责我：“都是

您！”我一言不发，但是我心中很高兴，因为我看到了上帝无疑的恩宠，上帝对一个敢于

自首，敢于惩罚自己的人大发慈悲了。至于说他神经错乱，我没法相信。最后他们终于让

我去见了他，这是他自己坚决要求的，他要同我告别。我进去后立刻看出，他不仅来日无

多，屈指可数，甚至再活几小时都是数得清的了。他很虚弱，面色焦黄，两手发抖，气喘

吁吁，但是他的神态十分感动和快乐。

“终于做到了！”他对我说，“我早就渴望看到你，你怎么不来呢？”
我没告诉他人家不让我来看他。

“上帝垂怜我，让我到他身边去。我知道我快要死了，但是，经过如许年之后，我第



一次感到快乐与平静。我刚做了我该做的事，就立刻感到了我心中的天堂。现在我已经敢

爱我的孩子和亲吻我的孩子了。他们都不相信我的话，谁也不相信，妻子不相信，法官们

也不相信，孩子们也永远不会相信。我在这件事中看到了上帝对我的孩子的垂怜。我死之

后，对于他们，我的名字并没有沾染上污点。而现在我已经预感到了上帝的爱，我的心像

在天堂里一样快活……我履行了天职……”
他说不下去，气都喘不过来了，他热烈地握着我的手，热情洋溢地望着我。但是我们

的谈话时间并不长，他的夫人不断进来看我们。但他还是抓住机会向我悄声道：

“你还记得那时候我再次进来看你吗，在半夜？我还让你记住？你知道我进来要干什

么吗？我是来杀你的！”
我猛地打了个寒战。

“当时我离开你以后，便走进一片黑暗，我踯躅街头，与自己进行着斗争。蓦地，我

对你恨之入骨，恨得牙痒痒的。我想：‘现在只有他捆住了我的手脚，他是审判我的法

官，我已经无法拒绝明天对我的处决，因为他全知道了。’倒不是我怕你告发（我想也没

想到这个），但是我想：‘如果我不去自首，我有何面目去见他？’哪怕你远在天涯海角，

只要还活着，只要我一想到你还活着，你全知道，你在谴责我，我就受不了。我对你恨之

入骨，仿佛你是一切的罪魁祸首，一切都是你惹出来的。当时我回到你家，我记得，你桌

上放着一把匕首。我坐了下来，让你也坐下，我想了足足一分钟。即使我杀了你，哪怕我

没有宣布从前的罪行，就因为这件凶杀案，我反正也活不了啦。但是我压根儿就没想到这

层，当时我也不愿去想。我只是恨你，拼命想为了这一切向你报仇雪恨。但是我主战胜了

我心中的魔鬼。不过你要知道，你还从来没有离死那么近过。”
一星期后，他死了。全城人都去给他送葬。大司祭作了动情的墓前演说。大家都痛悼

可怕的疾病使他中年夭折。但是把他掩埋以后，全城人都对我群起而攻之，甚至把我拒之

门外。诚然，有些人，起初人不多，到后来就越来越多了，开始相信他的供词是真的，于

是便纷纷前来看我，非常好奇和津津有味地向我问长问短：因为一个人总爱看到正人君子

遭殃和这人身败名裂。但是我不置一词，而且我很快就离开了这座城市，又过了五个月，

承蒙主——上帝的恩准，我便走上了一条坚定而又恢弘的路，感谢那只无形的手给我清楚

地指明了这条路。而那位历尽苦难的上帝的奴仆米哈伊尔，直到今天，我每天都在自己的

祈祷中提到他。



三 佐西玛长老的谈话和开示录（摘要）

（五）关于俄罗斯修士及其可能起的作用的二三言

各位师父，何谓修士？在文明世界，在当代，有些人提到这两个字的时候已不无嘲笑

之意，有些人则简直把这当成了骂人话。而且愈演愈烈。诚然，呜呼，诚哉斯言，修士中

的确有许多寄生虫、淫棍、好色之徒和厚颜无耻的流氓。一些有文化的俗家人指着这类现

象说道：“你们这些懒汉和社会渣滓，你们依靠他人为生，是些无耻的乞丐。”与此同时，

修士中也有许多温良恭俭让的人，他们渴望潜心修行，渴望在静修中进行热烈的祈祷。对

这类人，人们却很少注意，甚至讳莫如深，如果我说，也许正是靠了这些温柔敦厚和渴望

潜心祈祷的人，俄罗斯大地才能再次获救，他们闻言一定会觉得奇怪！因为他们确是在静

修中预备好了，“到某年某月某日某时” 。眼下，他们在潜心修道中继承远古的神父、使

徒和殉教者的传统，完好而又不加歪曲地保存着基督的形象，坚持上帝真理的纯洁性，一

旦需要，便将基督的形象显示于世界上摇摇欲坠的真理面前。这个思想是伟大的。这颗明

星将从东方发出万丈光芒。

关于修士我就是这么想的，难道这有悖于现实，难道这是目空一切吗？再看看整个凌

驾于上帝的子民之上的世界中那些世俗的人吧，在这世界中，上帝的面貌和他的真理不是

被扭曲了吗？他们有科学，但是科学中仅有感觉所及的东西。至于精神世界，人之作为人

的更高级的那一半则被完全摒弃了，带着某种胜利和憎恨被赶走了。现世界标榜自由，尤

其在最近，可是在他们的这个自由中，我们又看到了什么呢：只有奴役和自杀！因为现今

这世界说：“你有需要，就应当充分满足这需要，因为你同那些豪门巨富一样具有同等的

权利。不要害怕使这些需要得到充分满足，甚至应当使这些需要日益增长。”——这就是

这个世界的当今学说。他们心目中的自由也就是这个含义。这种使需要日益增长的权利会

产生什么结果呢？富人中会产生彼此隔绝和精神自杀，穷人中则会产生忌妒和凶杀，因为

给了权利，却没有指出充分满足这些需要的手段。有人硬说世界越来越团结一致了，君不

见世界的距离正在缩短，空中可以传递思想，因而兄弟般的彼此交往正在逐渐形成吗！

唉，请诸位不要相信人与人之间的这种团结一致。他们把自由看做日益扩张的需要和尽快

满足这些需要，这样就会扭曲自己的天性，因为这样他们就会在自己心中产生许多无聊愚

蠢的愿望、习惯和极其荒唐的异想天开。他们活着仅仅是为了互相忌妒，为了纵欲和目空

一切。饭局，外出应酬，出入车马，加官晋爵和奴仆成群，已被认为是生活中不可或缺的

东西，为了得到这些东西甚至不惜牺牲生命、荣誉和人的仁爱之心，只要能满足这些需要

就成，一旦满足不了，甚至不惜自杀。我们看到，那些并不富有的人的情况亦然，至于穷

人，他们的需要得不到满足和由此产生的忌妒之心，暂时因酗酒而退居次要地位。但是不

要很久，他们的嗜酒就将被嗜血所替代，人们正在把他们引上这条路。我倒要请问诸位：

这样的人自由吗？我认识一位“为主义而奋斗的人”，这是他自己告诉我的，他说，在监狱



里因为没有烟抽，因烟瘾发作难过极了，为了求人家给点烟，他差点没出卖自己的“主
义”。可是这种人却口口声声说：“我要去为人类而奋斗。”可是这样的人又能去哪儿呢，

他又能干什么呢？除非急功近利，马到成功，时间一长就坚持不下去啦。因此，他们非但

没有得到自由，反而被人奴役，非但不能为博爱和人与人的团结一致献身，反而陷入分崩

离析和彼此隔绝的状态，就像我年轻时那个神秘的来访者和我的师父对我所说的那样——
这本来就不足为怪。因此为人类服务的思想，关于博爱和人与人是一个整体的思想，在这

世上也就越来越淡漠了，甚至一听到这思想便嗤之以鼻，因为这个物质的奴隶既然已经习

惯于千方百计地来满足自己数不清的需要（这需要是他自己凭空想出来的），又怎能抛弃

这些习惯，他又能向何处去呢？他已置身于大众之外，大众与他又有什么相干。结果是物

质积聚了很多，快乐却少了。

修士们的路就是另一回事了。有人甚至嘲笑修炼、斋戒和祈祷，殊不知只有通过修行

才能走上一条通向真正自由的路：我只要摒弃多余的、无用的需求，清除我那自命不凡的

骄傲的意志，用修行来鞭策自己，我就能借助上帝来达到精神的自由，并随之而达到精神

的愉悦！他们中间究竟有谁更能高举这一伟大的思想，并为这一思想服务呢——是脱离大

众的富翁呢，还是不受物质与陋习任意摆布的人呢？有人指责修士闭门隐修，说什么“你
闭门隐修，只知在修道院的四堵墙里修道，而忘了兄弟般地为人类服务。”但是，让我们

再看看，谁能为促进人与人之间的博爱更尽心竭力呢？因为脱离大众的不是我们，而是他

们，但是他们视而不见。自古以来我们中间就出过不少为民请命的活动家 ，为什么他们

现在就不能出现呢？那些温良敦厚、吃斋念经和沉默寡言、不妄语的人将会挺身而出，去

从事伟大的事业。拯救俄罗斯唯有依靠人民。而俄罗斯的修道院自古以来就跟人民在一

起。如果百姓彼此分离，处于孤寂之中，我们也彼此分离，处于孤寂之中。百姓与我们同

一信仰，而那些不信上帝的活动家们，尽管他们的心是真诚的，他们的智慧是超群的，但

在我们俄罗斯定将一事无成。这点你们务必牢记。百姓定将与无神论者当面对垒并战胜他

们，那时候便会出现统一的正教的俄罗斯。要爱护百姓，保护他们的心灵。要一边静修一

边教育他们。这就是你们作为一名修士应该建立的功德，因为我国的老百姓是心怀上帝

的。

（六）论主与仆以及主仆间能否在精神上相互成为兄弟的二
三言

上帝啊，有人说老百姓也有罪孽。腐败的火焰甚至明显地越烧越旺，每时每刻，自上

而下，愈演愈烈。百姓中也出现了彼此分离的现象：开始出现了富农和恶霸；商人也越来

越希望受人尊敬，本来毫无教养，却极力显示自己是有教养的，因而卑鄙地无视古老习

俗，甚至把祖先的信仰也引以为耻。他们奔走于豪门官府之间，其实自己不过是个仰人鼻

息的庄稼汉。百姓因酗酒而过着糜烂的生活，已经不能自拔 。对家庭，对老婆，甚至对



孩子十分残暴，一切皆因酗酒而起。我在几家工厂里甚至看到不少十岁的孩子 ：孱弱、

憔悴、弯腰曲背，而且已经堕落。恶浊的厂房，轰鸣的机器，整天干活，满嘴脏话和酒。

酒，这么小，还是个孩子。他们的灵魂需要的难道是这些东西吗？他们需要的是阳光，儿

童游戏，到处可作为表率的光辉的榜样，以及多少给他们点爱。但愿不要再出现这种现

象，修士们，但愿不要再折磨我们的孩子了，你们要挺身而出，快点宣传这道理，要快。

但是上帝定将拯救俄罗斯，因为平民百姓虽然已经堕落，陷身于肮脏的罪孽中无法自拔，

但是他们毕竟懂得他们干的肮脏的罪孽是受到上帝诅咒的，他们做错了，是犯罪。因此我

国老百姓仍在孜孜不倦地相信真理，承认上帝，常常痛心疾首地哭泣。上层人士就不同

了。那些人追随科学，想单凭自己的智慧来建立公正的生活，但是不像过去，他们已经不

要基督了，而且他们还宣称，已经没有犯罪，因此也已经没有罪孽。不过按照他们的看

法，这话也对：因为既然你已经没有了上帝，那还有什么犯罪呢？在欧洲，百姓起来用暴

力反对富人，百姓的领头人到处领着他们去杀人流血，并教导他们说他们的愤怒是正义

的。但是“他们的怒气暴烈可咒。 ”而主定将拯救俄罗斯，就像他曾经拯救过许多次那

样。拯救的希望将来自百姓，来自百姓的信仰和谦恭。诸位师父，要维护百姓的信仰，而

且这不是幻想：我国伟大的百姓中那种优秀、真诚的品德曾使我终生惊叹不已，我亲眼看

见过，我可以作证，我看见了，而且赞叹不已，我的确看见了，尽管我国百姓有许多肮脏

的罪孽，而且看去一贫如洗。但他们并不是一副奴才相，尽管他们做了两世纪的奴隶。他

们的外表和待人接物很随便，但是并没有任何失礼之处。他们既不记仇，也不忌妒。“你
有名，你有钱，你既聪明又有才干——那很好，愿上帝祝福你。我尊敬你，但是我晓得我

也是人。仅就我尊敬你，但不忌妒你这一点，就向你显示出了我做人的尊严。”诚然，即

使他们没有说这话（因为他们还不会说这话），但是他们却这么做了，我亲眼见过，亲自

体会过，你们信不信，我们俄罗斯人越穷，地位越低，他们身上就越明显地可以看到这种

优秀而又真实的品德，因为他们中有钱的富农和恶霸，多数已经腐化堕落，而所以出现这

种现象多半因为我们玩忽职守和照看不周。但是上帝定将拯救自己的子民，因为俄罗斯之

所以伟大就因为它温良敦厚。我幻想看到，并且似乎已经清楚地看到我们的未来：因为必

将出现这样的情形，甚至我国最腐化堕落的富人，到头来也会在穷人面前对自己的财富感

到羞愧，而穷人看到这种严于责己，宽以待人，定会予以谅解，并对他们欣然让步，用抚

慰来回答他们的知耻近乎勇的优秀品德。请诸位相信，结果必定如此：这是大势所趋。仅

在人的精神品德里才有平等，而能够懂得这点的只有我们。只有大家亲如兄弟，才有博爱

可言，而在实现博爱之前，是永远解决不了分配不公的问题的。我们将保护好基督的形

象，它将像金刚宝石一样熠熠生辉，普照世界……阿门，阿门！

各位师父，有一回，我遇到一件感人至深的事。我云游四方，有一回在省城K遇到了

我过去的勤务兵阿法纳西，自从我跟他分手以后，已经过去八年了。他在市场上无意中看

见了我，他认出我以后，便向我急忙跑过来，上帝啊，他多高兴啊，简直向我冲了过

来：“少爷，老爷，这是您吗？难道我真的看见您了吗？”他把我带到他家里。他已退伍，

结了婚，已经有两个不点儿小的小孩。他和他太太在市场上做点儿小生意，摆摊度日。他



家的房间虽然狭小，贫寒，但是干干净净，喜气洋洋。他请我坐下后便升上了茶炊，派人

去叫他老婆，倒像我到他家来对他是什么喜庆似的。他把孩子们领到我面前：“老爷，请

您为他们祝福。”“我哪能祝福呢，”我回答他道，“我是一个普普通通的、微不足道的出家

人，我只能替他们祷告上帝，至于你，阿法纳西·帕夫洛维奇，我一直在替你祷告，从那

天起，我每天都在替你祷告上帝，因为，”我说，“一切都因你而起。”于是我就尽力把这

事给他做了说明。这人倒是怎么啦！他望着我，简直没法想象我过去就是他的老爷，是军

官，现在站在他面前，却成了这副模样，穿这么一身衣服：他甚至哭了。“你干吗哭

呢，”我对他说，“你是一个我永远忘不了的人，你心里应当替我高兴才是，因为我走的这

条路是欢悦的、光明的。”他没有说很多话，只是一个劲地、十分感动地对我摇头叹息。

他问我：“您的财产呢？”我回答他说：“献给修道院了，我们过的是集体生活。”喝完茶以

后，我就起身向他们告辞。他忽然给我半个卢布，说是捐献给修道院的，又把另外半个卢

布塞到我手里，急急忙忙地说：“这是给您的，给一个过路的云游四方的出家人的，您也

许用得着，老爷。”我收下了他的半个卢布，向他和他太太一鞠躬，高高兴兴地走了，路

上，我想：“瞧，现在我俩，他在自己家里，我则走在路上，很可能，我俩都在连声叹息

和欢笑，两人的心里都十分快乐，在频频点头，回想上帝是怎么让我俩重逢的。”从那时

起我再没见过他。我曾经是他的主人，而他曾经是我的仆人，而现在我俩却友爱地、精神

上感动至深地互相亲吻，我俩体现了人与人之间伟大的团结一致。我对此想了很多，而现

在我的想法是这样的：这种伟大而又纯朴的团结一致，有朝一日定会普遍开花，出现在我

们俄罗斯人中间，难道这道理就那么费解吗？我相信，此情此景定将出现，而且已经为期

不远了。

至于仆人，我还要补充几句：过去，当我年轻的时候，我常常对仆人发脾气：“女厨

子做的菜太烫，勤务兵没把衣服刷干净。”但当时我亲爱的哥哥的想法使我豁然开朗，这

话还是我小时候听他说的：“我配吗？我有什么资格让别人伺候我，我有什么资格对别人

呼幺喝六，就因为他们穷，就因为他们没知识吗？”我当时觉得奇怪，这么简单的、彰明

较著的想法，竟这么晚才出现在我的脑海。如果说尘世间不可能没有仆人的话，那也应当

做到让你的仆人比他没有做你的仆人之前在精神上更自由 。为什么我就不能做我的仆人

的仆人呢？而且应当让他看到这一点，我这样做没有什么放不下架子的，他也不用不相

信。为什么我的仆人就不能如同我的亲人一样，到后来，我就接受他做我的家庭成员，并

对此感到满心欢喜呢？甚至现在，这也是办得到的嘛，而且将来这也可以作为实现人与人

之间美好的团结一致的基础，那时候人就不会给自己寻找仆人，也不希望像眼下这样把跟

自己同样的人变成仆人了，而是相反，像福音书上说的那样，自己极力希望做大家的仆人

。人最后终将只在普渡众生的功德中寻求自己的快乐，而不是像眼下这样在残忍的乐趣

——在饕餮、淫乱、妄自尊大、自吹自擂，以及妄图一人凌驾于他人之上的角逐中寻求快

乐——难道这仅仅是幻想吗？我坚信，这决不是幻想，而且实现这一理想已经为期不远

了。有人笑问道：实现这一理想的时间何时到来呢？而且真的会到来吗？我认为，只要我

们与基督同在，我们定能实现这一伟大的事业。人世间，在人类历史上，有多少种思想，



甚至在十年前还是不可想象的，可是那时来运转的神秘时刻一旦来临，这些思想就会忽然

出现，而且风行整个大地，难道不是这样吗？我国也会发生同样的情况的，我国人民定将

光照全世界，到时候所有的人将会说：“匠人所弃的石头，已成了房角的头块石头。” 我

们倒要请问那些好嘲笑别人的人：如果我们说的仅仅是幻想，那你们什么时候才能仅靠自

己的智慧，不靠基督，建起你们的大厦，安排好你们公平合理的生活呢？如果他们硬说，

相反，只有他们在追求团结一致，说实在的，只有他们中间头脑最简单的人才会对他们的

诺言信以为真，因此只能使人对这种头脑简单的想法哑然失笑。说实在的，他们比我们更

爱不着边际地幻想。他们想要建立公平合理的生活，但是如果撇开基督，结果必将使全世

界淹没于血泊之中，因为血债要用血来偿还，动刀的人必将死于刀下 。如果不是基督有

言在先，他们一定会互相残杀，直杀到世界上只剩下最后两个人。甚至这最后两个人由于

蛮横也不会互相劝阻 ，因此最后一个人必将消灭那倒数第二个人，然后再消灭他自己。

这情形本来是会出现的，要不是基督有言在先，为了那些温良敦厚的人使这事减少了的话

。那时候我还身穿军官服，我就在社交界讲起仆人问题，我记得，大家对我的话都很惊

讶。他们说：“难道要我们请仆人坐到沙发上，给他端茶送水吗？”那时候我回答他们

道：“为什么不能这样呢，哪怕偶一为之也无不可呀。”大家都笑了。他们提的问题很无

聊，我的回答也不明确，但是我想，其中总还有点道理。

（七）论祷告，论爱，论与彼岸世界彼此相通的问题

年轻人，切莫忘记祷告。如果你的祷告是真诚的，那每次在你的祷告中就会出现新的

感情，而在这新感情中又会出现你过去不知道，而现在又必将鼓舞你的新思想，于是你就

会明白，祷告乃是一种自我教育。还应记住：每天只要有时间，有可能，要反复念

诵：“主啊，请宽恕今天来到你面前的所有的人。”因为每时每刻都会有千千万万的人离开

他们在尘世的生命，他们的灵魂将来到主的面前——他们中间有许多人在告别人世的时候

是孤独的、无人知晓的，充满了忧伤和苦闷，因为没有任何人对他们的死表示惋惜，甚至

根本不知道这世上还有他们存在：他们是不是在这世上生活过。你为他们所做的安魂祈祷

也许会从大地的另一端上达天庭，传到主的耳朵里，虽然你根本不认识他，他也根本不认

识你。他的灵魂畏惧地站在主的面前，在那一瞬间，他感到居然还有人在为他祷告，人世

间居然还有个人在爱他，他的灵魂该感到多么欣慰啊。于是上帝便会更加慈悲地看着你

俩，因为你都这么可怜他了，上帝就会更加怜悯他，因为上帝与你相比要无限地仁慈，无

限地充满爱。他会看在你的分上宽恕他的。

诸位师兄弟，不要怕人们犯的罪孽，要爱那个即使是有罪的人，因为这种与上帝的爱

类似的爱，乃是世间最高的爱。要爱上帝的一切造物，爱整体，也爱每一粒沙子。要爱每

一片树叶，每一道上帝的光。要爱动物，要爱植物，要爱每一件东西。你倘若能爱每一件

东西，你就会理解蕴含在事物中的上帝的奥秘。一旦理解了，以后你就会不断地、每天每

日地对它有着越来越深的理解。最后你就会以整个包罗万象的爱爱全世界。要爱动物：上



帝曾赐予它们简单的思想和无忧无虑的快乐。不要扰乱它们的快乐，不要虐待它们，不要

剥夺它们的快乐，不要背离上帝的想法。人啊，不要把自己凌驾于动物之上：动物是无罪

的，而你尽管身为万物之灵，但是你一出世就腐烂着大地，而且在你身后留下一大摊脓血

——唉，差不多我们每个人都这样！尤其要爱孩子，因为他们也像天使一样是无罪的，他

们活着，使我们有感于心，使我们的心灵净化，仿佛给我们指明了方向。欺侮孩子的人有

祸了 。爱孩子是安菲姆神父教我的：在我们云游四海的时候，他待人亲切而又沉默寡

言，常用他化缘得来的几个铜子买蜜糖饼和冰糖分给他们吃。他见到孩子就怦然心动，不

能漠然而过。他就是这样的人。

你遇到某种想法，常常会感到困惑，尤其是看到人们的罪孽，你会不由得自问：“用
暴力阻止它呢，还是用温良敦厚的爱？”你要永远拿定主意：“我定要用温良敦厚的爱来阻

止它。”你一旦拿定主意，并永远身体力行，就能征服全世界。温良敦厚的爱是一种巨大

的力量，是所有力量中最强大的力量，没有任何力量能超过它。要每日每时每分都反省自

己，使你的形象保持完美。比方说，你走过一个年幼的孩子身边，愤愤然，口出秽言，心

情恶劣；也许你根本没注意这孩子，可是他却看见了你，于是你那丑恶渎神的形象便会留

在他那没有自卫能力的幼小心灵里。你甚至没注意到这点，但是说不定你这样做已经把一

颗恶劣的种子播进了他的心田，也许这颗种子就会发芽生长，而这完全是因为你在孩子面

前行为不检点的缘故，因为你没有在自己身上养成一种奋发向上的、慎重体贴的爱。诸位

师兄弟，爱是老师，但要善于拥有它，因为拥有它很难，要花很大力气，要下很大功夫，

要花很长时间，因为不是偶然碰到什么就爱，不是爱一刹那，而是一直爱下去，至死不

渝。至于偶然的爱，任何人都能做到，连坏蛋也能做到。我的年轻的哥哥曾经请求小鸟宽

恕：这样做似乎荒唐，可却是对的，因为万物就像汪洋大海，一切都在流动，而且相互关

联，只要触动一处，世界的另一端就会有所反应。就算请求小鸟宽恕近乎疯狂吧，但是，

如果你本人能比你现在更好些，哪怕就好一点吧，只要好一点就成，那小鸟的日子也会好

过些，你周围的孩子和每个动物的日子也会好过些。告诉你们吧，万物就像汪洋大海。那

时候你就会向小鸟祈祷了，你心中就会充满包罗万象的爱，似乎处在一种狂喜之中，你将

会祈求它们，让它们也来宽恕你的罪孽。你应当珍视这种大欢喜，不管人们觉得它多么荒

唐。

我的朋友们，你们要请求上帝赐给你们快乐。你们要像孩子，要像天上的飞鸟一样快

快乐乐 。不要让人们的罪孽影响你们的作为，不要怕这罪孽会败坏你们的事业，使它无

法实现，不要说：“罪孽是强大的，造孽这种行为也是强大的，恶劣的环境也是强大的，

而我们是孤立的、无能的，恶劣的环境会败坏我们，使我们的善行无法实现。”孩子们，

千万不要气馁！能拯救自己的只有一条：要自爱自重，要为整个人类的罪孽承担责任。朋

友，要知道，的确是这样的，因为只要你真心诚意地为一切人和一切事承担责任，你就会

立刻看到，事情的确是这样的，你对一切人和一切事都负有罪责。把自己的懒惰和无能推

到别人身上，结果就会养成同撒旦一样目空一切，并埋怨上帝。对于撒旦般的目空一切我

是这样想的：我们在人世间很难看透它，因此容易失足，染上这毛病还自以为正在做某件



伟大与壮丽的事 。我们天性中的最强烈的感情和活动，有许多东西，我们在人世间暂时

还理解不了，千万不要被这些东西所诱惑，不要以为用这个就可以为你辩解，因为永恒的

法官向你追究的是你所能理解的，而不是你所不能理解的，你将来一定会对这一点深信不

疑的，因为到时候你就能正确对待一切，也就无意争辩了。我们在人世间的确像一群迷途

的羔羊，要不是我们面前有宝贵的基督的形象的话，我们就会完蛋，就会彻底迷失方向，

就像大洪水前的人类一样 。人世间有许多东西我们还无法知道，但是上帝却赐给我们一

种神秘而又奇妙的感觉，使我们感到我们与彼岸世界有着密切的联系，而且我们思想与感

情的根子不是在这里，而是在彼岸世界 。哲学家们说，事物的本质在人世间是无法理解

的，其道理也就在此。上帝从彼岸世界取来了种子，把它播种在人间的土地上，于是就形

成了上帝的花园 ，只要能够长出来的东西都长出来了，但是培植出来的东西之所以能存

活，完全靠了与神秘的彼岸世界有一种彼此相连的感觉，如果这感觉在你心中逐渐减弱或

者逐渐消灭，那你心中培植起来的东西也将逐渐死亡。于是你就会对人生逐渐冷淡，甚至

憎恨它。我作如是想。

（八）能否做同类人的法官？论信仰到底

尤其要记住，你不能做任何人的法官 。因为人世间不可能有审判罪犯的法官，除非

这位法官自己认识到，他跟站在他面前的人一样是罪人，站在他面前的那人固然有罪，但

是，很可能，他对这人的罪应负的责任比所有的人都大。只有懂得这点，他才能成为一名

法官。这话虽然听起来荒唐，但却是真理。因为如果我公正廉明，也就不会有站在我面前

的这个罪人了 。如果你能够把站在你面前受到你审判，并受到你腹诽的这名罪犯的罪承

担下来，你就应该立刻当仁不让，亲自去替他受苦，同时把他释放，不加责备。即使法律

规定你来做审判他的法官，你也应当尽可能照此精神办理，因为放走他以后他就会自己审

判自己，甚至比你对他的审判还要严厉。如果他跟你吻别时无动于衷，还嘲笑你，那你也

不要被这一现象所迷惑：这说明他醒悟的日期还没有到，但是到时候这日期一定会来的，

即使不来，那也没关系。他不认识，别人会替他认识，这样他自己就会痛苦，就会自己审

判自己，自己给自己定罪，于是事实真相也就大白于天下了。要相信这点，要确信无疑，

因为正是在这点上建立着圣徒们的整个期望和整个信仰。

你要不倦地身体力行。如果夜里临睡前你忽然想起：“我没有做到应该做的事。”那就

应该立刻起身，赶紧去做。如果你周围的人都是坏人和麻木不仁的人，不愿意听你唠叨，

那你就向他们下跪，请他们原谅，因为人家不愿意听你的话，说实在的，这错还在你。即

使你当真没法同那些怨天尤人的人说话，那也永远不要失去希望，应当默默地、低三下四

地为他们服务。即使所有的人都离开你，并且拼命赶你走，那，剩下你一个人，也应当趴

在地上，亲吻大地，用你的眼泪浇灌它，于是大地就会在你的眼泪浇灌下结出果实来。尽

管你独自一人，谁也看不见你，谁也听不见你。要信仰就要信仰到底，哪怕世上所有的人

都走上了歧路，只有你一人始终不渝。即使到那时候，只剩下你一个人，你也应当供奉和



赞美上帝；即使只有像你这样的两个人走到一起，那也已经是整个世界了。这是身体力行

的爱的世界。你们也应该在上帝的感召下互相拥抱，赞美主，因为虽然只有你们两个人，

但是在你们身上却体现了上帝的真理。

即使你作了孽，你因为自己的罪孽或因自己突然失足，甚至到死都感到悲伤，那你也

应当为别人高兴，为正人君子高兴，因为虽然你作了孽，但是别的人却循规蹈矩，没有作

孽，你应当为他们感到高兴才是。

如果人们的罪恶行径使你义愤填膺，悲痛欲绝，你恨不得向这些恶人报复而后快，那

你千万要提防这种感情；应当立刻去给自己寻找痛苦，仿佛人们作恶，这罪全在于你。要

接受这痛苦，要咬牙忍受，你心里才能得到缓解，你才会明白其罪全在于你，因为你是唯

一无罪的人，你本来可以开导这些恶人，给他们光明，可是你却没有这样做。假如你能给

他们光明，那么你发出的光就会给他人照亮道路，那个作恶的人，在你的光的照耀下，也

许就不会作恶了。即使你开导了他们，给了他们光明，而你看到他们并没有因此幡然悔

悟，那你对来自上天的光的力量也应当坚信不疑，千万不要怀疑；要相信，即使现在他们

没有醒悟，那他们的儿孙也定会吸取教训，因为即使你死了，你的光是不会死的。一位高

僧大德离开了人世，而他的光将永驻。人们的灵魂得救总是在拯救他们的人死去之后才得

以实现。人类常常不承认他们的先知，常常迫害他们，但是人们却爱他们的殉难圣徒，尊

敬那些受过他们迫害的人。你是为整体工作，为未来尽力。永远不要寻求福报，因为即使

没有福报，你在这世上得到的福报也已经够大的了，即只有正人君子才能得到的精神上的

愉悦。不要怕豪门权贵，但要有大智大勇，永远洁身自好。要知道分寸，要知道凡事都有

期限，要学会这点。要慎独，要祷告上帝。要乐于下拜，亲吻大地。一面亲吻大地，一面

要不倦地、不知餍足地爱，爱一切人，爱一切物，要寻求这种大欢喜和狂喜的境界。要用

你的快乐的眼泪浇灌大地，要爱你的这眼泪。不要羞于这样的狂喜，要珍惜这样的狂喜，

因为这是上帝的伟大恩赐，不是许多人都能得到这种恩赐的，只有上帝的选民才能得到。

（九）论地狱和地狱之火，神秘的议论

诸位师父，我在想：“什么是地狱？”我的看法是这样的：“是一种不能再爱而受到的

痛苦”。有一回，在无限的存在里，在无法用时间和空间衡量的存在里，某个具有灵性的

动物，由于他之降临人世，便赋予他一种能力，使他能对自己说：“我在故我爱。”有一

回，也就那么一回，上天赐予他一瞬间积极的、身体力行的爱，而且为此还赐予他人间的

生命，而与生命一起还赐予了他四季和时令。可是又怎么样呢：这个幸运的动物却摈弃了

这一无价的赏赐，不知珍惜，不加爱护，反而报以嘲笑，结果成了个麻木不仁的人。这人

就这样离开了人世，他也看到了亚伯拉罕的怀抱 ，而且跟亚伯拉罕说过话，就像财主与

拉撒路的故事对我们所指出的那样，他也看到了天堂，也可以上天到主那里去，但是他感

到痛苦的正是他就要上天去见主了，可是他从来没有爱过，他就要碰到那些爱过的人了，

而他却曾经鄙视过他们的爱。因为他清楚地看到，并且已经是自己对自己说：“现在我已



经明白过来了，虽然我渴望爱，但是我的爱已经不再是功德，不再是对上帝的奉献，因为

我在人间的生命已经结束了，亚伯拉罕也不会来，哪怕用一滴生命之泉（即重新赐予他过

去的、积极的在人世的生命）来冷却一下我那渴求精神之爱的火焰了，我现在燃烧着爱的

火焰，但在人世间我却鄙视过这爱 ；现在我已经没有了生命，也再不会有时间了！虽然

我甘愿为别人献出自己的生命，但是已经办不到了，因为可以为爱而牺牲的生命已经一去

不复返了，现在在那个生命和这个存在之间已经横亘着一道深渊。”有人谈到地狱之火

时，认为这是真的火，我无意研究这一奥秘，同时我感到畏惧，但是我是这样想的：如果

这火是真火，那，说真的，人们应当为此感到高兴才是，因为我是这么想的，只有在真正

触及皮肉的物质磨难中，他们才能暂时忘却比这可怕千万倍的精神上的痛苦。再说要解除

他们这种精神痛苦也是不可能的，因为这折磨不是外在的，而是他们内心的痛苦。这痛苦

即使可以解除，那，我以为，他们也只会因此而更苦，更不幸。因为即使天堂里的好人因

为看到他们痛苦而饶恕了他们，而且出于对他们的无边的爱，把他们召唤到自己身边去，

但是这样，只会更增加他们的痛苦，因为这会更加强烈地激起他们心中的火焰，渴望用爱

来回报，渴望积极的、感恩图报的爱，可是要这种爱已经不可能了。不过在下窃想，即使

认识到这不可能，毕竟还会使他心里好受些，因为接受了那些好人的爱，又没法回报这种

爱，在这种无可奈何和这种谦卑自责的作用下，他们终究会找到过去在人间不屑一顾的积

极的爱的某种表现方式，从而找到与这种爱相类似的行为……各位师兄弟们和朋友们，遗

憾的是这道理我说不清楚。但是，在人世间自己杀害自己的人有祸了，自杀的人有祸了！

我认为，不可能有任何人比这种人更不幸了。有人对我们说，为这种人祷告上帝是罪过

的，教会也似乎把他们公然打入了另册，但是我私心深处以为，替这些人祷告祷告还是可

以的 。要知道，基督决不会因为爱而发怒的。对于这种人，我一辈子都在心中为他们祷

告，各位师父，我向诸位忏悔，直到如今我每天还在为他们祷告。

噢，有人即使下了地狱依旧十分骄傲和蛮横，尽管无可争议他们已经有了认识，也看

到了那颠扑不破的真理；还有些可怕的人完全依附于撒旦，染上了撒旦的骄横之气；这些

人已是自愿下地狱，甚至地狱对他们也已不足挂齿，他们是一群心甘情愿的受难者。因为

他们诅咒了上帝和生命之后，又自己诅咒了自己。他们满怀凶狠，充满骄横，就像沙漠中

的饿汉，开始吮吸自己身体中的血。但是他们永远贪得无厌，拒绝宽恕，甚至诅咒召唤他

们的上帝。他们一想到永生神就不能不咬牙切齿，他们不要创造生命的上帝，他们要求上

帝自己消灭自己和他的一切造物。他们将在自己的愤怒之火中永远燃烧，他们渴望死和虚

空。但是，求死而不得……
***
阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫的手稿写到这里就结束了。我再说一遍：这部手

稿残缺不全。比如，传记材料仅包括长老的青少年时代。至于他的开示和意见，似乎合成

了一个统一的整体，但是看得出来，他的话是在不同时期说的，而且出于不同的动机。至

于长老弥留之际亲口说的一些话，也没有明确予以指出，而只是简要地谈了谈这次谈话的

精神和性质，如果把阿列克谢·费奥多罗维奇的手稿中列举的话同他过去的种种开示两相



比较的话。长老的圆寂确是完全突如其来的。因为虽然在那最后一个晚上前来看他的所有

的人，完全明白他的死期已经不远，但是毕竟没有想到他的死会这么突然；相反，我在上

面已经说过，他的朋友们看到他在那天夜里似乎精神矍铄，十分健谈，甚至还以为他的健

康有了明显好转，虽然也许为时不会太长。甚至在他圆寂前五分钟，诚如后来大家惊奇地

传说的，还看不出任何他要死的迹象。他突然感到似乎胸部一阵剧痛，面色煞白，他用两

手紧紧捂住胸口。当时大家都从自己的座位上站了起来，急忙跑到他跟前；但是他虽然感

到很痛苦，仍旧笑吟吟地看着大家，慢慢地从安乐椅上滑落到地面，双膝下跪，接着便脸

朝下，匍匐在地，伸出自己的双手，似乎处在一种愉悦的大欢喜中，亲吻地面和祷告上帝

（诚如他自己教导的那样），静静地、快乐地把灵魂交给了上帝 。长老圆寂的消息立刻

传遍了隐修区，进而传到了修道院。刚圆寂的长老的最亲近的人，以及按教职理应执绋的

人，开始遵照古礼收殓他的遗体，全体修士则集合在大教堂里。后来据传，还在拂晓前，

长老圆寂的消息就传到了城里。到破晓时分，全城人就几乎都在谈论这事了，于是许多市

民开始络绎不绝地赶到修道院来。但是关于这个我们将在下一卷中再说，而现在仅预先补

充一点，即一天还没过，就发生了一件大家意料不到的事，就在修道院范围内和在全城产

生的印象看，这事似乎是那么奇怪、那么惊心动魄和那么自相矛盾，因此时至今日，过了

这么多年以后，敝县县城对于这个令许多人惊心动魄的一天还记忆犹新……

1. 东正教的临终仪式，为即将去世的人祈求宽恕和赦罪。
2. 见《新约全书·约翰福音》（第13章，第34节）：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”
3. 瓦夏即瓦先卡，二者都是这个年轻人的小名。
4. 现名萨列哈尔德，属雅马尔涅茨民族自治州，地处北极圈。
5. 一俄磅等于四百零九点五一克。
6. 东正教行圣餐礼时所使用的小白面包。
7. 基督教名词，指行为乖张、大智若愚、有预言才能的圣徒或修士。
8. 俄国修士、《四海云游记》的作者帕尔费尼也讲过类似的情形。帕尔费尼走进奥普塔修道院长老列昂尼德的

修道室，立刻双膝下跪。“随后长老高声道：‘圣山来的神父，你干吗要下跪呢？难道你希望我也向你下跪
吗？’”

9. 即复活节前的大斋期，由谢肉节后起至复活节共四十天。
10. 按圣经记载：耶稣于星期五被钉上十字架。
11. 于360年（或370年）在小亚细亚的洛奥狄西亚（当时属罗马帝国版图）举行。
12. 在复活节后的第五十日，又称五旬节或圣灵降临节。
13. 基督教传说中的魔鬼头长两只犄角，身后拖着一条长尾巴。
14. 据福音书传说，鸽子象征圣灵。
15. 见《新约全书·路加福音》，第1章，第17节。其中讲到施洗约翰时说：“他必有以利亚的心志能力，行在主的

前面，叫为父的心转向儿女，叫悖逆的人转从义人的智慧。……”
16. 见《新约全书·马太福音》（第16章，第18节）：耶稣基督说：“我要把我的教会建造在这磐石上。阴间的权

柄不能胜过它。”
17. 在席勒的《强盗》第1幕第1场里，老穆尔的次子弗朗茨也说到，要摆脱父亲的约束，“要连根拔去”，“我一定

要做主人，要是感情不能胜利，我就用武力去争夺。”这里边似乎也有弑父的念头。
18. 伊万的小名。
19. 参见《旧约全书·诗篇》（第1篇，第4~5节）：“恶人并不是这样，乃像糠秕被风吹散。因此当审判的时候，

恶人必站立不住。”
20. 据作者夫人解释说：“费奥多尔-米哈伊洛维奇说的是旧鲁萨。孩子们打架的那地方，陀思妥耶夫斯基家的人

都知道。”按：旧鲁萨是陀思妥耶夫斯基的别墅，他于1874年5月租住，1877年春以一千一百五十卢布买下，
以后每年在此度夏。

21. 作者夫人在解释这段话时写道：“是费奥多尔·米哈伊洛维奇跟孩子们说话时的一贯做法。费奥多尔·米哈伊洛
维奇在旧鲁萨散步时，常常同不认识的孩子们说话，后来孩子们就主动跑过来找他，问他各种问题，他善于
博得孩子们对他的信任。”

22. 俄国民间把椴树内皮砸烂，制成纤维，揉成一团，洗澡时擦洗身子用。
23. 加尔尼图尔原应是加洛杰图尔。加洛杰图尔是一种薄丝绸。这里孩子们故意把加洛杰图尔的绸裤念成加尔尼



图尔的绸裤，意在嘲笑和挖苦阿廖沙。孩子们嘲弄阿廖沙，则是作者故意安排的一个细节，以便把小说主人
公的行为与圣徒传（首先是圣愚传）结合在一起。

24. 法文：这真是悲剧性的；这太令人震惊啦。
25. 法文：妈妈。
26. 俄国旧时从破棉布上扯下的棉纱，以代替裹伤用的消毒棉花。
27. 恐水病即狂犬病。看见水就怕，是狂犬病的主要症状。
28. 阿廖沙是小名，大名应是阿列克谢。俄俗：对人称大名加父称才是最客气、最尊敬、最有礼貌的。
29. 德文：太太，我不需要奖赏。引自席勒的抒情叙事诗《手套》(1797)。
30. 原文是从法语直译过来的俄文，盛行于18世纪与19世纪初的俄国。法语原文是prenez place。
31. 唯唯诺诺，这里的原文本是словоерс。意为在每句话后加上一个c音（意为先生、老爷），有如北京话的“您

哪”。这里的译法取其引申义。
32. 引自普希金的诗《恶魔》(1823)。（杜承南译）
33. 指上引诗中“他”字应该用“她”字。
34. 卡拉马佐夫(Карамзов)中的“卡拉”二音，在突厥-鞑靼语中意为“黑”，意译成俄语，就变成“契尔诺”(черно)，

于是“卡拉马佐夫”这个姓氏也就变成了“契尔诺马佐夫”。作者是在西伯利亚流放期间学会了某些突厥-鞑靼语
的。老太太无意中把卡拉马佐夫说成契尔诺马佐夫，倒也暴露了作者杜撰的这个姓的内在含义：
由“黑”和“抹”组成，意为“抹黑”。

35. 俄谚，意为骨瘦如柴。
36. 据作者夫人回忆，这是作者的切身体会。陀思妥耶夫斯基的长子费佳非常喜欢马，因此他“老问爸爸关于马的

事，而爸爸也总是很乐意和十分详细地满足他的好奇心。”
37. 尼娜的小名。
38. 瓦尔瓦拉的小名。
39. 据作者夫人回忆，这也是陀思妥耶夫斯基长子费佳的要求：一定要买匹黑马。
40. 拉丁文：赞成和反对。
41. 原文“сосна，как со сна”——“松树”与“梦中”完全谐音。汉语无法表达，只能以意译之。
42. 法文：谢谢，妈妈。
43. 以上都是俄国剧作家和诗人亚·谢·格里鲍耶陀夫(1795/1794-1829)的喜剧《智慧的痛苦》中的人物。该剧最后

一幕也发生在楼梯上。
44. 斯梅尔佳科夫的名字和父称。
45. 源出《旧约全书·出埃及记》，第13章，第2节及第12节，或第34章，第19节（这几处有近似的文字）。但这

话不见于圣经的中译本中。这说明格里戈里对圣经中说的话很熟悉。
46. 陀思妥耶夫斯基曾在1876年的《作家日记》中，对像斯梅尔佳科夫那样勉强接受了一些文化的人，做过一个

总的评述：“那些受过很少教育但是已经有了些文化的人，尽管他学到的文化还很肤浅，还很表面，无非是在
自己的生活习惯上有了些改变，学会了一些新的成见，换上了新的服装，——正是这些人常常一开始就看不
起自己过去生活的环境，看不起自己的人民，甚至看不起自己的信仰，有时候甚至于产生恨。”（《作家日
记》，1876年，4月号，第1章，第4节）

47. 斯梅尔佳科夫在这里讲的“现在那个拿破仑”，指拿破仑三世。但拿破仑一世并不是拿破仑三世的父亲，而是
他的伯父。拿破仑三世是荷兰国王路易·波拿巴的儿子。

48. 位于莫斯科市中心的一条繁华街道。
49. 伊万的这一想法，多少带着俄国诗人亚·伊·波列扎耶夫(1805-1838)的一首诗的味道。波列扎耶夫在他的诗

《肺痨》(1837)中说到他可能短寿，可能早死：“‘难道，难道，’他伤心地想，／‘我完成了生活的使命，／把
那平淡乏味，但却久久怀念的／少年时代的酒杯打碎了！’”

50. 似源出普希金的《冷风还在吹》(1828)：“婀娜多姿的白桦树，／是否很快就要绽开苍翠欲滴的嫩叶，／芬芳
的稠李花儿是否很快要开放。”

51. 这话可能源出费特的诗《我不是头一年来到这地方……》(1864)：“我还在动摇，还在呼吸，／下面则长眠着
一些可爱的人，／我竭力向往，奔向远方……”

52. 以上指1848年法国革命失败后的牺牲者。按：1848年法国革命失败后，赫尔岑经历了一次精神危机，他对欧
洲革命有切肤之痛。他在《老话题的又一变奏曲》（致……的信）中谈到，下次革命很可能先在美洲和澳洲
发生，然后才是欧洲：“也许，欧洲本身也会发生变化，它将站起来，拿起自己的抬过尸体的担架，然后在自
己的神圣的土地上大踏步前进，要知道，在这片土地下埋葬着那么多的殉道者，在这片土地上流过那么多的
汗和那么多的血。”

53. 法文：布道；述说信仰。
54. 不准确地引自普希金的诗《那一天，有人上奏国君……》(1825)：“献媚者呀，献媚者！你们在卑鄙中／也要

保留些许清高的模样。”（乌兰汗译，略有改动）
55. 源出圣经故事：该隐是亚当和夏娃的儿子，他出于忌妒杀死了他的弟弟亚伯。耶和华问该隐：“‘你兄弟亚伯

在哪里？’他说：‘我不知道。我岂是看守我兄弟的吗？’”（见《旧约全书·创世记》，第4章，第8~9节）
56. 试比较席勒《强盗》中的弗朗茨·穆尔同牧师说的话：“我常常在酒酣耳热的时候，嘲弄地对你说：‘没有上

帝！’现在我要一本正经地对你说，而且要再三再四地说：‘没有上帝！’你可以用你拥有的一切手段反驳我，
而我只要轻轻地吹口气就可以把它吹散。”（第5幕，第1场）（这里引文与中译本《强盗》有出入。——译
者）

57. 法文：意义同上（伏尔泰语）。
58. 对无神论和其他革命思想的类似指责，陀思妥耶夫斯基本人也不止一次地以各种不同的形式说过。例如，他

在1876年的《作家日记》中写道：“问题就在这里，在我国，什么事情都没有一个标准。在西方，达尔文的进



化论只是个天才的假设，可是到了我国，它早就是公理了。”
59. 欧几里德（公元前4-前3世纪）几何学的一条公理，就是两条平行线永不相交，可是俄国数学家尼·伊·罗巴切

夫斯基(1792-1856)却建立了一个新的几何学体系，并用相反的理论推翻了欧几里德关于平行线永不相交这个
公理。罗巴切夫斯基新几何学的基本原理形成于1826年，公布于19世纪20年代末，1830年又就此发表了一系
列论文和著作。但是非欧几里德的几何学得到公认并广为传播，却是在它的作者身后，在19世纪60年代末。
陀思妥耶夫斯基显然还在军事工程学校上学的时候，就已经知道罗巴切夫斯基几何学的基本原理了。

60. 参见《新约全书·约翰福音》（第1章，第1~2节）：“太初有道，道与上帝同在，道就是上帝。这道太初与上
帝同在。”

61. 指上帝创造的现实世界。
62. 源出《新约全书·路加福音》（第10章，第27节）：“要爱邻舍如同自己。”
63. 仁慈约翰(6-7世纪)是亚历山大的一位长老（他的纪念日是俄历11月12日）。但是伊万讲的故事则出自福楼拜

的《关于仁慈的圣尤利安的传说》(1876)，后由屠格涅夫译成俄文，载《欧洲导报》，1877年，第4期，名之
为《天主教关于仁慈尤利安的传说》。在这个传说的末尾讲到尤利安伺候一个麻风病患者，给他吃，给他
喝，并用自己的身体给他取暖，“嘴对着嘴，胸贴着胸。”伊万所以将尤利安的名字改为约翰，旨在使读者将
尤利安生平中所做的某些事与本书中接着发生的事进行对比：一个圣徒居然做出了弑父这一最可怕的罪行，
后来他竭力用自己的整个一生来赎罪。

64. 　圣经故事，讲亚当与夏娃在伊甸园偷吃了知识之树上的禁果，懂得了善与恶，反被上帝逐出天堂。他们偷
吃禁果是因为受到蛇的怂恿，蛇说：“……你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝能知道善恶。”（《旧
约全书·创世记》，第3章，第4-5节）

65. 　按基督教教义，亚当和夏娃的后裔必须因人类的共同罪孽（即人类的原罪）而受苦受难，——伊万为此而
感到愤愤不已。

66. 1875-1876年保加利亚民族解放运动汹涌澎湃，后来遭到土耳其的残酷镇压。
67. 可参看赫尔岑关于俄国地主的兽行所说的话：“在这些偏僻的乡村中，住着一些怎样的畜生，怎样的野兽

哇……这样的野兽是没有的——这样的只有俄国地主……”（《钟声》，1860年，第68~69期）
68. 一俄寸等于四点四厘米。
69. “很喜欢吃甜食”在俄语中又含有好色、追求性快感和强烈刺激之意。
70. 语出《旧约全书·创世记》：“上帝说：‘我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。”（第1章，第26

节）。这里是借其意而用之。
71. 波洛涅斯对奥菲利娅说：“对于哈姆雷特殿下，你应该这样想……不要相信他的盟誓，它们不过是淫媒，内心

的颜色和服装完全不一样，只晓得诱人干一些龌龊的勾当，正像道貌岸然大放厥辞的鸨母，只求达到骗人的
目的。……”（《哈姆雷特》，第1幕，第3场。朱生豪译）

72. 赫尔岑在讲到一个名叫弗拉索娃的地主婆时说过类似的话。这地主婆殴打一个老妇人，打了三天，结果使她
悬梁自尽。赫尔岑说：“您那个上帝也好不到哪儿去，如果他建立了一个附带着刑讯、残杀而又不受惩罚的农
奴制度的话。”（《钟声》，1859年，第50期，《杂感》）

73. 1753年和1754年伊丽莎白·彼得罗芙娜女皇曾两次下诏在俄国废除死刑，但允许使用各种形式的鞭打，并且屡
将犯人鞭打至死，所以在当时的俄国死刑实际上依旧存在。

74. 指19世纪70年代在俄罗斯一度流行的宗教热。这宗教热主要是由俄国宗教哲学家弗·谢·索洛维约夫(1853-
1900)的几次公开讲演引起的，听者无数，陀思妥耶夫斯基本人也去听过。

75. 又名路德宗或“信义宗”，基督教（新教）主要宗派之一，以马丁·路德的宗教思想为主要依据的各教会的统
称。

76. 指涅克拉索夫的组诗《谈谈天气。街头感怀》中的《暮色降临之前》一诗(1859)，其中谈到一个赶车的农民
怎样残酷鞭打一匹行将倒毙的马。残酷鞭打马的情景在陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中也有描写（见《罪与
罚》，第1部，第5章）。作者夫人回忆说，1880年春，陀思妥耶夫斯基在贵族俱乐部礼堂，为师范专修班募
捐，朗诵了《罪与罚》中的片断“拉斯柯尔尼科夫梦见那匹被赶得筋疲力尽的马”。“那印象是令人压抑的，我
亲眼看到，有的人因恐惧而变得脸色苍白，有的人则哭了。我自己也忍不住掉下了眼泪。”陀思妥耶夫斯基在
《作家日记》（1876年，1月号，第3章，第1节）中曾提到涅克拉索夫的这首诗，又提到农民打马的事。他
说，这样做，只会“使人变成野兽，影响极坏，尤其是对孩子。”

77. 这是当时的真人真事。那位先生名叫克罗宁贝尔格。陀思妥耶夫斯基曾在他的《作家日记》（1876年，2月
号，第2章）中做过记载，发表过评论。

78. 这也是当时的真人真事，发生在1879年的哈尔科夫，那两个父母都是在俄国的德国侨民。
79. 这是当时的两种月刊，一名为《俄国文献》（或译《俄国档案》），1863-1917年在莫斯科出版，最初为历史

文集，后改为月刊，刊载俄国历史方面的文件和回忆录；一名为《俄国旧事》，月刊，历史杂志，1870-1913
年在彼得堡出版，刊载俄国18-19世纪一些官方文件、回忆录、书信以及其他历史和文化材料。

80. 指沙皇亚历山大二世，因他于1861年下诏废除俄国农奴制而得此美誉。
81. 阿廖沙既非受苦行戒律的修士，甚至也不是一名正式修士。
82. 这说明阿廖沙激于义愤，动了杀机，有违修士戒律。
83. 这是把圣经故事（亚当和夏娃因偷吃禁果而被逐出天堂）和古希腊神话（提坦神普罗米修斯盗窃天火给人

类，因而遭到宙斯的惩罚）结合在一起的说法。
84. 这一说法源出《旧约全书·以赛亚书》（第11章，第6~9节）：那时“豺狼必与绵羊羔同居，豹子与山羊羔同

卧。少壮狮子与牛犊，并肥畜同群。小孩子要牵引它们……这一切都不伤人，不害物，因为认识耶和华的知
识要充满遍地，好像水充满洋海一般。”

85. 伊万的话与法国宗教哲学家帕斯卡(1623-1662)的观点颇相似。帕斯卡曾说：“……难道这与我们可怜的正义的
法则不是大相径庭吗？居然为一件罪行（指人类的原罪。——译者）而没完没了地指责一个尚无自己意志的



孩子，他既没有参与犯罪，而且是在这罪犯了以后又过了六千年方才出生！毫无疑问，再没有什么比这个学
说更加深深地刺痛我们的了……”

86. 与此大致相同的说法源出《新约全书·启示录》，第15章、第16章与第19章。
87. 人类想要达到人际关系的高度和谐，即太和。
88. 类似的想法也曾出现在陀思妥耶夫斯基去逝前一年所作《关于普希金》的讲演中。
89. 源出《新约全书·启示录》（第15章，第3~4节）：“……主，上帝，全能者呀，你的作为大哉，奇哉！万世之

王啊，你的道途义哉，诚哉！主啊，谁敢不敬畏你，不将荣耀归与你的名呢？因为独有你是圣的，万民都要
来在你面前敬拜，因你公义的作为已经显出来了。”陀思妥耶夫斯基此处是自由而不严格地按原文引用。

90. 长诗(позма)在俄文中并非一定要用诗体写，用散文写也是可以的。它以内容深刻和涵盖面广而区别于其他文
体。

91. 法文：《巴黎圣母院》。按：雨果的小说《巴黎圣母院》(1831)的俄译本，从《时代》杂志1862年第9期起开
始连载。小说一开头就描写15世纪巴黎举行的一次狂欢，演出有关圣母马利亚“仁慈判决”的“神迹
剧”(mystère)。

92. 伊万的话并不准确。《巴黎圣母院》讲的并不是庆祝法国王储华诞，而是讲佛拉芒的使者前来巴黎，希望能
促成法国王储与佛兰德公主玛格丽特的婚姻。

93. 法文：《至圣和慈悲的圣母马利亚的仁慈判决》。
94. 法文：仁慈判决。
95. 指伪经和民间创作的圣诗（或取材于伪经，或取材于经过教会审定的圣徒传和其他经文）。
96. 《圣母巡视地狱里的诸磨难》是当时流行的伪经故事，源自拜占庭，很早就传进俄国，而且有好几个版本。
97. 指耶稣基督。
98. 指耶稣基督。
99. 此语一再见于《新约全书·启示录》，第3章，第11节，第22章，第7、12、20节。

100. 参见《新约全书·马可福音》，第13章，第32节，但做了删节和改动。原文是：“但那日子，那时辰，没有人
知道，连天上的使者也不知道，子也不知道，唯有父知道。”

101. 引自席勒的诗《向往》(1801)，俄译者为茹科夫斯基。按：此处俄译与原作颇有出入。原作的译文是：“你要
有信心，要有胆量，因为神不给人担保……”（钱春绮译）

102. 指圣母。
103. 指16世纪出现在德国的宗教改革。陀思妥耶夫斯基也像其他俄国斯拉夫派一样，认为宗教改革是天主教的直

接（虽然是否定的）发展：“……路德的抗罗宗（即基督教新教；“抗罗”指反对罗马公教——即天主教。——
译者）已经是事实：这一派别旨在反抗，旨在否定，一旦天主教在地球上消失，这个抗罗宗也必将随它之后
消失不见，因为它已经没有什么可反抗的了，它会直截了当地变成无神论并就此结束。”（《作家日记》，
1877年，1月号，第1章，第1节）

104. 参见《新约全书·启示录》，第8章，第10~11节。《新约全书·启示录》中的这一形象，陀思妥耶夫斯基也曾
用于《白痴》中列别杰夫的谈话中。

105. 这是伊万对《诗篇》第118篇第27节的曲解。原文是“耶和华是上帝，他光照了我们。”在教堂则唱为：“主是
上帝，他向我们显现。”伊万却把“显现”一词由过去式变成了祈求式，说成“主到我们这里来吧。”这说明伊万
对圣经只是一知半解，对他所反驳的内容知之甚浅。

106. 这是丘特切夫的诗《这些贫穷的村庄……》(1855)的最后一段。这几句诗，本书作者曾在自己的作品中多次
引用。他在1880年关于普希金的演说中，在讲到俄罗斯的时候，也曾引用过这些诗句。

107. 宗教法庭一译异端裁判所，是罗马天主教会设立的专门侦查、审判和惩处异端的法庭，而以西班牙的宗教法
庭最为猖獗和残暴。1480年在西班牙的塞维利亚曾建立宗教审判庭，当时被处死并在火堆上烧死的人数近十
万之众。柳比莫夫曾在自己的回忆录中谈到，宗教大法官所说的一切，起先“很可能泛指整个基督教”，后来
因卡特科夫的干预，陀思妥耶夫斯基才做了改动，似乎“仅指天主教”。柳比奠夫的这一说明是可疑的，因为
无论是作者的原稿，还是作者的信件，都无法证实这一说法。

108. 转引自俄国诗人亚·伊·波列扎耶夫(1804-1838)的长诗《科利奥兰》。（引文略有出入）
109. 参见《新约全书·马太福音》（第24章，第27节）：“闪电从东边发出，直照到西边。人子降临，也要这样。”
110. 俄国国家学派历史学家德·卡·卡韦林(1818-1885)在1880年第11期的《欧洲导报》上发表了一封致陀思妥耶夫

斯基的公开信，陀思妥耶夫斯基在1881年准备公开回答他的这封信的时候，在他的笔记本中写道：“我不能承
认一个烧死异端的人是有道德的，因为我不承认您提出的论点，您认为一个人表里一致就是有道德。这仅仅
是光明正大……但不是有道德。我只有一个道德高尚的楷模和理想，那就是基督。试问：他烧死过异端吗？
——没有。由此可见，烧死异端是一种不道德的行为……宗教法官在他的心中，在他的良心上，居然容忍必
须把人烧死这样的想法存在——仅此一端，他就是不道德的。”

111. 拉丁文：为了主的至高的荣耀。这是天主教耶稣会的口号。他们的行为准则是只要对耶稣会或天主教有利，
可以不择手段。无所不用其极。

112. 只要摸一摸耶稣基督的衣服，病人就会痊愈的说法，可参看《新约全书·马太福音》、《新约全书·马可福
音》和《新约全书·路加福音》的有关章节。

113. 按圣经所载注解：“和撒那”原有求救的意思，在此乃称颂的话（见《新约全书·马太福音》，第21章，第9
节）。

114. 源出《新约全书·马可福音》，第5章，第41、42节；《新约全书·路加福音》，第8章，第52~55节；《新约全
书·马加福音》，第9章，第23~25节。圣经上讲的是耶稣基督使一个女孩死而复活的故事。请看《新约全书·
马可福音》的记载：“……耶稣把他们都撵出去，就带着孩子的父母和跟随的人，进了孩子所在的地方，就拉
着孩子的手，对她说：‘大利大古米！’（翻出来就是说：‘闺女，我吩咐你起来！’）那闺女立时起来走，他们
就大大的惊奇。”福音书中的这个故事，陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》的草稿材料中，以及在《白痴》中都曾



提及。
115. 西俗：白玫瑰是纯洁无邪的象征。
116. 有一个旅俄德国作家，名叫卡林格尔(1752-1831)，他也是德国“狂飙突进”运动的一名代表人物，他曾说过这

样的话：“如果他（指基督。——译者）现在来了，并且开始在罗马传教，而且传播的教义跟他从前传播的一
模一样，宗教法庭就会把他看成异端，立刻抓起来，关进恩格斯堡。”

117. 引自普希金的悲剧《石客》（1826-1830，第2幕），略有出入。原文是：“来吧——推开阳台。天空多么静；
／暖洋洋的空气纹丝不动——／夜散发着柠檬和月桂的香气……”

118. 拉丁文：张冠李戴，颠三倒四，纠缠不清。
119. “耶稣基督曾对信他的犹太人说道：‘你们若常常遵守我的道，就真是我的门徒。你们必晓得真理，真理必叫

你们得以自由。’”（《新约全书·约翰福音》，第8章，第31~36节；《新约全书·路加福音》，第4章，第18
节）

120. 宗教大法官提醒基督，他曾经对他的一名门徒说：“我还告诉你，你是彼得，我要把我的教会建造在这磐石
上；阴间的权柄不能胜过它；我要把天国的钥匙给你；凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上
所释放的，在天上也要释放。”（《新约全书·马太福音》，第16章，第18~19节）

121. 指福音书中记载的魔鬼曾三次“试探”耶稣的故事。（《新约全书·马太福音》，第4章，第1~11节；《新约全
书·路加福音》，第4章，第1-13节）

122. 在陀思妥耶夫斯基的作品中，类似的想法首先出现在中篇小说《女房东》中。
123. 据《新约全书·马太福音》（第4章，第3-4节）载，这一个问题是这样提出来的：“那试探的人进前来，对他

说：‘你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。’耶稣却回答说：‘经上记着说，人活着不是单靠食
物，乃是靠上帝口里所出的一切话。’”

124. 参见《新约全书·启示录》（第13章，第4节）：“……谁能比这兽，谁能与它交战呢？”第13节：另一只兽“又
行大奇事，甚至在人面前，叫火从天降在地上。”

125. 类似的思想，陀思妥耶夫斯基早在1873年就曾在《公民报》上谈到过。（见《公民报》，1873年，第41~42
期）

126. 这是圣经上常见的比喻。如《新约全书·启示录》（第20章，第7节）：“他们的人数多如海沙。”
127. 《少年》中马卡尔·多尔戈鲁基说过这样的话：“……人不可能什么也不崇拜。那样的人活不下去，而且那样

的人一个也没有。人要是不信上帝，就崇拜偶像，木头的也罢，金子的也罢，想象的也罢。”（文颖译）
128. 俄国国务活动家、正教院总监康·波·波别多诺斯采夫(1827-1907)于1873年曾在陀思妥耶夫斯基主编的《公民

报》上发表过一篇文章《国外来的俄文小报》，谈到过与此类似的想法。他说：“没有一种学说不表露出某种
宗教仪式的需要。人类需要某种宗教感情是如此强烈，甚至否定宗教的人，也会或早或晚地转而服膺某
种……宗教迷信……”比如，“上世纪末，有一些摈弃上帝和基督教的人，却给自己造出了这个理性女神。毫
无疑问，我们当代的无神论者，如果他们在将来等来了公社的胜利，等来了彻底取缔基督教的礼拜，他们一
定会给自己再造出一个偶像崇拜来，给自己或者给自己的理想塑造一个偶像，然后对它顶礼膜拜，同时也迫
使别人这样做。”

129. 古老的律法指《旧约全书》，其中严格地逐一规定了犹太人的生活准则，而《新约全书》的最大诫命则是
爱：爱主和爱人如己。正如《新约全书·马太福音》所说：“这两条诫命，是律法和先知一切道理的总
纲。”（第22章，第40节）基督在《新约全书·罗马人书》中则把新的律法简单归纳如下：“凡事都不可亏欠
人，唯有彼此相爱，要常以为亏欠，因为爱人的就完全了律法。像那不可奸淫，不可杀人，不可偷盗，不可
贪婪，或有别的诫命，都包在‘爱人如己’这一句话之内了。”（第13章，第8~9节）。宗教大法官指责基督，
说他的这条简短的爱的诫命说得不明确和不分明。

130. 原文为тайна，具有神秘、奥秘、秘密三层意思。我们在下文中根据不同的上下文分别将此词译为神秘、奥秘
和秘密，但原文都是同一个词。

131. 关于魔鬼对耶稣的第二次试探可参阅《新约全书·马太福音》，第4章，第5~7节。
132. 当时耶稣对试探他的魔鬼说：“经上又记着说，不可试探主你的上帝。”（《新约全书·马太福音》，第4章，

第7节）
133. 帕斯卡谈到奇迹时说：“奇迹的作用比你们想得更重要：它曾有利于为教会奠定基础，并将有利于教会的存

续，直到出现敌基督（“敌基督”，原文为“антихрист”，意为基督的敌人。——译者），直到世界末日，”接
着他又引用圣奥古斯丁的话说，“没有奇迹，我就不会成为一个基督徒……”帕斯卡的这些思想，很可能是陀
思妥耶夫斯基据此立论的根据之一。

134. 据《新约全书·马太福音》（第27章，第40节）：有人从十字架旁经过，便讥诮耶稣说：“你如果是神的儿
子，就从十字架上下来吧。”

135. 法国1848年二月革命失败后，奥加辽夫在《1849年》一诗（载《北极星》，1857年）中写道：“他们像小孩一
样，／立刻顺从地交出自由，／惊慌不安地担心父亲的鞭子，／他们的狂热就像淘气一样熄灭了”。

136. 参见《新约全书·启示录》，这里的大预言家指《新约全书·启示录》的作者约翰。据书中所载，当时受永生
上帝的印的，各支派中共有十四万四千（每支派各一万二千人）。（第7章，第4~8节）

137. 指魔鬼。
138. 这里指魔鬼对耶稣的第三次试探。
139. 凯撒（公元前100-前44），古代罗马政治家、军事家。在内战期间及其后，凯撒获得终身独裁官、执政官等

官职，兼领大将军、大教长荣衔，集大权于一身，成为名副其实的军事独裁者。此处提到他，不仅因为他是
独裁者（实际上的君主），大概还因为教皇国在罗马。

140. 指公元756-1870年以天主教教皇为首的神权制国家（教皇国）。当教皇国存在时，教皇既是天主教教会的首
脑，又为一国之君，取得了世俗权力。

141. 　帖木儿（跛子帖木儿，1336-1405），出身于突厥化的蒙古贵族，帖木儿帝国的创建者，兴起并建都于中亚



撒马尔罕，自称成吉思汗继承者，察合台汗国君主。曾征服波斯、南高加索、花剌子模等地，入侵钦察汗国
（一直打到伏尔加河）和北印度，1405年率兵二十万拟征中国，中途病死。

142. 关于一只从海中爬出来形似“红龙”的十角七头的野兽。可参看《新约全书·启示录》，第13章；第17章，第
3~17节。

143. 在《新约全书·启示录》第17章中，先知约翰在自己的幻觉中看到“一个女人骑在朱红色的兽上”，“穿着紫色
和朱红色的衣服。”她“手拿金杯，杯中盛满了可憎之物，就是她淫乱的污秽。在她额上有名写着说：‘奥秘
哉，大巴比伦，做世上的淫妇和一切可憎之物的母。’”在宗教大法官的皇皇宏论中，那个淫妇的所作所为实
际上被他和他的同谋人（天主教会）取代了。请比较陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1876年，3月号，第1
章，第5节）中说的话：“直到现在，它（指天主教。——译者）只同世间的强者通奸，并把希望寄托在他们
身上，直到最后的期限。”

144. 关于基督将再度降临人间，光明势力将最终战胜代表恶与不幸的黑暗势力，可参见《新约全书·马太福音》，
第24章，第30节，以及《新约全书·启示录》，第12章、第17章、第19章与第20章。

145. 参见《新约全书·启示录》（第17章，第15~16节）：天使对约翰说“你所看见那淫妇坐的众水，就是多民、多
人、多国、多方。你所看见的那十角与兽必恨这淫妇，使她冷落赤身，又要吃她的肉，用火将她烧尽。”

146. 参见《新约全书·启示录》（第6章，第9~11节）：“……我看见在祭坛底下，有为上帝的道，并为作见证被杀
之人的灵魂，大声喊着说：‘圣洁真实的主啊，你不审判住在地上的人，给我们伸流血的冤，要等到几时
呢？’于是有白衣赐给他们各人，又有话对他们说：‘还要安息片时，等着一同做仆人的和他们的弟兄也像他
们被杀，满足了数目。’”

147. 拉丁文：我说完了。意为该说的话我都说了，对得起自己的良心了。
148. 共济会是世界上最大的秘密宗教团体，18世纪初起源于英国，后传遍德、俄、西班牙、丹麦、瑞典以至美国

和印度等国。这一名称最初是来自以色列国王所罗门在耶路撒冷兴建圣殿时砌匠们成立的社团（共济会）。
共济会把上帝看做一个“伟大的宇宙建筑师”，其教义和仪式吸收了基督教、犹太教和其他宗教的成分。会员
在信仰上完全自由，彼此以兄弟相称，具有反教会特权的倾向，同时又带有神秘的色彩。（参阅《蒋路文
存》）天主教一直是共济会的死敌。从1846年起罗马教皇庇护九世曾先后七次抨击共济会。伊万讲到天主教
与共济会之争，是根据基督下面的话：“凡一国自相纷争，就成为荒场，一城一家自相纷争，必站立不
住。”（《新约全书·马太福音》，第12章，第25节）

149. 源自普希金的诗《回忆》(1828)（略有出入）：“当喧闹的一天为凡人而沉寂下来，／在都市的静谧的广场上
／覆盖下来那半透明的黑夜的影子……”（苏杭译）

150. 拉丁文：意为“天使般的神父”。原指方济各（出生于意大利的阿西西）(1181-1226)或译法兰西斯，意大利传
教士，天主教方济各会和方济各女修会的创始人。天主教教会常称圣方济各为Pater Seraphicus，据此，源出
有一次他曾亲见耶稣基督化身为六翼天使来看他。此处，伊万指佐西玛神父。

151. 这一说法源出歌德的诗剧《浮士德》第2部的最后一幕，其中曾出现“天使般的神父”。
152. 指魔鬼。
153. 　关于上帝创造天地的过程，参看《旧约全书·创世记》，第1章。
154. 16世纪中叶，俄国有部翻译小说，是讲博瓦王子的故事的，利恰尔达就是小说中格维东国王的听差。这部内

容鄙俗的小说曾流传民间，一版再版，直至1918年。
155. 俄文原意有一小把，一小撮，很少一点的意思。
156. 俄罗斯的古称。
157. 基督教规定的一种宗教性惩罚，如斋戒、募化、长时间的膜拜、祈祷等。
158. 《新约全书·约翰福音》，第12章，第24节。这里意思是说，一个人只有经过大灾大难，才能获得新生。
159. 作者夫人对此注解道：“费奥多尔·米哈伊洛维奇对弗·谢·索洛维约夫就是这么看的，因为索洛维约夫的精神气

质很像伊·尼·希德洛夫斯基，而后者在费奥多尔·米哈伊洛维奇的青春岁月中曾对他产生过十分有益的影
响。”按：伊·尼·希德洛夫斯基(1816-1872)，浪漫主义诗人，陀思妥耶夫斯基少年时代的朋友。

160. 佐西玛的生平在开头部分与帕尔费尼所讲的约翰神父的生平颇类似：“我出生是大俄罗斯人，家乡在俄国内
地……”约翰对帕尔费尼的教导，在某些内容与文字上，也与佐西玛长老的开示录有几分相像。

161. 东正教的大斋期在复活节之前，为期七周，大斋期除持斋外，还不得举行文娱活动，也不得结婚，还有其他
许多禁忌。

162. 指解除了农奴身份的农民。
163. 指教堂。
164. 指复活节前一周。
165. 俄国复活节在春分月圆后的第一个星期日（约在俄历3月22日至4月25日之间），所以有早晚之分。
166. 这生命不同于我们理解的生命。据基督的教义，人活着，这是暂时的生命，人死后，才是永恒的生命，灵魂

是不死的。只有真正懂得生命的意义，那，无论是活着还是死了，天堂才会降临。
167. 当时俄国培养贵族子弟的中等军官学校。
168. 陀思妥耶夫斯基曾不止一次地用他自己的名义表达过类似的观点。例如，他曾在《Г——博夫先生和艺术问

题》一文中加进他关于对这个人的评述，他说，后者还在少年时代．当时他对人生的印象还很新鲜的时
候，“有一回，他看到了‘望楼上的阿波罗’[原为古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）的创作，原作
已毁。现存梵蒂冈的大理石雕像为公元初罗马复制品。——译者]，这尊神像以它庄严雄伟和无限美的形象在
他心中留下了强烈的印象……有谁知道呢？在二十年、三十年之后，当这个少年在伟大的社会事件中成了一
名伟大的进步活动家的时候，而他终于成了这样的人，而不是那样的人，那在促使他这样做、而不是那样做
的诸多原因中，也包括他二十年前所看到的‘望楼上的阿波罗’给他留下的印象，而不管他自觉与否。”反之亦
然（请参看《作家日记》，1876年，1月号，第1章，第11节）。他在《少年》中也曾讲到同样的问题。

169. 据作者夫人回忆，陀思妥耶夫斯基本人在小时候也是用这本书做课本学习读书识字的。



170. 据作者夫人回忆，这是陀思妥耶夫斯基的切身体会，她曾好几次听他本人讲过。
171. 以上故事参见《旧约全书·约伯记》。《旧约全书·约伯记》曾给陀思妥耶夫斯基留下了很深的印象。他在

1875年6月10日(22日)写给妻子的信中说道：“我读《旧约全书·约伯记》时几乎感到病态的愉悦：我往往放下
书，在房间里来回走一小时，几乎要流下眼泪……这是我一生中最初看到的令人震惊的书之一，我当时几乎
还是个孩子。”（陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社，第319页）

172. 参见《旧约全书·创世记》，第1章。
173. 俄国下层神职人员物质待遇菲薄，神父常常哭穷的事，在1860-1870年的俄国报刊上时有所闻。作者也一直十

分关心这一问题。
174. 关于亚伯拉罕和撒拉的故事，见《旧约全书·创世记》，第11章，第29~31节；第12~18章，第20~23节；关于

以撒和利百加的故事，同上书，第24~27章；关于雅各的故事，同上书，第28~32章；关于雅各和上帝摔跤的
故事，同上书，第32章，第24~32节。

175. 参见《旧约全书·创世记》，第37章、第39~50章。
176. 这里说的犹大是雅各和利亚的儿子，犹太人十二列祖之一。他不是我们所熟知的那个出卖耶稣的加略人犹

大。
177. 这话源出《旧约全书·创世记》（第49章，第10节）雅各的遗言：“圭必不离犹大，杖必不离他两脚之间，直

等细罗（就是赐平安者。——译者）来到，万民都必归顺。”
178. 指《旧约全书·以斯帖记》（第1~2章）所载亚哈随鲁王的两个王后的故事。亚哈随鲁王的第一个王后瓦实

提，不肯遵从王命参加饮宴，“使各等臣民看她的美貌”。王闻讯大怒，废瓦实提为庶民，另选聪明恭顺的以
斯帖为王后。

179. 见《旧约全书·约拿书》，第1~2章。
180. “主的寓言故事”指根据福音书（《新约全书·约翰福音》除外）改编的寓言故事，借以说明福音书中比较抽象

的思想，其中以《新约全书·路加福音》中的故事最多。
181. 扫罗曾肆意迫害基督的信徒，有一次他在前往大马士革（圣经中译为“大马色”）的途中，忽见天上发光。听

到基督的声音对他说道：“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？”他说：“主啊，你是谁？”主说：“我就是你所逼迫
的耶稣。”扫罗闻言大惊，遂皈依耶稣，后来成了耶稣传道的使徒，为表示自谦，改名为保罗（拉丁文意
为“后生小辈”）（见《新约全书·使徒行（转）〔传〕》，第9章，第3~6节；第13章，第9节）。

182. 据传说，马利亚（埃及的）年轻时曾是个行为不端的淫妇。后来她偶然听到基督的教义后，即加入朝圣的行
列，前往耶路撒冷朝圣，紧接着便在一处隐修院修行，向上帝一心忏悔和祈祷，达四十七年之久。

183. 这故事与奥普塔隐修院修士帕拉金神父的事迹颇类似：“比如说，有时候他到树林里去：对一切都赞叹不已，
对每只小鸟、小蝇、小草、小叶、小花。他有时候走到一棵树跟前，就滔滔不绝地赞叹不已！他看到一切都
遵从神的命令悄悄地生长，连声赞叹……帕拉金在谈到这些时总赞不绝口，赞美造物主，赞美他关心一切，
爱护一切，给万事万物以温暖和养分，而我们却常常把他给忘了。”（见《科泽耳斯克奥普塔隐修院史话》）

184. 这里所说的大圣徒，指莫斯科附近闻名的谢尔吉圣三一修道院的创建者谢尔吉·拉多涅日斯基(1314-1392)。陀
思妥耶夫斯基曾称他代表了俄罗斯人民的历史理想。

185. 引自《新约全书·启示录》，第9章，第15节，但与引文所涉及的事毫不相干。
186. 语出《旧约全书·创世记》（第1章，第26节）：“上帝说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。”
187. 按当时俄国的法律，决斗是违法的。
188. 这个观点，陀思妥耶夫斯基曾在自己的政论文和艺术创作中（从1863年的《冬天记的夏天印象》开始）反复

讲过。
189. 指基督的二次降临。见《旧约全书·马太福音》（第24章，第30节）：“那时人子的兆头要显在天上，地上的

万族都要哀哭。他们要看见人子，有能力，有大荣耀，驾着天上的云降临。”
190. 指真正的凶手在良心上受到的惩罚。
191. 语出《新约全书·路加福音》（第10章，第27节）：“……你要尽心、尽性、尽力、尽意，爱主你的上帝。又

要爱邻舍如同自己。”（这里所说的“邻居”，意为除自己以外的他人。）
192. 当时在俄国叫《儿童读物》的杂志和书籍有好几种：如尼·伊·诺维科夫出版的周刊《有益于心智的儿童读

物》(1785-1789)，Г．戈洛瓦乔夫出版的三卷本《儿童读物》(1865)，1869年起开始出版的《儿童画报》（月
刊）等。这里是泛指，并不专指某出版物。

193. 《新约全书·希伯来书》，第10章，第31节。这话是指一些人虽然认识了真道，但仍不尊敬基督和基督的学
说。“何况人践踏上帝的儿子，将那使他成圣之约的血当做平常，又亵慢施恩的圣灵，你们想，他要受的刑罚
该怎样加重呢。因为我们知道谁说，‘伸冤在我，我必报应。’”（《新约全书·希伯来书》，第10章，第29~30
节）

194. 康·波·波别多诺斯采夫在1879年6月9日（这时陀思妥耶夫斯基正在写《卡拉马佐夫兄弟》中的“俄罗斯修
士”）给作家的信中说：“每当我读到《新约全书·希伯来书》第10章和可怕的第31节时，我心头就忐忑不
安。”

195. 指基督二次降临前的世界末日。语出《新约全书·启示录》（第9章，第15节）：“……他们原是预备好了，到
某年某月某日某时，要杀人的三分之一。”

196. 除了其他人以外，特指俄国古代著名的长老和修道院院长谢尔吉·拉多涅日斯基(1314-1392)、费奥多西·佩切
尔斯克基（?-1074）、吉洪·扎顿斯基。陀思妥耶夫斯基认为这三人才是人民历史理想的代言人。（见《作家
日记》，1876年，2月号，第1章，第11节）

197. 俄国民间愈演愈烈的酗酒现象，以及因酗酒而造成的贫困问题，是俄国“农民改革”后政论界经常关注的一个
问题。陀思妥耶夫斯基曾在1873年的《公民报》上著专文讨论过这个问题。（见《作家日记》，1873年，第
11章，《梦想与幻想》）

198. 作者无论在小说草稿或是《作家日记》中都异常关心俄国的童工问题（见《作家日记》，1876年，7~8月



号，第4章）。早在19世纪60年代，俄国报刊上就出现过不少关于工厂中童工情况的报道。例如，《欧洲导
报》就有一则述评引用来自科斯特罗马的一篇通讯说：“工厂劳动一昼夜持续十二个小时，甚至儿童也不例
外……单是儿童就必须从晚六点干到午夜十二点，然后又要在早六点上工；其他童工则必须在午夜十二点醒
来，有时候还必须离开温暖的被窝，踩着泥泞的道路，冒着暴风雪，冒着下雨等恶劣天气，去接班，去接替
自己的小朋友。从没有听说过工厂里有什么学校，再说让这些儿童去上学岂非怪事，因为他们本来就已经累
坏了，而且他们日以继夜地拼命干活无非是为了挣口饭吃……”

199. 语出《旧约全书·创世记》（第49章，第5~7节），雅各临终时对他的众儿子说：“……西缅和利未是弟兄，他
们的刀剑是残忍的器具。我的灵啊，不要与他们同谋，我的心哪，不要与他们联络，因为他们趁怒杀害人
命，任意砍断牛腿大筋。他们的怒气暴烈可咒，他们的愤恨残忍可诅。”西缅与利未因他们的妹妹底拿遭示剑
奸污，遂尽杀示剑的城里的男丁，以雪心头之恨（事见《旧约全书·创世记》，第35章）。

200. 陀思妥耶夫斯基在1880年的《作家日记》中是这样说明这一思想的：“仆人并不是奴隶。当保罗（使徒。——
译者）与门徒提摩太外出传道时，提摩太曾伺候过保罗，但是请诸位读一读保罗的《提摩太书》（见《新约
全书》。——译者）：他这信是写给奴隶，甚至是写给仆人的吗，得了吧！他是他的‘提摩太孩子’，是他的
心爱的孩子。瞧，主人对仆人就应当是这样的态度，如果他们俩都是完全的基督徒的话！仆人与主人是会有
的，但主人不应当是老爷，而仆人不应当是奴隶。”（《作家日记》，1880年，8月号，第3章，第3节）

201. 在福音书里，耶稣对自己的门徒说：“你们知道，外邦人有君王为主治理他们，有大臣操权管束他们。只是在
你们中间不可这样。你们中间谁愿为大，就必做你们的用人。谁愿为首，就必做你们的仆人。”（《新约全书
·马太福音》，第20章，第25~27节）

202. 《旧约全书·诗篇》，第118篇，第22节，并参看《新约全书·马太福音》，第21章，第42节。
203. 参看《新约全书·马太福音》（第26章，第52节）：“……凡动刀的，必死在刀下。”
204. 拜伦在他的诗《黑暗》中也曾描写过世界末日的类似情景：“……骷髅在互相吞噬，／连狗也在撕咬自己的主

人……／只有首善之区的两位公民，／——过去是敌人，他俩依旧活着：／相遇在供桌业已熄灭的灰烬
旁……／当天色渐明，两人抬起了眼睛，／一看之后，两人惊呼，／彼此大惊失色，于是，／突然倒下，一
命呜呼……”（据作家私人藏书中的俄译本译出）

205. 耶稣基督在福音书中谈到世界末日，那时必有大灾难，但是为了上帝的选民，将减少灾难的日子。与此处的
说法稍有不同，原话是这样的：“若不是主减少那日子，凡有血气的，总没有一个得救的；只是为主的选民，
他将那日子减少了。”（《新约全书·马可福音》，第13章，第20节）

206. 这些话，意在使人们仿效耶稣基督对孩子的看法和态度。参阅《新约全书·马太福音》，第18章，第1~10节；
第19章，第13~15节。

207. 这话概括了福音书中的一些说法：“……我实在告诉你们，你们若不回转，变成小孩子的样式，断不得进天
国。”（《新约全书·马太福音》，第18章，第2~3节）；“你们看那天上的飞鸟，也不种，也不收，也不积蓄
在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗。”（《新约全书·马太福音》，第6章，第26节，
并参看《新约全书·路加福音》，第12章，第22~24节）

208. “伟大与壮丽”或“伟大与美”、“崇高与美”，在陀思妥耶夫斯基和19世纪俄国知识界的心目中，主要指席勒的
美学。

209. 只有基督的形象才能使后来的人从深深的罪孽中摆脱出来，这是陀思妥耶夫斯基的一贯思想，见于他这时期
的书信、艺术作品和政论中。例如，他在《作家日记》（1873年，8月号，第7篇中的《失态》）中说：“难道
不仅仅是在正教中才保留着基督的神圣而又完全纯洁的形象吗？也许，俄罗斯民族在全人类的命运中最主要
的、预先选定的使命，便在于在自身中保留着基督神圣而又完全纯洁的形象，而一旦时候到了，就向迷失自
己道路的世界显示这一形象。”

210. 佐西玛长老的这一思想源出柏拉图哲学，而且也是一切主观唯心主义哲学的共同思想基础。
211. 这是圣经中常见的譬喻，参看《新约全书·马太福音》，第13章，第24~30节；《旧约全书·创世记》，第1

章，第11~12节。
212. 请比较《新约全书·马太福音》（第7章，第1~5节）：“你们不要论断人，免得你们被论断。因为你们怎样论

断人，也必怎样被论断……”
213. 类似的想法，陀思妥耶夫斯基也曾在《作家日记》中说过。例如：“如果他（指罪犯。——译者）犯了法……

现在他站在我们面前，我们自己就有罪。要知道，如果我们大家都能变得好些，那他也会变得好些，他现在
也就不会站在我们面前了……”（《作家日记》，1873年，第3章，《环境》）

214. 按基督教教义，指好人死后灵魂得到永生安息的地方。
215. 福音书关于财主与拉撒路的故事是这样说的：有一个财主，天天锦衣玉食。有一个讨饭的，名叫拉撒路，在

他家门前要饭，可是那财主不肯给。后来拉撒路死了，被天使送到“亚伯拉罕的怀里”。财主也死了，进了地
狱。他从地狱里看到了天上的亚伯拉罕和拉撒路，“就喊着说：‘我祖亚伯拉罕哪！可怜我吧，打发拉撒路
来，用指头尖蘸点水，凉凉我的舌头，因为我在这火焰里极其痛苦。’”但是亚伯拉罕回答他说，财主和拉撒
路都是因果报应，现在他们之间已横亘着一道深渊，两人都不能跨越。（参见《新约全书·路加福音》，第16
章，第19~26节）

216. 基督教会认为，自杀是一种最严重的罪行。教会规定不得为自杀者举行葬礼，把他们看成是邪教徒和异端。
佐西玛长老的上述看法，说明他的博爱精神和对一切人的宽宥，因而无视官方教会的正式规定。

217. 这是一句套语，常见于俄罗斯使徒传的结尾，以形容圣徒圆寂。有一种意见认为，佐西玛长老的圆寂，颇像
苦行修士佐西玛·米尔霍夫斯基(1767-1833)圆寂时的情况，而后者则是《卡拉马佐夫兄弟》中佐西玛长老众多
原型之一。
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卷七

阿廖沙

一 腐臭

苦行修士司祭佐西玛神父已经圆寂，他的遗体已穿戴好，准备按规定的仪规下葬 。

大家知道，修士和苦行修士死后是不许洗涤的。圣礼大全上说：“修士中如果有人去见

主，执事（即被指定干这事的修士）应用温水擦拭其遗体，先用海绵（指天然海绵）在死

者的前额、前胸、手足和膝盖处画十字，此外一仍其旧。”上述规定均由派西神父亲自为

死者一一照办。擦身后又给他穿上修士服，盖上法衣；为此，又按规定把法衣剪开少许，

以便叠成十字状。又给他戴上了斗式修士帽，帽上缀有一枚八角十字架 。修士帽是虚戴

的，死者的脸上盖了一层薄薄的黑纱。他的两手抱着一帧救世主圣像。大家就把他以这种

形状在天明前入殓了（棺材是过去早就预备好的）。灵柩打算就停放在修道室里（即长老

生前接见僧俗人等的外面的大屋），停放一整天。因为死者的教职是苦行修士司祭，所以

修士司祭和修士助祭应为他念诵的不是诗篇，而是福音书。祭祷仪式一结束，约瑟神父就

开始诵读福音书；派西神父则自告奋勇，随后由他接着诵经，念诵一整天和一整夜，而现

在他跟隐修区方丈一起都很忙，而且他心事重重，因为修道院的修士以及成群结队从修道

院客堂和从城里赶来的俗家信徒中突然出现了某种不寻常的现象，出现了某种闻所未闻、

甚至“不应有”的骚动和急切的期待，而且，这一现象愈演愈烈。隐修区方丈和派西神父做

出种种努力，尽量使忙乱骚动的人群安静下来。天色大亮时，从城里又络绎不绝地赶来一

些人，这些人甚至带着自己的病人，尤其是有病的孩子一齐赶来——仿佛特意赶来等候这

一时刻，分明指望长老会立刻显灵，出现包治百病的现象，而且根据他们的信仰，这种显

灵将会立刻出现 。由此可见，敝县已经有口皆碑，还在长老生前，就已经认定他是一位

毋庸置疑的大圣徒了。而且纷至沓来的人群远非只是老百姓。信徒们的这种强烈期待表现

得那么迫切、那么露骨，甚至迫不及待，近乎强求，在派西神父看来，这无疑是一种诱

惑，虽然这情况早在他的意料之中，但实际上却超出了他的预料。当派西神父遇见那些神

情激动的修士时，甚至申斥他们：“如此急切地盼望显灵，乃是一种轻浮之举，只有世俗

之人才会出现这种情绪，吾等实不相宜。”但是他的话大家听不进去，派西神父也不安地

看出了这点，甚至连他自己（如果实话实说的话），虽然他也对那种过于迫不及待的企盼

感到愤慨，认为这样想、这样做未免失之轻率，有违出家人的虚静之道，但是他在私心深

处期待的几乎与那些骚动的人群一样，这是他自己也不能不承认的。然而，他遇到有些人

时，心里仍旧特别不愉快，而且根据某种预感，这些人的出现还激起他心中的很大怀疑。

他不无反感地（他立刻责备自己不应该这样）发现，拥挤在死者修道室里的人群中，比如

说有两个人，一个是拉基京，一个是从奥勃多尔斯克来的那个远方修士，这人至今仍住在



修道院里。派西神父不知道为什么突然认为他俩形迹可疑——虽然形迹可疑的并不止他

俩。在所有骚动的人中要算那个奥勃多尔斯克的修士最忙了，事事处处，都可以看到他的

身影：他在到处问长问短，到处侧耳倾听，到处鬼鬼祟祟地与人窃窃私语。他的面部表情

是那么迫不及待，好像对于巴望出现的事过了这么久尚未出现感到恼火似的。至于那个拉

基京，后来才弄清楚，他之所以这么早出现在隐修区，乃是受了霍赫拉科娃太太之托。这

位心肠虽好，但遇事没有主见的女人，因为自己不可能获准进入隐修区，因此刚一醒来，

一听说长老已经圆寂，忽然产生了一种强烈的好奇心，因此立刻打发拉基京替她到隐修区

去，拜托他留神观察一切，并立刻用书面向她报告，大约每隔半小时向她报告一次那里所

发生的一切。她认为拉基京是个非常虔诚的信奉上帝的年轻人——此人颇善交际，只要他

看到某人对他有一点好处，就会曲意逢迎，毛遂自荐，出现在此公面前。这天风和日丽，

天气晴朗，前来朝圣的人群中有许多人三五成群地聚集在隐修区的坟墓旁。这些坟墓遍布

整个隐修区，但密集度最高的则在教堂四周。派西神父巡视隐修区时忽然想起了阿廖沙，

他几乎从头天夜里起就没看见他。刚一想起他，他就立刻在隐修区院墙旁一个最为偏僻的

地方发现了他，他坐在一名去世已久，以自己的功德著称的修士的墓碑上 。他的坐姿是

背对隐修区，面对院墙，仿佛躲在墓碑后面似的。派西神父走上前去，看到他用两手捂着

脸在哭，虽然是啜泣，但是，样子极痛苦，哭得全身都在抽搐。派西神父在他身旁站了片

刻。

“得了，亲爱的孩子，得了，朋友，”他终于动情地说，“你怎么啦？要高兴，不要哭

哭啼啼。难道你不知道今天是他毕生中大欢喜的日子吗？此时此刻他在哪里，你只要想想

这点就可以了！”
阿廖沙的眼像小孩一样哭肿了，他松开手，抬起头来看了看他，但是一句话也没说，

就立刻扭转身子，伸出手来重新捂住了脸。

“也许，这样也无不可，”派西神父若有所思地说，“想哭就哭吧，是基督把这些眼泪

赐给你的。‘你的感人至深的眼泪可以使心灵得到休息，使你那可爱的心得到愉悦’。”他
又自言自语地加了一句，便离开了阿廖沙，边走边慈爱地想着他。不过他是快步走开的，

因为看到阿廖沙的模样，他感到他自己说不定也会哭出来。然而时间在一点点过去，修道

院的礼拜和对死者的祭祷正在有条不紊地进行。派西神父又替换下了灵柩旁的约瑟神父，

又接替他开始诵读福音书。但是还没过下午三点，就发生了我还在上一卷终了时就已提到

的那事。这事太出乎我们意料了，这事与普遍的企盼太背道而驰了。我再说一遍，关于这

事的详情细节和令人内心纷乱的传说，时至今日，在敝县城乡还记忆犹新，津津乐道。说

到这里，我个人还要再补充一句：想到这件令人内心纷扰和迷惑不解的事，我就有点恶

心，其实这事十分无聊，也十分自然，本来大可不必在我讲的这个故事里提到它，要不是

这事十分强烈而且在一定程度上影响了我的这部小说的主人公，尽管还是未来的主人公阿

廖沙的心灵的话。这事在他心灵上形成了一种类似转折的剧变，震撼了他的理智，也彻底

巩固了他的理智，从此终生不渝，奔向既定的目标。

现在言归正传。还在天亮前，长老的遗体就穿戴好了，而且已经入殓，抬到了过去做



接待室用的外面的大房间，就在这时，在灵柩旁守灵的人中便油然产生了一个问题：要不

要把屋里的窗户打开？但是对这个问题（是一个人捎带着偶尔提出来的）无人理会，也几

乎未加注意——即使在一旁守灵的人中有人注意到了，那也只是腹诽，这样一位圆寂的高

僧大德，尸体会腐烂并发出臭味，简直太荒唐了，对于提出这一问题的人的信仰不坚和鲁

莽轻率，甚至值得怜悯（如果不是报以嘲笑的话）。因为大家企盼出现的情况与此完全相

反。可是正午后不久，就开始出现某种情况，起初进进出出的人只是默默无语地在心里打

鼓，甚至每个人都分明害怕把自己刚刚产生的想法说出来，告诉旁人，但是快到下午三点

的时候，这情况已经十分明显和确凿无疑了，因而这消息便不胫而走，立刻传遍了整个隐

修区和所有的朝圣者——晋谒隐修区的全体访客，而且又立刻传进修道院，使修道院的全

体修士不胜惊讶，最后，事隔不久，又传到城里，使城里所有的人无论信教与否全都骚动

起来。不信教的人欢喜雀跃，至于信教的人中，甚至也不乏比不信教的人本身还要高兴的

人，因为“有人就喜欢高僧大德身败名裂”，正如已故长老在他的一篇开示录中所说的那

样。问题在于棺材里逐渐发出一股腐臭，而且这腐臭越来越惹人注目 ，快到下午三点的

时候，简直暴露无遗，已经太明显了，而且逐渐浓烈。这事发生以后，甚至修士中也立即

出现了一种放肆而又无礼的骚扰，换了另一种情况，这甚至是不可能的，在敝县修道院的

整个历史中，就我们记忆所及，已经许久都没有遇到过这类情形了。在后来，甚至在过了

许多年之后，我们某些明理的修士在回想起这一天的来龙去脉时，对于这场骚扰在那天居

然会达到这样的程度，也不胜惊讶，甚至感到后怕。因为这情形过去也曾屡见不鲜：也常

有一些身体力行、潜心修炼、有目共睹的高僧大德，一贯敬畏上帝的长老圆寂，当时从他

们简陋的棺木里，自然也像所有的死人一样发出过腐臭，但这情形出现后并没有引起骚

扰，甚至没有产生过一丝一毫的不安。当然，敝县也有过一些古时圆寂的高僧大德（修道

院至今犹生动地保存着对于他们的回忆），据传，他们的遗骸并未出现腐烂，这对修道院

的众修士产生了一种感慨万千和神秘的影响，并作为某种美丽奇妙的传说保存在大家的记

忆中，也作为一种预兆，只要有上帝的旨意，时间一到，他们的陵寝定将获得更大的荣

耀。这类圆寂的长老中，令人印象特别深刻的是活到一百零五岁的约伯长老。他是一位著

名的苦行者，严守戒律、持斋修行、决不妄语。他在很久以前，还在本世纪初就圆寂了。

所有初次前来朝圣的人都怀着特别的、异常的敬意前往瞻仰他的坟茔，瞻仰时，总有人神

秘地提到某种伟大的希望（也就是今天早晨派西神父遇见阿廖沙坐在他的墓碑上的那座

墓）。除了这位很久以前圆寂的长老以外，人们记忆犹新的还有一位较近圆寂的大神父、

苦行修士司祭瓦尔索诺菲长老——也就是佐西玛神父接替他担任长老职位的那位长老，他

生前，所有到修道院来朝圣的人都认为他简直是一个疯修士。据传，这两位长老躺在自己

的棺材里简直像活人一样，而且下葬时一点没有腐烂，甚至有人说在棺材里他们的脸似乎

容光焕发，变得更清澈明亮了。有人甚至坚持说，从他俩的遗体上可以明显地闻到一股清

香。尽管这些回忆令人印象殊深，但毕竟很难解释佐西玛长老的棺材旁何以会产生如此轻

率莽撞、如此荒唐而又充满恶意的现象的直接原因。至于鄙人，鄙人认为这里同时还有许

多其他原因，还有多种不同的同时发生影响的原因。比如说，这类原因中就有对长老制根



深蒂固的敌视态度，认为这是一种有害的花样翻新。这想法在修道院的许多修士的头脑里

还深深隐藏着。其次，当然也是最主要的，乃是对于死者始终保持圣洁的一种忌妒，死者

的神圣地位还在他身前就已牢固树立了，要提出异议似属不许。因为虽然已故长老吸引了

众多信徒，但他之所以有吸引力与其说用奇迹，不如说用爱，因此在他周围形成了一个很

大的爱戴他的圈子，然而正由于此，甚至正因为如此，也就产生了不少对他心怀忌妒的

人，随之而来的则是，不仅在修道院里，甚至在世俗的在家人中，也产生了一些或明或暗

死命反对他的人。比如说，他没有对任何人做过坏事，可是有人却在想：“大家凭什么认

为他是圣徒？”仅仅这一个问题，由于日复一日地重复出现，终于产生了一连串难以化解

的敌意。我也想，正因为有许多人嗅到了他的尸体发出的腐臭，而且还这么快（因为他去

世还不到一天），所以许多人才欢天喜地，兴高采烈；同样，在忠于长老而且至今十分爱

戴他的人中，也立刻出现了一些人几乎感到他们本人受到了这事的愚弄，因而很生气。下

面就是发生这事的来龙去脉。

腐烂现象刚一露头，从走进死者修道室的修士们的脸上就看得出来，他们到这里来究

竟要干什么。有人走进来，稍站片刻，便赶紧出去向三五成群守候在外面的人证实传闻非

虚。守候在外面的人中，有些人悲哀地点点头，但是另一些人甚至都不想掩饰他们狠毒的

目光里明显流露出来的那股高兴劲儿。居然谁也不再谴责他们，谁也不出来仗义执言，这

情形简直令人费解，因为矢忠于已故长老的人在修道院里毕竟是多数；但是主这一次显然

让少数人暂时占了上风。很快，一些俗家的信徒，多半是有知识的访客，也探头探脑地开

始走进修道室。平民百姓进来的很少，虽然他们当中的许多人都挤在隐修区的大门口。无

疑，正是在三点以后，俗家的来访者之所以纷至沓来，正是由于那个引起骚扰的消息甚嚣

尘上的缘故。这一天，有些人也许根本不会来，也没打算要来，现在却特意赶了来，其中

有几位还是身居要津的大人物。不过，大家在表面上还算循规蹈矩，至于派西神父，他板

着脸，仍旧坚定而又逐字逐句地大声念诵着福音书，好像根本就没发现正在发生的事情似

的，其实他早就发觉情况有异。但是连他也开始听到一些窃窃私语，起先声音极低，但是

渐渐变得坚定和放肆起来。“这表明上帝的论断与人间的论断南辕而北辙！”派西神父突然

听见有人说道。最先说这话的是一名俗家人，本城的一名官吏，此人已经上了点年纪，素

以虔信著称，其实他大声说出来的不过是重复修士们窃窃私语时反复叨咕的一句话罢了。

他们早就说出了这句大失所望的话，最糟糕的是他们在说这话的时候，显露出某种额手称

庆的情绪，而且这种情绪几乎每时每刻都在增长。然而很快连最起码的礼貌也不讲了，倒

好像所有的人都感到他们有不遵守礼貌的权利似的。“为什么会发生这种事呢？”有些修士

说道，起初还似乎不无惋惜之意，“遗体不大而枯瘦，皮包着骨头，这气味是从哪来的

呢？”“这说明上帝故意要有所启示，”另一些人急忙补充道，而且他们的意见立刻便无可

争议地被人接受了，因为他们的话别有所指，如果说有臭味是自然的，就像任何一个去世

的凡夫俗子一样，那也毕竟应当发生得晚一些，起码得过一昼夜，不应当这么明显，这么

匆忙，而“这位竟抢到造化前面去了”，可见这事无他，肯定是上帝别有所指的启示，想借

此指点迷津。这一论断令人吃惊，也难予反驳。死者生前最喜欢的掌管藏经楼的修士司



祭，忠实厚道的约瑟神父，开始驳斥那些恶语中伤者，说什么“并不是到处都是这样的”，
高僧大德的遗体不腐烂并不是正教的什么教条，而只是一种看法，即使在最信奉东正教的

地方，例如圣山，对于出现腐臭也决不会大惊失色，在那里，肉体的不腐烂并不认为是主

赐荣耀予得道高僧的主要标志，而要看他们的骨头颜色 ，即当他们的遗骸已在地下埋葬

多年，甚至在地下已经腐烂，“如果发现骨头发黄，像蜡一样，这才是主赐荣耀于已故高

僧的主要标志；如果不是发黄，而是发黑，那就说明主并未赐予他这样的荣耀——这是圣

山的情况，而圣山乃是自古以来东正教保存得完美无损和最光辉圣洁的伟大圣地。”约瑟

神父最后说道。但是这位处处忍让的神父的这席话犹如耳旁风，并未起到开导作用，甚至

还引起某些人的反唇相讥：“这全是卖弄学问和标新立异，不必听他信口雌黄。”修士们暗

自认定。“我们这里还是老规矩，现在出的新花样还少吗，全去模仿？”另一些人补充

道。“我们这里得道的神父并不比他们那儿少。他们受土耳其人统治，把一切都忘了 。

他们那里连东正教也早已变得浑浊，变得不纯了，他们连钟也没有了。”最爱嘲弄人的人

在一旁打边鼓。约瑟神父伤心地走开了，况且他自己表达这一意见时也不太坚决，好像他

自己也将信将疑似的。但是他又惊慌地看到某种非常不成体统的情况逐渐露出了苗头，甚

至公然违抗的情形也逐渐抬头。紧随约瑟神父之后，一些深明事理的人也慢慢地哑口无言

了。也不知怎么都凑到了一块，所有过去深爱已故长老而且心悦诚服地赞同建立长老制的

人，也突然变得非常害怕什么似的，彼此相遇时，只敢胆怯地偷觑一下对方的脸。而那些

把长老制认为是花样翻新而加以反对的人，则高傲地昂起了头。“已故的瓦尔索诺菲长老

不仅没有臭味，甚至还发出一股清香，”他们幸灾乐祸地提醒道，“但是他之所以能得到这

份殊荣，并不是靠长老制，而是靠他本人的规行矩步，为人师表。”紧接这些闲言碎语之

后，有人干脆把脏水泼到刚刚圆寂的长老头上，有的妄加非议，有的公然谴责：“他的开

示是没有道理的；说什么生命是极大的快乐，而不是含泪的逆来顺受。”最没脑子的人中

有一个人这样说。“他的信仰是赶时髦，不承认地狱里有真的火。”另一些更没脑子的人附

和道。“持斋也不严格，爱吃甜食，喝茶还加樱桃酱，他可喜欢喝茶啦，全是太太们给他

送来的。一个苦修士能够慢条斯理地品茶吗？”有些忌妒心重的人说道。“神气活现地坐

着，”
一些最幸灾乐祸的人恶狠狠提醒大家，“自以为是圣徒，大家向他下拜，他也受之无

愧。”“还滥行忏悔礼。”反对长老制最激烈的人恶意地悄声补充道，而且说这话的竟是一

些资格最老、礼拜上帝最古板的修士。他们都是一些真正的持斋者和决不妄语者，在死者

生前始终缄默不语，但是现在却忽然大放厥词，这是十分可怕的，因为他们的话对修炼尚

未定型的年轻修士产生了很大影响。那个奥勃多尔斯克来客，从圣西尔韦斯特尔修道院来

挂单的小修士听这话时最用心，他长吁短叹，频频点头。“可不是吗，看来费拉蓬特神父

昨天讲的话还是有道理的。”他暗自想道，就在这时费拉蓬特神父不期而至；他的出现更

加剧了人心的浮动。

我已经在前面提到，他很少从位于养蜂场的，供他修道的木头小屋里出来，甚至连教

堂也很久都没进去了，大家都把他看成疯修士，对他听之任之，并没有用人人都应遵守的



教规来约束他。但是说实在的，大家听任他为所欲为，也有一些不得已的苦衷。因为对这

样一位日夜祈祷上帝（连睡着了也跪着）、严格持斋、决不妄语的苦修士，如果他本人不

愿服从，硬要用人人都应遵守的教规来给他添麻烦，也有点不近人情。“他的道行比我们

所有的人都高，他实行的又是最艰苦的修行，较之教规所定更艰苦卓绝，”若如此，修士

们一定会这么说，“至于说他不常去教堂，那也无非是因为他自己知道该什么时候去，他

自有他自己的一定之规。”正因为有可能引起这一类怨言和不满，所以大家才没去惊动费

拉蓬特神父。费拉蓬特神父非常不喜欢佐西玛长老，这已经是人所共知的了，有人

说：“这表明上帝的论断与人间的论断南辕而北辙，他都抢到造化前面去了。”——这话现

在也突然传到了小修道室他的耳朵里。不言而喻，首先跑去向他报告这一消息的肯定是那

个从奥勃多尔斯克来此挂单的客人，也就是昨天曾去拜访过他，后来又胆战心惊地离开他

的那个人。我也提到派西神父坚定而又不为外界所动地站在灵柩旁念经，虽然修道室外发

生的事他听不见，也看不见，但是他心里还是正确无误地料到了一切主要的情况，因为他

对周围的人了解得很透。他倒是没有惶恐不安，他在等着瞧，看还可能发生什么事，他并

不害怕，他用锐利的目光注视着这场骚动到底会闹出什么结果，他心里对这结局已洞若观

火。这时过道屋里突然发生了一阵非同寻常的明显有违院规的喧哗声，他听到这声音后吃

了一惊。房门忽然洞开，门口出现了费拉蓬特神父。在他身后，甚至从修道室里也看得清

清楚楚，台阶下面，拥挤着许多随他前来的修士，其中还有不少是俗家弟子。然而随同他

前来的人并没有进屋，也没有登上台阶，但是，他们驻足不前，等着瞧费拉蓬特接下去会

说什么和做什么，因为他们预感到，甚至不无恐惧地预感到（尽管他们已经够无礼和够放

肆的了）来者不善。费拉蓬特神父站在门口，举起双手，从他的右臂下可以看到那个由奥

勃多尔斯克来挂单的客人的犀利而又好奇的小眼睛。他太好奇了，因此，唯有他情不自禁

地跟在费拉蓬特神父之后跑上了台阶。除他以外，其他人一听到房门砰然打开，猛地吓了

一跳，反而推推搡搡地往后倒退了几步。费拉蓬特神父高举起双手，忽地喝道：

“统统滚蛋，一扫而光！”他说罢便立刻依次向修道室的四面八方——四面墙和四个角

落，用手画起了十字。随同费拉蓬特神父前来的人立刻明白了他这样做究竟要干什么；因

为他们知道费拉蓬特神父无论走到什么地方，从来都这样，不把妖魔鬼怪统统赶走，他决

不坐下，也决不说一句话。

“撒旦，滚出去，撒旦，滚出去！”他每画一次十字就重复一遍，“统统滚蛋，一扫而

光！”他又大喝道。他穿着自己的粗布法衣，腰间系了根草绳。他那裸露的胸脯上长满白

毛，从粗麻布衬衫下不时露出来。他的双脚完全赤裸着。每当他挥动两手，他在法衣下戴

着的沉重镣铐便开始颤动和铿锵作响。派西神父中断了诵经，迈步向前，站到他面前，看

他究竟要干什么。

“你因何而来，好神父？因何不守院规？因何妄语惑众？”他终于说道，正颜厉色地看

着他。

“你问我到这里来干啥？你问这话是什么意思？你的信仰坚定吗？”费拉蓬特神父装疯

卖傻地叫道，“我来驱赶你们的客人，驱赶不信基督的魔鬼。我看，我不在这里，已经恶



鬼成群，我要用桦树扫把把他们扫出去。”
“你要驱赶妖魔鬼怪，说不定，你正在为虎作伥，”派西神父无所畏惧地继续道，“谁

能说自己：‘我是圣洁的’？你敢说吗，神父？”
“我坏，我并不圣洁。我决不会正襟危坐，也决不会让人当偶像崇拜！”费拉蓬特神父

又雷鸣般吼道，“眼下，人们正在糟践神圣的信仰。这位死者，你们的圣徒，”他转过身

来，面向人群，用手指着棺材，“他否认有魔鬼，他把魔鬼给的泻药给人吃。所以你们这

里鬼魅成群，就像墙角里的蜘蛛。可眼下他自己也发臭了。我们由此可以看到主对我们的

伟大启示。”
佐西玛神父在世时，有一回，也的确发生过这种事。有名修士开始不断梦见魔鬼，到

后来，他醒着的时候，魔鬼也常常出现在他眼前。他怕极了，就把这事告诉了长老，长老

便劝他不断向上帝祷告和严格持斋。但是当他这样做也不见效时，长老便劝他一面不要放

弃斋戒和祈祷，一面又让他服一种药。当时许多人都迷惑不解，彼此窃窃私语，频频摇头

——其中最激烈的则是费拉蓬特神父——某些恶意中伤者当时便立刻跑去把长老在这种特

殊情况下所采取的“非常”措施告诉了费拉蓬特。

“你出去，神父！”派西神父命令道，“人不应该说三道四，应由上帝做出论断。也

许，我们在这里看到的启示，无论你我，也无论任何人都理解不了。你出去，神父，不要

妄语惑众！”他又执拗地重复道。

“他不肯照苦行戒律持斋，因此就出现了主给我们的启示。这很明显，隐瞒是罪

过！”这个难以理喻的狂信者一到发起蛮来就不肯善罢甘休。“看见糖果就馋得要命，都是

太太们装在口袋里送给他的，喝茶还要加糖和果酱，宁可牺牲肚皮，把肚皮里塞满甜食，

脑子里则装满傲慢的想法……因此才遭到这种耻辱……”
“神父，你的话太过分了！”派西神父也提高了嗓门，“我赞叹你的持斋和苦修，但是

你的话说得太过分了，倒像是俗家的浮浪子弟由于年少气盛说的话。你出去，神父，我命

令你。”最后派西神父厉声喝道。

“我会出去的！”费拉蓬特神父说，似乎有点尴尬，但仍凶相毕露，“你们是有学问的

人！你们因为见多识广看不起我的渺小卑微。我到这里来的时候就识字不多，可是在这里

连知道的也忘光了，我虽然是小人物，可是有主亲自保护，不让我受到你们这些大学问家

的蛊惑……”
派西神父站在他身旁，坚决要他出去。费拉蓬特神父沉默少顷，突然举起右手的手掌

贴在脸颊上，两眼望着已故长老的灵柩，拉长了声音说道：

“明天一早，人们将在他身旁唱崇高的赞美诗《乐于助人和保护他人》，一旦我死

了，就只会唱短小的颂歌《人生多么甜蜜》 。”他含泪而又遗憾地说道，“高高在上，不

可一世，这地方真没意思！”他忽然像疯子似的大叫，挥动了一下胳膊，很快转过身子，

急匆匆地跑下了门前的台阶。守候在下面的人群开始动摇了；有的立刻随他而去，但是有

的则迟疑不决，因为修道室的门依旧敞开着，而派西神父跟在费拉蓬特神父之后也走了出

来，站在台阶上面观望。但是怒气冲冲的老人还是不肯善罢甘休：他走了二十来步，突然



转过身子面向落日，高举起双手--好像有人打了他一闷棍似的--大叫一声，便轰然倒地：

“我主胜利啦！基督战胜了落日！”他趴在地上，向太阳举起双手，发狂般大叫，接着

便像小孩一样放声大哭，浑身发抖，泪如雨下，叉开双手，趴在地上。大家立刻向他奔过

去，发出一片长吁短叹，并与他同声一哭……大家好像发狂似的。

“这下看清楚啦：谁是圣徒，谁是高僧！”传出一片大呼小叫，已经无所顾忌，“谁应

该当长老。”另一些人恶狠狠地补充道。

“他才不会当长老哩……他肯定坚辞不干……他才不会给这个可诅咒的花样翻新效劳

呢……他才不会仿效他们干的蠢事呢。”另一些人立刻接口道，很难想象这事到底会闹出

什么结局，但这时钟声恰好响了，召唤大家去做祈祷。大家忽地画起了十字。费拉蓬特神

父也爬起来，画了个十字把自己保护起来，然后头也不回地向自己的修道室走去，仍在大

呼小叫，但已经完全听不清他到底在叫什么了。有人尾随他走去，人数极少，大多数人则

渐渐散开，赶去祈祷了。派西神父把诵经这事交给约瑟神父后，走下了台阶。他是不会因

为听到狂信者的发狂般的呼喊而动摇的，但是他的心忽然闷闷不乐，为某件事特别烦恼，

他自己也感觉到了这点。他停下脚步，蓦地问自己：“我的这种闷闷不乐，甚至灰心丧

气，究竟因为什么呢？”于是他立刻惊奇地发现，他之所以发生这种突如其来的闷闷不

乐，大概是由于一个小而又小的特别的原因：问题在于，在方才拥挤在修道室门口的人群

里，在那一堆骚动的人群里，他无意中发现了阿廖沙，而且他记得，他看到他后，便立刻

在自己心里似乎感到某种痛楚。“难道这个年轻人如今在我心里占有那么大的分量吗？”他
忽然惊讶地问自己。这时，阿廖沙刚好从他身边走过，似乎正在急匆匆地走到什么地方

去，但是又不是走向教堂方向。他俩的目光相遇了。阿廖沙急忙把眼睛移开，低下了头，

看着地面，派西神父仅从这个年轻人的外表就看出他心里此刻正在发生怎样激烈的变化。

“难道你也受到了诱惑？”派西神父突然感慨万千地说，“难道你也跟那些信仰不坚的

人一样！”他又伤心地加了一句。

阿廖沙停下了脚步，似乎捉摸不定地瞅了派西神父一眼，但是又急速移开眼睛，又低

下了头，看着地面。他侧身站着，并不转过脸去看向他问话的人。派西神父注意地观察着

他。

“你急着要上哪儿？正在打钟做礼拜呢。”他又问了一句，但是，阿廖沙又避而不答。

“难道你要离开隐修区吗？怎么不请假，不请求许可呢？”
阿廖沙忽地苦笑了一下，古里古怪，非常古怪地抬起眼睛瞥了一眼正在向他问话的派

西神父——派西神父是他过去的师父，他的心灵和理智的过去的主宰，他敬爱的长老临终

时把他托付给他的神父。他仍像方才那样避而不答，挥了下手，甚至连礼貌也不讲，便向

大门口快步走去，径自出了隐修区。

“你还会回来的！”派西神父用伤心而又惊异的目光目送着他，悄声道。



二 乘虚而入

派西神父断定他的“可爱的孩子”一定会再回来，当然没有错，甚至也许（虽然不是一

清二楚，但毕竟洞察幽微）他已看清了阿廖沙内心的真相。尽管如此，我还是要坦白承

认，现在要把我这部小说中我如此喜爱而又如此年轻的主人公一生中的这一奇特而又难以

捉摸的时刻的真正意义明白无误地说出来，我自己也觉得十分为难。对于派西神父向阿廖

沙尖锐地提出的那个悲哀的问题“难道你也跟那些信仰不坚的人一样吗？”当然我可以替阿

廖沙坚定地回答：“不，他跟那些信仰不坚的人不一样。”非但如此，而且适得其反：他的

内心骚乱正因为他笃信上帝。但是他的内心骚乱毕竟有过，毕竟发生过，甚至还十分痛

苦，直到后来，已经过了许多年之后，阿廖沙仍旧把这悲哀的一天认为是自己一生中最艰

难和最不幸的一天，如果有人直截了当地问我：“难道他内心的全部苦闷，他内心的惊

恐，仅仅因为他的长老的遗体不但没有能够立刻显灵，包治百病，反而过早地出现腐烂而

产生的吗？”对此，我倒可以毫不犹豫地回答：“是的，真是这样。”不过我要请求读者先

别急于嘲笑我的这个年轻人的纯洁的心。至于我自己，我不仅无意替他请求大家原谅，也

无意比如说用他年纪轻，或者因为他好读书不求甚解，等等，等等来原谅他的纯朴的信

仰，替他辩护，甚至恰好相反，我要坚决申明，我对他的天性感到由衷的敬重。毫无疑

问，换了别的年轻人，处事谨慎，万事不动心，要爱也爱得不热烈，像温吞水一样，这种

人虽然聪明，万无一失，但就年龄来说，却过于少年老成了（因此也显得过分庸俗了），

我要说，这样的年轻人也许可以避免我的这个年轻人所发生的情况，但是话又说回来，在

某些情况下，有的人虽然容易冲动，即使这冲动是非理性的，但是这冲动毕竟产生于爱

（因为爱之太甚），说真的，这比根本不会冲动的人，我倒觉得更可敬些。而青年时代尤

其是这样，因为一个少年老成、万事三思而行的人是靠不住的，这样的人也就不值钱了

——这便是拙见！“但是，”说到这里，一些重理性的人也许会喊起来：“总不能让每个年

轻人都相信这种偏见吧，您那个年轻人对其他人不足为训。”我对此的回答依然是：“是
的，我的这个年轻人信仰上帝，神圣而又不可动摇地信仰上帝，尽管如此，我还是无意替

他请求大家原谅。”
要知道：我虽然做了上述申明（也许过于匆忙了），说什么我无意替我的主人公解

释、道歉和辩白，但是我又看到，为了使大家进一步了解我在下面要讲的故事，对某些事

说明一下还是必要的。我要说明的是：这事与长老是否显灵无关。并不是他迫不及待地、

轻率地等待长老显灵。当时阿廖沙之希望长老显灵并不是为了显示某种信念的胜利（如作

如是想，那就差矣），也不是为了过去先入为主的某种思想能够尽快战胜其他思想——噢

不，完全不是的：这里，在这一切之中，对他来说首当其冲和占第一位的是形象，仅仅是

形象——他敬爱的长老的形象，他无限崇敬的那位得道高僧的形象。问题就在这里，当时

和在过去的整整一年中藏匿在他年轻而又纯洁的心灵中的对于“一切人和事”的整个的爱，

有时候，起码在他内心最冲动的时候，似乎主要集中到了（也许，这样做甚至是不对的）



一个人身上——他那现在业已圆寂的长老身上。不错，此人在他心目中一直是个无可争议

的理想，以至他的全部青春活力以及这种青春活力的整个追求，已经不能不完全倾注到这

一理想身上，而有时候甚至达到了忘怀“一切人和事”的地步。（后来他自己也回想起来，

在这艰难的一天，他竟完全忘记了前一天他还如此关切和思念的他的大哥德米特里；也忘

记了把那二百卢布拿去给伊柳舍奇卡的父亲，也是在前一天他还曾十分热心地打算去做这

件事。）然而他需要的倒也不是长老显灵，他需要的仅仅是“上帝的公道”，按照他的信

念，这公道被破坏了，因而使他的心受到突如其来的残酷的伤害。这一“公道”在阿廖沙的

企盼中，自然而然地采取了他所崇敬的他过去的师父立刻显灵的形式，这又有什么可大惊

小怪的呢？但是，要知道，修道院里所有的人，甚至阿廖沙对他们的智慧佩服得五体投地

的那些人，譬如派西神父，也作如是想，他们也在这么企盼，因此阿廖沙不曾有过半点怀

疑便使自己的幻想披上了与大家一样的外衣。再说，他在修道院里生活了整整一年；他心

中早已有了这样的心态；他的心也早已养成做这样企盼的习惯。但是他渴望的是公道，公

道，而不仅仅是显灵。谁承想这个人按照他的期望理应受到至高无上的推崇，高于普天下

所有的人，但是他非但没有得到应有的荣耀，反而突然威信扫地，受尽侮辱！为什么？谁

在评论是非功过？谁竟会做出这样的裁决——正是这些问题立刻使他那颗涉世未深、像处

女般纯洁的心感到痛苦。他不能不感到深受侮辱，甚至怀着满腔悲愤，眼看这位道行最高

的高僧竟然受到那帮浅薄无知、远比他站得低的僧俗人等的嘲笑和挖苦。就算根本没有显

灵，就算毫无神奇的现象出现，人们希望出现的事并没有立刻实现，但是干吗要出现这种

名誉扫地，干吗要任人侮辱，干吗会发生这种匆忙的、正如那些心怀恶意的修士所说“抢
到造化前面去了”的腐烂呢？干吗会出现这种刚才他们同费拉蓬特神父一起得意扬扬地引

申出来的这个所谓“启示”呢？而且他们凭什么相信他们有权做出这样的引申呢？神意何

在？天理何在？“在最需要的时刻”，神为何要隐匿自己的神意（阿廖沙想），仿佛他自己

愿意使自己听命于盲目、哑默而又毫无怜悯之心的自然法则似的？

这就是阿廖沙的心在流血的原因，当然，正像我已经说过的那样，这里首当其冲的是

形象，世界上他最敬爱的那个人的形象，这形象“横遭侮辱”，这形象“扫地以尽”！就算我

们这个年轻人的上述怨言是浅薄的和冒失的，但是我还是要第三次重申（我要预先申明，

我这样做或许也是浅薄的）：我很高兴我的这个年轻人在这时候并不显得十分有理智，因

为一个人只要不蠢，总会有理智的时刻，可是在这样特殊的时刻，在这年轻人的心里尚未

出现爱，那这爱什么时候才会降临呢？不过话又说回来，在这种情况下，我并不想避而不

谈某个奇怪的现象，虽然出现这种现象仅有一刹那工夫，但这毕竟是在阿廖沙的一个不幸

而又迷茫的时刻出现在他的脑海里。这个新出现的、一掠而过的某件事，就是现在阿廖沙

不断萦回脑际，由昨天同二哥伊万谈话而触发的某种痛苦的印象，而且正是在此时此刻。

噢，倒不是说他灵魂中那些基本、自发的信仰有什么东西已经动摇。虽然他忽然埋怨起了

上帝，但他是爱自己的上帝的，而且毫不动摇地信仰上帝。但是一想起他昨天同二哥伊万

的谈话，某种模糊的，但是痛苦而又有害的印象现在又重新在他心中蠢蠢欲动，而且愈来

愈强烈地向外涌现。当暮色渐浓的时候，拉基京穿过松树林由隐修区向修道院走去，他忽



然发现阿廖沙一动不动地趴在一棵大树下，好像睡着了。他走过去，叫了他一声。

“阿列克谢，你在这儿？难道你……”他惊奇地说，但是他的话没说完又咽了回去。他

想说的是：“难道你也心慌意乱到这种地步了？”阿廖沙没抬起头来看他，但是拉基京从他

的某个动作看得出来，他听见了他的话，而且明白他要说的是什么。

“你倒是怎么啦？”他继续大惊小怪地问道，但是这惊讶已开始被他脸上的微笑所代

替，而这微笑却越来越带有一种嘲弄的神情。

“我说，我找你已经找了两个多小时啦。你突然从那儿不翼而飞。你在这里干什么

呀？你一本正经地在发什么傻？你倒是抬起头来看看我呀……”
阿廖沙抬起了头，背靠树干坐了起来。他没有哭，但是他的面容充满痛苦，而且目光

中流露出愤怒。但是他并没有看着拉基京，而是看着一旁。

“我说，你的脸色全变了。你过去那种无人不知的温良敦厚一点也没了。莫非你在生

什么人的气？有人惹你不高兴了？”
“别烦我了！”阿廖沙忽然说道，疲惫地挥了挥手，仍像先前那样不看他。

“嗬，我们都变成这样了！完全跟那些凡夫俗子一样又叫又嚷起来了。这难道是上帝

的天使吗！我说阿廖沙，你使我太惊奇了，你知道这个吗，我是说真心话。我在这里早就

见怪不怪了。可是我一直认为你是个有教养的人……”
阿廖沙终于扭过头来看了他一眼，但是有点心不在焉，好像听不大懂他到底在说什

么。

“难道就因为你那老头发臭了吗？难道你当真相信他会显灵吗？”拉基京不胜感慨地

说，他又变得似乎出自真心地大惊小怪起来。

“我过去相信，现在也相信，我愿意相信，将来也相信，你还要什么！”阿廖沙愤怒地

叫道。

“我一无所求，亲爱的。呸，真见鬼，这事现在连十三岁的小学生都不相信。不过话

又说回来，活见鬼……那么，你现在正对自己的上帝大生其气，起来造反啰：因为没有给

你加官晋爵，过节没有给你发勋章！唉，你们这帮人哪！”
阿廖沙微微眯起眼睛，久久地看着拉基京，他的眼睛里有什么东西突然一亮……但并

不是因为对拉基京感到恼怒。

“我并没有起来造我的上帝的反，我只是‘不接受他创造的这世界’。”阿廖沙突然发出

一声苦笑。

“什么不接受他创造的这世界？”拉基京对他的回答寻思片刻，“你胡说什么呀？”
阿廖沙不答。

“好啦，别废话啦，现在谈正经事：你今天吃饭了吗？”
“不记得了……好像吃过了。”
“看你那脸色，真该垫补点东西，点点饥了。瞧着你都叫人心疼。你一夜没睡，我听

见你们在屋里商量事了。后来又是这一堆麻烦和窝火的事儿……大概，你顶多啃过一小块

圣饼吧。我兜里倒有根香肠，方才我从城里到这里来的时候，顺手拿了根，以备不时之



需，不过这香肠你是不会……”
“香肠也吃。”
“嘿！你还真有两下！那么说，彻底造反了，动真格儿的了！我说老弟，这事可不能

等闲视之。上我那儿去……现在我想喝口伏特加，真累坏了。喝伏特加恐怕你还没这胆量

吧……要不，你也来点？”
“伏特加也喝。”
“嚯！太妙啦，小老弟！”拉基京惊奇地看了看他，“豁出去了，管它是伏特加还是香

肠，反正这事干得痛快，干得好，机不可失，走！”
阿廖沙默默地从地上爬起来，跟着拉基京走了。

“要是这事给你二哥万涅奇卡 看见了，准会大吃一惊！顺便说说，今天上午你二哥

伊万·费奥多罗维奇坐车到莫斯科去了，你知道这事吗？”
“知道。”阿廖沙无所谓地说道。这时他的脑海里突然闪过他大哥德米特里的身影，但

只是倏忽一闪，显然使他想起了什么，想起了一件刻不容缓、应该立即去办的要紧事，一

件责无旁贷而又可怕的义务，但是联想到这些，也没有对他产生任何影响，也没有往他心

里去，这事立刻又从他的脑海里飞走了，忘得一干二净。但是后来，过了很久，阿廖沙还

一再想起此事。

“你二哥万涅奇卡有一回提到我，说我是个‘无才无德的自由主义大草包’。你有一次

也忍不住说我这人‘不走正道’……你们爱怎么说就怎么说吧！我现在倒要看看你俩的才能

和你俩究竟规矩到什么程度（拉基京说最后这句话时已经是在自言自语，声音很小了）。

啐，我说!”他又开始大声道，“咱们绕过修道院，走小道直接进城……嗯。我倒想顺道去

看看霍赫拉科娃太太。你想想：我写了封信，向她描写了这里发生的一切，不承想她刹那

间就给回了信，用铅笔写的（这位太太最爱写信了），信上说：‘她万万没有想到像佐西

玛神父这样一位可敬的长老竟会做出这样的举动！’要知道她就是这么写的：‘举动’！她也

恼火了；唉，你们这些人哪！且慢！”他又突然叫道，猛地停住脚步，一把抓住阿廖沙的

肩膀，让他停下来。

“我说阿廖什卡，”他试探地盯着阿廖沙的眼睛，灵机一动，忽然有了一个新的想法。

他觉得这想法妙不可言，虽然他表面在笑，但是又分明害怕把这新的突如其来的想法公开

说出来，因为他还始终信不过阿廖沙现在所处的这种对他来说妙不可言，但毕竟又是他始

料所不及的情绪。“阿廖什卡，你知道我们现在最好上哪儿？”他终于胆怯而又谄媚地说出

了口。

“上哪儿都行……随便。”
“咱们去看格鲁申卡怎么样？去不去？”拉基京终于既胆怯又满怀期望地说道，甚至紧

张得浑身发起抖来。

“好哇，就去看格鲁申卡。”阿廖沙平静地立刻回答道，简直太出乎拉基京的意料了，

阿廖沙居然会这么痛快，这么平静地就答应了，他差点没有惊讶得向后倒退。

“是——是吗！……太好啦！”他惊奇得差点叫出来，但是他突然紧紧挽住阿廖沙的胳



膊，急忙把他带上小道，一边走还一边担心，阿廖沙可别改变主意。他俩默默地走着，拉

基京甚至怕开口。

“她一定会很开心，非常开心的……”他喃喃道，但欲言又止。他之所以拉阿廖沙去找

格鲁申卡，根本不是为了让格鲁申卡开心；他是一个办事认真的人，对他没有好处的事他

是无论如何不做的。他现在的目的是双重的，第一，报复，亲眼看到“这个正人君子丢人

现眼”，以及阿廖沙可能发生的“堕落”，“由圣徒堕落成罪人”，对个中乐趣他已预先感到

了陶醉，第二，他这样做还有某种对他非常有利的物质目的。对此我们将在下文详述。

“可见，机会来啦，”他心中快乐而又恶狠狠地想道，“因此我们必须紧紧抓住这个机

会，乘虚而入，因为出现这样的机会，对我们是求之不得的。”



三 一颗葱头

格鲁申卡住在城里最繁华的闹市，挨近大堂广场，住在一位名叫莫罗佐娃的商人的寡

妻家里，向她租下了院子里的一座不大的木头厢房。莫罗佐娃太太的房子很大，是座砖瓦

房，两层，年代久远，其貌不扬，大屋里孤零零地住着老板娘，是个老妇人，身边只有两

个侄女，都是老处女，而且都上了岁数。她并不需要把自家院子里的厢房租出去，但是大

家知道，她之所以让格鲁申卡作为房客住进来（还在大约四年前），完全是为了讨好格鲁

申卡的公开保护人——她的亲戚萨姆索诺夫。有人说，这老头儿爱吃醋，他之所以让自己

的“相好”住进莫罗佐娃太太家，起先是想让老太太盯着她点儿，让她监视新房客的一举一

动。但是很快就发现并不需要盯着格鲁申卡，以至后来莫罗佐娃甚至跟格鲁申卡难得见

面，最后就压根儿不监视，不惹她讨厌了。诚然，自从这老头把这位十八岁的少女，这位

羞怯、苗条、纤弱、爱沉思和郁郁寡欢的小妞从省城送进这座大宅以来，已经过去了四

年，而且从那时起，斗转星移，又过去了很长时间。然而，敝县县城对这位少女的身世仍

知之甚少，而且众说纷纭；直到最近，也不见得有人知道得更多，尽管现在已经有非常多

的人开始对这位“大美人”感兴趣——阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜在这四年中竟摇身一

变，变成了一个“绝色美女”。不过有流言说，在她还是十七岁的少女时就被人骗了，这人

好像是个什么军官，接着就把她立刻抛弃了。据说，这军官走后又在什么地方结了婚，而

格鲁申卡则陷于耻辱和一贫如洗中。不过，有人说，虽然格鲁申卡的确是被她那个老头儿

从贫困中收留的，但是她出身于一个规规矩矩的人家，似乎是神职人员，是某个候补助祭

或者诸如此类人的女儿。谁承想，四年之中，一个多情而又失足、可怜兮兮的孤女，竟摇

身一变，变成一个艳若桃李、体态丰盈的俄罗斯美女，一个性格大胆、果断、高傲而又无

耻、放肆的女人，精于理财，爱搂钱，既小气又谨慎，有人说她已经想方设法用正当或不

正当的手段积攒下了一笔小小的资本。不过有一点大家都深信不疑：想接近格鲁申卡很

难，除了她的保护人那个老头儿以外，在这四年中，还没一个人敢夸口得到了她的青睐。

这是铁板钉钉的事，因为，为了博得她的青睐，已经争先恐后地出现过不少猎艳者，尤其

在最近两年。但是一切尝试都属枉然，而有些寻花问柳者，由于遭到这个性格刚烈的年轻

尤物的嘲讽和反抗，不得不知难而退，甚至还落得了个可笑而又可耻的下场。人们还知

道，这个年轻女人，尤其在最近一年，竟放手做起了所谓“不择手段的买卖”，而在这方面

她简直成了行家里手，神通广大，因此到后来许多人送了她一个雅号，管她叫地道的犹太

佬。她倒并不放债，但是大家知道，比如说，有段时间她倒确曾跟费奥多尔·帕夫洛维奇·
卡拉马佐夫合伙用非常便宜的价钱收购过期票，每一卢布给十戈比，然后再拿其中的某些

期票用原来的十戈比换回一卢布。萨姆索诺夫有病，最近一年来两腿浮肿，已经不能走

路，他是个鳏夫，对他的几个业已成年的儿子专制得像个暴君，他腰缠万贯，却一毛不

拔，毫不通融，然而到头来却落到他的被保护人要他怎样就怎样，而起先，正如当时一些

爱嚼舌头的人所说，他对她严加管束，百般虐待，既不让她吃好的，也不让她穿好的。但



是格鲁申卡非但自己解放了自己，而且还赢得了他的无限信任，使他相信她对他忠贞不

贰。这老头儿是个很会做生意的人（现在早已作古），还有一种惹人注目的性格，主要是

爱钱如命和一毛不拔，尽管格鲁申卡征服了他，他离开她没法活（比如说，最近两年就是

这样），但是他仍旧舍不得分给她一笔数目较大的财产，即使她威胁要跟他一刀两断，他

也不为所动。但是话又说回来，他还是给了她一笔小小的财产，这事传出去以后，大家吃

惊不小。他在分给她约莫八千卢布的时候，这样对她说：“你是个精明的女人，这钱就看

你怎么用了，但是我把丑话说在头里：除了每年的生活费照付以外，直到我死，你休想从

我手里得到半文钱，我在遗嘱里也不会再给你任何东西。”他还真是说到做到：他死后的

所有财产都留给了他的儿子和他们的妻儿（他生前一直对他的几个儿子呼来喝去，视同奴

仆），至于格鲁申卡，他在遗嘱里压根儿就没提。这一切是大家以后才知道的。不过他对

格鲁申卡如何利用这笔“私房钱”却帮了不少忙，出了不少主意，指点了她不少“门路”。费

奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫起初由于做一件偶然的“不择手段的买卖”，同格鲁申卡联

络上了，到后来连他自己也感到十分意外，竟神魂颠倒地爱上了她，甚至好像失去了理

智。当时，行将就木的老头儿萨姆索诺夫知道这事后都笑破了肚皮。有意思的是格鲁申卡

同她那个老头儿相好以来，似乎一直对他推心置腹，完全公开，她在世上能这样对待的大

概只有他一个人。直到最近出现了也突然向格鲁申卡求爱的德米特里·费奥多罗维奇，老

头儿才停止了笑。有一天，他反倒一本正经地劝格鲁申卡：“要是在父子两人中挑一个，

你还是挑老头儿好，不过有个条件，要让这老浑蛋一定娶你，而在这以前，必须先划一笔

财产给你。至于跟那个大尉，你就别跟他好啦，不会有好结果的。”这是那个老色鬼对格

鲁申卡说的原话，这老东西当时就预感到自己死期已近，果然在说了这话后过了五个月就

一命呜呼了。我还要顺便说一句，当时，在敝县县城，虽然已经有许多人知道卡拉马佐夫

父子为争夺格鲁申卡闹的这出荒唐的争风吃醋的丑剧，但是她对他们父子俩关系的真义，

却很少有人懂得。就连格鲁申卡的两名女仆（已在发生下文将要谈到的惨案以后），后来

也在法庭上供称，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜之所以接待德米特里·费奥多罗维奇，仅仅

是出于害怕，因为他似乎“曾经威胁说要杀死她”。她有两名女仆，一名是很老的厨娘，还

是她从老家带来的，常常生病，几乎是聋子，另一名是厨娘的孙女，是个年约二十岁的年

轻而又十分麻利的姑娘，她是格鲁申卡的侍女。格鲁申卡的日子过得很俭省，屋内的陈设

也根本谈不上豪华。她住的那座厢房，一共才三个房间，屋内的家具都是借女房东的，有

一堂古老的红木家具，款式也是20年代的。当拉基京和阿廖沙走进她家的时候，天已经全

黑了，可是室内还没点灯。格鲁申卡本人躺在客厅里，躺在一张仿红木靠背的又大又粗笨

的长沙发上，上面蒙的皮子早就磨出了破洞。她头下枕着两个从她床上搬来的鸭绒枕头。

她一动不动地挺直了身子，两手枕在脑后，仰面躺着。她已经打扮齐整，穿着黑色的绸衣

绸裙，头上扎着一根跟她十分般配的轻盈的花边头饰；肩膀上披着一块带花边的三角头

巾，头巾上别着一枚很大的金别针；似乎在等什么人。她的确在等一个人，她躺着，似乎

闷闷不乐而又迫不及待，面色略显苍白，嘴唇和眼睛火红火红的，右脚尖在不耐烦地敲打

着沙发的扶手。拉基京和阿廖沙刚一出现，就发生了一场小小的骚乱：从外屋就能听见格



鲁申卡从长沙发上一骨碌爬起来，突然惊惶地叫道：“谁？”但是那名侍女迎了出来，立刻

回答女主人道：

“不是他，是另外两个人，不要紧的。”
“她倒是怎么啦？”拉基京喃喃道，拉着阿廖沙的手走进了客厅。格鲁申卡站在沙发

旁，似乎仍处在恐惧之中。一绺浓密的深褐色发辫从头饰下散落下来，落到她的右肩上，

但是她没发觉，也未予整理，只顾眼睁睁地盯着来客，竭力辨认他俩到底是谁。

“啊，是你呀，拉基特卡 ？你差点把我吓了一跳。你这是跟哪位呀？跟你同来的这

位是谁呀？主啊，你竟把他领来了！”她看清阿廖沙后惊呼道。

“先叫下人拿几支蜡烛来！”拉基京说，摆出一副熟不拘礼的随便模样，好像他是这家

的亲朋好友，甚至有权对下人发号施令似的。

“拿蜡烛……当然得拿蜡烛……费尼娅，给他拿支蜡烛来……唉，你偏在这时候把他

领来了！”她用头指了指阿廖沙，又一次惊呼道，接着又扭头照了照镜子，伸出两手，开

始迅速把散落的发辫塞进头饰。她似乎不满意。

“难道我拍马屁拍到马蹄上了？”拉基京霎时间几乎没好气地问。

“拉基特卡，你吓了我一跳，就因为这事。”格鲁申卡面带微笑，扭头对阿廖沙

说，“你不要怕我，亲爱的阿廖沙，见到你，我高兴极了，你是我请都请不来的贵客，我

没料到。至于你，拉基特卡，你把我吓了一跳：我还以为是米佳闯进来了呢。要知道，我

方才骗了他，硬要他保证相信我的话，可是我却扯了个弥天大谎。我告诉他，我要去找我

那老头儿库兹马·库兹米奇，要去一晚上，跟他一起算账，算到半夜。要知道，我每星期

都要去他那儿算账，一算就是一晚上。锁上门：他打算盘，我记账——他只信得过我一个

人。米佳还真信了，以为我在那儿，其实我把自己反锁在家里——在等一个消息。费尼娅

怎么会放你们进来的呢？费尼娅，费尼娅！快跑，到大门口去，开开门，看看周围，大尉

是不是躲在什么地方？说不定，他躲起来了，正在暗中窥视，我怕死了！”
“什么人也没有，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，刚才，我四周都看过了，还贴近门缝

看了半天，我自己也吓得直打哆嗦。”
“百叶窗关上了没有，费尼娅？还是把窗帘放下来的好，这就对啦！”她亲自动手把厚

重的窗帘放了下来，“要不他看见灯光会冲进来的。阿廖沙，我今天怕的就是你大哥米

佳。”格鲁申卡大声道，虽然很惊慌，但又似乎很高兴。

“你今天为什么这么怕米坚卡呀？”拉基京问，“好像，你跟他在一起并不是畏畏缩缩

的呀，他一向是听你的笛声跳舞的。”
“跟你说吧，我在等一个消息，一个非常宝贵的消息，因此现在根本不应当让米坚卡

来。再说他也不会相信（这，我感觉得出来）我当真去找库兹马·库兹米奇了。他现在想

必躲在那儿，躲在费奥多尔·帕夫洛维奇家房后的花园里，在守着我。他要是躲那儿，就

不会上这儿来，这样就好啦！要知道，我还当真到库兹马·库兹米奇那儿匆匆去了一趟。

是米佳送我去的，我说我要在那里待到半夜，我还请他无论如何半夜来一趟，送我回家。

他乖乖地走了，我在老头儿那儿坐了约莫十分钟，又跑回家了，嚯，我那个怕呀——一路



小跑，就怕碰上他。”
“那你打扮好了要上哪儿呢？瞧你戴着这顶多有意思的包发帽？”
“你自己才有意思呢，拉基京！跟你说吧，我正在等一个重要消息。这消息一来，我

就跳起身来，远走高飞，离开这里，无影无踪。我这身打扮就为这做准备的。”
“远走高飞，上哪儿？”
“晓得多，老得快。”
“瞧，多稀罕。满脸喜气洋洋……我还从来没见过你这样。打扮得花枝招展，倒像是

要去参加舞会似的。”拉基京浑身上下打量着她。

“什么舞会不舞会的，你懂什么呀。”
“就你懂？”
“我见过舞会。前年，库兹马·库兹米奇给儿子娶亲，我一直在上面的敞廊上看热闹。

拉基特卡，我怎么净顾着跟你聊天了呢，倒把这么一位白马王子晾在了一边。真是贵客！

阿廖沙，宝贝儿，我瞧着你都不敢相信，主啊，你怎么会上我这里来呢！说实话，我连想

都没敢想啊，过去我从来就不敢相信你会上我这儿来。虽然如今已不是那年月了，看到

你，我都高兴死啦！坐到沙发上来，就坐这儿，对了，你是我的一弯新月。真的，我好像

还没回过味来似的……哎呀，你呀你呀，拉基特卡，你要是昨儿个或者前儿个领他来就好

啦！……不过就这样我也很高兴。也许现在来，赶在这时候，而不是前儿个来，更

好……”
她欢快地紧挨着阿廖沙坐到沙发上，欢天喜地地看着他。她真的很高兴，她说这话并

没有撒谎。她两眼放光，嘴在笑，但笑得很厚道、很快活。阿廖沙甚至没料到她脸上会出

现这样善良的表情……直到昨天，他很少遇见她，一想到她就觉得害怕，而她昨天针对卡

捷琳娜·伊万诺芙娜的那种恶毒而又狡诈的乖戾行为，更使他感到十分可怕和震惊，而现

在忽然看到她完全出乎意料地变成了另一个人，感到非常惊奇，尽管他自顾不暇，自己伤

心都伤心不过来，他的眼睛还是不由自主地、注意地停在她身上。她的举止和风度好像全

变了，也是从昨天起，彻底变好了：在她说话的声音里几乎完全没有了昨天那种甜腻腻的

味道，也没有了那种温柔甜蜜的矫揉造作之态……一切都很单纯而淳朴，她的一举一动也

显得十分轻快、爽朗，而又充满信任，但这时她显得很激动。

“主啊，今天这些事全赶到一块了，全实现了，真的。”她又娓娓而谈，“我见到你为

什么这样高兴呢，阿廖沙，我自己也说不清。你问我，我也说不清。”
“你会不知道你为什么高兴？”拉基京冷笑道，“过去，你心里在打什么鬼主意，老缠

着我：把他领来，把他领来，你是有目的的。”
“过去我另有目的，现在那种想法过去了，不是那时候了。我想款待一下二位，真

的。我现在的心变好了，拉基特卡。你也坐，拉基特卡，干吗老站着？难道你已经坐下

了？敢情，拉基图什卡 是不会忘掉自己的。阿廖沙，你瞧他那模样，现在坐在我们对

面，在生闷气哩：为什么我不先请他坐，而是先请你坐。我的这位拉基特卡心眼儿小，心

眼儿小极了！”格鲁申卡笑道，“别生气啦，拉基特卡，今天我心情好。阿廖舍奇卡 ，你



干吗闷闷不乐地坐着呀，见了我害怕？”她带着愉快的嘲笑望了一眼他的眼睛。

“他心里不痛快。没给他加官晋爵。”拉基京用低哑的嗓音说道。

“什么加官晋爵？”
“他的长老臭啦。”
“怎么臭啦？你胡说什么呀，你想说什么混账话是不是！闭嘴，蠢货。阿廖沙，让我

坐在你的大腿上好吗，就这样！”她突然一纵身，笑吟吟地坐上了他的大腿，就像一只爱

跟人亲热的小猫，她用右手温柔地搂住他的脖子。“我一定要让你快活起来，我的虔信上

帝的孩子！哦，你当真让我坐在你的大腿上吗？你不生气吗？你只要发话，我就跳下

来。”
阿廖沙不言语。他坐着，动也不敢动，他听见了她说的：“你只要发话，我就跳下

来”，但是他没回答，好像变得麻木了似的。但是他心里想的并不像那个比如说在一旁色

眯眯地冷眼旁观的拉基京可能希望看到和可能想象的那样。他内心的巨大伤痛吞没了他心

中可能产生的一切感觉，要是这一刻他神清气爽，稍一考虑，他就会看到他现在正穿着最

坚固的铠甲，足以抵御任何诱惑和勾引。话又说回来，尽管他现在处于这种意识模糊和无

所想、无所思的状态，尽管他心中的痛苦压得他喘不过气来，但他还是不由得对他心中产

生的这一奇怪的新感觉感到惊奇：这个女人，这个“可怕”的女人，不仅现在并没有像过去

那样使他感到害怕（如果说他过去也曾想过女人的话，那他一想到女人就会产生一种说不

出来的恐惧），相反，这个他最怕的女人，这个坐在他大腿上、搂着他的女人，现在却突

然在他心中激起了一种完全不同的、过去意想不到的异样的感觉，某种异乎寻常的、异常

强烈而又襟怀坦然的对这女人的好奇的感觉，但对这一切已经毫无恐惧之感，已经没有一

丝一毫他过去感到的恐惧——这便是使他不由得感到惊奇的最主要之点。

“你们就别废话了，”拉基京叫道，“最好拿点香槟酒来，你欠了债，你自己清楚！”
“还真欠了债。要知道，阿廖沙，我答应过他，如果他把你领来，我要先请他喝香槟

酒。快拿香槟酒来，我也陪你们喝！费尼娅，费尼娅，快给我们拿香槟酒来，就是米佳留

下的那瓶，快跑。我虽然省吃俭用，可酒我还请得起，不是请你，拉基特卡，你是老‘蘑
菇’了，他可是白马王子！虽然我现在的心事不在这上面，但是豁出去了，我要陪你们一

醉方休，我要发酒疯！”
“你刚才说时候不时候的到底是什么意思？什么‘消息’？可以问问吗？要不，是秘

密？”拉基京好奇地插嘴道，极力装出一副他根本没注意人家一再给他碰的钉子。

“唉，倒也不是什么秘密，不说你也知道，”格鲁申卡突然心事重重地说道，把头转向

拉基京，身子略微离开了点阿廖沙，虽然仍旧坐在他大腿上，一只手搂着他的脖子，“那
军官来了，拉基京，我那军官来了！”

“我也听说他来了，难道离得很近了？”
“现在他在莫克罗耶，他从那儿会派人送信来，我方才就收到他的一封信，他自己这

么写的。现在我就坐在这里等他来信。”
“原来是这么回事！为什么在莫克罗耶呢？”



“说来话长，再说，你就别打破沙锅问到底啦。”
“现在拿米坚卡怎么办呢——哎呀，哎呀！他是不是知道这事呢？”
“什么知道！压根儿不知道！他要是知道了，非杀死我不可。现在我根本不怕他，现

在我才不怕他那刀子呢。拉基特卡，你少说两句行不行，别跟我提德米特里·费奥多罗维

奇了，他把我整个的心都揉碎了。这时候，关于这个，我什么也不愿意想。现在我只能想

阿廖舍奇卡，看着阿廖舍奇卡……你耻笑我吧，宝贝儿，你要快活起来，笑我这股欢天喜

地的傻模样……瞧，他笑啦，笑啦！瞧他那样儿多可爱呀。要知道，阿廖沙，我一直以为

你因为前天的事，因为那位小姐在生我的气哩……不过发生这样的事儿，倒也好。这事

呀，说好也好，说坏也坏。”格鲁申卡突然若有所思地微微一笑，在她的讪笑中突然掠过

一丝儿残酷。“米佳告诉我，说她大喊大叫：‘应该用鞭子抽她！’我前天的确把她气得够

戗。她叫我去，想旗开得胜，用巧克力堵住我的嘴……不，发生这样的事也好嘛。”她又

发出一声冷笑，“我一直在提心吊胆，就怕你生气……”
“还真是这样，”拉基京突然大惊小怪地插嘴道，“阿廖沙，她还当真怕你，怕你这小

鸡儿。”
“拉基特卡，对于你，他才是只小鸡儿，真的……因为你这人没良心，没错！要知

道，我是打心眼里爱他，真的！阿廖沙．你相信我打心眼里爱你吗？”
“哎呀，真没羞！阿列克谢，她在向你求爱哩！”
“那有什么，我就爱他嘛！”
“那么军官呢？从莫克罗耶来的宝贵消息呢？”
“那是一回事，这是另一回事。”
“真是娘儿们见识！”
“你别惹我生气，拉基特卡，”格鲁申卡热烈地接茬道，“那是一回事，这是另一回

事。我爱阿廖沙爱得不一样。没错，阿廖沙，以前我曾经打过你的坏主意。要知道，我这

人生性下贱，性子又野，唔，可是换了个时候，阿廖沙，我常常看着你就像看着我的良

心。老在想：‘我这人这么坏，他一定看不起我。’前天从那位小姐那儿跑回家的时候，就

是这么想的。我早就注意到你了，阿廖沙，米佳也知道，我告诉过他。这事米佳就懂。你

信不信，有时候，真的，我瞧着你就觉得无地自容，为我整个儿的人感到羞耻……我是怎

么开始这么想你的，从什么时候开始的，我也不知道，不记得了……”
费尼娅进来了，把托盘放到桌上，托盘上有一只打开的酒瓶和三只倒满了酒的酒杯。

“香槟酒拿来啦！”拉基京叫道，“阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你太兴奋了，兴奋得

有点把握不住自己了。只要干上一杯，你就会手舞足蹈地跳起舞来。哎呀，她们连这点事

也做不好。”他加了一句，打量着香槟酒。“老太太在厨房里就把酒给倒好了，而且没塞塞

子就把瓶子给拿来了，也没加冰块。得了，就这样凑合着喝吧。”
他走到桌旁，拿起酒杯，一气喝干了，又给自己倒上了第二杯。．

“喝香槟酒可不是常常碰得到的，”他舔着嘴唇说道，“来，阿廖沙，端起酒杯，露一

手给她看看。咱们为什么事干杯呢？为天堂的大门吧？格鲁莎 ，端起酒杯，你也来为天



堂的大门干一杯。”
“什么天堂的大门？”
她端起了酒杯。阿廖沙也端起自己的酒杯，呷了一小口，把酒杯又放了下来。

“不，还是不喝好！”他淡淡一笑。

“还吹哩！”拉基京叫道。

“既然这样，我也不喝了，”格鲁申卡接茬道，“我也不想喝。拉基特卡，你把这瓶全

喝了吧。阿廖沙喝，我就陪他喝。”
“亲热得也太肉麻了吧！”拉基京逗他们道，“自己都坐到人家大腿上了！就算他心里

不好受吧，你有什么？他起来造他的上帝的反了，连香肠也打算吃啦……”
“怎么回事？”
“今天他的长老，那个圣徒，佐西玛长老死啦。”
“那么说，佐西玛长老死啦！”格鲁申卡叫道，“主啊，我倒是怎么啦，我现在怎么能

坐在他大腿上呢！”她突然害怕地责骂自己，霎时从大腿上跳了下来，坐到沙发上。阿廖

沙长时间地、惊讶地望着她，他脸上仿佛有什么东西在发光。

“拉基京，”他突然大声而又坚定地说道，“你就别戏弄我了，说什么我起来造上帝的

反了。我不想生你的气，因此你也应该和善些。我失去了你从来不曾有过的最敬爱的人，

因此你现在没有资格论断我。最好你还是看看她吧！你看到她是怎么体谅我？我到这里来

原以为会遇到一颗邪恶的心——我自己也曾这样向往，因为我这人很卑鄙，很坏，可是我

却找到了一个真心待我的姐姐，一个我十分敬爱的人——一颗充满了爱的心……她能立刻

体谅我……阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，我说你哩。你立刻使我的心康复了。”
阿廖沙的嘴唇开始发抖，呼吸也局促起来。他说到这里打住了。

“倒像她救了你似的！”拉基京恶意嘲笑道，“其实她是想一口吃了你，你知道吗？”
“且慢，拉基特卡！”格鲁申卡蓦地站了起来，“你俩都别说话。现在我要把一切全说

出来：阿廖沙，你也别说话，因为听到你的这席话，我简直无地自容，因为我是个坏女

人，并不善良——我真是这样的。至于你，拉基特卡，我之所以不让你说话，是因为你满

嘴胡吣。我是有过这种下流的想法的，想把他一口吞下去，可现在你这是胡说，现在根本

不是那回事……但愿以后我再也听不到你说这种话，拉基特卡！”格鲁申卡说这话时显得

异常激动。

“我看你俩都疯了！”拉基京低声咕哝道，惊讶地打量着他俩，“活像两个疯子，倒像

我进了疯人院似的。双方都变得软绵绵的，马上要哭出来了！”
“我真想哭，真想放声大哭！”格鲁申卡说，“他管我叫姐姐，我从今以后永远忘不了

他说的这话！不过，我说拉基特卡，我虽然是个坏女人，可是我终究还施舍过一颗葱

头。”
“怎么施舍过一颗葱头？哎呀，真见鬼，这俩人真疯了！”
拉基京看到他俩这么兴高采烈感到很奇怪，同时又窝着一肚子气，虽然他不难想象，

这俩人在足以使他俩的心灵受到震撼的一切问题上都不谋而合，而生活中这情形是不常见



的。但是，拉基京虽然对有关自己的一切都很敏感，一点就通，可是他在理解他人的情感

上却十分迟钝——这部分是因为他年轻，涉世未深，另一部分也由于他这人太自私了。

“你知道吗，阿廖舍奇卡，”格鲁申卡突然对他神经质地大笑道，“我这是对拉基特卡

才自卖自夸地说什么施舍过一颗葱头，可是对你我就不敢吹牛了。我所以要告诉你这事，

是因为我另有用意。这不过是一则寓言罢了，但这是一则很好的寓言，这则寓言还是我小

时候从马特廖娜，也就是现在给我当厨娘的那个马特廖娜那里听来的。要知道，这故事是

这样的：‘从前哪，有一个坏透了的女人，她死了。她生前没做过一件好事。鬼把她抓了

去，推进了火湖。可是她的保护天使却站在那里想：我总得想出一件她做过的好事告诉上

帝才对。他终于想出来了，他告诉上帝说：她在菜园子里拔出一颗葱头，施舍给了一个要

饭的女人。于是上帝回答他道：那你就拿这颗葱头，伸进火湖，让她抓住，拉她上来，如

果你把她拉出了火湖，就让她进天堂，如果葱头断了，那就让这女人还待在她现在待的地

方吧。天使听罢就跑去找这女人，把葱头伸给她，他说：给你，女人，你抓住了，我拉你

上来，于是他就小心翼翼地拉她上来，已经差点把整个身子都拉上来了，可是火湖中的其

他罪人，一看到有人拉她上去，就一齐过来拉住她，希望跟她一起也能把他们拉上岸。可

是这女人坏透了，她就用两脚踹他们：“拉的是我，不是你们，这是我的葱头，不是你们

的。”她刚说完这话，葱头就断了。女人掉进了火湖，直到今天还在燃烧。天使只好含泪

走开了。’ 这则寓言就是这样。阿廖沙，这则寓言我背得滚瓜烂熟，因为我就是这坏女

人。我曾经对拉基特卡吹嘘说我曾施舍过一颗葱头，可是对你我的说法就不一样了：我一

辈子总共才施舍了一颗葱头，我总共才做过这么一件好事。因此你千万别夸我，阿廖沙，

认为我是好人，我坏，坏透了，你一夸我，我就臊得慌。唉，我干脆全说出来吧。听我

说，阿廖沙：我非常想把你引诱到我身边来，因此我死气白赖地缠住拉基特卡，如果他能

把你领到我家来，我答应给他二十五卢布，等等。拉基特卡，你等一下！”她快步走到桌

旁，拉开抽屉，拿出钱包，从钱包里抽出一张二十五卢布的钞票。

“别废话了！扯什么淡！”感到尴尬的拉基京叫道。

“拉基特卡，我欠你的，你收下，你自己提出来的，总不至于不要吧！”说罢便把钞票

甩给了他。

“还能不要，”拉基京用粗嗓门说道，显然很尴尬，但又大模大样地把满面羞惭掩饰了

过去，“这钱还正来得是时候，傻瓜之所以存在，就是为了让聪明人得到好处。”
“你现在别说话了，拉基特卡，现在我要说的话都不是说给你听的。坐到这边来，闭

上嘴，尽管你不喜欢我们，但是请你免开尊口。”
“我干吗要喜欢你们？”拉基京并不掩饰自己的敌意，反唇相讥道。他已经把那张二十

五卢布的钞票塞进了口袋，可是当着阿廖沙的面，他觉得很不好意思。他本来打算过后再

拿这报酬的，这样阿廖沙就不会知道，现在他倒有点恼羞成怒了。在此以前，尽管他碰了

格鲁申卡不少钉子，他还是认为最好的策略是别跟她顶撞，因为看得出来，她还是有点支

配他的本领的。可是现在他也发怒了：

“爱一个人，总得有爱他的理由吧，可是你俩对我做了些什么呢？”



“你应当像阿廖沙那样，爱一个人，并不因为什么。”
“他凭什么爱你呢？他对你有什么了不得的地方，使你这么着迷呢？”
格鲁申卡站在房间中央，说得很热烈，在她的声音里已经可以听出歇斯底里开始发作

的味道。

“你住口，拉基特卡，我们的事你懂个屁！以后不许你对我你呀你的说话，我不许你

这么放肆，你哪来的这大胆子，真是的！给我坐到一边去，你，就跟我的用人一样，不许

你开口。而现在，阿廖沙，我要把我心里的话统统告诉你，就告诉你一个人，让你看到我

是怎样一个畜生！这话我是说给你听的。我曾经想把你给毁了，阿廖沙，这是大实话，我

完全拿定了主意；甚至花钱收买了拉基特卡，让他把你领来。我出于什么动机想这样做

呢？阿廖沙，你还蒙在鼓里，什么也不知道，你对我不理不睬地走了过去——低下了眼

睛，可是在此以前我的两眼一直盯着你，看了你一百遍，逢人便打听你。你的容貌已经留

在了我的心坎里。我想：‘他瞧不起我，连瞅都不愿意瞅我。’到后来我竟产生了一种连我

自己也感到奇怪的感情：我怎么竟怕这个毛孩子呢？我非把他一口吃了不可，我要嘲笑

他。我气坏了。你信不信：这里还没一个人敢说，敢想，他能够来打阿格拉费娜·亚历山

德罗芙娜的坏主意；我身边只有一个老头儿，我被他拴住了，我卖给了他，撒旦让我委身

于他，但是除此以外再没一个人敢打我的坏主意。但是我看到你以后就下定决心：非一口

吃了他不可，吃了他，再嘲笑他。你瞧，我是一条多么凶恶的母狗，而你还管我叫姐姐！

瞧，现在那个欺负过我的冤家又来了，我现在就在坐等他的消息。你知道，那个欺负过我

的冤家曾经在我心上占有什么地位吗？五年前，库兹马把我领到了这里——我经常一个人

坐着，躲着大家，怕人家看见我，听到我说话，我又瘦又小又傻，只会哭，几天几夜都睡

不着觉——老在想：‘我那个冤家现在在哪里呢？想必跟别的女人在一起耻笑我吧，我

想，只要我有朝一日能够看到他，遇见他，我非报复他不可！’半夜，在黑暗里，我趴在

枕头上失声痛哭，思前想后，故意撕碎自己的心，用怨恨来排遣我的满腔悲愤：‘我非报

复他，我非狠狠地报复他不可！’我就这样常常在黑暗中大叫。可是我又突然想到，我根

本奈何他不得，他现在肯定在耻笑我，也许，他压根儿就把我给忘了，根本不记得了，于

是我就从床上滚到地板上，流着无可奈何的眼泪，哭得死去活来，一直哭到天明。清早起

来，我比狗还凶狠，恨不得把整个世界一口吞下去。后来，你猜怎么着：我开始攒钱，变

得十分冷酷，人也发胖了——你以为我肯定变聪明了是不是？根本没那么回事，普天之

下，谁也看不见，谁也不知道，只要黑夜一降临，我就像五年前的那个小姑娘一样，总是

躺在床上，咬牙切齿，彻夜啼哭。我想：‘我非报复他，我非报复他不可。’这一切你都听

见了吧？那现在你对我又怎么理解呢：一个月以前，我忽然收到了这封信：他要来，他的

妻子死了，他想见见我。当时我激动得连气都透不过来了，主啊，我突然想：只要他一

来，向我吹声口哨，叫我去，我就会像只做了错事、挨了打的小狗一样乖乖地爬到他身边

去！我这么想的时候，我自己都不相信我自己：‘我是不是犯贱呢？我要不要跑去见他

呢？’在整整这一个月里，我自己都恨自己太没出息了，甚至还不如五年前。阿廖沙，你

现在瞅见了吧，我是一个多么疯狂、多么不要命的女人哪，我把心里的话都倒给你了！我



找米佳只是想解解闷，为的是不跑到那个人身边去。住口，拉基特卡，你没资格对我指手

画脚，这些话不是说给你听的。方才，你们来之前，我就一直躺在这里，在等，在想，在

决定我的整个命运，我不说，你们永远也不会知道我心里想什么。不，阿廖沙，请你告诉

你那位小姐，请她千万不要为前天的事生气！……我不说，全世界没一个人会知道现在我

心里的滋味，也不可能知道……所以，我也许今天会带把刀子上那去，这，我还没拿定主

意……”
格鲁申卡在说出这一番“伤心”话以后，就忍不住用手捂着脸，一头扎到放在沙发上的

枕头里，跟个小小孩儿似的号啕大哭起来。阿廖沙从座位上站起来，走到拉基京跟前。

“米沙，”他说，“请不要生气。她对你说了些气话，但是你不要生气。你听到她刚才

说的话了吗？不能对一个人的心求全责备，应该宽宏大量……”
阿廖沙说这话的时候，心情异常激动，控制不了自己。因为他心里有话，所以就对拉

基京说了。要是没有拉基京，他就会一个人长吁短叹。但是拉基京嘲弄地看了看他，阿廖

沙蓦地打住。

“这是你那位长老不久前给你的心里装上了子弹，因此现在你又用你的长老做子弹向

我放了一枪，阿廖申卡 ，你是个小神痴。”拉基京露出一丝似有深仇大恨的微笑说道。

“别笑，拉基京，不要取笑，不要随便议论已故的人，他比尘世间所有的人都站得

高！”阿廖沙带着哭声叫道，“我不是作为你的一名法官站出来说话的，我自己也不过是一

名渺小的被告。我在她面前又算老几呢？我到这里来是为了自我毁灭，因此我才对自己

说：‘随它去吧，随它去吧！’——这都是因为我生性软弱，而她经历了五年的苦难，有个

人刚一跑来向她说了句真心话——她就宽恕了一切，忘记了一切，哭了！她那个冤家回来

了，叫她去，她就宽恕了他的一切，欢天喜地地急着要去看他，她不会带刀子去的，不会

的！不，我决不会这样。我不知道你会不会这样，米沙，但是我是不会这样的！今天，方

才，我上了一堂课……她站得比我们高，因为她心里有爱……你过去听她说过她刚才说的

那些话吗？不，你没听说过；你要是听说了，你早就什么都明白了……而前天受到委屈的

另一个女人，但愿也能宽恕她！她要是知道了这一切，一定会宽恕的……而她一定会知道

的……这颗心还在痛定思痛，应当体谅它……这颗心里也许还有许许多多宝贵的东

西……”
阿廖沙说到这里停了下来，因为他喘不过气来了。拉基京尽管对他深恶痛绝，也十分

惊奇地看着他。他从来不曾料到一向十分文静的阿廖沙会发表这样的长篇宏论。

“竟出了一位辩护人！难道你爱上她啦？阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，咱们这位吃斋

念经的人还当真爱上了你，你把他征服啦！”拉基京无耻地放声大笑，叫道。

格鲁申卡从枕头上抬起头，她因为刚哭过，脸变得突然有点儿肿，这时她脸上开始闪

烁出一丝感动的笑，她看了看他。

“阿廖沙，别理他，我的小天使，你瞧他这德行，居然跟他说话。米哈伊尔·奥西波维

奇，”她对拉基京说道，“因为我刚才骂了你，我本来想请你原谅的，现在又不想了。阿廖

沙，到我身边来，坐这儿，”她带着快乐的笑容招手让他过去，“就这样，就坐这儿，请你



告诉我（她抓住他的一只手，笑吟吟地看着他的脸）——请你告诉我：我到底要不要爱那

个人呢？我是说我那个负心郎，我要不要爱他呢？你们来之前，我一直躺在这里，躺在黑

暗里，我一直在审问自己的心：我要不要爱他呢？阿廖沙，请你解决一下我心头的这一疑

团，时间到了，你怎么定我就怎么办。我要不要饶恕他？”
“你不是已经饶恕他了吗？”阿廖沙笑着说。

“我已经饶恕他了，这话说的也是。”格鲁申卡若有所思地说，“我这颗心呀真犯贱！

为我这颗犯贱的心干杯！”她突然从桌上拿起酒杯，一饮而尽，接着便举起酒杯，使劲摔

到地板上。酒杯被摔得粉碎，发出叮零当啷的声音。在她的微笑中掠过一丝冷酷。

“要知道，说不定我还没饶恕他呢。”她有点严厉地说道，垂下眼睛，盯着地面，仿佛

在自言自语。“说不定，我这颗心只是打算饶恕他。我还要跟我的心做一番较量。你知道

吗，阿廖沙，我五年来流了多少眼泪呀，我简直爱上了我的眼泪……说不定，我爱的根本

不是他，我爱的只是我的受人糟蹋！”
“我才不愿意做他那样的人哩！”拉基京低声嘟囔道。

“你也做不了，拉基特卡，你永远也做不了像他那样的人。你只配给我缝鞋，拉基特

卡，你只配让我用来做这种事，你永远也不配见到像我这样的人……说不定他也不配见到

我……”
“他也不配？那你干吗打扮得这么漂亮呢？”拉基京挖苦道。

“你不要用打扮不打扮来挖苦我，拉基特卡，你还不知道我的整个的心！只要我愿

意，我就可以把我这身衣服扯下来，现在就扯，马上就扯。”她扬声道，“你不知道我这身

打扮是为了什么，拉基特卡！说不定，我会走出去对他说：‘我现在这模样，你倒是见过

吗？’要知道，他甩掉我的时候，我才十七岁，又瘦又小、像个痨病鬼似的，动不动就

哭。我要坐到他身边，勾引他，让他浑身跟着了火似的。我要对他说：‘你见过我现在这

模样吗？你给我一边待着去吧，亲爱的先生，到嘴的肥肉丢了，流你的哈喇子去

吧！’——说不定，我这身打扮就是为的这个，拉基特卡。”格鲁申卡发出一串狞笑。“我
是一个疯狂的女人，狠毒的女人。我要把我这身衣服扯下来，毁了我的面容，毁了我的美

貌，烧伤我的脸，用刀划破，去讨饭 。只要我愿意，我现在哪也不去，谁也不找，只要

我愿意，明天我就把库兹马给我的一切，把他所有的钱全还给他，我要出去打一辈子工，

干零活！……你以为我办不到吗，拉基特卡，你以为我不敢这样做吗？就办得到，就办得

到，我立刻就能办到，你们不要把我惹火了……我要把那家伙撵走，我要对他嗤之以鼻，

他不配见我！”
最后几句话她是歇斯底里地喊出来的，但说到最后又忍不住用手捂住脸，扑到枕头

上，号啕大哭起来，哭得全身发抖。拉基京从座位上站了起来。

“该走啦，”他说，“时间不早了，进不了修道院啦。”
格鲁申卡霍地从座位上跳起来。

“阿廖沙，难道你要走吗！”她既伤心又吃惊地叫道，“现在你拿我怎么办呢：你把我

整个人都唤醒了，使我痛不欲生，现在又让我一个人留下，又是这漫漫长夜！”



“他总不能在你这里留宿吧？他要是愿意，让他留下来好啦！我一个人走也可以

嘛！”拉基京刻薄地嘲笑道。

“住口，你这居心险恶的人，”格鲁申卡向他狂怒地叫道，“你就从来没有对我说过这

样的话，像他这次来对我说的那样。”
“他到底对你说什么啦？”拉基京没好气地狺狺然问道。

“我不知道，也不晓得，我也一点不明白他到底对我说了些什么，但是他说到了我心

坎上，他把我的心都翻了个过儿……他是头一个可怜我的人，唯有他可怜我，真的！我的

小天使，你过去为什么不来呢。”她蓦地发狂似的跪倒在他面前。“我一辈子都在等像你这

样的人，我知道肯定会有一个人跑来宽恕我的。我相信总会有人爱上我这个坏女人的，不

单是为了做那见不得人的事！……”
“我到底对你做了什么呢？”阿廖沙感动地微笑着回答道，他向她弯过身，温柔地拿起

她的一只手。“我给了你一颗葱头，一颗小得不能再小的葱头，就这么一点点，就这么一

点点哪！……”
说罢，他自己也哭了。就在这时过道屋里突然传来了响声，有人跑进了外屋；格鲁申

卡仿佛十分恐惧地跳了起来。费尼娅又喊又叫地跑了进来。

“东家，好东家，送信的人骑马来了！”她快活地、上气不接下气地叫道，“一辆跑长

途的马车从莫克罗耶来接您了。马车夫是季莫费，赶的是一辆三套马车，说话就换马……
信，信，东家，给您信！”

她手里拿着一封信，她在连声喊叫的时候一直在空中挥个不停。格鲁申卡从她手里把

信一把抢了过来，凑到蜡烛前。这不过是一张便条，就几行字，她匆匆一瞥就看完了。

“他一声吆喝！”她叫道，满脸煞白，一缕病态的苦笑把她的脸都扭歪了，“一声口

哨！过来，小母狗！”
但是仅一刹那间她似乎犹疑不决；蓦地，血冲上了她的脑袋，像火一般燃红了她的面

颊。

“我去！”她忽地叫道，“我那五年的岁月呀！再见啦，二位！再见，阿廖沙，这是命

里注定的……走吧，走吧，现在大家都离开我，走开，别让我再看见你们！……格鲁申卡

要飞去过新生活啦……我有什么对不住你的地方，请多包涵，拉基特卡。也许我此去是死

路一条！嚯！倒像喝醉了酒似的！”
她忽地撇下他们，跑进自己卧室。

“哼，她现在哪儿顾得上咱们哪！”拉基京狺狺然道，“咱们走吧，要不，这娘儿们说

不定又会大喊大叫起来，这些哭哭啼啼又叫又嚷的，让我腻味透了……”
阿廖沙让人机械地领了出去。院子里停着一辆跑长途的四轮马车，在卸套，有人举着

灯笼，在忙前忙后。有人把三匹新马牵进敞开的大门。但是，阿廖沙和拉基京刚一走下台

阶，格鲁申卡卧室的窗户忽地打开，她用清脆的嗓音向阿廖沙身后叫道：

“阿廖舍奇卡，向你大哥米坚卡问好，告诉他，如果我这个坏女人有什么对不住他的

地方，请他多多包涵。同时请转告他，就说是我说的：‘一个无耻小人得到了格鲁申卡，



而不是你这样一个高尚的人！’你还要给他再加上一句，就说格鲁申卡爱过他一小时，总

共才一小时——让他从今以后一辈子都要记住这一小时，你就说，格鲁申卡让你一辈子记

住！……”
她说到最后已泣不成声。窗户砰地关上了。

“哼，哼！”拉基京笑呵呵地、含糊不清地说道，“把你大哥米坚卡给宰了，还要他一

辈子记住。真是吃人不吐骨头！”
阿廖沙什么话都没回答，好像没听见似的；他在拉基京身旁快步走着，仿佛大步流星

地赶去有什么急事；仿佛神不守舍，机械地走着。拉基京仿佛突然被什么东西刺痛了似

的，仿佛有人用手指捅了一下他的新伤口；方才他让格鲁申卡亲近阿廖沙，根本没料到会

发生这样的事；适得其反，完全不是他非常希望看到的那种情形。

“她那军官是个波兰人，”他按捺住心头的懊恼又说道，“再说，他现在根本就不是军

官，他在西伯利亚的海关当差，在靠近中国的某个边界上，大概是个弱不禁风的波兰佬。

听说还丢了差使。现在他听到格鲁申卡攒了一笔钱，因此就回来了——这就是个中的全部

奥妙。”
阿廖沙又好像没听见似的。拉基京按捺不住：

“怎么，你使这个有罪的女人改邪归正了？”他对阿廖沙狞笑道，“你使这个荡妇走上

正道了？赶走了七个鬼，是不是 ？我们方才巴望能够显灵，这不是显灵啦！”
“别说啦，拉基京。”阿廖沙满心痛苦地接口道。

“刚才我拿了她二十五卢布，你现在肯定‘小看我’了吧？你在想，出卖了真正的朋

友。要知道，你不是基督，我也不是犹大 。”
“唉，拉基京，请相信我，我都把这事忘了，”阿廖沙懊恼地说，“是你刚才自己引的

头……”
但是拉基京却大为光火。

“让鬼把你们一个个统统抓了去吧！”他忽然吼道，“见鬼，我干吗跟你一块儿鬼混！

从今以后，我跟你一刀两断。我一个人走了，你走你的路。”
他说罢便扭身进了另一条街，把阿廖沙独自留在黑暗里。阿廖沙出了城，越过旷野，

向修道院走去。



四 加利利的迦拿

阿廖沙走到隐修区时，按修道院的规矩已经很晚了；看门人放他走另一条路进了隐修

区。已经打过九点——这对大家是个惶惶不安的一天，现在正是大家休憩安睡的时刻。阿

廖沙怯生生地推开房门，走进长老现在停灵的他原先的修道室。除了派西神父独自在棺材

旁念诵福音书和那名年轻的见习修士波尔费里，因为听昨夜谈话熬了一宿未睡，今天又忙

乱了一天，累得筋疲力尽，加上他年轻，在另一间屋里的地板上睡熟了以外，修道室里一

个人也没有。派西神父虽然听见阿廖沙进来，但是他并没有朝他那方向抬起头来，连看也

没看，阿廖沙转身走到房门右侧的角落里，双膝下跪，开始祈祷。他思绪万千，但又杂乱

无绪，没有一个感觉特别突出，特别明显，相反，此起彼伏，像走马灯似的静静地、不快

不慢地打着转儿。但是他心里甜滋滋的，而且说来也怪，阿廖沙对此并不感到惊奇。他又

看到了面前这具灵柩，以及四周都遮盖好了的他的无比珍贵的死者，但是他心里却没有了

今天早上那种愁肠百结，凄凄惨惨切切。他一进来就跪倒在灵柩前，似在朝拜一件圣物，

但是在他的脑海和心田却洋溢着一片欢乐。修道室的一扇窗户已被打开，空气清新，略有

寒意。阿廖沙想：“既然下决心打开窗户，可见气味更大了。”但是就连不久前还使他感到

如此可怕、如此丢人的腐臭这一想法，现在也没有像今天早晨那样使他感到苦闷和悲愤

了。他开始静静地祈祷，但是很快他自己也感觉到，他的祈祷几乎是机械式的。他心里闪

过一些支离破碎的想法，像星星一样闪亮，但是一亮又灭了，换上了另一些星星，但是他

心里却笼罩着某种既完整又坚定又不由得使人感到满足的东西，而且他自己也意识到了这

点。有时他也开始热烈祈祷，他非常想感谢上帝和爱上帝……但是，他刚开始祈祷，又忽

然想到别的东西上去了，他陷入沉思，忘记了祈祷，也忘记了打断他祈祷的思绪。他想听

听派西神父在念诵什么，但是他太困了，渐渐打起盹来……
“第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，”派西神父念诵道，“耶稣的母亲在那里，

耶稣和他的门徒也被请去赴席。”
“娶亲？娶……什么亲……”这想法像旋风似的闪过阿廖沙的脑海，“她也很幸福……

去赴席了……不，她没有带刀子，没有带刀子……这不过是一句‘伤心’话……唔……伤心

话是情有可原的，一定的。伤心话可以使人的心得到慰藉……没有它，人们的伤心事就未

免太沉重了。拉基京钻进了死胡同。只要拉基京老想着人家对不起他，就会永远钻牛角

尖……而路……光辉灿烂的康庄大道，而且路的尽头是灿烂的太阳……啊？……他在念什

么？”
“酒用尽了，”耶稣的母亲对他说，“他们没有酒了……”阿廖沙听到派西神父在念诵。

“哎呀，对了，我把这段话听漏了，我不想漏掉，我喜欢这段话：这事发生在加利利

的迦拿，头一个神迹……啊，这是神迹，啊，这是可爱的神迹！基督在初次行神迹的时

候，遇到的不是伤心事，而是人们的欢乐，他给人们增添了快乐……‘谁爱人也必爱人的

欢乐……’这是故世的长老时刻念叨的一句话，这也是他最主要的思想之一……米佳说，



没有欢乐就活不下去……是的，米佳……凡是真实的和美的，永远是宽宏大量、慈悲为怀

的——这又是他说过的一句话……”
“耶稣说：‘母亲，我与你有什么相干？我的时候还没有到。’他母亲对用人说：‘他告

诉你们什么，你们就做什么。’”
“做什么……创造欢乐，创造某些穷人的欢乐，非常穷的穷人……既然娶亲的筵席连

酒也不够，当然是穷人……历史学家们说，在革尼撒勒湖附近及其周围地区，居住着当时

可以想象得出来的最贫穷的居民 ……也在那里的另一个伟人（他的母亲）的伟大的心知

道，他的降临人世，不仅仅是为了完成他那伟大而又令人闻之胆寒的功德，他的心也能体

会到那些愚昧无知而又心地单纯的人的憨厚淳朴的欢乐，他们亲切地请他参加他们贫寒的

婚宴。‘我的时候还没有到，’他说，莞尔一笑（一定是温顺地向她微微一笑）……可不

吗，难道他降临人世是为了在贫寒的婚宴上使人酒足饭饱吗？但是他应她的请求做了……
啊，他又在念诵了。”

“耶稣对用人说：把缸倒满了水。他们就倒满了，直到缸口。

“耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送了去。

“管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的，只有舀水的用人知道。管筵席的

便叫新郎来。

“对他说：人都是先摆上好酒等客喝足了，才摆上次的。

你倒把好酒留到如今。”
“但是，这是怎么回事，这是怎么回事呢？为什么房间变大了……啊，对了……这不

是办喜事，举行婚宴吗……对了，那当然。瞧，贺客如云，瞧，新婚夫妇入席了，大家欢

欢喜喜，还有……那个精明的管筵席的人上哪儿去啦？但是，这是谁呀？谁呀？房间又变

大了……谁站起来了？怎么搞的……他也在这儿？他不是躺在棺材里吗？但是他也在这

儿……站起来了，看见了我，走过来了……主啊！……”
是的，他，一个干瘪老头儿，脸上满是细密的皱纹，向他走来了，走来了，欢欢喜

喜，安详地笑着。棺材已不翼而飞，他依旧穿着昨天穿的那身衣服，也就是客人来了，他

跟他们坐在一起时穿的那身衣服。脸色开朗，两眼炯炯有神。这到底是怎么回事呢？可见

他也来赴席了，他也应邀来参加在加利利的迦拿举行的娶亲的筵席了……
“亲爱的，我也受到了邀请。既然邀请了，我就来了。”他身旁有个低低的声音说

道，“干吗要躲到这里来呢，都看不见你了……你也过来，到我们这边来吧。”
这是他的声音，佐西玛长老的声音……他既然在叫我，怎么会不是他呢？长老用一只

手扶起阿廖沙，于是他站了起来。

“让咱们开怀畅饮，”那个干瘪老头儿继续道，“咱们喝新舀出来的酒，这是新的大欢

喜的酒；你瞧，高朋满座，多热闹？你瞧，新郎和新娘，你瞧，那个精明的管筵席的人，

他在尝那个新舀出来的酒。你干吗看着我，一副大惊小怪的样子？我施舍了一颗葱头，所

以我就来吃喜酒了。这里有许多人也只是施舍了一颗葱头，一颗小小的葱头……咱们的事

怎样？你是一个文静的、厚道的孩子，你今天做得很好，给一个饥饿的女人施舍了一颗葱



头。开始吧，亲爱的，开始自己的事业吧，我的温文尔雅的、厚道的孩子！……你看见咱

们的太阳了吗，你看见他了吗？”
“我害怕……我不敢看……”阿廖沙悄声道。

“不要怕他。他的伟大使我们敬畏，他的崇高使我们恐惧，但是他大慈大悲，他出于

爱同我们类似，并与我们一起欢聚，为了不使贺客扫兴，他把水变成了酒，在等待新的客

人，不断地邀请新客人前来，与他同赴永恒。瞧，又拿来新酒了，瞧，他们抱来了酒

坛……”
阿廖沙的心里有什么东西在燃烧，他的心感到充实，充实到痛苦，欢乐的眼泪从他的

心中冲决出来……他伸出双手，大叫一声，醒了……
眼前又是那个灵柩，又是那个打开的窗户，又是静静地、庄严地、慢条斯理地在念诵

福音书。但是阿廖沙已经不去听在念诵什么了。说来奇怪，他本来是跪着睡的，可现在却

两腿站着，突然，他好像冲过去似的，三脚两步，迈着坚定的快步，一直走到灵柩跟前。

甚至肩膀碰着了派西神父也没有察觉。派西神父的眼腈片刻间离开了书本，他抬起头，看

了看他，又立刻把眼睛移开了，他明白这年轻人心里大概发生了什么奇异的事。阿廖沙望

着灵柩大约有半分钟，望着那个在棺材里盖着尸布、一动不动、挺直了四肢的死者，死者

胸前放着圣像，头戴缀有八角十字架的修士帽。他刚才还听见他说话的声音，这声音还在

他耳边回响。他又侧耳倾听，他还在等候发出声音……但是蓦地一转身走出了修道室。

他并没有在台阶上停步，而是迅速走了下来。他那充满欢乐的心，渴望得到能够自由

舒展的广阔空间。他头上笼罩着一片广袤无垠的太空，静静的繁星在天空闪烁。从天顶直

到天边，还不很清晰的银河似乎幻化成了两道。空气清新、万籁俱寂的夜，覆盖着大地，

大堂的白色尖塔和金色圆顶仿佛镶嵌在蓝宝石一般的天空中，在闪亮。屋旁花坛里姹紫嫣

红的秋花睡着了，守候着天明。大地的静谧与天上的静谧融成了一片，人间的秘密与星空

的秘密彼此沟通……阿廖沙站着，极目四望，突然像被齐根砍倒似的匍匐在地。

他不知道因为什么要拥抱大地，他也不明白为什么不可遏制地想要亲吻大地，把它亲

吻个遍，但是他亲吻大地时却失声痛哭，泪流满面，而且发狂般起誓要爱它，永生永世地

爱它。他心中荡漾着这样一句话：“用你的欢乐的眼泪洒遍大地，要爱你的眼泪……”他哭

什么呢？噢，他甚至是在内心的一片欢欣中哭泣，他在哭从无边的太空向他闪耀的点点繁

星，而且他“对自己的这一狂态并不害羞”。仿佛沟通上帝创造的三千大千世界的众多线索

一下子集中到了他的心中，他的心因“与彼岸世界相沟通”而整个儿欢呼雀跃。他盼望能够

宽恕所有的人，为了一切而请求上帝宽恕，噢！不是替自己，而是替所有的人，为他们所

做的一切，一切的一切，而“别人也会替我请求宽恕的”，这话又在他心中回响。但是他每

一瞬间都清晰而又仿佛看得见、摸得着地感觉到某种像太空一样坚定不移的东西从天而

降，深入到他的心房。仿佛冥冥中有一种道在他的脑海里生了根——而且终生不渝，以至

永远。他匍匐在地时还是个软弱的青年，可站起来时已是一个终生不渝的坚强战士了，而

且这是在他感到欢欣鼓舞的同时突然意识到和感觉到这点的。而且阿廖沙以后将永生永

世，永远也忘不了这一时刻。“这时大概有谁造访了我的心。”他后来说，而且对他自己说



的话坚信不疑……
三天后，他离开了修道院，他这样做也是遵从长老的遗言，长老曾吩咐他“还俗，到

红尘中去待一段时间”。



卷八

米佳

一 库兹马·萨姆索诺夫

格鲁申卡在插翅飞向新生活的时候，曾“叮嘱”阿廖沙向德米特里·费奥多罗维奇转达

她的最后问候，并让他永远记住她曾经爱过他的那一小时，但是德米特里·费奥多罗维奇

却对她发生的事一无所知，这时正处于惶惶不可终日的忙乱中。最近两天，他正处在一种

非同寻常的境地，正如他后来所说，当时真可能得脑炎。头天上午，阿廖沙到处找他也没

能找到，二弟伊万当天想同他在饭馆里见见面也未能办到。他寄居的那套小房间的房东遵

照他的嘱咐隐瞒了他的行踪。而他本人这两天简直像无头苍蝇一样到处乱跑，正如后来他

自己所说，他在“同自己的命运搏斗，想拯救自己”，他甚至还因为一件急事急匆匆地赶出

城去好几小时，尽管离城去他觉得十分可怕，就离开一小会儿，但这时却无人监视格鲁申

卡。这一切是后来才以十分详尽的案卷的形式弄清楚的，现在我们仅限于具体说一说他一

生中这可怕的两天中发生的最必要的事，紧接着便突然爆发了那件可怕的惨案，从而改变

了他一生的命运。

格鲁申卡虽然真心真意地爱过他一小时，这不假，不过，与此同时，她有时候折磨起

他来确也十分狠心和残酷。主要是他怎么也猜不透她的心思；无论来软的还是来硬的都没

法套出她的真心话：她软硬不吃，只会惹她发火，压根儿不理他——对于这点，当时，他

心里是一清二楚的。他当时怀疑得非常正确：她正处于某种内心斗争中，怎么也拿不定主

意，在考虑某件事，但又总下不了决心，因此他常常不无道理地、心怀鬼胎地揣测，有时

她想必恨透了他和他那炽烈的爱。当时的情况也许正是如此，但是格鲁申卡到底因为什么

烦恼呢，他还是闹不明白。就他本人来说，使他苦恼不堪的整个问题仅仅在于确定这二

者：“二者择一：不是他米佳，就是费奥多尔·帕夫洛维奇”。说到这里，必须顺便说明一

个过硬的事实：他坚信，费奥多尔·帕夫洛维奇肯定会向格鲁申卡提出（如果不是已经提

出的话）他要正式娶她，而且他一分钟也不相信，这个老色鬼会指望仅用三千卢布就敷衍

了事。米佳深知格鲁申卡和她的性格，所以才得出这个结论。因此他有时才会觉得，格鲁

申卡的全部痛苦和犹疑不定，无非是因为她在他们两人中不知道到底挑谁好了，他们两人

中到底哪一个对她更有利，至于那军官，也就是格鲁申卡一生中的那个冤家即将回来的

事，说来也怪，在那些天里他连想都没想过，可是格鲁申卡却在异常激动和畏惧地等候着

他的到来。诚然，最近几天来，关于这事，格鲁申卡对他讳莫如深。但是，早在一个月

前，她就收到她过去的这个冤家的信，他对此是一清二楚的，这事也是她亲口告诉他的，

而且他对信的内容也多少知道一些。当时，格鲁申卡正在气头上，就把这信给他看了，但

是，令她惊奇的是，他对这封信毫不在乎。很难说清楚这是因为什么：也许因为他为了这



个女人与他的生父明争暗斗，这事太丑恶，也太可怕了，因而感到心情抑郁，他简直想象

不出（起码在当时）对于他还能有什么比这更可怕、更危险的了。至于那个销声匿迹达五

年之久，又忽然从什么地方冒出来的老相好，他甚至根本不相信，至于说他很快就要来，

他就更不信了。再说，给米坚卡看的这“军官”的第一封信，关于这个新情敌要来的事说得

非常不确定：这信写得含含糊糊，充满了华丽的词藻和多愁善感的词语。应当指出的是，

那一回，格鲁申卡把信末的最后几行词捂住了，正是在这几行字里才比较明确地说到他要

回来的事。再说，米坚卡后来想起来，他当时在格鲁申卡的脸上看到她对这封西伯利亚来

信流露出某种下意识的高傲的轻蔑 。从此格鲁申卡关于她与这个新情敌进一步联络的所

有情况便对米坚卡只字不提。因而，他慢慢地也就把这军官的事完全忘了。他想到的只

是，不管以后还会发生什么，也不管事情将会发生什么变化，他跟费奥多尔·帕夫洛维奇

日益临近的彻底冲突已经迫在眉睫，肯定会先于其他一切而获得解决。他心里直打鼓，每

时每刻都在等待格鲁申卡的裁决，但是他始终相信，这肯定会突如其来地，心血来潮般地

发生。她会突然对他说：“娶我吧，我永远是你的。”于是就一了百了：他就会带上她，立

刻带她到天涯海角。噢，他会把她立刻带走，而且要尽可能，尽可能走得远远的，即使不

是带到天边，也要带到俄国的边远地区，随便找个地方，在那里跟她结婚，住下来，

incognito ，无论是这儿，也无论是那儿和在任何地方，使任何人都对他俩一无所知。到

那时候，噢，到那时候就会立刻开始一种全新的生活！关于这个不同于过去的、焕然一新

的、“立志行善”（一定，一定要立志行善）的生活，他朝思暮想得都快要发疯了。他渴望

这种复活和新生。他自暴自弃从而愈陷愈深的这个丑恶的深渊，把他压得都喘不过气来

了，他也跟在这种情况下的许多人一样，坚信只有换个地方才能重新做人：只要不是原来

那些人，只要不是原来那个环境，只要能够远走他乡，离开这个该死的地方——一切就会

复活，一切就会获得新生！这是他的信念，也是他日夜为之陶醉的未来。

但是这仅仅是问题的第一种解决办法，圆满的解决办法。还有另一种解决办法，那就

会出现另一种可怕的结局。万一她对他说：“你走吧，刚才我跟费奥多尔·帕夫洛维奇已经

拿定了主意，我这就嫁给他，不要你了。”于是那时候……但是那时候……可是米佳也不

知道那时候他该怎么办，直到最后一刻他都不知道，这倒应该替他说句公道话。他并没有

明确的打算，也没有深思熟虑的犯罪念头。他只是监视、侦察和苦恼，但心向往之的始终

是自己命运的第一种圆满的结局。甚至出现任何别的想法，他也挥手不予理睬。但是这时

候又开始了完全不同的另一种痛苦，这完全是个新问题和不相干的问题，但是正是这问题

最要命和最无法解决了。

说具体点，万一她对他说：“我是你的了，带我走吧！”那，他怎么带她走呢？他哪来

的路费，哪来的钱呢？这么多年，他的收入全靠费奥多尔·帕夫洛维奇的施舍，这钱曾经

源源不断，可是刚好到这时候全部透支完了。当然，格鲁申卡有钱，但是在这方面米佳突

然变得骄傲起来：他要用自己的钱带她远走高飞，用自己的钱跟她一起开始过新生活，而

不是花她的钱；他甚至没法想象他会向她拿钱，而且一想到这点他就痛苦，非但痛苦，而

且恶心。关于这点，我在这里就不详谈了，也不做分析，只想指明他此时的心态就是这



样。也可能因为他曾把卡捷琳娜·伊万诺芙娜的钱窃为已有，因此他的良心感到一种隐

痛，由这隐痛而间接地、似乎无意识地产生了这样的心态：“我在一个女人面前是小人，

又立刻在另一个女人面前成了小人。”他当时想，后来他自己也这么承认，“要是让格鲁申

卡知道了，她才不会要我这样一个卑鄙小人呢。”因此，到哪去凑这笔经费呢？到哪去弄

这笔要命的钱呢？否则，就会一切完蛋，什么事也办不成，“唯一的原因就因为没钱，

啊，丢人哪！”
我要先交代几句：这话也对，说不定他也知道上哪能弄到这笔钱，说不定他也知道这

钱现在存哪儿。但是更详细的情况，这回我就不想多说了，因为以后一切会不言自明的；

但是使他进退两难的主要还在这儿，虽然我说不清楚，但是我还是想指出这点；要拿到这

笔存在某处的钱，而且要理直气壮地拿到它，就必须把那三千卢布先还给卡捷琳娜·伊万

诺芙娜——“否则我就成了扒手，我就成了卑鄙小人，而我是不愿意做一个卑鄙小人来开

始新生活的。”米佳这样认定，因此，他决心甚至把整个世界翻个过儿，如果有此必要的

话，但是无论如何必须首先把那三千卢布还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜。他下定这一决心的

举足轻重的过程，可以说，仅仅发生在他有生之年的最近几小时，也就是在两天前的那个

傍晚，即格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊万诺芙娜之后，他在路上最后一次遇到阿廖沙的时

候；当时阿廖沙告诉了他这件事，他承认自己是卑鄙小人，还让阿廖沙把这句话转告卡捷

琳娜·伊万诺芙娜，“如果能使她的心头多少舒服些的话。”当时，即那天夜里，他跟三弟

分手以后，他在狂怒中感到，不如铤而走险，哪怕“杀人越货，但是欠卡佳的钱必须还

清”。“我宁可面对那个被我谋财害命的人，面对所有的人，说我是个杀人犯和贼，我宁可

去西伯利亚服苦役，也决不能让卡佳将来有权说，我非但对她变了心，还偷了她的钱，而

且还利用她的这笔钱与格鲁申卡远走高飞，去过立志行善的生活！这，我受不了！”米佳

咬牙切齿地这样想，有时候他真觉得弄到最后他非得脑炎不可。但是他目前还只是思想斗

争……
说来也怪：这时他下定这个决心，除了绝望以外，看来，一筹莫展；因为像他这样的

穷光蛋一下子上哪去弄这么一大笔钱呢？然而那时他却一直心存希望，他一定会弄到这三

千卢布的，他指望它会自动跑来，自己飞到他手里来，甚至于，哪怕从天上掉下来。但

是，那些像德米特里·费奥多罗维奇这样能不费吹灰之力得到一笔遗产的人，一辈子只会

花钱和随意挥霍，至于怎么才能挣到钱，却一窍不通，倒也会常常这样异想天开。自从前

天他和阿廖沙分手以后，他脑海里就立即掀起一股想入非非的旋风，把他所有的想法全搞

乱了。他这样想的结果是，他竟采取了一个最最离奇的行动。是的，这类人处在这样的情

况下，也许正是最不可能和最异想天开的事，在他们看来，才是最可能实现的。他蓦地打

定主意去找格鲁申卡的保护人——商人萨姆索诺夫，他要向他提出一个“计划”，并以

这“计划”做抵押从他手里一下子弄到他所寻求的那笔款子；用生意眼看，他对自己的“计
划”毫不怀疑，拿不准的只是萨姆索诺夫对他的这一非同寻常的行径到底怎么看，如果他

不肯仅仅从生意方面来看问题的话。米佳虽然跟这商人有一面之交，但跟他不熟，甚至都

跟他没说过话。但是不知为什么，他心里早就认定，这老色鬼眼下都快咽气了，如果格鲁



申卡想从此规规矩矩地过日子，嫁给一个“靠得住的男人”，此刻他根本不会反对也说不

定。不仅不会反对，而且还求之不得呢，只要有合适的对象，甚至还乐意玉成。不知他听

到了什么传言，还是从格鲁申卡的某些话语里听来的，他认定这老家伙宁可格鲁申卡嫁给

他，而不是下嫁给费奥多尔·帕夫洛维奇。也许，本书的许多读者会觉得，可以说吧，指

望从女方的保护人手里娶得自己的新娘，还想得到他的帮助，就德米特里·费奥多罗维奇

这方面来说，头脑也未免太简单，太低三下四了。我能说的只有在米佳心目中，格鲁申卡

的过去已经彻底过去了。他抱着无限的同情来看这过去，并且以他的全部火一般的热情认

为，只要格鲁申卡对他说她爱他，愿意嫁给他，那就会立即出现一个全新的格鲁申卡，而

与她一起，也会立刻出现一个全新的德米特里·费奥多罗维奇，而且没有任何毛病，只知

一味行善：他俩将相互宽恕，从此改弦更张，过全新的生活。至于这个库兹马·萨姆索诺

夫，他认为他不过是格鲁申卡过去那一段业已消失得无影元踪的生活中曾经对她的生活产

生过举足轻重影响的一个人，而且她从来没有爱过他，最主要的是这人已成“明日黄花”，
已经一了百了，因此现在他已经根本不存在了。再说，米佳现在甚至不能把他当做人，因

为城里面人人皆知，他只是一个有病的衰老的废物，与格鲁申卡保持着一种可以说仅仅是

父女关系，至于过去那种暧昧关系，早已荡然无存，而且这已经是很久以前的事了，他俩

这样几乎已有一年之久。不管怎么说吧，米佳在这方面表现得十分憨厚老实，因为尽管他

有许多毛病，他还是一个非常憨厚老实的人。正因为他憨厚老实，顺便说说，他竟一本正

经地深信这个老家伙库兹马，在快要到另一个世界去的时候，肯定会对他过去与格鲁申卡

的关系感到真诚的忏悔，因此，她现在再没有比这个无害的老头儿更忠实的保护人和更忠

实的朋友了。

米佳那天跟阿廖沙在旷野里谈话之后，几乎一夜没睡着，第二天，上午十点左右，他

便来到萨姆索诺夫家，并让下人禀报他有事求见。这是一幢阴森森的老房子，很宽敞，二

层楼，院子里盖有附属建筑物和厢房。底层住着萨姆索诺夫的两个儿子和他们的家眷、他

的一位年迈的姐姐和一个待字闺中的女儿。厢房里则住着他的两名伙计，其中一名也拉家

带口，子女众多。他的儿孙和伙计们全挤在各自的住房里，但是二楼却由老家伙一人独

占，甚至不让伺候他的女儿与他同住，因此，她只好在规定的时间和没有定规的呼唤时，

一次次地从楼下跑到楼上，尽管她早就害有气喘病。这二楼由许多又大又华丽的房间组

成，室内全是商人式的旧式家具，四周靠墙单调地摆着一长排笨重的圈椅和红木椅，顶上

挂着蒙上套子的水晶吊灯，壁间则镶嵌着一面面阴森森的大镜子。所有这些房间全是空

的，没有人住，因为有病，老头儿硬要挤在一个小房间里，挤在一间靠边的他的小卧室

里，平时伺候他的是一个用头巾包着头发的年老的女仆和一名老坐在前室长木箱上的“小
鬼”。老头儿因为腿肿已经几乎完全不能行走了，只能偶尔从自己坐的皮椅子上站起来，

由那个老太太架着他的两只胳膊，扶着他在房间里走一两个来回。他甚至对这老太婆也老

板着脸，不爱说话。当下人向他禀报“大尉”来访的时候，他立刻吩咐说他不见客。但是米

佳坚持求见，因此下人又再次进去禀报。库兹马·库兹米奇详细询问了那名小厮：这人是

什么长相？有没有喝醉酒？有没有胡闹捣乱？他得到的答复是他是“清醒的，但是不肯



走”。老人又吩咐说他不见客。米佳早就预料到他会来这一手，特意随身带了纸笔，于是

他就在一小张纸片上清楚地写了一行字：“有要事求见，与阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜有

密切关系”——他写罢便让那小厮送进去给那老人。老人想了想，便让那小厮先把客人领

进客厅，并让老太太下楼吩咐他的小儿子立刻上来。这小儿子足有两俄尺十二俄寸高 ，

力大无穷，不蓄胡须，一身德国人打扮（萨姆索诺夫自己则穿着俄式长大褂，蓄着大胡子

），他二话不说立刻就来了。他们在父亲面前全都战战兢兢。父亲请这个大汉来倒不是

怕“大尉”，他决不是个胆小怕事的人，他让他来是以防万一，多半为了有个见证。他在儿

子和那名小厮的陪同下，儿子则搀扶着他的胳膊，终于颤巍巍地走进了客厅。不难想到，

他也感到某种相当强烈的好奇心。米佳在那里等候的客厅，是一间很大的、阴森森的、使

人感到沉闷和压抑的房间，上下两排窗户，上方有敞廊，墙壁是“仿大理石”的，顶上挂有

三架很大的水晶吊灯，全蒙着套子。米佳坐在房门旁的一把小椅子上，焦躁地等候着，不

知是祸是福。当老人在对面的入口处出现，离米佳的椅子尚有约莫十俄丈远时，米佳就猛

地跳将起来，迈着军人的步伐，大踏步向他迎了过去。米佳穿戴齐整，上衣扣得整整齐

齐，手拿圆筒礼帽，戴着黑手套，跟三天前他在修道院、在长老处，跟费奥多尔·帕夫洛

维奇和两兄弟举行家庭会晤时的穿戴一模一样。老人站着，傲慢而又严厉地等着他 ，这

时米佳一下子感到，当他走过去时，老人已经把他上上下下地打量了一番。近来，库兹马

·库兹米奇的脸肿得非常厉害，这也使米佳吃了一惊：本来就很厚的下嘴唇现在看去就像

是一块耷拉下来的烙饼。他神气活现地对客人默默地行了个礼，向他指了指长沙发旁的圈

椅，他自己则在儿子的搀扶下，发出痛苦的呻吟声，慢慢地坐到米佳对面的长沙发上，米

佳看到他既痛苦又费力，心里立刻感到后悔，悔不该为自己现在这点小事来打扰这么一位

重要人物。

“先生，您找在下有何贵干？”老人坐下后终于慢吞吞地、一字一句地问道，神态严峻

而又不失礼貌。

米佳哆嗦了一下，差点跳起来，但又坐下了。接着便立刻开始大声说起话来，他说得

既快而又神经质，手舞足蹈，简直像发狂似的。看得出来，这人已经走投无路，万念俱

灰，正在寻找最后的出路，如果找不到，倒不如立刻投河自尽算了。这一切大概刹那间就

被萨姆索诺夫这老东西看在眼里了，虽然他依旧不动声色，像木头人一样冷冷冰冰。

“最尊贵的库兹马·库兹米奇，您大概不止一次地听说过我和家父费奥多尔·帕夫洛维

奇·卡拉马佐夫发生争吵的事吧，在我生母去世之后，他趁火打劫，把她留给我的遗产全

部独吞了……因为全城人已经在七嘴八舌地谈论此事……因为这里的人就爱七嘴八舌地议

论不应该议论的事……此外，您也可能听格鲁申卡说过……对不起：应当说阿格拉费娜·
亚历山德罗芙娜……听我万分尊敬的阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜说过 ……”米佳这样开

始道，刚开口就结结巴巴起来。但是我们并不准备逐字逐句地复述他的原话，而只想说个

大概。他说，事情在于他米佳还在三个月以前就故意（他正是用“故意”二字，而不是

说“特意”）去向一位省城的律师，“向一位名律师帕维尔·帕夫洛维奇·科尔涅普洛多夫咨询

过，库兹马·库兹米奇，您大概听说过这个人吧？大脑门，几乎是国家的栋梁之材……他



也认识您……对您极口称誉……”米佳又一次结结巴巴起来。但是他的结巴并没有使他住

口，他立刻跳过这段不说，滔滔不绝地继续说下面的。他说，这位科尔涅普洛多夫先生详

细询问了，并且仔仔细细地看了米佳所能提供的全部文件（关于文件云云，米佳说得很含

混，急匆匆地一带而过）后说，契尔马什尼亚村理应属于他米佳，因为这是他母亲的遗

产，关于该村的归属问题，的确可以打官司，把这老浑蛋打个措手不及……“因为并不是

所有的大门都是关着的，这空子该怎么钻，司法界是知道的。”一句话，甚至可以指望让

费奥多尔·帕夫洛维奇再拿出大约六千卢布来，甚至拿七千也说不定，因为契尔马什尼亚

说到底至少总值两万五吧，甚至两万八也说不定，“三万，三万，库兹马·库兹米奇，您想

想，我从这心狠手毒的人身上连一万七也没拿到！……”他说，我米佳当时悔不该把这事

给撂下了，因为我不会打官司，可到这里来以后又被这老家伙的反诉弄得傻了眼（说到这

里，米佳又语无伦次起来，又来了个急转弯，跳了过去），他说：因此，最尊贵的库兹马

·库兹米奇，您是否愿意收下我对于这个恶棍的一切权利，只要您先付给我三千卢布就

成……您绝对不会吃亏的，对此我可以用人格担保，用人格担保，恰恰相反，您可以用三

千赚到六千或者七千……最要紧的是“甚至今天”就能把这事给了了。“以后我可以去找公

证人，给您，怎么说呢，或者随便干什么吧……一句话，干什么我都同意，我可以立您要

我立的一切字据，一切我都可以签字……其实，只要可以的话，我们现在就可以立一个字

据，立此存照，只要可以这样做就行，最好今天上午……您只要把那三千卢布先给我就

成……因为在咱们这座小城里哪个资本家能敌得过您哪……这样您就救了我，不让我……
一句话，您就救了我这可怜的人，为了一件最最高尚的事，为了一件至高无上的事……因

为我对一个女人抱有最最高尚的感情，您对这个女人知之甚深，而且您对她像父亲一样关

怀备至。如果您不是像父亲一样对她关怀备至，我也就不会来找您了。而且，也不妨这么

说吧，这里有三个人顶上牛了，因为命运是十分可怕的东西，库兹马·库兹米奇，要承认

现实！因为早就该把您排除在外了，那就只剩下两个人在顶牛啦，正如我刚才所说，这话

也许说得不恰当，但是我不是搞文学的。就是说其中一人是我，另一人是那浑蛋。现在请

您选择吧：要我，还是要那个浑蛋？现在一切都捏在您手里了——三个人的命运和两种选

择……对不起，我说乱了，但是您会懂的……我从您那可敬的眼神里看得出来，您懂

了……如果您不懂，我今天就去跳河，肯定！”
米佳用这“肯定”二字中断了他那荒谬的演说，他说罢就从座位上跳起来，等候对他这

一愚蠢的建议做出答复。说到最后那句话时，他忽然失望地感到一切都吹了，主要是他乱

说一气，说了一大堆废话。“说来奇怪，到这儿来的时候还觉得一切很好，可现在却觉得

全是胡说八道！”他那大失所望的脑子里突然闪过这样的想法。当他说话的时候，老人一

直端坐在那里，注视着他，目光里一副冷酷的表情。然而，让他等了约莫一分钟以后，库

兹马·库兹米奇终于用坚定而又闷闷不乐的声调说道：

“对不起，我们不做这样的买卖。”
米佳突然感到两腿发软。

“那我现在怎么办呢，库兹马·库兹米奇。”他脸色苍白地苦笑着，喃喃道，“您说，我



现在岂不是完蛋了吗？”
“对不起，先生……”
米佳一直站着，一动不动地盯着他，他突然发现老人的脸上有块肌肉动了一下。他打

了个哆嗦。

“您要明白，先生，我们做这种生意是不合适的，”老人慢条斯理地说道，“打官司，

请律师，非要了我的命不可！不过，如果您愿意的话，我倒有个人，您可以去找他试

试……”
“我的上帝，这人是谁！您让我又活过来了，库兹马·库兹米奇。”米佳忽地嘟嘟囔囔

地叫道。

“这人不是本地人，再说他现在也不在这里。他原来是农民，现在做木材生意，外号

叫密探。他想买你们那个契尔马什尼亚的一座小树林，跟费奥多尔·帕夫洛维奇已经谈了

一年了，在价钱上老谈不拢，这事您也许听说过。现在他刚好又来了，现在住在伊利英村

的神父家，离犍牛驿大约十二俄里，在伊利英村。关于这桩买卖，即买林子的事，他给我

来过几封信，他想听听我的意见。费奥多尔·帕夫洛维奇本人也想去找他。因此，如果您

抢在费奥多尔·帕夫洛维奇头里，把您刚才跟我说的那事向密探提出来，说不定，他……”
“这主意太妙了！”米佳兴高采烈地打断道，“正是他，正是对他有利！他在讨价还

价，向他要高价，而现在正是这片地产的文据要给他，哈哈哈！”米佳突然发出一长串短

促的干笑，笑得完全出乎意料，笑得连萨姆索诺夫的脑袋也哆嗦了一下。

“我该怎么谢您呢，库兹马·库兹米奇。”米佳热情地说。

“甭谢，您哪。”萨姆索诺夫低下了头。

“但是您知道不知道，您救了我的命，噢，我有一个预感，是这预感让我来找您

的……那好，我就去找那个牧师！”
“不必言谢，您哪。”
“我要赶紧去，插翅飞去。您身体不好，打扰您了。我一辈子忘不了您，这是一个俄

罗斯人对您这么说的，库兹马·库兹米奇，是一个俄——俄罗斯人！”
“没错，您哪。”
米佳抓住老人的手，本来想摇晃两下，但是在老人的眼睛里似乎闪过一道凶光。米佳

缩回了手，但是他又立刻自责多疑。“他这是累啦……”这想法在他脑海里一闪。

“为了她，为了她，库兹马·库兹米奇！您明白吗，这是为了她呀！”他突然嚷了一嗓

子，嚷得全客厅都听见了，接着一鞠躬，就匆匆转过身去，头也不回地大步流星地向出口

走去。他高兴得浑身哆嗦。“本来一切快要完蛋了，突然一个保护神从天而降，救了我的

命，”他脑海里倏忽闪过，“既然像这老头儿这样的生意人（真是一个高尚至极的老者，多

气派！）给我指点迷津，那……那，当然，这是十拿九稳的。现在我就飞去。半夜前赶回

来，半夜里赶回来，到那时事情就胜券在握。难道这老头儿还会拿我打哈哈吗？”米佳在

回家的路上，不胜感慨地想道，当然，他也不会有别的想法，即，要么这是一个精明的生

意人出的精明的主意——他深知个中奥秘，也深知这密探（这绰号还真怪！）的底细，要



么——要么就是这老头儿拿他打哈哈！唉！这后一个想法才是唯一正确的。后来，已经过

了很长时间，当整个惨案已经发生之后，萨姆索诺夫老人自己也笑眯眯地承认，他当时是

拿大尉打哈哈。这是一个居心险恶、对人冷酷和以戏弄他人为乐的人，再加上一种对他人

的病态的憎恶。究竟是因为大尉那副欢天喜地的模样呢，还是因为这个“挥金如土的浪荡

子”竟然愚蠢地以为他萨姆索诺夫会上他的当，相信他那荒唐的“计划”呢，还是因格鲁申

卡而引发的醋意（这“荒唐鬼”正是为了她才来向他兜售这个荒唐的赚钱“计划”的）——我

不知道当时究竟是什么促使这老人这么做的，但是当米佳站在他面前，感到两腿发软，无

可奈何地惊呼他“完了”的时候——这时，老人无比恶毒地看了看他，便起意要拿他打个哈

哈。当米佳出去以后，库兹马·库兹米奇恨得牙痒痒的，让儿子向下人发话，以后再也不

许让这穷光蛋进来，连院子也不让进，要不然……
他没有把那威胁的话说完，连经常看到他发怒的儿子，也吓得打了个哆嗦。过了整整

一小时后，老人甚至恨得浑身发抖，傍晚他病倒了，让下人去请“郎中”。



二 密探

总之，必须“快马加鞭”，可是他分文全无，连雇马车的钱也没有，就是说，他还有两

枚二十戈比硬币，这就是他以往如许年来过着养尊处优的生活所留下的一切，一切！但是

他家里还有一块早就不走了的旧的银怀表。他拿起这块银表就去找在市场上开小铺的犹太

钟表匠。这钟表匠给了他六卢布，买下了他这块表。“真没料到他能给这么多！”米佳喜不

自胜地叫道（他依然处在兴高采烈中），拿起给他的六卢布，拔脚就往回跑。到家后，他

又向房东借了三个卢布凑了凑数。房东很喜欢他，虽然他就剩下这几个钱了，还是很乐意

地借给了他。米佳因为心里高兴就立刻向他们公开了自己的秘密，说他的成败在此一举，

还告诉他们（自然是急匆匆地告诉他们的），他刚才向萨姆索诺夫提出的几乎整个“计
划”，然后又讲了萨姆索诺夫的决策，自己对未来的希望，等等，等等。就是在此以前，

房东家也知道他的许多秘密，因此一直把他当自己人看待，认为这老爷没一点儿架子。米

佳就这样凑了九个卢布，派人去雇了一辆到犍牛驿的驿车。但是这样一来，就使人记住了

并且显露出有这样一件事，即“在某某事发生的前一天中午，米佳身无分文，他为了弄钱

曾卖了一块表，又向房东借了三个卢布，而且这一切都有见证。”
我预先把这事点出来，以后大家就会明白我为什么要这样做了。

米佳马不停蹄地赶往犍牛驿时，虽然容光焕发，喜形于色，满以为“所有这些事”终于

有了眉目，可以一了百了了，然而他又怔忡不安地担心：现在他不在，格鲁申卡会怎样

呢？如果恰好就在今天她终于拿定主意去找费奥多尔·帕夫洛维奇了，咋办？因此他才对

她不辞而别，还关照房东不管什么人来找他，绝对不能告诉他们他的去向。“一定，一定

要在今天傍晚前赶回来，”他风尘仆仆地在车上颠簸的时候，一再自言自语道，“干脆把这

密探也拽到这里来得了……在这里办一应手续……”米佳提心吊胆地这样幻想着，但是，

呜呼，他的幻想命中注定绝不可能按照他的“计划”实现。

第一，他从犍牛驿出发，走上村间小道时，为时已晚。这段小道不是十二俄里，而是

十八俄里。第二，伊利英村的神父到邻村去了，他没碰到。当米佳仍旧坐原来的马车（马

已累得够戗）出发到邻村去，终于在那里找到他以后，黑夜差不多已经降临了。这神父表

面看去是个胆小怕事而又很和气的人，立刻向他解释说，这密探起先倒是住在他家，但是

现在他到苏霍伊村去了，今天就留宿在那边看林人的木屋里，因为他也在那儿做木材生

意。米佳使劲求他马上领他去找那密探，“因为这样无异于救他一命”，起初，神父有点犹

豫，不过还是同意了陪他去苏霍伊村，显然是受到好奇心的驱使；但是偏赶上神父劝他还

是“走”去的好，因为总共只有一俄里“多一丁点儿”。不用说，米佳同意了，于是便大步流

星地向前走去，以致可怜的神父只好跟在他后面一路小跑。他人还不老，但十分小心谨

慎。米佳立刻也跟他谈起了自己的“计划”，他热烈而又神经质地想请他出出主意，怎样跟

密探打交道，就这样说了一路。神父注意地听着，却很少出主意。对米佳的问题他只是搪

塞：“不知道，噢，我真不知道，我哪知道这事呢”，等等。当米佳讲到他跟父亲的遗产纠



纷时，神父甚至害怕起来，因为他跟费奥多尔·帕夫洛维奇关系密切，事事都得听他的。

然而神父却惊奇地问他，他为什么管这个做生意的农民戈尔斯特金叫密探呢，他热心地告

诫米佳，虽然此人的确叫密探，但是决不能当着他的面叫他密探，因为他听了这名字会非

常生气的，因此一定要管他叫戈尔斯特金，“要不然，您跟他什么事也谈不成，他都不待

见您。”神父最后道。米佳仓促间感到颇惊奇，他解释说，这是萨姆索诺夫这样叫他的。

一听到这情况，神父立刻把这话岔开了，如果他当时能把自己的猜想向德米特里·费奥多

罗维奇说说，那就好啦。他当时猜想：既然是萨姆索诺夫本人让他来找这庄稼人的（而且

管他叫密探），会不会因为什么事存心跟他打哈哈，这里会不会有什么猫腻呢？但是米佳

没工夫考虑“这些鸡毛蒜皮的事”。他迈开大步，急匆匆地往前赶路，直到走到苏霍伊村以

后才明白过来，他们不是走了一俄里，也不是一俄里半，而是足足走了三俄里；这使他感

到很懊恼，但也只好认了。他们走进一座木屋。神父认识的那个看林人，住在这木屋的那

半边，而另一半，比较干净的那一半，隔着一间过道屋，则由戈尔斯特金住着。他们走进

这半边的干净木屋，点亮了蜡烛。屋里的炉火烧得正旺。在一张松木桌上放着一只已经熄

灭了的茶炊，桌上还放着茶盘，一个喝光了的罗姆酒瓶，还有一瓶没有完全喝光的伏特加

酒，以及吃剩下来的一点白面包。那客人正伸直两腿躺在一张长板凳上，把外衣团成一团

枕在头下，正在鼾声大作，呼呼大睡。米佳一时没了主意。“当然应该叫醒他：我的事太

重要了，我匆匆赶来，今天还要急着赶回去呢。”米佳焦躁起来；但是神父和看林人却默

默地站在一旁，不发表意见。米佳走过去，开始亲自叫醒他，他使劲叫他，摇他，可是睡

着了的那人就是叫不醒。“他醉了，”米佳认定，“但是，主啊，我怎么办呢，我怎么办

呢！”他忽然十分不耐烦地拽那睡着的人的两手和两腿，摇晃他的脑袋，把他抱起来，让

他坐在长凳上，费了老大劲之后也仅仅做到使那人跟牛似的吼了两声，接着便骂起人来，

虽然吐字不清。

“不，您最好还是等一等，”神父终于开口道，“他分明醒不了嘛。”
“喝了一整天。”看林人插话道。

“上帝！”米佳叫了起来，“你们不知道我有多要紧的事，我现在是多么进退两难哪！”
“您不如等一等，等天亮了再说。”神父重复道。

“等到天亮？您就发发慈悲吧，这是不可能的！”他在绝望中差点没再次冲过去叫醒那

醉汉，但是他立刻又打消了这念头，明白这完全是白费力气。神父一言不发，睡眼惺忪的

看林人则阴沉着脸。

“现实多么爱跟人恶作剧呀！”米佳一筹莫展地说道。他的脸上汗如雨下。神父趁此机

会便入情入理地说道：“即使把睡着的人叫醒了，既然这人喝醉了，就不可能进行任何谈

话，而您的事很要紧，不如留到天亮了再说……”米佳摊开两手，只好同意。

“神父，我要点着蜡烛在这里坐等，捕捉机会。他一醒，我就跟他谈……蜡烛钱我会

给你的，”他对守林人说，“住宿费也一样，你记住德米特里·卡拉马佐夫就成了。不过，

神父，对于您，我现在就不知道怎么办了：您睡哪儿？”
“不，我得回家，您哪。我可以骑他的马，我能走到家。”他指了指守林人，“那，再



见啦，您哪，祝您万事如意。”
于是就这么定了。神父骑着马走了，很高兴终于脱身了，但是仍旧惶惶然摇了摇头，

在寻思：明天要不要赶在头里把这件令人蹊跷的事先报告他的恩人费奥多尔·帕夫洛维奇

呢，“要不然，万一让他老人家知道了，他会发脾气，断绝给我的恩典的。”守林人则挠了

挠后脑勺，默默地回到自己的木屋，米佳则坐在长凳上，正如他所说，在捕捉机会。一种

深沉的苦恼像浓雾一样笼罩着他的心。一种深沉而又可怕的苦恼！他坐着，在想，但是一

筹莫展。蜡烛结起了烛花，蛐蛐在叫，炉火熊熊的屋子里，又闷又热，令人难受。他眼前

突然呈现出那座花园，花园后的小路，父亲家的那扇门被神秘地推开了，格鲁申卡匆匆地

跑进了门……他从长凳上一跃而起。

“悲剧！”他咬牙切齿地说，机械地走到睡着了的那人跟前，开始看他的脸。这是个枯

瘦的庄稼人，年纪还不老，一张长长的椭圆形的脸，褐色的鬈发，一把又细又长的红褐色

胡子，穿着印花布衬衫和黑色的坎肩，坎肩口袋里还露出一截银怀表的表链。米佳十分憎

恨地打量着这人的嘴脸，不知为什么他尤其恨他居然长着一头鬈发。最令人气恼而又最不

能容忍的是，他有刻不容缓的急事找他，做了这么大的牺牲，撇下了这么多的事情，累得

要死，可是这个寄生虫，“我现在的整个命运都握在他手心里，他却像没事人似的鼾声大

作，好像从另一个星球上掉下来似的。”“噢，真是命运在恶作剧！”米佳感慨道，猛然，

他又完全忘乎所以地冲上前去叫醒那醉汉。他发狂似的叫他，拽他，推他，甚至打他，但

是折腾了约莫五分钟，又是毫无所获，他只能无可奈何地死了这条心，回到自己的长凳

上，坐了下来。

“太蠢，太蠢！”米佳不胜感慨，“而且……这一切多么不光彩呀！”他不知为什么又突

然加了一句。他的脑袋开始剧痛，“要不就算了？一走了之。”他脑海里倏忽一闪，“不，

等到天亮后再说吧。我偏留下，偏不走！要不，我到这里来干吗？再说没车没马，想走也

走不了，现在怎么离开这里呢，噢，荒唐！”
然而，他头疼得越来越厉害了。他一动不动地坐着，他已经不记得他怎么打起盹来

了，忽然坐在那里睡着了。他大概睡了两小时，或者更多一点。由于头疼得让人受不了，

难受得想叫起来，他醒了。他的太阳穴在跳，头顶在疼；他醒来后，好久都未能完全清

醒，不明白自己到底出了什么事。后来才终于明白，屋里因为烧得太热，出现了可怕的煤

气中毒，说不定他会因此死去。可是那醉汉却仍旧躺在那里呼呼大睡；蜡烛流了一桌子

油，都快熄灭了。米佳喊起来，跌跌撞撞地穿过过道屋，冲进看林人那边的木屋。看林人

很快醒了过来，但是他听到另半拉木屋里出现了煤气中毒，虽然他也去张罗安排了一番，

但却把这事看得无所谓，认为不值得大惊小怪，这使米佳觉得又好气又奇怪。

“但是他死了，他死了……那时候……那时候怎么办？”米佳大惊小怪地向他嚷道。

房门敞开了，窗户打开了，烟囱也打开了，米佳从过道屋里拎来一桶水，先把自己的

头浸湿了，然后又找来一块破布，浸到水里，敷在密探的脑袋上。看林人依旧对这件事漠

然处之，他打开窗户后黑着脸说：“这样就行了”，说罢又去睡觉了，给米佳留下了一盏点

着的马灯。米佳照料那个中了煤气的醉鬼，折腾了约莫半小时，一直在用湿布给他敷脑



袋，已经一本正经地打算整夜不睡了，但是他实在太累了，就坐下来一小会儿打算喘口

气，闭了一会儿眼睛，接着便立刻在长凳上无意识地把两腿伸直，像死人一般睡着了。

他醒来时已经非常晚了，约莫上午九点左右。太阳明亮地照进了木屋的两扇小窗。昨

天那个长着一头鬈发的汉子坐在长凳上，已经穿上了长外衣。他面前已经放着一只新茶炊

和一大瓶新酒。昨天那只旧瓶已经喝光，新酒瓶已经倒空了一大半。米佳一跃而起，霎时

间明白了，这该死的汉子又喝醉了，而且醉得一塌糊涂，已经没治了。他睁大两眼看了他

一会儿。那汉子则默默地、狡猾地看了看他，带着一种气人的镇静，甚至像米佳感觉的那

样，还带着一副瞧不起人的傲慢。他急忙冲到他跟前。

“对不起，您知道吗……我……您大概听到这里的看林人说了，也就是住在那边木屋

里的那个看林人：我是德米特里·卡拉马佐夫中尉 ，老卡拉马佐夫的儿子，也就是您想买

他的林子的那个老卡拉马佐夫……”
“你这是瞎掰嘛！”那汉子突然坚定、沉着而又一清二楚地说道。

“我怎么瞎掰了？费奥多尔·帕夫洛维奇您总认识吧？”
“什么费奥多尔·帕夫洛维奇，我一概不认识。”那汉子好像舌头有点转动不灵似的说

道。

“林子，您向他买林子的那主儿；您就醒醒吧。是伊利英村的神父保罗陪我到这里来

的……您曾经给萨姆索诺夫写过信，是他让我来找您的……”米佳急得气都喘不过来了。

“瞎——瞎掰！”密探又一清二楚地说道。

米佳的两条腿都冷了。

“您就行行好吧，这是开不得玩笑的！您可能喝醉了。您总还能够说话，能够听懂

吧……要不然……要不然我就莫名其妙了！”
“你是油漆匠！”
“您就行行好吧，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，我有一条建议想找您谈

谈……一条财路……极其有利可图……正是有关买林子的事。”
那汉子神气活现地摸了摸胡子。

“不，你承包了，却坑苦了我。你这坏蛋！”
“我敢向您保证，您弄错了！”米佳绝望地搓着手，那汉子一直摸着胡子，突然狡黠地

眯起了眼睛。

“不，你倒是给我明明明白白地指出来，给我指出一条允许坑蒙拐骗的法律来，你听

见啦！你是坏蛋，你明白这理儿吗？”
米佳只好灰心丧气地打了退堂鼓，突然，正如他后来所说，仿佛“有什么东西向他头

部猛击了一下。霎时间他的脑子豁然开朗”，仿佛“点了一盏明灯，我一下子恍然大悟”。
他呆呆地站在那儿，感到莫名其妙，他这人总还算聪明吧，怎么会做出这样的蠢事，陷进

这样的冒险举动，几乎白花了整整一昼夜工夫，还照料这密探，给他敷湿布……“可这人

是醉鬼，烂醉如泥，而且还会玩命似的喝一礼拜——还在这里等什么呢？要是萨姆索诺夫

让我到这里来是存心捣乱，咋办？要是她……那咋办？噢，上帝，我做了一件多么荒唐的



事啊！……”
那汉子仍旧坐在那里笑嘻嘻地看着他。要是换了另一种情况，米佳一怒之下也许真会

杀了这混账东西，但是他现在浑身跟散了架似的。他慢慢地走到长凳旁，拿起自己的大

衣，默默地穿上了它，走出了木屋。在另一边的木屋里，他没有找到看林人，没一个人。

他从口袋里掏出五十戈比零钱，放在桌上，作为住宿、蜡烛和打扰他的费用。他走出木屋

后看到周围净是森林，再没别的了。他信步走去，连出了木屋应当朝哪拐——往右或是往

左，他都不记得了；昨夜，他跟神父匆匆赶到这里来的时候，没注意路。他对任何人，甚

至对萨姆索诺夫都不存在任何报复心理。他沿着林间的羊肠小道无意识地，惘然若失地走

着，“脑袋里一片空白”，根本不在意他往哪走。他突然感到身心交瘁，如果对面来个孩

子，也能把他打倒。然而他还是凑凑合合地走出了森林：突然他眼前呈现出一片收割后的

光秃秃的田野，一望无际：“四周是一片绝望和死路！”他一边不断地往前走啊，走啊，一

边在心里念叨。

过路人救了他：一辆出租马车拉着一位老商人在村间土路上奔驰，当他们走到他跟前

的时候，米佳向他们问了路，原来他们也是到犍牛驿去的。他们交谈后，便让米佳坐上马

车，把他顺路捎了去。过了约莫三小时，他们终于到了。米佳在犍牛驿立刻雇了辆进城的

驿车，之后，他忽然感到饿得慌。趁车夫套车的工夫，人家给他煎了几个鸡蛋。他霎时就

把鸡蛋吃光了，还吃了一大块面包，吃了一根找出来的腊肠，喝了三杯伏特加酒。他点了

点饥以后，人精神了许多，心里又豁然开朗了。他坐车在大路上飞奔，催促着车夫，突然

又做起了新的已是“毋庸置疑”的计划，怎么在今天傍晚前弄到“这笔该死的钱”。“你想

想，你倒是想想嘛，为了这区区三千卢布竟会毁了人的一生！”他鄙夷不屑地感叹道。“今
天非解决不可！”要不是他在不断思念格鲁申卡和担心她会出什么事，他说不定又会是开

开心心的了。但是一想到她，就像有把尖刀在时时刻刻捅他的心窝。他们终于到了，米佳

立刻飞也似的跑去找格鲁申卡。



三 金矿

米佳这次去看她，正是格鲁申卡提心吊胆地告诉拉基京的那一次。当时她正在等一

封“急件”，她很高兴米佳昨天和今天都没来，她希望上帝保佑，在她动身以前，千万不要

来，可是他却突然来了。往下的情形我们已经知道了：为了把他打发走，她霎时就说服了

他，请他陪她到库兹马·萨姆索诺夫家去，似乎她亟需到他家去“算账”，于是米佳立刻把

她送去了，格鲁申卡在库兹马家的大门口跟他分手时，要他答应十一点多钟的时候一定来

接她，以便送她回家。米佳对于这安排也感到很高兴：“她既然坐在库兹马家，说明她就

不会去找费奥多尔·帕夫洛维奇了……只要她不说谎。”他又立刻补上了这句话。但是在他

看来，她大概没有说谎。他是这样一类爱吃醋的男人，只要跟心爱的女人一分开，就会立

刻想入非非，只有上帝知道他会想出什么可怕的事情来：她怎么样啦，她对他怎么“变
心”啦，等等，但是，当他胆战心惊、伤心欲绝，已经深信不疑，认定她已经对他变了

心，但是重又跑到她身边以后，一眼看到这女人喜笑颜开、和蔼可亲的脸——又立刻精神

抖擞，一团疑云也就立刻烟消云散了，于是便既高兴又惭愧地骂自己是醋坛子。他把格鲁

申卡送去之后，就急急忙忙赶回家去。噢，他今天还有许许多多事要急着去办！但是起码

心里的一块石头落了地。“不过得快点跟斯梅尔佳科夫打听一下，昨晚那里有没有出什么

事，她总不至于去找费奥多尔·帕夫洛维奇吧，真要命！”这念头在他脑子里一闪而过。所

以他还没来得及跑回自己房间，心里就七上八下，那股醋劲儿又上来了。

醋劲！“奥瑟罗并非爱吃醋，他是轻信，”普希金说 ，仅仅这一见解就足以证明我们

这位伟大诗人看问题异常深刻。奥瑟罗之所以心碎，他的整个世界观之所以出现混乱，无

非是因为他的理想破灭了。但是奥瑟罗决不会躲起来，在暗中监视、窥探：他对人是轻信

的。相反，必须费尽力气去启发他，推动他，挑逗他，才能使他想到妻子可能变心的事情

上去。真正的醋坛子却不是这样。简直难以想象，一个爱吃醋的人竟能丝毫不受良心谴责

地去干种种可耻的勾当和道德败坏的事，倒不是说这都是些庸俗和灵魂肮脏的人。相反，

有些人具有高尚的心灵，纯洁的爱情，而且充满了自我牺牲精神，但是同时他又可以躲到

桌子底下，收买一些卑鄙已极的小人，心安理得地去干种种暗中监视和窃听之类极端卑鄙

恶劣的勾当。奥瑟罗决不能容忍变心——倒不是不能原谅，而是不能容忍——虽然他心地

宽厚，具有一颗天真无邪的赤子之心。可是真正的醋坛子就不是这样了：简直难以想象，

有些爱吃醋的人又多么容易既往不咎，这是所有女人都知道的。一个爱吃醋的人非常快

（不用说，是在大吵了一场之后）就能，就会宽恕比如说已经几乎被证实了的背叛，已经

被他亲眼看到的拥抱和亲吻，比如说，只要他同时能够多少相信这是“最后一次”，而且他

的情敌从这一刻起就将远走他乡，浪迹天涯，要不就是他将亲自把她带走，远走高飞，到

这个可怕的情敌永远也找不到的地方去。不用说，这种既往不咎只是暂时的，因为即使这

个情敌当真销声匿迹了，可是到了明天，他又会向壁虚构出另一个情敌，又开始对这“新
情敌”吃起醋来。看来，这种必须时刻窥探的爱情又有什么味道呢？这种必须使劲提防的



爱情又有什么价值呢？但是真正的醋坛子对此是永远不会明了的，不过话又说回来，说真

格的，他们中间也常常有甚至心灵高尚的人。颇有意思的事还有，这些心灵高尚的人站在

一间斗室里，在偷听和监视，虽然“他的高尚的心”清楚地懂得他自愿去干的这种事是非常

可耻的，但是话又说回来，起码他躲在斗室里的那一刻，他永远不会感到于心有愧。米佳

一看到格鲁申卡，醋劲就烟消云散，而且片刻之间就会变得十分轻信，也十分高尚，甚至

自己都看不起自己，从前居然会有这么不好的感情。这无非说明，在他对这个女人的爱情

里包藏着某种比他自己所想的要高尚得多的东西，并不仅仅是单一的情爱，并不仅仅是他

曾向阿廖沙谈及的单一的“身体的曲线”。但是回过头来，只要一不看见格鲁申卡，米佳又

疑神疑鬼起来，怀疑她是否又犯贱，又诡计多端地变了心。而在这种情况下，他竟没感到

一丝一毫的良心谴责。

总之，他心中的醋劲又发作了。无论如何，必须赶快。第一件事，必须暂时先挪借哪

怕一小笔钱来。昨天那九卢布几乎全部花在那趟出门上了，而身无分文不用说是寸步难行

的。但是，他方才坐在马车上琢磨自己的新计划时，便想好了上哪去暂时挪借一下。他有

两支上好的决斗用的手枪，带有子弹，他之所以至今没把它抵押出去，无非因为在他所有

的东西里他最喜欢这两支手枪了。他在京都饭店早就跟一个年轻官员有点头之交，而且在

这饭馆里他不知怎么还听说，这个单身而又手头非常阔绰的官员酷爱武器，专买手枪、左

轮枪和短剑，然后挂在自家的墙壁上，供朋友观赏，以资炫耀，他很懂行，能头头是道地

给人讲解手枪的型号，怎么装子弹，怎么射击，等等。米佳毫不犹豫地便动身去找他，向

他提出用那两支手枪做抵押先借十个卢布。那官员高兴地劝他把这两支手枪干脆卖给他得

了，但是米佳不肯割爱，于是那人借给了他十个卢布，并声称他无论如何不要任何利息。

他俩分手的时候已是好朋友了。米佳行色匆匆，急忙赶往费奥多尔·帕夫洛维奇家房后他

惯去的那座凉亭，以便快点把斯梅尔佳科夫叫出来。但是这样一来又出现了另一件事，即

我在下面将要讲到的某件怪事发生以前的三小时或四小时，米佳身无分文，他还用心爱的

东西做抵押向人借了十个卢布，可是突然之间，过了三小时，他手头又有了几千卢布……
不过这是后话，现在言之过早。

在玛丽亚·孔德拉季耶芙娜（费奥多尔·帕夫洛维奇的邻居）家，他听到了一个使他异

常震惊和不知如何是好的消息：斯梅尔佳科夫病了。听说他摔下了地窖，接着便得了羊痫

风，请来了大夫，以及费奥多尔·帕夫洛维奇对他的关注等等；他还饶有兴趣地听到他二

弟伊万·费奥多罗维奇已经在今天早晨乘车去莫斯科了。“他想必先我一步途经犍牛

驿，”德米特里·费奥多罗维奇想，但是斯梅尔佳科夫的病却使他感到异常不安。“现在怎

么办呢，谁来替我监视她的行踪，谁来替我通风报信呢？”他紧逼着盘问那两个女人：昨

晚她俩有没有听见什么动静？她俩很清楚他要打听什么，一再告诉他昨晚毫无动静：谁也

没来过，伊万·费奥多罗维奇是在这里过的夜，“一切都平安无事”。米佳沉吟片刻。毫无

疑问，今天也必须戒备，但是在哪戒备呢：在这里的什么地方，还是在萨姆索诺夫家的大

门口呢？他决定两边都去，一切视情况而定，而现在，现在……问题在于他现在有个计

划，方才他在马车里想好的一个新计划，一个已经十拿九稳的计划，执行这一计划现在已



经不能再拖了。米佳决定牺牲一小时来做这件事：“一小时解决一切，把一切打听清楚，

然后，先上萨姆索诺夫家去，问清楚格鲁申卡是不是在那里，接着就立马回到这里，十一

点以前守在这里，然后再到萨姆索诺夫家去接她，送她回家。”他决定就这么办。

他飞快地跑回家，稍事梳洗，刷干净衣服，穿戴好后，便到霍赫拉科娃太太家去了。

可叹的是，他的计划就在于此。他打定主意要向这位太太借三千卢布。主要是他忽然灵机

一动，信心十足地认为，她决不会拒绝他。也许有人会觉得奇怪，既然他有这么大的把

握，为什么他不早到这儿来，到这个，可以说吧，同类人这里来，而要先去找萨姆索诺夫

这个气质迥异的人呢？他甚至不知道该跟这种人怎么说话，但是问题在于，最近一个月

来，他跟霍赫拉科娃太太几乎完全视同陌路，即使过去，他跟她也不甚熟稔，再说他知道

得一清二楚，她根本不想见他。一开始，这位太太就恨透了他，究其因，无非是因为他是

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的未婚夫，而她不知道为什么忽然希望卡捷琳娜·伊万诺芙娜干脆把

他给甩了，嫁给“可亲可爱、举止优雅、像骑士般有教养的伊万·费奥多罗维奇”。而米佳

的作风，她简直恨透了。米佳甚至还取笑她，有一次还说她，说什么这位太太“活泼放肆

到了毫无教养的地步”。今天上午，在马车里，他忽然心血来潮，想起了这样一个念

头：“她既然不愿意我娶卡捷琳娜·伊万诺芙娜，而且不愿意到了这种程度（他知道几乎已

经到了歇斯底里的程度），那她现在为什么不干脆借给我三千卢布，让我撇下卡佳，用这

笔钱永远离开这里呢？这些养尊处优的上流社会太太，如果一心想要得到什么，只要能够

如愿以偿，她们是什么也不吝惜的。再说她又非常有钱。”米佳暗自思忖。至于说到这计

划本身，则跟过去一模一样，即以自己对契尔马什尼亚的产权做交换，但是已不能像昨天

向萨姆索诺夫提出时那样从生意上着眼，也不能像昨天引诱萨姆索诺夫那样来引诱这位太

太，似乎用这三千卢布可以捞到加倍的好处，捞到六千卢布或七千卢布，而只是简简单单

地作为借款的高尚的保证。米佳对这个新想法越想越来劲，简直到了欢天喜地的地步，每

逢他有什么心血来潮的事，每逢他做出什么突如其来的新决定，他一向都这样。每逢他有

什么新想法，他就跟着了迷似的全力以赴。但是当他踏上霍赫拉科娃太太家的台阶之后，

他突然感到自己的后背上不寒而栗：直到这一秒钟他才完全意识到，而且已经像数学般清

楚地意识到，这已经是他最后一线希望了，如果这事告吹，他在这世上就走投无路

了，“除非为了这三千卢布去杀人，去抢劫，此外别无他法……”当他拉门铃的时候，正好

七点半。

起先，事情似乎颇有希望：他刚通名报姓，有事求见，女主人就非常快地接见了

他。“倒像早在等候我似的，”这想法在米佳的脑海里倏忽一闪，然而，当下人刚把他领进

客厅，女主人就忽地几乎跑了出来，并向他直截了当地宣布，她正在恭候大驾……
“我正在等候尊驾光临。要知道，我根本不敢指望您会光临寒舍，您说是不是，然而

我却在恭候大驾，您对我的这种直觉一定会感到惊奇，德米特里·费奥多罗维奇，可是我

今天一上午都充满了信心，今天，您一定会光临寒舍。”
“这的确令人惊奇，太太，”米佳说道，笨手笨脚地坐了下来，“但是……我此来有一

件非常重要的事……一件最重要的事情中的最重要的事情，也就是说，对我非常重要，太



太，对我一个人，我急于……”
“我知道，您有一件最最重要的事，德米特里·费奥多罗维奇，这倒不是什么预感，也

不是倒行逆施地在寻求什么显灵，（关于佐西玛长老的事您听说了吗？）这是十拿九稳

的：您不能不来，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜发生了这一切之后，您不能不来，这是十拿九

稳的。”
“实事求是，太太，就是这理儿！不过，请允许我谈谈……”
“就应该实事求是嘛，德米特里·费奥多罗维奇。我现在举双手赞成实事求是，关于显

灵云云，我已经吃够了苦头。您听说佐西玛长老死了吗？”
“没有，太太，我还是头一次听说。”米佳感到有点诧异。他脑海里掠过了阿廖沙的面

容。

“就在今天凌晨，您想想……”
“太太，”米佳打断道，“我现在能想的只有我已经走投无路了，如果您不拉我一把，

一切都会完蛋的，而且我头一个完蛋。请原谅我用词粗俗，因为我心急火燎，像热锅上的

蚂蚁……”
“我知道，我知道您像热锅上的蚂蚁，我全知道，您也不可能有另一种心情，反正不

管您说什么，我早就统统知道了。我早就考虑过您的命运了，我一直在注视您的命运，研

究您的命运……噢，请相信我，我是一个富有经验的心理医生，德米特里·费奥多罗维

奇。”
“太太，如果您是个富有经验的医生的话，那我也是个富有经验的病人嘛，”米佳勉强

说了句客套话，“我预感到，既然您这样关注我的命运，您一定会助我一臂之力，使我不

致毁灭，但是为了做到这点，请允许我向您谈谈我冒昧前来向您提出的一个计划……还有

我想求您答应的一件事情……我此来，太太……”
“别说啦，这全是次要的。至于要我帮忙，我一向乐于助人，您也不是头一个，德米

特里·费奥多罗维奇。您大概听说我有个表妹别利梅索娃太太了吧，从前她丈夫也是要毁

啦，完蛋啦，正像您刚才一针见血地说的那样，德米特里·费奥多罗维奇，我怎么办呢，

我指点他去养马，现在他发啦。您懂得养马吗，德米特里·费奥多罗维奇？”
“我一窍不通，太太——哎呀，太太，我一窍不通！”米佳神经质地、不耐烦地叫道，

甚至从座位上站了起来。“太太，我只求您听我把话说完，只求您给我两分钟时间，让我

随便谈谈，让我先向您和盘托出，谈谈我带到这里来的整个计划。再说我需要抢时间，我

有非常急的急事！……”米佳歇斯底里地叫道，他觉得她马上又要开口说话了，希望能压

过她的声音。“我因为走投无路才来找您的……我已经彻彻底底走投无路了，想向您借三

千卢布，但是有可靠的，十分可靠的抵押，太太，有绝对可靠的保证！只要您允许我讲下

去……”
“这事您就以后再说，以后再说吧！”霍赫拉科娃太太也向他挥挥手，不让他说下

去，“反正不管您说什么，我早就统统知道啦，这，我已经对您说过了。您想借一笔钱，

您需要三千卢布，但是我要给您更多，多得数不清，我一定救您于水火之中，德米特里·



费奥多罗维奇，但是您必须听从我的指点！”
米佳又从座位上跳起来。

“太太，难道您当真这么大慈大悲吗！”他异常动情地叫了起来，“主啊，您救了我。

太太，您是在救一个即将横死枪下的人……我对您真是感激不尽……”
“我要给您的是比三千卢布多，多得没边儿，没边儿！”霍赫拉科娃太太叫道，喜气洋

洋地看着米佳兴高采烈的样子。

“多得没边儿？但是我不要这么多呀。只有这要我命的三千卢布才是我必需的，我此

来是以无限感激之情向您对这笔借款提供保证，并向您提出一个计划，这计划是……”
“别说了，德米特里·费奥多罗维奇，我说到做到。”霍赫拉科娃太太打断道，显得既

乐善好施又得意扬扬。“我答应救您就一定救您。我一定像救别利梅索夫一样救您。德米

特里·费奥多罗维奇，您对金矿有何高见？”
“太太，您说金矿！我从来没有想过金矿。”
“可是我倒替您想过！我抱着这个目的注意您已经整整一个月了。每当您从一旁走

过，我都看着您，看了一百次了，我对自己反复念叨：这可是一个刚强有力的人，这种人

应当上金矿。我甚至研究过您走路的姿势，认定：这人准能找到许许多多金矿。”
“根据走路的姿势就能断定，太太？”米佳微笑道。

“那有什么，就是根据走路的姿势嘛。怎么，德米特里·费奥多罗维奇，难道您能否认

可以根据走路的姿势了解一个人的性格吗？自然科学也证实了这个道理。噢，德米特里·
费奥多罗维奇，我现在赞成实事求是了。从今天起，从修道院里发生了那件事起（这事太

伤我的心了），我就成了一个彻头彻尾的主张实事求是的人了，我要投身去做实际工作。

我的病好了。够了！正如屠格涅夫所说 。”
“但是，太太，您这么慷慨解囊，答应借给我的那三千卢布……”
“少不了您的，德米特里·费奥多罗维奇，”霍赫拉科娃太太立刻打断道，“这三千卢布

等于已经放在您口袋里了，而且不是三千，而是三百万，德米特里·费奥多罗维奇，在最

短时间内。我要对您说出您的想法：您一定会找到金矿，赚到几百万卢布，然后回来，成

为一个大人物，推动我们，使我们一心向善 。难道能把一切的发财机会统统让给犹太佬

吗？您要盖大楼，办各种企业。您要救济穷人，穷人就会祝福您。如今是铁路时代，德米

特里·费奥多罗维奇。现在我国的财政拮据，那时候财政部就会知道您，而且离不开您。

我国的卢布贬值使我夜不能寐 ，德米特里·费奥多罗维奇，人们对我在这方面知之甚

少……”
“太太，太太！”德米特里·费奥多罗维奇带着不安的预感，又打断她的话道，“我也许

会非常非常乐意听从您的忠告，您的聪明的忠告，太太，我说不定会到那儿……会到金矿

去的……然后再回来跟您详谈这事……甚至会多次回来……但是现在这三千卢布，您如此

慷慨答应的这三千卢布……噢，如果今天能到手，那我就有救了……就是说，您知道吗，

我现在连一小时，连一小时这点时间也耽搁不起呀……”
“别说了，德米特里·费奥多罗维奇，别说了！”霍赫拉科娃太太固执地打断道，“现在



的问题是：您到底去不去金矿，您是不是彻底拿定了主意，您要给我一个铁板钉钉的回

答。”
“去，太太，以后去……你让我上哪儿我就上哪儿……但是现在……”
“请稍候！”霍赫拉科娃太太叫道，说罢便跳起来，跑到一张有无数抽屉的非常气派的

办公桌前，好像急匆匆在寻找什么东西似的拉开一个又一个的抽屉。

“三千卢布！”米佳想道，压住了心跳，“而且说给就给，不写任何文书，不要借

据……噢，多大方！这女人真太好了，只要不这么唠叨就成……”
“找到了！”霍赫拉科娃太太回到米佳身边，高兴地叫道，“我找的就是这个！”
这是一个非常小的银圣像，用带子系着，也就是有时同贴身十字架挂在一起的那种圣

像。

“这是从基辅请来的，德米特里·费奥多罗维奇，”她虔诚地继续道，“从大殉道者瓦尔

瓦拉的圣尸上请下来的。 让我亲自挂到您的脖子上，并用它来祝福您走上新生活，建立

新功德。”
她还当真把圣像套上了他的脖子，还要帮他塞进去。米佳非常尴尬地弯下腰来配合

她，最后总算把圣像穿过领带和衬衫领子塞了进去，挂到胸前。

“现在您可以走了！”霍赫拉科娃太太说，庄严地又坐到自己的位置上。

“太太，我十分感动……我都不知道该怎么感谢您的……这片情意了，但是……您不

知道现在时间对于我有多么宝贵！……我希望您慷慨解囊借给我的那笔款子……噢，太

太，您的心肠那么好，您对我的慷慨大方又那么令人感动，”米佳突然精神振奋地说

道，“那么就请您允许我向您公开一件事……不过，这事您早已经知道了……我爱上了这

里的一个人……我对卡佳……我想说的是我对卡捷琳娜·伊万诺芙娜变了心，噢，我对她

实在残忍，实在可耻，但是我在这里爱上了另一个……另一个女人，太太，您也许瞧不起

这女人，因为您一切都已经知道了，但是我就是撇不下她，就是撇不下呀，因此现在这三

千卢布……”
“您要撇下一切，德米特里·费奥多罗维奇！”霍赫拉科娃太太口气十分坚定地打断他

道，“要撇下一切，尤其是女人。您的奋斗目标是金矿，至于女人，根本就无需带去。以

后，等到您腰缠万贯，衣锦荣归之后，再在最高的上流社会给自己找个心上人。这应当是

个知书识理、不存偏见的现代女性。到那时候，现在还刚刚提出的妇女问题也正好迎刃而

解，就会出现新的女性……”
“太太，您扯哪儿去了……”德米特里·费奥多罗维奇差点没有双手抱拳地求她。

“我说的话一点没离谱，德米特里·费奥多罗维奇，我说的正是您亟待解决、梦寐以求

的问题，只是您自己不知道罢了。我一点不反对现在提出的妇女问题，德米特里·费奥多

罗维奇。妇女的发展以及最近的将来妇女在政治上起的作用——这就是我的理想。我也有

女儿，德米特里·费奥多罗维奇，外人在这方面对我也知之甚少。我已经就这一问题写过

一封信给谢德林。这位作家在妇女的使命问题上对我做了许多指点，因此我去年给他写了

一封匿名信，就两行字：‘我要拥抱您，我要亲吻您，我的作家，为了现代的女性，务请



再接再厉。’下面的署名是：‘母亲’ 。我本来想署名‘现代母亲’，犹豫了一下，终于决定

就署‘母亲’二字算了：更具精神美，德米特里·费奥多罗维奇，再说‘现代’二字容易使他们

想起《现代人》 ——由于现今的检查制度，这回忆对于他们实在有点痛苦……哎呀，我

的上帝，您怎么啦？”
“太太，”米佳终于跳起来，在她面前合十当胸，无可奈何地央求道，“太太，您真让

我啼笑皆非，如果一再拖延您那么慷慨大方地……”
“那您就哭吧，德米特里·费奥多罗维奇，那您就哭吧！哭是一种美好的感情……因为

您将要走上这样一条路！哭一哭可以使您感到轻松些，然后再回来，那时候您就会欢天喜

地了。

您会特意从西伯利亚快马加鞭地赶回来看我，以便同我分享快乐……”
“但是请您也让我，”米佳突然吼起来，“我这是最后一次求您了，请告诉我，今天我

能不能拿到您答应的那笔款子？如果不能，我要等到什么时候才能拿到钱？”
“什么款子，德米特里·费奥多罗维奇？”
“就是您慷慨地……答应借给我的三千卢布呀哇……”
“三千？您说卢布？哎呀，不，我没有三千卢布。”霍赫拉科娃太太既镇静又诧异地说

道。米佳惊呆了……
“那您怎么……刚才……您说……您甚至说，这钱等于已经放在我口袋里了呢……”
“哎呀，不，您误会我的意思了，德米特里·费奥多罗维奇。如果是这样的话，那您就

误会我的意思了。我说的是金矿……没错，我答应给您比三千卢布还多，多得没边儿，我

现在全想起来了，但是我说的只是金矿啊。”
“那钱呢，那三千卢布呢？”德米特里·费奥多罗维奇腾地升起一股无名火，叫道。

“噢，如果您指的是钱，那我没钱。我现在身无分文，德米特里·费奥多罗维奇，我现

在正好跟我的管家在干仗，前几天，我自己还跟米乌索夫借了五百卢布呢。不，不，我没

钱。而且，您知道吗，德米特里·费奥多罗维奇，即使有钱，我也不能借给您。第一，我

从来不借钱给任何人。借钱给别人无异于挑起彼此不和。至于您，我更不能借钱给您了，

因为我爱您，所以不能借给您钱，为了救您，所以不能借钱给您，因为您现在需要的只有

一样东西：金矿，金矿，金矿！……”
“噢，见鬼！……”米佳突然吼叫起来，用足力气猛击了一下桌子。

“哎——哎呀！”霍赫拉科娃吓得大叫起来，飞也似的躲到客厅的另一头。

米佳啐了口唾沫，快步走出了屋子，出了大门，走到大街上，走进一片黑暗！他像疯

子似的走着，捶打着自己的胸脯，也就是两天前的晚上，在大道上，在黑暗中，他同阿廖

沙最后一次见面时捶打自己胸脯的那地方。他捶打胸脯的那个地方究竟是什么意思呢，他

想借此表示什么呢——这暂时还是个秘密，世界上任何人都不知道的秘密，他当时甚至向

阿廖沙也没公开这秘密，但是这秘密却包含着对他来说远甚于奇耻大辱的东西，包含着彻

底完蛋和自杀；他已经横下一条心，如果他弄不到还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的那三千卢

布，并以此来除去自己胸脯上，“胸脯上的那个地方”，他所承受的压迫着他良心的奇耻大



辱的话，他就自杀。这一切我以后自会向读者彻底解释清楚的，但是现在，在他最后一线

希望破灭之后，这个体力上如此强壮的男人，才离开霍赫拉科娃家走了没几步，就突然跟

个小小孩儿似的泪下如雨。他走着，忘乎所以地用手背擦着眼泪。他就这样走到了广场，

突然感到他全身碰到了一样东西。发出了一个小老太婆的尖声号叫，他差点没把她撞倒在

地。

“主啊，差点没把我撞死！你怎么跌跌撞撞的，真是个愣头青！”
“怎么，是您？”米佳在黑暗中看清了那小老太婆的脸，叫道。这就是伺候库兹马·萨

姆索诺夫的那个年老的女用人，昨天米佳就曾经十分注意她。

“可您到底是谁呀，老爷？”那小老太婆完全换了一种声音说道，“黑灯瞎火的，我认

不出您哪。”
“您不是住在库兹马·库兹米奇家，伺候他老人家的吗？”
“没错，老爷，刚才我跑去找普罗霍雷奇来着……我怎么认不出您来了呢？”
“告诉我，大妈，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在还在你们家吗？”米佳迫不及待地

问道，“方才是我亲自陪她去的。”
“她来过，老爷，来过，坐了一会儿就走啦。”
“怎么？走啦？”米佳叫了起来，“什么时候走的？”
“说话就走啦，在我们那儿就待了一小会儿。给库兹马·库兹米奇讲了个故事，把他逗

笑了就一溜烟儿地走啦。”
“瞎说，该死的东西！”米佳大喝一声。

“哎——哎呀！”小老太婆叫道，但是米佳转身就不见了；他撒腿就往莫罗佐娃家跑

去。这时，格鲁申卡正向莫克罗耶疾驰而去，离她动身还不到一刻钟。费尼娅跟她奶奶

（厨娘马特廖娜）正在厨房里，“大尉”冷不防跑了进去。费尼娅看到后就拼命喊起来。

“你喊？”米佳吼道，“她在哪儿？”但是还没让吓傻了的费尼娅回答一个字，他就霍地

扑翻身躯跪倒在她脚下：

“费尼娅，看在主基督的分上，告诉我她上哪儿啦？”
“老爷，我什么也不知道，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我什么也不知道，打死

我，我也不知道，”费尼娅赌神罚咒地说，“您方才不是跟她一块出去的吗……”
“她回来了！……”
“亲爱的，她没回来，我用上帝的名义起誓，她没回来！”
“胡说，”米佳叫起来，“看你吓成这样，我就知道她上哪儿了！……”
他撒腿就往外跑。吓坏了的费尼娅很高兴，居然让她很轻易地对付过去了，但是她很

清楚，他只是没工夫罢了，要不然的话，她准没好果子吃。但是他跑出去时有一件十分出

人意料的举动，终究使费尼娅和马特廖娜老太婆吃了一惊：桌上放着一只铜研钵，研钵里

有个不大的铜杵，一共才四分之一俄尺长。米佳跑出去时，一只手已经拉开了门，另一只

手忽地顺手抄走了研钵里的铜杵，塞进了一侧的衣兜，就这样拿着铜杵跑了。

“啊，主啊，他要杀人！”费尼娅举起双手一拍。



四 黑暗中

他跑哪儿去了呢？明摆着：“除非在费奥多尔·帕夫洛维奇那儿，她还能上哪儿？离开

萨姆索诺夫以后，她就直接跑去找他了，现在这已经一清二楚。整个阴谋，全部骗局，如

今昭然若揭……”这一切像旋风般掠过他的脑海。他没有跑到玛丽亚·孔德拉季耶芙娜的院

子里去：“用不着去那儿，根本用不着……千万不要去惊动她们……她们会立刻跑去通风

报信，出卖我的……玛丽亚·孔德拉季耶芙娜肯定是同谋，斯梅尔佳科夫也是，也是，全

被收买了！”他心里另有打算：他穿过胡同，绕了一个大圈，绕过费奥多尔·帕夫洛维奇的

私宅，跑过德米特罗夫大街，然后跨过一座小桥，一直跑到房后的一条背静的小胡同里，

这里空空荡荡，一边是用篱笆隔开的邻居的菜园子，另一边是一堵结实的高墙，把费奥多

尔·帕夫洛维奇的花园四面围住。他立刻看中了一个地方，据说，这里似乎就是那臭丫头

利扎韦塔从前翻墙进去的地方。“既然她能爬过去，我怎么会爬不过去呢？”天知道他脑子

里为什么会闪过这个想法。果然，他纵身一跃，一下子就用手抓住了围墙顶端，然后使劲

引体向上，一下子爬了上去，骑到墙头上。在这附近的花园里有座小澡堂，但是从围墙上

还看得见正房里亮着灯的窗户。“果然不出所料，老家伙的卧室里亮着灯，她在里边！”于
是他就从围墙上跳下去，进了花园，虽然他明知道格里戈里有病，说不定斯梅尔佳科夫也

当真病了，决不会有人听到他进来，但他还是本能地躲了起来，在原地屏住呼吸，侧耳倾

听。但是到处是一片死寂，仿佛存心安排好了似的。万籁俱寂，连一丝风也没有。

“只有寂静在细声低语 ，”不知为什么这行诗在他脑子里倏忽闪过，“只要没人听见我

翻墙就行，大概没人听见。”他稍站片刻后便轻手轻脚地穿过花园，走过草地；绕过树木

和花丛，走了很久，每走一步都蹑手蹑脚，每走一步都侧耳倾听有没有发出声响。大约走

了五分钟，他终于渐渐走到那扇亮着光的窗子。他记得，在窗外，紧挨着窗，长着两丛高

大茂密的接骨木和琼花。正房左侧通花园的门上锁了；他从一旁走过时曾特意仔细地查看

过。他终于走到花丛，躲到花丛后面。他屏住呼吸。“现在应少安毋躁，”他想，“如果他

们听到我的脚步声，现在正在侧耳倾听的话，那就让他们放心，以为听错了……不过，千

万别咳嗽，别打喷嚏……”
他静候了大约两分钟，但是他的心在猛跳，有这么一小会儿工夫他几乎喘不过气来

了。“不行，这心跳停不下来，”他想，“再等下去我会受不了的。”他站在花丛后面的阴影

里；花丛的前半部分被窗里射出的灯光照得很亮。“琼花，果子，多红的果子呀！”他悄声

道，也不知道说这干吗。他悄悄地、一步一步地、蹑手蹑脚地走近窗前，踮起了脚尖。费

奥多尔·帕夫洛维奇的整个小卧室都呈现在他眼前，有如托在手掌上一样。这是一个不大

的小房间，中间横着一座红色的小屏风，费奥多尔·帕夫洛维奇把它称之为“中国屏

风”。“中国屏风，”米佳的脑海里倏忽一闪，“格鲁申卡就躲在这屏风后面。”他开始打量

费奥多尔·帕夫洛维奇。他穿着一身带条纹的新的绸睡袍，这睡袍米佳还从来不曾见他穿

过，腰间还束着一条带穗的丝带。在睡袍的领子下可以看到清洁而又十分讲究的内衣，质



地细密的缀有金袖扣的荷兰衬衫。费奥多尔·帕夫洛维奇的头上扎着阿廖沙曾经见过的同

样的红色绷带。“衣冠楚楚，”米佳想。费奥多尔·帕夫洛维奇站在窗子近旁，似乎在沉

思，忽然，他仰起头，稍稍侧耳倾听了一下，因为什么也没有听到，他便走到桌旁，从长

颈瓶里倒了半杯白兰地，一饮而尽。接着便深深叹了口气，又站了一会儿，心不在焉地走

到窗间的穿衣镜前，伸出右手，把扎在脑门上的红色绷带略微掀起了点，开始端详还未消

退的青伤和化脓的伤口。“他一个人，”米佳想，“八成只有一个人。”费奥多尔·帕夫洛维

奇从镜旁走开，突然向窗户转过身子，向窗外望了一眼。米佳霎时躲进了阴影。

“说不定她就躲在他的屏风后面，也许已经睡了。”他的心像挨了针扎似的。费奥多尔

·帕夫洛维奇离开了窗子。“他这是在向窗外张望，可见她没来，否则他向黑暗里张望什

么？……可见，他心急火燎，不耐烦了……”米佳又立刻蹿过去，开始向窗户里张望。老

人已经坐在小桌前，显然在发愁了。最后他支起胳膊，用右手托着腮帮子。米佳睁大两眼

注视着里面。

“一个人，一个人！”他又反复说，“如果她在里面，他就是另一副神态了。”说来也

怪：她不在这里，他心里反倒陡地升起一股奇怪的无名懊恼似的。“倒不是因为她不在里

面，”米佳回过味来，又立刻自己回答自己，“而是拿不准她到底在不在里面。”据米佳后

来回忆，当时他脑子非常清楚，考虑到每一个细节，抓住了每一根线索。但是因为不知道

和拿不定主意，他心里感到十分苦恼，而且这苦恼飞速发展，变得越来越强烈了。“她到

底在不在里面呢？”他心里愤愤然，像开了锅似的。这时，他忽然拿定主意，伸出手，轻

轻敲了敲窗户框。他敲了老人与斯梅尔佳科夫约定的暗号：头两下较慢，后三下较快：笃

笃笃——这暗号表示：“格鲁申卡来了”。老人打了个哆嗦，仰起头，迅速跳起来，冲到窗

口。米佳一个箭步，躲进了阴影。费奥多尔·帕夫洛维奇打开窗户，把整个脑袋都探了出

来。

“格鲁申卡，你来啦？是你吗？”他声音有点发抖地悄声道，“你在哪儿，宝贝，小天

使，你在哪儿呢？”他非常激动，气喘吁吁。

“一个人！”米佳认定。

“你到底在哪儿呢？”老人又叫道，把脑袋向外伸得更长了，连肩膀也伸出了窗户，他

左顾右盼，东张西望，“快上这儿来；我预备了一件小小的礼物，来呀，我拿给你

看！……”
“他这是指那个装有三千卢布的大信封。”米佳脑海里倏忽一闪。

“到底在哪儿呀？……难道在门口吗？我马上开门……”
老人差点全身都探出了窗口，他向右边，有花园门的那一边张望，极力想看清黑暗里

的人影。再过一秒钟，等不到格鲁申卡的回答，他肯定会跑出来开门。米佳从一侧看着，

一动不动，老人那使他十分厌恶的整个侧影，他那下垂的整个喉结，他那在甜蜜的期待中

笑眯眯的鹰钩鼻，他那嘴唇，这一切都被从左面由屋里斜射出来的灯光照得一清二楚。一

阵可怕的狂怒在米佳心中陡地升起：“这就是他，他的情敌，他的折磨者，折磨了他一生

的人！”这时一种陡地升起的、突如其来的、必欲报仇雪恨而后快的狂怒。四天前，他在



凉亭里跟阿廖沙谈话时，阿廖沙问他：“你怎么能说你要杀死父亲呢？”——那时他就预感

到他可能产生这样的狂怒。

“我也不知道，真不知道，”他当时说，“也许我不会杀死他，可是杀死他也说不定。

就怕那时候他那副嘴脸会突然使我深恶痛绝。我恨他那喉结，恨他那鼻子，恨他那眼睛，

恨他那无耻的嘲笑。我对他感到一种极端的人身厌恶。怕的就是这个，我怕按捺不

住……”
这种极端的人身厌恶愈来愈强烈，强烈到叫人受不了。米佳已经失去了自制，蓦地从

兜里掏出铜杵……
正如米佳后来所说，“当时上帝守护着我”：正好就在那时候，卧病在床的格里戈里·

瓦西里耶维奇醒了。那天傍晚时分，他对自己的病做了某种治疗，这种治疗法斯梅尔佳科

夫曾告诉过伊万·费奥多罗维奇，即在他妻子的帮助下用伏特加酒再兑上一些用祖传秘方

炮制的极浓的药酒擦遍全身，然后把剩下的酒一口气喝下去，喝的时候应由他妻子替他念

诵“某种祷告”，然后再躺下睡觉。这酒，马尔法·伊格纳季耶芙娜也喝了，但是因为她不

会喝酒，所以倒在她丈夫身旁，一下子就沉睡不醒。但是偏不凑巧，半夜里，格里戈里蓦

地醒了，他想了片刻，虽然又立刻感到腰间剧痛，但还是在床上坐了起来。接着他又寻思

了一件什么事，下了床，匆匆穿好衣服。也许是因为他居然睡着了，他感到内疚：“在这

样危险的时刻”，宅子里居然无人巡夜。因犯羊痫风而病倒在床的斯梅尔佳科夫则毫无动

静地躺在另一间小屋里。马尔法·伊格纳季耶芙娜没有动弹。“这女人醉得趴下了。”格里

戈里·瓦西里耶维奇瞅了她一眼后想，接着便哼哼哧哧地走到屋外的台阶上。当然，他也

只是想从台阶上看一眼罢了，因为他还无力走动，腰和右腿疼得叫他受不了，但偏巧他忽

地想起，花园的栅栏门他晚上没上锁。他是一个办事十分认真和极其精细的人，严格遵守

定下的规矩和多年养成的习惯。他一瘸一拐，疼得浑身抽筋似的走下台阶，向花园走去。

果然不出所料，园门洞开。他无意识地走进了花园：也许，他模模糊糊地看到了什么，也

可能他听到了什么声音，但是向左一看，看到老爷屋里的窗子开着，窗口已经空无一人，

没人从窗里向外张望。“为什么开着呢，现在又不是夏天！”格里戈里想，突然，就在这一

瞬间，花园里有什么异乎寻常的东西在他的正前方开始闪动。在他前面大约四十步，好像

有个人在黑暗中跑了过去，有个人影在飞快地移动。“主啊！”格里戈里说，他忘乎所以，

也忘了腰疼，拔腿就去拦截那个跑过去的人。他抄了近路，他显然比那个跑着的人对这花

园更熟悉；那人向澡堂跑去，跑过澡堂，就直奔围墙……格里戈里紧盯着他，拼命跑，紧

追不舍。他跑到围墙跟前时正赶上那逃跑的人在翻墙。格里戈里情不自禁地大吼一声，扑

上去用两手抓住了他的一条腿。

果然不出所料，他的预感没有骗他。他认出了这个人，就是他，那个“弑父的恶棍”！
“你这弑父的凶手！”老人大喝一声，声音大得周围全听见了，但是他刚喊了这一声，

就忽然跟遭到雷击似的摔倒在地。米佳又翻身下来，跳进花园，向那个被打倒的人弯下身

去。米佳的手里还拿着铜杵，他随手把它扔进了草丛。那铜杵就掉在离格里戈里两步远的

地方，但是并没有掉进草丛里，而是落在花园小径上，落到一个十分显眼的地方。他察看



着那个躺在他面前的人，看了几秒钟。老人的脑袋上满是鲜血；米佳伸出手去摸他的脑

袋。他后来记得很清楚，当时他非常想“弄清楚”他把老人的脑壳砸开了没有，还是仅仅用

铜杵猛击他的头部把他“打晕过去”了。但是血流如注，哗哗地流得很厉害，霎时间一股热

血涌上来，把米佳发抖的手指染红了。他记得，他急忙从兜里掏出一块新的白手帕（这是

他去霍赫拉科娃家时带在身边，备而不用的），把他按在老人的脑袋上，毫无意义地去使

劲擦老人头上和脸上的血。但是，整块手帕也霎时被血浸透了。“主啊，我这是干吗

呢？”米佳忽地醒悟过来，“既然砸开了，现在怎么弄得清呢……再说现在还不是全一

样！”他忽然无望地加了一句，“打死了就打死了吧……这是老头儿自找的，你就躺着

吧！”他大声说，忽地翻身上了墙，跳进胡同，撒腿就跑。浸透了血的手帕被他揉成一

团，抓在右手的手心里，他边跑边把手帕塞进外衣里侧的口袋。他拼命跑，在城里的大街

上只有少数几个行人在黑暗中碰到他，以后他们还记得，这天夜里，他们遇到了一个狂奔

的人。他又飞跑到莫罗佐娃家。方才，他刚走，费尼娅就立刻跑去找看门的用人头儿纳扎

尔·伊万诺维奇，用“基督上帝”的名义恳求他，请他“无论今天或者明天，再也别放大尉进

来”。纳扎尔·伊万诺维奇听完她的话后满口应承，但是偏巧这时候太太忽然叫他，他上楼

去见太太了，半道上，他遇到了他的侄子（这是一个刚从农村来的年约二十岁左右的小伙

子），便吩咐他先在院子里待会儿，但是忘了向他交代大尉的事。米佳跑到大门口，敲了

敲门。小伙子霎时认出了他：米佳不止一次地给过他小费。他立刻给他开了门，放他进去

了，还笑容满面地急忙巴结地告诉他“阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜现在不在家，您哪。”
“她在哪儿，普罗霍尔？”米佳猛地停下来。

“方才走了。走了约莫两小时了，坐季莫费的车，去莫克罗耶了。”
“去干吗？”米佳叫道。

“这我就不知道了，您哪。去找一个什么军官，有个人打那儿叫她去，还派来了马

车……”
米佳撇下他，像疯了似的跑进去找费尼娅。



五 突然的决定

费尼娅正同她奶奶坐在厨房里，两人正准备上床睡觉。她俩满心指望纳扎尔·伊万诺

维奇会替她俩挡驾，因此也没从里面插上门。米佳跑了进来，向费尼娅扑过去，紧紧掐住

她的喉咙。

“快说，她在哪儿？现在她在莫克罗耶跟谁在一起？”他发狂般怒吼道。

两个女人发出一声尖叫。

“哎呀，我说，哎呀，亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，我马上告诉您，什么也不瞒

您。”吓得要死的费尼娅像放连珠炮似的叫道，“她到莫克罗耶找那军官去了。”
“找什么军官？”米佳吼道。

“从前那个军官，就是那个老相好，五年前甩了她，跑了的。”费尼娅仍旧像放连珠炮

似的说道。

德米特里·费奥多罗维奇放开了掐住她喉咙的手。他面色苍白，像死人般站在她面

前，默默无语，但是从他的眼神看得出来，他猛地全明白了，她刚说半句话，他就一下子

全明白了，彻彻底底地全明白了，他明白了一切。当然，在这工夫，可怜的费尼娅根本顾

不上去看他到底明白了没有。她还跟他跑进来时一样坐在木箱上，眼下仍旧坐在那里，全

身发抖，两手伸向前方，仿佛想要自卫似的，而且保持着这种姿势一直呆坐不动。她瞪大

了两只吓坏了的眼睛，死死地盯着他。而当时他恰好两手沾满了鲜血。当他拼命跑来的时

候，半道上，可能用手摸了摸自己的脑门，擦了擦脸上的汗，因此脑门上，右边的腮帮上

留下了蹭上去的血迹。看来，费尼娅马上就会发作歇斯底里，老厨娘则跳起来，像疯子一

样直勾勾地看着他，几乎魂飞魄散，失去知觉。德米特里·费奥多罗维奇站了片刻，突然

顺势跌坐在费尼娅身旁的椅子上。

他坐在那里倒不是在想什么，而是仿佛吓傻了。但是，一切都明如白昼：这军官——
他知道，而且知道得一清二楚，而且还是格鲁申卡自己告诉他的，他也知道一个月前他来

过一封信。这么说，一直到这个新出现的人最近到来之前，这事极端保密，一直瞒着他，

而且已经进行了一个月，整整一个月了，而他压根儿就没理会这个人！但是，他怎么会，

怎么会没想到他呢？为什么当时他竟忘掉了这军官呢？他怎么会刚一听说就立刻把他忘得

一干二净呢？这就是问题了，这问题像怪物似的赫然呈现在他面前。他注视着这个怪物简

直吓呆了，吓得毛骨悚然，浑身冰冷。

但是他忽然像个文文静静而又亲亲热热的小孩似的，低声而又温柔地跟费尼娅说起话

来，好像完全忘记了他刚才把她吓得那么胆战心惊，那么欺负过她和折磨过她似的。他突

然用一种异乎寻常的，而且在他目前的处境下甚至令人惊奇的精细开始询问费尼娅。而费

尼娅虽然异样地瞅着他那满是血污的手，但也同样以一种令人惊讶的甘心效劳和急巴巴的

样子回答着他提出的每一个问题，甚至好像急于要向他把“一切真相和盘托出”似的。渐渐

地，她甚至高高兴兴地开始向他讲述一切细节，而且根本无意折磨他，而是仿佛打心眼里



急于尽力为他效劳似的。她详详细细、原原本本告诉了他今天发生的一切，先是拉基京和

阿廖沙来访，她费尼娅给他们在外面把门，后来女主人就坐上马车走了，临走前，她还在

窗口向阿廖沙嚷嚷，让阿廖沙向米坚卡问好，让他“永远记住她曾经爱过他一小时”。米坚

卡听到向他问好后，忽地苦笑了一下，他那苍白的面颊上升起一片红晕。费尼娅同时还告

诉他（她由于好奇心驱使，已经一点也不感到害怕了）：

“德米特里·费奥多罗维奇，您那手怎么啦，满是血！”
“是的，”米佳随口答道，心不在焉地望了望自己的手，立刻又忘记了手和费尼娅提的

那个问题。他又陷入沉默之中。从他跑进来的时候算起，已经过去了约莫二十分钟。他方

才的惊惧已经过去，但是他分明被一种新的不可动摇的决心牢牢地掌握住了。他从座位上

霍地站起，若有所思地微微一笑。

“老爷，您到底出了什么事呀？”费尼娅又指着他的手说，充满了同情，倒像在他的不

幸中，她现在是他最亲近的人似的。

米佳又望了望自己的手。

“这是血，费尼娅，”他说，以一种异样的表情望着她，“这是人的血，上帝啊，干吗

要流血呢！但是……费尼娅……这里有一堵墙（他望着她，倒像在给她猜哑谜似的），一

堵很高的围墙，看去很可怕，但是……明天一大早，等‘太阳喷薄而出’，米坚卡就会从这

堵围墙上翻过去……费尼娅，你不会明白我说的是什么围墙，不过也没什么……反正一

样，明天你就会听说和明白一切的……现在就再见啦！我不会去妨碍他们的，我走开，我

会走开的。祝你快快活活地活下去，我的宝贝……爱了我一小时，那就请你永远记住米坚

卡·卡拉马佐夫吧……要知道，她一直管我叫米坚卡，记得吗？”
他说完这话就突然走出了厨房。而费尼娅看见他走了。倒更害怕了，几乎比他方才跑

进来，向她扑过去的时候更害怕。

过了整整十分钟后，德米特里·费奥多罗维奇就跑进去拜访那个年轻官员彼得·伊里奇·
佩尔霍京，也就是不久前他向他抵押过手枪的那个佩尔霍京。已经八点半了，彼得·伊里

奇在家喝过茶以后，刚刚重新穿上外衣，准备到京都饭店去打台球。他刚要出门的时候，

被米佳逮住了。佩尔霍京看见他和他那蹭满了血的脸，不由得叫起来：

“主啊！您倒是怎么啦？”
“是这么回事，”米佳迅速道，“我是来赎我的手枪的，钱也给您带来了。不胜感谢之

至。我有急事，彼得·伊里奇，请快点。”
彼得·伊里奇越看越奇怪：他突然看清米佳手里攥了一大把钞票，主要是他攥着这么

一大把钱就进来了，要知道，任何人都不会这么攥着这钱进来的：他把所有的钞票都攥在

手心里，好像给人看似的，把右手笔直地伸向前面。在前厅遇见米佳的这官员的一名小厮

后来说，他进前厅的时候手里也攥着钱，可见在大街上，他也是右手攥着钱，把手伸在前

面走路的。这钱全是一百卢布的花票子，他用满是血污的手攥着。后来某些感兴趣的人问

起到底有多少钱，彼得·伊里奇称，当时用眼睛很难看清楚，可能是两千，也可能是三

千，但是有一大沓，“厚厚的”一沓。至于德米特里·费奥多罗维奇本人，他后来也供



称，“当时他似乎非常心慌意乱，但是并没有喝醉，而是好像有点兴高采烈，非常心不在

焉，然而与此同时又似乎很专心，仿佛在想什么，思前想后，总也拿不定主意。我当时心

里急，回答问话时很生硬，很怪，有些瞬间又似乎根本没什么伤脑筋的事，甚至很快

活。”
“您到底怎么啦，您现在到底怎么啦？”彼得·伊里奇奇怪地打量着客人，又叫道，“您

怎么会弄得浑身是血呢，摔了一跤还是怎么的，您瞧瞧！”
他抓住他的胳膊肘，把他拉到镜子跟前。米佳看到自己蹭那小厮到普洛特尼科夫那儿

跑一趟。他们打烊晚——看能不能兑开。喂，米沙！”他向前厅喊了一声。

“上普洛特尼科夫的铺子去一趟 ——这事太妙了！”米佳也叫道，好像灵机一动，想

到了一个好主意。“米沙，”他转身向跑进来的小厮说，“我说，你快跑到普洛特尼科夫那

儿去一趟，告诉他们，德米特里·费奥多罗维奇问他们好，一会儿他将亲自前来……听

着，听着：让他们在他来之前预备好香槟酒，预备这么三打，而且要跟上回到莫克罗耶去

那样装好……当时我要了四打，”他突然向彼得·伊里奇说，“他们都知道，你放心，米

沙，”他又回头对那小厮说，“你听着：让他们预备好奶酪、斯特拉斯堡馅饼、熏鱼、火

腿、鱼子，还有一切，只要他们铺子里有的东西，统统给我预备好了，就照一百卢布或者

一百二十卢布预备，像上回那样……你听着：让他们别忘了甜食、糖果、梨，两个或者三

个西瓜，要不就四个——哦不，西瓜有一个就够了，还有巧克力、水果糖、牛奶糖——总

之我上次到莫克罗耶去带的一切，至于香槟酒，照三百卢布买……总之这回要跟上回一模

一样。你要记住了，米沙，如果你是米沙的话……他不是叫米沙吗？”他又转过身去问彼

得·伊里奇。

“且慢，”彼得·伊里奇打断道，不安地听着他那一连串的吩咐，从头到脚打量着

他，“您最好还是自己去一趟，说说清楚，他会说错的。”
“会说错，我看哪，他肯定会说错！哎呀，米沙，托你去办这样的事，我本来想亲亲

你……你要是不说错，给你十卢布，快跑……香槟，最要紧的是要带香槟酒，还有白兰

地，红的白的都要，一切都跟上回一样……他们知道上回都带了些什么。”
“您听我说嘛！”彼得·伊里奇已经不耐烦地打断他道，“我说，不如让他跑去先换一下

零钱，同时关照他们别打烊，然后您再去亲自跟他们说清楚……把您的钞票给他。快跑，

米沙，快去快回！”彼得·伊里奇可能是故意轰米沙走的，因为米沙站在客人面前，一直瞪

大了两眼，盯着他那满是血的脸和血迹斑斑的手，手里还攥着一大把钱，手指在发抖，他

就这么站着，又惊奇又害怕地张大了嘴，米佳吩咐他的话，他大概没听懂几句。

“好，现在咱们去洗脸。”彼得·伊里奇板着脸说道，“把钱放桌上或者塞进口袋……就

这样，走吧。把上衣脱了。”
他接着便帮他脱上衣，又突然惊叫道：

“瞧，您的上衣也满是血！”
“这……这不是上衣。就袖口上有一点儿……也就在这儿，放手帕的地方。从口袋里

渗出来的。我在费尼娅那儿坐在手帕上，血就渗出来了。”米佳以一种令人吃惊的推心置



腹的神态立刻解释道。彼得·伊里奇皱着眉头听完了他的解释。

“您做了什么荒唐事；大概跟什么人打架了吧！”他嘀咕道。

他俩开始洗脸。彼得·伊里奇拿着水罐给他倒水。米佳手忙脚乱，也没往手上好好抹

肥皂。（彼得·伊里奇后来想起来，他的手在发抖。）彼得·伊里奇立刻让他多抹点肥皂，

多搓一搓。这时他仿佛在发号施令，指挥米佳似的，而且越往后，命令的口气越明显。顺

便说说，这年轻人可不是个胆小怕事的主儿。

“瞧，指甲下面也没洗干净；好，现在使劲擦脸，这儿：太阳穴，耳朵旁……您准备

穿着这件衬衫出去吗？您这是要去哪儿呀？瞧，右边袖子的翻袖上满是血。”
“是的，满是血。”米佳说，打量着衬衫的翻袖。

“那，把内衣换了吧。”
“没工夫。我不妨这样，您瞧……”米佳仍旧推心置腹地继续道，他已经用毛巾在擦干

脸和手，穿上了外衣，“我可以把袖口挽进去，上衣挡着不就看不见了……您瞧！”
“现在您倒说说，您在哪儿荒唐了？该不是跟什么人打架了吧？是不是跟上回一样，

又在饭馆里闯祸了？是不是又是跟那个大尉，又跟上回那样打他了，把他拽到大街

上？”彼得·伊里奇责备似的回忆道，“又把什么人给打了，要不就给打死了？”
“胡扯！”米佳道。

“怎么胡扯？”
“别提了。”米佳说，突然发出一声苦笑。“刚才我在广场上把一个老太婆给撞趴下

了。”
“撞趴下了？老太婆？”
“趴下的是老头儿！”米佳叫道，直视着彼得·伊里奇的脸，一边笑，一边喊，好像对

方是聋子。

“唉，活见鬼，一会儿老头儿，一会儿老太婆……把什么人给打死了，是不是？”
“言归于好了。扭成一团——又言归于好了。在一个地方。又友好地分手了。一个傻

瓜……他原谅了我……现在大概原谅了……要是站起来了，他肯定不会原谅，”米佳忽然

使了个眼色，“不过您知道，让他见鬼去吧，听见了吗，彼得·伊里奇，让他见鬼去吧，别

提他了！我眼下不想提他！”米佳毅然道。

“我的意思是说，何苦呢，您跟什么人都扯到一块儿……像上回那样，为了点鸡毛蒜

皮的事，就跟那个上尉 干上了……刚打完架，现在又要赶去寻欢作乐——瞧您这脾气。

三打香槟酒——哪儿要得了这么多呀？”
“棒极了！现在快把手枪给我。真的，我没时间。本来想跟您好好聊聊，亲爱的，可

是没时间。再说也没必要，要谈也晚啦。啊！钱呢？我把钱搁哪儿啦？”他叫起来，开始

用两手摸口袋。

“放桌上啦……自个儿放的……不在那边放着吗？忘啦？您手里的钱哪，简直视同粪

土。这是您的手枪。奇怪，方才五点来钟的时候，您还用它们押了十卢布，可现在，瞧您

有多少，好几千。恐怕有两千或者三千吧？”



“没准有三千。”米佳笑道，边说边把钱塞进一侧的裤兜。

“这样会弄丢的。您家开了金矿是不是？”
“矿？金矿！”米佳使劲大叫，接着又放声大笑。“佩尔霍京，您愿意去金矿吗？只要

您肯去，这里有位太太会立刻慷慨解囊，给您三千卢布，我就曾得到过她的慷慨施舍，她

就这么喜爱金矿！您认识霍赫拉科娃太太吗？”
“不认识，听说过，但是没见过。难道是她给了您三千卢布？她竟这么慷慨？”彼得·

伊里奇不信任地望着他。

“明天，等太阳喷薄而出，等永远年轻的福波斯 赞颂着上帝，飞上天空，您明天就

去找她，找霍赫拉科娃太太，您可以亲自问她：她是不是慷慨解囊，给了我三千卢布？您

可以去问嘛。”
“我不知道您俩是什么关系……既然您说得这么肯定，那就真给了……可是您那爪子

一抓到钱，您就不会去西伯利亚了，就会快马加鞭……您现在到底要上哪儿呀？”
“上莫克罗耶。”
“上莫克罗耶？现在已经半夜了呀！”
“马斯特留克什么都有，马斯特留克又变得一无所有！ ”米佳突然说道。

“怎么一无所有？兜里揣着好几千卢布，怎么会一无所有呢？”
“我不是说这几千卢布。让这钱见鬼去吧！我是说女人的怪脾气：

女人最容易受骗上当，

朝三暮四又淫荡。

我同意攸利赛斯 的话，这话是他说的。”
“我不明白您的意思！”
“喝醉了，是不是？”
“不是喝醉了，而是更糟。”
“我精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，这就够啦，够啦……”
“您这要干吗呢，往手枪里装弹药？”
“往手枪里装弹药。”
米佳果然在打开手枪盒以后，拧开了火药筒，仔仔细细地装上了火药，把它塞紧了。

接着又拿起一粒子弹，在把子弹压进去以前，用两个手指把它举起来，凑近蜡烛。

“您瞅子弹干吗？”彼得·伊里奇既不安又好奇地注视着他。

“不干吗。想象一下。如果你想把这颗子弹打进自己的脑壳，那你装手枪的时候要不

要先看看子弹呢？”
“干吗看它？”
“它要打进我的脑壳，先看看它是什么样子，不是蛮有意思的吗……话又说回来，这

是胡扯，心血来潮，胡扯一气，现在完了。”他装上子弹，用垫圈压紧以后又加了一

句，“彼得·伊里奇，亲爱的，这是胡扯，全是胡扯，你不知道这胡扯有多荒唐！现在请你



给我一小张纸。”
“给，给您纸。”
“不，要光洁的，干净的，可以写字的，这就对啦。”接着米佳从桌上拿起笔，写了两

行字，折成四折，揣进坎肩的口袋。他把手枪又放回了盒子。接着他又看了看彼得·伊里

奇，长长地、若有所思地微微一笑。

“现在走吧。”他说。

“上哪儿？不，且慢……您大概想去把子弹打进自己的脑壳吧……”彼得·伊里奇不安

地说。

“什么子弹不子弹，全是扯淡！我想活，我热爱生命！你要懂得这点。我爱一头金色

鬈发的福波斯和他的灼热的光芒……亲爱的彼得·伊里奇，你会及时引退吗？”
“怎么及时引退？”
“给人家让路。给可爱的人和可憎的人让路。而且要让可憎的人变成可爱的人——给

人家让路就应该这么让法！并且对他们说：上帝保佑你们，你们走吧，打我身边走过去

吧，而我……”
“而您？”
“不说了，咱们走吧。”
“真的，我得找个人说说这事，”彼得·伊里奇望着他，“不让您上那儿去。现在您到莫

克罗耶去干吗？”
“那里有个女人，女人，这，你总够了吧，彼得·伊里奇，算啦！”
“听我说，您虽然很野，但是不知为什么我一向很喜欢您……所以我才不放心。”
“谢谢你，好兄弟。你说我野。蛮子，蛮子！我总是一个劲儿地给自己叨叨：蛮子！

啊，对了，米沙来了，我倒把他给忘了。”
米沙拿着一沓零钱气咻咻地跑了进来，他禀告说，在普洛特尼科夫家的铺子里“全忙

活开了”，又是搬瓶子，又是装鱼和茶叶——一切都会立刻准备好的。米佳拿起一张十卢

布的钞票扔给了米沙。

“不许胡来！”彼得·伊里奇叫道，“在我家不许这样，再说这是胡闹，先把您的钱藏

好，放这儿，干吗乱花钱？明天会用得着的，要不，又要来找我借十个卢布了。您干吗净

往裤兜里塞呀？哎呀，您会弄丢的！”
“我说好朋友，咱俩一块去莫克罗耶好吗？”
“我去那儿干吗？”
“我说，你愿不愿意让我立刻打开一瓶，咱俩先为生活干一杯！我想先干一杯，尤其

要跟你先干一杯。我从来没跟你在一起喝过酒，对不？”
“也许吧，上饭馆喝可以，咱们走，刚才我也想上那儿去。”
“没工夫上饭馆了，要不到普洛特尼科夫家铺子后面的房间里喝去。要不要我现在给

你猜个谜。”
“猜吧。”



米佳从背心口袋里掏出刚才写的那张纸条，打开后给他看。上面用粗大的笔迹清楚地

写道：

我要为我的整个一生狠狠地惩罚自己，惩罚我整个的一生。

“真的，我一定得找个人说说这事，现在就去说。”彼得·伊里奇读完字条后说道。

“来不及啦，亲爱的，咱们去干一杯吧，走！”
普洛特尼科夫家的铺子与彼得·伊里奇几乎仅一楼之隔，坐落在街角。这是敝城最大

的食品杂货店，是一家富商所开，而且这店非常不错。京城里随便哪家商店有的东西，这

里应有尽有，“叶利谢耶夫兄弟公司出品”的酒、水果、雪茄、茶叶、白糖、咖啡等一应食

品，这里全有。经常有三名伙计坐堂，两名小厮负责送货。尽管敝地一蹶不振，地主们纷

纷迁离，生意萧条，可是食品业却依然红火，甚至年复一年地更兴隆了：因为这些东西不

愁没买主。铺子里正在焦急地等待着米佳光临。他们记得很清楚，就在三四个星期前，他

也是这样一下子买了几百卢布的各种食品和酒，而且付的都是现金（当然，要赊账，他们

是什么也不会给的），他们记得，那回也跟这一回一样，他手里攥着一大沓花票子，挥金

如土，既不还价，也不想想，他也不愿意想，他要这么多食品、酒以及其他等等有什么

用？后来全城人都在沸沸扬扬地说，当时，他跟格鲁申卡一起去莫克罗耶，“一夜之间，

再加上第二天，一下子就花掉了三千卢布，纵酒作乐后回到城里已一文不名，身上光光

的，跟他娘生下他时一模一样。”当时，他还把一大群茨冈人（那时候他们正好流浪到我

们这里）给找来了，据说，这些茨冈人两天之内从他这个酩酊大醉的人身上偷走了数不清

的钱，喝掉了数不清的名酒佳酿。有人笑话米佳说，他在莫克罗耶请那些粗鲁的庄稼汉喝

香槟酒，请那些乡下的大姑娘小媳妇们吃糖果和斯特拉斯堡馅饼。在敝城，尤其在饭馆

里，还有人笑话米佳当时曾公开承认（当面笑话他是有点危险的），他搞了那么一场“瞎
胡闹”，从格鲁申卡那里得到的不过是“让他亲了亲她的脚，其他一概不许”。

当米佳和彼得·伊里奇走到这家铺子门口的时候，看见一辆三套马车已经停在门口，

车上铺着毯子，挂着大小不一的铃铛，车夫安德烈正在恭候米佳光临。铺子里几乎把一大

箱食品完全“配齐”了，专等米佳一到就钉箱、装车。彼得·伊里奇感到很惊讶。

“你哪儿来的时间把三套马车都给准备好啦？”他问米佳。

“我上你那儿去的时候，碰到了安德烈，就让他把马车直接赶过来，赶到铺子跟前。

不必浪费时间！上回是让季奠费赶的车，可现如今季莫费‘嘘嘘嘘’，抢在我头里把一名女

魔法师拉走了。安德烈，咱们是不是太晚了点？”
“他们最多比咱早到一小时，也许还没这么快，顶多超前一小时！”安德烈急忙答

道，“是我打点季莫费走的，我知道他们怎么个走法。他们的走法哪儿比得了咱哪，德米

特里·费奥多罗维奇，他们哪儿比得了咱哪。他们连一小时都早到不了！”安德烈热烈地打

断他的话道。安德烈还不能算老车夫，这小伙子一头红褐色头发，瘦瘦的个儿，穿着腰间

打褶的长外衣，左臂上搭着件厚呢上衣。

“要是只差一小时，赏你五十卢布酒钱。”



“一小时，咱担保，德米特里·费奥多罗维奇，哼，他们连半小时也早到不了，甭说一

小时了！”
米佳虽然忙忙碌碌地张罗着，但是说话和吩咐伙计的样儿却有点儿怪，而且前言不搭

后语。说了前面，忘了后面。彼得·伊里奇认为有必要插一手，帮帮他的忙。

“照四百卢布，不能少于四百卢布，跟上回一模一样。”米佳指挥道，“四打香槟，一

瓶不能少。”
“你干吗要这么多呢？这又何必呢？慢！”彼得·伊里奇吼道，“这木箱干什么用？装什

么了？难道四百卢布的东西全在里边了？”
正在忙前忙后的伙计们，立刻甜言蜜语地向他解释，这不过是第一只木箱，里面总共

才半打香槟酒和“多种必须先上的食品”，冷菜呀，糖果呀，法国水果糖呀，等等。至于主

要的“食品”，将跟上回一样单独装车，用专车随后立即送到，也是用三套马车，准时赶

到，“最多比德米特里·费奥多罗维奇晚到一小时。”
“不许超过一小时，不许超过一小时。要尽可能多地装上法国水果糖和牛奶糖；那里

的小妞就爱吃这玩意儿。”米佳热烈坚持道。

“牛奶糖依你。你要四打香槟酒干什么呀？一打就够了。”彼得·伊里奇几乎发火了。

他开始跟他们讨价还价，要他们开账单，简直没完没了。但是吵来吵去，也只挽回了一百

卢布。最后讲定，所买一应食品最多不超过三百卢布。

“啊，见你们的鬼去吧！”彼得·伊里奇蓦地大彻大悟地叫了起来，“这跟我有什么关

系？既然是飞来横财，他爱怎么挥霍都行！”
“过来，爱省钱的主，过来，别生气啦！”米佳把他硬拽到铺子后面的房间。“这里马

上会有人给咱俩送酒来，咱俩一醉方休。哎呀，彼得·伊里奇，咱们一块儿去吧，因为你

这人挺可爱，我就喜欢你这样的人。”
米佳在一张小桌前的藤椅上坐下，小桌上铺着一块十分肮脏的桌布。彼得·伊里奇只

好在他对面勉强坐了下来，眨眼间就拿来了香槟。伙计们又问，两位老爷要不要来点牡

蛎，“上好的牡蛎，刚运到的”。
“去他妈的牡蛎，我不吃，什么也不要。”彼得·伊里奇几乎恶狠狠地抢白道。

“没工夫吃牡蛎，”米佳说，“再说也没胃口。我说朋友，”他突然动情地说道，“我一

向不喜欢这种没规没矩的样子。”
“谁喜欢这个！三打酒给那些乡巴佬喝，对不起，谁听了都冒火。”
“我不是说这事。我是说做人的规矩，我一向没规没矩，没做人的规矩……但是……

这一切都一了百了啦，无须伤心。晚啦，见鬼去吧！我一辈子都没规没矩，该懂点规矩

啦。我在说俏皮话，是不是？”
“你在说胡话，不是说俏皮话。”

“赞美世上至高无上的神，

赞美我心中至高无上的神!



这诗是发自我内心的话，不是诗，而是泪……我自己做的……不过不是在揪住上尉胡子的

时候。”
“你怎么忽然想到他呀？”
“我怎么忽然想到他？扯淡！一切都快要一了百了了，一切都无所谓了，一了也就百

了了。”
“说真格的，我老想到你那两把手枪。”
“这手枪也是扯淡！喝酒吧，别瞎想啦。我爱生命，我太爱生命了，因为太爱，都显

得卑鄙了。够啦！为生命，亲爱的，为生命干杯，我建议为生命干杯！为什么我对自己感

到满意呢？我卑鄙，但是我对自己还是感到满意的。然而，正因为我卑鄙而又自满，所以

我又感到痛苦。我感谢造物主，我随时准备感谢上帝和他的造物，但是……必须消灭一只

臭虫，不让它到处横行，残害别人的生命……为生命干杯，好兄弟！有什么比生命更可贵

的呢！什么也没有！为生命，为一位女皇中的女皇干杯。”
“为生活 干杯，行啊，也为你那女皇干杯。”
两人各干了一杯。米佳虽然异常兴奋和心不在焉，但总让人觉得有点忧伤。倒好像他

有什么难以克服的沉重的心事似的。

“米沙……刚才进来的是你家的那个米沙吧？米沙，宝贝，米沙，过来，给我把这杯

酒喝了，为金发的、明天的福波斯干杯……”．
“你干吗要让他喝呢！”彼得·伊里奇恼怒地喝道。

“对不起，没什么，我愿意。”
“哎——哎呀！”
米沙干了一杯，鞠了个躬就跑出去了。

“他会牢牢记住这个的。”米佳说，“我喜欢女人，女人！什么是女人呢？人间的女

皇！我感到忧伤，忧伤，彼得·伊里奇。记得哈姆雷特说过的话吗：‘我十分忧伤，我十分

忧伤，霍拉旭……啊，可怜的郁里克！ ’我说不定就是这个郁里克，然后变成一具骷

髅。”
彼得·伊里奇听着，没吱声，米佳也相对默然。

“你们这是只什么狗？”他看见屋角里有一只漂亮的、黑眼睛小哈叭狗，忽然心不在焉

地问一名伙计。

“这是敝店老板娘瓦尔瓦拉·阿列克谢耶芙娜的哈叭狗，”那名伙计回答道，“她方才带

了来，忘在我们这里了。必须给她送回去。”
“我也见过这样一只……在部队里……”米佳若有所思地说，“不过那只狗一条后腿断

了……彼得·伊里奇，我想顺便问问你：你这辈子有没有偷过别人的东西？”
“你怎么问这样的问题？”
“不，不过随便问问罢了。比如说，从什么人的口袋里掏过别人的东西没有？我不是

说公款，公款人人拿，你当然也一样……”
“见鬼去吧。”



“我是说别人的东西：直接从口袋里掏，从钱袋里拿，有没有？”
“有一回，我偷过我母亲二十戈比，当时才九岁，从桌上偷的。悄悄拿了，攥在手心

里。”
“结果怎样呢？”
“什么事也没有。藏了三天，感到可耻，自己承认了，交了出去。”
“结果怎样呢？”
“自然，挨打了。你问这干吗，你就没偷过？”
“偷过。”米佳狡狯地使了个眼色。

“偷什么了？”彼得·伊里奇感到好奇起来。

“偷了母亲二十戈比，当时才九岁，过了三天又交出去了。”米佳说完这话，蓦地从座

位上站了起来。

“德米特里·费奥多罗维奇，应该赶紧动身了吧？”安德烈突然在店门口叫道。

“准备好了？走！”米佳忙乱起来。“还有最后一句话 ……马上给安德烈一杯伏特加，

喝了就上路！除了伏特加以外，再给他一杯白兰地！这盒子（装手枪的）放在我座位底

下。再见，彼得·伊里奇，我有什么对不住你的地方，请多包涵。”
“你不是明天就回来吗？”
“一准回来。”
“现在能请您结一下账吗？”伙计赶过来问。

“啊，对了，结账！一定！”
他又从兜里掏出那沓钞票，取出三张花票子，扔在柜台上，然后急忙走出店门。大家

全跟着他鱼贯而出，鞠躬道别，祝他一路平安，万事如意。安德烈因为刚喝了一杯白兰

地，清了清嗓子，纵身跳上了车座。但是米佳刚要上车，突然在他面前完全出乎意料地出

现了费尼娅。她上气不接下气地跑了来，大呼小叫地十指交叉，合十当胸，扑通一声跪倒

在他脚下：

“老爷，德米特里·费奥多罗维奇，亲爱的，您可别伤害咱东家呀！是我把一切全告诉

您的！……也别伤害他，要知道，他是东家的老相好！现在他要娶阿格拉费娜·亚历山德

罗芙娜，所以才从西伯利亚赶了回来……老爷，德米特里·费奥多罗维奇，您别毁了别人

的一生啊！”
“啧啧啧，原来是这么回事！哼，你现在准备到那儿去闯祸！”彼得·伊里奇自言自语

地嘟囔道，“现在一切都明白了，怎么会不明白呢。德米特里·费奥多罗维奇，如果你还想

做个人的话，赶紧把手枪还我，”他向米佳大声喝道，“听见啦，德米特里！”
“手枪？别忙，亲爱的，上路以后，我就把它扔到水坑里。”米佳答道，“费尼娅，你

起来，别趴在我面前。米佳不会伤害人的，从今以后，我这傻瓜蛋决不伤害任何人。还有

件事，费尼娅，”他已经坐好了，对她喝道，“方才我委屈了你，请你原谅我，饶恕我，原

谅我这个卑鄙小人……如果你不肯原谅，也无所谓！因为现在已经一切都无所谓了！走

吧，安德烈，快，飞跑！”



安德烈动身了，铃铛响了起来。

“再见，彼得·伊里奇！我的最后一滴眼泪留给你！……”
“没喝醉，却满嘴胡吣！”彼得·伊里奇瞧着他渐渐远去，想道。他本来打算留下来看

着他们装车，把其余的食品和酒装上三套马车，因为他预感到他们准会欺骗米佳，以次充

好，以少充多，但是蓦地，他自己也生起自己的气来，啐了口唾沫，动身到饭馆里去打台

球了。

“浑，尽管是个好人……”他一路上自言自语地嘟囔，“关于这个劳什子军官，格鲁申

卡的‘老相好’，我倒听说过。唔，要是他来了，那……哎呀，那两把手枪！啊，见鬼，我

是他什么人，是他叔叔 吗？随他们去吧！再说也不会出什么事。就是嗓门大，此外就没

什么了。吃饱喝足，大打出手，打完了又言归于好。难道这些人能有什么大出息吗？说什

么‘我要及时引退’，‘我要狠狠地惩罚自己’——什么事也不会发生！醉鬼在饭馆里上千次

地这么嚷嚷。不过，他现在没喝醉呀。‘精神上醉了’——这类无耻的人就爱附庸风雅。难

道我是他叔叔吗？他不可能没打架，满脸是血。到底跟谁呢？我到饭馆去打听一下就知道

了。手帕上也全是血……呸，见鬼，撂在我地板上了……管它呢！”
他心情非常恶劣地来到饭馆，立刻跟人打起了台球。打完一盘球后他的心情也就好

了。又打了第二盘，突然跟一位球友谈到德米特里·费奥多罗维奇又有钱了，大约有三

千，他亲眼看见的，而且他现在又到莫克罗耶去跟格鲁申卡花天酒地去了。这话几乎让旁

边听的人产生了出乎意料的好奇。大家开始议论纷纷，毫无嬉笑之意，而且似乎严肃得出

奇。甚至连球也不打了。

“三千？他打哪儿来的这三千？”
大家进一步追问。大家对于这钱是霍赫拉科娃给他的这一说法颇为怀疑。

“我说，该不会抢了他老头儿的钱吧？”
“三千！好像有点蹊跷。”
“他曾经公开吹嘘要杀死他父亲，这里的人都听见了。当时还正是提到了三千不三千

的……”
这些话彼得·伊里奇听在耳朵里，忽然对大家的盘问待答不理的。关于米佳脸上和手

上的血，他只字未提，而他到这里来的时候，本来是想说的。又打起了第三盘，渐渐地、

渐渐地，议论米佳的谈话也就停止了；但是打完第三盘后，彼得·伊里奇不想再打了，放

下球杆后，他并没有像原来打算的那样去吃晚饭，而是离开了这家饭馆。他走到广场后犹

疑不决，甚至对自己都感到奇怪。他突然想明白了，他原来想立刻到费奥多尔·帕夫洛维

奇家去了解一下有没有发生什么事。“为了一句没边没影的话就去夜闯民宅，把人家吵

醒，非闹出大笑话来不可。呸，见鬼，我是他们家的叔叔吗，真是的？”
他心情十分恶劣地往回家的路上走去，猛地想起了费尼娅：“唉，见鬼，方才就该问

问她嘛，”他懊恼地想道，“这不全知道了。”他心中忽然燃起一种十分焦虑和执拗的愿

望，想去跟她谈谈，了解一下情况，因此他走到半道又陡地转身向格鲁申卡寄居的莫罗佐

娃家走去。走到大门口，他敲了敲门，在半夜的一片寂静中发出的敲门声又仿佛使他猛地



清醒了，使他感到恼火。再说无人应门，屋里的人全睡死了。“非在这里闹出大笑话不

可！”他心中不无痛苦地想道，他本来应该义无反顾地扭头就跑，可是他又突然敲起门

来，而且用足了力气。敲门声响得全街都听见了。“我非敲到底不可，非敲到她们出来开

门不可！”他嘟囔道。他每敲一声就怨天恨地地对自己大发脾气，但与此同时敲门的声音

却更猛烈了。



六 我来啦！

德米特里·费奥多罗维奇飞奔在大道上。到莫克罗耶有二十余俄里，但是安德烈的三

套马车跑得飞快，仅花一小时零一刻就能赶到目的地。马车快速地飞奔似乎突然使米佳来

了精神。空气新鲜而凉爽，晴朗的天空繁星闪烁，星星很大。这就是那个夜晚，也许就在

这同一时刻，阿廖沙正匍匐在地，“在发狂般起誓，要永生永世热爱这片土地”。但是米佳

心中却是一片骚乱，心里乱极了，虽然现在有许许多多事在折磨着他的心，但是眼下他义

无反顾，心向往之的只是急着赶到她身边去，到他的女皇那里去，现在，他飞也似的赶到

她那里去，为的就是最后一次看她一眼。我要说的只有一点：他的心甚至一分钟也没有提

出过争议。如果我说，这个爱吃醋的人对这个从地底下钻出来的新人，新的情敌，对这

个“军官”竟没有感到一丝一毫的醋意的话，恐怕人们未必会相信拙见。要是换了任何别的

人以这样的面目出现，他肯定会立刻大发醋劲，说不定会重新血染他那可怕的双手，可是

对于这一个，对于这个“她的头一个情人”，现在，他坐在三套马车上飞速奔驰的时候，不

仅没有感到忌妒和恨，甚至都没有感到一丝一毫的敌意——当然，眼下还没见到他。“这
是无可争议的，这是她和他的权利；这是她的初恋，五年来她始终没有忘记他：这说明，

在这五年中她爱的只有他，而我，我干吗要在这里横插一杠子呢？我在这里又算老几呢？

让开吧，米佳，给人家让路！那，我现在怎么办呢？即使现在没有这军官，一切也已经完

了，即使他压根儿不来，反正一切也已经全完了……”
只要他还能够考虑问题，他庶几乎就会用这一套话来表达自己的感觉。但是当时他已

经不能考虑问题了。他现在的全部决心是他未加考虑后产生的，产生于刹那之间，方才在

费尼娅那里，她刚一开口，他就立刻感到必须做出这样的决定，并且连同它的全部后果统

统接受下来。尽管他已下定决心，但是他心里毕竟很乱，乱到令他痛苦的程度；尽管已经

下定决心，可是他的心情并没有平静。太多的往事压在他心头，折磨着他。在有些瞬间，

他也感到奇怪：他不是白纸黑字自己给自己做了判决吗：“我要狠狠地惩罚自己”；而且这

张纸就装在他身边的口袋里，准备好了；手枪也装上了子弹，他不是已经决定明天他将怎

样迎接“金发的福波斯”的第一道炽烈的阳光吗？然而他心里仍旧放不下过去种种，放不下

种种往事和折磨着他的一切，他痛苦地感觉到了这点，每念及此，他就感到一片绝望，啮

咬着他的心。在到这儿的路上，有一刹那，他忽然想让安德烈停车，从车上跳下去，掏出

已经装上子弹的手枪，一了百了，不要再等到天亮了。但是这一刹那就像一小粒火花一样

稍纵即逝，三套车仍在飞奔，“吞噬着空间”，随着越来越接近目的地，他又想起了她，而

且就想到她一个人，而且这思念越来越强烈地攫住他的心，把其他一切可怕的幻影都从他

心头赶走了。噢，他多么想再看她一眼哪，哪怕只是匆匆一瞥，哪怕只是远远地看上一眼

呢！“她现在同他在一起，我只想看看她现在同他，同他的老相好在一起的情形，我想做

到的仅此而已。”而且他胸中还从来没有对这个决定他一生命运的女人涌现过这么强烈的

爱，还从来没有涌起过这么多新的、他过去从未体验过的、连他自己也不曾料到过的感



情，一种温柔到了熏香祈祷，甘愿在她面前自行销声匿迹的感情。“我将销声匿迹！”他忽

然在一种勃发的歇斯底里的狂喜中说道。

他们已经风驰电掣般走了差不多一小时了。米佳默然无语，安德烈虽然是个爱说话的

小伙子，也没开口说过一句话，好像怕开口似的，只是一味快马加鞭地赶着自己的“瘦
猴”，赶着他那三匹虽然精瘦但却健步如飞的枣红马。这时米佳忽地非常不安地惊呼：

“安德烈！要是他们都睡了，咋办？”
他忽然产生了这个想法，而在这之前，他压根儿就没想到这点。

“也可能上床了，德米特里·费奥多罗维奇。”
米佳痛苦地皱起了眉头：可不吗，他……情深谊长地……飞也似的赶去又干吗呢……

他们倒好，睡了，她也睡了，也许就睡在一块儿……他陡地怒从心上起。

“快赶，安德烈，快，安德烈，快！”他发狂般叫道。

“没睡也说不定。”安德烈沉吟片刻后说道，“上回，季莫费告诉我，那里来了许多

人，可热闹了……”
“驿站上？”
“不是驿站，是在普拉斯图诺夫的车马店，这也可以说是一家私人驿站。”
“我知道。那你怎么说有许多人呢？哪儿来的许多人？都是些什么人？”米佳听到这个

突如其来的消息，很担心，因此恶狠狠地问道。

“是季莫费告诉我的，全是老爷：有两位是城里来的，是什么人——我说不清，季莫

费只告诉我是城里来的，有两位是本地的老爷，还有两位好像是从外地来的，说不定还有

什么人，我没详细问他。他说，他们在玩牌。”
“玩牌？”
“可不就是，既然玩上了牌，现在恐怕还睡不了。现在大概还不到十一点，决不会超

过十一点。”
“快赶，安德烈，快。”米佳又神经质地叫起来。

“我想问您这是怎么回事，老爷，”安德烈沉吟片刻后开口道，“能不惹您生气就好，

我怕，老爷。”
“你要说什么？”
“方才费多西娅·马尔科芙娜向您下跪，求您别伤害她的女主人，也别伤害别的人……

因此，老爷，我拉您上那儿去……请原谅我，老爷，这话我可是凭良心说的呀，没准说得

很蠢。”
米佳忽地从后面一把抓住他的肩膀。

“你是不是赶车的？是不是赶车的？”他狂怒地叫起来。

“是赶车的呀……”
“你懂得应该给别人让路吗？一个赶车的，假如不肯给任何人让路，说什么我的车来

了，轧死活该，这赶车的还算什么人！不，赶车的，不能轧死人！不能把人轧死；不能把

人命当儿戏；要是伤害了别人的性命，就应当惩罚自己……只要是伤害了，只要是杀害了



别人的性命，就应当狠狠地惩罚自己，就应当走开。”
米佳说这些话时就像发作了很厉害的歇斯底里。安德烈对老爷的这番话虽然感到很奇

怪，但还是接过他的话茬说下去。

“这话在理，德米特里·费奥多罗维奇老爷，您这话在理：不能轧死人，也不能虐待

人，也不能虐待任何畜生，因为任何畜生也是上帝创造的，马也一样，因为有人就爱平白

无故地虐待马，我们这些赶车的也一样……有人就像个愣头儿青似的，硬往前闯，往你身

上硬闯。”
“想下地狱？”米佳忽地打断道，接着便突如其来地发出一串短促的笑。“安德烈，你

是个老实人，”他又紧紧抓住他的两只肩膀，“你说，依你看，我德米特里·费奥多罗维奇

会不会下地狱？”
“不知道，亲爱的，得看您自己，所以您才在我们这儿。要知道，老爷，上帝的儿子

被钉死在十字架上，后来他才从十字架上下来，直接走进地狱，把那些受折磨的罪人统统

放了出来。于是地狱就叹起气来，以为以后再也不会有人（就是说罪人）到它那里去了。

因此主就对地狱说：‘你别叹气，地狱，因为从今以后将会有各种各样的达官贵人、帝王

将相、主审官和大财主到你这里来，而且会挤得满满的，就像自古以来出现过的情形一

样，直到我再次降临人世 。’这是千真万确的，他的确说过这话……”
“民间传说，太妙了！抽一下左边的马，安德烈！”
“您瞧，老爷，地狱就是为他们预备的，”安德烈抽了一下左边的马，“而您，老爷，

您就跟小孩一样……我们都这么认为……虽然您爱发火，老爷，这没错，但是因为您为人

厚道，主会饶恕您的。”
“那你呢，你会饶恕我吗，安德烈？”
“我干吗要饶恕您呢，您又没对我怎么样。”
“不，替大家，你一个人替大家，就现在，马上，在路上，你能够替大家饶恕我吗？

你是个普通老百姓，你说呀！”
“哎呀，老爷！我这趟拉您心里还真害怕，您的话多怪呀……”
但是米佳没听清。他在发狂地祈祷上帝，古怪地念念有词。

“主啊，收下我吧，尽管我一直无法无天，但是不要审判我。请你别审判我就放我过

去吧……请你不要审判我，因为我自己已经给自己定了罪，请你不要审判我，因为我爱

你，主！虽然我卑劣，但是我爱你：即使你让我下地狱，我也爱你，而且我要在那里高

呼，我永远永远地爱你……但是也请你让我爱到底……就在这里，现在，让我爱到底，直

到你炽烈的阳光升起，总共才五小时……因为我爱我心中的女皇。我爱，我不能不爱。你

对我整个的人一目了然。我赶到那里去以后，就跪倒在她面前，对她说：你离我而去，你

做得对。再见，忘掉你的牺牲品吧，永远不要内疚，不要自责！”
“莫克罗耶！”安德烈用鞭梢指着前方，一声吆喝。

透过朦胧的夜色，蓦地看到前面有一大片黑压压的建筑物。莫克罗耶村有两千居民，

但这时全村都已入睡，只在某些地方还有稀稀落落的几点灯火在黑暗中闪亮。



“快，快，安德烈，我来啦！”米佳好像害热病似的大呼小叫。

“没睡！”安德烈用鞭梢指着普拉斯图诺夫的车马店，这家客店就在村头，临街的六扇

窗户灯火通明。

“没睡！”米佳快乐地接茬道，“把声音搞大点，安德烈，快马加鞭，响起铃铛，车声

隆隆地赶近前去。让所有的人都知道什么人来了！我来了！我来啦！”米佳狂呼。

安德烈赶着筋疲力尽的三套马迅跑，果然车声隆隆地驶抵一座高台阶，然后勒住了跑

得浑身大汗淋漓、累得半死的马。米佳跳下车，这时店老板恰好当真想去睡觉了，一听门

外车声隆隆，他感到好奇，便跑到台阶上去看看到底是什么人来了。

“特里丰·鲍里索维奇，是你呀？”
店老板弯下腰，定睛一看，立刻飞也似的跑下台阶，一副喜出望外的巴结样子，冲到

客人面前。

“老爷，德米特里·费奥多罗维奇！咱又看见您了不是？”
这个特里丰·鲍里索维奇是一条结实而又健壮的汉子，中等个儿，面孔微胖，神态严

峻，这人很难伺候，尤其是对待莫克罗耶的农民，但是他有一种本领，一嗅到有利可图，

就会马上鉴貌辨色，立刻换上一副巴结的面孔。他穿着一身俄国式服装，穿着斜领衬衫和

紧腰长外衣，他很有几分钱财，但孜孜不倦地幻想爬得更高。半数以上的庄稼人都掌握在

他的魔掌中，所有的人都债台高筑，欠了他一身债。他租下地主的土地，自己也购置田

产，可是却让农民替他耕种，用来抵债，可是这债永远也还不清。他已鳏居，有四个成年

的女儿；其中一个女儿已经守寡，带着两个不大点儿的小孩（他的外孙）住在他家，替他

干活，像名帮佣的女仆。另一个老实巴交的女儿嫁给了一个小官吏，一名供职多年而得到

提升的小录事，在这家车马店一个房间的墙壁上，可以看到这家家族成员的各种小照，其

中就有这名小官吏的照片，身穿制服，佩有文官肩章。两名小女儿，每逢教堂节日 或者

到什么地方去做客，总是穿上缝制时髦的天蓝色或绿色裙子，后面箍得紧紧的，拖着一条

长长的尾巴，但是第二天早晨，就得像往常一样，天一亮就起床，手持桦树条扎的笤帚打

扫房间，倒泔水，以及客人走后清扫垃圾。尽管特里丰·鲍里索维奇已经家私盈千，他还

是十分喜欢宰客，向到这儿来花天酒地的客人敲竹杠，他记得，不到一个月前，仅仅一昼

夜，他就从德米特里·费奥多罗维奇（在他跟格鲁申卡花天酒地的时候）身上捞到了如果

不是足足三百卢布的话，起码也有二百多卢布，现在他欢天喜地地迎接他，单凭快马加

鞭，坐车来到他的台阶旁的是米佳，他就嗅出又能捞一大把了。

“老爷，德米特里·费奥多罗维奇，咱又能伺候您了不是？”
“慢，特里丰·鲍里索维奇，”米佳开口道，“首先，最要紧的：她在哪儿？”
“您是问阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜？”店老板锐利地注视着米佳的脸，立刻明白

了，“她就在这里……就在这里呀……”
“跟谁在一起，跟谁？”
“外地来的客人，您哪……一名当官的，想必是波兰人，从口音听得出来，就是他派

马车从这里去接她的；另一名是他的同伴，要不就是同路的，谁闹得清呢；都穿便



服……”
“怎么，花天酒地了，是大财主？”
“什么花天酒地呀！这主顾不点大，德米特里·费奥多罗维奇。”
“不点大？嗯，那其他人呢？”
“有两位是城里来的老爷……从切尔尼回来，就留这儿了。还有位年轻人，大概是米

乌索夫先生的亲戚，不过叫什么我忘了……另一位您大概认识：地主马克西莫夫，他说他

到你们那边的修道院朝圣去了，后来就跟米乌索夫先生那位年轻的亲戚一起来了……”
“就这些人？”
“就这些人。”
“慢，你先闭嘴，特里丰·鲍里索维奇，现在你给我说最主要的：她干吗了？怎么

样？”
“她刚来，正陪他们坐着。”
“她快活吗？笑吗？”
“不，好像不大笑……甚至闷闷不乐，无精打采，在给那个年轻人梳头。”
“给那个波兰人，军官？”
“他哪儿是什么年轻人哪，而且也根本不是军官；不，老爷，不是给他，而是给米乌

索夫的外甥，给这年轻人……偏巧把他的名字给忘了。”
“卡尔加诺夫？”
“正是卡尔加诺夫。”
“好，我自己会拿主意的。他们在玩牌？”
“玩过，现在不玩了，喝完茶，当官的又要了杯露酒。”
“慢，特里丰·鲍里索维奇，慢着，老伙计，我自己会拿主意的。现在你回答最主要的

问题：有没有茨冈人？”
“茨冈人现在压根儿没影了，德米特里·费奥多罗维奇，给衙门里的人赶走了，犹太佬

这里倒有，会弹洋琴和拉小提琴，住在圣诞村，现在去叫他们来都成。准来。”
“派人叫去，快去叫！”米佳叫了起来，“像上回那样，把那些小妞们也叫起来，尤其

是玛丽亚，斯捷潘妮达，还有阿里娜。让她们凑个歌队，给二百卢布！”
“出这么多钱，我可以把全村人都叫起来，尽管他们现在全上床睡觉了。不过，德米

特里·费奥多罗维奇老爷，这里的乡巴佬，还有小妞们，值得您这么大的恩典吗？他们这

么低微和粗鲁，值得给这么一大笔钱吗！这帮乡巴佬哪配抽雪茄烟呀，可是你竟给他们抽

了。这帮强盗身上全发出一股难闻的臭气。而那帮小妞，不管是谁，全长满了虱子。还不

如我把自己的女儿叫起来呢，你甭花一文钱，不用说给这么多钱了，哪怕现在她们刚躺

下，我也要用脚踢她们的后背，把她们踢醒，给您唱歌。上回您还请这帮乡巴佬喝香槟酒

哩，哎呀呀！”
如果说特里丰·鲍里索维奇想替米佳省钱，那是瞎掰：上回，他自己就从他那里偷偷

藏起了半打香槟酒，又在桌子底下捡了一张一百卢布钞票，攥在手心里。而且这钞票一直



攥在他手心里，根本没交出来。

“特里丰·鲍里索维奇，上回我在这里花了不止一千。记得吗？”
“花啦，亲爱的，怎么能不记得呢，没准有三千卢布留咱这儿啦。”
“好，我现在又带这么多来了，瞧。”
他说罢就掏出他那沓钞票，一直伸到店老板的鼻子跟前。

“现在你拉长耳朵听着：再过一小时，酒就来了，还有小菜、馅饼和糖果——这些东

西一来，你就立刻替我统统送到上面去。安德烈车上的这只木箱也立刻给我送上去，打开

后就立刻上香槟……而最要紧的是把那些小妞叫来，小妞，尤其一定要把玛丽亚叫

来……”
他向马车转过身去，从座位下拽出那只装手枪的盒子。

“结账，安德烈，你收下！给你十五卢布车钱，还有五十卢布酒钱……谢谢你的深情

厚意……请记住卡拉马佐夫老爷！”
“我怕，老爷……”安德烈不敢拿，“赏我五卢布小费就够了，多了我不要。请特里丰·

鲍里索维奇作证。请原谅我说的这蠢话……”
“怕什么，”米佳用目光打量了他一下，“既然这样，见你的鬼去吧！”他叫道，扔给他

五个卢布。“特里丰·鲍里索维奇，现在你领我悄悄进去，让我先用眼睛瞅他们大伙儿一

眼，别让他们发现我。他们在哪儿，在蓝屋？”
特里丰·鲍里索维奇担心地看了看米佳，但是立刻乖乖地执行了他的要求：小心翼翼

地把他领进过道屋，自己先走进第一个大房间，也就是跟坐着客人那屋相邻的大房间，从

屋里拿出蜡烛，然后把米佳悄悄地领了进去，把他安置在一个黝黑的角落，让他从那里可

以随心所欲地看清在一起闲聊的那些人，而他们却看不见他。但是米佳看的时间不长，再

说他也不可能细看：一看见她，他的心就怦怦直跳，两眼模糊。她坐在桌旁的安乐椅里，

挨着她坐在长沙发上的，是一个长得挺好看，而且还十分年轻的卡尔加诺夫；她握住他的

手，似乎在笑，而卡尔加诺夫则两眼不看她，似乎在大声说话，似乎很懊恼，在跟隔着一

张桌子、坐在格鲁申卡对面的马克西莫夫说话。马克西莫夫则在哈哈大笑，也不知道笑什

么。那人就坐在长沙发上，而在长沙发近旁靠墙的一把椅子上则坐着另一个陌生人。那个

懒洋洋地坐在长沙发上的人抽着烟斗，米佳仅依稀看到那人胖胖的，脸庞大大的，个子

嘛，想必不很高，似乎在对什么事发脾气。米佳觉得，他的同伴，另一个陌生人，似乎是

个非常高的大高个儿；但是除此以外他就什么也看不清了。他喘不过气来了。他一分钟也

坚持不下去了，他把手枪盒放在五斗柜上，呼吸急促，身体冰冷，径直向蓝屋那帮正在闲

聊的人走去。

“哎呀！”格鲁申卡第一个发现他，在惊恐中发出一声尖叫。



七 过去的和无可争议的老相好

米佳大步流星地走到桌子紧跟前。

“诸位，”他大声地，几乎喊叫似的开口道，但是每句话都说得结结巴巴，“我……我

没什么！甭害怕，”他不胜感慨地说，“要知道，我没什么，真没什么，”他突然向格鲁申

卡转过身来，格鲁申卡吓得在安乐椅上向卡尔加诺夫那边侧过了身子，紧紧抓住他的

手。“我……我也来了。我就待到天亮。诸位，我是一个来去匆匆的过客……能跟你们待

到天亮吗？天一亮我就走，最后一次，就在这屋里，行吗？”
最后这句话，他是对那个叼着烟斗坐在长沙发上的胖胖的主儿说的。那人神气活现地

从嘴上取下烟斗，俨乎其然地说道：

“先生，我们在这里是私人聚会。有其他房间。”
“是您哪，德米特里·费奥多罗维奇，您怎么也来了？”卡尔加诺夫突然搭腔道，“请

坐，跟我们坐一块儿，您好！”
“您好，亲爱的人……金不换的好人！我一向尊重您……”米佳快乐地急忙回答，而且

立刻把自己的手越过桌子向他伸了过去。

“哎呀，您握得好疼啊！把我的手指骨都握断了。”卡尔加诺夫笑道。

“他握手一向这样，一向都这样！”格鲁申卡满面笑容，快活地接茬道。但是她的神态

还有点怯生生的，她从米佳的神态看出来，他决不会来寻衅闹事，因此她感到十分好奇，

不过还是不安地注视着他。他脸上有某种使她十分吃惊的东西，她完全没料到他会在这时

候进来，而且会这么开口。

“您好，先生。”左边的地主马克西莫夫也甜兮兮地向他问好。米佳立刻向他冲过去：

“您好，您也在这里呀，看到您也在这里，我很高兴！诸位，诸位，我……”他又转身

向那位叼着烟斗的波兰人说道，显然把他当成了这里的主角。“我飞也似的跑来……我想

把我的最后一天和最后一小时在这屋里度过，在这间……我曾经……对我的女皇……奉若

神明的屋子！……对不起，波兰先生！”他发狂般叫道，“我飞也似的跑来，是发了誓

的……噢，别怕，这是我的最后一夜！波兰先生，咱俩来喝杯和好酒！酒一会儿就拿

来……我带来了这个……”他不知为什么突然掏出了他那沓钞票。“对不起，波兰先生！我

想来点音乐、喧闹和大轰大嗡，上回有过的都要……但是虫子，那条不必要的虫子 ，将

会在地上爬过去，这虫子也不会有！我要在我的最后一夜追忆我那欢乐的一天！……”
他几乎喘不过气来了；他有许许多多话要说，但是从他嘴里蹦出来的仅仅是些奇怪的

长吁短叹。那个波兰人一动不动地看着他，看着他那沓钞票，看着格鲁申卡，分明感到莫

名其妙。

“假如我的妞王允许……”那人开口道。

“什么‘妞王’不‘妞王’的，你是说女王吧？”格鲁申卡蓦地打断他的话道，“您的话总让

我觉得好笑，坐呀，米佳，你说什么呀？你别吓唬我，劳驾。你不会吓唬我吧，不会吧？



如果你不吓唬我，我就欢迎你……”
“我，我会吓唬你？”米佳高举起双手，忽地叫道，“噢，你们从一旁走过去吧，我不

会妨碍你们的！……”他忽然完全出乎大家意料地，当然，他自己也完全没有料到，扑到

一把椅子上，两手紧抱椅背，好像拥抱椅子似的，扭过头，面向对面的墙壁，泪如雨下。

“你又来了，又来了，你这人哪！”格鲁申卡责备似的叫起来，“他过去来看我也总是

这样——突然说些莫名其妙的话，我一句也听不懂。有一回也这样哭起来，现在是第二回

了——真没羞！你干吗哭呢？真有什么倒也好说！”她突然谜一般加了一句，有点恼怒地

强调着自己说的话。

“我……我不哭了……嗯，诸位好！”他在椅子上霎时转过身来，忽地笑了，但他的笑

不是断断续续的、木然的笑，而是一种神经质的、浑身颤动的、听不见的、长长的笑。

“你瞧，又来了……好啦，要开开心心，开开心心的！”格鲁申卡连声劝他，“看见你

来了，我很高兴，米佳，我非常高兴，你听见了吗？我希望他坐在这里，跟我们一

起。”她命令式地说道，她这话似乎是对大家说的，其实分明是对坐在沙发上的那人说

的。“我要，我要这样！他走我也走，就这么回事！”她突然两眼闪光，加了一句。

“我的女皇的话就是法律。”那波兰人优雅地亲吻了一下格鲁申卡的手，说道，“请这

位先生赏光加入我们一伙！”他非常客气地对米佳说。米佳又跳起来，分明又想滔滔不绝

地发表演说，但结果却说了别的。

“咱俩干一杯，波兰先生！”他突然冒出这么一句代替了演说。大家全乐了。

“主啊！我还以为他又要说话了呢。”格鲁申卡神经质地叫道，“我说米佳，”她执拗地

加了一句，“你别再蹦来蹦去的，至于你带来了香槟酒，那太好了。我也想喝，我最讨厌

露酒了。最好不过的是你也赶来了，要不真闷得慌……你又来一醉方休了，是不是？把钱

藏进口袋！你打哪儿弄来这么多钱？”
米佳手里还攥着那沓钞票，大家都清清楚楚地看在眼里，特别是那两个波兰人，他不

好意思地迅速把钱塞进口袋。他脸红了。就在这时，店老板用托盘端着一瓶打开瓶塞的香

槟酒和几只玻璃杯走了进来。米佳抓起酒瓶，但一时慌了手脚，忘了该拿这酒瓶做什么

了。卡尔加诺夫从他手里接过酒瓶，替他倒了酒。

“再来，再来一瓶！”米佳向店老板喝道，但是他忘了同那个波兰人碰杯了（他曾那么

郑重其事地邀请波兰人跟他干一杯好酒），也不劝任何人同饮，突然自己举起酒杯一饮而

尽。喝罢，他的整个脸忽然全变了。他进门时那种郑重其事而又悲壮的表情已经一扫而

空，他脸上蓦地显出赤子般的神态。他整个人仿佛忽地变得谦让和低三下四起来。他怯怯

地、快乐地望着大家，不时神经质地嘿嘿笑着，就像一只犯了错误的小狗，现在主人又喜

欢它了，又让它进来了，因而感恩戴德似的。他好像已经忘记了一切，兴高采烈地望着大

家，带着一种童稚的笑容。他一直笑嘻嘻地看着格鲁申卡，端过自己的椅子，紧挨着她坐

的那张安乐椅。渐渐地，他也看清了那两个波兰人，虽然还不十分明白个中就里。坐在沙

发上的那个波兰人的那副派头，他讲话时的那波兰口音，主要是他那烟斗，使他产生了很

深的印象。“那有什么，他抽烟，这很好嘛。”米佳寻思。这波兰人年近四十，脸上皮肉松



弛，长着一个非常小的小鼻子，鼻子底下有两撇染了色的、厚颜无耻的、又尖又细的小胡

子，——这一切暂时也没有使米佳感到一丝一毫的问题。甚至在西伯利亚做的十分蹩脚的

假发，以及十分难看地向前梳的鬓角，也没有使米佳大惊小怪：“既然是假发，那就应当

是这样嘛，”他继续傻呵呵地寻思。靠墙坐着的另一个波兰人比较年轻些，他放肆而又挑

衅地望着大家，默默地听着大家说话，脸上一副鄙夷不屑的神态，他给米佳留下深刻印象

的还仍旧是他那长得很高的个子，与那坐在沙发上的波兰人显得非常不协调。“如果站起

来，肯定有两俄尺十一俄寸高 ，”这想法在米佳脑子里一闪而过。他还想到，这高个儿

波兰人大概是坐在沙发上的那个波兰人的朋友和跟班，就跟“他的贴身保镖”一样，叼着烟

斗的那个波兰人肯定能指挥那个高个波兰人。但是就连这一切米佳也觉得好极了，无可争

议。小狗身上的任何争风吃醋的劲儿都已消失得无影无踪。至于格鲁申卡和她的有些话令

人莫测高深，他还一点不明白个中奥妙；他只明白一点，因而使他的整个心房都万分激

动：她又跟他很亲热了，她“原谅”了他，并且让他坐在她身边。他看见她端起酒杯呷了口

酒，就高兴得心花怒放。但是大家都沉默不语却似乎使他蓦地吃了一惊，他开始左顾右盼

地、期待地看着大家：“诸位，我们干吗净坐着，你们干吗不开口说话呀？”他那喜笑颜开

的眼神似乎在问。

“瞧他净信口开河，惹得我们笑个不停。”卡尔加诺夫似乎猜到了他的心思，指着马克

西莫夫，突然开口道。

“信口开河？”他发出短促而又木然的笑声，也笑了，似乎对什么事感到很开心似

的，“哈哈！”
“是啊。您想，他硬说，20年代，咱们的骑兵全娶波兰女人为妻；这难道不是满口胡

吣吗？”
“娶波兰女人为妻？”米佳又接口道，他已经变得欢天喜地了。

卡尔加诺夫很清楚米佳跟格鲁申卡的关系，关于那个波兰人他也猜到了几分，但是对

这一切他并不十分感兴趣，甚至可以说，完全不感兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他

同马克西莫夫到这儿来是偶然的，他在这里的车马店遇见这两个波兰人也是生平第一次。

至于格鲁申卡，他过去就认识，有一回甚至还跟什么人到她家去过；当时她并不喜欢他。

在这里她却非常亲热地时不时地看着他；米佳来之前甚至还爱抚过他，但是他却似乎坐怀

不乱，无动于衷。这是个年轻人，年纪大约不超过二十，穿得很讲究，小白脸，十分清

秀，长着一头漂亮而又浓密的淡褐色头发。但在这张漂亮的小脸蛋上却长着一双很美丽的

淡蓝色眼睛，脸上的表情显得非常聪明，有时还显得很深沉，甚至与他的年龄不相称，尽

管这年轻人有时说起话来，看上去完全像个孩子，尽管他自己也意识到这点，但是他一点

也没有因此而感到不好意思。一般说来，他这人很特别，甚至很任性，虽然待人一向和颜

悦色。有时他的脸部表情还会表现出一种一动不动的固执状态：他看着您，听您说话，而

他自己却似乎在全神贯注地幻想着自己的事，一会儿无精打采，懒洋洋的，一会儿又会忽

然无谓地激动起来。

“你们想想，我带着他到处跑已经四天了。”他有点懒洋洋地拉长了声音继续道，但丝



毫没有花花公子习气，而且十分自然。“记得吗，自从令弟把他推下马车，他跌跌撞撞地

差点儿摔倒那时起，我就对他产生了浓厚的兴趣，于是我就把他带回了乡下，可现在他净

胡说八道，因此跟他在一起都让人觉得害臊。我现在要把他送回去……”
“这位先生没见过波兰女人，净说些不可能发生的事。”叼烟斗的那波兰人对马克西莫

夫说。

叼烟斗的波兰人俄语说得并不坏，至少要比他表现出来的好得多。他说俄国话故意拿

腔拿调，装出一副波兰腔。

“要知道，我自己娶的就是波兰女人，您哪。”马克西莫夫嬉皮笑脸地回答道。

“那么，您难道当过骑兵？要知道，您刚才说的可是骑兵呀。难道您当过骑兵？”卡尔

加诺夫立刻插嘴道。

“对了，没错，难道他当过骑兵？哈哈！”米佳叫道，兴味盎然地听着大家说话，只要

谁开口说话，他就转过脸去，用他那询问的目光注视着他，倒像他想从每个人那里听到天

知道什么有趣的事情似的。

“不是的，您哪，您听我说嘛，”马克西莫夫向他转过脸去，“我是说那些漂亮的……
波兰小姐……跟我们的枪骑兵跳完马祖卡舞以后，就一屁股坐到他大腿上，像只小猫似

的……像只小白猫似的，您哪……而她的波兰爹和波兰娘居然睁一只眼闭一只眼……随她

们去，您哪……到第二天，这枪骑兵就登门求亲……就这样……去求亲了，嘿嘿！”马克

西莫夫说话结束时发出一声嘿嘿。

“这先生是骗子！”坐在椅子上那高个波兰人狺狺然骂道，说罢跷起了二郎腿。引起米

佳注意的只有他那硕大无朋的油毡靴和又厚又脏的靴底。总之，这两个波兰人穿得油渍麻

花，真够叫人恶心的。

“好嘛，竟骂起人家骗子来了！他凭什么骂人？”格鲁申卡忽然发起火来。

“阿格里皮娜小姐，这先生在波兰看到的是女用人，而不是波兰的大家闺秀。”叼烟斗

的波兰人对格鲁申卡说。

“也可以这么说吧！”坐在椅子上的那高个儿波兰人鄙夷不屑地说道。

“又没碴找碴了！让人家说下去嘛！人家说话，打什么岔？跟他们在一起就是开心

嘛。”格鲁申卡顶撞道。

“我没打岔呀，小姐，”戴假发的波兰人别有用心地说道。两眼紧盯着看了一会儿格鲁

申卡，神气活现地闭上了嘴，然后又抽起自己的烟斗。

“不，不，波兰先生这话说得对，”卡尔加诺夫又激动起来，倒像天知道这是什么了不

起的大事似的。“因为他没去过波兰，他怎么能说波兰的事呢？您不是在波兰结的婚吧，

不是吧？”
“不是的，您哪，是在斯摩棱斯克省，您哪。不过那枪骑兵是在这以前把她带走的，

我是说我老婆，我未来的老婆，跟她一起带出来的还有她妈、她婶，还有一位亲戚连同她

那业已长大成人的儿子，这可是从波兰本土带来的，从本土……后来他让给我了。他是我

们团的一名中尉，一个很好的年轻人。起初，他自己也想娶她，可是没娶成，因为她是瘸



子……”
“那么说您娶了个瘸子？”卡尔加诺夫一声惊呼。

“娶了个瘸子，您哪。这是他俩当时串通一气，多少瞒着我，把我骗过去了。我以为

她爱蹦蹦跳跳……她老是蹦啊跳的，我还以为她因为高兴……”
“因为要嫁给您而感到高兴？”卡尔加诺夫用一种孩子般清亮的嗓音叫道。

“是的，因为高兴，您哪。后来，我们结了婚，婚后的当天晚上，她就向我承认，而

且十分感人地请求我原谅，她说，她年轻的时候，有一回，跳过一个水坑，把腿给崴了，

嘿嘿！”
卡尔加诺夫听罢发出一长串完全像孩子似的笑声，他笑得前仰后合，差点摔倒在沙发

上。格鲁申卡也哈哈大笑。米佳感到幸福极了。

“您知道吗，您知道吗，他现在已经实话实说了，他现在并没有信口开河！”卡尔加诺

夫转过身来对米佳感叹道，“要知道，他结过两次婚——现在说的是他的前妻——而他的

续弦，您知道吗，跟人私奔了，至今还活着，这，您知道吗？”
“此话当真？”米佳向马克西莫夫迅速转过身去，脸上作异常惊愕状。

“对，您哪，跟人私奔了，我有过这种丢人的事。”马克西莫夫谦逊地肯定道，“跟一

个法国人。最让人窝火的是，一开头，她就把我的一座小村庄统统过户到了她的名下。她

说，你是个有学问的人，你自己会找到谋生之道的。就这样把我给坑了。有一回，一位受

人尊敬的主教对我说：你的一位太太是瘸子，另一位则腿脚太麻利了点儿，嘿嘿！”
“你们听我说，听我说嘛！”卡尔加诺夫急匆匆地说道，“他即使信口开河（他是常常

信口开河的），他的信口开河也仅仅是为了让大家开心，要知道，这不能算卑鄙，不能算

卑鄙，对吗？要知道，我有时候还真喜欢他。他非常卑鄙，但是他卑鄙得很自然，对不

对？你们看呢？有些人卑鄙无耻地拍你马屁是有目的的，想捞到点好处，而他很单纯，他

是出于天性……你们想，比如说，他昨天跟我争论了一路，硬说果戈理在《死魂灵》里写

的是他。你们记得吗，书里写到一个地主，名叫马克西莫夫，挨了诺兹德廖夫的揍，诺兹

德廖夫被告到法庭：‘因在醉酒状态下鞭打地主马克西莫夫，对他进行了人身污辱。’
——记得吗？你们猜怎么着，他硬说这地主就是他，是他挨了人家的揍！这难道可能吗？

乞乞科夫巡游四乡，最晚也应在20年代初，年代也凑不到一块儿呀。当时他根本不可能挨

打。根本不可能嘛，不可能是不是？”
很难想象卡尔加诺夫由于什么这么激动，但是他的激动是真的。米佳坦诚地站在他一

边，帮他说话。

“嗯，他要是真挨打了呢！”他哈哈笑着叫道。

“倒不是当真挨了打，而是这样的。”马克西莫夫突然插嘴道。

“到底是怎么回事？你到底挨打了没有？”
“几点啦，先生？”叼着烟斗的那个波兰人带着一副感到无聊的神态问那个坐在椅子上

的高个儿波兰人。那人抬了抬肩膀算是回答：他俩都没有表。

“为什么大家不说说话儿呢？自己不说，也该让别人说说嘛。我觉得无聊，那，也不



让别人说话？”格鲁申卡又顶撞他道，分明是故意找碴。米佳仿佛头一回觉得有什么想法

在他脑海里闪过似的。这回，那波兰人已是带着明显的恼怒回答道：

“小姐，我没不让啊，我压根儿就没吭声啊。”
“那就好，你说下去。”格鲁申卡向马克西莫夫叫道，“你们大家干吗都不说话了呢？”
“其实也没什么可说的，因为全是些混账事，”马克西莫夫分明十分得意地立刻接茬

道，同时又有点故作姿态，“这一切在果戈理笔下仅以一种讽喻的形式出现，因为书中的

所有姓名都别有所指：诺兹德廖夫原来也不叫诺兹德廖夫，而是叫诺索夫，至于库甫欣尼

科夫——那就毫无相同之点了，因为他姓什克沃尔涅夫。至于费纳尔迪倒真叫费纳尔迪

，不过他不是意大利人，而是俄罗斯人，姓彼得罗夫，至于费纳尔迪小姐，是很漂亮的，

两腿裹着紧身裤，可漂亮啦，裙子短短的，缀满了发亮的光片，她飞快地旋转，不过不是

一转就是四小时，其实一共才转了四分钟，您哪……大家全看傻了眼……”
“那你为什么要挨打呢，人家揍你是因为什么呢？”卡尔加诺夫吼道。

“因为皮隆，您哪。”马克西莫夫回答。

“因为哪个皮隆？”米佳叫道。

“因为那个著名的法国作家皮隆，您哪。当时，我们全凑在一块儿喝酒，在一家饭馆

里，在交易会上。他们把我请了去，我先念了几首讽刺短诗：‘是你呀，布瓦洛，多么可

笑的服装。 ’可是布瓦洛回答道，他要去参加化装舞会，就是说他要去洗澡，嘿嘿，他们

硬以为我在说他们。我又赶紧念了另一首辛辣的讽刺诗，这诗，我国知识界都十分熟悉。

你叫沙福，我叫法翁，

我对此无意争辩，

但是使我伤心的是，

你竟不认识去大海的路。

他们一听就更来气了，就用各种难听的话骂我，也恰好赶上我倒霉，我为了挽回局面，说

了一则关于皮隆的非常高雅的笑话，说他因为没有被法兰西科学院接纳，为了报复，他给

自己的墓碑写了一则碑铭。

Cigît Piron qui ne fut rien
Pas même académicien.

他们听后就立刻把我揍了一顿。”
“为什么，为什么要揍你呢？”
“因为我知道得太多了。人揍人何患无词。”马克西莫夫言简意赅地概括道。

“唉，得啦，这一切都让人觉得恶心，我不想听，我还以为有什么开心的事哩。”格鲁

申卡忽然打断道。米佳感到一阵慌乱，立刻收起了笑容。那个高个儿波兰人从座位上站了

起来，带着一种道不同则不相为谋的傲慢而又无聊的神态，倒背着双手，开始在屋里走来

走去，从这一角走到另一角。



“哼，踱起方步来了！”格鲁申卡鄙夷不屑地望了望他。米佳不安起来，再说他发现坐

在沙发上的那个波兰人以一种恼怒的神态时不时看着他。

“波兰先生，”米佳叫道，“咱俩干一杯，波兰先生！跟另一位波兰先生也一样：干，

二位！”他霎时拿起三只玻璃杯，给杯里倒上香槟。

“为波兰，二位，为你们的波兰干杯，为波兰这地方！”米佳嚷道。

“这话我非常爱听，先生，干。”坐在沙发上的那个波兰人神气活现而又带着一副赏脸

的样子说道，接着便端起了自己的玻璃杯。

“那，另一位波兰先生呢，他叫什么来着，喂，尊敬的大人，请拿起杯子！”米佳张罗

道。

“弗鲁布列夫斯基先生。”坐在沙发上的那个波兰人说。

弗鲁布列夫斯基先生大摇大摆地走到桌旁，站着，接过了自己的酒杯。

“为波兰，二位，乌拉！”米佳举起酒杯叫道。

他们仨都一饮而尽。米佳抓起酒瓶，立刻又倒了三杯。

“现在为俄罗斯，二位，让咱们亲如一家！”
“也给我们满上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干杯。”
“我也要。”卡尔加诺夫说。

“我倒是也想要，您哪……为俄罗斯，为老祖母 。”马克西莫夫嘿嘿笑着说。

“大家，大家一起干！”米佳激动地说，“掌柜的，再来两瓶！”
米佳带来的酒还剩三瓶，全拿来了。米佳给所有的酒杯都一一斟满。

“为俄罗斯，乌拉！”他高呼祝酒词。除了两个波兰人以外，大家全都一干而净，格鲁

申卡也一口气把自己那杯酒干了。那两个波兰人竟没有碰一下自己的酒杯。

“你们倒是怎么啦，二位？”米佳诧异道，“你们竟这样？”
弗鲁布列夫斯基先生端起酒杯，举了举，用洪亮的声音说道：

“为1772年前疆土内的俄罗斯 ，干杯！”
“这就对啦！”另一个波兰人叫道，两人一口气干了自己杯中的酒。

“你俩真浑，先生！”米佳突然脱口说道。

“先生！！”那两个波兰人威吓地叫道，像两只公鸡似的瞪着米佳。尤其是弗鲁布列夫

斯基先生十分恼火。

“难道能不爱自己的故土吗？”
“闭嘴！别吵了！不许吵架！”格鲁申卡命令式地一声断喝，用脚跺了一下地板。她满

脸涨得通红，两眼熠熠发光。刚喝下去的一杯香槟的酒劲上来了。米佳被吓坏了。

“二位，对不起！是我不对，我再不了。弗鲁布列夫斯基，弗鲁布列夫斯基先生，我

下回不敢了！……”
“你也给我闭嘴，坐下，真浑！”格鲁申卡恼怒地顶撞他道。

所有的人又纷纷坐下，大家都缄口不语，面面相觑。

“诸位，全赖我！”米佳又开口道，一点没听懂格鲁申卡所以喊叫的用意。“好啦，咱



们干坐着干吗？唔，咱们来玩点什么呢……要快活，重新快活起来？”
“唉，真叫人心里不痛快。”卡尔加诺夫懒洋洋地嘀咕道。

“玩‘坐庄’，像方才那样……”马克西莫夫突然嘿嘿笑道。

“‘坐庄’？太好了！”米佳接口道，“只要二位……”
“太缓啦，先生！”坐在沙发上的那个波兰人似乎不乐意地回答道。

“这倒也是。”弗鲁布列夫斯基先生也附和道。

“太缓啦？什么叫太缓啦？”格鲁申卡问。

“太缓就是太晚 ，小姐，太晚啦，时间不早啦。”坐在沙发上的那波兰人解释道。

“他们总是这也晚啦那也晚啦，这也不行那也不行！”格鲁申卡懊恼地差点尖叫起

来，“自己闷闷不乐地坐着，也让别人陪着他们闷闷不乐。你来之前，米佳，他们总这么

闷声不响地坐着，对我横挑鼻子竖挑眼……”
“我的女神！”坐在沙发上的那个波兰人叫道，“我看见您不高兴，所以才闷闷不乐。

我乐意奉陪，先生。”他对米佳说。

“那就下注，先生！”米佳接口道，从兜里抓出一把钞票拿出两张一百卢布的放到桌

上。

“我想多输点给你，先生。你发牌，你坐庄！”
“这牌得用店家的，先生。”小个子波兰人固执而又严肃地说。

“这办法最好。”弗鲁布列夫斯基先生点头称是。

“用店家的？好吧，我明白，就用店家的，二位，你们说得对。拿牌来！”米佳向店老

板下令道。

店老板拿来一副还没拆封的纸牌，并向米佳宣布，姑娘们快来齐了，弹洋琴的犹太佬

可能也快来了，装食品来的三套马车还没赶到。米佳从桌旁跳起来，跑进隔壁房间立刻做

了些安排。但是姑娘们一共才来了三位，而且玛丽亚也没来。再说他自己也不知道他应该

怎么安排，他跑出去要干什么：他只吩咐从木箱里拿点儿点心、水果糖和牛奶糖之类的分

给姑娘们吃。“再给安德烈一杯伏特加，拿一杯伏特加给安德烈！”他匆匆叮嘱道，“我亏

待了安德烈！”这时跟在他后面跑来的马克西莫夫突然拍了拍他的肩膀。

“给我五卢布，”他对米佳悄声道，“我也想冒下险，下点注，嘿嘿！”
“好极了，妙极了！先拿十卢布去！”他又从兜里把所有的钞票全掏出来，从中找出十

卢布。“输光了再来找我，再来找我……”
“好好，您哪。”马克西莫夫快乐地悄声道，说罢便跑进了客厅。米佳也立刻回去，抱

歉地说他让大家久等了。那两个波兰人已经坐好了，而且拆开了纸牌。他们的神态和气多

了，近乎十分亲热。坐在沙发上的那个波兰人重新装上了烟斗，点着了，准备分牌；他脸

上甚至活画出一副郑重其事的样子。

“各就各位，诸位！”弗鲁布列夫斯基郑重宣布。

“不，我不玩了，”卡尔加诺夫道，“方才，我已经输给他们五十卢布了。”
“这位先生方才手气不好，现在会变好的。”坐在沙发上的那个波兰人向他说道。



“你下多少赌本？双方对等？”米佳焦躁起来。

“听便，先生，可以一百，也可以二百，随你。”
“一百万！”米佳大笑。

“大尉先生也许听说过波德维索茨基的故事吧？ ”
“哪个波德维索茨基？”
“华沙有人坐庄，对等下注。波德维索茨基来了，看见桌上有几千块金币，就下了

注：满注。庄家说：‘波德维索茨基先生，你押现金，还是押人格？’‘押人格，先生。’波
德维索茨基说。‘那就好，先生。’庄家分了牌，波德维索茨基赢了，拿起桌上的几千金

币。‘给，先生，’庄家说，拉开抽屉，给了他一百万，‘拿去，先生，这是给你的数！赌本

是一百万。’‘我不知道这个，’波德维索茨基说，‘波德维索茨基先生，’庄家说，‘你押的是

人格，我们也以人格对人格。’于是波德维索茨基收下了这一百万。”
“这不是真的。”卡尔加诺夫说。

“卡尔加诺夫先生，在正派人中间不应该这么说话。”
“波兰的这赌徒才不会给你一百万哩！”米佳不信，但立刻发觉自己失言了。“对不

起，先生，我错了，我又错了，会给的，会给一百万的，凭人格，凭波兰人的人格！瞧，

我的波兰话说得怎么样，哈哈！我现在押十卢布，押‘杰克’。”
“我押一卢布，押红桃皇后，押漂亮的波兰皇后，嘿嘿！”马克西莫夫嘻嘻笑道，他推

出了自己的‘皇后’，又好像希望不让大家看见似的，把身子贴近桌子，在桌子底下匆匆画

了个十字。米佳赢了。押一卢布的也赢了。

“折角 ！”米佳叫道。

“我还是一卢布，我押孤注，我押一个小小的，小小的孤注，”马克西莫夫无上幸福地

喃喃道，他刚才赢了一卢布，开心极了。

“输了！”米佳叫道，“押七点，加倍！”
“加倍”又输了。

“别赌啦，”卡尔加诺夫突然说道。

“加倍，加倍！”米佳一再把赌注翻番，但是每次加倍都输了。可是押一卢布的老赢。

“加倍！”米佳怒吼道。

“你输了二百卢布啦，先生。还押二百卢布吗？”坐在沙发上的那个波兰人问道。

“怎么，已经输了二百卢布了？那，再押二百！二百卢布全押加倍！”说罢米佳从兜里

掏出钱，刚要把二百卢布押到“皇后”上，卡尔加诺夫突然用手捂住了牌。

“够啦！”他用他那清脆的声音喝道。

“您这是干吗？”米佳的两眼盯着他。

“够啦，我不愿意您赌！不要再赌啦。”
“为什么？”
“不为什么。啐口唾沫，走人，这就是为什么。我不让你再赌下去！”
米佳诧异地望着他。



“别赌啦，米佳，他说得也对；即使不赌下去，也输了不少啦。”格鲁申卡也以一种异

样的口吻说道。那两个波兰人突然从座位上站起来，那模样倒像受了天大的冤枉似的。

“你开玩笑，先生？”小个子波兰人说，板着脸上上下下地打量着卡尔加诺夫。

“先生，您怎么敢这样做！”弗鲁布列夫斯基先生也向卡尔加诺夫吼道。

“不许，不许嚷嚷！”格鲁申卡喝道，“哎呀，你们这帮公火鸡 呀！”
米佳挨个儿望着他们；格鲁申卡脸上有一种什么表情，使他吃了一惊，霎时间有一个

全新的想法闪过他的脑海——一个奇怪的新想法！

“阿格里皮娜小姐！”小个子波兰人的气不打一处来，他满脸通红，刚要开口，突然，

米佳走过去拍了拍他的肩膀。

“尊敬的大人，就说两句话。”
“有何贵干，先生？”
“上那边屋，上那边屋去，我要跟你说两句最好最好的好话，你会满意的。”
小个子波兰人感到很惊奇，害怕地望了望米佳。然而他还是立即同意了，但是他有个

条件，弗鲁布列夫斯基先生必须跟他一块去。

“贴身保镖？让他去吧，正要他去哩！他还非去不可！”米佳激动地说，“二位，齐步

走！”
“你们上哪儿？”格鲁申卡惊慌地问。

“说话就回来。”米佳回答。他脸上倏忽闪现出某种勇气，某种始料不及的亢奋；他那

脸色与一小时前刚进这屋时简直判若两人。他把两个波兰人领到右边的一间小屋，不是那

个大房间，即歌队的姑娘们正在集合和准备开席的那个大房间，而是领进一间客房，里面

陈设着一些箱笼和两张大床，每张床上像小山似的堆放着许多花布枕头。紧挨墙角则放着

一张小木板桌，桌上点着蜡烛。小个子波兰人和米佳面对面地坐在这张小桌旁，那个大高

个弗鲁布列夫斯基则倒背着双手站在一旁。这两个波兰人都板着脸，但神态又带着明显的

好奇。

“我能为您做些什么呢，先生？”小个子波兰人嘟囔道。

“是这么回事，先生，长话短说：给你钱，”他掏出自己的钞票，“想得到三千卢布的

话，就拿走，爱上哪儿上哪儿。”
那波兰人瞪大了两眼死死地盯着米佳的脸，疑惑地望着。

“三千，先生？”他跟弗鲁布列夫斯基先生面面相觑。

“三千，二位，三千！我说，先生，看得出来，你这人很识相。把这三千卢布拿走，

就滚你妈的蛋，同时把弗鲁布列夫斯基也一起带走——听见啦？但是必须马上，立刻，一

去不回，你听明白了没有，先生，从这扇门出去，永远不许回来。你在那屋里还有什么：

大衣，皮袄？我给你拿来。给你立马套上三驾马车，然后——再见了，先生！干不干？”
米佳很有把握地等候回答。他毫不怀疑。有种一不做二不休的神态在小个子波兰人的

脸上倏忽一闪。

“给现金吗，先生？”



“当然给现金，不过这样，先生：立马给你五百卢布付车钱和定金，还有两千五百卢

布明天在城里一次付清——我用人格担保，说给就一定给，哪怕上天入地也给你弄

来！”米佳叫道。

那两个波兰人又互相对看了一眼。小个子波兰人的脸开始变得难看了。

“七百，七百，而不是五百，立刻，立马交到你手里！”米佳感到情况不妙，又加码

道，“怎么，先生？你信不过？总不能把三千卢布一下子全给你吧。要是给了你，明天你

又会回来找她……再说眼下我手头也没三千，钱全放在城里，放在我家里，”米佳喃喃

道，越说越胆小，越说越泄气，“真的，放城里，藏着呢……”
霎时间，一种异乎寻常的自尊感闪现在小个子波兰人的脸上。

“你还有什么要说的吗？”他讥讽地问道，“可耻！丢人！”说罢，他啐了口唾沫。

弗鲁布列夫斯基也啐了口唾沫。

“你所以啐唾沫，先生，”米佳明白一切都完了，他绝望地说道，“是因为你想从格鲁

申卡身上捞到更多。你们是两只阉鸡，没错！”
“我受到了极大侮辱！”小个子波兰人忽然像只虾米似的满脸涨得通红，说罢，便怒不

可遏地，仿佛不愿意再听下去似的，迅速走出了房间。弗鲁布列夫斯基也大摇大摆地紧跟

在他后面。米佳满脸羞惭，神色慌张地跟着他俩。他怕格鲁申卡，他预感到这波兰人准会

立刻大叫大嚷起来。果然不出所料。这波兰人走进客厅后就装腔作势地站到格鲁申卡面

前。

“阿格里皮娜小姐，我受到了极大的侮辱！”他激动地叫起来，但是格鲁申卡仿佛突然

失去了任何耐心，好像有人触到了她最疼的地方似的。

“俄国话，说俄国话，不许说一句波兰话！”她向他嚷嚷道，“过去你不是会说俄国话

吗，才五年，难道全忘啦！”她气得满脸通红。

“阿格里皮娜小姐……”
“我叫阿格拉费娜，我叫格鲁申卡，说俄国话，要不，我不听！”那个波兰人因为驳了

他面子，气得呼哧呼哧直喘，他用蹩脚的俄语迅速而又傲慢地说道：

“阿格拉费娜小姐，我来是为了忘掉过去，饶恕过去，忘掉今天以前发生的事……”
“怎么饶恕？你这是来饶恕我吗？”格鲁申卡打断道，从座位上跳了起来。

“没错，小姐，我不是胆小怕事，我是宽宏大量。但是看到你的这些情夫，我不由得

感到吃惊。米佳先生在那间屋里要给我三千卢布，让我离开这里。我往这先生脸上啐了口

唾沫。”
“什么？他要给你钱买我？”格鲁申卡歇斯底里地叫起来。“是吗，米佳？你怎么敢这

样！难道我是可以卖钱的娼妓？”
“先生，先生，”米佳吼道，“她是纯洁的，光明的，而且我也从来没有做过她的情

夫！你这是血口喷人……”
“你怎么敢在他面前替我辩白，”格鲁申卡吼道，“我的纯洁不是因为恪守妇道，也不

是因为我怕库兹马，而是为了能够高高地昂起头颅不把他放在眼里，遇到他时有资格骂他



是卑鄙小人。难道他竟没收下你给他的钱？”
“他倒是想拿的！”米佳不胜唏嘘道，“不过他想让我一下子把三千卢布全给他，可我

只答应给他七百卢布定金。”
“这就明白了：他以为我有钱，所以才跑来结婚！”
“阿格里皮娜小姐，”那波兰人叫道，“我是骑士，我是贵族，不是无赖！我是来娶你

做夫人的，我看见你变了，已经不是过去那人了，变成了一个性情古怪、不知羞耻的女

人。”
“给我滚开，从哪儿来的滚哪儿去！我让人立刻轰你走，肯定会把你轰走的！”格鲁申

卡发狂似的叫道，“我真傻，傻透了，五年了，净折磨自己！不过，我折磨自己压根儿不

是为了他，我是因为气不过才折磨我自己的！再说这人也根本不是从前那个他了！难道他

从前是这样的吗？这成他爸了！你这是在哪儿做的这假发？过去他是只鹰，而现在却成了

只公鸭 。过去那个总是笑嘻嘻的，总是唱歌给我听……而我，而我竟五年以泪洗面，我

真是个该死的蠢货，我犯贱，我没羞！”
她扑到自己的安乐椅上，用手捂住脸。这时左边屋里突然发出终于来齐了的姑娘们的

合唱声——一支热情奔放的伴舞曲。

“简直是所多玛城 ！”弗鲁布列夫斯基先生猛地吼道，“掌柜的，把那些不要脸的女人

轰走！”
店老板本来就在好奇地向门内窥视，一听到喊声就明白客人吵起来了，他立刻走进了

房间。

“你嚷嚷什么？想把嗓子喊破吗？”他用一种匪夷所思的、简直毫不客气的态度对弗鲁

布列夫斯基喝道。

“畜生！”弗鲁布列夫斯基吼道。

“畜生？那你刚才玩的是什么牌？我给你拿来一副牌，可是你把我的那副藏起来了！

你玩的是假牌！因为玩假牌，我可以把你送到西伯利亚去，你给我放老实点，因为这就跟

造假钞票一样……”他走到沙发旁，把手指伸进沙发背和沙发坐垫中间，从里面掏出一副

还未拆封的纸牌。

“这才是我拿给他们的那副，还没拆封！”他举起那副纸牌，给周围所有的人看。“我
在一边看得清清楚楚，他把我的那副塞进这缝里，偷换了自己的——你不是一个规矩老实

的先生，你是个骗子！”
“我也曾看见那位先生两次偷牌。”卡尔加诺夫叫道。

“哎呀，真丢人，哎呀，真可耻！”格鲁申卡举起两手一拍，叫道，她还真的羞得满脸

通红。“主啊，这人竟堕落成这样！”
“我也这么想来着。”米佳叫道。但是他还没来得及把这说完，弗鲁布列夫斯基先生就

恼羞成怒，向格鲁申卡举拳威胁，叫道：

“臭婊子！”但是他还没来得及骂完，米佳就扑过去，两手抱住他，高高举起，转眼之

间就把他从客厅送进了右边那个房间，也就是他刚才把他俩领进去的那个房间。



“我把那家伙撂地板上了！”他立刻气呼呼地回来，说道，“这浑蛋还想打架，他没准

从那里就回不来了！……”他关上半扇门，让另半扇敞开着，向小个子波兰人喝道：

“尊敬的大人，你也上那边去好吗？劳驾了！”
“老爷，德米特里·费奥多罗维奇，”特里丰·鲍里索维奇叫道，“你得从他们那里把钱夺

回来，就是你输掉的那钱！要知道，这等于是从你手里偷走的。”
“我不想要回那五十卢布了。”卡尔加诺夫忽然说道。

“还有我那钱，我也不要了！”米佳道，“说什么我也不想拿回来了，就留给他作个安

慰吧。”
“棒极了，米佳！好样的，米佳！”格鲁申卡叫道，在她的这片欢呼声中流露出一种异

常愤恨的音符。小个子波兰人的脸气得变成了绛紫色，但又丝毫没放下他那副神气活现的

架子，他本来已经向房门走去，但又停下来，忽然向格鲁申卡说道：

“小姐，如果你想跟我走，咱们就一块走，如果不想，那就再见！”
他由于愤怒和自命不凡呼哧呼哧地喘着粗气，神气活现地跨进了房门。这人还颇有性

格：发生了这么些事以后，居然还没丧失让这位小姐跟他一起走的希望——这主儿也太自

命不凡了。米佳在他身后砰地关上了门。

“把门锁上，”卡尔加诺夫说。但是门锁从里面响了一下，他们自己反锁上了。

“太棒了！”格鲁申卡又恶狠狠地叫道，“棒极了！活该！”



八 梦魇

一次嘉宾满座的无遮大会几乎像古希腊的酒神节一样开始了。格鲁申卡头一个一迭连

声地嚷嚷给她来酒：“我要喝酒，我要一醉方休，跟上回那样，记得吗，米佳，记得咱俩

在这儿是怎么相好的吗！”至于米佳本人，则像处在梦魇中一样预感到了“自己的幸福”。
然而，他的格鲁申卡不断地把他从自己身边赶走：“去吧，去开开心吧，告诉他们，让他

们跳舞，让他们尽情欢乐，‘跳吧木屋，跳吧灶炕’ ，就跟上回那样，跟上回那样！”她一

迭连声地喊道。她兴奋极了。于是米佳就急忙跑去安排、张罗。歌队已经在隔壁屋里集合

好了。再说他们原来坐的那屋子本来就挤，还用花布幔隔成了两半，布幔里也同样放着一

张大床，铺着鸭绒褥子，同样堆着一大堆花布枕头。而且这座木屋的四间“上房”里统统有

床。格鲁申卡紧挨着房门，米佳给她拿来了一把安乐椅：就跟“上回”他俩头一回在这里花

天酒地的时候一样，她就从这里看着歌队和看她们跳舞。这回来的姑娘全是上回来过的；

拿着小提琴和齐特拉琴的犹太佬也来了，最后又来了那辆望眼欲穿、装有各种酒和食品的

三套马车。米佳忙乱起来。一些男男女女的闲杂人等也走进来向屋里张望，他们本来早睡

了，后来被吵醒了，感到像一个月以前那样又可以大饱口福了。米佳跟所有认识的人一一

问好和拥抱，一一认出了大家的脸，打开了一瓶瓶酒，不管是谁，都给他们一一斟满酒

杯。特别爱喝香槟酒的只有姑娘们，那帮村汉们则更喜欢罗姆酒和白兰地，尤其是滚烫的

潘趣酒 。米佳吩咐下去，给所有的姑娘们煮可可茶，整夜不停地烧开着三只茶炊，为每

位来客沏茶和兑潘趣酒；谁爱喝就喝。一句话，开始了一种七手八脚、杂乱无章的荒唐局

面，但是米佳却似乎得其所哉，越荒唐他越觉得来劲。倘若那时候有个什么村汉向他要

钱，他肯定会立刻掏出自己那沓钱，数也不数地随便分给大家。也许，正是因为这原因，

店老板特里丰·鲍里索维奇为了保护米佳才几乎寸步不离地守在他左右，看他那模样，这

天夜里他是打定主意，铁了心，不上床睡觉了。不过他酒也喝得很少（一共才喝了一小杯

潘趣酒），瞪大两眼，用他自己的办法维护着米佳的利益。在需要的时候，他就走上前

来，和气而又巴结地阻拦他，劝说他，不让他像“上回”那样把“雪茄烟和莱茵葡萄酒”分给

那帮村汉们，上帝保佑，尤其不要给他们钱，他看到那些姑娘们喝甜酒，吃糖果，气就不

打一处来：“这帮臭娘儿们就是虱子多，德米特里·费奥多罗维奇，”他说，“我恨不得给她

们每人一脚，还得让她们千恩万谢——她们就这么犯贱！”这时，米佳又一次想起了安德

烈，吩咐下人给他拿点潘趣酒去。“我方才亏待了他，”他用低微而又深受感动的声音一再

重复说。卡尔加诺夫不想喝酒，起初也很不喜欢姑娘们的合唱，但是继续喝了两大杯香槟

酒之后，一下子变得非常开心，跑前跑后地在每个屋子里乱转，笑嘻嘻的，看见什么就夸

什么，逢人便夸，又夸歌唱得好，又夸音乐好听。马克西莫夫也乐呵呵和醉醺醺的，卡尔

加诺夫走到哪儿，他就跟到哪儿。格鲁申卡也开始有了点醉意，指着卡尔加诺夫对米佳

说：“他这孩子多好，多可爱呀！”米佳闻言便喜气洋洋地跑过去跟卡尔加诺夫和马克西莫

夫亲吻。噢，他已经预感到了很多事；她还没有对他说过任何肯定的话，甚至还分明存心



拖延不说，只是间或向他投去一瞥既亲热又热烈的目光。最后，她忽然抓住他的一只胳

膊，把他使劲拽到身边。当时她正坐在房门口的安乐椅上。

“你知道你方才进来的时候是什么模样吗，啊？你进来的时候灰溜溜的！……我真吓

坏了。你怎么会愿意把我让给他呢，啊？难道你真愿意吗？”
“我不愿意毁了你的幸福！”米佳对她幸福地嗫嚅道。但是她压根儿就不需要他的回

答。

“好了，去吧……去开开心吧，”她又赶他走，“不过你别哭，我会再叫你过来的。”
他乖乖地跑开了，而她则又开始听唱歌和看跳舞，但是不管他在哪儿，她的目光一直

盯着他，过了一刻钟，她又叫他过去，于是他又跑了过来。

“嗯，你现在就坐在我身边吧，说说你昨天是怎么听说我跑到这儿来的；是谁头一个

告诉你的？”
于是米佳就开始原原本本地从头讲起，东一榔头西一棒槌，语无伦次，说得很热烈，

但是又有点儿古怪，常常忽然皱起眉头，欲言又止。

“你干吗皱眉头哇？”她问。

“没什么……我把一个病人留那儿了。要是他的病能好起来，要是知道他的病肯定能

好，我情愿少活十年！”
“嗯，既然是病人，那就让上帝保佑他吧。难道你当真想明天开枪自杀吗，你呀，真

傻，再说因为什么呢？我就爱像你这样的冒失鬼。”她用她那有点沉重的舌头口齿不清地

说，“那么说，你为了我什么都干得出来哕？啊？难道你这傻瓜明天当真想开枪自杀吗？

不，请稍候，说不定明天我会告诉你一句话的……不是今天，而是明天。那么说，你希望

今天啰？不，我今天不想说……好了，走吧，现在走吧，去开开心吧。”
然而，有一次，她把他叫过来时他显得似乎莫名其妙和心事重重的样子。

“你为什么闷闷不乐呢？我看得出来你在为什么事发愁……不，我看出来了。”她注视

着他的眼睛又加了一句，“虽然你在那里跟那帮村汉们又是亲吻又是嚷嚷的，我还是看出

了蹊跷。不，你去开心吧，我很快乐，我要你也开开心心的……这里，我爱一个人，你猜

是谁？……哎呀，瞧：我那孩子睡着了，这好孩子喝醉啦。”
她说的是卡尔加诺夫：他还真喝醉了，坐在沙发上霎时间就睡着了。他睡着了并不仅

仅因为有了醉意，他不知道为什么突然感到闷闷不乐，或者像他所说，“心里烦”。最后，

姑娘们的歌声随着开怀畅饮逐渐变成了某种猥亵和放纵，这使他感到十分沮丧。她们的舞

蹈也一样：两个姑娘扮成狗熊，而斯捷潘妮达这个爱闹的小妞则手拿木棍，扮演耍狗熊

的，开始“耍狗熊给大家看”。“加油，玛丽亚，”她叫道，“要不我拿棍子揍你！”最后两只

狗熊完全不像样子地趴在地板上，引起一阵哄堂大笑（形形色色的男女村民们全挤了进

来）。“让他们闹吧，让他们闹吧，”格鲁申卡欢容满面地规劝道，“他们好不容易才碰上

这么个尽情欢乐的日子，怎能不高兴呢？”卡尔加诺夫那副神态倒像他被什么东西弄脏了

似的。“这一切太让人恶心了，全是些民间的土玩意儿，”他一边走开一边说道，“这是他

们夏夜守候日出时搞的迎春花会这一类的东西 。”但是他特别不喜欢一支配有活泼的舞



曲的“新”歌，歌中唱到一位老爷怎样去试探姑娘们的心：

老爷试探姑娘们

问姑娘们爱他吗?

但是姑娘们觉得这老爷没法爱：

老爷会把人痛打，

我实在没法儿爱。

后来来了个茨冈人，他也上前去探问：

茨冈人试探姑娘们，

问姑娘们爱他吗？

但是茨冈人也没法爱：

茨冈人爱偷鸡摸狗，

让我忧来让我愁。

接着又有许多人来试探姑娘们，甚至有士兵：

当兵的试探姑娘们，

问姑娘们爱他不爱？

但是这士兵被姑娘们轻蔑地拒绝了：

当兵的要背背包，

我得跟在后面跑……

唱到这里后，紧接着就是不堪入耳的淫词艳曲，唱得十分露骨，可是却在听众中博得

连声喝彩。最后唱到了商人：

掌柜的试探姑娘们，

问姑娘们爱他不爱？

原来她们非常爱商人，说，这是因为：

掌柜的会做买卖，

有享不尽的荣华富贵。

卡尔加诺夫大发脾气：

“这完全是不久前编出来的歌，”他大声说道，“这歌是谁给她们编的！就差没让铁路

上的人或者犹太佬跑来试探姑娘们了：他们准会征服所有的人。”他几乎感到受了侮辱，

接着便立刻声称他心里烦，于是坐到沙发上，忽然打起盹来。他那清秀的面庞稍许有点发

白，往后斜靠在沙发的靠垫上。

“瞧他多美呀，”格鲁申卡把米佳拉到他身边，说道，“我方才给他梳头来着；头发就



像亚麻一样，密密的……”
她非常感动地向他弯下身去，吻了吻他的前额。卡尔加诺夫霎时睁开了眼睛，看了她

一眼，微微欠起身子，非常担心地问马克西莫夫在哪儿？

“瞧，他念念不忘的原来是这主儿，”格鲁申卡笑道，“你就不能陪我坐一会儿吗。米

佳，你跑一趟，把他的马克西莫夫叫来。”
原来，马克西莫夫已经离不开姑娘们了，只间或跑到一边去，给自己倒杯甜酒，至于

可可茶，他已经喝了两大杯了。他那脸已经变得通红，鼻子发紫，两眼变得眼泪汪汪、甜

腻腻的。他跑过来宣称，他马上就要“在一首小曲的伴奏下”跳萨波迪埃舞 了。

“不，我也去，我也要去看。”卡尔加诺夫叫道，用十分天真烂漫的方式拒绝了格鲁申

卡要他陪她坐一会儿的提议。于是大家都过去看跳舞。马克西莫夫果然跳了一个他自己说

的那舞，但是，除了米佳几乎没有引起任何人喝彩。整个舞蹈就是蹲着向两边踢腿，脚底

朝上，每跳一次，马克西莫夫就伸手拍一下脚掌。卡尔加诺夫对此毫无兴趣，可米佳却开

心得跟马克西莫夫亲了个嘴。

“好，谢谢，没准跳累了吧，你往这边瞅什么：想吃糖果，是不是？也许想抽支雪茄

吧？”
“想抽香烟，您哪。”
“不想喝杯酒吗？”
“我刚喝过甜酒，您哪……您有没有巧克力糖？”
“桌上放着一大堆，随你挑，你真是个好心肠的人！”
“不，您哪，我要香草巧克力……专门给老人吃的，您哪……嘿嘿！”
“没有，老伙计，这种特制的没有。”
“听我说嘛！”老头儿忽然俯身趴在米佳的耳朵旁说道，“我是说这妞，您哪，叫玛柳

什卡的这小妞，您哪，嘿嘿，要是可以的话，请您行行好，我想跟她认识认识……”
“瞧你想入非非那劲儿！不，老伙计，不行。”
“我又不对任何人使坏，您哪。”马克西莫夫泄气地悄声道。

“嗯，好吧好吧。老伙计，这里只许唱歌、跳舞，不过，见鬼！你等等……先吃点、

喝点，开开心。你不要钱吗？”
“除非以后，您哪。”马克西莫夫龇牙一笑。

“好，也好吧……”
米佳感到头脑发热。他走进过道屋，信步走上木头回廊。

这回廊面临院子，从里侧环绕着整座建筑。新鲜空气使他的头脑顿时清醒了。他独自

站在黑暗中的一个角落，忽地用手抱住头。他那些七零八落的思想突然连接在一起，感觉

也合成了一片，于是一切豁然开朗，闪出了一道光。这是一道令人心悸的可怕的光！“既
然要自杀，现在正是时候，更待何时？”他脑海里倏忽一闪。“去拿手枪，拿到这儿来，然

后就在这里，在这个肮脏、黑暗的角落里一了百了。”他犹疑不决地站了约莫一分钟。方

才，快马加鞭，飞奔到这里来的时候，他身后是耻辱，是他已经做出和干下的盗窃行为，



还有这血，血！……但是那时候他心里还轻松些，噢，还比较轻松些！因为那时候一切都

完了：他失去了她，让给了别人，对于他，她等于死了，消失了，——噢，那时候他觉得

这判决还好受些，起码他觉得这是必然的、必须的，因为留在这世上还有什么意思呢？而

现在！现在难道还跟当时一样吗？现在起码跟一个幽灵，跟一个可怕的怪物的事已经结束

了：她的那个“老相好”，她的那个无可争议的、命中注定的人已经消失得无影无踪了。这

个可怕的幽灵忽然变成了某种非常小、非常可笑的东西；他被人家用两手举起来送进了客

房，而且上了锁。这幽灵是再也回不来了。她感到羞愧，他从她的眼神里已经清楚地看到

她究竟爱的是谁了。哎呀，现在才应该活下去哩，可是……可是又不能活下去，噢，可恨

哪！“上帝啊，求你让那被打倒在围墙旁的人复活吧！求你将这可怕的杯撤去 ！主啊，

你不是曾经为那些像我这样的罪人创造过奇迹吗！倘若这老人还活着，那怎么办，那怎么

办呢？噢，那时候我一定要消除其余的耻辱带来的羞耻，我一定要归还这笔偷来的钱，我

一定要如数归还，上天入地也要把这笔钱弄到……让这耻辱不留任何痕迹，除了它将长留

我心中以外！但是，不，不，噢，这不过是些不可能实现的怯懦的幻想罢了！噢，可恨

哪！”
但是黑暗里毕竟有一线光明的希望之光向他倏忽一闪。他拔脚离开原地，匆匆进了房

间——回到她身边，重新回到她身边，永远回到他的女皇身边！“即使我处在耻辱的痛苦

中，她的一小时、一分钟的爱，难道还抵不上我其余的全部生命吗？”这个古怪的问题攫

住了他的心。“到她身边去，就到她一个人的身边去，看到她，听着她说话，什么也不

想，忘记一切，哪怕就这一夜，这一小时，这一刹那！”在他刚要走进过道屋前，还在回

廊上，他与店老板特里丰·鲍里索维奇不期而遇。他感到店老板好像有点阴阳怪气，心事

重重，好像来找他似的。

“你怎么啦，鲍里索维奇，是不是来找我的？”
“不，您哪，不是来找您的，”店老板仿佛一下子慌了神，“我来找您干吗？那您……

您上哪儿啦？”
“你怎么这样闷闷不乐呢？不高兴了？等等，你很快就能去睡觉了……几点啦？”
“快三点了。说不定，三点多了。”
“说话就完，说话就完。”
“哪儿的话，没事儿，您哪。玩多长时间都行，您哪……”
“他怎么啦？”米佳匆匆想道，接着便跑进姑娘们正在跳舞的房间，但是她不在里面，

她也不在蓝屋，只有卡尔加诺夫独自坐在沙发上打盹。米佳看了看布帘后面——她在里面

呢。她坐在屋角的一只木箱上，手和头却趴在身边的床上，在哀哀恸哭，但又极力忍住，

压低声音，不让别人听见。她抬头看见了米佳，就招手让他进去，他赶紧跑过去，她紧紧

地抓住他的一只手。

“米佳，米佳，要知道，我曾经爱过他！”她开始对他悄声道，“我很爱他，爱了他整

整五年，我一直，一直在爱他。我是爱他呢，还是仅仅爱我的满腔怨恨呢？不，我是爱他

的！噢，我是爱他的呀！说什么我不爱他，而是爱我的满腔怨恨，要知道，这不是真的！



米佳，你要知道，我那时候才十七岁呀，他那时候对我非常亲热，非常开心，老唱歌给我

听……要不，那时候我是个傻丫头，觉得他是这样……而现在，主啊，他已经不是原来的

那个人了，根本不是原来的他了。甚至相貌也变了，根本不是原来的那个他了。我都认不

出他来了。我跟季莫费到这里来的时候，老在想，一路都在想：‘我怎么见他呢？我说什

么呢？我俩会怎样看着对方呢？……’我整个的心都差点儿停止跳动，可是他却好像给我

当头泼了一盆脏水。活像老师上课似的：老是咬文嚼字，那么一本正经，见到我的时候一

副神气活现的样子，弄得我进退两难，都不知道怎么办好了。连句话都插不上。起先我还

以为，因为那个瘦高个儿波兰人在一旁，他不好意思。我坐在一旁，望着他俩，心想：为

什么现在我都不会跟他说话了呢？你知道吗，他妻子，也就是他当时抛弃我，跟她结婚的

那女人，把他带坏啦……这是她使他变了的。米佳，我觉得羞耻！噢，太羞耻啦，米佳，

我将一辈子感到羞耻！该死，这该死的五年，真该死！”她说到这里又泪如雨下，但是她

始终没有松开米佳的手，始终紧紧地握着它。

“米佳，宝贝儿，你等等，你别走，我要跟你说句话。”她悄声道，蓦地向他抬起头

来。“我说，请你告诉我：我究竟爱谁？我爱这里的一个人。这人是谁？请你先把这话告

诉我。”她的脸哭肿了，但是这脸上却绽出了笑容，两眼也在半明半暗中闪耀。“方才有只

鹰飞了进来，一见他，我的心就沉了下去。‘真是个傻姑娘，你爱的就是他呀！’我的心立

刻对我悄声道，你一走进来，一切就被照亮了。‘他在害怕什么呢？’我想，要知道，当时

你竟怕成那样，怕得战战兢兢，连话都不会说了。我想，你决不会怕他俩——难道你还会

见到什么人胆战心惊吗？我想，他这是怕我呀，他只怕我。那么说，费尼娅都告诉你这小

傻瓜啦，说我在窗口向阿廖沙喊，我曾经爱过米坚卡一小时，而现在我要去爱……别人

了。米佳，米佳，我呀真傻，我怎么会想到爱了你以后还能再去爱别人呢！你能原谅我

吗，米佳？你能不能原谅我？你爱我吗？爱我吗？”
她跳起来，用两手搂住他的肩膀。米佳喜出望外地一直默默地看着她的眼睛，看着她

的脸，看着她的笑容，这时突然紧紧地拥抱她，拼命地亲吻她。

“我折磨过你，你能原谅我吗？要知道，我是因为满腔怨恨才拼命折磨你们大家的。

要知道，那老家伙我是存心气他，让他神魂颠倒……你记得你有一次在我家喝酒打碎了一

只杯子吗？我想起了这事，所以今天也打碎了一只杯子，‘为我那卑劣的心’干杯。米佳，

我的雄鹰，你干吗不亲我呢？亲了一回就罢手了，在一旁看着，听我说话……听我说话干

吗呀！亲我，更紧地亲吻我，就这样。要爱就得爱出个样儿来！现在我要做你的女奴，一

辈子做你的女奴！做个女奴多甜蜜呀！……亲我！打我，折磨我，随便你怎样对待我……
哎呀，真该折磨我才是……慢！等等，以后再说，我不希望这样……”她突然把他推

开。“你先走开，米坚卡，现在我要去开怀畅饮，一醉方休，喝醉了就去跳舞，我要，我

要嘛！”
她从他怀里挣脱出来，走出了布帘。米佳像喝醉了酒似的跟在她后面。“现在不管发

生什么事，我豁出去了——为了这一分钟，我可以献出整个世界。”他脑海里掠过这一想

法。格鲁申卡果真一口气又干了一杯香槟酒，忽然就醉了。她坐在原先那把安乐椅里，乐



呵呵的，笑容满面。她的两腮飞上了两朵红晕，嘴唇红艳艳的，眼睛发亮，娇慵困倦，风

情万种，令人心醉。甚至卡尔加诺夫的心里都像被什么东西蜇了一口似的，走到她身边。

“你方才睡着了，我亲了亲你，你感觉到了吗？”她口齿不清地对他说道，“现在我喝

醉了，正是这样……你没喝醉吗？米佳干吗不喝？米佳，你干吗不喝呀，我都喝了，你倒

不喝了……”
“我醉了！我已经醉了……因为你陶醉了，可是现在我还想喝杯酒更添醉意。”他又干

了一杯——他自己也觉得奇怪——这最后一杯酒竟把他灌醉了，突然间醉了，而在此以前

他一直是清醒的，这个，他记得很清楚。从这一刻起，一切便在他周围旋转，像在梦魇中

一样。他走来走去，在笑，跟所有的人说话，但是这一切都好像身不由己。只有一种挥之

不去的、刺痛的感觉不时涌上他的心头，“就像心里揣着块火炭似的。 ”后来他回忆道。

他走到她身边，坐在她身旁，看着她，听着她说话……她呢，变得非常健谈，不断招手让

人们到她身边去，又忽然把歌队里的一名什么姑娘叫到她身边，于是这姑娘就走过去，她

或者亲吻她一下，然后让她走，或者有时候伸出手来给她画个十字。可是再过一分钟，她

又会忽地哭起来。把她逗得最开心的是那个“老家伙”（她管马克西莫夫叫“老家伙”）。他

时不时跑到她身边亲吻她的玉手“和任何一个手指头”，最后还给她跳了一个舞。边跳边

唱，唱的是一首老歌。他跳得最起劲的是唱到下面这段副歌的时候：

小猪崽哼哼：啰啰啰，啰啰啰，

小牛犊叫唤：哞哞哞，哞哞哞，

小鸭儿叫道：呱呱呱，呱呱呱，

小白鹅叫喊：嘎嘎嘎，嘎嘎嘎。

小鸡儿在过道里走来又走去，

叽叽叽，叽叽叽，叫个不停，

哎呀呀，哎呀呀，叫个不停!

“给他点什么，米佳，”格鲁申卡说，“送他点东西，要知道，他穷。唉，那些受人欺

负的穷人哪……你知道吗，米佳，我要进修道院。不，我跟你说真格的，我总有一天要进

修道院的。今天阿廖沙对我说了些话，我一辈子都忘不了……是啊……可今天让我们先跳

个痛快。明天进修道院，今天先跳个够。诸位，我要胡闹，那又有什么关系呢，上帝会饶

恕我们的。我要是上帝的话，我就会饶恕所有的人：‘我的亲爱的罪人们，从今天起，我

饶恕大家。’我也要去请求别人饶恕：‘列位仁人君子，请饶恕我这傻娘儿们，就这样。’我
不是人，我是野兽。可是我愿意祈祷。我给过别人一颗葱头。像我这样一个作恶多端的坏

女人也愿意祈祷！米佳，让他们跳吧，不要阻拦他们。世上所有的人都是好的，无一例

外。活在世上多么好呀。我们虽然丑陋，但是活在这世上多好哇。我们既丑陋又好……
不，请告诉我，我要问诸位，大家都过来，我要问你们：你们大家倒是跟我说说这个：为

什么我这样好？要知道，我是好人，我是个很好的好人……你们倒是说说看：我为什么这

样好？”格鲁申卡就这样絮絮叨叨地说着，醉意越来越浓了，最后她干脆宣布，她也想立



马跳舞。她从安乐椅上站了起来，身子摇晃了一下。“米佳，请你别再让我喝酒了，求你

了——别再让我喝酒了。酒并不能使人心平气和。而且一切都在转，灶炕也在转，一切都

在转。我要跳舞。让大家都来看我跳舞……看我跳得多好，多美……”
她还真说到做到：她从口袋里掏出一块雪白的麻纱手帕，右手拎着手帕的一头，准备

跳舞时挥动。米佳开始忙活，姑娘们也都静了下来，准备一声号令就齐声伴唱。马克西莫

夫一听说格鲁申卡要亲自跳舞，高兴得尖叫起来，连唱带跳地跑过来：

小腿儿是细细的，

两边儿是带响的，

小尾巴是带钩的。

但是格鲁申卡向他挥了一下手帕，把他轰走了：

“嘘嘘！米佳，怎么还不来人哪？让大家都来……看。把那两个关着的人……也叫

来。你干吗把他俩关起来呀？告诉他们我在跳舞，让他们也来看我跳舞……”
米佳因为喝醉了，跌跌撞撞地走到锁着的那扇房门旁，举起拳头敲门，叫那两个波兰

人出来。

“喂，我说……二位波德维索茨基！出来吧，她要跳舞，叫你们出来看呢。”
“混账！”其中一个波兰人应声道。

“你比混账还混账！你是个卑鄙小人；你就是这样的人。”
“您不要嘲笑波兰。”卡尔加诺夫规劝道，他也已经不胜酒力。

“闭嘴，小伙子！我骂他卑鄙无耻，并不意味着我说整个波兰卑鄙无耻。波兰人并不

都是混账东西。闭嘴，漂亮的小男孩，吃你的糖果去吧。”
“哎呀，这帮人哪！倒像他们不是人似的。他们怎么不肯言归于好呢？”格鲁申卡说，

说罢便上场跳舞。歌队轰然唱道：“啊，过道屋哇，我的过道屋。” 格鲁申卡把头一扬，

嘴唇微启，嫣然一笑，挥动了一下手帕，突然，她在原地很厉害地晃动了一下，莫名其妙

地站在房间中央。

“两腿发软……”她用一种疲惫不堪的声音说道，“请诸位原谅，两腿发软，跳不

动……对不起……”
她向歌队鞠了一躬，接着又挨个儿向四面八方一一鞠躬。

“对不起……请诸位原谅……”
“有点醉啦，这位太太，有点儿醉啦，这位漂亮的太太。”传来了七嘴八舌的声音。

“太太喝多啦。”马克西莫夫嘻嘻笑着向姑娘们解释。

“米佳，带我离开这里……把我抱起来，米佳。”格鲁申卡娇弱无力地说道。米佳一个

箭步跑到她跟前，一把就把她抱了起来，捧着自己这个无价的战利品跑进了布幔。“好
了，我也该走啦。”卡尔加诺夫想，走出蓝屋，随手关上了身后的两扇门。但是客厅里的

酒宴还在喧闹和继续，而且闹得更凶了。米佳把格鲁申卡放到床上，拼命亲吻她的嘴唇。

“别碰我……”她用央求的声音对他喃喃道，“别碰我，现在我还不是你的，我说过



了，我是你的，不过你别碰我……要体谅我……当着他们的面，在他们旁边，不行。他在

这儿。这儿下流……”
“听你的！我决不作非分之想……我敬重你！……”米佳喃喃道，“是的，这儿下流，

噢，这儿卑鄙。”他仍旧抱着她不放，跪在床旁的地板上。

“我知道你虽然像头野兽，但是你人格高尚，”格鲁申卡吃力地说道，“应当清清白白

地做人，以后一定要清清白白……我们要做个清清白白的人，不要做野兽，要做个好

人……把我带走，带得远远的，听见啦……我不想在这儿，要走得远远的，远远的……”
“噢，是的，是的，一定！”米佳把她拥在怀里，紧紧地搂着她，“我带你走，咱们远

走高飞……噢，我愿意立即献出整个生命来换取一年的光阴，只要知道这血！”
“什么血？”格鲁申卡莫名其妙地反问道。

“没什么！”米佳咬牙说道，“格鲁莎 ，你希望我做人要清清白白，可我却是个贼。我

偷了卡季卡 的钱……可耻，真可耻啊！”
“偷了卡季卡的钱？就是那位小姐？不，你没有偷。还给她，把我的钱拿去……你嚷

嚷什么呀？现在我的一切统统是你的。钱对于咱俩又算得了什么？钱本来就是给咱俩吃喝

玩乐的……像咱俩这样的人能不吃光喝光吗。咱俩还是去种地好。我要用这双手刨地。咱

们要劳动，听见了吗？阿廖沙让咱们这么做。我不要做你的情妇，我要做你的好妻子，我

要做你的女奴，我要给你干活。咱俩一起去找那位小姐，咱俩向她赔礼道歉，请她原谅，

然后就离开这里。她不肯原谅，咱俩也要离开。你把钱拿去还她，但是要爱我……不要爱

她。再也不要爱她了。你要爱她我就掐死她……我要用针戳瞎她的两只眼睛……”
“我爱你，就爱你一个人，就是在西伯利亚我也爱你……”
“干吗要去西伯利亚呢？也好，去西伯利亚就去西伯利亚，只要你愿意，反正一

样……咱俩要干活……西伯利亚有雪……我喜欢坐雪橇……不过要有铃铛……你听见铃铛

响了吗……铃铛在哪儿响呢？有什么人来了……听，现在不响了。”
她娇弱无力地闭上了眼睛，突然仿佛睡着了一会儿似的。果然远处有铃铛在响，又忽

地不响了。米佳低下头，贴在她的胸脯上。他没留意铃铛怎么不响了，但是他也没留意歌

声也戛然而止，歌声和喝醉了酒的喧闹声在整幢房子里一变而为死一般的岑寂。格鲁申卡

睁开了眼睛。

“这是怎么啦，我睡着了，做了个梦：仿佛坐着雪橇在飞奔……铃铛在响，我打了个

盹，跟一个心爱的人，好像是跟你坐在一起。走得远远的，远远的……我不断地拥抱你，

亲吻你，偎依在你身旁，我好像觉得冷，而周围是一片耀眼的白雪……你知道吗，夜里白

雪皑皑，月光似水，倒像我在什么地方，不在人间似的……我醒了，而亲爱的人儿就在身

边，多好哇……”
“就在身边，”米佳喃喃道，连连亲吻她的衣服，亲吻她的胸脯和手。他忽然觉得有点

蹊跷：他感到，她的两眼直视前方，但不是看他、看着他的脸，而是看着他的头顶上方，

聚精会神，而且令人奇怪地一动不动。她脸上蓦地现出了惊慌，近乎恐惧。

“米佳，谁在那儿向里面张望咱俩呢？”她突然悄声道。米佳回过头来，果然看到有人



掀开布帘，仿佛在窥视他俩似的。而且好像还不止一个人。他一跃而起，迅速向那个探头

探脑的人走去。

“过来，请到我们这儿来一下。”有个人声音不大，但却硬邦邦而又不由分说地对他说

道。

米佳从布幔后走了出来，一动不动地站住了，屋子里挤满了人，但已经不是方才那批

人，而是完全换了一批人。他蓦地感到背上不寒而栗，打了个寒战。所有这些人，他刹那

间全认出来了。这个身材魁梧、身穿大衣、手拿别着帽徽的警帽的胖老头，是县警察局长

米哈伊尔·马卡雷奇。至于那个“痨病鬼”似的衣冠楚楚的花花公子，“皮靴老是擦得锃

亮”的——那是副检察官。“他有块价值四百卢布的怀表，总拿出来给人看。”至于那个戴

眼镜的年轻小个儿……不过米佳把他的名字给忘了，但是这人他也认识，见过面：这人是

预审科的，法院的预审官，“法律学校 毕业”，刚到任不久。至于那一位，是区警察局

长，叫马夫里基·马夫里基耶维奇，这人他早就认识，老熟人了。嗯，至于那几个挂号牌

的，他们来干吗？还有两个什么人，是村民……至于那边站在门口的，则是卡尔加诺夫和

特里丰·鲍里索维奇……
“诸位……你们有什么事，诸位？”米佳刚要开口，但是突然，仿佛情不自禁、身不由

己地放开了嗓子，一声惊呼：

“我——明——白了！”
那个戴眼镜的年轻人忽地挺身而出，逼近米佳，虽然神态威严，但却仿佛有点急匆匆

地开口道：

“我们找您……总之，我请您到这边来一下，就这儿，上沙发这儿来一下……有件要

事必须找您说说清楚。”
“老头儿！”米佳发狂似的叫道，“老头儿和他的血！……我——明——白了！”
他说罢就像齐根给砍了一刀似的，跌坐在身旁的椅子上。

“你明白？你明白了？弑父的凶手和恶棍，你老爸的血告发了你那令人发指的罪

行！”老警察局长逼近米佳，蓦地怒吼道。他情不自禁，满脸涨得通红，浑身发抖。

“不过这是不可能的！”小个子年轻人叫道，“米哈伊尔·马卡雷奇，米哈伊尔·马卡雷

奇！不是这样的，不是这样的嘛，您哪！……请让我一个人说话好吗……我万万没想到您

会闹出这么一个插曲……”
“但是，要知道，这简直是梦魇，诸位，简直是梦魇！”县警察局长不胜感慨，“诸位

瞧他那德行：半夜三更，烂醉如泥，跟一个荡妇在一起鬼混，沾满了自己父亲的血……梦

魇！真是梦魇哪！”
“我竭尽全力地恳求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，请您暂时息怒，”副检察官像放

连珠炮似的对那位老局长悄声道，“否则我就不得不采取……”
但是那个小个子预审官不让他把话说完，就面向米佳，既坚定响亮而又十分威严地说

道：

“退伍陆军中尉卡拉马佐夫先生，我必须向您宣布，您被指控于今天午夜谋杀令尊费



奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫……”
他还说了些什么，检察官仿佛也插进来说了句什么，但是米佳虽然在听，但是他已经

听不懂他们在说什么了。他用一种异样的目光扫视着他们所有的人……



卷九

预审

一 佩尔霍京官运亨通的起点

正当上文讲到彼得·伊里奇·佩尔霍京在拼命敲老板娘莫罗佐娃家紧闭的大门的时候，

我们把他撇下了，后来，不用说，他终于把门敲开了。大约两小时前被吓了个半死的费尼

娅，这时仍旧因为惊魂未定和“思前想后”没敢上床睡觉，忽地听到这么疯狂的敲门声，如

今又被吓得差点儿发歇斯底里：她满以为德米特里·费奥多罗维奇又来敲门了（尽管她亲

眼看见他离开了），因为除了他，谁也不会这么“放肆”地敲门。她赶紧跑去找看门的（他

刚醒，正跑去开门），央求他别放外面的人进来。但是看门人盘问了那个敲门的，问明了

他是什么人，他说他有一件非常重要的事情要见费多西娅·马尔科芙娜，终于决定给他开

了门。彼得·伊里奇走进上文提到的那间厨房，但是费多西娅·马尔科芙娜心存“疑惧”，恳

求彼得·伊里奇是否让看门人也一道进来。这时，彼得·伊里奇便开始盘问她，霎时便问到

了那个要害问题：即德米特里·费奥多罗维奇跑出去找格鲁申卡时，顺手从研钵里抄走了

一根铜杵，可回来时已经没有了那根铜杵，而且两手满是鲜血：“血在往下滴，手还在滴

血，还在滴血！”费尼娅惊呼道，这个可怕的情况显然是她自己在她那纷乱的想象中编造

出来的。但是两手满都是血，却是彼得·伊里奇亲眼看见的，虽然手上并没有滴血，而且

这手是他亲自帮他洗干净的，但是问题并不在于他手上的血是不是很快就干了，而在于德

米特里·费奥多罗维奇拿着那根铜杵到底上哪儿去了，是不是可以肯定他去找费奥多尔·帕
夫洛维奇了，而且根据什么可以得出这么肯定的结论呢？彼得·伊里奇详详细细地一再追

问这点，虽然到末了仍旧一无所获，什么也没打听出来，但他还是差不多坚信不疑地认

定，德米特里·费奥多罗维奇除了上父亲家去以外，不可能到任何地方去，由此可见，那

里一定出了什么事。“他回来后，”费尼娅激动地补充道，“我就向他一五一十全招认了，

之后，我问他：亲爱的德米特里·费奥多罗维奇，您两只手上怎么全是血呀？”他似乎是这

样回答她的，这是人的血，他刚才杀了一个人，“就这样供认不讳，而且立刻向我承认了

一切，可是他立刻又像疯子似的跑了出去。于是我就坐下来琢磨：现在他像疯子似的到底

跑哪儿去了呢？我想，准是到莫克罗耶去杀东家了。于是我就跑了出去，想求他别把东家

给杀了，我想跑到他的住处去，但是刚跑到普洛特尼科夫家的铺子门口，就看到他正要动

身，他的两只手上已经没血了”（费尼娅注意到了这点，而且记住了）。老太太，就是费

尼娅的奶奶，竭力证实她孙女说的话句句是真。彼得·伊里奇又盘问了她几句后走了出

去，倒比刚才进屋时更感到忐忑不安了。

似乎，最直截了当的办法，而且路也最近，他现在最好到费奥多尔·帕夫洛维奇家去

一趟，问个清楚，那里有没有出什么事，如果真出事了，究竟出了什么事，等彻底弄清楚



了，那时候再按彼得·伊里奇下定决心要做的那样去找县警察局长也还不迟。但是夜里，

黑灯瞎火的，费奥多尔·帕夫洛维奇家的大门又很结实，又得去使劲敲门，再说他跟费奥

多尔·帕夫洛维奇不过是点头之交——就算叫开了门，万一那里什么事也没有，而费奥多

尔·帕夫洛维奇又素来好挖苦人，明天肯定会出去对全城人讲这个笑话，说有一个不认识

的官员佩尔霍京夜闯民宅，闯到他家里，来打听有没有什么人把他给杀了。准会闹得满城

风雨，大出洋相。而彼得·伊里奇最怕出洋相了。然而使他痴迷的感情是如此强烈，以至

他愤愤然地跺了跺脚，把自己又臭骂了一顿之后，立刻反身走上一条新路，但已经不是去

找费奥多尔·帕夫洛维奇了，而是去拜访霍赫拉科娃太太。他想，如果他问她：方才，在

什么什么时候，她有没有给他，给德米特里·费奥多罗维奇三千卢布，如果她的回答是否

定的，他就立刻去找县警察局长，那就不必再去找费奥多尔·帕夫洛维奇了；如果情况相

反，他就先打道回府，把一切留到明天再说。当然，又会立刻出现一个问题，一个青年男

子，半夜三更，都快十一点了，竟去叩门求见一位完全不相识的上流社会的太太，说不定

还得把她从床上叫起来，而且此次前去就为了向她提出一个就当时情况来说十分离奇的问

题——要做出这样的决定，也许较之夜访费奥多尔·帕夫洛维奇，包含着恐怕还要大得多

的出洋相的可能。但是有时候这情况也是有的，尤其是在与当前类似的情况下，一些最精

细和最冷静的人也会做出类似的决定。至于彼得·伊里奇，当时已经头脑发热，完全不是

个冷静的人了！后来他毕生都念念不忘，当时似乎有一种压抑不住的不安支配着他，终于

达到了痛苦的程度，甚至促使他做出了违心的事。尽管这样，因为冒冒失失地要去见这位

太太，不用说，他还是把自己臭骂了一路，但是他又咬紧牙关第十次地对自己说：“要干

就干到底！”而且终于实现了自己的心愿——干到底了。

当他走进霍赫拉科娃太太家的时候，正好十一点整。看门的相当快就让他进了院子，

他问看门的：太太是不是安歇了，还是尚未上床？看门的说他也说不清，因为这时候太太

多半睡下了，“让楼上替您通报一下；太太愿意接见您就接见，不愿意就拉倒。”彼得·伊
里奇上了楼，但是到这里后就更难了。男仆不肯去通报，最后叫来了一名侍女。彼得·伊
里奇有礼貌但又殷切地请她向太太禀报一声，就说本地一名官员佩尔霍京有要事求见，要

不是十万火急，他是不会冒昧前来的，“您就照我说的去禀报太太，”他请求那名侍女道。

那侍女进去了。他留在前厅等候。霍赫拉科娃太太虽然还没安歇，但是已经进了自己的卧

室。自从米佳不久前来访之后，她就心情不安，已经预感到今夜难免会犯偏头痛，因为在

类似的情况下，一般是免不了的。她听完侍女的禀报之后感到很惊讶，不过她还是愤愤然

吩咐谢客，尽管一个她不认识的“本地官员”的深夜突然来访，激起了她做女人的强烈的好

奇心。但是彼得·伊里奇这一回却固执得像匹骡子：他听到主人谢客之后，又异常坚决地

请这名侍女进去再禀报一声，就“照他的话”去说，他“有一件非常重要的事，如果太太现

在不接见他，说不定太太以后会后悔的。”后来他自己也说：“我当时就跟从山上摔下来一

样，破罐破摔了。”这侍女诧异地打量了他一眼，又第二次进去禀报。霍赫拉科娃很惊

讶，她想了想，就问这人是什么模样，她得知这位老爷“穿得很体面，人也年轻，而且非

常有礼”。我们在这里要顺便补一句：彼得·伊里奇是一位相当英俊的年轻人，而且他自己



也知道这点。霍赫拉科娃太太终于决定出来见客。她已经穿上了家常的睡衣和便鞋；但是

她又在肩上披了一条黑色的围巾。她让下人去把这位“官员”请进客厅，也就是她不久前接

见过米佳的那个房间。女主人出来见客时带着一副狐疑的神态，也不请客人坐下，就劈头

盖脸地问道：“有何贵干？”
“夫人，我冒昧前来打扰，是因为一件与咱俩都认识的人德米特里·费奥多罗维奇·卡

拉马佐夫有关的事，”佩尔霍京开口道，但是他刚提到这一名字，女主人就怒形于色，似

乎十分恼火，她差点没尖叫起来，她愤愤然打断了他的话。

“你们用这个可怕的人来折磨我，到底还要折磨多久，多久呢？”她发狂似的叫

道，“先生，您怎敢斗胆，怎敢冒冒失失地夤夜来访，惊动一个您所不认识的太太，而且

一来就谈到这个人。要知道，就在三小时前，就在这里，在这间客厅里，这人跑来要杀

我，他向我连连跺脚，后来就出去了，我家是一个规规矩矩的人家，还从来没有一个人像

他这样走出我们家门的。要知道，先生，我要去告您，决不会轻饶您，请您立刻离开

我……我是母亲，我立刻就……我……我……”
“杀人？那么说，他连您也想杀？”
“难道他已经把什么人杀了吗？”霍赫拉科娃急巴巴地问。

“夫人，劳驾了，请您听我把话说完，半分钟就成，我三言两语就能给您说明一

切。”佩尔霍京语气坚决地回答道，“今天，下午五点，卡拉马佐夫先生凭交情向我借了十

个卢布，因此我敢肯定他当时没钱，可是今天晚上九点他跑来找我时，两手却满把攥着一

百卢布一张的钞票约莫有二千，或者甚至有三千卢布。他的两手和脸满都是血，而他本人

看去则像个疯子。我问他打哪儿弄来这么多钱，他毫不含糊地回答道，这钱他是在这以前

向您借的，您借给了他三千卢布，让他仿佛到什么金矿去……”
霍赫拉科娃太太的脸上蓦地现出某种非同寻常的痛苦的激动。

“上帝！他这是把他的老爸给杀了呀！”她举起两手一拍，叫道，“我没给过他任何

钱，任何钱都没给过！哎呀，快跑，快跑！……别再废话了！快去救老人，快跑去找他父

亲，快呀！”
“对不起，夫人，这么说，您没借给他钱是不是？您记得一清二楚，您没借给他任何

钱吗？”
“没给，没给！我回绝了他，因为他不识抬举。他发疯似的走了出去；向我连连跺

脚。他还向我扑过来，我躲开了……我现在对您实说了吧，现在我也无意对您隐瞒什么，

他甚至向我啐了口唾沫，这，您能想象得到吗？不过，咱俩怎么站着说话呀？啊，请

坐……对不起，我……要不，您还是快跑吧，快跑，应当立刻跑去救那个不幸的老人，别

让他死于非命！”
“但是，要是他已经把他给杀了呢？”
“哎呀，我的上帝，可不是吗！那么我们现在怎么办呢？您说现在该怎么办呢？”
她边说边请彼得·伊里奇坐下，自己则坐在他对面。彼得·伊里奇虽然简短，但是相当

清楚地给她说明了事情的经过，起码是他今天亲眼目睹的那段事情的始末，又谈到他刚才



去找费尼娅的情况，也提到了那根铜杵的事。这一切细节使这位本来就十分激动的太太更

加震惊万分，她连声哎呀，用手捂住了眼睛……
“您想想，这一切我早就预料到啦！我天生就有这本事，无论我料到什么，肯定会应

验的。有多少次，有多少次，我看着这个可怕的人，老在想：这人到头来非杀了我不可。

这不应验了……就是说，即使他现在杀的不是我，而是他父亲，那肯定因为冥冥中有一种

保护我的上帝的天意，再说他也不好意思杀死我，因为是我亲自在这里，也就在这地方，

给他脖子上戴上了大殉道者瓦尔瓦拉圣尸上的圣像的。当时我离死有多近啊，要知道，当

时我走过去，紧挨着他，他向我伸长了脖子！你知道吗，彼得·伊里奇（对不起，好像您

说过，您叫彼得·伊里奇吧）……您知道吗，我并不相信显灵，但是这圣像，还有现在对

我的这种明显的显灵——使我震惊，因此我又开始对什么都信了。您听说过佐西玛长老的

事吗？……不过话又说回来，我也不知道我在说什么……您想想，他竟能脖子上挂着圣像

向我啐唾沫。当然，不过是啐唾沫罢了，并没有杀死我，而且……而且一转身又跑出去

了！但是您认为咱们上哪儿，现在咱们上哪儿好呢？”
彼得·伊里奇站起来宣布，他现在要直接去找县警察局局长，把一切都告诉他，至于

以后的事就让他看着办吧。

“哎呀，这可是一位非常好，非常好的人哪，我认识米哈伊尔·马卡雷奇。一定要去找

他，正应该去找他。您的脑子真灵，彼得·伊里奇，您想出来的这主意多好哇；要知道，

我换了是您，是无论如何想不出这个主意来的！”
“再说我本人跟警察局长也是老相识。”彼得·伊里奇说，依旧站在那里，分明希望快

点摆脱这个喋喋不休、一直不让他告辞的太太。

“您知道吗，您知道吗，”她又唠叨起来，“您一定要来把那里的所见所闻都告诉

我……发现了什么，会怎么判他，会把他发配到哪儿。我倒要请问，在咱们国家，不是没

有死刑了吗？但是您肯定要来，哪怕是半夜三点，哪怕是四点，甚至是四点半也行……您

让他们叫醒我，如果我起不来，就使劲推我……噢，上帝，我恐怕睡不着啦。我说，我是

不是陪您一起去呢？……”
“不不，您哪，我想，您倒不妨立刻亲笔写这么两三行字，以备不时之需，就说您没

有给过德米特里·费奥多罗维奇任何钱，这倒说不定不是多余的……有备无患嘛……”
“一定写！”霍赫拉科娃太太兴高采烈地跳到自己的书桌旁。“要知道，您的脑子这么

灵，办事又这么能干，您简直使我感到惊讶和震惊……您在本县任职吗？听到您就在本县

任职，真是太高兴啦……”
她一边说话，一边在半张信纸上迅速写下了下列几行粗大的字据：

我一生中从来没有借给不幸的德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫（因为他现在毕竟

是不幸的）三千卢布，今天没有借给他，过去也从来不曾借给他任何钱！我愿以人世间一

切神圣的事物起誓。

霍赫拉科娃



“这字据写好了！”她向彼得·伊里奇迅速转过身来。“快去，救人要紧。这是功德无量

的事。”
她接连给他画了三次十字。她还跑出客厅去送他，一直送到前厅。

“我对您真是感激不尽！因为您来找的头一个人就是我，您没法相信我现在对您是多

么感激！过去咱俩怎会没有见过面呢？今后如果我能在舍下接待阁下，我将感到万分荣

幸。听到您就在本县供职……而且办事这么精细，脑子这么灵光，真让人高兴……但是他

们应当器重您，应当终于明白人才难得，只要我办得到，请相信，我一定为您尽力……
噢，我多么喜欢年轻人哪！我简直爱上了年轻人。年轻人是眼下整个多灾多难的俄罗斯的

基石，是俄罗斯的全部希望……噢，您走吧，快走吧！……”
但是彼得·伊里奇已经跑了出去，要不然的话，她是不会这么快放他走的。话又说回

来，霍赫拉科娃太太还是给他留下了相当愉快的印象，这印象甚至多少冲淡了一些因他被

牵连进这么一件丑闻而感到的忧虑。常言道，众口难调，萝卜青菜，各有所爱。“她根本

就不算老嘛，”他愉快地想，“相反，我甚至会把她当成是她的女儿哩。”
至于霍赫拉科娃太太本人，她简直被这个年轻人迷住了。“这位当代青年有多能干，

办事有多精细，这一切再加上风度翩翩，一表人才。有人说到当代青年时，说什么他们什

么也不会，这就是给你们的反证。”等等。以致对“那件可怕的事”她简直都忘了，直到她

后来上床睡觉，才蓦地想起“她当时离死多么近”，她叫道：“啊，这太可怕，太可怕

啦！”但是接着便立刻又香又甜地睡着了。不过话又说回来，我刚才描写的一个年轻官员

与一个根本还不算老的寡妇的离奇相遇，如果这以后不曾成为这个办事精细而又有条不紊

的年轻人一生官运亨通的基石的话，我也不会浪费笔墨来详细描述这些鸡毛蒜皮的小事

了。在敝县这个小城里至今还有人不胜惊叹地回忆起这事，等我们把关于卡拉马佐夫兄弟

这个冗长的故事讲完之后，说不定我们还会就此事另行补叙三言两语，以飨读者。



二 报警

敝县警察局长米哈伊尔·马卡雷奇·马卡罗夫是一位退伍中校，后改任七品文官，业已

丧偶，是个大好人。他来敝县任职总共才三年，却已博得全城上下的普遍好感，其因盖出

于他“会联络人”。他家宾客不断，仿佛没有客人他就活不下去似的。每天总有人在他家吃

饭，哪怕只有两个，甚至只有一个客人，但是没有客人他是决不上桌的。他常常假借各种

缘由，有时甚至是出人意外的缘由，大宴宾客。桌上的饭菜虽然说不上精致，但十分丰

盛，大馅儿饼做得好极了，酒虽不能以质炫耀，却能以量取胜。一进门的头一间屋，放着

一张台球桌，陈设极为气派，就是说四面墙上挂有镶着黑镜框的英国赛马图，大家知道，

这乃是任何单身汉家的台球房不可或缺的装饰。他家每天都有人来玩牌，虽说只有一张牌

桌。但这里却经常高朋满座，敝城的精英全聚集在这里，带着夫人和小姐，前来跳舞。米

哈伊尔·马卡雷奇虽然业已丧偶，却富有天伦之乐，他身边有一位早已守寡的女儿，她已

经是两个姑娘（米哈伊尔·马卡雷奇的外孙女）的母亲。这两个姑娘年已及笄，已经修完

自己的学业，人也长得不难看，而且性格开朗，虽然大家都知道，她俩出嫁时什么也不会

给，但还是吸引了敝城不少上流社会的青年到她们的外公家来。米哈伊尔·马卡雷奇在办

案上并不十分高明，但却恪尽厥职，并不亚于许多其他人。说实话，他文化程度不高，甚

至对自己的职权范围理应一清二楚，他也大大咧咧，漫不经心。对当今皇上厉行的某些改

革，他不但不能充分理解，甚至在理解上有时还带有若干极其明显的错误，这倒不是因为

他特别无能，而是因为他生就一副大大咧咧的脾气，因为他老没工夫深入领会圣意。“诸
位，我这人生来只配当军人，不配当文官。”他对于他自己曾如是说。甚至对于“农民改

革” 的准确根据，他也似乎未能拥有一个彻底而又扎实的概念，因为他是名地主，可以

说吧，所以才在年复一年的实践中不由自主地增添了一些这方面的知识，对此逐渐有所理

解。彼得·伊里奇很清楚，今晚他在米哈伊尔·马卡雷奇那儿准会遇到某些客人，但究竟是

谁，他还没有把握。而那时检察官和敝县自治会的医生 恰好坐在他家打牌。这医生名叫

瓦尔文斯基，是个年轻人，刚从彼得堡前来敝县履新，他是彼得堡医科大学 的优秀毕业

生。至于检察官，也就是副检察官，可我们大家都管他叫检察官，名伊波利特·基里洛维

奇，此公乃是敝县的一名特殊人物，人不老，才三十五岁上下，但是病恹恹的，一副痨病

鬼样子，可是他却娶了一位胖极和不能生育的太太。他自尊心很强，脾气也很怪，可是脑

子非常灵，甚至心肠也非常好。看来，他的性格糟就糟在自视甚高，高于他的真才实学。

这就是为什么他常常显得烦躁的缘故，再说他心中甚至还有某种更高的艺术抱负，比如

说，他认为他擅长心理分析，对人的心灵特别有研究，对识别罪犯和洞察他们的罪行具有

特别的才能。他认为自己在这方面被大材小用了，在职务升迁上也未能受到上峰的器重，

有人在跟他作对。在闷闷不乐的时刻，他甚至威胁说他要改行去当刑事诉讼律师了。这时

出人意料地发生了卡拉马佐夫家弑父一案，仿佛使他精神为之大振：“这可是一件足以轰

动全国的大案哪。”但这是后话，我说过头了。



隔壁屋里，跟姑娘们坐在一起的，是敝县那位年轻的法院预审官尼古拉·帕尔芬诺维

奇·涅柳多夫，他从彼得堡来敝县履新总共才两个月。后来敝县上下常常不无惊奇地谈

起，在“事发”的当天晚上，所有这些人仿佛故意似的聚集在拥有执法权的行政首脑家中。

其实这事要简单得多，发生这一情况也非常自然：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙疼已经

第二天了，他怕听到她哼哼，于是就想逃出去躲一躲；至于医生，说实在的，每天晚上他

都离不开牌桌，非得找个地方过过牌瘾不可。至于尼古拉·帕尔芬诺维奇·涅柳多夫早在三

天前就打算今晚一定要装作纯属无心地到米哈伊尔·马卡雷奇家串门，以便狡猾地使他们

家的大小姐奥莉加·米哈伊洛芙娜猛吃一惊，即他知道她的秘密，知道今天是她的生日，

知道她故意想把这事瞒着大家，以免全城人都蜂拥而至，上她家参加舞会。他将谈笑风

生，旁敲侧击地点到她年已及笄，可是她却似乎害怕暴露自己的年龄，既然他现在已经掌

握了她的秘密，那明天他就要张扬出去，等等，等等。这个可爱的年轻人在这点上是个淘

气包，因此敝县的太太们都管他叫小淘气儿，他对此似乎还感到很高兴。话又说回来，他

出身非常好，门第很高，受过很好的教育，具有良好的感情，虽然喜欢寻欢作乐，但为人

非常天真，待人接物一向彬彬有礼。从外表看，他身材瘦小，体格孱弱、娇柔。在他那纤

细、苍白的手指上，永远闪耀着几枚非常大的宝石戒指。当他履行自己的职务时，他那副

神态就变得异常威严，似乎把自己的地位和自己的职责看得异常神圣似的。他在审讯凶犯

和出身平民的其他恶棍时特别善于猝然发难，使罪犯无所措手足，如果说这还不足以激起

罪犯对他的敬畏，但也确实激起了他们的某种惊奇。

彼得·伊里奇走进警察局长家后，简直惊呆了：他忽然看到这里的人已经什么都知道

了。果然，牌也撂在一边不打了，大家全站着，你一言我一语地议论纷纷，甚至尼古拉·
帕尔芬诺维奇也从小姐们的闺房里跑了出来，摆出一副摩拳擦掌、急于投入战斗的架势。

迎接彼得·伊里奇的是一则骇人听闻的消息，老卡拉马佐夫——费奥多尔·帕夫洛维奇果然

于当晚在他自己的家里被人杀害了，人被害，钱被盗。这消息在他进门之前刚刚获悉，经

过是这样的：

在围墙旁被人打倒的格里戈里的老伴马尔法·伊格纳季耶芙娜，虽然躺在自己的床上

沉睡不醒，很可能她还会一直睡下去睡到天亮，但是她蓦地醒了。她之所以醒了过来，是

因为她听到斯梅尔佳科夫人事不省地躺在隔壁屋里发出可怕的吼叫声。他一发羊痫风就会

发出这样的吼叫，马尔法·伊格纳季耶芙娜一辈子，每次听到这吼叫，都感到怕极了，并

对她产生一种病态的影响。她永远也习惯不了这吼叫。她睡眼惺忪地跳了起来，几乎不知

不觉地便冲进斯梅尔佳科夫的小屋。但是屋里黑黢黢的，只听见病人开始发出可怕的嗄哑

声和开始拼命挣扎。马尔法·伊格纳季耶芙娜见状自己也喊了起来，开始叫她丈夫，但是

又突然明白过来，她刚才下床的时候．格里戈里好像不在床上。她反身跑到床前，又摸了

摸床，床上果然是空的。那么说，他出去了，上哪儿了呢？她又跑到台阶上，从台阶上怯

怯地喊了他两声。她自然没有听到回答，但是听到在静悄悄的黑夜里，不知什么地方，似

乎远远地在花园里，有人在呻吟。她留神谛听：这呻吟声又响了起来，而且听得很清楚，

这呻吟声果然是从花园里发出来的。“主啊，倒像当年那臭丫头利扎韦塔似的！”她乱糟糟



的头脑里猛地掠过这一想法。她怯怯地走下台阶，看到花园门开着。“大概，我那宝贝

儿，他在花园里。”她想，走近花园门，忽然清楚地听到格里戈里在叫她，在喊：“马尔

法，马尔法！”一个虚弱、喊疼而又可怕的声音在呼喊。“主啊，保佑我们免灾免难

吧！”马尔法·伊格纳季耶芙娜低声念叨，她循声跑去，就这样找到了格里戈里。但她不是

在围墙旁他被打倒的地方，而是在离围墙大约二十步的地方找到他的。后来才弄清，他醒

来后就开始爬，大概爬了很久，几次昏死过去，几次重又失去知觉。她发现他浑身是血，

便立刻狂叫起来。格里戈里前言不搭后语地低声道：“杀死了……杀死了父亲……你嚷嚷

什么，傻瓜……快去叫人……”但是马尔法·伊格纳季耶芙娜仍旧叫个不停，可是她忽然看

见老爷房间的窗子开着，窗里有灯，她便向窗口跑去，开始喊费奥多尔·帕夫洛维奇。但

是她往窗户里一瞧，瞧见了一幅可怕的景象：老爷趴在地板上，一动不动。他那浅色的睡

袍和雪白的衬衫在胸口处淌满了血。桌上有支蜡烛明晃晃地照着费奥多尔·帕夫洛维奇那

一动不动的僵硬的脸。马尔法·伊格纳季耶芙娜立刻感到恐怖极了，她拔腿离开了窗户，

跑出了花园，拉开大门门闩，就向屋后的邻居玛丽亚·孔德拉季耶芙娜家拼命跑去。邻居

家的母女俩当时已经睡下了，但是由于马尔法·伊格纳季耶芙娜使劲而又拼命地敲百叶

窗，她俩被敲醒了，急忙奔到窗口。马尔法·伊格纳季耶芙娜大呼小叫而又语无伦次地告

诉了她们主要的事，请她们快点过来帮忙。恰巧这天晚上四处浪荡的福马在家过夜。她俩

就把他叫醒了，接着他们仨就向犯罪现场跑去。路上，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜总算想了

起来，说，不多会儿前，大概八点来钟，她听到他们花园里发出一声可怕的、刺耳的吼

叫，叫得四邻都听见了——而这不用说正是格里戈里发出的那声吼叫，当时他正用两手死

死抱住已经骑在墙上的德米特里·费奥多罗维奇的一条腿，大叫：“弑父凶手！”“有个人吼

了一声，就忽地没声了，”玛丽亚·孔德拉季耶芙娜边跑边说道。跑到格里戈里趴着的地

方，两个女的便在福马帮助下把他抬进了厢房。点上灯以后，他们看见斯梅尔佳科夫还在

自己那小屋里喊叫和发抖，口眼歪斜，嘴角流着白沫。他们用水兑了点醋给格里戈里洗净

了脑袋，他经水一洗就完全恢复了知觉，问道：“老爷是不是给杀了？”于是那两个女的和

福马便向老爷住的正房走去，他们走进花园后，这次看见不仅窗户开着，而且由正房出来

通花园的门也敞开着，而这扇门已经有一星期了，每天夜里一到晚上就由老爷亲自上锁，

锁得紧紧的，甚至格里戈里不管有多大理由也不许敲门进去。他们大家（两个女的和一个

福马）看到这门开着就害了怕，不敢进老爷的屋子，“可别以后没事找事”。看到他们重新

返回后，格里戈里便让他们立刻跑去找警察局长报案。于是玛丽亚·孔德拉季耶芙娜便立

马跑了去，把当时在警察局长家的所有人都给惊动了。她只比彼得·伊里奇早到五分钟，

因此他的到来已经不仅是带来了猜测和想当然的结论，而是作为一名亲眼目睹的证人，而

他说的话又进一步证实了大家的猜测：谁是罪犯（不过，他在内心深处，直到这最后一分

钟，依然不肯信以为真）。

大家决定采取果断行动。立刻责成本城副警长物色四名见证，依法（究竟有何法律依

据，我就不详细描述了）进入费奥多尔·帕夫洛维奇的私宅，进行现场侦查。县自治会医

生是一位新来乍到的急性子的人，他几乎死气白赖地要陪县警察局长、检察官和预审官一



起去。我只想简短地交代一下：费奥多尔·帕夫洛维奇业已彻底丧命，脑袋被砸破，但是

用的是何凶器？最大的可能是后来用来击倒格里戈里的同一件凶器。而大家在听了格里戈

里的叙述之后还果然找到了那件凶器。当时格里戈里已经受到了必要的抢救，他虽然声音

虚弱，说话断断续续，但还是相当有条有理地说出了他受害的经过。于是大家便打起灯

笼，开始在围墙旁寻找，找到了直接扔在花园小径上一个很显眼的地方的铜杵。在躺着费

奥多尔·帕夫洛维奇的那个房间并未发现任何特殊的凌乱，但在屏风后面，在他的卧榻

旁，在地板上，捡到了一只用厚纸糊的办公用的大信封，上面写着：“如芳驾亲临，便以

此三千卢布之区区薄礼赠予我的天使格鲁申卡”，下面还有几个字，大概是后来费奥多尔·
帕夫洛维奇自己加上去的：“赠予我的小鸡”。信封上还打了三枚大大的红色火漆封印，但

是信封已被撕开，里面空空如也：钱被拿走了。地板上还找到了一根扎信封的细细的玫瑰

色缎带。顺便说说，彼得·伊里奇的证言中还有一个情况给检察官和预审官留下了异常深

刻的印象，即揣测德米特里·费奥多罗维奇一定会在拂晓前开枪自杀，这是他自己决定这

样做的，他曾亲口将这一决定告诉了彼得·伊里奇，并且当着他的面给手枪上了子弹，还

写了一张便条放进口袋，等等，等等。彼得·伊里奇说，他当时始终不敢相信他说这话是

真的，曾威胁他说，为了阻止他自杀，他非去告诉什么人不可，他说，这时米佳就龇牙咧

嘴地回答他道：“你来不及的。”可见，必须从速赶往现场，到莫克罗耶去，必须赶在罪犯

也许当真想开枪自杀之前把他捉拿归案。“这是明摆着的，这是明摆着的嘛！”检察官异常

激动地一再说道，“这类亡命徒总是这样：明天自杀，临死前先花天酒地一番。”至于他在

店铺里买了许多酒和其他商品一事，只是使检察官感到焦躁。“诸位，你们记得曾经谋杀

商人奥尔苏菲约夫的那个小伙子吗 ，他抢劫了一千五百卢布，立刻就上街烫了头发，甚

至也没把钱好好藏起来，也几乎是攥在手心里，就去找姑娘们寻欢作乐了。”但是在费奥

多尔·帕夫洛维奇家进行侦查和搜查，还有其他一应手续，这一切都需要时间，所以时间

给耽搁了，为此决定先派恰好在头天上午进城领薪俸的区警察局长马夫里基·马夫里基耶

维奇·什梅尔措夫提前两小时出发，到莫克罗耶去。给马夫里基·马夫里基耶维奇的指示

是：到莫克罗耶后不要打草惊蛇，先严密监视“罪犯”，直到主管当局到来为止，同时做好

准备，先找好见证和村警，等等，等等。于是马夫里基·马夫里基耶维奇便遵命行事，严

守秘密，仅向他的老相识特里丰·鲍里索维奇透露了一点此事的秘密。这时恰好赶上米佳

在黢黑的回廊上遇到正在寻找他的店老板，并立刻发现店老板特里丰·鲍里索维奇的脸色

陡变，而且言语闪烁。就这样，非但米佳不知道，而且任何人都不知道他们已经受到了监

视。至于他的手枪盒，早已被特里丰·鲍里索维奇偷走了，藏到了一个偏僻的地方。直到

四点来钟，天将拂晓，县警察局长，检察官和预审官才分乘两辆轻便马车和两辆三套马车

全体到达。至于那大夫，则留在费奥多尔·帕夫洛维奇家，准备第二天上午给被害者验

尸，但是他最感兴趣的还是那个斯梅尔佳科夫的情况：“羊痫风发作得这么厉害，时间又

这么长，而且连续不断地发作了两天两夜，这倒难得一遇，应予研究。”他激动地对动身

前往莫克罗耶的同僚们说，他们则笑嘻嘻地祝贺他这一重大发现。当时检察官和预审官记

得十分清楚，大夫曾十分坚决地补充道，斯梅尔佳科夫肯定活不到天亮。



现在，在我们做了这么长，而且看来十分必要的解释之后，我们正好又回到了故事在

上一章停下来的那个地方。



三 灵魂磨难 。第一次磨难

上文讲到米佳坐着，用惊骇的目光扫视着在座的衮衮诸公，不明白他们在跟他说什

么。他蓦地站起来，高举起双手，大声喊道：

“我没罪！对于这件凶杀案，我没罪！对于家父被杀，我没罪……曾经想杀，但是没

杀！不是我！”
但是，他刚喊完这话，格鲁申卡就从布帘后面冲出来，扑通一声径直跪倒在县警察局

长脚下：

“这是我，我，我天理难容，我有罪！”她用撕心裂肺的号哭声叫道，泪流满面，向大

家伸出双手，“他是因为我才杀人的！……这是我使劲折磨他，把他弄到了这般地步！我

还使劲折磨过那个可怜的已经故世的老人，发泄私愤，把他弄到这个地步！我有罪，我是

罪魁，我是祸首，我有罪！”
“对，你有罪，你是主犯！你是泼妇，你是婊子，你是罪魁祸首。”县警察局长吼道，

举起手来威胁她，但是他立刻被大家迅速而又坚决地拦住了。检察官甚至还拦腰抱住了

他。

“这会搞得一团糟的，米哈伊尔·马卡雷奇，”他叫道，“您简直有碍侦查……是足以坏

事……”他几乎喘不过气来。

“必须采取措施，赶快采取措施！”尼古拉·帕尔芬诺维奇也心急火燎地叫道，“要不

然，简直没法！……”
“一块儿审判我俩吧！”格鲁申卡仍旧跪在地上发狂似的叫道，“一块儿处死我俩吧，

即使判死刑，我也跟他一起上法场！”
“格鲁莎，我的生命，我的血，我的至高无上的人！”米佳也扑过去跪在她身旁，把她

紧紧搂在怀里。“别相信她的话，”他叫道，“她毫无罪过，既没杀过人，也没做过任何坏

事！”
他后来记得，上来了几个人，把他从她身旁使劲拽开了，她也被突然带走，他清醒过

来后已经坐在桌旁。他的左右和身后站着几名挂号牌的人。隔着一张桌子，面对着他，在

沙发上则坐着法院预审官尼古拉·帕尔芬诺维奇，他一个劲地劝米佳喝点水，玻璃杯放在

桌上：“这可以使您头脑清醒，心绪平静，甭害怕，也甭担心。”他非常客气地补充道。米

佳记得，他突然对他手上戴的大宝石戒指发生了浓厚的兴趣，一只是紫晶石的，另一只是

明黄色的，透明，光泽非常好。后来，他还长久地、惊异地记得，这两只宝石戒指在这整

个可怕的审讯过程中一直牢牢地吸引着他的注意力，他不知为什么一直目不转睛地盯着这

两枚跟他目前的处境完全扯不到一块儿的东西，想忘也忘不掉。在米佳左侧，晚会开始时

马克西莫夫坐过的地方，现在坐着检察官，而在米佳右侧，原来格鲁申卡坐过的地方，现

在坐着一名面色红润的年轻人，他穿着一件猎装式的、非常旧的上衣，面前放着墨水瓶和

纸。原来他是预审官带来的书记员。县警察局长现在则站在房间另一头的一个窗口，靠近



卡尔加诺夫。卡尔加诺夫也坐在靠窗的一把椅子上。

“您先喝点水吧！”预审官第十次温和地重复道。

“喝过了，诸位，我喝过了……但是……好吧，诸位，你们掐死我，处死我，决定我

的命运吧！”米佳叫道，可怕地瞪着两眼，一动不动地盯着预审官。

“那么说，您断然认定，对于令尊费奥多尔·帕夫洛维奇的死，您没有罪吗？”预审官

温和但是坚定地问道。

“我没罪！我有罪是杀了另一个人，杀了另一个老人，但这人不是家父。对家父的

死，我哀悼！我杀死了，杀死了一位老人，杀死了，把他打倒了……但是因为我杀死了这

人而要我对另一起我完全无辜的可怕的凶杀案负责，我受不了……诸位，这个可怕的指

控，简直给了我当头一棒！但是，到底是谁杀了家父呢？不是我，那么谁会杀死他呢？到

底是谁杀的呢？不是我，那么谁会杀死他呢？真乃咄咄怪事，太荒唐了，不可能

嘛！……”
“是啊，谁会杀死他呢……”预审官刚要开口，但是检察官伊波利特·基里洛维奇（其

实是副检察官，但是为了简便起见我们将称呼他为检察官）向预审官使了个眼色，对米佳

说道：

“您不用替那个老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心了。要知道，他还活着，醒过来

了，尽管根据他提供的情况以及您现在的供词，他挨了您的毒打，但是他无疑会活下来

的，至少大夫这么说。”
“他活着？这么说他活着！”米佳举起两手一拍，叫道，他满脸放光。“主啊，谢谢你

听了我的祈祷后对我这个罪人和坏蛋所行的这一无比伟大的奇迹！……是的，是的，这是

听了我的祈祷，我祈祷了一整夜！……”他说罢便在自己身上画了三次十字。他几乎喘不

过气来了。

“我们正是从这个格里戈里的口中得到了指控您的重大证词……”检察官刚要说下去，

但是米佳忽地从座位上跳起来。

“稍候，诸位，看在上帝的分上，请稍候片刻，我要跑去告诉她……”
“对不起！眼下无论如何不行！”尼古拉·帕尔芬诺维奇差点没有尖叫起来，他也忽地

站了起来。胸前挂着号牌的人死死抱住了米佳，但是他又自动坐回到椅子上……
“诸位，太遗憾了！我不过想到她那儿去一小会儿……我想告诉她，使我的心痛苦地

煎熬了一夜的那血已经洗净了，一笔勾销了，我已经不是杀人凶手了！诸位，要知道，她

是我的未婚妻呀！”他用眼睛瞅着大家，兴高采烈而又十分恭敬地说道，“噢，谢谢诸位！

噢，你们刹那间就使我得到了复活，得到了再生！……这位老人——要知道，我三岁的时

候，大家都撇下我不管，是他把我拉扯大的，在木盆里给我洗澡，有如我的亲生父

亲！……”
“那么说，你……”预审官刚要开口。

“对不起，诸位，请稍候片刻，”米佳打断道，把两只胳膊肘放到桌上，用手捂住

脸，“让我稍微想想，让我喘口气，诸位。这一切对我震动太大了，太大了，人并不是蒙



在铜鼓上的一层皮呀，诸位！”
“您再喝点水吧……”尼古拉·帕尔芬诺维奇咕哝道。

米佳从脸上放下手，笑了起来。他的目光振奋，好像霎时间整个人变了样。说话的口

气也变了：他又能跟这些人，又能跟他的所有这些老朋友平起平坐了，就像昨天，当时什

么事也没有发生，他们大家相会在某个交际场合一样。不过，要顺便指出，在米佳刚来敝

城之初，他曾在县警察局长家受到过热情的接待，但是后来，尤其是最近一个月，米佳几

乎很少去看他，而县警察局长每次遇到他，比如说在街上，总是紧锁双眉，仅仅出于礼貌

才向他点点头，算是还礼，这点米佳是看得一清二楚的。他跟检察官的关系就更疏远了，

但是对检察官夫人（这是一位神经质的、充满幻想的太太），他有时倒还毕恭毕敬地常去

拜访，甚至他自己也闹不清他去看她干什么，而她总是十分亲切地接待他，不知为什么直

到最近一直对他很感兴趣。他跟预审官还没来得及结交，但是跟他也见过面，甚至还跟他

说过一两次话，两次都是谈女人。

“尼古拉·帕尔芬诺维奇，看得出来，您是一位非常精明的预审官，”米佳突然快活地

笑道，“但是现在我要主动帮助您。 噢，诸位，我复活啦……请不要对我求全责备，说我

跟诸位说话太随便，太放肆。再说，对诸位老实说吧，我有点醉啦。我好像有幸……有幸

高兴地遇见过足下，尼古拉·帕尔芬诺维奇，在舍亲米乌索夫家……诸位，诸位，我并不

奢望与诸位平起平坐，现在，我以什么身份坐在诸位面前，这点自知之明我还是有的。我

有……如果格里戈里指认是我的话，那就有——噢，当然我有重大嫌疑！可怕，太可怕了

——要知道，我明白这道理！但是言归正传，诸位，我洗耳恭听，咱们现在三言两语就可

以了结此案，因为，听我说，诸位。因为我知道我没有罪，所以当然，咱们一下子就可以

把话说清楚！是不是这样呢？是不是这样？”
米佳说得很多，也说得很快，说得很神经质，也很冲动，好像真把自己的听众当成自

己的知心朋友了。

“这么说，我们先记下来您坚决否认对您的指控。”尼古拉·帕尔芬诺维奇威严地说

道，接着便转身对书记员低声口授他应该如何记录。

“记下来？您想把这记录在案？好吧，您要记就记吧，我同意，完全同意，诸位……
不过要知道……慢，请这样记录：‘在寻衅闹事上，他是有罪的，在痛殴可怜的老人上，

他是有罪的。’还有，在私下，在内心里，在心灵深处，他是有罪的——不过这话就不必

记录了，”他突然转身对书记员说，“这已经是我的私生活了，这已经与诸位无关，我是说

这些心灵深处的东西……但是对于杀害我的老爸——我没罪！这简直荒唐！太荒唐了！我

可以证明，你们霎时就会明白过来的。你们就会发笑，诸位，你们自己就会哈哈大笑，笑

你们太多疑了！……”
“您别急，德米特里·费奥多罗维奇。”预审官提醒道，分明想用自己的平静来制服这

狂人。“在继续审讯之前，如果您同意回答我们的问题的话，我倒希望能够听到您证实这

样一个事实，就是您似乎不喜欢已故的费奥多尔·帕夫洛维奇，与他经常发生口角……起

码在这里，就在一刻钟以前，您似乎还说过，您甚至想杀死他，‘我没杀，’您感慨系之地



说，‘但是我想杀死他！’”
“我曾经说过这话？啊，这也许可能，诸位！是的，不幸的是我曾经想杀死他，而且

想过许多次……不幸，不幸正是这样！”
“您曾经想杀死他。可不可以请您解释一下，到底是什么原因促使您对令尊本人抱有

这么强烈的仇恨呢？”
“解释什么呢，诸位！”米佳低下头，脸色阴沉地耸耸肩。“要知道，我并不想隐瞒自

己的感情，全城人都知道——饭馆里的人全知道。不久前，还在修道院佐西玛长老的修道

室我就公开说过……就在当天，晚上，我还打过他，差点没把他打死，我发誓我还要再

来，非打死他不可，这话许多人都听见了……噢，上千人都听见了！整整一个月我一直在

嚷嚷，大家都听见了！……事实俱在，事实能够说明一切，但是，感情，诸位，感情，这

是另一回事。要知道，诸位，”米佳皱起眉头，“我觉得，关于感情，你们无权过问。你们

虽因公务在身，我明白这道理，但这是我的事，我个人的隐私，但是……既然过去，比如

说在饭馆里，我都没有隐瞒自己的感情，逢人便说，那……那现在我也大可不必保密。要

知道，诸位，我明白，在这种情形下，我似乎铁案如山：我逢人便说我要杀死他，现在他

突然被杀了，由此可见，怎么会不是我杀的呢？哈哈！我能谅解诸位，完全能够谅解。要

知道，我自己也不胜惊讶 ，因为在这种情形下，如果不是我杀的，那又是谁杀的呢？难

道不是吗？如果不是我，那么是谁呢？是谁呢？诸位，”他忽地叫道，“我想知道，我甚至

要求诸位告诉我：他到底在哪儿遇害的？怎么遇害的？用的是什么凶器？情况到底怎样？

请告诉我。”他急巴巴地问道，用眼睛扫视着检察官和预审官。

“我们发现他躺在地上，趴着，在他的书房里，脑袋被砸开了。”检察官说。

“这太可怕了，诸位！”米佳突然打了个哆嗦，他用胳膊肘支在桌上，用右手捂着脸。

“咱们继续吧！”尼古拉·帕尔芬诺维奇打断道，“那么究竟因为什么使您对令尊深恶痛

绝呢？您好像公开说过，因为争风吃醋？”
“是的，吃醋，不过不仅仅因为吃醋。”
“因为钱而发生争执？”
“是的，也因为钱。”
“似乎因为三千卢布，按照遗产应该给您而没有给您。”
“何止三千哪！不止，不止，”米佳嚷道，“超过六千，超过一万也说不定。我对大家

说过，对所有的人都嚷嚷过！但是我思虑再三，马马虎虎算了，三千就三千吧……我急需

这三千卢布……因此装在大信封里的那三千卢布（我知道这信封就藏在他枕头底下，那是

给格鲁申卡预备的），我直截了当地认为，这钱就仿佛是他从我那里偷走的，诸位，我认

为这钱等于就是我的，等于就是我的财产……”
检察官跟预审官会心地交换了一下眼色，他向预审官悄悄地眨了眨眼。

“我们会回过头来再谈这个问题的。”预审官立刻说道，“现在请您允许我们把这点记

录在案：您认为装在那只信封里的钱似乎就是您自己的财产。”
“记吧，诸位，我明白这又是指控我的一大罪证，但是我不怕罪证，我会自己指控自



己的。听见了吗，我会自己说出来的！要明白，诸位，你们好像把我看成一个与我完全不

同的另一个人了。”他忽然忧郁和闷闷不乐地补充道，“跟诸位说话的是一个高尚的人，一

个非常高尚的人，主要的是（请你们不要忽略这点），这个人虽然干了许多卑鄙的事，但

是他仍不失为一个非常高尚的人，我是说骨子里，在内心深处，嗯，一句话，我不会说

话，我说不好……因此我一辈子都感到痛苦，一方面渴望做一个高尚的人，可以说吧，我

曾经为做一个高尚的人而受尽苦难，我曾经打着灯笼，打着第欧根尼的灯笼 去寻找高

尚，另一方面，我又跟咱们大家一样，一辈子净做坏事，诸位……我是说我一个人，诸

位，不是说大家，就我一个人，我说错了，就我一个人，一个人！……诸位，我头

疼，”他痛苦地皱了皱眉，“要知道，诸位，我不喜欢他的长相，总觉得这人不地道，爱自

吹自擂，践踏一切神圣的东西，爱冷嘲热讽，而且不信上帝，恶心，恶心透了！但是现在

他死了，我的看法也就变了。”
“怎么变了？”
“不是变了，但是，我后悔过去曾经那样恨他。”
“您感到悔恨？”
“不，倒不是悔恨，这，你们就不必记了。也是我自己不好，诸位，就这么回事，我

自己也不怎么样，因此我没有权利认为他不好，就这么回事！这，也许可以记下来。”
米佳说完这话后突然显得异常悲伤。早在回答预审官提问时，他的脸色就逐渐变得越

来越阴沉。恰好就在这一瞬间又突然爆发了一个令人意料不到的场面。事情出在虽然方才

把格鲁申卡带走了，但是带走得不远，与现在正在进行审讯的蓝屋仅隔开一个房间。这是

一个只有一扇窗户的小屋，紧挨着他们夜里跳舞和举行盛宴的那间大屋。她就坐在这里

面，跟她就伴的暂时只有马克西莫夫。马克西莫夫已经吓得魂飞魄散，害怕得不得了，死

气白赖地黏在她身上，倒像挨着她就能得救似的。他们门口站着一名胸前挂着号牌的兵

丁。格鲁申卡一直在哭，可是突然，当她哭到伤心透顶的时候，她猛地跳起来，举起两手

一拍，大叫：“我那苦命的人哪，你的命好苦哇！”叫罢就猛地冲出房间，冲向米佳，因为

太突如其来了，所以谁也没来得及阻拦。至于米佳，一听到她的喊叫就突然浑身发抖，一

跃而起，连声大叫，仿佛失魂落魄似的，一个箭步向她冲了过去。但是，他俩虽然互相看

见了对方，还是没让他们走到一块。他被兵丁紧紧抓住了胳膊：他拼命挣扎，想甩掉他

们；必须有三个人或者四个人，才能把他按住不动。她也被抓住了，人们把她拉走的时

候，他看见她喊叫着向他伸出双手。这样乱过一阵以后，他又恢复了平静，坐在桌旁原来

的位置上，面对预审官，他向他们叫道：

“你们何必难为她呢？你们干吗折磨她呢？她没罪，真的没罪！……”
检察官和预审官一再劝他别急。这样又过去了若干时候，大约有十来分钟；暂时离座

的米哈伊尔·马卡雷奇终于急匆匆地走进了房间，他大声而又激动地向检察官说道：

“她被隔离了，在楼下，二位，你们能不能让我对这个不幸的人总共就说这么一句话

呢？当着你们的面，二位，当着你们二位的面！”
“请自便，米哈伊尔·马卡雷奇，”预审官答道，“就目前看，我们毫无反对之意。”



“德米特里·费奥多罗维奇，我说先生，”米哈伊尔·马卡雷奇向米佳开口道，他那整个

儿激动的脸流露出他对这个不幸的人的热烈的近乎慈父般的同情，“是我亲自把你那位阿

格拉费娜·亚历山德罗芙娜带到楼下，交给店主的几个女儿的，现在寸步不离地守在她身

边的还有那个小老头儿马克西莫夫，我已经把她劝住了，你听见了吗？——我劝住了她，

让她平静了下来，我开导她，告诉她你必须为自己辩白，证明自己无罪，让她别搅和，使

你心烦意乱，要不然你心里一乱，会误供的，你明白了吗？嗯，一句话，我说了，她也明

白了。小老弟，她很懂事，心肠也好，她甚至还想过来亲吻我这老头儿的手，替你求情

哩。她自己让我到这里来告诉你的，她很好，让你放心，你也应当做到，亲爱的，让我能

够对她说，你放心了，对她的情况感到宽慰。所以你应该沉住气，千万要明白这个道理。

我对不起她，她有一颗基督徒的心，是的，二位，这是一颗温和的心，她纯洁无邪。德米

特里·费奥多罗维奇，那么我怎么去对她说呢，你能否安安静静地坐着呢？”
这个好心肠的老人说了许多没用的废话，但是看得出来，格鲁申卡的悲伤，一个人的

悲伤，已经深深印入了他那颗善良的心，他的两眼甚至噙满了泪水。米佳跳起来，冲到他

身旁。

“请原谅，二位，对不起，噢，真对不起！”他叫道，“您有一颗天使般的心，米哈伊

尔·马卡雷奇，我替她谢谢您！我一定，一定心平气和，我一定快快活活，请用您那无比

善良的心转告她，我快活，很快活，甚至马上要笑出声来了，因为我知道她身边有位像您

这样天使般的保护人。我的事一会儿就全完了，一解脱出来我就立刻去看她，她会看到

的，请她稍候！二位，”他忽地转过身来对检察官和预审官说道，“现在我将向你们敞开我

的整个心扉，把整颗心都掏出来给你们看，我刹那间就可以把此事了结，皆大欢喜地了结

——要知道，到末了，咱们都会喜笑颜开的，对不对呀？但是，二位，这女人是我心中的

女皇！噢，请允许我把这话说出来，这也是我想推心置腹地告诉你们的……要知道，我看

出来了，我是同一些非常高尚的人在一起：你们哪会知道呢，她是我的光明，她是我心中

最宝贵的人！你们都听到她一再呼喊：‘哪怕跟你一起上法场！’可是我又给她了什么呢，

我是叫花子，我是穷光蛋，她凭什么要这样爱我呢，我配吗，我是一个笨手笨脚、丢人现

眼的畜生，丢尽了她的脸，我配得到她这样的爱吗？我有什么资格让她陪我去服苦役呢？

她是一个高傲的、清清白白的女人，可是为了我，她方才都跪下来求你们了！我怎能不把

她奉若神明，怎能不呼天抢地，怎能不像刚才那样冲到她身边去呢？噢，请二位原谅！但

是现在，我现在放心了！”
他说罢便用两手捂住脸，跌坐在椅子上，失声痛哭起来。但是这时他流的已是幸福的

眼泪。他霎时就恢复了常态。老警察局长见状十分满意，那两位执法官看来也一样：他们

感到审讯马上就会进入一个新阶段。米佳目送县警察局长走开之后，竟变得心情十分开

朗。

“好了，二位，我现在听候吩咐，悉听二位吩咐。而且……要不是这些没完没了的小

事，也许咱们早谈到一块儿了。我又扯鸡毛蒜皮的事了。现在我听候二位吩咐，但是我敢

发誓，这需要互相信任——你们信任我，我信任你们——要不然咱们永远也谈不拢。我说



这话是替二位着想。言归正传，二位，言归正传吧，最要紧的是你们不要这样刨根问底地

研究我的心理，不要用一些鸡毛蒜皮的小事来折磨我的心，只问案情和事实，我一定立刻

满足你们的要求。让那些鸡毛蒜皮的小事见鬼去吧！”
米佳不胜感慨地叫道。又开始了审讯。



四 第二次磨难

“德米特里·费奥多罗维奇，您不会相信您的这种合作态度使我们受到多大鼓

舞……”尼古拉·帕尔芬诺维奇神态活跃地说道，他在说这话前一分钟刚摘下眼镜，在他十

分近视的鼓出的浅灰色大眼睛里闪烁着明显的满意神态。“您刚才说到我们必须互相信

任，这点说得很对。在这类重大案件中，如果一个受到怀疑的人果真愿意并且希望为自己

辩护，而且他也能够证明自己无罪，可是有时候，要是没有这种互相信任，事情就难办

了。就我们来说，我们将尽力做到我们所能做到的一切，甚至现在您也可以看到我们是怎

么办这件案子的……我这话您赞成吗，伊波利特·基里洛维奇？”他忽然转过头来问检察

官。

“噢，那自然。”检察官赞同道，虽然比起尼古拉·帕尔芬诺维奇的热情洋溢来显得稍

微冷淡了点儿。

我要在这里说明一下：新到任的尼古拉·帕尔芬诺维奇自从在敝县视事以来，就对敝

县的检察官伊波利特·基里洛维奇感到一种非凡的敬意，几乎是一种倾心相予的仰慕之

情，唯有他无条件地相信敝县这位“怀才不遇”的伊波利特·基里洛维奇具有非凡的心理分

析才能和非凡的口才，而且完全相信他怀才不遇。他对检察官其人在彼得堡就有耳闻。然

而我们这位初出茅庐的尼古拉·帕尔芬诺维奇，也是敝县这位“怀才不遇”的检察官普天下

真心喜爱的唯一的人。他俩在到这里来的途中已就本案的有关事宜商量好了，因此尼古拉

·帕尔芬诺维奇现在坐在审问桌旁，他那敏锐的头脑从他那老同僚的只言片语、匆匆一瞥

和一个眼色中就能立刻心领神会，懂得他的每一指示和他脸上的每一表情。

“二位，只要你们让我自己说下去，不要用一些鸡毛蒜皮的小事来打断我的话，我就

能给二位在顷刻间把一切全说出来。”米佳急巴巴地说道。

“那就好极了，您哪。谢谢您。但是在听取您的供述之前，请允许我先行核实一件我

们非常感兴趣的小事，即昨天傍晚五时许，您曾用您的手枪做抵押，向您的朋友彼得·伊
里奇·佩尔霍京借过十个卢布。”

“的确借过，二位，的确借过，借了十个卢布，借了又怎么样呢？我出了趟门，一回

城就向他借了，就这些。”
“您出门回来？您出城了？”
“出城了，二位，到四十俄里以外的一个地方去了，你们不知道？”
检察官和预审官彼此使了个眼色。

“总之，您开始讲的时候，最好先原原本本地描述一番：从一大清早起，昨天这一整

天您是怎么度过的开始讲起，好吗？比如说，请您先讲讲：您为什么出城，究竟什么时候

走的，什么时候回来的……以及与此有关的一应事项……”
“你们一开始就这么问不就行啦，”米佳放声大笑，“如果你们爱听的话，不是从昨天

而是应该从前天上午开始讲起，这样你们就会明白我究竟要到哪儿去，我是怎么去的，以



及我为什么要到哪儿去等等了。二位，前天上午，我去找本城的一位富商萨姆索诺夫，跟

他商借三千卢布，并以最可靠的抵押作保，因为我忽有急需，二位，忽有急需……”
“请允许我打断您一下，”检察官打断道，“您为什么突然有此急需，而且正好是您所

说的这个数目，即三千卢布呢？”
“唉，二位，这些琐事不说也罢：怎么样？什么时候？为什么偏偏要这么多钱而不是

那么多钱？还有所有这些吵得人心烦的事……要知道，写它三大卷也写不完，还得加上尾

声才行！”
米佳说这些话时是以一个希望说出全部真情、充满最善良的意愿的人的那种和善但又

急切的亲热态度说出来的。

“二位，”他仿佛突然回过味来似的，“我又尥蹶子了，请勿见怪，我再一次请二位相

信，我对二位怀有极大的敬意，同时也明白当前的态势。请二位不要以为我喝醉了。现在

我完全醒了，即使醉了也完全无妨。我的情况是这样的：

酒醒了，变聪明了——实际上是变糊涂了，

喝多了，喝糊涂了——实际上是变聪明了。

哈哈！不过话又说回来，二位，我看得出来，在我的问题还没说清以前，我在你们面前说

俏皮话是有失体统的。请允许我也保留一点个人的尊严。我明白我们眼下的差别：不管怎

么说，我在你们面前毕竟是阶下囚，因此你我决不能平起平坐，而上峰又让你们观察我的

行动：我砸破了格里戈里的脑袋，你们总不会摸摸我的头，一风吹吧，砸破了老人的脑

袋，总不能不受惩罚吧，要知道，为了格里戈里的事，你们就能把我送上法庭，判我蹲上

一年半载的感化院 ，我不知道你们会怎么判，即使不判褫夺公权，总不至于褫夺公权

吧，检察官？因此，二位，我明白咱们的区别……但是，你们也得同意，如果你们净提这

样的问题：你去过哪儿？你是怎么去的？什么时候去的？你是怎么进去的？恐怕你们把上

帝都会弄糊涂的。要知道，真是这样，我也会被你们弄糊涂的，而你们立刻就会把一些鸡

毛蒜皮的错话抓住不放，记录在案，这会闹出什么结果来呢？什么结果也不会有？即使我

现在信口开河，也让我把话说完，而你们二位既然是非常有教养而又非常高尚的人，那就

请多多包涵。最后我有个不情之请：请二位不要搞那老一套的审讯，即先从一些小问题、

微不足道的问题下手：比如说，你怎么起床的？吃了什么？怎么吐痰的？以此来‘麻痹案

犯的注意力’，然后冷不防用一个迅雷不及掩耳的问题把他捉住：‘你杀了谁，抢了谁？’哈
哈！这就是你们老一套的办法，这就是你们的一定之规，你们的全部花招都建立在这上

面！你们的这类花招只能麻痹一些村夫，麻痹不了我。要知道，我是懂得这一套的，我也

在部队里混过，哈哈哈！请二位不要生气，你们能原谅我的放肆吗？”他叫道，用一种令

人惊诧的近乎憨态可掬的神态望着他俩。“要知道，这话是米季卡·卡拉马佐夫说的，所以

应予原谅，因为对于一个聪明人，这是不可原谅的，可是对米季卡不妨惠予原谅！哈

哈！”
尼古拉·帕尔芬诺维奇听着也笑了。检察官虽然没笑，但却警觉地、目不转睛地打量



着米佳，似乎在密切注视着他说的每句话，他的一举一动，他脸上表情的最细微的变化。

“话又说回来，我们一开始就是这么做的，”尼古拉·帕尔芬诺维奇继续笑嘻嘻地回答

道，“我们并没有用清早您是怎么起床的，你吃了什么等等这一类问题来打乱您的思路，

我们一开始就接触到了甚至非常要害的问题。”
“我明白，非但明白，而且十分珍惜，更珍惜你们现在对我的无比好意，这说明你们

心地非常高尚。咱们三个人都是正人君子，今天碰到一块了。咱们三个人都是有教养的、

上流社会的人，出身贵族，而且人格高尚，但愿咱们能够互相信任并照此办理。不管怎么

说吧，请允许我在我一生中的这一时刻，在我横遭不白之冤的这一时刻把你们看做是我的

好朋友！二位，你们不会觉得我这样做太冒昧吧？”
“恰好相反，您这些话说得非常好，德米特里·费奥多罗维奇。”尼古拉·帕尔芬诺维奇

一本正经地赞许道。

“至于那些鸡毛蒜皮的小事应该一扫光，”米佳兴冲冲地说道，“要不然，鬼知道你们

会问出什么结果来，难道我说得不对吗？”
“我完全赞同您的高见，”检察官突然插嘴，对米佳道，“不过我不能不再提一下我刚

才提过的那个问题。我们非常有必要知道您为什么偏偏需要这一数目，偏偏需要三千之

数？”
“为什么需要？嗯，为了这个，为了那个……嗯，因为要还债。”
“还给什么人呢？”
“这，二位，我无可奉告！要知道，倒不是我不能说，或者不敢说，或者怕说，因为

这一切不值得一提，是些无足轻重的小事，我之所以不说，因为这里有个原则：这是我的

隐私，我不许旁人干涉我的隐私。这就是我的原则。你们提的这个问题与本案无关，而一

切与本案无关的事都是我的隐私！我要还债，我要还我的人格债，至于还给什么人——无

可奉告。”
“请允许我们把这话记录下来。”检察官说。

“请便。您就这么记：就说我无可奉告。你们写吧，二位，我甚至认为把这说出来有

损我的人格。唉，你们还真有闲工夫记这事！”
“先生，请允许我给您提个醒，如果您不知道，请允许我再一次提醒您，”检察官俨乎

其然而又语重心长地说道，“您完全有权利不回答现在向您提的问题，相反，如果您自己

由于某种原因避而不答我们提出的问题，我们也没有任何权利硬逼您回答。这是您个人经

过考虑权衡得失的问题。但是倘若再遇到类似现在这样的情形，我们仍然要提请您注意，

并向您说明，如果您拒绝供述某一情况，将会给您带来多大危害。为此，我请您继续说下

去。”
“二位，我可没生气呀……我，”米佳开始咕哝道，遭此训诫，他感到有点尴尬，“要

知道，二位，那个萨姆索诺夫，也就是我当时去找的那人……”
我们当然不会把读者已经知道的故事再详详细细地重说一遍。他一面迫不及待地想把

一切都说出来，甚至不放过最小的细节，与此同时又想快点把话说完。但是因为他供述的



情况必须笔录，所以常常让他停下来。德米特里·费奥多罗维奇对此颇有腹诽，但还是听

从了，虽然很生气，但态度暂时还是和善的。诚然，有时也会叫起来：“二位，这会把上

帝都逼疯的”，或者，“二位，你们知道不知道，你们不应该惹我发火嘛！”尽管他不胜感

慨地说了这些话，但却始终没有改变他那欢天喜地的友好心情。所以他讲了前天萨姆索诺

夫怎样“愚弄”了他。（他现在已经完全明白他被别人愚弄了。）把表卖了六卢布用作路费

一事，预审官和检察官还一无所知，这立刻引起他俩的高度关注，这也使米佳感到无比恼

火：他们认为有必要把这事详细记录在案，因为这事又一次证明他头天晚上已经几乎分文

全无。米佳开始渐渐变得愁眉苦脸了。接着，他描写了他怎样去找“密探”，又怎样在满是

煤气的木屋里度过了一夜，~直讲到他怎样回到城里。这时也没人特别请他，他又主动详

详细细地讲了他跟格鲁申卡因忌妒而产生的痛苦。他俩默默地、注意地听着他的讲述，尤

其注意到这样一个情况，即他早就在位于费奥多尔·帕夫洛维奇家“屋后”的玛丽亚·孔德拉

季耶芙娜家设置了一个监视格鲁申卡的瞭望哨，并由斯梅尔佳科夫向他传递消息：这点受

到特别的注意，并记录在案。他对自己的忌妒心讲得很热烈，也很详尽，虽然他把自己最

隐秘的感情暴露出来，“供众人耻笑”，内心窃以为耻，但是为了有一说一，显然强压下了

心头的羞耻。预审官，尤其是检察官，在他讲述的时候，两眼一直紧盯着他，他们那种铁

面无私而又冷冰冰的表情，使他感到很难受，简直如坐针毡：“尼古拉·帕尔芬诺维奇这混

小子，总共没几天前，我还跟他说浑话，谈女人，还有这个病恹恹的检察官，我对他们讲

这些，他们配吗，”他感到闷闷不乐，脑海里倏忽一闪，“奇耻大辱！”“忍耐吧，顺从吧，

沉默吧，” 他用这句诗结束了自己的遐想，他又克制住了自己，继续讲下去。接着他就

转换话题，讲到霍赫拉科娃太太，说着说着甚至又高兴起来，甚至想讲讲这位太太不久前

的一则虽与本案无关，但却特别有意思的笑话，但是预审官阻止了他，客气地建议他“拣
要紧的事”讲。最后，他讲到自己已经一筹莫展，从霍赫拉科娃家出来时，甚至想“即使杀

人，也要设法弄到这三千卢布”——这时，他们又让他停下来，把“他要杀人”这话做了记

录。米佳默默地听凭他们记录。最后说到他突然得知格鲁申卡欺骗了他：她本来亲口告诉

他，她要在萨姆索诺夫家待到半夜，可是他陪她到萨姆索诺夫老头儿那儿去以后，她又立

刻走了：“二位，如果说我当时没有杀了这个费尼娅，那也仅仅是因为我没有工夫。”他说

到这里的时候突然脱口道。这话又被仔细记录在案。米佳脸色阴沉地稍候片刻，接着又讲

到他怎么跑进花园去找他父亲，讲到这里，预审官忽然让他停下来，打开放在他身旁长沙

发上的大公文包，从里面取出一根铜杵。

“您认识这东西吗？”他拿出铜杵给他看了看。

“啊，那当然！”他灰溜溜地苦笑了一下，“怎么会不认识呢！让我看看……真见鬼，

不必了！”
“您忘了提这玩意儿了。”预审官说。

“真见鬼！我才不想瞒你们呢，不提这玩意儿怎么能行，你们说呢？不过是没想到罢

了。”
“那就劳驾您详细讲讲您怎么用它做凶器的吧。”



“好吧，二位，那我就讲讲。”
于是米佳就讲了他怎样拿了这铜杵跑了出去。

“但是，您随身带上这样的工具究竟抱有什么目的呢？”
“什么目的？什么目的也没有！顺手拿起这玩意儿就走了。”
“没有目的，那干吗拿它呢？”
米佳感到恼火。他紧盯着那个“毛孩子”，阴沉地苦笑了一下。问题在于，他刚才居然

那么真诚、那么动情地把自己的忌妒史讲给“他们这种人”听，这使他越来越感到羞愧无

地。

“什么铜杵不铜杵，滚它妈的蛋！”他忽地脱口道。

“哎呀，您哪。”
“好吧，我拿来打狗的。嗯，黑灯瞎火……嗯，以防万一。”
“您既然这么怕黑，过去您夜里出门的时候，也带什么武器吗？”
“唉，见鬼，啐！二位，简直没法跟你们说话了！”米佳怒不可遏地叫道，接着他转过

身去，面对书记员，气得满脸通红，带着一种发狂般的声音，对他迅速道：

“你立马写上……立马就写……就说‘随身带了铜杵，跑去杀我父亲……跑去杀费奥多

尔·帕夫洛维奇……当头给了他一下！’嗯，二位，你们现在满意了吧？开心了吧？”他挑

衅似的盯着预审官，问道。

“我们非常清楚，您刚才做的自供状是因为您对我们有气和对我们向您提出的问题感

到恼火，您认为这些问题都是鸡毛蒜皮的小事，其实是非常关键的问题。”检察官冷冷地

回答他道。

“哪里哪里，二位！好吧，我拿了那根铜杵……嗯，在这样的情况下，为什么手里总

要拿点东西呢？我也不知道为什么。反正我顺手拿起来就跑了。这就是全部情况。真丢人

哪，二位，passons ，要不然，我起誓，我就不讲下去了！”
他把胳膊肘支在桌子上，用手托住头。他转过身子，侧身对着他们，两眼望着墙壁，

极力克制着自己心里的恶劣感情。说真的，他非常想站起来宣布他从此不说一句话

了，“哪怕把我押出去处死”。
“你们知道吗，二位，”他使劲克制着自己，忽然说道，“你们知道吗？现在我一面听

你们说话，一面有一种幻觉……要知道，有时候我老爱做一个梦，颠来倒去地净做这样的

梦，我梦见有人在追我，这人，我非常害怕，他在夜里，在一片漆黑中追我，到处找我，

我找了个地儿躲着他，躲在门背后，或者躲到大衣柜后面，低三下四地到处躲，主要是不

管我躲在哪儿，他都知道得一清二楚，可是他却故意装作他不知道我躲在哪儿似的，目的

是把折磨我的时间拉得更长，拿我的恐惧取乐……现在你们搞的也是这一套！庶几近

之！”
“您经常做这样的梦吗？”检察官问。

“对，经常做这样的梦……你们是不是想把这事也记下来呢？”米佳发出一声苦笑。

“不，您哪，这就不必记了，不过您做的这梦还挺有意思的。”



“现在可不是做梦！这是实实在在的，二位，真正的、实实在在的生活！我是狼，你

们是猎人，你们在追捕狼。”
“您错了，您不应该打这样的比喻……”尼古拉·帕尔芬诺维奇异常温和地开口道。

“我说这话是有道理的，二位！”米佳又发火了，但是因为突如其来的愤怒得到了宣

泄，心里显然好受了些，因此随着每句话又变得越来越和善了。“你们可以不相信一个你

们用提问来使劲折磨他的案犯或者被告，但是，二位，对于一个极其高尚的人的极其高尚

的心灵流露（我要勇敢地大声这么说），却不能这样！你们不能不相信这种心灵流露……
甚至你们没有权利不相信……但是——

沉默吧，我的心，

要忍，别动怒，别言声!

嗯，怎么样，说下去？”他阴沉地打住道。

“那当然，请。”尼古拉·帕尔芬诺维奇答道。



五 第三次磨难

米佳又开始说下去，虽然说得无精打采，但是看得出来，他在做更大的努力，极力不

要忘掉什么，不要漏掉所讲的事情中的任何细节。他讲到他怎样翻过围墙来到父亲的花

园，怎样走到窗前，最后讲到了在窗外发生的一切。他明白而又清楚、有板有眼地复述了

当时在花园使他焦虑不安的心情，他心急火燎地想知道：格鲁申卡是不是在他父亲那儿？

但是说来奇怪：这一回，无论是检察官还是预审官，这次虽然在听，但却似乎异常克制，

表情冷淡，提的问题也少得多。米佳从他们的面部什么也看不出来。“生气了，恼火

了，”他想，“真见鬼！”当他讲到他最后决定给他父亲打暗号，以示格鲁申卡来了，让他

把窗打开的时候，检察官和预审官根本就没注意他所说的“暗号”二字，仿佛他们不懂这两

个字是什么意思似的，因此连米佳也注意到了这点。最后他终于讲到他看到父亲从窗户里

探出身来，他猛地怒火中烧，恨之入骨，从口袋里掏出铜杵，他讲到这里后，仿佛故意似

的突然打住。他坐着，两眼望着墙壁，他知道那两位的眼睛正紧盯着他。

“说下去，您哪，”预审官说，“您掏出了凶器……后来又发生了什么事呢？”
“后来？后来我就把他杀了……对准他的天灵盖给了他一下，就把他的脑壳打开花

了……要知道，你们想要听到的不就是这个吗！”他的两眼突然冒出了怒火。他那业已熄

灭的全部怒火陡地以排山倒海之势在他心中升起。

“我们想要听到的就是这个，”尼古拉·帕尔芬诺维奇重复他的话道，“那么，按照您的

说法呢？”
米佳垂下了眼睛，久久不语。

“按照我的说法，二位，按照我的说法是这样的，”他低声开始道，“不知是谁的眼

泪，也许是我的母亲祈求了上帝，要不就是在这瞬间光明之神亲吻了我——到底是怎么回

事，我也不知道，但是我心中的魔鬼被战胜了。我猛地离开窗子，向围墙跑去……家父吓

了一跳，直到这时，他才看清了我，叫了一声，猛地离开了窗户——这，我记得清清楚

楚。我则穿过花园向围墙跑去……也就在我已经骑在围墙上的时候，格里戈里追上了

我……”
讲到这里，他才终于向他的这两位听众抬起了眼睛。而那两位仿佛根本无动于衷似的

看着他。米佳心里掠过一阵愤怒的痉挛。

“你俩此时此刻肯定在嘲笑我！”他突然打住。

“您为什么会这样想呢？”尼古拉·帕尔芬诺维奇问。

“你们对我的话一句都不信，就因为这个！我明白我已经讲到了关键：老头子现在正

躺在那里，脑袋被砸开了，而我则悲悲戚戚地描写了我怎样想杀死他，已经掏出了铜杵，

可是忽然又从窗口跑掉了……真富有诗意，真像一部诗体小说！对这个坏小子的话难道能

信以为真吗！哈哈！你们真会嘲弄人，二位！”
他全身在椅子上扭动了一下，因而椅子发出嘎吱嘎吱的响声。



“您有没有注意到，”检察官突然开口道，仿佛压根儿就没注意到米佳的激动，“您在

离开窗口的时候有没有注意到，在厢房另一头通花园的门是不是开着？”
“不，没开。”
“没开？”
“相反，门是锁着的，谁会来开这门呢？哦，门，等等！”他仿佛突然醒悟过来似的，

差点打了个哆嗦，“难道你们发现门是开着的？”
“开着的。”
“那么谁会来开这门呢？除非是你们自己开的！”米佳突然感到十分惊讶。

“门当时是开着的，杀害令尊的凶手肯定进了这门，行凶杀人之后，又从这门走了出

去。”检察官一字一句，有板有眼，慢腾腾地说道，“我们对此一清二楚。行凶杀人显然发

生在室内，而不是隔着玻璃窗，根据现场查看，根据尸体的位置，根据一切情况来看，这

是十分清楚的。对这一情况不可能有任何怀疑。”
米佳感到万分惊讶。

“不过这是不可能的呀，二位！”他叫了起来，感到莫名其妙，“我……我没进屋

呀……我敢肯定，我敢千真万确地说，当我待在花园里和跑出花园的时候，门一直是锁着

的。我不过是站在窗外，从窗口看到他，如此而已……直到最后一分钟我都记得，我也知

道，这暗号只有我和斯梅尔佳科夫知道，还有他——死者知道，而他没有暗号是不会给世

界上任何人开门的！”
“暗号？什么暗号？”检察官带着一种近乎歇斯底里的强烈的好奇心问道，他那不动声

色的风度刹那间荡然无存。他问这话时仿佛野兽在怯生生地爬近猎物。他嗅到了一个他还

不知道的重要事实，但立刻感到十分害怕，生怕米佳不肯和盘托出。

“你们竟不知道！”米佳向他挤了挤眼，嘲弄地发出一声狞笑。“要是我不说，你们咋

办？问谁去？而知道这暗号的只有死者、我和斯梅尔佳科夫，此外就再没别人了，还有苍

天知道，但是苍天不会说话，它不会告诉你们。可是这个不起眼的事实却蛮有意思，鬼知

道从这事生发开去会搞出什么鬼名堂来，哈哈！请二位放心，我会向你们公开的，你们脑

子里净是些愚蠢的念头。你们不知道你们是在跟谁打交道！你们是在跟一个自己告发自

己，自己跟自己过不去的被告打交道！是的，您哪，因为我是一个光明磊落的骑士，而你

们不是！”
检察官对这些难听的话置若罔闻，他只是急得发抖，急于想知道这个新情况。米佳准

确而又详细地讲了费奥多尔·帕夫洛维奇为斯梅尔佳科夫发明的这一暗号的有关情况，他

讲了每种敲窗的具体含义，甚至还在桌上把这些暗号敲给他们听。于是尼古拉·帕尔芬诺

维奇便问他：他在给老人敲窗的时候想必敲的正是表示“格鲁申卡来了”这一暗号啰？米佳

肯定地回答道，他正是这样敲的，意思是说“格鲁申卡来了”。
“现在你们可以建造高塔了！”米佳中断了招供，轻蔑地扭转身子斜对着他们。

“那么说，知道这些暗号的就只有已故的令尊、您和用人斯梅尔佳科夫啰？再没别人

了吗？”尼古拉·帕尔芬诺维奇又一次追问。



“是的，用人斯梅尔佳科夫，还有老天爷。请把老天爷也记下来；把这话记录下来决

不会是多余的。因为你们自己也会需要上帝的嘛。”
不用说，这话也记录了下来，但是在做记录的时候，检察官仿佛完全突如其来地出现

了一个新想法，说道：

“既然斯梅尔佳科夫也知道这些暗号，而您又矢口否认因令尊的死对您的任何指控，

那么，会不会是他敲了几下暗号，让令尊给他开了门，然后……行凶犯罪呢？”
米佳用充满嘲笑，同时又用异常憎恨的目光看了看他。他长时间地、默默地看着他，

看得检察官都眨起了眼睛。

“又逮住了一只狐狸！”米佳终于说道，“夹住了这个坏蛋的尾巴，嘿嘿！我把您看透

了，检察官！要知道，您肯定以为我一定会跳起来，一把抓住您刚才给我的暗示，声嘶力

竭地大叫：‘哎呀，这是斯梅尔佳科夫哇，他才是凶手哩！’您得老实承认，您就是这么想

的，承认了，我就往下说。”
但是检察官并不承认。他一言不发地等他说下去。

“您错啦，我才不会大叫是斯梅尔佳科夫干的呢！”米佳说。

“难道您丝毫不怀疑他？”
“而您怀疑？”
“也怀疑他。”
米佳两眼盯着地板。

“不开玩笑了，”他阴沉地说道，“请听我说，从一开始，方才，几乎就在我从布幔里

向你们跑出来的同时，我脑子里就闪过这个想法：‘斯梅尔佳科夫！’在这里，我坐在桌

旁，一再叫嚷我没杀人，我没罪，而心里却老在嘀咕：‘斯梅尔佳科夫！’斯梅尔佳科夫的

影子一直萦回在我心头。直到现在，我忽然又想到同样的事：‘斯梅尔佳科夫’，但只有一

秒钟，倏忽一闪，接着又立刻认为：‘不，不是斯梅尔佳科夫！’这不是他干的，二位！”
“既然这样，那您还怀疑其他什么人吗？”尼古拉·帕尔芬诺维奇谨慎地问。

“不知道究竟是谁还是另有他人，是老天爷干的呢，还是撒旦干的，但是……决不会

是斯梅尔佳科夫！”米佳斩钉截铁地说。

“但是，您凭什么敢这么肯定，敢这么坚决地断定决不会是他呢？”
“根据我的看法，根据我的印象。因为斯梅尔佳科夫是个下三烂和胆小鬼，还不是普

普通通的胆小鬼，而是用两条腿走路的世界上胆小如鼠之集大成者，他是属母鸡的。他每

次跟我说话都战战兢兢，生怕我杀了他，其实我连手都没抬。他匍匐在我的脚下哭泣，亲

吻我的这双靴子，他还真吻，求我‘不要把他吓着了’。听见了吗：‘不要把他吓着了’——
这是什么话？我甚至还常常赏给他钱。这是一只发羊痫风的有病的母鸡，智商低下，连八

岁的小男孩都能把他狠揍一顿。难道这算人吗？这决不会是斯梅尔佳科夫干的，二位，再

说他也不爱钱，我赏给他钱，他压根儿就不要……再说他干吗要杀老头儿呢？要知道，他

很可能是他的儿子，他的私生子，你们知道这事吗？”
“我们听到过这一传说。但是，要知道，您不也是令尊的儿子吗，可是您却逢人便说



您要杀死他。”
“把石头扔进了别人的菜园！而且这石头又低级又下流！我不怕！噢，二位，你们当

着我的面冲我说这话也太卑鄙了嘛！其所以卑鄙，是因为这话是我主动告诉你们的。我不

仅想，甚至还可能杀了他，再说这也是我自觉自愿地把屎盆子往自己头上扣，说什么我差

点没杀了他！但是我毕竟没杀他呀，我的保护神救了我——正是这点你们没有考虑到……
所以你们才卑鄙，卑鄙！就因为我没杀人，没杀人，没杀人！您听着，检察官：我没杀

人！”
他差点没有闭过气去。在整个审讯过程中，他还从来没有这么激动过。

“这个斯梅尔佳科夫，二位，他向你们说了些什么呢？”他沉默片刻后突然问道，“我
能不能向二位问一下这个问题呢？”

“所有的问题您都可以问，”检察官板着脸冷冷地答道，“只要有关本案的实际问题您

都可以问，再说一遍，我们甚至有责任满足您的这一要求，有问必答。我们找到了您刚才

问到的那个用人斯梅尔佳科夫，他正人事不省地躺在自己床上，他犯羊痫风了，发作得非

常厉害，也许是连续第十次发作了。跟我们一起去的医生给病人做了检查后，甚至对我们

说，他也许活不到明天早晨。”
“嗯，如此说来，家父肯定是魔鬼杀死的！”米佳忽然脱口道，似乎直到这一刻他还在

一直问自己：“到底是斯梅尔佳科夫呢，还是不是斯梅尔佳科夫？”
“我们还会回过头来谈这件事的，”尼古拉·帕尔芬诺维奇决定道，“现在，您是否愿意

往下继续您的供词呢？”
米佳请求稍事休息。他俩很客气地允许了。他休息了一会儿后又接着说下去。但是他

显然感到很痛苦。他精神上备受折磨、污辱和打击。加之，现在检察官又像故意似的，不

断抓住一些“鸡毛蒜皮的小事”来刺激他。米佳刚讲到他怎样骑在围墙上，因为格里戈里抓

住他的左腿，他就用铜杵敲了一下他的脑袋，接着他又立刻跳下去看应声倒下的格里戈里

——刚讲到这里，检察官就让他暂停，请他再详细描述一遍他骑在围墙上的情况。米佳很

诧异。

“嗯，骑在墙头，就这么坐着，一只脚在那边，另一只脚在这边……”
“那铜杵呢？”
“铜杵握在手里呀。”
“不是在口袋里吗？您对这事记得这么清楚哇？怎么，您抡胳膊的时候使了很大劲

吗？”
“想必使了很大劲吧，您问这干吗？”
“请您像当时骑在墙上那样骑在椅子上，为了说明真相，请您现身说法地表演给我们

看，您当时是怎么抡胳膊的，向哪儿抡胳膊，朝哪个方向？”
“我说您是不是想拿我当猴耍？”米佳问，高傲地瞥了一眼正在审讯他的检察官，但是

检察官连眼睛都没眨一下。米佳猛地转过身子，骑到椅子上，抡了一下胳膊：

“就这么打了过去！就这么打死了！您还有什么要说的？”



“谢谢您。现在能否劳您驾说明一下：您究竟为什么要跳下去，有什么目的，您到底

想干什么？”
“嗯，见鬼……跳下去看看被打倒的人呗……我也不知道想干什么！”
“您那时正心慌意乱？而且还在逃跑的时候？”
“是的，心慌意乱，而且还在逃跑。”
“想救他？”
“救什么呀……对，也许想救他，不记得了。”
“您当时都糊涂了？也就是说您当时甚至有点神志不清了？”
“噢，不，根本没有神志不清，我统统记得。连最小的细节都记得。我跳下去看了

看，还用手帕给他擦了擦血。”
“我们见过您的手帕。您希望把您打倒的那人救活过来吗？”
“我不知道我是不是这样希望了。只是想弄清楚他是不是还活着。”
“啊，不过是想弄清楚？结果怎样呢？”
“我不是医生，我拿不准。我逃走了，以为他被我打死了，没料到他竟会醒了过来。”
“好极了，您哪。”检察官结束道，“谢谢您。我要问的就这些。劳您驾继续讲下去。”
遗憾的是，米佳虽然记得这事，但是他竟没想到应该讲一讲他跳下去是出于怜悯，而

且他站在被害人身旁，甚至还说了几句痛惜的话：“这老头儿赶上了。没法子，那，你就

躺着吧。”可是检察官得出的却只有一个结论：这人“在这样的时刻这样心慌意乱地”跳下

来，只是为了弄清楚：他的罪行的唯一见证人是否还活着。由此可见，这人甚至在这样的

时刻还能这样当机立断、沉着冷静和工于心计……检察官很满意：“果然只要用‘鸡毛蒜皮

的小事’刺激一下这个病态的人，他就会说漏嘴。”
米佳痛苦地继续讲下去。但是这回他的话立刻又被尼古拉·帕尔芬诺维奇打断了：

“您手上血迹斑斑，后来又发现脸上也是，您怎么会这样跑去找女用人费多西娅·马尔

科芙娜呢？”
“当时我压根儿就没注意到我满身是血！”米佳回答。

“这倒也合乎情理，这种情形倒也是常有的。”检察官向尼古拉·帕尔芬诺维奇使了个

眼色。

“正是没注意到，检察官，您讲得太好了，”米佳也突然表示赞同。但是接着就讲到，

米佳忽然决定“退出”，“给幸福的那一对让路”。这时，他已经再也做不到像方才那样敞开

自己的心扉，讲述“自己心中的女皇”了。面对这两个冷冰冰的、“像臭虫般叮在他身上”的
人，他感到厌恶。因此针对他们的反复提问，他简短而又生硬地答道：

“于是我就决定自杀。活下去还有什么意思呢：这是一个不成问题的问题。她的无可

争议的老相好，曾经欺侮过她的那个负心郎回来了，但是，他是在事隔五年之后赶到这里

来求爱的，目的是想用合法的婚姻来弥补他的过错。于是我明白了，我一切都完了……而

身后是耻辱，还有这血，格里戈里的血……活着还有什么意思呢？于是我就去把抵押的手

枪赎了回来，想把它装上子弹，天亮前对准脑壳，一枪毙命……”



“夜里则大张筵席？”
“夜里则大张筵席。唉，见鬼，二位，有话就快问。当时我横下一条心，决定开枪自

杀，就离这儿不远，在村后，在早晨五点钟左右，了此残生，而且还准备了一张纸条揣在

口袋里，在佩尔霍京家，是在装手枪时写的。这就是那张纸条，请看。我不是为了骗你们

才编出这番话来的！”他突然轻蔑地加了一句。从自己的背心口袋掏出一张纸条扔在桌

上；这两位预审官好奇地看了看内容，照例把它归入了卷宗。

“您去找佩尔霍京先生的时候，也没想到要把手洗干净？那么说，您不怕人家疑心？”
“什么疑心不疑心？疑心不疑心对我都无所谓，我反正要赶到这里来，准备在五点钟

开枪自杀，你们干什么都来不及。要不是出了家父这事，你们肯定会一无所知，也决不会

跑到这里来。噢，这是魔鬼干的，魔鬼杀死了我父亲，你们也是通过魔鬼才这么快地知道

了这件凶杀案！你们怎么会这么快地赶到这里来的呢？奇怪，真是匪夷所思！”
“是佩尔霍京先生告诉我们的，说您去找他，两手……两手满是鲜血……拿着您的

钱……很多钱……一大沓一百卢布的钞票，他还说，他的那名小厮也看到了！”
“是的，二位，我记得确实是这样。”
“现在又碰到一个小问题，”尼古拉·帕尔芬诺维奇非常温和地开口道，“您能否告诉我

们，您是从哪儿突然弄到这么多钱的呢，因为从案情看，甚至按时间算，您似乎没有回家

呀？”
检察官对于这么露骨地提出这个问题稍许皱了皱眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔

芬诺维奇的问话。

“是的，我没回家。”米佳回答道，分明十分沉着，但是两眼望着地面。

“既然这样，那就允许我再重复一遍我刚才提的问题。”尼古拉·帕尔芬诺维奇仿佛小

心翼翼地接着说道，“您到底从哪儿能一下子弄到这么多钱呢？因为您自己也承认那天五

点钟左右……”
“我需要十卢布，因此向佩尔霍京商借，以手枪做抵押，后来又去找霍赫拉科娃向她

借三千卢布，可是她不肯借，以及诸如此类，等等，等等，”米佳不客气地打断道，“是
的，就这么回事，二位，我需要钱用，就忽然出现了好几千，是不是？要知道，二位，现

在你们心里正在打鼓：要是他不说这钱是打哪儿来的，咋办？就这么回事：我不会告诉你

们的，二位，你们猜对了，就是不让你们知道。”米佳突然毅然决然、有板有眼地说道。

两位预审官沉默少顷。

“您要明白，卡拉马佐夫先生，我们非常需要知道这个情况。”尼古拉·帕尔芬诺维奇

低声而又谦恭地说道。

“我明白，不过我就是不告诉你们。”
检察官也介入进来，他又提醒说，如果被审讯者认为这样做对他最有利，当然他也可

以不回答问题，如此等等。但是有鉴于涉嫌此案的人将因自己的沉默而对己不利，尤其兹

事体大……
“如此等等，二位，如此等等！够啦，过去我就听过这套大道理！”米佳又打断



道，“我也明白兹事体大，而且这是一个要害问题，可我就是不说。”
“要知道，我们倒没什么，您哪，这事与我们无关，是您的事，这是您自己跟自己过

不去。”尼古拉·帕尔芬诺维奇神经质地说道。

“要知道，二位，不开玩笑啦。”米佳突然两眼圆睁，瞪了他俩一眼。“一开始我就预

感到咱们肯定会在这个问题上顶牛的。但是起初，当我刚开始供述的时候，一切还虚无缥

缈．一切还游移不定，我甚至头脑简单到这般地步，竟提议‘咱们要互相信任’。现在我也

看出来了，这种信任是根本不可能的，因为咱们终究会碰到这堵该死的墙的！嗯，还果然

碰到了！拉倒吧，我就是不说！话又说回来，我是不会责怪你们的，你们也不能听我的一

面之词，我明白这道理！”
他忧郁地闭上了嘴。

“您能不能在丝毫不破坏您在最主要之点决心保持沉默的同时，多少给我们一点小小

的暗示：究竟是什么强烈的动机促使您在本次审讯中对您如此危险的关头保持沉默呢？”
米佳闷闷不乐和若有所思地微微一笑。

“我比二位想的要善良得多，我来告诉你们究竟为什么，我就来给你们做这个暗示，

虽然你们不值得我这样做。二位，我之所以不说，是因为这对于我是个耻辱。现在我来回

答问题：这钱我是从哪儿弄来的？这对于我蕴含着奇耻大辱，甚至杀人越货（如果家父果

真是我杀的，钱也果真是我抢的话）也不能望其项背。这就是我不能告诉你们的原因。因

耻辱而不能。二位，你们想把这话记下来吗？”
“是的，我们要记下来。”尼古拉·帕尔芬诺维奇咕哝道。

“你们不应该把这事，把这‘耻辱’记下来。这是因为我心好才告诉你们的，其实我也

可以不告诉你们，可以说吧，这是我送给你们的礼物，可你们却立马抓住不放。嗯，写

吧，你们爱写什么写什么，”他最后轻蔑而又憎恶地说道，“我不怕你们，而且我在你们面

前感到自豪。”
“您能不能够告诉我们，这耻辱到底是什么性质的呢？”尼古拉·帕尔芬诺维奇低声问

道。

检察官双眉深锁。

“不，不，c' est fini ，别费劲了。再说，有污清听，不值得。我已经弄得一身脏了，

你们不值得，无论是你们，也无论任何人……够啦，二位，就此打住。”
这话说得非常坚决。尼古拉·帕尔芬诺维奇也就不再坚持，但是从伊波利特·基里洛维

奇的目光中一眼就看得出来，他还没失去希望。

“至少您总可以说说，当您进去看佩尔霍京的时候，您手里攥着的那钱到底有多少

吧？就是说总共有多少卢布？”
“这，我也不能说。”
“您好像对佩尔霍京先生说过有三千，似乎是从霍赫拉科娃太太那里借来的。”
“也许说过。够啦，二位，我不会说到底有多少的。”
“既然这样，那就劳您驾描述一下您是怎么到这里来的，您到这里来以后又做了些什



么？”
“哎呀，这事您可以问这里所有的人嘛。不过我说说也行。”
他说了，但是他说了什么，我们就不赘述了。他说得很枯燥，许多事都一带而过。至

于他的爱情的无边欢乐，他压根儿就没提。他只说到他本来决心开枪自杀，但是“因为出

现了新情况”，这念头打消了。他说这些的时候既不说明理由，也不谈细节。再说这两位

预审官这一次也没特别找他麻烦：显然，他们也看出来了，现在的要害并不在这里。

“对这一切我们是要复查的，在讯问证人的时候，我们还会再回到这些问题上来，讯

问时，当然您也在场。”尼古拉·帕尔芬诺维奇结束审讯道，“现在请允许我向您提出一个

请求，请您把您身边的一切东西都放到这里，放到桌上来，主要是您现在有多少钱，都拿

出来。”
“钱，二位？好吧，我懂，必须这样。我甚至觉得奇怪，你们怎么不早提出这个要求

来呢。当然，我哪儿也不会去，我会在显眼的地方坐着。好，这就是我的钱，不妨拿去数

数，好像全在这里了。”
他把口袋里的钱全拿了出来，甚至零钱，两枚二十戈比的硬币也从一侧的背心口袋里

掏了出来。他们数了数，一共八百三十六卢布四十戈比。

“全在这里了？”预审官问。

“全在这里了。”
“您刚才做口供时说，您在普洛特尼科夫家的小铺里留下了三百卢布，给了佩尔霍京

十卢布，给了车夫二十，在这里，又输了二百，还有……”
尼古拉·帕尔芬诺维奇又重新算了一遍。米佳很乐意地帮助了他。他俩想起了每一戈

比，都归进了总账。尼古拉·帕尔芬诺维奇很快就算出了总数。

“加上这八百卢布，可见您起初共有一千五左右？”
“没错。”米佳断然道。

“怎么大家说要多得多呢？”
“让他们去说好了。”
“您自己不也说过吗。”
“我也说过。”
“这一切我们还要根据尚未讯问过的其他人的旁证予以核实；对于您的钱，您不用担

心，这钱会在妥善的地方保管好的，等开始的……这一切……结束之后，如果发现或者证

明您对这钱拥有无可争议的权利，就会如数奉还，听凭您自己处置。好了，您哪，现

在……”
尼古拉·帕尔芬诺维奇突然站了起来，向米佳断然宣布，他“不得不而且必须”对他进

行一次一丝不苟的最细致的检查，“既要检查您的衣服，也要检查您的一切……”
“请，二位，我可以把所有的口袋全翻出来，如果你们要我这样做的话。”
他果然开始翻口袋。

“还必须脱去衣服。”



“怎么？脱衣服？呸，见鬼！这么搜查不就得了！不能就这样吗？”
“无论如何不行，德米特里·费奥多罗维奇。必须脱衣服。”
“随你们便，”米佳不高兴地服从了他们的要求，“不过请不要在这里，到布帘后面

去。谁来检查呢？”
“当然在布帘后面，”尼古拉·帕尔芬诺维奇点了点头表示同意。他那张小脸蛋上甚至

显出一副特别的俨乎其然的表情。



六 检察官逮住了米佳

开始了某种完全出乎米佳意料的、令他万分惊愕的事。过去，甚至一分钟前，他无论

如何想象不出有人竟会这么对待他，对待他米佳·卡拉马佐夫！主要是这样做，欺人太

甚，而在他们那方面则是“傲慢不逊，根本不把他放在眼里”。脱去上衣倒没什么，但是他

们却请他继续脱下去。不是请，实际上是命令；他对此一清二楚。出于一种高傲和蔑视，

他不置一词，听从摆布。走进布帘后面去的除了尼古拉·帕尔芬诺维奇以外，还有检察

官，在场的还有几名村汉，“当然是为了加强武力，”米佳想，“也许还为了别的什么。”
“怎么，难道还要脱衬衫？”他生硬地问，但是尼古拉·帕尔芬诺维奇避而不答：他跟

检察官一起正在专心检查他的上衣、裤子、背心和帽子，看得出来，他俩对检查有浓厚的

兴趣：“毫不客气，”米佳脑子里闪了一下，“连起码的礼貌也不讲了。”
“我第二次问你们：要不要脱衬衫？”他更没好气和更恼怒地问道。

“请放心，我们会告诉您的。”尼古拉·帕尔芬诺维奇甚至有点盛气凌人地答道，至少

米佳感觉是这样。

这时，预审官和检察官正在关切地悄声商量。原来在上衣上，尤其在左侧的前襟上，

在里面，有几大块血迹，血迹已经干了，很硬，还没有揉得很软。裤子上也一样。此外，

尼古拉·帕尔芬诺维奇还亲手当着证人的面用手指摸领子和翻袖，摸上衣和裤子的所有接

缝处，显然在寻找什么——当然是在找钱。主要是他并不掩饰他对米佳的怀疑，怀疑他可

能把钱缝在衣服里了。“简直像对付贼一样，而不像对待一个军官。”他心中嘀咕。他们当

着他的面彼此交换着看法，露骨得出奇。例如，那个也出现在布帘后面忙前忙后、极力帮

忙的书记员，让尼古拉·帕尔芬诺维奇注意那顶已经摸过的帽子：“您记得文书格里坚卡

吗，您哪，”书记员说，“夏天去领全院的薪俸，回来时却说他喝醉酒把钱丢了，后来是在

哪儿找到的呢？就在帽子里面的镶边里，把面额为一百卢布的钞票卷成卷儿，缝在镶边

里。”格里坚卡的事，无论预审官，还是检察官都记得很清楚，因此把米坚卡的帽子放到

一边，决定以后还要认认真真地再检查一遍。

“对不起，”尼古拉·帕尔芬诺维奇发现米佳那件衬衫的右边的翻袖往里卷，而且满是

血迹，忽然惊叫起来，“对不起，您哪，这是怎么回事，血？”
“血。”米佳断然道。

“我说这是什么血，您哪……为什么把袖子往里卷？”
米佳讲了，他在忙着救护格里戈里的时候把翻袖弄脏了，因此在佩尔霍京家洗手的时

候就把袖口翻到了里面。

“您的这件衬衫也必须拿走，这很重要……用来做物证。”米佳满脸通红，勃然大怒。

“怎么，让我光着脊梁？”他叫道。

“您放心……我们会设法补救的，可现在劳您驾把袜子也脱了。”
“您开玩笑？难道真有这必要吗？”米佳两眼闪出怒火。



“我们没工夫开玩笑。”尼古拉·帕尔芬诺维奇板着脸把他的话给挡了回去。

“好吧，既然需要……我……”米佳嘀咕道，他坐到床上，开始脱袜子。他感到十分难

堪：大家都穿着衣服，他却光着身子，不过说来也怪——他脱光了衣服，站在他们面前，

仿佛自己也觉得自己有罪似的，主要是他自己也几乎觉得，他忽然真的比他们所有的人都

矮了半截，他们现在已经完全有权蔑视他。“大家全脱光了衣服，倒也没什么，可是一个

人脱光了，大家都瞧着——那就是羞辱了！”他脑子里一再闪过这个想法。“简直像做梦。

我有时候在梦中倒见过这种把人不当人的羞辱。”但是要他脱掉袜子，实在使他太难堪

了：袜子很不干净，内衣也很脏，现在这个都让大家看去了。而主要是他自己也不喜欢自

己的脚，不知道为什么他一辈子都觉得自己两只脚上的大脚趾长得很难看，特别是右脚的

大脚趾，趾甲又粗又扁，还有点向下弯，可现在全让他们看去了。由于使他太难堪，他忽

然变得更加粗暴了，而且故意显得十分粗暴。他自动扯下了身上的衬衫。

“要不要再在什么地方找找，如果你们不觉得不好意思的话。”
“不必了，您哪，暂时不必了。”
“怎么，我就这么赤身露体？”他狂暴地加了一句。

“是的，暂时必须这样……劳您驾暂时先在这里坐一会儿，您可以从床上拿条毯子先

裹一裹，而我……我会把一切都安排妥的。”
他们把所有的东西都拿给见证人一一过目，做了检查记录，最后，尼古拉·帕尔芬诺

维奇出去了，衣服也在他之后拿了出去。伊波利特·基里洛维奇也出去了。只有几名村汉

留下来看着米佳，他们默默地站着，目不转睛地盯着他。米佳裹上了毯子，他感到冷。他

的两只光脚丫露在外面，可他怎么也没法把毯子抻长了，盖住自己的脚丫子。尼古拉·帕
尔芬诺维奇不知怎么过了好长时间也不回来，“时间长得令人难受”，“他把我当成狗崽子

了。”米佳咬牙切齿地想，“那个混账检察官也走了，大概出于轻蔑，看着赤身露体的人觉

得恶心。”米佳始终认为他的衣服一定是拿到什么地方去检查了，迟早总会送回来的。可

是尼古拉·帕尔芬诺维奇回来了，拿回来的衣服却完全换了一套，由一名村汉跟在他后面

拿着——米佳见状简直气坏了。

“给，给您衣服。”他随随便便地说道，显然对他出去一趟取得的成绩感到很得

意。“这是卡尔加诺夫先生为这件颇有意思的事捐助的，同时还给了您一件干净衬衫。这

一切在他的皮箱里恰好都有。至于贴身的内衣和袜子，您可以照旧穿自己的。”
米佳火冒三丈。

“我不要别人的衣服！”他厉声大叫，“把我的拿来！”
“不可能。”
“把我的拿来，让卡尔加诺夫，让他的衣服以及他本人统统见鬼去吧！”
大家都来劝他，劝了很久，总算让他的气马马虎虎地消了下来。他们开导他说，因为

他的衣服沾满了血，“必须和其他物证归置在一起”，“鉴于此案不知如何了局”，他们现

在“甚至无权”让他把这身衣服继续穿下去。米佳总算有点开窍了。他板着脸闭上了嘴，开

始匆匆穿衣服。他穿衣服的时候只注意到这身衣服比他的那身旧衣服阔气，他真不想“享



用”它。此外，“这衣服太瘦，令人难堪。难道叫我穿着这身衣服扮演小丑……让你们看着

取乐吗！”
他们又开导他，他这样未免过甚其辞了，卡尔加诺夫先生的个子虽然比他高，但也只

是略高，无非是裤子显得稍长而已。但是上衣的两肩倒的确窄了点。

“他妈的连扣扣子都费劲儿，”米佳又发起了牢骚，“劳你们大驾，请你们立刻转告卡

尔加诺夫先生，不是我要向他借衣服，而是人家硬要我打扮成小丑模样的。”
“他对这点很清楚并且感到遗憾……不是可惜自己的衣服，而是对这整件事感到遗

憾……”尼古拉·帕尔芬诺维奇慢条斯理地说。

“我才不在乎他遗憾不遗憾哩！嗯，现在上哪儿？还是一直在这里待着？”
他们又请他到“那个房间”去。米佳气呼呼地走了出去，极力不看任何人。穿着别人的

衣服，他觉得简直丢尽了脸，甚至面对那些村汉和特里丰·鲍里索维奇他也觉得抬不起头

来。特里丰·鲍里索维奇（他的脸不知干吗忽然在门口一闪，又不见了）“来看看我这个化

了装的小丑。”米佳想。他坐到他坐过的那把椅子上。他恍恍惚惚地看到某种十分可怕而

又荒唐的事，他感到自己精神有点反常。

“现在你们要干吗？难道要用鞭子抽我吗？因为你们也只剩下这一招了。”他咬牙切齿

地问检察官，至于尼古拉·帕尔芬诺维奇，他都不愿向他转过脸去，根本不屑理他。“他检

查我的袜子也太用心了吧，而且这混账东西还让人把它翻过来，他这是存心，存心让我出

丑，让大家看看我的袜子有多脏！”
“现在该轮到传讯证人了。”尼古拉·帕尔芬诺维奇说，仿佛无意中回答德米特里·费奥

多罗维奇的问题似的。

“是啊，您哪。”检察官若有所思地说道，他也似乎在思考什么问题。

“德米特里·费奥多罗维奇，我们已经为您尽了力，”尼古拉·帕尔芬诺维奇继续道，“但
是，因为您坚决拒绝说明您身边那些钱的来源，所以我们眼下……”

“您这戒指镶的是什么宝石？”米佳突然打断道，仿佛刚刚从沉思中清醒过来，用手点

了点尼古拉·帕尔芬诺维奇戴在右手上的三枚大宝石戒指中的一枚。

“戒指？”尼古拉·帕尔芬诺维奇奇怪地反问道。

“对，就是这一枚……戴在中指上，有花纹的，这是什么宝石？”米佳像个拧脾气的孩

子似的，气呼呼地问道。

“这是茶晶 ，”尼古拉·帕尔芬诺维奇微微一笑，“想看看吗，我摘下来……”
“不，不，不用摘了！”米佳怒喝道，他突然醒悟过来，在生自己的气，“不用摘了，

不必了……见鬼……二位，你们玷污了我的灵魂！难道你们以为，我要是真杀了父亲，就

一定会向你们隐瞒真相，闪烁其词，假话连篇，躲躲闪闪吗？不，德米特里·卡拉马佐夫

不是这样的人，这样做他会受不了的，如果我有罪，我敢发誓，我不会等你们赶到这里

来，也不会等到日出，而会像原来打算的那样，不等天亮就一枪结果了自己！现在，我对

此有切身体会。我在这该死的一夜学到的东西，再活二十年也学不到！……如果我当真是

弑父凶手，今天夜里，现在，此时此刻，跟你们坐在一起的我，还能是这样，还能是这样



的吗？——我还能这样说话，这样行动，这样看着你们和看着这世界吗？甚至我无意中杀

了格里戈里，都使我一夜不得安宁——倒不是因为害怕，噢，倒不是仅仅因为害怕你们将

加诸我的惩罚！真是奇耻大辱！你们居然希望我对像你们这种爱耻笑他人的人，什么也看

不见、什么也不信、鼠目寸光而又爱耻笑他人的人吐露心曲，把我的又一件卑鄙无耻的

事，又一件耻辱告诉你们吗？尽管这样做也许能救我，能使我摆脱你们的指控。我宁可去

服苦役！那个打开父亲的房门，并从那门走进去的人，才是谋杀我父亲、抢劫他的钱财的

凶手。这人到底是谁——我说不清，而且百思不得其解，但这决不是德米特里·卡拉马佐

夫，你们必须牢牢记住这点——这就是我能告诉你们的一切，够了，别再纠缠我了……你

们爱流放就流放，爱判刑就判刑，但是不要再来刺激我了。我从此一言不发。叫你们的证

人来吧！”
米佳发表了这段突如其来的独白，似乎已经下定决心从此不再开口了。检察官一直注

视着他，等他的独白一结束，就突然以一种极其冷淡和极其镇静的样子，仿佛在说一件极

普通的事情似的说道：

“正因为您刚才提到的这门开着，我们现在倒恰好可以告诉您一段非常有意思的，而

且对于你我都极其重要的、被您打伤的格里戈里·瓦西里耶夫 老人的证词。他苏醒过来

后，经我们一再讯问，他明确而又坚定地告诉我们，当他走到台阶上，听见花园里似有响

动之后，就决定从开着的花园的栅栏门走到园子里去，他走进园子后，还在发现您在黑暗

中从那扇开着的窗户跑开以前（您已经告诉过我们，您在这扇窗户里看见了令尊），他，

也就是格里戈里，往左瞥了一眼，除了看到那扇窗户开着以外，还发现在离他近得多的地

方，那扇房门也敞开着；而您曾经声称，在您待在园子里的时候，那门一直关着。不瞒您

说，瓦西里耶夫坚持说，并且证明道，您一定是从这扇门里跑出来的，虽然他并没看见您

怎么从里面跑出来，他刚发现您的时候，您在园子里已经离他有一段距离，那时，您正向

围墙方向跑去。”
米佳还在检察官说了一半的时候就从椅子上跳起来。

“胡说八道！”他突然发狂似的吼道，“无耻的欺骗！他不可能看到这房门开着，因为

当时这门是关着的……他撒谎！……”
“我有责任向您再重说一遍，他的证词说得很硬。他没有动摇。他坚持说就是这样。

我们反复问了他几遍。”
“没错，我反复问了他几遍！”尼古拉·帕尔芬诺维奇热烈地证实道。

“不对，不对！这不是对我的诽谤就是疯子的错觉，”米佳继续叫道，“这简直是痴人

说梦，由于流血过多和受伤，醒来后产生了错觉……所以才信口开河。”
“是的，您哪，但是要知道，他并不是在受伤清醒过来以后，而是在他刚从厢房走进

花园的时候发现那门是开着的。”
“这不对，不对，这不可能！这是他因为恨我，对我的诽谤……他不可能看见……我

没从这扇门里跑出来。”米佳上气不接下气地说。

检察官向尼古拉·帕尔芬诺维奇转过身去，严肃地对他说道：



“拿出来给他看看。”
“这东西你认识吗？”尼古拉·帕尔芬诺维奇突然把一只装公文的用厚纸糊的大信封放

到桌上，信封上还看得见三个残留的火漆封印，但是信封里已经空了，一边已经撕开。米

佳瞪大了两眼看着这信封。

“这……这么说，这是父亲的信封，”他喃喃道，“就是那只装着三千卢布的信封……
而且，如果上面有字的话，我瞧瞧：‘小鸡’……这儿还有‘三千’二字……”他叫了起

来，“三千，你们看见啦？”
“当然看见了，但是信封里已经没钱了，信封空了，扔在屏风后面床边的地板上。”
有几秒钟，米佳大惊失色地站着。

“二位，这是斯梅尔佳科夫干的！”他突然大叫，“这是他杀的，他抢的！只有他一个

人知道老人的信封藏哪儿……这是他，现在清楚了！”
“但是，您不是也知道有关信封的事吗，而且知道这信封就压在枕头底下。”
“我从来不知道：我也压根儿没见过这信封，这是头一回，过去我只听见斯梅尔佳科

夫说过……只有他一个人知道老人把它藏哪儿了，我并不知道……”米佳气急败坏地说

道。

“不过，您方才自己供称，这信封就放在先父的枕头底下。您就是这么说的，放在枕

头底下，可见您是知道放哪儿的。”
“我们也是这么记录的！”尼古拉·帕尔芬诺维奇证实道。

“胡扯，荒唐！我根本不知道放枕头底下。是的，也许根本就不在枕头底下……我不

过随便说说而已，说在枕头底下……斯梅尔佳科夫说什么了？你们问过他放哪儿了吗？斯

梅尔佳科夫怎么说？这才是最主要的……我这是存心，胡说一气，硬往自己头上套……我

根本没动脑子，对你们胡扯，说是放枕头底下，可你们现在……要知道，这是脱口而出，

胡说一气。只有斯梅尔佳科夫知道，只有斯梅尔佳科夫一个人知道，再没别人了……他也

没向我公开过放哪儿！但是，这是他干的；毫无疑问是他杀的，对此我现在已经一清二

楚，洞若观火。”米佳发狂般嚷嚷道，越说越有气，语无伦次，颠三倒四，火冒三丈，愤

激之情溢于言表。“你们应当明白这点，赶快把他抓起来，赶快……就是他杀的，就在我

跑出去，格里戈里躺着不省人事的时候，这事现在清楚了……他打了暗号，父亲就给他开

了门……因为只有他一人知道暗号，不打暗号，父亲是不会给任何人开门的……”
“但是，您又忘了那情况，”检察官依旧克制地，但又似乎已经胜券在握地说道，“当

时已经不需要再打什么暗号了，因为房门已经开着，当时您还在，您还在园子里……”
“房门，房门。”米佳喃喃道，两眼紧盯着检察官，默默无语，接着便无力地跌坐在椅

子上。大家相对无语。

“是的，房门！……这是一个怪影！是上帝跟我作对！”他不胜感慨地说道，已经完全

无所思地望着自己的前方。

“您要明白，”检察官威严地说，“现在您自己也想想，德米特里·费奥多罗维奇；一方

面是那扇门开着，您是从那扇门里跑出来的供词，使你我都很沮丧。另一方面您又令人费



解地、近乎蛮不讲理地坚持不肯说明您忽然出现的那笔钱的来源，因为据您自己供称，还

在出现这笔钱前三小时，您为了借到区区十卢布，还抵押了自己的手枪！有鉴于此，您自

己说吧：我们究竟该相信什么？我们又该怎么办？请您不要对我们求全责备，说我们‘冷
酷，恬不知耻，以嘲笑他人为乐’，说我们不肯相信您的心灵的高尚冲动……相反，请您

设身处地地替我们想想……”
米佳处于一种难以想象的激动状态中，他的脸色刷地白了。

“好吧！”他突然叫道，“我把我的秘密向你们公开了吧，公开我从哪儿弄到的

钱！……我将公开我的耻辱，以便今后既不至于怪罪你们，也不至于怪罪我自己……”
“请您相信，德米特里·费奥多罗维奇，”尼古拉·帕尔芬诺维奇以一种又感动又开心的

声音接口道，“您在当前的情况下所做的任何真诚而又彻底的坦白，以后都可能对您的命

运产生无比有利的影响，甚至于，此外……”
但是检察官在桌子底下轻轻踢了他一下，他才及时收住了话头。说实在的，米佳压根

儿就没听他在说什么。



七 米佳的大秘密。旁人的冷嘲热讽

“二位，”他依旧十分激动地开始说道，“这些钱……我要彻底坦白……这些钱是我

的。”
检察官和预审官甚至脸都拉长了，他们根本没料到会这样。

“怎么会是您的呢，”尼古拉·帕尔芬诺维奇咕哝道，“您自己也承认，下午五点的时候

还……”
“唉，什么下午五点不五点，我自己承认不承认的，现在的问题不在这儿！这些钱是

我的，我的，就是说是我偷来的……也就是说不是我的，而是偷来的，是我偷来的，这钱

有一千五百卢布，我带在身边，一直带在身边……”
“这钱您是从哪儿弄来的呢？”
“是从我脖子上拿下来的，二位，从脖子上，缝在一块破布里，挂在脖子上，已经很

久了，我把这钱可羞又可耻地挂在脖子上已经有一个月了！”
“但是，这钱您是从谁那儿……据为己有的呢？”
“您是想说‘偷来’的吧？现在您有话尽管直说。是的，我认为这钱等于是我偷来的，

如果你们不介意，也可以说是‘据为己有’吧。但是，我认为是偷来的。至于昨天晚上，那

就是地地道道的偷了。”
“昨天晚上？但是您刚才说，您……弄到这钱已经有一个月了！”
“是的，但不是从父亲那儿，不是从父亲那儿，你们放心，不是从父亲那儿偷的，是

偷她的。请让我说下去，不要打断我。要知道，这事令人痛苦。请听我说：一个月以前，

我过去的未婚妻卡捷琳娜·伊万诺芙娜·韦尔霍夫采娃叫我去……你们知道这人吗？”
“哪能不知道呢。”
“我知道你们知道。她是一个非常高尚的人，高尚人中的最高尚的人，但是她早就在

恨我，噢，很早啦，很早啦……而且恨得对，恨得很对！”
“卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”预审官惊讶地反问。检察官也瞪大了两眼。

“噢，不要妄称她的名 ！我混账，我不该提到她。是的，我看到她恨我……早就在

恨我……一开始就恨我，从她在我的住所头一次看到我开始……但是够了，够了，这事你

们甚至不配知道，也根本无须知道……你们应当知道的仅仅是，一个月以前，她把我叫了

去，给了我三千卢布，让我寄给她姐姐和另一位亲戚，寄到莫斯科去（倒像她自己不能寄

似的），而我……这正好发生在我一生中那个要命的时刻，当时我……嗯，一句话，当时

我刚爱上了另一个女人，也就是现在的那个她，现在她就坐在楼下，也就是格鲁申卡……
当时我把她带到这里，带到莫克罗耶来，两天之内在这里花天酒地地花掉了这该死的三千

卢布中的一半，即一千五百卢布，而把其余的一半留在了身边。正是这留下的一千五百卢

布我把它挂在了脖子上，代替了护身香囊，昨天我把它打开了，花天酒地地挥霍光了，剩

下的八百卢布现在就在你们手里，尼古拉·帕尔芬诺维奇，这就是昨天那一千五百卢布花



剩下的。”
“对不起，这是怎么回事，一个月以前，您不是在这里花掉了三千卢布吗？而不是一

千五百呀！这事所有的人都知道。”
“谁知道这事？谁数过？我让谁数过了？”
“哪能呢，您自己不是逢人便说，您当时花掉了整整三千卢布吗！”
“没错，我是说过，我对城里所有的人都说过，全城人都在说，大家也都这么认为，

这里，在莫克罗耶，大家也同样这么认为，说我花掉了三千。不过我花掉的毕竟不是三

千，而是一千五，而另外一千五我把它缝了起来，当做护身香囊挂在脖子上了；这件事的

经过就这样，二位，这就是我昨天那钱的来历……”
“这简直是海外奇谈……”尼古拉·帕尔芬诺维奇嘟囔道。

“请问，”检察官终于说道，“过去，您有没有对任何人说过此事……即当时，一个月

以前，说您把这一千五百卢布留在自己身边了？”
“没跟任何人说过。”
“这就叫人纳闷了。难道压根儿没跟任何人说过？”
“压根儿没跟任何人说过。无论是谁，对谁也没说过。”
“但是，您干吗要这样讳莫如深呢？是什么原因促使您对此事严守秘密呢？我再说得

确切些：您终于向我们宣布了您的秘密，用您的话来说，这是一件‘奇耻大辱’的秘密，虽

然说实在的（当然，也无非相对而言），这一行为，即把他人的三千卢布据为己有（无

疑，也只是暂时据为己有）这一行为，起码在我看来，也无非是一种非常失于检点的行

为，但是，这还不能算是奇耻大辱，除此以外，还应考虑到您的性格……嗯，就算这行为

极不光彩吧，这，我同意，但是不光彩毕竟不是可耻……我的意思是说，关于您挥霍了韦

尔霍夫采娃的三千卢布一事。在这一个月里，即使您不承认，也已经有许多人猜出来了，

我自己就听说过这一传说……比如，米哈依尔·马卡雷奇也曾听说过。因此，闹到最后，

这差不多已经不是传说了，倒成了全城人拨弄是非的话把了。再说，也有迹象表明，如果

我没有弄错的话，您也向别人承认过，这钱是韦尔霍夫采娃女士的……因此使我大惑不解

的是，您至今，也就是直到当前这一刻，居然把您（诚如您所说）留下这一千五百卢布的

事弄得如此神乎其神，甚至还把这一秘密与某种恐怖联系在一起……简直匪夷所思，把这

一秘密坦白出来居然会使您如此痛苦……因为您刚才还大叫，您宁可去服苦役，也决不坦

白……”
说到这里检察官打住了，他说得慷慨激昂。他并不掩饰自己的懊恼和几乎愤恨，他把

郁结在心头的话全都倒了出来，甚至都不考虑措词的优美了，即说得语无伦次，几乎前言

不搭后语。

“耻辱并不在于这一千五卢布，而是我从这三千里拿出了一千五。”米佳坚决地说道。

“但是，那又怎么样呢，”检察官恼怒地冷笑道，“您已经不光彩地，或者像您喜欢说

的那样，可耻地拿了那三千卢布，您再按照自己的想法从中拿出一半，这又有什么可耻

呢？更重要的是您把这三千卢布据为己有，而不是您怎么处置这三千卢布的问题。顺便说



说，您为什么要这样做，即从中取出一半来呢？您这样做究竟为了什么，有什么目的，您

能给我们解释一下吗？”
“噢，二位，最要紧的就是目的！”米佳感慨道，“我从中拿出一半是因为我生性卑

劣，也就是我另有打算，因为做这样的打算就是卑鄙无耻……而且这卑鄙无耻持续了整整

一个月！”
“我听不明白。”
“我对你们觉得奇怪。不过我可以再解释一下，也许真的听不明白。要知道，请你们

注意听我的话：人家相信我的人格，把三千卢布托付给我，我却据为己有，把这钱花天酒

地，统统花光了，第二天早晨再去找她，对她说：‘卡佳，对不起，我把您的三千卢布花

光了，’——怎么样，这行吗？不，不行——可耻，意志薄弱，形同猪狗，不能克制自己

到了形同猪狗的地步，对不对，对不对呢？但是这毕竟还不是贼，是不是呢？毕竟还不是

真正的贼，不是货真价实的贼，我说的是不是这个理儿呢？挥霍了，但还不是偷了！现在

再说第二种，还是对我非常有利的情况，请注意听我的话，要不然，说不定我会说走题的

——头有点晕——现在说第二种情况：我在这里只花掉三千卢布中的一千五，也就是花掉

了一半。第二天我去找她，给她带去这一半：‘卡佳，我是个浑蛋，我是个愣头青，我是

个卑鄙小人，请你收下这一半吧，我花掉了一半，要不，我会把这一半也花掉的，请你行

行好，替我消罪免灾吧！’这样做会怎样呢？随便叫我什么都可以，形同猪狗，卑鄙小

人，但毕竟不是贼，不是彻头彻尾的贼，因为如果是贼，肯定不会把剩下的一半送回去

的，而是把这一半也据为己有。这时候她就会想，既然很快就还回来了一半，那其余的

钱，胡花了的钱，也一定会还回来的。他会一辈子去想办法，去干活，去挣钱，一旦挣够

了数，肯定会还回来的。这样一来，我虽然混账，但还不是贼，不是贼，随便你们怎么

说，但不是贼！”
“就算有某种区别吧。”检察官冷冷地一笑。“但是毕竟令人感到纳闷，您竟认为其中

具有十分要命的区别。”
“是的，我认为具有十分要命的区别！任何人都可能做混账事，可不是吗，也许任何

人都可能，但却不是任何人都可能做贼，而只有混账透了的人才会去做贼。个中奥妙我可

能说不好……不过一个贼比一个卑鄙小人更卑鄙，这就是我的看法。请听我说：整整一个

月，我身上挂着这钱，到明天我就可能下决心把它还回去，那我就不是卑鄙小人了，但是

我总下不了这个决心，就这样虽然我每天都在下决心，每天都在催促自己：‘快下决心

吧，快下决心吧，混账东西’，但是整整一个月我都下不了这个决心，就这么回事！你们

看，怎么样．好吗，这好吗？”
“就算不怎么好吧，这我很清楚，我无意争辩。”检察官克制地回答道，“咱们先别争

论个中的奥妙和差别，如果您乐意的话，咱们言归正传吧。问题在于，虽然我们一再问

您，您还是没给我们说清楚：您起初为什么要把这三千卢布做这样的分割，即一半花掉，

一半藏起来呢？把那一半藏起来究竟有什么用，您到底想把这分割出来的一千五做何用途

呢？我坚持要您做出回答，德米特里·费奥多罗维奇。”



“啊，还倒是真的！”米佳拍了一下自己的脑门，叫道，“对不起，我让你们百思不得

其解了，可是主要的问题却未予说明，要不然，你们就会立刻明白可耻的正是目的，正是

这目的啊！要知道，这都是那老头儿，那死鬼，一直在引诱阿格拉费娜·亚历山德罗芙

娜，于是我就吃醋了，我当时以为，她在我与他之间摇摆不定；我每天都在想：要是她突

然做出决定，要是她把我折磨够了，突然对我说：‘我爱你，不爱他，你把我带到天边去

吧。’而我身边只有两枚二十戈比硬币；我拿什么带她走，那时候怎么办呢？这样一来我

就完蛋了。要知道，我当时并不知道她，也不了解她的为人，我以为她要钱，决不会原谅

我的贫穷。因此我才从三千卢布里阴险地匀出了一半，冷静地用针缝了起来，别有心计地

缝了起来，还在花天酒地以前就缝了起来。后来，缝好后，我就拿着其余的一半去寻欢作

乐了！不，您哪，这样做太卑鄙了！现在明白啦？”
检察官大笑，预审官也大笑不止。

“我看，您能适可而止，没把钱全花掉，做得很有分寸，也颇道德嘛，”尼古拉·帕尔

芬诺维奇嘻嘻笑道，“因为这有什么大不了的呢，您哪？”
“就因为我偷了人家的钱，就因为这个！噢，上帝，你们竟不懂得这道理，这让我感

到太可怕了！我把这一千五百卢布缝好了，挂在胸前，我每天每时都在对自己说：‘你是

贼，你是贼！’因此这一个月里我才到处逞凶，因此才在饭馆里打架斗殴，因此才把父亲

给揍了，其原因就因为我觉得自己是贼！我甚至对自己的三弟阿廖沙都下不了这决心，都

不敢把这一千五百卢布的事坦白地告诉他：我深深感到我是个卑鄙小人，我是个骗子手。

但是你们要知道，当我把这钱带在身边，同时又每天每时对我自己说：‘不，德米特里·费
奥多罗维奇，你还不是贼也说不定。’为什么呢？就因为你明天还可以去把这一千五百卢

布还给卡佳。直到昨天我从费尼娅那里出来，去找佩尔霍京的时候，我才下定决心把我的

护身香囊从脖子上扯下来，而在这以前我老狠不下这个心，可是一扯下来，我就立刻成了

彻头彻尾、无可争议的贼了，一辈子都是个贼和无耻之尤。为什么呢？就因为我扯下了这

护身香囊，我本来可以去对卡佳说：‘我浑，但是我不是贼’——这一幻想也一齐被破灭

了！现在你们总该明白了，总该明白了吧！”
“为什么您偏偏在昨天晚上才下定决心，出此下策呢？”尼古拉·帕尔芬诺维奇打断

道。

“为什么？问得多可笑：因为我判了自己死刑，今晨五点，在这里，拂晓时分。我

想：‘反正要死了，卑鄙小人还是正人君子，还不都一样！’但是事实并非如此，原来并不

一样！你们信不信，二位，今天夜里使我最感痛苦的倒不是因为我杀了那个老仆人，有可

能发配西伯利亚，而且这事偏巧又发生在这时候！发生在我的爱情结出了硕果，我又重见

天日的时候！噢，这使我痛苦，但这痛苦不一样；毕竟与那个该死的负罪感不可同日而

语，即我终于从胸前扯下了这可诅咒的钱，而且把这钱挥霍光了，因此我现在已经是彻头

彻尾的贼了！噢，二位，我心里滴着血向你们重复一遍：今天夜里我学到了许多东西！我

懂得：不仅活着做个卑鄙小人不行，即使做个卑鄙小人去死也不行……不，二位，死也要

死得光明磊落！……”



米佳脸色苍白，他的脸显得他已筋疲力尽，心力交瘁，虽然他的心情极度亢奋。

“我开始有点懂得您的意思了，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官温和地、甚至同情

地拉长了声音说道，“但是，依我看，这一切，不管怎么说吧，仅仅是神经……您的神经

出了毛病所致，就这样，您哪。比如说吧，为了摆脱您心灵的如许痛苦（几乎长达一个月

之久），您为什么不去把这一千五百卢布还给托付给您的那位小姐呢？鉴于您当时的处境

（正如您所描述的）是如此可怕，那您为什么不在向她解释清楚以后试一试另一种完全合

乎情理的做法呢？即向她十分坦诚地承认错误以后，您为什么不向她直截了当地商借您需

要花费的这笔钱呢？而她为人宽宏大量，看见您闷闷不乐，自然不会拒绝借钱给您，尤其

是如果您肯出一张借据，或者像您曾经向商人萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提出那种担保

那样提出担保的话。因为您直到现在仍然认为您这担保是有价值的，不是吗？”
米佳的脸刷地红了。

“难道您认为我竟会卑鄙到如此地步吗？您不可能正儿八经地这么认为吧！……”他愤

然说道，看着检察官的眼睛，好像不相信这话真是他说的。

“我向您保证，我说这话是严肃的……为什么您认为这话不严肃呢？”检察官也表示惊

讶。

“噢，这样做该多卑鄙呀！二位，你们知道你们在折磨我吗！好吧，我统统告诉你们

吧，豁出去了，我现在就把我的全部阴暗心理都向你们坦白了吧，但是我这样做是为了使

你们感到羞愧，你们自己也一定会感到惊奇，一个工于心计的人会卑鄙到什么程度。要知

道，检察官，我自己也曾想出此下策，也就是您刚才说的那种阴谋诡计！是的，二位，在

这该死的一个月里，我也曾经有过这样的想法，而且我差不多已经决定要去找卡佳了，我

的卑鄙竟——至于此！但是，去找她，向她宣布我对她变了心，而且用于这变心，为了用

在这变心上需要花费一大笔钱，于是我就向她，向卡佳借钱，（借，听见了吗，借！）而

且立刻撇下她，跟另外一个女人，跟她的情敌，跟一个她深恶痛绝，而且欺负过她的人远

走高飞——得了吧，您疯了，检察官！”
“倒不是疯了，不过，当然，这是我一时头脑发热，没有想到……女人的这种忌妒

心，如果这里果真像您所断言的那样可能出现争风吃醋的话……是的，也许，庶几乎近之

吧。”检察官微微一笑。

“但是，这就太下流了，”米佳狂暴地用拳头猛击了一下桌子，“这样做简直臭不可

闻，我真不知道该怎么说才好！你们知道吗，她还真可能把这钱借给我，她还真会借，肯

定会借，出于报复而果真借给我，出于一种报复的快感，出于对我的蔑视而果真借给我，

因为她也是一个心理阴暗和敢怒敢干的女人！而我就会收下这钱，肯定会收下的，于是我

这辈子……噢，上帝！请原谅，二位，我之所以这样大喊大叫，就因为我早就有过这一想

法，还在前天就有过这一想法，即那天夜里在我跟‘密探’瞎折腾的时候，接着是昨天，是

的，还有昨天，昨天一整天，我清楚地记得，直到发生这事为止……”
“发生什么事？”尼古拉·帕尔芬诺维奇好奇地插嘴道，但是米佳没有听见。

“我向你们做了可怕的坦白。”他阴沉地说道，“你们要正确评价，二位。这还不够，



光评价还不够，不是评价，要珍惜它，如果不珍惜它，如果不往心里去，那你们简直是不

尊重我，二位，这就是我要对你们说的，我会羞愧而死，因为我居然向你们这样的人坦白

了一切！噢，我会开枪自杀的！怎么，你们怎么连这话也要记录下来？”他惊恐地叫起

来。

“正如您刚才所说，”尼古拉·帕尔芬诺维奇惊奇地望着他，“您直到最后一小时还打算

去找韦尔霍夫采娃女士，向她借这笔钱……不瞒您说，您供认的这一情况对我们非常重

要，德米特里·费奥多罗维奇，即您供述的有关这事的前前后后，尤其对您，尤其对您十

分重要。”
“请二位行行好吧，”米佳举起两手一拍，“哪怕就这件事别记录好不好，应当感到羞

耻嘛！要知道我，可以说吧，我在你们面前都把我的心撕成两半了，可是你们却乘机用手

指在我这两半被撕裂的地方乱戳……噢，上帝！”
他绝望地伸出手，捂住了脸。

“您别急，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官说，“现在记录的一切以后都会读给您听

的，有什么地方您不同意，我们可以根据您的意见更正，而现在我有一个小小的问题要问

您，这问题我已经重复三遍了：难道真的没一个人，压根儿没一个人听您说过您缝在护身

香囊里的那钱吗？我要说，这简直匪夷所思。”
“没一个人，没一个人，我说过，否则你们就什么也没听懂！让我安静一会儿吧。”
“好吧，您哪，这事迟早会弄清楚的，再说现在还有很多时间，不过眼下请您考虑一

下：我们也许有几十个人证，来证明正是你自己到处宣扬和到处嚷嚷，说您花掉了三千，

是三千，而不是一千五，再说现在，在出现昨天那钱的时候，您也对许多人说过您又带来

了三千……”
“你们掌握的不是几十个人证，而是几百个人证，两百个人证，两百人都听见了，一

千人都听见了！”米佳激动地说。

“这不，您瞧，大家，大家都可以证明。大家这两个字总还能说明点问题吧？”
“什么问题也说明不了，我胡说一气，大家也就跟着胡说一气。”
“您干吗要‘胡说一气’呢，您怎么来说明这点呢？”
“鬼知道。也许想摆摆阔……随便这么一说……瞧，我浑吃浑喝地花了这么多钱……

也说不定是出于为了忘记这缝起来的钱……是的，正是出于这一动机……见鬼……您提这

个问题已经第几次了？嗯，胡说一气，就是这么回事，既然胡说了，也就不想更改了。一

个人有时候为什么爱信口开河呢？”
“一个人为什么爱信口开河，德米特里·费奥多罗维奇，这道理是很难说清楚的。”检

察官俨乎其然地说道，“不过，请您说说，挂在您脖子上的您称之为护身香囊的那玩意

儿，大吗？”
“不，不大。”
“比如说，它到底有多大呢？”
“把一百卢布的钞票叠成两半，就这么大。”



“您最好把那碎布头拿出来给我们看看，行不？它总还在您身边吧。”
“唉，见鬼……净说蠢话……我不知道把它撂哪儿了。”
“但是对不起，话又说回来：您在什么地方和在什么时候把它从脖子上摘下来的呢？

要知道，诚如您自己所说，您并没有回家呀？”
“当我从费尼娅那里出来到佩尔霍京家去的时候，路上，我从脖子上扯下来，取出了

钱。”
“黑灯瞎火的？”
“又何必点上蜡烛呢？用一个手指抠进去，一眨眼就办妥了。”
“不用剪刀，在大街上？”
“好像在广场上。要剪刀干吗？一块旧布头，说话就扯开了。”
“后来您把这布头撂哪儿了呢？”
“随手扔了。”
“到底扔哪儿了呢？”
“就在广场上，反正在广场上就是了！鬼知道在广场的什么地方。您问这干吗？”
“这非常重要，德米特里·费奥多罗维奇：这些物证将对您有利，您怎么不明白这道理

呢？谁在一个月前帮您缝的？”
“谁也没帮我缝，我自己缝的。”
“您会缝？”
“一个当兵的就得会缝缝补补，而且干这事也不需要任何本领。”
“您打哪儿弄来的这材料，就是说您用来缝钱的破布头是打哪儿弄来的？”
“您不会是取笑我吧？”
“绝对不是，我们也根本没心思取笑您，德米特里·费奥多罗维奇。”
“不记得从哪儿拿的这破布头了，反正是在什么地方拿的。”
“怎么会连这个也记不清呢？”
“真的记不清了，可能是从什么衣服上扯下来的吧。”
“这倒很有意思。明天也许会在您的住处找到这东西的，您从衣服上扯下一块来的是

件衬衫也说不定。这破布头是什么料子的，粗麻布的还是夏布的？”
“鬼知道是什么料子的。等一等……我好像根本不是从什么东西上扯下来的。它是块

白棉布……好像我把钱缝在女房东的包发帽里了。”
“女房东的包发帽？”
“是的，我是从她那里捡来的。”
“怎么，捡来的？”
“要知道，我记得，我的确捡了一顶包发帽，用来当抹布，也许是用来擦钢笔的。我

随便拿的，没言声，因为这是一块毫无用处的破布，我那里有好多破布头，于是我就把这

一千五百卢布缝在里面了……好像就是缝在这破布里的。一块旧的没用的白棉布，洗过一

千遍了。”



“您对这个记得一清二楚吗？”
“我也不知道是不是一清二楚。好像缝在包发帽里了。唉，管它呢！”
“既然这样，您那位女房东起码总会想得起来她丢了这东西吧？”
“根本不会，她都没有发觉。一块布头，跟您说，是块旧布头，分文不值。”
“那么针是打哪儿拿的呢，线？”
“我就此打住，再也不说了。够了！”米佳终于发怒了。

“您居然会忘得一干二净：您究竟把这……护身香囊扔在广场上的什么地方了呢，这

终究叫人纳闷呀。”
“您让人明天把广场打扫一遍，说不定能找到。”米佳冷笑道，“够啦，二位，够

啦，”他用筋疲力尽的声音说道，“我看得很清楚，你们不相信我！什么也不相信，一点也

不相信！这错在我，不在你们，不应当多嘴多舌。我干吗，干吗要透露自己的秘密来作践

自己呢！倒成了你们的笑柄，我从你们的眼神里看得出来。这是您让我做的好事，检察

官！你们尽可以去高唱凯歌，庆祝胜利……你们应该受到诅咒，你们这些残酷折磨别人的

人！”
他低下头，用两手捂住脸。检察官和预审官缄口不语。过了一分钟，他抬起头，有点

茫然地望着他俩。他脸上流露出一种业已形成、无法挽回的绝望，他静静地闭上嘴，坐在

那里，惘然若失。然而必须赶快了结此事：必须刻不容缓地转而传讯证人。已经是早晨八

点了。蜡烛早已吹灭。米哈伊尔·马卡雷奇和卡尔加诺夫在审讯过程中一直进进出出，这

一次又出去了。检察官和预审官也显得异常疲乏。已经到来的早晨是个阴雨天，阴霾满

天，乌云密布，下着倾盆大雨。米佳茫然望着窗外。

“我可以看看窗外吗？”他突然问尼古拉·帕尔芬诺维奇。

“噢，您尽管看好了。”他答道。

米佳站起来，走到窗前，雨点敲打着小窗上的一块块小小的绿色玻璃。紧挨着窗下可

以看见一条肮脏的马路，稍远，在雨色凄迷中，则是一排排黑色的贫穷而又难看的农舍，

经雨一洗，似乎显得更黑、更寒碜了。米佳想起了“金发的福波斯”，以及他想等到旭日初

升就自杀的事。“说不定，这样的早晨更好，”他忽地一声冷笑，自上而下地挥了下手，便

向“残酷折磨他的人”转过身去。

“二位！”他无限感慨地说道，“要知道，我看出来我完蛋了。但是她？请告诉我，我

求你们了，难道她也要跟我一起完蛋吗？要知道，她是无罪的，要知道她昨天大叫：‘我
是罪魁祸首’，那是她神经失常。她丝毫没有罪，丝毫没有罪呀！我陪你们坐着，整夜都

在发愁……你们就不能，就不能告诉我，你们现在将怎么处置她吗？”
“这点您尽管放心，德米特里·费奥多罗维奇，”检察官立刻以一种分明匆匆忙忙的神

态回答道，“我们暂时还没有任何重大理由麻烦您所关注的这位女士，也没有任何事情要

麻烦她。我希望，在案情进一步侦查中，情况也一样……相反，在这方面，我们会尽力做

到我们所能做到的一切的。您可以完全放心。”
“二位，谢谢你们，我早就知道，你们终究是一些光明正大、秉公办事的人。你们让



我心里的一块石头落了地……嗯，那我们现在该做什么呢？我听候吩咐。”
“可不吗，您哪，应当抓紧时间了。应当刻不容缓地转而传讯证人。这一切一定要在

您在场的情况下进行，因此……”
“要不要先喝点茶？”尼古拉·帕尔芬诺维奇打断道，“要知道，好像，也该喝点茶了

嘛！”
于是他们决定，如果楼下有现成的沏好的茶的话（鉴于米哈伊尔·马卡雷奇肯定下

楼“喝茶”去了），倒也不妨先喝它一杯，然后再“连续作战”不迟。至于正经八百地喝茶和

吃东西，“点点心”，且待稍空一点儿再说。楼下还果真有茶，而且很快就把茶端了上来。

尼古拉·帕尔芬诺维奇很客气地劝米佳也喝杯茶，米佳先是拒绝，但后来又自己要求喝

茶，而且像渴坏了似的一饮而尽。总的说，他似乎已经心力交瘁。他精力过人，尽管酗酒

作乐了一夜，再加上各种强烈的刺激纷至沓来，似乎，这又算得了什么呢？但是他自己也

感觉到他只是勉强坐着，有时候所有的东西似乎都在他眼前晃动和旋转。“再过片刻，我

也许会说胡话的。”他自忖。



八 证人的证言。娃娃

传讯证人开始了。但是我们已经不想同从前那样这么详细地讲我们的故事了。因此我

们略而不提尼古拉·帕尔芬诺维奇怎样提醒每个被传讯的证人，要他们凭良心如实作证，

而且以后还要先宣誓，再重复一遍他们所作的证言，最后还要求每个证人在他们的证言记

录上签字，等等，等等。我们只想指出一点，审问官最注意的多半还是那三千卢布的问

题，即一个月以前德米特里·费奥多罗维奇在莫克罗耶第一次纵酒作乐的时候，花掉的是

三千呢，还是一千五？昨天，当德米特里·费奥多罗维奇第二次纵酒作乐的时候花掉的是

三千呢，还是一千五？呜呼，所有的证言无一例外都对米佳不利，而且没有一个证言是替

他说话的，有些证言甚至还添加了一些新的、几乎令人吃惊的事，从而推翻了他的口供。

被问的第一个人是特里丰·鲍里索维奇。他站在审问官面前毫无惧色，相反还摆出一副对

被告深恶痛绝的样子，这无疑赋予他以一种刚正不阿、为人正直的姿态。他说话不多，很

克制，静候发问，回答得既准确而又谨慎周到。他坚定而又毫不犹豫地作证，一个月以前

花掉的决不可能少于三千，这里的所有村民都可以作证，他们亲耳听到“德米特里·费奥多

罗维奇”说过，他花掉了三千：“单是随随便便扔给那些茨冈娘儿们的就有多少钱哪。光是

给她们的恐怕就一千也打不住。”
“恐怕连五百也没给，”对此，米佳阴沉地问答道，“可惜那时候我醉了，没数……”
米佳这次侧身而坐，背对布幔，他听着，脸色阴沉，一副闷闷不乐和十分疲惫的样

子，好像在说：“唉，随你们去乱供吧，现在反正无所谓了！”
“花在她们身上的就超过一千，德米特里·费奥多罗维奇，”特里丰·鲍里索维奇坚定地

驳斥道，“随便乱扔，让她们捡了去。这帮人都是贼，都是骗子，他们是偷马贼，把他们

从这里撵走了，要不然，他们说不定自己就会来作证，他们从您手里发了多少财。当时，

我亲眼看到您手里抓着一大把票子（数倒是没数，这不假），用眼睛估摸，我记得比一千

五要多老了去了……哪止一千五哇！咱也见过钱，能估个八九不离十……”
至于昨天到底带来了多少钱，特里丰·鲍里索维奇干脆说，这是德米特里·费奥多罗维

奇自己告诉他的，一下马车就宣布他带来了三千。

“得了吧，是这样吗，特里丰·鲍里索维奇，”米佳反驳道，“难道我肯定地宣布我带来

了三千吗？”
“您说了，德米特里·费奥多罗维奇。当着安德烈的面说了。而且安德烈就在这儿，还

没走，您可以叫他来嘛。至于后来在客厅，您请歌队吃饭的时候，您干脆大叫大嚷地说，

您要在这里留下第六个一千，——意思是跟上回算在一块，应当这么理解。斯杰潘和谢苗

都听见了，而且彼得·福米奇·卡尔加诺夫当时也站在您身旁，说不定，他也记得……”
关于第六个一千的证词给审问官们留下了非同一般的印象。他们很喜欢这一新算法：

三加三等于六，这样一来，上回的三千加现在的三千，六千之数就齐了，一清二楚。

又传讯了特里丰·鲍里索维奇指出的所有村民：斯捷潘和谢苗，车夫安德烈和彼得·福



米奇·卡尔加诺夫。那两个村民和车夫毫不犹豫地证实了特里丰·鲍里索维奇的证言。此

外，根据安德烈说的话，还特别记录下了他在途中同米佳的那场谈话：他问：“我会到哪

儿去呢：上天堂还是下地狱，在另一个世界会饶恕我吗？”以“心理学家”自诩的伊波利特·
基里洛维奇听到这话后会心地微微一笑，最后他建议将有关德米特里·费奥多罗维奇会到

哪里去的证言“一并记录在案”。
被传讯的卡尔加诺夫很不乐意地走了进来，脸色阴沉，别别扭扭。他跟检察官和尼古

拉·帕尔芬诺维奇说话时的那副模样，倒像他生平第一次见到他们似的，其实他们是老相

识，而且天天见面。他一开口就说：“我对此一无所知，而且也不想知道。”但是关于第六

个一千的事，原来，他也听说过，而且他承认他当时就站在米佳身旁。在他看来，米佳手

里的钱“不知道有多少”。关于波兰人玩牌弄虚作假的事，他也做了证实。在一再讯问下，

他也说明了，在波兰人被撵走后，米佳跟阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的关系的确好转

了，而且她自己也说她爱他。在说到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜的时候，他说得很克

制，也很有礼貌，倒像她是一位最上层的太太似的，甚至一次也没有放肆地叫她“格鲁申

卡”。尽管让这个年轻人作证，这年轻人明显有反感，伊波利特·基里洛维奇还是讯问了他

很久，仅仅从他嘴里他才知道米佳在这天夜里的“罗曼司”的全部细节。米佳一次也没有阻

止卡尔加诺夫说下去。最后，他们终于让这年轻人走了，他走时毫不掩饰自己的愤怒。

他们还传讯了那两个波兰人。他俩在那个小房间里虽然上床睡觉了，但是一夜不曾合

眼，一听见地方当局派员前来，就很快穿上了衣服，收拾利索了，因为他们自己心里有

数，他们肯定会被传去问话的。他俩大模大样地走了进来，虽然心里不无恐惧。那个唱主

角的小个子波兰人原来是个业已退职的十二品文官，在西伯利亚当兽医，姓穆夏洛维奇。

至于弗鲁布列夫斯基先生，他原来是个私人开业的dentiste ，用俄国话说就是牙医。他俩

走进房间后，尽管由尼古拉·帕尔芬诺维奇向他们发问，还是一个劲地向站在一旁的米哈

伊尔·马卡雷奇答话，因为他不知情，所以把他当成了这里的主要官员和上峰，而且一迭

连声地称他为“上校先生”。直到好几次以后，也由于米哈伊尔·马卡雷奇的亲自开导，他

俩才明白过来，只须回答尼古拉·帕尔芬诺维奇的问话就可以了。原来，他们会讲俄国

话，甚至讲得很地道，除了有些词略有口音以外。关于他跟格鲁申卡过去和现在的关系，

穆夏洛维奇讲得很热烈，也很自豪，所以米佳一听就火了，大叫不许这个“卑鄙小人”当着

他的面这么说话。穆夏洛维奇先生立刻提请大家注意“卑鄙小人”这一说法，并请记录在

案。米佳勃然大怒。

“就是卑鄙小人，卑鄙小人！你们把这话记下来，并请记上，尽管有人在旁记录，我

还是将他斥之为卑鄙小人！”他叫道。

尼古拉·帕尔芬诺维奇虽然把他的话记录在案，但是在这个不愉快的情况下表现出极

可赞许的实事求是和办事能力：在对米佳做了一番严词告诫之后，他也就立刻中止了涉及

本案风流韵事的进一步追问，尽快转到实质性问题：在实质性问题上，波兰人做了一段供

述，引起两位预审官的极大兴趣：即米佳在那间小屋里曾想收买穆夏洛维奇先生，答应给

他三千卢布做补偿，七百卢布是现金，还有两千三百卢布“明天早晨在城里”一次付清，并



且他还以人格担保，在这里，在莫克罗耶，他身边暂时没这么多钱，钱在城里。米佳一时

怒起，说他没说过明天在城里一定付清，但是弗鲁布列夫斯基先生证实了穆夏洛维奇先生

的证言，米佳寻思片刻，皱着眉头承认也许正如两位波兰人所说，确有此事，他当时一着

急，很可能真的这么说了。检察官于是便抓住这段证言不放：业已侦查清楚（后来也果然

做出了这一结论），米佳弄到手的那三千卢布的半数或一部分很可能藏在城里的某个地

方，这样一来，在米佳手头只找到总共八百卢布这一侦查中颇为微妙的问题，也就迎刃而

解了——这一情况在此以前曾是唯一的证据，虽然是微不足道的证据，但毕竟是有利于米

佳的某种证据。但是现在这一唯一的有利于他的证据也不攻自破了。于是检察官便问，既

然他一再肯定他一共只有一千五百卢布，而且他还以自己的人格向那个波兰人担保，那么

他到哪儿去弄这其余的两千三百卢布并于明天交给那个波兰人呢？米佳对此坚定地回答，

他明天想交给那个“波兰佬”的不是钱，而是出让契尔马什尼亚庄园的一份正式授权书，也

就是他曾向萨姆索诺夫和霍赫拉科娃太太提出的同样的授权书。检察官对这种“天真的奇

谈怪论”不由得哑然失笑。

“您竟以为他会拿这‘授权书’，而不要那两千三百卢布现金吗？”
“他肯定会的，”米佳热烈地断然道，“哪能呢，这不仅值两千，这值四千，他凭这授

权书甚至可能捞到六千！他会立刻去雇一大帮律师，波兰佬和犹太佬，不用说三千，说不

定这官司打赢了，连整个契尔马什尼亚都能从老头儿手里拿过去。”
不用说，穆夏洛维奇先生的证言被极其详尽地记录在案。至此，他们也就把那两名波

兰人放走了。至于他俩玩牌弄虚作假的事，几乎没有提到；尼古拉·帕尔芬诺维奇就这样

已经感激不尽了，何必用这些小事来打扰他们呢，何况这无非是喝醉了酒玩牌时发生的无

谓争执。这一夜纵酒作乐、不成体统的事难道还少吗……因此这钱，这二百卢布，也就留

在了那两个波兰人的口袋里。

接着便传讯那个小老头儿马克西莫夫。他怯怯地走了进来，迈着碎步走上前去，头发

蓬乱，衣冠不整，满面愁容。他一直躲在楼下，挨着格鲁申卡，默默地跟她坐在一起，诚

如后来米哈伊尔·马卡雷奇所说，“他动不动就在她身旁抽抽噎噎地哭，用他那块带格的蓝

手帕擦眼抹泪。”因此她倒反过去安慰他，让他别哭。这小老头儿立刻哭哭啼啼地承认他

有罪，“因为我穷，您哪”，所以向德米特里·费奥多罗维奇借了“十卢布，您哪”，我愿意

把这钱退出来……接着，尼古拉·帕尔芬诺维奇便开门见山地问他：他有没有注意德米特

里·费奥多罗维奇手里到底有多少钱，因为他向他借钱的时候，离得最近，对他手里的钱

也看得最清楚，对此，马克西莫夫斩钉截铁地回答，这钱有“两万，您哪”。
“您过去见过两万卢布吗？”尼古拉·帕尔芬诺维奇微微一笑，问道。

“当然见过，您哪，不过不是两万，而是七千，您哪，当时贱内把我的一座小村庄给

抵押了出去。她只是远远地给我看了看，向我吹了一通。很大一包，您哪，全是花票子。

德米特里·费奥多罗维奇的也全是花票子……”
他们很快就让他走了。最后就轮到了格鲁申卡。两位预审官分明担心她一出现很可能

对德米特里·费奥多罗维奇会产生影响，所以尼古拉·帕尔芬诺维奇先悄悄地规劝了他几



句，但是米佳回答他时却只是默默地低下了头，以此向他们表示他“决不会捣乱”。格鲁申

卡由米哈伊尔·马卡雷奇亲自带了进来。她进来时神态端庄，面色阴沉，表面上几乎很平

静，她不慌不忙地坐到尼古拉·帕尔芬诺维奇对面让她坐的那把椅子上。她的脸十分苍

白，仿佛感到冷，因此她紧紧围着她那条十分漂亮的黑围巾。当时，的确，她开始感到像

发疟疾般一阵阵轻微的寒战——这是她久病不愈的开始，她也是在这一夜得的病。她那端

庄的神态，坦诚而又严肃的目光和安详的仪容，给大家留下了极其良好的印象。尼古拉·
帕尔芬诺维奇甚至立刻有点儿“看入了迷”。后来他在某地谈到此事时，他自己也承认，从

这一次起他才懂得这女人有多“美”，而过去虽然也见过她，但一向都把她看成是“县城里

的风骚娘儿们”这类人。“她那举止风度一如出身于最最高等的社会，”有一回他在女士们

的圈子里赞叹不已地闲扯道。但是听到他这番话的女士们却极为愤怒，因此立刻称他

为“爱拈花惹草的花花公子”，他对此还颇为得意。格鲁申卡走进房间时，只匆匆地瞥了米

佳一眼，而米佳则在不安地看着她，但她这时的神态却使他放心了。先问了几个必要的问

题和做了若干必要的告诫以后，尼古拉·帕尔芬诺维奇虽然说话有点结巴，但是态度却非

常客气，他问她：“她跟退伍陆军中尉德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关

系？”格鲁申卡对此低声而又坚定地回答道：

“他是我认识的一个朋友，最近一个月来我一直把他当朋友看待。”
又进一步提了一些刨根问底的问题，她对此直截了当而又十分坦率地宣称，虽然

她“有时”有点喜欢他，但是并不爱他，不过她出于“卑劣的愤恨”勾引过他，就像她曾经勾

引过那个“老头儿”一样，看到米佳因她而与费奥多尔·帕夫洛维奇和所有的人争风吃醋，

她只觉得很开心。至于费奥多尔·帕夫洛维奇，她根本就没想过要到他那里去，不过拿他

开开心罢了。“在这整整一个月里，我压根儿顾不上理他们；我在等另外一个人，一个对

不起我的负心汉……不过我认为，”她结束道，“你们大可不必刨根问底地问这些事，我对

你们也没什么可说的，因为这是我的隐私。”
尼古拉·帕尔芬诺维奇立刻照办了：他又一次不再追问那些“风流韵事”，而是直接言

归正传，进而讯问有关那三千卢布这个最要害的问题。格鲁申卡证实，一个月以前，在莫

克罗耶，的确花掉了三千卢布，虽然这钱她没亲手数过，但是她听德米特里·费奥多罗维

奇亲口告诉她花掉了三千卢布。

“这话他是跟您私下说的呢，还是有别人在场，或者您只是听他当着您的面跟别人说

的？”检察官立刻问道。

对此，格鲁申卡声称，她既在人前听他说过，也听他跟别人说过，而且也听他单独告

诉过她。

“您单独听他说过一次呢，还是听他说过不止一次？”检察官又问，于是他得知，格鲁

申卡听他说过不止一次。

伊波利特·基里洛维奇对这一证言感到十分满意。由进一步提出的其他问题中也弄清

楚了，格鲁申卡知道这钱是从哪里来的，并且知道这钱是德米特里·费奥多罗维奇从卡捷

琳娜·伊万诺芙娜那里弄来的。



“您有没有听说过，哪怕就听说过一次，就是一个月前花掉的不是三千，而是要少一

些，德米特里·费奥多罗维奇从中给自己留下了整整一半？”
“不，我从来没听说过此事。”格鲁申卡供称。

接着甚至进一步弄清了，恰好相反，米佳在这整整一个月里常常对她说他身无分

文。“他一直等着，想从父亲那里得到一笔钱。”格鲁申卡最后说道。

“他有没有在什么时候当着您的面……或者不过顺便说起，或者气愤地说道，”尼古拉

·帕尔芬诺维奇忽然问道，“他打算谋杀自己的父亲？”
“哦，说过！”格鲁申卡叹了口气。

“说过一次还是说过几次？”
“他曾经提到过好几次，总是在气头上。”
“您相信他会这样做吗？”
“不，我从不相信！”她坚定地回答，“我信赖他的高尚人格。”
“二位，请允许我，”米佳突然叫道，“请先允许我当着你们的面向阿格拉费娜·亚历山

德罗芙娜说句话，就说一句。”
“说吧。”尼古拉·帕尔芬诺维奇允许道。

“阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，”米佳从椅子上微微站起，“请相信上帝和我：对于先

父昨天被害，我没有罪。”
米佳说完这话后又坐到椅子上。格鲁申卡也微微站起，面对圣像虔诚地画了个十字。

“荣耀归于主！”她用热烈而又诚恳的声音说道。她还没坐到位置上便转过身去向尼古

拉·帕尔芬诺维奇说道：“您要相信他现在说的话！我了解他：他嘴上没把门的，会胡说一

气，或者为了逗乐，或者认死理，但是他永远不会说昧心话骗人。他肯定有一说一，您要

相信他说的是真话！”
“谢谢，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，你是我的主心骨！”米佳声音发颤地回答道。

当他们问到有关昨天的钱的时候，她声称她不知道这钱到底有多少，但是她听到他昨

天多次对别人说，他带来了三千。至于这钱他打哪儿弄来的，他只告诉过她一个人，他说

这是他“偷”卡捷琳娜·伊万诺芙娜的，她对这话的回答是，他没偷，这钱明天就可以拿去

还给她。但是检察官追问：他说的从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿偷来的究竟是什么钱——
是说昨天的钱呢，还是说一个月以前在这里花掉的那三千卢布呢？她对此的回答是，按照

她的理解，他说的是一个月以前花掉的那笔钱。

他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔芬诺维奇还急忙向她宣布，她哪怕立刻

回城也可以，如果他能做点什么来助她一臂之力．比如说找辆马车，或者希望有人送送

她，那他……就他而言…．

“多谢您了，”格鲁申卡向他鞠了一躬，“我可以跟那小老头儿，跟那地主一起走，我

先送他回去，如果你们允许的话，我先在楼下稍等片刻，等你们把德米特里·费奥多罗维

奇的问题了了再说。”
她出去了。米佳的神态很平静，甚至显得精神倍增，但是这也就保持了一小会儿。他



越来越感到一种奇怪的生理虚脱。他的眼睛由于疲劳常常睁不开。传讯证人的事终于结束

了。开始整理记录。米佳站起来，从自己的椅子走到挂着布幔的那个角落，躺在店老板的

一只大木箱上，箱上铺着花毯，他刹那间就睡着了，做了一个奇怪的梦，这梦做得好像完

全不是地方，也完全不是时候。他似乎正在一个草原上赶路，还在过去，还在他很久以前

服役过的那地方，他坐在一个农民赶着的一辆双套马车上，雨雪交加，遍地泥泞。不过米

佳感到有点冷，11月刚开头，大雪纷飞，湿漉漉的，一落到地上就化了。那农民十分麻利

地赶着马车，潇洒地挥动着马鞭，他蓄着长长的淡褐色胡须，虽然不算老，但也有五十上

下了，他身穿一件农民穿的破旧的灰色粗呢上衣。不远处，有座村落隐约在望，可以看到

一座座黑黢黢的农舍，农舍的半数已被焚毁，只有一根根烧焦了的木头矗立着。而村口有

一些村妇列队站在大路旁，人很多，有一长列，一个个十分枯瘦、憔悴，她们的脸略呈棕

色。尤其是靠边站着的一个女人，瘦得皮包骨，高个子，她似乎已有四十上下，也许不过

二十岁也说不定，脸长长的，瘦瘦的，她怀里抱着一个小孩，在哭，她的乳房想必已经干

瘪了，一滴乳汁也没有。孩子在拼命啼哭．伸出两只小手，光光的，握着小拳头，冻得完

全发青了。

“他们哭什么呢？他们干吗要哭哇？”米佳从他们身边疾驰而过，问道。

“娃娃，”车夫回答他，“娃娃在哭。”米佳感到吃惊的是，他照本地村民的叫法：不说

孩子，而叫娃娃。他很喜欢这汉子说了娃娃二字：似乎更让人可怜。

“他们干吗要哭呢？”米佳像傻子似的问个不停，“为什么两只小手光光的不戴手套，

为什么不把他包起来呢？”
“娃娃冻坏了，衣服单薄，暖和不过来。”
“为什么会这样呢？为什么呢？”傻乎乎的米佳还是问个没完。

“穷，房子烧了，没吃的，只好伸手请求救济。”
“不，不，”米佳似乎还不明白，“你说，这些遭火灾的母亲为什么站在那里？人们为

什么穷？娃娃为什么穷？草原为什么光秃秃的？为什么他们不互相拥抱，互相亲吻？为什

么他们不唱快乐的歌？为什么他们被天灾人祸弄得面目黧黑？为什么她们不喂娃娃？”
他心中感到，他虽然问得疯疯癫癫，没有道理，但是他偏要这样问，而且必须这样

问。他还感到他心中涌起一股他身上从来不曾有过的大慈大悲，他真想哭，真想为大家做

点什么，让娃娃别再啼哭，让娃娃的面孔黧黑、乳房干瘪的母亲不再啼哭，但愿从这一刻

起任何人不再流泪，但愿马上，马上就做到这点，刻不容缓和义无反顾，带着卡拉马佐夫

家那股一往无前的蛮劲。

“我也要跟你一起去，现在我再也不离开你了，一辈子跟着你。”他身旁响起格鲁申卡

那可爱的、充满感情的话。于是他的整个心燃烧起来，一心扑向某种光明，他要活，活下

去，他要走，走上一条新的、召唤他勇往直前的光明大道，而且要快，快，现在，马上！

“什么？上哪儿？”他叫道，睁开眼睛，在那只大木箱上坐了起来，完全像是从昏迷状

态中清醒过来一样，他自己则在欢悦地笑。他身旁站着尼古拉·帕尔芬诺维奇，他请米佳

先听一下，然后在审讯笔录上签字画押。米佳想到他大概睡了一小时或者一个多小时，但



是他并没有听尼古拉·帕尔芬诺维奇说什么。他忽然感到很惊奇，他头下出现了一只枕

头，然而，当他筋疲力尽地倒卧在大木箱上时并没有枕头哇。

“谁拿来一只枕头塞在我头底下的？什么人的心这样好！”他用一种欢欣鼓舞、感激涕

零的声音不胜感慨地说道，倒像天知道人家给了他什么天大的恩惠似的。这个好心人到底

是谁，直到后来也没人知道，某个见证人，也可能是尼古拉·帕尔芬诺维奇的书记员，出

于同情，给了他一只枕头，但是他的整个灵魂却由于感激涕零而受到极大震动。他走到桌

旁宣布，他愿意在任何文件上签字。

“二位，我做了个好梦。”他有点异样地说道，满脸神采飞扬，仿佛闪耀着欢乐。



九 带走了米佳

预审笔录签字后，尼古拉·帕尔芬诺维奇向被告庄严地宣读了“裁定书”。“裁定

书”说，某年某月某日，在某地，某地区法院预审官就某罪与某罪（所有罪名都详细开

列）审讯了被告某某人（即米佳），鉴于被告拒不承认所控各罪，但又提不出任何证据足

以证明自己无罪，然而证人（某某，某某）与一应情况（什么，什么）又足以指证其有

罪，现根据《刑法》某条某款，特裁定如下：为预防某某人（米佳）逃避侦查和审讯，特

裁定将其收监于某某囚堡，上述情由已向被告宣读，本裁定书副本咨送副检察官查照，云

云，云云。总之，他们向米佳宣布，从现在起他已成了在押犯，并立即押送进城，收监于

一个很不愉快的地方。米佳注意地听了裁定书之后，只耸了耸肩膀。

“也好，二位，我不怪罪你们，我听候处置……我明白，舍此别无他法。”
尼古拉·帕尔芬诺维奇对他委婉地说明，因为地区警察分局长马夫里基·马夫里基耶维

奇恰好就在这里，所以将由他把他立即押解进城……
“慢。”米佳忽然打断道，而且以一种难以遏制的感情向屋里所有的人说道，“诸位，

我们都是残酷的，我们全是恶棍，我们总是迫使人们、母亲和吃奶的孩子哭泣，但是在所

有人中（现在先如此认定），在所有人中，我是一个最卑鄙的浑蛋！就算这样吧！我这一

生中，我每天都在捶胸顿足，答应改邪归正，可是每天仍旧无恶不作。现在我明白了，对

我这样的人必须打击，命运的打击，用套马索逮住他，只有靠外界的力量才能使他归顺驯

服。靠我自己，我是永远，永远也不会自己站起来的！但是雷声响了 ！我将接受指控和

当众蒙受羞辱的痛苦，我愿意受苦，我将用苦难来洗净自己！要知道，诸位，我也许会被

洗干净的，对不？但是，请诸位最后一次听清楚了：我没有杀死我父亲，我没有罪！我接

受惩罚不是因为我杀了他，而是因为我想杀他，说不定还会当真杀了他……但是我还是想

跟诸位较量一下，我先把丑话说在头里。我将同你们斗到底，到那时候就听凭上帝裁决

了！再见了，诸位，我在受审的时候曾向诸位嚷嚷过，请别生气，噢，那时候我多浑

哪……再过一分钟，我就是在押犯了，现在我德米特里·卡拉马佐夫还是自由人，我要最

后一次向你们伸出自己的手来。在跟你们告别的同时，也就是跟人们告别！……”
他的声音发颤，他还果真伸出了手，但是离他最近的尼古拉·帕尔芬诺维奇，不知怎

么突然，几乎像抽风似的把自己的双手藏到了背后。米佳一下子注意到了这个，打了个寒

战。他那伸出的手立刻放了下来。

“侦查还没结束，”尼古拉·帕尔芬诺维奇有点尴尬地喃喃道，“在城里还要继续进行，

就我来说，我当然愿意祝您万事如意……能够证明您无罪……其实对于您本人，德米特里

·费奥多罗维奇，我一向都倾向于认为您是个不幸的人，而不是有罪的人……我们这里的

所有的人，请恕我冒昧地代表大家说话，我们大家都乐意承认您骨子里是个高尚的年轻

人，但是，却沉溺于某种略嫌过头的感情冲动之中……”
尼古拉·帕尔芬诺维奇说到最后，他那小小的身影居然流露出一副俨乎其然、身居高



位的模样。米佳脑子里倏忽闪过，瞧，这“毛孩子”马上就会挽住他的胳膊，把他领到另一

个角落，跟他继续谈论不久前那个关于“女孩子们”的话题。但是，即使是被带去枪决的犯

人，有时他脑子里也会闪过不少根本不相干的、与当前情况完全无关的念头。

“二位，你们是善良的，你们是人道的——我能不能见见她，做最后一次告別呢？”米
佳问。

“那当然，但是为了……总之，现在不能没人在场……”
“行啊，你们在场好了！”
带来了格鲁申卡，但是告别很短暂，话也不多，这使尼古拉·帕尔芬诺维奇很不满

足。格鲁申卡向米佳深深一鞠躬。

“我对你说过了，我是你的，以后也是你的，不管把你发配到哪儿，我将永远跟着

你。再见了，无辜毁了自己的人！”
她的嘴唇哆嗦了一下，眼泪夺眶而出。

“格鲁莎，请原谅我的爱，正是我的爱把你也给毁了！”
米佳本来还想说点什么，但是他猛地自动打住，走了出去。他周围立刻出现了许多

人，目不转睛地盯着他。在下面的台阶旁（他昨天坐着安德烈的三套马车曾那么大轰大嗡

地驶近的台阶旁），已经停靠着两辆业已套好马的大车。马夫里基·马夫里基耶维奇是个

脸上皮肉松弛、但身板结实的矮个子，他正在因为什么事情发火，大概忽地出现了什么事

没弄好，他在恼怒地大叫大嚷。他非常严厉地请米佳上车。“过去我在饭馆里请他喝酒的

时候，这家伙完全是另一副面孔。”米佳边上车边想。特里丰·鲍里索维奇也从台阶上走了

下来。大门口挤着一大堆人，男女村民和车夫们，大家的眼睛都盯着米佳。

“再见了，笃信上帝的人们！”米佳突然从大车上向他们喊道。

“也请你原谅我们！”传来两三个声音。

“再见了，还有你，特里丰·鲍里索维奇！”
但是特里丰·鲍里索维奇甚至没有转过身来，也许因为他太忙了。他也在又叫又嚷地

忙活。原来，准备让两名村警护送马夫里基·马夫里基耶维奇进城，让他俩乘坐的第二辆

大车还没完全料理停当。被指派上第二辆三套车赶车的村汉，一面往身上套上衣，一面使

劲儿争辩说，应该让阿基姆去，而不应该让他去。但是阿基姆不在，已经让人去找他了，

这名村汉一再坚持，求大家稍等片刻。

“咱们这些老百姓啊，马夫里基·马夫里基耶维奇，简直死不要脸！”特里丰·鲍里索维

奇感叹道，“前天阿基姆给了你二十五戈比，你把钱喝光了，现在你还嚷嚷。马夫里基·马
夫里基耶维奇，您对我们这些死不要脸的老百姓也太善良了嘛，您的善良都使我感到惊

奇，我想说的就是这话！”
“咱们要两辆车干吗？”米佳插话道，“有一辆就够了嘛，马夫里基·马夫里基耶维奇，

甭担心，我不会捣乱的，决不会甩开你逃走的，要押送的人干吗？”
“先生，如果您还没学会怎么跟我说话的话，那就好好儿学，我不是您的什么你，别

你呀你的跟我套近乎，您有什么好主意留到下回再说吧……”马夫里基·马夫里基耶维奇突



然对米佳咆哮道，仿佛很高兴能借此泄愤似的。

米佳闭上了嘴。他满脸涨得通红。片刻后，他突然感到很冷。雨停了，但是灰蒙蒙的

天空上仍旧阴云密布，朔风劲吹，直接冲脸上吹来。“我怎么身上感到冷啊？”米佳想，缩

了一下脖子。终于，马夫里基·马夫里基耶维奇也上了车，他重重地坐了下来，占了很大

一块地方，好像没注意似的，使劲挤了一下米佳。诚然，他心里不痛快，他很不喜欢交给

他的这份差使。

“再见，特里丰·鲍里索维奇！”米佳又向他喊道，但是他自己也觉得他现在喊他并不

是出于亲善，而是为了泄愤，违心地喊的。但是特里丰·鲍里索维奇却倒背着双手，两眼

注视着米佳，神气活现地站着，神态严厉而又恼怒，什么话也没跟米佳说。

“再见啦，德米特里·费奥多罗维奇，再见啦！”忽然传来卡尔加诺夫的声音，他不知

从哪儿忽地钻了出来。他跑到大车跟前，向米佳伸出了手。他没有戴帽子。米佳总算抓住

了他的手，握了握。

“再见，好人儿，我忘不了你的宽宏大量！”他热诚地叫道。但是大车起程了，他们的

两只手只能分开。响起了铃铛声——米佳被带走了。

而卡尔加诺夫则跑进过道屋，坐在一个角落里，低下头，两手捂住脸，哭了起来，就

这么坐着，哭了很久——哭得像个还很小的小男孩，而不是像个已经二十岁的大小伙子。

噢，他几乎完全相信米佳有罪！“这还算什么人呢！发生了这种事以后还怎么做人呢！”他
语无伦次地感叹道，他痛苦，他沮丧，几乎陷入绝望之中。这一刻，他甚至不想活在这世

上了。“值得活吗，活着还有什么意思！”这青年痛心地连声叹息。

1. 本章篇名，以及上苍对人间事漠不关心的总的气氛，似源于俄国诗人费·伊·丘特切夫的诗《棺材已经放进了
墓穴……》(1836)：“棺材已经放进了墓穴，／一切都麇集在周围……／人们在窃窃私语，屏住呼吸，／一阵
阵腐臭压迫着胸部……”

2. 作者在这里使用了由康·彼·波别多诺斯采夫送给他的《修士殡葬细则》（摘要）（该细则现藏莫斯科列宁图
书馆）。

3. 指四端缀有尖形花饰的十字架。
4. 据圣徒传称，圣徒圆寂后将会显灵，包治百病。
5. 西方的墓碑都是横放在地上的，而不是像我国那样矗立在墓前。
6. 作者在1879年9月16日给尼·阿·柳比莫夫的信中曾对小说中的这一情节做过以下说明：“我描写的发生在修道

院里的类似的引起大家惊惶的事，有一回也曾发生在圣山，在《帕尔费尼修士云游记》中曾以令人感动的天
真简要地叙述过。”在作家的小说草稿中也曾有这样的记载：“注意。由于菲拉列特发臭。”菲拉列特(1782-
1867)，是莫斯科的都主教，他去世时因为尸体发臭曾引起人们的众多议论。请看当时的一首讽刺诗：“您听
到城里的传说了？／死者是个密探、官员和大将军，／现在论资历跃升为圣徒，／虽然尸体有点儿臭味……”

7. 帕尔费尼曾讲到圣山有一个习俗，去世三年后必须把死者的遗骨挖出来：“死者的遗骨常常会变得发黄和发
亮，就像蜡制的或橄榄油似的，非但没有异味，有时候还会发出一种清香，这样的人就被承认为上帝喜欢的
人……还有些人的遗骨变成了白色，腐烂后呈粉末状，这些人就被认为受到了上帝的恩宠。还有些人的骨头
变黑，有些还发臭，那这些人就被认为是罪人。”

8. 指拜占庭帝国时期在土耳其统治下的某些教堂没有钟。帕尔费尼说：“确实……教堂处在土耳其人的奴役下，
背着沉重的枷锁……教堂里既没有十字架，也没有圆屋顶，既没有晨钟暮鼓，也没有圣像……”但是在圣
山，“每一所修道院里都有专用的钟楼，什么时候敲钟都行：土耳其人并不禁止。”

9. 修士和苦行修士的遗体从修道室抬进教堂，再在祭祷后由教堂移灵墓地时，唱颂歌“人生多么甜蜜……”如死
者是修士司祭，则唱赞美诗“乐于助人和保护他人……”——作者注

10. 伊万的小名。
11. 拉基京的小名。
12. 拉基京的爱称。
13. 阿廖沙的昵称。
14. 阿格拉费娜的小名，格鲁申卡是昵称。
15. 参看作者1879年9月16日写给尼·阿·柳比莫夫的信：“……我特别请你仔细校阅《一颗葱头》这故事，这一宝



贵资料是我从一名农妇口中记录下来的……”
16. 与阿廖沙一样，同为阿列克谢的小名。
17. 似与圣徒传中的情节类同。如：在《圣女马斯特里季娅传》中就讲到，有一个青年爱上了她，她每次去教

堂，他就对她悄悄地说情话，引诱她。有一回，这位圣女派女奴去把他叫了来。那青年闻言大喜，如约前
来，马斯特里季娅就问他，她身上的什么东西使他着迷呢？答曰：眼睛。于是这圣女就立刻把自己的眼睛戳
瞎了。

18. 参看《新约全书·马可福音》（第16章，第9节）：“在七日的第一日清早，耶稣复活了，就先向抹大拉的马利
亚显现。耶稣从她身上曾赶出七个鬼。”

19. 参看《新约全书·马太福音》，第26章，第14~15节、第46~50节。拉基京出卖阿廖沙，与犹大为了三十块钱出
卖基督如出一辙。

20. 是加利利的一座小城，据圣经记载，耶稣曾在这里把水变成酒，行了第一个神迹。（参看《新约全书·约翰福
音》，第2章，第1~11节）

21. 由此及以下引文均见《新约全书·约翰福音》，第2章，第1~10节。
22. 这里所说的历史学家，可能是指《耶稣传》(1863)的作者法国历史学家约瑟夫·勒南，他在这本书里说，耶稣

传道的地方常是当时最贫困的地区。
23. 据俄国学者考证，这里意在讽刺俄国诗人、十二月党人亚·伊·奥多耶夫斯基给普希金的酬答诗（普希金曾写

过一封致在西伯利亚服苦役的十二月党人的著名的诗《在西伯利亚矿山的深处》）。
24. 拉丁文：隐姓埋名。
25. 二俄尺十二俄寸约等于一百九十五厘米。
26. 旧时，俄国人蓄须，德国人不蓄须。
27. 据作者夫人说，萨姆索诺夫的外表是照当时的彼得堡富商阿隆金的样子摹写的。陀思妥耶夫斯基曾于1866年

住在他办的一家公寓里（市民小街一侧的木匠胡同，现为司库街5号）。
28. 格鲁申卡是阿格拉费娜的小名。直接称呼人家的小名似嫌过于随便。
29. 德米特里·卡拉马佐夫的正式军衔应是中尉（诚如他自己所说）。人家叫他“大尉”是抬举他，把他的军衔往高

里说。这点人情世故，恐怕中外相通，古今相同。
30. 普希金曾在19世纪30年代写的一篇随想录中说：“奥瑟罗生性并非爱吃醋——相反，他很轻信。伏尔泰是懂得

这点的……”（见《普希金全集》，俄文版，第12卷，1949年，第157页）按：奥瑟罗是莎士比亚同名悲剧
(1604)的主人公。

31. 《够了》是屠格涅夫写的一部中篇小说，全名为《够了。摘自一位已故艺术家的手记》(1865)。作者在这里
对屠格涅夫进行了调侃。“够了”是这篇小说的主旨，小说开宗明义就说：“‘够了！’我对自己说，这时，我已
倦于攀登峻岭，两条腿载着我往下滑，滑向寂静的小溪边；‘够了！’我再说一遍……‘够了！’我说第三
遍……”（戴启篁译）。此外，作者在《群魔》中也曾对屠格涅夫的这部作品做过讽刺性模拟。

32. 据俄国学者研究，霍赫拉科娃太太建议米佳到西伯利亚去开金矿，然后回来为大家谋福利——这一想法，来
自法国作家乔治·桑的小说《莫普拉》(1837)。

33. 19世纪70年代，俄国因1877-1878年的俄土战争和军费开支，经济情况恶化，卢布一再贬值。
34. 瓦尔瓦拉（约3-4世纪）的干尸于7世纪初移灵基辅。这位圣徒被认为是火灾和航海遇难者的保护神。
35. 陀思妥耶夫斯基与俄国作家谢德林的论战开始于19世纪60年代，一直继续到陀思妥耶夫斯基去世。这里说的

霍赫拉科娃太太写给谢德林的信，颇似1876年陀思妥耶夫斯基收到过的一位匿名女士写给他的信。因为这里
提到了谢德林的名字，曾引起谢德林在《祖国纪事》上反唇相讥。

36. 《现代人》是1836年由普希金创办的杂志，1847年后，先后由涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、杜勃留波夫和
谢德林主办。1866年因沙皇亚历山大二世遇刺而被迫停刊。

37. 源出普希金长诗《鲁斯兰与柳德米拉》。原文为“仿佛是——寂静在细声低语”。
38. 据作者女儿回忆，旧鲁萨的商人普洛特尼科夫，是“父亲喜爱的供应商……”他夫人也对此写道：“费奥多尔·

米哈伊洛维奇常常讲到旧鲁萨的帕维尔·伊万诺维奇·普洛特尼科夫的食品杂货店，他本人也喜欢到这家店去
买熟食和甜食。”

39. 伊柳沙的爸爸斯涅吉廖夫，他的军衔应是上尉，前面称他是“大尉”，出于把人往高里恭维的同样的心理。
40. 在希腊文中意思是“光辉灿烂的”，是希腊神话中太阳神阿波罗的另一个名字。
41. 源自俄罗斯古代民歌《马斯特留克·捷姆留科维奇》：“马斯特留克躺着，昏迷不醒，／没有感到有人剥了他

的猪猡，——／马斯特留克什么都有，马斯特留克又／一无所有……”
42. 引自费·伊·丘特切夫的译诗（译自席勒）《葬后宴》(1851)中俄底修斯的话。
43. 即俄底修斯，罗马神话中称他为攸利赛斯。
44. 俄语中，生命与生活为同一个词。米佳准备狂饮作乐以后开枪自杀，所以他要为生命干杯。彼得·伊里奇则理

解为他要尽情地享受生活，所以说为生活干杯。
45. 引自莎士比亚：《哈姆雷特》，第5幕，第1场（引文与原著略有出入）。这是哈姆雷特在坟场上手捧国王过

去的小丑郁里克的骷髅，悲叹人生无常时说的话。
46. 引自普希金的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中皮缅长老的独白。引文与原著略有出入，并省去后面的一句话

——“我的编年史就写完了”。陀思妥耶夫斯基在1880年关于普希金的演说中，曾对普希金所塑造的这一伟大
的俄国修士兼历史学家的形象给予了极高评价，认为，关于这一典型，“可以写一大本书来指出他的全部重要
性和全部意义。”

47. 原指贵族家庭中负责照管小孩的男仆，或指寄宿学校中负责照看学生的校役。
48. 关于基督从十字架上下来后巡视地狱，释放地狱中罪人的故事，源出当时的伪经。至于基督与地狱的对话，

则来自民间故事和一些宗教诗，作者只是去掉了原诗的反教会结尾，增加了社会内容。
49. 指圣徒的节日或与该教堂有关的其他节日。



50. 喻折磨人、令人痛苦不安的心绪。
51. 约合一百九十厘米。
52. 参见果戈理《死魂灵》，人民文学出版社，1983年版，第109页（译文略有改动）。
53. 以上人名均为《死魂灵》中的人物。费纳尔迪是19世纪20年代的著名魔术师。请参看《死魂灵》，人民文学

出版社，1983年，第81页。
54. 引自俄国寓言作家克雷洛夫的讽刺短诗。其中写道：“是你呀，布瓦洛？……多么可笑的服装！／都认不出你

了：简直换了副模样！”／“住口！／我是故意打扮成格拉福夫的样：／我要去参加化装舞会。”
55. 原文是俄国诗人康·尼·巴丘什科夫(1787-1855)的讽刺诗。
56. 法文：“这里长眠着皮隆，／他什么都不是，甚至也不是院士。”按：阿历克西·皮隆(1689-1773)．机智出众的

法国戏剧家。以讽刺短诗及喜剧《诗狂》闻名于世。因他年轻时写过一首诲淫的艳诗《普里阿波斯颂》（普
里阿波斯是神话中肉欲和淫乐之神），法王路易十五于1753年否决了将他选为法兰西学院院士。

57. 暗示俄国作家冈察洛夫的小说《悬崖》中的结尾部分：“在他（指赖斯基。——译者）身后，大家站着，在热
烈地召唤他——他的三个人：他的薇拉，他的马尔芬卡和祖母。而在她们身后还站着另一个比她们更强烈地
吸引他的人，一个像巨人般伟岸的人，另一个伟大的‘祖母’——俄罗斯。”

58. 1772年，俄、普、奥三国第一次瓜分波兰，白俄罗斯东部及现在的拉脱维亚的一部分被俄占领。波兰本土划
归奥地利和普鲁士，但不属于俄罗斯。

59. 这里以及以上，这两个波兰人讲的俄语，都是夹杂着波兰话的蹩脚俄语。
60. 作者在1879年11月16日给尼·阿·柳比莫夫的信中曾提到过这个故事：“这个故事在我的一生中我曾听到过三

次，是分别在不同的时候和由不同的波兰人告诉我的。”
61. 折角（把纸牌折起一角）意为赌注的四分之一，这里指二十五卢布。
62. 火鸡鸡冠的颜色善变，公火鸡则喜斗。这里指他们说话就翻脸。
63. 鹰和公鸭是俄罗斯民歌中用来形容未婚夫的传统形象。
64. 所多玛与蛾摩拉是圣经传说中的两个罪恶的城市，后被耶和华降硫磺与火夷为平地。此处喻指一群嘈杂狂乱

的人。
65. 俄罗斯民间伴舞歌或短歌中常见的副歌。这些歌开头相同，但歌词各异。
66. 一种烈性酒，由罗姆酒（威士忌酒、白兰地等），加白糖、开水、柠檬汁或者水果兑制而成，一般都要喝热

的。
67. 俄国古代依照多神教信仰，从谢肉节（为期一周，时间略晚于我国春节）开始举行一连串的迎春花会，彻夜

狂欢，迎接日出。后来这些节日被教会定为东正教的节日。在夏夜守候日出和举行化装舞会，原应在彼得节
（6月29日）。这次在莫克罗耶举行的各种游艺和舞蹈，正值8月底，这里仅指与迎春花会的狂欢形式相类
似。

68. 作者在1879年11月16日写给柳比莫夫的信中谈到这首歌时说：“歌队唱的这首歌是我在现场记录的，它确实是
当代农民创作的典范。”

69. 一种穿着木鞋跳的法国民间舞。萨波迪埃是据法语音译，直译为木鞋舞。
70. 这是耶稣被钉上十字架前一天说的话（见《新约全书·马可福音》，第14章，第36节），此处与原话略有出

入。
71. 源出普希金的诗《先知》(1826)，作者可能是据记忆引用，引文不大确切。原诗为“然后把一块熊熊燃烧着的

赤炭／填入我已经打开的胸膛。”（魏荒弩译）
72. 俄罗斯许多民歌都有类似的副歌。
73. 这是一则谜语，常编进民歌，作为民歌的一部分。
74. 这是一首俄罗斯民间舞曲。歌中唱到一个年轻姑娘，尽管“严父”禁止，她还是“让一个棒小伙儿开了开心”。

作者对这首民歌评价很高，认为这首歌的歌词作者“决不亚于普希金”。原文的歌词是这样的：“……我不听父
亲的话，我要让这个棒小伙儿开心！／我所以要让他开心，因为父亲就他一个儿子，／父亲就他一个儿子，
生来是个棒小伙子，／他叫瓦纽什卡——酿啤酒的大小伙子……”陀思妥耶夫斯基在1880-1881年的笔记中指
出，整首歌“热情洋溢。她只让他开心了一次……爸爸严厉……可是她还打算让他再开心一次。父亲只有一个
儿子是借口。诗人决不亚于普希金……即使说我没羞没臊，即使不，反正我并不觉得羞耻，我也不想觉得羞
耻，父亲就他一个儿子。”

75. 阿格拉费娜的小名。
76. 卡捷琳娜的小名。
77. 该校全名为帝国法律专科学校，创立于1835年，是一所专门为贵族子弟办的寄宿学校。
78. 即俄国沙皇政府于1861年施行的旨在废除农奴制的改革。
79. 从1864年1月起沙皇政府施行地方自治改革，在各省、县设立地方自治会。自治会的医生即自治会派任的医

生。
80. 这所大学的全名应为圣彼得堡帝国医科大学。19世纪50年代末到60年代，这里被认为是自由思想和无神论的

策源地。车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中的主人公洛普霍夫和基尔萨诺夫都曾在这所大学里学习过。
作者在这里说瓦尔文斯基毕业于医科大学，意指他是当时的所谓“新人”。

81. 这一凶杀案是真有其事的，此案本书以后还要提到。凶犯名扎伊采夫，是一个年方十八岁的小摊贩。据当时
报载，他在杀人、抢劫之后就进了理发馆，让人家给他烫了头发，然后又进了饭馆，请自己的朋友吃饭，宣
称他今天晚上想大吃大喝一番……他们从饭馆出来后就一起去了妓院……

82. 俄罗斯人迷信：人死后，灵魂将经历四十天凡二十次磨难。其间，魔鬼将历数其罪状，把他打入地狱。
83. 据俄国学者研究，米佳说的这些话，以及这些话所表达的情景，似出自巴尔扎克的小说《红色旅馆》

(1821)，那里也讲到对无辜者的指控与惩罚。
84. 原文逐词直译，应为“我也惊讶得直达表皮”。这里的“表皮”一词源自希腊语，是个外来词，米佳对其词义一



知半解，并不真正懂得，结果与他想说的意思恰好相反。
85. 第欧根尼（约公元前412-前323），古希腊犬儒学派哲学家，据说他曾白天打着灯笼去寻找正人君子。
86. 此处意为监狱。
87. 据专家考证，这句诗与俄罗斯诗人费·伊·丘特切夫的“Silen -tium!”(1830?)近似。原诗是这样的：“沉默吧，韬

晦吧，藏起来，／把自己的感情和思想藏起来吧……”
88. 法文：够啦，真的。
89. 法文：就此打住。
90. 一种颜色像浓茶的水晶。
91. 瓦西里耶维奇的俗称。
92. 参看《旧约全书·出埃及记》（第20章，第7节“摩西十诫”中的第三诫）：“不可妄称耶和华你上帝的名。”
93. 法文：牙医。
94. 指俄谚：“响了雷声，才求雷神。”作者在1879年11月16日写给尼·阿·柳比莫夫的信中说明，米佳的性格将

在“预审”一卷中彻底显露，“在不幸和误判的暴风雨中他的心灵和良心受到洗涤。他内心接受惩罚并非因为他
所做的事情，而是因为他如此不成体统，以致可能并且企图犯下法庭将要误判的那种罪行。他的性格纯粹是
俄罗斯式的：响了雷声，才求雷神。”（陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社，1993年，第412
页）

95. 引自尼·阿·涅克拉索夫的诗《雨前》(1846)：“树叶纷纷飞舞，落向／涟漪阵阵、斑斓多彩的小溪，／挟一股
干燥而强烈的气流，／突然袭来了寒意。”（魏荒弩译）
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卷十

孩子们

一 科利亚·克拉索特金

11月初。我们这里已是零下十一度左右的严寒，而随着严寒，万物表面都蒙上了一层

薄冰。大地已经封冻，夜里又落了少许干雪，“干燥而强烈” 的风刮起积雪，扫荡着敝县

县城寂寞的街道，尤其是集市广场。早晨阴霾满天，但是雪停了。离集市广场不远，在普

洛特尼科夫家铺子附近，矗立着一座不大的、内外都很整洁的小房子，这是某官吏的遗孀

克拉索特金娜的私宅。省府秘书克拉索特金本人早已去世，他死了差不多十四年了，但是

他的遗孀，这位年方三十出头、至今还极有风韵的太太依旧活着，一直住在他们家那座整

洁的小房子里，依靠“祖业”为生。她的日子过得规矩清白而又谨小慎微，她性格温柔，但

又相当活泼开朗。丈夫去世时她才十八岁，跟他同居了总共才一年左右，刚给他生了个儿

子。自从丈夫死后，她就一心一意地抚养她的心肝宝贝，她的小男孩科利亚。她虽然神魂

颠倒地爱着他，爱了整整十四年，但是，不用说，却为他受够了罪，她受的痛苦之多与她

得到的欢乐简直没法比。她几乎每天战战兢兢，吓得死去活来，就怕他生病、感冒、淘

气，爬上椅子，一不小心摔下来，等等，等等。后来科利亚开始上学了，接着又进了敝县

的初级中学，她这个做娘的就急忙跟他一起攻读所有的学业，以便帮他复习和预习功课，

她还急急忙忙地去结交老师们和他们的太太，甚至去跟科利亚的同学套近乎，拍他们的马

屁，为的是叫他们不要碰科利亚，不要捉弄他，不要打他。结果弄巧成拙，孩子们反倒因

她而当真捉弄他逗他了，说他娇生惯养，是他妈妈的宝贝疙瘩。但是这孩子好强，很能自

己保卫自己。他是一个勇敢的孩子，他在班里很快就以“力大无穷”著称，行动敏捷，性格

倔强，坚毅果断，而且有勇有谋。他学习成绩很好，甚至风传，说他在数学和世界史上足

以难倒老师达尔达涅洛夫。这孩子虽然鼻子翘得老高，高高在上，睥睨一切，却是个好学

生，并不自负。同学们对他很尊敬，他认为这是应该的，但是态度却很友好。主要是他知

道把握分寸，善于在必要时适可而止，在对师长的态度上也从不越过禁止超越的某种最后

界限，超越了这一界限就变成了过失，就不能容忍，就会变成捣乱、调皮捣蛋和无法无

天。话又说回来，他也从不放过任何一个合适的机会淘气，而且淘气得跟一个最糟糕的孩

子一样，其实，与其说他淘气，毋宁说他爱耍小聪明，爱恶作剧，爱“狠狠地教训”别人，

露一手。主要是这孩子自尊心很强，连对他妈也是要她干什么她就得干什么，近乎蛮不讲

理。她对他是言听计从，噢，早就言听计从了，只有一个想法她无论如何受不了，即这孩

子“不十分爱她”。她总觉得科利亚对她“没有感情”，有时候她还泪流满面，神经质地责备

他对她冷冰冰的。这孩子偏不喜欢这样，人家越要求他敞开心扉，热情流露，他就仿佛故

意似的存心跟你闹别扭。其实他这样做并不是故意的，而是情不自禁——他就是这脾气。



母亲误会了：他很爱自己的母亲，只是不喜欢他用自己那学生语言所说的那样“肉麻当有

趣”。父亲死后留下了一个书柜，里面藏着几本书；科利亚喜欢读书，已经悄悄地看了好

几本。母亲倒没有因此而感到不安，只是有时候觉得奇怪，一个男孩子，不出去玩，却站

在书柜旁看书，而且一看就是好几个小时。就这样，科利亚读了好几本在他这样的年龄还

不应当读的书。话又说回来，最近以来，这孩子虽然并不爱跨过淘气的一定界限，但是却

做出了一些把他母亲吓坏了的淘气行为。当然，这淘气并不是什么不道德的，但却是胆大

包天、不顾死活的行为。恰好在这年夏天，在7月份放暑假的时候，母子二人到七十俄里

以外的另一个县里做客（待了一星期），去看望一位远亲，这位远亲的丈夫在火车站工作

（离敝县县城最近的一个火车站，即一个月以后伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫由此到莫

斯科去的那个火车站）。在那里，科利亚先从详细观察铁路入手，学会了一套规章制度，

他心里明白，这些新学来的知识，等他回家以后，又可向初中的同学们夸耀一番了。但是

恰好这时那里还有几名他新结识的男孩；这些孩子一部分就住在火车站，另一部分则住在

附近——这帮年轻人从十二岁到十五岁，凑起来总共六七个人，而其中有两名就来自敝县

县城。孩子们在一起玩耍，一起淘气，就在他到火车站做客的第四天或者第五天，这帮年

轻的愣头青居然彼此打了一个令人匪夷所思、岂有此理的赌，赌注为两卢布，打什么赌

呢？原来是这么回事：因为科利亚在所有的孩子中几乎年龄最小，所以大孩子们有点看不

起他，他由于自尊心作祟或者出于一种不顾死活的胆大妄为，竟提议：今晚十一点的火车

进站后，他将趴在两根铁轨中间，一动不动，直到开足马力的火车在他身体上方疾驰而过

为止。诚然，他预先做了研究，研究后发现，的确可以在两条铁轨中间这样伸直身体，平

贴在地面上，让火车疾驰而过，而决不会碰到躺着的人，但是说来容易，你倒真去躺着

呀！科利亚坚持说他就能躺着让火车过去。大家先是取笑他，说他说瞎话，吹牛皮，但是

越逗他，他越较真儿。主要是这些十五岁的大孩子在他面前尾巴也翘得太高了，起初都不

愿意认他做朋友，把他看做“小不点儿”，简直太气人了，是可忍孰不可忍。于是决定一到

晚上他们就动身到离火车站一俄里以外的某个地方去，以便让火车开出车站后得以全速奔

驰。孩子们都集合好了。这天夜里没有月亮，不仅黑黢黢的，而且伸手不见五指。科利亚

算准了时间，便匍匐在两根铁轨中间。参加打赌的其余五名男孩，起先屏住呼吸，后来则

在一片恐怖和后悔莫及中，站在路基下面的灌木丛里等候。火车终于开离车站，在远处轰

轰隆隆地响了起来。从黑暗中闪出两盏红灯，那个越驶越近的怪物开始发出一片轰隆

声。“快跑，快离开铁轨”，吓得半死的孩子们从灌木丛里向科利亚大叫，但是已经晚了：

火车疾驰而来，又飞驰而去。孩子们向科利亚冲去：他一动不动地趴着。他们开始推他搡

他，扶他起来。他忽地一骨碌爬了起来，默默地走下了路基。走到下面后，他宣布他刚才

是故意的，装作失去了知觉，想吓唬吓唬他们，但是真实情况是他刚才的确失去了知觉，

后来，已经过了很长时间，他自己也向他妈承认了这点。这样一来，他那“敢于玩命”的名

声就不胫而走，永远享有这一殊荣。他回到车站后脸色苍白得像块亚麻布。第二天还发了

点轻微的神经性寒热，病倒了，但是精神上却十分快活，又高兴又得意。这件事并没有立

刻张扬出去，而是后来回到敝县县城之后，才传进了学校，传到了校方的耳朵里。但这时



科利亚他妈就立刻跑去求老师，替他儿子说情，最后还是可敬而又有影响的达尔达涅洛夫

老师出面替他说了话，才把他保了下来，大事化小，小事化了，好像压根儿没发生过这事

似的。这位达尔达涅洛夫老师是个单身汉，人也不老，他热恋着克拉索特金娜太太，已经

爱了她好多年了，有一次，大概一年前吧，他毕恭毕敬、吓得和神经脆弱得战战兢兢地冒

了一次险，向她提出求婚，但是她严词拒绝，认为答应这门亲事就是对自己孩子的背叛，

虽然达尔达涅洛夫老师根据某些神秘的迹象发现，也许甚至有某些权利来幻想，这位美丽

而又过于贞节的、温柔的小寡妇并不十分讨厌他。科利亚近乎疯狂的淘气行为打破了这块

坚冰，由于达尔达涅洛夫老师出面说情，终于给了他一个有希望的暗示，诚然这是一个模

糊的暗示，但是达尔达涅洛夫本人就是纯洁和委婉多礼的少有的典范，所以他对此也就暂

时感到满足了，觉得十分幸福。他很喜欢这孩子，虽然他认为讨好这孩子就未免低三下四

了些，因此在课堂上对这孩子的态度很严格，要求也很高。但是科利亚也跟他保持着适当

距离，他的功课很好，在班上名列第二，但是他对达尔达涅洛夫老师却很冷淡，而且全班

同学都坚信，科利亚在世界史上无所不知，足以“难倒”达尔达涅洛夫本人。果然，有一天

科利亚向老师提了个问题：“谁建立了特洛亚城 ？”——达尔达涅洛夫对此的回答只能是

泛泛谈到是什么民族，他们的活动和民族迁徙，谈到年代久远和神话不足为凭，但究竟是

谁建立了特洛亚城，究竟姓甚名谁，却语焉不详，不知为什么他甚至认为这问题很无聊，

也站不住脚。但是孩子们却认为是达尔达涅洛夫不知道究竟是谁建立了特洛亚城。至于科

利亚，他是从父亲死后留下的书柜里收藏的斯马拉格多夫的书里读到特洛亚城建立者的故

事的 。到后来连所有的孩子们都兴味盎然地想知道到底是谁建立了特洛亚城，但是克拉

索特金却不肯公开自己的秘密，于是知识渊博的名声也就不可动摇地落到了他头上。

自从发生了铁路上的那件事以后，科利亚跟母亲的关系发生了某些变化。当安娜·费
奥多罗芙娜 得知他的宝贝儿子的丰功伟绩之后差点没有吓得发疯。她发作了可怕的歇斯

底里，除短暂的间歇以外，连续发作了好几天，这下可把科利亚吓坏了，他向她郑重保

证，以后再不做这类淘气事了。他跪在圣像前起誓，并且按照克拉索特金娜太太的要求，

用悼念他父亲的名义起誓，这时，“性格颇为刚毅”的科利亚，居然“感动”得像个六岁孩子

一样号啕大哭，在整个这一天，母子二人不断地互相扑倒在对方怀里，哭得死去活来。第

二天，科利亚一觉醒来，重又变得“冷冰冰”的，不过变得沉默了些，谦逊了些，严肃了

些，也沉静了些。诚然，过了大约一个半月，他又干了一件荒唐事，甚至敝县的调解法官

也知道了他的大名，但是这已经是完全另一类淘气，既可笑又愚蠢。后来查明，这事也不

是他干的，他不过被牵连进去而已。这事以后有机会再谈吧。母亲又继续发抖和痛苦不

堪，而达尔达涅洛夫则随着她的惊惶不安对她抱有的希望也就越来越大了。必须看到，科

利亚也懂得并且看透了达尔达涅洛夫的非分之想，而且，不用说，他为他的这种“自作多

情”非常看不起他；过去，他向他母亲甚至不客气地表露过他的这种轻蔑，向她旁敲侧击

地暗示，对于达尔达涅洛夫的狼子野心，他懂。但是铁路上的那事发生以后，他对这事也

改变了自己的态度：不再含沙射影，旁敲侧击了，甚至连隐隐约约的暗示也绝口不提，在

母亲面前提到达尔达涅洛夫老师时也恭敬多了，对此很敏感的安娜·费奥多罗芙娜立刻就



明白了，芳心无限感激，但是只要有人，甚至是不相干的客人，有只言片语提到达尔达涅

洛夫，甚至是完全无心地提到，只要说这话时有科利亚在场，她就会忽然羞得满面通红，

活像一朵玫瑰花。每次遇到这种时候，科利亚就皱起眉头望着窗外，或者低头打量着自己

的脚尖，看他那双靴子有没有什么地方开了口，要不就大声叫佩列兹翁。这是一只长得很

难看的长毛大狗，一个月前不知他忽然从哪儿弄了来，拽进家里，不知为什么还要保密，

关在屋里，不让任何一个同学看到。他使劲折腾它，教它学各种把戏和本领，居然这只可

怜的狗每逢他不在家去上学的时候，就又号又叫，一看到他回来就像疯了似的欢蹦乱跳，

连声尖叫，它会两腿直立，躺到地上装死，等等。总之，把教给它的把戏全都表演了一

番，而它这样做已经不是根据主人要求，而是因为它热情洋溢，欢喜雀跃，满心感激。

顺便说说：我都忘提了，这个科利亚·克拉索特金就是读者已经熟悉的那个小男孩儿

伊柳沙用铅笔刀扎他大腿的那个男孩儿。而伊柳沙就是那个退伍上尉斯涅吉廖夫的儿子，

因为那帮学生戏弄他父亲，管他父亲叫“树皮团”，他为了替父亲抱不平，所以才用铅笔刀

刺伤了科利亚。



二 两个小朋友

且说，在这朔风凛冽的11月的一天上午，小男孩儿科利亚·克拉索特金坐在家里。时

逢星期天，学校不上课。但这时已打过十一点了，他必须立即出去“办一件非常重要的

事”，可是整幢房子里就剩下他一个人，他简直成了看门的，因为住在这里的所有大人都

因为一件十万火急而又透着古怪的事出去了。在寡妇克拉索特金娜的房子里，她自己占用

了一套房间，在她的房间对面，隔着过道屋，还有这宅子里的唯一的一套小房间，共两间

小屋，租给了一名医生太太和她的两个年幼的孩子。这位医生太太与安娜·费奥多罗芙娜

同庚，而且是至交，至于医生本人，已经有一年了，先是到奥伦堡的什么地方去了，后来

又去了塔什干，而且已经半年左右了，杳无音信，因此，要不是因为有克拉索特金娜太太

这个要好朋友，稍许减轻了一点儿这位被遗弃的医生太太的痛苦的话，她恐怕就会因这痛

苦而整天以泪洗面了。真是祸不单行，就在这天夜里，由星期六到星期天凌晨，医生太太

的唯一的一名女仆卡捷琳娜，完全出乎她的女主人的意料，竟突然向她宣布，她打算天亮

前分娩，生孩子。竟有这样的事，事先谁也没发觉，这对于大家简直成了奇迹。大吃一惊

的医生太太考虑了一下以后认为，趁现在还有时间，赶快把卡捷琳娜送到敝县县城专为遇

到这类情况而设立的由接生婆们开办的产房去。因为她很喜欢这名女仆，所以便把她的这

一方案立即付诸实施，把这女用人送去了，非但如此，她还留下来陪伴她。接着就到了早

晨，不知为什么又忽然需要起了克拉索特金娜太太的友好参与与帮助，因为在这种情况下

可以托她去求求什么人，帮帮什么忙。因此两位太太都不在家，而克拉索特金娜太太本人

的女仆阿加菲娅奶奶又上市场去买东西了，因此科利亚就充当了留下来没人照看的小男孩

儿和小女孩儿这两名“小不点儿”的临时看护人和守卫者。让科利亚看家，他倒不怕，再说

还有佩列兹翁陪着他，他命令佩列兹翁在外屋的长凳下趴着“别动”，科利亚则在各个房间

里巡视走动，每当他走进外屋，佩列兹翁的脑袋就动一下，讨好地用尾巴在地板上使劲儿

甩打两下，但遗憾的是始终没有发出叫它过去的口哨。科利亚威严地瞅了瞅这只不幸的

狗，于是它又屏住呼吸，听话地一动不动。但是如果有什么事使科利亚放心不下的话，那

唯有这两个“小不点儿”了。至于卡捷琳娜发生的那件意外事，不用说，他的态度是深深的

轻蔑，但是他对这两个没爹的胖娃娃却非常喜欢，已经拿了一本什么小孩儿书给他们看。

稍大的那个是女孩儿，叫娜斯佳，已经八岁了，会读书，年龄较小的那个胖娃娃是男孩

儿，叫科斯佳，七岁，他非常喜欢娜斯佳读书给他听。不用说，克拉索特金本来可以跟他

们玩得更开心些的，比如．可以让他俩并排站好，跟他们玩当兵游戏，或者跟他们玩捉迷

藏，让他们满屋子东躲西藏。这游戏过去他已经跟他们玩过不止一次了，而且乐此不疲，

所以有一次甚至惹得他们班上都传开了，克拉索特金在自己家里跟他们家的小房客玩拉马

车游戏，他低着头蹦呀跳的拉边套，但是克拉索特金高傲地驳斥了这一指责，表示，“在
我们这岁数”，与自己的同龄人，与十三岁的孩子玩拉马车的游戏的确没出息，但是他现

在这样做是为了哄“孩子”，因为他爱他们，而在他爱谁恨谁的问题上谁也无权狗拿耗子多



管闲事。然而那两个“胖娃娃”却非常喜欢他。可是这一回他却无心玩耍。他要去办一件十

分要紧的私事，这事看去甚至显得有点儿神秘，但是时间在渐渐过去，本来可以把孩子交

给阿加菲娅的，可是阿加菲娅却始终没有回来的意思。他已经有好几次穿过过道屋，推开

医生太太的房门，忧心忡忡地打量那两个“胖娃娃”，他俩正听从他的吩咐，在看书。每

次，当他开门的时候，他俩都默默地向他咧开嘴微微一笑，等他走进来，做出什么很开

心、很好玩的事。但是科利亚心事重重，并没进去。终于打了十一点，他才斩钉截铁地下

定决心，再过十分钟，如果“该死”的阿加菲娅还不回来，他就不等了，干脆一走了之，自

然，先要“小不点儿”们答应，他出去后他俩不要害怕，不要太淘气，也不要因为害怕而哭

哭啼啼。他一边如是想，一边穿好自己那件海狗皮领子的棉大衣，挎上自己的书包，而且

无视他母亲过去的一再恳求，让他“这么大冷天”出门的时候一定要穿套鞋，当他穿过外屋

的时候，只是满不在乎地看了看那双套鞋，他光穿一双皮靴就走了出去。佩列兹翁一看到

他已经穿好衣服，就在地板上拼命敲打尾巴，神经质地扭动着整个身躯，甚至还发出可怜

的呜呜叫声，但是科利亚看到自己那条狗这么心急火燎，认为这有损纪律，哪怕就一分

钟，也要让它在长凳下多待一会儿，直到打开进过道屋的门以后，才向它突然打了声呼

哨，那狗像疯子似的一跃而起，高兴得冲到他前面欢蹦乱跳，穿过过道屋，科利亚打开

了“胖娃娃们”的门。他俩仍旧坐在小桌旁，但已经不看书了，而在热烈地争论什么问题。

这俩孩子常常互相争论各种引起他们兴趣的日常生活话题。然而娜斯佳因为是大孩子总是

取胜；而科斯佳，如果他不服她的看法，几乎总是去找科利亚·克拉索特金提出上诉，只

要他判定的事，对于两造，这就成了绝对判决。这一回，这俩“胖娃娃”的争论多少引起了

克拉索特金的兴趣，所以他就站在门口听。孩子们看见他在听，就更加热烈地继续他们的

争论。

“我才不相信，我才不相信呢，”娜斯佳热烈地嘟囔道，“说什么小孩是接生婆在园子

里的白菜地里捡到的。现在已经是大冬天了，压根儿就不种菜，接生婆才不会给卡捷琳娜

抱个小女儿来呢。”
“哧！”科利亚暗笑道。

“要不就是这样：她们随便从什么地方抱一个小孩来，但是只送给那些已经出嫁了的

女人。”
科斯佳两眼盯着娜斯佳，一边仔细听着，一边琢磨。

“娜斯佳，你真笨，”他终于坚定而又不急不躁地说道，“卡捷琳娜哪会有什么小孩儿

呀？她还没出嫁哩！”
娜斯佳猛地火了。

“你懂个屁，”她愤怒地打断他的话道，“说不定她有丈夫呢，不过在坐牢，所以她就

生了。”
“难道她的丈夫在坐牢？”爱较劲的科斯佳一本正经地问道。

“要不，就是这样，”娜斯佳又急忙打断他的话道，完全抛弃和忘掉了她的第一个假

设，“你说得对，她没有丈夫，但是她想嫁人，因此她就想啊想啊，想她怎样才能嫁个男



人，她老是想啊想的，一直想到了她身边出现了一个男人，不过不是丈夫，而是一个不点

大的小孩。”
“除非是这样，”被彻底战胜了的科斯佳同意道，“你过去可没说过这话，我怎么会知

道呢。”
“我说，两位小朋友，”科利亚向他们跨近一步，走进屋子，“我看哪，你俩是危险人

物！”
“佩列兹翁也跟您一块儿？”科斯佳龇牙咧嘴地说，开始弹着手指，叫佩列兹翁过去。

“胖娃娃们，我很为难，”克拉索特金一本正经地开口道，“你们必须帮我一把：阿加

菲娅准是摔断了腿，因为她到现在还没回来，这已经是铁板钉钉的事了，可是我又必须出

门，你俩能不能放我走呢？”
这俩孩子担心地面面相觑，他俩龇牙咧嘴的脸上开始露出不安。不过他俩还没完全弄

明白要他们做什么。

“我出去了，你们能不淘气吗？不会爬上柜子摔断腿吗？不会因为就你俩在家吓哭了

吗？”
孩子们变得愁容满面。

“作为奖赏，我可以给你们看一样小东西，一尊小铜炮，里面可以装上真的火药，还

可以开炮。”
孩子们的脸霎时间豁然开朗。

“快把小铜炮拿给我看看。”科斯佳眉开眼笑地说道。

克拉索特金把手伸进书包，从里面掏出一尊青铜做的小炮，把它放在桌上。

“可不是要‘拿给你看看’嘛！瞧，还装着轮子哩，”他把玩具炮在桌上滚动了一下，“还
可以开炮。装上霰弹就能射击。”

“能打死人吗？”
“只要瞄准了，什么人都打得死。”于是克拉索特金就开始说明，往哪儿装火药，往哪

儿装霰弹，还给他们看一个火门似的小洞，并且告诉他们打炮时炮身会后坐。这两个孩子

听得津津有味。尤其使他们的想象力感到吃惊的是炮身还会后坐。

“那您有火药吗？”娜斯佳问。

“有哇。”
“把火药也拿给我们看看，行吗？”她带着央求的笑容拉长了声音问。

克拉索特金又把手伸进书包，从里面掏出一个小瓶子，瓶里果然装着一些真火药，一

个包着的纸包里还有几粒霰弹。他甚至还拧开瓶塞，往手掌上倒了点儿火药。

“不过要注意了，不能碰到明火，要不就会忽然爆炸，把咱们大家全炸死。”克拉索特

金为了加强效果警告道。

孩子们怀着一种敬畏的心情仔细看着这火药，这就使他俩更加兴味盎然了，但是科斯

佳更喜欢霰弹。

“霰弹总不会着火吧？”他问。



“霰弹不会着火。”
“给我几粒霰弹吧！”他用央求的声音说。

“可以送给你几粒霰弹，给，拿着，不过我回来以前不许给妈妈看，要不她会以为这

是火药，非吓死不可，会用鞭子抽你们。”
“妈妈从来不用鞭子抽我们。”娜斯佳立刻说道。

“我知道，我说这话仅仅为了措词美。你们永远也不要骗妈妈，但是这一次要等到我

回来。好了，小朋友，现在我能不能走了呢？我不在家的时候，你们不会吓哭了吧？”
“会——哭——的。”科斯佳拉长了声音说，已经准备哭了。

“会哭的，一定会哭的！”娜斯佳也用急促的、怕兮兮的声音接口道。

“唉，孩子们哪孩子们，你们这年龄是多么危险哪 。没办法，小鸟儿，只能陪你们

坐一会儿了，真不知道还要坐多久。可是时间哪时间，唉！”
“您叫佩列兹翁装死行吗？”科斯佳请求。

“真没办法，那就只能让佩列兹翁帮个忙啰。过来，佩列兹翁！”于是科利亚开始让狗

耍把戏，那狗则表演它所知道的一切。这是一条长毛狗，跟普通的看家狗差不多大小，毛

呈灰色，并略带雪青。它的右眼稍斜，左耳不知为什么有个缺口。它连声尖叫和欢蹦乱

跳，两腿直立，用后腿站着走路，后背着地，四脚朝天，还会装死，一动不动。就在耍这

最后一套把戏时，门开了，克拉索特金娜太太的胖女佣阿加菲娅，一个四十岁上下的麻脸

女人，出现在门口，手里拿着从市场上买的一纸包食品回来了。她站在门口，左手拎着纸

包，看狗表演。科利亚虽然心急地等着阿加菲娅回来，可是并没有打断佩列兹翁的表演，

而是照旧让佩列兹翁装了一会儿死，最后才向它吹了声口哨：狗一跃而起，因为完成了自

己应该完成的任务，高兴得欢蹦乱跳。

“瞧，这狗！”阿加菲娅用教训的口气说道。

“你这女的，为什么这么晚才回来？”科利亚威严地问道。

“女的，瞧你这小不点儿！”
“小不点儿？”
“就是小不点儿怎么着！我晚回来，关你什么事儿，我晚回来总有晚回来的理由

嘛！”阿加菲娅唠唠叨叨地说道，一面在炉子旁忙活，但是她说话的声音没一点不满和生

气的味道，相反，听去还颇得意，好像能跟性格开朗的小少爷磨磨嘴皮子觉得很开心似

的。

“我说你这老不正经的，”克拉索特金从沙发上站起来说道，“你能不能用人世间一切

神圣的东西，再加上此外的什么东西向我起个誓，当我不在家的时候，你一定能看好这两

个娃娃？我要出门。”
“干吗我要向你起誓？”阿加菲娅笑起来，“我本来就会看好他俩的。”
“不，你非得用你的灵魂永远得救向我发个重誓。要不我不走。”
“不走就不走呗。这关我什么事，外头冷，在家待着呗。”
“小朋友，”科利亚对那两个孩子说，“这个女人留下来陪你们，一直到我回来或者到



你们的妈妈回来，因为她早该回来了。再说，她还会给你们吃早饭。能给他们一点儿吃的

吗，阿加菲娅？”
“这倒可以。”
“再见了，小鸟们，现在我可以放心了。我说大娘，”他走过阿加菲娅身边的时候，低

声而又一本正经地说道，“我希望你不会对他们像你们那帮娘儿们惯会瞎叨叨的那样胡说

八道，说一些有关卡捷琳娜的蠢话，他们还小，请予垂怜。来，佩列兹翁！”
“去你的。”阿加菲娅反唇相讥，已经生气了。“可笑！说这种话就该挨揍。”



三 小同学

但是科利亚已经顾不上听她唠叨了。他终于可以走了。他走出大门后回头看了看，耸

了耸肩，说了声“真冷！”就沿着大街径直走去，接着又向右拐进一条胡同，向集市广场走

去。还没走到广场，还差一栋房子的时候，他在一家大门旁停了下来，从口袋里掏出哨

子，使劲吹了一下，似乎在打一个暗号。他在那里等了不到一分钟，从大门上的小门里就

忽地蹿出一个红脸蛋的小男孩儿，十一岁左右，也穿着干干净净、甚至很讲究的棉大衣。

这男孩儿叫斯穆罗夫，在预备班上学（当时，科利亚·克拉索特金已经比他高两班），是

一位薪金优渥的官吏的小少爷，他父母大概因为克拉索特金是个出了名的不顾死活的小淘

气，所以不许这孩子跟他玩，因此现在斯穆罗夫分明是偷偷溜出来的，如果读者没有忘记

的话，这个斯穆罗夫就是两个月前隔河向伊柳沙扔石头的那群小男孩儿中的一个，当时他

还把伊柳沙的事告诉了阿廖沙·卡拉马佐夫。

“我已经等了您足足一小时了，克拉索特金。”斯穆罗夫神态坚定地说道。于是这俩孩

子便迈步向广场走去。

“来晚了，”克拉索特金回答，“有点儿事。你跟我在一起，不会挨揍吗？”
“您给我得了吧，难道我会挨揍？佩列兹翁也跟来了？”
“佩列兹翁也跟来了。”
“您也带它去那儿？”
“也带它去那儿。”
“唉，要是茹奇卡就好了！”
“没法带茹奇卡去。茹奇卡已经不在了。茹奇卡已经杳无音信，不知去向了。”
“哎呀，能不能这样呢，”斯穆罗夫突然停下来，“伊柳沙不是说过茹奇卡也是条长毛

狗，也跟佩列兹翁一样，灰白的，烟色的——能不能就说，这就是那只茹奇卡呢？说不定

他会相信的。”
“小同学，要鄙弃谎言，这是一；甚至为了做好事也不行，这是二。最要紧的是，我

希望，你在那里没有把我要去的事说出去。”
“上帝保佑，难道我不明白这道理吗？但是你用佩列兹翁是安慰不了他的。”斯穆罗夫

叹了口气，“你知道吗：他父亲，那个大尉，就是那‘树皮团’，跟我们说过，他今天要送

给他一只小狗，一只真正的米兰猎狗，黑鼻子；他想，这只小狗一定会使伊柳沙喜欢的，

其实也不见得，你说呢？”
“他本人怎么样，我说伊柳沙？”
“唉，不好，不好！我想，他得的是肺痨。他整个人神智很清楚，就是这呼吸，这呼

吸，呼吸很不好。前些日子，他要人家给他穿上靴子，带他出去走走，可是刚走出去就摔

倒了。他说：‘唉，爸爸，我跟你说过，我从前那双靴子破了，过去穿着它走路就挺别

扭。’他满以为，他是因为靴子才摔倒的，其实是因为身体太虚。他活不了一周了。赫尔



岑什图勃常去给他看病。现在他们又有钱了，有很多钱。”
“骗子。”
“谁是骗子。”
“大夫呗，全是一帮行医的坏蛋，我是说一般情况，自然，此公尤甚。我反对医学。

诚乃无益有害的愚蠢之举。不过，我要把这一切研究之后再说。话又说回来，你们在那里

温情脉脉地搞些什么名堂？好像你们全班都去了？”
“不是全班，而是每天总有大约十名同学在那儿。这没什么。”
“在这一切之中，使我最吃惊的倒是那个阿列克谢·卡拉马佐夫：他大哥犯了这么大

罪，明天或者后天就要开庭了，他倒好，温情脉脉地抽出这么多时间来跟孩子们鬼混！”
“这里根本没有温情脉脉。现在你自己不是也去跟伊柳沙讲和吗。”
“讲和？这说法太可笑了。话又说回来，我不允许任何人来分析我的行为。”
“伊柳沙看见你会多高兴啊！他压根儿就没想到你会去看他。为什么，你为什么这么

久都不肯去呢？”斯穆罗夫突然热烈地感叹道。

“好孩子，这是我的事，跟你没关系。我是自己要去的，因为我想去，而你们大家是

阿列克谢·卡拉马佐夫死气白赖地拽去的，区别就在这里。你怎么知道，也许我根本不是

去讲和的呢？混账说法。”
“根本不是卡拉马佐夫，根本不是他。是我们自己要去的，当然，起先是跟卡拉马佐

夫一块儿去的。而且丝毫没有这样的事，没有做任何蠢事。先是一个人去，后来又去了第

二个人。他父亲看到我们高兴极了。你知道吗，要是伊柳沙死了，他肯定会发疯的。他看

到伊柳沙会死。一看到我们跟伊柳沙和好了，就感到非常高兴。伊柳沙常常问起你，其他

就没说什么了。他问过以后就不再言语了。而他父亲准会发疯或者上吊。要知道，他从前

就疯疯癫癫。要知道，他是一个高尚的人，那时都弄错了。都怪那个弑父凶手当时揍了

他。”
“我觉得卡拉马佐夫终究是个谜。其实我早就可以跟他认识了，但是在某种情况下我

喜欢摆点架子。再说，我已经对他形成了某种看法，不过还需要核实和进一步弄清楚。”
科利亚神气地闭上了嘴，斯穆罗夫也缄口不语。不用说，斯穆罗夫很崇拜科利亚·克

拉索特金，根本不敢跟他平起平坐。现在却非常感兴趣，因为科利亚说他是“自己要

去”的，科利亚现在忽然想到要去，而且非今天去不可，可见，这里肯定藏着个谜。他俩

走在集市广场上，这一回广场上停着许多外地来的大车，还有许多赶了来卖的家禽。一些

城里的妇女在自己的房檐下卖面包圈和针头线脑什么的。这种星期天的市集，在敝县县

城，天真地称之为集市，而这样的集市在一年里有许多次。佩列兹翁在兴高采烈地奔跑，

忽左忽右地不断东嗅嗅西闻闻。当遇到别的狗的时候，它总是非常乐意地按照狗的所有规

矩彼此闻来闻去。

“我喜欢观察现实，斯穆罗夫，”科利亚突然开口道，“你注意了没有？一条狗遇到另

一条狗，总要互相闻来闻去。它们在这里有某种表明天性的共同规律。”
“是的，这规律有点可笑。”



“不是可笑，你说这话就不对了。自然界没有任何可笑之处，不管抱有偏见的人对此

怎么看。如果狗也能议论和批评，它们肯定会认为人与人，它们的主人与主人之间的社会

关系中有同样多的事（如果不是多得多的话）很可笑；我所以要把这话再说一遍，是因为

我坚信，我们干的蠢事要多得多。这是拉基京的想法，这是一个颇有见地的想法。我是社

会主义者，斯穆罗夫。”
“什么叫社会主义者？”斯穆罗夫问。

“这就是人人平等，人人有份，财产公有，没有婚姻，至于宗教和一应法律，悉听尊

便 ，以及其他等等。你还小，还不懂得这些大道理。话又说回来，天还真冷。”
“可不吗，零下十二度。我父亲刚才看过寒暑表。”
“你注意了没有，斯穆罗夫，在隆冬时节，即使到零下十五度，或者甚至零下十八

度，好像也没有现在这么冷，可是在初冬，就如现在这样，突然出人意料地来了寒潮，温

度猛地降到零下十二度，虽然很少下雪，但却感到很冷。这说明人还没习惯过来。人哪，

都是习惯，干什么都是习惯，甚至于国家大事和搞政治也一样。习惯是人的主要动力。话

又说回来，这村汉有多可笑。”
科利亚指了指一个慈眉善目、穿羊皮统子的乡下大汉，他正站在自己的大车旁，戴着

无指手套，冷得不住拍巴掌。他那淡褐色的长胡子上已经冻得挂满了白霜。

“这乡下人的胡子都结冰了！”科利亚走过他身边时，故意挑衅似的大声嚷嚷道。

“好多人的胡子都结冰了。”那乡下人平静而又劝喻似的回答道。

“别惹他。”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气的，他是个好人。再见，马特维。”
“再见。”
“你难道真叫马特维？”
“我就叫马特维。你不知道？”
“不知道，我只是随便一说。”
“这就巧了。你大概在上学吧？”
“上学。”
“你怎么，常常挨打吗？”
“那倒也不，随便揍两下。”
“疼吗？”
“怎么会不疼呢！”
“唉，这年头！”那乡下人感慨万千地叹了口气。

“再见，马特维。”
“再见，好小伙儿，你真好。”
这两个孩子又继续往前走了。

“这乡下人是个好人，”科利亚对斯穆罗夫说，“我喜欢同老百姓聊天，我总爱替老百

姓说句公道话。”



“你干吗胡说我们常常挨打？”斯穆罗夫问。

“总得让他心里得到点安慰不是？”
“这是什么意思？”
“我说斯穆罗夫，我喜欢点到为止，不喜欢人家刨根问底地问个没完。有些道理是说

不明白的。乡下人总以为学生就得挨揍，而且必须挨揍：学生不挨揍，还算什么学生？我

要是对他说，我们学校里不兴打人，他肯定听不进去。不过，这道理你是不懂的。还得善

于跟老百姓说话。”
“不过你别惹他们，劳驾了，要不像上回跟那家伙一样，没事找事。”
“你害怕了？”
“你不要取笑，科利亚，我还真怕。父亲会大发雷霆的。他严厉禁止我跟你在一块儿

玩。”
“你放心，这一回肯定啥事也没有。你好，娜塔莎。”他向房檐下的一名女商贩叫道。

“怎么叫我娜塔莎，我叫玛丽亚呀！”那女商贩唧唧喳喳地回答道，她还根本不老。

“你叫玛丽亚吗，太好啦，再见。”
“你这冒失鬼，人不点儿大，还想吃老娘的豆腐！”
“我没工夫，我没工夫跟你闲聊天，有话下星期天告诉我得了。”科利亚挥了挥手，倒

像不是他纠缠人家，而是人家纠缠他似的。

“下星期天我有啥跟你说的？自己过来套近乎，又不是我缠着你，捣蛋鬼，”玛丽亚吵

吵嚷嚷地叫道，“真是的，得狠狠地揍你一顿，你呀，是个出了名的惹是生非的家伙，没

错！”
在玛丽亚旁边还摆着一些货摊，在自己的货摊上做生意的女商贩们发出一阵哄笑。这

时，忽然从城市店铺的拱廊下蹿出一名无缘无故怒气冲冲的人，有点像商人家的伙计，不

过不像本地的买卖人，而是从外地来的，他穿着一件长襟蓝大褂，戴着鸭舌帽，还很年

轻，生着一头深褐色鬈发，长长的脸，脸色苍白，满是麻点。他似乎正在犯浑，他立时伸

出拳头，威胁科利亚。

“我认识你，”他怒气冲冲地叫道，“我认识你！”
科利亚定睛看了看他。他怎么也想不起来他什么时候跟这人较量过。但是他在街上跟

人打架的事还少吗，哪能记得所有的人呢。

“你认识我？”他讥讽地问他。

“我认识你！我认识你！”这伙计像个傻子似的又说起刚才说过的话。

“认识就好。不过我没闲工夫，再见！”
“你捣什么乱？”那伙计叫道，“你又来捣乱了是不是？我认识你！你又来捣乱了是不

是？”
“老伙计，我现在是不是捣乱，你管不着。”科利亚说，他停下来继续打量着他。

“我怎么管不着？”
“没什么，你就是管不着。”



“那么谁管得着，谁管得着呢？谁管得着呢？”
“老伙计，现在这事归特里丰·尼基季奇管，你管不着。”
“特里丰·尼基季奇？他是哪路神仙？”这小伙子虽然照旧在发火，可是却带着一种傻

呵呵的诧异表情，眼睛一眨不眨地盯着科利亚。科利亚神气地用目光打量了他一番。

“上耶稣升天教堂去过吗？”科利亚执拗地、严厉地问他。

“上哪个升天教堂？上那儿去干吗？没有，没去过。”这小伙子有点慌神了。

“认识萨巴涅耶夫吗？”科利亚更执拗、更严厉地继续问道。

“哪个萨巴涅耶夫？不，不认识。”
“不认识拉倒！”科利亚忽然不客气地说，说罢就猛地向右转，大踏步扬长而去，似乎

不屑与一个连萨巴涅耶夫都不认识的糊涂虫说话似的。

“你站住，喂！哪个萨巴涅耶夫？”那小伙子回过味来了，又浑身上下激动起来。“他
到底说什么呀？”他突然转身问女商贩们，傻呵呵地看着她们。

女商贩们大笑起来。

“这孩子真叫人摸不透。”一个女商贩说道。

“他说的是哪个萨巴涅耶夫哇？”那小伙子挥着右手，还在不依不饶地重复着这个问

题。

“可能是说在库兹米乔夫家干活的那个萨巴涅耶夫吧，对，很可能。”一个女商贩忽然

明白过来。

那小伙子狐疑地盯着她的脸。

“库兹——米——乔夫？”另一个女商贩重复道，“他哪叫特里丰啊？他叫库兹马，不

是特里丰，刚才那小伙子不是管他叫特里丰·尼基季奇吗，可见不是他。”
“我说呀，他不叫特里丰，也不叫萨巴涅耶夫，这人姓奇若夫，”一直缄口不语、在一

旁认认真真听的第三个女商贩突然接口道，“他大名叫阿列克谢·伊万内奇·奇若夫，阿列

克谢·伊万诺维奇。”
“那不就是奇若夫吗。”第四个女商贩坚决地肯定道。

惊愕的小伙子一会儿瞧着这女人，一会儿瞧着那女人。

“乡亲们，那他干吗问，问这干吗呢？”他近乎绝望地叫道，“‘你认识萨巴涅耶夫

吗？’鬼才知道萨巴涅耶夫是什么人！”
“你真是个糊涂虫，跟你说不是萨巴涅耶夫而是奇若夫，阿列克谢·伊万诺维奇·奇若

夫，说的是他嘛！”一名女商贩向他威严地喝道。

“哪个奇若夫？嗯，哪个呀？你知道，你就说嘛。”
“就是那个大高个儿，齉鼻儿，夏天老在市场上坐着的。”
“你那奇若夫跟我有什么关系，乡亲们，啊？”
“我怎么知道奇若夫跟你有什么关系。”
“谁知道他跟你有什么关系，”另一个女人接口道，“你这么吵吵嚷嚷的，你自己就该

知道你打听这人干吗嘛。要知道，他这话是跟你说的，而不是跟我们说的，真是个蠢货。



难道你当真不认识他？”
“不认识谁？”
“奇若夫哇。”
“让鬼把奇若夫和你一块抓去吧！我非揍他一顿不可！他居然敢笑话我！”
“你要揍奇若夫吗？他揍你还差不多！你是个混球儿，真是的！”
“不是揍奇若夫，不是揍奇若夫，你这混账东西，我要揍的是那浑小子，真是的！把

他叫来，把他叫到这儿来，他竟敢笑话我！”
娘儿们全哈哈大笑。而科利亚却带着旗开得胜的表情走远了。斯穆罗夫在他身旁走

着，不住回头张望在远处吵吵嚷嚷的那群人。他心里也感到很开心，虽然他还在担心，可

别跟科利亚闹出什么乱子来。

“你问他的是哪个萨巴涅耶夫？”他问科利亚，同时预感到他将得到什么回答。

“我怎么知道是哪个？现在，他们准会一直嚷到天黑。我就爱让社会各阶层的傻瓜蛋

吵个天翻地覆。瞧，那儿还站着个傻瓜蛋，就是那个乡巴佬。你注意了，俗话说得

好：‘再没有比愚蠢的法国人更愚蠢的了’，可是俄国人的那副尊容也会把自己那副蠢相暴

露无遗。这家伙的脸上，我是说这乡巴佬的脸上不是也暴露出他是个傻瓜蛋吗？”
“别惹他了，科利亚，咱们老老实实走过去得了。”
“没门，而且说干就干。喂！你好，老乡！”
一个彪形大汉慢腾腾地正要走过去，他大概喝了点酒，生着一副淳朴的圆脸，胡须斑

白，他抬起头，看了看这小伙子。

“哦，你好，只要你不是跟我开玩笑就成。”他不慌不忙地回答道。

“我要是开玩笑呢？”科利亚笑了。

“开玩笑就开玩笑，上帝保佑你。也没什么，随你便。开开玩笑总是可以的。”
“对不起，大叔，我是开玩笑。”
“但愿上帝宽恕你。”
“那你能宽恕我吗？”
“能，能，太能了。你走吧。”
“我说你呀，你也许是个聪明的老乡。”
“比你聪明。”这村汉出乎意料地说道，仍旧一本正经。

“不见得吧。”科利亚有点尴尬地说。

“我说的是实话。”
“你也许说得在理。”
“可不嘛，小兄弟。”
“再见了，老乡。”
“再见。”
“老乡也各不相同，”科利亚沉默片刻后对斯穆罗夫说，“我怎么知道猛孤丁会碰上个

聪明人呢。我是永远乐于承认在老百姓中也是有聪明人的。”



远处，教堂大钟打了十一点半。到斯涅吉廖夫上尉的住处还有相当长的一段路要走，

因此，这两个孩子走得很快，几乎无心交谈。离那座房子还有二十步时，科利亚停了下

来，让斯穆罗夫先进去，给他把卡拉马佐夫叫出来。

“应当先互相嗅嗅味道。”他对斯穆罗夫说。

“干吗要把他叫出来呢，”斯穆罗夫不以为然，“就这样大大方方地走进去，他们高兴

还来不及呢。大冷天的，何必先在外面认识呢？”
“我干吗要把他叫出来挨冻，我心里有数。”科利亚专制地说（他非常喜欢这样对付那

帮“小同学”），斯穆罗夫便急忙去执行命令。



四 茹奇卡

科利亚摆出一副傲慢的神气，斜靠在围墙上，开始等候阿廖沙出来。是的，他早就想

跟他见见面了。他听孩子们说过许多关于他的情况，但时至今日，只要有人向他提起阿廖

沙，他表面上总是摆出一副不屑一顾的冷淡神情，甚至听到有人告诉他有关阿廖沙的所做

所为之后，还要“不以为然地”对他品头论足。但他骨子里却非常想跟他结交：在他听到的

有关阿廖沙的种种故事中似乎有某种令人产生好感和令人神往的东西。因此，眼下这时刻

很重要：第一，应当使自己不丢面子，显示自己独立不羁：“否则他会以为，我只有十三

岁，把我当成与这帮孩子一样的毛孩子了。他干吗要跟这帮孩子们厮混在一起呢？等我跟

他混熟了，倒要问问他。糟糕的是我长了这么个小个儿。图济科夫比我还小，可是却高我

半个脑袋。不过我的脸看去还是聪明的；我不漂亮，我知道我的脸丑，但是这脸聪明，也

不能太露骨了，要不，一上来就连连拥抱，他会以为……呸，要是他真这么以为，多恶

心！……”
科利亚心里很乱，但极力摆出一副独立不羁的样子。最使他受不了的是他的个子太

小，与其说这脸丑，倒不如说这个子让人恶心。在他家的一个墙角，还从去年起，他就用

铅笔画了道线，以示他当时的身高，从那时起，每过两个月，他就激动地走过去比比，看

到底长高了多少？但是，唉！他长得实在太慢了，有时简直让他绝望。至于说他的脸，其

实一点也不丑，相反，长得还相当英俊，白白净净，有稍许几粒雀斑。灰眼睛虽然不大，

但却顾盼有神，神态勇敢，目光炯炯，富于感情。他的颧骨略宽，嘴小小的，嘴唇不很

厚，但却很红；鼻子小，明显地向上翘起。“完全是个翘鼻子，完全是个翘鼻子！”科利亚

照镜子时常常这样喃喃自语，而且每次都是愤愤然扭头离开镜子。“脸也不见得聪明！”他
有时想，甚至怀疑起这个来了。不过话又说回来，也不要以为，考虑脸和考虑个子吞没了

他的整个心。相反，尽管他站在镜子前又气又恨，可是他很快就把这忘得一干二净，甚至

一忘就很长时间，正如他对自己的活动所下的评语那样：“全身心地投身于主义和现实生

活”。
阿廖沙很快就出来了，匆匆走到科利亚跟前；还在几步以外，科利亚就看清阿廖沙的

脸完全是一副兴高采烈的样子。“难道他竟这么欢迎我？”科利亚得意地想。这里我们要顺

便说说，自从我们撇下阿廖沙以后，他发生了很大变化：他脱去了修士服，现在穿着缝制

得非常漂亮的上装，戴了一顶软软的圆形礼帽，头发剪得短短的。这一切使他显得十分英

俊，看去完全像个美男子。他那好看的脸总是一副喜气洋洋的样子，但是他的喜气洋洋是

文静的、安详的。使科利亚感到吃惊的是，阿廖沙出来见他就穿着那身室内穿的衣服，没

穿大衣，可见他是匆匆出来的。他二话不说就向科利亚伸出手来。

“您终于来了，我们大家多么盼望您来呀。”
“因故未能及时前来，您马上就会知道个中原因。不管怎么说，我很高兴能与足下相

识。鄙人久闻大名，早就等候有机会能够前来亲聆教诲。”科利亚嘟囔道，稍许有点接不



上气。

“咱俩本来早该认识认识了，我也久闻大名，但是这儿，您来这儿还是晚了点儿。”
“请问这里的情形怎样？”
“伊柳沙很不好，他肯定会死的。”
“哪能啊！您得承认，医学乃无耻之尤，卡拉马佐夫。”科利亚热烈地叫道。

“伊柳沙经常，十分经常地提起您，您知道吗，甚至于做梦，说胡话的时候也提起

您。可见，您过去在他心目中是很……很宝贵的……即在那件事……动小刀的那件事以

前。这里还有个原因……请问，这是您的狗吗？”
“我的。叫佩列兹翁。”
“不是茹奇卡？”阿廖沙惋惜地望了望科利亚的眼睛，“那只狗就这么不见了？”
“我知道，你们大家都想要茹奇卡，我全听说了，您哪。”科利亚神秘地笑了笑。“我

说卡拉马佐夫，我来给您解释一下全部经过，我此来的主要目的也就为此，把您叫出来也

就是为了在咱们进去以前，先把这事给您说清楚。”他神采飞扬地开口道，“您知道吗，卡

拉马佐夫，春天，伊柳沙进了预备班。唔，不用说，我们的预备班净是些小男孩儿，都是

些小朋友。他们立刻惹是生非，欺负起伊柳沙来了。我比他们高两班，自然只好从一旁远

远地看着他们。我看到这孩子小，身体弱，但是他不服输，甚至还跟他们打架，很傲气，

两只小眼睛在冒火。我就喜欢这样的人。可是他们却对他更加没完没了地没碴找碴。主要

是他身上穿的那件大衣糟透了，裤子嫌短，向上吊着，而靴子都张开了口。他们就抓住这

个欺负他，侮辱他。不行，这，我就看不下去了，立刻过去打抱不平，狠狠地教训了他们

一顿。要知道，我揍他们，他们却崇拜我，您知道个中奥妙吗，卡拉马佐夫？”科利亚露

骨地吹嘘说，“再说我也喜欢小朋友。就说现在，在家里，还有两只小鸟儿离不开我，今

天也是他俩使我不得分身。这样，就没有人再打伊柳沙了，我成了他的保护伞。我看到这

小东西很傲气，这话我只跟您说，说他很傲气，但是到头来他却对我奴隶般地百依百顺，

我让他干什么他就干什么，把我当上帝似的言听计从，还拼命模仿我的一举一动。一到课

间休息时就来找我，于是我们俩就一起玩。星期天也一样。在我们中学里，高年级学生跟

一个小同学这么要好，人家是要笑话的，不过这是偏见。我乐意这样，他们爱笑不笑，不

是吗？我教他，培养他——请问，既然我喜欢他，为什么我不能培养他呢？您不也一样

吗，卡拉马佐夫，您不是也跟这些小鸟儿很要好吗，这说明，您也想影响年青一代，培养

他们，做有益于他们的事，是不是呢？不瞒您说，我耳闻的您性格中的这一特点，使我产

生了浓厚的兴趣。不过，言归正传：我发现这孩子身上逐渐滋生出某种婆婆妈妈、娘娘腔

的东西，要知道，我最恨这种婆婆妈妈的肉麻劲儿了，我生来就是这脾气。再说这也是矛

盾：很傲气，但又对我奴隶般地忠心耿耿——奴隶般地忠心耿耿，可是又会忽然两眼圆

睁，不同意我的观点，甚至顶撞我，气得要撞墙。有时候我有各种各样的想法：他倒不是

不同意我的观点，我一目了然，他是存心跟我捣乱，因为我对他的小鸟依人报以冷淡。于

是，为了不使他顺着这条路滑下去，他越肉麻，我就越疏远他，我是存心这样做的，我就

是这态度。我是要培养他的性格，让他全面发展，成为一个真正的男子汉……以至发展到



后来……不用说，您一听就明白我的意思了。忽然，我发现，他接连三天闷闷不乐，似乎

心里很难过，但是已经不是在想什么婆婆妈妈的事了，而是在想另一件异常强烈的、高得

多的事情。我想，这闹的是哪一出呢？我硬逼着他，才弄清个中原委：他不知道怎么搞

的，跟已故的令尊（那时他还活着）的仆人斯梅尔佳科夫交上了朋友，那家伙教会了他这

小傻瓜一种恶作剧的办法，这恶作剧纯属兽性发作，卑鄙透顶——拿一块面包瓤，上面插

上一根大头针，再扔给随便哪个看家狗吃，但这狗必须是饿急了，嚼都不嚼，就把这块面

包一口吞下去，然后再看会出什么事。于是他俩就动手做好了这样一块面包，扔给了如今

引起轩然大波的那条长毛狗茹奇卡。它是一条看家狗，可是那家人从不喂它，因此它只好

成天价迎风狂吠。（您喜欢听这种无可奈何的嗥叫吗，卡拉马佐夫？我一听到这嗥叫就受

不了。）它猛地扑过来，一口吞了下去，立即发出一声又一声尖叫，满地打转，接着撒腿

就跑，一边跑一边尖叫，然后就不知所终——这是伊柳沙亲自描述给我听的。他向我供认

时边说边哭，哭个不停，搂住我，浑身发抖：‘一边跑一边尖叫，一边跑一边尖叫。’他反

反复复地说着这话，这情景把他吓坏了。嗯，我看到，他受到了良心谴责。我听罢立刻板

起面孔。主要是为了过去种种，我本来就想教训教训他，因此，不瞒您说，我立即耍了个

花招，假装勃然大怒（说不定我心里压根儿就没有发怒），我说：‘你干了一桩卑鄙的

事，你是个浑蛋，我当然不会张扬出去，但是我要暂时跟你断绝关系。这事我还要好好想

想，然后让斯穆罗夫（就是那个跟我一起来、永远忠于我的小男孩儿）通知你：今后跟你

继续保持关系呢，还是从此跟你这浑蛋一刀两断。’这使他着实吃了一惊。不瞒您说，我

当时就感到，这样做也许过分严厉了点儿，但是，有什么法子呢，我当时的想法就是这样

嘛。一天后，我让斯穆罗夫去找他，对他说，从今以后我再不跟他‘说话’了，我们这里两

个朋友断交的时候都这么说。秘密在于我只想跟他保持距离，过几天再说，如果他确有悔

改之意，再向他伸出手来也不迟。这是我说一不二的计划。但是，您猜怎么着：我听斯穆

罗夫说，他忽然两眼圆睁，大叫：‘你替我告诉克拉索特金，现在我要把插着大头针的面

包扔给所有的狗吃，所有的狗，所有的狗！’我想，‘啊，耍起小性子来了，必须将它连根

拔除，’于是我就对他嗤之以鼻，每次见到他都掉头不顾，或者讥讽地微微一笑。就在这

时候发生了他父亲的事，记得吗，树皮团？您要明白，这样一来，他本来就已经非常恼

火，准备大发作了。小男孩儿们看见我不理他，都气势汹汹地刺儿他，逗他：‘树皮团，

树皮团。’因此他们就立刻干起仗来，我只能对此深表遗憾，因为那时有一次他大概被揍

得很疼。有一回，刚下课，他便向院子里所有的人冲去，当时我刚好站在十步以外看着

他。我敢赌咒，我不记得我当时笑了，相反，我当时非常非常可怜他，再过片刻，我非冲

过去保护他不可，但是他突然遇到了我的目光：他当时发生了什么错觉——我不知道，但

是他却抓起一把削笔刀，向我直扑过来，并且一刀刺进了我的大腿，就在这儿，在右腿

上。我岿然不动，不瞒您说，我有时很勇敢，卡拉马佐夫，我只是轻蔑地看了看他，我那

目光似乎在说：‘要不要再来一下，为了报答我对你的全部友谊，我恭候足下恩赏。’但是

他没有再扎我，没有坚持到底，他自己害了怕，扔掉了小刀，哭出了声音，撒腿跑了。不

用说，我没去告密，也命令大家不要声张，以免校方知道，连我妈，也是在我的伤痊愈后



才告诉她的，再说这伤也没什么大不了，蹭破了点皮。后来我听说，就在那天，他跟大家

撇石子了，还咬了您的手指——但是您应该明白他当时的处境。有什么法子呢，我做得太

浑了：他病了，我也没去对他表示原谅，就是说言归于好，现在我很后悔。但是我这样做

另有目的。这便是事情的全过程……不过，看来，我做得太浑了……”
“啊，真遗憾，”阿廖沙激动地说，“过去我不知道您跟他的这种关系，要不我早就亲

自去找您了，请您跟我一起去看他。您信不信，他在发烧，在病中，连说胡话都一个劲儿

地念叨您。我不知道您在他心目中竟这么宝贵。难道，难道您竟没有找到那只茹奇卡吗？

他父亲和所有的孩子找遍了全城。您信不信，他重病在身，还三次当着我的面对父亲

说：‘爸爸，我是因为害死了茹奇卡才生病的，这是上帝对我的惩罚。’——怎么劝他也打

消不了他这个念头！只要现在能找到这个茹奇卡，牵来给他看一看，它没死，还活着，说

不定他会高兴得复活过来的。我们都指望您了。”
“请问，你们凭什么指望我准能找到茹奇卡，就是说偏偏是我能够找到它呢？”科利亚

异常好奇地问，“为什么你们偏偏指望我，而不是指望别人呢？”
“有一种传闻，说您在找它，找到它以后就会把它送来，斯穆罗夫好像说过诸如此类

的话。主要是我们一直在竭力让他相信，茹奇卡还活着，有人在什么地方见过它。孩子们

从什么地方给他弄来了一只活兔子，他只是看了看，微微一笑，让我们把它给放了。我们

只好照办，刚才他父亲回来了，给他抱来了一条米兰小狗，也是想办法从什么地方弄来

的，他满心想用这条狗来安慰他，结果倒似乎弄巧成拙了……”
“还要请问您，卡拉马佐夫：他父亲是何许人？我知道这人，依您看，他到底是何许

人，小丑？存心出洋相？”
“啊不，有一种人感情很深，但因受到压抑，藏而不露。他们表面上装疯卖傻，实际

上是对人们的愤恨讽刺，因为他们长期在这些人面前战战兢兢，低三下四，不敢对他们说

实话。请您相信，克拉索特金，这一类装疯卖傻有时候是非常可悲的。现在他的一切，他

在世上的一切都寄托在伊柳沙身上了，要是伊柳沙死了，他若不是伤心得发疯，就会自寻

短见。现在瞧着他那模样，我几乎对此深信不疑！”
“我明白您的意思了，卡拉马佐夫，看得出来，您知人颇深。”科利亚又诚恳地加了一

句。

“而我一看见您领了条狗来，还以为您把原来那条茹奇卡带来了呢。”
“等等，卡拉马佐夫，我们能把它找到也说不定，而这条狗叫佩列兹翁。现在我放它

进屋，也许伊柳沙看见它会比看见那条米兰小狗更高兴的。等等，卡拉马佐夫，您马上就

会看到究竟的。哎呀，我的上帝，我怎么净拽着您唠叨个没完呢！”科利亚突然着急地叫

道，“大冷天的，您就穿一件上衣，可我却一个劲地拽住您；您瞧，您瞧，我这人多自

私！噢，我们都是利己主义者，卡拉马佐夫！ ”
“请放心，冷倒是有点冷，但是我这人不爱感冒。不过咱俩还是进去吧。顺便问一下

您的大名，我知道您叫科利亚，父称呢？”
“尼古拉，尼古拉·伊万诺夫·克拉索特金 ，或者如官方所称：小克拉索特金，”科利



亚不知为什么笑了起来，但又突然补充道，“不用说，我恨我的名字叫尼古拉。”
“为什么？”
“陈腐，官气 ……”
“您快十三岁了？”阿廖沙问。

“虚岁十四，再过两星期就十四周岁了 ，日子过得真快。我要预先向您承认，我有

一个弱点，卡拉马佐夫，因为咱们初次见面，所以我才坦诚相告，让您立刻明白我的整个

性格：我最恨人家问我的年龄了，比恨还要恨……最后……有人说我坏话，比如说什么上

星期我跟预备班的孩子们玩捉强盗了。我的确玩过这游戏，但是说我玩这游戏是为了我自

己，是为了给我自己寻开心，那，这简直是诽谤。我有理由认为，这话您肯定听到了，但

是我不是为我自己才做这游戏的，而是为了小朋友，因为没有我出主意他们什么游戏也想

不出来。我们这里就爱无事生非。告诉您吧，这是一个专爱造谣生事的城市。”
“即使给自己寻开心，有什么要紧呢？”
“为了自己，得了吧……您总不至于玩马拉车吧？”
“您应当这样来考虑问题，”阿廖沙微微一笑，“比如说，大人也去看戏，剧院里也在

表演各种人物的奇异经历，有时候也会碰到强盗，碰到战争——这难道不是一样吗？当

然，仅就某一方面来说。年轻人在课间休息时玩打仗，或者玩捉强盗——这不也是一种艺

术萌芽吗，这是在年轻的心灵中萌生的艺术需要，这些游戏有时编导得比剧院里的演出还

精彩，区别仅在于到剧院去是看演员的表演，而这里年轻人自己就是演员。但是，这倒显

得更自然。”
“您这么认为吗？这就是您的看法？”科利亚仔细地看着他，“要知道，您说了一个很

有意思的观点；现在我倒要回家好好动动脑筋，想想这问题了。不瞒您说，我早料到我可

以向您学到点什么。我是来向您学习的，卡拉马佐夫。”科利亚最后用真诚而又热情洋溢

的声音说道。

“我也要向您学习。”阿廖沙笑道，握了握他的手。

科利亚对阿廖沙感到非常满意。使他吃惊的是他居然能跟阿廖沙完全平起平坐，阿廖

沙跟他说话时好像完全把他当成了“大人”。
“现在我要给您露一手绝活，卡拉马佐夫，也可以算是一场戏剧表演吧，”他神经质地

笑道，“这也是我到这儿来的目的。”
“咱们先到左边房东的屋子去，咱们的人全把大衣脱在那儿了，因为屋里挤，热。”
“噢，我就待一小会儿，我穿着大衣进去稍坐片刻就走。佩列兹翁先留在这儿的过道

屋里装死：‘来，佩列兹翁，躺下，装死！’——瞧，它死了。我先进去看看情况，然后，

到需要时，就一声呼哨：‘来，佩列兹翁！’——您就会看到，它会像疯子似的立刻冲进

来。不过要做到让斯穆罗夫到时候别忘了开门。我先布置一下，您会看到我耍的这手绝活

的……”



五 伊柳沙的病榻旁

在我们已经知道的退伍上尉斯涅吉廖夫居住的那间我们熟悉的屋子里，这时候因为挤

满了人显得既闷热又拥挤。这回，有几个小男孩儿正坐在伊柳沙的身旁，虽然他们也跟斯

穆罗夫一样准备矢口否认是阿廖沙让他们与伊柳沙言归于好和交朋友的，但事实就是如

此。他这样做的全部艺术就在于他把他们逐个领来跟伊柳沙交朋友，决不肉里肉麻、婆婆

妈妈，似乎完全不是故意的，而是事出偶然。这大大减轻了伊柳沙的痛苦。他看到所有这

些孩子全是他过去的对头，现在却对他几乎体贴入微，十分友好和同情，因而深受感动。

只有克拉索特金一人没来，这事压在他心头，使他感到非常难过。如果说在伊柳沙的痛苦

的回忆中有什么东西令他最痛苦的话，那就是与他过去的唯一好友与保护人克拉索特金闹

翻，并用小刀刺他这件事。聪明的小男孩儿斯穆罗夫（他是头一个来同伊柳沙和好的）也

这么想。当斯穆罗夫委婉地告诉克拉索特金，阿廖沙“有件事”
想找他谈谈的时候，克拉索特金立刻拒人于千里之外，让斯穆罗夫立刻告诉“卡拉马

佐夫”，他自己知道应该怎么办，用不着任何人给他出主意．如果他要去看病人，他自己

就知道应该什么时候去，因为他“有自己的打算”。这还是这个星期天之前约莫两周的事。

这就是阿廖沙没有像原来打算的那样主动去找他的原因。话又说回来，他虽然等了几天，

可是还是让斯穆罗夫一次又一次地去找克拉索特金。但是这两次克拉索特金均报以极不耐

烦的严词拒绝，并让斯穆罗夫转告阿廖沙，如果他亲自来找他，那他就永远不去看伊柳沙

了，请他不要死气白赖地让人讨嫌。甚至于在这最后一天之前，斯穆罗夫也不知道科利亚

已经决定今天上午去看伊柳沙，直到头天傍晚科利亚与斯穆罗夫分手时，他才忽地向他断

然宣布，明天上午让他在家等他，因为他要跟他一起去斯涅吉廖夫家，但是不许他把他要

去的事告诉任何人，因为他想出其不意地去。斯穆罗夫听从了他的嘱咐。至于斯穆罗夫之

所以会产生他会把丢失的茹奇卡找回来的幻想，乃是因为克拉索特金有一回不经意地甩出

一句话：“这些人真是蠢驴，既然这狗还活着，怎么会找不到呢？”当斯穆罗夫看准了机

会，向克拉索特金怯怯地暗示了一下自己有关狗的猜测之后，克拉索特金勃然大怒，说

道：“我有自己的佩列兹翁，干吗要跑遍全城去找人家的狗，我是什么蠢驴吗？再说，想

得倒美，一条狗吞下了大头针，能活吗？婆婆妈妈，恶心！”
与此同时，伊柳沙已经大约有两星期几乎不能下床了，这床就放在墙角，挨着圣像。

自从那天遇见阿廖沙，咬了他的手指以后，他就没去上学。不过，从当天起他就病倒了，

虽然几乎有一个月光景，他还能间或下床，在房间里和过道屋里勉强走走。最后他就完全

虚脱了，没有爸爸的帮助简直动弹不了。他父亲被他弄得六神无主，甚至戒了酒，滴酒不

沾，吓得差点儿发了疯，就怕他死了，而且常常，尤其在挽着他的胳膊，扶他在屋里走

走，然后又帮他在床上躺下之后——他会突然跑到过道屋里的一个阴暗的角落，用头顶着

墙，呜呜咽咽，浑身战栗地哭个不停，还尽量压低声音，不使他的恸哭声让伊柳舍奇卡听

见。



回到房间后，他通常总要想点什么乐子来，给他的爱子消遣取乐，给他讲故事，给他

说笑话，或者扮演他平生遇到过的各种各样的可笑人物，甚至模仿动物，学它们怎样可笑

地号或叫。但是伊柳沙很不喜欢父亲耍活宝和扮演小丑。这孩子虽然竭力不动声色，不让

父亲看见他看到这个心里不好受，但是却痛心地意识到父亲在社会上地位低下，总不由得

想起“树皮团”和那“可怕的一天”。瘫痪的尼诺奇卡，伊柳舍奇卡那文静、温柔的姐姐，也

不喜欢父亲耍活宝（至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，她早就动身到彼得堡上学去了），但

是疯疯癫癫的母亲却感到很快活，每当她看到丈夫开始表演什么或者做出随便什么可笑的

动作的时候，就会开心地大笑。只有这样才能使她感到开心，而在其余的时间里她总是不

断地怨天尤人和啼哭，埋怨现在大家把她给忘了，谁也不尊敬她，谁都欺负她，等等，等

等。但是，在最近这些日子，她也似乎突然整个儿变了。她常常抬起头来看着屋角里的伊

柳沙，若有所思。她变得沉默多了，也不闹了，即使哭，也是轻轻地，不让大家听见。上

尉带着一种痛苦的困惑注意到她身上发生的这一变化。孩子们的来访，她先是不喜欢，甚

至生气，但是后来孩子们快活的叫声和说话声，也开始使她感到开心，到后来她就非常喜

欢了，孩子们真要不来，她会非常非常想念他们的，孩子们在说什么事情或者做什么游戏

的时候，她就在一旁拍手笑。她还把有些孩子叫到身边来，亲吻他们。她尤其喜欢那个小

男孩儿斯穆罗夫。至于上尉，孩子们到他家里来陪伊柳沙玩，从一开始就使他欢喜雀跃，

兴高采烈，甚至满心希望伊柳沙将从此不再烦闷，也许还会因此而很快痊愈。他虽然为伊

柳沙担惊受怕，但是他没有一分钟，甚至到最后，都不曾怀疑过他的孩子会霍然痊愈。他

虔诚地迎接他的小客人来，在他们身旁不停地跑来跑去，伺候他们，乐意给他们当马骑，

甚至还当真这么做了，但是伊柳沙不喜欢这些游戏，所以才没这么玩。他给他们买了好些

糖果、点心和核桃，准备了茶水，还给三明治抹上黄油。必须说明的是，在这段时间内，

他的钱一直花不完。恰如阿廖沙预言的那样，卡捷琳娜·伊万诺芙娜送给他的二百卢布，

他收下了。后来，卡捷琳娜·伊万诺芙娜知道了他们的家境和伊柳沙的病情之后，曾亲自

到他们家来拜访过，跟他们全家都见了面，甚至还有本事迷住了那个疯疯癫癫的上尉太

太。从那时候起，她出手大方，从不吝啬，而上尉也被一想到他的孩子会死这一念头所震

慑，也就忘记了过去的傲气，乖乖地接受了他人的施舍。在所有这段时间里，赫尔岑什图

勃大夫应卡捷琳娜·伊万诺芙娜之请，每隔一天，风雨无阻地来看病人，但是收效甚微，

而他却给病人拼命乱开药。这天，也就是星期天上午，上尉家正在恭候一位从莫斯科来的

名医。这位名医是卡捷琳娜·伊万诺芙娜特意写信到莫斯科去用重金聘请来的——倒不是

为了伊柳舍奇卡，而是为了另一目的，这事将在下文该提到它的时候再说，但是他既然来

了，她也就请他顺便去看看伊柳舍奇卡，大夫要来的事已经预先通知了上尉。至于科利亚

·克拉索特金要来的事，他事前毫无预感，虽然他早就盼望这孩子能来，因为他的伊柳舍

奇卡非常想念他。当克拉索特金推开门，出现在房间里的时候，大家（上尉和孩子们）都

围在病人的病榻旁观看刚抱来的一条米兰小狗，这条小狗昨天刚出生，但是一星期前上尉

就跟人家说定了，想使伊柳舍奇卡得到一点快乐和宽慰，因为他非常想念那个业已失踪、

不用说，早已死了的茹奇卡。但是伊柳沙还在三天前就已经听说和知道了大家要送给他一



条小狗，这不是普通的小狗，而是一条真正的米兰狗（不用说，这是非常非常重要的），

他虽然出于一种细腻和推己及人的感情表示很高兴能看到这样的礼物，但是大家（父亲和

孩子们）都清楚地看到，这条新抱来的小狗也许只会使他更加触景生情，想起那条被他折

磨至死的可怜的茹奇卡。小狗躺在他身旁，在微微动弹，他病恹恹地微笑着，用他那纤

细、苍白、干瘦的手指抚摩着它；甚至看得出来，他很喜欢这条小狗，但是……茹奇卡毕

竟死了，这毕竟不是茹奇卡，要是又有茹奇卡，又有这条小狗，两条狗在一起，那就太幸

福啦！

“克拉索特金！”首先看见科利亚进来的一个小男孩儿突然叫道。顿时群情哗然，孩子

们纷纷闪开，站到病榻两旁，因而把整个伊柳舍奇卡赫然呈现了出来。上尉急匆匆地上前

迎接科利亚。

“请进，请进……贵客！”他向他喃喃道，“伊柳舍奇卡，克拉索特金先生枉驾来看你

了……”
但是，克拉索特金急忙向他伸出了手，一下子就显示出他是熟知上流社会的礼仪的。

他立刻而且首先向坐在自己扶手椅上的上尉太太（正好在这时候她非常不满意，埋怨孩子

们用身子挡住了伊柳沙的床，这样她就看不见新抱来的小狗了），非常有礼貌地在她面前

碰了一下脚后跟，然后又转身面向尼诺奇卡，向她行了个向女士们行的礼。这个有礼貌的

举动给这位有病的太太产生了非常好的印象。

“立刻就看得出来，这是一个很有教养的年轻人，”她摊开双手大声说，“再看看咱们

家的其他客人：是一个人骑着另一个人进来的。”
“哪能呢，妈妈，一个人骑着另一个人，这怎么可能呢？”上尉喃喃道，虽然声音和

蔼，但总有点替“孩子他妈”担心。

“就是骑着进来的嘛。在过道屋里，一个人骑在另一个人的肩膀上，而且是骑进一个

上等人家。这种客人算什么呀？”
“你说谁，妈妈，谁是这么进来的？谁呀？”
“就是这孩子，今天骑在这孩子的肩膀上进来的，还有那个，骑在那一个的肩膀

上……”
但是科利亚已经站在伊柳沙的病榻旁了。伊柳沙的脸色分明一阵苍白。他在小床上微

微坐起了点，注意地看了看科利亚。科利亚已经约莫两个月没看见自己过去的小朋友了，

他大惊失色地站在他面前：他简直没想到他会看到这么一张又瘦又黄的脸，这么一双烧得

通红而又似乎大得可怕的眼睛，以及这么一双枯瘦的手。他痛苦而又惊讶地注意到伊柳沙

的呼吸粗重而又急促，嘴唇一片焦干。他向他跨前一步，伸出了手，几乎不知所措地说

道：

“怎么样，老朋友……你好吗？”
但是他的声音哽住了，他想装出随随便便的样子，但又力不从心，他的脸不知怎么忽

地抽搐了一下，他嘴唇旁有块肌肉抖动了。伊柳沙病容满面地向他微笑着，但还是没有力

气说话。科利亚忽然举起手，不知为什么抚摩了一下伊柳沙的头发。



“没——什——么！”他向他低声地喃喃道，不知是鼓励他呢，还是他自己都不知道他

为什么要说这话。又有一分钟两人相对默然。

“你怎么，又有了一条小狗？”科利亚忽然用一种漫不经心的声音问道。

“是——的！”伊柳沙喘着粗气，用一种长长的低语回答道。

“黑鼻子，一定很凶，是一条得用铁链拴起来的狗。”科利亚俨然而又坚定地说道，好

像现在的全部问题就在这条小狗和它的黑鼻子上了。但是主要的问题却是他在拼命压下自

己心中沸腾的感情，以免像个“小孩儿”似的哭出来，可是压了半天还是压不下去。“长大

点儿就得用铁链拴起来，我知道。”
“它会长成一条大狗的！”人群中有个小孩儿叫道。

“没错，米兰猎犬是一种大狗，这么大，跟牛犊似的。”突然有几个尖嗓子同时响起

来。

“跟牛犊似的，跟真正的牛犊似的，您哪，”上尉跳过来，“我是特意找这种狗的，凶

极了，凶极了，它的父母也是大狗，凶极了，离地有这么高……请坐，您哪，就坐伊柳沙

的小床上，要不就坐这里的长凳上。请上坐，盼望已久的贵客……您是跟阿列克谢·费奥

多罗维奇一起来的吗？”
克拉索特金在小床上坐了下来，坐在伊柳沙的脚头。说不定他在路上就准备好了，准

备怎么随随便便地开始同他交谈，但是现在简直连说话的线索都丢了。

“不……我是同佩列兹翁 ……现在我有一条狗，叫佩列兹翁，是个斯拉夫名字。它

在外面等着，我一吹口哨，它就会飞跑进来。我也有条狗，”他突然向伊柳沙说道，“老朋

友，还记得茹奇卡吗？”他猛地提出这个问题，把伊柳沙都打蒙了。

伊柳舍奇卡脸色陡变。他痛苦地望了望科利亚。当时，阿廖沙站在门口，双眉紧锁，

他悄悄地向科利亚摇摇头，让他不要提茹奇卡，但是科利亚视而不见或者装作没看见。

“茹奇卡……在哪儿呢？”伊柳沙用极其痛苦的声音问道。

“看，小兄弟，你的茹奇卡——完蛋了！你的茹奇卡死啦！”
伊柳沙不做声，但是再一次注意地看了看科利亚。阿廖沙好不容易逮住科利亚的目

光，向他使劲摇了摇头，但是科利亚又移开眼睛，假装他现在也没发现。

“不知道跑哪儿去了，后来死了，吞下这样的东西能不死吗，”科利亚狠心地刺儿他

道，与此同时，他也似乎激动得喘不过气来。“然而我有佩列兹翁……一个斯拉夫名

字……我把它给你带来了……”
“不——要！”伊柳舍奇卡忽然说。

“不，不，就要，你一定得看看……你会感到开心的。我特意给你带来了……也是一

身长毛，跟那狗一样……太太，您能允许我把我的狗叫进来吗？”他处在一种匪夷所思的

激动中，忽然转身问斯涅吉廖娃太太。

“不要，不要！”伊柳沙用一种痛苦而又反常的声音叫道。他的眼睛燃起了责备之光。

“您最好……”上尉突然从靠墙的大木箱（他原先坐在上面）上冲下来，“您最好……
在另外的时间，您哪……”他喃喃道，但是科利亚依然我行我素，突然心急地向斯穆罗夫



喊道：“斯穆罗夫，开门！”——斯穆罗夫刚一推开门，他就吹了一声口哨。佩列兹翁便飞

也似的冲进了房间。

“站起来，佩列兹翁，两腿直立！两腿直立！”科利亚从座位上一跃而起，大声叫道，

于是那狗就猛地用后腿站起，全身直立，笔直地站在伊柳沙的病榻前。出现了谁也没料到

的情况：伊柳沙打了个哆嗦，突然用力全身前倾，向佩列兹翁趴下身子，仿佛丧魂失魄似

的望着它。

“这是……茹奇卡！”他忽然用悲喜交集的发抖的声音叫道。

“你以为它是谁？”克拉索特金用响亮而幸福的声音大叫，接着他就向狗弯下身去，抱

着它，把它举起来给伊柳沙看。

“瞧，老朋友，瞧见了吧，一只眼是斜的，左耳朵被铰开了，跟你向我说的特征一模

一样。我就是根据这些特征找到它的！当时就找到了，很快就找到了。它是一条无主的

狗，没有主人！”他说明道，先是迅速转向上尉，转向他的妻子和阿廖沙，最后又回过头

来向伊柳沙说道，“它先是待在费奥多托夫家的后院，本来可以在那里住下去，但是他们

不给它吃的，而它是条野狗，从农村跑来的……于是我就把它找到啦……你瞧，老朋友，

这说明当时它并没把你那块面包吞下去。要是吞下去了，就没命了，那是肯定的！也就是

说，它吐出来了，既然它现在还活着。当时你压根儿就没注意它吐了出来。虽然吐出来

了，却把自己的舌头给扎了，因此当时它才不住尖叫。一边跑，一边尖叫，你还以为它完

全吞下去了呢。它肯定会连声尖叫，叫得很凶，因为狗嘴里的皮十分娇嫩……比人还娇

嫩，娇嫩极了！”科利亚狂热地连声惊叹，高兴得神采飞扬，满面红光。

伊柳沙连话也说不出来了。他望着科利亚，两眼圆睁，瞪得大大的，令人感到有点可

怕，他张大了嘴，脸色苍白得像块白布。毫无察觉的克拉索特金如果当时知道，这样的时

刻会怎样痛苦而又致命地影响这病孩子的健康，那他是无论如何也不敢耍出这样的把戏来

的。但当时在屋里懂得这道理的也许只有阿廖沙。至于上尉，他已经整个儿变成了不点儿

大的小孩儿了。

“茹奇卡！那么说，这是茹奇卡！”他用无比幸福的声音叫道，“伊柳舍奇卡，这就是

茹奇卡，你的茹奇卡呀！他妈，这是茹奇卡呀！”他差点没哭出来。

“可我竟蒙在鼓里！”斯穆罗夫伤心地说，“克拉索特金真行，我早说过他准能找到茹

奇卡的，这不找到了！”
“可不是找到啦！”又有一个孩子快乐地应和道。

“克拉索特金真行！”第三个孩子的声音欢呼道。

“真行，真行！”所有的孩子全叫起来，开始拍手。

“你们等等，等等嘛，”克拉索特金扯起嗓门把所有人的声音都压了下去，“我要告诉

你们这究竟是怎么回事，关键在于这究竟是怎么搞的，其他都无关紧要！我不是把它找到

了吗，我就把它拽回家，立刻藏了起来，锁上门，不让任何人看见，直到最后这一天。只

有斯穆罗夫一个人知道这事，他也是在两星期前才知道的，但是我硬说，它叫佩列兹翁，

他竟蒙在鼓里，而我就在这间歇教茹奇卡学会了许多本事。你们瞧瞧，你们只要瞧瞧它会



多少玩意儿！我教它的目的，就是为了把它调教好了，听话了，才给你送来，对你说：

瞧，老朋友，现在你的茹奇卡多能耐呀！你们家有没有一小块牛肉，随便什么牛肉都行，

它会立刻给你们表演一个玩意儿，非让你们笑死不可——牛肉，就要一小块，难道你们家

没有？”
上尉急忙跑出去，穿过过道屋，进了房东家那边的木屋，上尉家的饭菜也是在那边做

的。为了不浪费宝贵的时间，科利亚急忙向佩列兹翁喊道：“装死！”于是佩列兹翁就突然

转了个圈，背朝地翻身躺下，四脚朝天，一动不动地装死。孩子们笑了，伊柳沙则带着与

刚才一样的痛苦的微笑望着，但是对佩列兹翁装死感到最开心的还是“孩子他妈”。她冲那

狗哈哈大笑，还弹着手指叫它：

“佩列兹翁，佩列兹翁！”
“它无论如何不会起来的，无论如何不会起来的，”科利亚得意地叫道，理所当然地显

得很自豪，“哪怕全世界的人都来叫它也没用，看我叫它，它霎时就会跳起来！起来，佩

列兹翁！”
狗一跃而起，开始欢蹦乱跳，高兴得连声尖叫。上尉拿了一块炖牛肉跑了进来。

“不烫吗？”科利亚接过肉，懂行地急忙问道，“不，不烫，狗不喜欢吃烫的。你们大

家都看着，伊柳舍奇卡，你看哪，看哪，你看嘛，老朋友，你怎么不看哪？我带了来，他

又不看！”
新把戏是让狗一动不动地站着，伸长了鼻子，把那块美味的牛肉放在它的鼻子尖上。

这只可怜的狗必须让那块肉放在鼻子上，一动不动地站着，主人让它站多久它就得站多

久，一动也不许动，哪怕站半小时也不许动弹。但是这一回让佩列兹翁只站了很小一会

儿。

“接住！”科利亚一声吆喝，那块肉一刹那就从鼻子上落进了佩列兹翁的嘴里。在场的

观众不用说发出了一片兴高采烈的惊叹声。

“难道，难道您就为了训练好这狗，才一直不肯来的吗！”阿廖沙不由得责备道。

“可不嘛。”科利亚非常老实地承认道，“我想领它来大显身手！”
“佩列兹翁，佩列兹翁！”伊柳沙忽然弹起了他那枯瘦的指头，让狗过去。

“你要它干吗！让它自己跳到你床上来得了。跳，佩列兹翁！”科利亚用手拍拍床，于

是佩列兹翁便像箭一样蹦到伊柳沙身旁。伊柳沙急忙伸出两手搂住它的脑袋，佩列兹翁也

高兴得立刻舔起了他的腮帮子。伊柳舍奇卡紧紧偎依着它，在床上伸直了身子，把自己的

脸藏进它的长毛里，不让大家看见。

“主啊，主啊！”上尉感叹道。

科利亚又挨着伊柳沙坐到床上。

“伊柳沙，我还可以给你看一样玩意儿。我给你带来了一门小炮。记得吗，还在当时

我就给你提到过这门小炮，你说：‘啊，我要是能看看它就好了！’瞧，我现在把它带来

了。”
于是科利亚手忙脚乱地从自己的书包里掏出那门青铜小炮。他之所以手忙脚乱是因为



他自己也快活极了：换个时候，他非得等佩列兹翁引起的轰动过去以后再说，但是现在他

沉不住气了，对任何拿糖的做法都不屑一顾：“实在太快活了，那就让你们再快活点

吧！”他自己则完全陶醉了。

“我早就在官吏莫罗佐夫那里看中了这玩意儿——为了你，老朋友，就为你。在他那

里也白搁着，他是从他哥哥那里弄来的，我是用一本书跟他交换的，爸爸书柜里的一本

书：《穆罕默德的亲戚，又名令人喷饭的蠢事》 。这书有一百年了，什么丑事都敢说，

是在莫斯科出版的，那时候还没书报检查，莫罗佐夫最喜欢这类玩意儿了。他还千恩万谢

哩……”
科利亚把小炮托在手里，这样大家就都看得见和欣赏得到了。伊柳沙把身子坐直了

点，右手继续搂着佩列兹翁，快活地打量着这门玩具炮。当科利亚宣布，他连火药也有，

可以马上开炮，“假如这不会吓着女士们的话”——这时产生的轰动效应达到了顶点。伊柳

沙“他妈”当即要求把这门玩具炮拿近点给她看看，这一要求立即照办了。她对这门装着两

个轮子的青铜小炮喜欢极了，她把它放在自己的大腿上滚来滚去。她对请她允许开炮的答

复是完全同意，实际上她根本就没听明白人家要她干什么。科利亚拿出火药和霰弹给大家

看。上尉因为从前当过兵，他亲自安排装火药，倒进去了很少一点火药，至于霰弹，他请

求还是下次再装得了。把炮放到了地板上，炮口对准没人的地方，把三粒火药塞进起爆

管，用火柴点着了，发出了一声非常好听的炮声。伊柳沙“他妈”打了个哆嗦，但是立刻又

开心得笑起来。孩子们看着，雅雀无声而又兴高采烈，但是两眼瞅着伊柳沙感到最幸福的

是上尉。科利亚拿起小炮，立刻把它连同霰弹和火药送给了伊柳沙。

“我这是为了你，为了你！早就准备下了。”他满心快活地再一次重复道。

“哎呀，送给我吧！不，您最好把小炮送给我！”伊柳沙“他妈”突然跟小孩一样央求

道。她脸上露出一种痛苦的不安，生怕人家不送给她。科利亚很尴尬。上尉不知所措。

“他妈，他妈！”他急忙跑到她身边，“这小炮是你的，是你的，但是先把它放在伊柳

沙那儿吧，因为人家是送给他的，不过它等于是你的。伊柳舍奇卡随时都可以让你玩，就

让它算是你们俩共同的吧，共同的吧……”
“不，我不要共同的，不，我要完全是我的，不是伊柳沙的。”伊柳沙“他妈”继续道，

已经准备完全哭出来了。

“妈妈，你把它拿去吧，给你，你拿去吧！”伊柳沙突然叫道，“克拉索特金，我可以

把它送给妈妈吗？”好像怕科利亚不高兴他把他的礼物送给别人似的。

“完全可以！”克拉索特金立刻表示同意，说罢便从伊柳沙手中接过小炮，向伊柳

沙“他妈”极有礼貌地一鞠躬，亲手交给了她。伊柳沙“他妈”甚至感动得哭了。

“伊柳舍奇卡，亲爱的，你才是真爱你妈的好孩子！”她感动地说，并且立刻把炮放在

腿上滚来滚去。

“他妈，让我吻吻你的手。”她丈夫跑到她跟前，立刻亲吻了一下她的手。

“还有谁是最可爱的年轻人呢，那就是这个好孩子！”感恩图报的太太指着克拉索特金

说道。



“伊柳沙，我现在可以供给你火药，要多少都行。因为我们现在自己会做火药了。博

罗维科夫知道配方：二十四份硝，十份硫磺，六份桦木炭，一起捣碎了，加上水，搅成

团，再用鼓皮研磨成颗粒，——火药就做成了。”
“斯穆罗夫跟我说过你那火药，不过爸爸说，这不是真火药。”伊柳沙说。

“怎么不是真火药？”科利亚脸红了，“能着就行。不过我也不懂……”
“不，您哪，我不过随便一说。”上尉突然露出非常对不起的样子急忙走了过来。“不

错，我说过，真火药不是这么配制的，不过这没关系，这样也可以，您哪。”
“我是门外汉，您是行家。我们在装发蜡的石头罐里点上火，着得好极了，全烧尽

了，只剩下很少一点烟炱。但是，要知道，这不过是块药团，如果用皮子研碎了……不

过，您……您是行家，我是门外汉……因为我们造火药，布尔金还挨了他爸一顿揍呢，你

听说了吗？”他突然转身问伊柳沙。

“听说了。”伊柳沙回答。他兴味盎然和无限愉快地听着科利亚说话。

“我们做了满满一瓶火药，他就把它放到床底下。他父亲看见了。他说会爆炸的。而

且把他立刻揍了一顿。还准备上学校告我的状。现在已经不让他跟我玩了，现在他们不让

任何人跟我玩。也不让斯穆罗夫跟我玩，我现在已经出了名，无人不晓；说我是个‘亡命

徒’。”科利亚轻蔑地发出一声冷笑。“这都是从铁路那事开始的。”
“啊，我们也听说过您那段冒险记！”上尉不胜敬佩地说，“您怎么敢在那儿躺着呢？

难道您躺在火车下面一点不害怕？您一定感到很可怕吧，您哪？”
上尉拼命拍科利亚的马屁。

“倒也不太可怕！”科利亚随随便便地答道，“我的名誉主要是被这里的一只该死的鹅

阴错阳差地败坏的。”他又转过身去对伊柳沙说，他讲的时候，虽然装出一副随随便便的

样子，总还有点把握不住自己，似乎越讲越离谱，越讲越走调了。

“啊，那只鹅的事我也听说了！”伊柳沙容光焕发地笑了出来，“是人家告诉我的，但

是我不明白，难道你当真吃官司了？”
“是一件其蠢无比的、小得不能再小的小事，可是在咱们这里经人一吹，苍蝇就吹成

大象了。”科利亚大大咧咧地开始说道，“有一回，我走过集市广场，恰好赶来一群鹅。我

就站住看鹅。突然本地有个小伙子维什尼亚科夫（他现在在普洛特尼科夫家的铺子里管送

货）看着我，．他问我：‘你看着鹅干吗？’我就转过头去看他：圆脸，一副蠢相，这小伙

二十来岁，要知道，我从来不嫌弃老百姓。我爱跟老百姓在一起……我们脱离了老百姓

——这是明摆着的道理 ——您好像在笑我，卡拉马佐夫？”
“不，上帝保佑，我在洗耳恭听。”阿廖沙以一种非常老实的态度回答道。多疑的科利

亚一下子来了精神。

“卡拉马佐夫，我的理论简单明了，”他又立刻快乐地急忙说道，“我相信人民，并且

永远爱替他们主持公道，但是也决不能娇惯他们，这是Sine qua ……对了，我说的是

鹅。于是我就回答那个傻瓜说：‘我在琢磨这鹅现在在想什么。’他瞧着我，一副傻样

儿：‘那鹅到底在想什么呢？’他问。我说：‘你瞧，这里停着一辆装燕麦的大车。燕麦正从



口袋里撒下来，于是这鹅就伸长了脖子钻到轮子底下去啄食燕麦粒——看见了吗？’‘我也

看见了。’他说。我说：‘你看见就好，现在只要将这辆大车往前稍许移动一点儿——轮子

就会轧断这鹅的脖子，是不是？’他说：‘非轧断不可。’他说着就咧开大嘴嘿嘿笑，开心极

了。我说：‘小伙子，那咱们说干就干。’‘干。’他说。我们无须多费事：他神不知鬼不觉

地已经站到了笼头旁边，我则站在一旁，把鹅往里轰。这时那个乡下人疏忽了，净顾着跟

旁人说话了，因此我根本就不用轰：那只鹅自动伸长了脖子去吃那燕麦，脖子伸进了大车

的轮子下面。我向那小伙子使了个眼色，他一拽笼头，——喀嚓一声，鹅脖子就断成了两

截！真是无巧不成书，就在这当口，所有的乡下人全看到了我俩，于是一下子吵开

了：‘你这是故意的！’‘不，不是故意的。’‘不，就是故意的！’于是吵开了：‘送他们去见

调解法官！’把我也抓了去。他们说：‘你也在这儿，是你出的鬼点子。全集市的人都认识

你！’不知道为什么全集市的人还当真认识我。”科利亚得意地加了一句，“于是我们大家

就去见调解法官，拎着那只鹅．我一看，我那小伙子害怕了，又哭又叫，真的，哭得像个

老娘儿们。那贩鹅的喊道：‘这样搞下去，非得把它们全轧死不可，有多少鹅都得轧

死！’不用说，传讯了证人。调解法官三下五除二就给结了案：赔那个贩鹅的一卢布鹅

钱，至于鹅，那小伙子可以拿走。不过下不为例，不许再开这种玩笑。可是那小伙子还是

像个老娘儿们似的又哭又叫：‘不是我干的，这是他给我出的坏点子。’他指着我说。我十

分沉着地回答道，我压根儿没有教他，我只是说了我的基本想法，我只是说这主意倒不

赖。调解法官涅菲奥多夫听后微微一笑，但是立刻又生起自己的气来，觉得他不应该笑。

他对我说：‘我要立刻向你们校方反映，让您从今以后再别出这种馊主意，应该好好读

书，好好做功课。’他倒并没有向校方反映我的情况，不过开开玩笑罢了，但是这事还当

真传开了，传到了校方耳朵里：我们这里的人耳朵都很长！那个教古文的老师科尔巴斯尼

科夫嚷嚷得最厉害，又亏了达尔达涅洛夫替我说情。现在科尔巴斯尼科夫像头年轻的驴似

的对我们大家全都有气。伊柳沙，你大概听说了：他不是结婚了吗，得到米哈伊洛夫家一

千卢布陪嫁，可是他那新娘其丑无比，丑得不能再丑了。初三生立刻给他编了首打油诗：

初三生大惊失色，听到这个消息：

邋遢鬼科尔巴斯尼科夫娶了房妻室。

往下更可笑，我以后再拿给你看。关于达尔达涅洛夫，我无话可说：这人真有学问，博古

通今。我尊敬这样的老师，完全不是因为他替我说了情……”
“不过，谁建立了特洛亚城这个问题你不是把他难倒了吗！”斯穆罗夫插嘴道。这时候

他很为克拉索特金感到骄傲。这个关于鹅的故事他也很喜欢。

“难道当真把他难倒了吗，您哪？”上尉阿谀地接口道，“我说的是到底是谁建立特洛

亚城的问题，您哪？您把他难倒一事，我们已经听说了，您哪。伊柳舍奇卡当时就告诉我

了，您哪……”
“爸爸，他什么都懂，他懂的比我们大家都多！”伊柳舍奇卡也接口道，“要知道，他

不过装作普普通通的样子，其实他在我们学校门门功课第一，是学习尖子……”



伊柳沙无限幸福地望着科利亚。

“关于特洛亚的问题全是扯淡，不值一提。我自己也认为这问题很无聊。”科利亚带着

一种傲慢的谦逊回答道。他已经完全镇定自若了，虽然还有点放心不下：他觉得自己太兴

奋了，比如，关于鹅的事也讲得太热心了，与此同时，在他说的过程中，阿廖沙一直缄口

不语，态度严肃，于是这个自尊心很强的少年开始有点心烦意乱了：“他之所以不言语，

该不会是小看我吧，以为我在等着他夸我？如果他竟敢这样想，那我……”
“我认为这个问题无聊透了。”他再一次矜持地断然道。

“我倒知道是谁建立特洛亚城的。”一个至今几乎没有说过一句话的小男孩完全出乎大

家意料地突然说道。这是一个沉默寡言，看来很腼腆的少年，长得很好看，十一岁上下，

姓卡尔塔绍夫。他坐在紧挨房门的地方。科利亚惊讶而又傲慢地看了看他。问题在于“到
底是谁建立了特洛亚城”这一问题在所有的年级已成为一个秘密，要了解这一秘密就必须

通读斯马拉格多夫的书。但是斯马拉格多夫的书，除了科利亚外，谁也没有。原来，有一

回，趁科利亚转过身去的时候，卡尔塔绍夫这小男孩悄悄地匆匆翻开放在科利亚许多书中

间的斯马拉格多夫的书，恰好碰到讲特洛亚城建立者的那部分。这已经是很早以前的事

了。但他总有点不好意思，不敢贸然公之于众，说他也知道究竟是谁建立了特洛亚城的，

生怕闹出什么事来，惹得科利亚不高兴，给他难堪。可现在不知为什么却突然忍不住说了

出来。其实他早想说了。

“你说，到底是谁建立的？”科利亚高傲地向他转过身来，从他的面部表情就能猜出他

的确知道，不用说，科利亚立刻做好了应付一切后果的思想准备。于是在大家的情绪中便

出现了所谓不协和音。

“建立特洛亚城的是透克洛斯、达耳达诺斯、伊罗斯和特洛斯 ，”这小男孩儿吐字清

晰地一口气说道，霎时满脸涨得通红，红得让人看着都可怜。但是孩子们都目不转睛地看

着他，足足看了一分钟，接着所有这些盯着他看的眼睛又忽地转向科利亚。科利亚带着一

种轻蔑的冷淡继续用目光打量着这个不知天高地厚的孩子。

“那么他们是怎么建立起来的呢？”他终于赏脸说道，“再说，建立一个城或者国家，

一般说，这又意味着什么呢？他们又是怎么建立起来的呢：走过去，每人砌上一块砖，是

不是？”
发出了笑声。自知有罪的小男孩儿的脸色从玫瑰红变成了鲜红。他不吭声，已经准备

要哭了。科利亚这么对待他又持续了一分钟。

“要谈论譬如一个民族的建立这样的历史事件，必须先弄通这事的含意。”他正颜厉色

地训诫道，“话又说回来，我并不认为这些无稽之谈有什么价值，推而广之，我认为世界

史也没什么意义。”他又突然随随便便地加了一句。不过这话已经是对大家说的了。

“您说世界史？”上尉突然带着某种惊惧问道。

“是的，我说世界史。无非是研究人类干过的一系列蠢事罢了 。我只重视数学和自

然科学 。”科利亚夸耀道。悄悄瞅了一眼阿廖沙：在这里他只怕他一个人的意见。但是

阿廖沙仍旧一言不发，态度仍很严肃。如果阿廖沙立刻随便说点什么，这事也就了了，但



是阿廖沙缄口不语，而“沉默也可能表示轻蔑”，于是科利亚的气便不打一处来。

“现在我们又学起了古希腊语和拉丁语：简直是发疯，如此而已……看来，您又不同

意我的看法啰，卡拉马佐夫？”
“不同意。”阿廖沙含蓄地微微一笑。

“如果您想听听我的全部意见的话，学古希腊语和拉丁语——乃是一种警察措施 ，

在中学设这些课程的目的就在于此，”慢慢地、慢慢地，科利亚又突然开始喘不过气来

了，“开设这些课程的目的就因为它们枯燥无味，可以磨灭人的才能。本来已经够枯燥乏

味的了，这样做以后，岂不是更加枯燥乏味吗？本来脑子已经够乱的了，这样做岂不是更

乱吗？于是他们就想出了学古希腊语和拉丁语。这就是我对学这些课程的全部意见，我希

望我永远不会改变这个看法。”科利亚断然道。在他的面颊上分别现出了两朵红晕。

“这没错。”斯穆罗夫一直在洗耳恭听，这时突然用他那清脆而又深信不疑的声音表示

赞同道。

“可他偏偏拉丁语考第一！”突然人群中有个孩子叫道。

“是的，爸爸，他虽然这么说，可他在班上拉丁语总是考第一。”伊柳沙也插嘴道。

“这又算得了什么呢？”科利亚认为有必要自卫了，虽然他听到夸奖他的话心里还是美

滋滋的。“拉丁语我是死记硬背的，因为我答应母亲要学好这门课，所以就这么做了，我

的做法是要做就做好，但是我心里却十分鄙视古文课以及这种卑鄙的做法……您不以为然

吗，卡拉马佐夫？”
“干吗说这‘卑鄙’呢？”阿廖沙又微微一笑。

“得了吧，要知道，所有的古典作品都已经译成了世界各国文字，可见，他们让我们

学习拉丁语根本不是为了研究古典作品，这仅仅是一种警察措施，目的是为了磨灭我们的

才能。由此可见，这怎么不是一种卑鄙的做法呢？”
“是谁教会您这一套的？”终于感到不胜惊讶的阿廖沙惊呼道。

“第一，不用别人教，我自己就一目了然；第二，要知道，我刚才跟您说的古典作品

都翻译过来了，这也是科尔巴斯尼科夫老师亲自对全体初三同学说过的话 ……”
“大夫来了！”一直沉默不语的尼诺奇卡突然叫道。

果然，一辆属于霍赫拉科娃太太的轿式马车驶近了大门。一上午都在等候大夫的上尉

急忙跑到门口去迎接他。伊柳沙“他妈”急忙整了整衣服，摆出一副俨然的神态。阿廖沙走

到伊柳沙身边，替他整理了一下枕头。尼诺奇卡则坐在自己的圈椅里，不安地注视着他怎

样整理床铺。孩子们开始匆匆告辞，有些孩子答应晚上再来。科利亚叫了一声佩列兹翁，

佩列兹翁就从床上跳了下来。

“我不走，不走！”科利亚急忙对伊柳沙说，“我在过道屋里等着，大夫走了，我再进

来，再带佩列兹翁进来。”
但是大夫已经进来了——这是一位很神气的人，身穿熊皮大衣、蓄着深色的长长的络

腮胡子，下巴颏刮得锃亮。他跨过门槛后忽然惊讶地停了下来，仿佛出乎他的意料似的：

他大概以为走错了门：“这是怎么回事？我跑哪儿啦？”他嘟囔道，既没脱皮大衣，也没从



头上摘下他那饰有海狗皮帽檐的海狗皮帽。一大群人，寒碜的房间，挂在房间一角绳子上

的衣服，都把他弄糊涂了，上尉在他面前巴结地深深一鞠躬。

“没错，就这里，就这里，”他低三下四地咕哝道，“没错，就这里，就是舍下，您就

是到舍下来的，您哪……”
“斯——涅——吉——廖夫？”大夫威严而又大声地说道，“您就是斯涅吉廖夫先生？”
“就是在下，您哪！”
“啊！”
大夫再一次仿佛嫌脏似的环顾了一下房间，然后从身上脱下大衣。他脖子上挂了一枚

很神气的勋章，倏忽一闪，映入了大家的眼帘。上尉忙不迭地接过他的大衣，大夫又摘下

皮帽。

“病人呢？”他大声而又执拗地问。



六 早熟

“您认为大夫会对他们说什么呢？”科利亚像放连珠炮似的说道，“话又说回来，他那

副尊容真让人恶心，不是吗？我最讨厌看病吃药了！”
“伊柳沙会死的。我觉得，这已经是肯定无疑的了。”阿廖沙凄楚地回答道。

“骗子，看病吃药全是骗人！不过我很高兴能认识您，卡拉马佐夫。我早就想认识您

了。不过遗憾的是，我们这样凄凄惨惨切切地见了面……”
科利亚本来想说得再热情些，再情真意切些，但又好像有什么东西使他难以启齿。阿

廖沙注意到了这点，微微一笑，握了握他的手。

“我早就学会了尊重您，因为您是一个少有的好人。”科利亚又咕哝道，说得语无伦

次，前言不搭后语。“我听说您是神秘主义者，而且在修道院里待过。我知道您是神秘主

义者，但是……这并没有使我望而却步。接触实际以后您的病就会霍然痊愈的 ……像您

这种天性的人肯定是这样。”
“您说的神秘主义者指什么？我有什么病需要医治呢？”阿廖沙有点诧异地问。

“比如说上帝呀，等等。”
“怎么，难道您不信上帝？”
“相反，我一点也不反对上帝。当然，上帝只是一种假设……但是……我承认他是有

用的，为了太平……为了天下太平，以及其他……如果没有上帝，那就必须造出一个上帝

来 。”科利亚又加了一句，说着说着脸就红了。他忽地觉得阿廖沙马上会以为他是想卖

弄自己无所不知，表示他已经是“大人”了。“其实我根本无意在他面前卖弄我懂得很

多。”科利亚气愤地想。于是他突然觉得非常恼火。

“不瞒您说，我最讨厌介入这一类无休止的争论，”他断然道，“要知道，不信仰上帝

也可以爱人类，足下对此有何高见？伏尔泰就不信仰上帝，他不是也爱人类吗？ ”（“又
来了，又来了！”他心中思忖。）

“伏尔泰是信仰上帝的，但似乎信仰得不够，因此，爱人类也似乎爱得不够。”阿廖沙

既含蓄而又十分自然地低声道，仿佛在跟一个与自己年龄相同的，或者甚至是与比自己年

长的人谈话似的。使科利亚感到吃惊的正是阿廖沙讲到伏尔泰时的那种似乎信心不足，倒

像他提出这一问题请他这个小小年纪的科利亚来解决似的。

“您难道读过伏尔泰？”阿廖沙最后问。

“没有，不能算读过……不过，我读过《老实人》的俄译本……一个蹩脚透顶的老译

本，译得可笑极了 ……（又来了，又来了！）”
“而且看懂了？”
“那当然，全看懂了……就是说……为什么您以为我看不懂呢？当然，里面有许多淫

秽的描写……我当然看得懂这是一部哲理小说，写它是为了传播一种思想……”科利亚越

说越乱了，“我是社会主义者，卡拉马佐夫，我是一个死不改悔的社会主义者 。”他说到



这里突然无缘无故地停住了。

“您是社会主义者？”阿廖沙笑道，“您什么时候当上社会主义者的？要知道，您才十

三岁呀，不是吗？”
科利亚像抽风似的打了个哆嗦。

“第一，不是十三岁，而是十四岁了，再过两星期就是十四岁，”他的脸刷地红

了，“第二，简直莫名其妙，这跟我的年龄有什么关系？问题在于我信仰什么，而不是我

年龄有多大，难道不是吗？”
“等您的年龄再大一些，您就会看到，年龄会对信仰起多大作用。我还觉得，您说的

不是您自己的话。”阿廖沙谦逊而又平静地答道。但是科利亚激烈地打断了他的话。

“得了吧，您要的是持戒修行和神秘主义。您得承认，比如说，基督教信仰只是为财

主和达官贵人们服务的，目的是奴役下层阶级，难道不是这样吗 ？”
“啊，我知道您这话是从哪儿看来的了，一定是有人教您的！”阿廖沙感慨系之地说。

“得了吧，干吗非得从什么地方看来呢？绝对没有人教过我。我自己就能……如果您

愿意知道的话，我并不反对基督。这是一个非常人道的人，如果他生活在我们这个时代，

他一定会加入革命党，也许还能起重要作用 ……这甚至可以肯定。”
“嗯，不——”别林斯基的一位朋友接口道……“如果基督出现在现在，他肯定会加入

运动，并领导这个运动……”
“嗯，对，嗯，对，”别林斯基……突然同意道，“他一定会加入社会党，跟社会主义

者走。”
“您是从哪儿，从哪儿学来这一套哇！您倒是跟哪个傻瓜在一起鬼混啦？”阿廖沙不胜

惊讶地问。

“得了吧，真理是掩盖不了的。当然，我因故常与拉基京先生交谈，但是……据说，

有个老头儿别林斯基也说过这话。”
“别林斯基？不记得了。他哪儿也没写过这话呀。”
“即使没有写过，反正有人讲他说过这话。这话我是听一个……不过，见鬼……”
“那你读过别林斯基的书吗？”
“您知道吗……没有……我没有正正经经地读过，但是……关于塔季雅娜，她为什么

不跟奥涅金走那一部分，我读过 。”
“怎么不跟奥涅金走？难道您连这也……看懂了？”
“得了吧，您大概把我当那个小孩儿斯穆罗夫了。”科利亚气愤地咧开嘴笑道，“不过

也请您不要以为我已经是地地道道的革命者了。我经常不同意拉基京先生的看法。即使我

谈到塔季雅娜，我也根本不赞成什么妇女解放。我认为妇女应该百依百顺，应该听话。应

当像拿破仑说的那样，Les femmes tricot-tent 。”不知为什么科利亚冷笑了一下，“起码这

方面我完全同意这个假伟人的观点。我也认为，比如说，离开祖国逃到美国去是卑劣的，

比卑劣犹甚——是愚蠢。即使在我们国内也可以做许多有益于人类的事嘛，干吗要到美国

去呢？ 正是目前可以做一大堆有益的工作。我就是这样回答他的。”



“怎么回答？回答谁？难道有人邀请您到美国去了？”
“不瞒您说，曾有人怂恿我去美国，但是我拒绝了。不用说，这话仅限于你我之间，

卡拉马佐夫，请注意，不要向任何人透露一个字。这事我只告诉您一个人。我完全不想落

到第三厅的魔爪中去，在铁索桥旁听训 。

你总该记得

铁索桥旁的这座大厦 ！

您记得吗？写得太好了！您笑什么？您是不是认为我信口开河呀？”（“他倘若知道了，在

我父亲的书柜里总共才有这一期《钟声》 ，除了这期以外，我什么也没有读过，那咋

办？”科利亚匆匆想道，但是不寒而栗。）

“噢，不，我没有笑，我根本就没有认为您在对我信口开河。我真没这么想过，因为

这一切，唉，都是千真万确的！请问，您读过普希金的书吗，比如说《奥涅金》……您刚

才不是谈到塔季雅娜了？”
“没有，还没读过，但是想读。我不抱成见，卡拉马佐夫。

我想听听双方的意见。您问这干吗？”
“随便问问。”
“请问，卡拉马佐夫，您是不是非常瞧不起我？”科利亚蓦地冒出这句话，在阿廖沙面

前昂首而立，仿佛摆出一副严阵以待的架势。“劳您大驾，别绕弯子。”
“瞧不起您？”阿廖沙惊讶地看了看他，“凭什么我要瞧不起您呢？我只是感到伤心，

像您这样一个天资聪慧的人，还没开始生活，就已受到了所有这类粗浅的谬论的毒害。”
“关于我的天资，请您不必操心，”科利亚不无自得地打断他的话道，“至于说我生性

多疑，这没错。我多疑得愚蠢，也多疑得粗暴。您刚才微微一笑，我就觉得您好像……”
“哎呀，我刚才笑的完全是另一件事。您知道我刚才笑什么吗：不久前，我读到一篇

文章，是一个曾经侨居俄国的德国侨民写的，他谈到我国青年学生的现状，他写道：‘您
试拿一张星空图给俄国学生看，他在此以前甚至对什么是星空图都毫无概念，可是到第二

天他把这张图还给您的时候，已经改得面目全非。’毫无知识而又狂妄自大——这就是那

个德国人关于俄国学生要说的话。”
“啊，诚哉斯言！”科利亚忽然哈哈大笑起来，“太对了，对极了！这德国人还真行！

不过这德国佬没看到好的一面，啊，您以为呢？就算狂妄自大吧，这是因为年轻，只要需

要，是可以改正的，但这是一种几乎从小就养成的独立精神，敢想敢干，而不是他们那种

德国佬式的迷信权威的奴才相……但是这德国人毕竟说得好！这德国人还真行！——虽

然，话又说回来，应该把德国人绞死。尽管他们在科学上很强，还是应该把他们绞

死……”
“干吗要绞死呢?”阿廖沙笑道。

“我是信口开河也说不定，我承认。我有时候就像一个非常淘气的孩子，心里一高兴

就忍不住要信口开河，胡说八道一气。话又说回来，咱俩在这儿山南海北地净顾聊天了，



那位大夫在那里怎么待这么长时间。不过也许他在那里还顺便检查了‘孩子他妈’和那个瘫

痪的尼诺奇卡也说不定。要知道，我很喜欢这个尼诺奇卡。我进去的时候，她忽地对我悄

声道：‘您为什么不早来呢？’而且用这样的声音，带着责备！我觉得她的心肠非常好，也

十分可怜。”
“是的，是的！以后您常常来就会看到她是怎样的人了。认识这样一些人对您很有好

处，这样您就会珍惜许多别的东西，只有认识了这些人，您才会认识这些东西的可

贵。”阿廖沙热烈地说道，“这是改造您的最好办法。”
“噢，我没能早点来，真觉得遗憾，真想把自己臭骂一顿！”科利亚痛苦地自责道。

“是的，非常遗憾。您亲眼看到了，您给这可怜的娃娃留下多么欢快的印象！而他等

候您的时候心里又多么难过！”
“您别说啦！您这样说只会使我更加难过。不过，我活该：我不来是因为自尊心作

怪，一种自私自利的自尊心和一种可耻的刚愎自用，我一辈子都改不了这脾气，虽然我一

辈子都在努力改过自新。我现在看到我在许多方面都混账透了，卡拉马佐夫！”
“不，您是一个非常好的孩子，虽然受到一些不良影响，因此我太明白了，您为什么

会对这个高尚而又病态的敏感的孩子有这么大的影响！”阿廖沙热烈地回答道。

“您既然这么夸我！”科利亚叫起来，“可我，您想想，我还以为——譬如说现在，在

这里，我已经好几次以为您瞧不起我哩！您不知道我多么看重您对我的意见哪！”
“话又说回来，难道您真的这么多疑吗？在这样的年龄！您想想，您说话的时候，我

站在屋里一直看着您，我当时想，您肯定很多疑。”
“您真这么想了？不过，您的眼睛还真尖，可不是吗！我敢打赌，这事发生在当我讲

到鹅的时候。也正是这时候我以为您非常瞧不起我，因为我急于想表现自己是条好汉，也

正因为如此，我突然恨起您来了，因此才开始胡说一气。后来，当我讲到‘如果没有上

帝，那就必须造出一个上帝来’的时候，我感到我太心急了，干吗这么卖弄自己的学问

呢，何况这话我也是在书本里看来的。但是我向您起誓，我急于卖弄自己并不是因为虚

荣，而是莫名其妙，我也不知道因为什么，因为高兴，真的，似乎因为高兴……虽然，一

个人因为高兴就死气白赖地想去搂住人家的脖子，这是一种非常可耻的特点。这，我知

道。但是我现在深信您并没有瞧不起我，这一切都是我疑神疑鬼想出来的。噢，卡拉马佐

夫，我十分不幸。我有时候爱胡思乱想，天知道在想什么，老以为别人在笑我，全世界都

在笑我，那时候我，那时候我恨不得把这世道整个儿扫地以尽。”
“于是您就折磨您周围的人。”阿廖沙笑道。

“于是我就折磨我周围的人，特别是我的母亲，卡拉马佐夫，请问，我现在很可笑

吗？”
“别去想这个，根本不要去想这事！”阿廖沙劝阻道，“再说，什么叫可笑呢？一个人

常常很可笑，或者显得很可笑，这司空见惯，平常得很！再说，现在几乎所有有才能的人

都非常担心自己成为可笑的人，因此感到很不幸。我只是感到惊奇，您居然这么早就开始

感觉到了这点，虽然话又说回来，我早已经注意到这个了，而且也不是你一个人如此。如



今，甚至几乎连孩子也开始犯这毛病了。这近乎一种疯狂。魔鬼化身成这种自尊心，钻进

整个这一代人身上，正是魔鬼在作祟。”阿廖沙又加了一句，但毫无取笑之意，正如目不

转睛地盯着他的科利亚所想的那样。“您跟大家一样，”阿廖沙最后说道，“就是说跟许多

人一样，不过不要成为跟大家一样的人，这就是我要对您说的话。”
“甚至不管所有的人都这样，是吗？”
“是的，所有的人都这样也不要去管它。只要您一个人不这样就行。其实您也的确跟

所有的人不一样：譬如说，您现在并不羞于承认不好的甚至可笑的行为。现在有谁肯承认

这点呢？没一个人，他们甚至不认为有自责的必要。要做一个跟所有的人不一样的人；哪

怕就您一个人跟大家不一样，也要坚持下去，不一样就不一样。”
“太妙了！我没把您看错。您善于安慰别人。噢，我多么想见到您哪，卡拉马佐夫，

我早就想寻找机会见到您了！难道您也想念过我吗？您方才说您也想念过我，不是吗？”
“是的，我听说过您，也想念过您……即使您现在问这话多少是自尊心使然，也没什

么。”
“您知道吗，卡拉马佐夫，咱俩现在的彼此表白倒像在谈情说爱似的。”科利亚用一种

软绵绵、羞答答的声音说道，“这不是很可笑，不是很可笑吗？”
“一点也不可笑，即使可笑，那也没什么，因为这很好。”阿廖沙喜笑颜开地说。

“您知道吗，卡拉马佐夫，您得承认，现在，您跟我在一起自己也感到有点不好意思

了……我从您的眼睛里看得出来。”科利亚似乎有点狡猾地，同时又似乎很幸福地笑道。

“这有什么不好意思呢？”
“那您为什么脸红呢？”
“这是您让我脸红的！”阿廖沙笑道，他果真满脸绯红。“是的，是有点不好意思，天

知道因为什么，不知道因为什么缘故……”他甚至有点尴尬地嗫嚅道。

“噢，在这时刻我多么爱您和看重您哪，正因为跟我在一起。您也会感到有点不好意

思！因为您也跟我一样！”科利亚兴高采烈地欢呼道。他两腮绯红，两眼闪闪发光。

“我说科利亚，顺便说说，您在生活中会成为很不幸的人的。”阿廖沙不知为什么突然

说道。

“知道，知道。您怎么会对这一切未卜先知的呢！”科利亚立刻首肯道。

“但总的说，您毕竟会感谢生活的。”
“可不是吗！乌拉！您是先知！噢，我们会成为至交的，卡拉马佐夫。您知道吗，我

感到最高兴的是您对我完全平等相待。可是我们并不平等，不，我们是不平等的，您比我

高！但是我们会成为至交的。您知道吗，最近一个月，我一直在对自己说：‘我要不是一

下子跟他成为莫逆之交，要不就是初次见面就跟他分道扬镳，反目成仇，直到进棺材！’”
“您这么说，可见您是爱我的！”阿廖沙快活地笑道。

“爱，非常爱，非但爱，而且对您寄予许多幻想！您怎么会对一切未卜先知的呢？哎

呀，大夫出来了。主啊，他会说什么呢，您瞧他那脸！”



七 伊柳沙

大夫走出木屋时又裹上了皮大衣，戴上了皮帽子。他那脸几乎是气呼呼的，一脸厌恶

的神态，似乎怕蹭在什么东西上弄脏了自己的衣服似的。他用眼睛匆匆瞥了一下过道屋，

同时严厉地看了阿廖沙和科利亚一眼。阿廖沙从门里向马车夫挥了挥手，于是那辆送医生

来的轿式马车便被赶到通户外的大门旁。上尉跟在大夫后面急匆匆地赶了出来，他弯腰曲

背，近乎巴结逢迎地求大夫留步，他尚有一事请教。这老可怜满脸愁容，目光惊惶：

“大人，大人……难道就没救了？……”他开口道，但是他没把话说完，只是举起两手

绝望地一拍，虽然仍旧带着最后一线希望哀求地望着大夫，倒像只要大夫现在说句话，就

能当真改变对于那个可怜的孩子的判决似的。

“有什么办法！我又不是上帝。”大夫随随便便地，虽然用他惯有的威严的语气回答

道。

“大夫，大人……这会很快，很快吗？”
“请预——备——后事吧！”大夫清清楚楚地、有板有眼地说道。他垂下眼睛 ，已经

准备跨过门槛上车了。

“大人，请看在基督的分上！”上尉再一次请他留步，“大人！……难道现在已经无法

挽救了吗？难道现在已经毫无挽救的办法了吗？……”
“现在不是我——说了——算，”大夫不耐烦地答道，“不过，嗯，”他忽地停下片

刻，“比如说，如果您能够……把您的病人……送——到……立刻而且毫不拖延地（大夫

说‘立刻而且毫不拖延’的时候，不仅板着脸，而且近乎愤愤然，甚至使上尉打了个哆嗦）

送到锡——拉——库——萨去，那儿……由于新的良——好的气候……也许会出现……”
“到锡拉库萨去！”上尉叫道。好像他什么也没听明白似的。

“锡拉库萨在西西里岛 。”科利亚突然大声而又不客气地说明道。大夫看了看他。

“到锡拉库萨去！大人，老爷，”上尉不知怎么办才好了，“您岂不看见！”他伸出两手

指了指周围家徒四壁的环境，“还有他妈，还有这一大家子人，咋办？”
“不——不。家属不必到西西里岛去，您的家属可以在早春时分到高加索去……令嫒

可以到高加索去……至于尊夫人，因为她有风湿病，也应当到高——加——索去做一个疗

程的矿泉疗法……然后再立刻送——到巴黎去，送到精——神——病——大——夫雷——
佩——尔——雷——特的医院去，我可以给他写封介绍信，那时候……也许可能出

现……”
“大夫，大夫！您不是看见了吗！”上尉又突然挥动两手，绝望地指着过道屋里那四壁

空空的木头墙壁。

“啊，这就不关我的事了，”大夫发出一声冷笑，“您刚才问还有没有什么别的挽救办

法，我只能告诉您科——学所能做出的回答，至于其他……就爱莫能助了……”
“放心吧，郎中，我的狗不会咬您的。”科利亚注意到大夫不安地瞧着站在门口的佩列



兹翁，便不客气地高声说道。在科利亚的声音里透出一丝愠怒。他故意不说大夫，而

叫“郎中”，正如他后来所说，“他说这话意在侮辱”。
“怎么——回——事？”大夫抬起头来，诧异地盯着科利亚。“他是什——么——

人？”他突然问阿廖沙，好像要跟他讨个说法似的。

“我是佩列兹翁的主人，郎中，您不必担心我的身份。”科利亚有板有眼地说道。

“兹翁？”大夫反问道，不明白什么是佩列兹翁。

“都把他弄糊涂了。再见，郎中，锡拉库萨再见。”
“他是——谁？谁，谁？”大夫忽地大怒。

“他是敝城的一名学生，大夫。是个淘气包，请勿在意。”阿廖沙皱起眉头，急促地说

道，“科利亚，别说了！”他向克拉索特金叫道，“请勿介意，大夫，”他重复道，已经有点

不耐烦了。

“揍，欠——揍，欠——揍！”大夫不知为什么大动肝火，跺起了脚。

“您知道吗，郎中，我的佩列兹翁说不定会咬人的！”科利亚用发抖的声音说道，他脸

色苍白，两眼冒出怒火。“来，佩列兹翁！”
“科利亚，您要是再说一句，我就跟您永远绝交！”阿廖沙威严地喝道。

“郎中，全世界只有一个人可以向尼古拉·克拉索特金发号施令，这就是他，”科利亚

指了指阿廖沙，“我服从他的命令，再见！”
他忽地离开原地，推开门，迅速走进里屋。佩列兹翁紧随其后。大夫望着阿廖沙，仿

佛目瞪口呆地又站了约莫五秒钟，然后突然啐了口唾沫，快步走向马车，边走边高声重复

道：“这，这，这，我不知道这算什么！”上尉急忙上前扶他上车。阿廖沙也跟着科利亚走

进了房间。科利亚已经站在伊柳沙的病榻前。伊柳沙正拉着他的手，喊爸爸。过了不多一

会儿，上尉回来了。

“爸爸，爸爸，你过来一下……咱们……”伊柳沙异常兴奋地喃喃道，但是又分明力不

从心，说不下去，他突然使劲伸出他那两只瘦骨嶙峋的小手，尽力把他俩（科利亚和爸

爸）一下子紧紧抱住，把他俩合在一起，紧紧偎依着他们。上尉立刻全身发抖，泣不成

声，科利亚的嘴唇和下巴也开始抖动。

“爸爸，爸爸！我多么可怜你呀，爸爸！”伊柳沙苦涩地呻吟道。

“伊柳舍奇卡……宝贝儿……大夫说……你的病会好的……咱们会幸福的……大

夫……”上尉开口道。

“哎呀，爸爸！我心里明白这位新来的大夫对你说我什么了……我都看见啦！”伊柳沙

感叹道，又紧紧地，用足力气把他俩搂到自己身边，把自己的脸藏在爸爸肩头。

“爸爸，你别哭……等我死了，你再去另找一个好孩子……在所有的孩子中再亲自挑

一个好的，也叫他伊柳沙，爱他，让他代替我……”
“别说了，老朋友，你会好起来的！”克拉索特金好像生气了似的突然喝道。

“可我，爸爸，你永远不要忘了我呀，”伊柳沙继续道，“经常给我上上坟……爸爸，

你就把我埋在那块大石头旁边 ，咱俩不是常常到那里去散步吗，你可以跟克拉索特金一



起去，傍晚时分……还有佩列兹翁……我一定等你们……爸爸，爸爸！”
他的声音哽住了，三人拥抱在一起，相对默然。尼诺奇卡坐在自己的圈椅里，也在嘤

嘤啜泣；妈妈看见大家哭，突然也泪流满面。

“伊柳舍奇卡！伊柳舍奇卡！”她伤心地喊道。

克拉索特金突然从伊柳沙的拥抱中挣脱出来。

“再见，老朋友，我妈等我回去吃饭哩。”他急匆匆地说道，“很遗憾，我没有预先告

诉她一声！她会很不放心的……但吃完饭我立刻就来看你，待一整天，待整整一晚上，我

还有许多话要告诉你！我也会把佩列兹翁带来的，现在我先带它走，因为我不在它会叫

的，会妨碍你休息。再见！”
他说罢便跑进过道屋。他不肯放声大哭，但是他在过道屋里还是忍不住哭了出来。阿

廖沙找到他的时候，他正处在这样的情况下。

“科利亚，您一定要信守诺言，您一定要来，要不他会非常难过的。”阿廖沙坚持道。

“一定！噢，我没有早来，真恨不得把自己臭骂一顿。”科利亚带着哭声说道，他已经

不因为他哭而感到难为情了。就在这时，上尉仿佛急匆匆地从屋里跑了出来，并且立刻随

手带上了门。他的脸色呆滞，嘴唇发抖。他站在这两个年轻人面前，举起双手。

“我不要好孩子！我不要别的孩子！”他咬牙切齿，用发狂般的低语悄声道，“耶路撒

冷啊，我若忘记你，情愿我的舌头贴于…… ”
他没有把话说完，好像闭过气去似的，他无力地跪倒在木头长凳前面。他用两手抱紧

自己的脑袋，怪声尖叫着，号啕大哭，然而又拼命忍着，不让屋里听到他的尖声哭叫。科

利亚冲出来，走到大街上。

“再见，卡拉马佐夫！您也来吗？”他向阿廖沙生硬地、怒气冲冲地喊了一声。

“晚上一定来。”
“他刚才说耶路撒冷是什么意思……这到底是怎么回事？”
“这话是圣经上的：‘耶路撒冷啊，我若忘记你’，意思是说我若忘记我最宝贵的一

切，我若以此来换取其他东西，就让我五雷轰顶……”
“行啦，我懂了！您也要来呀！来，佩列兹翁！”他向狗凶巴巴地厉声喝道，接着便迈

开大步，快步回家去了。



卷十一

二哥伊万·费奥多罗维奇

一 在格鲁申卡家

阿廖沙向大堂广场走去，到商人之妻莫罗佐娃家找格鲁申卡。格鲁申卡一大早就让费

尼娅去找他，请他务必到她家去一趟。问过费尼娅后，阿廖沙才知道她的女主人从昨天起

就心情烦躁，显得特别不安。自从米佳被捕后这两个月来，阿廖沙常常主动或者受米佳之

托到莫罗佐娃家去。米佳被捕后三天，格鲁申卡就身患重病，病了差不多五星期，五星期

中有一星期她人事不省。现在，她虽然病愈差不多两周，能够出门走走了，但是面孔却变

得很厉害，瘦了，面色也黄了。但是在阿廖沙眼中，她的脸却似乎更加楚楚动人了，而且

他每次去看她，都喜欢遇到她的目光。她的目光中似乎积淀着某种坚定而又豁然开悟的神

态。呈现出某种精神上的转变，出现了某种坚定不渝、温和恬淡，但又是善良的、义无反

顾的决心。在她前额的眉宇间出现了一条垂直的不大的细小的皱纹，给她那可爱的脸庞平

添了几分凝神沉思的神态，乍一看，甚至显得有点严厉。以前的，比如轻佻已经了无踪

影。阿廖沙觉得奇怪，尽管这可怜的女人遭到了很大的不幸，她的未婚夫由于涉嫌一件可

怕的罪行被捕了，而且还是在她刚成为他的未婚妻的几乎同时被捕的，尽管以后她病了，

而且还面临着几乎不可避免的法庭判决在时时威胁着她，但她还是没有失去她昔日的青春

活泼。她过去高傲的眼神如今闪烁着一种沉静，虽然……虽然，话又说回来，她那不仅没

有因此而平息，反而在她心中变本加厉的忧虑还在时刻光顾着她，——每念及此，她那眼

神就会喷射出某种凶光。这一忧虑的对象万变不离其宗：仍旧是那个卡捷琳娜·伊万诺芙

娜，甚至当格鲁申卡卧病在床说胡话的时候，也对她念念不忘。阿廖沙明白，她醋劲很

大，她在吃她的醋，为了米佳，为了那个囚徒米佳，尽管卡捷琳娜·伊万诺芙娜一次也没

去探过监，虽说若要去探监，她随时都可以办到。这就给阿廖沙出了一道难题，因为格鲁

申卡心中有事只对他一个人说，而且不断请教他应当怎么办；可他有时候一筹莫展，对她

实在说不出什么来。

他心事重重地跨进她的寓所。她已经回家了：她探望米佳回来差不多半小时了，从她

由桌旁的圈椅上迅速跳起来，向他迎上前去的动作，他不难看出她在急切地等候他来，已

经等得非常不耐烦了。桌上放着扑克牌，似乎刚发牌要玩“捉傻瓜”。另一边的皮沙发上临

时铺了张床，马克西莫夫穿着睡衣，戴着一顶棉布睡帽，斜躺在沙发上，他显然有病，身

体很虚，虽然强打精神，装出一副甜兮兮的笑模样。这个无家可归的小老头儿，自从约莫

两个月前同格鲁申卡从莫克罗耶回来后，就待在她家，而且从此住了下来，跟她寸步不

离。他当时跟她一起在满是泥泞的道路上冒雨回城，浑身都淋湿了，又受此惊吓，当时他

坐在沙发上，带着怯怯的巴结的微笑，两眼默默地盯着她。格鲁申卡因为非常伤心，而且



已经开始发寒热，回来后又忙忙叨叨，因此在最初半小时几乎把他给忘了——直到后来，

才猛地抬头，定定地看着他：他冲她可怜兮兮而又不知所措地嘿嘿一笑。她叫了声费尼

娅，让她给他拿点吃的来。那天一整天，他一直坐在他那位置上，几乎一动不动；天黑

了，关上百叶窗之后，费尼娅问主人：

“怎么办，东家，难道他要留下来过夜？”
“对，就给他在沙发上铺床吧！”格鲁申卡回答。

详细询问了他的情况后，格鲁申卡才知道他现在果真已经无处栖身了，“我的恩人卡

尔加诺夫先生已经直截了当地向我宣布，他再也不能收留我了，他赏了我五个卢

布。”“嗯，上帝保佑你，那你就留这儿吧！”格鲁申卡同情地向他微微一笑，心烦意乱地

决定道。这老头儿看到她的微笑后浑身哆嗦了一下，嘴唇开始发抖，他感激涕零地哭了。

于是从那时起这个四处漂泊的食客就留在了她家。甚至在她生病的时候，他也没离开。费

尼娅和她的母亲（格鲁申卡的厨娘） 并没撵他走，而是一直供给他吃喝，让他在长沙发

上睡觉。到后来，格鲁申卡竟跟他混得很熟了，每逢看望米佳后回来（她的病稍有好转，

甚至还没好透，就立刻去看望米佳了），为了排遣愁绪，为了不去想自己的不幸，她便常

常坐下来跟马克西穆什卡 天南地北地闲聊。不料这老头儿有时还挺能讲故事，到后来她

竟离不开他了。除了阿廖沙外，格鲁申卡几乎任何人也不见，可是阿廖沙也不是每天都

来，而且总是稍坐片刻就走。她那老头儿，就是那商人，这时已经重病不起，正如敝城一

些人所说，“就要走了”，而且后来在米佳开庭后一星期还果真死了。在他临死前三星期，

他感到死期已近，终于把自己的儿子儿媳和孙子孙女都叫上楼来，让他们待在身边，不要

离开他。至于格鲁申卡，从那时起，他就严厉叮嘱下人绝对不许接待她，她要是来就对她

说：“老爷有话：祝她开开心心，长命百岁，把他完全给忘了。”然而格鲁申卡还是几乎每

天都派人去问候他的病情。

“总算把你盼来了！”她叫道，扔下手里的牌，快乐地向阿廖沙问好，“可是马克西穆

什卡却吓唬我，说你不会来了。啊，我多么盼望你来呀！快坐到桌子跟前来；你喝什么，

咖啡？”
“行啊，”阿廖沙说，边说边坐到桌旁，“饿坏了。”
“这就对啦；费尼娅，费尼娅，来咖啡！”格鲁申卡叫道，“我家的咖啡早就煮好了，

在等着你，再拿点馅儿饼来，要热的。不，等等，阿廖沙，他今天为了这些馅儿饼竟大发

脾气。我今天去探监，带了点馅儿饼给他，可他倒好，把馅儿饼扔还给我，死也不肯吃。

他还把一个馅儿饼干脆扔到地上，用脚踩得稀巴烂。我就说：‘我把馅儿饼留在看守那

儿，要是到晚上还不吃，这说明你恨透了我！’我说完这话就走了。你爱信不信，我们又

吵嘴了。每次去，都吵。”
格鲁申卡激动地一口气把这一切都说了出来。马克西莫夫立刻胆怯起来，垂下眼睛，

连连赔笑。

“这回到底因为什么事吵起来的呢？”阿廖沙问。

“我完全没料到！你想嘛，他竟对我‘过去那位’大发醋劲。他说：‘你为什么给他钱



花。你是不是又给他钱花了？’他老爱吃醋，老因为我而吃醋！连吃饭睡觉也吃醋。上周

甚至有一回还对库兹马大发醋劲。”
“关于‘过去那位’他不是早知道了吗？”
“可不吗，你说怪不怪。从一开始一直到今天，他都是知道的，可他今天一起床就骂

开了。说得可难听啦，说出来都让人害臊。浑透了！我一出来，拉基特卡 就进去了。恐

怕是拉基特卡教唆他的也说不定，是不是？你说呢？”她好像心不在焉地加了一句。

“他爱你，就这么回事，他太爱你了。可现在他心里烦。”
“明天要开庭，还能不烦。我这次去就是为了跟他说说明天的事，因为，阿廖沙，甚

至一想到明天，我就害怕！你说他心里烦，可是我心里更烦。而他净讲那个波兰人！真

浑！他不忌妒的恐怕就只有马克西穆什卡了。”
“我太太也净因为我吃醋哩，您哪。”马克西莫夫接茬道。

“因为你，”格鲁申卡不由得哈哈大笑起来，“因为你吃谁的醋哇？”
“吃女用人的醋呗，您哪。”
“哎呀，别说啦，马克西穆什卡，现在我没心思打哈哈，我心里真恨。你别睁大两眼

盯着馅儿饼，我不给，对你有害处，用香草泡的药酒也不给。瞧，还得伺候他；倒像我家

开了养老院似的，真是的。”她笑了起来。

“我不配接受您的恩典，我是个微不足道的人，您哪。”马克西莫夫带着哭腔说

道，“您还不如把您的恩典施舍给那些比我有用的人哩，您哪。”
“唉，任何人都是有用的，马克西穆什卡，我们怎么知道谁比谁有用呢。即使压根儿

没有这个波兰人，阿廖沙，他今天也会心血来潮，犯起病来的。我的确去看过他。这回我

偏要存心给他送几块馅儿饼去，我本来没送过，可是米佳偏说我送过，那现在我就偏送给

他，存心气他！啊，费尼娅拿着一封信！哼，没错，肯定又是那两个波兰人写的，又来借

钱了！”
穆夏洛维奇先生果然捎来了一封非常长，照例写得十分花哨的信，请求借给他三卢

布。信中还附了一张收据，保证三个月内如数还清；在收据下面签名的还有弗鲁布列夫斯

基先生。这样的信，而且总附有这样的收据，格鲁申卡已经从她的“老相好”那里收到过很

多次了。这事开始于大约两星期前格鲁申卡病愈之初，然而她也知道这两名波兰人在她患

病期间曾经来看过她，探问过她的病情。格鲁申卡收到的第一封信写得很长，写在一张很

大的信纸上，信上还盖了一枚很大的家族印章，但是信写得非常晦涩，而且写得花里胡

哨，矫揉造作，因此格鲁申卡才读了一半就把它撂一边了，简直什么也看不懂。再说那时

候她也没心思看信。紧接着在收到这封信之后的第二天，他又捎来了第二封信，穆夏洛维

奇先生在信中请求借给他二千卢布，并答应在最短期间内全部归还。格鲁申卡对这封信也

未予理睬。随后又来了许多信，每天一封，还是那么一本正经和花里胡哨，不过借款的数

目却逐渐下降，一直降到一百卢布，二十五卢布，十卢布，直到最后，格鲁申卡突然收到

一封信，信中这两位波兰人只向她借区区一卢布，并且还附上了收据，收据上两人都签了

名。当时格鲁申卡突然动了恻隐之心，于是在天快擦黑的时候，她亲自跑了一趟，去看了



看那两个波兰人。她发现这两个波兰人一贫如洗，几乎什么也没有，没有饭吃，没有柴

烧，没有烟抽，欠了女房东一屁股债。在莫克罗耶从米佳那里赢来的二百卢布不知道花哪

儿去了。然而使格鲁申卡感到十分惊讶的是，这两名波兰人见到她时还摆出一副神气活

现、自以为了不起的架势，彬彬有礼而又夸夸其谈。格鲁申卡不禁哑然失笑，接着便给了

她的“老相好”十个卢布。当时，她就笑着把这事告诉了米佳，而当时他一点也没吃醋。但

是从那时起这两名波兰人便抓住格鲁申卡不放，每天来信，每天来借钱，每天对她进行轰

炸，而她每次也多少给他们寄一点去。可谁料到今天米佳突然醋劲大发，吃起醋来了。

“我这傻瓜在去看望米佳的时候，也去看了他，就待了一小会儿，因为他也病倒了，

我是说我过去的那个波兰人，”格鲁申卡又忙忙叨叨、急匆匆地开口道，“我一边笑一边把

这事告诉了米佳：你想想嘛，我说，我的那个波兰人竟然异想天开，用吉他给我弹起了他

过去弹过的曲子，他以为他这一弹我就感动了，就会嫁给他了。谁承想米佳居然跳起来破

口大骂……因此我偏不，偏要给波兰人送馅儿饼！费尼娅，他们是不是打发那个小姑娘来

的？这样吧，你给她三个卢布，再拿十来个馅儿饼用纸包起来，让她拿回去，至于你，阿

廖沙，一定要告诉米佳，我给他们捎馅儿饼了。”
“这事我决不会告诉他的。”阿廖沙说，微微一笑。

“哎呀，你以为他会痛苦吗，他没来由地吃这个醋是故意的，其实他根本无所谓。”格
鲁申卡伤心地说。

“怎么会是故意的呢？”阿廖沙问。

“你真傻，阿廖申卡，真是的，你这么聪明竟对这事一窍不通。他为我这样的女人吃

醋，我并不怪他，要是他毫无醋意，我才有气哩。我就是这种人。对于吃醋我并不怪他，

我也是铁石心肠，我也爱吃醋。我生气的只是他根本不爱我，他现在吃醋是故意的，就这

么回事。我眼睛瞎了吗，我看不出来吗？现在他突然跟我讲起那个女的，讲起卡季卡；说

她这么这么好，说她为了我从莫斯科请了位大夫到法庭来，她请他是为了救我，还请了一

位首屈一指的律师，最有学问的律师。他既然当着我的面夸她，可见他爱她，他那副眼神

可无耻啦，自己对我心中有愧，却反过来跟我纠缠不清，倒像我对不住他似的，全推到我

一个人头上来了，说什么‘你先跟波兰人鬼混，因此我也就可以跟卡季卡。’他就是这么想

的！想把一切责任全推到我一个人身上。跟你说了吧，他是故意跟我纠缠不清的，他是故

意的，可我……”
格鲁申卡没说完她将做什么，就用手帕捂住眼睛，号啕大哭起来。

“他并不爱卡捷琳娜·伊万诺芙娜。”阿廖沙肯定道。

“哼，到底爱不爱我很快就会知道的。”格鲁申卡从眼睛上取下手帕，用严厉的口吻说

道。她的脸都扭歪了。阿廖沙伤心地看到，她的脸原来是温柔、恬静而又活泼的，突然堆

满了乌云，变得很凶。

“不谈这些蠢事了！”她忽地断然道，“我叫你来也根本不是为了这个。阿廖沙，宝贝

儿，明天，明天会怎样呢？这才是我最放心不下的！也只有我一个人在提心吊胆！我瞧着

大家伙儿，谁也不在想这事，大家都像没事人似的。哪怕是你，你在想这事吗？明天可要



开庭了呀！你倒给我说说，他们明天会怎么审判他？要知道，这是仆人，是那个仆人杀的

呀，是那个仆人哪！主啊！难道他要代人受过，替那个仆人顶罪吗？而且竟没一个人站出

来替他说话？要知道，他们压根儿就没去打扰过那个仆人哪，啊？”
“他也被严厉地审问过，”阿廖沙若有所思地说，“但是大家都认为不是他干的。现在

他病得很重。从那时起，从发羊痫风起就病倒了。他的确有病。”阿廖沙加了一句。

“主啊，你最好亲自去找一趟那个律师，跟他当面谈谈这案子。听说，他可是花了三

千卢布从彼得堡请来的呀。”
“这三千卢布是我们三个人给的，我，二哥伊万和卡捷琳娜·伊万诺芙娜，至于那大夫

倒是她花了两千卢布亲自写信到莫斯科去请来的。费秋科维奇律师本来要价还要高，但是

这案子已经轰动全国，所有的报章杂志都在谈论此案，因此费秋科维奇才同意前来？多半

为了名气，因为本案已经成了名闻全国的大案。我昨天就见过他。”
“怎么样？你跟他说了？”格鲁申卡急巴巴地追问道。

“他听完我的话后什么也没说。他说他已经形成了一定的看法，但是他答应把我的话

一并考虑进去。”
“怎么考虑进去！哎呀，这些人都是骗子！他们会毁了他的！哼，还有那大夫，她干

吗请大夫来呀？”
“他是来做医学鉴定的。他们想做出结论：大哥是疯子，他是因为发疯才杀人的，自

己都不知道干了什么。”阿廖沙低声地微微一笑。“不过大哥不同意这样做。”
“啊，倘若真是他杀的话，这倒没错！”格鲁申卡感叹道，“他那时当真疯了，完全疯

了，这都怪我这个贱货！不过，要知道，他没杀人，没杀呀！可是大家都指着他，说他杀

了人，全城人都这么嚷嚷。连那个费尼娅，连她也这么供认，结果就成了好像当真是他杀

的了。还有那家铺子，还有那个官吏，还有过去，在那家饭馆，大家也都听说过！大家都

说是他，全这么嚷嚷。”
“是的，这样的证词层出不穷。”阿廖沙阴郁地说。

“至于那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，他硬说房门开着，一口咬定他看见

了，怎么跟他说也不开窍，我跑去找他，亲口跟他说。他还骂人。”
“是的，说不定这是对大哥最不利的证词。”阿廖沙说。

“至于说米佳是疯子，那他现在倒的确像疯子一样。”格鲁申卡突然以一种忧心忡忡和

神秘兮兮的态度开口道，“你知道吗，阿廖申卡，这事我早就想对你说了：我每天去看

他，简直感到奇怪。你倒说说你是什么看法：他现在说来说去到底要说什么呢？他说呀，

说呀——我一句也听不懂，我想，他大概在讲什么大道理，我想，大概是我这人笨，听不

懂；他会突然跟我讲到什么娃娃，就是说讲一个什么孩子，说什么‘娃娃为什么穷？’‘为了

这娃娃我现在要去西伯利亚，我没杀人，但是我必须去西伯利亚！’这是什么意思呢？娃

娃又是怎么回事呢？——我一句也听不懂。他说这话的时候，我只会哭，因为他说得非常

好，他边说边哭，我也哭了，忽地，他吻了吻我，伸出手来给我画了个十字。这究竟是什

么意思呢？阿廖沙，你倒给我说说，这‘娃娃’到底是什么意思呢？”



“这大概是因为拉基京不知为什么常常去看他的缘故，”阿廖沙微微一笑，“不过……
这也不是从拉基京那儿学来的。我昨天没去看他，今天去。”

“不，这不是拉基特卡，这是你二哥伊万·费奥多罗维奇把他搞得魂不守舍的，他常去

看他，就这么回事……”格鲁申卡说道。她说着说着忽然打住了。阿廖沙十分惊讶地盯着

她看。

“怎么常去？难道他常去看他吗？米佳亲口告诉过我伊万一次也没去过呀。”
“哎呀……哎呀，瞧我这人！说漏嘴了！”格鲁申卡尴尬地说道，忽然满脸堆上了红

晕。“等等，阿廖沙，你先别说话，随它去吧，既然说漏了嘴，干脆全告诉你得了：他去

看过他两次，头一次是那时他刚刚回来之后——要知道，当时他立刻就从莫斯科赶回来

了，当时我还没病倒，第二次是在一星期前。他不让米佳把这事告诉你，绝对不让，也不

许他对任何人说，他是秘密去的。”
阿廖沙坐在那里，陷入深深的沉思，似乎在考虑什么。这消息分明使他很吃惊。

“二哥伊万从来不跟我谈米佳的案子，”他慢悠悠地说道，“这两个月，他压根儿很少

跟我说话，我每次去看他，他总是不高兴我去，所以我已经有三星期不去看他了。嗯……
既然他一星期前还去过，那……这星期，米佳还当真发生了某些变化……”

“变了，可不是变了嘛！”格鲁申卡迅速接口道，“他俩有秘密，他俩有秘密要谈！米

佳亲口告诉我，这是秘密，可见这是个重大秘密，因此米佳才坐立不安。要知道，他以前

一直很快活，当然，他现在也很快活，不过你知道吗，我只要看见他连连摇头，在屋里走

来走去，右手的手指揪鬓角的头发，我就知道他神不守舍，心里有事……这，我太知道

啦！……要不他挺快活；今天他就挺快活！”
“你不是说他心里烦吗？”
“他是心烦，不过挺快活。他老是心烦意乱，不过也就一小会儿，接着又十分快活，

然后又忽然心烦意乱。你知道吗，阿廖沙，我看着他总觉得奇怪：将来是如此可怕，可是

有时候他竟会因一些小事哈哈大笑，像个孩子。”
“他真不让你告诉我关于伊万的事吗？他当真说别说了吗？”
“他当真说别说了。他主要是怕你，我是说米佳。因为这是秘密，他亲口说这是秘

密……阿廖沙，宝贝儿，你去一趟吧，探探他的口风：他俩到底有什么秘密，然后再来告

诉我，”格鲁申卡忽然迫不及待地央求道，“我命苦，你哪怕杀了我，也让我知道我这可诅

咒的命运。我叫你来就是为了这事。”
“你以为这是关于你的什么事吗？那他就不会当着你的面说这是秘密了。”
“我不知道。他也许想告诉我也说不定，但是又不敢。先打个招呼。说有个秘密，至

于什么秘密——又不肯说。”
“你自己又是怎么想的呢？”
“我是怎么想的吗？我的末日到了，这就是我的想法。我的末日是他们仨预谋的，因

为有个卡季卡掺和在里面。这一切都是卡季卡捣的鬼，都是因她而起。‘她这么这么好’，
意思是我不如她。他先说在头里，先给我个警告。他想要抛弃我，这就是全部秘密！他们



仨合谋算计我——米季卡、卡季卡和伊万·费奥多罗维奇。阿廖沙，我早就想问你了：一

星期前他忽然向我公开，说伊万爱上了卡季卡，因此常常去看她。他对我说的是实话吗？

你凭良心说，甭管我听了心里是不是受用。”
“我不会对你说谎。我以为，伊万并没有爱上卡捷琳娜·伊万诺芙娜。”
“嗯，我当时也这么想！他对我撒谎，真不要脸，真是的！他现在因为我而吃醋，然

后把责任推到我身上。他真浑，做了坏事都不会不动声色，要知道他呀，真是一根肠子通

到底……不过我得给他点，给他点颜色瞧瞧！他说：‘你相信是我杀的’，他这话是对我说

的，对我，他用这话来责备我！愿上帝跟他同在！嗯，等一等，我要在法庭上让卡季卡受

不了！我要在法庭上说这么一句话……我要在法庭上把要说的话全说出来！”
说到这里，她又哀哀痛哭起来。

“格鲁申卡，我能毫不含糊地对你宣布，”阿廖沙从座位上站起来说道，“第一，他爱

你，爱你胜过爱世界上所有的人，而且只爱你一个人，请你相信我说的这一点。我知道，

我知道得一清二楚。第二，我要告诉你，我不想向他去探听这个秘密，如果今天他把这秘

密告诉我，那我就直截了当地告诉他，我答应过一定要告诉你。而且我今天就来找你，把

这秘密告诉你。不过……我觉得……这跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜毫无关系，这秘密肯定是

关于别的什么事。而且肯定是这样。我觉得，这根本不像是关于卡捷琳娜·伊万诺芙娜的

事。好，咱们再见！”
阿廖沙握了握她的手。格鲁申卡还在哭。他看到，她并不十分相信他安慰她的话，但

是能发泄一下痛苦，把心里的话说出来，她心里还是感到好受了些。他不忍心把她单独留

在这样的状态中，但是他有要紧事。他还有许多事要做。



二 足疾

头一件事是到霍赫拉科娃太太家去，他急匆匆地向那里走去，想赶紧把事办完后去看

米佳，不要迟到。霍赫拉科娃太太身染微恙，已经病了三星期了：她的一只脚不知怎么肿

了，她虽然没躺在床上，但是大白天却穿着漂漂亮亮的，但又颇为得体的家常便服 ，斜

躺在自己起居室的沙发榻上。有一回，阿廖沙注意到霍赫拉科娃太太尽管有病在身，却几

乎讲究起穿戴来了，出现了一些花边头饰呀，蝴蝶结呀，对襟女上衣呀，等等，他琢磨了

一下她为什么会这样，虽然他觉得这些想法很无聊，驱散了这些想法，但也不禁哑然失

笑。近两个月来，来看望霍赫拉科娃太太的，除了其他一些客人外，还有那个年轻人佩尔

霍京。阿廖沙已经三四天没来了，因此他一进屋就急着直接去找丽莎，他正是找她有事，

因为还在昨天丽莎就打发女仆来找他，说“有要事相商”，请他务必立即前去看她，这事由

于某种原因使阿廖沙颇感兴趣。但是当女仆正要进去向丽莎禀报的时候，霍赫拉科娃太太

不知听谁说他来了，立即派人来请他到她那里去，“就一小会儿”。阿廖沙想了想，觉得还

是先满足妈妈的要求为好，因为他如果先去找丽莎，她就会不停地打发人到丽莎房间里来

请他。霍赫拉科娃太太躺在沙发榻上，盛装艳服，穿得特别讲究，显然处于一种神经质的

异常激动的状态中。她一见到阿廖沙就一迭连声地发出欢呼。

“多时，多时，许多时候没看见您啦！对不起，有整整一星期了吧，啊，不过您四天

前还来过，星期三。您是来看Lise的，我十拿九稳，您是想蹑手蹑脚，不让我听见，直接

到她那里去。亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，您不知道，我为她心都操碎了！

但是这话以后再说吧。虽然这是最要紧的事，但是这话以后再说吧。亲爱的阿列克谢·费
奥多罗维奇，我把我的丽莎全托付给您啦。自从佐西玛长老死后——愿主保佑他的灵魂安

息！（她画了个十字）——他死后我一直把您看做一名苦行修士，虽然您换了衣服也十分

可爱。您在此地从哪儿找到这么好的裁缝啊？但是，不，不，这不是最要紧的，留到以后

再说吧。对不起，我有时候叫您阿廖沙，我是老太婆了，可以为所欲为，”她嗲兮兮地莞

尔一笑．“但是这话也留到以后再说吧。最要紧的是我不要把要紧的事忘了。如果我有点

东拉西扯了，那就劳您大驾，给我提个醒，您就说：‘那，最要紧的呢？’啊，我怎么知道

现在什么是最要紧的呢！自从上回Lise收回她答应过您的那件事以后——这都是孩子气，

闹着玩的，阿列克谢·费奥多罗维奇——说什么她要嫁给您，您当然明白，这一切都是一

个长时间坐在轮椅上的有病的女孩子的幻想，一种孩子气的好玩的幻想——谢谢上帝，她

现在已经能够走路了。这位新来的大夫，也就是卡佳为了您那不幸的大哥从莫斯科请来的

这位大夫，令兄明天……唉，谈明天做什么！我一想到明天就吓得要死！主要是出于好

奇……总之，这位大夫已经来过舍下，见到了Lise--…我付给了他五十卢布的出诊费。但

是我又扯远了，又扯远了……您瞧，我现在老糊涂啦。我总是心急火燎的。我为什么心急

火燎呢？我也闹不清。我现在已经什么也闹不清啦。对于我，什么都乱成了一团啦。我怕

您听得心烦，拔腿就离开我，一下子就不见了。啊呀，我的上帝！我们为什么干坐着，第



一，先喝点咖啡，尤利娅·格拉菲拉，上咖啡！”
阿廖沙急忙道谢，申明他刚喝过咖啡。

“在谁家喝的？”
“在阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜家。”
“这……这在那个女人家呀！哎呀，正是她把大家给毁了的，不过话又说回来，我也

不知道，据说她成了圣徒了，虽说为时已晚。还不如从前有这个必要的时候，可现在，又

有什么用呢？您先别开口，先别开口，阿列克谢·费奥多罗维奇，因为我还有许多话要

说，不过又好像不知从何说起似的。这个可怕的官司……我一定要去，我正在准备，把我

用轮椅推了去，再说我能坐，会有人照顾我的，再说，您也知道，他们要我当证人。我有

许多话要说，我有许许多多话要说！我也不知道我要说什么。听说要宣誓，是这样吗?是
不是这样？”

“是的，但是我不认为您去得了。”
“我能坐；哎呀，您老打断我的思路。这场官司，这种古怪的行为，然后大家都去西

伯利亚，有人要结婚，这一切都很快，一切都在变，闹到最后，一无所有，大家都成了老

头老太，风烛残年，行将就木。唉，让它去吧，我累啦。这个卡佳-Cette Charmante
personne ，她打破了我的一切希望：现在她要跟您大哥到西伯利亚去，您二哥则跟着她

去，住在邻近的城市里，然后大家互相折磨。一想起这事，我就要发疯。而主要是大肆宣

扬：彼得堡和莫斯科的所有报纸都在沸沸扬扬地讲这件事。哎呀，您想想，连我也上报

啦，他们说我是令兄的‘心上人’，我真不想说这种脏话，您想想，您想想嘛！”
“这是不可能的！登在哪家报纸上了，怎么写的？”
“马上给您看。昨天收到了——昨天就看了。就登在彼得堡的一家《流言报》 上。

这家《流言报》是今年开始出版的，我最爱听流言飞语了，所以就订了一份，这倒好，给

了我当头一棒：原来流言飞语就这么回事呀。就在这儿，就登在这儿，您看。”
她从枕头底下抽出一张报纸，递给阿廖沙。

她不仅很伤心，而且整个人好像被霜打了似的，说不定她脑子里真的乱成一团了。报

上的这段新闻写得颇具特色，当然，肯定很微妙地刺伤了她，但是幸亏这时候她心乱如

麻，也许根本没法在某一点上集中思想，也许一分钟后她连报纸的事也会全忘了，转而去

想另一件毫不相干的事。至于这场可怕的官司已经轰动全国，阿廖沙早知道了，而且，上

帝啊，这两个月来，除了一些忠实的报道以外．关于他大哥，关于卡拉马佐夫家族，甚至

于关于他自己，他看到过多少耸人听闻的报道和通讯哪。有一家报纸甚至说，当他大哥的

罪行败露后，他出于恐惧才接受苦修戒律，闭关隐修的；另一家报纸又推翻了这一说法，

说什么情况恰好相反，他跟佐西玛长老一起撬开了修道院的钱箱，“离开修道院，逃之夭

夭了”。如今在《流言报》上的这段报道，标题是《斯科托普里戈尼耶夫斯克（唉，这就

是敝县县城的名字，我一直隐瞒，未予点明 ）讯：关于卡拉马佐夫一案》。这篇报道很

短，也没有指名道姓地提到霍赫拉科娃太太，而且所有人名都秘而不宣。只是报道说，现

在正在沸沸扬扬地准备审讯的这名案犯，乃是一名退伍的陆军大尉，厚颜无耻，好吃懒



做，是个主张农奴制的死硬派，常常寻花问柳，尤其对某些“独守空房的女士们”颇具影

响。有这么一位“难耐孤寂的寡居的太太”，虽然已经有了一位待字闺中的女儿，还老来

俏，对他着迷到这种程度，居然在案发前仅仅两小时还要给他三千卢布，让他跟她立即私

奔，逃到金矿去。但是这恶棍情愿杀死他父亲，谋财害命，而他抢到手的也正好是三千，

他满以为他这样做可以不受惩罚，而不愿携同这位孤寂难捱的四十岁的半老徐娘远走高

飞，到西伯利亚去。这篇措词轻薄的文章照例以对弑父的有悖人伦以及对于以往的农奴制

表示高尚的义愤而结束全文 。阿廖沙怀着好奇读完了这篇报道，把报纸折好，还给了霍

赫拉科娃太太。

“哼，怎么不是说我？”她又嘟囔道，“要知道，正是我几乎在一小时前向他提议到金

矿去，又突然来了这么一句‘四十岁的半老徐娘’！难道我是为了这个吗？他这么说是故意

的！但愿永恒的法官 能饶恕他说的四十岁的半老徐娘这句缺德话，就像我饶恕他一样，

但是要知道这……您知道这是谁干的缺德事吗？他就是贵友拉基京。”
“很可能，”阿廖沙说，“虽然我什么也没听说。”
“就是他，他，而不是很可能！要知道，我把他轰出去了……这事的前后经过，您不

是都知道吗？”
“我知道您请他以后不要再来看您，但究竟为什么——这……我起码没听您说过。”
“可见，您听他说过！他怎么，骂我了，把我臭骂了一顿？”
“对，他骂了，不过，他什么人都骂。但是您为什么不让他登门——我并没听他说起

过。再说我平常也很少跟他见面。我们不是朋友。”
“好，那我就把这一切原原本本地告诉您，没办法，我真后悔，因为这里有一点也许

应该怪我。仅仅是小小的，小小的一点，小极了小极了，因此也许根本不能算数。您知道

吗，我的宝贝，”霍赫拉科娃太太突然换了一副忸怩作态的面孔，嘴上闪出一丝可爱的，

虽然是谜一样的微笑，“您知道吗，我怀疑……请您饶恕我，阿廖沙，我对您就像您

妈……哦，不不，相反，我现在对您就像对我爸……因为这里说像妈是完全不合适的……
好吧，就等于向佐西玛长老忏悔一样，这是最恰当、最合适的比喻：我方才还叫您苦行修

士来着——现在就来讲讲这可怜的年轻人，您那朋友拉基京（噢，上帝，我简直没法生他

的气！我虽然有气，但是并不真生气），一句话，这个举止轻浮的年轻人，您想想，突然

异想天开，似乎爱上了我。我这是后来，直到后来才突然发现的，但是起先，也就是说，

大约一个月前，他开始经常，几乎每天都来看我，虽然我们过去就认识。我什么也不知

道……但是突然我仿佛恍然大悟似的，我开始惊讶地逐渐发现了。您知道吗，两个月前，

我开始接待这位既谦虚又可爱又好的年轻人彼得·伊里奇·佩尔霍京，他就在本地任职。您

也见过他好多次。不是吗，他是个既好而又严肃的人。他每三天来一次，并不是每天来

（即使每天来也没什么嘛），他每次来都衣冠楚楚，阿廖沙，我就喜欢像您这样的既才华

横溢又谦虚谨慎的年轻人，而他几乎是治国的栋梁之材，谈吐是那么可爱，我一定，一定

要替他向上峰引荐。他是未来的外交家。他在那可怕的一天，半夜里来找我，简直救了我

的命，免遭横死。嗯，而您那朋友拉基京每次来都穿着这样的靴子，大大咧咧地伸在地毯



上……一句话，他甚至向我开始做某种暗示，而忽然有一次，他临走的时候非常使劲地握

了握我的手。他一握我的手，我的一只脚就突然剧痛起来。他以前也在我这儿遇见过彼得

·伊里奇，一见面，您信不信，他就对他冷嘲热讽，老是刺儿他，老是因为什么事对他嘀

嘀咕咕。他俩一见面，我就瞅着他们俩，心里觉得好笑。突然有一次，我独自闲坐，哦，

不对，当时我躺着，我忽然一个人躺着，这时米哈伊尔·奥西波维奇来了，您想想，他居

然给我带来了一首诗，一首很短的诗，是写我的足疾的，就是说用诗来描写我的足疾。请

稍候，这诗是这样写的：

这只秀足呀秀足，

疼得我茶饭不思，

心猿意马……

下面还有话，这诗我总也记不住，就在我屋里放着，我以后拿给您看，不过写得太美

了，简直美极了，而且，您知道吗，这不仅写脚，而且劝人为善，立意极美，不过我忘

了，一句话，简直可以收进诗集。嗯，我自然说了声谢谢，他大概很得意。我表示感谢的

话还没说完，彼得·伊里奇忽然走了进来，于是米哈伊尔·奥西波维奇突然像黑夜似的沉下

了脸。我看得出，大概彼得·伊里奇碍了他的什么事，因为我预感到，在赠诗之后，米哈

伊尔·奥西波维奇肯定有什么话非立刻说出来不可，可是彼得·伊里奇却走了进来。我突然

把这首诗拿出来给彼得·伊里奇看，而且不说这是谁写的。但是我相信，我相信他一定立

刻猜到了，虽然他至今不承认，硬说他猜不出来；但他这样说是故意的。彼得·伊里奇立

刻哈哈大笑，开始品头论足：他说，这是一首十分蹩脚的歪诗，大概是什么神学校的学生

写的——您知道吗，而且说得那么来劲，那么眉飞色舞！这时候您那朋友本可以付诸一

笑，他却勃然大怒……主啊，我还以为他俩要打架了呢。他说：‘这是我写的。是我写着

玩的，因为我认为写诗是等而下之的事……不过我写的这首诗却是好诗。您的那位普希金

写了女人的秀足，有人却想给他树碑立传，建立铜像 。我的诗是有倾向的．而您自己是

个顽固坚持农奴制的人；您一点儿没有人道精神，您一点儿没有现在的文明感，进步的潮

流没有触及您，您是官吏，您接受贿赂！’我立刻喊了起来，央求他们不要吵。您知道，

彼得·伊里奇也不是一个胆小怕事的人，可是他却忽然换了一种口气，十分慷慨大方：嘲

笑地看着他，边听边连声道歉，他说：‘我不知道。我要是知道的话，我就不会这么说

了，我夸奖它还来不及哩……所有的诗人都爱发脾气……’总而言之，表面上慷慨大方，

骨子里却在冷嘲热讽。这事他后来也给我解释过，说这全是讽刺，我还以为他说这话是真

的哩。后来我躺着，就像我现在躺在您面前一样，突然想到，因为米哈伊尔·奥西波维奇

在我家没有礼貌地对我的客人嚷嚷，要是我突然对他下逐客令，这样做是否妥当？您信不

信，我就这么躺着，闭上了眼睛，冥思苦想：这样做是否妥当，我拿不定主意，我苦苦思

索，心里怦怦跳，我在想：要不要大叫一声，让他闭嘴呢？一个声音在对我说：你叫吧，

可另一个声音又说：不，别叫！可是这另一个声音刚说完，我就霍地大叫一声，晕倒了。

嗯，不用说，立刻手忙脚乱起来。我霍地站起来，对米哈伊尔·奥西波维奇说：我要不得



已地向您宣布，我不愿再在舍下接待您了。就这样把他撵走了。啊，阿列克谢·费奥多罗

维奇！我自己也知道，我这样做很糟糕，我一直在自欺欺人，其实我根本没生他的气，但

是我心血来潮，主要是心血来潮，我觉得这样做很好，这出戏……不过您信不信，这出戏

毕竟显得很自然，因为我当时甚至大哭起来，后来又连哭了几天，再后来，刚吃完午饭，

又突然把一切都忘了。瞧，他已经有两星期不来了，于是我想：难道他从此压根儿不来了

吗？这还是在昨天，可傍晚突然就来了这份《流言报》。我一看之下，大惊失色，这是谁

写的呢？这是他写的，那天回到家，坐下来——写好后便寄了出去——然后就登了出来。

要知道，这大概有两星期了。不过，阿廖沙，我是不是净胡说八道了，压根儿没讲到点子

上？哎呀，这话是它自己冒出来的呀！”
“今天我有要紧事必须及时赶到大哥那里去。”阿廖沙支支吾吾地说。

“可不吗，可不吗！您倒提醒了我！请问，什么叫感情倒错？”
“什么感情倒错？”阿廖沙感到诧异。

“审判中应予考虑的感情倒错。患有感情倒错的人，一切都可以原谅 。不管您干了

什么——立刻就可宣告无罪。”
“您这话指什么？”
“是这么回事：这个卡佳……啊，这个可爱的，可爱的姑娘，不过我怎么也闹不清她

到底爱上谁了。不久前她来看我，我从她嘴里什么也探听不出来。再说她现在跟我只是泛

泛之交，嘘寒问暖而已，甚至说话的口气也变了，于是我就对自己说：算啦，愿上帝保佑

您……哎呀，对了，我们刚才讲的是感情倒错：那位大夫因此就来了。您知道来了一位大

夫吗？哎呀，您怎么能不知道呢，就是认定他是不是疯子的那大夫哇，您不是写信去请他

来的吗，哦，不是您，是卡佳。都是卡佳一手操办的。所以您看：一个人，根本不是疯

子，可是他忽然出现了感情倒错。他神志清醒，也知道他干了些什么，然而他又处在一种

感情倒错的状态中。由此可见，德米特里·费奥多罗维奇也一定出现了感情倒错。自从成

立了新法院 ，就立刻弄明白了感情倒错问题。这是新法院的一项义举。这位大夫曾来拜

访过我，详细询问了那天晚上的事，也就是关于金矿的事，他问我：他那天怎么样？他来

了就喊：钱，钱，三千，给我三千，然后就突然去杀了人，他说，我不想，我不想杀人，

却忽然杀了人。——这怎么不是感情倒错呢。正是根据这个就可以赦他无罪，因为他根本

无意杀人，却杀了人。”
“他不是根本就没杀人吗。”阿廖沙有点不客气地打断她的话道。一种不安和不耐烦的

情绪越来越攫住他的心。

“我知道，这是那个老人格里戈里杀的……”
“怎么会是格里戈里杀的呢？”阿廖沙叫起来。

“就是他，就是他，就是格里戈里杀的。德米特里·费奥多罗维奇敲了他一下，他就趴

下了，后来站起来，看见房门开着，就去把费奥多尔·帕夫洛维奇杀了。”
“可是他干吗，干吗要杀人呢？”
“犯了感情倒错呗。德米特里·费奥多罗维奇敲了一下他的脑壳，他清醒过来后得了感



情倒错，就去杀了人。至于他自己说他没杀，那也许是他不记得了。不过您知道吗，最好

还是让德米特里·费奥多罗维奇杀了，那样要好得多。事实上也是这样，虽然我说是格里

戈里杀的，但这肯定是德米特里·费奥多罗维奇无疑，而且这样要好得多！啊，我之所以

说好，倒不是说儿子杀父亲好，我并不赞成弑父，相反，儿女应该孝顺父母，不过最好还

是让他杀了好，因为这样您也就无须悲伤了，因为他杀人是无意识的，或者不如说他什么

都记得，但是不知道他怎么会做出这种事来。不，还是让他们赦免他无罪吧；这就十分人

道了，而且可以让大家看到新法院的义举，我还一直不知道，可是据说这办法已经实行很

久了，直到昨天我才听说，我一听说就大吃一惊，立刻就想打发人去找您；要是以后他被

赦免了，您务必立刻把他从法庭领到我家来吃饭，我再请几位客人，于是我们就可以为新

法院干杯。我不认为他是个危险分子，再说我请来很多客人，如果他要闹事，随时都可以

把他弄走，而以后他可以随便到哪个县城去当一名调解法官，或者做点别的什么，因为只

有自己遭受过不幸的人，才会秉公断案，执法如山。主要是现在有谁不是感情倒错呢，

您、我、所有人全都处在感情倒错之中，例子有的是：有个人在好好地唱浪漫曲，突然有

件什么事让他不高兴了，他就拔出手枪，随便打死了一个人，后来大家也都饶恕他了。这

情况我是不久前读到的，而且所有的大夫也都确认了这点。现在大夫们会确认，会确认一

切的。对不起，我那个Lise也是感情倒错，昨天我还因为她哭了一场，前天也哭了，今天

我才明白她这是感情倒错。唉，这Lise呀，真有让我操不完的心！我还以为她完全疯了

呢。她叫您来干吗？是她叫您来的，还是您主动来找她的？”
“是的，是她叫我来的，我马上就去找她。”阿廖沙坚决地站起身来。

“哎呀，亲爱的，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，恐怕这就是关键啦。”霍赫拉科娃

太太大叫道，突然哭了起来。“上帝可以作证，我是真心诚意地把Lise托付给您的，她居

然背着母亲偷偷地叫您来，不过这也没什么。但是对于您二哥伊万·费奥多罗维奇，请恕

我直言，我却不能这么轻轻易易地把我的女儿托付给他，虽然我至今仍认为他是一个非常

有骑士风度的年轻人。您想想，他竟忽然跑来找Lise，而这事我竟一无所知。”
“怎么？怎么回事？什么时候？”阿廖沙惊讶极了。他已经坐不下去了，站着听。

“您听我说嘛，也许我就是为告诉您这事才叫您来的，因为我已经不知道叫您来究竟

干什么了。是这么回事：伊万·费奥多罗维奇从莫斯科回来后一共到过我家两次，头一次

来是礼节性拜访，至于第二次来，那是不久以前的事，卡佳正坐在我这里，他听说她在我

家也就来了。我自然并不指望他经常来访，因为我知道他现在操心的事本来就很多，

Vous Com-prenez,cette affaire et la mort terrible de votre papa ，不过我又忽然打听到，以后

他又来过，不过不是来看我，而是去看Lise，这已经是六天以前的事了，他来了，坐了五

分钟，后来就走了。而我从格拉菲拉那儿听说这事已经是过了整整三天以后的事了，这简

直使我大吃一惊。我立刻叫Lise过来，她还笑，说什么他以为您睡了，所以顺便过来看看

我，问候一下您的健康。当然，事情也确属如此。不过Lise，Lise，噢上帝，她使我多么

伤心哪！您想想，忽然有天夜里（这是四天以前的事了，也就是您最近一次到我家来后，

刚走不久），那天夜里她忽然发起病来，大呼小叫，发作了歇斯底里！为什么我就从来不



发歇斯底里呢。接着第二天又发作，后来第三天也一样，直到昨天，昨天就出现了那个感

情倒错。她突然向我嚷嚷：‘我恨透了伊万·费奥多罗维奇，我要您以后再也不让他来，不

让他登咱们家的门！’这种突如其来的发作都把我惊呆了，我不同意道：我凭什么要把这

么一位品行优良的年轻人拒之门外呢？再说他学识渊博，又发生了这么不幸的事，因为所

有这些事毕竟都是不幸的呀，总不能说是幸运吧，您说呢？她突然冲我说的这话哈哈大笑

起来，而且笑得，您知道吗，笑得让人可气。不过我还是很高兴，因为到底把她逗笑了，

这病就会霍然痊愈，再说我自己也想拒绝伊万·费奥多罗维奇登门，因为他没有得到我的

同意就来做这种离奇的拜访，我还要向他兴师问罪哩。今天早晨丽莎醒来，忽然对尤利娅

大动肝火，您想想，居然伸手打了她一记耳光。这岂非咄咄怪事，我跟我们家的侍女一向

客客气气，以您相称。可是突然，过了一小时，她对尤利娅又是拥抱，又是亲吻她的脚。

她还派用人来告诉我，说她根本不想来看我，而且从今以后永远不来了，可是当我颠颠颠

地跑去看她时，她又扑过来亲吻我，哭，一边哭一边又使劲把我推出门外，一句话也不

说，所以我仍旧一无所知。现在，亲爱的阿列克谢·费奥多罗维奇，我的希望全寄托在您

身上了，自然，我一生的命运也完全捏在您手心里了。我只请您去找她一趟，向她打听出

一切，这事只有您一个人能够做到，然后再来告诉我这做母亲的，因为，不说您也明白，

因为照这样下去，我非急死不可，简直非急死不可，要不就离家出走，一走了之。我再也

受不了啦，我是有耐心的，但是我也可能失去耐心，到那时候就大祸临头了。哎呀，我的

上帝，彼得·伊里奇终于来了！”霍赫拉科娃太太一看见彼得·伊里奇进来，就突然容光焕

发地喊了起来，“您来晚啦，来晚啦！好，请坐，您说吧，解开我心里的疙瘩吧，那律师

说什么了？您上哪儿，阿列克谢·费奥多罗维奇？”
“我去找Lise。”
“哎呀，对了！您不会忘了，不会忘了我拜托您的事吧？这是命，命！”
“当然不会忘，只要有可能……不过我还当真去晚了。”阿廖沙嘀咕道，急忙溜走。

“不，您一定，一定要来，而不是什么‘只要可能’，要不我会死的！”霍赫拉科娃太太

在他身后喊道。但阿廖沙已经走出了房间。



三 小魔鬼

他进去看丽莎的时候，碰见她正斜靠在她以前还不能走路时用来推她的那辆轮椅上。

看见他进来，她并没有起身迎接，但是她那锐利的目光却死死盯住他不放。她的眼睛布满

血丝，目光炽热，脸皮枯黄。阿廖沙感到很惊讶，三天来她怎么变得这么厉害，甚至人也

瘦了。她没有向他伸出手来，他主动伸手轻轻地碰了碰她那一动不动放在衣服上的纤细修

长的手指，然后在她对面默默地坐了下来。

“我知道您急着去探监，”丽莎不客气地说道，“可妈妈耽搁了您两小时，刚才还跟您

讲了我和尤利娅的事。”
“您怎么知道的？”阿廖沙问。

“我偷听了。您死盯着我干吗？我想偷听就偷听，这没有什么不好的。我不会向你们

道歉。”
“您好像心里不痛快？”
“相反，我很开心。我方才又考虑了一遍，已经是第三十遍了：我回绝了您，不做您

的妻子——这太好了。您这人不适合做丈夫：我嫁给您以后，又爱上了别人，忽然交给您

一封信，让您去送给他，您肯定会收下，并且一定会送去，而且还会把回信带回来。哪怕

您活到四十岁，您照样会替我送这样的情书的。”
她忽地笑了。

“您心里既有狠毒的一面，又有朴实的一面。”阿廖沙微微一笑。

“朴实的一面是我在您面前不害羞。不仅不害羞，而且我，正是对于您，在您面前，

我不愿意害羞。阿廖沙，为什么我不尊敬您呢？我很爱您，但是我不尊敬您。如果我尊敬

您，就不会不知羞耻地说这种话了，难道不是这样吗？”
“是这样的。”
“您信不信，在您面前我不害羞？”
“不，我不信。”
丽莎又神经质地笑起来；她说话很快，快极了。

“我给您大哥德米特里·费奥多罗维奇往囚堡里送了点糖果。阿廖沙，您知道您长得非

常好看吗？您这么快就允许我不爱您，我反倒要拼命地爱您了。”
“Lise，您今天叫我来有什么事吗？”
“我想告诉您我的一个心愿。我希望有个什么人来折磨我，先娶我，然后折磨我，欺

骗我，离家出走，远走高飞。我不愿意做个幸福的人！”
“您喜欢什么都乱了套吗？”
“我就喜欢什么都乱了套。我老想放把火把房子给点着了。我想象我怎么走过去，悄

悄把房子给点着了，一定要悄悄地。人们在救火，房子在着火。我明知道，却一言不发。

啊，净说蠢话！多无聊哇！”



她厌恶地挥了挥手。

“您过得太富足了。”阿廖沙低声道。

“难道做穷人就好吗？”
“就好。”
“这都是您那已故修士给您念的迷魂咒。这不对。即使我有了钱，大家都穷，我照样

吃糖果，喝凝乳，而且不给一个穷人吃。哎呀，您别说话嘛，什么也别说嘛，”她使劲摆

手，虽然阿廖沙连口也没开，“这些话您以前都跟我说过，我都会背了。太无聊啦。如果

我成了穷人，我就会杀人——即使我成了富人，说不定我也会杀人的——总不能净坐着什

么事也不做吧！您知道吗，我想去割麦，割黑麦。我嫁给您以后，您就去做个庄稼汉，做

个真正的庄稼汉，我们要养一匹马驹子，您愿意吗？您认识卡尔加诺夫吗？”
“认识。”
“他爱幻想。他说干吗活得那么认真，还是幻想好，幻想来幻想去，可以幻想出最快

活的事情来，可是活得太无聊了，您知道吗，他快要结婚了，他还向我求过爱哩。您会抽

陀螺吗？”
“会。”
“他就像陀螺：先让它转，再在地上，抽，抽，用鞭子抽：我要是嫁给他，一辈子都

得像抽陀螺似的抽他。您跟我坐在一起不觉得害臊吗？”
“不。”
“我不讲圣事圣训，您一定很生气吧。我不想做圣徒。罪大恶极的人在阴曹地府会受

到什么惩罚呢？您对这个想必知道得一清二楚吧。”
“上帝会给他们判罪的。”阿廖沙定睛注视着她。

“我就希望这样。我一去，人家就给我定了罪，我要突然冲他们大家哈哈大笑。阿廖

沙，我非常想把房子点着了，您始终不相信我说这话是当真的吗？”
“为什么不相信呢？甚至于有些孩子，才约莫十二岁，他们就很想放把火，把什么东

西给点着了，而且他们还真这么做了 。这是一种病态。”
“不对，不对，就算有这样的孩子吧，但是我讲的不是这事。”
“您把坏事当成了好事：这是一种刹那间的精神危机，这也许是您过去生病留下的后

遗症。”
“您一定看不起我！我就是不喜欢做好事，我就爱做坏事，这谈不到是什么病态。”
“干吗要做坏事呢？”
“我要让一切荡然无存。啊，要是能做到一切都荡然无存，那该多好哇！您知道吗，

阿廖沙，我有时候真想做许许多多坏事，把坏事做绝，而且要悄悄地做，一直做下去，然

后突然让大家发现。于是大家围住我，十目所视，十手所指，我则坦然望着大家。这太让

人开心了。为什么这么开心呢，阿廖沙？”
“没什么。这是一种需要，就想破坏什么美好的东西，或者这样，像您所说，放把

火。这也是常有的。”



“我不仅说说而已，我会当真这么做的。”
“我信。”
“啊，我多么爱您哪，因为您说您信。要知道您根本，根本不会撒谎。也许您以为我

是故意说这话，存心气您吧？”
“不，我不这么以为……虽然，也许，您多少有点想这么做的成分。”
“是有一点。我将永远不对您说谎。”她说道，眼睛在闪闪发光。

使阿廖沙最感吃惊的是她那一本正经的样子：她脸上毫无逗乐和玩笑之意，虽然过

去，即使在她最“严肃”的时候，她的神态也是快乐活泼、玩笑戏谑的。

“有时候人们就爱犯罪。”阿廖沙若有所思地说。

“对对！您说了我想说的话，爱，大家都爱，而且任何时候都爱，而不是‘有时候’。
您知道吗，在这一点上，曾几何时，大家好像约好了似的不爱说真话，而且从那时起所有

的人都在说谎。所有的人都说他们憎恨坏事，可是骨子里却都喜欢它。”
“您还跟从前一样净看坏书吗？”
“看呀，先是妈妈看，藏到枕头底下，我就去偷。”
“您这么自暴自弃不觉得于心有愧吗？”
“我就愿意自暴自弃。这里有个小男孩，躺在两根铁轨中间，让火车从他上面开过

去。他真幸福！听我说呀，您大哥因为杀了父亲在吃官司，可是大家都喜欢他把父亲给杀

了。”
“喜欢他把父亲给杀了？”
“喜欢，大家都喜欢，大家都说这太可怕了，可是骨子里却喜欢极了。我头一个喜

欢。”
“您刚才讲到大家，倒有几分是真的。”阿廖沙低声道。

“哎呀，您也有这样的想法！”丽莎兴高采烈地尖叫道，“一个修士居然也会这么想！

您肯定不相信我有多么尊敬您，阿廖沙，因为您从来不说谎。啊，我要告诉您一个可笑的

梦：有时候我常常梦见鬼，仿佛是半夜，我在自己房间里秉烛而坐，忽然到处是鬼，在所

有的角落和桌子底下，房门也被打开了，门外也有一大群，它们想进来抓我。它们已经走

进来了，就要抓住我了。可是我突然画了个十字，它们就纷纷后退，感到害怕，不过并没

有完全走开，而是站在门口和墙角里，在等着。这时我忽然非常想大声地骂上帝，而且已

经骂出了口，于是它们又忽地成群结队地向我扑来，简直高兴极了，眼看又要抓住我了，

我又忽地画了个十字——它们又纷纷后退。太开心了，开心得都喘不过气来了。”
“我也常常做这样的梦。”阿廖沙忽然说道。

“真的？”丽莎惊讶地叫道，“我说阿廖沙，请别笑，这非常重要，两个人难道能做同

样的梦吗？”
“大概会的。”
“阿廖沙，我跟您说，这非常重要。”丽莎依然十分惊讶地继续道，“倒不是这梦重

要，重要的是您居然会跟我做一样的梦。您从来不对我说谎，那现在也别说谎：这是真



的？您不是在笑话我吧？”
“是真的。”
丽莎不知因为什么感到非常惊奇，她默然无语，达半分钟之久。

“阿廖沙，请您常来看我，要经常来。”她突然用央求的口吻说道。

“我要永远，我要一辈子常常来看您。”阿廖沙坚决地回答道。

“要知道，我只对您一个人说，”丽莎又开口道，“我只对我自己说，还对您说。全世

界只对您一个人说。而且我更乐意对您说，比对我自己说还乐意。在您面前我一点也不害

羞，阿廖沙，我为什么对您一点也不害羞，一点也不呢？阿廖沙，有人说犹太佬在复活节

偷小孩，然后杀了，是真的吗？”
“不知道。”
“瞧，我有一本书，我读到：在某地，有一回开庭，有个犹太佬，把一个四岁小男孩

儿的两只手上的十个指头全剁了下来，后来又把他钉在墙上 ，用钉子钉，钉在墙上，后

来他在开庭时说，这小男孩儿很快，过了四小时就死了。多快呀！他说：这小孩儿在呻

吟，一直在呻吟，可那个犹太佬却站在一旁欣赏他的痛苦。这太好啦！”
“好？”
“太好啦。我有时候想，这是我把他钉上去的。他挂在墙上，在不断呻吟，而我则坐

在他对面，吃蜜饯菠萝，我最喜欢吃蜜饯菠萝了。您喜欢吗？”
阿廖沙不做声，默默地看着她。她那枯黄的面孔突然变了样，两眼在燃烧。

“您知道吗，当我读完犹太佬的这段故事后，我一整夜啼哭不止，浑身哆嗦。我在想

这个小孩儿怎样不住地发出惨叫和呻吟（要知道，四岁的小孩儿毕竟懂事了呀），可我脑

子里还念念不忘蜜饯的事。早晨我给一个人写了一封信，请他务必到我这里来一趟。他来

了，我就突然给他讲了那个小孩儿和蜜饯的故事，全讲了，统统讲了，我还说：‘这太好

啦’。他忽然笑了，说这的确很好。接着他就站起身来走了。总共只坐了五分钟。他鄙弃

我，是不是鄙弃我呢？您说呀，阿廖沙，他是不是鄙弃我呢？”她在轮椅上挺直了身子，

两眼放光。

“请问，”阿廖沙激动地问，“是您自己叫他，叫这个人来的吗？”
“是我叫他来的。”
“给他捎了一封信？”
“捎了一封信。”
“就为了问这事，问关于孩子的事？”
“不，根本不是为了这个，根本不是的。他一进来，我就问了他这事。他回答了，笑

了，站起来就走了。”
“这人对您的态度是诚实的。”阿廖沙低声说。

“那鄙弃我？耻笑我呢？”
“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。现在他也病得很重，Lise。”
“是的，他也相信。”丽莎开始两眼放光。



“他并不鄙弃任何人，”阿廖沙继续道，“他只是不相信任何人罢了。既然不相信，自

然也就鄙弃了。”
“可见也包括我？我？”
“也包括您。”
“这太好了。”丽莎有点咬牙切齿地说，“当他笑了笑，走出去以后，我感到受人鄙弃

也蛮好嘛。那个孩子十指被剁也蛮好，受人鄙弃也蛮好嘛……”
于是她恼恨而又情绪激昂地直视着阿廖沙的眼睛，笑了。

“您知道吗，阿廖沙，您知道吗，我真想……阿廖沙，您救救我吧！”她突然从轮椅上

跳下来，扑到他的怀里，两手紧紧地搂着他。“您救救我吧！”她几乎痛苦地叫道，“我对

您说的话，难道我会对世界上任何人讲吗？要知道，我说的可是实话，实话，实话呀!我
要自杀，因为我厌恶一切！我不想活了，因为我觉得一切都讨厌！我厌恶一切，厌恶一

切！阿廖沙，您为什么根本，根本不爱我呢！”她发狂似的叫道。

“不，我爱您！”阿廖沙热情地答道。

“您会因我而哭泣吗，会吗？”
“会。”
“不是因为我不愿意做您的妻子，而是简简单单地因我而哭泣，简简单单地？”
“会的。”
“谢谢您！我需要的只是您流泪。至于所有其他人，就让他们残酷地惩罚我，把我用

脚踩成齑粉吧，所有的人，所有的人，无一例外！因为我任何人也不爱。听见了吗，任

——何——人！相反，我恨他们！您去吧，阿廖沙，您该去看您大哥了！”她突然从他的

怀里挣脱出来。

“您怎么能一个人留下来呢？”阿廖沙近乎恐惧地说道。

“去看您大哥吧，囚堡会关门的，快去吧，这是您的礼帽！替我亲吻一下米佳，走

吧，快走吧！”
她说罢便使劲把阿廖沙推出了门外。他伤心而又莫名其妙地看着她，他忽然感到在自

己的右手有一封信，一封小小的叠得结结实实的信，还打上了封印。他瞥了一眼，立时看

清了收信人：伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫收。他迅速抬头看了看丽莎。她的脸色变得

近乎可怕。

“请转交，请务必转交！”她浑身发抖，发狂般命令道，“今天，立刻就交给他！要不

我就立刻服毒自杀！我就是为这事叫您来的！”
说完她就砰的一声迅速关上了门，插上了门闩。阿廖沙把信放进口袋，便径直向楼梯

口走去，没有回去看霍赫拉科娃太太，甚至把她给忘了。阿廖沙一走，丽莎就立刻拉开门

闩，微微打开点房门，把自己的手指塞进门缝里，砰的一声关上门，使劲夹了它一下。过

了大约十秒钟，才把手抽回来，她悄悄地、慢慢地走过去，回到自己的轮椅上，坐下来，

全身挺得笔直，开始注视着自己被夹得发黑的手指和指甲盖下被压出来的血。她的嘴唇在

发抖，接着她便急促地、自言自语地悄声道：



“真是贱货，贱货，贱货，贱货！”



四 赞美诗与秘密

阿廖沙去拉囚堡大门旁的门铃的时候，天色已经很晚了（11月的白天本来就不长）。

甚至开始暮色四合。但是阿廖沙知道，这里会毫无阻拦地放他进去见米佳的。这一切在敝

县县城也跟别处一样。起初，当然，在整个预审结束后，对于亲戚和某些其他人士来探视

米佳，还是规定了某些必要的手续的，但是后来，这些手续倒也不是放松了，但是至少对

于某些前来探望米佳的人，也就似乎自然而然地规定了某些例外。有时甚至发展到在指定

的房间里可以跟囚犯几乎单独会面的地步。不过，这样的人为数甚少：总共才有格鲁申

卡、阿廖沙和拉基京三人。但是县警察局长米哈伊尔·马卡雷奇对格鲁申卡似乎也很宽

厚。这位老局长曾在莫克罗耶呵斥过她，为此他一直觉得于心不安。后来弄清全部真相

后，他就完全改变了对她的看法。说来也怪：虽然他坚信米佳有罪，但是自从把他关押起

来后，他对他的看法不知怎的就变得越来越宽容了：“也许这人心肠好，因为酗酒和爱胡

闹，结果就像瑞典人一样完蛋了 ！”在他心里过去的可怕变成了某种程度的可怜。至于

阿廖沙，警察局长过去就挺喜欢他，而且早就跟他认识了，至于后来常来探监的拉基京，

则是“局长家的小姐们”（像他称呼她们那样）最要好的朋友之一，而且每天都在她们家赖

着不走。至于典狱长，他虽然恪尽厥职，但他是个忠厚善良的老人，而且拉基京曾在他家

做过家教。至于阿廖沙，也是典狱长的一个特别要好的老朋友，他就爱跟阿廖沙谈论圣经

中的“微言大义”。至于对其他人，比如对伊万·费奥多罗维奇，典狱长就不仅是尊敬了，

甚至有点敬畏，主要是对他的宏论望而生畏，虽然他自己也是个大哲学家，不用说，“他
是凭自己的智慧做到这点的”。但是对于阿廖沙他却有一种欲罢不能的好感。最近一年来

他正好在研究伪福音书 ，时不时把自己的读后感告诉他的这位年轻朋友。过去他甚至还

常常到修道院去找他，常常一连好几个小时同他和修土司祭们促膝长谈。总之，即使阿廖

沙探监去晚了，也只要去找一下典狱长，事情就可以顺顺利利地得到解决。再说囚堡里的

所有看守都跟阿廖沙混熟了。至于门卫，只要上级允许，自然，他们决不会刁难。每次叫

米佳出来，他就从自己的囚室下楼，来到指定的会客地点。阿廖沙走进屋子，正巧碰到拉

基京从米佳那里出来。他俩正在大声说话。米佳一面送他，一面哈哈大笑，也不知道他笑

什么，拉基京则似乎在嘟嘟囔囔地埋怨。尤其在最近，拉基京似乎很不乐意碰到阿廖沙，

几乎不跟他说话，连跟他打招呼也十分勉强。现在他看见阿廖沙进来，便双眉深锁，眼睛

望着别处，似乎在专心致志地扣他那件又肥又大的皮领大衣的纽扣。接着又立刻找起了自

己的雨伞。

“别把自己的什么东西给忘了。”他嘟嘟囔囔地说道，没话找话。

“你可别忘拿别人的东西呀！”米佳说了句俏皮话，说罢又立刻对自己的俏皮话哈哈大

笑。拉基京一下子火了。

“这事你应当关照你们卡拉马佐夫家那帮农奴主的狗崽子们，而不是对我拉基京！”他
猛地喝道，气得浑身发抖。



“你怎么啦？我开了句玩笑！”米佳叫了起来，“呸，见鬼！他们这号人全这样，”他对

阿廖沙说，摆头指着迅速离开的拉基京，“一会儿坐着，又说又笑，快快活活，一会儿又

猛地大发脾气！对你甚至连头也不点一下，你俩吵翻了？你怎么这么晚才来？我不仅等你

来，我是心急火燎地等你来，足足等了你一上午。不过也没什么？咱们可以找补回来

的。”
“他为什么常常来看你？难道你跟他交上朋友了？”阿廖沙问，也用头指着刚才拉基京

离去的那扇门。

“跟米哈伊尔交朋友？不，还不至于无聊到这般地步。再说凭什么呢，他是只猪！他

认为我是……卑鄙小人。连开玩笑都不懂——这号人最要命的地方就在这里。从来不懂得

什么叫玩笑。他们心里全是干巴巴的，平淡无味而又干干巴巴，就像我当时被押到囚堡

来，望着这囚堡的四堵大墙一样。但这人聪明，很聪明。唉，阿列克谢，我现在完蛋

啦！”
他在长凳上坐下，又让阿廖沙坐在自己身边。

“是的，明天就要开庭了。怎么，难道你压根儿就不抱希望吗，大哥？”阿廖沙怯怯地

问道。

“你这话是什么意思？”米佳有点心不在焉地看了他一眼，“啊，你是说开庭！哼，见

鬼！迄今为止，咱俩净谈些鸡毛蒜皮的小事，讲来讲去都是开庭长开庭短的，可是对于最

主要的问题咱俩现在却只字不提。是的，明天开庭，不过我刚才说我完蛋了并不是说开

庭。我不是说我这人完蛋了，我是说我头脑里想的东西完蛋了。你干吗满脸不以为然地望

着我？”
“你这话是什么意思，米佳？”
“思想，思想，就是这意思！伦理学。伦理学究竟是什么呢？”
“伦理学？”阿廖沙诧异地问。

“是的，是一种学问吗？”
“是的，有这样的学问……不过……不瞒你说，我也说不清这是什么学问。”
“拉基京知道。拉基京什么都知道，真他妈的见鬼。他不当修士了。他要到彼得堡

去。他说，他要在那里加盟‘批评’栏，不过这栏目应当有高尚的倾向。也好，可以名利双

收。哎呀，这些人全是追求名利的老手！让伦理学见鬼去吧！我反正完蛋了，阿列克谢，

我是说我，你是上帝的人！我最爱你。瞧着你，我的心就会哆嗦，就这样。卡尔·贝尔纳

是什么人？”
“卡尔，贝尔纳？”阿廖沙又诧异地问。

“不，不是卡尔，且慢，我说错了：克洛德·贝尔纳 。他是什么人？搞化学的，是

吗？”
“想必是一位科学家吧，”阿廖沙回答，“不过，不瞒你说，关于他的情况我也不甚了

了。只听说他是个科学家，至于什么科学家，就说不清了。”
“就让鬼把他抓了去吧，我也不知道。”米佳骂道，“很可能是个卑鄙小人，而且所有



人都是卑鄙小人。可是拉基京会爬上去的，拉基京会钻空子，他也会成为贝尔纳的。嘿，

这帮贝尔纳呀！这种人遍地皆是。”
“你到底怎么啦？”阿廖沙盯着他问。

“他想写一篇关于我和我的案子的文章，从而崭露头角，跻身文坛，他一再来找我，

用意就在这里，这是他自己向我说明的。他想写一篇有倾向性的文章，说什么‘他不可能

不杀人，因为他受到环境的毒害 ’，等等，他向我这样解释。他说，得有点社会主义色

彩。见他妈的鬼去吧，带什么色彩都可以，我无所谓。他不喜欢二弟伊万，他恨伊万，对

你也没有好感。嗯，可是我没有撵他走，因为这人很聪明，就是太傲气了。刚才我就对他

说：‘卡拉马佐夫家的人不是卑鄙小人，而是哲学家，因为所有真正的俄罗斯人都是哲学

家，你虽然上过学，但你不是哲学家，你是个大老粗。’他微笑不语，气坏了。我对他

说：де мыслибус non est disputandum ，这俏皮话说得好吗？起码我也做了一回古典派

。”米佳忽然哈哈大笑。

“你为什么完蛋了呢？你刚才不是说过这话吗？”阿廖沙打断他的话道。

“为什么完蛋？嗯！说实在的……如果从总体上说是因为舍不得上帝，就因为这个！”
“怎么舍不得上帝？”
“你想想在我的神经里，头脑里，就是说在我的大脑里的这些神经（让鬼把它们抓去

吧）……有这么一些小尾巴 ，这些神经都有一条小尾巴，嗯，只要它们在脑子里一

动……你知道吗，我只要用眼睛望一眼什么东西，就这么一望，它们就会动起来，我是说

那些小尾巴……它们只要一动，就会出现一个形象，不是立刻出现的，而是过了那么一刹

那，过了那么一秒钟，就会出现仿佛这样一种因素，哦，不是因素——让因素见鬼去吧，

——而是一个形象，就是说一个物体或者一件事，真他妈的活见鬼——这就是我为什么能

看，然后还能想的原因……就因为有小尾巴，根本不是因为我有灵魂，也不是因为我具有

某种形象和样式 ，这一切都是糊涂人说的糊涂话。三弟，这就是昨天米哈伊尔向我解释

的，我一听这话就跟全身着了火一样。阿廖沙，这科学还真神！将会出现一种新人 ，这

道理我懂……然而终究舍不得上帝！”
“这很好嘛。”阿廖沙说。

“你说舍不得上帝好？化学，三弟，化学！真没办法，神父大人，请你靠边点，化学

来啦！可是拉基京不喜欢上帝，可不喜欢啦！这是他们这帮人最大的心病！但是又半遮半

掩。不说实话。装出一副信仰上帝的样子。‘怎么，你要把这也带到批评栏里去吗？’我问

他，‘唔，肯定不让。’他笑着说。我问他：‘按照你的说法，人怎么办呢？没有上帝，也就

没有未来的生命 ？这么说，现在可以为所欲为啰，想干什么都可以啰？’‘你还不知

道？’他说。他笑了，说道：‘聪明人可以为所欲为，聪明人老谋深算，能够化险为夷，只

有你杀了人才会落入法网，备受铁窗之苦！’他居然对我说这话。真是只地地道道的猪！

像这样的混账东西我从前早把他轰出去了，可现在却在听他满嘴胡吣。不过他也说了许多

很有道理的话，写的文章也很漂亮。一星期前，他开始给我读一篇文章，我特意抄了三

行，你等等，就在这儿。”



米佳急忙从坎肩口袋里掏出一张纸，念道：

“‘为解决这个问题，必须首先把自己这个人与自己所处的现实分开。’你听明白了没

有呢？”
“没有，没听明白。”阿廖沙说。

他好奇地打量着米佳，听着他说话。

“我也不明白。晦涩而又含混，但是很聪明。他说：‘现在所有的人都这么写，因为环

境如此’……他们怕环境 。这个混账东西还会写诗，赞美霍赫拉科娃的秀足，哈哈哈！”
“我听说了。”阿廖沙说。

“听说了？那这诗你听见过吗？”
“没有。”
“我倒有这首诗，瞧，过会儿念给你听。你不知道，我没告诉过你，这事说来话长。

真是个骗子！三星期前，他想奚落我，说什么‘你为了三千卢布竟像个傻瓜似的落入了法

网，而我却要捞它十五万，我要娶一位寡妇，再在彼得堡买一栋大楼。’于是他就告诉我

他向霍赫拉科娃求爱的情况，他说这女的打年轻时候起就不聪明，到了四十岁就变得疯疯

癫癫了。‘可是她却很多情，于是我就抓住她的这一弱点把她弄到手。结婚后就把她带到

彼得堡去，我要在那里办报。’他说时还下流而又色眯眯地垂涎欲滴——倒不是对霍赫拉

科娃垂涎欲滴，而是对那十五万卢布。他向我保证他准行；他老来看我，每天都来：上钩

了，他说，乐呵呵的。不料他忽地给轰了出来：倒让彼得·伊里奇·佩尔霍京占了上风，真

是好样的！这位傻太太居然把他轰了出来，真要好好儿亲亲她！也就在他常来看我的那几

天，他写了这首歪诗。他说：‘我是头一回弄脏我的手来写诗，为了引她上钩，也为了公

益事业 。从这个傻女人手里先把财产弄到手，以后我就可以为大众谋福利了。’要知道，

他们做任何坏事都以造福大众来为自己辩护！他说：‘我毕竟比你那位普希金写得好，因

为我在这类诙谐诗里还能塞进去一些忧国忧民的思想。’关于普希金的这些议论——我

懂。怎么说呢，如果这人的确有才，即使描写了女人的秀足，那也没什么！可是他写了这

首歪诗却骄傲得什么似的！他们这帮人哪，自尊心很强，自以为了不起！《祝我的心上人

足疾早愈》——这就是他想出来的这首歪诗的题目——真是活宝！

这只秀足真好看，

略染微恙有点肿！

大夫前来治足疾，

包包扎扎走不动。

秀足非我所思，非我所好，

即使普希金把它讴歌，把它夸耀：

我思念的是她那头脑，

糊里糊涂，始终不开窍。



刚刚有点开了窍，

足疾又来凑热闹！

但愿尊足快快好，

还你个清醒头脑。

猪，纯粹是只猪，可是这混账东西还写得挺风趣！还塞进了一些‘忧国忧民’的忧患意识，

把他轰走的时候，他该多生气啊。恨得咬牙切齿！”
“他已经报了仇。”阿廖沙说，“他写了一篇关于霍赫拉科娃的通讯。”
于是阿廖沙便向他匆匆讲了《流言报》上的那篇通讯。

“肯定是他写的！”米佳皱紧眉头肯定道，“肯定是他！这些通讯……我算把它们看透

了……写得卑鄙透顶，比如说，关于格鲁莎！……也写到她了，关于卡佳……哼！”
他心事重重地在屋里踱了一会儿步。

“大哥，我不能在这里久留。”阿廖沙沉默少顷后说道，“对于你，明天是个可怕而又

重大的日子：将要对你进行上帝的审判……可我觉得奇怪，你竟走来走去，顾左右而言

他，天知道你在讲什么……”
“不，你不必奇怪，”米佳热烈地打断他的话道，“难道你要我谈这堆臭狗屎吗？谈这

个杀人凶手？这事我们已经谈得够多的了。我不愿意再谈这堆臭狗屎，臭丫头的狗崽子！

上帝会要他的命的，你会瞅见的，别说了！”
他激动地走到阿廖沙身边，突然亲吻了他一下。他的两眼放出了光。

“拉基京是不会懂得这个的，”他开始道，整个人仿佛处在一种狂喜状态中，“可你，

你都懂。因此我才盼着你来。你知道吗，我早就想在这里，在这墙皮脱落的四堵墙里向你

倾吐一切，我有许多话要说，但是却闭口不谈最主要的问题：因为说这话的时候似乎还没

有到。现在我终于等到了这最后的时刻，我要向你一吐心曲。三弟，在最后这两个月里，

我感到自己成了一个新人，一个新人在我身上复活了！这新人蕴藏在我心中，如果不是这

晴天霹雳，他是永远不会出现的。真可怕！至于说我将在矿井用锤子打钎开二十年矿，那

倒没什么——这，我根本不怕，我现在怕的是另一件事：我就怕这个已经复活的人离开

我！也可以在那里，在地下的矿井里，在你身边，在同样的苦役犯和杀人犯身上找到一颗

人的心，可以跟他交朋友，因为在那里也可以生活，也可以爱和受苦受难！可以使这个苦

役犯的麻木不仁的心再生和复活，可以成年累月地照顾他，并最终把他那高尚的灵魂和饱

尝苦难的意识从黑暗的山洞中营救出来，重见光明，让天使再生，让英雄复活！要知道，

这样的人有很多，有好几百，他们所以落到这地步，我们都有责任！为什么当时，在那关

键的时刻，我梦见了‘娃娃’呢？‘娃娃为什么穷？’这是上天在那关键时刻对我的预言！为

了‘娃娃，’我应当去 。因为一切人对一切人都负有罪责。为所有的‘娃娃’，因为有小孩

子，也有大孩子。大家都是‘娃娃’。为了大家我要去，因为总得有人为了大家去。我没有

杀父亲，但是我必须去。我要接受苦难！我是在这里……在这四堵墙皮脱落的大墙里才想



到这一切的。要知道，这样的人有很多，那里这样的人有好几百，在地下，手拿铁锤。

哦，对了，我们还要戴上铁链，没有自由，但是那时候，在巨大的不幸中，我们将获得新

生，充满欢乐，因为没有欢乐，人是活不下去的，而上帝也不能存在，因为只有上帝才能

给予欢乐，这是他的特权，伟大的特权……主啊，但愿人融化在祈祷中！没有上帝，我在

地下怎么活下去呢？拉基京在胡说。如果果真有人把上帝从地上赶走的话，那我们就在地

下欢迎他！没有上帝，苦役犯是活不下去的，甚至比不是苦役犯还活不下去！那时候，我

们这些在地下采矿的人就将从地心深处向拥有欢乐的上帝唱起那悲怆的赞美诗！上帝和他

的欢乐万岁！我爱上帝！”
米佳在发表这段奇怪的演说的时候，激动得几乎上气不接下气。他脸色苍白，嘴唇发

抖，热泪滚滚而下。

“不，生活是无所不在的，甚至在地下也有生活！”他又开始道，“阿列克谢，也许你

不信，我现在是多么想活下去啊，正是在这墙皮脱落的四堵大墙里，我产生了一种强烈的

愿望，渴望能活下去和意识到这世界！拉基京不懂得这道理，他只想盖一栋公寓，招揽一

些房客，但是我却在等你来。再说受苦受难又算得了什么？即使是无边的苦难，我也不

怕。我过去怕过，现在不怕。要知道，在开庭的时候，我也许连问题都不想回答……而

且，我身上似乎充满了活力，我能克服一切，克服一切苦难仅仅为的是能够说出并且能够

时时刻刻对自己说：我活着！纵有千万种苦难，但是我活着，尽管在刑讯中备受煎熬——
但是我活着。纵然禁闭在囚塔里，但是我还是活着，看得见太阳，即使看不见太阳，我也

知道太阳存在。而知道太阳存在——这已经是全部生活了。阿廖沙，我的天使，各种哲学

弄得我无所适从，让这些哲学见鬼去吧！伊万二弟……”
“伊万二哥怎么啦？”阿廖沙打断道。但是米佳没有听见。

“你知道吗，过去我并没有这一类怀疑，丝毫也没有，但是这一切都潜伏在我的心

里。也许正因为这些莫名其妙的想法在我心里汹涌起伏，所以我才酗酒、打架、胡闹。我

打架为的是消除这些怀疑，克服这些怀疑，把它们硬压下去。伊万二弟不是拉基京，他城

府很深，伊万二弟是斯芬克斯 ，老是藏而不露，一言不发。是否存在上帝这一问题一直

折磨着我。只有这问题在折磨我。要是没有上帝，怎么办？拉基京说上帝是人杜撰出来

的，是人为的，如果他的话是对的，怎么办？如果没有上帝，人就成了大地和宇宙的主

宰。太妙了！不过，没有上帝，人还能一心向善吗？这是个大问题！我一直在想这个问

题。因为，如果是这样，人还能爱谁？他将感激谁，对谁唱赞美诗呢？拉基京笑而不语。

拉基京说，没有上帝也可以爱人类嘛。哼，只有流鼻涕的低能儿才会这样说话，可我无法

理解。拉基京倒活得很自在。他今天对我说：‘你还是为扩大人权多操点心吧，或者想点

办法让牛肉不要涨价；这才是给人类以爱，这比空谈哲学简单，也更直接。’对此，我回

敬道：‘没有上帝，一有机会，你就会哄抬肉价，用一戈比去赚一卢布 。’他大生其气。

因为，什么叫道德呢？阿列克谢，你倒给我说说看，我有我的道德标准，中国人有中国人

的道德标准——说明这是相对的。要不，我说得不对？或者不是相对的？这是一个令人费

解的问题！如果我告诉你，我因为想这问题两夜没睡着觉，你不会发笑吧。现在我奇怪的



只是人们浑浑噩噩，对此居然一无所思。成天价忙忙叨叨！伊万脑子里没有上帝。他脑子

里只有思想。跟我对不上号。但是他默不作声。我想，他是个共济会员 。我问过他——
他不言语。我想在他的泉眼里喝口水——他也不吭声。只有一回，他说过一句话。”

“他说什么了？”阿廖沙急忙接过话茬。

“我对他说：既然这样，那就可以为所欲为啰？他皱起眉头，说道：‘我们的父亲费奥

多尔·帕夫洛维奇是只猪猡，但是他的想法倒颇有道理。’要知道，他就冒出过这句话。总

共才说了这一句。这就已经比拉基京略胜一筹了。”
“是的。”阿廖沙痛苦地肯定道，“他什么时候到你这儿来过？”
“以后再谈这事吧，现在先谈别的。我直到现在几乎一直没跟你谈过伊万的事。我要

留到最后说。直到我在这里的事了结了，做出了判决，我再把一些事告诉你，全告诉你。

这里有件十分可怕的事……你在这件事上将是我的裁判官。而现在你先别提这个，现在略

过不提。你刚才说到明天开庭的事，你信不信，我一无所知。”
“你跟那位律师谈过了吗？”
“律师又怎么啦！我把什么事都告诉他了。他是一个黏黏乎乎的骗子，京城来的骗

子。是个贝尔纳！我说什么他都不信。他只相信人是我杀的，你想想——我一眼就看出来

了。我问他：‘既然这样，您干吗来替我辩护？’我最瞧不起这号人了。还去请了位大夫，

他们想说明我是疯子。我不允许。卡捷琳娜·伊万诺芙娜想把‘自己的责任’尽到底。费了老

大劲儿！”米佳苦笑了一下，“跟猫一样！心可狠了！她明知道我当时在莫克罗耶说她什么

了，我说她是一个‘敢怒敢骂，敢作敢为’的女人！有人告诉她了。是的，证词越来越多，

就像海边的沙子！格里戈里坚持自己的看法。格里戈里是个老实本分的人，但他是个傻

瓜。有些人之所以老实本分就因为他们傻得可以。这是拉基京的看法。格里戈里是我的死

对头。有的人还不如做你的敌人好，而不要他做你的朋友。我说的是卡捷琳娜·伊万诺芙

娜。我怕，我真怕她在法庭上讲到因为借了四千五百卢布跪下磕头的事。她要彻底还清，

还清最后一文钱 。我不要她的牺牲。这钱会让我在法庭上羞得无地自容的！还得咬牙挺

过去。阿廖沙，你去找她一趟吧，请她在法庭上不要把这事说出去。难道不行吗？不过见

鬼，也无所谓，我能挺过去的！我并不可怜她。她自己愿意，自讨苦吃。阿列克谢，我也

要发表演说。”他又苦笑了一下，“就是……只是格鲁莎，格鲁莎，主啊！凭什么她现在要

主动接受这样的苦难呢！”他突然泪水涟涟地感慨道，“使我最难受的是格鲁莎，一想到

她，我就受不了，真受不了哇！方才她还来看过我……”
“她告诉我了。今天她为了你感到很伤心。”
“我知道。全怪我这臭脾气。吃起了无名醋！她临走的时候，我又后悔了，吻了她。

但是没有请她原谅。”
“为什么不请她原谅呢？”阿廖沙遗憾地说。

米佳忽然近乎快乐地大笑起来。

“但愿上帝保佑你，好孩子，任何时候都不要向心爱的女人认错，求她原谅！尤其，

尤其是向心爱的女人，不管你多么对不起她！因为女人——三弟，鬼才知道是怎么回事，



起码女人的脾气我还是清楚的！你一向她认错，‘我错了，对不起，请原谅’，责备的话立

刻就会像下雹子似的劈头盖脸地打过来！她无论如何不会直截了当、简简单单地原谅你

的，她会把你贬得一钱不值，把你说得像块臭抹布，甚至连压根儿没影的事她也会拿来数

落你，连陈芝麻烂谷子也想了出来，什么都忘不了，还要添油加醋，只有到那时候她才会

原谅你。这还是最好的，她们中间最好的女人！她会把所有的陈芝麻烂谷子统统倒出来。

一股脑儿地往你头上扣——对你实说了吧，女人呀就这么狠心，而且无一例外，即使天使

一般的女人也一样，可是离开了女人我们又活不下去！要知道，亲爱的，我坦白而又直截

了当地告诉你吧：任何一个规规矩矩的男人都必须有个女人管着。这就是我的看法；不是

看法，而是感觉。男子汉应当大度一点儿，这不会使男人丢脸的。甚至是英雄，也不会因

此而丢脸。哪怕是凯撒 ，也不会因此丢脸。嗯，不过还是不要去求她们原谅好，永远不

要，无论如何不要。要记住这个道理：这是毁在女人手里的你的大哥米佳教给你的。不，

我还是不请求原谅，做点什么来报答格鲁莎好。我崇拜她，阿列克谢，我崇拜她！不过她

看不到这点，不，她觉得我爱她爱得还不够。因此她老折磨我，用爱来折磨我。过去又怎

样呢！过去折磨我的只是她那令人销魂的曲线美，而现在我已把她的整个灵魂纳入了我的

灵魂，同时也正因为有了她，我才成了一个真正的人！会不会让我们结婚呢？如果不让我

们结婚，我会忌妒死的。就这样，我每天做梦都在疑神疑鬼……她对你说我什么啦？”
阿廖沙把方才格鲁申卡说的话重复了一遍。米佳仔仔细细地听完了，有些话又反反复

复地问了好几遍，他感到很满意。

“那我吃醋，她也没生气，”他感叹道，“真是个女人！‘我的心也挺狠的’。嘿，我就喜

欢这样心狠的女人，虽然我受不了她因我而吃醋，受不了！我们会打架。但是爱——我会

无限地爱她。他们会让我们结婚吗？难道能让苦役犯结婚吗？这倒是个问题。而没有她我

就活不下去……”
米佳皱紧眉头在屋里踱了一会儿步。屋子里渐渐变得几乎黑了。他突然变得心事重

重。

“那么秘密，她说有秘密？她说我们仨在算计她，而且说什么‘卡佳’也掺和进来了，

是吗？不，我的好人儿格鲁申卡，这是误会。你想错啦，真是个傻女人，净胡思乱想！阿

廖沙，亲爱的，反正豁出去了！我就把我们的秘密向你公开了吧！”
他东张西望了一下，迅速走到站在他面前的阿廖沙跟前，十分神秘地向他悄声说了起

来，虽然，说真的，谁也听不见他俩说话：那个老看守正在墙角里打盹，至于卫兵，更是

一句话也传不到他们的耳朵里。

“我就把我们的全部秘密统统向你公开了吧！”米佳急匆匆地悄声道，“我本来想以后

再告诉你的，因为没有你我难道能做出什么决定吗？你是我的一切。我虽然说伊万比咱们

俩都高明，但是你是我的智慧天使。只有你的决定才能使我当机立断。也许真正的高人是

你，而不是伊万。要知道，这是一个良心问题，最高的良心问题——这秘密十分重要，我

独自拿不定主意，所以一拖再拖，想等你来了再拿主意。不过现在商量为时尚早，因为必

须等待做出判决：一做出判决，就由你来决定何去何从。现在先别决定；我马上告诉你，



你先听在耳朵里，但不要忙于做决定。站着听就是了，不必说话。我对你并不完全公开。

我只告诉你我们的想法，不谈细节，你不必开口。别提问，也别做出反应，同意吗？不

过，主啊，我把你的眼睛往哪儿搁呢？我怕，哪怕你默不作声，你的眼睛也会说出你的看

法的。唉，我怕！我说阿廖沙：伊万二弟建议我越狱。细节我就不说了：该想的事都想到

了，一切都会安排好的。你先别说话，也别做出决定。跟格鲁莎一起逃往美国。要知道，

离开了格鲁莎我没法活！要是那里不让她跟我在一起怎么办？难道能让苦役犯结婚吗？伊

万二弟说，肯定不让。而没有格鲁莎，我一个人在那里的地底下手持铁锤干活，还有什么

意思呢？我只会用这铁锤砸烂自己的脑壳！可是另一方面，良心呢？要知道，我逃避了苦

难！上帝昭示于我——我却拒绝上帝的昭示，他指出了一条净化灵魂的路——我却向后

转，与它背道而驰，伊万说，在美国只要养成‘好的习惯’，比在地下干活可以做更多有益

的事。嗯，但是我们在地下的赞美诗又到哪儿去唱呢？美国是什么？美国也是荣华富贵，

一场虚空！我想，自欺欺人的事在美国也一定不少。我是逃避上十字架！我之所以跟你说

这话，阿列克谢，是因为这事只有你一个人听得懂，除你以外，谁也不懂，我对你讲的关

于赞美诗的话，在别人看来全是蠢话，是胡说八道。他们会说我疯了，要么是傻瓜。可是

我既没有疯，也不是傻瓜。关于赞美诗的话，伊万也懂，唉，他懂，只是对此避而不答，

默不作声。他并不相信赞美诗。别说话：要知道，我看出你的神态了：你已经决定！别匆

忙做出决定，可怜可怜我吧，没有格鲁莎我活不下去，等开庭后再说吧！”
米佳像发疯般说完了。他用两手抓住阿廖沙的肩膀，用他那满怀渴望和布满血丝的眼

睛盯着他的脸。

“难道能让苦役犯结婚吗？”他用央求的声音第三次问道。

阿廖沙异常惊讶地听着，他受到深深的震动。

“请你告诉我一点，”他说，“伊万是不是坚决主张这样做，这主张是谁头一个想出来

的？”
“他，是他想出来的，他坚决主张这样！他一直没来看我，一星期前忽然来了，开门

见山就提出了这办法。他坚决主张非这样做不可。不是同我商量，而是命令。他毫不怀疑

我一定会听从他的安排，虽然我像对你一样把我的整个的心都掏出来给他看了，关于赞美

诗的话也跟他说了。他告诉我他准备怎么安排，所有的信息也都收集好了，不过这事以后

再说。简直要把我弄到歇斯底里的程度。主要是钱：他说一万用于越狱，两万用于到美国

去，而有一万卢布，他说，我们就能组织一次非常漂亮的越狱。”
“他坚决不让你把这事告诉我吗？”阿廖沙又问。

“他坚决不让我告诉任何人，尤其不让我告诉你：无论如何不能告诉你！大概害怕你

会使我直面自己的良心。千万别跟他说我告诉了你。唉，千万别说呀！”
“你说得对，”阿廖沙说，“在法庭做出判决前不可能做出决定。等开庭后你再自己拿

主意吧；那时候你就会在自己身上找到一个新人，这新人会帮你拿主意的。”
“找到一个新人或者找到一个贝尔纳，反正这人一定会像贝尔纳一样做出决定！因为

我觉得我就是一个为人所不齿的贝尔纳 ！”米佳咧嘴苦笑了。



“但是，大哥，难道，难道你压根儿就不希望为自己辩护吗？”
米佳抽风似的向上耸了耸肩，否定地摇了摇头。

“阿廖沙，亲爱的，你该走啦！”他突然忙乱起来，“典狱长在院子里嚷嚷了，他马上

就要来了。咱们谈晚啦，不符合规定。你快点拥抱我，亲吻我，给我画个十字，亲爱的，

为我明天的十字架给我画个十字吧……”
他们互相拥抱和亲吻。

“伊万建议我越狱，”米佳突然说道，“因为他相信我杀了人。”
他嘴上挤出一丝苦笑。

“你问过他：他是否相信？”阿廖沙问。

“没有，我没问过。我想问，但是开不了口，没这勇气。问不问反正一样，我从他的

眼神就看得出来。好，再见！”
他俩又匆匆地再次亲吻，阿廖沙已经快要走出去了，米佳又忽然叫住了他。

“你站在我面前，就这样。”
于是他又伸出两手紧紧抓住阿廖沙的肩膀。他的脸忽然变得异常苍白，在黑暗中几乎

看得清清楚楚。嘴角歪斜，目光死死地盯着阿廖沙。

“阿廖沙，你就像站在主上帝面前一样，对我说实话，有一说一：你相信不相信是我

杀的？你自己相信不相信？有一说一，别说假话！”他发狂似的向他叫道。

阿廖沙仿佛整个人晃动了一下，他感到犹如万箭攒心。

“得啦，你怎么啦……”他仿佛不知所措地嘟囔道。

“说实话，有一说一，别说假话！”米佳重复道。

“我一分钟也没有相信过你是凶手。”阿廖沙蓦地从胸腔中迸出了这句话，声音在发

抖。他高举起右手，仿佛请上帝为他的话作证似的。无上的幸福顷刻照亮了米佳整个的

脸。

“谢谢你！”他拖长了声音说，仿佛在昏厥之后苏醒过来发出的一声长叹。“现在你使

我复活了……你信不信：直到现在，他一直害怕问你，因为这是你，是你呀！好了，你走

吧，走吧！你使我对明天增添了勇气，愿上帝祝福你！好了，走吧，要爱伊万！”米佳蓦

地冒出了最后这句话。

阿廖沙出去时泪流满面。米佳居然会多疑到这种程度——这一切突然使阿廖沙看清了

他那不幸的大哥的心中有多么伤心和绝望，这可是一种走投无路的伤心和绝望啊。以前他

万万没有想到这点。一种深深的、无限的同情霎时攫住了他，使他内心感到万分悲苦。他

的心碎了，他万分痛苦。“要爱伊万！”他蓦地想起米佳刚才说的话。而他现在正要去找伊

万。今天早晨，他就非常想见到伊万。伊万使他感到的痛苦并不亚于米佳，而现在，在见

到大哥之后，这痛苦有增无已，甚至超过了以往任何时候。



五 不是你，不是你！

他去找伊万的途中，必须经过卡捷琳娜·伊万诺芙娜寄居的那幢小楼。窗户里有灯

光。他忽然站住了，决定先进去看看。他没有看见卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经一个多星期

了。但是他现在灵机一动，伊万这会儿，尤其是在这样重大的日子的前夜，也许在她那

儿。他先拉了拉门铃，然后走进去，上了楼梯（楼梯上挂着一盏中国灯笼，光线暗淡），

他看见一个人从楼上下来，走到跟前，才认出是二哥。可见，他已经去看过卡捷琳娜·伊
万诺芙娜了，现在正从她那里出来。

“啊，原来是你。”伊万·费奥多罗维奇干巴巴地说道，“嗯，再见。你找她？”
“是的。”
“还是不去好，她‘很激动’，你只会使她更加心烦意乱。”
“不，不！”楼上的门霎时打开了，有个声音忽然从上面叫道，“阿列克谢·费奥多罗维

奇，您从他那里来吗？”
“是的，我去看过他。”
“他让你捎什么话给我了吗？进来吧，阿廖沙，还有您，伊万·费奥多罗维奇，您一

定，一定得回来。听——见——啦！”
卡佳的声音里透出命令的口吻，伊万·费奥多罗维奇踌躇片刻，终于拿定主意陪阿廖

沙重新上楼。

“偷听了！”他恼怒地小声自语，但是阿廖沙听清了他的话。

“请恕我不恭，我就不脱大衣了 。”伊万·费奥多罗维奇走进起居室时说，“我就不坐

了。我留下来决不超过一分钟。”
“请坐，阿列克谢·费奥多罗维奇。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，自己仍旧站着。这段时

间以来她很少变化，但是她那深色的眼睛却流露出一种凶光。阿廖沙后来记得，他感到这

时她显得异乎寻常的美。

“他让你告诉我什么啦？”
“只有一样，”阿廖沙说，两眼直视着她的脸，“他请你自重，不要在法庭上供认任何

有关……”他有点嗫嚅地说，“你俩的事……也就是……在那个城市里……你们最初见面的

情况……”
“啊，这是指为了那笔钱下跪的事！”她接口道，苦涩地大笑。“怎么，他是替自己担

心，还是替我担心？——啊？他让我自重——为谁自重？为他，还是为我？您说呀，阿列

克谢·费奥多罗维奇。”
阿廖沙定睛注视着她，极力想弄清她说这话到底是什么意思。

“为你自己也为他。”他低声说道。

“这就说对了。”她有点恶狠狠地、一清二楚地说道，蓦地脸红了。“您不了解我，阿

列克谢·费奥多罗维奇，”她威严地说，“而且我也不了解我自己。明天传讯后，也许，您



恨不得用脚把我踩个稀巴烂。”
“您实事求是地作证，”阿廖沙说，“能这样就行。”
“女人常常不实事求是。”她咬牙切齿地说，“一小时前我还以为我简直怕去碰这个恶

棍……他是条毒蛇……可是实际上不然，他在我心目中仍旧是个人！再说人是他杀的吗？

是他杀死的吗？”她忽然歇斯底里地冲伊万·费奥多罗维奇嚷道。阿廖沙立刻明白这问题她

已经向伊万·费奥多罗维奇提过了，也许就在他来之前一分钟提的，而且还不是第一次

提，已经提了一百次了，结果他俩发生了争吵。

“我去看过斯梅尔佳科夫了……正是你，你说服了我，说他是弑父凶手。我不过是相

信了你的话罢了！”她继续道，她一直在对伊万·费奥多罗维奇说话。伊万·费奥多罗维奇

勉强挤出一丝苦笑。阿廖沙一听到这个你字，便打了个哆嗦。他想也没想到他俩会这样亲

密无间。

“嗯，不过，够啦，”伊万断然道，“我走了。明天再来。”他说罢便立刻转身走出了房

间，直接上了楼梯。卡捷琳娜·伊万诺芙娜蓦地以一种命令式的姿势抓住阿廖沙的两只

手。

“去，跟着他！追上他！一分钟也别离开他。”她急促地悄声道，“他是疯子。您不知

道他疯了吗？他得了热病，神经性热病！这是大夫告诉我的，去，快去追他……”
阿廖沙跳起来，急忙去追伊万·费奥多罗维奇。他还没来得及走出五十步。

“你来干吗？”他突然向阿廖沙转过身来，看到阿廖沙在追他，“她让你跑来跟着我，

因为我是疯子。你不说我也知道。”他恼怒地加了一句。

“她自然错了，但是她说得对，你有病。”阿廖沙说，“我刚才在她那儿看着你的脸：

你的脸看上去有病，而且病得不轻，伊万！”
伊万继续往前走，并没停下来。阿廖沙尾随其后。

“那么，阿列克谢·费奥多罗维奇，你知道发疯是什么样子吗？”伊万忽然用非常低

的、已经完全不再恼怒的声音问道。这声音突然透出一种非常纯朴的好奇。

“不，不知道。我认为疯狂的类型很多，形式各异。”
“你要是发疯，你自己看得出来吗？”
“我想，真要这样，自己是不容易看清楚的。”阿廖沙惊讶地回答道。伊万沉默了半分

钟。

“如果你想跟我说什么，你尽可以改变话题。”他忽然说。

“好，为了免得忘记，先给你一封信。”阿廖沙怯怯地说，从兜里掏出丽莎的信递给

他。这时他俩刚好走近路灯。伊万一下子就认出了笔迹。

“啊，这是那个小魔鬼写的！”他恶狠狠地大笑起来，连信封也没拆开，就突然把信撕

成碎片，迎风抛去。纸片随风飞散。

“十六岁还没到，看来，就想委身求欢了！”他鄙夷不屑地说，又在街上大踏步地走起

来。

“什么委身求欢？”阿廖沙惊讶地问。



“这还不明白，就跟荡妇似的委身求欢哪。”
“你说什么呀，伊万，你说什么呀！”阿廖沙伤心而又热烈地为丽莎辩护，“人家还是

个孩子！你在侮辱一个孩子！她有病，她自己病得很重，说不定她也会发疯的……我不能

不把她的信交给你……相反，我想听听你的意见……为了救她。”
“我没什么可以告诉你的。既然她是个孩子，我又不是她的保姆。别说了，阿列克

谢，别说下去了。我甚至都不愿意去想它。”
两人又沉默了约莫一分钟。

“她现在一定又要整夜祈祷圣母了，让圣母告诉她明天在法庭上应该怎么办。”他突然

刻薄而又恶狠狠地说道。

“你……你是说卡捷琳娜·伊万诺芙娜？”
“对。她将以什么姿态出现，做米佳的救星呢，还是毁了他？她将祷告上苍，让上苍

给她启示，照亮她的心。你知道吗，她自己也不晓得怎么办才好，她还没做好准备。她也

把我当保姆了，想让我去哄她，让她心安！”
“卡捷琳娜·伊万诺芙娜是爱你的，二哥。”阿廖沙凄恻地说道。

“也许吧。可是我对她没胃口。”
“她在痛苦。你干吗……有时候……对她说这样一些话……让她抱有希望呢？”阿廖沙

用一种怯怯的责备的口吻继续道，“你常常给她以希望，这，我是知道的，请你原谅我这

么说。”他加了一句。

“我不能够该怎么做就怎么做，我不能够直截了当对她说从此一刀两断！”伊万恼火地

说道，“应当等到对那个杀人凶手做出判决后再说。要是现在我就同她一刀两断，出于对

我的报复，她明天开庭的时候就会毁了这坏蛋，因为她恨他，而且她也知道她恨他。这里

的一切全是虚伪，虚伪上面还是虚伪！现在，因为我还没跟她决裂，她终究还抱有一线希

望，不会贸贸然毁了这恶棍，因为她知道我想救他，想把他从不幸中救出来。直到做出这

个该诅咒的判决！”
“杀人凶手”和“恶棍”这些话，刺痛了阿廖沙的心。

“她究竟能用什么办法来毁了大哥呢？”他问道，寻思着伊万的话。“她能提出什么重

要的证据来直接毁掉米佳呢？”
“这事你还不知道。她手里有张凭证，米佳亲笔写的凭证，这凭证可以像数学般精确

地证明他杀了费奥多尔·帕夫洛维奇。”
“这不可能！”阿廖沙惊呼。

“怎么不可能？我亲眼看见了。”
“不可能有这样的凭证！”阿廖沙热烈地重复道，“不可能，因为杀人凶手不是他。不

是他杀死父亲的，不是他！”
伊万·费奥多罗维奇忽地站住。

“那你说谁是杀人凶手。”他显然有点冷淡地问道。在他问这话的口气里甚至可以听出

一种不屑一顾的神气。



“究竟是谁，你心里明白。”阿廖沙低声而又一目了然地说道。

“谁？有关那个发了疯的白痴，那个癫痫病患者的神话吗？关于斯梅尔佳科夫？”
阿廖沙突然感到全身发抖。

“究竟是谁，你心里明白。”他无力地冒出了这句话。气喘吁吁。

“那么是谁，是谁呢？”伊万已经近乎凶神恶煞般地叫道。突然完全失去了自制。

“我只知道一点，”阿廖沙仍旧用近乎耳语似的声音说道。“杀死父亲的不是你。”
“‘不是你’！不是你是什么意思？”伊万惊呆了。

“不是你杀死父亲的，不是你！”阿廖沙坚定地重复道。

沉默持续了大约半分钟。

“我也知道不是我，你胡说什么？”伊万脸色苍白、嘴角歪斜地微微一笑，说道。他的

两只眼睛似乎刺进了阿廖沙的脸。两人又站到路灯下。

“不，伊万，你自己说过好多次了，凶手是你。”
“我什么时候说的？……我当时在莫斯科……我什么时候说的？”伊万完全不知所措地

喃喃道。

“在这可怕的两个月中，当你只身独处的时候，这话你对自己说过很多次。”阿廖沙仍

旧同刚才一样低声而又一字一顿地说道，但是他说时仿佛身不由己，仿佛不受自己的意志

支配，而是听从于某种无法抗拒的命令。“你指控你自己，你向自己承认这凶手不是别人

正是你自己。但是杀人的不是你，你错了，凶手不是你，你听见我的话了吗，不是你！我

是受上帝指派对你说这话的。”
两人都沉默不语。这沉默持续了足有长长的一分钟。两人都站着，互相望着对方的眼

睛。两人的面色都很苍白。蓦地，伊万全身发起抖来，紧紧抓住阿廖沙的肩膀。

“你一定去过我那儿！”他用咬牙切齿的低语悄声道，“他半夜去找我的时候，你一定

在我那儿……你坦白……你看见，看见他了？”
“你说谁……说米佳吗？”阿廖沙莫名其妙地问道。

“不是他，让这恶棍见鬼去吧！”伊万狂叫道，“难道你知道他常来找我吗？你是怎么

知道的，说！”
“他指谁呀？我不知道你说的是谁。”阿廖沙害怕地嘟囔道。

“不，你知道……要不然你怎么会……你不可能不知道……”
但是他蓦地又似乎克制住了自己。他站在那里，似乎在琢磨什么。嘴上露出一丝异样

的苦笑。

“二哥，”阿廖沙又用发抖的声音开始道，“我对你说这话是因为你会相信我的话，我

知道这个。不是你！我说这话至死不渝。这是上帝指示我的心对你说这话的，即使你从现

在起恨我一辈子……”
但是，这时伊万·费奥多罗维奇分明已经完全控制住了自己。

“阿列克谢·费奥多罗维奇，”他嘴上挂着冷笑说道，“我最不喜欢那些先知和癫痫病患

者了，对上帝的使者则尤甚，你对于这点是一清二楚的。从现在起我要跟你一刀两断，而



且，看来，很可能永远如此。我请你立刻就在这个十字路口离开我。况且你回自己的住处

也应该走这条小巷。尤其是你要小心，今天别去找我！听见了吗？”
他转过身子，头也不回地迈着坚定的步伐一直向前走去。

“二哥，”阿廖沙在他身后叫道，“如果你今天出了什么事，请你首先想到我！……”
但是伊万不予理睬。阿廖沙站在十字路口的路灯下，一直等到伊万完全消失在黑暗

中。直到这时他才转身，慢慢地走进巷子，向回家的方向走去。他和伊万·费奥多罗维奇

都在外面单独租房，住在不同的公寓里：他俩谁也不愿意住在费奥多尔·帕夫洛维奇空出

来的宅子里。阿廖沙在一位小市民家租了一套带家具的套房；而伊万·费奥多罗维奇则住

得相当远，在一户人家的厢房里租了一套十分宽敞而又相当舒适的住宅，而这房子是属于

一位寡居而又并不贫穷的官吏之妻的。但是在整幢厢房里伺候他的总共才有一个非常老的

老太婆，而且耳朵全聋了，浑身患有风湿病，她每天晚六点上床，早六点起床。伊万·费
奥多罗维奇在这两个月里变得出奇地随遇而安，就喜欢一个人孤独地待在屋里。甚至他住

的那个房间也由他亲自打扫，至于他那住宅的其他房间，他甚至很少进去。他已经走到自

家的大门口，手也已经抓住了门铃的拉手，忽然又停住了。他感到浑身还在剧烈地哆嗦。

他忽然撇下门铃，啐了口唾沫，反身又朝方向完全相反的该城的另一头快步走去，离他的

寓所大约二俄里，向一座小木屋走去，这木屋小极了，东倒西歪，里面住着玛丽亚·孔德

拉季耶芙娜，她是费奥多尔·帕夫洛维奇过去的邻居．也就是常常到费奥多尔·帕夫洛维奇

的厨房里要菜汤喝，斯梅尔佳科夫给她唱过歌、弹过吉他的那个女人。她把她过去住的那

座小木屋卖了，现在跟她母亲住在一座几乎跟农舍一样的小木屋里，而那个病得快死的斯

梅尔佳科夫则在费奥多尔·帕夫洛维奇死后立刻搬到了她们家。而现在伊万·费奥多罗维奇

突然心血来潮，欲罢不能地前去寻找的正是这个斯梅尔佳科夫。



六 与斯梅尔佳科夫首次晤谈

从莫斯科回来以后，伊万·费奥多罗维奇去找斯梅尔佳科夫谈话，这已经是第三次

了。第一次是在惨案发生后，他回来后的当天就见到了他，并且同他谈了话，后来过了两

星期他又再次去看他。但是在这第二次之后，他就停止了同斯梅尔佳科夫见面，因此近来

他没有见到他，并且对他几乎毫无所闻已经有一个月了。伊万·费奥多罗维奇是在父亲死

后的第五天才从莫斯科匆匆赶回来的，因此没能见到父亲的灵柩，因为恰好在他回来的前

一天举行了葬礼。伊万·费奥多罗维奇之所以迟迟不归，是因为阿廖沙不知道他在莫斯科

的确切地址，因此为了给他打电报只好跑去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，可是卡捷琳娜·伊万

诺芙娜也不知道他的真实住址，所以只好把电报打给她的姐姐和姨妈，满以为伊万·费奥

多罗维奇到莫斯科后总会立刻去看她们的。但是他一直到他到莫斯科后的第四天才去看她

们，他看到电报后，当然立刻马不停蹄地赶了回来。他回来后遇到的第一个人是阿廖沙，

但是他跟他谈过话后感到非常惊讶，因为阿廖沙甚至不愿意怀疑米佳，而是直截了当地指

出斯梅尔佳科夫是杀人凶手，这一看法与我们城里所有其他人的意见完全相左。后来他见

到了县里的警察局长和检察长，了解了米佳被指控和被逮捕的细节之后，对阿廖沙更是惊

诧不已，认为他的这种态度是出于他对米佳的异常强烈的手足之情和同情心，因为伊万知

道他非常爱米佳。我们想顺便三言两语地说明一下（以后就不再提它了）伊万对大哥德米

特里·费奥多罗维奇的感情：他根本不喜欢他，充其量有时候对他感到一点同情而已，但

连这点同情也掺杂着一种近乎憎恶的极大蔑视。他对米佳整个人，甚至他的长相，都感到

极其厌恶。对卡捷琳娜·伊万诺芙娜居然会爱上他，伊万更是愤愤不平。不过，现在米佳

成了被告，他在回来后的当天倒也立刻去看了他，然而这次会面不仅没有削弱他对米佳是

罪犯的坚定看法，反而加强了这一看法。他看到大哥时，发现大哥正处在不安和病态的激

动状态中。米佳滔滔不绝地说了许多话，但是心不在焉，东一榔头西一棒槌，说话很刺

耳，一再指控这是斯梅尔佳科夫干的，说得语无伦次，颠三倒四。他颠三倒四地说得最多

的是那三千卢布，他说这是死者从他手里“偷走”的。“这钱是我的，我的，”米佳一再

说，“就算我偷了这钱，也做得对。”他对所有不利于他的罪证几乎不予争辩，即使谈到有

利于自己的事实，也说得颠三倒四，听上去十分荒唐——总的说，他似乎不想在伊万和任

何人面前替自己辩护，相反总是气呼呼的，高傲地对别人的指控不屑一顾，动不动就骂

人，就发火。对于格里戈里所说房门是开着的证词，他只是轻蔑地付诸一笑，并且一再

说，这是“鬼开的”。但是他对这一事实又提不出任何首尾相应的解释。在他们头一次晤面

的时候，他甚至出言不逊，侮辱了伊万·费奥多罗维奇，不客气地对他说，那些口口声声

说什么“可以为所欲为”的人是没有资格怀疑他和审问他的。总之，这次他和伊万·费奥多

罗维奇不欢而散。伊万·费奥多罗维奇这次跟米佳会面后，当天就去找斯梅尔佳科夫了。

当他从莫斯科飞速赶回，还坐在火车上的时候，他就一直在想斯梅尔佳科夫以及自己

临行前的那天晚上跟斯梅尔佳科夫的最后谈话。许多事都使他感到困惑，许多事都使他感



到可疑。但是他在向法庭预审官作证时决定暂时不提那次谈话。他决定把一切都留到见过

斯梅尔佳科夫后再说。斯梅尔佳科夫当时住在县医院。赫尔岑什图勃大夫和伊万·费奥多

罗维奇在这所医院里遇到的另一名医生瓦尔文斯基，经过伊万·费奥多罗维奇一再追问，

都斩钉截铁地回答说，斯梅尔佳科夫的羊痫风是无可置疑的，对于他提出的“他会不会在

发生惨案的那天故意装病？”这一问题，甚至感到惊讶。他俩让他明白，这次发病甚至非

同小可，持续和反复发作了好几天，因此这位病人的生命曾处在十分危急的状态中，直到

现在，在采取了许多急救措施之后，总算才能肯定地说，病人已无性命之忧，虽然很可能

（赫尔岑什图勃大夫补充道）他的智力将会部分受到损伤（即使不是一辈子，那也会有一

段相当长的时间）。于是伊万·费奥多罗维奇便迫不及待地问道：“那么说，他现在是疯子

啰？”他们对此的回答是：“还不能说完全是疯子，但是看得出某些反常。”于是伊万·费奥

多罗维奇决定亲自去了解一下到底有哪些反常的地方。医院里立刻让他进去探望病人。斯

梅尔佳科夫住在一间单独的病房里，当时正躺在病床上。紧挨着他还有一张病床，床上躺

着一个十分虚弱的本城的小市民，他因为得了水肿病浑身浮肿，看样子活不过明天或者后

天；他是不会妨碍他们谈话的。斯梅尔佳科夫看见伊万·费奥多罗维奇不信任地撇嘴笑了

笑，在最初的一剎那甚至好像有点胆怯。起码，伊万·费奥多罗维奇倏忽间闪过这一想

法。但这不过一刹那工夫，相反，在所有其他时间里，斯梅尔佳科夫的镇静几乎使他吃

惊。伊万·费奥多罗维奇对他匆匆一瞥之后，最初的印象是此人无疑是完全病了，而且病

得非常重：他显得十分虚弱，说话很慢，好像连转动舌头都很吃力似的；人瘦多了，脸也

黄了。在大约二十分钟的会面时间里，他一直嚷嚷头疼和四脚酸痛。他那阉割派似的干瘦

的脸变得似乎小极了，两鬓的头发也乱七八糟，头上本来有一撮毛，现在只剩下向上翘起

的细细的一绺头发。只有那只微微眯着、似乎在暗示着什么的左眼，才泄露天机，显示他

还是从前那个斯梅尔佳科夫。“跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛，”伊万·费奥多罗维奇

立刻想起他说过的那句话。他坐在他脚头的一个凳子上。斯梅尔佳科夫在床上痛苦地全身

微微动了一下，但是默然以对，没有头一个开口，他那样子好像显得不太感兴趣似的。

“能跟我谈谈吗？”伊万·费奥多罗维奇问，“我不会让你太累的。”
“我洗耳恭听，您哪。”斯梅尔佳科夫用虚弱的声音慢悠悠地说，“你早就回来了

吗？”他似乎不耻下问地加了一句，仿佛在鼓励感到尴尬的来访者似的。

“今天才到……回来喝你们这里的一锅糊涂粥。”
斯梅尔佳科夫叹了口气。

“你叹什么气，不是不出你之所料吗？”伊万·费奥多罗维奇开门见山地贸然问道。

斯梅尔佳科夫俨乎其然地沉默了片刻。

“这是意料之中的事，您哪？早就看得一清二楚。但是又怎能料到会落得这样的下场

呢，您哪？”
“落得什么下场？你别吞吞吐吐！要知道，你不是早就说过你一钻进地窖就会发羊痫

风的吗？你直截了当地提到了地窖。”
“您已经在审讯中供出了这个？”斯梅尔佳科夫镇定自若而又好奇地问。



“不，还没有供出这个，但是我迟早会供出来的。老伙计，有许多事你必须给我立刻

交代清楚，你要放明白点，亲爱的，我是不允许别人跟我捉迷藏的！”
“我干吗要跟您捉迷藏呢，要知道，我把希望全寄托在您身上了，就像寄托在主上帝

身上一样，您哪！”斯梅尔佳科夫说。依旧十分镇定，只是稍许闭了会儿他那小眼睛。

“第一，”伊万·费奥多罗维奇追问道，“我知道发羊痫风是没法预先知道的。我请教过

专家，你别打马虎眼。是没法预先知道发病的日期和钟点的。你当时又怎么可能把发病的

日期和钟点预先告诉我，而且还提到了地窖呢？你怎么会预先知道一发病肯定会一个倒栽

葱摔进地窖呢？除非你存心要假装发羊痫风不是吗？”
“我本来就常去地窖，您哪，甚至一天都去好几次，您哪。”斯梅尔佳科夫不慌不忙地

拉长了声音说道，“就跟一年前我从阁楼上摔下来一样，您哪。这话不假，羊痫风是没法

预先知道发病的日期和钟点的，但是预感总还会有的吧。”
“而你却预先说了发病的日期和钟点！”
“关于我的癫痫病，先生，您最好去问这里的大夫：我是真病呢，还是假病，除此以

外，无可奉告。”
“那么地窖呢？你怎么会预先知道要掉进地窖里去呢？”
“您怎么老抓住那个地窖不放啊？当我钻进地窖的时候，我又害怕又怀疑；因为我最

怕的是您不在，那全世界就没人会出面保护我了。当时，我钻进这地窖，心想：‘说话就

会发病，会不会一发病我就一个跟斗栽下去呢？’正因为心里这一嘀咕，顷刻间，这一躲

也躲不掉、逃也逃不开的抽风，就猛地攫住我的喉咙，您哪……于是就一个倒栽葱栽了下

去。这一切情况，以及在出事的头天晚上，我坐在大门旁，告诉你我担心的事，还有地窖

什么的。总之，以前咱俩的谈话——这一切我全都详详细细地向大夫赫尔岑什图勃先生和

预审官尼古拉·帕尔芬诺维奇讲了，他俩也把这一切做了记录，您哪。至于这里的大夫瓦

尔文斯基先生，他当着大伙的面坚持认为，这病是因为思虑太多引起的，主要是因为老怀

疑‘到底怎样，我会不会摔下去？’于是就一下子发病了。他们也是这么记录的，说我纯粹

是因为害怕，因此就势必发生这样的事，您哪。”
说完这话，斯梅尔佳科夫似乎累坏了，深深地换了口气。

“那么说，你在证词中已经申明过这一情况了？”伊万·费奥多罗维奇有点慌乱地问

道。他本来想吓唬他，说他要把他们那天晚上的谈话张扬出去，不料他已主动交代了一

切。

“我有什么可怕的。让他们把事实真相都记录下来好了。”斯梅尔佳科夫坚定地说。

“咱俩在大门口的谈话也一字不落地都说了？”
“不，并没有一字不落地全说出来，您哪。”
“当时你向我吹嘘说你会假装发羊痫风，也说了？”
“不，这话我也没说，您哪。”
“你现在告诉我，你当时为什么要劝我到契尔马什尼亚去呢？”
“我怕你到莫斯科去，契尔马什尼亚终究近些，您哪。”



“胡说，是你自己劝我去的。你说：走吧，离开这个是非之地！”
“我当时说这话，完全是因为咱俩的交情，也因为我预感到家里要出事，我对您一片

忠心，怕您受牵连。不过我更怕自己受牵连，您哪。因此我才说：您走吧，离开这个是非

之地吧，我说这话是让您明白家里要出事，让您留下来保护父亲。”
“这话你不好直说吗，傻瓜！”伊万·费奥多罗维奇忽然冒火道。

“当时我怎么能直说呢，您哪？我不过是害怕罢了，再说也怕您生气呀。当然，我也

可能是怕德米特里·费奥多罗维奇闹事，他可别把这笔钱拿走了，因为他一直认为这笔钱

等于是他自己的，可是谁料到竟会出现这样的凶杀案呢？我当时想，大少爷顶多把放在老

爷床垫底下那大信封里的三千卢布偷走罢了，谁料到大少爷会动手杀人呢。就是您，先

生，又怎能猜到呢？”
“既然您也说猜不到，我又怎能想到这点并且留下来呢？你颠三倒四地说什么呀？”伊

万·费奥多罗维奇若有所思地说。

“我劝您不要到莫斯科去，要您到契尔马什尼亚去，凭这个您就应当想到嘛。”
“当时怎么会想到呢！”
斯梅尔佳科夫看上去已经筋疲力尽，他又沉默片刻。

“我不让您去莫斯科，让您到契尔马什尼亚去，单凭这一点，您就能想到嘛，因为我

希望您离这里尽可能近些，因为莫斯科远，而德米特里·费奥多罗维奇知道您就在不远的

地方，就不会那么胆大妄为了。如果发生什么情况，您也可以很快赶回来保护我，因为我

当时也曾向您指出格里戈里有病，再说我也怕发羊痫风。而我也给您说过那些敲窗的暗

号，凭这些暗号就可以到死者屋里去，而这些暗号德米特里·费奥多罗维奇通过我已经知

道了，我以为您当时已经能够猜到大少爷一定会干出什么事来，您不仅不会到契尔马什尼

亚去，而且还会留下来，压根儿不走。”
“他说得倒也有条有理，”伊万·费奥多罗维奇想，“虽然慢条斯理；赫尔岑什图勃说他

智力紊乱，表现在哪里呢？”
“见你的鬼！你在跟我耍心眼儿！”他生气地叫道。

“说实话，当时我还以为您完全猜到了呢。”斯梅尔佳科夫装出一副老实巴交的样子，

反驳道。

“要是猜到了，我就留下来不走了！”伊万·费奥多罗维奇又面红耳赤地嚷了起来。

“嗯，我还以为您心里跟明镜似的，所以才尽快动身，但求躲开这个是非之地，随便

到什么地方去，就怕在这里惹出是非来，牵累自己，您哪。”
“你以为所有的人都像您一样是胆小鬼吗？”
“对不起，您哪，我还以为您跟我一样哩。”
“当然本来是应该猜到的，”伊万心里很乱，“我也的确想过您也许会做出什么混账事

来……不过你在胡说，又在瞎掰了。”他蓦地想起了一件事，嚷道：“记得吗，你当时曾走

到马车旁，对我说：‘跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛。’既然你夸我走得好，可见，你

是高兴的，不是吗？”



斯梅尔佳科夫连声叹息，他脸上似乎出现了一层红晕。

“就算我高兴吧，”他有点上气不接下气地说，“也无非是因为您同意不去莫斯科，而

去契尔马什尼亚了。因为那里毕竟近些；不过我跟您说的那话不是夸您，而是责备您。您

没明白这意思，您哪。”
“责备什么？”
“就是您预感到要出事，却撇下您的亲生父亲不管，也不愿意留下来保护我们，因为

为了这三千卢布人家是肯定会把我牵连进去的，硬说我偷了这钱，您哪。”
“见您的鬼去吧！”伊万又骂开了，“等等：关于暗号，关于怎么敲门，你也都告诉那

个预审官和检察官了？”
“我一五一十都向他们交代了。”
伊万·费奥多罗维奇又暗自诧异起来。

“如果我当时真想到了什么的话，”他又开口道，“那也只是想到你很可能做出什么混

账事来。德米特里会杀人，但说他会偷——我当时是不相信的……而你则什么混账事情都

做得出来。你自己也对我说过你会假装发羊痫风，你说这话究竟是什么意思呢？”
“因为我老老实实，有一说一。再说我这辈子从来没有存心假装过发羊痫风，我这么

说无非是为了向您夸耀。无非是冒傻气，您哪。当时我很喜欢您，所以才跟您想到什么说

什么。”
“我大哥直截了当地说是你：人是你杀的，钱是你偷的。”
“除此以外，大少爷还能想出什么别的法子呢？”斯梅尔佳科夫咧开嘴苦笑道，“铁证

如山，谁会相信他的话呢？格里戈里·瓦西里耶维奇亲眼看见房门是开着的，您哪，还能

有什么辙呢，您哪。随他说去吧，上帝保佑他！为了开脱自己说了违心的话……”
他静静地沉默了片刻，突然，仿佛想明白了似的补充道：

“可不是吗，您哪，再说这事吧：大少爷想推到我身上，说是我干的——这，我已经

听说了，您哪——就拿这件事来说吧，说我是行家里手，会假装发羊痫风。如果我真对令

尊有什么图谋，我会预先对您说我会假装吗？如果我当真阴谋杀害令尊，能有这样的傻子

吗，居然预先说出了对自己不利的罪证，而且这话还是对他的亲生儿子说的，哪会有这样

的事呢，您哪？！这像吗？这可能吗？相反，永远不可能有这样的事，根本不可能嘛，您

哪。再比如咱俩现在在这里说话，除了上帝本人以外，谁也听不见，要是您把我们现在说

的话如实禀告检察官和尼古拉·帕尔芬诺维奇，这正好为我彻底开脱了罪名：因为一个作

恶多端的杀人犯竟会预先这么忠厚老实，这又算是哪门子杀人犯呢？对于这一切，他们很

可能会这样想的。”
“我说，”伊万·费奥多罗维奇从座位上站起来，他对斯梅尔佳科夫最后一个论据感到

震惊，他不想再谈下去了，“我根本没有怀疑你，甚至认为提出这样的指控也是可笑

的……相反，你使我放心了，不胜感激之至。现在我走了，但是我会再来的。再见，祝你

早日痊愈。你不需要什么东西吗？”
“承蒙关心，不胜感激之至，您哪，马尔法·伊格纳季耶芙娜没忘记我，她心好，一如



既往，我要什么东西，她都尽力帮忙。每天也都有一些好心肠的人来看我。”
“再见。话又说回来，关于你会装假这事我不会说的……同时我也劝你不必招供。”伊

万不知为什么突然说道。

“我心里有数，您哪。既然你不会把这事说出来，那咱俩那天在大门旁说的话我也不

会全说出来……”
当时出现了这样的情况：伊万·费奥多罗维奇突然走了出去，可是刚在走廊上走了十

来步，突然感到斯梅尔佳科夫最后一句话里有话，有点气人。他本想再回去，但这仅仅一

闪而过，他说了声：“混账话”，就匆匆走出了医院。主要是他感到他真的放心了。他之所

以放心恰恰因为有罪的不是斯梅尔佳科夫，而是他大哥米佳这一情况，虽然看来应该掉个

过儿才对。为什么会这样呢——他当时无心分析，也不想去深挖自己的感觉，他甚至对此

感到厌恶。他真想把什么事都快点忘掉。在以后的几天里，当他仔细而又认真地研究了使

米佳苦恼的全部罪证后，他对米佳有罪已经完全确信无疑了。有些证词是一些最微不足道

的人提供的，却使人触目惊心，比如费尼娅和她母亲的证词。至于佩尔霍京的证词，小饭

馆提供的证词，普洛特尼科夫家铺子提供的证词，以及莫克罗耶目击者的证词，那就更不

用说了。最要命的是细节。秘密“敲窗”这一情况，使预审官和检察官大惊失色，他俩吃惊

的程度几乎与听到格里戈里提供的有关房门开着的证词一样。伊万·费奥多罗维奇曾当面

问过格里戈里的妻子马尔法·伊格纳季耶芙娜，她直截了当地对他说，斯梅尔佳科夫整夜

都躺在他们隔壁的屋里，“离我们俩的床连三步都不到”，虽然她自己睡得很死，但是多次

惊醒，听见他在哼哼：“他一直在哼哼，不断地哼哼。”后来他又跟赫尔岑什图勃谈了谈，

告诉他，他觉得斯梅尔佳科夫根本不像是疯子，只是身体显得虚弱罢了，他这话只引起老

医生的哑然失笑。“您知道他现在专心致志地在忙什么吗？”他问伊万·费奥多罗维奇，“他
在背法文单词；他枕头底下藏着一个小本，这些法文单词不知道什么人全是用俄文字母替

他拼写的，嘿嘿嘿！”伊万·费奥多罗维奇终于抛弃了一切怀疑。他一想到大哥德米特里就

不能不感到厌恶。但有一件事毕竟使他纳闷：阿廖沙继续固执己见，认为杀人的不是德米

特里，“十有八九”是斯梅尔佳科夫。伊万一向觉得阿廖沙的意见在他心目中占有很高的地

位，因此他现在对他感到困惑不解。使他奇怪的还有一点，阿廖沙并不找机会同他谈论米

佳，自己也从不主动开口，只有伊万问他的时候他才回答。这情况也被伊万·费奥多罗维

奇印象深刻地注意到了。然而，当时，他还被一件完全不相干的事严重分散了注意力：从

莫斯科回来后，头几天，他就一往情深、死心塌地、热情如火、疯狂地热恋上了卡捷琳娜

·伊万诺芙娜。伊万·费奥多罗维奇这段新的热恋，以后将影响他的整个一生，在这里不便

细说，因为这可以作为另一个故事，另一部长篇小说的主要情节线索，我不知道我将来有

没有时间来提笔写它。但是我现在毕竟不能不提一下，我在前面已经描写过，那天半夜，

当伊万·费奥多罗维奇同阿廖沙一道离开卡捷琳娜·伊万诺芙娜，边走边聊的时候，他曾对

阿廖沙说：“我对她没胃口”，当时他撒了个弥天大谎：他疯狂地爱着她，虽然这也不假，

他有时候恨她，甚至恨不得杀死她。这里掺杂着多种原因：因为米佳出了事，她受到极大

震动，当时伊万·费奥多罗维奇又恰好回到她的身边，于是她就抓住他，仿佛把他看成是



自己的什么救星似的。她在自己的感情上受到了委屈，受到了侮辱，受到了损害。过去爱

过她，而且爱得很深的那个人（噢，她太知道这个啦）如今又出现了，她一向认为此人的

智慧和心胸高踞于自己之上。但是这位冷若冰霜的姑娘并没有把自己整个儿献身于他，尽

管她的这个恋人具有卡拉马佐夫家族不达目的决不罢休的特点，而且他对她也颇具吸引

力。与此同时，因为她对米佳变了心，心里不免内疚，感到痛苦，因此每当她与伊万发生

可怕争吵时（而这样的时候是很多的），她就向他直截了当地说出了这点。他在跟阿廖沙

谈话的时候正是把这称之为“虚伪之上还是虚伪”。当然，这里的确有许多虚伪，而最使伊

万·费奥多罗维奇恼火的也正是这点……但是这一切都是后话。总之，他暂时几乎忘掉了

斯梅尔佳科夫。但是，自从第一次去看斯梅尔佳科夫之后，又过去了两星期，令他纳闷的

同样的想法又开始同过去一样折磨着他。只消说明，他不断扪心自问：那天，他临行前的

最后一天夜里，在费奥多尔·帕夫洛维奇的私宅里，他干吗要像贼似的悄悄地走到楼梯

上，偷听楼下父亲在做什么呢？为什么后来每当他想起这件事，就感到厌恶呢？为什么第

二天早晨，在旅途中，他会突然烦恼起来，而当他驱车进入莫斯科的时候又会对自己

说：“我真卑鄙”呢？可如今，有一回，他不由得想到，由于所有这些猛地袭来、挥之不

去、令他痛苦的想法，他恨不得把卡捷琳娜·伊万诺芙娜也给忘了！恰好有一次，想到这

事的时候，他在街上遇到了阿廖沙。他立刻叫住了他，冷不防向他提出了一个问题：

“你可记得，那天饭后，德米特里闯了进来，把父亲揍了一顿，后来在院子里我对你

说：我保留‘希望的权利’——你倒说说，你当时有没有想到我希望父亲死？”
“想到的。”阿廖沙低声回答。

“不过当时的情况也的确是这样，无需猜测。但是你当时有没有想到，我希望的正

是‘一条毒蛇咬死另一条毒蛇’，就是说我希望的正是德米特里把父亲杀了，而且越快越

好……甚至由我来亲自促成此事我也不反对？”
阿廖沙的脸略显苍白，他默默地望着二哥的眼睛。

“你说呀！”伊万催促道，“我非常想知道你当时是怎么想的。我必须知道；说实话，

要说实话！”他重重地喘了口气，已经预先带着某种敌意在望着阿廖沙。

“对不起，当时我也想到了这个。”阿廖沙悄声道，说罢就闭上了嘴，没有加一句“令
他宽心的话”。

“谢谢！”伊万断然道，说罢便撇下阿廖沙，匆匆离去，径自走自己的路。从那时起，

阿廖沙就发现二哥伊万好像来了个一百八十度的大转弯，存心不理他，甚至似乎很不喜欢

他，因此到后来他也不再去看他了。但是当时，在跟他那次相遇之后，伊万·费奥多罗维

奇并没有回家，而是忽然又去找斯梅尔佳科夫了。



七 再访斯梅尔佳科夫

当时斯梅尔佳科夫已经出院。伊万·费奥多罗维奇知道他的新住处：就在那座东倒西

歪、用过道屋隔开分成两半的小木屋里。一半住着玛丽亚·孔德拉季耶芙娜和她的母亲，

另一半则由斯梅尔佳科夫独住。只有上帝知道他凭什么住在她们家：白住呢，还是付了房

钱？后来有人认为，他是以玛丽亚·孔德拉季耶芙娜的未婚夫的身份住在她们家的，因此

现在当然是白住。母女俩对他十分尊敬，把他看做是高出于她们之上的人。伊万·费奥多

罗维奇敲开门以后进了过道屋，经玛丽亚·孔德拉季耶芙娜指点，一直向左，走进了斯梅

尔佳科夫占用的那间“上房” 。在这间屋里有一座用瓷砖砌的火炉，炉火烧得正旺。四周

墙上糊着天蓝色的壁纸，诚然，已经破碎剥落，在壁纸底下的缝隙里有蟑螂和蠊虫在爬

动，数量多得可怕，因而不住发出沙沙声。家具简陋得可怜：两边靠墙放着两张长凳，桌

旁放着两把椅子。桌子虽然是普普通通的木头桌，但桌上却铺着一块印有玫瑰色图案的桌

布。在两扇小窗户的窗台上各放着一盆羊绣球。墙角里是供着圣像的神龛。桌上放着一只

不大的、已破损得面目全非的铜茶炊，还有一只托盘，托盘里放着两只茶杯。但是斯梅尔

佳科夫已经喝过茶了，茶炊也灭了……他正坐在桌旁的长凳上，眼睛看着练习本，正在用

钢笔写着什么。他身旁放着一只墨水瓶和一只低矮的生铁铸的蜡台，但是蜡台上插的却是

洋蜡。伊万·费奥多罗维奇从斯梅尔佳科夫的脸色立刻看出，他的病已经痊愈，彻底康复

了。他的脸很精神，也胖了点，头上的那撮毛梳得高高的，鬓角也抹了发蜡。他穿着一件

花布睡衣，不过已经陈旧，而且已经穿得很破了。他的鼻子上架着一副眼镜，这是伊万·
费奥多罗维奇从前没有见过的。这一不足挂齿的情节却使伊万·费奥多罗维奇陡地升起一

股无名火：“这畜生居然还戴眼镜！”斯梅尔佳科夫慢腾腾地抬起头，从眼镜后面仔细地打

量了一下来客；然后慢腾腾地摘下眼镜，在长凳上微微站起身来，但是似乎并不十分恭

敬，甚至有点懒洋洋地，仅仅为了遵守最起码的礼貌，因为没有这点礼貌也太说不过去

了。这一切霎时间都映进了伊万的眼帘，这一切立刻被他抓住和注意到了，而主要是斯梅

尔佳科夫的眼神，一副恶狠狠、冷冰冰，甚至傲慢不逊的样子，似乎在说：“你又到这里

来干什么？当时咱俩不是说好了吗，你又来干什么？”伊万·费奥多罗维奇好不容易克制住

了自己的感情。

“这儿真热。”他说，仍旧站着，接着解开了大衣。

“脱了吧，您哪。”斯梅尔佳科夫说。

伊万·费奥多罗维奇脱去了大衣，把大衣扔在长凳上，两手哆嗦着搬过一把椅子，迅

速搬到桌旁，坐了下来。斯梅尔佳科夫已经先于他在自己的长凳上坐下了。

“第一，是不是就咱俩？”伊万·费奥多罗维奇严厉而又急促地问道，“那边听得见咱俩

说话吗？”
“谁也听不见，什么也听不见，您哪。您自己也看到：隔着过道屋哩。”
“我说宝贝儿：上回你胡说些什么呀？我离开你走出医院的时候，你说要是我不提你



是假装发羊痫风的行家里手，你也就不把咱俩在大门旁的谈话全告诉预审官。这‘全’字是

什么意思？你当时究竟指什么？你在威胁我是不是？你以为我会跟你沆瀣一气，怕你是不

是？”
伊万·费奥多罗维奇怒不可遏地说道，分明故意让对方明白他最讨厌转弯抹角和耍手

腕了，要玩就亮开牌玩。斯梅尔佳科夫的眼睛恶狠狠地闪了一下，左眼开始眨个不停，虽

然他照例很克制而且不慌不忙，但却立刻以此表明：“你要打开天窗说亮话吗，那就给你

明说了吧。”
“我当时说的那番话是话中有话的，意思是，既然您预先知道令尊将会遇害，可是您

却撇下他，让他成了牺牲品，于是为了让别人不至于因此而断定您心怀叵测，也许还有其

他什么想法，等等，所以当时我才许诺不张扬出去，不向我们的父母官交代。”
斯梅尔佳科夫说这话时虽然不慌不忙，看来颇具自制力，但是从他的声音里却可以听

出某种坚定果断、无耻歹毒、放肆挑衅的味道。他放肆地用两眼紧盯着伊万·费奥多罗维

奇，在最初一分钟简直把伊万·费奥多罗维奇气得两眼发黑。

“什么？你说什么？你是不是疯了？”
“我的脑子完全正常。”
“难道我当时知道会发生凶杀案吗？”伊万·费奥多罗维奇终于喊了起来，用拳头狠狠

地捶了一下桌子。“什么叫‘还有其他什么想法’？你说呀，混账东西！”
斯梅尔佳科夫不言声，依旧用他那放肆的目光上上下下地打量着伊万·费奥多罗维

奇。

“你说，你这发臭的浑蛋，‘还有其他’指什么？”他吼道。

“我刚才说‘还有其他’，意思是说您自己说不定当时也很希望令尊死。”
伊万·费奥多罗维奇跳将起来，挥拳狠狠地揍了一下他的肩膀，使他忽地歪倒在墙

上。一刹那间，他立刻泪流满面，说道：“先生，打一个弱不禁风的人是可耻的！”他突然

掏出一块擤满鼻涕的蓝格棉纱手帕捂住了眼睛，接着便泪水涟涟地低声哭了起来，过了大

约一分钟。

“够啦！别哭啦！”伊万·费奥多罗维奇终于命令地说道，又坐到椅子上。“你别让我忍

无可忍，失去最后一点耐心啦！”
斯梅尔佳科夫把他那块脏手帕从眼睛上拿了下来。他那哭兮兮的脸上的每道皱纹都表

现出他刚才受到的屈辱。

“那么说，你这浑蛋当时以为我想跟德米特里合谋杀害父亲啰？”
“您当时到底是怎么想的，我不知道，您哪，”斯梅尔佳科夫委屈地说道，“所以在您

走进大门的时候，我叫住了您，目的是想在这一点上试探您，您哪。”
“试探我什么？什么？”
“不就是这事嘛：您想不想让令尊快点儿被人杀死！”
使伊万·费奥多罗维奇最气愤的是斯梅尔佳科夫顽固地不肯放弃他那执拗而又放肆的

口吻。



“是你杀死他的！”他突然叫起来。

斯梅尔佳科夫鄙夷不屑地冷笑了一声。

“不是我杀的，这，你自己心里有数。我当时想，跟一个聪明人，这事是无需多说

的。”
“但是你为什么，为什么当时对我产生这样的怀疑呢？”
“不说您也明白，无非因为害怕，您哪。因为我当时处在这样的情况下，一害怕就发

抖，就怀疑所有的人。所以我也想先试探您一下，因为我想，要是您也像令兄一样希望他

死的话，那么这事就完蛋了，我也会像只苍蝇似的一起完蛋。”
“听着，两星期前，你可不是这么说的。”
“上回在医院，我跟您说的也是这意思，不过我认为用不着多说您就会明白，您是一

个非常聪明的人，您不愿意人家说得太露骨，您哪。”
“瞧你说的！但是你回答我，我坚持要你回答：究竟凭什么，我究竟有什么把柄落在

你手里，使你那卑鄙的灵魂对我产生如此卑劣的怀疑？”
“至于动手杀死他——您是无论如何不会的，再说您也不愿意，至于让别的什么人去

杀，您是愿意的。”
“他还说得这么镇定，说得这么泰然！况且我凭什么愿意？我干吗要愿意？”
“什么叫干吗？那遗产呢，您哪？”斯梅尔佳科夫恶毒地，甚至好像报复似的接口

道，“要知道，令尊一死，你们兄弟三人每人就可以摊到将近四万卢布，说不定还会多

些，您哪，不过，要是费奥多尔·帕夫洛维奇娶了那位太太阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，

那她一结婚就会把全部财产立刻转到自己名下，因为这位太太很不笨，您哪，这样一来，

你们兄弟仨在令尊死后恐怕连两卢布也得不到。而当时离他俩结婚还有多长时间呢？就差

一根头发丝儿了：这位太太只要在老爷面前用小指头打个手势，老爷肯定会立刻屁颠屁颠

地跟她上教堂去 。”
伊万·费奥多罗维奇痛苦地克制住了自己。

“好，”他终于说道，“你看见了，我没有跳起来，没有揍你，也没有杀你。你接着

说：这么说，照你看来，我是想让大哥德米特里去干这种事啰，我是指望他去干啰？”
“您怎么能不指望大少爷去干这种事呢，您哪；要知道，假如他杀了人，就会被剥夺

贵族的一切权利，包括地位和财产，发配得远远的，您哪 。因此令尊死后大少爷的那份

财产就会留给您和您三弟阿列克谢·费奥多罗维奇，两人平分，那你俩每人就不是四万，

而是六万了，您哪。这，您当时肯定是指望德米特里·费奥多罗维奇的！”
“我只是强忍着才听你信口雌黄！听着，混账东西，如果我当真指望什么人的话，当

然是指望你啰，决不会指望德米特里，我可以发誓，我甚至预感到你会干出什么混账事

来……当时……我记得，我有这印象！”
“当时，我也想过，不过就一小会儿，以为您也在指望我，”斯梅尔佳科夫嘲弄地、龇

牙咧嘴地说道，“这样一来，您的真面目就在我面前暴露无遗了，因为您已经对我有了预

感，可同时又走开了，岂不是等于告诉我：你可以杀死父亲，我不管吗！”



“无耻之尤！你竟会这样理解！”
“这全是因为那个契尔马什尼亚，您哪。对不起！您当时正准备上莫斯科去，令尊一

再劝您到契尔马什尼亚去跑一趟，您就是不肯。可后来只凭我一句蠢话，您就突然同意

了！您当时为什么会同意去契尔马什尼亚呢？既然不去莫斯科了，却无缘无故跑到契尔马

什尼亚去，就凭我一句话，可见您对我是抱有希望的。”
“不，我敢起誓，不是这样的！”伊万咬牙切齿地大吼道。

“怎么会不是这样呢，您哪？如果不是这样的话，您是令尊的儿子，您听到我当时那

样说，就该首先把我送到警察局去，狠狠地揍一顿，您哪……起码当场给我几个耳光，可

您呢，对不起，正好相反，您一点也不生气，反而立刻按照我说的那句其蠢无比的话友好

地照办不误，接着您就走了，简直太荒唐了，您哪，因为您本应该留下来保护令尊的性命

的……根据以上种种，叫我怎能不做出这样的结论呢？”
伊万愁眉不展地坐在那里，两手握拳，像抽风似的顶着自己的膝盖。

“是的，很遗憾，我没有抽你几下耳光。”他苦笑道，“当时也没法把你送警察局：谁

会相信我的话，我又能说你什么呢，至于打耳光……唉，可惜没想到：虽说打耳光是被禁

止的，我也非把你这张丑脸打个稀巴烂不可。”
斯梅尔佳科夫几乎十分受用地看着他。

“在生活中，在一般情况下，”他以一种自鸣得意的学究式的口吻说道，有一次，他站

在费奥多尔·帕夫洛维奇的饭桌旁，跟格里戈里·瓦西里耶维奇争论宗教信仰问题故意逗他

时也用的是这种口吻，“在一般情况下，如今打耳光的确被依法禁止了，大家也不再打耳

光了，您哪，嗯，可是遇到特殊情况，别说在我国，就是在全世界，即使在实行法治最彻

底的法兰西共和国，大家还是照样打耳光，一如亚当和夏娃的时代，您哪，而且永远也不

会终止，而您在特殊情况下竟也没敢动手，您哪。”
“你学这些法文单词干什么？”伊万摆头指了指放在桌上的小本。

“凭什么我不能学呢，您哪，可以增加点知识嘛，说不定有一天我也可以到欧洲那些

幸福的乐土观光观光嘛。”
“听着，你这恶棍，”伊万两眼冒火，全身发抖，“我并不怕你张口乱咬，你爱怎么说

随你便，我现在之所以没有把你往死里揍，唯一的原因就因为我怀疑这件凶杀案的案犯是

你，我非把你送上法庭不可。我迟早要把你揭发出来示众！”
“我看哪，您还是不说好，您哪。我是完全清白的，您又能说我什么呢？谁会相信您

的一派胡言呢？只要您一开口，我就一五一十地全说出来，您哪，因为我总不能不为自己

辩护吧？”
“你以为我现在怕你吗？”
“我现在对您说的这些话，即使法庭上不信，但是听众当中肯定会有人相信的，这下

你就丢人现眼啦，您哪。”
“是不是又来这一套：‘跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛’——啊？”伊万咬牙切齿地

说。



“您这下说到点子上啦，您哪。还是放聪明点吧，您哪。”
伊万·费奥多罗维奇站起身来，气得浑身发抖，他穿上大衣，再也不理睬斯梅尔佳科

夫了，甚至都不看他，匆匆走出了房间。晚风习习，使他精神为之一爽。天上明月高照。

各种思想和感觉在他心中翻腾着，简直像可怕的噩梦。“要不要马上去告发斯梅尔佳科夫

呢？但是，又告他什么呢：他毕竟是无辜的。他倒可能反咬我一口。真是的，当时我干吗

要去契尔马什尼亚呢？干吗，干吗呢？”伊万·费奥多罗维奇翻来覆去地问自己，“是的，

当然，我的确在企盼着什么，他说得对……”于是他又第一百次地想起，在最后那天夜

里，他住在父亲那儿，怎样跑到楼梯上，偷听他在做什么，但是现在想到这些，心情却特

别痛苦，他甚至在原地忽然站住，像被人捅了一刀似的：“是的，当时我等待的正是这

个，这不假！我希望，我正是希望出现凶杀！我是不是希望出现凶杀呢？是不是呢？……
必须杀死斯梅尔佳科夫！……如果我现在不敢杀死斯梅尔佳科夫，那就枉活在这世上

了！……”伊万·费奥多罗维奇当时没有回家，而是直接去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，他的

出现使她吓了一跳：他的样子活像个疯子。他把他跟斯梅尔佳科夫的谈话统统告诉了她，

一点不落。尽管她一再劝他，他还是平静不下来，一直在屋里走来走去，说话也断断续

续，怪怪的。他终于坐下来，将胳膊肘支在桌子上，两手抱着头，说了一句言简意赅的富

有深意的话：

“如果杀人犯不是德米特里，而是斯梅尔佳科夫，当然，我就是他的同谋犯，因为这

是我怂恿他去干的。我有没有怂恿他呢——我也不知道。但是，只要真是他杀的，而不是

德米特里，那，当然，我也是凶手。”
听到这话以后，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从座位上默默地站起来，向自己的写字台走

去，打开放在桌上的一只匣子，从里面掏出一张纸，把它放在伊万面前。这张纸就是伊万

·费奥多罗维奇后来向阿廖沙提到的凭证，那张凭证就像数学般准确无误地“证明”父亲是

大哥德米特里杀的。这是米佳喝醉后写给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的一封信，也就是阿廖沙

在卡捷琳娜·伊万诺芙娜家看到格鲁申卡侮辱了她以后，回到修道院去，在路上碰到米佳

那天晚上写的。当时，跟阿廖沙分手后，米佳便急忙去找格鲁申卡；也不知道他见到她没

有，但是快到半夜时他却出现在他常去的京都饭店，而且在那里喝多了。喝醉后，他就要

来了笔和纸，写了一份对于他很重要的凭证。这是一份在狂热状态下写的冗长而又前言不

搭后语的信，一派“醉后胡言”。就像一名醉汉，回得家来，开始异常热烈地向自己的老婆

或者家里什么人讲刚才人家怎样侮辱了他，而侮辱他的人又是怎样的一个卑鄙小人。相

反，他又是怎样一个大好人，他一定要给这个卑鄙小人一点颜色瞧瞧——这些话总是拉得

长长的，既语无伦次又说得无比激动，一边说一边捶桌子，而且还醉醺醺地痛哭流涕。饭

馆里给他的那张用来写信的纸，是一张脏兮兮的普通信纸，纸质很差，而且反面还记了

账。显然，一个人喝醉了，话就多了，纸不够写，米佳不仅把页边全写满了，而且把最后

几行交叉地写到已经写好的字句上。信的内容如下：

要命的卡佳！明天我就能弄到钱把你那三千卢布还你了，别了——敢怒而又敢干的女



人，但是也别了，我曾经爱过的姑娘!从此咱俩各奔东西！明天我将向所有的人借钱，如

果向别人借不到，我向你保证，只要伊万一走，我就去找父亲，哪怕砸烂他的脑壳，我也

要把他枕头底下的钱拿到。即使去服苦役，我也要把三千卢布还你，请你务必原谅。我要

向你鞠躬到地，深深致歉，因为我对不起你，我是卑鄙小人，请你原谅我。不，还是不原

谅我为好：这样，你我两人心里都会好受些！我宁可去服苦役，也不能接受你的爱，因为

我爱的是另一个女士，而她，今天你算认识了，领教过了，你怎么会原谅我呢？我要杀死

偷我钱的那个贼！我要离开你们大家到东部 去，为的是不认识任何人。我也要把她给忘

了，因为不仅你一个人是我的魔星，她也一样。再见！

又及：我虽然写了一些诅咒你的话，但我还是非常爱你的！我在胸中听得见自己的心

声。里面有一根弦，在颤动，在响。最好把心劈成两半！我将自杀，但先得杀了那条老

狗。把他的那三千卢布抢过来，扔还给你。虽然我是个卑鄙小人，做了对不起你的事，但

我不是贼！你等着我还你那三千卢布吧。在那老狗的床垫下，有一根玫瑰色的缎带。我不

是贼，但是我要杀死偷我钱的贼。卡佳，请你不要看不起我：德米特里不是贼，而是杀人

凶手！他杀了父亲，也毁了自己，为的是做个顶天立地的男子汉，不受你那高傲的气。也

为了不再爱你。

三及：我亲吻你的双脚，别了！

四及：卡佳，请你祈祷上帝，让人家借钱给我。那我就不至于血染双手了，要是不借

——只能以血相见！你杀死我吧！

你的奴隶和仇敌德·卡拉马佐夫

伊万看完这张“凭据”，站起身来时已经深信不疑。原来，父亲是大哥杀的，不是斯梅尔佳

科夫。既然不是斯梅尔佳科夫，那就与他伊万无关。这信突然在他眼里拥有说一不二的准

确意义。对于米佳有罪，在他看来，已经不再有任何疑问了。顺便说说，伊万从来不曾怀

疑过米佳也可能同斯梅尔佳科夫一起杀害了父亲，不过这又与事实不符。伊万完全安心

了。第二天早晨，他只是轻蔑地想起斯梅尔佳科夫和他的嘲弄。过了几天，他甚至觉得奇

怪，他怎么会对斯梅尔佳科夫的怀疑感到如此气恼，如此痛苦。他决定对他嗤之以鼻，忘

了他。这样过了一个月。他再没有向任何人打听过关于斯梅尔佳科夫的情况，只有两三

次，他略有耳闻，听说斯梅尔佳科夫病得很重，而且精神不正常。“到头来非发疯不

可，”有一回那个年轻医生瓦尔文斯基谈到他时说，于是伊万便记住了这句话。这个月的

最后一星期，伊万也开始感到自己身体很不好。卡捷琳娜·伊万诺芙娜从莫斯科请来的那

位大夫，在即将开庭前也来了，伊万已经去请他看过病。也正是在这时候，他跟卡捷琳娜

·伊万诺芙娜的关系极度尖锐化了。这是两个彼此相爱的仇敌。卡捷琳娜·伊万诺芙娜对米

佳旧情复燃（虽然转瞬即逝，但却是强烈的），已使伊万陷入气愤若狂的境地。我们曾经

描写过阿廖沙离开米佳后到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家去发生的那场戏，奇怪的是，直到发

生这最后一幕之前，在整整一个月中，他（伊万）一次也没有听她说过她怀疑米佳是否有

罪的问题，尽管她一再产生使他深恶痛绝的对米佳的“旧情复燃”。值得注意的还有一点，



他虽然感到他对米佳的仇恨与日俱增，但是他同时也明白，他之恨他并不是因为卡佳一再

对他“旧情复燃”，而正是因为他杀了父亲！他自己也完全感觉到和意识到这点。虽然如

此，在开庭前大约十天，他仍旧不断去找米佳，向他提出越狱的计划——这计划他显然早

想好了。这里，除了促使他采取这一步骤的主要原因外，还因为斯梅尔佳科夫说了一句

话，这话刺痛了他的心，尚未平复，说什么似乎指控大哥有罪对他伊万有利，因为那样一

来他和阿廖沙从父亲那里得到的遗产就会从四万上升到六万。他决定自己单方面拿出三万

来帮助米佳越狱。当他从米佳处回来时，他感到心里非常忧郁而且惶恐不安：他蓦地感到

他之所以希望米佳越狱，倒并不仅仅因为他可以拿出三万卢布来借此平复心头的伤痕，而

是另有他故。他扪心自问：“是不是因为我在内心深处同他一样是个杀人犯呢？”一种隐隐

约约的，但却是灼痛的感觉在刺痛着他的心。主要在这整整一个月里，他的自尊心受到了

极大伤害，但这话留待以后再说吧……伊万·费奥多罗维奇在跟阿廖沙谈话后已经准备要

拉自己住宅的门铃了，突然又决定再去找一趟斯梅尔佳科夫——他之所以突然做出这一决

定，是因为他心里突然义愤填膺，不能自已。他突然想起，刚才，卡捷琳娜·伊万诺芙娜

居然当着阿廖沙的面向他嚷嚷：“就是你，就是你一个人硬要我相信他（即米佳）是凶手

的！”一想到这个，伊万都傻了：他这辈子压根儿就没对她说过米佳是凶手，相反，他从

斯梅尔佳科夫那里回来后，在她面前，还一再怀疑自己是不是凶手哩。相反，倒是她，她

当时给他拿出了那张“凭证”，以此来证明大哥有罪！可现在倒好，她忽然激动地叫

道：“我也去找过斯梅尔佳科夫！”她什么时候去的？伊万居然对此毫无所知。这说明，她

对米佳是否有罪并无十分把握！斯梅尔佳科夫可能对她说什么了呢？他究竟，究竟对她说

什么了呢？他心中陡地燃起了可怕的怒火。他不明白他半小时前怎么会忽略了她说的这句

话，而没有立刻叫起来。他撇下门铃便动身去找斯梅尔佳科夫。“这回我会杀死他也说不

定。”他边走边想。



八 与斯梅尔佳科夫第三次也是最后一次晤谈

还在半道上，就像那天清晨一样，刮起了尖利而又干燥的风，纷纷扬扬地下起了密密

匝匝的细碎的干雪。雪落下来后，并不黏在地上，风一卷，很快就掀起了十足的暴风雪。

在斯梅尔佳科夫居住的敝城那一带几乎没有路灯。伊万·费奥多罗维奇摸黑走着，对于暴

风雪视而不见，本能地辨认着路。他头疼，太阳穴在猛跳，十分难受。他感到手腕处在一

阵阵抽筋。在差一点没走到玛丽亚·孔德拉季耶芙娜的小屋时，伊万·费奥多罗维奇突然遇

到一名醉鬼，孤身一人，小个儿，一副干粗活的下人打扮，穿着打了补钉的粗呢上衣，走

起路来跌跌撞撞，一边走一边在唠唠叨叨地骂人，忽然他不骂了，用喝醉酒的沙哑声唱起

了一支小曲：

啊，万卡上彼得堡去了，

我也就不等他了！

但是他老是唱到第二句就唱不下去了，又开始骂人，忽然又唱起了同一支小曲。伊万·费
奥多罗维奇在压根儿没想到这人以前就已经恨透了他，这时蓦地明白了过来。他立刻恨不

得一拳把这下三烂打死。正巧这时候他俩又肩并肩地走到了一起，这个臭用人一个趔趄，

突然重重地撞到伊万身上。伊万狂怒地把他使劲推开。这个臭用人立刻像个木头墩子似的

飞出去老远，扑通一声摔倒在冻土上，他只疼痛地微微叫了一声：噢——噢！就没声音

了。伊万向他迈前一步。那家伙仰面躺着，一动不动，失去了知觉。“会冻死的！”伊万想

罢又迈步向斯梅尔佳科夫的住处走去。

玛丽亚·孔德拉季耶芙娜两手捧着蜡烛台跑出来开门，还在过道屋里，她就悄声对他

说，帕维尔·费奥多罗维奇（即斯梅尔佳科夫）病得很重，不仅卧床不起，而且神经也几

乎不大正常，甚至连茶也不想喝了，硬让人把茶拿走。

“他怎么，又吵又闹了？”伊万·费奥多罗维奇粗鲁地问。

“哪儿呀，相反，文文静静，不过您跟他说话时间别太长了……”玛丽亚·孔德拉季耶

芙娜请求道。

伊万·费奥多罗维奇推开门，走进了另一边的房间。

像上回一样，炉火烧得很旺，但是屋子里看得出发生了某些变化：两侧的长凳有一个

拿走了，在原来的地方出现了一个又大又旧的仿红木皮沙发。沙发上铺上了被褥，雪白的

枕头相当干净。床上坐着斯梅尔佳科夫，仍旧穿着那件睡衣。桌子搬了过来，紧挨着沙

发，因此屋里显得很拥挤。桌上放着一本厚厚的黄皮书，但是斯梅尔佳科夫并不在读这本

书，似乎干坐着，什么事也不做。他向伊万·费奥多罗维奇投过去一瞥长长的、默然的目

光，分明对他的到来丝毫也不感到惊奇。他脸上的变化很大，变得又黄又瘦。眼睛凹下去

了，下眼皮发青。

“你还当真病了？”伊万·费奥多罗维奇站住了。“我不会耽搁你很长时间的，连大衣也

不脱。让我坐哪儿？”



他从桌子的另一头走过来，拿过一把椅子，放到桌子跟前，坐了下来。

“你干吗睁大两眼，一声不吭？我只有一个问题，我起誓，得不到回答我就不走：卡

捷琳娜·伊万诺芙娜小姐到你这儿来过吗？”
斯梅尔佳科夫长久不语，仍旧默默地看着伊万，但是他蓦地挥了一下手，扭过了头。

“你怎么啦？”伊万喝问。

“没什么。”
“什么叫没什么？”
“嗯，来过，这对您还不都一样。别老缠着我行不行，您哪。”
“不，我跟你没完！说：什么时候来的？”
“她来那事儿我压根儿记不清了。”斯梅尔佳科夫轻蔑地发出一声冷笑，又向伊万忽地

转过脸，以一种疯狂仇恨的目光紧盯着他，就像一个月前他们上次会面一样。

“你好像也有病，瞧，人都瘦了，脸上没一丝血色。”他向伊万说。

“我的健康你就甭管了，说：她问你什么了？”
“怎么您的眼睛也发黄，眼白全成黄的了，很痛苦，是不是？”
他轻蔑地一声冷笑，又忽然纵声大笑起来。

“听着，我说过，得不到回答我就不走！”伊万怒不可遏地喝道。

“您怎么老缠着我不放呢，您哪？干吗净折磨我呢？”斯梅尔佳科夫痛苦地说。

“唉，见鬼！我才不高兴管你哩。回答我的问题，我立刻就走。”
“我没什么可以回答的！”斯梅尔佳科夫又垂下了眼睛。

“老实告诉您，我要强迫你回答！”
“您干吗总是提心吊胆呢？”斯梅尔佳科夫忽地两眼紧盯着他，他那神态倒不是轻蔑，

而是几乎带着一种厌恶。“是不是因为明天要开庭了？要知道，不会把您怎么样的，您放

心好了！尽管回去，美美地睡上一觉，什么也甭担心。”
“我真不明白你在说什么……明天我有什么可担心的？”伊万惊奇地说道。可是忽地果

真有一种恐惧感像一股冷风吹进了他的心窝。斯梅尔佳科夫抬起头来打量了他一眼。

“您不——明——白？”他责备地拉长了声音，“一个聪明人居然有兴致来演这样的滑

稽戏！”
伊万默默地望着他。仅就这个出人意料的声音，他过去的听差，现在居然用这种前所

未有的十分傲慢的声调来跟他说话，这就非同一般了。这声调甚至在上次都不曾有过。

“跟您说吧，您甭害怕。我决不会告发您，没有罪证。瞧，手都发抖了。您的手指干

吗老发抖呢？放心回去吧，不是您杀的。”
伊万打了个哆嗦，他想起了阿廖沙。

“我知道不是我……”他咕哝道。

“您——知——道？”斯梅尔佳科夫又接茬道。

伊万跳起来，抓住他的一只肩膀。

“统统说出来，你这毒蛇！统统说出来！”



斯梅尔佳科夫一点也不害怕。他只是以一种疯狂的仇恨两眼紧盯着他。

“既然如此，说到底，还是您杀的。”他愤愤然向他低语。

伊万若有所悟地跌坐在椅子上。他恶狠狠地冷笑了一声。

“你还是讲当时那事吗？讲上回那事？”
“上回您站在我面前就全明白了，现在您也很明白嘛。”
“我只明白你是疯子。”
“一个人怎么不嫌恶心！咱俩面对面地坐着，干吗还要你蒙我我蒙你，演什么滑稽戏

呢？难道您想把一切推到我一个人身上，而且当着我的面这么干吗？人是您杀的，您是元

凶，我不过是您的一条走狗，您的忠仆利恰尔达 ，正是遵照您的吩咐我才干这事的。”
“干？难道是你杀的？”伊万浑身发冷。

他脑子里似乎有什么东西受到了极大震动，他浑身发起抖来，全身都起了鸡皮疙瘩。

这时斯梅尔佳科夫才感到惊奇，抬起头来望了望他：看来，伊万的恐惧是真的，这使他颇

为吃惊。

“难道您当真什么也不知道？”他不信任地喃喃道，对伊万露出一脸假笑。

伊万一直目瞪口呆地望着他。

啊，万卡上彼得堡去了，

我也就不等他了，——

他耳边忽然响起了这声音。

“你知道吗：我怕，你是个梦，你是坐在我面前的幽灵？”他喃喃道。

“这里没有任何幽灵，您哪，除了咱们俩，还有某个第三者。毫无疑问他现在就在这

里，这第三者就在咱俩中间。”
“他是谁？谁在这儿？谁是第三者？”伊万·费奥多罗维奇恐惧地问，仓皇四顾，用眼

睛急速地扫视着所有的角落，在找什么人。

“这第三者就是上帝，您哪，就是神，您哪，他现在就在咱俩身旁，不过您不用找他

了，找不到的。”
“你说是你杀的，你胡说！”伊万疯狂地吼道，“你要么是疯子，要么就跟上回一样存

心气我！”
斯梅尔佳科夫仍旧像方才一样毫无畏惧之感，仍旧目不转睛地注视着他。他始终无法

战胜他心头的不信任，他始终觉得伊万“全知道”，只是装出一副不知道的样子罢了，目的

为了“当着他的面推到他一个人身上”。
“等等，您哪。”他终于用虚弱的声音说道。他先把自己的左腿从桌子底下抽出来，突

然向上挽起了裤腿。原来他那只脚上穿着白色的长统袜和便鞋。斯梅尔佳科夫不慌不忙地

摘下吊袜带，把自己的手指深深地伸进袜筒。伊万·费奥多罗维奇望着他，突然恐惧得全

身像抽风似的发起抖来。

“疯子！”他吼道。迅速跳起来，向后倒退。因而背部咚的一声撞到了墙上，仿佛紧贴



在墙上似的，全身挺得笔直。他恐怖得像疯了似的望着斯梅尔佳科夫。可是斯梅尔佳科夫

却毫不理会他的惊惧，仍然在袜筒里掏哇掏的，仿佛极力想用手指在袜筒里抓住什么东

西，把它拽出来似的。最后他终于抓住了，开始拽。伊万·费奥多罗维奇看到，那是些纸

或者是一沓什么纸。斯梅尔佳科夫把它拽出来后，放到桌上。

“瞧，您哪！”他低声道。

“什么？”伊万问，浑身发抖。

“请看，您哪。”斯梅尔佳科夫仍旧低声说道。

伊万走到桌旁，抓住纸包，开始打开，但是他突然把手抽了回来，好像摸到了一条什

么既恶心又可怕的毒蛇似的。

“您的手净哆嗦，您哪，在抽风。”斯梅尔佳科夫说。于是他就亲自不慌不忙地打开了

纸包。原来包着的是三沓面额为一百卢布的花票子。

“都在这里了，您哪，三千卢布，不用数了。收下吧，您哪。”他用头指指钱，请伊万

收下。伊万跌坐在椅子上。他的脸煞白，白得像手帕一样。

“你掏袜筒的时候……把我吓坏了……”他有点异样地笑着，说道。

“难道，难道您直到现在一直不知道？”斯梅尔佳科夫再一次问道。

“不，不知道。我一直以为是德米特里。是大哥！大哥！哎呀！”他突然用两手抱住自

己的脑袋。“我说，你一个人杀的？大哥没参加，还是跟大哥一块儿干的？”
“充其量只是跟您在一块儿；我是跟您一块儿杀的，您哪，至于德米特里·费奥多罗维

奇，是完全清白无辜的，您哪。”
“好，好……我的事以后再说。我怎么老哆嗦呢……连话都说不出来了。”
“您那时的胆儿多大呀，说什么‘可以为所欲为’，现在却吓成这样！”斯梅尔佳科夫惊

奇地咕哝道，“要不要喝点汽水，我立刻让她们拿来。喝点汽水人就精神了。不过这玩意

儿最好先盖起来，您哪。”
他又摆头指了指那三沓钱。他本想站起来向门外喊玛丽亚·孔德拉季耶芙娜，让她兑

点汽水，拿进来，但是他先想找件什么东西把钱盖上，不让她看见，他先掏出手绢，但是

因为手帕擤满了鼻涕，实在太脏了，所以只好拿起桌上那本唯一的黄皮本厚书（也就是伊

万一进来就看见的那本书）．用它压住了钱。这本书的书名是《教父以撒·西林开示

录》。伊万·费奥多罗维奇只是无意识地瞥了一眼书名。

“我不要汽水，”他说，“我的事以后再说。你坐下，先说说：这，你是怎么干的？一

五一十全说出来……”
“您还是把大衣脱了吧，您哪，要不会浑身出汗的。”
伊万·费奥多罗维奇好像现在才明白过来似的，他没离开坐椅便脱下了大衣，扔在长

凳上。

“你说吧，请说吧！”
他仿佛安静了下来。他很有把握地等着，相信斯梅尔佳科夫现在一定会把一切全说出

来。



“说说这是怎么干的，您哪？”斯梅尔佳科夫叹了口气，“凭您那句话，顺理成章地就

干了嘛，您哪。”
“关于我的话以后再说。”伊万又打断道，但已经不像刚才那样大叫大嚷了，他说话有

板有眼，似乎已经完全掌握住了自己。“不过你要把你干这事的经过详详细细地全说出

来。一五一十，从头讲起，什么也别落下。细节，主要是细节 。劳驾了。”
“您走了之后，我就摔进了地窖，您哪……”
“因为发羊痫风还是装假？”
“自然是装假啰，您哪。一切都是假装的。稳稳当当地下了台阶，一直走到最底下，

再稳稳当当地躺了下来，可是刚躺下，我就吼叫起来。把我抬出去的时候，还拼命挣

扎。”
“慢！以后，在医院里，一直装假？”
“那倒不是，您哪。第二天，一大早，当时还没进医院，病就真的发作了，而且来势

凶猛，多年都没有发作过这么厉害的病了。两天内完全昏迷不醒。”
“好，好。说下去。”
“当时就把我抬到了那张床上，您哪，不说我也知道肯定在隔壁屋里，因为我每次发

病，马尔法·伊格纳季耶芙娜都让我躺在他们住房的那间隔壁屋里。打我出生起，他们一

向对我十分体贴。半夜我哼哼，不过声音很低。我一直在等德米特里·费奥多罗维奇。”
“怎么在等，等他来找你？”
“干吗找我。等大少爷回家，因为我毫不怀疑大少爷这天夜里肯定会回来，因为大少

爷没有我帮忙，肯定得不到任何情报，他肯定会亲自翻墙进来，您哪，大少爷肯定会这么

干，而且肯定会捅出娄子来。”
“要是不来呢？”
“那就什么事也不会发生啦，您哪。大少爷不来我是不敢造次的。”
“好，好……说得明白点，别急，主要是什么也别落下！”
“我等大少爷把费奥多尔·帕夫洛维奇给杀了……这是有把握的，您哪。因为我已经让

大少爷在各方面做了准备……尤其是最近几天，您哪……主要是那些暗号大少爷都知道

了。凭大少爷多疑的性格，以及这几天积聚起来的那股拼命劲儿，肯定会利用暗号闯进屋

去，这是肯定的。我就在等大少爷这么做，您哪。”
“慢，”伊万打断道，“他杀了人不就把钱拿走啦；要知道，你肯定会想到这点的，不

是吗？他走后，你还能得到什么呢？我看不出来。”
“要知道，大少爷永远也找不到这钱的，您哪。要知道，是我教给大少爷的，是我告

诉他钱放在床垫底下的。不过这不是真的，您哪。以前，钱放在一只小匣里，这是以前的

情况，您哪。可后来我就教给费奥多尔·帕夫洛维奇（因为老爷在所有人里面就信得过我

一个人），让他把钱装进一个大信封里，藏到墙角的圣像后面去，因为放在那里根本就不

会有人猜到，特别是这人匆匆忙忙地走进来。因此这大信封是藏在老爷墙角的圣像后面

的，您哪。把钱放在床垫下面，那是十分可笑的，放在匣子里起码还能锁上。可咱们这



里，大家都相信钱就放在床垫下面。这想法也真蠢，您哪。要是这件凶杀案真是德米特里

·费奥多罗维奇干的，他肯定什么也找不着，之后，要不是仓皇逃窜，听见任何响动都害

怕（杀人凶手一向这样），要不然的话，就是被人抓住，您哪。因此我任何时候都可以，

第二天或者甚至于就在当晚，您哪，把手伸到圣像后面，把这钱拿走，于是一切就都推到

了德米特里·费奥多罗维奇的头上。这是十拿九稳的。”
“嗯，要是他没杀人，只是揍了他一顿呢？”
“要是他没杀人，我当然不敢去拿这钱，我就算白操这份心了。但是我也打过这样的

小九九，如果大少爷把他揍得失去了知觉，那我就能赶上拿这钱了，以后我就可以向费奥

多尔·帕夫洛维奇禀报，不是别人，正是德米特里·费奥多罗维奇把他老人家打晕过去后趁

机偷走的。”
“慢……你倒把我搞糊涂了。那么说，还是德米特里杀死的啰，你只是拿了钱？”
“不，不是大少爷杀死的，您哪。怎么说呢，现在我本来是可以对您说大少爷是凶手

的……但是我现在不愿意对您撒谎，因为……因为，即使您果真（我看得出来）到现在为

止还什么都不明白，并不是对我装假，以便把自己明显的罪责当面推给我，您也仍旧是这

一切的罪魁祸首，因为您明知道会出现凶杀，却让我放手去干，您自己对一切都了如指

掌，却故意走开了。所以我才想于今晚向您当面证明，您才是这一切的唯一元凶，您哪，

我不过是条小爬虫，不是主犯，虽然人是我杀的。您才是货真价实的杀人凶手！”
“为什么，为什么我是杀人凶手呢？噢，上帝！”伊万终于沉不住气了，忘了他刚才说

的关于他自己可以留待谈话结束时再说。“还是指那个劳什子契尔马什尼亚吗？慢，您倒

说说，既然您认为我答应到契尔马什尼亚去就是表示同意，那您干吗非征得我的同意不可

呢？对这事您现在又做何解释呢？”
“如果我有把握已经取得您的同意，那我就知道您回来后，即使我们的父母官由于某

种原因并不怀疑德米特里·费奥多罗维奇，而怀疑我，或者怀疑我与德米特里·费奥多罗维

奇合谋，您也决不会因为丢了这三千卢布而哭哭啼啼，大吵大嚷；相反，您还会力排众

议，替我辩护……而您得到遗产后，将来就会奖赏我，我下半辈子就有指望了，因为您毕

竟是通过我才得到这笔遗产的，要不，老爷娶了阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，您就会竹

篮打水一场空了。”
“啊！这样你以后就可以折磨我，一辈子折磨我了！”伊万咬牙切齿地说，“要是我当

时不走，而是去告发你，怎么办？”
“当时您又能告发我什么呢？告发我劝您到契尔马什尼亚去吗？这不是犯傻吗，您

哪。再说咱俩谈过话之后，您不是走开，就是留下。如果您留下来了，那就什么事也不会

发生了，因为我知道您不愿意出此下策，因此我也就不会采取任何措施了。要是您走了，

那等于告诉我您决不会冒昧地向法院告发我，对这三千卢布您也就睁一眼闭一眼地算了。

再说您以后也压根儿奈何我不得，因为那时候我会在法庭上把一切全说出来，您哪，倒不

是我偷了钱或者杀了人——这话我是决不会说的——而是说您自己曾唆使我去偷钱和杀

人，不过我没同意。当时我之所以需要取得您的同意，就为了使您奈何我不得，因为您手



里没有凭据，可是您的把柄却永远捏在我的手心里，因为我发现您巴不得令尊早死，我对

您把话说白了吧——大家肯定会相信我的话，那您一辈子就没法做人了。”
“我巴不得，我巴不得这样吗？”伊万又咬牙切齿地说。

“无疑是这样的，您哪，因此您当时才默许我这样做，您哪。”斯梅尔佳科夫坚定地望

了望伊万。他的身体很虚弱，因此说话声音很低，也显得很累，但是有某种内在的、隐蔽

的目的在激励着他，他分明另有他图。伊万预感到了这点。

“说下去，”他对他说，“接着说那天夜里的事。”
“还有什么可说的呢，您哪！当时我躺在床上，忽然听见好像老爷喊了一声。在此以

前，格里戈里·瓦西里耶维奇忽然下了床，走了出去，陡地吼叫起来，接着一切又变得静

悄悄的了，一片黑暗。我躺着，在等候，心在怦怦跳，我再也忍不住了。终于下了床，走

了出去——我看见左边老爷屋里朝花园的窗子开着，我又往左跨前几步，想听听老爷在屋

里是不是还活着，我听到老爷在跑前跑后地连声叹气，可见还活着。我想，唉！我走近窗

前，向老爷叫了一声：‘是我。’他对我说：‘来过了，来过了，跑啦！’他的意思是德米特

里·费奥多罗维奇来过了，您哪。‘把格里戈里打死了！’‘在哪儿？’我低声问他。‘在那边，

角落里。’他也低声说，指着花园那边。‘等等。’我说。我就跑到那边角落去寻找，我在墙

边碰到了躺着的格里戈里·瓦西里耶维奇，浑身是血，失去了知觉。可见，德米特里·费奥

多罗维奇来过，我突然灵机一动，立刻决定以迅雷不及掩耳之势一了百了，您哪，因为格

里戈里·瓦西里耶维奇即使还活着，他也失去了知觉，反正暂时什么也看不见。只有一点

是冒险，万一马尔法·伊格纳季耶芙娜醒过来呢？当时我感觉到这点，可是一种一不做二

不休的渴望控制了我全身，使我气都喘不过来了。我又跑到老爷窗前，说道：‘她在这

里，她来了，阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜来了，她要见您。’他像个小孩似的猛地全身打

了个哆嗦：‘在这里哪儿？在哪儿？’他连声叹气，他还不肯相信。我说：‘她在那边站着，

您快开门！’他在窗户里望着我，又信又不信，不敢开门，我想，他是怕我。真是说来可

笑：当时我突然想起了那些暗号，于是我就当着老爷的面，在窗框上敲了起来，表示格鲁

申卡来了。我说话，——他似乎不信，可是我一敲暗号，他就立刻跑过来开门了。门开开

了。我想进去，可是他当门站着，用身子挡住不让我进去。‘她在哪儿，她在哪儿？’他望

着我，在发抖。嗯，我想：他这么怕我，那就糟了！这时我吓得两腿都软了，我怕他不放

我进屋或者叫出声来，要不就是马尔法·伊格纳季耶芙娜跑了来，要不就是闹出随便什么

乱子来，我当时都记不清了，想必我站在他面前，脸色煞白。我对他悄声道：‘那边，她

站在那边窗下，您怎么看不见呢？’‘那你带她进来，那你带她进来呀！’‘她怕，’我说，‘您
刚才一喊，她害怕了，躲进了树丛，您过去喊她，亲自从书房里喊。’他拔腿就跑，跑到

窗口，把蜡烛放在窗台上。‘格鲁申卡，’他叫道，‘格鲁申卡，你在这儿吗？’尽管这么

喊，可是他却不肯弯下身去看窗外，眼睛不肯离开我，因为刚才把他吓得够戗，所以看到

我也非常害怕，因此眼睛不敢离开我。我说：‘她不就在那儿吗（我走到窗口，全身探出

窗外），她不就站在树丛里吗，冲您笑哩，看见啦？’他忽然信了，浑身哆嗦，老爷真是

太爱她啦，您哪，于是他也全身探出窗外。我顺手抄起了那个生铁铸的镇纸，就是放在桌



上的那个，记得吗，您哪，足有三四俄磅重，我顺手一挥，用棱角对准他的头顶，从背后

给了他一下。他甚至都没叫出声来。只是突然瘫软下去，我又再次、三次地猛击他的脑

壳。直到第三次我才感到他的脑壳被我砸破了。老爷突然仰面倒下，脸冲上，满脸是血。

我检查了一遍：我身上没血，没溅上，我把镇纸擦干净后放回了原处，接着把手伸到圣像

后面，从那个大信封里掏出了钱，把信封扔到了地上，把那根玫瑰色缎带甩到一边。我走

下台阶，进了花园，浑身发抖。一直走到那株苹果树下，就是那株有树洞的苹果树，这树

洞您是知道的，我早看中它了，里面放着破布头和纸，我早准备好了；先用纸把那钱包

好，然后又包上破布，塞得深深的。于是那钱就在那里放了两个多星期，后来我出院了才

把它拿出来。我回到自己床上后，躺了下来，我担心地想：‘万一格里戈里·瓦西里耶维奇

被彻底打死了，那就糟透了，他要是没被打死，醒了过来，那就太妙了，因为那样一来他

就可以出面作证，证明德米特里·费奥多罗维奇来过，可见，人是他打死的，钱也是他拿

走的，您哪，当时，我因为心存疑虑和迫不及待，便开始哼哼，想快点把马尔法·伊格纳

季耶芙娜吵醒。她终于起来了，本来想跑过来看我，可是突然发现不见了格里戈里·瓦西

里耶维奇，她就跑了出去，我听见她在园子里大惊小怪地喊了起来。嗯，就这么折腾了一

夜，我才把一颗心完全放进了肚子里。”
斯梅尔佳科夫讲到这里打住了。伊万一直保持着死一般的沉默，听着他说话，一动不

动，目不转睛地望着他。斯梅尔佳科夫讲的时候只间或转过头去看他一眼，他多半乜斜着

眼，看着一旁。说完后，分明他自己也很激动，喘了口粗气。脸上大汗淋漓。但是看不出

来他到底感到后悔呢，还是别的什么。

“慢。”伊万想了想，接口道，“那房门呢？既然他只给你一个人开过门，那格里戈里

怎么会在你出来之前就看见这门开着呢？因为格里戈里是在你出来之前看见的呀？”
有意思的是，伊万问这话时异常心平气和，仿佛声音也全变了，毫无义愤填膺之意，

因而，如果现在有人推开房门，站在门口看他俩一眼，肯定会认为他俩在促膝谈心，正在

谈一件虽然有趣，但却是十分普通的事。

“至于这门和格里戈里·瓦西里耶维奇似乎看见它是开着的，不过是他的错觉罢

了。”斯梅尔佳科夫咧开嘴发出一声冷笑。“跟您说句不中听的话，要知道，他不是人，您

哪，简直像匹老骟马，倔透了：他根本没看见，却硬觉着他看见了，您休想让他改口。他

想出这个来也是咱俩的福气，因为这样一来，德米特里·费奥多罗维奇的这官司就算吃定

了。”
“我说，”伊万·费奥多罗维奇说，似乎又开始慌张起来，极力想弄清什么事，“我

说……我还有许多话想问你，但又忘了……我老忘，老搞混……对了！你先告诉我这么一

个问题：你干吗要把那信封拆开，而且就撂在旁边的地板上呢？为什么不干脆装在信封里

拿走……我觉得，你刚才讲的时候，说到这信封，好像就是这么说的，仿佛就该这么做似

的……为什么必须这样呢——我不明白……”
“我这样做是有一定道理的，您哪。因为要是有一个人像我这样深知底细，而且常来

常往，比如说，他早就见过这钱，也许还是他亲自把钱装进信封的，亲眼见到怎么把信封



粘上和写上字的，那这样的人，比方说，他杀了人，在杀人之后本来就手忙脚乱，而且不

看也明明知道，这钱肯定装在这信封里，他又何必还要把这信封拆开呢？相反，比如说

吧，要是那个偷钱的人和我一样，他就会简简单单地把这信封塞进口袋，丝毫无需拆开，

拿着它赶紧溜之大吉不就得了。可是德米特里·费奥多罗维奇就完全是另一回事了：关于

这信封他只是耳闻，并未亲见，比如说，似乎从床垫下面把它弄到手了，他一定会赶紧把

它拆开，看看里面是否真有这钱？于是信封便随手一撂，根本无暇考虑他走后这信封会留

下来成为他的罪证，因为他并不是一名惯偷，过去也显然从来没有偷过东西，因为他是一

位世袭贵族，即使现在不得已而偷盗，那也似乎根本算不上偷，而是去拿回原来属于他自

己的东西，因为他已经预先把这事通报全城，甚至还事先向大家大吹大擂，说他要去向费

奥多尔·帕夫洛维奇夺回属于他自己的财产。在审讯的时候，我曾把这意思向检察官透露

过，不过没明说，而是相反，仿佛用暗示把他引到这上面去似的，您哪，仿佛我自己也闹

不明白，似乎这是他自己想出来的，而不是我提醒他似的，您哪，因而检察官先生听到我

这暗示后甚至哈喇子都流出来了，您哪……”
“那么说，难道，难道这一切你当时就在现场想好的吗？”伊万·费奥多罗维奇惊讶得

情不自禁地问道。他又恐惧地看着斯梅尔佳科夫。

“哪能呢，那么手忙脚乱，哪能把这一切想得那么周全呢？这一切是早想好的……”
“嗯……嗯，我看这一切是魔鬼帮了你的忙！”伊万·费奥多罗维奇又感慨道，“不，你

不笨，你比我想象的要聪明得多……”
他站起来，分明想在屋里走动一下。他心中十分烦恼。但是因为桌子挡住了路，若要

走过去，就必须在桌子与墙之间几乎钻过去，因此他只好在原地转了个身，又坐了下来。

也许，正因为他走不过去，使他忽地冒起火来，于是他又跟刚才一样陡地怒吼道：

“我说，你是一个不幸的、为人所不齿的人！难道你就不明白，我之所以至今还没杀

死你，仅仅因为我想把你留到明天亲自上法庭去招供吗？上帝在上，”伊万举起一只

手，“也许，我也有罪，也许，我的确有一种不可告人的企盼，希望……父亲死，但是我

敢向你发誓，我并不像你想的那样罪大恶极，也许我根本就没有怂恿你。不，不，我没有

怂恿你！但是，不管怎么说，我要去自首，明天就去，在法庭上，我决定了！我要把一切

全说出来，一切。但是，我必须同你一起出庭！不管你在法庭上说我什么，也不管你怎么

作证——我一概接受，我不怕你；我将对一切供认不讳！但是你也必须向法庭招供！必

须，必须，咱俩一起去！就这么定了！”
伊万说这话时神态庄严，态度坚决，只要看他那熠熠发光的眼神，就看得出他一定会

这么办。

“您有病，我看得出来，您完全病了，您哪。您的眼睛完全发黄了。”斯梅尔佳科夫

说，但是毫无取笑之意，甚至还有点可怜他似的。

“咱俩一起去！”伊万重复道，“你不去——反正我一个人也要去自首。”
斯梅尔佳科夫沉默片刻，似乎在反复掂量着什么。

“这样的事决不会发生，您哪，而且您也不会去。”他终于不容反驳地断然道。



“你没有听懂我的话！”伊万责备地叹了口气。

“您要是去自首，那就太丢人现眼了。此外，也没什么好处，一点好处也没有，您

哪，因为我会直截了当地说，我从来没有对您说过这样的话，您要不是有病（也真像有

病，您哪），就是可怜您大哥，宁可牺牲自己，而且还胡编乱供，硬栽在我头上，因为您

一辈子反正不把我当人，只把我看成一条小爬虫。这样一来，谁会相信您呢，您又有什么

真凭实据，哪怕就一件呢?”
“我说，你现在把这钱拿出来给我看，自然是想让我相信啰。”
斯梅尔佳科夫从那几沓钞票上拿开了以撒·西林的书，把它放到一边。

“这些钱您可以收起来，拿走。”斯梅尔佳科夫喟然长叹。

“当然拿走！但是，你既然为这钱行凶杀人，干吗要交给我呢？”伊万十分诧异地望了

望他。

“我根本用不着这钱，您哪。”斯梅尔佳科夫挥挥手，声音发抖地说道，“过去我倒想

用这样一笔钱去莫斯科或者进而出国谋生，我曾有过这样的幻想，您哪，更因为‘可以为

所欲为’。这倒真是您教我的，您哪，因为您当时对我说过许多这一类的话：因为既然永

恒的上帝不存在，也就没有任何道德了，而且也根本不需要道德。您这话说得在理。我也

这样想。”
“你自己想通的？”伊万苦笑道。

“在您的指点下，您哪。”
“那么现在，既然你把钱交出来了，可见你信仰上帝啰？”
“不，我不信，您哪。”斯梅尔佳科夫悄声道。

“那干吗要交出来呢？”
“得啦……甭说啦！”斯梅尔佳科夫又挥挥手，“瞧，您从前不是老说可以为所欲为

吗，为什么现在又这么提心吊胆，惶惶乎不可终日呢？甚至还想去自首……不过那种事是

决不会发生的！您也决不会去自首！”斯梅尔佳科夫又斩钉截铁地说。

“你就等着瞧吧！”伊万说。

“那是不可能的。您很聪明。您爱钱，这，我知道，也爱名，因为您这人自尊心很

强，也非常喜欢女色，更爱过太平安乐的日子，不必去求爷爷告奶奶——这点最重要，您

哪。您也决不肯在法庭上丢人现眼，毁了自己的一生。您跟费奥多尔·帕夫洛维奇一样，

在所有的孩子中您最像他，跟他一条心，您哪。”
“你不笨，”伊万说，似乎很吃惊；血一下子涌到了他脸上，“我过去以为你笨。你现

在很厉害！”他说，似乎突然对斯梅尔佳科夫另眼相看。

“因为您太傲气了，所以以为我笨。请把钱收下。”
伊万拿起那三沓钞票，塞进了口袋，也没用东西包一包。

“我明天把它交给法庭。”他说。

“那里谁也不会相信您的，何况您自己的钱多的是，从钱盒子里取点出来，拿来充

数，您哪。”



伊万从座位上站起来。

“向您再重复一遍，我之所以没有杀死你，仅仅因为我明天需要你，记住这点，别忘

了！”
“也好，杀死我吧，您哪。现在就杀。”斯梅尔佳科夫突然异样地说道，异样地望着伊

万。“我料您不敢，您哪，”他加了一句，苦涩地微微一笑，“我料想您什么也不敢，您这

过去的勇土，您哪！”
“明天见！”伊万叫道，已经迈步准备走了。

“等等……再把钱给我看看。”
伊万掏出钞票，给他看了看。斯梅尔佳科夫望了约莫十秒钟。

“好了，您走吧。”他挥了挥手，说道，“伊万·费奥多罗维奇！”他忽然又朝他的背影

叫了一声。

“你要干吗？”伊万边走边回过头来。

“别了，您哪！”
“明天见！”伊万又叫了一声，走出了房间。

暴风雪还在刮个不停。开头几步他走得雄赳赳气昂昂，但是忽地步履蹒跚，跌跌撞撞

起来。“这是体力不支。”他想道，微微一笑。现在他心头似乎蓦地感到一种欢快。他感到

心中似乎无比坚强：最近以来一直十分痛苦地折磨着他的动摇终于结束了！决心已经下

定，“已经不会再变了。”他幸福地想。就在这时候他突然被什么东西绊了一下，差点没摔

倒。他站定后认出在他脚旁躺着的正是那个被他推倒的醉汉，他仍在原地躺着，人事不

省，一动不动。暴风雪几乎把他的整个脸都盖住了。伊万突然抓住他，把他背了起来，往

前走去。他看见右面有座小木屋里亮着灯，便走过去，敲了敲百叶窗，房主人是个小市

民，听到敲门声便应声出来开了门，他请他搭把手把这名汉子抬到警察分局去，并答应立

刻给他三卢布。那小市民穿好衣服后就出来了。我就不来详细描写伊万·费奥多罗维奇当

时怎样达到目的，把那名醉汉送到了分局，并且请他们立刻找位大夫来给他检查一下，他

又再次慷慨解囊给了点钱，算作“一应花销”之用。我要说的只是，这事花了他整整一小

时。但是伊万·费奥多罗维奇心里很满意。他在寻思，他在琢磨。“要不是我对明天已经打

定了主意，”他突然欢快地想道，“我决不会停下来花整整一小时来安置这名醉汉的，我一

定会掉头不顾，扬长而去，才不会去管这家伙会不会冻死哩……不过话又说回来，我还真

行，能从容不迫地观察自己的行动！”与此同时他又更加快乐地想道，“可他们还认为我快

要发疯了呢！”走到自家门口时，他忽然停了下来，产生了一个突如其来的问题：“要不要

立刻，现在就去找检察官，向他坦白一切呢？”他又转身回到自家门口，这问题他是这么

解决的：“明天毕其功于一役！”他自言自语地悄声道，说来也怪，几乎满腔的快乐，他整

个儿的自鸣得意，霎时间都烟消云散了。当他走进自己房间后，突然有一种冰冷的感觉钻

进了他的心窝，似乎是一种回忆，说得正确些，这时他不由得想起一件令他痛苦和厌恶的

东西，这东西，现在，此时此刻，就在这房间里，而且它过去也来过。他疲惫地跌坐在自

己的长沙发上。老太太给他送来了茶炊，他开始沏茶，但是并没有喝；他把老太太打发走



了，让她明天来。他坐在沙发上，感到头晕。他觉得自己病了，浑身乏力。他本来想睡一

觉，但是他又不安地站起来，在屋里踱步，想把睡意赶走。有时候，他感到神思恍惚，似

乎正陷入谵妄状态。但最使他不安的倒不是病；他又坐下来，偶尔东张西望，似乎在找什

么东西。这样有好几次。他的目光终于注意地投向一点。伊万发出一声冷笑，但是他却愤

怒得陡地涨红了脸。他在原地坐了很久，用两手紧紧抱着头，但是却斜过眼去仍旧注视着

从前那个小点，注视着放在对面靠墙处的那张长沙发。那里分明有什么东西使他恼火，使

他不安，使他痛苦。



九 魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦

我不是大夫，但是我觉得现在已经到了必须向读者多少说明一下伊万·费奥多罗维奇

到底生了什么病的时候了 。我要提前交代的只有一点：现在，这天晚上，他恰巧处在发

作酒狂症 的前夜，其实他的身体早就感到不适，但是他顽强地抵抗着，现在这病终于把

他的身体彻底压垮了。我虽然对医学是门外汉，但是我还是想冒险地说一说我的揣测，也

许，他凭着自己的顽强意志，的确把疾病的发作暂时推迟了，并幻想，不用说，能够完全

战胜它。他知道自己身体欠佳，但是他非常不愿意赶在这时候生病，因为即将到来的这一

时刻是他一生中决定命运的时刻，在这关键时刻，他必须在场，勇敢而且果断地说出自己

应该说的话，自己“在自己面前为自己辩白”。然而有一次他去看新从莫斯科来的那位大夫

（也就是卡捷琳娜·伊万诺芙娜由于我在上面已经提到过的她的一个幻想，写信去请来的

那位大夫）。大夫听了他的主诉和检查了他的身体之后，认定他的脑子似乎略有损伤，因

此对他以一种厌恶之情向他所做的坦白丝毫也不感到奇怪。“从您的病情看，很可能产生

幻觉，”大夫认定，“虽然必须经过检查后才能最后确诊……总之，必须立即开始认真治

疗，一分钟也不能耽误，否则就不好啦。”但是，伊万·费奥多罗维奇从他那儿出来后，并

没有执行这个明智的医嘱，对卧床就医不屑一顾：“我不是还能走路吗，暂时还有力气

嘛，一旦倒下——另作别论，那时候谁来治疗都可以。”他挥了挥手暗自认定。他现在坐

着，几乎自己也意识到他正处在谵妄状态，正如我已经说过的那样，眼睛死盯着对面靠墙

沙发上的一件什么东西上。蓦地发现，那儿坐着一个人，不知道他是怎么进来的，因为伊

万·费奥多罗维奇从斯梅尔佳科夫那儿回来，走进屋子的时候，屋里并没有这个人。这是

一位先生，或者不如说是某一类俄国绅土 ，年纪已经不轻，正如法国人所说：“Qui
frisait la cinquantaine” ，深色的头发长得相当长和密，蓄着一部修剪过的山羊胡子，须发

略现斑白。他身穿棕色西服上衣，显然出于上等裁缝之手，但是已经穿旧了，做了大概有

两三年了吧，这种式样已经完全不时兴了，富裕的上等人中已经有两年没人穿了。内衣以

及围巾状的长长的领带，一切都跟衣冠楚楚的绅士一样，但是仔细一看，就会发现内衣是

脏的，而且宽围巾已经围得很旧了。这客人的带格的裤子笔挺而且非常合身，但是颜色又

显得太浅了点儿，裤腿也似乎太窄了点儿，这种式样现在已经没人穿了，一如那顶柔软的

白绒帽，这客人现在还戴着，也显得太不合时令了。一句话，虽然囊中羞涩，但是外表看

去仍旧衣冠楚楚。这位绅士看去颇像是农奴制时代曾经一度春风得意的那类四体不勤的地

主；此人显然见过世面，也曾出入过上流社会，从前出头露面，曾有过很好的上层关系，

说不定至今还保持着这种关系，但是因为在青年时代寻欢作乐和不久前的废除农奴制，因

而家道中落，竟变成了一名仿佛高等食客，四处漂泊，往来于一些好心的老朋友家，而这

些老朋友之所以接待他，无非因为他性格随和，易于相处，还由于他总算是个上等人，不

管谁来做客，让他在一旁作陪，总还拿得出去，当然，也只能忝陪末座。这类食客，这类

性格随和的绅士，善于谈天说地，打牌时凑个牌局，但是却很不喜欢人家硬托他们去办任



何事情——这类人通常形单影只，或者是光棍，或者是鳏夫，或许还有子女，但是他们的

子女总是寄养在很远的什么地方，在什么姑妈家或者姨妈家，而这位绅士几乎从来不在上

流社会提起她们，好像因有这样的亲戚不无羞耻似的。至于孩子们，就慢慢地跟他们完全

疏远了，只在自己过命名日和过圣诞节的时候才偶尔收到他们的一两封贺信，有时候，他

甚至也回信。这位不速之客的容貌不仅和蔼可亲，而且十分随和，随时准备（视情况而

定）做出任何亲切有礼的表示。他身上没有怀表，但却用黑缎带挂着一只带柄的单眼镜。

右手中指上赫然戴着一枚很大的金戒指，上面镶着一枚并不贵重的蛋白石。伊万·费奥多

罗维奇赌气不做声，不想开口说话。客人坐在那里等着，完全像名食客刚从楼上指定给他

住的房间里下来陪主人喝茶，但是因为主人心里有事，正皱着眉头想心事，所以他只好规

规矩矩地不做声；然而只要主人一开口，他就准备随时开始做任何亲切有礼的对答。蓦

地，他脸上表现出某种似乎不胜忧虑的样子。

“我说，”他向伊万·费奥多罗维奇开口道，“对不起，我只是想提醒你：你不是刚去找

过斯梅尔佳科夫，想打听一下卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情况吗，可是你却什么也没打听出

来就走了，大概忘了吧……”
“啊，对了！”伊万蓦地脱口道，脸上布满阴云，十分焦虑，“是的，我忘了……不

过，现在反正也无所谓了，一切到明天再说吧。”他自言自语地咕哝道。“而你，”他怒气

冲冲地对客人道，“这事我自己立刻就会想起来的，因为我正是为这件事而感到烦恼！你

跳出来指手画脚，难道我就会相信这是你提醒我的，而不是我自己想起来的吗？”
“你尽可以不信，”那位绅土亲切地微微一笑，“强迫信仰，这又算什么信仰呢？何况

在信仰上是任何证据也帮不了忙的，尤其是物证。多马之所以信仰上帝，并不是因为他看

见了基督的复活，而是因为他本来就愿意信 。再比如相信招魂术的人……我很喜欢他们

……你想想，他们自以为他们有益于信仰，因为他们亲见魔鬼从阴曹地府向他们露出双

角 。他们说：‘这就是所谓物证，证明阴曹地府是存在的。’又是阴曹地府，又是物证，

哎呀，咿嚯嗨！ 说到底，即使证明有魔鬼，也不见得就证明有上帝呀？我真想报名参加

唯心主义协会，做他们的反对派，我要说：‘我是现实主义者，而不是唯物主义者，嘿

嘿！’”
“我说，”伊万·费奥多罗维奇突然从桌旁站起来，“我现在就好像处在谵妄状态中……

没错，正是处在谵妄状态中……你尽管胡说八道好了，我无所谓！你不会像上回那样使我

勃然大怒的。我只是对什么事感到羞愧……我想在屋里走走……有时候我看不见你，甚至

也听不见你说话的声音，就跟上回那样，不过我永远猜得出你在废话连篇，因为你就是

我，我自己在说话，而不是你在说话！不过我不知道上回我是睡着了还是醒着的时候看见

你的？要是我马上用冷水浸湿毛巾，敷在头上，说不定你就会化成一道烟，烟消云散

了。”
伊万·费奥多罗维奇走到墙角，拿起毛巾，像刚才说的那样做了，然后头上敷着湿毛

巾在屋里踱来踱去。

“我很高兴，咱俩一开始就直接你我相称。”客人开口道。



“傻瓜，”伊万笑道，“难道要我对你称您吗。我现在很开心，就是太阳穴有点疼……
还有头顶……不过请你别跟上回那样大谈哲理。如果你不肯滚蛋，那你就随便说点什么开

心事。胡侃也行，你不是食客嘛，那就随便侃吧。硬是做起了这样的噩梦。但是我不怕

你。我会制服你的。人家决不会把我送进疯人院！”
“叫我食客，c' estcharmant ，我正是这样的人。我在人世间不是食客又能是什么人

呢？顺便说说，我一边听你说话，一边觉得纳闷：真的，你似乎已经开始慢慢地把我看做

某种真实的存在了，而不是像上回你坚持的那样，把我只看做你的幻想了……”
“我一分钟也没有把你看做是实实在在的东西。”伊万甚至有点愤怒地嚷道，“你是虚

幻，你是我的病，你是幽灵。我只是不知道用什么来消灭你，看得出来，我必须受一段时

间洋罪。你是我的幻觉。你是我本人的化身，不过，你只能代表我的某一方面……代表我

的思想和感情，而且是最恶劣、最混账的思想和感情。就这方面来说，我甚至对你很感兴

趣，只要我有时间来跟你周旋……”
“慢，慢，我要戳穿你：方才在路灯下，你冲阿廖沙嚷嚷：‘你是从他那里知道的！你

怎么知道他常来看我呢？’这是因为你想起了我。可见，有这么小小的一刹那你不是相信

了吗，相信我是真实存在的。”那位绅士宽厚地笑道。

“是的，这是我天性中的弱点，但是我没法相信你的话。我不知道上回我是睡着了

呢，还是醒着。当时，我也许只是在梦中见到过你，根本不是在清醒的时候……”
“方才，你干吗对他，对阿廖沙那么厉害呢？他很可爱；因为佐西玛长老的事，我很

对不起他。”
“不许你提阿廖沙！你这奴才，你怎么敢！”伊万又笑了起来。

“一边骂人，一边又笑——这是好兆头。话又说回来，你今天跟上回比，对我客气多

了，我明白这是什么道理：因为你已经痛下决心……”
“不许你提决心不决心的！”伊万狂叫。

“我懂，我懂，c' est noble，c’est charmant ，你明天要去给大哥辩护，牺牲自己……
c’est （chevalieresque）〔chevaleresque〕 。”

“闭嘴，看我不踢死你！”
“听到这话，我多少还是高兴的，因为这样一来我的目的就达到了：既然你想踢我，

可见你相信我是真实存在的，因为人是不会用脚踢幽灵的。不开玩笑啦：你爱骂就骂吧，

我无所谓，不过你最好稍微客气点，哪怕对我，也是客气点好。要不又是傻瓜，又是奴

才，多难听！”
“骂你就是骂我！”伊万又笑了起来，“你就是我，就是我自己，不过换了一副面孔。

你说的也正是我想的……你对我也说不出任何新东西来！”
“如果我跟你想的相同，不胜荣幸之至。”那位绅士庄严而又彬彬有礼地说道。

“不过你拣的净是我的坏思想，主要是我的一些混账思想。你这人又浑又庸俗。你混

账透了。不，我受不了你的混账和庸俗！我怎么办，怎么办呢！”伊万咬牙切齿地说。

“我的朋友，不管怎么说，我还是愿意做个绅士，也希望人家这么看我。”客人以某种



纯粹食客式的，和善而又预先留有退路的自负，激动地开始道，“我穷，但是……我也不

敢说我十分正派，但是……大家还是普遍认为我是个堕落的天使 ，这已经成了人人皆知

的公理。真的，我想象不出来，从前我怎么会是一个天使。就算我从前是个天使吧，那也

是很久以前的事了，即使忘了也无大碍。现在我珍惜的只是规规矩矩地做人，凑合着过日

子，极力做个讨人喜欢的人。我真诚地爱人——噢，我在许多方面受到人们的诽谤！我有

时候到你这里来暂住，我的生活倒还过得似乎人模人样的，这也是我最满意的地方。要知

道，我也跟你一样，苦于不切实际地幻想，因此我才爱你们人间的实事求是。在你们这里

全都划定了框框，清清楚楚，这里是公式，那里是几何，可是我们那里全都是不定方程

式！我在这里走来走去，耽于幻想。我爱幻想。再说，自从我到人间来以后就变得迷信了

——请别见笑：正因为我变得迷信了，我才感到高兴。我在人间接受了你们的一切习惯：

我爱进街上的澡堂，你能想象得到吗，我爱跟商人和神父一起洗蒸汽浴。我的幻想就是化

身为人，但要彻底地化，化过去就不再化回来了，摇身一变，变成一个七普特 重的肥胖

的商人太太，而且要相信她所相信的一切。我的理想是进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛

，真的是这样。这样我就苦到头了。我也爱在你们人世间治病：春天流行天花，我就到

育婴堂去给自己种牛痘——你不知道那天我是多么心满意足：我给斯拉夫兄弟捐了十卢

布！……唉，你没有听我说话。要知道，你今天好像有点很不对劲似的。”那位绅士沉默

少顷。“我知道你昨天去看过那大夫……嗯，你的身体怎么样？大夫对你说什么了？”
“混账！”伊万骂道。

“你也不见得多聪明，你又骂人了？我倒不是出于同情，随便问问罢了。行啊，你不

回答也行。现在又流行风湿病了……”
“混账。”伊万又骂道。

“你净骂人，可我去年得了风湿病，到现在还记得。”
“魔鬼也得风湿病？”
“既然我有时候化身为人，怎么会不得风湿病呢。既然化身为人，就要承受化身的后

果。撒旦sum et nihil humanum ame alienum puto 。”
“什么，什么，撒旦sum et nihil humanum……就魔鬼而言，这话说得不笨哪！”
“很高兴终于说了句你爱听的话。”．
“不过这话你不是从我这里学去的，”伊万突然停下脚步，似乎很吃惊，“这话从来没

有进过我的脑子，这倒怪了……”
“C' est du nouveau n’est ce pas? 这一回我要做得光明磊落，你听我解释。我说：在睡

梦中，尤其在做噩梦的时候，嗯，比如说由于消化不良或者由于别的什么，有时候一个人

会做一种富有艺术性的梦，梦见十分复杂的真实的现实生活，梦见许多事，甚至色彩纷

呈，令人眼花缭乱，而且情节错综复杂，细节又是那么出人意料，从您最高尚的表现直到

胸衣上的最后一个纽扣，这样的故事，我敢向你发誓，连列夫·托尔斯泰也编不出来 ，而

且做这种梦的人有时候根本就不是什么作家，而是一些最平常的人，官吏们，杂文家们，

神父们……对于这事甚至令人百思不得其解：有一位大臣甚至亲自向我承认，他的一切好



主意都是他睡着的时候想到的。这情形也与现在类似。我虽然是你的幻觉，但是就像做噩

梦时一样，我说的都是你从来没有想到过的新奇的想法，因此我根本不是重复你想过的东

西，不过话又说回来，我无非是你做的一个噩梦罢了。”
列夫·托尔斯泰的艺术创作方法，以描写人的内外生活的绚烂多彩和多种细节的丰富

著称。列夫·托尔斯泰的同时代人，著名宗教哲学家、诗人和政论家弗·索洛维约夫（1853-
1900），在对比俄国的大小说家冈察洛夫、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的艺术创作

方法时指出：“至于列夫·托尔斯泰，那他的所有作品都以细节描绘的卓越技巧，人与自然

生活中的各种细节的绚丽描写见长，他的主要力量在于十分细致地再现各种心理现象的机

制。但是这种对外部细节的描绘，这种对心理的分析，却出现在一个现成的、业已形成的

生活，即俄国贵族家庭生活的不变的背景上……在这个停滞不动的世界上，一切都很清楚

和确定不移，一切都已经定型了……陀思妥耶夫斯基的艺术世界却具有完全不同的性质。

这里的一切都处在发酵状态中，任何东西都没有定型，还只是处在形成过程中……”
“你胡说。你的目的无非想让我相信你就是你，而不是我做的噩梦，可你现在又自己

承认你是梦。”
“我的朋友，今天我采取了一种特殊的方法，以后再给你说明这是怎么回事。等等，

我说到哪儿啦？对了，我说到我着了凉，不过不是在你们这儿，还在那边……”
“那边是哪儿？请问，你还要在我这儿待多长时间，你不能快点走吗？”伊万几乎绝望

地说。他不再走来走去，他坐到沙发上，又用胳膊肘支在桌上，两手抱紧脑袋。他把湿毛

巾从头上拉下来，懊恼地甩到一边：显然没起作用。

“你的神经有毛病，”那位绅士用漫不经心、随随便便，但又是完全友好的态度说

道，“甚至因为我也会感冒你居然大发脾气，其实发生这样的事是极其自然的。我当时正

忙着去参加一位彼得堡贵妇人的外交晚会，而这位贵妇人正在谋求大臣的职位。总之，要

穿燕尾服，要系白领带，要戴白手套，可是，当时天知道我在哪儿，要到你们人间来，还

必须飞越辽阔的太空……当然，这不过一刹那，要知道太阳上的光还要走整整八分钟才能

到达地球，而当时，你想想，我还穿着燕尾服和敞开的背心。鬼魂是不会感到冷的，但是

一旦化身为人，那就……总之，我一时掉以轻心，就动身了，可是要知道，在辽阔的太

空，在以太，在空气以上的水中 ，真是冰冷彻骨……就是说冷得呀——简直不能叫冷

了，你想想：零下一百五十度！乡下姑娘常爱玩一种尽人皆知的恶作剧：在零下三十度的

严寒中让一个愣头青舔斧子；舌头立刻就冻住了，于是这愣头青硬是血淋淋地从舌头上撕

下了一层皮；要知道，这还仅仅是零下三十度，要是零下一百五十度，我想，只要把手指

贴到斧子上，这手指也就玩儿完了，只要……只要那边可能有斧子的话……”
“那里可能有斧子吗？”伊万·费奥多罗维奇心不在焉而又十分厌恶地打断他的话道。

他拼命抵抗，不肯相信自己的梦魇，以免彻底陷入疯狂。

“斧子？”客人诧异地反问。

“可不是吗，那边有斧子将会怎样呢？”伊万·费奥多罗维奇忽然用一种狂暴而又执拗

的固执叫起来。



“辽阔的太空有了斧子将会怎样？（Quel le）〔Quelle〕 idée ！如果掉下来，落得远

些，我想，它一定会绕地球飞行，它自己也不知道要干什么，于是就变成一颗卫星。天文

学家们将会算出斧子出没的时间。加楚克也一定会把这收进他编的挂历 ，就这些。”
“你笨，你非常笨！”伊万固执而又任性地说道，“即使胡说八道也要说得聪明些嘛，

要不我就不听下去了。你想用实事求是来驳倒我，让我相信你是真实存在的，但是我不愿

意相信你是存在的！就是不信！”
“我并没有胡说八道呀，全是有一说一；遗憾的是真话几乎永远不风趣。看得出来，

你满心希望我身上能出现什么伟大的，也许是美的东西 。但是非常遗憾，我只能做我做

得到的事……”
“不要讲大道理了，蠢驴！”
“我的身体的整个右半边全瘫痪了，疼得我直哼哼，我哪儿有心思谈大道理呀。我求

医问药，找遍了所有的医生：他们很会看病，能把您的病如数家珍似的讲出来，但是光会

看病却不会治病。这时正好来了一个热心肠的大学生，他说：您哪怕死了，也要死个明

白，知道是生什么病死的！此外，他们还有个习惯，就是让你去看专家门诊，说什么我们

只是看病，现在您不妨去找某某专家，他肯定会把您的病治好的。对您说吧，过去那种什

么病都看的大夫已经完全，完全没有啦，现在只有专家，而且总是在报纸上大登广告。您

的鼻子有了病，就让您到巴黎去，说那里有专治鼻子的欧洲专家。您到巴黎后，他检查了

您的鼻子，说：只能治好您的右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这不是我的专业 ，在我这里

看过病后，您可以到维也纳去，在那里再找一个特别的专家继续给您治左鼻孔。有什么办

法呢？只好去求民间偏方，有一位德国大夫劝我到澡堂去趴在浴床上，用蜂蜜加盐擦身

子。我不过多去一次澡堂罢了，于是就去啦：浑身都擦脏了，可是毫无用处。绝望之余，

我写了一封信到米兰去请教马德伯爵：他寄来了一本书和一瓶药水，上帝保佑他。不料霍

夫的麦芽液 竟药到病除！我是无意中买的，才喝了一瓶半，居然霍然痊愈，哪怕跳舞都

行。我心中的感激之情油然而生，决定非登报向他‘鸣谢’不可，谁料到一波未平，一波又

起：没一家报馆肯登！他们说：‘这太落后啦，没有人会相信的，le diable n’existe point
’。接着他们又劝我：‘您就登则匿名启事吧。’要是匿名，还算什么‘鸣谢’。我笑着跟报馆

的办事员说：‘在我们这个时代信仰上帝倒成了落后，要知道，我是魔鬼，相信我总可以

了吧。’他们说：‘我们懂，谁不相信魔鬼呢，不过还是不行，这会影响我们的办报方针。

要不写则笑话怎么样？’我想了想，写成笑话就没意思了。就这样，到底还是没登出来。

你信不信，为这事我一直耿耿于怀。我的最美好的感情，竟因为我的社会地位而横遭禁

绝。”
“又高谈阔论了！”伊万憎恶并咬牙切齿地说。

“上帝保佑我，但是有时候也不能不发点牢骚嘛。我是一个受尽诽谤的人。瞧，你就

总说我笨。一眼就看得出你是个年轻人，我的朋友，凡事不能光凭聪明！我的心生来就是

善良和活泼的，‘要知道，我也曾写过各种轻松喜剧’ ，看来，你简直把我当成白了头的

赫列斯塔科夫了，然而我的使命要重要得多。我自古以来就肩负着我永远无法理解的使



命，让我负责‘否定’，其实我生性善良，完全不擅长否定。不，你去否定，他们说，没有

否定就没有批评，没有‘批评栏’的杂志还算什么杂志呢？没有批评就只能一味‘和撒那 ’。
但是对于生活，一味‘和撒那’是不够的，必须使‘和撒那’经历怀疑的洪炉 以及诸如此类的

考验。然而，这一切我并没有介入，不是我干的，就不能由我负责。于是他们就让我做替

罪羊，硬要我给批评栏写文章，我就这样过日子。这出滑稽戏我懂：比如说，我直截了当

地要求消灭我自己。可是他们却说，不，你得活下去，因为没有你就没有了一切。如果人

世间一切都很美满，那就什么事也不会发生了。没有你就不会发生任何事端，而人世间必

须有事端。因此我只好违心地听从他们的差遣，制造事端，奉命捣乱。人尽管具有无可争

议的智慧，可是却把这出滑稽戏当成了某种十分严肃的事。他们的悲剧也就在这里。于是

大家自然就痛苦，但是……但是大家，毕竟都活着，实实在在地，而不是虚幻地活着；因

为痛苦也是生活。生活中没有痛苦又何来欢乐——一切就会变成单一的无尽无休的祈祷：

这固然神圣，但似嫌单调。那我呢？我也痛苦，可是我毕竟没有活着。我是不定方程式中

的X。我是生命的一个幽灵，无头无尾，无始无终，甚至到最后自己都忘了自己姓甚名

谁。你在笑……不，你没有笑，你又在生气了。你永远在生气，你需要的只是智慧，然而

我还是要对你再说一遍，我愿意献出我整个超凡的生命，献出我的一切头衔和荣誉，只要

能变成七普特重的商人太太的灵魂，并能给上帝插上蜡烛，顶礼膜拜就成。”
“难道你也不信上帝？”伊万憎恶地发出一声冷笑。

“这话对你怎么说呢，如果你问这话当真是严肃的话……”
“有没有上帝？”伊万狂暴而又执拗地喝问。

“啊，那么说你是很严肃的哕？亲爱的，我真的不知道，我竟说了一句惊天动地的

话。”
“你不知道，你不是见过上帝吗？不，你不是你自己，你是我，你就是我，此外什么

也不是！你是坏蛋，你是我的幻想！”
“如果你爱听，也可以这样说吧，我跟你信奉的是一样的哲学，这话在理。Je pense

donc je suis ，这是我有把握的，至于我周围的其他一切，这三千大千世界，上帝，甚至

撒旦本身——这一切对于我都是未经证实的，它是否独立存在，或者仅仅是我的自我放

射，是我这个自古以来就存在，而且是单独存在的‘自我’的顺理成章的发展呢……总之，

我得赶快打住，因为看来你立刻就要跳起来跟我打架了。”
“你还是讲点什么有趣的故事吧！”伊万痛苦地说。

“有趣的故事倒有，而且正好是我们谈论的这个题目，换句话说，这不是故事，而

是，怎么说呢，是传说。你刚才责备我不信仰上帝，说什么‘你见过上帝却不信’。但是，

我的朋友，并非我一个人如此呀，在我们那边现在大家都给搞糊涂了，这全是因为你们的

什么科学。从前只知道有原子，五种感觉和四大元素，当时一切还凑凑合合能够自圆其

说。在古代，人们就知道有原子。可现在又听你们说，你们又在人世间发现了什么‘化学

分子’，以及什么‘原生质’，还有鬼知道什么名堂。我们听后只能乖乖地夹紧尾巴 。简直

出现了一片混乱；主要是迷信和造谣；我们那里的谣言跟你们这里一样多，甚至还稍多一



些，最后还有告密，要知道我们那里也有这么一个专门收集某种‘情报’的厅 。于是还是

我们中世纪（我们的中世纪，不是你们的中世纪）的这个奇怪的传说，连我们那里也没人

相信它了，除了那个七普特重的商人太太以外，这也不是指你们的商人太太，而是指我们

的商人太太。你们这里有的一切，我们那里也应有尽有，这是由于咱俩交情好我才向你透

露我们的这一秘密，虽然这是被禁止的。这是一个关于天堂的传说。据说，在你们人世间

有过这么一位思想家和哲学家，‘否定一切：法律、良心和信仰’ ，尤其是未来的生命 。

他以为他死后就直接进入一片黑暗和死亡，不料在这以前还有未来的生命。他十分惊讶而

又愤懑，他说：‘这违背我的信念。’因此他被判了刑……就是说，要知道，请原谅，我不

过是转述我听到的这一传说而已，不过是传说罢了……你知道吗，他竟被判决在黑暗中行

走一千兆公里〔耿济之译：亿万兆公里；荣如德译：一百万的四次方公里〕（现在我们那

里也使用公里了），只有走完这一千兆，才给他敞开天堂的门，饶恕他的一切……”
“你们那边的阴曹地府，除了走一千兆公里以外，还有什么磨难吗？”伊万以一种奇怪

的兴奋打断他的话道。

“还有什么磨难？啊，你就甭问啦：过去是应有尽有，现如今却越来越流行精神磨难

了，‘良心谴责’以及这一类胡说八道。这也是向你们学来的，由于‘你们的民心归化’ 。但

是谁占便宜了呢？占便宜的是那些没有良心的人，因为他们根本没有良心，又何来良心的

谴责呢？遭殃的是那些规矩人，因为他们还有良心感和名誉感……硬要在一个基础不成熟

的地方进行改革，而且还是因袭别人的制度——这样做有百害而无一利！还不如古代的火

刑好。嗯，于是罚走一千兆公里的那人站了一会儿，看了看，就拦路躺下，大叫：‘我不

走了，出于原则我不能走！’你试拿一个知识渊博的俄国无神论者的灵魂，与在大鱼肚里

生了三天三夜闷气的先知约拿的灵魂掺和在一起 。——这就是你那躺在路上的思想家的

性格。”
“他在那里究竟躺在什么东西上面呢？”
“嗯，那里总有东西可躺吧。你不是在取笑我吧？”
“真是好样的！”伊万叫道，仍旧处在一种异样的兴奋状态中。现在他以一种意想不到

的好奇在倾听，“怎么，他现在还躺着？”
“可不就是不躺了嘛。他几乎躺了一千年，后来就站起来走了。”
“真是头蠢驴！”伊万感叹道，开始神经质地哈哈大笑，似乎在极力思考着什么。“永

远躺下去还是走一千兆公里，还不都一样吗？这得走十亿年哪，是不是？”
“甚至还要多得多，可惜我没有纸和笔，否则倒可以算得出来。要知道，他早就走到

了，故事也从这里开始。”
“怎么走到了！他哪儿来的这十亿年呢？”
“要知道，你总想着我们现在的地球！要知道，现在的地球也许周而复始地重复过十

亿次了；嗯，衰老，结冰，破裂，粉碎，分解成各个组成因素，然后又是在空气之上被隔

开的水，又是彗星，又是太阳，又从太阳里分化出地球——要知道，这样的发展也许已经

周而复始地发生过无数次了，变来变去仍旧是老样子，毫厘不爽。无聊极了……”



“你说呀，说呀，他走到之后又怎样了呢？”
“给他刚一打开天堂的门，他跨了进去，还没待满两秒钟——这是照钟表的算法，照

钟表的算法（虽然依我看，他那块表早就应该在路上分解成它的各种元素了）——还没待

满两秒钟，他就不胜感慨地叫道，为了这两秒钟，不但值得走一千兆公里，甚至走一千兆

的一千兆公里，再乘以一千兆次方，也完全值得！一句话，他唱起了‘和撒那’，而且还矫

枉过正，做过了头，以致那里某些思想方法较为正派的人，起初甚至都不愿意跟他握手：

此公也变得太快了嘛，摇身一变就成了保守派。这就是俄罗斯性格。我再说一遍：这是传

说。我怎么买的就怎么卖。瞧，在我们那里对所有这类问题流行着怎样的看法呀。”
“我可把你逮住啦！”伊万以一种近乎孩子气的欢乐叫道，似乎他终于完全想起来

了，“这个关于一千兆年的故事是我自己编的！我当时十七岁，在念中学……我当时编了

这个故事，还讲给一个同学听，他叫科罗夫金，这事发生在莫斯科……这故事很能说明问

题，我不可能是从什么地方听来的。我差点把它给忘了……但是我现在无意中又想起来了

——是我自己想起来的，不是你告诉我的！正如千千万万件事有时候会无意中想起来，甚

至在押赴刑场的时候 ……做梦的时候想起来。而你就是这样的梦！你是梦，你并不存

在！”
“从你否定我时那副激动的神气我逐渐坚信，”那位绅士笑道，“你毕竟还是相信我是

存在的。”
“毫无此意！连百分之一都不信！”
“但是总还有千分之一是相信的吧。要知道，顺势疗法用的剂量也许就是最强烈的剂

量。你就老老实实承认你是相信的吧，即使万分之一也罢……”
“一分钟也不相信！”伊万狂怒地吼道，“不过，我倒很愿意相信你是存在的！”他突然

奇怪地加了一句。

“嘿！瞧，到底还是承认了吧！但是我心好，在这件事上我会帮助你的。听我说：这

是我抓住了你的把柄，而不是你抓住了我！我是故意把你已经忘记的故事讲给你听的，让

你不相信，对我的存在彻底失望。”
“胡说!你所以出现就是要让我相信你是存在的。”
“没错。但是动摇，但是不安，但是信与不信的斗争——对于一个像你这样有良心的

人，有时简直是一种磨难，还不如上吊好。正因为我知道你有一丁点儿是相信我存在的，

所以我才故意给你讲这个故事，让你彻底不相信我的存在。我故意让你在信仰与不信仰之

间徘徊，我这样做自有我自己的目的。这是一种新方法：要是你对我的存在彻底失望了，

你就会立刻向我当面保证说我不是梦，我是真实存在的，我是了解你的；这样我就达到了

目的。而我的目的是光明正大的。我只要把一粒非常小的信仰的种子投入你的心田，这粒

种子就会长成一棵橡树——而且是一棵枝叶婆娑的大橡树，你将在这棵橡树下，渴望成

为‘隐居的神父和圣洁的信女’ ；因为你私心深处是非常，非常想这样做的，你将会以蝗

虫果腹 ，历尽艰险地到荒漠中去隐居苦修！”
“那么说，你这坏蛋，你是在尽心竭力地拯救我的灵魂啰？”



“有时候总得做点好事吧。你又生气啦，我看得出来，你又生气了！”
“小丑！你从前是不是诱惑过以蝗虫果腹，在不毛之地苦苦祈祷十七年，遍体长满苔

藓的这样的人？”
“亲爱的，我从前就专干这个。你可以忘掉全世界和三千大千世界，而死气白赖地缠

住这样一个人，因为这是一颗十分宝贵的钻石；这样的灵魂有时候抵得上整个星座——我

们自有自己的如意算盘。这样的胜利是宝贵的！要知道，他们中的有些人在学识素养上并

不比你差，尽管你不肯相信这点：能在同一瞬间洞察难以数计的信与不信，真的，有时候

觉得只差一根头发丝儿——就会像演员戈尔布诺夫 所说，弄得一个人‘两脚朝上，人仰马

翻’。”
“嗯，怎么样，碰了一鼻子灰吧？”
“我的朋友，”那客人寓意深长地说，“碰一鼻子灰总比有时候完全没有鼻子强，正如

不久前有位患病的侯爵（想必就诊于一位专家）在忏悔时对他的忏悔神父（耶稣会土）所

说。当时我也在场——简直妙不可言。他捶胸顿足地说：‘请把我的鼻子还给我！’这位天

主教神父搪塞道：‘我的孩子，祸福相倚，天命难测，看得见的灾祸有时却会带来看不见

的但却是非常大的好处。如果说命运无情，使您丧失了鼻子，那您的好处却是在您一生中

再不会有人斗胆地向您说您碰了一鼻子灰了。’‘神圣的父啊，这不足以给我宽慰！’那个绝

望的人无限感慨地说，‘相反，我倒十分高兴毕生之中每天都上当受骗，碰一鼻子灰，只

要我这鼻子依旧待在它应该待的地方！’‘我的孩子，’这位天主教神父叹息道，‘福无双

至，您这样做已经是对天意的抱怨了，但是上苍甚至现在也没有忘记您；因为您像刚才那

样大呼小叫，说您情愿一辈子受骗上当，碰一鼻子灰，即使这样，您的愿望也已经间接地

实现了：因为您丢了鼻子，这样一来，倒的确像上了大当，碰了一鼻子灰 ……”
“呸，说得多蠢！”伊万叫道。

“我的朋友，我不过想逗您一乐罢了，但是我敢发誓，这是地地道道的耶稣会狡辩，

我还敢起誓，毫无虚言，这事一字不差就是这样发生的，就像我对您说的那样。这事就发

生在不久前，曾给我带来许多麻烦。这个不幸的年轻人回到家后当夜就开枪自杀了；我一

直寸步不离地守在他床边直到他咽气——至于那些耶稣会士的忏悔室，倒真成了我在生活

中闷闷不乐时最可心的消愁解闷的地方 。再告诉你一件事，就发生在最近几天。一位金

发女郎，诺尔曼姑娘，约莫二十上下，前来寻找一位年老的天主教神父，她的美貌、肉体

和气质——都让人垂涎欲滴。她弯下身子，通过小洞，向神父悄声说了自己的罪孽。‘您
怎么啦，我的孩子，难道您又堕落了……’神父感叹道。‘O，Sancta Maria ，我听到什么

啦：又换了个男人啦。但是，这要继续到何年何月，您怎么不感到羞耻呢！’‘（Ahmon）
〔Ah mon〕 père ，’那个女罪人泪流满面，痛悔前非。‘ça lui fait tant deplaisir et à moi si
peu de peine!’ 唉，你想，她竟会这样回答！我只得退避三舍：因为这是天性的呼唤，请

恕我直言，这甚至胜过童贞。我立刻宽恕了她的罪孽，转身准备走开，但是又不得不立刻

走回来：我听见那位天主教神父正通过那个小洞跟她相约晚上幽会 ，而这老头儿，要知

道他是个意志坚强的人，竟于一刹那之间堕落了！食色性也，人的天性终究起了作用！你



怎么又扭过头去，又生气了呢？我真不知道怎么才能使你满意了……”
“离开我，你在我脑子里就像赶不走的噩梦似的不停地敲打，”伊万痛苦地叫道，他对

自己的幻影实在无可奈何，“跟你在一起我感到无聊，感到痛苦，感到受不了！我将不惜

代价，只要能够把你赶走！”
“我再说一遍，请你不要苛求，别要求在我身上出现‘一切伟大而又美’的东西，这样

你就会看到咱俩还是可以友好相处的。”那位绅士庄重地说，“你对我发脾气，说到底是因

为我没设法在一片红色的霞光中出现在你面前，我出现时没有‘雷鸣和闪电’，也没有烧焦

了的翅膀 ，而是一副寒酸相。第一，你觉得我这副模样有污你的美感，第二，我这样猥

琐有损你的尊严：你在想，这么一个俗不可耐的魔鬼怎么能来谒见这么一个大伟人呢？

不，你身上毕竟还有一些曾遭别林斯基讥笑过的浪漫主义味道。有什么办法呢，年轻人。

我方才动身来看你的时候倒是想来着，要不要装扮成一个曾在高加索做过官的四品文官的

模样，燕尾服上佩戴着‘雄狮与太阳’的星形勋章 ，来开开玩笑，但是我心里又直打鼓，

生怕你因为我胆敢在燕尾服上佩戴‘雄狮与太阳’，而不是至少戴上一枚‘北极星’或者‘天狼

星’ 。而且你老说我笨。但是我的上帝，我根本无意在智慧上同你较量。梅菲斯特去见浮

士德，向他做了自我介绍，说他想要作恶，结果却偏偏行善 。嗯，这就只好随他说去

了，反正我的情形完全相反。我也许是普天下唯一爱真理而又真诚希望行善的人。当死在

十字架上的上帝之子升天的时候，怀里揣着那个被钉死在右边的强盗的灵魂 ，当时我也

在那里，我听见智慧天使在欢呼，在唱歌和欢呼：‘和撒那’，六翼天使则发出雷鸣般的欢

呼，使天国和整个宇宙都为之震动 。真的，我敢用一切神圣的东西起誓，我真想介入这

个合唱队，跟大家一起欢呼：‘和撒那！’我的欢呼已经冲口而出，已经从我的胸膛里迸发

出来……要知道，我非常容易动感情。也很有艺术感受力。但是健全的理智（噢，这是我

的天性的一个不幸属性）却在这时候拦住了我，不许我有过头的举动，于是我就错过了机

会！就在这时候我想：‘要是我喊出了“和撒那”，将会出现什么，出现什么结果呢？世界

上就会风平浪静，就不会出现任何事端了。’所以仅仅为了恪尽厥职，仅仅为了我的社会

地位，我也不得不压下我心头的好的方面，仍旧为非作歹。有人把行善的荣誉全部攫为己

有，而把为非作歹的事全交给我去做。然而我并不羡慕寄人篱下当帮闲的荣誉，我一向淡

泊名利。为什么在普天之下所有的生灵就我注定要受到所有正派人的诅咒，甚至受到他们

的拳打脚踢呢？因为化身为人就应该有时候承受这样的后果吗？这里有着不可告人的秘

密，这，我是知道的，但是他们硬不肯向我公开这一秘密，因为一旦我明白了这是怎么回

事，也许就会高呼‘和撒那’，于是那个必不可少的缺憾就会烟消云散，合乎理智的事就会

在普天下出现，这样一来，不用说，一切就会完蛋，甚至报章杂志也将关门歇业，因为那

时候谁还会订阅报章杂志呢？我知道，最后我也只能忍下这口气，走完我那该走的一千兆

公里，从而得知这一秘密。但是要等到这一天，我只能干生闷气，违心地执行派给我的任

务：为一人得救而毁灭千千万万生灵，玷污多少好人的名誉，才能成就一个正直的约伯呀

（当时人们曾用他来挖苦我）!不，在这秘密还没有暴露之前，我看存在着两种真理：一

种是那边的、他们的、我暂时莫名其妙的真理，另一种是我自己的真理。我还不知道哪种



真理更好……你睡着了？”
“还用说，”伊万愤愤然叫道，“我天性中的一切混账东西，我早就在脑子里体验过，

反复咀嚼过，弃之如敝屣的东西，你却把它当成什么新鲜玩意儿又给我端了出来！”
“这又不合你的口味！我还想拿这种富有文学性的描述巴结你哩：这个天上‘和撒

那’的故事，说真格的，说得不坏吧？你紧接着又来了这套海涅式的冷嘲热讽，这又何苦

呢，对不对？”
“不对，我从来没有做过像你这样的奴才。我的灵魂怎么会生出像你这样的奴才呢？”
“我的朋友，我认识一位非常有魅力、非常可爱的俄国少爷：一位年轻的思想家和非

常喜爱文学和美术的人，他是一篇大有希望的长诗的作者，这篇长诗名曰：《宗教大法

官》……我说的就是他！”
“我不许你提《宗教大法官》！”伊万叱道，羞得满面通红。

“嗯，那么《地质剧变》 呢？记得吗？这总算是一篇小小的长诗吧！”
“住嘴，要不我杀死你！”
“你要杀死我？不，对不起，我偏要说。我到这里来的目的，就是要使自己享受这份

快乐。噢，我就爱那些血气方刚、渴望生活的我的年轻朋友的幻想！还在去年春天，你动

身到这里来的时候，你就认定：‘那里有新人，他们打算破坏一切，从人吃人开始。真是

一帮糊涂虫，也不先向我请教一下！我看，什么也无须破坏，只要在人类中破坏关于上帝

的观念就成，当务之急是干这个！应当从这点，从这点做起——噢，这帮什么也不懂的睁

眼瞎呀！只要人类人人摒弃上帝（我相信这个时期就像出现各个地质时期一样必将出

现），无须人吃人，过去的整个世界观，尤其是过去的整个道德观必将自动崩塌，那时必

将万象更新。人们定将联合起来，向生活索取生活可能给予的一切，但目的一定仅仅是为

了求得现世的幸福和快乐 。人必将因同时具有上帝和提坦神 的自豪精神而扬名天下，

出现人神 。人凭借自己的意志和科学每时每刻都在战胜自然，而且永无止境，因而他也

将每时每刻感到一种高度的愉悦，从而代替他那过去对天国幸福的向往。任何人都知道他

终有一死，而且死后不可能复活，但是他一定会像上帝一样骄傲而又平静地接受死亡。他

出于自豪定将懂得，他丝毫不必抱怨生命犹如白驹过隙，转瞬即逝，他定将爱自己的兄

弟，而不期望得到任何报酬。爱只适合于短暂的生命，但是正因为意识到爱的短暂，他将

使爱的火焰烧得更旺，其程度一如这爱从前陡然消耗在对人死后的永恒的爱的向往

中……’如此等等，不一而足。实在太妙了！”
伊万坐在那里，用两手捂住耳朵，两眼望着地面，但却浑身发抖。那声音仍在继续。

“我那位年轻的思想家认为，现在的问题在于这样的时期会不会到来？如果一定会到

来，那就好办了，人类就会彻底走上轨道。但是因为人类根深蒂固的愚蠢 ，也许在未来

的一千年中也走不上轨道，那任何一个现在就已认识真理的人就不妨自便，用新的原则来

安排自己的未来。就这个意义说，他可以‘为所欲为’。不仅如此：如果这一时期永远不会

来，但是因为上帝和灵魂不死毕竟是没有的，那这新人就不妨成为人神，甚至于，哪怕整

个世界只有他一人如此，也无伤大雅，自然，这时他的身份可能会变，他可以毫不犹豫地



跨过从前的奴隶人不敢逾越的任何道德障碍，如果有此必要的话。对于神，法律是不存在

的，神无论出现在哪儿，那儿就是神统治的地方！我无论出现在哪儿，那儿就是首善之

区……可以‘为所欲为’，这就足矣！这一切简直妙不可言；不过你既然要招摇撞骗，又何

必要真理批准呢？但是，我们当代的俄国人就是这样；不经批准连招摇撞骗都不敢，我们

俄国人爱真理竟爱到了这般地步……”
客人说话时分明对自己的口才感到十分得意，嗓门越说越大，而且嘲笑地望着主人；

但是他没有能够把话说完：伊万突然从桌上抓起一只玻璃杯使劲向这个口若悬河的混账东

西扔去。

“Ah，mais c'est bête enfin! 这人叫道，从沙发上跳起来，用手赶紧拂去身上的茶

水，“居然想起了路德的墨水瓶 ！他自己既然认为我是梦，又用玻璃杯向梦扔去！简直

是娘儿们的做法！我本来就疑心，你不过装出一副塞住耳朵的样子，其实在听……”
这时突然从院子里传来急促的敲窗声。伊万·费奥多罗维奇从沙发上一跃而起。

“听见啦，快去开门，”客人叫道，“我来回答你吧，这是令弟阿廖沙，他带来了一个

完全出人意料的、饶有兴趣的消息！”
“住嘴，骗子，我比你先知道来的是阿廖沙，我早就预感到他要来，当然，他来不是

无缘无故的，当然带来了‘消息’！……”伊万狂怒地喝道。

“快去开门吧，快去给他开门吧。外面在刮暴风雪，他可是你的弟弟呀。Monsieur，
sait -il le temps qu' il fati?C' est à ne （pasmettre）〔pas mettre〕 un chien dehors …”

敲窗声仍在继续。伊万本来想立刻跑到窗口去；但是有什么东西似乎突然捆住了他的

手脚。他使劲挣扎，似乎想要挣脱捆住他的绳索，但是劳而无功。敲窗声越来越响，越来

越急促。绳索突然断了，伊万·费奥多罗维奇在沙发上猛地坐了起来。他仓皇四顾。两支

小蜡烛几乎已经燃尽，他刚才扔向自己客人的那只玻璃杯，仍旧放在他面前的桌上，而对

面长沙发上什么人也没有。敲窗声虽然仍在继续，而且仍很急促，但根本不像他刚才在梦

中隐约听到的那样响，相反，很节制。

“这不是梦！不，我敢起誓，刚才不是梦，这一切确曾发生过！”伊万·费奥多罗维奇

叫道。他奔向窗口，打开气窗。

“阿廖沙，我不是叫你不要来找我吗！”他向弟弟狂叫，“就说两句话：你有什么事？

就说两句，听见了吗？”
“一小时前，斯梅尔佳科夫上吊了。”阿廖沙从院子里回答道。

“快上来，我立刻给你开门。”伊万说道，说罢便去给阿廖沙开门。



十 “这是他说的！”

阿廖沙进来后告诉伊万·费奥多罗维奇，一个多小时前，玛丽亚·孔德拉季耶芙娜跑到

他的住处来找他，宣布斯梅尔佳科夫自杀了：“我跑到他屋里去端茶炊，他就吊死在墙上

的一根钉子上。”阿廖沙问她：“她有没有去报案？”她回答说她还没有去向任何人报过

案，而是“直接跑来找您，您是头一个，我一路上没命地跑。”据阿廖沙说，她像疯了似

的，像片树叶似的浑身哆嗦。于是阿廖沙便同她一起跑到她们的木屋，看见斯梅尔佳科夫

仍在那里挂着。桌上放着一张字条：“我消灭自己的生命完全出于自愿，请勿祸及他

人。”阿廖沙让这张字条仍旧放在桌上，便直接跑去找县警察局长，向他报告了一切，“然
后便从那里直接来找你了。”阿廖沙最后说。他说话时一直定睛注视着伊万的脸。在他说

话的整个过程中，他一直目不转睛地看着他，好像对他面部的某种表情感到十分吃惊似

的。

“二哥，”他突然叫道，“你大概病得很重吧！你的样子好像不明白我在说什么似的。”
“你来了就好，”伊万若有所思地说道，好像根本没听见阿廖沙的感叹似的。“不过我

早知道他上吊自杀了。”
“谁告诉你的？”
“我也不知道是谁。但是我是知道了。早知道了吗？是的，是他告诉我的。他刚才还

跟我说话呢……”
伊万站在房间中央，说话时一直若有所思，眼睛望着地面。

“他是谁？”阿廖沙问，不由得向四周望了一眼。

“他溜了。”
伊万抬起头，微微一笑。

“他怕你，你是鸽子。你是‘纯真的司智天使’ 。德米特里管你叫司智天使。司智天

使……六翼天使雷鸣般的欢呼！六翼天使是什么？也许是一个星座。也许整个星座充其量

不过是某种化学分子……有一种雄狮与太阳星座，你知道吗？”
“二哥，你坐下！”阿廖沙害怕地说，“看在上帝的分上，你坐到沙发上。你在说胡

话，你躺下，靠在枕头上？也许会好些？”
“拿毛巾来，就在这儿的一把椅子上，我方才扔过去的。”
“这儿没有哇。你放心，我知道在哪儿；瞧，这不是吗。”阿廖沙说，在房间的另一

头，在梳妆台旁找到了一块叠得整整齐齐、还没用过的干毛巾。伊万奇怪地看了看毛巾；

刹那间，他的记忆力恢复了。

“等等，”他从沙发上欠起身来，“方才，一小时前，我从那里拿过这块毛巾，用水浸

湿了。我把它敷在头上，扔在这儿……它怎么会是干的呢？我又没别的毛巾。”
“你曾经把这块毛巾敷在头上了？”阿廖沙问。

“是啊，而且在屋里走来走去，一小时前……为什么蜡烛都点完了呢？几点啦？”



“快十二点了。”
“不不不！”伊万突然叫道，“这不是梦 ！他来过，就坐在这儿，就坐在那张沙发上。

你敲窗的时候，我向他扔了玻璃杯……就是这只……我从前也是睡着的，不过这梦不是

梦。过去也有过这情况。阿廖沙，现在我总是做梦……但又不像是梦，我是清醒的：走来

走去，说话，也看得见……可是却睡着了。但是他坐在这里，他来过，就坐在那张沙发

上……他浑极了，阿廖沙，浑透了。”伊万突然笑了起来，开始在屋里走来走去。

“谁浑？你说谁哪，二哥？”阿廖沙又烦恼地问。

“魔鬼！他常来找我。来过两次，甚至几乎是三次。他揶揄我，说我似乎在生气，因

为他只是一名魔鬼，而不是一个烧焦了翅膀、在雷鸣电闪中出现的撒旦 。但是他不是撒

旦。他是一名自称撒旦的冒牌货。他只是一名魔鬼，小魔鬼。他常去澡堂。把他的衣服脱

了，你肯定能发现他长着尾巴，长长的、没毛，跟一只丹麦狗一样，有一俄尺长，黄褐色

……阿廖沙，你冻坏了，你踏雪前来，想喝茶吗？茶凉了？要不要让她们生茶炊？C'est
à ne （pas mettre）〔pasmettre〕 un chien dehors〔这样的天气，把狗也不能赶到院子里〕

…”
阿廖沙急忙跑到洗手盆前，浸湿了毛巾，劝伊万重新坐下，用湿毛巾敷在他头上。自

己则坐在他身旁。

“不久前你干吗向我说起丽莎？”伊万又开口道（他变得非常健谈）。“我喜欢丽莎。

我对你说了她几句浑话。这不是真的，我喜欢她……明天我替卡佳担心，我最担心的就是

她了。为未来担心。她明天一定会抛弃我，用脚践踏我。她认为我是出于对她的忌妒才陷

害米佳的！对，她肯定这样想！其实，非也！明天将是十字架，而不是绞架。不，我不会

上吊的。你知道吗，我永远不会自杀，阿廖沙！难道因为我下贱无耻吗？我不是一个贪生

怕死的人。因为渴望生。我怎么知道斯梅尔佳科夫上吊了呢？是的，是他告诉我的……”
“你坚信有人在这里坐过吗？”阿廖沙问。

“就在墙角那张长沙发上。你肯定会把他赶走的。你也果真把他赶走了：你一来，他

就销声匿迹了。我喜欢你的脸，阿廖沙。你知道我喜欢你的脸吗？而他就是我，阿廖沙，

他就是我自己。他就是我身上全部下流、全部卑鄙、全部为人所不齿的东西！是的，我

是‘浪漫派’，他看出了这点……虽然这是诽谤。他浑透了，但这也是他的取胜之道。他狡

猾，像动物般狡猾，他知道用什么来激怒我。他总是奚落我，说我相信他的存在，并且用

这办法迫使我听他信口雌黄。他像骗孩子似的骗我。不过他还是对我说了许多关于我的颇

有见地的话。我是绝不会对自己说这种话的。你知道吗，阿廖沙，你知道吗，”伊万非常

严肃而且推心置腹般地补充道，“我非常希望他真的就是他，而不是我！”
“他把你折磨得够戗。”阿廖沙说，同情地望着二哥。

“他奚落我！要知道，手段十分巧妙：‘良心！什么叫良心？良心是我自己制造出来

的。我干吗要痛苦呢？因为习惯！由于七千年来形成的普天下人的习惯，丢掉这习惯，我

们就能成为神。’这是他说的，这是他说的！”
“不会是你，不会是你说的吗？”阿廖沙坦然地看着二哥，情不自禁地叫道，“就算是



他说的吧，抛弃他，忘掉他！让他把你现在所诅咒的一切统统带走，从此再不许他来找

你！”
“对，但是这家伙心狠手毒。他取笑我。他放肆，阿廖沙。”伊万气得声音发抖地

说，“但是他诽谤我，在许多事情上恶意中伤我。他还当面把莫须有的罪名加到我头

上。‘噢，你要去积德行善，你要去自首说是你杀死了父亲，那用人是在你的唆使下把父

亲杀死的……’”
“二哥，”阿廖沙打断道，“不要冒失：不是你杀的，这不是真的！”
“这是他说的，是他，他知道底细。‘你要去积德行善，但是你又不相信积德行善——

因此你才觉得恼火和痛苦，因此你的报复心才这么重。’他说这话是冲我来的，而他知道

他在说什么……”
“这是你说的，而不是他说的！”阿廖沙悲哀地感叹道，“而且你是在病中说的，在谵

妄状态中说的，是你存心折磨你自己！”
“不，他知道他在说什么。他说，你是出于骄傲才去自首的。你一定会挺身而出，一

定会说：‘这是我杀的，你们干吗吓得抽风呢，你们在胡说！你们的意见我不在乎，你们

的恐惧我也不在乎。’他这是在说我，可是他又突然说道：‘要知道，你希望他们夸你，

说：一个杀人犯，可是他却有着舍己为人的感情，他要救大哥，所以来自首了！’这全是

胡说，阿廖沙！”伊万两眼冒火，突然叫道，“我不要这帮混账东西夸我！他是胡说，阿廖

沙，是胡说，我敢向你起誓！就因为这个我才用玻璃杯砸他，用玻璃杯砸到他的狗脸上，

砸得粉碎。”
“二哥，你安静下来，别！”阿廖沙劝他。

“不，他善于折磨人，他是铁石心肠。”伊万不听他的，继续道，“我早就预感到他来

找我要干什么。他说：‘即使你去自首是出于骄傲，但毕竟还有希望，即斯梅尔佳科夫终

将被揭发并发配去服苦役，米佳终将被证明无罪，而你受到的谴责仅仅是道义上的，（你

听见没有，他说到这里竟笑啦！）别人就会对你赞不绝口。但是现在斯梅尔佳科夫死了，

上吊了——在法庭上，现在谁还会相信你一个人的话呢？然而你会去的，你会去自首的，

你仍旧会去的，你已经决定要去了。在这种情况下，你还去干什么呢？’这是可怕的，阿

廖沙，我真受不了这一连串的问题。谁又胆敢向我提出这样的问题呢！”
“二哥，”阿廖沙打断他的话道，他吓得气都喘不过来了，但还是希望能够开导伊万，

使伊万清醒过来，“我来之前还没有一个人知道斯梅尔佳科夫死了，而且当时也没时间知

道，他怎么能够告诉你斯梅尔佳科夫死了呢？”
“他的确说了。”伊万毫不怀疑而又坚定地说道，“不瞒你说，他说来说去净说这事。

他说：‘你相信积德行善，那倒好了：即使大家不相信我，为了原则我也要去自首。但是

话又说回来，你跟费奥多尔·帕夫洛维奇一样，是个猪崽子，你才不管什么积德行善呢！

既然你的牺牲起不了任何作用，干吗还要颠颠颠地上那儿去自首呢？就因为你自己也不知

道你究竟要去干什么！噢，你情愿付出很大的代价，但求能够知道你去自首到底为了什

么！你似乎下定了决心？你还没下定决心。你将整夜坐在这里，拿不定主意：去还是不



去？但是你还是会去的，而且你也知道你会去的，你自己也知道，不管你怎么犹疑不定，

这个决定已经由不得你了。你会去的，因为你不敢不去。你为什么不敢呢——你自己猜去

吧，这是给你出的一道哑谜！’他说罢站起身来就走了。你来了，他就走了。他骂我是胆

小鬼，阿廖沙！le mot de l' enigme ，就是说我乃胆小鬼也！‘展翅高飞，翱翔天际的不是

这样的鹰！’这是他补加的一句话。这是他补加的！斯梅尔佳科夫也说过同样的话。必须

杀死他！卡佳看不起我，我看出这点儿已经一个月了，再说丽莎也要开始看不起我

了！‘你去自首是为了让人家夸你’——这是地地道道的谎言。你也看不起我，阿廖沙。现

在我又要恨你了。我也恨这恶棍，恨透了这恶棍。真不想救这恶棍，让他困死在苦役中！

他倒好，唱起了赞美诗！噢，我明天一定去，站到他们面前，当面啐他们！”
他狂乱地跳将起来，抓下头上的毛巾，甩到一边，又开始在屋里走来走去。阿廖沙想

起他不久前说过的一句话：“我好像在清醒的状态下睡着了……能走路，能说话，也看得

见，但是却睡着了。”现在的情况亦然。阿廖沙寸步不离地守着他。他脑海里倏忽闪过一

个想法：跑去请医生，赶快把他带来，但是他又害怕撇下二哥一个人：想请别人帮忙照顾

一下，又完全无人可托。最后伊万慢慢、慢慢地完全丧失了知觉。他还在继续说话，说个

不停，但是已经完全语无伦次了。甚至说起话来也口齿不清了，他突然在原地剧烈地摇晃

了一下。但是阿廖沙及时扶住了他。伊万听任阿廖沙把他扶到床上。阿廖沙马马虎虎地给

他脱了衣服，让他躺下了。他守在他身旁又坐了约莫两小时。病人睡得很香，一动不动，

呼吸很轻，也很均匀。阿廖沙拿过一只枕头就和衣躺在沙发上。他临睡的时候为米佳和伊

万做了祷告。他逐渐明白了伊万生病的原因：“骄傲地做出这一决定而引起的内心痛苦，

深刻地自责！”他所不相信的上帝和上帝的真理，逐渐征服了他的心，虽然这颗心依然不

肯屈从。“是的，”阿廖沙的头已经倒在枕头上了，他脑中闪过，“是的，既然斯梅尔佳科

夫死了，也就没人会相信伊万的供词了；但是他肯定会去自首的！”阿廖沙轻轻地微微一

笑：“上帝必胜！”他想，“要不在真理的光辉下站起来，要不……就在仇恨中灭亡，因为

他做了他所不信的事，因而对自己，对大家进行报复。”阿廖沙苦涩地加了一句，又为伊

万做了一会儿祷告。



卷十二

法庭错判

一 决定命运的一天

在我描写的那些事件发生后的第二天上午十点，敝县的地区法院开庭，开始审理德米

特里·卡拉马佐夫一案。

我要先交代一下：我不认为自己有能力把法庭上发生的事一五一十地全部传达清楚，

既做不到事无巨细，无一遗留，也做不到头头是道，有条有理。我总觉得要把一切全记载

下来，同时对一切做必要的说明，那就需要写一部大书，甚至是一部很大的书。因此请诸

位务必不要责怪我仅仅记述了使我本人感到吃惊和我特别记住的那部分。我可能主次不

分，甚至完全忽略了最引人注目和最必要的细节……不过话又说回来，还是以不道歉为

好。我一定竭尽绵力，读者以后自会明白，我做到的仅仅是我力所能及的。

第一，在我们走进法庭之前，我想先提一下那天使我特别感到吃惊的一件事。不过话

又说回来，感到吃惊的不止我一个人，而是（据后来发现）所有的人。具体说：大家都知

道，本案激起了许许多多人的兴趣，大家都迫不及待地等待开庭，敝县上下已经有整整两

个月了，到处街谈巷议，议论纷纷，长吁短叹，浮想联翩。大家也知道，本案轰动了整个

俄国，但是谁也没有想到本案会这么激动人心，会使所有的人无一例外地感到这么强烈的

震动，这么强烈的刺激，而且不仅在敝县一地，甚至到处如此，就像那天在法院开庭现场

所表现出来的情形那样。赶在这天到我们这儿来的不仅有省城来的客人，而且还有从俄国

某些其他城市赶来的客人，最后还有从莫斯科和彼得堡赶来的嘉宾。来了不少律师，甚至

还来了若干名流，还有女士们 。所有的入场券都被争抢一空。甚至把法官们坐的审判桌

后面的位置也非同寻常地腾了出来，专供男士中的显贵们坐：那里出现了一长排软椅，上

面坐着各式各样的大人物——这在敝县过去是从来不允许的。最多的是女士——本地的和

外来的，我想，她们的人数大概不少于全部听众的一半。单就从各地来的律师而言，人数

就多得无法安排，因为所有的入场券早就发完了，被人软磨硬泡地要去了。我亲眼看见，

大厅一头有个台子，在台子后面临时匆匆地隔出了一小块地方，让从各地来的律师们全都

站在里面，他们却认为能在那里即便站着听也已经是万幸了，因为为了节约地方把这里的

椅子全都搬了出去，于是聚在这里的一大堆人便紧紧地挤成一团，肩挨肩地站着听完

了“审理”的全过程。有些女士，尤其是外地来的女士，盛装艳服地出现在大厅两厢的楼座

上，但是大多数女土甚至都忘了打扮。她们脸上表现出一副歇斯底里的、贪婪的、近乎病

态的好奇。聚集在大厅里的所有公众有一个十分典型的特点（这一特点是必须指出的），

这特点（后来经多方观察证明确凿无误）就是几乎所有的女士，起码她们中的绝大多数，

都站在米佳一边，希望能宣判他无罪。也许主要是因为他名声在外，说他是个多情种子，



善于征服女人的心。她们知道将有两位女情敌出庭作证。其中一位，就是卡捷琳娜·伊万

诺芙娜，使大家特别感兴趣；关于她，传说纷纭，流传着许多离奇的传言，说她对米佳一

往情深，尽管他犯了罪，还说了不少令人惊叹的故事。尤其提到她很高傲（她在敝县县城

几乎没有登门拜访过任何人），又说她“亲友如云”，而且都是“名门望族”。她们还说，她

打算呈请政府允许她陪同犯人去服苦役，允许她同他在某处的地下矿井里结婚。她们等候

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的情敌格鲁申卡出庭，其激动程度也毫不逊色，她们带着焦急的好

奇心等待着这两个情敌（一个是骄傲的贵族姑娘，一个是“荡妇”）在庭前相会；话又说回

来，对于敝县这些女士们来说，格鲁申卡的知名度比卡捷琳娜·伊万诺芙娜还大。敝县的

这些女士过去也曾见过这个“使费奥多尔·帕夫洛维奇和他的不幸的儿子神魂颠倒的女

人”，所有的女士（几乎无一例外）都感到奇怪，这么一个“普通得不能再普通，甚至完全

说不上漂亮的俄国女人”，居然能使他们父子俩同时爱上她，而且一爱就爱到如痴如狂的

地步。一句话，各种闲言碎语，不一而足。我千真万确地知道，而且就发生在敝县县城，

为了米佳甚至还发生了几起严重的家庭争吵。许多女士因为对这件可怕的案子的观点不

同，因而与自己的丈夫激烈争吵，这样一来，这些女人的所有丈夫来到法庭后，不仅对被

告毫无好感，甚至还对他义愤填膺。总之，可以明白无误地说，与女士们相反，所有的男

士在情绪上都反对被告。可以看到不少神态严峻、双眉深锁的脸，还有些人的脸甚至完全

像凶神恶煞似的，而且这占多数。诚然，他们中间的许多人，米佳自来本城后曾亲自得罪

过他们。当然，旁听席上有些人甚至几乎很开心，对米佳本人的命运丝毫不感兴趣，但是

并非对这桩正在审理中的案件没有兴趣；大家都十分关心这将如何结案，大多数男人坚决

主张对案犯严惩不贷，除了那些律师是例外，因为他们感兴趣的并非本案牵涉到有悖人伦

的问题，而只是所谓当代法律问题。使大家分外激动的是有名的费秋科维奇的光临。他的

才能已经名闻遐迩，他到外省来辩护轰动一时的刑事案件，这已经不是第一次了。而且这

类大案一经他辩护就名噪全国，使人久久难忘。还有几件有趣的传闻不胫而走，那是有关

敝县的检察官和首席法官的。据说，敝县的检察官一听说他将与费秋科维奇对簿公堂就浑

身发抖，原来他俩在彼得堡踏上仕途之初就成了冤家对头，我们那位十分爱面子的伊波利

特·基里洛维奇，从彼得堡时候起，就一直认为自己受人排挤，怀才不遇，现在他正抖擞

精神，审理卡拉马佐夫一案，并幻想借此重案使自己一蹶不振的检察官生涯重振雄风，但

是现在使他望而生畏的只有这个费秋科维奇了。但是关于他听说费秋科维奇要来就浑身发

抖的说法未免有欠公允。敝县的检察官决不是在危险面前垂头丧气的主儿，而是相反，随

着危险的增长，自尊心也好像长上了翅膀。总之，必须指出，敝县的检察官是个火爆脾

气，而且病态般敏感。他常常将全身心投入某一案子，好像他的整个身价性命就决定于此

案如何裁决似的。司法界人士对此微笑颔首，略有取笑之意，因为敝县检察官正是靠了自

己的这一素质甚至略微有了点小名气，固然，远不是遐迩闻名，但较之他在敝县法院所处

的微不足道的地位，有这样的名声也就不容易了。人家特别笑话他的是他对心理分析的癖

好。依我看，诸位错了：我觉得敝县的这位检察官无论在为人和性格方面，要比许多人想

象的严肃得多。但是这位略显病态的人从跻身仕途之初就不善于使人家对他刮目相看，而



且终其身都未能改掉这坏脾气。

至于讲到敝县法院的首席法官，关于他，我只能说他是个知识渊博、极富人情、办事

干练而又具有最现代化思想的人。他自尊心很强，但是对于自己的仕途进退倒并不十分关

心。他毕生的主要目标就是做一个进步人士。再说他有有钱有势的亲友，也有财产。后来

发现，他对卡拉马佐夫一案相当热心，但也只是一般的热心而已。他感兴趣的是现象，本

案属于何种类别，他视本案为我国社会制度的产物，是俄罗斯性格的写照，以及其他等

等。至于本案中的具体人物，对他的悲剧，诚如对本案被告以及对与本案有关的其他人士

的命运一样，他都抱着一种无所谓和相当抽象的态度，不过话又说回来，也许正应该如此

也说不定。

在法官们尚未出庭前很久，法院大厅就已经被挤得水泄不通。敝县的法院大厅是敝城

最好的大厅，既宽敞又高大，音响效果也好。法官席设在一个离地面稍高的地方，法官席

右首放了一张长桌和两排软椅，这是给陪审员们坐的。左首则是被告席和他的辩护人席。

大厅中央，靠近法官席放着一张桌子，上面放着“物证”，其中有费奥多尔·帕夫洛维奇染

满鲜血的白色绸睡衣，被假想用来谋杀的那根倒霉的铜杵，袖子上沾有血迹的米佳的衬

衫，口袋反面满是血迹的他的那件上衣（当时他曾把浸透了鲜血的手帕塞进这口袋），那

块因染满鲜血而整个变硬、现在已经完全发黄了的手帕，米佳在佩尔霍京家装上弹药后准

备自杀、直到在莫克罗耶才被特里丰·鲍里索维奇悄悄拿走的手枪，最后则是那只里面曾

经装有三千卢布准备送给格鲁申卡、上面有题词的信封，用来扎信封的那根玫瑰色缎带，

以及其他许许多多我记不清的东西 。稍远，相隔若干距离，在大厅深处，则是旁听席，

但在柱形栏杆前还放着几把软椅，那是给作过证言仍须留在大厅里的证人们坐的。十时

整，法官们出庭了，由三人组成：首席法官、普通法官和一位名誉治安法官。不用说，检

察官也随即出庭。首席法官，此人结实、粗壮，比中等个略矮，一副生有痔疮般的灰黄色

脸皮，五十上下，深色的头发略显斑白，剪得很短，挂着红绶带——不记得挂的是什么勋

章了。至于检察官，我觉得，不仅我一个人，而且大家也都觉得，他的脸色煞白，近乎发

青，不知道为什么一夜之间突然变瘦了，因为前天我还见过他，他的面色还完全正常。首

席法官在开庭前先问法警：是否所有的陪审员都已到庭？……然而我看到我不能再这样讲

下去了，因为有许多话我没听清，而另一些话我又没注意听，还有一些话我忘了应该记

住，而主要是因为我在上面已经说过，如果把所说的话和所发生的事统统记下来，我既没

有足够的时间，也没有足够的篇幅。我只知道，双方，即辩护人为一方，检察官为另一

方，对陪审员资格提出异议应予撤换的并不很多。我记得陪审员由十二人组成：四名是本

地的官员，两名是本城的商人，还有六名是农民和本城的小市民。我记得，在上流社会，

尤其是女士们，还在开庭前很久，就带着某种惊讶询问：“难道这么精细、这么复杂和涉

及心理学的案件将交给一些小官员，甚至大老粗去做出性命交关的裁决吗？再说随便找来

一个小官员，尤其是大字不识的乡巴佬，他们又能懂得什么呢？”的确，这四个担任陪审

员的官员都是一些职位很低的小人物，而且都是一些两鬓斑白的老家伙——其中只有一人

稍微年轻些——他们在我们上流社会鲜为人知，靠微薄的薪水艰难度日，想必，他们还有



没法见人的老妻，每家还有一大群甚至是光脚的孩子也说不定，他们充其量在公余之暇到

什么地方去打个小牌聊以自娱，不用说，他们从来就没看完过一本书。至于那两名商人，

虽然外表还差强人意，但却令人纳闷地沉默寡言和表情呆板；其中一人胡须剃得光光的，

穿着德国式的服装；另一人则胡须斑白，脖子上挂着一枚拴在红缎带上的奖章。至于小市

民和农民，更没什么可说的了。我们“牲畜栏”的小市民几乎同农民无异，甚至还种地。其

中两名也穿着德国式服装，因此看去就显得比其他四人更脏、更难看了。因此不由得使人

油然产生一种想法，比方说，就像我把他们打量了一番以后油然产生的那种想法一

样：“这样的人对这样的案件又能懂得什么呢？”然而他们的脸却给人留下一种异样威严、

几乎令人望而生畏的印象，一个个板着脸，双眉深锁。

最后，首席法官终于宣布现在开始审理退职九品文官费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐

夫被杀一案——他当时这话是怎么说的，我记不很清了。接着便让法警把被告带上来，于

是米佳便被带上庭来。法庭上顿时鸦雀无声，一只苍蝇飞过去都听得见。我不知道别人怎

样，反正米佳的外表给我留下了极不愉快的印象。主要是他穿戴得异常讲究，穿着一件刚

做好的新上装。后来我才知道，他是为了这一天特意在莫斯科向还保存着他的尺寸的过去

的裁缝定做的。他戴着崭新的黑色皮手套，穿着一件十分讲究的内衣。他大踏步地走了过

去，两眼一动不动地直视前方，带着一种无所畏惧的模样坐到自己的位置上。紧接着，案

犯的辩护人著名的费秋科维奇也立刻走上庭来，似乎有一种压低了的七嘴八舌的嗡嗡声传

遍法庭上下。此人瘦长，生着两条细细的长腿，手指苍白而又纤细，异乎寻常地长，脸刮

得光光的，头发留得相当短，梳理得很朴素，嘴唇薄薄的，间或露出一丝不知是嘲弄还是

微笑的表情。他看去约莫四十上下。他的脸本来还算漂亮，要不是他那双眼睛看去既不

大，又毫无表情，两眼之间的距离又是少有的近，中间只隔着他那椭圆形小鼻子的一根细

细的鼻梁的话。总之，他的相貌颇像一只鸟，令人看了吃惊。他穿着燕尾服，系着白领

带。记得首席法官问米佳的头一个问题是关于他的姓名、身份等等。米佳回答得很生硬，

声音也出乎意料地大，以至首席法官甚至都晃动了一下他那脑袋，近乎诧异地抬头望了望

他。接着又宣读传唤来进行法庭调查的证人和医学鉴定人的名单。名单很长；证人中有四

人没有到庭：米乌索夫（他现在巴黎，但还在预审时就提供了证言），霍赫拉科娃太太，

地主马克西莫夫则因有病，斯梅尔佳科夫则因猝然死亡未能到庭，然而均有警方对此出具

的证明。斯梅尔佳科夫猝死的消息，引起了法庭上下的强烈骚动和窃窃私语。当然，旁听

席上还有许多人根本不知道自杀这个突如其来的插曲。但是大家特别感到骇然的是米佳突

如其来的反常行动：他一听到斯梅尔佳科夫死了，就突然从自己的座位上向整个法庭喊

道：

“狗就应该像狗那样死法！”
我记得他的辩护人立刻向他跑了过去，首席法官也威胁他，如果他再次重复类似的行

为，便将对他采取严厉措施。米佳似乎毫无悔改之意，不过他频频点头，断断续续地对辩

护人接连几次低声重复道：

“不了，不了！脱口而出！再不了！”



不用说，这个简短的插曲在陪审员和旁听席上形成了不利于他的看法。这是自我暴

露，说明了他的性格。正是在这一印象下由法庭书记官宣读了公诉书。

公诉书相当简短，但颇详尽。只是记叙了为什么必须将某某人逮捕归案，为什么必须

将他交付法庭审判等最主要的情由。尽管如此，它还是对我产生了强烈的印象。书记官口

齿清楚，咬字清晰，声音洪亮。这整个悲剧仿佛再一次在大家面前突出而又集中地重演了

一遍，而且被一种决定命运的、铁面无私的光照亮了。我记得，公诉书一念完，首席法官

就立刻大声而又威严地问米佳：

“被告，您承认自己有罪吗？”
米佳突然从被告席上站起来：

“我承认自己在酗酒和生活放荡上有罪，”他又用某种出人意料的、近乎狂乱的声音说

道，“在好吃懒做和打架斗殴上有罪。正当我想要从此老老实实做人的时候，命运却给了

我一个下马威，但是在老人的死，在我的死对头和父亲的死上——我是无罪的！在抢劫他

的钱财上——不，不，我是无罪的，而且我也不可能有罪：德米特里·卡拉马佐夫是个卑

鄙小人，但不是贼！”
他喊完了这几句话后便坐到位置上，显然全身都在发抖。

首席法官又对他进行了简短的训诫，他仅须回答向他提出的问题，而不要节外生枝，

发狂般大呼小叫。紧接着他便下令进行法庭调查。所有的证人全被带进来进行宣誓。于是

我一下子看见了他们所有的人。不过被告的两位兄弟却被允许到庭作证而无须宣誓。在神

父与首席法官的训诫之后，证人们便被带到一边，让他们一一坐好，彼此尽可能分开。接

着便开始对他们逐一传唤。



二 危险的证人

我不知道，检察官一方的证人和辩护人一方的证人，是不是由首席法官将他们分成两

组，然后按照何种顺序对他们分别进行传唤。想必这一切都是有的。我只知道首先传唤的

是检察官一方的证人。我再说一遍，我无意按部就班地逐一描写所有的讯问。再说，我的

描写可能或多或少是多余的，因为在进行法庭辩论时，检察官和辩护人都发表了演说，他

们的演说对所有提供并听取的证言都做了鲜明而又突出的说明，使这些证言说来说去都似

乎在说明一个问题，而这两人的出色演说，至少是许多重要的段落，我都做了完整的记

录，我到时候自会向读者一一交代。此外，到时候我要向读者交代的还有一件在审判过程

中发生的非同寻常而又完全出乎意料的插曲——这事是在法庭辩论前突然发生的，而且无

疑影响到本案的可怕而又不幸的结局。我现在要指出的只有一点，从开庭之初，本“案”的
某种特色就鲜明地表现了出来，而且这一特色大家也都看到了，这就是公诉方比辩护方所

拥有的手段具有很大的优势。这一点，在这个森严的审判大厅里，当各种事实在集中过程

中开始分门别类，当这全部惨状和这全部血淋淋的凶杀案开始逐渐显露端倪的时候，大家

霎时间就都明白了。也许，还在本案审理之初，大家就开始明白了，本案甚至完全无须争

论，这里不存在疑问，案犯有罪，明显有罪，彻头彻尾有罪，其实根本无须进行任何法庭

辩论，所谓辩论无非是走走形式而已。我甚至认为所有的女士（无一例外）虽然都迫不及

待地渴望能够宣布这个招人喜欢的被告无罪，但是她们又深信他完全有罪。此外，我还觉

得，如果他的罪行不是千真万确、确凿无疑的话，她们甚至会感到伤心，因为到最后宣判

案犯无罪时就不会收到那种大快人心的效果了。至于肯定会宣告他无罪——说也奇怪，所

有女士直到最后一分钟都抱着深信不疑的态度：“他固然有罪，但出于人道，出于如今流

行的新观念、新感情肯定会宣告他无罪的”，等等，等等。正因为如此，她们才那么迫不

及待地从四面八方跑到这里来。男士们最感兴趣的还是检察官将同名闻遐迩的费秋科维奇

的较量。大家都不胜惊讶地自问：对这么一个输定了的案子，对这么一个掏空了的空蛋

壳，即使像费秋科维奇这样才华横溢的人，又能有何作为呢？因此他们才一步一步地注视

着他的丰功伟绩。但是费秋科维奇直到最后发表他的演说为止对于大家一直是个谜。有经

验的人预料他自有他的办法，说不定早已成竹在胸，对于将来如何行事，自有他的打算，

但这打算到底是什么——几乎无法猜透。但是他的自信和自负都十分明显，使人不禁刮目

相看。此外，大家立刻高兴地看到，他来敝城的时间虽短，也许才有这么三两天吧，可是

他却令人惊诧地熟悉了全部案情，而且“对它进行了十分细致的研究”。比如，大家后来高

兴地说，他善于把握时机，使检察官一方的证人统统上了他的“当”，他尽可能地把这些证

人难倒，主要是在道德上败坏他们的名声，这样一来，自然也就给他们的证言抹了黑 。

不过大家认为，他这样做充其量不过是逢场作戏罢了，是为了炫耀他的某种法律才能，表

示他对律师们惯用的手法并无丝毫遗忘：因为大家深信，他用的这一套“吹毛求疵”的办法

并不能带来什么重大的、足以扭转乾坤的好处，对于这点他大概比任何人都清楚，说不定



他心里自有自己的主意，他还有什么暂时藏而不露的辩护武器，但等时机一到，就会突然

拔剑出鞘。但是，因为他意识到自己有恃无恐，所以暂时仿佛在说笑逗哏，逢场作戏。比

如拿费奥多尔·帕夫洛维奇过去的听差格里戈里·瓦西里耶维奇来说吧，他曾提出过“通花

园的门是开着的”这一举足轻重的证言，当轮到辩护人向他提问时，费秋科维奇就抓住他

不放。应当指出，当格里戈里·瓦西里耶维奇出庭的时候，他丝毫也没有因为法庭的庄严

和有这么多听众来听他作证而感到手足无措，而是十分泰然和近乎庄严地昂然走进大厅。

他在提供证言的时候，态度是那么自信，除了略显恭敬以外，仿佛他在跟他的老伴马尔法

·伊格纳季耶芙娜私下说话似的。要难倒他是不可能的。检察官先是问了他不少有关卡拉

马佐夫家的详情细节。一幅家族图便鲜明地呈现出来。听得出，也看得出，这位证人是实

事求是，不偏不倚的。比如说，他虽然对他过去的老爷怀有深深的敬意，但他仍旧声称，

老爷对米佳是不公平的，“也不肯规规矩矩地抚养孩子。要不是我，这个不点大的孩子早

给虱子咬死了，”他在讲到米佳童年的时候，加了这么一句。“在母亲的产业，祖传的田庄

上，做父亲的也不该这么欺侮儿子。”检察官又问他凭什么说费奥多尔·帕夫洛维奇在结算

欠账上欺侮儿子，使大家感到奇怪的是，格里戈里·瓦西里耶维奇根本提不出任何站得住

脚的根据，但是仍旧坚持他跟儿子在结算欠账上是“不公平”的，他的确“还应该找补他几

千卢布”。我要顺便说说，费奥多尔·帕夫洛维奇是否当真没有付清米佳的钱，检察官后来

一而再、再而三地向他可以对之提出这一问题来的所有证人讯问过，甚至连阿廖沙和伊万

·费奥多罗维奇也不例外，但是没有一个证人能够提供任何确切的情况；大家都肯定有这

么回事，但是任何人都提不出明显的差强人意的证据来。接着格里戈里便描述了吃饭时的

那个场面：当时德米特里·费奥多罗维奇冲了进来，揍了父亲一顿，还威胁说要回来杀死

他——他讲完后，一种令人不快的阴暗印象便传遍了法庭上下，加之这老仆讲得很平静，

并没有多余的话，用的语言也与众不同，但给人的印象却极富说服力。至于米佳欺人太

甚，当时打了他的脸，把他打翻在地，他说他对此并不生气，而且早就饶恕他了。谈到业

已去世的斯梅尔佳科夫时，他先画了个十字，然后说这是一个能干的小伙子，只是有点糊

涂，苦于有病，更严重的是他不信上帝，而他的不信上帝乃是费奥多尔·帕夫洛维奇和他

的长子教的 。但是他对斯梅尔佳科夫的诚实则几乎热烈地予以肯定，而且立刻讲到，有

一回，斯梅尔佳科夫捡到老爷丢的钱后，并没有把它藏起来，而是如数交给了老爷，为此

老爷“赏了他一枚金币”，从此老爷便开始什么都信任他了。至于通花园的门是开着的，他

断然予以肯定。不过话又说回来，问了他很多话，我也记不得许多了。最后，由辩护人发

问，辩护人提的头一个问题就是关于信封的事，“似乎”这信封里由费奥多尔·帕夫洛维奇

藏了三千卢布，准备送给“某女士”。“您这么多年伺候在老爷身边，是老爷的亲信，您有

没有亲眼见过这信封呢？”格里戈里回答说他没有见过，关于这笔钱的事他也没听任何人

说过，“直到现在大家都这么说为止”。关于信封这一问题，费秋科维奇也曾向他可以对之

讯问的所有证人提出过这一问题，其态度之固执，一如检察官在讯问分割财产问题时一

样，但是大家的回答也都众口一词，即谁也没有见过这信封，虽然许多人都听说过这件

事。辩护人再三坚持这一问题，许多人从一开始就注意到了这一情况。



“如果您允许的话，现在，能不能向您提一个问题呢，”费秋科维奇突然出乎意料地问

道，“从预审中得知，您在那天晚上临睡前曾使用过一种芳香剂，也可以说是药酒吧，擦

您的腰痛，希望擦后能霍然痊愈，这芳香剂的成分是什么呢？”
格里戈里呆呆地看了看这个发问者，沉默少顷，咕哝道：

“放了点洋苏叶。”
“就洋苏叶吗？不记得还放有什么了？”
“还有车前草。”
“也许还有辣椒吧？”费秋科维奇好奇地问道。

“也有辣椒。”
“以及其他等等。这些东西统统泡在伏特加酒里了？”
“都泡酒里了。”
大厅里微微传过一阵窃窃的笑声。

“要知道，甚至还泡在酒里。您擦完后背以后，便在只有您太太知道的某种虔诚的祷

告词声中把瓶里剩下的酒全喝光了，是这样吗？”
“是这样。”
“大概喝了多少呢？大概？一小盅，两小盅？”
“约莫一玻璃杯。”
“甚至约莫一玻璃杯。也许有一杯半吧？”
格里戈里闭口不答。他好像多少明白了点什么。

“一杯半纯酒——这可不坏呀，您以为怎么样？甚至连‘天堂的门开着’ 都看得见，何

况是通花园的门呢，对不对！”
格里戈里一直沉默不语。大厅里又传过一阵窃笑。首席法官扭动了一下身子。

“您是不是真有把握，”费秋科维奇步步进逼，“当您看见通花园的门开着的时候，您

是睡着了呢，还是醒着？”
“我两脚站着。”
“这并不足以证明您没睡着（大厅里又传来一阵窃笑）。比如说，如果当时有人问您

什么，您回答得出来吗？比如说问您今年是哪一年？”
“那我就不知道了。”
“今年是公元哪一年，从基督降生算起，您不知道吗？”
格里戈里神态茫然地站着，两眼紧盯着这个折磨他的人。

说来奇怪，看来，他还真不知道今年是哪一年。

“话又说回来，也许，您总知道您手上有几根手指吧？”
“我是个供人使唤的奴才，”格里戈里忽然大声而又一个字一个字地说道，“既然长官

有意拿我打哈哈，我也只能忍着。”
这话仿佛把费秋科维奇噎回去了，但是首席法官插了进来，他告诫似的提醒辩护人，

提问题应当注意分寸。费秋科维奇听罢，不失身份地一鞠躬，宣称他提问完毕。当然，听



众和陪审员们都会留下一个小小的疑团：这人有病，而且正在治疗，当时甚至有可能“看
到天堂的门”，此外，他连今年是基督降生后的第几年都不知道，这人的证言是否可靠，

也就大可怀疑了；因此辩护人还是达到了自己的目的。但是在格里戈里离席前又发生了一

个插曲。首席法官问被告：他对这些证言有没有什么话要说？

“除了房门的事以外，他说的全是实话，”米佳大声道，“他给我篦虱子——我感谢

他，他饶恕我殴打他——我感谢他，老人一辈子老老实实，对父亲忠心耿耿，就像七百只

哈巴狗一样。”
“被告用词要注意。”首席法官严厉地说。

“我不是哈巴狗。”格里戈里狺狺然说道。

“那就算我是哈巴狗，我！”米佳大声道，“既然他不爱听，就由我承当，并向他请求

原谅：我是野兽，对他心狠手毒！对伊索也心狠手毒。”
“对哪个伊索？”首席法官又严厉地问。

“好吧，对皮埃罗 ……对父亲，对费奥多尔·帕夫洛维奇。”
首席法官又一而再、再而三地威严而又十分严厉地对米佳重申，让他在说话的措词上

自我检点。

“您这样做只会损害您在法官心目中的形象。”
辩护人在讯问拉基京的时候也同样干得非常巧妙。我要指出的是，拉基京是最重要的

证人之一，检察官对他无疑十分重视。原来他什么都知道，他知道的事情多得出奇，所有

人的家他都去过，什么都被他看在眼里，他跟所有的人都谈过话，详尽无遗地知道费奥多

尔·帕夫洛维奇和整个卡拉马佐夫家族的历史。诚然，关于装有三千卢布的那个大信封的

事，他也只是听米佳这么说。然而他却详细描写了米佳在京都饭店的丰功伟绩，以及一切

使他名誉扫地的言谈和行动，他还讲了“树皮团”斯涅吉廖夫上尉的故事。关于那个尤为重

要的一点，即费奥多尔·帕夫洛维奇在付清田产的账目上是否拖欠米佳的钱的问题——甚

至连拉基京也说不清，只能用不屑一顾的泛泛之谈来支吾搪塞：“卡拉马佐夫家的事是谁

也说不清道不明的一笔糊涂账，谁弄得清他们家的人谁对谁不对，谁欠谁的账？”他把审

理中的这件罪案的整个悲剧都描写成根深蒂固的农奴制习俗和俄国因苦于缺乏相应的制度

而陷于杂乱无章的产物。一句话，他们让他慷慨陈词，说了他的看法。从这场官司开始，

拉基京先生就崭露头角，开始为人所注目；检察官知道这位证人正在给一家杂志社写一篇

论当代犯罪问题的文章，后来他又在自己的演说词中（我们在下面就可看到）引用了这篇

文章中的某些论点，可见他已阅读过这篇文章。证人所描绘的这幅图画显得十分阴暗而又

凶险，因而更加充实了“公诉书”的分量。一般说，拉基京的陈述以思想的独立和奔放，以

及这种思想的非凡高尚，从而使在座诸公纷纷为之倾倒。甚至可以听到三两声突然迸发出

来的掌声，而鼓掌处正是在他讲到农奴制和俄国陷入一片混乱之时。但是拉基京毕竟还年

轻，因为疏忽犯了一个小小的错误，因而立刻被辩护人巧妙地抓住了。他在回答有关格鲁

申卡的某些问题时，由于被他自己也已经意识到的胜利以及他展翅飞翔所达到的高尚意识

的巅峰，一时冲昏了头脑，竟放肆和不无轻蔑地谈到阿格拉费娜·亚历山德罗芙娜，管她



叫“商人萨姆索诺夫的外室”。后来他真不惜花费高昂的代价把自己这句有失检点的话收回

来，因为被费秋科维奇立刻抓住了话柄的正是这句话。这全因为拉基京根本没料到他会在

这么短的时间内就这么熟悉本案，甚至连这么隐秘的细节都了如指掌。

“请问，”轮到辩护人提问时，他脸上挂着非常客气甚至恭恭敬敬的微笑开口道，“您
当然就是那位拉基京先生啰？教区的主管部门曾出过您的一本小册子，名叫《已故长老佐

西玛神父传》，充满深刻的宗教思想，书中还有非常出色的对主教大人的虔诚献词，不久

前我曾欣然拜读过大作。 ”
“拙作并不是供发表的……到后来才印了出来。”拉基京嗫嚅道，仿佛突然因为什么事

慌张起来，几乎满面羞惭。

“噢，这书写得太好了！像您这样一位思想家，势必，甚至应该对各种社会现象抱有

极其开放的态度。由于主教大人的亲自过问，您的那本极为有益的小册子才得以广泛流

传，并带来了相当有益的影响。但是现在我主要有一事请教：您刚才声称您跟斯韦特洛娃

女士过从甚密，是吗？（Nota bene ．格鲁申卡姓“斯韦特洛娃’ 。这，还是我头一回，

而且直到今天，在审理本案中，才头一回听说。）”
“我不能对我认识的所有人负责……我是个年轻人……谁又能对自己遇到的所有人负

责呢。”拉基京忽然满脸涨得通红。

“我明白，太明白了！”费秋科维奇感叹道，仿佛自己也感到惭愧，因而急忙表示歉

意，“您也跟其他任何人一样，很可能也非常有兴趣跟一位既年轻而又漂亮的女人交往，

而她也乐于接待本地的青年之花，但是……我只想了解一下：我们知道，大约两个月前，

斯韦特洛娃女士非常希望能够结识一下小卡拉马佐夫，即阿列克谢·费奥多罗维奇，并且

对您说，只要您能带他来见她，而且必须是穿着他当时穿的那身修士服，她便答应，您一

带他来见她，她就立刻付给您二十五卢布作为报酬。大家知道，这事正好发生在构成本案

基础的那件惨案的当天晚上。您把阿列克谢·费奥多罗维奇带去见了斯韦特洛娃女士，于

是您就得到了斯韦特洛娃女士给您的二十五卢布奖赏，但是这事我想听您亲口说出来！”
“这不过是开开玩笑罢了……我看不出您为什么对这事感兴趣的理由。我是为了开玩

笑才收下这笔钱的……以后再还她……”
“那么说您还是收下了。但是，要知道，您不是至今还没还她吗……或者，您已经还

她了？”
“这真无聊……”拉基京嗫嚅道，“我不能回答这样的问题……我当然要还。”
首席法官出面干涉，但是辩护人却宣告他对拉基京先生的提问业已结束。拉基京先生

退场的时候有点灰溜溜。由他无比高尚的演说产生的印象到底被破坏了，费秋科维奇目送

着他，似乎在对听众说：“瞧，你们这些光明磊落的控方原来是这么一路货！”我记得，当

时也少不了米佳来了一段小小的插曲：拉基京在谈到格鲁申卡时用的那种腔调把米佳气疯

了，他忽地从自己的座位上大喝一声：“贝尔纳！”当对拉基京的讯问全部结束后，首席法

官又转过头来问被告：他是不是希望说点什么，这时米佳声音洪亮地叫道：

“我当了被告以后，他还死气白赖地向我借钱！他是一个为人所不齿的贝尔纳和唯利



是图的家伙，不信上帝，还欺骗主教大人！”
米佳因为出言不逊当然又被训斥了一顿，但是拉基京先生也完蛋了。斯涅吉廖夫上尉

的出庭作证也没交上好运，但已经是完全由于另一类原因。他出庭时穿得破破烂烂，穿着

肮脏的衣服，肮脏的靴子，尽管采取了一切预防措施，而且还事先进行了“鉴定”，到最

后，他还是突然变得烂醉如泥。关于米佳对他的侮辱问题，他忽然拒绝回答。

“算啦。伊柳舍奇卡不让说。将来上帝会给我好报的，您哪。”
“谁不让您说了？您说谁？”
“伊柳舍奇卡，我的好儿子：‘爸爸，爸爸，他欺人太甚啦！’他站在那块石头旁说

的。现在他要死啦，您哪……”
上尉突然号啕大哭起来，接着便扑通一声翻身跪倒在首席法官脚下。于是他便在一片

哗笑声中很快被带了出去。检察官原指望他能产生轰动效应，结果全部落空。

辩护人则继续使用一切手段，他对案情事无巨细了然于胸，使大家越来越惊叹莫名。

比如，特里丰·鲍里索维奇的证词原可以产生非常强烈的印象，自然也对米佳十分不利。

而且他也果然不负众望，几乎扳着手指逐一算出了在发生这件惨案前一个月，米佳在他的

第一次莫克罗耶之旅中，所花掉的钱决不可能少于三千，或者“稍差一丁点儿也说不定。

单是随便扔给那些茨冈小妞的钱有多少！赏给我们那些身上长虱子的乡巴佬的，不是‘当
街随手扔给半个卢布’，而是一赏起码二十五卢布一张的钞票，少了还不给。再说，干脆

从他身边偷走的又有多少！要知道，偷的人是不会留字据的，上哪儿去抓这些贼呀，再

说，这也是他自己东撂西扔的，心里根本就没数！要知道，我们那里的人都是没心没肺的

强盗。而那些小妞们，赏给我们那些乡下小妞们的钱有多少啊！打那时起，我们村就发了

大财，可不是吗，您哪，过去可穷啦。”总之，他把一切花销都想了出来，而且一五一十

地算得十分精细。这样一来，当时只花了一千五，其余的钱都藏进香囊了，这种说法就逐

渐变得不可思议了。“我亲眼看见的，亲眼看见他手里拿着三千卢布，就跟攥着一戈比似

的看得清清楚楚，我们能不识数吗，您哪！”特里丰·鲍里索维奇叫道，极力想迎合“长
官”的口味。但是轮到辩护人讯问时，他几乎无意反驳刚才的证词，而是突然谈到马车夫

季莫费和另一个村民阿基姆，还在被告被捕前一个月他初次饮酒作乐的时候，在莫克罗

耶，在过道屋的地板上，他俩捡到米佳喝醉酒后失落的一百卢布，后来交给了特里丰·鲍
里索维奇，他还给他们俩每人一卢布奖赏。“那么您当时有没有把这一百卢布还给卡拉马

佐夫先生呢？”不管特里丰·鲍里索维奇怎么支吾搪塞，在审问了其他几个村民之后，他还

是承认了的确曾经捡到过一百卢布，不过他又加了一句，他当时就毫不欺瞒地全部交给了

德米特里·费奥多罗维奇，“老老实实地都交了，不过他当时已经烂醉如泥，不见得会记得

这事。”但是因为他在法庭传唤其他村民上庭作证前矢口否认他捡到过那一百卢布，所以

对他供称他已把钱如数归还喝醉了的米佳一事，自然也就大可怀疑了。这样一来，检察官

推出来的最危险的证人之一退出法庭的时候就不免受到了怀疑，他的名誉也被严重地玷污

了。那两名波兰人的情况亦然：他们出庭的时候态度傲慢，旁若无人。他们大声证实，第

一，他俩“曾为皇家服务过，”“米佳先生”曾提议给他们三千卢布来收买他们的人格，而且



他们还亲眼看见他手里有一大沓钱。穆夏洛维奇先生在说话时掺进了非常多的波兰话，他

以为他这样做就会提高他在首席法官和检察官心目中的地位，最后终于趾高气扬，开始完

全说波兰话了。但是费秋科维奇也把他俩逮进了自己的网：不管特里丰·鲍里索维奇（他

又被重新传唤到庭）怎样支吾搪塞，最后他还是不得不承认，他那副扑克牌被弗鲁布列夫

斯基先生用自己的牌偷换了，而穆夏洛维奇先生在分牌的时候曾偷牌捣鬼。这点在卡尔加

诺夫出庭作证时就已经得到了证实，于是这两名波兰人就只好灰溜溜地（甚至在听众的哄

笑下）退场了。

接着，所有最危险的证人遇到的情况也都是如此。费秋科维奇善于使他们中的每个人

都在道德上遭到非议，把他们逐一捉弄一番以后才让他们退场。那些律师和业余律师们唯

有抚掌嗟叹，但他们毕竟感到困惑，这一切究竟能产生怎样举足轻重的、影响全局的结果

呢？因为，我再说一遍，大家感到，这个越来越可悲地加强了的指控是驳不倒的。但是大

家根据这个“伟大的魔法师”的满脸自信，看到他镇定自若，于是便等着看下文：“这样的

巨擘”，从彼得堡远道而来，肯定来者不善，他决不会一事无成地空手而归的。



三 医学鉴定和一磅核桃

医学鉴定也没能帮被告多大的忙。而且后来发现，费秋科维奇本人似乎也并未对此抱

很大希望。之所以要进行医学鉴定，无非因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜非要这样做不可，她

还为此特地从莫斯科请来了一位名医。辩护方自然决不会因进行医学鉴定而损失什么，弄

得好能捞到点好处也说不定。然而由于大夫们的意见不一，却多少出现了某种颇为滑稽的

结果。参加鉴定的人有外地来的那位名医、本地的赫尔岑什图勃大夫，最后是年轻的瓦尔

文斯基大夫。后两人还忝列由检察官传唤的普通证人之列。第一个以鉴定人身份接受讯问

的是赫尔岑什图勃大夫。他是一位七旬老人，须发斑白，业已歇顶，中等个儿，体格健

壮。在敝县县城，人人都很看重他，尊敬他。他是一位医德十分高尚的医生，是个大好

人，笃信上帝，是个“赫恩胡特”派或者是“莫拉维亚弟兄会”的信徒 ——到底是什么，我

就说不清了。他住在敝县已经很久了，平时仪态十分庄重。他为人善良而又仁慈，常常免

费为穷人和农民看病，亲自到他们的陋室和木屋去，留下买药的钱，然而他又同骡子一样

固执。他一旦想定了什么主意，要他改变这个主意是绝对办不到的。顺便说说，敝城几乎

已经尽人皆知，这位外来的名医到我们这里来总共才有这么三两天，可是却放肆地对赫尔

岑什图勃的医术发表了若干非常气人的评论。问题在于这位莫斯科名医虽然出诊一次收费

不能少于二十五卢布，可是敝城的某些人仍十分欢迎他的光临，不惜重金，趋之若鹜地求

他看病。在他之前，所有这些病人当然都是由赫尔岑什图勃大夫诊治的，于是这位名医便

非常不客气地到处挑剔他看过的病。到后来，甚至一到病人家就开门见山地问道：“哎
呀，谁在这里把您的病弄成这样的呀，该不是赫尔岑什图勃吧？嘿嘿！”当然，赫尔岑什

图勃大夫也听到了这一切。于是现在，这三位医生便逐一出庭接受讯问。赫尔岑什图勃大

夫直截了当地说：“被告智能失常是一目了然，不言自明的。”接着，他又提出了自己的一

些看法（我在这里就略而不提了），之后他又补充道，这种失常，主要不仅从他过去的许

多行为上看得出来，而且就是现在，甚至眼下，也不难看出。当法官们请他说明一下，现

在，就眼下，从他的什么表现可以看得出来呢？这位老大夫就老老实实、直言不讳地说，

被告在走进大厅后，“行为乖张，有悖常理，像个大兵似的大步向前，两眼直视前方，其

实按常理他应往左看，那里旁听席上坐着女士们，因为他是一个十分喜爱女色的人，理应

关心女士们对他的观感。”这位小老头儿最后用自己那颇具特色的语言总结道。应当补充

的是，他平时很爱说俄语，也说得很多，可是不知怎么搞的，他说的每句话都带有一副德

国腔，但是这从来也没有使他感到过不安，因为他一辈子都有一个弱点，认为自己的俄国

话讲得很标准，“甚至比俄国人讲得还好”，甚至他还特别爱用俄国的谚语，而且每次都说

俄国谚语是世界上所有谚语中最好和最有表现力的。我还要指出的是，他在说话的时候，

大概因为心不在焉，常常会把一些最普通的词忘了，这些词他本来是很熟悉的，可是不知

为什么这些词突然从脑子里飞走了，怎么也想不起来。不过话又说回来，他讲德语的时候

也常常发生类似的情形，每遇这种情况，他就伸出一只手在眼前抓来抓去，仿佛在寻找那



个丢失了的词，想要把它抓回来似的，在他没把那个不翼而飞的词找回来以前，谁也休想

让他把他业已开头的话继续下去。他说被告走进来后应当观看女士，这个说法引起旁听席

上一阵活跃的窃窃私语。本城的所有女士都非常喜欢这个小老头儿，她们也都知道他终身

不娶，是个笃信上帝而又非常洁身自好的人，一直把女人看做崇高而又理想的人物。因此

大家对他的这一出人意料的说法感到非常惊奇。

莫斯科大夫在轮到讯问他时竟坚决而又断然地肯定，他认为被告的智力状况是不正常

的，“甚至高度”反常。他学识渊博地讲了许多有关“感情倒错”和“躁狂症”之类的话，并由

此得出结论，根据收集到的全部材料看，被告还在被捕前好几天就无疑处在一种病态的感

情倒错之中，因此他即使犯了罪，哪怕意识到自己犯罪，那也几乎是身不由己，完全无力

克制当时控制着他的病态的精神冲动。但是，除了感情倒错以外，大夫还看出他有一种躁

狂症，据说，这预示他今后将直接发展到完全的疯狂。（NB． 我不过是转述大意，大夫

在说明这些情况时用的是非常深奥的专门术语。）“他的一切行动都有悖常理和逻辑。”他
继续道，“我就不来说我没有看见的东西，即犯罪本身和这一惨案的整个过程了，就拿前

天他跟我的谈话说吧，他当时的目光莫名其妙而又静止不动。在根本无需发笑的时候，他

会出人不意地放声大笑。常常莫名其妙地大动肝火，说些奇奇怪怪的话：诸如‘贝尔纳，

伦理学’和其他一些不必要说的话。”但是使莫斯科大夫特别看出这种躁狂症的症状是，被

告简直不能提到他自认为被人骗去的那三千卢布，一提到这事，他就怒不可遏，但是在说

到和想到所有其他失意和委屈的时候他却轻描淡写，一带而过。最后，据查，他过去也是

这样，一提到那三千卢布就气愤若狂，然而人家又说他为人大度，并不贪财。“至于我那

医学同行所说的高见，”莫斯科大夫在结束自己的讲演时嘲讽地补充道，“说什么被告走进

大厅时应当两眼看着女士，而不应当直视前方，我只能说这样的结论除了戏谑以外，还是

极端错误的；因为我虽然完全同意被告在走进决定他命运的法院大厅时，不应当目光呆滞

地直视前方，这的确可以被认为是他在当前情况下心态失常的一种征兆，但是我要同时强

调，他不应当向左看，看着女士们，而应当相反，向右看，用眼睛寻找自己的辩护人，因

为他的全部希望都在辩护人的帮助上，现在他的全部命运都取决于辩护人对他的辩

护。”莫斯科大夫在发表上述意见时神态果断而又坚定。但是最后才被问到的瓦尔文斯基

大夫的出人意料的结论，却使这两位有学问的鉴定人的分歧平添了几分特别滑稽的色彩。

据他看，被告无论现在还是过去都处在完全正常的状态下，虽然他在被捕前的确处在一种

神经质的、异常紧张和激动的状态中，但是这是由许多十分明显的原因造成的：由于忌

妒、愤怒和不断喝醉酒等状态。但是这种神经质的状态不可能包含任何特别的刚才说到

的“感情倒错”的成分。至于被告走进大厅时究竟应该朝左看还是朝右看，那，“根据在下

的愚见”，被告走进大厅时正应该直视前方，而且他也正是这样做的，因为他的前方坐着

首席法官和其他法官，他现在的命运全操在他们手里，“所以，正因为他直视前方，证明

他当时的智力状况是完全正常的。”这位年轻医生略带热烈地结束了他那自称为“愚见”的
证词。

“棒极了，大夫！”米佳从自己的座位上叫道，“正是这样的！”



米佳当然又被喝住了，但是这位年轻医生的意见，无论对法官，也无论对听众都产生

了决定性影响，因为后来发现大家都同意他的观点。然而赫尔岑什图勃大夫在被作为证人

传讯时，却完全出乎人们意料之外地说了一些有利于米佳的话。他是本城的老住户，早就

认识卡拉马佐夫一家，他做了若干对于“公诉”很有意义的证词之后，突然好像想起了什么

似的，补充道：

“不过话又说回来，这个可怜的年轻人本来是可以得到较好的命运的，这就没法比

啦，因为无论在小时候，也无论在长大以后，这孩子的心肠一直很好，因为我知道这个。

但是有句俄国谚语说得好：如果谁家有个有头脑的人，这固然很好，如果又来了个聪明人

上他家做客，那就更好了，因为这样就有了两个有头脑的人，而不是只有一个……”
“一个头脑固然好，两个头脑更妙。”检察官不耐烦地提醒他说。他早知道这小老头儿

有个怪脾气，说话慢条斯理，拉得很长，毫不在乎给别人的印象，人家都等急了，可是他

却相反，非常珍惜他那冥顽不灵、土豆般平淡无奇而又自鸣得意的德国式的俏皮话。这小

老头儿可爱说俏皮话啦。

“哦，对——对了，我要说的就是这个，”他顽固地接着说道，“一个头脑固然好，可

是两个头脑要好得多。但是另一个有头脑的人没来找他，可是他却把自己那点头脑给放跑

了……这话咋说来着，他把它给放跑了，放到哪儿去了呢？下面有个词我忘了，”他继续

道，伸出一只手在自己的眼睛前抓来抓去，“啊，对了，Spagiren 。”
“遛弯儿？”
“哦，对了，遛弯儿，我要说的就是这词儿。于是他那点儿头脑就出去遛弯儿了，一

走就走到一个很深的地方，遭到灭顶之灾。不过话又说回来，这是一个感恩图报、很重感

情的小伙子，噢，我记得太清楚啦，记得他还是这么个小不点儿的时候，就被撇在他父亲

的后院里，没有鞋穿，光脚在地上跑来跑去，穿着一条小裤子，裤子上只有一个小纽

扣……”
在这个规矩本分的老人的声音里突然可以听到一种动了感情的真挚的音符。费秋科维

奇不由得打了个哆嗦，仿佛预感到什么，立刻竖起了耳朵。

“噢，是的，当时我还是个年轻人……我……哦，对了，我当时四十五岁，我还刚刚

到这儿来。于是我就可怜起这孩子来了，我问自己：为什么我不能买一磅……噢，对了，

一磅什么呢？我忘了这叫什么啦……一磅孩子们非常爱吃的，叫什么来着……唉，这叫什

么来着……”大夫又伸出两只手抓来抓去，“长在树上的，采下来后，大家买来送人

的……”
“苹果？”
“噢，不不不！一磅，一磅，苹果是论个的，而不是论磅的……不，这东西很多，一

个个很小，放进嘴里，喀——吧一声！……”
“核桃？”
“哦，对了，核桃，我要说的就是这词儿，”他镇定自若地肯定道，仿佛他根本就没有

忘词儿似的，“于是我就给他拿去了一俄磅核桃，因为从来没人送过这孩子一磅核桃，于



是我就举起我的手指，对他说：‘孩子！Gott der Vater ，’他笑了，学着说：‘Gott der
Varer．——Gott der Sohn ，’他又笑了，咿呀学语般地说道：‘Gott der Sohn.——Gott der
heilige Geist ，’于是他又笑了，尽可能地学着说道：‘Gott der heilige Geist．’于是我就走

了。第三天我又从一旁走过，他主动向我喊道：‘叔叔，Gott der Vater，Gott der
Sohn，’只忘了说‘Gott der heilige Geist’，但是我提醒了他，于是我又十分可怜起他来了。

但是后来人家把他带走了，我从此再没见到他。光阴荏苒，一晃就是二十三年，有天早晨

我坐在自己的书房里，已经两鬓斑白，忽然进来一位英姿飒爽的年轻人，我怎么也认不出

他来，可是他伸出一个手指，笑着说：‘Gott der Vater，Gott der （Sohm）〔Sohn〕 und
Gott der heilige Geist!我刚到这里就赶来向您表示感谢，谢谢您的那磅核桃：因为当时从来

没人给我买过一磅核桃，只有您一个人给我买了一磅核桃。’于是我又想起我那幸福的青

年时代和那个在院子里没鞋穿的可怜的孩子，我心里像打翻了五味瓶似的，我说：‘您是

个知恩图报的年轻人，因为你一辈子都记得我在你小时候送过你一磅核桃。’于是我就拥

抱他，祝福他。我哭了。他笑着，但是他也哭了……因为俄国人常常在应当哭的时候笑。

但是他也哭了，这是我亲眼看到的。可是现在，唉！……”
“我现在也在哭，德国人，我现在也在哭，你真是个大好人！”米佳突然从自己的座位

上叫道。

不管当时的情况怎样，这个小小的故事还是在听众中产生了某种良好的印象。但是有

利于米佳的主要效果却是我立刻就要讲的卡捷琳娜·伊万诺芙娜做的证言产生的。而且总

的说来，当à décharge 的证人，即由辩护人请来的证人开始出庭的时候，命运就似乎突

然，甚至认真地向米佳微笑了一下——这是最引人注目的——甚至都出乎辩护人的意料。

但是在讯问卡捷琳娜·伊万诺芙娜之前先传讯了阿廖沙，阿廖沙突然想起了一件事，这事

对公诉方的一个十分重要的论点似乎提出了质疑，而且看去言之凿凿。



四 幸运向米佳微笑

甚至对于阿廖沙本人，这也纯属意外。他被传唤，免于宣誓，而且我记得，从讯问一

开始，双方对他的态度都异常和善与抱有好感。看得出来，在此以前他的名声就极好。阿

廖沙作证时表现得很谦虚，也很克制，但是在他的证言中明显透露出他对他不幸的大哥抱

有热烈的好感。他在回答某个问题时简要地描述了一下他大哥的性格，也许他的性格是狂

暴和耽于声色犬马的，但同时他又为人高尚，自尊心很强，如果需要，他甚至乐意为他人

牺牲自己。不过他也承认，最近这些日子，他大哥由于对格鲁申卡的热恋，由于同父亲争

风吃醋所处的状况是不能令人容忍的。但是他愤怒地驳斥了这样的推断：他大哥很可能因

图财而害命，虽然他也承认这三千卢布在米佳的脑海里已经变成一种躁狂症，他认为这三

千卢布乃是他受了父亲的骗，因拖欠而没有找补给他的遗产，虽然他并不贪图钱财，但是

只要一提到这三千卢布，他就气得发狂，甚至发疯。关于两位“女士”（诚如检察官说的那

样），即格鲁申卡和卡佳互相争风吃醋的事，阿廖沙却回答得躲躲闪闪，甚至有一两个问

题他根本不愿回答。

“令兄至少对您总说过他打算杀死自己的父亲吧？”检察官问，“如果您认为有此必

要，也可以不回答。”他又加了一句。

“没直接说过。”阿廖沙答道。

“怎么？间接说过？”
“有一回，他跟我谈到，他对父亲这人深恶痛绝，他怕……万一……在极端厌恶的时

候……说不定，会杀了他。”
“那么您听到这话后，相信了没有呢？”
“我害怕说我当时相信了。但是我永远坚信，某种高尚的情感永远会在决定命运的时

刻挽救他，而且也真的挽救了，因为杀死家父的不是他。”阿廖沙用响亮的声音坚定地说

道，使全法庭都听见了。检察官打了个哆嗦，就像一匹听到军号的战马。

“请相信，我完全相信您的看法是十分真诚的，丝毫没有掺杂您对您不幸的大哥的

爱，也没把二者混淆起来。您对尊府演出的整个可悲的插曲所持的与众不同的观点，我们

早在预审时就已经领教过了。不瞒您说，这个观点非常特别，而且与我们检察院得到的所

有其他证言大相径庭。因此我认为有必要问您一个问题，请您务必给予回答：到底有什么

事实根据使您深信令兄是无辜的，相反，有罪的是另一人，至于此人是谁，您在预审时已

经直截了当地点明了。”
“预审时我只是回答问题，”阿廖沙低声而又从容地说，“我并未指控斯梅尔佳科夫。”
“但是您毕竟提到了他，是吗？”
“我是根据家兄德米特里的话才提到他的。还在传讯以前，就有人告诉过我在逮捕他

时发生的情形，他当时自己就曾指认是斯梅尔佳科夫干的。我坚信家兄是无辜的。如果杀

人的不是他，那……”



“那就是斯梅尔佳科夫，对吗？为什么偏偏是您那么彻底相信令兄是无辜的呢？”
“我不能不相信大哥的话。我知道，他决不会对我说谎。我从他的脸上看得出他没有

对我说谎。”
“仅仅从脸上？这就是您的全部证据？”
“我再没有其他证据了。”
“说明斯梅尔佳科夫有罪，除了令兄的话和他脸上的表情以外，您就没有一丁点儿其

他证据吗？”
“是的，我没有其他证据。”
检察官的提问到此为止。阿廖沙的回答对听众的印象是令人大失所望。关于斯梅尔佳

科夫，早在开庭之前，敝城就有了不少议论，有人听到了什么，有人则指指点点地说什

么，还有人说阿廖沙已经搜集到若干非同一般的对他大哥有利的证据，足以证明那用人有

罪，结果却一无所获，任何证据也提不出来，除了某些道德观念以外，他是被告的同胞手

足，有这样的看法也是十分自然的。

但是费秋科维奇也开始了提问。他问，被告究竟在什么时候跟阿廖沙说他恨父亲，说

他也可能杀死父亲，他听他说这话的时候，是不是在惨案发生前他们最后一次见面的时

候，阿廖沙在回答这问题时似乎突然打了个哆嗦，仿佛直到现在他才猛地想起和想明白了

一件什么事似的。

“我现在想起了一件事，这事连我自己也完全忘了，但是当时我对这事莫名其妙，可

现在……”
阿廖沙分明直到现在才忽地大彻大悟，于是他便热烈地讲起，他跟米佳最后一次见面

时，那是在某一天的傍晚，在一棵大树旁，在去修道院的路上，米佳捶着自己的胸

部，“捶着胸膛的上半部”，向他重复了几次，说他有办法恢复自己的人格，这办法就在这

里，就在这地方，就在他的胸部……“我当时以为他捶打自己的胸部是在说自己的心，”阿
廖沙继续道，“说他可以在自己的心中找到力量，以摆脱他面临的可怕的耻辱，至于这耻

辱究竟是什么，他甚至对我都不敢承认。不瞒你们说，我当时还以为他讲的是父亲，他一

想到他要到父亲那里去行凶就发抖，就觉得可耻，其实他当时正是指藏在自己胸口的什么

东西，因此我记得，当时我闪过一个念头，心根本不在胸膛的那个部位呀，要低一些，可

是他捶打自己胸部的地方却高得多，就在这儿，紧靠脖子的下方，而且他老指着这地方。

我觉得我当时的想法太愚蠢了，而他说不定正是指缝有这一千五百卢布的护身香

囊！……”
“就是就是！”米佳从座位上突然喊道，“就是这样的，阿廖沙，就是这样的呀，我当

时用拳头敲打的正是它呀！”
费秋科维奇急忙向他跑过去，求他少安毋躁，接着便立刻抓住阿廖沙不放。阿廖沙自

己也被自己的回忆所激动，热烈地说出了自己的揣测：这耻辱很可能就是指他揣在身边的

这一千五百卢布，他本来是可以把它作为欠债的一半还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的，可是

他还是决定不还她这一半，另做它用，即用在带走格鲁申卡的花销上，如果她同意的



话……
“就是这样的，肯定是这样的，”阿廖沙突然十分激动地叫道，“当时，我大哥正是这

样感慨系之地对我说，他本来是可以立刻洗清自己身上的这一半，这一半耻辱的，（他说

了好几次：一半，一半！）但是他因为性格软弱竟这样不幸，连这点也做不到……他预先

就知道他做不到，也无力做到这点！”
“那么您记得很牢，而且记得很清楚，他捶打自己胸部的时候，正是捶在这地方

吗？”费秋科维奇急切地问。

“记得很清楚，也记得很牢，因为当时我不由得想到：既然心的位置在下面，他干吗

捶得那么高呢，我当时感到我的这一想法是愚蠢的……我记得，我感到这想法是愚蠢

的……这，倏忽一闪。因此我现在才立刻想起来。我怎么会在这以前把这事忘得一干二净

呢！他说他有办法，但又不肯把这一千五百卢布还给她，指的就是这护身香囊！他在莫克

罗耶被捕时曾高呼（这事我知道，是别人告诉我的），他认为他毕生最大的耻辱就是他本

来有能力把一半（正是一半！）欠债还给卡捷琳娜·伊万诺芙娜的，这样，他在她面前就

不是贼了，可是他到底还是下不了决心归还，宁可在她心目中做个贼也不肯跟这钱分手！

他因为这笔债心里是多么痛苦，多么痛苦哇！”阿廖沙无限感慨地结束道。

不用说，检察官又出面干预了。他请阿廖沙再一次描述一下这一切的经过，并且好几

次坚持问道：被告捶打自己的胸部，是否真的似乎确有所指？说不定只是普普通通地用拳

头捶打自己的胸部呢？

“再说也不是用拳头！”阿廖沙感叹道，“确切地说，是用手指指着，而且指着这里很

高的地方……不过，在这以前，我怎么会把这事忘得一干二净呢！”
首席法官回过头来问米佳，他对刚才的证词有何看法。米佳证实了此说不谬，他指的

正是挂在他胸前，紧靠着脖子下方的那一千五百卢布，这当然是耻辱，“是我无法否认的

耻辱，是我这辈子干下的奇耻大辱！”米佳叫道，“我能归还而不归还，宁可在她心目中成

为一个贼也不肯归还，而最主要的耻辱就在于我预先知道我不会归还！阿廖沙说得对！谢

谢你，阿廖沙！”
对阿廖沙的讯问就这样结束了。重要而又突出的一点正在于这情况，总算找到了一件

事实，总算找到了一个证据，哪怕这是一个微不足道的证据，几乎只能算是对证据的一种

暗示，但是它毕竟证明了，哪怕只是小不起眼地证明了的确存在过这个护身香囊，里面藏

有一千五百卢布。被告在莫克罗耶预审时曾宣称这一千五百卢布“是我的”，他并没有撒

谎。阿廖沙很高兴；他满脸通红地走到指定给他的座位上。他还长时间地自言自语，咕哝

道：“我怎么会忘了呢！我怎么会把这事给忘了呢！我怎么直到现在才猛地想起这件事来

呢！”
开始了对卡捷琳娜·伊万诺芙娜的讯问。她一出现，法庭上下就引起一阵骚动。女土

们急忙拿起带柄眼镜和望远镜，男士们也动弹起来，有些人为了看得清楚些，还从座位上

站起来。后来大家硬说，她一进来，米佳的脸就变得煞白，白得“像手帕一样”。她穿一身

黑，谦虚地，几乎怯怯地走近指定给她的位置。从她脸上看不出她心里很乱，但是她那阴



沉的目光却流露出一种果断。应当指出的是，后来许多人硬说，那时候她美丽得出奇。她

开始说话时声音很低，但是吐字清晰，全大厅都听得一清二楚。她说话时异常镇定，至少

极力显得很镇定。首席法官开始提问时很谨慎，而且异常有礼貌，仿佛生怕触动她的“某
些心弦”，非常体谅她的重大不幸似的。但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜刚一开口回答向她提出

的某个问题时，就坚定地宣布她是与被告正式订过婚的未婚妻，“直到他自己把我休了为

止……”她低声加了一句。当问到她曾托米佳把三千卢布经邮局汇给她的亲戚一事，她坚

定地说：“我给他钱，并不是为了让他直接付邮；当时我早料到……那时……他肯定需要

钱用。我给他这三千卢布是让他，如果他愿意，在一个月内把钱汇出去就成。其实后来他

大可不必为了欠这点钱而难过……”
我并不想把所有的问题以及她对这些问题的回答准确无误地全部传达出来，我只想讲

一讲她的证言的最中心思想。

“我坚信，只要他从父亲那里一拿到钱，他就会立刻把这三千卢布汇出去。”她继续回

答向她提出的问题，“我永远相信他在金钱问题上的大公无私和诚实无欺……高度的诚实

无欺。他坚信他一定能从他父亲那里拿到这三千卢布，这事他跟我讲过好多次。我知道他

跟父亲不和，我一直相信，而且至今仍然相信他父亲对不起他。我不记得他曾向他父亲做

过任何威胁。起码在我面前他没有说过任何话，做过任何威胁。如果当时他跑来找我，我

会立刻劝他尽管放心，丝毫不必为他欠我的那不幸的三千卢布担心，但是他再也没有来找

过我……而我自己……我又被置于这样一种境况下……没法叫他来……再说我也没有任何

权利为了他欠这点儿钱而对他有任何苛求，”她突然加了一句，她说话的声音流露出一种

毅然决然的神情，“有一回，我自己也曾从他那里借过一笔钱，比三千还多，而且还收下

了，尽管当时我还没法预见究竟何年何月我才有能力偿还我欠他的债……”
在她说话的声调里似乎可以感觉到某种挑战。正是在这时候轮到了费秋科维奇发问。

“这事并非发生在本地，而是在你们认识之初，是吗？”费秋科维奇小心翼翼地接过话

头，他顷刻间便预感到某种有利的情况。（我要附带说明一下，尽管他多多少少也是卡捷

琳娜·伊万诺芙娜本人从彼得堡请来的，但是他对米佳还在另一个城市曾经借给她五千卢

布和“跪下磕头”的事毫无所知。她没有把这事告诉他，她隐瞒了！这就令人惊奇了。我们

可以有把握地揣测，直到最后一分钟，连她自己也不知道：她会不会在法庭上把这段故事

讲出来，她在等候某种灵感。）

不，我永远也忘不了这几分钟！她开始讲了，她把一切全讲了出来，把米佳告诉阿廖

沙的整个故事全讲了出来，包括“跪下磕头”，包括前因后果，她讲到了她父亲，讲到了她

去找米佳，但却只字不提，连一个暗示也没有提到米佳通过她姐姐亲自提出来“让卡捷琳

娜·伊万诺芙娜来找他取钱”。对于这点，她慷慨大度地隐瞒了，竟不顾羞耻地把事情说成

好像是她，好像是她自己当时一时冲动，抱着某种希望，主动去找这位年轻军官……向他

借钱的，这简直匪夷所思。我一边听，一边浑身发冷，直打哆嗦，全法庭的人也屏息静

听，捕捉着她说的每一句话。这简直是没有先例的，因此即使一个像她这样刚愎自用、目

空一切的姑娘，人们也几乎难以想象她会做出这样高度坦诚的供述，这样的牺牲，这样的



自我献身。而这又是为了什么，为了谁呢？为了拯救一个负心汉和吃里爬外的人，目的是

多少帮帮他的忙，哪怕是帮一点小忙，产生一点有利于他的好的印象，以利于救他！的

确，一个年轻军官，把自己的最后五千卢布（也是他在生活中仅剩的一切）都拿了出来，

而且恭恭敬敬地对一位纯洁的姑娘一鞠躬，这一形象实在太可爱，也太动人了，但是……
我的心痛苦地紧缩起来！我感到以后肯定会出现（以后还果真出现了，真的出现了！）造

谣中伤！后来，全城上下都带着恶毒的狞笑议论纷纷，说什么这故事也许并没有说完，特

别是说到那军官“似乎只是恭恭敬敬地一鞠躬”就放那妞走了。有人还含沙射影地说，这里

肯定有“遗漏”。“即使毫无遗漏，即使说的都是实情，”连敝城的一些德高望重的女士们也

说，“一个姑娘家即使为了救自己的父亲，这样做也不见得就高尚得无可非议！”难道像卡

捷琳娜·伊万诺芙娜这样聪明的人，这样病态地明察秋毫的人，竟会预先没有感觉到别人

会这么说吗？她肯定早有预感，但还是打定主意把一切全说出来！不用说，对于这故事是

否真实的所有这些肮脏的怀疑只是以后才出现的，而开始的时候人人都受到了震动。至于

在座的三位法官，他们以一种极其钦佩，甚至感到羞耻的沉默听完了卡捷琳娜·伊万诺芙

娜的证言。检察官也没有冒冒失失地就这一题目进一步追问，他一个问题也没提。费秋科

维奇则向她深深一鞠躬。噢，他几乎胜券在握！收获实在不小：一个人在高尚的情感冲动

中把自己最后的五千卢布拱手送人，然后又是这人竟会在深更半夜为了抢三千卢布而杀死

自己的父亲，这总有点连不上吧！起码现在费秋科维奇可以把抢劫这一疑点排除在外

了。“本案”忽然被某个新视点所照亮。法庭上弥漫着一种对于米佳的好感。至于他……有

人说，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜作证的时候，他有一两次想从座位上跳起来，然后又颓然

跌坐到长凳上，两手捂住了脸。但是当她说完以后，他突然向她伸出双手，带着哭声万分

感动地喊道：

“卡佳，你干吗要毁了我呢！”
接着便号啕大哭，哭得整个法庭都听见了。然而，他又忽地控制住自己，叫道：

“现在我死无葬身之地了！”
接着他便呆坐在自己的座位上，木然不动，咬紧牙齿，将两臂作十字状环抱在胸前。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜留在法庭上，坐到指定给她坐的那把椅子上。她脸色煞白，低垂着

头。坐在她身边的人说，她像发疟子似的全身发抖，哆嗦了很长时间。接着便是格鲁申卡

出庭接受讯问。

现在我快要讲到那个突如其来爆发的风云突变了，也许真的因此毁了米佳也说不定。

因为我深信，而且事后所有的律师也都这么说，要不是出现这段插曲，案犯本来是可以得

到宽大处理的。现在我们就来讲这段故事。不过先要说两句有关格鲁申卡的情况。

她走上法庭的时候也穿着一身黑，肩上披着她那块非常漂亮的黑色披巾。她从容不迫

地用她那轻盈无声的步态，身体微微摆动着，就像有时体态丰满的女人走路时常见的情形

那样，走到法庭的柱形栏杆旁，两眼注视着首席法官，一次也没有左顾右盼，东张西望。

照我看来，那时她显得美极了，根本不像后来女士们硬说的那样脸色煞白。还有人硬说，

她若有所思，满面怒容。我认为她当时仅仅很生气，难过地感到我们那些唯恐天下不乱的



听众向她投来的那种既轻蔑又好奇的目光。她是一个性格高傲的人，受不了别人的轻蔑，

她是那种对别人看不起她稍有怀疑，就会立刻怒不可遏地渴望反击的人。与此同时，当然

也有点胆怯，以及因胆怯而心中感到可耻，因此不难理解她说话时情绪起伏——一会儿恼

怒，一会儿轻蔑和十分粗鲁，一会儿又流露出自我谴责和自我责备等发自肺腑的由衷的音

符。有时候她说话的神气仿佛横下一条心，豁出去了：“反正这样了，管它呢，我就要

说……”在谈到她跟费奥多尔·帕夫洛维奇有来往的时候，她生硬地说：“全是废话，他死

气白赖地缠住我，能赖我吗？”过了一分钟又接着补充道：“全赖我，我拿他俩寻开心——
拿老头子寻开心。也拿他——以致把他俩弄到这般地步。发生这一切都是因为我。”不知

怎么一来，又谈到了萨姆索诺夫：“你们管得着吗，”她立刻以一种放肆的挑战反唇相

讥，“他是我的恩人，当亲人把我从家里赶出去，不要我，我光着脚，是他收留了我。”然
而，首席法官还是非常客气地提醒她，应当直接回答问题，不要节外生枝，顾左右而言

他。格鲁申卡脸红了，两眼闪出了泪花。

装钱的那只大信封她没有看到，只是听一个“坏蛋”说费奥多尔·帕夫洛维奇有一只装

着三千卢布的大信封。“不过全是胡来，我笑死了，我是决不会到那里去的……”
“您刚才提到的‘坏蛋’指谁？”检察官问。

“我指的是杀死了主人，昨天上吊自杀的那个用人斯梅尔佳科夫。”
当然，他们便立刻问她：她提出这么断然的指控有何根据，但是她也没有任何根据。

“德米特里·费奥多罗维奇亲口这么告诉我的，你们应该相信他的话。那个硬拆散我们

的人把他给毁了，就这么回事，她一个人是罪魁祸首，就这么回事。”格鲁申卡恨得仿佛

浑身哆嗦，又加了一句，在她说话的声音里流露出憎恨的音符。

他们又问她，她说这话指谁。

“指这位小姐呀，我指的就是这个卡捷琳娜·伊万诺芙娜。当时她叫我去，请我吃巧克

力，想巴结我。真是寡廉鲜耻，就这么回事……”
这时，首席法官立即严厉地制止了她，请她说话要检点。但是一个醋劲大发的女人的

心已经猛烈燃烧起来，她已经不顾一切了。

“在莫克罗耶村逮捕他的时候，”检察官忽地想起来，问道，“大家都看见了，而且也

听见了，您从另一间屋子里跑出来，叫道：‘一切都赖我，咱俩一块儿去服苦役！’那么

说，您当时就深信他是弑父凶手啰？”
“我不记得我当时的感觉了，”格鲁申卡答道，“当时大家都在嚷嚷，说他杀死了父

亲，因此我感到这都赖我，他是因为我才杀人的。可是他一说他是无辜的，我就立刻相信

了他，而且我现在也相信，将来也永远相信：他不是那种说谎的人。”
轮到费秋科维奇提问了。顺便说说，我记得他问到了拉基京的事，问到“如果他把阿

列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫带到您家里来，您就奖赏他二十五卢布。”
“他收下了钱，这有什么大不了的，”格鲁申卡以一种既轻蔑又愤怒的神态微微一

笑，“他老找我死气白赖地要钱，经常，每月都要拿走三十卢布，多半拿去胡花：因为没

有我那点钱，他也吃喝不发愁。”



“您凭什么对拉基京先生这么慷慨大方呢？”费秋科维奇接口道，无视首席法官不以为

然地扭动了一下身体。

“要知道他是我表弟呀，我母亲跟他母亲是亲姐妹。不过他总是求我不要在这里对任

何人说，因为他嫌我丢人。”
这个新情况完全出乎所有人的意料，迄今为止，全城上下，甚至修道院，都没一个人

知道他的底细，甚至米佳也不知道。据说，拉基京坐在自己的椅子上羞得面红耳赤。还在

进大厅以前，格鲁申卡就听人说，他曾作证反对米佳，因此她心里很恼火。拉基京先生刚

才发表的皇皇宏论，他那论调表现出的义愤填膺，以及他那独树一帜对农奴制，对俄国民

生凋蔽、社会混乱的指责——这一切在听众心目中这次算打上了个大叉，彻底完蛋了。费

秋科维奇心中窃喜：这回上帝又开恩了。一般说来，讯问格鲁申卡的时间并不长，当然她

也不可能说出什么特别新鲜的事情来。她给听众留下了极不愉快的印象。她作证完毕后便

在大厅中离卡捷琳娜·伊万诺芙娜很远的地方坐了下来，这时几百双鄙夷不屑的目光便一

齐集中到她身上。在法庭讯问她的整个过程中，米佳一直呆坐不动，沉默不语，垂下眼

睛，看着地面。

接着由伊万·费奥多罗维奇出庭作证。



五 风云突变

我要说明一下还在传讯阿廖沙之前就传唤了他。但是法警向首席法官报告，由于突如

其来的健康原因或者疾病发作，证人不能立刻到庭，但是只消稍有好转将随时前来作证。

不过，不知怎么搞的，这话谁也没听见，大家知道这话已经是后来的事了。他的到庭起先

几乎没有被人发觉：一些主要证人，特别是两位情敌，已经被传讯；大家的好奇心暂时得

到了满足。旁听席上甚至感到了疲乏。还必须听取几名证人的证词，因为要说的话大概都

已经说过了，估计他们也说不出什么新东西来。时间已经不早了。伊万·费奥多罗维奇走

上前来，不知何故走得出奇的慢，他目不斜视，甚至低下了头，仿佛在皱着眉头思考什么

事情似的。他穿得无可挑剔，但是至少他的脸对我产生了一种他有病的印象：他面如土

色，看去像死人的脸。两眼浑浊，他抬起眼睛，慢慢地扫视了一下大厅。阿廖沙突然从自

己坐椅上差点跳起来，哀叹道：啊！这，我记得很清楚。但也很少有人注意到这点。

首席法官一开口就指出，他是一位无须宣誓的证人，他可以提供证言，也可以保持沉

默，但是，当然，所作的证词必须于心无愧，等等，等等。伊万·费奥多罗维奇听着，目

光浑浊地望着他；但是他的脸突然开始慢慢地舒展开来，变得笑容可掬，首席法官惊讶地

望着他，他的话音刚落，伊万·费奥多罗维奇就蓦地大笑不止。

“还有什么事要关照的吗？”他大声问。

法庭上顿时鸦雀无声，似乎感觉到了什么。首席法官不安起来。

“您……大概病还没全好吧？”他用眼睛寻找着法警，问道。

“请放心，阁下，我的身体很好，而且我还可以告诉您一些饶有兴趣的事。”伊万·费
奥多罗维奇突然非常镇静和有礼貌地回答道。

“您有什么特别的事要说吗？”首席法官仍旧带有几分不信任地问道。

伊万·费奥多罗维奇低下了头，迟疑片刻，然后又抬起头来，似乎有点结结巴巴地回

答道：

“不……没有。我没有什么特别的事要说。”
开始向他提问。他回答的时候好像老大不乐意似的，说的话尽可能简短，甚至还带有

某种越来越增长的厌恶，然而还是回答得很有条理。对许多事他都推说不知道．关于父亲

和德米特里·费奥多罗维奇的那笔糊涂账，他也推说他一无所知。“我对此毫无兴趣，”他
说。关于威胁要杀死父亲的事，他倒是听被告说过。关于信封里的钱，他也听斯梅尔佳科

夫说过……
“问来问去都是老一套，”他忽然带着不胜疲倦的神情打断道，“我没有任何特别的事

要告诉法庭。”
“我看您身体不大舒服，我明白您此刻的心情……”首席法官开口道。

他环顾左右，想问检察官和辩护人，如果他们有什么话要问，就请提问，这时伊万·
费奥多罗维奇忽然用疲惫不堪的声音请求道：



“让我走吧，阁下，我觉得身体很不舒服。”
他说罢也不等候允许，就突然自动转过身子，向法庭外面走去。但是他刚走了三四步

就停了下来，仿佛对什么事突然想好了，他微微一笑，又回到了原来的位置。

“阁下，我就像那个乡下小妞……您知道吗，这话怎么说来着：‘我愿意就跳，我愿意

就不跳。 ’人家拿着萨拉方 或者彩裙 什么的来请她，让她跳，然后给她系上，带她去

教堂举行婚礼，而她则说：‘我愿意就跳，我愿意就不跳’……这也是咱们国家的一种民俗

吧……”
“您说这话是什么意思？”首席法官板着脸问道。

“就是这意思，”伊万·费奥多罗维奇忽然掏出一沓钱，“这是钱……也就是装在那个大

信封里的钱，”他用头指了指那张放物证的桌子，“就是为了这钱才杀死父亲的。放哪儿？

法警先生，请您转交法庭。”
法警接过那沓钱，交给了首席法官。

“这钱怎么会落到您手里的呢……要是这钱就是那笔钱的话？”首席法官惊奇地问。

“昨天从那个杀人凶手斯梅尔佳科夫那里拿到的。在他上吊自杀前，我到他那里去

过。父亲是他杀死的，不是我大哥。杀人的是他，而教唆他杀人的是我……谁不愿意家父

死呢？……”
“您的神经没毛病吧？”首席法官不由得脱口问道。

“正因为我神经正常……但是我生性卑劣，就跟……在座的衮衮诸公一样！”他突然向

旁听席转过身来。“家父被杀，可他们却装出一副大惊小怪的样子，”他带着一种充满敌意

的轻蔑咬牙切齿地说道，“彼此装腔作势。假惺惺地骗人！大家都愿意父亲死。一条毒蛇

想咬死另一条毒蛇……要是不曾演出这件弑父惨案——他们大家肯定会非常生气，愤然走

开……他们要看戏！‘要面包，要看戏！’ 然而，我也够戗！你们有水吗，给我点水喝，

看在基督的分上！ ”他说罢忽然抱住自己的脑袋。

法警立刻走到他身边。阿廖沙突然跳起来，大叫：“他有病，你们别相信他的话，他

得了酒狂病 ！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜猛地从自己的椅子上站起来，望着伊万·费奥多罗维

奇，都吓呆了。米佳也站起来，带着古怪的苦笑贪婪地望着二弟和听着他说话。

“请放心，我不是疯子，我只是杀人犯！”伊万又开口道，“对于一个杀人犯是不能要

求他能说会道的……”他不知道为什么蓦地加了一句，撇了撇嘴，笑了。

检察官分明有点心慌意乱，他向首席法官俯过身去。其他法官也在忙乱地窃窃私语。

费秋科维奇则竖起耳朵，在倾听。大厅里鸦雀无声，在等待下文。首席法官仿佛蓦地清醒

过来似的。

“证人，您的话很难理解，而且在这里也不能成立。如果可能的话，请您先安静一

下，如果您果真有什么事要说……那就请您说下去。您用什么来证明您的招供是真实的

呢……如果您不是说胡话的话？”
“问题就在于我没有证人。斯梅尔佳科夫这条狗是不会从阴曹地府把他的供词……装

在信封里……给你们捎来的。你们只要信封，而且一个就够了。我没有证人……除非有一



个人。”他若有所思地冷笑道。

“谁是您的证人？”
“那个带尾巴的 ，阁下，这可能不合规矩！Le diable （n'existepoint）〔n'existe

point〕! 请勿介意，这是一个坏透了的、小小的魔鬼，”他又加了一句。突然停止了笑，

而且仿佛十分机密似的，“他可能就躲在这里的什么地方，就躲在这张物证桌的下面，除

了那里以外，他还能躲哪儿呢？要知道，你们听我说嘛：我跟他说过：我不愿意缄默不

语，可是他却说什么地质剧变……真浑！好了，你们就把这恶棍放了吧……他唱起了赞美

诗，这是因为他心情舒畅！这好比一个喝醉酒的流氓扯开嗓子唱《万卡上了彼得堡》，我

却宁愿花费亿万兆年来换取这两秒钟的欢乐。你们不了解我的脾气！噢，你们这一切是多

么蠢啊！好啦，你们把他放了，把我抓起来吧！我是有所为而来的……为什么，为什么这

一切（不管是什么）都这么蠢呢……”
接着他又开始慢条斯理而又若有所思地扫视着法庭。但已是群情哗然。阿廖沙想从自

己的座位上跳起来向他冲去，但是法警已经抓住了伊万·费奥多罗维奇的胳膊。

“又来搞什么名堂？”他紧盯着法警的脸叫起来，然后他突然抓住他的两只肩膀，把他

猛地打倒在地。但是一名警卫及时赶了来，抓住了他，他立刻发出疯狂的尖叫 。在把他

带走的整个过程中，他不断尖叫，语无伦次地狂呼着什么。

掀起了一片混乱。我也没法有条有理地记住所有的事，我心里也乱糟糟的，听不清也

看不清。我只知道后来，当大家安静下来明白是怎么回事以后，法警遭到了训斥，虽然他

振振有词地向上峰解释，证人一直很健康，一小时前他感到有点头晕和恶心的时候，大夫

还见过他，认为他并无大病，在走进法庭前，他说话还很有条理，因此要未卜先知，是不

可能的；相反，他本人还一再坚持，硬要来作证。但是在大家多少安静下来和清醒过来以

前，紧接着这出戏之后又蓦地演出了另一出戏：卡捷琳娜·伊万诺芙娜发作了歇斯底里。

她又哭又闹，但就是不肯走开，她拼命挣扎，一再央求不要把她带走，接着她就突然向首

席法官叫道：

“我还要提供一个证词，马上……立刻！……这是一张纸，一封信……你们拿去，快

看，快！这是这恶棍写的信，就是这个，就是这恶棍！”她用手指着米佳，“杀死父亲的是

他，你们马上就会看见的，他写信告诉我，他非杀死他父亲不可！至于那一位，他有病，

他有病，他得了酒狂病！我看见他发酒狂病已经三天了！”
她忘乎所以地大喊大叫。法警接过了她递给首席法官的那张纸，而她则跌坐在自己的

椅子上，捂住脸，开始抽风般地、无声地、抽抽搭搭地哭起来，她全身发抖，拼命克制着

她发出的最微小的呜咽声，生怕人家会把她送出法庭。她递上去的那张纸就是米佳在京都

饭店写给她的那封信，也就是伊万·费奥多罗维奇把它称之为具有“数学”般重要性的凭

证。可惜大家也果然承认它具有数学般的重要性，要是没有这封信，米佳也许还不至于完

蛋，起码也不至于完蛋得这么惨！我再说一遍，很难留意所有的细节。直到现在我还觉得

这一切漫无头绪，乱糟糟的。想必，首席法官当时就把这一新凭证让其他法官、辩护人和

陪审员们彼此传阅了。我只记得接着便开始对这位女证人进行讯问。首席法官先和颜悦色



地问她平静下来没有，卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙叫道：

“我准备好了，准备好了!我完全可以回答您提出的问题。”她又加了一句。分明还在

担心，生怕人家因为什么不肯听她说话似的。首席法官请她再详细说明一下：这是什么

信？她是在什么情况下收到这封信的？

“我是在谋杀案发生的前一天收到这封信的，而他写这封信还要早一天，是在饭馆里

写的，也就是说在这件凶杀案的前两天——你们看，这信写在一张账单上！”她气喘吁吁

地叫道，“当时他十分恨我，因为他自己做了卑鄙下流的事，去追这个贱货，还因为他欠

我三千卢布……噢，他因为自己的下流无耻，为了欠我三千卢布而感到可气！这三千卢布

的来头是这样的——我请求你们，我恳求你们把我的话听完：还在他杀死父亲前三星期，

有天上午他跑来找我。我知道他需要钱用，也知道他要这钱去干什么——就为了拿这钱去

引诱这贱货，带着她远走高飞。我当时就知道他对我变了心，想要抛弃我，因此我，我当

时亲自把这钱交给了他，假装我让他把这钱替我寄给我在莫斯科的姐姐——我交给他的时

候看了看他的脸，我说，他随便什么时候寄都行，‘哪怕再过一个月也成’。他怎么会不明

白我直截了当地当着他的面说的这话呢：‘为了对我变心，跟你那个贱货鬼混，你需要钱

用，那你就把这钱拿走吧，我亲自把这钱给你，假如你脸皮厚到肯收下这笔钱的话，你就

尽管收下好了！……’我想揭穿他，结果怎样呢？他收下了，他把这钱收下了，而且拿走

了，而且跟这贱货在那里一夜之间全花光了……但是他明白，他明白，我心里跟明镜似

的，跟你们说了吧，他当时就明白我给他这钱只是为了试探他：他会不会脸皮厚到收下我

的钱？我瞧着他的眼睛，他也瞧着我的眼睛，他心里全明白，完全明白，可是他还是收下

了，收下了我的钱，而且拿走了！”
“没错，卡佳！”米佳突然吼道，“我瞧着你的眼睛，我心里明白，你是想使我丢人现

眼，但是我还是收下了你的钱！我是卑鄙小人，你们应当蔑视我，大家都应当蔑视我，我

罪有应得！”
“被告，”首席法官叫道，“您再说一句——我就让法警把您带出去。”
“这钱使他很痛苦，”卡佳抽风似的急急忙忙地继续道，“他想把这钱还我，他是真心

想，这没错，但是为了这贱货他又需要钱。因此他才杀死了父亲，可是仍旧没有把钱还

我，却带着她到那个村子去了，也就在那里，他给抓住了。他在那儿又花天酒地地花掉了

他从被他杀害的父亲那里偷来的钱。而在杀死父亲的前一天，他给我写了这封信，他是喝

醉了酒写的，我当时就立刻看出来了，他写信是出于泄愤，而且他知道，肯定知道，即使

他杀了人我也决不会把这封信拿给任何人看的。要不他就不写了。因为他知道我无意报复

他，也不想毁了他！但是你们看看，你们仔细看看，请你们仔细看看，你们就会看到他在

这封信里描写了一切，一切都预先写明了：怎么杀死父亲以及他的钱放哪儿。你们看看，

请不要看漏了，信上有一句话：‘只要伊万一走，我就杀死他。’可见，他早就想好了怎么

杀人。”卡捷琳娜·伊万诺芙娜幸灾乐祸而又阴险狠毒地向法庭暗示，噢，看得出来，她十

分精细地研读了这封要命的信，研究了其中的每个细节。“要不是他喝醉了，他是不会给

我写这封信的，但是你们瞧，信里一切都预先描写清楚了，一切正如他以后行凶杀人时一



样，这是一份完整的纲领！”
她忘乎所以地长吁短叹，根本无视对自己可能产生的一切后果。虽然这些后果，不用

说，她早在一个月前就预见到了，因为早在当时说不定她就恨得牙痒痒的，在想：“要不

要向法庭念这封信呢？”现在就好像一个倒栽葱从山上滚落下来似的，已经欲罢不能了。

我记得，好像这封信立刻就由书记官当众宣读，并且产生了惊人的印象。法官问米

佳：“他是否承认这封信是他写的？”
“我写的，我写的！”米佳叫道，“若不是喝醉了，我是不会写的！……卡佳，我们俩

为了许多事互相憎恨，但是我敢发誓，我敢发誓，我在恨你的同时还是爱你的，你却不爱

我！”
他跌坐在自己的座位上，绝望地绞着双手。检察官和辩护人开始交叉提问，主要的意

思是：“什么动机促使您方才隐瞒这样的凭证，而您以前的证言无论在精神上还是语调上

都是完全两样的？”
“是的，是的，我方才说了谎，全是说谎，是不诚实的违心之言，但是我方才想救

他，因为他这么恨我，这么小看我，”卡佳像发疯般叫道，“噢，他非常看不起我，从来就

不把我放在眼里，你们知道，你们知道吗——自从我为了那钱向他下跪的那一刻起，他就

看不起我。我看到了这点……当时我就立刻感觉出来了，但是我很长时间都不相信自己的

这种感觉。有多少次我在他的眼神中看到：‘毕竟是你亲自送上门来的呀。’噢，他不明

白，他什么也不明白，为什么当时我要跑去找他，他只会想到下流的事！他以小人之心度

君子之腹，他以为所有的人都像他一样。”卡佳愤愤然咬牙切齿地说道，已经完全像发狂

似的。“他之所以想娶我，仅仅是因为我得到了一笔遗产，就因为这个，就因为这个啊！

我一直疑心就因为这个！噢，这是个畜生！他一辈子都深信不疑，我当时去找他就会一辈

子在他面前羞愧得无地自容，因此他就可以永远为这事而小看我，因此他就可以爬到我头

上——这就是他要娶我的原因！就是这样的，完全是这样的!我曾经尝试过用我的爱，用

我的无限的爱来战胜他，甚至他的变心我也想逆来顺受，但是他什么、什么也不懂。难道

他真能懂得什么吗！这是个恶棍！这封信我直到第二天晚上才收到，有人从饭馆里给我捎

来的，可是还在早上，还在那天早上，我还想原谅他的一切，一切，甚至他的变心！”
首席法官和检察官自然劝她不要激动。我深信，他们利用她的狂怒听取她的这样的坦

白，甚至他们大家也许都觉得有点难为情。我记得，我听见他们对她说：“我们明白您心

里是多么难受，请您相信，我们感同身受，”等等，等等。尽管如此，他们还是从这个因

发歇斯底里而陷入疯狂的女人的口中套出了证词。她终于异常鲜明生动地（在她的神经绷

得那么紧的情况下，这虽然转瞬即逝，但却经常出现）描述了这两个月来伊万·费奥多罗

维奇几乎像要发疯似的竭力设法营救自己的大哥——营救这个“恶棍和凶手”。
“他一直在折磨自己，”她不胜感慨地说道，“他一直想要减轻大哥的罪名，甚至向我

承认他自己也不爱父亲，说不定他自己也愿意他死。噢，这是一个非常非常有良心的人！

他用良心来拼命折磨自己！他把一切都向我公开了，把一切，他每天都来看我，把我当做

他唯一的朋友跟我交谈。我有幸能够做他的唯一的朋友！”她忽地感慨系之地喊道，两眼



放光，仿佛向谁挑战似的。“他去找过斯梅尔佳科夫两次。有一回他来看我，并且对我

说：如果杀人的不是大哥，而是斯梅尔佳科夫的话（因为这里所有的人都在散布这一神

话，似乎杀人的是斯梅尔佳科夫），那说不定我也有罪，因为斯梅尔佳科夫知道我不爱父

亲，也许他以为我也愿意父亲死。于是我就拿出这封信给他看，他这才完全相信了：杀人

的是大哥，这就把他彻底压垮了．他受不了他的亲哥哥是弑父凶手这一事实。还在一星期

前我就看出他因为这个病了。最近这几天，他坐在我那里净说胡话。我看得出来他脑子乱

了。还有人在街上看见他一边走路，一边说胡话。我请来的一位大夫，应我的请求前天给

他检查了一下身体，他告诉我说，他已经离酒狂病不远，这都是因为他，因为这个恶棍！

昨天他又听说斯梅尔佳科夫死了——这使他大吃一惊，吃惊得发了疯……这都是因为这个

恶棍，都是因为他想救这个恶棍！”
噢，不用说，这样说话和这样坦诚相见，一生中只会有这么一次——比如说，上断头

台时临刑前的那一刻。但是卡佳正是这样的性格和处在这样的时刻。这就是那个一往无前

的卡佳，她当时为了救父亲居然会急匆匆地跑去找一个年轻的色狼；这就是那个高傲而又

纯洁的卡佳，方才仅仅为了能够减轻等待着米佳的噩运，竟不惜弃自己的处女羞怯于不

顾，当众讲述了“米佳的高尚行为”。可是现在她又同样把自己当成了牺牲品，但已经是为

了另一个男人，也许直到现在，直到当前这一刻，她才第一次感觉到和第一次完全明白过

来，这另一个男人对她有多么宝贵！她之所以牺牲自己，是因为她替他担心，她蓦地想到

他供称杀人的是他，而不是大哥，这样的供词会毁了他，她之所以牺牲自己，目的是为了

救他，挽救他的清白与名誉！然而有一件可怕的东西也一闪而过：她说到她过去与米佳的

关系时，对米佳的种种说法是否有假——这是一个问题。不，不，当她大叫米佳因她向他

下跪而看不起她时，她并不是故意诽谤他！她也相信这是真的，也许从她下跪那时起她就

深信，那个为人忠厚，当时还很爱她的米佳在笑她和看不起她。当时只因自尊心作怪她才

死气白赖地爱上了他，但是这爱是一种歇斯底里的、反常的爱，是因为受了伤害的自尊心

在作祟，因此这爱并不像真爱，倒像是报复。噢，说不定这种反常的爱有朝一日也会变成

真正的爱，也许卡佳满心希望的也正是这样，但是米佳的变心把她的心伤透了，她的心不

肯饶恕他。报复的时刻不期而至，一个受到伤害的女人长期而又痛苦地郁积在胸的一切，

一下子，再一次突然爆发了。她出卖了米佳，但是她也出卖了自己！因此，不言而喻，等

她把要说的话都说出来以后，她那紧张的神经也就陡地松弛下来，一种耻辱感紧压着她的

心。歇斯底里又发作了，她失声痛哭，大喊大叫，跌倒在地。把她带出了法庭。就在把她

带出法庭的那一刻，格鲁申卡哭喊着从自己的座位上向米佳扑去，因此法警都没来得及把

她拦住。

“米佳！”她哭叫道，“你的这条毒蛇毁了你啦！她向你们现出了原形！”她气得浑身发

抖地向法庭嚷嚷道。在首席法官的示意下，法警抓住了她，把她带出了大厅。她不干，她

挣扎，她拼命挣扎着想回到米佳身边去。米佳大喊大叫，也拼命向她冲去。法警上前抓住

了他。

是的，我看，我们那帮爱看热闹的女士们一定心满意足了：这出戏十分精彩。接着我



记得，那位专程来此的莫斯科大夫出庭了。似乎还在这事以前，首席法官就派法警出去安

排了一下，让人给伊万·费奥多罗维奇看了一下病，病人发作了极其危险的酒狂病，必须

立即把他带离法庭。检察官和辩护人问了他一些问题，他证实病人前天曾亲自找过他，他

当时就曾警告过他快要发作酒狂病了，但是他不愿接受治疗。“他的脑子当时就处在完全

不健康的状态中，他自己也向我承认，他醒着的时候就看到各种幻影，常常在街上遇到各

种各样早就死了的人，而且每天晚上撒旦都来他这儿做客。”大夫最后说。这位名医作证

后就退出了法庭。卡捷琳娜·伊万诺芙娜递交的那封信被列入物证收了起来。法官们经协

商后决定：继续进行法庭调查，那两项意外的证言（卡捷琳娜·伊万诺芙娜的证言和伊万·
费奥多罗维奇的证言）则记录在案。

但是，我就不来描述下一步法庭调查的情况了。再说其他证人的证言也无非是重复和

证实他人的证言罢了，虽然各有特色。但是我再重复一遍，一切都将归结到一点，体现在

我立刻就要讲到的检察官的演说中。大家都很兴奋，大家都被最后的风云突变所激动，都

在急切和迫不及待地但求快点收场，等待控辩双方的演说和判决。费秋科维奇分明被卡捷

琳娜·伊万诺芙娜的证言所震撼，然而检察官却感到胜券在握，得意非凡。法庭调查结束

后，宣布休庭，休息时间似乎长达一小时。最后首席法官宣布进行法庭辩论。当我们的检

察官伊波利特·基里洛维奇开始发表自己的公诉演说时，大概是晚上八时整。



六 检察官的演说。人物述评

伊波利特·基里洛维奇开始发表公诉演说时，全身神经质地不住发抖，前额和两鬓不

时冒出冷汗和虚汗，感到全身忽冷忽热。后来他自己也这么说。他认为这篇演说是他的

chefd’oeuve ，是他毕生的chef d’oeuve，是他的天鹅之歌 。果然，过了九个月，他就因

恶性肺痨而死，因此，如果他预感到他末日将至，他倒的确有资格把自己比作天鹅，唱完

自己的最后一支歌也就死了。他在这篇演说中倾注了他的全部心血和他的所有智慧，并出

乎意料地证明他身上既蕴藏着公民应有的责任感，也蕴藏着我们这位可怜的伊波利特·基
里洛维奇的心中能够容纳得下的那些“该死”的问题。他的演说主要以真诚取胜：他真诚地

相信被告有罪；他对被告提出公诉不仅是职务攸关，奉命行事，他之呼吁“复仇”确是满怀

着“救国救民”之心。甚至我们那些女听众，说到底本来是与伊波利特·基里洛维奇敌对

的，也承认他的演说产生了非同一般的影响。他开始发表演说时声音本来有些发颤和变

调，但是到后来声音很快就坚定了，语音铿锵，响彻整个大厅，就这样一直到演说终了。

可是演说刚一结束，他差点没有晕倒。

“诸位陪审员先生，”公诉人开始道，“本案轰动了整个俄罗斯。但是，看来，这又有

什么可大惊小怪的呢？又有什么了不得的东西值得我们心惊胆战呢？尤其是我们？我们都

是过来人，已经见怪不怪了！可怕的倒是我们对于这类阴森可怖的凶杀案已经不觉得可怕

了！正是我们这种见怪不怪才是最可怕的，而不是这个人或者那个人的个别暴行。我们对

这类案件，对于这类向我们预示着难以令人歆羡的未来的时代特征采取无动于衷，甚至温

情脉脉的态度，其原因究竟在哪里呢？在于我们的犬儒主义 吗？在于我们虽然年轻但已

是未老先衰的社会智能和想象力的过早衰竭吗？在于我们摇摇欲坠的道德准则吗？或者说

穿了，还在于我们甚至根本就没有这类道德准则。我无意来解决这些问题，何况这些问题

是令人百思不得其解的，每个公民不仅应该，而且有责任来为这些问题感到痛苦。但是，

我们刚刚起步的、还有点胆怯的报刊，已经给了社会以某种帮助，因为没有这些报刊我们

就永远不可能知道（比较全面地知道）那些肆无忌惮、为所欲为、道德败坏所造成的惨

案。我国报刊不断在自己的版面上报道这些惨案，这样一来大家就都知道了，而且不仅是

那些前来旁听当今皇上恩准成立的新的公开法庭 的人才知道。那么，我们几乎每天都能

读到些什么消息呢？噢，我们无时无刻不在读到连本案都会相形失色的这样一类案件，相

形之下，本案就显得似乎很平常了。但是最要紧的是许多我们俄罗斯的、具有我国民族特

色的刑事案件，恰恰表示着某种普遍的东西，某种普遍的灾难，可是我们对此已经习以为

常了，真是积重难返啊，已经很难克服这种普遍的恶了，譬如，有这么一位出身名门的、

大有作为的年轻军官，刚踏上社会和刚开始工作，竟卑鄙地、丝毫不受到良心谴责地在一

处僻静的地方杀死了一位过去多少有恩于他的小官吏，以及他的一名女用人，目的是为了

偷走他所立的一张借据，同时也偷走这位官吏的其余的钱：‘供我在上流社会寻欢作乐，

也供我将来寻求功名富贵之用。’他把这两人杀死后，临走时还给这两个死人的头底下塞



了两个枕头 。还有因英勇作战身上挂满了十字勋章的青年英雄，居然在大道上像个杀人

不眨眼的强盗似的杀害了他的长官兼恩人的母亲，他在劝说他的同谋尽管放心下手的时候

竟说：‘她爱他如同己出，因此对他言听计从，决不会采取防范措施的。’就算这是个恶棍

吧，但是现在，在当代，我决不敢说这仅仅是一个个别的恶棍。换了另一个人，也许不会

杀人，但是他的思想感情却跟这人一模一样，跟这人一样男盗女娼，心术不正。他在僻静

处，单独面对自己的良心，也许会扪心自问：‘什么叫人格？不应该杀人流血，岂非偏

见？’说不定有人会大声斥责我，说我这人有病，歇斯底里，在肆意诽谤，胡说八道，夸

大其词。随他们说去吧，随他们说去吧——上帝啊，要真是这样的话，我高兴还来不及

哩！噢，你们尽可以不相信我的话，尽可以认为我有病，但是我还是要请你们记住我的

话：即使在我说的话里只有十分之一或二十分之一是真实的，那也是够可怕的了！你们

瞧，我国的年轻人常常开枪自杀：噢，丝毫也没有像哈姆雷特那样提出问题：‘那里 会怎

样？〔荣如德译：身后又将如何？〕’连提出这类问题的迹象都没有，好像关于我们的灵

魂，关于我们死后的一切这一条，早就在他们的天性中被一笔勾销，被掩埋入土，被堆上

黄沙了。最后，请诸位瞧瞧我国的道德沦丧，瞧瞧我国的那些好色之徒。本案的不幸的牺

牲者费奥多尔·帕夫洛维奇在他们的有些人面前几乎成了白璧无瑕的黄口小儿。要知道我

们大家都认识他，‘他曾经生活在我们中间，’ ……是的，我国和欧洲的首届一指的博学

多才的人说不定有朝一日将会来研究俄国的犯罪心理学，因为这个课题是值得这些巨擘们

研究的。但是这类研究必须留待将来能够腾出手来时再做，到那时候，我国当前悲剧性的

无秩序状态已经成了明日黄花，因此来研究这一问题就能比像我这样的人所能做到的更加

独具慧眼，更加不偏不倚。至于现在，我们不是大惊失色，就是假装大惊失色，而实际上

正好相反，我们正在津津有味地看热闹。就像那些爱好强烈而又离奇的刺激的人们那样，

因为这可以使我们那种玩世不恭的懒散劲多少振作一点，或者干脆像小孩一样伸出手来把

可怕的怪影从身边撵走，把头藏进枕头里，立刻在欢乐和嬉戏声中把它忘得一干二净。但

是总有一天我们也该清醒而又深思熟虑地开始我们的生活，我们也该回过头来审视我们自

己如同审视我们的社会一样，我们也该对我们的社会现状有所了解，或者哪怕开始有所了

解也好。上一时代有位大作家，在他的一部最伟大的作品的结尾，把整个俄罗斯比作一辆

奔向神秘莫测的目的地的勇往直前的俄罗斯三套马车 ，他感慨万千地欢呼道：‘啊，三套

马车呀，鸟儿般的三套马车呀，是谁把你想出来的？’——接着他又在骄傲的狂喜中补充

道，在这辆拼命狂奔的三套马车前，所有的民族都在毕恭毕敬地给它让道。是这样的，诸

位，就让他们去让道吧，毕恭毕敬也好，不毕恭毕敬也好，都无所谓，但是，鄙人以为，

这位天才艺术家这样来结束他的书，若不是因为他有一颗白璧无瑕的赤子之心，净往好处

想，那就是害怕当时的书报检查。因为，如果给他的三套马车果真套上仅仅是他笔下的那

几位主人公，索巴凯维奇呀，诺兹德廖夫哇，乞乞科夫哇这类人，那无论由谁来驾车，靠

这样的马是拉不到任何像样的地方去的！而且这还仅仅指从前的马，跟咱们现在的马简直

没法比，咱们的更够戗……”
讲到这里，伊波利特·基里洛维奇的演说被一阵掌声所打断。对俄罗斯三套马车的自



由主义描写受到了欢迎。诚然，仅仅爆发了三两下掌声，因此连首席法官也认为无须向听

众提出“退出法庭”的威胁，而仅限于向鼓掌人怒目而视。但是伊波利特·基里洛维奇却受

到了鼓舞：迄今为止还从来没人向他鼓过掌！一个人如许年来无人理会，如今却突然有可

能向全俄罗斯慷慨陈词！

“说真的，”他继续道，“这个突然之间声名狼藉，甚至名噪全国的卡拉马佐夫家族又

是怎么回事呢？也许我过甚其词了，但是我觉得在这个支离破碎的家庭图画里似乎闪现出

我国当代知识界的若干共同的基本特点 ——噢，倒也不是所有的特点，而只是以一种缩

微形式出现的，“就像一小滴水中能照见太阳’ 一样，毕竟映射出了一点什么，毕竟显现

出了一点什么。你们瞧瞧这个不幸的、放荡的、道德败坏的老人，瞧瞧这个如此悲惨地结

束了自己一生的‘一家之父’。一个世袭贵族，他以一名穷食客起家，经由一件偶然的意外

的婚事捞到了不大的一笔钱作为陪嫁，起先是个小骗子和善于拍马逢迎的小丑，会耍点小

聪明，不过这点小聪明还相当了得，最主要的是他是一名高利贷者。年复一年，随着那点

小本钱的不断增值，他也就财大气粗起来。低三下四和拍马逢迎不见了，留下来的只是一

个玩世不恭的犬儒主义者和好色之徒。精神方面的东西整个儿荡然无存，而对声色犬马的

渴望却异常强烈。到后来，除了耽于色情享乐之外，他在生活中什么也看不见，而且他也

这么来教育自己的孩子。他没有一点做父亲的道义上的责任心。他取笑他们，他是把自己

的年幼的孩子撇在后院里养大的，巴不得有人把孩子领走。甚至把他们完全丢诸脑后。老

人的全部道德准则就是après moi le déluge 。他的一切都与公民的概念背道而驰，完完全

全地脱离社会，甚至与社会相敌对：‘哪怕全世界成为一片火海，只要我一个人舒服就

行。’他感到这样很舒服，他十分心满意足，他渴望再这样活上二三十年。他克扣亲生儿

子的钱，而且就用他儿子的钱，用这儿子母亲的遗产（他始终不肯把这笔遗产还给他）来

争夺自己儿子的情人。不，我不愿把对被告的辩护权拱手让给从彼得堡来的这位才华横溢

的辩护人。我要实事求是，有一说一，而且我也明白他在他儿子的心目中已经积聚了大量

的愤懑。但是够了，我们就不来谈这位不幸的老人了，他已经受到了应有的报应。然而，

我们不要忘记他是父亲，是当代父亲中的一个。如果我说他甚至是许多当代父亲中的一

个，我们的社会会不会因此而见怪呢？可叹的是当代父亲中有许多人只是不像他说得那么

无耻，那么露骨罢了，因为他们受过较好的教育，比较文明，可是实际上几乎同他一模一

样，抱着一样的人生哲学。但是，就算我是悲观主义者吧，就算是吧。咱们已经有言在

先，你们会原谅我的。咱们再预先说好：你们尽可以不相信我的话，尽可以不相信，我还

是要说下去，你们尽可以不相信。但是还是请你们让我把话说完，我说的话中终究有某些

内容你们是不会忘记的。但是话又说回来，你们瞧，这个老人的孩子：其中有一位现在就

坐在你们面前的被告席上，关于他，说来话长，我们后面还要提到：关于其他二位，我只

想捎带说两句。这其他孩子中的年长的一位，是一个受过良好教育的当代青年，有头脑，

相当聪明，然而他什么也不信，生活中有许许多多东西，太多太多的东西遭到他的否定和

被他一笔抹杀，这跟他父亲一模一样。我们大家都曾听说过他，他在我们上流社会中受到

了和善的接待。他并不隐瞒自己的观点，甚至相反，完全相反，因此才给予我勇气现在多



少坦诚地谈谈他的情况，当然不是作为私人来谈，而是把他当做卡拉马佐夫家的一员来

谈。昨天在城关某地，有一个严重涉嫌本案的有病的白痴死了，是自杀的，他曾是费奥多

尔·帕夫洛维奇的用人，也许还是私生子，他叫斯梅尔佳科夫。预审时，他曾歇斯底里

地、哭哭啼啼地告诉我，这个年轻的卡拉马佐夫，即伊万·费奥多罗维奇曾用他那精神上

的毫无顾忌使他感到十分害怕。他说：‘按照少爷的说法，世上不管做什么，都可以为所

欲为，从今以后，做任何事情也不应予以禁止——少爷净教我这些。’看来，这白痴受到

人家教他的这个论点的影响，彻底发了疯，当然，影响他，使他精神错乱的还有他的羊痫

风，以及在他们家中爆发的这整个惨案。但是这白痴也说过一句非常非常有意思的话，即

使一个比他聪明的旁观者能够说出这样的话来，也颇难得，因此我才想谈谈他所说的这句

话。他对我说：‘如果说几个儿子中有人在性格上更像费奥多尔·帕夫洛维奇的话，那这人

就是伊万·费奥多罗维奇！’我对这人的评述就到这里为止，再说下去我认为就失礼了。

噢，我不想做进一步的结论，像只乌鸦似的对年轻人的命运净说些不祥的话。今天我们在

这里，在这座大厅里还看到真理的直接力量还活在他那颗年轻的心中，他心中的手足之情

还没有被他那不信上帝和道德上的玩世不恭所压倒，后者主要因为遗传，而不是苦苦思索

所得。我们接着谈另一个儿子——噢，他还是个年方弱冠的青年，虔诚，谦让，与他二哥

那阴暗而有害的世界观恰好相反，他正在上下求索，迷恋上了所谓‘民间原则’，或者迷恋

上了我们的思想界人士从另外的理论角度用这一奥妙的字眼所称呼的那种东西。你们知道

吗，他竟一度迷上了修道院；差点自己也落发当了修士 。我觉得，他心里仿佛无意识

地、过早地表现出一种胆怯的绝望，在我们可怜的上流社会现在有许多人害怕玩世不恭的

犬儒主义和它的道德败坏作用，把这一切灾难错误地归咎于欧洲文明，并带着这样的绝

望，诚如他们所说，投身到‘祖国的根基’，投身到所谓故土慈母般的怀抱中去 ，就像一

群被怪影吓怕了的孩子似的，偎依在衰弱无力的母亲的干瘪的胸前，但求能够安安稳稳地

睡上一觉，甚至一辈子就这么浑浑噩噩地昏睡过去，只要看不见那些把他们吓破了胆的惨

状就行。就我而言，我祝愿这位善良而又有才干的青年万事如意，祝愿他那年轻人的心地

单纯和善良，以及对‘民间原则’的追求，以后千万不要在精神上变成阴暗的神秘主义，而

在民族问题上变成顽固不化的沙文主义，就像司空见惯的情形那样。神秘主义和沙文主义

这两种毛病对我们民族的危害，也许更甚于被错误理解和盲目引进的欧洲文明过早地产生

的道德败坏，而他二哥则深受欧洲文明之害。”
当他说到沙文主义和神秘主义的时候，又响起了三两下掌声。当然，伊波利特·基里

洛维奇说得离题了，这一切与本案似乎并无多大关系，且不说他讲得相当晦涩，这个身染

肺痨、愤世嫉俗的人太想发表自己的见解了，哪怕他这辈子就有这么一次呢。后来敝县有

人说，他在评述伊万·费奥多罗维奇时所持的动机似乎难以恭维，因为伊万·费奥多罗维奇

在辩论中曾有一两次当众使他难堪，伊波利特·基里洛维奇对此耿耿于怀，因而现在图谋

报复。但是我不知道能不能够遽下这样的判断。不管怎么说吧，这些话不过是开场白，接

着演说就逐渐切入正题了。

“但是，我们现在来讲这个当代家庭的一家之父的另一个儿子——老大吧，”伊波利特



·基里洛维奇继续道，“他坐在被告席上，就坐在我们面前，他所干的勾当，他的一生，以

及他的所做所为，也都摆在我们面前。时间一到，一切就会昭然若揭，一切就会暴露无

遗。他和他的两兄弟（一个是‘全盘西化’，一个是信奉‘民间原则’）恰好相反，似乎体现

了地道的俄罗斯——噢，不是整个俄罗斯，不是整个俄罗斯，上帝保佑，幸亏不是整个俄

罗斯。不过话又说回来，这里有她——我们亲爱的俄罗斯，这里散发着她的气息，可以听

到她，我们祖国母亲的声音。噢，我们天真率直，我们把善与恶惊人地混淆在一起，我们

既喜欢文明与席勒 ，与此同时，我们又爱在小饭馆里胡闹，揪醉鬼，揪我们酒友的胡

子。噢，我们有时候也很好，也很方正贤良，但只有当我们自己也感到好，也感到必须方

正贤良的时候。相反，我们有时候甚至心潮起伏——正是心潮起伏——充满非常高尚的理

想，不过有一个条件，这些理想必须不费吹灰之力就能得到，从天上自动掉下来，掉到我

们的饭桌上，主要是要白给，而不必付出任何代价。我们最不喜欢付出代价了，但是我们

却非常喜欢得到，而且这表现在一切方面。噢，请把形形色色的人生幸福都给我们（一定

要形形色色的，差一点也不行），都给我们拿来，尤其是在任何事情上都不要跟我们的脾

气顶着干，那我们就一定用实际行动来向你们证明，我们是能够做得很好和很方正贤良

的。我们并不贪财，不，不过话又说回来，给我们钱，多多的，多多的，钱越多越好，

那，你们就会看到我们是多么慷慨大方，视金钱如粪土，花天酒地，纵酒无度，一夜之间

就可以把钱挥霍净尽。要是不给我们钱，那我们在非常需要花钱的时候就自然有办法弄到

钱，而且就弄给你们看。但这是后话，让我们且按照先后顺序慢慢道来。最先出现在我们

面前的是一个可怜的被人抛弃的孩子，‘待在后院，没有鞋穿’，正如方才我们的一位可敬

可佩的同胞（唉，可惜是外裔同胞 ）所说的那样！我还要再说一遍——我是决不会把对

被告的辩护权拱手让给任何人的！我既是公诉人，又是辩护人。是的，您哪，我们也是

人，我们的心也是肉长的，我们也估量得出童年和老家的最初印象对一个人会产生怎样的

影响。光阴荏苒，这孩子逐渐长大了，先是少年，后是青年，最后当了军官；由于行为蛮

横，由于寻衅闹事，找人决斗，他被发配到我们富饶的俄罗斯的一个遥远的边境小城，他

在那里服役，他在那里花天酒地，当然——船大能远航，但是耗费也多。我们需要钱财，

您哪，首先需要钱财，于是经过长久的争论之后，他跟他父亲商定，用六千卢布来彼此两

清，而且这钱也寄给了他。请注意，他立了一张字据，现在他写的这信还在，他在信中几

乎放弃了余下的款项，愿以这六千卢布从此了结他与父亲关于遗产的争执。就在这时候他

遇到了一位性格高尚、文化程度很高的年轻姑娘。噢，我不敢冒昧重复这事的细节，诸位

刚才都听到了：这里有名誉，这里有自我牺牲，恕不赘述。一个行为轻浮，生活放荡，但

面对真正高尚的行为和崇高的思想还是甘拜下风的年轻人的形象，便赫然呈现在我们面

前，使我们觉得这青年异常可爱。但是忽然在这以后，而且就在这个法庭上，完全出乎意

料地又紧接着出现了这事的反面。对此我不敢妄加揣测，也无意来分析所以如此的原因。

但是话又说回来，所以如此的原因总还是有的。就是这位小姐对他积怨甚深，她满脸泪痕

地对我们宣布，正是他，因为她一时莽撞，一时失于检点，也许是一时冲动吧，但这冲动

毕竟是高尚的、舍己为人的，竟头一个因此而看不起她。他就是这位姑娘的未婚夫，正是



他率先流露出嘲讽的微笑，而她最受不了也正是他的这种嘲笑。她知道他已经对她变了心

（他非但变心，而且还深信，他不管做出什么来，她都得忍着，甚至他变了心，她也得忍

着），她明知道他变了心，还故意给了他三千卢布，与此同时还清楚地，非常清楚地让他

明白，她给他这钱是供给他背叛她用的：‘我倒要看看你会不会收下，会不会这么厚颜无

耻。’她用她那谴责的、试探的目光默默地对他说道。他瞧着她，完全明白她的意思（要

知道，在这里，当着你们的面，他曾亲自承认，他全明白），可是他却无条件地把这三千

卢布收了下来，攫为己有，而且在两天之内就跟自己的新欢花天酒地地把这钱花光了！我

们究竟应该相信什么呢？相信头一种传说——相信他是出于十分高尚的冲动，由于钦佩她

的美德，竟把自己赖以生活的最后一点钱拿出来拱手送人，还是相信这事的反面，令人憎

恶的一面呢？通常生活中常有这样的情形，唯有采取中庸之道才能在两个截然相反的事物

间逐渐找出真理；可是在当前的情况下，这却是绝对行不通的。最大的可能是，在第一种

情况下，他的高尚是真的，而在第二种情况下，他的下流无耻也是真的。为什么呢？其原

因正在于我们的本性兼容并蓄，无所不包，是卡拉马佐夫式的——我说这话的目的也就在

此——我们能兼容并蓄地把各种对立面集中于一身，一下子同时省悟到两个无极！一个是

我们头上的无极，至高无上的理想，一个是我们脚下的无极，最低级下流和臭气熏天的堕

落。请想想那个年轻的旁观者，曾深入细致地研究过卡拉马佐夫全家的拉基京先生，他方

才说的一段精彩的想法：‘对这类恣意放纵、为所欲为的人来说，堕落的卑劣感和十分高

尚的情操感同样是必不可少的。’——诚哉斯言：正是他们经常需要和不断需要这种不自

然的混合。两个无极，诸位，同一瞬间兼有正反两个无极——没有这样的兼容并蓄，我们

就会是不幸的，就得不到满足，我们的存在就会是不完全的。我们兼容并蓄，无所不包，

就像我们整个俄罗斯母亲一样，我们能包容一切，与一切都相安无事！顺便说说，诸位陪

审员先生，我们刚才提到了那三千卢布的事，那我就冒昧地稍许提前一点说吧。诸位只要

想想，像他这么一个人，当时拿到了三千卢布，而且这三千卢布还是这样弄到手的，蒙受

了这样的羞耻，蒙受了这样的耻辱，蒙受了无以复加的屈辱——诸位只要想想，他居然能

在同一天把这钱似乎分出一半，缝进了护身香囊，而且后来整整一个月居然能铁下心来把

它佩带在自己的脖子上，置所有的诱惑和异乎寻常的需要于不顾！无论是在饭馆里花天酒

地的时候，也无论在他不得不飞也似的赶出城去，天知道向什么人去弄他那十万火急地需

要的钱，以便把自己的意中人带走，以免她受到他的情敌，也就是他的父亲的诱惑的时

候，他都没敢去碰一下这个护身香囊。即使仅仅为了不让自己的心上人受到他十分忌妒的

老人的诱惑，他也应该拆开自己的护身香囊，留在家里，寸步不离地守着自己的心上人，

一直等到她终于向他说出：‘我是你的’后，带着她远走高飞，离开现在这个是非之地才

是。但是不，他没有去碰他的护身符，他的借口是什么呢？我们已经说过，他起初的借口

是，等到人家向他说：‘我是你的人了，你爱带我上哪儿就上哪儿吧’，那时候他必须有钱

把她带走。但是，这第一个借口，用被告自己的话来说，在第二个借口面前就显得黯然失

色了。他说，当我身上带着这笔钱的时候，‘我是卑鄙小人，但不是贼’，因为我永远可以

去找受到我侮辱和抛弃的未婚妻，把我从她那里骗来的钱的一半还给她，我永远可以对她



说：‘瞧，我把你的钱花掉了一半，由此可以看出我是个意志薄弱的、没有道德的人，如

果你爱听，我还是个卑鄙小人（这话我是用被告自己的语言说的），但是尽管我卑鄙，我

不是贼，因为我如果是贼，我就不会把剩下的一半给你拿回来了，我就会把这一半据为己

有，就像另一半一样。’对事实的这种解释真是旷古奇谈！这是一个最最疯狂的人，又是

一个意志薄弱的人，他无法拒绝在这种耻辱条件下接受三千卢布的诱惑——就是这样一个

人，居然会在自己身上突然感到这样一种坚忍不拔的精神，把几千卢布拴在自己的脖子

上，居然不敢碰它一碰！这是否哪怕多少符合我们所分析的这个人物的性格呢？不，因

此，我想对你们冒昧地讲一讲真正的德米特里·卡拉马佐夫在这样的情况下将会怎样做，

即使他当真曾经下定决心把自己的钱缝进护身香囊里也罢。他在跟他的新欢已经花光了这

钱的一半以后，只要一遇到新的诱惑，哪怕仅仅是为了再次讨得这个新宠的欢心，他就会

拆开他的护身香囊，从其中拿出——就算起初仅拿出一百卢布吧，因为干吗非要还回去一

半即一千五百卢布不可呢，有一千四也就可以了嘛——反正结果都一样，也就是说：‘我
是卑鄙小人，而不是贼，因为我终究还回去了一千四，而贼是会全部拿走，什么也不会还

回去的。’然后又过了若干时候，又拆开护身香囊，又拿出第二个一百，接着是第三个一

百，接着是第四个一百，而且顶多到月底，他终于把倒数第二个一百都拿了出来：说什么

即使还回去一百，结果还不全一样：‘我是卑鄙小人，但不是贼。我花掉了二千九，但毕

竟还回去了一百，如果是贼，那是连这一百也不会还的。’最后终于把这倒数第二个一百

也花光了，看了看这最后的一百，心想：‘要知道，把这一百还回去也真没多大意思——
让我干脆花了吧！’我们所知道的真正的德米特里·卡拉马佐夫说不定就会这么做！关于护

身香囊的传奇故事与现实的矛盾是如此之大，大到简直令人无法想象。其他一切还可以姑

妄听之，而这是绝对不可能的。但是我们还要回过头来再谈这个问题。”
在逐一说明经法庭调查查明的有关父子间的财产纠纷和家庭关系等所有情况后，伊波

利特·基里洛维奇又一而再、再而三地做出结论，根据已经掌握的材料，在遗产分割这一

问题上根本无法确定到底谁欺骗了谁，到底谁占了谁的便宜，至于固执地牢牢钻进米佳脑

海里的那三千卢布，伊波利特·基里洛维奇援引了医学鉴定。



七 历史概述

“医生的鉴定竭力向我们证明被告精神失常，得了躁狂症。我的意见倒与之相反，他

的神经完全正常，但是最糟糕的地方也就在这里：假如他精神失常，说不定倒会聪明得

多。至于说他得了躁狂症，我倒是同意的，但是仅止于一点——即鉴定所指出的，被告一

口咬定那三千卢布似乎是他父亲欠他的。虽然如此，也许，我们仍可找到一种比说他迹近

疯狂更切近事实的观点，以说明被告为什么一提到这笔钱便气愤若狂。就我而言，我倒完

全赞同那位年轻医生的意见，他认为被告拥有，而且过去也拥有正常的智力，只不过被激

怒和充满愤恨而已。问题正在于此：被告经常处于狂怒状态，其对象并不在于这三千卢

布，并不在于这款子本身，而是个中另有他故，使他气愤难平。这缘故就是忌妒！”
说到这里，伊波利特·基里洛维奇详尽而又全面地展示了一幅被告对格鲁申卡那种要

死要活的热恋图。他先从被告去找一位“年轻女子”以便“揍她”一顿时说起，据伊波利特·
基里洛维奇说，他在这里用的是被告本人的说法，“但是他不但没有揍她，却反过来俯首

帖耳地拜倒在她的石榴裙下——这便是那段爱情的肇始，就在这时，那位老人——被告的

父亲也看上了那女的——这是一个令人吃惊的，也是不幸的巧合，因为两颗心忽然同时燃

烧起来，虽然以前这两人也都认识这女人，而且常常遇见她——这两颗心一经燃烧，便一

发而不可收拾，燃烧起了卡拉马佐夫式的最炽烈的情欲。对此，我们有她的亲口供词，她

说：‘我是拿他俩打哈哈。’是的，她忽然想同时取笑他俩；她过去并无意拿他俩打哈哈，

可是现在却忽然灵机一动有了如此这般的打算——到头来，两人都拜倒在她的石榴裙下，

被她征服了。那个一向崇拜金钱如同崇拜上帝一样的老人，立刻备下了三千卢布，但求她

能枉驾到他的住处来一下，但是很快他就发展到只要她同意明媒正娶地做他的合法妻子，

他就甘愿把自己的名誉地位和自己的全部财产奉献在她的脚下，并把这看成是幸福。对

此，我们拥有确凿的证据。至于被告，他的悲剧是一目了然的，这悲剧就赫然呈现在我们

面前。但是这年轻女子的‘逢场作戏’要的就是这股劲儿。这个迷人的妖精甚至不给这个不

幸的年轻人以希望，因为这希望，真正的希望，仅仅在最后一刻，即他跪在折磨他的这个

冤家面前，向她伸出他那染满自己父亲兼情敌的鲜血的双手的时候，才给予了他：他也正

是在这一情况下被捕的。‘请你们把我，把我跟他一起送去服苦役吧，是我害了他，罪魁

祸首是我！’这女人在他被捕的那一刻已经是真心诚意地感到悔恨了，她感慨万千地喊

道。一位很有才华的年轻人（也就是我已经提到过的那位拉基京先生），曾自告奋勇地描

写过本案，言简意赅地说明过这位女主人公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，

曾经勾引过她的那个男人的变心和把她抛弃，紧接着是贫穷，一个清白家庭对她的诅咒，

最后则是她至今仍对他感恩戴德的一位年老富翁的呵护。在这颗年轻的心里（也许过去确

曾有过许多好的东西），从少女时代起就过早地积蓄了仇恨。养成一种敛财聚财的节俭性

格。也养成了对社会的冷嘲热讽和愤世嫉俗。’诸位听过这样的述评之后不难理解，她之

取笑他俩，仅仅是为了逢场作戏，仅仅是为了恶作剧。就在这一个月中，被告除了无望的



爱情，道德上的堕落，对未婚妻的变心，鲸吞以为他诚实可靠因而托付给他的钱财以外，

还由于不断的忌妒（对谁忌妒呢，居然是忌妒自己的父亲），以至于几乎达到一种狂暴乃

至疯狂的地步！而主要是那个发狂的老人正在诱惑和勾引他热恋的对象——而且用的就是

他儿子认为是母亲留给他的祖上的遗产，一再谴责父亲抵赖不肯给他的那三千卢布。是

的，我同意，这事叫人很难忍受！谁摊到这样的事都会暴跳如雷。事情并不在一个钱字，

而在于有人用这钱那么恶劣又那么无耻地破坏了他的幸福！”
接着，伊波利特·基里洛维奇便转而分析弑父的念头是怎样在被告的心里逐渐酝酿成

熟的，并进而根据这些事实予以层层剖析。

“起先我们仅限于在饭馆里嚷嚷——这整整一个月一直在嚷嚷。噢，我们喜欢生活在

人们中间，总爱把一切立刻告诉他人，甚至把我们那些最阴暗、最危险的想法也和盘托

出，我们总爱对别人吐露心曲，而且也不知道为什么，总是马上，立刻便要求人家对我们

迅速报以完全的同情，分担我们的心事，急我们之所急，对我们唯唯诺诺，由着我们的性

子让我们为所欲为。不然的话，我们就会大发雷霆，把整个饭馆打得落花流水。（接着他

便讲了被告揍斯涅吉廖夫上尉的故事。）在这一个月里，凡是见过被告和听过被告说话的

人，终于感到现在的事情很可能不仅仅是嚷嚷和对父亲的威胁了，看到他那暴跳如雷的样

子，这威胁也许会转而变成行动也说不定。（说到这里，检察官便描写了在修道院里的那

次家庭聚会，被告跟阿廖沙的谈话，以及被告饭后闯进父亲家大打出手的那场不像话的丑

剧。）伊波利特·基里洛维奇继续道：“我无意固执地断言，在这场丑剧之前，被告就深思

熟虑和蓄谋已久地决定用杀死父亲的办法来与父亲一了百了。尽管如此，这想法仍好几次

出现在他的心头，而且他曾经思前想后地考虑过这个问题——对此，我们有事实为证，有

证人，也有他本人的供词。不瞒你们说，诸位陪审员先生，”伊波利特·基里洛维奇补充

道，“甚至直到今天，我还动摇不定，被告是否完全有意识、有预谋地犯了加给他的这个

罪名？我曾经坚信，他心里已经多次考虑过他面前可能出现的这个决定他命运的时刻，但

是也仅止于考虑而已，总是想象会有这种可能性，但是还没有确定何时下手，遑论其他。

但是我的动摇不定仅限于在今天之前，在韦尔霍夫采娃女士今天向法院提交的那份要命的

笔据以前。诸位，你们曾亲耳听见她感叹：‘这是一份计划，一份杀人的行动纲领！’——
她就是这样论定不幸的被告的这封不幸的‘在醉后’写的信的。诚哉斯言，这封信也确有行

动纲领和预谋杀害的全部含义。这封信是在犯罪的前两天写的，因此我们现在十拿九稳地

知道，被告在他那可怕的阴谋付诸实施的两昼夜前就曾信誓旦旦地宣布，如果他明天弄不

到钱，‘只要伊万一走’，就要杀死他父亲，以便把父亲放在枕头底下，‘放在系有红缎带的

大信封’里的钱拿来。请听：‘只要伊万一走’，由此可见，这时他已经把一切都考虑好了，

他对一切情况都已权衡轻重，仔细估量过了——结果怎样呢：以后一切就都按写下的计划

毫厘不爽地付诸实施了！早有预谋和深思熟虑是无疑的，犯罪的目的就是谋财害命，这是

直言不讳地宣布了的，这是他亲笔所写，而且还签了字，署了名的。被告并没有否认他的

亲笔签名。有人会说：这是他醉后写的。但是这丝毫于事无补，反而更显得重要：酒后吐

真言。如果清醒的时候没有想过，喝醉后就写不出来。也许还有人说：他干吗要在饭馆里



大吹大擂，把自己的计划先说出来呢？凡是预谋出此下策的人，一定会守口如瓶，秘而不

宣的。不错，但是，他大吹大擂的时候，还没有计划好，也没有预谋好，当时只存在一种

愿望，正在酝酿成熟的也只是一种企盼。后来他对于此事就已经不怎么嚷嚷了。他在写这

封信的那天晚上，在京都饭馆里喝多了，一反常规，寡言少语，也没打台球，而是坐在一

旁，不跟任何人说话，只把本地的一名商店伙计从座位上撵走了，但他这样做几乎是无意

识的，仅是爱吵架的习惯使然，只要走进饭馆他就免不了要吵架。诚然，随着被告最后拿

定了主意，孤注一掷的时候，他脑子里也势必会产生一种顾虑：他预先嚷嚷得太厉害了，

已经闹得满城风雨，他的预谋付诸实施之后，这很可能成为告发他和指控他的一大罪证。

但是这有什么办法呢，既然吹出去了，这已成为事实，说出去的话是收不回来的，再说，

既然过去福星高照，混了过去，现在也肯定会混过去的。诸位，我们总指望自己福大命

大，福星高照！再说，我必须承认，他为了逃避在劫难逃的这一时刻，也曾做过许多事，

他曾经殚精竭虑地避免造成流血的结局。‘明天我要去向所有的人借钱，向他们借三千卢

布，’他用他那独特的语言这样写道，‘如果人家不借，那就要流血。’这话同样是在他喝醉

的时候写的，同样，这也是他在清醒的时候按照所写的计划付诸实施的！”
说到这里，伊波利特·基里洛维奇进而详细描述了米佳为了避免犯罪，到处借钱所做

的种种努力。他描写了米佳在萨姆索诺夫家的经历，以及寻找“密探”的那次长途跋涉——
每次都以他愿出字据为条件。“他筋疲力尽，受尽了人家的冷嘲热讽，饿着肚子，为筹措

路费还卖掉了自己的怀表，（然而他身边却揣着一千五百卢布——是吗？噢，不见得

吧！）把自己的心上人撇在城里，又不由得疑心她会不会趁他不在的时候去找费奥多尔·
帕夫洛维奇，因而妒火中烧，最后，他终于回到了城里。真得谢天谢地！她竟没有到费奥

多尔·帕夫洛维奇家去。他曾亲自陪她到她的保护人萨姆索诺夫家去。（说来也怪，他居

然对萨姆索诺夫并不忌妒，这是本案中一个非常典型的心理特点！）接着他就匆匆跑

到‘后院’的观察哨，而且在那里——在那里打听到了斯梅尔佳科夫发了羊痫风，而且另一

名仆人也病了——战场已经打扫干净，而‘暗号’又掌握在他手里——多大的诱惑！尽管如

此，他还是对这样的诱惑进行了反抗；他先跑去找我们大家十分尊敬的本城的临时居民霍

赫拉科娃太太。这位太太早就对他的命运深表同情，她向他提出了一个十分明智的忠告：

彻底戒掉这种花天酒地的恶习，抛弃这种不成体统的爱情，再不要游手好闲地出入饭馆，

再不要徒然地浪费自己的青春活力了，劝他不如干脆到西伯利亚去开采金矿：‘那里才是

您那汹涌澎湃的精力，您那渴望冒险的浪漫主义性格的出路。’”接着他便描写了这次谈话

的结局，以及被告忽然获悉格鲁申卡根本就不在萨姆索诺夫家时的情景，又描述了这个不

幸的、被他的神经折磨得筋疲力尽的人，一想到她是在存心骗他，现在她就在费奥多尔·
帕夫洛维奇那儿时，就顿时妒火中烧，不能自已，最后伊波利特·基里洛维奇提请大家注

意下述情况的不幸作用：“如果那个女用人来得及告诉他，他的心上人现在在莫克罗耶，

跟‘从前’的、‘无可争议’的老相好在一起——那就什么事也不会发生了。但是她被吓得六

神无主，又是赌咒，又是发誓，如果说被告没有立刻打死她的话，那也是因为他要拼命去

追那个负心的女人的缘故。但是请大家注意：不管他怎样气急败坏，不能自已，他还是顺



手抄走了一根铜杵，为什么不是其他什么凶器呢？但是，如果我们已经整整一个月翻来覆

去地考虑过这情景，并在心理上对此有所准备的话，那只要有什么凶器之类的东西在我们

眼前闪过，我们就会把它作为凶器顺手抄走的。至于诸如此类的东西可以当凶器用，我们

已经想象了整整一个月了。正因为如此，我们才会在刹那间和无可争议地承认它就是我们

要找的凶器！因此，他也就随手抄走了这根倒霉的铜杵，但这毕竟不是无意识的，毕竟不

是无心的。就这样，他出现在父亲的花园里——战场已经打扫干净，没有证人，夜已深，

只有一片黑暗和忌妒。疑心她就在这里，跟他的情敌在一起，在他的怀里，也许现在正在

笑话他——这使他的气不打一处来。再说，这也不仅是疑心——现在根本不是疑心的问

题，骗局已昭然若揭，有目共睹：她就在这里，就在这间射出灯光的屋子里，她就躲在他

屋里的屏风后面——于是这个不幸的人就蹑手蹑脚地走到窗前，恭恭敬敬地向里面张望，

规规矩矩地咽下了这口气，明智地走开了，急急忙忙地离开了这个是非之地，生怕惹出什

么是非来，惹出什么危险的、不道德的事来——有人想让我们相信的正是这样，但是我们

是知道被告的性格的，也了解他当时处在怎样的心情下，根据种种事实，他当时的心情我

们是了解的，可是最要紧的是他掌握有立刻叫开门和走进去的暗号！”因为讲到了这暗

号，伊波利特·基里洛维奇便暂时停止了他对被告的指控，认为有必要对于斯梅尔佳科夫

多说两句，以便把斯梅尔佳科夫涉嫌杀人这整个插曲讲深讲透，以后就不必再回过头来谈

这个想法了。他做这一说明的时候说得极其详尽，于是大家都明白了，尽管他对这种假设

嗤之以鼻，但还是认为这一假设极其重要。



八 斯梅尔佳科夫专论

“第一，产生这类怀疑的可能性从何而来？”伊波利特·基里洛维奇首先从提出这一问

题入手。“头一个叫嚷斯梅尔佳科夫是杀人凶手的，是被告自己，就在他被捕的那一刻，

然而，从他第一次叫嚷时算起，直到现在开庭，始终没有提出过一件事实来证明他的指控

——非但提不出事实，甚至多少符合人类理性，庶几乎类似事实的蛛丝马迹也提不出来。

接着，重申这一指控的只有三个人：被告的两个弟弟和斯韦特洛娃女士。但是被告的二

弟，直到今天，在病中，在发作了无可置疑的神经错乱和酒狂病之后，才宣布自己的这一

怀疑，而在这之前，在整整两个月中，我们知道得一清二楚，他完全支持大哥有罪的观

点，甚至丝毫无意反驳。但是对这点我们还会在以后专门予以讨论。接着，被告的三弟刚

才又亲自向我们宣布，他没有任何事实根据（哪怕一丝一毫）足以证明斯梅尔佳科夫有

罪，他做出这一判断乃是根据被告本人说的话，‘根据他的面部表情’——是的，这个了不

得的证据方才他三弟重复了两次。至于斯韦特洛娃女士的说法说不定就更了不得了：‘不
管被告对你们说什么，你们尽管相信就是，他不是一个爱撒谎骗人的人。’这三位跟被告

命运休戚相关的人，指控斯梅尔佳科夫的全部事实根据，就是这些。与此同时，对斯梅尔

佳科夫的指控却不胫而走，过去有人如是说，现在仍有人如是说——我们能够相信，能够

想象这一指控吗？”
说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为有必要对那已故的、“因神经错乱和疯病发作因

而结束了自己生命的”斯梅尔佳科夫的性格做一番简明扼要的描述。他介绍斯梅尔佳科夫

时把他形容成一个智力低下的人，受过一丁点儿萌芽状态的模模糊糊的教育，被一些他的

智力无法理解的哲学观念弄昏了头，被当代的某些有关天职和义务的学说吓住了，这类学

说在实际生活中是由他的已故主人，也许还是他的生父费奥多尔·帕夫洛维奇的无节制的

生活随时随地教给他的，而在理论上则由主人的长子伊万·费奥多罗维奇 各种各样奇怪的

哲学谈话传授给他的，伊万·费奥多罗维奇很乐意降贵纡尊地做这样的消遣——大概是出

于无聊，或者是出于嘲弄他人的需要而又找不到更合适的嘲弄对象。“斯梅尔佳科夫亲自

跟我讲过他在主人家最后几天的心态，”伊波利特·基里洛维奇说明道，“但是能证明这点

的还有其他人：被告本人，被告的三弟，甚至还有仆人格里戈里，也就是说所有跟他照例

非常熟悉的人。此外，斯梅尔佳科夫因被羊痫风这一疾病所困，‘胆小得像只母鸡’。‘他向

我下跪，亲吻我的脚’，被告曾亲口告诉过我们，当时他还没意识到他这样说对自己会有

某种不利，‘这是一只爱发羊痫风的母鸡’，他曾用他那富有特色的语言这样形容他。于是

被告（他亲口证实了这点）就挑选了这样一个人来做自己的亲信，连唬带吓，吓得他只好

同意做他的密探和报信人。他在充当内奸这一角色中，背叛了自己的主人，把主人有一个

大信封，信封里装着钞票，以及可以潜入主人屋子的暗号统统告诉了被告，再说他又怎敢

不告诉他呢！‘少爷会杀死我的，我一眼就看出来他会杀死我的，您哪，’他在预审时说，

甚至站在我们面前，当时吓唬他、折磨他的那人也已被捕，根本不可能惩罚他的时候，他



还是吓得战战兢兢。‘少爷每时每刻都在疑心我，您哪，我吓得直打哆嗦，仅仅为了使他

息怒，我才急急忙忙地把无论什么秘密统统告诉了他，我这样做是为了让他看到我在他面

前是无辜的，让他放我一条生路，不要抓住我不放，您哪。’下面是他亲口说的话，我把

这话记录在案，并且记住了：‘他一冲我嚷嚷，我就在他面前双膝下跪。’这个倒霉蛋斯梅

尔佳科夫是个天性十分忠厚的年轻人，因此取得了主人的信任（有一回主人丢了钱，他捡

到了，交还了主人，因此主人很器重他，认为他老实本分），可以想象得出，斯梅尔佳科

夫因背叛了他所敬爱并视同恩人的主人，后悔不迭，心里十分痛苦。据富有临床经验的精

神病医生分析，患羊痫风的重病人常常倾向于不断的、自然是病态的自责。他们常因

做‘错’了什么事和对不起什么人而感到十分苦恼，苦于良心的谴责，他们甚至常常会毫无

根据地夸大自己的错误和罪名，甚至无中生有地凭空捏造出各种各样的错误和罪名，硬按

在自己头上。现在我们遇到的就是一个与此类似的人，他由于害怕，由于别人恫吓，还果

真做了错事，犯了罪。此外，他还有一种强烈的预感，他眼前正在形成一种态势，可能会

闹出什么乱子来。当费奥多尔·帕夫洛维奇的长子伊万·费奥多罗维奇在即将发生这场惨案

之前动身到莫斯科去的时候，斯梅尔佳科夫曾恳求他留下来，但是由于他生性怯懦，又不

敢明明白白、斩钉截铁地把自己担心的事向他一五一十地全说出来。他仅满足于做一些暗

示，但是这暗示人家并没有听懂。应当指出，他把伊万·费奥多罗维奇视同他的保护人，

只要他在家，似乎就有了保障，就不会出事。请诸位回想一下德米特里·费奥多罗维奇‘醉
后’写的那封信中所说的话：‘只要伊万一走，我就杀死这老东西’；由此可见，伊万·费奥

多罗维奇在不在家，对所有人似乎都成了家中平安无事的保障。可是他偏偏走了，而斯梅

尔佳科夫在少爷走后差不多过了一小时，就立刻发了羊痫风，摔倒了。但这是完全可以理

解的。这里应当指出，斯梅尔佳科夫因受到恐惧和某种绝望的精神压抑，最近以来就特别

感到有可能很快会发作羊痫风，过去，每逢精神紧张和受到震撼的时候，他这病也常犯。

这病到底在哪天发作和什么时候发作，当然无法预测，但是有发作的可能，则是每个癫痫

病患者都会预先感觉到的。而且医书上也是这么说的。就这样，伊万·费奥多罗维奇一出

远门，斯梅尔佳科夫就立刻感到自己孤苦无援，没了靠山，就在这样的心情下，他因家务

需要下地窖去，当他顺着梯子往下走的时候，心想：‘会不会犯病呢？要是立刻发作咋办

呢？’正是由于这种心情，由于这种疑虑，由于这一连串问题，他喉头突然感到一阵痉

挛，这常常是癫痫病发作的前兆，接着便失去了知觉，一个倒栽葱，跌到了地窖底下。这

样一来，就有人挖空心思地想在这件虽属偶然，但却十分自然的事情上看出某种疑点，某

种蛛丝马迹，某种暗示，似乎他这样做是故意装病！但是，如果说这是故意的，那立刻就

会出现一个问题：他这样做究竟要干什么呢？他出于什么打算，有什么目的呢？我就不来

讲医学上的道理了；有人说，科学是胡说八道，科学也会出错，大夫们不善于辨别真伪

——就算这样吧，我们姑妄听之，但是请回答我一个问题：他装假为了什么呢？该不是因

为他蓄意杀人，因此才用这次发病来预先和赶快引起家里人的注意吧？要知道，诸位陪审

员先生，在费奥多尔·帕夫洛维奇家，在发生罪案的当夜，前后一共出现过五个人：首先

是费奥多尔·帕夫洛维奇本人，但是，要知道，他总不会自己杀死自己吧，这是明明白白



的；其次是他的仆人格里戈里，但是，要知道，他自己都差点被人打死，第三是格里戈里

的妻子——女仆马尔法·伊格纳季耶芙娜，但是说她是杀死主人的凶手，简直可耻。这样

一来，看得见摸得着的就只剩下两个人了：被告和斯梅尔佳科夫。但是因为被告硬说不是

他杀的，那么，可见，杀人的就应当是斯梅尔佳科夫啰，舍此别无他途，因为再也找不到

别的人了，再也找不出任何别的凶手了。可不吗，可不吗，可见，对于昨天自杀的这个倒

霉的白痴所做的这种‘工于心计’的、重若千钧的指控，原来就是这么发生的！其理由无非

是因为再也找不到别的人了！只要有一点影子，只要有其他人，有某个第六人可供怀疑，

那我相信，就连被告本人也会羞于指控斯梅尔佳科夫的，那时候他就会指控这个第六人

了，因为在这件凶杀案中，指控斯梅尔佳科夫实在太荒唐了。

“诸位，咱们先不做心理分析，先不做医学探讨，甚至也不谈逻辑本身，我们只谈事

实，仅仅谈事实，那就让我们来看看事实究竟会告诉我们什么吧。杀人的是斯梅尔佳科

夫，但是，他是怎么杀的呢？他一个人杀的还是跟被告合谋的？让我们先来分析第一种情

况，也就是说是斯梅尔佳科夫一个人杀的。当然，如果是他杀的，他总该有什么目的，捞

到什么好处吧。但是，斯梅尔佳科夫连一点被告拥有的杀人动机（即仇恨哪，忌妒哇，等

等，等等）的影子都没有，无疑，他也可能仅仅为了钱而杀人，即把他亲眼看到的他主人

装进信封里的那三千卢布据为己有。可是他在起意杀人之后，却把有关钱和暗号的所有情

况预先告诉了另一个人——而且这人还是对这事最感兴趣的人。告诉他这信封放在哪里，

信封上写了些什么，它是用什么包好的，而主要是，主要是还告诉了他怎么进主人屋子的

暗号。怎么，他直截了当地这样做是为了出卖自己吗？或者为了给自己找个竞争对手吗？

要知道，这人也许自己就想进屋去把这信封弄到手的啊。是的，有人会对我说，要知道，

他之所以告诉被告是因为害怕。但是，这又是怎么回事呢？一个人会毫不犹豫地起意去干

这种天不怕地不怕、禽兽不如的事，而且以后又照办不误——却会把普天下只有他一个人

知道的消息去告诉另一个人，而且只要他对这消息守口如瓶，那普天下就决不会有一个人

知道，而且永远也不会有人知道。不，不管这人怎样胆小如鼠，如果他果真起意要干这种

事，他是无论如何不会告诉任何人的，起码不会告诉别人关于信封和暗号的事，因为这样

做就等于把自己的整个阴谋预先和盘托出了。即使人家硬要他提供情况，他也会胡编一

气，信口开河地说点别的什么，而对这方面的情况只字不提！相反，我再把这话重复一

遍，只要他不提钱的事，即使后来他杀了人，并把这钱据为己有，那普天下也永远不会有

人指控他，起码不会指控他谋财害命，因为，要知道，这钱除了他谁也没有见过，而且谁

也不知道他们家有这笔钱存在，即使有人指控他杀人，那也一定认为他杀人是出于其他什

么动机。但是因为谁也没有预先发觉他有这个动机，相反，大家都看到，他受到主人恩

宠，得到主人信任，很有面子，因此，自然，他也只是最后才会受到别人的怀疑，而首先

怀疑的必定是有作案动机，自己也在到处嚷嚷他有这样的动机，毫不隐瞒，而且逢人便说

的人，一句话，大家肯定首先怀疑到被害人的儿子德米特里·费奥多罗维奇。本应是斯梅

尔佳科夫杀人抢劫，可是他的儿子却受到了指控——要知道，这当然对杀人犯斯梅尔佳科

夫有利，不是吗？可是现在斯梅尔佳科夫却在起意杀人之后，把关于钱，关于信封，关于



暗号的事预先统统告诉了主人的这个儿子德米特里，这有多么合乎逻辑，这有多么一清二

楚哇！

“斯梅尔佳科夫蓄意杀人的那一天快要到了，可是他却假装发了羊痫风，栽倒在地，

他这样做究竟为了什么呢？当然是为了，第一，仆人格里戈里本来是打算给自己治病的，

可是他看到没一个人来看守这个家，很可能，只好把自己的治疗延期，亲自坐下来看守这

个家了。第二，当然是为了让主人自己看到他现在已经无人保护，本来他就十分担心他的

儿子会来（他从不隐瞒这点），因此只会加深他的不信任和加强防范。最后，也是最主要

的，当然是为了好让人家把他——旧病复发、卧病在床的斯梅尔佳科夫——立刻从他远离

所有人、他一向在那儿过夜、而且那里另有出入口的厨房，搬到厢房的另一头，搬进格里

戈里的小房间，搬到靠近他俩的隔墙后面，距离他们的大床只有三步远的地方，因为只要

他发了羊痫风，按照主人和富于同情心的马尔法·伊格纳季耶芙娜的安排，从很早时候起

就一向这样。他在那里，躺在隔壁的屋里，为了装得更像病人，当然肯定要不断呻吟，就

是说一定会吵得他们整夜睡不着（据格里戈里和他的妻子供称，他也的确是这样）——这

一切，这一切无非是为了他能够更方便地突然下床，然后去杀死主人！

“但是有人会对我说，他之所以装病，是让人家看到他有病，就不会怀疑他了，至于

他把关于钱和暗号的事告诉被告，也正是为了使被告受到诱惑，让他自己跑去把父亲杀

了，然后，你们瞧，当被告杀了人，拿走了钱，逃之夭夭，这时候他说不定会弄出什么响

声来，搞得沸沸扬扬，因而把证人吵醒了，到那时候，要知道，斯梅尔佳科夫也就可以下

床，并且走出去了——嗯，他出去干什么呢？无它，他出去正是为了把主人再杀死一次，

把已经拿走的钱再拿走一次。诸位在哑然失笑？我做这样的假设自己都觉得害臊，然而，

请诸位想想，被告不就是这么一口咬定是这样的吗：说什么在我之后，当时我已经出去

了，打倒了格里戈里，闹得沸沸扬扬，于是他就下了床，走了出去，杀了人，抢了钱。且

不说斯梅尔佳科夫对这一切怎会有先见之明，一切都了如指掌般预先知道了，即那个火冒

三丈、发疯似的儿子到那里去的目的仅仅是为了恭恭敬敬地向窗里张望一下，虽然掌握了

暗号，却退避三舍，把整个战利品统统留给了斯梅尔佳科夫！诸位，我要严肃地提出一个

问题：斯梅尔佳科夫行凶作案究竟在什么时候？请你们指出这个时间，因为指不出来就不

能指控他作了案，犯了罪。

“‘也许，羊痫风是真的。病人突然苏醒过来，听见了喊声，就走了出去’——嗯，那

又怎么样呢？他看了看，于是便对自己说：让我去杀死主人吧，是不是这样呢？他又从何

得知这里到底出了什么事呢？要知道在此之前他可是人事不省地躺着的啊？话又说回来，

向壁虚构也得有个限度嘛。

“‘没错，您哪，’爱动脑筋的人会说，‘要是两人合谋，要是他俩一起杀了人，分了

赃，您又该怎么说呢？’
“是的，这的确是一个重要疑点，于是首先——立刻有了肯定这一疑点的重大罪证：

其中一人负责杀人，什么活都由他干，而另一个同谋犯则假装发了羊痫风，高卧在床，其

目的就是为了预先引起大家的疑心，引起主人的惊惶和格里戈里的不安。饶有兴趣的是这



两个同谋犯究竟出于什么动机会想出这么疯狂的计划呢？但是，也许，就斯梅尔佳科夫来

说，他根本不是积极的同谋，而是，可以说吧，消极的、被动的：也许，吓‘破了胆的斯

梅尔佳科夫只是同意对这件凶杀案不加阻挠而已，但是他又预感到人家可能会指控他听任

别人杀掉主人，既不喊叫，也不反抗，所以才预先取得德米特里·费奥多罗维奇的允许，

这时他似乎得了羊痫风，卧床不起，‘到时候你爱怎么杀就怎么杀吧，跟我没关系。’但
是，就算这样吧，那，因为这个羊痫风势必会在家里引起一片惊慌，德米特里·费奥多罗

维奇预见到这个以后，肯定不会同意这个主张的。但是，退一万步说，就算他同意这样做

了；到头来结果仍旧是，德米特里·卡拉马佐夫是杀人凶手，直接的杀人凶手和主谋，而

斯梅尔佳科夫只是消极的参加者，甚至都算不上是参加者，不过是一个因害怕而违心地纵

容别人犯罪的人，要知道，法庭肯定会对此区别对待的。但是，我们看到了什么呢？被告

刚一被捕，就立刻把一切都推到斯梅尔佳科夫身上，诿罪于他一个人。不是说他跟自己同

谋，而是指控他一个人：说什么这事是他一个人干的，他杀了人，抢了钱，这是他干的！

既然是同谋，可是又立刻你咬我，我咬你，这又算什么同谋呢，这是绝对不可能的事。请

注意，这个卡拉马佐夫要冒多大的险，他是主谋，那个只是胁从，仅仅是一个纵容他犯罪

的人，当时那人躺在隔壁屋里，可是他却诿罪于一个卧床不起的人，要知道，那个卧床不

起的人，很可能会感到气不愤，即使为了自我保护，他也会急忙道出真情：他会说是两个

人干的，不过我没杀人，我只是因为害怕才听任和纵容他去杀人的。要知道，他，也就是

斯梅尔佳科夫，一定会懂得，法庭会立刻弄清他的犯罪程度，因此他可能预料到，即使判

刑，他也比那个把一切都推到他身上的杀人元凶要微不足道得多。由此可见，到那时候，

他就会身不由己地供认不讳。然而，我们并没有能够看到这一点。斯梅尔佳科夫只字不提

同谋的事，尽管那个杀人犯硬说是他干的，一直指控他是唯一的杀人凶手。不仅如此：斯

梅尔佳科夫还向查办本案的人坦白，关于那个装钱的大信封和暗号的事是他亲自告诉被告

的，如果他不告诉他，被告肯定什么也不知道。要是他当真是同谋，并且当真有罪的话，

他会这么轻轻易易地把这事告诉办案的官员，说什么这一切统统是他告诉被告的吗？相

反，他会一味抵赖，一定会歪曲事实和大事化小。但是他既没有歪曲，也没有缩小。只有

无辜的人才会这么做，因为他不怕别人指控他同谋。可是现在他由于害了这场羊痫风和终

于爆发的这整个惨案，竟得了一种忧郁症，昨天上吊自杀了。他上吊自杀后留下一张用他

那独特的文体写下的字条：‘我是自觉自愿消灭自己的，请勿祸及他人。’嗯，如果他在这

张条子上添上一句：杀人凶手是我，不是卡拉马佐夫，那就好啦。可是他并没有添上这

话：该不是他的良心敢做一件事，而不敢做另一件事吧？

“这又是怎么回事呢：方才有人把钱，把那三千卢布交到这里，交给了法庭——‘这就

是那个信封里的钱，现在这钱就放在物证桌上，这是我昨天从斯梅尔佳科夫那里拿来

的。’但是诸位陪审员先生，你们总还记得方才的凄惨景象吧。我就不再重提这些细节

了，但是我要冒昧地挑选几个最微不足道的情况谈一点我的看法，正因为这些情况微不足

道，所以并不是每个人都会往脑子里去的，说过也就忘记了。首先，还是我刚才说的：斯

梅尔佳科夫由于受到良心谴责昨天交出了钱，自己却悬梁自尽了。（因为不受到良心谴责



他是不会把钱交出来的。）不过，当然，直到昨天晚上，他才第一次向伊万·卡拉马佐夫

承认了自己的罪行，诚如伊万·卡拉马佐夫本人宣告的那样，要不然，他干吗至今守口如

瓶呢？总之，他坦白了，不过我又要重复一遍我的老问题，既然他明知道明天将对无辜的

被告进行可怕的审判，他为什么不在他临死前写的那张字条上向我们把事实真相全部说出

来呢？要知道，仅仅是钱还不能算罪证。比如说，我，还有本法庭上的另外两位，还在一

星期前就纯属偶然地得知一件事，即伊万·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫曾把两张票面各为五

千的五厘公债券，共一万卢布，寄到省城去兑现。我说这话只是要说明，在开庭前的这段

时间里，钱是任何人都可能有的，拿来三千卢布，并不一定能够证明就是那笔钱，并不一

定就是从那个抽屉里或者信封里拿出来的钱。最后，昨天伊万·卡拉马佐夫还从这个真正

的杀人凶手那里得到了这么重要的消息，居然安之若素。话又说回来，他为什么不立即前

来报案呢？为什么他要把这一切拖到今天上午才说出来呢？我认为我有权揣测这是为什

么：已经有一星期了，他身体违和，他自己曾向大夫和自己的亲友承认过他看到幽灵，遇

到已经死去的人；他已处在发作酒狂病的前夜，而且这病今天还果真发作了，就在这时，

他突然听说斯梅尔佳科夫已经去世，于是他蓦地计上心头，做出了如下考虑，‘此人已

死，可以诿罪于他，救出大哥。钱，我有的是：可以拿出一沓来，就说这是斯梅尔佳科夫

临死前交给我的。’你们会说，这样做是不诚实的；即使诬陷死人，但诬陷总是不对的，

即使为了救出兄长也不应该这样做，是不是呢？是的，假如他的诬陷是无意识的，假如他

自己以为当时的情形就是这样，又该怎么办呢？因为他一听到这个仆人猝然死亡，他的理

智便受到了彻底损伤。你们不是看到方才的情形了吗，不是已经看到此人处在怎样的状态

中了吗。他两腿直立，娓娓而谈，可是他的理智在哪里呢？在这个酒狂病患者的证词之后

又有人提供了一个笔据，即被告写给韦尔霍夫采娃女士的信，这封信是在他犯罪前两天写

的，预先写下了他犯罪的详细纲领。那我们为什么还要去寻找另一个纲领和它的拟定者

呢？一切都是不折不扣地按照这个纲领实施的，而实施这个纲领的不是别人，正是它的拟

定者。是的，诸位陪审员先生，‘他怎么写就怎么做了！’我们根本就没有毕恭毕敬和战战

兢兢地从父亲的窗口走开，再说我们深信不疑我们的心上人现在就藏在他屋里。不，这是

荒唐的，也是与事实不符的。他进去了，而且三下五除二，把这事给了了。大概，他刚刚

抬头望了一眼他那恨之入骨的情敌，就怒火中烧，并在气头上杀死了他，他手持铜杵也许

只是一下子，仅一挥手之劳就办妥了，可是杀人后，经过仔细搜查才深信她不在这里，但

是他并没有忘记把手伸到枕头下面，取出那个装钱的信封，被他扯碎的信封现在就放在这

里的物证桌上。我说这话的用意是想提请诸位注意一个在我看来十分典型的情况。如果他

是一个老于此道的杀人凶手，即纯粹为了抢劫而行凶的杀人凶手，——他会把信封随随便

便地撂在地板上，就像有人在尸首旁找到它时那样吗？比如说，就算这是斯梅尔佳科夫干

的，他为了抢劫而杀人，他肯定会把整个信封干脆拿走，根本无需站在他的牺牲品的尸首

旁费神费力地拆开信封；因为他清楚地知道信封里装着钱——要知道，这钱是当着他的面

放进去和封好的——要是他把信封完全拿走，压根儿就无人知晓是不是发生过抢劫，难道

不是这样吗？诸位陪审员先生，我要请问诸位，斯梅尔佳科夫会不会这样做呢？他会不会



把信封随随便便地撂在地上呢？不，会这样做的只能是一个狂怒的凶手，他已经失去了考

虑问题的能力，这个杀人犯不是惯偷，在这以前他还从来没有偷过东西，即使现在他从被

褥下拽出了那包钱，也不是作为一个偷钱的贼，而只是从一个偷了他东西的贼那里取走属

于他自己的东西而已，因为德米特里·卡拉马佐夫对于这三千卢布的想法一直就是这样

的，这想法已使他发展到几近疯狂。就这样，他拿起这个他过去从来没有见过的信封，扯

开信封，看看里面是不是当真装着钱，然后就把钱装进口袋跑了，甚至根本没有想到他在

地上留下了被他撕开的信封——他的重大罪证。究其因，无非因为这是卡拉马佐夫，而不

是斯梅尔佳科夫，因此他才没有想到，没有考虑到，再说他哪顾得上呀！他撒腿就跑，只

听到快要追上他的仆人的呼叫声，仆人抓住了他，不让他走，结果挨了一铜杵，摔倒了。

被告出于怜悯从墙上跳下来看他。请诸位想想，他居然硬要我们相信，他当时从墙上跳下

来看他是出于怜悯，是出于同情心，是想能不能做点什么来抢救他。哼，当时是表现这类

同情的时候吗？不，他之所以跳下来，是为了看看他的暴行的唯一见证人是不是还活着？

任何其他感情，任何其他动机都是有悖常理，因而也是讲不通的！请注意，他在格里戈里

身边忙活了半天，拿出手帕来给他擦头上的血，当他坚信他死了之后，就急急乎如丧家之

犬，满身血迹，又跑到那里，跑到自己的情人家里——他怎么会没有想到，他浑身是血，

他就不怕别人立刻去告发他吗？但是被告硬要我们相信，他甚至没注意到他浑身是血；这

情形倒也是有的，倒也是十分可能的，在这样的时刻，罪犯常常会出现这类反常的表现。

一方面老谋深算，另一方面又不动脑筋。但当时时刻放在他心上的只是她在哪儿。他必须

尽快弄清她在哪儿，于是他就跑到她的住处，结果却出乎意料地听说了一件对他来说十分

惊人的大而又大的消息：她跟她‘过去的’、‘无可争议’老相好到莫克罗耶去了！”



九 心理的急遽变化。奔驰的三套马车。检察官演说的结尾

伊波利特·基里洛维奇在自己的演说中直到此刻为止显然选用了一种严格的历史叙述

法，一切神经质的演说家都喜欢采用这种方法，他们故意寻找一种严格设定的框架，以便

克制自己一吐为快的冲动。伊波利特·基里洛维奇对于这个“过去的”，“无可争议”的老相

好特别多说了几句，并针对这一话题讲了几个就某方面看令人十分逗乐的想法。“卡拉马

佐夫本来逢人便吃醋，像疯子似的，可是一碰到这个‘过去的’，‘无可争议’的老相好，就

一下子突然蔫了，规规矩矩地退避三舍。尤其奇怪的是，过去他几乎完全没有注意到这个

他意想不到的情敌会突然光临，会给他带来新的危险，而且这危险日益迫近。在他的想象

中，这还离得很远，而卡拉马佐夫永远只顾眼前。大概，他认为这人只是一种假象，是虚

构出来的。但是，他那痛苦的心一下子全明白了，也许这女人之所以一再隐瞒这个新情

敌，她之所以近来一再欺骗他，乃是因为这个再次飞来的情敌对于她绝不是幻想，绝不是

假象，而是她的一切，她毕生的全部企盼——他一下子明白了这道理后，便逆来顺受，变

得心平气和了。怎么说呢，诸位陪审员先生，我不能对被告心灵中的这一突如其来的特点

略而不谈。看来，被告是无论如何不会表现出这个特点的，可是他却忽然表现出了坚定不

移的实事求是精神，愿意尊重妇女，承认她的心有爱她所爱的人的权利，而这发生在什么

时候呢——正当他为了她用自己父亲的鲜血染红了自己双手的时候！同理，他因弑父而流

的鲜血，这时已经在高呼复仇了，因为他已经毁了自己的灵魂和自己在人世间的整个前

途，这时候他一定会感觉到和扪心自问：‘现在对于她，对于那个他爱她甚于爱自己灵魂

的人，同那个“过去的”、“无可争议的”老相好比，他还有什么意义，还能起什么作用呢？

要知道，这个“无可争议的”老相好，已经悔不当初，回到这个从前被他毁了的女人身边，

他带来了新的爱，坦诚的求婚和决心重建幸福生活的诺言。而他这个倒霉蛋现在还能给她

什么呢？还怎能向她求婚呢？’这一切卡拉马佐夫全明白，他明白他的罪行已经把他所有

的路全堵死了，他不过是一个被判极刑的死囚，而不是一个还能活下去的人。这个想法把

他压垮了和摧毁了。于是他顷刻问选定了一个一不做二不休的计划，就卡拉马佐夫的性格

而言，这计划在他看来不能不是摆脱他现在可怕处境的唯一的、不可避免的出路。这出路

就是自杀。他急忙跑去赎回他抵押给官吏佩尔霍京的手枪，同时在半路上，边跑边从兜里

掏出自己所有的钱，正是为了这笔钱他用父亲的鲜血溅满了自己的双手。噢，现在他最需

要的是钱：卡拉马佐夫即将死去，卡拉马佐夫就要开枪自杀，而这点人们将会记住！我们

不愧是诗人，我们没有虚度此生，就像一支两头点着的蜡烛烧了个一干二净。‘去找她，

快去找她——我要在那里，噢，在那里大张筵席，请全村人喝酒，这样的筵席还从来不曾

有过，我要让大家记住，有口皆碑，永垂青史。在狂呼乱叫中，在茨冈女人的疯狂歌舞

中，我们要举起祝福的酒杯，祝贺我们爱慕的女人从此获得新的幸福，然后，我们就在那

里，匍匐在她脚下，当着她的面，让我的脑袋开花，惩罚我们的一生！有朝一日，她总会

想起米佳·卡拉马佐夫的，她总将看到米佳是多么爱她，因而可怜起我米佳来的！’这里有



许多美妙动人的情调，有许多浪漫的疯狂，有许多野蛮的卡拉马佐夫式的放纵和多愁善感

——唉，诸位陪审员先生，还有许多别的东西在他的灵魂深处呐喊，在他的脑子里不停地

敲打，使他心碎，使他痛不欲生；这东西就是良心，诸位陪审员先生，这就是良心的法

庭，这就是可怕的良心谴责！但是手枪将会一了百了，手枪是唯一的出路，别的出路是没

有的，至于那里 ——我不知道这时候卡拉马佐夫有没有想过‘那里将会怎样’〔耿济之

译：死后将怎样？荣如德译：身后又将如何。〕？卡拉马佐夫会不会像哈姆雷特那样想到

那里的情形？不，诸位陪审员先生，他们有哈姆雷特，而我们暂时还只有卡拉马佐夫！”
说到这里，伊波利特·基里洛维奇展开了一幅米佳收拾行装，准备出行的详图，详尽

无遗地描述了他在佩尔霍京家，在食品铺以及与车夫交谈时的情景。他还引用了大量经证

人确认无误的他们说过的话、言简意赅的论断以及说话的神态和姿势，这幅图画对听众的

看法产生了极其强烈的影响，影响最大的是这些事实加在一起，铁证如山。这个狂暴、慌

乱地跑来跑去、已经自暴自弃的人有罪，其罪行已昭然若揭，无可抵赖。“他已经自暴自

弃，”伊波利特·基里洛维奇说，“有两三次他差点没有供认不讳，几乎做了暗示，只是没

把话说完罢了（接着他就引用了几名证人的证言）。他甚至半道上对车夫吆喝：‘要知

道，你拉的可是杀人犯哪！’但是他毕竟没法把话说完，必须先到莫克罗耶村后，才能在

那里写完这部长诗。但是话又说回来，等待着这个倒霉蛋的是什么呢？问题在于，他几乎

一到莫克罗耶就看出，而且最后就明白了，这个‘无可争议’的情敌也许根本不是什么无可

争议的，而且他俩根本无意接受他的道喜和举杯祝贺。但是诸位陪审员先生，你们根据法

庭调查已经知道了许多事，卡拉马佐夫对于自己的情敌已经稳操胜券，于是——噢，于是

他的心便开始了一个全新的阶段，而且这是他的心过去经历过和将来还要经历的诸多阶段

中的一个最可怕的阶段！诸位陪审员先生，我们可以认定，”伊波利特·基里洛维奇感叹

道，“一个被糟践的天性和一颗犯罪的心，自己对自己进行报复，常常比任何人间的审判

更彻底！此外：法庭的审判和人间的惩罚，甚至会减轻天性所施予的惩罚，此时此刻，这

对于一颗罪犯的心甚至是必须的，以便把它从绝望中拯救出来，因为我想象不出，当卡拉

马佐夫知道她爱他，她为他而拒绝了自己‘过去的’、‘无可争议’的老相好，召唤他米佳跟

她一块儿去过新生活，答应给他幸福的时候，他心中有多恐惧，精神上有多痛苦，而这又

在什么时候呢？正当他的一切都已幻灭，一切都不可能实现的时候！恰好，我还想顺便说

说对于我们非常重要的一点，并借此说明被告当时处境的真正本质：这女人，这个他所钟

情的女人，直到在这以前的最后一分钟，直到他被捕前的最后一刹那，对于他还是朝思暮

想，可望而不可即的人。但是他为什么，为什么不当时就开枪自杀呢？为什么放弃了已经

做出的打算，甚至忘记了他的手枪放在哪里了呢？正是这种对爱的强烈饥渴，以及当时立

刻就可以得到满足的希望阻止了他。在头晕目眩的饮宴中，他一直全神贯注地看着他心爱

的人，她也跟他一起参加了饮宴，在他看来，这时候的她比以往任何时候都美，都更有魅

力，他守着她，寸步不离她左右，丢了魂似的欣赏着她。这种近乎迷狂的饥渴，甚至可以

暂时压下不仅是可能遭到逮捕的恐惧，而且连良心的谴责也可以暂时置之不顾了！噢，不

过是暂时罢了，转瞬即逝！我设想案犯当时的心态，他当时完全被以下三种因素压倒了，



他奴隶般完全听从这三种因素的左右：第一，醉醺醺，乌烟瘴气，人声鼎沸，跳舞的跺脚

声，唱歌的尖叫声，而她，因为喝了点酒脸蛋红红的，又是唱，又是跳，醉态可掬地冲他

傻笑！第二，一种模模糊糊的幻想鼓舞着他，满以为那决定他命运的结局还很遥远，起码

不会很近——除非到明天，除非到明天早晨，才会有人来抓他。可见，还有好几个小时，

这就不少了，这就非常多了！在这几小时中可以想出许许多多办法来。我想象他当时的情

况好似一名罪犯被绑赴法场，上绞架：还要走过一条长长的街，而且一步一步，要走过成

千上万的人，然后还要转弯，到另一条街，一直要走到这另一条街的尽头，才是那可怕的

法场！我正是觉得，一个被判处死刑的人坐在囚车里，在押往法场之初，想必会感到他前

面还有无穷无尽的生命。但是话又说回来，眼看着一座座房屋在往后倒退，囚车在不停地

向前滚动……噢，这没关系，到第一条街的拐角处还远着哩，瞧，他仍旧在精神抖擞地东

张西望，望着成千上万无动于衷的看客在盯着他看，可是他始终觉得他跟他们一样都是

人。但是，现在已经到了拐向另一条街的转角处了，噢！这没什么，没有关系，还有整整

街一条哩。不管有多少房屋在向后退，他一直在想：‘还剩下很多房屋哩。’就这么一直走

到尽头，一直走到法场。我想象当时卡拉马佐夫的情形也是这样。‘那时还没来得及弄清

情况，’他想，‘还可以想办法，噢，还有的是时间来制定防卫计划，考虑反击，至于现

在，现在——现在她太美啦！’他心里感到一种模模糊糊的恐惧，但是话又说回来，他还

是不慌不忙地从自己的钱里匀出一半，偷偷地藏了起来——要不然的话，我就无法向自己

说清楚，他刚从父亲的枕头下面拿走三千卢布，那三千卢布的另一半会到哪里去呢？他到

莫克罗耶已经去过不止一次，他在那里已经花天酒地待过两天两夜。这座又旧又大的木

屋，连同它的所有板棚和回廊，他都了如指掌。我认定，一部分钱立刻就藏了起来，就藏

在这座木屋里，而且就在他被捕前不久，藏在某个缝隙里，藏在裂缝里，藏在某块地板

下，藏在某个角落里，藏在房顶下——干吗要藏起来呢？怎么叫干吗呢？马上就会出现飞

来横祸呀，当然，我们还没想好对付它的办法，再说我们也没工夫，我们的脑子在发涨，

再说老想着她，可是这钱怎么办呢？——钱在任何情况下都是必需的！一个人有了钱，才

能到处像个人样。在这种时候还能这样算计，也许你们会觉着有悖常理？但是，要知道，

他自己硬说，在一个月前，在一个对于他也是惶惶乎不可终日的要命的时刻，他曾从三千

卢布里匀出一半，缝进自己的护身香囊，这话自然是假的，我们立刻就可以证明这点，但

是这一想法对卡拉马佐夫毕竟是熟悉的，他曾经默默地考虑过这一问题。除此以外，他后

来对预审官硬说，他曾拿出一千五百卢布来把它缝进护身香囊（其实从来就不曾有过这护

身香囊），这个所谓护身香囊云云，说不定是他临时突然胡编出来的，正因为就在两小时

前他忽然灵机一动，拿出一半钱来，藏在那儿，藏在莫克罗耶的什么地方，以防万一，到

早上再说，反正不能藏在身边。两个无极，诸位陪审员先生，请想一想，卡拉马佐夫可能

想到了两个无极，深也无极，高也无极，一下子想到了两个无极！我们曾经在那座木屋里

找过，但是没有找到。很可能，这钱现在还在那里，也可能，到第二天就不见了，现在揣

在被告身上了。反正，被捕时他正待在她身旁，跪在她面前，她躺在床上，他向她伸出双

手，这时他已经把一切都忘记了，甚至连来抓他的人已经进屋，他都没有听见。他还什么



都没做准备，也没想好对策。他被出其不意地抓住了，连脑子都没反应过来。

“瞧，他现在就站在审判他的法官们面前，站在决定他命运的人面前。诸位陪审员先

生，常有这样的时候，我们虽然是履行公务，可是面对这样的人我们却觉得害怕，替他害

怕！这名罪犯已经看到一切都玩儿完了，但依旧在负隅顽抗，还打算跟你们较量一下，就

在这时候，我们看到了他那本能的动物的恐怖。就在这时候，他身上的全部自我保护本能

一下子警觉了，他为了救自己用他那犀利的目光在注视着你们（这目光充满了疑问和痛

苦），捕捉和研究着你们，捕捉和研究着你们的面部表情和你们的想法，他在观望，看你

们从哪一侧进行打击，在他那惊骇万状的脑子里霎时间就制订出了成千上万种对策，尽管

如此，他还是怕说话，怕说漏了嘴！人心的这些卑躬屈节的时刻，它经历了如许磨难，渴

望自救的这种动物本能——这些都是可怕的，有时甚至在预审官身上都不免引起颤栗和同

情！瞧，我们都是当时这一切的见证人。起初，他大惊失色，在恐怖中脱口说出了几句不

打自招的话：‘杀了人！活该！’但是他很快就克制住了自己。说什么，怎么回答——这一

切他暂时还没准备好，但是却准备好了空口无凭地矢口否认：‘对于父亲的死，我没有

罪！’这是我们暂时修筑的一道围墙，至于将来，越过这道围墙，也许我们还可以修筑一

道什么，比如什么街垒等等。为了防备我们追问，他对他那不打自招的感叹急忙解释道，

他只认为他对仆人格里戈里的死有罪。‘对于这个人的死我有罪，但是，诸位，到底是谁

杀死了我父亲的呢？谁杀死他的呢？既然不是我，那么会是谁杀死他的呢？’你们听听这

话：他居然问起我们来了，我们就是带着这个问题来问他的！你们听到这句先发制人的

话‘既然不是我’没有？你们留意到这种动物般的狡猾，这种故作天真，这种卡拉马佐夫式

的迫不及待没有？不是我杀的，不许你们想到我：‘我曾经想杀过，诸位，曾经想过，’他
又急忙承认，（急急忙忙，噢，也太心急了嘛！）‘但是我毕竟无罪，不是我杀的！’他向

我们让步了，说他曾经想杀过：他说这话的用意是，你们自己看嘛，我有多么坦率，因此

你们应该赶快相信不是我杀的。噢，在这种情况下，案犯有时会变得非常轻率和容易上

当。就在这时，仿佛完全出于无意似的，预审官们向他提了一个最最老实的问题：‘该不

会是斯梅尔佳科夫杀的吧？’结果果然不出我们所料：他居然大光其火，因为我们比他抢

先了一步，把他打了个措手不及，因为他还没来得及准备好，还没来得及挑好和抓住推出

斯梅尔佳科夫的最有把握的时机。由于他的本性，他又立刻走上了另一极端，开始极力让

我们相信斯梅尔佳科夫决不可能杀人，他没有杀人的本领。但是请不要相信他，这仅仅是

他的一个诡计：他还根本，根本没有放弃利用斯梅尔佳科夫，相反，他还会再次把他推出

来，因为舍他之外别无他人可以做他的替罪羊了，但是他要这样做必须另择时机，因为现

在这事暂时算吹了。也许要到明天，或者另觅时机，再过几天之后，他才会把他抛出来，

那时候他就会向我们嚷嚷：‘瞧，我自己就比你们更坚决地否认过斯梅尔佳科夫，你们自

己应该记得这个，但是现在连我也确信：这是他杀的，怎么会不是他呢！’正当他对我们

阴阳怪气和怒气冲冲地矢口否认的时候，一种不耐烦和恼怒却让他做出了一种十分蠢笨和

离奇的解释，说他只向父亲的窗户里张望了一下，然后就恭恭敬敬地离开了窗口。主要是

他还不晓得格里戈里已经清醒了过来，他还不知道格里戈里作证的情况和内容。我们着手



检查和搜查，检查使他感到恼怒，也使他感到鼓舞：三千这个整数没有找到，只找到了其

中的一千五。当然，仅仅在他恼怒地保持沉默和矢口否认的时候，他脑子里才生平第一次

油然产生了关于护身香囊的念头。无疑，他自己也感觉到这种信口雌黄实在令人难以置

信，因此他在苦苦思索怎样才能把这种奇谈怪论说得更可信些，把它编造得真像有这么回

事似的。遇到这种情况，预审官们要做的头一件事和要完成的首要任务，就是不让案犯有

所准备，出其不意地打他个措手不及，让案犯把他隐藏在心中的想法老老实实（尽管不足

凭信而又矛盾百出）地吐露出来。迫使案犯开口只有一个办法，那就是突如其来和似乎出

于无心地告诉他一件新的事实，告诉他一件虽然意义重大，但却是他始料所不及和无论如

何想不到的情况。这个事实我们已经准备好了，噢，早就准备好啦：这就是业已清醒的那

个仆人格里戈里的证词，即被告跑出来的那扇开着的房门。关于这扇门的事他早就忘了，

他根本就没想到格里戈里会看到这扇门开着。效果是惊人的。他霍地跳起来，向我们嚷

嚷：‘这是斯梅尔佳科夫杀的，肯定是斯梅尔佳科夫！’——这就暴露了他朝思暮想的主要

念头，而且说得令人难以置信，因为斯梅尔佳科夫若要杀人只能在他把格里戈里打倒并逃

跑之后。当我们告诉他格里戈里看见房门开着是在他被打倒之前，而他从卧室里出来时还

听到斯梅尔佳科夫在隔壁屋里呻吟——卡拉马佐夫听后简直如五雷轰顶。我的同事，我们

尊敬的头脑敏锐的尼古拉·帕尔芬诺维奇后来告诉我，当时他真有点可怜他，可怜得快要

掉眼泪了。就在这时候，为了挽救败局，他才急急忙忙地告诉我们关于那个令人哑然失笑

的护身香囊的事：也好，你们就来听听我编的这个故事吧！诸位陪审员先生，我已经跟诸

位谈过我的想法了，为什么我会认为一个月前把钱缝进护身香囊这整个向壁虚构不仅是荒

唐的，而且完全是不足凭信的捏造，而且是只有在当前情况下才会出此下策的捏造。即使

有人想打赌看谁能说出和提出比这更离奇的主意来，恐怕也很难有人想得出比这更糟糕的

了。主要是细节，只要一提到细节就可以把这个自以为得计的向壁虚构者难倒和把他打得

粉碎。现实生活中这类细节多得不可胜数，看起来似乎很不起眼，都是些毫无用处的小

事，常常为这些倒霉蛋和身不由己的向壁虚构者所忽视，甚至压根儿就没进入他们的脑

海。噢，在这节骨眼上他们哪顾得上这些呀，他们考虑的仅仅是庞然大物——谁还敢提请

他们注意这类小事呀！但是他们偏偏在这点上被人抓住了把柄！有人向被告提出了一个问

题：‘请问，缝护身香囊用的材料您是在哪儿拿的呢？又是谁给您缝的呢？’‘我自己缝

的。’‘那么，那块布您又是在哪儿拿的呢？’被告已经有点不高兴了，他认为问这种小事简

直是没碴找碴，你们信不信，而且他还真这么认为！不过话又说回来，这帮人还全这

样。‘我从自己的衬衫上扯下来的。’‘好极了，您哪，那么，我们明天就可以在您的内衣中

找到这件撕掉一小块的衬衫啰。’你们想想，诸位陪审员先生，我们只要当真找到这件衬

衫（如果这样的衬衫确实存在的话，在他的皮箱里或者五斗柜里怎么会找不到呢）——要

知道，这毕竟算一件事实，一件看得见摸得着的事实，说明他的供词是有道理的！但是他

就是想不通这个道理。‘我记不清了，也许不是从衬衫上，我把钱缝到女房东的包发帽里

了。’‘什么包发帽？’‘我在她那儿拿的，在那儿乱扔着，一顶旧的没用的破布头。’‘您记得

很清楚吗？’‘不，我记不清了……’他还生气哩，但是请诸位想想：这事怎么会记不起来



呢？即使在一个人最最可怕的时刻，比如被押赴刑场，偏偏这些鸡毛蒜皮的事记得一清二

楚。他可能什么都记不得了，可是半道上他眼前闪过的绿色屋顶，或者停在十字架上的一

只寒鸦——他却偏偏记住了。要知道，他在缝护身香囊的时候，肯定躲开家人，他应该记

得他手拿针线，因害怕而感到痛苦，感到屈辱，生怕有人走进来撞见他在干这事；一听见

有敲门声就会跳起来，跑到隔壁屋去（他的住处是用板壁隔开的）……但是，诸位陪审员

先生，我干吗要把这一切，这一切细节和琐事告诉诸位呢！”伊波利特，基里洛维奇感叹

道，“正因为被告至今还顽固地坚持他那套荒唐的说法！这整整两个月来，从最要他命的

那天夜里起，他什么事也没说清楚，对他过去所做的向壁虚构的供词增添一点足以说明问

题的、实实在在的情况。说什么这一切都是鸡毛蒜皮的小事，你们尽管相信我的人格好

了！噢，我们倒是很乐意相信，我们甚至渴望相信，哪怕相信他的人格也成。难道我们是

渴望喝人血的豺狼吗？只要您能够给我们指出哪怕一件有利于被告的事实，我们连高兴还

来不及哩——但是，我们要的是看得见摸得着的、实实在在的事，而不是他的亲兄弟根据

他的面部表情所做的推断，或者说他拍打了自己的胸部，这肯定是指（而且是在黑暗里）

那个护身香囊，等等。我们欢迎新的事实，我们头一个就会放弃我们的指控，一定会赶快

放弃。现在是铁证如山，必须伸张正义，因此我们坚持我们的指控，我们什么也不能放

弃。”说到这里，伊波利特·基里洛维奇转入他的结束语。他像发疟疾似的，他为杀人流

血，为被儿子“抱着卑鄙的抢劫目的”杀害的父亲的鲜血而大声疾呼。他坚决指证那全部悲

惨的、令人发指的事实。“无论你们将从被告的以自己的才华闻名遐迩的辩护人那里听到

什么，”伊波利特·基里洛维奇忍不住说道，“不管这里将会发出什么足以打动你们心灵的

华丽动听的词藻，你们必须牢记，此刻你们正坐在我国伸张正义的圣殿里。你们要牢记，

你们是我们真理的捍卫者，我们神圣的俄罗斯的捍卫者，它的根基、它的家庭、它的一切

神圣事物的捍卫者！是的，眼下你们在这里代表着俄罗斯，你们的判决将不仅在这座法庭

上回响，而且将传遍整个俄罗斯，整个俄罗斯将会听到你们的声音，把你们看做是自己的

捍卫者和自己的法官，它将因为你们的判决而受到鼓舞或者感到难过。请你们不要辜负俄

罗斯的期望，我们的决定民族命运的三套马车正在向前飞奔，说不定正在奔向灭亡。在整

个俄罗斯，大家都向它伸出双手，恳求它停止这种疯狂的、肆无忌惮的狂奔。如果说其他

民族看到这拼命狂奔的三套马车暂时还在给它让道的话，很可能完全不是因为对它肃然起

敬（正如诗人 所希望的那样），不过是因为恐怖罢了——这点大家要注意。是因为恐

怖，也许，还由于对它感到厌恶，话又说回来，让道倒还好说，说不定有朝一日竟会突然

不再给它让道，而是像堵铜墙铁壁似的忽地挺身而出，挡住这个飞奔的幽灵，自己来制止

我们这种肆无忌惮地狂奔，为了自救，也为了拯救开化和文明！这些来自欧洲的惶恐不安

的声音我们已经听到了，他们已经开始说话了。不要授人以柄，不要做出为亲子弑父开脱

罪名的判决来积聚他们越来越增强的仇恨！……”
一句话，伊波利特·基里洛维奇虽然滔滔不绝，越说越来劲，但结尾部分还是说得十

分慷慨激昂——的确，他留给人的印象是异常强烈的。他做完讲演后立刻急匆匆地走了出

去，而且，我再说一遍，他在另一个房间里差点没有晕倒。法庭上下并没有人鼓掌，但是



严肃的人听了都很满意。对他的演说不甚满意的只有女士们，但是她们还是很喜欢他的口

才，再说她们对后果也毫不担忧，她们把希望完全寄托在费秋科维奇身上了；“只要他一

开口，不用说，就能力排众议，稳操胜券！”大家都在看米佳的神态。在检察长发表演说

时，他一直默默地坐着，抱着胳膊，咬紧牙关，低着头。只间或抬起头来，注意倾听。尤

其是检察官谈到格鲁申卡的时候。当检察官说到拉基京对她的看法时，他脸上露出了一丝

轻蔑的、恶狠狠的微笑，相当清晰地说道：“贝尔纳！”当伊波利特·基里洛维奇讲到他在

莫克罗耶怎样审问他和折磨他的时候，米佳抬起了头，非常有兴趣地注意倾听。在演说讲

到某个地方时，他甚至似乎想跳起来，叫嚷什么，但是他克制住了自己，只是轻蔑地耸耸

肩。关于演说的结尾，关于检察官在莫克罗耶审问案犯的功绩，后来在敝县的上流社会常

常有人说起，并对伊波利特·基里洛维奇不无嘲笑之意：“这人到底还是忍不住对自己的才

能夸耀了一番。”庭审中断了片刻，时间很短，约莫一刻钟，最多二十分钟。旁听席上传

出了说话声和长吁短叹声。其中有些话我还记得：

“一篇庄重的演说！”在一堆人里有位先生皱着眉头说道。

“添油加醋地加了许多心理分析。”另一人说道。

“讲的都是实情，铁证如山，是驳不倒的！”
“是的，他是个中老手。”
“结论都下啦。”
“也给我们，给我们下了结论，”第三个声音加入进去，“在演说开头的时候，记得

吗，他说我们跟费奥多尔·帕夫洛维奇是一路货？”
“在末尾也说到了。不过他说这话是信口开河。”
“再说有些地方也没说清楚。”
“有点自鸣得意。”
“不公平，很不公平，您哪。”
“我看不见得，毕竟讲得头头是道。这人盼了很久，总算有了说话的机会，嘿嘿！”
“辩护人会说什么呢？”
在另一堆人里：

“他刚才不该冒犯那个从彼得堡来的人：记得他说什么‘打动人心’了吗？”
“是的，他这就离谱了。”
“性子急。”
“这人有点神经质，您哪。”
“瞧，咱们又说又笑的，可被告是什么滋味呢？”
“是啊，您哪，米坚卡是什么滋味呢？”
“就看辩护人怎么说了！”
在第三堆人里：

“那位手拿长柄眼镜，胖胖的，坐在边上的太太，是什么人呀？”
“那是一位将军夫人，离婚了，我认识她。”



“臭美，还拿着长柄眼镜。”
“烂货。”
“我看不见得，挺吸引人的嘛。”
“她旁边，隔两个座位，坐着一位金发女郎，可比她漂亮。”
“他们当时在莫克罗耶捉住他的时候，干得倒挺利索，不是吗？”
“利索倒挺利索。只是又讲了一遍。要知道，关于这事，他在咱们这里走家串户地说

过多少遍哪。”
“可现在又忍不住了。虚荣心。”
“他是个怀才不遇的人，嘿嘿！”
“牢骚满腹。再说，华丽的词藻太多，句子也太长。”
“还爱吓唬人，注意到没有，净吓唬人。记得关于三套马车的话吗？‘那里有哈姆雷

特，而我们暂时还只有卡拉马佐夫！’这话说得多棒。”
“他是在给自由主义敲边鼓。他怕！”
“也怕那律师。”
“是啊，就看费秋科维奇先生说什么了？”
“哼，不管说什么，反正打动不了咱们那些乡巴佬。”
“您这么认为？”
在第四堆人里：

“要知道，他关于三套马车的话说得很好嘛，就是说到其他民族的时候。”
“这倒是大实话，你记得吗，就是他讲到其他民族决不会坐等之类的话。”
“上星期英国议会有位议员曾站起来就虚无派问题质问内阁：现在是不是到了应该对

野蛮民族进行干涉，对我们实行教化的时候了？ 伊波利特说的就是他，我知道肯定是说

他。上星期他提到过这事。”
“这帮笨鸟想得倒美。”
“什么笨鸟？为什么想得倒美？”
“我们可以关闭喀琅施塔得 ，不给他们粮食。他们上哪儿买粮食去。”
“那么美国呢？现在他们在美国买。”
“胡说。”
但是铃声响了，大家纷纷就座，费秋科维奇步上了讲台。



十 辩护人的演说。棍有两头，事有两说

这位著名演说家讲演伊始，全场顿时鸦雀无声。全法庭的人都目不转睛地盯着他。他

一开口就开门见山，十分随便，既自信，又毫无倨傲之态。他既无巧言如簧之嫌，也毫无

慷慨悲歌之态，更无激昂感人之语。他就像在深表同情的三五亲朋之间娓娓而谈似的。声

音很好听，响亮而又悦耳，甚至仿佛这声音本身就流露出某种真诚和质朴。但是大家也立

刻明白，这位演说家也会突然引吭悲歌，并且“以非凡的力量捶打着人的心灵” 。他说的

话也许不如伊波利特·基里洛维奇那样规范，但是不用长句，甚至表达得更准确。只有一

点女士们看了不喜欢：他不知怎么老爱佝偻着腰，尤其在演说之初，倒不是在鞠躬，而是

好似正待展翅飞翔，飞向自己的听众。再说，他用他那长长的后背的一半弯下腰去，就仿

佛在他那细长的后背的半中间安了一个合页，因此它几乎能做直角形弯曲似的。演说伊

始，他仿佛东一榔头西一棒槌，说得毫无系统，把一件件事信手拈来，毫无关联，可是到

头来却井然有序，形成一个整体。他的演说可分为前后两部分：前半部是批评，是对公诉

书的批驳，这批驳有时很刻薄，冷嘲热讽。在演说的后半部，似乎突然改变了腔调，甚至

改变了说话的方式，一下子提高了嗓门，变得慷慨激昂起来，全法庭的人也似乎早就等待

着他来这一手，猛地群情鼎沸，兴高采烈起来。他一下子切入正题，先说他的活动领域虽

然在彼得堡，但是为了替被告辩护，他已不是头一次造访俄罗斯的其他城市了。但是他为

之辩护的被告应是他深信无罪的，或是他预感到无罪。“当前我遇到的情况亦然，”他解释

道，“甚至在本案公诸报端之初，我就隐约感觉到被告是无罪的，对此我感到异常惊奇。

一句话，使我首先感兴趣的是某件法律事实，虽然这在审判案例中屡见不鲜，但是我觉得

还从来没有像在本案中表现得那样完整和那样富有特色。这件事我本想等待我快要结束我

的讲演时留到结尾再说，但是现在我却想在开讲伊始就把我的想法一语点明，因为我有一

个弱点，喜欢开门见山，不喜欢遮遮掩掩，故弄玄虚，以期最后引起轰动。从我这方面

说，这也许缺少心眼，但却表明我是个直心快肠的人。我的这一想法，我的这一看法可以

简单表述如下：把许许多多事实加到一起，总起来看的确对被告不利，但是把每件事单独

加以分析，就事论事，却没有一样站得住脚！我又陆续听到一些传言和看到一些报道，我

就越来越相信我的看法是对的了，就在这时候，我突然接到被告亲属请我为被告辩护的邀

请，于是我就立刻首途来此，而到这里以后我已经深信不疑了。正是为了打破事实的这一

可怕的总和，证明每个借以指控的事实，单独看来，又是多么站不住脚和多么荒谬，因此

我才当仁不让地慨允为本案辩护。”
辩护人就这么开始了他的演说，然后突然宣称：

“诸位陪审员先生，我新来乍到，我的一切印象都无先入之见。被告性格暴躁，任性

放纵，他过去并未得罪过我，可是他在本城也许得罪过数以百计的人也说不定，因此许多

人反对他，对他抱有成见。当然，我也承认，贵县各界对他义愤填膺，也在情理之中：被

告性格暴躁，放荡不羁。然而，贵县的上流社会却对他以礼相待，甚至在才华超群的公诉



人家里，他也被奉为上宾。（Nota bene〔注意〕，他说这话的时候，旁听席上发出了三

两声窃笑，虽然很快就被压了下去，但是大家都注意到了。敝县无人不知，检察官允许米

佳登门是违心的，唯一的原因是因为检察官夫人不知为什么对他颇感兴趣。不过话又说回

来，这位夫人德高望重，但是爱幻想，性情古怪，在某些情况下，主要是在一些琐事上，

爱跟丈夫抬杠。不过米佳很少去他们家拜访。）尽管如此，我仍旧敢于肯定，”辩护人继

续道，“即使像我的论敌这样一位善于独立思考和刚正不阿的人，也可能对我这位不幸的

当事人抱有某种错误的成见。噢，这是十分自然的：这个不幸的人，即使人家对他抱有成

见，也完全是他咎由自取。被玷污的道德感，尤其是被玷污的审美感，往往是铁面无私

的。当然，在那篇才华横溢的公诉人演说里，我们大家都听到了对于被告的性格和行为所

做的严正分析，对本案抱有严正的批判态度，而主要是为了向我们说明本案的实质，又展

示了这样的心理分析深度，如果对被告本人多少抱有成见，试图恶意中伤，那是根本不可

能达到这样的深度的。但是要知道，在这类情况下，还有些东西比对案件抱有恶意中伤、

先人为主的态度更坏，甚至更要命。说具体点，比如说，我们心痒难抓，想要做某种（姑

且这样说吧）艺术游戏，想要进行艺术创作，想要（可以这样说吧）想入非非地编写小

说，特别是在上帝赋予我们的才能以雄厚的心理分析天赋的情况下。还在彼得堡的时候，

当时我还刚开始束装就道，准备首途来此，就有人关照我——其实不关照我也知道，我将

在这里遇到一位造诣很深而又精于分析的心理学家做我的论敌，他的这一素质早已名闻遐

迩，饮誉我国尚属年轻的司法界。但是，要知道，诸位，心理学这东西，虽然是一门高深

的学问，但毕竟好像棍有两头，事有两说一样（听众席上发出了窃笑声）。噢，当然，我

要请诸位原谅我的这一陈腐的比喻；我本人不善辞令，不太会说话。但是话又说回来，举

个例子——我不过从公诉人的演说中随便摭拾个例子罢了。被告在花园中夤夜潜逃，在翻

越围墙时用铜杵打倒了抓住他的一条腿的仆人。接着他又翻身下墙回到花园，在被打倒的

人身旁忙活了整整五分钟，竭力想弄清他是不是把他打死了？可是我们的公诉人死也不肯

相信被告的供词是实事求是的，不相信被告所供他之所以跳下墙来看这位老人是出于怜

悯。说什么‘不，在这样的时刻，出现这样的多愁善感，可能吗；这有悖常理，他之所以

跳下墙来正是为了确认：他的暴行的唯一见证人是活着呢还是被打死了，由此可见，这恰

好证明这件暴行是他干的，因为他之跳回园中不可能出于别的什么缘由、冲动或者感

情。’这就是心理学；但是，我们也可以运用同样的心理学来说明本案，不过棍有两头，

我们也可以从另一头来研究本案，其可信度丝毫不亚于前者。说什么这名凶手之所以跳下

墙来是出于防患于未然，是为了确认见证人是不是还活着，然而，据公诉人本人刚才所

说，凶手刚才已把一个足以暴露他杀人的重大罪证留在了被他杀死的父亲的书房里，这罪

证就是一个被扯开了的大信封，上面赫然写着：内有三千卢布。‘要知道，他若把这信封

随身带走，全世界就不会有一个人知道曾经有过和存在过这个信封，而且里面还装着钱，

由此可见，这钱肯定是被告抢走的。’这是公诉人本人刚才说的一句至理名言。可是，你

们瞧，一个人对于一件事如此疏忽大意，手足无措，怕得要死，急忙逃走，把罪证随手撂

在地板上，可是才过了约莫两分钟，他又击倒和打死了另一个人，却立刻出现了最没心没



肺，最没算计的戒备感，这岂不是存心成全我们吗！但是就算，就算当时是这样吧：心理

学的奥妙就在于此，即在一种情况下，像高加索的鹰一样嗜血成性，目光锐利，可是刚过

了一分钟，又像一只最没出息的鼹鼠一样，两眼漆黑，胆小得要命。既然我这样嗜血成

性，又残忍又精于算计，杀人后还跳下墙来，只是为了看看，那个目击我杀人的见证人是

否还活着，那干吗又要花足足五分钟的时间在我的新牺牲品身旁瞎忙活呢？难道我就不怕

招来也许新的目击者吗？干吗我要把被打倒的人头上的血擦掉，弄脏了手帕，难道就为了

使这手帕以后成为指控我的罪证吗？不，如果我们这么精于算计，生性又这么残忍，倒不

如跳下墙去，干脆用原来的铜杵把那个被打倒在地的仆人击昏过去，一次又一次地砸他的

脑袋，直到把他彻底打死为止，只有消灭了这个目击者，才能彻底去掉一切心病，这样做

岂不更好吗？再说我之所以跳下墙去，乃是为了查看一下，那个目击我杀人的见证人是否

还活着，可是我却在花园的小径上立刻又留下了另一个罪证，即我从那两个女人那里拿走

的那根铜杵，而且这铜杵她俩永远认得出就是她们家的，并且可以证明我是从她们那里抢

走的。而且我还不是把它忘在花园里的那条小径上了，由于我心不在焉和心慌意乱把它丢

了：不，我们是存心把我们的凶器扔了的，因为我们就是在离格里戈里被打倒的地方十四

五步远的地方找到它的。请问，我们干吗要这样做呢？我们这样做正是因为我们杀了人，

杀了我们的老仆人，心里痛苦，因此我们才懊恼地，一边诅咒，一边把作为杀人凶器的铜

杵扔掉，不可能有别的解释，否则为什么要那么使劲地把它扔出去呢？既然这回杀了人，

我们能够感到痛心和怜悯，当然是因为我们并没有杀死父亲：杀了父亲，我们就不会出于

怜悯从墙上跳下来去看另一个被我们打倒的人了，那时候我们的感情就会不一样了，那时

候哪还顾得上怜悯呢，逃命要紧，肯定是这样。恰恰相反，我再说一遍，我们一定会把他

的脑袋砸烂，而不是忙这忙那地跟他忙活了五分钟，他之所以会出现这种恻隐之心和善良

的感情，正因为在此以前他的良心是干净的，他问心无愧。这样一来，就出现了不同的心

理分析。要知道，诸位陪审员先生，我现在是存心也来用一用心理分析的方法，为的是向

你们明白无误地说明，用心理分析的方法怎么分析都有理。全部问题就在于这方法掌握在

谁手里。心理学甚至可以吸引办事最认真的人想入非非，写起了小说，而且这样做完全是

情不自禁，身不由己。我现在说的是过了头的心理分析，诸位陪审员先生，说的是对于心

理分析的某种滥用。”
这时旁听席上又传来了几声表示赞许的窃笑声，而且这笑声全冲着检察官。我就不详

细叙述辩护人的全部演说词了，只转引其中的某些地方，某些最主要之点。



十一 没有钱。也没有抢劫

辩护人的演说有一个论点，甚至使所有的人都大吃一惊，即完全否认这要命的三千卢

布的存在，因此也就不可能有所谓抢劫钱财云云。

“诸位陪审员先生，”辩护人开讲道，“本案中有一个非常典型的特点，使每一个新来

乍到和不抱成见的人都感到愕然，即指控被告抢劫，同时却完全无法实事求是地指出：他

到底抢了什么？据说，他抢了钱，即三千卢布——可是当真存在过这三千卢布吗？——这

事谁也说不清。试想：第一，我们从何得知有过这三千卢布？到底谁见过这钱了？只有一

名仆人斯梅尔佳科夫见过这钱，而且指出它被装在一个大信封里，上面还写着字。可他还

在发生惨案前就把这事告诉了被告和他的二弟伊万·费奥多罗维奇。而且他把这事也告诉

了斯韦特洛娃女士。但是，这三人都没有亲见这笔钱，亲见的又只有这个斯梅尔佳科夫，

但是这里又不言而喻产生了一个问题：如果这事当真，即当真有这笔钱，而且斯梅尔佳科

夫也见到过，那他最后一次看见这钱是在什么时候呢？假如主人把这钱从被褥底下拿了出

来，又把它放进了钱箱，但是没有告诉他，这事又该怎么说呢？请注意，按照斯梅尔佳科

夫的说法，这钱放在被褥下面的床垫底下；被告必须把手伸到床垫下面才能把这钱取出

来，但是床铺丝毫没有被弄皱，对此已有记录在案。被告怎么会完全没弄皱床铺上的任何

东西呢？再说，他两手沾满鲜血，怎么会没弄脏这次特地铺上的那床十分干净而又雅致的

被褥呢？但是有人会对我们说：可是有信封撂在地上啊？关于这信封倒值得讲一讲。方才

我甚至感到不无惊讶：咱们这位才华横溢的公诉人在说到这个信封后，便在他自己的演说

词中指出，假定是斯梅尔佳科夫杀的这一说法十分荒谬，在说到这里的时候，他突然自己

（听着，诸位，是他自己）申明：‘要是没有这个信封，要是这个信封没有作为罪证留在

地板上，要是这个抢劫犯把它随身带走了，那全世界也就不会有一个人知道曾经有过这一

个信封，里面装着钱，从而知道这钱是被被告抢走的了。’因此，甚至公诉人自己也承

认，只有这张唯一的上面写着字的被扯碎了的小纸片，才足以指证被告犯了抢劫罪，他

说：‘要不然的话，谁也不知道发生过抢劫，甚至不知道有过这钱也说不定，’但是，难道

就凭地上撂了这一小片纸，就能算证据，证明里面曾经装过钱，而这钱已被抢走了吗？有

人会回答：‘但是，要知道，信封里装着钱可是斯梅尔佳科夫见过的呀’，我倒要请问，他

最后一次见到这钱是在什么时候，什么时候？我跟斯梅尔佳科夫谈过，他告诉我，他见到

这钱是在发生惨案的两天前！但是为什么我就不能假定哪怕是这样的情况呢，比方说，费

奥多尔·帕夫洛维奇老头儿独自关在屋里，在歇斯底里和迫不及待地等待自己的心上人到

来，由于无事可做，忽然灵机一动，掏出了信封，把它拆了开来，心想：‘要这信封干

吗，说不定她还不信哩，倒不如把三十张花票子摞成一沓给她看看，说不定印象还更深，

让她直流口水’——于是他就撕开了信封，取出了钱，然后把信封随手一扔，扔在地板

上，他是这钱的主人，当然不用担心什么罪证不罪证。诸位陪审员先生，我说还有什么比

这样的假设，比这样的情况具有更大的可能性呢？为什么这就不可能呢？但是，要知道，



如果诸如此类的事也可能发生的话，那么指控被告犯了抢劫罪也就不攻自破了：不曾有过

这笔钱，因此也不曾有过抢劫。如果说信封撂在地板上就是罪证，说里面曾经装过钱，那

我为什么就不能持有相反的看法，说这信封之所以随随便便地扔在地上，正因为里面已经

没有了钱，已经被主人自己事先拿走了呢？‘这话也对，但是，既然这钱已被费奥多尔·帕
夫洛維奇本人拿走了，可是在他家搜查时却遍寻无着，这钱到底跑哪去了呢？’第一，在

他的钱箱里找到了一部分钱，第二，可能还在早晨，甚至头天，他就把这钱拿出来了，另

外做了安排，给了别人，寄了出去，也可能改了主意，从根本上改变了自己的行动计划，

他这样做的时候，他甚至根本不认为有将此事告知斯梅尔佳科夫的必要。要知道，如果存

在着这种假设的哪怕一丁点儿可能性的话，那怎么可以这样武断，这样坚定地指控被告，

说他为了抢劫而杀人，并且坚持认为发生过抢劫呢？要知道，如果是这样的话，我们就是

在想入非非，就是在编小说。要知道，如果硬说某某东西被人抢了，那就应该把这赃物拿

出来，指给大家看，至少也应该确凿无疑地证明这东西存在过。可是这东西竟没一个人见

过。不久前，在彼得堡，有一个年轻人，几乎是孩子，才十八岁，本是沿街叫卖的小贩，

竟在光天化日之下手持利斧走进一家银钱兑换铺，以一种典型的肆无忌惮杀死了店老板，

并随手拿走了一千五百卢布。五小时后他被捕了 ，在他身上搜出了一千五百卢布剩余的

钱中除了已被花去的十五卢布外的全部。此外，还有一名伙计在凶杀案发生后回到店铺，

他不仅向警察局报了案，报告了失窃的金额，而且还一一说明了这钱是怎样的，其中有多

少张花票子，多少张蓝票子，多少张红票子， 多少枚金币，以及怎样的金币，后来果然

在这名被捕的凶犯身上找到了同样的钱和金币。除此以外，这名凶犯还供认不讳，说他杀

了人，并拿走了正是这样的一些钱。诸位陪审员先生，我看这才叫罪证呢！因为非但知道

这钱，而且看得见，摸得着，我决不能说没有这钱或者不曾有过这钱。当前的情况是否也

是这样呢？而且要知道，本案有关一个人的生死，涉及一个人的命运。有人会说：‘这话

不假，但是，要知道，他在那天夜里花天酒地，挥金如土，在他身上发现了一千五百卢布

——他这钱是从哪弄来的呢？’但是，要知道，正因为只发现一千五百卢布，这钱的另一

半竟怎么也找不到，怎么也查不出来，这不正好证明这钱根本就不是那钱，而且从来就不

曾装在什么信封里吗？按时间推算（而且是极严格的时间推算），预审时业已查明和证

实，被告由女仆那里跑出来，去找官吏佩尔霍京时，并没有回家，而且他哪儿也不曾去，

后来又一直在众目睽睽之下，可见他根本不可能从这三千卢布里分出一半来，藏在城里的

什么地方。正是出于这样的考虑，才引起公诉人怀疑，以为这钱很可能就藏在莫克罗耶村

某处的地板缝里或者墙壁缝里。诸位，该不会藏在渥多尔弗城堡 的地下室吧？这样的假

设岂不是太离谱，也太罗曼蒂克了吗。请注意，只要这一假设，即藏在莫克罗耶这一假设

被打破，那关于抢劫的整个指控也就随之成了一句空话，因为，这样一来，这一千五百卢

布究竟在哪儿？它到底跑哪儿去了呢？既然有人证明被告哪儿也没去，那这钱怎么会不翼

而飞呢？这岂非咄咄怪事吗！而我们竟准备用这种想入非非的故事来断送一个人的性命！

有人会说：‘他毕竟说不清在他身上发现的这一千五百卢布是从哪儿弄来的，此外，大家

都知道在这天夜里之前他身上没钱。’可是谁知道呢？但是被告却明确而又坚定地做过交



代，他这钱是从哪儿弄来的，而且如果诸位爱听的话，诸位陪审员先生，如果诸位爱听的

话，过去从来不曾有过，将来也永远不会有任何情况比这供词更可信的了，此外也不会有

任何情况比这更符合被告的性格和心态的了。公诉人就喜欢他自己想入非非地编的这小

说：他是一个意志薄弱的人，他横下一条心，决心蒙受耻辱，挪用他的未婚妻交给他的三

千卢布，这样的人是决不会把钱分出一半，把他缝进护身香囊的，相反，即使缝进去了，

他也会每隔两天就把这香囊拆开，今天抠出一百，明天抠出一百，直到一个月里把这钱全

部抠出来为止。请诸位想想，这一切都是用不容任何人反驳的口气说出来的。如果事情经

过根本不是这样，那又怎么办呢？如果您在编小说，书中写的完全是另一个人，那又该怎

么办呢？问题就在于您塑造的是另一个人！也许有人会提出异议：‘有证人可以证明他在

惨案发生前一个月，在莫克罗耶村，花天酒地地一下子花光了从韦尔霍夫采娃女士那里拿

到的全部三千卢布，而且挥金如土，就跟花一戈比一样，因此他不可能从这钱里分出一半

来。’但是，这些证人到底是谁呢？这些证人的可信度已经在法庭上暴露无遗了，此外，

别人手里的那块面包看起来总好像大些。最后，这些证人中谁也没有亲自数过这钱，只是

用自己的眼睛估摸了一下。要知道，证人马克西莫夫就曾供称，被告手里足有两万卢布。

你们瞧，诸位陪审员先生，因为心理学就好比棍有两头，事有两说一样，那就请诸位容许

在下用一下另一头，然后咱们再看看结果是否相同。

“惨案发生前一个月，韦尔霍夫采娃女士曾交给被告三千卢布，请他帮忙邮寄出去，

但问题是，是否像方才有人宣称的那样，这钱托付给他，竟使他那么丢人现眼，那么低三

下四，这样说是否公道呢？在韦尔霍夫采娃女士就此问题第一次作证时，她并没有这样说

过，也完全没有这样说过；在第二次作证时，我们听到的也仅仅是怨恨和要求报复的喊

叫，因长久郁积在胸而发出的仇恨的喊叫。但是就凭这一点，如果说这位女证人在第一次

作证时所说有误，那我们也有权做出结论，她第二次作证也不见得正确。公诉人‘不愿，

也不敢’（他的原话）触及这段风流韵事。这事且由它，因为我也不想提及此事，但是话

又说回来，我想冒昧地指出，受到人们深深尊敬的韦尔霍夫采娃女士无疑是位心地纯洁、

道德高尚的人，我说，如果这么一位女士，竟会在法庭上对自己第一次作证忽然一下子翻

供，她这样做的直接目的就是想陷被告于不仁不义之地，由此可见，她所做的这一证词也

不见得就是刚正不阿和头脑冷静的。难道我们就没有权利由此做出结论：一个心存报复的

女人是会对许多事情夸大其词的吗？对，她正是夸大了她交给他钱时他所受到的羞辱。恰

好相反，她交钱给他的态度一定还是可以接受的，尤其是交给我们的被告这么一个没心没

肺的男人。主要是因为他当时指望很快就能从父亲那里拿到经结算尚亏欠他的那三千卢

布。这事有欠考虑，但是正因为他有欠考虑，所以他才坚信他父亲一定会把这钱给他，他

也一定能拿到这笔钱，由此可见，他随时都可以把韦尔霍夫采娃女士托付给他的钱邮寄出

去，以此偿清这笔欠债。但是公诉人却无论如何不肯相信，他有可能在当天（即受到她指

责的那天）从他得到的钱中分出一半来缝进护身香囊，说什么‘他不是那种人，他不可能

有这样的心眼儿。’但是，您不是大叫大嚷地说过卡拉马佐夫兼容并蓄、胸襟宽广吗！您

不是自己也大叫大嚷地说过，卡拉马佐夫能同时体验到两个正相对立的无极吗！卡拉马佐



夫正是那种二者兼而有之，具有两个无极的天性，即使在他花天酒地、欲罢不能的时候，

如果有什么事从另一面使他感到震惊，他也会戛然而止。而这另一面，要知道，这就是爱

情——正是那个当时像火药一样轰然点着了的新的爱情，而获得这爱是需要花钱的，甚至

比与这位心上人花天酒地更需要花钱，噢，需要得多。她只要对他说一声：‘我是你的

了，我不要费奥多尔·帕夫洛维奇了，’他就会一把抓住她的手，远走高飞——但是远走高

飞总得有钱才成呀。要知道，这可比花天酒地更重要。卡拉马佐夫能不懂得这道理吗？正

是这一点成了他的心病，成了他日夜操心的事，因此他把这钱分出一点藏匿起来，以备不

时之需——这又有什么难以置信的呢？但是，话又说回来，时间在一天天过去，而费奥多

尔·帕夫洛维奇始终不把那三千卢布还给被告，听说，他反而把这钱分拨出来，用它来引

诱他的心上人。他想：‘要是费奥多尔·帕夫洛维奇不给我钱，那我在卡捷琳娜·伊万诺芙娜

面前不就成为贼了吗。’于是他产生了一个想法，他要去找韦尔霍夫采娃女士，把一直挂

在他胸前护身香囊里的这一千五百卢布放在她面前，对她说：‘我是个卑鄙小人，但我不

是贼。’瞧，这样一来，这就造成把这一千五百卢布像保护眼珠一样保护起来，决不把这

护身香囊拆开，决不一百一百地抠出来随便乱花的双重原因。您凭什么说被告不可能有名

誉感呢？不，他是有名誉感的，就算这名誉感不正确，就算这名誉感经常是错误的，但是

这名誉感他还是有的，非但有，而且十分强烈，他也证明了这点。但是话又说回来，问题

又变复杂了，忌妒的痛苦达到了无以复加的程度，还是那些，还是那两个老问题越来越痛

苦地出现在被告苦苦思索的脑海里：‘给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜：叫我用什么钱来跟格鲁

申卡远走高飞呢？’如果说他在这整整一个月里像发了狂一般，又是拼命喝酒，又是在各

家饭馆里寻衅闹事，究其因，无非是因为内心痛苦，痛苦得让他受不了。这两个问题最后

终于尖锐得使他陷入了绝境。他先是请自己的三弟去找父亲，最后一次向他要那三千卢

布，但是还没等到回答，他就闯了进去，结果是当着众多证人的面把老人揍了一顿，发生

这事以后，再要拿到这钱，已是不可能了，挨了揍的父亲是决不会给的。当天晚上，他拍

打着自己的胸脯，正是拍打着藏有护身香囊的他的前胸的上半部，向弟弟发誓，他有办法

不做卑鄙小人，但到头来还势必要做卑鄙小人，因为他预见到他决不会使用这办法，他缺

少勇气，缺少坚强的性格。为什么，为什么公诉人硬不肯相信阿列克谢·卡拉马佐夫的证

词呢？要知道，他提供这证词时心地是纯洁的、真诚的，而不是事先准备好了的，而且是

合情合理的。为什么恰好相反，硬要我相信钱就藏在什么墙缝和地板缝里，藏在渥多尔弗

城堡的地下室里呢？就在那天晚上，在他与三弟谈过话以后，被告就写了这封倒霉的信，

于是这封信就成了揭发被告犯有抢劫罪的主要罪证和最重大的罪证！‘我要去向所有的人

借钱，他们不给，只要伊万一走，我就杀死父亲，把他放在床垫下面系有玫瑰色缎带的信

封里的钱拿走。’——这简直是杀人行凶的完整纲领，怎么会不是他呢？‘一切都照所写的

发生了！’公诉人不胜感慨地说。但是，第一，这信是在醉后，在可怕的愤激状态下写

的；第二，他写到信封什么的只是根据斯梅尔佳科夫的一面之词，因为他自己并没有见过

这信封；第三，写倒是写了，但是否照所写的做了呢，有何凭据为证？被告是否在枕头下

拿到了这信封？找到了这钱？甚至这钱是否真的存在呢？再说，被告是否是跑去抢钱的，



请诸位想想！他拼命跑去不是为了抢钱，而只是想弄清楚使他心碎的那个女人在哪儿，可

见，他并不是照他所写的行动纲领跑去的，也就是说他并不是为了去进行深思熟虑的抢

劫，而是无意中，在醋劲大发的情况下突然跑去的！有人会说：‘是的，但是他毕竟跑去

了，而且杀了人，把钱也抢走了。’是啊，我倒要请问，他到底杀人了没有呢？我现在愤

怒地驳斥对于抢劫的指控：如果不能明确无误地指出究竟抢走了什么，就不能随便冤枉别

人抢劫，这是不言自明的道理！但是他到底杀人了没有呢，既然不曾抢劫，到底杀人了没

有呢？这事得到证明了吗？这该不是像写小说一样想入非非吧？”



十二 而且也没有杀人

“且慢，诸位陪审员先生，这是一件人命关天的大事，必须慎之又慎。我们听到，公

诉人自己也证实，直至最后一天，直至今日，直至今日开庭之前，公诉人还动摇不定，是

否应该指控被告完全彻底地蓄意谋杀，一直动摇到今天有人向法院出示这封倒霉的‘醉
后’写就的信之前。‘一切都照所写的计划发生了！’但是我还是要重复一遍我的看法：他是

跑去找她的，追踪她的，只是为了弄清她在哪儿，要知道，这件事实是无可争辩的。如果

她当时在家，他哪儿也不会去，他就会留在她身边，也就不会去做他在信里写的要做的那

事了。他是在无意中突然跑去的，而关于那封‘醉后’写的信，他当时恐怕早就丢诸脑后

了。有人会说：‘他顺手抄走了铜杵’——诸位想必记得，有人就从这根铜杵出发给我们做

了一整套心理分析：为什么他要把这根铜杵当做凶器，他拿走它是当凶器用的，等等，等

等。听到这话后，我脑子里便产生了一个极其普通的想法：要是那铜杵不是放在显眼的地

方，不是放在架子上（被告是从架子上拿走它的），而是收了起来，放在柜子里——它当

时就不会闪进被告的眼帘，他就会两手空空地、不带凶器地跑出去，这样一来，说不定，

他当时就不会杀死任何人了。我怎么能够由此得出结论，说这铜杵就是他手持凶器预谋杀

人的罪证呢？是的，他曾在饭馆里到处嚷嚷，他要杀死他父亲，可是两天前，也就是他写

那封醉后的信的那天晚上，他却表现得很平静，仅跟一个商人的伙计发生了一点口角，说

什么‘因为卡拉马佐夫不可能不跟人吵架。’我对此的回答是，如果他蓄意杀人，而且是按

计划，按所写的去做，那他肯定不会跟那个伙计吵架，而且也许根本就不会到饭馆里去，

因为一个人蓄意要干这种事，肯定会竭力保持心情平静，使自己不显眼，不惹人注目，不

让人看到他和听到他：‘让你们尽可能忘掉我’，这倒不仅仅是因为他工于心计，而是出于

本能。诸位陪审员先生，心理学就好比棍有两头，事有两说一样，我们也懂得一点心理分

析的方法。至于这整整一个月来发生在饭馆里的所有这些叫嚷，那孩子们，或者从酒馆里

出来、互相争吵的游手好闲的醉汉们，他们嚷嚷得还少吗：‘我打死你’，但是到头来他们

并没有杀人。那封醉后写的信也一样——难道这不是醉后说的气话吗？不也是同酒馆里出

来的人瞎嚷嚷‘我要把你们统统杀死’一样吗？为什么不是这样呢？为什么不可能是这样

呢？为什么肯定这封信就是本案的要害呢？为什么不是恰好相反，是可笑的呢？正因为发

现了父亲被害，发现了尸首，正因为有目击者看到被告在花园里手持凶器，在逃跑，而且

这目击者也被他打倒在地，由此可见，一切都照所写的计划发生了，因此这信就不是可笑

的了，而成了本案的要害。谢天谢地，我们总算说到点子上了：‘既然在花园里，就说明

他杀了人。’这两个词涵盖了一切：既然在，就足以说明，全部指控就在这‘既然在，就足

以说明’这句话里。但是，他虽然在，如果不足以说明呢？噢，我同意，事实的总和，事

情的巧合，的确颇具说服力。但是，请诸位不要被事实的总和所误导，先把所有这些事实

分开来观察一下：比如说，为什么公诉人无论如何不肯相信被告所供他从父亲窗口跑开这

事是真实的呢？请诸位想想，公诉人说到这里，在谈到凶手竟会突然充满尊敬感和‘虔



诚’感时，竟然冷嘲热讽起来。要是果真发生过类似的情况，就是说哪怕不是尊敬感，但

毕竟是一种虔诚感，那又该怎么说呢？‘想必当时母亲在为我祈祷了，’被告在预审时供

称，因此当他弄清斯韦特洛娃女士不在父亲屋里，也就跑开了。‘但是隔着窗子他怎么弄

得清呢，’公诉人会这样反驳我们。为什么就弄不清呢？要知道，由于被告打了暗号，窗

户是开着的呀。这时候，费奥多尔·帕夫洛维奇可能冒出了一句什么话，可能冷不防发出

了一声什么呼喊——于是被告便立刻确信斯韦特洛娃小姐不在这里。为什么非按照我们想

当然那样妄加揣测呢？现实中可能会倏忽出现成千桩事情，就连最细心的小说家也可能疏

于观察，视而不见。‘是的，但是格里戈里亲眼看见门是开着的，可见，被告肯定去过屋

里，因此必定是他杀的无疑。’至于这扇门，诸位陪审员先生……要知道，能够证明这扇

门开着的只有一个人，而这人在当时，话又说回来，自身尚处于这样的状况下，就是

说……但是，就算，就算门是开着的吧，就算被告是抵赖，出于一种自我保护感而说了谎

吧，在他的处境下，这也是可以理解的嘛，就算，就算他闯进了屋，到那屋里去过吧——
那又怎么样呢？为什么上那屋里去过就非杀人不可呢？他可以闯进去，跑遍所有的房间，

可以把父亲猛地推开，甚至可能打父亲，但是一旦确信斯韦特洛娃小姐不在他屋里，他就

跑了，因为发现她不在，而且他也为没有杀死父亲就跑了出来而额手称庆。不多一会儿以

后，他之所以能从围墙上跳下来，去看被他一时情急打倒在地的格里戈里，恐怕也正是因

为他当时处在这样一种心态下，所以他才能感到自己有一种纯洁感，一种同情感和恻隐之

心，因为他终于逃脱了弑父的诱惑，因为他感到自己是纯洁的，因为他为没有杀死父亲而

感到欣慰。公诉人用他那如簧之舌给我们描写了被告在莫克罗耶村的可怕心态，当时爱情

对他重又露出了笑靥并且呼唤他去过新生活，可是他已经没法爱了，因为他身后横亘着父

亲血迹模糊的尸体，而在这尸体后面则是判处极刑。不过，倒也是，公诉人到底还承认有

爱情，而在他的心理分析中，他是这样来解释这爱情的：‘仿佛喝醉了酒似的，案犯被绑

赴法场，还有很长时间，等等，等等。’但是，公诉人先生，我倒要请问，您塑造的该不

是另外一个人吧？被告就那么，就那么冥顽不灵和没有心肝吗？在那样的时刻，假如他身

上果真染有父亲的鲜血，他还能想到爱情，想到向法庭矢口抵赖吗？不不不！只要他一发

现她爱他，呼唤他跟自己一起远走高飞，答应给他新的幸福——噢，我敢起誓，倘若他身

后躺着父亲尸体的话，他肯定会感到双倍、三倍的自杀的需要，他一定会开枪自杀！噢，

不，他决不会忘记他的手枪放在哪里！我深知被告：公诉人强加给他的野蛮的麻木不仁，

不符合他的性格。他一定会自杀，这是肯定的；他之所以没有自杀，正因为‘母亲为他祈

祷了’，对于父亲的被害他于心无愧，他是无罪的。那天夜里，在莫克罗耶，使他痛苦，

使他伤心的仅仅是被他打倒的老人格里戈里，他在心里祷告上帝，让老人站起来，清醒过

来．但愿他的那一击不是致命的，但愿他不会因他而受到惩罚。为什么对这事就能做这样

的解释呢？我们究竟有什么确凿的证据足以证明被告在向我们说谎呢？瞧，父亲的尸体，

会有人再次向我们立刻指出：他跑出去了，他没有杀人，那么这老人到底是谁杀的呢？

“我再说一遍，这就是公诉人提出的全部逻辑：不是他杀的又能是谁呢？说什么除他

以外再也找不出第二个人了。诸位陪审员先生，事情果真如此吗？果真，的确再也找不出



第二个人来了吗？我们听到公诉人扳着手指头数遍了那天夜里到过这座房子的所有的人。

一共是五个人。我同意其中三人无责任能力：这就是被杀者本人，格里戈里老人和他的妻

子。因此就只剩下被告和斯梅尔佳科夫了，于是公诉人便慷慨激昂地大声疾呼，被告之所

以指控斯梅尔佳科夫，因为除他以外他再也无人可以指控了，要是当时出现了第六个人，

甚至是第六个人的什么鬼魂，那被告肯定会感到惭愧，立刻抛弃指控斯梅尔佳科夫，而指

出这是那第六个人干的。但是，诸位陪审员先生，为什么我就不能得出完全相反的结论

呢？这里有两个人：被告和斯梅尔佳科夫——为什么我就不能说您之所以指控我的当事人

仅仅因为您无人可以指控呢？而您之所以无人可以指控，仅仅是因为您完全抱着先入之

见，先就把斯梅尔佳科夫排除在任何嫌疑之外了。是的，没错，指控这是斯梅尔佳科夫干

的仅有被告自己，他的两个弟弟，斯韦特洛娃小姐，仅此而已。但是，要知道，指控这是

他干的还大有人在：这就是社会上隐隐约约风传着的某种疑问，某种怀疑，可以听见隐隐

约约的某种流言，感觉到大家都在翘首以待。最后，足以证明这点的还有一些非常典型的

事实对比，虽然我承认，这种对比是模棱两可的：第一，恰好在发生惨案的当天发作了癫

痫病，而公诉人不知为什么硬要为这次发病竭力辩护和替他说话。接着在开庭前夜斯梅尔

佳科夫突然自杀了。紧接着是被告的二弟今天在法庭上做了同样的突如其来的证词，要知

道，在此以前，他一直相信他大哥是有罪的，而且突然带来了钱，还指名道姓地说斯梅尔

佳科夫是凶手！噢，我也同本法庭和检察官一样深信伊万·费奥多罗维奇有病和患有酒狂

病，他的证词的确可能是妄图（而且是在谵妄中想出来的）救他哥哥，因而诿罪于死者的

绝望挣扎。但是，话又说回来，他毕竟提到了斯梅尔佳科夫的名字，这就让人再一次感觉

到这里有某种蹊跷。诸位陪审员先生，这里好像有什么话没有说完，没有说到底。也许，

这话将来会说完的。但是这事咱们先撇开不谈，这是后话。方才法庭决定继续开庭，但现

在，在等待裁决的时候，我想先说两句，比方说、谈谈公诉人方才那么精到，那么富有才

华地对已故的斯梅尔佳科夫其人的描述。但是，尽管我对公诉人的才华十分叹服，我还是

不能完全同意这一描述的实质。我去找过斯梅尔佳科夫，见过他，同他谈过话，他留给我

的印象与公诉人完全不同。他身体不好，这话不假，但是就这人的性格和心地来说——噢

不，这人完全不像公诉人认定的那样是个十分懦弱的人。尤其找不到他身上有公诉人那么

突出地向我们描述的那种胆怯。他根本不是个老实巴交的人，相反，我在他身上找到了一

种在天真伪装下的对人的极端不信任，他很聪明，能够一眼看穿许许多多事。噢！公诉人

也太老实了嘛，竟把他看做是一个弱智者。他留给我的印象是明确无误的：我离开他的时

候深信这人简直是一副蛇蝎心肠，异常爱虚荣，报复心特强，而且忌妒成性。我收集到若

干情况：他憎恨自己的出身，引以为耻，常常咬牙切齿地想起‘他是那个臭丫头利扎韦塔

生的’。他对他小时候的恩人，仆人格里戈里和他的妻子，不敬不孝。他诅咒俄罗斯。他

幻想到法国去，以便改头换面做个法国人。还在过去他就一再说，做这件事他缺少的只是

钱。我觉得，除了自己以外，他谁也不爱，而且自视甚高，高得出奇。他认为一个人文明

就是穿得好、胸衣干干净净和皮靴擦得锃亮。他自以为（有事实为证）他是费奥多尔·帕
夫洛维奇的私生子，因此，跟自己主人的嫡子相比，他憎恨自己所处的地位：心想他们什



么都有，而他什么都没有，他们享有一切权利，他们享有遗产，而他不过是名厨子。他告

诉我，这钱是他跟费奥多尔·帕夫洛维奇一起装进那个信封的。他对这笔款项的用途当然

愤愤不平，因为他有了这笔钱，就可以远走高飞，出外闯荡一番了。何况他看见这三千卢

布是崭新的花票子（我故意问过他这事）。噢，千万不要把这么一大笔钱给一个见钱眼开

和唯利是图的人一下子看到，而他看到在一个人手里竟有这么一大笔钱，还是头一次。一

大沓花票子所产生的印象很可能使他的想象力产生了不健康的反应，但是这头一回总算还

没产生任何后果。我们的才华横溢的公诉人，对指控斯梅尔佳科夫有可能杀人的所有pro
和contra（赞成和反对）的假设，十分精到地向我们做了一番描述，还特地问道：他凭什

么要假装发了羊痫风呢？是的，但是，要知道，他也可能根本没有假装，旧病复发也可能

是完全自然的，但是要知道这病也可能霍然痊愈，这也是十分自然的，于是病人就可能苏

醒过来。就算不曾痊愈吧，但毕竟随便什么时候都有可能恢复知觉，苏醒过来，这也是发

羊痫风的常事。公诉人质问：斯梅尔佳科夫行凶作案的时间在哪里？但是，要指出这个时

间来还是非常容易的。他可能从熟睡（因为他不过是睡着罢了：羊痫风发作后常会出现熟

睡）中醒来，并且下了床，当时恰逢格里戈里老人抓住被告的一条腿（被告想逃跑，正爬

上墙头），开始声嘶力竭、四处都听得见地大叫：‘弑父凶手！’这喊声非同一般，又发生

在寂静和黑夜中，这就很可能把斯梅尔佳科夫吵醒，当时他可能睡得并不很熟：自然，他

也可能在一小时前就已经快要醒了。下床后，他便寻声前往，几乎是无意识地，也无任何

打算，想看看发生了什么事。当时他很可能头晕目眩，神志尚未清醒，但是却信步走去，

走进了花园，走近了那扇亮着灯的窗户，主人看见他当然喜不自胜，于是便把那个可怕的

消息告诉了他。他的神志一下子清醒过来。他从被吓坏了的主人那儿知道了一切细节。于

是在他那迷迷糊糊的、有病的脑子里便逐渐产生了一个想法——这想法虽然可怕，但是却

极富诱惑力，而且非常符合逻辑：杀了他，拿走三千卢布，然后把一切都推到大少爷身

上：既然罪证俱全，他到这儿来过，现在大家不想到大少爷还会想到谁呢？大家不指控大

少爷还会指控谁呢？对于金钱，对于战利品的可怕渴望，连同考虑到可能不会受到惩罚，

很可能使他高兴得连气都喘不过来了。噢，这些突如其来的、不可抗拒的冲动，一遇机会

就会不期而至，尤其是那些一分钟前还不曾想到要杀人的凶手，更会突如其来地发生这样

的冲动，于是斯梅尔佳科夫便可能走进主人屋里，实行自己的计划，用什么东西下手呢？

用什么凶器呢？——他在花园里随便捡了一块石头，就用它。但是，他为什么要这样做

呢？他有什么目的呢？要知道三千卢布，这可是一笔远走高飞、出去闯荡的资本呀。噢，

我无意自相矛盾：这钱也是可能存在的。甚至说不定，就斯梅尔佳科夫一个人知道哪儿才

能找到这钱，这钱到底放在主人的什么地方。‘嗯，那么装钱的封套呢？地板上撕破的信

封呢？’刚才公诉人讲到这个信封的时候，曾异常精细地陈述了自己的想法，他认为把这

个信封撂在地板上的只能是像卡拉马佐夫这样的生手，而根本不可能是斯梅尔佳科夫，他

是无论如何不会把暴露自己的罪证留下来的。诸位陪审员先生，方才我听到这话的时候，

突然感到这话非常耳熟。请诸位想想，就在我听到这话的整整两天前，我从斯梅尔佳科夫

那里也听到过同样的想法，关于卡拉马佐夫究竟会怎样处置这个信封的同样的猜测，非但



如此，而且他的这个想法还使我吃了一惊：我当时正是感觉到他在故作天真，先抢在头

里，把这想法强加于我，使我自己也产生同样的想法，他似乎在把这一想法暗示给我。他

有没有把这一想法也向参加过预审的官员们做过暗示呢？他有没有把这一想法也强加给才

华横溢的公诉人呢？有人会说：那么，那位老太太，格里戈里的老婆呢？要知道，她可是

亲耳听见病人在她身旁呻吟了一夜呀。没错，她的确听见了，但是，要知道，她这样想是

十分靠不住的。我认识一位太太，她向我诉苦，说院子里有只狗狂吠了一夜，吵得她没法

睡觉。但是后来查明，这只可怜的狗一夜总共才汪汪汪地叫了两三回。这是很自然的；一

个人睡着了，突然听到呻吟，他懊恼地醒了过来，埋怨这声音把他吵醒了，但是紧接着他

又立刻睡着了。过了两小时又传出了呻吟声，他又醒了过来，接着又睡着了，最后又传来

了呻吟声，于是又过了两小时，一夜总共才呻吟了三次。第二天早晨，那人起床后就抱怨

说，有人呻吟了一夜，他不断被吵醒。但是，他想必感觉到是这样；睡眠之间的间隔是每

次两小时，他睡过去了，什么也不记得了，只记得他醒来的那几分钟，于是他就以为有人

吵了他一夜。但是公诉人又惊呼道，那为什么，为什么斯梅尔佳科夫在绝命书上不坦白承

认呢？‘一件事上良心发现，在另一件事上又会昧着良心？’但是且听在下慢慢道来：良心

发现就是悔过自新，但是一个人自杀也可能并无悔过自新之意，有的仅仅是绝望。绝望和

悔过自新——是两个截然不同的东西。绝望可以是狠毒的、势不两立的，因此这个自杀者

在动手自杀时，很可能加倍仇恨他一辈子眼红的人。诸位陪审员先生，本案可要提防错判

哪！我刚才向诸位提出的论点和描述的情况，有什么，有什么地方不符合情理呢？请诸位

在我的论述中找出错误来，找出子虚乌有和荒谬的地方来！但是，假如在我的假设中哪怕

只有一丁点儿影子是可能的，有一丁点儿影子是合乎情理的——那就请诸位高抬贵手，且

慢判决。再说，难道这里仅有一丁点儿影子吗？我敢凭一切神圣的东西起誓，我完全相信

我刚才向诸位提出的对这件凶杀案的解释。而要点，要点是，使我大惑不解和义愤填膺的

仍旧是那个想法：在公诉人一股脑儿加到被告头上的大量事实中，没有一件哪怕是多少确

凿无疑和无可争辩的东西，而这不幸的人却要仅仅为这些事实的总和而毁掉自己的一生。

是的，这总和是可怕的；这血，这从手指上流下来的血，血迹斑斑的内衣，响彻‘弑父凶

手！’这声狂叫的漆黑的夜，一个人在大喊大叫，脑袋被砸破了，猛地倒了下去，而接着

又是这一长串发言、证词、手舞足蹈和大喊大叫——噢，这就大大影响了大家的看法，博

得了大家的同情，但是，诸位陪审员先生，你们的看法能够轻易左右得了吗？请诸位想

想，你们被授予无限的权力，捆绑和释放的权力 。但是权力越大，这权力的运用也就越

可怕！我丝毫不放弃我刚才所说的话，但是就算这样吧，就算我暂时同意公诉人的意见，

说我的不幸的当事人双手沾满了父亲的鲜血吧。我再说一遍，这不过是假定，我一刻也不

怀疑他是无辜的，但是就算我假定我的被告犯了弑父罪吧，但是，即使这样，我也请诸位

听我把话讲完。我心里还有些事要对你们说，因为我预感到你们的心里和脑子里也百思不

得其解……诸位陪审员先生，请恕冒昧，我方才提到了你们的心与脑。但是我想有话直说

和真诚到底。让我们大家都开诚布公吧！……”
说到这里，辩护人的话被相当热烈的掌声所打断。的确，他最后几句话说得如此真诚



和激昂慷慨，以至大家都感到他的确有话要说，他马上要说的话才是最最重要的。但是首

席法官听到掌声后却大声威胁说，如果“类似的情况”再次发生，他就要请他们“退出”法
庭。大家顿时鸦雀无声，于是费秋科维奇便用一种新的、诚挚感人的声音继续说下去，这

声音与他迄今为止的说话声完全不同。



十三 信口雌黄、巧舌如簧的辩护人

“诸位陪审员先生，不仅仅是众多事实加在一起毁了我的当事人，”他高声宣

称，“不，真正毁了我的当事人的仅有一件事”——老父的尸体！如果这是一件普普通通的

凶杀案，由于此案的微不足道，查无实据和诸多事实的荒诞不经（如果把一件件分开来

看，而不是合在一起的话），你们一定会推翻这一指控，起码也会踌躇再三，不忍心仅仅

根据一种先入之见就白白毁了一个人的一生，不过，唉，人家对他这么看也是他罪有应

得！但是本案并非平常的凶杀案，而是弑父命案！这就会使人正襟肃然，刮目相看，那些

据以指控他的事实，即使最微不足道，最查无实据，甚至在最无成见的头脑里也会逐渐显

得并不那么微不足道和并不那么查无实据了。又怎能为这样的被告开脱呢？既然他杀了

人，又怎能让他逍遥法外呢？这是每个人在自己心中都会几乎不由自主地和本能地感觉到

的问题。是的，弑父流血，这事太可怕了——这是生我、爱我的人的血，为了我不惜自己

生命的人的血，从我小时候起，他就为我的疾病操碎了心，一辈子为我的幸福含辛茹苦，

一辈子关心的只是我的快乐、我的进步，希望我事业有成！噢，杀死这样的父亲简直叫人

无法想象！诸位陪审员先生，什么是父亲，真正的父亲？父亲这词有多么伟大！在父亲这

一称呼中又包含着多么伟大的思想啊！我们现在还只是部分地指出了真正的父亲是什么和

应该是什么。可是在本案中，我们大家现在正在审理、我们的心为之痛苦的这一案件中的

父亲，已故的费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫，却同刚才向我们的心显示出来的有关父

亲的概念南辕而北辙。这是一场灾难。是的，没错，有些父亲就像一场灾难。那就让我们

走近一点，来仔细看看这场灾难吧，——诸位陪审员先生，鉴于你们即将做出的裁决的重

要性，我们应当无所畏惧。尤其是现在，我们更不应该像孩子们和胆小的妇女们那样感到

害怕，正如才华横溢的公诉人方才的绝妙说法，故意回避某种想法。但是我的可尊敬的论

敌（还在我刚发表演说之前他就是我的论敌了）在他那热情洋溢的演说中曾几次感叹

道：‘不，我决不让任何人替被告辩护，我决不把对他的辩护权拱手让给从彼得堡来的那

个辩护人——我既是公诉人，又是辩护人！’这就是他几次忘情地说过的话，但是他忘了

提到，如果说可怕的被告，在整整二十三年中，仅仅为了一磅核桃就对一个人始终感恩戴

德（当时他还小，住在老家，这是曾经爱抚过他的唯一的人），反过来说，在这整整二十

三年中，像他这样一个人也决不会不记得，他怎样在父亲的后院里光着两脚跑来跑去，正

如仁慈的赫尔岑什图勃大夫所说，‘没有鞋子穿，小裤子上只挂着一个小纽扣’。噢，诸位

陪审员先生，我们干吗要走近前去观看这场‘灾难’呢？我们干吗要重复大家都已经知道的

事实呢！我的当事人回到父亲身边来以后又遇到了什么呢？干吗，干吗要把我的当事人描

写成一个无情无义的人，一个自私自利的人，一个怪物呢？他任性放纵，他野蛮和爱寻衅

斗殴，为此，我们现在正在审判他，但是他落到这样的地步又是谁之过呢？他原来的脾气

是好的，心地也是高尚的、重感情的，可是他却受到了这样荒唐的教育，这又是谁之过

呢？有没有人开导过他，规劝过他，他有没有受过学问的熏陶呢？他小时候，有没有人或



多或少地爱过他呢？我的当事人是在上帝的呵护下长大的，也就是说如同野兽一样长大

的。经过多年的别离之后，他也许渴望能够见到父亲，在此以前他也许已经成千次地如同

回忆梦境一样回忆过自己的童年，驱散过他小时候梦见过的种种可憎的梦魇，他全心全意

地渴望能够谅解和拥抱自己的父亲。可是怎么样呢？迎接他的只是无耻的嘲笑、猜疑和因

金钱争执而引发的种种刁难；他听到的仅仅是每天‘喝白兰地时’令人心烦的闲言碎语和处

世之道，最后，他又看见父亲竟用他这儿子的钱来争夺他这儿子的情人——噢，诸位陪审

员先生，这是丑恶的，也是残忍的！而且这老人还逢人便抱怨他儿子不孝和残忍，在上流

社会里给他抹黑，糟蹋他，诽谤他，收买他开的借据，以便让他吃官司、蹲大狱。诸位陪

审员先生，这些人，像我的当事人一样看去残酷无情、狂暴放纵的人，常常（而且屡见不

鲜）心地却十分温柔，只是没有表露出来罢了。诸位别笑，请别笑话我的这一想法！富有

才华的公诉人方才无情地嘲笑了我的当事人，说他居然爱席勒，爱‘美和崇高’。我换了是

他，如果我是公诉人，我是决不会嘲笑这事的！是的，这些人的心——噢，这些人的心很

少被人理解，而且常常遭人误解，请让我来替他们辩护——这些人的心仿佛同他们自己，

同他们爱寻衅闹事，同他们的残忍相反，常常渴望温柔、美和公道——这种渴望常常是无

意识的，只是一种渴望罢了，这些人从外表看似乎纵情声色犬马、生性残忍，但是他们却

能撕心裂肺地爱，比如说，爱一个女人，而且这肯定是一种精神上的、高尚的爱。再一次

请诸位不要笑话我：因为这些人的天性常常正是这样的！他们只是不会掩饰自己有时显得

粗鲁的纵情声色犬马罢了——正是这点使人感到吃惊，正是这点让人看在眼里，而这个人

的内心他们是看不见的。反之，他们的嗜欲很快就能得到餍足，但是，倘若处在高尚的好

人身旁，这个看去似乎粗暴、残忍的人也会寻求新生，寻求改过自新的机会，做一个好

人，做一个高尚的、诚实的人——‘崇高和美’的人，尽管这话曾被某人百般耻笑！方才我

曾说，我无意冒昧触及我的当事人与韦尔霍夫采娃女士的罗曼司。但是，只言片语还是可

以说一说的：我们方才听到的不是证词，仅仅是一个发狂的、报复心切的女人的呼喊，她

无权，噢，她无权谴责别人对她变了心，因为她自己先就变了心！假如她多少有点时间好

好想想的话，她决不会做出这样的证词的！噢，不要相信她的话，不，我的委托人决不会

像她说的那样是个‘恶棍’！那个被钉在十字架上的大慈大悲的人，在走上十字架的时候曾

说：‘我是好牧人，好牧人为羊舍命，但愿没有一只死掉……’ 我们也不要毁掉一个人的

灵魂！我刚才曾问：什么是父亲，接着就感叹道，这是一个伟大的字眼，宝贵的名称。但

是，诸位陪审员先生，使用这个字眼必须实事求是，因此我要用事物本来的字眼，本来的

名称来称呼这事物：像被杀害的老卡拉马佐夫这样的父亲，不能也不配称之为父亲。爱一

个不配得到这种爱的父亲，是荒谬的，不可能的。不能从一无所有中创造爱，能够从一无

所有中创造万物的只有上帝。‘你们做父亲的，不要让你们的儿女伤心，’一位内心充满了

爱的使徒写道 。我现在引用这句神圣的话，不是为了我的当事人，而是为了所有的父亲

我才提到这话的。居然教训做父亲的来了，这是谁给我的权利？任何人也没给。但是我作

为人和公民，我要大声疾呼——vivos voco！ 我们活在人世的时间并不长，但是我们却在

做许多坏事，说许多坏话。因此我们应该抓紧我们在一起聚谈这一大好时机，互相多说些



好话。我现在亦然：只要我站在这地方，我就要利用这个属于我的时间。赐予我们这个讲

坛的是上帝的旨意，并不是无谓地给我们的——整个俄罗斯都在倾听从这个讲坛上发出的

声音。我现在并不仅仅是对这里的父亲们说话，而是向所有的父亲们呼吁：‘你们做父亲

的，不要让你们的儿女伤心！’是的，我们应首先履行基督的约言，然后我们才有资格要

求我们的儿女。否则我们就不配做父亲，而只能做我们儿女的仇敌，他们也不是我们的儿

女，而是我们的仇敌，是我们自己把他们变成我们的仇敌的！‘你们用什么量器量给人，

也必用什么量器量给你们。’这话可不是我说的，这是福音书的训示：应该用人家量给你

们的量器去量给人 。要是我们的儿子用我们的量器量给我们，怎能责怪他们呢？不久

前，芬兰有一个年轻的女佣，她被怀疑她偷偷地生了个孩子。于是大家开始监视她，终于

在这幢房子的阁楼上，在砖头后面的角落里找到了她的一只无人知晓的箱子，打开箱子一

看，里面有一具被她杀死的新生儿的尸体。在同一只箱子里还找到了两具她以前生的婴儿

的骨骸（这两个孩子也是一生下来就被她杀害的），她对此也供认不讳。诸位陪审员先

生，她能算自己儿女的母亲吗？不错，她生了他们，但是她能算他们的母亲吗？我们中间

有谁敢把母亲这一神圣的名称加在她头上呢？诸位陪审员先生，我们要勇敢，甚至要大

胆，在当前这一时刻我们甚至更应该这样，不要害怕某些话和某些思想，就像那些莫斯科

的商人太太那样，一听到‘金属声’和‘燃烧着的硫磺’就害怕 。不，恰好相反，我们将证明

最近几年的进步也使我们的思想有了长足的发展，我们要直截了当地说：生我者还不是父

亲，只有生下我来而又尽到做父亲的责任的人才是父亲。噢，当然，父亲这词还有别的意

义和别的解释，这解释称，只要这人是我的父亲，哪怕这人是个恶棍，甚至对自己的孩子

无恶不作，他到底还是我父亲，就因为他生下了我。但是，这样说就有点（可以说吧）神

秘主义了，这是我的头脑理解不了的，只有凭信仰才能接受，或者说得更确切些，只能姑

妄信之，就像许多其他事情，我不理解，但是宗教命令我相信，我也只好姑妄信之了。但

是，这么说，毕竟是在现实生活之外，硬要这样，也就算了。但是在现实生活中，现实生

活不仅拥有自己的权利，而且它本身也使我们觉得重任在肩，责无旁贷——在这个领域

内，如果我们想做个人道-主义者，并最终做个基督徒，我们就必须而且应当奉行仅仅经

过理智和经验认可的，经过分析的洪炉检验过的信念。总之，行动要有理智，而不能像在

梦中和谵妄中那样干出无理性的事来，以免祸害他人，折磨和毁掉一个人。只有，只有到

那时，这才能成为真正的基督教的事业，不仅是神秘主义的，而且是合乎理性的，真正大

慈大悲的事业……”
在亚·奥斯特洛夫斯基的剧本中，两个商人太太和法院检察官谈到常常在书里看到一

些“可怕的话”：
穆德罗夫：比如说，金属！怎么样？这词含义多么深刻！其中有多少层意思啊！有人

说：“铜臭熏天的金属！”这是一层意思；但是又有人说：“带响的金属”——“时间的动

词，金属的响声”。太太，这就意味着，每一秒钟都在使我们越来越近地走向棺材。再说

钟也是金属。而且还有所谓贵金属……
纳斯塔西娅·潘克拉季耶芙娜：哎呀，行了，先生，行了。您别吓唬我了！我的脑子



不够使唤，您的话我听不懂；我会整天胡思乱想的。

穆德罗夫：也是在不久以前，我看过一本书，虽然出自一个世俗作家之手，但这人还

是非常可敬的。然而，他说……
纳斯塔西娅·潘克拉季耶芙娜：别说了，我求您了。我天生胆儿小，真的，胆小得不

像话。也真是的，我一听到“燃烧着的硫磺”，手脚都会发抖。

叶·马尔科夫(1835-1903)，俄国自由派作家和批评家。他在一篇文学述评中批评陀思

妥耶夫斯基只看到世界的阴暗面，是一种否定和绝望的理论。他还说，如果在这种理论之

外，还有些许“市民理想”的话，他将不胜欢迎之至。“我们不怕他那些阴暗的言词，虽然

在我们这时代，尤其在文学界，人们常常喜欢用它们来吓唬天真的人，我们就像奥斯特洛

夫斯基喜剧中的那些住在莫斯科河南岸的商人太太一样，一听到‘燃烧着的硫磺’和‘金属的

响声’，就会吓得发抖。”陀思妥耶夫斯基准备在写完《卡拉马佐夫兄弟》后再来回答叶·
马尔科夫及其他批评家的责难（见陀思妥耶夫斯基1879年6月15日给叶·安·施塔肯施奈德

的信），可是还在书写完以前，他就在小说里做了答复。此外，陀思妥耶夫斯基还在给叶

·安·施塔肯施奈德的信中直接谈到了叶·马尔科夫：“……叶·马尔科夫是一件洗过多次、早

已退色的老色印花布连衣裙……再说，叶·马尔科夫今年自己发表长篇小说有着一个特殊

的意图——驳斥悲观主义者并在我们的社会中找出健全的人和健全的幸福。随他去吧，单

单这种意图就表明他是个笨蛋，这说明他丝毫不理解我们的社会，要是他说过这样的

话……”接着他又在同年9月13日给康·彼·波别多诺斯采夫的信中说：“不知道您是否相

信，我的憎恶有时候变成会心的笑声，譬如我读到十一岁的思想家叶·马尔科夫关于妇女

问题的文章就是这样。这些蠢话坦率得无以复加。”“莫斯科商人太太听到的‘金属声和燃

烧着的硫磺’”这一说法，陀思妥耶夫斯基还在《作家日记》（1881年，1月号，第2章，第

3节）里使用过。

说到这里，从法庭的许多角落爆发出一阵阵热烈的掌声，但是费秋科维奇却连连摆

手，好像恳求大家不要打断他的话，先让他把话说完。大家顿时鸦雀无声。这位演说家又

继续道：

“诸位陪审员先生，你们以为我们的儿女（就算他们已经长大成人，就算他们已经学

会了思考吧）就不会去考虑这类问题吗？不，他们肯定会考虑的，我们不能要求他们去做

他们做不到的克制！一看到这个不配做父亲的人，尤其是同别的孩子，别的同龄人的称职

的父亲相比，就会使这个青年不由得产生令他痛苦的种种问题。对于这些问题有人会冠冕

堂皇地回答：‘他生下了你，你就是他的骨肉，因此你必须爱他。’这青年会不由得沉思起

来：‘难道他生我的时候爱我吗，’他问自己，越来越感到惊奇，‘难道他是为了我才生我的

吗：当时，当他欲火如焚的时候（也许喝了点酒，欲火就更旺了），他并不知道我，甚至

都不知道我的性别，除非把他酗酒的嗜好传给了我——这便是他的全部恩赐……我干吗要

爱他呢？难道就因为他生下了我，后来又一辈子不曾爱过我吗？’噢，你们也许会觉得这

些问题粗鲁而且残忍，但是你们不能硬要一个年轻的头脑做出他做不到的克制：‘即使你

把大自然赶出房门，它也会从窗户里飞进来。’ ——而主要的，主要的是我们不要怕‘金



属声’和‘燃烧的硫磺’，而应该像理智和仁爱之心吩咐我们的那样去解决问题，而不要像神

秘的概念规定的那样办事。这问题怎么解决呢？应当这样来解决：让儿子站到父亲面前，

理智地问他本人：‘父亲，请告诉我：我凭什么要爱你？父亲，请向我证明我必须爱你的

理由！’如果这位父亲能够而且可以回答他和向他证明，那就会出现真正的正常的家庭，

而不仅是建立在神秘主义的偏见之上，而是建立在理智的、自己对自己负责的、严格合乎

人道的基础之上的正常的家庭。反之，如果这父亲无法证明这点，这家庭就会顷刻瓦解：

他就不再是他的父亲，儿子取得了自由，他就有权在今后把自己的父亲视同陌路，甚至视

他为敌。诸位陪审员先生，我们的讲坛应该成为宣传实事求是和健全概念的学校！”
讲演者讲到这里时被一阵欲罢不能、近乎发狂的掌声所打断。当然，并不是整个法庭

都在鼓掌，但是毕竟有半数人在鼓掌。鼓掌的是那些做父亲的和做母亲的。从女土们坐的

楼座上传来一阵阵尖叫和呼喊。有人在挥舞手帕。首席法官开始拼命摇铃。他显然对法庭

上公众的行为感到生气，但像方才威胁的那样要请他们“退场”，他还不敢造次：因为向演

讲者鼓掌和挥舞手帕的甚至还有坐在他后面专席上的达官贵人，一些身穿燕尾服、佩带星

形勋章的老人，因此当喧闹声终止后，首席法官仅止于重复了一下他从前提出过的要请他

们“退场”的十分严厉的警告，而得意扬扬、激动万分的费秋科维奇又开始继续自己的讲

演。

“诸位陪审员先生，你们总还记得那个可怕的夜晚吧，关于它，我们今天在这里已经

讲了很多了：儿子翻过围墙，闯进父亲的房间，终于直面那个把他生下来的敌人和欺人太

甚者。我竭尽全力认为他——这时候跑来并不是为了抢钱：指控他蓄意抢劫是荒唐的，对

此我在前面已经说过了。他破门而入也不是为了蓄意杀人，噢不，如果他蓄意杀人，起码

要预先操心一下他使用什么凶器，至于抄走那个铜杵，那完全是出于本能，他自己也不知

道有什么用处。就算他用暗号欺骗了父亲吧，就算他排闼而入闯了进去吧——我已经说

过，我一分钟也不相信这个神话，但是就算，就算这样吧，就暂且假定是这样吧！诸位陪

审员先生，我敢向你们大家发誓，用一切神圣的东西发誓，如果这不是他父亲，而是一个

欺负过他的不相干的人，等他跑遍了所有的房间，确认这女人不在这座房子里以后，他一

定会撒腿就跑，毫不伤害自己的情敌，说不定会给他一拳，推他一把，但是也仅限于此而

已，因为他顾不上，他没有时间，他的当务之急是知道她在哪儿。但是父亲，父亲——
噢，一切都是因为看见了父亲的缘故，他从小就对这父亲深恶痛绝，是他的敌人，实在欺

人太甚，而现在又成了他的可怕的情敌！一种仇恨的感情不由得攫住了他，欲罢不能，毫

无思考余地：一切都是在一刹那间发生的！这是一种疯狂和失去理智的感情倒错，而且这

也是自然本性的感情倒错，它不可遏制地、无意识地要为自己的永恒法则进行报复，自然

界的一切也概莫能外。但是这凶手即使在这时候也没有杀人——这点我敢肯定，这点我要

大声疾呼——不，他只是在怒不可遏中挥了一下铜杵而已，并不想杀死他，也不知道这会

致他于死命。要是他手里没有这根要命的铜杵，他充其量只会揍父亲一顿，但是决不会杀

死他。跑出去以后，他也不知道被打倒的老人是不是死了。这样的杀人并不是杀人。这样

的杀人也不是弑父。不，杀死这样的父亲决不能称之为弑父。这样的杀人只有根据偏见才



会列入弑父案！但是事实上这件凶杀案到底有没有，有没有发生呢？我要一而再、再而三

地从自己的心灵深处向诸位大声疾呼！诸位陪审员先生，我们就要给他定罪了，于是他就

会对自己说：‘这些人对我的命运，对我的培养，对我的教育什么事情也没有做，他们并

没有努力使我成为一个好人，成为一个真正的人。这些人并没有给我饭吃，并没有给我水

喝，也没有到大牢来看望过我这个衣不蔽体的人，可是现在他们却要送我去服苦役。我欠

的账算清了，我现在已经什么也不欠他们的了，永远也不欠任何人的账了。他们狠毒，我

也狠毒，他们残忍，我也残忍。’他肯定会这样说，诸位陪审员先生！我敢起誓，你们的

指控只会使他如释重负，只会减轻他的良心谴责，他将诅咒他犯的流血惨案，而不是因此

而抱恨终生，非但如此，你们还会毁了他重新做人的机会，因为他将一辈子怨天尤人和成

为睁眼瞎。但是，你们是不是想用可以想象得出来的最可怕的严刑峻法来惩治他呢？但是

这样做的目的仅仅是为了永远拯救他的灵魂，使他重新做人，如果是这样的话，倒不如用

你们的仁慈来感化他！你们将会看到，你们将会听到他的灵魂将会不寒而栗，他将会胆战

心惊：‘我怎受得起这种恩典，我怎配受到如此垂爱，我不配。’他定会这样惊呼！噢，我

知道，我知道这种人的心，这是一颗既狂野又高尚的心，诸位陪审员先生。他将会在你们

的功德无量面前低头认罪，他渴望去做伟大的爱的行为，他将会燃烧，他将会复活．永远

复活。有些人因为心胸狭隘常常会怨天尤人，诅咒整个世界。但是你们只要用仁慈来感化

这个人的心，给他爱，他就会反过来诅咒自己的所作所为，因为这颗心里蕴藏着许许多多

善良的萌芽。于是他的心胸开阔了，他将会看到上帝是多么仁慈，人们是多么好，多么公

正。忏悔和他从今以后面临的数不尽的天职，将会使他胆战心惊，感到重任在肩。那时候

他就不会说：‘我的账算清了’，而会说：‘我有罪，我对不起所有的人，我是一个为人所不

齿的人。’他将会忏悔，他将会炽烈而又痛心地受到感动，他将会泪流满面地说：‘这些人

比我好，因为他们不想毁了我，他们想挽救我！’噢，你们轻而易举就能做到这点，完成

这个仁慈的举动，因为在缺乏任何庶几乎类似真实的罪证情况下，你们要说出‘是的，他

有罪’，实在太于心不忍了。宁可错放十个有罪的人，也不要错判一个无辜的人 ——诸位

听见了吗？诸位听到上一世纪我国光荣历史上这一庄严的声音了吗？我是一个微不足道的

人，哪用我来提醒诸位呢：俄国的法庭不仅是惩罚，而且还是对失足者的挽救！就让别的

民族去死抠条文和一味惩罚吧，我国则讲求精神和内涵，讲求对失足者的挽救和使他重新

做人。如果是这样，如果俄罗斯和它的法庭真是这样，那俄罗斯就将一往无前，你们大可

不必用你们那疯狂的、各国人民都厌恶地向两旁闪开的三套马车来吓唬我们！不是疯狂的

三套马车，而是金碧辉煌的俄罗斯彩车庄严隆重地徐徐驶向目的地。我的当事人的命运掌

握在诸位手中，我们俄罗斯真理的命运也掌握在诸位手中。你们将拯救这真理，你们将捍

卫这真理，你们将证明，遵循这真理的还大有人在，这真理掌握在好人的手中！”



十四 乡下人固执己见，我行我素

费秋科维奇就这样结束了他的讲演，这一次暴发出来的听-众的欢呼声，简直像暴风

雨般势不可挡。要制止这种欢呼已经难以想象了：女人在哭，许多男人也在哭，甚至两位

显贵也潸然泪下。首席法官只好屈服，连摇铃都迟疑了片刻：“对这样的热情横加干涉等

于亵渎神圣”——正如事后敝县的女士们这样嚷嚷道。讲演者本人也大受感动。就在这时

候，我们的伊波利特·基里洛维奇又再次站起来进行“争辩”。大家对他怒目而视：“怎么？

这是怎么回事？他还敢反驳？”女士们嘀咕道。但是，这时候，即使全世界的女士嗡嗡嘤

嘤地群起而攻之，而且为首的就是检察官夫人，即伊波利特·基里洛维奇的太太，也拦不

住他。他脸色苍白，激动得浑身发抖；他所说的最初几个字，最初几个句子，甚至都听不

懂；他气喘吁吁，口齿不清，语无伦次。然而，他很快就改正了过来，恢复了常态。但是

从他的第二次讲演中我只想摘引不多几句话。

“……有人指责我们，说我们向壁虚构，在编小说。那么，辩护人的情况又怎样呢，

岂不是小说中的小说吗？所差的就只有有诗为证了。费奥多尔·帕夫洛维奇等候情人时扯

开了信封，把信封扔到了地上。甚至还引用了他在这种令人惊诧的情况下所说的话。难道

这不是一部长诗吗？他掏出了钱，有何为证？他说的话，有谁听见了？那个弱智者兼白痴

斯梅尔佳科夫居然摇身一变，成了拜伦式的英雄，因为自己是私生子而向社会报复——难

道这不是拜伦式的叙事诗吗？ 至于他那个儿子，破门而入，闯进父亲屋里，杀死了父

亲，但同时又没把他杀死，这甚至已经不是小说，不是叙事诗了，简直成了斯芬克斯 向

别人提出连它自己也解不开的谜。既然杀了，那就是杀了，这是怎么回事？怎么杀了又等

于没杀呢？——谁能懂得个中奥妙呢？接着他又向我们宣称，本讲坛是宣传实事求是和健

全概念的讲坛，可是从这个‘健全概念’的讲坛上居然有人赌咒发誓地说，这是一个颠扑不

破的公理，即把杀害父亲称作弑父，仅仅是一种偏见！但是，如果说弑父是偏见，如果每

个孩子都来质问自己的父亲：‘父亲，我为什么要爱你？’——那我们岂不乱了套，我们的

社会还成什么体统，家庭还成其为什么家庭？你们瞧，说什么弑父不过是莫斯科商人太太

眼中的‘燃烧着的硫磺’。俄国法庭的使命和前途的最珍贵、最神圣的传统，居然被肆意歪

曲，只要达到目的就成，只要能够开脱不能开脱的罪名就可以不择手段。‘噢，你们要用

仁慈来感化他嘛’，辩护人大声疾呼，而这正是罪犯求之不得的，明天大家就会看到他是

怎么被感化的！辩护人只要求开脱被告的罪名，这未免太谦虚了吧？为什么不要求设立以

弑父者命名的奖学金呢？这样不就可以使他的丰功伟绩永垂竹帛、流芳千古了吗？连福音

书和宗教教义都可以修改：说什么这一切都是神秘主义，只有我们信奉的基督教才是真正

的基督教，是经由理性和健全概念的分析加以检验过的基督教。于是他就在我们面前树起

了一个伪基督！你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，辩护人感慨系之地

说，紧接着得出的结论却是，基督让你们用别人量给你们的量器去量给别人——而且这话

是在宣传实事求是和健全概念的讲坛上讲的！我们仅仅在我们讲演的前一天，才匆匆瞥了



一眼福音书，以便炫耀我们对这部富有独创性的著作毕竟还是熟悉的，说不定用得上（视

需要而定，一切都视需要而定 ），能制造出某种效果也说不定！而基督正是告诫我们不

要这样做，千万不要这样做，因为只有恶世界才会这样做，我们应当宽恕，把自己的脸颊

伸过去，不要用欺负我们的人衡量我们的尺度去衡量别人 。这就是我们的上帝教导我们

的，而不是教我们说，禁止儿女弑父乃是一种偏见。我们决不应该在宣传实事求是和健全

概念的讲坛上任意篡改我们的上帝的福音，可是辩护人却把我们的上帝仅仅称之为‘那个

被钉在十字架上的主张博爱的人’ ，这同向基督求告：‘你是我们的上帝！ ……’的整个

信仰东正教的俄罗斯恰好背道而驰。”
这时首席法官出面干预了，请这个说话太冲动的人就此打住，请他不要夸大其词，万

事都要适可而止，等等，等等，就像其他首席法官在这种情况下通常所说的那样。再说旁

听席上也在沸沸扬扬。听众在骚动，甚至发出了愤怒的喊叫。费秋科维奇甚至没有反驳。

他只是走上讲坛，将手贴在心口，用受了委屈的语调说了几句话，充满自尊。他只是嘲笑

地稍许重提了一下‘写小说’和‘心理分析’，又捎带着在一个地方说了句：“朱庇特，你生气

了，可见你不对。”这话引起了公众表示赞许的不绝笑声，因为伊波利特·基里洛维奇已经

完全不像朱庇特 了。接着针对指责他纵容年轻一代弑父云云，费秋科维奇带着一种深深

的自尊感说道，这话他都不屑反驳。至于“伪基督”以及他没有尊称基督为上帝，而只是称

之为“被钉在十字架上的主张博爱的人”，乃是“违背正教教义，而且不该从宣传实事求是

和健全概念的讲坛上讲这番话”云云——费秋科维奇暗示这是“谮言中伤”，并指出他到这

里来的时候，起码满心指望这里的讲坛定将受到保障，不至于做出“危及我本人作为公民

和忠实臣民”的指控……但说到这里，首席法官也制止了他，于是费秋科维奇便一鞠躬，

结束了自己的答辩，旁听席上随即嗡嗡然发出一片赞许声。至于伊波利特·基里洛维奇，

据敝县女士们称，则“被压趴下了，永远抬不起头来”。
接着便让被告本人发言。米佳站了起来，但是说话不多。他心力交瘁。他上午出庭时

那种泰然自若和精力充沛的样子，几乎茫然无存。这天，他似乎体验到了某种使他终身难

忘的东西，使他学会和懂得了他过去不懂的非常重要的道理。他的声音变得衰弱无力，他

已经不像方才那样吵吵嚷嚷了。从他的说话中感觉得到某种新的、逆来顺受的、被战败

的、俯首帖耳的东西。

“诸位陪审员先生，我又能说什么呢！我受审判的日子到了，我已经在自己身上感觉

到了上帝惩罚的手。一个放荡的人的末日到了！但是我要像对上帝忏悔那样对你们

说：‘对家父被杀——不，我没有罪！’我要最后一次重复说：‘不是我杀的！’我虽然生性

放荡，但是我热爱善。我无时无刻不在努力改过自新，但是我的日子却过得如同野兽一

样。谢谢检察官，他说了许多我所不知道的关于我的情况，但是说我杀死了家父，这不是

真的，检察官弄错了！也谢谢我的辩护人，在听他说话时我都哭了，但是说我杀死了家

父，这不是真的，连假设也不应该有嘛！至于大夫们说的话，请诸位不要相信，我的精神

完全正常，不过我心情沉重。如果你们饶恕我，如果你们释放我——我一定替你们祷告。

我要做个好人，我保证，我面向上帝保证。如果你们判我有罪——我将在自己头上折断我



的佩剑，并在折断后亲吻断剑的碎片！但是请诸位饶恕我，不要让我失去我的上帝，我有

自知之明：我会抱怨的！ 我心情沉重，诸位……请饶恕我！”
他几乎颓然倒在自己的座位上，他声音哽咽，最后一句话是勉强说出来的。接着法官

们便开始提问，开始询问两造的最后意见。我就不来详细描述了。陪审员们终于站了起

来，离座到一旁磋商。首席法官已经十分疲惫，因此只能有气无力地向他们说了几句叮嘱

的话：“要公正，不要轻信口若悬河的辩护词，但是，又要权衡轻重，要记住，你们肩负

着伟大的责任”，等等，等等。陪审员们退席后，就开始暂时休庭。可以站起来走一走，

交换一下彼此心里的看法了，也可以到小卖部去吃些东西了。已经很晚了，已经快半夜一

点了，但是无人退席，也无人回家。大家的心情都十分紧张，顾不上休息。大家都悬着一

颗心，焦急地等待着，但也并非所有人如此。女士们只是不耐烦，像要发作歇斯底里似

的，但心里很平静：“肯定宣告无罪”。她们都准备着迎接那欢呼雀跃的感人时刻。老实

说，在旁听席上的那半拉男士也有非常之多的人坚信肯定会宣告无罪。一些人高兴，另一

些人皱眉，还有些人则干脆耷拉着脑袋，垂头丧气：他们不愿意听到宣判被告无罪！费秋

科维奇本人则坚信胜券在握。他被听众团团围住，接受大家的祝贺，大家纷纷巴结他。

后来据传，他曾在一堆人里说：“有一些无形的线把辩护人和陪审员们连接在一起。

还在我发表演讲的时候，这些线就连上了，而且可以预先感觉得出来。我感觉到了它们，

它们是存在的。我们稳操胜券，你们放心。”
“现在，咱们那些乡下人究竟会说什么呢？”一名紧挨城郊的地主，胖胖的麻脸先生，

走到一群正在交谈的人跟前，皱着眉头说。

“要知道，也不全是乡下人。其中尚有四名官吏。”
“是啊，还有几名官吏呢。”一位地方自治会委员走过来说。

“你们认识纳扎里耶夫，普罗霍尔·伊万诺维奇吗，就是那位挂着奖章的商人，陪审

员？”
“怎么啦？”
“此人足智多谋。”
“他总是一言不发。”
“一言不发归一言不发，要知道，那倒更好。还轮不到彼得堡来的那人教训他，他倒

可以教训整个彼得堡。他有十二个子女，您想想！”
“得了吧，难道不会宣告无罪吗？”在另一堆人里，有位敝县的年轻官吏叫道。

“肯定会宣告无罪的。”听到一个人斩钉截铁地说。

“不宣告无罪是可耻的，是耻辱！”一名官吏感叹道，“就算是他杀的，但是，要知

道，这父亲也够戗！再说，他当时气愤若狂……说不定真的只是挥了一下铜杵，那主儿就

摔倒了。糟糕的是又把那仆人拉扯进来。这不过是个可笑的插曲。倘若我是辩护人，我就

会直截了当地说：杀了，但是他无罪，你们又能拿他怎么样！”
“他就是这么干的，不过他没有说‘你们又能拿他怎么样’。”
“不，米哈伊尔·谢苗内奇，他说的意思也差不多。”第三个人小声儿接茬道。



“得了吧，诸位，我们那儿，在大斋期有个女演员割断了自己情夫结发妻子的喉咙，

要知道，连这女人也宣告无罪啦 。”
“她不是没割断吗？”
“反正一样，反正一样，反正动手割啦！”
“他关于子女们怎么说来着？说得多好哇！”
“太好啦。”
“哦，还有关于神秘主义，关于神秘主义，是不是？”
“您就别提什么神秘主义啦，”另一个人叫起来，“您就设身处地替伊波利特想想，想

想他今后的日子怎么过吧！明天他那检察官夫人为了米坚卡非把他的两只眼珠抠出来不

可。”
“她在这儿吗？”
“什么在这儿？要是她在这儿，就在这儿把他的眼珠给抠出来了。她在家待着呢，牙

疼。嘿嘿嘿！”
“嘿嘿嘿！”
在第三堆人里。

“要知道，说不定会宣告米坚卡无罪的。”
“怕的是他明天准会把京都饭馆闹个底朝天，痛饮十天。”
“哎呀，真是个魔鬼！”
“魔鬼归魔鬼，没有魔鬼还成什么世道，不上饭馆叫他上哪儿！”
“诸位，就算他能说会道吧。但是总不能用杆秤什么的砸烂父亲的脑袋吧。要不然，

还有王法没有？”
“彩车，彩车，记得吗？”
“是的，把运货大车扎成了彩车。”
“明儿个再把彩车变成运货大车，‘视需要而定，一切都视需要而定’。”
“这帮人还真机灵。诸位，我们俄罗斯到底还有真理没有，还是压根儿就没有真理？”
但是铃声响了。陪审员们不多不少，商量了整整一小时。旁听的公众重新坐下后，顿

时鸦雀无声。我记得陪审员们怎样步人大厅。这一刻终于来临了！我就不逐条列举法庭上

的提问了，再说我也忘了。我只记得他们对首席法官的头一个问题，也是最主要的问题的

回答，即“被告是不是蓄意抢劫杀人？”（原话记不得了。）全场屏息静听。首席陪审员亦

即那个最年轻的官吏，在法庭死一般的寂静中，大声而又清晰地宣布：

“是的，他有罪！”
接着又逐条做了同样的回答：有罪，有罪．而且毫无从宽量刑之意！这出乎所有人的

意料，起码，对于从轻发落，几乎所有的人原是坚信不疑的。法庭上始终是死一般的寂

静，大家简直呆若木鸡——渴望给被告判刑的人和渴望宣布被告无罪的人，概莫能外。但

这仅仅在最初几分钟。接着就掀起了一片可怕的混乱。男听众中有许多人感到十分得意。

有些人甚至还喜不自胜地搓着双手。不满意的人则垂头丧气，耸耸肩膀，窃窃私语，好像



还没有明白过来似的。但是，我的上帝，我们那帮女士们就乱了套啦！我想她们肯定要造

反了。起先，她们似乎不相信自己的耳朵。然后，响彻整个大厅，发出一片惊呼：“这是

怎么回事呀？这到底是怎么回事呀？”她们纷纷从自己的座位上跳起来。她们大概以为这

一切马上就会改弦易辙，予以更正。就在这时候，米佳忽地站了起来，两手伸向前方，用

一种撕心裂肺的号哭声叫道：

“我敢用上帝和他可怕的末日审判起誓，对于家父被杀，我没有罪！卡佳，我饶恕

你！弟兄们，朋友们，请你们可怜可怜另一个女人吧！”
他没有把话说完就放声大哭，哭声响彻了整个法庭，令人毛骨悚然，他的声音好像变

了，变成一种陌生的、出人意料的声音，天知道这声音是从哪儿来的。在楼上厢座最后面

的角落里发出一声刺耳的女人的号哭：这是格鲁申卡。方才，还在法庭辩论开始之前，她

就求爷爷告奶奶地百般央求放她再次走进大厅。米佳被带走了。宣读判决书延期到明天举

行。整个法庭都在一片混乱中站了起来。但是我已经无心等候，也不再去听周围的议论

了。只记住了人们的几声长叹，但这已经是在台阶上，在出口处了。

“要尝尝二十年下矿井的滋味了 。”
“少不了。”
“是啊，您哪，咱们那帮乡下人固执己见，我行我素。”
“这一来，咱们的米坚卡完蛋了！”

1. 荷马史诗《伊里亚特》、《奥德赛》以及维吉尔的史诗《埃涅阿斯记》中均曾提到过的古代城市，位于小亚
细亚，公元前13世纪毁于大火。

2. 指C．斯马拉格多夫所著《中学古代史学习指南》(1840)，书根据传说称特洛亚城的建造者是特洛斯和他的儿
子伊罗斯。

3. 克拉索特金的寡妻。
4. 引自俄罗斯诗人伊·伊·德米特里耶夫（1760-1837）的寓言《公鸡、公猫和小老鼠》 (1802)。按照作者原来的

构思，很可能，这话当是说科利亚，而不是指孩子们。
5. 据俄国学者研究：这里暗指俄国作家谢德林发表在《现代人》杂志1863年第8期上的系列作品《悉听尊便》。

陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中也曾语含讽刺地提到过《悉听尊便》。
6. 暗指车尔尼雪夫斯基在他的小说《怎么办？》中提出的“合理的利己主义”，这理论在当时的革命青年中颇流

行。
7. 尼古拉是科利亚的大名，伊万诺夫是他的父称的俗称，正式的说法应是伊万诺维奇。
8. 据推测，因与沙皇尼古拉一世（1825-1855年在位）同名，故出此语。
9. 俄国人的虚岁与我国的算法不同：虚岁十四，指第十四岁。

10. 意为“钟声齐鸣”。
11. 此书共分两卷，译自法文，1785年在莫斯科出版。内容是讲一个法国人偶然来到君士坦丁堡后遭到的种种艳

遇。科利亚对此书的评语是符合该书内容的。
12. 这是作者模拟19世纪60-70年代俄国民主主义与自由主义报刊的老生常谈，即宣传民粹主义，号召知识分子到

民间去，与人民打成一片。科利亚虽小，但深受这种思潮影响。
13. 拉丁文：必须条件。
14. 据希腊神话称：透克洛斯是特洛亚城的第一代国王；达耳达诺斯是达耳达尼亚人的始祖；特洛斯是达耳达诺

斯的孙子、特洛亚国王，特洛亚城的名祖；伊罗斯是达耳达尼亚人的国王，特洛斯的儿子，达耳达诺斯的曾
孙。据称，特洛亚城是伊罗斯在宙斯暗中指引下建立的。

15. 影射赫尔岑的《北极星》杂志，于1859年第5期上发表的俄国历史学家、社会活动家、西欧派、自由主义者领
袖季·尼·格拉诺夫斯基于1849年致赫尔岑的一封信，其中提到学历史是愚蠢的，毫无意义。

16. 重视自然科学与精密科学是19世纪六七十年代俄国青年的一种时尚。这种倾向特别强烈地反映在俄国批评家
德·伊·皮萨烈夫和赫尔岑的著作中。

17. 设古希腊语和拉丁语课，是19世纪60年代末和70年代俄国沙皇政府强制在中学推行的一种旨在使革命青年脱
离实际的措施。至于陀思妥耶夫斯基本人，他是赞成对青年实行古典文化教育的。他认为，只有技术，没有
传统文化教育，就培养不出真正有教养的人。

18. 这也是当时俄国报刊上常见的反对学习古希腊语和拉丁语的言论。
19. 据俄国学者研究，这是作者模拟别林斯基《致果戈理的信》(1847)中说过的话：“……不是在神秘主义、禁欲



主义和虔信主义里面，而是在文明、开化和人道的进步里面，俄国才能够得救。”（满涛译）陀思妥耶夫斯基
曾于1849年在彼得拉舍夫斯基小组里当众宣读别林斯基这封反农奴制的信，这是他被捕入狱，判处假死刑，
以及终遭流放和服苦役的主要罪行。

20. 科利亚在这里是重复伏尔泰说过的话。
21. 这是作者通过科利亚之口模拟别林斯基《致果戈理的信》中说过的话：“伏尔泰以嘲笑为武器，在欧洲扑灭了

宗教狂和无知的烈火，反而比一切您那些牧师、僧正、大主教、总主教更是基督之子，更是他的骨之骨、肉
之肉！难道您连这一点都不知道！这现在对于任何一个中学生都不是什么新鲜的事了……”（满涛译）陀思妥
耶夫斯基在这里正是借用一个中学生之口说明了别林斯基的这一思想，同时又使这思想的表达符合一个中学
生的理解水平和心理特点。

22. 《老实人》(1759)是伏尔泰的哲理小说。书中嘲笑了德国数学家和哲学家莱布尼茨(1646-1716)的盲目乐观主
义哲学。

23. 据俄国学者研究，科利亚的这句话系引自赫尔岑《致亚历山大二世皇帝的信》中说过的话（载《北极星》，
1855年，第1卷）。

24. 这是科利亚用自己的中学生语言说明别林斯基在《致果戈理的信》中说过的话：“笞笞的说教者，无知的使
徒，愚昧和极端反动的拥护者，鞑靼习气的颂赞者——您在干什么？……用正教教会给这些教义做护符，我
还可以理解：它永远是笞刑的支柱和专制主义的帮凶……”“教会则是一种僧侣政体，从而是不平等的拥护
者、权力的谄媚者、人与人之间博爱的死敌和迫害者，——直到今天还是这样。”（满涛译）

25. 别林斯基在《致果戈理的信》中写道：“……可是您为什么把基督拉扯在一起？您在他和任何教会、特别是正
教教会之间，找到了什么共通之点呢？他首先把自由、平等和博爱的教义传布给人们，用殉教精神发扬了、
巩固了这教义的真实性……”他接着又说：“凡是能够以别人的痛苦为痛苦，看到别人受压迫也感到切肤之痛
的人，心中就有着基督……”（满涛译）19世纪60-70年代许多俄国革命青年，对福音书传布的教义，都持有
与别林斯基相同的观点。此外，陀思妥耶夫斯基在他的《作家日记》(1873)中曾谈到别林斯基与他谈论基督
时说过的话。别林斯基认为基督的学说不过是逆来顺受，“把脸伸过去让人家打”。他说：“请相信，您的基督
如果生活在我们这个时代，肯定是个最平庸最普通的人……”

26. 别林斯基在其论著《亚历山大·普希金作品集》的第9篇文章中愤怒地写道（关于《叶甫盖尼·奥涅金》中女主
人公塔季雅娜）：“这是妇女美德的真正的骄傲。可是我嫁给了别人——正是嫁给了人，而不是委身于人！永
久的忠诚——忠诚于谁，忠诚于什么？忠诚的是这样的一种关系，这种关系形成对女性感情和纯洁的亵渎，
因为没有得到爱情照耀的某种关系是非常不道德的……”陀思妥耶夫斯基不同意别林斯基的这一观点。他在
1880年关于普希金的著名演说中分析了塔季雅娜的性格和她拒绝奥涅金的原因。他认为塔季雅娜这样做是非
常道德的，是深思熟虑的结果，即她不能把自己的幸福建筑在他人（她丈夫）的痛苦上。

27. 法文：女人的事就是织毛衣。
28. 这里暗指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》。小说中的主人公之一洛普霍夫后来侨居美国。19世纪60-70年

代的俄国报刊曾大量报道美国和美国移民的生活情况。
29. 第三厅是沙皇政府的特务机构，全名为陛下御前办公厅第三厅，从1838年起坐落在彼得堡铁索桥旁（现名佩

斯捷利桥）。
30. 科利亚背诵的这首诗，原载《北极星》杂志，1861年，第6卷。诗名《书简》（《自彼得堡寄莫斯科》）。
31. 《钟声》是赫尔岑和奥加辽夫于1857-1867年期间在国外出版的革命报纸，在国内秘密发行，对教育当时的俄

国知识分子起过重要作用。
32. 俄罗斯的木屋，为防止地面潮湿，离地较高，所以看外面的时候必须垂下眼睛。
33. 锡拉库萨位于意大利西西里岛的东南海滨。当时，医生给有钱人开的处方经常是到意大利、法国和瑞士疗

养，但是到这些地方去疗养是需要很多钱的，而斯涅吉廖夫家却正好缺钱。
34. 这里和下文讲到的那块大石头，在本书中具有象征意义，指已经由阿廖沙和孩子们埋下了建立未来和谐社会

的第一块基石。
35. 源出《旧约全书·诗篇》（第137篇，第516节）：“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。我若

不纪念你，若不看耶路撒冷过于我所最喜乐的，情愿我的舌头贴于上膛。”
36. 原文如此。以前（卷8，第3章）曾说，格鲁申卡的厨娘是费尼娅的祖母。
37. 马克西莫夫的小名。
38. 拉基京的小名。
39. 俄俗：穿家常便服，通常不宜会客。
40. 法文：这个迷人的姑娘。
41. 暗指1879-1881年在彼得堡出版的《众说报》。据俄国学者研究，陀思妥耶夫斯基在这里讽刺《众说报》，是

因为该报攻击他1880年关于普希金的演说。
42. 斯科托普里戈尼耶夫斯克(Скотопригоньевск)含义为牲畜栏。在对该小县城的描写中，综合了许多俄国外省

小城的特点，主要是陀思妥耶夫斯基的别墅所在地旧鲁萨的特点。
43. 讽刺性模拟19世纪60-70年代俄国自由派报刊，旨在引起轰动的消息报道和老一套的装模作样的义愤填膺。
44. 指上帝。
45. 从1862年起，俄国报纸上就提出为普希金建立铜像的建议。1871年开始向社会各界捐款，筹集资金。1880年6

月6日莫斯科的普希金铜像揭幕，6月8日陀思妥耶夫斯基在莫斯科发表了纪念普希金的著名演说。
46. 感情倒错是精神错乱的一种，患有这种疾病的人无行为意识和自我控制能力。据俄国司法改革后的刑法通则

规定，罪犯如属感情倒错，可减刑，如完全没有行为能力，则可免予起诉。19世纪60-70年代，陀思妥耶夫斯
基一直很注意当时俄国公开审理的各种案件，但是辩护者和法庭为了减轻罪犯罪行或者免予起诉，常常指出
犯罪嫌疑人感情倒错。滥用这一情况，使陀思妥耶夫斯基极为不满。可是他在为科尔尼洛娃辩护时，也曾认
为她当时感情倒错，希望科尔尼洛娃案能重新审理，争取有一个好的结局。按：科尔尼洛娃是一个年轻女



子，她在犯病时竟把她六岁的继女从四层楼的窗口扔了出去。后来宣告无罪。
47. 俄国于1864年实行司法改革，故有此说。
48. 法文：您明白吗，这件案子以及令尊的惨死。
49. 本标题与俄国作家弗·弗·克列斯托夫斯基（1840-1895）的一部献给陀思妥耶夫斯基的中篇小说的书名《小魔

鬼》(1860)相同。克列斯托夫斯基在小说中着力描写的也是一个少女的矛盾心理和矛盾意识。
50. 作家大概在这里想起了奥莉加·乌梅茨卡娅纵火案。该案曾在19世纪60年代引起作家很大的注意，并反映在

《白痴》的创作过程中。
51. 据研究陀思妥耶夫斯基的学者列·彼·格罗斯曼断言，作家在这里利用了在当时俄国报刊上发表的材料，其中

包括《公民报》上发表的《犹太人杀害基督徒资料》。
52. 俄罗斯成语：“就像瑞典人在波尔塔瓦全军覆没一样完蛋了”。1709年瑞典入侵乌克兰，被彼得大帝击败，全

军覆没。
53. 指一些记述基督生平的书，但这些书不为教会所承认。
54. 克洛德·贝尔纳(1813-1878)，法国自然科学家、生理学家和病理学家，研究人的中枢神经系统。当时有许多俄

国科学家在他的实验室工作。在19世纪60-70年代，贝尔纳的著作曾风靡俄国，不止一次地被译成俄语。他的
主要著作《实验医学研究导论》，即由尼·尼·斯特拉霍夫于1866年译成俄语。车尔尼雪夫斯基在他的小说
《怎么办？》中也曾把贝尔纳作为权威科学家提到过他的名字。贝尔纳的思想对法国作家左拉(1840-1902)的
实验小说理论产生过很大影响。关于贝尔纳、左拉和陀思妥耶夫斯基，可参看鲍·格·列伊佐夫著《〈卡拉马
佐夫兄弟〉中各种文学传统的斗争》。

55. 一个人犯罪，是环境使然，或主要是他的内因起作用？这是作者与车尔尼雪夫斯基等革命民主主义者辩论的
一个主要问题。陀思妥耶夫斯基坚决反对环境论。

56. 拉丁文：想法是无可辩论的。套用拉丁成语：“趣味无可辩论”(De gustibus non est disputandum)。
57. 欧洲文艺复兴时期的一种文艺思潮和流派，主要特点是崇尚和模仿古希腊罗马的艺术形式，尊重传统，崇尚

理性和“自然”。这里指他说了句拉丁语。
58. 指神经细胞。
59. 源出《旧约全书·创世记》（第1章，第26节）：“上帝说：我们要照着我们的形象，按着我们的样式造

人……”
60. 暗指车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中所描写的“新人”。
61. 指基督教的所谓灵魂不死。意指人死后，灵魂不死，必须接受上帝的审判，或上天堂，或下地狱。如果一个

人死了就一了百了了，那他生前就可以为所欲为：杀人，放火，什么都可以干，无须担心死后受到永远的惩
罚。

62. 陀思妥耶夫斯基不同意人是社会环境的产物这一提法。他认为环境不能说明一切，人做坏事不能完全归咎于
环境（社会环境、社会制度）。人应当与环境斗争，明确环境影响和人的道德义务的界限，人不应当推脱自
己应负的责任。他断言每个人都应对所有人负有罪责。

63. 这是19世纪60年代陀思妥耶夫斯基与俄国美学中的功利主义论战的余音。
64. 普希金在《豪华的京城，可怜的京城》一诗中写道：“但我依旧对你要表点同情，／因为有时候，就在这座城

中／有一双小脚儿在款步行走……”（苏杭译）。这首诗引起俄国“揭露派诗人”德·德·米纳耶夫(1835-1889)的
讽刺，他写道；“对这双秀足我也爱得发狂，／为了它，朝思又暮想，／但是，很容易崴了脚哇，／在彼得堡
的人行道上……”陀思妥耶夫斯基通过拉基京之口嘲笑了这位“揭露派诗人”。

65. 米佳在这里使用的“臭狗屎”、“臭丫头”云云，可能来自俄罗斯民间关于富有的和贫穷的拉撒路的众多诗歌，
比如：“啊，你真是堆臭狗屎，臭丫头生的臭小子，／你怎敢到窗口来要饭？／你怎敢跟财主称兄道
弟？”按：拉撒路为圣经故事中的人物。

66. 指流放西伯利亚。
67. 此处寓意为谜一样的人。
68. 一卢布等于一百戈比。
69. 18世纪30年代共济会传入俄国，在上层贵族中活动。直到19世纪初曾遭到政府取缔。十二月党人也曾利用共

济会的神秘色彩来掩护地下工作。后来共济会发生变化，其成员思想也颇为庞杂。其中有人主张道德上自我
完善，有人还鼓吹效忠君主。但沙皇政府和东正教却仍然把共济会看成隐蔽的反对派，或政府和教会的敌
人。（见《蒋路文存》）此处说伊万可能是共济会成员，当是指后一种倾向。

70. 米佳的话会使人不由得想起基督在“登山宝训”中所说的话：“……所以你在祭坛上献礼物的时候，若想起弟兄
向你抱怨，就把礼物留在坛前，先去同弟兄和好，然后来献礼物。你同告你的对头还在路上，就赶紧与他和
息。恐怕他把你送给审判官，审判官交付衙役，你就下在监里了。我实在告诉你，若有一文钱没有还清，你
断不能从那里出来。”（《新约全书·马太福音》，第5章，第23-26节）与福音书上的话对比，就可清楚地看
出卡捷琳娜·伊万诺芙娜的骄傲，以及她准备做出的牺牲（和以后在法庭上做出的牺牲）的“反常”。

71. 此处意为伟人。
72. 克洛德·贝尔纳当时被公认为自然科学的首屈一指的代表，而米佳信奉的是上帝，是灵魂不死，与唯物主义的

生死观尖锐对立。
73. 俄俗：进屋或去别人家做客，不脱大衣是不礼貌的。
74. （愿）〔原〕意为“白房子”，指装有烟囱、没有被煤烟熏黑的洁净的屋子。
75. 指到教堂举行婚礼。
76. 据俄国1845年关于惩治弑父罪的法律称：“因犯蓄意杀害父母罪，罪犯应剥夺一切公权，并无限期发配到矿井

服苦役。在他们到达服苦役的地点后，无论在何种情况下，也无论何种原因，都不许调往普通的劳改队，除
非因衰老完全不能从事苦役者外，一律不得免除苦役，而且，即使因衰老不能服苦役者，也仍应羁押囚堡，
不得释放。”



77. 指俄罗斯东部的西伯利亚。
78. 格维东国王的忠仆（见于俄国16-20世纪初的通俗小说——关于博瓦王子的故事），他既忠于国王，又忠于想

谋杀国王的王后。以前，斯梅尔佳科夫曾自称是米佳的忠仆，现在他又自称是伊万的忠仆。
79. 据作者夫人说，这也是作者最爱讲的一句话。
80. 作家于1880年8月10日给尼·阿·柳比莫夫的信中曾提到，关于伊万的病和幻觉，“我早就征求过医生的意见

（不止一次）。他们证实，‘谵妄症’发作之前，不仅会出现这类噩梦，甚至都可能出现幻觉。”（冯增义、徐
振亚译）写完这部小说后，他还于1880年12月19日给A．布拉贡拉沃夫医生的信中说，他将在“下一期《作家
日记》”中进一步“说明”伊万的噩梦和病。据B．奇日医生说，“精神病学家读这一章时可以把它当成是一个水
平很高的医生写的病史的章节。”

81. 一种由酒精中毒引起的伴随有谵妄和幻觉的疾病。
82. 从《卡拉马佐夫兄弟》中对于魔鬼的描写，可以看到文学上的某种传统，它可以上溯到果戈理的《圣诞节前

夜》(1832)和莱蒙托夫的《讲给孩子们听的故事》(1842)。
83. 法文：年近半百。
84. 多马是耶稣的十二门徒之一。耶稣死而复活，他不信，非要亲见才信。见《新约全书·约翰福音》，第20章，

第19~29节。
85. 关于陀思妥耶夫斯基对招魂术的看法，可参看《陀思妥耶夫斯基全集》，俄文版，第12卷，第293页。1876年

2月14日，陀思妥耶夫斯基曾去参观过招魂术表演，他在《作家日记》中曾几次与招魂术的拥护者们论战（请
参看《作家日记》，1876年，1月号，第3章，第2节；3月号，第2章，第3节；4月号，第2章，第3节）。在
1875-1876年的陀思妥耶夫斯基的笔记中也记有许多他对于这个问题的看法。

86. 俄国人迷信中的魔鬼的形象与人的形象大致相仿，但长有双角、四蹄和尾巴。
87. 关于招魂术，陀思妥耶夫斯基在1876年发表的一系列文章中阐明过同样的思想：“……对于神秘主义思想来

说，甚至最可靠的物证也毫无意义……信仰与可靠的物证——这是两个彼此不相容的东西。谁愿意相信——
是阻止不了的。”（参看《作家日记》，1876年，3月号，第2章，第3节；4月号，第2章，第3节）

88. 法文：太妙了。
89. 法文：这很高尚，这太好了。
90. 法文：这颇有骑士风度。
91. 魔鬼原是上帝所造的天使之一，因妄图与上帝比高下而堕落，乃成魔鬼。但继续具有超人的本领，专事阻挡

上帝，引诱人们犯罪，最终将于世界末日投入火湖受永刑。
92. 一普特等于十六点三八千克。七普特应为一百一十四点六六千克。
93. 基督徒进教堂不是烧高香，而是点上一支小蜡烛，拿在手里或插在圣像前。
94. 拉丁文：我是撒旦，凡属于人的东西我无不具有。套用古罗马喜剧作家泰伦提乌斯（公元前190-前159）的喜

剧《自责者》（公元前163）中的一句台词。原文是“我是人，凡属于人的东西我无不具有。”
95. 法文：这倒新鲜，不是吗？
96. 梦境的描写，是作者揭示人物心理的一个重要手法，有时候梦与现实会惊人地相似，它无意识地左右书中人

物的行动，推动情节的发展。作者在他的代表作《罪与罚》中曾直接谈到过这个问题：“在生病状态下做梦，
梦境往往非常生动、鲜明，与现实非常相似……这是一个做梦的人在不做梦的状态下无论如何想不出来的，
哪怕他是像普希金或者屠格涅夫那样的艺术家，也不一定想得出来。”

97. 典出《旧约全书·创世记》（第1章，第7~8节）：“上帝就造出空气，将空气以下的水，空气以上的水分开
了。事就这样成了。上帝称空气为天。”

98. 法文：什么想法呀（真是怪念头）!
99. A．A．加楚克(1832-1891)曾于1870-1880年在莫斯科出版《加楚克报》，并编辑发行次年的《宗教挂历》，

每周一张，附彩图。
100. 引自席勒：《强盗》，第1幕，第1场。
101. 类似的情节，可参看伏尔泰的哲理小说《查第格或命运》(1748)。
102. 一种食疗口服液。
103. 法文：再也没有魔鬼了。
104. 这话原是果戈理的喜剧《钦差大臣》(1836)的主人公赫列斯塔科夫的一句台词。原话是这样的：“我还认识不

少漂亮的女演员。要知道，我还写过各种轻松喜剧。常常看见文学家。同普希金是至交。”（《钦差大臣》，
第3幕，第6场）

105. 此处意为“歌功颂德”。
106. 这话，陀思妥耶夫斯基在准备反驳他的一个批评者的时候，在他1880-1881年的笔记中也曾说过：“宗教法官

和关于儿童的那一章。对于这两章，您对我的看法至少应当科学点，而不要在哲学问题上对我这么傲慢，虽
然说哲学并不是我的专长。甚至在欧洲没有也不曾有过这样的无神论说法。可是，我并不是像个孩子似的信
仰基督和信奉他的学说，而是让我的和撒那先经历怀疑的洪炉，正如我在我那本小说里所说的那样。”（见
《陀思妥耶夫斯基全集》，俄文版，第15卷，第484~485页）

107. 法文：我思故我在。这是法国哲学家笛卡尔(1596-1650)在《方法谈》(1637) 一书中所说的足以代表他的唯理
论哲学的名言。

108. 西方的鬼是长尾巴的，已如上述。
109. 暗指沙皇陛下御前办公厅第三厅。这是由沙皇尼古拉一世于1826年建立的特务机构（1880年废除）。
110. 这话源于亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》(1824)中的列佩季洛夫的话。
111. 指人死后的未来生命，或上天堂，或下地狱，而非指来世。基督教并无生死轮回之说。
112. 这是18世纪法国启蒙主义思想家，尤其是伏尔泰极力主张的一种说法。
113. 关于约拿的故事，请参看《旧约全书·约拿书》 第1~2章）。约拿系希伯来先知。耶和华命他去尼尼微城，劝



告那里的人不要作恶。约拿不从，乘船逃跑。耶和华便使海上风浪大作，只有把他投入海中，风浪方能平
息，于是船上的人便将约拿抬起，抛入海中。耶和华安排了一条大鱼，把他吞入肚中，他在大鱼肚里待了三
天三夜，向耶和华求救，耶和华才命大鱼把他从腹中吐出。

114. 这是作者的切身感受。1849年作者曾因彼得拉舍夫斯基一案被判死刑，并绑赴谢苗诺夫校场执行枪决。后获
沙皇特赦，改判四年苦役。（请参看《罪与罚》与《白痴》中的有关章节）

115. 典出普希金的诗《隐居的神父和圣洁的信女》(1836)。该诗的第二部分是普希金用诗体转述叶夫列姆·西林（4
世纪）在大斋节的祷词。

116. 指食不果腹，衣不蔽体地进行苦修。
117. 伊·费·戈尔布诺夫(1831-1895)，俄罗斯演员、作家，与陀思妥耶夫斯基私交甚厚。他经常与陀思妥耶夫斯基

一起参加文学朗诵会，1880年秋，每逢星期天，还经常与作家在苏沃林家聚会。陀思妥耶夫斯基对戈尔布诺
夫的艺术才能评价很高。在《作家日记》1876年1月号第1章（《艺术家俱乐部的圣诞晚会》）的草稿中，陀
思妥耶夫斯基写道：“他（指戈尔布诺夫）是一位才华横溢的演员，这大家都知道，但是我总觉得，大家虽然
把他作为一个演员很推崇他，但是把他作为一个文学家和艺术家还推崇得不够。而他是值得推崇的；他在他
的舞台上，对俄罗斯人的心灵和对俄罗斯民族有许多非常细致和深刻的观察……”苏沃林夫人也回忆道：“费·
米·（费·米·是陀思妥耶夫斯基的名字和父称的缩写。——译者）特别喜欢听吉佳京将军这一角色，常常笑得
跟孩子似的……”在普希金节期间，在1880年6月7日，戈尔布诺夫曾以他扮演的“吉佳京将军”这一人物的身份
发言，他“很生气，因为‘人们纪念一个叫普希金的人，文职人员，官也不大，而他是吉佳京将军，居然没有
受到邀请。’”

118. 这个一语双关的文字游戏（有鼻子和没鼻子——有鼻子在俄语中意为“上当受骗、落空”，这里姑妄译成“碰一
鼻子灰”），据学者考证，源出普希金的讽刺诗(1821)：“快去治吧——不然你就变成邦葛罗斯了（伏尔泰
《老实人》中的人物，他因染上脏病，割掉了鼻子。——译者）／你是‘爱美’这一害人精的牺牲品——／可
不是吗，伙计，等你没了鼻子，／你就上了大当，碰了一鼻子灰。”

119. 因为天主教神父在接受女信徒忏悔时常出现伤风败俗的事，天主教会遂于1783年发布通令，规定女信徒在向
神父忏悔时必须待在一间单独的忏悔室，与接受忏悔的神父隔离，神父与女信徒交谈必须通过格栅，使双方
的手和手指也无法接触，更不许碰到大腿。〖注释〗

120. 拉丁文：噢，圣母马利亚。
121. 法文：啊，我的神父。
122. 法文：这使他很快活，我又不费多大劲儿。源出对法国著名女演员戈申(1711-1767)的讽刺诗。原诗是这样

的：“娇滴滴的戈申，怎么样！您是那么年轻，那么漂亮，／人家刚一求爱，您的芳心就向他让了步！／——
您要我干吗呢，这给他带来了如许快乐，／我又不费什么劲儿。”

123. 似与法国诗人德·帕尔尼(1753-1814)的无神论长诗《老一代神和新一代神之战》(1799)第5歌中忏悔的内容相
近：“我要去参加另一个圣礼，／同样神圣而又庄严。／这就是忏悔。我一定保守秘密；／你坦白，别撒谎：
你是否多次犯罪？／坦白承认，你犯的什么罪？”／“我这罪是特别的罪，／您要猜出来也不难，嘻
嘻！”／“那，我明白了：维纳斯的游戏。／一共几次？”“我没算过。”／“唔，说个整数！”“一万。”／“真的？
／别吹牛！我是个好心肠的法官，／Absolvo te——我可以赦你无罪，／不过要对您略施惩罚：／也跟我同样
犯一次罪！”

124. 指伪经中描写的摩西形象。
125. 一种波斯勋章，有时也授予在高加索工作的俄国官员。
126. “北极星”是一种瑞士勋章，此处是语言游戏，暗指十二月党人康·费·雷列耶夫和亚·别斯图热夫主编的《北极

星》杂志(1824-1825)，以及赫尔岑和奥加辽夫在国外出版的文学与社会政治丛刊《北极星》（1855-1862，
1869）；“天狼星”则暗指伏尔泰，因为他的一部哲理小说《米克罗梅加斯》(1752)的主人公是天狼星人。此
话意在嘲笑伊万，他原以为对方是个革命派和造反派，其实这魔鬼的观点极其保守。

127. 梅菲斯特是歌德的悲剧《浮士德》中的魔鬼，上面的话就是他说的。陀思妥耶夫斯基在他的1876-1877年的笔
记中写道：“魔鬼与人之间有多大的差别啊？在歌德笔下，浮士德问梅菲斯特：‘你到底是谁?’他的回答
是：‘是总想作恶，却总行了善的那种力量的一部分。’（绿原译）呜呼！人如果谈到自己将会适得其反：‘我
是那整体的一部分，我永远愿意和渴望行善，可是我却一味作恶。’”

128. 据圣经传说：耶稣被钉在十字架上时，两边还钉着两个强盗，其中一名行刑前讥诮耶稣，另一名则请求耶稣
说：耶稣啊，你的国降临的时候，求你纪念我。耶稣对他说，我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。
（《新约全书·路加福音》，第23章，第42-43节）

129. 参见《新约全书·马太福音》（第27章，第50~52节）：“耶稣又大声喊叫，气就断了。忽然殿里的幔子，从上
到下裂为两半；地下震动，磐石也崩裂；坟墓也开了。”

130. 据《旧约全书·约伯记》（第1章）：“乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶
事。”但是上帝为了考验他，通过撒旦，剥夺了他的全部财产和儿女，并让他全身长满毒疮，但是他毫无怨
言，他说：“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂
的。”

131. 暗示像“地质剧变”一样，人的思想也会发生剧变。
132. 人可以完全不要上帝而得到人世的幸福，一直是陀思妥耶夫斯基笔下的斯塔夫罗金（《群魔》）和韦尔希洛

夫（《少年》）的理想。
133. 是希腊神话中的老一代神祇，他曾与新神作战而失败。但在近代，他的形象具有新的意义，“提坦神”开始用

来称呼勇敢的革命家，为新生活而奋斗的无畏战士，向罪恶世界挑战的天才的独立思想家等。
134. 指虽然是人，但却具有神的特性。
135. 这里是对唯理论的嘲笑。唯理论认为，人们的不幸在于他们的不开化和不明白他们的真正利益。陀思妥耶夫

斯基不同意唯理论的观点，并在《地下室手记》中同这类理论进行了激烈的论战，其中包括同车尔尼雪夫斯



基（《怎么办？》）的论战。
136. 法文：哎呀，但是这就太蠢啦！
137. 马丁·路德（1483-1546），德国宗教改革家。他相信存在魔鬼。据传，他在翻译圣经时，魔鬼去诱惑他，他

便拿起墨水瓶向魔鬼扔去。路德修道室的白粉墙上有一块很大的深色斑点，一直被信徒们认为是那只墨水瓶
摔碎后留下的墨迹。据路德看来，魔鬼干涉一切：他常常改变自然的进程，制造疾病和不幸；但最常见的是
他经常迷惑人们，使人产生怀疑，产生不好的思想和沮丧。据路德自己说，他曾亲见幻化成猪的魔鬼或者魔
鬼变成几点飘忽不定的鬼火，在瓦尔特堡，他还仿佛看到魔鬼在吃核桃，并把核桃壳扔到他的床上。在路德
的幻觉中，魔鬼还常常以他的敌人和论敌出现：据路德自己说：“他曾不止一次地掐住我的喉咙，但是他又不
得不放开我：他常常把我折腾得连我自己都不知道我是活着还是死了，他常常把我弄得心里乱糟糟的，以致
我都不由得问自己，世界上还有没有上帝，我对我们的主上帝都完全绝望了。”

138. 法文：先生，你知道吗，外面是什么天气？这样的天气，把狗也不能赶到院子里去。
139. 在基督教的象征中，鸽子象征圣灵。阿廖沙一出现，魔鬼就消失了，这源于基督教的传统信仰，代表神圣的

人和物一出现，一切妖魔鬼怪就会销声匿迹。“纯真的司智天使”源自菜蒙托夫的长诗《恶魔》：“想当年，他
这纯真的司智天使，／在光明的居所里大显身手……”[第1章（一）]（顾蕴璞译）

140. 俄国民间迷信：一到半夜，鬼魂就销声匿迹，妖术也随之终止。
141. 据《旧约全书·约伯记》载，撒旦是上帝的一名侍者，在上帝的授意下，对人进行考验，无端加害于人，视其

是否会因无辜受罪而抱怨上帝，因而不再信仰上帝。
142. 据俄国民间迷信：魔鬼长有尾巴，并能变成任何形状，但多半是猫或狗。
143. 法文：谜底。
144. 据俄国学者列·格罗斯曼考证，陀思妥耶夫斯基在描写开庭审判米佳的情况时，诸多细节均采用1878年3月31

日审理女革命家薇拉·扎苏利奇时的情况（当时他曾作为媒体代表旁听）。
145. 19世纪70年代，在俄国法庭审判中，随便什么东西都可以拿来作为“物证”，对此，当时的俄国报刊常予以嘲

笑。例如，当时(1878)有一件纵火案，把布店里一个柜台也抬来作为物证，因为火是从这个柜台下烧起来
的，而且把它都烧焦了。因为这柜台太大，都没法抬进审判大厅。

146. 这是当时俄国律师惯用的一套辩护手法，陀思妥耶夫斯基指出，当时俄国的大律师，国际法和刑法专家弗·丹
·斯帕索维奇(1829-1906)就常常采取这种手法先把人搞臭，然后他们的证言也就不攻自破了。（见《作家日
记》，1876年，第2章，第3节）

147. 这里的“长子”应读作“次子”，指伊万。格里戈里（然后是检察官）都称伊万是费奥多尔·帕夫洛维奇的长子，
而不是米佳。这虽然是口误，却别有深意（请参看B．E．韦特洛夫斯卡娅著《〈卡拉马佐夫兄弟〉中的数字
象征》）。

148. 典出《新约全书·启示录》（第4章，第l节）：“此后，我观看，见天上有门开了。”
149. 原为法国民间喜剧中的一个忠厚而又乖巧的仆人形象，后引申为舞台上和马戏团里的小丑。
150. 拉基京生平中的有些事，是从《火星》与《现代人》杂志的著名编辑格·叶利谢耶夫的经历中袭用的。他年轻

时也写过许多长老传和圣徒传，他的第一本书也曾有对大主教的虔诚献词。19世纪70年代末，俄国一些右翼
报刊经常借此攻击格·叶利谢耶夫。

151. 拉丁文：注意。
152. 原文有“光明”之意。
153. “赫恩胡特”派是基督教新教的一个派别，因产生在德国萨克森的赫恩胡特而得名。18-19世纪传播到俄国。他

们的宗教主张渊源于捷克的“莫拉维亚弟兄会”：反对国家、等级制和财产不平等，但又宣扬“勿抗恶”，但是
他们的反对派色彩逐渐归于乌有，开始宣扬调和和不抵抗主义。

154. 拉丁文：注意的缩写。
155. 德文：遛弯儿。
156. 德文：圣父。
157. 德文：圣父。——圣子。
158. 德文：圣子。——圣灵。
159. 法文：辩护方。
160. 俄罗斯民间婚俗：古时，未婚姑娘若说：“我愿意就跳。”这表示她同意嫁给某人，这时她便跳过一个围成圆

圈的腰带或者跳上一条铺开的裙子。原话应为：“我愿意就跳，不愿意就不跳。”类似的内容，在俄国的婚礼
曲中也常常遇到。

161. 俄罗斯民族服装，一种无袖或带袖的连衣长裙。
162. 一种俄罗斯农村姑娘穿的由三幅颜色鲜艳的毛料缝制的条纹（或方格）长裙。
163. 这原是罗马平民向罗马帝国提出的要求，现用于表示某种强烈的要求。原是拉丁文panem et circenes（要面包

和马戏）。
164. 这话是象征性的：面包是物质，水则与面包相对，象征精神，这里指基督的真理和爱这一“活水”（或译成“生

命之水”）。请参看《新约全书·约翰福音》，第4章，第10节；第7章，第37~38节；《新约全书·启示录》，
第21章，第6节；第22章，第1节。

165. 酒精中毒所致，伴有谵妄、震颤和幻觉。
166. 指魔鬼。西方的魔鬼为人形，长有两角、四蹄和尾巴。
167. 法文：魔鬼再也不存在了！
168. 这是指恶鬼附体的人发出的尖叫。参见《新约全书·使徒行传》（第8章，第7节）：“有许多人被污鬼附着，

那些鬼大声呼叫。”
169. 法文：杰作，典范之作。
170. 意为杰作，才华横溢的绝笔之作（据说：天鹅毕生只引吭高歌一次，歌罢即死去）。



171. 意指独善其身、玩世不恭。
172. 俄国于1864年实行司法改革，设立陪审法庭，对外公开，准予旁听。因此当时的俄国报刊大量报道了各种案

件的庭审情况及法庭演说。
173. 此案发生在1879年，指退伍准尉兰茨贝格杀死其债主——退职七品文官弗拉索夫及其女佣一案。作者在1879

年6月15日给叶·安·施塔肯施奈德的信中曾提及此案（见陀思妥耶夫斯基：《书信选》，人民文学出版社，第
388~389页）。

174. 指另一个世界（天堂或地狱）。典出莎士比亚的同名悲剧《哈姆雷特》的独白（第3幕，第1场），开头说的
是：“活着还是不活？这就是问题之所在！”生死问题是一个十分重要的问题，也是陀思妥耶夫斯基最关心的
问题。对生死问题采取冷漠态度，也就是心中没有上帝，就会走向犯罪。

175. 源出普希金致波兰诗人密茨凯维奇的诗《他曾经生活在我们中间……》(1834)。
176. 指俄国作家果戈理在《死魂灵》第1卷结尾关于三套马车的描写。
177. 陀思妥耶夫斯基在给《俄国导报》编辑的一封信的底稿上曾经这样写道：“把这四个人合在一起，您就会看到

一幅（哪怕缩小成了千分之一）描写我国当代现实，描写我们俄罗斯当代知识分子的缩影。这就是我的任务
对我所以如此重要的原因。”

178. 典出俄国诗人加·罗·杰尔查文(1743-1816)的颂诗《上帝》(1784)。据陀思妥耶夫斯基的弟弟回忆，早在儿时的
家庭朗诵会上，陀思妥耶夫斯基就曾朗诵过杰尔查文的这首诗。另据亚·彼·米柳科夫回忆，有一回，在谢·费·
杜罗夫（彼得拉舍夫斯基小组成员）的小组中，有人提到杰尔查文，似乎对这位诗人颇有不以为然的评论，
对此，“陀思妥耶夫斯基好像被刺痛似的跳了起来，叫道：‘什么？难道杰尔查文没有富于诗意和灵感的激
情？听，难道这不是崇高的诗歌吗？’于是他凭记忆朗诵了《致君王与法官》，而且朗诵得那么有力，那么热
情洋溢，他的朗诵吸引了所有的人，并且不言自明地提高了费丽察的歌手在大家心目中的地位。”

179. 法文：我死后，哪怕洪水滔天。据说这话是法王路易十五（〔1710.2.15，法国凡尔赛宫~1774.5.10凡尔赛
宫，〕1715-1774年在位）说的；一说这是德·庞帕杜尔侯爵（1720-1764）说的。这句话在陀思妥耶夫斯基的
著作中最早见于《冬天记的夏天印象》。

180. 基督教的落发只是剪去一圈头发，而不像佛教徒那样剃度。
181. 以上是俄国斯拉夫派的观点，也是作者所极力主张的所谓“根基论”。“根基论”的基本观点，均表述在陀思妥

耶夫斯基兄弟创办的《时代》与《时世》杂志上，也是陀思妥耶夫斯基晚年最后一篇关于普希金的公开讲演
的基调。检察官的演说是陀思妥耶夫斯基别具特色的自我模拟。但是作家的嘲笑也仅限于此（在检察官的演
说中），而非表现在全书的整个体系中。

182. 据俄国学者研究，在陀思妥耶夫斯基笔下，席勒是一种象征，象征一切崇高和美好的东西，指精神上的美和
高尚。

183. 指前面提到的德国医生赫尔岑什图勃。
184. 原文如此。但伊万实为次子。下文又误将伊万说成长子。
185. 指地狱。
186. 指果戈理。
187. 详见作者的《作家日记》，1876年，9月号，第1章，第1节。
188. 位于芬兰湾科特林岛上，距彼得堡二十九公里。彼得大帝时为彼得堡的海防要塞，18世纪20年代后，是波罗

的海舰队主要基地。
189. 此语引自普希金的诗《答无名氏》(1830)：“而动人的悲凄的苦吟的诗句／又以非凡的力量捶打着人的心

灵。”（丘琴译）
190. 这件抢劫杀人案发生在1878年11月24日（下午三点）彼得堡的涅瓦大街上，案犯是一名十八岁的农民，叫扎

伊采夫，后被宽大处理，剥夺所有公权，判处流放，服八年苦役。
191. 花票子指一百卢布的钞票，蓝票子指五卢布的，红票子指十卢布的。
192. 英国女作家〔安娜·〕拉德克里弗(1764-1823)的长篇小说《渥多尔弗的奥秘》(1794)，19世纪上半叶曾风靡俄

国。陀思妥耶夫斯基于1861年7月31日致雅·彼·波隆斯基的信中写道，这位女作家的作品从小就给他留下了深
刻印象：“我幻想过多少回呀，我从小就幻想能够去意大利。还是从拉德克里弗的小说（我八岁就读了）开
始，各种各样的阿尔封斯、卡塔琳娜和柳奇娅就深深地印进了我的脑海。各种各样的彼得尔先生和克拉拉太
太至今犹历历在目。”陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》里也曾提到过此事。

193. 参见《新约全书·马太福音》（第18章，第18节）：“我实在告诉你们，凡你们在地上所捆绑的，在天上也要
捆绑，凡你们在地上所释放的，在天上也要释放。”

194. 见《新约全书·约翰福音》，第10章，第11节、第14~15节。引文与原文略有差异。〔《约翰福音》，第10
章，第7~18节：7所以耶稣又对他们说：“我实实在在地告诉你们：我就是羊的门。8凡在我以先来的，都是
贼，是强盗，羊却不听他们。9我就是门，凡从我进来的，必然得救，并且出入得草吃。10盗贼来，无非要偷
窃、杀害、毁坏；我来了，是要叫羊（或作“人”）得生命，并且得的更丰盛。11我是好牧人，好牧人为羊舍
命。12若是雇工，不是牧人，羊也不是他自己的，他看见狼来，就撇下羊逃走。狼抓住羊，赶散了羊群。13
雇工逃走，因他是雇工，并不顾念羊。14我是好牧人，我认识我的羊，我的羊也认识我。15正如父认识我，
我也认识父一样，并且我为羊舍命。16我另外有羊，不是这圈里的；我必须领它们来，它们也要听我的声
音，并且要合成一群，归一个牧人了。17我父爱我，因我将命舍去，好再取回来。18没有人夺我的命去，是
我自己舍的。我有权柄舍了，也有权柄取回来。这是我从我父所受的命令。”〕

195. 见《新约全书·歌罗西书》，第3章，第21节（引文略有出入）。原文本是：“你们做父亲的，不要惹儿女的
气，恐怕他们失了志气。”辩护人在引用这句话时故意删去了前面的话：“你们做儿女的，要凡事听从父母，
因为这是主所喜悦的。”

196. 拉丁文：我召唤生者！这是德国诗人席勒的诗《钟之歌》(1799)的诗前题词：“我召唤生者，恸哭死者，摧毁
闪电。”“我召唤生者！”这句话也是赫尔岑和奥加辽夫主编的《钟声报》(1857-1867)提出的口号。



197. 见《新约全书·马太福音》，第7章，第2节。辩护人在解释这段话时，歪曲了原意。〔《马太福音》，第7
章，第1~6节：1“你们不要论断人，免得你们被论断。2因为你们怎样论断人，也必怎样被论断；你们用什么
量器量给人，也必用什么量器量给你们。3为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？4你自己
眼中有梁木，怎能对你弟兄说：‘容我去掉你眼中的刺’呢？5你这假冒为善的人！先去掉自己眼中的梁木，然
后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。6不要把圣物给狗，也不要把你们的珍珠丢在猪前，恐怕它践踏了珍
珠，转过来咬你们。”〕

198. 金属声指兵器声、铜钱声和钟声；燃烧着的硫磺源出《旧约全书·创世记》（第19章，第24节）：“耶和华将
硫磺与火，从天上耶和华那里，降与所多玛和蛾摩拉。”这话出自亚·奥斯特洛夫斯基的喜剧《艰难的日子》
(1863)，第2幕，第2场。作者在这里是对叶·马尔科夫反对《卡拉马佐夫兄弟》说的话所作的讽刺性模拟。

199. 引自法国诗人拉封丹(1621-1695)的寓言《变成女人的猫》。
200. 这话是俄国沙皇彼得一世说的（略有改动）。原话是：“宁可释放十个有罪的人，也不判处一个无辜的人死

刑。”(1716)。后来这句话又大致相同地载入《俄罗斯帝国法典》(1876)。
201. 指拜伦的长诗《巴里雪那》(1815)。长诗的主人公是一名私生子，名叫乌戈。他在法庭上拒不认罪，他认为

造成他犯罪的真正罪犯，应是强奸了他母亲的他的父亲。
202. 希腊神话中的狮身人面有翼的怪物，她坐在忒拜城附近的悬岩上，向过往旅客提出一个谜语，此人若猜不

出，就把他害死。
203. 陀思妥耶夫斯基在这里让检察官说的话，也是他早先就克罗涅贝格一案以及B．斯帕索维奇律师对当事人的

辩护，关于律师们的巧舌如簧说过的话（参见《作家日记》1876年，2月号，第2章，第6节）。他认为，这些
人没有原则，一切都视需要而定，他们脑筋快、心肠硬，只要有这个需要和要求，他们就可以肆意歪曲原
意，为我所用。

204. 见《新约全书·马太福音》（第5章，第38、39节）：“你们听见有话说：‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉
你们，不要与恶人作对。有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”

205. 将基督仅仅称之为人，而不承认他的神性，乃是对基督的亵渎。
206. 这是向基督求告的祷告词中惯用的呼语。
207. 朱庇特是罗马神话中的主神，相当希腊神话中的宙斯。朱庇特在俄语中又有自视甚高、神气活现的意思。
208. 按基督教教义，人不应该抱怨上帝，若抱怨上帝就有罪了。“因为我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是

耶和华，收取的也是耶和华。”（《旧约全书·约伯记》，第1章，第21节）从上帝手里得福，也应从上帝手里
受祸。（参见《旧约全书·约伯记》，第2章，第10节〔：约伯却对她说：“你说话像愚顽的妇人一样。哎！难
道我们从上帝手里得福，不也受祸吗？”在这一切的事上，约伯并不以口犯罪〕）

209. 指发生在1876年的凯洛娃一案。作者曾在1876年3月号的《作家日记》上对此案做过详细分析。他同意陪审员
对被告的无罪判决，同时又谴责律师企图为被告完全开脱，“几乎在夸奖行凶犯罪”。

210. 按照俄罗斯帝国法典，犯弑父罪，又无减刑的任何理由，应判无期徒刑和终身苦役。据俄国学者研究，作者
在小说中为米佳选择了服二十年苦役这一刑期，可能是因为米佳的原型伊林斯基准尉，因被诬犯弑父罪，曾
判处二十年苦役。作者记住了这一刑期，但未及查证。
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一 营救米佳的方案

米佳受审后的第五天，清晨，还只有八点多，阿廖沙就来找卡捷琳娜·伊万诺芙娜，

想同她彻底谈妥某件对他俩都很重要的事情，此外，他还受人之托有事找她。她就坐在从

前接待过格鲁申卡的那间屋里和他说话；紧挨着他们，在另一间屋里，躺着伊万·费奥多

罗维奇，身患酒狂病，人事不省。在那天法庭上演出了那一幕之后，卡捷琳娜·伊万诺芙

娜便立刻让人把患病和失去知觉的伊万·费奥多罗维奇送到她家里，全然无视上流社会可

能产生而且必将产生的闲言碎语和挑剔指摘。她本来有两位女亲戚跟她住在一起，自从发

生了法庭上的那一幕之后，其中一人就立即去了莫斯科，另一位则留了下来。不过，即使

两人全走了，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也不会改变她的初衷，而会留下来服侍病人，日以继

夜地守护他。给他看病的是瓦尔文斯基和赫尔岑什图勃；那位莫斯科大夫回莫斯科去了，

关于这病可能会出现什么后果，他拒绝发表意见。留下来的两位大夫虽然极力安慰卡捷琳

娜·伊万诺芙娜和阿廖沙，但是看得出来，他们也没有把握一定能治好他的病。阿廖沙一

天两次前来探望病中的二哥。但是这一回，他另有一件非常棘手的事，因此他预感到他对

此事实在难以启齿，与此同时，他的时间又很紧：今天上午在另一个地方他还有件事，耽

误不得，必须赶紧去办。他俩已经谈了差不多一刻钟了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜面色苍

白，神态十分疲倦，与此同时，又处在病态的异常激动的状态中：她预感到阿廖沙现在来

找她究竟为了什么。

“关于他决定要办的那事，您尽管放心好了，”她毅然决然地对阿廖沙说，“不管怎么

说吧，他反正非走这条路不可：他必须逃跑！这个不幸的人，这个光明磊落而又襟怀坦荡

的英雄——我不是说他，不是说德米特里·费奥多罗维奇，而是说他，那个躺在这扇房门

后面，为大哥牺牲了自己的人，”卡佳两眼熠熠放光地补充道，“他早就把越狱的整个计划

告诉我了。要知道，他已经打通了门路……有些事我已经告诉过您了……要知道，这事八

成要到从这里押送流放犯到西伯利亚去的第三站 才能进行。噢，这事为时尚早。伊万·费
奥多罗维奇已经去找过第三羁押站的站长。只是不知道谁来当押送这批犯人的长官，再说

也没法早知道。明天我也许可以把越狱的详细计划让您看看，这是伊万·费奥多罗维奇在

开庭前一天为了以防万一给我留下的……就在那回，您记得吗，也就是您那天晚上来正巧

碰到我们在吵架：他正下楼，我看见您以后就硬要他回来的那一回——您记得吗？您知道

我们那天为了什么事吵架吗？”
“不，不知道。”阿廖沙说。

“当然，他当时还瞒着您：正是为了这个越狱计划。还在我们吵嘴的三天前，他就向

我透露了这次越狱的全部要点——于是我们就吵起架来，而且从那天起一连吵了三天。我



们之所以吵架是因为他向我宣布，一旦定罪，德米特里·费奥多罗维奇就会跟那个贱货一

起逃到国外去。我一听这话就火了——我对您也说不清因为什么，我自己也不知道因为什

么……噢，当然，我是为这贱货，我当时是为这贱货发火的，就因为她也要跟德米特里·
费奥多罗维奇一起逃到国外去！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜突然叫道，气得两片嘴唇都发抖

了。“伊万·费奥多罗维奇当时一看见我为这贱人发这么大火，就立刻认为我是为德米特里

吃她的醋，说明我还继续爱着德米特里。于是当时就出现了第一回吵架。我不愿向他解

释，也不肯请他原谅；我心里觉得很难过，这人居然怀疑我还跟过去一样爱他……当时，

还在发生这事很久以前，我就直截了当地亲口告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一个

人！我只是因为气不过这贱人才冲他发火的！三天后，也就是在您进来看我的那天晚上，

他给我拿来了一个封好的信封。如果他出了什么事，就让我立刻拆开。噢，他已经预见到

他要发病了！他向我透露，信封里装的是越狱的详细计划，如果他一旦死了，或者病危，

就让我单独营救米佳。而且还立刻给我留下了一笔钱，差不多有一万——也就是检察官在

他的演说中提到的、也不知道跟谁打听来的、伊万派人去兑现的那笔钱。我当时突然感到

非常吃惊：伊万·费奥多罗维奇一方面坚信我还爱着米佳因而仍在吃我的醋，可是另一方

面又不放弃营救大哥的主张，而且还把营救这事托付给我，托付给我本人！噢，这是牺

牲！不，阿列克谢·费奥多罗维奇，这样的自我牺牲您是决不会完全懂得的！我真想怀着

满腔的景仰之情跪倒在他脚下，但是我又忽地想到他肯定会认为我仅仅因为米佳有救了而

感到高兴，（他肯定会这样想的！）我一想到他可能有这种不公正的想法，气就不打一处

来，结果我非但没跪下去吻他的脚，反而又火了，又跟他大吵大闹起来！噢，我真不幸

啊！我就是这性格——一种可怕的、不幸的性格！噢，您还会看到：我这样闹下去，非弄

得他也像德米特里一样抛弃我而去爱上另一个容易相处的女人不可，不过到那时候……
不，那时候我会受不了的，我会自杀！那天您进来，我叫了您一声，并且让他回来，于是

他就同您一起走了进来，突然看了我一眼，他那目光充满憎恨和轻蔑，我顿时怒不可遏

——您记得吗？——我突然冲您嚷嚷，说这是他，他一个人硬要我相信他大哥德米特里是

杀人凶手的！我这是存心气他，想再一次刺痛他，其实他从来、从来也不曾说过大哥是凶

手，相反，是我自己硬要他相信大哥是凶手的！噢，这一切，这一切的罪魁祸首就是我的

疯狂！这是我，法庭上那个可诅咒的一幕全是我一手造成的！他想向我证明他人格高尚，

尽管我爱他大哥，他也决不会出于报复和忌妒而毁了他。因此他才出庭作证……我是这一

切的罪魁祸首，全是我一个人的错！”
卡佳还从来没有向阿廖沙做过这样的表白，所以他感到她现在一定非常痛苦，痛苦得

难以忍受，这时，即使一颗最骄傲的心也会忍痛压下心头的骄傲，被痛苦所战胜，所压

倒。噢，阿廖沙还知道她现在之所以痛苦的另一个可怕的原因，米佳被判刑后的所有这些

日子里，她虽然极力隐瞒这个原因，他还是知道了；但是，如果她横下一条心，趴倒在

地，就现在，就在此时此刻亲自开口向他说出这原因来，不知道为什么，他倒觉得这样太

痛苦啦。她是为自己在法庭上的“背叛”而痛心疾首，因此阿廖沙预感到，良心正在促使她

低头认罪，而且正是要向他阿廖沙认罪，而且要痛哭流涕，呼天抢地，捶胸顿足，磕头如



捣蒜。但是他害怕这一刻真的到来，他十分体恤这个痛心疾首的女人。这样，他受人之托

前来要办的那事就显得更加难以启齿了。他只好回过头来说米佳的事。

“没什么，没什么，他的事您就放心好了！”卡佳又开始固执而又生硬地说道，“他这

一切都是暂时的，我知道他，我太知道这颗心了。您放心，他肯定会同意越狱的。主要是

这事还不到火烧眉毛的时候；他还有时间决定。到那时候，伊万·费奥多罗维奇的病也好

了，一切他自会亲自料理，因此无需我做任何事情。您放心，他会同意越狱的。其实他已

经同意了：难道他肯撇下这贱货不管吗？人家不会让她到服苦役的地方去的，所以他怎么

能不越狱呢？他主要是怕您，怕您从道义上不赞成他越狱，但是，既然您的批准必不可

少，您就应该宽大为怀，允许他这样做。”卡佳又挖苦地加了一句。她沉默片刻，微微冷

笑了一下。

“他在那里谈论什么赞美诗，”她又开口道，“谈论他应当背负十字架，谈论什么天

职，我记得当时伊万·费奥多罗维奇告诉过我许许多多这一类的话，您不知道他说这话的

时候多么激动！”卡佳突然以一种克制不住的感情叫道，“您不知道，他在谈到他的情况时

是多么爱这个不幸的人，同时说不定又多么恨他！而我，噢，我当时以一种傲慢的嘲笑听

完了他的叙述，看着他的泪痕！噢，畜生！我说我是畜生，我！是我害得他得了酒狂病

的！而那个，被判了刑的人——难道他愿意去受苦受难吗？”最后卡佳愤怒地说道，“再说

这样的人肯去受苦受难吗？像他这样的人是永远不会心甘情愿去受苦受难的！”
这些话里流露出多少憎恨和厌恶的轻蔑感哪。然而正是她把他给卖了。阿廖沙心

想：“怎么说呢，也许正因为她感到自己对不住他，可是有时候又不免恨他。”他希望这仅

仅是“有时候”。他从卡佳的最后几句话里听出了挑战，可是他没有接受这挑战。

“我今天所以叫您来是希望您答应我亲自去劝劝他。或者，您也以为越狱不是光明正

大的事，越狱缺少英雄气概，或者，怎么说呢……不符合基督教精神，是这样吗？”卡佳

又以更大的挑战加了一句。

“不，没有什么。我会把一切告诉他的……”阿廖沙喃喃道，“他今天叫您到他那儿去

一趟。”他忽地贸然说道，坚定地看着她的眼睛。她浑身打了个哆嗦，坐在长沙发上，微

微躲开了他一些。

“叫我……难道这可能吗？”她脸色苍白地嗫嚅道。

“非但可能，而且应该！”阿廖沙坚定地，而且整个人活跃起来了似的开口道，“他非

常需要您，尤其是现在。要是没这个必要，我也不会来向您开口了，也不会来提前使您难

受了。他有病，他像发了疯一样，他一直请求见您。并不是请您去跟他言归于好，他只希

望您能够去一下，在门口露露面。从那天起，他发生了许多变化。他明白他做了数不清的

错事，非常对不起您。并不是想请求您原谅。‘我是不可原谅的，’他自己也说，他只请您

在门口露一露面……”
“您突然让我……”卡佳嗫嚅道，“这些天来，我一直预感到您会因这事来找我的……

我早知道他会叫我去的！……这不可能嘛！”
“就算不可能吧，也请您勉为其难。您想，他头一回因为侮辱了您而感到震惊，有生



以来头一回，过去他从来没有这么彻底地明白过这道理！他说：如果她不肯来，那我，从

今以后将会终身不幸。您听：一个被判了二十年苦役的犯人还准备做个幸福的人——难道

这不让人觉得可怜吗？您想想：您是去看一个无辜受难的人，”阿廖沙以一种挑战的口吻

脱口道，“他的两手是干净的，手上没有血！为了他未来将要经受的无数苦难，请您现在

就去看看他吧！去吧，送送他，他就要去过暗无天日的生活了……只要在门口站一站……
要知道，您必须，必须这样做！”阿廖沙最后说道。他无比有力地强调了“必须”二字。

“必须，但是……我办不到，”卡佳仿佛哀叹似的说道，“他会抬头看我……我受不

了。”
“你俩的眼睛必须相遇。如果您现在下不了这决心，您这辈子将怎么过呀？”
“宁可痛苦一辈子。”
“您应该去，您必须去。”阿廖沙又心如铁石地强调道。

“但是为什么非得今天，非得现在不可呢？……我离不开病人哪……”
“离开一小会儿是可以的，这不过一小会儿的事。如果您不去，他夜里就会发热病。

我不会说假话，您就可怜可怜他吧！”
“您就可怜可怜我吧！”卡佳痛苦地责备道。她哭了。

“那么说，您答应去了！”阿廖沙看见她的眼泪后，坚定地说，“我去告诉他您立刻就

来。”
“不，无论如何别去告诉他！”卡佳害怕地叫起来，“我一定去，但是您不要预先告诉

他，因为我一定去，但是不一定进去……我还不知道……”
她的声音哽住了。她呼吸困难。阿廖沙站起身来要走。

“要是我碰到什么人怎么办呢？”她忽然低声说，又变得满脸煞白。

“所以必须现在就去，以免在那里碰到什么人。老实告诉您吧，一个人也不会有。我

们等您。”最后，他坚持道，说完便走出了房间。



二 虚假一时成真

他急匆匆地向米佳现在住的医院走去。在法院判决后的第二天，他患了神经性寒热，

被送到县医院的囚犯科。但是瓦尔文斯基医生应阿廖沙和许多别的人（霍赫拉科娃太太、

丽莎小姐等人）的请求，没让米佳和囚犯们住在一起，而是让他单住，住在过去斯梅尔佳

科夫住过的那个小间里。尽管走廊尽头站着一名岗哨，窗上也安有铁栏杆，瓦尔文斯基对

他不完全合法的宽容尽可以放心，但是话又说回来，他毕竟是个好心肠的、富于同情心的

年轻人。他明白，像米佳这样的人忽然与一帮杀人犯和骗子手为伍，该有多么痛苦，对此

总要先习惯一下才行。至于亲友们来探监，已得到大夫、典狱长，甚至县警察局长的默

许。但是，这些天前来看望米佳的总共才两个人，阿廖沙和格鲁申卡。拉基京已经有两次

竭力想见米佳，但是米佳坚决请求瓦尔文斯基不要让他进来。

阿廖沙进去的时候，他正坐在病床上，穿着病号服，有点发烧，头上包着毛巾，毛巾

上浸有用水稀释过的醋。他用茫然的目光看了看走进来的阿廖沙，但是这目光终究还是流

露出一丝仿佛恐惧的表情。

总的说来，自从开庭以来，他变得异常沉闷，若有所思。有时候半小时不说一句话，

仿佛在旁若无人地苦思冥想着什么似的。即使摆脱沉思，开始说话，也总是突如其来地冒

出几句话，而且说的也肯定不是他心里真正想说的话。有时候他又痛苦地望着弟弟。他感

到同格鲁申卡在一起比同阿廖沙在一起似乎要轻松些。尽管他跟她几乎不说话，但只要她

一进门，他就满脸放光，喜气洋洋。阿廖沙在他身旁的病床上默默地坐了下来。这一回他

焦急地等待着阿廖沙，但又什么也不敢问他。他认为让卡佳来是不可思议的，与此同时，

他又感到如果她真的不来，那就会出现某种匪夷所思的情况。阿廖沙懂得他的这一心态。

“那个特里丰，”米佳心慌意乱地开口道，“那个鲍里索维奇，听说，把他的车马店全

给毁了：地板给撬了，木板给掀了，据说，整个‘回廊’也给拆成了碎片——一直在寻找宝

藏，寻找那笔钱，寻找检察官说我藏在那里的一千五百卢布。听说，他一回家就立刻蛮干

起来。这骗子活该！这里的一名看守昨天告诉我的，他就是那个村的人。”
“你听我说，”阿廖沙说道，“她一定来，但不知道什么时候来，也可能今天，也可能

就这几天，说不准，但是她一定会来，这是肯定的。”
米佳打了个哆嗦，想说什么，但是又没有说出口。这消息对他产生了可怕的影响。看

得出来，他非常想知道这次谈话的详细内容，但是又怕立刻开口问：如果卡佳有什么残忍

和轻蔑的表示的话，犹如在这时给了他当胸一刀。

“顺便说说，她是这么说的：关于越狱的事，她叫我一定要让你觉得问心无愧。如果

那时候伊万的病还没好，她将亲自操办这件事。”
“这话你已经告诉过我了。”米佳若有所思地说。

“而且你也转告了格鲁莎。”阿廖沙说。

“是的。”米佳承认，“今天上午她不来，”他胆怯地望了望弟弟，“要到晚上才来。我



昨天一告诉她卡佳正在活动，她就不做声了；可是撇了撇嘴。只低声说：‘由她！’她明白

这事很重要。我不敢继续试探。她现在似乎明白了，卡佳爱的不是我，而是伊万，对

吧？”
“是吗？”阿廖沙脱口说道。

“也许不是这样。反正今天上午她不来，”米佳又急忙再一次说明，“我托她去办一件

事……我说，二弟伊万肯定会比咱俩强。他应该活下去，而不是咱俩。他的病肯定会好

的。”
“你想，卡佳虽然在为他的病提心吊胆，但是她几乎毫不怀疑他的病肯定会好起

来。”阿廖沙说。

“那就是说，她坚信他会死的。她因为害怕才硬说他会好起来。”
“二哥体格强壮。而且我也非常希望他能好起来。”阿廖沙不安地说。

“是的，他的病会好起来的。但是她坚信他会死的。她的伤心事太多了……”
两人相对无语。有什么非常重要的事在折磨着米佳。

“阿廖沙，我非常爱格鲁莎。”他突然用发抖的、充满眼泪的声音说道。

“不会让她跟你上那里去的。”阿廖沙立刻接口道。

“我还有件事想跟你说说，”米佳突然语音铿锵地继续说道，“如果在路上或者在那里

有人打我，我决不屈服，我会杀了他们，然后让他们把我枪毙。要知道，这是二十年哪！

这里已经有人对我你呀你的了。连看守也对我你呀你的。昨晚我躺在床上，整夜扪心自

问：我没有这个准备！还不能接受！我想唱‘赞美诗’，可是对于看守们对我称呼你呀你的

实在受不了！为格鲁莎我可以忍受一切，一切……不过，除了挨打……但是他们不会让她

到那里去的。”
阿廖沙淡淡地一笑。

“我说大哥，你就听我一回吧，”他说，“关于这事，我的想法是这样的。你知道，我

决不会对你撒谎。听我说嘛：你没有这个准备，这样的十字架也不应该由你来背。再说，

像你这样一个没有准备的人也无须去背这种苦难圣徒的十字架。如果你杀了父亲，你要是

不肯背你应背的十字架，我会感到遗憾的。但是你没有罪，再要你去背这样的十字架就显

得过分了。你想用承受苦难的办法使自己重新做人；我看呀，不管你跑到哪里，只要你一

辈子永远记住你重新做人的决心——能做到这样也就够了。至于你没有去承受背负十字架

的大苦难，那也只会使你感到任重而道远，因为你今后将一辈子不断感觉到这一点，这将

有助于你新生，也许比你当真到那里去帮助更大。因为你在那里肯定会受不了的，你会抱

怨，说不定到后来你就会当真说：‘我欠的账算清了。’那位律师对于这点说的还是对的。

并不是所有的人都愿意背重担，有些人就是受不了 ……如果你非常需要知道我的想法的

话，那，这就是我的想法。如果你越狱逃跑会因此连累他人：军官和士兵们的话，那我是

不会‘允许’你越狱逃跑的。”阿廖沙笑道，“但是他们担保说（那个站长亲口对伊万说

过），只要做得巧妙，是不会十分追究的，很容易就蒙混过去了。当然，即使在这样的情

况下，收买和行贿也是不好的，但这事我不敢妄加评断，因为，说实话，比方说，伊万和



卡佳托我替你去办这件事，那我（我知道这个）也会去收买和行贿的；我应当对你说实

话，有一说一。因此，你应该怎么做，我无权置喙。但是你要知道，我是永远不会对你说

三道四的。再说，说也奇怪，在这件事上我有什么资格对你妄加评论呢？好了，现在我好

像面面俱到地都说了。”
“但是我却要谴责我自己！”米佳叫道，“我将越狱逃跑，这事你不说也已经定了：难

道米坚卡·卡拉马佐夫能不越狱逃跑吗？但是我却要谴责我自己，并且将永远为我的罪孽

祈求上帝饶恕！要知道，耶稣会士就是这么说的，不对吗？现在你我两人也正在这么做，

是不是？”
“对。”阿廖沙淡淡地一笑。

“我就喜欢你永远说实话，不打折扣，有一说一，丝毫也不藏头露尾！”米佳快乐地笑

着，感叹道，“这就是说，我可把我的阿廖沙逮住了，我发现他也是个耶稣会士！为了这

个，我要把你浑身上下吻个遍，就是这话！好了，现在你得听听其他的事了。我要把我的

心的另一半敞开给你看。我想好了，并且决定要这么做：如果我越狱逃跑，即使带着钱和

护照，甚至跑到美国，那，总还有一个想法鼓舞着我：我越狱逃跑不是去寻求欢乐，不是

去享福，而是货真价实地去服另一种苦役！决不亚于，阿列克谢，说真格的，决不亚于在

这里服苦役！对这个美国（鬼把它抓了去），我现在就恨透了。就算格鲁莎跟我在一起

吧，但是你看她那模样：她像个美国人吗？她是个俄罗斯人，彻头彻尾、彻里彻外的俄罗

斯人，她会怀念她的故土，怀念她的母亲的，而我将每时每刻看到她是为了我才思乡成

疾，为了我才背起了这样的十字架，而她到底有什么罪呢？我，难道看着那里的老百姓受

得了吗？虽然也许他们每个人都比我强！我现在恨透了这个美国！即使那里他们一个个全

是神通广大的机械师，或者别的什么——让他们见鬼去吧，他们跟我不是一路人，心里想

的也跟我不一样！我爱俄罗斯，阿列克谢，我爱俄罗斯的上帝，虽然我是个卑鄙小人！我

会在那里像畜生一样死掉的！”他突然叫道，两眼发出了光。他的声音哽咽得发起抖来。

“因此我拿定了主意，阿列克谢，你听我说！”他强压下心头的激动。又继续道，“我
同格鲁莎到那儿去以后——就在那儿找一个偏僻的地方，越远越好，立即开始种地、干

活，与野熊为伍。要知道，那里也能找到某个远离人群的地方的！听说，那里还有红种

人，在他们那里的什么地方，在天边，那就到那个天边去，去找最后的莫希干人 。然

后，我和格鲁莎就立刻学习语法。干活和学语法，而且一干就是三年。在这三年里，我们

肯定能学会英语的，而且说得跟最地道的英国人一样。等我们一学会说英语——就跟美国

一刀两断！我们要以美国公民的身份跑回来，跑回俄罗斯。你放心，我们不会跑到这小县

城里来的。我们会躲得远远的，上北方或者去南方。到时候我的相貌也变了，她也一样，

在那里，在美国，让大夫在我脸上装上个什么假瘊子，他们不全是机械师吗，准能做到。

要不然，我就把一只眼睛戳瞎了，蓄上一俄尺长的大胡子，雪白的（因为想念俄罗斯想白

了）——说不定就认不出我了。要是认出来了，让他们把我流放好了，反正一样，说明我

活该倒霉！在这里，我们也要找个穷乡僻壤，种地度日，而且我要一辈子假装是美国人。

这样我们就可以死在故土，死在祖国了。这就是我的计划，而且这是确定不移的。你赞成



吗？”
“赞成。”阿廖沙说，不想扫他的兴。

米佳沉默了一会儿，又忽然说道：

“他们在法庭上让人多么难堪哪！让人难堪极了！”
“即使不让你难堪，反正也会给你判刑的。”阿廖沙叹了口气，说道。

“对，这里的人都讨厌我！让他们去吧，不过总觉得不是滋味！”米佳痛苦地叹息道。

两人又沉默了一会儿。

“阿廖沙，你立刻杀了我吧！”他忽然叫道，“她现在到底会不会来呢，你说呀！她说

什么来着？怎么说来着？”
“她说她一定来，但是不知道她今天能不能来。要知道，她很为难！”阿廖沙胆怯地看

了看大哥。

“还能不，还能不为难吗！阿廖沙，为了这件事我会发疯的。格鲁莎老看着我。她

懂。上帝啊，主啊，让我的心平静下来吧：我要求什么呢？我要卡佳来！我怎么闹得清我

要求什么呢？卡拉马佐夫式的有罪的浮躁！不，我不善于受苦受难！我是卑鄙小人，有这

话就全齐了！”
“她来了！”阿廖沙惊呼。

就在这一刹那，卡佳突然出现在门口。她站定片刻，用一种茫然的目光打量着米佳。

米佳一骨碌翻身下了床，他脸上出现了恐惧，脸色变得煞白，但是他的嘴角立刻闪过一丝

胆怯的、恳求的微笑，接着又情不自禁地忽然向卡佳伸出双手。卡佳一看到这个就急忙向

他飞奔过来。她抓住他的手，几乎强迫他坐回到床上，她自己也坐在他身旁，而且一直抓

住他的手不放，紧紧地，一阵接一阵地握着它。有好几次两人都竭力想说什么，但欲言又

止，重新默默地、专注地紧盯着对方，脸上带着异样的微笑，你看我，我看你；就这样过

了大约两分钟。

“你原谅我了吗？”米佳终于嗫嚅道，紧接着又转向阿廖沙，面孔快乐得都变了样，向

他叫道：

“你听见我问她的话了吗，听见了吗！”
“过去就因为你宅心仁厚我才爱你的！”卡佳突然脱口道，“再说你也根本不用我宽

恕，我也不用你宽恕；不管你肯不肯宽恕，我反正一样，你作为一道伤痕将一辈子留在我

的心坎上，我在你心上也一样——就应该这样……”她停下来喘了口气。

“我来究竟要干什么呢？”她又发狂般地、急促地继续道，“我是来拥抱你的双脚，紧

握你的双手的，就这样握到疼，你记得我在莫斯科怎样使劲握你的手了吗，我要来再次对

你说，你是我的上帝，我的快乐，再次对你说，我疯狂地爱你。”她像在痛苦中呻吟似的

说道，接着便突然贪婪地使劲把嘴唇贴到他的手上。泪如泉涌，夺眶而出。

阿廖沙无言而又尴尬地站在一旁；他怎么也没料到他会看到这情景。

“爱情是过去了，米佳！”卡佳又开始道，“但是过去的事对我弥足珍贵，令人心酸。

这点你要知道，要永远记住。但是现在，你就让本来可以出现的事暂时出现一小会儿



吧。”她带着一脸苦笑嗫嚅道，快乐地望着他的眼睛。“再说你现在爱着另一个女人，我也

爱着另一个男人，尽管如此，我还是要永远爱你，而你也会永远爱我，过去，你知道这个

吗？听见没有，你要爱我，要一辈子爱我！”她声音里带着某种几近威胁和战栗高呼道。

“我会爱你的，而且，你知道吗，卡佳，”米佳开口道，每说一个字都喘一口气，“你
知道吗，五天以前，那天晚上，我就爱过你……当时你晕倒了，把你抬了出去……我会爱

你一辈子的！一定会这样，永远会这样的……”
就这样，他俩互相说着喁喁情话，说着近乎无意义的、疯狂的、也许甚至是不真实的

话，但是在眼前这一刻一切都是真的，而且他俩对自己所说的话也信以为真。

“卡佳，”米佳突然不胜感慨地说道，“你相信是我杀的吗？我知道你现在不相信，但

是那时候……在你作证的时候……难道，难道你相信过吗！”
“那时候我也不相信！从来没有相信过！我恨你，就心血来潮硬要自己相信，于是就

在那一瞬间……当我作证的时候……我硬要自己相信，并且果然相信了……可是一等我作

完证，立刻又不相信了。你应当知道这一切。我忘了我是来惩罚自己的了！”她说道，忽

然完全换了一种表情，完全没有了刚才说喁喁情话时的模样。

“你真是进退两难哪，小姐！”米佳忽然再也忍不住了，脱口说道。

“让我走吧，”她低声道，“我会再来的，现在我心里难受！……”
她刚要从座位上站起来，忽然失声大叫，往后倒退。格鲁申卡虽然走路的声音非常

轻，却突然闯了进来。谁也没料到她会来。卡佳急匆匆地向门口走去，但走到格鲁申卡身

旁，忽然停住脚步，满脸煞白，轻声地，几乎像耳语般呻吟道：

“请饶恕我！”
格鲁申卡两眼紧盯着她，看了一会儿，过了片刻，用满怀愤恨的声音恶狠狠地答道：

“你跟我心里都有气，小姐！咱俩都有气！咱俩，你和我，哪谈得上饶恕哇？只要你

救他，我就一辈子为你祈祷。”
“你连饶恕都不肯吗！”米佳向格鲁申卡叫道，带着一种疯狂的责备。

“你放心，我一定会给你把他救出来的！”卡佳急促地小声道，说完便跑出了房间。

“她亲口对你说了‘请饶恕’之后，你竟不肯饶恕她？”米佳又痛心地说道。

“米佳，不许你责备她，你没有权利！”阿廖沙热烈地对大哥嚷道。

“刚才是她骄傲的嘴说的，而不是她的心。”格鲁申卡以一种极端的厌恶说道，“只要

她不让你坐牢——我就饶恕一切……”
她好像把心里的话硬压下去似的闭上了嘴。她惊魂未定，后来才弄清楚，她进来完全

是无心的，根本没有怀疑任何事，也根本不曾料到她会碰见她所碰见的事。

“阿廖沙，快去追她！”米佳急忙对弟弟说，“告诉她……我不知道……别让她就这么

走了！”
“傍晚前我再来看你！”阿廖沙叫了一声便跑去追卡佳了。

他追上她的时候她已经出了医院的围墙。她走得很快，急匆匆地，但是当阿廖沙刚追

上她，她就匆匆地对他说道：



“不行，在这女人面前我不能惩罚自己！我所以对她说‘请饶恕我’，是因为我想彻底

惩罚我自己。但是她不肯饶恕……我倒喜欢她这脾气！”卡佳又加了一句，声音都变了。

她的两眼发出了疯狂的愤怒的光。

“我大哥根本没料到，”阿廖沙嗫嚅道，“他原以为她不会来的……”
“我毫不怀疑。别提这事了。”她断然道，“您听我说：我不能同您一起到那里去参加

葬礼了。我已经派人给他们送去了放在棺材里的鲜花。他们大概还有钱。如果您觉得有这

个必要，就告诉他们，将来我永远不会撇下他们不管的……好，现在失陪了，您走吧。您

到那里去已经晚了，晚祷的钟声已经响了……您走吧，劳驾了！”



三 伊柳舍奇卡的葬礼。石头旁的演说

他果真迟到了。大家等了他老半天，甚至已经决定不再等他了．决定先把那口漂亮

的、饰满鲜花的小棺材抬到教堂里去。这是那个可怜的小男孩儿伊柳舍奇卡的棺材。他是

在米佳被判决后又过了两天去世的。阿廖沙刚走到大门口就受到伊柳沙的同学——一群小

男孩儿的热烈欢呼。他们一直在焦急地等候他的到来，看见他终于来了，感到十分高兴。

他们集合在一起，一共十二个人 ，大家来的时候全背着小背袋和挎着小书包。“爸爸会

哭的，你们可要来看看他呀！”伊柳沙临死的时候曾叮嘱他们，于是孩子们记住了这话。

他们中间领头的是科利亚·克拉索特金。

“您来了，我很高兴，卡拉马佐夫！”他欢呼道，向阿廖沙伸出手来。“这里的情形真

可怕。真的，看着都让人难受。斯涅吉廖夫没喝醉，我们很清楚，他今天滴酒未沾，可是

却跟喝醉了酒一样……我一向坚强，但是这太可怕了，卡拉马佐夫，如果不耽搁您的话，

您进去以前，我还有一事求教，问一个问题，行吗？”
“什么事，科利亚？”阿廖沙站住片刻。

“令兄有没有罪？是他杀死了令尊，还是那个仆人杀的？您怎么说，事实就一定是怎

样。因为我思前想后，琢磨不透，四夜没睡好觉。”
“是那个仆人杀的，大哥没罪。”阿廖沙回答。

“我也这么说来着。”小男孩儿斯穆罗夫忽地叫道。

“那他成了无辜的牺牲品，为真理而献身！”科利亚惊呼，“他即使牺牲了，也是幸福

的！我真羡慕他！”
“您这是怎么啦，怎么可以这样说呢？何苦呢？”阿廖沙很惊奇，大声问。

“噢，如果有朝一日我能为真理献身，那就太好啦！”科利亚热忱地说。

“但是不能因为这样的案件，不能蒙受这样的耻辱，不能这样悲惨！”阿廖沙说。

“当然……我希望为全人类而死，至于是否蒙受耻辱，我一概置之度外：就让我们的

名字湮没无闻吧 。我尊敬令兄！”
“我也一样！”人群里有个男孩儿，也就是曾经声称他知道谁建立了特洛亚城的那个小

同学，完全出人意料地叫道。他叫罢，也同上回一样满脸通红，一直红到耳根，像朵牡丹

花。

阿廖沙走进房间。在一口浅蓝色、四周镶着白花边的棺材里躺着伊柳沙，他双眼紧

闭，两手交叉，叠放在胸前 。他那消瘦的脸庞几乎丝毫没变，说也奇怪，这尸体几乎没

一点异味。他的面部表情严肃，似乎在沉思。特别好看的是他那两只十字交叉的手，好像

用大理石雕成似的。他两手都握着鲜花，而且整个棺材，里里外外都撒满了鲜花，这些花

都是丽莎·霍赫拉科娃清早派人送来的。但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜也送了花来，阿廖沙推

开门后看见上尉正用自己不住哆嗦的双手捧着一束鲜花，再次撒在自己亲爱的孩子身上。

他勉强抬起头来瞥了一眼走进来的阿廖沙。他根本不想看任何人，甚至不想看他那泪水涟



涟的疯太太，不想看“孩子他妈”。她一直在使劲，想用她那两条病腿站起来，走过去看一

眼她那死了的孩子。孩子们把尼诺奇卡连同她的坐椅一起抬起来，使她紧挨着棺材。她坐

着，把自己的脑袋紧贴在他身上，想必也在低声哭泣。斯涅吉廖夫的脸色好像很兴奋，但

又似乎惘然若失，与此同时，又似乎变成了铁石心肠。在他举手投足间，在他冒出来的只

言片语里好像有点儿疯疯癫癫的味道。“孩子，好孩子！”他望着伊柳沙时不时感叹道。他

有一个习惯，当时伊柳沙还活着，就亲切地叫伊柳沙：“孩子，好孩子！”
“孩子他爸，我也要花，把他手里的那朵给我，就是那朵白的，给我嘛！”那个疯疯癫

癫的“孩子他妈”抽抽噎噎地央求道。可能是她非常喜欢伊柳沙手里的那朵小白玫瑰，也可

能是她想从他手里拿朵花来留作纪念，她一直手忙脚乱地忙活着，伸手要花。

“我谁也不给，一朵也不给！”斯涅吉廖夫残酷无情地喝道，“这是他的花，不是你

的。都是他的，没一朵是你的。”
“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼诺奇卡突然抬起她那满是泪痕的脸。

“我一朵也不给，给她更没门！她不爱他。她当时还抢了他的小炮，他只好送——给

了她。”上尉想到伊柳沙当时曾把自己的小炮让给了妈妈，就突然号啕大哭起来。那个可

怜的疯妈妈用两手捂住脸，也泪流满面，低声饮泣。孩子们终于看出父亲一直拽住棺材不

肯放手，然而当时已是该把棺材抬出去的时候了，于是就忽地一窝蜂紧紧围住了棺材，开

始把棺材抬起来。

“我不让埋在教堂院子里！”斯涅吉廖夫突然吼道，“我要埋在那块石头，我们那块石

头旁！伊柳沙这么叮嘱过。我不让抬！”
过去他也说过，说了整整三天，他要把他埋在那块石头旁，但是阿廖沙、克拉索特

金、女房东和她妹妹，以及所有的孩子，都出面干涉。

“瞧，想出了个馊主意，埋在禁忌的石头旁，倒像埋吊死鬼似的。”房东老太太严厉地

说，“那边院子里是圣洁的。那里会有人替他祷告。可以听见教堂的唱诗声，而且助祭念

经也一字一句地听得清清楚楚，他每次都能听到，就像在他坟头念经一样。”
上尉最后只好连连摆手：“你们抬吧，爱抬哪儿抬哪儿！”孩子们抬起了棺材，但是抬

过母亲身边的时候，他们在她面前停了一小会儿，把棺材放下来，让她能够同伊柳沙告

别。但是突然在近处看到了这张宝贵的脸（这三天她一直是在一定距离之外看的），她蓦

地浑身发起抖来，趴在棺材上，开始歇斯底里地、忽前忽后地晃动着她那白发苍苍的头。

“妈妈，给他画个十字，祝福他，亲吻他。”尼诺奇卡向她叫道。但是伊柳沙的母亲却

像上了发条似的，不断晃动着自己的脑袋，后来又默然无语，带着因剧烈悲痛而扭曲了的

脸，突然开始用拳头捶打自己的胸脯。棺材继续往前抬去。当棺材抬过尼诺奇卡身边时，

她最后一次把嘴唇紧贴在已故弟弟的嘴上。阿廖沙走出房间的时候，请求女房东顺便照看

一下留在家里的人，可是女房东却不让他把话说完：

“还用说吗，我会待在她们身边的，我们也是基督徒。”说这话的时候，老太太哭了。

把棺材抬到教堂，距离并不远，不超过三百步。那天风和日丽；天气逐渐变冷了，但

冷得不厉害。让人去教堂祈祷的钟声仍在响着。斯涅吉廖夫手忙脚乱和慌慌张张地跟着棺



材跑，身上穿着一件又旧又短的，几乎是夏天穿的大衣，光着脑袋，手里拿着一顶宽边的

旧软帽。他好像有操不完的心似的，一会儿突然伸出手去扶住棺材的头部，但却只是给抬

棺材的人添乱，一会儿他又从一旁跑上前去，看看哪儿可以搭把手。一朵花掉在雪地上，

他急忙把它拾起来，倒像丢了这朵花会惹出天大的祸事来似的。

“把那块面包皮，把那块面包皮给忘了。”他突然非常惊惶地叫道。但是孩子们立刻提

醒他，那块面包皮他方才就拿过来放在口袋里了。他立时从口袋里把它拽出来，一看没错

才放了心。

“伊柳舍奇卡叮嘱过，伊柳舍奇卡，”他立刻向阿廖沙说明，“半夜里，他躺着，我守

在他身旁，他突然叮嘱我：‘好爸爸，当大家给我的小坟填上土的时候，你在坟头上把面

包皮掰碎了，让麻雀飞来，我就会听见它们飞来了，我会感到高兴：不是我一个人躺那

儿。’”
“这主意很好，”阿廖沙说，“应该常常拿点去。”
“应当每天，每天！”上尉嘟嚷道，仿佛整个人活跃了起来。

终于进了教堂，把棺材安放在教堂中央 。孩子们都围成一圈，站在棺材四周：就这

么庄严肃穆地一直站到祈祷完毕。这座教堂很古老，但相当简陋，许多圣像完全没有边

框，但是在这样的教堂祈祷，不知怎么倒觉得更好。做礼拜时，斯涅吉廖夫似乎稍稍安静

了一点，虽然有时仍不免流露出过去那种无意识的、莫名其妙的操心：一会儿走到棺材跟

前整理整理棺罩和绦带 ，一会儿他看见一支蜡烛从烛架上掉了下来，就急忙过去把它重

新插上，而且一忙活就是老半天。然后才安静下来，规规矩矩地站在棺材头部，带着一副

麻木而又心事重重、又似乎莫名其妙的脸色。在念完“使徒行传” 之后，他突然对站在一

旁的阿廖沙悄声道，“使徒行传”念得不对，但是他又说不出不对在哪里。在唱天使颂的时

候，他也跟着大家伴唱，但是没唱完，他就双膝下跪，把脑门贴在教堂的石头地上，就这

么匍匐着跪了很长时间。终于开始进行安魂祈祷，分发蜡烛了 。像发了疯似的父亲又开

始忙乱起来，但是感人至深、撼人心魂的葬礼曲唤醒和震撼了他的心。他不知怎么全身缩

成一团，先是压低了嗓子，发出短促的频频的呜咽声，最后竟大声抽泣起来。当大家开始

与遗体告别和盖上棺盖的时候，他猛地伸出双手抱住棺材，似乎不让人家把伊柳舍奇卡盖

起来似的，接着便开始频频地、贪婪地、连续不断地亲吻他那死孩子的嘴。终于把他劝走

了，搀下了台阶，但是他猛地伸出一只手，从棺材里抢走了几朵花。他望着这几朵花，似

乎一个新主意忽地出现在他心头，因而使他暂时忘记了主要的事。渐渐地、渐渐地，他似

乎陷入了沉思，当人们抬起棺材向墓穴走去的时候，他已经不再反抗了。这墓穴不远，就

在院子里，紧挨着教堂，价格昂贵；买这块坟地是卡捷琳娜·伊万诺芙娜出的钱。经过例

行的仪式后，掘墓人把棺材放进了墓穴。斯涅吉廖夫双手捧着鲜花，在敞开的墓穴上使劲

趴下身去，他趴得很低，把孩子们吓得使劲抓住他的大衣，把他往后拽。但是他似乎已经

不太明白正在发生的事了。当大家开始往墓穴里填土的时候，他突然开始心事重重地指着

落下去的泥土，甚至开始嘀嘀咕咕地说起话来，但是谁也听不清他在说什么，再说他自己

也忽地停止了嘟囔。这时有人提醒他应该把面包皮掰碎了，于是他又开始手忙脚乱起来，



掏出面包皮，开始捻碎它，一小块一小块地撒在坟头上：“快快飞来吧，小鸟，快快飞来

吧，小麻雀！”他心事重重地喃喃道。孩子中有人对他说，他两手捧着花，捻碎起来不方

便，让他把花交给什么人先拿着。但是他硬不肯，甚至突然担心起自己的花来了，倒像有

人要从他手里把花抢走似的，接着他又看了看坟头，仿佛验明了一切均已办妥，面包也已

掰碎，之后，他忽然出乎意料地，甚至神色泰然、十分从容地转过身去，慢慢地向家里走

去。然而他的脚步却越走越快、越走越急，行色匆匆，就差没奔跑了。孩子们和阿廖沙紧

跟在他身后。

“得把花儿给孩子他妈，得把花儿给孩子他妈！刚才委屈她了。”他忽然叫起来。有人

喊他，让他戴上帽子，要不现在冷，但是他听见这话后反而愤愤地把帽子甩到雪地上，

说：“我不要帽子，不要帽子！”小男孩儿斯穆罗夫拾起帽子，拿着帽子跟在他后面。所有

的孩子无不失声痛哭，哭得最厉害的是科利亚和那个发现特洛亚建城秘密的小男孩儿。尽

管两手拿着上尉帽子的斯穆罗夫，也哭得十分伤心，但是他还是在近乎奔跑中拾起一小块

路边雪地上的红砖，朝一群很快飞过去的麻雀扔去。当然没有打中，他继续边跑边哭。在

半道上，斯涅吉廖夫猛地停下来，站了大约半分钟，好像被什么事吓着了似的，突然回身

向教堂跑去，跑向刚才离开的那座小坟。但是孩子们霎时就追上了他，从四面八方死死抓

住他不放。这时他好像被打倒了似的，无力地瘫坐在雪地上，一边捶胸顿足，一边号啕大

哭，喊道：“孩子，伊柳舍奇卡，好孩子！”阿廖沙和科利亚开始扶他起来，恳求他，说服

他。

“上尉，行啦，一个勇敢的人应该挺得住。”科利亚喃喃道。

“您会把花弄坏的，”阿廖沙也说，“孩子他妈在等着花呢，她坐在那里——哭，说您

刚才不肯把伊柳舍奇卡的花给她。那里还有伊柳沙的小床哩……”
“是的，是的，得到孩子他妈那儿去！”斯涅吉廖夫又蓦地想起来，“她们会把小床归

置起来，会归置起来的！”他仿佛害怕真的会把小床归置起来似的又加了一句，然后忽地

站起，又向家里跑去。但是已经不远了，因此大家同时跑到。斯涅吉廖夫急忙推开门，向

方才还那么狠心地与之争吵的妻子喊道：

“孩子他妈呀，亲爱的，伊柳舍奇卡让我给你送花来了，你这病腿呀！”他叫道，把一

束他刚才在雪地上折腾因而被冻坏和弄坏了的花递给她。但是就在这时他一眼看见角落里

伊柳沙的小床前并排放着伊柳沙的一双小靴子，——这双靴子是女房东刚才收拾起来的，

是一双破旧、发黄、变硬，打了好多补丁的靴子。他一看见这靴子就举起双手，猛地扑过

去，双膝下跪，抓起一只靴子，把嘴贴到靴子上，贪婪地亲吻起来，喊道：“孩子，伊柳

舍奇卡，好孩子，你的小脚在哪儿呀？”
“你把他抬哪儿啦？你把他抬哪儿啦？”那个疯女人用令人心碎的声音哭叫道。这时尼

诺奇卡也大哭起来。科利亚跑出了房间，其他孩子也开始跟着他走出去，到后来连阿廖沙

也跟着他们出去了。“就让他们哭个够吧，”他对科利亚说，“当然，这时候是安慰不了

的。咱们稍等片刻再回去。”
“对，没法安慰，这太可怕了。”科利亚赞同道，“您知道吗，卡拉马佐夫，”他忽地压



低声音不让任何人听见，“我很伤心，只要能让他复活，我甘愿献出世上的一切！”
“唉，我也有同感。”阿廖沙说。

“您认为怎样，卡拉马佐夫，今天晚上我们到不到这里来呢？我看，他准会一醉方休

的。”
“也许会一醉方休的。倒不如就咱们俩，跟她们，跟母亲和尼诺奇卡坐上个把小时，

我看，这也就够了，要是咱们一下子全来，肯定会使他们重又想起过去的一切的。”阿廖

沙建议道。

“现在他们那里女房东正在摆桌子——说不定要办葬后宴，牧师也来；卡拉马佐夫，

咱们要不要马上回到那儿去呢？”
“那是一定的。”阿廖沙说。

“这一切多怪呀，卡拉马佐夫，遭到这样的不幸，突然又要吃什么煎饼，这一切按照

咱们的宗教也太牵强了嘛。”
“他们还准备了鲑鱼。”发现特洛亚建城秘密的那个小男孩儿大声道。

“卡尔塔绍夫，我正儿八经地请求您，以后不要随便插嘴说您的那些蠢话，尤其当人

家并不在跟您说话，甚至都不想知道世上有没有您这个人的时候。”科利亚冲他火气挺大

地断然道。那男孩儿的脸刷地变得通红，但是他吓得什么话也不敢回答。当时，大家静静

地彳亍在一条小道上，斯穆罗夫突然惊呼：

“这不是想把伊柳沙埋在这里的那块石头吗！”
大家默默地在那块大石头旁停了下来。阿廖沙看了看，从前斯涅吉廖夫谈到伊柳舍奇

卡怎么一面啼哭，一面拥抱父亲，喊道：“好爸爸，好爸爸，他让你受了多大屈辱

哇！”——这整个情景一下子油然呈现在他眼前。他心中仿佛有什么东西猛地一激灵。他

严肃而又庄重地瞥了一眼伊柳沙的同学那些可爱而又开朗的脸，忽然对他们说道：

“诸位，我想在这里，就在这地方，对诸位说几句话。”
孩子们立刻上前围住他，并且立刻急切地向他投来一束束专注而又满含期待的目光。

“诸位，我们很快就要分手了。现在我暂时还要在这里待些时候，照顾我的两个哥

哥，其中一个将要去流放，另一个则生命垂危。但是我很快就要离开这个城市了，要离开

很久也说不定。因此我们将要分手了，诸位。让我们在这里，在伊柳沙的石头旁彼此相

约：第一，永远不要忘记伊柳舍奇卡，第二，永远互不相忘。以后在我们的一生中不管发

生什么事，哪怕我们以后二十年不见面——我们仍旧要记住，我们是怎样埋葬这个可怜的

孩子的，我们曾经在那边的桥头向他扔过石头，记得吗？——可是后来我们大家又都爱上

了他。他是一个好孩子，善良的、勇敢的孩子，他有荣誉感，痛感父亲受到别人侮辱，因

此他才起来反抗。因此，第一，我们要终生记住他，诸位，即使将来我们身居要津，日理

万机，或者我们陷入什么大不幸之中——你们也永远不要忘记，从前我们在这里是多么

好，大家同心协力，拥有一种非常美好、非常善良的感情，因而彼此联系在一起，在我们

深爱着这个可怜的孩子的时候，正因为有了这种感情，才使我们变得比我们实际上更好。

亲爱的小鸽子们——请允许我管你们叫小鸽子，因为你们非常像这些小鸟，像这些美丽的



瓦灰色的小鸟 ，现在，此时此刻，当我望着你们善良而又可爱的脸的时候，我的亲爱的

孩子们，也许你们听不懂我想要告诉你们的话，因为我说的话常常不好懂，但是我还是要

请你们记住我的话，将来你们会同意我的话的。你们要知道，没有任何东西比某种美好的

回忆（特别是童年的回忆，你们生身之地留下的回忆）更崇高、更强烈、更健康、更有利

于你们未来生活的了。现在对于如何教育你们向你们说了许多话，可是从小保留到现在的

某种最美好、最神圣的回忆，也许才是对你们的最好教育。如果能把许许多多这样的回忆

带进人生，这个人就终身得救了。即使只有一个美好的回忆留在我们心中，那这也可能在

将来的某一天有助于我们得救。也可能，我们以后会成为一个坏人，甚至经不住诱惑而去

做坏事，我们会去嘲笑别人的眼泪，嘲笑像科利亚方才深情地所说‘我要为所有的人去受

苦’那样的人——也许我们还会狠狠地嘲弄这些人。总之，不管我们将来变得多坏（但愿

上帝不要让我们成为这样的人），但是当我们一想起我们是怎么埋葬伊柳沙的，在他弥留

的最后几天我们是多么爱他，而且我们大家现在一起在这块石头旁又是怎样亲密地谈心

的，那，即使我们中间最残忍的人，最幸灾乐祸的人（如果我们将来成为这样的人的

话），也不敢在自己心中暗自嘲笑他自己在此时此刻是多么善良、多么好！不仅如此，说

不定正是这么一个回忆会使他放下屠刀，回心转意，他会说：‘是的，我那时候善良、勇

敢、人格高尚。’就算他暗自窃笑，那也没什么，一个人常常会取笑善良和美好的东西；

这无非是因为浅薄；但是，诸位，我敢向你们保证，即使他暗自窃笑，也会在心中立刻

说：‘不，我嘲笑是不对的，因为这是不能取笑的!’”
“这是一定的，卡拉马佐夫，我懂得您的意思，卡拉马佐夫！”科利亚叫道，两眼熠熠

发光。孩子们也激动起来，也想说点什么，但是忍住了，他们聚精会神而又十分感动地望

着这位发表演说的大哥哥。

“我说这话是因为我怕我们变坏了，”阿廖沙继续道，“但是我们干吗要变坏呢，不是

吗，诸位？第一和首先的一条是，我们要善良，其次要清清白白地做人，再其次是永远不

要彼此相忘。这话我要再重复一遍。我敢向你们保证，诸位，我决不会忘记你们中间的任

何一个人；哪怕再过三十年，我都会想起现在，此时此刻，望着我的每一张脸。方才，科

利亚对卡尔塔绍夫说，似乎我们并不想知道‘世上有没有他这个人？’难道我能忘记世上有

卡尔塔绍夫这个人吗，他现在已不会像发现特洛亚建城秘密时那样脸红了，他睁大了他那

可爱、善良、快乐的眼睛望着我。诸位，诸位亲爱的朋友，我们大家要像伊柳舍奇卡那样

宽厚和勇敢，要像科利亚那样聪明、勇敢和宽厚（不过科利亚长大后肯定会比现在聪明得

多），我们要像卡尔塔绍夫那样腼腆，但是又聪明又可爱。我干吗只说他们俩呢！诸位，

从今以后，你们所有的人对于我都是可爱的，我要把你们珍藏在我的心中，同时也请你们

把我珍藏在你们的心中！啊，到底是谁用这个善良美好的感情把我们连接在一起的呢？对

于这个人，我们现在乃至永远，将铭记终生，永志不忘，而这人不是伊柳沙又是谁呢！这

是个善良的孩子，可爱的孩子，使我们永生永世感到珍爱的孩子！我们永远也不会忘记

他，他将在我们心中永垂不朽，从现在起，乃至永远！”
“对，对，永垂不朽！”所有的孩子都用他们那清脆的嗓音齐声喊道，每张脸都显得感



动极了。

“我们要记住他的脸，他的衣服，他的破靴子，他的小棺材和他那不幸的、心中有愧

的父亲，以及他为了父亲怎样勇敢地站起来独自反抗全班同学！”
“我们一定，一定要记住！”孩子们又喊道，“他是勇敢的，他是善良的！”
“啊，我多么爱他呀！”科利亚动情地说。

“啊，孩子们，啊，亲爱的朋友们，不要害怕生活！在你做了什么好的和正确的事情

的时候，生活是多么美好哇！”
“对，对！”孩子们齐声欢呼。

“卡拉马佐夫，我们爱您！”有个孩子，好像是卡尔塔绍夫，忍不住叫道。

“我们爱您，我们爱您！”大家齐声应和。许多人的眼里都闪耀着泪花。

“乌拉，卡拉马佐夫！”科利亚欢呼。

“死去的孩子永垂不朽！”阿廖沙又动情地加了一句。

“永垂不朽！”孩子们又应和道。

“卡拉马佐夫！”科利亚叫道，“难道宗教教义告诉我们的话是真的吗？它说：我们死

后定会站起来，并且复活，我们定将再见面，我们定将见到所有的人，也能见到伊柳舍奇

卡，对吗？ ”
“我们一定会站起来，一定会再见面，然后欢欢喜喜地相互告诉发生过的一切。”阿廖

沙半喜笑颜开、半兴高采烈地回答道。

“啊，这多好哇！”科利亚脱口道。

“好了，现在该结束我们的谈话了，我们去参加他的葬后宴吧。你们不要因为吃煎饼

而不好意思。要知道，这是一种古老的习俗，也有它好的地方。”阿廖沙笑道，“好，咱们

走吧！现在让我们手拉手地走吧。”
“而且永远要这样，一辈子手拉手！乌拉，卡拉马佐夫！”科利亚再一次欢呼，所有的

孩子也再一次齐声应和着他的这一欢呼。

附录

1879年12月30日为资助圣彼得堡大学学生而举办的文学朗诵会上，在朗诵“宗教大法

官”前的开场白

一位为不信神所苦的无神论者，在他深感痛苦的某一时刻，写了一部怪异的、充满幻

想的长诗，在这部长诗里，他让基督同一位天主教最高司祭——宗教大法官进行了谈话。

长诗作者所以痛苦，因为他在用天主教世界观（远离古代使徒们传播的正教）来描写这个

最高司祭时，确实看清了什么人才是基督的真正侍者。其实，他的宗教大法官自己就是无

神论者。如果歪曲基督的信仰，把它与尘世的目的结合在一起，那也就一下子失去了基督

教的整个意义，人的理智也无疑会陷入不信神的状态，而代替伟大的基督理想建立起来的

就只能是新的巴别塔。基督教崇高的人类观，就会降低到仿佛看待一群野兽似的禽兽观，

用对人类的社会爱做幌子，出现了对人类的毫不掩饰的蔑视。这是以两兄弟谈话的形式所

做的叙述。一个兄弟是无神论者，把自己长诗的内容讲给另一个人听。



1. 指押送流放犯到西伯利亚去时沿途的临时羁押站。
2. 参看耶稣基督谈到文人和法利赛人时所说：“……他们把难担的重担捆起来，搁在人的肩上。但自己一个指头

也不肯动。”（《新约全书·马太福音》，第23章，第4节；《新约全书·路加福音》，第11章，第46节）
3. 源出美国小说家库珀(1789-1851)的长篇小说《最后一个莫希干人》(1826)。
4. 此处暗喻耶稣的十二门徒——十二使徒。
5. 源出法国大革命时期吉伦特派政治家、演说家韦尼奥(1753-1793)在法国议会(1792)的演说：“就让我们的名字

湮没无闻吧，只要我们的共同事业得救！”这话，屠格涅夫在他的回忆录《关于〈父与子〉》中也曾引用过。
6. 基督徒去世后入殓时，常常两手交叉为十字状叠放在胸前。
7. 俄俗：正教徒死后必须盛放在棺木里，抬到教堂，敞开棺盖，进行安魂祈祷。
8. 正教徒举行葬礼时置于死者前额的绘有宗教图画和文字的纸带或彩带。
9. 《新约全书》中的一卷，记述初期教会使徒们的奇迹和所讲的教理。

10. 正教徒举行教堂礼拜和祈祷时，每人手持一支小蜡烛，而不是像我国一样在神前上香。
11. 鸽子在基督教中是圣灵的象征，也是耶稣基督众使徒的象征。
12. 参看陀思妥耶夫斯基1878年3月24日给彼得松的信：“我和索洛维约夫起码都相信现实的、真正的、具体到人

的复活，相信它在人世间定能实现。”



1879年12月30日为资助圣彼得堡大学学生而举办的
文学朗诵会上，在朗诵“宗教大法官”前的开场白

一位为不信神所苦的无神论者，在他深感痛苦的某一时刻，写了一部怪异的、充满幻

想的长诗，在这部长诗里，他让基督同一位天主教最高司祭——宗教大法官进行了谈话。

长诗作者所以痛苦，因为他在用天主教世界观（远离古代使徒们传播的正教）来描写这个

最高司祭时，确实看清了什么人才是基督的真正侍者。其实，他的宗教大法官自己就是无

神论者。如果歪曲基督的信仰，把它与尘世的目的结合在一起，那也就一下子失去了基督

教的整个意义，人的理智也无疑会陷人不信神的状态，而代替伟大的基督理想建立起来的

就只能是新的巴别塔。基督教崇高的人类观，就会降低到仿佛看待一群野兽似的 禽兽

观，用对人类的社会爱做幌子，出现了对人类的毫不掩饰的蔑视。这是以两兄弟谈话的形

式所做的叙述。一个兄弟是无神论者，把自己长诗的内容讲给另一个人听。



题解题解

《卡拉马佐夫兄弟》于1878年初开始构思，1878年夏动手写作，至1880年11月完成，

最初发表于《俄国导报》，1879年，第1~2期、第4~6期、第8~11期；1880年，第1期、第

4期、第7~11期。署名：费·陀思妥耶夫斯基。单行本分两集于1880年12月在彼得堡出版，

但该书扉页上印的是1881年。

一

《卡拉马佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的绝笔之作，是他艺术创作的顶峰，是他真正

意义上的“天鹅曲”，而且也是他毕生的创作总结和思想总结。用他自己的话说：“书中有

许多我和我之所思”（“много в нем легло меня и моего”）。他以抱病之身（严重的肺气

肿，他也自知是“不治之症”，说“我的日子已经屈指可数了”），像服苦役一样，日以继夜

地工作，他甚至说：“我在西伯利亚服过四年苦役，但是那儿的工作和生活也比我现在容



易忍受些。”作者死于1881年2月9日，离他最后完成《卡拉马佐夫兄弟》才三个月。他死

后葬于彼得堡亚历山大·涅夫斯基大修道院院墙的季赫文公墓。墓前，在作家青铜塑像的

基座上镌刻着与《卡拉马佐夫兄弟》扉页上相同的铭文（但略有改动）：“阿门，阿门，

我告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。”
小说复杂的结构和体裁，是作家对当代文学艺术问题长期思考和深入研究的结果，而

其中的许多思想、人物和情节，已经或明或暗、或深或浅地出现在作家此前的作品中，或

者早在写作《卡拉马佐夫兄弟》之前很久就已经萌生于作家的创作想象中，或者在他构思

和写作他先前的作品时，以及他虽然构思过但还没有写出来的作品中，就已经次第出现

了。

1862年，在陀思妥耶夫斯基兄弟创办的《时代》月刊上发表了法国作家雨果的《巴黎

圣母院》的俄译，陀思妥耶夫斯基在译文前写了个前言，指出有一个中心思想贯穿雨果作

品的始终，这就是“毁了的人的复苏”(восстановление погибшего чеговека)，而此人之所

以陷入绝境，是因为受环境所迫，世世代代的停滞和社会的偏见终于把他压垮了。（按：

陀思妥耶夫斯基在这“前言”里，是指书中主人公夸西莫多遭受压制和鄙视，而最后，爱情

和对公正的渴求在他心中苏醒。所以这里的“复苏”是指精神上的复活。——译者）作家认

为，这不仅是雨果作品的主题，也是整个19世纪文学的中心思想。陀思妥耶夫斯基深信，

这一思想定将在不远的将来在构思更广阔、艺术规模更绚烂多彩的作品中得到体现。“综
观本世纪的整个欧洲文坛，你就会看到这一思想贯穿于一切之中，也许，到本世纪末，它

就会在某个伟大的艺术作品中得到完全、彻底、清晰和强有力的体现，这部作品将会表现

出它那个时代的追求和对它那个时代的评述，而且表现得那么充分，足以彪炳千秋，就会

像《神曲》那样，充分表现了它那个中世纪时代天主教的信仰和理想。”
从陀思妥耶夫斯基上面的话中，不仅可以看到这位俄国小说家的雄心：在不远的将

来，他将与但丁和其他欧洲文学巨匠一比高低，同时也可以清楚地看到他的言外之意，看

到他的美学纲领：他将要创作的不是一般的小说，而是百科全书式的鸿篇巨制，它将全面

地表现“它那个时代的追求和对它那个时代的评述”。陀思妥耶夫斯基这部未来的长篇小

说，其主旨也是“毁了的人的复苏”，但是他没有把它与巴尔扎克的《人间喜剧》进行类

比，乃是跨越它而与但丁的《神曲》（《神曲》按原文直译，应为《神的喜剧》）进行比

较，因为《神曲》上天入地，规模更大，而且它也是以“人的复活”为主题的。

据俄国学者列·彼·格罗斯曼研究，陀思妥耶夫斯基竭力想创造一种史诗式的长篇小

说，它以当代的社会生活为背景，以“人的复苏”为主题，为19世纪文学树立一个新的典

范。作家之所以作如是想，并且直接影响到他为《巴黎圣母院》写的“前言”的基本内容，

在某种程度上，其直接动因恐怕是1862年雨果《悲惨世界》的问世。（这时，作家正好在

意大利的佛罗伦萨，因此该书一出版，他就立刻看到了。）

1865年，作家创办的《时代》杂志停刊，紧接着，作家写了两部长篇小说：《罪与

罚》(1866)与《白痴》(1868)。这两部小说的中心思想，即作者于1862年说的“毁了的人的

复苏”。很难说，作家是否要把这两部长篇小说同他想要创作“但丁般”宏大的史诗式的长



篇小说联系在一起。但是，不管怎么说，他的确把它们看成他为了实现这一目标所做的准

备工作之一。1866-1869年，列夫·托尔斯泰创作并发表了他的《战争与和平》，很快，一

部分批评家认为《战争与和平》是一部新的、具有俄罗斯民族特色的当代史诗。正是在托

尔斯泰完成《战争与和平》创作的同时，陀思妥耶夫斯基关于创作“但丁般”史诗式的长篇

小说的想法也逐渐酝酿成熟，取得了明确的和更具体的内容。不过，陀思妥耶夫斯基认为

列夫·托尔斯泰的历史小说是“朝后看”，他的小说则与之有别，应当朝前看，写当代和写

当代的俄罗斯人。他要写“毁了的人的复苏”：“主人公在自己的一生中，时而是无神论

者，时而是信奉上帝的人，时而是宗教狂和教派信徒，时而重又成为无神论者。”后来，

通过接近人民，他重又获得了信仰，最后终于找到了“俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝”。他

准备写一部规模宏大的长篇小说，或者系列长篇小说，取名《无神论》(1868)，后来又把

《无神论》改名为《大罪人传》(1870)，包括几个中篇，“但每个中篇都有单独的标题，

贯穿小说各部的一个主要问题，就是那个我有意无意之间为此苦恼了一辈子的问题——上

帝的存在。”作家还特别构思了《大罪人传》中第2部小说的人物和主要情节：“第2部小说

的故事发生在修道院。我把全部希望放在第2部小说上……（我想在第2部小说中把扎顿斯

基修道院的吉洪作为主要人物，当然用另一个名字，他也是一位主教，在修道院里修

行。）我整部长篇小说的未来主人公是一个十三岁的男孩。他犯了刑事罪，早熟并腐

化……被父母送到修道院学习。这头小狼，小虚无主义者和吉洪亲近起来……”但是他的

《大罪人传》并没有写成，作者原来的思想、构思、人物和情节却以更丰满、更深刻和略

带变异的形式体现在他随后的长篇小说《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》中。

如果说《卡拉马佐夫兄弟》的复杂的综合性体裁，是作家长期思考和探索的结果，而

这种思考和探索开始于19世纪60年代初，可是这部小说的个别形象、个别情节和思想动

因，据俄国学者研究，早已深深地植根于他先前的作品中了。

比如在作家写的“彼得堡史诗”《化身》（一译《双重人格》）(1846)中，就可以清楚

地看到作家这部最后的长篇小说的一个非常重要的艺术情节：主人公的人格分裂。在出现

人格分裂时，主人公心底本来就有一些秘密的、挥之不去、不能告诉他人的愿望，这时会

忽然强化，“变浓”，并在他的意识中幻化成一个他本来深恶痛绝的卑鄙下流的第二

个“我”——他的“化身”（犹如照哈哈镜一样）。陀思妥耶夫斯基在开始写作《卡拉马佐夫

兄弟》前一年的1877年写道：“这篇小说（指《化身》）的确没有写好，但是它的思想却

足以光照一切，我还从来没有把任何比此更为严肃的思想引到文学中来。”果然，在本书

第4部卷11第9章“魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦”中，陀思妥耶夫斯基又在自己创作成

熟的顶峰，回到自己初登文坛时的主题：伊万在谵妄状态中人格分裂了，出现了噩梦和幻

觉，然后又把噩梦与幻觉混在—起，魔鬼成了他的第二个“我”，成了他的“化身”。
《卡拉马佐夫兄弟》中有脍炙人口的名篇“宗教大法官”，它的起源也可追溯到作家于

1846-1847年创作和发表的小说《女房东》。小说主人公穆林对小说女主人公卡捷琳娜

说：“谁爱上你，你就会做他的女奴，自愿把自由捆綁起来，交给他做抵押，而且再也收

不回来”；又说：“她追求自由，其实她自己也不知道她的心在胡思乱想要什么……一个软



弱的人是顶不住的！倘若你把一切都给了他，他自己又会把一切都还给你，倘若你把地上

的半个王国给他，归他所有，你试试——你猜怎么着？他会立刻躲进你的鞋子里去，而且

缩得那么小。倘若你给他、给这个软弱的人自由，——他又会自己把这自由捆绑起来还给

你。”请看穆林讽刺卡捷琳娜的这些话，与宗教大法官的类似论调，又何其相似乃尔。再

说，卡捷琳娜与格鲁申卡这两人也颇相似。两人都是女罪人，都是堕落的女性：两人又都

处在人性复归的十字路口，往事不堪回首，充满了痛苦；现在则面对新的、纯洁的爱情。

而卡捷琳娜的情人——老商人穆林，则相当于《卡拉马佐夫兄弟》中的老商人萨姆索诺夫

（其实他也是老卡拉马佐夫的化身）和早年引诱过格鲁申卡的那个军官，所不同的是卡捷

琳娜在经过一连串动摇之后拒绝了奥尔登诺夫的真心相爱，仍处在穆林的“妖术”控制下，

而格鲁申卡则毅然与过去决裂，与米佳同甘共苦，走向新生。

在陀思妥耶夫斯基19世纪40年代的作品中不仅孕育着“双重人格”和“宗教大法官”这些

主题的胚胎，而且还可以找到《卡拉马佐夫兄弟》中许多题材的源头。如一贫如洗的穷官

吏之家（《穷人》中的戈尔什科夫之家），装腔作势、妄自菲薄、实际上内心异常痛苦

的“小丑”（《波尔宗科夫》），以及一些早熟的、过早思考复杂的人生问题的城市少年

（《枞树晚会和婚礼》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》、《小英雄》等）。这一切均是作家

登上文坛之初就准备好了《卡拉马佐夫兄弟》的艺术世界。

翻阅当年彼得拉舍夫斯基小组的文献，我们也可看到他们的许多言论与伊万反抗上帝

的“离经叛道”的皇皇宏论如出一辙，非但充满了“亵渎上帝的狂言”，充满了无神论思想，

而且连他们的思路也十分相似。

还有一件十分重要的事，在事隔二十五年之后，对《卡拉马佐夫兄弟》情节的形成与

展开起到了决定性影响，这就是陀思妥耶夫斯基在鄂木斯克苦役营认识了德米特里·伊林

斯基，他是因“弑父罪”被判入狱和流放服苦役的，但这是一件冤案，十年后才得到昭雪。

陀思妥耶夫斯基曾在他的《死屋手记》中两次提到这个冤案——一次是在第1部第1章，当

时他还不知道伊林斯基是无辜的；一次是在第2部第7章，当时他从西伯利亚得到可靠消

息，已经查明，伊林斯基并非谋害他父亲的凶手。

作者在《死屋手记》中第一次提到德米特里·卡拉马佐夫的这个原型时说：“有一位弑

父犯给我留下了深刻印象，久久不能忘怀，他出身贵族，在官衙供职，家里有一位六十岁

的老父，在他父亲看来，他似乎是个败家子。他的行为十分放荡，欠了一屁股债。父亲约

束他，规劝他；但是，父亲有一幢房屋和一处田庄，可能还存有一大笔钱，于是——儿子

因为急于想得到遗产，把父亲杀了。这桩罪行过了一个月才被侦破，凶手本人先到警察局

报案，说他父亲不知去向，失踪了。整整这一个月期间，他过着最放荡不羁的生活……他

死不认罪；他被剥夺了贵族身份，开除公职，并被发配服苦役二十年……不用说，我并不

相信他真的犯了弑父罪。但是他那个城市（托波尔斯克。——译者）十分了解他的底细的

人，也都把他犯的这个案子一五一十地告诉了我。事实太明显了，不容人不相信。”
后来，作者又在《死屋手记》第2部中以自己的名义提到这个“弑父犯”（而在第1部

中，陀思妥耶夫斯基假托《死屋手记》作者戈良奇科夫的名义），说：“不久前，《死屋



手记》的出版者从西伯利亚得到通知说，这个犯人是无辜的，他白白地吃了十年苦，服了

十年苦役：他的冤案已由法院正式查明，并予昭雪。真正的罪犯已捉拿归案，并且供认不

讳，那个不幸的人已获释，离开了囚堡……关于这一事实的极为深刻的悲剧意义，关于被

这一骇人听闻的指控所断送的青春年华，已无须多说和妄加评论了。此事不言自明，太明

显了，也太惊人了。”
如果说伊林斯基（替人受罪，被误判苦役的“弑父犯”）的身世，在情节内容上准备了

德米特里·卡拉马佐夫身世的素材，那么这一形象的许多特点：爱花天酒地，爱跟茨冈人

厮混，迷恋女色，喜爱席勒以及表面上“很不像话”，喝酒后就口出狂言，信口开河，行为

不检，可是骨子里他却充满了崇高的浪漫主义情怀，——据研究者称，这一切在某种程度

上可能是作者仔细观察他在19世纪60年代的好友——卓越的俄国诗人和批评家阿波隆·格
里戈里耶夫（《时代》与《时世》的主要同人之一）性格和行为的结果。

在陀思妥耶夫斯基19世纪50-60年代创作的中长篇小说中，与《卡拉马佐夫兄弟》在

某种程度上有着遗传基因关系的，当首推阿廖沙·瓦尔科夫斯基(《被侮辱与被损害的》，

1861)以及作为阿廖沙·卡拉马佐夫原型的梅什金公爵（《白痴》，1868）；而叶热维金、

福马·福米奇·奥皮斯金（《斯捷潘奇科沃的人们》，1859）和列别杰夫（《白痴》）则是

费奥多尔·卡拉马佐夫的先行者；《白痴》中的伊波利特·捷连季耶夫则是陀思妥耶夫斯基

惯写的一种所谓“思想家”和“叛逆者”的典型，在思想、心理、性格上与伊万·卡拉马佐夫

颇为接近；而其中的科利亚·伊沃尔金（《白痴》）则类似本书中的科利亚·克拉索特金。

此外，《白痴》与《卡拉马佐夫兄弟》中均有两个女人在追逐一个男人：一个是骄傲

的“小姐”，另一个则是某地主的“外室”；此外，在《白痴》的准备材料中，作者也曾设计

了一群围绕着主人公并接受其影响的“孩子们”。
《斯捷潘奇科沃的人们》中还有一个仆人的形象——维多普利亚索夫，他是地主老爷

家的家奴，“穿着燕尾服，戴着侍者戴的白领结和白手套”，可是他却“看不起一般的老百

姓”。此外，作家在1861年的《俄国文学论丛》的“引言”中，曾刻画过“仆人”心理的某些

特点。《卡拉马佐夫兄弟》中的斯梅尔佳科夫就是这种心理和这些特点的典型写照。

陀思妥耶夫斯基曾在《白痴》中，通过梅什金公爵之口，说过他对“罗马天主教”的基

本观点。他认为罗马天主教想建立一个“由教会控制的普世国家政权”，这是罗马帝国“王
权神授”思想的直接继续，也是和基督的教义根本对立的、反对基督的宗教，它宣传的是

敌基督。这一观点，作者后来曾在1873年的《公民报》和1876-1877年的《作家日记》中

做了进一步的阐述和发挥，——这一切都在思想内容上为“宗教大法官”做了准备和铺垫。

19世纪60年代末和70年代初，是《卡拉马佐夫兄弟》中将要提出的问题和所包含的个

别情节在作者构思中逐渐形成的新阶段。当时，作者正酝酿创作系列小说《无神论》或

《大罪人传》。这部小说分成几部分，将分别描写主人公（“大罪人”）思想逐渐形成的几

个阶段。在作者当时写的创作计划（草稿）中，勾勒出了作者总的构思——这些都在《卡

拉马佐夫兄弟》中保存了下来。其中也勾勒出“大罪人”的总的生平，后来成了阿列克谢·
卡拉马佐夫生平的核心：如他青年时代曾在修道院里当过见习修士，与一位才智过人、学



识渊博、道德高尚的修士（师父）过从甚密，并在与他的交往中这位主人公逐渐形成了自

己的宗教观和道德观（这修士就是吉洪，即小说中的佐西玛），此后他又云游四海，结识

了各种各样的人。他在儿时还认识一位“瘸腿姑娘”，她在某种程度上不仅是《群魔》中那

个瘸腿女人的原型，也是未来的丽莎·霍赫拉科娃的原型。其中还有关于宗教和“无神

论”的激烈争论，主人公先是失去宗教信仰，继而又恢复宗教信仰（请参看《大罪人传》

和《公爵与高利贷者的故事》的创作计划，以及关于它们的有关注释——《陀思妥耶夫斯

基全集》，第9卷，俄文版，第122~139、497~524页）。《群魔》中有三个精神上互为补

充的“三位一体”式的人物——斯塔夫罗金、彼得·韦尔霍文斯基和苦役犯费季卡，《卡拉

马佐夫兄弟》中也有三个“三位一体”式的人物；伊万·卡拉马佐夫、“魔鬼”和斯梅尔佳科

夫。在这两组“三位一体”中，头一个是“自由的”思想家，是唆使者，乐观其成，而不负任

何罪责（他在《群魔》中——杀死瘸腿女人，在《卡拉马佐夫兄弟》中——杀死费奥多尔

·帕夫洛维奇）；第二人则是第一人的卑劣的理性“化身”；第三人则是实际的杀人凶手，

他心狠手毒，是别人意志的执行者。

1874年秋，陀思妥耶夫斯基离写《死屋手记》已十二年，他在写作《少年》时，又回

想起了德米特里·伊林斯基的苦难历程，拟作为下一部文学创作的题材，他在自己的草稿

本上做了如下的记载：“74年9月13日。悲剧。二十年前，在托波尔斯克，类似伊林斯基的

故事。两兄弟，老父亲，一个已有未婚妻，可二弟却偷偷地、眼红地爱上了大哥的未婚

妻。可是她爱的却是他大哥。但是他大哥（一位年轻的陆军准尉）却爱花天酒地和胡闹，

与父亲争吵。父亲失踪……大哥被法庭收审，判处苦役……十二年后，二弟去看哥哥。情

景：兄弟两人相对无言，但彼此心里有数……二弟的生日。宾客云集。他走出来。‘是我

杀的。’大家以为他疯了。

“结局：大哥被放了回来。二弟被押送到羁押站，他被发配。二弟请大哥照顾他的孩

子。

“走上了正确的路。”
这无疑是《卡拉马佐夫兄弟》创作前史的出发点（这个创作计划是俄国学者列·彼·格

罗斯曼首先发现的，并确定了它与《卡拉马佐夫兄弟》的直接联系），但是真正地、系统

地开始写作《卡拉马佐夫兄弟》却是在三年半之后的1878年。

1874年的创作计划与《卡拉马佐夫兄弟》最终创作计划的最大区别是：前者的中心是

犯罪的心理过程以及两兄弟在道德伦理上的复苏，而且故事没有越出家庭这个小圈子，没

有大踏步走向家庭周围的社会生活，没有像《卡拉马佐夫兄弟》那样把家庭悲剧与俄罗斯

人民和俄罗斯民族这一史诗般的主题有机地联系在一起，——后者的主题则是体现了俄罗

斯的过去、现在和将来的代际矛盾和斗争。与此相应，在这一阶段，一部描写弑父案和两

兄弟追求一个女人的小说，看来还不像是一部真正意义上的史诗般的鸿篇巨制，而只是一

部心理“悲剧”。它的主要内容——两兄弟各自走着一条既彼此相异而又彼此相同的路，老

大花天酒地，但他是无辜的，老二则是弑父凶手，然后分别走过一段屈辱和痛苦的路，获

得精神上的新生，成为一个新人。此外，这故事发生在19世纪50年代，即发生在俄国实



行“农民改革”和“司法改革”之前，而《卡拉马佐夫兄弟》的时代背景则是当代，即在实现

这两个“改革”之后。此外，小说中的次要人物，在最初计划中只有两个，即被杀死的父亲

和大哥的“未婚妻”。
只有过了三年半至四年之后，这一悲剧冲突才与作者1874-1878年许多并行的构思融

合在一起，成为《卡拉马佐夫兄弟》的情节核心。

在《少年》的创作计划中，陀思妥耶夫斯基先是想写一部“关于儿童的小说”（1874年
2-4月），后又改为写父与子两代人（1874年8月）。这时又出现了关于三兄弟的创作计

划：“一个兄弟是无神论者。绝望。另一人整个是个宗教狂。第三人则是未来的一代，有

生力量，新人。〔（而——最新的一代——孩子们。）——小龙卷风据〔苏联〕格罗斯曼

《陀思妥耶夫斯基传》补。外国文学出版社，1987年，724页〕”但是这些构想只是部分地

（或者根本没有）反映在《少年》的写作中，直至《卡拉马佐夫兄弟》中才得到表现；书

中的三个主人公是同父异母的三兄弟，一个是“无神论者”，另一个是“有生力量”的体现

者；“最新一代”、“儿童”这一主题则体现在科利亚·克拉索特金和“孩子们”的有关章节里，

而他们的精神领袖则是阿列克谢·卡拉马佐夫。在小说结尾，他终于用崇高的宗教伦理

和“博爱”精神把孩子们团结在一起，以对抗周围唯利是图、以强凌弱的社会。

在《白痴》与《少年》的准备材料中，以及在“韦尔西洛夫的自白”的草稿异文中，陀

思妥耶夫斯基第一次详细制订了“魔鬼三次试探”这一象征性主题，后来这一主题又被作者

加进了深刻而又复杂的哲理内容，移植到“宗教大法官”中，成为它的核心内容。此外，在

作家19世纪70年代的手稿中，还几次提到后来在小说中得到深刻和鲜明的心理描写的“臭
丫头利扎韦塔”。

陀思妥耶夫斯基写完《少年》之后，曾在1876年的《作家日记》中写道：“我有一个

理想——写一部关于现在俄国儿童的小说，当然，也要写到现在他们的父辈，以及他们现

在的相互关系，”他认为《少年》仅仅是实现他这一想法的“初步尝试”（《作家日记》，

1876年，1月号，第1章，第2节）。

谈到《卡拉马佐夫兄弟》的构思和创作前史，不能不提到作者1876-1877年的《作家

日记》，它在作者创作这部小说的准备工作中起了特别重要的作用，对后来百科全书式地

反映在小说中的诸多问题做了前期的分析和探讨。如：儿童问题，贵族家庭的瓦解问题，

俄国的经济衰败和乱伐森林问题，俄国农村的贫困化和农村资产阶级的滋长问题，法院问

题和律师问题，俄国教会、教派及其现状问题，俄国社会的分裂问题，天主教与罗马帝国

和当代资产阶级国家的关系问题，以及天主教与19世纪社会主义学说的关系问题，最后则

是西欧与俄国问题，俄国的过去、现在和将来（在小说中的象征性表现则是三代人的问

题）。在1876年《作家日记》的预备材料中，作家还几次提到：“宗教大法官和保罗。宗

教大法官和基督在一起。在巴塞罗那捉住了魔鬼。”特别值得一提的是1876年《作家日

记》10月号第1章的“判决”，其中引用了一名“思想”的自杀者（指因思想苦闷而自杀者）

的论述，与伊万在“离经叛道”一章中提出的论据如出一辙，前者简直是后者的萌芽或胚

胎。



陀思妥耶夫斯基在1876年4月9日给阿尔切夫斯卡娅的回信中，曾把他的《作家日记》

看做是他创作未来小说的必要准备，是他的创作实验室。他写道：“……我在准备写一部

篇幅很大的长篇小说……我……打算深入地对此进行专门研究，不是研究现实本身，我对

现实本来就十分熟悉，而是研究当前的许多详细情节。对我来说，当前一个最重要的问

题……就是年轻一代以及现代的俄国家庭，我预感到它远远不是二十年以前那种状况

了……”
作家曾说，“宗教大法官”是他的整部小说的“最高潮”，因为其中提出了一个重要的哲

学历史问题，而形成这一问题的前史则是作者在1876年《作家日记》5月号上提出的“石
头”和“食物”的问题（“石头”和“食物”问题源自《新约全书·马太福音》，第4章）。一位读

者——圣彼得堡歌剧院乐队成员阿列克谢耶夫曾请作家解释一下圣经中提到的“石
头”和“食物”究竟有什么含义的问题。为此，作家于1876年6月7日给他写了回信。这是一

个重要文件，说明了“宗教大法官”中这个基本哲学历史观点形成的过程。

作者在这封信中说：“您出了一个难题，其所以难，因为这不是三言两语所能回答

的。这事本身是清楚的。世界三大思想都融合在这个魔鬼的试探中了。已经过去了十八个

世纪，还没有比这三大思想更难也就是说更棘手的思想了，人们至今还无法解决它。”
1877年，陀思妥耶夫斯基继续在他的《作家日记》中谈他在1876年谈过的那三大思

想，尤其是罗马教皇奉行的所谓“天主教思想”，他还谈到，西方的社会主义学说不过是古

老的“天主教思想”的变种，企图“不要基督，并把基督排除在外来安排人类社会。”
在1877年《作家日记》12月号上，陀思妥耶夫斯基写了一封告别读者的信，说明1878

年《作家日记》将暂时停刊。他在解释《作家日记》所以停刊的原因时写道：“这一年我

要休息一下，不再赶着出版《日记》，因为我确实想写一部文学作品，它是我在这两年出

版《日记》时不知不觉和不由自主地形成的。”（《作家日记》，1877年，12月号，第2
章，第5节）

大概也是在这时候，陀思妥耶夫斯基在他的笔记中做了如下记载：

1877年12月24日。Memento（拉丁文：记住。——译者）。终生。

1．写一部俄国的老实人（指伏尔泰的《老实人》中的老实人。——译者）。

2．写一部关于耶稣基督的书。

3．写一部自己的回忆录。

4．写一部长诗《四旬祭》。

（这一切，除了最后一部小说和准备出版的《日记》外，起码要干十年，而我现在五

十六岁了．）

这“最后一部小说”，也就是他在前面提到的“文学作品”，即未来的《卡拉马佐夫兄

弟》。而计划中的其他三个构思，作为独立的作品并未出现，但却融进了小说《卡拉马佐

夫兄弟》中，或者至少在其中得到了部分体现。

至于其中提到《四旬祭》，这个构思作家早在1875年夏就有了。根据作者的创作计

划，它应当以“漫游记”的形式出现，描写“一（二、三、四、五、六等）次磨难”。我们在



书中则看到德米特里·卡拉马佐夫在“预审”时所受到的三次磨难，在这里，他的死和复活

都是象征性的。在陀思妥耶夫斯基为此而写的笔记的诸多草稿中，特别重要的是一个年轻

人与魔鬼的谈话，这无疑是伊万·卡拉马佐夫与魔鬼谈话的雏形。

写一部“关于耶稣基督的书”，我们可以看到，它在“宗教大法官”中得到了部分体现。

至于写“俄国的老实人”，除了作者几次在小说中提到伏尔泰、《老实人》以及其他以

外，还直接表现在伊万在“离经叛道”一章中对我们这个世界的描述，他像“老实人”一样认

为，“上帝创造的这个世界”并不完美，而是太可怕了。（按：

伏尔泰在《老实人》中是反对莱布尼茨的盲目乐观主义的。）

二

陀思妥耶夫斯基除了在1877年《作家日记》那封告别读者的信中首次提到他要在未来

的一年动手写一部文学作品外，他还在1878年3月16日写给俄国作家兼教育家弗·瓦·米哈

伊洛夫的信中正式提到：“我已经构思好并打算很快动手写一部大部头小说。小说里除了

别的一些人物外，还要有许多孩子，大约七至十五岁的孩子……因此请把您了解的有关孩

子的情况写信告诉我。”
陀思妥耶夫斯基夫人在她的回忆录中也写道，1878年初，陀思妥耶夫斯基已全身心

地“扑进”小说《卡拉马佐夫兄弟》创作计划的构思中。从1878年4月中旬作者所做的笔记

中不难看出，小说还处在构思阶段，尚未定型，但有一点是清楚的，小说内容将包括作者

在1874年就想写的“托波尔斯克的悲剧”（即伊林斯基的“弑父”冤案）。因为其中写

道：“打听一下：苦役犯的妻子能不能够立刻改嫁？”作者还在小说的创作提纲中不止一次

地称未来的阿列克谢·卡拉马佐夫是“白痴”——这说明，在作者的构思中，阿廖沙与梅什

金公爵（“白痴”）在性格上接近，有许多相同之处。

1878年5月16日，陀思妥耶夫斯基的小儿子阿廖沙夭折。他因此很悲伤，长时间不能

工作。作家夫人说：“为了使费奥多尔·米哈伊洛维奇的心情稍许平静些，不再沉浸在悲痛

之中，我恳请弗拉基米尔·索洛维约夫……劝说费奥多尔·米哈伊洛维奇同他一起到奥普塔

小修道院去，因为弗拉基米尔·索洛维约夫正准备今年夏天到那里去。而拜访奥普塔小修

道院是费奥多尔·米哈伊洛维奇的夙愿。”1878年6月18日，陀思妥耶夫斯基偕同弗拉基米

尔·索洛维约夫离开彼得堡先到莫斯科，然后由莫斯科坐车前往奥普塔小修道院。他们在

修道院里一共住了七天。这次奥普塔小修道院之行，对作家创作《卡拉马佐夫兄弟》产生

了重要影响，而小说的头两卷就是在这所修道院里所见所闻的直接影响下写成的。

在这次旅行中，作家与自己的旅伴谈到了他正在构思和部分已经开始的写作。弗拉基

米尔·索洛维约夫后来回忆这次谈话时说：“教会作为正面的社会理想，势必成为新小说或

新的系列小说的中心思想，可是这部系列小说只写成了第1部——《卡拉马佐夫兄弟》。

（他们两人所理解的“教会”不是狭义的教会，即一种特殊的社会机构，而是全体信众的联



合体，即人民。——译者）

当时的俄罗斯语文爱好者协会主席谢·安·尤里耶夫写信给陀思妥耶夫斯基，说他们从

1879年起将出版杂志《俄罗斯思想》，建议陀思妥耶夫斯基把他的新小说（即《卡拉马佐

夫兄弟》）在他将要创办的这份杂志上发表。为此，陀思妥耶夫斯基于1878年7月11日给

他回信说，虽然小说已答应给《俄国导报》，但这问题还未最终敲定，他将在10月份给他

正式答复。接着他又写道：“小说我已经动手写了，而且正在写，但是它还远没有写完，

只是刚刚动手而已。我向来是这样的：我从夏天的中期开始写我的长篇小说（注意：我的

小说的篇幅一般有40~45个印张），新年前先写完一半，然后通常在某一家杂志的1月号

开始发表第1部。然后在同一家杂志上连载（中间可能有某些间隔）一年，一直到12月，

我一向是从哪一年开始就在哪一年连载完。迄今为止，还没有跨年度刊载的先例。”可是

作者的这一设想并没有实现，小说从1879年1月在《俄国导报》上开始发表，连载至1880
年11月止，达两年之久。

陀思妥耶夫斯基为自己的小说先制定了一个总计划，但这计划已经佚失，没有流传下

来。但是可以肯定的是，这计划与作者早先所做的种种情节上的安排相比，有了很大改

变。但是作为《卡拉马佐夫兄弟》基础的伊林斯基弑父案，以及他为《大罪人传》所拟定

的一系列矛盾和冲突，却没有大的变化。

陀思妥耶夫斯基曾为《卡拉马佐夫兄弟》草拟了一份写作提纲，从中可以看出作者的

创作意图和创作思路。

不过，卷1第1~3章的写作提纲已佚失。留下来的作者手记，主要与第4章、第5章有

关。作者在这里拟定的小说中的典型形象和情节，除了少数例外，都在作者的最后定稿中

得到了展示和发挥。这些笔记和草稿大概写于1878年9月初，因为它们大部分都装在一个

信封里，上面盖有邮戳：“圣彼得堡。（1878年）9月1日”和“旧鲁萨。（1878年）9月2
日”。

我们在前面已经提到，作者曾在他的写作提纲中称阿廖沙为“白痴”，后来又改称他

为“新一代的主人公”。大概为了避免读者直接联想到梅什金，在正式文本中，又改称他

为“怪物”。他在“作者的话”中写道，阿列克谢·费奥多罗维奇是一个“卓越不凡”的人，虽

然“此人很怪，甚至是个怪物。”
作者在写作提纲中说，阿廖沙不同于《少年》中那些“唯恐天下不乱”、向社会提

出“挑战”的年轻人，但是他也属于“新的一代”，他的最大特点是“诚实”，他为人刚毅、积

极（“说到做到”），仪表优雅，但是他的行为动因不是“狂信”，而是爱。作者还指出，阿

廖沙希望建立的功德不是“无理性地”早日为信仰捐躯，而是“谦卑地为人们服务”。为此，

作者在《卡拉马佐夫兄弟》的定稿中指出：“阿廖沙则反其道而行之，选择了一种与众不

同的道路，但是仍旧渴望尽早建立功勋。”佐西玛长老称阿廖沙为“我的文静的孩子”（这

在提纲中是用醒目的大写字母写的），此前，作者又说他的天性的根本特点是“使人深受

感动的”，而不是“狂热的”。
在说明小卡拉马佐夫想进修道院当修士时，在提纲中，陀思妥耶夫斯基写道：“是神



秘主义者吗？决不是！是狂信徒吗？绝对不是！”作者还强调指出，阿廖沙之所以选择走

长老的路是出于一颗“仁爱之心”：“我已经说过，他之所以走上这条路，走上老人家的

路，是因为他有一颗仁爱之心”。作者在这里又说，阿廖沙“是作为一个现实主义者而确信

不疑的”。
阿廖沙既然是一个受过相当教育的、智力发达的“现实主义者”，而且并不是一个“狂

信徒”和“神秘主义者”，那么在他的世界观中科学观与宗教观，理智与信仰怎么互相协调

呢？作者在写作提纲中写道：“他明白，知识和信仰是两种不同的和互相对立的东西”。阿

廖沙宗教观的“现实主义”是建立在他的感觉上的。“他懂得了——他理解了，至少，或者

他甚至只是感觉到”“存在着其他的大千世界”，“人（的灵魂）是不灭的”。接着作者又代

替主人公议论道：“注意：如果存在着与彼岸世界的联系，那事情很清楚，它就可能、甚

至有时候必须用事实表现出来……用不一般的事实”，即奇迹、显灵等等。“人们的不信上

帝根本没有使他感到不安；他们不相信灵魂不灭和另一种生命，因此，他们也不可能相信

奇迹，因为对于他们来说，人间的一切都是完美的(?)。至于所谓科学的证据，虽然他没

有念完中学，但是他还是认为他有权不相信这些证据，因为他感觉到，这知识是此世界的

知识，它推翻不了就其本质来说并非此世界发生的事……”
这些话在小说的最后定稿中并没有出现。但是关于阿廖沙，却说了下面的话：“他经

过一番认真的思考之后，便立刻惊讶地确信，灵魂不灭和上帝都是存在的，因此便立刻自

然而然地对自己说道：‘我要为灵魂不灭而活着，决不半途而废，决不中途妥协’”（本书

卷1，第5章“长老”）。正是在这里，阿廖沙被称为“现实主义者”，对此，作者概括

道：“现实主义者的宗教信仰不是产生于奇迹，而是奇迹产生于宗教信仰。”（同上）

作者为卷2写的创作提纲上，标明的日期是1878年9月和10月初。10月底，《卡拉马佐

夫兄弟》的头两卷由作者夫人誊清后，于11月7日寄给《俄国导报》编辑部（参见陀思妥

耶夫斯基1878年11月8日给妻子的信）。

小说卷2的创作提纲和材料几乎包罗万象，什么都有，有提纲式的对话、谈话和故事

情节，也有关于主人公的简略叙述，并逐渐形成了全书总的结构。

在提纲中，德米特里·卡拉马佐夫被称为伊林斯基，他“急需三千卢布，因为他挪用了

他的未婚妻的钱。”这些钱，德米特里想“在修道室见面之后”向父亲要，建议彼此“和
解”。也正是在这里，他头一回说出了那句关于杀死他父亲的被人抓住不放的话，而在创

作的预备材料中，阿廖沙的二哥一开始就被称作伊万·费奥多罗维奇。又被称作“学
者”、“有学问的哥哥”和“杀人犯”。“杀人犯”这一说法是颇具深意的。它表明，并不排除

作者在这一阶段还在设想由伊万来杀死他父亲。后来才由斯梅尔佳科夫来充当真正的弑父

犯，但这并没有减轻伊万的罪责，而是更加深了他的罪行（从精神上、道义上唆使斯梅尔

佳科夫杀人）。

小说的思想楔子，是由在佐西玛修道室的一场辩论开始的。辩论的题目是（在作者的

笔记中写道）：“……有没有爱人类这样一种自然法则？这是上帝的诫命。这样的自然法

则是没有的，对不对？”伊万的立场，据作者的说法，是这样的：“他（杀人犯）认为，没



有这样的法则，爱，仅仅是因为相信灵魂不灭才存在的。”米乌索夫则不同意他的看法，

认为“对人类的爱，存在于人自身，是一种自然法则。”这一思想的另一种说法则是援引卢

梭的说法：“卢梭——爱，社会从自身中就会产生爱”，“如果没有上帝和灵魂不灭，也就

不可能有对人类的爱。”“在这种情况下就可以为所欲为吗？”米乌索夫问。伊万（杀人

犯）做了肯定的回答。而在小说的定稿中，伊万仅仅做了这样的结论：“是的，我说过这

话。没有灵魂不灭就没有美德”（本书卷2，第6章“这种人活着干什么？”）。

值得注意的是，无论在作者草拟的提纲中，也无论在小说的最后定稿中，佐西玛都对

伊万的无神论表示怀疑。长老对伊万说：“这个问题在您身上还没有解决，您的不幸也就

在这里。”在另一个地方又说：“如果您不信仰上帝，您或者很幸福，或者很痛苦。在您身

上这个过程还没有结束。”
在作者头两卷的创作提纲中还没有佐西玛长老的名字，只简单地写做长老，虽然有一

页上曾两次使用过马卡里(1816-1882，都主教，俄国历史学家、哲学家)的名字。

在写作提纲中还提到，哥哥们的到来对阿廖沙产生了很大影响，可是“他跟德米特里

很合得来。对伊万却采取观望态度。”
作者草拟的小说提纲，包括小说的四大部十二卷加尾声，在短短的“题解”中不可能逐

一地进行详细分析。如果读者有志研究这部百科全书式的史诗的话，那这个提纲还是有参

考价值的，因为小说的许多人物、思想和情节都可以在其中找到他（它）们的现实生活的

渊源和艺术的源头。

三

1878年12月2日《莫斯科新闻》上登载了一则启事，说陀思妥耶夫斯基的新小说《卡

拉马佐夫兄弟》将在明年(1879年)1月号起在《俄国导报》上连载。果然，此后不久，就

在《俄国导报》1月号上发表了小说的头两卷。从作者1878年11月8日给妻子的信中可以看

出，这两卷的手稿是她誊写的。而从1879年1月30日作者给尼·阿·柳比莫夫的信中可以看

出，这两卷的校样，都是由作为责编的他先行校阅后再寄给陀思妥耶夫斯基的。此后，在

小说陆续刊印期间，也都按照这样的工作顺序进行。1878年12月-1879年1月，作者的大部

分时间看来都用在看校样上了，因此拖延了《卡拉马佐夫兄弟》后续部分的写作。

作者在写完卷3，并准备在1879年1月31日寄给《俄国导报》编辑部前（即1月30
日），给尼·阿·柳比莫夫写了一封信，信中说：“现在奉寄的卷3，我远非认为写得很坏，

相反，我认为很成功。（请您多多包涵，原谅我这个小小的自我夸奖……）”在同一封信

中，作者还告诉柳比莫夫：“全书共分三部，每部分成数卷，每卷分成若干章。”
作者在《俄国导报》1878年2月号发表了小说第1部的结尾（即卷3）后，认为应该间

隔一个月再行发表小说的第2部，为此，他在同一封信中通知尼·阿·柳比莫夫：“与此同

时，十分尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我要赶紧预先通知您，《俄国导报》3月号上我



什么也不能（无法）寄给您，因此第2部将从《俄国导报》第4期，即4月号起刊登，而且

这第2部我也同样希望不间断地刊载，直到它结束。”
作者写作小说第2部是在1879年2月份开始的。2月下旬，作者已拟就了卷4的创作提

纲，其中有些段落几乎未加修改就写进了卷4的第2、5、6和第7章中。

卷4是在《俄国导报》1879年4月号上发表的。陀思妥耶夫斯基稍事休息后，就开始了

卷5“赞成和反对”的写作。作者在1879年4月30日给尼·阿·柳比莫夫的信中称这一卷是全书

的“最高潮”。在同一封信中，作者还通知尼·阿·柳比莫夫，供给《俄国导报》5月号的稿

件，将“不得不晚几天”，但是他将尽力在5月10-15日寄出：“必须写好，为此不能太匆

忙。”他答应给5月号“三个印张（也许要多一些）”。接着他又写道，反正以后供稿，每一

卷都相对独立，“无论篇幅大小，它都具有某种完整的独立性。”小说结构的这一总的原则

一直坚持到小说终了。《卡拉马佐夫兄弟》共分十二卷，每一卷既是统一整体的一部分，

同时在主题上又具有自己的独立性。

卷5“赞成和反对”中的第3、4、5章——“兄弟俩相互了解”、“离经叛道”、“宗教大法

官”是作者在创作中长期思考的结果。从这三章的创作提纲中可以看到，伊万同阿廖沙在

饭馆里见面，按照作者最早的构思，伊万仅限于反对上帝创造的世界这一“离经叛道”之
说。之后，在作者的创作计划中，伊万曾两次与阿廖沙告别，要离开饭馆。在这里，宗教

大法官这一主题只是三言两语，点了一下题。作者只是在思考第3~5章的创作提纲时，才

逐渐产生宗教大法官这一形象，希望通过这一形象把伊万的思想具体化。但是即使在伊万

向阿廖沙讲述他的“长诗”时，作者也没有料到，它会在卷5占据这么大的篇幅，起初他只

是想把对伊万思想的“反驳”纳入卷5。作者在1879年5月10日给柳比莫夫的信中写道：“今
天将两个半印张（至少）的《卡拉马佐夫兄弟》寄给《俄国导报》编辑部您的名下，供即

将出版的5月号刊用。这是卷5，名为‘赞成和反对’，但寄的并非全文，仅仅是它的一半。

这个卷5的另一半将在以后（及时）寄出，供6月号刊登，篇幅为三印张。我之所以不得不

将我的长篇的这个卷5在《俄国导报》上分两期刊载，其原因是：第一，即使我竭尽全

力，也只能在5月底完稿……这样我就来不及看校样，对我来说这比什么都重要；第二，

这卷5在我看来是小说的最高潮，因此应该写得特别仔细。这一卷的中心思想，您从所寄

文稿中可以看到，是要描绘存在于脱离现实的俄国当代青年中那种极端的亵渎上帝思想和

进行破坏的思想萌芽，在表现亵渎上帝思想和无政府主义的同时，现在我准备在佐西玛长

老……的临终遗言中对此予以驳斥。”
1879年5月19日，作者在写给康·彼·波别多诺斯采夫的信中也说到：“……我的小说的

这一卷是最高潮，名为‘赞成和反对’。这一卷的主题是亵渎上帝以及对这种亵渎上帝思想

的批驳。亵渎上帝的内容已写完并已寄出，而批驳的内容只能寄给6月号。据我自己的感

觉和理解，我选取的亵渎上帝思想比较激烈，即正如现在我们俄罗斯整个（几乎）上层，

尤其是整个青年中发生的那种情况，他们已经抛弃从科学上和哲学上来批驳上帝的存在，

现在那些实干的社会主义者也已经根本不再做这样的事（犹如整个上世纪和本世纪前半叶

所做的那样）。但是他们却竭力否定上帝的造物、上帝的世界及其意义。现代文明认为仅



仅在这方面才是荒谬的。因此，我感到欣慰的是，即使在这种抽象的主题方面我也没有背

离现实主义。对它的批驳（不是直接的，即不是面对面的）将出现于弥留之际的长老的临

终遗训中。”
1879年6月11日，陀思妥耶夫斯基写信告诉尼·阿·柳比莫夫，“前天”他已将卷5的结尾

部分寄给编辑部，以便该刊在6月号上刊出。接着，他在信中又写道：“其中‘说夸大亵渎

话的口’（见《新约全书·启示录》，第13章，第5节。——译者）所说的那部分已告结

束。现代那些对基督持否定态度的人，那些最狂热的人，直截了当地宣称自己赞成魔鬼的

建议，并且硬说，对于人们的幸福，这比基督更可靠。”
陀思妥耶夫斯基把“赞成和反对”这一卷的续稿寄给《俄国导报》编辑部以后，在1879

年6月11日给尼·阿·柳比莫夫的信中又说，他将于7月10日前寄出卷6，供该刊7月号发表，

又说：“下一卷将是佐西玛长老之死及其临终前同朋友们的谈话。”他想在这一卷中让大家

看到，“纯洁的、理想的基督徒并非是抽象的，而是非常现实的，可以做到的，看得见摸

得着的，基督教是俄罗斯大地摆脱一切罪恶的唯一避难所。愿上帝保佑我成功，这将是一

篇打动人心的作品，但愿我有足够的灵感。而主要的是这个尚未被现代的作家和诗人们考

虑过的主题，或许是完全独特的。这部长篇小说就是为此而创作的。”陀思妥耶夫斯基预

见到要实现他的这一构想，困难不少。果然，这一卷来不及在《俄国导报》7月号上发

表。

陀思妥耶夫斯基于1879年7月8日写信给尼·阿·柳比莫夫说：“由于身体不适，健康欠

佳，医生要我刻不容缓地到埃姆斯去治疗六周……这次出行对写作并无妨碍，相反，在埃

姆斯我完全只身独处，可能会较空闲些，不过这以后再谈。主要的是恳请您别要求我在本

月号（7月号）连载《卡拉马佐夫兄弟》。这续稿几乎已经完成，稍做努力即可在本月寄

出。可是对我来说重要的是，我把未来的卷6(“Pater Seraphieus”——拉丁文：六翼天使神

父，“长老之死”)，看做小说的最高潮，因此我想尽量把它修改得好一些，重看一遍，再

润色一遍。因此我将把它随身带到埃姆斯去，并于下月，即8月10-12日之前从埃姆斯寄给

《俄国导报》编辑部（绝对不会晚于这一日期）……这样就可以在8月31日出版的《俄国

导报》上刊出（篇幅近三印张）。卷7供9、10月号连载（每月两个半印张）。我预先声

明，这一卷十分动人，小说《卡拉马佐夫兄弟》第2部也将就此结束。”接着他又说：“您
看，我现在已处在关键阶段！小说还有第3部（篇幅没有第2部那样长，但与第1部相

当）。要在今年写完它，我肯定办不到。我动手写作时没有考虑到我的健康状况。此外，

现在写作的速度要慢得多。最后我对这部作品的要求比先前几部更严格：我想把结束部分

写好，结束部分的思想要尽量写得清楚些。其中有审判、惩罚以及对小说主人公之一伊万

·卡拉马佐夫的处理。总而言之，我认为有责任告诉您并请您同意下述各点。第2部连载结

束后(10月号)，明年1月份之前，我将暂停发表。第3部在1月号上刊出，第3部（十或十一

印张）将在1月号、2月号、3月号登完（决不会再拖），也许只需要1月号和2月号便可登

载完，整部小说也就此结束。”
这是作者在1879年夏想好的创作计划，可是后来却不得不做了变更：小说第2部分成



了两部，即第2部和第3部，整个小说因此也由三部变成了四部。因为小说的篇幅增多了，

加长了，一直到1879年的11月号才全部登完。

小说卷6是在1879年8月写完并寄给《俄国导报》编辑部的。陀思妥耶夫斯基在1879年
8月19日写给尼·阿·柳比莫夫的信中说：“急于随信给您寄上《卡拉马佐夫兄弟》卷6全
文，供《俄国导报》8月号发表。”接着他又说：“我把卷6冠以‘俄罗斯修士’这样一个大胆

的、挑战性的标题……我认为我并没有背离现实：不仅作为理想是真实的，即使作为现实

也是真实的。”可是俄国的一些人却认为他把俄罗斯修士理想化了，把他们“捧”得太高

了。陀思妥耶夫斯基上面的话就是针对俄国某些人的反对意见而说的。接着他又说，佐西

玛的观点也就是他的观点，他完全同意佐西玛长老在开示录中所说的话。他说：“当然，

我那位佐西玛长老的许多开示（或者说是这些开示的表达方式）属于他这个人物，亦即对

他的艺术描写。尽管我的思想与他所说的话完全一致，但假如让我自己来说这些话，那我

就会用另一种形式，另一种语言……否则就塑造不了艺术人物。”
陀思妥耶夫斯基很重视“俄罗斯修士”这一卷，认为是他心血的结晶。他在上述给尼·

阿·柳比莫夫的信中说：“这一章（应为这一卷。——译者）充满热情、富有诗意，原型取

自吉洪（扎顿斯基的）的某些开示录，而叙述的朴实无华则遵循帕尔芬修士的游记。”
在把卷6寄往编辑部的时候，陀思妥耶夫斯基告诉尼·阿·柳比莫夫，卷7共四个印张，

取名“格鲁申卡”，打算分两期在《俄国导报》9月号和10月号刊出。“第2部年内将以这一

卷结束。”他又说：“卷7有两个独立的情节，似乎是两个独立的故事。”后来作者又把“两
个独立的情节”分别独立出来，变成两卷，即卷7“阿廖沙”和卷8“米佳”。作者大概是在

1879年9月8-16日之间，决定在小说结构上做这样的调整的。

小说卷7的写作开始于1879年8月中旬，在埃姆斯。作者于1879年8月28日写信告诉妻

子说：“我已经坐下来写小说了，而且正在写，但是写得很慢，简直没有一点空闲……我

回来时，但愿上帝保佑，能带回来一半供9月号用，而其余的一半则想在回来后的第二

天，片刻也不休息地接着坐下来把它写完。然而这部分必须写得干净、漂亮、精雕细刻。

这是一些最重要的章节，它必将在公众中确立这部小说的名声。”
陀思妥耶夫斯基于1879年9月初回到旧鲁萨，当时他仍打算让卷7在杂志的9月号和10

月号发表。因此，他从埃姆斯回来后，于9月8日写信给尼·阿·柳比莫夫说：“我已经回到

旧鲁萨，但是旅途劳顿，都累坏了，直到前天才坐下来继续写作（供9月号用）……尽管

我想尽早赶出来，但不能过于仓促，因为要写出整部小说的最主要的场面之一（指“一颗

葱头”。——译者）。我希望尽可能写得好些。”
这个卷7，是在1879年9月16日寄给杂志编辑部的。同日，作者在给尼·阿·柳比莫夫的

信中写道：“随信寄上……《卡拉马佐夫兄弟》的卷7，供9月号用……这一卷共四章：现

奉上前三章，而第4章将于两天后寄出……这第4章一共才有四个打印页，但它却是非常重

要的压轴的一章。……最后一章（即将寄出的）‘加利利的迦拿’，乃是整个这一卷、也许

是整部小说中最重要的一章。”
在作者草拟的卷7的创作材料中，几乎各章的内容都已标出，并冠以“格鲁申卡”这一



总标题。后来卷？的卷名之所以改为“阿廖沙”，一方面是因为阿廖沙是全书的中心人物，

另一方面也因为陀思妥耶夫斯基在写这一卷的时候，显然想给卡拉马佐夫三兄弟中的每一

位都单独写一卷，因此卷7之后是卷8“米佳”，然后又有卷11“二哥伊万·费奥多罗维奇”。
小说卷8，作者原准备全部刊印在该杂志的10月号上，从而结束小说的第2部。这卷8

也就是作者原来说的“两个独立的故事”中的第2部分。可是在写作过程中，这一卷的内容

大大地扩大了。同时在这一卷中又“突然出现了许多新人物，尽管他们一闪而过，可是每

一个人物都应该刻画得尽量完整，因此这一卷的篇幅超出了我原来的设想。”（1879年11
月16日给柳比莫夫的信）显然，10月号上容纳不下，只好在11月号继续连载。直到这时，

作者才明白这第2部太长了，第2部已由原来的三卷扩大为五卷，如果再加上“出乎意

料”、“突然”产生的卷9，这第2部就成了六卷，变成了大肚子。因此作者在1879年11月16
日写给尼·阿·柳比莫夫的信中说：“……我起初确实想写三部，可是我是逐卷写的，忘记

了（或者是忽略了）修正从前的构想。因此我要在给编辑部的信中……说明这第2部应当

分为两部，即第2、第3部。到明年也许会发表最后的第4部。这样一来，卷4、卷5、卷6组
成第2部，卷7、卷8、卷9组成第3部。每一部包括三卷，每部的印张也大致相仿。第4部也

是如此，即分为三卷，共十至十一印张。”
作者之所以要增写这卷9，是因为他9月底到达彼得堡后，“跟一位检察官商量（他有

丰富的实践经验），我突然发现，如果局限于描写庭审，它就会缩小小说描写的艺术世

界。”因此，他在给尼·阿·柳比莫夫的同一封信中说：“这样一来，我小说中的这个完整

的、非常有意思和非常不充分的刑事诉讼部分（我国刑事诉讼的弱点）将会消失得无影无

踪。这一诉讼程序题为‘预审’，既墨守成规，又带有最时髦的抽象议论，其代表就是年轻

的司法工作者、法院的预审官等等。为了结束这一部，我就要增写以‘预审’为题的卷

9。”但是原因还不完全在此。更重要的原因在于即作者在上述信中所说：“此外，我要把

米佳·卡拉马佐夫的性格刻画得更深刻些。在不幸和误控的暴风雨中，他的感情和良心受

到洗涤。他内心接受惩罚并非因为他所做的事，而是因为他如此行为不端，以至他可能并

且企图犯下法庭将要误判的那种罪行。他的性格完全是俄罗斯式的：不响雷声，不求雷

神。他在道德上的涤罪早在预审前几小时就开始了。我准备在卷9中就写这个预审。这对

作为作者的我十分宝贵。”
作者原准备将卷9在12月号上发表，可是因为这卷的篇幅大大扩大了，作者未能如期

完成。这一卷原准备写一个半印张。1879年12月8日他通知尼·阿·柳比莫夫说，可能要三

个印张，也许至少要三个半印张。结果这一卷长达五个印张。

为此，作者于1879年12月8日写信给尼·阿·柳比莫夫说：“我曾经极为肯定地答应供12
月号刊登的《卡拉马佐夫兄弟》卷9，现在我无法在12月份寄出。原因是：我因写作而累

病了，这一卷的题材（‘预审’）拉长了，复杂化了，而最最主要的是这一卷对我来说是小

说中最重要的一卷，必须精雕细刻（我看到了这一点）。假如我草率从事，那我不仅现

在、而且会永远败坏我的作家名声，同时我小说的主题也会受到很大损害，而我又十分珍

惜这个主题……为此，我想把本案的结局写好。”



小说卷9的写作是在1879年11月底开始的，于1880年1月14日结束并寄给《俄国导

报》。在此之前一周（1月8日），作者写信告诉尼·阿·柳比莫夫：“这卷9比我预料的要长

得多，我写了两个月，尽可能仔细地做了修改和润色。共计五个印张，也许略少。有什么

办法呢！不过第4部的篇幅会相应减少，因为“预审”中已经写到的就无需在第4部中再详细

叙述了。”
写小说让陀思妥耶夫斯基花费了惊人的脑力和体力。他在1880年1月21日写给维·费·

普齐科维奇的信中说明他长久不给朋友们写信的原因：“从我这方面来说，原因只有一

个：可怕的、苦役般的劳动，超出了我的能力。最近三个月，我写成并交出的稿子多达十

二个印张！身体垮了，探亲访友，写信等，全然弃之不顾了。”
小说第3部脱稿后，作者休息了一星期或者十天，就立刻开始草拟第4部的写作提纲，

并冠以“第四部草案”这一标题。草案分三部分。每一部分与小说第4部卷3的内容相应。前

两卷写得较详细，卷3“法庭”则写得十分简略。小说“尾声”则在“草案”中没有涉及。这一

阶段，陀思妥耶夫斯基在总的叙述流程中也没有凸显“孩子们”这一主题，也没有赋予伊柳

沙的葬礼以特别重要的结构上的意义。而这一情节应当是第4部卷11开篇的前导。同时在

小说的最后定稿中，伊柳沙葬礼后阿廖沙与孩子们在大石头旁的宣誓，不仅是《卡拉马佐

夫兄弟》思想结构上的高潮，而且具有深刻的象征意义。此外，在这“草案”中，也缺少某

些情节上的线索，如后来作专章叙述的“足疾”、“小魔鬼”、“魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的

噩梦”等。

在写完第4部的创作计划后，陀思妥耶夫斯基才开始考虑“阿廖沙和孩子们”这一题

材。结果材料越来越多，题材越来越复杂，作者终于决定将这一题材独立成卷，从而也部

分地实现了作者很久以前想写一部关于儿童的小说的夙愿。其实，早在1878年4月，作者

在构思这部小说的时候，就曾在创作提纲第1页上提到：“了解一下，当火车全速行驶时，

能不能躺在火车下的铁轨间？”
卷10是在1880年3月底或4月初寄给《俄国导报》编辑部的，并于《俄国导报》4月号

上刊出。在整个4月，陀思妥耶夫斯基一直在考虑小说的最后一部：但是到4月底他终于明

白，他无法写出什么供杂志5月号刊登。他把这一情况于1880年4月29日写信告诉了尼·阿·
柳比莫夫，并抱怨说，在彼得堡，“无法写作……都怪这个《卡拉马佐夫兄弟》。”“……
每天有这么多人来找我，每天有这么多人来跟我套近乎，让我上他们那儿做客——以致我

在这里简直手足无措，现在只能逃离彼得堡了。”
陀思妥耶夫斯基准备在《俄国导报》6月号上开始发表卷11。这时候，作家对第4部的

整个结构已经清楚了，也就是在上述给尼·阿·柳比莫夫的信中第一次提到，小说将以“尾
声”结束。他写道：“……再过一星期，我将携家眷到旧鲁萨去。这样一来，小说的续篇将

从6月号开始连载（如果您首肯的话）。第4部将在8月号结束，然后还有一个结尾，一个

半印张，供9月号发表。”
陀思妥耶夫斯基尽管做了这样的许诺，可是因为他要到莫斯科去参加普希金铜像的揭

幕典礼，工作不得不暂时停止。他在莫斯科从5月23日一直待到6月10日。卷11的收尾只好



搁到6月中旬再开始。6月16-17日，陀思妥耶夫斯基又制定了这一卷的新计划，其中才包

括了“足疾”和“魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦”等情节线索。

卷11是分两次在《俄国导报》的7月号和8月号连载的，稿件则于1880年7月6日就寄给

了编辑部。他在给尼·阿·柳比莫夫的附信中说，他写得相当轻松，因为一切早已经记在本

子上，只需恢复一下记忆就行。

我们已经在上面说过，卷11的第9章“魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦”，在作者的最

初计划中并没有确定，可是他在1880年8月10日写给尼·阿·柳比莫夫的信中却写道：“虽说

我自己也认为这第9章可以不要，但是由于某种原因我却写得津津有味，我绝对不肯割

爱。”
小说卷11“二哥伊万·费奥多罗维奇”是在1880年8月10日前写完的。也就是这一天，陀

思妥耶夫斯基把卷11余下的第4~10章寄给了《俄国导报》编辑部。与此同时，作者又告

诉责编：“《卡拉马佐夫兄弟》的卷12，即最后一卷，将于下月（9月）10日或12日前后肯

定寄给编辑部。篇幅也为三个或三个半印张，不会更多。然后就剩下小说的‘尾声’了。总

共一个半印张——不过这已经是供10月号发表的了。”
经过一周的间断之后，陀思妥耶夫斯基又继续伏案写作小说的余下部分。1880年8月

28日，他写信给伊·谢·阿克萨科夫说：“您决不会相信我忙到什么地步，日日夜夜，就像

在服苦役似的！具体说——我正在写《卡拉马佐夫兄弟》的结尾部分，因此，我正在总结

这部至少是我十分珍惜的作品，因为其中倾注了我的许多心血。”
小说卷12“法庭”（即“法庭错判”），后来在写作过程中，该卷题目又出现了一个新名

称：“结账清算”(“Уплата по итогу”)。作者创作提纲上标明的日期是1880年8月17日。然而

应当指出，有许多有关法庭审理的司法细节早在当年春天，即到旧鲁萨去之前，作者就已

经做了不少笔记。作者在1880年9月8日把卷12第1~5章寄给尼·阿·柳比莫夫时就曾说：“我
不认为我在叙述过程中犯了技术性的错误：因为我早在彼得堡的时候就曾向两位检察官请

教过。”
在写作过程中，卷12比原先计划的篇幅扩大了近一倍，因此只能分两期发表。为此，

作者在1880年9月8日给尼·阿·柳比莫夫的信中写道：“尽管我做了最大努力，想把《卡拉

马佐夫兄弟》的卷12，即最后一卷一次写完并寄给您，以便一次登完，但是我终于看到，

这对我是不可能的。……我把叙述停在‘法庭辩论’前进行休庭的时候。”因此陀思妥耶夫

斯基只给9月号寄去了卷12第1~5章，答应余下的九章和“尾声”在10月号发表。

关于作者在1880年6月到10月写作这部小说的情况，他曾于1880年10月15日写给佩·叶
·古谢娃的信中提到：“……如果说有人在服苦役，那就是我。……从6月15日到10月1日，

我写了二十个印张的小说，还出版了三印张的《作家日记》。再说我不能马虎潦草，我应

该写得富有艺术性。我应该对得起上帝，对得起诗艺，对得起已经写出的成功之作，对得

起期待着我的作品结尾的所有俄国读者。因此我简直日以继夜地在埋头写作。”
小说的最后一卷是10月6日，即作者离开旧鲁萨到彼得堡之前写完的，可是这时“尾

声”还没写好。1880年10月18日，作者在给玛·亚·波利瓦诺娃的信中说：“您当然不会相



信，但是，我从莫斯科回到旧鲁萨，一直到10月6日（即离开旧鲁萨的那天）我始终在

写，日以继夜……写好的东西又反复修改，反复润色，多达五次之多。我不能将我的小说

草草收场，从而断送我的整个思想和整个构思。”他在信中还告诉收信人说，从20日起，

他又“必须坐下来写作，以便把最后的‘尾声’写完。”
“尾声”的基本结构，作者早就想好了，早在这年的4月29日，即卷10刚写完，他就写

信给尼·阿·柳比莫夫说，“尾声”的基本内容是：“……以三言两语谈谈人物的命运，一个完

全独立的情节：伊柳沙的葬礼，阿廖沙在墓前向孩子们发表演说，里面将部分地反映出整

部小说的意义。”这些内容都在“尾声”的最后定稿中得到了直接反映。只有一个情节，即

米佳、格鲁申卡、卡佳的相互关系，陀思妥耶夫斯基对此略有更改。他原来准备让他们三

人和解。“尾声”的早期提纲中有这样一句话：“米佳看到大家都和好了，说：‘瞧，我们现

在多幸福哇！’”可是后来作者改变了主意，请看提纲中卡佳对阿廖沙说的话，意思正好相

反：“噢，不过不是向这个女人！向这个女人我不能请求饶恕！我，我向她说：‘请饶恕

我！’我是想在米佳面前惩罚我自己。因此我才向她说：‘请饶恕我。’她不肯饶恕，我倒喜

欢她这脾气！”
1880年11月8日，陀思妥耶夫斯基通知柳比莫夫，“尾声”已写完，并且已经寄给了

《俄国导报》编辑部。作者在同一封信中还说：“好了，小说写完了！这书我写了三年，

连载了两年——这对我来说是一个意义重大的时刻。我想在圣诞节前出单行本。这里的需

求很迫切，俄国各地的书商也一样：已经寄来了钱。”

四

“现在到处都在读我的小说，给我写信，青年在读，上流社会的人也在读，文学界有

人骂我，有人夸我，从对周围产生的印象看，我还从来不曾有过这样的成功。”陀思妥耶

夫斯基在1879年12月8日的一封信中谈到广大读者和批评界对《卡拉马佐夫兄弟》的反应

时这样说。

据作家夫人说，她丈夫特别重视《卡拉马佐夫兄弟》中的宗教大法官、佐西玛之死、

德米特里向阿廖沙讲的故事（即讲到卡捷琳娜·伊万诺芙娜怎么去找他的故事）、法庭、

控辩双方的演说、伊柳舍奇卡的葬礼、同女信徒的谈话、伊万同斯梅尔佳科夫的三次谈

话、魔鬼等。

尽管如此，作者一直到小说连载完毕，都在担心他这部小说是否能获得成功。他在

1880年8月16日给康·彼·波别多诺斯采夫的信中就曾谈到过他的这种心情：“每当我写完了

什么，并交稿付印的时候，我就像得了寒热病似的惴惴不安。倒不是我不相信我自己所写

的东西，但是有一个问题经常折磨着我：人们会怎么接受它，人们是否愿意理解问题的实

质，会不会产生不好的效果……”
早在《俄国导报》连载完《卡拉马佐夫兄弟》之前，小说就引起了轰动，产生了强烈



反响，仅1879年一年，首都和外省报刊上就发表了大约八十篇有关《卡拉马佐夫兄弟》的

评论。

应当说，这些评论五花八门，形形色色，毁誉参半，对他的思想和美学评价既有否定

的，也有肯定的，这多少与当时动荡的政治局势（沙皇亚历山大二世被刺前后）有关。

对《卡拉马佐夫兄弟》的最初评论，出现于1879年初，当时还只是三言两语地介绍和

速写式的简评（因为小说发表的章节还不多）。但是，大多特别强调小说中“色彩绚烂的

现实主义”，如对卡拉马佐夫家族的描写，他们在修道院的聚会，“一颗热烈的心的忏

悔”，卡捷琳娜·伊万诺芙娜与格鲁申卡的会面等。有些评论则正确地预见到了小说情节的

发展。比如，发表在《祖国之子》上的一篇有关俄国文学的述评中，就曾对《卡拉马佐夫

兄弟》做了这样的概述：“……作者在罪恶的卡拉马佐夫家族身上，没有放过一个人不用

心理分析的方法来分析。在作者已经准备好的基础上，情节将怎样发展和创造——我们不

知道，但是从某些情势的发展趋势看，可以得出这样的结论，他正在为读者写作一个可怕

的悲剧，而扮演其中一个主要人物的就是格鲁申卡。”而《现代生活报》的一位评论员则

敏锐地提到书中的佐西玛长老，“看来，他将扮演作品中的‘正面’人物，而在他的讲话

中，作者放进了许多他过去在《作家日记》中说过的话。”
大概也是从这时候起，本来是对小说的心平气和、客观的讨论，突然变成了论战。评

论的语气也明显改变了，有时候变得怒气冲冲。许多报纸的文章和评论（如《呼声报》、

《星期周报》等）众口一词地指责陀思妥耶夫斯基的神秘主义。但是，尽管对陀思妥耶夫

斯基的神秘主义做了态度敌对的诠释，几乎在所有文章中，还是对《卡拉马佐夫兄弟》给

予很高的评价，认为它是一部很好的艺术作品。比如，《星期周报》的评论员就表示深

信，《卡拉马佐夫兄弟》就其富有各种各样生动活泼的现实主义特点来看，肯定会成为陀

思妥耶夫斯基君的最佳作品之一。《呼声报》的《文学大事记》也指出，陀思妥耶夫斯基

不仅才华横溢，而且“很有特色”，因为他描写的生活是“意外的、非常的、令人惊讶的”，
不像我们到处都可以遇到的伊万·伊万内奇和彼得·彼得罗维奇那样的日常生活。

《呼声报》评论员除了指出小说情节的非同一般和小说人物的异乎寻常以外，还特别

强调陀思妥耶夫斯基准确无误的艺术嗅觉，使他能够成功地解决最困难的心理和结构任

务。“尽管登场人物所处的情况荒谬绝伦和不合情理，尽管他们的思想和行动十分乖戾，

他们却是些活生生的人……在陀思妥耶夫斯基君的小说中没有虚假的东西……”批评家还

指出，德米特里这一形象是“艺术的顶峰和灵感的顶峰”——“把不可遏制的强烈情欲和诚

实的天性，把沉溺于败坏的道德和分析自己灵魂这两种需要，把暴躁的乖僻性格同温柔

的、爱的天性，把虚假的自尊心同完全真诚的自我鞭挞结合在一起——这就是俄国文学中

的新性格，”它既不同于“多余的人”，也不同于“新人”，“在众多人物中，无论是第一位

的、第二位的和第三位的，最突出的还是德米特里·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫，他就像一

个chef d’oeuvre（法语：杰作、代表作），是真正鹤立鸡群的人。”
陀思妥耶夫斯基的某些论敌，在谈到小说的语言和形象的优美时也有许多赞誉之词。

例如，《呼声报》的评论员甚至说，在《卡拉马佐夫兄弟》中，“不是这一章或那一章



好，不是这个人物或那个人物好，不是这一类人物或那一类人物好——不，每一页都

好……”尤其是对话，除了有两三处，对话“变成了论文”，而有些登场人物变成了“作者本

人的化身”以外。

在1879年对《卡拉马佐夫兄弟》的评论中，特别值得注意的是因小说卷8的发表，引

起萨尔蒂科夫—谢德林同陀思妥耶夫斯基的论争。萨尔蒂科夫—谢德林在1879年《祖国纪

事》11月号和12月号上连续发表了两篇短评——《十月一日》与《十一月一日至十二月一

日》。因为在这一卷的“金矿”一章中，霍赫拉科娃太太既提到了萨尔蒂科夫—谢德林的名

字，又提到了《现代人》，萨尔蒂科夫—谢德林认为这是对《现代人》被迫停刊的讽刺，

同时也是一种暗示，似乎《祖国纪事》继承了《现代人》的办刊思想。《现代人》是1866
年因沙皇亚历山大二世遇刺案（未遂）而被迫停刊的，现在(1879)又出现了新的谋刺亚历

山大二世案，萨尔蒂科夫—谢德林生怕文学上和政治上的暗示威胁到《祖国纪事》的生

存，或遭到书报检察机关的迫害。但是，除此以外，萨尔蒂科夫—谢德林的反击还触及到

范围更广的社会问题和文学问题。而且还不仅涉及《卡拉马佐夫兄弟》，并进而讽刺陀思

妥耶夫斯基兄弟俩过去办的《时代》和《时世》两杂志。

陀思妥耶夫斯基曾经准备公开答复萨尔蒂科夫—谢德林，但是他后来没有这样做。

颇有意思的是收藏家帕·米·特列季亚科夫的夫人在1879年11月15日一则日记中的记

载，说她和她丈夫一起阅读了《卡拉马佐夫兄弟》的头三卷，读后，他们夫妇俩进行

了“长久的交谈”，因而使他俩在思想上更接近了。半年后，1880年6月，帕·米·特列季亚

科夫的夫人又在日记中记载道：“这段时间我一直在读洞察一切的陀思妥耶夫斯基的《卡

拉马佐夫兄弟》，我跟帕沙（即她的丈夫。——译者）一起欣赏着心理分析，感到心里的

一切都换了个位置，似乎把心中一切好的、小的东西都分门别类地归到各个角落。阅读

《卡拉马佐夫兄弟》是能够使一个人变样，而且变成更好的。”
1880年对小说的反响，不如1879年强烈。这是因为小说还没有连载完，有些人想看到

全文后再说。

1880年8月初，康·彼·波别多诺斯采夫显然是故意寄给陀思妥耶夫斯基一份康·尼·列昂

季耶夫评普希金演说和《卡拉马佐夫兄弟》的文章。作家为此在1880年8月16日给康·彼·
波别多诺斯采夫的信中做了答复，他说：“谢谢您寄来的《华沙日记》，说到底，列昂季

耶夫有点歪门邪道——您发现这点没有？……不过他的论述中也有许多有意思的东西。”
康·尼·列昂季耶夫写的《论世界的爱》(1879-1880)系列文章，对理解和评价《卡拉马

佐夫兄弟》具有原则意义。康·尼·列昂季耶夫是东正教的热心捍卫者，他批评《卡拉马佐

夫兄弟》和陀思妥耶夫斯基的普希金演说背离了正统的教会信条，“给基督教染上了玫瑰

色。”在陀思妥耶夫斯基热情洋溢地宣扬全人类的博爱、和解、把各国人民团结起来中，

康·尼·列昂季耶夫看到的是一种隐秘的征兆，说明陀思妥耶夫斯基仍旧忠实于西欧的民主

人道主义，而与东正教和一般宗教提倡的禁欲主义原理相悖。他写道：“所有这些对人世

间的爱和对人世间的指望，都可以在贝朗瑞的诗歌中，更可以在乔治·桑和许多别人的书

里找到。……人道主义……可以引导到一种既枯燥而又自以为是的功利主义，以及我们这



个时代流行的那种疯狂症，即可以套用精神病学上的说法，称之为mania
democraticaprogressiva（希腊文：民主进步躁狂症）。全部问题在于我们指望，不要上帝

的帮助，我们就可以自动地成为非常好的人，或者错误更甚，成为有益的人……不幸、痛

苦、破产、侮辱，——基督教有时甚至把这称之为上帝的礼遇。可是人道主义却想把时代

对我们有益的这些侮辱、破产和痛苦从地面上扫除干净……”
康·尼·列昂季耶夫继续写道，按照教会的教义，世界“处于罪恶之中”，在人世间，想

要拯救世界是不可能的。无上的幸福只有在死后，在彼岸世界。可是陀思妥耶夫斯基却赞

同民主派和社会主义者的观点，想改造这个世界，他所向往的不是天上的天堂，而是人间

的天堂。

康·尼·列昂季耶夫说，《卡拉马佐夫兄弟》就是一个明证，证明陀思妥耶夫斯基坚定

地主张民主和社会主义信念。

1880年俄国报刊上出现的对《卡拉马佐夫兄弟》评论大半为总结性评论。可是却出现

了围绕《卡拉马佐夫兄弟》的热烈论争，有的赞成，有的反对，甚至在赞成者中间，因为

彼此的理解和观点不同，争论也很激烈。比如，阿·费·科尼在俄国法律协会的一次会议上

指出，陀思妥耶夫斯基对于罪与罚的态度是“实事求是和宽大为怀”。他认为这与俄国实行

司法改革的精神相一致，有助于在思想上与实践上完善俄国的法理学。可是尼·康·米哈伊

洛夫斯基却在他写的《同时代人札记》中表示不敢苟同，阿·费·科尼只说对了一半。他认

为陀思妥耶夫斯基珍藏于心的理想是“受苦受难”。正因如此，作家坚决反对陪审团尽可能

宣判案犯无罪的倾向，而要求实行“严厉的惩罚、监禁和苦役”。而作为《卡拉马佐夫兄

弟》基础的法理思想，则是“犯罪的思想也应当与犯罪的行为一样受到惩罚。”尼·康·米哈

伊洛夫斯基还指出陀思妥耶夫斯基的思想有矛盾，因此反映在他的作品中，必然会出现二

重性。

尼·康·米哈伊洛夫斯基称陀思妥耶夫斯基是“残酷的天才”，因为作家在描写背教者和

无神论者的时候，是“心怀恶意”的：先让他们坏事做绝，然后再让他们受尽苦难，最后才

原谅他们。如果他们“顽固不化，到头来竟像《卡拉马佐夫兄弟》中某一章的名称那样‘离
经叛道’，造上帝的反，造事物常规和必须受苦受难的反的话……陀思妥耶夫斯基就迫使

他们上吊，开枪自杀，跳河……”
尼·康·米哈伊洛夫斯基还指出陀思妥耶夫斯基作为心理学家的逐渐进化，他说：“从

杜勃洛留波夫以来，陀思妥耶夫斯基在描写人的内心悲剧上大大前进了一步。《罪与罚》

（是陀思妥耶夫斯基创作能力发展的最高阶段）就其情节的复杂和写作的细腻来说，无可

比拟地高于杜勃洛留波夫手头的所有作品。可是在……《白痴》、《群魔》、《卡拉马佐

夫兄弟》中，也有不少篇幅具有同样大的优点……”
继尼·康·米哈伊洛夫斯基之后，又出现了马·阿·安东诺维奇的文章《神秘主义和禁欲

主义的小说》。他认为陀思妥耶夫斯基的宗教哲学具有不祥的反人道的教权主义倾向，它

旨在压制人的精神自由。他在陀思妥耶夫斯基与宗教大法官之间画了等号，认为宗教大法

官的观点也就是陀思妥耶夫斯基的观点。



1883年，列夫·托尔斯泰曾对鲁萨诺夫说：《卡拉马佐夫兄弟》“我读不下去。”可是

到列夫·托尔斯泰晚年，却改变了对这部小说的态度。1892年11月2-5日，列夫·托尔斯泰又

重读了《卡拉马佐夫兄弟》，并写信对他的妻子说：“我很喜欢。”从19世纪80年代中叶

起，列夫·托尔斯泰特别欣赏佐西玛长老及其开示录，因为这与列夫·托尔斯泰晚年的道德

理想产生了共鸣。1905年，他还大声朗读过佐西玛关于决斗的故事。据说，“军官打勤务

兵耳光那一段，列夫·托尔斯泰都读出声来了，而当他读到军官对他所做的事感到悔恨的

时候，他已泣不成声。”《卡拉马佐夫兄弟》是列夫·托尔斯泰临终前读的最后一本书。在

雅斯纳亚·波良纳列夫·托尔斯泰故居书房的书桌上，至今还放着一本打开的书，这书就是

《卡拉马佐夫兄弟》。

1885年，列夫·托尔斯泰曾把费奥多尔·卡拉马佐夫和伊·叶·列宾笔下的伊万雷帝（这

里指伊·叶·列宾的油画《伊万雷帝和他的儿子伊万》(1885)，是表现他们父子间悲剧性冲

突的。——译者）这两个形象并列（就现实主义的艺术表现力而言）。他在1886年还愤怒

地谴责当时的沙皇书报检查机关：“什么都禁止……连佐西玛长老也禁止。”
对小说《卡拉马佐夫兄弟》的评论既十分动情而又十分深刻的，当推画家伊·尼·克拉

姆斯科伊，他在1881年2月14日写给帕·米·特列季亚科夫的信中说：“我不知道……陀思妥

耶夫斯基在您的精神生活中起过什么作用，虽然这位已故作家在每个人（我以为）的生活

中都起过巨大的作用，只要生活对于这人不是欢乐、而是深刻的悲剧的话。读过《卡拉马

佐夫兄弟》后（以及在读的时候），我好几次恐惧地环顾四周，感到奇怪，一切居然还是

老样子，而且世界也没有在自己的轴心上翻个过儿。似乎觉得：卡拉马佐夫父子在佐西玛

长老的修道室开过家庭会议之后，在“宗教大法官”之后，人们还在照样地掠夺他人，政界

还在照样地公开宣传伪善，高级僧侣们还安之若素地照样认为，基督的事业在自行其道，

实际的生活也在自行其道——这一切在某种程度上简直是预言性的、烫手的和启示录性

的，它使人觉得再不能待在我们昨天待过的老地方了，再不能抱着我们的老感情，再不能

除了可怕的末日审判以外净是胡思乱想了。我说这话只是想对您说，大概，像您我这样的

人决不是个别现象。肯定有许多灵魂和心灵感到惶遽不安……陀思妥耶夫斯基的确是我们

的社会良心。”俄国著名的生理学家伊·彼·巴甫洛夫也十分赞赏《卡拉马佐夫兄弟》。可

是俄国著名画家伊·叶·列宾却与伊·尼·克拉姆斯科伊相反，对《卡拉马佐夫兄弟》持批评

态度——这反映在他1881年2月16日致后者的信中。在19世纪末至20世纪初，俄国作家对

《卡拉马佐夫兄弟》的评论中，应当特别指出弗·加·柯罗连科的评述，他批评了作者的乌

托邦理想，可是他对“离经叛道”这一章却十分赞赏。

19世纪末和20世纪初，《卡拉马佐夫兄弟》中提出的哲学和伦理学问题，曾引起俄国

象征派文艺批评家和唯心主义哲学家的极大兴趣——如瓦·瓦·罗扎诺夫、阿·沃伦斯基、德

·谢·梅列日科夫斯基、米·阿·布尔加科夫、格·弗·伊万诺夫、列夫·舍斯托夫、埃·列·拉德洛

夫、尼·亚·别尔佳耶夫等。他们发表了许多评论陀思妥耶夫斯基的著作和专论。这些唯心

主义和象征派的批评家和研究者均曾对《卡拉马佐夫兄弟》的哲学、伦理学内容给予特别

的关注，并对小说的许多形象做了哲学的分析和研究，并依据《卡拉马佐夫兄弟》来建立



自己的哲学观和伦理观。

《卡拉马佐夫兄弟》研究中的唯心主义倾向，曾引起阿·瓦·卢那察尔斯基和马·高尔基

的强烈批评。尤其是马·高尔基，无论在俄国十月革命前和十月革命后均曾发表文章和讲

演，批评《卡拉马佐夫兄弟》和“卡拉马佐夫习气”。

五

《卡拉马佐夫兄弟》的外文译本最早出现于19世纪80年代，先是在德国(1884)，然后

在法国(1888)；19世纪90年代，先是出了挪威文译本(1890)，然后又出了捷克文译本

(1894)；1901年出版了意大利文译本，1912年出版了英译本，1915年出版了罗马尼亚文译

本，1923年出版了塞尔维亚文译本。

还在德译本未问世以前，冯·赖因霍尔德就写道，在这本书中“陀思妥耶夫斯基的人道

主义得到了高度的反映”。察贝尔则对《卡拉马佐夫兄弟》不无微词，他写道：“小说中净

是些没完没了的对话，老在我们耳边嗡嗡作响，不让读者静下心来好好研究对某种情况的

典型描写。”
19世纪末至20世纪初，德国文坛正流行自然主义，而《卡拉马佐夫兄弟》却无法纳入

自然主义的框架之内，因此吸引了一些企图另辟蹊径者的兴趣。为此，德国接连出版了几

种《卡拉马佐夫兄弟》的新译本，从而使小说的普及率不断上升。奥地利作家韦尔弗于

1910年称《卡拉马佐夫兄弟》促进了他的诗学以及思想和美学爱好的形成。

《卡拉马佐夫兄弟》曾引起德国音乐理论家阿尔弗雷德·爱因斯坦和奥地利作家卡夫

卡的很大兴趣。卡夫卡在自己的日记中写到费奥多尔·帕夫洛维奇时说：“卡拉马佐夫兄弟

的父亲，决不是一个笨蛋，他很聪明，几乎与伊万的智力相当。但他是坏蛋。”有人指

出，卡夫卡的《在劳役营》与《关于宗教大法官的传说》，在哲学上互相呼应，有异曲同

工之妙。

经过第一次世界大战的停顿之后，20世纪20年代在德国又掀起了一股《卡拉马佐夫兄

弟》热。黑塞说，他的“欧洲的没落”和“对亚洲理想的回归”的说法就滥觞于《卡拉马佐夫

兄弟》。茨威格则称这部小说是“关于新人及其从俄罗斯灵魂中诞生的神话”。20世纪20年
代又出现了用弗洛伊德的精神分析法解读《卡拉马佐夫兄弟》的现象。弗洛伊德认为《卡

拉马佐夫兄弟》是“奥狄浦斯综合症”（即弑父动机）的集中表现，而在小说人物中则存在

着作者本人性格的裂变。20世纪30-40年代在与弗洛伊德主义的斗争中，又出现了对《卡

拉马佐夫兄弟》的积极人道主义的评价。其代表作是托马斯·曼的《浮士德博士》。书中

的主人公——作曲家阿德里安·莱弗屈恩，可以说，就是伊万·卡拉马佐夫的精神后裔，他

也与魔鬼进行了对话。在他身上体现了德国艺术家的悲剧，也体现了后来德国走上法西斯

道路的悲剧。

在法国，著名文学史家德·沃盖（Vogüé）在其专著《俄国小说》(1886)中谈到《卡拉



马佐夫兄弟》，他认为它不屑一顾。他说：“在俄国，很少有人有耐心读完这部没完没了

的故事。”尽管如此，法国诗人勒孔特·德·李勒，却在《关于宗教大法官的传说》的影响

下写了自己的长诗《圣神父的论据》，而法国作家维利耶·德里尔·阿达姆伯爵则被“宗教

大法官”这一章所震撼，在他对他早年的名著《阿克塞尔》(1885)进行最后加工时，加进

了许多类似宗教大法官的独白。

法国对《卡拉马佐夫兄弟》的态度从20世纪10年代中叶起开始变化。法国作家纪德曾

著文赞扬《卡拉马佐夫兄弟》，称这部小说是“最伟大的作品”。纪德说，这位俄国作家的

主人公是面向现代的：“没有什么比这些震撼人心的形象更长存不衰的了，因为这些形象

一次也没有改变过自己的迫切的现实意义。”法国作家普鲁斯特在他的长篇小说《追忆逝

水年华》第5部“女囚”的对话中曾议论陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《卡拉马佐夫兄

弟》，称陀思妥耶夫斯基是“伟大的艺术家”。他说：“所有这些反复出现的小丑们，所有

这一连串不可思议的列别杰夫们、卡拉马佐夫们、伊沃尔金们、斯涅吉廖夫们，组成了比

伦勃朗《夜巡》中的人物更为光怪陆离的人群。”
从20世纪30年代中叶起，法国作家加缪对《卡拉马佐夫兄弟》，尤其对其中伊万这一

形象情有独钟。他在他的随笔《西叙福斯的神话》（论没有上帝的世界的荒谬）(1942)
中，曾数次分析伊万的“离经叛道”一章。他认为伊万的主要优点是反抗，敢于坚持自己的

精神自由。稍后，加缪又回过头去使用伊万的论证法；请看，在他的小说《鼠疫》(1947)
中就有许多类似伊万·卡拉马佐夫的论调：“……甚至在临死的病榻上，”看到无辜的孩子

死去，里约医生叫道，“我也决不接受会把儿童折磨至死的上帝的世界。”然后加缪又在哲

学随笔《反抗的人》(1951)中谴责伊万的“可以为所欲为”，他认为，这种论调就是现代虚

无主义的根源：“伊万是一个被战胜的反抗者……他的理智的反抗以疯狂而结束。”
在英国，最早有人提到《卡拉马佐夫兄弟》的是在1880年。1910年，英国小说家和批

评家安·本涅特在《新时代》杂志上发表了一篇书评，说他读了《卡拉马佐夫兄弟》的法

译本，发现这部小说中有“许多他在文学中从来没有看到过的惊人场面。”
1912年出版了康·加尼特翻译的头一个英译本。这个英译本开创了认识和研究陀思妥

耶夫斯基的新阶段。法国学者舍瓦利曾经指出：“在这一时期(1912-1918)的英国，还没有

一本书像《卡拉马佐夫兄弟》那样有这么多读者。康·加尼特的译本改变了从前许多人认

为这部小说凌乱和有许多形式上缺陷等陈旧的说法。小说受到吴尔夫、曼斯菲尔德、福斯

特等作家的赞扬。但是小说也受到一些有影响的作家，诸如高尔斯华绥、詹姆斯、康拉德

和劳伦斯的批评。菲尔普斯说，《卡拉马佐夫兄弟》促使起源于特罗洛普的英国家庭小说

的旧传统遭到破坏，从而产生了一种新的叙事方式。

《卡拉马佐夫兄弟》的英译本对20世纪的美国文坛产生了很大影响，尤其在“一战”以
后。比如，美国小说家T.沃尔夫曾说，《卡拉马佐夫兄弟》是他最喜爱的小说之一。他把

陀思妥耶夫斯基与莎士比亚和塞万提斯并列，把《卡拉马佐夫兄弟》和《堂吉诃德》和

《项狄传》(1759-1767)（英国小说家斯特恩的成名作，其明显的散乱结构出自洛克的“构
思联想论”，这部小说开20世纪心理小说内心独白手法的先河）一起称为“获得‘永垂不



朽’，同时又汹涌澎湃、奔流直下的作品的典范”。
美国小说家安德森也十分欣赏《卡拉马佐夫兄弟》。他于1921年写道：“在整个文学

中没有任何东西能与《卡拉马佐夫兄弟》匹敌，这是圣经。”对于他来说，陀思妥耶夫斯

基是他唯一“愿意对之顶礼膜拜”的作家。

不止一次有人指出美国作家福克纳的许多思想和情节受到《卡拉马佐夫兄弟》的“感
染”。福克纳每次提到他的文学爱好时，总要提到陀思妥耶夫斯基：“他不仅对我产生过强

烈的影响，而且我每次读他的书都读得津津有味，我几乎每年都要重读一遍他的著作。就

他的写作技巧，就他深入人心的本领，就他拥有的那颗恻隐之心，这是每个作家都愿与之

媲美的，如果能做到的话……”而福克纳的这些话首先是指《卡拉马佐夫兄弟》。

《卡拉马佐夫兄弟》几乎翻译成了世界各国文字，而且每年都在出版和重版，数量不

断增加。据联合国教科文组织统计，仅1968年一年就出版了德文、西班牙文、英文、芬兰

文、意大利文、日文和土耳其文等十种新译本。

臧仲伦





译译    序序

《文论》卷收入了作者报刊时评和文学论文的主要部分，写于19世纪40年代与60年

代，记录下这一时期内陀思妥耶夫斯基作为文论和时评家的创作历程。在小说虚构的艺术

世界之外，我们在这里看到了一个真实的充满矛盾、追求、变化的俄国文坛，乃至社会，

其中的主人公便是陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基自称是眷恋时事到着迷程度的作家。他认为，文学家不只是关注生活

中已经积淀成型的人物和情况，也有权捕捉处于形成变化中的人物和情况。步入文坛后，

陀思妥耶夫斯基一贯始终地关心时局和时事，关心社会生活和社会思潮的走向。他不仅如

饥似渴地吸收和思考社会信息，以此作为文学创作的素材，更直接参与社会生活，撰写时

评文章，从19世纪40年代中期的报章讽刺小品，到60年代上半期的在他与兄长创办的《时

代》与《时世》杂志上发表的报刊政论与文论，再到70年代的《作家日记》（见本集第

17-18卷），忧世忧民之心跃然纸上。这构成了一位现实主义大师的精神魅力的鲜明标

志。

最早表现青年陀思妥耶夫斯基社会激情和论辩才华的，是1847年创作的《彼得堡纪



事》。1849年因彼得拉舍夫斯基案件被捕判刑，他在狱中写的说明和供词（收在本卷的附

录中），不仅是他早年参加革命活动的实录，也是他进步思想的出色的申述。例如，对尼

古拉时代书刊检查制度的评论，对1848年欧洲革命的分析，对19世纪40年代空想社会主义

的批评等等，据理力争，言之凿凿，令人难以置辩。

流放服役期间，他渴望重回文坛，梦寐以求，在19世纪50年代中期甚至献诗皇上，希

图获准发表作品。1859年刑满返回阔别十载的彼得堡，立即与兄长米哈伊尔创办大型杂志

《时代》，在连续刊出自己的小说新作的同时，以旺盛的精力投入政论写作。《时代》月

刊自1861年1月出版，很快得到普及，当年订户即达两千多，次年激增至四千。1863年4月

号出刊后，因其中尼·尼·斯特拉霍夫一篇涉及波兰事件的文章，触怒了当局，被迫停

刊。由于多方努力，八个月后，杂志出版人米哈伊尔获准出版一份新的月刊，刊名为《时

世》，实际上就是《时代》的继续。新杂志于1864年1月创刊，出到1865年第2期即因订数

锐减而负债累累，不得不破产停办。

1862年到1865年，是陀思妥耶夫斯基小说创作的旺盛期，每有新作都发表在《时代》

和《时世》杂志上。这期间，他的个人生活多遭变故。他的妻子涅恰耶娃病故，他与阿·

普·苏斯洛娃发生恋情复又破裂，兄长米哈伊尔于1864年7月病逝。在这之后，他不得不

担起办刊的全部责任，又要照顾兄长家小的生计。尤其是米哈伊尔遗留的巨额债务，给了

他沉重的负担。就是在这种情况下，陀思妥耶夫斯基一直笔耕不辍。在这一时期内，他的

思想立场是中立的。他一方面与米·卡特科夫、斯拉夫派论争，另一方面与革命民主派进

行论战；也正是在论战中，他形成了自己独特的社会思想——根基论。他主张为改善农民

的社会处境必须消除阶层的壁垒，赋予民众发挥力量的自由空间，提倡村社式的生活，强

调俄国民众能够捍卫自己世代的社会结构，承认社会的分裂标志着人民向往真理和对现实

的不满。而所有这些证明俄国民众有能力参与政治生活。凡此种种，表现出作家的民主倾

向。但与此同时，他越来越赞同用和平的渐进的方法改造现实，幻想以道德感化作为改造

社会与个人的唯一可行的途径，奉东正教教义为道德的理想和规范。陀思妥耶夫斯基的这

种思想复杂性和矛盾性，在当时他的文论时评中得到了展示。

收在《文论》卷里的作品，主要是《时代》和《时世》两个刊物上发表的文章。它们

集中地反映了当时(1861-1865)陀思妥耶夫斯基的社会立场和文学观念。

在这之前，他的思想经历了一次重大的转折。早自第一部小说《穷人》（1846年）

起，他便继承普希金和果戈理的现实主义文学传统，真实地表现了民众的疾苦和心声。

《穷人》深受别林斯基的赞赏，他也因此一度与别林斯基接近。但与果戈理不同，他不仅

表现下层人民的贫困生活，而且还展示他们的精神世界。不久，他与别林斯基在艺术观上

产生分歧，终于离开了别林斯基的圈子，转而参加彼得拉舍夫斯基小组。他渐渐赞同用革

命的手段改变不公平的现实，而且他在小组的一次“星期五”聚会上当众宣读别林斯基致

果戈理的信。这是一份激烈反农奴制的地下传抄的违禁文件，因此在彼得拉舍夫斯基案发

后，他也遭到逮捕并被判处死刑，——虽然这是一次假死刑，此后改为流放服苦役和当列

兵。在这一连串痛苦遭遇中，他的社会思想发生了一次根本的转变，用他自己的话说



是“背叛”了“原来的信仰”。这一转变的主要内容，就是由赞成激进的社会变革转向主

张和平的渐进，由反对专制制度转到寄望于开明君主。新皇亚历山大二世于1861年进行的

自上而下的农奴制改革，恰好坚定了他的这一信念。而这基本的立场又决定了他与革命民

主派不可避免地产生意见分歧。此后，他接近弗·彼·梅谢尔斯基公爵（并担任他的刊物

《公民周刊》的主编），接近东正教总监康·彼·波别达诺斯采夫，他向皇储呈献自己的

作品《群魔》，以及他在《作家日记》中谈沙皇与俄国人民亲如父子等等，从而在社会思

想史和文学史上陀思妥耶夫斯基屡屡被人诟病，根源就在这里。苏联的官方史学，甚至长

期加给他思想反动、立场反动的罪名。然而，如果采取历史主义的态度，如果全面看待一

位作家的建树，看到他创作中表现的人道主义思想，反对社会压迫、同情穷苦人民的思

想，同时也看到他终生受到沙皇政府的秘密监视等处境，我们应当摆脱过去知人论事那种

简单化政治化的流弊。不能不承认，陀思妥耶夫斯基虽有其弱点和不足，但在他所处的历

史环境中终究不失为思想、特别是在艺术上，是天分极高而出类拔萃者。他洞察俄国社会

的种种矛盾和积弊，他尤其深悉形形色色人物的心灵。他热爱人民，珍惜民族传统，以赤

子之心期盼民众的自由幸福，期盼知识界与民众的团结。即便在他改变政治激进立场之

后，即便在19世纪60-70年代反动统治趋于强化之时，他在作品中对统治阶级思想生活的

批判，对人民历史作用的信心，并没有减弱。在公民激情的驱使下，他思索，争论，辛勤

笔耕，不遗余力，时而也出现失误，不尽公允，却始终是一位伟大的作家、卓越的文论

家、批评家、时评家。

《时代》杂志创办伊始，陀思妥耶夫斯基和编辑部同事尼·尼·斯特拉霍夫、阿波隆

·格里戈里耶夫便卷入当时文坛上不同派别之间的论战。一方面他们与自由主义者展开了

争论，另一方面同情革命民主派的刊物《现代人》。但后来逐渐转而与民主派发生了争

执，到《时世》时期甚至愈演愈烈。《时代》的征订启事申明办刊的宗旨和立场，标志

着“根基主义”、或“根基派”的思想的开始形成。陀思妥耶夫斯基认为1861年的农奴制

改革为俄国的历史进程开启了新阶段，而后的基本任务就是使脱离人民的上层阶级同人民

这个根基重新团结起来。而以车尔尼雪夫斯基为代表的革命民主派，则主张发动农民进行

反对地主和专制制度的革命斗争。也就在那个时代，知识分子在俄国发展方向的问题上分

裂为两派：西方派主张西欧的发展模式，斯拉夫派要维系斯拉夫民族的根基。陀思妥耶夫

斯基认为，根基论的理想能够成为协调民主派和自由派、西方派和斯拉夫派的基础。

在《时代》上刊出的文论作品，篇幅最大也最为重要的，是《俄国文学论丛》（1861

年）。这里鲜明地阐发了作家在19世纪60年代初期的社会立场和文学立场。文章字里行间

透露着他对俄罗斯人民和俄罗斯文学的挚爱，表现出他对俄罗斯未来充满信心。围绕普希

金作品的人民性与大众对文学读物的需求，陀思妥耶夫斯基深刻阐述了文学与人民的关

系，和人民性的本质所在。

《——波夫先生与艺术问题》一文提出的是另一个至关重要的观点——如何看待文学

艺术的功能。争论先是在“纯艺术”派和革命民主主义批评家杜勃罗留波夫之间展开的。

杜勃罗留波夫同车尔尼雪夫斯基一样，在当时严厉批评了“为艺术而艺术”的思想倾向。



陀思妥耶夫斯基赞同他们的这种立场，对他们一系列的深刻见解给予了高度的评价。但同

时他又认为杜勃罗留波夫对艺术使命的看法，有狭隘的功利主义之嫌，这是他撰文的主

旨。早在40年代，对文学艺术的使命见解不同，就是他与别林斯基失和的一个原因。别林

斯基要求文学自觉地服务于特定的政治倾向，陀思妥耶夫斯基认为这是给文学派定了一种

有局限的有损其价值的任务。后来当彼得拉舍夫斯基强调作家的社会使命时，他同样坚持

自己原来的立场。据他看来，艺术从来都是现代的，也是现实的，而不是相反，主要的是

它不可能不如此；不过，人类发展的历史道路，以及艺术作用于人类的方式，是不可能事

先规定的，是极其复杂的，以致批评家很难断定什么有害什么有益。因此他认为，批评家

对艺术不该提出任何政治的要求。他认为艺术所表现的，是人类精神对美的永恒性需求，

所以无法在艺术中明确划分有益和无益、进步和落后的界限。据此，他维护了阿·迈科夫

和谢尔比纳的诗作，而不同意他所认为的杜勃罗留波夫的功利主义立场。另一方面又不同

意杜勃罗留波夫给女作家马尔科·沃夫乔克小说的高度肯定的评价，认为他只重视倾向不

顾艺术，而在艺术中应该摆在首位的恰是艺术性。尼·乌斯宾斯基的小说集出版后，车尔

尼雪夫斯基将它视为民主主义文学反映民众生活的创新之举，预示着文学的新嬗变。陀思

妥耶夫斯基同样赞誉了小说的成功，但不认为尼·乌斯宾斯基是开风气之先，因为此前已

有作家表现出了上层社会对民众的新见解。在对人民的理解上，陀思妥耶夫斯基更加看重

民众的宽厚精神，否认其存在落后保守的一面，否认其缺乏政治觉悟。这些都反映了斯拉

夫主义的立场。由于观点的分歧，他指责杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基热衷于抽象的论

辩，揶揄地称革命民主派是理论家。

在陀思妥耶夫斯基的文论中，与民主派的争论从19世纪60年代初起一直不断，而且愈

演愈烈。1863-1864年间一场旷日持久的笔战更深入到美学的层次。参战者一方是《现代

人》的编者谢德林和阿·马·安东诺维奇，另一方是《时代》、《时世》的编者陀思妥耶

夫斯基和尼·尼·斯特拉霍夫。谢德林嘲笑《时代》编者企图超脱于进步与反动两阵营的

斗争之上。陀思妥耶夫斯基回敬谢德林说，车尔尼雪夫斯基的美学理论实际上是取消美学

而鼓吹简单的复制现实。这一切使得两刊物之间的矛盾日趋尖锐。

但由于《时世》被迫停刊，陀思妥耶夫斯基也转入小说的创作，他的文学批评活动中

止了数年。在60年代下半期和70年代初期，作家只是在书信中发表过一些文学评论方面的

意见，大多也是针对民主派文论和创作的，明显带有论战性质，还不时流露出个人的激

愤。1873-1874年陀思妥耶夫斯基在《公民周刊》任主编时，重又写过一些评论文章，在

该刊的《作家日记》栏目中发表。他离开《公民周刊》后，在1876-1881年，他自己以独

立的刊物形式出版《作家日记》，专门发表他个人的著作，其中有少许文学作品，大多是

政论时评，却很少文论（这是他自己声明过的），但这为数无多的文论也反映了作家晚期

的一些文艺思想。尤其是1880年纪念普希金的著名演说，更显重要，因为它可以说是陀思

妥耶夫斯基文艺观的最后总结。

综上所述，本《文论》卷只收入了1865年上半年以前的文章，并非作家文论建树的全

貌（因为《全集》中《作家日记》是单独出版的）。单只说这一阶段的文章，其内容也远



非上文着重说明的文坛论争所能涵盖的。如果再把《作家日记》和《书信集》加进来整体

地看，他一生对文艺问题的思考和见解，是相当丰富而又富于创意的。他继承和发扬了普

希金、果戈理的现实主义传统，对现实主义小说艺术做出了多方面的创新，有时提升到理

论上给予独到的阐发。例如他指出文学的深刻全在于典型与性格，写典型的现实也写形成

中的现实，开发源自现实的创造性想象，作家对艺术现实持有自觉而明确的态度，借重奇

险也要发掘平淡，最高的现实主义在于深刻揭示人的内心世界，如此等等。对当时俄国的

重要作家与作品，他有某些独具慧眼的分析评论，例如对别林斯基的回忆，对尼·谢·列

斯科夫小说的分析，对列宾画作的阐释，与作家兼评论家瓦·格·阿夫谢延科的争论等

等。更不用说他有关屠格涅夫、涅克拉索夫、托尔斯泰等大艺术家的论述，虽未必全都公

允、中肯，却也能发人深思。对西欧文学的介绍、评论、接受，也是陀思妥耶夫斯基文论

的一个重要部分。他熟悉和喜爱的经典作家包括荷马、塞万提斯、莎士比亚、高乃依和拉

辛、孟德斯鸠和勒萨日、斯威夫特和伏尔泰、莫里哀和博马舍、歌德、席勒、司各特、霍

夫曼、拜伦、海涅、密茨凯维奇、巴尔扎克、雨果、乔治·桑、欧仁·苏、爱伦·坡。无

论其中的现实主义或浪漫主义作家，不少作品得到了陀思妥耶夫斯基的关注和分析。而透

过文学的接受，他对西欧社会和西欧文化，有时做出了深刻的观察和独到的评论。可以说

在陀思妥耶夫斯基身上，恰好充分地印证了他自己的一个论断：别国人民的伟大诗人和思

想家除了在自己国土之外，最易被理解接受和最令人感到亲切的就是在俄国。作家在这方

面留下来的文字，也是研究俄国同西欧文学交往的可贵资料。

在《文论》卷的附录中，收进了有关彼得拉舍夫斯基案件的材料，对了解作家生平和

思想发展均十分重要。同时也收入了一些文档中未曾发表和不供发表的旧稿片断（包括少

许诗歌习作），聊供参考。

毫无疑问，陀思妥耶夫斯基的文论作品正如他的小说创作，也是一份颇有意义的思想

遗产，对研究作家的创作及其文艺观以至社会政治观点，极有价值。而且它们也是俄国文

化史和思想史上的重要现象，对了解和思考今日俄国也不无启示的作用。

《文论》卷据列宁格勒科学出版社1978-1980年出版的《陀思妥耶夫斯基全集》第

18、19、20卷译出。翻译的分工是：苗澍——《〈时代〉杂志1861年征订启事》、《俄国

文学论丛引言》和《附录》。柳若梅——由《文学界的歇斯底里》至《俄国文学论丛关于

大学问题》。何芳——由《谢德林先生，或虚无主义者的分裂》至《阿·安·戈洛瓦切夫

论古典教育一文读后感》。白春仁翻译其余全部文章，并对全卷译文进行了校对通读，撰

写了译序、题解和部分注释。陈燊先生在审校过程中又增补了大量注释，对理解作品大有

助益。对上述诸位的支持和协助，谨致谢忱。

白春仁

2005年12月于北京
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龇牙一笑

幽默文集。两卷（八分之一开本）。分十二册，每册三至五印张。画版装饰。

文雅的广告读者先生们，首先请你们看了预告文集的这个怪书名，甚至是好玩的、也

许好玩得过了头的书名，不要生气也不要抗议。“哼！龇牙一笑！”我们早就想到，不少人

甚至许许多多的人单凭这书名便会对文集不屑一顾。他们要取笑这个题名，甚至愤愤然，

甚至感到难堪，称之为陈腐、神话、扯淡，最后则认为这是绝对做不到的。主要的还是嫌

它陈腐过时。“什么？在我们这个时代龇牙一笑？在我们这个铁的时代、实干时代、金钱

时代、充斥种种表格数字的谋算时代？再说，请问诸位，你们要笑什么呀？还有，这

位‘龇牙一笑’的先生怎么个笑法呢？最后，这位先生能够笑得起来吗？他真有足够的手段

吗？如果真的掌握着足够的手段，那他为着什么笑呢……有趣的正是笑从何来？当然——
反对‘龇牙一笑’的人们继续说——笑是可以的，大家都在笑，为什么不能笑呢？但要笑得

恰当，适逢其时，要笑得有尊严；不是随便地就龇牙咧嘴，像这里书名说的那样。总之，

笑从何来大家是清楚的。比如说办成了什么事人们要笑，比如说看到什么离谱过分的事人

们会笑，还有……怎么说呢？……打纸牌时手气好会笑，上剧院看演出《费拉特卡》 时

会笑。这就是笑得适逢其时，不是这里说的那样，是笑得有尊严、得体，不是随随便便，

不是龇牙咧嘴，不是笑得没边儿。而且又怎能保证这里面不隐藏着什么目的？——那些喜

欢在一切不相干的事情里搜寻动机，甚至是不良目的的人们最后还会这么说——这里说不

定是一种假象呢，甚至可能是为某种事想出的不光彩的借口；还说不定是什么自由思想

哩！哼！可能啊，很可能啊！在当今的风气之下特别可能是这样。最后，‘龇牙一笑’是个

多么俗气的、粗野的、不伦不类的、很不文雅的书名！为什么是‘龇牙一笑’？干吗要‘龇牙

一笑’？这‘龇牙一笑’又能说明什么？”
先生们，看你们已在责难和怪罪了，没有听完我的话就问罪了！等一等，先听我说

完。我给你们解释一下什么是“龇牙一笑”，我觉得有责任向你们解释清楚。我敢说，听完

我的说明你们定会改变看法，甚至可能以赞赏的微笑来欢迎“龇牙一笑”者，可能会喜欢

他，可能（谁说不会呢）还会尊敬他。先生们，要不喜欢他那才是怪事呢！“龇牙一

笑”者，是位唯一而不可多得的好人，单纯质朴，主要的是没什么奢望。只凭这一条，只

凭没有奢望，他就已经值得十分敬重了。你们朝周围打量一下，谁现在能没奢望，啊？可

你们看他，他不会触动你们，不会伤害任何人的自尊心，不会要任何人靠边让路。他只有

一个贪图，只有一种奢望，就是有时逗先生们一笑。不过，这不是说他要为尊贵的听众们

坐着冥思苦想，最后学着德国人的样子弄出点儿笑料来。不是这样！他什么时候高兴，什

么时候产生愿望，马上便会龇牙一笑，天生的本领！不费吹灰之力，为了说笑也不吝惜头



号的密友。既然话说到这里，我就给诸君讲一讲“龇牙一笑”者是个何等人，经过什么事，

干成了什么事，现在想做什么。总之一句话，把他从头到脚地描写一番。

你们可以想象，这人还算年轻，但快奔中年了，愉快活泼，兴冲冲的，好动好玩，吵

吵嚷嚷，无忧无虑，脸蛋儿红红的，吃得胖墩墩，望他一眼准能引起食欲。他脸上总是笑

容可掬。哪怕是最严肃的人，在班上一本正经，整个上午在办公室里坐饿了，没有好气，

嗓子都嘶哑了，忙赶着回家吃午饭，这时要是看上我们这位主人公一眼，也会顿时心花怒

放，意识到在世上还能活得如此快活，人生还是不乏欢乐的哟。你们可以想象他就是这么

个人。 ！我忘了主要的，现在简单介绍一下他的经历。首先，我们认为他是莫斯科出生

的人，而且，他肯定是莫斯科人，就是说他豪爽健谈，总有自己内心的思想，喜欢美餐，

喜欢争论，有几分愚钝，又有几分狡黠。总之，一个好人的品质他都占全了……不过，他

受教育是在彼得堡，肯定是在彼得堡。而且可以不含糊地说．他受的是极好的现代的教

育。其实他是到处求学，无所不知，无所不学，全都熟记在心，没有未到过的地方。起初

想当一个军人，后来到大学里听课，也了解医学院里干些什么；用不着瞒着，他甚至到过

瓦西里岛上第四街 。就在这时，他突如其来地发现自己有艺术家气质，科学和艺术对他

产生了诱惑。但科学和艺术也没维持许久，之后我们的主人公就坐了办公室（别无可

为！），一待可不短，整整两个月。直到突来巨变，他忽然成了自身和自己财产的全权主

人。打那时起，他双手往兜里一揣，吹着口哨溜达，过着只为自己的生活（原谅我用这个

词儿，先生们！）。

他或许是在彼得堡环境里成长起来的唯一的浪荡子。他既年轻可又不很年轻，随您怎

么说好了。年轻的朝气失去了许多，新增点精神立刻也衰退。只剩了一桩事，就是笑。不

过我敢保证，他的笑是一种天真的质朴的童心的笑，笑一切人笑一切事。再说，他不断地

想笑，难道真是他的过错吗？在你们看来是挺严肃挺正经的事，在他看来只是一场玩笑，

这一点可是他的错吗？你们看是快乐仙境，他却看出了自己的瓦西里岛；你们看是希望和

向往，他却认为是迷途，是不自量力，是纯粹的欺骗；你们看是坚定不移的前程，他却看

出了是自己的那个办公室；你们一本正经的样子，在他眼里却是那个瓦尔索诺菲·彼得洛

维奇，也就是他过去的处长，这人其实是位可敬的先生。这一切，难道是他的过错吗？你

们只见舞台的正面，他则看见了幕后，这是他的过失吗？最后，这个华美富丽的彼得堡，

它的喧声轰响，它的形形色色的人物，绵延不绝的尘事，内心深处的向往，绅士和浑蛋

——杰尔查文所称的“大堆的垃圾”，金玉其外的和原形毕露的垃圾 以及投机家、书商、

高利贷者、催眠者、骗子、农夫等等三教九流，在他眼里不啻是一个无穷无尽、精美绝伦

的画册；只有悠闲无聊或饭后茶余，可以翻阅一番，看着它打个哈欠或是会意地一笑。这

——难道是他的错吗？的确，在这一切之后，我们的主人公还笑得出来，还能龇牙咧嘴，

已属难能可贵了。至少，这还多少有些益处。不过，不正规的生活最近开始令他感到厌

倦。而且有些小说、杂志、文集、杂文、报纸 纷纷在读者面前议论他非难他利用他，致

使他痛下决心，今后要多多节制，行为要庄重一些……为了这一目的，他本打算向读者奉

献一本特别的书，收有自己的随笔、回忆、观感、心得、自白，如此等等。可是由于做过



了头多有不当，由于最好的美味吃多了也会腻味，由于他本人就反对消化不良，于是便决

定把这本书来个化整为零……
他手头素材多得很，时间也难打发。我们说过，他没有任何公务，什么厅啊局啊，什

么办公室啊理事会啊，什么档案室啊，他全不沾边。他甚至从没受人之托办过什么事。他

如我们上面说的，是最反对腻味人的事了。还有，他到处跑，到处观察，哪里都钻得进。

一旦需要，他能熟悉彼得堡了如指掌。你们随处可以看到他，在剧院，在剧场门口，在包

厢，在幕后，在俱乐部，在舞会上，在展览会上，在拍卖场，在涅瓦大街，在文学集会

上。就连你们根本没想能见到他的地方，像彼得堡一些偏僻小巷和角落，竟也遇得上他。

他从不挑挑拣拣，到哪里都攥着铅笔，提着夹鼻镜，嘿嘿地发出浑厚的笑声。“龇牙一

笑”者还有个长处，他的第一要义，头等大事，就是讲实话。真实高于一切。“龇牙一

笑”将会成为真实的回声，实话的传播者，要夜以继日为真理而战，要当真理的堡垒、卫

士，尤其是如今，因为自从不久以前他对真实变得格外喜欢了。不过，他偶尔也说点儿瞎

话。能说干吗不说呢！有时他就瞎说，只是不太过分。请问谁不如此啊？大家偶尔地都爱

说个谎。噢，不是说谎，怎么会呢！是说走了嘴，说得花哨一些罢了。“龇牙一笑”就是这

样，有时会打个比方；不过每当瞎说也就是打比方的时候，他能说得完全像实话，比实话

还实话，有这个本事！不过一般说来，他会为真实而斗争，直到流尽最后一滴血！

其次，“龇牙一笑”反对针对任何个人，甚至反对排斥任何个人。于是，比如伊凡·彼
得洛维奇读了我们这本书，绝对找不出任何针对自己的不敬之词，倒有可能发现一点儿挖

苦自己的好友和同事彼得·伊凡诺维奇的话，挖苦但完全没有恶意 。

反过来亦然，彼得·伊凡诺维奇读此书找不到说自己的什么话，却会看出讲伊凡·彼得

洛维奇的一些话。如此一来，两人皆大欢喜，全都十分开心。这就靠“龇牙一笑”的安排

了。你们可以亲眼看到他是怎么做到这一点的。最令人惊讶的是，伊凡·彼得洛维奇首先

惊呼书里没有一句写到他，不仅没有近似之词，连一点儿影子也不见！不要说什么不雅和

恶意的暗示，这种念头压根儿就不存在。要说还有点什么，那完全是针对彼得·伊凡诺维

奇的。你们看奇也不奇！总之，我们再说一遍：真实高于一切。“龇牙一笑”将靠真实生

存，将维护真实，追随真实不放；上帝保佑，如果不得不死，他将只为真实而死！是的，

他只能献身于真实！

也许在我们介绍了“龇牙一笑”的性格、习惯和嗜好以至行为之后，有人还会问：我们

这本书的内容是什么呢？对它能够期望什么，又不能期望什么呢？对此最好的回答，就

是“龇牙一笑”的第1册，它的出版不会迟于今年11月上半个月。不过我们现在就准备满足

读者的愿望。这里有中篇小说、短篇小说、幽默小诗、对著名小说戏剧诗歌的戏拟、生理

学札记、文学和戏剧及其他性质的随笔、著名的书札、笔记、各类简讯、笑话、假消息等

等。总之，是一切合于“龇牙一笑”者个性的东西，除了他所不擅长的以外。这些便是我们

文集的内容。有些文章根据“龇牙一笑”的意见，将配上木刻插图，请彼得堡优秀的木刻家

和绘画家来完成。全书出齐时，亦即第12册问世时，“龇牙一笑”将赠给自己的读者极漂亮

的插图封套，把全书包起来。“龇牙一笑”认为有必要告诉读者，他已备好许多精美的图画



和多样的文章，所以坚信全书各册的出版不会超过四个星期。因此，整套文集在一年内定

可出齐。

最后还有一点……一个重要的又很微妙的问题……“龇牙一笑”十分热爱、尊敬、重视

自己的读者，未来的读者（他一定会有读者的，一定会有！），以至于想免费赠书，不管

打字、纸张、图画必定需要开支，插图在我们这儿可真是难得而且昂贵！……可是第一，

不好接受他这么个人的馈赠啊，他的名衔自己都不敢告人，生怕失掉读者的敬意，他只不

过是个“龇牙一笑”者；只消设想一下收他的馈赠，不就够令人难堪了吗！第二呢，还有一

个原因。怎么，到了如今还要白送书给人家？谁都知道我们这个时代已是真正锱铢必较的

时代，是铁的时代，金钱的时代！ ……这种做法准定会贬低此书，失去读者。读者对强

加给他的东西，不是躲避唯恐不及吗！有什么意义呢？算什么策略呢？最后，这不是丢脸

吗？个人的尊严感到哪里去了？这些原因，使“龇牙一笑”的仁慈之怀望而却步。因

此，“龇牙一笑”考虑到出版费用，考虑到个人自尊感，只好违心地宣布：他将以一个银卢

布一册的价格，在M．奥里欣、A．伊凡诺夫、П．拉季科夫书店，在A．索罗金 公司以

及彼得堡其他书店里出售自己的文集。寄书每磅另附邮资。

龇牙一笑者

1. 指П．Г．格里戈里耶夫(1807-1854)创作的轻松喜剧《费拉特卡和米罗什卡》。19世纪30年代在亚历山大剧院
上演，颇受观众欢迎：

2. 或译四条，当时为美术学院所在地。
3. 加·罗·杰尔查文（1743-1816），俄国古典主义诗人。这里引自他的颂诗《大臣》(1774-1794)。
4. 这里指的当是19世纪40年代“自然派”的反对者，反动文人法·韦·布尔加林(1789-1859)和作家、东方学家奥·伊·

先科夫斯基(1800-1858)的小说、文集、杂文以及布尔加林办的《北方蜜蜂》报和先科夫斯基办的《读者文
库》杂志等刊物。

5. 伊凡·彼得洛维奇和彼得·伊凡诺维奇这两个名字，不仅在这里，在陀思妥耶夫斯基其他的几个作品里也一再
出现，当是他虚构的人物。

6. 这里依据的是普希金的《书商与诗人的谈话》(1824) 一诗。书商同诗人说：“我们的时代是唯利是图的时代，
在这个铁的时代里，没有金钱就没有自由。”

7. 这四个人是当时彼得堡的书商或出版商。
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彼得堡纪事

［4月27日］

要是在不久以前，我很难想象彼得堡人怎么能不穿着睡袍，戴着圆顶帽，关在封得严

严实实的房子里，每隔两小时一定服上一汤匙什么药。自然，并非所有的人全都生病。有

的职务在身，不允许他生病。有的体格健壮，不会染病。终于，太阳露出了笑脸，这个消

息无疑比什么都重要。正在康复的人犹豫起来，他踌躇着掀去圆帽，若有所思地整理一下

衣着，这才同意出去走走，当然仍得全副武装，穿上毛衣、皮袄、毡靴。空气温暖，街上

人群如同过节，马车跑在袒露的大道上轰隆震耳，这些令他惊讶开心。然后，他走上涅瓦

大街，张口吸进了新鲜的尘灰！他的心怦怦地跳起来，嘴角仿佛浮出微笑，替代了刚才的

疑惑。在泥泞和潮湿过后，彼得堡街头初现的尘埃，自然比家乡古老烟囱冒出的烟更觉亲

切 。这位出来散步的人，脸上怀疑的神情完全消失不见了，决心好好品味一下春天的气

息。每当彼得堡的居民下决心领略春光的时候，无不表现出一种温厚和天真的神情，令你

不由得与之分享喜悦。这时他若遇到朋友，甚至会忘了平时的问题：“有什么新闻？”换上

另一个有趣得多的问题：“天气不错吧？”大家都知道，问完天气，特别是天气不好的时

候，便该是彼得堡最讨人厌的问话了：“有什么新闻？”我时常发现，彼得堡的两个友人相

遇寒暄之后，都会异口同声互问“有什么新闻”，这时不管他们用怎样的语调，声音里总透

着深深的沮丧。的确，这句彼得堡问话，带上了彻底无望的意味。不过最令人不快的是，

老彼得堡人问这个话根本是心不在焉的。他很了解这里的习俗，早知道得不到回答，什么

新闻都没有，他问过上千次毫无结果，已经心平气和，可还是得询问，好像在关心这事。

好像不参与社会生活，不关心公众利益，会有失体面。可关心什么公众……噢，不，关心

公众利益还是有的，我们无须争论。我们大家都热爱祖国，热爱我们的家乡彼得堡，有机

会也愿意一起玩玩牌，总之有不少公共的兴趣。不过我们这里最风行的是建立小圈子。甚

至不妨说整个彼得堡是由无数个小圈子凑合起来的。每个圈子有自己的章程，自己的礼

节，自己的规矩，自己的逻辑和自己的先知。在某种意义上说，这是我们民族性格的产

物，就是多少还怯于过社会生活而盼望回家。再说为了过社会生活，是需要艺术的，需要

准备好许多条件，一句话，还是家里好。这里自然得多，不需要艺术，比较安稳。在小圈

子里会痛痛快快地回答您的问题：有什么新闻。这问题一下子变成了个人的问题，别人可

说段闲话回答，或是打个哈欠，或是说点儿什么引得您毫无顾忌地回敬一个哈欠。在小圈

子里能够无忧无虑地甜甜蜜蜜地度过自己有益的一生，打着哈欠说着闲话。直到有一天流



感或热病造访您的家园，您撒手而去，坚毅地不动声色，很幸运地不知道这一生何以如

此，不知道这一切都为了什么。人就死在黑暗之中，在黄昏时分，在暗淡无光的、哭泣的

日子里，自己完全不明白一生的原委，活了一场（似乎生活过），也有所收获，可如今怎

么就得离开这个惬意和安宁的世界，去到一个更美好的世界里去。在一些小圈子里则是认

真地论事，几位有教养的充满善意的人，聚会一起热烈地讨论。他们无情地排斥了一切无

害的娱乐，比如说点儿闲话，玩玩纸牌（当然不是在文学圈子里），而是不知哪来一股热

情，大谈各种重要的话题。等大家说完论毕，解决了几个公益问题，相互完全说服了对

方，整个小圈子里的人不知怎么生起气来，陷入不快。终于他们相对怒目而视，讲了几句

不顾情面的实话，还指名道姓，口出不逊。最后呢，一切平息下来，人们找到了更多的生

活理智，渐渐地接近了第一类的小圈子。当然，能这样生活是很愉快的，可结果叫人懊

丧，极不称心。比方我就对我们保持古风的小圈子颇感懊丧，因为那里总要冒出一位最难

忍受的先生。这位先生你们大家是了解的。他这号人多得不可胜数。这位先生有一颗善良

的心，可是除一颗善良的心则一无所有。乍看起来，在我们这时代有颗善良的心算什么稀

奇！再说，不正该有这么一颗永远善良的心吗？！这位心地如此美好的先生，到了社会上

信心十足，觉得有这颗善良的心足可以使他的生活永远满意，永远幸福。他对前程如此自

信，当踏上人生征途时，对任何其他的东西全不屑一顾。比如他遇什么事都不知节制，不

讲分寸，一切直出直入，开诚布公。

这人有种特别的能耐，一下子爱上个人，与他交上朋友，同时完全相信因为他爱所有

的人，人们也马上回报给他的爱心。他那颗善良的心，做梦也想不到光是爱的热烈还不

够，需要掌握让人爱上自己的艺术；没有这个本领，无论他这颗爱心还是不幸选他为热恋

对象的别人，都将一筹莫展，生活会一塌糊涂。此人要交上个朋友，这朋友马上就成了他

家居的器皿，像只痰盂缸什么的。内心的念头，犹如果戈理说的天知道什么破烂儿 ，一

股脑儿冲口而出钻到朋友的心里。朋友呢，什么都得听着，对什么都得表示同情。这人或

是生活中受人欺骗，或是上了情妇的当，或者打牌输了钱，立刻像只狗熊凑上来，往朋友

心里大量倾注自己那些鸡毛蒜皮的事，常常根本看不到朋友为自己的操心事已是眉头紧

锁，这朋友要么是孩子病死，要么是妻子发生不幸。结果是这位善心的先生惹得朋友心烦

意乱，人家委婉地暗示这会儿天气真棒，意思是他趁机可以立刻独自去游玩一番。他要是

爱上个女人，就凭这天性非得上百上千次得罪她，之后这颗爱心才能发现得罪了人，才能

发现（如果真能发现的话）这女人由于他的爱不胜其苦，同他一起厌烦痛苦之极，他那穆

罗马人 特有的爱心毁了她的生活。的确，只有在宁静之中，在角落里，特别是在小圈子

里，才能产生这种美好的天性。用美国人的话说，是我们一种未曾加工的原料的样品。这

里没有一丝一毫的艺术，一切全是自然形态，纯粹是自生自长的，不受任何的约束。这种

人忘记了，或是出于完全的天真根本想不到，生活整个是一种艺术，生活意味着把自己变

成一部艺术作品；必须有共同的兴趣，必须同情社会大众，同情大众的直接要求，人的财

富、资本和善心才可能磨炼成真正光芒四射的珍贵钻石；在昏睡中，在冷漠中（在冷漠中

大众就会解体），在离群索居时是做不到这一点的！



我的天哪！古代的情节剧和小说里的古老强人到哪里去了，先生们？他们活在世上的

时候，是多么好哇！好就好在您身边立刻能出现一个行侠仗义的人，保护无辜惩治恶行。

这种强人，这种tirano ingrato ，生来就是强横之辈，是命运以神秘而完全不可解的方法

预先决定了的。在他那里一切全是强横的化身。他在母腹里便已是强人。不仅如此，他的

先人大概预感到他的出世，特意给他选定了一个姓氏，完全符合他未来的社会地位。仅从

他的姓名上您就听得出，他这人走路提着刀，动不动就杀人，视同儿戏，不知为什么。好

像他是一部机器，专用来杀人放火的。这倒挺好！起码可以理解。可如今，天知道写作者

又是怎么写的呢。如今，出现了一个大善人，一个完全不会作恶的人，忽然间竟能变成一

个彻头彻尾的恶棍，可自己还不觉得。更遗憾的是没有人发现这一点，没有人告诉他本

人。您看哪，他就这么活着，活得挺长，也受人尊敬，最后在荣耀中、在一片赞扬声中死

去，真令人羡慕，还博得人们打心眼儿里动情地恸哭。最可笑的是，恸哭者正是他的牺牲

品。尽管如此，世上有时还是那么多的理智和冷静，简直不明白怎么盛得下它们。闲来无

事，就琢磨出这许多理智和冷静，好让人享清福！远的不说，日前就有一件事，我的一位

很要好的熟人，从前是个善心人，对我多少还有过些庇护，名叫尤利安·马斯塔科维奇，

最近打算结婚。说实话，他这年纪结婚再合适不过了。婚还没有结，离婚礼还有三个星

期，他每天晚上都穿上白坎肩，戴好假发和各种徽章，买些鲜花和糖果，坐车去格拉菲拉

·彼得洛芙娜家炫耀。那就是他的未婚妻，十七岁的姑娘，天真无邪，不谙世事。尤利安·
马斯塔科维奇一想到最后这一点，甜蜜的嘴角便浮出浅笑。是啊，这个年纪结婚真还不

赖！依我看，说得公开些，年纪太轻，比如三十五岁以前这么干都不体面。毛毛躁躁的！

这会儿人快五十了，能坐得住，有了身份，语调也稳重了，体形和道德上都有了富态，这

不是很好吗？的确不错！于是我想：看哪，一个人活着，日久天长，终于熬出了头……正

因此我感到莫名其妙，这两天尤利安·马斯塔科维奇晚上在自己的办公室，倒背着双手走

来走去，脸上无光，脏兮兮的一副苦相。办公室角落里一个小官吏，忙着办他那一大摞紧

急公务。倘如他还有些灵气，只消望一眼上司，准定会变得委靡不振。我现在才弄明白是

怎么回事。此事我都不愿启齿，无聊透顶，思想正派的人是根本想不到的。在豌豆街的一

个四层楼上，朝街有套住宅，从前我曾想租来住的，现在租给了一个陪审员的妻子。她过

去是陪审员的妻子，现在是寡妇，相当漂亮的年轻女人，模样极可爱。这个尤利安·马斯

塔科维奇心里正嘀咕，娶妻之后如何还能依旧来这里，虽说少几趟，晚上仍可会会索菲娅

·伊万诺芙娜，同她聊一聊法院诉讼之事。她两年前提交一份讼状，由尤利安·马斯塔科维

奇这位善心人担任辩护律师。为了这个缘故，他宽阔的额头才爬满了皱纹。最后他还是穿

上白坎肩，拿上一束鲜花和糖果，满脸高兴地去看格拉菲拉·彼得洛芙娜。“有的人真有福

气呀！”我想到尤利安·马斯塔科维奇，心里琢磨。“已经上了年纪，还找到了完全理解他

的十七岁姑娘，纯洁无邪，受过教育，一个月前刚从贵族女校毕业。这人会过上好日子，

富裕幸福！”我心里不由妒忌起来。那会儿街上肮脏灰暗，我沿着干草市场走着。先生

们，我是写小品文的，我得给你们讲些最新的趣闻，最叫人怦怦心跳的消息。我不能不用

这个古老的可敬的形容词，造这个形容词，大概真的为使彼得堡的读者听到什么新闻，能



高兴得怦怦心跳。比方说是热尼·林德抵达伦敦 。不过热尼·林德同彼得堡的读者有什么

相干！他自己的事已经够多的了……然而，先生们，我们自己却没有趣闻，根本没有！我

沿着干草市场走，绞着脑汁，可写点儿什么呢。我十分烦恼！那是个阴冷有雾的早上，彼

得堡一起来就没好气，活似一个社交界的女子不满意昨晚的舞会而怒气冲冲。这个彼得堡

从头到脚，怒不可遏。是没有睡好觉，是夜里贪杯灌得太多，是受凉得了感冒，是晚上打

牌像个孩子似的输得精光，早起衣袋里空空如也，是愤恨惯坏的丑老婆，愤恨懒惰粗野的

孩子，愤恨大群板着面孔没刮脸的佣人，愤恨债主犹太佬，愤恨坏蛋官吏，愤恨形形色色

的搬弄是非的诽谤者，到底是为了什么很难说。只是他那么气鼓鼓的，望着他的高墙、大

理石、浮雕、塑像、圆柱，不由得心头郁闷。这些东西也仿佛怨恨坏天气，颤抖着，冻得

上牙打下牙。还有裸露的湿漉漉的马路，好像在行人脚下气得要断裂开来。最后，路人同

样令人不快，有的灰头土脸，有的一本正经，有的气呼呼直冒火，大部分把脸刮得光洁整

齐，匆匆地南来北往赶去上班。极目远眺，全城地平线上一片萧森……彼得堡动气了。此

刻他像爱发火的先生一样，恨不得把一腔恼怒发泄在旁边某个倒霉的第三者身上，同他大

吵一通，闹得最后绝交，再臭骂一顿，完事后自己跑开，说什么也不留在这因格曼兰德

的沉闷沼泽里了。就连出于某种必然原因夜里暂时离开，到地球背面去的太阳，清早本想

以亲切的笑容和慷慨的爱心跑来同自己这个娇惯有病的孩子亲吻一通，升到半路竟也停了

下来。它奇怪又遗憾地望了一眼嘟哝没完、满脸怨气的病弱孩子，败兴地躲进了浓重的乌

云里。只有一束鲜亮愉快的阳光，想一睹人世，从黑云深处飞快地钻出，照亮一片房顶，

闪过阴冷的墙垣，散落成无数金星映在雨珠里，便倏然不见了，似乎因为孤单而不胜委

屈。这倏忽遁去的光束，就像突如其来的一种喜悦，不知怎的钻进了斯拉夫人多疑的心

灵，这心灵立刻不胜羞愧，绝不肯承认有什么喜悦。接着，彼得堡弥漫起恼人的阴霾。时

至中午，城里自鸣钟仿佛很不情愿，凭什么在这昏暗的时刻得由它来叩响？！

这时，我遇到了一排送葬的队伍。作为小品文作者，我马上联想到：流感和热病几乎

成了当今彼得堡的大问题。葬礼很隆重。死者躺在华贵的灵柩里，双脚朝前，威严地行

进，去那世上最舒适的居所。长长一队僧侣，穿着沉重的靴子，踩在散落的松树枝上，弄

得满街都是松油。棺木上摆了一顶缨帽，向路人宣告着死者的官阶 。后面是一排奖章系

在绒垫上。棺木旁一位白发上校号啕大哭，多半是死者的女婿或是表兄弟。在送葬马车的

长队里，和往常一样闪现着一张张哭丧的面孔，也有的低声讲些永不绝迹的闲话，衣服上

带有白纱的孩子们快活地嬉笑着。我感到有些忧伤不快。我根本无人好责备，就露出一种

责备的表情，甚至是十分委屈的表情，望了望车队里静静站立的一匹委靡疲乏的老马。它

从邻车上偷了口草料不停地咀嚼，又闲得无聊想玩个花样，就是找一个凝神专注的行人

（大概认准了是我），轻轻咬住衣领或衣袖拉向自己，又若无其事地向人转过那张充满善

意的毛脸。弄得我浑身一颤，完全摆脱了清晨抑郁的念头。可怜的老马！我回到家，坐下

来打算写我的纪事，可不知怎么翻开了一本杂志，读起一个中篇来 。

小说写莫斯科一个不知做什么的中等家庭。里面也讲了爱情，不过我不喜欢读爱情的

故事，不晓得你们怎样。我仿佛到了莫斯科，回到遥远的家乡。先生们，你们如果没读过



这篇小说，劝你们读一读。那么，我能给你们讲点儿什么新闻呢？讲点儿什么更有意思的

东西呢？说涅瓦大街上时兴新的公共马车？说《涅瓦》杂志这一周吸引了所有的人的注

意？说沙龙里的人们继续在打哈欠，定期聚合起来等待夏天的到来？难道讲这些吗？可这

些你们早就听得厌烦了。你们刚刚读完一段北方清晨的描写，难道不是很乏味吗？所以在

这坏天气里，在这阴冷的早晨，你们还是读一读这篇小说吧！它讲莫斯科一个小家庭，讲

祖传衣镜被打碎的故事。我好像童年时就见过这位可怜的安娜·伊万诺芙娜，这个家庭里

的母亲。连伊万·基里洛维奇我也熟悉。他是个善良的人，只是在娱乐时壮着胆说几句各

样的笑话。比如他的妻子是个病人，总担心会死去。他在人们面前开玩笑，戏言成了鳏夫

后就再结婚。妻子忍着忍着笑了起来，是强打精神。丈夫性格如此，有什么办法呢？这

时，她把一只茶壶摔破了，当然要破财了。不过当着人叫丈夫数落，说笨手笨脚，总是不

大舒服。这天到了谢肉节 ，伊万·基里洛维奇没在家。晚上大女儿奥利娅的许多年轻女友

偷偷来聚会，也有不少男青年，其中有的很能闹。一个叫帕维尔·卢基奇的，简直就是司

各特小说里的人物。他煽动大家戏闹，出个点子玩捉迷藏。患病的安娜·伊万诺芙娜似乎

有不祥的预感，可看到大家都想玩就应允了。先生们哪，从我玩捉迷藏的时候算起，整整

过了十五年啦！好个帕维尔·卢基奇！难怪奥利娅的女友、黑眼睛的萨莎，贴着墙浑身发

抖，低声呻吟说自己要倒霉了。帕维尔·卢基奇这人就这么可怕，如今又蒙上了眼睛。结

果，几个年幼的孩子钻到桌子下边，在衣镜旁弄出声响。帕维尔·卢基奇朝响声扑过去，

镜子晃了一下，从生锈的合叶里滑出来，越过他的头掉到地上，摔了个粉碎。哎呀，我读

到这里，好像是自己打碎了衣镜，好像全由于我的过错。安娜·伊万诺芙娜脸都吓白了。

人们四散而逃，一片惊慌。要出什么事吗？我提心吊胆地等伊万·基里洛维奇快些回来，

心里惦着安娜·伊万诺芙娜。到了半夜他醉醺醺回来，在门廊迎着他的是老奶奶，莫斯科

老派的刀子嘴。她嘀咕了半天，大概是讲发生的灾祸。我的心剧烈地跳起来，突然雷雨交

加，四野轰响，随后慢慢寂静下来。我听到了安娜·伊万诺芙娜的声音，会出事吗？三天

之后她病倒在床，一个月后死于可恶的肺结核。怎么会呢？是因为衣镜破碎吗？这怎么可

能？但她确实去世了。作者描写这个默默无闻的生命最后的弥留时刻，表现出了某种狄更

斯的传神之美！

伊万·基里洛维奇也够意思。他几乎发了疯，自己跑到药房，同大夫争吵起来，一边

哭诉妻子怎么把他抛下不管。是啊，这引起了许多回忆。彼得堡也有不少这样的家庭。我

本人就认识这么一位伊万·基里洛维奇。其实这类人到处不可胜数。先生们，我讲起了这

篇小说，是因为自己也打算给你们说个故事……不过要等下一次了。顺便讲讲文学。我们

听说许多人十分满意今冬这个文学季节。没有大叫大嚷，也没有特别冲动，没有唇枪舌

剑，虽然出现了几份新的报刊。好像一切变得认真起来，严肃起来。各方面显得老练成

熟，更加深思熟虑，更加和谐了。倒是入冬时，果戈理的书 引发了不少议论。特别重要

的一点，是几乎所有报刊众口一词地反对它，而一般说来它们的态度总是相互矛盾的。

对不起，忘了主要的一点。刚才讲着的时候还一直记得，后来给忘了。恩斯特 还要

演出一场音乐会，收入捐给济贫会和德国慈善会。我们可没有说剧场会满座，我们深信这



一点。



［5月11日］

先生们，你们可知道在我们广大的首都，一个人要是掌握着无人知晓的新闻，又有才

能生动地把它讲出来，这意味着什么吗？依我看来，他几乎就是一个伟大的人物。而且毫

无疑问，掌握新闻要胜过掌握资本。一个彼得堡人听到某种稀罕的新闻，飞跑去讲给人家

听，此刻他先就获得一种精神上的满足。他快乐的嗓音干涩，浑身颤抖，而他的心就像在

玫瑰油里沐浴。这时，他还没把消息讲出去，还在涅瓦大街上奔向友人，仿佛一下子摆脱

了自己的一切不愉快，甚至（据观察）甩掉了难治的痼疾，甚至心甘情愿地宽恕自己的仇

敌。他是那么平和而伟大！原因何在呢？原因就在于这位彼得堡人在这庄严的时刻，意识

到了自己的尊严，自己的举足轻重，同时也还自己一个公道。不仅如此，我连同你们这些

先生们，都知道不少这样的人士。如果不在上面说的紧急情况下，你们是不会让这些人士

登门，不会让他们去你们的仆从屋中做客的。太差劲了！这种人自知理亏，所以像只小狗

卷起尾巴，垂下耳朵，等待时机。时机一到，这位先生就来按铃找您，勇敢而自得，在不

胜惊愕的仆从面前昂然走过，堆着笑脸无拘无束地向您伸过手去。您立刻明白他有这样的

权利，因为他有新闻、传说或什么十分有趣的事，否则这位先生谅也不敢登门找您。您便

会不无兴致地听他说。当然，您可能完全不像那种可敬的社交女士，她根本不喜欢任何新

闻，可极爱听各种笑话；您也不像那种妻子，她教孩子们讲英语，却抽打丈夫 。

闲话传说是很吸引人的呀，先生们。我常常想，如果咱们彼得堡出现一个有才气的

人，能发现某种为社会所喜爱的、而且任何国家都还没有的新东西，那我不知道此人可以

得到多少钱。可咱们还老是靠着土生土长的艺人、食客、丑角。能人是有的呀！人这东西

造得真奇妙！突然间，完全不是由于为人卑鄙，人变得不再是人，却成了蚊虫，一个普通

的小飞虫。脸不像脸，蒙了一层湿漉漉的特别亮色。身材忽然缩得不能同您比拟。独立性

完全消失。他望着您的眼睛，就好比等着赏赐的小宠物，丝毫不差。此外，他身上虽穿了

非常帅气的燕尾服，却能当众躺到地板上，兴奋得摇打尾巴，叫着舔着，不听到说“吃
吧”绝不进食，厌恶犹太人的面包。特别可笑、特别有趣的是，他丝毫没有失去尊严。他

维护它，神圣不可侵犯，甚至您自己也深信如此，而且这一切显得非常自然。您当然是忠

诚的雷古卢斯 ，至少是亚里斯泰迪兹 ，一句话，要为真理而死。您能洞察自己的这个

人。而这小人本身也相信他完全可以令人看清。结果一切顺利，您的感觉很好，这个小人

也没有丧失尊严。这么看来，先生，他是在夸奖您。当面夸赞您，自然不太好。这很无

聊，很讨厌。可最后您会发现，这人做得很聪明，他的夸赞恰好指出了您在自己身上最喜

欢的东西。由此可见，这里有智慧，有分寸，甚至有感情，有心灵的体验。因为他在甚至

承认您身上有那些可能被世人不公正地、出于妒忌而不肯接受的东西。您要说，谁知道

呢，也许他不是个谄媚者，只不过太天真太真诚了，为什么从一开始就拒绝他呢。他这个



人也可以获得想要得到的一切，正像一个犹太人对走来的先生说不用买他的商品，干吗要

买呢？！只让他看一眼犹太人的包袱，朝货物唾上一口就走好了。犹太人便打开了包袱，

而这位先生买下了犹太人要卖的一切。我们这个首都人，同样根本不是出于卑鄙才这么干

的。为什么夸大其词呢！这绝不是一个龌龊的心灵。这是个聪明的心灵，可爱的心灵，是

共同的心灵，是盼望获取的心灵，探索的心灵，世俗的心灵。不错，是超前了一点儿，但

终归是心灵。我不敢说大家都这样，许多人都这样。所以说这还很不错，没有这个心灵您

会寂寞死的，你们要自相残杀。两面三刀，阴一套阳一套，假面具，这些都极要不得，我

同意。但如果此刻人人都以本来面貌出现，天哪！那就更糟。

当彼得堡倾城来到夏花园和涅瓦大街上，展示自己新制的春装时，我的脑海里便浮现

出上面那些不无益处的思索。

天哪！只是在涅瓦大街上同熟人相遇，就够写一本书的。不过呢，凭自己愉快的经验

你们很了解这种种情形，书我想不需要再写了。我倒产生了另一个想法，就是彼得堡太会

挥霍。很希望知道彼得堡是不是有许多花钱不愁的人，就是通常所说的生活富裕之人。不

知对不对，但我总觉着彼得堡（如果可以这么比方）像个娇惯的老儿子；可敬的爸爸是老

派人物，富有，能干，明白事理而且十分慈善。爸爸最后摆脱了公务，到乡间定居，很高

兴，可以在穷乡僻壤穿自己的黄土布礼服而不失礼仪。而把儿子送到社会上，他要学习各

种学问，要成为年轻的欧洲人。爸爸虽然只是听人说过教育是怎么回事，还是一定要儿子

成为最有教养的年轻人。儿子迅速地学到些皮毛，就投身于生活之中，穿上了欧式西装，

留起了唇髭，留起了短尖胡子。可是爸爸完全看不到，与此同时，儿子也有了头脑，有了

经验，有了独立性。他想过自己的生活，而且二十岁时经历之事已经超过爸爸恪守祖先传

统终生的所闻所见。爸爸吃惊地看到了短尖胡子，看到了儿子不知节制地从父母衣袋里掏

钱，看到儿子有些像分裂教派，又很有心计。于是就唠叨，就生气，埋怨教育，埋怨西

方，最主要的是不满“鸡蛋教训起母鸡来”。可儿子得过自己的生活呀，于是忙得不可开

交，那风风火火的劲头儿自然引人沉思。是啊，他挥霍起来大手大脚。

比方说冬天已经过去，彼得堡至少按日历说已算春季。报纸上开始登出一排排出国人

士的名单。您马上会惊奇地发现，彼得堡的健康失调要比钱袋羞涩厉害得多。说实在的，

当我比较这两种失调时，不由得大为震惊，觉着自己不是在首都，而是在一家医院里。不

过我马上就清醒地意识到没有必要不安，在外省的爸爸，钱袋还是鼓鼓的。

您会看到人们住进多么阔绰的别墅，白桦林里出现多么鲜艳无比的时装，人们全是那

么满意和幸福。我甚至完全相信，连穷人看到普遍的欢乐，也立刻会感到满意和幸福。他

起码可以不费分文看到我们广大国土中任何城市里即使花钱也看不到的东西。

顺便讲一讲穷人。依我们看来，在所有可能的贫穷中，最可恶、最讨厌、最不高尚、

最卑鄙而肮脏的贫穷，是上流社会的贫穷，虽然这极为少见。这种贫穷是挥霍光了一切家

当，可又不得不照例驾着轿车出门，把泥泞溅到汗流满面、凭诚实劳动挣面包吃的路人身

上；而且无论如何还得使用戴白领带、白手套的仆役。这种贫穷，是羞于向人乞讨、却不

惜用最蛮横最缺德的手段去掠夺。好了，不谈这类丑恶的事了。我们诚心希望彼得堡人在



别墅里过得快活而少打哈欠。谁不知道打哈欠在彼得堡犹如流感、痔疮、热病一样，是任

何医药一时都治不了的病，就连彼得堡时兴的疗法也无济于事。彼得堡早上起床要打哈

欠，执行公务时要打哈欠，快入梦乡时还要打哈欠。不过彼得堡打哈欠最多的，是在自己

的化装舞会上和歌剧里。说到歌剧，它在我们这里是十全十美的。绝妙的歌手的歌喉是那

么嘹亮纯净，早在我国广大的疆域，大大小小的城市和乡村得到满意的评价。现今已是家

喻户晓，彼得堡有歌剧看，大家都羡慕不已。其实呢，彼得堡仍多少感到有些寂寞，到冬

季将尽之时，歌剧也变得枯燥乏味了，就像……冬天最后的那次音乐会。这个话绝不是针

对恩斯特音乐会的演奏说的，这个音乐会为的是美好的慈善目的。当时出了件怪事，剧场

拥挤不堪，许多人为了保命，决定到夏花园 里去散步。夏花园那天恰巧是头一天向公众

开放，所以音乐会上似乎有些冷清。这只不过是个误解。为穷人的募集，是圆满完成了

的。我们听说许多人寄来了捐款，自己因担心拥挤而未到场。这种担心是十分自然的。

先生们，你们想象不出，给你们讲彼得堡新闻写彼得堡纪事是件多么愉快的差事。我

更要说，这不能叫差事，这是莫大的享受。我不知你们是否能理解我的满心喜悦。当然，

最惬意的还是人们聚到一起，坐下来聊聊公众的事情。我参加这种聚会，看到极有教养和

身份的人们围坐在一起，郑重交谈，一点儿也不失态，不由兴奋得想引吭高歌。至于谈什

么事，那是次要的问题。我有时甚至忘记了大家的话题，有这个景象，有这体面的集会，

我就心满意足了，感到一种最虔敬的喜悦。

不过，我们这些社会人士，社交人士，可不是小圈子，到底讲了什么意思和内容，我

却至今没闹明白。天晓得谈些什么。当然，无疑是非常美好的话题。再有，这全是些有身

份的可亲可爱的人们，却好像总弄不明白。仿佛老在开始谈话，老在乐器上调音。坐了两

个小时，仍刚刚开始话题。有时看到人们似乎在议论某些严肃的事情，发人深思的事情。

可是过后您问自己讲的是什么，竟怎么也说不清到底讲了什么，是讲手套，是讲农业，还

是讲“爱情是否长久”？所以我得承认，有时似乎感到乏味。这很像您在昏黑的傍晚往家里

走，无意地忧郁地四面张望，突然间听到音乐声。舞会！准是舞会！灯火通明的窗子里，

闪动着人影，传来沙沙声、窸窣声，低音提琴有力地响着，小提琴尖叫不停；人群、灯

光、门厅的卫兵。您受了感动，很兴奋，但却过门而去。只是心底萌生某种愿望，某种向

往。您似乎听到了生活，其实却仅仅带走了生活的苍白旋律，一种念头，一个影子，几乎

是一无所有。您过门不入，像是因为不相信什么，您听见有另一种声音。透过我们日常生

活的苍白旋律，传来另一个极其生动又忧伤的旋律，犹如柏辽兹 在卡普列季家举行的舞

会。忧郁和疑惑折磨你，撕裂您的心灵，这恰似俄罗斯悲歌那悠长曲调里深沉的忧愁。试

听它亲切的呼唤之音：

请屏息静听……有另一种声音，

是忧郁和绝望的吼叫……

莫不是强盗唱起了歌，

莫不是姑娘送别的哭泣？



不是，那是镰农收了工……

谁为他们谱出了歌？这还要问，

看看周围——森林和萨拉多夫草原……

刚过了悼亡节 。这是俄国民间节日。这一天民众迎接春天的到来，在整个俄罗斯大

地上都要编织花圈。但彼得堡的天气寒冷阴郁，下了雪，白桦还没有开花，头天晚上冰雹

袭击了树上的幼芽。这气候极像11月的情形，人们等着第一场雪，涅瓦河上大风刮得波涛

翻滚，大风还沿街来回呼啸狂叫，路灯噼噼啪啪响个不停。我常常觉得彼得堡人每到这种

时候就特别地没好气，十分忧郁。我的心连同我的小品文一起，也收紧起来。我总是觉

得，他们都心烦意乱，懒洋洋地坐在家里，有的用闲话来排遣，有的在同妻子誓不两立的

争吵中过日子，有的安安静静地翻看公事，有的分纸牌打算一直玩下去，有的独自闷闷不

乐地在角落里煮咖啡，听着奇特的沸水声昏昏欲睡。我认为，街上的行人顾不上什么节日

或公众兴趣，在那里只关心淋湿自己的身子；再就是蓄络腮胡的农夫，看来他宁愿挨雨浇

也不愿晒太阳；还有穿海狸皮的绅士，他在这般潮湿的阴冷天上街，只能是去投资……总

之，先生们，多么烦闷哪！



［6月1日］

如今你们已完全摆脱了不知眼下是何季节的苦恼，确信现在我们不是在过第二个秋

天，而是在春季，并且春天终于决心转入夏日。初现的新绿慢慢把彼得堡人吸引到别墅里

去，直到泥泞来临。这时我们的彼得堡变得空荡荡，聚起大量垃圾，有人在兴土木，有人

在清扫，好像在休假，短时间里生活似乎停顿下来。灼热的空气中浮着厚厚一层白色的雾

霭。一群群工人抬着灰浆，拿着锹镐、斧头等工具，在涅瓦大街上散布开来，如在家中，

好像把大街买了下来。这下子过路行人、闲逛者、旁观者可倒了霉，除非他们真的想象那

个罗马狂欢节上浑身洒满面粉的皮埃罗那样 。街上的生活似乎进入梦乡，演员们到外省

度假，文学家们在休息，咖啡馆和商店空无一人。那么，不得不留在首都与夏季共命运的

城里人能做些什么呢？是研究楼房的建筑吗？是观看城市如何更新如何建设吗？这自然也

是很重要甚或很有教益的活动。彼得堡人冬天太懒散了，有许多娱乐、私事、公务、牌

局、闲谈等等，加之街道肮脏，未必有工夫张望四周，仔细瞧瞧彼得堡，研究它的风貌，

在这大量的石头建筑中，在这些雄伟的大厦、宫殿、雕塑中读出城市历史以及当今时代的

历史。再说谁也不会想到用这种无可非议却毫无进项的方法来消磨宝贵的光阴。彼得堡有

的居民，十多年未曾离开过自己的街区，只熟悉一条上班走的路。还有的人从没参观过埃

尔米塔日 、植物园、博物馆，甚至没有上过艺术馆。有的连火车都没坐过。实际上，研

究城市是件不无益处的事情。我不记得是什么时候，曾经读到一本法文书，全书都是对俄

国现状的观察。当然，外国人对现代俄国状况会有什么观感，是尽人皆知的。不知怎的，

我们总是很难适合欧洲人的衡量尺度。尽管如此，著名旅行家的这本书，在整个欧洲被人

争相阅读 。书里有个地方写道，彼得堡的建筑没有任何个性可言，没有什么特别令人惊

异的东西，没有任何民族的特色，整个京城是对某些欧洲首都的可笑模仿。最后还说，仅

从建筑方面看，彼得堡便是一个非常奇特的杂烩，每走一步都不由得惊讶不止。这里有希

腊建筑、罗马建筑、拜占庭建筑、荷兰建筑、哥特式建筑、洛可可式建筑、现代意大利建

筑、我们的东正教建筑。旅行家认为这一切以令人发笑的方式糅杂到一起，结论是没有一

座真正优秀的建筑。接着，他却因克里姆林宫而对莫斯科虔敬有加，针对克里姆林宫说了

些冠冕堂皇的话，为莫斯科的民族特色感到骄傲，但却咒骂四轮轻便马车，因为远离了古

代的古色古香的敞篷马车，由此一来，俄国便失去了自己的民族特色。那意思是说，俄国

人为自己的民族性感到惭愧，因此不愿意坐旧时的马车，因为理所当然地担心在古老的敞

篷马车里会把心给颠出来。

这是一个法国人写的，也就是说一个聪明人写的，几乎每个法国人都是聪明人。可他

看得太肤浅，而且十分愚蠢。无论在艺术、文学、科学中，甚至是在民众历史中，凡不同

于法国的东西他概不承认。尤其是他会因为有别的民族存在，因为别的民族有自己的历



史、自己的思想、自己的民族性格、自己的发展而愤愤不平。不过，同我们办公室里某些

无谓的思想，我不叫它是俄罗斯思想，这个法国人却是深感合拍。 法国人眼里看到的俄

罗斯民族性，正是当今许多人希望看到的东西，那就是僵死的文字、陈腐的思想，似乎会

唤起古代罗斯回忆的用大堆石头建成的建筑，最后还有盲目而忘我地怀念自己的古代风

俗。毫无疑问，克里姆林宫是历史悠久的珍贵文物，观赏这样的稀世古迹，会感到特别新

奇，也产生深深的敬意。但何以说它完全是民族的，我们无法理解。有的民族性文物，经

过一段时间便不再是民族性的了。有人会说，俄罗斯人民了解莫斯科的克里姆林宫，他们

笃信宗教，所以从俄国四面八方会聚来此，亲吻莫斯科的圣尸。这很好，但并没有什么特

别之处。人民成群结队地也去基辅、索罗韦茨群岛 、拉多加湖 、圣山、耶路撒冷等地

朝拜呀。人民知道莫斯科圣徒圣彼得 和菲利普 的历史吗？当然不知道，所以也根本不

了解俄国历史上两个极重要的时期。有人会说，我们的人民要祭奠葬在莫斯科阿尔汉格尔

教堂的古代俄国沙皇和大公。很好，可是在罗曼诺夫皇室 之前，人民又知道哪些俄国皇

帝和大公呢？他只知道三个名字：德米特里·顿斯科伊、伊凡雷帝、鲍里斯·戈都诺夫（后

者葬于圣特洛依大寺院） 。不过人们知道鲍里斯·戈都诺夫，只是因为他修起了“伊凡大

帝” 。至于说德米特里·顿斯科依和伊凡·瓦西利耶维奇，那人民会讲得千奇百怪，最好还

是不要听吧！人民对于格拉诺维陈列馆里的珍奇文物 同样完全不知道，而且俄国人民不

了解自己的历史文物，多半是有原因的。有人大概会说，那人民成了啥啦？人民是愚昧无

知，没有文化。有人要举出有教养的人来说，但有文化的人们赞赏自己的古迹，一往情

深，在我们看来总是做作轻浮的，是脱离生活的。因为我们之间谁了解历史呢？历史传说

倒是大家都知道，而历史在今天比任何时候都算是最不普及，它成了书斋里的东西，学者

的领地 。可学者们争来争去，讨论权衡，至今连最基本的思想还不能一致。他们在为一

些今天最令人疑惑的事实，寻找可能解决的关键。我们绝不怀疑，任何一个俄国人都不会

对本民族的历史漠然置之，不论这历史以什么形态出现。不过，如果要求大家全忘记和放

弃自己当代的生活，仅仅为着可算作古董的一些可敬的文物，那么就极不正确而且十分荒

唐。

彼得堡可不是这样。这里每走一步，全能看到听到感觉到现代的因素，还有现代的思

想。可以说，在某种程度上这里的一切都是混乱的，是糅杂的，不少东西可做漫画的材

料。然而一切又充满生机，并处于运动之中。彼得堡既是俄国的眼，又是俄国的心。我们

先讲城里的建筑。就连城市建筑的多样，也证明思想的统一和行动的统一。这一排荷兰建

筑物标志着彼得大帝的时代；这一幢拉斯特列 风格的建筑，提示着叶卡捷琳娜时期；而

这座希腊与罗马风格的大厦出现较晚，却让我们想起彼得堡连同整个俄国进入欧洲生活的

历史。直到今天，彼得堡仍旧处于尘土和垃圾之中，它还在建设中，它的未来还是一张蓝

图。不过这张蓝图属于彼得大帝，它日复一日地实现着，壮大着，打下根基，不仅是在彼

得堡这块沼泽地，而是在整个俄国，整个俄罗斯都同彼得堡共呼吸。所有的人都亲身感受

到彼得大帝路线的力量和好处，所有阶层都投入共同事业来实现他的伟大思想。于是，一

切人全参与生活，一切工业、商业、科学、文学、教育、社会生活的出现和组织，都活跃



起来，而以彼得堡为支柱。甚至不爱思考的人们，也听到、感受到了新的生活，起而追求

新的生活。试问，谁会来责怪这个民族呢？即使这民族在某些方面不由自主地忘记了自己

的古昔，而更敬重当代，也就是第一次开始真正生活的时刻。不，我们在现代的追求中看

到的不是民族性的沦丧，而是民族性的胜利。我们觉得民族性处于欧洲的影响之下，并非

像许多人想的那样轻易地消亡了。据我们的看法，如果一个民族积极地热爱自己生活于其

中的今天，并能理解今天这个时代，那么这个民族就是强壮健康的。这样的人民能够生活

下去，他的生命和原则将永世长存。

过去还从未像如今，像最近这么多地谈论现代潮流、现代思想，等等。文学以至社会

生活的一切方面，还从未表现出如此高涨的兴趣。彼得堡的冬季，公务和生产最忙的冬

季，只是到现在，到眼下，也就是5月底，才告结束。这时出了最新一批书，学校课程讲

完，正举行考试；从乡下来了许多新的居民。每个人都在思索来年冬天怎样，自己准备做

什么，不管用什么方式来思索。这时您比任何时候更会相信，公众最关注的是我们今天这

一时刻，这只消深入地看一看彼得堡经历的最后一个季节就清楚了。自然，我们不是说我

们当今的生活如飓风飞旋，令人心惊胆战，连回头望望都不敢。相反，倒好像我们正准备

上路，忙着收拾东西，捆好各种用品，仿佛要走远路。现代思想可不是不顾一切地朝前

冲，它反而怕跑得太快。倒好像在半途停了下来，达到一定的限度就左右打量，摸摸周围

情况，自我审视一番。几乎每个人都开始分析研究世界，互相研究，也研究自身 。人们

全都四处张望，相互好奇地打量。于是普遍地展开了某种忏悔。人们倾诉着，反省着，向

世人解剖自己，常常怀着痛苦的心情。有些人从来没想过对什么能有自己的见解，如今也

产生了千百种新的观点。有人过去以为，凡属攻击全来自不道德的人，不安分的人，甚至

是些败类，起因于某种暗地里的怨恨和仇视；过去还以为批评只是针对社会上的某种阶

级，于是就说闲话，兴师问罪，向公众抱怨。如今这种误解也消除了，怨气日见减少，终

于明白过来，即使分析者本人也难免被人家解剖。最好还是多些自知之明，而不要对文章

作者产生不满。写文章的人都是温和的人，并不想攻讦别人。不过有些先生是最不高兴

的，似乎即使没有人得罪他们，他们也觉着受到伤害，以致引起公众的疑虑和不快。总

之，这方面出现了许许多多非常可疑而且至今无法解释的传闻。若能把这些满腹委屈的先

生们的生理反应描述一番，那是十分有趣的。这是特殊的非常奇特的一种类型。他们中间

有人大声疾呼，反对普遍的道德沦丧，反对遗弃礼仪，而遵循一种特殊的原则：这虽说不

关我的事，虽说是针对别人，可是何必要刊登这类文章，为什么要允许刊登这类文章呢！

另一些人则说，行善做好事自古有之，许多道德和警世文章里有详细记述，论证得无可非

议，尤其是在儿童图书里。既然如此，何劳费心去寻找什么德行呢，只不过是白白滥用道

德的神圣名词罢了。当然，这类先生需要德行，犹如需要去年的橡实果一样（十分不解的

是，他怎么会想到这里涉及了道德问题）。他一听人大喊道德，马上坐立不安，气鼓鼓地

怨人家说他不道德。另一位先生同样仪表堂堂，一向过着平和安宁的生活，看到他的样

子，就莫名其妙地拍案而起，也义愤填膺地四处宣称自己是正派人，受人尊敬，绝不允许

别人欺侮。这类先生中有些人就因为整日喋喋不休，大讲自己的正直高尚，以至于自己变



得对这话深信不疑，要是觉得有谁提到他的大名时不够敬重，就会当真地怒气冲天。最

后，还有第三类人对善良的甚至理智的老人大肆鼓吹，硬说老人迄今所见的最高尚的德行

和道德，突然已经变为不善良和不道德的，成了别的什么东西而绝非好事，这一切又是某

些人某些人干出来的。总而言之，许许多多的人感到十分懊恼。他们惊呼危险，行动起来

大喊大叫，忙个不亦乐乎，弄到最后连自己也为这种呼声不胜羞愧。而如今类似的情形就

少得多了……
近期创办的某些慈善团体和学术团体的出现，文学界和学术界的积极活动，某些十分

优秀的新人在科学和文学中的崭露头角 ，某些新报刊的问世，强烈地吸引着所有公众的

注意力，也得到人们充分的赞许。要抱怨我们的文学在上一个季节里无所收获，无所作

为，那可太不公道了。在不同期刊上发表的几部中篇和长篇小说，可算大获成功。杂志上

出现了一些精彩的文章，主要是学术和文学方面的评论，还有关于俄国史和统计方面的。

出版了几本历史和统计的著作、小册子。斯米尔津 刊印俄国经典作家著作的计划得以实

现，极为成功，将继续不停地出下去。克雷洛夫全集得以问世。杂志、报纸及其他出版物

订数大增，阅读热情开始遍及各个阶层。艺术家的画笔和刻刀也没有闲着，别尔纳尔茨基

和阿金两位先生的出色创作，《死魂灵》的插图，正接近完成，他们精益求精的精神真堪

称楷模。有些版画十分精彩，无以复加。米·涅瓦赫维奇目前是我们唯一的一位漫画家，

在孜孜不倦地继续创作他的《叶拉拉什》。这种出版物从一开始就以其新颖奇特，引起人

们普遍的强烈好奇心。的确，现在恐怕是涌现漫画家的最好时机了。现在的思想很多，都

是社会总结出来的切身经历。虽然我们时常听人说：有什么可说的可写的呢？其实找故事

用不着犯愁。不过艺术家天分越高，他向社会表述自己思想的手段便越丰富。对他来说既

不存在障碍，也没有一般的困难。他要的故事情节多得很，什么时候什么地方都有。这个

时代，艺术家在哪里也可找到艺术养料，也可讲自己要讲的一切。再说每个人都有这种要

求，想不管怎样表述一下自己的见解，也都要求听一听并了解别人的见解……下次我们准

备详细谈一谈涅瓦赫维奇先生的漫画……这个话题比乍然一看的感觉要远为重要。



［6月15日］

六月天热，城里空荡荡的。人们都在别墅里感受自然风光，享乐其中。我们彼得堡的

风光，每当骤然一展威力，变得葱翠繁茂，姹紫嫣红，您会发现其中有某种难以名状的天

真，甚至心灵都受到感动……不知为什么，这里的大自然在我眼里好似一个病弱的姑娘，

你望着她有时婉惜，有时怜爱，有时干脆毫不理会，可她却突然在刹那间容光焕发，异常

娇媚。您惊讶之余不由得自问：是什么力量使这双总是忧郁沉思的眼睛如此炯炯有神？是

什么使苍白的双颊充满血色？是什么给秀丽的面容增添了激情和愿望？为什么乳峰如此地

高耸？为什么这女子的表情忽然变得生动活泼而又妩媚？怎么会一下子这样笑容可掬？怎

么会发出这般爽朗的笑声？您不由得左右张望，您要寻找什么，您在猜想……这一刹那过

去了，明天您也许重又看见那忧郁的目光，那苍白的面庞，那驯顺胆怯的动作，那倦怠和

绝望，甚至还有对一时冲动的极度不满。可是何苦打这种比方呢！有谁如今要听这个呢？

我们来到别墅，是想生活在自然中，在直观中，用不着什么比喻，什么观点。我们要享受

自然，要休息，要尽兴地发一阵懒，把冗繁多余的生活琐事全扔在寒冬的家宅里，直到天

气好转。我有个朋友，最近曾对我说，咱们就是发懒也懒不出个样子来。懒得很累，没有

乐趣，心里总不踏实。我们的休息，带着焦躁不安，烦闷而不尽兴。休息的同时我们还总

有什么分析、比喻、疑虑、心事，手头总有永远没完的缠人的生活杂务。我们每逢去发

懒，去休假，就像去做一件紧迫严肃的事。我们要是想去享受一番自然，多半一周以前就

得在日历上记好某日某时去享受自然。这很像那个循规蹈矩的德国人，离开柏林时在自己

的记事本上慢条斯理地写上：“路过纽伦堡时不要忘记成亲。”当然，德国人的脑子里首先

有个系统在，依赖这个系统，他不感觉事实是杂乱无章的。可真的不得不承认，我们的行

为有时是毫无系统，好像随意怎么就做了，似乎依照东方的某种成规。我那位朋友说得有

点道理，我们像是使出吃奶之力来拉自己的生活之车，忙忙碌碌，为着义务，而且羞于承

认已经疲惫无力。样子像是真的来别墅休息，领略自然风光。可您先看看我们什么东西没

有带上？且不说没有摆脱冬季的事，从前的旧事，因为经历时间太久了，反而又加上了新

的事，用回忆充填生活，把陈年闲话、生活旧闻当成新鲜事看。不然就觉得无聊，不然就

得在夜莺啼啭时到露天里去玩纸牌。实际上也正是这样。此外，在一定程度上我们天生不

适于欣赏自然，再说我们的自然似乎也理解我们的秉性，并不费心变得舒适一些。比方

说，为什么我们形成了一种强大的却十分令人不快的习惯（我们不否认，这习惯也许对我

们的共同事业多少有些好处）：我们总是（时常并无此必要）凭着习惯相信自己的感受，

过于看重自己的感受，有时仅仅是看重未来将有而尚未实现的欣悦。看重便满足于此，满

足于幻想，耽于想象，自然后来便不善于真正做事了。我们总爱掰开花瓣，折磨着鲜花去

多闻些幽香，等闻不到香气时又发一通抱怨。可话说回来，一年要没这么几天休假，要没



有多样的大自然缓解我们对现实自然生活的渴求，我们可怎么受得了呢？如果我们只是一

味追逐感受，像蹩脚的诗行追求韵脚那样，一味渴望外在直感的生活，一味畏惧自己的空

想、幻觉和如今用来填补空虚生活的那些手段，那么我们怎么能不疲惫不堪，气息奄奄

呢？！

而我们对行动的渴求，却达到了狂热而不可遏制的焦躁程度。人人都想干点儿正经的

事，许多人满心希望做好事，做贡献，并且逐渐明白：幸福并不在于具有某种社会地位而

可坐享其成，或仅仅为了换个活法遇到机会来个见义勇为。幸福在于永不疲倦地从事活

动，在实践中发展我们的一切天赋和能力。可是，我们这里所谓con amore 和乐意热衷事

业的人，是不是很多呢？人们说，我们俄国人好像天生懒惰，总想逃避干事；如果强迫我

们去干，结果也是不成样子。此论可以休矣！不是吗？凭什么来证明这种不值得羡慕的性

格是我们的民族特性呢？总的说，近期以来我们有人大讲特讲普遍的懒惰，无所事事，意

在相互促进，更好地从事有益的活动。不过应该承认，这也只是促进一下而已。于是，人

们便毫无根据地责备起自己的同胞来。多半是因为自己的同胞，如同果戈理曾经指出的那

样，不大会咬人吧 。但先生们，你们自己试试迈出第一步，去从事更好的有益的活动，

给我们介绍一下这一活动的某种具体的形式；把事业拿给我们看一看，最重要的是吸引我

们去从事这个事业，让我们亲自去干，真正开始我们自己的个人创造。性急的先生们，你

们能不能做到这一点？如果不能，那就别责备别人，不要白费口舌！问题恰恰在于，事业

在我们这里总是自然而来，在我们这里它好像是外在的东西，并不能在我们心里唤起特别

的同情。这一点才纯粹是俄国的特点：干事情不可强求，不可违心，那就破罐破摔吧。这

一特征鲜明地体现出我们的民族习惯，反映在一切方面，甚至在一些无关紧要的生活事实

上。比方说，我们这里如果有人没有钱能像阔佬住进老爷的大宅里，或者没有钱能像别人

一样（其实是同极少数人一样）穿着讲究，那么他的住处时常就像狗窝，而衣服简直不堪

入目。人一旦失意，一旦没有办法发泄出来，不能表现出自己身上较为优秀的一面（不是

出于好面子，而是出于人的最自然的一种需要——在现实生活中意识到自己、实现自己、

把握自己），他马上就会做出最不可思议的举动：要么喝得酩酊大醉，要么打牌作假，要

么去打斗，要么干脆出于自负而发疯。可与此同时，他心里又相当鄙视自负，甚至因为自

己无法摆脱自负而感到痛苦。这样一来，我们会不由自主地得出一个几乎可说是不公正的

甚至是侮辱人的结论，但看起来很像是正确的。这就是：我们缺少自己尊严的意识，我们

缺少必要的利己主义，我们不习惯于做善事而不要任何奖赏。而倘若您把一件事情交给规

规矩矩、始终一贯的德国人去做，哪怕这事不符合他的愿望和性情，只要讲清楚这事能使

他有出头之日，能养活他和家庭，能使他有出息，达到预期的目的，那么德国人会立即干

起来，甚至毫无条件地完成它，甚至还在这事业中立起某种特别的新章程。但这好不好

呢？也有不好的一面，因为这时人会走到另一个可怕的极端，冷漠呆滞，有时完全排斥了

人而代之以规章、义务、公式，盲从先人习俗，尽管祖先习俗同现在的时代很不合拍。彼

得一世的改革，在俄国创造了自由的活动，但如果民族性格中存在这种因素，时常表现为

天真美好的样子，有时则十分可笑，那么彼得的改革也是不可能的。您看到了，德国人五



十岁以前订了婚不娶妻，给俄国地主家庭教育孩子，积攒几个钱，最后才正式成婚，未婚

妻已经等得老了，却还忠贞不渝。俄国人就受不了，不是变心就是堕落，要么干出别的事

情来。这里倒是相当准确地从反面应验了一句有名的谚语：对德国人合适，对俄国人就要

命。再说我们俄国人中间没有多少具备热爱事业的条件，因为这要求从业者有愿望，有爱

心，要求全身心的投入。有的事业还要求先有经费，有保障。有的事情非得具备这方面的

才能，有人干干便放弃了，一无所获。这么一来，在那渴求事业、渴求实际生活、渴求现

实，然而却软弱、柔顺、温和的性格里，便会逐渐地产生所谓幻想性。人最后不成其为

人，而是某种中性的怪物——幻想家。先生们，你们可明白什么是幻想家吗？这是彼得堡

的一种可怕的事物，是人格化了的罪过，是无言而神秘的、沉闷而粗野的悲剧，充满恐

惧、不幸、曲折、纠葛和结局。我们这么说，是完全认真的，不开玩笑。您有时会遇到一

种心不在焉的人，眼色游移无光，脸常常显得苍白困倦，总像忙着某件十分艰难、伤透脑

筋的事。偶尔又仿佛因过度劳累而心身疲惫，其实他是无所事事。这就是幻想家的外貌。

幻想家总是难以相处的，因为他喜怒无常。一会儿非常快乐，一会儿满脸阴沉；有时粗

暴，有时又体贴温柔；此刻是个利己主义者，过一刻却能产生最高尚的情操。在公务方

面，这些先生们简直一筹莫展，虽然也都有公职，却什么也干不来，不过是做一天和尚撞

一天钟，而这实际上比不干事更糟。他们对任何形式的东西都深恶痛绝。虽然如此，正因

为他们随和友善，怕别人伤害自己，他们才又是最注重形式的。可在家里完全是另一副样

子。他们大多居住在僻静处，在人迹难到的角落，像是要躲避人们和世界。第一眼看到他

们，甚至会觉得他们身上有某种过于感伤的东西。他们同家人在一起时沉默寡言，只顾想

自己的事，然而却特别喜欢一切慵懒的、轻松的、直观的东西，喜欢一切动情的或刺激感

官的东西。他们喜爱读书，什么都看，甚至是严肃的专业性的著作，不过一般读到第二

页、第三页就搁下不读了，因为已经相当满足。他们那种轻飘变幻的想象力已被激起，情

绪已被调动，幻想家的整个生活突然被一个完整的想象世界所控制。这里充满欢乐和痛

苦，有着天堂和地狱，有摄魂的美女和英雄的功绩，有高尚的事业，又总有某种严重的斗

争，有种种罪行和恐怖。这时，房间消失了，空间也消失了。时间要么停下来，要么变得

飞快，一个钟点似乎瞬间即逝。有的时候几乎整夜整夜地沉浸在难以描写的欢悦之中而不

察觉，时常又一连几个小时仿佛处于爱情的天堂里，或者过着一种前所未闻的伟大无比的

生活，奇妙如梦，壮美无限。无缘无故地，脉搏加剧了，眼里涌出泪水，苍白的脸颊泛起

红晕。而当晚霞把玫瑰色光线投进幻想家的小窗时，他变得一脸憔悴的病容，既痛苦又幸

福。他一头扑到床上，几乎失去知觉，在蒙眬中还久久感到自己的心在具体地体验，甜蜜

得难以承受……每当清醒过来时，他尤其觉得可怕，于是再次服用这种毒药，加大剂量。

于是又来了，只消有一本书，有一段音乐，有对现实生活的一段往事回忆，总之出现千百

个微不足道的缘由中的某一个，这毒药便制好了。幽静神秘的幻想，重又发挥出令人眼花

缭乱的奇异魔力。走在街上，他低垂着头，不理会四周的行人，有时竟完全忘记了周围的

现实。但如果他要发现点儿什么，哪怕是最普通的生活小事，最不起眼的琐细，也会立刻

赋予它幻想的色彩。他看事情的角度，天生就如此，一切在他眼里都具有了幻想的内容。



白日里关闭的窗板，一个面貌扭曲的老妪，常常可遇见的边走边比画议论的先生，贫苦农

家窗台上的一幅合家照片，所有这一切都几乎可代表着一个个传奇的故事。

想象力准备好腾飞了，马上会产生整个的故事，中篇的长篇的小说……往往现实在幻

想家心里唤起沉重的讨厌的印象，于是他急着躲进自己梦寐以求的宝贵角落里，那地方实

际上常常落满灰尘，又脏又乱。渐渐地，我们这位不安分的人开始不合群，不关心大众的

事，在他身上，处理现实生活的才干不知不觉地萎缩了。他很自然地开始觉得，随心所欲

驰骋想象带来的快意比真实的生活更为充实、丰富、可爱。在这种迷误中，他终于完全失

去能够认识全部今日之美的道德敏感，他迷惘了，他不知所措，他失去现实幸福的机遇。

他变得冷漠，慵懒地抱着胳膊，不懂得人的生命就在于不断地在自然界和实际生活里进行

自我观照。有些爱幻想的人，甚至会纪念自己产生某些幻觉的日子。他们常想到，是几月

几号曾经感到特别幸福，因为想象力发挥出最愉悦的效果。假如当时是在某条街上漫步，

或者在读一本什么书，那么在一年后的纪念日里就一定要重新体验一遍，回味自己那番缥

缈幸福的每一个细节。那种生活可不是什么悲剧！也不是什么罪过，不是什么恐怖！也不

是什么可笑的事。况且，我们之间并非每个人都够得上幻想家！……住一住别墅，饱尝外

界的感受，接触自然，活动身体，沐浴阳光，看看绿茵和女人，夏天的女人是何等美丽善

良！所有这一切对病恹恹的奇怪而又阴郁的彼得堡来说，实在是异常有益的。因为在这里

转眼间青春就消逝了，转眼间希望就枯萎了，转眼间身体就垮掉了，转眼间整个人就变成

了另一个样子。我们这儿阳光是稀客，绿茵非常可贵，我们习惯蹲在角落里过冬，所以一

接触新鲜的习俗，一换地方和生活，定会给我们十分有益的影响。可城里是如此豪华而空

虚！虽说有些怪人偏偏最喜欢城里的夏天。再说，我们这可怜的夏季也太短促，不知不觉

树叶就枯黄了，最后一茬鲜花也凋谢了，天气开始阴湿，雾蒙蒙的，眼看又是病态的秋

天，人们开始像从前那样混日子……瞻望未来，真不愉快，至少现在是这样。

1. 　俄国诗人加·罗·杰尔查文（《竖琴》）和亚·谢·格里鲍耶陀夫(1795-1829)（《智慧的痛苦》）都写过一句后
来成为名言的诗句：祖国的烟也是甜美的。这里是反用其意。

2. 果戈理在谈《死魂灵》的信里，说到本来是自己想克服自身的一些毛病，竟连带也改起了自己作品中主人公
的恶习，称这是把自己的破烂儿加给了主人公。

3. 公元前1世纪起居住于奥卡河流域的芬兰-乌戈尔部落，从事农业、狩猎和手工业，向罗斯进贡。12世纪后为
俄罗斯人所同化，此处大概是用以比喻原始、粗野的民族。

4. 拉丁文：不由自主的暴君。
5. 热尼·林德(1820-1887)——瑞典歌唱家，从1843年起蜚声于欧洲与美国的歌剧舞台。1847年曾出访伦敦献艺。
6. 圣彼得堡省的古老名称，它的疆域包括涅瓦河和芬兰湾沿岸一带。
7. 这帽子制式表明死者是五等文官。
8. 指《祖国纪事》1847年第3期刊载的彼·尼·库德里亚夫采夫(1816-1858)所著中篇小说《斯博耶夫》。下文谈的

就是该书中人物的故事。
9. 在大斋前一个星期，此期间可以吃荤食肉。

10. 指果戈理与友人通信的片段摘录。1847年初，果戈理出版了新著《与友人书信选》，反映出他深刻的思想矛
盾。他在书信中否定了自己过去的创作方向，追求一种神秘的宗教解脱，因此受到许多人的批评。别林斯基
致信果戈理，尖锐指出此书招致亲者痛仇者快的社会后果。总的看来，陀思妥耶夫斯基对“报刊众口一词的反
对”，是表示同意的。

11. 亨利·威廉·恩斯特（1814-1865），作曲家和小提琴手。1847年3-5月间到彼得堡演出。
12. 果戈理。（这是作者注的，没有说明，可能是指果戈理作品中的人物。——译者）
13. 雷古卢斯（?一前248），传说中公元前3世纪的罗马统帅，为祖国痛苦地献出生命。
14. 亚里斯泰迪兹（约前540-约前467），雅典军事统帅和国务活动家，提洛同盟的组织者之一。
15. 或译夏苑，始建于1704年（彼得大帝时代），19世纪起向大众开放。
16. 柏辽兹(1803-1869)，法国作曲家、指挥家、浪漫主义标题音乐的创始人。他于1847年4月间从莫斯科回到彼得



堡，卡普列季家的晚会当在此期间举行。
17. 此处引用的是陀思妥耶夫斯基的好友、诗人阿·尼·迈科夫的诗《两种命运》(1845)的第7章。但却删去了最后

一行，因为该诗发表时，审查官以这一行诗有强烈的社会内容而加以删节。
18. 是复活节后第七个星期四俄国民间举行的悼念亡灵的节日。这是异教徒信仰的残余。
19. 这一段文字很像果戈理中篇小说《伊凡·伊凡诺维奇是怎样同伊凡·尼基法罗维奇吵架的》(1834)的末尾的几句

话：“先生们，在这世界上真苦闷哪！”
20. 在17世纪初，法国民间戏剧中有传统人物皮埃罗(Pierrot)，与这里的皮埃罗(Пъеppo)可能有关。
21. 彼得堡的美术、文化历史博物馆，为世界最大的博物馆之一。始建于1764年。
22. 指法国人德·屈斯蒂纳(1790-1857)著的《1839年的俄国》，用三十六封信写出了游俄观感。此书本是游记，因

写到的一些人与事触怒俄官方，一直被禁，却为人们私下广泛传阅。
23. 作者认为此书对俄罗斯民族性的理解，与斯拉夫派观点接近，即把民族性仅仅归结为民族的生活习俗。
24. 俄国白海沿岸岛屿，在奥涅加湾口，面积三百四十七平方公里，在索罗韦茨岛上有索罗韦茨修道院建筑群，

在修道院附近及其他岛上还有隐修士修道院、教堂、住房及生产建筑。
25. 古称涅瓦河，在俄国的欧洲部分西北部。约有六百六十个岛屿，涅瓦河的发源地。沿岸城市有普里奥焦尔斯

克，彼得要塞，索尔塔瓦拉。
26. 彼得(？—1326)，自1308年起为俄罗斯都主教，将都主教布道坛从弗拉基米尔迁至莫斯科，这里谈及的莫斯

科的圣徒圣彼得当指此人。
27. 菲利普，当为18世纪初出现的菲利普派的教导者。普利普派是旧礼仪派反教堂派中的一个小教派，菲利普率

领该教脱离北方沿海教派。由于政府镇压，该派教徒开始以自焚作为“恪守信仰”的手段。到18世纪末，这种
宗教狂热有所减弱。

28. 俄国自基辅罗斯（9世纪）到1917年二月革命，共经历四个王朝，除戈都诺夫与舒伊斯基王朝很短促外，基本
上只有留里克与罗曼诺夫两大王朝。罗曼诺夫王朝的始祖为罗曼·尤里耶维奇（1543年卒），原姓扎哈林，其
后代将其名字变为姓氏，此后开始有了罗曼诺夫家族。他家的阿娜斯塔霞后来成了伊凡雷帝的皇后，她的第
三个儿子曾登上皇位(1854-1888)，是留里克王朝的最后一个皇帝。他亡故后，中经鲍利斯·戈都诺夫篡位自
立，最后至1613年，罗曼诺夫家族的成员，十六岁的米哈伊尔·费多罗维奇在他父亲、罗斯托夫总主教菲拉列
特的支持下，由扩大的缙绅会议拥上皇位，成了延续三百年的罗曼诺夫王朝的开国皇帝。

29. 德米特里·顿斯科伊(1350-1389)，莫斯科大公（自1359年起）。他在任大公期间，确立了莫斯科在俄国的地
位。伊凡雷帝(1530-1584)，即伊凡四世，曾为“全俄罗斯”大公（1533年起），1547年起改称“沙皇”，成为俄
国第一个沙皇。鲍里斯·戈都诺夫（1551-1605），以外戚、亲属登上沙皇宝座，是他结束了留里克王朝，在
位期间为1598-1605年。

30. 指为纪念伊凡·卡利塔和伊凡三世建造的石质钟楼，奠基于1329年，定名为“伊凡大帝”。鲍里斯·戈都诺夫成
为沙皇后下令续建，完成后钟楼高达八十一米。

31. 格拉诺维陈列馆（格拉诺维在原文中意为磨光的石料）在莫斯科克里姆林宫，它是大公伊凡三世于1487-1497
年间兴建的，其中最主要的地方是“红角”和沙皇的宝座。在这里经常接见外国使臣，举行重要的宫廷典礼。
外国统治者赠给俄国沙皇的银制器皿都收藏在此博物馆专制的大橱中。

32. 俄国在19世纪40年代历史学家最重要的代表：通史方面是季·尼·格拉诺夫斯基；俄国史方面是谢·米·索洛维约
夫。在陀思妥耶夫斯基写作此文前不久，康·德·卡维林(1818-1885)发表过几篇关于俄国史的文章，他认为，
俄国历史科学处于某种过渡状况。以前的历史著作已经枯竭，同时，显然在现代生活的深处萌生出新的历史
意识，它正在探索形式和表现。

33. B．B．拉斯特列(1700-1771)，俄国建筑师，曾在皇村主持建筑工程。叶卡捷琳娜宫气势宏大，线条明快，饰
有大量浮雕，精美生动。

34. 别林斯基在1835年曾著文指出，新近作品的最突出一点就是揭露的无情和坦率。而其中就包括陀思妥耶夫斯
基的《穷人》等小说。批评家瓦·尼·迈科夫在1847年的文章中也指出了这一点。

35. 当时俄国文学界出现许多新的作品，如：陀思妥耶夫斯基的《普罗哈尔钦先生》(1846)，德·瓦·格里戈罗维奇
的《乡村》(1846)，赫尔岑的《谁之罪？》(1846)，亚·瓦·德鲁日宁的《波琳娜·萨克斯》(1846)，伊·亚·冈察
洛夫的《平凡的故事》(1847)等。

36. 亚·菲·斯米尔津(1795-1857)，俄国19世纪30-40年代的著名出版家。
37. 意大利文：喜欢。
38. 这是果戈理在《外套》(1842)中关于巴什马奇金说的话。
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《时代》杂志1861年征订启事

从1861年1月起将出版

《时代》

政治和文学刊物，将以二十五

至三十印张的大开本按月出刊

在说明应该在我们文坛创办一种新刊物的原因之前，先简略讲一讲我们怎样理解我们

的时代和我们社会生活的现状。这是为了我们阐明我们杂志的精神和宗旨。

我们生活的时代是美好的、转变期的时代。我们不想为证明这看法特别地一一指出近

些年社会上一切有识之士异口同声提出的新思想和俄国社会的新要求，也不想指出我们时

代提出的重大的农民问题……这些都仅是一场重大变革的现象与征兆，变革将在我们整个

祖国内和平、协调地完成。尽管就其意义来说，它与我们历史上所有的重大事件，甚至彼

得大帝的改革，具有同样的重要性。这场变革是受教育阶层及其代表人物与人民本原的结

合，能使整个伟大的俄罗斯人民参与我们现代生活的方方面面。而民众在一百七十年前就

远离了彼得的改革 ，从那时起就与受教育阶层隔绝开来，过着自己特别的、独立的生

活。

我们谈到了现象与征兆。其中最重要的无疑是改善农民生活问题。现在已经不是几千

几万人，而是数以百万计的俄罗斯人进入俄罗斯生活，带来了自己无穷的新生力量，发出

了自己新的声音。我国生活未来发展的基础，不应该像整个欧洲一样，到处是阶层之间的

相互敌对，胜者与败者的相互敌对。我们不是欧洲，我们这里不会有，也不应该有胜利者

与失败者 。

彼得大帝的改革已经使我们付出了太多的代价：它把我们同人民分离开来。从一开始

人民就拒绝改革。改革后的生活形式，既不适应人民及其精神，也违背他们的愿望，对人

民来说既不合适，又不是时候。人民称其为德国生活，把追随伟大沙皇的人称作外国佬。

人民与他们的高层、领路人以及领袖之间这种精神上的离心离德，本身就说明当时的新生

活使我们付出了怎样沉重的代价。但人民脱离改革后没有泄气。他们不止一次显示自己的

独立性，为此做出的努力是非同寻常的，因为他们孤立无援，非常困难。他们在黑暗中摸

索，但却有力地坚持着自己特别的道路。他们深思自身和自己的处境，尝试着建立自己的

观点与自己的哲学，分裂成神秘的古怪派别，寻找生活的新出路、新形式。我们的人民为

踏上自己历尽千辛万苦找到的新道路，表现出远远摆脱旧岸、破釜沉舟的最大勇气。可是

有人还是说他们是要维护彼得改革前的旧生活、呆板的旧教派。

当然，在没有引导而仅靠自己力量的时候，人民的思想有时是很可怕的，他们对新生



活的尝试是怪异的。但其中体现出共同的初衷、共同的精神和坚定的自信、无尽的力量。

在改革之后，民众和我们受教育阶层只有一次联合了起来，这就是1812年 ，我们看到人

民是如何显示了自己。我们当时明白了人民是什么。可悲的是他们不知道我们，不理解我

们。

但现在这种分离正趋于结束。延续至今的彼得改革，最终走到了尽头。再也无法走下

去，也无处可去，因为没有路了，都走过了。彼得的追随者认识了欧洲，进入了欧洲生

活，却没变为欧洲人。我们也曾责备自己不善于欧化，现在我们不那么想了。现在我们懂

得，我们不能成为能工巧匠，成为欧洲人，我们无法把自己塞进欧洲的生活方式之中，因

为那是欧洲立足于同我们格格不入的相反的民族基础上总结出来的，正如我们不能穿不合

身的别人的衣服一样。我们终于确信，我们也是个独立的民族，有极大的独特性，我们的

任务是为自己建立新形式，它应是我们自己的，取自我们的根基 ，取自人民的精神和人

民的土壤。但回到我们的根基上时，我们并未被征服。我们不拒绝自己的过去，因为我们

认识到它有合理性。我们懂得，改革打开了我们的视野，通过它我们明白了我们在未来各

国人民大家庭里具有的意义。

我们知道，现在再不会有“中国长城”把我们同全人类分开了。我们虔诚地预想，今后

我们行动的性质应该在最大程度上具有全人类的特点，俄罗斯思想可能成为欧洲一些民族

勇敢顽强地加以发展的那些思想的综合，很可能那些思想中的敌对因素会在俄国人民中得

到和解与进一步发展。难怪我们能使用各国的语言，能理解所有文明，能同情欧洲每一个

民族的利益，能理解我们完全陌生的那些现象所具有的意义和合理性。难怪我们如此有力

地自我谴责，以致使所有的外国人为之震惊。他们为此责备我们，说我们缺乏个性，没有

祖国，却不懂得能暂时脱离根基以便更清醒、更客观地看待自己，这本身就是极有特色的

表现。善于心平气和地看待陌生事物，更是自然界最大和最高的恩赐，只有为数不多的民

族才会如此。外国人还没认识到我们取之不尽的力量……但现在，大概我们也正走入新生

活。

在进入新生活之前，彼得改革的追随者与人民本原之间的和解，成了一件必须做的

事。我们这里说的不是斯拉夫派和西欧派。我们的时代对他们之间的家庭纷争不感兴趣，

我们说的是文明与人民本原之间的和解。我们感到双方最终应该相互理解，应该澄清他们

之间积累下来的众多误解，而后和谐一致地共同走上宽阔美好的新路。无论如何要团结起

来，不管有任何牺牲，而且越快越好——这就是我们的先进的思想，我们的座右铭。

但与人民的交会点在何处呢？如何走出接近人民的第一步呢？问题就在这里，这是所

有珍视俄罗斯、热爱人民、珍视人民幸福的人都应关心的问题。而人民的幸福就是我们的

幸福。当然，取得任何和谐的第一步，都是识字和受教育。如果人民预先不做好准备，他

们永远不会理解我们。没有别的途径。我们知道这些话不是什么新东西。但受过教育的阶

层先得走出这第一步，他们应当利用自己的地位，并且应该充分地利用。大力普及教育，

越快越好，不惜一切代价——这就是我们时代的首要任务，是任何行动的第一步。

我们只讲了我们杂志的一个主要的进步思想，点出了杂志未来行事的性质和精神。但



我们还有另一个原因促使创办一个新的、独立的文学刊物。我们早已发现，我们的期刊近

年来对文学权威产生了某种特别的、自愿的依赖性。当然，我们不是责备我们的期刊自私

自利与出卖灵魂。欧洲几乎各国文学中都有些杂志和报纸，为了金钱叛卖自己的信仰；仅

因为有人出更多的钱，它们就会卑鄙地更换主人。我们没有这样的杂志和报纸。但我们却

发现，不为了钱也可以出卖自己的信仰。比如，出卖自己可能是因为天生的过分唯唯诺

诺，或者害怕与文学权威的观点不同而被人视为傻瓜。平庸之辈有时甚至并非出于自私却

害怕与文学泰斗所确立的见解对立，尤其是当这些意见讲得很大胆、粗鲁和蛮横时。有时

正是这种蛮横、粗鲁给见机行事的聪明作家带来了“泰斗”与权威的称号，同时又给“泰
斗”造成了对群众的虽短暂却是非凡的影响。平庸者在这方面几乎总是异常地，战战兢兢

地，尽管看上去很傲慢，却常常是乐于服从的。胆怯能产生文学的奴性。由于渴望文坛上

的权力、优势和高衔，甚至有的德高望重的文学家有时也会做出这出人意料的奇怪举动。

它将不由得成为一种诱惑，令当代人惊异，而且必然传给后代成为19世纪中期俄罗斯文学

的丑闻与笑话。而且这种事越来越多，那些人的影响持续不断，期刊保持沉默，不敢碰他

们。我们文学中至今有几种定见，没有一丝的独创性，却被视为无疑的真理而存在，只是

因为文学领袖们曾那样说过。评论界变得日趋庸俗与浅薄。有些刊物则对一些作家完全避

而不谈，怕说错话。争吵是为了占个上风，而不是为了真理。一文不值的怀疑主义，对大

多数人的影响是有害的，但却有效地掩盖了平庸，可以用来吸引人订阅。而表达真诚深刻

的见解的严肃语言越来越难以听到。最终，文学中普遍流行的投机性，使一些期刊变成了

主要是商业行为，文学及其功效退居次要位置，有时对此竟不加考虑。我们决定创立的杂

志，完全独立于文学权威之外（尽管我们对之十分尊重），要充分而勇敢地揭露我们时代

的全部文学怪事。我们进行这种揭露，源于对俄罗斯文学最深沉的尊重。我们的杂志将不

带有任何非文学的反感和偏见。我们甚至准备承认自己的错误与失误，而且是公之于众。

我们不认为夸耀这一点（尽管是提前地）有什么可笑。我们也不回避争论。我们不怕有时

得“触怒”一下文坛上的大鹅。鹅的叫声有时是有益的，它能预测天气，尽管并不总能保护

卡庇托林山丘 。我们将特别注重“批评”栏目。不仅是任何一本好书，还有其他杂志中任

何一篇出色的文学论文，我们的杂志都一定会加以分析。批评不应仅因为作品不像以前那

样单独出书，而是登在杂志上就销声匿迹。《时代》杂志将不涉及任何个人，不过问任何

平庸的东西，只要它无害。但它将关注、追踪文学中所有的重要事件，特别突出的事件，

包括正面的和负面的；并将毫不躲闪地揭露愚蠢、恶意、坏嗜好、傲慢与文学中的贵族派

头等等，而不论它们出现在何处。还有种种生活现象、流行见解、固定原则（它们由于经

常地恰当或不恰当的运用而变得俗气，成了怪诞讨厌的熟套），这些也像新出的书籍或杂

志文章一样需要加以评论。我们的杂志为自己规定了一条不变的原则：直言不讳地说出我

们对任何诚实的文学劳作的意见。作品上的署名如果赫赫有名，则要求我们对它应更加严

格，我们的杂志永远不会采用现在通行的做法：对著名作家先说上十句奉承话，然后才给

他提一条不很恭维的意见。夸赞总是纯洁的，唯有谄媚是十足的奴才相。我们在简短的启

事中没有可能详述本杂志的细节，我们要说的只是经政府批准的杂志栏目是十分丰富多样



的。现分列于下：

栏目计划

1．文学专栏。长、中、短篇小说，回忆录、诗歌等。

2．对俄国与外国书籍的评论、对所用参考书的评述。包括对我国舞台上演新剧

的评析。

3．学术文章。有现实意义的经济、财政和哲学问题。行文通俗，能让不专门研

究这些问题的读者看懂。

4．国内新闻。政府法令、国内事件、外省来信等。

5．政治述评。国内政治生活的每月全面综述。最新消息、政治传闻、外国记者

的报道。

6．混合栏目。(1)小故事、国外与国内外省来信等。(2)小品文。(3)幽默文章。

从目录可以看出，这里包括了当代读者感兴趣的一切问题。每期结尾都辟有幽默作品

的专栏。

我们不拟列出参加我们刊物写作的作家名单。这一吸引读者注意的方法，近来变得完

全不可行了。我们不止一次地看到，名家的名字仅仅出现在启事中。虽然我们也能举出不

止一个我国文坛的名人，但有意不取这种做法，因为尽管尊重文坛名家，却认为他们并非

杂志的力量所在。

《时代》杂志将于每月初出版，大开本二十五至三十印张，篇幅一如我国的大型月

刊。

1. 作者认为，彼得大帝于18世纪初推行改革，走西欧强国之路，但未能解决农民问题。接受西方教育的知识阶
层与民众一直处于隔绝分离的状态。

2. 这里是针对法国历史学家蒂埃里（1795-1856）的理论而说的。他是（资产阶级的）阶级斗争理论的创始人之
一。他认为：在欧洲，社会的阶级分化，最初是由于一个民族征服另一民族的结果。

3. 指1812年俄国举国上下团结一致、奋起抗击并击溃法国拿破仑的入侵。
4. 根基也就是土壤或基础。陀思妥耶夫斯基在这里提出他形成于此时而坚持终生的“根基”论思想。他所谓的“根

基”就是“人民”，而他所谓的“人民”，一般是指信奉东正教、崇敬并效忠沙皇的俄国驯服的宗法制农民。他反
对文学界以及知识分子脱离这个“根基”。当时知识界、文学界的确有脱离人民的，但民主派就不是这样。而
像车尔尼雪夫斯基那样的革命民主派有时批评人民，往往因其落后，“怒其不争”。陀思妥耶夫斯基没有对此
加以区别。他反对知识界脱离“根基”，特别在后期，主要是指责他们不像他的“人民”那样信奉东正教而宣扬
无神论，不效忠沙皇而主张革命。这种“根基”论，实质上与当时俄国的斯拉夫主义很近似。“根基”论的具体
内容，在作者后来的《作家日记》中有最明确最无保留的表述。

5. 这里作者是同俄国寓言作家伊·克雷洛夫争论，克雷洛夫写有寓言《鹅群》(1811)。卡庇托林，罗马城发源地
的七丘之一。上有卡庇托林神庙，是元老院和民众大会聚会场所。据传说，当高卢人（罗马人称居住于高卢
地区的克里特人为高卢人）的部队夜间爬上卡庇托林神庙的墙壁时，一群鹅以其嘎嘎的叫声惊醒守卫者，并
因此拯救了罗马。
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俄国文学论丛

一  引言一  引言

II

如果世界上有哪个国家让遥远的或邻近的其他国家感到很陌生，没有研究，没有人理

解也难以理解，那么对西方邻国来说这无疑就是俄国。无论中国、日本，都不像俄国这样

神秘而引起欧洲人的好奇，以前、现在，甚至将来在很长时间内全都如此。我们不是夸

张。中国和日本首先是离欧洲太远，其次是有时几乎很难去那里。俄罗斯对欧洲却是敞开

的，俄国人对欧洲人也是敞开胸怀的。但同时俄罗斯人的性格在欧洲人眼里可能比中国人

或日本人的性格更模糊。对欧洲来说俄罗斯像是斯芬克司之谜。让西方了解俄国的真实、

精神、性格和它的走向，比发明永动机和长命水更难。在这个意义上说，现在甚至对月球

也比对俄罗斯研究得要更详尽。至少已确切知道月球那里没有人住。关于俄国，人们虽然

知道那里住着人，甚至知道是俄国人，但他们是什么样的人，却至今是个谜，尽管欧洲人

自信已经了解了我们。在不同的时代，我们好奇的邻居下了很大力气来了解我们和我们的

生活，收集了各种材料、数据和事实，进行过各种研究。我们非常感谢这些研究者，因为

他们的研究对我们自己也十分有用。但要想从这些材料、数据、事实里得出些充分、有

益、有见地的结论来说明什么是俄国人，得出些综合的、可信的结论，那么所有这些努力

都注定是徒劳的，好像是有人故意这么安排的。有些人本事很大，能数出天上的很多星

星，甚至最终相信能把星星从天上摘下来。当事关俄国时，这些本来聪明的人就迟钝得反

常。无论是小事情上，无论是关系我国命运、意义与未来的深刻研究，都能证明这一点。

不过，他们对我们也有所了解，比方说，俄国的经纬度，盛产哪些东西，还有些地方是让

狗拉雪橇。除了狗之外，他们也知道俄国还有人，但人们很怪，像别的人，同时又不像任

何人。俄国人像欧洲人，但又像是野蛮人。他们知道，我们的人民相当伶俐，却没有天

才；我们的人长得很漂亮，住在木屋里，但因为严寒不能达到高度的发展。他们还知道，

俄国有军队，数量也很大；但认为俄国士兵是彻底的机械，由木头做成，上着发条，不会

思考也没有感觉．因此作战坚强却没有任何自主性，在各方面都逊色于法国人。他们知

道，俄国有个皇帝叫彼得，被称为大帝，是个不乏才干的君主，但没多少文化，全凭自己

的喜好；日内瓦人列福尔特 是他的老师，使他从野蛮变得聪明，怂恿他建立海军，剪短

俄国长袍和胡髭。彼得果真剪了胡髭，因此俄国人马上变成了欧洲人。他们还知道，如果

日内瓦没出生列福尔特这个人，俄国人到现在还会留着胡髭，当然也就不会有俄国的改



革。上述的例子已经够多了，对其他方面的了解，也是如此或大体相同。我们这样说是很

认真的。你不妨翻开外国来访的子爵、男爵，主要是侯爵写我们的书籍，它们都上万册地

在欧洲发行。仔细读读它们您就会发现，我们说的是不是事实，是否在开玩笑。而最有趣

的是，这些书里有的无疑是非常聪明的人写的。这些外国旅游者想居高临下地观察俄国，

掌握它的主要思想，结果是无能为力。同样地，几乎任何外国人尽管因环境所迫在俄国生

活上十五甚至二十年，也都不能习惯俄国，不能彻底搞懂，不能引出接近实际的某种思

想。先举我们的近邻德国人为例。来我们这里的德国人有各种各样的：有毫无主见的，有

心中有数的，有的学者怀着认真的目的来了解和描写，对俄国科学有所助益。也有非学者

的普通人，目的简单却同样美好，来烤面包或熏香肠，各种韦伯尔和柳杰肯斯 。还有人

甚至认为自己有一条“一成不变的准则，甚至是神圣的义务”，就是给俄国人看欧洲的各种

珍奇事物，因此便运来男女巨人、有学问的土拨鼠，或是德国人专为俄国人取乐想出来的

猴子。但无论德国学者与普通人在观念、社会地位、教育程度或来俄目的上有多么大的不

同，所有这些德国人一到俄国，在印象上迅速趋于一致。他们都有某种病态的不信任，看

到与自己截然不同的人很难接受这个事实，完全不能理解俄国人无论如何变不成德国人，

因此不能什么都以自己的标准来衡量。还有，他们都或明或暗地对俄国人极端傲慢——这

些几乎是任何一个德国人看俄国时的态度。有些人来俄国是为布耶拉金 一类地主服务，

当管家。有些人是作为自然科学家来的，捉俄国的甲虫，靠此获得不朽的荣誉，当上某种

委员。另外有些人顺利地做了十五年委员，终于决定成为一个现代的有用的人，决心要详

尽地描写俄罗斯建国千年纪念碑的基座将用什么岩石雕成。他们之中也有非常善良的人，

几乎总要开始专门学习俄语，非常喜欢俄语和俄国文学，最终还能运用俄语，当然也要费

不少气力。在兴奋之余，他们会想为自己，为俄国人和全人类做件确实有益的事，于是决

定“把赫拉斯科夫写的《俄罗斯》 译成梵语”。但也不是所有的人都译《俄罗斯》。有些

人是来写自己的《俄罗斯》，然后拿到德国出版。这类作品中有极出色的。读一下这个

《俄罗斯》，会觉得很严肃、充实、聪敏，甚至俏皮。事实准确新鲜，有些现象上看法深

刻、独到、准确，原因就在于有些俄国现象更易于外国人而不是俄国人来观察。但突然

间，在某个最重要、最根本的问题上，这位学者陷入了困境，而抛开这个问题，花最诚实

的劳动得来的任何关于俄国的知识、事实，都不能引出任何见解，要么只能得出自相矛盾

的结论，如果不说是毫无用处的结论。于是学者突然中止了分析，断了线索，只好提出非

常荒谬的结论 ，这会让书从您手中滑出来，甚至会掉到桌子底下。

外来的法国人则与德国人毫不相同，这好像是完全相反的一类。法国人不会去把什么

译成梵语。但这不是因为他们不会梵语，法国人什么都会，甚至不学就会，而是因为：第

一，他们到我国来是用洞察的眼光打量我们，用鹰一般的目光一下看透我们的全部底细，

并得出最终的不容反驳的意见。第二，他们还在巴黎时就知道关于俄国该写些什么，甚至

会在来俄国之前在巴黎写好自己的游记，把它卖给书商，然后再到我们这儿来，为了炫耀

一下，迷惑人们，之后就飞走了。法国人总是自信他不用感谢任何人，没什么理由，即使

别人真为他做了什么。这倒不是因为他们不好，恰恰相反，因为他完全相信，不是别人给



他带来了乐趣，而是他自己的出现就能使别人幸福、得到安慰和鼓励，他使路上碰到的人

个个都感到满足。他们中最无用最平庸的人，在俄国住些年，走的时候都坚信他给俄国人

带来了幸福，而且哪怕部分地改造了俄国。他们中有人怀着严肃的、重要的目的，甚至来

上二十八天这么长的时间 。这数字本身就表明了研究者的诚意，因为用这么多时间他足

以做一次环球旅行，并把它写出来。他先在彼得堡得了一些最初的印象，而这印象往往是

很不错的，顺便以批评的眼光看了些英国人办的机构，捎带教俄国贵族(les boyards)学会

算命或是造谣。不过这要比我们这儿的那些聚会有趣得多，好得多，不那样枯燥和妄自尊

大。最后他决定仔细认真研究俄国，就启程去莫斯科。在那儿他看了看克里姆林宫，想到

了拿破仑，夸奖了一番茶叶，赞叹人们的美丽、健康，也感慨人民过早的沉沦，叹惜嫁接

文明的不良后果，觉得民族风俗在消失，证据就是原来挂轮架的马车已换成了两侧背对背

坐的敞篷马车，更像欧洲的两轮轻便马车了。因为这一切，他猛烈攻击彼得大帝。然后马

上很自然地给读者讲起自己的经历，充满惊人的奇遇 。法国人什么事都做得出，而且对

他毫无损害，所以讲完自己的经历之后，立即又开始讲一个俄国的故事，当然是真正的故

事，取自俄国生活习俗的，题目是“Petroucha” 。这故事有两个优点：第一，它真实地描

写了俄国生活；第二，同时也准确地反映了夏威夷群岛的生活。顺便他也会关注一下俄国

文学：他要讲到普希金，宽容地说这是个不无才华的诗人，很有民族性，并且很成功地模

仿了安德烈·舍尼埃 和德祖利埃夫人 。他要夸赞几句罗蒙诺索夫 。不无尊敬地谈起杰

尔查文 ，说他是个小有才气的寓言家，模仿了拉封丹 。他会特别同情地说到克雷洛夫

，说他是位英年早逝的作家（讲讲他的生平），说他的小说成功地模仿了大仲马。此后这

位旅行家告别莫斯科继续旅行，很赞赏俄国的三套马车，最终到达高加索某处，与俄国哥

萨克步兵一起射击高加索北部的契尔克斯人，还与沙米尔结识，一起读《三个火枪手》

……
重申一下，我们这样讲并不是在说笑话，也不是夸张。同时我们自己也感到，我们的

话似乎带点儿嘲讽和漫画的味道。不过说实在的，世上没有不能用戏谑目光来看待的东

西。会有人对我们说，一切都可以加以嘲笑，话是那些话，但口气不对劲，不是那么个讲

法。这我们同意。但只要您拿出外国人讲我们的最认真的意见看一看，您就会相信，我们

说的一点儿都不夸张。



ⅡⅡ

但有一点要说明一下。外国人关于我们的最为荒谬的叫嚷，大都是在不太平的情况下

说出的，那是不久前交恶的时候 。现在感谢上帝，纷争总算暂时停止了，如果不是永远

结束的话。那时是在战争中，充满凶狠的厮杀声。不过，如果举出战争与交恶之前的所有

观点的精华，所得出的结论几乎是同样的。这有书在，可资佐证。

那么，我们能因这些观念去责备外国人吗？怪他们仇恨我们，怪他们愚笨？笑他们没

有远见，目光短浅？然而，他们的观点并非某个人说了一次。它代表整个西方的看法，以

不同方式表达出来，有冷静的，有憎恨的，有目光敏锐的；有浑蛋也有极正直的人；有散

文也有诗歌；有的写成小说，有的写成历史；有premier -Paris ，也有讲坛上的演讲。总

之，这几乎是普遍的意见，而责备大家都错了似乎很困难。而且凭什么怪罪人呢？没什么

错误嘛！我们直说吧：这里不仅没什么错误，我们甚至自己承认这些观点是完全正常的，

即直接从事件进程中引出的，尽管它自然是不对的。问题在于，外国人也不可能不这样理

解我们，哪怕我们劝他们改变看法。然而难道我们有必要去劝吗？第一，法国人肯定不会

订阅《时代》，哪怕本人是我们刊物的撰稿人，甚至就是西塞罗 ，再说我们也未必请他

撰稿。因而，他们读不到我们的回答。其他德国人就更不用提了。第二，应该承认，他们

的确不大能够理解我们。他们相互之间也不是很理解。

英国人至今还想不通法国人存在的合理性。法国人对待英国人也是同样，甚至更变本

加厉，别看有什么同盟、ententes cordiales 等等。但同时他们双方都是真正的欧洲人，主

要的欧洲人。是欧洲人的代表。他们哪里能猜透我们俄罗斯人呢？再说我们对自己也还是

个谜，至少我们经常互相提些关于自己的难题。斯拉夫派不是向亲西方派提出过难题吗？

后者也给前者提出过。我们这里的人们至今还喜欢字谜、画谜。只要读一下杂志的创刊启

事，您就会完全相信这一点。我们的主要特点之一在于我们不是欧洲人，而他们又无法不

用自己的标准衡量。在这种情况下，他们又怎么能理解我们呢？更重要的是我们自己几乎

至今不断地硬把自己说成是欧洲人。他们看着我们这样子，又哪里能从这堆乱麻中理出头

绪呢？至今甚至没有足够的事实来形成对我们的不含偏见的认识，这难道是他们的错吗？

我们自己表现出了什么特别和独到之处呢？相反，我们甚至害怕意识到自己的独特性，不

仅对他们，也对自己隐瞒了这一点。我们羞于承认，身上哪怕还有一丁点儿自己的印记，

羞于承认无论如何成不了完全的欧洲人并为此自责，因此对他们就一味点头称是，随声附

和，甚至不去尝试说服他们改变看法。况且他们过去看到的俄罗斯人是什么样的人呢？以

什么人作为评判的标准呢？是的，一个半世纪以来，他们见过了我们中的许多人。其中格

列奇 先生就去过他们那里，还写回来巴黎书信。关于格列奇先生，我们知道，他曾试图

让法国人改变看法，同圣伯夫 ，同维克多·雨果谈过话，这从他的巴黎来信中可以看

出。“我坦率地对圣伯夫说过”，他曾这样写道，“我坦率地对维克多·雨果讲明”。事情是



这样，格列奇先生对圣伯夫或者是维克多·雨果（记不准对谁了，该查一查），坦率地说

了，文学若是宣扬不道德的东西就错了，就不配称为文学。（可能不全是原话，但意思是

这样的，我们敢担保。）看来圣伯夫是等了五十年才听到格列奇先生讲这尽人皆知的真

理。当时圣伯夫大概惊得瞪大了眼睛！不过我们可以放心：法国人是很讲礼貌的。我们知

道，格列奇先生从巴黎顺利返回，安然无恙。不过我们说，不能凭一个格列奇先生来判断

所有的俄国人，大概也不会错的。关于格列奇先生就说到这里吧。我们只是顺便提到了

他，除他之外还有别人也去过巴黎。

古时就有我们退休的军官 去那里，他们是些快活、善良的人。他们检阅时笔挺的军

服、驼鹿皮裤令观众倾倒；退休后则不用服役操劳，可以颐养天年了。大批拥向国外的也

有浮躁的年轻人，他们不任公职，却很在意自己的庄园。去那里的还有我们的本土地主，

携着家眷，带上箱子。他们怀着诚心认真地登上高塔 ，俯瞰巴黎，暗地里却背着妻子追

逐轻浮的法国女子。还有一些牙齿掉光、耳朵很背的老太太，在那里度过了残年，最后已

经不说俄语，其实以前也并不会说。从国外回到我们这里的，有那些所谓妈妈的宝贝(译
成法语该是en-fants de bonne maison，fils de famille )。他们深知帕麦斯顿 的底细，了解

法国的一切无足轻重的钩心斗角，直至妇人的闲话；他们吃饭时请自己的邻座命令仆人倒

杯白开水，只是为的不说一句俄语，哪怕对仆人也不说。格里戈罗维奇先生在其不久前创

作的《庄稼汉与大阔佬》中亲自证明了这类事 。他们中也有人懂俄语，甚至不知为什么

搞了俄国文学，在俄国舞台上演出过喜剧，类似于阿尔弗雷德·缪塞 的谣谚剧，剧名比方

可以叫做《拉坎们》 （这名字当然是虚构的）。既然《拉坎们》的剧情不仅表现排演这

类喜剧的整个一个社会阶层，同时也代表了类似的其他作品，那我就给你们简要地讲讲这

个情节吧。在上个世纪的巴黎，有个极庸俗的蹩脚诗人走红，叫拉坎，其实他甚至不配为

斯鲁切夫斯基先生 擦皮鞋。一位小姐迷上了他的诗，想认识他。三个调皮鬼说好一个接

一个地去她那里自称是拉坎。她还没来得及送走一个拉坎，又来了下一个。喜剧的俏皮和

精彩之处，全在于轻浮小姐看到三个拉坎时目瞪口呆的神情 。继《钦差大臣》之后，这

些先生（有的已经到了四十岁）写出这样的喜剧，竟自信为俄国文学奉献出了珍品。这样

的人不是一两个，他们的名字叫群 。当然，他们中间谁都没写什么东西，《拉坎们》的

作者几乎是个例外。不过每个人都做出样子，仿佛马上就写出《拉坎们》来。倘如（请原

谅我插一句）我们的小品文作家中有谁写一写这类喜剧、小说、谣谚的情节，那会是很有

趣的，因为它们至今还不时出现在俄国文学中。警察局局长循规蹈矩，拒绝娶将军的女

儿，这难道不也是拉坎吗？当然这只是一种特殊的也更坏的情形。我知道有一部小说的情

节，是写吞进了一只小表，到胃里还嗒嗒走着，简直太妙了！当然写这小说也只能遵守一

条原则，那就是：艺术本身就是目的。我们处的时代就是如此，连写拉坎的人们现在也离

不开“原则”和“当今的问题”。现在言归正传。我们要问：迄今为止，外国人靠这些先生的

话对我们会得出怎样的看法呢？不过有人会说，难道只有这些人去过国外吗？法国人难道

就没见过某某人吗？问题正在于他们至今没能发现这些人。即使发现了，仍然是不得要

领。如果一个人不知从何而至，忽然对法国人说，他们落后了，如今光明在东方，légion



d'honneur'e 并不能救他们，如此等等。对此，法国人能说什么呢？他们干脆就不再听他

说了。

如果他们能不忽略我们，如果他们肯听我们说，那我们会对他们讲：“是的，你们忽

略了我们的许多东西。”我们又会对他们说：“你们完全不了解我们，尽管你们的梅里美甚

至知道我们的古代史，写出了话剧“Le Faux Démetrius” 开头那样的东西。不过从中能了

解到的俄国历史，并不比从卡拉姆津的《市政官夫人马尔法》 中读出的多。有趣的是，

他笔下的伪德米特里酷似亚历山大·仲马，却不像他小说的主人公，而是像仲马本人，真

正的侯爵Davis de la Pailletterie 。我们还要第三次向他们说：“你们既不懂我们，也不懂

我们的历史。”至今你们只知道一点：日内瓦人列福尔特如何如何。这个日内瓦人对你们

认识俄国历史那么不可或缺，我甚至想，连巴黎的每个女看门人都知道他，一看到俄国人

夜里叫她开门，就会暗自嘀咕：“要不是日内瓦出了个列福尔特，你现在还是个蛮夷呢，

也不会来巴黎这个文明的中心，不会夜里把我吵醒，大声喊开门。”但别看我们连说三

次，你们一点儿都不了解我们，但我们并没怪你们只知道一个列福尔特。要说列福尔特，

你们反倒该谅解，因为他救了你们中间的许多人没有饿死。有多少家庭教师，什么圣热罗

姆 哇，或是蒙·雷韦什 啊，很早就从莱茵河畔来俄国教书，他们不懂得任何科学，仅仅

知道一个日内瓦人列福尔特如何如何。就因为他们教给俄国孩子唯一一点知识，他们获得

了报酬，有了社会地位。说真的，他们干吗要研究我们呢？有什么合理的原因吗？难道是

为了艺术？然而你们是干练、务实的人，大概不会花时间在为艺术而艺术这种小事上，虽

然也让蓬萨尔 进了科学院（或许是认为他也该去那里）。那么是为了科学吗？但问题恰

恰在于我们的人至今干不了任何一门科学。先生们，正因此你们至今不明白，如果我们仅

有你们的一种文明，那我们可太单薄也太丢人了。我们已经尝试过了，现在凭经验明白这

一点。

因此我们明白而你们不明白，你们的文明来此是应我们土壤的要求自然产生的结果，

并不是因为有个日内瓦人列福尔特。不仅如此，文明在我们这里已经走完一个历程。我们

已整个地把它变成了自己的东西，接受了该接受的一切，现在能自由地运用于自己的土壤

之上。我们接受文明的人数还不多，但这无关紧要。问题不在于数量，而在于我们已经历

史地结束了欧洲文化的转折，开始了另一个转折，而最重要的，是我们已经意识到了这一

点。问题的关键在于意识。我们意识到，文明只会给我们的民众生活带来新的因素，丝毫

不会损害它，不会使它走上歧途。正相反，文明开阔了我们的视野，帮助我们自己认清目

标，并给我们提供未来建立功勋的新武器。就算觉悟的人还不多，但关键在于他们已不是

拉坎。再重说一遍，事情不在于数量，而在于觉悟的过程已经完成，而对这觉悟的人群你

们还毫无概念。你们（至少是你们中所有的子爵）到今天还确信，俄国只有两个阶层：

les boyards与les serfs 。今后你们很长时间还不会相信，我们早已形成了中间的土壤，在

这个土壤上，一切都融为一个整体，协调一致的整体。所有阶层都和平地、和谐地、兄弟

般地融合在一起，包括les boyards，也包括les serfs。而且我们这里从来没有过你们西方那

种意义上的地主，也就是说胜利者与被战胜者，我们这里同样没有真正意义上的奴隶，像



你们理解的那样。一切融会得非常轻松、自然、平和，而主要是平和，这一点正是我们与

你们的不同之处。因为你们每一步都要靠斗争，为每一项权利和特权都得斗争。我们这里

即使有不和谐，那也是表面的、暂时的、偶然的，不难消除，在我们的根基里并无基础。

我们很清楚这一点。这样一种秩序，在古代就已奠基，它是大自然本身赋予俄国精神的，

赋予人民理想的。而最后的外来障碍，在我们的时代又被英明祥瑞、最得民望的沙皇所消

除。他为我们做的盛举将使他名垂后世。我们这里没有阶层的利益，因为就没有严格意义

上的阶层。我们这里没有什么高卢人、法兰克人，也没有根据外在标准决定个人价值的那

种条件 。因为我们只应该根据受的教育和精神品德来看人的价值。人们都意识到这一

点，这成了人们的信念，因为俄国的精神是超越阶层间敌意与利益的。新罗斯在逐渐摸

索，逐渐意识自己，即使它人数不多也不碍事。它也许是不自觉的，但却生活在所有俄国

人的心里，存在于所有俄国人的愿望和欲念之中。我们的新罗斯明白了：只有一块水泥，

一个纽带，一个根基，所有的东西都在上面汇集并和谐相处，这是一种精神上的普遍和

解，它的基础靠教育。这个新罗斯已经表现出是一个有机的整体，而不是你们想象的那种

不成功的复制品与移植物。它展现了新一代身上新生成的道德品质，严于律己。它显示了

高尚的自责精神，绝不违背良心，而这象征着伟大的力量，表示着对理想的不懈追求。它

每天都在进一步明确自己的理想。它知道自己还刚起步，然而开始正是最重要的，因为一

切事情都取决于第一步，取决于开头。它知道与你们的欧洲文明已经了结，现在开始一种

新的无比广阔的生活。如今，当它转向人民，想与人民融为一体时，它给人民带来的礼物

是科学。这是它虔敬地从你们手里得来的，为此它也会永远感激你们。它带给所有俄国人

的，不是你们的文明，而是从你们文明中汲取的科学。它把这作为自己从故乡到德国漫游

的成果介绍给人民，是对人民的一个交代。它把科学交给人民，期待着人民自己会用这科

学做些什么。科学就其基本法则来说，当然对所有的人都是永恒不变的。但科学的嫁接，

科学的成果，却取决于民族特点，亦即取决于土壤和人民的性格。

有人会对我们说：“不过请问，你们的民族是指什么？你们的俄国人是怎样的人？你

们炫耀说我们不了解你们，但你们了解自己吗？你们不是打算转到人民的根基上，并在报

纸上宣布，在海报上传播吗？这说明你们承认至今不懂得你们所说的人民根基是什么；如

果说懂得，那也是虚假的，是不会接受的，就因为至今都没站到这个根基上。现在你们心

血来潮，喊得整个欧洲都听得见。请问，母鸡下蛋时会干什么呢？”
我们对读者重申，所有这些话都是外国人说的（比方说是个法国人），不是实有的而

是想象中的外国人，是无形的幻想出来的外国人。我们写这文章的时候，眼前可没有任何

法国人。

他接下去说：“你们在声明里加入了如下内容：你们希望俄国思想将逐渐成为欧洲各

民族长期顽强努力形成的一切思想的综合。这可真新鲜！你们这话是什么意思？”
我们回答说：“也就是说你们想让我们不拐弯抹角，直接对你们说出我们信仰什么，

是这样吗，先生们？”
“不，我完全不想这样，”我们的法国人有些害怕地说，他预感到又得听长篇大论



了，“我完全不想这样。我只是想……”
“不，尊敬的先生，”我们打断他说，“您是想得到回答，那就听我们说吧。”
“他该挨树条抽，他就得挨抽！”伊凡·卡尔雷奇接着说，显然想起了他给布耶拉金老

爷当管家的日子。可如今他预感到农民生活很快将发生变化，就退了职赋闲。不过他希望

能再被任用！此刻他站在我们旁边（也是作为一个外国人），抽着自己的烟斗。他过去叼

着它常巡视农活儿。他默不作声却非常严肃地倾听我们的谈话，完全确信自己脸上透露着

非常多的微妙的讥讽。

我们重复说：“我们是信仰……”
这里再次请读者原谅，我们要离开正题只说几句话，倒不是说这话在这里十分必要，

只不过……憋不住想说。请原谅我们的真诚吧。

总是有一些流行一时的见解和信念，当代人似乎害怕承认，在大庭广众面前极力否

认，可是暗地里却同意它们。在某些时候情况尤其是这样，因此甚至连完全局外的旁观者

也从外面看得很清楚。我们知道，这可能出于很多好的动机：可能是为真理担心，为真理

能否取胜担心；怕说话场合不当会损害真理，也可能是出于好意的多疑或是不很相信。这

些都是可能的。我们往往甚至更多是喜欢沉默寡言，原因在于内心隐藏的诡谲，而这又来

自我们接近虚荣的自爱。一个怀疑主义者说，我们的世纪是热衷虚荣的世纪。要责怪全世

界未免太过分了，但不能不同意的是，有的现代人对世上任何不体面的事都是能忍受的，

甚至连浑蛋、骗子、小偷的名称，只要说得不太明显，在社会上表现得比较委婉……但是

他唯独不能容忍和原谅别人嘲笑他的智力不行，永远不会忘记，有机会还要暗自得意地进

行报复。这里要赶紧声明：我说的是有的现代人，而不是说所有的现代人。这种事发生的

原因可能正在于，我们这个时代所有的人都日益强烈深切地感受到，甚至是觉悟到：任何

人首先都有自己的价值，其次作为人也有与他人同样的价值，因为他人也是人，都有人的

尊严。而因此人们便开始向教授们与他们领导的社会要求人道，要求尊重自己。由于一个

人对他人能具有的唯一不变和无可争议的优越性是智力，所以谁也不想在这个优越性上低

头认输，除非天赋高的学生不再为自己的聪明骄傲，也不再认为蠢笨是什么耻辱而可以恶

意地嘲笑。因此谁也不想当傻子，因此也不会不由自主地陷入错误，损害起自己的尊严

来。傻子倒是不应该为自己的笨拙而脸红，因为天生就傻不是他自己的什么错……但看来

应该是特别的聪明人采取主动，傻人如果不比聪明人精明，本是可以原谅的。比如我认识

一个人……就说个工业家吧（因为现在工业时髦，甚至在文学中也是这样。而且工业家是

个很笼统的不伤人的字眼，几乎是个抽象名词）……如果有人问他什么称呼更顺耳一些，

是骗子还是傻子？我相信他马上会同意叫他骗子。虽说他实际上是个骗子，但更多的还是

个傻子，自己也明白这一点，也知道别人同样明白。这就是为什么我们时代的人们有时太

胆怯，不敢说出不同的见解，甚至是最心悦诚服的见解。他们正是怕被人骂作落后愚笨。

智力，智力，智力低下是最叫人不安的，问题就在于此！人们缄口不谈自己的见解，却情

愿发狠地去附和自己根本不相信的东西，只是暗地里讥笑，而所以如此的原因，全在于它

时髦、流行，是泰斗和权威们肯定了的。怎么能反对权威呢！然而，一个人如果真诚相信



自己的见解，就应该尊重自己的见解；既然尊重自己的见解，就应为这种见解做点儿什

么。任何一个诚实的人都有义务……如此等等。

“哎呀，您说的这些都属老生常谈了。”读者会这么说，大概也就不再读下去。

是的，刚想依据自己的见解讲个什么道理，马上就好像又开始老生常谈。这是怎么回

事啊！为什么许多现代的道理，说得稍微激昂一点儿立即就变得像迂腐之论呢？为什么在

我们的时代为了说出真理，越来越需要借助幽默、讽刺和嘲讽呢？为什么需要这个来使真

理这个苦药丸变得甜一些？为什么把自己的见解介绍给公众时要对这见解摆出一副高傲，

甚至有些不敬的样子？一句话，就是假装有所保留。我们的看法是，诚实的人不该为自己

的见解脸红，即便它们是老生常谈，特别是如果他们坚信不移的话。我们说“特别”，是因

为有些人并不坚信自己的见解，当说服别人相信时，总向自己提出问题：老兄，你不是胡

扯吧？但同时却会为支持这些见解大发雷霆，倒完全不是想欺骗别人。我认识一位先生，

有见解的人，他自己承认了这一点。他属于那类无可怀疑的“聪明”人，他们一生尽做蠢

事。顺便说一句：闭塞愚钝之人比聪明人干的傻事要少得多，为什么会是这样呢？我们向

这位认账的先生问起，为什么他自己不信却劝人相信，他哪来的这股热诚，如果自己都有

所怀疑。他回答说，热诚说服是因为试图说服自己。这就是从外表上喜爱上一种思想，完

全出于爱好，没有给自己证明（甚至害怕去证明）它是否正确。谁知道呢，也许真有这样

的人，一生都满嘴唾沫地说服别人，目的只为了说服自己，但到死也没能把自己说服……
不过说得够多了……我们已经彻底说服了自己。现在让别人去猜测我们吧，认为我们也是

迷恋于自己的思想，其实它是不对的、没有根据的；我们是在夸张，我们身上太多年轻人

的急躁，或者说是太多老年人的才思枯竭，我们太没有分寸，如此等等。让别人去这样想

吧！要知道我们可明白，我们照直说出自己相信的东西，不会对任何人有害，那为什么不

说呢？为什么一定要沉默呢？



ⅢⅢ

是的，我们深信，俄罗斯民族是人类历史上一个非同寻常的现象。俄国人民论性格与

现代欧洲其他所有民族都相去甚远，以至于迄今为止欧洲人不理解他，把他身上的一切全

看反了。所有的欧洲人奔向一个目的，有一个共同的理想，这一点是毫无疑问的。但他们

由于本土利益不同而分开，互不相容，互相排斥，离开了共同的道路而越来越分道扬镳。

看来他们之中每个民族都想靠自己的力量在自己国内找到人类共同的理想，而大家在一起

倒会损害自己与自己的事业。我们现在严肃地重复一遍前面当笑话说的话：英国人至今不

能理解法国人的合理性，反过来法国人对英国人也是一样，而且这不仅是他们不约而同的

看法，不仅是整个民族的本能感觉，这甚至还见于最早的人们身上，见于两个民族的祖先

身上。英国人一有机会就嘲笑自己的邻居 ，并且不可调和地仇视法国的民族特点。对抗

最终使他们失去了公正。他们不再相互理解，他们以各自的眼光看待生活，他们有各自的

信仰，并认为这是自己很大的光荣。他们由于各自的规范不同，道德不同，看世界的方式

不同，相互间的差别变得越来越大。双方在整个世界里都只能看到自己，所有其他民族都

是自己的绊脚石。这两个民族中每一个都想单独完成只有各民族齐心协力才能完成的事

情。这是怎么回事呢？难道这只是过去对抗的残余吗？难道分裂的原因要到贞德 或十字

军东征 的时代去寻找吗？难道文明是如此无力，至今不能克服这些夙怨？这原因是不是

不该到偶然性中，而应该到根基中、到血液中、到两国人民的整体精神中去寻找呢？所有

的欧洲人大多是这样。全人类的概念在他们中间越来越淡薄了。这个概念在每个民族那里

都变了形，黯然失色，在意识中成了别的东西。迄今还把他们维系在一起的基督教纽带，

影响也日渐薄弱。甚至连科学也无力团结越来越分裂的人们。即便假定他们也还有些道

理，比如这些独特性、这种相互抗衡、这种离群索居和这种只靠自己的骄傲态度能够给予

每个民族巨大的力量来扫清道路上的障碍。但是因此这些障碍也会越来越多。由于这个缘

故，欧洲人完全不理解俄国人，把俄国人性格中的一个重要特点称为缺乏个性。我们承

认，现在说这些话并没提出根据。不过我们认为这种论证不属于我们这篇文章的任务。但

人们至少会同意，俄国人性格中有与欧洲人截然不同的突出特点，俄国人性格中突出的是

善于高度综合，兼收并蓄，包容全人类的东西。俄国人没有欧洲人那种呆板僵硬、不肯让

步。俄国人同所有的人都能相处，一切都可接纳。他不计较民族、血缘和土地的不同而能

同情整个人类。他能发现哪怕是微小的人类共同利益，并迅速看清他的合理性。他有一种

普遍人性的本能。依靠本能他能在不同民族的截然不同之中看出人类的普遍特点，并且立

即将其与自己的思想协调起来，在自己头脑中为其找到位置，常常还会为两个不同欧洲民

族间相互矛盾对抗的思想找到结合点和妥协点。而这些思想迄今可能很遗憾还没找到和解

的方法，也许自己永远也不会和解。与此同时，在俄国人身上能够看到实行理智的自我批

评的充分能力，以最清醒的眼光看待自己的充分能力，没有任何会损害行动自由的自命不



凡心理。当然，我们说的是泛指的俄国人，也就是整个这个民族。俄国人甚至在体能上也

不同于欧洲人。每个俄国人都可以说各种语言，并且学到每种外语的细微精神，如同掌握

自己的俄语一样，欧洲人就没有这种能力，我指的是整个民族的能力。难道这不能说明些

问题吗？难道这只是偶然的、无目的的现象吗？难道不能根据这些现象来理解和部分地推

测我国人民未来发展的某些情况、人民的愿望与目标吗？正是这样一个民族，受条件的制

约，很多世纪以来一直怀着敌意地看着欧洲，并顽固地不想与之共同生活，也看不到自己

的未来！彼得以自己的某种本能感到了一种新的力量，意识到需要开阔所有俄国人的眼界

和活动天地。这种需要隐藏在他们身上却不自觉，又不自觉地迸发出来。这种需要早自斯

拉夫时期就存在于他们的血液中。有人说彼得只想把俄国变为荷兰而已 。我们不知道。

关于彼得这个人物尽管历史上有很多阐释，近年也有很多研究，可至今对我们来说还是个

谜。我们只明白一点，他必定是极独特的人物，作为莫斯科沙皇他不仅是喜欢上荷兰，而

且甚至想到荷兰去。难道这一切的原因真是由于一个日内瓦人列福尔特吗？不管怎么说，

在彼得身上我们看到：一个俄国人一旦有了完全的信念，感到时机到来，他自身有新的力

量成熟涌现，他会干出多大的事业。令人惊骇的是，俄罗斯人的精神是何等自由，意志又

是何等坚强！任何时候也未曾有人像他那样有时不得已而脱离根基，急剧地转换自己的信

念。异邦的先生们，谁知道呢，可能俄罗斯命中注定要等到你们干完的时候，用这段时间

吃透你们的思想，理解你们的理想、目的和愿望；再梳理你们的思想，将其提高到全人类

的意义，而最终作为精神独立的人，排除一切其他的阶层与本土的利益，投入到新的、更

宽的、历史上从未有过的活动中，以你们的终点为起点，引领你们所有的人追随我们。我

们的诗人莱蒙托夫曾认为俄罗斯好比伊里亚·穆罗梅茨 ，坐在原地三十年不动，只有在感

觉到自己非凡的力气后才出动。俄罗斯为什么被赋予如此丰富而独特的能力？难道是为了

无所事事吗？可能人们会这样问我们：你们身上怎么有如此多的高傲，如此爱夸耀？你们

引以为荣的自我批评精神与清醒的目光到哪里去了？我们的回答是，既然我们开始时长时

间地承受了自我谴责，那么也能承受与这些谴责完全相反的真实。我们记得，我们曾为不

能变为现在的欧洲人而责骂自己是斯拉夫人。难道现在还不能认识到，当时我们是一派胡

言吗？我们不反对自我谴责的能力，喜爱它并认为这是俄罗斯人天性中最好的一面，为其

独特性，而这是你们所干脆不具有的。我们知道在自我批评方面还有许多可做的，甚至会

越来越多。可是，您试着碰碰法国人，比方说在勇敢或是他的légion d'honneur'e 方面。碰

碰英国人，哪怕是居家生活中最小的习惯，那就会发现，他们会怎么回答。为何不可以自

夸一下，说俄罗斯人没有那么吹毛求疵与心胸狭窄呢，可能只有我们的文学大师例外。我

们对俄罗斯精神的信心不比任何人少。难道他会受不住夸奖吗？不，欧洲的先生们！暂且

先别要求我们来证明对你们与我们自己的看法吧，如果你们有时间，还是先尽量争取对我

们了解得透彻些吧。你们认为，我们曾在你们失败时喝过倒彩，毫不掩饰地幸灾乐祸，而

在你们英勇而大度地打算走上新的进步道路时我们却大不以为然。不，我们亲切可爱的兄

长们，我们既没有喝倒彩，也没有幸灾乐祸。我们甚至还与你们一起哭泣过。你们可能马

上会吃惊地问：你们怎么会哭呢？这关你们什么事？这完全多余。啊，先生们，我们对你



们的回答是，问题就在于是多余的操心，但还是同情你们！这就是要点所在。比方说你们

不知从何处得来的结论，说我们是狂热分子，也就是说我们的士兵们受到狂热主义的煽

动。上帝呀！先生们，这简直是太可笑了！如果说世界上还存在着不受任何狂热思想影响

的人，那就是俄罗斯士兵。我们当中接触过俄罗斯士兵、并且与他们一起生活过的人，对

这一点了解得非常准确。你们知道吗，这是些多么可爱、讨人喜欢而亲切的人哪！你们哪

怕读过托尔斯泰的短篇小说 就知道了；那里有些东西写得多么可信而可爱！你们说什么

呀，难道俄罗斯士兵保卫塞瓦斯托波尔是出于宗教狂热吗？我想，你们勇敢的朱阿夫兵

很熟悉我们俄罗斯的士兵。他们难道在我们的士兵身上看出了很多仇恨吗？你们对我们的

军官也了解得多么不够哇！你们认为，我们只有两个阶层：les boyards和les serfs，而且抱

定了这个想法不变。哪有什么贵族啊！就算是我们的阶层划分很清晰，但问题就在于，在

我们所有的阶层中共性比区别要大得多。这是我们和谐、安宁、友爱与繁荣的前提。任何

一个俄罗斯人首先是俄罗斯人，而后才属于某个阶层。而你们那里的情况并不是这样，对

此我们深表遗憾。你们的情况有时甚至完全相反。你们有时为了阶层的利益可以牺牲整个

民族，这一点甚至就在不久前，甚至现在也时有发生，甚至这样的事还可能会发生许多次

。也就是说，你们那里阶层和各种集团的力量还是很强的。你们吃惊地问：“你们备受

夸奖的发展体现在何处，你们的进步到底在哪里？现实中仿佛看不到这些？”我们的回答

是：“不，可以看见，但你们是看不见的；你们关注的方向不对。它们表现在全体人民的

精神与需求中，这就足够了；我们中的最少数也开始在大处、整体上寻找共同点，这也足

够了。别把我们称为傲慢与短视的早熟者。不，我们早已开始仔细考虑和分析所有的事，

给自己提出疑问，为得出答案而冥思苦想。我们不久前才开始分析，但对于我们来说算是

很久了，甚至我们自己对此都感到了厌烦。因为我们也生活过，而且有着丰富的阅历。顺

便提一句，要不要给你们讲一下我们自己的故事，自己发展与成长的故事呢？我们当然不

会从彼得一世讲起。我们从不久前开始，就从我们的整个受教育阶层开始分析时讲起。想

想看，曾有过这样的时刻，我们这些文明人对自己也没有自信。当时我们还在读保尔·德·
科克 的作品，却以蔑视的态度排斥亚历山大·仲马及同类的一些作家。我们认准了乔治·
桑一个人，而且，天哪，当时我们读她读得是多么着迷呀！安德烈·亚历山德罗维奇与在

别林斯基之后到《祖国纪事》杂志工作的杜德什金先生两个人 ，到现在还念念不忘乔治·
桑。请你不妨读一下1861年他们杂志的征订启事。当时我们服帖地听取了你们对我们的评

判，而且还努力地随声附和。是的，我们是随声附和，而且不知道该怎么做。出于无所事

事，我们创立了自然派 。我们这里可真不少才华出众的人物！不是说天才的作家，他们

是单独的一类，而是说各个方面都才华横溢的人。七品文官谢德林先生 明白，这个词指

的是什么。这些才子在我们面前极力装腔作势，我们则仔细端详，评头品足，当面嘲笑他

们，还让他们自我嘲笑。他们确也自嘲了，但好像是出于什么原则，而且隐隐带着某种反

感和气恼。当时干一切事都出于原则，我们的生活也是依照原则，生怕有什么做得不符合

新思想。那时，我们这儿产生了一种做法：强烈的自我谴责与自我揭露，同时所有的人又

争先恐后地互相谴责，互相揭露。天哪，当时他们可真能胡说八道哇！而且大多是真心诚



意的。其中当然也有些工业家，确有最真诚的人，糊里糊涂地发出真情，有一次，一位真

诚的先生晚上与另一位真诚的先生在一起，掏出心窝儿讲了自己的坏事，说：“你看我是

个多大的浑蛋哪！”另一位也极其感动，讲出了自己干的坏事。于是两人说到兴头上，争

先恐后地编造自己的谣言，好像是在自夸一样。他们相互讲了许多恶心自己的话，第二天

几乎都不好意思见面了，互相躲着。我们也有过拜伦式的人物，他们大多闲待着，甚至不

诅咒任何东西，有时只是懒洋洋地咧嘴大笑。他们甚至讥笑拜伦爱生气和大哭，而这对绅

士来说是不体面的。他们说不值得生气与诅咒，一切都那么糟糕，手指头也不想动一下，

一顿好午餐是最要紧的。他们说这话的时候，我们用心地听着，想在他们关于好饭的意见

中看出某种神秘隐微的辛辣讽刺。而那些人在饭店里大吃大喝，不是每天而是每小时都在

长胖。其中真有不少满面红光的！一些人讽刺了好饭还不够，走得更远。他们想方设法装

满自己的口袋，却让别人的口袋空空如也。许多人后来变成了赌棍。这一切我们看得很起

劲，张大嘴，惊讶万分。有什么好说呢？我们相互讲，他们这也是从原则出发，应该享受

生活能给予的一切。而当他们在我们眼皮底下偷别人口袋里的手绢时，我们甚至从中发现

了某种隐微的拜伦气质，是拜伦主义的继续发展，而这连拜伦还不知道。我们叹着气，遗

憾地摇头。我们说：“看，绝望会使人变成这样。人是那么善良，满腔正当的愤怒，渴望

做事，但却不允许他做，捆住了他的手脚，他就只好像魔鬼一样大笑，甩着纸牌，从别人

口袋里偷手帕。”我们中有许多人从这可耻的状态中走出来，变得那么真诚，那么纯洁！

不是许多人，几乎是所有的人，当然除了拜伦式的人物。我们中也有心肠极好的人，说出

了热烈而坚定的见解。噢，他们可没抱怨说不让他们说话，不给他们活动的空间，而老板

吸干了他们的血汗。其实他们也有抱怨，只是没撒手不管，而是尽力而为。他们还是做了

事，多少干成了些事……干得还真不少！他们曾像孩子一样天真善良，一辈子也没理解自

己属下的拜伦式人物，直到死时还是天真的受难者。愿他们的灵魂安息！我们这儿又有过

魔鬼，真正的魔鬼，是两个。我们至今还是多么喜欢他们哪，多么珍视他们哪！其中一个

总是笑着 ，他一生都在取笑自己，也取笑我们，我们便跟着他笑，笑得厉害，最后就大

哭起来。他领到陆军中尉皮罗戈夫的使命，把小官吏丢失大衣为我们写成了一部可怕的悲

剧 。他三言两语就为我们描绘出从梁赞来的中尉的整个人，惟妙惟肖 。他给我们画出

了攫取者、富农、掠夺者和各种官员。他只需用手指点他们一下，他们额头上就会落下永

久的烙印，让我们再也忘不了他们是什么人，主要是忘不了他们的头衔 。噢，这可是个

魔鬼巨人，你们欧洲从来没有过，你们可能也容不下他。另一个魔鬼嘛，这另一个可能是

我们更喜欢的。他为我们写了多少绝妙的诗篇哪 。他也给纪念册写诗，甚至——波夫先

生 自己也不好开口叫他做留念诗人。他诅咒，他苦闷，是真心地痛苦。他报复，他也原

谅。他创作，他也放声大笑，是个大度而可笑的人。他喜欢对睡着的年轻姑娘讲些奇怪的

故事，引起她少女的羞涩，给她描画些她不该梦到的奇景，因为她受的是情操高尚的教育

。他给我们讲自己的生活和恋爱经历，仿佛在故弄玄虚地哄骗我们，有时严肃，有时又

在取笑我们 。我们的官员们能够背诵他的作品，有时刚从办公厅出来，忽然间所有的人

全扮出梅菲斯特 的样子。我们有时也不同意他的看法，心情变得沉重，懊恼忧郁，我们



好像为什么人惋惜，心里一股无名火。最后他厌倦了我们，他在那里同谁都处不来。他诅

咒我们，他讥笑我们就像“被愚弄的儿子朝着败家的父亲苦笑” 。于是他离开了我们：

在高加索的峰峦上，

飞过了天堂的被逐者。

我们一直盯着他，但最后他在某个地方死去了，死得毫无目的，任性而为，甚至有些

可笑。 但我们没有笑。那时我们根本顾不上笑。现在又当别论。现在上帝赐给我们有益

的公开性，我们突然快活起来。我们不知怎的突然明白，这一切都是魔法，我们早早地给

自己身上着了魔力，我们犯不上诅咒自己，犯不上绝望，尽管不久前拉曼斯基先生在商场

中间告诉我们说：我们还不成熟。天哪，当时我们多么生气呀！ 波戈金先生从莫斯科坐

邮车马上赶来，气喘吁吁，当众马上就开始安慰我们，说我们完全成熟了。这当然立刻使

我们信服了（甚至没费多大力气） 。从那时起我们就都非常自豪。我们有谢德林，罗森

海姆 ……我们还记得谢德林在《俄国导报》上出现的情形。噢，当时人们是多么高兴，

多么充满希望！ 谢德林先生可是选了个好时机，听说杂志一下子增加了许多订户，数都

数不清，尽管这可敬的杂志在当时已经开始议论意大利当权者加富尔 、英国地主和农场

等问题。我们多么如饥似渴地读了日沃戈洛特、日弗诺夫斯基上尉、波尔菲里·彼得罗维

奇、恶作剧者和天才等等的故事 ，他们的出现令我们惊讶。我们要问，他们原来躲在哪

里呢？当然，真正的那些日沃戈洛特只是笑笑而已。但最让我们惊讶的是，谢德林先生刚

刚离开这北方的巴尔米拉 （按照布尔加林先生的一贯说法：愿他安息！），他笔下马上

便出现了阿里努什卡、不幸的人们与他们的来自高山的奶娘、隐居的修道士、老妈妈马夫

拉·库兹莫芙娜 ，而且他们出现得很特别，很奇怪。好像事情必然如此，你只要一出巴尔

米拉，马上就会发现所有这些阿里努什卡，会立即唱起新的调调来，忘却了乔治·桑和

《祖国纪事》、帕纳耶夫先生 和其他所有的人。于是有益的公开性就像大海一样漫延开

来。罗森海姆的琴声大作，响起格罗梅卡 先生浑厚、高昂的嗓音。闪现了米列安特兄弟

，冒出了无数的“X”、“Z” ，在报纸和杂志上互相抱怨；出现了诗人、小说家，而且全

是揭露性的……有一些诗人、小说家如果没有暴露文学就干脆不会出现。不过，欧洲的先

生们，您别以为我们忘了奥斯特洛夫斯基。没有忘，但他的位置不在暴露文学中。我们知

道他应在的位置。我们已不止一次地说过，我们相信他的新作品，并知道他作为艺术家已

经揣测到了我们早在魅力时代和自我揭露时期梦想的东西，那时我们还在读乞乞科夫 不

朽的奇异经历。我们想实现这些梦想和愿望，好像大旱之望云霓。我们甚至害怕说出我们

想要什么。奥斯特洛夫斯基先生却不怕……不过我们以后再谈奥斯特洛夫斯基。现在不打

算谈他，只想说说有益的公开性。不过，尊贵的外国人哪，你们别以为我们害怕有益的公

开性，别以为我们刚一实行就害怕了，想躲着它。看在上帝的分上，千万别相信《祖国纪

事》的话，他们是把公开性与丑闻文学混为一谈了 。这只证明我们有很多先生刮破了皮

肤，稍一吹风就疼得不行。我们还有许多先生爱读别人的故事，却害怕别人也读他的故



事。不，我们喜欢公开性，像呵护新生婴儿那样对待它。我们喜欢这小魔怪，他刚刚长出

坚固而健康的小牙。他有时咬得不恰当，他还不会咬人，常常是不知道该咬谁。我们笑他

的淘气，笑他孩子气的过失，又笑他又爱他。难怪嘛，是个孩子，可以原谅！真是罪过

呀，我们甚至跟着他，不怕“以嘲笑得罪了”米列安特兄弟，这两位可敬而无辜的先生在全

俄可是声名突然大振……不，我们不怕公开性，我们没有为此手足无措。这是健康的产

物，是青春的乳汁，是年轻却经验不足的力量。但它健康茁壮，如泉喷涌……眼前一片好

兆头！……



ⅣⅣ

不过，我们谈什么公开性呢！历来在任何社会里都有所谓明智的平庸者，争着名列前

茅。这些明智者非常自爱，他们以极端鄙视的目光和蛮横粗野的态度对待一切没有名气的

普通人。首先是他们向每位革新者扔石头。他们反对还没有为全社会认识的新思想，表现

得非常狠毒，非常愚钝。革新思想得到社会多数的承认之后，他们虽然原来反对过，这会

儿却又大喊大叫，狂热而笨拙地追随这一思想。当然，他们最终会理解新思想，但总比别

人慢，而且理解也嫌粗糙，多受局限，又很迟钝。他们无论如何想不到，既然这思想是正

确的，它就一定会发展，既然发展，逐渐便得为另一个思想让路，后者来源于它，又补充

它，已经是符合新一代人的新要求了。但明智的平庸者却不理解新需要，而对于新一代

人，那他们总是敌视而且看不起的。这是他们的一个突出特点。这些明智的平庸者中总有

很多工业家，一向爱用时髦的话炫耀。他们会把任何的新思想都庸俗化，变成一种时髦的

词句。他们无论接触到什么，都把它弄得庸俗不堪。在他们嘴里任何生动的思想都会变得

死气沉沉，等提出这一新思想并受到他们攻击的天才过世，他们会在第二天就因这新思想

而首先获奖。他们中有的愚笨之极，竟然以为天才什么都没做，一切都是他们做的。他们

自爱达到了可怕的程度。我们已经说过，他们非常迟钝笨拙，尽管在人们看来很聪明，他

们靠的就是说些尖刻激昂的话，好走极端，不理解一种思想包含什么意思，反映什么精

神，因此即使真诚相信一种思想时也是在帮倒忙。比如思想家和慈善家之间出现争论，是

妇女问题，如改善她们在社会中的处境，使妇女的权利与男人平等，关于丈夫的专制，等

等。明智派一定会这样理解：应该立刻解除婚姻；关键是立刻。这还不够，任何女人不仅

能够，而且应该背叛自己的丈夫，认为这才是整个思想的真正道德含义。当社会处在某种

匆促忙乱的过渡时期，分裂为两种意见，那时看看这些先生，就确实可笑了。他们不知道

该站到哪一边，却往往被视为泰斗、权威，必须说出自己的见解。他们怎么办呢？经过长

时间的摇摆才做出决定，但又总不得要领。这已成了规律。这也是明智的平庸者的一个主

要特点。他们不知怎地认准了某一点，便鲁莽从事，十分荒唐，有时在后代眼里成了愚钝

的典型。但我们离题了。不只是公开性在我们这个时代遭到攻击，处于同样境遇的，还有

识字学文化。而且攻击学文化的人，正是那些我们认为即使不算先进至少也不落后的人，

最重要的是他们惊人的理智。我们说惊人，因为他们中的许多人看没文化的粗人是那么武

断而傲慢，自诩最富理智，遇事最讲实际，弄得人们在他们面前连坐都不敢，只想逃到另

一个房间去。这样的先生有时一连二十年混在善于思考的先进人群里，也被认为是先进的

一员，最后连自己也确信是先进分子。忽然会冒出些非常意外的话，只有女地主科罗博奇

卡 在某种场合才说得出来，比如要有人请她解决欧洲的金融危机问题。不过我们扯到了

别的问题，现在回到正题上来。我们谈的是文化。

人所共知的事实是，监狱里关的满是识字的普通人。由此马上就得出结论说，不该学



识字，这合乎逻辑吗？刀可以割破人，那么不该有刀子，是吗？有人会对我们说：不，不

是说“不该有刀子”，只是要把它给那些会用而不致割破的人。 好吧。结果照你们的说

法，识字应该变成一种特权。但最好是不是注意一下普通百姓学文化碰到的那些情况，看

看能否设法扫清这些阻碍，而不是剥夺整个老百姓的精神食粮。我们承认你们说得对，监

狱里确实都是些有文化的普通百姓。但请仔细看看，为什么会是这样呢？我们基于对监狱

生活的多年观察，对此有自己的理解，现在讲给你们听 。第一，我们的普通人极少有识

字的，所以有文化有时真给人某种强于别人的优越感，使他多些尊严和体面，优于众人，

高出周围的人群。普通百姓也并非认为识字的人就比自己在某方面强，不是这样，他只不

过承认识字的人比自己有才能，有专长，在众多日常琐事中比自己情况好些，总之认为有

文化对生活有些好处。有文化的人，很难用一纸空文就骗得了，有些事也不易使他上当。

而另一方面，有文化的人容易不由自主地认为自己超出周围没文化、没受教育的人。当

然，或多或少总要好些。若是自认为高人一等，那他已经是不完全冷静地看待周围一起生

活的人了。这样他自然产生一种想法，觉得他已不应当像其他没文化的人一样受人蔑视

了。“他们没文化，而我们是有文化的人。”他老是想一有机会就显出与众不同，别人几乎

总是对他存有某种敬意，有时不易察觉，而有时是非常强烈的，尤其如果他举止得当，也

就是非常体面，善于言辞，又能夸张，带些学究气，别人都在说话时他会轻蔑地沉默，等

所有的人停下来不知说什么时，他才开口。总之，举止要像我们那些聪明人与思想家、先

进分子、实干家以及一些文坛健将。也就是要像你们大家都很熟悉的那些人。这里同样是

那么幼稚，同样是急不可待的装腔作势。简言之，一切社会阶层莫不如此，只是每个阶层

各有特色罢了。要表现自己，突出自己，在人群中冒尖，这对每个人来说都是自然规律。

这是个人的权利，个人的本质和生存法则。在不发达的粗野社会中个人的这种本质表现得

相当粗鲁甚至野蛮，而在发达的社会里表现得符合道德和人道，每个人都自觉地、完全自

主地服从于整个社会的利益。而另一方面，社会本身也不断关注尽可能少地损害每一个人

的利益。也就是说，基础是同一个，差别只在于如何运用自己的权利。看一看分裂教派中

那些所谓饱读经书者，他们对同派信徒有多么强大的专制力量啊！ 甚至社会本身也有一

种本能的需要：从大众中推出某个特殊人物，树立他为超越传统与通则的特例，承认这个

人有某种非凡的东西，对他顶礼膜拜。这样就出现了伊万·雅科夫列维奇、马尔富沙之类

的人 。现在举个完全不同的例子。一个地主家的仆人，虽然比起种庄稼的农民来说社会

地位要低得多，但他觉得自己高人一等，有燕尾服，扎着白色的侍者领带，戴着仆人手

套，因此便可以鄙视农夫了。而且不能以为只是粗俗的人民才有这低级可恶的特点，也就

是说命运有些变化就疏远自己的人，藐视他们。这确实是一个可恶的特点，但在这种事上

没有人可以责备。仆人如果由于无知，认为穿上德式衣服就有了特权，并不算什么错误。

对他来说重要的是他能直接与老爷、与上层人接触；他像猴子一样学他们的举止、派头，

衣着使他脱离了原来的环境……这样一来，识字有文化因为在人民中罕见，也就认为是与

众不同的一种特权，有文化的人往往看不起没文化的。他想炫耀自己。他变得自视甚高，

一副不耐烦的样子，成了某种专制者。他有时会觉得，不能像对待别的没文化的人那样对



待他。他变得不耐烦，说话粗暴无礼。别人都能忍受的东西他羞于忍受，尤其当有旁人在

场时。他很傲慢。傲慢引发了轻浮，轻浮又带来夜郎自大。有时他对自己期望过高，不肯

量力而行，因而便突然垮掉，有时甚至完全是不小心造成的。在这种危急时刻，被他傲视

的自己人看着他，等着他如何表现。有时他果真一显身手……于是就进了监狱。当然，我

们说的不是所有的有文化的人。我们只是抽象地讲。若以为百姓一学了文化就会进监狱，

也太可笑了。我们只是想说明：有点文化就像有了种特权，由此是如何产生了傲慢自大，

不再尊重自己的阶层和自己的地位，尤其当处境并不很好的时候。我们是从理论上说的，

可惜文章的篇幅不允许我们举更多的例子来说明，事实上这是怎样发生的，怎样发展，结

局又如何。再重复一遍，我们不是指所有的有文化的人；关进监狱的只是那些本性决定了

在某种情况下会走上这条路的人，也就是天生固执、火暴、神经质、易冲动的人。正是因

为我们这里有文化近似于特权，而特权的弊端对他们起了作用。

有人会问我们：“这说明什么？按照你们的说法，文化是有害的，我们的普通百姓还

没成熟到可以学文化？”
“正好相反，”我们回答说，“别把知识当做一种特权，一种特例。消除这种特殊性

吧。把文化尽可能地变成所有的人的财富，那它在任何情况下也不会使任何人变得傲慢自

大。对谁也骄傲不起来，大家都有文化。因此，要想消除识字的不良后果，就要尽快地普

及文化，这就是良药。再说，反对教育的先生们，你们的那套办法（即排斥学文化）不仅

达不到目的，甚至是适得其反。请想想看：你们排斥学文化却永远不能消灭文化。政府会

首先反对你们的狂热努力，会保护人民不受你们的慈善之害。因而人民中总还会有识字的

人，而既然有便会塞满监狱。所以你们不能治好任何人，什么目的都达不到。这还不够，

进监狱的会更多，因为有文化的人越少，文化就越显得像是特权。还有一点，你们不得不

同意：识字是受教育的第一步，没有这第一步，怎么实现教育呢？我们总不能当真以为你

们故意让人民愚昧无知一身罪恶吧。总之一句话，不能以为你们是毁灭和腐蚀人民的灵

魂。莫非这也包括在你们的设想之中吗？是的，的确如此！没有比办公室里的慈善家更固

执、更任性、更坏事的人了！不过够了。我们自己则完全相信，念书识字会从精神上使人

民变好，给他尊严感，而这会消除许多劣根性与坏习惯，甚至使之再不发生。一切取决于

条件，世上一切都随条件而变。只要社会上看得见直接而迫切的需要，只要这被人初步认

识到，它便立即会找到满足自己的办法。与此相反，如果群众丝毫没意识到某种改善的需

要，那么任何真正的改善都不会为群众接受，却会被看做是一种压迫。识字也是如此。人

民已经成熟了，人民希望有文化，在寻找文化，因此文化应当普及，不管慈善家怎样努

力，它一定会普及。看看周日学校 吧。孩子们争着来上学，有时甚至是背着自己的主

人。家长们自己领孩子到老师这儿来。是啊，尽管在我国，人们早就开始研究人民，我们

许多文学家也把自己的时间与才智都花在这上面，可迄今我们对人民了解得还是不够好。

我们相信，十年、十二年前，当时的许多先进分子不会想到，人民会自发建立戒酒协会，

争着上周日学校。我们说这些是认真的，因为有些人可能把我们的意见当做笑谈。但我们

的文明社会最终会理解人民的，也就是理解这个不久前我们一位诗人称之为猜不透的斯芬



克斯 。文明社会会理解人民的根基，并深入其中。文明社会已认识到，这对我们未来的

发展和进步来说是必不可少的。文明社会认识到，它自己要迈出第一步，它最终会明白应

如何迈出这第一步。”



VV

因此，现在一切都决定于第一步，决定于想好怎样走这第一步，怎样说出这第一番

话，让人民听见我们的声音，朝我们转过来耳朵和流露着不信任的脸。当然也会有非常多

的先生听了我们的话哈哈大笑。

怎么回答他们呢？我们自己知道，这样的先生比比皆是，不过他们同我们毫无瓜葛。

倒是有人称我们，也就是我们的杂志，准备主动承担责任，使文明与人民的根基结合起

来。我们认为这说法最多不过是个可爱的玩笑。不是哪一个人能讲得出这尚未为人知的

话，能猜得透整个这个谜。我们在杂志的宗旨中只说出了将指导我们的主要思想。我们将

和所有的人一起来寻找谜底。我们不过是不倦地重复和证明一点：应该去解谜，我们会关

注、分析、讨论、争辩，把我们的结果告诉读者。这就是我们未来要做的全部工作。说话

也是工作，在我们这里尤其如此。合乎时宜的话是有用处的，因此我们也希望自己的话是

有用的。我们的杂志是给受过教育的人读的，因为迄今为止总得靠他们说出第一句话，靠

他们在任何事中迈出第一步。我们知道，迄今还没有做到让人民也能读懂。如果能有点可

读的东西就好了，但现有的都是人民无法读的。我们真诚欢迎扫除这一障碍的一切尝试。

但重说一遍，我们根本没有考虑使杂志直接供人民阅读。但解释已经够了，回到我们的正

题上来。我们之所以认为教育阶层应该迈出新事业的第一步，是因为教育阶层首先离开了

人民性。接近人民需要付出很多努力，这一点我们能感觉到，虽然还不太清楚到底需做哪

些努力。关键在于消除误解。任何误解要消除，都得靠直爽、坦率、爱心。我们开始意识

到，我们这个阶层的利益在于人民的利益，而人民的利益也在于我们的利益。这样的认识

如果能成为共识，就会保证事业的稳固发展。即使没有这种认识，那也有事业开始的迹

象，目前有这也足够了。人可能犯错误。我们懂得错误不等于欺诈。问题不在于错误，接

近人民的人哪怕犯上千个错误也不妨。主要在于使人民看到、意识到这种愿望，让他们理

解它、重视它，这就是应该做的事。正确的事业不会因为犯几个错误就失败。至少，作为

事业基础的那个思想是牢固不变的。一步不成功，还有第二步。一切在于动机的真实和坦

率，在于爱心。爱心是愿望的基础，是它稳固的前提。爱可夺城。除了靠爱心，谁也做不

成什么，除非是用暴力。爱心比一切都更好理解，胜似任何技巧和外交辞令。爱心能马上

被人看出、分辨出来。人民是善解人意的，是知恩图报的。他知道谁爱他。在人民的记忆

中，只留下那些他喜爱的人。君主亲自给我们做出了接近人民的榜样，是他消除了最后的

实际障碍，在整个俄国一千年的历史中，没有比他的事业更崇高、更神圣的了。尽管接连

一个半世纪 我们弄得人民不太信任我们，但想一想一则寓言故事，行路人身上的衣服不

是被风雨吹掉，而是被太阳掀掉的 。世上的许多不幸，都是因为误解和言未尽意引起

的。言不尽意是有害的，向来如此。难道一个阶层用得着害怕与另一阶层坦诚相待吗？有

什么可怕的呢？人民一定会珍爱教育阶层里自己的老师，一定会视我们为真正的朋友，不



是把我们看做雇工，而是当成牧师来尊敬。我们则应该争取到他们的尊重。那时会爆发出

多么伟大的力量啊！一切都会成长、成熟、更新！我们的观点与所谓的定论都要发生多大

的变化呀！到那时，我们那些找不到安身立命之处的“天才人物”，我们那些慵懒的拜伦

们，该到哪里去呢？拜伦们现在占了太多的位置，多半因为闲暇无事又发福了许多！当然

你们没有白活，拜伦先生们也没有白白长胖。你们生活而且反抗过，你们表示过自己的愿

望……我们看到你们悲伤的样子问道：“他们为什么悲伤呢？他们想要什么？在寻找什

么？”所以，你们唤起了我们的好奇心，好奇心驱使我们寻找答案，也找到了答案。因

此，你们起到了反面作用，能生活在我们中间就有了作用。但现在你们用不着悲伤了，你

们做点儿什么事吧。你们总是说无事可做。你们试试看，现在该能找到了吧？教会一个孩

子识字，这不就是你们能做的吗。但不，你们背过身去不愿做……“这对我们算是什么事

业！”你们冷笑着说，“我们胸中聚积着巨人的力量。我们想要而且能够搬动大山；我们心

中涌动着对整个人类纯洁的爱。我们想一下子拥抱全人类。我们想干与我们力量相称的事

情。我们想做的是这个，因此才闲得要死。总不能把大步换成小碎步吧，巨人怎么该教小

孩儿识字呢？”先生们，这不错。但如果你们什么都不做，至死也将一事无成，而这不管

怎么说是为第一步做出了点滴的努力。即使只是一个原子，但总比什么都没有要好。你们

知道吗？你们想做大事，如果想要，我们可以给你们一个超出你们期望的大事。跟这事比

起来，甚至移山都更轻松些。这就是：为了公众的利益牺牲一下自己的伟大精神，一步别

走一俄里，而是走一俄寸。你们要想透一点：如果不能走得更远，那么一俄寸也比一点儿

不走要好。请牺牲一切吧，牺牲你们那伟大的天性、伟大的思想，要记住这一切都是为了

共同的利益，屈尊去教一个孩子吧。这是了不起的牺牲。不仅如此，你们是聪明人、有才

华的人，如果能牺牲自己，屈尊干点儿普通小事，很可能从第一步开始找到别的事情做，

更大些的事，然后会越来越大。凡事关键在开头，开始干吧。好吗？……不过我们也许说

错了，你们无力干这个事。你们大概可以牺牲性命，却完不成这样的事。

当然，我们尽的力只不过占十分之一，人民自己会补足其余的十分之九。有人要问：

你们搞这个教育做什么？要达到什么目的？你们是想转向人民的根基，给他们送去教育，

也就是送去连你们自己都承认不适合我们的欧洲文明？你们是想让人民欧化吗？我们的回

答是：怎么可能让欧洲思想在完全陌生的土壤上产生与欧洲一样的结果呢？我们这里一切

都十分特别，一切方面都不同于欧洲，无论是内政、外交以及其他。所以在我们的土壤上

不可能结出欧洲的果实。重说一遍：适合我们的东西会保留下来，不适合的会自然消失。

难道可能把我们的人民变成德国人吗？与人民相比，我们是微不足道的少数。比起广大的

人民，我们自己有的力量与手段少得多。我们也去过德国人那里，整整一个半世纪里我们

并没屈从欧洲的影响，没有变成德国人。这就说明，我们尽管人数不多，力量有限，尽管

对人民来说我们的地位相当特殊，但我们身上还是保留了俄国人的伟大精神基础——人类

共有的人道思想和宽容一切的精神，没有失去它们。这些在我们身上发挥了作用，我们明

白了：我们不能变成德国人，我们自己想回到民族的根基上。与欧洲各国人民的巨大作为

相比，我们为自己的无所事事、不善进取而羞愧，我们懂得了，在欧洲我们无事可做。你



们别担心，科学不会成为我们人民的包袱，科学只会扩充人民的力量，而且人民也将对科

学做出自己的贡献。科学迄今在我们这里没能生根，只不过是尊贵的温室花朵。我们的社

会没有做出任何的科学工作，无论是理论的还是实际的工作，因为这个社会与祖国的根基

分了家，而自己本身又很薄弱。只有国家出钱修桥筑路，而且大半也是靠外来的工程师

们。

但科学最终也是要生根的。这一切的实现，可能要在我们都离开这世上之后。我们甚

至猜不出那时会是怎样的情况，但我们知道情况将会不错。我们这一代则有幸要迈出第一

步，说出第一句话。新思想已经不止一次以俄语表述出来。我们开始研究这新思想在过去

的种种表达，并到过去的文学现象中寻找至今我们还没注意、但完全能证实这一思想的事

实。我们越来越认识到普希金的巨大意义，尽管最近有两本杂志发表了关于普希金的奇怪

的文学见解 。我们正是在普希金身上看见了能证实我们全部思想的东西。他在俄国发展

史上，意义是深远巨大的。对所有的俄国人，他都以充分的艺术力量生动地说明：什么是

俄国精神，这种精神以全部力量在追求什么，俄国人的理想是怎样的。普希金的出现是个

证明：文明之树已经开花结果，它的果实不是腐烂的，而是金黄硕大的。必须靠结识欧洲

人才能了解到的有关我们自己的事实，我们都已知道了。文明能够给我们讲清楚的东西，

我们也已弄清楚了。而这种了解最充分最和谐地体现在普希金身上。通过他我们懂得了：

俄国人的理想是完整、宽容、普遍人性。透过普希金现象，我们甚至明确了我们自己将来

的事业。俄国精神、俄国思想也还不只体现在普希金一个人身上，但在他那里表现得最充

分，呈现为一个完整的终结了的事实。

关于普希金，我们想在以后的文章中讲得更详细些，也更有说服力地发挥一下我们的

思想。在未来的文章里，我们终于要转向俄国文学，讲讲文学的现状，它对当今社会的意

义，还要谈到文学中的某些误会、争论、问题。我们尤其还想谈一个十分奇特的问题，它

已经多年使我们的文坛分裂成派别，从而削弱了文学的力量。具体地说就是为艺术而艺术

这个著名问题，大家都是知道的。标题都用不着一一列举了。 首先我们得承认，令我们

最感惊奇的，是这个问题至今还没让公众彻底厌倦，公众还不反对阅读有关它的长篇大

论。不过我们尽量不采用论文的形式来讲自己的意见。



二  ——波夫 先生与艺术问题

我们在本刊的启事中说过，当今我们俄国的评论变得越来越庸俗烦琐。那时我们讲这

个话是很难过的。但现在也不想收回。这句话我们深信不疑。俄国最畅销的诸刊物在秋季

征订启事中，即在开始征订今年——1861年杂志的时候，大多表述了相似的意思。起码许

多刊物都保证要在新的一年里，给予评论栏以特别的关注，这无疑意味着这一栏目至今不

尽如人意。如果他们真能实践许诺，那是做了件好事。我们以为人们不至于因为我们指出

评论变得烦琐而责怪我们傲慢自大，不至于责备我们时常以新真理、新思想的先知自居。

我们并不想担当这样的角色。我们只知道一点：我们热爱自己的事业，对它满怀热情和虔

敬。不能不承认，我们的评论界许久以来就表现出了某种普遍的冷清。也许只有一个例

外，例如《祖国纪事》就不这么认为。它竟然宣称（似乎毫不犹豫，绝无惭愧之感）：别

林斯基全部的出色活动（确实可称出色吧），怎么说呢，多少失之表面化(entre nous soit
dit )。而俄国评论界真正的作为，重大而具转机性的作为，是从别林斯基离开该刊之日开

始的。我们记得，那时（即别林斯基离开该刊时）恰好在《祖国纪事》上出现了杜德什金

先生论冯维辛的文章 。请问《祖国纪事》是不是从这篇论文起开创了俄国评论的新纪元

呢？不错，在别林斯基之后主持《祖国纪事》评论栏的是瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科

夫，他是大家都熟知都喜爱的诗人阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫的弟弟 。瓦列里安·迈科

夫做事热心干练，信心十足，有青年人的朝气。但他未及施展，接手不到一年就去世了。

这个优秀的人才，本会大有作为，我们恐怕由此也蒙受了重大损失。可是，瓦·迈科夫一

死，在《祖国纪事》称雄的就是杜德什金先生了，所以我们有根据认为这本黄皮杂志是从

他开始创立了自己光辉的新纪元。《祖国纪事》自认为有一个特殊的功绩，即在别林斯基

之后刊物的评论主要具有了一种历史批评的性质；而别林斯基推倒了权威之后，就去研究

乔治·桑（《祖国纪事》的启事里关于乔治·桑的话，可说是绝顶精彩，出现得恰到好

处），而对俄国文学的历史方面则只是稍稍触及。但第一，这话是不公道的。倘若真的说

公道话，那么别林斯基两页书（他的文集出版现已近结束）上讲出的关于俄国文学历史的

内容，要比《祖国纪事》自1848年至今所说的总和还要多。既然论冯维辛一文在《祖国纪

事》中被视为这一著名历史研究活动的源头，那么这一研究活动恐怕就该从杜德什金先生

算起了。诚然，论冯维辛的文章虽然十分枯燥，但还是相当有见地。可继它之后，《祖国

纪事》竟是那样索然乏味，至今回忆起那个时期来令人不寒而栗；即使与论冯维辛一文相

比，困窘之状也是如此。可是《祖国纪事》自己却称这个时期是自家刊物的光辉时期，甚

至是整个俄国文学的光辉时期。它断言此时杂志获得了人民性。我们记起了《祖国纪事》

曾经登过一篇文章，讲到扫帚、炉叉、铁锹，讲到它们在俄国古代神话里的作用。作者在

文章中提供的材料当然有用，但《祖国纪事》是不是以为有了类似文章就是获得了人民性



呢？要是这样，那它的观点和对人民性的理解，可就相当独特了。《祖国纪事》在启事里

异常坦率地表现出来的另一个观点，同样是很独特的。那就是：当今社会上一切正确的思

想，一切向前的运动，一切有目标的追求，在其所能达到的认识和意义上，全都是《祖国

纪事》促成的，都是它的劳动成果。既然它自己开始有些傲视别林斯基，不妨认为它是把

这一切辉煌的成绩全归功于自己的近期活动，也就是肇始于论冯维辛和论铁锹的文章，而

以去年(1860)4月号一篇论普希金的奇文收尾。应该说《祖国纪事》去年的征订启事，已

经属于俄国文学的历史事实 。这则启事是不朽的，它会流芳百世，雄踞史册。我们则把

它归于俄国洋相文学和俄国文学中的洋相。

我们扯得离题了。动笔属文时，我们根本没想讲《祖国纪事》和它的启事，不期而然

地想到了它，虽然关于去年俄国刊物的评论活动我们是打算发表一些意见的。我们只是

说“一些”，因为不准备就全年的评论写出一个全面的总结，那样的著述在我们看来简直是

个功勋。自然，在那样的总结里，我们也会指出去年评论中某些可喜的现象……尽管我们

不拟建树这个功勋，还是感到在此文中不能不就一个问题谈到当代评论界一位最重要的代

表。需要坦率地说，几乎在我国的所有评论家中，现在他是人们唯一爱读的人。的确，去

年一年各刊物上除三四篇评论文章多少引起些公众的注意外，其余的文字都没留下什么印

象。人们只看——波夫一个人的东西，他能够迫使人们读他的文章，单凭这一点就值得特

别注意……现在该说说到底是什么事促使我们如今要谈一谈——波夫先生。

在本刊1月号里，结束《俄国文学论丛》的引言时，我们曾许诺要论及当代的文学现

象和文学问题。我们认为现在最重要的一个文学问题，就是艺术问题。在这个问题上，许

多当代作家分成两个敌对的集团，力量于是便分散了。用不着多费唇舌去论证：任何的歧

见相互敌对，都会带来损失。如今事情差不多就发展到了敌视的程度。

分析这一敌视态度及其成因，阐释整个这场争论并发表自己对此的见解，既符合本刊

的宗旨，也符合我们向公众承担的责任。不过有言在先：即使我们卷入这场论争，也不想

扮演这一争论的终审法官。再说我们没有见过先例，在我们的文学论争中，从来没听说哪

一派完全服从了另一派，自愿地口服心服地同意了另一派。在我们这里，任何一场文学争

论的结果，或是因为自身失去意义，令大家感到厌烦，于是自己收场；或是一派压倒了另

一派，而另一派缄默不语，完全是因为精力耗尽无法支撑，它沉默但并不同意。我们不记

得有赞同的情形。如果有也极少见，不值一提。

因之，我们不打算去说和和调解争论各方。这个角色也很令人不快。不久前，沃斯科

博伊尼科夫 认为俄国文学家们相互间争斗太多（当然是文学上的争论），于是他发表了

一篇相当可笑的小文《文学家先生们，停止争斗吧！》，结果凡是想关注这篇文章的人，

无不责骂沃斯科博伊尼科夫。别的看法并不一致，但在这一点上大家是相同的。事情很简

单，我们认为当今的艺术问题是个异常重要的问题。因此，我们作为一个新刊物，愿意把

我们的看法也表述一下：我们如何理解这一问题，解决这个问题时我们坚持何种立场。所

以，我们要直截了当地摆出自己的见解，表明自己的派别，何况已经有人向我们提出了这

样的问题。不过为了说明自己的见解，不能不先解释清楚文学中这场争论的起因何在。要



弄清这场争论的现代性质，我们先要分析一下两派的道理。本文的任务正在于此，代表这

些观点之一的主要人物，无疑就是——波夫先生，他不断在《现代人》杂志上发表文章。

正因此我们这篇文章题名为《——波夫先生与艺术问题》。

还要说明一点。

有人对我们说，我们自己最近在我国一份公众最喜爱的刊物上也读到，认为俄国文学

中不存在派别之争。我们觉得这个杂志是把“派别”一词用在了个人恩怨的含义上，而这与

文学本身不应有任何的关系。不言而喻，我们愿尽一切力量相信这个刊物的话，没有派别

岂不更好。但派别作为不同的观点，在我们的文学中确实存在。我们这里有阿斯科琴斯基

派 、切尔诺克尼日尼科夫派 、——波夫派。就连大手笔库兹马·普鲁特科夫本人，严格

地说，也得算一个完整独特派别的代表 。一般说，我们这里任何一个刊物总都坚持某种

看法。毫无特色的杂志在我们这儿维持不住，都要无声无息地悄然消失。当然，我们这些

文学派别的面目总的说并不很清晰，似乎模模糊糊。有的派别，实在无法期望听到它的明

确观点；有的派别则只满足于某种暗示；还有的派别发表观点仿佛应人之请，自己都不相

信自己；更有的派别则流于晦涩，艰深费解，一种不知所云的风格，由你怎样理解都行。

凭这个当然不好责备人家。不过就艺术问题而言，我们有些杂志的立场是相当突出的，特

别在最近一个时期。其中首要的便是在去年刊登出——波夫文章的《现代人》。

开场白之后，我们要进入正题了。

首先我们要声明，我们不坚持现有的任何一种见解，而且要坦率地说，据我们的意

见，整个问题至今提法就不正确，原因正是热衷于争论，几乎誓不两立。我们将努力证明

这一点。

我们要弄清问题的本质所在：这是一个什么问题，它的内容是什么？

有些人教导说，艺术自身便是目的，这从它的本质上便可得到解释。因此，艺术是否

有益的问题，在严格的意义上说根本就不成立。创造作为一切艺术的根本，是人的天性的

一种有机的完整的特征；创造是人类精神所不可缺少的东西，单凭这一条它就有权存在和

发展。它在人身上合法合理，犹如智力，犹如一切道德品行，恐怕还可说犹如双手双脚，

犹如肠胃。它与人不可分割，而同人合成一个整体。当然，智力是有益的，可以讲：缺乏

智力很糟糕。从这个意义上说，手和脚对人也是有益的。这样说来，创造于人同样是有益

的。

不过，创造作为完整的有机的东西，是由自身发展起来的，不受制于外力，而且要求

充分地发挥。因此，任何压迫、控制，任何外来的任务，任何加给它的特殊目的，都是没

有道理的，不明智的。倘若限制创造，禁止人的创作要求和艺术需求，比方说不让他抒发

某种感受，倘若日出、海涛之类自然现象唤起人的创造活动时却加以禁止，那么这一切确

是对人的精神、对其活动和发展施加了荒唐可笑、毫无道理的强制。

这是一派人的观点，他们是艺术自由与完全独立的捍卫者。

功利主义者（这是另一派，主张艺术须以直接而实际的用途，甚至环境所要求的具体

益处，来服务于人们）说：“自然，这一切都是荒唐的压迫。自然，任何这类的压迫，没



有合理的目的而完全出于随心所欲，都是野蛮可恨的愚蠢行为。不过，您也不能不承认

（他们会补充说），假设突然打起仗来，而您正好是交战者之一，但您不去帮助自己人去

战斗，却以演员的天赋突发奇想，欣赏起战斗的场面。您扔下武器，取出纸笔，开始画一

幅战场图。您的行为对头吗？当然，您完全有权利听从您的灵感，但此时此刻您的艺术活

动是否理智呢？

“（他们总结说）总之一句话，我们不否定您关于创造须有自由发展的理论，不过这

个自由至少应是合乎理性的。”
帕纳耶夫 在他那饶有兴味的文学回忆录中，一开头（《现代人》，1861年，第1

期）就讲到他年轻时，有一群彼得堡文学家坚信：文学家、诗人、画家、演员不应该干日

常现实的事，比如政治，比如所在社会的内在生活，甚至还包括什么最重要的全民问题。

他们唯一该干的，就是崇高的艺术。从事艺术之外的任何事，无异于侮辱他的人格，贬低

他，取笑他。按照这种理论，应该心甘情愿地脱离人们赖以自立和生存的土壤，追随自然

远遁云霄，在那里化作轻风，因为已经别无作为。这一理论能够直接引出这样的结果：

1812年，当整个俄罗斯全力拯救祖国的时候 ，唯有文学家和诗人最好是去研究希腊的本

体论。帕纳耶夫讲的那一群文学家、艺术家，当时果真如此，不过问各种社会问题；一个

最重要的成员那时只知埋头于意大利艺术家的生活，撰写剧本 。

再举一个例子。

假设我们回到了18世纪，正是里斯本地震的那一天 。城市里半数居民遇难，房屋倒

塌下陷，幸存者或失去了财产，或失去了家人。人们挤在街道上，处于惊愕绝望之中。那

时在里斯本住着一位著名的葡萄牙诗人 。翌日清晨出刊了一期里斯本的《墨丘利》（那

时一直在出版《墨丘利》 ）。此时此刻面世的一期杂志，在不幸的里斯本居民中甚至引

起了某种好奇心，虽说那时他们根本顾不上什么杂志。他们以为这期杂志是专为报道一些

消息才出的，要讲一点儿死亡和失踪的情况。可是出乎意料，在显著位置大家看到了类似

下面的一首诗：

悄悄的耳语，怯怯的呼吸

夜莺的啭啼，

银色的涟漪和轻轻的摇曳，

入梦的小溪，

夜的清光，夜的幽暗，

夜色漫无边，

可爱的脸庞，一个接一个

神奇的幻变，

笼烟的云中，玫瑰的绯红，



琥珀的反光，

莹莹的泪珠，频频的亲吻，

霞光哟霞光！……

不仅如此，诗后还好像写后记似的用散文体附上一条人所共知的诗人成规：谁若不敢

从四层上跳楼自杀，谁就不是个诗人。（为了什么理由要这么做，我至今没弄明白，就算

当诗人必须如此吧，我不想辩论。）我不能准确地断定里斯本人会如何看待这期《墨丘

利》。可我觉得他们会立刻在广场上当众绞死自己的这位著名诗人。倒不因为他这首诗连

一个动词都没有用，而是因为昨天夜里他们听到的不是夜莺的啼啭，却是地下的震撼，是

全城的晃动。这一切使可怜的里斯本人已无观赏“玫瑰红”或“琥珀”的兴致，所以诗人在此

刻歌唱这类可笑的东西，简直是侮辱，是毫无人性。自然，他们在绞死自己的诗人（这也

是无人性的行为）之后，一定会跑去求教老师邦葛罗斯 。邦葛罗斯马上不费吹灰之力使

人们相信，他们遭遇了地陷是件很好的事，既然已经受了震，那一切定会好起来。而面对

这个邦葛罗斯，谁也不会因此去把他撕个粉碎，相反却要给他养老金，宣布他为人类的朋

友。世上的事不是一直就如此吗！

再有一点，即使里斯本人把自己喜爱的诗人处死，而令他们所有的人生气的那首诗

（尽管只写了玫瑰红和琥珀），在艺术的完美上可说是上乘之作。而且就是处死了诗人，

过三十年五十年还会在广场上给他竖纪念碑，为了他的全部精彩的诗作，也为了他这里

的“玫瑰红”。原来，在里斯本地震的日子里，艺术是没有罪过的。人们责难诗人的那些作

品，作为诗歌和语言的完美典范，倒可能给里斯本人带来很大益处，之后唤起他们的欢悦

和美感，并在年轻一代的心中洒下善良的露珠。所以说，错不在艺术，而是诗人在不恰当

的时刻滥用了艺术。他是在死者棺木旁边高歌曼舞……他这样做当然十分糟糕而且极其愚

蠢，这里罪过还在他而不在艺术。

总之，功利主义者要求艺术能直接地迅速地适应环境而带来利益，要服从于环境的需

求。如果此时社会在解决一个什么问题，那么艺术（照某些功利主义者的理论）必须以解

决这一问题为己任，不能设定别的目标。这种关于利益的考虑，如果不作为要求而只作为

愿望，我们觉得甚至是可嘉的，尽管我们清楚类似的考虑并非全然正确。如果整个社会忙

于解决某一重要的内部问题，自然也希望社会上一切力量能同心协力去达到共同的目标，

因之也希望艺术接受这种看法，同样服务于共同的利益。又比如某一社会处于毁灭的边

缘，凡有头脑、良心、意志的人都意识到自己负有人和公民的责任，都关注这个问题，关

注这个共同事业。在这种时刻，难道唯独诗人和文学家不需要有头脑、有良心、有爱国

心，不需要同情公共事业吗？难道真像人们说的，诗神行事“受不了毛毛躁躁” 吗？

即或如此，如果诗人们能不高踞云霄俯视常人，岂不更好吗？因为希腊本体论虽是绝

妙的事物，有时简直用得不是地方，倒不如来点儿有用的、于事有所裨益的东西。而艺术

却可于事有很大的协助，因为它自身蕴涵很多手段和巨大力量。我们再重复一遍，这些当

然只是可希望而不可强求，原因至少有一条：强求时往往就会强迫别人，可是艺术的第一



个规律便是要有灵感和创作自由。从古至今，凡是强求的勉强做出的作品无一成功，有百

害而无一利。“为艺术而艺术”的卫道士所以不满功利主义者，实际上正是因为功利主义给

艺术规定特定的目标，从而破坏了艺术本身，危及它的自由。而且既然如此轻而易举地破

坏了艺术，说明并不看重艺术，甚至也就不理解艺术的效用何在。他们关心的首先就是效

益。因此艺术的卫道士说，倘若功利主义者懂得艺术对整个人类具有多么伟大的效益，他

们就会对艺术更为重视而不至于如此不尊重了。艺术的捍卫者继续说，就算单从功利主义

的观点看艺术，即从有无益处的观点看艺术吧，可是至今人们还不够详尽地了解艺术对人

类发生效益的正常的历史过程是怎样的。比如说《伊利亚特》或望楼上的阿波罗 ，这些

看起来在我们今天毫无需要的东西，在历史上直到如今给全人类带来的全部益处，是很难

加以衡量的。设想有那么个人，还在少年时代，当“生活万象一派新奇” 的时候，望了一

眼望楼上的阿波罗，于是天神无限美好的形象便深深刻在他心中。这事看来很普通，欣赏

一尊美的雕像，只有两分钟便走开了。可这不同于欣赏女人华丽的服饰。“啊，这石雕可

是一尊天神哪！” 您无论如何对此不屑一顾 ，却任何时候也不能抹杀他这神圣的形象。

人们曾尝试过要抹去他，可是做不到。所以说少年的印象可能是很强烈的，令人震惊战

栗。有可能（谁说得准呢）由于这高度的美感，由于这震撼，人的内心会发生某种变化；

会出现分子的移动，产生一种电流，瞬间便改变了物质的原貌，把一块普通的铁块变为磁

石。自然，世上的印象千千万万，可这个印象绝非寻常，这是天神的印象，所以才终生难

忘。可谁又知道呢，说不定过二三十年，这少年在某一伟大社会事件里成为一个进步人

物，崭露头角，而促使他如此行动的诸多原因之一，也许他自己没意识到，正是二十年前

望楼上的阿波罗像留给他的印象。读者会不以为然地笑了。的确，这很像是梦呓。但第

一，您虽然有些道理，但对这类事却毫无了解；或许今后您会了解（我们相信科学），目

前还不行。第二，存在历史的见证，有某些历史事实，说明我们的理想并非全是无稽之

谈。请问，谁能想到高乃依 和拉辛 在全民族如此奇特而关键的历史时刻会产生如此影

响呢？起初似乎难以想象，这两位头脑简单的老人在这个时代能干得了什么。原来，心灵

是可以不朽的。因此，如果事先给艺术规定了目的，明确它应该具有什么具体的效益，那

就会大错特错，结果不能带来任何益处而只会有害，是直接反对自己，因为功利主义者正

要求有益而无害。又由于艺术首先要求完全的自由，而自由离不开安宁（任何的彷徨不安

都已不是自由），因此艺术活动应该是宁静而泰然自若，不慌不忙，不左顾右盼，有着自

己的目标，而且相信自己的一切活动将来都会对人类有所裨益。

这便是“为艺术而艺术”的拥护者，对自己的论敌功利主义者所说的话。

这一切当然不是什么新鲜事。争论由来已久，但有一点是新的：两派的魁首们说的是

一套，事实上做的却完全相反。人们吵昏了脑袋。这里不必多说，只举一个例子。

暴露文学引起纯艺术论拥护者的愤怒。从一方面说，这有些道理，大部分暴露文学的

作品写得很糟，于事有害而无补。如果说对这类作品的抨击部分地颇有见地，那就只是在

这个意义上。可糟糕的是那些抨击不是指这个方面和这个意思。愤怒之极，连谢德林先生

本人也受到怪罪 ，他可是暴露文学的鼻祖，尽管七等文官谢德林先生在自己许多的暴露



作品中表现出是位真正的艺术家。不仅如此，整个暴露性艺术受到攻击，似乎暴露性作家

中根本不可能出现真正的艺术家、天才的作家和诗人。他们的专业只是揭露。这样一来，

纯艺术论拥护者从仇视论敌出发，却走上了反对自己的道路，反对自己的原则，即取消了

选择灵感的自由。他们本来应该是捍卫这种自由的。

从另一方面说，功利主义者虽然没有明显地攻击艺术性，却完全不承认它的必要

性。“只要看得见思想，只要看得见写书的目的，也就足够了。至于艺术性，那是空的，

很次要的，几乎是无用的。”功利主义者如是想。可是没有艺术性的东西不管以何种面目

出现，从来都达不到自己的目的。不仅如此，它弊大于利。所以，功利主义者既不承认艺

术性，就比任何什么都更有害，从而也就是自己直接反对自己，因为他们寻找的不是害处

而是效益。

有人要对我们说，这些全是我们的杜撰，功利主义者从不反对艺术性。恰好相反，他

们不仅反对艺术性，我们发现，他们对主要以艺术性取胜的文学作品甚至特别地痛骂为

快。例如，他们讨厌普希金，把他的灵感全称之为猎奇、做作、花腔、游戏；把他的诗作

贬之为纪念册上的小玩意儿。他们甚至认为普希金在我国文学中的出现都不大合法。我们

绝非夸张。所有这些在——波夫先生去年的几篇评论文章中表现得几乎明明白白。还可以

看出——波夫先生讲到当代俄国作家中艺术性最高的屠格涅夫先生，也开始流露出某种特

别的不合心意 。在《俄国平民的特征》一文（《现代人》，1860年，第9期）中，他在

分析马尔科·沃夫乔克 的作品时几乎是直截了当地说，他视艺术性为零，分文不值，表现

出不能理解艺术性的功效何在。——波夫先生分析马尔科·沃夫乔克的一部中篇小说时，

干脆明说：作者写得没有艺术性，紧接着又说：作者通过这部小说完全达到了自己的目

的，即完全证明了这一事实存在于俄国的平民之中。而实际上这一事实（它十分重要）在

小说中不仅没得到证实，甚至完全令人怀疑，原因正在于作者缺乏艺术性，他用来证实主

题思想的小说人物，在他笔下失去了任何俄罗斯的味道。读者很可以叫他们是苏格兰人、

意大利人、北美人，而不是俄国的平民，因为这些人物不像俄国的平民。可是——波夫先

生对此全然不加理会，只要表现出思想、目的就行，即使漏洞百出也无妨。有了这个还要

艺术性做什么呢！说到底，有什么必要写小说呢？不如干脆讲清俄国平民中存在怎样怎样

的事实，由于某种某种原因，岂不明了痛快！“偏要讲什么故事，人们真是无事可做了。”
顺便还想指出一点，艺术作品的艺术性怎样才能判断呢？就是我们要能看到艺术构思

与艺术形式的和谐，尽可能完全的和谐。说得再明白些：小说家的艺术性，就是通过小说

人物和形象鲜明表现自己思想的能力，要让读者完全像作者写作品时那样理解这个主题。

所以简单地说，作家的艺术性就是写得好的能力。所以对艺术性不屑一顾的人，就是允许

写得不好。而如果允许，那就近乎说应该写得不好啦！这话不是几乎就在他们嘴边上吗！

本文打算研究一下——波夫先生对马尔科·沃夫乔克作品的评析（刊于去年《现代

人》杂志9月号上）。我们这样做，特别是因为这篇评析相当鲜明地反映出——波夫先生

文学观的性质，同时也表现了他对艺术的看法。而他如我们上文所说，是功利主义的一位

代表。因此，局部地把——波夫研究透彻，我们便会理解当前在我国文坛上艺术问题处于



怎样的状况。

俄国的读者都知道，马尔科·沃夫乔克写过两本短篇小说集，取材自小俄罗斯和大俄

罗斯的民间生活。——波夫先生专门分析了译成俄语的大俄罗斯故事。他把所有的故事都

作了十分详尽的剖析，用了五个多印张的印刷小字。特别有意思的是，从这个分析中一方

面可以看出——波夫先生如何理解文学的使命和目的，对文学有什么要求，文学的哪些特

点、手段、力量能够影响社会。不过我们只谈一谈对第一篇故事的分析，据此就足以弄清

——波夫的观点了。至于关于马尔科·沃夫乔克本人，本文不拟详说。只是要指出，我们

承认这位作者很聪明，有其极好的动机，但是否具有很高的文学才赋我们有些怀疑。我们

非常抱歉，在没有证实之前就发表了这样的意见。我们尤其遗憾的是，似乎是被迫选取了

第一篇小说《玛莎》来作分析。大概可以说，这是作者小说中最差的一篇。但——波夫先

生分析它时着眼于另一方面，这正是我们想提醒读者注意的。

当然，我们不打算分析——波夫先生所有的见解，尽管我们觉得这是值得做的。我们

在许多方面同他完全不和，是明显的论敌。不过仅就一点来看，他争取到了读者，从他参

加《现代人》后，在杂志的评论文章中他独占鳌头，而一般的评论家几乎是没有人要读

的，仅此便可证明——波夫先生的文学才华。他的才华蕴涵着来自见解的力量。——波夫

先生与其说是评论家，不如说是政论家。他的见解的基本出发点，是很有道理的，也博得

了大众的认同。然而表现这一基本出发点的那些思想，却常常有悖情理，并且带有一个重

要的缺点，就是闭门造车。——波夫先生是位理论家，有时甚至是幻想家，经常是不很了

解实际情况。有时他对现实是过分地不客气，随心所欲地弯过来弯过去，直到能证明他的

思想为止。——波夫先生的语言简洁明快，虽然有人说他是先把句子嚼烂再送到读者的口

中。似乎他老是担心别人不理解，不过还不算什么大缺点。他的语言的明快和简洁，值得

特别注意和赞扬，因为我们今天在其他杂志上看到有人以模糊、冗赘、花哨的文风为荣，

大概以为如此能显得思想深沉。有人告诉我们说，如今一个评论家要想喝水，他不会直接

简单地说“拿杯水来”，而大半会说成这个样子：

“拿些湿润的基本原素来，让它把我腹中坚硬的成分软化一下。”
这则笑话倒有点像是真事。

回到正题上来。几乎就在分析的开头处，——波夫先生说：

在小俄罗斯故事中我们看到了地主滥用权力的情形，而且有时相当严重。据说这

曾使得一位著名的俄国评论家把马尔科·沃夫乔克的作品斥为“丑恶可憎的图画”，

将其归之于揭露文学，并据此否定作者具有任何文学才华。我们没有读这位严厉的评

论家 的文章，因为对他的文学评判早失去兴趣，但我们仍可理解他得出这个结论的

过程。他是“为艺术而艺术”理论的信奉者。马尔科·沃夫乔克的小说在这一派理论

的拥护者中同样得到了赞扬。不难想象，是小说里的什么东西，合了这些赞赏者的心

意。我们亲耳听到两位艺术鉴赏家夸奖有一处写得极美极富诗意。那好像写的

是：“极目，极目，远处田野上他那坟头的十字架隐约可见。”这位指摘马尔科·沃



夫乔克的严厉批评家，多少总比上述鉴赏家还是理智一些，明白“极目，极目，远处

田野上”云云尚不是无可比拟的艺术极致。至于说除此之外他在“民间故事”里再不

会有任何的发现，这也是十分自然的事；谁要是期望他能有新的理解，才是太叫人奇

怪了。那样他就必须背弃“为艺术而艺术”的理论。然而他怎么能放弃呢？放弃了，

他在世上还有什么事可做呢？他还有什么用处呢？

先引到这里。——波夫先生文章中的这一段，最好地证明了我们在上文中讲的看法，

即功利主义者与为艺术而艺术的信奉者两个文学派别之间，有着相互的一种亲密关系。敌

视、有意的误解、极端的指摘——这就是我们在引文中所感觉到的东西。首先，——波夫

先生怪罪那位艺术批评家单凭马尔科·沃夫乔克小说属于实用流派就称为丑恶可憎的图

画，在划入揭露文学一类之后又因此而否定作者具有任何文学才赋。虽说这种责难已相当

尖锐，我们这一回倒准备相信——波夫先生的话了，因为我们没有读到艺术批评家的文

章。自然，这位批评家否认小说作者有文学才华，可能并不只因为他的这些故事是揭露性

的。我们认为，他这一次如此说，可能还有其他材料作根据。——波夫先生直接地证实了

我们说的：为艺术而艺术的信徒出于对功利主义派的敌视，不仅全盘否定了暴露文学，还

否定了暴露文学产生天才的可能。再说一遍，我们可以相信这番话。可是——波夫先生本

人却过分露骨地走了极端，他说这位艺术批评家假如真能理解马尔科·沃夫乔克小说的内

容，就是背叛了自己，因为马上要背弃为艺术而艺术的理论。

我们还可以责备某些为艺术而艺术的信奉者，说他们迷误、尖刻，因而也欠公正；可

是要说为艺术而艺术的理论本身，天然地会把自己的信徒变成低能儿，把聪明人变成糊涂

狭隘的人，那可是不公平的。理论、流派、学说在一定的时候会把人引上这样或那样的道

路，不是常有的事吗？不能把每一个例外都说成是通则吧！

现在继续来看引文。

问题倒不在于艺术批评家的判决，随他怎么说吧！谁也不认真对待他的话了，所

以他的艺术偏爱也就完全无碍于人。我们要说的是关于马尔科·沃夫乔克小说的另一

种议论，另一种意见，现在该来谈一谈了。这种意见在社会上一部分自称受过教育的

人中间相当流行，其实他们是无知而且肤浅。我们所说的意见，涉及农民的特征和他

对农奴制的态度。农奴制正走向它的末日，然而存在了数百年的事实却不会消逝得毫

无痕迹。有的官阶等级制度在法律规定取消之后二百年，依然靠着习俗维持着。难道

可以指望农奴制遗留的各种关系会突然改变吗？不会的，这些在很长时间里仍能让我

们感觉到，如在书本里，在客厅谈话中，在我们整个生活方式里。不论行将过去的一

代，或正当年的一代，还有准备进入社会活动的一代，他们脑子里的概念如果说不是

直接在农奴制基础上形成的，至少也是受到了农奴制的巨大影响。农奴制的原则是法

定的，国家推行的。如今这个原则被放弃了，它所产生和培育出来的概念和要求在过

去受到保护的地方现在受到了谴责。今天文学要做的事，便是追踪农奴制在社会生活



中的残余，扫清它所产生的思想。马尔科·沃夫乔克通过她那简单而真实的小说，几

乎成了这一领域里第一位相当高超的斗士。在最后几篇小说中，她甚至不像以前那样

给我们主要展示所谓的滥用地主权力的现象。滥用原本就是糟糕的东西，又何必要什

么阐释呢？有什么必要去讲农奴制引发出的、本来也可不发生的现象呢？这些都不须

说了，作者如今只取农民在不滥用权力的地主庄园里的正常状况。而且她讲得很温

和，没有怒气，没有痛苦，只给我们刻画出境况。从她的这些记述中，凡是稍许了解

俄国人民的人都能认出熟悉的特征，我们眼前于是浮现出俄国老百姓的性格来。这种

性格虽经数百年间旧关系的消磨和压迫却保留下来自己基本的特点。现在我们就来谈

谈其中的某几点。

我们摘出这一段，是因为它是——波夫先生分析马尔科·沃夫乔克的开场白和引子。

这里也讲了一些自己对马尔科·沃夫乔克的见解。请注意我们加重强调的话。——波夫先

生承认，马尔科·沃夫乔克的小说简单真实，作者在其中是这一领域相当高超的斗士，多

少了解俄国人民的人都能在这种描写中发现熟悉的特征，我们面前浮现了俄国老百姓的性

格。请注意——波夫先生讲的这些话。从中可以看出，他承认马尔科·沃夫乔克除了聪明

和内行之外，还善于表述自己的知识和观察，一句话，承认她具有文学才赋。

在——波夫先生的文章里，接下去有几页很精彩，叙述了当前某些先生之间对俄国老

百姓的不同理论与观点 。这段精到的文字（还不是文中最好的）可使我们一些不了解

——波夫先生才华的读者，弄明白为什么这位作家能吸引读者，怎样做到了这一点。我们

所以没有引出这段话（非常想全部引用），因为现在我们要分析的不是整个——波夫，而

只是他对艺术的看法，过多摘录会破坏本文的统一。不过我们请读者特别注意下一段引

文。这里——波夫先生把马尔科·沃夫乔克也作为艺术家来看，虽不认为她有过人的艺术

天分，但又说她对描绘的生活明显有着广泛的体会，这一点也才使——波夫先生喜爱她的

小说。不仅如此，——波夫先生甚至乐此不疲，他这个聪明人能够洞悉作者的动机，把握

作者的暗示和意图，可以根据某些模糊而零散的标志判断出作者在说什么或想说什么；由

于喜欢作品里讲到了这个或那个，就不胜感激作者，居然在作者的小说里找到了俄罗斯精

神、熟悉的形象（老百姓形象）等等，等等；而这已经属于艺术性的标志了，是他原本不

承认存在于作者身上的。主要的是，不具备艺术性也可以让——波夫先生感到满意，只要

讲了正经事就好。这最后的一个愿望，自然是可嘉的，不过如果能讲正事讲得好，不是马

马虎虎，岂不是更好吗？

原文是这样写的。

首先应该指出，这些个性在艺术上尚未得到充分完满的表现，只是在马尔科·沃

夫乔克的短小故事里勾画出来。我们不会在她那里寻找我国人民生活的史诗，这种要

求太过分了。这样的史诗，我们只好待诸来日，目前还谈不上。在我国人民的意识尚

未达到要以诗的形式表现整个自我的阶段。来自知识层的作家至今只把人民视为新奇



的玩物，根本不想严肃地对待他们。我们这里对人民意义的认识还只刚刚开始。而与

这种朦胧意识的同时，却出现了严肃的观察，对人民生活和性格的真诚挚爱的观察。

这其间最值得称道的，恐怕就是马尔科·沃夫乔克的描述了。其中不乏零碎疏漏的地

方，有时写了偶然的个别的事实，没有交代内在或外在的原因，与通常的生活状况缺

乏必要的联系。不过我们再强调一下，对我国写农民生活的小说还不可能要求严整的

完成性和全面性，因为这个生活尚未充分地向我们展开，而敞开的部分我们并不总是

能够很好地表达出来。在马尔科·沃夫乔克的小说里，我们看到了倾听人民生活的愿

望与本领，我们在其中感受到了俄罗斯精神的存在，遇到了熟悉的形象，认出了我们

自己曾经感受过却未加留意的那种逻辑，那种感情。这就是小说值得我们珍贵之处，

这也就是我们如此推崇作者的原因。我们在其中发现了深刻的关注和真切的同情，我

们感到了对人民生活的广泛理解，而对此，许多学识渊博的经济学家、斯拉夫学家、

法学家、小说家等等却看得那么轻率，理解得那么狭隘，那么肤浅。

引述这段文字之后，现在我们来看看——波夫先生对马尔科·沃夫乔克第一篇小说

《玛莎》的具体分析吧。我们决定把这个分析全文照录。我们希望读者自己读一下这篇作

品，尽管支持、喜爱、维护马尔科·沃夫乔克才华的——波夫先生亲口转述了这个故事，

并且引述了原作。

我们还记得小说首次刊出的情形，——波夫先生写道——那些仍然坚信农奴制不

可侵犯的人们读了大吃一惊。小说揭示了一个农家女孩儿热爱自由、厌恶奴隶制度的

无法遏制的自然发展过程。大家看得出，这是无可指摘的。可是对那些信守农奴制关

系的人，这类小说的确要起到震惊的作用。作品直捣他们以为坚不可摧的最后避难

所。这些人懂得人道，受过教育，也承认农奴制基本上已不适应现代教育所取得的成

就。可紧接着他们又说，农民还没有成熟到可以享有真正的自由，他也不想自由，不

希望有自由，而且完全不视自己的地位为负担，除非有的地方老爷派头太大，管家太

凶……“再说农夫的头脑中哪来的自由思想呢？他什么书也不读，不认得文学家，自

己的事够多了，哪有工夫去幻想什么……他只知过自己的日子，——像父亲、爷爷生

活过的那样。现在如果要解放他，那纯是出于恩赐，出于慈悲……您看吧，农民一下

子还转不过弯来，一下子还理解不了，为什么要给他这东西，许许多多的人还要为想

念旧日子而哭泣。”聪明的有知识的人们这样说别人，觉得这话是无可辩驳的。可是

突然间有人对他们所据事实的可靠性直接提出了挑战。有人讲了一个故事，证明农民

身上也天生有对自由劳动和独立生活的热爱，证明这种向往的产生甚至不需要文学的

帮助。这故事正是这样一个普通的情况。

一个老农妇收养了两个孤儿，一个侄女玛莎，一个侄子费佳。费佳就是个男孩儿

脾气，乐呵呵的，文静听话。玛莎可从小就个性倔强。她不满足于只是听从别人的命

令，一定要人家告诉她是为什么这样。她对什么都愿意听，愿意看，很早便表现出要



有自己的见解。要是跟着严厉的父母，小姑娘这种癖好一下子就给打掉了。成百上千

的孩子小时候过分好奇，不适当地盼着早熟，父母就是这样办的。不过不管玛莎是幸

运或是不幸，她姑妈是个善良质朴的女人，不但不责怪玛莎鬼机灵，反倒顺着她，有

时答不上来或辩不过玛莎，甚至很是不安。这样一来，玛莎坚信她有权思考、提问、

反驳。这也就足够了。七岁那年她出了件事，说明了她想法不同寻常。姑妈和费佳进

城去了，留她一个人看房子。她坐在土台上和孩子们玩耍。忽然有位太太路过，停下

来望了一眼，对玛莎说：“你这是吵什么呀？认得自己的女主人吗？啊？你是谁家

的？”玛莎许是害怕了，闭口不答。太太就骂了她一句：“长傻了，不会说话

呀！”玛莎落了泪，太太可怜起来：“来，到我这儿来，小傻瓜!”玛莎不动。太太

让孩子们把她拽过来，玛莎拔腿就跑，一直不见她回家。姑妈和费佳从城里回来，玛

莎不见了，就出去找人，找了一通没有，在回家的路上，玛莎自己从谁的大麻地里钻

出来。姑妈要带她回去，她不肯。她说：“太太要带走我，我可不去。”姑妈安慰了

她一通，接着教训她得听女主人的话：“即使她很严厉地命令你，也得听从。”

玛莎说：“要是不听呢？”

我说 ：“那就要倒霉了，孩子。你愿意受罚吗？”

费佳都气坏了，朝妹妹瞪大眼睛。

玛莎说：“能跑哇，跑得远远的……有人不是跑了吗？”

“可是抓回来了呀，玛莎！他们中几个人还死在路上。”

费佳说：“抓住的几个人又送进大牢，受尽各种折磨。”

我说：“他们可饱尝了羞辱和痛苦哇，孩子1 ”可玛莎还是自己那一套：“为什

么大家都护着太太？”

我解释说：“她是太太呀！她就有这个权力，她有钱财……世道就是这样。”

玛莎说：“是这样！那谁护着咱们哪？”

我和费佳相视愕然：她中了什么邪？

我说：“孩子哟，你脑子怎么不开窍哇！”

她还是问：“有谁护着咱们呢？”

我回答说：“咱们自己护自己，还有上帝护着咱们。”（原书第29页）

从那时起玛莎一说话就是讲太太。“谁把咱们交给了她？怎么回事？为什么？什

么时候？太太就一个人，咱们人这么多。谁愿去哪儿离开她就是了，她又能怎么

样？”老姑妈的回答自然满足不了玛莎，她得自己设法解答。不久，她实际上照自己

的想法办了。太太想起了玛莎，让村长派玛莎到老爷的果园里干活儿。玛莎很固

执：“我不去！就是不去! ”姑妈心疼孩子，对村长说玛莎有病。这回玛莎可找到借

口了，——有老爷家派的活儿，她就生病。太太把她叫了去盘问：“你生的什么

病？”玛莎回答道：“浑身都疼。”太太骂两句，吓唬一下就赶她走了。下一次她又

是故技重演。

哥哥不知劝了多少回，姑妈也一个劲儿央求她，全没有用。玛莎不仅不想去干活



儿，还摆出样子好像她完全有这个权利，好像理应如此。她不想去求太太免除她的劳

役。姑妈议论说：“只要玛莎去行个礼求求情，太太自己就会放她走的，可我们的玛

莎不肯。她有时对太太头也不抬一抬，答话声音很低……地主的脾气就是这样：你尽

可骗他，却得对他行大礼；你尽可是个恶人，却得尊敬他，向他求情，向他跪拜，说

任凭发落，但求宽恕。你要是心里恼怒，脱口说出难听的话，就算你诚实正直，也别

想得到宽恕，因为你粗暴！我们的地主太太是有名的富有慈善、怜悯心，可对玛莎才

不客气呢！有时她威吓我们说：‘你们等着吧，我要好好教训你们所有的人！’虽说

还没惩治，可有了这个话，日子也不好过呀！”

玛莎厌恶老爷派活儿，达到了誓不两立的程度，促使她下意识地干了发狂的勇敢

行为。有一回哥哥责备她，说她托病不去干活儿，却在全村人面前又跳舞又玩耍。哥

哥说：‘你是不是以为这传不到太太耳朵里去？你要惹得太太对我们大家都发脾气，

可是不太好哇！”从那儿以后玛莎再也不上街去了。她很寂寞，闷闷不乐地望着窗外

女孩子们在玩耍，眼泪顺着脸颊流下来，可就是足不出户。姑妈催她去同女友们玩，

哥哥求她别再因为责备的话生气。她说：“费佳，我不是生气，你别白费心了，我不

去！”果真就是不出门，夜里睡不着便去菜园里独自游荡，却谁也不告诉。有一回姑

妈偶然碰见说：“我的天哪，玛莎，你该学别人一样地过活嘛！等服完地主的劳役就

没什么好怕了……可你倒夜夜闲逛，白天连大门都不敢出。”玛莎悄悄说：“我做不

到哇！做不到！就是杀了我，我也不愿那样。”人们只好随她去了。

说话间玛莎就长大成人了，闺中待嫁，一个美人！老姑妈开始给她讲出嫁的生

活，断定嫁了人会有幸福。这也不合玛莎的心思。她说：“嫁人又怎样？还不是一个

样！有什么幸福！”姑妈说人生不光是痛苦，也有幸福。玛莎回答说：“是有哇，可

不是给我们的。”费佳听了这话也开始琢磨起来。可是费佳不能只顾寻思，他得去服

满劳役。玛莎仍然拗着不肯干任何的事。村里的人们都感到奇怪，抱怨玛莎闲着不干

活儿。太太有一次大动肝火，命令立刻硬把玛莎带来。来了以后太太奔过去，一边骂

一边把镰刀塞到她手中说：“你去把花圃里的草锄掉。”说完站到她面前喊“锄

哇！”玛莎举起镰刀，一下砍到自己手上，鲜血四溅。太太吓坏了：“快送她回家！

给你们这头巾，快把伤口扎上!”事情便不了了之。玛莎连太太的好意也不领情，一

到家就把太太的头巾扯下来，远远扔到一边……

玛莎倔强地拒绝任何派活儿，郁郁寡欢，满脑子怪问题，这对哥哥也产生了不好

的影响。他同样变得郁郁不欢，同样扔下活儿不干了。老姑妈觉得他这是该成亲了，

有回就讲起找未婚妻的事：“当地的姑娘不合适，那就去趟杰尔诺夫卡，那里的姑娘

都不错。”玛莎接过去说：“杰尔诺夫卡全是自由人了!”姑妈开导说：“是自由人

又怎样？自由人就不能嫁给地主的农户了？只要咱们的小伙子能中意就行了。”玛莎

浑身一阵战栗，说道：“我要是自由人，宁愿上断头台也不嫁!”费佳听了十分懊

丧：“你太看不起农奴了!”说着脸色全变了。“农奴也是一样的人嘛，只是不由自

主呗。”说完就走了。姑妈像平时一样又来劝玛莎，说伤心流泪改变不了命运，只会



少活几年。玛莎回答说那还不如早点儿死呢。她说：“我活在世上干什么呀!”

可怜的一家由于姑娘不合时宜的、有悖国法的问题和要求，闹得痛苦不堪。如果

遇上邪恶的地主婆，凶狠的管家，如此乖僻当然绝没有好结果。可小说写了一个善良

和气的地主太太，而且带有自由主义倾向。她决定允许自己的农奴赎买自由。不难想

象，这个消息对玛莎和费佳该有多大的影响。我们忍不住在这里再引两小段文字，这

是马尔科·沃夫乔克这篇故事的结尾。

“费佳越发愁眉苦脸，玛莎眼看着渐渐精神委靡不振。有一天我坐在她旁边，她

正冥思苦想，忽然费佳走了进来，精神十足，很快活的样子。他问：‘你们好

哇！’我很高兴，忙说：‘你好哇，孩子！’玛莎只是瞟了他一眼，意思是：有什么

好高兴的!

“费佳说：‘玛莎，你不是不想活了吗？你现在死还太早了点儿啊！’

“他自顾自己取笑，玛莎不吱声。

“‘你听着，妹妹！我带来个好消息。’

“她回答道：‘你和你的消息都见鬼去吧！自己高兴好了，别来打扰我！’

“我问道：‘费佳，什么消息？告诉我！’

“‘你会听到的，好姑妈！’说着他用力抱住我亲吻了一下，又抓住玛莎的胳膊

把她拽了起来，‘玛莎，你听着，太太对咱们宣布了，谁要愿意可以赎身得到自

由……’

“玛莎大叫一声，扑倒在哥哥脚下，流着泪吻他，浑身抖动着，说话上气不接下

气。‘亲爱的，给我赎了身吧！上帝保佑你，亲爱的，赎了我吧！上帝呀，帮帮我们

吧……’

“费佳自己已经泪流满面。我的心快跳出来了，站在那儿望着他们两人。

“费佳说：‘等等，玛莎，让我想一想。需要仔细琢磨，好好计算一下。’

“‘不用了，费佳！快点儿赎身吧，快点儿！亲爱的!’

“我插嘴说：‘玛莎，还有些麻烦呢！你算算，得把东西全卖掉才够。我们可怎

么活呢？’

“我能干活儿！哥哥，我一定要干活儿。我可以去要饭，去乞讨！我可以当牛做

马，到哪儿都成，只求赎出我来。亲爱的，给我赎身吧!我忍受不了啦！我白天愁眉

不展，夜里睡不安宁！可怜可怜我的青春吧！我的日子就是受罪呀！赎了我吧，赎了

我吧！去，快去找她……’

“玛莎给哥哥穿上衣服，催促着，自己不断地边哭边求……转眼的工夫，她把哥

哥催走了，自己在屋里来回走动，一个劲儿地搓手……我的心也剧烈跳着，像回到了

年轻时，事情真难想象!我简直难以理解，更难以平静……

“我们等着费佳，心急如焚。玛莎远远地望见了费佳，失声痛哭。费佳老远地就

喊叫：‘感谢上帝！’玛莎一下子倒在长凳上，哭了好大工夫。我们劝她，她

说：‘别管我，叫我痛痛快快地哭个够！我好高兴啊，好像再世为人！现在给我活儿



干吧！我身体很好……我有力气，你们大概还不知道！’

“就这样我们都赎了身。房子什么的全卖掉了。我有些舍不得，费佳也难受：自

己种的自己培育的，这下全没有了。只有玛莎兴高采烈，一滴泪没流。那样子，真像

从起死回生的神水里浮出，眼里明亮有神，两颊红晕。似乎她的每一滴血都渗透着欢

乐……从此她干起活儿来精神百倍。‘歇一会儿吧，玛莎。’‘歇一会儿？我想干

嘛！’说着朗声大笑。我是头一回听到她笑得这么爽朗。从前人家叫玛莎游手好闲，

如今说她是第一个巧手，活计最出色。成群的小伙子追求她……地主太太可大为光

火。邻居们笑着说：您让一个愚笨的女奴给戏弄了，她的病全是故意装的。您几乎是

白白地把她放走了!’的确太太没向玛莎索很多赎金。

“我们搬进一间破屋住，是在城里，开始干活儿谋生。上帝帮助了我们。后来我

们盖起新房，费佳成了亲。玛莎也嫁了人，婆婆十分喜欢她：‘她像亲闺女一样疼

我。整天高高兴兴，又特别能干活儿，后来一直没生过病。’”

——波夫先生对这头一篇小说作了简短的说明。我们已经引述过了。他断言小说一问

世，那些还相信农奴制不可侵犯的人们会大惊猛醒，说“小说揭示了一个农家女孩儿热爱

独立自主精神、厌恶奴隶制度的无法遏制的自然发展过程。”当我们听到一些仍然相信农

奴制不可侵犯的人会大吃一惊云云，不由地觉得奇怪。我们不知道——波夫先生指的是什

么人，这种人他是不是看见了很多。虽然我们这个意见与本文讨论的文学问题没有直接关

系，还是忍不住要讲出来。稍许了解俄国现实的人马上会同意：我们所有的人，有文化的

与无文化的，受过教育的与没受过教育的，除了少数例外，都早已达到了作者听说的那个

认识程度。再说作者讲一篇短故事竟震撼了那么多的人，而且令其大吃一惊，这种设想也

未免有点可笑。——波夫先生说：“有人讲了一个故事，证明农民身上也天然地有着对自

由劳动和独立生活的热爱，证明这种向往的产生甚至不需要文学的帮助。这故事正是这样

一个普通的事实。”
讲述类似的故事，而且讲得精彩、有趣、头头是道，总是有益的，尽管这种事早已尽

人皆知。作家的天赋，正在于打动人心。您可能知道某个事实，亲眼看见了上百次，但却

无法获得深刻的印象。而如果另一个人，一个特殊的人，站到您旁边指出这个事实，用自

己的方式指出，用自己的话给您讲解，迫使您以他的眼光看这一事实，那可就另当别论

了。凭这种影响，就可看出谁是有真正天赋的人。然而，如果此时此刻要讲述对自由劳动

的热爱，讲的目的是为了证明这种事实确实存在，那么这无异于要证明人必须喝水吃饭。

现在请读者来看这篇小说——波夫先生所称的一个普通的事实。试问，您可曾见过比这更

失真、更蹩脚、更差劲的小说吗？写的是什么人呢？写的可是人吗？事情发生在哪里呢？

在瑞典？在印度？在桑德维岛？在苏格兰？在月球上？在开头，人物好像是在俄国讲话行

动，主人公是个农家姑娘，有姑妈，有地主太太，有费佳哥哥。可写的是些啥呀？拿主人

公玛莎来说，这好像是个不被允许去发现美洲的哥伦布。整个土壤，整个现实全抽空了。

一个农村姑娘当然能对农奴地位产生厌恶，可她会这样地表现自己吗？简直是个滑稽可笑



的人物，是书斋里的虚构而不像个女人。这一切都太不自然，太离谱，太做作，有的地方

（特别如玛莎扑向哥哥大喊：赎了我吧）我们读了实在是忍俊不禁。可小说中这一处的描

写难道该引起这样的效果吗？您会说，有些情景还不错，凭着主题思想也应该原谅在主题

表达上的某些不足。我们同意而且向您保证，我们绝不去取笑神圣的东西。可您也会同

意：没有任何主题思想，任何的事实不会被庸俗化而弄得滑稽可笑的。您可以使劲忍住不

笑，最后忍不住还是要哈哈起来。现在我们假设维护现有农民状况的人们，确如——波夫

先生所说，不相信农民愿意获得自由。然而小说会令这些人相信自己是错误的吗？他们会

大叫：“这不符合事实。”我们来听一听——波夫先生自己怎么说。

“这是想入非非，田园诗，黄金时代的幻想!”那些讲究实际、虽有人道观点却

暗地里喜欢农奴制关系的人，读了这篇小说会如此大叫起来：“一个普通农夫的心

里，竟会有这么强烈的个性意识，你在哪儿见过呀！假如真有过这类事，那也是奇怪

的例外，是由特殊的环境促成的……玛莎的故事绝非来自俄国生活的画卷，这纯粹是

异想天开的杜撰。作者选取的不是普通俄国妇女的典型，而是一种特殊现象，所以这

篇小说是虚假的，没有艺术价值。艺术性的要求，是必须体现出什么……”等等。

于是这些可敬的论者大谈起艺术性，那感觉真是如鱼得水。

然而，与此没有利害关系的人们，却根本不会去想《玛莎》里讲的故事有什么不

自然之处。相反，任何熟悉农民生活的人，都觉得这事很正常。事实上难道可以认

为，我们觉得人人必有的人生的意义，在农民身上唯独不存在吗？这样认为也太过分

了吧……

不过，随你们怎样看吧!而事实会向你们证明：像玛莎和费佳这样的人，在俄国

人民中间可远远不是什么例外。

让可敬的作者去议论去证明吧！让他去论证农民的确会感受到自主的需要，会意识到

自由地位优于奴隶地位（这一点谁也不会怀疑）；让他为论证而去施展那非同寻常的雄辩

术吧，似乎真有人需要由他来证明农民会思考；让他兴奋之余去论证玛莎现象确实正常

吧，而且论证时让他以玛莎能观察、能思索、能幻想、能感受，还能意识到自己地位等等

作为论据吧！这一切，——波夫先生，并没有错。您用不着施展雄辩的本事，我们也相信

这些话，相信这一切并没有错，因为我们自己早就知道这没有错：农家姑娘确实会思考，

也会理解，也会意识，也会感到厌恶，等等等等。不过，这些难道应该像小说里那样地加

以表现吗？小说不是把可能有的事弄得难以置信吗？不是把故事弄到了桑德维岛上而不像

在俄国吗？您说：

是的，我们发现：小说《玛莎》讲的并非是特别的例外，如地主和艺术评论家所

想的那样。相反，玛莎这一个性身上，倒体现了俄国人民共有的一种愿望。既然恢复

个性的独立性这一需求确乎存在，那么它至少要在人民生活的事实中有所表现。



且慢，——波夫先生！我们引述了您的大段评论，可绝不是想讨论马尔科·沃夫乔克

和她在作品中涉及的那些问题。在本文开头我们就指出，作为艺术中功利主义的代表，您

的艺术见解在这篇书评中表现得再鲜明不过了。在摘抄之后，现在我们便接近了引述的目

的。我们想证明，功利主义者在漠视艺术和艺术性而不把它们摆在文学的首位时，其实恰

恰是在反对自己。不仅如此，功利主义者还在败坏他们自己所从事的事业，这一点我们要

给您证明一番。

请看，您断言为艺术而艺术甚至会导致人们无法理解一种有用的流派对文学是多么必

须。这一点您亲自对艺术评论家说过。您把所有的（注意：所有的）艺术家都同残酷的种

植园主等量齐观，您大叫着挖苦他们，那话就仿佛是他们读完小说《玛莎》的反应：“这
是杜撰、空想、黄金时代的幻想！一个普通农夫的心里，竟会有这么强烈的个性意识，您

在哪儿见过呀！”我们却要回答说：在普通农夫的心里，能产生的意识还不仅如此！而且

并非个别的例外，是普遍有之。我们了解这一点，并且相信这一点！我们其实很清楚，您

自己也感觉到沃夫乔克的小说写得太不伦不类，不然何须那么激烈地为小说辩护呢，何须

挖苦您斥之为残酷剥削者的艺术家们呢？如今请听我们说一说，不是听我们的劝告、评

判，而只是听听我们在这件事上的想法。我们没有参与艺术问题的古老论争，至今也不属

于任何的文学派别，我们是新来乍到，起码不怀什么成见。请容我们陈述自己的意见。

第一，我们首先要向您表明：尽管我们喜爱艺术性和纯艺术，我们自己就渴望有优秀

的流派，并且高度赞赏它。因此，请您了解我们的主要之点：我们抨击马尔科·沃夫乔克

绝非因为她的写作代表了一定流派。相反，我们极为赞赏她这一点，愿意为她的事业而庆

幸。我们所以要批评这位民众小说的作者，正由于她没有做好工作，写得不好败坏了事

业，而不能对其有所裨益。请正确理解我们的意思，我们不想被人误解或歪曲。您自己在

这些小说里看中了什么呢？是其中有精彩的思想，有智慧，有对事物的出色的、正确的观

点？是这样吗？好吧，我们假设说您的看法是有道理的。也就是说，真正农民生活的维护

者，如您所说，不相信农民希望自由，我们再问一次，您真能靠这篇小说来使人相信这一

点吗？您干脆说这篇小说“攻入了他们最后的避难所”，故此您相信这小说的用处。可您的

论敌却直率地回答您：“您断言这种事是普遍存在的，并不遗余力地力求证明这一点。问

题恰在于小说写得不好，让我们读来明显地觉得是个别的例外，而且个别到难以理解。如

果说您想证实自己的见解却找不到符合俄国精神的方式和俄国式人物来表达，那么您不能

不承认，结论就是俄国精神中不会有这种事出现，于俄国现实中不可能有这种事。”这便

是人们要给您的回答，正因此小说不给人以强烈的深刻的印象，只是引人发笑，令人想起

《熊与隐士》的寓言 。您的论敌还要补充说：“您也想象不出哪个俄国人会带有您的见

解。当需要说明您的见解如何在实际上、在生活中实现的时候，俄国人就显得不适合而退

走了。您于是不得不给芭蕾舞里的瑞士人穿上俄国长袍。这是理想化的农民，而不是真实

的农民。您想证实自己那荒诞的看法，可刚迈出一步，脚下的土壤便滑走了。在这之后您

还想让我们相信您的话，然而连您这事业捍卫者本人都无法设想这种事会发生在俄国人身

上。好吧，办公室的幻想家，您可以欺骗自己，却不要来欺骗我们。”这就是人们要对您



说的话，他们也自有他们的道理。其实，小说作者的主题思想是正确的。试想要不是写成

可笑的故事，不是现在作品的样子，不是玛莎这个形象，那很可能出现一个鲜明确切的人

物，它让您一眼看透现实中人们所热烈争论的那些事实。如果这样，您会只因为作品富于

艺术性而不接受这样的小说吗？要知道这样的作品，其用途要超过千百倍。从本质上说，

您是轻视诗意和艺术性的。您首先要的是事实，您是务实家。可艺术性正是最好的、最富

说服力的、最无争议的、群众最易理解的形象表现方法，而这形象指的正是您所关注的事

实。艺术性正意味着您所爱讲的那种最务实的人。所以，正是从您的观点来看，艺术性具

有最高意义上的用处。正当必须把艺术性摆在首位、列于任何要求之前的时候，您为何偏

轻视它攻击它呢？！您说：“先于任何要求是不成的，因为首先需要的是事情。”但即使讲

事情也得讲得好讲得巧哇！就是务实的人，如果不善于讲话，也不会有大用处。好比您指

挥一群士兵，都是很可靠很好的人。突然发生警报，全体迅速起身，背上背包用具，拿起

武器。这时您发出命令：“快点儿，快点儿！扔下背包、子弹，不需要！带多了只能迟

到。武器也不用带。不管谁拿上了什么，就这样出发，齐步走！”你们确实准时到达了目

的地，占据了地点，可士兵们没有武器没有子弹，有什么用呢？事情倒是办了，可办得不

好！再譬如您面对一个堡垒，要向它进攻。而您命令士兵进攻时必须全像瘸子一样行进。

写作而无才能，犹如瘸腿的士兵。难道您认为只有结巴才能最好地表达您的思想吗？

您会露出微笑，您觉得滑稽，居然有人来教训您，讲些您早已熟知且已讲过的东西。

您的一篇文章说：“作品不妨是有艺术性的，但它又应是现代的。”另一篇文章又说：“如
果您想生动地感染我，想使我喜欢上美，您就得在美中找到这一普遍的意义，这一生活的

气息，要能向我指出它阐明它。只有那时您才能达到自己的目的。” 简洁明了。您不否

定艺术性，但您要求艺术家要言之有物，要有益于公众，要忠于今日的现实和它的需求、

它的理想。这愿望好极了！但愿望如果变成了要求，在我们看来，就已属于不理解艺术的

基本规律和艺术的最重要本质——灵感的自由。这意味着根本不承认艺术是个有机的整

体。在这个混乱不堪的问题上，全部的错误尽在于此，它使我们走向了误解、分歧，更糟

的是引向了极端。您好像认为艺术没有任何自己的规范、自己的规律，对它可以随心所欲

地呵斥；灵感就在每个人的衣兜里，伸手可得；灵感能服务于此也能服务于彼，随您指向

何方。可是我们确信：艺术有其自己完整有机的生命，因之又有基本而不可更易的生活规

律。艺术于人，是同吃饭饮水一样的需求。对美的需求，对创造美的需求，同人是不可分

离的。人离开这一需求，也许就不愿活在世上了。人渴求美，寻找美，接受美，是没有任

何条件的，只因为这是美；人对美虔敬膜拜，却不问它有何用处，变卖它能买回什么。也

许这正是艺术创作的最大秘密所在，说明为什么艺术创造的美的形象会无条件地立即变成

崇拜的偶像。那么为什么会成为偶像呢？因为对美的需求最为强烈的时候，往往是人与现

实不相和睦之时，处于失调、斗争之中。也就是生活欲望强烈之时，因为生活欲望强烈时

便要有所寻求。此时人会表现出最自然的愿望，追求和谐与宁静。而美既体现着和谐，也

体现着宁静。当人找到他所追寻的东西时，生活一时似乎放慢了脚步。我们看到过这样的

例子，人达到了自己追求的理想，不知再朝哪里努力，心满意足之后便陷入苦闷，甚而自



寻烦恼，于是在生活中开始寻求另一个理想。由于过度满足，他不仅不再珍惜昔日的欢

乐，竟然有意地离开正路，寻找旁门左道的嗜好，不健康不和谐的强烈刺激，有时是可怕

的怪癖，对健康之美失去了审美的感觉，失去了分寸感，追求极端的例外。所以说美是一

切健康的东西所固有的，亦即生活欲望所固有的，是人的肌体所不可或缺的需求。美是和

谐，美是宁静的保证。美为人和人类实现其理想。有人要对我们说：“等等，您说的是什

么理想？我们想要现实、生活、生活的气息。比如我们整个社会正在解决某个当代的问

题，社会力求达到自己设定的结果、理想。诗人同样应该力求实现这个理想。可您不去实

现它，不去向社会解释它，反倒突然歌颂起狩猎的狄安娜 或者抚琴的劳拉 。”这话不

错，很有道理。在回答这个反驳之前，让我们先补充一点儿不相关的意见，然后再回到正

题，回答您这条精彩而且十分公正的见解。

在本文开头我们已经说到，通向有益之途，正常而且自然的途径，我们尚不清楚，至

少不能确切指明。的确，如何能够清楚而无争议地说明需要怎样做才可达到我们盼望的一

切理想境地呢？怎样才可达到整个人类所期望所追求的目标呢？人们可以猜测、可以发

明、可以假设、可以研究、可以幻想和推算，但不可能算出人类未来发展的每一步，像看

日历那样。所以，怎么能够完全准确地认定什么是有害的，什么是有益的呢？不仅未来是

如此，就是讲我们的过去，我们同样也不掌握准确可靠的材料，说明达到有益目的的所有

途径和歧路，亦即达到有益目标的整个正常的进程。我们在研究这个途径，在猜测它，我

们建立种种体系，寻找因果，不过仍达不到日历般确切。历史学至今还不能算精密科学，

尽管历史事实纷呈于我们面前 。因此，举例说，您怎么计算、确定、权衡《伊利亚特》

给人类带来了许多益处？它在何处、何时、何种场合是有益的？最后，它对某一民族在其

某种发展阶段上产生了什么影响，这影响又有多少（比如多少磅、普特、尺、公里、度等

等）?如果这些我们都说不清楚，要是现在必得果断严格地给人们确定该干什么，指出艺

术达到有用并实现自己真正使命的正常途径，那也可能要犯错误。您只要一承认可能犯错

误，有些事可就很难说了，说不定抚琴的劳拉还是有些用处的。当然，美总归是有用的，

这个我们姑且不说。我们要说（声明在先：可能我们的话是闻所未闻、肆无忌惮的谬论，

请别见怪，我们只是假设而已），《伊利亚特》其实比马尔科·沃夫乔克更有用，不仅过

去如此，现在涉及一些当代的问题，同样如此。所谓用处，是作为一种手段可达到某种目

的，可解决这些问题，可完成一些经常性任务。要知道直到今天人们读《伊利亚特》也还

为之怦然心动。因为这部史诗反映了十分充实有力的生活，反映了人民生活的高涨时刻，

而且又是那样伟大的一个民族，因此在我们这个充满追求、斗争、动摇和信仰（因为我们

的时代是个信仰的时代）的时代，亦即生机勃发的时代，此书体现出来的永恒的和谐，会

对我们的心灵发挥极其重大的作用。如今我们的心灵极易感受，美、和谐、力量能给心灵

以强大的感染，有益的感染，充实我们的精力，巩固我们的力量。有力量的东西喜欢力

量，谁有信仰谁就有力量，而我们是有信仰的，更主要的是我们希望有信仰。试看，钻研

《伊利亚特》并在艺术上模仿它，在反对纯艺术的人们眼里，为什么会是大逆不道呢？那

是因为我们宛如死人，犹如终了世事的人，或者害怕未来生活的懦夫，或者我们中那些本



来还富有生命力和进取心却漠然加以背弃的人，或者精神衰弱到了不理解我们也有生活的

人，出于绝望而投向《伊利亚特》时代，借此为自己臆想人为的现实，人为的生活，既非

我们创造也非我们经历的生活，臆想虚无但却诱人的理想。又因为我们仿佛是卑微的小

人，从古老的时代借用、窃取生活，好像无能的模仿者在艺术鉴赏中销蚀自己！从类似责

难的观点看，不能不说功利主义者是极其高尚的。也正因此，我们对他们无限同情，因此

我们才愿意尊敬他们。可惜的是，这个派别和这些责难并不正确。且不说我们已讲到的对

美的需求，且不说人类部分地已确定了永恒的理想（这已成了世界的历史，并通过人类共

性而同现在与将来联结到一起，永远不可分离），且不说（这点我们要向功利主义者指

出）对过去的生活和过去的理想可以不持幼稚的态度而持历史的态度。人在探索美的过程

中，经历了痛苦的折磨。如果我们理解了他过去的理想，知道他为理想付出了怎样的代

价，首先我们就会对整个人类表现出无比的敬重，用对他的同情心来纯洁我们自己。我们

也就会明白：这种对过去的同情和理解给我们提供了一种保证，保证在我们的身上存在有

人道精神、生命力、进步和发展的能力。此外，对过去也可以采取（所谓的）拜伦态度。

在生活与创作的煎熬里，时而不仅感到悲观失望，而且是极度愁苦，产生不可名状的不

安、动摇、怀疑，但同时又对人类过去一些壮丽终了的人类命运无限感慨。面对过去创造

而留给我们的作为永恒遗产的美之理想，我们激动万分（即我们所说的拜伦式的态度），

在这激动之中，我们常常流露出对今日的忧郁。这不是因为我们面对自己的生活的无能为

力，相反是出于对生活的强烈渴望，出于追求理想的苦闷，这是我们在煎熬中所要达到的

理想。我们知道一首诗，可说是这种激动心情的体现，是热烈的呼号，是对往昔完美的膜

拜，是在内心深处渴求同样的完美，这正是我们的心灵在寻找的完美，而为此尚须长时间

的探索，尚须经受诞生的痛苦。这首诗题名《狄安娜》，是这样写的：

狄安娜

贞洁女神的丰盈体态，

晶莹裸露，一片灿然，

丛绿之间，下临清流，

我望见她那无色的细眼……

宽大的额头高高仰起，

凝滞的神情向谁寄念？

仿佛体贴的石女在聆听，

有众女祈祷于痛苦的心田。

一阵晨风穿树袭来，

拂动了水面明晰的脸庞。

我等着，她或许提起箭袋，

乳白一团透过林子闪动飘扬，



去俯瞰睡梦的罗马——永恒的荣光，

探看黄涛滚滚的台伯河，成群的柱廊，

还有高耸的草垛……可大理石纹丝不动，

只对我炫示美玉的绝响。

最后两行诗充满强烈的生命力，充满惆怅和意蕴，它如此出色，如此富有生气，我们

在全部俄国诗歌中找不到堪与比拟的。这个逝去的往昔，两千年后在诗人心中强有力地复

活，使得诗人在祈祷和激动之中期待并相信女神立刻会从碑座上走下，来到他面前：

乳白一团透过林子闪动飘扬……

然而女神没有复活，她也无须复活，她无须再度生活，她已经攀到了生命的顶峰，获

得永生。时间对她来说已然止步。生活达到了这个顶峰便停止了，继之而来的是庄严的宁

静 。只有未来是无穷无尽的，它永远召唤着，永远新鲜，那里也有自己的顶峰，需要去

探求，永恒地探求。这种永恒的探求便是生活。在诗人的激情里隐含着多少痛苦忧伤啊！

在他这追怀过去的激情里，有着无尽的对今天的呼唤，对今天的忧伤。

当然，我们承认，也可能存在令人厌恶的迷恋古典诗文的蠹虫，它的确丧失了现实

感，不理解它自己也有生活，钻到过去的古典诗文中做窝，不知有自己，不知有问题，不

知有生活的痛苦，不知回到这里来。不过，第一，蠹虫也得生活；第二，比起它来，那一

群难以计数的分文不值的进步派也好不到哪儿去。这些进步派盗窃人的信仰，盗窃人的良

心，讥笑远胜过他们的先人，却又个个是笨伯，听人呵斥却又傲气十足。有什么办法

呢？！这两种人都要过活嘛！现实中真是无奇不有！又有什么办法呢！

现在我们提出自己主要的也是最后的答案，解释您那个很有道理的问题：为什么艺术

的理想并不总是同普遍理想、当代理想完全一致？说得更明确些，为什么艺术并不总是忠

于现实？

我们对此的回答已经胸有成竹。

我们指出过，关于艺术问题，据我们的观点，现在的提法就不正确，又由于两派的激

烈斗争变得混乱而走向极端。现在我们要重申这一看法。的确，问题提法已经不对，也就

没什么好争论的了，因为：

艺术总是现代的和现实的，从来没有别的存在形式，而且主要是不可能以别的形

式存在。

我们逐一来回答所有的反驳意见。

第一，如果说有时我们觉得艺术在回避现实，不是服务于有益的目的，那么这仅仅是

因为我们不能准确地把握艺术达到有益的途径（上文已经讲过），此外又由于我们过于热

切地希望能直接地立即地得到益处。换言之，本质上是由于热烈期望普遍地获益。这种愿



望当然是值得赞许的，只是有时显得不尽合理，好像孩子看到了太阳，非得大人从天上摘

下来给他。

第二，有时我们感觉艺术回避现实，是因为真的有发了疯的诗人和小说家，他们同现

实断绝了一切关系，对当今来说确乎已在死去，变成为某种古希腊人或中世纪的骑士，落

得在古典文选中或中世纪传说中苟延残喘。

这样的蜕变是可能的。但如此作为的诗人、艺术家，完全是疯子。他们为数不多。

第三，我们的诗人和艺术家确实可能离开当今的道路，原因或是不理解自己的公民义

务，或是缺乏社会嗅觉，或是对社会的关注力过于分散，或是不够成熟，或是不懂得现

实，或是由于某些历史原因，或是因为社会尚未完全定型，由于许多人都各有所好。所

以，从这一方面来说，——波夫先生的号召、责备、开导，都十分可敬。不过他走得太远

了。他称为小玩意儿和画册小装饰的东西，我们从另一方面看，却认为是正常而有益的。

因此，诗文选里的诗人并非个个全是疯子（——波夫作如是观），疯子只是那些完全背离

当今现实的人，像我们一些终年居住在巴黎的太太们，俄语完全弃而不用（不过，这全听

她们自便）。“小装饰”的用处依我们看，就在于把我们的历史和内心精神生活同过去的历

史，同人类共性联系起来。势所必然，有什么办法呢？要知这是自然的规律。我们甚至觉

得，人越善于回应历史和人类共性，他的胸襟就越开阔，生活就越丰富，这样的人越易进

步和发展。不可把人束缚死了，说这才是你需要的东西，那个不是，我想你不该有；你得

这样活着，不能那样活着！不论你这么约束有什么理由，谁也不会听你的！还有一点，我

们相信在俄国社会里，如此号召走向人类共性，社会的创造力也回应历史和人类共性，以

至回应所有这些不同的主题——这甚至乃是这一社会最正常的状态。至少迄今为止是这

样，还有可能在这一社会中永远延续下去。不仅如此，我们觉得这种人类共性的回声，在

俄国人民中间要比所有其他民族更强烈，构成俄国人民一个最崇高最美好的特征。由于彼

得大帝改革的结果，由于我们突然强烈地感受到多种不同生活的结果，由于追求生机的本

能起了作用，我们的创作也应该独具特色而不同于任何民族。您这几乎是在反对我们的正

常状态。要知道，欧洲诸国的文学过去对我们来说几乎就是自己的文学，如同己出，在俄

国生活当中都得到了反映，犹如在自家的生活中。——波夫先生，请您回忆一下，您岂不

也是这样教育出来的吗！您怎么认为，茹科夫斯基 现象不可能出现在法国呢，普希金现

象就更不用说了。欧洲最伟大的诗人中，对一切人类共性的东西，可有谁能像我国诗歌的

代表普希金那样做出那么亲切那么全面的回应呢？部分地正是由于这个缘故，我们才称普

希金是伟大的民族诗人（将来还要称为直接意义上的人民诗人），所以这么赞誉是由于他

充分地体现了这一历史时刻里俄罗斯精神的走向、本能和需求。要知道这可说是整个俄罗

斯人的现代典型，至少体现着他的历史意向和人类共同的追求。总不能说（因为在书斋里

有过此论）所有这些反映整个俄罗斯精神的意向，全是无益的、愚蠢的、毫无道理的。难

道您真的认为波沙侯爵 、浮士德等等对我们俄国社会及其发展，过去和将来都没有用

处？要知道我们同他们一起不是远上云天，而是接近了当代的各种问题，也许他们对此有

很大的促进作用。正由于这个缘故，所有这类文选作品如《伊利亚特》、狩猎女神狄安



娜、维纳斯和丘比特 、圣母和但丁、莎士比亚、威尼斯、巴黎和伦敦，全都在我们这里

合法地存在，而且也理应如此。因为第一，这是人类共同生活的规律，我们与这共同生活

密不可分；第二，这是俄国生活的独特规律。

“干吗要您来教训我们哪！”功利主义者会对我们这样说。“您不讲我们也清楚，自从

我们进入了人类整体，这一切与欧洲的联系，都对我们十分有益。我们之所以清楚，因为

我们全是从这里走过来的。只是现在我们暂不需要什么人类整体，也不需要什么历史规

律。现在我们在做家居清扫，在洗涮脏衣服。现在我们家里到处摆的木盆，到处是水响，

是肥皂气味，泡沫四溅，木地板全已打湿。现在该写的不是波沙侯爵，而是自家的事，是

众人关注的问题，是消息公开，是益处问题，是克鲁托戈尔斯克，是黑暗的王国 。”
我们对此回答如下：首先，什么需要而什么不需要，要精确或用数字来确定是很困难

的。可以猜测，可以估计；应该允许也理应在实践中去尝试，看是否符合预想；还可以希

望、说服、劝告别人参与共同的活动，所有这些全都合乎情理而且极其有益。但是要在

《现代人》上发命令，提要求，作指示，规定你一定写这个，不准写那个，那就错了，而

且徒劳无益（起码人家不听你的。当然，我们中间胆小的人也不在少数，有人对评论怕得

厉害，加之自尊心很强，不愿落在先进者后边。于是便追随潮流写作，可又不是发自灵

感，写出的东西几乎都不值一提。不过我们评论界的专制态度会过去的，人们将要按心愿

写作，会多些自己的特色，也许在揭露方面能创作出优秀的作品。上帝保佑吧！），再说

也容易搞错。要知道很有可能，被我们的进步人士认定为不够现代因而无用的东西，却恰

好是现代的、有益的。病人不可能同时又是病人又是大夫。可能意识到自己患病，意识到

我需要服药，甚至通常知道该用什么药，但无法给自己开一个确切的处方。而如果说诗、

语言、文学也是药物，那么这里也有一个衡量的问题：什么药好用，什么药不合适。衡量

的办法是，诗人在群众中赢得的好感越多，他便越加名副其实。当然，这里可能出现大

错，发生重大偏差。有过类似的例子：人群此刻不懂得自己需要什么，不知道自己该爱什

么，喜欢什么。不过这种偏差很快会自行纠正，社会总能自己找回失去的途径。关键在于

艺术总是要高度地忠实于现实，而偏差是短暂的，转瞬即逝。艺术不仅总是忠于现实，而

且它也不可能不忠于当代现实。否则它就不是真正的艺术。真正艺术的标志，正在于它是

现代的、迫切而有益的。如果艺术为文选而创作，那就是说还需要文选，偏差失误可能

有，但再重复一遍：这是一时的。不属于现代的艺术，不符合现代需求的艺术，根本就不

会有。如果有那就不是艺术，它变得浅薄，退化，丧失力量和一切艺术性。在这一点上我

们比——波夫先生走得更远。在他的思想里，他还承认存在有无益的艺术，纯艺术，不属

于现代也非迫切所需的艺术，然后对此大加讨伐。而我们根本不承认这种艺术，因而也就

平心静气，用不着兴师问罪。即使出现了偏差，也无须为此不安，那会自己纠正过来，而

且很快。

有人问我们：“且慢，您根据什么，凭什么作结论说，真正的艺术绝不可能是非现代

的，是不忠于实际现实的？”
我们回答说：



第一，从全部的历史事实来看，自世界伊始直至今天，艺术从未脱离开人，总在符合

人的需求和人的理想，总在帮助人寻找这个理想。艺术同人一起诞生，同人的历史生活一

起发展，同人的历史生活一起消亡。

第二，（也是主要的。）创作、任何艺术的根底，在人身上都是他部分肌体的表现，

是同人生活在一起而不可分割的。其结果，艺术除了整个人所追求的志向之外，不可能再

有其他的意向。如果艺术另择道路而行，那它就要与人分道扬镳，由此也就要背离自然的

法则。不过人类现在还很健康，没有死亡也没有背离自然法则（总的说来）。所以也无须

为艺术担心，它也不会背离自己的使命。艺术将永远同人一道经历人的真实生活，此外别

无可为。因此，艺术将永远忠于现实。

当然，人在自己的生活中可能脱离正常的现实，脱离自然的法则，那么艺术也伴随他

脱离现实。但这正好说明了艺术与人的密不可分的联系，说明了艺术永远忠于人和人的志

趣。

尽管如此，唯有当人们不限制艺术的发展自由时，艺术才能忠于人。

所以，首要的事就是不用种种目的去束缚艺术，不给它规定各种戒律，不给它增添麻

烦，因为它本来就遇有许多暗礁，许多同人的历史生活密不可分的诱惑和偏差。艺术越是

自由地发展，越能发展得正常，越能迅速地找到自己真正的有益之路。由于艺术的兴趣和

目的，同它所服务的、与它连成一体的人是一致的，因而艺术的发展越自由，它给人类带

来的利益就越大。

但愿能理解我们，我们所希望的恰是让艺术永远符合人的目的，不要同人的利益脱

节，如果说我们希望艺术有最大的自由，那正因为我们相信艺术的发展越自由，它就越能

符合人的利益。对艺术不能硬给它规定什么目的和好恶。艺术如果得到正常发展，不用您

规定，按照自然的法则也不会背离人的需求，又何用您去规定，又何用您去怀疑呢！艺术

不会走失，不会迷路。它总是忠于现实，总是与人的发展进步并行不悖。追求美，追求正

常，这在一个健康的社会里是不会消亡的。所以让艺术走它自己的路吧！要信任它不会偏

离正道。即使偏离了，也能立即回头，重新适应人的需求。美就是正常，就是健康。美是

有益的，因为它是美，因为人类无时无刻都需要美，需要美的最高理想。如果说人民中间

保留了美的理想、美的需要，那就意味着也存在对健康的需求，对正常的需求，由此也便

保证了这个人民的高度发展。个人无力完全地把握永恒的普遍的理想，哪怕他是莎士比

亚，因此个人也不能给艺术规定出道路和目的。猜测吧，希望吧，论证吧，呼唤吧，这些

都是可以的。但硬作规定是不行的，搞专制是不行的。可是，——波夫先生，就拿对尼基

京 先生来说，您的态度也近乎专制了：“写您自己的需要吧！描写您自己那个阶层的需

求吧！不要讲普希金！不要赞美什么普希金，去赞美那个吧！去描写那个吧！”尼基京先

生大发感慨（或是我们替他说）：“可普希金是我的旗帜！是我的灯塔！是我发展的方

向！我出身市民，是普希金向我伸出了手，他那里有光明，有文化，没有令人屈辱的成

见，至少不像在我的周围。普希金是我的精神食粮！”“这全是胡扯，没有必要！还是写自

己的需要吧！”尼基京先生接下去说：“要知道我是一个穷汉！物质的食粮我是有的，可我



需要精神的食粮。您既然希望人们都富有，不要剥夺我的这种食粮啊！您祝愿人人富有，

可事情一来，您先就夺走了我的食粮！您想让我写自己的生活，自己的需要。也许我会去

描写的。不过现在先让我品尝品尝上等的生活。对您来说这不是上等的生活，您已经看不

上眼了，可对我来说，您知道吗？它是很有诱惑力的呀！……”我们则从自己的角度要补

充说：“我们愿为尼基京先生担保，让他先照自己的心愿生活一段时间。普希金今天对他

就是一切。要知道我们接近现代问题，也是经过了普希金的。要知道对我们来说，普希金

也曾是我们今天所有的一切的源头。而对尼基京先生来说，普希金不仅是亲切而已。普希

金是旗帜，是一切渴求学识与发展的人们相互交会之处；因为普希金在我们所有的诗人中

是最富艺术性的，因此也最平易，最诱人，最好懂。正因为人人都懂，他才是人民的诗

人。尼基京先生先通过普希金这一段，而后如果他真有才华，请——波夫先生相信，他会

像我们一样接触到现代的问题，将会带有倾向而写作。可现在要求他这样，真是……真

是……怎么说呢？！真是不会走就学跳了……”
说得够多了！我们无缘认识尼基京先生，不知道他的社会状况。我们只晓得他是位平

民，这是他出版作品时自己宣布的。假如尼基京先生的状况完全不是我们上面所说的样

子，我们请他原谅。如果那样，我们就当假设一个抽象的人，是某先生。



摘录与批语

1 ．“人的精神在追求教养时，总是在相互对立的倾向中间热衷于某一个，或是因循

的妙处，或是求新的妙处……这一差别确曾存在，而且任何时候都理应存在……不仅在政

治中，甚至在文学中，在一切艺术中，在任何科学中，在外科手术中，在机械学中，在航

海中，在种植业中，甚至在数学中……我们都看到这两种对立的倾向……到处都有一种

人，对古老的一切事物趋之若鹜……到处有另一种人，善于迅速发现现有一切事物的缺

陷……而将任何新颖的事物视为改善。在一定程度上，两种倾向都值得赞许。两派里的优

秀分子都距离中线不远。一派里的极端人物，是假道学和老朽的空谈家；另一派的极端人

物，则是浅薄的夸夸其谈者和粗疏的半瓶醋。”（以上摘自Macaulay，The History of
England ，vol.I，p．96，97.转引自奥普图欣[帕夫洛夫]的文章《俄国文学中的东方与西

方》，载《莫斯科导报》，1859年。文中关于斯拉夫主义、共产主义、彼得大帝、农民村

社的土地所有等，都有精彩的论述。）

又：关于麦考莱。根据上面转引的麦考莱的话，可得出结论：一方面是假道学和老朽

的空谈家，另一方面是浅薄的夸夸其谈者和粗疏的半瓶醋，两者根据自然法则都是不可避

免的，不仅不能不存在，甚至是不应该不存在。



谢梅夫斯基 评乌斯特里亚洛夫 著《阿列克谢·彼
得罗维奇皇子 》一文（《俄国言论》，1860年，第1期）（《俄国言论》，1860年，第1期）的批

语

第8页。梁赞总主教斯特凡·亚沃尔斯基 的讲话。其思想极为自由、大胆，如果想一

想牧师们在伊丽莎白 在位期间的布道词（奉承、献媚、昧着良心），不能不感到惊讶，

这些人怎么能面对“残暴的嗜血者”（如彼得）讲这种话？而据这同一位谢梅夫斯基的说

法，较之这残暴者，伊万雷帝简直是个浪漫主义者。这就是说，在彼得时代，人们是能够

公开大胆议论彼得的。为什么能够呢？该有原因吧！是什么原因呢？是彼得允许人们讲实

话，还是斯特凡·亚沃尔斯基有恃无恐？所恃为何呢？是靠阿列克谢皇子的力量，靠他的

党羽？可谢梅夫斯基明确讲，他并没有自己的党羽（第23页）。

在斯特凡的这次讲道中，说到上帝要把太平赐予热爱上帝的人，因此俄国不会有太

平，混乱的俄国正动荡不安（俄国就是彼得。径直讲明彼得不喜欢上帝和上帝的律条）。

更挖苦说：我们这里是什么律条呢？设立了行政监事，它为所欲为……此后又蛮横、大胆

并不安分地对阿列克谢圣徒说，让他别忘了自己的同名者（皇子）、上帝律条的保护

者、“我们唯一的希望”。
如果真是讲了这类布道的话，那么一定是由于某些原因人们才敢讲话。彼得动怒了，

险些（谢梅夫斯基语）把斯特凡罢黜。是险些！这似乎与彼得的嗜血性格不大协调（第9
页）。

(2) 谢梅夫斯基到处偏袒阿列克谢。阿列克谢写了封恶劣的骂人信（第27页），谢梅

夫斯基马上说，这是当时的风气使然；他喝酒（第21、23页），也是那时的风气；他打人

（第3、16页），还是当时的风气。而对彼得节制色欲，却挖苦地说这种情形在彼得身上

极其少见（第21页）……
(3)阿列克谢与凯撒 。皇子对凯撒说：“我可请上帝作证，我从没干任何不利于父亲

和他的统治的事，从没想挑起人民的愤怒，其实这不难做到，因为人民爱我而恨我父亲，

恨他那不得体的皇后，恨他用些险恶的宠臣，恨他灭绝了淳朴的古风旧习，却引进了许多

恶习；还有就是父亲不惜流血和挥霍财富，是暴君，是自己人民的敌人。”（第20页）这

话很明确，看得出皇子是如何理解和仇视彼得及其改革的。显然，他如果即位，一切定会

走上老路。

(4)谢梅夫斯基在其《阿夫多季娅·费奥多罗芙娜·洛普希娜》一文（载《俄国导报》）

中，引用了一些材料（多西费娅与叶夫多基娅的通信），从中清楚地看到当时他们希望彼

得去世由阿列克谢登位，废除改革；他们甚至寻找机会制造阴谋（王子与婶母玛莉娅·阿



列克谢耶芙娜的谈话）。

(5)叶夫罗西尼娅的证词。“信是皇子自愿写的，用俄语写于那不勒斯堡。他还亲自写

信给凯撒抱怨父皇。他盼着有机会可以兴高采烈地回俄国去。当从国内获得不实消息说俄

国军队中出现种种骚动时，他曾经这么说过。他期望继承皇位，把希望寄托在枢密院的支

持上。他想登基后把老人赶走，全换上新人。他想放弃彼得堡而迁居莫斯科。他想不再造

军舰，不想战争；夏天到雅罗斯拉夫尔去住，满足于旧的领地。他说如果出现自己继母登

基的情况，那就成女人国了。”（第38页）

这个供词是叶夫罗西尼娅亲笔写的。可是谢梅夫斯基说这是在威胁之下写的，不足为

证（第37-38页）。为什么呢？为什么是这样呢？就我们对阿列克谢性格的了解，看得出

这的确是阿列克谢的思想。为什么所说的凡不利于阿列克谢的话——甚至极可能是真的

——也全是不实之词，而不利于彼得的话，却全是公正的呢？

(6)谢梅夫斯基为说明彼得没有人性，举例说在将儿子囚禁到普列奥布拉任监狱那一

天，他发布了禁伐橡树的命令，而此后刑讯的一天又颁发了关于采购怪兽的命令（第

36~37页）。这也许正说明彼得的伟大。

御座上是个永远工作的人。

没有他别人什么也不干，于是他就得做事。这是个钢铁般的人。说他残酷，就算如此

吧！

要知道这是亲生的儿子在反对他。彼得作为一个天才人物，只有一个目标：改革和建

立新秩序。他不断遇到障碍，障碍使他愤怒……
(7)谢梅夫斯基说，没有任何一个事实证明皇子企图以武力夺取父亲的皇冠（第23

-24、65页）。

姑且只当如此吧！然而，同母亲的关系，多西费，格列博夫，梦境，预言，投奔凯

撒，寄希望于未来和凯撒，这些都说明，他倘如有一点儿机会，一定会起来反对父皇。问

题还不在这里，主要是彼得处死阿列克谢不是因为武装叛乱，而是因为他担心，如果把国

家传给这位皇子，会使自己的事业毁于一旦。对彼得来说，改革比儿子更宝贵，所以他处

死了儿子。他认为皇子会葬送改革，这一点没有想错。谁也不会把新酒装到旧瓶里去 [有
趣的是：谢梅夫斯基怀着憎恨，抨击彼得宫廷的腐败和粗暴（第6-7页），（其实在这一

点上与当时各国一切宫廷并无二致）。但同时却只字不提阿夫多季娅·费奥多罗娜宫廷的

腐败和伪善、龌龊。多西费，格列博夫，这一切是阿列克谢所同情的，看来也是谢梅夫斯

基所同情的]。
(8)巴谢维奇说，叶卡捷琳娜曾为皇子求情（第40页）。

(9)谢梅夫斯基说：乌斯特里亚洛夫认为皇子死于刑讯，是三次吊打后过了十小时毙

命的（根据某人在国家档案中看到的一份记录）。

谢梅夫斯基说：乌斯特里亚洛夫可以相信此人的话，可我们凭什么也得跟着他相信



呢？（第49-50页）

原因在于谢梅夫斯基很想进一步嫁祸于彼得，说是彼得下令把儿子勒死的。他视彼得

为自己的敌人。这已令人不可容忍了，历史学家是不能这样写的。

对谢梅夫斯基的话可以这么回答：谢梅夫斯基亲笔写的，说皇子受尽折磨，第二次吊

起时已经胡说了，第三次吊过几乎就不能说话了（第39 -40页）。很可能就是受了这样的

折磨，十小时后精力衰竭而死。所以是可以相信这个说法的。

（10）在第39页上，谢梅夫斯基详尽而清楚地讲到对皇子的所有三次吊打，说他说胡

话，发了疯，无法再开口等等（讲起来如目击者）。可在第57页上他又说：“可以认为，

围绕这个问题（指鲁缅采夫的信）的种种情况都是细枝末节。因为阿列克谢是在第三次吊

打时被皮鞭抽死（请注意，对此只有一个神秘人物的口头证明），还是被人用枕头窒息而

死，对后代人来说显然是无关紧要的。可是一个历史学家能够忽视这些细节吗？”
这话是谢梅夫斯基针对乌斯特里亚洛夫讲的。我们则要针对谢梅夫斯基说：一个历史

学家难道可以这样明显地自相矛盾吗？



俄国文学论丛

三  读书与识字 第一篇三  读书与识字 第一篇

读呀读，可后来突然一变。

（《智慧的痛苦》中法穆索夫 语）

去年和今年我们这里的文学界与社会上纷纷议论，说需要有供民众看的读本。也有过

出版这种书的尝试，提出了一些计划，就差没有设立奖金了。《祖国纪事》第2期刊登了

一份读本计划，即大众读物计划，并且几乎是责备地对我们的文学家说：你们看，我们刊

登出了读本计划，可有谁会响应呢？哪怕有谁能对此发表点儿见解也好！现在我们正是要

作一番分析。不过在分析之前先谈一谈一个有趣的社会现象，这就是上层社会普遍地张罗

起社会底层的教育问题来。我们所以说是“普遍地”，因为真正的俄国上层亦即先进的阶

层，总能够带动起俄国社会所有进步的阶层。因此即使现在还有不主张民众教育的人，不

久便不存在了。所有的人都会跟着先进的多数走，如果还剩有极端的顽固派，也将毫无力

量而缄口不语了。

我们把这一点讲得如此肯定，是因为社会上终于认识到全民教育的完全必要。这是靠

社会自身取得了这种必要性的认识，看到这是自己生活的一个部分，是自己未来得以存在

的一个条件。我们对此感到高兴。我们在杂志的启事中就说过：“识字是第一位的，加强

识字和教育工作，是如今所剩的也是可行的唯一救国方法，唯一进步的途径。进一步说，

即使还有其他可能的步骤，识字和教育也仍是应该而且要走的第一步。我们曾许诺要特别

支持普及识字，因为这是我们同我们自己的根基、同人民生活相结合的唯一可能的途径。

我们已经意识到这种结合的必要性，否则我们将无法生存。我们感到在脱离人民的生活中

已经耗尽了自己所有的力量，用尽了也恶化了我们呼吸的空气，因而窒息得像由水里拖到

沙土中的鱼一样。这些我们将在下文细讲。首先需要关注一个事实，这事实十分惊人又十

分重要，甚至对俄国生活具有深刻的历史意义。它早已让我们吃惊，但如今表现得十分突

出。从前我们也讲到过这一事实，但今天我们得到了鲜明的证据，说明我们没有讲错，它

的确存在。

这个事实就是：我们这个“模仿欧洲方式”的文明社会，同人民之间存在着一条鸿沟。

你们看，当真正行动的时候，我们甚至不知道拿什么和用怎样的方法去接近人民。产生了

全民教育的想法，由此又产生了对民众读物的需要，可我们这时却完全陷入了窘境。我们

的任务在于如何编写出这种读本？给人民读些什么？且不说我们大家都心照不宣地立即意



识到，我们所写的一切，今天的和过去的文学，全都不适于给人民阅读。这一认识对不对

是另一个问题。但有一点是清楚的，我们大家似乎都毫无争议地赞同：人民对这种文学是

完全无法理解的。既然赞同了这一点，我们就全都默认了这个事实：我们脱离人民。

人们会回答我们说：“这个事实毫无特别惊人之处。问题明摆着，一个阶层有文化，

另一个阶层没有文化。没文化的阶层不能一下子就理解有文化的阶层。这在过去和现在，

不论什么地方，概莫能外，这里并不存在什么特别的意义。”
就算是这样吧，我们现在不辩论这个问题。然而我们至今仍未想出来该给人民读些什

么。你们怎样看这一点呢？要知道不能不承认，我们在这里的失误是极其可笑的，是令人

吃惊的。请你们看看这些民众“读本”的计划吧！（单只为此编写计划这一点，就够说明问

题了。）计划都是由一些聪明人、认真的人拟就的，可是失误却一个接着一个，有些错误

达到了可笑的程度。

我们再重复一遍：这些读本，这些计划，全是我们一些富有经验和才华的文学家编写

出来的，其中有的还获得了洞悉人民生活的美誉。可是他们迄今为止做了些什么呢？

问题还不仅如此。从自己这方面说，我们十分确信，就连我们最好的人民生活“通”，
也没有充分理解我们同人民之间的鸿沟是多么宽而又深。原因十分简单：他们从没有同人

民生活在一起，他们过的是另一种独特的生活。人们会说，举出这种原因未免贻笑大方，

因为这是尽人皆知的。我们说：对，是尽人皆知，不过只是抽象地知道。比如他们知道自

己过的是一种特殊的生活，可如果他们了解到这种生活不同一般到了何种程度，就连自己

也不敢相信。时至今日他们也不相信这一点。有人确实研究过人民生活，甚至与他们一起

住过。不是说在地主庄园里同他们一起住，而是在人民之中，在他们的农舍里，看到了他

们的贫困，察觉到他们的一切特征，感受到了他们的愿望，知道了他们的看法，甚至了解

到他们思想的特点，等等等等。这些人也同人民一起吃过饭，吃他们的饭，有的还同他们

一起喝过酒。更有人甚至同他们一起干过活儿，干平民百姓的活儿，虽说为数不多，但的

确有。结果呢？这些人自信了解人民。如果我们反驳他们说：“先生们，你们只知道些表

面的情况。你们很聪明，你们多有发现，但是真正的生活，生活的本质，生活的核心，你

们却并不知道！”平民百姓听了会哑然失笑。他们能同你们说话，能对你们讲自己的事，

能同你们一起欢笑，也还能当着你们的面哭泣（虽说不是同你们一起哭泣），然而他们永

远也不把你们看做自己人。人民绝不会认真地视你们为亲人，为自己的弟兄，为自己真正

的乡亲。他们什么时候也不可能同你们相互信赖。哪怕你们自己（或受命运驱使）穿上了

粗布衣服，甚至同他们一道干活儿，什么劳作都担当，他们仍然不会信赖你们。是一种无

意识的不信赖，也就是说即或想信赖也做不到，因为不信任感已经深入骨髓了。

显而易见，原因首先在于我们过去的整部历史，其次是基于利益不同而多年长久地相

互隔绝。如今想获得人民的信任，必须经过争取；应该热爱人民，应该经受些痛苦，应该

完全变成人民。我们会这样做吗？我们做得到吗？我们达到了这个地步吗？

我们的回答是：我们在努力，一定能达到这个地步。我们是乐观主义者，我们有信

心。俄国社会必须与人民根基相结合，吸收人民的成分。这是俄国社会能够存在的不可缺



少的条件，而当一件事成了一种迫切的需要时，它自然一定会做到。

确实如此。然而怎样做到呢？

今年政府通过崇高的宣言 ，赐给人民以新的权利，以此号召人民表现出最大的自主

性和主动性，一言以蔽之，是呼吁人民获得发展。不仅如此，政府把我们与人民之间的鸿

沟填上了一半，余下的事要由生活来完成，要使许多因素从此成为人民未来生活的本质特

点。与此同时，上层社会在经历了接近欧洲的时代之后，在度过自己的文明时代之后，如

今亲自感到了接近自己根基的必要性。这一必要性在很久以前就已为人预感到了，而今刚

一有了机会便表现了出来。上述两个历史现象同时出现，并将相伴而行。

说来凑巧，最近一个时期我们各家刊物以相当多的篇幅讨论民族性问题。态度特别激

烈的是《祖国纪事》。《俄国导报》顺利地走上了自己崭新的布尔加林的道路 ，据《祖

国纪事》的证明，结果它甚至怀疑是否存在俄罗斯民族性。

是谁对《俄国导报》愤懑不已呢？是谁在《俄国导报》面前认真地维护起俄罗斯民族

性存在的真实性了呢？也就是要向它证明俄罗斯民族的存在呢？却正好是《祖国纪事》本

身，是不承认普希金创作中有任何民族因素的《祖国纪事》，这岂不可笑吗！

而《祖国纪事》却说：

一年前我们讲过的一个思想（即普希金创作中毫无民族的因素），并非是刊物极

其愤慨时的产物；这种愤慨常常令许多人发出奇谈怪论，目的只在吸引别人的注意。

谢天谢地，我们还没有必要出此下策 。

我的天哪！我们相信，我们完全相信！你们那么善意地攻击了普希金，一年来又那么

善意地抱怨文学家们没能认真对待你们这篇大作，使得我们无论如何不能把你们当成愤怒

的赫洛斯特拉特之流 。你们并不需要那种名声！你们都是“有学问”的人，你们最珍视的

是“真理”。而照我们的看法，你们简直就是德国式的书呆子，却染上了彼得堡的习惯，手

里打着灯笼到处寻找俄罗斯民族性，而它总躲着你们；可鼻子底下发生了什么事，你们却

视而不见。

不妨假设一下，把这可笑的事情说到底。假设你们要同《俄国导报》辩论，向它证明

确实存在俄罗斯民族性，而它则论证没有这个民族性。倘若此时俄罗斯民族性亲自找到你

们头上来，那又如何是好呢？那时，那些不符合《俄国导报》的一大堆英吉利理论和英吉

利标准的俄罗斯民族性 ，该如何处置呢？我也能想象出《祖国纪事》中维护俄罗斯民族

性的人会怎样。他会大为惊讶。

“可这并不是俄罗斯民族性啊！”他直望着俄罗斯人民性说。

“不，这是俄罗斯民族性。”有人回答他说。

“哼！可能是也可能不是！反正我认不出它来。”
“这非常有可能。只不过这的确是它！”
“哼！真是吗？”



“真是！”
“有点难以相信……第一，这个现象有根据吗？它是否符合公认的科学原则？好像布

斯拉耶夫 在自己书中说过……”
如此等等，如此等等。一句话，重演了“玄学家”的故事。

是的，他们是一些形而上学者。他们对我们说（我们不止一次听到过），《祖国纪

事》羞于回答。为什么呢？这真是贵族派头！他们对我们说，没法同连最简单的东西都不

懂的人、连俄语都不懂的人谈话，就好比不能同瞎子谈颜色，同聋子谈音乐一样。

就算是难以同瞎子谈颜色吧，不过我们根本没打算改变这份学究杂志的观点。我们是

同公众说话。我们承认甚至想专门发篇文章来回答杜德什金先生的所有见解。当然，要回

答杜德什金先生是十分困难的，不过图省事是什么也办不成的呀……
比方说，不妨设想一下《鲍利斯·戈都诺夫》 中俄国编年史家的形象。突然有人对您

说，这个形象身上没有任何俄国的味道，没表现出一丝一毫的民族精神，因为此人是虚构

的，是编出来的；因为在莫斯科王朝里从来没有过那种遗世独立的僧人兼编年史家，他们

为尘世而死，而他们以平和睿智悟得的真理对他们来说高过了一切。人们又对我们说，编

年史家几乎都是宫廷人物，喜欢耍阴谋，偏向某一边。您听了会惊呼起来：即或是这样，

难道普希金笔下的编年史家因属虚构而不再是可信的古俄罗斯人吗？难道因为不符合历史

事实他身上便没有俄国生活和俄罗斯的民族因素吗？那么诗的真实性呢？能说诗仅仅是游

戏吗？能说阿喀琉斯 不算真正的希腊典型，仅仅因为他可能从来都没存在过？难道能说

《伊利亚特》不是古希腊的民间史诗，因为其中所有的人物显然取自民间传说，甚至可能

纯粹是虚构出来的？

要知道《祖国纪事》恰是到处炫耀诸如此类的论据。

在这种情况下，同它还有什么好说的呢？！它对事情的关键、事情的核心是一窍不通

的呀！

例如奥涅金 在它看来不是民族的典型，此人身上毫无民族的因素。这只是20年代上

流社会一个二流子的肖像而已。

谁敢与之争论试试看！

我们可以这么说：“怎么不是民族的典型呢？请问除了奥涅金这个典型，哪里又在什

么时候如此充分地表现出了那个时代的俄国生活呢？要知道这是一个历史的典型呢！要知

道这个典型异常鲜明地表现出只有俄罗斯人在特定的生活阶段上才能够表现的那些特点。

正是在这个阶段上，文明第一次让我们感觉到是生活本身，而不是随意的附加物。也就在

同时，一切疑惑不解，一切当时不可解决的奇怪的问题，第一次从各个方面包围了俄国社

会，闯入社会的意识中。那时我们莫名其妙地面对着我们所走的欧洲道路，感到无法离开

这条道路，犹如无法离开我们坚定接受的真理。然而就在同时，我们又第一次真正意识到

自己是俄国人，亲身体验到难以割断同祖国土壤的联系而去呼吸别国的空气……”
“可您凭什么说这一切都能在奥涅金身上找到呢？”学者们会打断我们说，“他身上果

真有这一切吗？”



“这还用说吗？当然有啦！……奥涅金恰好属于我国历史上的那个时代，那时我们几

乎是首次开始了痛苦的觉醒，而环顾四周之后又产生痛苦的疑问。普希金现象同样属于这

个时代，因此他才第一个独立而自觉地运用俄语从事写作。那时我们都豁然醒悟，在周围

的俄国生活中发现了奇怪的现象，不符合所谓我们欧洲式的东西；可同时又不晓得这是好

还是坏，是丑陋还是美好。正是从这时开始，我国的进步人士截然分成两派，后来展开了

激烈的内战。要知道，斯拉夫派和西方派也是一种历史现象，是一种深刻的民族现象。他

们的出现所表现的实质内容，绝不是从书本里来的。您想想是不是这样呢？不过在奥涅金

的时代，对这一切还只有初步的感觉。那时我们既惊奇虔敬，又稍带讽刺味道开始明白：

做俄罗斯人意味着什么。尤为奇怪的是，也正是在那个时候，我们刚刚真正意识到自己是

欧洲人，明白了我们同样应该融入人类的生活。文明结下了果实，我们逐渐懂得什么是

人，他的尊严和意义。这些当然是借自欧洲创立的概念。我们懂得了要成为欧洲人不光得

穿长袍，抹胭脂。可明白了这些之后，又不知该做点儿什么。渐渐地认识到我们确也无事

可做。没有留下什么事让我们自己来做。苦恼之中，我们便用怀疑的眼光审视起自身来。

这已经不是康捷米尔式或冯维辛 式的那种冷漠的表面的怀疑主义。奥涅金的怀疑主义从

根本上就带有悲剧性，有时也招来愤怒的讥讽。在奥涅金身上，俄罗斯人第一次痛苦地意

识到，至少是开始感觉到，自己在世上不能有所作为。他是欧洲人，可是他能给欧洲带来

什么呢？欧洲是否还需要他呢？他是俄罗斯人，可是他能为俄罗斯做点儿什么呢？再说他

是否理解俄罗斯呢？奥涅金这个典型，正应该首先出现在我们所谓的上流社会中，这个社

会远远脱离了根基，外表的文明达到了高度的发展。在普希金的作品中，这是捕捉得十分

准确的历史特征。在这个上流社会里，我们讲着所有的各种语言，去欧洲各地漫游，在俄

国寂寞度日子。可与此同时又意识到我们完全不像法国人、德国人、英国人。他们有事

做，我们什么事都没有；他们是在自己家里，我们总是没有着落。

奥涅金便是这个文明社会的一员，但他已经失去对这个社会的尊敬。他已在怀疑，他

已在动摇。同时他面对着生活中的新现象踌躇不前，不知是该崇拜还是该嘲笑。他的整个

生活都在表现这个思想、这种斗争。

另一方面从实质上看，他的心灵在渴求新的真理。谁知道呢，他也许准备对一种新观

念五体投地，热烈并虔诚地接受和信奉。这个人是摇摆不定的。他再也不会是原来的样

子，不会那么轻浮天真，缺乏自我意识。可他又什么事都委决不下，不能确定自己的信

仰。他只能承受痛苦。这是俄罗斯自觉生活的第一个受难者。

俄罗斯的生活，俄罗斯的自然，向他展示出自己全部的魅力。在他面前出现过一位俄

罗斯姑娘。这是我国诗歌中迄今为止唯一令普希金无限倾心的典型，他把这视为可亲的俄

罗斯产儿 。可奥涅金没有了解她，他照例在她面前扭捏作态一番，有时确也像个好人，

可不明白自己所作所为是好是坏。但打死连斯基 之后，他非常清楚是干了件坏事……痛

苦开始折磨他，经年累月。青春正在流逝。他很健康，力量要求向外释放。做什么呢？从

何入手呢？意识提醒他，说他是个空虚的人。愤怒和揶揄在他心头蠕动。可同时他又清

醒，知道自己并非是个空虚的人。难道空虚的人会有心灵的痛苦吗？空虚的人会去打牌、



弄钱、妄自尊大、追逐女人。他为了什么而痛苦呢？是因为什么事都不能做吗？不，那是

另一个时代的痛苦。奥涅金所苦恼的，还只是不知道做什么，甚至不知道该尊重什么，虽

然坚信存在着应该尊重和热爱的事。但他发起狠来，不尊重自己，不尊重思想，不尊重自

己的见解，甚至不尊重自己对生活和真理的渴求之心。他感觉到虽然这种渴望十分强烈，

可他为此没做出任何的牺牲。于是他自嘲地问：能为此牺牲什么东西呢？况且又何必去牺

牲呢？他变为一个利己主义者，同时却又讥笑自己连当个利己主义者都不会。是啊，如果

他真是个利己主义者，他也会心安理得了！

我在期待什么呢？苦闷啊苦闷！

这个自己时代的产儿，如此感叹着。他陷入无法解脱的疑惑、古怪的犹豫、模糊不清

的理想、对旧偶像破灭的信仰、童稚的成见之中。同时又强烈相信某种未知的新事物，一

定存在着而不会被任何怀疑和讥讽所击败的新事物。是的！这是一个时代的产儿，这是第

一次自觉审视自我的整个一个时代！这里写的一切，正是我们俄罗斯的，自己特有的，绝

不同于欧洲的，全然是民族的东西！不消说这里写得多么充分，多么艺术，多么优美动

人！这个典型终于深入到我们整个社会的意识之中，在每个新的一代人身上得到重生和发

展。到了毕巧林 身上，这个典型达到了不可遏止的极度怨恨，实现了两个不同特征的奇

异结合，是极具俄罗斯特色的相反相成：一方面是发展到自我崇拜的利己主义，另一方面

是出于怨怒的自我轻蔑。依然是那种对真理与事业的渴求，依然是那种难以摆脱的“不能

有所作为”！由于怨怒，又像是故意招人讥笑，毕巧林投入一种野蛮奇特的活动，终于导

致愚蠢可笑而又无谓的死亡。

而所有这一切的确是实实在在的真实，在我们的生活中真的重复出现过。继之而来的

是戴笑面具的果戈理。他的笑有种可怕的威力，是开天辟地以来任何人、任何地方、任何

文学都未曾有过的。在这之后果戈理在我们面前消失了，其实他先就结束了自己的生命，

因为无力创造一个他可以不嘲笑的理想，一个他能明确地给自己说出的理想 。但时间不

断前进，我们的意识也走过了一个终点。罗亭和希戈罗夫县的哈姆雷特 ，已经不再嘲笑

自己的活动和自己的思想了，因为他们有了信仰，这个信仰挽救了他们。他们只是有时会

嘲笑自己，他们还不会尊重自己，但几乎已不是利己主义者了。他们无私地承受了许多痛

苦……到了我们的时代，罗亭们也已成为过去的了……
“不过请问，”学究杂志会叫起来，“这又哪有什么民族性啊？”
“什么民族性？”我们张大了嘴，觉得莫名其妙。

“是说俄罗斯的民族性！”克拉耶夫斯基先生说，他是要帮助杜德什金先生，“比如童

话、民歌、传说、神话之类……”
“倒不全是这个，”杜德什金先生急忙打断了评论栏自己可敬的同事 ，“问题在于是不

是整个俄罗斯都信奉普希金诗作里的东西，还是说只有我们这些受过教育的人。要知道民

族诗人应反映人民的政治观、社会观、宗教观、家庭观。如果诗作中没有任何东西流传到



人民中间，流传到真正的人民中间，那又算什么民族诗人呢？”
这下您可说的露馅儿了！照这么说，您不认为上流社会，所谓“受过教育的人”是人民

啦。那您说他们也不能算俄罗斯人了？这是怎么回事呢？这里的人民在一次国家大变革中

被截然分成了两半。区别只在于一半是受过教育的，另一半是没受过教育的。其实，有文

化的一半已经证明他们也是俄罗斯人，他们也是人民。要知道他们已达到这样的认识，要

同人民的本原相结合。正因为受教育的这一半人比没文化的一半发展程度较高，自觉意识

较强，他们之中才出现了民族诗人。可你们想要的民族诗人，在人民没获得发展和自觉的

时候，非得直接讲人民的语言不可。什么时候，哪里有过这种事呢？很难设想有这样的诗

人。如果说法国人有个贝朗瑞 ，难道他是全体人民的诗人吗？他只是巴黎人的诗人，因

为多数法国人不知道他，也不理解他，原因是没文化而不能理解。再说他宣扬关注的也是

另一套东西。如果说贝朗瑞距离不理解他的多数人的思想还不是很远，不像我们的普希金

远离平民百姓，那是因为法国不同于我们，历史上人民没有分裂为两半。最后还有一点，

你们好像把民族性干脆定义为平民性。这样就不足为奇，为什么谁也不能理解你们，为什

么民族性只能属于平民百姓呢？难道人民随着文化的提高就失去了民族性吗？难道我们这

些“受过教育的”就不是俄罗斯人民了吗？我们觉得恰恰相反，随着人民的发展，他的天

赋、才能和潜力也会发展和巩固，人民的精神会更鲜明地表现出来。难道说在伯里克利

时代，希腊人已经不是希腊人，如三百年前那样？你们以为我们论证必须返回到人民的本

原上是自相矛盾吗？这不等于我们自己承认我们是德国人而不是俄罗斯人吗？根本不是！

我们恰恰是证明了我们是俄罗斯人，因为我们承认必须返回到自己的根基上去。我们只是

意识到我们分离出来纯然由于外在的因素。这些外在因素使得其他人民大众不能追随我

们，也因此不能在我们的活动中注入俄罗斯人民精神的全部力量。我们只是认识到：我们

仅仅是离群的一小伙人，如果人民不随着我们也走这条路，那我们也不可能充分地表现自

己，我们就会把自己表现得十分片面、软弱无力。而且不妨大胆地说，假如整个俄罗斯人

民同我们站在一起，我们展示自己将会有不凡的表现。不过由此还不能做结论，说我们丧

失了人民的精神，说我们变了质。凭什么讲我们不算人民？你们凭什么剥夺了我们这个光

荣的称号？

不，你们没有道理。你们只说对了一点：我们不是全体人民，只是其中一部分。不

过，从这一部分人中产生的诗人普希金，同时又是民族的诗人，这是没有疑问的。你们不

能理解这一点吗？我们再问一次，你们在何处看到过你们所想象的那种民族诗人？他在什

么时候曾经有过呢？他可能像你们理想的那样吗？你们想一想，如果出现你们设想的那样

的诗人，他要说些什么呢？你们说，他要表现“人民的一切政治观、社会观、宗教观和家

庭观”。好吧，贝朗瑞正是表现了这一切，不过表现的对象仅仅是全部法国居民中不大一

部分人，具体地说是参与和关注这一民族的政治、社会、宗教、家庭等各种活动的人。其

余的法国人甚至可能没听说过贝朗瑞，因为从未参加过任何的运动。等他们参加进来后，

虽然他们会有自己的新的贝朗瑞（一定会有），他也会表现出某些新东西，某些老贝朗瑞



做梦也想不到的新东西，尽管如此，连老贝朗瑞也还会得到他们的理解。他们不能绕过他

去不问，因为第一，他对他们将具有历史意义；第二，他是民族诗人，因此终归还是反映

了法国人民的意见、信仰和观点，这同普希金一样。俄罗斯人民的一部分（而且是最大的

一部分），几乎完全没有参与另一部分的事业，因之这种分裂延续极久。普希金是一部分

人的民族诗人。但这一部分人，第一，本身就是俄罗斯人；第二，感觉到了普希金是第一

个自觉地用俄语、俄罗斯形象、俄罗斯眼光和见地同他们说话，他们在普希金身上感受到

了俄罗斯精神。

这部分人非常理解，无论是编年史家，无论是奥特列比耶夫 ，还是普加乔夫、大主

教、道士、别尔金、奥涅金、塔季扬娜 ，都意味着罗斯，都意味着俄国特色。社会在普

希金创作中看到的，不单是现代的略带法国色彩而脱离民族精神的生活。社会明白，只有

布尔加林才会这样写。显而易见，要回答下列的问题是很可笑的：普希金想描写的那个俄

罗斯家族在哪里呀？他的俄罗斯精神何在？他想描写出俄罗斯的什么东西呢？答案很清

楚：应该多少懂得一点诗啊。普希金做出的最巨大的贡献且不说，仅以他的《西斯拉夫人

之歌》为例，您读一读《国王的梦幻》 ，如果您是俄罗斯人，就会感到这是最深刻的俄

罗斯的东西；不是模仿民间神话，而正是一切民间神话的艺术形式；它经过了诗人的思

索，主要是诗人第一次把它展示给我们。第一次，这可非同小可！是的，几乎是头一回，

我国广大社会看到了民间故事的全部优美，全部神秘性，全部深刻的含义。你们说普希金

在平民百姓中没有得到反映，不错，这是因为老百姓没有得到提高，而没提高是因为不可

能提高，他们连字都不识。但只要人民一有了提高，普希金对他们便立刻会具有民族的意

义。这还不够，对他们还会具有历史的意义，并且成为人类普遍原则的最主要的传播者之

一。这种普遍原则在普希金身上得到了人道的广泛的发挥，而这一点恰恰是最需要的。因

为我们这里的一分两半，全是由于社会的一部分人走向欧洲，而另一部分留在了家里。俄

罗斯人民是渴望知道人类普遍因素的，我们相信他们通过普希金能得到最好的了解。

不仅如此，我们还准备承认，平民百姓中间也能产生民族诗人。倒不是说柯尔卓夫

，他的发展程度远远高出自己周围的人。我们说的是真正的、平民百姓的诗人。这样的诗

人首先能反映自己周围的人群，却绝不高踞于他们头上，视整个周围现实为标准，为理

想。那样他的诗就几乎会同民歌一样，是在咏唱时直观地编出来的。这样的诗人也可能稍

有不同，即不把整个周围现实都视为标准，而能对其中一部分持否定态度。他能表现出人

民生活的某个方面，人民的某种活动，他们的某种愿望。这样的诗人可能富有表现力，能

完全真实地表现人民。但不管怎么说，他不会深刻，他的眼界会狭窄。无论如何，比起这

种诗人，普希金高得无法衡量。如果说人民在今天的发展水平上还不能理解整个普希金，

那又何妨呢？人民以后会理解，能从他的诗中学会认识自己。为什么民族诗人在发展水平

上必得低于人民中的上层呢？根据你们的看法，事情必定是这样：普希金在他当时达到的

那个发展水平上，永远无法被平民百姓所理解。难道他为了得到平民百姓的理解，非得去

靠近他们，用他们的语言来讲话（他会愉快胜任的），向人民掩盖自己的发展水平吗？人

民的情感、愿望、追求，就其基本出发点来说，几乎总是正确的。但他的道路在许多地方



有时却不正确，是错误的。最糟糕的是，人民理想的表现形式，时常与人民追求的目标相

矛盾，当然这矛盾是一时的。在这种情况下，那普希金便不得不默认一些莫名其妙的东

西。他不能不掩饰自己，不能不信奉成见，不能不产生虚假不实的感受。你们所设想的民

族诗人，该是多么滑头哇，甚至像瓷碗上画的农夫！

最后，还可以这样假设：根本不需要掩饰自己的发展，不需要戴什么面具；可以直截

了当地对人民讲出真相，不说谎言和假话，正直而大胆；人民都可以理解，都会喜爱，都

要感激讲出了真理；问题只在于用简单易懂的语言把这个真理说出来。

对此，我们不拟争论。但真要有这样的诗人，他终归不能比普希金更强，远不能表现

出普希金那么多的东西。如果当这样的诗人，普希金便得放弃自己真正的事业，自己伟大

的使命。有一部分精力要被闲置，得有意缩小自己的视野，得自觉地牺牲自己伟大事业的

一半。

那么，他的伟大事业是什么呢？我们再重复一遍：为了评价他的事业，首先需要多少

懂得些诗。

《俄国导报》不推崇普希金，是因为普希金在欧洲没有名气，是因为莎士比亚、席

勒、歌德渗透到整个欧洲文学中，对欧洲的人类普遍发展做出众多贡献，而普希金则没

有。多么幼稚的要求哇！

我们且不说事实本身便多有不确之处。实际上，席勒和歌德在法国真的那么出名吗？

在法国知道他们的是一些学者，一些严肃的诗人和文学家，而且大多是根据翻译作品，读

原著的就更少。莎士比亚也是如此。只有在德国，也只是在受过教育的人中，莎士比亚才

为人所知，但在法国知者甚少。这自然不是由于他们的过错。当然，他们对欧洲的人类普

遍发展，迄今所做有限，倒是在自己家里多有助益。 看来，《俄国导报》无意识地犯了

一个错误。看来它判断上述伟大诗人的人类普遍意义的影响，是根据俄国社会的情况。的

确，席勒真的融入了俄国社会，特别是在上个世纪和上上个世纪。我们都受到他的熏陶，

他成了我们自己人，在许多方面影响到我们的成长。莎士比亚亦然。甚至歌德的知名度，

在我国远高于法国，也可能高于英国。而英国文学在我国的传播，毫无疑问要比在法国好

得多，也许还好于德国。但《俄国导报》对这类事实全都嗤之以鼻。对它来说这些都够不

上事实，因为不适合它的判断标准。人们给它指出事实：俄罗斯民族异常渴求人类共同的

东西，指给它这种渴望的表达者之一便是普希金，指给它这一现象在各国人民之间是闻所

未闻、史无前例的，恰可证明俄罗斯性格中一个非常独特之点，这也可能是俄罗斯民族性

的主要实质。可是，《俄国导报》充耳不闻，反说根本没有民族性这个东西……
主要的是，对于欧洲暂时还不知道普希金，普希金本人犯有什么过错呢？问题在于欧

洲暂时还不了解俄罗斯。欧洲到目前为止对俄国的了解，仅仅是出于一种令人感到难堪的

必要性。当俄罗斯因素有朝一日作为有益成分融入人类的共同发展时，情况就不一样了。

那时欧洲也将了解普希金，多半会在他身上发现许多价值，远远超过《俄国导报》迄今的

发现。到那时在外国人面前可要不好意思呢！……
俄罗斯还年轻，刚刚开始生活，但这一点绝非什么过错。



《祖国纪事》在《俄国导报》面前维护俄罗斯民族性时，作为民族性确实存在的证

据，指出国家的基础在俄国十分发达。

我们认为，不单是靠这一点，也根本不是靠这一点，足以证明俄罗斯民族性的真实性

和独特性。这个独特性就是：人民在自己的思想方面，具有不自觉的但却是异乎寻常的坚

定性；对一切同他的思想相矛盾的东西，都给予有力的敏锐的反击；世代相传、无可动摇

地信仰正义与真理。

俄国生活中有过一个伟大的时刻，那就是彼得以伟大的、地道的俄罗斯意志力，决心

打碎死死束缚我们发展的桎梏。彼得的事业（对此我们如今总算没有争论了）包含着许多

真理。

无论他是自觉地想到了俄罗斯民族肩负的人类普遍使命，还是不自觉地向前迈进，单

凭推动他的一种感觉，反正他走的方向是正确的。然而他的活动的形式因过分激烈而可能

是错误的。

至于他把俄国改造后所取的形式，则毫无疑问是错误的。改革这一事实本身是对的，

但他的形式不是俄国的，不是民族的，有时是直接地从根本上与民族精神相矛盾的。

人民看不到改革的最终目的，而且就连追随彼得的人也未必理解这个目的，即使是所

谓“彼得巢中的雏鸟” 也不例外。他们跟着改革家走是盲目的，协助政权是为了自己的私

利。纵使不是人人如此，那么可说几乎如此。人民又哪里想得到自己被引向哪里呢？即使

到了今天，文明能注入人民中间的，也只是一股浊流。当然，总会有些生动有益的东西传

播到人民中，哪怕是不自觉的，哪怕是潜在的。但是，改革中那些非俄罗斯的、虚假的、

错误的东西，人民却一下子、一眼、光凭感觉就发现了。由于如前面所说，人民不可能看

出改革好的一面、健康的一面，所以马上便转身拒绝了。啊，人民真会坚定而从容地维护

自己，真肯为自己认为的真理去死！

而彼得的思想已经实现，并在我们的时代达到了最终的发展。其结果是我们接受了人

类普遍的基础，甚至认为我们命运注定的使命，便是完成全世界人类的联合。如果不是所

有的人认识到了这一点，那么许多人是正在认识到。至少所有的人都承认，文明将我们重

又带回到自己的根基上来。文明没有把我们完全变成欧洲人，没有把我们铸成某种现成的

欧洲模型，没有取消民族性。《俄国导报》说：“哪里争论民族性，哪里其实就不存在民

族性。”它这是大错特错了。《祖国纪事》回答它说了下面的话，则是完全正确的：

能够回答你们这些话的，是l9世纪初的德国文学史，还有法国文学史。在那里这

场争论构成了整个一个文学阶段，只是不叫民族性的争论，而称为浪漫主义的争论。

这个争论也被带到了我国，不过为时过早。我们还没有准备好接受这个争论并理解它

的全部深刻意义。这场争论在西方的结果是众所周知的：欧洲各国文学急剧转向了独

立自主，转向了民族性……

文明也没能在我国发展起不同阶层来。相反，它在努力冲淡阶层，把它们统一起来。



也许《俄国导报》会对此感到十分遗憾，我们这里没有英国的勋爵，也没有法国的资本

家，无产阶级也不会出现，我们相信这一点。在我国，阶层间的相互仇恨同样不会发展起

来；正好相反，在我国，各阶层正在融合。目前一切还都在酝酿之中，没有任何完全确定

的东西，然而却已开始预感到我们的未来。各阶层融合统一的理想，到全民教育程度空前

提高的时代，将会表现得更为明显。

教育程度今天在我国就已居于社会的第一位，一切都给它让路。可以说，一切的阶层

优势全在于教育程度……努力和迅速发展教育，便是我们的全部希望、全部独立性、全部

力量，是唯一的自觉的前进之路。而最为重要的，这是一条和平之路、团结之路、通向真

正力量之路。

今天在我们这里，真正的高等阶层，就是受教育的阶层。如果没有真正的认真的正确

的教育，社会马上会出现一种现象，极其有害和致命的现象，这就是不科学的科学。由于

对知识和科学的渴望，在社会上无论如何也消灭不了，在今天我们的社会里尤其如此。因

此，当真正的正确的教育发展不足时，希望学习者便开始自学，没有系统，没有规则，时

常选不好老师，或者更糟的是师从一些学识片面的人。这样一来，错误观念在社会上，特

别是在年轻没有经验的人们中，习以为常甚至根深蒂固，到后来或者很快地就产生不愉快

的恶果。而如果教育有了正确的广泛的发展，情况便会完全不同。真正的科学有它自己的

方法、传统、体系。真正维护这种科学的人，不会让年轻人误入歧途。他能够防止学生走

入误区，因为是调动学术的全部力量，用人类头脑迄今通过正确而坚定的探索得来的一

切，去影响学生。

我们只有用教育才能填平我们今天与我们自己根基之间相隔离的鸿沟。识字和普及文

化，是任何教育的第一步。

过去，《祖国纪事》曾不客气地讥笑我们，说我们尽管宣称社会必须与人民的本原相

结合，实则带给社会的仍是我们自己所拒绝的那个欧洲文明。

我们的回答是：

我们现在要返回到我们的根基上去，是自觉地认识到并接受了的思想，这就是我们承

担的人类共同使命。是文明本身使我们认识到这个思想，但我们拒绝这一思想的纯欧洲形

式。我们的回归证明了：文明并没能把俄国人变成德国人，俄国人仍然是俄国人。但我们

也意识到，今后我们再不能单独行动了，为了我们今后的发展，我们还必须依靠俄罗斯精

神的全部力量。我们把教育移到我们自己的根基上，直接而坦率地表明：我们获得教育后

会得到什么结果，教育会使我们发生什么变化。然后我们将等着看整个民族从我们这儿接

受了科学以后会怎么说；我们将等着参加我们今后的发展，是人民的发展，是真正俄国的

发展，并从自己的根基获得新的力量，从而踏上正确的道路。

知识不会使人退化，它只是改变人，但不是改变成一种共同公式的样子，而是变得适

合这个人的秉性。它也不会把俄国人变得不再是俄国人。它甚至连我们也没改变得了，只

是迫使我们回归到自己人中去。整个民族当然要在科学和生活中做出自己的贡献，远胜于

我们社会圈子里的这一小群人。我们仅仅是拒绝纯粹欧洲形式的文明，我们只是说它不适



合我们。

下面谈谈人民的读物，主要是《读本》。



四  读书与识字 第二篇

如果把所有给大众编写的书都列出名来，恐怕会有长长的一串。虽然我们在上篇文章

中许诺要专门谈谈所有这类读物，但因为这样做很不值得，我们就想直接来分析一下《读

本》，这是唯一一本比较认真给民众编出来的东西。我们有关“人民读物”的想法，读者从

这个分析中可以看得出来。所以，读者只是失去了现有“人民读物”的空洞无物之书的冗长

名单。但在一些售书广告里能找到所有这些书名，在书摊儿上更是全可看到，还摆到单独

的书台上，其中也包括格里戈罗维奇 先生的一些败笔之作和波戈金 先生的《红蛋》。

我们还有一位“人民”作家，是波戈斯基先生。的确，他主要为士兵写作，不过我们想

特别说几句。波戈斯基先生在我们的“人民文学”中是一个相当独特的现象。其他的“人
民”读物可说数量不少，只是不值一提。它们只说明了一点：供人民阅读的书异常需要。

《读本》同样说明这一点，所以我们就直接讲讲《读本》。

《读本》还不是书，而只是人民读物的一个方案，由谢尔比纳编就，刊登在今年即

1861年2月的《祖国纪事》上。此文标题是《人民用书试编》。

作者的观点，他的方案的价值，甚至他这篇文章的语调，我们觉得都是很出色的。这

首先是因为比他更好的这类方案，据我们所知迄今没有。《祖国纪事》表示，谢尔比纳先

生的《试编》以及对它的讨论，会有助于人民用书的编者。这也很有道理。

谢尔比纳先生在文章开头对一本供人民阅读的小册子大发脾气。这书是去年底出版

的，题名《文选》，售价五个银戈比。他先赞扬此书只售五戈比，而后说他觉得“不可思

议”，为什么书一开篇就选了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》 和克雷洛夫的寓言

《杰米扬的鱼汤》。

由于我们打算详尽分析谢尔比纳先生的整个方案（自然是量力而为），下面全文照录

文章开头对《文选》有好心而无远见的出版者发出的一番愤怒的指摘。

我们简直不可思议，为什么开篇用了普希金的童话《库兹马·奥斯托洛普》，接

着又是克雷洛夫的寓言《杰米扬的鱼汤》，更不用说书名使用了人民不懂的“文

选”一词，这可能是由于一些与出版者无关的其他原因。但为什么选登普希金这篇童

话呢？它对我们这些人来说具有一定的意义，但人民读来会觉得冒傻气，而且这在他

们眼里要贬低学识字的作用。这本小书要落到周日学校的学生手里，它的主人比如规

矩的马具匠、铜匠或是钳工，可能叹口气说：“学校里尽教些什么呀！……全是瞎胡

闹……”

这类故事，农夫在小酒馆里、在广场上都能听到；小孩子在作坊里，从扫院子的

人嘴里也听得到。这样徒劳无益地编出的书，既不会教人敬重认字识字，也不给学文

化以任何的地位。再比如人民有什么必要知道《杰米扬的鱼汤》这则寓言呢？它的内



容只有在文学和演艺生活中才好理解，而人民还根本不知道存在有这种生活……况且

这寓言里又有什么东西对人民本身有吸引力或有教育意义呢？……杰米扬出于好心地

烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令人发指

的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？……你会以为这样的《文选》不是在

彼得堡出版的，是阿卡狄亚 什么地方出的，因为书里对生活的理解很幼稚，一派天

真的看法，田园诗般的淳朴。你想着在卷首一定看得到梅纳尔克或季尔西斯出版物

的字样……显然，就此书再发挥下去已没什么道理了。但它的出现却使人们想到了人

民的读物问题，这种书在今天比任何时候都格外需要。

经验说明，专为人民而写的书都不成功，也未能在人民中传播开来。可以说这部

分是由于没有采取具体办法加以推广，主要却是因为俄国对我们所有人来说，还是

terra incognita 。我们论起人民读物，还只是a priori 。直接的观察，同人民一

起生活，深入人民中去，这些我们还远远没有做到……

用诗人的话说，“我们喜欢”：

在装饰豪华的大厅里

议论一阵我们的穷哥们儿

为善恶争得面红耳赤……

事后诗人会不由自主地叹息：

一位诗人有句旧话——

说呀，说呀，只是空谈！

这番话很高尚也很有力量。这里的愤怒同样也是高尚的。上述论点中有些恐怕还很有

道理。如说童话《库兹马·奥斯托洛普》是写给老爷们看的，人民对它不以为然，这话很

对，因此作为旁观者也不由得为心地高尚却目光短浅的《文选》编者感到遗憾。不过，说

到对《杰米扬的鱼汤》的看法，我们已经不太敢苟同了。其实呢，这同《杰米扬的鱼汤》

本身无关，问题是谢尔比纳先生的某些观点，可说他的某些基本见解，如他说：“杰米扬

出于好心地烦人不已，算什么了不起的罪过呢？人民需要的是这个吗？这是他们身上的令

人发指的消极面吗？必须通过形象加以讽刺和讥笑吗？”
问题就在这里。《杰米扬的鱼汤》在克雷洛夫的作品中当然仅具有局部的意义。这意

义同人民没什么关系。可是要没有这个意义，这作品对克雷洛夫也便失去了价值，甚至可

用上千个别的寓言来取代它。这一点我们完全同意。但主要的问题不在这里，问题在于如

谢尔比纳先生所鼓吹的，每本人民读物，最好是其中的每一篇文章，都应该针砭“人民的

各种消极面”，“通过形象加以讽刺和讥笑”。而《杰米扬的鱼汤》对人民毫无“针砭”，因

此收入它的《文选》也便十分天真，对生活简直是“幼稚的理解”，“一派天真的看

法”，“田园诗般的淳朴”，你就等着在卷首看“梅纳尔克与季尔西斯”出版物的字样吧。

在这里我们绝不想维护《杰米扬的鱼汤》，也不想维护《梅纳尔克与季尔西斯》，尽



管这两个形象过去曾经有益而且可爱。我们觉得重要的是，说我们必须予以讽刺，一定要

用讥笑加以针砭，推翻成见。说需要所谓的惩罚……需要施以教育，主要是得教育人

们……
我们再次重申，这目的无论如何是崇高而美好的，并且完全符合我们的高尚精神。有

文化的理应教育没有文化的，这是责任，难道不对吗？不过有一点很奇怪，甚至可说很糟

糕，就是我们接近人民，非得予以讽刺讥笑，更主要的是非得教育他们不可。我们就想象

不出来，怎么能不以掌权者的身份出现在衣衫简朴的人民大众面前，而像普通人一样。当

然，我们加以讽刺和讥笑，首先是为了有益于人民（虽然有时连自己也不很清楚我们要在

人民身上讥笑什么东西，不过这只能是私下说说）。我们只是想顺便指出，在要求人民读

物立刻见效之前，除了讽刺、根除、训诫等等之外，最好就是在人民中间推广读书，努力

以有趣的书吸引人民阅读。所以，即便这书没什么讽刺，只要较为有趣，而且绝对无害

（我相信人们会明白我们说的这无害指的是什么），那就谢天谢地了……
“这是吹毛求疵！而且挑剔得可笑！”启蒙家们会对我们说，“好像我们反对趣味性，

更主要的是反对普及阅读爱好。可我们恰恰是关注这一点的！只不过不用《杰米扬的鱼

汤》，总可以换一篇最可笑、最有趣，同时也最有益、最挖苦的东西，要‘抨击消极

面’……如此一来，一切目的都将达到。作品有益有何不好呢？要么也许你们反对有益？

反对根除成见，反对消灭愚昧无知？”
“绝非如此，”我们回答说，“愿上帝保佑！”谁会喜欢愚昧和成见呢？况且还不只是愚

昧，而是愚昧无知吗？不过呢，单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧和

成见，依我们看来，这本身（自然只是在某种程度上）也是一种愚昧和成见。不知道我们

怎样能讲得更清楚些。比如说，我们知道人民对我们这些老爷们早有提防，甚至我们讲的

好话，他们听起来也不信任。可我们却还以掌权者的姿态去接触他们，同那些老爷们一

样。总之，在了解是怎么回事之后，我们对人民依然不会采取较为平易较为缓和的态

度。“人民是愚蠢的，所以得教育他们！”我们先记住了这句话，如果无法以老爷的面貌出

现在人民面前，那么至少要摆出智者的样子……不过这里我们得暂停议论，我们忍不住还

想引述一下谢尔比纳先生本人的见解，看他怎样评论我们的某些进步人士和智者，怎样评

论一切所谓深悉我国人民生活并立意当人民领袖的“专家”们。这是千金不换的良言！

有的书看看编得相当聪明，在人民中间却流行不起来，因为颇像是德国人或法国

人穿上了农夫的衣服。倒是翻译过来的《失乐园》 或者《弗兰齐里·韦涅齐扬》

，比起国人为了人民、使用人民语言、根据人民的历史和生活写出来的书，更能打动

普通百姓。这一点很值得注意。我们不能够本能地、率直地又是很实际地、坚定地站

到人民的土壤上，不能够设身处地，不体会他们的发展程度，不能心领神会他们的观

念、爱好、习性。在这点上什么也帮不了我们，无论是才能、知识，还是我们受的欧

洲教育。这是因为我们对俄罗斯所知最差，民族因素在我们的教育中几乎不加考虑。

由此我们便缺乏务实精神，没有自己的面貌，缺少独立的思考。不论是看自身，看我



们生活中的现象、事实和材料，我们总得透过有色的眼镜，不是在帕莱罗亚尔 买

的，就是在莱比锡集市或国内拥挤的市场上找到的。

不仅如此，我们虽然不自知，却主要全是些守旧的人，而且任何一个不长的阶段

都有它墨守的成规。不管是谁，若是摆脱成见、毫不客气地去分析某种普遍使用的时

髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑的偶像人物，那他就会惹得一身腥……可一

旦冲破禁忌，我们连巨人也不放在眼里。我们一方面奴颜婢膝，是某些思想和偶像的

奴隶，另一方面又偏执专横，谁不同意我们的见解，谁就是智能低下或者心怀叵测。

不用说，我们有许多受欧洲科学启示的高尚理想，但我们不了解自己民族和地方生活

的诸多条件，基本的材料、精神和环境。我们在实际的生活中是有脑子的，其部分原

因在于不想费吹灰之力。我们不是完整地有机地汲取知识，我们不是从研究ab ovo

做起；只要有思想的最终结果，有表面上的知识，就心满意足了。我们中的大多数

人，不过是书呆子而已。在我们这里很容易成为聪明人和先进分子，成为文学家或其

他社会活动家。我们这里只存在两个极端，要么是用自己的“目测”的土办法，要么

是无条件地绝对盲从，教条地接受某种外来的学说。还有，我们这里谁如果获得了某

些知识而将其绝对化，视为事物的绝对的方面和本质，谁如果只凭日常的一点儿聪明

把知识借机表述出来，讲些时髦话和欧洲的老生常谈，这种人也就会被看做是有文化

的高尚的现代的人，更主要的是被视为聪明人。而且在我们这个时代，类似的美德还

会给个人带来好处。我们还远远没有认识到，具有真正理智的只有那样的人，他能够

在任何情形下把握自己，并能理解事物的相对的一面和相对的意义，这是不断循环、

变化、产生的知识旋涡，能够捕捉到事物同理想的隐秘联系以及事物之间的联系……

是的，这里可就需要独立的思想、主动的思想以及扎实牢固的知识。这些是不能从谁

的书里读来的……可有什么办法呢？！这是我们教育的一个普遍缺点，也可能是不完

全由于我们教育的缺点……

真是金不换的良言，是高尚而珍贵的议论！这里每个字都闪耀着真理。引文中的着重

号，都出自谢尔比纳先生之手。本来我们打算从自己的方面也强调一下某些最为精辟和正

确的话，但没有做，因为每句话都可入选。讲得那么中肯而真实，很难读到比这更好的文

字了。只可惜说得稍微抽象了些。连这样的实情我们都不能表达得比较贴近实际，倒不是

不会，而是我们这里不时兴这样写。我们这里一切都弄得像理论，用谢尔比纳先生本人的

话说，弄得像“绝对”意义上、“绝对方面”的知识。接着，谢尔比纳在继续自己的分析时，

甚至过于义愤填膺了。他的愤怒自然是高尚的，但不完全公正，因为火气太大了。谢尔比

纳这样说：

类似的看似不值一提的现象，不由令人感到必须从根本上改造我们的培养、教育

工作。这里的不合理、空洞、无效是显而易见的，这里没有本民族的根底，没有自我

了解，也缺少坚实严格的科学。我们还太幼稚，以致把夸夸其谈的现代时髦语言当成



有教养；我们太一厢情愿了，以致“进步”一词从不离口，其实它在我们这里毫无意

义。为了行动，必须热爱，而为了热爱，必须了解所爱之物……我们却不熟悉这东

西……结果是，我们一切高尚的追求，可谓转眼间全成了时髦，成为舶来的教条而屈

从于普遍的权威，我们随之做出热爱自己事业的样子。

“不是热血上冲，就是有力无处排遣！” 因为不了解便不可能热爱。

谢尔比纳先生在这里是过于苛刻了。不可能仅仅由于“不是热血上冲，就是有力无处

排遣”，即由于一时冲动，便做出一副热爱自己事业的假象。我们不相信这样的结论很准

确。思想要得到真正的发展，会逐渐地有其严格的冷静的过程。那时也许能看得更深些，

更乐观些。如果不是那么抽象地看问题，而是依据某些事实看得实际些，则除了与我们见

解相悖的事实之外，我们也定会发现些有利于我们的事实。干吗要“只看到坏的方面

”呢？可以不偏不倚地看待事物而不成为着魔的乐观主义者，可笑的乐观主义者，因为我

们这里表示任何的见解，都异常害怕被人耻笑。正由于这个缘故，许多人都持比较普遍的

见解，最能为人赞同的观点。做到同所有的人一样，这是彻底避免耻笑的最好方法。我们

这里绝不是说谢尔比纳先生同样倾向于持有普遍的见解，同样想混同于所有的人。谢尔比

纳先生的见解，的确得到我们那些最高尚最先进的人们多数的赞同。而我们的先进分子在

对我们时代的看法上，自然不会与莱蒙托夫的想法相差太远，尽管后者的想法比我们早说

了四分之一个世纪。当然，在先进的人们中，现在一般还不认为二十五年间我们已经有了

某种进步，但也不是一点儿进步都没有。我们相信谢尔比纳先生不会要求我们列举事实来

证明我们的见解。我们倒至少可以给他举出一个事例。谢尔比纳先生在我们引述的分析

中，自己说道：我们不了解，我们不知道，我们不热爱，我们做出热爱的样子，我们热血

沸腾，我们有力无从排遣……这个“我们”看来是谢尔比纳先生出于礼貌用出来的，要知道

他实际上不会以为自己属于这个范围，就是说不会认为自己是不热爱的，不会热爱的，不

了解的，做样子的等等。不然的话，他就不至于那么气愤，那么怪罪，那么轻蔑，提出那

些劝告。既然如此，则还是有一个人懂得热爱，会珍视，会行动的……
“不过您好像言不由衷，”有人会对我们这样说，“您说话像在讽刺，您在批评……刚

刚您好像还说，无须教训人家，说单单强调愚昧和成见，单单关注尽快在人民中根除愚昧

和成见，这也是一种愚昧和成见。这不是怪事吗。”
我们要回答说：“当时斗胆说了这个话，如今倒有些后悔讲了这些。‘不管是谁，若是

摆脱成见地毫不客气地去分析某种普遍采用的时髦思想，或者分析某个我们此刻赖以支撑

的偶像人物，那他就要惹得一身腥。’这就是谢尔比纳先生的原话，我们现在恰恰觉得自

己落到了这种境地。”
“什么？”人们对我们喊了起来，“不教育人民？也就是说散播成见、愚昧、无知无

识……这是蒙昧，这是犯罪！”
有时实在是说不清楚！

上帝保佑，我们绝不是说不要教育人民。我们自己呼吁的宣称的正是这一条：要识



字！识字！所以教育是需要的。只是据我们的看法，不可太过自信，以为人民能张大嘴巴

乐意听我们的教育。要知道人民并非是畜群。我们相信人民自己也已想到，如果没想到则

是感觉到，我们这些老爷虽做他们的老师但有些事也不懂，所以我们首先得向人民学些东

西，也因此人民才的确不尊重我们的全部学问，至少是不喜欢这些学问。

凡与人民有过交往的，对此都会有切身的体验。要想人民张大嘴巴真听我们的教育，

首先必须取得人民的认可，亦即获得他们的信任和尊敬。我们轻率地以为，只要我们一开

口便能大获全胜，这样是不会得到信任的，更不会得到尊敬。人民是懂得这个的。一个人

最易理解的，就是您同他说话的语气，是您对他的感情。我们天真地以为自己比人民聪明

有学问，人民看在眼里只觉得好笑，许多时候甚至觉得是受了侮辱。谢尔比纳先生，您大

概完全相信人民不会察觉这一点，即我们在按照您的计划为人民编辑读物时怀着不同一般

的优越感。谢尔比纳先生，您热爱人民，我们相信这一点，您由于热爱才做这个工作。不

过，光是热爱还不够，须要会表现自己的爱。您正是想通过教育人民，夸赞他的善，讥笑

他的恶，特别是针砭他的“消极面”等等来表现自己的爱。唉！不知有多少人过去教育了，

现在还在教育，过去讥笑过，现在还在讥笑！但这样子证明不了您的爱心，至少是不妥

当，再说冒出这么多老师也令人厌烦。万一人民知道（起码能感觉到），他反过来也可以

教我们许多东西呢？可我们对此全不理睬，全不知道，甚至笑话这种想法，对人民总是居

高临下，指手画脚。其实人民确能教给我们许多东西。比如可以教会我们如何教育人民。

要知道我们中间有时遇到这样一些令人惊异的老师，有的早就脱离了根基，曾祖父已当上

官吏，同人民没有任何共同的兴趣，也耻于有这种兴趣。孙子的成长也主要是朝上走，讲

求人类普遍特性，学科学，学理论，要求理想的真理。总之，人变得极高尚，但也酷似磨

光了的15戈比硬币，看着是块银板，却没有标记，没有年代，没有国家。是法国钱，荷兰

钱，还是俄国钱，无从知道。其中有的能拦路一站，声言要根除陋习。这些先生们特别热

衷于根除陋习，如迷信、虐待妇女、崇拜偶像之类。许多人已经写出这方面的大作；有的

则在大学里，甚至在国外大学里，跟着学者教授研究这些问题，利用很精彩的图书。忽然

间这种“活动家”接触到现实生活，发现了某种偏见，于是火冒三丈，大加挞伐，又是冷

笑，又是吹口哨，极力讥讽。由于义愤填膺，当着所有这些诚实的人民的面又咯又吐，表

示对这偏见的轻蔑。此时他忘记了，甚至没考虑过，这种偏见暂时还为人民所珍惜，不仅

如此，如果人民十分轻易地、十分学究气地、十分突然地就把自己珍贵的崇敬的东西抛弃

掉，那他们也太卑劣而丝毫不值得尊敬了。农夫们会对启蒙者说：“老爷，你别笑也别

吐，要知道这是我们从父亲爷爷那里继承来的，我们喜欢这个，尊重这个。”而启蒙者大

叫：“那你们就更应该尽快根除身上这陋习了，因为你们中毒太深。我唾弃你们的偏见，

是因为第一它激怒了我高尚的感情，第二想让你们这些愚人看看我是如何不赞同它；你们

看看我也就是受到了教育。”试问这种人你又有什么办法？须知这位先生不仅不会历史地

看待事物，不从根基和生活出发，而且也没有仁爱的心，他所谓的爱全是理论上的，书本

上的。至于对人民必须持尊重的态度，更是谈不上了。他根本不理会，这一事物只是在他

个人眼里无足轻重，在别人眼里却是过去生活的一种见证，一个标志。而在今天，这个事



物很可能意味着全部生活，是生活的一面旗帜。其实无须多说，我们完全相信，谢尔比纳

先生了解这一点比我们更清楚更透彻。他那么聪明怎会不懂得呢！只是光懂得还不行，最

好还要谨慎些。要知道，认为首先得“教育”，得“讥讽”，得“针砭消极面”，——这种过于

片面、过于急躁的愿望，实则也是一种不够慎重啊！对待人民如能态度平等一些不是更好

吗？他们要看到您不光是想教育人，就容易信任您。教育是件好事，但不是所有的老师都

受欢迎。如果只有教育而别无其他，那不如干脆开宗明义地说：“人民呀，你们看，我有

学问，你们却都愚笨。我来就是教育你们的，要听我说，照我的办！”这么说岂不更痛快

吗！可您在这儿也使心眼儿，甚至掩饰自己只想教育人而别无其他。您太用心计，把人民

看得太蠢了，这对他们无异于是种侮辱。我们这些话，您可能不理解，甚而视为吹毛求

疵。我们自己也感到，没必要这么空洞地议论，还是直接来分析您的方案吧。为此我们不

能不较多地引述你的文章内容 。

读本

此书应能在人民中得到传播，如从前库尔干诺夫 编的著名的《尺牍》那样，所

以编者在本书内容和文章编排上部分地参照了该书。面向人民的宗旨，还决定了本书

的外观、篇幅和便宜的价格。

说到此书的题名《读本》，极而言之是体现了俄语精神和人民精神，犹如祈祷有

祷文读本(Молитвенник)，记事有记事本(Поминальница)，

歌有歌本(Песенник)，写信有尺牍(Письмовник)，等等 。

此外，我们觉得这个名字从形式到内在含义上都便于人民记忆……总不能称为

《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方便，也表明不够了解

人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。

首先，需要说一说此书的内容和书中文章的安排。

出版者编此《读本》时的考虑如下：

(1)从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念

并激发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第

三部分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。开始是讲普通百姓的日常生活，通

过一系列寓言、传说、谣谚表现出来（这些最接近普通人的性格），继而转向周围可

睹的自然景物（大地、空气、天空），在这些和其他文章的基础上循序渐进，最后归

结到有关精神道德的问题上。比如说可由克雷洛夫的寓言《农夫遇难》开始，以霍米

亚科夫的诗歌《赞美诗读后》结束。

(2)从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国

人民特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。此外出版者还须考虑人民在日常生活

中需要什么知识，人民对什么东西有兴趣。在这方面对出版者颇有启发作用的，是民

间诗歌、民谣、神话、古罗斯民间文献等涉及的事物，从中可以看出人民喜欢在书中



读到什么。这里出版者还必须研究像下面的一些书何以会得到人民的青睐：《俄国人

同卡巴尔达人的战争》、《乔治大人》、《巴拉基廖夫笑话》、《愉快老人》、《最

新天文与星相望远镜》、《一场恶战》 等。

旨在提高精神道德的选文中，内容应能表现人道主义，或是针砭游手好闲、冷酷

自私、胡作非为、不关注社会、不尊重人格、不尊重他人权利，如此等等在我国人民

身上特有的毛病，这些都是人民不能左右的种种历史条件造成的结果。而这一切在书

中大多尽可能地体现为形象，却不是教训和解说，因为我国人民几乎还处于史诗的阶

段 。

显而易见，整部书都应追求两个主要目标。一是在发展概念思维的同时为人民提

供必须的知识，即包括俄国人在内的任何人如空气般不可或缺的知识。二是促使人民

极大地提高人类共有的道德情操，同时要严格遵循俄国普通百姓的精神、权利、习

俗、历史、环境和生活方式。此外对人民来说，书要编得“有求于你的，正是你想做

的”。

您认为同人民讲话需要用简单、明白、清晰的语言，不要故意模仿人民的语气，不要

想着学点儿农夫腔。就此您说：

书中如有任何效仿人民的语气、嬉皮笑脸、扭捏作态的表现，都会损害此书的名

声，也会损害识字读书的声誉。我们的人民很聪明，一下子就认得出这人在捣鬼，来

者不善。在他们眼里这很像是老爷打扮成农夫去采集民歌，或是去教训愚笨的农民，

而任何的教训向来人们是当做耳旁风的。

让我们来分析一下。您看，您自己也反对玩弄心计，这讲得很好，特别是提到了装扮

成农夫模样的老爷和只当耳旁风的教训。您讲的理论有时的确极精彩，可在实践中又立刻

自相矛盾。您自己似乎不玩弄心计，好像我们上文引述的一切，从给书题名开始，都不算

使心眼儿。书叫Читальник（读本），为什么这样叫呢？据说因为在彼得大帝之前书名都

是这一类的，如Травник、Мысленник、Громник、Волховник、Колядник等等。可那是

彼得大帝之前哪！当时这样起名是幼稚的，所有的书（包括给上等人看的）全是如此叫

法。如今书名都变了，唯有给人民的读物仍依旧例称为Читальник（读本）。这一点会使

人民感到奇怪：“给我们嘛单编一本书，别的书就不是给我们看的”……类似的议论一起，

不会抬高《读本》的声誉。人民中喜欢读书的人定想去读老爷们看的书，去尝禁果，而且

将加倍敬重它们，而不是奴仆日常念的破书。您会说“人民不会发觉的”。恐怕不见得，人

民的眼睛尖得很呢！就算不会发觉，您不能不承认，千方百计地一味要把书弄得人民味十

足，甚至在书名上做文章，定会影响对全书的看法。我们已经预感到下文了，果然没错。

您接着说：“总不能称为《文选》或直接叫《大众阅读和周日学校用书》吧。这样既不方

便，也表明不够了解人民，因为不宜对他们讲这本书就是他们该读的。”您这不已在欺骗

人民了吗，就算是出于高尚的目的吧。不消说，您如此费心地掩饰欺骗，反倒令人民猜测



是不是在骗人（《Читальник》这书名太不一般而且带点儿庄稼汉味，人民马上会明白其

中奥妙，因为他们比您想象的远为聪明和机灵）。这姑且不说，您一味想对人民掩盖真相

骗取信任，就够令人们感到不快了，虽说全为着高尚的目的。例如后面有一处您讲到，虽

然需要从儿童读物里选些有关自然物理的文章，但要编得让人民感觉不出原本是写给儿童

看的。您说：“从某个方面说，人民也是儿童。”
再往下看。您写道：

从心理因素出发组织全书的各部分和入选文章，使第一部分在展开某些概念并激

发读者兴趣的同时，不知不觉间为阅读第二部分做好准备；读第二部分时又为第三部

分做了准备，如此等等，实现心理上的渐进。

您又写道：

从实际考虑出发，根据人民中存在的具体缺点，或是普遍的缺点，或是我国人民

特有的缺点，来决定收入本书的文章内容。

（实际正是这样选的，非常完美！）

接下去又说：

此外出版者还须考虑人民在日常生活中需要什么知识，人民对什么东西有兴

趣……

这一点到编书时才考虑已经太晚了，其实早该弄清楚。这且不说。老百姓会想：怎

么？我们是什么特别的人吗？我们需要什么特别的知识吗？我们其实就想知道世界是怎么

回事。

“胡说！你们了解这个还早了点儿，”头脑清醒的监护人如是说，“你们是农民嘛，该

知道的是自己的事、农夫的事。这就是我们给你们挑选出来的……”
这回答当然是理智的、公正的，农夫自该同意才是。不过这么明显地讲出来，叫人不

舒服。大家都清楚为什么人有时会觉得屈辱。果戈理写的一个人物，呼另一个人是牧师儿

子，那人确是牧师的儿子，却不知怎么生了气 。照理说算什么屈辱呢！

确实，农民想不到这些，您不是正指望这样吗（我什么都记不得）?可是，何必如此

谨小慎微呢？何必如此防范呢？恐怕过于显眼了。针对性的考虑太多。您如果不那么特别

关照，少一些疑神疑鬼，或许要好些。那样您能随便些，能在平等的基础上对待您要教育

的人民。人民可能会想：您是为了钱，为了投机才编这本书的。那时这书中有针对性的编

法即使保留不变，多少也能带来些益处。人民要说：“嗬，真狡猾！一切都说得那么好，

是吸引我们抢购这书呢。”即使他们这样想，结果会很好，因为书还是卖出去了。自然，

那么一来人民就不会了解到我们这一切善良的愿望，我们的无私精神；不知道我们甘愿赔

钱也要教育人民。不过，有什么必要让他们了解这些呢？第一，当然还是准备上了天堂再



领赏为好；第二，人民要是全明白了恐怕便不买这书了。要知道人民是愚钝的，对我们的

辛勤劳动可能一甩手不予理睬，还说：“又来监护了！”因为人民也是疑虑重重啊！还是投

机为好，如果明显地表现出赚他们钱的愿望，反能同他们不拘礼节，平等相待。此刻很需

要这种态度，因为人民喜欢这个，自然容易信任自己的兄弟而不是监护人。然而您的《读

本》纯粹像一种手腕。至少我打赌照您这计划编出的书，不会得到人民的欢迎，也许靠监

护者的财力能散发出去，只是人民自己不可能评价很高，我觉得他们甚至对它有点胆怯，

特别是因为品行好和勤奋而赠送此书时。据您的计划里说，赠书时还得提醒人民，不要把

书弄丢或者弄脏，如此等等……不过，这到下面再说。

于是我想象一位保姆。她同别的保姆一起坐到花园的长凳上，扯开自己的闲话。为了

放心孩子们，就吓唬说：“听着，别嘉，你在这儿玩，千万别到林子里去，那儿有坏蛋，

把你装到布袋里就带走了。”男孩儿听着，虽说才五岁，大概猜到保姆是瞎说，那里没什

么坏蛋，倒是很好玩，小小的人已经暗笑起保姆了。假如我是农民，要有人把我当成这样

的小孩子，要有个什么秘密的委员会琢磨着牵着我的鼻子走，我可要无比懊丧了。那我

（处在农夫的位置上）一定会这么想的。当然，实际上并非如此。相反，人们是真心地爱

我，希望我幸福，可是我却会这么想。这自然是我个人的感觉，也许我这人就差劲，不知

好歹，所以才如此想。我自己（即在农夫的地位上）明知道需要学习，什么都不懂，可这

种监护叫人受不了。你们看，还都针对我的恶习和弱点选材，甚至规定我需要什么样的知

识，考虑我关心什么事情。就是说，这个你该知道，那个你不该知道，因为还早点儿，知

道了要受害的。我补充一句，除了那些坏毛病以外，我又疑心很重，处在农夫的地位上这

时不能不起疑，于是琢磨来琢磨去，心想：“受害又怎么样？是我受害又不是你，我自己

操心好了！”一句话，我准会表现得忘恩负义。

监护我的恩人要大叫：

“这全是为你好嘛，笨蛋！”
不用说，我是无法同这么有学问的人讲话的，那就只好完全同意。甚至还主动地策略

地说：“老爷，你抽我一顿吧！庄稼汉调皮就该抽鞭子！”可这书我还是不买。打心眼儿里

不喜欢它。

我心里接着想：“我的老爷是个好人，可又太能胡闹。一下子喜欢上我了，不知为的

什么，我对他没做什么呀……他莫名其妙地一高兴，我倒有些害怕了。看，还给我编了本

书……这得花多少力气呀……好像说：‘拿去学习吧，以后就能同你聊聊，一起办点儿

事。用这本书可学到不少学科，完了再给你一本，也是有许多学问的。’书的名字叫《读

本》，明摆着的意思就是必须读它。奥妙就在这里，老爷们看的是书，可我看的刚刚是

《读本》。就是说，你老兄还没那本事，还读不了真正的名副其实的书。《读本》也是背

着你由整个一个委员会编辑出来的，目的是不让你知道这是专门给你编的；还有，为让你

更喜欢《读本》，他们还调查、了解、议论：为什么你喜欢《乔治大人》，喜欢《俄国人

与卡巴尔达人的战争》。试想对你这普通的庄稼汉，操了多少心哪！你感觉到了没有？我

心里继续想：谢谢老爷们了！幸好我这个笨农民没能想到这些，因为我又没有大学文化，



上哪儿去懂得这个呀！要是我受过大学教育，多半会对监护人说出这种混话来：‘你们这

些监护者们真的以为若是我不知道加富尔伯爵 是谁，不知道沼泽里有纤毛虫，那我就十

足地是个笨伯，什么也不能理解吗？你们当真认为人民不懂得你们虽然极想教育人民，同

时也极想对他们隐瞒一些东西，因为他们还不够格。’谢天谢地，我没受过大学教育（这

仍是我的心中所想），所以这一切我现在都还不明白。不然的话，我要是念了大学，现在

会给你们提醒塔列兰公爵 的一句话：‘Pas de zèle，messieurs，surtout pas de zèle!’ 这个故

事你们比我这农夫一定更熟悉。”

上面写了这么多，如今自己也害怕起来。如果读者们生了我们的气，那如何是好。他

们要对我们大叫：“莫非您把这一切‘计算’都记在谢尔比纳先生的账上？莫非他不在为人

民得到真正的教育而劳累操心？莫非您把他的必要的谨慎真当做是不怀好意的隐瞒？是

啊！在你们的文学当中向来如此！只要善良的好心人动手做件有益的事，评论家立刻像警

犬一般朝他大叫起来，开始找缺点，挑毛病，好骂上几句，却完全不是为了公众的利益，

只是因为手痒，想写几句挖苦话，表现一下自己的机智，没事找事地炫耀自己的才能。

La critique est aisée，maisl' art est difficile. 最好您自己写出个方案来，用事实来说服我

们，而不是靠空洞的评论。那时人们也许会注意到您……
我们怕的正是这种叫嚷。主要是怕人们说我们想骂谢尔比纳先生的方案。事情恰恰不

是这样。我们说真心话，在谢尔比纳先生面前我们没有任何过错。当我们看到他的出色的

工作时，他从我们身上除了衷心的谢意不会感觉到任何别的东西。我们只是不由自主地站

到愚昧多疑的人民的地位上，感觉他们偶尔也可能产生上面这些想法，那样他们对谢尔比

纳先生的书（在它出版后）就会缺乏应有的好感，甚至可能出现疑虑。再重说一遍：这只

是我们的感觉，而我们的感觉自然也会有错（此时此地我们希望是错的）。对读者交代这

么几句之后，我们继续来详尽地介绍谢尔比纳先生的整个方案。《读本》的整个方案，是

一个极其有趣的材料，就其目的来说也是非常重要的。如果对此不感兴趣，还有什么更重

要更吸引人的事呢？我们首先要说，这方案编得十分聪明而且巧妙，十分详尽，缜密精

确，考虑到所有细节，实在无法不承认谢尔比纳先生在方案中呕心沥血，无法不感谢他的

劳作，甚至无法不欣赏他的利落清晰，始终一贯。所以要再说一次，如果说方案有什么地

方我们不太喜欢，有什么令我们不安，那便是过于挖空心思，也就是过于精明，过于周到

和严密。换句话说，我们不喜欢的，是这一切过于美好了。这种印象当然有点荒唐，不过

在自然界常有这种情形。就连方案的心理基础本身，也仿佛是用圆规画出来的，好像是从

农夫的心灵里算出来个平方根。而且是那么从容，那么充满自信地求出这平方根来……好

了，言归正传。

方案分两部分，一是方案本身，一是预先的说明。作为方案基础的预先说明、基本看

法，我们前面已介绍了开头几条，也讲了这开头留给我们的印象。接着谢尔比纳先生继续

讲自己的看法，说人民最不喜欢书里扭捏作态，滑稽轻佻，例如绕弯弯、俏皮话、民间的

插科打诨等等；还说，书对人民来说是圣洁之物，不是集市上的滑稽剧；人民向往的是所



谓崇高动情的格调，所以《俄国人与卡巴尔达人的战争》才在人民中行销数千册。讲完这

条精彩的甚至还相当中肯的意见（尽管不总是如此，因为真正机智的笑话人民也能理解，

也很会鉴赏），谢尔比纳先生提议在《读本》中收入严肃而重要的文章，诸如卡拉姆津

《历史》 中的“征服喀山”。读起来很重要，还可给民众留下关于俄国史上一个重大事件

的知识。可是对奇幻的和超越常人的作品，谢尔比纳先生却怒气冲冲，《读本》坚决排斥

一切幻想作品，因为人民本来就有许多迷信了（尽管我们知道，人民十分喜欢奇幻作品，

自己爱读，也爱听人读）。我们认为，这一切很好，不过，仍然是烦人的操心，烦人的管

束，这个应该，那个不应该，疑虑和担心近乎病态。奥勃洛摩夫 就喊叫过：“别走过

来，别走过来，你带风进来了！”当然，对人民来说，书是一种权威，如谢尔比纳先生所

说。只是人民并非是皮谢姆斯基写的那种多疑症 ，什么都怕，风一吹就要死人。自然，

奇幻作品绝非必要。但谢尔比纳先生对自己编的人民《读本》自视过高，似乎觉得人民的

未来、人民的教育，他们的大学，他们今后千年的幸福，从头到尾全系于一书。他以为人

民只要读了或听了一两行糟糕的东西，马上便会翘辫子。谢尔比纳先生多疑到这种程度，

连克雷洛夫写的寓言也不敢称为寓言，而是直接单用作品篇名，如《农夫与工人》、《两

个农民》，然后署名克雷洛夫。这么做的理由，也是说人民不看重寓言，说“这一点从谚

语里也看得出：如夜莺不能靠寓言来充饥，或者说这纯是婆娘们的寓言”。这确实太过分

了，再说人民也并不那么讨厌寓言。人民中间流传很多，有的非常机智，意蕴无穷。要知

道老百姓懂得什么是寓言。不然的话，尽管您隐瞒不说这是篇寓言，光是诗体的叙述就会

把人们搞糊涂了。这样反倒更危险。的确，如果人民像您所想象得那么笨拙，一读到诗句

自然便会停下来，说这是开玩笑，不是人写出来的，押什么韵哪！您甚至主张选用只讲人

的而非讲动物的寓言。“动物和树木一说话，人民就觉得是骗人，是胡闹，有损书的威

信。”——您会这么说。是这样吗？难道寓言不是来自民间吗？你放心，人民懂得这是一

种艺术形式。事实上人民不是您想得那么愚笨，那么闭塞。

接着谢尔比纳先生认为应介绍必要的、人们普遍感兴趣的事物，特别是自然界的事

物。不过出版者虽可从大孩子的儿童读物里选材，所选片段不该暴露出这是专给儿童写

的。因为“从某一方面讲人民也是孩子”，正如谢尔比纳先生所说。

人民在您看来竟是这样器量狭小，而对此您又何等胆战心惊！看您谨小慎微到了何种

程度！

接下去该是历史部分。“从民间历史歌谣和语言通俗的编年史，应逐渐地循序地过渡

到选自国内历史学家著作的片段。”
首先，干吗要如此小心翼翼地“逐渐”和“循序”呢？是培养人民准备上大学吗？要是他

们随便翻到哪里，先读了“国内历史学家”的作品，而后才念编年史和民间歌谣呢？他们就

会因此立时完蛋了不成？您也全白操心了！除非在卷首扉页写上：此书不可随意翻阅。最

好是通过地方长官，下令必须连贯地阅读，严格做到逐渐和循序，从民间历史歌谣开始，

到国内历史学家的著作结束，如此等等。

当然，人民不喜欢不连贯的片段的东西，但又何必在《读本》中加进罗曼诺夫家族登



基诏书的原文 ？为什么用原文？如果您想给人民说这个故事，可以用现代的语言以自己

的话讲述，不必“因诏书是用民间语言（什么民间语言？）掺和人民敬重的教堂斯拉夫语

写成的”就引用诏书。这样做是为了什么呢？而且人民何以更喜欢教堂斯拉夫语呢？是因

为它更不好懂吗？可谢尔比纳先生却说：

这样安排书的内容，能够以本民族的特性和历史为根本来教育人民，健康、自然

地培养和指导人民。很遗憾，我们这些沐浴着西方阳光的人，连这方面也同样很欠

缺。

问题恰恰在于您想借助您的《读本》一下子达到所有目的：提高教养，学习文化，发

扬民族性。一切全靠您的一本书。您编书的目的，不单纯是给人民提供有趣且又有益的阅

读。不是的，您是想一下子给他们近似大学的教育。我们不是冤枉您，事情明摆着嘛。否

则您不会有那么多清规戒律，想出那种按部就班的循序办法，也不会担心人民先读什么，

后读什么。其实，要达到那样的目的，就不该编《读本》。而强要达到这目的，则会不由

地使《读本》带有学究气，内部不相协调，更主要的是枯燥得叫人难以忍受。

我们绝非反对您的种种追求。我们发自内心地赞赏您的智慧和努力。例如您接着提出

要求，《读本》应收入法律文章，为使人民明白事理，甚至也为的提高他们的道德水平；

还必须收入包含“卫生内容”的医学文章，理由是“由于完全不懂最简单、最一般和最必需

的卫生常识，我们太多的人民将会轻易死亡或致残”（照这么说，人民读了《读本》马上

就不再‘死亡或致残’了，因为有了卫生常识。我们不是挖苦人，我们明白您自己也不指望

自己的《读本》能如此迅速地影响人民，不过您好像还是期待产生这种影响。《读本》的

确给人这样的印象）。下面您准备编入日历材料、通用的外来语词汇（尚有知识阶层使用

的许多俄语词汇，不为人民所了解呢！），最后您还计划给人民解释“有哪些学科？”亦即

一下子说清楚世上所有的科学的本质所在。您说：

此书的最后一部分是道德内容。为能循序地在心理上接受这个内容，在它之前安

排了一个文艺部分，类似于给人民写的故事梗概，其目的是根据一定的实际考虑审美

的追求。在这部分的戏剧、作品片段中，透过不同程式的艺术外表，总要反映某种历

史事件和其他的材料、事实，或者是人道的思想、道义的精神，都是我国人民所特别

需要的。

这一切很好也很有用，很高明也很精彩；一个铺垫另一个，一个引出另一个，“人民

心灵”的部分酝酿着后来的部分，如此等等。还能更好吗？以下便开始形成您的编书方案

了。您说：

为了更清晰地说明此书的内容、编排、结构，有必要在这里确定全书的几个组成

部分，这有助于弄清出版者编辑《读本》所依据的逻辑特点、实际考虑和心理因素。



当然，这里要列出所有的部分，每部分中先定一些文章。

第一部分：“现代生活。以文艺形式描绘的人生智慧，日常实际。”
在这个响亮的标题下，编入了克雷洛夫、赫姆尼采尔、德米特里耶夫、伊斯梅洛夫的

寓言 ，《真相与谎言》之类的童话（可以选得有趣些、现代些）；还有选自H.科斯托马

罗夫《古代俄国文学经典》 中的作品，茹科夫斯基的《智者克里姆》 ，达里的短篇故

事如《轴和销》 ，笑谈（最简单的）《醉酒的故事》之类的故事。科斯托马罗夫书中的

故事，最为熟套的是民间谚语（大概指人民在《读本》前已经知道的谚语），锻炼智力的

谜语、格言等。

这一部分作为全书的开篇，目的在于一开始便能吸引读者，以通俗易懂的富有教

益的思想作为艺术诱饵，通过直率朴实的形式，通过引人的趣味性，通过思想与事实

的凝练表述；同时在淳朴的心灵里树立实际生活的道德准则，并使其体现在日常的生

活现象中。

这个内容看起来很不错嘛。吸引人民，不成问题。不过，一开始何必那么多古代俄国

文学的“经典作品”呢？选择新鲜的东西岂不更有趣？但一想到非如此则“便不能以民族的

特性和历史为根本来教育民众”，也就觉着这“经典作品”是决不可少的了。

这些都极好，但最妙的是谢尔比纳先生的上述想法：人民只要读了这第一部分，他们

淳朴的心灵里便会树立起实际生活的道德准则，体现在日常的生活现象中。与此同时，这

为阅读第二部分做了精神准备。谢尔比纳先生表示，正是出于这种考虑才设置了这一部

分。怎能不感谢这番努力，不期望成功呢！

话说到这里，我们想就人民的“淳朴心灵”讲几句。人民的心灵似乎很久以来公认是天

真未凿的“淳朴”的东西。我们倒相反觉得（我们相信），人民的心灵时刻面对太多的诱

惑，命运把心灵折磨得够苦了，而某些境况又使它陷入污泥之中，所以现在该是可怜这心

灵，以基督的思想关注这心灵，而不是根据卡拉姆辛的小说和瓷器上的农夫画来判断它

了。

所有这些部分，完完全全出于种种“心计”。一环扣一环。为简便计，我们用自己的话

作一介绍。

第二部分是过去的生活，亦即历史知识、画面、故事、地理文章。开始是俄国历史歌

谣，接下去是编年史、年代纪等的片段，再次是文书和公文（您不信吗？真不假是念大学

呀！），还有……您猜是什么？是杜边斯基译的《伊戈尔远征记》 ！这可太糟了。试问

《伊戈尔远征记》今天对民众有什么吸引力呢？它能引起兴趣的只是学者，或者说是诗

人，即使说对诗人有吸引力，也主要是此诗的古代形式。人民没有丝毫的历史概念，能在

远征记里读出什么来呢？他们只会感到枯燥得要死，且处处是不懂不解的东西。人民为得

到学问和教育，竟要做出如此巨大的牺牲！不然他们怎能受到“以本民族的特性和历史为

根本”的教育呢？好像为此目的再找不到比这更有趣味却少些荒唐的东西了。



接着是俄罗斯诗人的咏史诗篇，如贝内迪克托夫的《大帝（彼得一世）小咏》 等。

我们觉得最好先向人民介绍一下彼得大帝，然后再歌颂他。

由此转到历史故事和本国史论家作品的片段（这倒不错），而后是一些传记，有叶尔

马克 、米宁 、罗蒙诺索夫、库利宾 。随之是讲俄国地理的文章：彼得堡、莫斯科、基

辅、西伯利亚等。最后则是取自普通史地的故事（数量很少），如马其顿王亚历山大 、

拿破仑、哥伦布、皇都 。

第二部分到此结束，开始了第三部分：“景观”，即生活环境，人周围的自然界。

这一部分讲的是土地、空气、天空，一直到细毛虫！干吗毫无必要地拿细毛虫去惊动

人民呢？干吗迫不及待地搬出这些德国科学的奥秘呢？干吗恨不得很快把一切都教会人民

呢？人民不喜欢这样的老师，这些老师径直以教导者的面目出现，是主人，是启蒙者。问

题不在于讲到细毛虫，而是总想匆忙地教育好人民。人民历史地形成一种倾向：疑虑重

重，不肯轻信。他们不相信您的这种愿望出于善意，也不会喜欢您。要知道，首先应该争

取人民喜欢您。枯燥，清规戒律，学究气，系统性，细毛虫；这个得知道，那个不必知

道；这一切便构成了您的《读本》！

第四部分是百科性和备忘性的。这里讲的是：共有哪些科学？进入俄语的外来词汇

（据谢尔比纳先生说，这些是读报和日常生活必不可少的词汇……但这说法适用于人民

吗？适用于今天吗？）。接着安排了农民必需的法律知识，下面是卫生知识，再下面是日

历材料。总之是利用了一切可能的材料，人民由此会立即提出问题：为什么别的书都不是

这种编法，唯独这本书如此？于是他们对这个问题就开始特别的寻思了。

第四部分之后，开始了全书的下册。这里是培养精神道德的材料。下册计划能够容量

较大，用较密的字体排印。

第五部分是“人民用文选”，恐怕可说是全书中最好的一部分，原因至少有一条：比所

有的部分都更吸引人。在这一部分里，需要系统地（非得系统地不可）安排整本的剧作以

及选自民间文学和俄国作家创作的片段，但应能从人道方面 培养和指导民众。总之，这

个安排却有些矫揉造作，而且这一部分并不具独立意义，是为读下面的最后部分做准备。

这里收入歌谣和诗篇，而主要的是小说。为了说明内容的性质，还列举出某些选段和诗作

的名称。又指出入选民歌应能“表现人道感情，或者痛苦地谴责民风民俗中的某种根本缺

陷”。竟是如此的标准！连快活的民歌也犯禁！

在这之后便是柯尔卓夫 的作品。您想，选了些什么？自然是《为什么你还睡着，农

民》，或是《啊，为什么要逼得我出嫁？》

这些诗歌当然极好，充满新颖的诗意，是柯尔卓夫不朽的名作。我们在这里难道会对

这诗表示不满吗？

接着自然又选了尼基京 、A．托尔斯泰伯爵 、齐加诺夫、舍夫佐夫 和涅克拉索夫

的诗作，但全是上述基调的。还有普希金、亚济科夫 、迈科夫 、梅伊 、贝格 等人的

这一类诗作，同时又认为必须收进莱蒙托夫的《商人卡拉什尼科夫之歌》，你猜不到为什

么吗？因为“诗中表现了对妻子的忠诚，而这是平民百姓中大多缺乏的”。



往下则是译成诗体的塞尔维亚、保加利亚等国的民歌。接着是散文作品，有斯拉夫民

间故事和传说，选自博里切夫斯基 的书中，选自科斯托马罗夫的《古代俄国文学经

典》。有彼得大帝、苏沃罗夫 、拿破仑的生活逸事。有扎戈斯金 、拉热奇尼科夫 的小

说片段。有达里的短篇故事。有列·托尔斯泰的军事故事。

这些当然极好。

下面转入第六也是最后一部分，是为满足“必须的精神需求和高度的发展（人民所理

解的）”而安排的读物。分为“信条”、“历史”、“实用道德”、“精神道德”几类，所收内容

如：信仰的象征、上帝祷文、十大戒条（须以教会斯拉夫语文字排印。这可使人民认识教

会斯拉夫语文字，亦“可增加读本的分量和权威性”）。

接下去是短篇故事，选自祭神史、《西拉霍夫之子约书亚智书》、译成俄文的圣经、

英肯诺提乙书中耶稣的最后日子、日祷释文、果戈理等人作品、科切托夫《基督教义概

要》、伊罗季翁·普佳京的教导、吉洪·扎顿斯基酗酒故事。后面是“教堂史和祭圣地”方面

的文章，如康斯坦丁大帝接受基督教，俄国弗拉基米尔接受基督教 ，某些受难者的生

平，圣徒奥利加、基里尔和梅福季，编年史家涅斯托尔的传记 。圣地的描绘包括耶路撒

冷、伯利恒、雅典，选自巴尔斯基、僧人帕尔费尼、穆拉维约夫等人的游记。此后是精神

道德内容的诗歌，甚至还有杰尔查文 的颂诗《上帝》。

我们仍要说：这一切当然很好，选得不错。编者在结尾处说：

为人民和周日学校编写的《读本》，其内容与结构据笔者看就是这样。这里写的

一切，来自在人民中间的直接观察与经验，也根据现实实际生活的间接材料和现象，

并形成了一定的想法。也许这里的想法离应有的要求相距尚远，但至少是我们所理解

并坚信的。谁也无法完全摆脱自己的环境、自己所受的教育，因此这篇文章很可能有

它自己的弱点。

对此说些什么呢？我们似乎都已说尽了。在我们杂志的5月号上，一篇论及《读本》

的小品文讲过一些话，在这里我们想重温一下。我们觉得这也可作为本文的结束语。

“把两种旧生活混合起来，可能得出一种新生活。您把自己的生活完全暴露给农民，

再研究一番农民的生活，结果自然会更接近我们所期望的和解，更接近消除我们之间的等

级差异。不过您要把我们生活的秘密向人和盘托出，任由他们去选择优劣，那时他们才会

同您和解，因为他们信任您。不然的话，他们会感到您对他们存在着有意识的优越感，那

就更糟。应该满足人民的口味和兴趣，应该提供他们要求的、想得到的东西；不可拿些大

讲农业组合、劳动、家务等经济内容的文章去烦他们。如果我们都无法说服自己的妻子喜

欢这类文章，那农民凭什么非得去读它呢？对于劳动，说不定由于某些历史的回忆，他还

很反感呢。读书首先应该成为他的一种娱乐，一种享受，而后他才能从其中得到益处。要

自由！自由应摆在首位！干吗去强加于人呢？”
不过，您猜怎么着？我这文章还没结束呢。忽然间仿佛我自己在给人民编《读本》



时，脑海里涌现了许多设想，迫不及待地要讲给所有今后编《读本》的人们听。当然这也

不过是某些想法，我绝不期望能如谢尔比纳先生《试编》那样严整明晰。

我想到的编法是这样。

首先，我要给自己提出下述的思想（我以此作为一个基本的考虑，并坚持始终）：

一、把立即开展人民的教育和学习定为关注的首要问题，第一步就该实实在在地在人

民中迅速普及识字，培养读书的兴趣。

二、因为好书特别能培养阅读的兴致，应优先考虑给人民提供尽可能使人喜爱的、吸

引人的读物。

三、只是在人民喜欢上念书以后，那时再着手办人民的教育和学习的事。在最初编写

的人民《读本》中，谁也不会阻挠我选择会给人民带来各种好处的作品。尽管如此，我仍

然把趣味性放在首位，因为应该先争取达到一个目标，而后再争取达到另一个目标，也就

是说先得在人民中普及阅读的爱好，然后再进而教育人民。想一箭双雕是不成的，那样要

两头落空。

一点说明。如果坚定而强烈地期望首先是教人民文化，教育他们，那么，毫无疑问，

必定会损害《读本》对人民的吸引力和喜爱。因为这样一来，《读本》会变得太做作，太

苛刻，枯燥得有学究气，收入的作品在人民看来索然无味（例如《伊戈尔远征记》，谢尔

比纳收入《读本》是为了“以本民族的特征和历史为根本”教育人民……换言之，是为了使

人民变成民族的）；有的部分则为的“一开头便能吸引读者，以富有教益的思想做艺术诱

饵”，并且要由一部分引出另一部分，一环扣一环……所有这些无疑会使书沉闷难读，暴

露出深藏的意图，从一开始就不给人好印象。总之，这些我们都已经说过了。因此，在开

始时为趣味性而牺牲一些教育性，大概不是什么罪过吧？

聪明的人们可能对我说，我编的这书中有用的有益的东西不多，会有些童话、中篇小

说、各种惊险故事，没有系统，没有明确的目的，一句话，是乱七八糟一大堆。人民一下

子会把我的书同《漂亮的穆斯林信徒》混在一起。

我的回答是：开始时让他们混在一起好了。甚至最好引起他们的琢磨，两本书哪个更

好些。这意味着他们喜欢这书，因为拿来同自己心爱的读物相比较嘛。要求人民立即做出

准确的评价是不可能的。然而他们喜欢上了我的书，注意到了出版者（因为我一定会在封

面标出这一点）；等我出第二本同类书时，印上“出版者某某，第二册”，他们想起第一册

多么有趣，便会毫不犹豫地痛痛快快买下第二册。由于我选的材料虽说十分有趣，十分吸

引人，同时又确是好作品，我逐渐地便可达到如下的目的：

(1)人民看了我的书就忘了《漂亮的穆斯林信徒》。

(2)不仅忘了，还会以为我的书胜似那本书，因为好文章的一个特性，就是提高品位

和智力。这是一种自然而然的特性，所以我才那么寄予厚望。

(3)最后，由于我的书让人民得到愉悦（主要是愉悦感），在人民中也就逐步地普及

了阅读兴趣。

您以为如何，我这样取得的结果重要抑或不重要呢？激发阅读兴趣，我认为是首要的



步骤，是真正的目的。而任何有益的活动家，其干练务实之处我以为就在于有能力有办法

迈出第一步。我们是不求吃得好，但求吃得饱。关键是第一步走好，慢慢再吃得好。可要

是不设法使人民打消我们在忙于老爷式的监护这种想法，又怎能做到这一点呢？您说得

对，读书对农民来说是件重要的事，他们要求书里有严肃的有教益的内容。的确如此。可

老爷式的教学，他们却不喜欢。他们不喜欢居高临下地对待他们，不喜欢在完全有权按自

己愿望行事的时候还有人来监护他们。“喂，庄稼汉，你学我的书吧！读什么《穆斯林信

徒》哇，那是扯蛋！看我这儿，有给你消遣的，末尾选了拉热奇尼科夫的小说《冰屋》，

《穆斯林信徒》哪儿比得了！你听说过这种奇事吗？屋子是用冰造的！文笔也好极了。听

说你爱读神灵的故事，那我这里有讲阿丰的，讲僧人们如何生活，如何祈祷。等前面几部

分严肃的东西学完，你可以娱乐一下，看看这些小作品。不然你看，你的那些娱乐多没劲

哪。我听说你迄今还在玩羊拐子 呢！我给你带来了《教师》 杂志，这里的游戏全都很

正经很有教育意义。这里画了些小鸭子，正在游水，看到了吧？那是个猎人朝它们放了一

枪。下面出了个谜语：水上游着五只小鸭，猎人放了一枪，打死了三只，五只里还剩几只

呢？你来猜猜看哪，孩子，噢，不对，是庄稼汉。这总比玩羊拐子好吧。”编自己这本书

的时候，我也不以为庄稼人就不会明白我的意图，猜不出我关心什么。我知道他有这种嗅

觉，能看出所有我们的目的，看不出也会感觉到。我也不会去求官员们推广我这本书。要

是这么干，那差不多就是通过官方排挤人民过去读的别的不顶用的书啦。其实呢，那些书

读个什么劲哪！收起来一烧了事！不过，笑话归笑话，像谢尔比纳这样聪明的人，是能够

采取以下手段推广自己的《读本》的：

作为推广《读本》的办法，可以通过报纸呼吁热心人民精神道德教育的善人们、

地主和工厂主、一切有人民聚会的机关，请他们购买《读本》赠送给识字的大众。

另一处又写道：

应该做出规定，周日学校或农村学校（凡属国家财产土地上的各部门学校以及军

队中士兵学校）每个新生和在校生均须获得一册《读本》归个人所有。这可作为确实

入学的“证明”或法律手续。同样也可给国民教育部所属的教堂学校做出这种规定。

《读本》可由学生随意交换、转卖、赠送，辗转流传，但仍在人民手中。

天哪！这准定要给书涂上官方的色彩，可人们正躲避这个东西。这么一来书就俗气就

贬值了。最后您说“但仍在人民手中”，表明您以为最好的推广办法便是硬性规定，强制或

至少是极力劝说，然而这才是最坏的办法。这么弄会一事无成。人们已经试过了嘛！几乎

在二十年前就由官方推广过读物，难道人民读了吗？书普及了吗？或许对此您还不同意，

您还要争辩。可是您文章中下面这段话，却表明对现实情况简直是一无所知。您看：

还有一个办法：通过行政当局在人民中间广泛传播《读本》，这就是建议村长和



乡长通过村和乡公所以（节省下来的钱）购买《读本》，赠送给认字的农民，作为识

字奖励。赠书可在村社大会上以最传统的方式进行，不要官长和官方机构的任何监

督。事情自有章法。

可以假定，要是这里说的推广《读本》一事交给乡村警察直接来办，有些农民就

不会承认自己识字。村长应该在聚会上说明：“书是送给你的，奖励你学会了认字，

由你支配，不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦，长官再也不问这

事。”无论怎么样，书总不会没有了，总留在民间，传阅起来影响就会更大……到那

时，这书需要便更多了，城里要买，街头书贩和串乡货郎也要买。

这真像在月球上，或是在卡拉姆津写的《市政官夫人马尔法》 里那样。哪有这样的

现实。这里所有的人无一例外，全是弗罗尔·西林，是慈善家 ！说什么“建议村长和乡长

通过村和乡公所以节省下来的钱（真妙！）购买读本，赠送给认字的农民，作为识字奖

励”。就是说在普及教育之前设想农民那么喜欢教育，那么明白教育的必须，以至自愿地

花钱买书。其次，在推广《读本》之前，还不知它是做什么用的，就设想对《读本》推崇

备至，要拿它来奖励人们（赠送总得自愿，您不能强迫吧）。最后，也是最重要的，如此

闻所未闻的举动，完全不合人民的习俗，倒像是德国人的怪毛病。要奖励识字，拿粉布条

编成花朵钉到农夫右肩上岂不更好！您要是把《读本》送给农民，而且是用节省下来的钱

买的，他们会在聚会上站三十三年，百思不得其解：这是怎么回事啊？如果是命令，他们

会照办，要说自愿，那他们不懂这个。再说，谢尔比纳先生是何等精细地了解人民哪，他

的分析简直幽默极了：如果托付乡村警察直接去推广《读本》，那么农民有的就不会说自

己识字。可是您那么有信心，在村社集会上赠书而不要警察直接参与，便一定会很能保持

古风、很高尚吗？

据您说，村长应该在集会上讲清楚：“书是送给你的，奖励你学会认字，由你支配，

不管是弄丢、卖掉、交换、送人，反正是你的啦……长官再也不问这事。”
我们有一回在一份手稿上读到了在人民中普及识字的计划。里面干脆提出了一个最好

的办法：农民只要没学会识字，就禁止他结婚（有的自由派竟然专制到这种程度）。不用

说，这种事实上完全行不通的办法，只会令人更仇视和厌恶识字读书。不过，这个行不通

的残酷手段在我们看来，总还比谢尔比纳先生天真的办法要现实一些。我想象着有个农夫

刚在村社集会上受奖，得到一册《读本》，对这种怪事大惑不解。他小心翼翼地把书带回

家，轻轻地不无恐惧地摆到桌上，又把桌旁的家里人全赶开，大家都惊恐地躲到角落里。

然后农夫坐到长凳上，俯在桌上双手抱头，莫名其妙地死盯着《读本》。不一会儿，好奇

的邻居和亲戚全跑了来，也觉得集会上的事叫人大惑不解。

“人们说是奖品。长官给的吗？”一个人问。

“是长官给的。”
“听说这书是从彼得堡来的。”
“什么奖品哪！你这笨人！”主人也发话了，“说是奖励我能识字！我倒希望为点儿别



的什么奖励我。”
“这是要让别人看到你，也努力去得到奖品。格里什卡是这么说的。”亲家说。

“《读本》。定价三十戈比。”另一个邻居读着说，“你卖卖试试，连五戈比都不给

你！加夫里拉·马特维奇，还不如干脆给你三十戈比现钱呢。”
“哼！你说些啥呀！”亲家打断说，“要给你三十戈比，你跑到酒馆就喝光了。如今给

你的是个《读本》，里面什么聪明的事全写着呢！”
“不对，亲家！”主人又说，“那格里戈利·萨维奇为什么在集会上说，随你弄丢、卖

掉、交换、送人，没谁管你，东西是你的啦！要是这书对我真有用，我干吗弄丢、卖掉

呢？这里面有名堂！这是长官捣鬼！……”
“是长官捣鬼！”别人附和说，都更加不安了。

“要出事了！”
“找警长去，走，哥们儿！米季卡，快备上马！”一个农夫高跳着喊叫。

“咱们的加夫里拉可出名了！”
“这和得奖章一样啊！”
“大家加点儿小心哪！”
谢尔比纳先生补充说：“书籍在人民中的传播，常常得靠偶然的机会。有时适合他们

口味和要求的书，根本就碰不上。我们所列举的这些办法，就可造成许多这类偶然的机

会。”
我们回答谢尔比纳先生说：不是这样！您建议的办法，不会造成任何机会。只能降低

书的信誉！您是离开了当局便寸步难行。甚至为了让老百姓喜欢书本，您也得依赖当局。

可您想想，为什么有的书招人民的喜欢呢？要知道，人们喜爱而且争购的那本《伊斯兰女

教徒》，总还是有些内容的！而您却说是因为这书的写法高雅动情，迎合了人民的心意和

口味。这里面多少有些道理。的确，高雅动情的风格招人喜欢，因为它所包容的生活虽说

并不现实而且毫无意义，却绝不同于普通百姓那种乏味又艰难的日常生活。但这不是一

切，远非全部的原因。在我们看来，主要的原因在于这书不是或不再是老爷们看的书了。

很可能作者写的时候想得很简单，纯是给上层社会的人们看的。但我国的文学界对这书只

报以嘲笑。倒是一个小投机书商出版了它，在市场上廉价售出。被“老爷们”排斥的这本

书，立刻在人民中获得声誉。也许人民看重它，正因为它不是老爷们读的书。很自然，这

书最先不是在农民中流行，首先阅读的是侍女、文书、车夫、管家、市民之类的人民。这

样站住脚之后，才开始流传到兵营，最后甚至到了乡下。只不过在乡间传播终归有限。我

们所以讲这个看法，是因为我国给人民编书的作者们，直接把种地的农夫当做对象。这是

极大的误差。种地的农夫们还远未感到读书的必要，不像城里居民、文书、管家，以至乡

下大户的仆人。农夫接触到书籍，也都是通过了老百姓中的这个最高阶层，人民中这两个

阶层的性质和需要是不能混淆的。可在我们这里，人们常常把他们混为一谈，所以才产生

错误的念头：直接通过农村村社推广书籍。一本书如果乡下人民喜欢，自然会传到他们手

上，通过城里的老百姓，通过地主家的仆人。这是我们目前实有的推广书籍的方法。首先



也就应该从这一方法出发。普通民众中的最高阶层，包括仆从、市民、文书等等，甚至同

一些官吏和地主也相去不远。当中不少人还出身贵族或是公职人员，他们读书不多，受教

育程度不高，但也阅读并喜欢《伊斯兰女教徒》。又如《泽菲罗特》 一书，不仅打动了

下层民众，还吸引了上层社会里极多的人，也就是并不仅限于上层社会中受教育程度很低

的人们。那些不再读《伊斯兰女教徒》的人们，会饶有兴味地去看《泽菲罗特》，如读有

关世界末日之类的议论一样。有的人缺乏首创精神，把眼前的生活视为极其正常的、绝对

必须的、已然确定不变的东西（由于习惯的力量，或是没有可能采取其他看法）。这种人

很自然地会有些倾向于怀疑，倾向于发议论，倾向于否定。而《泽菲罗特》等作品表述的

真实的或可能有的事实，恰好与真正的现实完全相反，推翻了后者绝对必须之说，彻底打

破了后者令人窒息的平静。这类书正是以这一否定的态度，博得社会中间阶层的欢迎；又

由于文笔通俗，能够极其有效地促使人们动脑筋思考，发议论，享受一定程度上大胆质疑

的乐趣。因此普通百姓甚至连种地的庄稼人，都最喜欢书里同他们的现实生活相反的东

西，而他们的现实生活几乎总是很严酷又单调乏味；最喜欢书里能表现出另一个世界，与

他们周围全然不同的世界。甚至童话这种显然虚构的东西，也会博得普通人民的欢心，原

因部分地也在这里。更不用说一切神秘的东西能给人民多大的影响了。由于这类书不是来

自人民的见识，也不超越人民的哲理，它们也被看做是自己的书。随着这类书的增多，老

爷们的高级文学越来越明显而又深深地脱离了人民的文学。因此，当谢尔比纳先生向人民

推荐《伊戈尔远征记》，甚或更糟地推荐民谚的时候，就显得十分可笑了。这意味着把来

自人民的谚语，把构成他们日常现实的东西，又由我们这里重新推荐给人民。试问他们要

民谚干什么？是为了变得更具人民性？你们不必费心了，没有你们的提醒，他们也忘不了

民谚。倒是你们自己别把它给忘了。

在谢尔比纳先生的《读本》中，并非全部都是人民不感兴趣的。不过这书的语气，它

来自贵族老爷，它对事物的态度，这些都是人民难以接受的。他们本能地要排斥它。不仅

如此，上文讲到的传播此书的办法，会使它绝无成功的希望。

我们重申，我们认为最好的办法（在人为的办法中）就是推销。不妨说这里人为的成

分最多，施计取巧的成分也最多，正因此它的成功也可能会部分地受到影响。为什么说人

为成分最多呢？因为全部计谋就在于表面上看不出有什么计谋，初看起来书完全是给太太

们出版的。的确，推销商算什么老爷呢？他根本不可能是有意地向人民普及教育的。推销

商是咱们自己人，他想从人们口袋里掏钱，却不是主动做教育的善举。难在如何把有意的

施教者变成推销商，比方说由某个慈善组织来出书，或是由某位高官，人类的启蒙者，也

许是一个平常的学者——人类之友来出书。他们要钱干什么呢！他们宁愿自己出资。不过

要做得非常巧妙，不让公众看出来。所以最好是这位人类之友真的就当推销商。这事在我

们看来本无可非议。劳动者理应得到报酬嘛，这话人们早就说过了。 试想一个善人虽有

积善的强烈愿望，自己却很穷，他也得活下去，也得劳动养活自己呀。如果他有给人民编

书的特殊才能，了解人民也了解人民需要什么，而且他热切地想尽快在人民中普及文化教

育，那他就可以有事做了：出版自己的书，销售之后获得收入养家糊口。他甚至完全不必



索要高价。如果书对口味，销量会很大，所以一本书的利钱再少，总算起来也是可观的。

这里刚好是：书编得越好，需求就越多，获利就越大。而所谓书编得好，就是编得有趣，

能吸引人。因为好书就是吸引人的书，不管它是讲什么的。所以应尽可能地避免任何计

谋，不必按照事先对农民心理所作的研究来分什么章；用不着从第一章引出第二章，再引

出第三章；不需安排一些文章专门吸引人，提高兴趣。总之，要让人们不易看出（而不是

像谢尔比纳先生所说，让人们看得清清楚楚的）出版者遵循的“重要逻辑原则和实际的与

心理的考虑”。换言之，逻辑也好，实际的和心理的考虑也好，编者现在和将来都应该

有，如果他是聪明干练的人。问题是应该尽量藏而不露。因此最好是连编者也不明确知道

这些原则，让它们自然地甚至下意识地发挥作用。这已属于最理想的情况了。这种理想情

况只有在下列条件下才能出现：为人民编书者从小就意识到这件事是自己百折不挠的志

向，就感觉到自己天然地爱同人民一起生活，一生都爱同人民交流沟通。据说某些天生的

教育家便是如此，酷爱同孩子们一起生活和交往。不可把这种人同学者型的矫揉造作的教

育家相提并论。天生的教育家也可能成为很有学问的教育家，但如果没有内心的向往和天

赋，光凭学问是不会取得那么好成果的。不过这样的编者现在还难以看到，虽然以后肯定

会出现。社会上新呈现的任何活动，最后总要在自己的活动家身上达到理想境界。在我们

这里，这件事还处于萌芽状态，不过有望成为一种绝对的必须。这类活动家今后更会毫不

担心地出版法津、卫生以及其他方面的大众读物，印得会很精彩，都是人民所需要的知

识，用不着任何的计谋，原因正在于这些书是人民所需。这类出版家要能成为真正的人民

活动家，那上面说的一切便会完满地实现，最后人民将承认他们是自己人，他们编的书将

大量发行，因为读物不仅有用、需要，而且会编得极有才气。首先需要有才气，才能接近

人民并与之交往。需要自然的天生的才华。而这似乎是目前《读本》编者们所根本不具备

的。我们现时出书却不得不勉强为之，带点儿图谋。为了设法掩饰花招，必须使人民以为

这种人为的成分、这种图谋，全是为了推销，为了卖书赚钱。由于上述原因，第一，《读

本》这个学究气十足的幼稚书名是可以去掉了，人民可不是你们想象的清教徒。他们不会

责怪一个惹人注目的书名，他会想到这全是为吸引人们买书，而不是像《读本》那样为的

促使人民阅读，免得农民因为不识字没文化而感到羞愧，免得愧对善良的人们和慈善的老

爷，使得他们不得不以行政手段通过官方来对愚昧的人民普及教育。正因如此，应该尽可

能取消一切以行政办法推广书籍的做法。要让人民自己到市场上去买书，也就是让亲家马

特维亲自听到并推荐：这本书“很有意思”。不论是什么书，让它自然地传播效果最好，这

是最正确、最聪明、最可靠、最有益的办法。在一本书里，至少在初读的时候，一切都该

服从于趣味性、吸引力。所以编书的时候绝不可排斥那些超出普通百姓日常生活的东西，

超出他们时常厌恶的现实的东西。主要是诉诸普通百姓的想象力，完全不是什么罪过。例

如大自然的奇迹、遥远国家的故事、皇帝与人民的故事、俄国沙皇的事迹、征讨诺夫戈罗

德 、僭称王号者、围攻大修道院 、战争、远征、伊万王子之死 、个人的冒险趣闻，以

及各种游记，如库克的游记 或各个阶层各种年龄都极感兴趣的邦捷科船长游记（亚历山

大·仲马利用过去的材料天才地编写而成的） ，如此等等。



我的天哪！周围掀起一阵何等的狂笑，何等可怕的愤怒之声啊！什么？给人民阅读的

书里加进亚历山大·仲马的译作？！然而，既然仲马写出了邦捷科这样的杰作（好像是给

孩子们写的），是适合民众阅读的，那收进去又有何不可呢？人民并非清教徒，需要时不

妨读一读仲马，这也许正是编书所不可缺乏的务实精神。人民绝不反对读书，只是还十分

缺少阅读经验。干吗一股脑儿地只塞给他有益的高尚的仁慈的思想精华呢？你们会说，人

民可不像小姐那么娇惯，讲究口味，非得读仲马，不然一打盹儿书就掉到地上了。我同

意，不过对人民来说书总还是新东西，他们在书里找的，绝非悠闲愚钝的小姐所需要的东

西，但引人入胜是于事无碍的。我自己也曾有机会在兵营里听士兵读书，是朗读（一人念

大家听），讲一个男子德·舍瓦尔尼同公爵夫人利亚韦尔贡杰尔的逸事。书（一本厚杂

志）是一个士官生的，兵士们读得津津有味。故事讲到公爵夫人放弃自己的全部财产，把

几百万的年收入送给缝衣的穷女子罗莎，把她嫁给了德·舍瓦尔尼。自己则扮成缝衣女嫁

给了一个普通士兵，他叫奥利韦耶·久赖，出身倒是名门，只因不愿折腰求人便没当上军

官。读到这里，士兵们大受感动。有多次我自己给士兵，给波尔、潘菲尔等尉官们读书

听，效果总是很好，对此我心满意足，甚至是种享受。人们常打断我，要我讲解一些历史

名人、国王、国家、统帅。我想狄更斯的作品产生的效果比这要差得多，萨克雷更要差，

斯科别列夫 的战争故事就不会有反响，听得叫人发困。噢，这些听众是多么敏锐的人

哪！虚伪的狡猾的东西，一下子就听出来了。可同时，他们又是那么幽默、那么有风趣。

自然，有人会问我：您通过自己的朗读达到了什么有益的目的了呢？您是否教育了您的听

众呢？他们从您这儿得到了什么呢？我的回答是：第一，我根本没想教育自己的听众，而

只想让他们愉快，因此我自己得到了极大的愉快。当我讲解一些国王、国家，说些有用的

知识时，我也同样感到十分愉快。第二，这终究是朗读，而不是别的活动；不管怎样，这

些人还是学会了从书中得到乐趣。所以书终归起到了有益的作用。第三，虽然那时我根本

没想过，但后来产生了一个想法，即书籍总比玩民间纸牌要好。第四，既然谈到益处问

题，既然要回答这个问题，那么从阅读中得来的内心感受、某些思想、某些理想，多少总

有些价值吧！当然，如果他们听了读《伊戈尔远征记》之类，得益会大得多，还有如《鞭

毛虫》、《民谚》、《阿丰山》，或是《编年史家涅斯托尔》（此人传记收入《读本》的

原因，恐怕不只是因他的生平有趣，而是因为他是编年史家，这自然会在民众眼中引起特

别的兴趣，不是这样吗？）。请不要责怪我挑剔，我不是要争论，上面举出的收入《读

本》中的文章当然可能对人民很有益也很有趣。只是我觉得，光是选作品收进《读本》，

想让人民立刻如饥似渴地阅读，这是很不够的。我觉得还要尽可能编得有意义，有特色，

恰恰需要有大众文学的那种才华。

有人要问我：如今您到哪儿去找适合的作品，即便您编的书是推销用的，没有官方色

彩也不含什么图谋，如此等等吧！我的回答是：如今我们当然也要利用现代的文学，虽说

它整个地是给老爷们看的。显然这其中也有许多许多是适宜选来给人民阅读的。只要很会

选。怎么选呢？我们以为在讲完上面的意见之后再解释已属多余了。我们剖析谢尔比纳先

生的文章，可绝不是说我们选起来能比他更聪明更成功。我们只想说明一点：不论我们提



出了怎样的推销办法，在目前这个时候我们觉得谁也编不出优秀的《读本》。不过我们完

全相信，在今后，甚至就在不久的将来，我们这儿会出现一个专门的文学门类，给人民阅

读的文学。这只是一种预测，但我们相信它会兑现。这一未来文学的活动家们，如我们上

面所说，将以天生的才赋和激情来从事这一工作。很可能他们不需费力，自然地就找到同

人民对话的语言，因为他们自己就会变成人民，真正同人民的观点、需求、哲学融为一

体。他们将把我们知道的一切，转述给人民听，并且从这一活动中，从转述中自己获得享

受。那时他们会在自己身上感到全新的视角，全新的见解；这是生动而积极的见解，而见

解的力量和独立性恰好来源于这种新的活动，来源于这种活动的需要。这些见解正是我们

与人民这个本原实现迫切必须的结合所产生的成果。这些自然还只是预测，关于未来的这

种活动我们还有许多话想说，同样作为预测，只由于某些原因我们暂时不说了。这一点应

该特别提一句。不过无论如何，我们完全无意否定我们一些聪明而善意的人们目前就在编

写人民读物的活动。上帝作证！正是这一活动将引发出今后更加有效的工作。因此，即便

我们今天不同意谢尔比纳先生的某些见解，再说一遍，我们还很少见到比他的《试编》更

聪明更充满善意的《读本》。对《试编》的作者，我们不能不深表谢忱，感谢他极出色极

有益的劳动；对刊登如此富有见地的文章的杂志，我们也深表钦羡。



五  晚近的文学现象
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每当无事可做，没有真正严肃的事，活动家们就如猫狗同笼，开始找碴儿斗嘴，争论

种种原则和见解。某甲责备某乙，说他的信念不对头。某乙又责备某甲，说他只看到鼻尖

底下一点儿小事。某丙大骂一些小书和书的装帧，某丁除了自己对什么都漠不关心，第五

位坚守不可动摇的世界规律，用世界标准衡量一切的一切，望着所有的人大吹口哨。诸如

此类，不一而足，无须一一赘述。近日出现了一份《日报》，才出版五期，已经引来一片

骂声。出现了关于大学的“新问题”，于是谈大学的文章如倾盆大雨向我们浇来。因此我们

也想就最近这些文学现象发表自己的看法，也想讨论一些原则，也想责备一些人信念不对

头……理应如此，人同此心嘛！大家都要参与到共同的发展中来，诸如此类的原因吧。

《日报》就是那个安息了却不安分的《俄罗斯座谈会》 ，只是分散到了报刊上。仍

是那些人名，仍是那些思想，仍是那些原则。主编是伊万·阿克萨科夫。第1期上是霍米亚

科夫、康斯坦丁·阿克萨科夫（均已去世） 的文章。这份刊物上最精彩的是“斯拉

夫”和“地方”两个栏目。这在当前俄国刊物上几乎是见不到的，至少不是这样经常连续地

出现。因此这刊物占着相当奇异的位置。整个地说，它是很引人注目的。

这个杂志已经惹出了些麻烦。据说阿斯科琴斯基 对它赞不绝口，可有些人迫不及待

地要埋葬这新出的《日报》（当然是通过笔诛）。在彼得堡的某杂志上，有些掘墓者已经

猜测出这刊物是应当属于哪一厅管的了。

然而，这些掘墓先生并不正确。

这里根本谈不上属于哪一厅管的问题。

我们并不是为《日报》辩护，也并非赞成它的观点。但阿克萨科夫一家三位的名声之

大，绝不至于使我们不知这是何许人。再说这简直是搞思想恐怖！谁的想法稍许不同，就

置他于死地，别的办法不成，就不惜散布流言飞语。这不是家长专制吗！这不是用酸奶培

育起来的家长恐怖手段吗！

够了……还是说说我们对新刊物的看法吧。

这里依然是那些斯拉夫主义者，依然是纯粹而理想的斯拉夫主义，丝毫没有变化，理

想与现实迄今仍奇怪地混合在一起，对它来说，既没有过任何事故也没有过任何教训。这

些斯拉夫派还是顽强敌视一切异己的东西．还是不懂和解为何物，还是极端偏执又拘泥于

绝非俄国人能有的吹毛求疵的形式。且举《日报》第1期的片段为例。

这种假话已然泛滥成灾，如今仍在肆虐。整个的内在发展，社会的全部生活，如

同染上了麻疯病而遭到假话的腐蚀。尽是虚伪！教育里是虚伪，这纯是徒有其表的教



育，没有任何主动性，没有创造。艺术中的灵感是虚伪的，死气白赖去表现别人的不

着边际的理想。文学是虚伪的，它煞有介事地探索的课题，并非我国人民生活的历史

环境所决定的。它关心的是别人的疾苦，对自己人民的苦难却无动于衷。对民族性的

责难里充满虚伪，因为不是出于热爱而愤恨，乃是由于居心要亵渎而且本能地敌视一

切神圣的荣誉和责任。自我吹嘘也是虚伪，因为伴随着精神上的颓废和对自己力量的

丧失信心。崇拜自由同样是虚伪的，因为其中混杂着实行最巧妙专制主义的动机。宗

教精神和宗教信仰中也有虚伪，要以此掩饰渎神的粗鲁态度。一些荒诞学说的胜利，

同样包含着虚伪，因为是建立在寡廉鲜耻的愚昧无知之上，毫无顾忌地践踏社会良

心，完全无视民族生活中那些显然不可动摇的根本原则。盲目追求标新立异，照搬外

国的进步与文明形式，更是一种虚伪。我们社会所炫示的远非常见的讲人道、有文化

等等，都是虚伪，因为是不加分析地接受截然相反的原理，闭眼无视不同的结论，故

意回避一切根本的问题，膜拜现代一切时髦偶像，把廉价的粉饰当成高尚与宽容的义

举，连最尖锐的矛盾也不加以解决。这里是孩童的幼稚同所有暮年的病态两者空前的

奇特结合，然而却又是可能治愈甚至一定会治愈的。我们大家都感觉到这一点，我们

甚至无法当真地怀疑这一点，我们的救星已在闪烁发光了。

不过，我们并不认为在斯拉夫派眼里这颗星在闪烁发光。斯拉夫主义者有一种难得的

本领，就是认不出自己人，对当代现实一窍不通。只看到坏的一面，这比什么都看不到还

坏。如果说有什么好的方面引起他们的注意，那这好的方面一定得多少不同于莫斯科的人

们一次认定的那种理想模式。不过此时这个好的方面就要被永远拒绝，要受到更严厉的责

难，原因恰恰在于它竟然成为好的方面却背拗了莫斯科的规定。其实呢，他们对自己的理

想也还根本没有弄清楚。他们有时能强烈地感觉到，透彻而准确地感觉到俄罗斯民族特点

的某些基本因素（但绝不是全部因素）。没有哪一个西欧主义者对世界对俄国村社的理解

和论说，能超过康斯坦丁·阿克萨科夫在他最后一篇文章中所写的那样，可惜这篇文章没

有写完。难以想象还有更准确、更清晰、更广泛有效的理解了。不过，也是这位康斯坦丁

·阿克萨科夫，还写了一篇论俄国文学的文章，如今刊载在《日报》第1期上……这我们以

后再谈，先回答一下前面摘引的文字。

我们要直截了当地说，斯拉夫派的领袖们公认是正直的人。既然如此，怎么可以说整

个文学“对自己人民的苦难无动于衷”呢？怎么能说“对民族性的责难”“不是出于热爱而愤

恨，是由于内心本能地亵渎一切神圣的人格和责任”呢？何苦这么狂热地敌视！何苦这么

武断地看待论敌最隐秘的思想，看待他们的心灵和良知呢！难道只有斯拉夫主义者独揽爱

国与正直的特权吗？除了精神极度狂乱之人，谁会这么说这么写呢？……说真的，这里有

些火刑和拷打的味道……我们不是夸张。本文最后还将引述《日报》上一段激愤之词，它

颇能说明问题……
的确，我们这里的虚伪不实之处很多，这是事实。有人时常把别人的需要当成自己的

需要，只不过这全是由于误认为是自己切身的利益，却绝非因为西欧主义者“居心要亵渎



而且本能地敌视一切神圣的荣誉和责任”（你们怎么忍心说出这种话来？提出如此可怕的

责难，先得弄清楚许多情况啊！）。可为什么对实情视而不见呢？为什么闭眼不看各方正

在复苏的生机，对现实、对根基的追求呢？如果说现在有虚伪，如果说过去也有虚伪，那

么我们的文学数十年来对这些虚伪几乎总是采取否定的而不是肯定的态度。在斯拉夫派看

来，似乎不存在下述的事实：在追随西欧几乎近于极端的时代，整个我国的文学，果戈理

（患病之前）及其追随者，对模仿西欧的结果都采取了否定的态度。对他们来说，同样也

不曾有过这样的事实：正是这个文学，激烈否定的文学，以任何文学都未曾有过的力量施

行讽刺和主动自我谴责的文学，高尚的文学，怀着激情径直奔向勇敢与正直的文学，正是

这个文学，得到了最极端的西欧派的热情支持。然而迄今为止，斯拉夫主义者顽固地要把

西欧派视为自己的敌人，一讲到他们就满怀鄙视和诅咒，忘记了或最好说是不想明白：追

随西欧以至其最极端的表现，都起因于强烈希望自我考验、自我认识，是在行将死亡的彼

得改革中最后一线生机，是谴责彼得的第一声。换言之，这是生活进程本身所决定的。似

乎西欧派就不具备斯拉夫派对俄国精神与民族性的那种敏感。而这其实是具备的，不过西

欧主义者们不想像魔术那样捂上眼睛和耳朵，不理睬某些他们所不理解的现象。他们不愿

丢下这些现象而不加以解决，却如斯拉夫主义者一样无论如何也要采取敌视态度。他们面

对世界没有闭上眼睛，而是期望利用智慧、分析、概念来求得真理。西欧主义者应该超越

自我，怀着惭愧摆脱自己的失误。它最后的确是超越了自己，走向了现实主义。可是斯拉

夫主义者至今仍抱着自己那模糊不清的理想，这理想其实是来自对我国古代生活的某些成

功的研究，来自对祖国热烈的却有点书卷气的抽象的爱，来自对人民和人民真理的神圣信

仰。但同时（何必讳言呢？为什么不说出来呢！）又来自从沃罗比约夫山 上俯视莫斯科

的全景，来自对17世纪中期莫斯科阔佬的理想描绘，来自卡拉姆辛用法国格调表现的围攻

喀山和大修道院之类的画卷，来自幼时读卡拉姆辛《市政官夫人马尔法》所得的印象，最

后还来自幻想中完全战胜日耳曼人的画面，甚至是指体力上的超越，对他们绝不宽恕，甚

至战胜后还要责难。我们说这些不是为了讥笑，而且也没什么可讥笑的。我们只是想说斯

拉夫主义包含某种幻想的成分，有时发展到完全不认得自己的人，完全脱离了现实。所以

说西欧派不管怎样总比斯拉夫派现实些，尽管有错误还是在向前走，前进运动还是在它这

一方面。而斯拉夫派却一直裹足不前，甚至以此为荣。西欧派勇敢地给自己提出了决定性

的问题，并怀着痛苦解决了这个问题，通过认识自我还是回到了人民的本原上，承认需要

与人民相结合，在根基上解救自己。从自己这方面，我们要指出一个事实，并坚信它确凿

无疑：在当今几乎普遍（除了某些极端和可笑的例外）回归到根基（自觉地或不自觉地）

的过程中，斯拉夫主义所起的作用微乎其微，或许甚至毫无作用。前进的一派人走的是自

己的路，是经过自己的分析认识了自己的道路。它虽然承认根基的必要性，但根据以往的

生活、过去的发展，又深信解决问题不是靠诅咒，而是靠和解和联合，深信已经实行的改

革，终归是给我们带来了伟大的普遍人性的因素，促使我们理解普遍人性，并在今后以此

为我们的主要使命，为我们的本质规律，为俄罗斯力量与精神的一切努力所追求的最主要

目标。请大家注意：在我国，社会公众向来是同情西欧主义者的。不要忽视这个正在形成



中的公众。不要像某些人说的，以为我们社会的公众太不值一顾，太愚昧，受欧洲影响太

深，还未及形成便已经腐败。不要以此安慰自己，不要低估社会的本能力量，而不管它是

什么性质的。我们必须记住：社会热情地支持过西欧主义，分享过他们的失误和追求，而

把斯拉夫主义一向视为是化装的假面。那么公众同情的奥秘何在呢？奥秘就在于：生活

（不管它怎么样）、现实、更新、未来的保证，甚至还有回归民族土壤，为此所迈出的第

一步——所有这一切全掌握在现实主义者手中。因为欧洲主义、西欧主义、现实主义——
这都意味着生活的复苏，意味着觉悟的开始、愿望的开端、新型生活的开端。西欧主义的

道路，是无情分析的道路，随之才有我们社会所能发生的一切。现实主义者不害怕自己分

析所得的结果，即使公众身上存在有虚假不实之处，即使他们身上有你们所津津乐道的那

些虚假的坏的东西。我们不怕有人幸灾乐祸地历数我们的痼疾。所有这些虚假的东西，如

果确实存在，都注定要成为殚精竭虑和分析解剖的对象。虽然有这些虚假的东西，但推动

我们前进的却是真理。对此我们深信不疑。前进的过程不会停止，社会至少能达到今天所

努力追求的最终结果，这一点你们可以相信。

但你们以一份报刊的面貌出现了。你们不愿置身于普遍的进程之外。你们想以生动的

孜孜不倦的语言，对现代生活现象做出回应；想用比以往更积极的行动，去关注你们不感

兴趣的（这是你们自己说的）需要。我们欢迎同心协力，不过你们并不会成为同志。你们

还将迫不及待地、居高临下地教训我们，没完没了地教训我们，讥笑我们的失误，不承认

我们的痛苦，用狂热的理想主义严厉谴责我们的痛苦，如此等等。你们其实已经开始了。

请看，那位康斯坦丁·阿克萨科夫，在《日报》第1期的文章中就冲着整个俄国文学来了。

他对这个文学采取敌视和怀疑的态度，用严重心脏病患者那种冷漠的口气完全否定了这个

文学中的所有自己的东西，投以傲慢鄙夷的一笑。即使他的见解完全正确，文章的冷漠和

怀疑态度，超然傲视周围而自我欣赏，对一切都不屑一顾的鄙夷目光——这些已是过于冷

酷和轻率了。在他看来，整个我们的文学全是模仿和追求外国的理想。他否定我国文学中

有任何社会意识的表现，不相信文学所作的分析，不相信文学中反映的自我谴责、痛苦和

欢笑。不，先生们！你们没有同我们一起生活过，你们没有同我们分享过欢乐和悲哀！你

们是海外的来客！

是的，欧洲理想、欧洲观点，总之是欧洲影响，当然在我们的文学作品中有强烈的反

映，至今仍然如此。难道我们对这些是奴颜婢膝地接受下来的？难道我们不是通过生活的

进程加以消化的吗？难道我们没有对这些外国现象形成自己的俄国的看法吗？难道我们不

是通过生活本身才深信并感受到：普遍人性可能是我们民族性中最重要最神圣的属性。最

后，难道我们没有去认识民族性吗？难道没有意识到需要根基吗，需要回归到根基上来

吗？阿克萨科夫说，我国文学中表现民族性的一切尝试均不成功。他说：“奥斯特洛夫斯

基 笔下商人的样子就像，语言也相似，不说должен而说должон 。”莫非阿克萨科夫在

奥斯特洛夫斯基的作品中只看到了这么一个должон吗？从文章的意思和语气看，正是这

样。但我们不相信阿克萨科夫真是这样。他在装腔作势。要知道，一个严肃的人偶尔也要

顽皮一下，需要歪头叉腰，拿块玻璃罩在眼上观望宇宙，就好像下午三四点钟我们有人在



涅瓦大街上眺望宇宙一样……你们知道阿克萨科夫要求什么吗？他问：真正的商人在哪里

呢？他的心灵在哪里呢？他内心的精神呢？换言之，他要求的不是别的什么，而是描写俄

国人的正面特点和振奋人心的方面。也就是对浮现在我们眼前、诱惑着我们的理想，写出

我们最终的领会和它的最深刻的美质。这事不值一提！我们不打算责备阿克萨科夫没能在

奥斯特洛夫斯基的作品中看出俄罗斯之美的踪迹，这在剧作家整个的“黑暗王国” 里已有

所表现。我们也不怪罪他只会责难和讥笑别人，却不感到惊讶：这美质这新意在剧作中何

以能发现得如此之早，表露得如此之早？人总难免有察觉不到的东西嘛！特别是处于某种

理想观念的影响之下时。可我们无法忍受一个老爷派头十足的人，戴着黄手套，举着皮

鞭，吆喝正在干活儿的苦力：“为什么活计没干完？一个人八普特 也搬不了吗？懒

鬼！”请问您干了什么呢，阿克萨科夫？如果不是您，那您的那些斯拉夫主义者呢？有时

读一读你们的意见，最后不由自主地得出一个结论：你们全然置身事外，看我们就像看异

族的人，仿佛是从月球上来到我们这里，不是生活在我们的国家，不是生活在我们的时

代，过的不是我们的生活。你们好像在拿谁做实验，在显微镜下看人。要知道这也是你们

的文学呀！是你们的俄罗斯文学呀！干吗要居高临下地看它，像小甲虫似的解剖它？你们

不也是文学家吗？斯拉夫派先生们！你们不是夸耀自己了解人民吗？那么给我们展现一下

你们的理想、你们的形象吧！可据我们所知，你们的水平还没有能超过卢波维茨基 。你

们要说：您这么讲太无理太粗鲁了。对不起，我们可以同意你们的说法，但条件是你们不

再倨傲地对待你们的俄国同胞，不把他们看做是小甲虫，是一群蝼蚁，不再取笑我们的努

力、痛苦和失误。抛开你们那居高临下的语调吧，要记住你们自己也是俄国人，也属于这

个社会；命运把我们连接在一起，你们不能居高临下地以旁观的态度来判断，而把自己保

护起来。你们似乎自夸有自己特别的东西，不同于我们。你们不能不承认，在“不说

должен而说должон”这个话里包含了太刻薄的讥讽，狡黠的讥讽，意思是说“看，多可

悲，连这个都不懂，基本的东西也不明白！胡来嘛，太蠢了！”那好，你们把自己的东西

拿出来，不要隐藏自己的财宝，不过别在训话当中，别在纪念我们的悼词中，而是现在，

比方在艺术当中，因为这样最单纯最方便。要不然从旁看来有点奇怪：这是怎么回事呢，

据说有人掌握了俄国使命、俄国精神的奥秘，独能识别俄罗斯人的俄国命运，知道他应该

怎么做，可是一看实际情况，这些人却什么都拿不出来。如此说来，他们还不如没有文学

家呢。

文学家是有的，可没有生活。

是的，没有生活！没有对现实的感觉！理想主义使人沉醉，使人着迷，也就导致心

死。所以你们向我们自夸是了解的东西，其实你们自己也不懂。因此我们才说，你们感觉

得到俄国生活的某些基本方面，却不是全部。为什么没感觉到呢？你们是俄罗斯人嘛，是

正直的人嘛，是热爱祖国的嘛！但理想主义毁了你们，有时你们出现一些可怕的失误，甚

至涉及对这些基本方面的理解。例如《日报》第2期里有这么一段话，请诸位欣赏。

我们看到些什么呢……就说在我国的文学中吧。有怎样的……理论呢？……一方



面是空洞无物的否定，激动而既无内容又无目的；只见到生活和运动的某种幻影，实

则既无生活也无运动；一切全都半死半活，正在腐败；只知从敌对力量中借用力量。

另一方面则是蛮横愚钝且又浅薄的力量，仅能求救于强制和冷酷无情的机械行动。一

方面是虚伪的要破坏，另一方面是虚伪的要建设。一方面是没有信仰，把昙花一现的

偶像人物当做上帝来膜拜，另一方面是假信仰，尊崇上帝偶像却借上帝之名捞取个人

私利！这边是对任何的科学新说都卑躬屈膝，那边是粗暴地藐视科学、思想以及理智

与精神的成就。这边是滥用和歪曲一切文字，那边是迫害言论，喜爱沉默和黑暗，暗

暗赞赏缄口不言者。两者都同样是窒息精神，这边通过外部的强制，那边通过精神自

己的委靡和贫乏。两者都同样是对外国的东西逢迎献媚，俯首帖耳地模仿，背离民族

的精神，表面上却伪装是俄罗斯的民族性。这敌对的双方全陷入无望的黑暗之中，又

在黑暗中互相折磨，互相残杀。如果人民终于从沉睡中睁开眼睛，看一看我们的文学

家和各种艺术家（除某些例外），看一看这些不速之客，这些在人民眼皮底下大摆酒

筵的人们，听一听他们震耳欲聋的叫喊，他们高声的命令和高论，这时人民会说什么

呢？“我国富饶的土地托付给你们的才能，你们都用到哪里去了？它的精神财富浪费

在什么地方了？我的习俗、信仰、传说、我经历的生活、我多年的痛苦经验都怎样

了？你们闲暇时都干了些什么？生活与精神的完整统一性在哪里？你们培育的科学在

哪里？我的富有表现力而又自由流畅的语言在哪里？你们把一堆什么烂污货带到了我

的土壤上？……不，你们不属于我，你们是外族人民的蹩脚仿造，如果他们肯接受，

你们去找他们好了。我不认得你们，我不需要你们，你们与我格格不入……”这就是

人民觉悟时会说的话，复苏的民族精神如一股清风，将把他们当做垃圾一扫而光。

但现在时候还未到。尽管我们几乎确信自己的声音不会有用，但既然谈到了这个

话题，我们同样要说：“旷野呼声 ——你们准备好见上帝之路吧，忏悔吧!”

很好，只是人民会这么说吗？他们会这么看吗（这是最重要的）?你们这不是把自己

的结论、自己的意见强加给人民吗？你们谈到了我国的艺术家和文学家。关于艺术家现在

我们不想说什么，不想猜测我们的美术学院命运如何。但对你们讲到的另一些人，我们

想，人民会说：“你们尽可放心，你们也是一样的俄国人。之所以认你们是俄国人，是因

为你们最终承认了我，并且明白了离开我你们就生活不好，离开我你们就一事无成。你们

是好样的，因为你们的思想刚刚苏醒，你们刚刚成熟起来，立刻便想到了我。你们是好样

的，因为你们以我的痛苦为痛苦，也教育别人承受痛苦；因为你们为我辩护，并一起决定

回归到我这里，回归到乡土。现在你们教教我吧，你们在海外学到了什么，确切地描写一

下你们所有的旅行和痛苦。我则要教你们知道你们已然忘记的自己民族的东西。你们在许

多方面有失误，但不能把失误视为虚伪。你们相互间是不能容忍故意的失误的，而且也不

想容忍这些失误。对此，我是极其珍视的。我们大家都来自同一良好的土壤，同为俄国

人，我们大家彼此是相同的……”至于说到引经据典，那么人民不会引用预言者那种严厉

的话语，而是选用充满无限爱意的仁慈的语言……我们是这样认为的。我们觉得我们在他



们的意识中会有位置的，他们不可能有意地把我们当垃圾扔掉。他们在你们文章里的讲

话，也是有意识地讲话嘛，正如你们有意识地把这些话塞到他们嘴里一样。不，先生们，

你们不要诬蔑俄国大众，不要把自己的判断说成是他们的！

你们还有一些话，在这里我们不打算讨论了（自然是为节省篇幅）。奇怪的是，你们

明知人家不会去讨论、反驳，却还起劲地说，而且一说到底。可你们说了些什么呢？你们

是怎么议论的呢？你们一开始便自己承认，你们的评判只准备听一面之词，只准备听被告

讲话。你们不仅听了，还做出判决，也就是判处了一方。你们这样做合适吗？这请你们扪

心自问吧。这里讲的当然还是俄国文学，还不是那么重要。可要是讲更重要的事呢？那你

们的这种方法可就太糟了。看你们的意思，往后的《日报》只会带给我们晦气了。我们本

是怀着好感接受你们的杂志的，可你们却把好感全赶跑了。再比如，第4期上出现一位记

者H．Б，他讲起了农民。他那观点的闭塞局限和沾沾自喜，真是无以复加。《日报》编

者始终追着作者，不断地反驳他。在记者只见到农民的野蛮、愚笨、无知的地方，编者告

诉他这里不仅没有野蛮和愚笨，相反倒是十分聪明。对H．Б先生某些令人恶心的说法，

编者反驳时极力迁就而且客气，甚至有一处迫不及待地声称：H．Б先生绝不是一个蒙昧

主义者。他说：“我们非常了解作者的思想和行为方式，所以绝无可能对他下这种评

语。”就算如此吧。也就是说，H．Б先生不是蒙昧主义者，我们不能这么想，即使编者有

这些反映。可以设想，每人都有自己的想象力，而编辑部喜欢刊登这类它不得不在同期加

以批评的文章。那么下面这件事你们怎么看呢？编者针对H．Б先生的一个见解，自己也

说了一段话来表述过去农奴的状况：

我们甚至以为，总的来说地主和农民的私人关系是相当人道的。地主拥有看来是

不可动摇的农奴制权力，天真地坚信农奴制完全是人道的上帝的法津，因此就没有必

要借诽谤农民来为农奴制辩护，从而对农民相当友好和善意。能证明这一点的，还有

地主允许建立和发展农民村社和米尔 ，而这样做既不是强迫农民接受，也不仅为防

止地主的横行霸道。在我国，从来没有过类似封建主与奴隶的那种关系。农民对地主

来说不是英、法那种“维兰” ，而是某种“上帝的奴仆”、“基督的奴隶”，虽然

有时也“带有农民的愚钝”。偶尔发生过可怕的滥施淫威，但没像西方那样形成法

规。那里的一些赋税，那里的一些主子“权利”，如所谓的Jus p<rimae> n<octis>

，在我国简直是难以想象的。而当社会意识起来批评揭露农奴制的整个内在的荒谬

性，打破了建立在无意识的专横而淳朴的关系上的快乐世界时，许多地主则真的开始

诽谤农民，整个地攻击农民的权利，不过这并没影响实行农民的解放。

对俄国人民的诽谤要远远甚于农奴主的诽谤。而对人民的诽谤出自那些疯狂崇拜

西方教育的人，他们否认人民没有任何权利能自由而独立地获得发展。

好一个“拥有看来不可动摇的农奴制权力，天真地坚信农奴制完全是人道的上帝的法

律，从而对农民相当友好和心地忠厚”！



首先，人必须糊涂到何等地步才会坚信农奴制是上帝的法律。果真如此，怎么能保证

这种人会对自己的农民很友好呢？你们说我国没有过类似西方的那种封建关系。不，不是

这样，两者肯定是半斤对八两。去问问农夫们吧。

你们说：农民对地主来说不是那种维兰，而是“上帝的奴仆”、“基督的奴隶”。可是，

奴才、下流痞、家奴、走狗——这些称呼你们以为要比维兰高尚些吗？请问你们所说的友

好的地主指的是什么人？其实，握有那么多权力的地主，即使最善良的、最最善良的，有

时也不可能对自己的农民“友好和忠厚”。这还要说吗？……这一点已经说得够多了，人人

都明白，时至今日，对此很难会不理解。

最后，你们说西欧派对俄国人民的诽谤甚过地主对农民的诽谤，后者指国家的强化监

督打破了“淳朴关系”的“快乐世界”时地主的反应。可这不对，这只是你们的感觉而已。

说到这儿足够了。因为我们很可能还要不止一次地同《日报》途中邂逅。



彼得堡的诗与散文之梦

“啊，让我这小品文作家的角色永远遭人诅咒吧！……”
不要不安，先生们！这不是我的叹息！我得承认，对我的小品文来说这样的开头是太

古怪了。不，我不会发出这种慨叹。不过，我在来彼得堡之前是绝对相信每位彼得堡的小

品文作家刚坐到书案旁操笔写作每周或每月的例行小品文时，一定要发出这种感叹。的

确，诸君想一想，写什么东西呢？比方说里斯托丽 来了，于是所有的小品文作家一拥而

上，一切小品文，一切报纸杂志，不管有没有倾向性，全都讲里斯托丽：里斯托丽来了，

里斯托丽演出了。她演《卡门》，就全写《卡门》，打开什么报看都是《卡门》。她演

《玛利娅·斯图亚特》，又尽是《斯图亚特》，《斯图亚特》。你争我夺地去抢新闻。最

令人懊恼的是他们真以为这是新闻。人家拿到报纸就不想看了，内容雷同，叫人扫兴，您

不得不承认要费很大气力和心思，想方设法找出不同的词儿说同一件事。那些倒霉的人苦

索枯肠，自叹命运不济。试想在五层楼上阴湿的角落里，会发生多少不幸甚至悲剧，一间

屋里挤上全家人，饥寒交迫，而在另一间里坐着一位小品文作者，穿着破衫发着抖，正写

什么小品文，讲新诗人歌唱茶花、牡蛎、朋友，手揪着头发，嘴咬着笔管，可周围完全没

有小品文里的那种气氛 。我扯远了。也许在彼得堡没有一个这样的小品文作者。也许他

们全驾着四轮马车，天天吃鹅肝大馅儿饼……那又怎样？难道小品文就只是罗列城里的热

点新闻吗？看来对一切都应以自己的眼光去观察，应以自己的思想去分析，讲出自己的

话，新的见解。哎呀，我的天哪！您在说什么呀！难道每天都能说出个新见解吗？实际上

一辈子也不见得有什么新见解，即或听到了也辨认不出来。您说应有自己的思想。是什么

思想呢？从哪儿弄来呢？只要您稍许脱离了老板 的思想，他马上就拒绝并给您退稿。即

使说有了自己的思想，可它新颖吗？到哪去找新颖呢？这思想还不是您本人的呀。这就得

有头脑，能钻研，要有才华！您对我们小品文作者要求也太高了吧！可您知道小品文作者

有时（当然是有时而不总是）是怎样的吗？是羽毛未丰的孩子，刚读完书，还常有没读过

书的，但觉着小品文很容易写。他想：“小品文不需构思，这不是写小说。想写什么就可

以写什么，开个玩笑哇，客气地回答个什么呀，讲一讲里斯托丽，讲一讲善行和道德，再

骂骂堕落，一定要抨击一下营私舞弊，这样一篇小品文就出来了。要知道如今小货摊儿上

就卖现成的思想，如同卖小面包一样。只消凑够一个印张，便万事大吉了！”今天的小品

文作者，有的连想都不想：如果没有激情、没有意义、没有思想、没有愿望，那就全是炒

冷饭，老一套。他也不想想，在现今的时代，小品文可说是……几乎是最重要的事！伏尔

泰一辈子尽是写小品文啦 ……还有我，我的天哪！我自己也在写小品文啊……看扯到哪

里去了！新闻哪新闻！



先生们！新闻令我厌烦透了，我不懂你们怎么也不觉得恶心！比方说安德烈·亚历山

大罗维奇 出了点儿事。天哪！小品文就一群群地从四面蜂拥而上，犹如猛禽扑向死牛。

每人都撕下一块肉，不停地啄食，唧唧喳喳叫唤、厮打，好似成群麻雀突然从一片栅栏飞

向另一片。叫唤什么倒不重要，因为讲起安德烈·亚历山大罗维奇总也可以说出点儿什么

有分量的话，甚至是有意思的话。问题不在这里，而在于……啊，先生们，原谅我这半截

话吧，关于安德烈·亚历山大罗维奇我也不想多说什么，换个别的话题吧。

我想，倘若我不是偶一为之而是经常好写小品文，我觉得我会希望变成欧仁·苏，描

写彼得堡的种种奥秘。我是最爱探求秘密的。 我生性好幻想，喜欢神秘，我得承认不知

为什么彼得堡对我来说一直是个谜。从小时起，我几乎被抛弃在彼得堡 ，对这城市就怀

着恐惧。记得有一件事，本来没什么特别之处，但却令我大为吃惊。我给诸君细说一番，

其实这算不上什么事件，只是一种印象而已。要知道我是喜欢幻想、喜欢神秘的呀！

记得有一次，在冬天，一月里的一个傍晚，我从维博区 急着往家走。我那时还很年

轻。走近涅瓦河边，我停步极目一望，河湾远处寒气迷蒙，忽然间出现一道深红的霞光，

横亘在昏暗的天穹里。夜幕罩在城市上空。沿河广袤的原野因冻雪而膨胀起来，染着最后

一线阳光，整个闪烁在不计其数的银色霜针中。气温降到了零下二十摄氏度……疲惫的

马、奔走的人，全散发着热气。微小的声响也能使凝滞的空气震颤起来。两岸房屋冒出无

数烟柱，像巨人般冲上寒空，一路上互相缠绕着，仿佛旧房上又出现了新房，半空展现出

一个新的城市。后来又觉得这个世界连同他的居民，强弱不等的居民，连同他的住房、贫

民窟和金碧辉煌的宫殿，在这黄昏时刻好似幻想的神秘梦境，马上就会消失，化作轻烟直

上阴森的苍穹。我的脑海里突然萌生一个奇怪的想法。我浑身一颤，一股强大而从未有过

的感觉涌来，立刻热血沸腾。在这瞬间，我仿佛突然领悟了蠕动在我心中却未得到理解的

东西。我仿佛一下子看清了一种新东西，一个全新的世界，过去我不知道它，只凭某些道

听途说，凭某些神秘的迹象才略有所闻。我认为，正是从这一瞬间才开始了我的存在……
请问先生们，我从小不就是个幻想家、神秘主义者吗？这里发生了什么事件吗？出了什么

事吗？没有，根本没有，只是一种感觉而已，其他一切都很正常。如果我不怕损害——波

夫先生的温和思想 ，我准会给自己开个药方：冲着我这离奇的想法，用树枝抽打一

顿……啊，我看到了，我看到了，我眼前浮现出故去的法杰伊·韦涅季克托维奇 那胖乎乎

的形象。

他在周六的小品文中，该会何等兴奋地抓住我关于用树枝抽打的话茬儿啊！

他会一连四个周六惊呼：“男性读者和亲爱的女性读者们，你们看，他们自己承认他

们应该用树枝抽打。我至少还写了《维日金》 ，可他们呢……”等等诸如此类的话。不

过我希望，从事艺术十四年，继承了法杰伊·韦涅季克托维奇名声的新诗人，不至于罚我

挨树枝抽打。

从那儿以后，从我有了那种眼光（我称自己在涅瓦河上的感觉是一种眼光）以后，便

每每发生那种奇怪的事。早先在青年时代的幻想中，我有时喜欢把自己想象成伯里克利，

有时又是马略，有时是尼禄年代的基督徒 ，有时是比武场上的骑士，有时是瓦尔特·司各



特小说《修道院》里的爱德华·格良杰宁，如此等等。我在青年时代什么没有幻想过呀，

什么没有用整个心灵体验过呀，整个心灵沉浸在幸福和激昂的幻想之中，好似吸了鸦片。

我的一生中再没有比这更充实、更神圣、更纯洁的时刻了。整个青春我全用在想入非非之

中，等命运把我推上仕途，我……我模范地恪尽职守，但只要一下班，我就跑回到小阁楼

上，穿上磨出洞的长衫，打开席勒读，又是幻想，又是陶醉，也经历痛苦，但这痛苦甜过

世上一切欢乐，于是萌生爱意、爱心……于是起意去瑞士，去意大利，想象在眼前有伊丽

莎白、路易莎、阿马利娅。而真正的阿马利娅我也给错过了。她住得离我很近，一墙之

隔。我们那时都租个角落栖身，都靠大麦咖啡度日。隔壁住了个外号叫奶罐子的人，一辈

子在找工作，一辈子全家挨饿，妻子有肺病，五个干瘦的孩子，他自己也穿一双瘦靴。阿

马利娅是最大的孩子，当然她不叫阿马利娅而是叫娜佳。不过就让她在我心中永远是阿马

利娅吧。我们一起读了许许多多的小说，我借给她司各特和席勒的书看。我入了斯米尔金

的图书馆 ，却没给自己买双靴子，旧的破了洞就用墨水涂抹。我和她一起读了克拉拉·毛
伯雷 的故事，大为感动，以致现在回忆起那些傍晚还免不了神经上的震动。我给她读书

讲书，她为此给我补过旧袜子，浆过我的两件胸衣。后来在我们那撒满鸡蛋壳的脏楼梯上

看到我，她突然很奇怪地脸红，奇怪地一下子两颊绯红。她很俊俏、善良、温顺，内心藏

着幻想，也怀着抑制的激情，像我一样。我丝毫没有察觉，也许有所察觉却……我很爱

读“Kabale und Liebe” ，或是霍夫曼 的小说。那时我们是多么纯真无邪呀！但阿马利娅

突然嫁给了一个世上最穷的人，他大约四十五岁，鼻上有个包，曾同我们一起租床位住，

后来找到个工作位子，第二天就向阿马利娅求婚，但……这也注定了她要过一生穷日子。

男方的全部财产也同亚卡基·亚卡基耶维奇 一样，只有一件大衣：挂了猫皮领子，“不过

这领子随时都可说成是貂皮的”。我甚至觉得，如果这猫皮领不能充做貂皮领的话，他未

必就决定娶亲，可能还要再等一等。我记得与阿马利娅告别的情形：我亲吻了她那美丽的

小手，这是生平第一次。她吻了吻我的额头，古怪地嫣然一笑，笑得那么古怪，终生都铭

刻在我的心上。这时我仿佛若有所悟……啊！她干吗要那样一笑呢，不然我是丝毫不会察

觉的。为什么这一切如此痛苦地铭记于我的回忆之中！如今我想到这些还很痛苦，虽然我

要是娶了阿马利娅也一定不会幸福。那样，席勒、自由、大麦咖啡以及甜蜜的眼泪、幻

想，还有我的月球旅行……就不知要丢到哪里去了。要知道后来我曾经到月球去过一趟，

先生们。

不过，让上帝保佑阿马利娅吧！当我自己刚刚有了住宅，也谋到一份很普通的差事，

世上最最普通的差事之后，我就开始做另一些梦了……从前阿马利娅在的时候，在那角落

里，几乎有半年时间我同她的未婚夫一起住，就是穿大衣的那个小官吏，猫皮衣领总可充

做貂皮领的，那时我几乎都不愿想什么貂皮。后来突然间剩下我一个人，便开始思考起这

事了。于是我仔细观察，突然发现了某些奇怪的面孔。这都是奇特的人物，相当平庸，绝

非堂卡洛斯和波沙 ，倒很像九级文官，不过是有点稀奇古怪的九级文官。有人躲藏在这

些稀奇古怪的人群背后，以假面目出现在我眼前，并牵动着细线和发条，这些木偶于是活

动起来，他则哈哈大笑，总是哈哈大笑。这时我脑海里浮现出另一个故事，在某个阴暗的



角落里，有一颗九级文官的心，正直而纯洁、有道德且忠于上司的心，同他共处的是某个

女孩子，遭受屈辱而满面愁容。他们的故事深深地撕裂了我的心。如果把我当时梦到的这

群人全部会聚起来，简直就是一场上乘的化装舞会……而如今，如今是另一回事了。如今

我的梦虽则依然如故，但已是另一些面孔，尽管有时也来些老相识敲我的门。不久前我做

了这么个梦。有一个官吏，自然是在某个厅里当差，从不表示任何抗议或说出什么见解。

面容完全是朴实而毫无恶意的，衬衣也几乎看不见，文官制服已起不到原来的作用。我们

这位怪人走路弓着腰，两眼瞧地。有时下班奔彼得堡大街回家，路过涅瓦大街时，真的再

找不到更顺从更寡言的人了。甚至他穿过我们那豪华的马路时，马车夫取乐朝他抽一鞭

子，都奇怪他为什么头也不回，更不用说骂两句了。他家里有个老姑妈，从小牙疼，腮帮

子总缠着纱布，妻子唠叨个没完，还有六个孩子。当家里人全都朝他要面包、衬衣和鞋子

时，他坐在火炉旁的墙角里，一句也不回，只管写他那公文，要么眼睛垂地，默不作声，

一边又在低声嘟嘟囔囔，像在祈求上天赦罪。最后孩子们和当妈的都再也忍受不了。他们

住在一幢木房的顶楼上，房子一半已经塌陷，另一半也摇摇欲坠。当眼泪、责难和折磨达

到顶点时，这可怜虫突然抬起头来，犹如巴兰的驴吐出了人言 ，可是说得那么离奇，人

们不得不把他送进了疯人院。不知怎么搞的，他竟自称是加里波第 ！真的！所有官吏、

所有同事都证实：他已经有两周一直这么自称，多半是偶尔在手头的报章上读到了什么所

致。他从来不同任何人谈话，却突然间坐立不安，心神不定，打听加里波第的情况和意大

利的局势，就像波普里辛 关心西班牙那样……渐渐地在他脑海里形成了牢固的自信：他

本人就是加里波第，那个海盗和破坏常规秩序的人 。他意识到自己的罪过后，就白天夜

里不停地颤抖。无论是妻子的呻吟、孩子们的眼泪、高傲的守门人在涅瓦大街上给他下脚

绊、乌鸦在大街上落到他皱巴巴的帽子上以及厅里同事的一片笑声、飞驰的马车夫甩过鞭

子、自己的肚子空空如也，这一切的一切他全都不在意。整个人世掠过他眼前飘然远去，

大地从他脚下滑走。他到处看到的只是自己的罪过，自己的耻辱。上司老爷会说什么？处

长杰缅季·依万内奇会说什么？还有叶梅利扬·卢基奇会说什么？所有的人都要怎么说

呢……真糟糕！有天早晨他忽然跪倒在上司面前，说我有罪 ，全都承认，我就是加里波

第，随您怎么处置吧！于是对他便照章办理了。做了这个梦之后，我不由得笑话起自己

来，也笑话我的这些梦。但梦突然应验了。信不信由你，先生们！不久前我从报上又读到

一个秘密。确实是个秘密，虽然报上登了也解释了，可还是秘密。忽然又发现了一个新的

阿尔巴贡 ，在一堆金子上穷困而毙。这个老人也属于克鲁波夫医生 的优秀的诊治对

象，是位退职的九级文官，姓氏是索洛维约夫，年近八十。他花三个卢布租了一张床位，

用帐幔隔开，在这肮脏的角落住了快一年，不做任何事，整天抱怨缺钱用，甚至因穷而不

交房费，死后还欠一年的租金。在这一年里新的泼留什金 一直患病，气喘，胸疼，常去

马克西米里安诊所 就医求药。到临死前几天还舍不得吃新鲜食品。索洛维约夫死在破烂

的衣被堆里，脏得叫人恶心，可死后在他的纸本中间发现了十六万九千零二十二银卢布的

支票和现钞。报上说这笔钱已交监督管理局保存，死者的尸体将要解剖 ……
我一边思忖着这件事，一边走近了商场。时间是傍晚。各家店里，透过蒙着一层水汽



的整块玻璃窗，可见已亮起了瓦斯灯。马队和警官们在涅瓦大街上奔跑着。精美的四轮车

飞驰在雪路上，发出沉重的轧轧声，前面是高傲的大马，后面坐着傲气的车夫和仆役。时

而迸发尖锐的马掌声，那是划到了积雪下面的石卵路。人行道上是一群群过客……那天正

是圣诞节前夕……这时在我面前的人流中掠过一个人影儿，不是真人而是幻影。我怎么也

摆脱不了幻想的心境。还在40年代，人们就称呼并讥笑我是幻想家 。那时我倒还小呢。

如今，我自然头发白了，也有了生活经验等等，可依然是个幻想家。掠过一个人影儿，他

穿了件棉大衣，又旧又破，夜里一定还当被子用，这一眼就看得出来。皱巴的礼帽，边檐

都磨坏了，歪戴在后脑勺，底下露出一绺绺儿花白头发，搭在大衣领子上。这老人拄了根

手杖。他嘴里嚼着东西，眼望着地面匆匆赶路，大概是回家去。一个看门人在人行道上铲

雪，故意把一满锹雪扬到他脚上，可他竟没发觉。他赶到我身边，朝我一瞅，使了个眼

色。可那只眼是死的，没有神也没有力气，在我面前好像把死人的眼皮朝上扒了一下。我

一下子猜出这就是那个阿尔巴贡，那个去马克西米里安诊所求医、死后留下十几万的阿尔

巴贡。于是（我的想象力很快）我眼前突然浮现出很接近普希金的悭吝骑士的一个形象

。我忽然觉得我的这个索洛维约夫是个了不起的大人物。他离开了人世，摆脱了一切引他

走出帐幔的诱惑。这空洞的浮华对他有什么用，我们全部的奢侈生活与他又何干。他要这

安逸和舒适于什么？这些人，坐在车外的仆役，坐在车里的老爷太太，马队里的先生，人

行道上的先生，直到这些漂亮的青年男子，他们脸上露出对风流女人和金钱的贪欲，所有

这些人和他又有什么相干？……像米尼、阿尔曼丝 这种交际花关他什么事？不，他什么

都不需要，他什么都有，就在他枕下，从去年起就在他的枕套里藏着。就算从去年起吧，

他只要说句话，马上所有的一切都会跑来。他如想要，许多人会投来微笑照顾他。比如来

了酒，可以温暖他的血液，可以助他一把，甚至只要不很贵的酒就行……可他什么酒也不

要。他超脱于一切愿望之上……不过，正当我如此耽于幻想时，我又觉得思路不对头，我

在剽窃普希金的思想，事情完全是另一个样子。的确，情况并非如此。六十年前索洛维约

夫确曾在某处任职，当时年轻，才二十岁。说不定他也有过爱好，驾车到处跑，结识过路

易莎，上剧院看过《赌徒生活》 。可突然间出了事，像有人推了他一下肘腕，顷刻之间

把整个人给改变了，他自己竟未察觉。也许有过一个时刻，他好像恍然大悟，对什么产生

了畏惧之心。亚卡基·亚卡基耶维奇是攒钱买貂皮大衣，他却是把薪水存起来防备困苦的

日子，不知是为什么攒钱，只是不为貂皮大衣。他有时也发抖也害怕，走在街上用大衣领

裹得严严实实，为的不被什么人吓着，两眼直勾勾地，像刚刚挨人臭骂了一通。过了些

年，他开始成功地把小钱放出去收利息，放给官吏和厨师，要绝对有信用。钱越积越多，

他却越来越胆怯。几十年过去了，他甚至握有了上千上万卢布的借据。他默默地积聚起

来，积聚起来。心里既美滋滋的可又担惊受怕。恐惧折磨着他的心，越来越厉害，直到有

一天他把巨款全都兑现成钞票，躲进一个贫穷的角落。起初他在自己那发霉的黄墙住所里

雇了个女厨子，养着一只猫。女厨呆傻，因呆而可靠。可他不断地训斥她，责备她。他净

吃土豆，喝菊苣水，也让顺从无语的厨娘喝这个东西。他只是给猫买些肉吃，一个月一俄

磅 ，猫见了咪咪叫得可怕。猫叫着可怜地望着他的眼睛，乞求吃点儿牛肉，在他身旁蹭



来蹭去，直竖起尾巴，他就抚摸着叫它玛莎，可牛肉还是不给买。全部财产只有墙上的挂

钟，绳子上拴的哑铃。闲得无事，他就打量这挂钟，像是在看时辰。后来猫死了，厨娘被

乡下来的丈夫喊走，挂钟早已停摆、散了架。老人只剩孤单一个，环视周围，咬了咬嘴

唇，到旧货市场把三把破椅、一张呢面牌桌卖了几个钱。这呢面他早想扒下来做长衫里子

却没用，咬咬嘴唇包到自己的包袱里。钟他也卖了，从此开始租床过活。在租赁的角落

里，他挡着帐子在里边睡觉，吃土豆，而且越来吃得越少，整天战战兢兢，欠着房钱不

交，不等交足又换个角落，到那儿仍旧拖欠。有许多次，房主——一个可怜的德国女人，

头上盖着卷发纸，一身脏兮兮的，追着他讨债。他一味唉声叹气，对她讲要相信上帝，要

忍耐，要仁慈，不停地在自己嘴上画十字，睡觉也不安稳，怕有人知道了他的秘密，怕房

东女人看破……他为什么要去马克西米里安诊所看病呢？他又何必去治病呢？他要这生命

干什么？他是否预见到了他那十几万会送到监督管理局保存？人们打算解剖他的遗体，证

实他是个疯人。我以为解剖并不能解释这一类奥秘。他是个什么疯人哪！

我走进市场。拱门下面人头攒动，难以通过。这都是来采办准备过节用的。拱门下主

要是卖玩具的，摆着各种式样的剪修好的过节松树，有便宜的也有昂贵的。在一大堆玩具

前面站着一个胖女人，戴着夹鼻眼镜儿，还跟着一名仆役，穿一身莫名其妙的制服。陪同

者是位年轻人，翘鼻子，精神委顿。女人唧唧喳喳地选玩具，特别看上了一种蓝衣红裤的

人俑。她用尖声尖气的法语说：

“-C'est un Zouave,c'est un Zouave,voyez,Victor,c'est unZouave; car enfin il a…enfin c'est
rouge;c'est un Zouave！“

于是女士兴高采烈地买了朱阿夫。

不远处又摆着一大堆玩具，顾客里有位先生和女士挑个没完，是想买得又好又便宜。

看来便宜是先生最关心的。

“你看哪，心肝！能打响！”他对妻子说着，真的把一个木制小炮拧响了，“你看，是

吧，一打就响。”
这位先生一连拧响了几次，可太太却不大在意，她想买个好些的玩具，就疑惑地望了

望小炮。

“能买这个娃娃也好哇。”她不抱希望地抬手指了指。

“这个娃娃？哼！”先生说，“为啥呀，心肝！你看，这个能响吗！”
他那锁眉苦思、为每一戈比心痛的认真样子，说明钱不是容易挣来的。他下不了决

心，蹙额不语，一个劲儿地拧着木炮。我不知他俩买下了什么。我继续在人群里向前挤，

心里惦着席勒的忌辰，又想到孩子们卖的纪念章，同维克多·艾曼努尔的庆典 凑到了一

起。这时人群里传来孩子偷偷乞讨的微弱声音。

“尊敬的先生，请原谅打搅了您……”
我回头见身后跟着一位先生，凭他穿着制服大衣，我怀疑他是从公职中被赶出来的。

这绝没错。他们后来全穿上制服大衣，特别是吃了官司的。这位先生身高二俄尺九俄寸

，三十五岁上下，可说是诺兹德廖夫 和中尉日弗诺弗斯基 的亲兄弟，制帽上镶着红



边，脸色鲜嫩得令人讨厌，又刮得异常光滑。面庞是那么开朗而“高尚”，您望一眼就忍不

住要照直唾口吐沫！我认得他，在街上碰到过几次了。

“我太不幸了。过去我施舍穷人，一拿就是十五个卢布。先生，我能求求您吗……”
像这种一出手就施舍穷人十五个卢布（该问一问，他从穷人身上搜刮了多少卢布）的

先生，我在彼得堡大街上见过绝不止一位。也许是我倒霉，也许是我有特别的能力总碰上

他们。我还记得一位先生，那灰色的制服大衣特别干净特别新。留着非常漂亮的连鬓胡

子，面目优雅得难以形容。他容光焕发，一双手白净净的。看见我，他追着讲起了德语，

大概为了不在“公众”面前丢脸吧。我不知如何摆脱他。这样不知羞耻的，我还从未见

过……这些讨吃鬼准能当个好的水泵工或是铁路工，看他们的力气，看他们的身体！可是

这活儿不高尚，就不肯去做！要在从前，他们一定是很棒的打手！……
与制服大衣和令人讨厌的高雅外表的邂逅，使我想起夏天的另一次巧遇。那是在八月

里，当天我有过两次遭遇，一次给了我十分美好的印象。我在一家阔人住宅旁穿过喷水

池，大门口停了一辆华丽的双座马车。突然守门人打开大门，走出一对年轻优雅的人儿。

太太服饰华贵，年轻貌美，轻盈地登上马车。跟着跳上去的先生也很年轻，穿一套耀眼的

军服。仆人刚关上车门，男子就贴过去热吻漂亮太太的嘴唇，女子得意地接受了爱抚。我

透过马车的小玻璃窗，看清了这瞬间的情形。他俩没发现我。马车跑起来，我站在人行道

上哈哈大笑。毫无疑问，这是一对“新人”来拜客。因为过了蜜月的夫妇不会在马车里接

吻。

当天下午五点，我路过沃兹涅先斯基大街。忽然我听到身后有轻微胆怯的叫声。回头

一看，面前站着一个十二三岁的男孩儿，小脸善良可爱，正用乞求和羞愧的目光望着我。

他说了句什么，可声音不连贯且在发抖。他穿着很差却非常干净，是件很薄的夏季大衣，

头上戴了制帽，皮靴可很破旧。脖子上很整齐地打着一块旧丝巾。一切都说明他家境贫

寒，但却是正派的有过好日子的人家。还看得出这领巾是妈妈或姐姐给他打好的。很厚实

的衬衣脖领也十分干净。孩子的举止朴实，很有礼貌。在那疲惫的脸上，透露出高雅和真

诚。

他说：“请原谅我打搅了您。能行行好，给我点儿什么吗？”说完他微微有些脸红。

我惊异之中朝后退了一步。他的乞求令我觉得十分奇怪。

我不解地问道：“你是什么人？怎么来乞讨哇？我可真想不到。”
“早晨爸爸妈妈让我到彼得堡区的亲戚家去，他们想我在那儿能吃顿午饭。可在那

儿……我没法吃饭，等了好半天，现在是往家走。我累坏了，肚子很饿……”
“你住在哪儿？”
“在斯莫尔修道院旁边……请给我六戈比，这个店铺里有馅儿饼，我从窗户上看到

了，六戈比一个。我买个饼吃，在铺子里歇一会儿，再往前走……”
幸亏我的口袋里有个二十五戈比的硬币，拿出来给了这可怜的孩子。

我问他：“你父母是干什么的？”
“爸爸本来是上班的，”孩子回答说，“我也上学。我们姐弟四个。今年爸爸失业了，



我也就不再上学。没有薪水，现在我家……很穷……”
整个故事几句话就说完了。

很穷！很穷！

当然，贫困是个……怎么说呢，是个特殊的情况，无须辩论。可也有富人，有小康人

家呀。他们都有子女，可爱的聪明的孩子，受过教育的孩子。大人给他们买朱阿夫的人

俑，这朱阿夫多半不会影响孩子逐渐成长为优秀的人才……我们这里一切都非常奇怪，不

知是按什么规律发展，可总该有个规律吧。要知道，自然界得有规律，人的生活也有规律

呀。可就是很怪，一个农夫的家里，突然会出现诗人，而且是了不起的诗人 ；从专科的

学校里，能产生一个思想家 ！因此我不太为遇到的这个孩子担心，他不会毁掉。当然，

他父亲有些可怜，不过也会得到安置，会找到自己的工作，能顶过去。很可能他这人经过

了磨炼。再说，人生在世，磕磕碰碰总是难免的。又不只他一人如此，不是吗？尽管如

此，当您想到（哪怕是不由自主地想到）这孩子在童年承受这么多羞辱，留下这么多沉重

的回忆，您也会觉得难以忍受。这种羞辱会不会对他的精神成长有所影响呢？如果有，那

是什么呢？是对这羞辱的厌恶，还是逆来顺受以至永远戕害人的心灵。这个孩子已经上过

学，已经懂得不少事，他会脸红，感到羞耻。他是诚实的，并且开始思考，因为不幸会教

人思考，有时甚至是过早地思考。这偶尔一时的贫困会有什么后果？他是厌恶地颤抖地回

忆这一天呢，还是要变成退职闲散的食客，穿着制服大衣，有着令人讨厌的高尚面孔？好

了，我们放宽心吧。何必提出这些无益的问题呢。穷困总归是特殊情况。人们都生活得马

马虎虎。一个社会不可能全都富有，一个社会不可能没有偶然的不幸，是不是这样呢？我

可以给诸位讲一个贫穷的故事，穷得非常特别又十分动人。不过这个故事还是留到本文最

后吧。只是补充说一句，如果所有的人哪怕都很富有，那也太单调乏味了。再说穷能使人

成长，有时能教会他仁慈 ……是这样吧？如果世上到处有香水气味，我们也不会看重香

水了。啊，库兹马·普鲁特科夫，请把这句话收进你那睿智的箴言吧 ！不过我现在不想说

库兹马·普鲁特科夫。我想就贫困这件事说一说我们的新诗人 。他在最近一篇小品文中描

写了彼得堡疯狂的奢侈和彼得堡区（不是彼得堡市）斯莫尔修道院附近以及整个郊区（这

显然已不是彼得堡）的贫穷情况。但讲到贫困时，他宣称：彼得堡的昂贵生活已开始惊动

彼得堡人，慈善人士、彼得堡城有所作为的一切市民。例如，他说有传言要建立一个国民

健康委员会，参加议事的除医生以外，还有市内各界代表、工厂主和手工业者。当然，这

个委员会能发表些意见，并极有效地开展活动。这个主意是很不错的。我们欢迎各种委员

会，并且对它们怀有敬意。请看文学基金委员会，它做了多少有益于文学家的事，基金增

长得多快，委员们全那么能干，他们的活动是那么醒目 。刚过了新年，就已组织了一次

公众朗读会，援助穷困的文学家和学者，这事已经办成了。要知道朗读会是很重要的，这

是文学基金会的最主要收入之一。去年朗读会获得许多钱哪！除国民健康委员会以外，还

有一位工程师——瓦西里耶夫先生作了一次演讲。新诗人也提到了这个演说，且它已经印

成小册子出版。瓦西里耶夫先生阐述了自己对改善彼得堡状况问题目前情况的见解，也提

到了彼得堡的生活费用昂贵。是的，这是可以关注的，也是值得关注的。据说，如今在彼



得堡的开支不能少于一千五百银卢布，而对有家室的来说低于一千卢布就算是贫困了。可

上哪儿弄这一千卢布呢？当然，如果我是伊万·亚历山德罗维奇·冈察洛夫，我可写它一个

半印张，如作品的某个片段（大天才的每一颗粒都是珍宝），那就有一千银卢布了。 然

而，并非所有的人都是冈察洛夫哇！

最后，新诗人提起拉夫罗夫先生 在商场讲的一些见解……啊，对不起，这个已不是

为的改善彼得堡。这不过是些哲理。不过呢，哲理不也能有助于改善状况吗？哲理使人聪

明，给人种种思想，如此等等。我是特别喜欢听新诗人讲哲学，讲艺术，讲一切善行。只

是他联系拉夫罗夫先生的见解讲起艺术来，多少有点那个……怎么说呢，多少有点令拉夫

罗夫先生吃惊。尤其是新诗人向拉夫罗夫先生提出这样一个问题：他对他的话有何想法？

可是人不可能什么都知道，什么都追根问底。不论议论什么，都同样是种乐趣，要知道人

有时也要出错的。我再重复一遍：没有多样性就太枯燥了。为什么不许新诗人也具有多样

性呢。相反，正希望他能具有某种多样性，尽管就是今天这个样子我们读他也是极大的享

受。每当拿到《现代人》——这在俄国是唯一值得阅读其中全部文章的一份杂志——我们

总是首先剪下新诗人和——波夫先生的作品。

论争起来嗓门儿洪亮，

见解大胆却并不得当，

这些时评家啊，

眼见就要缄口不语。

他们将一辈子奔忙，

为着毫无意义的目的；

还是听你的歌声吧，

为我们歌唱茶花 一曲。

我不同意！完全不能同意！我偶然碰到了这首诗，无意地记住了，可我不同意。当然

每个人都可有自己的意见。可以不同意——波夫先生的见解，但我觉得倘若他哪怕稍微改

变一下自己就俄国文学所发指示的性质，那么我读他的文章时定会乏味得要命。

莽莽林丛别有乐趣，

杜德什金文章饶有魅力。

文坛小贩欢声叫卖

从文到诗倒全有教益；

格马莱 的诡辩也令人陶醉，

报刊上的旋涡有珍珠沉底；

沃伊斯科博伊尼科夫更可爱 ，

暗中搜遍了文人劣迹

这些我都喜欢，可你啊，评论家——波夫



我在内心却最为珍惜，

不假思索，我说你聪颖盖世，

仔细琢磨，我也说你盖世聪颖。

报刊世界把你引为骄傲，

你的评论能令人登天坠地，

唯有康拉德·利林什瓦格尔 ，

当可同你势均力敌。

除——波夫先生外，我也喜欢新诗人，甚至胜过——波夫先生。人们认为新诗人是文

学丑闻的始作俑者，对此看法我一向感到愤怒。我不信也不想相信，他在文学上的名声迄

今无可挑剔，是正派人。还在很久前，几乎是在童年，我就开始读新诗人的作品了。那时

我总是喜欢想象，以创作留给我深刻印象的诗人们和小说家外貌是什么样子。说也奇怪，

我无论如何也找不到新诗人的照片。我翻过克拉耶夫斯基先生和斯塔尔切夫斯基先生 拥

有的照片，还看过所有俄国语文界和思想界名人的照片，那是明斯特尔 出版的，迄今可

能已收入达百人之多，却都没见到新诗人。不过，新诗人就说到这儿吧。要不然人家会怪

我过于偏爱。其实我讲起他是因为一首颂诗的缘故，好像是彼得堡一些风流女人写的。优

闲而无所事事的人们是什么都写得出来的！诗是这样写的：

彼得堡风流女人致新诗人的颂歌

黄金钻石豪华的饰物，

在我们周围琳琅满目。

我们驾车去戏院花枝招展，

一路摆阔展现给豪富，

佩戴珍珠珊瑚，稀世的艳妆，

高头大马，华车快步。

这一切归功于新诗人，

是他那“报道”给我们赐福。

我们这些夏洛特们、阿尔曼丝们、阿梅莉娅们，

从前可没这般奢侈，

风流女人的名字也招人白眼，

个个全落得举债度日。

突然幸福像钻石般朝我们微笑，

世人见我们都乐不可支，

但只有他，这位新诗人，

写出了风流女人的故事。



怀着特别的柔情，

他描绘涅瓦河畔美女的倩影；

老翁激动，血往上涌，

青年驻步，团团簇拥。

自打《现代人》里的新诗人，

把花冠戴到我们头顶，

崇拜者献来大把的黄金，

从此不知什么是贫困。

反对进步、反对妇女成长的胆大苦行僧，

让他们去诅咒我们吧。

新诗人会保护风流少女，

不遭阿斯科琴斯基 的辱骂。

让时评家去关注意大利好了，

——波夫的笔锋朝着全球攻杀 ，

赞美我们的玉肩纤腰，

只有新诗人一家。

你醉心于高尚的目标，

歌颂我们的理想

宴席上得到你的祝福，

哪一个风流女子不热情举觞。

倘若你到了风烛残年，

走完了自己的文学小巷，

新诗人啊，

我们将一起献上大理石的骨灰缸。

这是开玩笑，是可爱的戏谑！但这完全不真实。第一，风流女子中谁也不会去写诗。

一般说，这类作品都失之不实，所以才听来也不伤人。例如，去年《星火周刊》刊载了针

对克拉耶夫斯基的题词式的著名文章 。读者回忆一下会记起，这题词里提到了佩列拉先

生、杜德什金先生和圣西门主义者们 。那是全然不符合事实的。说到克拉耶夫斯基先生

，去年一篇关于61年出版《祖国纪事》的启事中，宣布自明年起评论栏将由杜德什金和

克拉耶夫斯基两位先生负责。这引起了某些议论，如同《祖国纪事》上的著名文章《丑闻

文学》一样。有人甚至让我告知公众，克拉耶夫斯基关于未来评论家的启事是去年内最重

要最引人的文学丑闻。我觉得这么说太过分了，不是吗？为什么克拉耶夫斯基先生写不出

好评论呢？他是《百科辞典》 的主编。他出版杂志已有二十余年，如果说迄今他还没写



出好评论，还不能说他以后也写不出来。不过我觉得，关于克拉耶夫斯基先生未来从事评

论活动的消息，并不完全确切。我要声明，我可能讲错，至少我急切盼着《祖国纪事》上

有这位尊敬的编者的文章。但我还是以为，克拉耶夫斯基现在顾不上俄国文学。他本就有

许多事。除了严肃的工作，他还担负着未来三十卷《百科辞典》的任务。除了《百科辞

典》，还得提高《祖国纪事》水平，使它更生动更现代，克服杂志的沉睡状态，不然，大

概就不会有人订阅……如今他是顾不得文学了。

虽说他现在顾不上文学，为了结束关于克拉耶夫斯基的话题，我要说他对俄国文学来

说，仍是位十分有益的人，这话是很认真的。如果说他在自己整个文学活动期间几乎没写

出什么东西，那么却善于出版杂志。这件事如今不难做到，从前可是相当难的啊。期刊如

今在我们这里具有了很重要的社会意义，克拉耶夫斯基作为一个杂志的出版者，的确起到

了很大的促进作用。他能以商业观点来看杂志（在他的时代也正应该这么做），这在当时

已感到是实际的需要。可以肯定地说，他第一个使出版事业具备了商家那种认真的务实精

神和异乎寻常的精密性。人们会指出《读者文库》，说它出现在《祖国纪事》之前，出得

也很认真，是俄国期刊出版中前所未有的 。我承认，第一步是最重要的，但第二步也会

具有绝不稍逊的意义。第一步的成功，有时是偶然的条件促成的，而第二步的成功才能最

终说明这事情是有道理的。它给所有人证明，这事不仅可能，而且稳定，而且已臻成熟。

克拉耶夫斯基先生由于出版工作的认真细致、一丝不苟，促使公众相信文学产业的稳定

性，这种信心鼓励了公众，扩大了订阅。如果说克拉耶夫斯基做文学家的事不算多，那么

社会活动家的事可做了相当不少。正因为他是最认真的出版家，现在才把《百科辞典》的

出版委托给他。不过对克拉耶夫斯基先生说来，只有一项（还是异常重大的）功劳是不够

的。他宣布说想写评论。老天保佑！然而，如果克拉耶夫斯基先生打算以个人名义在各报

发表一封信，信中表明自己参与《百科辞典》编纂的程度 ，如说将对所有词条承担道义

责任，将审读所有各科的词条，包括哲学、自然科学、历史、文学、数学，将视需要修

改、增删词条，那么我们感到惊愕不止便是可以原谅的了。那样恐怕就太不好意思了。正

是上述一点会招人讥笑，会使他丢面子！我想，即便是培根 亲自承担这样的责任来出版

《百科辞典》，他也要遭到公众的讥笑。不可能全知嘛，不可能懂得世上一切学问嘛。不

可能什么都会做嘛。莎士比亚是伟大的诗人，但他恐怕不敢到罗马去建彼得大教堂 。况

且克拉耶夫斯基先生甚至还不是莎士比亚……
天哪，我离题太远了。我总是忘记自己是小品文的作者。定了就得做下去。应该写新

闻，可我却讲起《百科辞典》来了，写新闻！写新闻！何况眼下又是热闹的时刻，冬季的

中间，复活节，新年，连续的节日！顺便问一句，你们可记得一首诗：

路口一棵爆竹柳，

半是伫立，半是沉睡……

隔着篱笆吱呀两声，

有人轻轻把栅门一推，



是哪个溜着边儿走来，

一驾小橇掠去如飞……

忽听得清脆的问话：

叫什么名字，你是谁？

一位彼得堡的幻想家劝我相信：这首诗的委婉优雅是彼得堡土生土长诗人所不能企及

的 ，在彼得堡似乎非得把这首诗改写成这个样子：

小巷里一眼喷泉，

　　冰封着呆立……

正对店铺吱吱哇哇，

　　风琴手如怨如诉；

是哪个从亭子后面走来，

　　路灯的光摇曳；

忽听得关切的问话：

　　谁在走动？——当兵的！

这是感伤型幻想家的诗。下面则是另一类幻想家的诗，是前进型幻想家，是行动型幻

想家。

谁不见我们进取而精明，

在迷恋时不忘冷静，

虽有嗜好都还正经，

享受快活又不敢纵情。

为亲者我们能两肋插刀，

可是对伏尔泰、卢梭满怀崇敬，

我们却忘不了品尝牡蛎，

隔三差五去赴久索 之请，

内心里对肥缺和靠山，

我们不能忘情，

却也愿鼓励才子

把演讲献给公众，

在野餐时热烈争论里，

不怕担点自由主义的名声。

由于激赏休左尔的口才，

愿从野餐地径直去他那里聆听 ，

我们关注着辉格党与托利党 ，



还有罗马和议会的口舌喧腾，

我们一致为里斯托丽鼓掌，

看她演《美狄亚》、《斯图亚特》、《卡门》。

我们同样也很关注，

加富尔 如何改变了自己的意图，

图尔在《莫斯科新闻》上，

如何化解与卡特科夫的不睦 ，

我们的富豪伊茨卡出了什么事，

——波夫在讲坛上评论何物 ，

克拉夫佐夫用归国的男高音，

怎样对付了最近的演出 。

在高尚的聚会上在舞池里，

异口同声，呼之欲出：

所有时评家里唯有别柳斯京

该遭公开的驱逐 。

我们承认，是愚昧无知

使人变坏，无能相助。

仲马也罢，库什涅罗夫也罢 ，

我们之中可没有人爱读；

我们服务于生活中的崇高目标，

一边又偷偷摸摸设法

供养风流女子的阔绰日子，

倒闹得妻子寒碜得叫苦。

我们贩来尽人皆知的思想，

大喊大叫为人性擂鼓，

我们为了支持周日学校 ，

慷慨地唱呀舞呀，加餐也无数，

我们不停地筹划，不停地扮装。

我们不断猎艳，不断建树，

一切都为的培育新人，

让进步、和谐、智慧相成相辅。

让上帝保佑他们吧，这些幻想家！里斯托丽……不过在说里斯托丽之前还是该提一

提，在从前亚历山德罗夫中学所在的公园里，终于将为普希金立一纪念碑。还该说一说当

前的书籍销售活动的情况，说一说迅速兴起的周日学校，至少该讲一讲为民众阅读而出版

的书刊。最后还得哪怕是从地底挖出点特别有趣的新闻，是别的小品文家尚不知道或知之



甚少的新闻，好在他们面前炫耀一番。不过所有这一切我还是留在下一次再谈吧。关于纪

念碑，等建完我再详细说。书籍销售活动，有适当机会再讲。关于周日学校，我们打算发

一篇专文。关于大众读物，也将有专文。至于尚无人知的新闻，我保证在下一篇小品文中

一定设法弄到，假如不被别人捷足先登的话。现在剩下来的，只有一个里斯托丽了……
不过，先生们，我觉得你们关于里斯托丽已经读得够多、听得够多，已经厌倦再读这

个题目了。自然，看里斯托丽是不会看够的。所以我们想，最后我们还是先看够她的表

演，全部剧目，以及她准备在彼得堡演的一切，然后再……那时我们将提供一份关于她的

详尽的最后的总结。这样一来，里斯托丽的话题也结束了。再会，先生们，下次见。那时

我说不定还会梦见点什么，就可以……好了，再会！

哎呀，天哪，我忘了！我原打算讲一讲我的优雅的穷困之梦呢。我不是许诺在这篇小

品文的末尾讲这个梦吗。算了，这也留到下回吧。留到一起讲比较好。讲得好坏不敢说，

但那故事保证会有意思。



刊出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯（铅顶） 监狱囚禁
和越狱奇迹：（回忆录片断）的前言

扎克·卡扎诺瓦 的《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯监狱囚禁和越狱的奇迹》一书，从未译

成俄语。而法国人对作家卡扎诺瓦的评价，甚至超过勒萨日 。他描绘性格、人物和自己

亲历的某些时代事件，异常鲜明生动；而他的叙述是那么平易、清晰，引人入胜。如果详

尽分析卡扎诺瓦的作品，我们会扯得很远。关于他这本书，只说上几句是不够的。而大块

的评论文章，我们的杂志目前还无法容纳。为了向读者介绍这本精彩的书，我们选出《扎

克·卡扎诺瓦在威尼斯监狱囚禁和越狱的奇迹》的一个片断。这个片断先作为单行本出

版，后来又收入他的回忆录。要补充说明的是，这个片断并不能准确反映全书的面貌，而

且对卡扎诺瓦性格的刻画也只是从一个方面入手，即最好的一面。卡扎诺瓦是那个时代最

杰出的人物之一。他以自身体现了当时特定阶层人物的全部特点，他当时的见解、偏颇、

信仰、理想、道德观念，体现了对生活的全部独特眼光，后者截然不同于我们19世纪的眼

光。起码我们坚信，读者会读得饶有兴味。还须补充的是，卡扎诺瓦从威尼斯铅顶监狱中

逃走，当时在欧洲闹得满城风雨，他也因此名声大振。从这所牢狱中几乎是无法逃脱的。

这个故事说明了人的毅力对难以置信的种种障碍的胜利。自然，由于只截取片断，故事的

感染力和吸引力受到很大影响。但却不可能翻译全书。它有某些怪异的东西，如坦率表述

出来会违背我们时代通行的道德观念，理所当然地将受到谴责。全书只有一段情节不含怪

异成分，这正是我们译出以飨读者的部分。



刊出《爱伦·坡的三篇小说》的前言

爱伦·坡的小说已有两三篇译成俄文在我国的期刊上发表了。我们再献给读者三篇。

这可真是一个十分奇怪的作家，的确是奇怪，虽然也卓有才华。他的作品不能直接归为幻

想小说。如果说有幻想特点，那也只是外在的。例如，他认为在金字塔里躺了五千年的埃

及木乃伊，通过电疗能起死回生 。他认为死人借助通电也能够讲出自己内心的状态 ，

如此等等。不过这还算不上直接的幻想。爱伦·坡只是从外在方面觉得有可能发生违反自

然的事件（而且论证了这种可能性，有时还证明得十分巧妙），不过，就算这一事件如

此，其余的则是完全符合真实的。可是，例如像霍夫曼的幻想性，就不是这样了。他将自

然力拟人，化为形象，在自己小说中写出了女巫、鬼魂，有时甚至到人世外的某种异常的

世界去寻找自己的理想，视这个世界为最高的世界，好像他自己坚信一定存在有这么个神

秘的魔幻世界……爱伦·坡不好称为幻想作家，倒不如叫他是想入非非的作家。他尽是奇

怪的想法，想起来异常大胆。他几乎总是选取特殊的现实，把自己的主人公摆到最特殊的

外在环境或心理状态中，而讲起这人的内心活动是那么透彻、那么准确！此外，爱伦·坡
还有一点与所有作家截然不同，也构成了他的一个鲜明特色，这就是想象力极强。这倒不

是说他比别的作家更多想象的成分，而是说他的想象自有特点，是别人不具备的，这就是

想象的细节富于表现力。试想要想象出完全不一般的东西，甚至是现实中见不到，而仅仅

是可能有的东西，那么您眼前展现的形象只可能反映整个情景的某些普遍特点，或者依赖

全景的个别部分、特征。在爱伦·坡的小说里，您却能够非常清晰地总揽眼前形象或事件

的全部细节，因之便相信这是可能有的真实的，实则几乎是全然不会有或在世上从未遇到

过的。例如，他在一篇小说里描写了月球旅行 ，描绘得极其详尽，几乎是一小时接着一

小时地描述事件，令您觉得这些确实能够发生。他还同样准确地在一家美国报纸上描述了

一个气球从欧洲飞越大洋到达美洲 。他写得那么翔实精确，充斥意料不到的偶然情况，

那么逼近实际，让大家都相信有这次旅行，当然只是信它几个小时，因为马上了解到并未

有过这种旅行，而爱伦·坡的故事纯属报刊上的杜撰。这种幻想的能力，或确切地说，是

思索的能力，在讲丢失的信 、猩猩在巴黎的谋杀 、寻宝等故事时均有体现。

人家拿他同霍夫曼相比较。我们已经说过这并不确切。再说霍夫曼作为诗人，远远高

出爱伦·坡。霍夫曼有理想，虽然有时表述得不够准确，而这理想中反映了人所固有的纯

洁、真正的美。这一点最明显地表现在他那些非幻想性的小说中，如《迈斯特·马丁》或

极为精巧优美的小说《萨尔瓦多·罗莎》，且不说他的杰作《雄猫穆尔》。这乃是真诚的

成熟的幽默，是现实的力量所在，是无比的愤怒，是精彩的典型和肖像！而与此同时，又

是对美的渴求，是美好的理想！在爱伦·坡的作品中即或有幻想因素，那也是一种物质方



面的，如果可以这么说的话。显而易见，他完全是个美国人，甚至在最富幻想的作品中也

是如此。为了让读者了解这位怪异的作家，我们先提供三篇他的小故事。



《拉萨涅尔 案件》一文附识

我们想如能经常不断地报道一些著名的刑事案件，读者是会喜欢的。且不说它们比各

种小说更有趣，因为展现了人的心灵那些阴暗方面，而对此艺术不喜欢触及，即便触及也

一带而过，只当做一段插曲；且不说这些，读一读这类案件，依我们看对俄国读者还不无

裨益。我们以为，除了我们各种期刊上经常发表的理论阐述之外，了解这些理论在西方如

何实际直观地运用于各种案件上，对我们的读者同样是不无好处的。至于案件，我们将选

登那些最吸引人的例子。这一点我们可以保证。这次我们选刊的案件，讲的是个奇特神

秘、可怕又有趣的人物。生性卑劣加上恐惧贫困，使他堕落为罪犯，而他却大言不惭地自

称为时代的牺牲品。这一切又伴随着无限的虚荣心，这虚荣心可说膨胀到了极点。案件的

审理坚持了客观公正，报道也如银版照相、生理图那般精确……



尼·尼·斯特拉霍夫《席勒小议》一文附识

一般说来，西方诗人与小说家在我国评论界的评议面前，都显得有些模棱两可。席勒

且不说，就是对巴尔扎克、雨果、苏里埃 、欧仁·苏等许多人，我们的评论界从40年代

起，就居高傲视。对他们，别林斯基也有些过错。那时，我国的评论家们过于实际了，这

些作家不符合他们的标准。如果说拜伦逃避了严厉的判决，那他首先得感谢普希金，第二

是因为他的每行诗都呼喊着抗议。要不然我们也要把他拉下马，他可怎么也不会合标准

的。

所有这些都异常地有趣，而且有现实性。我们想尽快奉献一篇大文章，题目是：《西

方诗人与小说家在我国批评界的评议面前》 。



诚恳的典范

请设想一下，某地某时在某个集会上发生了下面这样的事。

有几个人聚到一间屋里。大家都是认真做事的人，于是议论起当代的问题来。话题谈

到人道，讨论该如何理解它。有一位讲了自己一些见解，相当独到。别人同他激烈争吵起

来。在所有专注这位先生独到见解的人中，最优秀的一位坐得远离大家，一声不响，但从

表情上看得出，在急不可耐地等着轮到自己也说点意见。最后，当见解独到的先生发表了

一个最独到的看法时，这个沉默的听众陡然起身，快步走近这位答辩者，打算对他说点什

么。可是还没开口讲话，竟抡起巴掌扇了他一记清脆的耳光。周围立即大乱。

“您要干什么！”挨了耳光的冲着打手尖叫起来，惊异万状地盯着看。他一时惊呆，连

愤怒和还手都忘记了，形同木鸡。

“我要告诉您，您对人道的理解是完全不对的……”打手冲口而出，一脸争辩发急的样

子，好像没发现自己扇了人耳光。

“您干什么？别发疯呀！”四面响起喊声。

“这人是疯了！”有人呼应说。

“现在不是讲人道的问题了。您放明白点儿。”被打的人喊起来。

“啊！你们是说打耳光呀！”成为众矢之的的那人，相当平静地回答。“请大家别太在

意。我承认是有些忘乎所以了。这确是坏习惯，你们把我激怒了，我也就完全不由自主地

扇了个耳光。现在谈正事。我要反驳说，照你们理解的那种人道是不可能有的……”等
等，等等。

你们怎样看这位先生的举动呢？认为是不会有的？认为如果有也是荒唐的？

可是，在我国的文坛上，由于《世纪》周刊的编辑侮辱了托尔马乔娃女士，就发生了

完全类似的情况。这里说的是《世纪》编辑部及其编辑对托尔马乔娃女士提出的道歉和解

释。这非常像上述那位打人先生的解释和辩白。请看是不是这样呢。

本刊这一期发表了题为《卡缅·维诺戈罗夫先生的一个行为和几个意见》一文，从中

您可以了解此事的起因和过程。米哈伊洛夫 先生则在《圣彼得堡新闻》报上反驳了卡缅·
维诺戈罗夫。而卡缅·维诺戈罗夫和《世纪》编辑部在10月号上对米哈伊洛夫先生做出了

回答。下面就是《世纪》编辑部的答辩，全文照录，没有丝毫删节。



评米哈伊洛夫的文章

一 《世纪》编辑部的说明

在第51期的《圣彼得堡新闻》上，出现了一篇米哈伊洛夫先生写的责难本刊的文

章。此文也投给了《世纪》刊登（见《世纪》第9期328页编辑部的话），是针对卡缅

·维诺戈罗夫的幽默小品(!)而发的……

这些先生把卡缅·维诺戈罗夫严重侮辱性的小文章称做是幽默的文字！而且是郑重其

事地说。请想一想，编辑部成员都是些严肃的人呀！

……卡缅·维诺戈罗夫在一篇幽默小品中谈到托尔马乔娃女土在彼尔姆一次文学

晚会上朗读《埃及之夜》 （见《世纪》第8期《俄罗斯奇闻》）。对此，米哈伊洛

夫先生表示了愤怒地抗议，反对卡缅·维诺戈罗夫对女士无端的攻击，反对他嘲笑女

士的行为（指给公众朗读《埃及之夜》）。照米哈伊洛夫的说法，女士以此表示出对

愚昧成见的藐视。米哈伊洛夫先生说：“可以不同意托尔马乔娃女士发表的见解，可

以认为它们可笑、无理，可以认为她竟敢当众朗读普希金的《埃及之夜》实在荒唐，

这些在我们今天可惜 还都能容许。然而，当然不会有哪个热肠人明知当今社会状况

和女性地位却要当众羞辱女性，使之成为愚人笨伯取笑的对象。”接下来米哈伊洛夫

先生谴责卡缅·维诺戈罗夫歪曲了《圣彼得堡新闻》上小品文的含意（指彼尔姆的文

学晚会），并且怪罪《世纪》编辑部刊载了卡缅·维诺戈罗夫的奇文。

好一篇奇文！

我们只讲述了米哈伊洛夫先生文章的内容。由于它已在《圣彼得堡新闻》上刊

出，《世纪》编辑部因此没有必要再为它拿出版面。

也不尽然。《世纪》的订户有可能不订《圣彼得堡新闻》，因而也不会全部看到米哈

伊洛夫先生的回答。继续往下看，《世纪》编辑部有另一条理由：

再说，此文就其语气和文学形式而言，完全不符合本刊的基本性质。

这太妙了。由此推论，在贵刊出现的维诺戈罗夫文章，就其语气和文学形式（特别是

语气）而言，是更符合贵刊的基本性质了？



在第10期的说明中，《世纪》编辑部就不谨慎出现在卡缅·维诺戈罗夫幽默小品

中的某些不妥语汇，表示了诚恳的歉意。《圣彼得堡新闻》编辑部在刊载米哈伊洛夫

先生标题轰动的文章（《〈世纪〉的恶劣举动》）时，理应告诉读者《世纪》的道歉

行为。不过对《圣彼得堡新闻》编辑部来说，这种疏忽在我们看来很容易理解，也符

合某些编辑部的习惯：专门寻找别的编辑部的劣迹 。尽管如此，我们认为在做出上

述说明之后，无论读者或文学界对《世纪》编辑部在卡缅·维诺戈罗夫所用的（有关

托尔马乔娃女士的朗读）受到米哈伊洛夫先生责备的某些语句方面持何种观点，是不

可能再有丝毫怀疑了。于是我们敢说，我们这一方已尽到一切文学上的礼貌和责任。

简直同扇耳光的故事如出一辙！不过这里我们稍停一下，先引述《世纪》编辑部为不

妥语句所谓诚恳致歉的说明看一看。就是因为有了这个说明，《世纪》编辑部还责怪《圣

彼得堡新闻》不肯在自己刊物上登出来。说明是这样的：

编辑部说明：本期《世纪》印出后，我们才收到米·拉·米哈伊洛夫的来信，它

针对我们最近刊出的关于托尔马乔娃女士的幽默小品而发（见《俄罗斯奇闻》一

栏）。《世纪》编辑部不得不先推迟发表此信的全文或摘要（但应保留其实质），但

要说明一下：就米哈伊洛夫先生此文总的内容 ，我们将尽快提出解释，至于维诺戈

罗夫先生文中偶然出现的不慎语句，我们还在收到米哈伊洛夫先生来信之前便主动就

此采取了一切措施，运用握有的一切手段，向托尔马乔娃女士表示了自己诚恳的歉

意。

不对，先生们，事实并非如此。这里像扇人耳光的先生那样说声对不起，我有些过火

了，是不够的；不能以为这就是采取了一切措施，运用了握有的一切手段，表示了诚恳的

歉意。不，先生们，这里并不诚恳！既然你们称维诺戈罗夫文章是幽默，他的用语是不

慎，而且是偶然出现，那还谈得上什么诚恳呢！整篇文章全充斥着这类偶然出现的语句，

算什么幽默呢？你们认为这是幽默吗？这是不慎的语句吗？这种话就是庄稼汉老粗也羞于

认可，或者还不只是他，就连阿斯科琴斯基先生 本人也会如此。你们这些聪明人，难道

会不理解这个吗？不，这里缺少的正是诚恳。你们出于某种目的，不得不通过编辑部维护

维诺戈罗夫，所以就这么做了，虽然你们自己都可能对此文感到气愤。你们说：“我们道

歉了，还要怎样呢？”我们再说一遍：像扇人耳光那位先生说声对不起，是不够的，以这

种方式道歉无法令人满意，反倒给人增加屈辱。不错，按照西方贵族的point d'honneur' a
，如果一个贵族打另一贵族一记耳光后只愿意说“J' en suis faché！ ”，以此表示歉意，那

么被打的人就可算得到满足了。但这种骑士规范难道可以适用于我们的时代吗？尤其在维

诺戈罗夫这类骑土卷入的情况下。可你们却几乎是坚持要这样。你们点了点头，说很遗

憾，在幽默小品中偶然出现了些不慎的语句，之后就觉得足够了。

凑巧，维诺戈罗夫先生在回答米哈伊洛夫先生时，便说起了骑士风度，并指责米哈伊

洛夫先生缺少骑士的规范！没说的，对骑士风度真是了如指掌。《世纪》编辑部让维诺戈



罗夫的回答上了自己的版面。如此对待维诺戈罗夫，有这个必要吗？

现在让我们听一听《世纪》编辑部往下是怎么说的。

我们高度评价文学界道义上的自我克制……

什么？在出了维诺戈罗夫文章之后，在公开认定他的令人厌恶的诽谤只是幽默的不慎

语句之后，还讲什么道义上的自我克制呢？

并认为道义的回击是反对任何破坏文学上礼貌的最好武器……

好一个文学界的礼貌！

……但我们认为这一回《世纪》编辑部短短几行的说明对这一重要事件所起的作

用，远远大于其他杂志上发表任何的抗议，不管如何谨慎地选择发泄愤怒的激烈词

句，像米哈伊洛夫先生在文中所做的那样。

原来如此！可为什么说，根据什么说，《世纪》编辑部的几行文字，会比其他杂志上

所有的抗议都更有作用？《世纪》编辑部自以为是何许人呢？竟如此看重自己的几句话！

它一面对偶然的语句表示遗憾并向托尔马乔娃女士致歉，同时却又维护维诺戈罗夫（说他

只是不慎，并在自己刊物上登载他的回答）。不仅如此，它甚至为维诺戈罗夫辩解，这我

们在下面可以看到。这样一来，它便认为自己以这样的形式、在这样的场合讲几句道歉的

话，便完全可使托尔马乔娃女士感到满意了，而且认为这几句话比其他刊物所能说的一切

都更有分量。简直傲慢得令人捧腹！

说到卡缅·维诺戈罗夫涉及到在彼尔姆当众朗读《埃及之夜》的那篇小品的实

质，《世纪》编辑部断然不能同意米哈伊洛夫先生在文中表现的观点，不能同意他的

下述见解：这是女性的勇气，她通过这种朗读超越了人群的愚昧；这又是那些不肯赞

同女性表现勇气的人们所遭遇的不幸 ；讥笑类似的社会行为是对所有俄国妇女的侮

辱，等等。

任何人都可以不同意。不能否定任何人保有自己见解的权利，但对这见解却可以不同

意。这一切都该当如此。可接下去的几行文字却非常有趣。这是想为维诺戈罗夫开脱，要

证明他在文中根本没有攻击托尔马乔娃女士，只是针对《圣彼得堡新闻》的彼尔姆记者。

我们无法理解，俄国女性的社会地位从当众朗读《埃及之夜》中能得到多大的提

高，所以觉得我们做出上述的说明暂时也就足够了。不过，为了消除一切误会，我们

必须指出一点：卡缅·维诺戈罗夫戏谑的对象根本不是托尔马乔娃女士，不是她的行

为，也不是她对自己朗读的见解。戏谑的对象，只是《圣彼得堡新闻》上小品文所描

绘的那个托尔马乔娃女士，或者更恰当地说是对女性朗读《埃及之夜》的赞颂，而非



托尔马乔娃女士其人；对这位女士的人格，无论《世纪》编辑部或这位幽默作家，无

疑在任何时候都不会去冒犯的。还可能，成为这种戏谑对象的，是米哈伊洛夫先生本

人的文章。再说，这里不得不提到托尔马乔娃女士的名字，但这应该构成《圣彼碍堡

新闻》小品文作者的严重责任，因为托尔马乔娃女士本人事实上可能根本不同意那些

对自己的朗读所作的不恰当的阐释。

如此的辩解！这真所谓想千方百计洗刷干净。这说法何等脆弱，何等可怜！连孩子也

不会这么来开脱呀！

请听我说！你们断定你们那位幽默家戏谑的对象不是真实的托尔马乔娃女士，而是

《圣彼得堡新闻》上小品文所描绘的那个女士。第一，你们怎么准确知道《圣彼得堡新

闻》的小品文作者描绘的女士，并非实际情况？而且歪曲了她的话和见解？假如托尔马乔

娃女士真如记者描绘的那样呢？假如她的话和见解没有传达错呢？那你们有权如此讥笑她

侮辱她吗？要知道你们讥笑她侮辱她是在一个假设的条件下，即她在实际上并非如此。可

在这类事上怎能以假设作为基础呢？如果你们的前提就不正确呢？也就是说你们一切侮辱

性的话全是针对现实中的托尔马乔娃女士而发的呢？第二，我们假设你们估计正确，假设

托尔马乔娃女士从没那么说过，也没那么想过，记者是搞错了（什么事情还不能发生呢！

甚至根本没有过这些见解和这些话，不仅如此，也没有朗读《埃及之夜》这件事，全属子

虚乌有。而《圣彼得堡新闻》中的小品文不过是省城来的趣谈而已。这简直是百年不遇的

事呀！）。但那又怎样呢？只要你们无法肯定是这样，那就还得记住：在《圣彼得堡新

闻》小品文中可是写的真人名字，指名道姓的，说是一个五等文官的妻子，托尔马乔娃女

士，住在彼尔姆。难道可以对一个真实的姓名讲出如此辱骂性的话吗？而辩解的理由，竟

然说讥笑的对象并非那位托尔马乔娃女士，而是记者描绘的另一位。单在你们那位幽默家

的这般戏谑文章中被点了名，对这位女士来说已够无礼甚至蒙受羞辱了。难道你们真不明

白这一点吗？编辑先生们，难道你们想不到这有多粗暴和屈辱，竟以为有权刊登这类粗暴

无礼的东西（你们称为是戏谑），而理由仅是：记者有可能没有准确传达托尔马乔娃女士

的话。倘如你们真不明白，那就处在托尔马乔娃女士的地位上体验一下吧！

不想在自己身上一试吗？

请设想一下有人发表了赞扬您的文章，刊出后显得不很自然甚至可笑。又有人挑刺

儿，把您的名字、您这个人同一些可耻的事扯到了一起，置您于屈辱的境地。他把您摆到

了令人厌恶的情境中，开始作为一个例子讥笑您，骂您唾您，硬说您有可恨可怜又可笑的

意图和行为，凶狠得意地点出您的名字，加以讥讽和嘲弄，却自我解释说他在开玩笑，实

际上没有这回事，还没得到证实。那会怎么样呢？您能感到舒服吗？这对一位女性来说，

能受得了吗？我们再说一遍，如果托尔马乔娃女士的见解和讲话，记者传达得全都准确，

结果会怎样呢？对她一说这是多么大的侮辱啊！最后一点，您断定维诺戈罗夫讥笑的绝非

真正的托尔马乔娃女士，而是记者的过分颂扬。然而，记者同这一侮辱行为又有何关系呢



（我们从维诺戈罗夫文章中摘录一段）?

如今斯图尔特·米尔、米哈伊洛夫等人的文章看来都完全没用了。妇女解放事业

已经开始。一位俄国女性，五品文官之妻，以克莉奥佩特拉 面目出现在听众面前，

读出了一句：“用生命作代价买她的一夜”，而且读得精彩！我又忍不住要从我国一

份惊人的政治报纸的记者所写的信里，再引一段绝妙的话：“她的一双大眼睛一会儿

闪亮，一会儿暗淡以至熄灭……（哎呀！这该是多么精彩呀！）她的表情不断在变

化，一会儿是温柔而热情，一会儿是强烈的激动，一会儿是冷峻严肃，一会儿又高傲

地挑战。接着克莉奥佩特拉设想以生命买她一夜的诗句之后，又有一行著名的诗

句：“蔑视的目光环扫了自己的崇拜者们。”读这句时的确带着轻蔑和讥讽的表情。

年轻女士这时环顾沉默的人群，假如这是在剧院大厅，一定会掌声雷动，四座震惊。

我不是剧院听众，但我读了这美妙的诗句也为掌声所震惊。只是我不大明白，彼

尔姆文学集会上聆听托尔马乔娃女士的人们同克莉奥佩特拉的崇拜者有何相干。但看

起来是有关系的，因为不然的话，托尔马乔娃女士为何要“带着轻蔑和讥讽的表

情”环顾听众呢？不过我不了解彼尔姆的秘密，因而毫不奇怪，我什么也没有懂……

这便是你们所谓的戏谑和幽默吗？编辑先生们，你们觉得这是位幽默家吗？

现在我请问所有的读者，我们在维诺戈罗夫文章摘录中打了着重号的语句，同彼尔姆

记者对托尔马乔娃女士的不妥不确（姑且认为如此）的描绘，有着什么关系呢？这里明白

无误地讲的是托尔马乔娃女士，也就是现实存在之人，证明“看起来是有关系的”。但编辑

部会说：维诺戈罗夫认为所以会有关系，纯因记者对托尔马乔娃女士的描绘造成的结果。

而其实指的托尔马乔娃女士并非这一位，因此所谓有关系也不是指她而言。然而，第一，

从说话不妥的记者加给托尔马乔娃女士的语句和见解中，能找出什么根据说“是有关系

的”呢？不就是根据她“带着轻蔑和讥讽的表情环顾”四周吗？其实，维诺戈罗夫也只是凭

这个说话的。他讲：“看起来是有关系的。不然的话，托尔马乔娃女士为何要‘带着轻蔑和

讥讽的表情’环顾听众呢？”就因为一位女读者不慎想读得更动人些，一时兴奋，便惹来如

此可怕的责难，而且还认定看来是有关系的，不然的话如何如何。即便说记者没有弄错，

表达得很准确，那又怎样呢？就凭人家一个姿态，便写文章公开问罪，指名道姓地责难一

位确有其人的女士！天哪，这难道是幽默吗？即使记者表达不准，难道可以指名这样议

论，横加这样的罪名吗？再说，我们不是小孩子呀！在维诺戈罗夫这句话里，哪里讲到或

暗示不是指托尔马乔娃女士其人呢？维诺戈罗夫先生慌乱间宣称自己根本不是指托尔马乔

娃女土说的。请大家再读一遍这句话，看看讲的是谁呢！记者表达得准确也好，不准确也

好，这话指的是谁呢？有人会对我们说：要真是托尔马乔娃女士，她不会轻蔑地讥讽地环

顾听众。如果记者说的确如此环顾了，首先，那就不是真的托尔马乔娃女士；其次，那就

是有关系。

这便是《世纪》编辑部的逻辑。



我们再重问一遍，你们凭什么说真的托尔马乔娃不会这样环顾四周呢？为什么单凭这

一点就维护维诺戈罗夫呢？而他竟做出了如此可怕的诽谤。其次，为什么单凭以这样目光

环顾听众就得出结论说确有关系？

这可是幽默吗？你们竟称这是戏谑？

这些都仅仅是你们不慎的语句？你们又声称就这不慎的语句已经道过歉。可当你们断

言这一切仅是戏谑，不得不点出托尔马乔娃女士的名字应归咎于《圣彼得堡新闻》记者的

责任，因为托尔马乔娃女士实际上可能不同意对她朗读一事的不恰当解释，那么所谓道歉

又值几分钱呢！

你们自己也说可能，这意味着并无把握。因此，如果托尔马乔娃女士事实上同意解释

者的看法（况且记者引述她说的话，显得十分聪明有理 ，很难设想是杜撰出来的），你

们便以为有权对她做出这样的揣测？最后，为什么维诺戈罗夫在戏谑中提到托尔马乔娃女

士的名字应完全归咎于《圣彼得堡新闻》小品文作者？根据什么这样说？凭什么逻辑？要

是记者描绘不确切，有歪曲（假设如此），那你们就有权让维诺戈罗夫先生大讲什么彼尔

姆秘密吗？讲什么“让一切廉耻见鬼去吧！让女性的温柔见鬼去吧！让上流社会的礼貌见

鬼去吧！托尔马乔娃女士与她的颂赞者就是这样呼吁你们的”。这就是说，发出这种呼吁

的并非颂赞者歪曲描绘出的托尔马乔娃女士，而是托尔马乔娃女士本人和她的颂赞者，这

里指的正是托尔马乔娃女士其人。最后，维诺戈罗夫有权建议托尔马乔娃女士朗读普希金

的另一首诗（《不，我不珍惜骚动不安的快乐……》），并且发出下列感叹：

读一读吧，托尔马乔娃女士！读它的时候，你会更好地表现出挑战的神情，做出

更动人的姿态！既然求得解放，就来个彻底！干吗半途而废呢！

真是无耻之尤！这能不激起内心的义愤吗！请凭常理说个明白，这里可有一丁点儿暗

示，证明做出动人姿态的要求不是向托尔马乔娃女士提出的，不是直接指她的，而是指一

个幻想出来的并不存在的托尔马乔娃女士，指记者描绘出来的托尔马乔娃女士吗？在维诺

戈罗夫整篇文章里哪怕有一处暗示，表明他讲的是另一个托尔马乔娃女士，表明他不同意

记者而断言托尔马乔娃女士不是那样的人，那也好哇！不管在何处，他只要有个说明也好

哇！然而，在做出这些一清二楚的呼吁和建议之后，他突然害怕了，又推脱起来，这可让

我们怎样相信他呢？他说：

“不，这不是我说的，我什么也没说。这真的不是我，这怪记者，我没责任！”
可《世纪》编辑部把对女性的这种侮辱称作不慎的失言！莫非他是个梦游患者？是在

梦游中写的文章？怎么能设想，这一切都是出于不慎而写出来的？这解释也太可笑了！不

好想出个别的词儿吗？“不慎”可真不怎么样。

这还不够，《世纪》编辑部还在自己刊物上登出了维诺戈罗夫先生本人对米哈伊洛夫

先生的答辩。

这答辩里可是无奇不有。维诺戈罗夫说．从米哈伊洛夫先生的文章里他得知了自己头



脑中从未想到的东西（莫非他是在梦中写的那篇文章？）。接着他又说，米哈伊洛夫先

生“责备我厚颜无耻，自己竟忘了廉耻，讲话的语气全是精神失常或头脑混乱，总之是不

正常。”
好家伙！维诺戈罗夫先生高谈道德，怪罪米哈伊洛夫先生对他讲话时语气恶劣。可他

对米哈伊洛夫先生讲话的口气又如何呢！够意思的！

再引述一段维诺戈罗夫给米哈伊洛夫先生的“回答”：

实际上是什么东西引出我的评论呢？当然不是抹黑托尔马乔娃女士的念头，即便

是如米哈伊洛夫先生所说，我没有心肝，有的是一团泥。但我同米哈伊洛夫先生一

样，无缘当面结识托尔马乔娃女士。如果米哈伊洛夫先生是从《世纪》的文章中第一

次听说这个名字，那我是从《圣彼得堡新闻》的文章中第一次才知道她的名字。

这是什么逻辑？照这么说，只是由于维诺戈罗夫先生不认得托尔马乔娃女士，他才有

权侮辱她！至少他是这样为自己开脱的。倘如他认得她，那她会以为维诺戈罗夫先生的文

章是对她的人身侮辱，可由于他是从《圣彼得堡新闻》上知道这个名字的，也就可以随便

说什么，哪怕是说“可能有关系”，甚至讲“动人的姿态”？他不认识这人，称得上什么理

由？要知道在《圣彼得堡新闻》里交代得很清楚，托尔马乔娃女士确有其人，是某某人的

妻子，家住彼尔姆。这些难道还不够吗？

“我点出了她的名字”——维诺戈罗夫先生说，“en toutes let-tres 因为

《圣彼得堡新闻》记者写出了她的全名。”

是啊。可他是怎么点的呢？

“我并没有讥讽女性，我只是讨论已经披露的事实 。我深信这个事实同女性温

良的任何表现都是相矛盾的。我深信，《圣彼得堡新闻》记者所抨击的那种古板的

pruderie ，与完全落落大方可是相去极远的。我看到《圣彼得堡新闻》上的文章得

到一种奇特的印象，所以写了篇评论，指的也正是这个意思。”

在这件事上您竟如此“深信不疑”，认为它同我们大家没有任何关系。问题在于您是怎

样表现您的深信不疑。如果说您不同意托尔马乔娃女士的见解，那么这还不意味着可以大

讲什么彼尔姆秘密，猜测什么侮辱性的“动人姿态”。而维诺戈罗夫先生称这是讨论事实。

如果他讨论时已是采取如此的方式，那后来骂起街来该是采取什么方式呢！您看，他还没

有拿女性来嘲弄呢。单凭您的文章粗野的口吻，您就不止侮辱了一位女性，因为您要证明

在俄国可以用类似语言公开在报刊上议论（实际存在的）俄国妇女，并且会得到一些人的

保护和支持。随后，《世纪》编辑部对人家的反驳大为光火。

维诺戈罗夫接着说：



再说一遍，我面对的不是托尔马乔娃女士，我面对的是《圣彼得堡新闻》的记

者，是他描绘了女士在公众场合朗读《埃及之夜》，用的是最可笑最无耻的语言。

那您应该去嘲笑记者的描写呀！可您对托尔马乔娃女士干了些什么？况且据您自己说

您深信记者讲她的话并不可靠。

是的，是用了可耻的语言，我呼吁大家都读读那篇文章，特别是记者描写托尔马

乔娃女士朗读姿态的地方，然后判断一下，我们中是谁把托尔马乔娃女士当成嘲弄的

对象，是我还是不知名的她的颂赞者……

不对，维诺戈罗夫先生，不能这样比较。即或不知名的颂赞者是在嘲笑，那也是无意

之间天真地流露出来的，他出于单纯的激赏而无恶意。可您不仅是嘲弄，您还在羞辱。

这里我倒想讲几句关于托尔马乔娃女士颂赞者的话，因为《世纪》编辑部也引他的话

来为维诺戈罗夫先生开脱。这是他们辩解的主要依据。

是的，我读了颂赞者文章中那段引起维诺戈罗夫先生注意的话。

的确，再难找到更可笑的说法了。这要么是一颗赞赏进步的淳朴的心灵，想博得托尔

马乔娃女士的欢喜，要么……要么……我再说一遍，全是杜撰，也就是说彼尔姆的来信是

假造的，是为了编写文学丑闻。不知是哪个捣蛋鬼在显示自己。可惜的是，最有可能的是

确有一位天真无辜的记者。令人奇怪的还有《圣彼得堡新闻》，它登了这么一篇报道却没

有加任何的说明，也显得很天真。不过，如果说我对记者也这么看，那仅仅是指他对朗读

情况的描绘。可当他转述托尔马乔娃女士的话时，则显得很聪明，这些话都不容置疑，其

中没有一点儿胡闹的影子，就是从理论上看这也完全是正确的。

凭着这朗读一事和这番话（不论《世纪》编辑部同维诺戈罗夫先生是如何不同意这番

话），难道就可以给托尔马乔娃女士罗织这些罪名吗？就算是记者的戏谑描写中透露着真

相，就算托尔马乔娃女士朗读《埃及之夜》时确实很是激动，难道由此便可引申说：如果

读者醉心于俄国文学中一部伟大作品的美，并且读得动情，那她就是“有关系”，总之就可

能（按维诺戈罗夫说法）存在着彼尔姆秘密吗？他凭什么这样说呢？是根据朗读者的表

情？可他没亲眼看见，只是从记者文章中知道的呀！有人说什么他不是针对真的托尔马乔

娃女士，而是指的记者文章中描写的那位；那一位在读到有名的诗句时，环顾听众，脸上

浮现出激动的表情。

可是，如果托尔马乔娃女士朗读时（非常有可能）千真万确地十分激动（我认为这没

什么值得非议的，我倒觉得记者的描写挺糟糕），那时又该如何看呢？要知道那时您的判

断，您说的非常有可能，可就全针对托尔马乔娃女士了。然而《世纪》编辑部却以此为根

据，替维诺戈罗夫先生辩解，尽管他直接攻击了托尔马乔娃女士，大谈她的什么姿势！试

问编辑部不为此感到羞耻吗？

至于说到托尔马乔娃女士本人的见解和行为，我们只想指出一点。

我们完全赞同记者文中所引述的托尔马乔娃女士的话，只是觉得她有点炽烈而急于求



成。在公众面前高声朗诵普希金《埃及之夜》这样的文学作品，当然丝毫谈不上羞愧，正

如在展览厅里男女老少围观美第奇的维纳斯像 前惊喜地驻足一样。然而社会上存在许多

成见：在公众面前陈列裸体塑像是允许的，朗读《埃及之夜》也是可以的，普希金的即兴

作者 就朗读了这篇诗嘛！但要是女性来读，便有人出来反对了。在我们这里，女人还没

有这个权利。我绝不是说女人不应该有这个权利，相反，我真心主张女人该有这个权利。

我只是说暂时还没有这个权利。因此，不可避免地要出现某个维诺戈罗夫，带头发难。妇

女还没有得到享用自身权利的理想自由。只有当社会成熟、道德规范确立时，才会确立这

种自由。那时，女性也就能够不受惩治地高声赞美文学作品，朗读时可以热情享受最好的

艺术上的喜悦；人们再不会一定怀疑这纯洁的女性怀有淫荡的念头、卑鄙的欲望；再不会

因为来自艺术享受的兴奋眼神而怀疑这里有彼尔姆秘密。事实上，如果妇女、姑娘纯洁无

暇，即使朗读《埃及之夜》也不会产生邪念。所以，老天保佑，希望这样的黄金时代尽早

到来，让道德精神扎根更深，到那时人们将要更好地相互信任，而不是相互猜疑怀有邪

念。如果心灵脆弱邪恶，就连美第奇的维纳斯也只能给它留下淫荡的印象。必须在道德上

相当纯洁，才能观赏这天神之美而不动淫念。谢天谢地，这样的人已是很多。但还有不少

维诺戈罗夫先生，所以女性到他们面前去朗读《埃及之夜》，就意味着去斗争。况且，老

派妈妈们的意见也得尊重呀。她们看待这一切，依然是自己的眼光，因为她们替自己的女

儿们担心。确实，对青少年来说，这种朗读甚至可能是有危险的。人在青少年身体和精神

都还未成熟，美第奇的维纳斯可能无法给他们以充分的美学感受。对青少年此事确实应该

缓一缓，总之要照顾到年龄。所以说，当妈妈的在这一点上是有些道理的，不过也就仅此

而已。至于说到其他方面，那么不管是当妈的还是当爸的，要想通过公开朗读来说服他

们，使之接受传统上不宜公开朗读的东西，那是极其困难的。既然如此，何苦强求于他们

呢？再说任何的宣传都不是靠强力，而是靠善意、安抚、爱心、迁就，有时甚至得迁就某

些成见。

就托尔马乔娃女士朗读一事，我想说的就是这些。但愿我没有讲出彼尔姆秘密和“生
动的姿势”来。说什么事有什么语言和姿态，只有维诺戈罗夫先生们不懂得这一点，是

呀，他们是幽默家嘛！

其实，维诺戈罗夫先生是道了歉的。他是这么说的：

我在坚持自己见解的同时，认为固执是最愚蠢的痼疾之一，并随时准备承认自己

的错误。

您承认什么错误呢，维诺戈罗夫先生？

现在也是如此。我承认，并真心表示歉意，在抨击一种原则、一个既成事实的时

候，我完全无意地，总还是在《圣彼得堡新闻》

记者绝妙奇文的影响之下，使用了几个提法，它们理所当然地显得是对女性的极大侮



辱。

这是什么意思呢？这是说您承认使用这些字眼可能造成对女性的极大侮辱，因而也就

是承认侮辱了女性。那么米哈伊洛夫先生讲的也正是这个嘛，为什么您对他那么火冒三丈

呢？您难道不许他讲话吗？哎呀，您说您无意地侮辱了人。我怎么也弄不明白，写文章竟

可以在无意之间，不自觉之间，难道是在梦游？您说是受了影响，那您的道歉就如同我前

面讲到的那个行凶打人者的道歉：

啊！你们是说打耳光呀！请大家别太在意。我承认是有些忘乎所以了。这确是坏

习惯，你们把我激怒了，我也就完全不由自主地扇了个耳光。

可是，不由自主扇人耳光的人，是要受到谴责的呀，好让他以后别再不由自主地打

人。而您呢，却有人出来辩解，这正是《世纪》编辑部。

维诺戈罗夫先生接下去装腔作势地说：

我极珍视女性的尊严，我极尊重女性圣洁的权利（真不愧是幽默家！），所以我

完全无意地绝无恶念地脱口而出的几个词儿，给我自己带来的痛苦恐怕要超过任何别

人。

哎呀！这您太过分了！您又忘乎所以了，维诺戈罗夫先生，别又是不由自主吧。

而向全社会的这种坦诚自省，我希望能够使我免遭有意侮辱女性的难堪责难。

恐怕未必！人们只会说您退缩了，其余的则恐怕未必！

最后，为了完成这篇极端蛮横的辩解，维诺戈罗夫先生在数行之后的另一处说：

我没有歪曲托尔马乔娃女士一个字，我一字不差地转述了我认为不宜出自女性之

口的语句，我讥笑的是事实，是《圣彼得堡新闻》记者向公众宣布的事实，我没有增

加可能歪曲这一事实的任何一个字。而可称诽谤的，只能是歪曲事实，只能是虚伪的

杜撰，可绝不是对此或对彼的见解。

这可太不像话了！这么一来，“彼尔姆秘密”、可能有的关系，等等，在您眼里全不是

歪曲事实，不是添油加醋，不是有意把事情往坏处想。照您看，这只是见解！您说怪也不

怪。再说，难道《世纪》编辑部当真是为维诺戈罗夫辩解吗？我不相信。这里面另有文

章。这简直是不光明磊落！

达尔杜夫看到多里娜裸露着脖颈，就对她说：“你遮上点。这要勾起邪念的。”多里娜

回答说：“你就是把衣服全扒光，也不会勾起我任何的邪念。”
我们把这个风趣的回答，赠给维诺戈罗夫先生。



“口哨” 与《俄国导报》

我刚刚讲到了诚恳 。我完全相信，《俄国导报》 今年第2期的文章《替〈现代纪

事〉说的几句话》，是相当光明磊落的。尽管如此，它给我留下了十分奇怪的印象，其中

有股子怒气，甚至可以说是种激愤，当然是出于高尚的义愤，同时，却又有害于事。人们

不是说气盛坏事嘛，这您在任何的书里都可读到。事情是这样的：《俄国导报》告诉自己

的读者（它的读者甚多，愿上帝保佑能更多，因为这杂志是值得一读的），从今年起，

《俄国导报》要改变出版方法：它的《现代纪事》一栏将单独出版，尽管与《俄国导报》

密切相关，同时，仍保持以政治为主的方针。在《俄国导报》上取代它的，是自今年起开

辟的评论栏。依我看这样很好。现在只等看《俄国导报》在自己新栏目中有何新的见解。

《俄国导报》第2期已出版，其中有了书评栏，但暂时分量还不够。我们再等一等看，我

们是有耐心的，这里我想请大家关注我上文提到的刊登在《俄国导报》第1期上的文章。

它不妨可说是杂志未来评论活动的引子。文章一开头便告诉读者：《俄国导报》初创时，

有一个阶段受到其他杂志批评，说它的文学评论太少。后来这种批评沉寂下来，那些杂志

自己也挤掉了文学评论，大搞起政治观察来。依我说，读者从中看出《俄国导报》最早发

现，我们的评论在当前是不为人所需的。因此，把它驱逐出了文坛，而我们一些没有眼光

的杂志很长时间一直责备它，最后才明白：评论在今天是多余的东西。于是，开展了政治

述评，这自然是学了《俄国导报》的榜样。俄国的这些杂志做得很对，因为聪明人总是要

模仿的。可我们对当代的现实是多么地不了解呀！我一直还以为，俄国各杂志中的政治述

评栏，根本不是在效仿《俄国导报》，而是数年前俄国文学扩展势力的直接结果。不过，

好事情任何时候知道都不为晚。接下来，《俄国导报》又说，当时各家杂志上都放弃了人

们相互进行文学评述的习惯做法；从前《现代人》论证《祖国纪事》如何如何不行，《祖

国纪事》反过来评说《现代人》如何如何不行，然而自从《俄国导报》问世，这种情况便

突然结束了。《俄国导报》的文章说：“在《俄国导报》出版的第一年，我们就指出了我

们文坛风气的这一特征，指出了当时各杂志上盛行的这一习惯，即通过文学评论的形式吸

引读者到自己这边来。这个习惯在那时很快就中断了，可是为时不久，还是本性难

移。”就是说，从文章中这些有分量而且十分有意说出的话中可以看出，我们的文学所以

能消除相互间可笑的评论，又是多亏了《俄国导报》。虽说维持时间不长，因为俄国的杂

志编者本性难移呀。我当然非常可怜俄国的杂志编者，因为他们有如此的本性。至于说为

《俄国导报》所消灭的杂志评论，我的看法倒不很同意，这使自己既吃惊又有点惭愧。要

知道文学全是在杂志上汇集起来的。因此，如果《祖国纪事》里出了一篇好文章，别的杂

志的出版者义不容辞地应该给公众指出。而且，有些奇特的杂志编者及其同事甚至还格外



喜欢文学，欢迎文学中幼稚热烈的青春活力，不由得想谈一谈有趣的文学新现象，可是突

然冒出一种理智，强迫大家都闭上嘴巴。于是，形成某种令人奇怪的相反现象。过去是相

互评论以吸引公众，如今是相互沉默不语，可能也是为了吸引公众。因此，我觉得，应该

抨击的不是相互的评论，而是评论态度的偏颇和缺乏善意。可如今弄得杂志编者摒弃了相

互间的评论，以为那是可笑又无聊的事，仿佛向公众承认自己做不到公正和认真；这样一

来，也就是向公众承认过去相互评论时确是偏颇和缺乏善意的，目的仅仅在于招徕读者。

如此自责令人奇怪，我甚至觉得有些可笑，尽管倒也可敬，因为表现出不少真诚。我不知

为什么，也许由于年纪还轻，总觉得可以既相互评论而又不失诚实和认真。这样不仅于文

学有益，而且是很好的道德示范。读者马上能够看出谁偏颇谁无私，明白这一点便会尊重

文学和文学家。这犹如到了黄金时代。我承认，这是过于天真的想法……可令人奇怪的

是，《俄国导报》说，这股风气经它一指出虽已立刻停止，却为时不久，很快又本性难

移。我甚至觉得，《俄国导报》同样也本性难移。例如它对“口哨”怒不可遏，想狠狠地教

训一通，开卷的前言就充满对“口哨”的仇恨。它到处盯着“口哨”，在我国文学的每一事实

中，在历史中，它都发现了“口哨”，它甚而认为“口哨”对未来也将产生可怕的影响！……
看我扯远了，说到下面去了。既然如此，我顺便插一句：这正是《俄国导报》文章中令我

吃惊的激烈态度，导致情绪激烈的那股怒气。我们一齐来读一下这篇文章，读者自己就会

看出来。接下去文章说：

就这样，本性难移，恢复了对骂，只是已非文学的口角。再捡起丢下的文学评说

的假面具，已经是不好意思了。如今的争辩变得开诚布公，直截了当，一幕幕闹剧，

有的带着歌唱，有的没有歌唱，有的吹着口哨，有的发出尖叫，这是不久前一位吹口

哨者所形容的说法（此处附有脚注：《现代人》第一期。我们猜的正是《现代

人》）。这难道不是某种证据吗，说明我们的时代是个不太要文学的时代。

可悲的现象，的确是可悲的现象。不过有必要指出，愤怒的杂志大可不必讲什么一幕

幕闹剧，似乎有很多，又是唱歌，又是吹口哨，又是尖叫，等等。严格地正式地说，“口
哨”只有一个，就是在《现代人》杂志上。如果《俄国导报》在这里不是运用以多喻少的

辞格，如说我们的普希金们，我们的莱蒙托夫们，我们的口哨，等等，那么我敢说：《俄

国导报》由于用了复数而过于抬高了这讨厌的“口哨”的地位。我不能肯定（因为我太年

轻），不过觉得像《俄国导报》这么严肃认真的杂志，本可以对“口哨”毫不介意；事实上

不是这样，《俄国导报》一气之下（当然是正当的义愤），眼睛出现了毛病。它到处看到

的全是“口哨”，“口哨”在眼里成了许多个，变为一幕幕闹剧。不仅如此，可敬的杂志甚至

据一个“口哨”来判断我国整个的文学，又据一个“口哨”得出结论说我们的时代是“不太要

文学的时代”。假如要说说自己的见解，我倒以为我们的时代恰是一个文学的时代，“口
哨”丝毫不能证明时代不要文学。我们继续来看这篇文章。

文章说迄今《俄国导报》适应时代的特点，没有触及普通性的理论问题，时代和社会



的要求也不利于解决这些理论问题。那么现在是否开始了另一个时代，是否出现了新任

务，社会是否感到在纯粹实际的需求之外更有其他的需求，由培养和教育公民所引出的需

求——这些问题《俄国导报》并不想去解决。不过它认为在某种程度上存在着这种需

求……因此，也才宣称：鉴于这一需要，决定开辟一个从事评论和书报介绍的新栏目。

这使我很高兴。的确，近年来我们似乎顾不上文学了。我们这里一切都动了起来，好

像在准备登程上路。我们仿佛发现了新大陆。有无数的希望和期待。可渐渐地，我们虽不

是安静下来，虽不是感到失望，却也不再等待很快会有结果了。我们仿佛突然发现，我们

脚下没有根，没有作为向心力的引导者，我们对一些东西没有表示赞同，有些事我们还不

会做。总之，我们在责备自己，有时其实是不必要的，因为我觉得这一切都来自我们的一

知半解。事实上我们是有这种需求的，我们虽也议论这种需求，却不像有些地方那样，议

论了便用于事实上，所以每个议论者都把这当成自己个人的事。我们尽管有这种需求，却

只会抽象地说说，如提出为艺术而艺术，试着讲点辩证法，议论一下高尚和美好……仅此

而已。当然，这期间我们是在学习。拿《俄国导报》来说，它就孜孜不倦地教导我们，讲

解庭审、陪审员、监狱、村社、警察。在一旁听听，甚至很有意思。只是结果也仅仅在旁

边一听。你们的争论、激动，你们的辩证法，你们的辩论，对我们来说都还只是书本上的

东西，因此，渗透着没有活力的书卷气。好像你们的脚下也没有真正的根基，你们也没能

融入真正的生活。你们身上越来越多的是夸夸其谈，迂腐气十足，沾沾自喜……你们的杂

志上有一个很好的政治栏，其实政治与我们有何相干呢？！只不过是一个漂亮的玩具而

已。我读格罗梅卡 先生的文章，抱着希望也感到乐趣。甚至读到七月间人行道根据警察

官命令铺上沙子，我都很高兴。文章写得很聪明，但如果写这篇揭露性文章的聪明人有事

可做的话，他就不至于啰里啰唆，写出这么多页来，弄得挺可笑。正是从这里出发，我得

出一个结论：假若说我们这儿还有不全是一知半解的活动，那就是文学活动。再者，不久

以前，十多年前吧，文学活动在我国曾是极有益的事，所以才融入我们的生活，并带来了

美好的结果。那时形成了整个年轻一代，人数不多却很可信赖，他们为新的见解团结起

来。这些新见解变成了社会切身的需要，得到不断地发展……这些情况就发生在别林斯基

活动的晚期。总之，文学那时有机地融进了生活。因此，我觉得，我国文学界综合的文学

评论活动（如果可以这样说的话）在今天也仍然会受欢迎。我们现在如一盘散沙，我们渴

望有精神信仰，有一个方向……我们甚至看得很清楚，在这方面我们应该做的事还很多，

不少的事还没有做。这就是为什么我以为今天更该是个文学的时代，一言以蔽之，是成长

和教育的时代，自我认识的时代，精神成长的时代，而我们的精神培养是很不够的。需要

教育，无论如何也得有教育，而且越快越好，还要从两个方面来做：一个方面是我们，另

一个方面是不久前仰仗仁慈意志而大大扩展了自己公民权的人们。我甚至以为，没有道德

上的纯洁，没有内心的成长，任何的专业事实，不论是帕默斯顿 还是格罗梅卡，甚至是

对命令铺沙子的揭露，都无法真正进入到我们的意识中去。当然喽，这些也能促进精神的

成长，甚至作用很大，可同时要有综合性的教育更绝无害处，甚至好得很。可惜我不太会

表达这个思想。我感到就连高雅文学如普希金、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫等，对我们来



说也比我们杂志上最好的政治栏和premiers -Moscou 要有益得多（天哪！我这是说了些什

么！不过一言既出，驷马难追！）。我这么想，是因为我一向信任人道的审美表现的影

响。这种影响一点点积累起来，逐渐深入人心，深入本质，培养人的精神。语文——这是

个伟大的东西！如果人变得人道了，一切专业的活动也就容易适应于他。这样的人在我们

这里还没有完全形成，这一点最糟糕！专业的东西虽然也能被我们理解，却不能与我们融

为一体。当然，专业直到今天都是需要的。这是科学，是必不可少的，是最重要的事情之

一。不过两者都很有用，要能兼得，相互协调，这是最理想的。至少在文学这个领域，我

们还不是一知半解吧。自然，文学及其影响还远不能包容一切，但它有助于包容一切。不

错，当年有别林斯基，如今没有那么一个招人喜欢的人物。全都无所作为。若有个新人，

一定会给我们说出些新思想，令人安慰的思想。也许应该等《俄国导报》说出点什么。

然而《俄国导报》还没开辟出新栏目，却已开始发表奇谈怪论了。正是这一点令我费

解，甚至似乎感到失望。它刚讲起杂志新栏目该是何种性质的，却马上又转到《现代人》

及其“口哨”上来。这恐怕会让人觉得《俄国导报》开辟新栏目不为别的，就是存心要刺激

一下《现代人》和“口哨”。这想法很荒谬，认真说，我应该为产生这想法而感到惭愧。实

际上，我也确实心有愧意，极力不去相信它。那篇“文章”里评价《现代人》时，讲的意思

也就是现在人们都在说的东西，然而文章的激烈情绪却不由人不感到吃惊。文章说：

唯独不能起作用，没有生命力的很差劲的文学，才只知翻腾自己的垃圾，却看不

见眼前的人世，放了正事不干而徒劳无益，或者只打家里的小算盘，在琐事上钩心斗

角，搬弄是非。

这话讲得很厉害，但却有理。诸位是会同意的。接下去又说：

有人责备我们刊物上缺乏文学评论，可正是发难的那些杂志，因循保守，幼稚好

斗，其所宣扬的理论使文学丧失了任何的内在力量，所有的文学权威都遭到诋毁，普

希金也被夺走了民族诗人的权利，如此等等。

往下是这么说的：

这些杂志要求文学完全摒弃私利，杂志为事业也为实际需要而不加区别地取消了

一切，但实际上这里一半是无聊的文学议论和谗言，是为艺术而艺术的一些或无私或

为私利的习作。世界上哪国文坛上也不会有如此众多的文学丑剧，只有我们这个刚刚

诞生的弱小贫乏的文学是这样；它还没有自己的科学，不久前才形成自己的语言。显

而易见，这样来弄文学，不是什么好兆头，不能表现什么力量，反而表现了无能和毫

无价值。

我觉得《俄国导报》的这番评论，是受到愤怒的过分影响所致，并且态度沮丧。这很

令人遗憾。我认为是太夸大了这些丑剧在俄国文学发展中的分量。的确如此！我甚至觉



得，我们这类文学丑剧的产生，只是部分地由于文学的软弱无力和微不足道。我仍坚持认

为闹剧是由我国文学的泰斗和巨擘造成的，他们口里喊着反对丑剧，可丑剧恰恰又来自他

们。而这里是有原因的，我下面会讲到。但部分地似乎是因为有些人闲得无事可做。青年

人血气方刚，躁动不安，有生活需求，需求这个那个，至少想活动活动，于是，就出现了

丑剧。这虽说并不好，但却不表明无能和毫无价值。可有一部分丑剧，而且是最大的丑

剧，出在文学泰斗和巨擘身上的，那才是他们无能和毫无价值的标志。尽管在这些泰斗之

中有相当多的人并非无足轻重之辈，正好相反，他们十分聪明，本可大大有益于人。只是

某种自尊心在毒害他们。人都分成了小集团，分成了帮派，个个如我们在某处说过的，都

把家庭琐事当成全人类的利益 。人人认为自己是根本，是救星，是普遍的希望所在。大

家全争着充当胜利者。聪明人有很多，也到了他们发挥作用的时候，人家都找他们，都希

望他们拿出办法，指点迷津，寄希望于他们身上。而他们刚刚明白自己的时机已到，也就

是明白自己能给人指引，为社会所需要，竟马上走入歧途。过去是宣扬人道和一切美德，

当事情一涉及他们自身，他们便立刻相互争斗起来。他们的优良品质，跑到哪里去了

呢？！有的泰斗说，我愿意行动，但有一个条件，必须承认我是整个宇宙围着我转的中

心。妄自尊大和自命不凡，使我们的文坛盟主变成了笑料、漫画人物。甚至一位卓有才华

的作家大白天里突然发了疯，高喊有盗贼，求人救命：

偷走了我的一摞诗！

又有一位无疑是绝顶聪明的人，遇到另一位文学家，犹豫半晌拿不定主意怎么去握

手，是伸一个手指，还是伸两个手指，免得对方以为同我能平起平坐。也许对方一犯胡

涂，真会这么认为的。另一位遭到人家一阵嘘叫，便大事不好了。这意味着一切全完了，

一切全被毁掉，世界末日来临了，大家都对我嘘起来了！把自己视为宇宙中心，把自己的

家事说成全世界性的事件，这种狂妄令我想起不久前法兰西科学院接待拉科德尔 的事。

基佐 在回应他的发言时，先指出拉科德尔早在某些名人的葬礼上讲话也十分精彩，然后

补充说：“好像天意特地为您选择一些配得上您那口才的死者，您的口才的确没有辜负这

种选择。”这是多么无聊！简直是荒唐。试想上天专门选些杰出的死者，目的仅仅在于让

拉科德尔神父在他们灵前炫耀一番自己的口才！这不是胡说八道吗！可这是基佐说的，他

是个聪明人。这个可悲的例子说明，连聪明人偶尔也会失去控制，甚至在冷静的心态下。

要是他情绪激动时又将如何呢？！让我们回到我们自己的话题上来吧。当然是由于我年轻

吧，我总以为上面讲的那种不和，还有随之而来的种种丑剧之所以产生，还有个原因，就

是我们这儿出现了太多同样聪明的人。要是在他们上面能有一个最聪明的，他们很可能会

服从他，那就万事大吉了。而没这么个人，这是主要的原因。于是便没有个中心，没有一

颗热烈诚恳的心灵，没有崭新的思想。而关键是没有这么一个人，首先要有这么一个人。

有书本，有人道的准则，有各种美德的规定，有许多聪明人，他们继承了天才的思想，并

以为凭这一条自己就是天才。以上这一切倒是有的，但这很不够。在这种情况下，即使路



子对头也只好怨自己不行，不能怨道路不好。

这些话我现在说出来，无非想练练文笔和口才，这一切自然丝毫不涉及《俄国导

报》。相反，我对它有很多的期望。只不过我觉得它上面讲到俄罗斯文学时有些忘乎所

以，甚至说这是“刚刚诞生的微不足道的贫乏的文学”，“没有自己的科学，不久前才形成

自己的语言”。《俄国导报》看来很生气，想找个人发泄一通，正好碰上了文学，文学就

倒了霉，谁让你碰上了呢。我又认为，我们的文学虽说是不久前新生的，可并非渺小得微

不足道。它完全不贫乏：我们有普希金，我们有果戈理，我们有奥斯特洛夫斯基，这已经

构成文学了。在这些作家身上已经可以看出思想的继承性，而这思想是强大有力的，是全

民共有的。除这些作家外，还有许多以前的和新的作家，都是任何欧洲文学所不会小看

的。难道普希金现象仅仅为我们形成了语言吗？难道《俄国导报》看不出普希金的天才强

有力地体现着俄罗斯精神和俄罗斯内涵吗？你们说文学没有科学，但我说文学有其意识，

这意识虽还年轻而没定型，却已有广阔的开端而且极有发展前景。我们这里早已出现了俄

罗斯的声音。善于听到它的人是幸运的。你们夸赞普希金的什么呢？如果你们承认他只是

锤炼了俄语，那你们为什么自己又说普希金是位民族诗人呢？难道你们夸赞普希金仅仅为

了故意刺激《现代人》吗？我不相信自己的这种怀疑！可耻的想法，快离开我吧！你们是

过于急躁了。我要等你们冷静下来。

令我吃惊的是，《俄国导报》并没冷静下来，反而火气越来越大。最糟糕的是，造成

这种状况的原因完全又是那个“口哨”。真是叫人扫兴的“口哨”！往后还不知它在我们这儿

会惹出多少麻烦呢！您自己想想看。《俄国导报》大谈什么强制性地融合不同民族的特点

是很不现实的，相反，通过自由地发挥道义力量却可轻而易举地做到这一点。作为例证，

它指出斯拉夫各民族及其语言处于怎样可悲的境地，而德意志民族及其语言恰成对比，处

在很有利的地位。接下去该刊忽然说：

在被历史遗忘或被压制的斯拉夫世界，它的任何一种民族因素迄今还没有达到无

可争辩的强大，甚至不能超越眼前的一些因素。俄国毫无疑问是个巨大的强国，是横

跨欧亚广袤空间的庞然大物，可俄罗斯民族算什么呢？俄罗斯文学，俄罗斯艺术，俄

罗斯思想又怎样呢？如果俄罗斯民族和俄罗斯文学今后依然落后于欧洲任何其他民族

和其他文学，这对俄罗斯有利吗？如果我们永远总是吹口哨的顽童，只能干些小事，

只会拨弄是非制造丑剧，这对俄罗斯有好处吗？

我的天哪！我不禁要喊叫了，难道“口哨”对俄国生活，对俄国未来，真有涉及全民的

那种作用吗？把这样一些大问题直接同“口哨”联系起来，把有关俄国的疑虑，把它的产生

和解决，全系于“口哨”一身，这样成吗？莫非整个俄国，整个俄国社会，全变成了口哨？

不言而喻，落在所有人的后面是不利的。但我相信，我们大家都相信，俄国绝不认为把自

己民众全变成吹口哨者会更有利一些。所以，你们向整个俄国社会提出这样的问题，完全

是多此一举。说不定社会还没听说过有个“口哨”。这个“口哨”弄得你们寝食不安。你们看



它无处不在，因为它，你们对一切都视而不见。在这种情况下，你们提出上述的问题，也

就不难理解了。对你们提出的见解：“俄国并没有超出任何一个斯拉夫民族”，我暂且不

论。可你们提的一个问题：“俄罗斯民族算什么呢？”我却不能不谈。奇怪的是你们竟看不

到俄罗斯民族。当然，坐在书房里是很难看到什么的，即便你们经纶满腹。必须环境逼着

你们同人民一起生活一段，哪怕时间不长，但要直接地实际地接触，不能居高临下，不是

仅仅在思想上同情他的利益。只有如此，我们才会认识人民和他的性格，明白他内心想什

么，能干什么，有着怎样的愿望，包括意识到和没意识到的愿望。在了解了人民之后，我

们也许就会懂得他的民族性，懂得他能够有什么作为，其中哪些一定会实现。对俄罗斯人

民来说，如果不直接属于他，如果不同他共同生活一段时间，那么便很难理解他。但若共

同生活一段时间，他们的性格就将在你们心中留下深刻鲜明的印象，你们再也不会不信任

他们了。俄罗斯人民落后于自己的上层社会，早从改革时代 开始便同这个上层社会分道

扬镳了。从那时起，艰难的环境（这在今天已越来越好转）尤其加深了这种脱节。正因为

如此，接近人民是很困难的。人民也同我们说话，也服务于我们，总在我们的周围，可是

我们不了解他。不过，难道连下面的一些事实也没引起你们的注意吗？那就是广袤的俄罗

斯有着一致的语言，一致的习俗，一致的观念、准则、期望，有着同等的智力水平。你们

看，俄罗斯人甚至在思想上意识上的偏差，也都那么一致；这偏差既神秘有时又显得怪

诞，不过总是很强烈又有着深刻的基础。不，应该说人民中蕴藏着思想，而且是伟大的思

想，说不定很快便会表现出来。我不理解你们的问题：俄罗斯民族算什么呢？究竟是什么

意思。是说它迄今未能充分地表现自己吗？可这并不是它的过错呀！它在历史上只是表现

出了抗争和自我保护的雄厚实力，如果考虑到过去一切不利的因素，那么单只这一点已经

相当可贵了。即便说这个民族还没有长足的发展，也绝不可怀疑它会发展起来。至少可以

肯定地说，“口哨”对它不会有任何影响，用不着担心。你们问，俄罗斯的科学在哪里？讲

到科学我只想说，依我之见，科学只能在实际生活中得到发展，也就是同实际需求联系在

一起，而不是通过脱离实际的一知半解，不能脱离人民本原。这就是为什么俄国至今没有

自己的科学的原因。你们在这：—点上说得对。但当你们问到“俄罗斯文学，俄罗斯艺

术，俄罗斯思想又怎样呢？”你们可就大错特错了。俄罗斯思想已在多方面显示自己。须

要的是细心观察，更直接地看待事实，少来点儿抽象议论，少来点儿闭门造车，不要把个

人需求当成社会的需求，那样就可以看清许多事情。俄罗斯思想也已经开始反映于俄罗斯

文学之中，而且卓有成效，以至于很难对俄罗斯文学视而不见。可你们却问：俄罗斯文学

又怎样？它是从普希金肇始独立地成长的．我们只举普希金的一个特点，别的且不说。这

就是他的世界性、普遍的人性、普遍的共鸣性。他汲取世界各国的文学。他在诗作中反映

任何文学之前，对它已很理解，所以他人特点的精神，最深刻的奥秘都可进入他的诗作，

仿佛他自己就是一个英国人、西班牙人、穆斯林，或是古代世界的人。有人会对我们说，

他是个模仿者，缺乏自己的思想。可哪有这样的模仿者呀！他在任何方面都是一个en
maitre 。如此模仿，其实意味着自己创造，不是模仿，而是继承。这种现象在你们看

来，难道真是不具独立性，无足轻重，不屑一顾吗？开天辟地以来，哪一国文学中，你们



能找到这样一种善于全面理解的特点，这种对人类普遍性的证明，最重要的又是采取如此

高超的艺术形式？这也许正是俄罗斯思想最主要的特点，这一思想在其他民族中间也存

在，不过，只是在俄罗斯民族身上表现得最突出，而在普希金身上这一思想也有很圆满很

完整的体现，不由你不相信（更不用说普希金对于我们，对于表现我们俄罗斯民族诗歌，

意味着什么。莫非你们赞同杜德什金先生及其《圣彼得堡新闻》（1861年，第61期）追随

者的古怪见解？ ）。自普希金起，这一思想日益发展扩大。难道在你们看来，像奥斯特

洛夫斯基这样的现象，对俄罗斯精神和俄罗斯思想，丝毫都没有表现吗？难道只因为有的

地方有人吹口哨，你们便对一切都绝望了吗？“口哨”的有害影响好厉害呀！那让它吹去好

啦。听我说，《俄国导报》，咱们私下里讲，“口哨”偶尔也还有用嘛 。对你们来说真的

一点希望都没有了吗？这该死的“口哨”！
然而，你们弄错了！希望是有的。我们迫不及待地再往下读：

在有利的条件下，俄语很可能在斯拉夫世界中获得伟大的前程。它能够成为团结

这一世界各个分散民族的毋庸置疑的中心。而且看来历史已为实现这一使命准备好我

们的语言。

谢天谢地！起码现在可以肯定地说，“口哨”这回不会碍事了。“口哨”不过是《现代

人》上的一个小栏目，偶尔出现一次，怎么能妨碍“俄语在斯拉夫世界伟大前程”这样伟大

的事业呢？

接下去《俄国导报》简单说了说今天的俄语是由哪些因素构成的，并且不胜感慨：

何年何月，这个长期而且在艰难中形成的俄语，这个负有某种伟大的世界性使命

的俄语，才能在自己的文学中不辱没这一使命呢？何年何月，这个千年的孩子才能被

承认是成年，才能独立地生活和思考呢？何年何月，这一语言才不再觉得自己是个随

着教鞭学功课的小学生，除了吹口哨和尖叫就一无所能呢？

这是什么话呀！我简直不敢相信自己的眼睛！又是“口哨”在作祟，是谁妨碍俄罗斯和

俄语的伟大前程呢？你猜是谁？是“口哨”！
我不敢相信，便读第二遍、第三遍，结果感到莫名其妙，甚至大吃一惊。是不是《俄

国导报》有了什么毛病？

怎么能把整个俄语亦即整个俄罗斯文学，同一个“口哨”等量齐观呢？难道这种文学确

确实实绝非儿戏地仅等于一个“口哨”吗？难道它的过去直至今天仅仅相当于“口哨”吗？这

里明明白白写着，是整个俄语“觉得自己是个随着教鞭学功课的小学生”，“除了吹口哨和

尖叫之外一无所能”。我不禁要叫喊：这种文学在过去至少证明了除吹口哨和尖叫之外也

还能做些什么。即便如你们所说，在今天的当代文学里除了吹口哨和尖叫再无其他，而且

也不可能出现其他，那也不应该对这种语言的作用大加怀疑吧。

《俄国导报》接着说：



它是否能成为成熟思想与认识的工具呢？是否能成为生动表现文明的伟大需求的

工具呢？它是否蕴藏着真正世界性的团结的力量和创造的力量呢？它是否准备好接受

或迟或早会到来的生活考验，而不是对此措手不及呢？历史是不会等待的，时间是不

会停止自己的进程的……

多么严峻而庄重的话呀！难道这一切全是由“口哨”引发出来的？难道“口哨”把《俄国

导报》吓得如此厉害，以致后者瞻望未来，只看到一片恐怖在等待着它和所有的人，而起

因仅仅在于《现代人》上有个小小的栏目——“口哨”！不用管它了，由“口哨”去吧！俄罗

斯文学同它有何相干！说实在的，是你们自己吓坏了，气急败坏，就以为一切在毁灭，在

崩塌，到了世界末日，而一切都因为存在一个“口哨”！
倒霉的不道德的“口哨”啊！倒霉就倒霉在自己的罪过上了。我对你说：你要牢牢记

着，时间不等人，生活的考验一来，将使你措手不及，之后便是历史接踵而至，而历史更

是不等人的！到那时你拿什么来为自己辩解呢？要知道整个俄罗斯可能就因为你而得不到

发展，这一点你明白吗？这将成为你的一块心病，难道你不为此感到羞愧吗！

你看你对《俄国导报》干了些什么？

《俄国导报》于是奋起反击，做得也很好。结尾处它这样说：

我们同样也不想放弃作文学界警察的责任，打算努力帮助善良的人们捕捉不务正

业的流浪汉和小扒手；不过我们干这个不是为艺术而艺术，而是为了事业的利益和荣

誉。

很好，太好了！不过只是希望一点，让怒气早些消掉。我相信，《俄国导报》里不会

有无益的和完全不成功的栏目。在新的栏目中它会对我们说出些新的有益的东西来。可怒

气，怒气怎么办呢？比如上面说的“窃贼们，小扒手们……”，本可以讲得缓和些。不过，

无论如何这篇文章倒完全是直率坦白的。



《Л．K．自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》 附
识

它开口讲话了，但不成功。我们真心地十分遗憾，它每一篇新的文学评论，越来越变

得像吹口哨者。我们刚刚收到3月号的《俄国导报》，不能不承认看到它目前的状况颇感

抑郁。它以昂然傲气对待我们当今可怜的期刊，把刊物骂得一文不值（见文学评论栏第21
页），而且说“俄国文坛的优秀人物巴不得厌恶地躲开它们，闭门不出，让这些吹口哨者

去左右局势”（这样说我们觉得也过于傲慢了）。《俄国导报》于是突然发起火来，卖劲

儿地吹起口哨，愤怒地寻衅斗架。它的确出了什么问题。难道我们年轻的《时代》真能如

此强烈地触痛已有五年历史 的傲慢者吗？难道我们也给了它强烈的刺激吗？而我们很天

真，在本刊上一期中还希望《俄国导报》能在我们评论界说出有分量的话 。这就叫做自

尊心至上，是达到疯狂程度的自尊心；这种状态真会危及自身，而且不仅是危及自身，还

可能采取我们文坛上专门形成的一切可怜但并非完全纯洁的手法，也就是说可能有意歪曲

他人话语的含义；可能掀起可怜无谓的争论，只求占上风，不求有真理；可能在笑不起来

的情形下，强烈地希望说句俏皮话，如此等等。总之，是会坐立不安的。不过，关于《俄

国导报》我们找时间再细谈。目前，它还没恢复平静的心境，虽说已摆脱了五年来庄严宁

静的沉默态度，在我国文坛上仍然只看到自己而看不见任何别人，而这个眼光是很不够

的，也恐怕是不足取的。例如，我们讲到“别林斯基的伟大”时，它就龇牙讪笑，在那篇文

章中便忙着讲起：有些“我们的人”无论在任何情况下都善于维护自己的见解，保护思想的

尊严，不使见解失去积极的基础，亦即有才华和有学识的人们。接下去《俄国导报》又

说：“然而他们终归是孤立的现象，他们的活动范围有限或者受到抑制，因此，他们产生

的影响不足以为我们的文学、我们的社会观念定调子。”（文学评论栏，21页）我们不禁

要问，这些伟大的陌生人是谁呢？如果说我们这里的确有善于思考而有见地之人，他们敢

于诚实大胆地捍卫自己的信念，从而赢得了人们的尊敬，那这是事实。过去和现在全都如

此。不过，《俄国导报》的话里，似乎暗示着一位特殊的伟大的陌生人 。前不久，大约

两个月之前，有一期《圣彼得堡新闻》也讲到有一位伟大的陌生人，并拿他同帕默斯顿勋

爵 相比较，说帕默斯顿勋爵虽然遭人嘘叫和嘲笑，终归得到了奖赏，而一位伟大的圣彼

得堡陌生人却没能得到奖励。不过我们肯定地知道，《圣彼得堡新闻》指的是圣彼得堡的

一个陌生人 ，而不是莫斯科的陌生人。因此，我们强烈地感到《俄国导报》虽与《圣彼

得堡新闻》思想上合拍，但它现在指的是另一个陌生人，是一个伟大的莫斯科人。从这一

切可以看出，《俄国导报》正处于不冷静的状态中。我们等它冷静下来，再对它做出答

复。



答《俄国导报》

首先我们决定作一番自白，对此，《俄国导报》也许会感到惊讶。事情是这样的：就

在我们的刊物出版前一天，我们收到了《俄国导报》。读了上面针对我们的那篇凶狠文

章，我们连忙写了篇短文登在我们刊物的杂俎栏里 。在短文中我们告诉读者，《俄国导

报》如今火冒三丈，毫无冷静可言，完全失去了自制力。我们表示，待它安静下来稍稍清

醒之后再作回答。这篇短文写得口气激烈，态度傲慢，这一点我们承认。几天之后我们就

后悔了，因为发觉自己也失去理智。即使我们不同意论敌的见解，也应该尊重任何诚实严

肃的看法，不管这是怎样的看法。《俄国导报》可能因我们的言辞感到屈辱，再说我们在

读者面前也显得不善于争论，不会以尊严的方式捍卫自己的见解。倘如《俄国导报》相信

我们的话，那它当然会对我们的自白感到惊讶。

不过我们认定，它非但不会相信我们的话，甚至也不可能相信我们的话。这种追悔无

论如何在它看来是可笑而荒唐的。我们决定致歉，但不打算推迟对这篇文章的回答，于是

又重读了一遍。

令我们不胜惊讶的是，当我们冷静地再次读它时，愤怒之情反倒有增无减。我们觉得

这篇文章不仅极端凶狠傲慢，而且是《俄国导报》方面的一个恶劣的行为。此外，我们又

看到，这文章是如此无礼，如此小器而无容人之量，如此不尊重他人人格，相比之下我们

先前的短文未免太温和了。起码我们已不再责备自己，不再把自己受屈辱之情说成是对论

敌文章见解的激愤不平了。这其实是那文章倾向所引起的极其自然的愤懑，并非什么自私

的感情。因此，我们不但不想否定我们的短文，甚至想为它补充证据，且要以此在公众面

前表白我们并不傲慢。

首先，必须说明白整个事情的起因。《时代》第3期登了我们一篇幽默文章，题目是

《‘口哨’与〈俄国导报〉》。对此《俄国导报》深感屈辱。于是怒不可遏，到了咬牙切齿

的地步，否则，它不会写这篇愤怒而又特别冗长的文章来攻击我们。它沉默了五年，如今

才刚发现自己的敌人，这当然是出于对论敌的蔑视。我们在自己的短文中斗胆表示惊讶，

说《俄国导报》过于看重了《现代人》上的“口哨”栏的意义，以致因此为整个俄国的未来

担忧。试问对该刊这样的夸张怎能不觉得可笑呢，而且最滑稽的是夸张起因于自尊心受

挫。《俄国导报》的这一不当之举，是以最幼稚的方式反映了它的最幼稚的自尊心。它在

一种自满的幻觉中，把自己拾得太高，以至于不由自主地下意识地想象论敌十分强大，大

概觉得《俄国导报》的敌人不可能是微不足道的。比如，要给戴金顶 的清朝高官凑一局

纸牌游戏，总得找与高官相匹配的牌友才行。如今《俄国导报》矢口否认，想让我们相信

是我们夸大和歪曲了它那篇论“口哨”的文章的含义，似乎它没有借“口哨”题目来以世界历



史吓唬我们。或许《俄国导报》讲的是真话，确实难以想象自命不凡会达到如此荒唐的程

度，而且有如此充分的艺术表现。因此，我们现在愿意相信《俄国导报》的解释，这话是

完全真诚的。可是您读读它的文章看（今年第2期），那里白纸黑字，印的正是逐字从我

们的《‘口哨’与〈俄国导报〉》一文中引述的，这可以核对，事实俱在。为了揪住我们狠

狠一击，《俄国导报》认为是我们对它的文章不满，所以把它针对《现代人》上“口哨”栏
的抨击揽到了自己头上。我们要告诉尊敬的杂志：我们没有把任何东西揽到自己头上，那

篇文章中没有任何哪怕是隐约的暗示，说是针对我们而发。就算是我们在自己刊物上开辟

了名为“口哨”的栏目，我们仍要告诉可敬却敌视我们的杂志：那我们也不会为了别人攻击

我们的“口哨”而生气不满。我们写出自己那篇文章，纯粹是从旁观察一位气势汹汹的文学

界斗士。他早自年初便庄严地鼓吹说：他在“前进，前进！你们关注吧，颤抖吧，降服

吧！”可他突然在一个平平常常的“口哨”身上摔了一跤。

促使我们撰文的还有一个原因，在这里也谈一谈吧。

事情是这样的，你们《俄国导报》一直在讲礼貌，以巨大篇幅向我们讲授明智的办

法，可事情一触及到你们自己，便不能自制而火气十足，连最微小的矛盾也不能容忍。五

年里你们保持了大度的沉默，虽说偶尔也恨得咬牙切齿，后来一下子爆发出来。起初你们

想摆出一副高姿态，以蔑视眼光看待相互对骂的杂志，但后来忍不住自己也投入了对骂，

而且骂得更凶。这类詈骂已经很久没有出现了。可我们对你们完全是另一种期望，这一点

我们要真心实意地承认。五年前我们自己是怀着欣喜和希望来欢迎你们杂志的。你们不是

对我们说，我们似乎嘲笑格罗梅卡先生 ，想把他的名字变成取笑的绰号。我们曾经说

过，当读格罗梅卡先生文章时，我们是怀着希望而且十分快意的。这个话我们讲得是千真

万确的。我们还要保证，现在讲这个话也是出自真心的。那时整个俄国都突然热烈谈起了

新事和新问题，人们感到很新鲜。仿佛大家一下子都弄明白了什么，看到了某种新东西，

猛醒后大为振奋，变得年轻了。啊，当时欢迎你们，我们是寄予多大期望啊！这个时刻我

还记忆犹新！对你们杂志也该说句公道话，其实即使到今天就它的某些栏目说依然是我国

最优秀的杂志之一。随着时光的流逝，它的倾向却越来越不为我们喜欢。它日益明显地表

现出某种闭目塞听的自我欣赏，某种毫无节制的扬扬自得，渴望别人的赞扬和崇拜。我们

已说过一次，你们杂志有点儿帕默斯顿和加富尔 的味道。说有加富尔味道，不意味着就

是加富尔。我们只是用这个名字表示这种浅薄的自我陶醉，这种傲气，这种目中无人的自

大，孩子般的任性。比如说我们觉得你们过分陶醉于自己杂志上优秀的政治栏取得的成

功，以至于幻想自己正身临其境，生活在甜蜜的想象之中，满意得别无他求，甚至准备拒

绝一切更好的东西。为什么我们称你们为加富尔呢？当然我们难以做出完全的回答，做不

到这一点。无论对什么美好的期望，你们只是大度地一笑置之，最后把不同意你们的人一

律称为毛孩子、饶舌家。可同时你们又利用一切机会宣扬要尊重他人意见，只要这是诚实

的见解，如此等等。由于居高临下，你们竟不愿承认“饶舌家”和“毛孩子”也能有自己诚实

的见解。不管多么鸡毛蒜皮的事，只要涉及到你们，在你们看来便成了重大事件、历史事

件。你们气恼地妒忌别林斯基，多次影射他无知和饶舌，不久前甚至还对一首企图鞭笞别



林斯基（自然是用题词这根鞭子）的小诗大为欣赏 。不过，主要是我们盼着你们拿出点

儿新东西，结果却落了空，等到的只是长期抑制后突然爆发出来的怨气和怒火，尽情宣

泄，无以复加。你们愤怒之下会对我们说：“对这一切，你们拿出证据来呀！”我们则要回

答：“你们把我们的文章读完，也许就会明白为什么我们对你们产生这样的看法。”至少我

们想完全开诚布公。

你们非常不喜欢口哨，当然，谁又能因此责备你们呢？你们认为吹口哨是可耻的最差

劲的事，可你们错了。前面我们已经说过，“口哨”对你们甚至还很有益。至少我们发

现“口哨”里还多些思想，胜似别的道德说教，也胜似你们的火气。不过，火气上来时，你

们偶尔也打算模仿它，只是盛怒之下无法老老实实地笑，结果你们弄得不像样子。我们对

《现代人》的吹口哨的倾向，绝无迷恋之意。它的口哨声有时过于轻率，甚至十分偏激，

至少我们感觉是如此。尽管这样，我们认为在许多方面它是有益的。依我们看来，“口
哨”在一定程度上是我国文学中一种正常现象。它不愿意拿一些小故事、各种有趣的梦想

来自我安慰。对活动家它要求应有活动，而不是糊里糊涂地扬扬自得。它愿意无论什么事

都实话实说，不把大雁当做夜莺。比方说，“吹口哨者”不会满足于自己参与文学为文坛增

光。他们看到不可能对每件事都实话实说，有时便要靠吹吹口哨，也就是对扬扬自得的空

谈家取笑一番，讥刺那些轻易自我满足的人，那些咬文嚼字的俗人，那些文坛的追名逐利

之徒，如此等等。即便他们有时看法不对，走过了头，匆忙下结论，不够稳重。但他们的

想法并不错，在我国文学中是新的思想，这是我们的第欧根尼之桶 ，他们在里面相当坚

定和独立。也许我们过分夸大和美化了这种讥笑的意义，不过倘若在这里我们说错了，那

我们也会非常懊悔的……
当然，我们也理解你们的想法，因为你们看到自己周围一片混乱，于是就想能找到一

个什么支柱。你们希望让自己安下心来，弄明白该找个什么支柱。你们要求脚下应有可以

立足的土壤，我们在这一点上对你们实在太同情了。然而如果你们责备别人走极端，太出

格，混乱不堪，那你们自己同样出了格嘛。你们打算创作点儿东西，塑造点儿东西，甚至

不顾使用的材料不可靠不顶事。你们想不厌其烦地说服我们，甚而说服自己：你们那材料

是顶用的。其实你们没有看到，这纯是幻想；你们没有看到，虽然想塑造什么却造不出

来。你们没发觉，为了维护自己的思想，你们甚至不惜牺牲真理，不惜牺牲自己的信念，

还给自己树立起偶像来。你们的东西，不由自主地显得有点儿书卷气，没有活力。你们在

探寻生活，可是你们既看不到希望，也没有青春活力，再加上你们的冥顽固执。比如，你

们绝不能原谅一切沉迷的人，一切有过错的人，对他们侧目而视。轻蔑之极，你们便把他

们全视为毛头小子和空谈家。你们甚至不肯相信，就在这些空谈家心里有时也会出现正当

的见解，非常正当的信念。你们这种态度太蛮横了，甚至可说有些卑劣。你们只喜欢毫无

过失的人，而毫无过失的人在你们看来只有你们自己。你们害怕犯错误，你们易于生气动

怒，这似乎表现出了某种老态。现在回来谈正事。

大家都知道年初我国文坛上出现的一个问题，那是由所谓“《世纪》的无理行为”侮辱

了一位女士所引发的 。这个问题终于使大家全都厌倦了，如今在刊物上怕再谈起它，各



家杂志甚至准备以介入此事为由互相羞辱。我们要坦率承认，我们也曾热衷于此，还就这

个问题发表了两篇文章，一篇是编辑部写的，另一篇是外界给我们提供的。《俄国导报》

就视此为我们莫大的耻辱。的确，我们表现得缺乏文学上的灵活性，过分激动了，但我们

并不觉得这里有什么特别可耻的地方。我们不过想替受到严重侮辱的妇女说句话，表示并

非整个文坛完全同意侮辱者的看法。我们要对一切不满我们过分激烈的人们，也对《俄国

导报》提出这样一个假设：如果你们当着家人和公众的面受到侮辱，又会作何感想？大概

那时你们就不会觉得揭露侮辱者的信写得太长了。不过，请读者们放心，现在我们绝不想

再涉及这个问题。可是《俄国导报》（谈论这个问题的最后一个）就此发表了出人意料的

见解，令人不能不重提此事，讲了上面的话。他在这里显露了自己真正的宗旨，显露了自

家的面目。因此，老问题现在全然有了另一种意义。事情是这样的，当问题仅限于毛头小

子和空谈家之间时，《俄国导报》傲然沉默，只是讪笑而已。等事情发展到可笑的地步，

他才决定介入，要说出最终的断然的英明的见解，一下子解决所有的疑问。不言而喻，他

的愤怒和鞭笞首先指向我们。我们得真诚地承认，他这事干得异常巧妙。他在这里甚至表

现出了不同寻常的讲究实际，不同寻常的理解现实。他为此采用了一个老办法，老得像整

个世界；此外又是非常庸俗甚至不很体面的办法，同时却也是非常有利的办法，当然这有

利可图是对那种不择手段的人而言。不是说任何道路只要能达到目的都是好的嘛，这话是

当代某位务实的哲人 说的。《俄国导报》一开头就宣称我们是“解放者”，而后用这个绰

号来挑逗、取笑我们。这办法很巧妙，可以向大多数人献媚，求得他们对自己的欢心，再

依靠他们压倒对手。手段原来就是这样。自古以来在任何社会中，都有大多数人在维护他

们认为不可动摇和固定不变的东西。他们之所以喜欢这种不可动摇性和固定不变性，主要

原因是符合他们当前的物质利益，虽然时常不利于其他许许多多的同胞。在他们看来，整

个世界全烧光了也无所谓，只要他们过得好就行。他们为了自己的利益，也为自己规定道

德和其他规范，通常是利用原先正确的思想，却根据一己私利加以篡改，致使原先的本质

连影子都不见了。很自然，这个多数人对任何一点关于进步的暗示，对无论来自何方的新

事物，都是恨之入骨。这不过也是正常现象，是出于自我保全的需要。与社会上这个大多

数同在的，总还有少数人，他们看到多数人的停滞不前，迟钝而又气恼，看到他们不懂得

如何对自己有利，看到他们歪曲一切自然而正确的思想以迎合粗浅的利益，最主要是看到

那些歪曲者、奉迎者和大众的诱惑者（他们几乎总是从个人私利出发），内心很是败兴。

与整个社会的停滞相反，在少数人身上潜藏着进步的生命力。这两个方面各自都是合乎规

律的现象，甚至是相互需要的。不过它们之间的敌视和斗争却是从不间断。在这两个阵营

里，几乎总都有一些诚实和道德高尚的人。在少数人当中偶然还会有天才，此外总有正

派、耿直之人，决心牺牲一切为社会造福，顽强地忍受一切可能的迫害。但与他们一起，

还会有毛头小子和空谈家。这些人忙忙碌碌地跑在前面，宣扬新思想走到了极端，却只能

平庸而毛糙地抓到新思想的一些皮毛。正是这种皮毛对任何新思想来说都最为有害，本来

就敌视新思想的多数人，仅看到皮毛，于是新思想在他们眼里便庸俗不堪了。这种空谈家

普遍存在于一切时代，一切地方，一切民族；而他们的存在，同样是符合某种不可避免的



自然规律的。可是，无论他们如何可笑，其中却有很多诚实高尚、忠于事业的人。总的说

来，人群中诚实高尚的要多于坏蛋。目光敏锐的人，不会根据这些空谈家的行为来判断社

会精英在少数人中间传播的某种新的先进思想是否可靠，是否正确。不过那些为私利而向

大多数献媚的人，会立刻抓住空谈家可笑的一面，向所有想听信他们的人指出并议论这可

笑的方面，这用不着费什么脑子，需要的只是会取笑人，有时还得说点儿瞎话，也就马到

成功了。瞎话是非说不可的。举例来说，发明了避雷针，城里人全都惊惶不安：这怎么成

呀？这不是反对上帝安排的命运吗？这不是逃避上苍的愤怒吗？这不是要消除闪电吗？这

不是要驾驭雷鸣吗？要知道那会成为新的巴比伦塔，那样做是不道德的，是违反教义的；

那是同老天爷作对，会遭到天谴。把发明者关到牢里！审判他，绞死他！于是便出现一些

帮凶。“这家伙想抓住闪电的尾巴，哈——哈——哈！”大家都跟着笑起来。从此发明者在

城里就寸步难行了。诽谤、歪曲某一思想，对之粗暴地取笑，这便是一切取悦多数人的主

要手段。比如乔治·桑写作长篇小说来维护妇女。还等什么呢？应该马上宣称，她要求取

消婚姻而允许女人公开地淫乱。需要多多地尽情地取笑她，使她漫画化，越粗鲁越好，那

样人们就会更多地耻笑她。我还记得当时我们这儿把乔治·桑叫成叶戈尔·桑，把巴尔贝称

为糊涂虫 。这类俏皮话，当时可赢得不少笑声。对那些“善于解开生活之谜”的人来说，

如此取笑别人是很巧妙又很有利的做法。他们甚至能够影响到不了解情况的正派人，连非

常诚实的人听到种种瞎话和讥笑，也没有兴致去打听事情的原委了。

这个办法，法杰伊·布尔加林 及其同伙就经常采用。我也记得，在我们的剧院里，人

们取笑进步，取笑当时的现代思想。那时我看过一出小喜剧，讲一个可敬的六品文官要把

女儿嫁给军官。可想而知，这位文官的美德是难以估量的，再说他又不停地用手帕擦眼，

哭个不止。军官呢，就不断碰得马刺脆响，浑身简直是完满的象征。

最后，文官之女作为待嫁闺媛应该体现出处女纯真的化身。可是求婚者中向她伸出手

来的，却是惹人耻笑的某个维萨里昂·维赫利亚耶夫。维萨里昂这名字，显然是影射当时

文学界的一个人物 。按创作意图，这个维萨里昂应代表一种最新思潮。可惜我不记得剧

情了。倒霉的维萨里昂信口开河，胡说八道，惹得观众捧腹大笑。他口若悬河，却前言不

搭后语，讲什么解放、进步、蒙昧主义，尽用一些还未为俄语吸收的外来语。他的讲解不

清不楚，糊里糊涂，一句话完全像是大发宏论。剧的结尾，据我记忆，他开始偷人们口袋

里的手帕，被人抓住脖领摇晃，拧他的鼻子。这时一个军官表现得尤其突出，劈头盖脸，

浑身无一处不打，招得楼座看客笑破肚皮。自然，维萨里昂偷的手帕越多，六品文官的尊

贵高尚也就越明显。这种唾弃、讥笑甚至扇耳光的办法真是妙极了。最主要的是它极其方

便又极其有利。马上可以招来一群人，大家把罪犯围起来，有的朝他吐舌头，有的冲着他

单腿跳舞，有的挥拳头大叫：“好个解放者！看呀，解放者来了！他想讨女性的欢心！你

看他身上喷了多少香水！这个勾引人的家伙、大骗子、解放者！”《俄国导报》对我们，

就使用了这种稳妥而又方便的方法，把我们也称做解放者，企图一下子打晕，让一切善良

的人们觉得我们最可憎最糟糕。他叫我们是解放者，根本毫无理由。如果说我们不认同这

个名称，那完全不是因为我们害怕这个称呼，而是因为我们的杂志还没来得及就这个问题



发表见解。在有关前述问题的两篇文章里，我们同样没有表示对解放的见解。《俄国导

报》只是觉得捉弄人的老办法很奇巧，就拿来要击败我们。不过，《俄国导报》说我们参

与解放之事，是不是因为我们认同：小仲马小说和法国喜剧里确有许多猥亵、下流、粗暴

歪曲的东西，而阅读或观看这类东西比听《埃及之夜》要更为危险呢？最后，是不是因为

我们认为年轻姑娘同好色富翁结婚是不道德的；是不是因为我们认为这种以伦理与顺从为

名的出卖肉体，至少同任何其他的出卖肉体都同样是不道德的，是可耻的。当然，在这种

事上有罪的常常不是可怜的牺牲品，而是戕害她的刽子手。总之，《俄国导报》是因为我

们持有上述见解，便称我们是解放者，并以此当众羞辱我们吗？那么，最后请问，你们说

的解放是指什么呢？进行这种争论，先得商定，相互同意一些基本的看法，而后才能达到

互相理解。如果你们把解放理解为任何女人只要一有机会就有权给自己的丈夫戴绿帽子，

那你们对这种解放恨之入骨自然是有道理的。不过我们可从没有这么理解解放一词。别人

爱怎么理解，随他们的便。但对我们来说，解放的全部意义就归结为基督教的博爱，归结

为培养自己能互相关爱，女性同样有权要求这种关爱。我们的看法是，整个的解放问题就

归结于一个极平常又无时不在的问题，亦即进步与发展的问题。一个社会发展得越是正

规，它就越正常，越接近人道主义的理想。那时我们对女性的态度就会自然形成，不需要

任何预想的方案和乌托邦。尽管如此，研究这个问题，告诉社会对女性必须采取更加仁爱

的态度，甚至在理论上树立这种态度（虽然有时做得不对），这些在我们看来都是非常有

益的。即便发生了错误，错误终究不能算是谎言。解放者至少是受了仁爱原则的激励，他

们是值得同情和尊敬的。要是一个书呆子，坐在自己办公室里等待发展、进步、人道主义

等现成地从天上掉下来，不需要历史的生活，不需要作什么努力，没有强烈追求也不犯什

么错误（而这些正是他们盲目地粗暴地加以蔑视的东西），这在我们看来无疑是个冷漠的

懒汉，失去了常理的判断力。以上就是我们对“解放”一词的理解，同时我们认为如今终于

进入了一个新时代，妇女也能有权要求得到尊重，同男人有平等的权利，至少在道德上是

如此。

妇女的权利！“谁夺走了这些权利呢？”《俄国导报》惊讶地问，接着大发议论，说恰

恰是在我国，妇女作为公民丝毫不比男人逊色，并不需要照顾，是完全独立的，如此等

等。一句话，它依据的是法律。可是，《俄国导报》，你们听着，难道你们真想使我们相

信，你们讲这种法律依据是认真的，而不是说给大众听的吗？难道你们以为我们会相信你

们讲这些话时自己是当真的吗？你们所希望的只不过是得到大众的认同，只求在争论中占

上风，并不是为了真理。你们仅仅希望大众叫喊：“看，真是好样的！一下子击败了对

手，拿法律作证据，简直是位律师！就该这么对付他们！”你们要的不正是这种意见、这

种喊声吗？可是你们在欺骗谁呀？难道问题在于法律吗？问题是说我们在家庭中的权利，

是说我们的习俗，我们公认的准则和信仰。你们读过《家庭纪事》 吗？你们还记得吗，

巴戈罗夫的妻子成年在脑门儿上贴块药膏。你们会大笑：“哈——哈——哈！这可是八十

年前的事了。如今人们不再殴打妇女了。”是的，你们说的完全正确。是我们弄错了，因

为如今没人再殴打妇女。你们又惊叹道：“当然，我们这里没有女骑士团和女士区，不过



妇女真的需要这些东西吗？”棒极了！就连法杰伊·布尔加林也未必说得更好。你们看，多

么成功呀！周围大叫：“哈——哈——哈！女骑士团和女士区！哈——哈——哈！《俄国

导报》是好样的，真能琢磨呀！”我们则回答：“不，我们这里女人并不要求参加女骑士

团、女士区。现在谈的根本不是这个问题。妇女能够也有权要求的，是针对她的错事，不

要在报上公布没有任何根据和事实的消息来羞辱她，说什么这个妇女一定有自己肮脏的隐

私。”
“骑士时代为有教养的社会规定了男人对女人的态度，细致得达到了理想的程

度。”——《俄国导报》继续说。我们倒想给他讲一个很短的趣闻。我们在最近一期杂志

上详细记述了拉法热太太的著名案件 。我们认为她被控毒死丈夫是完全不公正的。法庭

在分析和讨论拉法热太太对她死去的丈夫的关系时，发现了这样一种情况：拉法热先生结

婚后带妻子返回庄园，这是婚后几天的事。途中在一个车站上，太太要洗澡。等她坐进浴

缸后，丈夫开始敲门，一定要她把门打开。妻子在上栓的屋里说正在洗澡，不能见他，但

丈夫仍坚持让他进去。法官、裁判官和听众则决定，拉法热先生既是丈夫，就完全有权要

求让他进去。我们不打算对这则趣闻再加任何的解释。你们会说，这只是个别事例。我们

说，不错。可是法官、裁判和所有听众的决定却不能算作个别的事例。相反，这是多数人

习俗的充分表现，而这又是在欧洲最文明的一个民族中间，在那里“骑士时代规定了男人

对女人的态度，细致得达到了理想的程度。”如此等等。好个骑士时代！你们是在骗谁

呀？不过，也许《俄国导报》也认同欧洲这一最文明民族中大多数人的意见，觉得拉法热

先生作为丈夫有权要求让他进去。起码它是给妇女问题狠狠抽了一鞭：“她还要求什么权

利呢？！”
这句“还要求什么权利……”，足够已故的法杰伊·布尔加林写一篇辛辣的周末小品了

。多么奇巧动听呀！

“女人能想要什么呢？”《俄国导报》依然巧妙地问。“莫非她真想在一切方面如男人

自认的一样得到解放吗？况且男人认为自己在一切方面都得以解放，这是好事情吗？女人

难道愿意在一切方面都同男人比肩吗？如果愿意，那有什么东西会妨碍她使用同样的权利

呢？确实，有难以胜数的女性过去和现在都使用这些权利，却从没听说什么解放，也不懂

关于解放的什么特殊道理！为此并不需要受教育，不需要智力与精神的发展，这是天赋，

与生俱来。只有当人的精神素养较高时，责任感在心里扎了根，无论是男人或女人才能逃

脱这种白送的人人可得的解放。”
哎呀，你们真的在愚弄我们吗？我们关注的正是精神的高度发展，使责任感自由地在

男人和女人的心灵里扎根。我们恰好深信，只有如此才会充分地、正确地、人道地、清晰

地明确男女之间的相互关系，消除一切困惑；我们正想全心全意，竭尽自己绵薄之力，促

进这种精神的发展。

“不过，这并非是什么解放呀！”《俄国导报》会这么说。

“随便怎么叫都可以，”我们回答说，“我们的理解就是上面解释的那样，也就是说这

是精神高度发展的结果……”



事实上，《俄国导报》惯用这种伎俩，它假装相信谁也不懂得它要讲的东西。于是突

然上起课来，发出各种教训，而且情动于中，不由得滔滔不绝地演说起来。其实这些东西

大家早已知道。人们想，大概他就喜欢这个演讲过程，喜欢教训人和夸夸其谈。但再想一

想就会明白，它是另有意图。“只有我一个人知道，你们都不懂。我比一切人都聪明，你

们听我的吧！”自然，这一切都是做给大众看的，做给多数人看的……
接下去的一页《俄国导报》，逻辑混乱得出奇，我们读来不知如何是好。这里可谓一

字千金。我们不能不把它抄录下来。

“……无论如何，我们可设想一下，——《俄国导报》说，——一个妇女解放到了与

男人同样的程度。她拥有同男性完全相等的地位，由此也就放弃了女性地位所具有的一切

特点。她再不能期望也不能要求得到男性的特别尊重，以及妇女在自己地位上应得的客气

礼遇。妇女的地位本是至高而具特权的地位，谁也不能异议，大家反而都很珍视，都在保

护着，不让解放者的脏手染指女性……”
我们要指出，例如你们为亲属欺侮妇女的行为辩解，就是维护妇女吧。先不说这个，

最重要的是，你们当真以为现在为妇女该做的事已经全做了，再不需做任何事，绝对不需

要了。甚至连任何愿望也不必要有，甚至我们上文提到的习俗同样不需改得文明些人道

些。这就是说，一切如意，一切极好，一切都芳香扑鼻。能够认为你们《俄国导报》相信

自己的话是真的吗？能够认为这不是你们的谎言吗？能够认为你们不是要以此取悦公众的

直觉，使公众站到自己方面来吗？对解放主义者的忘乎所以，是可以取笑的。然而，要是

拒绝最合乎情理的愿望，拒绝发展，拒绝合理的完美以便获得真理和关爱，那可就走得太

远了。可你们正是通过自己的话，拒绝了这一切。你们用自己的话描绘出我们现今社会是

如此高度的发达，以至于在你们看来是不能指望更好的了。

最后再请问：一位妇女如果在社会地位上真的赶上了男子，如果发生了这种情况，那

为什么她就不能再要求男性像现在这样给予她特别的尊重，特别的客气礼遇呢？

你们接下去说：“解放主义者不懂得，他们的学说不会给妇女任何新的权利，而只会

导致取消男人对妇女承担的义务。”
我们再次要问，你们所说的“解放”一词，指的是什么？你们如何理解它的含义？看

来，你们把它理解成了妖魔鬼怪，由此自然要引出奇怪的结论。我们不是解放主义者，但

我们仍要说句公道话：他们多半比你们想象的要远为聪明、理智、仁爱。你们大概以

为“解放”一词意味着一大堆最可怕、最反常、最不可取的规矩，它们使公众感到恐惧，而

这正中你们的下怀。我们相信，解放主义者也会在许多方面犯错误，恐怕已经在犯错误。

第一因为他们也是人，不过我们仍要问，男女社会地位相等的情况下，何以男人便解除了

对妇女的义务，甚至如你们所说不需要再尊重妇女，不需要客气的礼遇呢？如果一个妇女

获得了同我一样的权利，按你们的说法我便立即有权侮辱她吗？为什么是这样呢？如果她

值得尊敬，我干吗不尊敬她？为什么男人不该像对妻子那样去保护她爱她，如果她爱这男

人，并尽到了对这男人的责任？也许你们要强调的，正是在解放的条件下将不再会有义

务。但这种情况几时会发生呢？你们这不是在愚弄和吓唬公众吗？婚姻是大自然创立的，



因为婚姻是大自然的法则，倘如你们稍许还有点儿相信社会的进步，你们就不应该怀疑人

与人之间（不论是男人对妇女，或是妇女对男人）那种自然的相互的义务，有朝一日是否

会消失掉。倒是另有一些义务和习俗，不是自然就有而是人们错误地、笨拙地、糊涂地臆

想出来的东西，这些却有可能被消灭掉，而且已在一天天地消失。历史不正是这样一幅图

景吗，这些东西正在销声匿迹，而人类正逐渐接近合理的自然的正常的义务……你们是懂

得历史的呀，你们是常常谈历史的。

你们在愚弄我们！哎呀，你们在耍滑头！

“男性既然是一切方面具有充分权利的人，同他是不讲客气的，”《俄国导报》继续写

道：“假使妇女也应该成为一切方面具有充分权利之人，为什么要同她讲客气呢？”
简直是奇谈怪论！你们说的“讲客气”是什么意思呢？如果指的是中国式的某些礼貌，

那现在已经不少了，甚至在男人之间也很多。但如果你们讲的“不客气”是威胁妇女，施以

侮辱、粗鲁、不恭、撕拧、踢打、骂脏话和诽谤，那么你们凭什么一口咬定这些东西是不

可避免的呢？要知道一个正派人如今总是要求自己尊重人，而不是打人。什么叫同男

人“是不讲客气的”？莫名其妙！像是小孩子威胁人的话！

“谁要想离开义务思想（绕开它）建立人际关系，谁要仰仗（何必卖弄词藻呢！）别

的什么而不是这一思想，那他一定会把人与人的相互尊敬以及妇女的尊严一类话，当成一

堆废品抛到一边。”
我们不禁要说，有什么必要如此夸夸其谈！再说，谁想离开义务思想建立人际关系

呢？可有什么人这么干过或这么想过？哪怕举出一个名字也好……至于这个义务指的是什

么，这一点人们倒是在探索，自古以来一直想解决；现在和将来，直到世界末日，看来都

得研究。不过这完全是另一回事了。好哇，你们在吓唬人！

“确实如此，”《俄国导报》接着说。“谁在人身上看到的只是化学里的碱、酸和盐，

一如我们在蒸馏瓶里见到的，那他一定不会讲什么人的权利、人的用处、改善人的生活，

等等；他望一眼自己的观点相同的朋友，只是会心一笑；他不再毫无意义地动怒，不再炫

示激情，而这激情也不过是愚弄人的招摇撞骗罢了；他不再会关注这些微不足道的蜉蝣，

而是让生活听任强大环境的摆布。的确，当我们有意无意用脚踩着蠕虫的时候，我们难道

会关怀它们并严肃地自问：它们是饥是饱呢……”
真是口若悬河呀！

我向你们保证，我这个文章作者，绝不认为也绝不相信自己整个是由蒸馏瓶里出来

的。我无法相信这一点。但即便我相信是这样，我为什么不可以讲讲人的权利、人的用

处，讲讲如何改善人的生活呢？我为什么要对观点相同者会心微笑呢？为什么让生活听由

摆布呢？单从机械的需求出发，人们只要想存在就得相互协商、达成一致，结果相互间便

以义务相约束。这就是义务，因之也就是生活中的目的。没有这个，社会便不可思议。不

论持什么信仰，他们总归是人，不可能把自己的本性也扼杀掉。自我保护的精神在他们身

上是必定有的。此外，人既是人，一定感到需要爱自己的亲人，需要为亲人做出自我牺

牲。因为爱不能离开自我牺牲，而爱心——我们再重复一遍——是不会被消灭的。要消灭



爱心，人就得仇视自己的本性。你们能相信有这种事吗？至少这是一个很深奥的问题，像

你们那样，要一下子解决，是不可能的。这是：

你们无法解决的问题！

可你们解决起来是那么从容，那么庄严，光是这一点就值得怀疑……
例如你们也谈论起人道主义，谈论起成长，可你们是维护凌辱他人者，反对被欺凌

者。你们是那么想为他辩护，以致不顾事实，睁着眼睛说谎，还觉得无所谓。你们直截了

当地说：

“他没有瞎编事实，没有把什么低级诽谤当做真事来说。”你们这样说时镇定从容，尽

管明知是在说谎。他没有瞎编低级的诽谤！那么，关于隐私的暗示呢？在你们眼里，这是

什么东西呢？这个暗示白纸黑字印了出来，你们难道是小孩子，看不出这是什么，叫不出

它的名字来？

《俄国导报》还讲了许多别的，但我们最喜欢的是他论普希金的见解。

这里说的正是《埃及之夜》。在这之前关于普希金他已说了不少独到的见解。不过我

们不准备在这里分析他的最终的意见。我们说最终的意见，是因为他讲这些的目的，是要

最终地不容反驳地解决完由于我国文坛上出现杜德什金先生“不朽”文章引发的关于普希金

的整个问题 。我们准备另写文章回答所有这些意见，这一点我们在创刊之初已经做过许

诺了。只是我们不能不就《俄国导报》关于《埃及之夜》的见解，略谈几句。从这一见解

中，我们鲜明地看到了《俄国导报》理解诗歌的能力。请看，他把《埃及之夜》称做“片
段” 而看不到它的完整性，事实上这是我国诗歌中最完整、最具整体性的作品。他

说：“这只是一种暗示，一个情节，几个迷人的和音，从其中能模模糊糊感到些什么，却

还没揭示出来(！)让人充分地明晰地直观的东西……”
杂志接着说：“需要有许多的条件，才能在优美诗句和动人形象之外，捕捉到这个短

小作品内在意蕴的暗示。倘若诗人能把这作品整个写完，这种内在意蕴当能在诗中展现，

让大家得以领会。在艺术创造中，的确很难抗拒细小的诱惑，不过首先要使整体的立意能

把握住一切局部，并给局部注入灵魂。那以珍贵的人作牺牲上供的恶魔式的祭祀，那陶醉

于自己权力的魅力而将头垂向酒杯的女王，那呼唤地下神祇为自己誓言作证的克莉奥佩特

拉 ，所有这些有血有肉的十分迷人的细节，本来可以向人们启示一个未曾见过的遥远而

阴森可怖的世界。那样一来，整体的主旨便可统帅一切，从而使现在表现得过于突出的一

切得到缓和。倘如以这些情节写成一个悲剧，那很可能成为一部天才的创作……”如此等

等。

你们讲到悲剧，讲到这一片段（用你们的说法）的发挥。可是你们难道不明白，发挥

和扩充这一片段，从艺术方面说是不可能的，而且那样就要出现完全另一个作品，有完全

另一种形式，也许与此不相上下，也许价值更高，但已完全是另一个作品，而不是如今的

《埃及之夜》。因此，也就失去如今的《埃及之夜》的全部感受和它的全部思想了。普希



金面对的任务（假设他能给自己的灵感预先提出任务的话），正是表现罗马生活的片刻，

仅仅是片刻，不过要借此造成最充分的精神感染力，以几行诗几个形象传达出当时生活中

片刻的整个精神和意蕴，而且应从这片刻、这一角落推衍出可以理解的整个画面。普希金

做到了这一点，且达到如此完美的艺术表现，堪称是诗歌艺术的奇迹。你们能说这些没有

成为有血有肉的生动细节吗？有些细节竟是如此鲜明生动，使你为之惊讶，对诗人的艺术

力量叹服不止。有些细节常靠一句诗、一个词、一个暗示来表现，但却表现得如此完整、

贴切和充分，使得诗句为人念念不忘。这样的诗句传到后代，会变成某种概念的专用表达

手段。不过，这类细节达到了极度的概括，如果增上某一个多余的细节，我们面前的画面

的完整印象可能便会消失。这里的一切汇合成一个谐音，因为每一击键，每个音，甚至每

个节奏、每行诗的音调，全都是为了创造出一个完整的印象。或许你们要求更加详尽地描

写服饰，厅堂的建筑，亚历山大的、埃及的和罗马帝国的城市，分析罗马帝国的地理、统

计数字、民族和艺术？可能你们要的是这些细节？至于杜德什金 先生，他肯定是要这些

材料的。

还有，你们讥笑我们就美第奇的维纳斯和米洛斯的维纳斯两座雕像的效果所说的话

。我们说过，在修养差、不道德的心灵里，即使美第奇的维纳斯也能引起淫念。需要在道

德上达到相当纯洁的程度，才能观看这天仙般的美貌而不生邪念……
你们会反驳说：“难道美第奇的维纳斯或米洛斯的维纳斯，是一种情欲的表现吗？如

同克莉奥佩特拉语言里包含情欲吗？难道这奥林普山 的神人不正是充满纯洁优雅的风度

的冰清玉洁的形象，不正是贞洁的灵魂吗？这些形象本身不正好体现着隐约的羞怯、体现

着迷人的秘密吗？难道菲狄亚斯 和伯拉克西特列斯 的雕刻刀，甚至衰落时期 的雕塑家

的雕刻刀，可曾落到极度表现情欲的地步？”
接下去则是：

“难道拉舍里 在舞台上什么时候曾经闹到近乎克莉奥佩特拉发誓的地步？难道在欧

洲或是美洲什么地方，一个女演员能够当众朗诵这个片段而单单突出极度表现情欲的地

方，却无力赋予这个未完成片段中未能充分表达的思想内涵以崇高精神，不能隐蔽那种任

何时候都不应公开的秘密？”
“极度的情欲表现”简直令你们走火入魔了。可是请问，假若美第奇的维纳斯和米洛斯

的维纳斯雕像运到莫斯科来给我们善良的祖先看，就算是在阿列克谢·米哈伊洛维奇的时

代 ，它们虽然是纯洁的象征又流露着隐约的羞怯，但留给人的印象除了粗野甚至诱惑之

外，难道你们以为还能有什么别的吗？！我们且不说当时根本就没有素养很高的人。这里

我们是一般讲那些德国“蠢人”可能留给我们祖先的印象。难道我们说得不对吗：需要非常

纯洁，讲道德而且正派，才能目睹天仙的美貌而不生邪念。形象的冰清玉洁并不能杜绝粗

野甚或肮脏的念头。这些形象所以能给人以高尚的神圣的艺术感受，正因为它们自己就是

艺术品。这里的现实是经过改造的，通过艺术，通过纯真圣洁的灵感之火，通过诗人的艺

术构思。这是艺术的奥秘，每位艺术家都明了此事。但遇上没教养或是粗野的贪淫好色之

徒，就连艺术也无法施加自己的影响。人的心灵越好越有教养，其艺术感受便越充分越真



实。

不过问题是：你们为什么正是这样想：《埃及之夜》虽为艺术作品，但作为片段（你

们念念不忘的就是这个片段！）、作为情欲（仍就是情欲）的极度表现，不可能产生纯粹

的艺术感受，反而却唤起可耻的不能容许的邪念。你们是不是在把《埃及之夜》同萨德侯

爵 的作品等量齐观？依你们看，作品如果是片段的未完成的，就无法遮掩任何时候都不

应公开的秘密。

然而第一，哪里有公开的秘密，它又是什么样的呢？这里能谈得上发现什么秘密吗？

其次，你们对《埃及之夜》理解得对吗？你们在其中看到的，是应该看到的东西吗？是多

少能感受诗情、陶醉于艺术魅力的人所不由自主地看到的东西吗？不，据我们的理解，这

里给人的感受是恐怖可怕，而不是“极度表现”。现在我们肯定地认为，你们所说的极度表

现，就是萨德侯爵的东西、色情的东西。其实，这里并非如此，完全不是这样。这意味着

你们自己失去了看事物的真正的纯洁的眼光。你们屡次提到的极度表现，在你们看来确实

会有诱惑力，而在我们看来这种表现只是对人的本质的扭曲，但达到了可怕的程度，而且

以诗人的视角体现出来（而视角才是最主要的），这样给人的印象就不是色情的而是震撼

人心的。在普希金那里，即兴诗人站到“北方巴尔米拉” （圣彼得堡）的听众面前，很实

在地问了一句：“这里说的是什么情夫呢？perche lagrande regina n'aveva molto（伟大的女

王情夫可多着呢）?”这时他同样引发一片笑声。这批听众也是情场的行家和能手。他们这

种人很多，还有两个记者是文学家，大概同样是情场老手。很可惜，普希金没有给我们讲

即兴表演对这批听众产生了怎样的效果。

不过我们可以自己回顾一下这场即兴表演，自己检验一下这个效果。

盛大的宴会；它的场面。女王很开心，要让自己的客人们也活跃起来。可她忽然沉思

了，头垂在金杯上；客人们沉默着，全不作声。这些宾客看来很了解自己的女王，正等待

着发生什么不同寻常的事。这些都是她的奴隶，而她所代表的那个社会，基础早已动摇。

人们已经失去任何信心，希望像是毫无益处的欺骗；思想变得暗淡以至消失，因为圣火离

它而去了：社会陷入歧途，在冷酷的绝望中预感到临近深渊，随时会坠了下去；生活失去

了目标在苟延残喘，未来将一无所有；要在现在得到一切，需要以最实际的需求来充实生

活，全神贯注于肉体，全身心投向淫佚。为了弥补高尚的精神感受的不足，于是刺激自己

的神经、肉体，极尽感官之能事。最离奇的乖张之举，最不正常的现象，渐渐都变得很平

常了。甚至连自我保全的情感也全消失了。克莉奥佩特拉便是这个社会的代表。如今她很

寂寞，经常有这种寂寞感。某种离奇的反常的恶作剧的东西，也许还能唤醒她的心灵。她

现在需要强烈的感受。她已经尝遍爱情和快感的一切奥秘。在她面前，萨德侯爵可能只算

一个小孩子。淫乱会使心灵变得残酷，所以她的心灵里早就能感受到下毒者布兰维利耶看

到自己牺牲品时那种阴暗的病态的可诅咒的欢乐 。不过她的心灵是刚强的，还不致一下

子垮掉。她心中蕴积着许多强烈而恶毒的讥讽。这讥讽此刻在她心底蠕动。女王想用自己

的挑战使所有的宾客大吃一惊。她想在当面向客人提出挑战时看到他们的战栗，感受这些

为欲火引起的心跳，从而欣赏自己对他们的藐视心情。不过她的思想已完全控制了她的心



灵。情欲如毒汁在她的神经里奔流。这时她很希望人们接受她这离奇的挑战。将会有多少

闻所未闻的甜蜜呀，多少她尚未尝过的快意呀！那简直是魔鬼的幸福，亲吻自己的牺牲

品，同它交合，一连几个小时成为它的奴隶；用一切神秘之吻，用疯狂满足它的情欲，而

同时又每分钟都意识到这个牺牲品、这个对她片时的主宰，将为这场爱情，为自己片时占

有她的高傲放肆的作为，向她付出生命的代价。鬣狗已在用舌头舔血，而她则在想象它的

热气，这热气她要一直想象到享乐的最后瞬间。疯狂的残酷早就扭曲了她那圣洁的心灵，

时常使它堕落为兽性，甚至还甚于兽性。在她姣美的肉体里隐藏了一颗阴暗、古怪而又可

怕的恶棍的心灵：这是蜘蛛的心灵，据说，母蜘蛛在交媾之际总要把公蜘蛛吃掉。所有这

一切，像是一场令人厌恶的梦。可这又令人陶醉，是极端的放荡……又是恐怖！……于是

魔鬼般的兴奋充溢着女王的心，她高傲地提出了挑战。

可谁也没有站出来，她在自己的客人脸上看到的是惊慌和恐惧。她以无限蔑视的眼光

环顾他们。但是，情欲震撼了人心，有三个人走了出来，接受挑战。

献身者抽签，第一个是弗拉维，是个老兵，在罗马卫队服役，为共和政体而战，直到

头发斑白。他并不要欢乐。他接受挑战，因为他身上有一颗高傲的罗马人的心灵，不能忍

受来自女人的蔑视。当然，这只是愚钝的高傲，是目光短浅的军人荣誉感，但这感情是高

尚的，是无畏的，这已经是人而不是奴隶。因此，人身上的一切还没有完全丧失。淫乱和

破坏，还没有以自己的火焰吞没一切，还没有焚毁和毒害社会的全部心灵。这社会里还有

能够斗争的力量，可是还能保持多久呢？你们看看未来的代表吧，比如克里顿，是个年轻

的享乐主义者，他崇奉的神是塞浦里斯 ，他崇拜的是享乐。他还年轻，生命力极其充

沛，要以青春的全部热情及其无限力量投入情爱之中。不过这全是由于年轻。他趁着感受

还新鲜而丰富，现在就死，也是痛快的，他是不知道什么是失望，什么是绝望……假如他

能活下来，一定会参加历史上所记载的尼禄的怪诞的婚礼 ……
可是诗人本人的心灵也承受不了这一场面。他无法结束克莉奥佩特拉-鬣狗的故事，

于是在一瞬间他使自己的这一鬣狗获得了人性。

再就是一个小青年，名字不详，他眼里冒着情爱的惊喜之火。年少稚嫩的无穷情欲在

他年轻的心里沸腾着。他怀着喜悦甚至是感激之情要献出自己的生命。他对生命毫不在

意，只是凝视着女王，眼神里有那么多的快乐，那么多无穷尽的幸福，那么多纯真的爱

情，这使得女王这鬣狗身上的人一下子苏醒过来。女王怜惜地望了一眼小青年。啊，她还

知道怜惜人呀！

但这只是瞬间的事。人的情感重又消失，兽性的快乐之火在她身上一下子烧得更旺，

也许是由于小青年的凝视吧……啊，这个牺牲品带来的快乐一定超过他人！在极度兴奋

中，女王庄严地说出自己的誓言……的确，诗歌还从来没有达到如此可怕的力量，激情从

来没有得到如此集中的表现。看到女王表现出这种恶魔般的快乐，不由令人身体变冷，精

神发呆……你们那时就会明白，我们神圣的救主当时是找了哪些人。你们也会懂得了“救
主”一词是什么意思……

假如上面的这整个图景，只给了一种淫欲的印象，那我们的心可长得太奇怪了！



我们难以割爱，不能不在这里引述一段一位朋友给我们的信，这信是他读过3月号

《俄国导报》上的文章之后写的。它对我们这篇文章恰好是一个补充。信里是这样写的：

“即使说《埃及之夜》只是个片段，像普希金这样的诗人，也难说他的片段作品没有

灵气。而《埃及之夜》又根本不是什么片段。你在哪里找到了它的未完成性、片段性特征

呢？正相反，这是多么完整的画面啊！各部分多么出奇地匀称、清晰而且完整啊。读者明

白，普希金是用了怎样珍奇的框架给我们展示自己诗作中的精品，对他自己来说也是特别

珍贵的精品。《埃及之夜》是篇即兴之作，但这是已经写完了的完整作品。一般说，这位

伟大诗人总是尽自己一切可能，帮助我们理解他的作品。他让一位意大利人来朗读，这人

生长在非常丰饶的艺术环境中，自己就是地地道道的艺术家，老实忠厚，不拘细节。他在

一个贵族客厅里平静地读出‘伟大的女王有许多情人’一句，便惊奇地看到一些北方的异乡

人嘿嘿地或哈哈地笑起来。

“这种情形，你们看到了，一直延续到今天。普希金在《埃及之夜》中，艺术地表现

了他心灵里很珍视的一个问题——艺术与社会的某些关系。这个问题迄今没有解决。所

以，如今即兴朗读《埃及之夜》的人，也会听到北方异乡人对它的新的讥笑声。我们确实

是个奇特的民族。看来普希金用彼特拉克 的诗句来形容我们，是很有道理的：

在那白天短促的雾蒙蒙的地方，

出生了一个不知死亡痛苦的民族 。

“当有人对我们讲到死亡，当有人指天发誓要杀人并给我们看杀人刀斧和落地人头

时，我们听着，表现出北方人的冷漠。这感动不了我们，也引不起恐惧。可要人们一讲到

强壮的塞浦里斯和黄金卧榻，我们便竖起了耳朵。这能使我们激动，催我们行动……我们

骨子里是清教徒，我们不很喜欢生活。因此，艺术在我们看来是一种诱惑。

“是的，我们对艺术的理解太糟糕。连普希金也没能教会我们这一点，他自己就是在

我们这个社会里经历了痛苦而后死去，其原因看来主要在于他是个完全的彻底的诗人。只

有对艺术的这样糟糕的理解，才可向我们解释为什么《俄国导报》从‘情欲及其种种表

现’中做出了完全纯洁的分析。

“这就是我努力领会《俄国导报》的文章时，脑海里出现的沉闷的疑问。如何理解杂

志这样奇怪的固执态度呢？怎样解释它一方面是谨小慎微而三缄其口，另一方面又大胆果

断而充分自信呢？我不由得吃惊自问：如果它——《俄国导报》在如此重要的问题上，如

此糟糕地教导我们，那么我们将会怎样呢？我们这些不幸的人该怎么办呢？

“《俄国导报》看我们的社会和我们的文学时，态度极其高傲。我要坦白地说，我喜

欢这种态度。我高兴看到任何的高傲，只是高傲之人应真正有权利傲视一切。《俄国导

报》责备我们的文学是半拉子思想、半拉子感情；它称我们的社会是‘空洞的’社会，没有

自己的关心，没有自己的思想，没有智力的生活，没有气节而且软弱。

“据我的了解，这些说得都很准确，总的看也极其公正。



“可是，《俄国导报》想出什么办法来帮助改变这样可悲的局面呢？他自己在这个社

会里和在这个文学里在干些什么呢？

“说来奇怪，它感到了脚下是摇晃不定的地基，周围是混乱纷扰的社会，却忽然想用

一个规矩森严、舆论强劲的社会的语言出来说话。为了证明我们的不成熟，他想用一种成

熟的语言说话，但自己又没有这个语言，便到英国或其他某个成熟的国家去借用。

“这种做法的虚伪性，在眼前这件事上表现得最明显。只要一接触现实，面具就掉下

来，喜剧也跟着结束。事实上，《俄国导报》徒劳地叫嚷什么一切都明了简单，什么只要

不违背通常情理，就可以明晰地实现目标。它徒劳地粉饰和掩盖问题，而这些问题仍是现

实的，保持着原来的力度，尽管说了那么多漂亮话，用了那么多华丽词藻。

“俄罗斯人要装成英国人或法国人的样子，总很别扭。在人家那里，社会已经稳固定

型．的确办事会很快也很明确。不过要请《俄国导报》注意到一点：那里根本不会去大发

议论，甚至根本不会去想拿女演员同尊贵女士作比较。《俄国导报》作为俄罗斯人，不能

不大发议论，结果闹了个彻底失败。

“《俄国导报》叫嚷，事情明了简单。可是在它那漂亮话里无法找到任何明确的见

解。而且我觉得《俄国导报》没有那样的见解，而且也不可能有。

“如果看透这一点，我们就明白了它那文章夸夸其谈的语调、自以为是的语言，是多

么虚假。这一场可怕的闹剧，目的是要干什么呢？如此殚精竭虑是要欺骗谁，而又是为了

什么呢？

“《俄国导报》给俄国文学提供了一个坏榜样！”



在尼·尼·斯特拉霍夫《争论小议》一文中加入的
话

伏尔泰一生中都在吹口哨，并非无用，也并非没有后果。（可人们当时对他是何等气

恼，也正因为他吹口哨。）



文学界的歇斯底里

我们在这里不加删节地转载《俄国导报》 上反驳本刊第4期一篇小品文的文章。此

文把我们同《家庭恳谈》 相提并论。随后我们简要地谈谈自己对于《俄国导报》这一新

举动的意见。

这篇文章语言晦涩，且篇幅较长，我们只从中节录与我们有关的部分。

下面请看这篇文章：

“我们杂志界的多产作家们只知道讥笑阿斯科琴斯基先生和他的《家庭恳谈》，最好

能回头审视一下自己和同仁们！可是，还有一个问题是谁更可笑些：是写一些恬不知耻的

东西的阿斯科琴斯基，还是那些喷着香水、扭捏作态、玩弄词藻的人？我们这个社会的不

幸还在于，我们的这些文化人虽学识渊博，不过都是些花拳绣腿，没有任何实际价值。我

们有难以胜数的现成的词汇和句子、没完没了的夸夸其谈，却极少有一点思想，极少有一

点确实体会到、感觉到的思想，偶尔有一点点，真是喜出望外。我们只是掌握了精于思考

和体会、勤奋做事的人的所有表面技巧，可以像深刻洞察一切的人那样对世上之事无所不

谈。我们不需要任何科学和任何思想，赫列斯塔科夫 是我们伟大的、可包容一切的典

型。到处都存在赫列斯塔科夫作风，不仅小品文作者，不仅乳臭未干的少年，就连一些

soi -disant 学者和德高望重的长者也是如此。人们常常会从一些貌似十分规矩，甚至阅历

丰富、颇有见识的人口中突然听到一些最无耻的言论，令人感到说话人根本没有正义感。

的确，赫列斯塔科夫作风是我们社会的通病，果戈理塑造的这个不朽的典型，将来将日益

受到珍视。甚至赫列斯塔科夫是彼得堡的小官吏——这一点也是这一典型的深刻的本质的

特点。不知我们的读者是否在我们北方的巴尔米拉 遇到过这种外表体面的先生，一开始

您会因其谈论任何事物都是妙语连珠、思维敏捷而被吸引，他讲得滔滔不绝，对所有的事

物都是见解成熟果断，词藻华美，知识极其丰富，思想冠冕堂皇。但这种假相持续不了多

久，您很快就会感到在您面前的是一个金玉其外败絮其中的人，这个能言善辩似有思想的

先生从来就是个空虚的人，一个刚刚摆脱部里事务、将外衣甩给玛尔富什卡的真正的赫列

斯塔科夫。请问，您可曾遇到过这种人……可是，还用问吗？如果您在北方巴尔米拉住过

或来过的话，怎么会没遇到过呢？况且这类人现在到处都是：不论您住得多么偏僻，大概

在您省城、在您县城，甚至在乡村的邻居中都会遇到这类人。

没有任何实际的内容、不动脑筋、缺乏真情实感地用一些现成套话来表达任何情感、

任何思想，这就是赫列斯塔科夫作风，用阿斯科琴斯基的话说，这种作风像黑暗中的魔鬼

一样笼罩着我们的文学界。我们认为，这种黑暗比任何一种黑暗都可怕，所以现在我们不

由地在等待某种灾变，希望这灾变把我们田野上的这些垃圾一扫而光，使这田野重新成为



一片丰产的沃土。

您可曾读过波隆斯基 先生下面的这首诗？

高耸在灰色的巨石堆上，

透过深绿的枝条，显现出一座雕像。

岁月没有销蚀它的容貌，

依然是亘古的秀美。

只是一只手臂被打掉，

也磨平了它衣衫的皱褶，

都出自愚昧者无情之手。

现在您读了这首诗，那么您觉得怎样？您会对这个问题感到奇怪。再读一遍后，您会

问，这诗是否值得摘引，是否值得谈论？波隆斯基先生写过许多亲切可爱而又富有诗意的

剧本，但他这首小诗却丝毫都没体现出他的诗歌才能，且内容空洞：塑像在绿色树枝间耸

出，岁月没有销蚀它的天生丽质，然而一些不懂艺术的人却弄断它的手臂，磨平它衣衫的

皱褶：这就是这首诗的全部内容。这首小诗既不能使您展开遐想，也不能打动您的心灵，

其中根本谈不上有什么内容。您这样认为吗？那么您听听关于这首诗会有何等的高谈阔论

吧。彼得堡一份杂志的小品文作家是这样谈论这首诗的 ：

如果因为这首诗我声音颤抖、热泪盈眶，我不会为此而感到羞愧，因为这诗字里

行间充满了如此圣洁的忧郁，如此公正的责备，纯洁得透明的苦痛，我甚至以我能从

中体会出这些而感到骄傲。这是我们诗歌中最好的诗作之一。由此我可以诋毁波隆斯

基所有别的诗，可对这首诗再来挑剔，我可不能。

自然科学家常常长期细心观察研究某些极微小的昆虫。我们也请求您，从昆虫学的角

度对此诗再关注几分钟，核实一下诗中所述究竟是意义深刻还是废话连篇。这是一个特别

明显的例子，这是赫列斯塔科夫作风的实证！它在我们这里竟达到了如此令人发指的地

步！

不，果戈理的赫列斯塔科夫在这等惊人的欺骗面前显得如同侏儒。赫列斯塔科夫在市

长客厅中的胡扯，同这等惊人的荒谬相比真是苍白而浅薄。这就是现今我们的文学，我们

的文学批评，我们的小品文！

在同一篇小品文中还有极其令人吃惊的东西。

请您读下文 ：

我认识一个人，他十分平静地，不，哪里是平静，而是兴奋地、饶有兴致地讲他

自己怎样欺骗了一个犹太人，又是怎样欺骗他的情妇。您以为我感到厌恶了吗？一点

儿也不，我笑了，而且是由衷地、像读了普柳什金的故事一般笑了 。听他讲的其他



人，他不只对我一个讲，都尽力想在自己的笑意中表现出鄙视，但露出来的是善意的

笑。看到这个人对于自己诡秘的把戏，孩子般单纯地沾沾自喜，你不能不笑，而他发

现反应不错，越发兴高采烈地讲起来。

“您不为此感到羞耻吗？”为了看看他怎么回答，我问。“噢，”他友好地拍了

我一下，反驳道，“怎么会呢！”他接着又讲他的新奇遇。“他是一个骗子，”他走

后我说。“但我却喜欢他，甚至欣赏他。”“这只能说明，”许多人指责我，“您宣

扬的善良与无私全都是虚伪的。”“可能吧。”我耸了耸肩说。我很遗憾，这些先生

不理解我。但我又从我为之受责备的人那里得到了补偿。“我很敬重您，”当我和他

单独在一起时，他对我说（这我可不谦虚了），“因为这些看不起我的先生中只有您

一个完全有这个权利，因为只有您能同我形成对比：您心地纯洁，我可以用脑袋担

保，您是任何时候都不会有类似我这种行为的。而这些先生呢？他们同我是一丘之

貉，只不过披着您的外衣，他们是比我还坏的贼，没有一点儿自己的东西，他们的一

切都是偷来的。”“从这个角度讲，”我向他伸出手说，“我们是一样的人，越是富

有，就越快乐。”这使他很满足。“不过，”我补充道，“如果我碰上您正干那样的

事，我还是会第一个喊警察。”“而我，”他笑道，“如果跑不掉的话，我首先让您

来审判我，因为只有您的判决才让我心服。”实际上我不会叫警察抓住这个人，我自

己和他讲清道理更好。我甚至深信，按我的请求，他会在我面前赔偿所有被他欺负的

人，只是不会保证以后不再做这类事。他可以向别的人保证，但他是在欺骗。可我喜

欢这个人，只有他敬重我的工作，只有他乐意听我的话，重视我的意见。他对我

说，“我喜欢听您的，因为您从不撒谎，我不想在您面前做什么坏事，不是因为您让

我感到羞耻，而是因为不愿惹您不高兴。”您是否感觉到这个人身上有着一种优秀的

品质，这种品质已经使他同任何人友好相处。只要那人不忌妒他、不由于个人原因而

迁怒于他。

这超过我们遇到的类似情况，甚至我们文坛上的类似情况。你简直说不清什么令人吃

惊：是口若悬河、厚颜无耻的话语，幼稚的头脑，抑或是精神上的扭曲？这个夸夸其谈的

人极为欣赏地听骗子讲他诡秘的把戏，欣赏地看着他，整个都被他迷住了，得到了他的青

睐并以此为荣。他告诉我们这个喜欢听他的话的可爱的骗子讲了什么恭维话（好在这个赫

列斯塔科夫的所有同事中，只有此人乐于听骗子的话并重视骗子的意见），告诉我们这个

骗子如何爱戴他、敬重他，问我们：您是否感到这个人身上有着一种优秀品质？真是滑天

下之大稽！光天化日之下，在公众面前竟如此厚颜无耻！欣赏骗子是因为骗子在自己的行

当里演戏；他认为一个能将自己的卑鄙下流演绎到极点这便是真实；他欣赏骗子正是因为

这下流已成为他的本性，他能轻松地周旋于这下流的包围之中，玩味自己的下流并以此为

荣。最后他以自己的尊严感来美化这一切，夸耀自己是渴求真实的赫列斯塔科夫。然而与

此同时，这真实的所有内容都是虚伪的。真是岂有此理！同这种令人恶心的肉麻相比，拙

劣不堪的阿斯科琴斯基先生的恬不知耻又算得了什么呢？



不过，我的读者，请把您这杯酒喝干，把这篇小品文接着读下去吧：

我知道一个承认了二十三起谋杀案的强盗。当要他指出埋葬着受害者的地方时，

他很情愿地指认了第一个掩埋地，但当挖出腐烂变形的尸体时，站在远处的他背过身

去。叫他过来，他不动。当三个警察把他强扭过来时，他挣脱开又背过身去，整个脸

像受罚的小孩那样可怕地歪曲抽搐着。把他带到尸体前，他看了一眼便昏了过去。这

是一个不屈不挠的倔强个性。在这一刻每一颗心凭自己的直觉，都会比怜悯死者更甚

地怜悯这个强盗。他给他们指证了被害人，而侦讯员要的就是这个。几天后他又被带

到另一个地方让他指出另一个坟，他不想协助，他不明白他们为什么这样。但说来奇

怪，在场的人都认为要他指认的真实原因看来还不够充分。一个先生便向他解释说需

要挖出尸体像样地埋葬，等等。他冷笑着道：“躺在哪里还不是一样。”这时，另一

个先生对他说，需要挖出尸体让他向死人忏悔。“你去吻一下那腐烂的嘴唇！”这位

先生说。囚犯犹豫一下说，这原因才更真实些，但却没指认埋尸的地方。为什么他们

不直截了当地告诉他，却毫无同情心地以人为的说辞去惊扰他那痛苦的灵魂呢？“我

们要知道这地方，挖出尸体，以防今后偶然挖出尸体时怀疑其他无罪的人。”这样一

说，他会指认的。这颗灵魂在审讯时没有撒一个字的谎，没有牵连一个无罪的人。可

是这些先生却不这样考虑。他们同杀人犯进行了新的一轮谈话：

“你为什么杀这个人？”他们问。

“因为我想喝酒却没有钱。”

“你在他身上找到多少钱？”

“二十五个戈比硬币。”

“为二十五戈比硬币就得杀人吗？！”

罪犯惊讶地望着他们：“为一千卢布和为二十五个戈比反正都一样。”他说。这

个人比审讯他的人更有理智。他们还好心地想迁就他简单的理解，但他却常常比他们

理解得要好。他们没有掌握他的思想，他反而比他们更有威力，使他们常常觉得自己

在他面前是个小学生。他笨拙的率直常常使他们不知所措，因为在这率直中越来越

强、越来越可怕、越来越不可抗拒地呈现出他的人的形象，而他们的灵魂却越来越胆

怯而渺小地隐藏在一大堆曾经读过的书本之下，隐藏在一大堆我们的陈腐规矩之后。

当时，我还是一个少年，这个人给我留下了令人倾倒的印象。

任何一个健康的人，不论他的理解力如何迟钝、如何简单，读了这一段话都不能不感

到厌恶！多么虚伪，多么庸俗！与此同时，这些话又多像赫列斯塔科夫的表演。这位小品

文作者口若悬河，似乎在讲一件什么正经事，还如此自信，似乎他在生活中真有这种感

受。一个孩子会毫不犹豫地迷上一个杀了二十三个人的杀人犯，这是可能的。但硬说这孩

子般的陶醉是有理由的，认为这是一个成熟之人的正常的、必然的举动，而且讲起这些时

十分严肃，甚至带有某种道德的激情，还振振有词，毫不吞吞吐吐，像演戏般进入角色，



这简直是地地道道的虚伪！面对野蛮的杀人犯，从美学上大为感动，而精神上却麻木不

仁，甚至在杀人犯身上看到了优于其他小人物的、高大的人的形象，而这些小人物没有杀

过任何一个人，他们惊讶这个恶魔何以为一小瓶酒就敢做这么可怕的事。请问，什么样的

作者才能写出这种话呢！据说那个不满意欧洲的新的梅萨利娜，跑到阿尔及利亚的卡比尔

人 那里去了。上面讲的情况比这个梅萨利娜又好在哪里呢？从道义上看还要坏！不过准

确些说，这里谈不上什么道义。小品文作者没有表达出自己内心的任何真实情绪，一切表

明他没有什么真正的情绪。他生活在语言的世界里，情绪和思想都是虚幻的，这些虚幻的

东西发展、组合，形成为诗、评论，乃至整本的书。这种发展的过程和要素，就是果戈理

为我们在伊万·亚历山德罗维奇·赫列斯塔科夫身上很典型地刻画出来的那些东西。赫列斯

塔科夫在给自己的朋友、小品文作家特里亚皮奇金的信中就是这样写的，大概特里亚皮奇

金就这样一字不差地写了自己的小品文。而且特里亚皮奇金毫不觉得他在其小品文中是胡

说八道！这个丝毫没有人性的杀人犯，这个为了满足自己一时欲望就杀人的禽兽，甚至禽

兽不如。因为禽兽至少没有这样的欲望。而这个恶魔在特里亚皮奇金眼中竟是一个高大

的、迷人的、有魅力的人，他能压倒一些藏在一大堆陈腐规矩后的小人物。请看他多么会

为这个伟大的人的形象辩护！请看特里亚皮奇金在这些惊奇于为二十五个戈比就杀人的凡

人面前摆出了怎样的架势！“为一千卢布和为二十五个戈比反正都一样。”罪犯说。而特里

亚皮奇金感叹道：“这个人比审讯他的人更有理智。”特里亚皮奇金深信他说出了一个伟大

的真理，他还抬出了思想……正是所谓的这思想令普通人惊讶。“这个不屈不挠的倔强个

性”想喝酒，所以就顺理成章地杀人并从人家口袋里搜走二十五个戈比，似乎这是最轻松

最简单不过的事。在这个不理智的、愚蠢的、令人发指的兽行面前，我们的评论者竟顶礼

膜拜，竟以某种道德上的信念，某种人道主义的腔调发议论，而这种人道主义因其娇揉造

作而更令人厌恶。

在赫列斯塔科夫式人物中还有这样一类人，他们称自己是魔鬼般的个性。对这种人不

能不怕，“他虽不见得杀人，您却要把二十五个戈比放好”。

我们特意将与我们有关的全部内容都摘抄如上，以便让事实说话。回答这样的文章意

味着有失尊严。我们呼吁读者来公断：让读者说我们的评论何时何地夸赞强盗，只因为他

是强盗，因为他杀了人？何时何地我们欣赏过骗子、让骗子凌驾于诚实人之上？

在《俄国导报》反对我们的愤怒中，越来越明显地表现出一种妇人的歇斯底里，我们

对它的指责做了认真的答复，但它没有回应，却对我刊的一篇小品文吹毛求疵，抛出了长

篇文章蓄意歪曲事实 。它不正面应战，而是从后面走近，掐一下然后跑开。

至于文章结尾关于魔鬼般个性和二十五戈比之类的话，我们不明白，作为一个自尊的

人，怎么能当众讲出这种粗野的东西。但我们回忆起《俄国导报》做这种事不是第一次

了，它曾经以类似的方式向公众宣布过某人的桌子上丢了本书，因为它过去的一位工作人

员离开了该杂志。总之，我们认为，反驳我们的那篇文章的结尾是病态的，确切地说，是

在歇斯底里的状态下写出的，对于这种病态应用医疗手段来对付，文学手段解决不了问



题。

我们不能拒绝被《俄国导报》大骂特骂的小品文作者库斯科夫 先生，把他致《俄国

导报》的信刊登在这里，但我们预感到，这封信会引出《俄国导报》方面难以胜数的回

信，它过去信函往来的情况就是如此。我们预先通知我们的读者，我们准备在我们杂志上

开辟一个特殊的专栏：库斯科夫先生同《俄国导报》的通信 。



《时代》杂志1862年征订启事

时代　　

政治和文学刊物于1862年将以

二十五至三十印张的大开本按月出刊

我们杂志出刊的第一年即将结束，现在着手第二年的征订。去年我们的启事刊出后，

广大读者很支持我们，订阅踊跃。这使我们深信我们杂志奉行的主旨是正确的。这并非自

夸，广大读者给予我们的支持，其广泛的程度在我们杂志界里前所未闻 。那么问题是：

我们服务于主旨做得如何？我们是否愧对兴奋地期待着的读者？我们是不是讲出了一些东

西？我们的回答是：我们做得还不够，尽管希望做得多些，也讲得多些。我们自己首先承

认这一点，如果说广大读者一直在关注我们，直至最近一期，那么我们认为这是因为他们

坚信我们的主旨是诚实的，这是我们最需要的，我们不会辜负读者的信任。在杂志出刊近

一年的时间里，随之出现的各种情况，不仅没有使人们动摇，反而更坚定了我们的信心。

我们相信能够充分阐明我们的思想。要谈的应该还有许多，定要取得一定的共识。不应该

让一些事件、一些情况使我们的文学无所措足。

所有的人都声明自己主张进步，不这样不行，这是sinequa non 。但是如果de facto
我们还在死啃欧洲的教科书，还谈什么“进步”呢？前进——这是正常的、理所应当的事，

上帝保佑我们不要去反对前进。我们在摒弃过去生活中无益而有害的东西之后，竟飘飘腾

空，几乎脱离了我们的根基 。而失去了这个根基就不会生长出任何东西，更不会有任何

果实。任何果实都需要自己的土壤 ，自己的气候，自己的养分。脚底没有坚实的根基，

要前进是不可能的，还会倒退或是从云端栽下。怎么能不承认，我们用过于狭隘的标准衡

量许多现象，甚至是我们过去陈旧生活中的现象？我们常常急于用自己新的尺度看待一切

事物，先就有了成见。我们急于想安慰自己，觉得自己在各方面都正确，这正说明我们在

暗暗地担心：自己有没有骗人？甚至在我们直接归之于“黑暗王国”的许多现象中，我们都

忽略了根基的力量、发展的规律和爱心。 对于这一切，应当培养一种更有远见的、新

的、客观公正的观点，我们却一下子否定了一切，只是因为它是旧的东西。愿上帝保佑我

们摆脱生活中旧的形式……不过问题根本不在于什么旧的形式，我们要讲的不是这个。

常常有这样的事，当移居者要从故乡搬到千里之遥的新家时，他们会流着泪亲吻生养

了他们父辈祖辈的故土，觉得离开故土如同离开哺育过自己、被吸干了乳汁的老母亲，是

忘恩负义。他们要随身带上一抔故土，奉若圣物。这一坏故土将传给子孙后代，成为永恒

的、虔诚的怀念。然而时光飞逝，子孙们开始惊奇，他们的祖辈竟如此珍视一小把普通黑

土。子孙们想得也对，他们早已有了自己的土地，有了养育、培养他们的土壤。但我们



呢？我们有什么新的土壤呢？我们并不是移民呀。我们只是飘浮在空中而已。实际上我们

内心的感觉就像飞在七千英尺高空的飞行员，尽管从高处能看到很多极其奇异的景色，但

看一切都很空泛，都离得很远，况且最主要的是从极高处俯看。说到底，不管他多么热爱

科学，他还是渴望回到地上。一个人甚至会感到害怕……呼吸困难，还有可能掉下去……
要知道气球是会像肥皂泡一样爆破的……

最后我们要承认，我们要道出实情：就连我们对自己俄罗斯土地的热爱，也虚而不

实，是学究式的。我们已养成了什么都不在乎的恶习。我们已懒散得习惯于别人为我们做

好一切，给我们端来现成的饭，尽管做得不好吃，但毕竟是现成的。而虚荣、脾气却大行

其道。坐享其成的生活——结果就是如此！拿医学来说，我们渴望有医生出诊，却躺着抱

怨我们这里没有出诊的医生。如果懂得爱人的话，也许会找到医生出诊的。要知道即使发

脾气，也还可以对人有爱心嘛。

不过，暂时我们有的只是分歧和争辩，内容倒全是关于十分崇高的东西：俄罗斯思

想、俄罗斯生活、俄罗斯科学，等等。我们一些思想家甚至直截了当地问：“究竟什么是

俄罗斯思想，民族的根基一词的含义是什么？”直截了当地提出问题——这事实就很重

要，也很能说明问题。我们并不是在开玩笑，既然人们很痛快地提出了这些难题，我们当

然是很想就此谈谈清楚的。其实，已过时的“欧洲派”更加彻底：他们也是从不兜圈子地直

接讲，说我们至少应当成为法国人。即使没直说出来，那至少是已张嘴要说，没说出来只

是噎住了……话噎在嗓子里出不来。如果别林斯基能多活一年的话，他会变成一个斯拉夫

主义者 ，就是说他才离龙潭又入虎穴，没有别的办法好想。再说他在发展自己思想方面

是不怕什么的。这人有很博大的爱心！现在的很多人就站在别林斯基止步的地方，尽管认

为自己已经继续朝前走了。 我们的另一些思想家，因为穿着燕尾服，就不愿承认自己是

人民的一分子； 第三部分人想从英国引进俄罗斯的民族性，因为英国货是最好的 ；第

四种人等待发现全人类共同的法则、公式，要营造普通的人民形式，不分民族和种族而铸

成共同的生活，即想把人都变成磨损了的十五戈比硬币。

我们将完全遵循我们在去年出刊启事中申明的主旨。

尽管我们直到现在说得还不多，但我们一直在诚实地努力着。我们热爱、珍视我们认

为是真理的东西。我们捍卫了文学，把文学看做一种独立的力量而不是一种手段，尽管也

承认近一时期文学上种种偏向中有许多事还是正常的、合理的。我们没有向权威低头。我

们没有容忍其他刊物的夸夸其谈、利己主义、自高自大，以及牺牲真理的虚荣心，也许我

们激烈得近乎仇视这一切。我们在很多问题上表现激烈，我们认识到了这一点，但并不后

悔。我们还要承认一个错误：有时我们难以反对别人的见解，那些可能是与我们截然不同

的、令读者感到尖锐和过分自信、但却是诚实地勇敢说出的、且出于高尚目的的见解。我

们之所以就这一点致歉，是因为我们曾保证论辩要不偏不倚。我们不认为我们很不公正，

我们还要一如既往地对我们的公正负责。但我们认为，在我们这个时代思想的交锋是必须

的。怀疑论和怀疑的观点会扼杀一切，最终甚至会扼杀观点本身，形同完全的漠然和沉

寂。而目前文学还是俄罗斯的自觉生活的最主要的表现之一。我们这里几乎一切都是外来



的，从科学到最平常的生活方式。而文学却是我们自己劳动创造的东西，是我们自己生活

的结晶，所以我们珍视并热爱文学，所以我们寄希望于文学。

这里我们不想列举我们今后同事们的名单，也不想夸耀我们的希望。我们同样也不想

列举迄今为我们杂志撰稿的作家名字，以及他们撰写的文章。如果读者对他们感到满意的

话，即使这里不一一列举也会记得他们的。

在即将来临的1862年，我们杂志将仍以原来的栏目、原来的内容出现。这里我们为没

订过和没读过我们杂志的人提供一个栏目计划。

栏目计划

1．文学栏——中篇、长篇、短篇小说，回忆录，诗歌等。

2．评论和国内外书讯——包括最新上演的剧目评论。

3．学术性文章——采用通俗易懂的叙述，使非专业读者亦可接受。研究现代人

关注的经济、金融、哲学问题。

4．国内新闻——政府决定，国内大事，外省来信等。

5．政治评论——各国政治生活的每月述评，报章最新消息，政治传闻，外国记

者来函。

6．综合栏——(1)小小说，国外来信，外省来信等。(2)小品文。(3)幽默文章。



美术学院1860-1861年画展

画展上有一幅画，周围从早到晚聚满了观众，一些人刚离去，另一些人马上凑过来。

为了能靠近些看看，人们挤着向前，在观众和画之间钻来钻去。观众是各式各样的人，有

戴着昂贵帽子的，有头上包着围巾的；有穿长礼服的，有戴礼帽的；有穿呢外套的，有留

大胡子的。所有的人都喜欢这幅画。此外没有任何一幅画前像这样熙熙攘攘。参观的人众

口一词：很显然，这是本次展览会上最受欢迎的一幅画。

这幅画展出在第二古希腊罗马馆。画展目录上说这幅画描绘了“一群休憩的囚徒”，作

者是雅各比先生 ，价值一千五百卢布。这幅画曾为艺术家争得金质奖章第一名，这位艺

术家因此还可用公费出国三至四年以进一步发展自己的才华。可以说这位艺术家得到了画

院学生所能得到的最高奖励。此外，在展览开始不久，画上就贴上了小条：已售。如此一

来，艺术家的目的完完全全地达到了：作品很受欢迎，有了声誉，特别是荣誉带来实实在

在的一大笔钱。另外，此后他还将在美丽的意大利生活三四年。为此，我们向这位以如此

卓越才华开始自己艺术生涯的艺术家表示祝贺，祝愿他今后取得更辉煌和显赫的成就。

但为了艺术，我们还要谈谈这幅画本身。要知道，《三个火枪手》的故事也拥有大批

的读者，并为作者带来了滚滚的财源呢。但不能因此就认为大仲马 的这一作品已臻完美

无缺。我们下面拿大仲马来作比较，并非要贬低这位认真诚实的艺术家。我们之所以这样

说，是因为我们的评论界把大仲马的作品视作是某种很差的东西。这位闻名遐迩的幸运者

有着某些特点，足以弥补他许多缺点，不应以完全不屑一顾的口气谈论他。我们的艺术家

中间，也有与大仲马比肩的、同样著名的画家，这个我们以后再谈。回忆起大仲马，我们

想说的是，大多数人的判断并不总同后代人的评判相一致。随着时间的推移，犹如中肯的

评论一样，表皮都会发黑脱落，实情则要显露出来。

“一群休憩的囚徒”，这休息是不得已的，因为一辆押运车坏了，一只轮子平躺着，一

个破衣烂衫的人正给马卸套。车上躺着一个人，他的旅程已经结束了：他已经死了，双脚

还铐着。他的尸体还是囚徒，到彻底入土的时候，才能从羁押站除名。但从手指上贵重的

宝石戒指，可以看出这绝不是普通的犯人，显然他不是流浪汉、杀人犯和窃贼。尸体放在

车上，用破旧的粗席半掩着。死者惨白的左手下垂着，五个手指从死的那一刻就攥着，一

个指上戴着贵重的宝石戒指。可能这是死者最宝贵的东西的最后标记：也许这是他钟爱的

女人送给他做纪念的珍贵礼物，他至死带着镣铐也没有与这礼物分离。

还有一个犯人钻到了大车下，面目狰狞，像是一个顽固不化的骗子，被社会厌恶地抛

了出来。他在大车底下难受地弓着身子，因为车下地方小，极不舒服。他正从死者手指上

拽下那枚珍贵的宝石戒指。这个犯人衣衫褴褛，让人感到这是一个卑琐的恶棍，同时又像



蝎子一样危险。

大车旁站着一个押送官。他一只手在翻死者的眼皮看他是不是真的死了。死人那大张

的眼睛里眼珠向下垂着。押送官冷漠地抽着烟斗，若无其事地看着死人的眼睛。在他冷酷

的脸上没有任何表情：没有同情，没有难过，没有惊奇，似乎他看到的是一只死猫或路边

的死狗。他甚至更注意自己的烟斗，只是随便瞥一下死者的眼睛。在这位先生的同行中，

有许多这种人。他们只能这样。他们一辈子都在押送犯人，已经看够了这些倒霉的人，对

他们的痛苦、疾病已习以为常，习惯地认为犯人之中大部分都是恶棍。公务使他们渐渐地

丧失了同情心，有时对犯人像敲自己的烟斗一样说打就打。

画面近景的左边，一个衣衫破烂的犯人旁若无人地干着自己的事：在看他脚上被镣铐

磨破的伤口，这个人大概在不同的监狱蹲了好多年，多次从一个监狱押到几千里之外的另

一个监狱。他那张麻木的脸上有着这类人共同的特征：对世上的一切都已然无动于衷，如

对天气、时间、同伴的虐待、自己的痛苦。他就这样痴呆呆地、无所谓地看着自己的伤

口，此外，在他那被乱蓬蓬的头发半遮着的脸上，再也看不出什么表情。

另外，画面上还有许多次要人物：一个带着孩子的妇女、其他犯人、马、农夫、大

车，但这些都是在远景中。整个画面极其逼真，如果从表面来看生活的话，艺术家画的一

切都像真的一样准确。观众的确在雅各比先生的画里看到了囚犯们，就像看到镜子中或经

过仔细加工的照片上的囚犯一样。可正是这一点表明了缺乏艺术性。拍摄的照片或镜子中

的映像，这都还远不是艺术作品。如果这两者算艺术品的话，我们只要照片和好镜子就够

了，美术学院就变成了一无用处。不，对艺术家的要求，不是照片的真实，不是机械的精

确，而是一种别的更大、更广、更深的东西。准确和真实当然也是必不可少的，但只有准

确、真实就太不够了，这还只是用以进行艺术创作的材料，是创作的工具。在镜子映像中

看不出镜子是怎样看待事物的，或者最好说，镜子不会观察事物，只能机械地映照。真正

的艺术家不是这样。画面上、小说中、音乐作品里一定有艺术家自己的影子。他会不由自

主、甚至是不情愿地体现出自己来，他会带有自己的观点、自己的个性、自己的修养水

平：这一点并不需要证明。让两个人随便讲同一件哪怕是普普通通的街上的事，常常从隔

壁，根本看不到讲话的人，就可以猜出讲话人多大年纪、做什么工作、是军队的还是老百

姓，哪个人头脑更发达，甚至能猜到讲话的每个人是什么官阶。四平八稳、丝毫无动于衷

地叙述在今天是没有、也不可能有的。如果有的话，那肯定是毫无头脑的人，或天生像蛤

蟆般没有心肝的人，或者是完全的呆子。而在艺术家身上，则不可能存在这三种可悲的情

况，观众就有权要求艺术家不要当照相机镜头，而是要作为一个人去看世界。古代这叫肉

眼看世界，甚至说是用心灵之眼、灵魂的眸子看世界。艺术家应从“倒霉”的囚犯身上看到

人，并向我们展现人的一切。就算押送官的职业不允许他们多愁善感，因而（从事这一职

业的）常常是些没有感情的人，但还是有艺术家在著名的长诗《押送官的故事》中敢于在

冷酷的主人公身上挖掘出有血有肉的形象来 。即使大多数犯人对于自己身处绝境已习以

为常，对一切都漠然处之，但这时也不能不说他们仍然是人。所以如果您是一位艺术家，

就要把他们当做人来表现，还是让相士和法院侦查官去研究他们的照片吧。



在这种意义上的艺术性，从雅各比先生的画面上是丝毫也找不到的。他摄下了镜头中

的每一个人，但却不是在作画，而是犯了一个侦查错误。在他的笔下，所有的人一律都是

恶棍，似乎全都一样。因为他认为，镣铐把他们变成了一个模样。在他的笔下，从独眼的

押送官到农夫正在卸套的驽马，一切都是丑陋无比的。只有一个例外，这就是画面上的主

人公，盖着破席的死者。这个人可能还是个美男子，根据他身上的迹象可以断定，而且学

院画派的要求也应该是这样。不可能赋予他普通的身份，不可能取消他典雅的特点：这个

世袭贵族在一群下贱的人中已经很显眼，他一生中一直认为这些人是下贱的。

从这幅画里看得出，作为美术学院学生的雅各比先生，在以自己的全力正确、可信、

准确地反映现实。这种努力当然是有益的、必须的，对一个美术学院学生来说是值得称道

的。然而，这还只是艺术的机械操作，是艺术的入门。当然，如果要涉足艺术创作的话，

就必须完全掌握这个方面。首先要克服困难，以便反映生活的真实，目的在于而后提高到

艺术的真实。

不过，雅各比先生，您可曾想过，就因为要追求摄影的真实，您的画成了虚假的东

西？您的画一点儿都不真实，只是一个情节剧，而不是现实。您过分地追求效果而至强求

效果，您甚至不放过农夫身上的破皮袄！可是皮袄怎么会是这么个破法（整个后背上横着

一个大口子）呢？您想画出绝对的混乱场面。怎么小偷偏偏会在押送官过来的一刹那去偷

戒指呢？我们确信，还在向押送官报告死了人之前，犯人们就都众口一词地告诉押送官这

个人手上有颗宝石戒指。他们甚至是争先恐后地说，还可能因此而争吵起来。还可确信，

在这批人离开莫斯科之前，在戴宝石的新犯人出现在自己同伴中之前，犯人们还没看到他

就已知道他手指上有宝石戒指了。您知道吗？小偷绝对不会在车底下偷戒指。知道为什么

吗？因为所有这一批人都太知道这枚宝石戒指了。当这个犯人病得快死的时候，很多犯人

都有这样的想法：“他死了就下手偷！”如果一个什么伊万诺夫、彼得罗夫、亚历山德罗夫

这样干，那么多犯人能把机会让给一个瓦西卡·米尔诺夫吗？他们出于忌妒也不会让他得

逞。就是他偷走了，别人也会立刻把他搜出来。每个人都在想：我得不到，别人也休想得

到！所以每个人都紧紧地盯着别人。可是您，雅各比先生，热衷追求效果，您需要的是就

在押运车过来的那一刻，让那个精明的小偷去行窃。这里既有行窃的技巧，又有对神圣的

亵渎，一箭双雕，效果强烈。我们觉得，在查看死者眼睛之前，押运官大概要先看看宝石

戒指还在不在。这戒指可是公家的财物，因为犯人不允许拥有财物。押运官难道忽略了这

一点吗？我们相信，他（当然是出于公家的利益）在查看眼睛之前定要先看看死者的靴子

（相当好的）。而犯人们玩牌时打斗，似乎也是为追求效果而安排的，因为此时犯人不可

能玩牌，他们定会上前看看押送官怎么处理死人，特别是戒指有什么结果。

还有一个很可笑的失真之处，当然这也不值一提。戴了镣铐的犯人们，有一个还被镣

铐磨出了伤，却都没有戴镣铐垫。可想而知，不戴皮垫不要说走几千里，就是一里也走不

了。只要走上一站，就能磨得见了骨头。可这里没有画出皮垫。当然您是忘记了这一点，

也可能根本不了解这一情况。自然这算不了什么大失误，尽管这几乎如同画马却没画尾巴

一样。您既然追求的是摄像的真实，我们还是想指出这一点。整个画面真正的艺术形象，



当然是押运官，他画得非常好。

我们相信雅各比先生是走在正路上，不会半途而废，他已经达到了生活的真实，而为

达到另一种更高境界的真实，他不能靠创作学院式的作品，不能靠自己绘画老师的指导，

而要靠全面的发展、综合的教育。而这一点即便不是所有画家，也是大多数画家一向都缺

乏的。

在这方面美术学院是不能有所作为的。学院的一切努力，都是致力于培养专业人才，

所有课程都具有功利的色彩，局限于专业知识范围内。比方说讲历史……是从服装的角度

讲，讲建筑艺术抛开画法几何学（即靠摸索实现透视法），讲美学理论抛开哲学知识，从

骨骼、肌肉、毛发的角度讲授解剖学，却抛开人的自然史。这样的急功近利当然培养不出

艺术家必须具备的综合素养，而如果大学里不认真地从这方面下功夫，我们的艺术当然不

会有进步，这样，我们永远摆脱不了或好或差的达盖尔 画法，摆脱不了难以消除的伪古

典主义。

关于最后这一点，需要谈得详细些。今年展出了三幅画，是描绘卡戎把鬼魂摆渡过斯

提克斯河 的。为了有益或是美观，那第四幅画只是一个空框却没有内容，贴了一张小条

写着：画即将完成。猜得出这幅画肯定不错。因为画还没有，美术学院就将画框拿来展出

了。这只是一个普通的画框，作者的名字也没有标出。美术学院之所以让学生画摆渡灵魂

的卡戎这一主题，就是因为这里有人体可画。学院式的画是离不开人体的。美术学院认

为，如果画面上的人是裸体，或者仅披着一点（不可多）衣服，那么这画就特别精彩。的

确，艺术家必须像医生那样学好解剖学，但无论对医生还是对艺术家来说，解剖学都只是

工具，而不是目的。并且现在已不是那个时代了。克洛托那的弥隆们 即便不是制伏牛而

是制伏大象，现在也引不起我们的兴趣了，而在古代希腊他们是很重要的。因为当时人们

既不知道有猎枪，也不知道有手枪。某一块肌肉的发达与否会关系到国家的命运，仅凭这

一点，人民就应以爱惜的态度看肌肉，更何况希腊的气候允许人们尽可能地少穿衣服，不

像我们现在必须多穿才行。这就是古希腊艺术家崇尚人体的另一个原因。此外，他们还有

一个与我们相同的原因：对美的偏好，没有比美丽的身体更美的东西，这是当然的。可是

我们的艺术家在哪儿才能找到这样美的人体呢？在哪儿才能找到模特以便画出的确美丽的

人体呢？到哪儿能找这种近乎完美的模特呢？我们这里肯花大价钱的话，好的男模特还能

找到，但过得去的女模特却是根本找不到。不是矮腰皮鞋扭曲了双脚的正常形状，就是吃

土豆和紧扎裙带使肚子变了形，所以可怜的艺术就只好凭想象来塑造女性。实际上，在画

展上我们看到的是什么样的女性呢？阿列克谢耶夫 先生展出了一幅露着硕大左乳的《荡

妇》，还有来自巴黎的马奈 先生的《自由女神与萨蹄尔》。简直是荒唐！展出这最后一

幅画显然是为了说明艺术家的想象力何等蹩脚，只能描绘最平淡的东西，把自由女神身体

画成了暴尸五天的死相。另一方面，身着目前时装的女人不会画进严肃的画里，因为钟式

裙带和紧束的腰是再难看不过了，画家定是避之唯恐不及，因为要追求比时髦画更有生命

力的东西。可是在画展上，这样的画不止一幅。比如斯特拉申斯基展出的《哥哥书房中的

少女》。这位姑娘手里拿着一本未读完的小说，正在扯开一幅不太体面的画上的帷幔观



赏。问题不在于情节，少女画得很好，很纯真，穿着粉红色的衣裙，束腰、钟式裙、相配

的紧胸衣。但过不了五年，流行新的时尚，她的粉红色衣裙就过时了，看上去就会显得可

笑，让人觉得像是从电报局扯下的画片。那么艺术家如何是好呢？人体模特找不到，而钟

式裙、紧胸衣、燕尾服又令稍有品位的人们感到厌恶。

那究竟怎么办，这以后再说。我们想指出，伪古典派不仅离不开人体和夸张的宽大披

风，而且还非得要卡戎是个肌肉极为发达凸显的健壮男人。美术上的伪古典主义，或确切

地称之为学院派，毫不顾及卡戎是一衰弱的老人，他运的是灵魂而不是粉袋子；毫不顾及

卡戎不需花什么力气，因为他的船并不沉。并且，卡戎不是一个爱生气的老头，他只是看

到鬼魂中还有一个活人但丁 才生了气。不久怒气平息下来，又冷静地做起自己永恒不变

的事。学院派才不管在思考这个题材时出现的这些考虑呢！他们要是画一个渡手，就得要

他拥有像泰万先生的摆渡工人那样健美的肌肉。

但观众如果注意到展出的这些画都出自学生之手，则会很容易认可这些描绘卡戎和鬼

魂的画。因为作画者从中只是追求写出实景，追求画面和明暗的准确。从这方面讲，这几

幅画还是令人满意的。从中可以看出对模特的研究和他们的努力，将来在这些先生中可能

会产生艺术天才。弗拉克斯曼 的影响，在画面上看得很明显，但这种影响并不是弗拉克

斯曼最好、最高超的方面，而只是他的画技本身，无论在布局上还是在色调上都没有体现

出他的艺术蕴涵。当然，弗拉克斯曼的画里还谈不上色调，但人物轮廓本身就表明，他像

看某种透明的东西一样看待但丁的灵魂，而躯体却模模糊糊地和周围的环境融为一体。如

果画家想在自己的画面上表达这些的话，可能会更有艺术性，更接近但丁的幻觉。但这会

不符合美术学院的要求。老头卡戎不是大力士，他衰老的肌肉接着命运的不可违背的意志

活动，他不去努力干，他不会去拼命。他的活动是下意识的、不由自主的，不费一点儿力

气的。学院派原则却不允许这样来描绘他，因为这样大概就没有了轮廓分明的肌肉，可说

不定倒会诞生真正的艺术品呢。

观众又观赏四幅同样内容的画《王妃索菲亚·维托夫托芙娜在瓦西里二世（失明者）

的婚礼上扯下了瓦西里·科索伊公爵的腰带》 。其中三幅获得了画院最高奖——一等金

奖。也是这些画家中的三位 ，在去年的画展上以自己作品招来彼得堡观众的讥笑，后来

却凭这幅《奥林匹亚运动会》获得了二等金奖。今年的《扯腰带》也是很吸引人的故事。

四位画家画得出奇一致。主要出场人物索菲亚·维托夫托芙娜，一个稍胖的太太，拿着腰

带站在舞台的中央，像舞蹈演员完成舞步，用一只脚尽力转身，然后张开手和脚，面对观

众站住。三幅画上的索菲亚·维托夫托芙娜，都是这样站着，如果要找区别的话，那就是

舞蹈演员通常是空着手，而她手里拿着瓦西里·科索伊公爵的腰带。其他人物的分布都同

芭蕾舞落幕前最后一个画面一模一样。舞台上的布局是由芭蕾舞教练指挥的，剧团表演就

是要产生最大效果，而不必太顾及是否自然，舞台效果完全不同于自然效果。舞台效果是

有条件的，受舞台需要的限制。且不说其他条件，只讲一点：演员不能背对观众，转身最

多不能超过侧影。只这一点就扭曲了自然效果，但观众已习惯并认同了舞台效果，只能如

此。这种习惯使观众在一个芭蕾舞剧中看到一只普通的船桨却能忍耐而不吹口哨。当然，



这桨也稍稍不同于一般的桨，它要粗一些，中间还突出了一块或者刻有小槽，饰渔人的演

员举着这么一只漂亮的粗桨。后来人们弄清楚了：当开始群舞的时候，男演员要站在舞台

中央用脚的动作表达各种情感，船桨的一端支在地上，另一端顶在肩头。这动作要柔软、

协调、优雅。之后领舞的女主角在另一个男演员的帮助下，也是通过各种优雅的旋转，一

只脚站到上面提到的船桨的刻槽上，另一只脚要抬起，像法尔科奈的彼得大帝塑像高举手

臂一样 ，然后，她慢慢地用脚画一个圈，强健的男演员要牢牢地握住桨，却尽量显出这

在他毫不费力，甚至是一种快乐。女演员为了保持平衡要一只手扶着他的肩膀，而另一只

手只用手指拉住他的手，脚踩到槽上做完整个动作。而后，女演员像埃俄罗斯 口中飘出

的羽毛一样轻快地跳到地上，继续用脚表达她的情感。观众丝毫没有被戏弄的感觉，相

反，对表演很满意，还要求重复这个动作。在迷人的音乐声中，男演员又用肩膀擎起重三

四普特却轻如羽毛的女演员。她的脚令人联想起法尔科奈雕塑的手，于是端正地、慢慢地

画了一个圈。

显然，舞台上的自然不同于生活中的自然。所以舞台上的美，也不同于生活中的美，

不同于其他艺术形式如文学的美。例证是很多的，我们都有这样的体会，有的剧本在台上

演起来很好，读着却不尽然，有时甚至恰恰相反。尤其是舞台上的画面不适用于美术创

作。关于这一点只要看看外国画册中出现的芭蕾舞或歌剧的绘画就能得到证明。画索菲亚

·维托夫托芙娜举着瓦西里·科索伊腰带的四幅作品，正是给人留下这种印象。这几幅画中

的姿势纯粹是舞台上的，而不是生活中的。而五颜六色的服装、金饰、无领袍等，只能形

成芭蕾舞的效果，与真正的绘画艺术毫不相干。

类似这样带有舞台痕迹的画，还有巨幅的《伊万·扎莫伊斯基在国家议会上向国王西

吉斯蒙德三世陈诉民怨》。画上有近百名穿着淡紫色长衣的合唱演员，他们或坐或站，其

中的一位坐在特别的椅子上。表情全都严肃，心情关切：都在关心人民的利益，亦即关心

他们自己。而其他的人都是淡紫色衣服，带着小碎皱褶。事实上很可能正是这样，国王的

坐椅和议会的大地主们就是这样的坐次，就是这样都穿着同一种颜色的衣服。但生活中常

常有一些事若出现在画面上定会损害艺术价值。再说，这幅画里还罕见地大量使用了淡紫

色。

还有并排摆的两幅画也很吸引观众，这是茹拉弗廖夫先生 的《弥留的父亲》和切尔

卡斯基先生的《遗嘱》。前一幅比后一幅好得多。在《遗嘱》中，所有人物排成一行，像

跳芭蕾舞一样朝观众的左方走去；右边站着一个衣衫褴褛的晋见者，肮脏不堪，像莫斯科

的伊万·雅科夫列维奇 一样。他面向观众的左边，对着弥留之际的女主人公。女主人公躺

在床上，刚刚立下或打算立下遗嘱。她的手伸向左方的笔。再左边一点，在床后站着一个

侍女模样的人。她面向左对着满脸卑鄙狡诈、掩饰不住欣喜的侄子。这位侄子也面向左，

对着更卑鄙的书吏，而书吏不知为什么伸手向左，似乎是朝着门。尽管弥留之际的女主人

公的面色苍白，表现得很传神，整个画面的调子还是轻松的。这个作品无论构思上还是技

巧上都看得出是出自学生之手。作者去年得了一等银质奖章。

那么，不成功在哪里呢？这是习作，那也是习作，再看下去——还是习作。几乎整个



画展都是学习性的作品。这是怎么回事？画展的目的是什么？主办者的意图是什么？怎样

看待这次画展呢？

既然大部分作品都出自美术学院学生之手，那么可以说一年一度的画展不过是一种类

似于其他学校中司空见惯的、公开的、隆重的考试和结业典礼。这种考试更方便，每个学

生的成绩一目了然，只需打量一眼就可给出分数。说它是一种公开的考试和结业还因为：

凭公开的成绩可以给每个人以显而易见的奖励。所以，这里似乎应该没有任何其他人参

加，清一色的学生作品，不过如果美术学院是把其课堂活动向公众展示，那么自然也该展

示获得银质奖的画，从一等奖开台，以及临摹石膏像和模特的画。这样观众就会对美术学

院的课程有一个清晰的轮廓，观众也能了解成绩的连续性，最主要的，美术学院的整个活

动也就更清楚了。如此也还不是最全面，迄今为止院士和教授们极少展出自己的作品。即

或说从学生的作品中可以看到教授和老师的影响，但有一些教授并不是实职而只是头衔，

有一些院士不是学术会议成员，但也算是学院的人。他们做了什么不愿意让公众知道，认

为这没有必要，毫不考虑艺术失去了公众就失去了存在的理由，就不会有让社会花费巨资

的美术学院。

无论如何，不论是作为美术学院工作一年一度的汇报，还是作为美术学院单纯的教学

工作的汇报，这次画展都不是很全面的。更何况其中还有一些外国画家、一些非美术学院

的俄国画家的作品。画展的意义是什么？是不是为了培养观众的艺术素养？如果是的话，

在这方面俄罗斯埃尔米塔日博物馆 不是有十分丰富的收藏吗？

由此可见，讲来讲去都是学生作品，这并不奇怪，因为本来这就是学生作品的展览，

只有几幅作品是例外。关于这几幅作品，我们还应从头说起。

在早就公认是大师的作品中，首屈一指的当属著名教授艾瓦佐夫斯基 的三幅画：(1)
《被暴风雪逼向大海的羊群》；(2)《克里米亚南岸的帕尔杰尼》；(3)《叶夫帕托里亚郊

外的暴风雨》。艾瓦佐夫斯基的才华有口皆碑，就像大仲马的才华一样，这两位艺术家有

着极多的相似之处。大仲马先生写起来异常轻松、快捷，绘画之于艾瓦佐夫斯基先生也是

一样。大仲马的创作惊人之多，艾瓦佐夫先生也是如此。两人都追求独特的效果，一定要

独特，因为他们根本不写、也不屑于写平常的东西。其情节的引人入胜也是不容怀疑的：

人们都是如饥似渴、着迷似的读大仲马的作品，艾瓦佐夫斯基的画作也为人们争相购买。

两位艺术家的作品都使人仿佛置身神话境界：孟加拉烟火 、轰响、叫喊、呼啸的狂风、

闪电。两个人都是用极普通的色调，然后再增加这样或那样的艺术效果，也是取自自然，

但这效果是极尽夸张之能事，近于漫画。说实话，这样的比较对艾瓦佐夫斯基先生并无任

何不敬之意，所有的艺术都存在一定程度的夸张，只是这种夸张不可过“度”。肖像画家非

常懂得这一点。比方说，原型上的鼻子稍有点儿大，在艺术创作时为了逼真就要画得稍大

一些。但如果再大一点点，就是漫画了。蹩脚的肖像画家明明知道这一点，就是画不好鼻

子不大不小、嘴巴和下巴都很适中的平常面孔。平庸的作家，而不是果戈理，是无论如何

也塑造不出巴维尔·伊万诺维奇的肖像，写不出他那招人喜欢的举止、军人般的敏捷、平

和的性格和行为。大仲马不会描绘这样的形象，艾瓦佐夫斯基先生也不喜欢这类司空见惯



的事物。大仲马的三个大名鼎鼎的主人公，总是碰上不寻常的事：一会儿是他们三人包围

了城市，一会儿是他们挽救了法兰西，建立了丰功伟绩。艾瓦佐夫斯基先生的作品也一

样：岩石，惊涛拍打着山岩，上面落着海鸥，此外别无他物。犹如阿拉密斯或是波尔托斯

追赶敌军一样，羊群被晃得十分耀眼。艾瓦佐夫斯基先生将这一切都表现在画布上，他

的绵羊看上去的确十分耀眼。现实是写出来了，甚至有点儿夸张，但这还不是艺术，这个

鼻子比应有的大了两倍。艺术家在一大幅画上也许可以画两三只这样耀眼的绵羊，但若是

画一大群就不合适了。整个画面这样刻意渲染效果，看起来都刺眼了，让人一下就联想起

大仲马笔下的达达尼昂 的奇功。本次画展上有一幅画羊群的画，绵羊被暴风雪的灰色笼

罩着。的确，这都是可能的，生活的真实是有了，但却不见艺术的真实。哈姆 所作狩猎

漫画的著名主人公克拉克男爵，一天走出沼泽地去捡一只被打死的野鸭，脚被绊了一下，

摔倒了，起来时一伸手碰到了躺在草地上的野兔。这时，他的猎枪出乎意料地走了火，打

中了从旁飞过的田鹬。这些实际上有可能发生，但一个艺术家不会把这些都画进画中。正

如阿克萨科夫 遇到这类事也不会写到作品中。但艾瓦佐夫斯基先生面对这种非艺术的真

实并没有止步。常常有这样的瞬间——夕阳把一切都辉映成了金色。艾瓦佐夫斯基先生截

取这样的瞬间而把画面镀成了金色，请看《克里米亚南岸的帕尔杰尼》。画面上靠岸抛锚

的船被夕阳映照，整个右舷都像是金子做的。实际上该像果戈理描绘草原那样 略点一两

笔就可以了，要爱惜观众的眼睛，不要作金色的画吧。大仲马在自己的无边的幻想中不能

控制过分夸张的效果，因此他不能算是艺术家。比方说，基度山伯爵是很富有，但何必非

用绿宝石瓶装毒药呢？写那吃一小撮就管几天饱的营养素又何用之有？现实中当然能找到

做一个小瓶用的大绿宝石。但要有分寸，要适可而止。众所周知，太阳光的明暗构成无数

美妙图景，如果注意观察阳光的艺术效果，那么就会看到许多难以言传的、几乎无法把握

的情形，与其说是美景，不如说是奇观。所以在向人们展现这种景观时，要注意适度，是

一年、一天中的“罕见”的现象。同时，不能忽视太阳每天寻常的有益的再现。否则，如果

只表现奇景，就会变成神话，变成基度山。真正的艺术家是对“度”有精确把握的，是十分

讲究分寸感的，对于分寸体会得惊人地准确。在果戈理笔下，马尼洛夫用他那甜腻的腔调

同乞乞科夫谈话，只有一次说到“盼望已久的节日” 。如果不是果戈理，换一个人写他们

站在门旁商议谁先过去，要回答乞乞科夫“为什么说他有教养”的问题，就会让马尼洛夫大

谈“盼望已久的节日”、“心仪已久的庆典”之类的胡话。但艺术家分寸掌握得极好，马尼洛

夫的回答也很受听，同时很简单：“就因为那个。”大仲马和艾瓦佐夫斯基先生绝对忍不

住，绝不会用这样没有个性的回答。遇到这样的好机会，其中一个定会胡诌一气，另一个

定要极尽夸张渲染之能事。

艾瓦佐夫斯基先生的《叶夫帕托里亚郊外的暴风雨》，同他所有画暴风雨的画一样极

为精致。这方面艾瓦佐夫斯基先生是一位大师，无与伦比，是位真正的艺术家。他笔下的

各种暴风雨体现出兴奋，总是美不胜收，让人感受到真正的风暴。艾瓦佐夫斯基先生的这

一才能不可谓不全面，因为暴风雨本来就是变化无常的。或许对于描绘永远变化无常的暴

风雨来说，无论怎样追求效果都不算过分夸张，是不是因此观众才没有在艾瓦佐夫斯基先



生这幅描绘暴风雨的画上感觉到过分追求效果呢？

这次画展中画水的作品相当多，除了艾瓦佐夫斯基先生的作品外，有瑞典风俗画家拉

尔松 先生邮来的十三幅参赛作品、有赖斯纳先生的《尼亚加拉瀑布》、戈拉夫斯基 先

生的两幅、韦列热夫先生 的暴风雨、卡拉姆 的《四州之湖》，甚至还有伊万诺夫 先生

的画，摆在第一展室，令所有参观者大失所望。在不知怎样上了画展的伊万诺夫先生的这

幅风俗画上，右侧是岸、两座塔，左边就是水。作者要表现什么，不得而知。这幅画没有

收进参观指南。为什么要展出这幅画呢？这并不是学生的习作，这是绘画界有经验的老画

家的作品。在县城的车站或小酒馆倒是常见有这种风俗画。但愿展出这幅画不是为了反面

的目的，不是要向学生表明不应该怎样画，有哪些禁忌，平庸的后果是什么。

瑞典画家拉尔松的十三幅画，特点是画幅大、标价高和使用黄褐色。他的画在黄褐色

的天空下是黄褐色的波涛击打着黄褐色的礁石。生理学上说有一种人对颜色的识别不正

常，但普通人的这种毛病就不像在画家身上的那么显眼。画家若是分不清黄色和蓝色就会

出现拉尔松先生作品上那种可悲的情形。他有一幅画描绘夕阳中岩岛群沉船的景象，画幅

几乎有《庞贝的末日》 那样大。如果画面上的水、天、礁石都是自然色的话，这也许是

一幅很好的画。

卡拉姆的《四州之湖》堪称本次画展的精华。高耸的群山间，静卧着蜿蜒的大湖。画

面十分逼真，不仅每个部分、每个细节都精雕细琢，更吸引人的是艺术家魔术般将自己的

感情融进了画中。画面上其实并无出奇之处，群山，薄雾中的静水。但每个观众都无一例

外地深深陶醉于这幅画的意境中，仿佛看到画家自己凝望远处的群山、明朗的苍穹、薄雾

的远方，陷入了忧郁的深思。他是怎样把这一切体现到画面上，达到这种效果的——这是

他的秘密。有一点是明确的，即他不是简单地将自然景色拍摄下来，而仅仅是以之为工

具，用自己亲近平和的、静谧凝思的心绪感染观众。复制这样简单的画面，是最容易不过

的事，但复制后是否还保留了原作中的灵魂，就大可怀疑了。

还有一个瑞士人迪代 ，展出了阿尔卑斯山的赖兴巴赫瀑布。这幅作品也称得上是大

师手笔，不是简单地将瀑布拍摄下来。迪代没有寻找超自然的或偶然的表现方法，他不追

求奇特效果，也不单纯地为瀑布照相，而是通过自己的画来表现气势磅礴的赖兴巴赫瀑布

给画家留下的印象和唤起的心境。

如果比较一下拉尔松巨幅画《沉船》（标价四千卢布）和卡拉姆的小幅《湖》（标价

一千二百卢布），或迪代的不大的《赖兴巴赫》（标价一千五百卢布），那么，打算买拉

尔松的充斥着黄褐色调的巨作就很不划算了。也许拉尔松先生想以大取胜，认为我们这些

不开化的人会视之为优点。

我们的风景画很繁荣，远远超过历史风俗画，俄罗斯很可以以几位大师的名字为荣。

在这些大师画前，拉尔松之辈尽可搁笔不画，卖掉所有的黄褐色彩。我们在风景画方面的

成就，大概得益于两方面的原因：一是我们是以农事为主的民族；二是在风景画领域学院

派难以立足，这样它就不易限制、约束天赋的发展。在风景画方面老师是多种多样的。无

论何等天才的教授都难以与之相媲美——这就是大自然本身。面向大自然的人，学习无疑



会是成功的、顺利的、亲切而非傲慢的，不仅不折磨学生，还按着每个学生的能力或快或

慢地引导他发展特长。

我们难以把今年画展上出色的风景画都一一列举出来。首屈一指的当属戈拉夫斯基

先生的两幅作品。其次不能不提到列扎诺夫 、达利盖姆 、卡缅涅夫 、迪克尔 、苏霍

多利斯基 、格里亚兹诺夫 、波波夫 、梅谢尔斯基 先生，尤其是大克洛特 先生等人的

优秀作品。这些艺术家的许多作品中，体现了对大自然的生动感受。其中有一些艺术家如

大克洛特先生，以一种艺术的率真而不雕饰的真情来描绘大自然。这才是真正的艺术家的

特征。有些地方可以看出，像戈拉夫斯基先生就总是冷静地避免艾瓦佐夫斯基先生那样的

夸张效果，虽然不是贯彻始终。在这些作品中还有一些透着极好的追求和出色的构思。但

画得不经心，还没正式上色，如达利盖姆先生的作品。或许由于画得匆忙（可这幅画并没

人订购），或许是由于对观众的轻慢，达利盖姆先生的这幅还没上色的作品，尽管显示了

其杰出的、前途无量的才能，毕竟还只有基本的色层。

今年的风俗画家中，居于首位的当数展出《捕鼠》的布拉格列耶尔 先生。这幅画的

场面率直有趣，没有一丝牵强做作。尽管描绘的是生活中的寻常小事，内容简单，却生动

有趣，令观众忍俊不禁，当然不是嘲笑，而是感到亲切。画面上一只老鼠跑到柜子里，一

个老头儿和一个老太太想把它赶出来打死。老头儿手里拿着笤帚等着打死这个家贼，老太

太用镊子把柜子里挡着老鼠的东西一件件地往外夹。看得出，女主人真是着了急，为了家

里的安宁已经顾不上什么整洁了。

莫罗佐夫 先生的《割草小憩》和科尔祖欣 先生的《家中醉酒的父亲》，获得美术

学院的二等金奖是名副其实的。由此一来，不熟悉伪古典主义要求的观众就糊涂了，怎么

利托夫琴科 先生的《摆渡灵魂的卡戎》也能获得二等奖呢。不过，在学院派的要求中，

有我们的聪明人做梦都想不到的奇迹。

希尔德 先生和佩罗夫 先生可称得上真正的风俗画家，绝非一般。希尔德先生因其

《同债主清账》而以学院派闻名，佩罗夫是以《乡村布道》荣获一等金奖。《同债主清

账》极似传奇剧，情节的巧合很像平庸的轻喜剧，这类剧的结局不是事物自然发展的结

果，而完全是偶然性。这部传奇剧的主人公是一个外貌漂亮的年轻人，他碰巧在债主来讨

债时到达。借债人是一个年迈的病人，坐在椅子上高兴无比。地上是撕碎的期票和刚打开

的皮箱，看得出是从这个箱子里拿出钱还债的。病人的女儿搂着主人公的脖子向他表示谢

意。而这位主人公对她甜蜜的拥抱并没太注意，而是威吓地盯着正要开门溜走的债主，债

主身后是地区督察官涅墨西斯。此外还有几个人物：妻子、孩子。房间陈设破旧，但女主

人公，那位少女穿着却相当华丽。观众可以想象接下来的事情：为了向使父亲免受牢狱之

灾使财产免遭查封的救星表示感激之情，女儿嫁给了这个恩人，尔后当然她会深爱自己宽

宏的丈夫，再之后老人在椅子上盼来了外孙后无憾辞世。接着还会是这样的发展：现在的

救命恩人老迈生病，也是坐在椅子上，也需要帮助，但并没有发生现在这样的事，因为这

样的巧合只有在传奇剧中才有。

佩罗夫先生的《乡村布道》以其特有的率真而打动人心。画面上，农夫、农妇、瞌睡



的地主、晴朗的天空、宗教游行、孩子们，一切几乎都很真实。这是一种只有真正的艺术

家才能达到的艺术真实。还有一幅出色的作品得到了美术学院的最高奖——一等金质奖。

这就是小克洛特先生的《最后的春天》：敞开的窗前病人膏肓的少女坐在一张大椅上，她

患了肺病，捱不过这个春天了，家里人都知道她的病情。一个姐姐站在窗户旁边哭泣，另

一个姐姐跪在病人身旁。病人的父母坐在屏风后面交谈，他们的话题定是很伤心的。少女

的情形很糟糕，她的姐姐们情绪更差。而窗外一片和煦、明媚的春光，整幅画作得很精

细，无可挑剔，但结果却不太好——谁会在办公室或客厅挂上这么一幅描绘病容的画呢？

当然没有人愿意，谁也不愿意。我们知道，人们针对自己和亲近的人总是不停地memento
mori ，其实应尽可能回避不提。否则，除了不断让人生活得不愉快之外，不会有任何好

处。死亡本身就是一件令人不快的事，而等待死亡就更令人忌讳。这样一来，这位画家就

给自己出了一个非同小可的难题：把令人厌恶的事表现得很美。这是任何人任何时候都不

能做得好的，我们每个人都熟悉这亲人辞世的情况。这是一个极其沉重的、必须承受的打

击，据说任何人都应对此有所准备。这都是废话，因为无论人们怎样对这种事有心理准

备，总还好像是出乎意料。有的戏剧作品中，舞台上就表现死亡，为什么不呢？正如以哭

灵为业的女人所说，死亡是人间常事。不过试想，一个男演员或女演员在台上要像真实情

况那样演出濒死状态，一会儿要把他像火炉中的树皮一样翻腾一下，一会儿他又欠起身睁

着弥留之际的大眼睛，一会儿他用嘶哑的声音上气不接下气地说话，发青的手朝空中乱

抓，像要夹起空气，一会儿直翻白眼，像外省演奥瑟罗 的三流演员，他的双腿发硬，脚

趾跷起。观众看到这种演出，一定要四散而逃。小克洛特先生就是要向我们展现濒死的少

女，同时还有．几乎一家人的惨状，而且不止一天、一个月，只要将这幅技艺精湛、情节

悲哀的画挂在墙上，就永远处于这种情绪中。任何一个观众都受不了，非逃开不可。不，

艺术的真实同生活的真实完全不同，完全是另一回事。

有的画家利用现成的内容，把绘画当做完成一种任务。如几年前有一位画家，好像是

布龙尼科夫 先生，展出了自画的取自莱蒙托夫作品的濒死角斗士 。画面上角斗士果真

就要咽气了，但因为在诗人笔下他临死时想到了祖国，布龙尼科夫先生就把这种回忆画成

角斗士头上的云，很是模糊。这很像从主人公嘴边拉出一条线的古代版画。还有，也是几

年前，一位先生展出了两幅画，一幅是画得不错的松树，另一幅是画得同样不错的棕榈

树，解释说这取材于莱蒙托夫或是海涅的作品——松树在想：棕榈树在南方多么遥远哪。

今年也有三幅类似的作品：据波隆斯基先生作品画的《女祭司》，由普希金小说而来

的《上尉的女儿》，由歌德而来的《浮土德与梅菲斯特》。这类作品很少有成功的。文学

作品可以描绘出感情的来龙去脉，而绘画只能表现一个瞬间。怎么办呢？要么是画五个、

十个情感色彩各不相同的“女祭司”，或者不做这种根本不可能的事。

值得称道的是，此次画展好在没有表现战事的作品，这类作品过去每次画展中都有许

多。这很自然嘛。时代已经变了，社会如今关注一些别的同样重大的事情。当然，这次也

有几幅取材军事生活的场景，但好在为数不多，其所以这么说是因为这类东西根本没有、

也不可能有什么艺术性可言。《军事生活小景》是耶本斯先生 的作品，画展说明书中对



此极其推崇：“阿道夫·耶本斯(Jebens)先生是波利·德·拉罗什 的学生，1848年来到俄罗

斯，有幸向沙皇尼古拉一世进献描绘军事场面的作品，因而奉陛下之命创作军事场景组画

直到今天。”耶本斯先生展出两幅场景，确切地说是两组士兵，都穿着制服，佩戴相应的

绶带和领章。由于他在这方面是专家，应该说一切都画得很好，形式上没有什么毛病。

这次画展上肖像画相当多，同样，摄影作品也不少，但这个问题以后我们结合达里先

生的文章再谈。

这次展出的建筑设计很少，不超过十一幅，都富丽堂皇，气派非凡。总的说，画院对

我们的简朴、实用的建筑不感兴趣，所作的建筑设计总是规模宏大的。关于它，我们也留

待以后再谈。



有感于《俄国导报》一则哀伤的短评

花鸽子在呻吟……

首先，我们摘录我刊5月号上我们对《俄国导报》谈过的一段话，这是有必要的：

“从世界之初起，任何一个社会中总是有许许多多这样的人，他们维护自己认为不可

动摇、永不改变的观念。他们之所以喜好这种不可动摇性和固定不变性，主要是因为这符

合他们当时的物质利益，而有损于他们的大多数同胞。而对于他们来说，只要他们自己活

得好，即使全世界着了火，也不在乎。他们根据自己的利益形成了自己的道德准则和其他

准则，常常是利用初始的正确的道德思想，为了个人利益加以歪曲，使其失去其原有的本

质。自然，许多人仇视一切进步的迹象、一切新事物，不管这是从哪里来的。不过，这种

现象是正常的，是出于自我保护的需要。同社会上的这种多数人一同存在的还有少数派，

他们面对多数派的僵化、令人憎恶的迟钝、对于个人利益的错误理解、为蝇头小利而歪曲

一切自然的、正确的思想，感到很痛心。尤其是当他们面对那些几乎总是出于私利而歪曲

事实的人、腐蚀人群和阿谀奉承的人。在这少数派中蕴藏着与整个社会的停滞相对立的进

步的有生力量。这两个方面的存在各自都是合理的，甚至是相互需要的。但两者总是处于

不断的敌对和斗争中。同时，两个阵营中又常常有一些诚实的、道德高尚的人。在那少数

派中还有一些天才的人物。另外，还总是有诚实的、正直的、准备为社会的利益牺牲一

切、坚强忍受一切可能的迫害的人。但其间也有幼稚的、爱大吵大嚷的人。他们四处奔

走，冲在最前面，粗通新思想一点儿皮毛，鼓吹新思想走到了极端，使新思想在本已对其

仇视的多数派眼中变得庸俗不堪。正是这些人常常会危害任何新思想。这种人的出现也是

不可避免的，他们在各个时期、各个民族中随时随地都存在，他们的存在也是符合某种不

可避免的自然规律的。但无论这种人有多么可笑，他们之中还是常有为数不少的人诚实正

直，一心忠于事业。总的说，人群中诚实、高尚的人还是比卑鄙小人多。有远见的人看到

一些人在社会少数优秀代表中宣传新思想，绝不会根据这种大吵大嚷的人的表现来判断新

的进步思想的坚定性和正确性。但那些受利益驱使逢迎多数派的人，会很快抓住大吵大嚷

的人的可笑之处，拿出来向他们的听众大肆渲染。因为这用不着费神，只要会挖苦人，有

时诽谤一下，就万事大吉了。”
现在我们再为读者摘录《俄国导报》以“哀伤的短评”为题在最近一期（8月号）发表

的一篇冗长的气愤话的主要部分。第8期还有另一则“短评”，但我们只谈这则“哀伤的”。

我们原打算在本期谈的东西很多，但人有人的打算，上帝却另有安排。情况迫使

我们将对俄罗斯文学的观察留到一个更合适的时候再谈。



可怜的俄语创作，可怜的俄国教育！等待你们的是什么样的命运呢？以往的东西

很少，未来是混沌和黑暗。各方面都让人感觉空虚和乏力，缺乏生活根基，缺乏取之

于事和用之于事的思想。我们从来没有用现在这么多话语来谈论独立的思想。然而，

最平庸的陈腐之论，谄媚逢迎地重复来自他人生活的见解，僵化的被遗忘的或是偶然

和零散的见解，缺乏相互联系和意义的见解，这些从没蔓延到今天这种无所不及的地

步，别看现在所有的人都好像极力要按自己的想法生活，不向权威屈服。如果不是情

况复杂，那么弄清冒充思想的每一个语句的来源、揭穿其贫乏和庸俗的内容，该是很

容易的事!将来研究现代教育史的人会做到这一点，那时，我们生活中这些一时的现

象产生的原因便一目了然了。这些现象更替极快，我们经历着一个又一个阶段。看来

在我们的生活基础中，蕴藏着不尽的创造力，并不停地发生作用，每时每刻都在摒弃

旧的，产生新的。

但实际上，众所周知，是什么都不存在的，这个进步、所有这些变化、种种学说

的交替、一个又一个发展阶段——全都如同肥皂泡一般。没有什么能比我们的思想家

们谈论生命和进步时那一脸庄重和慷慨激昂的模样更滑稽了。他们以为自己在钻研热

门的问题，就嘲笑那些献身科学、研究抽象或遥远学问的人。但是在科学上只要研

究，就会有益于事业。对于真正的知识而言，没有不值得研究或研究而无成果的问题

或现象。相反，那些专为生活杜撰的、自夸为有生命力的学说，常常是没有一句有补

于事的话，没有一点儿对事业生活的可取之处。这些大谈生活的学说，常常比数学计

算本身、比分解研究的学问本身更加脱离生活。数学公式是从无数生活现象中得来

的，并且对于理解生活现象来说是不可缺少的。无论多么专业化的学问，都以现实生

活中的事实为自己的对象，同样为认识生活所必须。所有这些无谓的空话，所有好听

的和尖刻的语句，虽充作真实的生活，却大多只表现了这些人头脑中缺乏生活，说明

了思想的无力和保守。这些学说中没有讲出他们产生的原因。现在产生这些现象的原

因很明显。我们的社会谈不上有生活。磷光闪闪的腐烂物、毫无思想的高论，这些成

了缺乏生活的证明，是不足奇怪的。我们至今没有可称科学的东西，至今科学也没有

在我们这片土壤上发芽，科学被我们认为是一种奢侈，是多余的，甚至是危险的东

西。人们让科学屈从于各种与之毫不相干的条件，蔑视它、轻慢它。在我们的社会

中，科学成了可怜的书呆子，成了被吹倒、吓住的特列季亚科夫斯基。人们感觉得

到，精神活动的萌芽被践踏了。唯求真理而无其他目的的精神，自由的求知精神。唯

求知识而无其他目的的思想，显然是不存在的，如在我们的文学中；有的却是我们肥

皂泡般的理论，对思想、知识、进步的拙劣歪曲。当代大讲空话的人教给我们一些什

么东西呢？他们不是就在说科学实质上是多余、没用的赘物吗？他们不是要攻击一切

只知求知而无他求的人吗？他们不是要把我们实践中长期存在的一些东西硬树为理论

吗？他们不是很善于发挥和表现主宰我们生活的那种态度吗？那就是蔑视、怀疑人的

最高天赋。

你们没有这样的一个社会、这样的一个社会事业，能使每个人都积极参与，能提



供活动的对象、方向和内在的准则。我们不拥有这样的社会，却有一些类似于社会的

小圈子。这小圈子空气沉闷，微不足道，却幼稚地沾沾自喜，它脱离生活，失去了一

切根基，在精神上实践上都无所作为。就是在这样的小圈子中，却出现了我们上面提

及的各种进步的奇迹，正是在这里出现了迅速的发展。说它迅速，是因为这里完全是

空中楼阁，在口头上移山倒海。在这里几个月几周就经历了整整一个世纪又一个世

纪，变换着一个又一个哲学体系、社会学说，变换着一个又一个传递进步火种的伟大

天才。

这就是我们的教育处境可怜的原因。这就是我们的文学不断充斥大量无用之物的

原因。这就是为什么会如此幼稚而肆无忌惮，无知却盗用学术词句来掩饰，同样因此

一切荒唐之事都可在我们这里大行其道。实际上，任何的荒谬在我们这里都不会遇到

抵制，我们已经找不到可信赖的诚实的人——很难保证他们不会突然出人意料地跳起

特列帕克舞 ，这怪谁呢?又怎么办呢？难道应当把那些不易发现的、微不足道的知

识和思想的萌芽用力去彻底扼杀吗?难道应当更多地产生这些无聊的小圈子、空洞的

学说、维护幼稚的思想和不负责任的言辞吗？无论我们认为小圈子里产生的这些荒谬

之谈多么骇人听闻，我们是否有必要赋予它严肃的意义呢?如果我们认为这些荒谬之

谈很重要，不管它实际上只是空中楼阁，是不是要支持它并为之raison d'étre

呢？

我们的esprits fons ，进步人士，我们这些小圈子里的人物，报刊界的多产空

论家，都不具备任何的未来精神，所有的人全不过是腐败的破烂货。让生活开始吧，

让腐败之物自生自灭吧。

我不想用自己的话转述《俄国导报》的文章内容，以免受其责难（因为有过此类

事），说我们断章取义，恶意地歪曲事实。因而特意把这一处完整地摘录下来。

由此可见，《俄国导报》关于我们的文学、科学，直至我们生活的现状抱有怎样的意

见。《俄国导报》说现在我们没有“诚实的人”而且毫无例外。“不具备任何的未来精神，

所有的人全不过是腐败的破烂货……”一句话，所有的东西、所有的人都是腐败不堪的。

好大的口气。

但愿《俄国导报》别向我们耍赖，以后别说是我们把一切的一切都臆想成这样，而他

们从没说过类似的话。如果他们不是将所有的人都一概而论，那么他们对这个“腐败”阶层

的态度，就会同我们给这一阶层在全局中的定位相吻合（见本刊第5期摘录）。他们就不

会将大吵大嚷的人视为活动家，不会将所有的人视为平庸的空谈家。“一切，所有的人都

是这样！这未免太违反常理，真是闻所未闻的武断！”读者会这样喊。

读者说得对。但读者的声音，有时甚至是常理，对《俄国导报》来说都是无关紧要

的。它只是要证明，一切都毫无例外地腐败了，这“腐败”完全不是由某种情况造成的，而

只是由于我们自己不诚实……其实，它并没有去论证，而只是下定论……但我们要弄清



楚，它的叫嚷是否切合实际。

在《俄国导报》的短评中，把我们的科学比做“特列季亚科夫斯基” ，这一处我们觉

得很重要。我们觉得你们指出了一种弊端，而且你们已接近于揭示我们教育处于可悲状况

的真正原因。但我们的希望马上又落空了，你们把事情扯到哪里去了呢？你们骂起了我们

的“进步人士”、“多产作家”、“爱大吵大嚷的人”，不只是因为他们狂热。狂热也就随他们

去吧！你们还非要证明他们是不诚实的人，是不负责任的。我们甚至认定，你们正为此才

大放你们的悲歌……否则你们一再重复说我们没有科学、没有文学 ，这又何益之有？这

些都是老调重弹！以前你们也是常讲到这些的……你们甚至武断地说不存在俄罗斯的民族

性 ……不，你们是另有目的，正是我们所指出的那种目的。你们是被惹恼了，我们知道

你们缘何恼怒……但这下文再谈。

这样一来，在多产的空论家中，在迷途者中（这一点上我们暂时完全可向你们让步）

便再没有一个问心无愧的人，没有一个诚实的人，没有一个不空虚的人，没有一个为了思

想和科学真正劳动而关切而痛苦的人。你们不是说“让生活开始吧，让腐败之物自行消失

吧”？而在这样的环境中，处于这样的人群中，生活怎么开始呢？像童话中那样，单凭想

当然吗？

好，现在让我们依次说来。

你们说，从来没有像现在出现这么多的高谈阔论，人人都在讲思想的独立。我们说，

的确如此。但这很容易理解：世上没有现成的东西，一切都需去创造，甚至历尽艰辛去体

验。一切都要从头来。而开头时常常如此。谁也不能一下就得出最后的结论，一下就达到

生活中完全的和谐。你们说：“最平庸的陈腐之论，畏畏缩缩地重复来自他人生活的见

解，僵化的被遗忘的或是偶然和零散的见解，缺乏相互联系和意义的见解，这些从没蔓延

到今天这种无所不及的地步，别看现在所有的人都好像极力要按自己的想法生活，不向权

威屈服。”但你们也深知，如果没有必须的根基，如果没有可能去行动，那么孜孜以求的

精神只能体现为种种不正常的、混乱的现象，将空谈视为生活，借用他人现成的模式，为

之欣喜甚至以此替代现实！在幻想的生活中，一切前提也都是幻想的。但我们以为，这是

一种磨难，一种无法摆脱的痛苦。而依你们之见，所有的人都是爱说漂亮话的空谈家。这

可能吗？难道热衷于空论、热衷于现成模式的人就一定是不负责任的人、无聊的大吵大嚷

者、肥皂泡吗？莫非真正的踏实的爱钻研者、诚实的负责任的人就不能有所热衷、不能犯

错误吗？在痛苦中寻出路，这样的人也会走弯路，也会摔跤……的确，也只有这一类人才

会摔跤。为什么就此骂他们是不负责任的人呢？除了泰然自若地稳坐在办公室里的你们，

谁都不会（特别是没事的时候）想嘲笑这些人。而你们似乎有些乐此不疲。只有那些在扭

曲的现象中擅长看到其严肃的历史意义的人，才是幸运的人！只有那些不认为天上会有馅

饼掉到嘴里来的人，才是幸运的人！只有不要求钻烟囱的工人必须具有望楼上的阿波罗

古典美的人，才是幸运的人！最后，只有那种不以自己的口哨去侮辱处于不幸时刻的不幸

者的人，才是幸运的人！

你们说“这些关于生活的学说常常是比最玄乎的数学计算还要脱离生活（好个最玄



乎！三十个书呆子坐在一起也想不出比它更好的词来！）……数学公式蕴藏于生活现象

中，它对于理解生活现象是不可缺少的……”
你们知道这种公式吗，若是知道，为什么不告诉我们？听你们高傲的口气，好像你们

已找到了这种公式，并把它保藏了起来。你们做什么似乎都不费吹灰之力，在你们那里，

生活似乎会在某一时刻自动走来；你们气恼至今还没有一个社会，而只有一些小圈子，似

乎社会不是由初始的小圈子发展而来，而是自动形成的。对于你们说来，一切都轻而易

举，但要是有人偏要寻求你们讲的这种公式，不满足于只说说应该有这种公式，而想亲自

找到它，或急于发现它而去寻找，有时要犯可笑的错误，要摔跤。而此时你们只是站在那

里讥笑他们，讥笑他们的挣扎和错误，却不肯伸手去帮帮他们。其实你们不正是你们深恶

痛绝的那种空谈家吗？并且，你们的想法太肤浅了，以为人们很容易欺骗：“我可在发

愁，我在捍卫被大吵大嚷的幼稚人们破坏了的科学。看到这种状况，我感到悲哀和苦闷，

因而大放悲歌。”你们虽有讲空话的本领，还是幼稚地道出了自己的真正的目的！你们并

非在捍卫科学，也不为任何事情悲哀，只是须要将一切的“进步人士”骂为不负责任的放空

炮的人和木偶。一个严肃、敬业地献身事业的人，擅于识别事物的人，不可能有这样的蔑

视的态度。你们多么厚颜无耻地暴露了自己！上帝啊！如果你们只是数落那些拙劣地只认

思想皮毛的人，片面解释并无耻而轻易破坏一切新思想的人，那么，我们也会加入你们的

阵线，不管你们欢迎与否！但首先，你们将除自己之外的勤于思考、渴求光明的人通通看

做是爱大吵大嚷的人。其次，依你们看来，所有这些爱大吵大嚷的人和进步人士都是不负

责任的。你们正是以此为基点，正是想证明这一点。你们称“现在已没有可以为他担保的

有责任心的人……”这是你们的原话。接着你们说，我们（这里用“我们”，当然是好听）

所以是进步人士，原因在于担心被认为是落后的人。“只要不怀疑我们是进步人士，我们

准备说也准备听一切胡言乱语”（这么说，是有意地违心）。最后，“倘要是有人高喊：无

所谓进步，生活中的一切都是毫无意义的偶然事件，那么，只要能把我们算作是进步人

士，我们也可以妥协，也同意这一观点。”
果真如此吗？从常理来看，难道能将所有的人通通说成这样吗？整个社会怎么会没有

一丝生活的迹象，这可能吗？这种观点未免太悲观、太荒唐、太离谱了！很可能这些进步

人士的努力与实际生活不相适应。但难道会如你们所称，不是生活，不是对生活的追求和

表述这种追求的愿望支配着他们的行为，而只是一味亏心地想得到进步人士的名声？难道

他们都不是活生生的人，而是木偶？难道最近一段时间以来总想说出些什么、表达些什么

的人，只是一些没有思想的人造木偶，支配他们的是机械弹簧，而不是认识真理的渴望？

难道所有的人都是这样的吗？莫非在整个罗斯大地只有你们，只是大有学问的《俄国导

报》，可以轻易地唾弃一切、践踏一切？莫非只有你们才能拯救我们？那就赶紧救救我们

吧！“伊万·亚历山德罗维奇！快去掌管局务吧！” 那么，你们宣扬的是什么呢？谁不知道

（我可以向贵刊担保，即使最平庸的爱大吵大嚷的人和幼稚的人也理解这一点），现实和

真正的行动，能够提高我们的精神境界，能赋予我们应有的分量和意义，能衡量我们的力

量，使我们认识自我。谁不知道，只要一接触现实，一开始行动，原先的一套想法、那些



令人宽心的公式等就不攻自破。而当今几乎每个渴望从事活动的人，都曾有过这类想法。

但依你们之见，尽管放宽心而不必忧愁是很容易做到的，避免幻想和主观臆想、不摔跤、

不出错，也是很容易的事。这种平静，这种轻松，是很令人怀疑的，体现了一种冷漠态度

和自我得意的利己主义（请原谅我的用词）。你们自己就相信这类公式！空洞却好奇而不

安分的头脑，若是脱离了实际，自然就要偏离常轨而沉醉于理论的妄言。本该思考这种现

象，本该深入它的实质（就像你们当初那样），可你们竞转而把这些不幸的、这些渴求的

人们称作卑鄙小人，甚至要剥夺他们一切生活权利，说他们不过是一些小丑，甚至否认他

们有人的情感。难道犯过错的人就一定是卑鄙小人吗？实际上有时生活越丑陋，越杂乱，

越不像话，越无转机，它却越要强烈地表现自己。而你们却说，已不存在生活。这里的苦

闷、煎熬，与你们又有何干！这与你们隐秘的心思不符，因而当然就用不着承认这其中有

苦闷，也有对生活的渴望。一切都是肥皂泡！

而你们却在高谈阔论，在给人上课，其实都不过是一些陈腐说教，那么抽象，那么玄

乎的东西（噢，“玄乎”一词真是可爱，你们是怎么想到这个词的，真不愧为艺术家）。而

那些被你们排斥的人，总还在做些事，总还努力地往正道上走，总还犯了一些错误从而使

后来的活动家避免类似的错误。总之，尽管这些都是负面的，但终究是有益的。而你们却

做作地抱起胳膊，站在那里讥笑别人。一个犹太人雇人劈柴。农夫每砍一下都呼哧呼哧地

喘气。犹太人见了问：“你干吗呼哧呼哧地？”“这样好砍些。”“那你砍吧，我替你呼

哧。”犹太人说。于是，农夫每砍一下，犹太人在旁边呼哧一下。劈完了柴，农夫要工

钱，犹太人给的比原先谈好的要少。“这是怎么回事？我全都劈完了呀！”农夫说。“我替

你呼哧了呀，你不就省了力气吗？”犹太人说。犹太人很狡猾呀！你们是不是在白白地呼

哧呼哧呢？不是的！你们在心里是图好处的。你们正是要说，别人都是在假装唱歌，只有

我才是夜莺。我们哪里会相信你们呢？当然不会。正如你们很熟悉的谢德林先生所说，您

把自己的啾啾呖呖唱给我们听听呀！ 的确，如果你们想做好事，那就请在那之前做出个

不犯错误的样板来！看得出你们会高傲地一笑。你们认为生活自会来到，自会带来最好的

东西，带来英国货 。在那之前，没什么可担心的。你们背上了沉重的负担…… 自然，

你们因之而得到的好处，则是如今能站在所有人面前表现出神秘的镇静。人家说不定把你

们当成深沉的哲学家，这样的事怕是在英国也找不到呢！

说实在的，你们何必同这类“腐败的东西”纠缠呢？贵刊认为，生活将至——腐败自会

消亡。生活何时将至？怎么到来？如此洞悉现实真是惊人啊！的确，布尔加林和阿斯科琴

斯基先生解决生活之谜要容易得多。对于他们来说，一切都是现成的，都画在表格

里。“生活何时将至”……看来你们对此也尚未加考虑。考虑它做什么呢？关注这个的人都

可能出错误，丢面子，而你们若是犯错或是丢了面子，那可非同小可！干这类事有勤杂工

嘛！他们是嘲笑的对象。他们爱大吵大嚷，又腹中空空。这种活儿又脏又累，枯燥、琐

碎。得要爬高、清扫烟囱、搬运货物、低头弯腰……这些实在是有失体面，显不出学院派

的架势，要知道我们可是显赫的人物！

我们可是向你们作了让步的。我们同意说，这些爱大吵大嚷的人在犯错误。是的，他



们不承认科学，思想简单，急于做一切事……的确如此！但你们可知道事情的历史进程是

一种很奇怪的东西。有时与理论上的东西极不相同。总是如此。坐在屋子里凭理论似乎可

以推断一切：就是这样，一切应当是这样的，有这样的先例——在英国就曾经这样。可一

看实际情况，不是那么一回事。事先是什么也预料不出、猜测不出的。这真是很奇怪，甚

至令人懊恼！

你们可知最后我们要向你们说什么吗？其实是车尔尼雪夫斯基先生不久前以其《论战

之美》 惹恼了你们，于是，你们才大放悲歌。我们对此至少是深信不疑的。他甚至不屑

于同你们用文雅的语言说话。实在是令人气愤！我们可以议论车尔尼雪夫斯基先生，而不

怕人们说我们是他的赛义德 和狂热的支持者。我们总是冒犯我们这位任性的政论家，时

常不同意他的见解。而车尔尼雪夫斯基先生在俄国文学中的遭遇真是太奇怪了！大家都竭

力向所有的人证明，说他一窍不通，甚至是个无赖，说他简直是空空如也，徒有其表。可

是车尔尼雪夫斯基先生突然拿出了《论战之美》……天啊！于是，引起切齿痛恨，有人大

放悲歌……在这次论辩之后，《祖国纪事》在一期里竟刊登了六篇之多的文章（对，正是

六篇），一致针对车尔尼雪夫斯基先生，以期向世人证明车尔尼雪夫斯基微不足道 。一

个爱开玩笑的人甚至说，在那一期《祖国纪事》中，只有《十个意大利女人》一篇没有提

到车尔尼雪夫斯基先生的名字 。但如果他是这样的微不足道和滑稽可笑，何必要在这样

一个严肃的学术刊物上一期之中就发出六篇文章谈他呢？在莫斯科也是如此：那也像是来

了一次小地震，甚至还专门写了针对车尔尼雪夫斯基先生的小册子。何至于如此惶惶不安

呢？真是令人费解。这个奇特的作家的遭遇的确奇特！

既然说到费解之谜——请问《俄国导报》，在刊出自己忧伤的短评的第8期上你们登

了维亚泽姆斯基公爵 的《纪事》是何用意？当然我们并不是对这首诗本身感兴趣，而是

因为贵刊将其发表出来。贵刊绝不是着意于这些诗句才发表吧：

对一切投以闪电般的一瞥

人们的敌意……坚不可摧

当然，不是这样的诗句吸引了你们。其实又何必刨根问底呢？何必提这样令人费解的

问题呢？……
是的，《俄国导报》，我们从前就曾向贵刊预言，你们或早或晚要走上一条小路。这

条路是平坦又顺利的 。或许还会找到知己吧……愿你们一路平安！并祝愉快又能渔利！

我们不再打搅了！



尼·瓦·乌斯宾斯基先生短篇小说集

乌斯宾斯基先生 将自己的所有短篇小说结集成单行本出版，这确是一件好事，如此

可使人对这位新作家的全部活动一目了然。算起来乌斯宾斯基先生从事写作已有相当时

间，有一些年头了，并且常常是在《现代人》上发表作品 。实际可以说，他已不算是新

作家了。但我们难以断定，乌斯宾斯基先生能否有进一步的发展，他最终能不能给我们说

出一点儿新东西。至少迄今为止，在其总共二十四篇短篇小说中，他没有写出任何有新意

的东西。尽管如此，他引起了读者一定的注意，尤其是在《现代人》的举荐下 。他真实

地再现了人民日常生活中的场面，而在我们俄国真实地反映日常生活的作家常常是寥寥无

几。如果从这个角度评论乌斯宾斯基先生的话（这恐怕是可以评论他的唯一角度），那么

就应该注意到，乌斯宾斯基先生是继奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基和托尔斯泰

之后的一位新秀。虽然乌斯宾斯基先生给我们的文学做出的贡献还远远不够，但假如他是

早于上述作家率先将人民生活的景象展现给我们，我们对他也就刮目相看了。正所谓“万
事开头难”！套用他在小说《格鲁什卡》中的话：“现在他的价值就完全不同了。”

但是读者不要以为我们在某种意义上把乌斯宾斯基同奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮

谢姆斯基等作家相提并论。我们在这提到的先于乌斯宾斯基的杰出作家们，已然说出的新

意比他要多上一百倍，而且说得对，因此而享誉文坛。尽管这些作家对人民的观察总的看

还不够十分深刻，视角不够十分广阔（对人民并非很快就能观察透的，再则我们的时代也

没有达到能广阔、深刻地观察的阶段），但至少他们率先将目光投向人民，以新的、在很

多方面都很真实的角度观察人民，在文学中有意识地提出了社会上层阶级对于人民问题的

新思想，而这一点最令我们瞩目。要知道这些见解代表着我们的一切：我们的发展、我们

的希望、我们的历史。

不过有些人一定要把乌斯宾斯基先生视为描写人民日常生活的某种新视角的创始人，

对人民应取的某种视角的发明者。他们说：“乌斯宾斯基先生看待人民很朴实，没有任何

偏见、任何预先的成见。他总是直截了当、根据事情的本来面目来分析问题，因为社会还

不能接纳正确观察人民的观点，在其现阶段的发展水平上，它甚至对人民没有真正的理

解，因而文学所取的一切看法都是错误的。暂时我们还只是满足于取用素材”等诸如此类

的话。尽管他们这些话说得还不够坦率，但我们是尽量点明了这种观点的实质。我们要回

答说：预先设定的看法当然是错误的，虽然作家很难避免这种看法。

其实，作家通过研究积累的素材而得到的看法和思想，完全是另一回事，完全不是预

设的和理想的，而是现实的看法。视作家的能力的大小，这种看法有时甚至能反映当时整

个现代社会对人民生活的见解。这一点是很自然的。不能对一个人说：你只满足于分析和



积累素材吧！不要去思索、去下结论。这就等于说：不要用眼睛看，不要用鼻子闻。这样

的规定中就含有强迫，而任何一种强迫都是不自然的、不正常的，是一种犯罪。当然，甚

至不仅在设定的看法中，就是在经过仔细研究材料而得出的观点中，错误也在所难免。但

通过错误可以接近真理。无论如何这是经过现实生活体验得出的见解。而坐在素材上等待

思想从天上自己掉到我们头上来，无异于模仿那位发誓不学会游泳就不下水的先生。有

时，《日报》就是这样做的 ，他们认真地认为，如果全部地主和贵族不肯自愿、完全、

无条件地转向地方自治机构的话，我们俄罗斯人当今就不能着手任何内部的、我们最必须

的改革（《日报》，第9期）。转为地方自治机构这个主意极好，也极有益于社会的发

展。那你就等着这件事自然发生吧……好，不远扯了，还是让我们回过头来谈乌斯宾斯基

先生。

我们完全同意这样一种思想，即对人民要谦虚温顺，要普遍意识到，我们还没能做到

很好地理解人民，而且我们竟是如此远离了人民，以致现在我们有的聪明人对于英国社会

的特点比对俄罗斯人了解得还清楚得多，他不仅看不到、不理解俄罗斯人，甚至失去了识

别和理解他们的能力。我们重申，上述这种思想，如果能成为普遍的意识和要求的话，那

将是很可喜的。我们知道，如果我们那些描写人民生活的作者能接受这一思想的指导，那

么这一思想就会很快地把他们引向正确而富有成效的道路。但是，对人民持谦虚温顺态

度，绝不会导致害怕因忠实地研究材料而得出关于人民的某种结论。需要的只是避免成

见，而对人民持谦虚温顺态度自然会有助于这一点。但我们觉得，假如硬说唯有乌斯宾斯

基先生承认我们脱离了人民的根基，唯有他谦恭地认为我们现在缺乏深入研究，因而没有

能力正确地观察人民并得出关于人民的真实、准确的概念，这将是不适宜也是不对的。实

际上，只要我们稍微仔细观察一下乌斯宾斯基先生，我们关于他的结论就会得到证实。如

果他真有这种特殊的见解，他就不会重复在他之前被写过一百遍，比他写得更鲜明、更典

型，特别是挖掘得更宽、更深，也更真实的东西。我们有一些作家，尽自己的能力和才华

研究素材之后，不怕将自己的观点、自己关于人民生活的见解袒露于人，比起乌斯宾斯基

来说，依靠同样素材而使我们得到的收获要多得多。比方说，乌斯宾斯基先生有一篇描写

小商贩生活的讨人喜欢的小小说，名为《格鲁什卡》，这是他这本书中最好的作品之一。

可实际上怎么样呢？这不过是在奥斯特洛夫斯基笔下三流人物身上拾得一点儿牙慧而已。

乌斯宾斯基先生大多是这么干的。他来到广场上，也不选角度，走到哪儿算哪儿，直接就

摁动照相快门。这样一来，广场上某个角落里发生的事就如实录下来了，自然，一些对于

整个画面，或者说对于画面主题完全不必要的东西，也进入了画面。乌斯宾斯基先生不在

乎这些。比如他想在自己的照片上描绘市场，要让我们对市场有一个概念，而当时正有一

个气球降到了这个市场上（有时是有这种情况的），那乌斯宾斯基先生也会把这个全然偶

然、同介绍市场毫不相干的现象拍摄下来。若是当时有条牛尾闪入画框，他也会把这条牛

尾巴留在画面上，毫不在意这对于画面是否必要。乌斯宾斯基先生的每篇小说中几乎都有

这种情况。他对所有不必要的东西抓住不放，甚至也不想把这些不必要的东西同要说的事

情联系起来，至少向读者做个交代，免得出现唐突而令读者摸不着头脑。有人会对我们



说：“这也很好，正是这种准确如实才好。”难道这就是准确吗？难道准确就体现于此吗？

这是混乱，而不是准确。单纯地只凭对材料的描述您能表达什么呢？要这样就得把奥斯特

洛夫斯基的作品拉长成二百卷，即使那样，也没有奥斯特洛夫斯基这两卷表达的内容多。

再说，单凭照相，连素材内容也不能真实地传达出来。

我们并不是说乌斯宾斯基先生的手法仅仅是照相术。乌斯宾斯基先生是有自己的观点

的。并且无论这见解是什么样的，只要它存在，这一事实就有力驳斥了一些人的推测，他

们认为他害怕有见解，所以只研究环境。不仅如此，乌斯宾斯基甚至还有一些预想出来的

观点。比方说，小说《大车》通篇都在嘲笑乡下人，说他们不会数数。我们以为如果实实

在在、没有任何成见地看问题，那么至少应把小说的重心放在乡下人数数上。我们不相

信，也不可能相信除此之外在现实中，在材料本身就再找不到任何其他的内容。有人会

说：表面上看客店里就是这些内容，再没别的。可是这可能吗？当然还有别的，只是乌斯

宾斯基先生有了自己的成见而没有注意到，因为只有他要写的东西对他来说才是重要的。

换个人去观察，还会找到些别的内容，第三个人又会找到第三种内容。而所有的人观察到

的都是事实。甚至还会有这种情况，同样的一件事，乌斯宾斯基先生看来只是可笑而已，

而另一个人却只发现了悲剧，并且他们两个都可能是正确的。因为我们面对的是无意识地

存在着的自然界。如果无意识地描述一个材料，那么，我们从中不会获得任何东西。但如

果来了一个艺术家，针对这一材料把他自己的看法告诉我们，讲出这是什么现象，告诉我

们，参与这一现象的是什么人，而这些人有时会转变为一种典型，最终当大家都认可了这

个典型，他们的名字就变成了这一类人的普通名词。艺术家越是卓有才华，越能准确而深

刻地说出自己的思想，说出自己对于一些社会现象的看法，从而对社会意识越有助益。自

然，这里几乎最重要的一点，就是艺术家自己是否善于观察，他个人的观点是怎样的——
人道主义的，洞察一切的。最后，艺术家本人是公民吗？艺术创作的任务和使命正在于

此，同时，也就明确界定出艺术在社会发展中所具有的作用。顺便说说，现在有人指责我

们杂志，说我们企图仅凭艺术和艺术家、诗人的激情来理解和研究当代现实。我们从未有

过此类无稽之谈，我们一向只是坚持并申明艺术的独立意义、艺术独立的自然之理、艺术

在社会发展和社会意识中的绝对必要性，但决不是独特性。不过，我们的文章是写给那些

多少有点儿理解能力的人看的。艺术极其强有力地帮助人类发展，生动、形象地作用于

人。而评论同艺术一样自然而然地在人类的发展过程中起着同样应有的作用，它将艺术通

过形象展现给我们的东西有意识地加以分析。评论体现着当时社会信念和见解的全部力量

和精华。不过，除评论之外，还有一种完全独立的力量，它同样服务于人类的发展和人类

意识的提高。这就是科学，是一种巨大的力量，它与人类一起诞生，并相伴至死。我们过

去承认并且还将继续承认这一切，因而指责我们把社会发展和社会意识提高的全部希望仅

仅寄托在艺术身上，这是毫无根据的。不过，我们无法回答污蔑我们的所有谬论。

回过头来，我们对乌斯宾斯基先生做个结论。

我们这篇文章上面所讲的这些话，目的在于驳斥一种平庸糊涂的思想，就是对素材只

能消极地俯首听命，并且申明，实际上这是根本不可能的。为了结束这个话题，我们要



说：应该力戒从我们人民生活的研究中匆忙得出结论，这样做是有益的、必要的；这可以

避免理想化倾向，以及许多其他错误。但在做结论方面过分谨慎和缺乏自信，也几乎是同

样有害的。我们害怕出错，常常只是出于自尊心，但事实上，研究人民生活是十分必要

的。有错误不要紧，错误不会长期存在，而且只有通过错误，我们才能得到真理。真理向

来是不易达到的。谁若是相信自己的见解、自己的结论，让他说出来好了。这比胆怯而沉

默不言更为光明磊落。认为我们一下子就会得到全部真理，这是可笑的。何时发生过这种

情况？何时有过这种先例！只是不可草率下结论。这才是首先需要做的。乌斯宾斯基先生

也不能没有任何思想就写作，他也有思想。的确，他没有提出最后的结论，无论是艺术上

的还是思想上的，这或许因为他的才力还不足以明确地表述出推动他的全部思想。但他还

是有开阔而丰富的思想萌芽。读他的作品时不可能看不到这种迹象。乌斯宾斯基先生首先

是热爱人民的，并不是为了什么或因为什么，他就是热爱人民本身。人民身上的一切以至

每一个特点对他来说都是重要的，这就是为什么他把每一个特点都看得如此珍贵。表面上

他的小说似乎是不动感情的，乌斯宾斯基先生从不称赞谁，显然，他也不想去称赞。不突

出表现人民的好的方面，不以众所周知的、公认的、由文明衍生的美德的尺度去衡量这些

好的方面。他也不痛斥恶行，甚至似乎对之不恼怒、不气愤，他让读者自己做出自己的结

论。而实际上有迹象表明，这种冷静态度决不是由于漠不关心和内心平静。在一些微小的

细节上都可以观察到这一点，虽然这些细节似乎不含有任何暗示。两个做工的青年，躺在

火炕上，他们还不想睡觉，一个在给另一个讲童话 。乌斯宾斯基先生的艺术功力足以仅

仅通过两人的对话，不加任何说明就让人了解他们的环境、思维方式、对生活的看法、年

龄，甚至性情特点。从读第一行起您就会感觉到，他们的对话很真实、很典型，这种实际

情况很吸引我们。但从表面上看，这场对话没什么用意，没有任何特别的内在联系，没有

特别地暗示着什么，甚至是“没有任何倾向”。他们在谈论一些死人。小伙子讲到些完全不

必要的、同他的故事毫无关系的东西。说得最详细的，是一个叫什么安东什卡的主人公，

养了一些鸟啊、兽啊的，讲他是怎么驯养的，讲这个怪人安东什卡怎样教会了它们什么。

看得出小伙子对这些很着迷。但小伙子感兴趣的这些离题而不需要的东西，却表明了他的

心中所想、他的天赋，表明在这样的环境中、在这个年纪上小伙子喜好什么，表明他的头

脑中还有很幼稚的一面。同时，又表现了我们的农村青年的纯真和朴实，等等，等等。无

论是表现了什么，主要的是所有这一切对于乌斯宾斯基先生都很重要，他似乎唯恐漏掉他

们谈话中的每一个词。如此一来您会感到，我们也跟着乌斯宾斯基先生觉得这些很重要，

可能其原因部分地正因为作者认为它十分重要。此刻我们发现，现在我们也夸赞起乌斯宾

斯基先生的小说不断地抓住不放的并非必要的细枝末节，也开始夸赞他所采取的倾向了

（如果可以这样说的话）。不过，即使现在我们也感到很遗憾，乌斯宾斯基先生还不善于

驾驭这些细枝末节。他要用十页来说的事情，高超的艺术家只用一页篇幅就够，并且这些

细枝末节也还可以保留下来，同时，您还会更清楚更透彻地理解到这些是并非必要可又不

可或缺的东西，你会懂得它们要表现的内容。而在乌斯宾斯基先生的笔下，除了必须的、

意义深长的细节，还有完全没用的细节，它却只能遮蔽主要内容，所以我还要再说一次，



要是画框外闪过了一条牛尾巴尖儿，乌斯宾斯基先生也要把它留下，而不介意这是否破坏

了画面的统一。

我们说这一切，不是因为我们特别重视作品的艺术加工（尽管加工精美在这里也绝非

多余），而是因为艺术加工会使思想更明确、突出，生动可感，真实可信。艺术魅力就在

于真实和鲜明地描绘真实。在乌斯宾斯基先生的杰作《猪仔》中也体现着这种对人民的朴

素热爱。通篇小说都会使您忍俊不禁，但这不是嘲笑。如此您便已经受到了作家思想的影

响。我们知道，有人不假思索就会喜欢上这篇小说，原因就在于他们认为．“善良的人

们，请看在我们的社会里，贫穷妇女辛辛苦苦养肥的小猪就这样轻易地被偷了，这个可怜

的女人因而失去了她过活必需的钱。再看看在我们的社会里要找到丢失的小猪有多难，她

得说假话，行贿，可小猪还是没找到，最后反倒罚了她的款。不，暂时还谈不上法律……
物质保障……对事物的明晰态度、发展……如此等等。”这都很好，的确很正确。但我们

更看重的，是乌斯宾斯基先生给我们展示出了事情的真正本质。对这种丑恶行径（难道在

丢失小猪一事上不能用“丑恶行径”一词吗？要知道事情并不仅在小猪身上），光是读一读

统计报告也会产生抽象的义愤。而艺术家则要描写事情本身的发生过程，这甚至能独特地

解释一些统计数字。乌斯宾斯基先生出色地完成了自己的任务。您不仅看到了建立在老百

姓中间的行政机关的最终的形式和状态，您更感到惊奇的是，这种难以想象的事、这样理

想的乌托邦如何能存在于老百姓之中，而且能牢固生根，好像是世界上不可抗拒的事情。

这里最令人吃惊的，是维系行政机关与老百姓之间的那种和善关系。这种和善关系正是我

们研究的目标，但它是障碍物，是严重的课题。而描绘现实的成功而且真实的画面，在这

里对研究者极有帮助。小猪丢了，我们且不说小说中体现的无限善意，也不说这个诚实

的、一点儿也不笨的妇女的忠厚，她丝毫不觉得自己的故事有什么好笑（听她讲的那个女

伴也不可能笑，她们不像我们，她们顾不上笑，她们每个人在生活中都可能碰到这样的事

儿）。可是您瞧，这个妇女完全知道，即便不知道也能预感到，应该预感到（她毕竟在世

上活了四十个年头），通过长官是很难找到小猪的。可她去找了长官。他们都要她出钱，

但这倒也没什么，向来如此，一时改不了。重要的是交钱不是因为帮了她找小猪，而是认

为她本人有过失。遇到了倒霉事，你就怨自己吧。从每一次接见的情况来感觉，这个妇女

最后就认定是自己有过失了。这么一来事情就糟了，别人倒全没错。因为大家都认为就应

该这样。这篇小说高超的幽默也正在于此。最后给了她一顿训斥：她竟敢打扰长官，这自

然要给她做记录（这种情况怎么也得写上两三页纸），最后把她放了。当然小猪是没找回

来，而她由一个士兵押着。这个士兵还是向她索取了贿赂，倒不为什么事，不因为愤恨，

只因不能改变自己的信念：他从没想过可以不向她要钱。一方面是淳朴、忠厚，一方面又

是扭曲最平常、最自然的概念。一些事根本算不上事实而只能看做发热说胡话，看做脑子

有病，却都被忠厚地当做理所应当的事，这只能说明是由于行政当局已远远地脱离了人

民。假如行政制度来源于人民精神，来源于人民本质，在某种程度上与人民沟通，那么，

它就能理解人民，在滥用职权时会为人民着急，人民也容易理解它，理解它的乖戾和缺

点。但人民感到的是行政当局的神秘，认为它是个谜。最后，我们认为乌斯宾斯基先生选



择这样一个日常的事来批评是很好的。寻常的事件比不寻常的事件多：普通老百姓的生活

就是由寻常事构成的。而且在这样环境下写人民精神的忠厚纯洁能更加真实可信，尽管小

说很引人发笑。

乌斯宾斯基先生还有一篇小说题为《老妇人》，我们认为，这是二十四篇小说中最有

价值的一篇。这位老妇人温存地讲出自己心中最珍贵的东西，讲给世上一个最冷漠的人，

一个粗通文化的傻瓜听。这个傻瓜自认为比老妇人高明，是出于无聊才听她的故事。老妇

人心甘情愿地、几乎并不自觉地忍受着轻慢，她明白自己的痛苦已令这个听众厌烦，也就

原谅他，甚至对他的毫不理会也不抱怨，还认为人家让她倾诉自己做母亲的巨大悲伤是帮

了她一个大忙。所有这一切都表现得很艺术。

您会感到这是真实的，您不由地惊讶地想到人民的道德有其内在的正确性，想到人民

的心灵的深邃，他们的人道观点的天生的开阔性。而最主要的，是这一切鲜明地反映在最

不起眼的人身上，这是一个被折磨、蹂躏得几乎神经错乱的农村妇女。但她的这个听众已

经脱离了人民。他朝文明迈出了第一步。而在迈向文明第一步时，他比文明人更加粗鲁，

更严重地脱离人民。

我们不知乌斯宾斯基先生以后能不能有进一步的发展。乌斯宾斯基先生获得的内在推

动力，是正确而有效的。他看待人民的角度是正确的、诚恳的。您会感觉到这一点。但他

能不能在看问题时更深更远一些，能不能说出自己的见解，而不重复别人的东西。最后，

他在艺术上会不会有进步，他能不能形成自己的思想，从而清晰可感地表达出来，这些都

还是问题。但他的天资是很好的，我们寄希望于他。



俄国文学论丛

关于大学问题

且慢，老兄，且慢，等一等！

要弹乐曲，你们坐得不对！

《日报》第1期登载了已故的霍米亚科夫先生 关于大学的文章，这篇文章是没写完

的片段，也是作为片段登出来的，其中有很多有见地的思想，同时，也存在一些惊人的疏

忽，似乎是有意为之，暗含某种目的。在这里我们不想多谈这篇特别重要的文章。可是科

斯托马罗夫教授 就此也写了一篇关于大学的文章。显然，霍米亚科夫先生的文章只是引

起大学话题的诱因。大学的问题在我们的社会上早已见诸报端。科斯托马罗夫先生的文章

在《圣彼得堡新闻》第237期一登出来，谈论大学的文章似洪水般铺天盖地而来。几乎所

有的杂志、报纸都发表了自己关于这个问题的看法，而没讲出自己观点的人，则复述别人

的观点。我们不认为大家只为赶时髦才大谈新问题，不认为唯恐落人之后是议论大学问题

的原因。我们以为这一现象的意义比看上去要深刻得多。大概近一个时期整个俄国都在考

虑关于大学的问题。这个问题是自然出现的，亟待解决。不过，我们首先从科斯托马罗夫

先生的文章开始，详细地谈一谈我们文学中出现这一问题的由来，并做些摘录。对于那些

不了解这一问题或对这一问题一知半解的人来说，按照事实来全面描述这个问题还是有必

要的。因此，我们用整个第一部分来描述这个问题的原委。

当然，问题的全部实质在于改革。科斯托马罗夫先生否定现在这种大学的形式，认为

它的基础就是错误的。他要求大学要成为传授文化的学术机构，而不是教育人的教学机

构。

我们的大学是一种介乎于中学和学术机构之间的某种不确定的东西。很多大学不

知自己应该是什么样的：是教育人的教学机构还是教文化的学术机构甲他们迄今为止

期望两者兼得，而实际上则两者都不是，因为这两者在本质上是不能相容的。

正因为这样，按照科斯托马罗夫先生的意见，只要我们把大学变成教文化的学术机

构，那么，所有那些旨在教育人的训谕、规矩，对学生的监督，对其“学习”和“行为”的观

照，特别的权利和规定，等等，都是不需要的。自然，大学的社团机构也是没有必要的

了。依科斯托马罗夫先生之见，学生团体作为特殊的群体也是没有用处的。



学生的联合作为特殊群体是没有什么用处的。在这里使用“联合”一词，我们指

的不是从事同一活动、为了同一既定目标的人们的自由聚结，互相之间除了协调见解

和共同工作之外没有任何义务。相反，这一联合组织在生活的各个层面上将其成员联

系起来，规定他们有义务根据预定原则行事，甚至要违背个人的要求和信念，共同隶

属于某一团体，并将自己的成员看做是兄弟。当需要一起维护共同的事业，或是保护

某些特权时，就会出现这种联合会。不难理解，中世纪在欧洲，当个性遭到意外打

击，每个人都不由自主地寻求他人的支持和保护时，生活便要求组建这种联合会。17

世纪，在我们俄国南部和西部，为抵抗极端的罗马天主教而组建了一些兄弟会、联合

会，这也是可以理解的。社会越是趋于合理，联合会就越没有成立的必要。因为，一

方面共同维护每个人的安全的方法在发展；另一方面，教育普及的结果常常能导致特

权结束。

接下去又说：

如果把大学看成是教文化的教学机构，那么，学生联合组织便会使大学失去这一

崇高的意义，因为大学不再是直接沟通科学和社会生活的机构，却变成了中小学校。

在精神方面，这样的联合会甚至是有害的。因为它使学生脱离社会，使他们以“我

们”同联合会之外的人相对立，而这会导致失误，导致对社会的不理解、漠视社会利

益，从而不能同社会步调一致地行动。这种联合会的存在对科学也是有害的，因为它

使科学似乎变成了少数人的特权，科学的理想应该是在社会上最广泛地推广其积极成

果。在这种情况下，联合会就会在人类最值得尊敬的事业——教育事业中形成对社会

自由的束缚。它使科学脱离生活。然而献身科学的人应当记住，只有为社会的直接利

益努力工作，他的活动才会卓有成效。

对此，第44期《俄国导报》上的《现代纪事》立即做出了反驳。《俄国导报》的反应

同往常一样是十分刻薄的，它嘲笑科斯托马罗夫先生说：

如果我们没有搞错的话，我们那些先进人物的使命就是否定大学的教育意义。俄

国的先进人物实际上怎么能够不否认世人所公认的东西呢？否则，他就显不出自己的

独立性了，就证明自己还不够先进。

接着，《俄国导报》特别维护大学的教育人的意义，并认为科斯托马罗夫先生是主张

以大学之名建立一种在世界某处可能存在的东西，认为科斯托马罗夫先生的这种大学自然

而然会变成开放式讲座的机构，没有真正的学术意义，目的只是在成年人中普及科学知

识。

这种开放式授课与大学课堂的区别，在于听课者不同，但同样具有大学课堂教学

意义，进行公开授课的学者成了科学与社会之间沟通的桥梁。因此显而易见，这种公



开授课必须是在那些真正有科学的国家才会对全民教育有效力，没有这个条件作保证

就谈不上科学与社会的沟通。科普则势必变成哗众取宠。首先要有严肃的科学，而后

才谈得上由十分成熟的学者来进行普及。

《现代纪事》说，巴黎有Collège de France ，在那里就设有公众课，特别是天气不好

的时候，听课者甚众，其成分是各式各样的。

比如在彼得堡也设过公众课，但第二年起公众就开始对之表示冷淡，以致公众课

开不下去。结果我们这座进步城市彼得堡，就不能指望“教文化兼学术”的大学会繁

荣起来。

科斯托马罗夫在文章中说，如果在我们俄国增加以教育人为目标、教学内容较中学广

泛的机构，这会带来益处。但这样就要求把这种新学校同非教育性大学区分开来，即同教

文化兼学术的机构区分开来。对此，《现代纪事》说道：

这样，科斯托马罗夫先生自己就又回到了大学问题上来，即回到各国都称为大学

的机构上来。其观点的实质在于：“把现在的大学改成开设公众课的机构，而不是什

么大学，但仍要保留大学之名。与此同时，新设一些同外国的大学相类似的教育人的

教学机构，但不要冠以大学之名。”我们不清楚为什么搞冒名顶替，但事情本身我们

倒可以同意，前提是作者能告诉我们克服以下难题的方法：如果把现在的大学都改成

开设公众课的场所，鉴于我国人才的不足，没有可能在俄国建立几所新的大学，因而

我们担心，若按科斯托马罗夫先生的计划改造俄罗斯的大学的话，那么，我们俄国在

一段时间内会处于完全没有高等教育院校的状态。而教育人的、教学内容比中学广泛

的大学对俄国教育来说，比科斯托罗夫先生设计的教文化的学术机构更为需要。

在这两种对立的观点之后，接着出现了第三种观点——斯塔秀列维奇教授先生 的观

点，刊登在第241期《圣彼得堡新闻》上。斯塔秀列维奇先生完全同意科斯托马罗夫先生

关于必须进行改革的观点，但不是改造大学，而是在大学内部进行改革。他认为改造并不

在于取消大学目前的形式。这样改造难免在根除弊端的同时也丢掉优点。斯塔秀列维奇先

生指出，改造最好仅限于消除弊端，而且适可而止。可见斯塔秀列维奇先生显然认为现在

大学的基本建构形式绝对不是弊端之所在。他谈到，科斯托马罗夫先生认为大学的缺点在

于听课人员的构成不当，因而教学也不当。他提出来的改革模式，正是我们现有的状况。

斯塔秀列维奇先生提到，比方说，彼得堡大学的课堂本来就有年长的、年少的、各行各业

的听课者，有时甚至男性、女性都有，所以问题不在于要改造大学，而是应保持大学已达

到的发展和繁荣。斯塔秀列维奇先生说，在这个意义上讲，我们更需要保守派，而不是改

革派。

是什么使教授先生迄今为止只重视教育人的教学目的呢？斯塔秀列维奇先生问道。他



肯定地说，没有听到过正式的抱怨，说大学生这名称的存在妨碍了某位教授的授课具有教

文化的教学性质。那么，是什么使教授关注教育人的教学目的呢？他问，“难道我们还要

在上课时维持课堂秩序或讲些起码的道理吗？”

按照科斯托马罗夫先生的说法，教育人的教学机构所用的方法，在于“讲课、指

导、训育……中学教师传授给学生的东西，对学生来说是必不可缺的，学生应坚信教

师所言，可以说是要靠教师的智慧生活，完全接受其训导，按其指导发展自己”。这

一切本都是正确的，但迄今为止，我国教授的情况可曾是这样吗？难道我们可曾讲过

教训，以某种指导来统辖听课者、训导过他们？我们的讲坛哪里具有科斯托马罗夫先

生主张应根除的育人的教育呢？

接下去斯塔秀列维奇先生坚决维护大学生联合会和大学生这一称谓。他承认，大学生

这一称谓本身便具有育人的意义。同时也承认，这种意义在大学的生活中是完全必须的。

他谈到，区别在于大学的育人性质应从根本上有别于那些中等教育机构，学生应努力进行

自我教育。要培养一个全面的大学生，只靠课堂讲课还不够，因为自我教育在很大程度上

能促进大学生的全面发展。但这必须在大学生的生活圈子中才能得以实现。

大学不令人满意的原因，应是缺乏正确的大学生自我教育。取消大学生这一称谓

意味着完全取消这种自我教育。问题的关键在于即使取消了大学生这一称号，也还取

消不了自我教育。这种自我教育在没有大学生的大学里还会出现。只是将采取一种任

意的、常常是扭曲的形式。应该只消除某种现象的不好的一面，这不更好嘛。以消灭

来改正某种错误——这自然简单，只是如此就不能再希冀建立任何持久的东西。我们

的创造总是囿于形式方面，而按一定的规矩所提供的材料，总是现成地为我所用。大

部分的创造都不成功，恰恰是因为把我们自己视为创造用的材料。因此，我认为不要

那种走极端的改造，而要合理的改造。我们的课堂已具有传授知识和学术的性质，所

以，改造不是针对这一方面。可以说，至今为止，对大学生自我教育的这种形式，即

由大学校领导实行警察式的监督，有许多反对的意见。而以消除的方式进行改革，不

过是意味着将错误换个地方，而像大学法庭这种机构已经朝着合理改革迈出了第一

步。大学法庭将是重要的、大学中可行的教育人的机构之一。我们不能说还能做什

么，但我们想指出已实施中的事情。

这篇文章发表之后，巴尔索夫先生 在《圣彼得堡新闻》第245期上表示完全赞同科

斯托马罗夫先生的观点，认为需要把俄国的大学改造成tabula rasa ，以便让生活本身产生

出新的机构。《俄国导报》在第45期《现代纪事》中强烈地反对这一观点。

简直没有比认为自由运动需要同过去决裂这一观点更错误的了，没有比意志薄

弱、一遇挫折就半途而废、另起炉灶的做法更违背真正的运动的了。这种对于过去一



味地破坏和鄙视的思想，认为不存在的或仅仅可能存在的东西才有一切权利，却拒不

承认已存在的事物具有权利，这对生活来说是最致命的。

当然，我们俄国的大学还远不够理想，但令我们遗憾的是有人对之竟如此轻率和

傲慢。对斯塔秀列维奇先生关于俄罗斯大学高度繁荣的观点，我们不敢苟同。但无论

我们的大学是何种境况，它在我们俄国生活中仍占有重要地位，所以说到它的改造，

无论如何不容许把改造理解为破坏。我们的大学有些方面是不错的，以此今后能在欧

洲大学中占据一定地位，它们原就是以欧洲大学为样板建立的。

总之，《现代纪事》在其第二篇文章中也是既维护大学的组织，又维护大学的教育人

的意义。它指出，不可能要求每位教授都去训导学生，因为这种教育不在于严厉的管束，

不在于中学式的监督，而是由大学作为一个整体来实现。教授对学生的影响极大，但更有

效的影响不是靠个别教授，而要靠存在于大学中的普遍精神。

大学的教育人的意义之大小，取决于有多高程度的集体精神，取决于大学在多大

程度上保持其历史形成的优秀传统精神。正是这种多年形成的大学的普遍精神，给学

生以精神上的影响。这种影响不是个别的教授所能起到的。即使把所有的教授加在一

起，按照罗马皇帝卡里古拉 的说法，也只是没掺和石灰的沙子。这种普遍精神是不

能用法规来规定的，但它却有着极大的作用。大家都感受得到，能约束所有的人，对

所有的人都有益，能振奋、团结所有的人（既包括教授，又包括学生）。所有成功的

大学都有这样一种普遍的、有巨大作用的精神，有这样一种大学的氛围，它起着教育

青年的作用，并且能同化每年从各方面流入大学的各种各样的成分。从实质上说，这

种普遍精神主要应存在于教授的群体中。但事实又表明，尽管校内学习的青年人不断

来来往往，学生的生活中也能保持学校的传统。大学若没有学生就不成其为大学，除

去学生群体，也就扼杀了大学。大学作为一个整体，应既包括教授，也包括学生。学

生生活是这一机构的教育要素之一。若是学生生活存在不好的倾向，就该注意将其改

善，而不应取消学生的存在。

学生之间各种关系构成的世界，是一个比社会要简单得上千倍的特殊世界，因而

也极其适宜于取得初步的生活经验。在学生生活的紧密圈子中的同学关系、同学间的

接触，在学生的历代传统的影响下，在善意的训导者的监督下，能够培育、发展青年

人的精神力量，无怪乎几乎每一个在正规大学学习过的人都有着关于大学生活的美好

回忆。这是无私地交换稚气天真的思想和感情的时光，这是容易萌生友谊的时光，这

是生活艰辛尚未到来的时光，这是人刚刚预感到未来的生活考验并积蓄力量以战胜生

活考验的时光。打散大学生生活中原先的小圈子组织，会极其有碍于学生在校能获得

的精神成长。而为求学生生活不至于分散，需要学生间有紧密的关系，而不是单纯地

只在学校听课，还需要大学生中有一种联合的关系。这当然不是欧洲大学那种虚假的

群体关系，只求服饰统一或佩戴外表的标志，引起学生本身的不满。这是一种真正的



联合，能够成为社会生活与政治生活的重要因素。联合的本质就在于保持良好传统，

对新同学施加影响，是实现不断继承传统、不断同化的条件。毕业班应影响新入学的

班级，已经毕业的班级应影响毕业班，这样直至来自教授的影响。学校所有的人之间

既要有一种相互联系，同时，在这种联系中还应有不同层次，从教授直至刚入学的新

生。

随后，《现代纪事》特别强调要加强大学中的联合，并直接宣称，改革的成功正在于

强化而非削弱联合。在这一点上，《现代纪事》提出了一个很有见地的观点：

困难在于，我们的大学不是应社会培养青年一代这一自然要求而出现的，却是按

政府的意志建立的，因为国家机关需要人才。我国大学产生的由来，反映在大学的性

质上。这使大学科学的面目，像是由异地移植于俄罗斯大地的植物，因此，改进俄国

大学就很困难。不过也不要夸大或害怕困难。

接着似乎是为了证明这一点，《现代纪事》自己也开始谈起改造来。它谈到，既然已

经做了相当多破旧方面的工作，既然已经应该更慎重些，应该从容地利用大学的精神和财

力，尊重已有的东西，那么首先，应加强联合的关系，应重视大学里已经具有的因素，并

以此巩固大学。比方说，在莫斯科的大学里就有奖学金获得者、毕业后又留在大学工作的

优秀学生。因为这些获奖学金者已经在古代语言课上帮助了在校生，就应该加强并用各种

手段促进奖学金获得者和学生之间的密切联系。要对奖学金获得者特别重视，其中的优秀

分子已派往国外。为使他们不虚度在国外的光阴，不单单去到处旅游，还应当像斯佩兰斯

基伯爵 那样做，由俄国政府挑选，让他们师从著名学者。

而除了这些奖学金获得者外，还有很多获硕士、博士学位者，同大学只保持着精神的

联系，这种联系应该有物质的保证。如果没有报酬，这些年轻的学者不能像奖学金获得者

一样去帮助学生，所以应实行编外副教授制，发放教授酬金。另外还可以讨论：是否可吸

收他们为大学联合会的成员，并让他们部分地参与学校的管理，如参与推选校长，参与选

举五年制教授，参与编外转正的评选……凡此种种，都属于改革的内容。

最后，依《现代纪事》之见，在学生中也存在很多优秀的方面，但他们或由于谦虚、

或由于害怕、或由于错误地理解的义气使长处含而不露，反倒是学习不好的人在左右局

面。因此，要注意培养好学生在同学中的威望。

不止在一所大学里，成绩差的学生事事要排在成绩好的同学前面。学校应注意树

立优秀学生在同学中的威望，过去的督学就是起这个作用的。斯特罗加诺夫伯爵 就

很了解所有的好学生，经常关注他们，在他们学习期间注意他们，毕业时帮助他们寻

找出路。我们能证明，督学的这种关注，于大学十分有益。但这种办法要视督学个人

而定，因而是不牢靠的。



所以《现代纪事》认为，应当用一种普遍的方法来替代一个人的偶然行为。按照它的

说法，首先必须要有这样一些措施：发放奖学金，举行升级和入学考试，这在任何情况下

都不应取消。

用《现代纪事》的话来说，所有这些只是加强了联合的外在形式，问题的关键还在于

这个联合的精神，这就是科学的精神。这种精神应能把教授和学生团结起来。毋庸赘言，

只有在崇尚科学的地方，才会产生这种科学的精神。

为了推崇科学，更主要的是为了适当地完成在大学中的改革，《现代纪事》在第46期
上想出了如此绝妙的主意。

《现代纪事》说，迄今为止，大学的成员间始终没有形成一种积极的、活跃的关系，

大学里的联合离它应达到的程度极远，只是个别的、松散的。

大学委员会与其说是一项严肃的事，不如说仅是一种形式。委员们既意识不到其

权利，也意识不到自己的义务。与学术、教学、大学设置等有关的一切决定都没有他

们参与，只是交给他们实行。而当需要他们认真协助的时候，他们自然又表现得十分

外行。共同的事业感并不能激励他们，一切都变成了蝇头小利，拉帮结伙，钩心斗

角。每个人不管好坏只顾干自己的事，不同的教研室讲授不同的学科，科学精神在大

学校园内没有形成独立的力量，没有把其成员团结成一个活跃的整体。人人都只考虑

自己而极少关心具有普遍意义的事。我们的大学在较小范围里重演着我们整个社会生

活的状况。

《现代纪事》认为，这里有些不对头的地方，掺杂有某种性质不同的成分，有碍着关

系的正常发展。那么，这性质不同的成分是什么，它是由哪里来的呢？

据说是这样：“我们的大学不仅是高等教育机构，还是给青年人以做官资格的地方。

因而，我们的大学除了自己的使命还兼有公务机关的性质，人们在这里寻取功

名。”《现代纪事》说这自然不坏，但问题是这一机构的这种额外的、并非其固有的因

素，不能加强而只能削弱它的力量，不能充实而只是损害它的组织。那么，或许应当取消

大学在提供国家公职方面的特权。然而《现代纪事》给自己的回答是，不，完全不必，并

且提出了一个解决这一特别棘手问题的特殊的方案。

不要使大学教育失去其一直具有的谋取公职的优势，但要尽力使这种优势摆脱令

其变质并危害大学教育的一切因素。可以保留这个优势，但要取消现有的垄断性。若

是需要的话，可以让大学的考试提供某种任职的资格。然而，大学的考试必须恢复其

纯粹的教育性质。

可怎样才能做到这一点呢？据说是这样：

同德国大学不同的是，我们的年轻人一入大学，就再没有权利选择某一课程的讲课老

师。我们的大学里学生必须跟某个教师上课，教授决定学生的命运。学生未来的前途，在



某种程度上取决于教授，学生习惯地把教授看成是压迫者。

一个大学生来到考场，却完全不感觉到考试是一种重要的教学手段。他忘记了考

试的益处而只认为这是其人生道路上的障碍。考试变得不是鼓励和支持其青年活动的

学业检验。相反，在学生眼里这是同学术及大学教育无关的解决谋生问题的考验。考

试的严肃性和公正性被学生看成是某种敌意和狠毒。学生对教师关心他的学业不是感

激，而是懊恼、厌恶，认为越是努力热心地关怀，对学生未来生活的不良后果就越严

重。站在教授主考官面前的年轻人暗暗地想：“行行好吧，你们少关心我智力发展

吧，别跟我过不去，别妨碍我未来的仕途。”

《现代纪事》指出，这样一来教授同学生之间就不能保持正确的、良好的关系，考试

也失去了真正的作用。怎么办呢？只好组织专门的国家公职考试，而允许大学毕业生有免

试的特权。

说起来容易：组建考试委员会吧。国家公职考试应同大学毕业考试相一致。但不

要说在外省，就是在首都，哪里能找到这个委员会的考官呢？我们大学里连教研室都

很难聘到人，又如何能找到大学各门学科的考官呢?

我们认为，组织上述目的的考试委员会并不像想象的那么难。我们甚至认为，如

果需要的话，虽然我们的社会教育条件还不够完善，但组织这样的考试委员会不仅在

首都，即使在外省的城市也不是不可能的。

为组织这样的考试委员会而挑选同大学教师学术上相当的考官确非易事，不过并

不需要这样。需要的不是各学科的验证者，而只要有那么三四个人，他们甚至可以完

全不懂大学学科的底蕴，至少可以没有什么特别的学术威望，这三四个人要能够负责

地、明确地履行赋予他们的职责。委员会组织的国家公职考试应该是笔试，按照种种

公开的通行大纲进行。考试委员会成员的职责只是监督抽签笔试的答卷，由考生自己

在没有他人帮助、没有舞弊的情况下完成。这并不是严格意义上的考官，而只是不评

卷的监考，他们只负责把考卷上交，并保证考卷的真实性。答卷或由大学委员会评

阅，或由中心委员会评阅，其成员可以有一些教授，但不是以教授身份出现，而是具

有特殊性的公职。国家公职考试任何时候都可以进行，免得应试者过多而使考试委员

会难以负责地实现自己的职责。

这个设计怎么样？不过我们先不要着急。我们暂时还是在叙述大学问题在我们这里讨

论的简要过程，将我们报刊上至今所有的说法尽可能清晰全面地告诉读者。自然，我们不

打算把我们所有报纸上有关这一问题的意见都介绍给读者。我们只给读者综述了那些出色

的文章。下面还剩“教育家” 的文章和A．别克托夫教授的文章。这两篇文章都刊登在

《圣彼得堡新闻》上。

但在介绍“教育家”的文章之前，我们先提一下《圣彼得堡新闻》第245期上苏霍姆利



诺夫先生的短评 。苏霍姆利诺夫先生赞成学生的联合，但是是自由的、自然形成的联

合，他同科斯托马罗夫先生一样，反对任何法定的联合。他引用叶卡捷琳娜二世的话来证

明，以法律介入本应靠风俗和习惯自然产生的东西，是不恰当的：“本应由习俗来改变的

却用法律来规定，这样的政策是很糟糕的，按照我们的天性而随意自然地做事，比硬做效

果要好得多。”
《圣彼得堡新闻》第252期上“教育家”的观点，是相当精彩的。文中认为发展我们的

大学的必备条件，是尽可能地削弱学生的联合。同时，主张要尽可能地加强教授的联合。

文章指出：

按照1835年的条例，维系教授联合的纽带是担任教职的同等权利和优惠、加入联

合的同等条件，通过系全体会议和系委员会集体决定问题、大学作为学术机构所具有

的各种特权。

按照这个条例，大学生联合的基础也是具有平等的条件：即获得大学生称号、顺

利完成学业和取得学位等方面的平等条件，还有平等的优惠，甚至是相同的服饰。再

有，无论在校内还是校外，学生都应同样地服从大学警署。

对科学的兴趣是教授与大学生两个团体之间唯一的联系。同时，除这两个团体

外，还有由大学非教学人中组成的另一种组织，即大学警署。

随后，苏霍姆利诺夫先生得出结论说，虽然不能否认科学的力量取决于优秀的教授，

但只有把所有学者联合起来，互相补充、互相监督，按照协调一致的计划行事，学术才能

得到保证。依他看来，学生会就完全是另外一回事了，这是由德国引进的。它的出现，开

始是为了抵御外来影响，后来，随着国家制度的发展，学生会初始的目的就渐渐地被取代

而具有了教育的性质。按照1835年条例的规定，我们大学中的学生会正是具有这种教育性

质。因此，正如“教育家”的文章所指出的，维护联合组织的人，在逻辑上自然认为大学是

教育人的教学机构。“教育家”也承认教育人是大学的主要目的，但据他说，教育人的力量

几乎全在科学之内，而完全不在于大学领导在校外对学生实行监督。“教育家”认为，在校

园内对学生实行监督则是必须的。

“教育家”赞同削弱学生之间的联合，并提出相当有趣的论点。文中说，学生的任务首

先是学习。学生做的事就是根据教授的授课以及教授指定的或自己查找的材料来研究学

问，这需要好学的精神和埋头苦干。学生还能顾得上把宝贵的时间花在与其功课无关的事

情上吗？在这些与功课无关的事中，“教育家”毅然把学生必要的聚会也划入其中，这种聚

会是为了大家一起来讨论学术问题和其他各种问题。“教育家”甚至否认，在这种讨论和争

辩中学生能发展其思维并形成独立的见解。“教育家”倒是赞成学生小组的存在，但必须是

出于最自然的需要。因为三四个人总难免要聚到一起的。然而，它把学生聚会的权利也只

限于这类小组活动。它还允许更大些的小组，如文学小组、音乐小组，等等，也就是学生

按共同的爱好、同一活动、同一家乡等联合到一起。可只要一涉及学生的全体聚会，



那“教育家”可是坚决反对的。

个别的小组同联合会不同，因为小组的每个成员参加都是自由的，有着一定的目

的，而如果他加入的目的没有达到，他也可以自由地退出。联合会就犹如一个法律单

位，有共同的权利和义务，每个成员都要服从共同的精神，不同看法的人必须承担共

同的行动，对一个成员的抨击会引起整个集体的反对，一个成员受到侮辱也是对大家

的侮辱。而在这个人数众多的联合会中，会出现与不属此会者的冲突。这样在没有领

导者的联合会中，成员之间就会出现各种不和的因素。证明这一点的例子俯拾即是。

由于这个原因，“教育家”完全赞同我们这里近年来采取措施削弱学生联合会，使学生

在校服从于警署，并取消学生制服。一句话，“教育家”现在希望彻底取消学生社团，除学

位考试外取消一切校内的考试，并将大学向所有学校开放。接着文章进一步阐述这一思

想，努力证明（并且是不无根据地）在校园外对学生实行监督是几乎不可能的，这需要很

多的监督人，因而应由警署管理学生。入学考试也应取消。升级考试依“教育家”之见也是

毫无益处的，这种考试不过是一种强制学习的手段，这一点无疑是宣判了这一考试的死

刑，因为这几乎是不可能的。试问，教授能在一两天内对三百多学生进行严格的考试吗？

如果教授在两天之内每天抽出五小时（再多就吃不消了），集中精力，那么分摊

给每个考生的只有两分钟。试问，这样的考试还会有什么意义吗？在这样的考试中，

即使最差的学生也可升入下一个年级，那么，这种考试无疑是徒有虚名。如果给升级

考核以足够的时间，则单是考试就要占去每学年课时的三分之二（这是很容易证明

的）。这样一来，教授就没有时间做其本职的工作——讲课了。有人建议组成特殊的

考官组，但不要教授参加，这既可克服这种困难，还能加强考核的严肃性。但这一办

法在我国难以实现，其一是因为学者的人数不够，现有的从事教职的人数尚嫌不足；

其二是这样的机构就意味着在教授和考官之间要发生无休止的冲突；其三是那些考官

也同教授一样需要三分之二学年的时间用于进行考试；最后，这一计划将会徒劳无益

地耗费大量经费。

“教育家”在发表了这样看法后，再次以如下形式申明其观点来结束自己的文章：

(1)教授的联合会要尽力保留。

(2)取消学生的联合会，取消入学和升级考试，取消所有学生必须上课的规定以

及一切学生特权。

(3)所有的人，不分头衔、性别和年龄都可以听课，适当收费，但真正的贫困生

可免缴。

(4)不规定学习的年限。

(5)学科考试严格把关，只有具有中学学历证明、掌握中学知识的人才能参加考



试。

我们还不能不指出，实行上述措施并不意味着根本的变化，我们现在的大学里所谓的

旁听生几乎就是如此。就是说，整个改革也就是把旁听的办法无一例外地套到所有学员身

上。

最后，A．H．别克托夫教授还有一个意见也很精彩，他也完全反对组织官方的大学

生联合会。

很多人认为，在我们的大学中，学生群体绝不应同西欧的学生群体一样。很多人

认为，俄国的大学生应承担特殊的义务，而没有特殊的权利。这些义务应包括：经常

上课和学习；校内外的行为应遵守特别的规范；听课付费；听从特别长官的管理。一

句话，按这种观点，大学生已不是联合的群体，却是与中学生毫无差别。这种观点的

依据是：俄国的教育和文明的发展程度还很低，社会上为数不多的学生大部分对科学

没有强烈的渴求，但同时俄国又亟须学者专家和受过良好教育的人，因而必须用强制

性的教育手段来强迫学习。暂时就要让大学成为高级的中学，让欧洲指责我们好了，

我们别无选择。因为我们的社会发展水平还很低，没有严格的管束教育事业就维持不

下去。

他进一步驳斥了这种观点。

如果大学生同高年级（假定是八、九、十和十一年）中学生一样的话，那么，他

们同中学生之间就不应有任何本质的区别。首先大家都看到他们年龄上有差别。在大

学里听课的是十七岁至二十三、二十五岁的年轻人；中学里学习的是孩子。中学毕业

后可以、也常常是去服现役，要是没考入大学的话。因而国家认为大学生是成熟的公

民，能给政府带来实际的利益，而中学生却还是些孩子。按照法律，大学生可有不动

产，而中学生则没有。所以，国家在这一点上也认为大学生是公民社会的成熟成员。

请问，在这种情况下，用中学的教育手段强迫拥有真正公民权的人学习，这是否可

能，是否合乎情理?我能够参与国家管理，可以买卖财产，可却要在别人的指挥下学

习!

把成年人（尽管他们还年轻）变成孩子，把公民变成中学生，是大学里一切混乱

的根源。而这样做的结果，便成了教育停滞的主要原因。大学生中有一些孩子，这毫

无疑问。但因此就可以把成年人都当成小孩子吗?如果在大学听课的除了大学生之外

还有中学生，那教授就应当把大学的课改成中学的课吗？成年人总是比孩子有优势，

他们常常能吸引孩子们跟着走，无论是在科学上，还是在其他事情上。是要努力不让

孩子去大学听课，还是把成年人赶出大学？只有一种选择：如果大学是高级中学的

话，就应该有孩子们来，否则就不能把中学的那一套带到大学里来。



一句话，别克托夫先生认为，不能也不应该在大学里用强制的教育规章来强迫学习。

要使大学课程具有学术性和实用性，中学毕业生正需要这样，学科考试要严格。这些就是

大学所应要求的一切。如果因此国家和社会能给受过大学教育的人以比其他人更多的信

任，那么，这比用任何强制教育措施都会更有效地督促大学生学习。

文章的作者进一步发挥自己的思想说，大学培养年轻人走向生活，而中学是通过育人

为孩子们进一步受教育做好准备。所以，大学生绝不应该脱离生活，教育规章也不应该人

为地规定各种关系。青年人如果被人呵护着走向生活目标，被人为地隔绝于生活的诱惑之

外，便一定要丧失自己部分的能力。

社会为大学生提供许多好处，而为实现这一切又提出一定的途径和必要的条件：

这途径是大学生要去听课，条件则是要通过考试。社会则为此保证他能获得精神和物

质状况的提高，但不要求他受任何的辖制。如果他不喜欢为他提供的途径，他可以不

利用。学位和与之相伴的种种好处，只是一个事实即考试成绩优秀的结果，正如一个

好工匠的收入是他精心完成活计的结果。大学生要做的，只是要会思考，这同商人、

同工匠、同公民社会任何成员都一样。大学是这样一种社会机构，人们按个人的要求

经过个人的思考来此就读。谁要想听大学的课，就应该这样考虑：科学一旦同生活相

结合，就会最大限度发展我的智力，从而保障我获得精神和物质的好处。谁若认识不

到这一点，他就不是一个大学生，应该到中学去。如果学生是根据他人的要求来上大

学的，那么，他们或者不久后就不再去听课，或者经过一年、两年，甚至三年才达到

自觉地研究科学，成为真正的大学生。这也正说明，上大学不应规定年限。

要取得学位，就必须毅力、坚定、努力——这正是大学培养学生品质的几个主要

因素。与同学们交往也是要培养的一个重要因素。此外，校外的充满诱惑和考验的生

活，则是一种强大的教育因素，它要伴随人的一生。

综上所述，我以为可以得出这样的结论，应该以讲课必须充实和学位考试必须严

格二者来取代大学的一切强制性教育手段。我觉得提高我国高等教育的关键就在于这

两点，另外，还加上第三点——中学毕业考试要严格。因而，一切都取决于中学教师

和大学教授，应向他们呼吁，应要求他们落实这三条原则。我想，若是没有全体或大

多数教员对这三点的支持，任何人为的措施都不能使俄国的高教水平有丝毫的提高。

而一旦停留在某一点上，便会越来越落后。

最后，别克托夫先生认为要完全取消大学内的团体，并进行如下改革：

允许一切人不分年龄、性别到大学听课。如收听课费，可按每人所听的年级和科

目计算。

取消入学考试；只保留正式大学生和副博士等的学位考试。

大学的校级和系级建制继续保留，其权利和义务也不改变，因取消大学生正式称

号而自动取消者例外。



学位考试要严格，所有志愿者都可以根据迄今为止旁听生申请的条件和方法参加

考试，区别只在于还可以参加正式大学生的资格考试，这后一点是不言而喻的。

考试公开进行，所有具有某种学位或从事某一学术研究的人都可以出席。

还要提一句的是，因为讲课和考试都是公开的，社会很容易借助于刊物对教授和

考官实行监督，即通过公开性监督。



二

以上我们尽可能详尽地摘录和说明了有识之士关于这个新问题的几乎所有的意见。我

们所引用的每篇文章的作者，在大学问题上都可称得上是内行。想到认真履行了杂志对读

者的责任，我们是不是应该到此就满足了呢（因为杂志总还是发挥了其作用：详细地叙述

了整个问题的由来并使读者了解了这个问题）?还是一定要说出自己的观点，提出自己的

改革方案，不管是什么样的方案？有这样一种意见，认为杂志现在不发表自己的想法太不

像话了。这个我们知道。我们甚至听到了类似的观点，循规蹈矩把我们害苦了，非得有文

章！哪怕是为了装饰门面，也得登一篇大学改革的文章！

噢，读者们！我们决定不提出自己的关于大学问题的方案，这并不是因为关于大学问

题我们无话可谈，而是因为我们看待这个问题完全是从另外一个角度出发的。

有人会对我们说，“既然如此，你们也是有想法的呀？”
我们的回答是：“正是。而且我们对整个这件事的看法，完全不是搞什么方案。我们

认为单单只对大学进行改革还不够。不能是在这里堵住个窟窿，在那边再打个新的通风

口。大学的要求比想象的要高得多，大学的改革也要从根本上着手。如果认为只需换个地

方或是做点儿修修补补就可以达到目的，那就错了。因此：

“我们的调子不大对味儿!”

下面我们尽可能地解释一下。

大学问题的产生，以及我们社会对此的深刻反响，恰好说明，大学如今自己开始意识

到自己是俄国机体的一部分，而不是人为地从外国拿来的舶来品。大学作为舶来品已有很

长的时间了，正如我们的文学曾是舶来品一样，还有我们的欧化风，还有整个新的俄国

人。这个新的俄国人只是到了现在，只是在我们这个时代，才开始意识到自己、自己的个

性、自己的状况，只是不久前才环顾四周，梦醒般询问自己“我在哪儿？我是怎样的

人？”，只是现在才觉到自己是实实在在地在生活，并且有着不可剥夺的生活权利。

大学同我们祖国的肌体紧密联系着，是它不可分割的部分。所以整个肌体的病患也就

是大学的病患，肌体的繁荣也就是大学的繁荣。若是整个身体是健壮的，大学就是健壮

的；若是整个肌体疾病缠身，那你不能单单只治好一个鼻子。

这就是为什么我们认为所有改善大学的办法，我们上文综述的那些深思熟虑的真诚的

想法，都有某种治标的性质。我们赞赏上述这些办法，尽管它们大多数是相互矛盾的。不

过每种办法又都有其正确的方面。最主要的是，所有这些意见都是认真研究的结果，而认

真在这里是最重要的关键。不管是谁讲的！上述的办法许多都能够甚至应该付诸大学的改

革。这就是为什么我们如此重视这些想法，如此详细诉诸于世的原因。但从我们这方面



讲，我们坚信，如果在我们肌体中对教育事业和整个社会的发展在见解上发生了基本的变

化，那么对大学改革的看法也会发生根本变化，现在提出的很好的改革意见许多也就完全

没有必要了，因为都是机械的、治标的、软弱的、几乎没有活力的东西。

比方说，很多方案，几乎是所有这些新改革的办法，目标都要抬高科学，完善教授，

主要是在大学生中培养一种振奋的精神、学习的渴望和对科学的尊重。毫无疑问，上述某

些相应的措施现在就有助于形成这种气氛。不过现在我们深入一点儿来看这个问题：例如

一个对科学有浓厚兴趣并热爱自己专业的青年，想成为一名官员或是律师。他上完大学之

后，渴求一个职位，这是很正常的。可走出校门他就看到所做的一切努力都白费了。为什

么当时那么努力钻研呢？他面对的是一架开动了的行政机器，是自古因循到现在的形式，

是官场的诀窍，是种种规矩。人们对他不信任，上级长官认为他的追求完全不合时宜，下

级长官甚至嘲笑他……“真是毛头小子。”但我们假设，年轻人很理解地忍耐着，对这些反

应不加理会，他决定等待，他自己也有意地去习惯这一套：“哪怕要等上十年、十五年，

我会达到目的，可能为社会带来好处的。”他这么想，但十年后他有了相当经验，自己就

会知道他年轻时的幻想都是不可能实现的。官场的这一套运作起来是永无休止的，他只不

过是这轮子里的一根发条。而为了这个完全用不着：

……研究桑洪亚托恩，

啃柏拉图的《理想国》……

事实就是如此。在我国，科学几乎没有实际用途。有一些专业的需要，都很简单，是

由一些专门的机构完成的，并且实践要求我们的科学工作者的第一个条件，就是不能有一

丝一毫的独特性，不能有一丝一毫的自己的创意。这样从一开始就压制了任何的发展，扼

杀了天才的火花，把人拉入原有轨道，因袭旧的形式，维护旧的秩序。与此同时，社会的

需求也微乎其微。教育水平低到了极点。科学没有进入现实生活，生活暂时也还不需要科

学。对什么都没有自己的见解，也没有自己的研究。科研经费极少。此外，在我国，人们

甚至害怕科学太多了，人们还有些不相信科学。比如，在我国做教师是很可怜的！而教育

工作能唤起渴望造福社会的人产生极大热情，现实却无情地扑灭了这种渴望，因为无论是

从事教育，或是从事研究，都是不现实的。别说什么科学了，就连普通道理都忘掉了！就

像现在我们的一些医生，大学毕业时很有发展前途，确实也有才华，但在自己的偏远县城

有时就忘记了科学。我们的学者、教授，甚至任何学科的信徒，不要说别的原因，就单单

因为人们的冷漠，便常常忘记了科学。

教育需要人们的信任。社会应当意识到教育的力量，对此坚信不疑，不能以敌视的态

度对待教育。人们常说，为什么不发展工业？为什么不发展商业？做什么都需要有保障，

要同社会需要相协调。比方说，工业和商业需要科学。科学在工业和商业领域能得以运

用。如果没有工业和商业，科学就失去了很大的一块用武之地。这样，我们就不会觉得科

学有用，就会抽象地看待它。而在我国人们总是抽象地看待科学。



我知道，就这个题目可以写上它三十五个印张，所以还是不写的好，因为写也写不全

面……我只强调一点：难道大学中对这些情况就一无所知吗？当然知道，因为这一切直接

与大学相关。即使不知道，这些情况也会不知不觉地反映到大学中，因为大学是社会这一

肌体的不可分割的部分，而不单是作为点缀才移植过来的温室植物。如果教育总是以某种

抽象的形式存在，如果科学不能植根于现实，如果对科学没有直接的需求，如果科学现在

不能得到应用、不能展现自己，——试问，那么科学会不会自行消亡呢？即使不完全消

亡，也不会正常地发展。这就是为什么学生在精神上的联合遭到削弱的原因。不过在学生

中这个过程还不会那么快，因为他们还幼稚，有着青年人的激情，热爱科学，以欧洲的眼

光看待一切，还有种种不切实际的希望，所有这些都会鼓励青年人。但在教师教授队伍

中，这种困惑则表现得要很强烈。抽象化、僵化、冷漠、因循等渐渐地侵蚀教师阶层……
大学里人们的精神纽带由于脱离现实而不断弱化。教育水平、科学中的主动性、科学发明

的水平、独立性不断下降……如此一来，至少当今我们的大学无论自身如何努力都无法与

欧洲大学相比……
这就是为什么我们自己没有提出任何改革的方案，也不想多谈已有的改革方案。不过

我们多少还是说一点儿吧。比方说，在所有的这些改革方案中有十分重要的一点很令我们

大为惊讶，那就是这种摧毁呀、改造呀、连根拔掉呀、移植呀的情绪。这种立时摧毁重建

的决心也许不是一时轻率之举。我们觉得，这是很说明问题并且十分恼人的事实。这就是

说，我们什么都没学会，不珍视任何东西，对自己的一切都冷漠无情，没什么心爱之物，

也没培植出什么，不过是在租用别人的东西，而不是从事研究。哪一个主人不爱自己种的

树，不爱自己建造并生活其中、养育孩子的家园呢？而我们呢——迫不急待地要摧毁、要

迁徙。这是多么冷漠无情啊！可错在谁身上呢？

然而，大家都在谈教育，看得出新问题困扰着所有的人。虽然大家提出的全是内部的

改革，但对挽救我们的科学大厦是热切支持的，都希望科学生长并植根于我们的土地。到

处可见对事业的无限忠诚。这已经很可喜了。这给人以希望。不过，我们本来就是些幻想

家！没有实际行动，人自然而然地就要变成幻想家。

说一点意见吧……当然，我们所有大学设计师和改革家都没有考虑到最主要的一点，

那就是我们的科学现在所处的状态和境况（要是可以这样表达的话）。若是从头说起的

话，我们觉得科斯托马罗夫先生把我们俄国从高到低所有学校划分为教育人的和做学问的

两类，未免有些随意、理论化、抽象化。在高等教育机构中，例如在大学中，使用中小学

那种教育人的方法自然是根本不合适的，但这并不等于说，除了这些之外就根本没有其他

的方法。其他的方法还存在，这主要是因为，青年人跨入大学的门槛后，整个教育人的过

程并没有结束。果真那样，简直是鬼使神差了。这种划分太随意、太绝对。科斯托马罗夫

先生要摧毁一切，完全取消几乎任何的真正的联合（除自然的、精神上的联合，还有学术

上的联合）。而如果他不赋予摧毁之举如此重要的意义，如此重大的后果，在某种意义上

说他或许还是很正确的。依他之见，大学一切问题的症结仅在于此。如果仅仅分析科斯托

马罗夫的这一思想，我们觉得他排斥任何真正的社团联合是不公正的。这种联合至少保护



了在校的市民免受警察的树枝抽打 。有些支持科斯托马罗夫先生的人说，大学生需要真

正的生活，在现实生活中他们将会更好地更实际地发展而不会封闭在大学的狭小世界中，

不会因自己联合为群体而牺牲自己的公民精神，联合将使人丧失个性。这其中可能也有一

些正确的成分，但是我们认为，我们的大学生即使联合为群体也绝对没有与现实生活隔

绝，甚至能从现实生活中汲取很多东西。俄国大学生的精神决定了他不会因自己的联合而

失去个性。德国人才是这样，形式高于一切，可那些德国的形式早已令我们生厌了。最

后，科斯托马罗夫先生如何能保证，在按他的方案实行改革的大学生中，不会出现联合

呢，如果我们的学生一直有这种精神的话？然而这种群体联合的极端做法，恰好都不符合

我们的精神。不过，至于科斯托马罗夫先生想使学生免除过分的限制、过多的汇报和义

务，这倒是完全正确的。科学不宜处在别人的管束和监督之下。科学需要最大程度的主动

性。

我们也不想详细讨论《俄国导报》上与科斯托马罗夫先生完全相反而坚决维护联合的

意见。关于加强联合精神，《俄国导报》讲了可取的，却有点儿抽象的意见。而其实际的

方案，则更显现出很强的抽象性……我们这里所指的抽象性是说，有的人一有机会就说得

天花乱坠，可说飘游在浮云之上。而一旦说到实际，他就成了井底之蛙，什么也看不清。

前面是宏篇大论，后面是躲躲藏藏，有时不由得要抽象地议论。不过，我们不想细谈《现

代纪事》三篇文章中的不妥之处。这些文章的作者常常是过分不冷静，过分激动，甚至极

爱夸张。比方说，他谈到保护传统。传统当然是个好东西，起着连接作用，一切像亲身经

历一样可贵，因为并非虚构而是现实的生活。不过传统也能害人，把人同化，使之失去个

性。凡事都要有个限度。可您则是走得太远了。譬如您当然想到的全是一些好传统。可若

是想随时能知道什么东西是好的，首先就应随时以批判态度研究和对待事物。而这样的态

度却排除了保留传统的单一目的，否则有时就会为保留传统而保留传统。比方您谈到的发

放奖学金的事，这其中当然有不很自然的地方，但我们可以认为，这于大学来说是一件好

事，尽管有些治标的味道。您希望把获奖学金者派往国外，不是让他们去旅游，而是要政

府亲自为他们在那里选择好教授做导师。您还补充说，斯佩兰斯基伯爵就是这样做的。请

注意，您派的是副博士，而且是选拔出来的。难道您对选拔出来的人也不能信任？别忘了

是您选拔的呀！若是这些精英都没有用，那太令人失望了。刚一放松监督，他马上就要去

bal -Mabile ，去寻欢作乐！既然选拔了他，您自己挑的，认为他值得培养，那就不要用

不信任的态度去刺伤他，至少对他的年轻单纯要尊重。而如果整个俄罗斯的科学连一个值

得尊重和信任的青年人都教育不出来，那么为这个科学操心，派人出国也就没有什么意义

了。二流子派出国也不会改邪归正。不尊重他，只是在他身边不断地加以监督，您不能使

他改好，也绝不能令他变得自尊。请一个德国教授也不能像您希望的那样将他培育成人。

他只会在您的管束之下让教授感到厌倦，而他却会把教授画成漫画，说不定还会去纠缠教

授的女儿。至于在国外挑选教授，要知道您的获奖学金者已经是副博士了，他完全有能力

自己挑选，这比旁人为他选要好得多，哪怕这个旁人是斯佩兰斯基伯爵。对科学的忠诚和

热情会帮助他，合乎心意的教授也会帮助他。难道我们的优秀副博士在科学上还需要别人



牵着走吗？那不成了张着嘴让别人往里面放面包，面包可还是我们自己挣来的。教授先

生，尊重一点科学吧。

您还谈到升级考试，主要是希望不要让学生中那些游手好闲不务正业的人成了气候，

要让优秀学生来带动整个大学。可以说对这种思想我们极为愤慨。您也太不尊重年轻一代

了，您这么一讲，您还怎么指望青年们会自尊呢？您怎么会认为二流子可以左右局面并影

响全校呢？我们对此绝不相信。即使偶然发生这种情况，那是靠欺骗，并且绝不长久，是

这些二流子采取某种手段，装作一副高尚的样子，蒙蔽其余的过于信任他们的人。所以他

们还是用高尚的东西来蒙蔽别人的。青年要比您想象的要单纯、高尚。他们还看不惯生活

中的丑恶现象，不能像高明的成年人那样以一种庸俗的实利态度看待问题。您要区别不同

的学生，让长官挑出那些品行端正、勤奋上进的学生。您提到，挑选出来的学生自然会在

学生中受到尊敬。如此一来，我们就须实行奖金和奖状的制度了。

最后，谈到考试的纯科学性质和通过考试分配官职之间的矛盾，《现代纪事》为解决

这一矛盾提出一个很幼稚的方案，即成立特殊的考试委员会，向各地开放，甚至各省均可

设立。

“想取得职位的年轻人到这个委员会参加笔试。委员会不一定由学者和懂行的人组

成，——您会这样说，否则各处的主考官恐怕不够。而且只要主考官是诚实的人，能保证

考试的真实性，保证想取得公职的年轻人是自己答的卷，这样的主考官还是能找得到

的。”人们读着这话就无法相信。怎么保证这个年轻人是完全独立答卷的呢？要是带小抄

呢？难道他得由考官亲眼看着来答题，他们盯着他一字一字地写吗？您可曾在外省居住

过，是否知道，您的方案实际上是完全不可行的。我们倒不是说在外省很难找到四个诚实

可靠，同时又并非学者的人。可您了解外省的生活吗？您知不知道，在这样的考试交卷时

会有多少舞弊的事情？哪一个考试委员会不把这考试看成玩笑而马马虎虎呢？而且他们绝

对不会认为这样做是什么耻辱。医生中有许多正直的人，但没有一个正直的医生会认为不

收受任何礼金和贿赂而给一个认识或不认识的人开疾病证明是一种耻辱行为。新考官的情

况也同样如此。更何况还有各地方的殷勤好客，还有设牌局实行贿赂呢？还有闺中待嫁的

女儿呢？以及数不清的其他种种家中情况。最后还有考官那可笑又可怜的处境，他们诚实

但不懂科学，而他们面对的年轻人却真正是有学问的，因此不由得单凭自己的学问傲视考

官的正直和无知……
对于《圣彼得堡新闻》上那篇同样反对联合而极力想消除联合的“教育家”的出色文

章，我们同样不再多谈。也不想涉及文中所讲的允许大学生建立中小团体——音乐小组、

文学小组、科学小组，等等。但一提到成立大的组织，如出于某种目的，哪怕为了学术目

的把学生全都联合起来，文章可就极为害怕了。不过我们对这篇文章叙述得如此详尽并大

量引用原话，想必读者自己会认真研究，尤其会同其他文章联系起来看。别克托夫教授的

文章则更加有趣，可以说是一种诚实、热切的申说。在很多方面我们都不得不同意别克托

夫先生的看法。当然，我们也不是对他的全部观点都完全赞同，读者大概已经理解了这一

点。我们觉得，别克托夫先生认为一切都取决于教师和教授们，只求他们或规定他们讲好



课是不够的，这看法并不完全正确。教授是大学肌体的一部分，而大学又是整个社会肌体

的一部分，因而，问题不只在教授身上。而别克托夫先生只想以讲好课和考试严格来取代

大学中强制的教学手段。他说不能牵着科学的手走路，不能靠体罚督促学习，这是正确

的。但如果强制的手段是不可行的，那么治标的手段也是不可行的……一句话，大学的问

题已经具有了真切的现实的意义，我们对此感到高兴。这就是说，大学已经扎了根，已经

有了生机！……

1. 弗兰茨·列福尔特(1655/56-1699)，海军上将(1695)，后任海军元帅。瑞士人。十九岁就来俄国，很快就得到青
年时代的彼得的赏识。1678年起在俄国任职，后来成为彼得大帝的挚友。在远征中指挥舰队，1697-1698年为
俄国大使团的领导人之一。

2. 当时俄国特别是彼得堡有许多德国人开面包房和香肠店。韦伯尔是有名的面包师和房产主，柳杰肯斯是著名
的香肠店。

3. 谢德林著的《外省散记》中的一个地主形象。
4. 米·米·赫拉斯科夫(1733-1807)，俄国作家，著作甚丰，《俄罗斯》(1779)是他的叙事诗。
5. 这里陀思妥耶夫斯基是针对不少“著名的”德国论著而言的。
6. 这里是讥笑那些在俄国作短期游览、走马观花的法国作者，如德·屈斯蒂纳（详见下文注）与大仲马等人关于

俄国的著作。
7. 这里指的主要是法国文学家A·德·屈斯蒂纳(1790-1857)，他曾访问俄国，著有《1839年的俄国》，对尼古拉的

专制制度作了否定的评价。陀思妥耶夫斯基除此处外，在《彼得堡纪事》中也曾对此书进行讽刺。
8. 法文：义不详，疑为讽刺性用语。
9. 安德烈·舍尼埃( 1762-1794)，法国诗人。他承袭古典主义审美观，又超越它的樊篱，具有浪漫主义情调，雨

果称他为“古典派中的浪漫派”。普希金的确很欣赏他的创作。
10. 德祖利埃夫人(1637-1694)，法国女诗人。她的田园诗于18-19世纪初在俄国颇受欢迎。但这些诗对民间生活作

虚假的恬适安逸的描写，是陀思妥耶夫斯基及其同时代人所轻视的。
11. 米·瓦·罗蒙诺索夫(1711-1765)，俄国第一位伟大学者、思想家、诗人。
12. 加·罗·杰尔查文(1743-1816)，俄国诗人。
13. 拉封丹(1621-1695)，法国著名的寓言作家。
14. 伊·安·克雷洛夫(1769-1844)，俄国寓言作家。
15. 从上文“……关注一下俄国文学”到此为止，都是讽刺法国作家大仲马的《旅途散记》(1858-1859)。在这里大

仲马说普希金模仿安德烈·舍尼埃，尤其是德祖利埃夫人；说俄国诗人加·罗·杰尔查文是模仿拉封丹的寓言作
家；说俄国寓言作家伊·克雷洛夫是“英年早逝”的“作家”，甚至是“模仿了大仲马”……全是无稽之谈。沙米尔
(1799-1871)，是高加索山民反对沙皇和当地封建主的解放斗争的领导人，伊玛目国的创始人。《三个火枪
手》是大仲马的小说。

16. 指克里米亚战争(1853-1856)。当时土耳其联合英、法和撒丁王国与俄国作战，以俄国战败结束。
17. 法文：巴黎报纸的社论。
18. 西塞罗(公元前106-前43)，古罗马的雄辩家、哲学家和政治家。
19. 法文：真诚的和谐。
20. 尼·伊·格列奇（1787-1867），俄国作家、语文学家、彼得堡科学院通讯院士，《祖国之子》杂志(1812-

1839)、《北方蜜蜂》报(1831-1859)主编。他仰承官方意旨，深深为人诟病。这里谈的是他的《巴黎书简，以
及关于丹麦、法国、荷兰、比利时的札记》。

21. 圣伯夫(1804-1869)，法国文学评论家。
22. 陀思妥耶夫斯基在这里讽刺多个兵种军官写的旅途札记。对赫尔岑《法德来信》中也有所讽刺。
23. 指巴黎圣母院的钟塔。
24. 法文，原意是：阔人的孩子，妈妈娇养惯的儿子。
25. 帕默斯顿(1784—1865)，英国首相（1855一l858及1859年）、辉格党首脑。他于1830-1851年间三次任外交大

臣，曾挑起克里米亚战争(1853-1855)。
26. 德·瓦·格里戈罗维奇的小说主要反映农村中农民与地主的矛盾，这里是简要地叙述了他的《庄稼汉与大阔

佬》里的人物伊帕托夫的作为。这个从西欧回来的穿着华丽的阔佬，终生没读完一本俄国书，对祖国的历史
几乎不屑一顾，同时却如饥似渴地阅读外国报刊以至小册子，对西欧的政治等问题了如指掌。

27. 阿尔弗雷德·缪塞(1810-1857)，法国浪漫主义作家。他在1830-1840间写作并推广一种谚语剧。在这种剧中几
乎没有舞台动作，没有情节，它的主要优点在于十分细腻和文雅的上流社会的谈话，这种小剧在巴黎和彼得
堡上演时取得了成功，但也遭到剧评家的激烈批评。

28. 实为俄国作家H．B．苏什科夫(1796-1871)所写的剧作。
29. 康·康·斯鲁切夫斯基(1837-1904)，俄国诗人、作家。曾在《现代人》等杂志上发表作品。
30. 这里陀思妥耶夫斯基似在做文字游戏，把两件事混为一谈。法国诗人中确有拉坎·奥诺拉(1589-1670)，但其最

著名的作品是写牧人季尔西斯的田园诗。而写三个拉坎的趣闻的则是法国作家塔勒芒·德·雷奥的作品。
31. 《新约全书·路加福音》（第8章，第30节）：“耶稣问他说，你名叫什么。他说，我名叫群！这是因为附着他

的鬼多。”



32. 法文：荣誉兵团勋章。这一勋章是拿破仑一世于1802年设立的。
33. 法文：伪德米特里。据说他原名Г．奥特列皮耶夫，于1601年在波兰自称是俄国伊凡四世（雷帝）之子，自

立为王，1605年起为俄国沙皇。1606年为贵族阴谋家所杀。
34. 尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家、历史学家。他的《市政官夫人马尔法》(1803)是历史小说，因

此，陀思妥耶夫斯基以它与《伪德米特里》比较。他对《市政官夫人马尔法》是评价不高的。
35. 法文：达维·德·拉帕耶特里。按：大仲马的父亲仲马·达维是德·拉帕耶特里侯爵同女黑奴生的混血儿。
36. 列夫·托尔斯泰的小说《少年》中的家庭教师。
37. 《蒙·雷韦什》是法国女作家乔治·桑的一部小说。而蒙·雷韦什则是该作品中主人公的祖遗城堡的名称。在陀

思妥耶夫斯基的小说《被侮辱与被损害的》中，安娜·安德烈耶芙娜·舒米洛娃引以自豪的是：她是在侨民蒙·
雷韦什的高贵的贵族女子中学宿舍受的教育。在这里，陀思妥耶夫斯基可能是记忆错误，而将两者混为一
谈。

38. 弗朗索瓦·蓬萨尔(1814-1867)，法国剧作家。1855年当选为法兰西科学院院士。
39. 法文：贵族与农奴。
40. 高卢人（当时罗马人称居住于高卢地区的克里特人为高卢人）为使用印欧语东支阿利安人之一种；法兰克人

为西日耳曼族的一支。作者意在强调西欧各国如法兰西，均通过征服其他民族才能建国，而俄罗斯不是经过
征服途径而建国的。法国七月王朝的法律规定，每年缴纳直接税二百法郎的人才有选举权。

41. 英国人性格傲慢这一民族特点，陀思妥耶夫斯基后来在1876年的《作家日记》（3月号，第2章）再次谈到。
42. 贞德(1412-1431)，法国女民族英雄。被誉为“奥尔良姑娘”。在英法百年战争期间(1337-1453)，她领导法国人

民抵抗英国侵略军。1429年为奥尔良解围。1430年为勃艮第人俘获，被送交教会法庭，在鲁昂被处以火刑。
1920年天主教会尊她为“圣女”。

43. 是西欧封建主和天主教会发动的对近东（叙利亚、巴勒斯坦、北非）的远征，时间为1096-1270年，在一百多
年间，这一侵略性的远征共发动过八次。

44. 俄国文艺评论家杜勃罗留波夫曾谈到彼得大帝急于欧化，“想把俄国变成荷兰”。
45. 俄国12-16世纪的壮士歌中的一个主人公，他的形象体现了俄罗斯人民理想中的英雄人物。
46. 法文：荣誉兵团勋章。参阅上文注。
47. 指列夫·托尔斯泰的小说《哥萨克》和《塞瓦斯托波尔故事》等。
48. 19-20世纪法国殖民地军队的一种轻骑兵，建于北非，由法国人和阿拉伯人组成。
49. 当指此前的欧洲各国的革命，各阶级之间的斗争。
50. 保尔·德·科克(1793-1871)，法国作家。写有小说、戏剧、歌谣、诗歌等，总共四百多部作品。
51. 安德烈·亚历山德罗维奇是克拉耶夫斯基的名字和父称。斯·谢·杜德什金（1821-1866），俄国批评家。他两人

当时一起主编《祖国纪事》杂志。
52. 19世纪40-50年代，俄国评论家视陀思妥耶夫斯基为自然派的代表之一。陀思妥耶夫斯基在这里是反驳斯拉夫

派对自然派的否定。他们说：自然派中最有才华的人也不能保持自己的地位，自然派应该从此迅速地出人意
料地消失。

53. 在谢德林姓氏之前加上“七品文官”字样，是因为他在《外省散记》(1857)的封面和扉页上曾写有作者的官
衔。这里可能含有讽刺。

54. 这里是指果戈理。下文的皮罗戈夫是他的小说《涅瓦大街》(1835)中的主人公。陀思妥耶夫斯基认为他是永
恒的典型之一。

55. 指果戈理的小说《外套》(1842)。
56. 指果戈理的小说《死魂灵》第7章中对从梁赞来的中尉的简要描绘。
57. 指果戈理的小说《魏》(1835)。
58. 这里指莱蒙托夫。
59. 指杜勃罗留波夫，他一向看不起留言式的诗，甚至包括普希金的作品。
60. 指莱蒙托夫的《写给孩子们的童话》(1840)。
61. 指莱蒙托夫的《当代英雄》。
62. 歌德的《浮士德》中的魔鬼。
63. 引自莱蒙托夫《咏怀》(1838) 一诗。
64. 引自莱蒙托夫的诗作《恶魔》。
65. 指莱蒙托夫1841年于决斗中身亡。此事直至1858年一直被禁止公开发布。
66. 拉曼斯基是金融专家。1859年12月13日，在彼得堡涅瓦大街的商场大厅就股份公司工作发表意见说：“要进行

公开争论，我们还不成熟。”这话后来广泛传播开来，引起报章的许多讥笑。
67. 米·彼·波戈金(1800-1875)，俄国历史学家、作家。彼得堡科学院院士。他于1860年3月在讨论会结束时

说：“不管今天的讨论有何学术成果，它至少证明，我们已经成熟，可以进行公开辩论。”
68. 米·帕·罗森海姆(1820-1887)，俄国诗人。写过许多讽刺和揭露性的诗歌，故此处将他与谢德林并列。但他的

揭露是温和的、自由主义的，因此受到杜勃罗留波夫的讥笑。
69. 指谢德林在《俄国导报》（1856，第8-12期）上发表他的作品《外省散记》，该杂志因此大大增加了订户。

这个作品得到很高评价，但在艺术方面却没有得到一致的好评。
70. 加富尔(1810-1861)，意大利复兴运动中温和自由派领袖。曾任撒丁王国首相，意大利统一后(1861)，任意大

利王国首相。
71. 这里列举的是谢德林的小说《外省散记》(1856)中的各种社会典型。
72. 叙利亚东北地区的古城，是沙漠绿洲上的城市，以美丽富饶著称。考古发现它有许多古代文物。法·韦·布尔

加林(1780-1859)，俄国作家、新闻工作者。从1831年起和尼·伊·格列奇合编《北方蜜蜂》报(1825-1859)，该
报于19世纪50年代后成为反动报纸。布尔加林还曾写过告发文学家的告密信。他称彼得堡是北方的巴尔米



拉。陀思妥耶夫斯基写本文时，他已去世。
73. 这里列举的还是谢德林的《外省散记》中的人物。谢德林是在流放维亚特卡后写出《外省散记》的。
74. 伊·伊·帕纳耶夫(1812-1862)，俄国作家、新闻工作者。
75. C．C．格罗梅卡(1823-1877)，自由派时评家。曾任宪兵，后揭露警方内幕。晚年再次从政。
76. 米列安特兄弟是19世纪60年代的三流政论家。因签名抗议反犹言论而名声大噪。杜勃罗留波夫撰文提及此

事，并说兄弟俩是为沽名钓誉才签名。
77. 杜勃罗留波夫在一篇文章中说到：有些作品通常署名为“X”或“Z”，还经常不署名，地点也不标出。他说，这

些淘气鬼是想愚弄编辑。
78. 果戈理的小说《死魂灵》中的主人公。
79. 这里指杜勃罗留波夫在其《恶魔》(1859) 一诗中说的话。
80. 果戈理的《死魂灵》中的人物。
81. 这里陀思妥耶夫斯基是同人争论。后者认为普通老百姓识字是有害处的，并以“刀与斧头”作比喻。
82. 陀思妥耶夫斯基在这里是直接以自己在监狱的观察和体验来反驳对方。在他的《死屋手记》中也谈到此事。
83. 陀思妥耶夫斯基在这里讲分裂派是基于他亲自的观感（见《死屋手记》），所谓能读“经书”，当然是指宗教

的经书。在他看来，教会分裂具有十分重大的意义，表明民众中蕴藏着巨大的力量。
84. 两人都是当时在莫斯科广为人知的善于预卜的先知者，报章上经常提及。
85. 指俄国自1859年起在各地出现的文化学校。在这些学校听课的主要是士兵和工人，免收学费。任课也是无偿

的，任教者有大学生、军官、官吏、作家等。
86. 指亚·伊·赫尔岑。这是他在回忆录《往事与随想》（第4部，第30章《不是我们的人》——中译本译为《对立

面》）中说到的。
87. 指彼得大帝改革后至当时。
88. 指伊索寓言《北风和太阳》，题旨是：说服往往比压服更有效。
89. 指杜勃罗留波夫的文章《尼基京的诗》(1860)和斯·谢·杜德什金的文章《普希金——人民的诗人》(1860)。陀

思妥耶夫斯基不同意他们关于普希金创作的意义的见解。
90. 这里指的是车尔尼雪夫斯基的《艺术与现实的审美关系》、《俄国文学果戈理时期概观》，杜勃罗留波夫的

《黑暗王国》、《黑暗王国的一线光明》以及“为艺术而艺术”的拥护者亚·瓦·德鲁日宁、阿·阿·费特、巴·瓦·
安宁科夫。

91. 指革命民主主义者、文艺评论家尼·亚·杜勃罗留波夫(1836-1861)。当时陀思妥耶夫斯基是反对“为艺术而艺
术”的唯美主义者的。但他同时又反对强调文学社会功能的革命民主派批评家。其实杜勃罗留波夫并没有忽视
文学的艺术。不过，陀思妥耶夫斯基在当时的一些论文中还是肯定杜勃罗留波夫的。

92. 法文：这是咱们之间说说。
93. 斯·谢·杜德什金(1821-1866)，文学批评家，是当时纯艺术论者代表人物之一。他在别林斯基和瓦·尼·迈科夫之

后成为《祖国纪事》的主要评论家。他写的论作家丹·伊·冯维辛的著作，在当时得到普遍的好评，别林斯基
对它也极为欣赏。

94. 瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫(1823-1847)，文学评论家、社会学家。自1846年起在《祖国纪事》任编辑，
曾对陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》、《化身》等做出深刻的分析。许多人认为他可继承别林斯基的事业，
但他却过早地于1847年逝世。其兄阿波隆·迈科夫(1821-1897)是著名诗人，为陀思妥耶夫斯基的多年好友。

95. 对斯·谢·杜德什金论普希金的文章《普希金——人民的诗人》的观点，陀思妥耶夫斯基在《读书与识字》一
文中与之争论。

96. H．H．沃斯科博伊尼科夫（1838-1882），政论家，曾在《圣彼得堡新闻》上发表下述文章，引起报刊上的
强烈反响。

97. 维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，俄国新闻工作者、作家、历史学家。他深为时人诟病，称之为蒙昧主义
者。

98. И．A．切尔诺克尼日尼科夫，是俄国小说家与批评家亚·瓦·德鲁日宁(1824-1864)的笔名。他是当时俄国纯艺
术论的主要代表人物。

99. 库兹马·普鲁特科夫，是三位作家合用的文学笔名。这三位作家是A．K．托尔斯泰(1817-1875)，A．M.热姆
丘日尼科夫（1821-1908），B．M．热姆丘日尼科夫(1830-1884)。陀思妥耶夫斯基很重视、甚至有时模仿库
兹马·普鲁特科夫，在自己的作品中常引用他的诗文。

100. 伊·伊·帕纳耶夫（1812-1862），俄国作家。
101. 指俄国抗击拿破仑军队的入侵。
102. 这里指的是俄国作家、剧作家涅·瓦·库科利尼克(1809-1868)的一些剧作。陀思妥耶夫斯基在《穷人》、《涅

托奇卡·涅兹瓦诺瓦》等作品中都曾讥笑过这位作家。
103. 里斯本地震发生在1755年11月1日。法国作家伏尔泰曾把这悲剧性事件写成长诗《关于里斯本的毁灭，或“一

切都好”的定理的考验》(1756)，用以反驳德国唯心主义哲学家莱布尼茨所谓现有世界是由形成先定和谐的无
数个精神活动实体——单子组成的，现有的世界是作为“所有可能存在的世界最完美的世界”而由神创造的这
些理论。伏尔泰这首长诗对陀思妥耶夫斯基的创作产生强烈影响，这最明显地表现于《卡拉马佐夫兄弟》中
伊凡·卡拉马佐夫的叛逆上。

104. 这里所谓的葡萄牙诗人，当是一种假设，因为下文引用的是俄国诗人阿·阿·费特的诗《悄悄的耳语，怯怯的
呼吸……》(1850)。顾蕴璞先生译。

105. 罗马神话中的商业神，旅行者的保护神，相当于希腊神话中的赫耳墨斯。在现代诗歌中，赫耳墨斯-墨丘利，
往往成为“报信者”、“信使”的同义词。有许多刊物以它命名。最著名的报纸是《法国墨丘利》，创刊于1672
年，出版直至19世纪初。在俄国出版过《圣彼得堡墨丘利》(1793)以及《莫斯科墨丘利》，后者为杂志，是
1803年由П．И．马卡罗夫等创办的。



106. 这是俄国诗人阿·阿·费特(1820-1892)的一首名诗，作于1850年，时人视为“纯艺术派”的自白。
107. 法国作家伏尔泰(1694-1778)的哲理小说《老实人》(1759)中的人物，是主人公老实人的老师，哲学家。他是

乐观主义者，认为人世一切皆善。听从他的教训的老实人到处碰壁，最后他勉强过了一种普通人的平和生
活。伏尔泰以此反驳德国哲学家莱布尼茨的盲目的乐观主义以及天意论者所宣扬的“一切皆善”的说教。

108. 这是普希金的小诗《十月十九日》(1825)中的一句诗，常被人引用来替“为艺术而艺术”辩护。杜勃罗留波夫
在《伊凡·尼基丁的诗》一文中就引用过这句诗以批评纯艺术论者。陀思妥耶夫斯基曾与他辩论。

109. 雕像，原为古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）的创作，现在梵蒂冈保存的是大理石摹制品。原作
已毁。

110. 引自普希金《恶魔》(1823) 一诗。
111. 引自普希金《诗人与群氓》(1828) 一诗。
112. 这是依据普希金的《致诗人》一诗(1830)表示同样的反感。
113. 高乃依（1606-1684），拉辛（1639-1699），均为法国剧作家，法国古典主义悲剧的代表人物。在当时法国

正建立中央集权的专制政体，而古典主义正好服从于国家政权，服务于建立专制的政治路线，对这政治路线
起了很大的作用。

114. 高乃依（1606-1684），拉辛（1639-1699），均为法国剧作家，法国古典主义悲剧的代表人物。在当时法国
正建立中央集权的专制政体，而古典主义正好服从于国家政权，服务于建立专制的政治路线，对这政治路线
起了很大的作用。

115. 此处可能指斯拉夫派一些人对谢德林创作的批评。
116. 这里是指杜勃罗留波夫的《真正的白天什么时候到来？》(1860)一文。“真正的白天”是相对于屠格涅夫的长

篇小说《前夜》而言的。文章对屠格涅夫略有微词。
117. 马尔科·沃夫乔克是笔名，真名为玛·亚·维林斯卡娅-玛尔科维奇(1833-1907)，乌克兰革命民主派女作家。1859

年后居住彼得堡，因此也是俄国作家。
118. “著名的评论家”、“严厉的评论家”，是指俄国纯艺术论的三巨头之一，作家、评论家亚·瓦·德鲁日宁（1824-

1864）。杜勃罗留波夫早在1859年的一篇文章中就对他有所讽刺。
119. 1858-1859年间，几位作家曾分别撰文，主张保存对农民的体罚，受到杜勃罗留波夫激烈抨击。陀思妥耶夫斯

基完全赞同他的观点。
120. 我们要即刻声明，我们这样讲马尔科·沃夫乔克的作品，指的仅是大俄罗斯生活小说集里的第一个中篇《玛

莎》。我们不能不认同，在她的其他作品中有不少十分精彩的段落。不过每一篇小说从整体上看都经不起推
敲。现实常被理想化，表现得不真实。同时您又知道，这种不符合现实的生活，实际上又可能存在，遗憾的
是在作品里没得到证实。不过我们说的都是指她的大俄罗斯小说，不涉及她描写小俄罗斯生活的作品。——
作者注

121. 小说是以姑妈的口气转述的。——作者注
122. 是克雷洛夫1808年的一则寓言，它讥笑帮了倒忙的大熊。
123. 引文摘自杜勃罗留波夫的文章《黑暗王国中的一线光明》。
124. 原是罗马神话中的月亮女神，但后来在传说中，与希腊女神阿耳忒弥斯混为一体，成为狩猎女神。
125. 这里引用席勒（1759-1805）《抚琴的劳拉》(1781) 一诗中的形象。
126. 这一段话与《地下室手记》一书主人公的议论（开头部分）是一致的。
127. 此处指作为狩猎女神狄安娜的雕塑像。
128. 这里可能也暗指费特的著名诗篇《米洛斯的维纳斯》，特别是最后四句：一脸爱神的激情，凝伫于大海涛

中，浑身是无坚不摧的魅力，你放眼面前的永恒。
129. 瓦·安·茹科夫斯基(1783-1852)，俄国诗人。他在普希金之前，为俄国诗歌发展做过重大贡献。
130. 席勒剧作《堂卡洛斯》(1787)中的主人公。
131. 罗马神话中的爱神，司情欲。
132. 克鲁托戈尔斯克是谢德林《外省散记》中的省城，黑暗的王国是杜勃罗留波夫对剧作家奥斯特洛夫斯基艺术

世界的概括。这里均指杜勃罗留波夫对这两位作家的评论文章：《外省散记》(1857)，《黑暗王国》(1859)，
《黑暗王国中的一线光明》(1860)。陀思妥耶夫斯基本人对《外省散记》的分析，接近杜勃罗留波夫。他很
赞同杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的戏剧的评论。

133. 伊·萨·尼基京（1824-1861），俄国诗人。
134. 这里的摘录与批语，据原来手稿。所以此篇标1，但下一篇（关于谢梅夫斯基的）没有标2，却另立标题，体

例上显得有点凌乱。
135. 英文：麦考莱：《英国史》。按：托·麦考莱(1800-1859)，英国历史学家，彼得堡科学院国外通讯院士

(1858)，政论家和政治活动家，自由党人。曾任陆军大臣(1839-1841)。在其《英国史》著作中，赞扬1688-
1689年的“光荣革命”。

136. 米·伊·谢梅夫斯基（1837-1892），俄国历史学家、新闻工作者。著有18-19世纪初的俄国历史著作。
137. H．Г．乌斯特里亚洛夫(1805-1870)，院士、彼得堡大学教授。
138. 阿列克谢·彼得罗维奇(1690-1718)，彼得大帝之子。他优柔寡断，缺乏意志力，反对他父亲彼得的改革，逃亡

国外，回国后被判死刑，死于监狱。
139. 斯特凡·亚沃尔斯基，俗家名谢苗·伊凡诺维奇·亚沃尔斯基(1658-1722)，俄国宗教活动家、作家。他曾是彼得

大帝的亲信，后来反对彼得，特别是反对彼得企图将教会置于国家监督之下。
140. 伊丽莎白·彼得罗芙娜(1709-1761/62)，彼得大帝之女，1741年依靠近卫军拥立，登上皇位。
141. 原文如此，上面第1部分没有标出(1)。
142. 凯撒为古罗马皇帝称号。此处指奥地利皇帝卡尔六世(1685-1740)，他拥有神圣罗马帝国皇帝的尊号。彼得大

帝之子阿列克谢皇子曾投奔他。



143. 此处引自普希金的《斯坦司》一诗(1826)，在诗中普希金把当时的沙皇尼古拉一世比作彼得大帝，为之歌功
颂德，颇受进步人士的非议。

144. 引自圣经的话。
145. 俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中的反面人物。
146. 当指当时实行的农民改革。沙皇亚历山大二世于1861年3月3日（俄历2月19日）宣布废除农奴制。
147. 法·韦·布尔加林(1789-1859)，俄国作家、新闻工作者。在当时是反动文人。走布尔加林的路，在此处当是指

否定俄罗斯民族性的存在。
148. 引自斯·谢·杜德什金（1821-1866）述评文章《俄国文学》。他当时(1860-1866)是《祖国纪事》的主编和发行

人之一，负责该刊评论栏。上面引文中括号内是陀思妥耶夫斯基点出此文基本思想的话。
149. 赫洛斯特拉特，出生于以弗所的希腊人。他为了扬名后世，于公元前356年纵火烧毁阿尔忒弥斯神庙，以弗所

人因此曾禁止人们提他的名字，但他的名字仍在一作家的著作里保留下来。
150. 《俄国导报》主编米·卡特科夫是英国迷，所以他如此讽刺他。
151. 费·伊·布斯拉耶夫(1818-1897)，俄国语文学家和艺术理论家、莫斯科大学教授（1847年起），后来（1881年

起）为彼得堡科学院院士。他经常在《祖国纪事》上发表文章。这里谈到的是他的论著《俄国文学和艺术的
民族性史纲》(第1-2卷，1861)中的见解。

152. 普希金创作的历史剧(1825)。
153. 荷马史诗《伊利亚特》中的人物。
154. 普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》(1825-1833)中的主人公。
155. 安·德·康捷米尔(1708-1744)，俄国诗人。丹·伊·冯维辛(1745-1792)，俄国剧作家。
156. 指《叶夫盖尼·奥涅金》中的女主人公塔季扬娜。
157. 《叶夫盖尼·奥涅金》中的一个人物，死于与奥涅金的决斗中。
158. 引自普希金《叶夫盖尼·奥涅金》。
159. 俄国诗人米·尤·莱蒙托夫的长篇小说《当代英雄》中的主人公。
160. 指果戈理晚期陷入心灵悲剧。在《死魂灵》第2部里，他要写一个模范的贵族形象，没有成功，终至焚毁了手

稿。
161. 二人分别是俄国作家伊·谢·屠格涅夫的同名长篇小说《罗亭》(1856)和短篇小说《希戈罗夫县的哈姆雷特》

（1849，收入《猎人日记》）中的主人公。
162. 安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1889）也是《祖国纪事》主编和发行人。
163. 贝朗瑞(1780-1857)，法国诗人。具有民主主义思想，并曾赞同过空想社会主义的观点，他的歌谣充满革命的

激情、贫民的幽默和乐观主义。
164. 伯里克利（约公元前495-前429），古雅典战略家、统帅，民主派领袖。他的立法促进了雅典民主政治的繁

荣。在他执政期间，推动了雅典的民主、文学、艺术的高度发展。
165. 格里戈里·波格达诺维奇·奥特列比耶夫，据说是莫斯科丘多夫修道院的逃亡教士，冒充伊凡四世的儿子德米

特里，1605年后成为俄国沙皇，即德米特里一世。后为贵族阴谋家所杀。
166. 以上均指普希金笔下的人物。
167. 这是普希金《西斯拉夫人之歌》(1834)中的第一首。
168. 阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，俄国诗人。他出身牲畜商家庭，一生从事赎卖牲畜行业。擅长写人民的小小的

欢乐和深沉的悲哀。风格独特，朴实、真诚，接近民间创作。
169. 我听人讲，巴黎确有文学家不知道巴比埃，不仅没读过他的书，甚至连姓名都不知道。如此还谈得上什么了

解席勒呢？！——作者注。按：巴比埃(1805-1882)，法国诗人。他的讽刺性长诗集《抑扬格诗集》(1831)，
鞭挞资产阶级。还著有十四行诗集《雄浑的和弦》(1843)等。巴比埃于19世纪40年代在俄国颇受重视，特别
是在彼得拉舍夫斯基小组的圈子里。

170. 普希金长诗《波尔塔瓦》(1828)第3段中的诗句。
171. 德·瓦·格里戈罗维奇(1822-1900)，俄国作家。早年以小说《苦命人安东》(1847)著名。此处不明所指。
172. 米·彼·波戈金(1800-1875)，俄国历史学家、新闻工作者、作家、彼得堡科学院院士(1841)。他原是农奴出身．

1806年获得自由。早期作品揭露农奴悲惨生活。19世纪30年代后期成为斯拉夫主义者，思想转向保守。
173. 普希金的这篇童话原名《牧师和其工人巴尔达的故事》(1830)，后来瓦·安·茹科夫斯基于1840年将其发表，改

名《商人库兹马·奥斯托洛普》。
174. 古希腊伯罗奔尼撒半岛中部一高原地区。在古希腊和罗马以及16-18世纪的田园诗作品中把它描写成古道可风

的天堂，人间的福地。
175. 《梅纳尔克与季尔西斯》是俄国作家B．И．帕纳耶夫(1792-1859)的田园诗，出版于1815年。
176. 拉丁文：未知之地。
177. 拉丁文：推理。
178. 这里引用的是俄国政论家、诗人伊·谢·阿克萨科夫(1823-1886)的诗句，最后一行出自莎士比亚的《哈姆雷

特》第2场第2幕。
179. 英国诗人、政治活动家约翰·弥尔顿（1608-1674）写的长诗(1667)。
180. 又名《勇敢的骑士弗兰齐里·韦涅齐扬和美丽的伦齐韦娜王后的故事》，18-19世纪流传的骑士小说。
181. 巴黎的一座宫殿。
182. 拉丁文：它的根源。
183. 此句引自莱蒙托夫的抒情诗《别太自信，年轻的幻想家……》(1839)。
184. 引自克雷洛夫的寓言《猪》(1811)。
185. 以下是摘录谢尔比纳的文章。
186. H．Г．库尔干诺夫（1725-1796），俄国的教育家、出版家。



187. 指用同一后缀构成的口语体词汇。
188. 这些都是18世纪至当时俄国民间流行的作品。
189. 当指处于原始时代的状况。
190. 在果戈理的《死魂灵》（第11章）中，主人公乞乞科夫称一个官吏为牧师的儿子，虽然后者确实是牧师的儿

子，却十分生气。
191. 加富尔(1810-1861)，意大利复兴运动中温和自由派领袖，撒丁王国首相；意大利统一 (1861)后，任意大利政

府首脑。
192. 塔列兰(1754-1838)，法国外交家，曾先后任外交大臣(1797-1807，1814-1815)，是一个权诈多变、毫无原则的

政客。
193. 法文：不要费心了，先生们，少费点儿心吧！
194. 法文：批评易作，艺术难为。
195. 尼·米·卡拉姆津（1766-1826），俄国作家、历史学家，所著《俄罗斯国家史》共十二卷。
196. 俄国作家伊·亚·冈察洛夫同名小说的主人公。
197. 俄国作家阿·费·皮谢姆斯基(1821-1881)的喜剧《多疑症》(1852)中的主人公杜尔诺佩琴认为自己得了不治之

症。
198. 指米哈伊尔·费道罗维奇·罗曼诺夫于1613年登基的诏书。他是延续了三百多年的俄国罗曼诺夫王朝的开国皇

帝。
199. 伊·伊·赫姆尼采尔(1745-1784)，诗人，寓言作者；作品多讥讽社会弊端。伊·伊·德米特里耶夫(1760-1837)，诗

人，感伤主义的代表之一；作品多模仿民间创作风格。阿·叶·伊斯梅洛夫(1779-1831)，作家；著有小说、抒
情诗、寓言。

200. 尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)．俄罗斯和乌克兰历史学家、作家。编有《古代俄国文学经典作品》。
201. 瓦·安·茹科夫斯基(1783-1852)，著名诗人，俄国浪漫主义的代表。
202. 弗·伊·达里(1801-1872)，作家、语言学家。编有著名的俄语词典，民俗学家。
203. 古代基辅罗斯史诗，成书于12世纪末，作者不详。该书写的是诺夫哥罗德-塞维尔大公(1185)伊戈尔·斯维亚托

斯拉维奇对波洛伏奇人的远征(1185)。它是一部抒情叙事作品，它以其艺术性成为俄罗斯古代文学史上的纪
念碑。Д．H．杜边斯基为莫斯科大学硕士，将此书由古斯拉夫文译成俄文。

204. B．Г．贝内迪克托夫(1807-1873)，诗人。此诗当时在艺术上评价不高。
205. 季·叶尔马克（?-1585），哥萨克首领，曾远征西伯利亚，民歌中的英雄。
206. 库·米宁（? -1616），俄国民族解放斗争的组织者，民兵首领之一，被誉为民间英雄。
207. 伊·彼·库利宾(1735-1818)，俄国的机械发明家，自学成才，在建桥、玻璃加工、通讯等多方面均有创造。
208. 古代马其顿国（公元前5-3世纪）位于巴尔干半岛。亚历山大（公元前356-前323），为国王腓力二世之子，

拓展疆土，建立了庞大的帝国。
209. 古代俄国对君斯坦丁堡市的称谓，它原为拜占庭帝国首都，1453年为土耳其人占领，改名伊斯坦布尔。
210. 在谢尔比纳原文中人道一词有着重号。——作者注
211. 阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，俄国诗人，参阅上文注。《啊，为什么要逼得我出嫁？》原题为《啊，为什么

把我……》(1838)。
212. 伊·萨·尼基京(1824-1861)，诗人。擅写风景抒情诗，关注农民疾苦。
213. 阿·康·托尔斯泰(1817-1875)，俄国剧作家、诗人。彼得堡科学院通讯院士。
214. 舍夫佐夫，此人不详。在九卷本的《俄罗斯简明文学百科全书》中也仅在索引中提到U．舍夫佐夫和K．舍夫

佐夫两人的姓氏，没有说明他们的生平。
215. 尼·米·亚济科夫(1803-1846/47)，诗人。普希金之友。后来倾向斯拉夫派。
216. 阿·尼·迈科夫(1821-1897)，俄国诗人。
217. 列·阿·梅伊(1822-1862)，诗人，出身贵族。
218. 尼·瓦·贝格(1823-1884)，俄国诗人、翻译家。
219. И．П．博里切夫斯基（1810-1887），历史学家、民志学家。编有《斯拉夫民族的故事和传说》一书。
220. ·瓦·苏沃罗夫(1729-1800)，俄国著名军事家，俄军统帅。在俄国与土尔其战争及其他战事中功勋卓著。
221. 米·尼·扎戈斯金(1789-1852)，历史小说家。
222. 伊·伊·拉热奇尼科夫（1792-1869），俄国作家。
223. 弗拉基米尔一世（? -1015），基辅大公，于988-989年间引进基督教作为俄国国教。
224. 奥利加（? -969），基辅大公伊戈尔之妻，大公夫人。死后按遗嘱以基督教方式治丧。基里尔(826-869)、梅福

季(820-885)兄弟二人为斯拉夫最早的信徒，同时是东正教和罗马天主教的圣徒。涅斯托尔(1056-1114)，僧
人、作家。

225. 加·罗·杰尔查文(1743-1816)，俄国诗人。他从古典主义起步，逐渐转向现实生活，为此后的俄国现实主义铺
平道路。

226. 一种玩具。
227. 出版于19世纪60年代，是著名教育家伊·伊·保尔森等主办的。对这杂志，陀思妥耶夫斯基及其《时代》杂志

曾数次加以嘲笑。
228. 又名《诺夫哥罗德的征服》(1803)与《慈善家弗罗尔·西林》(1791)均为他的小说。陀思妥耶夫斯基认为前者

是伪历史主义文学的范例，后者是伪人民性文学的范例。
229. 又名《诺夫哥罗德的征服》(1803)与《慈善家弗罗尔·西林》(1791)均为他的小说。陀思妥耶夫斯基认为前者

是伪历史主义文学的范例，后者是伪人民性文学的范例。
230. 是俄国作家、音乐评论家弗·费·奥多耶夫斯基(1803/04? -1869)写的逗笑故事。
231. 见《新约全书·马太福音》（第10章，第10节）：“……因为工人得饮食，是应当的。”又《新约全书·路加福



音》（第10章，第7节）：“……因为工人得工价，是应当的。”
232. 1478年诺夫戈罗德并入莫斯科公国，随后伊凡三世镇压了诺夫戈罗德人民的反抗。
233. 指1608年9月23日至1610年1月12日伪德米特里二世的波兰和立陶宛军队围困谢尔吉圣三一修道院的故事。
234. 指伊凡雷帝杀死自己的儿子伊万(1554-1581)，但也可能指彼得一世的哥哥伊万·阿列克赛耶维奇(1666-1696)。
235. 指詹姆斯·库克(1728-1779)的游记，自18世纪末起在俄国多次出版。
236. 维·伊·邦捷科（1587-1647?），荷兰航海家。于1618-1625年间远航到东南亚和中国，历尽艰险。他的历险记

于1646年在荷兰出版，1663年和1681年译成法文出版。作家大仲马以此书为基础创作了惊险小说，俄文译本
于1852年在彼得堡杂志上刊出。

237. 米·德·斯科别列夫（1843-1882），俄国步兵上将，曾参加征服中亚的远征和1877-1878年的俄土战争等。
238. 俄国文学和政治的日报，1861-1865年在莫斯科出版，是斯拉夫主义者的机关报。出版和主编者为伊·谢·阿克

萨科夫(1823-1886)。
239. 1856-1860年出版于莫斯科的斯拉夫派杂志。主编是亚·伊·科舍廖夫（1806-1883），后来伊·谢·阿克萨科夫也

参与编辑。伊·谢·阿克萨科夫即下文谢·季·阿克萨科夫的次子。
240. 这里指作家谢·季·阿克萨科夫(1791-1859)的两个儿子：长子康斯坦丁(1817-1860)，政论家、历史学家、诗

人；次子伊万(1823-1886)，政论家。阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860），宗教哲学家、作家。他们都是斯拉夫
派的代表人物。

241. 维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，当时反动刊物《家庭恳谈》的主编。
242. 这里大约是指沙皇的特务机构御前办公厅直属的第三厅。
243. 在莫斯科，1924年后改名为列宁山。
244. 实际上，康·阿克萨科夫的文章中没有提到奥斯特洛夫斯基的姓名。
245. должен，俄文意为“应该”。这里是指俄国人读词时模仿外国人的发音。
246. 是杜勃罗留波夫评论奥斯特洛夫斯基的文章，这里是借用此词。
247. 一普特等于十六点三八千克。
248. 指康·阿克萨科夫的喜剧《卢波维茨基公爵，又名来到农村》(1851)中的主人公，他从巴黎回来，要让自己庄

园的农民接受欧洲教育的成果，结果失败。
249. 意为无人响应的号召。
250. 农村公社的音译。
251. 法文vilain的音译。意译为“农民”。
252. 拉丁文：初夜权。
253. 指意大利著名演员里斯托丽(1823-1906)。她于1860年冬到圣彼得堡演出，轰动一时，报刊有广泛的报道。
254. 这里作者讽刺19世纪50年代末至60年代初文坛小品文创作陈陈相因。小品文作者之一伊·伊·帕纳耶夫在《现

代人》杂志的“新诗人短评”中也有同样的针砭，尽管他自己就缺乏新意。按：伊·伊·帕纳耶夫(1812-1862)，
俄国作家，他经常以“新诗人”为笔名发表讽刺性模拟的文字。1847年起与诗人尼·阿·涅克拉索夫一起编《现
代人》杂志。《现代人》在当时以其革命民主主义思想与陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志时有思想交锋，因
此本文对帕纳耶夫与杜勃罗留波夫颇有微词。例如上文提到的帕纳耶夫“唱茶花……”，“茶花”一词有另一含
义，即风流女人（参阅下文注），所以它在这里是双关语。

255. 指出版家。
256. 伏尔泰（1694-1778），法国作家、启蒙思想家、哲学家。他以哲理小说和戏剧著名，但他的作品包括史诗、

悲剧、喜剧、短诗、小说、故事、题词、随笔、词典、政论、史著、书信等，几乎囊括了18世纪所有的文
类。他的全集多达五十二卷，这里说他“一辈子尽写小品文”，可能是戏谑之词。

257. 亚历山大罗维奇(1839-1868)，是安·亚·克拉耶夫斯基的名字。他是《祖国纪事》的发行人和主编，在初期，
这一杂志确实办得很好，发表了许多优秀作品，并得到作家与学者的合作。但后来他改变了作风，把杂志当
做一种商业手段。因此，陀思妥耶夫斯基在19世纪60-70年代的书信及政论中时常加以讥笑。

258. 欧仁·苏(1804-1857)，法国作家。他写过小说《巴黎的秘密》，因此陀思妥耶夫斯基在这里谈自己也想写彼得
堡的秘密。

259. 此处的叙述有作家的自传性质。他于1837年就到彼得堡进工程学校，感到孤独。而且与他一起来的、他的大
哥米哈伊尔很快就离开他而去列维里求学。

260. 在当时彼得堡的郊区。
261. 指的是杜勃罗留波夫此前不久发表的一篇反对对中学生施行体罚的文章(1860)。
262. 法杰伊·韦涅季克托维奇是布尔加林的名字和父称。布尔加林(1789-1859)，第三厅密探，官方刊物《北方蜜

蜂》报的主编之一。这里暗指布尔加林迫害文学家。他在该报发表周六的小品文中，常常把矛头针对揭露文
学。《伊凡·维日金》(1829)和《彼得·伊凡诺维奇·维日金》(1831)是他写的政治上无碍的风习小说。陀思妥耶
夫斯基写此文时，他已去世。

263. 法杰伊·韦涅季克托维奇是布尔加林的名字和父称。布尔加林(1789-1859)，第三厅密探，官方刊物《北方蜜
蜂》报的主编之一。这里暗指布尔加林迫害文学家。他在该报发表周六的小品文中，常常把矛头针对揭露文
学。《伊凡·维日金》(1829)和《彼得·伊凡诺维奇·维日金》(1831)是他写的政治上无碍的风习小说。陀思妥耶
夫斯基写此文时，他已去世。

264. 伯里克利（约公元前495-前429），古雅典政治家。发展了雅典的民主制。马略（公元前157-前86），古罗马
政治家、统帅，七度当选执政官。尼禄，古罗马皇帝(在位年间为54-68)。在公元64年曾迫害基督教徒，对其
进行血腥镇压。

265. 是著名的书商A．Ф．斯米尔金(1795-1857)设立的图书馆，坐落于彼得堡涅瓦大街。普希金、果戈理等大作家
都来过这里。

266. 是英国作家瓦尔特·司各特的小说《圣罗南之泉》(1823)中的女主人公，是这个冷酷无情的社会的牺牲品。



267. 德文：《阴谋与爱情》。按：席勒的《阴谋与爱情》及他的其他创作，对陀思妥耶夫斯基的早期创作颇有影
响。

268. 霍夫曼(1776-1822)，德国浪漫主义作家。他对陀思妥耶夫斯基的影响，不仅见于早期的《化身》、《白夜》
等作品，而且在其全部作品中都留有痕迹。

269. 是果戈理的小说《外套》中的人物。
270. 堂卡洛斯与波沙侯爵，都是席勒的剧作《堂卡洛斯》的主要人物。陀思妥耶夫斯基在文章和书信里经常提到

他们。
271. 见《旧约全书·民数记》（第22章，第20-35节）。巴兰的驴看见耶和华的使者站在路上，手里有刀，就从路

上跨进田间。巴兰打驴，要它回到路上。驴因为看到耶和华的使者挡道，不愿上路，卧在巴兰的底下，巴兰
打它。耶和华叫它开口说人的话。

272. 加里波第(1807-1882)，意大利人民英雄，民主革命之翼复兴运动领袖之一。他先后参加并组织南部各国的独
立战争，意大利1848-1849年的革命，1859年和1866年反对奥地利的解放战争，1860年还曾率领“千人义勇
军”远征，解放南意大利，从而确保了意大利1859-1860年革命的胜利。这里提到的还只是陀思妥耶夫斯基发
表此文之前他的革命活动。在当时俄国各报刊上都普遍地谈到他。他多次从事解放和革命的斗争，破坏了统
治者心目中的社会秩序，因此被诬称为下文所说的“海盗”。

273. 果戈理《狂人日记》中的主人公。他幻想自己就是西班牙国王。
274. 1860年，俄国报刊不断报道意大利局势，关注加里波第的行踪和意大利政局的变化。
275. 这个人的多疑、胆怯和向上司承认有罪，很像陀思妥耶夫斯基的小说《脆弱的心》中的主人公。
276. 法国剧作家莫里哀（1622-1673）的剧作《悭吝人》(1669)中的主角，一个守财奴和高利贷者。
277. 赫尔岑的小说《克鲁波夫医生》(1847)中的主人公。克鲁波夫有一个重要的论断：健康正常的人的生活和行

动，跟疯人院里的精神病患者一样，愚蠢、病态。
278. 果戈理的《死魂灵》中的人物，也是吝啬鬼。
279. 在彼得堡，是扶贫协会于1850年为门诊病人（非住院病人）设立的医院。
280. 当时一份报刊刊登了一篇题为《新的阿尔巴贡》的文字，内容与这里谈的十分相似。陀思妥耶夫斯基的小说

《普罗哈尔钦先生》的主人公大约就以此为原型。
281. 指别林斯基评《化身》的缺点，说小说失于过多幻想。
282. 《悭吝的骑士》(1830)是普希金的“小悲剧”之一。
283. 米尼的名字曾见于陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，可能是指宫廷大臣、B．Ф．阿德列尔贝格伯爵

的宠姬米尼娜·伊万诺娃·布尔科娃。阿尔曼丝已成为普通名词，在《白痴》中也提到过；在伊·伊·帕纳耶夫的
特写《交际花》里也写到法国女人阿尔曼丝。

284. 全名是《三十年间，又名赌徒生活》，法国剧作家B．久坎日（1783-1833）的情节剧。当时在俄国经常上
演，享有盛名。

285. 一俄磅约合四百余克。
286. 法文：“这是朱阿夫，看，维克托！这是朱阿夫，看下面是红的嘛！这是朱阿夫！”按：朱阿夫是音译法语

词，指法国在殖民地军队中的士兵。
287. 维克多·艾曼努尔二世(1820-1878)．原为撒丁王国国王(1849-1861)。于1860-1861年统一意大利，成为意大利

的第一个国王。为此当时也曾发行过纪念章，与纪念席勒赶在同时。席勒于1805年逝世。1860年5月是他的五
十五周年忌辰。

288. 二俄尺九俄寸差不多是一百八十二厘米。
289. 果戈理的小说《死魂灵》中的一个地主形象。
290. 谢德林《外省散记》中的人物。
291. 这里指的是俄国诗人阿·瓦·柯尔卓夫(1809-1842)，他出身于牲畜商的家庭。
292. 这里指的是俄国革命民主主义者、哲学家、文艺评论家、作家尼·加·车尔尼雪夫斯基(1828-1889)。他先是毕

业于正教中学，后又从彼得堡大学历史语文系毕业。
293. 这个想法出自果戈理的《与友人书信选》。但文字上稍有出入。
294. 在19世纪50-60年代，俄国报刊广泛地流行一种虚构的引文，把一些“名言”说成是库兹马·普鲁特科夫说的。

谢德林、车尔尼雪夫斯基、涅克拉索夫、杜勃罗留波夫都不止一次地把自己想出的讽刺性名言安到库兹马·普
鲁特科夫名下。按：库兹马·普鲁特科夫是阿·托尔斯泰等三人有时共同使用的笔名。

295. “新诗人”指作家伊·伊·帕纳耶夫。参阅上文注。他关心当代迫切问题，享有公民诗人的称誉。诗作多发表于
民主刊物。下文引用的诗都是他的作品。

296. 1859年彼得堡成立“援助清贫作家学者基金会”，陀思妥耶夫斯基自1860年起积极参加了基金会的活动。
297. 伊·亚·冈察洛夫通常不轻易发表新作，而且常常只发表一部小说的片段，固然是完整性的片段。如《奥勃洛

摩夫》全书出版于1859年，而其中《奥勃洛摩夫之梦》发表于1849年。《悬崖》完成于1869年，而其中《索
菲娅·尼古拉耶娃·别洛沃多娃》发表于1860年。此外，在当时，陀思妥耶夫斯基在出版界受到不公正的待
遇，他的稿酬较屠格涅夫等作家要低得多。

298. 彼·拉·拉夫罗夫（1823-1900），俄国哲学家、社会学家、政论家。他于1860年9月为了“援助清贫作家学者基
金会”在商场做过三次演讲，谈哲学的现代意义。

299. “茶花”一词因法国小仲马的《茶花女》转义为“风流女人”。下文的“风流女人”与这“茶花”原文中是同一词。
300. Ю．A．沃尔科夫的化名。他是《圣彼得堡新闻》撰稿人，有长文记文坛印象。
301. H．沃伊斯科博伊尼科夫(1838-1882)，政论家，《读者文库》与《莫斯科新闻》的编辑。曾在《圣彼得堡新

闻》（1860年9月）上发表《文学家先生们，不要再打再闹》一文，引起各刊物强烈的反响。
302. 杜勃罗留波夫在讽刺文中使用的笔名。
303. A．B．斯塔尔切夫斯基(1816-1901)，杂志工作者。在《读者文库》杂志工作多年，1856年后任该刊主编，后



来又任《祖国之子》报主编（至1870年止）。
304. A．З．明斯特尔（1824年生），石印工人。他曾出版过俄国活动家的石印肖像相册，收入二百多人的石印肖

像。
305. B．И．阿斯科琴斯基(1818-1879)，反动的时评家，《家庭恳谈会》杂志的主编与出版者。曾著文辱骂彼得堡

烟花女子。德·德·米纳耶夫写过小品文对此加以讽刺。
306. 当时在《现代人》杂志上，“新诗人”伊·伊·帕纳耶夫的小品文常发表在政治栏，内容常常是关于意大利的

事。杜勃罗留波夫在《口哨》栏发表的诗与短评则不限于谈俄国，还涉及国际问题。
307. 这篇发表在《星火周刊》（1860年，第七期）上讽刺《俄国导报》和《祖国纪事》的文章是谢德林写的。
308. 伊萨克·佩列拉(1806-1896)，法国的银行家和政论家，在1829-1834年问曾是圣西门主义者。
309. 安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1889），俄国作家，先后主编过《〈俄国残疾军人报〉文学增刊》(1837-1839)，

《文学报》、《圣彼得堡新闻》(1852-1862)，《呼声报》(1863-1884)和《祖国纪事》杂志(1839-1868)。《祖
国纪事》在19世纪40年代是当时俄国的优秀杂志之一，发表过莱蒙托夫、屠格涅夫以及别林斯基等人作品。
19世纪40年代末转向保守，至60年代成为《现代人》、《俄国言论》等进步刊物的反对者。但它在1868年
后，转入诗人涅克拉索夫之手，倾向又转向进步。

310. 克拉耶夫斯基在他参与编写的《百科辞典》第1卷上把自己列为主编，遭到大家的讥笑，详见下文注。
311. 《读者文库》是包括语文科学、科学、艺术、工业、时装等方面的月刊，主编为奥·伊·先科夫斯基（1800-

1858），1834-1865年在彼得堡出版，每期三十印张，在俄国是第一种真正内容广博的杂志。但据同时代人
说，它在俄国杂志界中开创了“商业的”或“营业性”的倾向。

312. 这里指的是当时有二百来位俄国学者和文学家参加编成的《百科辞典》，而安·亚·克拉耶夫斯基在该书第l卷
出版时，却把自己列为主编，舆论为之哗然。此后第2卷改由哲学家、社会学家彼·拉·拉夫罗夫任主编。但此
书仅出至第6卷就中断了。

313. 弗兰西斯·培根(1561-1626)，英国哲学家，英国唯物主义的开创者。他知识渊博，著作涉及面很广，但主要在
哲学和科学两大类。

314. 建于1506-1626年。参加建筑者有意大利文艺复兴时代的许多著名建筑师、画家、雕塑家，其中包括米开朗基
罗和拉斐尔。这里所以提到莎士比亚，大约因为他(1564-1616)是同时代人。

315. 前面引的是诗人阿·阿·费特(1820-1892)的作品，而阿·费特不是彼得堡出生的人，他青年时代在莫斯科生活，
只有在19世纪50年代，他与《现代人》杂志接近时，才能说他是彼得堡人。

316. 彼得堡一家豪华饭店的经理，该饭店也以久索命名。
317. 1860年彼得堡流行由名人学者为公众举行讲座。其中休左尔谈雨果的小史诗《历代传说集》及该诗人的意义

问题。
318. 英国的辉格党与托利党，均成立于17世纪70年代末至80年代初。后来两党轮流执政。辉格党代表资产阶级化

的宫廷贵族、大商业资本家和金融家的利益；托利党则代表地主贵族和教会上层人士的利益，至19世纪中
期，两党分别在原来基础上改组，辉格党改建成自由党，托利党改组成保守党。

319. 加富尔(1810-1861)，曾任撒丁王国(1852-1861)首相，意大利统一后(1861)，任意大利政府首脑。
320. 叶·图尔(1815-1892)，俄国女作家，曾著文回答米·卡特科夫对她的攻击。
321. 伊茨卡是彼得堡的一个百万富翁。——波夫指杜勃罗留波夫。
322. И．克拉夫佐夫（1833年生），歌唱家，曾去意大利、巴黎，回国后在彼得堡演出并不成功。
323. (U)〔И〕．C．别柳斯京(1818/9-1880)，时评作者，著文反对在民众中普及文化，认为此举有害无益，遭到

许多人非议。
324. 指大仲马和当时俄国撰写日常生活特写的作家(U)〔И〕．H．库什涅罗夫。
325. 当时俄国社会为民众、士兵举办的文化学校，每逢周日上课，任教者很多是大学生，这种学校开始创办于

1850年末。1860年末当局因民主运动高涨，对其颇有戒心。1861年初，沙皇下令加以监视，1862年7月，周日
学校奉命停办。

326. 威尼斯督治官邸的监狱。
327. 这是为在《时代》1861年第1期刊载该回忆片断而写的前言。
328. 扎克·卡扎诺瓦(1725-1798)，18世纪意大利著名冒险家、作家、历史学家。
329. 阿兰-勒内·勒萨日(1668-1747)，法国作家，著有小说《跛腿魔鬼》(1707)、《吉尔·布拉斯》(1715-1735)等。
330. 指爱伦·坡的小说《与木乃伊谈话》。
331. 很可能是指他的《催眠术的发明》。
332. 指他的《汉斯·帕费尔的举世无双的冒险》。
333. 指他的《气球的故事》。
334. 指他的《失窃的信》。
335. 指他的《莫格街谋杀案》。
336. 彼埃尔·弗朗索瓦·拉萨涅尔(1800-1836)，窃贼和杀人犯。他的刑事案件轰动一时，1835年在巴黎被判处死

刑。他的姓名广为人知。他在囚禁期间写了诗和回忆录，在其中他把自己描写成一个“社会的牺牲品”，为同
社会不公平作斗争的理想所鼓舞的自觉的复仇者。

337. 弗雷德里克·苏里埃(1800-1842)，法国小说家、剧作家。
338. 发表于陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志，1861年，第3期，作者为批评家阿·亚·格里戈里维奇。他在文中提到

俄国批评家论席勒的意见。他简要地分析了俄国接触与评价席勒的历史，以及别林斯基对这位诗人创作的观
点及其演变。

339. 米·拉·米哈伊洛夫(1829-1865)，俄国诗人、革命家。除诗作等外，他还出版过文学批评与政论文集《妇女，
她们的教养及其在家庭和社会中的意义》(1860)。

340. 《世纪》编辑里有康·德·卡韦林（旧译卡维林）(1818-1885)，俄国历史学家、法学家、政论家，亚·瓦·德鲁日



宁(1824-1864)，俄国作家、批评家，B．П．别佐布拉佐夫（生卒年与生平不详），和彼·伊·魏因别格(1831-
1908)，俄国诗人、翻译家、文艺理论家。

341. 普希金的小说（1835年，未完成，1837年出版）。故事的内容见本卷344-348页。
342. 可惜一词用异体字，是《世纪》编辑部标出的。——作者注
343. 异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注
344. 异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注
345. 维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，俄国作家，《家庭恳谈会》杂志(1855-1877)的主编，是保守派，沙文主义

者，此处提到他，大约因为他声名狼藉，遭人鄙视。
346. 法文：保持体面的规矩。
347. 法文：我对此深感遗憾。
348. 异体字是《世纪》编辑部标出的。——作者注
349. 引自亚·谢·格里鲍耶陀夫：《智慧的痛苦》，第3幕，第14场。
350. 克莉奥佩特拉（公元前69-前30），埃及末代女王（公元前51年起）。她曾为凯撒情妇，后又与安东尼相好

（公元前41年。前47年又与安东尼结婚）。后因与罗马战败，于屋大维（奥古斯都）的部队进入埃及时自
杀，莎士比亚写有悲剧《安东尼与克莉奥佩特拉》(1606)。

351. 陀思妥耶夫斯基这里是指托尔马乔娃在她朗读《埃及之夜》后说的话：“……假如我们大家，无论是男人还是
太太或少女，读了淫秽的、不道德的法国小说而不难为情，看了猥亵的法国轻松喜剧而不脸红，却不敢当众
朗读伟大诗人的优美的艺术作品，那将是极其可笑和古怪了。”

352. 法文：完全地。
353. 异体字是维诺戈罗夫先生标出的。——作者注
354. 法文：装腔作势。
355. 指希腊化时期维纳斯像的复制品，作于公元前1世纪的罗马。后为美第奇家族收藏，故名。按：美第奇家族是

中世纪意大利佛罗伦萨的望族。家族创办了欧洲15世纪最大的商业银行；1434-1737年（中间有两次中断）间
成为意大利的统治者。其代表人物之一，罗伦佐·美第奇既是意大利统治者，又是诗人，奖掖文化，促进文艺
复兴时代文艺的发展。

356. 指普希金的《埃及之夜》中的即兴诗人。
357. 引自莫里哀喜剧《达尔杜夫》(1664)中的对话（第3幕，第2场）。
358. 杜勃罗留波夫在《现代人》杂志上开辟的讽刺专栏，共出9期(1859-1863)。
359. 指《诚恳的典范》一文。
360. 文学与政治杂志，在1856-1887年间，发行人与主编是米·尼·卡特科夫(1818-1887)。
361. 斯·斯·格罗梅卡(1823-1877)，俄国评论家。他经常在《圣彼得堡新闻》和《祖国纪事》上发表文章。
362. 帕默斯顿(1784-1865)，英国辉格党首脑、子爵，曾任英国外交大臣、首相。
363. 法文：莫斯科的社论。
364. 这句话陀思妥耶夫斯基在《——波夫先生与艺术问题》中曾说到过。
365. 引自侨民（U）〔И〕．（U）〔И〕．德米特里耶夫(1729-1807)的《我被窃贼偷得两手空空！》(1803-1805)

一诗。
366. 拉科德尔，法国天主教神父。此事发生于1861年1月24日。
367. 基佐(1787-1874)，法国历史学家、政治家（曾任部长、政府首脑）。
368. 这里的“改革时代”当指彼得大帝的时代。
369. 法文：主宰者。
370. 斯·谢·杜德什金(1821-1866)，批评家、杂志工作者、纯艺术论者。这里指的是他的论文： 《普希金——人民

的诗人》(1861)。以及Ю．A．沃尔科夫：《文学观感》(1861)。陀思妥耶夫斯基称前者为“骇人听闻的”文字
（参阅《——波夫先生与艺术问题》）。陀思妥耶夫斯基在《答〈俄国导报〉》（见（上）〔下〕文）一文
中曾同米·卡特科夫激烈争论过普希金问题。

371. 陀思妥耶夫斯基在早期（约在1861-1863）的编辑工作和时评文章中，力图缓和对《现代人》，特别是对“口
哨”的敌意。

372. 此信作者当为批评家尼·尼·斯特拉霍夫(1828-1896)。它是针对《俄国导报》编辑部的文章《我们的语言和‘口
哨’是什么》的。后者激烈地侮辱《时代》和《现代人》，斯特拉霍夫以此信回敬。《时代》（1861年，第4
期）刊出此信时，陀思妥耶夫斯基加此附识。

373. 米·尼·卡特科夫的《俄国导报》创办于1856年，至此(1861年)已有五年。
374. 见本卷中《‘口哨’与〈俄国导报〉》。
375. 指《俄国导报》的出版者米·卡特科夫。
376. 亨利·帕默斯顿(1784-1865)，英国勋爵（子爵），曾任英国首相。
377. 指《祖国纪事》的出版者安·亚·克拉耶夫斯基。
378. 指本卷中《Л．K．自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》附识。
379. 清代官品以帽上珠色质为别，谓之顶戴，亦称顶子。有红宝石、珊瑚、青金石、水晶、金之别，其制始于雍

正四年。
380. 斯·斯·格罗梅卡(1823-1877)，俄国批评家。
381. 这里是以帕默斯顿（英首相）表示傲慢，以加富尔（意大利首相）表示自满。
382. 米·卡特科夫在《俄国导报》（1861年，第3期）发表的《我们的语言，‘口哨’是什么》一文中，激烈抨击《时

代》上文学评论的观点，并讥讽地称“伟大的别林斯基。”又有传记作家M．H．隆吉诺夫(1823-1875)在《俄国
导报》（1861年，第6期）著文，利用诗人彼·安·维亚泽姆斯基公爵(1792-1878)一首小诗贬低别林斯基的思
想。



383. 古希腊哲人第欧根尼（约公元前404-约前323），主张知足安贫，住在小桶里。此处用来形容吹口哨者的社会
文学立场。

384. 参阅本卷前面的《诚恳的典范》一文。
385. 这里指的当是法国外交家塔列兰(1754-1838)。他是没有原则的政客，为了权力和金钱他可以为任何政府、任

何政治服务。陀思妥耶夫斯基可能以塔列兰比阿·亚·克拉耶夫斯基，以及米·卡特科夫。
386. 当时有的作家以诙谐或讽刺口吻将外国人名“俄国化”，戏称法国女作家乔治·桑（1804-1876）为叶戈尔·桑；

利用俄语中的谐音，把法国革命家巴尔贝(1809-1870)改称为糊涂虫。
387. 法杰伊·布尔加林(1789-1859)，俄国作家，反动报纸《北方蜜蜂》的主编之一。
388. 维萨里昂是批评家别林斯基的名字。在1830-1840年代，别林斯基的思想和说话风格不止一次地在剧院舞台上

受到嘲笑。
389. 是俄国作家谢·季·阿克萨科夫(1791-1859)的小说，写18世纪后半叶宗法制地主庄园生活。斯杰潘·巴戈罗夫是

小说中一个宗法制家庭的专横的家长。
390. 拉法热是法国人，拉法热太太毒死丈夫一案发生在1840年。
391. 法·布尔加林(1789-1859)在《北方蜜蜂》（日报）周六报纸上常发表讽刺小品。
392. 引自普希金《致俄国的诽谤者》(1831) 一诗。
393. 在《我们的语言和〈口哨〉是什么》一文中，卡特科夫认为普希金创作囿于一时一地，不足传之久远，不具

世界的意义。斯·谢·杜德什金文章《普希金——人民诗人》（《祖国纪事》，1860年，第4期），表达了相似
的见解。这便提出了总体上如何评价普希金的整个问题。

394. 《埃及之夜》是未完成的小说。
395. 克莉奥佩特拉，或译克娄巴特拉（公元前69-前30），埃及末代女王（公元前51年起）。
396. 斯·谢·杜德什金(1821-1866)，俄国作家，当时纯艺术论的代表人物之一。
397. 古希腊的爱神维纳斯（即阿芙罗狄蒂。“维纳斯”为俗称。）雕像，制成于公元前2世纪，1820年在米洛斯岛发

现，现藏于巴黎的卢浮宫。此后有维纳斯雕像的复制品完成于罗马，曾为意大利中世纪望族美第奇家族所收
藏，现藏于佛罗伦萨的乌菲齐美术馆。此两者分别称为米洛斯的维纳斯和美第奇的维纳斯。

398. 古希腊神话中诸神居住和集会之处。
399. 菲狄亚斯（公元前5世纪初一约前432/431），古希腊古典艺术鼎盛时期的雕塑家。
400. 伯拉克西特利斯（约公元前390-约前330），古希腊雕塑家，古典艺术晚期代表人物。
401. 当指古希腊发展的衰落时期。
402. 拉舍里（1821-1858），法国著名悲剧女演员，19世纪50年代曾到莫斯科和彼得堡演出。
403. 阿列克谢·米哈伊洛维奇（1629-1676），俄国沙皇，彼得大帝之父。
404. 萨德（1740-1814），法国作家，著有多部色情小说。
405. 叙利亚东北地区古城，当时为商队、手工业的大中心，公元1-3世纪为极盛时期。此处称彼得堡为北方的“巴

尔米拉”。
406. 布兰维利耶（约1630-1676），侯爵小姐。她为夺取遗产，毒死父亲、姊妹和两个兄弟。1676年被判处断头

刑。在逮捕她时，发现她在叙述自己毒死父亲和兄妹时内心感受的自白。这一刑事案件曾轰动一时。
407. 古希腊神话中阿佛洛狄忒的别名之一。阿佛洛狄忒（或译阿芙罗狄蒂）为肉欲、爱情、美和恋爱的女神。至

公元前5-4世纪，哲学家开始区别出：阿佛洛狄忒·潘得摩斯为司粗野肉欲爱情的女神，阿佛洛狄忒·乌拉尼亚
为司崇高理想爱情的女神，此处当指司粗俗肉欲爱情的女神。

408. 指残酷淫荡的罗马皇帝尼禄（自公元54年起）与男童斯波儿的婚礼。
409. 弗兰齐斯科·彼特拉克（1304-1374），意大利诗人，是文艺复兴时期第一位人文主义者。知识渊博，广及

文、史、哲各领域。
410. 文中的原诗为意大利文。（La sotto i giorni nubilosi е brevi//Nasce una gente a cui l’morir non dole.）
411. 尼·尼·斯特拉霍夫的《争论小议》一文发表于《时代》杂志，1861年，第8期。陀思妥耶夫斯基作为《时代》

的编者，在该文中加入这几句话。他肯定伏尔泰的讽刺（吹口哨），在当时，客观上是在支持杜勃罗留波夫
所主持的《现代人》上的“口哨”栏。而这是斯特拉霍夫所不能同意的。

412. 尼·尼·斯特拉霍夫的《争论小议》一文发表于《时代》杂志，1861年，第8期。陀思妥耶夫斯基作为《时代》
的编者，在该文中加入这几句话。他肯定伏尔泰的讽刺（吹口哨），在当时，客观上是在支持杜勃罗留波夫
所主持的《现代人》上的“口哨”栏。而这是斯特拉霍夫所不能同意的。

413. 文学和政治杂志，1856年起由米·卡特科夫在莫斯科出版，1862年后成为保守派的喉舌。在1860年前半期，陀
思妥耶夫斯基经常与卡特科夫论战，而在此后，陀思妥耶夫斯基立场变化，与他日益接近。

414. 维·伊·阿斯科琴斯基（1813-1870），新闻工作者、作家、历史学家。他主编的《家庭恳谈》（1858-1877），
据认为是当时俄国最反动的杂志。

415. 果戈理的喜剧《钦差大臣》中的主角。他的名字和父称是伊万·亚历山德罗维奇。他是纨绔子弟，轻浮浅薄，
爱慕虚荣，喜欢说假话，夸夸其谈，他来到一个小城，被误认为是钦差大臣。

416. 法文：所谓的。
417. 叙利亚东北地区的一座古城，公元1-3世纪为其极盛时期。考古发现古城的布局、庙宇、墓地、雕像及壁画

等。这里是喻指彼得堡。
418. 雅·彼·波隆斯基(1819-1898)，俄国诗人。
419. 《时代》，1861年，第4期。小品文栏，141页。——作者注
420. 《时代》，1861年，第4期。小品文栏，134页。——作者注
421. 或译泼留什金，是果戈理《死魂灵》中一个令人厌恶的地主形象。
422. 阿尔及利亚北部山区的一个民族，称卡比尔人。
423. 这里所说的“认真的答复”，指《普·亚·库斯科夫致〈俄国导报〉的信》。一篇小品文指普·亚·库斯科夫的《某



些问题上的某些思考》。
424. 普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。在1861年积极为《时代》杂志撰稿。《时代》为

他开辟的这个专栏，不久就停刊了。
425. 普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。在1861年积极为《时代》杂志撰稿。《时代》为

他开辟的这个专栏，不久就停刊了。
426. 《时代》1862年的订户是四千三百零二份，比《祖国纪事》和《俄国言论》要多，只是低于《现代人》和

《俄国导报》，该刊于1861年创办，第二年就达到这个订数，是很大的成功。
427. 拉丁文：必须条件。
428. 拉丁文：事实上。
429. “根基”是指俄国人民（见上文注）。这里的“土壤”一词，在原文中与“根基”是同一个词，只是因为与“果

实”相关，译文略作变通。（而“根基”与“土壤”在俄文中也确有同样的含义。）
430. “根基”是指俄国人民（见上文注）。这里的“土壤”一词，在原文中与“根基”是同一个词，只是因为与“果

实”相关，译文略作变通。（而“根基”与“土壤”在俄文中也确有同样的含义。）
431. 这里是继续与《现代人》的“否定”倾向、与革命民主主义批评家杜勃罗留波夫的“现实的批评”原则（见于他

的文章《黑暗王国》、《黑暗王国里的一线光明》）进行辩论。
432. 这是陀思妥耶夫斯基的猜测。实际上，别林斯基一直遵循自己的道路前进，他的近于遗嘱的《致果戈理的

信》就足以说明这一点。
433. 指《祖国纪事》，别林斯基曾在此发表文章，参加工作。他去世后，该刊物的一些批评家在文章中说他们在

别林斯基去世后仍在探究人民性问题上取得成就。
434. 指斯拉夫派人士。
435. 指米·尼·卡特科夫的《俄国导报》。卡特科夫是英国迷，在1850-1860年代上半期常为陀思妥耶夫斯基嘲笑的

对象。
436. 指《现代人》、《俄国导报》以及在较小程度上指《俄国言论》杂志。“磨损了的十五戈比硬币”一词，陀思

妥耶夫斯基最早用于他的《读书与识字》一文（见上文），指失去民族特性而变成全人类的人的类型。此后
他以这个词挖苦地批评极端的“西欧派”及其自由主义和革命民主主义的同类人物。

437. 瓦·伊·雅各比(1834-1902)，俄国画家，在美术学院学习期间就已有好画展出，被认为是真实地反映了现实。
438. 大仲马(1802-1870)，法国作家，以写剧作开始创作生涯，后来成为当时知名的通俗小说作家。《三个火枪

手》(1844)奠定了他作为历史小说家的声誉，《基度山伯爵》(1844-1845)也轰动一时。他的创作多达五百卷
（与人合作）。

439. 指俄国诗人、革命家尼·普·奥加辽夫(1813-1877)的长诗《押送官的故事》（1857-1858）中押送官对犯人的同
情。当时他流亡国外，因此，陀思妥耶夫斯基不能提及他的姓氏。

440. 当指法国的路雅·芒·达盖尔(1787-1851)，美术家与发明家，摄影术的首创者之一。此处似指使用其摄影方
法。

441. 或译卡龙，在希腊神话中，他是用独木小舟把鬼魂载过冥河的艄公。斯提克斯河为希腊神话中的冥河。
442. 弥隆，公元前6世纪半传说性的大力士，克洛托那人。他能举起一头大公牛，当代人为之惊叹不已。据说他在

奥林匹克竞技会上举起一头牛绕场一周，然后在一天之内把这头牛的肉吃光。因此，他的名字在现代文学中
成为“大力士”的代名词。

443. 尼·米·阿列克谢耶夫（1813-1880）的这幅《荡妇》，被视为低级趣味的作品。他后来画宗教画，为彼得堡伊
萨基辅大教堂制作了一些绘画和镶嵌的作品。

444. 爱德华·马奈（1832-1883），法国画家。他的创作接近印象派，一些作品运用印象派的画法，与印象派创始
者莫奈等关系密切，但从未参加过印象派的画展。

445. 见但丁：《神曲》，第1部，《地狱》，第3歌。冥河上摆渡的艄公卡戎看到游地狱的但丁，生气地说：你这
个活人，离开鬼魂吧。

446. 弗拉克斯曼(1755-1826)，英国雕塑家、英国皇家美术学院院士。他的一些作品表现出“新古典主义”的“永恒
性”的理想。

447. 1861年以这一题材参展的共有五位画家：波格丹·波格丹诺维奇·韦尼希(1837-1872)、瓦西里·彼得罗维奇·韦列
夏金（1835-1909）、卡尔·费达罗维奇·古恩（1830-1877）、尼古莱·德米特里耶维奇·德米特里耶夫（奥连
堡）(1837-1898)、巴维尔·彼得罗维奇·奇斯佳科夫(1832-1912)。其中韦列夏金、古恩、奇斯佳科夫获一等金
奖。

448. 他们是韦尼希、古恩、奇斯佳科夫。
449. 法尔科奈(1716-1791)，18世纪法国杰出的雕塑家，所塑造的彼得大帝像《铜骑士》，1782年落成于彼得堡议

会广场，是他的不朽之作。
450. 风的主宰者，在荷马时代和后来传说中他并不是神，只是诗歌中的诸风的主宰者的形象。但后来与埃俄利亚

人神话中的始祖埃俄罗斯相混同。以后人们以他来比喻风。普希金在《叶夫盖尼·奥涅金》第1章第20节中
说“飘飘飞舞……像埃俄罗斯吹送的羽毛。”

451. 菲尔斯·谢尔盖耶维奇·茹拉弗廖夫(1836-1901)，后来成为著名风俗画家。杰作有揭露社会黑暗的《婚礼前》
(1874)。

452. 伊万·雅科夫列维奇(1780-1861)，莫斯科的狂信苦行的基督教徒，是陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中谢苗·
雅科夫列维奇的原型。

453. 彼得堡的美术、文化、历史博物馆，世界最大的博物馆之一，1764年建立，1852年对公众开放。
454. 伊·康·艾瓦佐夫斯基(1817-1900)，俄国著名的海景画家。
455. 一种烟火剂，燃烧时放出闪烁的火花。
456. 阿拉密斯、波尔托斯和达达尼昂都是大仲马的小说《三个火枪手》(1844)及其续篇《二十年后》(1845)和《十



年后》(1848-1850)中的串篇人物。
457. 阿拉密斯、波尔托斯和达达尼昂都是大仲马的小说《三个火枪手》(1844)及其续篇《二十年后》(1845)和《十

年后》(1848-1850)中的串篇人物。
458. 法国漫画家阿-什-赫·诺埃(1819-1879)的笔名。
459. 指俄国作家谢·季·阿克萨科夫（1791-1859），他写有《钓鱼笔记》(1847)、《奥伦堡省猎人笔记》(1852)、

《猎人讲的各种狩猎故事和回忆》(1855)等。
460. 指果戈理在其小说《塔拉斯·布尔巴》(1835)第2章中对草原的描写。
461. 见果戈理的小说《死魂灵》，第1卷，第2章。马尼洛夫与乞乞科夫均为该书的人物。
462. 马库斯·拉尔松(1825-1864)，瑞典写生画家和风景画家，主要画海景。
463. 阿·吉·戈拉夫斯基（1833-1900），俄国风景画家和肖像画家。
464. 德·瓦·韦列热夫(1841-1861)，俄国画家。
465. 亚·卡拉姆(1810-1864)，瑞士写生画家和风景画家。
466. 伊万诺夫，俄国画家。陀思妥耶夫斯基没有提及他的父称和名字。
467. 庞贝，意大利南部城市，公元79年火山爆发时被湮没。《庞贝的末日》是俄国画家卡·帕·勃留洛夫(1799-

1852)据这座古城的印象所创作的名画(1833)。
468. 费·迪代(1802-1870)，瑞士写生画和风景画家，瑞士写生画的奠基人之一。
469. 阿·吉·戈拉夫斯基(1833-1900)，俄国画家（风景画家和肖像画家）。
470. 维·米·列扎诺夫（1829-?），俄国画家。
471. 伊·达利盖姆（生卒年不详），俄国画家。
472. 瓦·康·卡缅涅夫(1823-1874)，俄国画家、美术学院院士。
473. 叶·爱·迪克尔(1841-1916)，俄国画家。
474. 彼·亚·苏霍多利斯基(1834-1903)，俄国画家。
475. 瓦·费·格里亚兹诺夫（1836-?），俄国画家。
476. 亚·帕·波波夫（1835-?），俄国画家。
477. 阿·伊·梅谢尔斯基(1834-1903)，俄国画家。
478. 米·康·克洛特(1832-1902)，俄国著名的风景画家。
479. 费·布拉格列耶尔(1792-1883)，比利时画家。
480. 阿·伊·莫罗佐夫(1835-1904)，俄国画家，后为巡回展览派成员。
481. 阿·伊·科尔祖欣(1835-1894)，俄国画家。
482. 阿·德·利托夫琴科(1835-1890)，俄国巡回展览派画家。
483. 尼·古·希尔德(1828-1898)，俄国画家。
484. 瓦·格·佩罗夫(1833-1882)，俄国现实主义画家，巡回展览派创始者之一。
485. 拉丁文：想到死亡。
486. 指莎士比亚同名悲剧《奥瑟罗》的主人公。
487. 费·阿·布龙尼科夫（1827-1902），俄国画家。
488. 采用的是俄国诗人米·尤·莱蒙托夫（1814-1841）《垂死的斗士》(1836) 一诗的题材。
489. 阿·耶本斯(1819-1888)，德国画家，1845-1866年侨居彼得堡。
490. 波利·德·拉罗什(1797-1857)，法国历史题材画家。
491. 这是俄国诗人伊·伊·德米特里耶夫一首诗（1760-1836）的首句，曾多次谱成音乐。他是俄国感伤主义的代表

人物之一。
492. 一种快速的俄罗斯民间舞，四分之二拍子。
493. 法文：解释。
494. 法文：自由思想家。
495. 似指俄国诗人瓦·基·特列季亚科夫斯基（1703-1768），他曾为彼得堡科学院院士（1745-1759），著有《简明

俄罗斯作诗法新编》(1735)，确定了俄诗音强音节体原则。
496. 《俄国导报》主编米·卡特科夫在一篇文章中说到现代的“不科学的文学”的贫困。
497. 卡特科夫在上面谈到的文章中还极其随便地议论俄罗斯民族性，陀思妥耶夫斯基在《‘口哨’和〈俄国导

报〉》一文（见上文）已予以激烈批驳。
498. 望楼上（或译观景殿上）的阿波罗塑像是公元前4世纪中期雕刻家列奥卡列斯的作品。原作已毁，现存梵蒂冈

的是仿制品。
499. 这里借用果戈理《钦差大臣》（第3幕，第9场）的一句话。这里陀思妥耶夫斯基采用米·卡特科夫在同他争论

时使用的武器来回敬他。卡特科夫曾责备《时代》杂志同仁有“赫列斯塔科夫习气”，这里的伊万·亚历山德罗
维奇就是赫列斯塔科夫的名字和父称。

500. 谢德林在《市侩文学家》这篇文章中抨击有人标榜揭露却空洞无物，说夜莺有权自我赏识，因为它唱的是自
己的歌，“您把自己的啾啾呖呖唱给我们听听呀！”陀思妥耶夫斯基在这里把卡特科夫比作这种市侩文学家。

501. 暗指米·卡特科夫的英国迷。
502. 这里是间接引用《新约全书·路加福音》中一段话（第11章，第46节）：“耶稣说：你们律法师也有祸了，因

为你们把难担的担子，放在人身上，自己一个指头却不肯动。”
503. 《论战之美·第一部分》，刊载于《现代人》杂志，1861年，第6期上，是批评《俄国导报》的。
504. 穆斯林学称穆罕默德的后裔为赛义德；穆斯林化之前的阿拉伯，则以赛义德称部落贵族，但此处的“赛义

德”或别有所指。
505. 在《现代人》杂志1861年7月号上发表了车尔尼雪夫斯基《论战之美》后半部分。陀思妥耶夫斯基这里是指由

此引起的《祖国纪事》批评车尔尼雪夫斯基这篇以及其他论文的文章。



506. 《十个意大利女人》是英国作家特罗洛普(1810-1892)的历史小说，它的俄译最后部分刊载于《祖国纪事》
1861年8月号上。

507. 彼·安·维亚泽姆斯基（1792-1878），俄国诗人、批评家。这里指的是他的组诗《在途中和家里》。
508. 陀思妥耶夫斯基在《读书与识字》中说《俄国导报》走上新的布尔加林的道路，布尔加林是效忠沙皇政府的

反动文人（参见上文注），所以此处说“这条路是既平坦又顺利的”。
509. 尼古拉·瓦西里耶维奇·乌斯宾斯基( 1837-1889)，俄国小说家，具有民主派思想，擅长写民众生活，深得车尔

尼雪夫斯基等评论家的赞赏。
510. 乌斯宾斯基只有两个作品发表在《祖国之子》杂志上(1857年，第18、24期)。此后，从1858年2月起他经常为

《现代人》撰稿。
511. 车尔尼雪夫斯基在《不是转变的开始吗？》一文中给乌斯宾斯基以很高评价，说他“写人民的真相而没有任何

的夸张”，主要是指“他以毫不隐蔽、掩饰的笔触给我们描绘老百姓那种因循守旧和墨守成规的思想、感情、
行为和习俗。”这是为了激发他们要求“改变自己命运的愿望”。这样，有异于此前俄国文学同情农民“小兄
弟”，有时加以美化的做法。因此说是“转变的开始”。而陀思妥耶夫斯基则主要是赞美平民的温顺的。杜勃罗
留波夫在一篇书评中把乌斯宾斯基与莱蒙托夫、丘特切夫、冈察洛夫、奥斯特洛夫斯基、皮谢姆斯基、托尔
斯泰、屠格涅夫等大作家并举。

512. 指伊·谢·阿克萨科夫为《日报》写的一篇社论，声言如不改为地方自治则一切势在必行的改革均无实行的可
能。

513. 这里是分析乌斯宾斯基小说《蛇》的内容。
514. 这是伊·安·〔克〕雷洛夫一则寓言《四重奏》中猴子说的话，讽刺人们干事外行，不像个样子。（［外国文

学丛书］克雷洛夫寓言集卷四，上海，1992年，155页）
515. 阿·斯·霍米亚科夫（1804-1860），俄国宗教哲学家、作家、诗人，斯拉夫派的代表人物之一。他这篇文章写

于1850年，一直没有发表，此次在1861年10月15日的斯拉夫派报纸《日报》上，也只是摘要刊登。文中反映
了斯拉夫派对如何教育年轻一代的见解

516. 尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，俄国和乌克兰历史学家、作家、教授(1859)、彼得堡科学院通讯院士
(1876)。著作甚多，有关于俄国和乌克兰的社会政治史和经济史、乌克兰民间创作和古文献等论著，并写有
诗歌、历史剧、小说等。

517. 法文：法国中等专业学校。
518. 米·马·斯塔秀列维奇(1826-1911)，俄国历史学家、新闻工作者和社会活动家，编辑出版《欧洲通报》(1866-

1908)。
519. 尼·帕·巴尔索夫（1839-1889），俄国历史学家、华沙大学教授(1888)，有俄国历史、地理以及斯拉夫人历史

方面的著作。
520. 义不详，疑为讥讽不成样子。（金山词霸：〈拉〉白板，擦净的书写板；婴儿空白的心灵状态，纯洁质朴状

态；光板。——小龙卷风注）
521. 卡里古拉（公元12-41），公元37年起为罗马皇帝，称米里亚-克劳狄王朝。他谋求无限的权力，要求尊其为

神，激起元老院和御林军的不满，旋为御林军所杀。
522. 米·米·斯佩兰斯基(1772-1839)，伯爵、俄国国务活动家。1808年起为亚历山大一世亲信，拟定自由主义改革

计划。一度遭流放(1812-1816)，旋任西伯利亚总督(1819-1821)。1826年后实际上掌管第二厅，主持编纂俄国
国家基本法(1832)。他在这个时期曾主张挑选大学生去国外留学。

523. 谢·格·斯特罗加诺夫(1794-1882)任莫斯科大学的督学时(1835-1847)，注意发现优秀人才，提拔了大批年轻教
授。

524. 根据1835年大学条例的规定，学位获得者毕业后担任国家公职，可得相应的官阶：博士为八品，硕士为九
品，学士为十品。

525. 系A．C．沃罗诺夫的笔名。他的文章为《关于我国大学的一些想法》。
526. M．苏霍姆利诺夫：《四论我们的大学》，《圣彼得堡新闻》，1861，第245期。
527. 引自女皇叶卡捷琳娜二世文集第1卷，圣彼得堡， 1849年，第12~13页。
528. 这里我们不包括杰里普特大学，该校的学生会较之我国其他大学更接近德国大学的做法。——作者注。按：

杰里普特为塔尔图市于1224-1873年间的旧称。
529. 本文共为两部分，但陀思妥耶夫斯基没有在前一部分之前写上“一”字，而只在此处写“二”字，以说明此下为

第2部分。
530. 引自伊·安·克雷洛夫寓言《四重奏》。
531. 这里引用的是屠格涅夫长诗《地主》中两行诗。桑洪亚托恩为传说中腓尼基的历史学家。在1836-1837年，人

们曾说《腓尼基史》是他的著作，事实上是伪托的。
532. 这里的联合指大学生在校形成有组织的群体。根据1804年大学章程，学生有过错不由城市警方而由大学审

理。大学审理的惩罚排除了体罚一项。这一条规定在1835年的章程中保留下来。
533. 法文：马比勒酒吧。按：它是巴黎的一个娱乐场所，在那里可以跳下流的康康舞。
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理论家的两个阵营
（关于《日报》及其他）（关于《日报》及其他）

正是现在，我们需要有人诚实而直率地、主要是准确地讲一讲我国的人民……根据2
月19日立法 ，人民要参与社会生活，如今他走上了舞台。那么，人民是怎么回事，我们

刚刚听说，但还不了解的这个国家（看来我们已接近了它）又是怎么回事，俄国生活中这

个快要更新我们社会的新因素是怎么回事？一句话，什么是俄国的地方自治机构 ？关于

它的历史情况，我们只知道过去这是支配我们生活的主要基础之一，后来由于种种原因渐

渐退居次要地位，很长时间里似乎已销声匿迹，有时露面则往往在严重抗议痛苦现实的活

动中 ……人民的问题在今天是个生命攸关的问题……如何解决它可能决定着未来俄国进

步的命运。这是因为俄国人民的问题而今变成了这样一个问题：我们这里现在有没有一个

不同于各官员阶层的地方自治机构？它今天是否还有生命力，它还能够使我们这里生机微

弱的社会得到复兴吗？

这样生命攸关的问题，从来都不是按照理论来解决的。问题的出现是在很久以前了，

当然不那么突出，那时我们的社会开始意识到自己不同于其他西欧人民的特点。可是热衷

于理论，妨碍了理论家们直接看待事实，真正理解事实。理论是好的，但得有某些条件。

如果理论想要确切地表现生活，它得服从生活的严格约束。否则它就会侵犯生活，无视生

活事实，如人们所说扭曲现实来迁就自己。西欧主义者建立了泛西欧人的生活理论，当看

到与之根本不同的俄国生活时，先就谴责这种生活。斯拉夫主义者则把老莫斯科 的理想

当做标准，同样一下子否定了俄国生活中一切无法塞进他们狭窄框子的东西。情况也只能

是如此。错误的开头导致十分错误的结论，因为理论喜欢始终如一。而狭隘的片面的开

头，按照理论的一贯性，必然导致否定生活中与所取原则相矛盾的那些方面。

但这正可能是理论家们的功绩，可他们有时过分注意逻辑的彻底性，因而不怕得出任

何的结论。当代理论家中有一批人 ，不仅否认俄国地方自治机构的存在，不承认这是必

须保留的基础，而且从原则上根本就否认民族性原则本身。我们不打算详尽分析这一派人

的见解，因为这将占去我们许多时间和篇幅，更主要的是因为这一理论过于狭隘和肤浅，

再说也很陈旧了。早在席勒的作品中，波沙侯爵就幻想过世界主义 。至于讲到我们目前

关心的对象，那么这一理论在今天是经不起批评的，我们对它只想说上几句。

一派理论家说：“我们理想的人，应具有人类共有的品质。我们所需要的人，应该到

处都是一样的，不管是在德国，在英国，在法国，应能体现在西方形成的那一普遍类型。

他所获得的全人类因素，可以大胆地传给任何一个别的民族，全人类因素可以引入任何的

环境中去，不管这环境是什么样的。这里用不着谈什么根基问题，似乎在掌握其他民族的

一些东西时，却须要使这个根基能够适应。”这就是说，理论家们想要从全人类，从一切



民族那里找出某种完全没有个性的东西，在世界所有国家里不论气候和历史条件如何差异

却总是一样的东西……这个任务看来很宏大，目的也很高尚……可惜的是问题并不在于任

务的宏大和目标的高尚。我们非常希望这些理论家中有谁能解决如下的问题：如果每个民

族都变成一枚磨平了的硬币，人类是否一定从中获益匪浅？这个益处究竟是什么？请哪一

位理论家给我们指出看看任何个人均应努力做到的那个人类共同的理想。整个人类尚未形

成这样的理想，因为教育的遍及也只占世界人口的二十分之一。既然他们拥有的这个人类

共同的理想，仅仅是西方酝酿出来的，难道可以说它十分完美，以致任何别的民族都不应

再添加什么自己的东西，只需按照西方的书本消极地学习这理想吗？不是的，只有当一切

民族都能在自己的基础上获得发展，以自己特别发达的某一方面来充实整个生活的时候，

人类才会过上最充实的生活。只有那时我们才可能想望有圆满的人类理想。有时我们可能

会产生这样的念头：每个民族由于是在自己国家特有的条件下得到发展，它必然要形成自

己的世界观，自己的思维方式，自己的习俗，自己的社会生活准则……我们觉得，既然不

可能在实际上强迫一个民族放弃它的经验和创造的一切，从而只求有利于别国达到的人类

理想，那么就不可避免地要关注民族性，这样才会促使一个民族得到某种发展……民族的

本能，对来自外部的任何侵犯都十分敏感，因为有时奉为全人类因素的东西，在某一国家

中却毫无用处，只能延误这一民族的发展……我们以为，任何植物到了缺乏它的许多生存

条件的国家，都面临退化的威胁。有时我们甚至感到，想把一切民族全按照一劳永逸规定

的理想统一起来，这未免太霸道了。这样就剥夺了各国人民任何自我发展的权利，精神自

主的权利。联系到俄罗斯历史的千年纪念，我们今年还产生了如下的看法：经过千年的历

史进程，不管是怎样的进程，我们总还积累了某些经验……西方已经通过彼得大帝来拯救

我们，在这整整一百五十年间，西方以各种方法来改进我们的生活。而这些举措的结果又

如何呢？如果说他们还是给我们做了些好事，那就是向我们证明了：我们仍是有着自己根

基的，有些情况下还必须十分重视这一根基。彼得大帝的改革，可说在我们这里建立了

statum in statu 。改革建立起一个所谓有教养的社会，它不是像《现代人》所说仅仅不再

喝克瓦斯饮料 了，它还学会思考俄罗斯。这个社会时常背离人民的要求，同人民大众完

全隔离，不只如此，对人民大众还采取一种敌视的态度。结果花费了许多气力和时间，这

个脱离了根基的社会里，才有一部分精英重又萌生关于人民的思想，关于人民发展的思

想，重又意识到必须了解人民的需要，必须与人民相接近。

从理论家们否认任何民族性的存在，就可断定他们也不懂得什么叫“与人民接近”。他

们无法理解，地方自治机构是我们俄国生活中最需要的东西，他们不懂得我们同人民相接

近指的是什么。《现代人》说：“是我们应该走近人民呢，还是人民应该走近我们？”“人
民应该走近我们，最好是我们应该把人民领到自己跟前，因为人类共同的理想存在于我们

心中，在俄罗斯我们才是进步与文明的代表。人民是愚昧的，至今什么也没有树立起来。

人民的环境是没什么意义的，是愚钝的。”不过有时我们想，要是我们不收敛自命不凡的

样子，要是我们不在事实上而非口头上先向人民伸出手去，人民是不会走近我们的。因为

人民不觉得需要我们，没有我们，他们也很坚强……我们要是觉得脚底没有支撑，背后没



有人民，就会虚弱不堪，人民却不会。他们本身就坚强。我们这些有幸称为有教养社会的

人，并没有什么力量，缺少活力。人家劝我们相信：“人民，也就是我们的地方自治机

构，是愚笨的，因为乌斯宾斯基 和皮谢姆斯基 先生认为农民是愚笨的……据说他们两

人不带着什么先入为主的观点去看人民，所以农夫愚笨就说他们愚笨。不过，在我们看

来，像乌斯宾斯基先生《大车》这类的小说，是对人民的诽谤，这难道还不是先入为主的

观点吗？要知道这种小说背后总含有别的什么用意，有时会显得极不恰当。《现代人》对

此有种说法，但也不能给我们安慰。它说，人民在哪里都是愚笨的，太像一群牲口，无论

在法国、英国、德国都一样；因循守旧已经深深印在他们脑子里，干什么他们大多是机械

地行动。既然他们愚笨，机械地做事，又何苦为人民操心呢？如此等等。可惜的是，在这

里理论家们没有把自己的结论贯彻到底……
读者啊，您可知道，我们总觉得这一派理论家的观点，表现了可怕的贵族派头。他们

似乎自认为是启蒙的贵族，是我们地方自治机构应该尊奉的中心……理论家的这种见解，

难道不是常产生于古罗斯的大贵族与地方自治机构之间斗争的一个标志吗（只不过是另一

种形式的标志）?这一事实难道不可以称作是我们的官宦阶层对人民的某种侵犯吗……可

这事只有天知道……
还有另一派理论家，他们为了彻底性，同样否定了许多东西。我们指的是在莫斯科办

《日报》 的斯拉夫主义者。过去斯拉夫派做了许多有益的工作来研究我国人民的日常生

活……他们展示了俄罗斯生活的许多方面，指出了地方自治机构在我国历史上的意义以及

它的直接表现——村社的日常生活。直到今天，斯拉夫派仍对我国的文学助益不小。《日

报》是去年11月15日才创办的，时间不长却赢得了我国读者群的关注。我们应该说，公众

关注《日报》是有道理的。《日报》有力量，自然就吸引读者。您不能不同情《日报》如

此努力地探索真理，对谎言和虚伪的愤怒，虽然有时不太公正。它对时局的反应很尖刻，

从中听得出某种对清新气息的向往，希望消除影响俄国生活自由独立发展的障碍。在《日

报》的声音里，包含许多正气。它希望能有助于我们的地方自治机构，它主张维护地方自

治机构的利益，所以它才不遗余力地否定现存的社会制度……而且它的否定大部分变成了

行动。它不白白浪费力气，它不肯无的放矢，像一些廉价的否定者那样，这些否定者同样

是“为艺术而艺术”的崇拜者。《日报》能触及我们俄国生活的最本质的方面。它的否定是

朝深层发展，可说直逼问题的中心，而不是在空中飘浮，不是同想象中的罪恶作战，不是

做堂吉诃德。它把地方自治机构的利益（尽管是根据它自己的理解）看得最高，生动而有

见地论及了农民问题，以及与此密切相连的贵族问题，还有它所广泛理解的资格问题……
为了俄罗斯民族的利益，它也谈到了波兰问题，这在目前情况下是个异常重要的问题……
要知道这些现在对我们来说都是血肉相关的问题。这些问题的解决决定着整个我们的未

来，决定着俄国进步和文明的进程。我们不打算分析《日报》提出的这些问题，因为它们

异常重要，需要极其详尽的讨论，我们无法在一篇有限的评论文章里做这件事。其中每个

问题都需要立即进行专门的研究，我们对此绝不想回避。我们还要补充一句：《日报》的

声音依我们看来在我国文学中是很重要也很需要的，特别是因为生活中不断涌现出新的问



题。倘若在解决某些问题时我们竟同它产生分歧，那么对问题的争论越多，效果也就越

好。不过，从《日报》想要在罗斯找到的真理这一角度看，我们不能不说它的无情否定有

时过于无情，因而也就不够公正了。它在主张俄国的地方自治机构时，对我们这个所谓有

教养的阶层却不公平。它只承认民众的生活，而准备否定在文学和社会中的任何实际情况

——我们这里指的是后二者的好的部分。在这方面它是极端的严厉派。它在一篇社论中

说：“一切都是谎言，一切都是虚伪。社会整个内在的发展，社会的全部生活，都被虚伪

感染，犹如得了麻疯病。教育中有虚伪……艺术灵感中有虚伪，文学中也有虚伪……”我
们明白，这个声音可能是真诚的，但同样明显的是，这是狂热病的声音。《日报》不愿意

从它那彼得大帝之前的高处走下来 ，以不屑一顾的态度环视现在的俄国生活，透过自己

那莫斯科的夹鼻镜片，看不到任何一点儿可以寄予同情的东西……
大约两个月前，我们问过《日报》：

难道在一百五十年间、即使是quasi 欧洲生活中，我们没做成任何好事，而只是内在

地堕落了，耗尽了一切，丧失了任何生机吗？

难道普希金、莱蒙托夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基、果戈理这些俄国文学的骄子，

这些使我们有资格实际参与全欧生活的名字，这些更新了俄国生活、照亮了俄国生活的一

切，全都等于零吗？

难道近年来文学迅猛地趋向进步文明，强烈地希望竭尽可能改善俄国生活，在外部条

件允许的范围内关注社会问题，还有对现实生活的深刻不满，难道所有这些都等于零，都

是谎言和虚伪吗？

难道我们非得把全人类因素（它从西方引入俄国生活，其中文学总是尽可能担当媒介

的角色）看做谎言和虚伪的来源吗？看做分裂我们社会的根源吗？……
一切是谎言，一切是虚伪——《日报》反复对我们说。正是在这个声音里，我们认出

了莫斯科的斯拉夫派理论家。他们同西欧派一样，也不懂得生活，也在侵犯生活，也要无

情地贯彻始终。尤其可悲的是，《日报》一股脑儿地责备整个社会虚伪，而其中隐藏着

《日报》同自己的深刻矛盾。试问办这报的目的何在？当然是想给社会带来一些益处，为

社会指出走向生活的途径，当然也消除分裂社会的谎言。假如虚伪浸透了我们的社会，以

致一点儿生机都不存在了，那又怎么会出版《日报》呢？对死人用不着多操心。为丧失生

机的尸体张罗，并非要使之复甦，而是尽快抬出住宅，免得传染了健康的活人……如果一

切如它所说全是谎言和虚伪，这《日报》又何必操劳要恢复我们社会的生机，要返回到人

民中间去呢？

理论家的毛病恰恰出在要么完全不想理解生活，要么理解得很差……我们想起了《日

报》社论里有一段话，是反对某些爱好的。《日报》自己有了权利，可以生动有力地反对

社会上的谎言和虚伪，但它却否定年轻人有这种权利。它抨击一切濒死的东西，呼唤生

机，却藐视年轻的生命……这些斯拉夫派大讲人民的无穷力量，人民的生气和强大，却不

许初涉世事的强壮的年轻人干任何事情……他们要倾听人民的声音，他们期待着还没有为

恶行诱惑的人民结出善果，但对肩负着社会美好期望的年轻一代却不愿听到他们的任何声



音……如果《日报》不是按照自己莫斯科的理想来判断事物，如果它不是用理论衡量生

活，而是用生活衡量理论，那它便不会刊登这么一篇文章。而这篇文章，我们将永远将其

看做《日报》编辑部的一个污点 。

《日报》最具批判性的部分，由于下述的一个情况，在我们眼中失去了某些力量……
我们举个例子来说明自己的思想。有一个人走近一大堆垃圾，里面除了沙土、乱布条之外

还藏有许多值钱的东西……这人开始挑拣垃圾，把布屑、沙土、破烂东西使劲儿甩到一

边……你们如果站在一旁，不能不同意他所称的破烂儿的确是破烂儿，你们甚至会惊讶他

说得多么准确……但问题是这位拣垃圾的人不找什么贵重东西能为自己所用，却是找穿旧

了的破皮鞋……你们会奇怪他为什么不找你们估计他一定要找的东西……结果你们看到，

他那甩掉破烂儿的无情之手，以同样的力量和讥讽也甩掉了你们视之为黄金的东西……这

就是说在你们面前扔掉了沙土、布屑，并非为得到夹杂其中的贵重物品，而是为的穿旧的

破皮鞋……这时不由得会产生一个想法：为了旧皮鞋把好东西坏东西全都抛弃了，那么这

旧鞋真的比垃圾堆里的破布屑更好些吗？……于是你们不能不感到遗憾，人一旦盲目，便

无法在一堆破烂儿中看到真正好的东西……这个比喻似乎可以用在《日报》身上。它具有

否定的一面一如上述无疑是好的……可是它为了什么在今天的俄国垃圾中既否定好的东

西，也否定坏的东西？……我们说过，它维护地方身治机构的利益……不过对地方自治机

构的意义，这一基础保持活力的条件，它有着自己的理解。它讲到地方自治机构，不是指

我国历史上开头的六个世纪里广泛存在的那种健康的自由的地方自治机构，而是以16-17
世纪 莫斯科生活为依据，指那时地方自治机构会同其他方面的关系，而那时中央集权早

已大大侵犯了地方自治机构的权利和自由。一句话，《日报》是从莫斯科的理论出发而否

定当今的生活的……
不过要知道，这理论也是书斋的产物，是幻想和头脑发热的想象的结果……总之，理

论很像一双穿旧但还没全坏的皮鞋，有时还可使用，不过得加点新东西改善一下。彼得大

帝之前的罗斯吸引着我们，让我们感到珍贵，什么原因呢？因为那里看得见生活的完整

性，看来那时全靠精神来统帅。那时的人不像今天这样强烈感到内心的自我矛盾，或者最

好说他根本没感到这种矛盾。那个罗斯似乎是和平与宁静的……糟糕的也正在于彼得之前

的罗斯和莫斯科时期只是以假象吸引我们的注意和同情。如果仔细看一下这幅似乎很美妙

的图画，我们想象中的遥远的图画，我们便会发现那里闪光的并非都是金子……它所以

好，就因为离我们远，处于人工的光照之下。但近处一瞧便会发现，油彩涂得粗糙，人物

线条也不清晰，而且总的看来有些不自然，（免）〔勉〕强而不真实……真的，在彼得之

前的罗斯，特别是莫斯科时期，谎言和虚伪是够多的……社会关系中有谎言，人们尽是装

腔作势，表面谦和，甚至奴颜婢膝。信教也有虚伪，暗地里纵使不是什么信仰都没有，至

少也是冷漠无情或者假仁假义。家庭关系中有虚伪，因为妇女遭受屈辱如同牲口，被视为

东西而不是人……在彼得之前的莫斯科的罗斯，有许多亚洲习气 ，东方的懒惰，装模作

样，不讲真话。彼得之前罗斯的这种无为主义，单调无聊，反映了某种内在的软弱无力。

假如莫斯科的生活很好，请问人民为什么拒绝了莫斯科的秩序而转向另一方？一句话，是



什么导致我们俄国的分裂 ？要知道事情的结果是，不可能使莫斯科同人民结合到一起，

不可能把彼得之前的莫斯科生活看做人民生活的真实体现，最好的体现。《日报》说，在

彼得之前的罗斯只有罪恶却没有谎言 ……这个说法太模棱两可了……家庭关系中和社会

关系中的罪恶……请问，有了罪恶，谎言还算什么？谎言不正是制造罪恶吗？而在彼得之

前的罗斯，罪恶可不在少数。

斯拉夫派正是想按照这种莫斯科理想改造罗斯……我们的一切发展，就算不大吧，总

归也是发展，而在他们看来，从彼得大帝时代以来的一切发展，全等于零……他们拼命骂

彼得，用阿克萨科夫的话说，彼得把水搅得太浑了。 他们自己呢，在搅浑水上也不逊

色。在他们身上也看得出彼得前时代那种对生活的粗暴无理态度……对斯拉夫主义来说，

这理论同任何别的理论一样，对一切都是无情的急躁的……然而，自彼得时代起，斗转星

移，时间已过了很久，绝无可能再返回过去，或者完全毁掉过去的一切……比方说你们想

让一潭死水流动，为此开始挖条水渠……过了许久你们已挖了好长的沟，但进展不顺利，

太慢。你们修的渠过浅，往后也不可能挖深，因为人手太少，也得不到补充……于是你们

去了解失利的原因。原来，出乎你们的意料，水渠选的走向不对。你们的主要劳力，你们

所依靠的主要力量，能把你们的整条渠道挖长、挖宽、挖深、挖好的主力，落到了后面，

挖好自己一段沟渠，却朝着另一方向向前挖去。你们怎么办呢？把已干完的活放弃不要

了？可你们感到已挖的沟虽不够深，终归是干完的活；你们意识到你们已经完成的工作会

对主力有所帮助。因此，回头已不可能，因为走得太远了……但又不可再往前挖，不然将

同主力越来越远，也会更加感到自己无能为力，更需要同主力汇合一道……那怎么办呢？

最好是既不放弃自己的工作，又得与主力联系起来，明确自己挖沟的取向。主力如能看到

你们是真心想汇合一起，便会不由自主地向你们靠拢过来。要是说主力此前对你们将信将

疑，那是因为它没有得到你们的任何帮助。要知道只有你们汇合一起，只有你们把已取得

的经验总结起来，并为自己共同开辟出前进的道路，你们的事业才会兴旺……可正是这一

点，斯拉夫主义者不愿意理解。他们只希望一点：把我们在一个半世纪中取得的一切全都

毁掉，把我们的社会拉回过去……这可能做到吗？这难道不是很少关注生活的理论吗？

这就是理论家的两个阵营。一派原则上否定民族性，由此也否定我国纯粹的民众基础

——地方自治机构。另一派对我国地方自治机构的意义有自己的理解，而为维护自己的理

论，对我国有教养的社会未能给予公正的评价……如上所见，两派都是按照理论去判断生

活，在生活中只承认、只理解与他们的出发点不相矛盾的东西。其实呢，两种观点中都有

部分的真理……而离开了这些部分的真理，就无法解决我们需要什么，往哪里走，怎么办

等问题。

有一点是无疑的，彼得的改革使一部分人民脱离了另一部分，脱离了其主体部分……
改革是从上而下进行的，而不是从下而上。改革没来得及达到人民的底层。当然，以彼得

所采用的改革方式而论，改革是不可能让全体人民参加的。改造人民是非常困难的。要做

到这一点，光靠一个人铁的意志是不够的。人民的发展，需要几百年来实现，消灭人民积

累起来的东西也只能是数百年间才能完成的任务……所以，彼得的失误就在于他想立即



（在他有生之年）改变俄国人民的风气、习俗、观念。专制性的改革方式只能激起民众的

反感。德国人对人民的民族性侵害越甚，人民就越强烈地保护自己免受德国人的影响 。

但另一方面，如果我们以为彼得的改革给我们俄国大地带来了主要属于全人类普遍具有的

西欧因素，那我们也大错特错了。开始我们这里只见民风极度败坏，弥漫着德国的官僚习

气，官吏大行其道。人民感觉不到改革的好处，在新制度下看不到自己实际上得到任何改

善，而感到的只是可怕的重压，当自古以来习惯认为神圣的东西遭到作践时，内心无比痛

苦。因此人民总的说依然是改革前的样子。如果要说人民对改革有什么影响的话，那远非

有益的影响。我们这样讲，绝不是想否认彼得改革具有全人类意义……用普希金的精彩的

话来说，这次改革给我们打开了通向欧洲的窗口，它为我们指出西方的道路，在那里可以

学会不少东西。但问题就在于它也只是个窗口而已。透过这个窗口，公众中一些优秀分子

观察西方，却主要看到了不该看到的东西，而学的又不是应该学的东西。因此彼得的改

革，带有背离我们的民族性、背离我们的民族精神的性质。一个民族的生活中，往往有这

样一些时代，人民特别需要呼吸新鲜空气，对当前有某种特别的不满，要求某种新东西。

毫无疑问，在临近彼得的时候，人民已经感到生活的贫瘠，表现出抗议当时的现状，试图

走到空气清新的氛围之中……至少我们这样理解历史的事实——我们的分裂。彼得这样的

历史现象，出现在俄国土壤上当然并非什么奇迹。它无疑是时代促成的……在俄国的空气

中，已经弥漫了改革风暴的气息，只是到了彼得才在他身上集中了这一炽烈的共同愿望

——给我国的历史确定一个新的发展方向……不过，一切过渡时期都有这样一个特性：在

这样的时代人们强烈希望摆脱鄙俗的秩序，但怎样摆脱，朝哪里走，却不很清楚，不很理

解……彼得的问题就在于，他对罗斯改革更新的愿望作了自己的理解，而实现这一愿望也

采取了自己的方法，即专制地向生活注入了它所不需要的东西。所以，如果称彼得是个人

民现象，那也只因为他反映了人民要求更新的愿望，开拓生活天地的愿望，仅此而已。说

得更准确些，只是彼得的一个思想具有人民性。而彼得作为一个事实，却是极端反人民

的。第一，他以专制手段推行改革，使改革没有成为全民的事，却成了自己随心所欲的

事，这样就背离了人民精神。专制主义可绝不符合俄罗斯人民的精神……俄罗斯人民爱好

和平，喜欢用和平途径逐渐地达到自己的目的，而彼得却使用了火刑和断头台来对付不同

情他改革的人。改革主要涉及的是外表，这一点已经背离了人民精神……俄罗斯人民不喜

欢追求外表，他们最看重的是精神、思想、事情的本质。而改革的结果，扩展到衣着、胡

子等等。人民所以远离了自己的恩人、改革家，当然不是因为喜欢留胡子，追求穿着，而

是因为这样的改革办法远远不符合他们的精神。于是，来自上面的对他们的侵犯越厉害，

他们就越发抱成一团、凝聚一起。胡子和衣着成了某种口号。或许正是在这些情况的影响

下，我们的农民才形成了如此固执、坚忍、强硬的性格。

无论如何，事实是显而易见的，人民拒绝了自己的改革家，走了自己的路，同上层社

会分道扬镳了……地方自治机构与官吏阶层分了手。继彼得时代之后的历史条件，只是加

剧了社会同人民大众的分化。人们时常忘记了人民，忘记了主要的东西，更多地是想到自

己。官僚机构的发展，损害了人民的利益；上面的压力日益沉重，在人民中激起更大的反



抗。农奴制强化了 ，人民的教育只有少数头脑发热的人 在操心。官吏生活的发展，危

及底层阶级。上层阶级很快丧失了民众用以讲话的那种语言。外国来的成分空前膨胀，无

论在生活状况和社会地位上都是如此。他们拥有物质力量，极力控制视为异己的人民。利

益的分化达到如此程度，以致非人民出身的人表现出对人民利益的真诚同情，都会引来人

民的不信任，甚至招致不满，因为人民无法理解，老爷怎么会关心起农夫来了。痛苦的现

实几次教育了农民：在表面的关怀下有时隐藏着许多谎言和欺骗，以及狭隘的利己主义和

自私自利。

很久以前就分道扬镳的这两股力量，在今天几乎仍处于同样的相互关系中。在今天，

也有许多旨在维护人民利益的美好意图纷纷碰壁，正是由于人民不相信它们是真诚的。这

里怪罪人民愚昧，不知好歹，以此责难人民自己，是最不公道的。您不能不承认，有时我

们对人民表现的好意，只有我们自己看起来是好意，事实上却常常要帮倒忙。应该说实

话，我们不善于接近人民。在这方面可从来没有过中间状态。我们要么很粗暴，无以复

加，要么像马尼洛夫 那样甜得发腻，只能坏事。试想，我们要戴着细软的羊皮手套去看

人民，对他称呼“您”，他会理解我们吗？这自然怪我们自己。所以很少有这种情况，说人

民信任我们并采纳我们的建议。比如，出于对人民利益的关心，我们去给他顾问一下，对

他们的农事出些主意。我们口头说，也专门为此写小册子。可是人民读它吗？甚至偶然拿

到这书的人，会去读吗？人民会听我们的讲解吗？好啦，就算他们也读也听，那只是出于

单纯的好奇，像听前所未闻的新鲜事。他们兴致很高，好似在读叶鲁斯兰·拉扎列维奇 的

故事。但他连想都没想要把我们讲的话用在正事上，因为他们会说：这不是我们的事，这

是老爷的事。这些小册子不是给我们写的，是给老爷们写的。倒不是民众不理解我们，而

只不过是不相信我们的书，不相信我们的努力对他们有利。不是出身人民的人，要想把一

些道德观念和宗教观念传播给人民大众，也是很困难的。可是您看看，人民静悄悄听一个

识字农民在讲话，又是多么好奇，多么聚精会神，多么如饥似渴。再如，有这样的事实，

在我们的法庭上，一个农民会故意讲出许多谎话，故意心口不一。他偶尔还可能找机会从

老爷口袋里掏走一个戈比。其实这心口不一的说谎者倒常常是个老实人，在自己的村社、

自己的米尔 面前是诚实的，从不想欺骗自己的农民弟兄，或者对米尔耍什么滑头……这

是因为米尔的审判是最高的人民审判，欺骗自己人那是一种耻辱……对我们这类人他们没

有任何好感。我们同他们之间不存在联系的纽带，没有共同的利益。所以在人民眼里我们

就有些像鞑靼人、没良心的人，同这种人打交道比同自己人机灵一点儿，算不上罪过。有

我们在场时，农民就同在自己人面前不一样，他们拘束，变得很正经，想看起来像样

些……请看我们的社会同人民分裂到了什么程度！

因此不能说，干吗要把上层社会，确切说是受过教育的阶层，同人民大众分隔开来。

从概念上来说好像是这样，但实际上不是这样。我们的麻烦在于，人民实际上拒绝我们。

正是这一点令人难堪，这个原因我们应该找到。我们生在罗斯，是我们祖国大地的物产养

大的，父亲和祖辈都是俄罗斯人。倒霉的是，这一切还不够让人民喊我们一声“咱们的

人”。所以，俄罗斯先进分子最大的虔诚愿望，自然永远是同人民紧密结合，使人民不把



有文化的人同自己分隔开，而是视有教养的阶层为自己人……但这是一个长时期的任务，

现已脱离了根基的社会最终结合一体的美好时刻，还在未来。在那之前称自己是de facto
的人民，是以农民为主体的人民的一部分，是地方自治机构，那将是一种自我陶醉。要知

道我们不能不思考一个问题：为什么现在我们找不到能同人民真诚亲切交谈的语言呢？为

什么人民那么厉害地疏远我们？为什么我们如此难以（如果不说“没有可能”的话）了解人

民的精神、观念和需要？为什么人民本能地、如此固执地不愿视我们为自己的朋友？当

然，这种现象的产生，是因为我们同人民隔绝了，历史在他们和我们之间挖出了一条鸿

沟……
我们要再次说，不可责怪人民，说他不很理解我们，说他落后，说他疏远我们……我

们仍要说，对人民落后，我们自己也有罪责 。为什么整整一百五十年间我们忘记了人

民，没有关心他们的发展，让他们听天由命（这可是艰苦不堪的命运）呢？在这种情况下

难道我们可以要求他们道德高度发达吗？首先，就在我们当中也有不少人，凭其道德观念

不仅不比农民高，甚至还要低下得多。不正是在这个有教养的阶层中，隐藏着那么卑鄙的

谎言，那么猖狂的欺诈，道德上那么下流，甚至都难以名状吗？有文化的扯谎，在生活中

总是表现得更加无耻。谎言越是用有教养的外表和先进的名词厚厚地包装起来，人们在道

德感情上就越发感到厌恶。如果您从市场上找来一个三弦琴工匠，而他不懂得莫扎特或贝

多芬迷人的和谐奥秘何在，您会去对他苛求吗？为了理解音乐的高度和谐，需要有非常发

达的听觉。您有什么理由要求一对不很发达的耳朵能完全理解高度和谐的音乐呢？这不是

等于要求苹果树长出橙子来吗？这里还要指出一点，像乌斯宾斯基和皮谢姆斯基先生 对

普通人民所作的观察，并非总是可信的。大家知道，对我国普通农夫所作的观察，是非常

肤浅的；对他们的内心深处往往忽略不计；甚至看来十分接近人民的观察者，常常并不了

解农民的内心。这又是因为农民不喜欢在老爷们面前把自己全部袒露出来。所以，对于说

农夫不真诚、农夫愚笨的说法表示怀疑，不仅是有益的，甚至是必须的。可惜我们的怀疑

主义者对一切都持否定态度，为何不把否定态度用在我们说的这件事上呢？

人民分裂为二的结果，两部分都遭到可怕的损害。社会的上层与底层，没有了共同

点。历史条件造成的利益对立，迫使上层社会敌视人民。人民没有时间向前迈进，因为同

上层社会处于目前这种关系中，时间全用在如何维护现在已有的东西上。他们得不到别人

的关注，在愚昧无知中日益僵化，根本不能接触欧洲文明取得的人类普遍成果。其实，即

使知识阶层也只是在某种程度上掌握了这些成果。所以人民自称是倒霉的不幸者，因为觉

得自己很难找到出路，摆脱历史条件给他们造成的可悲处境。他们很少能为自己找到这样

的领袖——这些领袖能给民众指出新的道路，能够团结起人民分散的力量，能够有力地推

动人民奔向一个目标。而现在，这里白白浪费了多少力量啊！这片肥沃的本可丰产的土

地，只能空荡荡地躺在这里，或者结出一点儿与它潜力极不相称的果实……
同人民脱离，使上层社会也深受其害。他们的力量与人民的力量相比，即使不说微不

足道，那也是极其有限。

上层各阶级与人民分离后，得不到新力量的补充，日见委靡而无所作为。他们因没有



牢固的支点，也就没有明显而准确的目标；他们的存在仿佛是盲无目的的。他们既然不把

自己的事业同地方自治机构的事业汇合起来，就不得不为自己仅仅设定狭隘的目标。也因

此，我们这个阶层一切向上的美好追求，不可避免地带有生气不足、委靡不振的特点……
人们说我们俄国没有发展起科学来……究其原因，是国家拥有的有利于科学的新生力量太

少。与此同时，在这不爱科学、甚至没听说过科学的四千万人中，蕴藏着多大的力量啊。

这里可能出现多少富有才华的科学劳动者啊！只需所有的人们焕发出生命力来，只需给蕴

藏其中的才华卓越的人们打开科学之门。上层各阶级如果不同人民结合起来，恐怕永远也

不能改善我国的社会生活状况。我们社会中的有教养阶层的思想范围，本身就受了某种限

制，因为他们不会从人民大众中吸收新鲜的思想，因为没有新战士登上思想舞台。只有当

科学不仅为一个或几个特权阶层所掌握，而是全体人民都可参与，那时科学在我国才会牢

固地站稳脚跟。只有那时才能形成我们所需要的社会生活方式，也就是上层阶级不仅只依

靠自己，也要依靠人民。只有那时才能消除我们社会生活中的极端委靡和了无生气的状

况。

要是等到那么一天，我们这里不再是在口头上而是事实上出现统一的人民，而我们讲

自己和人民大众时可以用“我们”这个词，那时候我们的进步就不会像今天这样，缓慢而且

时断时续了。要知道只有到那时，我们才可能为人类普遍的东西而操劳奔走，也才可能发

展起自己民族的东西……在理解人类普遍的需要之前，自己应先弄明白什么是民族的需

要，因为只有仔细研究了民族需要之后，方有可能区分和理解纯属人类普遍需要的东西。

在费心划定全世界整个人类的需求之前，首先需要在我们自己家里划定我们的需求。否

则，很可能什么都抓、却哪件事也做不成。不过当我们讲到民族性的时候，我们不是指那

种时常与全人类需求相矛盾的民族特殊性。不，我们这里指的是真正的民族性，它的作用

总是符合各国人民的利益的。命运在各国人民之间作了分工：即发展共同之人的这个或那

个侧面……到那时人类才会完成自己发展的一个完整循环，也就是说每个民族根据自己物

质环境的条件，各自完成自己的使命。不同民族间的任务，没有显著的差异，因为作为各

民族的基础的，是一个共同的人类理想，只不过各自带些地方的色彩。因此，在不同民族

间任何时候都不可能出现对抗，只要每个民族都理解自己真正的需要。不幸的正是达到这

种理解的时候极少极少，于是各民族总是寻求高于邻国的毫无意义的优先地位，并以此为

荣。各个不同民族实现人类普遍的使命，可以比作科学家们的工作，其中每一个人都在研

究自己的对象，对这个对象较之他人更加感到特殊的兴趣。可实际上他们从事的是一个共

同的学科。而一个学科怎样才会更好地向纵深发展呢？当然是把学科对象分解为专门化的

研究，各部分由个别的专家分别进行。

这样一来，无论我们自己的需要，还是人类的需要，都要求我们以实际行动回到人民

性的基础上来，同我们的地方自治机构结合起来。但理论家们又要问：这种同人民的接近

应该体现在哪里呢？为了就这个话题不说得过多，我们简单地指出有教养的社会要同人民

接近必须做到：

(1)在人民中普及识字。我国人民之所以贫穷和饥饿，绝不是因为他们缺少谋生的手



段。土地我们很多，挣钱也不难，也不因为缺乏劳动力。人民之所以贫穷和饥饿，是因为

他们由于特殊的情况，精神发达的程度很低，不会利用手边的巨大天然财富来为自己造

福。这就是说，首先应该关心他们的精神成长。

(2)通过消除阶层壁垒（它阻碍人民去许多地方），改善我国农民的社会地位。这一

点同阶层权利和阶层特权的问题密切相关。

(3)为了接近人民，我们自己在精神方面也应有所改变。我们必须放弃我们的阶层偏

见和利己主义的观点。不久以前颇为流行的挥拳打人，对人民来说是极为痛苦的，但他们

同样也无法忍受令人屈辱的法国客套。必须热爱人民，但绝不该是书生气的爱心，多愁善

感的爱心。

是的，应该也为人民敞开大门，给他们的新生力量以自由天地。这就是我们理解的同

人民接近。读者可以看到，这绝非空话，它在我国今天的社会生活中有着重要的意义。

怀疑论者要对我们说，问题在于我们同人民都不能造就任何美好的未来。在上千年的

历史中，无论我们还是人民，都一事无成。如果把孟德斯鸠 的名言“任何人民都对得起

自己的命运”用到罗斯身上，我们能说我们自己和我国人民做出什么好事呢？就这个问

题，我们要说：

第一，俄国的分裂给我们指出了什么？可怪的是，无论斯拉夫派或西欧派，对我国历

史生活中这个重要现象都没能做出应有的评价。这个原因，自然是因为他们都是理论家。

按照他们的理论，的确不可能得出结论说分裂还会带来什么好处。斯拉夫主义者内心只珍

爱东正教罗斯的莫斯科理想，所以不可能怀着同情心对待背离东正教的人民……西欧派是

根据德国和法国的书本来判断俄国生活中的历史现象的，他们在这一分裂中只看到了俄国

的任性，俄国人的无知，只追求颂扬上帝，用两个手指画十字，如此等等。他们不懂得在

这激烈的否定后面，是热烈的追求真理，是对现实的深刻不满。这并不奇怪，因为按照理

论来判断事物，有许多方面极易忽略，很容易使自己变得视而不见。俄国人任性和无知的

这一事实，在我们看来是俄国生活中最重大的现象，也是俄国生活期望美好未来的最好保

证。

第二，怀疑论者忘记了，人民在所有不利的条件下至今仍保持了村社的生活方式，在

不了解西欧的组合原则的情况下自己先有了劳动组合。西方政论家经过长期探索，最后才

找到组合形式，认为这是从资本的专制下解救劳动的办法。不过在西方生活中，这一村社

原则还没有施行，真正实现还有待将来。 在罗斯，它的存在已是生活的现实，只是期待

有利的条件求得更大的发展。这里值得注意的主要是，人民以极顽强的精神在数百年间捍

卫了自己的社会结构，而且终于做到了……这一现象难道不正好证明我国的人民是有能力

参与政治生活的吗？

第三，你们看，这个人民没学过任何法律，不知道罗马法，可在议论中有时是多么讲

究分寸，多么富于实际的理性，语言又多么准确精当。2月19日的立法，给了人民生机，

使人民处于新的环境中，结果表明他们绝不是不会认清自己新处境的价值……如果您在关

注农民的事，您就不能不承认，他们的行为中可不仅仅是无知和愚笨……



最后，在罗斯竟能如此无情而严厉地自我谴责，仅仅这一点难道不就可以证明：自谴

者是富有生命力的吗？狭隘的民族利己主义，时常见于英国人、德国人、法国人身上，但

却不是俄罗斯人的性格。比如，我国人民对自己的习俗、信仰、生活方式，是像英国人对

自己所服务的机关那么忠心吗？……俄国人固守自己的东西，倒不是因为这东西是自己

的，而是因为他们没听说过更好的东西，因为别人给他们推荐的其他东西在他们看来是更

糟的……他们坚守自己的东西，是由于在他们所闻所见之中他们感到这东西最好。可是您

看一看英国人是如何固执地维护自己的大学，尽管他们意识到这制度远远不符合现代的概

念。 他们珍视英国的教育方法，不是因为他们认为这在他们所知的范围内属于最佳情

况，而是因为这是他们自己的东西。再看德国人讲起自己的警察或自己的Rath' ax ，要么

说到德意志民族对其他民族的优越性，是那么动情而令人作呕。还有法国人，总是谈民族

的光荣，谈民族的建树，谈自己的军功，原因只有一个，如果不这么说就是背叛自己光荣

的民族。但狭隘的民族性不符合俄罗斯精神。我国的人民能无情地暴露自己的缺点，能向

全世界讲自己的痼疾，无情地揭露自身。有时他们对自己甚至不很公道，因为酷爱真实、

真理而义愤填膺……例如果戈理、谢德林和整个批判的文学，在谴责、自我鞭笞方面表现

出何等巨大的力量！而这种文学更能持久不衰，更具有生命力，远胜过奥恰科夫时期和征

服克里米亚时期 的肯定性的文学。

难道人意识到自身疾病，不就是他康复的保证吗？不就是他能战胜疾病的保证

吗？……大家都看得见、大家都能了解起因的病，并不是可怕的病。可怕的病，是那种深

藏不露、毒害体质的病，由于病因不明而长期不为人察觉。社会也是如此……自我谴责的

力量，首先是一股力量。它证明社会上还存在有力量。谴责罪恶，内中必定包含着对善良

的热爱；痛恨社会痼疾，前提便是强烈盼望获得健康。

难道我们的否定，只是以破坏告终吗？难道在大厦倾倒的地方什么也没有建设起来，

只有空荡荡一片瓦砾吗？……难道我们窒息了，惊呆了，再无复原的希望？如果生命在我

们心中窒息了，它一定还活在人民的完整无恙的根基上，这是我们神圣的信念。

我们承认人民有许多缺点，但永远也不会同意某一阵营理论家的观点：人民愚笨得不

可救药，他们一千年来在生活中一事无成。我们不会同意是因为绝对的严厉主义在任何地

方都不适宜……假如友好者对人民尚且如此看法，那么对他们不怀好意的人又会如何呢？



斯拉夫派、黑山人与西欧派，最近一场争吵

是呀，又是一场争吵。出现了一个情况，突然间我们的斯拉夫派和西欧派一齐拥了上

去。两派都以纯粹的状态出现！（天哪，甚至是最为纯粹的状态，不断爆发狂热的激

情！）一拥上去，不由自主地就得彼此说些什么，摆出各自的全部见解，这么一来自然也

就发生了争吵。我们得赶快把这场新争吵报道出来，它蛮有意思的。

仇敌交锋的起因，是黑山人 。大家知道，今年很早的时候，斯拉夫人包括黑山人在

内，同苏丹打了一场大战 ，甚至到现在事情还没了结。黑山人竭尽了全力，殊死拼搏，

痛击了苏丹军队，不过自己也挨了打。不仅如此，他们遭到焚烧、抢劫、凌辱、强奸，一

句话，对方是用土耳其的方式对付他们。正在这时，如同斯拉夫人总会发生的那样，黑山

人在最关键的时刻出现了内讧。这一下子他们可就惨了。一切全被击溃，全被烧光，抢

光。他们自然需要帮助。不能用行动，那就用金钱。有时金钱几乎就等于行动。但由于我

们从来为任何事都难以收集到钱，自然只好拿残羹剩饭来支援。在这方面，荣誉要属于那

些首倡者，他们不怕钱少，不嫌弃小钱，率先签名捐助。小钱总比没钱好。如果我们谁都

不行动，等着天上掉下一百万，免得我们这些有身份的人拿几个戈比丢脸，要那么我们就

永远连一个卢布也弄不到。要是不嫌弃，从小钱开始，也可以搞到一百万，今天做不到，

往后则会做到。第一步总是最重要的一步。要紧的是将这介绍给社会，教给社会，形成风

气，引起兴趣……
就在这个时候出了麻烦。事情的发起，应归功于《现代言论》报；更加光荣的是，这

《现代言论》报从各方面看乃是纯粹西欧派的机关报 。要是深究某些事实，还可说这是

狂热的西欧派。就连停刊三个月后突然出现的《日报》，也为《现代言论》的壮举感到惊

讶。《日报》没有想到《现代言论》有能力宣布为黑山人募捐。人所共知，《日报》是出

了34期后在夏天突然停刊的 。我们大家（“我们”指整个文坛）内心深感遗憾，原因第一

是从道理上说是件憾事，第二也为《日报》惋惜，一个很好的出版物，办刊的人献身于自

己的事业，大公无私，能够直截了当、坦率而又清晰地表述自己的见解 。而清晰的表

述，意味着绝对不怀疑自己的见解。我们过去也曾在自己的杂志上触及到《日报》，但向

来是相信《日报》出版者的真诚和善意的。在这一点上我们不同意《现代言论》，它公开

表示在一定程度上不太相信《日报》编辑部发表见解时是真诚和善意的。而像《日报》这

样的编辑部，是无法怀疑它言不由衷的。我们尊敬它，尽管至今想起《日报》谈论犹太人

可能出任教会协商会议首席检察官的问题还忍俊不禁（我们想读者还记得是否能让犹太人

出任这个神秘的首席检察官之事。当时讨论的是在俄罗斯给犹太人和俄罗斯人同等权利的

问题。“如果权利是平等的话，那么有的犹太人就会当上教会协商会议的首席检察官。到



那时我们如何是好？”《日报》这样惊呼，于是从可能当上首席检察官引出结论说，有些

权利不可赋予犹太人！） 。不过要知道，我们杂志与《日报》的这类交锋，绝不会动摇

我们个人对它的尊敬。好了，现在回到正题。刚刚重新出版的第1期《日报》，亦即第35
期，就为黑山人募捐一事向《现代言论》激烈开火。当然，《现代言论》在此之前，第一

次宣布募捐时，就已触犯了斯拉夫主义者 。不过我们觉得，从《日报》这方面说，除了

屈辱感还夹杂着对《现代言论》的小小妒忌：“为什么是你第一个发起募捐而不是我们，

我们斯拉夫派才是斯拉夫人的真正朋友！是我们发现了斯拉夫人，我们发明了斯拉夫人，

甚至因此招得大家都厌烦，所以光荣属于我们！”在个人的这种妒忌心理外，一定还有另

一种高尚的妒忌，也就是信念上的妒忌：“什么？让那下流肮脏的西欧派来染指？”以及诸

如此类的话。可是《日报》对这行为不夸赞两句是不行的，事情终归是件大好事，黑山人

也能受益嘛。不过有一点十分讨厌，《现代言论》对事情的看法很不对头。没有诚心，对

高尚的东西不存敬意，竟也要来凑热闹。他们是在帮助黑山人，但绝不是因为这些人是黑

山人，是信东正教的斯拉夫人，是同自己血肉相连的亲兄弟，将来要同俄罗斯大地融合；

而仅仅是因为他们是被压迫的人民，他们在保卫自己的独立，在为自由而战，在为民族的

原则而战。结果就是：两个仇敌在同一件善事上感情走到了一起，但又同样为了一件善事

互相动了气，甚至都为这件事感到害臊。对一些情况、一些行为，要作一定的解释和辩

护，这本身至少就意味着为这些行为感到羞愧。这么一来便出现了十分可笑的场面。我们

不能不通过人物角色来展现这一场面。这里一方是《日报》，另一方是《现代言论》，中

间站着黑山人。《日报》和《现代言论》都满脸怒气，以致黑山人有几分惧怕。

《日报》说：“这是给你们的，黑山人啊！看在上帝的分上，收下吧！助贫嘛，一点

儿兄弟情谊！我们太爱你们了。你们可要记住我们为什么爱你们，千万别忘了：就因为你

们是黑山人，不是随便的什么维护自己独立的别的民族。我们可不像《现代言论》那样，

只为这个才爱你们。这就意味着它根本并不爱你们，因为它爱的纯粹是一种抽象概念，爱

的是你们身上那个维护独立原则的人民（这有什么好奇怪的吗！）。当然喽，维护独立是

好事。我们同意这一点，而且为你们高兴，因为你们有这种精神。不过你们假设一下，要

是你们不是黑山人，亦即不是斯拉夫弟兄，不是我们将来要与之融合一起的斯拉夫弟兄

（《日报》继续说：不论《现代言论》怎么讲，融合这事总是要发生的！），那样你们对

我们来说会意味着什么呢？只不过是某个维护自己独立的人民，仅此而已。那时大概我们

也会夸赞你们（但有一个条件，你们不能是德国人），不过要像现在为你们这样辗转反

侧，这样不遗余力，那是无论如何也不会的。别的民族对我们来说算得什么呢？一个抽象

概念！这个还是让《现代言论》去说吧。请相信我们，黑山人，《现代言论》这报纸太那

个，太那个，简直……”
“黑山人呀！”《现代言论》打断说：“不要听《日报》的！他是狂热分子，他在毒害

你们！请拿去吧，这是我们所能募到的全部了。用不着感谢。说实在的，我们与你们没什

么关系。我们看重的是原则。是你们所捍卫的原则。请记住，我们帮助你们，是因为你们

捍卫民族性原则，而主要是独立的原则，帮你们绝不因为你们是黑山人。在目前这种情形



下（因为我们同这个发了疯的《日报》冲突起来）我们甚至因你们是黑山人而觉得有些遗

憾。多少有点儿不快。哪怕你们是黑人呢，那看来也要好一些，对我们来说，是你们还是

黑人都一样，这点请你们记住。我们珍贵的是原则，原则！啊，当然，种族嘛……还有，

就是所谓你们是我们同欧洲之间的中介人…… 总之，这一点我们自己也还没有完全弄明

白，你们怎么成了中介人。好了，你们就做我们的中介人……这些自然全是瞎扯……反正

得说点什么来咒一咒这个出身皇室的拜占庭人，也就是《日报》……啊，假如你们（哪怕

就这一次）不是黑山人，而是什么瑞士人、蒂罗尔人 、巴登-巴登 、英国人，那该多

好。其实对我们都一样。原则是最主要的！别再迟缓了，快些文明起来吧！早点把你们的

孩子送到欧洲去求学。我们当然很主张民族性原则。可要知道，难道能认为民族性就在于

种族、信仰、语言、民俗、历史等等之中吗？只有《日报》才这么看。依我们看，民族性

这就是……就是欧洲；这就是变得与大家一样，要一点儿特殊都没有，无论在哪个方面。

当然了，这也就是欧洲的自由，欧洲的进步；不是一般的自然的进步，而是欧洲的进步。

听见了吗，是欧洲的进步！自由也须是欧洲的自由！哈……哈……你们要都快些成为大

人，那才棒呢！不用要你们的大山了！……说实在的，把它们铲平就完事了！你们要这大

山干什么？倒是，瑞士也有山，蒂罗尔大概也有……这不就特殊了吗，这好像是个烙印，

这妨碍全欧的发展。原则，原则，第一位的是原则！你们要全成了大人，那卡特科夫会夸

奖你们的 。得到卡特科夫的夸奖，这岂不是很光荣的吗？他也是个欧洲人嘛！……好

了，好了，不要皱眉头，别以为说卡特科夫是讥讽。我们只是顺便提一提……是呀，是

呀，是呀，很遗憾你们是黑山人！甚至令人沮丧。甚至是要让这个《日报》难受一下，整

整它！

黑山人站着沉思，大张着嘴，两手摊开，他们甚至有点愧疚。对《日报》嘛还没啥可

惭愧的。他们想：“的确，我们是捍卫自己独立的人民，这一点无法隐瞒，不过我们也还

是黑山人呀，这一条就全都弥补了。可说到《现代言论》，真有些愧疚，黑山人在这里就

怎么也弥补不了。不错，我们真是维护独立原则的人民，但民族问题怎么办呢？你没法

躲，没法藏，不管怎么折腾还是黑山人。唉！你们最好在家里先打够了，准备好再来我们

这里。那样就好了。还说自己是兄弟呢，弄得人们四分五裂！去你们的吧。”
当然，黑山人可能把话说得礼貌些，头一次不会讲“去你们的吧！”他们还是山地民

族，不很开化，还不习惯使用我们圣彼得堡文学中和我国文明刊物上那种西欧式的放肆语

言。他们那里暂时还不会拿人家的姓氏乱解释，提出这样的建议：例如建议拉津先生不要

长得那么高，建议别斯图热夫-留明先生洗完澡用车轮润滑油擦身；或者刊登这样的俏皮

话：沃多沃佐夫先生需要运水 。他们的报刊上还不使用书面的反驳形式，例如《经济学

家》刊出的对该刊一编辑的反驳：“如果把不成样子的答复视为作者大脑机能不正常，那

么给他的病理诊断便接近于白痴。如果我们的巴什基尔人 没有交几个铜币跟伊斯兰教士

学习的话，就会是这样。逻辑如此糟糕者，都送往疯人院。来自别列别依 的巴什基尔人

就可能如此。为使其清醒，不能用报刊文字，而需别的更有刺激性的手段。”如此等等。

所有这些不过成为我们圣彼得堡西欧主义时代的一种遗迹罢了。就在这个时代，《现



代言论》责备《日报》，说《日报》以民间的方式同它吵架，同时指出堪作教养楷模的

是“Journal des Débots” 。“欧洲人会怎么说我们呢？难道《德·杰巴》里是这样吵架的

吗？”当然，《现代言论》从我们的欧洲文明报纸上能够得知，不用民间的方式竞也骂得

出奇，让民众连做梦也想不到。至于在巴黎，虽然现在不用我们的办法骂街，却有自己的

骂法，比我们的还好。而且除了骂街的话，那里的报纸就是不用骂人话有时也令任何正派

人作呕不止。其实，黑山人怎么讲话与我们何干？巴黎的报讯又与我们何干？我们有自己

的事要说……
自己的事还真不少。请问，干吗要自愿地让抽象理论和特殊性捆住手脚？双方干吗死

抱着过了时的守旧思想？两个刊物都是受人敬重而且值得敬重的，最好的一点更都是有见

地的，可现在双方搞起了跳背游戏。恕我用这个词儿，这的确是精神上的跳背游戏，仅此

而已，好像是说：“我爱这个人可不包括皮肤，而我爱这皮肤却不包括这个人。”等等等

等。然而你想，社会管这些干什么？当然，对西欧派你是怎么也讲不清这个非此即彼的排

他性的，只能招来一通骂，不会有别的。同斯拉夫派同样也无法辩论，那是白费工夫。我

们今天责怪他们，并非针对这两种古老理论的含义。我们相信，这两种目前世界上最幼稚

最肤浅的理论，最后会自然消亡，就如同两个爱唠叨的老妪，面对着年轻的一代，面对着

新生的民族力量。她们至今不相信这新生力量，而且出于一切老妪的习惯至今还把这新生

力量当做没成年的小孩。不，在今天这件事上我们担心的不是这些理论，是这个坏榜样令

人不快。出现了一件事情，比方说这个募捐，马上就意见分歧，马上就把社会弄得四分五

裂，马上就援引理论，而其实需要的是更好地团结起来……



雨果小说《巴黎圣母院》译文前言

“Le laid，c'est le beau” 这个公式，三十年前自鸣得意的墨守成规者 ，想用它来概括

对维克多·雨果才赋的倾向性的看法。其实这是错误地理解、并错误地转述雨果本人为解

释自己思想所说的话。不过应该承认，他招来自己敌人的讥笑，也怪他本人，因为辩解得

非常含混而且傲慢，解释自己思想时又相当凌乱。然而，攻击和讥笑早已销声匿迹，维克

多·雨果的名字却没有湮没无闻。而且不久前，在他的小说“Notre Dame de Paris” 问世三

十多年后，出版了“Les Misérables” 。在这部长篇小说中，这位伟大的诗人兼公民展现出

如此巨大的才华，用如此完美的艺术表现了自己诗思的基本内涵，使得作品传遍了世界，

人人传阅。小说那摄魂夺魄的影响，是充分而普遍的。人们早就想到，维克多·雨果的思

想，不是我们在前面引述的那个笨拙可笑的公式所能概括的。他的思想，是19世纪全部艺

术的基本思想，而维克多·雨果作为艺术家，几乎是第一个宣示了这一思想。这是基督教

的思想，是包含崇高精神的思想。它的公式就是：因受环境、世世代代的停滞、社会的偏

见等不公正的重压而被毁了的人能得到新生。这一思想是为社会上受屈辱者和被所有人遗

弃而毫无权利者伸张正义。当然，像“Notre Dame de Paris”这样的文学作品，不可设想是

一种讽喻。但又有谁不会想到，卡西莫多 就是遭受压制和鄙视的中世纪法国民众的化身

呢？他又聋又丑，只是膂力过人，但最后，爱情和对公正的渴求在他心中苏醒，同时他也

开始意识到真理在自己一边，意识到自己还潜藏着无尽的力量。

维克多·雨果几乎是主要的预言者，宣告我们这个世纪的文学中“新生”思想的出现。

至少他是第一人以如此巨大的艺术力量，在艺术领域展示了这个思想。当然，这一思想并

非维克多·雨果一个人的发明，我们坚信这思想属于19世纪不可分割的部分，也许是19世
纪的历史必然。虽然人们一般习惯于责难我们这个世纪，说它在过去时代的伟大典范之后

没有给文学艺术带来任何新东西；这么说是极不公道的。你们考察一下我们世纪的欧洲各

国文学，就会在所有文学中看到这一思想的痕迹。也许到世纪末时这一思想最终会全面完

整、清晰有力地在某一个伟大的艺术作品中得到体现，从而充分而永恒地表现出自己时代

的追求和特色，就好像《神曲》表现了自己中世纪天主教信仰和理想的时代。

维克多·雨果无疑是19世纪出现在法国的最杰出的天才。他的思想广泛传播，甚至现

代法国小说的形式几乎全都属他一人。甚至他的重大缺点，都几乎重现于所有后来的法国

小说家的创作中。如今，当“Les Misérables”获得普遍的、几乎是全球性的成功时，我们不

禁想到小说“Notre Dame de Paris”由于某些原因至今未有俄译本，虽然已有很多很多欧洲

作品译成了俄语。毫无疑问，在我国，人们过去就用法语读了这本书。但是第一，依我们

想，读过的只是懂法语的人；第二，懂法语的人未必都读过；第三，是很早以前读的；第



四，即使从前，三十年以前，能读法语的人数也不很多，而想读却不会法语的人要多得

多。如今的读者群，可能比三十年前要增加十倍。最后，也是最主要的一点，所有这一切

都是很早以前的事了。时下的一代人未必再去重读旧书。我们甚至认为，如今这一代读者

很少知道雨果的这部小说。所以我们才决定在我们的杂志上译出这天才的力作，以便将当

代法国文学最杰出的作品介绍给我们的读者。我们甚至还想，三十年是不小的距离，那时

读过的人即使重读一遍，大概也不会厌烦。

总之，我们希望读者不至于责备我们把书名早已尽人皆知的作品再次奉献出来。



一个微妙的问题
（文中有口哨声、变形与乔装）（文中有口哨声、变形与乔装）

在我们文坛上不久前出现了一个十分微妙的问题：“谁的过错？” 这是不久前《现代

言论》喊出来的，并且立刻同无数声音汇合一起。那些声音早就提出了这个问题，不分场

合地议论着：谁的过错？到底是谁的过错呢？《现代言论》的文章连载了四期 ，许多人

争相阅读。我们也怀着极大好奇心读完了，却还没明白：谁的过错？不仅如此，我们还觉

得，问题提法含混，事情反倒弄不清了。先声明一点，我们绝不想攻击《现代言论》。问

题当然提得不准确，不过我们了解这样提的目的是什么。这里故意牺牲了准确性，为的是

达到一定的结果。从这个角度看，一切都很清楚，但问题在于，是否可以通过这种方法去

达到一定的事先设定的结果呢？最后，这篇文章是否能够达到某种结果？这个问题我们觉

得很有意思。我们权衡、推断并解决它，现在则想把一部分结论告诉我们的读者。不过，

先要引述一下《现代言论》文章的内容。

最近一个时期，到处响起一片喊声，责备我们的青年，至今不绝于耳。糟糕的是，在

提出很认真很关切的问题同时，还常常有些危险的、荒谬的、有害的说法，它们对发难者

本人的害处，要大于对被责难者。类似的责难之荒谬性的日见明显，最终会昭然若揭，而

发难者的荒谬性将成为历史。成为历史当然不坏，可仍然出现现代的见解，现在就有。某

些人甚至乐于把一切罪过都加给青年人，自然不肯就此罢休。于是很快在整个社会上自然

而然地出现了一个问题：“谁的过错？谁教坏了青年，使他们离开正道？”这些问题也进入

了文学，愤怒的责备和揭露纷至沓来。值得注意的是，在所有愤怒的人们中，最厉害的正

好是感到自己手脚不干净的人。他们到处寻找有过错的人，在近处和远处找，骂人，发

火，喊叫得嗓门儿几乎在巴黎都能听到。文坛上越来越多的人追随他们（有什么办法呢？

这很时髦！）。就在不久前，尼古拉·菲利波维奇·帕夫洛夫 针对所有这些人，整个这股

新潮流，这些新言论，发出自己痛苦的诅咒，抛出自己的“充满苦涩和愤恨” 的诗。当然

这里并不真是诗而是散文，但这散文称得上是诗。他在关于63年将出版报纸《我们的时

代》的启事中说了这样的话：“在文学中和社会情绪中发生了变化，各种社会问题都显露

出来。如今在这方面出现那么多的声音，我们担心落在后面，担心热心的程度比他们逊

色。”
尼古拉·菲利波维奇的这种激愤是意味深长的。人们指摘他是顽固落后分子 。我们觉

得这个称呼对他不合适，张冠李戴。就算他真是个顽固落后派吧，倘若拿今天的他同五年

前年轻激进的时候比较或许可以这么说，那时激进派的角色既光荣又有利 。可是他对人

家指责他顽固落后好像毫不在乎。有一种人，受到指摘不但不畏缩犹豫，面色反倒更要好

看些。至少责难他一听就过去了，好像水落到鹅身上全滴到地上一样。自然，他的辩解只



有一条，任何人在这种情况下也全是如此说：我这样讲，因为我坚信是这样。我们不想争

论帕夫洛夫先生是否坚信，我们也绕开另一个问题：他坚信什么。要知道帕夫洛夫先生和

他的见解，与我们个人毫无关系。我们感到兴趣的，只是他如今很有意思的处境。像他这

样一个人，突然间发觉有许多人，甚至不久前还傲视他、朝他发泄怒气、狠毒和讥笑的那

些人，如今争先恐后地学着他的腔调和精神来讲话写文章。而且他们是那么卖力，弄得他

担心这伙突然拥来的人群，会夺走他用文学天赋取得的利益和成果。他为自己的文学思

想、自己的文学个性担忧，人们会利用它、剽窃它，因此他才不得不带着苦笑来证明：他

本人害怕落在新生的文学天才的身后。居然是他，居然落后于人！！！这难道还称得上充

满苦涩和愤恨的诗吗？难道这不是来自莫斯科的魔鬼的笑声吗？难道这不是莫斯科式的哈

姆雷特面对国王的弄人郁利克的骷髅所说的独白吗？

“啊，可怜的郁利克，霍拉旭，我认识他，他是个最会开玩笑、非常富于想象力

的家伙”……

小丑郁利克在这里自然代表的是俄罗斯文学。快活的人！聪明的人！就连克拉耶夫斯

基先生自己，这个最无可指摘之人，这个从来不算快活的人，不算……如此等等吧 ，就

连这个克拉耶夫斯基先生，也在关于《呼声报》的启事中，一则尖叫烦人的启事中高喊：

他拒绝共和，他不愿步法国后尘再犯错误 。他好像说：摩尔根-弗里 ，如今你可别想哄

骗我安德烈·亚历山大罗维奇了！似乎他从前被骗过，似乎从前有人真正主张过共和制，

似乎法国在48年 就已在寻找和争取共和，似乎到今天还有人希望实行共和。好个无可指

摘！真是保守又保守！不过……这且不说。前面我们讲到，随处都可听见这样的问题：谁

的过错？接着是开始寻找罪魁祸首，而后便开始指指点点，然后是指名道姓，再后是揭发

暴露。愤怒扩散得越来越广，有些人不等找上门来，自己主动参加进去；有些遭到责难

的，特别是那些由于某种原因无力自卫的，更是大受斥责，甚至挨人谩骂。在这方面表现

最凶的，是《俄国导报》的文学教授以及它的主编卡特科夫先生。《现代言论》致力于最

终弄清和解决这一问题，如今得出了一个极其有趣的结论：我们这里一切有害时尚的鼻

祖，正是卡特科夫先生。他是对一切有过失之人的最主要的迫害者，是所有思想不良者的

所谓涅墨西斯 ，是针对引诱我国青年脱离正路犯错误的人们的密探和揭露者。这位卡特

科夫先生本人恰恰便是主犯，他是始作俑者，又以自己的榜样引出许多后来人，全是他掀

起了这场风波，如此等等。应该为《现代言论》说句公道话：卡特科夫先生这事的过程，

在此讲得非常清楚，令人满意，而其揭露又十分惊人。有一点得到异常清晰的说明：如同

在古代，在神话时代一样，特洛亚被围困 之后，噢，说错了，是塞瓦斯托波尔被围困之

后，《俄国导报》便在莫斯科出现了。 所有俄罗斯人那时普遍的精神，曾达到了极度的

紧张和失望。人们都要求改革，人们都开始议论营私舞弊，要一下子解决种种巨大问题，

要追究弗拉基米尔·佐托夫先生 ，决心刨根问底，挖出这个根子来，可结果什么也没挖出

来。正是为了挖出这个根子，才出现《俄国导报》带着英国的原则和式样，在莫斯科



……仿佛一个预言家

预示着莫斯科思想和英国原则。

《现代言论》以异常的坚持不懈的精神，讲述了《俄国导报》如何先用英国式堕落图

景引诱整个青年一代，而后则开始宣传莫斯科思想。接着《现代言论》转入莫斯科思想的

发展史，同时深入分析事物的神秘本质。不仅如此，他又进行考古研究，钻研尘封的古代

羊皮文稿，引述古代哲人的话，这可说是《俄国导报》的戈斯托梅斯尔们 ，亦即尼古拉·
菲利波维奇·帕夫洛夫、列昂季耶夫先生、巴伊波罗德先生等人。他甚至动用了尘封的已

然安息却叫人难以忘怀的文章，如格罗梅卡先生的《论警察外的警察》 。他也引用了

《传记作者兼东方学家》、《官吏》等文章中的话。这些都是极有价值的轰动当时世界的

文章。可惜的是有这么好的机会却没有引用同一作者另一篇精彩的文章，它讲的是七月里

在莫斯科人行道上铺沙石的勇气和荒唐。如果能引用一些，那两篇佳作真可谓珠联璧合

了。最后，为了完成这幅图画，并且广阔而又同样惊人清晰地描绘出卡特科夫先生——他

是如此关心维护青年学生的精神纯洁，如此关心培养青年人尊敬教授和权威，而且到处揭

露那些只不过被怀疑危害青年纯洁的人——描绘出这样一位先生如何仅仅为了打击克雷洛

夫教授的一时快意，就在自己刊物上登载和鼓励了一系列文章 ，它们恰恰鼓动了年轻人

反对自己的老师，这样便在年轻人本来纯真的心中播种了怀疑主义、寡廉鲜耻、虚无主

义。如此等等，这里就不赘述了。总之，从四期《现代言论》看，已是洞若观火：如今自

诩为我们保护神的卡特科夫先生，罪过要大于古代犹太人的那只山羊，开始人们骑着它做

忏悔祈祷，后来让它驮着自己的罪过上了路去草原 。一切罪过和过失的元凶，所有我们

进步派和虚无派的鼻祖，《现代言论》都归之于卡特科夫先生，同时却大度地原谅了他的

同志和同事列昂季耶夫先生。到此，问题的答案就清楚了！问题是：谁的过错？答案是：

卡特科夫。

以上我们不偏不倚而又尽可能全面地引述了《现代言论》上的一篇文章。

读完这篇文章我们产生了一个什么问题呢？我们已经说过，自己也开始对多种问题发

生兴趣，并从这许多问题中选择了一个：这样的文章能够取得什么结果吗？实际上是什么

动机左右着作者呢？他要达到什么目的呢？难道就为的出个丑吗？那不成了为艺术而艺术

吗？而在我们这个时代，要是为艺术而艺术，简直是最大的耻辱了。

我们不想再说问题本身欠明确，提法含混，这在第一页已经提及，尽管这个话题不是

很有意思的。的确，既然提出“谁的过错？”就一定承认存在“过错”。而如果承认存在“过
错”，便意味着可能有一个人是有过错的人。《现代言论》正是这么做的，它认为存在有

过错的人，并要点出此人姓名。然而这是办不到的。这样提出问题，是难以找到有过错的

人的。这里也可能不是过错而是恶行呢，所以是找不出最早的祸首的。在这个意义上说，

卡特科夫不是罪人。不论卡特科夫先生，不论别林斯基，不论是谁，都不是罪人。在这一

点上要说有过失，那连普希金、冯维辛、康捷米尔、罗蒙诺索夫等，过失也不比他们轻。

说得再远些，拉普拉斯 、伽利略、哥白尼也都有过失，只多不少。这种事就像一团乱



麻。事情的确可以追溯到阿耳戈船英雄 ，或至少能追到三个瓦兰公爵 的说法，他们的

来历至今还不清楚。

我们也许非常乐意多谈谈这个题目，但在这一次种种因素不允许我们这样做。再说我

们最感兴趣的是上面提出的问题，即《现代言论》的文章目的何在，对此我们已经开始讨

论了。我们讲到了可能为了出谁的丑，但又首先排除了这个原因，文章写得那么认真那么

尖锐，必有别的目的。但是什么目的呢？难道《现代言论》意在给卡特科夫先生本人施加

影响，作用于他的意识、良心，责备他说服他，把他拉回到正路上来吗？不对，这样的目

的也显得荒谬。像卡特科夫这样的先生们，是不能用这种办法拉回到正路上来的。方法完

全不对。既然如此，是不是《现代言论》想用自己的论据影响别的专家，帮助他们、指导

他们来解决一些别的问题呢？不过据我们的判断，专家们不会把这种通告似的东西，当做

行动的指导，任何时候也不会受它们的约束。总之，我们不想一一分析我们的猜测，只说

一点：我们找到了唯一可能的原因，《现代言论》的目的是向公众告密。这是一种形式上

的告密，为了充分认真地揭发真正的罪魁祸首，当然是《现代言论》所理解的那种罪魁。

这样的告密和通告，本身当然是可以允许的，因为它们是向所有的公众公开。这是公诸于

世，这是揭露，有时是必须这么做的。这里暴露了知名人物活动的性质和方式，准确地描

述了这种活动，揭示出这一活动的荒谬和可耻。而且这一切能尽量用蓝焰烟火 照亮，让

人们易于识别。

假如真是这样，那又说明什么呢？《现代言论》辛苦一场，难道真的只为揭露卡特科

夫先生其人，戳穿他的本质吗？要真是那样，我们觉得倒是帮了卡特科夫先生的忙。现在

问题的提法恰是这样，卡特科夫先生可有很好的借口来以绝对有利于自己的方式回答，这

也是因为给他提的问题过于极端了：

“你是有过错吧？承认了吧。”
“谁？我有过错？”卡特科夫先生会问。“有什么错？是我引起了风波？好吧，就算这

样。可我已经悔过了呀。是我现在追剿追随我的人？可我只有这样才能表现我的悔过，表

现我的改变了见解呀。我追剿罪恶，就意味着我仇视罪恶；我追剿我的追随者，就意味着

我追剿我自己，自己以前的活动。是我改变了信念？可这……”
这时，我们突然又看到了另一幅画面。那是幻像、是梦境、是理想，不管说是什么，

反正确实呈现在我们眼前。我们面前出现了建筑式样宏伟的一个房间，灯火辉煌。这是哪

里呀？是俱乐部？练马场？议会？不，这不是议会，人们又吃又喝，而在议会里是只讲话

的。屋中长长的一排桌子，两边坐着数百位客人。这定是一个什么订办的午宴，一次隆重

的活动，一个聚会。饭吃完了，但依照英国习惯还在饮酒。忽然杂志的出版人站起来要求

讲话。他希望面对尊敬的来宾讲讲自己的事业，他愿意解释一下。他说是那些责难他的人

（听听！）逼得他要这么做。他总结说，责难者就在客人中间也不少……（席上哗然）整

个莫斯科以及整个地球，都在关心这个问题怎么了结（听听！）。他希望能发个言……
（太棒了！）响起一片赞同和兴奋的叫声。于是连忙指定主席（不讲话却维护罗马古风的

人 ），布置讲坛。演说人庄重严肃地登台，他挺精神，眉宇间有一种自信，嘴角浮着微



笑，带些讥讽却十分得体。他不失礼貌地眯起眼睛，细心环顾四周听众，静静观察达数分

钟。由于主席和一些绅士即他的助手们的努力，几分钟内终于恢复了沉默和肃静，人们的

目光贪婪地投向演说者。他开讲了。

“诸位阁下和先生们！

“我打算讲讲自己。是责难者促使我这么做的。不过不要以为我想自卫，想辩解。我

只是想在饭后品着酒，说一说自己的事。在这么可敬的人们面前讲一讲自己是十分惬意的

事，但别以为我特别爱讲自己。我不隐讳，我自尊心强，有时很喜欢想想自己的意义和荣

誉，但要说讲自己……那只是在个别的情况下，需要放炮的时候，需要压倒、击溃、消灭

对方的时候。那时我真的去压倒、击溃、消灭对方，这没必要隐瞒。我完全可以说，既然

现在我登上讲台，宣布要讲我的事和我本人情况，那我就一定有把握可以为所有尊敬的先

生们提供不同寻常的享受（喧哗声）。我还要更进一步说，我坚信自从世上有了种种会

议、俱乐部、议会、集会之后，还没有过、今后也不会有什么话题，能比我马上给尊敬的

诸位讲的话题更有意思，更吸引人，更重要，更高尚的了。

（爆起一片喧嚷，几百人破着嗓子喊叫。主席摇铃无济于事，人声不肯平息。此刻演

说者高傲地站着，摆出一副高姿态，体谅地微笑着。他对喊叫非但不生气，反倒很欣赏。

他有把握获胜。他左手撑着讲台，右手伸进坎肩里。人群中有太多的演说者的拥护者和崇

拜者。他们逐渐占了上风，喊声停了下来。左面有几个狂热的进步派还久久不肯安静。表

现特别激动的，是一个虚无派绅士，头发蓬乱，是个极端的左派分子。他说什么也不肯静

下来。演说者把一个镜片贴到一只眼上，足足有两分钟直盯着他看，就像观察一个小甲

虫。看来这使反对派忍无可忍。他们大骂“顽固分子！背叛分子！阁下！”最后终于又恢复

了安静。演说者继续讲下去，心里充满必胜的信念。）

“阁下们！先生们！我早料到你们会因为我的话而大嚷大叫，但我并不生气。我不认

为，我绝不认为自己会以任何方式破坏议会形式的规则。它们对我来说是神圣不可侵犯

的。请你们仔细想想，我不过承认自尊心强，并认为自己的利益高于世上的一切。难道在

这里可敬的人们中间，可能找到谁不尊重自己、不视自己的利益高于世上的一切吗？此外

我还承认，不仅爱自己、尊敬自己，甚至有点崇拜自己，可那又有什么了不得呢？再往深

里说，我甚至希望大家都崇拜我，而且觉得这是我应得的。我要再次问在座的先生们，这

里可有哪一个不希望自己同样如此呢？差别仅仅在于我公开说出来了，而别人却没有，因

为不善于公开地讲自己。但是第一，为什么不公开地讲这种事呢？任何一个不列颠人都有

权表现独特。我喜欢讲我心里想的话，而且相信在我申说我个人与我的需求有多么重要的

时候，我不仅不是轻视在座的先生们，反倒因我热忱坦诚而让人们觉得脸上有光。”
右边一个声音（含糊地说）：说得挺巧妙，……也挺有趣。

另一个声音：这是纯正不列颠人的感情。

（演说者脸上露出扬扬自得的神气。在座大部分人显然倾向于他，可左侧却有越来越

多的嘟哝声。人们喊了起来：“别说废话！不要夸夸其谈！快讲问题！”）
演说者：我先作些必要的说明。我甚至还搞过文学。我翻译了《罗密欧与朱丽叶》，



我还写过一篇文章，好像是讲普希金的 。我还写了……哦，我真给忘了写过什么。尽管

如此，我十分想成为名人。何必假惺惺呢！我过去和现在都坦率地认为自己高过所有我的

同代人。我希望这话没有侮辱在座的任何一位。但是我过去没有机遇。当我们获得普遍复

兴的时候，机遇才会到来。我于是办起了我这惊人的杂志 ，并推行起英国原则来。很自

然，我立刻赢得了意义、金钱和不朽的荣誉。可是现在有几个奇怪的绅士（我不称他们是

可怜的绅士，虽然我可怜他们）出来发启事，搞暗示……总之是打算向公众告我的密，说

我最近在一些问题上办事不很……怎么说能更明白些呢？（一句话，提高嗓门儿）：是不

很诚实！

左边怒气冲冲的虚无主义者（大声地）：很不诚实！

（全场一片嘀咕声。这种高声直率的表态，弄得演说者有些不知所措，但笑容还未从

脸上消失。愤怒的先生觉得自己立下了大功，发狠地直视演说者。出现了一片寂静。所有

的人都紧张地等着看这场争论到底怎么解决。）

演说者（沉着却极其威严地）：我没听清，希望这位可敬的先生重说一遍自己的话。

虚无主义者（惊雷般可怕地）：您避重就轻地说“不很诚实”，我反驳说“很不诚实”。
您对这有什么好说的？

演说者：要这样我不得不求我们的可敬的议长，委托议长去问这位尊敬的先生，他说

的话对我是否具有侮辱的意思。

虚无主义者：这由每个人随意理解好了。

演说者：我再怎么尊敬这位先生，也无法满意他的答复，所以不得不再次劳驾高贵的

议长。我希望肯定地知道，这位可敬的先生说的话是否带有侮辱的含义？

虚无主义者（眼放凶光，以拳击桌）：有侮辱的含义！我遗憾没找到更有力的字眼！

（一阵大骚动。虚无主义者从座位上跳了起来，仿佛惊呆了。演说者虽然脸色有些苍

白，却又一次平静地转向议长。）

演说者：既然如此，我要特别请求我尊敬的朋友转告这位先生，我非常遗憾地立刻得

提一提在编辑部桌上突然消失的一枚二十五戈比硬币 。

（场上哗然。反对者处于盛怒之中，人们设法使他安静。四面都有人喊叫，说他是捣

乱，要把演说搅没了，让他滚蛋。“叫他滚，叫他滚！”这一次进步派让步了。演说者尊严

地审视四周。）

虚无主义者（装出厌恶、激动的神情）：我的话不是侮辱的意思，是一般的意思。

演说者（连忙地）：那我就向这位先生宣布，我这方面愿意收回关于硬币突然消失的

问题。

虚无主义者：别拿你的硬币来烦人了……我讲的不是侮辱的含义，是一般的含义……
您满意了吧！

演说者获胜了，他宣布已完全满意。他甚至提议与可敬的反对者共干一杯。反对者嘟

哝了几下算是同意。两人举杯喝了酒。场上完全恢复了肃静。演说者威严地继续讲下去，

每个词都加重了语气：



“我刚才说到，有些奇怪的，说得重些是可怜的（狠狠地盯了一眼虚无主义者）、有

害的、发了疯的饶舌家（我希望那位可敬的先生不至于把我的话当成对个人的侮辱），竟

然坚持说我的行为不很诚实。是的，是不很诚实，我同意这个说法，虽然这个说法也还得

不到那位可敬绅士的欢心。那么，他们的责难是根据什么呢？第一，即便我鼓吹过英国原

则，谁又能保证说我的行为也遵照这些原则呢？（笑声）这个先不说。这只是个人自由和

行动自由的问题。我承认，我非常蔑视我的责难者，包括现在的和将来的，我绝不在他们

面前为自己辩解，不给他们这个荣幸。现在我站在这些可敬的人们面前说话，唯一的原因

是我自己想找点儿乐子。我们的聚会像是家庭聚会，我相信这里说的每一句话都不会传到

门外去。其实对我来说无所谓……（有人赞同地喊叫“听他讲！听他讲！”）
虚无主义者低声嘀咕：“这不是假面舞会吗……我们是在英国吗……简直是小丑！”
演说者：我要十分尊严地讲下去，是我自己赢得了这尊严。首先，有人断言，仿佛表

述英国原则因而毒害了社会，特别是社会的青少年，引诱了他们……如此等等。我觉得这

很可笑。先不谈引诱社会，先说说青少年，就是中小学生们。似乎谁都不了解青少年，谁

也没经历过青少年，也不记得他们是怎么长大的，特别是在我们的土壤上！试问有什么能

瞒得过我们的青少年吗？瞒得过这些没有定型但却机灵、好奇、爱怀疑的头脑吗？显而易

见，我们的青少年对什么全都持怀疑态度，不相信权威。这大概是我们这种土壤上的一条

规律。然而，谁要能信任，谁能得到他们的尊敬，他们就会热情地跟谁走。说实在的，我

没有时间去争取他们对我个人的热情，这有损于我在世上的意义和我的尊严。再说那样就

得使用一些有损我身份的不体面的手段。亲昵不拘之类的做法我无法忍受，而一切精神平

等、称兄道弟等等，全都是亲昵姿态嘛。尽管如此，我却希望别人的崇拜，即使是这些不

纳税的孩子也好。凡是崇拜我都喜欢，哪怕来自我极不尊敬、极为鄙视的人。我这人太高

傲了，所以在诸位可敬的先生们面前，此刻我难以隐瞒我的想法。

虚无主义者：我们可不是在英国呀！您扯些什么呀。简直是忘乎所以！

演说者（向虚无主义者投去蔑视的眼光，同时又故意装出抑制着讥讽的冷笑）：我继

续讲。我以前希望自己有足够的智慧，可以不费气力地控制住我们的青少年。但他们的兴

趣转向了另一边，跟着我的追随者走了。我立刻感到这种力气白花了，带来的利益并不

多。控制小学生任何时候都能办到，哪怕是用树条抽打呢（太棒了！太棒了！）。我那位

反对者看样子是不喜欢抽打的 （朝着虚无主义者瞪了一眼，那人也回敬了一眼），所

以，我便来抓一抓社会本身。现在我就向尊敬的各位讲一讲这个方面。就算我用英国原则

来影响了社会吧。可第一，到了一定的程度我就停止了。不言而喻，过去到现在，我的行

动一直是非常精明的，所以开始人们都以为我永远不会在进步派的路上停下来。让人们随

便想去吧。当时出现了各种社会问题。我们在一定程度上解决了这些问题，并以一定方式

表达了自己的理想。我们知道我们有可能做这件事，便利用了当时的形势。我们说的这些

事，任何时候都是能说的，这一点我们清楚。不然就得消灭数学，消灭铁路，消灭工程

师，消灭一切。这样，我在某种程度上讲解了某些共知的东西。至于他们更往深处钻，是

谁的过错呢？这件事上我算什么罪魁祸首呢？我到一定的地方就止步了，其他的一概不知



（太棒了！）。谁命令过我再往前走呢？与我有何相干？我们是旁观者。不仅如此，我们

还应该追究他们，责备他们，为了我们自身的利益，为了自我保护。这总是有利的，不管

从哪方面说。而我在任何情况下都是喜欢有利可图的，在任何情况下首先看重的是实际的

方面。（掌声惊人。左边的人们感到非常不安。）

演说者（津津有味地继续说）：刚才我讲到实际方面。实用主义是任何一个真正的大

不列颠人的特性。不过我要骄傲地承认，在某一点上我是个绝对的理想主义者，甚至有机

会可能牺牲事情的实际方面。这就是我的自尊心。这方面我奉劝人们别激怒我。这里我可

不管什么利害，我的手虽说随时准备与我的崇拜者友好相握，却也随时随地遇到不尊敬我

人格的人。他就是入地漂洋，我也要抓回来痛打一顿，让他终生难忘。正是这种自尊心，

才是我所有文学活动的根由。出于自尊心我创办了杂志。我想要出人头地，想要显示，想

要征服人心。

我引进了英国原则。我坦白地给大家讲讲这是怎么回事。对我们来说，英国原则好就

好在这里面什么都包括了，有了这，有了那，还有别的，有了议会，有了报刊，有了陪审

员等等。而这些东西，当时因为不习惯，显得特别有吸引力，人们是念念不忘，要从这里

起步。我那时就明白人们会有什么结果。

尼古拉·菲利波维奇（坐在自己座位上说）：不如说什么结果都不会有。

演说者：我完全赞同高贵的二等男爵的见解，非常感谢他的插话……当时我十分清楚

会有什么结果，那么干吗不利用这个机会呢？再说啦，英国原则对我们这些不太能适应的

人（我自然讲的是公众，我自己可是能适应的）来说，是非常难以捉摸的东西，非常有弹

性的东西（它既带有自由的气息，又向贵族分子献媚），又是非常善于在极端情况下（即

当被逼到墙角时）变成空洞的清谈，所以不能错过机会，失之交臂。最后还有，就是这些

原则完全能够使社会摆脱人民的因素，民族的因素，对后者我如今是无可忍耐了（太棒

了！好！yes，yes! ）。不止如此，我仇视它！我已经讲到一次，我甚至连人民性也不承

认 。所以，当彼得堡的先进人士与我一起高喊那些维护人民承认他们独立性的人是保守

顽固分子时，我感到很高兴。这些人承认人民的独立性，也就是希望让人民摆脱未来的第

二次的精神上的农奴地位，摆脱将来外国书籍的影响，摆脱那些事先剥夺了人民独立自由

而却企图造福人民的一切空谈家。所有这些小彼得大帝们，只能引起我捧腹大笑，不过我

倒替他们高兴：让他们往前走吧！我心里想，让他们走吧，让他们走吧！（笑声和赞同的

呼喊声）

虚无主义者：一派胡言！尽是废话！

演说者（扬扬得意。故意不睬虚无主义者）：不过我扯远了。我讲到英国原则自有它

诱人之处。在莫斯科它们是广为人知的。尊敬的绅士们，你们之中有的人还会记得格里戈

里公爵吧？就是一位诗人在自己的喜剧里 通过列佩季洛夫与那个胡里胡涂的恰茨基对话

中（不过恰茨基倒是个优秀的真正的绅士）提到的：

首先，格里戈里公爵总是



同英国人一起，整个地英国派头，

同样地咬着牙讲话，

同样地清一色短发。

我认得这位令人难忘的优秀的格里戈里公爵。他还从我这借走了一本书，忘记还我，

不过我早已原谅了他。他也主张英国原则。那些比他走得更前的人，后来走得太远了

（笑声，“太棒了！”“太棒了！”）。格里戈里公爵吓坏了，就回到自己的乡下。我到后来

在乡间看到了他，在他乡下那幢倾倒的木楼里。他破了产，穿件绗过的棉袍，抑郁寡欢，

无精打采，常在马厩里惩治自己的仆人先卡，仆人的晚礼服肘上穿了洞。那时，什么英国

原则在他身上几乎毫无痕迹了。整个英国派头也永远消失了。人们在这之后居然责备我腐

蚀了社会。我本来就很清楚，在我们莫斯科，英国派头一接触到实际，便立即消失得无影

无踪。当然，我自己对待事情却是十分认真的……的确我是一贯尊敬大不列颠的（太棒

了！太棒了！yes，yes!）。我刚才说的意思，只是不可以因此就责难说腐蚀了社会。既然

英国派头雅而无碍，为什么不可以拿来自娱一番呢？当然，社会要求的是认真的革新。不

过开初阶段，英国热也能有助益。我就把这英国热利用起来了。英国热还具有一个可贵的

特性（请看，它的可贵特性何其多也！），那已是现成的、早已定型、完成了的东西。

你可以讲它，宣传它，同时丝毫不必从自己的信念上让步（因为已经无可让步，无可改

变，一切在我们之前已然做完，我们不过是拿着现成的东西炫耀显示一通罢了。总之，这

已是现成的办妥的事啦）。而您这样立时能获得两个好处。第一得到信念坚定不移的好名

声，因为没做丝毫的让步；第二可以没完没了地去宣传，而实际上……
虚无主义者（从左侧发话）：还在原地踏步！

演说者：正是在原地踏步！我完全同意这位绅士的见解。

虚无主义者：进两步退三步，那才更好呢！

演说者：（有些气恼）：我双倍赞同尊敬的绅士，谢谢这位爱经常打断我发言的人插

话！

一位可敬的富贵人士（从右侧发话）：进两步退三步，这恰好是退一步。

演说者（不耐烦，稍带讥讽）：我完全赞同高贵的侯爵的说法，感到他的推断十分机

智。我要继续说……
主席（打断演说者）：因为快要休息了，我要说一点意见。高贵的勋爵，我可敬的朋

友，大概能察觉到他多少是在中伤自己。刚才他喝了几杯酒，于是摆出来上流社会的派

头。他显然在向你们炫耀自己，结果把自己说得比实际要差许多。我希望可敬的朋友不因

我这话而生气。我举杯祝他身体健康，并很荣幸地向大家宣布：这位高尚的勋爵在创办刊

物时立志寻找真正的效益，并已多次以各种有益活动表现了自己（感动得啜泣起来）。

尼古拉·菲利波维奇（在自己座位上发话）：我想要就有益的社会活动问题，做一个

比较。我想，我们在童年时，大家都喜欢同小猫玩耍。要用根线拴在纸片上拽它走，小猫

就会跑来捉它，然后气急败坏，玩得上瘾就真把纸片当成老鼠了，它又捉又咬，还用爪子



撕它。在社会利益这个问题上，我们也正是这样。我们大多是利己主义者（这很好），是

好人，有自尊心。我不只是说我们自己，我指的整个世界，所有人无一例外，甚至包括我

们最先进的进步人士。事实上我们中间谁最能热心于社会利益呢？要我说，我甚至坚信世

上没有任何人会关心社会的利益，从来也没有过。这一切全是欺骗和吹牛。不过吹牛也很

好，很需要，这是个自然的规律。尽管如此，一有机会，我们还真会热心表演一通，就像

小猫那样。每次我们发起做什么事业的时候，都向公众保证，我们追求公众的利益，甚至

准备献出自己的生命。由于我们总是有竞争对手在，有时就气恼之极而玩得忘乎所以，最

后连自己也相信是在服务于社会利益，只是为此操劳，似乎社会利益成了我们一切愿望的

顶峰。我说的大概不错吧？现在我要诉求在座所有尊敬的先生们的良心，问大家一句：世

上可还有哪一个绅士不是这样干的吗？不过我先得声明，如果谁都不公开说出同意我的看

法，那我反而更高兴。这样就会雅观得多。而雅观体面的形式，才是最重要的呀！要知

道，我们大家全是这种败类（我是指所有的人，可说是整个人类），要是没有这种救命的

形式，那我们马上会相互扭打起来，相互咬了起来。所以一个社会要是寻到了这些形式，

利用它，善于维护它，这个社会才会是幸福的。我赞成有形式。糟糕的是我们俄国人还没

有发展到这一步。至于说我对社会利益的见解，那我是完全坚信不移的。

（人们高声喊叫赞同。但进步人士跳起来强烈抗议。许多人叫嚷说：甘愿马上为自己

的信念去受火刑。右侧有人回答他们说：“火刑算得了什么？赴火刑也是为的自尊心，全

是出于自尊心！”长时间喧嚷之后，主席努力渐渐恢复了表面的平静。）

演说者：大人们，先生们，我庄严宣布：完全同意可敬的二等男爵关于纸片和小猫的

聪明见解。的确，公众利益向来是以我们自己的利益为基础的。这完全符合个人的原则，

亦即西方的原则，当然也便是英国的原则，它同群居原则、村社原则（这个我永远也无法

理解）是相对立的。讲到纯粹个人的利益，我现在想起了我的论敌加给我的一个毫无意义

的责难。他们说我在对一位教授发泄愤怒和讥刺时，努力要破坏他在讲堂上的威信，这样

就使大学生们不再尊敬教授。但这是胡说，完全是胡说。难道我追求的目的，就是要根除

大学生对教授的尊重，对一切教诲者威信的尊重吗？我只不过太迷醉于自尊，也许是令人

讨厌的眼光短浅的自尊（我的高傲使得我不能隐瞒这一点不讲）。我要把怒气发泄在教授

身上，因之面对讲堂我也没能打住不讲，因为在这种情况下我是什么都不在乎的。他们说

我连青年人也不肯怜惜。当有人侮辱到我自己时，青年人对我又算得了什么。谁让他们自

己赶上了呢（yes，yes，太棒了！太棒了！）?什么腐蚀呀，蛊惑呀，唆使呀！这多可笑

又让人恶心！此外，你们已经知道我对年轻人的看法，我认为他们不须我们的蛊惑和腐蚀

就全看到，全明白得一清二楚。另外，最后我再问一句：难道我曾想过蛊惑他们吗？我当

时无非要制伏教授，也果然制伏了他（又一次鼓掌）!
左侧有人说：这实在让人受不了！尽是讲自己！谈正经的吧！

演说者：提到蛊惑，顺便说一句。一个多月前尊贵的安德留沙侯爵刊出了出版新报

《温和的低音》的启事 。照这么说，这位尊敬的勋爵也在蛊惑社会了？请看启事是怎么

说的：



“我们相信，好的书报会在社会上促进公民精神的成长。但同时我们也坚信，如果社

会本身对各种社会事业漠不关心的话，再好的文化设施也是一纸空文。社会本身的积极主

动是必不可少的。

“有鉴于此，我们将从自己这方面不断地顽强地激起社会的主动精神，发挥在法律为

其规定的那些问题上”，如此等等。

听见了吧？他想要、而且是不断地顽强地想要蛊惑社会起来行动！是在什么时候呢？

就是现在，是如今，可如今我们简直不知怎么躲开这些活动家和活动的激情。而他还要再

加以激励呢（笑声）!就算是可敬的侯爵写这些话时是出于天真吧……
右侧发话：等等！尊贵的勋爵可能忘记了，可敬的侯爵大人讲的是法律允许的活动。

所以要说蛊惑也是另一种蛊惑。

演说者：我什么也没忘记。但还是无法理解这个启事。

尼古拉·菲利波维奇：我完全可以理解他的意思。侯爵讲的当然是文官和武官，想要

唤起他们从事更好的活动，也就是忠诚勤奋地服务，诸如此类吧。这段话是为充实启事加

上去的，否则就无法解释了。

演说者：总而言之，我是想指出，“蛊惑”一词是很容易被滥用的。这个就不说了吧。

我……
左侧数人愤怒发话：您还没完吗？总是我长我短的，实在叫人受不了！讲问题嘛！

演说者：诸位绅士们，我认为我讲的正是问题的本质所在。我在为自己辩护，或者最

好说我在练习分析一切可用于自我辩护的方法。这可称为一种游戏……既然这给我带来乐

趣，我想在座诸君也一定高兴听我讲的( yes，yes!)。我现在正想再研究一种自卫方法。我

的笨拙的论敌，如今拿我的武器反过来对付我，想以用心不良的罪名打垮我。既然说到这

里，那我在这方面的辩护手段是很高明的：朋友们，你们证明我如今又是这样又是那样，

说我存心不良，说我蛊惑……我的天哪，过去有过，现在可没有了呀！现在我一片好心，

不再蛊惑啦。我改了主意，我回头了（其实我从来没走回头路，一直站在原地，同现在一

样。谁让他们自己开始时把我抬得那么高呢！不过这也只是我辩解的一种方法）。最终我

带回了丰硕甜美的果实：

塔夫尔带来一篮甜蜜的果子。

最后我……
尼古拉·菲利波维奇：我也带来了果子。凭这个甜果，我能指望一顿午餐了。

演说者：有人叫嚷，为什么我没宣布改变了信念？问题很可笑。如果您就这样已经发

现我改变了信念，又有何必要宣布一番呢？不过，我到底改变了什么？在什么时候呢？我

再次重申，我依然是过去的我，同开始时一样。让我们再一次假设是我变了。有人叫喊说

我在打击比我走得更远的人。可是，第一，要是我不如此，怎能表现出我有了新的信念

呢？第二，我追究他们，正是因为他们走得比我远。



众人：太棒了，太棒了！真聪明！好！很好！

演说者：我一直是讲这些信念，各位阁下。说实在的，有时这弄得我要发疯：谁都有

信念，谁都讲什么时尚，都热衷什么信念。可这一切全是假的，全是胡说八道！

左侧人声：不是胡说八道，不是胡说八道！

虚无主义者（从左面发话）：受不了，这里没法再待下去。我要走了。

演说者：还有，我打算给尊贵的先生们再说件有趣的事。我们刚才讲到的那位侯爵，

伙同一个十分可敬的贵族，还刊出了另一份启事。他们两人一起过去和现在都在办一个相

当古老的大杂志《老妪纪事》 。在关于这份杂志明年出版的启事中，有这么一段，现在

一字不差地引述如下。这都是同信念有关的。

“社会问题，对外政策，文学与历史，这便是所有刊物通常关切的主要对象，无论是

月刊还是日刊。如果说报纸主要关注的是每日的问题和瞬间的新闻，那么杂志据我们深刻

的信念，主要应该是研究生活中出现的种种问题，是比较详细而从容的探讨。不然的话，

既有日报很早就掌握了事件和事实，杂志还能追求别的什么目标吗？”
这难道也算信念吗？两个人想了整整一年，才想出这条惊人的新闻：报纸只讲当天的

新闻，杂志则是讲一个月的。还说什么这是他们深刻的信念（笑声）。这是追求信念的一

种时尚，是某种嗜好……
尼古拉·菲利波维奇：我看很简单，这是讽刺。两位贵族想讽刺地模拟现代的启事。

可敬的贵族（在右侧发话）：肯定是这样……那个尊贵的侯爵有愿望的时候……是很

机智的，能出语惊人。

演说者：完全同意这位可敬贵族的见解。既然讲到例子，我现在也举个精彩的例子来

说明我们论敌的笨拙。在杂志界有一位绅士……
左侧发话：您在滥用我们的耐心！快讲正题，快讲正题！

演说者（懊恼地）：绅士们，我坚信我正处于问题的中心，所以要继续说下去……
右侧发话：yes，yes，这一切太有意思了！

演说者：我知道这很逗乐。我想讲的这件事，同我自己的处境有几分相似（太棒了！

太棒了！）。接着说，杂志界有位绅士，其实是非常可敬的先生，办了个杂志，刊物倾向

却相当悲观。他为人很机灵，所以就利用清白可靠这一点。他的敌人发现了他曾与一个名

叫卢尔丽娅的有染，当年他给这个乳房发达的女子写过小诗 ……
某人说：啊，这是那个……叫什么来着？是个爱折腾的人。

演说者：完全不是爱折腾的人。诸位先生想错了，他完全不是好折腾的人，也不是胆

小鬼。他正是用清白可靠来给自己辩解。我想讲的是，他的敌人恰好给他提供了一个合适

的支点。他们发现卢尔丽娅后欣喜万分。“好哇！你大讲品行端正，自己却有过一个胸脯

丰满的卢尔丽娅。”倾向悲观的报刊的发行人会回答说：“有过又怎么样？从前有过她，现

在可没有了呀！这么一件事难道能动摇我们杂志的方向不成？再怎么说，这是过去的事

啦。这样更显出我得救了，从前陷进了泥坑，如今醒悟了，焕发了精神。这样一来，我的

转变的影响更大，过错也就更可原谅了。你们如今干吗拿这个卢尔丽娅来指摘我呢？啊，



我的罪孽呀！啊，魔鬼的深渊呀！就算我迷恋卢尔丽娅的丰满胸脯同她鬼混过，可现在没

有了呀，难道你们看不到我因得救而增添光彩了吗？……
右侧一人说：是呀，的确……
山羊般衰老的声音（是个镶着假牙的衰老绅士）：还……还是个丰满的胸脯？

演说者：在这点上，很遗憾，我不能给尊敬的子爵提供最精确的情况。不过，诸位阁

下，各位绅士，这个故事不是有点像我的情形吗？我也可以这样来为自己辩解。你们拿从

前的事来责备我，我要对大家说，过去的事早已过去，如今我不仅带来了果实，而且如你

们所见，我还花力气写了《关于尘雾》 等文章。在编辑部的公文包里……
虚无主义者（由左侧发话）：不过是文件柜里，哪有什么编辑部的皮包！……
演说者（微带挖苦）：我觉得尊敬的先生还不习惯议会式的表达方式。

虚无主义者：要仅仅是表达方法，那倒谢天谢地了。不是什么方式问题！依我看在议

会里也得敢讲真话。

演说者：讲真话？那二十五戈比的硬币呢？

虚无主义者（狂乱地）：听着，如果您再提这讨厌的硬币一个字，我就……就……
演说者：就怎么样？

虚无主义者：我就……不知道那时会干出什么事来！

尼古拉·菲利波维奇（刻薄地）：尊敬的先生虽说不喜欢议会形式，不过看来还是遵

守它们的……在不得已的情况下……
虚无主义者：胡说！我没有遵守什么……我要求，坚决地要求演说人立刻就这讨厌的

硬币问题做出解释！这硬币与我毫不相干！与我们中的任何人都不相干！……我的整个生

活都是有目共睹……我要求，我坚持……我向主席提出……
（掀起一阵非同寻常的喧嚷声，反对派全体同时站起来，这次可不肯善罢甘休。主席

在他们的要求下，被迫表面上提出了丢失硬币的问题。演说者开始拿议会形式搪塞。但反

对派这回可不接受这议会形式了。演说者一口咬定，他的话不含侮辱的意思。反对者们喊

叫：“瞎说！这全是形式，我们要的是真实情况，要实情！”最后演说者承认，他自己也不

清楚是指什么说的，硬币应是表某种寓意，字面的意思是那些起哄的人想出来的。这下子

进步人士满意了。受了侮辱但却感到满意的虚无主义者高声说：“这是一场梦！这叫人无

法忍受！快躲开这个野兽待的地方吧！”说着就愤愤地走了出去。人们都激动起来。人们

显然在互相争吵。演说者几乎觉得自己受了侮辱。）

演说者（挖苦地）：这一切全是由信念引起的，这就是很好的例子！……方才我们的

绅士心情还那么好，讲话自由轻松，而结果如何呢？……
左边人们高喊：不，不，您推托不了责任。您攻击信念，您居然不承认信念！

演说者：相反，我要求的正是尊重信念。如果说我改变了信念，那么您可以不尊重我

的新信念，却不可把改变信念的自由看成是罪过。

左边人们高喊：自由是应该有的。不过难道任何的信念都是值得尊敬的吗？而且，您

是自由地改变信念吗？



演说者：绅士们，我甚至弄不懂你们要想怎样。我完全不予理睬。说到底，我只信一

条：我自己好了就行；要是让别人也好，那得有个条件，就是不能妨碍我。

右边人们高喊：Yes，Yes!太棒了，太棒了！这是真正英国人的感情。

左边人们高喊：胡说！胡说！不是这样……
尼古拉·菲利波维奇：绅士们，我相信，我完全相信，你们宣传的也是这个，有何不

可呢！

左边人们高喊：胡说！只有真诚的信念才是可敬的！走吧，走吧，我们可听够了这一

套。assez causé.
（一片从未有过的喧闹声。主席被迫中断了会议。绅士和贵族们呼叫一通之后，终于

纷纷抓起手杖……）

尼古拉·菲利波维奇：我担心的就是这个！为了信念大打出手！糟糕透了！天哪，快

拔腿跑吧。

莫斯科呀，俄罗斯心爱的女儿，

到哪儿去找比得上你的地方！

（他一边引用这诗句，一边悄悄穿过扭打的人群，诡笑着走出去。）

演说者（在讲台上惊慌地看看乱糟糟的一团）：没达到能理解形式的水平！不成熟

呀！这样太令人恶心了。本来可以好好地美美地聊一聊，哪怕通宵达旦也行（痛苦地走下

讲台）!
接下去是一个可怕的荒唐场面，只有在睡梦中才可见到。这让我想起，我也许真在做

梦。那些手杖、主席、议会形式、尊贵的侯爵、卢尔丽娅、大人阁下们等等，都变得苍

白，面孔不断变换，模糊，直到自己消失不见。我使劲挣扎一下，就完全醒过来。这时已

是午夜一点，蜡烛将尽，桌上是开了头的文章和第102期《现代言论》，上面印着一个问

题：谁的过错？

我不可能是看《现代言论》的文章时睡着了，因为这文章十分有趣。我是靠催眠才入

睡的。然而如果不是《现代言论》登了这篇文章，我是不会做这样的梦的；即或做了这个

梦，大概也不会把它记录下来。

1. 1861年3月3日（俄历2月19日），俄国颁布废除农奴制法令，给农奴以自由身份。这就是农民改革。
2. 十月革命前俄国县、省的自治管理机关，由选举产生的地主议员组成。其中如地方自治会，负责审核摊派地

方的贡赋，地方自治执行机构的报告，提给政府的申请书等。在贵族团体的领袖主持下，每月召开会议。
3. 暗指拉辛(1630-1671)和普加乔夫(1740/42-1775)所领导的俄国农民起义。
4. 莫斯科最早见于编年史中1147年的纪事。自13世纪成为公国的中心，14世纪成为莫斯科大公国的中心，15世

纪后半期成为统一的俄罗斯国家的首都，至1713年俄国迁都至彼得堡。所谓老莫斯科的理想，就是指斯拉夫
派所迷恋的彼得大帝改革前的俄国社会和制度。

5. 这里是指《现代人》的政论家车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫以及马·阿·安东诺维奇(1835-1918)。后者是俄
国批评家、政论家，也是革命民主主义者，1860-1866年在《现代人》杂志工作。

6. 参看席勒著《堂卡洛斯》，第3幕，第10场，第4幕，第21场，波沙侯爵是剧中人物。
7. 拉丁文：国中之国。
8. 俄国从基辅罗斯时就享有盛名的清凉饮料，用黑麦芽、大麦芽以及黑面粉加糖和水等酿成。这里以它指十分

古老的传统的东西。



9. 尼·瓦·乌斯宾斯基(1837-1889)，俄国作家。他的特写和短篇小说写当时俄国农民生活。这里陀思妥耶夫斯基
是在同车尔尼雪夫斯基的论文《转变不是开始了吗？》争论。后者认为，乌斯宾斯基不再把人民理想化，而
此前的俄国作家德·瓦·格里戈罗维奇等总是把人民理想化的。陀思妥耶夫斯基因皮谢姆斯基的民间故事与乌
斯宾斯基相近，所以一起提到他。

10. 阿·费·皮谢姆斯基(1821-1881)，俄国作家，著作甚丰，当时颇负盛名。
11. 俄国文学和政治周报，1861-1865年在莫斯科出版，斯拉夫派的机关报，出版者、主编是伊·谢·阿克萨科夫。
12. 指斯拉夫派着眼于彼得大帝改革以前的观点。他们对彼得改革持否定态度。下文“一百五十年间”指的就是彼

得改革后至当时的一段时期；所谓“莫斯科的眼镜”也就是上文说的“老莫斯科的理想”，因彼得于1713年迁都
彼得堡以前，旧都是莫斯科。

13. 拉丁文：假的。
14. 指伊·谢·阿克萨克夫在《日报》10月28日社论中强烈谴责彼得堡大学的“学生闹事”（1861年秋季）。此举他

认为是彼得大帝改革后“虚假”的教育成绩所导致的直接结果。他说：“社会盲目崇拜欧洲的先进人物，青年则
找到了更为先进的人……社会从西方搬来时尚、服装、纪念日，官僚主义、贵族作风；青年从西方搬来示威
和民主……”

15. 指彼得大帝迁都彼得堡以前。
16. 这里指彼得改革前俄国的统治方式，也指彼得大帝的专横。这一批评与赫尔岑《往事与随想》（第9卷）中的

下列见解遥相呼应：“莫斯科时期的蒙古因素扭曲了俄国人的斯拉夫性格，赤臂杖笞的不人道做法扭曲了彼得
大帝时期……”

17. 伊·谢·阿克萨科夫认为莫斯科时期的俄国是和谐一致的，在彼得大帝改革之后才出现分裂。陀思妥耶夫斯基
在这里与之辩论，强调彼得之前的人民生活并非是最好的生活，俄国那时已经出现分裂，而分裂是人民对专
制主义的抗议。

18. 是伊·谢·阿克萨科夫在《日报》一篇社论（10月14日）中说的。
19. 这里陀思妥耶夫斯基记错了。说“彼得把水搅浑”这句话的不是伊·谢·阿克萨科夫。此语出自A．K．托尔斯泰

在《日报》上发表的一篇文章。
20. 彼得大帝进行改革时，在许多方面学习德国，甚至是照搬德国的东西，并引进许多德国词汇（直接译成俄

文），因此德国当时对俄国产生了很大影响。
21. 这里指的是女皇叶卡捷琳娜二世在位时。
22. 据研究者说，很可能是指俄国作家尼·伊·诺维科夫(1744-1818)和亚·尼·拉季舍夫(1749-1802)。前者积极从事启

蒙活动，曾被叶卡捷琳娜二世逮捕。四年后获释，最后死于贫困。后者积极反对专制农奴制度，他的《从彼
得堡到莫斯科旅行记》(1790)因揭露统治者的罪恶，引起叶卡捷琳娜二世大怒，认为他是“比普加乔夫更坏的
暴徒”加以逮捕，并拟处以死刑，后改为流放西伯利亚十年。他最后于1802年自杀。

23. 果戈理《死魂灵》中的一个地主形象。
24. 俄国童话中的一个大力士。
25. 意译为农村公社。
26. 拉丁文：事实上。
27. 这里对人民的落后，对知识分子与人民的脱离，陀思妥耶夫斯基表现出根基派思想，要求知识分子应理解人

民，回归根基，意识自己的责任。而车尔尼雪夫斯基在《不是转变的开始吗？》一文中，通过阐释尼·乌斯宾
斯基的作品、涅克拉索夫的诗作表达了另一种观点，面对人民的贫穷落后呼唤革命性的变化。

28. 参阅上文注。指尼·乌斯宾斯基和阿·皮谢姆斯基写农民的落后的一面。
29. 孟德斯鸠(1689-1755)，法国作家、启蒙主义哲学家。下面引的话出自他的著作《论法的精神》。但陀思妥耶

夫斯基是凭记忆引用的，因此引文与原作颇有出入。
30. 指法国的路易·布朗（1811-1882，空想社会主义者），德国的拉萨尔（1825-1864，小资产阶级社会主义者）

和舒尔采-德里奇（1808-1883，政治家、经济学家，拥护“合法化社会主义”）等人的主张。他们认为由政府
资助的工人合作组织和生产联合体是向社会主义过渡的有效手段。陀思妥耶夫斯基坚信，与西欧资本主义不
同，俄国的农民合作社是俄罗斯特有的社会组合形式。《时代》杂志1861年第9期上一篇匿名的书评就阐述了
这一见解。

31. 《时代》杂志1861年第11- 12期刊出M．И．弗拉基斯拉夫列夫的一篇书评，就阐述了英国大学制度不符合现
代观念的见解。文中指出英国大学的古典式教育、学监制度、小团体结构都不符合现代化要求，而学生的学
习方法完全不适应系统性原则，不利于科学的发展。因此不能称之为自由学术的场地，而只有利于权威的统
治等等。

32. 德文：议员。
33. 引自亚·谢·格里鲍耶陀夫的《智慧的痛苦》（第2幕，第（3）〔5〕场）。按：奥恰科夫，公元16世纪时为土

耳其城堡，1787-1791年俄土战争期间被俄国军队包围，并于1788年12月6日攻克。克里米亚曾是一个汗国，
于1475年起成为土耳其附属国，1783年在俄土战争中失败，被并入俄国版图。

34. 黑山（11世纪前称都克利亚，后称泽塔，15世纪起称黑山），12世纪末至1366年属塞尔维亚王国，1499年隶
属奥斯曼帝国。1796年实际上独立，1852年起为公国。自7世纪起斯拉夫人在此定居，故黑山人属于斯拉夫民
族。因此斯拉夫派的《日报》认为他们是自己人，而对《现代言论》抢先为黑山人募捐而大为恼火。

35. 指黑山和土耳其的战争，始于1861年秋。1862年秋以黑山人的失败告终。
36. 关于为黑山人募捐而征订的启事，最初刊于1862年的《现代言论》报（第63期，第249页）。之后很快又重刊

于《日报》、《现代纪事》、《莫斯科新闻》等刊物上。
37. 《日报》这份斯拉夫派办的周报，始创于1861年10月15日，至1862年第34期（6月2日）因皇帝命令而被禁止

出版。当年9月复刊，最后至1865年停刊。
38. 《日报》是由伊·谢·阿克萨科夫出版的。该刊因政府不许设政治栏，因此它主要是文学和社会性质的。



39. 指1861年11月颁布的一项法律，允许获得博士、硕士或副博士学位的俄国犹太人在各机关中任职。
40. 《现代言论》在为黑山人募捐的启事中对斯拉夫派是出于真诚，而对爱斯拉夫人（黑山人）表示怀疑。它责

备斯拉夫派爱斯拉夫人主要在口头上，而不是在行动上。
41. 见《〈日报〉的复活》，《现代言论》，第86期。文章说“同情‘所有的斯拉夫人而无一例外’”，说希望斯拉

夫人都联系在一起，希望这些斯拉夫人作为俄罗斯人与欧洲的中介者。
42. 蒂罗尔州位于奥地利西部、阿尔卑斯山区，面积一点二六万平方公里，人口仅数十万。
43. 巴登-巴登在德国西南部，人口才数万人，以黑林山矿泉著名。
44. 米·尼·卡特科夫(1818-1887)，《俄国导报》和《莫斯科新闻》的主编。他崇拜英国，因此下文说他是欧洲

人。
45. 俄国姓“拉津”与法语的“根”谐音，而植物之根是不能向高处长的。下面的“别斯图热夫-留明”与擦车油，沃多

沃佐夫与运水，都是靠谐音编出的俏皮话。三人分别是时评家兼教师，历史学家，教师兼翻译，当时均为各
杂志撰稿。

46. 居住于乌拉尔山脉以西的一个民族，公元9-10世纪初次见于史籍，13世纪时，其领土为蒙古和鞑靼人所侵
占。1557年归属俄罗斯公国，17-18世纪多次起义。

47. 巴什基尔的一个城市，该市设立于1781年。
48. 法国巴黎的一份报纸，出版于1789-1920年。（Journal des Débots，疑为Journal de Débats之误。上译《陀思妥

耶夫斯基作品集·中短篇小说》（二），524页，注②：法语《争鸣报》（1789年创刊的报纸。）——小龙卷
风注）

49. 法文：丑就是美。按：这句话出自雨果的剧本《克伦威尔》(1827)的序言。
50. 陀思妥耶夫斯基这里可能不仅指法国和俄国浪漫派批评界的代表人物，而且还涉及别林斯基。后者于1864年

关于雨果一个剧作的书评里也谈到，雨果在出现于文坛时，就提出“丑就是美”的口号……
51. 法文：《巴黎圣母院》。
52. 法文：《苦难的人们》。按：该书中译本易名为《悲惨世界》。
53. 《巴黎圣母院》中的主人公。
54. 《谁的过错？》曾是俄国作家亚·伊·赫尔岑小说的书名，中文本译为《谁之罪?》。
55. 《现代言论》第99-102期。——作者注
56. 尼·菲·帕夫洛夫(1803-1864)，作家、批评家、新闻工作者。
57. 这是引自莱蒙托夫诗作《一月一日》中的一句。
58. 引自《我们的时代》，1862年10月4日。
59. 尼·菲·帕夫洛夫和他的报纸《我们的时代》，被《现代人》等刊物视为顽固落后，因为在俄国政府趋向反动

的时期（60年代后），他从自由主义转向保守，使自己的报纸具有了半官方性质，并得到政府的资助。陀思
妥耶夫斯基对帕夫洛夫不满，还因为后者把反动贵族看做是俄国唯一的领导力量。因此，帕夫洛夫与保守的
政论家米·尼·卡特科夫一起，被人戏称为爵士、侯爵。

60. 一般认为，帕夫洛夫在那时候的活动，还是具有进步意义的。陀思妥耶夫斯基的这一评价可能过于苛刻。
61. 见莎士比亚：《哈姆雷特》，第5幕，第1场，译文引自人民文学出版社朱生豪译本。
62. 这当然都是指他的文学话动。我们从来不敢涉及我们这些文学家的私人生活，因为它在我们眼里是神圣的。

——作者注。按：对安·亚·克拉耶夫斯基的这种讽刺，在60年代的政论文章中是很有代表性的，几乎是众口
一词的。

63. 他的启事发表在《圣彼得堡新闻》上（1862年8月30日），他宣称自己甘愿绝对服从地为最高当局效劳。
64. 不详。（ Морген-фри，疑是德语morgen früh的俄语音译。上译《陀思妥耶夫斯基作品集·中短篇小说

（二）》：《庄院风波》，453页，注释：morgen früh德语：明天早晨。但俄国人往往把这句话用作“休
想！”的意思，可能从讽刺性的“明日请早”转过去的。——小龙卷风注）

65. 当指法国1848年的二月革命，巴黎六月起义。
66. 希腊神话中最古老最受崇敬的女神之一。她惩罚女神，惩罚破坏秩序者，后来渐渐起了复仇女神的作用。
67. 特洛亚战争发生于公元前12世纪。特洛亚为希腊人包围达十年之久。
68. 米·尼·卡特科夫的《俄国导报》出版于1856年，塞瓦斯托波尔失守是在1855年。下文所谓“英国原则”，因为

卡特科夫是英国迷。
69. 弗·拉·佐托夫(1821-1896)，俄国作家。这里指1858年下半年报界的一场激烈辩论。在弗拉基米尔·佐托夫的纵

容下，他主编的《插图》周报上发表了数篇排犹的匿名小品文，引起轩然大波。进步报刊几乎都著文抗议和
驳斥。

70. 引自涅克拉索夫和杜勃罗留波夫合写的一首讽刺诗《莫斯科和彼得堡的友好争吵》，引文稍有出入。
71. 戈斯托梅斯尔，相传为公元9世纪上半叶诺夫哥罗德的伊尔门斯拉夫人的首领，第一个大公或地方长官，以非

凡的智谋著称。此处陀思妥耶夫斯基以此讽刺卡特科夫的《俄国导报》同仁的手法，他们都在自己文章中引
用或提到《谁的过错？》一文。

72. 这里列举的，包括格罗梅卡在内，都是卡特科夫《俄国导报》的撰稿人。他们的文章反映了卡特科夫的观点
和立场。巴伊波罗德是卡特科夫、德米特里耶夫和列昂季耶夫三人合用的化名。

73. H．И．克雷洛夫为莫斯科大学罗马法教授．被卡特科夫等人在《俄国导报》上多次攻击为无知，因此在学生
中声誉遭到破坏。

74. 指圣经中犹太人找替罪羊的故事。《旧约全书·利未记》（第16章，第20-22节）：“亚伦为圣所和会幕并坛，
献完了赎罪祭，就要把那只活着的公山羊奉上。两手按在羊头上，承认以色列人诸般的罪孽过犯，就是他们
一切的罪愆，把这罪都归在羊的头上，借着所派之人的手，送到旷野去。要把这羊放在旷野。这羊要担当他
们一切的罪孽，带到无人之地。”

75. 拉普拉斯(1749-1827)，法国数学家、物理学家、彼得堡科学院国外名誉院士(1802)，有概率论和天体力学等



方面的经典著作。
76. 或译亚尔古船英雄，据荷马时代以前的希腊神话，这批乘坐阿耳戈船的英雄（据说是50人）远航科尔喀斯寻

取神羊的金羊毛。
77. 据俄国编年史记载，这是留里克王朝的奠基人。留里克，原为瓦兰部队统领。传说中说，他应伊尔门斯拉夫

人邀请，同其兄弟西里涅斯和特鲁沃尔一起来诺夫戈罗德任大公。他们就是所谓的瓦兰三公爵。这与当时关
于罗斯起源的争论有关。在当时，俄国历史家、作家、彼得堡科学院院士米·彼·波戈金(1800-1875)与人辩论
这个问题（在1860年3月有过讨论会），但问题始终没有弄清楚，车尔尼雪夫斯基与杜勃罗留波夫认为波戈金
的见解是不科学的。

78. 即孟加拉烟火，燃烧时能放出闪烁的火花。
79. 暗指与卡特科夫志同道合的、莫斯科大学罗马语文教授帕韦尔·米哈伊洛维奇·列昂季耶夫(1822-1874)。他于

1856年起任《俄国导报》的第二主编，是卡特科夫的助手。他的反动观点曾于1859年引起大学的抗议（即所
谓列昂季耶夫事件）。

80. 米·卡特科夫曾译过《罗密欧与朱丽叶》，也写过论普希金的文章。他的《普希金》一文是在帕·瓦·安年科夫
编的六卷本《普希金文集》出版时(1856)写的。文章对普希金的评价有可取之处，但他最后却指出普希金许
多短处。

81. 指米·卡特科夫自1856年1月起创办《俄国导报》杂志。
82. 普·亚·库斯科夫在一篇小品中讲到嗜酒者为抢一枚二十五戈比的硬币而杀人，受审时审判官问他值得为一枚

硬币杀人吗？他回答：抢一枚硬币和抢一千卢布都一样。米·卡特科夫引用此事，后遭陀思妥耶夫斯基反复挖
苦。

83. 隐指“虚无主义者”的不妥协立场。“虚无主义者”，亦即平民知识分子阵营的代表人物，他们反对在中等学校
中实行体罚。杜勃罗留波夫就曾为此发表过论争性文章。

84. 英文：对！
85. 大概是暗指当时唯美主义批评家斯·谢·杜德什金等人否定普希金创作中的人民性。
86. 指亚·谢·格里鲍耶托夫的喜剧《智慧的痛苦》。恰茨基是剧中主人公。
87. 暗指十二月党人被流放到西伯利亚。
88. 这段话和卡特科夫同虚无主义者的对话，主要是以屠格涅夫的《父与子》中巴维尔和巴扎罗夫的那一场对话

为基础，加以夸大和作讽刺性的模拟。巴维尔也是英国派头的绅士。
89. 显然指当时的民主派刊物《火星》周刊（1862年10月l9日，第40期）扉页上的漫画。漫画上一个人物说到“进

三步退两步”。陀思妥耶夫斯基引用时稍作变动，以此讽刺自由主义贵族刊物无耻地转向保守立场。
90. 影射安·亚·克拉耶夫斯基出版《呼声报》。克拉耶夫斯基的名字是安德烈，而安德留沙是安德烈的小名。
91. 引自俄国诗人格·罗·杰尔查文的诗。
92. 影射尼·菲·帕夫洛夫要求政府更多地给他资助。
93. 影射安·亚·克拉耶夫斯基的《祖国纪事》。（Старухины записки。Отечественных записок，祖国纪事。）
94. 影射《家庭恳谈》的创办人维·伊·阿斯科琴斯基(1813-1879)，他年轻时曾发表过诗作，遭人诟病。60-70年代

鼓吹蒙昧主义，遭谴责和讥笑。
95. 《俄国导报》刊出的一篇编写的文章，讲某些自然现象的起源。此类文字与该刊的声明宗旨不符，代表着该

刊的脱离文坛实际、学究气十足等弊端。
96. 法文：够了。
97. 引自伊·伊·德米特里耶夫的《莫斯科的解放》一诗。
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对种种牟利问题和非牟利问题 必要的文学解释

最近一段时间里，文坛上出现了许多声音和见解，针对我们的杂志而来。去年9月关

于63年出版《时代》的启事发表后，立刻响起了一片特别一致的攻讦之声。有些攻击纯粹

是出于竞争，考虑的不过是征订。这是商业行为。比如克拉耶夫斯基先生，这位俄国文学

中的坦贝利克 ，通过自己新的《呼声报》 （他估价自己的《呼声报》的所得要远远超

过坦贝利克的专场），在报刊征订时期向我们大举进攻。订阅期相互攻讦，是老杂志的老

习惯，而丢弃老习惯，众所周知是不好的……不过对这些攻击，我们今天不想作答。现在

我们考虑的是另一些攻击我们的人，就是对我们启事中一个词儿特别感到恼火的人。他们

怒火填膺已经有四个月了，我们却至今完全没有回应。在刊物开始新的一年时，我们觉得

有必要从年初就对所有愤怒的先生们说几句话 。这倒不是我们对他们为自己辩解，而是

总结点教训。再说有机会解释几句也并不坏……
我们刚刚提到的词儿，他们至今不能忘怀。这个词儿令他们厌恶不安，如坐针毡。这

就是在启事中我们讲的：“我们憎恨夸夸其谈的饶舌家，牟利的吹口哨起哄者”。看来他们

把这话揽到了自己头上。其实，我们讲了什么坏话呢？是因为我们说憎恨“牟利的吹口哨

起哄者”吗（不是所有的吹口哨起哄者，而只是那要捞油水的）?可有谁喜欢这种人呢？有

什么比这种行为更卑鄙呢？当一个心安理得、饱食终日、怡然自得的目光短浅的人，常常

也是极俗的低能者，臆想以进步为时髦，从中捞取好处，于是又是揭露，又是吹口哨，又

是为真理而捶胸顿足，实则全是看行市、赶时髦，遇到这种情况，难道能不气愤吗？我们

认为，这种行为对共同的事业是极端有害的，有施展机会时就尤其厉害。正是由于这个缘

故，我们才尖锐地指出了这种行为，并且觉得我们的思想表达得很成功，很贴切。我们关

注的正是整个进步事业和各种良好创举的声誉与成功。实话实说吧，我们讲“牟利的吹口

哨起哄者”时并没有觉得，现在也不想认为，在我们中间存在着绝对纯粹的“牟利的吹口哨

者”，也就是其中最糟糕那种类型。不过，这种心态和倾向的某些迹象，当时我们就有所

发现。虽说是初露端倪，却确已存在，既然存在有迹象……我们便讲了几句揭露和警告的

话，此外也希望表明：我们与这一倾向过去、现在、将来都毫无共同之处，因为我们那时

便预见到了这一牟利倾向的进一步发展。结果如何呢？突然间敌人铺天盖地向我们袭来。

他们中的每一个，甚至根本不是“牟利的吹口哨者”，都把我们的话当成是针对自己说的。

我们认为，正是牟利者诱使所有的人，甚至包括非牟利者来围攻我们，说我们破坏共同的

大业。一般说来，我们这里的非牟利者，虽然有时是极好的人，但大多是轻率急躁的人，

是轻信的人。最极端的牟利的吹口哨者对他们一哄骗，他们就会信以为真，就会吸收他作

办刊物的同事。甚至还常有这种情况，不管办刊物的编辑是什么样的人，哪怕他们明知这



是个牟利的吹口哨者也成，也无所谓，只要能跟着他们的声音来吹口哨就行。这虽也是种

理论，是种原则，但实际上是极其错误的。对任何好事来说，做事的应该是好人才行。不

然的话，他马上会发出不对头的声音，弄坏了好事，由于他的参与而在公众中败坏事业名

声。等情况有变化，行情上涨，所有这些牟利先生就会抢先把自己的“天赋”拿到旧货市

场，谁出高价卖给谁，也就投给别的编辑部去。他们称这是高尚地改变自己信念。这样的

作者在哪里也不会得到很多油水，但我们想正是他们通过自己母鸡般叫声诱使所有的人，

把我们关于牟利吹口哨的说法揽到自己身上。由于我们所有人无一例外，都歇斯底里地易

受委屈，都小心翼翼怕受责备，就像名声不可受任何怀疑的凯撒妻子 ，事情也就平息了

下来。大家都知道，在我们这里高尚人士是绝大多数，但又不得不遗憾地承认，他们之中

许多人都是平庸之辈。于是这些平庸之辈便一个接着一个，全都向我们发起攻击。其实我

们并不想把这些受到我们“侮辱与损害”的人叫做“牟利的吹口哨起哄者”。攻击者中甚至有

一些最最无可指摘的人士，他们把漂亮的词句当成了真事；也有廉价的揭露者和蹩脚的诗

人，有带偏颇的现代幽默诗的作者，有准备解决一切问题的思想家，思想和科学上的迫害

者；有小写的彼得大帝，他们实际上是些行政官僚 ，连高兴时也是冷冰冰的官腔（有的

却不会高兴），但却天真地自认为是进步的代表，而绝不怀疑自己其实是毫无用处的。我

们对这种愤怒并不感到奇怪。所有这些十分高尚但不很深刻的先生，其中大部分人攻击的

东西，恰是他们自己所信仰的；他们很盲目，认不出这是自己所信仰的东西不过采取了另

一种形式；他们鼓吹进步，但常常是在维护极其野蛮的东西；而当他们竭尽全力保护文明

之时，却不自觉地在推行德国方式和种种戒律。俄罗斯精神在这里是踪影全无的。俄罗斯

的辨别力，连做梦也梦不到。例如，爱国主义在这里会被毫不客气地赶走，因为爱国主义

是一种排他性，因此要导致顽固落后。艺术是无用的。最优秀的艺术作品是《伊利亚

特》，但《伊利亚特》里面是各种各样的天神和迷信，而天神和迷信要导致顽固落后。不

讲笑话了！尽管并没有提到《伊利亚特》，但所有这些艺术家对艺术的理解，恰可以归到

上述关于《伊利亚特》的公式里面去。切尔沃诺罗斯人 是顽固保守的，因为他们敌视异

族的信仰。在我们这个容忍信仰和进步的时代狂热地坚持自己的信仰，用不着对他们讲，

对切尔沃诺罗斯人来说一切全集中在宗教信仰问题上，所有其他的民族问题历史上数百年

间都归结到这一问题上来，这个问题在人民历经四百年苦难之后 变成了一个模式、一个

旗帜，这一问题意味着要解决一切屈辱、一切其他的民族误会，体现着民族的独立。所有

这些都是历史上发生和形成的，切尔沃诺罗斯人的命运根本不同于我们的命运。讲这一

切，对他们来说全无必要，反正是顽固落后！没有别的，就是顽固落后，因为在我们这个

时代，作为进步和信仰自由的时代，不可能……如何如何，因此便……如何如何。

是的，这些思想家当中许多人早就不思考任何东西了。疑问、痛苦，他们好像从来没

有过，可却有着非常强烈的自尊心，发展成了妇女般歇斯底里地容易恼火。自尊心就是他

们基本的信念，而为了自尊心他们中间许许多多人准备坚决牺牲一切，也就是牺牲任何的

信念。他们的信念惊人地有限而且稔熟，他们因之也不会产生什么疑问……在他们看来，

生活是很渺小、空洞的东西，不值得去深思。那些真正永恒的问题，人类为之承担了痛苦



而且今后还将长期承担痛苦的问题，在他们那里只能引起讥笑和对苦难者的蔑视。正是这

些苦难者过去和现在为解决永恒问题受尽苦难，可在他们眼里却是顽固落后分子。在他们

那里，一切都已解决，而且是突然之间。“我这是突然之间”，赫列斯塔科夫 这么说过。

比如提这样一个问题：如何在下个星期使全人类得到幸福。对他们来说，这问题解决起来

也易如反掌，就像擤个鼻涕一样。对于外国书他们相信到了狂热的程度。实则他们中间许

多人连书都不读，只是从读过的人那里了解些皮毛罢了。偶尔听说了约翰·罗塞尔勋爵，

听说了科布登和粮食法 ，听说这在当时是自由的主张，于是便以为在今天这也是自由主

张，谁也不许怀疑。人们就敢这样弄出自己的见解来。这是顽固落后呀，书里正是这么写

的！就这样，所有这些迫害者一下子把我们包围起来。他们十分恼火，因为我们不想回答

他们，而只是偶尔揭露他们一下，目的在于用个恰当的例子暴露出他们行动的性质。不仅

如此，为给我们造成更大伤害，他们看来想方设法歪曲我们讲的“牟利的吹口哨起哄者”这
话的性质。他们听信真正的“牟利的吹口哨者”的话，把这说法揽到自己头上，而大为恼

怒，现在便极想展示和证实：我们攻击他们，便是攻击进步，便是维护黑暗势力，他们要

借此直接把自己打扮成进步的代表。正是针对这一点，我们现在想做出回答。“牟利的吹

口哨者”问题，我们马上便可结束。我们觉得已经做了足够的解释。先生们，支持这种吹

口哨起哄者是很可恶的事。你们是知道的，这种人确实存在，至少有人很想如此。诸位先

生，或者说你们中的大多数，不要把这个称呼揽到自己头上。再说牟利之徒最近在我们报

刊界，表现得已十分鲜明，从各方面都看得清清楚楚。我们表明了看法，我们相信，你们

多数不是为牟利才吹口哨的。你们是出于诚实，是要成为一种代表。我们就想谈一谈做代

表的事。请问先生们，你们是什么代表呢？你们与进步，或者说你们与年轻一代，有什么

共同点呢？请说说看！恰是这一点，使我们每次看到你们都禁不住从内心深处发出大笑。

你们喜爱的习惯，是以公正的思想做掩护，以作家的文学声誉做掩护，也就是借助于受到

特别崇敬的权威。“敢于攻击我们，是吗？这就是攻击进步。说我们是牟利的吹口哨者，

是吗？这就是说车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫也是牟利的吹口哨者。” 可是先生们，

我们根本没把你们看做是车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫。至于你们用以做掩护的公正的

思想，应该承认这是我们文学中最常用的一种手法。人们都罩上一层多多少少有点公正的

思想，要别人相信他们是根据信念行事的。有些确实是按照信念行事的，这是他们的荣誉

和光彩。另一些人则是耍滑头，装做有思想，而思想背后原来是“打官腔的启事”。我们假

设你们根本不是耍滑头，而认为自己是献身者，是代表，是启蒙者（是不是这样，请你们

中许多人扪心自问吧）。请你们说实话，当你们喊叫“我们主张进步，我们在工厂工作，

你们却只是碍事”等等的时候，难道能认真地相信你们吗？请注意，正是你们在妨碍一

切！我们恰恰觉得你们无能而屡屡坏事。我们如此向你们直说，希望你们原谅。这么做只

是因为用别的办法根本无法与你们交谈。这一点你们自己清楚。我们讲这些其实也不是为

了你们，而是为了公众。你们不能容忍议论，有人打断你们、不同意你们时，你们就生

气，歇斯底里地感到委屈。只要有人要求你们有鉴别力，要求有俄罗斯精神，有人道主

义，有良心，有逻辑，你们便狂怒起来。到了我们这个时代还要什么逻辑！“我们的时



代，是干进步的事业，而不是讲逻辑。去你们的逻辑吧，assez causé（够

了）！……”——你们当中有人读了会这么说或这么想。对此我们打算向你们做出明确的

回答。

请你们不要把我们讲到逻辑的话，作字面上的理解。走向进步的任何行动，都不排斥

逻辑。我们很清楚，你们谁也不想直接这么说：“我们的时代，是干进步的事业而绝不是

讲逻辑……”正好相反，最狂热的进步派最大的期望，就是有逻辑性；这正是他们的狂热

达到高潮的时候，真的已经顾不上逻辑性了。我们讲这个话，只是想表现出进步派的盛怒

情形。主要是青年进步派，他们愤恨那些应该干事时却议论不休犹豫不决的人。这种愤

怒，这种对抗，在年轻的和成熟的两代人中间，过去和将来总是存在的；在所有的时代和

所有的民族中也总是存在的。不仅如此，我们认为这是完全合乎规律的。进步派中急不可

待的那部分人，事实上是不会变得有耐心的。他们连脉搏也跳得快些，看待事情同样匆匆

忙忙。他们满足于泛泛的议论，因为不知道还有许多东西需要在以后的生活中学习。对他

们来说，只要思想是豁达的，并能促进发展，还需要什么别的呢！如果缺了这些没有耐性

的先进人士，世界也无法支撑了。不仅如此，假如所有的人全是耽于议论、犹豫不决、谨

小慎微的人，那就什么事也办不成了。社会上有先进的一部分人，是合乎规律的，就像需

要有谨小慎微者一样。不过，自命进步派代表、先进思想代表的人们，随时应该能够回答

一些问题，至少是对自己，对自己的良心。他们应该知道人们在向哪里走，应该能指路、

能引导，而最主要的是，指引方向应该本着良心。现在我们再重复一下问题，我们能否承

认你们是先进思想的代表和引路人呢？我们敢打赌，你们一定在想我们此刻要责备你们热

情太盛，匆忙大意而不够谨慎。不要这么想吧！我们认为你们没有能力，没有本领，恰恰

是因为你们死气沉沉，十分冷漠，你们缺乏热情，缺乏精神；信念不是自己的，是借来

的，即或有点自己的信念，却轻举妄动，说明太缺乏责任心；你们没有公民精神，不然便

会知道朝哪里指引，可你们在这方面一错再错；你们迈不出步子，却要别人相信你们在前

进；你们经常地把自尊心与利益和共同的事业联系起来；最后，如果从整体上看，那你们

对这一切都起着妨碍作用。而主要的危害，在于你们在社会的耳目前面，把最好的思想和

创举歪曲得庸俗不堪。你们把伟大的思想平庸地在大街上拖着走，本该是以此激起热情，

却招致公众十分厌烦；而此刻使公众感到厌烦，是极大的罪过。正是对你们的这种平庸无

能，我们产生了怨恨；每当你们把事弄坏，我们都非常痛心。一年前你们输给了皮谢姆斯

基先生，那是在尼基塔·别兹雷洛夫的小品文问题上 ，我们十分痛惜。实际上，你们是完

全正确的。这种情况是不应该输的。你们攻击了自己人却没意识到，现在你们也是没有意

识到这一点。尽管社会对你们的看法早就产生了动摇，但不断地把不该庸俗化的东西给变

得庸俗不堪，终归是会带来很大害处的。而你们正是这么干的，时时刻刻在这么干。社会

若抛弃你们（它的确在抛弃你们），绝非因为要抛弃你们为之服务（似乎如此）的那个思

想，而是因为你们本人太差劲了。请相信我们的话，人们早就看到，早就明白，列夫·坎
别克以及涅瓦大街上的椅子 ，绝不能概括最近我国面临的所有任务、问题、疑虑。要认

真地说，你们此外也就一无所有。你们天真地以为，实质就在列夫·坎别克身上。我坦白



地对你们说，当我突然听到列夫·坎别克离开文坛时，不由得大吃一惊。我痛苦地想，我

们那些蹩脚诗人，小品文作家，所有自诩为进步领袖的人，可去做什么呢？要知道《世

纪》和列夫·坎别克曾养活了许许多多我们的进步派和他们的孩子，这已有很多年了……
可是一年半前（曾几何时！）《世纪》消逝了，是被一些掘墓的编辑们给埋葬的。如今第

二个又要消逝：坎别克。“椅子撤掉了，老天啊！在这之后你们还留下了什么东西能推动

进步，有助于我们成功呢？”我痛心地感叹着。“只剩下了永远年轻永远站得住的阿斯科琴

斯基，再有就是印防己 了。此外可就什么都没有了……”
先生们，可别以为我们是装腔作势或者讥讽取笑。我们直截了当地说，除了列夫·坎

别克可用作印防己之外，你们什么都没有，过去、现在、将来一概都没有！

请别对我们说，你们也写过市长、县警察局长、吹管号的海军少尉，写过索罗金，甚

至涉及到妇女解放。先生们，我们敢说，不论你们讲到什么，全都是列夫·坎别克和印防

己那一套。请你们明白这一点。

写一写印防己，我们说是可以的。写一写像法杰伊·布尔加林一样在莫斯科活动的卡

特科夫先生 ，也是可以而且应该的。甚至写一写列夫·坎别克，有时也还可以原谅。即或

写出某一市长在某省某县，某年某月欺负了某女人，这全是允许的也是必要的。可要知

道，讲话应出于自己的主动性，要有意思，要有道理，而不能鹦鹉学舌。在你们的揭露

中，有时分不清谁对谁错，因为你们自己常常弄不清谁对谁错。可以非常明显地看出，在

这揭露的神圣事业中，没有任何东西是你们自己感到珍贵的。你们为着什么揭露？由于什

么原因？这连你们自己可能都不知道。一切全是从别人口中鹦鹉学舌得来的。要是问你

们，原因何在？症结何在？此事的奥秘是什么？这是件好事还是坏事？它意味着什么，是

怎么发生的？对这一切你们连一点暗示都提供不了，或者干脆一甩手不予理会。你们没有

任何观点。别人怎么告诉你们，你们就怎么学着说。比如人家对你们说，某个方面藏有些

什么名堂，你们马上便想，问题就在这个方面，整个问题、全部症结全在于此，别的都用

不着考虑。由于你们毫无分寸感，在你们那里讲市长和印防己连续写了一年半之久。在这

期间，你们所不理解的俄国发生了许多事情，出现了许多问题。读者要求你们写出鲜明的

思想，解释事实和产生的原委，指出解决方法，哪怕仅是一些暗示也好。可你们的

premier Petersbourg 却谈起了妇女解放。想想看吧，什么都是在适宜的地方和时间才好，

不然伟大的思想也立即会变得庸俗，你们的幽默作家只知插科打诨而不务正业。这一切才

叫做因循守旧，是最严重的墨守成规。这里没有公民的辨别力，而这一点是显而易见的，

应该完全为了神圣的事业，没有必要躲躲闪闪。伟大的思想也不必要什么掩饰，它总会透

露出来，让人看到。揭露要做到真正有效，必得让人们先尊敬自己。怎么做到这一点呢？

首先，自己须要当一个公民。公民的识别力有助于区分说什么，指出什么，什么对，什么

不对。要让人们看到你对事业的热爱，看到你的热忱。可我们是什么样的公民呢？我们大

家实质上全是愤怒的利己主义者，自己的事、家庭的事比任何公共事业都更重要。就这样

还硬要充当导师，天真地以为现在只有我们才能做新生力量和社会创举的领导者。这无异

于一个盲人领着另一个盲人，这种想法实际上也是极其可笑的。我们虔诚地信任我们的青



少年。首先他们具有真正的天然的青春活力，具有真正的创新素质，是我们迄今所不具备

的。他们应该有也确实有追求，有强烈到废寝忘食的愿望，这些激励着他们年轻的心。难

道他们能满足于列夫·坎别克吗？我们可是满足于此了，看来是皆大欢喜。这是事实，没

什么好隐瞒的。至于我们做了揭露的事，这又有什么不可呢？要知道布尔加林 也写过道

德讽刺性的东西。你们不要生气，听我说完。你们也曾想揭露，可你们做的结果都成了诽

谤。你们想来个机智的取笑，结果却像阴郁沉闷的醉话，生硬乏味令人不快，又很平庸单

调，好像背后戳人脊梁那样无聊。有时需要表现愤怒，由于愤怒是最神圣的一种东西，因

为愤怒需要发自心灵，因为当实际上没有也不可能有愤怒的时候不能制造愤怒或假装愤

怒，于是你们便用气恼，用降低你们自己身份的凶狠，用妒忌来搪塞。谁知道呢，可能你

们真的把气恼当做了愤怒。你们有过这种情况。你们不是曾贬低自己，竟去责备《时代》

编辑办烟厂，以此来讽刺我们羞辱我们。你们对《时代》非常气愤，这可以理解。因为

《时代》不愿屈从你们，不愿承认你们是活动家，可突然间这个大不敬的《时代》却获得

了成功。尽管你们曾大喊大叫地反对，说不定多少靠了你们的喊叫，甚至准是由于这个缘

故。顺便说一句，你们出于仇恨不止一次责备我们不履行我们纲领中的诺言而去崇拜权

威。我们读到这只是微笑而已。你们大可不必如此。开始《时代》只是不同意，甚至攻击

了车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫，这两人那时可是天神。《时代》也不同意你们，对你

们那种官方的自由主义很愤怒。它好像穿着制服系好纽扣，在懂得事理的人们那里随处可

见，但却起不了什么作用。要知道你们那个时候就颇有影响了。《时代》揭露过卡特科夫

先生，并且预言他要走新的布尔加林的道路。那个时候你们所有人对卡特科夫先生正佩服

得五体投地，至少在预期他将在进步道路上取得伟大的成就。我们也明白自己在干什么，

明白是冒多大危险去攻击权威。自然，你们还不那么可怕，但车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留

波夫却另当别论了。特别是杜勃罗留波夫，因为这是个有深刻信念的人，充满神圣正义的

思想，是争取真理的伟大斗士。车尔尼雪夫斯基同他一起工作。我们不赞同杜勃罗留波夫

的某些偏向，以及他这一派的理论化倾向。他不太尊重人民，因为他在人民身上只看到了

坏东西，不相信人民的力量。我们反对了他，要知道他那时可是天神一样呀。这才是真正

的权威呢！你们那时以为，我们同你们一样，会去攻击那些谁都敢碰的人。试问，要不是

《现代人》发了话，你们敢去攻击屠格涅夫吗？ 你们正是这么想的，以为我们的打击要

从右翼开始：普希金、果戈理、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、皮谢姆斯基。事实上你们也

正是只攻击了这些人，就是按照上面的指点，并看你们是否觉得有危险而定。说到烟厂

的时候，我们都替你们脸红。请问你们是什么贵族吗？自由主义的刊物这么干可不体面

呀。这叫人想起从前有人攻击拿破仑，说他是商人出身。这种做法既可耻又低能。你们还

说过，出版《时代》是为了投机，为了改善某种经济状况。要这么说，每个破产者只须创

办个刊物，经济状况就会改善，就将财源不断了。你们这办法真是太简单了。可我们亲眼

看到，有人曾经创办过许多报纸和刊物，渴望有很多订户，但都纷纷停刊了。另一些报刊

至今没有足够的订户可以收回成本。而我们为什么做到了呢？是由于幸运吗？你们看，头

一年是幸运，第二年又是加倍的幸运，第三年是更大的幸运，随你们怎么说，这么经常的



幸运，“总得有点儿脑筋吧。”
你们攻击我们，还因为我们维护根基，维护人民的本原，主张联合与和解。不过，关

于这些我们不准备和你们谈，因为认为这是很严肃的事。关于这些，我们将去同别人谈。

再见吧。



杂志评论：新的文学刊物和新的理论

我们想简单谈谈我们这里新出现的和更新了的定期刊物，主要是报纸。这一次我们不

准备细说每一种刊物，只是努力捕捉我们新的文学刊物中的新思想、新意所在，而这种思

想的特征，新意和新倾向的特征，是确实存在的。我们同所有读者一样（至少得这么设

想），从秋天起就惊讶地发现我们报纸的种类在猛增。一些新刊物的出版者坚定地宣称自

己将在1863年元月1日前面世，并表示他们有话应该说，甚至必须说。大家都问他们到底

想说些什么，能带来什么新的思想和新的奇闻，将宣传什么东西。显而易见，他们中有的

人觉得某些话没有说完，无论如何要把它全说出来。另一些人（属于以前的活动家）顽强

地打算继续因情势影响而中断的工作。再有一些人极力想呈现为所谓废墟上的常春藤，旧

瓦砾场卜的新生活，或者像迦太基城邦废墟上的马利亚。他们似乎相信，他们讲话的时机

终于到来，I' abomination de la désolation 结束了，俄罗斯世界应该听到清醒、稳重、正派

的人士的声音了。这些人实际了解事物的深奥所在，早就该由他们掌握俄国文学的权柄，

但直到目前他们还没有这么做。克拉耶夫斯基、斯卡里亚京 、卡特科夫等诸位先生，在

极其冠冕堂皇的启事中，表现了自己和自己的意向。就连罗森海姆先生也以其《芒刺》，

将自己归入这些明察秋毫、更主要是讲求实际的人士之列。在这群著名的新的或最好说自

我更新的台柱中间，甚至预感到会有伊里亚·阿尔谢尼耶夫 。不仅如此，不知从哪里还透

出杜德什金先生本人的味道 ……不过在最后这一点上，我们可能上了文学嗅觉的当，这

里我们预先就承认。总之看得清清楚楚，我们刊物的突然大增和自我更新，尽管自然有投

机成分，却也并非仅仅是投机。我们感觉得到，这里有人由于某种原因确实想说点什么。

即使这种办报热，这种夸张了的“想说点什么”，后来证明好像我国语文资料上的肿块，像

牙龈脓肿，但我们认为也并不错，因为就连肿块、脓包对受病的肌体也不无益处，通过肿

块、脓包能排出一切脏东西……但我们再重复一遍，主要是预感到了某种新意，呼之欲出

的新意。这一预感没有欺骗我们，后来真的有点新的见解。

先生们，你们见过没有，如果见过是否还回忆得起来这样的景象：一大群母鸡，如通

常那样跟着一只公鸡，突然受惊，因为旁边走过行人，某个老太婆或者小男孩，也许是个

小狗追赶一只凤头鸡取乐。鸡群一下散开，咯咯叫着惊慌地四处飞奔。鸡向来如此，一直

到被宰杀煮汤为止，一生都处于惊慌之中。等一场雷雨、往往是狂暴的雷雨过去之后，凤

头鸡又聚成了一堆。它们继续不安地使劲叫唤，说明仍处于惊惧之中，但已经听不出绝望

的声调了。那沮丧的揪心的嘶喊，竟变成了某种稳重的呼唤。这已是新鲜的自负的叫声，

其中感觉得到委屈、傲慢、愤怒、屈辱的味道。好像听到在说：“啊！居然敢惊扰我们！

这是谁呀？怎么能这样？咕——咕——咕！”在这咕咕叫声里，已透露出自尊感，同过去



利益的一致性，似乎还有些道德的内容，甚至像说到了家庭，说到了个人财产，最后还表

现了学理主义。结束时发出的是骄傲得意的呼喊：“我们说过了，我们预言过了，这就是

结果！咕——咕——咕！”自然，我们把我们的刊物粗鲁地比作鸡群，绝不是针对任何个

人说的。我们只是说我们刊物上新的语调、新的思想、新的原则、新的情绪；而且这一切

全是在最抽象的意义上说的，毫无恶意在内。我们所以采用了这个比喻，是因为我们觉得

它很贴切。

比如说，受惊的母鸡会把一切都夸大。新刊物也全都（因为它们都有一个共同的思

想）如此，一切似乎都是夸大了的。它们心情激动地咕咕大叫，说什么有的东西丧失了，

有的东西输掉了，而社会在某些方面竟是无能为力的。它们重又聚成过去的一群，不安地

重复说：“我们说过了，我们预言过了，这就是结果……”等等。它们似乎坚信，或许是让

自己坚信：发生过某种战斗，某种灾难，“如今再用共和国是蒙骗不了安德烈·亚历山德罗

维奇 了；又说有什么衰落了，有什么毁灭了……实际上可什么也没衰落，什么也没毁

灭，什么也没消失。一切照旧，全是老样子，什么特别的事也没发生，无法画上一条线，

在下边写上一个“Finis…” 。斯卡里亚京先生（《俄罗斯小报》，第1期）甚至暗示有地下

的文学，暗示火灾 的红焰，而且用惊人高昂的笔调把这一切描绘出来。显然，其他新办

的和更新的刊物，部分地也同斯卡里亚京先生相一致，至少在倾向上是如此。但我们看

来，这样混淆事实是不对的。社会整体的进步运动，与一群无名者的暗中散发的传单有何

共同之处呢？把两者混为一谈，意味着直接责难整个进步社会，故意地极力贬低我们社会

整整六年间所表现出来的一切有用的、严肃的、神圣的、无可争议的东西。说民众把火灾

直接归罪于青年，也是不对的。尽管斯卡里亚京先生补充说在青年中没找到肇事者，对民

众谴责青年表示遗憾、同情，但看来仍然暗示民众不可能不谴责青年。至少他在长篇刻薄

的发言中，以火灾为口实最后证明我们进步运动的不能成立，而且他谈到火灾看来也不只

是为了制造效果。同时，讲到民众同样不对头，完全不对头，是公然的诽谤。民众确实谴

责过青年，但是谁怂恿他们干的呢？谁提示的呢？凤头鸡那时便已经惊慌乱跑了吗？是它

们首先叫唤起来的吗？一切过错，是不是全在那些如今混淆事实吹嘘胜利的人们身上

呢？……
当然，我们本可不牵涉到斯卡里亚京先生个人，这位发明奇妙的事物和格言的人，不

过我们想重申，这种咕咕啼叫的倾向也还见于其他报纸上，有新办的有更新的。就连《日

报》在头两期中也有很尖刻的责难文章，攻击我们的社会，责备它在大事面前无能为力。

不过《日报》至少是贯彻自己一贯的思想。为此它需要责怪社会无能和无能为力，而这一

切源于脱离了根基。我们完全同意它的看法，我们的社会脱离了根基，迟早自己会发觉无

能为力。一旦发觉它也就显示自己了。它意识到了自己的权利，它开创了一切能够开创的

事业，它做了力所能及的一切。如果有的事还没有做，就意味着它本来就不能做；如果有

的事做得不好，那自然也不能责怪它，因为它连本来要纠正自己错误的时间都没有。否定

这一点，意味着有意歪曲事实或故意无视事实。可《日报》就是这么做的，我们很遗憾，

它在这一点上同咕咕的合唱走到了一起。首先应该做到公正，在这里，歪曲事实是有罪过



的，因为歪曲事实会搅乱社会意识。

然而《日报》责怪社会至少是有正当的根据。而其他刊物责怪社会，好像自己也不知

为了什么，轻率得惊人。简直难以想象，怎么能如此很少地深入思考事实，怎么能对人人

皆知的事视而不见。他们认为，现在场地重又清理干净，为什么不试着唱一个新调呢？可

是，先生们，这只不过是过分陈腐的老调！它就是那些女食客和老太婆的旧调，她们一直

沉默到发生第一次灾难，一边织袜子，一边悄悄地对骂。等到一有机会，她们突然站起

来，冲着自己的恩人地主婆大叫：“看，我们说过了，我们预言过了，你们不想听，结果

怎样呢？”其实，他们根本没有预言过什么，只是在那儿打哈欠，还凭习惯在嘴上画十

字。

当然，所有新刊物都提出了口号：“温和与认真”。这无疑是个很好的口号，但也不可

滥用。然而，先生们，你们一齐喊叫，孩子般轻率地责备社会，说一切全是它的过错，说

它懒惰，缺乏主动精神，说必须唤起这种主动精神，说孩子要是不哭，妈妈就不明白，说

社会在所有方面都没有能力，如此等等，这不是滥用又是什么呢？

你们这么说公道吗？你们可曾认真思考过以前的事实？难道这些事实在你们脑子里只

是一闪而过，没有触及你们的思想？要知道我们不愿相信你们缺乏关注或缺乏理解。因为

这些都再明显不过，并非发生在角落里。要说不理解，那比理解还难呢。假如真的缺乏关

注，缺乏理解，那么就不该办什么报刊了。盲人是不能领盲人走路的。

请诸君深思并做出判断。

你们责备社会没有能力，懒惰，缺乏主动性等等。但我们要向你们重申：社会在各个

方面都展现了自己，而且是随时随地，谁不记得这一点呢？这种展现恰恰达到了它可能的

极限。请回忆一下，社会施展自己涉及到推广戒酒协会问题，普及识字问题，教育问题，

公开性问题，还有农民问题。在这个问题上，社会组织了代表大会、委员会，发出了贺

词。这些代表大会上的多数派和少数派都表了态，印发了自己的意见，报送给上级。后来

又召开过另一些代表大会和另一些会议……此后，特别是在城市，社会的积极分子开办了

周日学校，征集了教工、资金、签名。在教育方面，只消举出列夫·托尔斯泰伯爵及其助

手的活动就够了……我们不清楚所有这些举措、个别的见解、贺词对政府能有多大的助

益。但它们无疑是有益的。就连我们可怜的文学，也组织过会议，就书刊检查问题给上级

打过报告。文学界发表并上报的意见，后来对最高层核准的书刊出版事务委员会多有帮

助，这一点委员会自己在其书刊出版法新草案中也有所说明。总之，社会做了它所能做的

一切，显示了它所能显示的一切。如果问社会有什么愿望和渴求，那就正是希望现在也有

可能做事和显示自己。这一切你们是知道的，但你们却来兴师问罪。假设你们现在仍不死

心，还要问罪，你们会说：“既然这样，我们社会的这些显示、这些首创活动都已告结

束，那么这可是社会本身的过错，因为是它自己不再这样做了。不仅如此，它还太热衷

了，缺乏秩序，缺乏理智，表现出了疯狂的热情，表现出了轻举妄动……它没有倾听理论

大家的声音。社会的年轻成员追求赴汤蹈火。激情无法遏制。到处显现出没有本领、笨手

笨脚、匆忙浮躁、激烈……激烈……总之……”



先生们，这一切现在说起来很容易。事情已然过去，现在可以讲得头头是道。尽管如

此，你们的这些说法并无补于事，纯粹是废话。正因为你们只是在讲废话，到现在也还不

能教给人们当时应该怎么做才对。即便是教给人们了，那你们的学问同样是毫无用处，因

为那还是一种纯理论，而我们这里各种理论够多了，我们面对的是实事。而做实事除了通

过实践以外谁也学不会，通过实践正是通过一系列错误，甚至可能“腰上挨了重创”。这就

是说，如果你想干事，那事情就无论怎样也不能停顿下来。不过，让我们解释得清楚些

吧：

你们怪罪社会，说它没有那么做事，说它缺乏理智和对自己需要的实际理解，说它热

衷于轻举妄动，如此等等。不过，请问先生们，你们在何地何时，在哪个梦里，在哪个宏

大理论中看到过，一个数百年间不务实事、最终完全不会做事了的社会，没有科学，从迈

出第一步起马上就能毫无错误地行动，不摔跤，稳稳当当，不出偏差吗？在全世界可曾有

过这样的社会？你们随便翻开一本什么历史书查查看，不管是法国史或英国史。只有一个

卡特科夫先生是从来不摔跤的，那是他手里有《泰晤士报》。可我们是普通人，平平常常

的人。最开初，也就是六年前 ，取得了一个辉煌的成果：全社会苏醒了，掀起一个伟大

的进程，并且怀着信念和希望开始申明自己的要求。孩子伤心地哭起来，慈爱体贴的母亲

开始倾听他的话。我们再说一次，这个成果是了不起的，应该利用它。理论家先生们，那

时你们干了什么呢？你们张大嘴望着，等那炸鸫鸟和炸沙鸡立刻自己飞进你们嘴里。唉！

都是你们把事搞坏了，笨拙无能，开始是你们喊得最响，后来你们又是第一个咕咕叫唤起

来。是谁让你们，谁怂恿你们坐等即刻飞来的鸫鸟和沙鸡呢？是哪个装疯的先知，哪个老

太婆使你们虔信一切的进展会毫无差错，稳稳当当，没有狂热，没有轻举妄动？你们为什

么会相信这个呢？莫非你们真的没有想到，不管何时何地，不管是哪个民族，自开天辟地

以来没有人能立即毫无错误地行动，特别是在反对成见的时候，因为成见几百年间已在土

壤中生根，而且成了社会的一种习惯。正应该准备犯各种错误，摔各种跟斗，出现各种轻

率行为，同时不为一些鸡毛蒜皮的事表示惊讶和害怕。可你们在惊惧之中，把鸡毛蒜皮的

小事说成了洪水猛兽，拿它来吓唬社会。这样一来，六年间你们一边工作，一边极力要阻

止前进的行动。如果你们不是生性冷漠无情，如果你们热爱共同事业并盼望它成功，那你

们是会相信哭泣的孩子的天真和真诚的。可你们什么都不相信，竟从一开始就阻止并勒令

一切停止。固然，是有过困窘、莽撞，缺乏做事的能力。但又得附带说明，也有过许多好

的事情，不仅是这些莽撞之人提出来的，甚至是他们已经做了的，而其成果你们现在也正

在享用。不过我们不谈这好的一面，只看一看莽撞、无能和轻举妄动。先生们，请再回答

我一个问题：不下水不沾水能学会游泳吗？可你们正是这样要求的。我们还是要说：应该

预见到可能犯错误，应该耐心沉着地对此做好准备。你们当时就该明白，这可不是搭个纸

牌房子。当时就该想到并且相信：由犯错误可以走到不犯错误，至少可以达到某种不是理

论上的而是实际上的结果，是真正体验出来的结果。当时就该想到并且相信：社会不可能

有意识地去反对自己的利益；当事情到了生死攸关的时候，社会不会自觉地轻率从事；社

会不会去吹哨嬉戏，因而它自己不靠任何外界帮助也会遏制急躁坏事的激烈分子和轻举妄



动的人。它所以如此，正因为任何社会都不可能成为自身利益的反对者。那么，由此看来

你们当时应该怎么办呢？应该支持社会的行为，鼓励公众，而不是在惊慌中发出咕咕的鸡

叫。应该尽一切努力不让社会已开始的主动行为以任何方式停顿下来。此外，要设法使这

种主动行为有可靠保障能继续下去，充满信心地等待成绩。否则结果怎样呢？社会的行动

由于你们的惊慌失措和咕咕大叫，刚开始便停止了，这样一来，你们自己给了进步派和活

动家们权利，使他们可以当面对你们说：“是你们不让我们把事情做完，所以你们也无权

谈论结果如何。”是的，正是你们和你们这一类人，一劲儿咕咕叫唤，把左右着社会行动

是否继续下去的人们弄得头昏脑胀。而荣誉和光荣只应属于这些人，因为他们在许多方面

没有听你们的话，坚定相信能够成功，终于把改革和不少好事做完，直至结束。

而今天，先生们，今天照你们说，需要通过理论来理解实际的含义。得了吧！在理论

方面我们早就远远超过老师了，强得很！比如你们就在教别人嘛，可是尽人皆知你们自己

还什么都没做成。那么，你们关于实际活动的理论表现在哪里呢？就在咕咕的鸡叫，在不

断地点头称是，最后是照下面规则办：抄手坐着，尽可能闭塞自己的五种感觉而寄托于希

望。不过这样的行动我们早就实践过了。据你们的看法，是不是《俄国导报》以其英国原

则而来得比较实际呢？我们指出《俄国导报》，因为我们认定它是你们鸡群里的公鸡，是

首领，尽管你们并不追求你们中的每人都有自己的见解。你们不必担心，你们在咕咕而鸣

这一点上是全都一致的。《俄国导报》有英国原则，它是理论大家，人们都听它的。其实

据我们的看法，与其推广身居莫斯科而代表泰晤士的卡特科夫先生的理想，不如在我们这

里推行傅立叶的体系。卡特科夫先生仿佛看到了对勋爵的膜拜，以个人为基础的财产分

割，侯爵勋爵的l' anglais ，而非我国贵族的派头，教育为贵族的特权，大学生学费增加

等等，他有这种种感觉难道是我们的过错吗？最后一项即教育问题，是《俄国导报》对俄

国人民一个最珍贵权利的侵犯；这权利还是彼得大帝赐给人民的，也可能是彼得大帝改革

中唯一无可指摘的事。他把这项受教育的权利建立在最民主和最富成效的基础之上。在这

个问题上彼得大帝自觉地蔑视门第的权利，抬高了有教养人士的地位，把他们置于贵族之

上。他希望所有人都受教育。后代懂得这一点，支持俄国的教育，也正是按照彼得这一民

主的原则。《俄国导报》不希望这样，英国不是这样的……不过，讲起《俄国导报》和莫

斯科的泰晤士们，又有什么好说的呢！纸牌搭屋的游戏，在我们社会里早就令人厌倦了。

我们只是要指出《俄国导报》是咕咕叫的理论家们的实际代表……现在我们回到中断了的

话题上吧。

假设我们的社会没有停止自由表达自己的需要，也没有停止寻找迅速的手段来满足这

种需要，那它大概也能达到《日报》通过坚定信念所取得的认识，也就是清楚地意识到自

己脱离了根基和人民。而最主要的是意识到必须回到家乡土壤的根基上，同人民的基础相

结合。那样《日报》就用不着忧心忡忡，对我们社会发出痛苦的非难之词，就像它现在所

做的那样，而且往后还要长久地写下去，因为事情一落到文字上便没完没了，会延续到永

恒。由于这个缘故，《日报》就应该支持社会实际的自主活动，并且相信这种活动定会带

来善果。怎么可以不相信这一点呢？我们这里只要一出现社会利益与人民利益在实际上自



由的冲突（最近到处进行的改革必然引起冲突），各地马上也就会出现人民与社会的接

近，马上又会自觉地出现人民与社会必须结合的思想。这是一眼就看得到的，用不着什么

证明。只有瞎子现在看不见这一点，而且越往后就越明显。我们怀着坚定的信念开始出我

们的杂志，宣布社会必须与人民本原相结合，而且至今仍然尽可能申明和阐释这一思想。

我们承受了所有我们文学阵营的诸多讥笑和凶狠的叫喊。但现在尽管讥笑有增无减，甚至

转为谩骂，我们却高兴地看到，文坛上有许许多多的声音开始同我们合谐一致地歌唱。有

的刊物上重复了我们的思想，几乎连用词都准确无误。不过我们将永远坚持正确的方面。

应该承认，我们的社会显示自己，提出自己的需要和要求，有时也的确失于轻率，盲目地

展示西方文明，傲慢地看待人民。即使如此，我们也感到遗憾，咕咕鼓噪的一派已经危害

了我们刚刚开始的自主生活。他们吓得晕头转向，竟把私下的文学同整个社会的普遍活动

混为一谈。请相信一点，自我发展的社会自身便有力量制止私下的文学。它不会轻率地牺

牲自己的利益，也不会容忍自己的轻举妄动，因而也就不会容忍私下的文学，这样私下文

学就根本不可能存在。

先生们，你们干吗在把一切破坏殆尽之后却叫嚷什么社会懒惰，没有主动精神，不关

心自己的利益？你们还要责怪社会吗？这不是嘲弄人吗？得要说明的是，我们不是怪罪你

们中间的某一个人！但是现在你们刊物的倾向，也同样是那种学理空谈派，它就在不久前

以其影响毁坏了许多天资和潜力。因此，不管你们个人如何，我们现在就是要责备你们，

因为你们也属这种倾向。关于社会的懒惰、缺少教育，先生们，我们想说点话，但不加议

论，简要地开个头。新报《随笔》登了一篇相当机智的小故事：《戈罗欣村史的续篇》，

这个村史还是普希金开头写起来的（顺便讲讲《随笔》：我们多少把这份新报纸区分在其

他新刊物之外，对它的看法有些特殊。这份报纸上有时能出现相当正确的思想，蛮不错的

文章。而出于沙波夫先生手笔的文章，都是极好的。只有一点很可惜，它有一个根本的看

来是无法改正的缺点：这不是报纸。你拿起某一期报，想了解现代的、昨天的、此刻的

事，可读到的是俄罗斯生活习俗和沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇时代 俄国妇女的命运文章

的五续或是六续，其后是恰克图贸易，接着还是类似的史实，再有就是官职升迁，而别无

其他。一期报就这样挤得满满的。不行，报纸是不能这么办的。这好像是随兴之所至，任

意刊出什么。既然出版者从一迈步，自开头几期起就没有想到和体会到不能这么办报，我

们也就很遗憾地认为《随笔》的这个缺点今后也难以改正。）。《戈罗欣村纪事》中写了

村里农夫开始不信任中间调停官 说的：他们已经完全解放了，听调停官讲他们应该完全

自主地行动，也半信半疑。一个农民来请求允许给他儿子娶媳妇，善良高尚的调解人简直

要把他赶出去：“你自由了，你自由了，该明白这一点了，你这糨糊脑子！这种事你也来

求人！想娶就娶嘛！”这以后农夫才终于开始相信，高兴得很。突然调停官召集开会，大

家挺乐意地集合一起。调停官建议米尔开办学校。农夫们搔着头说：“不，我的爷，我们

这儿自古就没学校，我们的爹爹爷爷全不识字，现在也用不着办学校。我们不同

意。”（我们想在括号中说明，自2月19日以来，也就是从打自由谕书颁布 起，俄国的学

校增加了三倍。这是官方数字。因此，《戈罗欣村纪事》展现的事实完全是个别现象。不



过这也无妨，无论如何既然给了自由，就不该妨碍米尔大会作决定的自由。）调停官说服

大家，但农民们坚持自己的看法。这时调停官就喊叫起来。农民搔着头，看事情闹到要动

用权力了，便都同意了。过不多久，调停官又召集开会，要给村长规定薪水。米尔大会又

是不同意，调停官又喊起来要动用权力。最后的结果，是戈罗欣村农民全体以米尔名义去

找调解人，请求调停官像从前一样来管理他们。调停官叫道：“愚昧！懒汉！你们是自由

的了，你们完全自由了！我这费尽力气要使你们有文化，要恢复你们的主动精神，可你

们……”但戈罗欣村民跪到地上，坚持自己的要求。调停官双手一摊，心里自然就想：我

们的社会还没准备好，农民懒惰、粗鲁、荒唐，不懂得高尚的感情，习惯了棍子，不愿意

维护自己的利益，逃避自我管理和主动行为，没有文化。甚至坏地主也比农民好得多，因

为受的教育多。农民首先得受教育，才能理解什么是真正的自由，可为此又得把他们管起

来，再套上农奴的枷锁，并得好好地教训，甚至得用棍子，好让他们明白别人是在关心他

们，明白人们想恢复他们的高尚感情……
令我们吃惊的是（所以吃惊，是因为几乎我们所有的其他刊物都不会这么做），《随

笔》竟为戈罗欣村民辩解。既然给了他们自由，他们也就有不办学校的自由（可怜的然而

精神高尚的进步派调停官，只知空谈道理而没想到，五年后戈罗欣村民看到邻居和普遍的

情况，自己就要在家乡办学了。他没想到这个，仅仅为了开学校就破坏了最基本的原则。

而一切正是建立在这一原则之上，这是今后一切发展的源头，维护这个原则比世上所有的

学校都更有价值。）。《随笔》要人们相信，上个世纪各日尔曼国家情况就是如此，那时

也刚开始自主的活动。戈罗欣人的表现比较起来甚至更合乎情理。理论家先生们，假设你

们是调停官，我们是社会亦即戈罗欣人，现在你们号召我们自主行动，我们该怎么办呢？

我们觉得答案是清楚的，用不着解释。因此，你们关于自主行动的一切号召，在我们

看来全是在开玩笑。

上面我们表示了惊奇，《随笔》怎么会站到了戈罗欣人一边。我们也表示相信，所有

我们的理论家，甚至极差劲的进步派，都要采取另一种立场。如果他们还没决定，那也应

该取另一种态度，以便忠于自己的原则。对我们的惊奇，请你们不要惊奇！我们绝不是在

夸张。不过这还算不了什么，而现在竟出现了一些迹象，有人对我们的农民心怀恶意，由

于迄今为止大家一直都为农民说话、为农民出力，而竟想要报复农民，甚至看得出有些敌

视农民。这一点我们特别是在新刊物《俄罗斯小报》上感觉出来。在所有新报刊中这是最

任意妄为的刊物，不过在道义方面也是那个鸡群中的一员，虽努力想学公鸡啼叫，仍然落

得个普普通通的惊慌的母鸡。关于农夫，我们是从斯卡里亚京先生的文章里读到的。要声

明一句，我们并不认为斯卡里亚京先生醉心于种植场主那种庸俗的报复。我们对他的情感

有不同的解释。我们的想法很简单，他是厌腻了老一套的对农民的同情心。平庸在我们这

里是司空见惯的，进步的思想与平庸结合，有时也会走向极端的荒谬。不仅如此，这些平

庸者把最神圣的思想长久地拖在大街上，弄得肮脏不堪，以至于跟着他们重复自由的、进

步的一般词句，有时都感到厌恶。我们觉得这样一来，斯卡里亚京先生的审美情感也蒙受

了侮辱。尽管如此，这并没有给他权利可以唾弃逻辑。逻辑可不是老一套，也不是老一套



的进步主义。没有必要多谈斯卡里亚京先生，不过随便引他一段名言，你们以为怎样：

在许多人眼里，只要是农民就是没有过错的；只要是地主就是有罪的人。然而大

家知道，我们的农民不仅不比地主好，反而比他差，因为受的教育少。如果说地主经

常侵害农民的权利，这话是有道理的，那么更有道理的是说农民不放过机会捞别人一

把，如果这么做不受惩罚的话。

《俄罗斯小报》第1期

这是什么意思呢？把地主和农民拿来审判。很好。问题是：两者谁好些？斯卡里亚京

先生说地主好，因为他受的教育多。就算如此吧，这一点无疑是不错的。往下呢？往下

说，如果地主确实经常侵害农民的权利，那农民也不放过机会捞别人的财物。

换言之，如果农民捞别人的财物，那么就不能否定另一事实：地主侵害农民权利，亦

即拿了农民属于他自己的东西，因之也是捞别人的财物。

其结果，一个地主一个农民，两人都（根据斯卡里亚京先生的说法）捞了别人的财

物。但地主比农民好些，因为他受教育多。

请问斯卡里亚京先生，既然如此，您还怎么理解受教育多？是穿时髦的燕尾服还是胡

子刮得干净？依我们看来，如果一个人受过教育，他就是得到了精神上的成长，对善恶有

了尽可能正确的理解。因此，可以说他在精神上得到武装，用自己受的教育抵制罪恶，结

果就握有比农民远为强大的击溃罪恶的手段（我们且不说地主在物质上总比农民有保障，

他比农民很少挨饿，只是玩纸牌会输点钱，可从来不必为了交租交税，把最后一匹小马牵

到市场去卖。）。

既然是这样，既然地主在道义上、物质上比农民更有保障远离罪恶，尽管如此地主还

是犯了与农民同样的罪，也就是捞别人的财物，那么出于公正和逻辑的考虑，他俩之中谁

更道德些，谁更好些呢？

您自己也会同意，农民由于无知和缺乏教养，他的罪过多少总得加以减轻。

斯卡里亚京先生，您是咎由自取。是您自己提出的问题并引出了它的答案：必须责怪

的是地主。结论应该是这样：地主比农民坏，因为他虽然受教育多而且物质上多有保障，

却与农民犯了同样的罪过。

这是根据您的说法，根据您的说法得出的结论，斯卡里亚京先生！然而您却提出了另

一个答案。这已经是胡闹而不是逻辑了。

由此看来，您连自己的思想都不能适当地表述出来，干吗还要拼命地好为人师呢。



杂志评论

一答“吹口哨者”

《随笔》报第40期刊登了一封关于我们的外稿信，是一位局外人士投寄该报社的。

编辑先生：

我希望您会在贵报上给我的评论一点篇幅。此文目的在于揭露《时代》编辑部明

显的不负责任和前后矛盾，在于给俄国文学和报刊将来的史家提供一个有代表性的特

征。

《时代》编辑部在今年1月号杂志上，对1863年杂志出版启事中攻击吹口哨者一

事做出了解释，同时从这些阴险的人中举出去世的杜勃罗留波夫加以袒护，承认他

是“有深刻信念”，“充满神圣、正义的思想”，“是争取真理的伟大斗士”。接下

来可敬的杂志编辑部说，以在文坛上的力量和意义而言，杜勃罗留波夫是位天神；它

又夸奖自己同杜勃罗留波夫斗争，反对他不尊重人民，不相信人民的力量。

最后这一点是否公正，留给评论家去评说。至于前面一点，为了尊重死者，应该

打断《时代》编辑先生的话，向他指出他的杂志去年第3期有一篇指导性文章，那是

杜勃罗留波夫去世不久的事。

《时代》的声音在这里是颇为尖刻的，最后归结为32页上对杜勃罗留波夫的如下

见解：“我们感觉到有种轻视杜勃罗留波夫的愿望，因为我们发现了他有明显的缺

点，各种过失，不确切、不审慎、琐碎、错误的思想，尖锐矛盾和老生常谈，结尾与

开头脱节，开头没有贯彻到结尾，等等。这一类错误，这种种杂乱脱节的例子，可以

说举不胜举。”如此等等。

请《时代》编辑部对比自己从前的见解和最近的看法，解释一下通过怎样的逻辑

和怎样的感觉而得出它对死者的看法，亦即对它认为是充满神圣正义的思想，是争取

真理的伟大斗士的看法？

敬礼，等等。

吹口哨者

下面是我们的答复。

吹口哨者先生：



我们决定答复您，虽然您的信不是写给我们而是写给《随笔》的编辑的。因为事情直

接牵涉我们，而且信里只讲到我们，所以您当然不会因我们承担复信的愉快任务而感到惊

奇。我们决定复信是由于下述三个原因。

第一个原因：根据您致信《随笔》报的语调，我们相信您，先生，完全是个局外人，

也就是说您不属于对我们个人怒火填膺的那些编辑和出版家们。另外，您责骂我们也不是

出于任何利益的考虑。请原谅我们如此坦率。您没有署名，而每天写给我们的谩骂、龌龊

庸俗的话不可胜数，我们不由得产生怀疑，要对我们的反对者加以区分。如果答复有些

人，那将是过分抬举他们。而在您的信中我们没发现任何影射，任何弦外之音。您纯粹是

关心事情本身，想解决我们杂志上让您惊异的矛盾之处。看来您苦恼不安，无论怎样努力

也不能凭自己的力量解决难题。我们真诚地尽快帮助您，您这位高尚的人（因为您关切真

相），极善良的人（这看得出），又是无私而又高尚地热爱祖国文学的人（这已是显而易

见了）。

第二个原因：除了一句非常尖刻的话“揭露《时代》编辑部明显的不负责任”之外，信

中没有特别谩骂的话。这意味着同您还是可以交谈的。现在我们只需指出您对事情还不很

了解，您作为首先要寻求真理之人，大概立刻会意识到自己的错误，并收回说我们不负责

任（这是信中唯一侮辱我们的说法）的话。

第三个原因：我们所以要回答您，先生，还由于您在信后署了“吹口哨者”而没加

上“牟利的”。相反，如果您署上“牟利的吹口哨者”我们就不会回答您了。

其实我们丝毫不反对吹口哨。这不过是表现思想的一种特殊形式，近来在我国文学中

运用得很成功。我们自己有时也吹吹口哨 。所以您署的“吹口哨者”，是很好的署名。可

是牟利的吹口哨者却出卖自己的口哨，主要是自己吹口哨的目标在于金钱，谁给钱多就为

谁效劳，因此根据订货可以为任何人吹口哨。您也会同意，同这类先生共事是不体面的。

再说其间常碰上无可救药的醉鬼。难道能回答他吗？现在我们结束了开场白，又几乎是掰

着指头细数我们回信的动机，先生，我们要请您原谅我们有点啰唆，显然让您失去了几分

宝贵的时光（因为时光对握有真理者，总比对只有谬误者要宝贵得多）。这些我们是很理

解的。不过这也没办法，尊敬的先生。有时您把自己思想讲得够明白了，可是一看，人家

当着您的面就给改得面目全非，连您自己都认不出来，不胜惊讶。您不就是这样吗，先

生！您这位祖国文学可敬的爱好者就是这样呀（我们说这个话是痛心的）。本来觉得我们

讲杜勃罗留波夫的话，有什么不好理解的呀。可您就是没有理解！……所以请您原谅我们

现在讲话繁冗，因为我们就采用了这种风格，干脆把东西嚼烂了给送到嘴里去，像喂吃奶

的婴儿或没牙的老人。多说一些，好像就要清楚一些。

好了，讲正题吧。

请问，尊敬的吹口哨者，我们哪里有矛盾呢？您想证明，我们一方面把去世的杜勃罗

留波夫说成是“有深刻信念的”，“充满神圣正义的思想”，是“争取真理的伟大斗士”，称他

作天神（自然不是对我们来说，是对他那些狂热的追随者，您忘了讲清楚这一点）。在讲

了这些褒奖之词之后，据您说我们又夸奖自己同杜勃罗留波夫斗争，反对他不尊重人民，



不相信人民的力量。

但我们在另一篇文章里（从前写的），从另一个角度看，又说发现了他有“不确切、

不审慎、琐碎、错误的思想，尖锐矛盾和老生常谈，结尾与开头脱节，开头没有贯彻到结

尾，等等。这一类错误，这种种杂乱脱节的例子，可以说举不胜举。”云云。

我们且不说这两段话都是您从我们文章中间抽出来的，尊敬的先生。这两个片段与上

文没有连贯关系，显得特别突出，它们之间显现的矛盾也变得十分突兀，实际上并非如

此。不过这些我们都可以向您让步，不想做琐碎的辩解，因为根本不需要辩解。我们只是

想给您解释一下，而且仅是给您个人，因为我们对您怀有特别的好感。

尊敬的先生，如果您肯费点儿神深入到我们思想中，同我们一起研究，立刻自己就能

明白一切。实际上，我们对杜勃罗留波夫的第一个见解与第二个见解的矛盾在哪里呢？问

题全在于您无论怎样也不能想象，一个“有深刻信念”，“充满神圣、正义思想”，“争取真

理的伟大斗士”，有时也会犯错误，会说一大堆胡话。但是，这种情况不是到处都有，每

天都有吗？请环顾一下周围。举例说，您面前站着个人，生活方式几乎是个信徒，神圣地

坚信真理。他尊敬您，而且您也喜爱他。可突然这位杰出的先生在一个早晨，完全为了达

到自己极高尚的目的，竟当着您的面以头撞墙。先生，您此刻说什么呢？您这时能够否认

他精神高尚，充满神圣正义的思想吗？显然不能。因为他准备牺牲自己，牺牲自己的脑

袋。所以这一切，即深刻的信念、神圣、正义，都仍然存在于他身上。您能否认是争取真

理的伟大斗士吗？显然不能。正是为了这一目的，他才在您面前以头撞墙，并且流了血。

这全是为了真理呀！难道您没有见过这样的斗士吗？那么，最后您在哪里发现了这位先生

的错误、缺陷、荒谬呢？显而易见，是在他为达到自己目的所使用的手段上。他错在手段

上，也仅仅在手段上，他看对象的方法不对头。正是在这个意义上，您自然在他的行为中

发现了“杂乱和脱节，举不胜举”。
可是，您如果说，您那位杰出的人是个疯子，是个傻瓜！这不对，先生！他不仅可以

不是疯子，不是傻瓜，他甚至可以是个非常聪明的人。他不过犯了个错误，如此而已，难

道聪明人就不犯错误吗？就连天才的人也常在贯彻自己思想的手段上犯错误。而且常常是

越富有天才，犯的错就越大。有的是墨守成规，可那些人很少犯错误。您如不信，那您打

开历史著作，看看四周，您每一刻都可找到一个极聪明的人，他为了最高尚的目的，用额

头去撞击墙壁。只要有眼睛就一定看得见。举历史人物为例吧，像彼得大帝，或者小一点

儿的像斯佩兰斯基 ，难道他们不是既犯错误而同时又有着最高尚的目的，为祖国争得幸

福。再以其他欧洲人士为例，如罗耀拉 ，他为了什么投入那么多高贵的精力，那么多心

灵力量和顽强精神？就为的是他的崇高目的——人类的幸福。那么他想用什么手段达到目

的呢？是加强天主教，这意味着他是以头碰壁。

“是这样。但杜勃罗留波夫不可能像他们那样犯错误。”您这么说，这也是杜勃罗留波

夫所有追随者的声音。“他是没有错误的人，他不可能犯错误。”正是在这一点上我们与您

有分歧，先生。我们不会有这种孩子般的可笑的崇拜，尽管这个分歧并不构成真正矛盾的

内容。请不要忘记这一点。那么现在的问题只剩下您所责难的我们前后不一，缺乏逻辑，



不负责任。至于说到杜勃罗留波夫，他即使是最好的天才，也可能犯错误，至少像我们所

举出的那些伟大人物一样。而杜勃罗留波夫却远不是天才，恐怕只是个聪明人。他与那些

天才一样，会对自己的时代犯下类似的错误。当然，有过一些聪明人在当时并没犯错误，

不过我们相信杜勃罗留波夫不在其列……
显然，我们所说以头撞墙的粗俗例子，整个用在杜勃罗留波夫身上是过于尖锐的，但

部分地还是可以的。您现在就设想我们真的深信杜勃罗留波夫不了解人民，在人民和社会

中间主要只看到了一个黑暗王国；他把粗俗的偶然沾染的现象，可说是皮相，当做了本

质；有时甚至对我国人民间最光明最可喜的现象，他出于不理解而归之于最卑污的事；他

怀疑人民的力量，只看重欧洲模式。就算我们对这些都深信不疑吧，这也恰恰就是他用头

撞墙的表现。这么说又有何妨呢？难道我们这样看，就是动摇我们的下列信念吗：杜勃罗

留波夫同时也是位高尚的活动家，他一往直前地追求真理，亦即要使社会摆脱黑暗、龌

龊、内心和外在的奴隶状态，热烈盼望未来的幸福和人们的解放，因此是我国文学中极高

尚的一位活动家。甚至他的错误有时可能正好起因于过分强烈的精神高涨。杜勃罗留波夫

如果还活着，甚至可能在许多方面改变自己对事物的看法，改正自己的错误，找到通向自

己目标的另一种真正的道路，只有自己高尚、正义目标他是永远也不会改变的。目的与手

段，这是有差别的，尊敬的先生。别林斯基是俄国最高尚的活动家中最高尚的活动家，一

生中却三次从根本上改变过自己的信念。唯有真理他从未改变 。这是十分鲜明的例子，

尊敬的先生，您为什么没有记起他呢？

我们曾与杜勃罗留波夫斗争过，并坚信做得是对的。而追随他的平庸之辈，有些现在

把蔑视人民和怀疑人民力量的观点，发展到了十分荒谬的地步。恐怕唯有那无以复加的荒

谬、鄙俗和平庸，才能使他们名垂千古。可这又会很快使他们成为笑料，必然如此，因为

现在就已见到苗头。而与此同时，这些平庸之辈，靠了杜勃罗留波夫深受青年人怀念，以

他的权威为掩护（其实他本人如健在一定会抛弃这些人），毕竟对青年还有些极其有害的

影响。对此应进行斗争，我们就准备这样做。

最后再补充几句，以结束杜勃罗留波夫的话题。我们从来都承认他的才华，此外，在

许多方面是同意他的，也就是在他没有犯错误的地方。这里他是很有吸引力，天赋极高。

因此，如果我们有能力发现和珍视这一点（强过其他许多人），那么也有权利夸奖他。可

您却责怪我们夸赞他。下面回来谈我们的主要问题。

这么看来，尊敬的先生，矛盾在哪里呢？问题的产生，完全是由于您根本不想知道，

一个聪明而酷爱真理的人也能犯错误。对权威干吗要这么无限的崇拜呢？在我们尊敬和崇

拜的人面前，为什么像祈祷似的呢（我们有意选了比较委婉的词）?依我们之见，尊敬并

不需要祈祷。尊敬的吹口哨者，这一切只能暴露出您有些笨拙、草率、思虑不周……倒不

是不负责任。尊敬的先生，您定会同意，把这么厉害的罪名加给人们，是应该慎重些，本

着良心，不要先就扬扬得意，当然这需要您自己是个好人……
哎哟，尊敬的先生！您无法相信我们有时处境多难呀！我们觉得已经磨破了嘴皮，觉

得已经讲得够清楚了。不行，有些人真没法办，脑子就是不开窍。不光是您。这种事例我



们经过有数百起了。许多人找上门来不是为的真理，而是想侮辱您，数落您一通。自尊心

在他们身上达到了病态，可以把亲爹在市场上出卖，只求能够掐您一把。对这种人当然不

能给他答复。而且还愚笨得很……我给您讲个笑话，是我们经历过的数百件事里的一个，

让我讲给您听，再说这极像您的来信（情节是另一种，但思维方式是相同的，逻辑也是一

样的）。而且这件事里绝不包含我们刚才所说的那种阴险和恶意。这不过是一点儿意见，

给我们提出的是位祖国文学的爱好者，同您一样的无私而善意的真理探索者。意见登在

《祖国之子》 去年11月一个周日号上。请您听一听吧。

同现在的情形真是何其相似！

《祖国之子》评论家分析了10月号的《时代》。我们《时代》杂志在8月号上刊登了

罗杰维奇 先生的文章《关于社会道义》，10月又就同一题目发了另一篇文章，作者是索

卡利斯基 先生。下面则让评论家自己来说吧：

评论过上述文章，我们可以结束对新出版的《时代》(10月号)的分析了。最后我

们只想指出一个奇怪的现象。在我们分析的一期杂志里，刊载了索卡利斯基先生的信

《社会道义问题短评》，是由罗杰维奇先生的相关文章引发的。短评的出现本没有任

何奇怪之处，奇怪的是编辑部在信后加的附识：“虽然这篇文章同我们杂志不久前发

表的罗杰维奇先生的文章有矛盾，但由于这是一篇进步的人道的文章，且有自己独特

的视角，所以我们认为这类矛盾有助于将来解决问题。”我们不禁要问，既然如此，

编辑部是否认为罗杰维奇先生的文章本身是进步的和人道的呢?

我的天哪，为什么不这样认为呢？好像进步的人道的人就不能犯错误。我们可以设

想，罗杰维奇先生和索卡利斯基先生走到了一起。他们两人都很进步也都讲人道，两人追

求同一目标。但对事情的看法，达到目的的手段，两人截然有别，于是就争论起来。难道

其中一人非得马上变成不进步、不人道，只是因为他不同意对方，与对方有矛盾。矛盾与

矛盾不同。要知道他俩的目的是一致的。其实两人都可能既犯错误又仍然是进步的和人道

的。在议会里有时是上千人都同意或者互相争论。有的时候一个人反对全体，后来证明正

是这个人正确。那么，难道其余九百九十九人全是坏蛋和傻瓜？或者全都不进步、不人

道；难道就该直接作结论说进步的人道的人们永远不犯错误，永远互不矛盾。这不显然是

荒谬的吗？特别是在我们的现实当中。怎么会不理解这是谬论呢？怎么会想不到这一点

呢？可此人就是没理解，就是没想到！您想想看，尊敬的先生，怎么能让人回答这种问题

呢！可几乎尽是这类的问题。请替我们设身处地想一想！当然，我们没有回答《祖国之

子》，现在是联系您的来信想起了这件事……这同您真是太相似了。

不过，先生，您并不令我们感到受累，希望今后也来找我们，把您看到的矛盾写信寄

来。我们一定为您尽一切的可能，因为非常珍视您对真理的高尚追求，还有您对祖国文学

的真情热爱。再一次请您原谅我们的啰唆，可有什么办法呢，我们总得磨嘴皮呀……



二  年轻的笔杆子 ——关于文学署名。《现代人》
第1、2期。

布拉姆别乌斯 ！绝对是布拉姆别乌斯！我读得很带劲，笑破了肚皮，呼哧呼哧地，

气都喘不过来，浑身是汗。嬉笑顽皮，年轻的笔杆子，一个才子！他讨伐罪恶。是俄国的

希望。是个顽主、吵家，蹦蹦跳跳！大有前途。好样的。

事情全是由两位斯卡弗龙斯基先生引起的。A．斯卡弗龙斯基先生在12月号《时代》

上发表声明，说他的签名被莫斯科的另一个H．斯卡弗龙斯基先生非法地利用。A.斯卡弗

龙斯基先生担心人们把他同H．斯卡弗龙斯基先生搞混。好哇，A．.斯卡弗龙斯基先生怎

么敢一怕之下就登报声明他是A．斯卡弗龙斯基，而不是H．斯卡弗龙斯基？他不过是个

普通的一般的写作者而已。至少说，文坛如果有个将军，那也应是某个卡特科夫，这却冒

出个A．斯卡弗龙斯基，也想当将军！得揭露他，快点揭露，刻不容缓。文学在警惕，社

会在警惕。必须讨伐，必须吹口哨，必须吐唾沫！甚至还看得出对长者的不恭。要是这些

全放过去，那后果会怎么样呢？

其实事情很明显，这是年轻的笔杆子。总得给讽刺的头脑提供食粮吧。为艺术而艺

术。的确，这文章写得很俏皮（载《现代人》，第1、2期。总的说《现代人》好像重又开

始为艺术而艺术，是一种新的可喜的潮流）。我确实笑了一通（不是开玩笑），因为写得

非常非常好笑，而且无疑极具才华。只是整个看来我觉得并不公道。请您原谅，年轻的评

论家，我很痛心。您是初露头角的才子，才华横溢，这不假，可您听我们老人一句话：不

要白白浪费青春的活力，热情稚嫩的力量。科尚斯基就曾说过，好的思想优于华美的风

格。风格可说是外衣，思想是身体，掩蔽在衣服里面。您看一看老来俏的女人，服饰十分

华丽，戴着玫瑰花，麝香扑鼻。可是服饰里面呢？假的牙，假的发辫，假的……再细说下

去就危险了。总之，年轻人，您会厌恶而恐惧地躲开这卖弄风情的老妇人。同样地，您应

该避开外表的文采，不受华丽风格的诱惑，把您眼前的布拉姆别乌斯的影子吹走，因为它

引诱您追求虚名。这样它就会像军人烟鬼吐出的烟圈，一下子消逝得无影无踪。您应该抛

开这一切，多多关心内容、思想。年轻而出色的作家呀，您仔细想想吧。要知道您在犯错

误呢。

试问为什么A.斯卡弗龙斯基先生无权对另一作家使用他的署名感到气恼？因为他不是

将军，不是伟大的作家？可要明白，每个人都有他所珍贵的东西呀。如果是您给自己起了

个笔名，并且获得了声誉，却有个淘气鬼在莫斯科到处使用您的笔名，还上了《俄国导

报》，那么您会说什么呢？自然，您也会立刻揪住他不放。难道不是这样吗？那令人难以

置信！现在您就是揪住了尊敬的A.斯卡弗龙斯基不放，仅仅是由于您觉得他庸碌无为。但



他没有您那么大的名气，又有什么关系呢？说不定将来他也有您那么大名声呢。您还记得

老年的安尼巴尔和年轻的斯齐皮翁相见时的对话吗？

安尼巴尔：我出名的时候，你还没生下来呢。

斯齐皮翁：我出名的时候，你就死了。

这不是说得很冠冕堂皇吗？故事取自古代史。所有这类罗马笑话，好就好在能贴切地

用在现代俄国文学身上。我再重复一遍，年轻人，每人都有自己珍视的东西。如果A.斯卡

弗龙斯基珍视自己的劳动（而这是高尚的品格），那他也就不准他人染指。您说他怎么敢

以将军自居？可他也许根本没以将军自居，只不过要求属于自己所有的东西。谁知道呢，

说不定假使您把自己光辉的名字送给他，他还不肯接受呢。他就说，我珍视的是自己的东

西，别人的东西我不需要。年轻的诗人呀，我没见过您的作品，只知道您现在这篇登在

《现代人》上的文章关于《文学署名》。文章无疑是俏皮的，但也许A．斯卡弗龙斯基并

不愿意在您这文章上署名呢。谁都是只要自己的东西。打个比喻，年轻却富有才华的评论

家呀，您设想有一座豪华的房子，在涅瓦大街上或在某处沟渠附近。房子类似宫殿、别

墅，富丽堂皇。过路人都赞美这座宏伟的建筑。有一个俭朴甚至饥饿的官吏，腋下夹着很

旧的皮包，上面连锁也不见了，因为钥匙十年前被七个孩子弄丢了。他跑着去上班，路过

这里，偶尔抬头看到了房子，心里一动。建筑物产生了作用，因为艺术是不能抗拒的。他

感到了快意，怀着新的热情赶忙上班。在这栋豪宅里住了个富翁，自然是欢天喜地。可在

豪宅旁边又有一座小木屋，只有一层，窗户不过四扇，窗口长着小白桦树。这屋里住了个

穷人，享受着良心的平静安宁。他没有那些大理石，那些大柜高架，但他也不想这些。他

有好书，挚友，总能吃到现成的肉饼，人世间的幸福还需要什么呢？可有一天早晨，年轻

人放火烧了富人的豪宅。两小时之后只剩下了灰烬（当然宅主人得了救，这样才好作比

喻，详见下文）。第二天早晨，年轻人又烧了俭朴的有福人的小木屋，半个钟头后，已是

荡然无存。自然，富翁和穷人都要痛哭流涕，谁敢保证说穷人不比显贵的达官哭得更凄惨

呢？……现在我们来看事情的另一面，解释一下其中的寓意。假设说富有的达官是您，是

将军和出色的作家，而穷人是A.斯卡弗龙斯基。两栋房子的质量差别可视为是你们文学才

赋的高低。才赋在这里以房屋形式表现出来，这在文坛上是有例可循的（如克拉耶夫斯基

的房子在利杰伊街，斯塔尔切夫斯基的房子在莫伊卡 ）。这么一设想，您马上就可明

白：对A．斯卡弗龙斯基来说，他的有限才能也是十分宝贵的，甚至比您的出色才赋都更

宝贵。

年轻的评论家，您可能也不赞成这个比喻。您也许会说，A．斯卡弗龙斯基的行为太

可恶，以公众瞩目的将军自居太可笑，对这类社会弊端必须讨伐。这本是杂志的神圣事

业，是它的方向和责任。A．斯卡弗龙斯基自尊心强，但他不应该自尊心这么强。我不禁

要叹口气，啊，年轻的笔杆子！年轻的笔杆子！我赞成，我赞成，文学界一切可笑的事都

该根除和追究，可是文学界种种现象无奇不有。不仅有可笑的事，还有可憎的事。您只注



意到A．斯卡弗龙斯基，选他作为自己写出色文章的对象，却漏掉了可憎之事。其实这里

只是搬弄是非，如此而已，岂有他哉！这算什么杂志的神圣事业呢？算什么方向和责任

呢？算什么弊端呢？这里不过是年轻的笔杆子玩弄的文学花样而已。最后还有，您为什么

仅从可笑的一面看这件事呢？也不妨从商业的角度来看一看嘛。我们这里对文学劳动是要

付报酬的。如果一位先生用您的笔名写出不好的文章，人们一定会想这是您写的坏文章，

杂志上也就不再用您的东西，不去区分是哪一个。这岂不是坑人吗？而A.斯卡弗龙斯基先

生是有名气的。他确实有才华，不管您怎么说。可惜我没读过您在出色的评论中提到的他

写的《小俄罗斯的穷人》。不过我倒是读了他的《新俄罗斯的逃亡者》，确切知道这部小

说有许多读者，给作家赢得了很大声誉。所以，A.斯卡弗龙斯基也便很珍视这一声誉。即

便他有些夸大自己的意义（说实在的，他在《时代》上的抗议，丝毫不能证明这一点），

那也是常有之事，并不妨碍任何人。并非每个人都可能有这种情况嘛。比如说您，说不定

您就会揪住我不放，因为我不赞成您的评论文章，而您又那么敏感，那么器量小而不能容

忍他人的自尊心……告诉您，年轻人，您这是故意把《新俄罗斯的逃亡者》写成了《小俄

罗斯的穷人》，为的是强调自己多么机智。像是说把小说的名字给忘了，因为这名字并不

值得去记它。好个年轻的笔杆子！说实话，我很心疼那么多机智用在了转瞬即逝的目标

上。年轻人啊，多关注些思想吧，再想一想我用卖弄风情的老妇人打的比喻！

知道吗，这还像什么？这像是一种闲散的文学，犹如穿长袍敞着怀（Vous
comprenez? “没关系，没关系！不要出声！” ）。

不，我们还是要问，为什么只有将军们才能做出自己的声明？为什么是您专替将军们

说话？为什么您那么喜爱他们，请问您这位出色的卓有才华的贵族！哎呀……我这是怎么

了……是的，我的老天啊，我说走了嘴。您对文坛上的将军，也是毫不客气呀！虽然，这

位将军已经不是将军了，而是一篇完全特殊的作品。您曾写到：

“例如可有谁敢相信，一个文学家不久前突然毫无来由地在《北方蜜蜂》上宣布说，

他是那么伟大，甚至另一个文学家在睡梦中都见到他。读者读多了类似的表白，该怎么

想，又有何感触呢？”
这说的是屠格涅夫，指他去年秋天在《北方蜜蜂》上那篇有名的文章 。另一个做梦

的文学家，当然是涅克拉索夫先生。这些现在都已公开，所以不妨直呼其名了。不过，年

轻人，您在这里又说亏心话了。屠格涅夫根本没讲自己“很伟大”，像您说的那样；也没讲

因此别人在睡梦中都见到了他。他就从没有过这类念头，所以要说搞错了是绝不可能的。

事情的原委再清楚不过了：杂志在聘请一个人，担心失去此人的合作，极力奉承，所以给

他写了动情的信，提及过去的友谊，说现在甚至做梦还梦见他。可是当这人没有为情所

动，不相信以致拒绝杂志之后，杂志上便开始散布说，因为不赞同此人的倾向，几乎是把

他赶出了杂志。您看，不仅在梦中，就是在现实中，实情也完全是另一个样子。您又亏心

了，年轻人！这一切您是知道的，明明清楚却说成另一个样子，这可不太诚实（自然是在

文学上）。您在树立先科夫斯基、朱里-雅南、德鲁日宁的声誉 ，这值得赞赏，努力去做

吧，但是：



从年轻起就得爱惜荣誉。

谚语是这么说的。莫非您已全部陷入《现代人》编辑部的利益之中，把过去的事都丢到了

脑后 。当然，有才华的年轻人，您是在保卫您的新朋友，友谊是神圣的、美好的，但您

不要以为屠格涅夫先生写了涅克拉索夫先生每天的梦就是重重地侮辱了他。因为梦见不在

的朋友，依我们看是件值得赞赏的事，如果这是真诚的，而且白天里也同样想念，就用不

着感到害羞。可是屠格涅夫先生证明：白天里并非如此，于是才发表这封信。当然，如果

完全不讲这些信的事也许更好些，因为涅克拉索夫先生真的很可能梦见著名人物，甚至毫

无利害的考虑。既然白天里完全是另一种情况，那又有什么办法呢。忍耐是有限度的呀。

年轻人，您的一个想法实在太可笑了：把一个人弄来又拧又揪，推来搡去，掐他脖子，可

不许他吭一声：抱起胳膊来笑脸相对吧！说一个人被赶出了杂志，一连讲了两年，可这人

手里握着实据却沉默了两年，没有公开实情。如今他刚开始说出实情，自己反倒成了罪

人。于是一个年轻却很有才华的笔杆子，刷刷地写给全世界，讲他的新罪行。好个调皮

鬼！



又是“年轻的笔杆子”
答《现代人》文章：《〈时代〉的担心》答《现代人》文章：《〈时代〉的担心》

还是揪住不放！刚受到攻击就挺不住了！我预言过他会揪住不放的……啊，真是年轻

的笔杆子！人家踩一下您的脚，您就这么尖声大叫。可您想一想，年轻而卓越的才子啊，

二月里您是如何取笑A.斯卡弗龙斯基的《文学署名》 的呢？这会儿当一碰到您自己，您

就大吼大叫，让整个宇宙都听到了：

Remplit les bois et les campagnes
Du cri perçant de ses douleurs.
因此现在也可看出，确实还是个年轻的才子，没经过任何锻炼，却又抱怨人家说

他“年轻”！
您对《时代》上的文章大为光火。在《〈时代〉的担心》一文中，您说走了嘴，提到

了这篇文章。其实不该点出它来，不该讲受了它的气，所以您很愤怒，直想骂街，要不然

就会大发脾气。您的文章好像是医生给您开的药方，弥漫着药房的味道，散发着消毒水、

醋、桂樱水的气味。这就叫做递过脸去给人打。实则这里正应当装出样子，好像对敌人的

文章既未见到，又未听到。要是有人问：您读到了人家怎么整您吗？您就说：啊，胡扯

蛋，有什么好读的，我哪有工夫去读这样的文章呀！A propos〔,〕mon garçon ，“倒是西

班牙公使昨晚好像举行了招待会？” 这样借西班牙的事就把话岔开了。

那时应该显得神气些、庄重些，有点上流社会的漫不经心的样子，而不是大叫：哎

呀，好疼呀！现在倒是该表现出疼痛来。于是出现了奇文：《踩疼的脚。或称：报复的A.
斯卡弗龙斯基》。疼点儿又怕什么，慢慢会好的。

我说这些是为了您好，教您学好。太没有经验呀！

您总的说来过于急躁。年轻人的麻利劲儿！您急于为自己辩解，越快越好，快点让公

众相信：“我可不是这样。这全是由恼怒引起的。我是最杰出的才子。”当然，您的处境可

以理解，我打内心里同情。事实上也的确如此，一个人用那么多时间在相当苛求的俄国幽

默领域里效力，那么多年受到定期刊物的夸赞，那么多年过着快乐生活，所谓“采摘玫瑰

花，浇灌紫罗兰”，突然一下子挨了骂。而且骂得很凶，什么“年轻的笔杆子”，什么“年轻

人”（还有比这更可怕的骂人话吗？）。还把他与A.斯卡弗龙斯基等量齐观，说他模仿布

拉姆别乌斯、德鲁日宁 （您定会承认，正是说“德鲁日宁”对您刺激最大。不是吗？我还

是了解人心的嘛）。最后，还说您的评论文章，全是为艺术而艺术，是享乐之花朵，是闲

适之作，是年轻的笔杆子因一时兴至倾洒下来的珍珠。

喷水池溅起一颗颗珍珠



一片文字的喧嚣，灵活的军人烟鬼 喷出的烟圈，（更糟的是）在文坛上的左摇右

摆，还有对《残疾军人报-现代人》 的所谓文学的补充。就补充问题人们竟向您这位进步

人士提出了各种主意，况且您并非是个普通的进步人士，不久前由于编辑部的需要还转换

成了虚无主义者。在玩弄廉价的戏谑文学那么多愉快的年头之后，这是您有生以来第一次

被人们如此看待。试问怎么能不怒火中烧，怎么能不爆发出来，怎么能不爆发出来呢？

啊，我的du lendemain 虚无主义者呀，请您相信，我真太理解您的处境了……
我们暂停下来解释一个微妙的问题。

您痛苦地抱怨说，我们总是叫您“年轻人”，年轻的笔杆子，年轻而出色的才子等等。

全是年轻的。您觉得这不礼貌，很气愤（如果您不感到痛苦，就不会这么表白了）。噢，

是缺乏经验呀！您的抱怨本身就是年轻的最好证明。哪个青年听人叫他年轻人不感到受辱

呢？哪个青年不用铅笔刀刮胡子，好让胡子长快点呢？我同意，这些都标志着温情美好，

标志着春天和青年的愿望……尽管如此，您还是彻底暴露了自己。不过您放心，我郑重地

说，当我暗示您的年轻和阅历不足时，我不是直接指您的年纪，我用的是借喻。实际上我

根本不关心您年龄的大小。在《年轻的笔杆子》一文中，我说的只是您在俄国报刊界的幼

稚和缺乏经验，所谓初出茅庐。我的话也不带任何恶意，绝对没有！我看着您，真诚地欣

赏您，欣赏您的灵巧麻利，青春的活跃和古怪的作风，这可说是文学界年轻才子第一声高

兴的尖叫。我喜欢这第一声尖叫，年轻人！我觉得您在某种意义上是俄国文学界的骠骑

兵，是祖国文艺界中年纪小、红脸蛋的骑兵少尉（好像在《烧焦的木头》里提到的“吹管

乐器的骑兵少尉” ）。所以请您放心。您失策了，您没能隐藏住自己的脚给人踩了一

下。大胆些！以后您会改正的。哪一个士兵不希望当将军呢！

然而（我仍不能忘怀此事！），又何必如此狂怒呢？何必如此神经质呢？何必弄得如

此满嘴吐沫呢？为什么闹到非用药水不可的地步呢？要知道您骂起来好像《烧焦的木头》

的编辑，而这对一个搞文学的人来说是再糟不过的了。您这样就离指责人家办有烟厂只一

步之遥了 。您的全部作品，不过是《烧焦的木头》的翻版而已。而且据说《烧焦的木

头》现在还如持斋般节制自己，从打征订以来一直在节制……(Vous com-prencz，n'est ce
pas？ )

年轻而缺少阅历的才子呀，我现在仿佛真切地看到您收到《时代》2月号时的样子。

有人把杂志送来并说里面有篇文章反对您，题名是《年轻的笔杆子》。您不屑地一笑，傲

慢地打开杂志。这一场景如画一般展示在我眼前。如果当时您家里有客人，或者您在别人

家做客，您读完文章自然极力控制自己。可是您那神经性的战栗，嘴唇的抖动，脸上一块

块紫红，全都明显暴露出您那渴求赞扬的心里一时充满无限的愤恨。您也试图装出笑脸

说：“一点儿也不尖锐……”可您没有成功，说出的话显得十分可怜。起码客人们都大感窘

迫，不敢正眼看您，想赶忙讲点别的。这一切您立刻就发觉了……但您会记得回家后痛苦

的一刻，您单独一人，把憋在心里的怒火尽情发泄出来。您还记得是怎么砸坏了椅子，摔

碎了您的桌上的茶杯，在盛怒下攥起两个拳头拼命捶墙。您满嘴吐沫，发誓要写出这样的

一篇骂人的文章，它像宇宙那样亘古长存，在世上和文学中都是前所未有的！于是便出现



了您的《〈时代〉的担心》。噢，请您相信，我没有必要去买通你们印刷厂的排字工（您

责怪我们这样做），我知道事情经过就是这样，亦即打碎茶杯，用两个拳头捶打墙壁等

等。我光是根据想象，根据您回敬文章的精神和语气就知道一切。要不然怎么解释您的这

样的文章呢？哪里来的那么多狂怒和肝火呢？在这篇文章以及同一期《现代人》3月号上

其他攻讦《时代》的文字中，怎么会有那么多的谩骂，那么多的对个人的谩骂呢？这些都

是显而易见的，用不着找什么排字工人。

说到此，您知道吗，我完全相信是您亲自写下了《〈时代〉的担心》，您却称文章是

您的朋友，某个年轻的虚无主义者寄给您的。换言之，您躲到了桌子底下，用一个虚构的

朋友名字打掩护。手法太幼稚了。好像说：科斯坚卡躲起来了，保姆来找吧……可您还怪

罪我们给自己写信。不仅如此，我甚至完全相信：您那文章后的编辑部附识中，关于隆吉

诺夫先生身材肥胖的莫斯科信息 ，这一切都是您的，是您的手笔。当然我没有任何亲自

触摸到的事实，但我坚信这一点，我有这种感觉。既有这种信念，您又能奈何它！其实还

是您的错，为什么要隐瞒呢？您是不是还有什么特殊的目的？现在让我们来看一看。

第一，您谈起了印刷厂的排字工人。这见于在您的文章后面《现代人》编辑部的附识

之中。原话是这样的：

这一见解惊人地确切。《时代》在第2期中为了欺侮我们的一位编辑，就《现代

人》第1卷里对斯卡弗龙斯基先生《文学署名》所作的评论，刊登了一篇文章《年轻

的笔杆子》。文中首先把我们的编辑比作布拉姆别乌斯男爵，其次与他打交道时一直

称他是“年轻人”。两年前《俄国导报》丝毫不差地也曾这样相比，也用过这个称

呼，《时代》全是由此借用的，当然又加进了自己的胡说八道的话。这就是说什么我

们这位评论家“陷入了《现代人》编辑部的利害关系之中，把过去的事都丢在了脑

后……”读到这些话，我们久久地惊愕不止。这是什么话呀？要知道那篇评论是没有

署名的。《时代》的问罪，是针对谁的呢？再说《时代》怎么能知道到底是谁写了令

它如此激动的评论文章。也许，《时代》习惯于向印行《现代人》的印刷厂排字工打

听消息？如果是这样，那我们要告诉您，《时代》啊，给您讲了对您有用处的消息的

排字工人，其实骗了您。您轻率地以过去的事兴师问罪的那个人，已有四年经常地而

且也仅仅在《现代人》杂志上发表作品。如果说去年《时代》上也刊载了他的几个短

篇小说，那只是因为《现代人》停刊了，而保持缄默对文学家来说并不总是那么舒

服。所以，《现代人》的利益对这位评论家来说一向是很亲切的；所以，谈不上什么

陷入利益之中；所以，您的话以及一切您的言论，实际上无非是在荒漠里议论荒漠。

至于您在同不相识的评论家辩论时引用了成语“名誉得从年轻时起就爱惜”，应该说

这可鄙的行为是您一时忘乎所以，今后当不会再发生了。——编辑部

好哇，这回我可捉到您了。您知道我想怎样么？我想揭穿您，我想向全世界表明：您

是什么人，在我国文学界是怎样的活动家。揭穿之后我要给您本人提个问题：能够同您认



真地干点什么事吗？问题全在于您以为我不会揭穿您。

首先关于排字工。您觉得奇怪，我怎么能知道您的名字，就估计我一定是买通了排字

工人。尽管您这里藏有恶毒的念头，即向公众表明我们是那种收买排字工对别的杂志进行

间谍活动的人，也就差不多是偷拆别人信件，然而我把这些全都看做小事一桩。您被深深

刺痛，再加上生性好斗，巴克莱·德·托利 终于活动起来了……一句话，作为头一遭，还

是可以原谅您的。况且您自己也知道，这事细究起来是很丑的。您隔洋呼吁 人们参与

《现代人》的工作，当然意在抬高《现代人》，这一点编辑部在启事中已经讲得很多，从

而认出您来是很容易的。所以这件事是搞清楚了的。可问题不在这里。主要在于我如今可

以面对公众直呼您的名字，同时揭发您故意伤害我们，在一件小事上歪曲真相。请听我讲

来。

您要让人们相信（也就是《现代人》编辑部要让人们相信。我认为这两者是一回事，

我也有权利这么想。我肯定地知道，您同编辑部的利害是一致的，因此编辑部在您文后加

的附识，不可能绕过您。您知道这个附识，很可能是您自己看的校样。这不可能不通过您

的手。还有可能，这是您自己写的，如同文章一样，文章我坚信是您写的。因此，对附识

中写 的 一切，您就应该负责。为什么我如此激烈地讲自己有说出一切的权利，如此不客

气地当众抨击您无数的化名，这一点您稍稍往下读就马上明白）……在您的文章附识里您

要人们相信：“我们（据您说）轻率地以过去的事 兴师问罪的那个人（也就是您），已

有四年经常地而且又仅仅在《现代人》杂志上发表作品。如果说去年《时代》上也刊载了

此人的（也就是您的）几个短篇小说，那只是因为《现代人》停刊了，而保持缄默对文学

家来说并不总是那么舒服。”
您先记住这一点。现在看《〈时代〉的担心》一文的另一处，您写道：

你们还夸耀说，公众喜欢你们，你们有许多订户。你们知道这该感谢谁吗？你们

在这点上得感谢《现代人》，它有段时间错以为你们能够做成点事，就着手引导你们

如何走上正确的道路。你们在这点上还得归功于《现代人》的暂时停刊，从而所有的

文学力量一时间都集中到了你们那里。在这里助你们一臂之力的也不是你们自己的胡

说八道，而是别人的挫折。

简而言之，要是《现代人》不出事，也就是它不被迫在6月停刊，那依您看来，文学

家们就不会把自己文章拿给我们。

您去年把文章给我们发表，唯一的原因是《现代人》不出版了。这一切都很清楚，因

为我们的杂志本身太无足轻重，毫无价值，所以能在《现代人》发表的时候，连您这样年

轻而出色的才子也不肯来我们这里。这一点很明显，有一次《随笔》报上也讲得非常好，

在那儿有位先生已经接受了您的思想，写了一篇长文恶毒地骂我们。下面这段引文就证实

了您的想法：

《时代》的成功，有赖于某些在杂志上发表的小说，可它们的性质和倾向与《时



代》的关系，犹如鲜花与严寒的关系。这里登过奥斯特洛夫斯基、谢德林、波米亚洛

夫斯基 的一些作品。这里也刊出过陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，其中

有那个甜腻腻的主人公瓦尼契卡，还登过《死屋手记》。总的说，《时代》的小说栏

有时办得相当好，但这不是编辑部的功劳。火灾帮它把杂志美化了许多。在彼得堡火

灾之后在《时代》登过自己文章的作家们，如今公开声明，他们是痛苦无奈才被挤到

这个杂志上去（见《现代人》，第3期）。

《随笔》报上这篇文章最后的署名是伊·德米特里耶夫。我们在此向公众声明：就是

这位伊·德米特里耶夫先生亲自将一篇名为《外省报刊》的文章送到我们杂志社，我们因

它没有分量退了稿。现在这文章出现在《现代人》（第1、2期）上，而作者本人在各报刊

上骂我们，却声明说作家们被挤到我们杂志里是出于痛苦的无奈，也就是由于《现代人》

的被查禁。

当然，《时代》拒绝刊登伊·德米特里耶夫先生的文章，这一情况必须考虑进去。不

过，有一点令我们感到特别奇怪，《现代人》停刊后，为什么伊·德米特里耶夫先生偏偏

找上了我们的杂志？难道除了《时代》之外，没有《祖国纪事》、《读书文库》、《俄国

导报》以及其他许多周报吗？为什么这些出色的才子（即德米特里耶夫先生与“年轻的笔

杆子”）自己拥向了《时代》，而如今却说是出于无奈，即因《现代人》被查禁而给挤到

我们这里来的？

这是该放在括号里的话。现在对您说。

假如我立刻把您揭发一下，您怎么办呢？我可以证明您没说真话，我能指名道姓，讲

出您在《现代人》停刊之前，也就是不存在无奈的情况下，在我们杂志上发表了哪些文

章。我有这个权利，尊敬的先生！您既想破坏《时代》这个刊物，就给了我们这个权利。

而您破坏刊物的愿望，是再明显不过了。您敢说不是吗？您的模仿者已经在其他报刊上学

您的话大喊大叫，说“火灾帮它把杂志美化了许多”。因此，我们此刻最合法的辩护方法，

就是依据事实充分揭露您的假话。

难道真可以假设，当您公开讲了假话的时候，您指望不受惩罚？也就是说您以为：人

们不会知道是谁说的，因为没有署名嘛，所以也就揭露不出来。我就咬定只是出于无奈才

被挤到他们杂志上去的，别人也定会跟着说，事情就成了这个样子了。

尊敬的先生，我不相信这个，也不愿相信。您想损害我们，这的确如此。然而，难道

您真想从暗处放冷枪吗？真想用化名隐藏起来，希望不被揭露吗？我不相信这个，所以再

一次同您好言相待：尊敬的先生，我不会说出您的全部真名，也不会说出您的文章的标

题。

由于这个缘故，我现在只想说明，第一，《时代》去年4月号登载了两篇您的文章。

第二，您自己知道，全世界都知道，去年4月《现代人》还在出版。而且，无论是

《现代人》或世上别的什么人，都还没想到杂志6月要停刊。因此，尊贵的先生，您是自

由自在地，完全自愿地向我们杂志提供了文章，尽管《现代人》还在出版，尽管谈不上是



痛苦无奈地来找我们 ，而不是找《现代人》。

如今倒要请问，对这一切该作何感想呢？请问现在我同您还有什么要解释的呢？

我知道您有个托词：这一切全是《现代人》编辑部登出来的，不是您干的。算了吧！

您试试否认参与《现代人》编辑部给《〈时代〉的担心》添加附识的事，那样我们就会被

迫进一步揭发您，公开讲出来我们是从谁那儿详细了解到您与《现代人》编辑部的亲密关

系，看一看这个编辑部在《〈时代〉的担心》一文后加的附识，能够绕过您吗。不过请注

意，您现在也还有权刊登这些东西，因为您怀疑我们收买了排字工人，其实您明知我们是

从谁那里知道了您要为《现代人》撰写小品文。您关于收买排字工的诽谤，使我们有充分

的权利为自己辩护，因之也使我们有充分揭发的权利。

这很自然也很合理。

现在，让我再揭发您一条。

在您文章的附识中讲了这么一段话：

至于您在同不相识的评论家辩论时，引用了成语：“名誉得从年轻时起就爱

惜”，应该说这可鄙的举动是您一时忘乎所以，今后当不会再发生了。

您看，话说得那么凶，实情却隐瞒起来了。您为什么要向读者隐瞒事情是怎么发生的

呢？您如果把一切全讲出来，您的读者定会明白我们的举动绝不可鄙视，却是十分合理

的。事情是因屠格涅夫而起的。您在自己的文章《文学署名》中，提到屠格涅夫不久前在

报上说过，他伟大到了别的文学家做梦也梦到他的地步。我在《年轻的笔杆子》里揭露了

您，并向您证明了屠格涅夫从没在任何地方讲过别的作家因他伟大而梦见了他。他针对涅

克拉索夫先生的揭露信，无论字面上还是内涵上，都不能说含有这个意思。我澄清了一

点：这个话和这个意思是您自己加上去的。您要知道，问题完全不在于屠格涅夫作为一个

作家您是否喜欢，或者说他是顽固落后派还是进步派。这里的问题很简单：您用有害的不

实之词诽谤一个人，而且是不在场的人。是您把自己杜撰出来而他本人从未说过也没想说

的话，强加给了他。因此您就让他的性格具有了您臆想出来的可笑又可鄙的特点，从而有

意地损害了他在公众眼里的形象，而这样做仅仅是为了《现代人》编辑部的利益。这一切

难道不是昭然若揭的事实吗？恐怕您也不好意思否定这一切，因为事实俱在，谁会相信您

呢？您记得吧，正是这个《现代人》被屠格涅夫彻底揭露，通过在《北方蜜蜂》上公开涅

克拉索夫先生的信，证明他对屠格涅夫的攻击显然是不公正的。您对此十分了解，却还决

心维护《现代人》。依我看这是很糟糕的。不过我郑重保证，过去和今后我都坚信，您干

了这不光彩的事，并非出于某种粗俗的个人利益。这件事在我看来所以可笑，就因为我觉

得您完全无私，心地太善良，强烈希望《现代人》满意。您陷入《现代人》的利益之中，

坚决做出这些事来，哪怕可能谁都不肯原谅您。在这件事上您可谓plus royaliste que leroi
。这是我深信不移的，直到现在仍然这么看，所以我才用了成语：

名誉得从年轻时起就爱惜。



这意味着，如果我不假定您有名誉，也就不会在文章中跟您说，应该爱惜它。因为既

然无所有也就无可爱惜了。而且我对您的议论品评，也只限于您作为一位文学家。但尽管

我们有这些考虑，您还是有亏心之处，就是出于败坏人的目的而做了“文学性”的补充。您

把这种补充同我们上文揭露的“痛苦无奈”的补充比较一下，看看能否说我的揭露是可鄙的

行为？可您在《〈时代〉的担心》的附识中却当面违心地这么说！

在申说上述种种看法之后，现在我想讲一讲纯粹从文学的角度我是怎样看您的。

您的气质是以艺术为主，您在文学中所做的一切，都不外乎为艺术而艺术。您依附

《现代人》不是出于信念，而是想为艺术而艺术（因为《现代人》自己现在几乎就没有了

信念，要求您有信念未免太过份了。再说您从青年时起也就很容易满足）。您在这杂志上

起步，便是通过为艺术而艺术。您马上为一种新的魅力所吸引。想助您的杂志一臂之力的

十分美好的愿望，由于您的诗人气质，达到了痴迷的程度。您从一个普通的自由主义者，

一下子变成了虚无主义者。可是天知道，您算个什么虚无主义者呢？要知道您的虚无主

义，也无非是讥笑隆吉诺夫先生身体肥胖而已（您对他直呼其名，真妙！）。可是您的整

个虚无主义，也无法告诉您，您的身材细瘦可有什么特殊的优越性。而由于缺少信念，您

如今只能在两个矛盾中间游移不定，并且十分满意。至于您如何力量微薄，从您至今还惧

怕卡特科夫就可以看出。您对我们说：“他要是打您一巴掌，您连吭一声也不敢！”拿莫斯

科这位活动家来威胁我们。这话是意味深长的。您甚至不相信（而且您从来没想到），谁

说假话谁就软弱无力，就算他有三俄尺高的个子。当您写您的揭露文章时，您也并非从某

种义愤出发，或从某种信念出发，而只是因为揭露是所谓的时髦风气。作为文学家，您比

纳吉莫夫 高在哪里呢？纳吉莫夫断言，就是该喊叫得全世界都听到等等。我要让您相

信，我觉得他还比您高些，因为他尚有某种天真的社会目标。可您呢？只是为艺术而艺

术，别无其他！为艺术而艺术似乎不可能是揭露性的。我向您保证，您就是一个鲜明的例

子。您龇牙大笑，却像在表演龇牙咧嘴，因为您的描写根本不真实，为爱艺术而加以歪

曲。在这些现象中您大概忽略了并不可笑的一面。因而您的揭露肤浅得令人吃惊。虽然无

疑是很俏皮的。此外，读起来总觉得有些必要的东西还没有说到，意思还不完全。再往下

想，则又打心里谅解您了，不由得想您哪里是什么虚无主义呀！您作为文学家，生性就好

斗，又深信自己有揭露的权利，可您能够否定什么呢？比如说，您既然如此莫名其妙地独

立不羁，又能否定自己身上的什么东西呢？当您写作自己的揭露作品时，我相信，您从未

想到您自己也很像您的主人公，从而感到痛苦，实则任何一位揭露者都必然会有这种想

法。您有的仅仅是冷漠的笑，当然是在您的自尊心没有受到刺激之前。而到那时可就不得

了啦，一切都见鬼去吧！恨不得生吞活剥（您反对我们说过的话）。您的创作不是讽刺，

而是龇牙咧嘴，所以您的活动不是一种事业，而是为艺术的艺术。正是由于这个缘故，我

真诚地从内心深处原谅您对“文学的补充”的爱好，也绝不认为这是什么很坏的超出文学的

举动。您做这类“补充”是极其天真，十分幼稚，纯粹出于善意。您的狠毒、气恼、俏皮，

同样是天真无邪的，因为这一切全是为艺术而艺术。而您是位艺术家，所以技痒难忍，抓



到什么都要当做珍宝。

您受到虚无主义者的吸引，甚至不怀疑这是否真的是虚无主义者，是否有这样的虚无

主义者。您归附他们，真心实意地相信他们比一切人都强。您至今没有发现，这一切浸透

着那么多漂亮的陈词滥调，反映着那么多的沾沾自喜，那么害怕否定，那么虚弱而不能独

立存在，非得拉某种社会思想、某种漂亮的盖子作遮掩。需要遮掩——这就是我们文学界

虚无主义者的特征。此外，您还得恭敬对待“烧焦的木块”，要尊重它以便找到一个伙伴。

您不可能像我们那样行动，您不敢大胆地反对那些圆滑狡诈而本身糟糕透顶的人。您不像

我们那样不怕招来众多敌人，您说我们干什么都只有点滴的东西。倘若我们像您一样，倘

若我们只希望听到掌声，像您那样盲目相信，那么我们会立即归附您，无疑会给自己找到

一个轻松的前程。照本宣科是很容易的呀。某个“专事揭露的诗人” 在文坛上游荡，犹如

某个不眠的神女在彼涅河岸上徘徊 ，而一旦投向《火星》周刊漂亮的陈词滥调，便成了

一位伟大人物。我们挺身反对牟利的吹哨者，我们说出了神圣的真话，您为此盲目地谩骂

我们，说我们是脚踏两只船。唉！真是年轻缺少阅历呀！是《烧焦的木块》里哪个虚无主

义者教会了您这样呢？请您相信，正是由于这些牟利的吹哨者（您也靠近了他们），神圣

的真话才败下阵来。这正是应该千方百计加以根除和消灭的。社会已经厌恶他们，视为累

赘而要抛弃。您会看到，当神圣的进步思想摆脱现有的可憎阴影，以新的面貌显露时，您

可能认不出它来而当做是顽固落后。您以连篇累牍的俏皮话要我们相信，人们并不是骂我

们，这纯是我们臆想出来的。您说：“凭什么不喜欢你们呢？”您的话我们只当做开玩笑，

不过您得承认，您的笑声里也藏着狠毒。用不着您来指点这个指点那个。我们向来是首先

发难来进攻和揭露的，所以对别人骂我们毫不感到奇怪。要是真如您所说，没有谁骂我

们，您为什么又冲着我们怒气冲天呢？这已经连着有三期如此了。开始还是在去年，在

《现代人》停刊之前，因为这个杂志当时对自己过去广泛的影响，感到严重地担心。您还

记得安东诺维奇先生的文章《论时代精神》吧。文章暴露了自己，于是您便开始了斗争。

秋天又有《祖国纪事》参与，之后是《读者文库》，是《随笔》。《随笔》已是第四次攻

击我们，意要把我们吞掉。还有《火星》周刊，还有《俄国言论》，后者是《现代人》在

一面小镜子里的映像。您回想一下，他们反对我们是那么疯狂，那么仇恨，以致因为我们

而夜里连觉也睡不好。假如能睡着，我相信也会是天天夜里梦见我们（既然说到了做梦，

我们也讲一次吧）。要知道，是我们养活了我们这所有的拙劣诗人以及他们的孩子。可为

什么会是这么个结果呢？就是因为只有我们有勇气尖锐地指出这些进步派的无能、庸俗、

懒惰和恶劣的全部真相。您会说卡特科夫、斯卡里亚京、阿斯卡琴斯基都做了同样的事。

不对，不是一回事。他们是鼓吹黑暗，我们是鼓吹光明。他们的话没有人要听，我们的话

却有人听。您不要说我们脚踏两只船。无稽之谈！这恰恰是一条道路！您一直就坐在地

上，所以想不到这里。也许您能够想得到？不，您永远也想不到。要知道我们的预言应验

了，“牟利的吹哨者”果然冲着我们大喊大叫，说我们攻击他们就是攻击进步。可他们代表

什么进步呢？这只是把伟大思想在大街上拖着走的平庸之徒。我们只凭一点就比他们进步

一千倍，这就是我们没有偶像崇拜，我们不把进步同这些愚钝的代表们混为一谈，我们不



断把他们当做一群蚂蚁驱散开来。我们乐于看到他们如何地蠕动爬行。很快我们又要把他

们驱散开来。我们说的是实话，还要说得大家都明白。所有这些勤劳的蚂蚁都不懂得我们

在进步方面远远走在他们前面。您说我们不理解什么是权威，把他当成一般人。噢，这可

是二年级小学生的怨言!我的虚无主义者呀，您凭这个得了多少分呢？我对您说个权威的

思想：牟利的吹哨者自古以来到处都有！平庸就是进步停滞不前了。凡是有前进运动的地

方，头脑中便不该有平庸。什么地方要是为了牟利和文学官衔而出卖进步，那里就是一片

荒芜。这可说是进步派官僚势力的进攻。您正是投靠了这股势力，以为它很强大……
够了，看来全说完了。我与您聊起没个完！其实我不打算在您面前为自己的方针辩

护。有什么必要呢？只是顺便又想起了点事。有一个情况需要提一下。您讲到我们写道：

“不仅如此，我甚至想，如果承认布尔加林传统是有力的，那么这一传统也涉及

到了你们……自然，目前还仅说到无可厚非的方面。”

您看，虽然我觉得您的话毫无价值，但对“目前”一词却不能放过而要加以说明。我要

对您讲，我觉得布尔加林现象的最本质的特征，是发展到畏缩不安的自我保护。虽然您也

责怪我们有布尔加林倾向，然而我们不曾理智到如此过分地自我保护和畏缩摇摆（如布尔

加林那样），也就是“让别人完蛋吧，只要我没事就行”。这才是布尔加林之流的真正的座

右铭。您找不到任何东西可以证明我们内心遵循着这类的座右铭。谢天谢地。我们的名声

是干净的，而您用的那个词儿却是无的放矢。

到此全已说完。自然，我曾考虑给您写首诗，作为对您的诗作的一种pendant 。您在

自己的诗中把我们比作鸭子以及其他禽类：

他们在幽僻处和静湖上游弋，

生下了斯特拉霍夫和灰暗的科西钦，

生下了灰暗的科西钦，白净的陀思妥耶夫斯基。

他们平和地过活，在林丛中闲聊。

可是没有办法，您的诗我也觉得很蹩脚，而我又什么都没写出来。您知道吗，我写来

写去总是扬抑格，真有点难为情：

《世纪》啊《世纪》，还有列夫·坎别克，

列夫·坎别克，还有《世纪》啊《世纪》。

吹着考涅特乐号的，

是斯特拉霍夫“星球的居民”。

我就杜撰了这些，不过好像还有两行：



噌、噌、噌，噌、噌！

年轻的笔杆子!

哦、哦、哦，哦、哦！

好哇，如此壮观的鹅！

这是对您写的鸭子的补充。不过我的诗也好，您的诗也好，全都不怎么样，好像在破

三弦琴上乱弹一气。其实我的诗需得拖长吟诵，才能出点味儿。必得两手插腰，绕着屋子

大跺其脚。这样也许听来不错，谁知道呢。其实，随您怎么看了，悉听尊便。

我还想问一个微妙的问题，您在《〈时代〉的担心》里讲到P．奥莲卡和H．马申

卡，是怎么回事？ 我百思不得其解，但很感兴趣。我琢磨了许久，莫非这是一种隐喻，

又想不对，是要显示一下知情吧，哪有什么隐喻呢。显而易见，这是好斗性的表现。其实

天晓得您要说什么，弄不明白！还有，您该写得轻松些，我这么说，因为知道您有才气，

能写得有趣些。干吗要扯到非用药水不可，不对吗？不过偶尔你也有令人开心的想法，比

如您说：

如果想要，这样的诗我可以马上写出五个印张。如果想要，像《时代》1863年第

1期这样的书，我每个月都可写出一百本。

哎呀，太可怕了！骠骑兵大斫大杀的劲头！立即看得出是典型的军人！……不过到此

为止，再见了。

P．S．A propos ：请向P．奥莲卡和H．马申卡问好，如果她们实有其人并非虚构的

话。这么一来，结尾倒还满有趣的……

怎么能不爱骠骑兵！

这可不成……



《时代》编辑部 答《莫斯科新闻》的攻讦

《莫斯科新闻》第109期上有一篇反对我们的文章，针对我们写的《一个不祥的问

题》 一文，其中充满了诽谤和……影射，署名是彼得松。

此文是这样写的：

“像《一个不祥的问题》这类文章，发表时不应没有作者的署名，只有匪徒才戴着假

面去袭击。Quand on a son opin-ion,il faut en avoir le courage.
整篇文章建立在虚假的证据上，因此结论自然是虚假的。难道拿波兰上层阶级的文明

与整个俄国人民的文明相比较，这不是虚假的吗？难道声称波兰人是怀着普及文明的目的

占领了乌克兰和莫斯科，这不是谎言吗？奇怪的是，波兰人对异国人民怀有如此高尚的追

求，可对自己的农民却如对待牲口一样。莫非他们认为让犹太人操纵小罗斯的教堂是取得

文明的手段？波兰作为一个整体从未行动起来。行动起来的只是小贵族和天主教教士，而

人民群众亦即农民，从来不同情地主，因为奴隶不可能同情自己的压迫者。整个波兰历史

表明：这个文明的人民向来不讲究政治上的分寸，而野蛮的俄罗斯早在1612年就证明自己

能高度地掌握政治上的分寸。那么，国家智慧上的优势在哪一边呢？现在起来造反的只是

波兰的一小部分，而俄罗斯却全体一致地给予反击。是不是别人会想，文章署名中“俄国

人”一词包藏有阴险的意图。很自然，波兰人会急于把这篇文章译成所有欧洲语言，并对

人说：“你们看，俄国人自己是怎么想的。难道我们说得不对吗？”以后如何纠正欧洲人的

看法呢？欧洲本已向我们身上泼脏水，诽谤中伤了。

《时代》杂志编辑部有充分的权利刊登《一个不祥的问题》一文。不过，刊登这篇作

者不详的文章时，它最好是说明一下，自己是否同意作者的意见。这位作者的姓名如果为

人知道，任何一个真正的俄国人都会怀着蔑视来念作者的名字。

我们当然可以不回答彼得松先生，甚至也不回答《莫斯科新闻》。很久以来我们便努

力丝毫不谈《俄国导报》和《莫斯科新闻》了。可是……形势所迫，需要防止糟糕的后

果。

彼得松先生，您说：第一，我们的文章建立在虚假的证据上。什么东西虚假呢？这虚

假的证据是什么您没有加以解释。您只是说：“难道拿波兰上层阶级的文明与整个俄国人

民的文明相比较，这不是虚假的吗？”
这话是什么意思，这里有什么虚假？为什么是虚假的呢？

对我们来说这个问题所以重要，就在于波兰人及其自己全部的（毫无疑问的）欧洲文

明，“从根本上说带来的是死亡”。在我们的文章中，这一点是讲清楚了的，极其清楚，而

且指出为什么是这样。原因就在于“这一文明不是人民的文明，不是斯拉夫的文明，它没



有任何独特性，所以不能与人民精神结合成稳固的整体。”这里就不能不加以比较：波兰

的文明是上层社会的文明，失去了平民因素，脱离了人民精神，正如我们所说的那样。

整整三年里我们在自己杂志上宣传了什么呢？正是：我们（今天的俄罗斯的）的借用

的欧洲文明，在其不同于广泛的俄国精神的方面是不适合俄罗斯人民的，这叫做削足适

履。而我们有着自己的因素，自己的本原，人民的本原，这些都要求独立自主，要求自我

发展。俄国大地会讲出自己的话，这是新的话，这新话可能成为全人类文明的新话，并表

现出整个斯拉夫世界的文明。我们相信这一点，我们过去也是这么说的。在我国人民的文

明中，我们总能看出平民的标志，而在欧洲文明中却是贵族的标志，特殊地位的标志。不

仅如此，我们承认：我们这些接受欧洲文明的俄国人，全都脱离了根基，丧失了俄国人的

辨别力，以至于不再相信俄国自己的力量，不相信自己的特点，在彼得大帝时期的荷兰面

前像奴隶一般屈膝下跪，讥笑“人民的本原”，视之为保守落后，视之为神秘主义。

您也是这样，彼得松先生。我们在自己的文章中触及您连做梦也不敢碰的东西，触及

了连亚历山大一世皇帝都认真而诚心尊崇的东西。正是出于对波兰文明的崇敬，他给了波

兰人高于俄国人的地位 ，认为俄国人远远低于受到教育的波兰人。

就这样，我们甚至触动了这一点，触动了他们的欧洲文明本身，触动了他们的教养，

他们的骄傲和荣光。彼得松先生，如果对波兰人和对您来说，这种文明还是骄傲和荣光，

我们则认为它一钱不值。正是因此我们才写了这篇文章。您根本就没想到吧。告诉您，为

什么您没有想到。就是因为您本人崇拜波兰文明，因为您妒忌它、羡慕它。您感到委

屈，“我们不也是受过教育的吗。”您为什么委屈呢？因为您的头脑里从来没有过另一个标

准来衡量俄罗斯人的长处和发展，quand même 只有一个欧洲文明。您只承认这个标准。

您不承认民族的发展，您不承认俄罗斯族有其独立的人民本原，于是出于您的英国化了的

爱国主义而深感屈辱，怎么波兰人竟比我们更有教养，欧洲意义上的教养。换句话说，就

是俄国人顽固地希望保持当俄国人，而不要听从命令变成德国人或法国人。其实，这样才

好呢！正是这种文明坑害了波兰人。虽然他们还以这种文明为骄傲，却被坑害得连星期天

也没有了，尽管政治上获得了独立。

欧洲文明是欧洲的产物，本质上是在欧洲本土的产物，它在波兰（也许正因为波兰人

是斯拉夫人）却培养出一种反人民的反文明的反基督的精神。它在那里主要发展了天主

教、伪善和贵族作风，如此而已。再说，天主教在任何地方恐怕都没有像在波兰那样，达

到如此笃信的程度。您写道：“难道声称波兰人是怀着普及文明的目的占领了乌克兰和莫

斯科，这不是谎言吗？”不然又怎么说呢？您真的至今不明白这件事吗？他们的整个文明

全变成了天主教；他们为了天主教而烧死、折磨俄罗斯人，难道干得还少吗？他们为难我

们，轻蔑我们如奴仆，不把我们当做人，难道这种情形还少吗？为什么会如此，您是怎么

看的呢？原因正是天主教的宣传，拼命地网罗信徒，拼命地把人们波兰化，要人们信天主

教。事情很明显，不把其他信仰的人当人看，那就一定把自己和自己的信仰尊为最高的东

西，也因此不惜一切手段把所有的人都纳入自己的信仰中来。改变了信仰的俄国贵族立刻

成了老爷，其他的则只是奴仆。自然，波兰人当时不仅认为这是高尚的事，甚至还视为神



圣的事业，以此为荣，至今夸耀不止。可您现在认为这是高尚漂亮的行为，即认为这种天

主教宣传高尚而且漂亮，却不是从波兰人的角度出发，而是自己就认定如此。这在您的文

章里说得很明白，彼得松先生。

我们在自己的文章《一个不祥的问题》中站到波兰人的立场上说，笃信自己文明（贵

族文明和天主教文明）的波兰人会为此骄傲，会在我们面前（他们至今视我们为奴仆和野

蛮人）引以自豪。而且他们越是在我们面前蒙受屈辱，就越是高傲，认为我们领先是一种

极不公平的命运，要起来反对这个命运。请问，从他们的观点看，难道不是这样吗？这是

事实呀，而事实是不能藏到口袋里去的。恐怕问题就在于此，全部原因就在这里。他们怎

么可能相信，俄国大地有着自己的平民原则，这种原则丝毫不低于西方文明的原则。这一

点连欧洲也是不肯接受的，所以总是不喜欢我们，甚至对我们不能容忍。我们在欧洲从来

没有引起好感，欧洲只要有可能就很乐意攻击我们。欧洲不能不承认一点，这就是我们的

力量。这种实力，物质的力量（欧洲至少应该看到我们的这一点），总是激起欧洲的愤

怒。其实也不光是欧洲。您对俄国人的看法，不是同欧洲的看法完全一致吗？早在两年

前，我们就批评《俄国导报》，说它不承认俄罗斯民族性。如今莫斯科的新闻可大为光

火，却没觉得这是对英国新闻界的讽刺性模拟，它的爱国主义本身就是英国化了的爱国主

义。无论如何我们能把《莫斯科新闻》的爱国主义，主要是它的俄罗斯主义，同莫斯科高

尚而真诚的爱国主义区分开来。我们绝不会把他们混为一谈。不相信俄国能独立发展的爱

国主义，可能是真诚的，但终归是可笑的。而您的逻辑却是这样的：

波兰人不会以自己的文明驰名世界，因此他们也确不以自己的文明著称。

这能算是逻辑吗？

我倒是找不出波兰人可以驰名的任何东西。但悲剧在于波兰人盲目相信自己这个有毒

的文明，视此为自己极伟大的荣耀。这您怎么解决呢？

我们文章的署名是“俄国人”。您说：

“是不是别人会想，文章署名中‘俄国人’一词包藏有阴险的意图？”您又补充说：“很自

然，波兰人会急于把这篇文章译成所有欧洲语言，并对人说：你们看，俄国人自

己……”如此等等。

我们的回答是：非常可能，波兰人急于翻译这篇文章，况且他们终究是波兰人，而您

是俄国人，竟也没有读懂我们的文章。

说到署名，这文章的确是俄国人写的，正是我们的同仁尼·尼·斯特拉霍夫。我们宣布

这一点，是得到斯特拉霍夫先生同意的。同时我们要补充一句自己的话：俄国人斯特拉霍

夫至少不次于俄国人彼得松。这已经是我们自己的看法了。

不言而喻，《时代》编辑部完全赞同自己同仁的文章。这一点我们要向公众明白宣

布。

最后需要总结一下：

彼得松先生说：“这位作者的姓名如果为人知道，任何一个真正的俄国人都会怀着蔑

视来说出作者的名字。”



我们要回答：

彼得松先生，您的名字我们不觉得有任何意义，您的文章从文学角度看也是极其空洞

无物。如上面所说，我们本来绝不打算回答您。问题是如果从文学以外的另一角度看，您

的文章不是一篇好文章，正因为它不由得要求人们回答。它甚至算不上是一篇文章，而不

过是一件坏事，彼得松先生！是件很坏的事。所以我们才劝您要多关注自己的名字，要爱

护它。真的，这样做不会错的，彼得松先生！

1. 坦贝利克(1820-1889)，意大利戏剧男高音歌唱家，1862-1863年至彼得堡演出。
2. 安·亚·克拉耶夫斯基是《祖国纪事》的主编(1839-1868)。1863-1884年间，他又在彼得堡创办《呼声报》。这

里说的他攻击《时代》的征订启事的文章，刊于《祖国纪事》1862年第10期上。
3. 在《现代人》杂志1862年4月号上，革命民主派马·亚·安东诺维奇撰文说，《时代》既无坚定的纲领，也无明

确的方向，并质问“你们有怎样的根基呢”？与此同时，一个批评家列尼弗采夫在《祖国纪事》上（1862年，
第10 - 11期）发表文章批评《时代》说“根基是什么，你们并不清楚……”又说陀思妥耶夫斯基兄弟“不知何故
宣称自己是斯拉夫派”。

4. 凯撒（公元前102/103-前44），罗马的终身独裁者、统帅。据当时历史学家普卢塔克等说：凯撒深信自己的
妻子的贞操，虽则她已经与人有染却说：“凯撒的妻子是不容怀疑的。”莎士比亚在自己剧作中也曾让凯撒说
这句话。

5. 影射谢德林，因他曾担任过各种公职，直至梁赞与特维里的副省长。
6. 乌克兰西部加里西亚的居民。16-19世纪被外国称为“红罗斯”人。
7. 指乌克兰自14世纪起受波兰封建主的压迫。
8. 果戈理的喜剧《钦差大臣》中的主人公，一个空虚、浅薄而又夸夸其谈的人。
9. 约翰·罗塞尔(1795-1878)，英国政治家，辉格党领袖，两次任首相。理查·科布登(1804-1865)，英国政治家。

两人均主张取消“粮食法”，即取消农产品的高额进口税，以利资本主义的发展。
10. 杜勃罗留波夫是《现代人》上“口哨”专栏的创办者，车尔尼雪夫斯基则是《现代人》政治栏的负责人，陀思

妥耶夫斯基此文发表时（1863年1月），杜勃罗留波夫已逝世(1861)，车尔尼雪夫斯基已被捕入狱（1862年7
月）。

11. 当时保守的作家亚·费·皮谢姆斯基化名尼·别兹雷洛夫，在《读者文库》杂志上发表小品文，遭到民主主义作
家格·扎·叶利谢耶夫的激烈批评。皮谢姆斯基则回答说：“不懂得开玩笑纯是先天的缺憾，如同不会品尝食物
的美味。”他以此否认了自己的小品具有反对民主的政治含义。陀思妥耶夫斯基认为这些作品并非没有政治含
义，只是同其作斗争时宜采用同样的讽刺和幽默手法，而不应进行政治性的揭露。

12. 列夫·坎别克，新闻工作者，《彼得堡导报》主编。在1861-1862年间他曾揭露一些细小的、无关紧要的舞弊
勾当。当时有诗人对此加以讥笑，诗名为《关于涅瓦大街上的椅子之歌》。

13. 印防己(кукельван)——热带树，其果实有杀虫作用。文中喻指浅薄、敷衍。
14. 米·卡特科夫曾是自由主义派，同别林斯基一起。自（1863）〔1856〕年起创办《俄国导报》，政治上转向反

动，维护专制主义。因此，陀思妥耶夫斯基将他比作法杰伊·布尔加林（参阅下文注）。
15. 法文：彼得堡报纸的社论。
16. 法·韦·布尔加林(1789-1859)，俄国作家、新闻工作者，他早期曾与十二月党人交往，十二月党人失败后

(1825)，他创办并主编反动报纸《北方蜜蜂》，他还曾向政府当局写过有关俄国作家的告密信。
17. 《现代人》1862年第3期刊出马·阿·安东诺维奇文章，评论刚问世的小说《父与子》，责难屠格涅夫对追求民

主的青年人采用否定的态度。由此引起了一场围绕《父与子》的争论。
18. 当是指时人攻击陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔曾是烟厂主。米哈伊尔是《时代》杂志名义上的主编。
19. 据说，俄国大元帅亚·瓦·苏沃洛夫(1729/30-1800)曾说过：“今天胜利，明早又胜利，得了吧上帝！总得有点儿

脑筋吧！”
20. 法文：荒芜的蔓延。
21. B．Д．斯卡里亚京为《俄罗斯小报》主编，立场接近卡特科夫，曾著文攻击革命民主主义。
22. И.阿尔谢尼耶夫(1820-1887)，杂志工作者，与M．П．罗森海姆共同创办了《芒刺》，后任该杂志主编。文

坛上都知道他是第三厅的密探。
23. 斯·谢·杜德什金（1820-1866），评论家，当时纯艺术论者的代表人物之一。曾著文论普希金，引起陀思妥耶

夫斯基的反驳。
24. 即安·亚·克拉耶夫斯基。他在《呼声报》上撰文称：以欧洲目前的社会发展水平，均不适宜施行共和制。
25. 法文：结束。
26. B．Д．斯卡里亚京在《俄罗斯小报》上暗示1862年春季火灾是青年人受传单《年轻的俄罗斯》（或译《青年

俄罗斯》）蛊惑而纵火。按：《年轻的俄罗斯》是俄国雅各宾派于1862年5月间散发的革命传单，号召推翻沙
皇专制制度。而这传单竟成了反动当局大规模镇压的借口。

27. 本文写于1863年，六年前即1857年，该年1月，新皇亚历山大二世成立了一个整顿地主与农民生活措施的秘密
委员会，7月，一个委员提出了改革原则的方案。

28. 法文：英国派头。
29. 阿列克谢·米哈伊洛维奇(1629-1676)，俄国沙皇。在位期间（1645-1676）加强了中央政权，确立了农奴制



度。
30. 或译调解人，俄国19世纪60年代后农奴制改革时，由贵族中选出调解农民和地主纠纷的中间人。
31. 沙皇亚历山大二世于1861年3月5日颁布《1861年2月19日法令》，实行农奴制改革。
32. 首先是指《一个微妙的问题》，此文发表后招来《现代人》编辑部马·阿·安东诺维奇的讥讽。
33. 米·米·斯佩兰斯基(1772-1839)．伯爵、国务活动家，1808年起为亚历山大一世的亲密顾问，主张宪政的君主

制。1812年失宠，被流放至下诺夫戈罗德，1819-1821年任西伯利亚总督。1826年后实际上掌管第二厅，主持
编纂俄罗斯帝国基本法(1832)。

34. 依纳爵·罗耀拉（1491? -1551），他于1534年在巴黎创立耶稣会（天主教修会），制定耶稣会规和道德准则，
耶稣会是反宗教改革运动的主要工具。该会的主要组织原则是严格的集权制，地位低的必须服从地位高的，
总会长具有绝对统治权。在这里陀思妥耶夫斯基表示了对天主教的否定评价，在以后他的创作中有进一步的
发挥。

35. 在1860年代，陀思妥耶夫斯基的文章里经常提到别林斯基。他在国外时(1867)曾写过《我同别林斯基的结
交》（文稿已佚），显然，他在文中不仅叙述同别林斯基几次会晤的印象，也评价他的信念。该文中的想法
大概在某种程度上见于1873年与1877年的《作家日记》有关的文字中，其中有否定的评价。不过所谓别林斯
基三次改变信念，不太确切。他只是在30年代末在三篇文章中表现了与现实妥协的倾向。

36. 《祖国之子》是俄国政治科学和文艺的周刊，1856-1861年在彼得堡出版，1862-1891年成为具有自由派和斯
拉夫派倾向的日报。

37. 米·瓦·罗杰维奇（1839-?），50-60年代的时评家，陀思妥耶夫斯基的继子（他的妻子与前夫之子）的老师。
38. 尼·彼·索卡利斯基(1834-1871)，50-70年代的政论家，《现代人》、《时代》等刊物的撰稿人。
39. 指谢德林。虽则陀思妥耶夫斯基只比他年长五岁，但以此讽刺谢德林，说他缺乏阅历，幼稚可笑。在《谢德

林先生，或虚无主义者的分裂》一文中更加尖锐。
40. 这里是善意地模仿布拉姆别乌斯男爵的风格，但并非毫无目的。——作者注。按：“布拉姆别乌斯男爵”是俄

国作家奥·伊·先科夫斯基(1800-1858)的笔名。
41. 安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，《祖国纪事》杂志和《呼声报》的发行人。阿·维·斯塔尔切夫斯基(1818-

1901)，《祖国之子》杂志的发行人。陀思妥耶夫斯基显然暗示这样的事实：这些既无文学才能又无信念的人
也在从事出版工作，并借此发家致富。

42. 法文：您明白吗？
43. 引自果戈理：《狂人日记》(1835)。
44. 屠格涅夫在此文中证明，是自己主动脱离《现代人》，涅克拉索夫曾极力挽留。谢德林的解释与事实不符。
45. 这里指主要关心自己文章形式的那些作者。亚·瓦·德鲁日宁是当时纯艺术论的代表人物。朱利-雅南(1804-

1874)，法国著名的剧评家。
46. 这里陀思妥耶夫斯基指谢德林于19世纪50年代末同《俄国导报》和1862年同《时代》的合作，借此表示自己

知道匿名作者是谁。
47. 载《现代人》，第3期。
48. 参阅本卷前面《年轻的笔杆子》一文。
49. 法文：受难者让自己的呻吟声，回荡于整个森林与山谷之间。
50. 法文：顺便说说，我的小伙子。
51. 这句话不是我们说的，而是30年代旧刊物《读者文库》上一个近卫军军官写的中篇小说的开头。我们在这里

引用这句话不是没有意图的。——作者注
52. 布拉姆别乌斯男爵，是俄国作家、新闻工作者奥·伊·先科斯基(1800-1858)的笔名，他一般写上流社会生活，

并批评过自然派（现实主义）。亚·瓦·德鲁日宁(1824-1864)，俄国作家，评论家，纯艺术论者。
53. 这句诗是俄国作家弗·克列斯托夫斯基(1840-1895)写的。据说陀思妥耶夫斯基很喜欢这首诗，但谢德林曾在评

论克列斯托夫斯基的《诗集》(1862)时，说后者是“二流”诗人，是诗人阿·迈科夫的模仿者。陀思妥耶夫斯基
对此感到不快，此处引用此诗，意在讽刺谢德林的评价。

54. 不明所指。
55. 陀思妥耶夫斯基利用《〈俄罗斯残疾军人报〉文学增刊》的报名，旨在强调从车尔尼雪夫斯基被捕和杜勃罗

留波夫逝世之后，《现代人》杂志在当时社会生活中已丧失其主导作用。——俄编注。按：此处陀思妥耶夫
斯基巧妙地把《现代人》杂志与《残疾军人报》连缀一起，似说《现代人》已经是“残疾人”，因此，不能再
具有过去的主导作用了。

56. 法文：来日的。
57. 1862年10月19日《火星》周刊发表一篇讽刺小品，讲一个无知的高官误把一种吹奏乐器的名字据谐音解释

为“吹管的骑兵少尉”。此处是戏用这个故事。
58. 陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔是《时代》杂志的发行人。他曾是卷烟厂的工厂主，《火星》周刊多次利用

这一点讽刺《时代》杂志。
59. 法文：您明白吗，不是这样吗？
60. 这里指的是谢德林以笔名“K．古里”发表的《莫斯科来信》中的一段话。
61. 巴克莱·德·托利(1761-1818)，苏格兰人，俄国公爵。1812年卫国战争时期，任国防大臣及第一集团军司令，

旋任总司令。以军事行动缓慢，遭到社会非议，因此他的姓氏成为标志任何延误时间的代名词。
62. 陀思妥耶夫斯基这里用“隔洋呼吁”一语，明显暗示谢德林曾是官僚，后者从1862年初才从特维里省副省长离

职，回到彼得堡。他曾多年投身于写作与编辑工作。
63. 参看《年轻的笔杆子》，载《时代》，第2期。——作者注
64. 尼·格·波米亚洛夫斯基(1835-1863)，俄国作家。
65. 《现代人》暂时停刊，并没给我们带来任何好处。这没给我们添任何一个重要的新作者。奥斯特洛夫斯基、



波米亚洛夫斯基、谢德林诸先生在《现代人》停刊前很久就给我们撰稿了。《现代人》的撰稿人中，更没有
任何人参与杂志第二栏的写作，这也罢了！在去年的四千三百个订户中，四千个是《现代人》停刊前就已经
订了的。“年轻的笔杆子”知道得很清楚，征订工作到夏天就几乎停止。从7月到年底，我们的订户未必能增加
三百个。所以，《现代人》的停刊，也没有使我们增加订户。——作者注

66. 法文：比皇帝本人更像保皇党。按：这是法国作家弗朗索瓦·勒内·夏多布里昂(1768-1848)说的话，后来成为
名言。

67. 我说是“当面”，尽管在《〈时代〉的担心》附识后署名的不是您，而是《现代人》编辑部。但因为附识的写
作不可能不通过您，实际上就是这么回事。再说一遍，您大概很不满意，为什么我总是十分肯定地把您同
《现代人》编辑部混为一谈。我也再回答一次，我所以肯定地这么说，只是因为您诬蔑我收买《现代人》的
排字工，从而自己给了我这个权利。想想看，为了反驳您的诬蔑，我当然必须说出是从第一手消息知道你们
的情况和动机的。那么，既然我一切都了解，有什么必要去收买排字工人呢？——作者注

68. B．A．索洛布剧本《官吏》中的主人公，主张用大喊大叫来根除舞弊。谢德林曾讽刺这一主张过于肤浅。此
处则借此讽刺谢德林本人。

69. 指Д．Д．米纳耶夫(1835-1889)，他曾多次用讽刺诗攻击《时代》杂志。
70. 神女，古希腊以来神话中体现自然力和自然现象的神，数目众多；彼涅河不详。
71. 法文：补充。
72. 作者写此诗，是讽刺性模拟《火星》周刊的讽刺诗。尼·斯特拉霍夫曾撰文《星球的居民》，受到《火星》、

《现代人》的讥笑和批评。
73. 谢德林在针对《时代》的文章中曾写到：“你们何必用假名字呢？你们同读者交谈，干吗采取某个马申卡给某

个奥莲卡致信的方式呢？”他意在讽刺《时代》不具编辑真名而伪托读者来信。这里是《时代》反唇相讥。
74. 法文：噢，对了。
75. 我们收到此文时还收到了下面的信：

尊敬的瓦连京·费奥多罗维奇先生！(按：瓦连京·费奥多罗维奇——B．Ф．科尔什(1828-1893)，《圣彼得堡新
闻》的主编。——译者）
　　《莫斯科新闻》第109期刊登了一篇反对我们的文章，需要立即回答。文中责备我们维护波兰的利益而损
害俄国的利益。除非对俄国期刊一无所知，才会把这类罪名加在我们身上。倒不如责备《时代》有极端的俄
罗斯民族的倾向，当然在波兰问题上它也不会违背自己三年来的活动方向。
　　由于《莫斯科新闻》的文章需要迅速地回复，而《时代》的下一期还需几日才出版，如贵刊能刊登我的
回应，我将非常感激。
　　尊敬的先生，请接受我发自内心的崇敬之情。
　　（按：米·陀思妥耶夫斯基即米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基，是费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的长兄，当时为
《时代》名义上的发行人与主编。——译者）

76. 作者为尼·尼·斯特拉霍夫。《时代》杂志因发表此文而被停刊。
77. 法文：如果有自己的意见，应有勇气捍卫它。
78. 指亚历山大一世给予波兰的相对自由的宪法，自1815年施行到1830年。
79. 法文：无论如何。
80. 牟利和非牟利问题暗指A．列尼弗采夫（真名A．B．艾瓦里德）在《没有说尽的话》一文（《祖国纪事》，

1862年，第10期）里所讲的“牟利的吹口哨者”。“口哨”是《现代人》杂志上一讽刺专栏的标题。设立并主持
这一专栏的是批评家杜勃罗留波夫。
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谢德林先生，或虚无主义者的分裂

在我们的文坛尤其是杂志界，接二连三地出大事故，简直就像演绎长篇小说。这不，

比如说，最近刚发生了一件莫名其妙的怪事：激进派虚无主义者的杂志《俄国言论》向温

和派虚无主义者的杂志《现代人》发难，痛心疾首地数落了一顿《现代人》。从这些责难

中可以看出，《现代人》目前已经不是现代人，而是顽固落后分子，因为它竟允许自己的

编辑谢德林先生写什么“迟钝的”、懵懂无知，破坏一切的毛头小子们，写什么“被苍蝇弄

脏”，甚至于，我的天啊，差点没写美学。显而易见，《现代人》是顽固落后分子。“这可

是别林斯基和杜勃罗留波夫工作过的刊物啊！”太可怕了！太可怕了！因此，据说连《现

代人》也害怕了，吓得干涉起谢德林先生的“创作”自由，禁止他继续与《俄国言论》论战

下去。这一切不过是些传闻，可是谢德林先生在4月份的《现代人》上表现出明显的畏首

畏尾 ，这无疑又加剧了传闻的力量。终于出现了更加骇人听闻的消息：风传谢德林先生

被扎依采夫先生 完全劈成两半……紧接着又一个令人瞠目的传闻说，在谢德林先生的两

半身体中文学自尊心觉醒了，他不愿意再束手束脚，不想把拥有和表达自己信念的权利出

卖给编辑部，他似乎和《现代人》大吵了一通，即将离开编辑部，打算和另一个讽刺家合

伙到莫斯科去创办自己的讽刺刊物。只因为不知道到哪儿去拿派遣证，所以暂时耽搁了行

程，一旦拿到派遣证，他们马上就离开彼得堡去莫斯科。可是，真是怪事，第5期《现代

人》出来了，谢德林先生居然并未出走，只不过显得精神委靡，有点儿不安，有点儿不自

然，而且只字未提《俄国言论》的事。不过毕竟谢德林先生还在《现代人》。虽然没有直

署其名，但是有几篇小文章，每一行都露出“希腊人梅花”的笔法，每一个想法都有一

股“黑桃”的味道 ，如何不是谢德林先生？可这到底是怎么一回事呢？所有那些传闻究竟

是什么意思？现在看来，要么是《现代人》甘当顽固落后分子，继续留用谢德林先生；要

么是谢德林先生承认了错误，向编辑部保证今后将会听话，不再胡来。二者必居其一。最

近谢德林先生（天知道是何缘故）确实在《现代人》上发表了一些直接与《现代人》近些

年的基本信念相抵触的信念，难怪被《俄国言论》抓住谢德林先生，用他来耻笑《现代

人》。更何况现在《俄国言论》断言，谢德林先生完全不是表达信念，而是在释放“某种

黄色液体”。由此可见，既然谢德林先生还在《现代人》，那么他一定是请求过谅解，否

则怎么可能留下呢。要知道真要让《现代人》真正愿意违反自己这些年来所宣扬的一切东

西，或者用他们的说法——愿意变得“顽固落后”，这是绝不可能的。或者只不过是《现代

人》在损失了所有主要的同事之后自己也不知道自己在搞些什么。而且，这后一种情况完

全有可能。这简直太有趣了。为了或多或少地解决这个“问题”，应该真正严肃地审视这个

完整的故事，并且出于对俄罗斯文学的热爱，从头观察这一切。不过坦白讲，尽管我们挚



爱俄罗斯文学，可是要我们的编辑部以此建立无聊的功勋，我们可无论如何也下不了决

心，但是，我们编辑部收到一份手稿，是内容与此极其相似的一部小说……这些“现代

的”小说正大肆泛滥着。寄来的这篇手稿是个新手的作品，带有明显的寓意。我们“不好坦

言”，但是我们认为，这位年轻的小说家在作品中所指的差不多就是几乎包容了谢德林先

生《外省散记》中所有“梅花和黑桃”的《现代人》杂志。以下就是从这新的《试说新花花

公子》中摘引的片段。



长篇小说《谢德罗达洛夫》片段

一、谢德罗达洛夫进了《及时》杂志当编辑

……于是谢德罗达洛夫被录用当上了《及时》杂志的编辑。这件事发生在一年半之

前，当时谢德罗达洛夫还在自由自在、无忧无虑地享受生活，《及时》编辑部里可是乱成

了一团。老的、资深的作家都消失了：普拉夫达留勃夫已经谢世；其他人又不在 。编辑

部成员和亲近的撰稿人立即聚集一堂商讨大事。也许他们当时还围坐成一圈，但为了避免

提及个人，在此我们一概略去这些细枝末节。

“我们的事情不妙呀，”一个编辑首先开了口：“先生们，诸位都知道普拉夫达留勃夫

去世了，而其他人……”
“哪能不知道呢。”众人异口同声地回答。

“那我就开门见山了！现在就剩下我们这些人了，力量太单薄，而且我们之中文学家

又寥寥无几。在开始，当然了，我们得重复以前的东西……”
“重复以前的！重复以前的！”众人又同声应道。

“……但是光靠老一套也支撑不了多久。生活在进行。出现新的问题，新的事实。关

于这些我们也总得说点什么，可是在没有以前这些主要的编辑的情况下，我们会出差错

的。该怎么办呢？”
“首先是刊出长篇小说《怎么办？》！”撰稿人们回答。

“这自不用说，那以后呢？”
“至于以后嘛，我倒是有一个好主意。”有人答道：“要是谁把我们逼得没了退路，或

是在所有需要确切、完整地表明观点的情况下，我们就宣称：‘等到新的经济关系到来

时’一切就都明朗了。然后再补充几点，便大功告成了。用这个法子足够对付一年半左

右，甚至两年。”
“好！是个好主意，关键是在所有情况下都适用。您说，还有什么不取决于经济关系

呢？这样一来，连最平庸的想法都像个真正主张了。甚至越是经常重复，它在不学无术的

人的眼里就越意味深长，同时也免除了我们做事的烦劳。不过我觉得这还不够……”
“不够，不够！……”
“诸位有目共睹，在我们杂志圈里，谁要是安安静静地坐着，不同人斗嘴，也不攻击

别人，就免不了被大多数订户认为是又软弱又愚钝，再怎么兢兢业业地实干和精通业务都

没用。谁要是又叫又咬地首先攻击别人，厚颜无耻地对最切合实际的要求置之不理，反加

以唾弃，对它们吹口哨，将其漫画化，而且跳将出来，不分青红皂白谩骂所有的人，那他

倒会在墨守成规者和大多数人心目中显得有才能和聪明。我们一定也要如法炮制，更何况

以往我们也是经常这么做的。因此，我们现在需要的是一条小狗，一条能叫能咬的小狗。



希望诸位明白，我用‘小狗’这个词是取它最高尚、最崇高的文学意义。确实，小狗哪一点

比其他任何一种走兽飞禽差呢？当然，最重要的不是狗本身，而是狗的那些特有习性。只

要我们对它吆喝一声，它就立即抛下一切，跑过去，扑上去，一口咬住我们给它指的目

标，不断撕扯这个人，直到我们吆喝它停下为止。当然啦，我们的这只狗是越没头脑越

好。可是它应该有手段，会写，有狠劲儿，有强烈的虚荣心以及……用文学语言说，它应

该是天真单纯的，从而它什么也觉察不到。我认为，谢德罗达洛夫先生这位著名的幽默讽

刺家，如果我们能邀请他加入我们的编辑部，他能在这方面成为我们的长期合作者……”
“对呀，对呀！”大家嚷了起来，只有一个反对者站起来说：

“我承认谢德罗达洛夫先生没有自己的思想是他十分出色的优点，我也承认他爱慕虚

荣，可是除了这两个优点之外，他还有什么呢？他只会写‘梅花和黑桃’。他也只满足于

此！”
大家一起反驳他：“这不假，可是他有办法，会用词儿，他坐不住，总是毫无目的毫

无来由地生气，为生气而生气——这有点像为艺术而艺术。这股恶气缘何而起他自己也弄

不明白。而仅此一点就极其可贵……只要把这股恶气稍加引导，我们就可以随心所欲，随

便让它咬谁都可以，因为对它来讲只要能咬就成。这位先生，请您读一读一年半之后将出

现在《国外言论》杂志上的斯克里勃夫先生评论他的文章。那里有对他这位幽默作家一个

很中肯的评价，并且也提到了‘梅花和黑桃’ 。但这些缺点我们正好可以利用。梅花明摆

着，确实是熟套路，然而却谁都看得懂。这样做是走老路，效果维持不了多久，很快就会

过时，不过却会飞快地流传，何况我们需要谢德罗达洛夫也就是两三年的事。最后还有一

个问题，要是谢德罗达洛夫比我们想象的要聪明又怎么办？他可能会大发议论而不听话。

而重要的是，据我从他的作品看来，这个人一点儿公民责任感都没有。除了自己，其他一

切他都无所谓，只要让他的虚荣心得到满足，让他干什么他都会同意的……”
“可以奉承一下，但也不要过分，”有个人说：“严格些也不妨。”
“那当然了。要严格，甚至要格外严格。不过只消吸收他成为编辑部成员，就足以收

服他了。那么是不是就这样决定了？”
“真是预见不到的情况！如果他最终明白了，他身上作家的自尊心觉醒过来，那怎么

办？”
“这个嘛，我们到时候再说……”
“最后还有，您怎么对他讲呢？说‘你是小狗，所以就吠叫吧！’我觉得这未免太不文

雅了吧。”
“啊，这是小事一桩，什么时候说什么话。比如可以用‘发出自己的叫声吧’或类似的

话而不说‘吠叫吧！’。不用担心，他会明白的，况且他自己需要的正好就是这个……怎么

样，就这样决定了吗？”
“决定了，决定了！”
如此这般，谢德罗达洛夫先生就加入了《及时》杂志的编辑部。



二、条件

编辑部吸收谢德罗达洛夫，给他定下了十分苛刻的条件。可因为他正在兴头儿上，所

以什么也没有察觉，这个倒霉鬼！他只是糊里糊涂地听了一遍，未必听懂了其中的意思。

当刻意打扮了一番的谢德罗达洛夫到编辑部来时，编辑们立刻召开全体大会，向他提出了

所有条件。以下就是其中的几条：

第一点。年轻的笔杆子！您要知道，您到这儿来是为了发出声音，要撇开《骄傲

城》。所有那些“梅花”等等都是胡说八道。当然了，您现在可以用它们来填充我们的小说

栏，然而您还应该向其他的、更高的理想努力，也就是要借助中短篇小说的形式普及自然

科学。这是所有艺术家、诗人的最高目标。不过这得慢慢来，目前您只需要发出声音来。

请注意，我不是对您说：“吠叫吧”，因为这种说法不文雅，而是说“发出声音吧”。希望您

明白其中的意味？

“这还用说，”谢德罗达洛夫一脸庄严地回答道。主编扫视了一遍所有与会的人，他的

眼神仿佛在说：“我说了他会明白的！”
第二点。年轻的笔杆子！从现在起您要熟记并无条件地遵守我们的策略。您要尊敬、

包容、保护一切标榜进步的人士。哪怕他们名不副实，哪怕他们只是中学二年级的学生，

哪怕他们实际上简直是在胡闹，但只要他们当众讲过哪怕只是四句进步的话或者两年来只

写过两句例如下面的打油诗：

《世纪》啊《世纪》，还有列夫·坎别克，

列夫·坎别克，还有《世纪》啊《世纪》 。

他们对您来讲都是神圣的。甚至如果他们开始过分出格地胡闹或胡说八道，使您实在

无法赞扬他们的话，那也应该干脆默不作声，无论如何您都绝对不能对他们发出声音。如

果他们中某人在诗歌或散文中提到“公民的眼泪” 并且当众宣讲，对这样的人您无论如何

是不应该侵犯的。哪怕他出现在您面前时甚至是……
“甚至是醉醺醺的，”谢德罗达洛夫幽默地插话，期望大家因高兴而赞赏他，像听

到“黑桃”那样放声大笑起来。可是他又僭越主人自作主张了。这是一些对幽默无动于衷的

阴郁的人。被打断的发言人皱起了眉头，一字一顿地严厉地说：

“甚、至、醉、醺、醺、的，先生。”
谢德罗达洛夫感到害怕了。

第三点。年轻的笔杆子！您将参加评论栏工作，因此请您记住这样一条原则，即现实

的苹果比画的苹果好 ，现实的苹果可以吃，而画的苹果是不能吃的。因此，艺术是胡

扯，是奢侈品，只能用来哄孩子们玩。这一简单而重大的“新思想”从今以后就要取代您现

有的全部美学思想，并且帮助您在评价一切所谓的“文艺作品”时能持有正确的观点。明白

吗？

谢德罗达洛夫一方面得意忘形，另一方面又开始胆怯，一句反对的话都没敢说。其



实，首先，实际的苹果和画出来的苹果是根本不可比的两类事物；其次，实际的苹果是供

人们吃的，而画的苹果画出来就是让人们看的，而不是吃。总不能无论是什么东西都拿来

就吃，不能仅据可食性一点来评价事物和作品的优劣。不过由于以上提及的原因，谢德罗

达洛夫闷声不响。

第四点。年轻的笔杆子！从现在起您要给自己定下一条原则，就是在任何情况下靴子

都比普希金强，因为缺了普希金无所谓，而没有靴子就无论如何都不成，普希金是奢侈

品，是瞎扯。明白吗？

谢德罗达洛夫又闷声不响。他甚至不敢问，例如：已经有靴子的人该如何看待普希金

呢？

“荷马、亚历山大·仲马以及其他作家也同样是瞎扯。因为荷马有无数偏见，因此，他

写灵魂，还相信奇迹和神灵，他这些偏见很毒害青年。所以消除偏见的启蒙的库罗奇金

无论如何高于蒙昧的荷马。我们之所以还在刊登奥斯特洛夫斯基的作品，因为他批判莫斯

科的商人，除此之外他没有丝毫别的优点。不过，他有名气，所以还可以刊登他的《米

宁》 ，而且只是在那些订刊的月份。

甚至连莎士比亚的作品都是奢侈品和瞎扯，因为他笔下甚至还有女妖，简直是落后到

极点了，对俄国青年尤其有害，没有莎士比亚他们本来就已经从奶娘那里听了许多女妖的

事了。关于这一点一定要留神，年轻的笔杆子！不过对于莎士比亚可以缓一缓，所以，不

用出声，因为（鬼知道因为什么！）比希纳 在《Stoff und Kraft》 中突然想起来赞赏他

了，我们要支持一切进步人士，更何况是比希纳，所以可以饶恕莎士比亚，当然是暂时如

此。”
发言人又补充道：“不过这是如此微不足道，以至于我没有把它单列一条，而是把它

归入第四条，也就是讲靴子和普希金的这一条。”
第五点。年轻的笔杆子！我们会给您指出五本“智谋之书”，为了向我们看齐您一定要

用心研读。半年后务必接受全体编辑成员和主要撰稿人的考试。

第六点。年轻的笔杆子！您必须透彻领悟我们流派的宏伟的指导思想，即是：为了全

人类的幸福，同样也为了每一个人，先于一切、重于一切的应该是肚子，或者说腹部。您

笑什么，尊贵的先生？

谢德罗达洛夫连忙支吾着说他根本没笑。

“我只不过想起了‘地球的肚脐’，老百姓因为受到有害偏见的影响，荒唐地信赖这

个。”他含含糊糊地说，指望着逗笑大伙儿，从而原谅他。不过又没有成功。

“‘地球的肚脐！’尊贵的先生！”发言人提高了声音：“您竭力把您这个毫无意义的‘地
球的肚脐’与我们这个时代最伟大的经济思想，同实用科学、社会科学的最新成果相提并

论！您要知道，肚子——这就是一切，而其他的东西几乎无一例外全是奢侈品，甚至是毫

无用处的奢侈品！如果肚子吃不饱，什么政治、什么民族、什么毫无意义的根基、什么艺

术、甚至科学，都何用之有？填饱肚子，其他的一切自然而然就好应付了，即使应付不了

也无所谓，反正其他的一切都是奢侈多余和毫无用处的。蚂蚁，渺小的蚂蚁为了生存，也



就是为了吃饱肚子团结到一起，发明了蚁穴，这是能想到的社会结构方式的最高理想 ，

人应该为此感到惭愧。与此形成鲜明反差的是，人又做了什么呢？整个地球上十分之九的

人经常食不果腹！为什么呢？因为人是愚蠢的，看不出自己真正的利益何在，反而去追逐

幼稚的玩具，追逐什么艺术和一无是处的东西，沉溺在偏见之中，不动脑筋、随心所欲地

混日子，不理会智谋书籍的指导，因此就贫困、分散，不会做什么。一旦达到了人人都吃

饱这第一步，那么在十分必要的时候人连月亮都摘下来。您懂吗？”
谢德罗达洛夫本想提出异议，先吃饱肚子再完成其他目的固然好，但本着这样的思想

可以在愿望和愤恨的情绪中停步一千年，不但得不到一点儿现实的成果，反而错过生命和

毁了一切。他还想补充说，这一切也许不像看上去那么简单，如果硬要以遏制人的多方面

才华为手段．来达到填饱肚子的目的，那么相比之下，也许还是征服月亮要容易些。可是

谢德罗达洛夫已经又累又怕，再加上他又不善于作类似的回答，所以就驯顺地沉默着，只

盼着讲话人早点结束。

“因此，”演说家继续说道：“比如说您偶然需要写一篇关于斯拉夫问题的政论文章，

那您就可以直说《日报》在胡说八道，什么斯拉夫人的痛苦呻吟呀，什么要摆脱奥地利人

和土耳其人的统治，全都是胡扯。这些愿望是奢侈的，甚至是不能容忍的奢侈。不管是独

立也好，还是被奥地利人或土耳其人统治也好，斯拉夫人都应感到无所谓。因为他们首先

应考虑的是吃饱肚子的问题，然后再考虑驱逐土耳其人也不迟，即使这样也还是奢侈的，

明白吗？

如果有人对您说：我想思索，我被尚未解决的永恒问题所折磨，我想去爱，我因为不

知信仰什么而痛苦，我寻求精神理想，我热爱艺术之类的话，那您立刻就果断、勇敢地回

答他，这一切都是胡扯，是形而上学，这一切都是奢侈品，是儿童的幻想，是无用的东

西。告诉他最首要的东西是肚子。最后，如果这个人实在想得心痒难耐，就建议全拿起剪

刀剪掉这个发痒的部位。想跳舞——就砍掉腿；想画画——就砍掉手；感到痛苦，喜欢幻

想——那就砍掉脑袋。肚子，肚子，还是肚子——尊贵的先生，这就是我们的伟大信仰！

明白吗，年轻的笔杆子？”
年轻的笔杆子本想指出，其他都砍光了，仅剩下一个肚子也活不成呀。但是他没这么

说，因为他不能。其所以不能，是因为他的脑子没有能力想到这一点。因此他只是眨巴了

几下眼睛，感到无聊得要命。

“我从您的表情看出您没有完全听懂，”发言人继续说：“您还不够老成，等您看完了

这五本智谋之书，考完了试，到时候我们再看看。”
“我还没有自己的思想。”谢德罗达洛夫驯顺地点头称是。

“我们知道。但是您有手段，有文笔，要是五本智谋之书起作用的话，您会发出好听

的声音来的。我们对您寄予厚望。至于《骄傲城》嘛，应该立即抛开。‘梅花和黑桃’也是

无稽之谈。”
听了这话，谢德罗达洛夫不大高兴。他也是个有自尊心的人。

“我不光只有‘梅花和黑桃’，”他谦虚审慎地说：“在一个地方我曾写过《司法稽查官咬



伤了市长的肚子》 。”
“什么？真的吗？写在哪？”发言人愉快地、惊奇地问道。

“在某个中篇里。”谢德罗达洛夫回答，他也快活开朗起来了。

“……这个，当然了，还不错。但这还远不够。”
“真的吗？我还以为这就差不多了呢。”谢德罗达洛夫满怀诚意地回答，他由于受到赞

赏而马上变得异常和善。

“确实如此，年轻人，”发言人富有感染力地说：“好了，再见，带上发给您的这几本

智谋之书，再见，去发出声音吧。这么说司法稽查官把市长……您那儿是怎么写的，咬伤

了肚子？”
“对，肚子。”
“我喜欢的恰恰是肚子。这容易使人联想到我们的理论，区别只在于我们不想咬伤而

是填饱肚子。当然了，您这里也有新的思想，但这还不够……那么，我们就再见吧！看得

出，您已经累了……去吧，去发出声音吧。”

三、谢德罗达洛夫的反抗

谢德罗达洛夫在差不多一年多时间内不断地发出声音。他对谁没有发出声音呢！他真

诚地忠于创造幽默的职守，无缘无故地攻击人们。有时候他也能得到夸奖和赏识。《及

时》杂志认为他还有些用，就是那些准备对重复百十次的“黑桃”报以笑声的因循守旧的读

者（这类人很多）也对他表示满意，还奢求什么呢？而且谢德罗达洛夫除了确有才华的作

品之外，还能写一些大篇幅的幽默作品。虽然不管编辑部也好，读者也好，甚至包括作者

本人全都不知所云，但似乎又有一些神秘的、聪明的、机灵的暗示。总而言之，恰恰符合

编辑部的风格。于是，心地单纯的读者完全被征服，不禁暗自叹道：“好家伙！”真的，他

没有公民感，因此他不停地叫，为了幽默，他不惜把最诚实、最理智的人连同最卑鄙下流

的人一起嘲弄、辱骂一番。只要幽默就行。他骨子里是一个奉行为艺术而艺术，为幽默而

幽默的人。只要有类似“梅花”这样的笑料，管它是针对谁，全都无所谓。

可随着时光的流逝他读了一些东西，在他那从未关心什么问题的头脑中不由得产生了

一些想法。他读着那些他受命要施以嘲笑的作品，却不自觉地受到启发，一道新的光芒不

知不觉地开始照亮了他。当然了，这种状况并不持久，不过一种类似意识的东西渐渐在他

身上觉醒了。不是说他身上产生了什么公民责任感的征兆，由于轻浮和经常感到委屈的虚

荣心，使得他对今天思想上同意的东西，明天就为了尽职尽责而“发出声音”。总之，他开

始感到不安。他开始想说些什么，表达些什么。他东抓西抓！截然不同、极端矛盾的见解

甚至理论涌上他的笔端，幸亏读者一股脑儿地把这些全都当做“幽默”，不然的话，有些时

候就不能不令人十分惊异。至于编辑部呢，则完全寄希望于他，最终也不太干涉他出声的

事。编辑部只要听到他有“声音”，就放心了。当谢德罗达洛夫糊涂得连自己也忘乎所以的

时候，就跳将出来对公众写出些乱七八糟的东西。公众笑了，他就很得意，他的艺术天性



也暂时得到安慰。可好景不长。他大笔一挥，在《及时》上发表了那篇著名的关于毛头小

子和新思想的蛀虫的文章 ，这就违反了《及时》吸收他的第二个条件。这与其说是被断

断续续进入他脑中的新思想激起了他的虚荣心，倒不如说他对《国外言论》的小品文作者

克罗利奇科夫的妒忌 在此起了更大的作用。

斯克里博夫和克罗利奇科夫勃然大怒奋起反抗，雄辩地揭露了《及时》的落后守旧，

从而引起了《及时》编辑部里的恐慌和混乱。编辑们神色慌张地跑到一起，就像房子着了

火，决定立刻传讯肇事者。而谢德罗达洛夫早有准备，他不卑不亢地走进门来，额头上闪

耀着个性解放的光芒。他在门口停了步，手往门框上一支，眼睛斜睨向窗外，好像根本不

关他什么事，对众人看都不屑看一眼。编辑们在恐慌中面面相觑。

四、杯水里的悲剧

“看您都干了些什么！看您都干了些什么！倒霉的人！”编辑部成员和撰稿人齐声质问

他。

“我干了什么？我什么也没干。”谢德罗达洛夫回答，那意思就是：“你们现在休想再

吓唬我了。”
“什么也没干！最近一段时间我们没注意您，您就捅出乱子来了！”
“什么乱子也没捅。是我有了自己的思想，就这么回事。”
“可是，倒霉的人，您没有自己的思想，从来就没有过。正因为如此，我们才决定录

用您，您只需要发出声音，而您……”
“但现在我有了自己的思想。Que diantre! 《日报》有自己的思想，连《呼声报》也

宣称有自己本身的思想，为什么我不能有自己的思想呢？”
“倒霉的人，可这是另一码事。您现在能从哪儿弄来自己的思想呢？您是从《时代》

上看来的。看呀，这就是《国外言论》，请读读吧。这有从62年的《时代》上摘录下来的

反对毛头小子的演讲稿。请听：

‘然而，我们痛恨那些头脑空洞的大嚷大叫的人。无论什么事，一旦有他们参与，便

会立即蒙羞，任何纯洁诚实的思想也立即会被他们玷污。我们痛恨那些为了挣得面包而吹

口哨的人，他们只是为了吹口哨而吹口哨，他们自在得意地运用从别人那儿剽窃来的字

句，并用守旧的自由派的小鞭子驱策着自己。’
听见了吗？倒霉的人，《国外言论》直言不讳地说您抄袭《时代》，说甚至在表达上

都有惊人的相似之处。请听，这是关于您的幽默作品的：

‘毫无疑问，某些迟钝的、疯疯癫癫的人对迷惑公众起着最为厉害的推波助澜的作

用，他们蛮横放肆地掺和青年一代的事业……对与他们沾边的一切事业，他们都以自己的

参与弄得它变得面目全非，就像夏天苍蝇在片刻间玷污任何东西，哪怕是一件非常昂贵的

东西也难以幸免……没有一个思想不被我们这些迟钝的人玷污，没有一项事业不被他们弄

得声名狼藉。’”



“怎么不是从《时代》上抄来的呢？连表达方式都一样！”
“就算是借用了《时代》的又怎么样，”被围攻的谢德罗达洛夫回答道：“我承认这个

思想像许多别的思想一样是借用了《时代》的，因为这是一本好杂志，就算你们迫使我冲

着它发出声音也改变不了事实。况且我不是剽窃《时代》，而只是与它见解相同……当

然，我可以有相同见解……我用了不同的表达方式。我有这么一句：‘像苍蝇一样玷污思

想。’这一句妙极了，遗憾的是你们不能理解！”
“可是，倒霉的人，要是您为我们使用这句话就好了，可您用这句话来反对我们。反

对我们！听见了吗？”
“可我只是写了写毛头小子，并没有反对你们。”
“写毛头小子！这与举手打自己毫无区别！吸收您加入编辑部时是怎么教导您的？他

不明白！他不明白！再说《时代》的订户够多的了，而他还去支持它！”
“你们冲我嚷什么！”谢德罗达洛夫生气地叫道：“干吗你们老是《时代》长《时代》

短的！再跟你们说一遍，这是一本好杂志，我从中吸收了很多东西！你们迫使我嘲笑他

们，冲他们吐舌头！由于你们的关照，譬如说，我嘲笑过《日报》。在《日报》工作的是

些严谨的人，那里有科学，那里有积年累月的连续性的研究。他们想干点有益的事。谁也

不能指责他们没有公民责任感。他们的思想越来越风行，甚至连最怀恨的宿敌都不得不心

悦诚服。可以不赞成《日报》的见解，但对这本杂志不能不心怀敬意。而我呢，由于你们

的吩咐对它百般羞辱，差点没把它和阿斯科琴斯基相提并论。这就叫做发出声音！”
“谁吩咐您如此卖命地行动的？您完全是自己给自己找乐趣。”
“你们为什么因为毛头小子这么攻击我？听我说，是他们把什么都给玷污了，给毁

了。《时代》当时只是说这些人是骗子，而且很公正，要知道最近这些人在我们中间无非

是在贩卖自由主义和进步思想。我呢，只提了一下他们是迟钝的人。他们之中即使有几个

诚实的人，也是把什么都毁了。我们倒希望能有正面的结论，可它们在哪呢？就因为你们

这一套理论和这些迟钝的人，我们把什么都耽误了！什么叫‘公民的眼泪’？要知道他们只

是纸上谈兵，说自己流着这个眼泪，可拿些真正的东西给我看看。哪怕是一滴真的眼泪也

好——他们把它也玷污了，早已千方百计弄脏了它。如此下来，一切终究会被庸俗化和玷

污，让纯洁的人感到厌恶。 我们这是在推走自己的人。

“公民的眼泪！这只是一句漂亮话，官场的漂亮话！我钦佩那些真正流下公民眼泪的

人，——不过对那些把公民的眼泪当做时髦来追求的做法却不敢恭维。须知有了“公民

的”眼泪，就会出现什么公务员的眼泪，私人的眼泪，委员会的眼泪，脱水食品生产协会

的眼泪——难道这一切都值得钦佩吗？Mорген-фри,je tantipathe! ……”
“什么口气！他这是什么口气！天啊，他在说些什么！”撰稿人一齐恐惧地叫道。

“什么口气？什么口气也没有！倒是你们的《及时》上却登着：

身后是平淡无奇的

往日的平原，



在那里沉睡着驯顺的

公民的眼泪……

这写得简直可笑！眼泪如何在平原上沉睡？而你们却对此崇敬之至。”
这时连编辑部成员也怒不可遏了。

“怎么，尊贵的先生！您居然敢这么说！这可是公民的眼泪！它在平原上沉睡关您什

么事？随它安安静静地去沉睡，随便它被叫做什么，毕竟这不是普普通通的眼泪，而是公

民的眼泪。请注意，您看，这写着‘公民’两字。我们的信念……”
“我现在不相信你们的信念了。”
“我们的信念就是肚子，尊贵的先生！我们关于肚子的信念！肚子，肚子——您听见

了吗？”
“让你们的肚子见鬼去吧，我早就听够了！我现在不相信你们的肚子！为了填饱肚

子，以四肢和肌体的其他功能全部瘫痪为代价——简直是荒唐！而你们正是如此，对肚子

顶礼膜拜，以致把除肚子之外的四肢和肌体的全部机能通通当做无稽之谈。你们以这样的

态度对待艺术，精神理想，事物的历史进程和全部生活。这样做实际的意义何在呢？你们

是与生活背道而驰。不是我们该给生活制定规律，而是要研究生活，从生活本身引出规

律。你们是一群空头理论家！”
“这完全是《时代》的话！他都背下来了！”
“确实如此，《时代》上的许多话我都背下来了。尽管我冲《时代》发出过声音，但

是我对这本杂志感激不尽。我不懂怎么能脱离脚下的根基而悬浮空中。英国人、德国人、

法国人的强大在于他们每个人都站在自己的土地上，在于首先是英国人、德国人、法国

人，而不是抽象的一般的人。要想做成什么事，首先需要成为自己的什么，需要具体体

现，成为你自己。只有那时您才能说出自己的话，提出自己的世界观形式。而你们是抽象

的，你们是影子，你们——什么都不是。从虚无中什么也生长不出来。你们是别人的思

想。你们是梦幻。你们不是脚踏实地，而是悬在空中。你们脚底下空空如也……”
“这么急急地滔滔不绝地说话，这么急急地滔滔不绝地说话！”
“是的，就是如此急急地说话！‘当新的经济关系到来时’——这个话我自己也写过十

次了，可又有什么用处呢？自己都觉得可笑。它何时来临，又如何来临呢？从天上掉下来

吗？这只是一句空洞的漂亮话！靠这句漂亮话可以坐等千年，而任何事也做不成……”
“他是一个自由思想者！”所有人都围着谢德罗达洛夫叫起来：“您怎么敢这样呢！”
“不对。我只是一个极端的虚无主义者，而且想真正成为有益的人。我渴望拥有自己

的思想，而你们对我的努力毫无觉察。2月间我特意去了一趟农村，理理自己的思想（请

读读我在2月的《及时》上发表的才华横溢的小品文）。在那里我遇到了农夫，并惊讶于

他的贫穷。此前我也见过农夫，不过我从未深入思考过他的生活。当然了，读者对于我的

无知是不负有任何责任的。我是如此惊讶，以至于把这当成了‘新思想’。除此之外，我还

实行过‘新的经济关系’……”



“什么，您，您实行过‘新的经济关系’！”所有人都惊异得叫起来。

“正是，我，我自己，moi -même!因为我也可以有自己的观点。我得出以下的结论，

如果您在莫斯科雇用一个车夫，那么就请您不要跟他讨价还价，因为他很贫穷，如果他向

您要二十戈比，就不要只给他十五戈比，刚好相反，如果他要二十戈比，您就给他二十五

戈比……当然了，这就是新的经济关系，当然了，比得上你们所有的……”
“而这时爆发了一阵哄堂大笑，谢德罗达洛夫被弄得莫名其妙。他本来已经因这个场

面很紧张了。他惊诧地看了看狂笑的同事，然后突然用手捂住眼睛像小孩儿一样号啕大哭

起来……”

这就是节选的几章。其余的不想再引用了。我们认为这不是文学作品，而是漫画化的

小说。众所周知，所有的漫画都对事物可笑的一面加以夸张，同时包含有某些真实的基

础。依然是“我们不敢直言”，然而我们确实觉得，我们的小说家指的几乎就是《现代

人》。比如，在“条件”这一章中就有某些相似之处。当然了，事实不会像在这里描写的这

样荒唐，但是无论表现什么都得用适当的词汇与形式呀……至于小说家所描写的编辑部混

乱的几章，至于“杯水中的悲剧”，我确实不清楚此处是否有确凿的根据。这些传闻（它们

为小说家提供了构思）全是可信的，因为我们（再一次重申）完全确信，谢德林先生在最

近一段时间写的文章确实严重违背了《现代人》的精神与方向。果真如此的话，那么，当

然了，传言就有了很大的根据。两者必居其一：要么是《现代人》改变自己的信念；要么

是谢德林先生保证改过。不过，这还用说吗？没必要急着哭。大自然会使一切朝好的方向

发展。

我们的小说家也许以过分鲜明的色调去刻画谢德林先生的轻浮。但想到一切确实发生

过，甚至与我们有关，我们不得不承认我们的小说家是有几分真实根据的。我们不能肯定

谢德林先生确实把《时代》上的整段文章都背下来并且在自己的文章和实际生活中应用。

我们认为这是某种夸张。然而不是我们首先证明谢德林先生从《时代》上引用了关于“用
墨守成规的自由主义的鞭子驱策自己的人”的整段文章（毋庸置疑，这是辞藻华丽的句

子，可我们根本不想拒绝它）。关于这一点，与我们观点相悖并且不赏识我们的《俄国言

论》早有证明。我们还记得，当谢德林先生刚刚开始在《现代人》做编辑，当他玩着、耍

着，幽默地出现在小品文里时，他确实做出过对我们不利的越轨行为，完全是轻举妄动，

如果只能用一个词来形容的话。当时的情况是这样的：为了（依他看来）贬损我们当时的

杂志在读者心目中的地位，彻底表示自己对它的轻蔑，谢德林先生特意在《现代人》上发

表声明，说他虽然从前在我们的杂志上发表过文章，但那只不过是因为《现代人》恰好停

刊了几个月，而写好的文章放上几个月可没什么好处，因此也就是说，谢德林先生是迫不

得已才投稿给我们的。我们立即戳穿了他。有数字为证，当谢德林先生向我们投稿时，

《现代人》尚未停刊。不仅如此，在当时，无论是《现代人》，还是谢德林先生，任何人

无论如何都不会料到《现代人》会停刊。这么一来，如果谢德林先生早在当时（也就是他

作为编辑参加《现代人》之前）就对我们的杂志极端厌恶和鄙视的话，那么对他来讲最简



单不过的办法莫过于投稿给《现代人》，而不是我们了。

于是当时我们指责谢德林先生“有意歪曲事实”。谢德林先生没有任何反应。当然了，

在数字面前他还有什么话可说？

人们一直要使我们相信《现代人》第5期上的《文学琐事》这篇文章出自谢德林先生

之手，尽管没有署名。其实我们自己也能从文章里识出这个“年轻的笔杆子”，因为我们对

他的伎俩了如指掌。这篇文章写得透着那么一点哀伤，流露着某种沮丧和不安，还有某些

怨言。快活劲儿是故意做出来的矫饰，仿佛只不过是为了职责而应付差事。文章里几乎没

有任何与《俄国言论》作对的东西。这一切都在一定程度上证实了传闻，另外在一定程度

上也对我们的长篇小说家有利。顺便提一下，这篇文章里有针对我们的不太体面的东西：

暗示我们开始出版《时代》时在某些方面背弃了自己的信念。由于篇幅有限，我们不能在

此多说以驳斥此文作者。但是他在发表关于我们背弃信念的观点时，一定事先就完全料到

我们不会戳穿他。他很了解这一点。这既确实又十分明显。现在有一个疑问：这么一来他

是靠这一点来为自己打掩护？果真如此的话，他这个把握究竟从何而来？事情很是蹊跷：

《现代人》以往从来没这么做过。以往它是不会允许这样的越轨行为的。因此，《现代

人》确实背弃了自己的倾向。

提到第5期上这篇小品文里透露出的忧郁与沮丧，我们就以第2页开头的地方为例。这

个片段甚至使我们感到沮丧。

“何为破烂儿？这个词在俗语中绝大多数情况下甚至无一例外是用来指称物质世界的

现象的。所有物质，因其腐烂变质或因掺入杂质而丧失自然、健康本质的，均被称为‘破
烂儿’。‘别动，宝贝儿，这是破烂儿’！当幼儿因为好奇，想要用手摸烂泥或发霉的东西

时，奶娘会关心地对他说。不管奶娘的这个词用得多么贴切，她还是没有充分阐明所指事

物的实质。‘破烂儿’这个词的概念极其广泛，很容易从物质世界引申到精神的、理性的世

界。如果奶娘知道她所认识的某个彼得·伊万诺维奇或者伊万·彼得诺维奇完全像她现在正

指着的这个发霉的东西一样，完全是个‘破烂儿’，那么她也一定会警告自己看护的幼

儿：‘宝贝，别碰彼得·伊万诺维奇，他是个破烂儿’！”……
您一定会同意，这一切可不那么有趣。这里提出了这样一个看法：不仅堆在后院的东

西叫破烂儿，而且还有些人也是破烂儿。可谁不懂得这个道理呀？您自己也会同意，用一

句话就可以把这个意思表达清楚。您自己也会同意，甚至对此只字不提，也不会有人不明

白。先生们，发过誓的幽默作家责任不轻呀。没什么可写的，尽是各种讨厌的事，愤恨，

没有头脑，没有思想，可是不成，一定要写，要像狗儿在晨祷前盼着出门那样兴奋起来，

哪怕是写无聊的空话也成，哪怕只有一点儿幽默也好，写吧，于是幽默作家又打起精神，

把用两句话就足以说清楚的事足足写成整整一页。真是苦役般的差事！

当然了，即使是在这样一个小的片段里，也不无幽默。请听一句：“可是无论奶娘的

用词多么贴切，她还是没有充分阐明事物的实质。”……听吧，听吧！对傻乎乎的奶娘，

连句像样的话都不会说的毫无头脑的娘儿们，突然用起没有充分阐明事物这样的词来了，

倒像是在说学者、教授之类的人！犀利！谢德林先生不愧是位犀利的讽刺家和我们社会时



弊的伟大揭露者！此后，您难道还能说他只会上百遍地重复写“黑桃”？
不过，到底是有些不同了。和以前不一样了，不一样了……有时候作者甚至也想快活

起来，但是突然，隐隐的忧伤不由得引起他沮丧的念头。他实在支撑不住，于是就痛苦绝

望地抱怨起来。例如：

“关于事物也应该这么说。有的处于凶险的状况，有的是愚蠢的状况，而有的状况只

能用‘破烂儿’来形容。凶险愚蠢的状况背后总有某种原故，可以解释原因，所以也可以给

予抵制。而破烂儿状况与此相反，其特点恰恰在于它没有任何道理，让你说不清是赞成还

是反对。因此比凶险、愚蠢的状况就顽固得多，这恰恰是那种人人都不满意，却由于害怕

陷入险境或蠢态而不得不忍受的状况。这里有独特的尾巴和耳朵，乍看上去很是诱人，当

然了，此处的魅力是有害的。如果我们一时被破烂儿人所迷惑，那么需要做的只有一点，

就是一旦认清了他的破烂儿本质，就立即离开他。可一旦我们迷恋于破烂儿状态，哪怕只

是暂时的沉迷，也比个别的破烂儿人的影响可怕得多，具有不可比拟的腐蚀破坏力。”
是啊，若不是在实践中透彻了解到什么是糟糕的状况，怎么能如此鲜明地描绘出来！

并且请注意，他甚至对这个状况怀有爱慕和某种绝望的忧郁。他对这个破烂儿状况加以钻

研、挖掘和阐明，并且好像从中得到享受。他嗅着、闻着这个破烂儿气味，还怡然自

得。“本已可厌，那就让它更可厌些！”他不无讽刺地使自己谨记这样一条原则，即应

该“耐心对待这种状况，总为其中也包含了乍一看很诱人的头和尾”。我认为，作者在此走

得太远了。讲到尾巴嘛，不好说，而耳朵能诱惑谁呢？这简直就是咬牙切齿！太可怕了！

作者在此描绘了一个着实可怕的状态！

这当中还包含了不少内心的忧伤。这可不是莎士比亚式的热情得出格的炽烈之情，正

如一个法国人评价的那样，莎士比亚的每一句诗都像“用心爱姑娘的泪水炼成的宝剑”。
不，事实上，这只是小声的抱怨，是一个年轻人的低声的嘀嘀咕咕，是柯里佐夫笔下《糊

里糊涂把我嫁了人》一诗里那个被迫嫁给一个不爱的人的乡下姑娘的无济于事的低声诉

苦：

没头没脑地

让我发了婚誓，

金色的发绺

被强行剪短……

说真的，如果人们突然对我们的讽刺家说，是不是可以把这篇植物学编入下一本《外

省散记》，这位艺术家会作何感想呢？那时将如何是好？

这个我们确实不知道。我们认为，只要传闻里有一点真实性的影子，只要确实有一个

局外的讽刺家，何不同他一起到莫斯科去出版自己的杂志呢？至于说到难以选择办刊的方

向，那这也不足以成为阻碍。可以随便出本什么杂志，只要在每一期上都能声明：“我是

完美的文学天才。”这一目的当然不够崇高，却还有趣，还能给谢德林先生带来些许愉快



的时刻。



关于米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基 的
几句话

7月10日《时世》杂志的出版人兼编辑米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基因病

情（胆汁充溢）出人意料地急剧恶化而溘然长逝。作为死者的弟弟和最亲密的同事，我认

为，现在谈谈他的文学和出版活动是应该的，决非多余的。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇早就萌生了出版杂志的想法。出版一种不受一般杂志成规限

制的全新的文学刊物，它要完全独立，不属于任何党派，完全没有近乎下意识的夙怨，它

要不畏权威和绝对不偏不倚。另一方面，它要重视人民性和民众的基础，要激起脱离根基

的社会来研究我们的人民并相信他们生活中的基本原则的正确性。米哈伊尔·米哈伊洛维

奇确信，是我们的腐化、懒惰、冷漠的世界主义导致了俄国社会的所有挫折和俄罗斯民族

某些阶层的意志薄弱。是这种世界主义使得我们脱离根基，漠视根基，对立足的根基无知

得近乎可笑，有些人物甚至把不了解、完全不承认根基当做必须的、几乎是值得夸耀的原

则。米哈伊尔·米哈伊洛维奇的思想尤其强烈地反对最后一种情形。青年时代曾是最热

情、最忠诚的傅立叶主义者 。从无根基的抽象的信仰转变到对纯俄罗斯的关注、对自己

本国的信念，这一过程像在真正富有生活睿智的人身上常常发生的那样，是完全自然和正

常的 。他非常清醒地懂得，根基的思想、人民性的思想不是新产生的，不是谁发现的，

也不是哪个幻想者一时兴起凭空杜撰的，它或早或晚会成为每个俄国人作为国家一员所必

须具有的思想。这个思想没有起点，它一直在我国社会中那些健康的、反对世界主义的阶

层中承传不息。这个传统可追溯到彼得大帝时代。这位俄国的伟大改革家对莫斯科帝国的

强大产生怀疑，于是也对人民的力量产生怀疑，便用强制的手段遏制它们的发展。他相信

新的目标会给国家带来好处，可是为了达到这个目标付出了也许是过分昂贵的代价。米哈

伊尔·米哈伊洛维奇清楚地懂得，他和他的同事也许并不比别人更适合保护和捍卫根基的

思想和人民性的思想，要想成为真正的俄罗斯人我们自己尚需学习很多东西。他懂得，恢

复地方自治的思想，需要以平和的态度，而不是毫不客气的、傲慢的态度来对待。他切身

体验到当今的生活中教育、成长和美好的回忆是最根本、最神圣的东西，这一切在某些社

会阶层中主要表现为西方的科学艺术、学说和观点，而那些本国的、根基的、传统的经验

在每个接受现代文明教育的俄罗斯人心中只占一个极小的角落，有些人则几乎完全遗忘

了。所有这些，加之对杂志出版人兼编辑的使命满怀近乎幼稚的深挚敬意，使他曾长时间

地犹豫不决，迟迟没有着手实施自己的想法。

同时，米哈伊尔·米哈伊洛维奇更擅长当一位编辑。这是一个对自己的工作兢兢业

业、孜孜不倦的人，他事必躬亲，从来不把自己的编辑职责哪怕是暂时地托付给别人。他



受过教育，思想成熟。他尊重文学，同时自己又是文学家。他酷爱诗歌，自己也是诗人。

他带着追求理想的热忱和道德信仰的需要，独立地、深思熟虑地、有机地形成自己的思

想。

对于生活现象的洞察与深思在很大程度上保证了他不至于犯错误，并且使他的观点得

以时刻保持清醒。他热情、积极地关注当代社会生活的动向，并且，据我回忆，他总能持

有正确的意见。他通晓欧洲的语言和文学，博览群书，总是能猜到读者需要什么，此时此

刻俄国读者对什么最感兴趣。杂志的编排、文章的选择、确定当前哪些问题具有现实意

义，而且杂志又需要表态——这一切几乎全都由米哈伊尔·米哈伊洛维奇负责。他在许多

方面都不把自己看做是仲裁者，乐于听取并亲自征询建议。但这并不妨碍他自主地采取行

动。这是一个谦虚，甚至是过分谦虚的人，同时又高度自尊，关于这一点和他最亲密的人

了解得更清楚。然而，只有很少的人成了他的密友，而与密友他是完全推心置腹，坦诚相

待的。但他从不轻易付出，那些得到他友情的人知道他是多么懂得爱人。他谨言慎行，不

喜欢无休止的争论。他能敏锐地识别严肃的信念和信口胡说或假装的迷恋。他差不多总是

一下子就能准确无误地评价与他合作的人。我提到过，他自己也是诗人和文学家，在青年

时代他曾从事过文学创作，写过几个中篇和短篇小说。这些作品受到好评，其中确实有才

华的显现，尤其是那篇发表在48年的《祖国纪事》上的短篇。然而，米哈伊尔·米哈伊洛

维奇并没有被这些最初的成功所迷惑。他对自己一向苛刻严厉，不承认自己有创作能力，

于是就此搁笔。这种对自己的作品的清醒甚至有些高傲的态度，在我们刚刚开始创作生涯

的年轻作家身上是极为罕见的。据我看，米哈伊尔·米哈伊洛维奇对于自己的创作是过于

严格了。他对自己翻译的席勒和歌德的作品更满意一些。其中最堪称精品的译作是：首先

刊登在《祖国纪事》上后又出现在格尔别尔先生的出版社的席勒的《堂卡洛斯》和三年前

以单行本再版发行的歌德的《列那狐》。顺便插一句，我哥哥从不主动向别人提及他的文

学创作。

他对自己出版杂志的工作也抱有同样的严格态度。他总是忙碌于出版工作，因而自己

写稿不多，总共只在评论栏发表过寥寥几篇 。那些指责编辑自己写的少而总是利用别人

的成果的人，不明白自己都在说些什么。倘若一个编辑确实认真地对待自己的杂志，那么

出版物的精神、目标和方向就通通取决于他。他必定逐渐在自己周围聚集一批忠贞不渝、

志同道合的工作者。他会不露声色地把同事的思想引向杂志需要的方向。编辑决定了杂志

的统一性和完整性。

不管杂志多么成功，米哈伊尔·米哈伊洛维奇一直给它最严格、最苛刻的评价。一本

言之有物的杂志要想站稳脚跟，全面明了地向读者阐述自己的观点和思想，往往需要几年

的时间。他对此有清醒的认识和深刻的理解。米哈伊尔·米哈伊洛维奇总是感到不满。他

希望杂志不断完善，并对成功充满信心。他宁可完全不要某个专栏而出版杂志，也不随便

拿什么去代替和充数。

可他的身体完全垮了，早已出现了他的致命的疾病（肝脓肿）的征兆。出版杂志的过

分操劳使他疲惫不堪。从春天起他就经常生病，而且病情不断加重。尽管如此，他也从未



停止工作。疾病日益影响他的精神，令他情绪不安和易怒。6月，他终于重病不起，情况

危急，可他不顾医嘱，仍然不想放弃工作。直到临终前他还在工作，终致病情不可挽

救……
米哈伊尔·米哈伊洛维奇是一个坚持不懈、精力充沛的人。他办事干练，不仅能够计

划、开始一项事业，而且能够不屈不挠地把它进行到底，这样的人在我们之中并不多见。

遗憾的是，死者的性格极度敏感。这种易感的个性使他很少对他人袒露，感情深藏内心，

极少表白，在不幸或受挫时尤其如此。当他感到痛苦时，往往独自难过，不以自己的心事

加重别人的负担。只有成功和喜悦他才慷慨地与亲朋好友分享，因为在这样的时刻他不能

也不想一人独处。这些性格特征的概括，几乎与米哈伊尔·米哈伊洛维奇临终前医生们会

诊得出的结论字字吻合。

我不是在写我哥哥的简历，我只是想讲一讲他的文学活动。

遗憾的是，关于他的个人的品格我不能畅所欲言，因为我知道自己与死者太亲密了，

以至于如今不好把夸赞他的话全说出来……



必要的声明

7月份的《现代人》上登了两篇矛头指向《时世》的特别的文章，显然是为报复我的

《谢德林先生或虚无主义者的分裂》（《时世》，第5期）。其中一篇叫做《是非小人的

胜利》，没有署名，自然是编辑部写的；另一篇叫做《致头号雨燕——陀思妥耶夫斯

基》，署的是笔名“局外的讽刺家”，下面还有《现代人》编辑部的一段十分出色的附识：

“这篇‘信文’，无论是其过分尖锐的调子，还是它这种毫无礼貌的论战手法，我们均

不以为然。我们刊登它完全出于对作者的创作动机的尊重，而这个动机的实现确实需要借

助本文作者采用的这些不足称道的手段。——编者。”
换句话说，就是“为达到目的而不择手段”——这条由来已久、众所周知的欧洲派的行

为准则，它无论从哪方面来讲都不与《现代人》的原则相悖。

在两篇文章中，作者都是靠使用毫不隐讳的、在我国报刊界尚无先例的骂人话（“啐
您”、“傻秃头”等）达到自己的目的。这么多针对我的毁谤之词，令我简直无法回答。尤

其是在《现代人》如此纯洁无邪地宣称“手段不足称道”的理论之后，就更无回答的必要了

。但是我还是不能不向读者作一声明，我认为这样做完全是迫不得已。

我明白，可以取笑某个病人的疾病。确切地说，我不理解，但只是知道，智力有限的

人往往为了报复而在盛怒之下这么做。“局外的讽刺家”（我不知道他究竟是谁）在自己的

文章中令人深信不疑地表示认识我。他说：“亲耳听到他（也就是我）讲这些话……”等
等。这意味着，我和他聊过天，他曾认识我，也许现在仍然认识。那么，也许他确实详细

地知道，我有病而且正在接受治疗。没准儿还了解我是在什么时候、由于什么原因得的病

等等 。总之，掌握一切细节。于是他就在自己的文章里几次三番地斥责我有病；于是就

在他一手描绘的对我进行漫画式表现的场面里嘲笑我有病。我再次重申，所有这些情况在

愤怒到某种程度的某些人身上完全可能发生，没有什么可大惊小怪的。可他为什么大骂我

的医生呢？这一点我百思不得其解，天天感到诧异。

事情是这样的，“局外的讽刺家”在自己的文章中（他整行整行地引用我去年写的一篇

与谢德林先生论争的文章，却不加任何引号），直接指名道姓地对我说：“您的文章就像

是医生给您开的药方”，之后又没头没脑地突然补充道：“显然，您的医生也是一个‘傻秃

头’ ”（《现代人》，7月号，第158页）。

这究竟是怎么一回事？请问，我的医生何罪之有？他从未以任何方式（这一点千真万

确！）参与过我们的杂志论战！在我们和《现代人》以往的论战文章中也从未涉及过他

（又怎么可能涉及呢？）。请注意，在“局外讽刺家”这些分外出奇的话里毫无隐讳。他在

文章中直接地、指名道姓地、没完没了地攻击我，有几次对我直呼我的姓名：“您……



您，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基”等等，重复了好几次。他针对的自然是现在正给我进行治

疗的医生。一个人的恶气，当然可以是漫无止境的，然而，难道它可以出人意外地如此发

泄吗？

我见过，有时也知道，骂人的人如果特别凶狠，会把您连您的亲属一起都骂了。“如
果有丈母娘，那就连丈母娘都饶上！”果戈理的喜剧里有这么一句，因此，如果“局外的讽

刺家”把我的男的或女的亲戚连同我一起骂了，那么这多多少少还能让人明白，因为他们

是我的亲戚，因此也有过错。尽管这里面只有那么一丁点儿逻辑，但毕竟还有逻辑。但是

医生呢，过去任何人、任何时候都从未提及的医生，只是因为“医生”这个称呼却就跟着倒

霉了。为什么骂我的医生呢？难道只是因为我和我的家人常听从他的建议吗？这是多么幼

稚可笑的一股恶气呀！

整个事件中，当然啦，让我诧异的倒不是怒气（什么样的怒气没有呢！），而是那些

莫名其妙的毫无理由的指责。我实在捉摸不透……也许是我的医生曾在某次做客时遇见

过“局外的讽刺家”，谈话中不小心得罪了他，于是现在，当“局外的讽刺家”骂我的时候，

大概突然想起了我的医生，这又一个不惹他喜欢的人，为了不浪费时间或者以防忘记，就

决定顺便把他跟我一起骂了。更何况，此人还在给我治病呢。简直太妙了。不过我还是觉

得，在这种情况下另外再写一篇文章更好些，不至于显得如此突兀和出人意外；或者至少

也应该简要地解释一下，哪怕为了连贯起见在脚注里写上两三句话也好，比如说，还有一

个人我也不喜欢，而我却忘了骂他，因此在这里就顺便……但却没有。“局外的讽刺家”在
怒骂过后，立刻就把我的医生忘得一干二净，彻底抛开他再也不提了，就像什么也没发生

一样……为什么他骂医生！难道确实只因为他给我治病吗？真是莫名其妙！

《现代人》编辑部虽然在文章后面的编者注里声明不赞成这种毫不客气的论战方式，

但是，为达到目的，他们希望借助的恰恰是这种方式。难道真的有效吗？您说，为什么，

为什么他们大骂一个完全无关的人呢？他们为此能得到很多好处吗？



为了结束。给《现代人》的最后一次解释

《现代人》诸君，在我们的《时世》7月号上，我刊的同事费·陀思妥耶夫斯基就你们

评我们杂志的两篇文章写了一篇最必要的三页长的声明。而你们却以整整四十八页的论战

文字作答！ 在此之前就已经惊讶于你们无法控制的冗长废话，而现在我们简直陷入了困

惑，因为不由自主地产生一个难以解决的疑问：如果我们写的不是三页，而是六页或八

页，后果又会如何呢？或者我们冒险也写上四十八页，又会发生什么呢？这样做的后果，

我们连设想一下都觉得恐怖。

每一个读你们文章的人都会说：“为什么他们这么吵，这么闹，又这么激动呢？这些

滔滔不绝的论战之河会流向何处？看来是有个什么东西真的令他们不安？”你们听到这话

吗？的确，只有因为窘迫不安才会落入如此枯燥如此无聊的境地，居然还浑然不觉。就像

一头误入铁轨被飞驰而来的火车吓得惊恐万状的乳牛。这种情况虽然少见，却完全有可能

发生。被吓呆的乳牛还难以相信即将发生的不幸，口中仍然念念有词：

“向前，顺着铁轨向前，快跑。”
它依然沿着铁轨向前跑，幼稚得想不到，只要稍稍向右迈一步，哪怕离开铁轨只一分

钟的时间就得救了，就可以继续给人类提供奶汁了！在这幅鲜明的图画中，天真笨拙的你

们恰似上面提及的这头乳牛，而你们的痴迷狂热就是那列火车。由此看来，你们是在自己

毁灭自己，自己压迫自己。唉，其实，你们本来可以贡献奶汁。可惜，现代的人都既聋又

瞎，漫不经心地忽略了具有世界意义的教训！

以四十八页对付区区三页！难道诸位就没有想到这样做不仅不知分寸，而且显得平庸

无能吗？难道你们真的没想到可以用两页篇幅来作答，而且（如果你们有理的话）即使只

写两页也足以把对手击溃，就像三年前安东诺维奇（虽则他写了不止两页，而且也完全没

理）抨击屠格涅夫一样 。你们看，现在还有谁记得屠格涅夫先生呢？相反，安东诺维奇

变得何等伟大！还请你们回忆一下普希金先生的论战文章。用如此之多最刁钻的骂人话来

对付篇幅仅三页的相当客气的短文，这个行为本身就表明你们已不打自招：首先，你们不

会写简练的文章（这很可悲）；其次，你们论据不足，因为当一个俄国人理亏的时候，才

开始用刻薄话骂人。诸位可还记得这么一句俗话：“丘比特，你生气了，所以你错了。”更
何况如果生气的不是丘比特 ，而只不过是你们，那可就滑稽了。丘比特还是可以得到原

谅，而你们却就不可饶恕了。

说到底，你们是不是认为读者都很愚蠢？你们是否认为，无论你们说什么，他们都会

完全相信？比如他们也会相信，“您的医生是傻秃头”这样的说法和一般情况下说的“医
生”完全是一回事？再比如会相信，去年我们发表的中篇《论打碎的茶杯和打在墙上的拳



头》（你们忘记提及，这篇文章是由《现代人》的一篇无礼得多的文章引起的）也可以直

接叫做《废物，苟延残喘的畜生》？顺便说一下，这个关于“打碎的茶杯”的中篇（小说问

世已经一年半），虽然措辞粗鲁无礼（这一点我们坦然承认），但也不应该直接以人名为

题，因为天下任何一位有头脑的读者都断然不会以为，这里描写的是真实的事件，要想一

饱眼福，正如你们所说，我们还得贿赂厨娘。这只不过是一幅漫画，为的是嘲笑去年我们

对手 的过分激烈的私怨，他把最正当的争论（完全为迎合《现代人》编辑部而嘲笑屠格

涅夫本人）变成了完全个人的论战。漫画是合法的，而我们的漫画的尖锐，我再重复一

遍，是由我们对手加倍粗鲁的先发制人引起的。

同样读者总会明白，根本不能把我们登的（我们早就有言在先）关于谢德林先生要和

一位局外的讽刺家到莫斯科去创办自己杂志的传闻叫做诽谤。这只不过是我们当时刊登的

许多传闻之一，并非我们自己编出来，而是本来就存在的，况且还是被谢德林先生和《现

代人》之间的分歧证实了的。尤为重要的是，我们抱着取笑的态度刊登的所有传闻，对谢

德林先生的荣誉没有丝毫损害。逃离《现代人》到莫斯科去，不仅光采，而且是明智的举

动。为了损害一个人的名誉而有意扯谎，或者想方设法使他当众出丑，亲爱的先生们，这

才叫做诽谤。如果一方面加人以重大罪责，另一方面又确实知道这个人由于某些原因无法

辩解和反驳，那么这就是诽谤者的耻辱，更何况事实真相早晚总会昭然若揭、大白天下

的。最后，难道你们真的认为读者会想象不到，所有这些俄国语文中史无前例的骂人话，

并不像看上去那么简单，而是隐藏着你们更深的动机？要知道，你们的狂热出卖了你们，

自己却浑然不觉。

你们（噢，目光短浅的人）如此狂热是为谁服务呢！你们是否知道自己在为谁卖力？

你们是一群孩子！你们是些“后生”，而不是什么“先生”！
不过，我们已经决定，为使你们完全放心起见，发表一个永远有效的声明：即你们再

也见不到我们写的关于这个题目的任何文章了，这是最后一篇。对不起，我们在此还是说

了些话，因为临别不能不说点什么。在上一期《时世》里我们本来完全没有提及你们，也

希望你们就此罢手。可是我们看到，你们不可能罢休，你们渴望答复，渴望争吵，你们还

想写上五百页。那你们就等吧！你们再也见不到我们的答复了，哪怕你们再骂上三年。

（但是你们杂志“遵循”的思想是另一码事，关于这些思想我们还是会经常有话要说的。况

且思想不是骂人话，尽管一段时间以来越来越难以辩别什么是你们的思想，什么是你们的

骂人话了。你们自己也糊涂了，显然把二者混为一谈了。）

临别之际，为了彻底结束我们之间的论战，我们还想再说两句——诸位认为会说什么

呢？——说说雨燕 。我们早就想就此说几句，可又一直不愿意纠缠不清。如今，事情要

了结了，至少我们是这么想的。也就是说，我们再也不用回到这个题目了，那么为什么不

一吐为快呢？我们认为雨燕是一种很好的小鸟：首先它们长得好看，而且它们还能预报晴

朗的天气。 记得一首诗的开头是这样的：

明天将是晴朗的天：



因为有雨燕唱着歌掠过。

预报晴朗的天气——是件荣耀的事情，尤其在现在，在我们生活的今天。更何况是你

们给了我们的这个名字！有什么能比晴朗的天气，比那些明朗、安谧、祥和的日子更喜人

呢！有什么能比预告、争取这些未来的日子，并且也激励别人共同争取更有意义呢……这

可完全不是“把虚空当做具有破坏力的开花弹投向广袤的空间”——《祖国纪事》就是这么

说你们的。我们的区别也恰恰在此：我们预报晴朗的天气，而你们把虚空投向广袤的空

间。于是我们就算是雨燕吧，而你们——现在可以推测到你们究竟是谁了吧！

好了，够了！……这些材料足够你们写至少六十页或是七十页，而不止四十八页了。



尼·斯特拉霍夫的《回忆阿波罗·亚历山大罗维奇
·格里戈里耶夫》一文附识

对于格里戈里耶夫 的第一封信里涉及我和亡兄的情况，我不能缄口不言。信里有些

失实之处，其中某些地方只有我能恢复本来面目，因为我是这些事的当事人，另一些事情

我则是见证人。

(1)“本不应该像驱策驿马一样无休止地滥用费·陀思妥耶夫斯基的才华，而应该保养、

爱护，劝阻他不要再写小品文，这会断送他的文学前途，毁掉他的健康……”格里戈里耶

夫的这些话，无论如何也不能用来责备我的哥哥。因为哥哥那么爱我，总是过高地评价我

的文学才华，过于专注地关心我，对于我取得的成绩，他比我本人还要高兴上好几倍。这

个无比高尚的人不可能像驱策驿马那样利用我为他的杂志工作。格里戈里耶夫在这封信里

所指的，显然是我发表在《时代》上的小说《被侮辱与被损害的》。如果我写了一篇小品

文似的小说（对此我完全承认），那也完完全全是我个人的错。我这一生一直是这么写

的，除了中篇小说《穷人》和《死屋手记》的几章，我发表的一切作品都是这么写的。在

我的文学生涯中经常发生这样的情况：长篇或中篇小说的开头已经付排了，而结尾还在我

的脑子里呢，必须赶写出第二天的东西来。我已经习惯用这种方法写作了，因而这次写

《被侮辱与被损害的》也是如此，没有任何人强迫我，我完全是自愿的。新创办的杂志需

要一部长篇小说，而杂志的成就对我至关重要，于是我就决定为它写一篇包括四部分的小

说。是我自己为了说服哥哥才对他说，小说我早就构思好提纲了（实际并非如此），写起

来将很容易，第一章已经完稿云云。我这么做确实并非为了钱。我完全承认，在我的小说

里有许多木偶式的人物，而不是活生生的人；是流行的人物，而不是富有艺术表现力的个

性（要想塑造个性确实需要投入时间并在心灵和头脑中酝酿出思想）。因为我创作时全神

贯注，当然就没意识到这一点，而只是隐隐有些预感。不过开始写的时候，我就知道：其

一，即使长篇小说不能获得成功，但其中也不乏诗意；其次，起码有两三处叙述会是热情

而有力的；其三，最重要的两个人物的塑造将是真实的，甚至是艺术的。这点自信我还是

有的。写出来的作品显得毛糙，可是对其中大约五十来页我还是感到自豪。这部作品倒是

引起了读者的一些关注。我一辈子都是这么写作的，这全是我自己的错，我也承认这种习

惯不怎么好，但……
我这还是第一次谈起自己的作品呢，哪怕只是由于尊重这一点，读者也会原谅我如此

长篇大论地讲我自己和我的“杰出才华”。不过我再重复一遍，急就章般的写作是我一个人

的错，高尚宽宏的哥哥任何时候从没用工作折磨过我……我后来和善良的阿波罗·亚历山

大罗维奇交往得亲密多了，他总是热心地关注我的创作，这一点也可以解释他上面讲的



话。他只是在这一次不了解具体情况罢了。

(2)关于阿波罗·亚历山大罗维奇引用的那些我哥哥谈论基列耶夫斯基 、霍米亚科夫

和费奥多尔 的话，虽然尼·尼·斯特拉霍夫后来在自己的文章中做过注释，但鉴于当时谈

话的时候我也在场，所以我认为，作为见证人，我有必要把这些话的真实意义解说清楚。

阿波罗·亚历山大罗维奇经常在《时代》上提及霍米亚科夫和基列耶夫斯基，并且每

次都毫无忌讳，因为《时代》编辑部完全赞成他这么做。糟糕的是他谈到这些人时往往不

那么得当，因为他没有例证，大部分读者当时感兴趣的完全是另一方面：读者们只知道霍

米亚科夫和基列耶夫斯基是落后分子，尽管从来也没有读过他们的作品。应该让读者了解

他们，不过这个认识过程要进行得谨慎、巧妙、循序渐进，要多介绍他们的精神和思想。

夸夸其谈，没有根据地赞扬只会适得其反。正因为如此，当时的某位进步人士翻开杂志，

看到“伟大的思想家霍米亚科夫，基列耶夫斯基，费奥多尔”这句话，就鄙夷地合上杂志不

再读了，还称格里戈里耶夫是疯子并加以嘲笑。

所有这些看法，我去世的哥哥在一次完全朋友似的谈话中都对格里戈里耶夫讲了，当

是我也在场，而且还参与了谈话。我哥哥最后说：“想想吧，在这种情况下，每个读者都

有权问您，基列耶夫斯基和霍米亚科夫是怎样的深刻思想家”(也就是当您只说空话而不做

任何解释时）?
可是格里戈里耶夫从未理解这些要求，他完全缺乏策略和灵活性。而这些却是政论家

和任何一个思想传播者所必不可少的，甚至有时、当向他作这类说明时，他觉得等于要求

他背离以往的信仰。

(3)杂志刚开始办的头几年，确实曾有过些许动摇，这是事实。但不涉及大方向，只

关系到具体的实施办法，在某些观念上出现过错误。然而，办刊的方向只能靠一年年积累

逐渐形成。有没有方向和会不会清晰地、通俗易懂地表达它——这是两码事。后者的成功

要求经验的积累、时间的付出和生活的经历，而且与社会自身的发展有直接关系。抽象的

公式不是任何时候都适用的。有话要说的人都知道有时也会感到表达的困难。随便借用的

千篇一律的公式，又属于马后炮，也就是当所有人都有所了解之后，当然比陌生的理论更

容易成功，更容易被社会接受。只有陈旧的思想才非常易懂。我们愿意老实地承认以往的

过失，但是要知道，如果有时候我们自己并未意识到这些错误，那只是因为我们当时曾坚

信自己是正确的。

(4)至于是否提到吸收某个人为撰稿人，或者要求有新的政治评述员，那么阿波罗·格
里戈里耶夫只能以此证明，他本人对出版杂志的实际操作问题一无所知。比如，杂志完全

不赞同库斯科夫 和米纳耶夫 的思维方式，但如果他们某次投到编辑部的文章并不与我

们的主旨和大方向相悖，而且文章本身又有趣、有文采，那当然可以刊登在我们的杂志

上。否则，没有任何一本杂志可以生存下去。这样就不可能不出错，哪怕就一次，可能刊

登了一篇不成功的剧本或小说。阿波罗·格里戈里耶夫也出过错，他提出的不出错的要求

过于严格了。而要求一个新的政治评述员就更过分了。不可能要求一切都一蹴而就。后来

《时代》的政治评述干得不错，这个栏目的撰稿人挺出色，即使如此，也远远未能达到透



彻表达杂志思想的要求。很难为每个栏目一下子就物色到能与奥斯特洛夫斯基相媲美的才

思敏捷的撰稿人，尤其是对一本刚刚起步的杂志而言。杂志清醒地意识到急需这样一些

人，并正在寻找，这就够了。在类似的情况下，最糟糕的是，这样的撰稿人在当今的世界

上还根本不存在。

再做一点最后的、总体的更正。在这些了不起的、具有历史意义的信件中，没有丝毫

矫揉造作（不真诚）的成分，尽管尚未全面描写出当代一位俄国哈姆雷特（真正的哈姆雷

特）的风貌，但相当典型。不过我要说，就连《时世》编辑部现在也不能不加任何说明地

引用这些伟大信件的所有内容。毋庸置疑，每一个文学评论家都应该同时又是诗人，好像

这是真正的评论家不可或缺的条件之一。格里戈里耶夫毫无疑问是一位有激情的诗人，同

时他又像激情诗人一样任性和激烈。然而，我并不是说他着了迷，这个词已经被给他写悼

念文章的人（毫无疑问，他们之中很少有人真正读过格里戈里耶夫的作品）庸俗化了。虽

然格里戈里耶夫是一个真正的哈姆雷特，但他以莎士比亚的主人公始，而以我们俄国的当

代的大小哈姆雷特终，他的人格的双重性较轻、反思得较少。他在很大程度上，地地道道

是个接近土壤、接近根基的人，自己却还没有意识到这一点。在所有同时代人当中也许他

是最具俄国个性的人（我是说实际，不是说理想，这自不必解释）。正是因此，他才把自

己哪怕很小的一股热情都看做是至关重要的，对整个事业来说是必不可少、密不可分的，

乃至于只要这个热情有一点得不到满足，整个事业都会失败。又因为他在生活中很少出现

思想的两重性，即使出现，他也不像“当代英雄”那样：一半忧郁而痛苦，另一半则只是观

察、认识前者的痛苦，有时甚至还用优美的诗句来描写它，充满了自我欣赏和某种品尝美

食般的满足感，所以他也就整个都染上了忧郁症，完全地，全身心地，如果可以如此形容

的话。他的信就是在这种情绪下写的。

“我是评论家，而不是政论家。”这样的话他对我讲过好几次，在去世前不久还如是反

驳我的一些意见。但是，评论家的职责就是：不仅要有坚定的信念，还要善于贯彻它，正

是在这个意义上讲，任何一个评论家都应该同时又是政论家。而贯彻信念的技巧则恰恰是

作为政论家的一个最主要的素质。但是，格里戈里耶夫根据以往我们的某些政论家的个别

例子，就对政论家这个词抱有成见。他根本不想了解，人们从他那得到了什么。或许，由

于哈姆雷特式的多疑，他甚至会以为，人们希望他背叛自己的信仰。

我认为，格里戈里耶夫不可能和世界上任何一个编辑部完全心平气和地和睦相处。即

使他拥有了自己的杂志，也会在创刊五个月之后亲手把它断送。

不过，我还是感到无比高兴。因为读者和文坛可以通过格里戈里耶夫的这些信件更加

清晰地看到，这是一位多么实事求是、高度诚实的作家，更不用说他的要求多么深刻，他

这一生又是多么严肃认真地对待自己的追求和信仰。



生活与文学的双关语

在俄国文学界，关于安·亚·克拉耶夫斯基（政治与文学刊物《呼声报》的主编兼发行

人）一向存在着根深蒂固的偏见，我对此坚决不以为然。无论是现在还是以前，甚至在久

远的过去，只要话题涉及到或将要涉及到安·亚·克拉耶夫斯基的文学活动，所有的人，我

们所有的讽刺小报，所有的批评家，历史、小品文和幽默作品的作者，都马上莫名其妙地

换了腔调，无论在此之前语气如何，也无论这些刊物和活动家们本人是何等角色，都一律

开起了玩笑。尤其令人懊恼的是，他们这样做完全是不由自主地，面带确定无误、天真淳

朴的表情，仿佛他们确实有权采取这种态度。为什么会这样呢？这种情况伴随了安德烈·
亚历山大罗维奇的整个文学生涯，始自他的《鲍里斯·戈都诺夫》，直到晚近的《英雄卡

斯捷利菲达尔多》等小作品为止。我认为这只不过是某种可笑的偏见，是一派胡言，应予

以根除。这么说有何根据呢？造成这一切的根源，全都在于各种各样的事务 妨碍了克拉

耶夫斯基先生在他的文学活动中成为文学家！我们绝不应该因此而责怪他。再说，如果断

言，谁不是文学家就无法在文学界成为杰出人物这将是可笑的。刚好相反，安德烈·亚历

山大罗维奇在文学界完全是位杰出的人物。况且，即使是一位最了不起的人物，也完全有

可能对俄国文学知之甚少。说到这里，我们只能责怪俄国文学界造成了这种状况，而不是

安德烈·亚历山大罗维奇。我们从自己的方面说，郑重承认后者在俄国文学界发出的声

音。当然了，现在希望人们（不久前他亲自表达了这个愿望）尽量少订杂志（既然无法使

人们完全不订阅杂志），而最好多订报纸（也就是说要多订《呼声报》，他当然不会促请

人们订《圣彼得堡新闻》的）。我认为，从他个人的角度看，这个愿望是合情合理的：每

个发行人都希望有尽可能多的读者，要是所有的杂志都倒闭了，订阅《呼声报》的读者自

然就会多起来了。不过这么一来，就不得不承认，克拉耶夫斯基先生出版《呼声报》的行

为不仅无益于俄国文学，甚至还是有害的。因为读者在得到《呼声报》的同时，却失去了

许多杂志。然而，我并无意于以此表明，克拉耶夫斯基先生因为出版《呼声报》而给俄国

文坛带来了损失。顺便说一下，尽管他在报上确实发出了有损俄国文学的呼声，这个行为

本身已经证明他出版《呼声报》是对文坛有害的了。先生们，我承认我有点被这两个不同

的呼声搞糊涂了。现在正好不是用双关语的时候，却偏偏事与愿违，我越是想表述得清晰

明了，双关语就越是故意钻出来作祟。为了便于区分这两个呼声，我们姑且把其中之一，

即安德烈·亚历山大罗维奇日常用以讲出各种话的、损害俄国文学利益的呼声称为他的自

然呼声；而把其发行的、有益于俄国文学发展的另一个《呼声》叫做他的非自然的呼声。

而且迄今为止他只不过是发行这个非自然的呼声，而从未用它表达过什么有价值的见解。

也就是说，存在着两个截然不同的呼声，同时都属于安德烈·亚历山大罗维奇：一个是他



自己的自然的声音；而另一个，虽然也是属于他的《呼声报》，但已经是非自然的了。自

然的呼声有损于俄罗斯文学，非自然的呼声有益于俄罗斯文学，而且自然的声音处于非自

然的声音之中。也就是说，安德烈·亚历山大罗维奇的非自然的《呼声》中包含了安德烈·
亚历山大罗维奇的自然的呼声。令人遗憾的是，即使区分了两个声音，还是有问题：要知

道，当对俄国文学有益的非自然的《呼声》包含有对俄国文学有害的自然的呼声时，它本

身也变得对俄国文学有害了。而我们写这篇文章的初衷，本来是为了证明安德烈·亚历山

大罗维奇的对俄国文学有害的自然的呼声完全是非自然的，是由与文学根本无关的、安德

烈·亚历山大罗维奇的非自然的《呼声报》的利益引起的。我该如何是好呢？这些极其讨

厌、极其愚蠢的双关语仿佛故意地，不断从笔尖跳出来，搞得安德烈·亚历山大罗维奇的

两个声音都对俄国文学有害了。有什么办法呢？我觉得，在这一团乱麻中他本人也应负一

部分责任，因为他平生从未把文学视为一项事业，而只是当做一些事务来应付。由于对文

学持这种态度，才会导致总是出现双关语。当然了，我说这些话完全没有对那些事务说三

道四的意思。换句话说，我并不想埋怨这些事务不算事业。正相反，虽然安德烈·亚历山

大罗维奇把文学事业变成了事务，但他却弄妥了自己的一些小事儿，甚至是现在，当他在

《呼声报》上表示多订报纸的愿望时，虽然说的不是事业，但当他说这个不是事业之事

时，却想象着可以做好另一个更像事业的事业，并且十分确信，这个事业将使他的事情都

一帆风顺……呸，糟糕透了！又是这些双关语！先生们，我相信你们一定对我很失望，不

过，请给我一个辩解的机会：我马上用最自然的方式向你们证明，由于上面已经提及的把

文学事业当做事务来做，所以只要一提起这些事务，就无论如何也无法避免使用双关语

（这是我根本无法左右的）。请看，我们面前就有一份《呼声报》，上面登着一则启事。

都说了些什么呢？是有关1865年将出版月刊《祖国纪事》的事。（请听吧！）众所周知，

《祖国纪事》的主编也就是这个出版《呼声报》的安德烈·亚历山大罗维奇。（听听，听

听！）启事中首先写道：《祖国纪事》以往那种每月发行一期的做法既笨拙又过时，在新

的一年里将便捷、及时地一个月出两本。也就是说，由原来的每年十二本，增加为二十四

本。“这不是什么好兆头！”当您对事情一无所知时，您会这么想。“所有实力削弱、开始

走下坡路的杂志都会采取这种最简单易行的招数自救。他们幻想着不必更新内容，而只做

做表面文章，或者化整为零，或者改头换面，就能挽救局面。沉重的杂志分为两本，也不

会因此而变轻巧。安德烈·亚历山大罗维奇也太耽于幻想了，以为用一分为二的办法就可

以轻而易举地抬高他那走下坡路的杂志。”您是这么想的，但只要看看事实，多多琢磨，

您就会发现，关键还不在此，而在于刊登这篇启事的动机。请读读下面这段话，这可是他

的原话：

每月一厚本杂志的发行模式是我们的期刊针对以前的情况确立的，当时的杂志、

报纸既不涉及对外政策，又不涉及国内生活。杂志只囿于刊登艺术、科学方面的文

章，而且是尽力而为，采取抽象的表述……从1834年到1856年，大型月刊基本是俄国

杂志界的唯一发行形式。但从1856年起，这个状况有所好转：杂志获得了谈论政府实



行的各项改革的权利；文学可以涉及政治科学和世界政治，出现了一些贴近日常生活

的作品。由于上述原因，报纸在俄国获得了前所未有的发展，而每月发行的杂志则丧

失了以往的地位。道理显而易见：以往的杂志无一例外地服务于纯文学或纯科学领

域，而这些领域现已退至次要的地位。同时，过长的发行周期也使编辑部无法就政

治、社会生活中的重大事件进行及时报道，及时参与解决问题。一桩早已被各家报纸

炒作得尽人皆知的事件，往往一两个月后才得以出现在杂志上，再加上往外地投递的

时间，早就事过境迁了。这种尴尬状况导致：杂志不得不关闭那些最贴近生活的栏

目，身不由己地成为文学作品的汇集或科学论文集，并且大部分是理论性极强的。杂

志以往的地位是由社会上缺乏政治兴趣而文学兴趣占绝对优势的状况决定的，现在已

今非昔比。幸而文学趣味不像政治、社会热点问题那样容易过时。

“这是怎么回事？”我读完这段文章，惊讶不已。“乍看上去像是这么回事，可再一

想……”算了，安德烈·亚历山大罗维奇在此说得太过分了！首先他认为每月发行的杂志已

丧失了以往的地位，而报纸却日益强大，而且这种状况始自1856年。但据我回忆和判断，

结论却截然相反：杂志正是在这个时期得以发展壮大，在读者中获得了新的意义；也正是

在这个时期创办了许多新的杂志，有些还赢得了数量空前的读者群。例如，莫斯科创办了

《俄国导报》，其订户达到了七千，有人说比这还要多。即使是现在，它也有六千读者。

《现代人》也成长了，订户由原来的四千（历史最高记录）增加到六千。创办了《俄国言

论》，至今还在发行。四年前一份全新的杂志《时代》问世，第二年就吸引了四千五百多

个订户，第三年达到了五千，如果杂志继续办下去的话，这个数字还会增长。今年又有

《时世》创刊了……要知道，无论如何这都是事实。杂志并没有衰落也没有失去在读者心

中的地位，倒是《祖国纪事》确确实实丧失了以往的意义。不过也许根本不是由于安德烈

·亚历山大罗维奇所说的那些原因，而是新陈代谢的规律使然：老的在老去，新的在成长

——就这么简单。或许安德烈·亚历山大罗维奇指的不仅是这一种衰落。他接着谈道，不

知为什么，“杂志不得不关闭那些最贴近生活的栏目，身不由己地成为文学作品的汇集或

科学论文集，并且大部分是理论性极强的。”取消？为什么要取消？——我更加惊诧。要

知道这样说不仅有悖事实，而且道理上也讲不通。报纸恰恰因其及时快捷的特征而根本区

别于杂志，二者无法互相替代和兼容，报纸无法取代杂志，杂志也无法代替报纸，应该沿

着各自的轨迹发展。再说为什么杂志最贴近生活的栏目应该遭到取消？为什么恰恰是杂志

应该在“纯理论”的方向上发展？这是规律还是义务？安德烈·亚历山大罗维奇在此指的是

什么？要知道，最近，自1856年以来，我们所经历的一切正是在杂志中得以反映和表达，

因为我们整个的文学全都集中在杂志上。姑且不论这些杂志表现得如何，总之是表现了，

尽其所能地叙述了一切。而报纸，正是那些近来颇受欢迎的报纸，都只不过是初出茅庐。

无论是《莫斯科新闻》，还是现在的《圣彼得堡新闻》，其现有的版式都是刚刚形成，而

《呼声报》也是去年才创办的，而且据我们所知，至今也没写出过什么不同凡响的东西。

不要说不同凡响了，甚至可能根本就空洞无物。不过，这倒有点像业余爱好者的水平了。



值得探讨的是，《呼声报》所说的这“最贴近生活的栏目”具体指的是什么？是不是它在启

事中所说的“政府实行的一系列改革”，是“政治科学和世界政治”，还是“紧密贴近日常生

活的作品”？要知道，杂志就是写这些的呀，也只能写这些。况且，也只有杂志才能写得

像样，也就是说，善于就类似的题目发表真知灼见（当然了，是在其能力允许的范围

内），因为它们有时间在一系列事实的基础上进行分析研究，而后得出结论。而每天发行

的报纸就没有时间这么做，报纸只负责报道事件在发生这一刻的表象，有时这些表象显得

相当凌乱和突兀，因此报纸只能写一些在这一刻能够说出来的东西，没有时间等待同类事

件积累多了，再对其进行系统研究，从而得出正确、客观的结论。而只是罗列事实，却不

对事实进行详细研究并得出最终结论，那么这些事实什么也不是，只是一团没有头绪的乱

麻。总之，根本无法设想报纸能既迅速及时，又准确无误地说出令人信服的东西，因为一

心不能二用，鱼和熊掌不可兼得。而“紧密贴近日常生活的作品”指的又是什么呢？在持久

贴近日常生活方面，大多数报纸是根本无法和书籍相比的。能不能贴近现实生活，关键在

于内容，而不在于是否每天都发行。如果报纸企图对其每天刊登的事实进行研究和全面分

析，并把分析所得的结论以详尽周密、论据充分的科学论文的形式表现出来，并设想利用

报纸的优势，比任何人都快地发表这个成果，那么我可以肯定地说，这是异想天开。即使

报纸可以进行上述研究和分析（甚至不先于别人），充其量也只能是编者按、结束语之类

几乎是空空洞洞或是过分简短的意见。即使是正确的，也是笼统和简化的，由于受客观条

件所限，根本不可能有其他的表现形式。因为报纸无论是篇幅还是时间都不够用，再说其

本质也决定了它们该做的是分析和研究之外的事情。不能把什么都往自己身上揽。无论是

什么地方的报纸，都不能穷尽人类切身生活的所有问题，或囊括此时此刻的全部生活。我

在此只是笼统地讲杂志和报纸，不具体针对《呼声报》和其他月刊杂志。但如果把上面所

说的一切都用在《呼声报》头上，想一想这一份报纸想囊括我们的全部生活（它说的可不

是《圣彼得堡新闻》），还在这方面极力向读者自荐，唯一的理由就是它是分散发行的，

每天一张，而不是一下子就发行三十页厚的一大本，那么从它的方面来说这就太机械了。

安德烈·亚历山大罗维奇也太机械地理解生活了。根据他的哲学，把握生活的意义就在于

把完整的物体分解为部分。果真如此的话，生活岂不是太简单了。一斧劈开，就万事大吉

了。安德烈·亚历山大罗维奇，这件事可不像劈柴那么简单。可以认为，尊敬的《呼声

报》的发行人在报上登电讯，能够先于所有人报告前一天发生的事件，这一点在他看来也

成了生活的意义所在。更不用说，问题的关键不仅在于谁能先于他人说出来，而在于如何

说和说什么。我们干脆假设《呼声报》的发行人能以第八位圣人 的身份讲话。而如果他

真是第八位圣人，他在电讯之后立刻会做如下的补充：“我说的是我现在所能说的，至于

以后的事态，我们还要再观望观望。——这里给您一个讯息，这是我首先提供的，是我第

一个发表了见解，这就足够了，——虽说得花上十五卢布订报上门 。至于这些事件将引

发或可能引发什么后果，不仅现在一时说不清，有时可能许多年过后，仍是弄不明白。要

知道，不是所有事件都能在两分钟之内完成。我先等一等，琢磨琢磨别人和大家的看法。

头脑和生活人人都拥有，非我独享。再说，篇幅也不允许我说尽一切。等到时机成熟的时



候，当然是在生活和科学都有了说法并给我澄清了许多东西之后，我一定就这些事实发表

独到甚至是权威性的见解。即便如此，我也将表述得非常简短，以一篇社论的形式，这样

的社论我总是自己写。而为了使一切最终都à la hauteur du sujet ，还是建议您去请教一下

比我更专业、更详细地研究这些事情的人。要知道，他们可以进行更细致、更广泛的研究

和解释，事件的生命力并不会因此而削弱，恰恰相反，他们也许还能找到症结所在并予以

根除。关键不在于电讯，也不在于分散成单页，不在于单纯的速度，也不在于急着发布消

息。消息俯拾即是，可就这消息说点什么，却真是个难题！国外广泛出版研究事实的书

籍、论文、小册子，所有需要活下去和关心自己生活的人都阅读。而我们却由于根深蒂固

的习惯，书出得还很少，要么是从杂志上翻印下来的，要么就是翻译作品。而整个文学暂

时仅表现为几本杂志。那么，就请阅读杂志吧……要知道，不是所有的杂志都像我在启事

中讲的那样‘尽可能地抽象’（好像它们故意努力以抽象的形式发行，而且还是‘尽可能

地’，也就是说，它们自己殚精竭虑地想显得抽象一些）。要知道，政治和社会的需求也

不像我在同一启事中说的那样容易过时。我是故意那么写的。你们不要当真，而且也不可

相信，因为这本来就是无稽之谈。事实上，政治和社会的需求越是重要，受关注的时间就

越长，就越需要对其进行深入的研究。有些问题不消两个星期就烟消云散了，而有的却历

经整整一个世纪，仍不失现实意义，还有的历经几个世纪而不衰。至少，持续一个月是可

能的，总来得及等到杂志出版。总之，这后一类问题比前者更重要，其全部重要性并不在

于抢先，也不在于我就此最早在《呼声报》上发表见解。再说，慢工出细活，着急办不好

事。就是这样，我们还经常招人笑话，不能自己包揽一切。再说，又不是所有最先发表见

解的人都正确。有时可能急着抢先说，反倒很愚蠢。我们也听一听聪明人的见解。而最迟

发言的人也许要比我讲得好。每个人都有自己的长处，更不要说由于报纸本身的特点，还

有许多栏目不适于进入报纸，而关于它们总应该有人说说的……”
但是安德烈·亚历山大罗维奇可没有这么说，他留给杂志的是死气沉沉、毫无生气的

空洞理论……自己独占了全部生活的本质……即使是在科学、文学、艺术以及对我们当前

生活的最根本事实及其特色的研究中，安德烈·亚历山大罗维奇大概也没看出任何现代、

鲜活、难忘、迫切的东西。而政府改革，我们内部生活的根本变化，我们俄国的当代生活

中生生不息的重要现实呢？例如，农民改革和与此相关的一个重要的基本问题——当前贵

族的状况等等。要知道这些问题不是稍纵即逝的，而是长期存在的，它们不只存在两星

期，而是世纪性的问题。要想求得彻底解决，还需要时间，需要经过长期持久、脚踏实地

的研究与观察。这些问题不是死的，而是最有生命力的。不是所有的问题都像关于布龙坚

的消息，或上星期在枫丹白露 又有哪些娱乐活动。甚至关于死前人们一无所知，可突

然所有电讯和彼得堡的名角儿都谈论起来的某位莫卡尔先生的死讯，同样不能像上述需要

大规模迫切研究的永久性问题那样令我们激动。难道一旦有人就这些问题认真详尽、有根

有据地发表见解，主要不是简略地，不是以每天发行的报纸的形式，而是以专门文章的形

式，它们就马上失去紧迫性，而且不值得引起读者的注意了吗？为什么一旦把自己的见解

印在书上，而不是发表在报纸上，就一定会变得抽象，而且一定就属于“理论”倾向呢？我



觉得，安德烈·亚历山大罗维奇在这个问题上简直是利令智昏，他因为过分追求订户的多

少而陷入了滑稽的双关语。也许是由于事务缠身，没时间钻研理论与实践关系的哲学问

题，所以他只能就事论事。鉴于这种情况，我们试着帮帮他，尽量简明、通俗地给他阐释

一下理论与实践之间的哲学关系。理论倾向原来是这么回事，是指人们不切实际地行动，

以自己杜撰的、多数情况下是幻想的东西为根据，在并不准确知道问题所在的情况下就不

加考虑地乱说话。而实践派呢，是指这样一些人，他们说话和做事全无理论指导，认为是

勺子就能放到嘴里去。综合了这两个倾向的鲜明例子就是《呼声报》。虽然《呼声报》从

本质上讲是属于理论倾向的，因为它经常不假思索、不动脑筋地凭幻想说话，而且多数情

况下根本不知道该说什么；同时它又是实践倾向的刊物，因为它追求一些微妙的、可称得

上是有趣的目的。因为追求类似的微妙目的还是需要深思熟虑的，而不能不加考虑，有时

就不可同时做两件事而把理论与实际混在一起。否则，就有可能南辕北辙，耽误大事。一

旦《呼声报》对自己的微妙目的做到心中有数，就不会说得这么多了。有时候，还是少说

为佳，不然会贻笑大方的……这就是我们关于理论与实践之间的完整哲学所作出的简明扼

要、深入浅出的解释。

有人会对我说：“可是，这全都是哲学。而您答应了讲双关语的。您好像曾经想证

明，只要一谈起这些事，就无法回避双关语。可是它们在哪呢？”
如果您到现在还未发现双关语，那就请您再往下读一段安德烈·亚历山大罗维奇的启

事。并请注意，在此处摘录的第二段文字紧接着您上面读到的第一段，其间没有任何过

渡，请注意从夸赞报纸到宣扬《祖国纪事》的优越性之间的急剧转折。

所有这一切都迫使《祖国纪事》编辑部改变发行周期，订户将由每年收到十二本

杂志，改为二十四本（每本二百五十页左右），也就是说，每月两本，1日和15日各

发行一次。双周刊有更多可能及时地把国外政治事件和俄国的社会生活进行分析和综

述；借助于相对缩短的发行间隔，编辑部可以更快地向读者介绍具有现实意义而限于

篇幅无法在报上刊登的事件。双周发行还为及时地通报文学信息提供了更多可能。在

月刊上需连载几个月的长篇小说，在双周刊上的刊登速度大大提高，读者的阅读兴趣

可以及时得到满足。

这怎么不是双关语呢？现在，当读完第一段之后，您知道如何真正地阅读此处了吧？

应该这样读：“所有这一切都迫使《呼声报》编辑部说服自己的订户，同时还有《祖国纪

事》的订户，再也不要订阅《祖国纪事》了，而以《呼声报》取代。因为，首先，有什么

必要有一份‘许多贴近生活的栏目都应该取消’（正如作为发行人的我们亲自在这个启事中

证明的那样）的刊物呢？其次，要知道《祖国纪事》现在变成了‘仅仅是文学作品的汇集

或科学论文集了，并且常常是理论极强的’。那和《呼声报》有什么区别呢？其一，在

《呼声报》中（当然只在《呼声报》中，而不在《圣彼得堡新闻》中）集中了当今俄国文

坛的所有迫切问题；其二，它的方向是如此实际，以至于都令‘儿子’ 羡慕了。也许您已



倾心于我们将一个月发行两次《祖国纪事》，这样‘双周刊有更多可能及时地把国外政治

事件和俄国的社会生活进行分析和综述’。怎么样，先生们，难道你们不是怪人吗？想一

想吧，在我们上面提到的那一切之后，这个原因不显得可笑吗？要知道我们可不会凭白地

举手打自己呀！我们把一个月的周期缩短为两个星期，又会有什么结果呢？我们假想一

下，杂志通过这个机械的分裂确实能得到振奋并得以复生。就让它通过这个方法一举跃居

我们所有杂志之首吧。可无论如何，它还是要比《呼声报》的电讯和新闻整整晚十四天，

所以也就比《呼声报》更抽象、更理论化、更呆板十四倍。《呼声报》全是“声音”么！请

您订阅吧！如果您有闲钱的话，那也请订阅《祖国纪事》吧，我们不会阻拦的；如果您只

有订阅一份刊物的能力，却选择了《祖国纪事》而放弃《呼声报》，那就可笑了。作为

《祖国纪事》的编辑和发行人，我自然不会白白地长篇大论一通杂志相对于报纸的劣势，

尤其是在《祖国纪事》的发行启事里！我说这些是不无原因的，我不是为您的利益着想。

最终（咱们内部讲），每十五天出一本杂志未必有什么好处。关键在于智慧，而不在于技

术。有的人一整年也说不出一句聪明的话，而您想让我们在十五天之内就想出来……”
要想不同第一段矛盾，本应该是这样写法。而实际上却出现了一个双关语：《呼声

报》推荐《祖国纪事》，于是，后者大概出于感激之情就说自己理论化和呆板，并且推荐

《呼声报》取代自己。这如何不是双关语呢？这一切均是因为这里做的都是事务，而不是

事业。

这一点是显而易见的。在近期的《呼声报》上，安德烈·亚历山大罗维奇甚至把杂志

与报纸相比仅剩的一点聊以自慰的优越感也给抹杀了。甚至对《祖国纪事》都没有手下留

情！本来说的是，把文学和长篇小说留给杂志，还说这是杂志相对于报纸的特色。紧接着

在《呼声报》上就有一个“与此无关的客观公正的评论家”急急忙忙地出来阐发自己的公正

观点（真是时候），说什么随着《呼声报》及其电讯的出现，整个文学和艺术都遭到了致

命的一击，失去了以往的意义，再也无法复兴了，而且也全无复兴的必要了。还说，不光

是屠格涅夫，或其他的当代作家，甚至连果戈理在《呼声报》面前都已是不合时宜的落后

者了。不仅如此，世界上没有一部戏剧（连莎士比亚的也在内？）的意义可以和《呼声

报》的电讯相提并论。这篇微不足道、愚蠢至极的文章，它之所以十分引人注目，不是以

其可笑的内容，而是作为我们这个时代的一个事实。我们的社会在因改革而迷惘惶惑，处

于独立支撑的境地，早已脱离了一切本土的和有生命力的东西。有谁看不出，最近就在我

们的社会里，突然暴露出多少头脑的愚钝和智慧的贫乏，多少幼儿般的无能和软弱，多少

幼稚而且也不可能成熟起来的东西，多少动摇不定的信仰和信念，多少的腐败气息，多么

不善于施展自己和开发什么事业。无论我们的文学生活的某些事实多么可怜可笑，无论所

有这些“自己个人的”观点、声音、方向等拙劣的附会多么无聊，我们还是认为，在我们最

近的某期杂志中，详尽地把上述社会生活的哪怕一个现象加以分析也是一件有趣而严肃的

大事。首先我们就撷取《呼声报》所说的“政治科学和政治生活”。题目固然庞大，但是不

要害怕，先生们，我们暂时只从彼得堡发行的政治日报入手，对其进行尽量公正客观的研

究并得出结论：在我们社会生活中这个艰难的、决定性的时刻，它们到底在多大程度上包



容了生活的和充满生机的内容？



德·瓦·阿韦尔基耶夫 《从两个彼得堡人的自白谈
起》一文附识

我在瑞士 也见到过一个十三岁的俄国男孩儿，他已经在日内瓦的一个寄宿学校里学

习了三年。他被带离俄国的时候才十岁，许多母语单词都忘了，听不太懂我的话，尽管看

得出来，他很想用俄语和我聊聊天。他的发音非常滑稽。我看着他，却全然笑不出来。



谈瓦西里耶夫 在《孰能无过，孰能免祸》 中的表
演

您希望我谈谈瓦西里耶夫扮演克拉斯诺夫的印象。首先（坦白讲），在此之前我从未

见过他。您知道吗？我是对瓦西里耶夫抱有成见走进剧院的。我耳闻了许多看过《孰能无

过，孰能免祸》这部戏的人对其表演的赞扬，反而不由得心生疑窦。“莫恰洛夫 式的表

演！”要知道，这有点言过其实。不过与此同时，他的表演确实令我有耳目一新之感。真

的，我至今尚未在悲剧中见过像瓦西里耶夫这样的演员。

奥斯特洛夫斯基的剧本我读过两遍，还看了首演，其中扮演克拉斯诺夫的是布尔金先

生。此前我通过阅读已经对克拉斯诺夫这个人物有所了解，因此不难发现布尔金先生对他

所扮演的角色知之甚少，也许是心里明白，表演却适得其反。他为什么总是千方百计地抛

噱头？我至今也参悟不透其中的奥秘。我想，他在排练的时候，肯定事先在最近的某期

《俄国导报》上读到了这么一句警言妙语：即“这个世界光怪陆离无奇不有，唯有一样是

绝无仅有、难得一见的，那就是一个恋爱着的俄国商人”。《俄国导报》如此这般地就剥

夺了俄国人几乎是最末位的人类本能——爱和忌妒，可以说这已经算是动物本能了……
瓦西里耶夫扮演的克拉斯诺夫自尊、严肃、克己，他仿佛因为爱的激情而显得脱俗，

略高于周围的人们。看得出来，某种新的、某种不可动摇地控制了他的全部身心的东西，

已深深地在他身上扎下了根。看来，三年来在这个人身上发生着某种非同寻常的事。三年

来，他疯狂而痴迷地爱着傻乎乎的塔妮娅。一种近乎幼儿的无知妨碍着这个姑娘成为“高
尚”的文明人，就像她的姐姐日米古莉娜小姐一样。她对每句话都不会大惊小怪：“我们对

此不习惯，因为我们接受的完全是另一种教育。”热恋中的克拉斯诺夫被激情冲昏了头，

以至于对自己的妻子一无所知，甚至至今还想在她身上发现某种崇高的东西，某种远远高

于他和她的圈子的东西。并且请注意：这种情人的眼光在人身上是同强烈的自尊和对自己

生活中一切真实和人性的尊重两者并存的。然而他的理智却偏于一面。克拉斯诺夫至今仍

笃信不疑：妻子会爱上他的。尽管三年来的事实证明这根本是不可能的。“有的时候，经

过五年才能产生爱情”，他暗自思忖。他爱得热烈，尽管您永远也不会看到他像奴隶那样

卑躬屈膝，但是，塔妮娅显然占据了他的全部身心，成了他心目中的偶像。阿福尼亚——
克拉斯诺夫病弱的弟弟证明，他哥哥对妻子言听计从，到了六亲不认的地步。爱还在日益

加深。虽然他也招待亲戚，但更像是习惯使然，并非诚心，有点漫不经心。他从不主动提

起某个话题，城里和周围发生的一切都引不起他的兴趣。他厌恶地听着亲戚自以为是的高

谈阔论，然后宣布这都是胡说八道。他妹妹喝着喝着茶，只因为说了一句挖苦塔妮娅的

话，就被他赶了出去。与周围的人隔阂对他来讲根本无所谓，只有塔妮娅才是他的理想。



塔妮娅什么时候才能爱上他呢？这才是让他忧心、痛苦的问题。人们是如何谈论塔妮娅

的，他们是如何看待这个美人的，人们是否因为他有这么漂亮的妻子而羡慕他？这就是他

当前全部的喜悦和幸福……是的，演员只不过是在演戏，但无论如何，通过瓦西里耶夫的

表演我看到了诗人所创造的一个有血有肉的形象，并且确信，这个人物就应该是这样的。

而这时候冲突就开始了，一股恼恨和忌妒之火在克拉斯诺夫身上逐渐燃烧起来了。总

的来讲，他是一个爱发脾气的人：尽管他像《水下的石头》 的主人公一样是个文明人，

但是他从不把属于自己的东西拱手相让，不会向任何人妥协，也不会和别人做任何交易。

禀性是不会改变的，而且要表现出来。而这正是他的禀性，而不是刚愎自用。这个人不要

残缺不全的东西。塔妮娅实在是太漫不经心了，她根本不理解自己引起的这份激情是多么

可怕，会给她带来什么，将会有什么结局，她无法设想自己的命运中恐怖的一幕。她只是

觉得烦闷无聊，别无其他感觉。“有学识”和对“庄稼汉”的鄙视，也妨碍着他妹妹看清塔妮

娅的极端处境。塔妮娅由于百无聊赖，由于某种幼儿式的苦闷投入了她首先遇到的人的怀

抱，而对方就是令人厌恶的瓦连京·帕弗洛维奇·巴巴耶夫。当她和这个人约会时，就不禁

回忆起自己的少女时代，回忆起在富有的贵族庄园里初开的情窦。那里有那么多优秀的年

轻骑士，小姐们的装束是那么漂亮，大家在花园里尽情嬉戏，疾速奔跑，和小伙子们一起

玩逮人游戏。关于逮人游戏的回忆大概至今都令她着迷，甚至比瓦连京·帕弗洛维奇本人

更讨她的喜欢。这个瓦连京·帕弗洛维奇被我们的某些评论家看做性情中人，几乎是受难

者，是刚愎自用的牺牲品，起码代表着对刚愎自用的一种反抗，实际却比傻瓜还不如。因

为他不完全是傻瓜，却像傻瓜一样鄙俗。他俨然一只会发光的小虫，当他的仆人对一个乡

下的小书记官粗暴无礼时，他会批评道：“你多么粗鲁！” 而与此同时，他自己却毫不受

良心谴责地，甚至是天真地，也就是说下意识地勾引女人，开始和她恋爱，甚至险些直接

对她本人说：这一切都是pour passer le temps ，只是因为没有风流韵事在一个小地方待上

四天太无聊了。他这么说的时候，还认为自己是问心无愧的。



阿·安·戈洛瓦切夫 论古典教育一文读后感

讲到传统教育和现实教育之争，应贯彻一个思想，即我们不能不保留、发展并加强现

实教育，但与其并行的（用来替代古典教育的）应是（强化的）对俄罗斯的认识，了解它

的历史、语言、民族，各斯拉夫人的风俗和方言，甚至包括拜占庭文化。即使我们的青少

年无法在现实中成长为真正的俄罗斯人，起码可以通过学识做到这一点。总之，要不遗余

力地掌握和认识俄罗斯思想和俄国发展的规律，了解其区别于包罗万象的罗马-日尔曼思

想的特征和个性。而俄国人甚至意识不到这个俄罗斯思想及其规律在世界上不仅应该存

在、确实存在，而且整个俄国的前途可能是同这一思想发展的情况完全一致的。

(2)我们的教育为什么缺乏生气？——因为我们需要的不是启蒙，不是工业，不

是幸福，而是专制国家的中央集权，因此也就需要官吏。

症结何在呢？恰恰是因为这个专制制度（在彼得统治时期）完全采用了欧洲的模式，

却丧失了古罗斯自己与人民保持关系的思想。

国家中央集权的思想在我国做得过火，超出了正常的限度，吸取了相抵触的但却得势

了的欧洲原则，于是添置了侍从，也就是官吏，以加强自我保护。而此前，国家是以轻松

自然的态度对待人民的，而且也从未惧怕过国民代表会议 。

1. 在《现代人》第4期上只发表谢德林的四篇书评，而他从1863年至1864年初一直在《现代人》刊出的《我们的
社会生活》，在第4期上竟没有连载，而且原因不明！因此，陀思妥耶夫斯基认为谢德林畏缩了。

2. 瓦·亚·扎伊采夫(1842-1882)，俄国批评家、政治家。1863-1866在《俄国言论》杂志任编辑。
3. 参阅下文作者注。
4. 很明显，谢德罗达洛夫指谢德林，《及时》指《现代人》。
5. 普拉夫达留勃夫暗指杜勃罗留波夫，“其他人”虽为多数，但似指车尔尼雪夫斯基。陀思妥耶夫斯基此文发表

于《时世》，1864年，5月号（在7月后出版）。车尔尼雪夫斯基于1862年7月被逮捕，1864年5月被处假死
刑，之后即被押送至东西伯利亚服苦役，所以说他“不在”。

6. 显然，年轻小说家在此指的是皮萨列夫先生发表在《俄国言论》上的文章。下面就是其中的一个片段：
　　“谢德林先生不知不觉在愚人城的一个场景中精彩地描述了自己幽默所具有的典型特征。愚人们正在玩
牌。
　　‘希腊人梅花！’他（步兵军官）说着出了张梅花。我们全都大笑起来，尽管每次我们玩牌时这个梅花都
准保会出场，还是几乎每天晚上都会有同样的效果。
　　‘黑桃’，他念念有词地又出了张黑桃。
　　‘我的天啊，快住口吧，淘气鬼！’笑得前仰后合的戈卢布奇科夫将军说：‘我都被你逗得没法玩下去了。’
　　亲爱的读者，当您读完以上这些，难道您不觉得是谢德林先生在对您说‘梅花’和‘黑桃’，而您自己却像戈
卢布奇科夫将军一样，笑得前仰后合无力地挥着手说：‘我的天啊，快住口吧，淘气鬼！我都没法玩了’……
但是这个铁石心肠的爱说俏皮话的人并不住口，而您就真的弄乱了牌局，也就是说被搅糊涂了，错把爱打诨
的蠢人当成俄国的讽刺家。当然啦，‘希腊人梅花’还比不上‘小猪的秘密风流事’，‘老的不可吸收性的新堵塞
性’，尤其是‘狗崽子爱司’。谢德林先生的笑话比步兵军官的俏皮话更大胆、更出乎意料、更奥妙奇异。可是
讥笑谢德林先生俏皮话的不止一个愚人城的戈卢布奇科夫将军，而是咱们所有读书的人，包括咱们聪明伶
俐、朝气蓬勃、活跃热情的年轻人。”——作者注

7. 参看上文《又是“年轻的笔杆子”》注。
8. 参看下文注。
9. 这里用苹果打比方，暗指车尔尼雪夫斯基对艺术抱有实用主义态度，不承认艺术的价值。



10. 瓦·斯·库罗奇金(1831-1875)，俄国诗人。1861-1863年为“土地和自由社”领导人之一，讽刺性《火星》周刊
(1859-1873)的主编和发行人。

11. 陀思妥耶夫斯基在此处看来是依据批评家皮萨列夫的一篇文章，它不同意杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的
《大雷雨》和其女主人公卡捷琳娜的肯定评价，并且说，奥斯特洛夫斯基的剧作《米宁》(1861)并没有什么
高于俄国作家涅·瓦·库科尔尼克（1809-1868）的剧作《神手拯救祖国》(1834)之处。按：两者均为历史剧。

12. L．比希纳(1824-1899)，德国医生、博物学家和哲学家。他在其论著《力量和物质》的“物质不朽”一章引用莎
士比亚悲剧《哈姆雷特》中（第5幕，第1场）哈姆雷特的话作为题词。

13. 法文：力量与物质。
14. 陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》主人公对此有过激烈的议论。
15. 指谢德林所作短篇小说《钦差莅临》中的故事。
16. 指谢德林的《我们的社会生活》一文，它在《现代人》杂志，1863年，11月号；1846年，l、3月号上连载。
17. 指皮萨列夫在《天真的幽默之花》和扎伊采夫的《来到〈现代人〉的愚人们》两文，二人均在《俄国言论》

杂志工作。
18. 法文：真见鬼。
19. “我们认为，年轻的小说家塑造的谢德罗达洛夫这个形象不是很成功。第1章里写的那个谢德罗达洛夫，不会

如此讲话，这是违背艺术原则的。不过，这是一部讽刺小说，漫画式小说，这一切从这一点看又是对
的。”——编辑部注

20. 摩尔根-弗里，我……（下为扭曲的法语词表揶揄）。
21. 陀思妥耶夫斯基在这里引用И．И．果里茨-米列尔的诗句（载《现代人》，1864年，2月号），但将末尾“理

想”一词改换成“眼泪”，以表讥讽。
22. 米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基是作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的长兄。他于1864年去世。他们兄弟于1861-1865

年先后创办《时代》与《时世》杂志，米哈伊尔是两刊名义上的主编（主要负责人），而费奥多尔则是实际
上的主编。

23. 米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基曾参加彼得拉舍夫斯基小组中的亚·伊·帕尔姆小组，他是温和派，只信仰傅立叶，
反对激进的主张。彼得拉舍夫斯基案发后，他也曾被捕，两个月后获释。

24. 根基派思想最早见于米哈伊尔的文章，并且是在费奥多尔的参与下形成的。
25. 米哈伊尔在少年时代，醉心阅读茹科夫斯基、席勒、歌德和德国浪漫派的诗歌，自己也模仿喜爱的诗人写过

一些诗篇。
26. 他的评论文章最佳的有《论晚近俄国作家》(1848)、《茹科夫斯基和浪漫主义》(1852)、《亚·尼·奥斯特洛夫

斯基的〈大雷雨〉》(1860)等。
27. 在《现代人》的两篇文章中只有一个地方是严肃的，即著名的“关于天然的苹果和画的苹果”这一条，其中几

乎体现了虚无主义艺术观的全部实质。《现代人》的反驳暴露了它对此问题的认识的浅薄。与此同时，这个
问题又是至关重要的，使得我们不得不决定在不久的将来对它加以详细探讨——问题实在太重要了。——作
者注

28. 陀思妥耶夫斯基的医生是斯·德·亚诺夫斯基(1817-1897)，后者在陀思妥耶夫斯基服苦役前（1846年起）就为
他治病。不过，他认为自己的癫痫病发生和发展是由于服苦役，而亚诺夫斯基则断言，他的病早在彼得堡
时，在彼得拉舍夫斯基案发前得的，也就是在流放西伯利亚前三年，也许是更早就已患病。

29. “傻秃头”的说法是去年《现代人》用的，不知是给什么做点缀。我们的一个撰稿人И．Г．多尔戈莫斯季耶夫
当时写了一篇反驳《现代人》的某些观点的科学争鸣文章，为了暗讽《现代人》，特意把文章命名为《傻秃
头的传说》，署的是笔名伊格杰夫，发表在我们去年的杂志上。据我猜测，《现代人》把这篇文章栽到了我
身上，因而在骂我的医生时用了“傻秃头”这个词而不是其他的骂人话。但问题不在于用哪句骂人话，而在于
为什么骂我的医生。——作者注

30. 为回答《必要的声明》，马·阿·安东诺维奇发表了《文学琐事》，共含五篇文章，长达四十八页。
31. 指《现代人》 1862年3月号抨击屠格涅夫小说《父与子》的文章。
32. 在罗马神话中主宰诸神和人世的最高神祇。
33. 指谢德林。
34. 1864年5月，谢德林在《现代人》上发表《文学琐事》，附有戏剧小品《一群雨燕》，抨击陀思妥耶夫斯基的

《时世》杂志。当年《现代人》7月号又发表马·阿·安东诺维奇（化名“局外的批评家”）的文章：《致一群雨
燕，寄语头号雨燕陀思妥耶夫斯基先生》。

35. 令《现代人》永志难忘的我们的撰稿人伊格杰夫先生，还是在上个月的时候给编辑部送来了一篇学术论战文
章，是关于《现代人》最近的谩骂的，引用了奥斯特洛夫斯基的“而您别过分，不然我会害怕的”作为题词。
我们当时之所以没有发表这篇文章，是因为它太宽容《现代人》了，因为伊格杰夫先生亲自与他们争吵，甚
至对骂，而这种做法恰恰是投其所好。不过这篇文章中有对雨燕的解释，我们摘录其中的两三处：
　　“雨燕是一种可敬的鸟，而且，众所周知，它还预报好天气……是所谓的‘水上的燕子’(Hirundo riparia
Cuv)，俄文名称——雨燕——源于词根Cтри，意指迅速（参看（伊戈尔远征记》：‘像箭一样迅疾的风自海上
吹来’，或者布斯拉耶夫先生对此的注释）。它因飞行迅捷而得此名，人们常说：‘雨燕一闪而过’。丘弗吐在
对雨燕整个种性的描述中写道，它们的骨骼‘indiquent，même dans le squelette,à quel point ces oiseaux sont
disposés pour un vol vigoureux’，也就是说，这些鸟即使只剩下骨架，也能证明它们多么善于有力地飞行。请
问在‘雨燕’这个名称中有什么骂人的和令人难堪的呢？我完全猜测不出。”……
　　等等，等等。于是尊敬的作者就开始和他们斗嘴了。再摘录一段如下：
　　“……那么，雨燕有什么不好的呢？总不能怪它吃昆虫吧？真奇怪，你们居然没有想到，利用你们送给我
们的绰号，我们可把你们比作昆虫，害怕雨燕的昆虫……”等等，等等。接下来又是争吵。（编者按：这个长
注是作者加的。）



36. 这是俄国诗人阿·费特(1820-1892)一首诗的开头两句。
37. 阿·亚·格里戈里耶夫(1822-1864)，俄国批评家、诗人。他提出“有机批评”的理论。他在后期与陀思妥耶夫斯

基思想上接近，属于根基派，因此很同情斯拉夫派。
38. 伊·瓦·基列耶夫斯基(1806-1856)，俄国批评家、政论家。他和阿·霍米亚科夫均为斯拉夫派代表人物。
39. 阿·斯·霍米亚科夫(1806-1860)，俄国诗人、政论家。
40. 这里费奥多尔指作家陀思妥耶夫斯基本人。
41. 普·亚·库斯科夫(1834-1909)，俄国诗人、批评家、翻译家。
42. 德·德·米纳耶夫(1835-1889)，俄国诗人。他常以“新诗人”的笔名发表讽刺诗。
43. 安·亚·克拉耶夫斯基确实主编并发行了许多刊物，如《〈俄罗斯残疾军人报〉文学副刊》（1837-1839），

《祖国纪事》杂志(1839-1868)，《文学报》(1852-1862)，《呼声报》(1863-1884)。
44. 作者在此戏谑地把安·亚·克拉耶夫斯基同公元前7-6世纪的七位希腊智者相比，他们活动于立法、政治、军

事、诗歌等不同的领域，但都擅长用言简意赅的箴言表达思想。——俄编注
45. 暗讽克拉耶夫斯綦发布的《呼声报》征订启事，其中结尾处指出在彼得堡的订阅年价是十二卢布，送报上门

则需要十五卢布。
46. 法文：具有高水准。
47. 因在尼亚加拉瀑布上走钢丝而闻名世界的大师，1864年8月在彼得堡巡回演出，《呼声报》对此曾大加报道。
48. 法国城市（在巴黎南），有宫殿和公园，是16-19世纪法国国王的郊外行宫。
49. 指保守派报纸《祖国之子》，其主编为A．B．斯塔尔切夫斯基。
50. 我们根本就不希望这些话都用在《祖国纪事》上。我们真诚希望《祖国纪事》取得成功和更新，如果它确实

能开拓出一条新路，我们将第一个在这条路上欢迎它。《祖国纪事》是一本历史悠久、颇有声望的杂志，在
我们的文学史上拥有辉煌的昨天。怎么能对它无动于衷呢？尽管它近些年的表现平淡无奇，毫无可圈可点之
处。显然，这个启事是按照安德烈·亚历山大罗维奇的意愿写成的。我们就是如此理解这件事的。——作者注

51. 德·瓦·阿韦尔基耶夫(1836-1905)，俄国作家。
52. 陀思妥耶夫斯基两次去过日内瓦，一次是1862年，另一次是1863年，不知究竟指的是哪一次。
53. 帕·瓦·瓦西里耶夫(1832-1879)，俄国著名悲剧演员，他在奥斯特洛夫斯基的许多戏剧中扮演过角色。
54. 是剧作家奥斯特洛夫斯基1863年的剧作。
55. 帕·斯·莫恰洛夫(1800-1848)，俄国十分著名的悲剧演员。
56. 是俄国作家米·瓦·阿夫杰耶夫（1821-1876）的长篇小说，写贵族社会中的生活和妇女地位。虽不深刻，却涉

及当时大家关心的妇女问题，一度流行，但很快为人忘却。
57. 这句话出自奥斯特洛夫斯基的剧作《孰能无过，孰能免祸》（第1场，第3幕）。
58. 法文：为了打发时间。
59. 阿·安·戈洛瓦切夫(1819-1903)，民主主义的社会活动家、政论家。
60. 国民代表会议是16世纪中期至17世纪末俄国最高级的代表机关。由宗教界高级会议、大贵族杜马、宫廷成员

和地方贵族、上层市民代表组成。在国民代表大会上研究、解决国家的重大问题。



附　诗稿

有感于1854年欧洲事件

世界性灾难，祸从何来？

是谁的错？谁首先发难？

你们是众人皆知的聪明民族，

可你们的名声并不善！

最好莫过于安稳居家，

操持妥自个儿的家园。

咱们恐怕用不着你争我夺，

天下之大足够大家施展。

再说也未免过分可笑，

拿法国人来吓唬俄国汉！

有什么灾难罗斯不曾经历！

它背后是你们从没有过的遭遇。

鞑靼人践踏了罗斯，

到头来自己落得双膝跪地。

那之后罗斯已阔步向前！

甚至不屑同你们并驾齐驱。

它长得高出外国人一头，

你们怎能和这斗士较力！

如若不怕被拧掉脑袋，

你们再瞧瞧今天我们的士气。

罗斯吃够了内讧的苦头，

鲜血一滴滴几乎淌尽，

同胞兄弟在争斗中煎熬，

但神圣的罗斯生命旺盛！

你们更聪明，却离不开书本！

你们更正确，只是自尊心的幻想！



可要记住，即便在这次苦难中，

我们也将坚韧不拔！

过去就是对你们的回答，

你们的结盟早不令我们害怕！

鬼怪横行的年代我们也会获救，

倚仗十字架、圣灵、信仰和皇权！

我们内心树立起这一信念，

它标志着胜利和转危为安！

我们不曾胡里胡涂丢弃信仰，

（像欧洲某个民族那样，）

靠信仰、我们能够起死回生，

靠信仰、斯拉夫人才生息繁衍。

我们相信天国的上帝无所不能，

而罗斯生机勃勃，死亡不能沾边。

你们写道是俄国人挑起争端，

是我们自己不知检点，

是我们不珍视法国人的尊严，

说你们为结盟的旗帜感到羞耻，

说你们十分可惜金角的帝国，

对这一切我们已做出严肃的回答，

如同回答小学生，叫喊的愚顽。

不喜欢吗？怪你们咎由自取，

难道非得对你们毕恭毕敬一番！

你们哪里弄得懂俄罗斯的命运！

它的使命你们是一无所知！

东方属于俄罗斯！人们世世代代，

不停地向俄罗斯伸手联谊。

而俄罗斯主宰着亚洲腹地，

给一切注入青春的生命，

于是一个时刻来临了（上帝的意旨！）：

俄罗斯复活了古老的东方。

那是新的罗斯，沙皇的臣民，

是未来的辉煌的曙光！

毁掉一代人的鸦片，



（我们不客气地叫它野蛮，）

不会推动你们民族走向复兴，

也不会让屈辱的人受你们奴役！

是英国人通过疯狂的强制，

（这帮鼓吹基督友善的传教士！）

在愚钝的人们中传布疫病，

令人厌恶地去寻求财富！

上帝走向十字架牺牲圣体，

莫非不正是为的你们！

大家来看，他如今还被钉着，

重新淌出圣洁的殷血！

可出卖耶稣的犹大今在哪里？

又在出卖亘古不灭的上帝之爱？

耶稣重又遭刑，忍受痛苦与悲哀，

眼里重又流出沉痛的泪水，

神圣的双臂重又被拉开。

天空泻下可怖的雷雨！

那是我们同教兄弟的悲苦，

是教会在残酷迫害下的呻吟！

他要他们称他为神人，

他自己是正教信仰的首领！

要亲自向异教徒宣战，

可那是不光彩的罪过的功业！

基督徒为了土耳其人反对基督！

基督徒成了穆罕默德的捍卫者！

你们可耻呀，背叛十字架的人，

你们是圣明光辉的毁灭者！

上帝与我们同在！万岁！

我们的事业神圣，甘愿为基督献身！

格杰翁 之剑专救受压之人，

以色列也有强大的判官！

那就是你维护的至高的大帝，

是你亲手扶持登基的君主！

那儿有三两个人已做好准备，



上帝履约也置身他的中间。

我们千百万人在等待大帝钧旨，

上帝啊，你的时刻终于到来！

号角吹起，双头鹰呼哨着，

向君士坦丁城威武地飞去!



1855年7月1日

在1812年光荣牺牲的时刻，

母亲把儿子交给了沙皇，

祝福他们在战场上杀敌立功，

于是大地染上他们的鲜血，

罗斯焕发出英勇和爱的容光，

当俄国人民又一次遭遇这一时刻，

此时突然响起你 低沉悲痛的呻吟，

它如剑锋刺进我们的心脏，

这一刻向俄国人昭示了灾难，

巨人惊悚了，头一回浑身一颤。

犹如晚霞隐没在蓝天的海洋，

你的伟大夫君与世长辞。

但罗斯笃信不渝，在这悲痛时刻，

她眼前闪出金色希望的新光……
事情发生了，他人已不在！

怀着虔敬，我不敢说出他的名字。

而最好的见证，是他不朽的事业。

俄罗斯像一群孤儿号啕恸哭，

惊恐之中脊背发冷，神情凝重，

然而只有你，蒙受了最大的痛苦！

记得那沉痛惊恐的一刻，

可怕的噩耗传到我们耳里，

你那温情而忧伤的面容，

浮现我眼前，如悲哀的幻影，

那么平和，充满圣洁的温顺，

我望见了泪流满面的天使……
我的心飞向你，怀着热烈的祈祷，

我想用语言表白自己的心声，

我想痛苦欲绝地站到你面前，



用带血的泪水祈求你的原谅。

原谅我吧，原谅我萌生这些希望，

原谅我竟敢与你讲话，

原谅我抱有发狂般的幻想，

想安慰你的忧伤，减轻你的痛苦。

原谅我这被放逐的郁郁寡欢之人，

胆敢在这神圣的墓前大放悲音。

上帝啊，我们无时不在接受裁判！

你在焦虑不安的时刻对我降下裁决。

我的心领悟到，眼泪便是救赎，

我重又属于俄罗斯，重又为人！

我原想再等，现在说出尚早，

她心里还积着伤痛……
我是疯了还是一生未遭遇失落？

难道这样的悲哀会有个完结？！

啊，多么痛苦，失去爱和生命的支柱，

回忆往事形同面对坟墓，

把两颗心血淋淋地拆开，

用绝望的幻觉排遣自己的哀伤，

麻木不仁地打发自己的日子，

像囚犯数着悠长、忧伤的钟声。

噢，我们相信你不会如此命苦！

上天定要安排伟大的使命……
然而是否该由我揭开未来的面纱，

是否该由我向你预示你的重任？

请想想他在世时你对我们何等重要！

没有你也许他的事业不会如此辉煌！

他从年轻就受着你的影响，

你形影不离，就如他的天使。

他一生沐浴在你的光辉之中，

神圣的爱心给了他光芒。

你与他心心相印，互为知己……
有谁能比你这妻子更了解丈夫？



谁能像你一样看出他的心思，

像你一样爱他，像你一样理解？

如今你怎能忘却自己的悲痛！

周围的一切都勾起对他的怀念，

我们举目四望，到处是他的身影。

莫非他真的离去，莫非这不是梦幻？

啊，不！无法忘却，欣慰也不再忘却，

痛苦的回忆倒给人慰藉！！

天哪，为什么我不能倾诉心声，

一吐我那热情的语言？

难道不是逝者如太阳普照我们，

用不朽的事业拓宽了我们的眼界？

难道不是分裂派与盲人都敬仰他，

恶魔与黑暗在他面前全都销声匿迹？

他举剑跃起，如威严的天使长，

向我们指明了未来的久远的道路……
而我们十分险恶的敌人模糊地感到，

却用狡黠的语言加以无耻的诽谤……

够了！……上帝会在他们与我们之间明断！

而你，悲痛欲绝的你，坚强起来吧！

为我们的幸福，你要同伟大王子活下去，

如天使一样，为神圣的罗斯祈祷。

你看，他完全化入健壮俊美的王子之身，

他们崇高纯洁的心灵正是他的精神。

你要保重！作为我们伟大的榜样，

你接过了十字架，柔顺而毫无怨言……
望你参与未来光荣的勋业，

展示伟大爱国者的心胸！

再一次请你原谅，原谅我斗胆开口，

申明了我的愿望，表达了我的祈求。

历史将操起自己冷峻的刻刀，

为我们雕出你光辉鲜明的形象；

历史将给我们讲述神圣的业绩，

尽数你为我们所做的一切。



哦，盼你今后继续为我们的天使！

盼你保护派来拯救我们的人！

为他也为我们的福祉而生存，

像母亲一样为俄罗斯大地祝福。



加冕与和约

惨烈的战火熄灭了！

残酷的斗争终于结束……
面对蛮横傲慢的挑战，

神圣的感情蒙受了屈辱，

愤怒的罗斯颤抖着起身，

投入了对敌的激烈战争，

挥舞着英雄的宝剑，

摘取了血腥的成果。

英勇战斗中的神圣之血，

浇灌了自己的疆场，

俄罗斯大地迎来了

同欧洲战得的和平。

我们面临一个新时代。

美好希望的霞光，

鲜明地涌入我们眼帘……
上帝啊，赐福沙皇吧！

我们的皇帝走上陡峭的险路，

去创建那艰难的功勋。

劳作要坚忍，难得有休息，

这是神圣而英勇的事业，

正如过去那专制的巨人，

一生都工作劳动不息，

又如那伟大光辉的帝王之子，

两只手都长满了老茧。

雷雨冲洗了帝国，

灾难联结起人心，

谁的信仰坚定不移，

谁就会珍惜祖国荣誉。

整个罗斯将追随皇帝前行，



在血染的土地上，

收获黄金般的果实。

如果有谁在庄严的此刻，

选择错误的道路而亵渎圣洁，

像懒惰而狡猾的奴隶，

那他就不配做俄国人。

我们的皇帝行将加冕……
千百万俄国人在祈祷，

真诚地祈求上苍：

祝福沙皇吧，上帝！

哦，只要你一道命令，

可以赐死也可让人复生，

能保护沙皇也能保护

贫瘠土地上的一棵小草。

盼你给沙皇明智抖擞的精神，

激活他内心的道义力量，

实现他美好的劳作，

祝福他在神圣路途上成功！

俄国人有一个祈求：

在祖国大地上留住爱心吧！

这来自你宽恕一切的精神，

来自你圣洁的慈悲。

你能去爱折磨自己的人，

而不求任何回报；

你用四射的光芒，

照亮了那些渎神的瞎子；

你是我们戴了荆冠的帝王，

在十字架上用最后一息，

替残害自己的凶手求情，

你祝福他们，爱他们，原谅了他们！

我们要用生命和鲜血，

不愧对自己的沙皇。

盼你用阳光和爱意，



普照忠于沙皇的俄罗斯！

别以无知无识来惩罚我们。

盼你给我们智慧，眼亮心明，

并且怀着真诚的信任，

来接受上苍选中的皇帝！

求你排除恼人的疑虑，

求你以理智照亮盲人，

并在伟大的复兴之日，

为我们指明未来的道路！



戏谑诗、讽拟诗、讽刺诗

拟巴伐利亚团长

我飞呀飞，往回飞，

一心想着摔回去。

活在人世太烦心，

今天被将军，明日是输棋。



说吧，你为啥如此折磨人……

说吧，你为啥如此折磨人

是不是太早太早，

你用冷酷打了我一闷棍……



一个蹦蹦跳跳的姑娘……

一个蹦蹦跳跳的姑娘，

我看见，在别墅的屋顶……



虚无主义与诚实的斗争
（军官与一女虚无主义者）

《尾页》编辑部的话

我们的编辑部同任何的编辑部一样，除了收到令人满意的文章外，还常常收到一些极

其不伦不类的乱稿子。作者是些怪人，全都满腹委屈地要求刊登并付稿酬。乱稿子当然不

能登了，可有时古怪会发展到了超凡的地步。下面我们就刊出一篇这样的文章，而且是用

诗体写的，意在让读者大吃一惊。为了诚实无欺，我们同作者交代清楚而没有隐瞒，那就

是：如果刊出，只能是作为绝对荒谬的作品。他得意地答应了，可见为了登出自己作品人

们有时会多么情不自禁。不过也可能他指望读者不赞成我们的意见。坦率地说吧，这是很

蹩脚的诗。思想有的是对的，但表现得笨拙。毫无现实感，因为哪里也没有这样的柱廊。

但与此同时又似乎有些道理。女虚无主义者的讲法虽属荒唐，却很符合达尔文思想。男军

官也很符合他的性格：讲究审美，而且爱取媚女性。所以，要不是如此荒诞，倒也还算有

些才气。总之，这是一篇平庸之作，但贯穿着善良的情感。下面便是整篇的诗剧，带了个

落后的标题。

虚无主义与诚实的斗争

（胜过喜剧的戏）

剧中人：

男军官——已退役，来自科斯特罗马市，四十岁，面貌平常，微胖。带着佩剑，有些

积蓄。希望成家。但听说了有虚无主义者，就打算在挑选未婚妻之前消灭所有的虚无

主义者。为此，他来到首都。他读书不多，听力不佳。他弄不清什么是假结婚，这便

成了此剧的症结所在。他因心地过于善良而吃亏，虽然又确实不算聪明。爱激动，遇

事好吃惊，听到任何新思想，都呆如山羊见到了新的大门。不过一旦弄明白矛盾所

在，就立刻面红耳赤，像火鸡一样生起气来。总之，是山羊与公鸡个性的愚蠢结合。

喜欢甜食。出奇的善心人。

女虚无主义者——二十二岁，短发。好旅行的女性。听过讲课，回答过问题，见过世

面。为人狡狯，善于钻营。性情狂热。黑发，身材修长，长相很不错而且自己心知肚

明。让人想起黄蜂。喜欢喝酒。到处作宣传，甚至在楼梯上。

幕启。

破旧的砖砌柱廊，抹成黄色。十二级狭窄的木阶梯。军官举着佩剑登梯向上跑，叫喊

着想要消灭所有的虚无主义者。迎面慢慢走下来女虚无主义者。两人目光相遇。军官



吃了一惊，站住不动。

　　女虚无主义者

你这是意欲何为呀，军官？

　　军官

我想解放俄罗斯。

　　女虚无主义者（扭捏作态）

我的可爱的“长官”，

你可是很早就迷了这一窍?

　　军官（严肃地）

你呢，莫非早就剪了短发？

　　女虚无主义者（半眯着眼）

自从听说到妇女问题，

我产生了最初的理想。

　　军官（又吃一惊）

我服役在乡间大地，

周围是自然的田野，

哪里能知道这些问题。

全团只有一个诺索夫，

这中尉订着一份《祖国之子》。

可它对这类问题只字未提。

我这地道的罗斯人要问一句，

妇女问题是个什么意思？

　　女虚无主义者

我却觉着你不很地道。

　　军官

我确是地道的俄国人！！

　　女虚无主义者

你没明白我的话，

我讲的不很地道，

只是说你涉世不深。

　　军官

你这一语双关我不懂。

　　女虚无主义者

现在我就帮你开开窍。

设想你又回到科斯特罗马，

却假装已经结了婚，



无须到教堂里去祝福，

你马上便和我一道

共同传播咱们的思想……

　　军官（高兴得浑身酥软）

什么？我和你做假夫妻?

　　女虚无主义者

为什么？为的给科斯特罗马开个先例。

　　军官（沉思）

假结婚很快就反目成仇。

　　女虚无主义者

你胡扯什么呀，我的军官！

听我往下说。

从宣传和抗议入手，

咱们第一步就多弄些……

由四面八方多弄些青蛙。

　　军官（马上脸红了。他从未听说过青蛙）

青蛙？你听着，虚无主义的家伙：

你这是对我下流的嘲笑！

你可当心，别看是“温柔的女性”……

　　（举拳威吓）

　　女虚无主义者

不要胡说八道!

　　军官（食指戳着太阳穴。疑惑地）

假结婚的新房

摆一大堆青蛙，笑破肚肠！……

让它们鼓噪整个夏天，

请问这可为的哪桩？

　　女虚无主义者（格外庄严地）

为的是把科斯特罗马城所有的人

从懒洋洋的火炉炕上唤起!

　　军官（再次惊讶地）

啊，原来如此！……你就该

早些把话说个清楚……

　　（不由得收剑入鞘）

　　女虚无主义者

且慢因为自己的暴躁和愚钝



弄得面红耳赤，

你得明白，让人们宰杀

青蛙以此服务于社会，

胜过坐在厨房里度日，

只知道贪吃乳酪饼。

等灌输完这个思想，

不必再浪费时光，

咱俩立刻，就在今年夏天，

便着手解散这个家庭。

　　军官

等等！我有婶婶，

叔叔，一大堆叔表姊妹，

我在此逗留了一番，

怎好不出席他们命名日的集会！

　　女虚无主义者（一脸宣传家的慷慨激昂神情，由此显得异常俊美）

真不知害羞！你干吗

自找不必要的负担！

你浪费时间在等待什么?

脑子里转的什么念头?

在自然界里你可曾见到

家庭的束缚，家庭的压迫？

谁能在鱼类、兽类、禽类身上

找到咱们人类的婚姻拖累？

请问乳牛可有它的表姊妹？

大鹅可会因为世俗的规矩

跑去参加命名日的集会？

刺猬难道有婶娘的亲戚？

　　军官（彻底震惊）

是呀，没错！刺猬没有婶婶姨姨！

　　女虚无主义者

你震惊了，你感到羞愧!

　　军官（极力与诚实斗争）

自由的妻子想触动我心灵

拨弄最敏感的神经——

我绝不答应。全是胡诌!

倒是你说说怎么看待婚姻？



　　女虚无主义者（精神大振）

你们教我们做女红，

还有跳舞，还有屈膝行礼，

这还不够，出于无事可做，

年年给你们生儿育女！

对这一切我都嗤之以鼻！

你们把我们全变成了懒蛋。

要相信自然科学，

要相信布拉戈斯韦特洛夫 。

　　军官

相信什么？快总结一下！

他买了套房子，还就住宅

写出一篇大文章。

我拜读了蛮有兴趣，

明白了什么是自由主义的果实……

虚无主义的文章都有利可图。

特别是论婚姻的作品，

内藏一切进步的玄机。

好个虚无派!听着，你在欺骗！

你叫我结成什么假婚姻!

难道婚床之约

加上个假字就更保险？

自由！谁喜欢就让他往里钻！

　　女虚无主义者

哎哟！女人可真喜欢!

　　军官

原来如此！那末与我何干？

我是个男子汉！……

女虚无主义者

凡是假婚姻，

一起生活有三个人。

　　军官

像三个狗鬼混！

够了！听着，虚无派，

你不要朝我跟前凑！

不然我抽出佩剑，



把你的心窝穿透！……

　　女虚无主义者（无计可施，撕下面具）

啊!露馅了，你个落后分子！

你个农奴制的马拉 ，

“合法”你才觉得幸福！

“合法”才是你理想之家！

你只盼着戴上一顶花冠，

好个废物、糖块、美学家！

　　军官

宙斯呀，怎能忍受得了这番话!

　　女虚无主义者

快回家吧！到了吃饭的时候。

不过，最好再听我一句，

饭菜趁热才好吃。

哪一天你合法的娇妻，

引来个男友双双嬉戏，

那时你可会舞弄你的佩剑，

维护自己的权利？

呆子!你一定不肯信，一定泄了气。

颓然坐下自己劝自己：

你是做了一场梦，

那一男一女不是他和妻！

等两人成双入睡，你会亲自掩上门，

为了不惊醒这对情人，

你会走到屋外，不管是黑夜还是风雨，

一边幻想着合法的幸福，

驯顺地在院子里转悠……

走累了，坐到椅上歇息……

　　军官（声音大变）

哎呀，虚无派!快救命啊，快救命!

女虚无主义者拔腿就跑，像只母虎狂笑着从柱廊阶梯上跳下。这时军官才想到要刺死

她，可是美学家的眼光又坏了事：她跑跳的轻盈身影，裙摆下晃动的美艳纤足，突然一下

子吸引了他。他呆住不动，脸颊涨得红如领章。这时地平线上仿佛显露出安德烈·克拉耶

夫斯基的身影。

幕落。



一路描写下来全是牧师……

一路描写下来全是牧师，

我认为既乏味又与时尚不符。

而今你写衰败的家族，

可别失败呀，列斯科夫 。



拜马科夫银行的破产……

拜马科夫银行的破产，

拜马科夫和卢利的破产，

两人凑到了一起，

这是两个破产，还将有第三！

三个，五个，八个，

接连会有许多破产，

有的在夏季，有的在秋天，

评论家斯特拉霍夫 已在撰文，

有三篇讲到招魂术，

其中两篇显得多余，

还讲到举目皆是的无稽之谈

和多出来的十戈比硬币。



孩子是费钱的……

孩子是费钱的，

安娜·格里戈里耶芙娜 ，不假。

利里亚和两个男孩，

这就是咱们的麻烦！



不要蛮干，费杜尔……

不要蛮干，费杜尔，

你别破着嗓子喊叫。

虽然嘴巴鼓了起来，

你还没醉，没喝伏特加。

还有你，利留克，别吵，

当个可爱的小姑娘，

做全家人的好朋友，

可别成为凶狠的小狗。

你也别生气呀，咱们的妈妈……

1. 1854年，英法同土耳其联盟，向俄国宣战，联军在未遭抵抗的情况下在克里米亚登陆，开始围攻塞瓦斯托波
尔，并在巴拉克拉瓦和因克尔曼获胜。本诗似写于英、法、土联盟向俄国宣战之际。

2. 圣经中的英雄（勇士）。他曾在力量悬殊情况下与敌人战斗。格杰翁之剑一语象征为神圣事业而战斗。
3. 是日为尼古拉一世皇后亚历山德拉·费多罗芙娜的生日。
4. 当时俄国对上帝、圣徒以至帝王，都以“你”相称，以表示尊重和敬意。
5. 尼古拉一世(1796-1855)于1855年2月逝世。据说他是因克里米亚战争失利而自杀的。他在位时(1825-1855)，镇

压了十二月党人起义；建立了直属于御前办公厅的特务机构第三厅；残酷迫害普希金、莱蒙托夫等进步作
家；他还镇压了波兰起义(1830-1831)和匈牙利革命(1848-1849)，扮演了“欧洲宪兵”的角色。

6. 两事均发生于1856年。当年俄国新皇亚历山大举行加冕仪式（他实际上于1855年即位）。是年3月18日，俄国
因克里米亚战争失败在巴黎和英法等国签订和约。作为战败国，和约不利于俄国，它由此失去了在国际政治
上的主导作用。

7. 请大家不要把这编辑部与《时代》编辑部混为一谈。《尾页》编辑部有时（并非常常如此）是委托适合作这
任务的别的编辑部担任的。

8. 似指格·叶·布拉戈斯韦特洛夫(1824-1880)。他是俄国政论家、革命民主主义者。19世纪60年代“土地和自由
社”成员，《俄国言论》、《行动》杂志的主编和发行人。按：当时常常称革命民主派为虚无主义者。

9. 法国大革命时期雅各宾派的领袖之一。
10. 尼·谢·列斯科夫(1831-1895)，俄国作家。他写过长篇小说《大堂神父》(1872)等作品。
11. 尼·尼·斯特拉霍夫（1828-1896），俄国评论家、政论家、哲学家、彼得堡科学院通讯院士(1890)。他是陀思

妥耶夫斯基的好友。
12. 指作家的夫人安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜。



附录

费·米·陀思妥耶夫斯基对
彼得拉舍夫斯基案件的交代和供词

费·米·陀思妥耶夫斯基的交代

我被要求讲出我所知道的关于彼得拉舍夫斯基和那些星期五常去他处聚会的人的一切

情况，也就是要我供出事实和我个人对于这些事实的看法。我考虑了一下对我的初审情

况，认为是要我明确地回答如下问题：

(1)彼得拉舍夫斯基一般为人的特点如何，作为政治人物的特点又如何？

(2)我所参加过的彼得拉舍夫斯基家的晚间聚会情况如何？我对聚会的看法如何？

(3)彼得拉舍夫斯基一群是否有什么秘密的、不可告人的目的？彼得拉舍夫斯基本人

是否对社会有害？在何种程度上有害？

我从未与彼得拉舍夫斯基过从密切，虽然常去参加他的“星期五”聚会 ，他也来拜访

过我。我与他只是一般相识，对这种关系并不格外珍视，因为我们无论在性格还是在对许

多事情的看法上都无相近之处。因而我与他的交往仅限于礼尚往来的范围内。也就是每月

看一次，有时次数更少。我没有任何理由完全与之绝交，再说参加他的“星期五”聚会有时

也颇有趣。

彼得拉舍夫斯基性格中有许多古怪奇特之处令我惊讶。甚至我们得以相识，也因为他

一下子就以自己的一些怪异举动引起我的好奇心。但我并不常去他那儿。有时我半年多不

去一次。今年冬天从9月份算起，我去了不超过八次。我们的关系从来不很密切，我想，

从结识以来两人面对面单独在一起的时间从未超过半小时。我甚至能断定，他到我这儿来

是出于礼节上的需要，但比如说要与我长谈，他会感到不耐烦。我也差不多一样。我再说

一遍，因为我们在思想与性格上一致之处太少了，我们双方都害怕与对方长谈，因为说不

了几句就会吵起来，对此我们都厌倦了。我觉得，我们的相互的印象是一致的。至少我知

道，我之所以常去参加他的“星期五”聚会，与其说为了彼得拉舍夫斯基和这些聚会本身，

不如说是为了见到一些我所喜欢的人。我虽然认识他们，但极少有见面机会。不过我一向

把彼得拉舍夫斯基看做一个诚实和高尚的人而心存敬意。

认识或听说过彼得拉舍夫斯基的许多人，几乎是所有的人，都议论他的古怪和奇异，

甚至凭这一点给他下结论。我几次听到这样的观点，说彼得拉舍夫斯基的才智多于理智。

的确，他有许多古怪之处很难解释。常有这种情况，你在街上碰见他，问他去哪儿，干什



么？他会回答出非常奇怪的话，讲一通他刚才去实施的什么古怪的计划。你听后甚至不知

道对此事和彼得拉舍夫斯基本人作何感想。为—件毫无价值的小事，他有时会忙得不可开

交，仿佛这关系到他的全部财产。还有时急着去哪儿，想用半个小时结束一件须得两年才

能办完的事。他是个整天东奔西走、忙忙碌碌的人。他博览群书，尊崇傅立叶 的体系，

并作过详尽的研究。除此之外，尤其爱钻研法学。这就是我关于他这个人所知道的一切，

我依据的是不足以完全确切判定个性的不完整的材料，我再重复一遍，因为我与他从来没

有过太亲近的关系。

很难说彼得拉舍夫斯基（从政治上看）有自己某种特定的一套见解，对政治事件有什

么特定的看法。我发现他始终只遵循一个体系，而这也不是他自己的，而是傅立叶的。我

认为，正是傅立叶妨碍他以独自的眼光看待事物。并且，我可以肯定地说，彼得拉舍夫斯

基远没想到能把傅立叶的体系很快运用到我们的社会生活中去。对这一点我一直深信不

疑。

每逢星期五去他处聚会的，几乎都是他要好的朋友和老相识，至少我这么想。虽然也

出现过新面孔，但据我观察，这种情形很少见。这些人里，我熟识的只是极少一部分。有

些人只是因为一年中有过三四次交谈才相识。还有许多彼得拉舍夫斯基的客人，我几乎根

本不了解，虽然与他们在“星期五”聚会已有一两年了。尽管我并不很了解所有的人，但也

留心听到一些见解。所有这些见解大多是众说纷纭，互相矛盾。在彼得拉舍夫斯基一伙人

里我没看出任何的一致、任何的派别和任何共同的目的。可以肯定地说，无论在哪一点还

是在哪一个确定的题目上，都找不到任何三个人是看法一致的。因此相互之间总是争论不

休，意见总是互相矛盾。其中的一些争论我也参加了。

但在说出我参加这些争论的原因和谈过的题目之前，我想就对我的责难说几句。事实

上，我至今还不知道给我定的罪名。我只被告知，我参加了彼得拉舍夫斯基处的众人交

谈，言辞中带有自由思想，还有，大声朗读了文学书简《别林斯基与果戈理的通信》 。

凭良心说，迄今为止世上对我来说最难的事，就是确定什么是“自由思想”和“自由主义

者”。怎么理解这个词呢？是言论有违法律的人吗？我见过一种人，他们把承认自己头疼

当成违法的事。但我也知道另一种人，他们随便在马路上就会把什么都说出来。谁能看见

我心里想什么呢？谁能判定我是如何不忠诚，如何有害，如何反叛呢？这一判定是依据多

少事实呢？很可能仅凭我在彼得拉舍夫斯基处说的几句话。我讲过三次话：两次谈的是文

学，还有一次也绝非谈政治，讲的是个性和人的自私。我实在想不起来，自己话里有什么

政治内容和自由的思想，也想不出我什么时候在彼得拉舍夫斯基那里把真实的我和盘托

出。我了解自己，如果罪名是基于脱口而出、被记在纸片上的只言片语，那么我并不怕这

种罪名，尽管这是最可怕的定罪法。因为抽取几句没头没脑的话，不管指的什么，匆忙间

听到，匆忙间理解，而往往是根本没听懂就匆忙记下来，这样做是最有害、最草率也最不

公正的。但我重复一遍，我了解自己，所以并不害怕这种罪名。

是啊，如果向往美好事物便是自由主义，便是自由思想，那么在这种意义上，可以说

我是个自由思想者。如果任何一个人在自己内心深处感到自己有权当个公民，有权报效自



己祖国，因为他心里满怀对祖国的热爱，知道自己任何时候都不会损害国家，如果这样的

人都被当成自由主义者，在这个意义上我也是。那么向往美好事物，究竟是可以允许的还

是不能允许的呢？不妨让人揭发，看我是否挑起愤怒和仇恨，向往用暴力和革命犯上作

乱，达到变天。但我不怕揭发，因为世上任何的告密都不能对我有所损益，都不能改变我

的为人。我是公开谈论了那些别人认为应该缄口不谈的事，他们这样做并非害怕说出什么

反对政府的话（根本不会想到这一点！），而是因为他们对于这种事已不习惯大声谈论

了。难道我的自由思想就表现在这里吗？害怕讲话对我来说向来是一种侮辱，这对政府也

是一种侮辱而不是一件乐事。是啊，为什么守法的人要为自己和自己的言论担惊受怕呢？

这意味着认为法律不足以保护个人，为了一句闲话，言辞不慎就能丢掉性命。但我们自己

为什么弄得人人作茧自缚，听到公开坦率的话，似乎是毫不隐讳地申说意见，就看成是一

种怪异之事呢？我的看法是，如果我们所有人都能对政府开诚布公，对我们自己有益得

多。我们看到我们大家都下意识地惧怕什么，心里总是很难受。比如，在一个公开场合聚

到一起，我们会相视而存有戒心，皱着眉头，左顾右盼，提防着什么人。再如，某人谈起

政治来，那一定是低声细语，一副十分神秘的样子，尽管他的思想离共和国还有千里之

遥，如同离法国那么远。有人要说：“我们这儿没有人上街示威大喊大叫，这很好么！”毫
无疑问，谁也不能反对这一点。但过分的沉默与恐慌会给我们的日常生活蒙上一层阴影，

它使一切变得没有乐趣，没有温暖。尤其让人沮丧的是，这种阴影本是虚假的，因为这种

恐惧全无来由（我相信这一点）。这种忧虑无非是我们的臆想而已，是我们自己以神秘和

疑虑陡然令政府感到不安。由于这种紧张关系往往弄得小题大做。很普通的话，大喊大叫

地讲，分量就重得多；而事实本身有些怪异竟会变得非常严重，也就可能归咎于不相干的

（不平常的）原因，而不相信真正的（平常的）原因。我总是相信，自觉的信念要比无意

识的、不稳定的、摇摆的、一有风吹草动就会动摇的见解要坚定些，好些，而思想不是沉

默不语就能“等到”或“悟出”的。我们自己总是避免妄下断语，总是凑到人堆里去讨论，否

则就会在离群索居中僵化。出现这种情况是谁的错呢？是我们自己，而不是别的什么人，

我从来都这么看。

虽然我举例谈到了我们的社交谈话情况，不过我本人远不是个大喊大叫的人，了解我

的任何人都会这么说。甚至与好友我也不愿夸夸其谈，我的好友也不多。在生人面前更不

用提了，我素来少言寡语，不善交际，认识的人很有限。我有一半的时间用来工作，以维

持生计 ；另一半时间总是患病，抑郁症经常发作，折磨我已经快三年了。还剩下很少的

一点儿时间，用来读读书和了解世界上发生了什么事。留给朋友和熟人交往的时间少得可

怜。如果说我现在写这些来说明，我不是经常一贯地以缄默达到隐瞒，那么我的目的是想

说出自己的信念，而绝非为自己辩护。如今说我犯了什么罪呢？是说我谈论政治、西方和

书刊审查制度吗？可是在我们这时代谁没说过、没想过这些问题呢？如果我没有权利说出

我个人的意见，没有权利不同意某种自认为权威的意见，那么我过去上学干什么，科学唤

起我的求知欲干什么呢？西方出现一片可怕的景象，上演着一场史无前例的悲剧 。若干

世纪以来的秩序发生了崩裂，遭到破坏，社会根基每时每刻都有塌陷的危险，并将埋葬整



个民族。三千六百万人 每天都仿佛把自己的整个未来、财产、自己和子孙后代的生存当

做赌注！这幅画面难道还不足以引起关注、好奇心、求知欲吗？还不足以震撼人心吗？而

这正是那个给了我们科学、教育和欧洲文明的地方，这幅景象正是一种教训！最后，这还

是历史，而历史是未来的科学，在这之后，难道可以怪罪我们这些受了一定教育因而激发

求知和治学欲望的人，不应该有兴趣偶尔谈谈西方，谈论一些政治事件，读点当代的书

籍，关注西方的动态，并尽可能地加以研究吗？难道可能怪罪我，不该认真地看待极度不

幸的法兰西痛苦面对的危机 。(2)诺夫哥罗德共和国 的一塌糊涂，这个共和国在斯拉夫

土地上实验达数世纪之久。最后是：(3)靠了权威和专制的努力，俄罗斯两次得救：第一

次是从鞑靼人统治下，第二次是彼得大帝改革时，仅凭对自己伟大舵手亲情而童稚般的信

任，俄罗斯便获得了向新生活剧变的机会。所以我们当中有谁会想搞共和呢？即使改革不

可避免，那么就连那些向往改革的人也非常清楚，这种改革应该来自权威，甚至在那时权

威更须加强，否则就会以革命的方式发生。我不认为俄罗斯会有爱好暴乱者。历史上的例

子众所周知，而且至今还记忆犹新 ，虽然已是很久以前的事了。最后我记起了自己重复

多次的话：从彼得大帝时起，俄罗斯出现的一切好东西，都是自上而下地来自帝王，而来

自下层的迄今为止除了固执和无知之外，再没有别的。许多了解我的人都知道我的这种看

法。

我谈到了书刊审查，说它现在过于严格，并对此有所抱怨。因为我感觉到这里产生了

某种误会，因而产生了对文学来说太紧太严的规定。使我难过的是，作家的称号为某种不

祥的怀疑所损害。书还没写出来，书刊审查就把作家看成了政府的天然敌人，带着明显的

成见查看他的手稿。我痛心地听说，有的作品被禁不是因为从中找到了什么自由主义思

想，什么不道德的东西，而是因为别的。比如：中篇或长篇小说的结尾过于悲惨，展现了

过于黑暗的画面，尽管这一画面没有责难或影射社会上的任何人，尽管悲剧本身的发生完

全出于偶然和外在的原因。可以叫人查遍我写的已发表和未发表的一切东西，可以叫人查

遍已出版作品的手稿，看它们在送交审查前的原样，在其中能找到一句话是不道德和反对

现行制度的吗？然而我的作品却被查禁，原因就是画面描绘得过于阴暗了。但他们何尝知

道，作品被查禁的作者会陷入多么困苦的状况！他看到自己必须再苦坐三个月，比断粮的

还受罪，因为苦干才能给我生存所需要的钱。而且，不仅如此，在困苦、难过甚至绝望中

（撇开钱的因素不说，看到自己喜爱的、为之付出劳动、健康、心血的作品因为误会和怀

疑而被禁，确实痛不欲生）还得找出许多轻松而愉快的时刻，好写出光明的，玫瑰色的，

令人开心的作品来。而且非得写出来不可，因为需要生存下去。就算我说过，抱怨过（而

我的抱怨其实很少），难道便可以说我是自由主义分子吗？我抱怨的又是什么呢？是误

解。具体地说，我竭尽全力要证明，每个作家事先就已被怀疑，用不理解、不信任的眼光

看他，我还责怪文学家本人不设法消除这种致命的误解。说是致命的，因为文学在这种紧

张的状况下无法生存。一些艺术门类也一定会整个地消失了，因为讽刺、悲剧不能再存在

下去。现在这种严格的书刊审查，使格里鲍耶托夫 、冯维辛 、甚至普希金这样的作家

都不能存在了。讽刺作品要嘲讽罪恶，并且往往是以善行伪装的罪恶。如今哪里可能有什



么嘲讽呢？书刊审查官到处都能看到暗示，怀疑是否影射什么人，是否偏激，作家是否暗

指某人，是否暗示某种秩序。我看见书刊审查官在我的和别人的手稿中找到的认为是危害

社会而不能刊出的东西，常常忘记了难过反而哈哈大笑。我笑的是，除了书刊审查官以

外，现在任何人都不会产生这类的怀疑了。在最无辜最纯净的话里，居然怀疑有最罪恶的

思想。看来正是检查官出于恐惧和怀疑，自己编造出这种想法，自己想象出这种想法，自

己给它抹上了前所未有的恐怖色彩，紧张地去搜寻他脑海里这个永恒不变的想法，而最终

把它与令其畏惧的作家无辜的原话一起毁了。似乎掩盖了生活的罪恶和黑暗，就能叫读者

相信世界上没有这些东西。不会的！就算在读者面前不停地掩饰掉这些，作者也隐瞒不了

这个阴暗面，只会使读者觉得你不诚恳、不真实。再说，难道能写清一色的光明吗？没有

阴暗，光明的一面何以见到呢？一张图画可能没有明暗变化吗？我们懂得“光明”只因为

有“阴暗”存在。有人说：你只写勇敢和高尚好了。但没有罪恶我们便看不出高尚：善与恶

的概念本身的出现，就是因为善与恶常是共生同在的。可是只要我打算把无知、罪恶、舞

弊、傲慢、暴力搬上台去，检查官马上就会怀疑我，以为我是概无例外地否定一切。我并

不主张描写罪恶和生活的阴暗面！这两者我都不喜欢。我谈到这些全出自为艺术的考虑。

当我看到并最终确信，文学与书刊审查之间发生了误会（仅仅是误会，再无其他）之

后，我抱怨过，我祈祷过，希望这可悲的误会快点过去。因为我热爱文学，而且不能不关

心它的利益；因为我知道，文学是人民生活的一种表现，是社会的一面镜子。随着教育和

文明的发展，产生了新概念，它们需要界定，需要找到俄文的名字，这样才好传达给民

众。因为在这里民众不能给它们想出名字来，再说文明也并非来自民众，而是从上面推行

的。能给它们叫出名字的，只有那个比民众更早接受文明的圈子，即社会的上层，受过教

育而能接受这些思想的阶层。是谁能赋予新思想以相应的表述而使人们接受到呢？除了文

学，还能有谁！如果人民不理解彼得大帝的改革想要他们做什么，改革就不会在民众中那

样容易接受。彼得大帝时期俄语是什么样子呢？是一半俄语一半德语。因为俄国生活里掺

进一半德国的生活、德国的观念、德国的习惯。但俄罗斯人民并没有说德语，所以在彼得

大帝之后出现罗蒙诺索夫 不是偶然的。没有文学，社会是不能存在的，可我看到文学正

在衰落。我要再次重复说，文学与书刊审查之间发生的误解，令我不安和痛苦。我是说过

一些话，但说的只是要和谐，要联合，要消除误解。我没有挑拨周围的任何人，因为我有

信心。而且我只是同最亲密的朋友，和文学同事谈论过。这难道算是有害的自由思想

吗？！

我的一个罪名是：有天晚上在彼得拉舍夫斯基处我读了“别林斯基与果戈理的通信”。
是的，我读过它，但可以让举报我的人说说，我在通信双方中可曾倾心于哪一个？让他回

想一下，在我的议论中（我当时没有发表议论），甚或在声调中，在朗读时的手势中，可

曾表现出我在通信双方中更多地倾向某一方？当然，他说不出来。别林斯基的信是过于奇

特，以至引起我的同情。责骂只令人反感，没有吸引力，整篇信充满了责骂，怒气冲冲。

最后，整篇文字是一个缺乏论证的典型。这个缺点是别林斯基在自己的评论性文章里一直

未能摆脱的缺点，而且随着他在病中精力和体力的消耗，表现得更加严重。这些信写于他



生命的最后一年 ，那时他在国外。有一段时间，我曾与别林斯基来往密切。他作为个

人，是极为杰出的。但夺去他生命的疾病，甚至把他这个人也给毁了。疾病使他的心灵变

得凶狠、冷酷，使他心中充满了愤怒。陷于病态和紧张之中的想象力，把一切给无限地夸

大了，展现出一些只有他一个人能看到的东西。他身上突然出现了健康时绝没有过的缺

点、毛病，于是也出现了极易触怒的狭隘的自尊心，在他供职的杂志社，他在病中工作得

非常少，编辑部对他有所约束，已不允许他写作太有分量的文章。这伤害了他的自尊心，

在这种心境下他写了致果戈理的信。在文学界，非常多的人都知道别林斯基去世前一年我

与他的争吵和最终的分手。 我们之间争执的原因也是人所共知，源于对文学和文学倾向

的看法。我与他的观点正相反。我批评他硬要给文学安排一个微不足道的个别的使命，把

文学降低到只是描写一些报章轶事和丑闻，如果可以这样表述的话。我反驳他的理由正

是：靠愤怒不能吸引任何人，如果在街上碰到谁就抓住人家的衣服前襟，强行宣传和教训

一通，只会令所有的人都感到极端厌烦。别林斯基生了我的气，最后是由关系冷淡发展到

公开争吵，因而在他生前最后一年我们根本没见面。我早就想看到这些信。在我眼中，这

些信是相当精彩的文学史料。无论别林斯基还是果戈理，都是很杰出的人。他们之间的关

系很令人关注，对于我这个认识别林斯基的人来说尤其如此。彼得拉舍夫斯基偶然发现我

手中有这些信件，就问：“这是什么？”我当时没时间给他看，就答应“星期五”聚会把信带

到他那儿去。既然是我主动答应的，当然就得信守诺言。我读这篇文章是把它作为文学史

料，我坚信它不会对任何人产生诱惑作用，尽管其中也不乏某种文学上的精彩之处。至于

我，从根本上就不同意其中任何的夸张之词。那么现在请设想一下，我会去读一个因思想

不同而与之发生争吵（这不是秘密，许多人都知道）的人所写的信，同时把这信当做典

范，当做效法的楷模吗？况且信是在卧病中，在智力和精神都不济的情况下写的。直到现

在我才明白，错就错在不该宣读这篇文章，但当时我没有想到。因为根本料不到会因此获

得罪名，没料到自己会有什么过失。出于对这个人的尊敬，他已去世了，曾经是个很杰出

的人，许多人对他怀有敬意，因为他的某些文学美学文章，写得真是深谙其道，最后也出

于我们因思想不同发生争论而引起的微妙感觉，而这场争吵是许多人都清楚的，我才宣读

了“通信”，没作任何评论，也没掺杂任何感情。

我提到了我谈过政治，谈过书刊审查等等。其实我说这些是多余的，只能不利于自

己。我是想表明我的思想状况。但在彼得拉舍夫斯基处我从未谈过这些东西。在他那儿只

讲过三次话，或更确切地说是两次。一次是谈文学，就克雷洛夫与彼得拉舍夫斯基争论起

来 ，另一次谈到个性和自私。总的来说，我是个寡言少语的人，在有陌生人的场合不爱

大声说话。思想方式和我整个人是什么样子，只有很少的好朋友才了解。我总是远离激烈

的争论，为能得到安静，我甘愿让步。那次我是被迫参加文学争论的。我这方面的想法

是，艺术不需要什么倾向，艺术本身自为目的，作者只需关心艺术性就行了，思想自然而

然会来，因为它是艺术性的一个必备条件。总之，很清楚，文学的方向与报纸和消防是截

然相反的。许多人也都知道，我持这一看法已有数年了 。最后，所有当时在彼得拉舍夫

斯基处的人都听到了我们的争论，大家都能证明我说了什么。争论的结果是，我和彼得拉



舍夫斯基关于文学的看法原来是一致的，起初我们互相没有理解。得出的这一结论，所有

人也都听到了。最后我还发现，整个争论部分地是由自尊心引起的，因为我有一次怀疑彼

得拉舍夫斯基是否对这个问题有清楚的了解。至于第二个题目：关于个性和自私，我是想

证明，我们之间更多的是自负，而不是真正的人的尊严；我们自己由于庸俗的自负，由于

自私和盲目陷入了自我贬低的境地，使人格变得卑微。这是一个纯粹的心理学问题。

我说过，在彼得拉舍夫斯基处聚会的人们中，无论在想法还是在倾向上，从未有过一

丝一毫的整体性和一致性。仿佛这是一场大争论，只消开场就永无终结。人们来聚会就为

的参加这种争论，为的争个没完没了。因为每次散会时都准备下次振作精神，继续争论；

人们感到想说的很多，这次连十分之一都没说出来。若没有争论，来彼得拉舍夫斯基处会

非常无聊，因为只有争论与矛盾才能把这些性格迥异的人聚拢到一起。谈话是海阔天空，

却没什么专门题目；交谈的情况很平常，同任何的偶然聚会一样。我确信这一点。如果说

我有时参加彼得拉舍夫斯基处的争论，有时去他那儿并不担心听到过激的言辞，那是因为

我完全相信（至今我仍然相信这一点），一切都如同家庭聚会，都是彼得拉舍夫斯基熟人

和朋友圈子里的事，并非什么公开场合。事实也正是这样。如果说现在对彼得拉舍夫斯基

的聚会给予了特别的注意，那么我觉得原因是，几乎整个彼得堡都知道彼得拉舍夫斯基的

古怪奇特，于是连他那儿的晚间聚会也出了名。而我肯定地知道，传闻夸大了它们的意

义，尽管人们的议论中对彼得拉舍夫斯基的聚会更多是嘲笑，而不是恐惧。至于有时人们

讲得十分坦率（不过总是取怀疑态度，而且说出的话总要引起争论），我不觉得有何不

妥。因为按我的想法，一个人激烈的见解或疑义讲出来让大家评论（当然不是在广场上，

而是在朋友之间），要比憋在心里变为成见好得多。众人讨论胜过冥思苦想。真理总会显

现出来，健全思想会占上风；我这样看待这些聚会，据此才有时去彼得拉舍夫斯基那里。

而经验证明我是对的。因为，譬如傅立叶的观点最后就再也没人谈起了，因为它受到了各

方的嘲笑，甚至作为一种学说也不例外。要是有谁在彼得拉舍夫斯基处谈论把傅立叶的体

系应用于我们的社会生活中，那他准遭到不留情面的当场嘲笑。我这样说是因为相信我讲

得没有错。

彼得拉舍夫斯基周围的一群是否有某种秘密的、隐藏的目的？为了回答这个问题，可

以肯定地说：不可能。只要看一看所有这意见分歧，所有这见解、性格、个性、专业的差

异，所有这些争论，几乎要反目成仇却仍以争论告终，看看这一切并稍加思索，便可肯定

地说，在一片混乱中不可能有某种秘密的隐藏的目的。这里毫无一致可言，到世界末日也

不会有。虽然我不了解彼得拉舍夫斯基一群中所有的人和所有的事，但据我的所见判断，

可以肯定地说，我不会错。现在我需要来回答最后一个问题，并以这个答案来结束我的剖

白。那就是：彼得拉舍夫斯基是否是个坏人，他对社会有多大的危害？第一次问到我这个

问题时，我没能直接地回答。在回答之前我先得自己弄清楚一系列突然出现在我的头脑中

的问题和疑惑，对这些问题我不能当场马上作答，需要一定的思考。因此我站着竟不知说

什么好。现在经过考虑，我已明确了考虑后的想法，也明确了对这个问题的答案，亦即我

思考的结果。



首先，如果问我彼得拉舍夫斯基是否对社会有害，那么我理解首先指他是个傅立叶主

义者，是傅立叶学说的追随者和传播者。曾让我看一个写得密密麻麻的本子，问我也许能

认出笔迹。我不认得彼得拉舍夫斯基的笔迹，我们从未通过信，而且我根本没想到他会写

东西。我现在还肯定这一点。正因此，我对于彼得拉舍夫斯基是傅立叶主义追随者和传播

者毫无所知。我只知道他的学术见解。而且我和他很少、几乎从未进行过关于傅立叶的学

术对话，因为我们一谈马上就会争论起来。我很清楚地知道这一点。至于有什么计划和决

定，彼得拉舍夫斯基从未向我透露过一点儿，我根本不知道有或没有。再说，即使有我也

全然不知，他与我的关系既不密切，对我又无好感，肯定会瞒着我，一字不透（我相信这

一点）。从我自己这方面说，从未想探听过他的秘密。因此，关于作为傅立叶主义者的彼

得拉舍夫斯基，除了他的学术方面，我一无所知。

我知道彼得拉舍夫斯基敬佩傅立叶的体系。作为傅立叶主义者，他当然不能不希望别

人同情他的观点。我曾被问道：他是否培育自己的学生？他是否吸引各校的教师？争取他

们，通过他们在青年中散布傅立叶主义？我的回答是：这个问题我根本无法回答，因为没

有足够的证据，完全不了解彼得拉舍夫斯基的秘密。我被告知，彼得拉舍夫斯基的熟人里

有教师，比如托尔 。但我完全不认识托尔，只在不久前才知道他是教师。至于亚斯特列

任布斯基 ，我知道他是教师只是在他谈起政治经济学之后。还有谁是教师我就不得而知

了。我与托尔不仅没有亲密交往，连疏远的关系都没有，所以也不知道他是怎么认识彼得

拉舍夫斯基的，他们什么时候认识的，互相间关系如何。一句话，我对此毫无兴趣。至于

亚斯特列任布斯基，我偶然有两次听他讲话，知道了他的经济学观点。我觉得他是最保守

的经济学家，他赞同社会主义的程度同最严肃的学者教授也差不多。因为社会主义本身，

以其批判的分析和统计为科学带来不少益处。总之，我认为亚斯特列任布斯基远不是一个

傅立叶主义者，他在彼得拉舍夫斯基那里没什么可学的。但我要说明，亚斯特列任布斯基

的为人我完全不了解。我与他从未交谈过，我觉得他对我的态度也一样。对他的整个思想

方式我不了解，同样他也不了解我的。总之，彼得拉舍夫斯基是怎样一个学说传播者，我

只能根据猜测和想象来判定。

不过我不能凭猜测说什么。我的证词不会被当成最终的、主要的证词。但无论如何它

也是证词。万一我错了呢？这会成为良心上的负担。给我看过一个手稿，原来我不知道它

的存在。我在这手稿上读到一句话，话里表达了要傅立叶体系尽快胜利的热切愿望。如果

整部手稿都是这类的东西，如果彼得拉舍夫斯基承认了它，那当然他是希望传播傅立叶的

体系。但他迄今为止是否真采取了某些行动，我不得而知。我不了解他的秘密，我想这一

点最终是可以被人们相信的。谁也不能证明我与彼得拉舍夫斯基曾有过非常密切的关系。

我每逢周五去他那儿，只作为一个相识的人，仅此而已。我不知道任何他的计划，而且我

第一次看见这手稿，除了这一句话，我又完全不知道手稿的内容。所以，他是否做了什么

或采取了什么行动，我说不出来。但请允许我讲讲自己的一些想法。它们是我深信不疑

的，经过了长时间考虑，至今没有改变。因此第一次问我他是否有罪时，我无法肯定。我

知道，对审判官来说，书籍、手稿、片段谈话这些罪证是多么重要。但既然问起我关于彼



得拉舍夫斯基的情况，那就让我讲讲对他的整个案件的看法吧。

彼得拉舍夫斯基信仰傅立叶。傅立叶主义是个和平的体系，它的精彩令人神往，他对

人类之爱激动心灵。正是这种爱在傅立叶创立自己体系时鼓舞了他。他那严整的立论使人

惊讶。它之所以吸引人，不靠愤怒的抨击，而靠对人类的爱心。在这一体系中没有仇恨。

傅立叶主义不要求政治的改革，他的改革是经济上的。他既不反对政府，也不反对财产，

在最近的一次议会会议上维克多·孔西德朗 这个傅立叶主义的代表人物，庄严表示决不侵

犯任何家族。最后，这是一种书斋式的体系，永远也不会普及。傅立叶主义者在整个二月

政变 期间一次也没上街，一直待在自己杂志的编辑部里。在那里他们已度过了二十多

年，一直梦想着未来美妙的法朗斯泰尔 。但毫无疑问，这个体系是有害的。首先就因为

它是个体系。第二，无论它怎样精彩，仍是个乌托邦，最不能实现的乌托邦。但这个乌托

邦产生的害处，如果允许我这样表达，更多的是喜剧性的，而不是令人恐惧的。在西方，

没有哪一种社会体系，会像傅立叶体系那样受人嘲笑，冷落，引发一片倒彩的了。它早已

死亡，它的领袖们自己没发现，他们已是木乃伊，了无生气。在西方，在法国，任何体

系，任何理论现在都对社会有害。因为饥饿的无产者在绝望中不惜抓住任何稻草，而且会

把任何破布当做自己的旗帜。那里是危机的时刻。饥饿把人们赶上街头。但傅立叶主义因

遭到蔑视而已被人淡忘了。世上没有什么比这更荒谬的了，甚至卡贝主义 也比傅立叶主

义引起了更多的好感。至于谈到我们俄罗斯、彼得堡，那么只要在街上走上二十步，就会

相信，傅立叶主义在我们的环境里，只能存在于尚未翻开的书本中，或者在平和无争、富

于幻想者的灵魂中，形式只能是田园诗或二十四曲的歌诗。傅立叶主义不会带来严重的危

害。首先，即使有很大的害处，它的传播本身已是一种空想，因为传播会非常之慢。为了

要真正理解傅立叶主义，就得研究它。这可是一门学问，必得读上十本书。这样的一个体

系能在某一天变为普及的东西吗？能通过老师在讲台上宣传它吗？这在实际上是不可能

的。单从傅立叶学说卷帙浩繁这一点来说就不可能！我要重复一遍，依我看，傅立叶体系

不致带来严重的危害。而如果说傅立叶主义者已能对谁产生影响，那只能是对他们自己。

人们大多这么看。因为对我来说，最可笑的东西莫过于任何人都不需要的活动。而傅立叶

主义，以及任何的西方体系，很不适合我们这儿的土壤，不适合我们的情况，不符合民族

的性格。从另一方面说，它又是鲜明的西方产物，是西方秩序的产物，那里无论如何是要

解决无产阶级问题的。因此傅立叶主义及其不可抗拒的必然性，在我们这里显得极其可

笑，要知道我们这里没有无产阶级。傅立叶主义者的活动是最不需要的，因而是最滑稽可

笑的。这就是为什么据我猜测，我认为彼得拉舍夫斯基会聪明些，从未把他想得很严重，

他对傅立叶充其量只不过有书斋式的尊重而已。其余的一切，事实上我只当成笑谈。傅立

叶主义者是不幸的人而并非有罪的人。这就是我的看法。最后，依我看，任何一种怪论，

无论它们有多少，靠自己的力量都不能坚持长久。历史是这样教导我们的。证据就是在法

国，一年之内所有的体系接二连三地垮台，只消付之实践就自然垮掉。考虑到所有这些，

即使我知道（我再重复一遍，其实我不知道），彼得拉舍夫斯基不顾任何嘲笑仍要竭力传

播傅立叶主义，那么我也还是不能说，他是有害的，不能说他肯定会带来危害。第一，彼



得拉舍夫斯基作为傅立叶主义的传播者能有何危害，我无法理解。是可笑，但不是有害！

这就是我的见解，这就是我凭良心对提出的问题所能作的回答。

最后，我还产生了一个看法不能不说，纯粹是生活方面的想法。我很久以来就有一种

见解，彼得拉舍夫斯基沾染上了某种虚荣心。出于虚荣他在自己家举办周五聚会；出于虚

荣他对此聚会才不感厌烦；出于虚荣他弄了很多藏书，而且愿意让人知道，他有些珍贵稀

有的书。不过这些只是我的观察与猜测，因为正如我说过的，对彼得拉舍夫斯基的了解是

不完整、不全面的，是以我所见所闻为基础所作的猜测。

这就是我的回答。我说的是真话。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



对费·米·陀思妥耶夫斯基的正式审讯

致陀思妥耶夫斯基先生

对最高审讯委员会提出的问题应据实做出简明的回答。

(1)〈问〉您的名字、父称和别名，年龄，宗教信仰，是否按时履行宗教仪式？

〈答〉费·米·陀思妥耶夫斯基，二十七岁，信东正教，希腊-俄罗斯教派。宗教规定的

仪式，我都按时参加了。

(2)〈问〉您的父母是谁，如果健在现在哪里？

〈答〉我父亲是军医，六级文官米·安·陀思妥耶夫斯基。母亲出身商人家庭。两人都

已去世。

(3)〈问〉您在哪儿受的教育？由谁供给，何时毕业？

〈答〉我曾在普通工程技校上学，自费。1843年毕业于该校的军官班。

(4)〈问〉您是否服役，何时入伍，是何职务和军衔？此前是否受过审讯或判刑？如

果有，是何原因？

〈答〉1843年从技校军官班毕业后入伍，到工程局测绘部。1844年以中尉军衔退伍。

至今未受过审讯或判刑。

(5)〈问〉是否有不动产或自己的资金？若没有，靠什么维持生计和赡养家庭（如果

有家室）?
〈答〉父母死后，我们全家继承了他们留下的一块不动产庄园，大约有一百农奴，位

于图拉省。但1845年我与亲属协议，放弃了庄园中我的份额而取得一次性款项。现在既无

不动产，也无资金。以文学创作维持自己生活，直至今日。

(6)〈问〉与谁有深交且经常往来？

〈答〉与谁也没有完全坦诚地往来，除了我哥哥——退伍工程兵少尉米哈伊尔·陀思

妥耶夫斯基之外，再无他人。有些朋友，最亲近的是：艺术家迈科夫一家 ，还有医生亚

诺夫斯基 、杜罗夫 、帕尔姆 、普列谢耶夫 、戈洛温斯基 、菲利波夫 。来往较多的

是：我哥哥米哈伊尔，医生亚诺夫斯基，他给我治了两年病。还有安德烈·亚历山德罗维

奇·克拉耶夫斯基 ，因为我经常参加他出版的杂志《祖国纪事》的工作。

(7)〈问〉国内与国外有哪些关系？

〈答〉除了在彼得堡有熟人外，与莫斯科的亲属有来往。国外无任何关系。

退役工程兵中尉费·米·陀思妥耶夫斯基

费·米·陀思妥耶夫斯基的供词

〈问〉与彼得拉舍夫斯基相识已久吗？



〈答〉我与他相识整三年了。1846年春天我第一次见到他。

〈问〉是什么原因促使您与彼得拉舍夫斯基结识？

〈答〉我们的相识是偶然的。如果没记错的话，我当时与普列谢耶夫一起在波利采桥

旁的甜食店里，我在看报纸。我看见普列谢耶夫停下来与彼得拉舍夫斯基交谈，但我没看

清彼得拉舍夫斯基的脸。过了五分钟我走出来，还没走到大海军街，彼得拉舍夫斯基赶上

我突然问道：“请问您下一部小说的主题是什么？”因为我在甜食店里没看清彼得拉舍夫斯

基的面孔，而且他在那里没跟我说一句话，我觉得彼得拉舍夫斯基完全是街上邂逅的陌生

人，而不是普列谢耶夫的熟人。这时普列谢耶夫赶上来消除误会。我们说了两句话，走到

小海军街便分手了。这样，彼得拉舍夫斯基从第一次见面就引起了我的好奇心。那是在我

动身去特维里 之前。后来我再见到他已是冬天了。我觉得他是个很独特的人，但不浅

薄；我发现他博览群书，有知识。我第一次到他那儿去，已是1847年斋期 前后。

〈问〉您是否经常参加他的晚会？

〈答〉在相识的最初两年我很少去彼得拉舍夫斯基那儿，有时三四个月或更久的时间

不去一次。今年冬天我去得多一些。但也是个把月一次。而且，不平均。有时一连去两

次，有时一个月也不去一次。比如3月份我就一次也没去。是出于好奇我才去得经常些。

此外在那儿还可以见到一些熟人。后来，我有时也加入谈话和争论，有时一次没有谈完，

不由得吸引我下次又去，争出个结果。

〈问〉这些晚会通常来多少人？他们中谁是经常参加的？

〈答〉十个，十五个，二十个，有时甚至有二十五个人。

彼得拉舍夫斯基的熟人中有一些我至今说不出姓什么。比如阿赫沙鲁莫夫 、别列斯

托夫 的姓氏，我是被捕时才知道的。还有克罗波托夫 ，我在彼得拉舍夫斯基那儿好像

只见过一次。至于卡申 ，甚至不认识他，在彼得拉舍夫斯基那儿也没见过。有些人我比

较熟悉。再说，这些人我不都是在彼得拉舍夫斯基家结识的。我较熟悉的人有：普列谢耶

夫、杜罗夫、帕尔姆。此外，我认识小杰布斯特 、凯达诺夫 、利沃夫 、蒙别利 、巴

拉索格洛 、菲利波夫。他们较常去彼得拉舍夫斯基那儿，但我记得他们也不是每次都

到。凯达诺夫整个冬天去了大约四次，库兹明 一次，普列谢耶夫不多于四次。大杰布斯

特 我几乎不记得。他和弟弟，还有凯达诺夫、帕尔姆几乎从不参与大家的谈话。我带到

彼得拉舍夫斯基那儿的有戈洛温斯基和我哥哥。戈洛温斯基曾想去喀山。彼得拉舍夫斯基

偶然从我这儿听到这事，就说他想托戈洛温斯基往喀山带封信，我就主动把戈洛温斯基带

到他家。我让戈洛温斯基来，是因为他先已听说过彼得拉舍夫斯基，还向我问起过一次。

我带戈洛温斯基去，仅仅是为了让他结识一下彼得拉舍夫斯基和他的熟人们。我知道，他

走之前最多能去彼得拉舍夫斯基那儿两次，就是说，在所剩的短时间内，我不想强加给任

何人这样枯燥无味的结交。戈洛温斯基总共只去过两次。

我哥哥米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基从特维里回来后与我同住时，也是通过我认识彼得

拉舍夫斯基的。他第一次见到彼得拉舍夫斯基是在我这儿，彼得拉舍夫斯基当即邀请他参

加聚会。我带哥哥去是为了让他结识些人并得到消遣。因为从特维里回来后，他在彼得堡



谁也不认识，在家里很寂寞。但在彼得拉舍夫斯基家我哥哥从未参加过任何谈话。我没听

见过他说过一句话。所有去彼得拉舍夫斯基家的人都知道这一点。他不如我去得勤，他去

也是出于好奇，因为他是有家室的人，并不富裕，靠劳动生活，自己几乎放弃了一切娱

乐，他不能再失去唯一的消遣：保持一个不太大的熟人圈子，免得关在家里变成野人。我

这么说是因为哥哥是通过我认识彼得拉舍夫斯基的，他们相识是我的错。同时，哥哥和他

全家的不幸也是我的错。因为如果说我和其他人在两个月监禁中遭受了痛苦和寂寞，那么

与我们相比，他所受的苦难要多十倍。他天生体弱，有肺结核的征兆，对家里人牵肠挂

肚，家里人离了他也难免会痛苦，会穷困以至饥饿而死。因而这次被捕对他来说无异于绞

刑，而他的错比谁都小。我认为自己有责任说出这些，因为我知道他没有任何错，不仅是

言谈上，甚至思想上。

去得最多的是奇里科夫 、杰耶夫 、马杰尔斯基 ，但他们是住在彼得拉舍夫斯基那

栋楼里的。

〈问〉人们知道，在彼得拉舍夫斯基家3月11日的聚会上，托尔发了言，讲了宗教的

起源，还证明宗教在社会的意义上不仅不需要，甚至是有害的。请对此做出解释。

〈答〉我是从菲利波夫处听说托尔讲到了宗教，菲利波夫说他反驳了这个观点。当天

晚上我本人不在场。

〈问〉彼得拉舍夫斯基处的3月18日聚会上，亚斯特列任布斯基谈论科学，其中讲到

统计学，其实不应该叫统计学，而应叫公众性的社会学，因为大公要人们叫它统计学，那

就没办法了，只好这样叫它了。请把这番话解释一下。

〈答〉我不在场，也没听说过。3月份从1日到25日我生病了，只有极必要的事情才出

家门。

〈问〉大家知道，3月25日在彼得拉舍夫斯基处的聚会上，谈到怎样才能怂恿下属的

官员反对政府。杜罗夫认为，应该向所有的人揭示恶事的源头，也就是法律和国王。相

反，别列斯托夫、菲利波夫、凯达诺夫和巴拉索格洛说，应该鼓动下属反对他们的顶头上

司，这样从下而上，不由得顺藤摸瓜，就找到了恶的源头。把这一点解释一下。

〈答〉那次我没去彼得拉舍夫斯基处。我是从菲利波夫那里听到这次谈话的。

〈问〉那次谈话中间，菲利波夫说：“我们的宣传体系是最好的，放弃它意味着放弃

实现我们思想的可能性。”解释一下这番话。

〈何人笔迹不详〉没参加会议，因而没问及。

〈问〉4月1日会议上，彼得拉舍夫斯基谈到书刊审查时说，它虽然也有碍于更好地发

展，却也带来好处：从某部作品中删除一切荒谬之处，可使它更有条理、有见地。相反，

如果取消书刊审查，那就会出现许多受个人欲望和动机驱使的人，虽然他们凭自己的天分

理应在文学史上占得一席之地，但也将成为人类发展的障碍，人类实现自己目的的障碍。

请您解释一下。

〈答〉从彼得拉舍夫斯基的讲话里听到过类似的观点。

〈问〉在那次会上谈到解放农民时，曾说解放这些受压迫的劳苦人应当成为每个人的



思想，但政府不能解放他们。因为不能不给土地而解放他们。但要给土地再解放他们就得

赔偿地主，可没有这笔钱。解放农民不给土地，或者不补偿地主的地价，政府只得采取革

命的方式来办。但不靠政府的意愿怎么才能去解放农民，这些话中没有提到。您讲一下为

此准备采取什么措施。

〈答〉我听到了整个的谈话。我能想起戈洛温斯基的话，他讲得很激动。但至于说要

用暴力来解放——我不记得有过这样的最终结论。而且我确证，对这个问题没有得出任何

解决办法就走散了。最后是以激烈的争论而告终。

谈话时我曾表示，同意戈洛温斯基意识到农民有自己突然起义的可能，因为他们充分

感受到自己处境的悲惨。向我提出的问题，其实质正在于此，但我起初没能理解。不过我

认为自己有责任补充一句：戈洛温斯基讲到这一思想，是作为一个事实而不是作为自己的

愿望。因为他虽然看到农民解放的可能性，却离暴乱和革命行为相去甚远。从与戈洛温斯

基的谈话中我总有这种感觉。

〈问〉为反驳戈洛温斯基的话彼得拉舍夫斯基说过，解放农民就势必引起各阶层之间

的矛盾，这种冲突本来就已是灾难性的了，可能变得更糟，产生军事独裁，或者更坏，产

生精神独裁。请解释一下，军事独裁与精神独裁各指什么？

〈答〉我记得彼得拉舍夫斯基反驳过戈洛温斯基。戈洛温斯基的回答我记不清了，只

记得他发挥了一大通。可能当时我在听别人说话。我完全不记得当时的情形，不能清楚地

回答这个问题，因此我不得不放弃回答。

至于彼得拉舍夫斯基，我记得他谈到法律的改革和书刊审查的改革需要先于农民改

革，甚至列举了按照现行诉讼法农奴阶层占有的好处。但我记不清楚军事独裁与精神独裁

这些词指什么了。而且彼得拉舍夫斯基有时说话含混不清，不连贯，因此很难理解他。

〈问〉在那次会上，彼得拉舍夫斯基谈到诉讼程序时说，在我们混乱繁杂、有诸多约

束的诉讼程序里，是不可能做到公正的。如果说一千次里有一次做到了公正，这就是公开

的诉讼程序——juri。 对此作一下解释。

〈答〉说过这些话。

〈问〉在同一次谈话中，彼得拉舍夫斯基讲不需改变诉讼程序，而应给皇帝上书。因

为政府不管是拒绝还是答应请求，自己都会处于更糟的境地。拒绝某一阶层的请求，政府

就会促使它反对自己，那我们的思想就会前进。答应请求，政府则要削弱自己，并让人们

有可能向它提出更多要求。所以不管怎么说，我们的思想都会得到进展。解释一下这些

话。

〈答〉说过这些话。我觉得这意思不用解释就很清楚了。

〈问〉在这次会上，戈洛温斯基说，改换政府不可能一下子就做到，但首先应该确立

专政。对此做出解释。

〈答〉尽管时隔很久，我努力回忆了那个晚上的事，记起了许多谈话，但怎么也想不

起来关于我们的政府讲过这样的话。

戈洛温斯基有两次高声讲话。第一次他谈到农奴制问题的迫切性，说所有的人都关注



着这个问题，而且农民的处境的确值得关注。第二次是回答彼得拉舍夫斯基的话，他坚持

自己的观点：解决农民问题比要求法律和书刊审查制度的改革更重要。两次他都说得很简

短。第一次不超过十分钟，第二次不超过一刻钟，对此我记得很准确。两次谈话从头到尾

他都讲的农民问题，没有转到其他题目。在那样短的时间内，他没有可能谈及其他任何东

西，除了上面列举的话题之外而要说更替政府这一点，甚至还深入到细节中。因为他若

说，政府的更换不是一下子能做到的，那么他就必须哪怕先说几句，以便解释清楚自己的

意见，因为题目本身的重要性决定了就该如此。再说，从向我提的问题来看，他果真深入

到细节中去了。因为如提问所说，他提出了措施，即他说过：“应当确立专政”。那么自然

应该说上一句：是怎样的专政。我重复一遍，如果谈到这一问题而且深入细节之中，他就

会突然从自己原来的话题跳到完全另一个话题。除此之外，他还得说些原来根本没讲的

话。第三，他若这样做，总得有某种起因，而当时没有什么起因。最后，他的讲话得远远

超过一刻钟或是二十分钟（关于戈洛温斯基讲话持续的时间，我相信我的回忆是准确的，

我想谁也不会说出不同的证词）。因而，就算说过某些类似的话，由于上面我所列举的各

种原因，也是在这之前顺便说的，一带而过，并没有什么重要意义。也难怪我不仅现在忘

了这些话，甚至当时也听漏了。另外，依我看，话也不是这么说的，可能类似于：在一个

政府更替时，情况通常是这样的，而不是指我们的政府。

我上面写了：“就算说了类似的话”。我完全不想用这句话来证明别人对戈洛温斯基的

供词是不真实的。我这是想说，对戈洛温斯基的这些话（就算是说过）所能有的意义，显

然是夸大了。我是想仅从客观上就可证明这是不可能的，因为时间上不够谈论一个如此重

要的新话题，且不说从原来题目要急速转到新题目上，我也弄不清新话题是什么事引出

的。所以，有可能他说过这些，我记不清了。但讲到时是一带而过，而且泛指一般，绝非

希望我们的政府更替。我在回答关于戈洛温斯基的问题时，有一次说过我认识戈洛温斯基

本人，了解他的思想，从未听他说过希望以暴动或任何暴力方式实现他自己的想法。现在

我也肯定这一点：我从未从他那听到一句关于改换政府的话。戈洛温斯基谈得最多的是农

民的状况，因为他对这个问题很着迷。据我记忆，只要有类似的谈话，他甚至从来没提到

过其他的话题。至少我没听他讲过任何别的东西。

我刚刚想起来，有一次我与戈洛温斯基两人交谈，是在我家里，我们谈到了农民和解

放农民的可能性。因为我对这个问题非常感兴趣，于是就问戈洛温斯基，他认为怎样（以

何种方式）能够解放农民而又不使地主破产，也就是给地主以补偿。我当时向他说明，这

个问题没有其他解决办法，因为并不是今天的地主本人奴役了农民，这事发生在二百年以

前，也就是说在这件事上他们一点儿也没有罪过。而失去对农民的权利，他们也就失去了

劳动力，因而失去了资本。我记得很清楚，戈洛温斯基不仅同意了这一点，甚至对我说，

按他的想法，解放农民而给予补偿，并没有什么直接的障碍；相反，补偿也是可能的。他

甚至讲到某种财政措施，就是可延期几年付款，最后再付清。但说到这种措施，他只是一

带而过，我们的谈话又被打断了，所以我记不清楚了。

我回忆这段，是为了证明戈洛温斯基不想以革命或任何暴力方式行动，我的最后的意



见是：他只是非常关心农民问题，因为这个问题本身就很有意思，也值得关注。戈洛温斯

基仅限于和平的解决办法，是可能实行的而非破坏性的办法。这就是我对戈洛温斯基的了

解。

〈问〉众所周知，在彼得拉舍夫斯基处4月15日的会上，他讲话，说需把诉讼程序问

题提到第一位，而且还说，诉讼程序一改变将暴露出所有其他的弊端，还说没有彻底胜利

的把握就不能实施起义，诉讼程序的改革可以通过合法的方式达到，即向政府提出它觉得

是正确的因而不能拒绝的要求；在达到诉讼程序的变革后，还可以向政府提出别的要求。

请你对此作出说明，并讲一下在这次会上你为什么读了别林斯基致果戈理的信。

〈答〉既然这符合彼得拉舍夫斯基的想法，这话也可能说过。*我读完信后一直在另

一个房间里，好像跟凯达诺夫和帕尔姆在一起。

在杜罗夫家与彼得拉舍夫斯基相遇时，我自告奋勇要读别林斯基致果戈理的信，所以

才念了信。我答应下来就不能再推脱。彼得拉舍夫斯基在自家的聚会上又提醒我许诺的

事。其实，他不知道也不可能知道信的内容。我读信的时候努力不表现出对通信的一方或

另一方带有好感。读完信后，我也没和在场的人谈论过这封信。对信的意见更没听到。在

读的过程中，有时听到个别的赞叹，有时是笑声，随听者所得到的印象不同，但由此我得

不出一个整体的反应。再说我忙于读信，现在我甚至说不出是谁发出的赞叹和笑声。我现

在意识到，我此举不够谨慎。

*当对这一问题考虑较成熟后，我认为不能不就我上面的回答作出一些解释。问

题中引述了这么一句话来证明彼得拉舍夫斯基有罪：“……没有彻底胜利的把握就不

能实施起义”。我上面回答说，问题中提到的那些话符合彼得拉舍夫斯基的想法。我

在这里指的只是大家都知道的彼得拉舍夫斯基关于改革和完善诉讼程序的愿望，他所

期待的，首先就是实现这一愿望。至于起义的话，则我认为有责任申明，我从未听彼

得拉舍夫斯基说过任何关于起义的方案，无论是单独谈话还是当着大家的面说的。我

不知道彼得拉舍夫斯基这方面的情况，所以我不能说，这些话也符合他的想法。他讲

话期间我一直在另一个房间里，所以关于这句话我不能提出任何确证。但我猜测和估

计，这句话指的并不是迫切而必须的行动方针，而是指事实，证明不可能举行任何的

武装起义。我确信如此是因为，我不止一次发现，有谁在他家晚会上一时兴起，讲话

偏激和不慎，他都非常不高兴。我又发现，他总是设法去冲淡类似的疏忽和某些不理

智的话语。我不能也根本不想以这番说明来替彼得拉舍夫斯基做什么担保，不是保证

他没有秘密的企图，如果他有的话（但我从来不知道），不是保证他没有秘而不宣的

想法。可能我真得承认，我对他的了解比我原来预想的要差。我也不想以自己的话为

他的那种秘而不宣的思维方式辩白。不是的，我做出我的说明，仅仅是出于正义感。

我应该说真话。我要重复一遍，正因此过分尖锐的话，比如讲暴动，讲武装起义，彼

得拉舍夫斯基不会在自家的晚会上当做愿望说出来，也就是说，似乎可以把这句话单

独抽出来，作为关于起义与暴动手段的一个论断，在下星期五成为谈话的题目。我确



证并重申：彼得拉舍夫斯基的聚会完全不是那种性质的，不是能谈什么暴动手段的聚

会。在我的回忆中，找不到任何一次类似的谈话、任何一个类似的思想，不管是彼得

拉舍夫斯基本人或哪个客人说的。最后我坚信，倘如彼得拉舍夫斯基说了那样的话

题，或是允许某个别人发挥类似的思想，那么下一个星期五他那儿就不会有客人了。

至少我能替我熟悉的那些人担保。且别说彼得拉舍夫斯基与任何客人的秘密意图和隐

秘计划（只是设想有可能存在这些计划），我也丝毫不通过否定这些计划来为彼得拉

舍夫斯基的聚会辩护，我只是想在我这番说明的结尾表明：彼得拉舍夫斯基和他的客

人们不会这样不理智地如此公开、如此不谨慎、如此轻率地进行阴谋活动，即使他们

想搞阴谋的话（说到这儿我又要重申，我绝不肯定是这样，只是作一种假设）。

我所以必须做出这番解释，既是为了说出实情，也为了不让我上面的回答给许多

去彼得拉舍夫斯基那儿的人投下不公正和危险的怀疑的阴影。这些人的意见我很了

解，而且甚至能为他们担保。

〈问〉除了您指出的那些谈话外，彼得拉舍夫斯基家聚会上特别关于政府的还讲过些

什么话，是谁说的？

〈答〉除了我有幸作了说明的之外，我再记不得哪一次特别值得一提的谈话。事实上

去年冬天彼得拉舍夫斯基家几乎所有的聚会，从10月份起，都是讲的那些内容。不过我只

能讲那些我亲自参加了的晚会。季姆科夫斯基 讲话就占用了两三个晚上（我参加过两

次），亚斯特列任布斯基说了五个晚上（我到场大概三次），还有我听人们说发言的有托

尔、菲利波夫，还曾有过关于官吏的争论。我有两次亲自参加了讨论文学的晚会，后来又

谈起了一些问题：农民，书刊审查和法庭。这两次我参加了。这些就是我知道的全部发言

和谈话，不算非政治性的和无关紧要的内容，比如蒙别利说到过打牌的坏处和对道德的腐

蚀。按他的想法，纸牌让人脑去干虚假与欺骗的活动，于是使人背离真正的需求，放弃了

教育和有益的事情。

在彼得拉舍夫斯基处不总是有人当众发言（如前面列举的那样），因为多数情况下是

让那些不同意多数人观点的人讲话，免得每个持不同意见的人同时反驳而拖长时间，没必

要地中断人们的谈话。但在多数情况下，尤其有人当众发言之后，人们立刻分成一堆一堆

的，谈话都是交叉的，因此不可能回忆起来，也无法听到所有的谈话。很多要我说明的内

容，看来就是在这种吵吵嚷嚷的分散谈话中说到的。但请允许我就这些谈话和发言总的说

几句。

我们中间谁也没有习惯并且不善于当众发言。在彼得拉舍夫斯基家的晚会上所以要立

一个当众发言的规矩，完全是为避免过分吵闹。因此发言的人很困窘，感到陌生不惯。而

且我不止一次发现，经常是说话人为了给自己鼓劲，有意地使用些手腕，这既不符合他的

性格，又不合他的习惯。这种手段之一就是先用尖锐的词语、令人发笑的话、粗野的话、

嘲笑、出格的举动。周围响起的笑声，便可使说话人振奋起来，他自然而然地渐入佳境，

言辞越来越激烈，口若悬河地陷入了虚假的激昂、愤怒，甚至仇视，而他心里完全没有这



些东西。因为我了解，说话人往往是一些最不易发怒和最平和的人。这里虚荣心也起了作

用，怂恿着说话者；还有他想迎合所有人，有时就装作同意别人的看法，其实全然不同

意；这样做是希望别人也不会碰他自己的某种心爱的想法。最后就是自尊心，它刺激人，

让人一再要求发言，而且急不可待地等下次聚会驳斥自己的反对者。总之，对许乡人来说

（我真心相信是对非常多的人来说是如此），轻信了这些晚会、这些发言、这些谈话的认

真程度。依我看，非常多的人在彼得拉舍夫斯基处的这种游戏中欺骗、蒙蔽了自己，把游

戏当成了严肃的事情来做。人们分堆进行的谈话也是如此。所有未尽之意，所有矛盾的东

西，在不能反驳地听完一个很长的发言之后，都一股脑儿地说了出来；原来的发言越长，

同意的人越多，发言中的自我矛盾越多，人们纷纷讲话的劲头也就越大。这时难免忍不住

说些激烈的言辞，或是极为不慎的想法。而这都极不符合发言者惯常的性情，以至于说完

的第二天或是说后刚过一小时，马上就意识到而想放弃这种说法，但已经晚了。此外，彼

得拉舍夫斯基的聚会，向来被认为是朋友熟人的聚会，而不是俱乐部或是成心组织的政治

聚会。

我所以肯定地说这些话，是出于这样的判定：如果（这是假设）真有人想参加政治集

会、秘密组织、俱乐部，那么他可能不会认为彼得拉舍夫斯基的晚会是个秘密团体。因为

这里只是清谈，有时言辞激烈些是因为主人保证这只是朋友的家庭聚会。没有任何议事规

则和任何保障，只有一个小铃铛，谁想发言摇晃一下。正因为这些晚会是朋友间的，家庭

的聚会（如果可以这样叫的话），人们才不太提防以至说话不慎，在大庭广众之中便不会

这么说。谁能没有一点儿错呢，如果看任何人的最隐秘的想法，看他在熟人、朋友圈子里

说的话，甚至是自言自语，那谁能没有错呢？在家里和公众场合，人是不一样的。第一次

审问我时，我当时很惊讶，高级委员会向我提出了杜罗夫说的一句话，让我解释。那句话

的意思是，“应该通过文学向官吏们或是向最高的官方展示恶的根源所在”。我认识杜罗夫

这个人。我很清楚地记得，当我两次与彼得拉舍夫斯基争论文学问题时，他都热情地支持

我。在争论中我论证说，文学不需要任何倾向，除了纯艺术性之外。因而更不需要那种如

杜罗夫罪名所指的倾向，即表现恶的根源（不需要是因为，把倾向强加给作家，会限制他

的自由，变得愤怒、谩骂，艺术性也就因此毁掉 ）。

谈到官吏的那个晚上，我没在彼得拉舍夫斯基那儿，这我已有幸报告过了。争论我是

第二天或是第三天偶尔听到的（记不清楚是什么时间），杜罗夫的话我不知道。但我了解

他的思路，我相信，这些话或者没有被报告者理解，或是讲在气头上，因意见矛盾而沮

丧，不够冷静的时候。我了解杜罗夫是个最平和的人。但与此同时他又病态地易怒，甚至

暴跳如雷，忍不住要大发议论，忘乎所以，出于矛盾有时说出不合自己想法、不合自己内

心信念的话。与杜罗夫关系亲密的谢尔科夫 和帕尔姆，比我更了解他不幸的性格，所以

我相信，谈到杜罗夫，他们会同意我的看法和观点。发生在杜罗夫身上的这种情况在或多

或少的程度上也能发生在其他每一个人身上。我提出自己这些观察与看法，是出于维护公

正的责任感，是出于自然的感情。我坚信，现在，当我做出回答时我没有权利隐瞒这种看

法。



〈问〉请讲一下，季姆科夫斯基在彼得拉舍夫斯基家的会议上读了什么，表示的是什

么意思？

〈答〉季姆科夫斯基去彼得拉舍夫斯基家是在初冬，仅参加了四次或五次晚会。在我

看来他是非常独特的人，他如果接受了某种思想，那就认为这思想凌驾于其他一切之上，

其他都不屑一顾。他感到惊讶的只是傅立叶体系的精彩的一面，却没发现其他方面，否则

他对傅立叶的过分迷恋就会冷却下来。除此之外，他接触这一体系不久，还没来得及以自

己的批判态度来对待。这一点可从各方面看出来。而大家知道，傅立叶的体系乍看上去是

多么有魅力。

在其他所有方面，我觉得季姆科夫斯基完全是个保守主义者，而并不是自由思想分

子。他信宗教，也接受专制思想。大家知道，傅立叶的体系不否定专制制度的统治方式。

谈到季姆科夫斯基个人的性格，不说政治信念，那么我可以说一条：我觉得他是个非常自

尊的人。

尽管时隔已久，据我所能忆起的，他的讲话内容如下：

第一，他感谢大家对他的热情接待，虽然当时大厅里四分之三的人连人的姓氏也弄不

清。就是说开场白颇有文采，整个发言我觉得也是那种风格。然后他宣布很快要离开彼得

堡，将为得到大家理解而感到慰藉。接着他很虔敬地谈了傅立叶。我记得他涉及到了傅立

叶体系中的许多优点，也希望这个体系得以实现。不过季姆科夫斯基也明白这一体系不可

能得到很快的应用。之后他劝人们在思想见解上应该协调，无论谁坚持怎样的社会体系，

同时又申明，他不是号召大家造反，也不想搞秘密组织。最后，他请求说，如果他得到了

我们的认同，就与他握手示意。讲话说得非常热情，看得出季姆科夫斯基作了一番推敲，

想迎合所有人的口味。但依我看，季姆科夫斯基的取向是不严肃的。他年龄不小，却还处

在傅立叶主义的第一阶段。

在偏僻的外省生活中，这种主义偶然地闯入了他的道路。外在生活的不足，内在热情

的过剩，与生俱来的对精巧的敏感，他要求有食粮的补充，而特别是没受过扎实认真的教

育，依我看正是这些使他成了一个傅立叶主义者。在他这个年龄，比起刚迈入青年时代，

一切都应该理解得更深入一些。在我看来，他应与自己许多的傅立叶主义信念决裂，那

样，傅立叶体系留给他的就只是有益的东西了。因为他那渴望求知的头脑，不断地要求食

粮，而教育是避免各种歧途的最佳药方。这是我个人对季姆科夫斯基的看法。

谈到他在彼得拉舍夫斯基处留给人的印象，那么，我觉得是很不一样的。有些人对他

是带着嘲笑味道的好奇，有些人怀疑他的真诚，有些人认为他是地地道道的堂吉诃德的翻

版，很可能并没有看错。不过，所有人都对他非常谦恭，彬彬有礼。

〈问〉您是否参加过斯佩什涅夫 ，卡什金，库兹明，杜罗夫，丹尼列夫斯基 家的

会议？或者在其他什么人家里还有类似的会议？

〈答〉斯佩什涅夫我认识，去过他家，但没参加过他家的聚会，而且每次去他家都是

他一个人在家。

卡什金与库兹明两位先生我根本不认识。



同丹尼列夫斯基去年我在别人家里碰见过两三次。认识他，但不太熟，也没参加过他

的晚会。此外，从1848年5月起我根本没见过他，只是他刚回来时见过几分钟，没来得及

与他说上两句话。

杜罗夫的晚会我参加过。

我与杜罗夫、帕尔姆相识，是从去年冬天开始的。我们能接近是因为想法和兴趣很相

近。他们两个人，杜罗夫，尤其是帕尔姆，给我留下了非常好的印象。我熟人不多，因此

很珍惜新结识的这两个朋友，不想失去他们。杜罗夫的熟人圈子纯是演艺界和文学界的。

很快我们几个人，即我、我哥哥、杜罗夫、帕尔姆和普列谢耶夫，商定出版一个文学作品

集子，因此见面更频繁了。哥哥写出了出书方案，开始了关于出版编辑的讨论。由于我们

想自己负责编辑，要由大家一起判定中长篇小说的优劣，自然我们就产生了这样的需求：

把大家的文学思想总结一下，最后就出版的几个问题达成一致。我们聚会通常在杜罗夫

家，在那里对我们来说一切都最方便。因为我们每个人家里都不太方便，哥哥有家室，我

和普列谢耶夫的住处太小，不能接待客人。很快我们的碰面发展成了文学晚会，音乐也加

入进来。杜罗夫把自己熟人中最亲密的请来，我们把自己的熟人也带到杜罗夫家。后来这

种聚会每星期都有，通常是星期六 ，但哪一天却没有固定。

这些晚会纯是文学的、音乐的晚会，好友的聚会，因为我们大家关系都已变得亲密。

这一切一直以这种方式持续着，但一个不幸的提议在一瞬间改变了聚会的性质。

当时出现了这样一个想法：我们的聚会甚至对我们自己来说，也是一无所获。我们中

的许多人在某些知识和科学领域里比别人更精通，每个人都有自己的头脑，自己的眼光，

每个人都有自己的观察。如果我们能互相交流观感与认识所得，那对大家都有益有利。这

个想法本会得到支持，但菲利波夫作为首先提出想法的人，却在它之上附了另外一个建

议，后者完全改变了前者的性质，而且为我们的聚会投下了令人不快的阴影。那就是他建

议用石版印刷出版一些作品，我们中的某个人也许可以绕过书刊审查做到这一点。

〈问〉谁还参加了这些会议？并且做了什么？

〈答〉我与菲利波夫相识于去年夏天，在纳尔戈洛瓦的别墅。他很年轻，血气方刚，

极其没有经验。他随时准备去干疯狂的行为，非到闯出祸事才能醒悟过来。但他身上有许

多好品质，使我喜欢上了他。这就是正直、彬彬有礼、无所畏惧和直爽。此外，我还发现

了他一个非常好的品质：他能听别人的劝告，无论是谁提出的，只要他意识到是对的，马

上就能承认自己的错误。他一旦被说服，就愿悔过。但他急躁的气质加上非常年轻，常常

压过了他的理智。此外他还有个非常不幸的特点，这就是好面子，或者更精确说是爱慕虚

荣，这在他身上发展成怪癖。有时他的举止让人觉得他仿佛在想，世界上大家都怀疑他的

勇敢。如果他珍视某人的看法，而这个人在他身边，怀疑他不敢从伊萨基耶夫教堂 上跳

下去，那他就一定跳下去而不会胆怯。我这么说是根据事实。我对霍乱从其出现的初期就

害怕它。而对菲利波夫来说，却没有什么比每时每刻整个向我表现他一点儿都不害怕霍乱

更令他愉快的事了。仅仅是为了让我吃惊，他便对饮食毫不在意，生吃蔬菜，喝牛奶。有

一次，我出于好奇，想看看他会怎样，只给他看一枝花楸果，还完全是青的，花刚刚凋



谢，我说如果吃下这些果子过五分钟就会得霍乱。菲利波夫折断整个枝条，我还没来得及

拦他，当着我的面已吃下了一半。这种很可怜的不理智的童稚热情，不幸却是他性格的一

个主要特点。也是由于好面子，他成了个极爱争论的人，对什么都喜欢争论，甚至是争论

他从来都不了解的事。别看他受过教育，还是数学物理学的专家，由于缺少实际的生活，

他很少有深思熟虑的信念。反倒因为年轻，产生的兴趣往往是多种多样的，甚至是互相矛

盾的。我觉得菲利波夫的性格就是如此。

几乎所有人对他的提议都极其反感。大家都感到走得太远了，都在等着一个个出来表

态。也许我弄错了，但我感觉，在场的有一半人仅仅是怕另一半怀疑他们胆小才没有马上

反驳菲利波夫的意见，他们想不用直接的而是某种间接的方式推翻这建议。加上尽管大家

都很友好，但杜罗夫、帕尔姆原来的熟人认识我们这些新人还不久，还不完全信任我们。

我忘了说，杜罗夫与帕尔姆最密切的老熟人有：谢尔科夫，拉曼斯基兄弟 和卡舍夫斯基

。菲利波夫是我带去的，我还请了斯佩什涅夫。顺便说一句，菲利波夫和斯佩什涅夫有

时去彼得拉舍夫斯基家，已经认识了杜罗夫和帕尔姆。大家议论起来，所有的人都感到不

自在。许多人沉默地坐着，另一些人相互交谈，说话最多的是蒙别利和菲利波夫，但我不

记得蒙别利是否支持菲利波夫的看法。渐渐地我们之间的友好气氛消失了。杜罗夫在房间

里走来走去，一脸阴郁，我看得出要发火了。卡舍夫斯基和谢尔科夫对演艺界以外的一切

都很漠然，为了缓和气氛就到乐器旁坐下演奏。一些人走得早，一吃过晚饭马上离去。最

后杜罗夫对菲利波夫的怒气爆发出来。他把菲利波夫带到另一个房间，抓住他的某个用

词，说了些难听的话。菲利波夫表现得很理智，他明白了是怎么一回事，没有以什么激愤

的话回敬。那个晚上我走得比平时早。

第二天哥哥对我说，如果菲利波夫不收回自己的建议的话，他不能再去杜罗夫家了。

同样的话，我记得他两天后碰见菲利波夫，好像也对他说了。据我的观察，我发现，许多

人都会像我哥哥那样做。至少，我确切地知道，杜罗夫想尽快地取消自己的晚会。再次来

聚会时，我请求大家都听我说，我劝解所有的人，努力在我的讲话中用轻松的嘲笑来影响

大家，但尽可能顾全每个人的面子。我成功了，而且我觉得所有人都期待着这样做。当时

也就否决了菲利波夫的提议。在那之后又聚会过一次。这已经是斋戒周以后的事了。这段

时间我在家里忙于我的文学工作，见的人只有极少几个朋友，而且是匆匆忙忙。但我知

道，由于帕尔姆生病，晚会完全停了下来。这就是关于杜罗夫家聚会我能说的一切。

事实上在杜罗夫家没有人正式发言。我那次讲话是第一次也是最后一次。总共只有这

一次。

〈问〉您去斯佩什涅夫家吃过饭。请讲一下，席间发生过什么特别的情况？

〈答〉斯佩什涅夫吃午饭时，谈论过菲利波夫的建议。顺便说一句，那是一个枯燥无

聊和无精打采的上午，因为在斯佩什涅夫与杜罗夫间，我觉得发生了误会。这种误解据我

了解是由菲利波夫的建议引起的。杜罗夫正在生菲利波夫的气，便与蒙别利吵了起来，声

明他不想办晚会了，他说，为什么别人不办？蒙别利建议在斯佩什涅夫家聚会，并一定要

斯佩什涅夫在上午搞一次聚会。杜罗夫这么说，是为了无论如何了结菲利波夫建议的事，



他有些故意找碴儿。斯佩什涅夫向一些人坚决表示，这次午餐会是强加于他的，他也不便

再办了。大家议论了一下，什么结果也没有。格里戈里耶夫朗读了《士兵座谈会》 ，但

没有说明作者是谁，我也不知道，虽然有所猜测。再说我也没兴趣要知道。印象不深，因

为大家情绪都处在各种不同影响之下，几乎所有的人都不想听这次朗读。吃过午饭，大家

都马上散了。

在我的第一次供词中，没讲到这次午餐。第一，因为这只是那次争论的继续；第二，

不想讲出蒙别利和杜罗夫之间不愉快的争吵。我也没有讲到格里戈里耶夫，因为没有确切

地知道谁是《士兵座谈会》的作者。

〈问〉大家知道，在杜罗夫的晚会上有几个人朗读过。米柳科夫 读了自己翻译

的“Paroles d'un croyant” 片段，你读了别林斯基与果戈理的通信，格里戈里耶夫读了《士

兵座谈会》。请解释一下这一点。

〈答〉米柳科夫真的读了自己的翻译，还在那以前他就说过他翻译了这篇东西。于是

别人请他拿来读读，是出于好奇。

几月几日我记不清了（好像是五月份） ，我顺便去杜罗夫家，是下午两点多，我拿

到了寄给我的别林斯基与果戈理的通信。我当时就读给杜罗夫和帕尔姆听了。他们请我留

下吃午饭。我留了下来。五点多彼得拉舍夫斯基也过来了，坐了一刻钟。他问：“这本子

里是什么？”我说是别林斯基与果戈理的通信，又不慎答应到他那里朗读一下。我这么做

是因为初读的印象在脑子里很深。彼得拉舍夫斯基走后马上又来了些人，我就留下来喝

茶。话题自然说到那篇文字，我又读了一遍。但除杜罗夫和帕尔姆外听众不超过六个人。

就这么几个客人。记得有蒙别利、利沃夫、拉曼斯基兄弟。还有谁我忘了。这些事都发生

在收到文章的当天，当时我还处在初读印象的影响之下。

关于格里戈里耶夫的作品《士兵座谈会》，我已解释过。这作品是读过，但不在杜罗

夫家，也不在晚会上，而是在斯佩涅夫家的午餐桌上。开始读时出于偶然（也就是说预先

没有解释），我甚至不知道作者是谁，读的什么。我与格里戈里耶夫从未读过这篇作品。

它的印象不值一提。坐在格里戈里耶夫附近的什么人可能说了几句赞美之词。但恐怕仅仅

是出于礼貌。但我在听时坐得比谁都远，对此没注意到。

〈问〉在那些晚会上蒙别利提出建议，要密切参加者的相互联系，通过互相影响更坚

定方向，并更成功地在社会舆论方面坚持自己的想法。对此解释一下。

〈答〉这是刚开始在杜罗夫家聚会的事，好像就是在第一天晚上。蒙别利的确说了些

类似的话，但我记不得他所有的话了。我记得他没有说完，别人半道儿打断了他，开始听

音乐。

蒙别利笑起来，没因为别人不注意他而生气，马上同意自己讲这些话不是时候，他的

话再也没人提过。聚会时间很长，纯是文学和音乐的内容。

〈问〉就是在那些晚会上，大学生菲利波夫建议大家共同整理有自由精神的文章，涉

及俄罗斯的法制和行政现状问题的文章，然后在家庭印刷厂出版。对此请解释一下。

〈答〉不是在校的大学生，而是过去的大学生，叫帕维尔·菲利波夫。至于在校的大



学生菲利波夫，是他的弟弟，这人不认识杜罗夫，也不认识彼得拉舍夫斯基，好像不认识

我们当中的任何人。我知道是因为见过两三次，是去找他哥哥帕维尔的时候。帕维尔·菲
利波夫是提过这个建议。但在问题中说到家庭印刷厂。我从来未在杜罗夫或其他任何地方

听到过关于出版的事。从来未提起过这事。菲利波夫只是建议石版印刷。这我记得很清

楚。

我已在前面的回答中说明了这个建议。它的提出很突然，也就是说在纯文学音乐的聚

会上讲的，这建议作为新闻一下子吸引了很多人。但是我记不得菲利波夫说过什么自由精

神的，而只是请大家从事关于俄罗斯作品的整理。一些人起初赞同这个建议，完全出于好

奇，但一说到石版印刷，就都放弃了。这里大部分人，可能是所有的人（因为不知道每个

人都默默想些什么），不喜欢这个建议。不过关于这个建议的话题，又在两次聚会上议论

过（其中一次是在斯佩什涅夫家午餐时）。这个话题谈得很勉强，因为看来大家都不再想

议论。最后它被拒绝了，那时大家才声明说自己是反对的。当时如何拒绝的，我在以前的

回答中已有幸作了说明。

我想起开始时，杜罗夫家的晚会还没办时，还只是在筹划、议论举办晚会，我和杜罗

夫作为首先同意的人，曾经不止一次说，办晚会纯是为了文学和音乐的目的，而没有其他

任何秘密的目的，现在没有，将来也没有。请人来参加晚会也是公开、直接的、没有任何

诱惑；谁也不是被其他目的吸引过来的，对所有的人都说过（甚至还不止一次），聚会纯

是文学和音乐性的，没有别的性质。

〈问〉在那些晚会上说过，学校里的老师应努力尽可能多地以自由精神讲授。对此解

释一下。

〈答〉这话我根本不记得。

〈问〉如果在上述会议之外你还了解什么罪恶预谋，必须彻底坦白地供出一切情况。

〈答〉我不知道任何这类事。

〈问〉关于教师别列茨基 ，你了解什么？

〈答〉对于教师别列茨基我毫无了解。

〈问〉请讲一下从什么时候起，由于什么原因，在你身上出现了自由主义的和社会性

的倾向？

〈答〉我再一次十分真诚地说，我全部的自由主义就在于盼望我的祖国变得更好，希

望它能不断地前进完善。这一愿望从我懂事之初就产生了，而且不断增强，但从来没超出

过可能做到的范围。我总是相信政府和专制的。我不敢说自己的愿望都没有失误，亦即不

敢说这些愿望全是对的。也可能，我希望完善与公共利益的愿望便是犯了很大的错误，因

为实现这种愿望会导致普遍的危害，而不是公益。但我自己问心无愧，而且常常地修正自

己的意见。可能我有时传达这种愿望过于激动，甚至流露出愁苦，但这只是短暂的瞬间。

愤恨和恼怒我从来没有过。而且我的动机向来是对祖国最真诚的爱，它指引我正确的道

路，并避免了极有害的失误（我相信这一点）。

我期待过许多改良与改革。我抱怨过众多的舞弊行为。但我的政治见解的全部基础，



是由专制制度做出这些改革。我所期望的，仅仅是谁的声音也不被淹没，任何的需要都尽

可能得到倾听。我知道，法律保护大家每一个人，我相信这一点。但确有滥用权力的行

为，而且不幸的是数量很多。正因如此我才研究，自己思考，也愿意听比我博学的人谈论

如何变革和改良。但我重复一遍，我心中所怀的改善的期望从未超出过可能做到的范围。

至于谈到社会性的倾向，那么我从来也不是一个社会主义者，虽然愿意阅读和研究各种社

会问题。首先，社会主义同样也是政治经济学，只不过是另一种形式的。而政治经济学的

问题我喜欢研究。而且我酷爱历史各门学科。这就是我以极大的好奇心关注西方变革的原

因。这出可怕的悲剧整个引起我强烈的注意。第一是作为一场悲剧；第二是作为重要的事

实，这事实至少可以激起好奇心；第三是作为历史；第四是出于对人的爱心，因为西方的

真实状况是极其悲惨的。我有时谈论政治问题，但很少宣扬，几乎从来如此。我认为西方

目前有出现真正转折的历史必然性，但期待的只是情况好转。

社会主义为社会治理提供了数以千计的措施，又因为这些书都写得很有才气，很热

情，又往往怀着对人类真挚的爱，所以我读得很有兴趣。但正因为我不属于任何一个社会

体系，而是笼统地研究社会主义，包括它所有的体系，正因此我（虽然我的认识远不是最

终见解）看到了每个社会体系所具有的错误。我相信，无论运用哪一个体系，都会导致必

然的失败。且不说在我们这里，甚至在法国也会如此。这个观点我不止一次地表达过。最

后，我得到了这样一个结论，社会主义是酝酿中的科学，是一片混乱，是化学之前的炼金

术，是天文学之前的占星术。虽然我觉得，通过目前的混沌会总结出一些有序的、合理

的、高尚的、于社会有益的东西，犹如从炼金产生出化学，从占星术产生出天文学一样。

在我对所提问题的上述回答中，我写的都是实情，没有什么可补充的，我签名为证。

退役中尉工程师费·米·陀思妥耶夫斯基

〈问〉请讲一下，你是什么时候、怎样和切尔诺斯维托夫 认识的。

〈答〉我第一次见到切尔诺斯维托夫是在彼得拉舍夫斯基处，原来从未见过他，见他

总共不超过两次。

〈问〉大家知道，在彼得拉舍夫斯基家一次聚会上切尔诺斯维托夫努力宣扬一个思

想，说自由主义与社会主义是一回事。对这一次谈话的内容与倾向，你能做出肯定的回答

吗？

〈答〉关于自由主义与社会主义是一回事的谈话，以及切尔诺斯维托夫的意见，我没

听清楚。

〈问〉大家知道，还是那次彼得拉舍夫斯基家的会议上，切尔诺斯维托夫在自己的谈

话中竭力挑动大家的激愤，那个晚上的谈话果然比以往更尖锐些，而且利沃夫又朗诵了一

篇什么寓言。对此能做出肯定的说明吗？

〈答〉挑动大家的激愤我没有发现。但他说得很痛快，很尖锐，他的话引起大家的笑

声。讲过一篇寓言，我果真记得有这事。



〈问〉大家知道，在同一次会议上切尔诺斯维托夫还说过：

“先生们，咱们俄罗斯人糟就糟在我们习惯挨棍子了，打棍子对我们算不了什么”。当

斯佩什涅夫反驳说打棍子也有两个方面时，切尔诺斯维托夫说：“可我看不到它的另一

面”。就这件事你能作个肯定的说明吗？

〈答〉我没听到。

〈问〉还是在那次会议上，切尔诺斯维托夫说东西伯利亚是在俄罗斯之外的单独的国

家，它注定应是个独立的帝国，并叫所有的人都去西伯利亚，说：“先生们，咱们一起去

西伯利亚吧，那是个很好的地方，人也不错”。你说明一下这次谈话的细节和目的。

〈答〉这些话我想起来了，但不记得切尔诺斯维托夫话里有这样的含义。他说东西伯

利亚真好像是个俄罗斯以外单独的国家，但据我的记忆是指气候条件和居民的独特性说

的。说什么西伯利亚应注定成为独立帝国，那样激烈的见解我根本没听切尔诺斯维托夫说

过。他的话里，依我看也完全没有那样的意思。

而且针对提问中说到的切尔诺斯维托夫关于居民独特性的议论，我要回答说：我记得

听到他讲，曾同一位工人谈起了中国，据工人的意见，进入中国是非常容易的。

〈问〉你在路上与斯佩什涅夫谈起切尔诺斯维托夫时，你说：“真见鬼，这个人说俄

语，简直像果戈理写俄语一样。 然后你走近斯佩什涅夫说：“我觉得切尔诺斯维托夫简

直是个特务”。解释一下切尔诺斯维托夫的哪些话使您产生了他是特务的想法。

〈答〉不是切尔诺斯维托夫哪一句特别的话，而是他的整个讲话使我产生了这个想

法，其实是一闪即逝的想法。我觉得，他的话中有某种支吾搪塞的东西，仿佛正如人们说

的那样极有心机。在那之后我只见过切尔诺斯维托夫一面，所以这次要我回答这个问题

时，我甚至忘了自己对他的想法。

〈问〉在你的文箧中找到了一封别林斯基给你的便条。那是邀请你去一个人家里聚

会。你当时还不认识这个人。请解释一下，这是个什么会议，你是否去了，去过几次。

〈答〉别林斯基的便条我丝毫也记不得了，不知道是什么内容。现在才第一次知道我

有个别林斯基的便条。但这么说我完全不想否认我认识别林斯基。与他认识的第一年，我

们关系不错，第二年已非常疏远，第三年与他吵了架，就再也没见过一面。

如果这是张请柬，那它一定是写在我们相识的最初日子里，而且假如他请我去哪儿，

那只能是去做客，而不是参加会议。别林斯基的熟人圈子，据我所知是非常小的，仅限于

文学界。他不参加人多的聚会，也忍受不了，因为他不合群，身体又不好，老是坐着不

动。他一定是介绍我结识某个文学家。当时，即在我们相识的初期，他对我非常感兴趣。

因为我的第一部小说 他非常喜欢，他对我的看法在某种程度上是夸大了我的才能和我的

意义。我正是通过小说与他结识的。据我回忆，我们当时谈论的仅仅是文学而已，我们之

间就一些纯粹的文学见解热烈争论了几个月。所以，我重复一遍，如果我被邀请去某处，

那不是去开会，而是去做客，去见某个文学家。但去哪儿，怎么回事，我记不得了，因为

这个便条我完全给忘了，不知道有它。至于经常性的聚会，谁也没有举办过。

〈问〉在你的书里有两本禁书，书名：一本是“Le Berger de Kravan” ，另一本是“La



Célébration du Dimanche” 。你说明一下，这书你是从谁手里，怎么得到的。

〈答〉被捕的前一天晚上，4月22日，我去格里戈里耶夫家，从他桌上拿了“Le Berger
de Kravan”。这本书连一行我都没有来得及读，因此不知道它的内容。另一本书“La
Célébration du Dimanche”，多半是被捕前一周从戈洛温斯基那里拿的。我在戈洛温斯基家

只读了这本书的几页，由于很感兴趣，我就拿了。但我不能肯定戈洛温斯基是否知道，因

为我记得当时忘了问他。

〈问〉大家知道，你参加过普列谢耶夫的晚会，会上读过一篇幽默文章，题目是《彼

得堡和莫斯科》，是格尔涅茨 写的。你说明一下是否经常参加这些晚会，它的倾向如

何？

〈答〉普列谢耶夫从来没有经常举办晚会。他只是很偶然地请大家去家里喝茶。据我

回忆，整个冬天不超过三次。在这些晚会上什么都谈，却没有特别谈到什么。也就是说，

这是平常的朋友聚会，仅此而已，没什么特别的目的，也没什么特别的倾向。在这里每个

人都像在自己家里一样，也像在任何其他地方一样，没有什么特别的。据我所知，客人都

是很要好的朋友。这就是我能记起的一切。《彼得堡和莫斯科》一文确实读过一次，但目

的完全不是为了激怒人们，而且预先也没有安排。那是偶然读起来的，好像是因为手边刚

好有这么一篇轻松的讽刺小品文，里边有许多俏皮话，尽管也有很多荒唐的东西，看它是

从纯粹文学角度。据我回忆，至少是这样。

〈问〉从斯佩什涅夫与丹尼列夫斯基的供词看，在普列谢耶夫家的晚会上议论过在国

外出版禁书的可能性。对此作一下解释。

〈答〉在普列谢耶夫的聚会上，我上面的回答已经说过，从来没听到过一句是讲这个

话题的。但我记得，有一次，确切是什么时候忘了。不过是很久以前了，是一年多以前，

我有一次很晚，约十一点去过普列谢耶夫处，在他那儿碰到了丹尼列夫斯基和斯佩什涅

夫。我并且记得，当时真的说到了几句关于在国外出版的可能性。我当时觉得这是不可能

的，有众多的原因。这事往后再没提起过。总之，谈后再无任何结果。

在弗·拉·佐托夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词

〈问〉你解释一下，《文学报》发行人佐托夫 的名字和父称，有何职衔，在何处任

职？住在何处，以及他与彼得拉舍夫斯基的关系，去参加聚会时是什么角色？

〈答〉他的名字，如果我没记错，是弗拉基米尔·拉斐洛维奇。在何处任职和居住，

我不知道，因为我从来不认识他。我从不知道他认识彼得拉舍夫斯基，现在第一次听说，

在彼得拉舍夫斯基的聚会上我从来未见过他。

在阿·尼·迈科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词

〈问〉瓦列里安·迈科夫 的父称是什么？据你的供词他参加过彼得拉舍夫斯基的一些

聚会，还有他头衔是什么，在哪儿工作，住在哪儿？他是否已死亡？



〈答〉看来这个问题弄错了。我的供词从来没提到过瓦列里安·迈科夫，没说过他认

识彼得拉舍夫斯基。我对此的回忆是准确的。

瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫整整两年前去世，1847年7月13日。他作为文学家与

我结识，我们相识不过一年。他上过大学，毕业后就过职，但在哪儿记不起来了。在彼得

拉舍夫斯基那儿，我一次也没见过他。*他认得彼得拉舍夫斯基，但不喜欢他，也不喜欢

他的聚会，尽可能少与他见面。我两次亲眼看见，当彼得拉舍夫斯基去他家拜访时，他谎

称不在家。他把彼得拉舍夫斯基当做怪诞的人。而且我记得，他说他永远也不会去参加彼

得拉舍夫斯基家的“星期五”聚会，还说这帮人他一点儿也不喜欢。

关于瓦列里安·尼古拉耶维奇·迈科夫我能说的就这么多。

*除了一次例外，那是彼得拉舍夫斯基过生日时的招待晚会。

在亚·彼·米柳科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词

〈问〉米柳科夫先生在杜罗夫家聚会上都做了什么，他是否经常去参加？

〈答〉米柳科夫先生在杜罗夫家的晚会上像所有客人一样。由于他本人是文学家，所

以他与杜罗夫以及杜罗夫家聚会的人们，也是一种文学交谊。我觉得，大家都喜欢米柳科

夫的快活和温厚的性格。此外，他善于讲笑话——这就是他的主要特点。有一次他说过，

记不得在哪次谈话里，他把拉门奈 的一篇著名文章译成了斯拉夫语。这使人感到奇怪而

有趣，就请他拿来看看。米柳科夫后来把它带来读了。当菲利波夫提出自己的建议时，尽

管米柳科夫出于自己的活泼性格，起初参与了大家的议论，但我觉得，对第二个建议即石

版印刷，他感到害怕。我得出这个结论，是根据两点回忆。第一，当议论仍在继续时，他

完全不说这件事了。甚至杜罗夫家的晚会有一次他也没去。斯佩什涅夫家的午餐他也没参

加，尽管邀请了他。这后一个情况我记得，是因为回忆起来，大家当时都问“米柳科夫

呢，他为什么没来？”第二，我觉得好像听到可靠的人说，米柳科夫自己讲，他跟不上菲

利波夫的提议，还说他不喜欢这个建议。这一切都还发生在我的提议（反对菲利波夫）之

前。我认为，米柳科夫也打算完全不再参加杜罗夫的晚会。这由各方面都看得出，而主要

是因为最近一段时间他不再露面了。接着我们被捕了，所以我就没有机会验证我的观感

了。

〈问〉米柳科夫先生在杜罗夫和普列谢耶夫的聚会上做了什么？

〈答〉米柳科夫在杜罗夫和普列谢耶夫的聚会上在任何方面都没有特别的表现。除了

一点，他是个快活的人。有很好的讲述才能，令人爱听。在杜罗夫那儿，如上所说，他读

了自己翻译的拉门奈的作品。

在尼·亚·莫尔德维诺夫 案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供
词



〈问〉请讲一下，在普列谢耶夫的聚会上尼古拉·莫尔德维诺夫起了什么作用？

〈答〉尼古拉·莫尔德维诺夫据我所知是普列谢耶夫的老熟人，他的大学同学。他作

为关系密切的熟人来这里，但他总是沉默不语。我什么特别的也没发现。

在罗马绍夫、萨尔蒂科夫 、别尔嘉耶夫、亚什维利、车夫费多
特与米哈伊尔·雅科夫列夫、布卢姆案卷中费·米·陀思妥耶
夫斯基的供词

〈问〉从何时起九级文官米哈伊尔·萨尔蒂科夫开始参加彼得拉舍夫斯基的会议，何

时起不再参加，在会议中充当何种角色？

〈答〉我不记得在彼得拉舍夫斯基处碰见过萨尔蒂科夫先生。因为我对萨尔蒂科夫先

生极不熟悉，我对他与彼得拉舍夫斯基的关系也一无所知。在彼得拉舍夫斯基那里我没听

见一句关于萨尔蒂科夫先生的话。

〈问〉你是否知道，曾参与基辅大学阴谋的亚什维利与彼得拉舍夫斯基是什么关系，

现在何处，有何头衔？

〈答〉我根本不认识亚什维利先生，第一次听说他，也第一次听说基辅省的阴谋。对

他与彼得拉舍夫斯基的关系一无所知。

费·米·陀思妥耶夫斯基在相关人 案卷中的供词

〈问〉别佐布拉佐夫与帕尔契科夫先生是否经常参加普列谢耶夫家的聚会，他们在会

上起何作用？

〈答〉在普列谢耶夫处我一次也没见过帕尔契科夫先生。别佐布拉佐夫先生去过一

次。他待了半个小时左右，同所有请来喝茶的人一样，他没有任何地方引起我的注意，因

此关于他我说不出什么特别的。

〈问〉参加彼得拉舍夫斯基会议的维特科夫斯基的名字、父称是什么，什么职衔，在

哪儿工作，住在哪儿，以及他从何时起开始参加会议，何时停止的？

〈答〉我从不认识维特科夫斯基先生。没听说过他，现在是头次听到。因此我无法说

他是否去过彼得拉舍夫斯基那儿。

我记得在一次回答中我说过，去彼得拉舍夫斯基那儿的人有一些我根本不认识，我甚

至不知道他们姓什么。可能维特科夫斯基就属于这一类。我要再说一遍，维特科夫斯基先

生我一无所知。

〈问〉弗拉基米尔·凯达诺夫的官职是什么，在哪儿工作，住在哪儿，还有他是否经

常参加彼得拉舍夫斯基与杜罗夫处的聚会，在聚会中他起何作用？

〈答〉我认识一位凯达诺夫先生，在彼得拉舍夫斯基处碰见过他，但不知他的名字，

同样也不知他的官职和任职地点。好像他与彼得拉舍夫斯基一块儿在贵族中学受的教育，



与彼得拉舍夫斯基是同学。他不经常去彼得拉舍夫斯基家，至多是每月一次。我觉得最多

是这样。他从不参加大家的讨论，当大厅里大家说话时他总是一个人坐在隔壁房间里看书

或者是和自己的某个熟人在一起。他一次也没去过杜罗夫的晚会，因此我想他们两人不认

识。

〈问〉请说明下述一些人是否经常参加彼得拉舍夫斯基的会议，从何时起参加，他们

的名字、父称、职位、何处就职、居住地点。韦尔纳茨基。

〈答〉在彼得拉舍夫斯基那里我从未听到过这个姓名，也没见过韦尔纳茨基先生。

〈问〉阿夫杰耶夫。

〈答〉这个人我完全不认识。也不知道他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉斯塔利尼茨基。

〈答〉不认识。也不知道他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉格里戈里耶夫。

〈答〉名字和父称记不得了，职位也记不得。好像在近卫军龙骑兵团任职。在彼得拉

舍夫斯基处我大约只见过他四次。他认识彼得拉舍夫斯基，我记得是1849年1月认识的。

住在豌豆街，谢苗诺夫桥附近，谢瓦斯季亚诺夫楼里。

〈问〉拉托夫斯基。

〈答〉对拉托夫斯基先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉斯捷潘诺夫。

〈答〉对斯捷潘诺夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉阿斯兰。

〈答〉对阿斯兰先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉格连科夫。

〈答〉对格连科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉波利亚斯基。

〈答〉对波利亚斯基先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉莫特拉申科。

〈答〉对莫特拉申科先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉米哈伊洛夫。

〈答〉只知道米哈伊洛夫先生的姓，不知道他的官衔和名字。不知道他何时认识了彼

得拉舍夫斯基，但好像去年在彼得拉舍夫斯基处见过他一次。不过记不清了。他住在哪

儿，我不知道。

〈问〉马克耶夫。

〈答〉对马克耶夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉第一个斯塔索夫。

〈答〉从未听说过第一个斯塔索夫先生认识彼得拉舍夫斯基，也没在彼得拉舍夫斯基

处见过他。不知道他的官衔，他的名字和他的住址。



〈问〉第二个斯塔索夫。

〈答〉从未听说过第二个斯塔索夫先生认识彼得拉舍夫斯基，也没在彼得拉舍夫斯基

处见过他。不知道他的官衔，他的名字和他的住址。

〈问〉西普科。

〈答〉对西普科先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉第一个孙杜科夫。

〈答〉对第一个孙杜科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉第二个孙杜科夫。

〈答〉对第二个孙杜科夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉纳扎罗夫。

〈答〉对纳扎罗夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉彼得罗夫。

〈答〉对彼得罗夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉弗兹梅特涅夫。

〈答〉对弗兹梅特涅夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉布尔纳舍夫。

〈答〉对布尔纳舍夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉彼得·彼得罗夫·谢苗诺夫 。

〈答〉对谢苗诺夫先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

〈问〉卢金（教师）·瓦西里·瓦西里耶维奇。

〈答〉对卢金先生一无所知，也不知他是否认识彼得拉舍夫斯基。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



相关的资料和文件

费·米·陀思妥耶夫斯基在给军事法律委员会的供词上的签字

退役中尉工程师陀思妥耶夫斯基先生：

最高军事法律委员会依据战地军事法律要求你回答：你对审讯中所做的供词是否还有

补充，对自己的过失还有何辩护？

对自己没有任何新的辩护，只是有一点，我从来没有怀着恶意反对政府。我的所作所

为都是出于不慎，而且许多事是无意间造成的，比如读别林斯基的信。如果说有时我说话

随便，那也只是在关系亲密的熟人之间，他们能够理解我，知道我说的是什么意思。但我

从来都避免扩散我的一些疑虑。

费·米·陀思妥耶夫斯基

1849年10月20日

在O．A．米柳科娃 的纪念册中费·米·陀思妥耶夫斯基关于被
捕的回忆

4月22日，准确说是23日（1849年），我三点多钟从格里戈里耶夫处回到家，躺下马

上就睡着了。最多没过一个小时，我在睡梦中发现我的房间里进来可疑的不同寻常的人。

是佩刀碰到了什么，发出响声。真是怪事！我用力睁开眼睛，听到一个柔和动听的声

音：“请起床吧！”
我一看，是街区或辖区的警官，留着漂亮的连鬓胡。但说话的不是他，那是一位穿浅

蓝制服 、带有中校绶带的先生。

“出了什么事？”从床上抬起身来，我问。

“遵照命令……”
我一看，果真是“遵照命令”行事。门口站着一个士兵，也是浅蓝的制服。刚才就是他

的佩刀发出声响……
“哦！原来如此！”我想。

“请让我……”我开口说。

“没关系，没关系！你穿上衣服吧……我们等一会儿。”中校用更悦耳的声音补充说。

我穿衣服时，他们翻出我所有的书，开始找起来。找到有用的不多，但整个翻了一

遍。我的文稿信件被整齐地用绳子捆起来。警官这时表现出极高的警惕性：他伸手到火炉

里，用我的长烟袋在死灰里拨弄了一阵。宪兵军士照他的要求，蹬凳子爬上火炉，却从横



梁上猛摔到椅子上，接着从椅子摔到地上。至此警觉的先生们才确信，火炉上面什么也没

有。

桌子上放着一张五十戈比的一张票子，很旧，卷着角。警官仔细看了看，最后朝中校

点了点头。

“不会是伪钞吧？”我问……
“哼……不过得查一查……”警官说道，结果把票子也和案件连到了一起。

我们走出来。出来送我们的有吓坏了的女主人和她的丈夫伊万，他虽然也非常害怕，

但目光里有某种愚钝的庄严神情，是逢到大事才有的、却非常喜庆的庄严神情。门口停着

辆马车。士兵、我、警官和校官相继坐进车里。我们向喷泉方向驶去，直奔夏花园旁的环

桥 。

那里有许多人走来走去，我看见许多熟人。大家都还睡眼惺忪，默然不语。受理的一

位先生，是个文官，但官衔很高……有位蓝衣军官先生不停地带进来牺牲品。

“好哇，这么个尤里节！”有个人在我耳边说了一句。

果真4月23日是倒霉的尤里节 。

我们渐渐把文官先生围了起来。他手里拿了份名单，安东内利 先生名字前用铅笔写

着：“调查此案的特务”。
“原来是安东内利干的！”我们心想。

我们被分别带到不同角落，等待最后决定，谁去什么地方。在所谓的白厅里，我们被

抓来的一共十七个人……
这时列昂季·瓦西里耶维奇 走进来……
到这里我就不再讲下去了。因为说来话长。不过我要向大家保证，列昂季·瓦西里耶

维奇是极可亲的人……

费·米·陀思妥耶夫斯基

1860年5月24日

第三厅关于逮捕费·米·陀思妥耶夫斯基的密令（秘密）

沙皇陛下御前办公处第三厅 致圣彼得堡宪兵营少校邱迪诺夫先生

圣彼得堡1849年4月22日No．675

奉沙皇旨意命令您，于明天晨四点钟逮捕退役工程兵中尉兼文学家费奥多尔·米哈伊

洛维奇·陀思妥耶夫斯基，他住在沃兹涅先斯基大街住宅，查封他的所有文稿、书籍，将

它们与费·米·陀思妥耶夫斯基一起押至沙皇陛下御前办公处第三厅。

在此事件过程中您应严加监督，使陀思妥耶夫斯基的任何手稿都不要漏掉。

可能您会在陀思妥耶夫斯基处找到大量文稿和书籍，因而不能马上把它们都送到第三



厅。在这种情况下您应该把它们集中堆放在一两个房间里，视情况而定，并把这些房间封

好，而

陀思妥耶夫斯基本人立即押送第三厅。

如果在查封文稿时，陀思妥耶夫斯基指出其中一些是别人的，那么不要理会他，也将

其一并查封。在执行交给您的任务时您要保持高度的警惕性和谨慎，以您个人的责任担

保。

宪兵中将杜贝尔特先生会下达命令，以使您身边有圣彼得堡警察局军官和足够数量的

宪兵。

总参谋长奥尔洛夫伯爵

摘自《今年(1849)3月11日以来参加彼得拉舍夫斯基“星期
五”聚会的人员名单》（绝密）

姓名、职
衔及何处

供职

住址
（略）

附注

费·
米·陀思
妥耶夫斯
基
退伍工程
兵中尉
文学家
主要参加
者

3月11日、25日和4月1日参加了三个问题的讨论：书籍印刷自
由、解放农民、诉讼程序改革，与戈洛温斯基意见相同(……)
4月15日到会并朗读了别林斯基致果戈理的信。这封信大胆激烈、有
罪。是菲利波夫抄写的(……)据彼得拉舍夫斯基说，陀思妥耶夫斯基
兄弟和迈科夫兄弟在文学协会中占重要位置。

 

罪犯文稿调查委员会主席致秘密审讯委员会主席的公函（复印
件）（秘密）

1849年5月16日
尊敬的伊万·亚历山德罗维奇先生：

在审查中尉费·米·陀思妥耶夫斯基的文稿时，没发现任何直接与本案有关的东西，但

找到了别林斯基给他的便条，是请他参加一个他不认识的人家的会议，还有普列谢耶夫从

莫斯科寄来的信，信中讲到沙皇家族在莫斯科留下的印象，并请陀思妥耶夫斯基向与这个

协会有联系的所有人转达问候。这些文稿与陀思妥耶夫斯基处找到的两本禁书，书名分别



是“Le Bergerde Kravan”（《克拉旺的牧人》）和“La Célébration du Di-manche”（《节日的

庆典》），有幸随本函寄给大人阁下，敬请查收。顺致我完全的信任与忠诚。

（签名）亚历山大·戈利岑公爵

No. 49 1849年5月16日



关于费·米·陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基案件的说明
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费·米·陀思妥耶夫斯基与米·瓦·布塔舍维奇-彼得拉舍夫斯基相识，据他本人证实，是

于1846年春天，次年三四月份开始参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。从陀思妥耶夫斯

基给审讯委员会的供词看，在他们结识之前，彼得拉舍夫斯基已与陀思妥耶夫斯基的朋

友、诗人普列谢耶夫认识。大概普列谢耶夫已读到出版不久的《穷人》和《化身》，因为

据陀思妥耶夫斯基说，彼得拉舍夫斯基偶然在糖果店里遇见他和普列谢耶夫，后者介绍了

他是谁并与之交谈，彼得拉舍夫斯基便主动迈出了与陀思妥耶夫斯基结识的第一步，马上

向他提了个问题：“您下一部小说的主题思想是什么？……”
从对彼得拉舍夫斯基的审问材料中可以看出，他认为陀思妥耶夫斯基的天赋“在我国

的文学中并非无足轻重”（彼得拉舍夫斯基案卷，卷I，148页）。大概正是这一点促使彼

得拉舍夫斯基努力结识这个初登文坛的作家，并请他参加自己的聚会。彼得拉舍夫斯基认

为非凡的天才“是社会的财富，全民的财产”，并把文学看做是重要的宣传手段，因此他竭

力吸引文学家加入聚会，而且赋予他们“向公众传播自己的思想”的责任（同上，148、331
页）。

自从1848年春“斋期 ”前后首次参加了彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会后，如果以陀

思妥耶夫斯基的话为准，他在后半年之前“很少”去彼得拉舍夫斯基处，三四个月去一次。

到1848-1849年之间的冬天，他才开始较经常地出席彼得拉舍夫斯基的聚会，并带着自己

的哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基一同前往。1849年4月23日晨，陀思妥耶夫斯基连同参加彼

得拉舍夫斯基“星期五”聚会的其他人同时被捕，在彼得保罗要塞中阿列克谢三角堡 经过

了一个月的审讯。由于被认为是彼得拉舍夫斯基案涉嫌者的“最重要犯人之一”，犯有“蓄
谋推翻现有国家法律与国家秩序”的罪行（《俄罗斯残疾军人报》，1849，No. 276，12月
22日），陀思妥耶夫斯基被判处枪决。根据军事法官裁定，对彼得拉舍夫斯基分子的判决

改为期限不等的流放苦役。遵照沙皇决定，将陀思妥耶夫斯基流放服役四年，取消贵族头

衔，服苦役后以普通士兵的身份再服兵役。可是直至1849年12月22日，在彼得堡的谢苗诺

夫校场，犯人们经受了一场精神折磨——听到了宣读死刑决定，而且传达了对第一批人行

刑的命令之后，才向犯人们宣布取消死刑的消息。

俄国和外国出版物最早提到彼得拉舍夫斯基案件，是在19世纪50年代和60年代。1905
年革命后，马上开始了对其档案材料的系统研究。不过关于彼得拉舍夫斯基分子的消息和

材料的发表与学术研究，在数十年间一直逐渐地在进行。这一点以及流传至今的种种证据

本身具有的性质，决定了后来的历史学家对彼得拉舍夫斯基案件诸多细节的评价和对陀思



妥耶夫斯基在那些人中间占有的地位，产生很大的分歧看法。

我们了解彼得拉舍夫斯基运动依据的基本来源，是审讯材料，其主要部分分编三卷，

发表于1937-1951年间（参见彼得拉舍夫斯基案卷）。最重要的补充材料，则是彼得拉舍

夫斯基分子的作品和有关回忆录。

尽管这些材料都很重要，但仍不能提供所有环节和细节的完整、全面、清晰的画面。

在证词中，彼得拉舍夫斯基分子中最了解内情的人都尽量向政府隐瞒聚会告密者安东内利

不知道的和未引起审讯官注意的一些问题。而每个写回忆录的人，又都仅仅以自己知道的

情况来评述运动和参加者。因此我们看到的关于运动的许多阶段和状况的材料，是不完整

和相互矛盾的。根据目前的资料来源，只能在某种程度上通过推测来补足这些情况。陀思

妥耶夫斯基参与彼得拉舍夫斯基案件的一系列情况，也同样如此。

审讯此案时出现的一个特殊情况，在一定程度上影响了审讯材料的内容和性质，这就

为研究彼得拉舍夫斯基分子增加了困难。1848年3月尼古拉一世得知彼得拉舍夫斯基家反

政府聚会的情况后，应内务大臣瓦·亚·佩罗夫斯基 的请求，把监视彼得拉舍夫斯基聚会

的任务交给了得到其信任的И．П．利普兰季。在1825年12月14日以后，政治犯罪不再归

佩罗夫斯基掌握的部管辖，监视政治犯罪的任务转给了专门为此设立的秘密警察——第三

厅。依据回忆录作者的材料推断，我们可以认为佩罗夫斯基和利普兰季决心利用交由他们

监视的彼得拉舍夫斯基案来破坏第三厅的威信，以达到取消其特殊地位、划归内务部管辖

的目的。而第三厅头目列·瓦·杜贝尔特了解到佩罗夫斯基和利普兰季意图后，他自己也不

热心扩大案件事态，否则将有利于在尼古拉一世眼中增大佩罗夫斯基及其密探们的功劳，

损害第三厅的威信。彼得拉舍夫斯基案的一系列审讯材料的偏颇失实反映了这一争斗。这

一事实也说明，要全面完整地说明彼得拉舍夫斯基分子的活动，不能仅以这些材料为基

础。

陀思妥耶夫斯基认为自己参加彼得拉舍夫斯基的小组和聚会．具有非常重要的意义。

他在1873年的《作家日记》中，回答《群魔》的批评者，曾回忆自己以及青年时代的朋友

们，写过这样的话：“我们当时被社会主义理论的思想感染……”“早在1848年巴黎革命前

很长时间我们就受到了这些思想的魅力的影响”。同时他指出，早在1846年别林斯基就使

他知道了“即将到来的更新世界的真理和未来共产主义社会的全部神圣性”。他后来参加了

彼得拉舍夫斯基小组就是一种必然的、合乎逻辑的结果了（《作家日记》，1873年，第16
章，《当代谎言之一》）。

陀思妥耶夫斯基特别强调，加入彼得拉舍夫斯基行列并不是彼得拉舍夫斯基个人（或

某个别人）对他影响的结果，正如不是他经历中一个瞬间即逝的偶然插曲。那是“当时新

思潮”对其影响的结果，新思潮有力地占据了他自己和伙伴们的“心灵和头脑”，“……刚刚

诞生的社会主义当时甚至被有些发起人比作基督教，只是对后者着手作了与时代和文明相

符的修改和完善化。”人们把他和朋友称作“彼得拉舍夫斯基分子”（这在当时的历史文献

和政论中已成固定名称），引起了作家的反对。因为他认为这一名称人为地缩小了运动的

规模，误解了它的涵义。“……依我看，这个名称不对；因为与站在断头台上的人们相



比，数字要大得多，那些与我们一样的彼得拉舍夫斯基分子，没有受到牵累。的确，他们

从不认识彼得拉舍夫斯基，但当时问题完全不在彼得拉舍夫斯基这个人，而在于这整个一

段已经久远的历史，我只想指出这一点”（同上）。

从陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基分子的评价中可以看出，他们的运动，据作家的

理解，较之调查委员会的看法，其规模要广泛些。彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加

者，按陀思妥耶夫斯基的看法，只是“被当时社会主义理论的思想”所感染的青年中的一部

分人，其中许多青年的名字一直不为政府所知，他们虽然不认识彼得拉舍夫斯基本人，却

与被审讯者有同样的信念。

应该指出的是，陀思妥耶夫斯基认为彼得拉舍夫斯基小组只是19世纪40年代反对派广

泛社会运动被政府发现的一个分支，这一见解完全为他的第一个传记作者奥·费·米勒 所

接受。后者认识许多彼得拉舍夫斯基分子，并以他们的口头证言为依据。“40年代形成了

一些独立的小组”，米勒写道，“据彼得拉舍夫斯基分子伊·马·杰布的证实，彼得堡大学就

有一个……小组，大家想到要读书，想到建立一个特别的大学生图书馆……学生们渐渐地

自己开始研读，一方面是Л．施泰因 和哈克斯陶森 ，另一方面是路易·布朗 、傅立叶和

蒲鲁东。小组成员有（据其成员伊·马·杰布先生的话）哈内科夫 和冯维津 （十二月党人

之子，1847年离开彼得堡去南方）。后来大学之外也开始建立小组……”（传记，第80
页）。按米勒的看法，许多类似小组的存在，彼得拉舍夫斯基是知道的。“他希望那样的

小组越多越好，他们可在各处作宣传；而且不仅不需要甚至不希望他们互相知

道……”（同上）。一些回忆录作者指出，彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者，同别

林斯基圈子里的人有着个人的与社会思想上的联系（参阅索科洛夫回忆录，“Academia”出
版社，列宁格勒：1930年78 - 90页。此处也提及了著名的狄更斯作品翻译家伊里纳尔赫·
韦坚斯基 的小组，青年车尔尼雪夫斯基就曾参与其中，还有许多其他的40年代末的小组

和秘密聚会）。

陀思妥耶夫斯基不仅指出，那些负责调查彼得拉舍夫斯基案件的政府机构，低估了40
年代社会主义思想在俄国传播的广泛程度，他们低估了受这一思潮影响的人数，相比之下

他们只逮捕到一小部分。同样地，依陀思妥耶夫斯基的看法，调查部门也没能彻底搞清案

件中一些个人的作用，包括他本人的作用。他看到1875年莱比锡出版的《1849年的宣传团

体》一书，那是第一本描述彼得拉舍夫斯基案件的作品，据米勒证实，陀思妥耶夫斯基曾

对妻子说，这本书“是可信的，但不全面。我在书里看不到自己的作用……”他补充

说，“许多情况完全漏掉了，整个密谋不见了。”（传记，第90页）“后来各种密谋的内

容，在这里都已经有过了．它们不过是这次密谋的翻版”，米勒讲到，“这里是指秘密印刷

厂和石版印刷，尽管这里当然没有策划攻击”（同上）。所谓“策划攻击”，陀思妥耶夫斯

基和米勒指的是70-80年代革命者的恐怖行动。

关于彼得拉舍夫斯基案件的回忆，不仅使陀思妥耶夫斯基想起彼得拉舍夫斯基小组内

发生的讨论，也想起其中的政治密谋。能生动地说明这一点的，是陀思妥耶夫斯基1876年
在《作家日记》中写米·米·陀思妥耶夫斯基的段落。谈到自己的哥哥卷入彼得拉舍夫斯基



案件时，陀思妥耶夫斯基写道：“49年他由于涉嫌彼得拉舍夫斯基案件被捕，押在彼得保

罗要塞里，在那里待了两个月。两个月后释放了他们一批人（释放的人还比较多），视为

无罪，视为与案件无涉的人。事实也正如此：哥哥既没参加彼得拉舍夫斯基的小组，也没

参加杜罗夫家的有组织的秘密团体。不过，他多次参加了彼得拉舍夫斯基家的聚会，而且

从秘密的公共图书馆借书，其书库就在彼得拉舍夫斯基家。他当时是个傅立叶主义者，研

究傅立叶主义热情很高……他是傅立叶主义者并从图书馆借书的事实败露了。当然，作为

可疑的人，他可能即使不去西伯利亚，也得流放远处。”（《作家日记》，1876年4月号，

第4章，第2节）。

从这段引文中可以看出，陀思妥耶夫斯基把自己同哥哥作了区分，后者也因彼得拉舍

夫斯基案件被捕，但很快就解除审讯而获释（虽然现在据我们所知，他终身一直在警方的

监视之下）。哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基虽然常去彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家中，但据其

弟弟说并没有参加“有组织的秘密团体”。相反，作家把自己归入参加秘密团体（或是“密
谋”）的犯人之列（用他自己的话来说）。

上面列举的这些不容置疑的作家本人的实证，使我们现在分析彼得拉舍夫斯基运动和

研究费·米·陀思妥耶夫斯基参与其中的具体情况时，不仅需要依据审讯材料，还要借助我

们能得到的其他材料加以校正，如历史文献、回忆录与自传材料。

在这方面，最有意义的是1922-1956年间发表的阿·尼·迈科夫写给彼·阿·维斯科瓦托夫

关于彼得拉舍夫斯基分子陀思妥耶夫斯基的信，以及诗人阿·阿·戈列尼谢夫-库图佐夫

记录的阿·迈科夫就这一题目作的口头讲述。阿·尼·迈科夫提供的证明（他的弟弟、早年去

世的评论家瓦列里安·迈科夫，与彼得拉舍夫斯基及其同伙关系密切。而他本人也受了彼

得拉舍夫斯基案件的牵连，熟悉许多彼得拉舍夫斯基分子），第一次使我们有可能破解陀

思妥耶夫斯基“密谋”之说的含义（1849年政府终究未能得知此事），也有可能了解陀思妥

耶夫斯基参与的情况。尤其应该强调的是，阿·尼·迈科夫从年轻时起就是陀思妥耶夫斯基

的知心密友。正因如此，他把作家告诉他的秘密保守到作家死后才说出来，即便如此也还

是只告诉个别人，而不打算在报章上发表。

从彼得拉舍夫斯基案件的审讯材料和本卷发表的陀思妥耶夫斯基供词可以看出，除了

彼得拉舍夫斯基家（广泛而庞杂的参加者）的聚会之外，从1848年起也开始举行了一些范

围较小的志同道合者的聚会。于是产生了杜罗夫的“文学”的（或“文学和音乐”的）小组，

参加者有陀思妥耶夫斯基兄弟，以及与他们关系密切的一些文学家：普列谢耶夫，帕尔

姆，米柳科夫，斯佩什涅夫，蒙别利，格里戈里耶夫，菲利波夫，以及其他一些激进的彼

得拉舍夫斯基分子。从迈科夫的回忆中可了解到彼得拉舍夫斯基同党中有一个最坚定的派

别是由斯佩什涅夫于1849年元月组建的，它有秘密印刷厂。这一派别的最终目标，斯佩什

涅夫认为是“在俄国实行政变”。
阿·迈科夫证明了也解释了陀思妥耶夫斯基所说的话：彼得拉舍夫斯基分子在供词

中“得以对审讯委员会隐瞒了案件的一系列情况，否则将会加重他们的罪名”。同时，必须

考虑到迈科夫披露的一些情况，才可能准确地评价陀思妥耶夫斯基当时的情绪，以及他在



彼得拉舍夫斯基成员中的地位。

总的看来，陀思妥耶夫斯基于1847-1849年参加彼得拉舍夫斯基分子聚会期间的观点

演变，可概括如下：还在结识彼得拉舍夫斯基及参加其聚会之前，陀思妥耶夫斯基早自30
年代末就迷恋乔治·桑的小说并密切关注法国文学与报章新闻的新作，了解到法国空想社

会主义者的思想。陀思妥耶夫斯基能接近那些为1848年西方革命作了思想准备的欧洲社会

思潮流派，特别重要的原因是他结识了别林斯基，因为他认识瓦列里安·迈科夫，因为

1846年他参加了别克托夫兄弟 的聚会。他们兄弟两人在当时的社会主义者的思想影响

下，组织起一种独特的生活“团体”（公社），陀思妥耶夫斯基也参加了(1848年初由于别

克托夫兄弟去喀山，公社解体)。
19世纪40年代下半期的思想氛围，与别林斯基、瓦·尼·迈科夫、别克托夫兄弟、阿·尼

·普列谢耶夫、德·瓦·格利戈罗维奇 的交往，研读法国报章，读席勒、乔治·桑、欧仁·苏
、巴尔扎克、雨果、赫尔岑的书，接触圣西门、傅立叶、孔西德朗、拉门奈、路易·布
朗、布·鲍威尔 、马·施蒂纳 、费尔巴哈的思想，围绕这些人在作家周围经常爆发热烈的

争论（他经常出席）——这一切都促使了陀思妥耶夫斯基参加彼得拉舍夫斯基的小组。

认识彼得拉舍夫斯基之后，陀思妥耶夫斯基正像我们知道的那样，最初两年很少参加

他的聚会。这并非由于他与彼得拉舍夫斯基一伙没有共同的利害或是他们思想上有分歧，

而是由于其他原因：尽管1847年初起别林斯基与陀思妥耶夫斯基的关系开始冷淡，陀思妥

耶夫斯基在这之后不久第一次参加了彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，而此后，他在1847
年中还继续去别林斯基那儿。紧张的文学创作，1846年夏天去特维里的哥哥家里长期度

假，1847-1848年在帕尔戈洛瓦别墅的生活，陀思妥耶夫斯基的内向性格，与别林斯基及

周围的文学家屠格涅夫、涅克拉索夫发生的令他痛心的冲突，与普列谢耶夫，雅·彼·布特

科夫 、迈科夫的友好交往——以上这些原因足以说明为什么1847年和1848年上半年陀思

妥耶夫斯基极少参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。

不过也可能还有其他的原因：结识不久，陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基产生反

感，而且此时他对思想上形形色色、数量上众多的彼得堡各种小组总的形成了一种怀疑态

度。

说明陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的个人表示反感的，不仅有他的供词，也有回

忆录作者作见证，还有陀思妥耶夫斯基在写作《群魔》的某一阶段上认为彼得拉舍夫斯基

（如同涅恰耶夫 ）与彼得·韦尔霍文斯基 心理上很接近。

在对彼得拉舍夫斯基分子的审讯期间，审讯委员会的注意力集中在安东内利和被告人

供词中讲述的小组活动的最后阶段。因此我们无法准确列举出1847-1848年陀思妥耶夫斯

基参加的所有彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会，无法完全弄清这些聚会上进行争论的内容。

但彼得拉舍夫斯基成员的文章和供词说明，这些争论几乎涉及到那个时代全部的哲学、社

会经济、政治、道德和意识形态问题。相比之下如果说十二月党人主要是政治革命家，他

们关心的首先是革命策略和准备未来的宪法，那么彼得拉舍夫斯基成员则依靠哲学评论、

政治经济学说和40年代的社会主义思想体系，努力把政治变革的讨论，与全方位分析传统



哲学、宗教、道德以及在俄国与西方业已形成的社会经济和政治制度的整个体系联系起

来。这一点就是在彼得拉舍夫斯基圈子里所受的哲学洗礼，对陀思妥耶夫斯基具有的意

义。

从陀思妥耶夫斯基的证词看得出，在彼得拉舍夫斯基处他听到季姆科夫斯基的讲话，

他主张停止毫无实效地讨论“某种社会体系比另一种更优越”，而应是每个人“都在自己的

小组”里行动起来，争取“新思想的胜利”，趁着反动势力还没镇压“社会运动”。正如我们

知道的，陀思妥耶夫斯基还参加了亚斯特列任布斯基关于政治经济学的讲座。除了社会问

题的争论，作家也了解彼得拉舍夫斯基处关于宗教与无神论哲学的讨论。在彼得拉舍夫斯

基的聚会上，陀思妥耶夫斯基本人也发言，讲了他所熟悉的题目：关于书刊审查，尼古拉

时期俄国文学与作家的处境，文学中社会性与艺术性的相互关系。在讨论到三种改革——
解放农民、出版自由和诉讼改革中哪种对俄国最迫切的问题时，陀思妥耶夫斯基同发言的

戈洛温斯基一样，主张首先废除农奴制，而不同意彼得拉舍夫斯基主张优先进行诉讼改

革。1849年4月15日陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会上朗读的别林斯基致

果戈理的反对农奴制的信，给在场的人以深刻的影响，读时慷慨激昂，并在杜罗夫小组中

重读了一遍，正如我们知道的，陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基聚会上讲到的话题之

一，是“个性和自私”，这与他40年代和后期创作中的基本哲学问题相关联。据陀思妥耶夫

斯基自己说，他在这次发言中总结了自私和虚伪“自尊”的恶果（使人变得渺小），并提出

了自己理解的“人的真正尊严”。
陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基本人，我们知道，是持一种怀疑的态度，他所以看

重彼得拉舍夫斯基的聚会，首先是因为讨论的问题广泛，自由，见解冲突很尖锐。“这里

是一经开始，就抱着无休止争论下去的目的”，我们在他对审讯委员会的解释中读到，“整
个团体正是为了这个争论聚集起来的，为了争论和一争到底，因为几乎每次大家散会时都

决心下次继续以新的力量恢复争论……”这些话对于这位作家来说是极有意义的，他后来

写了《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》，在每一部小说中，核心内容就是无休

无止地争论道德、社会与哲学问题。陀思妥耶夫斯基认为聚会吸引来了新成员——戈洛温

斯基和自己的哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基。这说明，陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的

反感以及作家1847年4月在《彼得堡纪事》中（亦即在陀思妥耶夫斯基初识彼得拉舍夫斯

基成员时）表现出的对各种小组的怀疑态度，并没有妨碍他于1847-1849年继续参加彼得

拉舍夫斯基的聚会，而且正是在这一阶段的末尾，在聚会成员被捕前的几个月中，陀思妥

耶夫斯基来得更频繁，参与得更积极了。

对此只能作一种解释：在1848年欧洲革命事件的影响下，以及与此相关的俄国反动势

力的强化，陀思妥耶夫斯基在1848年末和1849年初对专制农奴制的不满日益强烈。由于许

多其他彼得拉舍夫斯基成员也经历了同样的思想变化，他们的相互接近和共同努力，便为

彼得拉舍夫斯基小组共同活动的新阶段奠定了基础。

1848年末，彼得拉舍夫斯基小组的部分成员组成了杜罗夫小组，陀思妥耶夫斯基也参

加了。陀思妥耶夫斯基的第一位传记作者写道，“参加杜罗夫小组的，看来是最激进的



人，这种激进导致了他们的不谨慎，而彼得拉舍夫斯基是完全不赞成这一点的”。
彼得拉舍夫斯基“是个笨蛋、戏子、会胡扯的人。他成不了什么大器，而……去他那

儿的人里有一些干才筹划了大事，彼得拉舍夫斯基并不知道，人们也不接纳他……”，阿·
尼·迈科夫这样转述陀思妥耶夫斯基当时的话。在这个问题上，他的回忆与米勒的讲述是

一致的，这就证明了回忆是可信的。

我们不可依据米勒和迈科夫的讲述就作结论说，杜罗夫的小组完全由“激进者”组成。

无论是杜罗夫本人，还是他的朋友帕尔姆和米·米·陀思妥耶夫斯基，以及其他一些参加

者，都不属于最激进的彼得拉舍夫斯基分子，他们甚至不知道“密谋”的存在（更不是它的

参加者）。从另一方面讲，据米勒的话可知，彼得拉舍夫斯基不赞成杜罗夫小组中“最激

进者”的“不谨慎”，并非不同意他们的最终目标，而是在当时条件下，从政治的观点来

看，认为他们的行动是不折不扣的“不谨慎”，也就是说在1848-1849年极端反动的统治下

会被警方视为危险行动，而且也不符合他所理解的当前任务。

彼得拉舍夫斯基认为“俄国社会不可能靠少数浪漫年轻人的秘密组织来重新改造……
在40年代俄国的条件下，斯佩什涅夫的密谋策略过于浪漫、激进，也不太现实。”——一

位研究者正确地写道。

在审讯官的正式报告中，谈到杜罗夫小组时说：“文学家杜罗夫与帕尔姆合住的宅子

里，聚会的次数不多，从今年（指1849年——编者）3月初到4月中旬，每周一次。他们起

初是为了音乐和文学的目的……但四五次聚会后，不再是听音乐与读纯文学性文章了，而

是读具有自由思想的文章。具体说，十级文官米柳科夫读了自己翻译的“Paroles d'un
croyant（信徒的话）”（拉门奈的作品——编者），标题是《安东尼总主教的新启示》。

被告陀思妥耶夫斯基读了别林斯基与果戈理的通信，内容狂妄而且违法。被告杜罗夫读了

两封信，是文学家普列谢耶夫写给他和陀思妥耶夫斯基的……在杜罗夫和帕尔姆的晚会

上，除他们自己外，参加的还有被告斯佩什涅夫、陀思妥耶夫斯基、普列谢耶夫、蒙别

利、利沃夫、格里戈里耶夫、菲利波夫、戈洛温斯基和其他五个熟人”。
从引用的报告材料看，杜罗夫小组在很短时间里经历了两个阶段。其他材料也能证明

这一点。第一阶段中，至少表面上占主导的是音乐、文学的题目和兴趣。但就在前面的一

次晚会上，蒙别利已经发言号召紧密团结有“同样情绪和思想”的人。斯佩什涅夫证明这个

小组从一开始成立就具有政治目的，而且甚至发起者之一是陀思妥耶夫斯基。斯佩什涅夫

在审讯供词中说到，“1848年11月或10月末……普列谢耶夫和陀思妥耶夫斯基到他那里

说，他们想同自己的熟人另找个聚会地点，而不在彼得拉舍夫斯基处”，提出的理由是怕

有特务。这就成了小组聚会的开端。据在斯佩什涅夫文稿中找到的一份关于秘密的“俄国

研究会”成员必须签名的草稿来看，斯佩什涅夫早自1845年就醉心于武装起义的思想，认

为达到这一目的必须建立高度保密的革命组织（彼得拉舍夫斯基案件，卷Ⅲ，445-446
页）。过了不久，小组的政治目标便显露出来。在陀思妥耶夫斯基读了别林斯基致果戈理

的信后，菲利波夫建议“同心协力着手整理具有自由思想的文章，涉及到俄国法律、行政

的现状……”（彼得拉舍夫斯基案件，卷Ⅲ，202页）。也就在那时，菲利波夫建议为印刷



反对政府的文章搞一个家庭石版印刷厂。这个新建议导致小组分裂，因为米·米·陀思妥耶

夫斯基、谢尔科夫、卡舍夫斯基和其他一些成员，害怕菲利波夫的提议，也不赞同，发言

激烈反对。不过小组思想上的分裂，以及随之而来的杜罗夫聚会自1849年4月中旬正式停

止，并不意味着在此产生的密谋也已消失。

正如我们所知，彼得拉舍夫在成员中的一些人，即蒙别利、斯佩什涅夫、利沃夫，早

就有意建立一个从事密谋活动的小范围秘密团体，由态度最坚决的彼得拉舍夫斯基分子组

成，他们要敢于承担并马上着手有组织的实际行动。据迈科夫讲，正是这样的一个“特别

的秘密团体”出现于1848年末至1849年初，由斯佩什涅夫领导。参加者有莫尔德维诺夫、

蒙别利、菲利波夫、格里戈里耶夫、弗·阿·米柳京 、陀思妥耶夫斯基，可能还有我们尚

不知的第八个人（陀思妥耶夫斯基建议阿·尼·迈科夫作第八个，但他拒绝了，那么他的位

置有可能为另一个人所代替）。参与斯佩什涅夫密谋的成员把“在俄国实现政变”作为自己

的最终目标（也就是把反对专制的政治斗争摆在第一位，看来他们认为，解决1847-1848
年其他彼得拉舍夫斯基小组热烈讨论过的关于俄国未来社会经济制度的广泛问题，不应在

这一政治斗争之前，而应是这一政治斗争的结果），并从购置印刷机入手，开始了实际行

动（因为最初建立石版印刷的方案太费钱，效率也低）。“为的是印刷各种书籍，甚至杂

志”。这样他们便走上了18世纪拉季舍夫 先已指出的道路，而且在某种程度上以自己的

计划预示了创建自由俄国刊物的设想。几年之后在伦敦，赫尔岑实现了这一设想。彼得拉

舍夫斯基成员被捕前，已被监视了几个月。他们的被捕，也包括斯佩什涅夫小组成员的被

捕（尽管政府密探安东内利没有了解到他们的秘密），妨碍了他们实现这一计划：分部件

订购的印刷机，存放在莫尔德维诺夫家里，他被捕后被他的亲人们销毁。

米勒与阿·迈科夫关于作家参加斯佩什涅夫领导的“密谋”的说法，得到了一个间接的

证明。这就是医生亚诺夫斯基的话，他不太了解陀思妥耶夫斯基40年代的精神生活和思想

关注，但他讲到陀思妥耶夫斯基在1848年末“外表上”发生了他所不理解的“变化”。米勒写

的作家传记出版后，医生（亚诺夫斯基）1885年也出版了自己的回忆录与此书展开辩论，

坚决拒绝把年轻的陀思妥耶夫斯基看成“密谋”分子。但思想保守的亚诺夫斯基不得不承

认，1848年冬天，陀思妥耶夫斯基“明显地受到了”斯佩什涅夫的“权威”的影响，此人“当
时大家都认为是个无可怀疑的社会主义者”。当亚诺夫斯基问起陀思妥耶夫斯基发生变化

的原因时（这“变化”表现为他显得郁郁寡欢，更易发火，动辄生气，为不值一提的小事大

动肝火，又常同哥哥争论政治问题，批评傅立叶的空想主义，反而大谈路易·勃朗的“某篇

文章”），作家对亚诺夫斯基隐瞒了这一变化的真实原因．却解释说从斯佩什涅夫处借了

五百卢布，说他现在不能、而且可能永远也还不起这笔钱。“您知道吗，从现在起我有个

自己的‘梅菲斯特’ ——陀思妥耶夫斯基对亚诺夫斯基说这些话时，是强调他感到斯佩什

涅夫让他承担的责任的危险，对此必须保密，还想到与此相关的危险。显然，这些对他造

成了精神压力（回忆陀思妥耶夫斯基，卷I，171-173页）。

关于陀思妥耶夫斯基对40年代社会主义文献及其流派了解的程度，同时代人之间，作

家各种传记之间，观点互相矛盾。1849年4月22日，在被捕前最后一次“星期五”聚会上，



彼得拉舍夫斯基责备参加其聚会的文学家，包括陀思妥耶夫斯基在内，说他们受的教育不

够（彼得拉舍夫斯基案卷，卷Ⅱ，163 -164页）。他的朋友亚·潘·巴拉索格洛补充说“陀思

妥耶夫斯基和杜罗夫参加彼得拉舍夫斯基聚会已有三年了，本可以利用彼得拉舍夫斯基的

藏书，或光靠耳濡目染也可受到教育了”，可他们两个却“一本正经书也没读，不论是傅立

叶还是蒲鲁东，甚至连爱尔维修 也没读过”（瓦·伊·谢梅耶夫斯基 《布达舍维奇-彼得拉

舍夫斯基与彼得拉舍夫斯基分子》，第165页）。与陀思妥耶夫斯基没有私交的杰布后来

也对米勒说过，陀思妥耶夫斯基看来“没有研究过‘社会主义者的著述’，仅从哈内科夫那

里了解了一些”（传记，第91页）。与陀思妥耶夫斯基关系较近的亚·彼·米柳科夫持另一

种观点，他回忆说：“杜罗夫小组中有几个狂热的社会主义者……凡是新出现的这方面的

法国著作，都能不断收到、传播，并在聚会上讨论。讨论罗伯特·欧文的‘新拉纳克’ 和卡

贝的‘伊加利亚’ ，尤其是傅立叶的法朗斯泰尔 和蒲鲁东的累进税理论，常常占了晚会的

很多时间。我们大家都学习过这些社会主义者的作品，但远非所有人都相信他们的计划能

够实现。陀思妥耶夫斯基属于后者。他读了这些社会主义理论家的作品，但对他们持批判

态度”。亚诺夫斯基也证明，陀思妥耶夫斯基在这段时间里“了解……有关社会主义的论

著……”（米柳科夫：《回忆陀思妥耶夫斯基》，卷I，165，185页）。米柳科夫和亚诺夫

斯基的这些证言，无疑更值得信赖。这不仅因为他们是从近处观察陀思妥耶夫斯基的人，

也因为陀思妥耶夫斯基本人的审讯供词和后来的自白都印证了这一点，更别说他40年代和

后期写的短篇和长篇小说了。

我们从陀思妥耶夫斯基的供词，阿·迈科夫和米柳科夫的回忆中了解到的陀思妥耶夫

斯基作为彼得拉舍夫斯基分子的情况，补充了其他一些彼得拉舍夫斯基分子的讲述，如杰

布·帕尔姆·谢苗诺夫-天山斯基，以及作家本人后来的回忆。

米勒曾经讲到：“斯佩什涅夫的一个熟人说，从外表上看费奥多尔·米哈伊洛维奇是个

密谋者的类型：他沉默寡言，喜欢个别交谈，性格与其说是开朗不如说是内向……但这个

最沉静谦虚的人，据伊·马·杰布说，讲起话来能够达到令人震撼的激情”。因此，用杰布

的话来说，“各小组的成员都认为陀思妥耶夫斯基热情洋溢的个性最适宜做宣传，他对听

者产生惊人的感染力”。他又说：“现在我眼前栩栩如生地呈现出彼得拉舍夫斯基一次聚会

上的费奥多尔·米哈伊洛维奇，我看见、听见他在讲：芬兰军团的一个司务长因为连长对

他的同事态度粗暴而向连长复仇，结果被列队士兵鞭打 ”。又如他讲地主如何对待农

奴，杰布补充说，“我同样生动地记得，他讲述自己的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，比刊登

出来的要充实得多。我还记得他当时就以生动的人道主义感情，对待社会上存在的、后来

体现于他所写的索涅奇卡·马尔梅拉多娃 身上的那一类人（当然这里不无傅立叶学说的影

响）”（传记，90 - 91、95页）。

在长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》(1873) 中，据米勒证实，帕尔姆在斯洛博金身上

再现了费·米·陀思妥耶夫斯基年轻时的一些特征。小说描写在一个小组中进行一次普通的

争论时，“一些人拍着胸脯主张实行公开的诉讼，另一些人认为救国出路全在于出版的自

由，第三类人宣布选举制最重要，如此等等……斯洛博金低声缓慢地说：‘解放农民无疑



是我们走向伟大未来的第一步’。这句话表明了早已有之、矢志不移的信念，又以平静的

语调说出，对面红耳赤的争论者们产生了很大影响，调和了所有的意见”。这部小说还展

现了另一场关于法国政变的争论，当时斯洛博金说：“政治问题引不起我的兴趣……他们

那儿谁当政对我都无所谓——是路易·菲利普 或者某个波旁 ，甚至是什么共和国……这

能使谁好过些呢？人民只是听到几句漂亮话，在自己的蒙难者名单上读到几个新名字，然

后仍做那只对资本家有利的工作。结果呢，生活一丝一毫也不会变好……我不相信把老一

套的政治形式花样翻新会有什么益处”。斯洛博金在帕尔姆先生的小说里与分裂派分子发

生往来……费奥多尔·米哈伊洛维奇果真也想过与分裂派分子接近”（传记，85-87
页）。“……帕尔姆记得有一次争论时提出了这样的问题：“如果事实上除了起义就无法解

放农民该怎么办？”陀思妥耶夫斯基以他通常那种感染力大声说“哪怕通过起义呢！”（传

记，85页）
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1903年弗·伊·列宁指出，俄国的社会主义知识分子到19世纪初就已经“创建了半个世

纪”，它的历史“大体上应从彼得拉舍夫斯基小组”算起。彼得拉舍夫斯基分子是十二月党

人的后继者。但与后者不同的是，他们努力把反对沙皇君主制和农奴制的斗争任务，同19
世纪40年代西欧社会主义思潮提出的问题联系起来。

据陀思妥耶夫斯基的首位传记作者说，彼得拉舍夫斯基分子，包括陀思妥耶夫斯基本

人在内，不止一次地把自己的运动与十二月党人的运动相比较。他们在要塞中议论

说：“那些人罪过更严重，因为他们渗透到军队里，手中拥有炮和武器”（据费·米·陀思妥

耶夫斯基讲）。斯佩什涅夫生前对陀思妥耶夫斯基夫人说：“十二月党人在广场上斗争，

在人民当中，而我们只是在房间里说说”（传记，99页）。但陀思妥耶夫斯基也强调，彼

得拉舍夫斯基分子无论在奋斗的最高目标上，还是在其要求的实际激进程度上，都超过十

二月党人。“十二月党人的思想是限制专制，成为绅士”，陀思妥耶夫斯基这样对妻子说

过：“他们想解放农民，但不给土地。”（传记，89页）。相反，对陀思妥耶夫斯基本人和

杜罗夫小组的朋友们来说，则要解放农民并给他们分地。按作家的想法，这才是俄罗斯政

治与社会经济变革中最首要和最重要的。米勒转述陀思妥耶夫斯基的话说：“社会主义者

产生于彼得拉舍夫斯基分子。彼得拉舍夫斯基分子播下许多种子……他们同样相信人民在

他们一边……而且是有理由的，因为农民是农奴制下的人民。”（传记，80、83页）

早在19世纪30年代，赫尔岑和奥加辽夫 依据圣西门及其学生的思想批判地研究了伟

大的法国革命的经验，意识到为了建立新的社会制度，只以共和国代替君主制是不够的，

还需要更深刻的社会经济变革。但欧洲社会主义不同代表人物提出的各种各不相同的社会

主义制度的蓝图，在多大程度上符合尚在探求的未来理想呢？其中哪一种是最为合理并且

最符合人类社会的需要呢？为在俄国实现社会主义要求而建立必须的前提条件，应该选择

怎样的具体道路呢？怎样把争取民主与争取社会主义的斗争结合到一起，在社会各阶层和

人民中广泛确立民主和社会主义意识呢？这些问题得到了彼得拉舍夫斯基分子的热情思

考。他们从同时代的空想社会主义思想出发，首先从傅立叶的学说出发，在俄国革命者中

第一次努力领会这一思潮在西方发展的历史经验，详尽地对比这一思潮的各种不同变体，

并把反对农奴制和反对专制压迫的斗争不仅同民主改革、也同社会主义变革的纲领联系在

一起。

彼得拉舍夫斯基分子的各个小组对俄罗斯的艺术、科学和文学的发展有着极为重要的

意义。通过参加小组在不同年代接受其思想影响的，除费·米·陀思妥耶夫斯基以外，还有

评论家瓦·尼·迈科夫，萨尔蒂科夫-谢德林，诗人阿·尼·普列谢耶夫和杜罗夫，小说家和剧

作家帕尔姆，《俄国与欧洲》的作者尼·雅·丹尼列夫斯基。彼得拉舍夫斯基分子中有未来

的地理学家谢苗诺夫-天山斯基，青年的鲁宾施坦 。而在1849年，有一次格林卡 也参加



了他们小组的聚会。还有费尔巴哈的《基督教的本质》的第一位俄译者哈内科夫（也是彼

得拉舍夫斯基分子）。而后来与彼得拉舍夫斯基小组很接近的有韦坚斯基和И.Д．米纳耶

夫（《火星》周刊派诗人德·德·米纳耶夫之父），后者认识少年的车尔尼雪夫斯基，并对

其信念的形成起过促进作用。

彼得拉舍夫斯基分子努力与彼得堡以外（波罗的海沿岸和西伯利亚）的革命小组取得

联系，在对沙皇君主制不满的（包括分裂派分子）各阶层人民中，在农民、士兵中寻求支

持。其中斯佩什涅夫领导的一部分，正如我们所知，曾想在彼得堡印刷反对政府的非法书

籍。但在19世纪40年代俄国的条件下，所有这些转向实际革命工作的努力都遇到了巨大

的、往往是无法克服的困难。下述情况又使这一点难上加难：尽管在彼得拉舍夫斯基分子

依据的傅立叶和其他早期社会主义者学说中，蕴涵有天才的预想和批判的领悟（这得到彼

得拉舍夫斯基分子的评价），这些学说终究具有空想的性质，而且或多或少地与实际的现

实脱节。把这些学说同俄国农奴制生活迫切的首要的实际需要联系起来，是很不容易的，

有时简直是不可能的。如果考虑到俄国40年代农民大部分还依然故我，不为所动，而解放

运动的参加者只是极其狭窄的圈子，那么便可理解为什么熟悉情况的同时代人把彼得拉舍

夫斯基聚会称作“思想的密谋”，尽管许多成员热切地希望（年轻的陀思妥耶夫斯基也如

此）通过实际步骤有力地推动社会变革。

彼得拉舍夫斯基分子活动的历史环境，不允许他们把自己的实际计划变为现实，因为

由于环境的困难，他们组建革命组织的进程迟缓，到被捕时实际尚未完成，那时仍只是倾

向不同的分散的小组。

但是尼古拉一世的警察与沙皇本人并没有被彼得拉舍夫斯基小组的“和平”外表所欺

骗。甚至在没能了解运动的所有环节、不知道斯佩什涅夫小组秘密的情况下，他们准确地

感觉到那时还处于空想阶段的社会主义思想一旦传进俄国解放运动，会对农奴君主制构成

多大的危险。看来正是这一点，说明了为什么尼古拉一世对彼得拉舍夫斯基分子实行特别

残酷地清算，致使当时的人们长时间震惊不已，而年轻的陀思妥耶夫斯基也成为清算的牺

牲品。
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彼得拉舍夫斯基分子的活动引起了政府的注意，是由于1848年2月布塔舍维奇-彼得拉

舍夫斯基在彼得堡散发了石版印刷的纲领，供首都贵族聚会时讨论。

内务大臣列·阿·佩罗夫斯基从手下的一名特务官И．П．利普兰季那里得到一份彼得

拉舍夫斯基的纲领草案，就此事和宪兵上司阿·费·奥尔洛夫伯爵 碰了头。佩罗夫斯基和

奥尔洛夫“同样重视这份文件内容的重要性”，他们两个人认为，这应是秘密地详尽策划的

结果。经由他们“双方同意”，搜集有关彼得拉舍夫斯基材料的工作交由利普兰季负责，因

为他是第一个察觉此事的人。同时，他承担的这一任务，要对无所不能的第三厅保守秘

密。

完全可以看出，把责任如此重大的案件从第三厅的管辖中拨出来给了与它争权的内务

部，这一史无前例的安排是由尼古拉一世批准的。佩罗夫斯基首先向尼古拉一世报告了彼

得拉舍夫斯基计划，沙皇当时对秘密警察不满，第三厅的声誉受到了损害。知情的回忆录

作者写道，奥尔洛夫公爵声言谁敢把内务部佩罗夫斯基负责的案件大肆渲染，就把谁

的“脖子扭断”。“而认为第三厅没必要单独存在的佩罗夫斯基，则力图证明普通警察就可

以防止一切政变，能在第三厅之前了解到这种企图的萌芽。在这个方面，彼得拉舍夫斯基

小组的出现提供了千载难逢的机会……”
1848年3月10日以后，利普兰季着手搜集对彼得拉舍夫斯基小组不利的材料。对他完

成任务有利的一个情况是，据同时代的人回忆，“全城都知道彼得拉舍夫斯基的‘星期

五’聚会”。利普兰季作了特别的努力，才把自己的密探安东内利安插进彼得拉舍夫斯基的

圈子，后者为此放弃了大学的学业。

安东内利写给利普兰季的第一份汇报材料，署的日期是1849年元月9日。但这一密探

很长一段时间未被允许参加彼得拉舍夫斯基的聚会。他第一次参加彼得拉舍夫斯基“星期

五”聚会是1849年3月11日。值得注意的是，他是不请自来。从这时起，利普兰季从安东内

利和其他两个密探处定期取得关于彼得拉舍夫斯基和参加聚会者的情报。那两个密探是洛

莫夫和沙波尼什科夫。他们于1849年4月在彼得拉舍夫斯基那栋楼里租了间房子开了个烟

摊。

在1849年3月1日报告中，安东内利首次提及费·米·陀思妥耶夫斯基的名字：“今天午

饭前该人（指彼得拉舍夫斯基）去了陀思妥耶夫斯基处（作家）。我问他们两人认识多久

了，他说相识已久，而且与他们兄弟俩友情很深。”接下去的一次报告，讲到陀思妥耶夫

斯基兄弟参加“星期五”聚会，并且与主人就“写作风格”争论起来。很快利普兰季就得知有

个“团体”，由文学家组成，其中起主要作用的是“迈科夫兄弟 和陀思妥耶夫斯基兄弟”。
最后，1849年4月16日的密探报告说，前一天在彼得拉舍夫斯基聚会上，费·米·陀思妥耶

夫斯基读了别林斯基致果戈理的信。在安东内利的其他报告中，也出现过费·米·陀思妥耶



夫斯基的名字。

这样，到彼得拉舍夫斯基分子被捕时，利普兰季已收到指控陀思妥耶夫斯基的足够的

材料。而关于调查的进展情况，利普兰季经常向自己的顶头上司佩罗夫斯基报告。

1849年4月20日晚，奥尔洛夫把利普兰季请到自己家里，当着宪兵团长杜贝尔特的面

对他说，遵照沙皇的意旨，利普兰季必须停止进一步的侦察，并把所有的材料转交给杜贝

尔特。杜贝尔特非常生气，因为这件非常重要而又直接属他管辖的案件，他的上司和老朋

友居然一直瞒着第三厅。

1849年4月21日，奥尔洛夫向尼古拉一世呈递了自己的概述及根据安东内利报告列出

的彼得拉舍夫斯基分子名单和逮捕他们的计划。几小时后他又向沙皇尼古拉一世报告，第

三厅已做好了逮捕的准备。尼古拉一世在这个文件上作了批示：“我已全部看过。案情重

大，即使只是胡说八道，也极为有罪，不能容忍。按你的意见立即逮捕。要抓那么多的人

最好能不声张。”
1849年4月22日，奥尔洛夫签署了逮捕彼得拉舍夫斯基分子的命令。当天晚上，彼得

拉舍夫斯基家举行最后一次“星期五”聚会，陀思妥耶夫斯基也参加了。

1849年4月23日凌晨四时许，大多数彼得拉舍夫斯基分子均遭逮捕，包括费·米·陀思

妥耶夫斯基（同时错把他弟弟安德烈 当成他哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基逮捕了）。逮捕

的同时进行了搜查。所有被捕者以及从他们那儿搜到的书籍文件，都被押送至第三厅（除

费·米·陀思妥耶夫斯基以外，其他一些彼得拉舍夫斯基分子对这一夜的情况也有回忆）。

刚刚被捕还关在第三厅时，大家就知道了告密者是安东内利。第三厅官员的这一“疏
忽”，证明了杜贝尔特及其宪兵对与之竞争的部门极为敌视，希望把利普兰季的功绩一笔

勾销。清晨，奥尔洛夫向沙皇汇报：“三十四人已被带到第三厅”，“一切做得十分秘密，

毫不声张，行动干净利落”。晚上十一点左右，被捕者被送到彼得保罗要塞。费·米·陀思

妥耶夫斯基先被关在阿列克谢三角堡垒7号，后来在9号。

4月23日当天，尼古拉一世为审讯蓄谋造反者任命了“彼得保罗要塞最高秘密审讯委员

会”，由以下人员组成：彼得保罗要塞司令И．A．纳博科夫将军（主席），国务会议 成

员П．П．加加林公爵，军事部总参谋长B．A．多尔戈鲁科夫公爵，军校管理局参谋长

Я．H.罗斯托夫采夫和杜贝尔特。陆军大臣亚·伊·切尔内绍夫把沙皇关于迅速彻底进行审

讯的命令交给了委员会。1849年4月25日A．Ф．奥尔洛夫在致莫斯科省长A. A.扎克列夫

斯基将军的密信中说：“关于押在圣彼得堡的九级文官布塔舍维奇·彼得拉舍夫斯基，十分

倾向于共产主义和其他西方思想，狂妄地宣扬自己的一套。

“彼得拉舍夫斯基的聚会纯粹是政治教育性的，其目的在于：改变俄国现有的秩序，

培育思想观点完全相同的人，以便在统治发生变革或暴乱的情况下，立即找到初衷一致、

随时准备占据政府要职、继而号令群众的人。彼得拉舍夫斯基及其同党的行动，第一是通

过老师影响年轻一代，第二是通过公职人员影响人民。这些公职人员要把当局的所有行动

抹黑，说成卑鄙和谬误，以此挑唆民众憎恨手中握有任何行政权利的人，煽动民众反对政

权本身……”（H．Ф．别利奇科夫：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基一案审讯过程



中》，201- 202页）

自4月26日起委员会开始举行会议。当天又成立了“调查被捕者文稿特别委员会”。它

的任务是“清理缴获的被捕者的大量文稿（包括书籍），选择或多或少与案件有关的材料

报送审讯委员会”。这一特别委员会的主席是负责呈文的大臣A．Ф．戈利岑公爵。成员

有：第三厅特务官三品文官A．A．萨格腾斯基，宪兵首长秘书四品文官A. R.格杰尔什捷

伦和利普兰季。（同上书，218 - 219页）

由于没有掌握足够的材料（只有密探的报告），审讯委员会决定对彼得拉舍夫斯

基“星期五”聚会的参加者进行预审（“轮审”）。正式的审讯留待获得更详细的材料之后，

这些材料一方面来自文稿委员会，另一方面则来自预审。

1849年4月28日，关押在彼得保罗要塞里的彼得拉舍夫斯基分子轮流被传去受审，之

后则要他们在自己的牢房里写出更为详细的书面交代。同日第三厅给《祖国纪事》杂志发

行人安·亚·克拉耶夫斯基发出一份机密公函：

尊敬的安德烈·亚历山德罗维奇阁下！获悉5月1日即将出版的一期《祖国纪事》

将刊登退役中尉陀思妥耶夫斯基与猎骑兵团禁卫军少尉帕尔姆的两部中篇小说后，我

荣幸地将此事报告了参谋总长奥尔洛夫伯爵先生。

伯爵大人复示：已经书刊审查部门审核批准出版的陀思妥耶夫斯基和帕尔姆的小

说，可以保留在此期发表，但不能署他们的名字。

通知您此事的同时，先生阁下，我荣幸地请您相信我对您的尊敬与忠忱。

公函中提到的是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第3章（标题

为“秘密”），发表在5月号的《祖国纪事》上，未署名。这封公函是对克拉耶夫斯基询问

的答复，他问在他的杂志上是否能发表被捕的陀思妥耶夫斯基与帕尔姆的作品。

被告预审的结果，是审讯委员会又发现一些人与该案有关，于是继续进行逮捕。新一

轮被捕者的名单里，首当其冲的是亚·瓦·哈内科夫和A．И．叶夫罗佩乌斯。

1849年5月4日，戈利岑领导的委员会作为审讯材料报来了第一批文稿，分别是彼得拉

舍夫斯基，亚斯特列任布斯基和费·托尔的。彼得拉舍夫斯基本人在他人之后被传讯，先

已从别人口供中搜集到有关他的情况。

1849年5月6日凌晨，米·米·陀思妥耶夫斯基被捕，同一天他的三弟安·米·陀思妥耶夫

斯基获释。后者的无罪早在5月3日就得到证实，但在拘留他哥哥（指米·米·陀思妥耶夫斯

基）前没有释放他。

1849年5月6日，对费·米·陀思妥耶夫斯基进行了预审（见1849年审讯委员会日志）。

据陀思妥耶夫斯基夫人的记述，“费·米·陀思妥耶夫斯基受审是5月6日在审讯委员会第九

次会议上。开头他坚决否认彼得拉舍夫斯基聚会是犯罪的任何看法，接着声称在这些聚会

上有过关于傅立叶理论的热烈争论，读过关于社会主义的东西。他本人，即费·米·陀思妥

耶夫斯基，朗读过别林斯基的一封信”。（见列·彼·格罗斯曼：《生平与著作》 ，59



页）。陀思妥耶夫斯基回到要塞后又就对他提出的预审问题写了详尽的回答。

米勒记下了费·米·陀思妥耶夫斯基口述的有关这次审讯的一些细节：“费·米·陀思妥耶

夫斯基记得，罗斯托夫采夫将军让他讲出全部案情。陀思妥耶夫斯基却对委员会的所有问

题回答得含混其词。这时Я．И．罗斯托夫采夫说‘我不信写《穷人》的作者会与这些罪犯

一样。这是不可能的。您陷得不深，如果您愿意讲出全部案情，我被授权以沙皇的名义宽

恕您。’费·米·陀思妥耶夫斯基回忆说：‘我沉默不语。’于是杜贝尔特就笑着说：‘我不是跟

您说过了吗。’这下子罗斯托夫采夫喊了起来：‘我再也不想见到陀思妥耶夫斯基’，接着跑

到另一个房间锁上门，然后从里边问：‘陀思妥耶夫斯基走了吗？他走了请告诉我，我不

愿意见到他。’陀思妥耶夫斯基认为这是装出来的。”（传记，106 -107页）

委员会从口头与书面的供词中逐渐了解了彼得拉舍夫斯基家中谈话的三个基本方

面：“出版的自由，律法改革，解放农民”。在审讯的最初阶段还查出，在彼得拉舍夫斯基

处讨论过在俄国实行宪政的思想，讨论过下级对抗上级的可能性，而且所有谈话都贯穿

着“社会主义精神”。不过在1845年5月16日这个侦讯的关键时刻之前，委员会还能相信，

彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的参加者只是“倾向于改革现存的秩序”，“但这些聚会是否

属于秘密组织，至今没有任何材料能够证明……”。（委员会报告）

随着委员会的材料不断积累，已经有可能着手进行正式的审讯，为此1849年5月10日
责成文书什马科夫准备每个彼得拉舍夫斯基分子的综合材料，对已有的材料加以归纳概

括。什马科夫还应准备好“以法律形式”提出的问题：关于职衔、出身、所受教育、生活来

源等。审讯委员会本来计划从1849年5月16日起开始审讯。然而，随后几天的事态发展使

这一意图未能立即实现。

1849年5月16日对彼得拉舍夫斯基进行第一次审讯，在这之前他就主动向审讯委员会

提出，要求给他看起诉书。被带到委员会后，彼得拉舍夫斯基表现得很勇敢，不承认自己

有罪。彼得拉舍夫斯基拒绝作书面交代，只是简短地写了他在审讯委员会上说过的话。

但也就在1849年5月16日这一天，委员会收到了德·德·阿赫沙鲁莫夫 写的详细报告。

精神颓丧的阿赫沙鲁莫夫在报告中背弃了第一次供词中坚持的原则。他在1849年4月30日
曾写道，彼得拉舍夫斯基“意在建立更好的社会秩序，却不愿意以暴力形式推翻一切”。而

到了5月16日，他却是另外一种说法：“彼得拉舍夫斯基是一切的罪魁祸首，这一切都是他

造成的……他们（指彼得拉舍夫斯基的客人们）的目的是通过公众舆论进行政变……最终

目的是在俄国实现社会性的生活……费·米·陀思妥耶夫斯基读了别林斯基给果戈理的信，

这信已是众所周知。还有一天晚上，坚科夫斯基（指季姆科夫斯基）先生谈起了行动的手

段，对社会的影响，建议把彼得拉舍夫斯基所有的熟人联合起来，即在职务上互相协助，

互相庇护，以取得高位，还让每个人汇报在一定时间内做了什么事……”（彼得拉舍夫斯

基案，卷Ⅲ，115 -117页）

从委员会的报告可以看出，在阿赫沙鲁莫夫招供前，对委员会来说存在秘密组织的事

实尚不明显。但它如今“知道了这样的歹意”，便积极去探究密谋。

与此同时，1849年5月16日，戈利岑的辅助性委员会就逮捕陀思妥耶夫斯基时搜出的



文稿和两本书做出了结论。第二天，5月17日，戈利岑把同文稿和书籍一起搜到的陀思妥

耶夫斯基退役的命令，送到审讯委员会。

1849年5月20日，根据阿赫沙鲁莫夫供词已下令逮捕季姆科夫斯基的审讯委员会，又

收到斯佩什涅夫的文稿，着实令杜贝尔特及其同事大为不安，因为其中发现了季姆科夫斯

基的信件，讲到他在特维里建立了两个革命小组；还有斯佩什涅夫起草的“参加秘密的‘俄
罗斯团体’者必须签名”的文件手稿，以及尼·彼·格里戈里耶夫《士兵座谈会》的手稿。

利普兰季出席了这天的审讯委员会会议。斯佩什涅夫立即受到审问。他向委员会发誓

说，早就忘了那份草稿的存在，而且从来没有给任何人看过。但委员会还是加深了对“斯
佩什涅夫思想中有害倾向”的印象。据杜贝尔特的意见，斯佩什涅夫的活动“远比彼得拉舍

夫斯基表现出来的罪行严重得多”（彼得拉舍夫斯基案件，卷I，18页）。因此，为了促使

躲在阴暗处的罪犯“坦白供认”，委员会请求允许给他带上镣铐。

第二天，5月21日，审讯委员会又收到了菲利波夫的日记，其中提到“由一些人”组织

的“某个团体”。从这时起，审讯委员会要考虑存在密谋的现实可能性。因此，委员会觉得

无法完成沙皇关于尽快结束审讯的命令。

1849年5月24日和25日，在委员会议上详细审问了从特维里押解回来的季姆科夫斯基

和A．П．别克列米舍夫。季姆科夫斯基声明，说他“指的互相协助不是政治意义上，而是

学术发展上的”，还说他只是设想建立小组，并没从事组织活动。这一情况又得到了别克

列米舍夫的证实。这几天受审的斯佩什涅夫，看来比以前较为可信地说明了关于暴动

的“思考”，最终也只限于思考，“没有付诸实施”。
1849年5月26日，委员会开会审查了彼得拉舍夫斯基的长篇供词。他几经拖延才决定

详细解释自己的行为并证实自己的思想。彼得拉舍夫斯基坚决否定了蓄意造反的怀疑。与

此同时，他表达了自己的一个愿望，想把自己关于社会生活的各个方面建议奏明陛下。5
月27日，彼得拉舍夫斯基被带到审讯委员会，审问了关于在斯佩什涅夫那儿搜到的文稿一

事。5月28日，彼得拉舍夫斯基交了书面供词。他在其中坚决声明，他不知道“有关俄罗斯

团体及团体草案”的任何事，并解释说在理解团结这个词时，应看做是意见相同者之间存

在的精神上的关系……（彼得拉舍夫斯基案件，卷I，47-48页）

根据这些人提供的材料，也根据其他被捕者提供的情况，5月30日审讯委员会再次得

出结论：秘密组织存在的可能性极小。

1849年5月31日，审讯委员会重又研究关于每个被捕者的摘录材料，以期在此基础上

进行正式审讯。在最后定稿的综合材料中，包括了斯佩什涅夫于1849年6月2日所作的供

认，它被审讯委员会看做是“有诚意”的供词。关于这文件的内容，只能根据委员会成员不

全面的简要转述来判断，还有就是根据他们案卷中的证词。原件已同斯佩什涅夫的整个案

卷一起丢失。委员会最关注的，是斯佩什涅夫的如下交代：给彼得拉舍夫斯基巨大影响的

是切尔诺斯维托夫。他从1848年末开始在“星期五”聚会上露面。他说话极为坦率，据斯佩

什涅夫说简直是个特务。切尔诺斯维托夫向斯佩什涅夫详细询问了关于在莫斯科起义的计

划（斯佩什涅夫说他自称存在所谓的密谋，是为了探听切尔诺斯维托夫的意图），并强烈



暗示应在彼得堡创建秘密组织以实施政变。供词接着说，斯佩什涅夫本人写了秘密组织的

计划，之后马上烧掉了。这一计划的基本思想是，联合一切反政府的各种途径：耶稣教的

途径，宣传的途径和起义。

彼得拉舍夫斯基也证实了关于切尔诺斯维托夫的情况。委员会根据得到的情况，要迅

速采取措施去逮捕切尔诺斯维托夫，而根据斯佩什涅夫和彼得拉舍夫斯基的供词，此人到

莫斯科和雅罗斯拉夫去了。

根据斯佩什涅夫的供词，在其住宅里进行了搜查，寻找印刷机。但1849年6月9日杜贝

尔特向委员会报告说，没找到铅版，也没找到铅字。

1849年6月8日，审讯委员会对费·米·陀思妥耶夫斯基进行了正式审问。陀思妥耶夫斯

基案卷的大部分是对出身、信仰等一般问题的回答，还包括关于具体问题的供词。准确判

定每次供词的日期已不可能，只能知道费·米·陀思妥耶夫斯基于6月11、17、20日也受了

审问。关于最后一次审讯，陀思妥耶夫斯基夫人有这样的记述：“6月20日在委员会第42次
会议上，宣读了费·米·陀思妥耶夫斯基的书面供词。供词中他说（为确证委员会已知的事

实——编者），被告们关于彼得拉舍夫斯基极端倾向的大部分供词都是真实的，在彼得拉

舍夫斯基聚会上戈洛温斯基谈到了通过暴动解放农民的必要性，而在杜罗夫聚会上讨论过

建立秘密印刷厂的问题，但在会上被否决。依费·米·陀思妥耶夫斯基的看法，彼得拉舍夫

斯基聚会总的说来更像朋友的聚会，而不像有组织的政治团体。”
同一天，费·米·陀思妥耶夫斯基在给弟弟的信中要他寄来10卢布和5月号的《祖国纪

事》，其中刊有《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第三部分。关于自己，他写道：“远还没有沮

丧”。
1849年6月24日的审讯委员会日志中，有关于释放他哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基的记

载。

从1849年6月13日到20日这段时间里，委员会研究了在审讯中了解到的有关杜罗夫小

组的“新细节”。委员会弄清了杜罗夫聚会起初是纯文学性质，后来具有了政治色彩，聚会

时甚至建议以石版印刷的途径传播反政府的书籍。但与此同时委员会感到满意的是，供词

说杜罗夫聚会很快便停止了，因为大多数成员对聚会改变了方向表示不满。至于切尔诺斯

维托夫，参加杜罗夫聚会的人们没有提供任何具体的情况。

1849年7月9日，已获自由的米·米-陀思妥耶夫斯基给要塞里的弟弟写信，通知他寄去

了二十五卢布和5月号的《祖国纪事》。从费·米·陀思妥耶夫斯基1849年7月18日的回信中

可以看出，他7月11日收到了哥哥的信。关于自己，费·米·陀思妥耶夫斯基写道：“总的说

我感到时间不均衡，有时过得太快，有时又太慢。偶尔甚至感到已习惯了这种生活，一切

都无所谓。我当然极力驱散想象力带来的种种诱惑，但有时难以驱散，从前的生活连同以

前的印象直涌心头，于是重温过去……现在是天气晴朗，至少大部分时间如此，人也快活

一些了……我也有事做，没有虚度时间，构思了三个中篇小说与两个长篇，其中一部正在

写 ，但害怕工作得太多。

“这项工作，尤其当情愿做的时候(而我从未像现在这样con amore )，总是弄得我很疲



惫，影响到我的神经。过去自由时工作，我常常要停下来消遣一下。而在这里，写作后的

兴奋只好让它自己平息。我一昼夜睡五个小时左右，每夜都要醒四次……我们的案子何时

完结我说不上来，因为我连日期都忘了，我只是记日子，过一天就消极地划上一天，算打

发了！”
1849年7月23日，米·米·陀思妥耶夫斯基往要塞给弟弟寄了回信，讲了些生活上和文

学上的新闻。同一天，审讯委员会接到通知，在鄂木斯克被捕的切尔诺斯维托夫7月22日
被押至彼得堡保罗要塞。在初次审问新来的犯人时，“他说的确认识彼得拉舍夫斯基与斯

佩什涅夫，但在他们那儿没听到任何犯罪的事情，也不知道什么秘密团体”。
1849年7月24日到8月6日，审讯委员会的主要精力用于取得切尔诺斯维托夫的口头和

书面供词，推测此人与有组织的策划暴动的团体有关。而对彼得拉舍夫斯基和斯佩什涅夫

的类似推测，委员会早些时候已经排除；杜罗夫小组作为这种团体的可能的基础，也已不

在考虑之列。这样，切尔诺斯维托夫对审讯委员会来说是最后一个疑团。委员会重又觉得

彼得拉舍夫斯基分子的有罪的谈论终究只是谈论而已。他们狂妄的计划和意图都没能实

施。

切尔诺斯维托夫在自己详尽的供词中，以下列三点说服了委员会。(1)“他从未想过改

变我们统治的方式”；(2)“他没说过组织秘密团体，但的确表示过自己的怀疑，而不是坚

信，是否有纵火的团体，因为俄罗斯的火灾猖獗”；(3)“如果这计划真的在他脑中成熟

了，他切尔诺斯维托夫也不会把它告诉斯佩什涅夫和彼得拉舍夫斯基。因为据他的理解，

提出这样的建议必须是对人很信任，而且这人要能够行动，他们或是身居高位，或者对社

会具有精神上或社会方面的影响力。在彼得拉舍夫斯基和斯佩什涅夫身上，他根本看不到

这一点”。从7月初已开始释放无罪者和轻罪者的审讯委员会，在取得切尔诺斯维托夫的供

词后，着手起草关于审讯结果的总结。不过对与案件有牵连者的审问，一直持续到委员会

存在的最后日子。

1849年8月18日，米·米·陀思妥耶夫斯基给弟弟寄去一封信，以及几期《祖国纪

事》，还有席勒的《三十年战史》 。费·米·陀思妥耶夫斯基1849年8月27日写了回信，其

中说“关于自己，我说不出什么准确消息。我们的案子如何，仍然一无所知……至于我的

健康状况，没什么好消息……”
与此同时，1849年8月25日，审讯委员会“完成了调查案件的详情草稿”。1849年8月31

日，委员会“听取了利普兰季的报告”，这是他在8月17日写成的。利普兰季在报告中企图

说服委员会同意存在着一个“有组织的宣传团体”。但委员会认为利普兰季的说法没有根

据，并且这样表述了自己的判断：“委员会认为利普兰季先生理所当然地建树了重要的功

绩，在把此案移交委员会之前对彼得拉舍夫斯基及其他人进行了长时间的观察。但是，委

员会十分认真地研究了他的判断之后，无法同意他的观点，原因如下。

“……委员会对最初报告中列举为秘密团体成员的各阶层人员相互间是否存在联系，

进行了极其认真的调查，但委员会没找到证据，甚至没有足以可信的线索，而委员会的责

任在于依据确凿的事实，而非猜测性的推断……



“没有发现有组织的宣传团体，尽管有过一次有目的的不成功的尝试，尽管一些人想

成为宣传者，甚至也确有宣传者，但无论是利普兰季先生对彼得拉舍夫斯基所有行动长达

一年的明智而敏锐的观察……还是对被捕者的多次审讯……无论是四个月的牢房监禁，还

是许多人的真心悔过，都没有使任何人交代出这种事实。”
9月17日，审讯委员会审查了案情报告和起诉条款。这些材料以及此案中有罪的二十

八人名单，还有呈请皇上批准的不经司法判决而释放的人员名单，一并上报军事部长，审

讯委员会就此结束了工作。

审讯委员会的主要结论是：所有这些聚会的特点是，精神上普遍地反对政府，希望改

变现存秩序，但既无一致的行动，也无相互的协调，它们同样也不属于有组织的秘密团

体。关于它们在俄国国内有哪些关系，也没有任何正面的材料证明。据科尔夫 男爵的回

忆，审讯委员会的成员“把这个案件称为思想的密谋”。
9月10日，米·米·陀思妥耶夫斯基又往要塞给弟弟写信寄书。9月14日，费·米·陀思妥

耶夫斯基回信给哥哥：“再次感谢寄书来。这至少是种消遣。快有五个月了，我全是自力

更生，也就是只靠自己的脑袋，什么别的都没有。机器暂时还没散架，还在运转。不过总

是思考，而且只有思考，没有任何外界的观感来促进和支持思考，太难受了！我整个人像

是在往外抽空气的气泵下面，我的一切都抽入头脑里，从头脑再抽到思想里，一切的一

切，可尽管如此，这个工作还是有增无减。”
尼古拉一世看了审讯材料，下令把罪犯交特别法庭审理。1849年9月25日成立了混合

的军事审判委员会，审理了彼得拉舍夫斯基案件。它的主席是国务会议成员、总参谋长

B．A．佩罗夫斯基公爵（内务部长的兄弟），成员有：国务会议成员、总参谋长A．Г．
斯特罗加诺夫，H. H.安年科夫，A．П．托尔斯泰，参议员、三级文官洛巴诺夫-罗斯托夫

斯基公爵，A．P．魏马恩，Ф．A．杜拉索夫。

9月30日，军事审判委员会开始工作。很快它便责成文书编写每个被告人犯罪程度的

简述，因为审讯的案卷足有九千印张之多，委员会既无可能也无愿望全部审读。10月18日
起，委员会开始提审罪犯以听取他们可能有的辩解。每个受审者都在委员会的最后供词上

签了字。

军事审判委员会未做补充的调查，便在自己的结论中同意了审讯委员会的意见，即未

发现存在秘密团体。军事审判委员会成员杜拉索夫对参议员列别杰夫说：“案件并没有原

来认为的那么意义重大，它的重要性在于触犯法律条文，也在于是当代的瘟疫。”（彼得

拉舍夫斯基分子案卷，卷I，129页）

军事审判委员会判处十五人（包括费·米·陀思妥耶夫斯基）枪决。之后，11月13日案

卷送至军事大法官手中。1849年11月19日，军事大法官决定把被告所有的死刑均改为刑期

不等的苦役。尼古拉一世在批准判决时作了最后的改变。其中，他把大法官给陀思妥耶夫

斯基与杜罗夫判定的八年苦役，改为四年苦役，并在此后以普通士兵身份再服兵役。据陀

思妥耶夫斯基说，这就是使他两人恢复了公民权，因为按法律凡被判苦役者都将永远失去

公民权。
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关于自己哥哥向审查委员会所作的有关彼得拉舍夫斯基分子案件的供词，陀思妥耶夫

斯基写道：“……他没有提供任何诿过于人的供词以为自己解脱，而他是能够说些东西

的，因为……他知道很多情况。我要问：在他的位置上，有很多人会这么做吗？我尖锐地

提出这个问题，因为我知道我在说什么。我知道而且看到：在类似的不幸中，有的人会如

何表现，并不是抽象地如此议论……甚至为了救自己，他也不想做那种违心的

事。”（《作家日记》，1876年，4月号，第2章，第4节）

陀思妥耶夫斯基可以用同样的话来说自己。

根据安东内利的汇报，“委员会早就认定秘密团体是彼得拉舍夫斯基组织的”，阿·谢·
多利宁 在分析彼得拉舍夫斯基一案审讯的过程时准确地写道，“它主要是围绕着彼得拉

舍夫斯基寻找线索。这个失误使许多被告从对他们提出的问题中理应猜测到的，正因此许

多人得到了拯救。杜罗夫小组成员在审讯过程中，与其说是本小组的成员，不如说只是彼

得拉舍夫斯基‘星期五’聚会的参加者”。（多利宁：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基

分子中间》，539页）陀思妥耶夫斯基在自己的说明和后来给委员会的回答中，如同斯佩

什涅夫小组的其他成员一样，巧妙地利用了这种双重身份。

对陀思妥耶夫斯基供词的分析说明，在审讯中他表现得极为谨慎，每次都遵循某种确

定的经过深思熟虑的策略。

在向委员会作的第一次说明中，陀思妥耶夫斯基自己划定了某些问题，尽量少回答，

委员会不知道的情况则只字不提。

他的这些问题涉及到彼得拉舍夫斯基本人，关于他的晚会的性质，他这伙人是否

有“秘密”的即革命的目的。

在回答这些问题时，正如从他的说明中清楚地看到的那样，陀思妥耶夫斯基竭力强调

彼得拉舍夫斯基是个抽象的理论家，是狂热的“幻想”家、傅立叶主义者，而且十分好面

子，又秉性“怪癖”。这也正好是他迷恋傅立叶和行为“古怪”的原因。彼得拉舍夫斯基聚会

没有任何秘密的革命目的，就连它的全部活动与其说有害，不如说可笑。况且，彼得拉舍

夫斯基宣传的傅立叶学说本身，第一，性质是和平的而不是革命的；第二，早已过时，也

不适用于俄国。陀思妥耶夫斯基本人从来与彼得拉舍夫斯基没有密切关系。他常去彼得拉

舍夫斯基的晚会，但说的都是文学话题（或是接近文学的话题：书刊审查，别林斯基致果

戈理的信）和道德、精神话题。热烈期望祖国变好的陀思妥耶夫斯基，参加了彼得拉舍夫

斯基处的“争论”，但从未接受“共和思想”，他等待着自上而下的改革。关于委员会尚不知

情的杜罗夫小组，陀思妥耶夫斯基则只字未提。而从接近彼得拉舍夫斯基的人里，他只说

出两个名字：托尔和亚斯特列任布斯基，这只是因为特地向他问到了这两个人，怀疑他们

在学校里有组织地宣传彼得拉舍夫斯基分子的思想。同时，关于他们，陀思妥耶夫斯基没



有说出任何具体的事情，以自己与两人不熟为托词，对“在青年中宣传傅立叶主义”的问题

他推脱说，自己不了解，也不愿妄加“猜测”。
在后来的回答和供词中，陀思妥耶夫斯基同样每次都力求严格局限于回答委员会向他

提出的问题。在1848年6月8日审问中最初的简短回答里，陀思妥耶夫斯基讲到自己朋友

时，除了他知道与他同时被捕的几个彼得拉舍夫斯基分子外，只说出了迈科夫一家，还有

极其远离任何政治、情绪保守的亚诺夫斯基，而没提别克托夫兄弟、德·瓦·格里戈罗维奇

和其他熟识的文学家。在与他有密切“联系”的人中，陀思妥耶夫斯基除指出亚诺夫斯基

外，还指出同样不容怀疑的第二个人，《祖国纪事》的发行人克拉耶夫斯基 。后来，当

审讯委员会得知杜罗夫的聚会后，陀思妥耶夫斯基咬定一个说法：杜罗夫的熟人小组“纯
粹是演艺性和文学性的”。关于自己，陀思妥耶夫斯基声称，他不属于任何的社会体系；

他尽管激动地关注着西方1848年的革命事件，但在俄国，他期待的是“来自专制制度的改

革”。在自己的案子审查完毕后，陀思妥耶夫斯基几次被委员会叫去讲其他被告或嫌疑人

的案情时，他每次或者说不认识他们，因而说不出什么，或者局限于说些不足作为罪证或

不致牵连他们的情况。

这样，在陀思妥耶夫斯基的供词中，有实情也有对他知道的案情的掩饰之词，更多的

则是有意掩饰自己和其他被告的意图和行为的真实含义。因此不同研究者多次提出一个问

题：陀思妥耶夫斯基在回答中在多大程度上讲的是实情，这些回答作为传记的依据，有多

大的可信程度。针对这个问题，在学术界自然而然地存在着各种意见，有时是极不相同的

意见。对比陀思妥耶夫斯基在审讯各个阶段的供词，以及比较他的证词与其他彼得拉舍夫

斯基分子供词及回忆录提供的事实，可以得出结论说：虽然陀思妥耶夫斯基在审讯时没有

说出他了解的全部情况，极力隐瞒他所知道的却被审讯者忽略的案情，尽可能地排除对其

他被告的怀疑，或减轻自己和他们的罪过，可是在其他方面一般来说，陀思妥耶夫斯基的

话是准确的。因此，考虑到上面指出的两点，他的供词可以视为可靠的和重要的传记材

料，这对了解他的思想演变过程，对恢复作家生活的许多方面与他的真实观点的原貌，都

至关重要。

陀思妥耶夫斯基的供词令我们高度评价在彼得保罗要塞监禁期间他所表现出来的坚毅

精神和公民勇气。

尤其值得注意的是，虽然在审讯期间他一贯坚持保护自己和同志不被扣上动摇专制国

家基础的罪名，否认彼得拉舍夫斯基分子存在有秘密的革命意图，但他却没有向委员会成

员隐瞒自己观点的实质。陀思妥耶夫斯基在自己的原告面前描绘了一幅欧洲的画卷，那

里“若干世纪以来的秩序发生了崩裂、遭到破坏。”他承认1848年革命的历史必然性，一如

西方出现社会主义学说的必然性，同时又敏锐地指出他所见到的40年代的社会主义形态具

有空想性质；他清醒而且深刻地评价道：它们还不是社会主义的科学，如今是它的前奏，

是“化学之前的炼金术”。陀思妥耶夫斯基坚持，任何有思想的人，包括在俄国，有必要研

究社会主义问题。按他的话说，社会主义“也是一种政治经济学，只是另外一种形式罢

了”。“这些书籍写得很有智慧、热情，且往往贯穿有对人类真挚的爱”。他在写给审讯委



员会的、关于40年代社会主义文献的供词中曾这样说。不难想象，仅这些话本身就足以使

委员会大为愤怒，尽管被告保证说，他和其他彼得拉舍夫斯基分子的革命理想，并没有影

响他们耐心等待俄国自上而下的改革，而不企图加快事情的自然进程。而且，尽管作家与

其他犯人在审讯中得以隐瞒斯佩什涅夫小组的纲领和印刷宣传品的实际准备，从审讯材料

中可以明显地看出陀思妥耶夫斯基的反农奴制情绪，他对现存秩序的不满和对社会变革的

热切渴望。

特别值得注意的一个问题是，陀思妥耶夫斯基作为彼得拉舍夫斯基小组成员，世界观

中存在一些因素导致后来他转向了“根基主义”。在《彼得堡纪事》(1847) 一文中，陀思妥

耶夫斯基追随别林斯基与斯拉夫派进行辩论，维护了彼得大帝改革的意义，并表明自己对

彼得大帝创立的新俄罗斯的前途抱有极大的信心 ，相比之下，他的审讯供词却意味着他

对19世纪40年代西方派与斯拉夫派斗争的中心问题，态度有所变化，也更加复杂。在自己

的供词中，陀思妥耶夫斯基把傅立叶主义评价为“西方状况”的产物，而“西方与俄罗斯不

同，西方要解决无产者的问题”，“俄国则没有无产阶级”。他说：“我们的国土也不是按西

方的方式形成的”。而同时，与斯拉夫派也不同，陀思妥耶夫斯基一如既往地正面评价彼

得大帝，也正是以彼得大帝来证明，俄国在政府正确理解社会与人民需要并同情他们的条

件下是可以避免“俄国暴乱”的。所有这些观点都在一定程度上为作家晚期在《时代》和

《时世》阶段 的思想做了准备。

据米柳科夫证实，早在1848年至1849年间，陀思妥耶夫斯基就说过，“我们的人民不

会走欧洲革命者的路”，“我们不应在西方社会主义者的学说中寻找俄国社会发展的出路，

而要在我们人民的生活中和世代相传的历史制度中去寻找。在村社、互助组和连环保中早

已存在着这种基础，它比圣西门的幻想及其学说更牢固、更正常。”（亚·彼·米柳科夫，

《文学的会见与结识》，175，181页；回忆陀思妥耶夫斯基，卷I，185页）

米柳科夫见证的准确性，不止一次引起了部分研究者（包括多利宁）的怀疑。他们认

为，晚年趋向保守的米柳科夫，在这里同其他情况下一样，力图使陀思妥耶夫斯基早期的

观点与他晚期的“根基主义”信念一致起来（多利宁：《陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基

分子中间》，529页）。但事情看来要复杂一些。

陀思妥耶夫斯基的第一位传记作者米勒说，“按杰布的看法，傅立叶主义者（指由彼

得拉舍夫斯基“星期五”聚会一批参加者创立的社会主义理论小组——编者）也把目光转向

了俄国村社。像我们许多人一样，他们也是从哈克斯陶森那里了解村社的。陀思妥耶夫斯

基不属于“傅立叶主义者”小组的人（小组参加者有杰布和丹尼列夫斯基）。但他在19世纪

40年代就已可能同意这个小组对俄国农村公社的看法。在这种情况下，米柳科夫记录下来

的和在审讯词中的陀思妥耶夫斯基关于俄国和西方社会制度存在根本对立的话，与其说与

40年代斯拉夫派的观点相类似，不如说与赫尔岑以及后来的民粹派分子的村社学说更类

似，也就是说这是俄国村社社会主义理论早期萌芽之一。后来在改革的条件下，青年的陀

思妥耶夫斯基对“农村公社、互助组和连环保”的信仰，这个曾经造就了他世界观中“根基

主义”成分的信仰，改换了一种形式融入其世界观中。看来，正是以此为根源，陀思妥耶



夫斯基供词中说到的俄国发展道路与西方相比自有特色，同他1860-1870年间论及同一问

题时的话，部分地是相吻合的。

陀思妥耶夫斯基供词中，还有一点无疑与他后来的观点有着渊源关系，只有与之比较

才能正确理解。这就是19世纪40年代他的审美立场。在对委员会作的说明与回答中，陀思

妥耶夫斯基反复强调自己对文学使命有着特殊的独立的理解，既不完全与别林斯基的观点

相一致，又不同于彼得拉舍夫斯基的要求。陀思妥耶夫斯基和彼得拉舍夫斯基、托尔和其

他彼得拉舍夫斯基分子对文学中“艺术性”与倾向的关系理解不同，彼得拉舍夫斯基对《涅

托奇卡·涅兹万诺娃》和青年陀思妥耶夫斯基的其他作品持批评态度，还得到了其他一些

供词的证明。青年陀思妥耶夫斯基的论断“作者应该关注艺术性，思想是自然而来的，因

为它是艺术性的一个必要条件”（异体字是我们标出的——编者），这与后来在《——波

夫先生与艺术问题》一文中分析同一问题的思想是相近的。这就表明，早在1849年陀思妥

耶夫斯基在这一问题上就已持有后来与杜勃罗留波夫争论时的立场。在捍卫思想是“艺术

性的必备条件”，没有它就没有也不可能有艺术这一观点时（与此同时又与1861年一样坚

持悲剧和讽刺具有艺术意义，坚持作家不仅有权利描写“美德与勇敢”，也有权描写“罪
恶”、“生活的阴暗面”），年轻的陀思妥耶夫斯基认为，真正的天才在选择生活素材和进

行艺术加工时，有权走自己的路，哪怕这条路不能完全为评论界理解，以致被认为是偏离

了正确“方向”也好。

考虑到自己供词的官方性质和总的趋向，陀思妥耶夫斯基极力向审查委员会表白自己

的这个观点与传统的“纯艺术”派相一致。然而，他反对尼古拉一世时期严厉的书刊审查，

致使“艺术的许多种类都将消失”，“一些作家将不能存在……如格利鲍耶托夫、冯维辛，

甚至普希金”；他维护文学描写当代社会“阴暗面”和“罪恶”的权利；他表现出对别林斯基

文学和美学思想的尊重；还有，在讲完与彼得拉舍夫斯基的争论后有些突如其来地总结

说，这场争论是由误解产生的，因为后来表明，他与彼得拉舍夫斯基“关于文学的见解是

相同的”。上述这些说明，陀思妥耶夫斯基与别林斯基和彼得拉舍夫斯基的分歧在作家自

己的意识里并不是主要的。主要的是，他以克雷洛夫、格利鲍耶托夫、冯维辛、普希金为

方向，坚持当代文学必须沿着他们的道路走下去，并创造性地发展他们的现实主义创作。
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陀思妥耶夫斯基如何看待对彼得拉舍夫斯基案件的惩治？

从作家回忆中看出，他并不认为自己是无辜的受难者。陀思妥耶夫斯基后来表示，国

家惩处了他与其他彼得拉舍夫斯基分子，“从而保卫了自己”，“它从自己的观点出发是有

道理的”，“既然他们一方处于上风，那么别无办法，只能接受惩罚。”——在宣判结束后

他用这句话表达了自己的心态。

就此陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》中写道：“我们这些彼得拉舍夫斯基分

子，站在断头台上，毫无悔愧地听了对我们的判决。毫无疑问，我不能证明所有的人都是

如此。但我想，我这样说是不会错的。当时，在那一分钟，如果不是每个人，那么至少也

是我们中的绝大多数，都会认为背弃自己的信念是一种耻辱……判处枪决，对我们事先都

读了，宣读判决完全不是开玩笑。几乎所有被判决的人都相信枪决会执

行，至少度过了等待死亡的极端恐惧的十分钟。在这最后的时刻，我们中的一些人

（我敢肯定）下意识地反省自身，瞬间回顾整个尚且年轻的人生，很可能确也后悔自己犯

下的别的什么罪过（在每个人终生都在良心上隐藏的事）。但我们因之而受过的事，那些

支配我们心灵的思想和观念，我们觉得不仅不需追悔，它们甚至以某种东西使我们纯洁

化，是殉教行为，由此我们的许多过错可得宽恕。这种感觉持续了很久。流放的岁月，承

受的痛苦，并没有摧垮我们。正好相反，什么也没能摧垮我们。我们的信念一直支持着我

们的精神，因为意识到完成了一个使命。”（《作家日记》，1873年，第16章）

在这之前，1856年3月24日，陀思妥耶夫斯基给艾·托特列卞 写信说：“我错了，我完

全认识到这一点。我被人察觉有从事反对政府的意图（仅仅是意图）……多年沉重与痛苦

的经历令我清醒，并且在许多方面改变了我的想法。但当时我是盲目的，相信了乌托邦的

各种理论……”（异体字是我们标出的——编者）这里有一个重要的保留：“在许多方

面”（即不是在所有方面）。

但就在陀思妥耶夫斯基完成了信念“改变”之后，在他从西伯利亚回来之后，作家个人

参与19世纪40年代末先进的思想运动的经历，也还经常成为他创作的营养与源泉。这一经

历的不同方面，在他60-70年代的中篇与长篇小说中得到了艺术地再现和复杂的哲理思想

上的反思，从《死屋手记》和改写《化身》的未实现的提纲，直到《白痴》、《群魔》、

《一个荒唐人的梦》和《卡拉马佐夫兄弟》。

陀思妥耶夫斯基在自传和政论作品中，也不止一次回忆起自己参与彼得拉舍夫斯基事

件的情况，以及与此相关所感受到的一切。1860年5月24日，作家在朋友亚·彼·米柳科夫

（他同样被卷入彼得拉舍夫斯基案）的女儿的纪念册里，详细叙述了自己1849年4月23日
清晨被捕的情况，把这天早晨的一系列印象作了幽默的“发挥”。

十三年后，在1873年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基与当时评论界对《群魔》所



作的评价进行争论，阐述了自己对小说的理解。为此他对彼得拉舍夫斯基分子给予了详尽

的评估（与涅恰耶夫之类对比）。作家尤其强调了三个情况：(1)他本人和其他彼得拉舍

夫斯基分子在这自己的活动中是出于高尚的思想动机，他们相信这种动机的“神圣性”，完

全不应被诬为“狂热分子”、“怪物”和“骗子”，而反动报刊恰好是这样看待他们（以及后来

的革命者）；(2)彼得拉舍夫斯基分子如处于另一种情况和另一种事态发展时，很容易成

为涅恰耶夫，即参与反对专制制度的直接的实际革命斗争；(3)他们由于热忱地相信自己

事业的正义性，面对被捕与判刑而“毫不后悔”。
在1876年《作家日记》复刊 以后，陀思妥耶夫斯基多次利用机会提到彼得拉舍夫斯

基分子和鼓舞他们的1840年代的空想社会主义思想。1876年4月，在《作家日记》中他收

入了关于米·米·陀思妥耶夫斯基及其卷入彼得拉舍夫斯基案的传记材料。同年6月，收入

了乔治·桑悼文，讲到她在欧洲社会主义思想史中的地位和1840年代俄国青年对欧洲社会

主义思想的接受。1877年1月，书刊审查官从《作家日记》中删掉了陀思妥耶夫斯基坚持

纪念彼得拉舍夫斯基分子的专门一节。他与《彼得堡报》辩论，该报以彼得拉舍夫斯基分

子为例，要证明19世纪下半期的俄国革命者与十二月党人相比每况愈下。对此陀思妥耶夫

斯基写道，“十二月党人的成员与彼得拉舍夫斯基分子相比，受教育程度要差得多。彼得

拉舍夫斯基分子大多是从最高学府出来的人，来自大学，来自亚历山大高等法政学校，来

自法律学校和高等专门学校。有许多教师和专门从事科学研究的人……我重复一下，就受

教育方面讲，彼得拉舍夫斯基分子高于十二月党人”（《作家日记》，1877年，1月号，第

1章，第3节）。也是在那几年，陀思妥耶夫斯基向妻子口授关于彼得拉舍夫斯基分子的短

文。陀思妥耶夫斯基反对官方的说法（作家强调，官方尽量缩小运动的历史规模和他本人

的作用），提出了新的解释，如我们在上文看到的。陀思妥耶夫斯基指出40年代末反对政

府的反对派具有巨大规模，并强调斯佩什涅夫“密谋”的参与者具有革命的情绪和革命的最

终理想。他评价说，在这个密谋中预示出其后1860-1870年代各革命小组的几乎所有主要

特点，虽然只是萌芽状态。这证明，陀思妥耶夫斯基尽管经历了后来的精神变化，尽管对

19世纪的各种社会主义流派持批评态度，在晚期的作品尤其是《群魔》和《作家日记》

中，直到生命的最后，也不愿缩小彼得拉舍夫斯基分子的历史作用和自己青年时代的激进

情绪。

对俄国社会生活的深切关注，对它的热情思索，放到整个欧洲历史的广阔背景上去分

析其矛盾，正是这些因素在1840年代和以后，如同他自己供词所强调的那样，将他带入了

彼得拉舍夫斯基的圈子。使他相信，如不考虑社会主义思想所提出的那些问题，就不可能

解决人类现在与将来的问题。虽然服苦役后作家在新的发展阶段上同新一代的俄国革命者

在探索未来的道路上分了手，他的世界观中在参加彼得拉舍夫斯基小组年代中形成的特有

的批判精神，从未枯竭。相反，他在1860年代和1870年代的小说中以复杂多变的形式继续

反复而尖锐提出的许多社会道德、哲学问题，对他来说最早是出现在1840年代，是在作家

思想与当时的社会主义革命思想相互作用的时期，是在他与这一思想的代表人物亲身接触

之中。可以明显证明这一点的，不仅有陀思妥耶夫斯基这位彼得拉舍夫斯基分子的证词，



还有他后来作为艺术家和政治家的全部创作。

1. 彼得拉舍夫斯基小组，每逢星期五在他家中聚会，讨论当时的重大事件，政府法令，以及各种社会思想——
主要是空想社会主义。这就是“星期五”聚会。

2. 傅立叶(1772-1858)，法国空想社会主义的思想家，他和本国的圣西门和英国的欧文是欧洲空想社会主义的三
大代表人物。

3. 尼·瓦·果戈理(1809-1852)，俄国作家。他在晚期思想转向保守，否定自己过去作品的批判倾向，在1845年完
成的《死魂灵》第2部中要塑造理想化的地主形象（虽然因自己思想矛盾，终于把它付之一炬）。在1847年的
《与友人书信选》中竟肯定封建专制农奴制度，宣扬基督教主义。别林斯基因此写信批判他的保守倾向。此
信言辞激烈，在当时是地下传抄的反专制农奴制的违禁文件。陀思妥耶夫斯基于1849年4月15日，在彼得拉舍
夫斯基小组的一次重要聚会上宣读了此信，同时也宣读了果戈理的复信。陀思妥耶夫斯基在小组中原非最激
烈分子，但他主要因读此信而被处以假死刑。

4. 他当时以写作谋生，是职业的文学家。
5. 指此前不久的1848年法国二月革命以及随之爆发的西欧各国革命事件。这次革命在当时俄国引起广泛的议

论。
6. 当时俄国人口总数。
7. 鞑靼人于1237年进入梁赞侯国。当时分裂为各个独立的诸侯，因东北罗斯不能团结起来抵抗入侵者，以致后

者势如破竹，一个月内攻下并焚毁十四座城，其中包括莫斯科。
8. 原为1136-1476年在罗斯西部和北部的封建共和国，曾发生多次起义，并遭过瑞典封建主和立窝尼亚骑士团的

侵略。后为伊凡三世征服，并入俄国版图。
9. 当指此前1825年的俄国十二月党人起义。

10. 亚·谢·格里鲍耶托夫(1795-1829)，俄国戏剧家、诗人、外交家。著有喜剧《智慧的痛苦》（1822-1824）等。
11. 丹·伊·冯维辛(1744/45-1792)，俄国作家，著有喜剧《纨绔少年》（1782年上演）等。
12. 米·瓦·罗蒙诺索夫(1711-1765)，俄国学者、诗人、彼得堡科学院院士。
13. 别林斯基于1848年逝世，即彼得拉舍夫斯基案发前一年。致果戈理的信写于1847年。
14. 陀思妥耶夫斯基与别林斯基于1848年断绝关系，但他们之间的不和始于1847年，主要因为别林斯基对陀思妥

耶夫斯基的小说《化身》、《普罗哈尔钦先生》和《女房东》等作品的激烈批评，而这是由于彼此文艺观上
的分歧。

15. 伊·阿·克雷洛夫(1769-1844)，俄国寓言作家。据说陀思妥耶夫斯基确实与彼得拉舍夫斯基争论过克雷洛夫。
一次，后者否认克雷洛夫是伟大的艺术家。陀思妥耶夫斯基以及谢·杜罗夫反驳他。争论不止是纯文学意义
的。问题在于陀思妥耶夫斯基肯定他作为人民作家的意义，他的寓言为广泛的大众读者所理解和接受。

16. 这些观点确实是陀思妥耶夫斯基的基本的文艺观。
17. 费·托尔(1823-1867)，当时是工程学校和军事学校的俄国文学以及历史的教师，相信无神论。案发后判死刑，

后改为服苦役，之后移居托姆斯克，在该处与巴枯宁结交，并得到后者的热烈赞许。
18. 伊·亚斯特列任布斯基（1840年生，死于1880年之后）。当时一工学院里的政治经济学教师。案发后曾判处死

刑，后改为服苦役。
19. 维克多·孔西德朗(1808-1893)，法国空想社会主义者，傅立叶的信徒。曾主张成立生产者协会，以实现“阶级

和解”。
20. 指1848年法国巴黎爆发的二月革命。
21. 法国空想社会主义者傅立叶所设想的社会的基层组织为法朗吉。每一法朗吉约为一千六百人到二千人。每一

法朗吉的成员住在一座公共的大厦。这种大厦名法朗斯泰尔。
22. 指法国空想社会主义者埃·卡贝(1788-1856)的学说。详见下文注。
23. 艺术家迈科夫一家：父亲尼·阿·迈科夫(1794-1873)，画家、院士。母亲叶·彼·迈科娃(1803-1880)。其长子阿·

尼·迈科夫（1821-1897），诗人、彼得堡科学院通讯院士(1853)。次子瓦·尼·迈科夫(1823-1847)是文学评论
家、政论家，著有评论尼·瓦·果戈理和陀思妥耶夫斯基等作家的文章，强调意识的社会使命，积极宣传彼得
拉舍夫斯基派的思想。陀思妥耶夫斯基先与兄弟俩相识，后进入这个十分好客的家庭，瓦·尼·迈科夫死于
1847年。因此没有受到彼得拉舍夫斯基案件的牵连。阿·尼·迈科夫与陀思妥耶夫斯基一直交往甚密。他思想
保守，后因1870年陀思妥耶夫斯基在革命民主主义者、诗人涅克拉索夫主办的《祖国纪事》上发表了长篇小
说《少年》，认为他叛变了自己的阵营，此后与之疏远。

24. 斯·德·亚诺夫斯基(1817-1897)，医生。自1846年起为陀思妥耶夫斯基看病。1846-1849年间他是作家推心置腹
的朋友，但作家一直劝阻亚诺夫斯基接近彼得拉舍夫斯基小组。医生因此后来十分感激他。据说，在作家后
来的作品里，《永久的丈夫》中特鲁索茨基的身上有亚诺夫斯基的因素，《群魔》中斯捷潘·韦尔霍文斯基也
许是由医生的原型演变而来的。医生写有关于陀思妥耶夫斯基的回忆录。

25. 谢·费·杜罗夫(1816-1869)，诗人、散文家及翻译家。自1847年初起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。很
快在他的周围成立了另一个“圈子”，这是由温和的反对派们组成的文学-音乐沙龙和由激进分子组成的严肃的
政治小组，在星期六聚会。小组成员有尼·亚·蒙别利，阿·尼·普列谢耶夫，亚·伊·帕尔姆，帕·尼·菲利波夫，
尼·亚·斯佩什涅夫，以及陀思妥耶夫斯基兄弟等。但在他兄弟中，长兄米哈伊尔与杜罗夫关系并不密切，在
作家眼中，这是个“宗教迷信到可笑地步”、“病态地歇斯底里的”人。杜罗夫被判死刑，后改为服四年苦役。
在行刑台上杜罗夫、陀思妥耶夫斯基以及阿·尼·普列谢耶夫站在第二个“三人组”中，他们曾拥抱、诀别；服
苦役期间杜罗夫和陀思妥耶夫斯基在一起，但两人关系相当冷淡。

26. 亚·伊·帕尔姆(1822-1885)，猎骑兵团近卫军中尉，文学家，1847年与杜罗夫住在一起。参加“星期五”聚会并
且是杜罗夫小组创建的倡导者之一。他原被判处死刑，后获释放，并仍任原职，不过被调到立陶宛的猎骑兵



团。帕尔姆后来回忆1849年的情景时，谈到与陀思妥耶夫斯基拥抱诀别时，后者表现得乐观、充满希望。40
年代他曾在首都的重要杂志上发表过若干诗作和散文作品，代表作是长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》。后来
在陀思妥耶夫斯基葬礼上，帕尔姆第一个致辞。

27. 阿·尼·普列谢耶夫(1825-1893)，诗人、文学家。1846年与陀思妥耶夫斯基结识，彼得拉舍夫斯基小组的最早
参加者（约在1845年），是他介绍陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基认识的。他与陀思妥耶夫斯基一起加入
了彼得拉舍夫斯基小组中激进的杜罗夫小组，小组有几次活动就是在他家进行的。他曾被判死刑，临刑前他
曾与站在一起的陀思妥耶夫斯基、杜罗夫拥抱诀别。后改为服兵役。陀思妥耶夫斯基去世时，他和帕尔姆是
最先抬起作家灵柩的人。

28. 瓦·安·戈洛温斯基（1829年生），法学家，枢密院官员。由陀思妥耶夫斯基介绍进入彼得拉舍夫斯基聚会。
作家在他那里借到了蒲鲁东的《节日的庆典》。戈洛温斯基两次在“星期五”聚会上发表抨击农奴制的言论。
据他人回忆，他认为只有依靠农民自己的起义。陀思妥耶夫斯基表示自己也对此感兴趣，但在审讯过程中，
作家却极力为他开脱，否认戈洛温斯基有意反对地主阶层。他被判处死刑，后改为去奥伦堡充当列兵。1857
年恢复权利。1859年他和陀思妥耶夫斯基在特维里见面并将其介绍给特维里的省长П．T．巴拉诺夫，后者帮
助作家获得返回彼得堡的许可。后来，在1861年农奴制改革时，戈洛温斯基一直捍卫农民的利益，激怒了地
主们，他们曾因此向政府告密。

29. 帕·尼·菲利波夫(1825-1855)，1848年夏在彼得拉舍夫斯基的别墅与陀思妥耶夫斯基结识，并被引入杜罗夫小
组。作家说，他真诚、直率、彬彬有礼，而又勇敢无畏。他在杜罗夫的星期六聚会上提出用石印方法传播思
想。他曾向陀思妥耶夫斯基借去别林斯基致果戈理的信，准备石印或手抄进行传播。阿·尼·迈科夫称菲利波
夫是阴谋的参加者之一，是印刷机图纸的作者。他被判死刑，后改为在伊兹迈尔囚犯连中服苦役。1855年被
派入作战部队，当年即因伤死亡。他在离开彼得堡时还将自己的二十五卢布留赠陀思妥耶夫斯基。

30. 安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，新闻工作者、出版家。1839-1869年任《祖国纪事》主编。陀思妥耶夫斯基
被捕前的作品都在该刊发表。

31. 陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔当时住在特维里。
32. 按东正教教规，每年四季各有斋期。此处说1847年冬天，当为冬季的圣诞节斋期。但据下文较可靠的材料，

他首次参加彼得拉舍夫斯基家聚会是1848年春季的斋期，这次“大斋”是在复活节前的七个星期。
33. 德·德·阿赫沙鲁莫夫(1823-1910)，曾参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。被捕后因经受不住监狱的折磨，

供出许多重大案情。曾被判处死刑，后改为四年苦役。他后来著有《一个彼得拉舍夫斯基分子的回忆录》。
34. 阿·伊·别列斯托夫（1814年生），艺术家，没有受审判。
35. 德·阿·克罗波托夫（1818年生），曾参加彼得拉舍夫斯基积极参与编写的《袖珍外来语词典》（此书后遭查

禁）的工作。但据一不可靠的人说，他是派到彼得拉舍夫斯基小组中的密探。案发后没有受审判，但受到秘
密监视。

36. 尼·谢·卡申(1829-1914)，外交部亚洲司官员。先被判处四年苦役，后改为充当列兵。
37. 小杰布斯特，即小杰布，全名为伊·马·杰布(1824-1890)，外交部亚洲司官员。曾参加过彼得拉舍夫斯基的聚

会。被判处枪决，后改为四年监狱苦役。
38. 弗·伊·凯达诺夫(1821-1894)，是彼得拉舍夫斯基在贵族中学的同学，俄国国有财产部官员，释放后受监视。
39. 费·尼·利沃夫(1823-1885)，莫斯科兵团禁卫军上尉。从1848年秋起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，后

又参加杜罗夫的星期六聚会。被判处枪决，减轻为十二年的苦役劳动。
40. 尼·亚·蒙别利(1823-1891)，莫斯科兵团禁卫军中尉。在1846-1847年曾在家中组织熟悉的军官们的文学讨论

会，讨论他的作品。1848年秋起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，并参加杜罗夫家的会议，进入旨在发
动政变的秘密小组，判处枪决，后改为服苦役十五年。

41. 亚·潘·巴拉索格洛（1813-?），俄国外交部亚洲司档案处官员。彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的积极参加者。
没有判刑。

42. 帕·亚·库兹明(1819-1885)，总参谋部上尉。参加过彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会的几次座谈会，没有受审
判。

43. 大杰布斯特，即大杰布，为小杰布之兄，全名为孔·马·杰布（1810-?），外交部亚洲司译员。参加过彼得拉舍
夫斯基的“星期五”聚会，被判处枪决，后改为四年监狱苦役。

44. 米·尼·奇里科夫（1803-?），国家商业银行职员，自1846年起向彼得拉舍夫斯基租房。未受审判。
45. 普·亚·杰耶夫（1824-?），彼得堡大学学生，彼得拉舍夫斯基的房客。未受审判。
46. 亚·季·马杰尔斯基（1825-?），彼得堡大学旁听生，教师。据说他住在彼得拉舍夫斯基的楼里，几乎参加了所

有聚会并以主人身份出现在这些聚会上。
47. 法文：有陪审的审判。
48. 康·伊·季姆科夫斯基(1814-1881)，海军退役军官、内务部官员。他长期居住在特维里，偶尔在彼得堡时参加

彼得拉舍夫斯基“星期五”聚会。在一次聚会上他向大家介绍傅立叶的学说。他的一封有关在特维里组织两个
小组的信在斯佩什涅夫家中被查，因而被捕。先被判流放，后改为在囚犯苦工连服刑。

49. 彼得拉舍夫斯基完全同意了上述内容。原来我们的争论是出于误解。彼得拉舍夫斯基所有的客人都能作证。
50. 阿·德·谢尔科夫（1825-?），曾在彼得堡军事总督办公厅任职。加入杜罗夫小组后，与杜罗夫、帕尔姆住在一

起。没有受到审判。
51. 尼·亚·斯佩什涅夫(1821-1882)，一个富有的地主，在彼得拉舍夫斯基小组成员中是最最激进、最有地位、最

为神秘的一个人物。他的名字与各种革命活动——组织秘密团体、地下印刷所、团结一切反政府力量紧密地
联系在一起，他曾在瑞士从事革命活动，表现出惊人的毅力。善于以惊人的逻辑推理，而更多地是用恶魔般
的沉默使交谈者折服。斯佩什涅夫在一切场合都具有无可争辩的权威性，他是一个无神论者并且同情空想社
会主义。他了解卡尔·马克思的《哲学的贫困》，也许还知道《共产党宣言》，在由他起草的《秘密团体成员
必须签名的盟约》中，明确地以武装起义作为最终目标。他无疑是创建秘密的七人小组的倡议者。1848年



秋，斯佩什涅夫与陀思妥耶夫斯基交往较为密切，并对后者的性格起了很大影响，使他与长兄在政治观点上
发生分歧。斯佩什涅夫原被判枪决，后改为十年的苦役劳动。后来留在西伯利亚居住。自1861年起，他在普
斯科夫省奥斯特洛夫县任和平调停官，坚定地捍卫农民的利益。

52. 尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，植物学副博士(1847)、自然科学家、哲学家。曾参加过彼得拉舍夫斯基组织
的聚会，被公认为傅立叶学说专家。1848年冬，曾参与普列谢耶夫、斯佩什涅夫等人讨论在国外印刷的可能
性。他曾被捕，却未被判刑，只是被驱逐出京城彼得堡。自1853年起，他游历俄罗斯，多次参加鱼类考察。
自1865年起着手写作《俄国和欧洲》一书。他以斯拉夫派理论为基础，否认世界历史发展的延续性，力图证
明历史生活的唯一领导者是相互替换的、前者与后者有着天壤之别的“文化-历史类型”。按照他的意思，这按
时间排列最新的“文化-历史类型”，非俄罗斯、斯拉夫莫属。陀思妥耶夫斯基激赏他的观点，在1869年写给尼
·尼·斯特拉霍夫的信中，称该书将是“此后长时间内俄国人案头必备的一本书”，而且惊喜地表示，丹尼列夫
斯基与自己“殊途同归”。

53. 杜罗夫小组多在星期六聚会。这个小组参加入数不多，但却有较多的秘密活动与计划。
54. 在彼得堡，建于1818-1858年，这一建筑物高约一百零一点五二米。
55. 拉曼斯基兄弟：叶·伊·拉曼斯基（1824-1902）是国家机关监察司的科长；波·伊·拉曼斯基(1824-1875)曾在外

交部对外贸易司供职，后成为交通部重要官员。兄弟俩都曾参加彼得拉舍夫斯基家和杜罗夫家的聚会，都未
受到审判。

56. 尼·阿·卡舍夫斯基（1820-?），海军部官员、音乐家。曾参加彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家的聚会，没有受到审
判。

57. 尼·彼·格里戈里耶夫（1822-1886），精锐部队近卫军中尉。先后积极参加彼得拉舍夫斯基和杜罗夫家的聚
会。1849年4月在尼·阿·斯佩什涅夫家午餐时朗读了自己的作品《士兵座谈会》。在被捕时又在他家中搜到禁
书——法国作家欧仁·苏的《克拉旺的牧人》。被判处死刑，后改为十五年苦役。1857年因病，政府将他交他
的家庭监视。

58. 亚·彼·米柳科夫（1817-1897），文学史家、教育家、批评家。接近彼得拉舍夫斯基小组成员，但拒绝参加他
们的聚会，而参加了在他看来较为温和的杜罗夫家的聚会。他的活动没有被密探安东内利注意，因此未受牵
连。他与陀思妥耶夫斯基兄弟一直保持着良好的关系，但并不亲密。作家的后一个妻子阿·格·斯尼特金娜是
由他介绍认识的。

59. 法文：《信徒的话》。按：这是法国基督教社会主义者拉门奈（1782-1854）的著作。参阅下文注。
60. 据确切记载，是在1849年4月10日左右，即陀思妥耶夫斯基朗读别林斯基致果戈理的信的前几天。
61. 彼·伊·别列茨基（1819-?），第二中等武备学校的通史教师，参加过彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。没有受

审判。
62. 拉·亚·切尔诺斯维托夫（1810-?），退役军官，参加过彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会。他在聚会时说过激烈

的反政府的话，以致引起陀思妥耶夫斯基等人的疑心，怀疑他是第三厅派来的密探。后来他被流放。
63. 可能因为果戈理是乌克兰人——小俄罗斯人。
64. 指《穷人》。
65. 法文：《克拉旺的牧童》。按：这是欧仁·苏的作品(1847)。
66. 法文：《节日的庆典》。按：此为蒲鲁东的著作。
67. 《彼得堡和莫斯科》(1842)，实为俄国革命家、作家亚·伊·赫尔岑的作品。当是审问者或笔录者把“赫尔岑”误

写成“格尔涅茨”。
68. 弗·拉·佐托夫(1821-1897)，俄国文学家、记者，1847-1849曾任《文学报》主编。
69. 瓦·尼·迈科夫是阿·尼·迈科夫的弟弟（见上文注）。此处是在他哥哥的案卷中涉及他，他实际上早已去世。
70. 拉门奈(1782-1854)，法国天主教神父，基督教社会主义创始人之一，政论家、宗教哲学家，从基督教社会主

义立场出发，抨击资本主义。米柳科夫译的是他的《信徒的话》。
71. 尼·亚·莫尔德维诺夫（1827-?），当时俄国内务部官员，除参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会和杜罗夫

的“星期六”聚会外，还参加斯佩什涅夫的秘密小组。他后来没有受审判，只受到秘密监视。
72. 萨尔蒂科夫-谢德林(1826-1689)，俄国作家。他从1845年起参加彼得拉舍夫斯基的“星期五”聚会，当时他就醉

心于法国的圣西门、卡贝、傅立叶、路易·勃朗，特别是乔治·桑的著作。早在1848年4月，在彼得拉舍夫斯基
案发前一年，曾因发表一部揭露性的作品，被流放到维亚特卡，因此没有受到彼得拉舍夫斯基案牵累。尼古
拉一世死后，他才获准回到首都彼得堡。

73. 这里涉及的人实际上都与彼得拉舍夫斯基案无关。
74. 彼·彼·谢苗诺夫(1827-1914)，俄国地理学家、统计学家、社会活动家、彼得堡科学院名誉院士(1873)。1856-

1857年考察了天山。1906年他在姓氏谢苗诺夫后加上天山斯基，成为复姓谢苗诺夫-天山斯基。
75. O．（Л）〔A〕．米柳科娃是文学史家、批评家亚·彼·米柳科夫的女儿。
76. 当时宪兵穿蓝色军服。
77. 此处是当时特务机关第三厅的所在地。
78. 俄国15-16世纪，尤里节在俄历11月26日，在这节日前后一周间，农奴可以由一个农奴主转到另一农奴主。但

在1343年爆发的尤里节起义，却在4月23日，这次爱沙尼亚反日耳曼封建主的起义被镇压下去，故此处说“倒
霉的尤里节”。但“尤里节”怎么会有两个日期，只好存疑。

79. 彼·得·安东内利（1825-?），彼得堡大学的学生。1848年12月起为沙皇政府收买，被派到彼得拉舍夫斯基小组
充任卧底的特务。

80. 列昂季·瓦西里耶维奇·杜贝尔特(1792-1862)，当时是宪兵团团长，兼任第三厅（见下文注）厅长。下文提到
他时，或单称其姓杜贝尔特，或简称列·瓦·杜贝尔特。

81. 第三厅（或译第三局）最早是在1825年十二月党人起义后，沙皇尼古拉一世鉴于谍报人员疏忽，酿成剧变，
根据侍从将军亚·本肯多夫《建立最高警察机构草案》的表奏，于1826年在御前办公处下设立的。它编制不



大，但却在俄国政治生活中起了巨大作用，这是由于有一批秘密警察即独立宪兵团充当打手。第三厅厅长一
般兼任宪兵团长，厅长最亲近的僚佐——督办则兼宪兵团参谋长。

82. 俄文版全集第18卷（1978年）在附录中有一篇关于陀思妥耶夫斯基卷入彼得拉舍夫斯基案件中的详尽说明，
但编者未指出说明的作者是谁。现全文照录。

83. 东正教在四季都有斋期。春季的“大斋”是在复活节前的七个星期。
84. 彼得保罗要塞位于圣彼得堡的兔子岛（一名快活岛），始建于彼得大帝。它被称为“俄国的巴士底狱”。阿列

克谢三角堡的机密房是后来补建的正规大牢。彼得拉舍夫斯基和陀思妥耶夫斯基等十三人，作为要犯，被羁
押在阿列克谢三角堡的机密房。在这里囚禁了八个月，并从此处押赴刑场。

85. 瓦西里·亚列克谢维奇·佩罗夫斯基(1795-1857)，1855年后曾封伯爵，任骑兵上将。但此处当为列夫·亚列克谢
维奇·佩罗夫斯基。按：列·亚·佩罗夫斯基（1792-1856），当时为内务大臣。《陀思妥耶夫斯基三十卷集》第
18卷中将“列夫”误为“瓦西里”，大概因二人姓氏与父称都完全相同。

86. 奥·费·米勒(1833-1889)，俄国民间创作和俄国文学研究者。著有《果戈理以后的俄国文学》(1874)，其中论及
亚·尼·奥斯特洛夫斯基、费·陀思妥耶夫斯基与伊·亚·冈察洛夫等人的创作。

87. Л．施泰因，可能是洛伦茨·冯·施泰因(1815-1890)，德国社会学家和法学家，研究现代社会学和国家法。
88. 哈克斯陶森(1792-1860)，普鲁士官吏，经济学家。1843年周游俄国。他所撰写的关于俄国土地和村社的著

作，对19世纪中叶俄国社会思想有影响。
89. 路易·布朗(1811-1882)，法国空想社会主义者。他认为，不必革命斗争，只须通过建设公共作坊，实行普遍选

举，就能消除资本主义关系和社会压迫。他是工人运动中改良主义和机会主义的先驱。
90. 亚·瓦·哈内科夫(1825-1853)，当时是大学生，也是彼得拉舍夫斯基小组成员，也被判处死刑，后改为发配奥

伦堡边防营充当列兵。
91. 冯维津系俄国十二月党人米·亚·冯维津(1788-1854)之子。
92. 伊·伊·韦坚斯基(1813-1855)，俄国社会活动家。1842年起在彼得堡教授俄罗斯文学，非贵族出身青年小组的

组织者。曾翻译狄更斯及其他英国作家的作品。这个青年小组在他家集会，人数不到二十人，其中有车尔尼
雪夫斯基、亚·彼·米柳科夫等人。

93. 彼·阿·维斯科瓦托夫（维斯科瓦特伊）(1842-1905)，文学史家，后曾主编六卷本莱蒙托夫全集(1888-1891)。
94. 阿·阿·戈列尼谢夫-库图佐夫(1848-1913)，诗人，阿·尼·迈科夫的好友。
95. 别克托夫兄弟：阿·尼·别克托夫（1823-?），尼·尼·别克托夫（1827-1911）。前者是陀思妥耶夫斯基在工程学

校的老同学，后者后来成为院士。在19世纪40年代后半期，他们两人的家里常常有民主和社会主义思想情绪
的青年们聚会。

96. 德·瓦·格利戈罗维奇(1822-1900)，俄国作家、彼得堡科学院通讯院士。著有《乡村》(1846)、《苦命的安东》
(1847)等。

97. 欧仁·苏(1804-1857)，法国作家。作品有社会小说《巴黎的秘密》(1842-1847)等。他描写人民的苦难和“底
层”的生活，以小市民情调宣扬傅立叶的社会思想。

98. 布·鲍威尔(1809-1882)，德国哲学家，青年黑格尔派。批判基督教和福音的可靠性，认为“批判的个人”的自我
意识是历史发展的动力。

99. 马·施蒂纳(1800-1856)，原名卡斯巴·施米特。德国青年黑格尔派哲学家。主要著作《唯一者及其所有物》
(1845)，提出彻底的自我中心思想。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中曾激烈批判其无政府主义和个
人主义。

100. 雅·彼·布特科夫(1821-1856)，俄国作家。
101. 谢·格·涅恰耶夫（1847-1882），俄国革命运动参加者、秘密团体“人民惩治会”的组织者。1869年在莫斯科密

令部下杀死有叛变嫌疑的大学生伊凡诺夫，一度曾逃至国外，被引渡回来，后死于彼得保罗要塞。
102. 陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》中的人物，他以上文谈到的涅恰耶夫为原型。
103. 说彼得拉舍夫斯基“是个笨蛋、戏子、会胡扯的人”是完全违反事实的。阿·尼·迈科夫对他可说是完全不理

解。实际上，彼得拉舍夫斯基有远见卓识，老成持重，知道在当时形势下轻举妄动，适足败事。他正以这种
沉着的态度被误会为愚蠢无能。

104. 据说，除上述人员外，还有米·米·陀思妥耶夫斯基、卡舍夫斯基、拉曼斯基兄弟、米柳科夫、莫尔德维诺
夫、谢尔科夫。

105. 弗·阿·米柳京(1826-1855)，哲学家、经济学家、法学家。
106. 亚·尼·拉季舍夫(1749-1802)，俄国作家、革命家。主要作品为《从彼得堡到莫斯科旅行记》(1790)。
107. 歌德的《浮士德》中的魔鬼。
108. 克·爱尔维修(1715-1771)，法国18世纪唯物主义和无神论的代表人物。
109. 瓦·伊·谢梅耶夫斯基(1848/49-1919)，俄国民粹派历史学家。
110. 罗伯特·欧文(1771-1858)，英国空想社会主义者。于19世纪初制定在资本主义条件下改善工人生活的慈善计

划，并试图在他所担任经理和股东的位于苏格兰的新拉纳克纺纱厂内推行。1813年提出一个从根本上改革社
会的方案，即建立一个没有私有财产、没有阶级、剥削等等的自己管理自己的“共同合作的新村”。他于1820
年在其《致拉纳克部的报告》中首次明确而系统地概述自己的空想社会主义观点，1824年他和四个儿子和信
徒们去美国印地安纳州购置三万英亩土地及地上的建筑物，进行“新和谐公社”的试验，至1828年公社瓦解。
1828年回国，在工人中进行共产主义宣传和实践活动。此处的“新拉纳克”，似指他的“新拉纳克纺纱厂”。
按：俄文全集本中作“新拉马克”，当为“新拉纳克”之误。

111. 埃·卡贝（1788-1857），法国空想社会主义者。他主张消灭私有财产，主张财产公有，但他企图用和平方式
宣传社会主义，主张逐步改革，而不用暴力进行革命。他于1840年著哲学和社会小说《伊加利亚旅行记》，
在书中他描写他的共产主义的理想国——伊加利亚，这个理想共和国是在他所虚构的人民领袖伊加利领导的
用暴力革命建立起来的。这是一个基于生产资料公有制的人人平等、人人幸福的社会。1848年，一批伊加利



亚派共产主义者在美国得克萨斯州建立共产主义移民区，即命名为“伊加利亚”，至1856年趋于瓦解。此处
的“伊加利亚”似指这一移民区。

112. 法朗吉是傅立叶所设想的和谐社会的基层组织，它具有人们共同劳动的协会的性质，它由许多小组组成，其
基本规模为每一法朗吉为一千六百人到二千人。每一法朗吉的所有成员都住在一所共同的大厦中，这一大厦
名为法朗斯泰尔。

113. 指由士兵列队（分列两行），鞭打从其中穿过的受罚者，即所谓“穿绿街”。列·托尔斯泰在其小说《舞会之
后》就写到士兵受这种酷刑的场面。

114. 陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的人物。
115. 亚·伊·帕尔姆的主要作品。在这部小说里，他再现1845-1849年间彼得拉舍夫斯基小组的活动情况，它以П．

阿尔明斯基的笔名发表(1872-1873)。小说中主要人物具有陀思妥耶夫斯基青年时代的许多特征。陀思妥耶夫
斯基看来不大喜欢这部作品，在他主编《公民报》时，发表过弗·伊·梅谢尔斯基写的批评该作品的文章。

116. 路易·菲利普（1773-1850），1830年七月革命后为法国国王，至1848年革命被推翻。
117. 波旁，法国公爵，他的家族于1589-1792、1814-1815、1815-1830年先后在法国建立波旁王朝，至1830年因法

国七月革命而结束统治。这里所指的“某个波旁”，泛指19世纪的波旁家族中的某个人。
118. 尼·普·奥加辽夫(1813-1877)，俄国诗人、政论家、革命家、活动家。1856年后流亡国外，与赫尔岑合办《北

极星》、《钟声》，号召人民推翻沙皇政权。
119. 安·格·鲁宾施坦(1829-1894)，俄国钢琴家、作曲家、指挥家。
120. 米·伊·格林卡(1804-1857)，俄国作曲家，俄罗斯古典音乐的创始者。
121. 阿·费·奥尔洛夫(1786-1861)，当时任宪兵长官。
122. 此处疑有误：迈科夫兄弟中，弟弟瓦列利安·迈科夫早在1847年去世。此处似指此前的情况。
123. 安德烈是作家费·陀思妥耶夫斯基的三弟。他因被误认为是大哥米哈伊尔而被捕。
124. 是1810-1917年间俄国的最高立法机关，它审议大臣们提出的法案，呈送沙皇批准；审议国家机关的编制和预

算；有时处理超出其他机关权限的行政和司法事务。议长和议员由沙皇任命。它的办公厅下设四个部、处。
办公厅由国务秘书领导。

125. 《费·陀思妥耶夫斯基。生平与著作》(1935)为俄苏批评家列·彼·格罗斯曼（1888-1965）论陀思妥耶夫斯基的
论著之一。他写有多种论陀思妥耶夫斯基的论著。

126. 德·德·阿赫沙鲁莫夫（1823-1910），彼得拉舍夫斯基小组成员。主张广泛宣传社会主义，进行人民革命。后
被判处四年苦役。19世纪60年代后曾任疗养院医生。著有《一个彼得拉舍夫斯基分子的回忆》。

127. 他在要塞中构思并写成的只有一部小说《小英雄》，后来发表在1857年8月号《祖国纪事》上。
128. 意大利文：喜欢。
129. 发表于1793年。
130. 莫·阿·科尔夫（1800-1876），俄国国务活动家、历史学家，1834年起任国务秘书。
131. 阿·谢·多利宁(1883-1968)，俄文学批评家，主要研究陀思妥耶夫斯基，除有关论著外，还是《陀思妥耶夫斯

基书信全集》(1-4卷，1926-1959)的编纂者。
132. （指安·亚·克拉耶夫斯基）说他们“不容怀疑”，因为他们思想保守是众所周知的。
133. 陀思妥耶夫斯基后来对彼得大帝的改革是持否定态度的。
134. 《时代》与《时世》是陀思妥耶夫斯基与他的长兄米哈伊尔共同创办的刊物，分别于1861-1863、1864-1865

年出刊。所谓在《时代》和《时世》阶段，是指他在19世纪60年代的前半时期。陀思妥耶夫斯基的思想变化
主要是在这个时期逐渐发生的。

135. 艾·托特列卞，当时是俄国沙皇的侍卫长。陀思妥耶夫斯基此次给他写信，主要是为了要后者协助他恢复从事
文学创作的权利。

136. 《作家日记》最初于1873年在《公民》周刊上刊出，此后中断了两年，至1876年才再次复刊，两月一期，但
已是作为独立的刊物，并且专门发表他个人的创作，每期为二个印张。1878-1879年又停刊。以后只出了1880
年的3月号和1881年的1月号。



题解

龇牙一笑

最早发表于《祖国纪事》，1845年，第11期，署名：龇牙一笑者。以小品文风格预告

并介绍计划出版的一套幽默文集。在此之前作者在一封信中提到，经诗人涅克拉索夫倡

议，计划多人合做出讽刺性小册子，意在讥讽国内外各方面的可笑现象。书名定为《龇牙

一笑》，由陀思妥耶夫斯基、格里戈罗维奇、涅克拉索夫负责编辑。但文集因其针砭社会

的揭露性遭到书刊审查机关的禁止而未能问世。



彼得堡纪事

最早发表于《圣彼得堡新闻》，1847年，第93、104、121、133期，署名：费·陀·。
《彼得堡纪事》是该刊的一个专栏，每逢周日以小品文形式述评彼得堡社会生活。陀思妥

耶夫斯基于1847年4-6月为专栏撰稿人之一。文中出现的叙述者是个具有一定社会、历

史、文学观而且深通艺术的人，从思想倾向上看无疑是很接近作者其人的。此刻正是青年

陀思妥耶夫斯基开始关注社会现实，对周围世界逐渐施以批判眼光的阶段。小品文的写作

为后来的小说人物塑造积累了经验。



《时代》杂志1861年征订启事

这是创刊杂志的征订启事，发表在1860年9月的多种报刊上：《祖国之子》、《北方

蜜蜂》报、《圣彼得堡新闻》等，署名：米·陀思妥耶夫斯基。（按：当时《时代》名义

上的主编是费·陀思妥耶夫斯基的长兄米·陀思妥耶夫斯基。）1860年夏季，陀思妥耶夫斯

基兄弟两人最后决定创办一个杂志，而不是原先计划的周报。此事于7月初获得官方批

准，随即陀思妥耶夫斯基经过深思熟虑写出了这篇启事，被认为是新出大型文学刊物《时

代》的办刊纲领，反映了编者60年代初的基本思想倾向。

从内容上看，启事分为前后两个部分。前一部分阐述编辑部对当时社会最为关注的现

实问题所持的立场，从中引出一项迫切的任务，就是要从人民的精神中，从民众的根基中

创造出俄罗斯自己的新生活、新形式，从而克服少数受教育阶层同广大俄国民众的分离状

态。作者认为，在彼得大帝强制的改革之后，俄国重又面临一场社会巨变；而即将到来的

改革，应该是和平的和谐的变革。通过和平与和谐的方式解决俄国问题，这一信念成了

《时代》以及后来的《时世》两杂志一贯始终的中心思考，也反映在陀思妥耶夫斯基晚期

的作品中，如《作家日记》。不仅如此，宽容的精神，联合、融合、综合的思想，还被提

升为全人类的普遍原则，在作者的作品中多次得到发挥。不过，启事讲到当前具体的任务

时，则以为识字读书，普及教育是走向宽容和和谐的第一步。

后一部分是分析文坛形势，提出自己扶持文学创作与开展文学批评的宗旨。文章鲜明

地反对膜拜文学权威，反对文坛上商业投机作风。它的矛头所向，首先是米·卡特科夫主

编的《俄国导报》，还有安·亚·克拉耶夫斯基与斯·谢·杜德什金主编的《祖国纪事》。正

是《时代》创刊时这一鲜明独特的立场，引起了报刊界和文坛上旷日持久的论战，推动了

那个时代社会思想的发展。



俄国文学论丛

一 引言

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期创刊号，没有署名。

早在19世纪50年代后期，陀思妥耶夫斯基就酝酿写一组文章，表示自己对文学发展和

文坛形势的见解。1858年底思想完全成熟，并且已经草成了几篇文章的初稿。1850年获准

创办《时代》后，他于年底完成了第一篇文章的写作，这就是《俄国文学论丛——一引

言》。同时也构思完毕第二篇《——波夫先生与艺术问题》。原计划在《时代》杂志上每

期刊出一篇，由于小说创作和编辑工作耗时费力，这组文章断断续续只发了几篇，到1862
年再没能继续写下去。

论俄国文学的系列文章其实并没有一个统一的主题思想，但也不是各不相关的独立文

章。它们都围绕俄罗斯文学这个中心，分论它的社会功能、教育功能和美学功能，涉及到

文学发展的历史进程和文学批评的状况。从这个视角出发，《引言》论及多人的创作，如

普希金、莱蒙托夫、果戈理、奥斯特洛夫斯基、谢德林、托尔斯泰。第二篇文章则分析了

主要评论家的立场，如别林斯基、瓦·尼·迈科夫，并同杜德什全、杜勃罗留波夫、卡特科

夫、斯拉夫派进行了激烈的争论。从这一方面说，系列文章又具有统一的思想倾向，体现

着作者的原则立场。

系列文章实际上确立了《时代》杂志的社会立场和文学观念，可以看做是创刊征订启

事中主要思想的展开和发挥。而第一篇《引言》又堪称“根基派”的宣言，全面阐述了陀思

妥耶夫斯基对俄国文学并透过文学对俄国社会的思考和结论。文中涉及了当时社会思潮中

的许多迫切问题，如外国对俄国的看法，俄国人对欧洲的看法，俄罗斯人的民族性格和民

族特点，西欧派与斯拉夫派的分歧，俄国发展的非欧洲道路，和平与和谐的社会变革，亚

历山大二世的农民改革，教育阶层与民众的关系，普及识字与教育等等。作者遵循征订启

事中宣布的原则，不盲从权威而大胆质疑探求独立见解．所以形成了“根基”论的系统思

想，所以也触痛了《祖国纪事》、《俄国导报》、《现代人》等多种刊物。在思想观念的

交锋中，陀思妥耶夫斯基最诟病的是所谓“明智的平庸者”，认为他们是破坏教育阶层各种

派别团结一致的主要障碍。

《引言》发表后获得了普遍的好评。眼界开阔，立论公允，没有门户之见，给人们留

下了深刻印象。而文中申说的观点，自然引起了多家刊物的争辩。

二 ——波夫先生与艺术问题

最早刊于《时代》杂志，1861年，第2期，没有署名。



此文批评杜勃罗留波夫的两篇文章：《俄国民众的特征》(1860)、《伊凡·尼基京的诗

作》(1860)。作者通过与杜勃罗留波夫的辩论，表述了自己的审美原则：艺术虽然有其社

会的功能，但不应片面地实用地理解艺术服务于社会，评价艺术作品不能简单地根据它的

社会政治倾向来判断它的价值和艺术性。乌克兰作家沃夫乔克的小说，在杜勃罗留波夫看

来是俄国民众出现革命觉醒的征兆。这一观点遭到陀思妥耶夫斯基的反对，由此引发一场

广泛的争论。1861年第9期的《祖国纪事》上，杜勃罗留波夫发表了《逆来顺受的人

们》。这也是他生前最后一篇作品。文中深刻分析了陀思妥耶夫斯基的小说创作，对作品

的人道主义倾向深表同情；同时又强调文学作品即使在艺术上对文学史无所贡献，仅凭主

导倾向和意蕴就堪称佳作。而有时评论家专注于作品的“实用”方面，是由于它没有提供审

美分析的材料。



摘录与批语

此件据手稿刊印，写于1859年10-11月间，是对И．B．帕夫洛夫文章《俄国文学中的

东方与西方》的批注。帕夫洛夫(1823-1904)，笔名Л．奥普图欣，医生兼作家、记者，与

谢德林、屠格涅夫过从甚密，经常为周报《莫斯科纪事》撰写政治述评和通讯。《俄国文

学中的东方与西方》是代表周报办刊方向的纲领性文章，在西欧派与斯拉夫派的争论中采

取一种折中立场。陀思妥耶夫斯基感到帕夫洛夫的基本见解与自己暗合。据认为此文对陀

思妥耶夫斯基兄弟所办杂志的“根基派”取向有相当的影响。



谢梅夫斯基评乌斯特里亚洛夫著《阿列克谢·彼得罗维奇皇
子》一文的批语

此件据手稿刊印，大约写于1860年初。H．Г．乌斯特里亚洛夫(1805-1870)——历史

学家，院士，圣彼得堡大学教授，著有《彼得大帝执政史》，其中第6卷为《阿列克谢·彼
得罗维奇皇子》(1859)。历史学者M．И．谢梅夫斯基(1837-1892)著文评论此书。据陀思

妥耶夫斯基看来，他对历史事实的理解上表现出偏见与武断。



俄国文学论丛

三  读书与识字第一篇

四  读书与识字第二篇

这是论俄国文学的系列文章中的第三、四两篇，最早发表于《时代》杂志，1861年，

第7期和第8期，没有署名。

两文的出现不是偶然的。19世纪50-60年代编辑出版大众读物成了时尚，各种读本、

文选大量涌现，随之书评与专论文章也层出不穷，形成社会普遍关注的一个重要文化现

象，也为各种社会思潮的交锋提供了一个新话题。在陀思妥耶夫斯基看来，俄国社会的发

展将会走和平与和谐的道路，不可能像以民族征服立国的欧洲国家那样出现阶层的矛盾与

对抗。但同斯拉夫派不同，他又认为彼得大帝师法西欧的改革推动了社会的进步。现在倘

能在民众中普及教育，传播文明，便可实现民众联合、和谐发展的理想。他从这个观念出

发，形成了独特的视角，并在与《俄国导报》、《祖国纪事》以及斯拉夫派的争辩中充分

展开了自己的见解。

第三篇文章从理论上阐发民众、民族性的概念，分析民众学习文化科学的深远意义。

核心的思想在于揭示俄国社会中受教育阶层严重脱离大众百姓，如隔深渊，同时思考如何

消除这种分裂状态。陀思妥耶夫斯基深信贵族知识分子中的优秀部分是可能同民众“根
基”结合到一起的。文章强调：文学家的人民性或民族性，不在乎他对广大民众是否理解

或熟知，而在于他是否把握了人民的性格和精神。

第三篇文章通过分析谢尔比纳的《读书》方案，从启蒙民众的角度论述了如何给广大

民众提供普及文化的读物。作者坚持《时代》杂志的宗旨，克服西欧派和斯拉夫派的极端

立场，力图得出一种综合的全面的见解：不仅我们给民众带去文明，民众也能教会我们不

少东西，所以编写大众读物不可采取居高临下的教训人的态度。不仅如此，真心为大众写

作，还必须实际地了解民众，知道他们的需求和心理，尊重他们的信仰、习俗。仅有对民

众的书面认识，仅有善良的愿望，是远远不够的。

《读书与识字》一文，在60年代讨论如何向解放了的农民进行文化启蒙的报章文献

中，占有重要的地位。人道主义的立场，民主平等的精神，现实主义的清醒认识，与作者

人生经历的切身感受相结合，构成了文章的鲜明特色。

五 晚近的文学现象。《日报》

最早发表于《时代》杂志，1861年，第11期，没有署名。

本文是系列文章的第五篇，也是最后的一篇。如果说此前的文章主要是同西欧派观点



辩论，那么此文则是反驳斯拉夫派的，对手就是И．C．阿克萨科夫主编出版的《日

报》。这份代表斯拉夫派立场的报纸，自1861年10月15日在莫斯科创刊，每周一期，一直

出到1864年底。《时代》杂志对斯拉夫派的态度，总的说是温和同情的，因此《日报》创

刊之际，寄予了很大期望。然而，陀思妥耶夫斯基看到最初几期后大失所望，以严厉批评

口气写下这篇评论。他通过分析《日报》上阿克萨科夫等人的文章，指出斯拉夫派无视时

代的精神，抱残守缺，一成不变；奢谈俄罗斯的民众基础，却丝毫没有民众的宽容，把一

切不同意自己的人全视为仇敌。对斯拉夫派思想的可取之处，陀思妥耶夫斯基虽肯定却较

为矜持，倒更加看重西欧派的追求进取，贴近现实。他认为西欧派的倾向同斯拉夫派一

样，也是地道的俄罗斯现象，并非舶来的异端邪说。较之空想的教条的且又排斥异己的斯

拉夫派，西欧派之长在于重现实，重分析，有清醒的观察，勇于自省。所以，此文可以看

做是陀思妥耶夫斯基的根基论与斯拉夫派划清界限之作。



彼得堡的诗与散文之梦

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，没有署名。

创刊号的这篇讽刺性小品文，原来请德·德·米纳耶夫执笔。但陀思妥耶夫斯基在发稿

付排时对米纳耶夫的作品很不满意，临时撤下，自己又草就了一篇，却保留了原稿中的一

些诗句（当时撰文，在散文中融进一些诗作是一种风尚）。

作者在文中表示了自己对小品文这一体裁的看法，认为它的作用远非随意抓些城市热

门话题，揶揄一番。在现代社会，讽刺小品几乎是最主要的文章。作者希望能像欧仁·苏
写小说《巴黎的秘密》一样，写出长篇小品“彼得堡的秘密”。这便是作者立意的一个来

源。作为小品文的体裁，此文一个重要特点是主体的凸显，叙述者以耽于幻想的浪漫气

质，披露了个人的经历和感受。文章开头是轻松的幽默，随即转入深情的追忆。在艺术手

法上，作者把彼得堡移入梦境，无论是此地往昔的见闻，还是日后可记的人事，全处在真

实与幻觉的交汇点上，亦实亦幻，引人遐想。



刊出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯（铅顶）监狱囚禁和越狱的奇
迹》（回忆录片断）的前言

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，署名：编辑部。

扎克·卡扎诺瓦是18世纪意大利著名冒险家，晚年用法语撰写了回忆录，描绘自己一

生的冒险经历。回忆录全书在作者去世后于1822-1828年译成德语出版。作者生前只发表

了一个片断，就是《时代》刊载的这一篇。回忆录第一卷出版后，受到青年海涅的高度赞

扬，从此赢得世界声誉，被译成各国文字。陀思妥耶夫斯基多半读过回忆录全书，除这篇

前言外，在小说《舅舅的梦》里也曾提到卡扎诺瓦的作品。此文点出了回忆录所包含的历

史和文化价值，以及回忆录作者坦诚、平易的文风。



刊出《爱伦·坡的三篇小说》的前言

最早发表于《时代》杂志，1861年，第1期，署名：编辑部。

美国小说家爱伦·坡早在19世纪40年代末开始介绍到俄国，翻译出版了他的某些小说

和传记。60年代初随着译介的增多，逐渐形成独立的视角来研究爱伦·坡的创作。此篇前

言就是俄国最早的独立而深刻的研究之一。文中论及的诸方面，在日后都得到了进一步的

开掘和发挥。特别值得注意的是，陀思妥耶夫斯基强调爱伦·坡的文学幻想与霍夫曼不

同。霍夫曼同欧洲其他浪漫主义作家一样，通过形象体现大自然的威力，在尘世之外寻找

自己的理想。而爱伦·坡的幻想只是外在的东西，他没有脱离人世的物质现实。这里反映

出陀思妥耶夫斯基对文学幻想的看法：创作需要幻想的勇气，但文学的力量最终来自现

实，来自现实中人的性格和典型。在这一层面上，他与爱伦·坡的创作观念是息息相通

的。



《拉萨涅尔案件》一文附识

最早发表于《时代》杂志，1861年，第2期，署名：编辑部。

由这一期开始，杂志陆续刊出了一系列西欧著名的刑事案件的材料。这个选题无疑与

陀思妥耶夫斯基的兴趣相关。作为擅长心理开掘的艺术家，他十分关注社会新闻，尤其是

形形色色的刑事案件，认为此类材料中包含着丰富而深刻的社会心理内容。

拉萨涅尔(1800-1836)是个凶狠的强盗和杀人犯，1835年在巴黎被判死刑。审判经过在

法国各报刊上得到广泛的报道，引起普遍的关注。行刑后，1836年巴黎又出版了拉萨涅尔

在狱中写的辩解诗和回忆录。他在诗文中把自己打扮成“社会的牺牲品”，为社会公正奋斗

的自觉复仇者，自诩为“社会利剑”和“革命诗人”。这理所当然地招来当时进步人士和诗人

的痛斥。陀思妥耶夫斯基注意到这个不同寻常的凶犯有着神秘的心态。他青年时代立志学

习法律，后来成了一个不走运的文学作者，受过不错的教育，也知道当时的民主和社会主

义的理论，却企图装扮成一个“知识分子凶犯”，实现个人向社会复仇的思想。在陀思妥耶

夫斯基看来，拉萨涅尔的心理特征同当时的一些年轻人颇为相近。



尼·尼·斯特拉霍夫《席勒小议》一文附识

发表于《时代》杂志，1861年，第2期，没有标明作者。

该期发表的尼·尼·斯特拉霍夫文章《席勒小议》，是回答《世纪》杂志的一篇书评

（1861年，第1期）。书评针对刚出版的俄文版《席勒文集》（第9卷）写道：“我们并不

特别看重作为诗人的席勒，尤其是作为历史家和哲人的席勒，但认为格贝尔先生的举措是

十分有益的……”（此处指H. B.格贝尔主编俄文版的席勒文集）。这句话遭到斯特拉霍夫

断然的驳斥：“如果这话是《现代人》说的，我们一点儿不奇怪，可这是《世纪》呀！难

道它也附议吗？”于是，在斯特拉霍夫短文的最后，陀思妥耶夫斯基又加了两小段话，即

这里所指的附识。

陀思妥耶夫斯基支持斯特拉霍夫站出来维护席勒，不是偶然的。60年代在俄国展开了

一场广泛的讨论：在社会与文化发展的新阶段，在社会对文学提出新要求，人们形成新的

审美感的情况下，过去的古典文学是否还有价值，应该怎样加以评价呢？陀思妥耶夫斯基

向来虚心学习俄国和外国古典作家的经验，希望借鉴古典文艺来创立自己独特的艺术风

格。后来他们研究席勒、乔治·桑、巴尔扎克、雨果等人的创作，在道德激情和思想艺术

倾向方面把他们引为同道，获益匪浅。这就决定了他对待西欧文学的基本立场。不仅如

此，他还一再证明：真正的严肃的艺术永远不会过时，于社会总是有益的，即使评论家一

时还看不清楚。

德国作家席勒生前于18世纪就在俄国广为人知。18世纪已经出现了席勒作品的俄文译

本。19世纪初俄国许多作家都译介过他的诗文。30-40年代别林斯基指出：席勒创作的巨

大教育意义，定将使过去、现在、未来的人们都能受益。之后，在俄国民主思想高涨的形

势下，H.B．格贝尔编印了十二卷的俄文版席勒文集，1857-1860年间于彼得堡出版，成为

文坛一大盛事，并以此纪念席勒百年华诞(1859)。



诚恳的典范

发表于《时代》杂志，1861年，第3期，没有署名。

这一年里，陀思妥耶夫斯基在《时代》上发表过两篇文章，与米·卡特科夫的《俄国

导报》争论妇女问题和普希金的《埃及之夜》。《诚恳的典范》是第一篇，另一篇是《答

〈俄国导报〉》。

此文的写作是由一场文坛风波引起的。1861年2月，《圣彼得堡新闻》登了季梅尔曼

的一篇报道：《从圣彼得堡到伊尔库斯克的旅途见闻》。他记述了彼尔姆市举行的一次捐

助孤儿的文学音乐晚会，托尔马乔娃女士朗诵了普希金《埃及之夜》里一个意大利即兴诗

人的讲话。报道发表后，一位诗人兼翻译家П．И．魏贝格（后来成为荣誉院士），化名

卡缅·维诺戈罗夫，在他担任主编的《世纪》周刊上发表了一篇小品文，题为《俄罗斯奇

闻》，在不经意间惹出了麻烦。他嘲笑《圣彼得堡新闻》的记者对托尔马乔娃的表演欣喜

若狂，同时流露出对这位女士人品的怀疑。对此《圣彼得堡新闻》立即做出了反应，于3
月初刊出民主派诗人M．Л．米哈依洛夫的文章《〈世纪〉的恶劣行为》。作者谴责《世

纪》杂志和卡缅·维诺戈罗夫，说但凡有人心，明知如今的社会条件和妇女处境，绝不该

公开侮辱女士，任意嘲弄。这样，米哈依洛夫就把一次偶然事件提升为对待妇女的原则问

题，这正好与当时60年代民主思潮中解放妇女的口号相呼应。《世纪》编辑部赶紧发了一

则简讯，说它已采取一切措施向托尔马乔娃女士表达诚恳的歉意，并将就米哈依洛夫文章

的内容做出解释。果然，《世纪》周刊在下一期发表了编辑部的解释和卡缅·维诺戈罗夫

的答复。可是，这两篇文字在实际上等于取消了此前做出的道歉。因为《世纪》编辑部不

好过分严厉谴责自己的主编，又不能再为魏贝格的行为辩护。陀思妥耶夫斯基撰写此文

时，可能还不知道维诺戈罗夫其实就是魏贝格。



“口哨”与《俄国导报》

最早发表于《时代》，1861年，3月号，没有署名。

这是一篇翔实的论辩，表明陀思妥耶夫斯基反对米·卡特科夫主编的《俄国导报》所

持的社会立场和文学观念。卡特科夫在《俄国导报》1861年第1期发表《替代“当今记

事”的几句话》一文，向读者宣告他打算放弃“自己在文学中所承担的那一份警察的责

任”。这句话带有明显的反民主的性质。他虽然骂的是《现代人》杂志的幽默副刊“口
哨”，实际上对整个俄国文学取一种傲慢鄙视的态度，说俄国文学“贫乏”，“不足道”，不

可能有真正独立的发展。陀思妥耶夫斯基则以为，在俄国唯有文学是独立自主地发展着，

承担了最重要的社会使命——从道德上培育人们。

陀思妥耶夫斯基办的《时代》，同其他不同倾向的杂志如《俄国导报》、《现代

人》，特别是《祖国纪事》的争论之一，就是本文所讨论的普希金创作的意义问题。不难

看出，二十年后陀思妥耶夫斯基在关于普希金的著名讲话（1880年）中阐述的见解，在此

文中便已露端倪。至于对社会上文坛上各种力量的态度，他不主张对峙而主张团结，但团

结的中心应该是根基派的理想。这一倾向也反映在后来与西欧派和斯拉夫派的双向争论中

（见1862年文章《理论家的两个阵营》）。



《Л．K.自瓦西里岛致〈时代〉编辑部的信》附识

此信刊于《时代》杂志，1861年，第4期，没有署名。

据研究，该信作者是尼·尼·斯特拉霍夫。《俄国导报》1861年第3期载文尖锐抨击了

《时代》与《现代人》。于是一匿名读者投书《时代》编辑部，表示赞成《时代》的宗

旨，并欢迎它同其他刊物（《祖国纪事》、《现代人》、《俄国导报》）开展辩论。陀思

妥耶夫斯基的说明，是针对信中的一句话而发的：“甚至《俄国导报》自己也认为有必要

出来说话了。”



答《俄国导报》

最早发表于《时代》杂志，1861年，第5期，没有署名。

本文是继《诚恳的典范》之后的第二篇辩论文章。

针对《世纪》的表态，尼·尼·斯特拉霍夫为《时代》写了小文，答复《世纪》编辑部

和维诺戈罗夫的解释。此外他还写了一篇答《俄国导报》的文章。但陀思妥耶夫斯基均不

满意，自己动手写了此文，而把斯特拉霍夫第二篇文章的一段作为书信附于文后。

米·卡特科夫的《俄国导报》站在保守立场上，攻击为托尔马乔娃辩护的人们，特别

指责了陀思妥耶夫斯基。后者在此文的答辩中，阐发了在创作《死屋手记》后形成的很具

代表性的见解：整个的解放问题，可以归结为基督教的博爱，人与人的互爱。这也就是他

所主张的人类情爱，普遍和谐的社会理想。



在尼·尼·斯特拉霍夫《争论小议》一文中加入的话

刊于《时代》，1861年，第8期。

“口哨”是在《现代人》杂志上由杜勃罗留波夫主持的一个讽刺栏目的名称，它引申开

来代表讽刺的时评以至一切幽默讽刺作品。陀思妥耶夫斯基很赞赏伏尔泰的讽刺作品，而

且在自己的政论和小说中一向不回避幽默讽刺的笔触。



文学界的歇斯底里

最早发表于《时代》杂志，1861年，第7期，没有署名。

此前（1861年4月）该刊曾发表И．A．库斯科夫一篇讽刺性小品文，题为《某些问题

上的某些思考》。接着《俄国导报》刊出了主编米·卡特科夫的反驳文章，把矛头指向陀

思妥耶夫斯基本人。由此引出《文学界的歇斯底里》一文，作为对卡特科夫的回答。



《时代》杂志1862年征订启事

刊于《时代》，1861年，8月号，署名：编辑米·陀思妥耶夫斯基。

本文虽系征订启事，却带有明显的论战意味：坚持文学的独立作用而反对视为手段，

坚持“根基”、“爱”、“发展规律”等基本范畴。启事作者不满于《俄国导报》、《祖国纪

事》、《日报》的立场，厌恶它们说漂亮空话，妄自尊大和盲目的自尊心。但此后在论争

中，则把《俄国导报》同《现代人》、《俄国言论》等量齐观，一概视之为西欧派的刊

物。



美术学院1860-1861年画展

最早发表于《时代》杂志，1861年，10月号，没有署名。

学术界普遍认为本文作者是陀思妥耶夫斯基，尽管文章后半部的写作可能有他人参

与。它出现时，在美术学院内外正激烈辩论俄国现代造型艺术的发展前景。作者通过讨论

俄国绘画的发展道路，尖锐批评了学院派艺术，热情支持了新生的现实主义倾向，并阐明

了现实主义的真正含义。



有感于《俄国导报》一则哀伤的短评

最早发表于《时代》杂志，1861年，10月号，没有署名。

先是本年《俄国导报》7月号刊出米·卡特科夫的文章《简评〈时代〉杂志》，反驳陀

思妥耶夫斯基的批评（见《“口哨”与〈俄国导报〉》、《答〈俄国导报〉》、《文学界的

歇斯底里》等文）。接着卡特科夫又在下一期的《俄国导报》上著文《哀伤的短评》，再

次不指名地攻击陀思妥耶夫斯基。就在这个背景下出现了这则短评。文中流露出对车尔尼

雪夫斯基的敬重，尽管对其观点主张屡有微词。此外，在作者看来推动任何进步的动力，

全来自少数富有文化教养又有忧患意识的干练的人们。



尼·瓦·乌斯宾斯基先生短篇小说集

最早发表于《时代》杂志，1861年，12月号，没有署名。

尼·瓦·乌斯宾斯基(1837-1889)，俄国小说家，民主主义者，擅长描写民间百姓的生

活，得到列·托尔斯泰、屠格涅夫、涅克拉索夫等人的高度赞扬。1861年8月在涅克拉索夫

支持下出版了乌斯宾斯基小说集两卷，被认为是民主主义派60年代小说的纲领性作品。车

尔尼雪夫斯基举出乌斯宾斯基写民众的创新之处，在于能正视人民的弱点与不足而不只是

基于理想化的同情和赞美。陀思妥耶夫斯基对此并不赞同。他认为乌斯宾斯基写平民的小

说体现了对人们生活真正深刻的认识，这种对人民大众发自内心的挚爱，使他的创作达到

了前所未有的真诚和真实。为此不仅需要熟悉平民生活，还必须具有现代的社会眼光。但

他对乌斯宾斯基作品的艺术水平评价不高。



俄国文学论丛

关于大学问题

最早发表于《时代》杂志，1861年，11月号，没有署名。

据研究，此文的写作除陀思妥耶夫斯基之外，还可能有别人的参与，主要是中间的部

分。这是俄国文学论丛一组文章中的第5篇，也是最后的一篇。

在1860年以前，俄国实行的是1835年颁布的大学章程，由政府任命督导员监管，规定

各系必须讲授神学、宗教史、现行法等课程，设立大学校内校外的警察管制。50年代末社

会上变革思想高涨，沙皇政府也意识到改革教育以适应社会发展的需要，遂于1858年由国

民教育部设立了制定俄国大学新章程草案的委员会，并在报刊上广泛展开了讨论。此文就

是《时代》杂志对社会大讨论的一个回应。

俄国大学应进行怎样的改革，当时表现出几种不同的立场。《圣彼得堡新闻》上的一

些文章，强调大学的自治权利，主张取消对师生的警察监护，课程设置应向西欧大学靠

近，给科学以自由的发展机会等等，但同时却局限于把大学问题视为一个局部的专门问

题，只能由学校行政和教授来解决。另一种立场是《现代人》、《俄国言论》所代表的革

命民主派观点，认为高校改革是彻底革新俄国政治经济制度问题的一个部分。全局问题不

解决，大学不可能得到革新。《时代》则持有第三种立场，一方面视大学问题为整个俄国

状况的反映，因而不可孤立地加以解决；另一方面又主张需要的不是改革而是渐进的变

化。这就是此文的基本思想。



理论家的两个阵营

最早发表于《时代》杂志，1862年，第2期，没有署名。

是反映作者60年代思想倾向的重要文章之一。

1861年12月号的《现代人》杂志，刊出马·阿·安东诺维奇的文章《论根基》，评论陀

思妥耶夫斯基兄弟主办的杂志《时代》的主导思想——根基论的思想（见《时代》征订启

事和《俄国文学论丛》）。《论根基》文中说：《时代》的理论纲领，它所号召的民众与

教育阶层的和解，无非都是毫无内容的乌托邦，只会阻碍对民众的革命启蒙。而要让民众

获得教育，首先须从地主压迫下解放他们，保证他们的物质生活。陀思妥耶夫斯基决定进

行答辩，曾在笔记中作了准备，但后来没有使用这些材料，而是另起炉灶写了《理论家的

两个阵营》，同过去一样他在两条战线上作战，既反对《现代人》的政论家们，又反对斯

拉夫派的《日报》。

陀思妥耶夫斯基对斯拉夫派与西欧派的批评，有一点是一致的：他们虽然都是真心为

民众福祉着想，却终归只知讲理论，也就是说光从抽象的书本理论出发，而不是从现实生

活出发。预设的抽象的理论原则蒙蔽了他们的眼睛，所以看不到俄国社会历史发展的真正

复杂性和俄国民众的心理。这里反映出陀思妥耶夫斯基一个重大失误：他不善于也不愿意

把《现代人》杂志的领导者同自由主义西欧派和斯拉夫派的“理论家”们区分开来；他认定

《现代人》的“理论家”对民众表现出“可怕的贵族态度”，不相信民众的理智和创造潜能。

这说明陀思妥耶夫斯基身上那种自发的民主倾向具有致命的弱点，不相信革命知识分子能

同民众联合并且领导民众。

陀思妥耶夫斯基思想的积极一面，是他看出上层阶级既然脱离了民众，在改革的新环

境里无法再成为俄罗斯文化和国家的推动力量。俄国民众经过长期不懈的斗争，已经能够

独立地参与政治生活，而这是社会取得真正进步的必备条件。正是这种热切的民主精神，

使得陀思妥耶夫斯基的思想超越了斯拉夫派，尽管存在有内在的矛盾却与《现代人》的立

场有些接近。

此文主观上力求客观地分析两个营垒各自的长短得失，但就其基本观点而论显然较多

地倾向于斯拉夫派。



斯拉夫派、黑山人与西欧派，最近一场争吵

最早发表于《时代》杂志，1862年，第9期，没有署名。

从15世纪起，土耳其同黑山地区的斯拉夫居民之间，不断发生战事。正是为了逃避土

耳其的侵扰，人们才逐渐去黑山定居。1499年黑山正式划入奥斯曼帝国版图，但仍保留很

大的自治权。1711年黑山与俄国建立了政治关系。1857-1858年间黑山人开始反对土耳其

的战争，打败了土耳其军队，把占领的土地划入黑山。1861-1862年爆发反对土耳其的起

义，结果黑山、波斯尼亚再遭惨败。根据和约，黑山不得不承认土耳其的管辖。只在当俄

国在俄土战争(1877-1878)中得胜后，黑山人才得到独立。



雨果小说《巴黎圣母院》译文前言

最早发表于《时代》杂志，1862年，第9期，没有署名。

雨果作为法国浪漫主义向古典主义冲击的首领，早在19世纪20年代末至30年代初，就

已享誉俄国。到了40年代，随着俄国文学由浪漫主义转向现实主义，雨果的影响显然减

弱。而他的创作重新引起俄国读者的广泛兴趣，是在50年代开始之后。原因是多方面的。

俄国社会在尼古拉一世死后(1835)，思想一度活跃，求新求变。而雨果也从自由主义的浪

漫派变成民主左派的重要活动家，1852年后更成了政治侨民，大胆揭露拿破伦三世帝国。

1862年《悲惨世界》问世后，雨果的政治诗人、社会小说家、思想家的声誉达到了顶峰。

陀思妥耶夫斯基本人，从青年时代就喜爱雨果，而且首先是他的抒情诗，认为雨果与

荷马有相近之处，并反映了欧洲的现代文明。50年代末，正值陀思妥耶夫斯基形成自己独

立的创作思想和艺术风格时，雨果的小说创作引起他极大的兴趣。《悲惨世界》一出版，

他就发现雨果作品的基本主题和主旨，有许多与自己暗相吻合。在其后的二十年间，陀思

妥耶夫斯基研究雨果，同雨果作品对话，便从未间断。

由此可见，《时代》杂志刊载《巴黎圣母院》的全译本绝非偶然。



一个微妙的问题

最早发表于《时代》杂志，1862年，第10期，没有署名。

陀思妥耶夫斯基同米·卡特科夫（《俄国导报》）的争论，在这篇文章中达到了无以

复加的激烈程度。如果说一年前《时代》还看《俄国导报》有些可取的长处，如今却只见

一群无原则的势利小人，见风使舵，投机取巧。因此，此文写法也从揭露式的斥责抨击一

变而为讽刺性的模拟取笑。事有凑巧，1862年10月初的一期《现代言论》报上，刊载一篇

匿名文章《谁的过错？》，该文指责卡特科夫的《俄国导报》鼓吹虚无主义，否定一切，

又出尔反尔，自相矛盾。陀思妥耶夫斯基借助这篇匿名文章提供的材料，用讽刺性模拟手

法来组织自己辛辣的论辩文。



对种种牟利问题和非牟利问题必要的文学解释

最早发表于《时代》，1863年，第1期，没有署名。

《时代》杂志登载1863年征订启事后，一些杂志做出了自己的反应。因为这份征订启

事阐述了《时代》根基派思想的实质，同时也暗含对《现代人》编辑部的尖锐批评。此文

就是对各种刊物的反应做出的答辩。它针对《祖国纪事》、《现代人》、《火星》周刊、

《读者文库》、《俄国导报》等不同倾向的报刊的编辑部而发，进一步阐发了启事中的主

要观点。



杂志评论：新的文学刊物和新的理论

最早发表于《时代》杂志，1863年，第1期，没有署名。

此文反映了1862年底至1863年初俄国报刊的境况。当时正值社会情绪低落，政府统治

趋向反动。进步刊物遭到迫害，《现代人》与《俄国言论》被迫停刊。而另一方面，宣传

又制造出一种假象，似乎保守派和自由主义派的报刊呈现活跃的样子，例如安·亚·克拉耶

夫斯基的政治与文学报纸《呼声报》创刊(1863)，《圣彼得堡新闻》宣布彻底改版，《股

东报》与《日报》两编辑部合并，如此等等。

陀思妥耶夫斯基在文中继续与米·卡特科夫斗争，指责他不了解民众，不懂得俄国社

会的状况和需要，盲目崇拜英国的国家制度，尤其是在教育问题上采取了不可容忍的贵族

立场。文中还揭露了其他一些问题，如安·亚·克拉耶夫斯基的《呼声报》虽标榜自由主义

却温和听话，伊·谢·阿克萨科夫的《日报》面对现代社会的进步表现了悲观主义。应该

说，这篇文章的立场本身也包含着矛盾，一方面反对卡特科夫之流的照搬西欧制度，主张

民众独立决定自己的发展方向，另一方面又反对革命行动，寄希望于社会同“根基”的和

解。



杂志评论

一  答“吹口哨者”

二  年轻的笔杆子

最早发表于《时代》杂志1863年第2期，没有署名。

此文标志着陀思妥耶夫斯基的《时代》（此后是《时世》）同《现代人》的论战进入

了一个新阶段。论战的对手就是谢德林。当时革命民主主义思潮陷入危机，近期实行农民

革命的前景已经破灭。陀思妥耶夫斯基积极倡导根基论的思想，用以抵制革命民主主义。

他认为在杜勃罗留波夫去世、车尔尼雪夫斯基被捕入狱后，他们的革命民主主义思想被后

继者所歪曲糟蹋，已是面目全非。而后继者之一，便是谢德林。

这场长达一年半的论战，是由《时代》杂志1862年9月号刊登下一年杂志征订启事引

发的。启事以激烈的口吻抨击腹中空空，没有头脑的大喊大叫者，吹口哨者。时值革命民

主派的主要杂志《现代人》，《俄国言论》自1862年6月被政府勒令停刊八个月，无法与

《时代》答辩。但自由主义派的《祖国纪事》还是做出了反应，这促使陀思妥耶夫斯基在

1863年第1期《时代》上发表了《对种种牟利问题和非牟利问题必要的文学解释》。此举

更加剧了陀思妥耶夫斯基与革命民主主义阵营的矛盾。1863年初，《现代人》一复刊便发

了一篇匿名短文《我们的社会生活》，作者实为谢德林，公开抨击和嘲笑《时代》杂志和

陀思妥耶夫斯基。几乎就在同时，《现代人》的一个副刊《随笔》登出一封信，署名“吹
口哨者”，批评《时代》编辑部别有用心，自相矛盾。上述这两篇文章引出了陀思妥耶夫

斯基的杂志评论。

尽管论战双方剑拔弩张，誓不两立，而且嘲弄挖苦，不遗余力，甚至难免人身攻击之

嫌，但历史地看，陀思妥耶夫斯基与谢德林两人既有原则的思想分歧，又有创作思想上的

根本一致。这就是人道主义的立场与理想。两人都无情地否定现有世界秩序，都为人格遭

受屈辱而痛心疾首。



又是“年轻的笔杆子”

最早发表于《时代》，1863年，第3期，没有署名。

《〈时代〉的担心》一文，是谢德林详尽反驳《时代》杂志的第一篇长文，针对《时

代》一系列责难做出了答复，同时对陀思妥耶夫斯基提出不少诘问。不仅如此，其他一些

革命民主派刊物也纷纷著文支持《现代人》，抨击《时代》杂志。这就决定了陀思妥耶夫

斯基在写答辩文章时集中力量剖析谢德林其人，不点名地断言谢德林是为艺术而艺术。论

辩的语言也更为尖刻。

自1863年5月起，《时代》杂志遭禁停止出版。1864年复刊时更名为《时世》，论战

才得以继续。



《时代》编辑部答《莫斯科新闻》的攻讦

最早发表于《时代》杂志，1863年，第1期，署名：《时代》编辑部。

《莫斯科新闻》发表K. A.彼得松的评论《评〈时代〉杂志文章〈不祥的问题〉》，

称《时代》的文章是反对爱国主义的，而不署名又无异于强盗蒙面去抢劫。时值俄国西部

发生波兰人起义，米·卡特科夫唆使彼得松写这种评论，等于是政治告密。陀思妥耶夫斯

基预感《时代》的命运岌岌可危，试图避免打击，来不及等下一期《时代》的出版，就写

了答《莫斯科新闻》的文章，寄给《圣彼得堡新闻》要求尽快刊载。文章已经排版待印，

可是审查官得知政府对《时代》文章极为不满，就下令撤掉。于是在彼得松评论见报两个

月后，即1863年5月下旬，奉“上谕”封闭了《时代》杂志。斯特拉霍夫作为《不祥的问

题》的作者，专门致函卡特科夫，解释了自己对波兰人和波兰问题的立场，希望《莫斯科

新闻》澄清此事。在《时代》被封两个月后，《俄国导报》刊登了卡特科夫执笔的文章，

重评《不祥的问题》。此文虽也抨击了原作者对波兰人的有意无意的恭维，却收回了原先

的责难。



谢德林先生，或虚无主义者的分裂

最早发表于《时世》杂志，1864年，第5期，没有署名。

谢德林在1864年5月号的《现代》杂志上刊出《文学琐谈》一文，围绕着车尔尼雪夫

斯基的《怎么办？》与陀思妥耶夫斯基刚发表的《地下室手记》，重开论战，讽刺的锋芒

直指《时世》杂志及其编辑。陀思妥耶夫斯基立即在数日内完成此文作为回答。文中责难

谢德林在信念上模棱两可，缺乏真诚。



关于米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的几句话

最早发表于《时世》杂志，1864年，第6期，署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基兄弟二人幼年一起求学。后来弟弟费奥多尔就读技术学校时，哥哥米

哈伊尔在特维里服役，两人书信往来不断，对文学与社会表现出共同的兴趣。1847年米哈

伊尔返回彼得堡后从事翻译、小说写作和评论，兄弟间感情日深，创作联系日多。经费奥

多尔介绍，米哈伊尔结识了彼得拉舍夫斯基分子，一度曾迷恋过空想社会主义思想。在费

奥多尔去西伯利亚服劳役以及迁往特维里和彼得堡时，唯一给他道义上和物质上支持的，

就是米哈伊尔。米哈伊尔出面（担任名义上的主编）创办的两份杂志《时代》与《时世》

（费奥多尔因犯过罪，遭过流放，不能申请出版刊物。但《时代》与《时世》两刊物的实

际负责人都是他），成为费奥多尔施展文学才能的园地。



必要的声明

最早发表于《时世》杂志，1864年，第7期（1864年9月出版），署名：费奥多尔·陀
思妥耶夫斯基。

《现代人》杂志1864年第7期（1864年8月出版）上，马·阿·安东诺维奇发表了两篇文

章《是非小人的胜利》、《致老雨燕》，回答陀思妥耶夫斯基的《谢德林先生，或虚无主

义者的分裂》。他言辞尖刻，几近谩骂，招来报刊一片不满之声。陀思妥耶夫斯基于9月
上旬写了短文《必要的声明》，表示坚决不与《现代人》进行这种人身攻击式的唇枪舌

战，因而态度较为克制，行文显得简要。



为了结束。给《现代人》的最后一次解释

最早发表于《时世》杂志，1864年，第9期，没有署名。

实际上确实是作者从《年轻的笔杆子》到《必要的声明》等一系列文章的最后一篇论

战文章。



尼·斯特拉霍夫的《回忆阿波罗·亚历山大罗维奇·格里戈里
耶夫》一文附识

最早发表于《时世》杂志，1864年，第9期，署名：费·陀思妥耶夫斯基。

同期刊出的斯特拉霍夫回忆文章，收录了阿·亚·格里戈里耶夫致斯特拉霍夫的十一封

信，是1861-1862年间从奥伦堡寄出的。信中格里戈里耶夫提出了一些根基论的观点，谈

到对当时某些文学家的看法，也讲到与《时代》的一些意见分歧。这篇附识作为后记出

现，涉及到了陀思妥耶夫斯基感到关切的一些问题。



生活与文学中的双关语

最早发表于《时世》，1864年，第10期，没有署名。

本文是针对《呼声报》刊登的《祖国纪事》1865年征订启事而发，但却反映出陀思妥

耶夫斯基作为报人对刊物宗旨的见解。与安·亚·克拉耶夫斯基相反，他一方面强调大型月

刊杂志对文学发展的重大意义，同时又不同意把日报降低为单纯而肤浅的照录事实。他也

不满意克拉耶夫斯基的报纸过分欧化地自由随意，几乎是随声附和。陀思妥耶夫斯基认为

办报不只需要聪明，还要能理解事物，要有独立的自己立场，要有见地，有方向。



德·瓦·阿韦尔基耶夫《从两个彼得堡人的自白谈起》一文附
识

最早发表于《时世》，1864年，第12期。署名：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。

阿韦尔基耶夫在文中称“哲学的彼得堡”变得“毫无意义地疑心重重”，而“文明的彼得

堡”退化为欧洲的毫无个性的城市。他又认为彼得堡人丧失俄国根基的原因，在于孩子接

受了“非俄式”的教育；他还说到一些孩子忘记了俄语，成了半个德国人、法国人。在这

里，陀思妥耶夫斯基因此在这里附带谈到自己在日内瓦的一次见闻。



谈瓦西里耶夫在《孰能无过，孰能免祸》中的表演

这篇没有写完的评论，大约写于1863年1月至3月间。直至作家逝世后，第一次在《北

方导报》（1891年，第1期）上发表，署名当为费·陀思妥耶夫斯基。

陀思妥耶夫斯基对亚·尼·奥斯特洛夫斯基的剧作一向评价甚高。《孰能无过，孰能免

祸》一剧发表于1863年第1期的《时代》杂志上，1月23日在彼得堡上演。陀思妥耶夫斯基

大加赞赏，计划就瓦西里耶夫的表演发表评论。П．B．瓦西里耶夫(1832-1879)是俄国著

名的悲剧演员，擅长扮演奥斯特洛夫斯基戏剧中的人物。



阿·安·戈洛瓦切夫论古典教育一文读后感

这是对阿·安·戈洛瓦切夫1864年为《时世》撰写的一篇文章的评论草稿，当时并未发

表。戈洛瓦切夫(1819-1903)是位民主派的社会活动家和政论家，1860年在彼得堡与陀思妥

耶夫斯基认识。



有感于1854年欧洲事件
1855年7月1日
加冕与和约

陀思妥耶夫斯基这三首诗在他生前没有发表过。第一首《有感于1854年欧洲事件》写

于1854年4月。当时作者正在服兵役，通过营长把诗稿送给了西伯利亚独立军的参谋长，

再由他正式呈送彼得堡的第三厅长官，要求在彼得堡的杂志上发表，但未得到批准。第二

首《1855年7月1日》（这是亚历山大·费得罗芙娜皇后的生日）作于1855年夏天，经由西

伯利亚独立军的军长转交军事部长，要求“呈献皇后陛下”。1856年春又写了第三首《加冕

与和约》，也送往彼得堡，希望“获得最高层的批准，在彼得堡的杂志上发表”，但都没有

获准。从陀思妥耶夫斯基写给哥哥的信中可以看出，他当时极力想重获公开发表作品的权

利。1856年10月他被授予准尉军衔，处境才开始好转，1857年4月起允许他出版著作。

由于是以政治流放犯身份在军营服役，他在这里写的几首诗中提到历史人物和事件，

都严格遵从克里米亚战争时期俄国报章的观点和说法，实即政府的立场。又由于他献诗的

目的在于重返文坛，所以研究者难以确定作者对事件的真实见解和情感。不过据他那时的

书信判断，作者同样为当时社会上的爱国热情所感染，而且从中看出了俄罗斯对解放诸斯

拉夫民族具有特殊的作用。关于这一点，他后来在《作家日记》中作了充分的发挥。



拟巴伐利亚团长

大约作于1864年中期，作者生前未发表。是讽拟安·亚·克拉耶夫斯基《呼声报》上出

现的诗歌。此诗的口气模仿一个侨居国外的俄罗斯人，他竟至于忘记用俄语讲话和思考。



说吧，你为啥如此折磨人……

大约作于1864年中期，作家生前未发表。也为了讽刺安·亚·克拉耶夫斯基的《呼声

报》，伪托一个忘记了俄语的诗作者。



一个蹦蹦跳跳的姑娘……

作于1866年夏天，作家生前未发表。当时陀思妥耶夫斯基在莫斯科郊区别墅度夏，与

许多学生一起游玩，喜欢即兴说些笑话，编排故事，这就是记录下来的笑谈。



虚无主义与诚实的斗争

这首讽刺诗的第一稿写于1864-1865年间（作家生前未发表），与一篇描写鳄鱼吞人

的小说（《鳄鱼》）同时构思，并计划把此诗纳入小说中。所谓虚无主义，作者讽刺说，

这或者是女人剪发，或者是否定一切存在。他构想让女虚无主义者在小说中同被吞进鳄鱼

腹中的官吏辩论妇女解放问题。后来讽刺诗未收入小说中，原拟单独发表，又因《时世》

杂志停刊而作罢。1873年完成第二稿，打算在《公民》杂志的幽默讽刺栏目《尾页》上发

表。由于陀思妥耶夫斯基很快离开了这一栏目的编辑工作，而栏目后来充斥了反对维护妇

女权利的文章，发表的愿望未能实现。此诗是对当时文坛和报章上种种人物与事件的回

应，既有观点上的争论，也有尖刻的讥讽，表现出时评家的关注和眼光。



一路描写下来全是牧师……

这是讽刺作家H.C．列斯科夫的小诗，大约写于1874年，作家生前未发表。当时《俄

国导报》正连载列斯科夫的小说《衰败家族》。此前他以写神职人员擅长，现转而描写贵

族的败落。在创作思想上他与陀思妥耶夫斯基有分歧并有过争论。他赞赏陀思妥耶夫斯基

的心理描写，但责难说人物多显怪诞。陀思妥耶夫斯基则着重挖掘内心，不主张局限于某

种职业类型的生活描写，如只写教会人士或只写商人等等。小诗反映了这种争论。



拜马科夫银行的破产……

写于1876年12月（作家生前未发表），讽刺当时社会上的不良风气。拜马科夫和卢利

等资金微薄的银行家，因好大喜功盲目膨胀，于1876年底招致破产。社会上又广泛流行招

魂术，生活动荡，精神无所寄托，于是祈求神灵指点。评论家尼·尼·斯特拉霍夫就此写有

三篇文章，合称《关于招魂术的三封信》，发表于1876年11月的《公民》上。诗中“无稽

之谈”即指第一封信里对招魂术的批评。第三封信中提到表演招魂术者，将一堆面值十戈

比的硬币分成各十一枚和十九枚两组，而后混合一起竟可得三十一枚，即多出一枚。最后

一行诗即指此。



孩子是费钱的……

这是作家给妻子写的戏谑诗，作于1876-1877年间。作家生前未发表。



不要蛮干，费杜尔……

写给儿子费杜尔、女儿和妻子的打油诗，约作于1879年底。作家生前未发表。 





译者序译者序

在陀思妥耶夫斯基的文学遗产中，《作家日记》占有一席重要位置。但他是如何出版

这部作品的，它的出版的经过是怎样的，它的内容是什么，他又何以命名为“作家日

记”呢？陀思妥耶夫斯基称自己是“热衷于当前题材的作家”（《少年》），报刊则是他

认识现实的重要渠道，他对报刊有浓厚的兴趣。因此，他也热心于创办刊物。19世纪60年

代，他与自己的长兄米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基先后创办过《时代》（1861—1863）与

《时世》（1864—1865）月刊，1865年《时世》停刊后，他就萌生了再办刊物的念头。这

就导致他1873年接受弗·彼·梅谢尔斯基公爵的邀请，担任其《公民报》主编。梅谢尔斯

基公爵是接近俄国皇室的贵族，曾经写过以上层社会的生活为题材的小说，是极右翼的政

论家，他坚持维护封建贵族的特权，反对改革现行的沙皇专制制度。他于1872年开始发行

《公民报》，目的是同对青年产生影响的改革思潮进行斗争。梅谢尔斯基知道，他这种办

刊方针和他本人的声名狼藉注定刊物不可能受到读者的欢迎。为了使刊物获得成功，需要

一位在读者中有声望的人物出面主持刊物。他曾邀请自由派政论家格·康·格拉多夫斯基

出任《公民报》主编，到1872年底格拉多夫斯基要求梅谢尔斯基把《公民报》完全交由他



个人主持，梅谢尔斯基拒绝了他的要求，他便辞去主编《公民报》的工作。

格拉多夫斯基离开《公民报》之后，梅谢尔斯基即提出邀请陀思妥耶夫斯基接替格拉

多夫斯基出任《公民报》主编。陀思妥耶夫斯基当时仍处于警察的秘密监视之下（1875年

解除监视，但这只是名义上的解除，实际上他终身都受秘密监视），对其任命需经沙皇政

府御前办公厅的第三厅批准。梅谢尔斯基及其周围的人们都认为，陀思妥耶夫斯基发表了

长篇小说《群魔》之后，政府对其政治信念已应无可指责，“陀思妥耶夫斯基作为小说家

完全弥补了他作为政治罪犯在1848年所做的事。” 于是梅谢尔斯基向第三厅呈交了邀请

陀思妥耶夫斯基担任《公民报》主编的报告，第三厅虽然批准陀思妥耶夫斯基担任此职，

但又声称，它“不为此人未来的编辑职务活动承担责任”。1872年12月出版事务管理总局

通知彼得堡书刊检查委员会，任命陀思妥耶夫斯基为《公民报》的主编。陀思妥耶夫斯基

之所以同意接受这一职务，也是出于他自己的需要：一方面，他想利用这个刊物公开答复

长篇小说《群魔》引起的各种批评；另一方面，他想在刊物上阐述自己的基本哲学观点和

历史观点，试图以这些观点去认识国家所处的时刻，揭示社会思潮的现状，展望俄罗斯和

欧洲未来的社会发展。但是主持刊物的工作并没有使陀思妥耶夫斯基感到满意，这是因为

编辑事务繁重，并且一再受到政府检查机构的干预。他身为主编，却没有处理稿件的决定

权：梅谢尔斯基把决定权保留在自己手中。当时，梅谢尔斯基的友人、国务活动家康·彼

·波别多诺斯采夫（1827—1907，此人后来在亚历山大三世时任正教院总监，成为声势显

赫的宗教界人物）也是《公民报》的积极支持者和参与者，他利用该报宣扬自己的政治和

历史观点，在刊物上发表过多篇匿名文章。他蓄意通过刊物接近并影响陀思妥耶夫斯基，

利用后者在《群魔》中所表达的思想和反对俄罗斯思想界的“欧洲化”思潮的言论及其泛

斯拉夫主义倾向的根基论观点，把陀思妥耶夫斯基的思想纳入巩固俄罗斯君主制制度、恢

复彼得大帝改革前的宗教势力的轨道。但是，陀思妥耶夫斯基并不总是同意梅谢尔斯基和

波别多诺斯采夫等人的观点，这就使他产生了脱离《公民报》的想法。1874年3月，陀思

妥耶夫斯基提出辞职，4月离开该报。

1873年，陀思妥耶夫斯基编辑《公民报》期间，在该报上设立了《作家日记》栏目，

如同“刊物套刊物”，专门发表自己撰写的评论文章和小说。至1874年初，陀思妥耶夫斯

基在离开《公民报》时，就开始考虑如何继续写作和创办《作家日记》。1875年，长篇小

说《少年》完成之后，陀思妥耶夫斯基就完全致力于出版自己的刊物《作家日记》，1876

年1月该刊第1期与读者见面。这个《作家日记》是陀思妥耶夫斯基自己编辑、自己发行的

月刊，是作家自己个人的刊物，它并非《公民报》上的《作家日记》的简单继续。《公民

报》上的《作家日记》因为只是该报的一个专栏，他刊登自己的文章时，从篇幅到内容都

不能不考虑整个刊物的整体结构与刊物已经形成的面目，因而受到一定的限制，而在只以

刊登自己的作品为任务的杂志上则可充分体现自己的意图。新的《作家日记》篇幅扩大了

许多（每期一个半印张），内容也更加广泛多样，陀思妥耶夫斯基作为政论家的才能和思

想家的面貌在这里得到了充分的展现。

《作家日记》发行两年（1876—1877）之后，陀思妥耶夫斯基为了写作长篇小说《卡



拉马佐夫兄弟》，宣布该刊物暂停两年，但实际上却停刊三年，1881年才复刊。在停刊期

间，陀思妥耶夫斯基为刊登在莫斯科普希金纪念碑揭幕式上的演说以及为演说辩护的文

章，在1880年又出了一期。《卡拉马佐夫兄弟》写作完成之后，1881年1月《作家日记》

复刊。可悲的是，陀思妥耶夫斯基已经病危，以致没能看到复刊后的第一期（也是《作家

日记》最后一期），这一期是在为陀思妥耶夫斯基举行葬礼的那一天出版的。

在月刊《作家日记》上，陀思妥耶夫斯基只发表本人的评论文章，偶尔有个别中短篇

小说。但这能说是“日记”吗？从什么意义上说它是“日记”呢？大家知道，一般的看法

是，日记是作者为自己写，给自己看的，最多也不过是经写作者的同意给少数人看的，或

者是写作者有意留给后世的。日记不是为公之于众而写的，正因为如此，日记的写法因人

而异，没有、也不可能有统一模式。但从陀思妥耶夫斯基之前的或其同时代的俄罗斯作家

的创作来看，隐私性可以说是日记的普遍共性。从这个意义上说，《作家日记》中的作品

不是一般意义上的日记。而从陀思妥耶夫斯基的一些言论看，他在筹备刊物期间对刊名和

自己将在刊物上发表的作品的体裁问题也曾反复斟酌过。据《费·米·陀思妥耶夫斯基全

集》（三十卷集）中《作家日记》的编者注说，作家于1876年1月7日给伊·伊萨耶夫的信

中说：“我不想办任何刊物，我倒是想出版文集，由于缺少资金，我想按征订的数量出

版。”数日之后，在给弗谢·谢·索洛维约夫的信中说：“显然，《作家日记》类似杂

文，但与杂文不同之处是，每月一期的杂文当然不同于每周一期的杂文。与其说这是关于

新闻事件的报道，不如说是关于事件留下的更持久的，与总的、整体的思想有更密切联系

的事情的报道。再就是，我完全不想以写报道来束缚自己……我不是写编年史的人，恰恰

相反，这是真正意义上的纯粹的日记，也就是说，这是我个人最感兴趣的事情的记载，甚

至还有我的古怪想法。”在这里，陀思妥耶夫斯基不仅明确了自己写的是日记，而且说明

了从什么意义上说是日记。1875年底，在即将出版的《作家日记》的广告和1876年《作家

日记》第1期征订启事中，对刊物的性质是这样说的：“这将是真正意义上的日记，是每

个月的切身感受的印象的记载，是所见、所闻和阅读到的一切的记载。当然，刊物里也会

有故事小说之类，但主要的是真实事件。”如果说前面提到的书信中有关刊物性质的说法

还是作家与友人交流自己的思想，那么在广告和征订启事中则已是向读者介绍刊物的面

貌，强调读者在刊物上看到的将是经过作家的个人感受折射出来的真实事件。《作家日

记》发行后，陀思妥耶夫斯基在私人通信中，进一步吐露出为什么要写《作家日记》的用

意。他在1876年4月9日写给赫·达·阿尔切夫斯卡娅的信中说：“您告诉我一个消息，说

我在《日记》里‘尽写些鸡毛蒜皮的事’。我在这里也听到这种说法，可是我要顺便告诉

您：我得出一个不容置辩的结论，除开史诗外，一个文学家对他所描写的现实，连细枝末

节（历史的和当前的）都应该了如指掌……这就是为什么我正在准备写作一部规模非常庞

大的小说 的时候，我要一心一意埋头研究当前时代的细枝末节，而不是一般的现实。说

实在的，一般的现实，即使不去研究，我也一清二楚。对我来说，在目前情况下最为重要

的事情之一，举例来说，就是青年一代人，同时还有当代的俄罗斯家庭。当代的俄罗斯家

庭单是与二十年以前相比就大不相同，这一点我早就有预感了……因此，我要花一些时间



观察、思考，同时还要写《作家日记》，以免把很多印象白白丢弃掉。”

陀思妥耶夫斯基的上述言论表明，他把汇集自己的文章的刊物定名为《作家日记》是

经过反复斟酌的。他要在刊物上发表的作品，从体裁上说，其实就是政论、杂文、回忆以

及几篇小说，把这样的作品称为“日记”，看来，其用意可能是突出这个刊物是专为发表

自己的作品的个人刊物，突出它不同于一般刊物的特点。再就是，刊物上将要发表的虽然

都是作家个人的创作，但除少数几篇小说之外，都是政论和时评文章，它们都不是作家的

艺术虚构的产物，是作家受到现实生活中某些事件、问题的触动有感而发的，是以读者眼

前发生的迫切的现实问题为题材而写的。陀思妥耶夫斯基在谈《作家日记》的构想时说，

要写自己“每个月切身感受的印象”，写自己“所见、所闻和读到的一切”，写自己“最

感兴趣”的事情。可能，为自己保留可以不受局限地、挥洒自如地写自己感兴趣的任何问

题的灵活性与随意性，也是确定刊名的一种考虑。

正如他在思索刊物的名称时所设想的，《作家日记》的内容十分广泛，涉及国家的政

治、外交、战争、法律、宗教、家庭、青年以及文学艺术与往事回忆等等。作家的评论与

探讨几乎涉及俄罗斯社会生活的所有的方面和问题，议论的问题之多有时给人以庞杂之

感，《作家日记》似乎是作家信笔写就的各种文章与小说的汇编。这种印象的产生可能是

由于文章都是受报刊材料的激发而写就的，但事实并非如此，因为陀思妥耶夫斯基的文章

的素材和写作动机虽然源于报刊，但他感兴趣的并不是写事实报道，不是写编年史，而

是“事件留下的更持久的、与总的整体的思想有更密切联系的事情”。这就是说，作家关

心的是观察、揭示事件所蕴蓄的内涵及其对社会、对人民生活的意义。为了实现这个意

图，文章的材料都是经过作家刻意选择的。报刊材料纷繁凌乱，作家选择的着眼点之一是

多样性，他深知社会现实的复杂性，选材时着意从方方面面、大大小小的事件和现象中撷

取素材。作家通过对这些事件、现象的叙述和剖析，引导读者透过事件（即使是人们习以

为常的小事）的表面看到产生它们的社会根源，看到带有全社会性的典型的问题，从而揭

示出问题的症结所在。总之，《作家日记》不是一部零散的、各篇之间并无内在联系的作

品的汇编，它是作家在自己的思想艺术构思的基础上创作的一幅全面、深入展现俄罗斯社

会的全景图和作家对这幅画面所呈现的景象的解读。

早在《作家日记》问世之前，陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说《群魔》（1871—

1872）中就曾借小说人物之口提到过类似《作家日记》这种体裁与结构的作品。《群魔》

中有这样一个情节：小说的一位人物莉莎向另一位人物沙托夫说她准备编著一部书，这本

书“只限于选择那些多少能够表现当前人民精神生活与俄罗斯人民的个性的事例。当然，

什么材料都可以收入：奇闻轶事，火灾，捐款，一切善举与恶行……然而在一切材料中只

选那些能反映时代特征的东西；选入的材料都要能表现一种观点，一种方针，一种意图，

一种能阐明总体、阐明事实总和的思想。”沙托夫听过之后按照自己的理解，进一步阐明

她的意图说：这“将是一种有倾向性的书，是按照一定的意向编成的一部事实汇

编”，“这部事实汇编也将指出应该如何来认识这些事实。”这里所谈的选材范围与标准

以及编选意图，可以说与《作家日记》基本上是吻合一致的。应该说，这种一致性不是偶



然出现的，可能是陀思妥耶夫斯基在写《群魔》时头脑中就曾考虑的未来的一部独特刊物

的蓝图。

在陀思妥耶夫斯基生活与创作的那些年代，俄国社会上各种思潮的代表人物竞相以自

己的主张治理俄罗斯，他们为此进行着激烈的论争。陀思妥耶夫斯基在19世纪60年代就曾

以自己的刊物《时代》与《时世》投身到争论之中，至19世纪70年代，他则在《作家日

记》中，以各种形式的作品在一系列重大的社会与政治问题上与他认为是西欧派（即主张

欧洲化）的人物进行激烈的论争。他认为自己找到了俄罗斯之所以贫困落后的症结所在与

拯救的出路。他认为，俄罗斯自身不仅蕴蓄着建设光明未来的无穷潜力，而且还将为全欧

洲人类的未来指出新的道路。在论争中，他对涉及国家和人民的命运的问题都分别阐明了

自己的观点。本文在前面引述的1876年4月9日给赫·达·阿尔切夫斯卡娅的那封信中，作

家表示当前俄罗斯家庭状况的变化一直在吸引着他的注意。《作家日记》表明，正是由于

他的关注，关于当代俄罗斯家庭现状的叙述、观察和评论就成为《作家日记》的一个重要

内容。其实，无论是过去时代的还是当时的许多俄罗斯文学的作品的主题都是以家庭为舞

台展开的，读者对俄罗斯家庭的状况并不陌生。但是，陀思妥耶夫斯基对当时俄罗斯社会

的观察发现，在社会的转折过程中俄罗斯的家庭也在默默地发生着变化。他指出，人们熟

悉的那种传统的俄罗斯家庭将要从历史上消失，“当代的俄罗斯家庭单是与二十年以前相

比就大不相同”，而且他“早就预感到”这一点了。因此，他表示要花些时间思考这个问

题。由于他对历史转折时期俄罗斯家庭的变化早有察觉，在他的多部小说中都凝结着他对

俄罗斯家庭的观察和思考。其中，《少年》（1875）便是一部以刻画当代家庭的面貌特征

为主题的长篇。作家构思这部小说的着眼点是从社会道德和心理的层面上展现俄罗斯社会

转型期的家庭与青年的面貌特征。作家通过对几个家庭的描写使读者看到，在社会和经济

地位不同的各阶层人物的心目中，除个别人物外，历史筑造的那条心理和道德规范的堤防

正在崩溃，金钱的力量扭曲了人们的心灵，青年一代的精神成长历尽坎坷曲折的过程。陀

思妥耶夫斯基在《少年》的“结尾”借一个与小说情节无关、据称是“少年”的监护人之

口概括他的观察说，当代俄罗斯家庭已经成为“偶合家庭”，而“少年”便是“偶合家

庭”的“偶然”成员（这是陀思妥耶夫斯基在自己的作品中第一次提出“偶合家庭”这个

术语）。《少年》之后，陀思妥耶夫斯基创作了他最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》

（1879—1880）。从心理和道德伦理的层面看，可以说描写的是以卡拉马佐夫一家为中心

的各种类型的“偶合家庭”，表现出这些家庭在价值观、道德伦理观上发生的深刻变化，

反映了日益衰颓的世风和作家关于人性的充满哲理的沉思和期待。《少年》和《卡拉马佐

夫兄弟》都是在写《作家日记》的时期内完成的，关于“偶合家庭”的思考、论述多次出

现在《作家日记》中，构成《作家日记》的主要内容之一。

19世纪60年代以来，也就是农奴制改革后资本主义迅速发展以来，俄罗斯家庭所发生

的急剧变化使陀思妥耶夫斯基深感惶惑。他看到，俄罗斯的社会和生活正面临“某种根本

性质的转折，起码是向着崭新的和未来的几乎不为人知的形式，进行巨大而脱胎换骨的转



变。” 随着旧生活的衰落，旧日的俄罗斯家庭也在解体。他怀着深沉的忧思说：“俄罗

斯家庭的旧日面貌仿佛突然消失了，仿佛眨眼就不见了，可是新的面貌……它还能够为自

己创造出一种新的、众望所归的和满足俄罗斯心灵的面貌吗？”

俄罗斯的家庭究竟发生了什么变化呢？“当今的俄罗斯家庭越来越成为一种偶合家

庭。正是偶合家庭——这就是当代俄罗斯家庭的定义。”“偶合家庭”的含义是什么？

《作家日记》的一篇文章作了如下的阐述：“这种所谓的偶合性是什么意思，我使用这个

词有什么所指？……我认为当代俄罗斯家庭的偶合性就在于，当代做父亲的人丧失了对待

家庭的一切共同思想，也就是对于所有的父亲都普遍适用的思想，将他们相互联结在一起

的思想。他们不仅自己相信这种思想，而且还要教育自己的孩子们也相信，并将这种生活

信念传授给孩子们。” 他又进一步解释，共同思想就是“能起联结作用的、共同信奉

的、合乎道德情操和激发公民感情的思想” ，它的“存在本身——已经是一种行为准则

的基础，也就是道德情操行为准则的基础” 。显然，陀思妥耶夫斯基所说的共同思想并

非什么治家处世之道，而是生活信念、社会理想。每一个社会成员都要接受并遵循的道德

情操的行为准则只能建立在普遍认同的社会理想、公民理想上，即共同思想的基础上，没

有这个社会理想的共识为基础，就不可能形成道德情操行为的准则，没有道德共识这条维

系人与人之间的关系的纽带，每一个社会和家庭成员则不可能密切结合到一起，各个成员

必然是人人为自己，各行其是，各持己见，处处事事也必然是一团混乱，无章可循。总

之，陀思妥耶夫斯基认为当代的俄罗斯家庭由于没有共同思想而演变为偶合家庭。

陀思妥耶夫斯基认为，过去时代的俄罗斯社会曾经存在普遍认同的共同思想，也就是

共同的社会理想，并在这种理想的基础上形成了共同信奉的伦理道德规范，在人们的社会

行为和精神面貌上表现出某些具有普遍性的特征，从而使当时的时代面貌获得一定的确定

性和明确性。陀思妥耶夫斯基以列夫·托尔斯泰的小说《童年》、《少年》与《战争与和

平》为例说，正是借助时代的这种确定性和明确性，托尔斯泰才能够在自己的作品中“那

么清晰明快地把时代描绘出来” ，甚至在对一个十二岁少年的描写上表现出时代特征。

然而，在他看来，托尔斯泰等作家所描写的是已成为过去时代的历史画卷，而不是当前的

俄罗斯。

陀思妥耶夫斯基在把19世纪60年代、70年代的俄罗斯家庭定义为偶合家庭时，显示出

一位伟大艺术家的独特深邃的洞察力。他看到农奴制改革后，资本主义的发展给俄罗斯带

来的不仅是贵族地主经济的衰落，广大城乡劳动者的苦难日益深重，它还从社会心理上、

伦理道德上腐蚀了俄罗斯。在《再谈优秀人物》一文中他谴责金钱的力量对社会的腐蚀作

用时说，过不了一代人，人民就会变成钱袋的奴隶，从道德上、意志上依附于钱袋。他指

出，金钱的力量扭曲了人的心灵，重塑了人的精神面貌，迫使人们抛弃了世世代代形成的

社会价值观，在人们的心目中，除开金钱之外不存在任何神圣的事物。激励人心的社会理

想与伦理道德观念被视为迂腐，卑鄙无耻反而被视为清醒。陀思妥耶夫斯基在《作家日

记》中不止一次愤慨地指出当时人们不分青红皂白地否定过去的一切社会和道德观

念，“对过去的事物彻头彻尾地全盘否定（一味否定，决无任何肯定）。”



陀思妥耶夫斯基在谈论俄罗斯家庭的演变时曾表示自己并非一般地反对家庭的变化，

不是要求恢复改革前的家庭面貌,而这也是不可能的。他惋惜的是在全盘否定的浪潮中，

历史上形成的俄罗斯家庭与社会的共同思想即社会理想，被一股脑地否定了。而这正是俄

罗斯家庭和社会赖以生存的基石，在他看来，这基石就是人民的真理。

与此相联系的是当代俄罗斯青年的命运问题，它也是《作家日记》中极为关注的问题

之一。在谈偶合家庭时，陀思妥耶夫斯基所指的不仅是处于社会底层的贫困家庭，其中也

包括从前的上层贵族和有文化教养的知识阶层的家庭。偶合家庭已成为俄罗斯普遍的社会

现象，而俄罗斯家庭之所以演化为偶合家庭，其原因就在于它丧失了多少个世纪形成的家

庭普遍遵循的道德伦理传统，以致家庭和社会都失去了内在的凝聚力。陀思妥耶夫斯基在

为过去时代的家庭面貌的蜕变而感叹时，很自然地将目光投射到青年一代的精神面貌上，

因为青年肩负着国家、民族的命运。当他从政治、社会、道德和宗教等各个层面观察当代

青年时，他对青年（“偶合家庭”中的“偶然成员”）的成长充满焦虑。他认为，这一代

人中的那种“脱离根基，脱离人民真理的状况也已经达到使他们的‘父辈们’自己也应该

感到震惊、感到可怕的时刻了” 。然而，在他看来，“老一代人”（即“父辈”，实际

上指19世纪40年代的各种类型的民主主义者）还没有意识到自己因否定、蔑视俄罗斯的一

切所造成的恶果。因为脱离人民的真理就是脱离并抛弃人民认为神圣的、做人行事必须遵

循的生活理念，而没有这一切，青年人就难以迈进生活，投入社会。他还特别指出，当时

一种如同瘟疫般流行于俄国社会中的青年人自杀现象，整个社会都为之震惊。为此，陀思

妥耶夫斯基在《作家日记》上撰文探讨原因，呼吁全社会都来关心青年的教育问题。他在

《说几句关于青年人的话》一文中明确指出生活理想和生活目的对青年人的重要意义。他

深信不疑，大多数青年人“结束自己的生命，都是出于同样一种精神疾病——在他们的心

灵中没有生存的最高理想。”他们在家庭和学校得不到“应该相信的、敬重的、崇拜的和

向往的东西，而这一切对青年人又是那样需要，那样必不可少，青年渴望获得这一切，时

时处处都抱着这种渴望！”但是“老一代人”却醉心于“俄国大地的最高批评者”的角

色，除开否定外，没有留给青年人可以寄托精神的理想。青年人必须自己寻找、摸索自己

的生活道路，这就容易为各种思潮所俘虏。

1876年12月6日，刚刚成立的俄罗斯民粹派的革命团体“土地与自由”在喀山发动群

众游行示威，吸引了一部分青年学生参加示威活动。陀思妥耶夫斯基在上述文章中对这一

活动表示否定态度，但他表示不赞成对参与活动的青年一味斥责。在他看来，活动的组织

者是蓄意以“为了某种高尚的、美好的事业，为了伟大的目的”而作自我牺牲的口号把青

年人煽动起来的。青年人不知道什么是真理，真理在哪里，他们因渴求高尚理想而被利用

了。

陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中对社会现象所进行的观察是十分广泛的，他对这些

问题的思考探索是十分认真的，他把自己从观察与探索中得出的答案归结为一个问题，这

就是真理问题，也就是俄罗斯人民的生活信念问题。他还进一步指出，真理、理想不仅是

青年一代迫切需要解决的问题，而且是关系到俄罗斯国家和人民命运的问题，而俄罗斯及



其人民的命运则取决于俄罗斯走什么道路。他在《作家日记》中据自己观察所得的大量材

料说明，彼得大帝向欧洲打开的“窗口”使俄罗斯的视野开阔了，接触到欧洲文明，更明

确地意识到俄罗斯的世界使命。但是，“窗口”的时代已经结束，而俄罗斯为此付出的代

价是巨大的，这就是抛弃了俄罗斯的人民本原，东正教文化消失了。在陀思妥耶夫斯基看

来，二百年来俄罗斯所走的仿效欧洲的道路并没有使俄罗斯摆脱贫困落后，相反的是俄罗

斯陷入了停滞不前、动荡混乱、更加落后于欧洲的境地。他看到农奴制改革后，农民不仅

没有获得他们期盼的那种解放，反而更深地沦为资本的奴隶。陀思妥耶夫斯基尤其感到焦

虑不安的是，他发现俄罗斯社会和人民的精神面貌正处于急剧变化的过程之中，人们的道

德伦理观念、心灵的向往正在蜕变之中。他所视为神圣的人民真理动摇了。究竟是什么力

量摧毁了世世代代形成的人民的真理观呢？陀思妥耶夫斯基指出，这种力量就是金钱，金

钱使人民中间出现了前所未有的思想扭曲，动摇了俄罗斯人民以基督精神为灵魂的理想、

信念。人民看到，“钱袋现在就是一切，钱袋的力量无穷无尽”。 “如果人民对这些思

想执迷不悟，那就是灾难，可是怎么能使人民不这么想呢？” 照此下去，“过不了一代

人的时间，他们就会变成钱袋的奴隶，比过去的农奴处境还要糟。他们不仅是被强制依附

于钱袋，而且是从精神上，完全是出于自己的意愿依附于钱袋的。”

那么为了拯救俄罗斯，出路何在呢？陀思妥耶夫斯基的回答是：“一味怪罪是不够

的，必须寻找救治药物。” 事实上也可以说，他从19世纪40年代起（即参加彼得拉舍夫

斯基小组）就已开始探索拯救俄罗斯的道路，并为此付出了异常沉重的代价。而到创作

《作家日记》的年代，他认为自己已经掌握了救国良药。当然，这药物与他19世纪40年代

所追求的是完全不同的东西。药物是什么呢？他有自己独特的想法。他说：“药物就在人

民中间，在人民最珍视的东西里面，在我们与人民的结合之中。” 为什么必须与人民结

合？如何实现这种结合？对这些问题，在《作家日记》中他明确地阐述了自己的观点。

与人民结合的思想是他后期的主要思想，他认为，这是他思想探索过程重大转折的结

果。他在《作家日记》中叙述了自己在人民的感召下领悟这一思想的过程。在《当代谎言

之一》一文中说：“这件事不是那样快就发生了的，而是逐渐地、在很长很长的时间之后

才发生的。”据他说，转变发生在因彼得拉舍夫斯基案件而在西伯利亚服苦役和当兵的十

年间。在那里，他密切接触的是罪犯和士兵，这些人原本都是农民或者城市底层的劳动

者。他生活在这些人中间，在经年累月的观察感受中发现，这些人貌似残暴，有时也确实

残暴，但他们大都是虔诚的基督徒，他们怀着沉重的负疚感默默地为自己的罪行忏悔，真

心诚意地承受惩罚，以苦难和自我谴责洗涤心灵的罪恶，使心灵净化。他断言，这段生活

经历使他受到深刻启迪，他说自己领悟到，如果人人内心都有负疚感，以不断地忏悔、自

责达到自我完善，社会就会变好。他似乎幡然醒悟，对自己从前的真理（指当时的民主主

义思想）的选择有了新的认识。他意识到，此前自己和周围的上层社会那些知识分子所追

求的社会革命的理想与广大人民的信仰之间隔着一条鸿沟，从而使他先前在空想社会主义

思潮影响下形成的信仰与追求发生了动摇与转变。原来，所谓的新认识就是由社会革命的

理想转向人民的宗教信仰，而这“人民”当然不包括不信宗教、有反抗意识的人。他返回



彼得堡后，俄国和欧洲的社会政治风云的变幻促成了他的世界观的这种根本转折。

陀思妥耶夫斯基在《作家日记》的文章如《当代谎言之一》中谈到自己的信念转变

时，一方面表明转变是真诚的信念转变，另一方面则突出强调了他所谓的人民真理的感化

力量。他在文章中宣称：“不是流放的年代，也不是苦难摧毁了我们。恰恰相反，任何事

物都没有压垮我们，我们的信念以履行义务的意识支持了我们的精神。不，改变了我们的

观点、信念和心灵的是别的东西……这里所说的别的东西就是同人民的直接接触，在共同

的不幸中同人民的亲密结合。自己也成了跟人民同样的人的观念，同人民无区别，甚至把

自己看做属于人民的最底层的人的观念。”“同人民的亲密结合”，“把自己看做属于人

民的最底层的人”，这就是说，陀思妥耶夫斯基认为，实现了与人民的结合，在结合中找

到了真理，即治病的良药。这真理在他看来，就是俄罗斯人民的真理，亦即基督的真理。

陀思妥耶夫斯基在这里所谈的自己思想变化的过程发生在19世纪50年代至60年代。他

在《时代》和《时世》杂志上提倡的根基论体现了他思想转折的根本。所谓“根基”，指

的是人民，是作家心目中驯顺的、笃信东正教的人民。根基论一反他19世纪40年代主张的

民主主义思想和空想社会主义思想，认为俄罗斯的社会历史发展走的是一条不同于欧洲的

独特道路，俄罗斯的上层统治阶级与劳动群众的利害冲突是可以缓解调和的。他以1861年

俄国实行的自上而下的农奴制改革作为他的这一观点的支柱，而在《作家日记》中有进一

步的发挥。在这里，他多次提到俄罗斯的农民是由沙皇的一道谕旨获得的解放。值得注意

的是，陀思妥耶夫斯基无视当时社会中实际的剧烈的阶级矛盾，却据农奴改革来说明俄罗

斯的社会矛盾无需以暴力革命解决，应该也只能遵循基督的博爱、忍让的精神来解决，东

正教所体现的基督思想是俄罗斯民族精神的灵魂。但是俄罗斯上层社会有文化教养的人士

却倾心于欧洲文明，脱离了根基即人民，蔑视以东正教思想为根本的人民真理。为了达到

俄罗斯社会的团结一致，以爱心解决社会矛盾，有文化教养的知识分子必须改变对人民的

看法，接受人民的真理。

根基论与斯拉夫主义的基本观点是相近的，但毕竟还有折衷性质，而到了19世纪70年

代，他自称已成为斯拉夫主义者了。1877年，他在《作家日记》的《一个斯拉夫主义者的

自白》一文中说：“我在很多方面持有纯斯拉夫主义者们的信念，尽管我可能还不是一个

十足的斯拉夫主义者。”在谈到自己的斯拉夫主义的信念时，他还在一系列文章中一再提

出并论述大俄罗斯主义的思想。在1877年俄土战争时写的《关于和平的议论。“君士坦丁

堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》一文中，在谈到君士坦丁堡只有归属俄罗

斯才能解决整个东方问题时，他公然宣称：俄罗斯是东方各民族命运无可争辩的主宰者。

而在上引的《自白》中还说“斯拉夫主义就是要致力于解放所有的斯拉夫人，并把他们联

合起来置于俄罗斯的最高领导之下”。不仅如此，他断言，斯拉夫主义还有更宏伟的理

想，那就是要结成以俄罗斯为首领的“真正把全人类联合成一个新的、友爱的、全世界的

联盟”，并且说：“我本人就是属于这种信念和信仰的人。”他表示，在《作家日记》中

他要坚持自己的信念，不随声附和，不偏离自己的道路。

陀思妥耶夫斯基的回忆和他发表的拯救俄罗斯的主张表明，他在探索救国的道路上，



从民主主义和空想社会主义起步后退到根基论以至斯拉夫主义；从倾向社会革命后退到主

张以东正教教义陶冶人民的心灵，以个人内心的自责、赎罪意识达到全体社会的和谐团

结，从而反对以社会革命改造不合理的社会。应该看到，他的思想发生的这种转折是由复

杂的主客观原因促成的，其重要原因，一方面是欧洲资本主义社会并未使人民真正获得解

放的现实和俄罗斯不彻底的农奴制改革与资本主义的发展给人民造成的苦难，他由此得出

结论：资本主义不能拯救俄罗斯。另一方面是他自称已成为“君主主义者”，而且反对社

会主义。他认为当前俄罗斯社会的道德沦丧都是仿效欧洲的结果。他从19世纪60年代起一

直反对西欧派，这一方面正如他在《冬天记的夏天印象》（1863）中所叙述的那样，是因

为看到了西欧资本主义社会的消极面；另一方面则由于他反对西欧广泛流传的民主思想、

社会主义以至那里的社会主义革命。而现在，在《作家日记》中他更激烈地反对西欧派。

实际上，他所宣扬的对抗西欧派的主张，即他所谓的拯救俄罗斯的良药，不仅不能拯救俄

罗斯，在客观上却是在麻醉、缓解人民群众反抗沙皇专制制度的斗争意识。

陀思妥耶夫斯基的信念的转变实质上使他在思想上背离了俄罗斯人民争取解放的斗争

道路，然而他自己却不这样认为，而断言自己的主张是领悟了人民的真理的结果。尽管如

此，陀思妥耶夫斯基作为卓越的现实主义作家，他不可能无视在贫穷、备受凌辱和无权的

处境中挣扎求生的劳苦群众，不可能不发出为人民鸣不平的呼声，他对俄罗斯人民和全人

类的美好未来的向往与追求毕竟并未因信念的转变而泯灭。例如他在1876年《作家日记》

的一篇文章中谴责那种企图使人民永远愚昧无知，只能做供少数人役使的工具的思想。他

说：“我永远不能理解这样一种思想，即只有十分之一的人应该获得很高的文化程度，而

其余的十分之九的人则只能做前者的材料和手段，永远停留于愚昧之中。” 他认为这种

企图是不可能实现的，他坚信九千万俄罗斯人民总有一天都将会成为有教养、有人性和幸

福的人。他说，如果“离开这个信念，我无法思考，也无法生活”。但是如何实现他所向

往的那种人人有教养、人人都幸福的社会呢？

尽管如此，他从斯拉夫主义的信念出发，反对以社会革命的方式改造不合理的社会，

反对社会主义。他的看法是，社会主义、唯物主义和无神论思想的产生是罗马天主教背叛

基督精神的结果。“这种社会主义也就是已经没有基督以及将基督排除在外的人类社会的

稳定与安乐” ，是“强制的人类统一” ，是以社会革命的暴力解决人类命运的问题。

他认为，暴力革命把社会的罪恶完全归咎于人类自身以外的外部世界，否定宗教和社会道

德规范。陀思妥耶夫斯基是“环境论”的反对者，他断言社会罪恶问题的根源主要不在于

社会，而是在人类自身，并断言这是俄罗斯人民的观点。他的依据是，人民称有罪的人

是“不幸的人” ，而不称其为罪人。这个称谓中包含着自我谴责，表示“他自己以及每

一个犯罪的人都是有罪的。” 也就是说，人民并不诿罪于环境，相反的是，“他（指人

民）相信环境完全取决于他，取决于他的不断忏悔与自我完善” ，自己一旦达到完美的

境界，“环境也会好起来”。 总之，在如何实现公正合理的社会的问题上，陀思妥耶夫

斯基只限于肯定人的道德修养、自我完善在社会改造中的决定性作用，却断然否定社会革

命的必要性。



显然，他的这种观点并不是没有矛盾的。在评论列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·

卡列尼娜》第8部时，他指出欧洲所采取的人类自身之外的各种社会手段都不可能拯救人

类。原因是“深藏于人类之中的恶远比社会主义者们的这些医师所认为的要更深，在任何

一种社会制度中都摆脱不掉恶，人的心灵会依然故我，不正常现象和罪恶都渊源于他本

身”。 在谈到卡列宁与弗龙斯基在安娜·卡列尼娜病榻前的和解场面时，他高度称赞托

尔斯泰洞察人类心灵活动的现实主义艺术，但是随之他却提出人类不可能认识心灵活动规

律的见解：“人类的精神的规律还如此不为人知，如此不为科学所窥测，如此不可确定和

如此隐秘，以致没有、也不可能有什么良医，不可能有什么终审的法官。” 如果是这

样，那么心灵如何净化、道德完善的是非曲直又应如何理解呢？人类如何摆脱罪恶的环境

呢？在这一难题面前陀思妥耶夫斯基只能乞灵于宗教。他说：“然而有一个说‘伸冤在

我，我必报应’的他 。只有他一个知晓这个世界的全部秘密和人类的最终命运。” 对

陀思妥耶夫斯基来说，这个宗教就是基督教的东正教。他认为，俄罗斯人民是东正教的虔

诚信徒，东正教的教义是俄罗斯人民的共同信念，共同信念形成共同的道德观念，东正教

的教义也就成为社会共同的道德规范、善恶观念的基础和准则。在社会中存在不同利益集

团冲突的具体的社会历史条件下，陀思妥耶夫斯基却幻想人类可以通过基督教教义基础上

的个人心灵净化和道德完善来清除社会罪恶，达成团结友爱的联盟，实现人人幸福的公正

社会！

陀思妥耶夫斯基表示，他对俄罗斯的光明未来充满希望和信心，而这希望就是东正

教。他在《作家日记》中多次谈到，在解决斯拉夫各民族和欧洲人民面临的问题上，俄罗

斯人民必将做出贡献，向人类发出东正教的声音，遵循基督的精神解决人类命运的问题，

这是俄罗斯人民的历史使命。陀思妥耶夫斯基说自己坚信俄罗斯人民有智慧和力量完成自

己的历史使命:“我唯一的目的就是维护人民，我如同相信最神圣的事物一样相信人民的

心灵，相信人民的伟大力量。”而实现他的期望和预言的一个不可或缺的条件就是他一再

重复的观点——上层社会有文化教养的知识分子与人民的结合。他要求知识分子以自己的

文化、科学知识服务于人民，而他们自己则需倾听人民的声音，接受人民的真理即人民的

信仰，放弃自己的傲慢，向人民驯服。他断言，这种结合如能实现，将是比农奴制改革更

重要的又一次解放，头脑和心灵的解放。这样，俄罗斯的整体的希望就形成了，民族的、

国家的目的就明确了：“那时在罗斯将会出现多么强大的、积极的和极其美好的力量，新

的、从未有过的新的力量！” “在大地上牛奶要像河水一样地流淌”。 陀思妥耶夫斯

基表示，热切希望实现这种结合。他深感遗憾的是，在走向结合的道路上的障碍就是上层

有教养的西欧派知识分子与人民之间的隔阂。知识分子蔑视人民，脱离人民这个根基，否

定人民的真理，认为人民愚昧落后，因循守旧。

如何评价俄罗斯人民，主要是如何评价农民，是陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中与

西欧派争论的焦点之一。导致争论的根本原因是双方对俄罗斯发展应走的道路持截然相反

的见解，由此产生对人民评价的分歧。西欧派（在当时是指革命民主主义者）责怪人民消

极落后，对自己被奴役的无权地位逆来顺受，不思抗争。陀思妥耶夫斯基则认为这是西欧



派对人民的诬蔑，是他们受欧洲文明的腐蚀的结果。这里涉及关于人民的理想的争论。陀

思妥耶夫斯基指出，人民的理想是什么，这是有关俄罗斯命运的大事。西欧派的观点，实

质上是否认俄罗斯人民有理想，而这并非因为人民真的没有理想，而是因为人民的理想与

西欧派心目中的人民理想格格不入。他说西欧派希望看到俄罗斯人民像1793年（指法国大

革命）巴黎街头的法国市民，而这的确也是当时他反对西欧派的动机之一。

那么陀思妥耶夫斯基心目中的俄罗斯人民的理想是什么呢？他在与西欧派的论争中阐

述了自己的观点。他说，俄国人民自幼就通过各种途径接受东正教的熏陶，他们对基督的

真理耳濡目染，心领神会，远远超过有文化的知识分子。基督的真理就是人民心目中坚定

不移的理想，正是这种理想在苦难时刻拯救了人民。陀思妥耶夫斯基由此认为，俄罗斯的

希望和光明来自底层。他斥责西欧派的目光始终盯着欧洲，亦步亦趋地模仿欧洲，以为俄

罗斯可以变成欧洲。陀思妥耶夫斯基有时虽然也肯定彼得大帝改革的积极意义，但认

为“窗口”的时代已经结束，现在已是提倡俄罗斯民族的独立精神的时代。在同西欧派的

争论中陀思妥耶夫斯坚持斯拉夫派的主张，明确提出俄罗斯是一个“完全独立的、特殊

的、根本不同于欧洲的国家” ，“俄罗斯的心灵始终是，从彼得大帝时代起就憎恶欧洲

文化，在很多、极多方面都与欧洲文化格格不入” ，西欧派把两个截然不同的国家混为

一谈了，对欧洲适用的，对俄罗斯并不适用。至于俄罗斯与欧洲的国情的根本区别何在

呢，陀思妥耶夫斯基说，斯拉夫派认为，主要区别表现在欧洲与俄罗斯的当政者同本国人

民的关系上。欧洲各国政府与本国人民处于分裂、对抗的关系中，陀思妥耶夫斯基还预

言，在不远的将来，欧洲各国的无产者和穷人的不满将使欧洲各国精疲力竭，成不了强

国，而俄罗斯则不可能出现这种情况。陀思妥耶夫斯基的这种判断的依据就是，他所认为

的俄罗斯的统治者和人民在道德上和利益上是一致的、和谐的，甚至在农奴制时代的俄罗

斯就是如此。他在《优秀人物》一文中就谈到，彼得大帝改革之前，俄罗斯大贵族与人民

在道德上接近的程度之深是欧洲无法比拟的。他认为，俄罗斯的不同于欧洲的农奴制改革

则更加说明俄罗斯的农奴主与农奴在道德与利益上的一致与和谐。他说，在欧洲，农民是

以起义、暴动争取解放的，如果说农民获得了解放，那也是按照无产者的方式作为纯奴隶

解放的。俄罗斯解放农民的方式则是遵照沙皇的旨意，连带土地一起解放的。陀思妥耶夫

斯基由此得出结论说，俄罗斯的民众是满意的，今后还会更加满意，共同一致地朝着一个

方向前进。“因而在欧洲大陆上将只剩下一个巨人——俄罗斯。可能，比人们想象的快得

多，行将成为事实。欧洲的未来属于俄罗斯。” 陀思妥耶夫斯基似乎满怀信心地预言俄

罗斯在不远的未来就将成为欧洲的巨人，而俄罗斯之所以能够达到这一点的最重要的条件

就是以沙皇为首的俄罗斯统治阶级与人民群众在遒德与利益上的一致性。也就是说，他竟

认为俄罗斯是一个没有不同利益集团的矛盾和对抗的国家和民族。为了更深入、更生动地

说明这个问题，他在《让别人先说，我们暂且旁观，唯一的目的就是学聪明一点》一文

说，人民对这个问题有自己独具的观点。他居然写道：“他们（指人民——引用者）是沙

皇的孩子，是名副其实的、真正的、亲生的孩子，沙皇则是他们的父亲。”而农民改革则

使沙皇“在事实上成了人民的父亲”。在同一篇文章中，陀思妥耶夫斯基还进一步阐述自



己的观点说，这种表达人民与沙皇的关系的亲密语言蕴蓄着深厚的含义，不应将其理解为

挂在口头上的颂扬沙皇的陈词滥调，它表明在人民的心目中“沙皇就是他们自己的化身，

是他们的思想、希望和信仰的化身”，是人民认为自己已与沙皇融为一体的表现。“这是

一种思想，深刻的独特的思想……这种思想就是力量。”而它不仅是俄罗斯现行一切改革

的基础，它还必将对俄罗斯社会的历史进程发挥作用。由于这种思想是俄罗斯人民有别于

其他民族的独具的思想特点，因而在它的作用下发生的社会历史进程也必将表现出俄罗斯

民族精神的特点，不可能与其他民族的历史进程相类似，更不可能是对他们的模仿。陀思

妥耶夫斯基认为，主张俄罗斯应仿效欧洲的人不理解人民与沙皇的特殊关系，即使有所理

解，他们也不能把人民对沙皇的态度融入自己的血液，因而也就不可能与人民站在一起。

陀思妥耶夫斯基上面的阐述表明，他与西欧派的争论所涉及的，无论是人民的真理问题，

还是俄罗斯历史的独特道路问题，追本溯源都是如何认识与对待沙皇专制制度的问题。

如何认识东正教对俄罗斯的意义，是陀思妥耶夫斯基与西欧派的争论的根本分歧之

一。陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯的社会历史及其人民精神之所以具有不同于欧洲的独特

之处是与东正教的作用分不开的，他在《作家日记》中关于“老一代人”的回忆、“偶合

家庭”与环境论等一系列问题的文章中都着重阐明了东正教的道德意义。他对科学和理智

在解决人类问题上的作用表示怀疑，断言科学和理智只能构筑蚁穴，而人类期盼的公正合

理、友爱团结的社会只能建立在道德原则的基础上。他所说的道德原则就是东正教的道德

规范，在评论列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》的文章中他提出，社会中的

罪恶的根源在于人的内心。在欧洲，为杜绝犯罪，以法律界定、惩处罪恶和犯罪，事实证

明，这是无济于事的，这是欧洲的方式。另一种不同于欧洲的方式是以仁慈宽厚之心感化

人的心灵，以基督的真理拯救人，这是俄罗斯的方式。它之所以是俄罗斯的方式，是因为

只有俄罗斯人民才能一切从基督出发，以实现基督的真理为己任。他站在自己的斯拉夫主

义的立场上评论罪恶产生的根源与防范、杜绝罪恶的方式时，无论谈的是他所唾弃的欧洲

方式，还是他所推崇的俄罗斯方式，实质上都是否定社会制度的作用，把一切都归结为道

德伦理问题，从而否定以革命手段改造社会的方式，以致把俄罗斯由于长期的沙皇制度、

社会停滞和落后而形成的社会关系与人民的精神状态，称为俄罗斯的独特性。他甚至认为

体现这种独特性的解决社会发展道路问题的俄罗斯方式，无可比拟地优于欧洲方式。他还

据此断言，俄罗斯定将以自己独到的世人闻所未闻的新见解向全世界的人们指破迷津。陀

思妥耶夫斯基在这里所说的新见解无疑就是东正教的思想，与此相反的见解，如西欧派的

见解、社会革命论、社会主义与无神论在陀思妥耶夫斯基看来无疑都是人类的思想迷误。

关于东正教对俄罗斯、对全世界的意义，陀思妥耶夫斯基在《谈谈彼得堡的巴登-巴登精

神》一文中说：“我敢于设想，俄罗斯能够对未来的人类的新生活做出贡献，因为俄罗斯

有可靠的保证，这就是它的人民本原，它的东正教（我所理解的东正教就是一种思想，我

这样理解完全没有背离东正教）。”

东正教怎么会是俄罗斯为世界做贡献的保证呢？上述引文中陀思妥耶夫斯基的那段话

说明，在陀思妥耶夫斯基的理解与阐释中，对俄罗斯来说，东正教不仅仅是履行某种宗教



仪式，崇拜某种超自然力量的宗教信仰，它更是一种把握世界的真理观、道德伦理观，也

就是他所说的“一种思想”。他断言，俄罗斯人民深信，东正教的事业就是“人类的进

步，是人类的普遍的人性化”（《宗教狂热》）。为东正教的事业献身，就是为人类做奉

献。

陀思妥耶夫斯基虽然视东正教思想为解决人类命运问题的唯一真理，但他认为，世人

并非都能认识、承认这一真理，因为在世界上只有俄罗斯才能高举东正教思想这面真理的

旗帜。他在《三种思想》一文中评论世界上试图解决人类命运问题的三种思想——罗马的

天主教、德国的路德新教与俄罗斯的斯拉夫思想——所面临的处境时认为，天主教及其领

头羊法兰西，路德新教及其发源地、认为自己将成为当然的世界首脑的德意志，都已面临

困境。罗马的天主教为了取得自己在人间的统治出卖了基督，从而使人类离开了自己，基

督的真理在欧洲处于日趋衰落的境地，天主教也成了无神论和社会主义思想的主要温床。

陀思妥耶夫斯基认为，基督的命运在俄罗斯则呈现出另一种景象，“被遗弃的基督在东正

教里保留了自己纯洁形象的全部光辉” ，“基督的真理终有一天会在大地上实现，它完

完整整地保存于东正教之中。”（《我的奇谈怪论》）因此，“在东方，一种世界性的思

想的确在热火朝天地兴起……这就是斯拉夫思想，新生的、正在成长起来的思想”（《三

种思想》）。陀思妥耶夫斯基在这里所说的斯拉夫思想仍然是指东正教的思想、基督的思

想。显然，在陀思妥耶夫斯基的评述中，东正教的兴起不仅与俄罗斯的未来命运攸关，而

且是关系到欧洲甚至是关系全人类的大事。当他谈到无神论、社会主义思想在欧洲的兴起

时，他表示寄希望于东正教，他认为东正教或许能够扑灭这些宣扬改革社会制度的思想。

他在文章中不止一次地流露出对东正教的这种期望：“很可能这就是解决全人类的以及欧

洲的命运问题的第三种思想。”（《三种思想》）“从东方响起了与未来的社会主义相对

立的新的声音，或许这种声音能够再次拯救欧洲的人类。”

东正教对俄罗斯人民的影响是巨大的、深远的，同时也是复杂的。陀思妥耶夫斯基阐

述东正教意义的出发点是与西欧派的论争，他从正面的意义上完全肯定了东正教与俄罗斯

上层统治者的密切关系。他认为，在俄罗斯，斯拉夫思想已经不仅仅是斯拉夫派的思想，

它已深入到人民心灵的深处，牢牢扎根于社会。不仅如此，他还进一步指出，东正教不只

是人民的事业，而且是整个俄罗斯的事业。他在上引论证君士坦丁堡应该属于俄罗斯的文

章中说：“以自己的沙皇为首的俄罗斯关于自己已经意识到，只有它才是基督思想的体现

者，东正教的学说在俄罗斯正在变成伟大的事业。”在陀思妥耶夫斯基看来，向基督做奉

献的思想在俄罗斯已经成为举国上下一致的共识，正是在这一共识的基础上形成了俄罗斯

的统治者与人民群众的紧密团结，甚至是“亲缘”关系，从而使俄罗斯的社会改革可以、

也只能走自己的独特的道路——斯拉夫主义的道路。

正是因为他对沙皇政府与人民的关系、对东正教持这种说法，因此在当时引起极大关

注的东方问题上他才同沙皇政府站在了一起。1875—1876年保加利亚、波斯尼亚等地暴发

了反抗土耳其占领的起义时，1877年俄国向土耳其宣战。这时陀思妥耶夫斯基在《作家日

记》上发表了多篇政治评论，以犀利的文笔抨击英、法、德等国为了本国的利益而施展阴



谋，进行勾心斗角的争夺。而对沙皇政府则倍加颂扬，对战争的性质与意义以及沙皇政府

参与这场战争的动机与目的的评论陀思妥耶夫斯基采取了与政府完全一致的态度。

陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中发表的作品，除时政评论外，还有小部分中短篇小

说和作家评论。其中《温顺的女人》是他的中短篇中的杰作。此外，作家评论中涉及普希

金、莱蒙托夫、涅克拉索夫、果戈理和外国的狄更斯、乔治·桑等。陀思妥耶夫斯基曾经

表示过，在《作家日记》中尽量少谈文学，在作家评论中虽然也谈到一些对作家创作的见

解，特别是关于创作思想的理论见解，如现实主义与理想主义、现实与真实、创作的倾向

性、作家与其笔下人物的关系等问题，但总的说来，陀思妥耶夫斯的评论的着眼点不是作

家创作本身，而是借创作中的某个问题论证自己的观点。他在普希金纪念碑揭幕典礼上的

演说，可以说是这方面一篇有代表性的文章。

陀思妥耶夫斯基的这篇演说激起了俄罗斯思想政治斗争舞台上的一场大辩论。演说凝

聚着他关于普希金的长期的思考，他对普希金在俄罗斯的文学与文化史上的意义给予了无

与伦比的高度评价。他认为，假如没有普希金在前，就不可能有后来那一批群星灿烂的俄

罗斯作家，但他着重阐述的却是普希金的作品所表现的俄罗斯重大社会问题以及普希金关

于人民历史命运的思考。陀思妥耶夫斯基认为，普希金所描绘的生活，他所塑造的形象、

性格，不仅忠实地、切中要害地表现了时代生活，而且还预示了生活深处正在形成和必将

爆发的潜在矛盾、冲突，正在蕴酿之中的新的憧憬和理想，也就是正在现实中孕育着的未

来。普希金提出的问题已被俄罗斯文学和社会历史的进程所证实，普希金找到了俄罗斯社

会问题的症结，指明了出路，这表明普希金的作品仍然具有迫切的现实意义。因此，陀思

妥耶夫斯基认为普希金和他的创作是具有预言意义的现象。

陀思妥耶夫斯基断言，普希金的作品从最初就表现出正在萌生的俄罗斯民族的正确的

自我意识。但他所强调的是，普希金的长诗《茨冈》的主人公阿乐哥“就已经表现出深刻

的、令人信服的纯粹俄罗斯的思想” ;他认为，阿乐哥由于脱离人民而注定成为祖囯大

地上的一个不幸的漂泊者，而阿乐哥所体现的思想在《叶夫盖尼·奥涅金》中得到更充

分、更完美的体现。陀思妥耶夫斯基对普希金的这些人物的阐释是，他们胸怀世界，但不

知道自己应该做什么。在祖国“感到自己像是在自家做客”，在外国就更是感到自己是陌

生人。“他也爱祖国，但不信任祖国……他相信的只是在祖国的土地上根本不可能做成任

何事情”，结果一事无成。普希金塑造的这两个形象显示出俄罗斯知识分子社会的最主要

的病态现象：脱离了根基，高踞于人民之上。普希金指出了社会的沉疴，也指出了救治的

希望。依陀思妥耶夫斯基的说法，普希金已经提出要“按照人民的信仰、人民的真理解决

问题，提出解决这个‘老大难问题’的俄罗斯方式，这便是：‘驯服吧，骄傲的人，首先

放弃自己的傲慢。驯服吧，无所事事的人，首先要在故土上耕耘’”，真理“不是在你身

外，也不是在海外的某处，首先在于你的自我修养……你的伟大事业就从这里开始”。陀

思妥耶夫斯基在谈到人民的真理时表示，向人民驯服，接受人民的真理，就是接受东正教

的真理。谈到俄罗斯的漂泊者追求的不仅是俄罗斯人民的幸福，而且是全世界人民的幸福



时，陀思妥耶夫斯基认为，俄罗斯人民的本性就倾向于追求全世界人民的友爱团结,普希

金的创作对别的民族的民族精神、民族思想的深刻与敏锐的领悟就已体现了俄罗斯人民的

这种精神。普希金已经预感到俄罗斯人民的历史使命，这个使命就是以俄罗斯的心灵为欧

洲指明出路，“按照基督福音的教义说出关于普遍的伟大和谐、各民族的彻底友爱和谐的

决定性意见！”但是，俄罗斯的漂泊者由于蔑视人民，却看不见他们所追求的真理就在人

民的精神之中，就在俄罗斯人民的基督教信仰中。

陀思妥耶夫斯基的演说的主要内容、中心思想就是呼吁俄罗斯的漂泊者向人民的真理

俯首帖耳，实际是呼吁西欧派回到俄罗斯的土壤上，接受人民的基督教真理，放弃模仿欧

洲的方向，摒弃反对沙皇政府的斗争。他的这个演说与他在《作家日记》上发表的其他文

章在总的精神上是一致的，他对普希金的作品与思想的解读贯串着斯拉夫派的观点，无怪

乎他的演说引起当时一些民主主义思想的作家的争论与驳斥，他们批评他曲解了普希金。

陀思妥耶夫斯基是世界范围内寥寥可数的艺术卓越、思想深邃的作家和思想家之一，

他的文学遗产对世界艺术和思想的发展有深远的影响，他是一位在艺术上和思想上都颇具

特色、富于创新的艺术大师。同时，他也是一位在思想上极其复杂、深刻矛盾的艺术家。

在他的后期作品《作家日记》里，也就是在他的政治、社会观点变化后的总结性的作品

里，最充分地、也最直接地表现出他后期的思想观点。因此，它是深入研究这位作家后期

思想和创作的十分重要的文献。此书涉及的方面很广，涉及的问题与观点又相当复杂，本

书只是选译其中一些涉及重要事件的文章，而本文则只是根据翻译过程中所接触的材料，

对它作初步的简要介绍。我们认为，陀思妥耶夫斯基指出当时俄罗斯家庭的解体，青年一

代缺乏理想，指出当时俄罗斯资本主义兴起以及由此导致金钱万能与拜金思想的危害性等

观点是非常中肯的。但他不了解俄国资本主义兴起的必然性，以为是来自于西欧，并且不

认识资本主义制度相对于封建农奴制的优越性；他断言当时的救世良方是有文化教养的阶

层与人民结合——接受人民的真理，即信仰东正教；他反对当时民主派对俄罗斯农民的温

顺和逆来顺受的批评；他还认为社会罪恶的根源在于自身，而摆脱社会罪恶只能依赖东正

教使人心灵得到净化，由此他反对社会革命；他宣称俄罗斯的人民自认为与沙皇是父子关

系，上下是一致的。这种观点显然是有问题的，特别是后一点。作为关心并了解俄罗斯现

实、目光锐利的思想家，竟然看不到19世纪60年代至70年代俄罗斯风起云涌的人民起义、

学潮和后来的工人运动，看不到沙皇反动政府的残酷镇压，宣扬沙皇与人民亲如父子的关

系，这确实令人惊异，难以理解。

陀思妥耶夫斯基的作品在20世纪初已经介绍到中国，而《作家日记》一书，迄今为

止，除了摘译的个别片断外，尚无比较完整的译本。因此，现在的这个译本可以说是最早

的一部汉译。鉴于原著篇幅过大，其中有许多论述又互相重复，我们做了认真的比较和筛

选，择要译出。这是一项较为庞大的工程，我们虽然尽力把它做好，但选择是否得当，译

文是否确切，尚希大家指正！



此书为张羽与张有福合译。张有福译的是下卷中的一部分（自563页至849页与1136页

至1165页），其余部分均为张羽所译。

张　羽

1. 《文学遗产》，第86卷，苏联科学院出版社。
2. 指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》（1879—1880）。
3. 见《过命名日的人》（此处及下面注文中的此类篇名，均出自《作家日记》）。
4. 见《我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记》。
5. 见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶

合家庭》。
6. 见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶

合家庭》。
7. 见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶

合家庭》。
8. 见《我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记》。
9. 见《渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不宣”这个词可能大有前途，因此有必要及早采取措施。再论偶

合家庭》。
10. 见《说几句关于青年人的话》。
11. 见《俄国动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。
12. 见《俄国动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。
13. 见《再谈优秀人物》。
14. 见《说几句关于青年人的话》。
15. 见《说几句关于青年人的话》。
16. 见《俄罗斯动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗比约夫。从结尾还是从开头做起?》。
17. 见《三种思想》。
18. 见《三种思想》。
19. 见《环境》。
20. 见《环境》。
21. 见《环境》。
22. 见《环境》。
23. 见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。
24. 见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。
25. 指上帝。按：“伸冤在我，我必报应。”是列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》一书前的题词。这题词引自

《新约全书·罗马书》，第12章，第19节。
26. 见《〈安娜·卡列尼娜〉是具有特殊意义的事实》。
27. 见《第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性》。
28. 见《第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性》。
29. 见《奇谈怪论的结论》。
30. 见《我的奇谈怪论》。
31. 见《谈点政治问题》。
32. 见《关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》。
33. 见《关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我们”——这有可能吗？说法不一》。
34. 见《普希金（简论）。6月8日在俄罗斯语文爱好者学会会议上的发言》。以下引文均出自此发言，不再加

注。
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一 刊载于《公民报》上“作家日记”栏上的文章、特写报
道



前言
《公民报》，1873年1月1日，第1期

12月20日我得知我将任《公民报》 的主编，这时一切都已决定了。这是一件不同寻

常的事件，也就是对我来说（我不想让任何人见怪），发生了一件不同寻常的事，但是发

生得相当简单。12月20日，我正在阅读《莫斯科新闻》 上一篇

关于中国皇帝的婚礼 的文章；文章给我留下了深刻的印象。这件壮观的、看来极为

复杂的事件进行得却也惊人得简单：这一事件的一切，直至细枝末节，早在一千年之前那

部差不多有二百卷的礼书 中就已考虑周到并且做出规定。把我被任命为主编这件事同中

国的大事的重要性相比时，我忽然感到，虽则对我的审批通过很容易，可是本国这一决定

并不值得感谢，我想，我和梅谢尔斯基公爵如果在中国，会比在这里办《公民报》有利得

多。在那里一切都是那样明确……我们两人都会在指定的那一天走进那里的报刊事业的主

管部门。我们在地上叩首并以舌舐地之后就站立起来，把拇指举到面前，谦卑地低下头。

报刊事业的主管官员当然会装出一副样子,对我们毫不在意，如同看到飞进屋内的一只苍

蝇，但是他的第三秘书的第三助手会出现在面前，手中拿着任命我为主编的委任状，用威

严但却和蔼的口气向我们宣布礼仪规定的训示。训示简洁明了,我们两个人听起来极为悦

耳。假如我是在中国，因我的头脑愚笨，心地又单纯，在开始编辑工作时，由于自知才疏

学浅而感到胆怯与内疚的话，——那么立即就会有人告诉我，我有这样的感受，说明我是

双料的笨蛋。就是从这个时刻起，我就根本用不着头脑了，即使没有它也行；正好相反，

如果根本就没有头脑，那倒更好些。不必说，听起来，这话是叫人很愉快的。第三秘书的

第三助手把放在红缎子上用金线绣字的漂亮委任状授给我之后，以一句很动听的话结束了

训示：“去吧，编辑，从现在起你就可以心安理得地吃你的饭，喝你的茶了。”梅谢尔斯基

公爵就会送上一份贵重的贿赂，我们两人回到家中，立刻就编出一期十分出色的《公民

报》来，这在俄罗斯是绝对编不成的，而在中国我们却能干得很漂亮。

不过，我怀疑梅谢尔斯基公爵在中国会跟我耍花招，他请我任主编的主要目的是，每

当报刊的主管部门请他去，要用竹板打他的脚后跟 的时候，他就派我去替代他。可是我

也会跟他耍手腕：我立即停止刊载《俾斯麦》 ，尽情地去写自己的文章，——这样就可

以每隔一期才被召去挨一次竹板。然而我却因此学会了写作。在中国我能够写得很好；在

这里则困难得多。

在中国一切都是预先考虑好的，一切都要管一千年；在这里，一千年的时间内一切都

要翻个底朝天。在那里我不知不觉地就能够写得明了易懂；因为我不知道什么人会读我写

的东西。在这里，为了让别人阅读自己写的东西，写得越艰深难懂，就越有好处。只有

《莫斯科新闻》的社论写一栏半的字数，而且，令人惊讶的是，写得明白易解；即使出自



名人的手笔 也是如此。而《呼声报》 的社论则占八、十、十二甚至十三栏。请看，为

了迫使别人尊敬自己，在这里需要浪费多少栏。

在我们这里，与别人谈话——是一门科学，也就是说，乍然一看，大概很像在中国；

像在那儿一样，有几个非常简化了的、纯粹是科学的程式。比如说，从前，“我什么也不

懂”这句话，只是表示说话者的愚蠢；现在却会使他博得高度的尊敬。只要公然傲慢地

说：“我不了解宗教，我不了解俄罗斯的一切，我对艺术一无所知。” 那么，您立刻就使

自己高人一等。假如您真的什么都不懂，这就更加有利。

其实，这个简单化的手法不能说明任何事情。实际上，我们这里每一个人都在怀疑别

人愚蠢，既不深入想一想，也不反躬自问：“事实上，是否这是我自己愚蠢呢？”情况是皆

大欢喜，其实是没有一个人满意，全都是怒气冲冲。深思熟虑在我们这个时代简直是不可

能的：太费事了。真的，人们都在因袭现成的思想。到处都这样在贩卖现成的思想，甚至

是无偿的；其实，无偿取得的东西付出更大，人们已经开始预感到这一点。结果是毫无好

处，依旧是一片混乱。

就算我们同那个中国一样吧，只是我们没有它那种秩序。我们刚刚着手做的事，在中

国则已经完成。毫无疑问，我们也要达到同样的结局，但要到什么时候呢？要想把那上千

卷的礼仪书籍接受过来，从而最终有权对什么事都无须思考，那我们至少还得再过一千年

深思熟虑的生活。没有办法——谁都不想缩短这个时限，因为现在谁也不愿深思熟虑。

不错，如果谁都不愿意多多思考，那么，做俄罗斯的文学家似乎就容易了。是的，的

确是容易些；可这样一来，在我们这个时代愿意多多思考的文学家和出版家就可悲了；更

可悲的是自己愿意学习、愿意通达事理的人；最可悲的则是真诚地说出这一愿望的人；假

如他声言，他已经懂得点什么，而且想把自己的思想表达出来，那么所有的人就会立即离

开他。他所能做的只是寻求一个与自己相似的人，或者干脆雇用这个人，仅仅是为了能同

他交谈；或许光是为他一个人办杂志。这种处境是极其令人难堪的，因为这就等于自己同

自己交谈，而办刊物也只是为了自娱。我很怀疑，《公民报》还得长期自己同自己交谈，

并且只是为了自娱。单就自己跟自己谈话这一点来看，在医学上就属精神失常的征兆。而

《公民报》却必须与公民对话，这也就是全部不幸的症结所在！

这就是我要参与的刊物。我面临的处境是极其不明确的。办得好也罢，坏也罢，我将

以这种日记的形式自己跟自己谈话，求得自我满足。谈些什么呢？谈论一切，凡是使我感

到惊讶，或是使我不能不加以思考的一切。如果我遇到读者和论敌（但愿不会），我也懂

得，要善于同他交谈，了解他是什么人，如何同他谈话。我将尽力学会这样做，因为在我

们这里，也就是在文学界里，这是最难做的事。加之论敌有各种各样的：不是同任何人都

可以交谈的。我讲一则最近听到的寓言。据说，这则寓目是古老的，多半是来自印度，十

分有趣。

有一天，一头猪跟狮子争吵起来，猪便要与狮子决斗。回到家中反复思忖后又胆怯

了。一群猪便凑到一起，想了想后，决定这么做：

“猪，你看，离咱不远的地方有一个大泥塘，你躺到那里面好好滚一滚，就这样去决



斗。到时候你就明白了。”
猪就按照说的去做。狮子来了，用鼻子闻了闻，直皱眉头，就走开了。后来，这头猪

没完没了地自我吹嘘，说得狮子害了怕，从战场逃跑了。

寓言就是这样的。当然，我们这里没有狮子，——倒不是因为气候，而是因为这样就

太壮观了。不过，可以用正派的人（每个人都必须是正派的）代替狮子，寓言的劝喻意义

还是相同的。

顺便我再说几句开场白。

有一次，我同现在已故的赫尔岑谈话，我高度赞扬他的《彼岸来信》 这部作品。十

分高兴的是，对此书，米哈伊尔·彼特罗维奇·波戈金 在那篇关于他在国外与赫尔岑会晤

的优美动人的文章中也大加称赞。这部作品是以两个人——赫尔岑及其论敌交谈的形式写

成的。

“我特别喜欢的是，——我顺便说，——您的论敌也非常聪明。您会承认，在很多情

况下，他把您逼得走投无路。”
“是啊，全部问题就在这里。——赫尔岑笑了笑。——我给您讲个笑话。我在彼得堡

的时候，有一次，别林斯基把我拉到他那里，让我坐下听他谈他的一篇言词激烈的文章:
《A．先生与Б．先生的谈话》（此文已收入他的文集）。文章中的A．先生自然就是别

林斯基自己，表现很机智。而Б．先生即A．的论敌则显得有些头脑简单。他读完文章就

迫不及待地问我:‘喂，你认为怎样？’
‘好倒是好，显然，你很聪明，可是你怎么有兴趣跟那个傻瓜浪费时间呢。’
别林斯基猛然扑到沙发上，把脸埋在垫子里，一边笑，一边大声喊叫：‘切中要害！

切中要害！’”

1. 俄国政治与文学报刊，1872—1914年在彼得堡出版，在1872—1878年间为周报，1879—1881年间曾停刊数
年。刊物创办人费·彼·梅谢尔斯基公爵（1839—1914）是极右翼政论家，反对改革的派别的思想家。他创办
《公民报》的目的是，保卫教会的威信，保卫专制制度，与自由主义的刊物进行斗争。因其要求给一切改
革“画上句号”，被自由主义者称为“句号公爵”。在刊物发行后，为扩大刊物影响，梅谢尔斯基于1872年聘请
自由派政论家亚·德·格拉多夫斯基（1842—1915）出任第一任主编。年底，格拉多夫斯基拒绝与梅谢尔斯基
继续合作，要求梅谢尔斯基将《公民报》完全交由他负责，否则即退出《公民报》。格拉多夫斯基退出后，
至1872年底，陀思妥耶夫斯基应梅谢尔斯基的聘请，同意担任该报的主编。虽然他的政治信念，在《群魔》
出版后，似乎不再引起当局的疑惧，但此时，他仍处于秘密监视之下。梅谢尔斯基等人认为，陀思妥耶夫斯
基作为小说家，已足以洗刷他作为政治犯的前愆。终于呈准沙皇御前办公厅第三厅，由陀思妥耶夫斯基担任
此职。他于1873年1月莅任，至1874年4月离职。此后他也曾参加这一工作，但无固定时间。

2. 俄国最古老的报纸之一，1756—1917年在莫斯科出版。1859年起改为日报。1779—1789年实际主编为尼·伊·
诺维科夫（1744—1818）。19世纪40年代是自由派的主要报纸。1863年起成为与沙皇政府立场一致的报纸，
由米·尼·卡特科夫（1818—1887）和帕·米·列昂季耶夫（1822—1874）任主编。十月革命后停办。

3. 据当时俄国驻中国的记者报道说，中国皇帝的一切行动和他周围所发生的一切，在礼典中一切都有严格规
定。皇帝生活中的所有事件，从出生到死亡，事无巨细在礼典中都早已做了规定。所谓多达二百卷的礼书，
显然出于传闻。

4. 据当时俄国驻中国的记者报道说，中国皇帝的一切行动和他周围所发生的一切，在礼典中一切都有严格规
定。皇帝生活中的所有事件，从出生到死亡，事无巨细在礼典中都早已做了规定。所谓多达二百卷的礼书，
显然出于传闻。

5. 陀思妥耶夫斯基以戏言的方式表示他可能与书刊检查机关发生冲突。
6. 指梅谢尔斯基在《公民报》连载的长篇小说《我们的一位俾斯麦》。按：俾斯麦（1815—1898），德意志帝

国宰相。
7. 《莫斯科新闻》的社论通常由主编米·卡特科夫撰写。
8. 俄国自由派报纸。主编为安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889）。他的为人常为时人非笑，这里也是在讽刺



他。
9. 陀思妥耶夫斯基暗讽果戈理《与友人书信选》中的一句话，即:“您以为我对俄罗斯了如指掌，而我对它却一

无所知。”
10. 阿·伊·赫尔岑（1812—1870），俄国革命家、作家、哲学家。长期流亡国外。《彼岸来信》或译《彼岸来

鸿》（1847—1850），反映了他在目击1848年法国革命及其失败后的心灵悲剧。
11. 米·彼·波戈金（1800—1875），俄国历史学家、作家。
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关于别林斯基的这个笑谈现在使我回想起我初涉文坛的情况，天知道那是多少年以前

的事情了；对我来说这是苦闷的、决定命运的时期。别林斯基浮现在我的头脑中，还是我

当时见到的那副样子和他接待我的情景。现在我经常回想起故人，显然，这是由于我常接

触新人。在我一生所遇到的人中，别林斯基最热情奔放。赫尔岑则完全是另一回事 ：他

是我们贵族社会的产儿，首先是gentilhomme russe et citoyen du monde ，唯独俄罗斯才能

出现的人物，俄罗斯之外，任何地方都不可能出现。赫尔岑并非侨居国外，也没有为俄罗

斯侨民开路；不，他生来就是侨民。类似他的所有那些人都是我们这里天生的侨民，虽然

其中大多数人并未离开过俄罗斯。在过去一百五十年的生活里 ，俄罗斯贵族老爷，除极

少数外，最后的根柢都腐烂了，与俄罗斯根基 、俄罗斯真理的最后联系都动摇了。历史

仿佛注定要通过赫尔岑这个最鲜明的人物类型表明我们的有教养阶层中的大多数人与人民

之间的这种裂痕。从这个意义上来说，这个类型是历史性的。由于脱离人民，他们自然也

就拋弃了上帝。他们中间不甘寂寞的人成了无神论者，而委靡不振、与世无争的人则成了

遁世者。他们对俄罗斯人民的态度就是蔑视，与此同时却想象并深信自己是热爱人民的，

是期望人民生活美好的。他们是从相反的方面热爱人民，他们想象以某种理想的人民取代

俄罗斯人民，俄罗斯人民应该成为他们所想象的那种样子。这种理想的人民在大多数先进

入士的眼里无形中就表现为1793年的巴黎平民 。那时，这曾是最令人向往的人民。不言

自喻，赫尔岑正是作为俄罗斯的贵族公子才会成为社会主义者，就是说，他没有任何需要

和目的，完全是出自“思想的逻辑发展”和在祖国感到心灵空虚。他脱离了原来的社会基

础，否定了家庭 ，但却似乎是好父亲和好丈夫。他反对私有财产，然而他却不出所料，

成功地处理了自己的家业 ，心满意足地在国外领略没有衣食之虞的生活。他发动了革

命，煽动别人参加，同时他却喜欢舒适的生活和家庭的恬静。这是一位艺术家、思想家、

杰出的作家，学识渊博、机智灵敏的人物，惊人的健谈家（他的言谈甚至胜于他的写作）

和极其擅长内省反思的人。内省反思，善于把自己感情深处的东西形象化并把它摆在自己

的面前，向它膜拜，也许，立即又加以嘲弄，这种才能在他的身上得到了高度的发展。毫

无疑问，这是非凡的人物；但他无论做什么——撰写自己的札记，与蒲鲁东合办报纸 ，

走上巴黎的街垒（在自己的札记中对这件事作了可笑的描写） ；痛苦、欢乐和怀疑；在

1863年，迎合波兰人的愿望把自己致俄罗斯革命者的呼吁书传进俄罗斯 ，尽管此时他并

不相信波兰人，他知道波兰人欺骗了他，知道自己的呼吁书将会毁灭数以百计的不幸青

年；他在自己晚年的一篇文章中以罕见的天真承认了此事，虽然他很清楚，这种自白会把

自己置于何等境地，——他无论做什么，时时处处，以至在整个一生中，他首先是



gentilhomme russe et citoyen du monde，照实说，就是他出身于其中而又为他所憎恨的那个

从前农奴制度的产物。说他出身于农奴制度不仅仅是因为他的父亲 ，而且由于他脱离祖

国的大地，脱离祖国大地的理想。别林斯基则相反，——别林斯基全然不是

gentilhomme，——不是。（天晓得他是什么出身。他的父亲似乎是军医 。）

他基本上不是内省反思型的人物，他一生自始至终都是豪爽而又热情奔放的人。我的

第一部中篇小说《穷人》受到他的赞赏（后来，差不多是一年之后，我们发生了分歧——
由于各种原因，其实，从各方面看，都不是重要的原因） ;那时，我们刚结识不久，他便

把全部心思都倾注到我身上，他立即开始以毫不掩饰的急切心情要使我接受他的信仰。我

丝毫没有夸张他对我那种全神贯注的心情，至少在我们结识的最初几个月里是这样。我认

识他的时候，他已是激进的社会主义者，他同我交谈径直从无神论开始。在这种交谈中有

很多令我难忘的东西，——这就是他那灵敏得惊人的辨别力和执著地献身于一种思想的自

由特点。大约两年之前，共产国际的一篇宣言就是从这样一句重要的声明开始的：“我们

首先是无神论者的同盟。” 也就是说，从事情的根本开始的；别林斯基也是这样开始

的。他虽然认为智慧、科学和现实主义高于一切，但他同时比所有的人都更深刻地理解，

单靠智慧、科学和现实主义只能建立蚁穴，而不是人们能够在其中和睦相处的社会的“和
谐”。他知道，一切的基础是道德原则。他狂热地、毫无辨析地相信社会主义的新的道德

原则（除开卑鄙地歪曲自然与合理的思想之外，社会主义直到现在连一个原则也没有提出

来），一味加以赞扬。但是，作为社会主义者，他首先要贬斥基督教；他知道，革命必须

以无神论为起点。他必须推翻他所否定的那个社会的道德基础赖以存在的宗教。他激烈地

否定家庭、私有财产和个人的道德责任（我要说明，与赫尔岑一样，他也是一个好丈夫和

好父亲）。毋庸置疑，他很明白，否定了个人的道德责任，从而也就否定了个人的自由；

他毫无保留地相信（他的盲目性远远超过赫尔岑，赫尔岑到后来似乎产生了疑问）社会主

义不仅不摧毁个人的自由，而且恰恰相反，还要在新的、牢固的基础上重建从未有过的辉

煌的自由。

但是，基督本人的光辉形象巍然屹立在那里，同他斗争谈何容易。别林斯基作为社会

主义者，必须推倒基督的学说，说它的博爱是虚伪的，愚昧的，受到现代科学和经济学说

谴责的；但是，这位神人的光辉面貌，他道德上的不可企及，他那无与伦比的神奇的美依

然巍然不动。别林斯基不像勒南 ，他那种勇往直前的旺盛热情，即使在不可逾越的障碍

面前也没有像勒南那样，而后者在自己那部没有任何信仰的“Vie de Jésus” 一书中声称，

基督终归是人类美的理想，是不可企及的典范，即使到未来也不可能重新出现。

“可是您知道吗，”——有一次晚上，他面对着我，尖声喊道（他十分慷慨激昂的时

候，有时就会喊叫）——“您知道吗，在社会极其不合理、人不可能不干坏事的条件下，

在经济会导致人去干坏事的条件下，是不能向人历数他有多少罪恶，不能用种种义务和自

愿让人抽打面颊之类的说教去压抑人，也不能要人去做那种按照自然法则他即使想做……
但也做不到的事，否则就是荒唐的，残忍的。”

这天晚上不只是我们两个人谈话，在座的还有别林斯基的一位朋友 ，别林斯基很尊



重这位朋友，常常听从他的意见;他也是一位年轻的、刚刚开始写作的文学家，此人后来

在文学界颇有声望。

“看着他，我都觉得可怜，”别林斯基突然中断了慷慨激昂的言词，把脸转向自己的朋

友，还用手指着我，“每一次，我一提到基督，他的脸色立刻就变了，仿佛要哭的样

子……请相信，您是一个天真的人，”他又蓦地转向我，“请相信，您的基督假如出生在我

们这个时代，那会是一个最不显眼、最平凡的人；在当今科学和当今推动人类的力量面

前，他将变得暗淡无光。”
“不，不！”别林斯基的朋友接过话茬儿说（我记得，我们是坐着，他则在屋中来回走

动）。“不！假如基督在今天出现的话，他就会参加运动、领导运动……”
“对，对!”别林斯基立刻表示赞同，快得惊人，“他必定会成为社会主义者，同社会主

义者走在一起。”
基督必定要归附的人类的推动力量，在当时全都是法国人：首先是乔治·桑 、如今完

全被人忘却的卡贝 、皮埃尔·勒鲁 、与当时刚开始活动的蒲鲁东 。据我的记忆，别林

斯基那时最尊崇的是这四个人。傅立叶 已远不是那样受尊敬了。别林斯基整个夜晚整个

夜晚地谈论这些人。那时还有一个他所顶礼膜拜的德国人——费尔巴哈 （别林斯基一生

没有学会一门外语，他把费尔巴哈说成费伊耶尔巴哈）。谈到施特劳斯 时充满敬慕之

情。

这样满腔热忱地相信自己的思想，可想而知，这是最幸福的人们中间的一个。噢，后

来人们枉费心机地写道，别林斯基如果再多活一些时候，他就会成为斯拉夫派。但他永远

也不会以斯拉夫派而告终 。别林斯基如果能够活得长一些，而且得以移居国外的话，那

么他的结局可能是做一名侨民，这样他现在就会是一位热情昂扬的小老头儿，一如既往、

毫不踌躇地热衷于自己的信念，奔波于德国和瑞士的各种代表大会之间，或者是作为随从

依附于某位德国的霍格夫人 ，为某个妇女问题而到处奔走。

这个怡然自得、良心极其平静的人，其实有时也非常烦恼；不过这是另一种性质的烦

恼，——不是由于怀疑，也不是由于失望，不是的，——令他烦恼的是，为什么不在今

天，为什么也不在明天呢 ？这是全俄罗斯最性急的人。有一次，下午三点钟左右我在兹

纳缅教堂附近遇见他。他告诉我，他是出来散步的，现在要回家。

“我经常到这里来，看看建筑（正在建设中的尼古拉铁路 的一个车站）进行得如

何。哪怕是站在这里看一眼工地,心里也很舒畅：我们终于有了铁路，虽然还只是一条。

您信不信，有时候这个思想使我心里感到轻松。”
这话说得既热情，又中肯；别林斯基从来不装腔作势。我们在一块儿走着。我记得，

他在途中对我说：

“等到人们把我埋进坟墓的时候（他知道，他在患肺痨病），他们才会清醒过来，知

道他们失去了一个什么样的人。”
在他生命的最后一年里 ，我已经不常到他那里去。他不欢迎我了；而我却满腔热情

地接受了他的整个学说。又过了一年，在托博尔斯克城，我们在羁押流放犯人监狱的院子



里，等待着下一步的命运，十二月党人的妻子们 求得监狱看守的允许，在看守的住所同

我们秘密会见。我们看到了这些自愿跟随丈夫到西伯利亚的伟大受难者。她们拋弃了一

切：贵族身份、财富和亲友，为了高尚的道德义务，所有义务中最没有任何约束的义务，

她们牺牲了一切。在漫长的二十五年里，她们被判刑的丈夫所经受的一切，她们也全都承

受了，虽然她们没有任何罪过。会见持续了一个小时。她们为我们下一段路程祝福，为我

们祈祷，向每个人赠送圣经——唯一的一本允许在监狱里看的书。这本书当我服苦役时在

枕头底下放了四年。我自己读，有时也读给别人听。我用它教会了一个犯人读书。在我周

围的那些人，按照别林斯基的信念，全部是不可能不犯下自己那些罪行的人们，也就是

说，他们是无辜的，只是比别人更为不幸。我知道，全体俄罗斯人民也把我们称为“不幸

的人们”，这种称呼我听到过多次，从很多人的嘴里都听到过。但在这里却有另外一种含

义，完全不同于别林斯基所说的，而是像我们的陪审员们现在在一些判决书中所说的那种

含义。在“不幸的人们”这个词中，在人民的这种判决中，表现出来的是另外一种含义。四

年的苦役是一所长期的学校；我有充分的时间进行思考和判断……现在正想就这个问题谈

谈我的看法。



环境
《公民报》，1873年1月8日，第2期

看来，全世界的陪审员们，尤其是我们的，都有一种共同的感受（当然，除开其他的

感受），这大概就是权力感，或者更确切些说，就是专制独裁的权力感。有的时候，如果

某一种感受凌驾于其他感受之上，这种感受就是极其恶劣的。它即使是处于隐蔽形式之

中，即使是受到许多其他善良感受的压抑，它在每个陪审员的心灵中毕竟是根深蒂固的，

甚至在他对自己的公民责任有高度认识的情况下也是如此。我想，这大概是出于自然的自

身法则。因此，我记得，在我们刚开始实行新的（公正的）审判制度时，我对一件事很感

兴趣。在想象中我仿佛看到一个法庭。那里坐的，比如说，将是清一色的农民，昨天的农

奴。检察长和律师们要巴结他们，观察他们的神色，和他们共事，我们的农夫们则坐在那

里，心中暗想：“现在就是这个规矩，我高兴，就无罪释放你，不高兴，你就得流放西伯

利亚。”
就是这样，不过，现在值得注意的是，他们已经不惩罚人，而是一味为人开脱。当

然，这也是在运用权力，甚至是滥用权力，只向某一个方向倾斜，是否向温情倾斜，说不

清，——但却是向一个共同的、差不多是我们一致预定的方向，好像事先经过协商。“倾
向”的共同性是不容置疑的。问题在于，患有这种无论有罪无罪都要加以开脱的流行病

的，不仅是农民这些昨天还是被侮辱与被损害的人们，而且是所有的俄罗斯陪审员，甚至

是造诣很深的人和大学教授，单是这种共同性就是一个极其诱人的思考题目，大概有时它

能引起各种各样的奇怪猜想。

不久前，我们的一份很有影响的报纸，登载了一篇很谦恭的、用意很善良的小文章。

文章中流露出一种猜测：我们的陪审员们，作为突然之间不明来由地感到自己有股强大的

力量（宛如从天而降）的人，而且这还是在世世代代蒙受屈辱与折磨之后，他们是否想

给“权力机构”找点麻烦，利用一切方便的机会，比如说，跟检察官开个玩笑，或者说，为

了与过去形成对照？这种猜测不乏机智，也不无某种开开玩笑的意思，不过，显然，不能

用它解释一切。

“简直不忍心毁掉别人的命运，他们也是人。俄罗斯人是富有怜悯心的。”有的时候能

够听到某些人是这样解释的。

然而，我也常想，在英国，例如，人民也是有怜悯心的;即使说英国人没有我们俄罗

斯人那种软心肠，起码也有人道精神；对他人也怀有基督教义务的意识和深刻情感，而且

可能这一切都得到高度发展，形成坚定、独立的信念；如果考虑到那里的教养程度和世代

相传的独立精神，就可以知道，他们的信念甚至可能比我们更坚定。在那里不是“突然从

天上”给他们降下那么多权力，就连陪审员审判制度本身也是他们自己想出来的，不是从



别人那里接受过来，是经过多少个世纪形成的，是从生活中提炼出来，而不是通过恩赐的

形式得到的。

事实上，在那里，陪审员明白，在法庭上，他只要一坐到自己的位置上，他就不只是

一个心肠仁慈、感情丰富的人，他首先是公民。他想的是（无论正确与否），履行公民义

务高于个人心灵上的善行。不久之前，陪审员们宣告一名证据确凿的小偷无罪，全国舆论

为之哗然。全国一致的举动证明，如果说在那里也可能有像我们这样的审判，那也是少有

的例外情况，而且立即激怒公众舆论。那里的陪审员明白，首先，他手中所持的是整个英

国的旗帜，他已经不再是一个个人，他应该通过自己表达全国的意见。做一个公民的能力

——也就是使自己上升到体现全国整体意见的高度的能力。唤，那里也有审判的“怜悯

心”，那里也考虑“摧残人的环境”（这似乎是我们现在所喜爱的学说）——但是有一定的

限度，全国的健全舆论和基督教道德观对这个问题的阐释程度（这个程度似乎是相当高

的）所允许的限度。因此，常有这种情况，那里的陪审员硬着心肠宣布确认有罪的判决

书，因为他明白，首先，他的责任主要是，以自己的判决向全体同胞证明，在他们任何一

个人都不惜为之付出热血的古老的英国，罪恶依然被视为罪恶，暴行依然被视为暴行，国

家的道德原则还是原来那一些，牢不可变，仍然像从前那样屹立不动。

“假定说吧”，有人说道，“你们那些牢固的原则（即基督教的原则）全然未变，确实

是首先应该做一个公民，也要高举旗帜，等等……就像您说的那样，——再假定说，暂时

没有人反对您的话，那么请想一想，在我们这里，公民从何而来呢?只须想想昨天还是什

么样子就够了！公民权利（而且是这样一些权利！）突然间从山顶上滚下来，落到他面

前。这些权利把他压得直不起腰来，对他来说，这些权利目前纯粹是重荷，重荷！”
“当然，您说的也有道理”，我回答说，多少有点儿气馁,“但是，俄罗斯人民毕竟

是……”
“俄罗斯人民？请原谅”，我听见另一个人说，“人人都说，恩赐是从山顶上滚下来

的，都把他压垮了。但是，实际上，他可能不只是感受到，他得到的那些权利是一种恩

赐，不仅如此，他还觉得，他不花分文就得到这些权利，也就是说，他觉得，现在他还不

配得到这些恩赐。请注意，这完全不是说他真的不配这些恩赐，不应该给他或者给得早了

些；恰恰相反：这是人民自己基于谦恭的良心意识到他与这种恩赐不相称，——人民关于

自己不配这种恩赐、既谦恭又高尚的意识正好说明他应该得到这种恩赐。人民是由于自己

的谦恭而暂时困惑不解。有谁深入观察过人民心灵深处的隐衷呢？在我们这里，谁能说他

完全了解俄罗斯人民呢？不，不像您所嘲笑的那样，在人民的心中不仅仅是怜悯和软弱的

心肠。在那里，这种权利本身就是令人可怕的！对兄弟姐妹的命运、对人的命运的这种威

严权利使我们感到恐惧，在我们还没有成熟到像你们的公民那样之前，我们还是宽恕吧。

由于恐惧而宽恕。很可能，我们坐在陪审员席上的时候，心中却在想：‘我们自己比受审

的人更好吗?我们富有，不愁吃穿，可是，一旦我们处于他那种境地，那我们干的勾当可

能比他干的还要坏，——所以我们还是宽恕一点吧。’可能这样还好，这是发自内心的温

情。也许，这就是走向未来某种更高级的基督教的温情的基础，直至今日世界上还未有过



的温情！”
“这多少有些斯拉夫派的腔调”，我暗自思索着。这的确是令人宽慰的思想，关于人民

因不花分文便得到了本来不配恩赐的权利而谦恭的猜测与另一种猜测相比较，当然更为纯

洁，这另一种猜测认为陪审员想“戏弄检察长”。我虽然欣赏这种猜测的现实主义（当然，

提出这种猜测的人已经说明，这种猜测是指个别情况），不过……更使我困惑的是：我们

的人民怎么忽然感到自己的怜悯心是可怕的？“判人有罪，是很痛心的。”有什么办法呢，

痛心就痛心吧。真理高于您的痛苦。

实际上，假如我们认为，我们自己有的时候比罪人还坏，从而我们也就承认，对罪人

的犯罪行为我们应负一半责任。他如果践踏了大地为他制定的法令，现在他站在我们的面

前，那么罪责就在于我们。因为，我们大家要是都好的话，他也就会好，现在就不至于站

到我们的面前……
“那么就这样判他无罪吗？”
不，完全相反。正因如此就该说真话，把恶称之为恶；但是，因此自己要把判决的罪

行的一半重负承担起来。我们走进法庭时就带着我们有罪的思想。这是真诚的痛苦，现在

人人都害怕这种痛苦，我们将怀着这种痛苦走出法庭，这就是对我们的惩罚。这种痛苦如

果是真挚的和强烈的，我们就使自己净化，使自己变得更好。自己变好了，我们就能矫正

环境，把环境变好。只有这一条道路才能改善环境。那种回避自己的怜悯心，为了自己不

感受痛苦而干脆判决无罪——这是容易做的。然而，这样我们就会一步一步走向一个结

论：根本就没有犯罪行为，一切都是“环境的罪过”。我们就会得出循环性的结论，甚至把

犯罪看做义务，看做反抗“环境”的义举。“由于社会是龌龊的，在这样的社会就不能不反

抗、不犯罪而心安理得地生活下去”。“由于社会很坏，不动刀枪就不能生存下去”。这就

是与基督教义相反的关于环境的学说所主张的，基督教义充分承认环境的压力，怜悯犯罪

者，但它认为，同环境斗争是人的义务，它划定环境问题与义务问题的界限。

基督教在认定人的责任的同时也承认人的自由。环境论断言，人为社会制度中每一个

过错所左右，从而使人成为完全没有个性的人，使他完全摆脱任何个人道德义务，摆脱任

何独立性，使他陷入所能设想的奴隶制中最恶劣的奴隶境地。这样一来，一个人要是想吸

烟，可是又没有钱——为了得到烟，那就去杀害别人。请原谅：有文化教养的人比没有文

化教养的人能更深切地感受到自己的需要不能满足的痛苦，在需要钱满足自己时——他为

什么不去杀害没有文化教养的人呢？如果没有其他办法得到钱的话。难道您没有听见辩护

律师们的话：“当然是犯了法，他杀害了没有文化教养的人，当然是罪行，但是，陪审员

先生们，请考虑这些那些……”等等。实际上，差不多已经说出这种看法了，而且还不是

差不多……
“但是，您”，我听到一种挖苦的声音：“您似乎在把当代的环境哲学强加于人民，这

种哲学怎么会落到了人民的头上呢？坐在那里的十二位陪审员有时全是农民，他们每一个

人都把斋戒期吃荤看做不可饶恕的罪过。您还不如直截了当地指控他们有社会倾向呢。”
“当然，当然，他们，他们所有的人，无一例外，从哪里知道‘环境’论”，我思索



着，“可是，思想是回荡在空间的，思想里面有一种有渗透力……”
“原来如此!”——一声挖苦的哈哈大笑。

“可是，如果我们的人民，由于自己的本性，又比如，由于自己的斯拉夫趋向，而特

别倾心于环境论呢？如果他正是欧洲某些宣传者的最好对象又该怎么办呢？”
揶揄的笑声嗓门更高了，不过，显得有些做作。

不，这只是跟人民耍花招，而不是什么“环境哲学”。这里有一个错误，一个谎言，在

这个谎言里面有许多诱惑人的东西。

这个谎言可以这样解释，至少可以用一个事例来说明。比如说，人民把被判有罪的人

称为“不幸的人”，给他们铜板和白面包。可能这样做已经几个世纪了，人民想以此说明什

么呢？是说明基督教的教义还是说明“环境论”的真理呢？关键就在这里，“环境论”的宣传

者可以有效地操纵的杠杆也就隐藏在这里面。

有些思想是难以说得明确的，是无意识的，只能被强烈地感受到的；这类仿佛是与人

的心灵凝聚在一起的思想很多。全体人民中有这样的思想，作为整体的人类也有这样的思

想。现在这些存在于人民生活之中的思想还没有被意识到，它们只能被强烈地、确切地感

受到，只是在此之前人民的生活才可能是充满蓬勃生机的。人民生活竭力追求的就是理解

这些蕴诸内心的思想。人民越是坚定不移地保持着这些思想，越是不轻易地背叛原有的情

感，越是抵制关于这些思想的形形色色的错误的阐释，人民就越是坚强有力，越是幸福。

把犯罪称作不幸，把罪人称作不幸的人，就属于俄罗斯人民的这种蕴诸内心的思想——俄

罗斯人民的思想。

这种思想纯粹是俄罗斯思想。在任何一个欧洲人民身上都是找不到的。在西方，现在

只有哲学家和阐释者才能说出这种思想，而我们的人民早在自己的哲学家和阐释者之前就

说出来了。但是不能因此就认为，人民不会由于阐释者对这一思想的错误发挥而迷失方

向，陷入暂时的迷误，至少是在开始的时候。最终的意义和结论，毫无疑问，永远是属于

人民的，但暂时——可能并非如此。

简短些说，人民似乎在用“不幸的人们”这句话对“不幸的人们”说：“你们犯了罪，现

在在遭受痛苦，不过我们其实也是有罪的。假如我们处在你们的地位——我们做的可能更

坏。如果我们自己好一些，也许你们就不至于坐牢了。你们遭到报复，承受折磨，是因为

你们的罪行，同时也是因为共同的目无法纪。你们为我们祈祷吧，我们也为你们祈

祷。‘不幸的人们’，现在请收下我们的铜板；我们把这些东西给你们，是让你们知道，我

们不会忘记你们，不会与你扯断手足般的联系。”
您会同意，把关于“环境”的学说运用到这种观点上，是再容易不过的了：“社会恶

劣，因此我们也坏；但是，我们富有，我们不愁吃穿，我们只是偶然地避免了你们遭遇的

事情。我们如果也遇上的话——我们做的，也会跟你们一样。是谁之罪？罪在环境。可

见，只有恶劣的环境，而罪行则是根本不存在的。”
这种诡辩论的结论也就是我所说的那种花招。

不，人民并不否认有罪行，人民也知道，罪犯是有罪的。人民仅仅认为，他自己以及



每一个犯罪的人都是有罪的。但是，他责备的同时，也以此证明他不相信“环境”学说；相

反，他相信环境完全取决于他，取决于他的不断忏悔和自我完善。毅力、劳动和斗争——
这就是改造环境的东西。只有靠劳动和斗争才能获得独立精神和自己的自尊感。“一旦达

到这个目的，我们就会变好，环境也会好起来。”这就是俄罗斯人民关于犯罪者的不幸的

隐秘思想，这就是他虽然不能说出来，但却是以强烈的感情体验到的思想。

现在请想象一下，如果罪犯自己听到人民说他是“不幸的人”，就认为自己只是不幸的

人，而不是犯罪的人。那时人民就会离开这种错误的阐释者，指责他背叛人民的真理和信

念。

我本来可以用实例来说明，不过，暂且就这样谈，把实例先放在一边。

罪犯和图谋犯罪的人——这是两种不同的人，但都属于同一个范畴。比如说，一个罪

犯在自觉地准备犯罪时，却对自己说：“罪行是不存在的！”难道人民会把他称为“不幸的

人”吗？

可能，是会这样称呼他的；无疑是会的；人民是富于怜悯心的；然而，再也没有比那

种居然不承认自己是罪人的罪犯更不幸的了：这是畜牲，是野兽。他不明白自己是畜牲，

他扼杀了自己的良心，这说明什么呢？他只是双重的不幸。是双重的不幸，而且是双重的

犯罪。人民怜悯他，但并未放弃自己的真理。人民虽然说罪犯是“不幸的人”，但从来也不

否认他是罪犯！假如人民自己也与罪犯一致，回答他说：“不，你没有罪过，因为不存

在‘罪行’！”那么，我们这里就没有比这更大的不幸了。

我要说，这就是我们的信念，我们共同的信念；这是所有抱有希望、有所期待的人们

的信念。我还补充两句话。

我服过苦役，看到过一些罪犯，一些“被判决”的罪犯。我重复说一遍，这是一所长期

的学校。这些犯人里面没有一个人否认自己是罪犯。从外表看，他们都是令人生畏的、残

忍的人。“吹牛皮”的只是那些愚蠢的人，还有新到的人，人们都嘲笑他们。大多数人都是

阴郁的、耽于沉思的。没有人谈论自己的罪行。我从来没有听到过牢骚话。关于自己犯罪

的事甚至不能出声说。有时候，谁要是讲一句挑衅的、带点阴阳怪气的话，“整个牢房”就
如同一个人，起来把这个出风头的人压下去。关于这事，大家都不喜欢谈论。但是，我说

的是实话，大〔？——小龙卷风按〕能使人净化、使人坚强起来的磨难。我看见过他们单

独沉思默想的样子，我也看见过他们忏悔前在教堂祈祷的情况；倾听过他们突然冒出来的

只言片语，他们的叹息；我现在还记得他们的面孔，——噢，请相信，他们中间没有一个

人在内心里认为自己是对的！

我不希望把我的话理解为残忍。但是我还是要鼓起勇气说出来。我就直截了当地说

吧：大概，你们以严厉的惩罚、监狱和苦役拯救了他们中间的半数人。减轻了他们的痛

苦，而不是加深了他们的苦难。以苦难求得自我净化要舒畅些，我是说，比你们在法庭上

一个劲儿地为他们辩解而造成的结局更舒畅。你们只能往他们的心灵里灌输厚颜无耻，而

留在他们身上的则是会引起邪念的问题和对你们的嘲讽。你们不相信吗？嘲讽你们，嘲讽

你们的法庭，嘲讽全国的法庭！你们往他的心灵灌输的是不相信人民的真理，不相信上帝



的真理；使他困惑不解……他离开法庭后还在想：“啊，现在就是这样，不严厉了。看

来，人们变聪明了。也许，人们是害怕了。这就是说，还可以再犯罪。很清楚，既然我这

么贫穷——干吗不去偷盗呢?”
难道你们以为，把所有的人一律作为无罪的人或者“应该得到各种宽恕的人”而释放，

你们从而就给了他们改恶从善的机会吗？他们会改正给你看的！这对他们是什么样的灾难

呀?“看来，我根本就没有罪过”——这就是他们归根结蒂要说的话。是你们自己把他们引

向这一结论的。主要的是，对法令、对人民的真理的信念动摇了。

不久之前，我在国外接连居住了几年。在我离开俄罗斯的时候，我们刚开始施行新的

审判制度。在国外，我贪婪地阅读我们报纸上关于俄罗斯法庭的一切消息。在国外，我怀

着苦痛的心情观察着我们的罢选运动者 ；观察着他们那些不会讲祖国语言或忘记了祖国

语言的子女们。我那时就明白，事物本身的力量会使他们中间一半人最终成为侨民。想到

这里我总是痛苦地想：这里有多少力量，可能，这都是优秀的人物，而在我国又是多么需

要人啊！可是有时候，在从阅览室往外走的时候，上帝啊，我不由自主地就跟罢选运动主

义和罢选运动者们和解了。心跳得痛起来。你读到的是——这里判决杀害丈夫的妻子无

罪。罪行是昭然若揭的，证据是确凿的；她自己却认为：“不，我没有罪。”那里一个年轻

人撬开钱柜，偷了钱。“他在那时正在热恋之中，需要弄到钱讨好情人。”——“不,他没有

罪。”所有这些事情即便可以因同情和怜悯心而得到辩解：问题也正在这里，我不明白为

之辩解的原因，我给弄糊涂了。头脑中产生的印象是忐忑不安的，——几乎像是受了侮

辱。在这烦恼的时刻，我觉得，俄罗斯有时就如同有人想要在上面建筑宫殿的一片沼泽、

泥潭。从外表上看基础似乎坚硬、平坦，实际上却是类似豌豆羹的表层，一踩上去——就

会陷下，一沉到底。我为自己的灰心丧气而狠狠责备自己；但我想，我毕竟是从远处看问

题，可能看错了，而且我目前毕竟也是罢选运动者，没有在近处看，也没有听得清清楚

楚……因而又振作起来。

而现在我又重新生活在祖国了。

“算了吧，他们真的是怜悯人吗？”——问题就在这里！请莫讥笑我如此重视这个问

题。“怜悯心”至少可以隐隐约约地说明点什么，解开点困惑，而如果连这个最起码的说明

都没有——那就是整整一个疑团，如同某个疯人生活于其中的一片黑暗。

一个农民多年来一直毒打自己的老婆，折磨她，凌辱她，拿她比狗还不如。她绝望得

要自杀，几乎像疯了似的走进自己村子的法庭。在那里他们漠不关心地懒洋洋地对她

说，“你们和睦些过日子吧”，然后便让她走了。难道这是怜悯心吗？这是刚从狂饮中醒过

来的醉鬼的胡话，他影影绰绰地认出来，是您站在他的面前，他糊涂地、漫无目标地向您

挥动着手，要您别妨碍他，他连话也说不清楚，满脑子是昏云迷雾。

顺便说说，这个女人的事人人都知道，刚发生不久。人们在所有的报纸上都读到过她

的事情，大概都还记得。妻子纯粹是因为忍受不了丈夫毒打而自缢的；丈夫受了审判，可

却认为他值得宽恕。过了很久这幅情景还在我眼前隐约地浮现，至今也还浮现出来。

我一直在想象中勾勒这个农民的容貌：据说，他是高个子，很粗壮，力气大，长着淡



黄色头发。我想还该加上——头发浓密。身躯白净，臃肿，动作迟缓傲慢，目光专注；话

少,也不大讲话，他的话像珍珠似的，一粒一粒往外吐，首先他自己认为这些话很珍贵。

证人的证词说，他性格残忍：抓住鸡就头朝下脚向上倒挂起来，他喜欢这样做。这是他的

乐趣，是极其突出的特点！多少年来他抓到什么，就用什么打老婆——绳子、棍棒都使用

过。他把地板条抽出来，把她的两只脚硬塞进地板缝里，然后往缝里塞木板条，还不停地

打。我想，他自己也不知道，为什么要打她，大概同他把鸡倒挂起来的动机一样。还用饥

饿折磨她，三天不给她东西吃。把面包放在柜橱里，把她叫到跟前对她说：“不准动这面

包，这是我的。”——这也是极突出的特点！她带着十岁的孩子到邻居家乞讨：给点面包

——就同孩子吃，不给——就挨饿。催着要她干活；她片刻不停地、不声不响地、战战兢

兢地干着活，结果成了精神失常的人。我也在想象她的相貌：应该是身材矮小、骨痩如柴

的女人。有的时候，常有这种情况，高大、粗壮、又白又肥胖的男人娶又小又瘦的女人

（我发现，他们喜欢这种选择），他们站在一起或者一块儿走路的时候，让人看上去都感

到奇怪。我觉得，她如果在最近期间怀了孕，这又是一个极具代表性的、不可避免的特

点，有了它情况就更完整了；否则，似乎还缺少点什么。您看见过丈夫如何打老婆吗？我

看见过。他开始是用绳子或皮带抽打。农民的生活中没有审美享受——没有音乐、剧院、

报刊之类的东西；自然需要用什么东西填补这种生活。这个农民先把老婆捆绑住或者把她

的两只脚塞进地板缝，然后开始打，一定是不慌不忙地，冷静地，甚至睡眼蒙昽地有节奏

地打，任凭她怎样喊叫和哀求，就是说正是要听，惬意地听，否则他打老婆又能得到什么

乐趣呢？先生们，你们知道，人出生于各种不同的境况：你们难道不相信，这个女人在另

外的境况下就可能成为莎士比亚 的朱丽叶 或者贝特丽丝 、《浮士德》 中的格蕾琴

吗？我并不是说她就是这些人物，——如果这样断言，那是非常可笑的，——但是，在她

的心灵中可能存在某种很高尚的东西的萌芽，大概不会比上层社会的人逊色：怀有爱心，

甚至是高尚的心肠，一个富于独特的美的性格。她生活了那么久的时间才决定结束自己的

生命，光是这一点就表现出她的平和、温顺和坚韧的耐性。人们鞭打的，像打猫似的鞭打

的就是这个贝特丽丝或者格蕾琴！殴打越来越厉害，越来越多地数不清；他开始变得狂

暴，开始产生了嗜好。他已经完全变成野兽，他对此很明白，却扬扬得意。受难者的野兽

般的惨叫像美酒一样使他陶醉：“我给你洗脚，喝你的洗脚水！”——贝特丽丝以非人的声

音喊叫着，后来终于沉寂不响了，似乎只是大口大口地喘吁着，时断时续地喘着气，可是

这时打得更多了，更狂暴了……他忽然扔开皮带，发疯似的抓起棍棒、树枝，碰到什么就

拿什么，最后那三下毒打落在她背上时，棍棒折断了，——这才算完事！他走到一边，在

桌子旁坐下来，呼哧带喘地喝起克瓦斯 来。小姑娘，他们的女儿（他们还有一个女

儿！）坐在炕炉上的角落里直发抖，想躲藏起来：她听见了妈妈是怎样在嚎叫。他迈步走

出家门。到了拂晓妈妈才苏醒过来，她站起身来，每动一下都痛得呻吟，哀叫，又去挤牛

奶，担水，干活。

他在走出家门时，用不慌不忙的，慢腾腾的，但却严肃的语气对她说：“不准吃这块

面包，这是我的面包。”



最后，他也喜欢把她像鸡那样倒吊起来。大概是把她倒吊起来后，自己就可以走到一

旁，坐下来喝克瓦斯，吃饭，后来忽然又拿起皮带开始动手，开始打那吊着的女人……小

姑娘又在炉顶上缩成一团，不停地发抖，惊讶地偷看一眼双脚被吊起来的妈妈，便又躲藏

起来……
大概是在5月的一个早晨，在那个晴朗的春日里，她上吊了。前一天，人们还看见过

被打得遍体鳞伤、神志不清的她。临死之前她同样去过乡里法庭，在那里人们也懒洋洋地

对她说：“和睦地过日子吧。”
当她上了吊，发出嘶哑的声音的时候，小姑娘从屋角里向她喊道：“妈妈，你干吗上

吊呀？”然后，胆怯地走到跟前呼唤吊着的人，惊讶地打量她，那早晨她好几次从屋角里

出来看她，一直到她父亲回来。

于是他——一个傲慢、肥胖、若有所思的人出现在法庭上；一切都拒不供认：“我们

是和睦相处的。”——他像抖落珍珠似的吐出寥寥可数的几句话。陪审员们退席，经过“短
暂的商议”做出判决：“有罪，但应予宽恕。”

请注意，小姑娘作证反对她的父亲。她说出了全部事情，据说，旁听的人都落了泪。

如果不是陪审员们的“宽恕”，就该把他永久流放西伯利亚了。但是，得到了“宽恕”后他只

坐了八个月的牢，一回到家中就把为母亲作证反对他的小姑娘要回来。他还会把人倒挂起

来。

“应予宽恕！”明摆着会做出这样的判决。他们也知道，等待着小姑娘的是什么。宽恕

什么人，什么事？您会感到自己处在一团旋风里面，您被卷进去，在里面旋转，不停地旋

转。

请稍等，我再讲一个事例。

在实施新的审判制度之前的某个时候（其实是在这之前不久），我在我国的报纸上读

到过这样一件事情：母亲在手上抱着一个周岁或者十四个月大的婴儿。正是长牙的时候；

孩子们不舒服就要哭，烦躁不安。孩子惹烦了母亲，可能，她还有很多事要做，可是还要

把他抱在手上，听他那令人心烦的哭声。她发火了。可是，能够因此就打那么幼小的婴儿

吗？其实也不忍心打他，他懂什么？他已经虚弱无力，弱不禁风了……即使打，他也不懂

事：他要哭得更厉害，不是用两手抱住你，就是亲你，不停地哭啊，哭啊。不过她没有打

他，屋子里的茶炊正巧烧开。她把孩子的小手放在茶炊筒下面，拧开了开关。她抓住小手

在开水下浇了十来秒钟。

这是事实，是我读到的。不过可以设想，这件事是在目前发生的，而这位女人也被传

唤到法庭上。陪审员们退席，进行“短暂的商量”后做出判决说：“应该得到一切宽恕。”
好啦，请想一想吧；我至少要请母亲们想一想。大概辩护律师又会在那里兜圈子：

“陪审员先生们，当然，这件事根本不能说是人道的，但是要从整体上看这件事，请

注意环境和情况。这个女人贫穷，是家中唯一的劳动力，承受着种种苦恼。她没有钱雇保

姆。很自然，在那种时刻，由于折磨人的环境而造成的残暴可以说已成为习性，先生们，

她把孩子的手放到茶炊的开关下是很自然的……”



噢，当然，我明白人人尊敬的律师称号的全部功用及其崇高。但是，有时候也不能不

从这样一个角度观察他（我同意，这个角度是轻率的，但却是不得不这样的）：要知道，

他们的职务有时候是多么受罪，你想想看，像蛇似的绕来绕去，讲谎话，违背自己的良

心，违背自己的信念，违反一切道义，违反一切人性！不，钱真的不是白拿的。

“得了吧！”——刚才那个讥讽的声音又在喊叫了。——“这一切全是无稽之谈，全都

是您编出来的。陪审员们从来没有做出过那样的判决。辩护律师从来也没有狡辩。一切纯

属捏造。”
而同鸡一样，两脚朝上倒吊着的老婆，“这是我的面包，不准你吃”，在炕炉上听妈妈

叫喊了半个小时，吓得全身发抖的小姑娘，“妈妈，你干吗上吊哇?”——这一切岂不是同

用开水浇手毫无区别吗？其实，几乎是一回事！

“落后、愚蠢、环境，请怜悯他们吧”，——农民的辩护律师坚持说。然而，这样的农

民有千百万，并不是都倒吊自己的老婆！应该说还是有性格特点……从另一方面看，有教

养的人很快也要这样吊起自己的老婆了。辩护律师先生们，不要再拿你们的“环境”来狡辩

了。
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人们已经好几次要求我写我的文学活动的回忆录了。我不知道能否写成，记忆力也减

退了。回忆也是不愉快的事；一般说来，我不喜欢回忆。但是我的文学活动的某些情景却

不知怎的记得非常清楚，尽管记忆力不好。下面这个笑谈就是一个例子。

有一次，一个春天的早晨，我信步走到现已去世的叶戈尔·彼得罗维奇·科瓦列夫斯基

的家。他非常欣赏我的小说《罪与罚》，是在《俄国导报》 上发表的。他热烈地称赞

小说，还向我转告了某个人的、我认为是颇为可贵的评论，我不想把这个人的名字说出

来。这个时候，有两份杂志的两位发行人 相继走进屋来。其中一份杂志在当时刚开始出

版，但后来得到了我们任何一种杂志从未有过的大量订户。另一种杂志则相反，刊物办得

出色，对文学与读者产生过影响，可它正在结束自己的存在；但是当时，在那个早晨，这

个杂志的出版人还不知道，他的刊物已经接近尾声了。于是我同这位发行人走进另一个房

间，我们要单独谈话。

我不说出他的姓名，我只想说，我同他在一生中的第一次见面 气氛是非常热烈、异

乎寻常的，是我永远不会忘记的。可能，他也会记住。那时他还不是杂志发行人。后来，

发生了很多误会。我从西伯利亚返回之后，我们很少见面，有一次，他匆忙地对我说了十

分热情的话，顺便给我看一些诗——他写过的最好的诗。补充说一句，从外表和习惯看，

没有比他更不像诗人的人了，何况还是出自“受苦受难者”的诗人。然而，他却是我们最热

情、最忧郁、“受苦受难”最多的诗人之一。

“我们狠狠批评了你。”他对我说（就是在他的杂志上批评《罪与罚》）。

“知道。”我说。

“可是您知道为什么吗？”
“应该是为了原则。”
“是为了车尔尼雪夫斯基 。”
我惊讶得发了呆。

“某某，就是写批评文章的人 ，”这位发行人继续说道，“对我说：‘他的长篇小说写

得好，可是，他两年前在自己的一部中篇小说里，无耻地嘲弄不幸的被流放者 ，还丑化

他，因此，我狠狠地批评了他的长篇小说。”
“可是，这不就是关于《鳄鱼》 的那些无聊的诽谤吗？——我一明白过来就大声叫

嚷起来。——难道您相信吗?您亲自读过我的中篇《鳄鱼》吗?”
“不，没有读。”
“这全都是诽谤，最卑鄙的诽谤，没有比这更卑鄙的了。需要有布尔加林 那样的智



慧和艺术嗅觉才能在这篇仅供消遣的小玩意儿的字里行间找到那种‘人身’的讽喻，而且是

对车尔尼雪夫斯基的！您该知道，这种牵强附会是多么愚蠢！我任何时候也不会宽恕自

己，因为两年以前，这种诬蔑刚刚出笼时，我没有提出抗议，反对这种下流的诬蔑!”
我同现在早已停刊了的杂志的发行人这次谈话发生在七年之前，可是我至今还没有

对“诬蔑”提出抗议，——有时是不在乎，有时是“没有时间”。然而，强加于我的这种耻辱

就是这样留在某些人士的记忆中，成了毋庸置疑的事实，在文学团体中传播，还流传到读

者里面，已经不止一次给我带来不快。现在这一切都该说说了，即便是说一句话，何况现

在说正是时候，虽然有点儿空口无凭，但是，应该推翻那更是极端空口无凭的诬蔑。我长

期的沉默和满不在乎的态度，直到现在，似乎还在证明这种诬蔑的可信。

我同尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基第一次见面是在1859年，我从西伯利亚返

回的第一年，地点与情况不记得了 。此后有时也相遇过，但很少；交谈过，但也不多。

见面时总是相互伸出手来。赫尔岑对我说过，车尔尼雪夫斯基留给他的印象是不愉快的，

显然是外表和风度的印象。我是欣赏车尔尼雪夫斯基的外表和风度的。

一天早晨，我发现住房门的锁上插着一张传单，当时这种传单相当多；这一张是最富

特色的传单之一。传单标题是《致年轻的一代》 。简直想象不出比这些传单更荒谬、更

愚蠢的了。内容令人气愤，形式又极可笑，只有最憎恨他们的人，为了糟踏他们，才能够

想得出这种形式。整整一天我极其懊恼，非常苦闷。这一切在当时都还是初见，却又那么

近在身边，要想仔细观察一下这些人当时都还很困难。其所以很难，就是因为令人难以相

信，在这一片纷乱之下隐藏着那么肤浅的东西。我不是指当时的运动，不是指整个运动，

我只是说一些人。至于说运动，这曾是令人苦恼的、病态的现象，但又是由于历史的逻辑

性而导致的注定不可避免的现象，这种现象将在我国历史的彼得堡时期写下自己严肃的一

页。我觉得，这一页到现在还远未写完。

至于我，我的整个身心早就与这些人、同他们的运动思想分道扬镳了，——我当时突

然感到郁闷，几乎是为他们的笨拙感到可耻：“他们怎么会干得那样愚蠢，那样笨拙？”此
事同我有何相干？我并不为他们的失败而惋惜。其实，散发传单的人我一个也不认识，直

到现在也都不认识；但是令人苦恼的是，我以为这种现象不是个别的，不是与我毫无关系

的那些人的拙劣把戏。这里有一件事是令人沮丧的：教育和发展的水平，还有对现实的某

种理解水平，都极其使人沮丧。我在彼得堡虽然已经居住了三年，看惯了各种现象，——
那天早晨的传单还是使我震惊得不知所措，对我来说似乎完全是出乎意外的新发现：在那

天之前我从未想象到竟有这种微不足道的东西！令人吃惊的正是传单的低劣程度。傍晚的

时候我突然想到去找车尔尼雪夫斯基。在此之前我一次也没有去过他家，也没想过要去，

他同样没有到我这里来过。

我记得，这是在下午五点左右。我碰上尼古拉·加夫里洛维奇一个人在家，连一个仆

人都不在，是他自己给我开的门。他见到我时异常高兴，把我带进自己的工作室。

“尼古拉·加夫里洛维奇，这是什么东西？”——我掏出传单。

他接过传单，好像拿到他毫不知情的东西读了起来。一共才十行。



“喂，怎么啦?”——他略带笑容地问道。

“他们真的那么愚蠢可笑吗？难道不能制止他们，让他们停止这种讨厌的勾当吗?”
他极其郑重地回答说：

“难道您以为我同他们合作，并且认为我会参与编造这种传单吗?”
“恰恰不是这样想，——我回答。——我想这是无须向您证明的。但不管怎样也要想

方设法制止他们。您的话对他们是有分量的，当然，他们是畏惧您的意见的。”
“他们这些人我谁都不认识。”
“对此我也相信。但是，完全不必认识他们，也不必亲自同他们谈话。您只须在任何

场合大声说出您的反对意见，就会传到他们的耳朵。”
“可能也不会起作用。而且这些现象作为一些派生的东西，也是不可避免的。”
“但是，这对一切都是有害的。”
这时有另一位客人叩门，不记得是谁了。我就告辞。我认为，我有义务说明，我同车

尔尼雪夫斯基的谈话是真诚的，我那时就像现在这样完全相信，他没有与散发传单的

人“合作”。我的感觉是，尼古拉·加夫里洛维奇并不讨厌我去探望他；几天之后他就证实

了我的感觉，他到我这里来了。他在我这里坐了一个小时左右，应该说，我很少遇见比他

更随和、更热情的人，所以我奇怪，关于他的性格为什么有那样一些议论，说他似乎生

硬、孤僻。我开始明白，他愿意结识我，我记得，这也使我感到愉快。此后我又去过他那

里一次，他也到过我这里。不久，由于我的某些情况，我移居莫斯科，一住就是九个月。

已经开了头的交往就那样中断了。后来就是车尔尼雪夫斯基的被捕和流放。关于他的事情

我就再也无从知道什么了，直到现在也还什么都不知道。

过了一年半之后，我产生了写一篇幻想小故事的念头，想模仿果戈理的短篇小说《鼻

子》。我还从未试过写幻想形式的东西。这纯粹是为了取笑的文学游戏。不过确实也有几

个可笑的情景，我想加以发挥。虽然不值得，不过我把故事情节说说，后来从这件事引出

的一切就可以理解了。当时在彼得堡的游廊商场有个德国人展出一条鳄鱼，观看要付钱。

彼得堡的一个官吏，在出国之前带着自己年轻的妻子和一位形影不离的朋友到商场去看鳄

鱼，当时大家都想看看鳄鱼。这是一位中等身份的官吏，但他属于拥有某种独立地位的

人，年纪还轻，自尊心却极强；他首先是个傻瓜，就像丢掉自己鼻子的令人难忘的科瓦廖

夫少校 。他对自己的高贵身价迷信到可笑的程度；他稍有教养，却以为自己几乎是个天

才，而在自己工作的部里他被认为是最无足轻重的人，常常因为被大家忽视而感到受侮

辱。似乎为了对这一切进行报复，他肆意摆布自己那位意志薄弱的朋友，向他炫耀自己的

智慧。这朋友憎恶他，却又忍受一切，因为他暗暗地爱上了这官吏的妻子。这位太太年轻

美貌，纯彼得堡型的女人，中等身份的、好卖弄风情的、有点傻气的女人，她观看同鳄鱼

一起展出的猴子，看出了神。她的天才丈夫好像是在挑逗一直如同一段木桩躺在那里睡觉

的鳄鱼；鳄鱼突然张开大口把他整个吞了下去，落得个尸骨无存。很快就清楚了，这个伟

人并未受任何伤害；不但如此，他凭着他特有的那种固执脾气，从鳄鱼肚子里声明说，他

坐在里面很舒服。朋友和妻子都跑开去求长官解救他。为此就确实需要杀死鳄鱼，剖开肚



子，救出伟大的人物；当然，这就要付给鳄鱼的主人德国人和他的时刻不离的妻子一笔报

偿。德国人开始是愤怒和绝望，他担心他的鳄鱼会因吞食“官吏汉斯”而死掉；但是他很快

就明白过来，被鳄鱼吞下腹后仍然活着的彼得堡政府官吏今后可以在全欧洲给他带来一笔

巨额收入。他要求昂贵价款作为鳄鱼的代价，此外，还要求俄罗斯上校的头衔。从另一方

面说，长官也遇到不少难题，这是部里最新鲜的事件，迄今为止还没有过先例。“如果我

们有从前类似的先例可循，那就可以处理了，否则就很难办。”值得长官怀疑的是，官吏

是否由于某些被禁止的自由主义倾向而钻进鱼腹的。夫人也发现，“类似孀妇”的处境也不

无乐趣。陷身鱼腹的丈夫同时也向自己的朋友坚定地声明说，置身于鳄鱼腹内比在工作职

位上，好得无法比拟，因为现在他可以毫不费力地使人们注意自己，这是他过去办不到

的。他坚持要求妻子举行晚会，把他和鳄鱼装进箱子里一起运到每场晚会上。他深信，整

个彼得堡和全部国家要人都会奔到这些晚会上，以便一睹新的西洋镜。他盘算着在晚会上

得到好处：“我要宣讲真理并且教导人们；向政府官员提建议，向部长显示我的才

能。”——他说着说着就觉得自己似乎已经不是来自这个世界的人，已经有权力向人们提

出各种建议并做出裁决。朋友向他提出审慎的、然而却恶毒的问题:“如果由于某种意外

的、但应该想象到的过程而被消化掉，变成某种人所共知的东西，那时该怎么办?”伟大的

人物回答说，他也想到了这一点；但他将愤怒反抗这种由于自然规律完全可能的现象。妻

子虽然对举办晚会的主意感兴趣，但她不同意举办晚会的目的：“我的丈夫怎么能给装进

箱子运送给我？”——她说。况且她愈来愈喜欢这种类似孀妇的处境了。她产生了兴趣；

她博得了同情。丈夫的长官来看望她，同她玩叫王牌打法的纸牌……这就是这篇滑稽小说

的第一部分——小说还没写完。我一定要找个时间把它与完，现在我已经把它忘记了，需

要重读一遍才能回想起来。

然而，从这篇小东西中竟引申出这样的事。这篇小说在《时世》杂志 上刚一出现

（1865年），《呼声报》突然在杂文栏登出奇怪的短评。全文我记不起来了，而且这也会

扯得太远，文章大意似乎是，“《鳄鱼》的作者走上这条道路是徒劳无益的；它既不会给

他带来荣誉，也不会给他带来他所期望的好处”，以及诸如此类的话。接着就是几句含混

不清的恶意挖苦。我匆匆看了一遍，什么也没弄明白，一眼就看得出来的是许多恶言恶

语，但不知道，这是为什么。这篇含混不清的短评本身，显然不会给我造成什么伤害；读

者总归也会像我一样，没有人能够知道它说的是什么；可是，一个礼拜之后，尼·尼·斯特

拉霍夫 突然对我说：“您知道那里的人们是怎样想的吗?他们确信，您的《鳄鱼》是一篇

隐喻，是车尔尼雪夫斯基被流放的故事，认为您想把车尔尼雪夫斯基的形象展示出来，嘲

笑他一番。”我虽然也吃惊，可是不太在意；什么样的猜测没有呢？我觉得，这是极个别

人的看法，过于牵强，不会有市场，我也以为完全没有必要进行反驳。对此我永远不能原

谅自己，因为这种看法扎下了根，产生了影响。Calomniez, il en restera toujours quelque
chose. 

其实，我就是现在也深信，那篇小说里根本没有什么诽谤，——再说，为什么要诽谤

呢？在文学上我几乎没有同任何人争吵过，至少是没有大吵过。现在，此时此刻，在我二



十七年的文学生涯中，我总共是第二次自己谈论自己。在这件事情上纯粹是愚蠢，是一种

阴暗的、疑神疑鬼的愚蠢的想法在作祟，它已经深入某人的“派性”的头脑中了。我深信，

这个煞费苦心的头脑直到现在还完全确信他没有错，认为我一定是嘲弄了不幸的车尔尼雪

夫斯基。我还深信，即使到了现在，我也不能以任何解释与道歉改变这个头脑的观点，使

他相信我。正因如此，这个头脑才称得上是煞费苦心。（当然，我说的不是安德烈·亚历

山大罗维奇 ；他作为自己的报纸的编辑和发行人，在这件事情上也同往常一样，是袖手

旁观的。）

隐喻所指是什么呢？当然啦——鳄鱼表现的是西伯利亚;自命不凡的、轻浮的官吏是

指车尔尼雪夫斯基。他落进鳄鱼的肚子，还依然幻想教训全世界。他那位可以任人摆布的

没有主见的友人，则是车尔尼雪夫斯基在这里的那些朋友。官吏的妻子，那个为自己

的“类似孀妇”的处境而高兴的、美貌但却有点傻气的女人，就是…… 可这是多么卑鄙龌

龊，我不想玷污我的笔来继续剖析隐喻了。（但是，隐喻已经流传开了，而流传的可能正

是最后那个暗示；我有毋庸置疑的证据。）

这就是说，人们假定，我，自己是一个过去曾被流放的判处苦役的人，看到另外一

个“不幸的人”被流放而感到高兴;不仅如此，甚至还对这件事写了幸灾乐祸的诽谤文字。

但是证据何在呢？在隐喻里吗？那么就按照您的意思拿些作品给我……《狂人日记》 、

《上帝》 、《尤里·米洛斯拉夫斯基》 、费特的诗歌 ——随您的便——我保证在您选

定的头十行里立即找到关于普法战争 的隐喻，或者对演员戈尔布诺夫 的诽谤。总之，

可以是对任何人的诽谤，可以是对您指定的任何人。请想想，在从前，比如说，在19世纪

40年代末期，书刊检查官检查书稿和底稿：没有一处字里行间不被怀疑暗含着什么东西、

什么寓意。最好请从我的全部生活中提出可以作为证据的任何东西来，证明我像恶毒而冷

酷无情的诽谤者，证明可以从我这里找到那种隐喻。

事实正好相反，迫不及待地做出这种没有根据的论断足以表明指控者本人的灵魂有些

卑鄙，表明他们的观点粗暴、不人道。任何猜测，即使是最坦诚的，那也是不可原谅的；

为什么？坦诚也可以是卑鄙的，就是这样。

是不是我本人憎恨车尔尼雪夫斯基呢？为了预防这种指责，我在前面有意谈了我们短

暂的和愉快的交往。人们可以说——这说明不了什么，说我内心怀有憎恨。但请摆出这种

憎恨的理由来，如果他们有什么可以公之于众的事实。可没有这种事实。另一方面，如果

车尔尼雪夫斯基有一天能够读到我写的这篇东西，我相信，他会证实，关于我们的交往我

写的是确实的。愿上帝使他有可能这么做。我也热切地盼望这一天，如同我曾为他的不幸

真诚地惋惜过，现在仍然感到惋惜一样。

然而，能否由于信念而憎恨呢？

为什么？车尔尼雪夫斯基从未以自己的信念开罪过我。同一个人的意见截然相左时，

也可以非常尊重这个人。我不会说毫无根据的话，我甚至还有小小的证据。在业已停刊的

《时世》杂志的最后几期中，有一期（差不多是最后一期）刊登了一篇评论车尔尼雪夫斯

基的“著名”长篇小说《怎么办?》 的大文章，这篇出色的文章是一位名家的手笔 。文章



怎样呢？在文章中对车尔尼雪夫斯基的智慧和才能做了足够的、应有的评价。关于他的小

说本身评论尤为热情。对车尔尼雪夫斯基的非凡智慧，任何人任何时候都没有怀疑过。在

我们这篇文章中谈论的只是他的智慧的特点与趋向，文章本身的严肃性就说明，我们的批

评家充分尊重他所分析的作者的尊严。现在你们应该同意：如果由于信念而憎恨他，显

然，我就不会允许在杂志刊登怀着充分敬意谈论车尔尼雪夫斯基的文章；实际上，编辑

《时世》杂志的毕竟是我，而不是别人 。

也许，在发表这篇辛辣的讽喻时，我希望取悦于某处的en haut lieu 吗？但是，关于

我，谁能指出，在这个意义上，我什么时候，在某一lieu ，谄媚过别人，也就是出卖过

自己的笔。我甚至认为，这一猜测的作者本人尽管很单纯，但也不会有这种想法。如果指

责的仅止于此，这种猜测在文学界无论如何也不可能有市场。

至于说，可能指责我在诽谤性的隐喻中影射尼古拉·加夫里洛维奇的某些家庭情况，

那么我要再次声明，为了不玷污自己，我不想从这个角度去做我的“辩解”……
我很懊恼，我竟在这一次谈起自己来。这就叫写文学回忆录；我再也不会写它了。十

分抱歉，我肯定使读者厌烦了；不过我写的是日记，我个人的部分印象的日记，恰巧在不

久之前，我得到一个“文学”印象，它突然间接地使我想起关于我那篇被忘却的《鳄鱼》，

被忘却的笑谈。

近日我最尊敬的人们之一、我很重视他的意见的人对我说起：

“我刚刚读过您关于《环境》和关于我们的陪审员的判决的文章（《公民报》，第2
期）。我完全同意您的看法，不过您的文章可能引起不愉快的误会。人们会认为，您主张

取消陪审制度而代之以新的行政监护的干预……”
我感到惊讶和可悲。说这话的人是极其超脱的人，站在一切文学派别和“隐喻”之外的

人。

“难道能够那样解释我的文章吗！这么一来就什么都不能谈了。自从摆脱农奴制桎梏

以来，人民的经济和道德状况是极其恶劣的。确切无疑的极度令人不安的事实时时刻刻都

在说明这一点，道德堕落，猥琐庸俗，犹太人酒馆老板，盗窃和白昼抢劫——这一切都是

不容怀疑的事实，一直还都在上升，上升。怎么办呢？如果有的人心神不安，动笔写出

来，——难道就能对之大喊大叫，说他是农奴主，说他主张退回到农奴制吗？”
“无论如何也希望人民有充分的自由，自己从可悲的处境中挣脱出来，不要任何监护

和倒退。”
“必须这样，这也正是我的想法！我是说，如果发生了某种真正的、毋庸置疑的人民

不幸，道德上的某种大堕落、大灾难（他们自己有时也仔细观察自己，现在他们都异口同

声地说：‘堕落了，堕落了！’）——那时人民必将自己拯救自己，并且拯救自己和我们，

人民已经不止一次地这样做过了，人民的全部历史就是证明。这就是我的想法。这就是说

——不需要干预了！……但是，这些话会被如何理解和解说呢。也许，又碰上隐喻!”



弗拉斯
《公民报》，1873年1月22日，第4期

您还记得弗拉斯 吗？我隐隐约约想起了他。

身穿翻领呢大衣，

头顶没帽子，

慢腾腾地满城走

白发老伯弗拉斯，

胸前挂着铜圣像：

化缘造庙宇……

大家都知道，就是这个弗拉斯，从前“不相信上帝”。

……用毒打

把老婆赶进棺材，

打家劫舍的盗马贼，

却被他隐藏起来。

连盗马贼都藏起来，——诗人操着虔诚老太婆的口吻吓唬我们。多大的罪孽呀！天空

突然响起隆隆雷声。弗拉斯病倒了，他看见了幻景，从这以后他发誓走出去乞讨，攒钱建

造庙宇。他看见了地狱:

他见到过朗朗乾坤，

他看见过地狱的罪人

忙忙跌跌的魔鬼折磨他们，

老女妖-淘气鬼在刺他们，

一个个傻瓜——全身黑糊糊

两眼也像黑炭。

有些人被串在长竿上，

有的人在舔灼热的地板……

一句话，无法想象的恐怖，甚至连读起来都觉得可怕。“但是用笔墨是写不全的”，



——诗人继续说道：

朝圣的香客，全都是聪明的娘儿们，

她们能讲得更好些。

诗人啊！（可惜，我们真正的诗人）如果您不是以赞赏的态度对待人民，您说人民：

朝圣的香客，全都是聪明的娘儿们，

她们能讲得更好些，——

那么您的结论就不会使我们受到侮辱，您的结论说，由于那些终归是娘儿们的鸡毛蒜

皮。

上帝的庙宇拔地而起

耸立在亲爱的土地上

虽然弗拉斯由于自己的“愚昧”才背起行囊到处奔走，但是您毕竟理解他的痛苦是实实

在在的；他那庄重的身影总还是使您为之惊叹不已。（您是诗人，不可能不这样。）

心灵的全部伟大力量

都用在上帝的事业上，——

您说得太妙了。顺便说一句，我愿意相信，您加进去的嘲笑是不得已的，是出于自由

主义的恐惧，因为弗拉斯这种可怕的、甚至令人生畏的、甘心驯服的力量，这种自我拯救

的要求，这种渴求忍受苦难的强烈欲望震撼了您，一般的人和俄罗斯的gentilhomme ，以

及庄重的人民的形象，迫使您从高度自由主义的心灵里发出赞叹和敬意！

弗拉斯散尽了家产，

自己落得个片瓦不存

为了建造上帝的庙宇

自己动身到处去募化。

从那时起庄稼汉浪迹四方

转眼就将三十年，靠着人家的施舍度日

严格恪守自己的誓愿。

…………

黝黑的面孔、高大笔直的身躯

满怀着无可告慰的悲痛，

（妙极了，多么好啊！）



他迈着不慌不忙的脚步

走遍村庄，走遍城镇。

…………

他挂着圣像，捧着圣经，

自己跟自己自言自语

肩上的铁枷锁

每一步都发出低沉的响声。

妙极了，妙极了，多么好啊！好得简直不像您写的；此后，似乎不是您，而是另外一

个什么人代替您，在一篇关于纤夫的诗歌《在伏尔加河上》 、同样是关于纤夫的瑰丽诗

篇中写下了耸人听闻的诗句。可是——您即使在《在伏尔加河上》也没有想耸人听闻，也

许多少有一点，因为您在伏尔加河上也是爱纤夫身上的一般的人，确实也在为他们而痛苦

不堪，也就是说不是为纤夫本人，可以说是为一般的纤夫。您明白了吧，爱一般的人——
这就必然要蔑视、有时还要憎恶站在您身边的真实的人。在您这篇诙谐的（请原谅，这是

从整体来说）诗篇中，我特意着重指出这些无与伦比的优美诗行。

我之所以想起诗歌中的这个弗拉斯，是因为近来听到关于另外一个弗拉斯的奇异惊人

的故事，这是两个完全独特的、迄今从未听说过的弗拉斯。这是真实的事件，只从其异乎

寻常这一点来看，这也是值得注意的事件。

据说，在罗斯 ，各修道院里现在是另一类苦行僧和修士——听忏悔的人和拯救灵魂

的人 。这是好事还是坏事，需要这些修士还是不需要，对此现在我不想加以议论，我也

不是为此而动笔的。我们既然生活在这个现实之中，如果故事是以修士为主的，那就不能

从故事中把修士抛开。这些修士——拯救灵魂的人有时好像有高深的学问和智慧。至少人

们是这样谈论他们的；我则毫无所知。据说，他们里面有些人具有洞察人的心灵并且善于

疏导人的心灵的惊人本领。还说，有几个人在全俄罗斯都出了名，其实是在需要他们的人

里面出了名。比如说，这个老人住在赫尔松省，前来找他的人则有来自彼得堡的、阿斯特

拉罕的、高加索的和西伯利亚的；有的乘车来，有的则徒步前来。当然，来的都是些心灵

承受着绝望的折磨，已经失去治愈希望的人，或者是心灵上压着可怕重负的罪人，他不是

由于恐惧或者不信任，纯粹是由于对自己得救的可能完全绝望，而不向自己的神父忏悔的

人。他忽然听说有这样一位拯救心灵的修士，便来找他。

“您看，”——其中的一位老人，有一次在同他的一位谈话者单独谈心时说，——“我
听人们忏悔已经二十年了，您信不信，二十年，看起来，我该熟悉了多少人的心灵的最隐

秘、最复杂的病痛；可是，过了二十年，在倾听别人的秘密时，你自己有时竟也战栗起

来，愤怒起来，失去了为安慰别人而必需的平静心情，自己也不得不竭力使自己保持温顺

和镇静……”
于是他就讲述了我下面提到的那个来自人民生活的令人惊诧的故事。

“有一次我看见一个庄稼汉向我匍匐而来。我从窗子里观察他怎样在地上爬行。他对



我说的第一句话是：

“‘我不能得救啦；我是被诅咒的！你不管怎样说——我都是被诅咒的！’
“我尽量安慰他。看得出，这个人是由于痛苦而爬行前来的，来自很远的地方。

“‘村子里我们几个小伙子聚在一起，——他开始说道，——互相争论起来’。‘比试谁

的胆子最大？’我出于傲气在众人面前站了起来。另外一个小伙子把我推开，还面对面地

对我说：

“‘你绝对做不到像你说的那样。你吹牛皮。’
“我向他发誓。

“‘不，等一等，你发誓，’他说，‘用死后自己的灵魂拯救起誓，我要你做什么，你就

得做什么。’
“我发了誓。

“‘现在快到大斋了，’他说，‘你去祈祷。到领圣餐时，去领圣餐，可是不要吃下去。

把圣餐用手拿起来，藏在手里——就走出来。然后还做什么，听我的吩咐。’
“我照他说的做了。他把我从教堂一直领到菜园里。他拿一根杆子，插到地上，又吩

咐我：‘放在杆子上面！’我就把圣餐放到杆子顶上。

“‘现在，’他说道，‘把枪拿来。’
“我取来枪。

“‘装上子弹。’
“我装上了子弹。

“‘举起枪，向天上放。’
“‘我举起手来，向上瞄准。正在要放的时候，我的眼前好像突然出现一个十字架，架

上钉着耶稣。那时我就拿着枪倒在地上，昏迷过去。’”
这是他来找老人之前几年发生的事。这个弗拉斯是谁，他从哪里来，叫什么名字——

当然，老人都隐瞒不说，就像他所听到的忏悔一样。弗拉斯以为受的罪越多越好：“为了

折磨自己，我爬着来了。”看来，巨大的痛苦压在他的心灵上，已经是非人力所能承受

的。这里发生的事情，从一方面看，确实是很有特点的，能说明很多问题，因此，或许值

得花上两三分钟特别加以分析。我的看法始终是，讲出决定性的话的是他们这些人，是忏

悔的和没有忏悔的、形形色色的弗拉斯们。最终决定俄罗斯命运的不是彼得堡。因此，关

于这些现在已是“新人”的任何一个，哪怕是最细小的新的特点都是值得我们注意的。

首先，我感到的就是惊讶——最令我惊讶的是事情的开端，这就是在俄罗斯的农村

里，“谁比谁更大胆？”这类争论和较量的可能性：这是说明许多问题的事件，对我来说则

是几乎完全出乎意料之外的事件：我看到过的人够多的了，而且都是最有特点的，我要指

出的是，这一事件看起来是特殊的，但是，这种特殊性恰恰就证明它的可信性：因为人们

在说谎时，为了使人们相信，编造的都是非常平凡的事情或者近乎日常的事情。

其次，这件事情的医学方面也是不同寻常的。幻觉主要是病态现象，这种病症是十分



少见的。虽然极端兴奋的人有突然出现幻觉的可能性，但在完全健康的人中间，可能这还

是闻所未闻的情况。不过，这是医学方面的事，我知道的很少。

这件事情的心理方面则是另一回事。这里，在我们面前出现的是两种人的类型，它们

都从整体上向我们高度表现了整个俄罗斯人民。首先这就是在一切事情上不顾任何准则。

（还请注意，这种肆无忌惮的作为几乎总是片刻之间的，一闪念的。作为某种难以理解的

现象而出现的。）这就是要求做得过分，要求全神贯注，如同走到悬崖边缘，探出半个身

子张望无底深渊，——有些时候，其实这种时候是常有的，——像痴呆的人一样一头栽下

去。这就是要求人做出否定，要求有时什么也不否定的、虔诚笃信的人做出否定，否定一

切，否定自己的心灵最珍视的东西，否定自己的整个理想，彻底否定人民所珍视的一切，

而这一切他刚才还对之顶礼膜拜，转瞬之间，似乎就变为他难以承受的沉重负担。特别惊

人的是，俄罗斯人的匆促性和急迫性，有时急于显示自己，在自己的或者人民生活的某些

特殊的时刻，急于从好的方面或者坏的方面显示自己。这种时刻所表现出来的那种匆促与

剧烈的态度令人特别震惊，有时简直失去了自制能力。无论是爱情，也无论是酒，或者是

胡作非为、自尊心、忌妒——有的俄罗斯人几乎是不顾一切地投身进去，甘愿割断一切，

拋弃一切，抛弃家庭、习俗与上帝。一个十分善良的人，只要他一落进这股激流，也就是

癫狂的、急剧的自我否定和自我毁灭这个对我们来说致命的激流，他就会突然变为极坏的

歹徒和罪犯，而这种旋涡又是在生活的某些紧急时刻俄罗斯人民性格习以为常的。但是，

一般地说，当俄罗斯人走到最后的一步，也就是到了走投无路的时候，他就如同整个人民

一样，能以那样的力量、那样急转直下的速度和那样的自我保全与忏悔的渴望，自己拯救

自己。特别突出的是逆向的推动力，向着改正和自我拯救的推动力总是比从前的冲动——
否定和自我毁灭的冲动更为认真。通常认为这是只堪鄙视的意志薄弱；然而俄罗斯人是以

艰巨的、严肃的努力求得改正的，以蔑视自己的态度看待自己从前的否定行为。

我认为，俄罗斯人民最主要、最根本的精神要求就是要求处处事事都承受永远的、无

休止的苦难。看来，他自古以来就被赋予了这种承受苦难的强烈欲望。承受苦难的倾向贯

穿于他的全部历史，这不仅仅是由于外在的不幸和灾难，而是从人民自身的内心迸发出来

的。在俄罗斯人民的幸福中甚至都一定含有苦难的部分，否则对他来说幸福就是不完全

的。他从来没有，即使在他的历史上最得意的时刻也没有表现过自豪的、喜形于色的样

子，而是表现出痛苦得令人怜悯的样子；他叹息，把自己的荣耀归之于上帝的赐予。俄罗

斯人民似乎欣赏自己的苦难。一般地说，存在于全体人民中的东西，也存在于个别人物的

身上。请看形形色色的俄罗斯的不轨之徒。在他们身上不只是毫无节制的胡作非为，这种

胡作非为有时以其极度的放肆与心灵堕落的丑恶程度而令人吃惊。这种不轨之徒自身首先

就是一个受难者。俄罗斯人全然没有那种幼稚的自鸣得意，就连愚鲁的人也是如此。可举

俄罗斯的醉鬼与德国的醉鬼为例：俄罗斯的醉鬼比德国的更下流，但是醉酒的德国人比俄

罗斯的醉鬼更愚蠢，更可笑。德国人——基本上是一种自鸣得意的、傲慢的人民。在喝醉

了的德国人身上，表现出他的人民的这些基本特点，他喝得越多，表现越突出。喝醉的德

国人无疑是幸福的人，他从来不哭泣；他唱的是吹嘘自己的歌，觉得自己了不起。回到家



中已烂醉如泥，却仍然是傲慢的。俄罗斯醉鬼喜欢在苦闷时喝酒，还喜欢哭。即使吹牛，

也不夸耀，而是胡诌瞎扯。总是回想起曾经遭受过的屈辱，指责使他受辱的人，不管这个

人在场还是不在场。也许，他无所顾忌地证明自己差不多是个将军，谁要不相信，他就痛

骂一顿，为了使人相信，最后总是以喊“卫兵”而收场。他之所以那样丑态毕露，他之所以

喊“卫兵”，是因为他在自己的醉醺醺的心灵深处大概清楚地知道，他根本不是什么“将
军”，只不过是一个讨厌的醉鬼，他把自己糟蹋得比牲畜都脏。在显微镜下般的小小事例

中看到的，也能在大的事例中见到。最坏的不轨之徒，甚至那种以自己的举动粗鲁和别出

心裁的罪恶而见称的不轨之徒，即使有些蠢货以他为榜样而效法他，他也会靠自己丑恶心

灵深处的某种嗅觉而感知，归根结蒂，他自己充其量不过是个无赖，仅此而已。他对自己

不满，在心中怨言丛生，于是为此而对周围的人进行报复；向所有的人发泄狂怒，于是走

到极端，一方面他同自己心中日积月累的苦痛做斗争，与此同时似乎又自我欣赏似的，陶

醉于自己的苦痛之中。如果他有力量从自己的屈辱中站立起来，那么他为自己过去的堕落

而自我谴责。他在胡作非为时也曾由于不满自己而产生内心痛苦并为此而迁怒于人。但他

对自己过去堕落的自我谴责比起那时的迁怒于人来要强烈得多，痛苦得多。

是谁挑起两个小伙子争论：“谁更胆大?”这种较量的出现是什么原因促成的——这都

无从知道，但是两个人肯定都在痛苦——一方接受挑战，另一方提出挑战。显然，这里是

有某种前嫌的：或者他们之间暗怀敌意，或者是童年时期就有的，他们自己都没有发觉的

憎恨在争论和挑战的关头忽然流露出来。更可能的是：在此之前他们大概是朋友，和谐相

处，可是越往后他们彼此就越变得无法忍受；在挑战的时刻，相互憎恨的强烈，牺牲者对

自己的梅菲斯特 的忌妒已经是非同寻常。

“我什么都不怕，你说什么，我都能做到；豁上命也要让你丢脸!”
“你吹牛，你要溜掉的，就像耗子往地板底下钻一样，就是豁上命，也要看你的笑

话!”
本来为了较量可以选择其他更为莽撞的行为——抢劫、杀害或公开斗殴以反对强壮有

力的人。既然小伙子发誓什么都敢做，他的蛊惑者就知道，这次说的是认真的，真的能做

到。

不，蛊惑者觉得即使是最可怕的“莽撞的行为”也嫌太平常了。他要想出从未听过、从

未有过以致不可想象的莽撞的行为来，于是在他的选择中就反映出人民的整个世界观。

不可想象吗？然而他看中了的正是这件莽撞的行为，仅仅这一点就足以说明，可能他

已经想到过它。可能很早以前，在童年时期，这个梦幻就已潜入他的内心，梦幻的可怕使

他战栗，同时他又体会到痛楚的愉悦。一切，包括枪支和菜园在内，他早已盘算过，不过

都严守秘密——这差不多是毫无疑问的。显然，他心中盘算的并不是要去做的，可能他一

个人永远也不敢去做。这种幻象只是使他感兴趣，它不时地潜入他的内心，引诱他，他也

战战兢兢地进入过圈套，但又立即退缩出来，吓得全身发凉。为了一次这种从未听说过的

莽撞的行为，豁出一切也值得！不必说，他相信，为了这件事，他将永世不得翻身；但是

——“我毕竟是登上过顶峰！……”



有很多事可以是没有意识到的，只能是感觉到的，有非常多的事情是无意识地认识到

的。这不是好奇的心灵吗？主要的是，它来自这种生活。全部问题就在这里。要知道他是

怎样看待自己的，这是很有意思的：他认为自己比自己的牺牲品罪过更大，还是没有罪？

根据他似乎有的教养来判断，应该说，他认为自己更有罪，至少是罪过相等；因而，他在

向牺牲品提出“莽撞的行为”的挑战时，也是在向自己挑战。

据说，俄罗斯人民不熟悉圣经，不知道基本的信条。确实如此，但是，自古以来他就

知道基督，把基督铭刻在自己的心中。这是毫无疑问的。但是，没有关于信仰的学说，怎

样可能有关于基督的真实理解呢？这是另一个问题。但是对于基督有出自内心的领会和真

实的理解，这是无须怀疑的。这种认识代代相传，已经深入人心。可能，俄罗斯人民唯一

的爱就是基督，他们是按自己的方式爱基督，也就是一直爱到受苦受难。东正教在信奉基

督的真诚方面超过所有其余的人，俄罗斯人为东正教这个名称而无比得自豪。再说一遍：

可以无意识地知道很多事情。

凌辱人民的圣物，从而与整个大地决裂，永远毁灭自己，仅仅是为了以否定和高傲取

得片刻的胜利——俄罗斯的梅菲斯特再也想不出比这更莽撞的事情了！在普通老百姓的内

心中竟可能有这种强烈的欲望，可能有这种阴森复杂的感受，这是多么惊人！还应注意，

这一切几乎发展为自觉的思想了。

但是，牺牲者并不认输，不屈服，不害怕。至少是装出一副不害怕的样子。小伙子接

受了挑战。一天一天过去了，他毫不动摇。降临的已经不是梦幻，而是事实本身：他上教

堂，每天都听基督的话，仍然不认输。有一些可怕的杀人犯，他们面对被他们杀害的牺牲

者时也面不改色。在这些凶手之中，有一个被当场抓获，证据确凿，他却始终不认罪，对

侦察人员说谎。在命令他站起来，把他带往牢房时，他脸上露出深受感动的表情，像是请

求施舍似的，要求允许他同躺在面前的被害者（他因争风吃醋而杀死的过去的情妇）告

别。他弯下身去，哀痛吻她，放声痛哭，还没有站起身来，就搓搓手，又重复说，他没

罪。我只想说明，人的冷酷无情可以达到何等野蛮的程度。

但是，这里则完全不是冷酷无情的问题。不仅如此，这里还有某种完全特别的东西

——神秘的恐怖，压在人的心灵上的巨大力量。神秘的恐怖确实是有的，至少按照事情的

结局判断是这样的。但是小伙子的强壮的心灵还能够同恐怖进行斗争;他已经证实了这一

点。不过，这是力量呢，还是极端的意志薄弱？大概二者都有，两种对立物交织在一起。

尽管如此，这种神秘的恐怖不仅没有中断斗争，而且使斗争延长了，可能，也正是它把斗

争引向了终结，其原因是它从罪人的内心铲除了任何同情感，这种同情感受到的压力越

大，就越难出现。恐怖的感受是一种严峻的情感，它使人的心肠变得冷酷僵硬，不再有任

何同情和高尚的情感。这就是为什么罪人虽然由于恐怖而变得麻木、疲乏，还是坚持到了

领圣餐的时刻。我也在想，牺牲者和加害于他的人之间的仇恨在这些日子里完全淡薄了。

为一时冲动所驱使的人可以怀着病态的狠毒心情憎恨自己、憎恨周围的人和在教堂祈祷的

人，而对自己的梅菲斯特的憎恨却最少。他们两人都感觉到，为了合力完成这件事，他们

是彼此相互需要的。大概每一个人都知道自己是无力单独做成这件事的。他们为什么要把



这件事继续干下去，为什么要承受那么多痛苦？其实，他们不能撕毁盟约。他们的契约一

旦被违反，他们彼此的仇恨立刻就会比从前强烈十倍，很可能发生谋杀：受难者杀死加害

于自己的人。

就算是这样。可是这与以牺牲换得的恐怖感相比也算不了什么。问题就在这里，在一

个人和另一个人的内心深处都必定有一种由于自己的毁灭而体会到的恶魔般的愉悦，都要

求体验俯身于悬崖边沿、探视谷底那种惊险得喘不出气来的感受，都要求陶醉于自己的莽

撞行为造成的惊心动魄的感受。如果没有这些激奋人的、狂热的感受而把事情进行到底，

这简直是不可能的。从“莽撞行为”的较量开始，到面对老人的绝望，——都说明他们不单

纯是恶作剧者，不是愚顽的、粗鲁的小伙子。

还请注意，蛊惑者并没有向自己的牺牲者揭开全部秘密:牺牲者从教堂走出来，直至

蛊惑者命令他把枪拿来的那一刻，他还不知道拿圣餐干什么。若干天来一直处于神秘的闷

葫芦之中，这又一次说明罪人的可怕的顽强劲头。另一方面，这个农村的梅菲斯特表明自

己是个不简单的心理学家。

可能，在走进菜园时，两个人都神志不清了吗？但是，小伙子记得往枪里装子弹和瞄

准的情形。也可能，正如有的时候人处于恐惧状态中常有的情况，理智虽然清醒，动作则

是机械的？我可不是这样想：因为，如果他变成了一具机械，完全是靠惰性而完成他的动

作，那么，很可能就不会有后来出现的幻象；在全部惰性消失之后，一下子就倒在地上失

去了知觉，——这不是发生在放枪之前，而是在放枪之后。不，最可能的是，尽管致命的

恐惧在随着时间急速增长，意识却始终处于极清醒的状态。牺牲者之所以经受住不断增强

的恐惧的压力，我再说一遍，是因为他确实拥有巨大的精神力量。

我们再看看，往枪里装子弹是一个至少应该引起某些注意的动作。我认为，在这种时

刻最艰巨、最难承受的事情就是摆脱自己的恐惧，摆脱压制自己的思想。一般地说，陷于

极端恐惧之中的人们是不能摆脱对恐惧的观察的，摆脱不了使他们震惊的事物或思想的：

这些事物或思想如同插进泥土中似的竖立在他们的面前，他们像着魔似的目不转睛地凝视

自己的恐惧。小伙子小心地装上了子弹，这事他还记得；他还记得后来是怎样瞄准的，直

到最后一刻的事情他全都记得。可能，他的感受是，装子弹的过程是一种缓解，是他的痛

苦心灵的出路，他愿意把自己的注意集中到任何外部出路的事物上，即使只有片刻工夫也

好。在断头台上被砍头的人就有这种情况。杜巴里 对刽子手喊叫:“Encore un moment,
monsieur le bourreau, encore un moment!” 如果真的再赏给她片刻工夫，那么在这片刻之间

她的痛苦会增加二十倍，但她还是喊叫了，请求了。如果设想，我们的罪人装子弹就像杜

巴里喊叫“encore un moment” 一样，当然，他就不可能在此后再去注意自己已经摆脱了的

恐惧，不可能再继续他的事情，瞄准和放枪。手也就干脆麻木了，不听从他的支配了，枪

也会自动从他手中掉下来，尽管他还没有失去意识和意志。

于是在最后的时刻——所有的虚伪，行为的全部卑鄙性质，被看做力量的意志薄弱，

道德堕落的一切耻辱——瞬息之间全都从心中冲决出来，在他面前遭到彻底的揭露。难以

置信的幻象呈现在他的面前……一切都完结了。



当然，在他的心中会响起审判的雷声。为什么不是自觉地、不是由于头脑和良心的猛

醒而响起这种雷声呢？为什么审判似乎是由外在的、与他的灵魂全然无关的事件促成的

呢？这是心理学的重大课题，是上帝的事情。对于他，对于罪人来说，这当然是上帝的事

情。弗拉斯走上乞求施舍的道路，要去受苦受难。

另外那个弗拉斯，那个仍然留在家里的弗拉斯，那个诱惑者又是怎样呢？传说中没有

提到他匍匐前去忏悔的情节，丝毫没有提到他。也许，他也匍匐去了，也可能，他还留在

村子里，至今仍然像从前那样生活着，依然喝酒，每逢节日照旧作弄人：因为那个看到幻

象的人不是他。到底是不是这样呢？为了报道，为了评论，很想知道他的情况。

为什么还想知道呢？如果他确实是农村的真正虚无主义者，头脑简单的否定者和思想

家，没有信仰，以高傲的玩世不恭的态度选择较量的手段，没有体验过痛苦，正像我们在

评论中设想的那样，没有同自己的牺牲品在一起经历心惊胆战的时刻，而是以冷漠的好奇

心注视着牺牲品的战栗和抽搐，只是为了制造别人的痛苦和人格屈辱，——天晓得，可

能，是为了学术观察？

如果在人民的性格中也有这些特征的话（在当前这个时代一切设想都是可能的），而

且是在我们的农村，这就是有些出乎意料的新发现。过去从未听说过类似的特征。在奥斯

特洛夫斯基先生 的喜剧佳作《切勿随心所欲》 中，诱惑者刻画得并不很成功。遗憾的

是，在剧中看不到任何真实可信的东西。

当然，这个故事的意义，——如果故事里还有意义的话，——就在于它是真实

的。然而仔细观察现代弗拉斯的心灵，有时并不是毫无意义的事情。现代的弗拉斯变

化很快。从2月19日 开始，在他那里，在底层，如同在我们这儿的上层，同样沸腾

起来。勇士醒过来了，舒展舒展四肢；可能，他想要纵情畅饮一番，一切都抛诸脑

后。据说，他已经纵酒狂欢了。人们在传说着，报纸上也不断刊登种种可怕的传闻：

酗酒、斗殴、醉醺醺的儿童、醉醺醺的母亲、恬不知耻、贫困、心术不正、亵渎神

灵。有一些严肃而又稍稍有点儿性急的人在思索，有事实依据的思索，如果照这

样“胡闹”下去，即使是十年的光景，只从经济的观点看，后果也是不堪设想的。但

是一想到“弗拉斯”，我们就放心了：在最后的关头一切虚假的东西（只要有虚假的

东西的话），都会从人民的心中倾泻出来，在他们面前受到揭露，受到难以置信的有

力的揭露。弗拉斯一旦省悟，他就会想起上帝的事业。如果真的遇到灾难，他总是能

够自己拯救自己。拯救自己，也拯救我们大家。因为，归根结蒂——光明和拯救的希

望来自底层。（可能以一种全然意料不到的形式出现在我们的自由主义者面前，这里

面将有许多滑稽可笑的东西。）这种意料不到的情况已有迹象显示出来，具体事实也

正在出现……不过，这一点可在以后再谈。无论如何，作为“彼得巢中的鸟” ，我

们的无能为力现在是显而易见的了。俄罗斯历史上的彼得大帝时代已于2月19日正式

宣告结束，因此我们早已迈入一个充满未知数的时代。
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现在我把《一个人的札记》登在这里。这个人不是我，他完全是另外一个人。我想，

没有必要再写什么前言。

一个人的札记

谢苗·阿尔达利翁诺维奇正好在前天对我说：

“伊万·伊万内奇，请问，你什么时候能清醒一点儿?”
莫名其妙的要求。我不生气，我是胆小的人；可他们却把我当成疯子了。在一次偶然

的机会给我画了一张像：“你，他说，总还算是一名文学家。”我听信了，他就把画展了出

来。我看到，写的是：“请来看看这张病态的、近似精神失常的面孔。”
就算是这样吧，然而，在报纸上难道应该写得这样粗鲁吗？在报纸上一切都应该是高

尚的；要有理想，可是这里却……
至少该说得委婉些，这就是文体的用处。不，他不愿写得委婉。如今看不到幽默和优

美的文体了，把漫骂当成了俏皮话。我不生气：发了疯，那还算什么文学家。我写过小说

——没人给发表。写了讽刺小品——又遭拒绝。我向各种编辑部送过很多这类小品文，到

处都遭到拒绝：“他们说，您不够风趣。”
“你莫非要什么风趣，”——我嘲讽地反问。——“是阿提卡风趣 吗?”
他竟然不懂。我更多的是给书商翻译法文书。给同人写广告：“稀世珍品！自己种植

场的红茶……”给已去世的彼得·马特维耶维奇大人阁下写的颂辞赚了一笔大钱。按照书商

的订货编写了《讨太太们欢心的艺术》。这类书我一生写了六本。我想收集伏尔泰 的俏

皮话，可是又怕我们的人觉得这东西索然无味。现在要什么伏尔泰；当前需要的是笨蛋，

而不是伏尔泰！彼此把牙齿全都打掉了！这就是我的整个文学生涯。难道我就老是无偿地

往编辑部寄信，还签上我的全名。我不停地给他们忠告和建议，批评他们，还给他们指

路。上一个星期，我给一个编辑部寄出了两年以来的第四十封信；仅仅是邮票就花费了四

个卢布。我的性格坏透了，就是这么回事。

我觉得，画家给我画像不是为了文学，而是为了我额头上那两个对称的疣：这是少见

的事。思想是没有的，现在他们就是靠猎奇。我画像上的两个疣他画得多好，——简直画

活了！他们说这就是写实主义。

说起精神病来，去年我们那里把很多人登记进疯人院了。而且是用什么文笔写

的！“尽管有，据说，那样独特的才能……然而到最后却……其实，早就应该预料



到……”这还是写得相当巧妙的；因此从纯艺术的观点看甚至是可以称赞的。可是那些人

回来时突然变得更聪明了。就是这么一回事，使人发疯，我们办得到，可是还没有使任何

人变聪明过。

我认为，如果有人在一个月里哪怕有一次把自己叫做傻瓜，那他就是最聪明的人，

——这是当今罕见的才能！首先，至少是傻瓜在一年里有一次认识自己，知道自己是傻

瓜，可是现在完全不是这样的。事情竟然混乱到分不清傻瓜和聪明人的地步。他们故意闹

成这个样子。

我想起了西班牙人的尖刻，两个半世纪之前，法国人建造了自己的第一座疯人院，西

班牙人说：“他们把自己的傻瓜全都关进一所特别的房子里，目的是使自己相信，他们自

己是聪明人。”事情确实像他们说的：把别人关进疯人院并不能证明自己的智慧。“某某疯

了，这就是说，现在我们是聪明人。”不，还不是这样。

可是，见鬼……我怎么卖弄起自己的智慧来了：唠叨起来没个完。连女佣都厌烦了。

昨天晚上来了个朋友：“你的风格，他说，变了，变得粗鲁了。粗言粗语，粗言粗语——
加上插入句，然后，插入句中又加插入句，接着又是带括号的句子，再接下去又是粗声粗

气的话，粗声粗气……”
朋友说得对。我觉得我变得有些奇怪了。性情变了，头也痛。我开始看到和听到一些

古怪的东西。不像是人的声音，好像在我的身边有“噼噼啪、噼噼啪、噼噼啪”的响声。

“噼噼啪”是什么声音？应该散散心。

出去散心，却碰上了丧事。是远房的亲戚。还是一个六等文官。身后留下遗孀，五个

女儿都是未出嫁的姑娘。全都是要穿要戴的，日子就得这样过下去了！过去是死者养家糊

口，现在——是靠一点儿抚恤金。该把尾巴夹起来了。从来没有热情接待过我。如果不是

这种意外情况，我现在也不会去的。跟其他人一块儿送到坟地；人们都躲开我，都自以为

了不起。我的文官制服的确是旧了些。我在想，大约二十五年没有到过坟地了；还有这样

的地方！

首先，是气味。来了十五个死人。棺材罩有各种价钱的;还有两辆灵车：一位将军

的，还有一位什么太太的。很多悲痛的面孔，也有许多佯装的悲痛，而很多人却公然有说

有笑。教士们没有什么可抱怨的：有收入。但是这种气味呀，气味。我可不想做这里的神

职人员。

我往死者们的脸上仔细地打量了一番，因为在我的头脑中不容易留下什么印象。有的

表情温和，有的难看。总的看来，他们的微笑都是令人不快的，有些人尤其令人不快。不

想看;会做梦的。

做完祈祷就走到教堂外面；天灰蒙蒙的，可却干燥。也还有点儿冷；可不是吗，已经

是10月了。在坟墓中间溜达。各种不同等级的坟。第三等的价钱是三十卢布：还算体面，

价钱也不算贵。头两个等级是在教堂里面和教堂台阶下面，太贵了。这一次埋葬在第三等

级的一共是六个人，其中有一位将军和一位太太。



向墓穴一看——真可怕：水，多少水啊！全是绿色的……原来是这样！掘墓工一刻不

停地用勺子往外舀水。趁着祈祷的工夫转游到门外。那里现在是养老院，再走不远就是饭

店。饭店还可以，不错，吃的、喝的全有。里面挤满了送葬的人。看见很多人高高兴兴和

发自内心的兴奋。吃了一点儿，喝了一点儿。

后来就加入到抬棺材的人群里，把棺材从教堂抬到墓地。死人装进棺材之后为什么就

那样沉重了？据说，是由于某种惰性，身体似乎不能由自己支配了……以及其他类似的荒

诞无稽之谈；这是违反力学和正常思想的 。我不喜欢那种只凭普通的教育去插手解决专

门问题；而我们这里却到处是这样。文职人员喜欢议论军事，甚至是元帅们的事情，学工

程技术的人更爱议论哲学和政治经济学。

没有去参加安灵祈祷 。我是有自尊心的人，如果只是由于意外的需要才接待我，那

么我还何必去吃他们的午餐，尽管是送葬午餐？我自己也不明白，我怎么竟会留在墓地

里；在一块墓碑上坐下来，不知不觉地陷入沉思。

开始想到的是莫斯科博览会 ，最后想到关于惊讶的问题，总的说来，都是正题。关

于“惊讶”，我的看法是：

“对什么都惊讶，当然是愚蠢，无论对什么都不感到惊讶的姿态要雅观得多，已被公

认为优美的风度。不过事实上未必如此。据我看，对任何事物都不感到惊讶的人比对什么

东西都惊讶的人要愚蠢得多。不仅如此，对任何事物都不惊讶几乎等于什么都不尊重。愚

蠢的人是不懂得尊重的。

“我可是首先就希望能尊重人。我一心想尊重人。”——最近有一次我的一位朋友对我

说。

他一心想尊重人！上帝啊，我在想，你现在如果鼓起勇气来，把这句话登出来，你会

遭遇到什么呢！

想到这里我就昏昏欲睡了。我不喜欢读墓志铭；老一套。我身旁的石板上有一块吃剩

的夹肉面包：真蠢，放的也不是地方。我把它扔到地上，因为这不是面包，不过是块夹肉

面包。再说，把面包捻碎扔到地上似乎也不是罪过；扔到地板上才是罪过。 要去査苏沃

林日历 。

应该说，我坐了很久，太久了；也就是说，居然躺到像大理石棺材似的长石上去了。

不知是怎么回事，突然听见各种声音？开始没有注意，没有当回事。可是，谈话声还在继

续。又一听——声音是低沉的，好像是枕头压在嘴上；虽然是这样，声音还是清晰可辨，

距离很近。我清醒过来，坐起来，开始仔细倾听：

“大人阁下，无论怎么说，这都是不可能的。您叫了红桃，我跟进，可是您却突然出

了方块七。关于方块应该事先讲好条件.”
“这么说，就是玩明的？那又有什么好玩的呢?”
“不成，大人阁下，绝不能不约定条件。必须有明家，还要有一个出暗牌的。”
“嗯，明家在这里是找不到的。”
这些话多么傲慢！既奇怪，又突然。一个声音是那么有力和威严，另一个则似乎是柔



和谄媚的声音；如果我不是亲自听到，我是不会相信的。我好像是没有做安灵祈祷。然而

这里怎么还有玩朴烈费兰斯牌 的，还有什么将军？坟墓里面有响声，千真万确，是有响

声。我弯下腰去读墓志铭：

“别尔沃耶多夫少将遗体安葬于此……某种、某种勋章获得者。”哼！“逝世于本年8
月……终年五十七岁……安息吧，亲爱的遗骸，敬祝安眠！”

哼，见鬼，真的是个将军！从另外一座坟里传出来阿谀奉承的腔调，那座坟上还没有

墓碑，只有一块长方石柱，大概也是新埋葬的。听腔调像是七等文官。

“嘿——嘿——嘿!”——又传过来一个完全新的声音，显然是从新坟中发出的，离将

军的坟五俄丈左右，——是男人的，普通老百姓的声音，不过，毕恭毕敬、充满感慨的腔

调使这声音显得有气无力。

“嘿——嘿——嘿——嘿！”
“哎呀，他又打起嗝来了！”——突然间像是有一位上层社会的太太怒气冲冲地以厌烦

的、盛气凌人的口气说道。——“挨着这小买卖人简直是受罪！”
“我没有打嗝，一点儿东西都还没有吃呢，我就是有这个毛病。太太，凭您那股任性

的脾气您总也不会心情平静的。”
“可是您为什么要躺在这里？”
“是把我安放在这里的，妻子和几个小孩子把我安放的，不是我自己躺下的。这是死

亡的规矩！否则我怎么也不会躺在您的旁边，无论多少钱；从价钱上看，我是凭自己的财

产躺在这里的。我们一向是能够按第三等级的墓地为自己的坟墓付钱的。”
“发财啦！坑了多少人?”
“怎么能坑您，从1月份起您就没有付给我们一个钱。铺子里有您的小小一笔账。”
“喂，太蠢了；依我看，在这里讨账是非常愚蠢的！到上面去。找我的侄女要，她是

继承人。”
“看您说的，现在到哪里去讨账，又能往哪里走。咱们两个人都走到头啦，在上帝的

惩罚面前咱们都是同样有最（罪）的。”
“有最（罪）的！”——女尸轻蔑地模仿他的话说。——“永远不准跟我说话！”
“嘿——嘿——嘿——嘿！”
“小铺掌柜的倒是听从这位太太的话，大人阁下。”
“他凭什么不听从？”
“嗯，大人阁下，很清楚，因为在这里是新规矩。”
“什么新规矩？”
“大人阁下，这么说吧，我们都死了。”
“啊，是啊！规矩就是规矩……”
嗯，他们找到了根据；心安理得了！如果这里都是这等样子，那么在这上面是什么样

子还需要问吗？不过，这算什么勾当！虽然是满腔怒气，可我还是继续听了下去：



“不，我本来是可以活下去的！不……我，您要知道我本来是可以活下去的！”——突

然冒出一个新的声音，好像是来自将军和那位爱发脾气的太太之间的那个地方。

“您听，大人阁下，咱们的人又提起这个来了。已经三天了，沉默，沉默啊，突然

间：‘我本来是可以活下去的！’您看，还是那么贪心，嘻嘻，嘻嘻!”
“还那样轻浮。”
“他的心动起来了，大人阁下，您知道，他睡过去了，已经完全睡过去了，从4月起就

到了这里，可是突然间说：‘我本来是可以活下去的！’”
“不过，有些寂寞。”大人阁下说。

“大人阁下，有些寂寞，是否再逗逗阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜玩？嘻嘻!”
“不，算了吧。我忍受不了这位好大喊大闹、无事生非的女人。”
“不对，是我忍受不了你们这两个人，”好大喊大闹的女人厌恶地回敬说，“你们两个

是无聊透顶的人，一丁点儿高尚的东西也不会说。我说的是您，大人阁下，——请不要以

为自己了不起，——我知道您的一点儿丑事；仆人一清早是怎样用扫把把您从一对夫妇的

床底下赶出来的。”
“无赖的女人!”将军从牙缝里挤出一句话。

“老太太，阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，”小铺掌柜的忽然又叫起来，“我的亲爱的太

太，请不要见怪，请告诉我，我就是这样到处漂泊，还是干点什么呢？……”
“哎，又是他，我早就觉出来，因为我闻到从他身上散出来的气味，一股气味，这是

他又在翻身！”
“我没有翻身，太太，我身上什么特别的气味都没有，我还保留着自己完好的身体，

而您，太太，可是开始腐烂了，——所以这股气味真是难闻极了，即使在这里，也算是难

闻的。出于礼貌，我什么也没有说。”
“嗨，侮辱人的下贱货！明明是从你自己身上发出来的，反而栽到我身上。”
“嘿——嘿——嘿——嘿！我们的四十日祭辰 快一点到来吧：我准能听到上面哭泣

的声音，妻子的号啕痛哭和孩子们的低声啜泣！……”
“哼，这就是为什么要哭：大吃大喝一通，完事就走。哎，要是有个人醒过来才好！”
“阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，”一个阿谀奉承的官吏开口说，“请稍等一会儿，新来

的人要说话，

“他们中间有年轻人吗?”
“年轻的也有，阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜。还有少年呢。”
“嗯，来得正是时候！”
“怎么，他们还没有开始吗？”大人阁下问道。

“前天到的还没有醒过来呢，大人阁下，您知道，有的时候要沉默一个星期。幸好在

昨天、前天和今天把他们一下子全送来了。否则在我们周围十俄丈左右差不多全是去年

的。”
“是啊，有意思。”



“大人阁下，今天埋葬了二等文官塔拉谢维奇。我听声音就知道了。我认识他的侄

子，刚才是他把棺材放下来的。”
“嗯，他在哪里？”
“大人阁下，就在您左边，离您五步左右。几乎是在您的脚下……大人阁下，您可以

跟他认识认识。”
“不……我难道先去见他。”
“是的，大人阁下，他自己会先来的。他会感到荣幸的，这事就交给我吧，大人阁

下，我就……”
“哎呀……哎呀，我这是怎么啦?”有人忽然呻吟起来，是一个新人的惊慌失措的声

音。

“新来的，大人阁下，新来的，感谢上帝，多么快呀！有的时候，一个星期都不出

声。”
“嗬，好像是个年轻人!”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜尖声尖气地叫起来。

“我……我……我因为并发症，一下子就突然完了！”小伙子又嘟囔起来，“前一天舒

尔茨还告诉我：您得了并发症，可是我刚到早晨就突然死了。咳！咳！”
“唉，没办法呀，年轻人！”将军慈爱地说，显然他为新人的到来而高兴。“心要放宽

些！我们欢迎您到我们这里，就是说，到约沙法谷 来。我们都是善良的人，您会看到

的，也会高兴的。瓦西里·瓦西里耶维奇·别尔沃耶多夫少将，愿为您效劳。”
“啊，不！不，不，我绝不能！我是在舒尔茨那里，您看，我患的是并发症，开始是

胸部难受，咳嗽，后来感冒了：胸部难受和流感……完全是突如其来……主要的是，完全

没有料到。”
“您说啦，起初是胸部。”官吏婉转地答上了话茬儿，似乎想使新来的人振作起精神。

“是的，胸部和痰，后来，痰突然没有了，胸部也不难受了，可是呼吸困难……您就

知道了……”
“我知道，知道。如果是胸部，您就应该去找艾克 ，而不是找舒尔茨。”
“不过，我，您看，一直想去找包特金 ……可是突然间……”
“包特金太狠，”——将军插话说。

“噢，不，他一点儿也不狠；我听说过，他很细心，全都能事先看出来。”
“大人阁下说的是价钱，”小官吏纠正说。

“噢，没那回事儿，总共才要三个卢布，可是他看得那么仔细，处方也……我决心想

找他，因为人家告诉过我……先生们，我该怎么办，去找艾克，还是去找包特金?”
“怎么办？上哪儿去？”将军开心地哈哈大笑起来，连他的尸体都在跟着颤动。小官吏

也跟着假笑起来。

“可爱的小伙子，可爱的、叫人高兴的小伙子，我是多么喜爱你呀!”阿芙多季娅·伊格

纳季耶芙娜提起尖嗓门兴奋地叫起来。“把这样一个放在我身旁就好了！”
不，我不答应！他是新近的死人！不过还要再听一听，不必急忙做结论。这个没出息



的新来的人——我还记得他刚才在棺材里的样子——表情像一只吓呆了的雏鸡，世界上没

有比他更难看的了！不过再接下去看看是什么样子吧。

可是，接着就是一场混乱，我没办法全都记住，因为非常多的死人一下子全都醒了：

一个五等文官刚醒过来就立即毫不迟疑地同将军讨论一个方案，——部里面成立一个新的

委员会分会的方案，此事与委员会分会有关，是公职人员的职位变动，将军对这件事的兴

趣非常非常之大。我承认，我自己也知道很多新闻，因此，有时能在首都探听到政务消息

的那些渠道使我感到惊讶。后来一个工程师似醒非醒，自言自语地嘟囔了半天，完全是胡

说八道，所以我们的人没有去理睬他，让他暂时躺着。最后，早晨才在灵台下埋葬的一位

显贵的太太流露出坟墓中特有的那种激情的样子。列别贾特尼科夫（我所憎恨的那个安放

在别尔沃耶多夫将军身旁的、曲意奉承的七等文官原来叫列别贾特尼科夫）手忙脚乱，他

十分惊讶，怎么这样快一下子大家全都醒了。我承认，我也觉得奇怪；醒过来的人里有些

是前天刚安葬的，例如，一个非常年轻的姑娘，才十六岁，总是嘿嘿笑……笑得令人讨

厌，还有些放荡。

“大人阁下，二等文官塔拉谢维奇醒了！”——列别贾特尼科夫立刻慌慌张张地通报

说。

“啊？你说什么？”突然醒来的二等文官用厌恶的口气问道，话说得不清楚，还夹带着

嘶嘶的声音。话中含有执拗的命令语气。我怀着好奇心听着，因为不久前我听说过关于这

个塔拉谢维奇的一些事情，都是饶有兴趣而又极其令人不安的。

“这是我，大人阁下，现在这里只有我一个人。”
“您要什么，想干什么？”
“只想问问大人阁下您的健康如何；由于不习惯，这里的每一个人刚开始时都觉得很

狭窄……别尔沃耶多夫将军希望能有幸认识您，大人阁下，他希望……”
“没听说过此人。”
“大人阁下，请原谅，别尔沃耶多夫·瓦西里·瓦西里耶维奇将军……”
“您是别尔沃耶多夫将军?”
“不是，大人阁下，我只不过是七等文官列别贾特尼科夫，愿为您效劳，而别尔沃耶

多夫将军……”
“无聊！请您让我安静一会儿。”
“算了吧，”——最后，别尔沃耶多夫将军摆出自己的尊严，阻止了在坟墓中的自己部

下的讨厌的急躁行为。

“大人阁下，要考虑到他们还没有醒过来；他们这是还不习惯：一醒过来，他们就会

用另一种态度对待……”
“算了吧——将军又说了一遍。

“瓦西里·瓦西里耶维奇！喂，大人阁下，我在跟您说话！”一个完全新的声音在阿芙



多季娅·伊格纳季耶芙娜的旁边突然急躁地高声喊叫起来，说话的腔调听起来粗暴无礼，

像位老爷，话中还夹带着眼下时髦的懒洋洋的语气，他好像故意侮辱人似的一个字一个字

地往外吐。“我观察你们这伙人两个小时了；我在这里已经躺了三天；您还记得我吗，瓦

西里·瓦西里耶维奇？我是克利涅维奇，我们在沃洛康斯基家见过面，我不明白，那里怎

么把您也放进去了。”
“原来是彼得·彼得罗维奇伯爵……难道您也……还这样年轻……太遗憾了！”
“是啊，我自己也觉得遗憾，不过我在哪儿都一样，我到哪儿都要把一切可能得到的

东西都弄到手。我也不是伯爵，而是男爵，仅仅是个男爵。我们是些讨人嫌的小男爵，奴

仆之流，我也不知道为什么，管它呢。我只是所谓的上层社会的无赖，自认为是‘可爱的

浪荡公子’。我的父亲是个什么小小的将军，母亲也曾被en haut lieu 接纳过。我和犹太人

济费利用五万卢布假币度过了去年一年，把他告发了，可是所有的钱都给尤莉卡、

Charpentier de Lusignan 带往波尔多 了。要知道，我已经订了婚，是谢瓦列芙斯卡娅，

她差三个月十六岁，还在读书，陪嫁九万卢布。阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜，还记得

吧，十五年以前，我还是十四岁的军官学校的学生的时候，您是怎样引诱我堕落

的？……”
“啊，那就是你呀，无赖，虽然上帝把你送到这里来，可是……”
“您错怪了您的批发商邻居，怀疑他身上有臭味……我一句话也没说，暗地里在笑。

其实臭味是从我身上发出来的；把我在钉紧的棺材里埋葬的时候就是这样。”
“哎，多么不要脸的东西！不过我终归还是高兴的；您不会相信，克利涅维奇，不会

相信，这里是多么没有生活，没有幽默。”
“好吧，好吧，我打算在这里做出点异乎寻常的事。大人阁下，——我不是叫您，别

尔沃耶多夫，——我是叫另一位大人，塔拉谢维奇先生，二等文官！请回答！我是克利涅

维奇，就是在斋戒期把您送到菲尤里家去的那个人，您能听见吗?”
“我听见您的话了，克利涅维奇，非常高兴，请相信……”
“我一点儿也不相信，去你的吧。亲爱的老头儿，我就是想同您亲热一番，但是，感

谢上帝，我不能跟您亲吻。先生们，你们知道吗，这位grand-père 干了些什么？他是三天

或者四天以前死的，你们能够想象吗，他留下了整整四十万卢布公款的亏空？全花在了那

些遗孀和孤儿身上，他怎么能一个人为所欲为呢，因为最后的八年没有人检查他。我在想

象，现在那里所有人的脸要耷拉多长，他们会怎样为他祈祷？这是一个使人很感兴趣的思

想，对不对！我最近整整一年都惊讶不已，这样一个七十岁的老头子，痛风症、手痛风症

的患者，哪里还有那么多的精力去过花天酒地的生活，现在这个谜解开了！这些孀妇和孤

儿——一想到这些人就足以使他全身发热！……我早就知道这件事，只有我一个人知道，

Charpentier对我说的，我一知道这消息，在复活节周，立即向他友好地扑过去：‘给我两

万五千卢布，否则，明天你就受到检查’；你们想想看，他那时只有一万三千了，所以，

我认为，现在他是死得非常及时。Grand-père, grand-père，您听见了吗？”
“Chèr ，克利涅维奇，我完全同意您说的，不过您……何必说得那么详详细细。生活



里苦难和折磨是那么多，而报偿又是那么少……我希望最终安静下来，指望从这里获得我

所看到的一切……”
“我敢打赌，他已经嗅出了卡季希·别列斯托娃!”
“谁？……谁是卡季希?”老头子的颤抖声音里夹带着放荡的腔调。

“谁是卡季希吗？就在这里，在左边，离您五步，离您十步。她在这里是第五天了，

grand-père,您如果知道她是什么样的贱货……家庭优裕，受过教育——还是个丑八怪，最

丑的丑八怪！在那边我没有向任何人提到过她，就我一个人知道……卡季希，回话!”
“嘿——嘿——嘿！”回答的是少女的颤抖声，听起来似乎有根针在刺她。“嘿——嘿

——嘿！”
“还是金——发——女郎？”grand-père小声地断断续续地吐出几个字来。

“嘿——嘿——嘿！”
“我……我早就，”老头子上气不接下气地嘟哝说，“幻想有一个金发女郎……十五

岁……就是在这样的环境中……”
“哎哟，恶魔！”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜惊叫起来。

“好啦!”克利涅维奇最后说道，“我看货色是上等的。我在这里马上就会过得更好。主

要的是，要快活地度过剩余的时间；噢，可这是什么样的时间了？喂，那个官吏，列别贾

特尼科夫，对不对，我听人们都这样叫您!”
“列别贾特尼科夫，七等文官，谢苗·叶夫谢伊奇，愿为您效劳，非常——非常——非

常高兴。”
“您高兴不高兴都无所谓，不过您好像对这里什么都知道。告诉我，首先（我从昨天

就感到莫名其妙），我们在这里怎么能够讲话？其实我们都已经死了，然而却在说话；似

乎我们还在活动，实际上我们不是没有说话，也没有活动吗？这是变的哪门子戏法？”
“如果您男爵想知道这一切，普拉东·尼古拉耶维奇能够给您解释得比我好。”
“普拉东·尼古拉耶维奇是什么人？不要慢慢吞吞的，快点儿说。”
“普拉东·尼古拉耶维奇是我们这里的一位不大高明的哲学家、自然科学家、硕士。他

写过几本哲学书，已经睡了三个月，完全睡着了，因此现在不可能叫他打起精神来。一个

星期才嘟哝一次，说几句不明不白的话。”
“快一点，快一点！”
“他用最简单的事实解释这里的一切，就是说，在上面，我们还活着的时候，认为在

那里死了就是死了，这是错误的。身体在这里似乎还能复活一次，生命的余烬集中了，可

只能集中在意识里面。这件事——我对你们说不清楚——生命好像是由于惰性而继续活

着。据他说，一切都集中在某处，在意识里，继续存在两三个月……有时甚至是半年……
例如，这里有一个，几乎完全腐烂了，可是过六个星期之后有一次他忽然又嘟哝了一句

话，当然是毫无内容的话，说的是什么‘噼噼啪’：‘噼噼啪，噼噼啪’，——但是，这就说

明，在他的身上还闪现出生命的一点微弱的火花……”
“十足的愚蠢。可是我没有嗅觉了，还怎么能闻到臭味？”



“这……嘻——嘻……嗯，这是我们的哲学家散布的迷雾。他说的就是嗅觉，他说这

里能闻到臭味，也就是说，是道德的臭味——嘻——嘻！似乎是心灵的臭味，这两三个月

里还可能闻得到……他说，这是最后的慈悲……男爵，我只是觉得，这一切全都是神秘的

梦呓，从他的处境看是完全可以原谅的……”
“够啦，我相信，再说下去也全是胡说八道。要紧的是两三个月的生活，最后就是噼

噼啪。我向大家提议，这两个月要过得尽可能地快活，为此，人人都要按照另一种道理来

生活。先生们！我提议要不顾廉耻!”
“哎，来吧，让我们不顾廉耻吧！”很多声音一齐喊道，奇怪的是，在喊叫中有些声音

完全是生疏的，这就是说，在这段时间又有人醒过来的。已经完全清醒的工程师特别满

意，他以男低音的洪亮嗓门表示自己同意。小姑娘卡季希乐得哧哧地笑。

“哎，我是多么想不顾廉耻呀！”阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜高兴得大声喊叫。

“听见了吧，连阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜都想不顾廉耻……”
“不——不——不，克利涅维奇，我是知道廉耻的，在那边我是有廉耻的，可是在这

儿我是非常、非常想丝毫不顾廉耻！”
“我明白，克利涅维奇，”工程师以低沉的声音说，“您是建议把这里的生活，可以

说，建立在新的合理的基础上。”
“嗯，我才不管这些呢！这事要等库杰亚罗夫，昨天把他送来的。他醒过来就会对您

解释一切。他这个人，像个巨人!明天大概还要拖来一个自然科学家，可能还有一个军

官，如果没记错的话，再过三四天还有一个杂文家，似乎他是和一个编辑一块来。不过，

管他们呢，只要是我们凑成自己的一群人，我们的一切就自然形成。目前我想做的，是不

说谎。我唯一想做到的就是这一点，因为这是主要的。在世界上要想生活又不说谎是办不

到的，生活和虚伪是同义词；而在这里，为了开玩笑，我们就不说谎。见鬼，要知道，坟

墓也有一定的意义！我们大家都要大声地叙述我们的历史，也就丝毫不顾廉耻了。我第一

个说说自己。你们知道，我属于放荡不羁之徒。所有这一切在上面那边都给腐朽的绳索紧

紧地束缚着。挣脱绳索，我们要在最无耻的真实中度过这两个月！我们要脱得赤条条的，

裸露得一丝不挂!”
“一丝不挂，一丝不挂!”——全都大声喊叫起来。

“我最、最想一丝不挂了！”——阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜尖声喊叫道。

“啊……啊……啊，我看，这里就会很开心了；我不想去找艾克医生了！”
“不，我本来是可以活下去的，不，你们知道，我本来是可以活下去的！”
“嘿——嘿——嘿！”卡季希又在嘿嘿地笑。

“主要的是，没有人能够禁止我们，别尔沃耶多夫也办不到，我看得出来，他在生

气，可是他的手毕竟是够不到我，Grand-père，您同意吗？”
“我完全、完全同意，非常高兴地同意，我还同意要卡季希第一个开始讲自己的身

——世。”
“我抗议！我全力抗议。”别尔沃耶多夫将军态度坚决地声明。



“大人阁下！”无赖列别贾特尼科夫慌慌张张地压低声音嘟哝着劝说道，“大人阁下，

如果我们同意的话，这事对我们其实还有好处呢。您看，那里一个小姑娘……再说，这里

全是各种不同的人……”
“就算这样吧，有个小姑娘，可是……”
“有好处，大人阁下，真的有好处！即使当做一个例子，不妨试一试……”
“在坟墓里也不得安宁!”
“首先，将军，您在坟墓里玩朴烈费兰斯牌；其次，我们不——理——睬您。”克利涅

维奇一个字一个字地加重语气说。“阁下，不过，我请您不要得意忘形。”
“说什么？要知道，您够不到我，我可以从这里戏弄您，如同戏弄尤莉卡的哈巴狗。

再说，先生们，他在这里算什么将军？他在那边做过将军，而在这儿等于零!”
“不，我在这儿……也不是零……”
“在这儿您要在棺材里腐烂掉，从您身上只能留下六颗铜纽扣。”
“好极啦，克利涅维奇，哈——哈——哈！”齐声喊道。

“我为我的陛下效劳过……我有长剑……”
“用您的长剑去刺耗子吧，何况您从来也没有抽出过您的长剑。”
“不管怎样说，我是整体的一部分。”
“整体的部分可多啦。”
“好极啦，克利涅维奇，好极啦，哈——哈——哈！”
“我不懂，长剑是什么。”工程师说。

“我们见到普鲁士就逃跑，像耗子一样，溃不成军!”一个我没有听见过的声音从远处

大叫说，他高兴得简直要喘不过气来。

“长剑，先生，就是荣誉!”将军大声喊道，不过只有我听见了他的声音。出现了一阵

长时间的疯狂吼叫、骚乱和喧嚣，只有阿芙多季娅·伊格纳季耶芙娜的不耐烦到歇斯底里

的尖叫还能听得出来。

“喂，快点吧，快点吧！哎，咱们什么时候才丝毫不顾廉耻地干啊！”
“哎呀——哎呀——哎呀呀！心灵真正是在受折磨!”一个平民的声音说，还……
这时我突然打了个喷嚏。这是冷不防地、无意之间发生的事，效果却是惊人的；顿时

寂静无声，仿佛墓地上的一切都像梦幻似的消失了。出现真正的坟墓间的宁静。我不认为

他们是在我面前害羞了：他们已经决心丝毫不顾廉耻了！我又等了五分钟，无声无息。可

也不能设想，他们会怕人向警察局告密;因为警察在这里又怎能奈何他们呢？我无意中冒

出一个想法，他们总还是会有什么秘密，凡人不知道，他们对所有的凡人都精心隐瞒了这

个秘密。

“算了，我想，亲爱的，我还要来看望你们。”我说着这句话离开了墓地。

不，我不能允许出现这一切；不，实在不能，不！噼噼啪啪不能使我困惑。（它，噼

噼啪啪，不过如此！）



在这种地方放荡，最后的希望是放荡，委靡的、腐烂的尸体的放荡——甚至不惜利用

意识的最后瞬间！最后的瞬间是给他们的、赐予他们的……而主要是，主要是，在这种地

方!不，我不能允许出现这一切……
我要到其他等级的墓地去走走，到处去听听。就应该这样，要到处去听听，为了获得

认识，不能只听一个地方。说不定也能遇到令人欣慰的事情。

我一定还要回到这件事上来。都说定了要叙述自己的经历和各种趣闻。呸！但是，要

去，一定还要再去；凭良心办事！要把《札记》送到《公民报》去；那里一位发行人的画

像也展出了。或许能发表出来。



从博览会 说起
《公民报》，1873年3月26日，第13期

我观看了展览。我们俄罗斯画家的很多幅绘画都将送往维也纳世界博览会参展。这已

经不是第一次，在欧洲，人们开始了解俄罗斯的当代艺术家。不过还是有一点儿想法：那

里能否理解我们的艺术家，那里将从什么角度评价他们？依我看，请把奥斯特洛夫斯基先

生的喜剧——例如，《自家人好算账》 ，或者其他任何喜剧,——翻译过去，要尽可能译

得好，译为德语或法语，搬上欧洲某地的舞台，我真的不知道结果会如何。当然，总能理

解一些，说不定，可能他们还能得到某种满足，但至少会有喜剧的四分之三是完全不能为

欧洲所理解的。我记得，在我年轻的时候，有一则消息唤起了我的极大兴趣，这就是维亚

尔多先生（在我们这里上演的意大利歌剧中演唱过的著名女歌唱家的丈夫 ），毫无俄语

知识的法国人，在屠格涅夫先生的指导下翻译我们的果戈理。维亚尔多先生自然是有艺术

评论才能的，此外，还有把握其他民族艺术的敏感，他已经以其译为法语的《堂吉诃德》

的卓越译文证明了这一点。屠格涅夫先生了解果戈理，可以说，深领其微妙之细节；我

认为，他像当时所有的人一样，热爱果戈理，达到狂热的程度，此外，他自己是诗人，虽

然他自己的艺术生涯在当时差不多还没有开始。（注意，他写过几首诗，我忘记是哪些诗

了，此外，还有中篇《三肖像》——这已经是有分量的作品。）看来，可能译得不错。我

还要指出，应该说，屠格涅夫先生精通法语。结果如何呢？虽然我事先就预感到果戈理是

无法译成法文的，对译出的东西还是感到惊讶，这是我无论如何也没想到的。这个译本现

在还能找到，请看一看，翻译成什么了。简直不成其为果戈理了。果戈理的全部幽默，全

部喜剧性，全部细节以及结局的主要场面——对于这些，就是现在，当自己单独一个人无

意中想起它们的时候（常常是生活中最没有文学意境的时刻），就会突然暗自忍俊不禁。

——因为上述的一切全都不见了，好像根本都没有过。我不知道，依据这部翻译本，法国

人关于果戈理能说些什么呢；其实，似乎什么也说不出来。《黑桃皇后》和《大尉的女

儿》当时也被译成法语，尽管在这些作品里能够理解的东西远比果戈理的作品要多，毫无

疑问也已经丧失过半了。总之，一切有特色的、一切主要属于我们民族的东西（因而也就

是一切真正艺术性的东西），依我看来，对于欧洲来说都是不能理解的。请把屠格涅夫先

生中篇小说《罗亭》 译成任何一种欧洲语言，（我之所以举出屠格涅夫先生，是因为他

是俄罗斯作家里面最适于翻译的，而中篇小说《罗亭》则是屠格涅夫先生的所有作品中最

接近德国生活的。）——就连这部小说也不能被理解。问题的实质仍然是完全不容置疑

的。《猎人笔记》也像普希金与果戈理的作品，同样是不能被理解的。因此，在我看来，

我们所有拥有巨大才华的作家，可能，注定长期不能为欧洲所了解；甚至是才华越大，越

是独特，就越难被认知。与此同时我们则能通过俄罗斯语言了解狄更斯 ，我深信，我们



对他的理解，可能几乎同英国人一样，连他的细致微妙之处都能理解；甚至还可能，我们

对他的热爱不亚于他的同胞。然而狄更斯是非常典型的、独特的又是民族的！由此得出什

么结论呢？能否认为对其他民族的这种理解乃是俄罗斯人不同于欧洲人的特殊才能呢？可

能，这种才能是特殊的，如果有这种才能的话（正如讲其他民族语言的才能真正胜过所有

欧洲人），这种才能是非常有意义的，它预示着未来的很多事情，它赋予俄罗斯人很多使

命，虽然我也不知道：这完全是好的才能，还是里面也有某种不好的东西……说得确切一

点（很多人都是这样说），欧洲人对俄罗斯和俄罗斯生活了解很少，因为直到现在他们还

没有很详细地了解俄罗斯的必要。确实如此，在欧洲直到今天的确还没有任何特殊需要使

他们详细地了解我们。但是，一个欧洲人，无论他属于哪个民族，他在学习另外一种欧洲

语言，洞察任何一个欧洲民族的心灵时，总要比他学习俄罗斯语言，了解我们俄罗斯的实

质容易得多，我总觉得这是毫无疑问的。甚至那些为了某种目的（这种目的是有的）而特

意研究我们并且为之付出很多精力的欧洲人无疑都离开我们，他们尽管进行过很多研究，

但是到头来对某些事情还是不能彻底了解，甚至可以说，在长时期内，至少在现代与最近

几代人的时期内，他们还不能了解。这一切都在向我们预示，可能，在欧洲各民族的家庭

里我们还要长期处于可悲的孤独境地；欧洲人对俄罗斯的错误看法在未来还将长时期存

在；表明存在着他们总是往坏的方面判断我们的明显倾向，可能，还表明欧洲为什么对我

们怀有长期的、普遍的，而且以极强烈的、恶劣的直感为依据的敌视态度；为什么他们回

避我们如同回避令人厌恶的东西，有时在我们面前还流露出某种近乎迷信的恐惧以及为什

么他们对我们保持着一成不变的、众所周知的、由来已久的论断：说我们根本不是欧洲

人……我们当然感到气愤，于是我们竭尽全力地去证明我们是欧洲人……
当然，我不是说，在欧洲，比如说，连我们的风景画家也不能理解：克里木、高加索

的景色，我们草原的风光，显然也会让他们感兴趣。然而我们俄罗斯的、主要是有民族特

色的风景画也就是俄罗斯欧洲部分的中部和北部地带的风景画，我想，在维也纳也不会引

起多大的反响。“这个乏味的大自然” ，可以说，没有特点就是她的全部特点，而她对我

们来说是可爱的和可贵的。可是德国人能理解我们的感情吗？又比如库因吉 风景画《瓦

拉姆的景色》中的那两棵白桦树：画的前景是沼泽和沼泽的灌木丛，后面是树林；从那里

出现的像似乌云又非乌云，而是弥漫着潮湿的雾气；潮气似乎浸透您的全身，您几乎感觉

到它，在画面当中，在树林和您的中间，两棵白桦树，两棵鲜丽挺拔的白桦树，——是这

幅画中最着力之处。这又有什么非凡之处？有什么独具特色之处呢？然而实际上这是多么

好啊！……可能，我说得不对，不过德国人是不会像我们那样喜欢的。

关于历史题材的绘画那就没有什么可说的了；在纯历史题材方面我们早就没有很出色

的东西了，从而也就不可能使欧洲感到惊奇；即使是描绘战事的题材也没有特别惊人之

作；甚至契尔克斯人的转移 （一幅巨大的色彩缤纷的画面，可能是成就卓越的画，——
我不能判断），我认为也不能在国外产生深刻的印象。但是生活风习画，我们的生活风习

画——他们在这方面又能了解什么呢？生活风习画在我们这里，已经多年占绝对统治地位

了；如果说我们有什么值得自豪的，可以展示的，当然就是生活风习画。比如说马科夫斯



基那张画幅不大的画，似乎叫《夜莺啼啭的爱好者》 ；我不记得画的题名了。请看吧：

一间小市民的屋子，也可能是一个退伍士兵、卖鸣禽的人同时也应该是捕鸟人的屋子。画

面上还有几个鸟笼子；板凳、一张桌子，桌上一个茶炊，茶炊后面坐着的是客人，两位商

人或者是杂货铺老板，他们是喜欢听夜莺啼啭的人。一只夜莺靠窗挂在笼子里，看得出

来，夜莺正以婉转嘹亮的歌喉放声歌唱，客人在听。看样子，他们两个都是正派的人，宽

裕的小老板和商贩，大概都已经上了年纪，在家庭生活中肆意妄为（整整这个“黑暗王国”
必定是由肆意妄为的人们构成的，在家庭生活中也自然是肆意妄为，这一切似乎已成惯

例），而这时两个人看来都沉浸于最纯洁的、几乎是深深感动的喜悦之中。这里发生的是

感动得如醉如痴的场面。坐在靠近窗子的那个人略微低着头，举起的一只手竖在空中，他

正听得着了迷，陶醉了，脸上浮现出幸福的微笑；他要听完这曲抑扬婉转的歌声……他想

要用手去抓什么，可是又怕把它丢失掉。另外一个人坐在桌子后面，正在喝茶，我们只能

从背后看他，但是我们知道，他的“苦恼”不亚于自己的同伴。在他们面前的那个人是这里

的主人，是他请他们来听的，当然，是想把夜莺卖给他们。这是一个身材瘦削的细高个，

四十多岁的男子，他穿着很随便的家常衣服（这工夫有什么好讲究的）；他在向两个商人

讲话，您可以感觉到，他的话讲得很有权威。在这两位老板面前，按他自己的社会地位，

也就是按财富而言，他当然是个微不足道的人；然而现在他有夜莺，很好的夜莺，因而，

看上去他很自豪（仿佛是他自己在唱），他对待商人的态度竟然有些放肆，有些严厉（这

是不行的），……有趣的是，两个老板坐在那里纹丝不动，认为他给他们一点儿教训是理

所当然的，因为“他的夜莺太好了！”茶喝完了，交易也就开始了……好啦，试问，德国人

或者维也纳的犹太人（据说，维也纳也跟敖德萨一样，到处都是犹太人）从这幅画上能看

懂什么呢？也许有人能够解释画上是怎样一回事，他们知道，俄罗斯的中等阶层的商人有

两个嗜好——快马和夜莺，因此，十分可笑。但这能说明什么呢？这种知识是抽象的，德

国人很难理解为什么竟是那样可笑。我们眼看着这幅画时，也会露出微笑；等到后来回想

起这幅画，还会觉得好笑和愉快。说实在的，即使人们讥讽我也不要紧，我认为，在这幅

小画中有对人类的爱，不仅是特别对俄罗斯人的爱，而是从整体的意义上说。我举出这幅

画不过是作为一个例子。然而最令人遗憾的是，对于德国人的类似的画，来自德国人生活

的事，我们的理解同他们自己毫无二致，我们甚至能与他们同样地赞赏，几乎与他们德国

人的感情都是相同的，而我们的画他们则全然不懂。不过，可能，从某种意义上说这对我

们反而是有益的。

又如在爱沙尼亚或者利夫兰 的船舱里玩纸牌的游戏——这当然是可以看懂的，特别

是参加玩牌的男孩子；人们都在用纸牌游戏或者算命，因此，《黑桃10》（一幅画的题

名）是完全可以理解的；但我不认为，例如佩罗夫 的《猎人》这幅画是大家都能理解

的。我是故意举出我们民族风习画中最容易理解的这幅画的。这幅画就是早已尽人皆知的

《猎人们在休息地》：一个人在兴致勃勃地述说着他的故事，他明明知道这全是他自己编

造的，另外一个人则在听他的故事，并且在尽力相信他，第三个人却什么都不相信，躺在

旁边，不住地笑……多么迷人啊！当然，做些解释——德国人也就明白了。但是他们的理



解不像我们，他们不知道，这是俄罗斯式的吹牛皮，他是在按照俄罗斯的方式吹牛皮。我

们几乎能听见，能知道他在说什么，知道他吹牛皮使用的全部词汇、表述方式和他的情

感。我相信，假如佩罗夫先生（他大概是能够做到的）画法国或者德国的猎人（当然是另

外的画法和另外的人物），那么我们，俄罗斯人，是能够理解法国人或德国人是如何吹牛

皮的，只要看到画面，就能猜测出一切，从全部细节、全部民族特点到叙述方法和吹牛皮

的话题。可是德国人无论花多大工夫也不能理解我们俄罗斯人吹的牛皮。当然，他不会因

此而受到多少损失，对我们呢，可能反而有利；不过画是不能得到充分理解的，从而也就

得不到应有的评价；这就遗憾了，因为我们去参展的目的是得到称赞。

我不知道，在维也纳将会怎样评价马科夫斯基的《诵经士们》 。我认为这不是风习

画，而是一幅历史题材的画。当然,我是在开玩笑，不过，请仔细看看，除开唱诗的人

外，什么也没有，这是在做弥撒时演奏音乐的带有某种官方性质的合唱团。一个个都穿着

制服、下颏都刮得光光的先生们就说明这一点。又如，请看这位满脸络腮胡子的先生。一

眼就看得出，他是为了化装才穿上这身与他完全不相称的服装，只有举行教会仪式时才穿

的。不错，全体唱诗班的人也只有在举行仪式时才穿那身衣服，历来如此，从宗法制时代

就是这样做的，但在画上那身装扮就显得特别刺眼。您已经习惯于看到这位仪表堂堂的官

吏身着文官制服，还是在政府的部机关里，这是一位谦恭庄重的衣着得体的中等地位的

人。他吃力地唱着什么“我被伤害了！”之类的歌词，但是，只要看看他的样子，这句“我
被伤害了”也就成了某种惯唱的应景歌词。最可笑不过的是设想这位忠实可靠的、对职务

心满意足的人竟然可能是“我被伤害了”！转过身去，不看他们，只是听，那就会听到优美

悦耳的东西；但是，如果眼看着这些人，您的感觉是，圣诗只能那样唱……现在唱的则完

全是另外的什么东西……
我非常害怕“倾向”，如果它支配了年轻艺术家的话，特别在他刚刚开始活动的时候；

您认为我怕的是什么：我怕的就是倾向的目的达不到。有一位可爱的批评家，我不久前读

过他的文章，但现在不想说出他的名字 ，——不知道他是否相信，不带先入为主的倾向

观点，只凭艺术的需要而完成的一切艺术作品，即使以完全无关紧要的、不暗含任何“启
示”的素材完成的作品，对他的目的的益处，远比一切关于衬衫的（不是胡德 的，而是

我们作家的）诗歌 要大得多，虽然从表面上看，这样的作品很像所谓“满足无聊的好奇

心”的作品。不知道这位批评家是否相信，如果有学问的人们，大概都还没有悟透这个道

理，那么，在我们年轻的作家和艺术家的心灵与头脑中有时会出现什么情况呢？在理解中

和带有成见的感受中会出现什么样的混乱呢？为了迎合社会的压力，年轻的诗人扼杀塑造

自己心中成熟形象的自然要求，畏惧因“无聊的好奇心”而受到谴责，扼杀、勾销内心中呼

之欲出的形象，不去发展和关怀他们，而是以不正常的病态心理生硬制造出满足一般的、

模式化的 、自由主义的和社会的舆论所要求的主题。但这是多么简单的，极其简单的和

幼稚的错误，愚蠢的错误！一个最愚蠢的错误就是，认为揭露罪恶（或者被自由主义者认

为是罪恶的事）和激发憎恨或复仇感是达到目的的唯一的、可能的途径！然而，即便在这

样狭窄的道路上，巨大的才华也可以挣扎着露出头角，不会在活动的初期就销声匿迹；有



必要经常想想那句至理名言：说出来的话是白银，没有说出来的话是黄金。有一些非常非

常卓越的天才，他们已经显示出将有远大的前程，但是倾向坑害了他们；从头到脚给他们

披上了模式的外衣。我读了涅克拉索夫最近的两首长诗 ——我们这位可敬的诗人现在毫

无保留地穿上了模式的外衣。即使如此，在这两首诗中也还是有一些精湛之笔，显露出涅

克拉索夫先生从前的才能。但有什么办法呢：模式化的情节、手法的模式化、思想、文体

和本能的模式化……是的，甚至是本能自身的模式化。比如说，我们的著名诗人是否知

道，没有一个女人，即便是公民情操高于一切的女人，她为了与不幸的丈夫相会而历尽艰

辛，乘马车跋涉六千俄里，“饱尝颠簸的滋味”，并且如您所断言的，“从阿尔泰山的顶

峰”飞驰而下（其实，这是完全不可能的），——您知道吗，诗人，这样的女人绝不会首

先去亲吻亲爱的人的镣铐 ，即使她心中突然间猛烈地迸发出一股公民感的高尚激情，她

也必定是首先去吻她亲爱的人，而后才去吻镣铐，每一个女人毫无例外地都会这样做。当

然，我的看法是随便说说而已，本来也不必写出来，因为诗刚刚写出来，为了赶在1月1日
之前脱稿……然而，涅克拉索夫先生毕竟是已经饮誉文坛的诗人，几近定型的诗人，写出

了很多优秀的诗篇。说他是一位忧国忧民的诗人，他是当之无愧的。令人惋惜的还是那些

新人：并非每一个人在创作初期都具有那种足以与模式化思想抗争的杰出才华，也就是

说，保护自己免于文学肺痨病和死亡的才华。没有办法：模式的外衣毕竟是那样华丽，穿

上它就光彩夺目……是的，多么有利！就是说现今尤其有利。

我从报上刚刚读完关于列宾先生画纤夫的画 的评论，立刻为之震动。情节本身就是

惊人的：在我们这里普遍认为，纤夫是最适合表现上层阶级有负于人民这一流行的社会思

想的。我也正是准备看到所有的纤夫都身着模式化的外衣，额头上贴着流行的社会标签。

可是结果怎样？我喜出望外，我的全部担心原来都是没有必要的：纤夫，就是真实的纤

夫，就是这样。没有一个纤夫在画面上向观众喊叫：“你看，我是多么不幸，你欠了人民

多少债!”只是这一点就可以算作艺术家的伟大功绩。画面上是一些可爱的熟悉的面孔：在

前面的两名纤夫差不多是在笑，起码是一声也没有哭，更没有去想自己的社会地位。那个

退伍的士兵在耍滑头，装作出了毛病，他想吸口烟。那个男孩子的表情一本正经，他在呼

喊，还在争吵——多么生动感人的形象，几乎可说是画中最完美的形象，从构思上看，这

个形象可以与最后面那个纤夫相媲美，那个纤夫耷拉着头，脚似乎在往前拖着走，特别缓

慢，他的面孔则看不见。不可能想象，上层阶级欠下人民的政治债、经济债和社会债这种

思想能够或多或少地渗透进这个被世世代代的苦难折磨着的农民的可怜的耷拉着的脑袋里

面去……可是您知道吗，可爱的批评家，这个农民的思想的温顺无邪所达到的效果，要比

您启示的、自由主义的目的所希望的大得无法比拟！要知道，有的观众将要带着心灵的创

伤和对这个农民、这个孩子或者对这个骗子——坏蛋士兵的爱（多么深的爱！）离开这幅

画！因为不可能不爱他们这些无依无靠的人们，不可能毫无爱怜之心就走开。不可能不感

到有愧，愧对人民……这伙纤夫“党”还会出现在以后的梦中，再过十五年还会想起他们

来！然而，他们如果不是那么自然、朴实和单纯——就不会产生那样的印象，也不能成为

那样的画了。而现在这才可以说是一幅真正的画！可见一切模式化的衣领都令人厌恶，无



论它们如何镀金镶银！其实这里没有什么可以高谈阔论的；这幅画也没有什么可以述说

的；画是极难用语言表达的。简单地说：果戈理式的形象。这话是夸张，不过我并不是

说，列宾就是自己的艺术门类的果戈理。我们的风习画还没有达到果戈理和狄更斯的水

平。

实际上，在列宾先生的画中也可发现某些夸张：这就是衣着方面的夸张，这不仅表现

在两个人物的身上。那样褴褛的衣衫是不可能的。例如，一件衬衣一不小心掉进剁肉饼的

木槽中。毫无疑问，纤夫的衣服是不值得炫耀的。人人都知道，他们是一些什么样的人：

至少已经不止一次报道过，在冬季将要结束的时候，他们在家吃树皮为生，一开春就去给

东家拉平底船，至少是有一些人仅仅为了一碗粥，没有任何其他要求。不止一次发现这样

的事情，有的纤夫在最初几天就饿倒在吃饭的地方，奄奄待毙，有的上吊，有的“撑死”。
据说，医生解剖过这些人，发现直到喉咙尽是粥。有的时候他们就是这样一些人。但总还

是没有说出来的话是金子，何况是那样的衬衣是不能穿的，只要一脱下来，就再也穿不进

去了。不过同这幅画的构思之精彩及其独立精神相比，衣着上的这点小小的夸张是算不了

什么的。

可惜的是，关于列宾先生我毫无所知。我很想知道，他是不是一位年轻人？我多么希

望他还是一位非常年轻的、刚刚开始起步的艺术家。在前面几行话中，我赶紧说了有所保

留的话，这毕竟还不是果戈理。是的，列宾先生与果戈理比还相差很远；不要为已获得的

成功而傲慢起来。我们的风习画正走在康庄大道上，也有一些人才，但是，要达到视野开

阔、多姿多彩，还有些不足之处。其实，狄更斯也不过是风习画作家；可是，狄更斯创作

了《匹克威克》、《奥列佛·特维斯特》和长篇小说《老古玩店》中的《祖父与孙女》 ；

我们的风习画要达到狄更斯的水平还有很长的距离；我们风习画还处于《猎人》和《夜

莺》 的阶段。狄更斯的大多数《夜莺》和《猎人》都是他的二流作品。我甚至在考虑，

在我们艺术的当前时刻，我只能依据某些特征来谈，对我们的风习画来说，《匹克威克》

和《祖父与孙女》似乎是某种理想，而我在与我们某些大艺术家的谈话中数次发现——他

们如同惧怕邪恶力量那样惧怕理想。惧怕，无疑是出于高尚的考虑，然而是有偏见的，不

公允的。我们的艺术家们需要有更多的勇气，更多的思想独立性，可能还需要有更多修

养。我认为，这就是我们的历史题材受到损害、毫无起色的原因。看来，我们当代的艺术

家们害怕绘画中的历史题材，一头扎进风习画，把它看做一切才华的唯一真正的与合乎规

律的出路。我感到，艺术家似乎预感到（按照他的理解），在历史题材中他不得不“理想

化”，也就是说假话。“要按照现实本来的面貌表现现实”，——他们这样说。然而这种现

实根本不存在，而且在世界上也从来没有过，因为人是不可能认识事物的本质的，人感受

的自然是通过他的感觉而反映在他的思想中的自然；由此可见，必须给思想以更多的活动

余地，不要惧怕理想的东西。例如，肖像画家把他的对象安置恰当，为的是画他的肖像，

画家要做好准备，仔细揣摩。他为什么要这样做？因为他从实践中得知，人并不是时时刻

刻都像自己，因此他要“在人的面貌上捕捉这个人的主要特征”，捕捉这个人最像他自己的

时刻。肖像画家的才能就在于，他善于发现并且把握这一时刻。可见，与眼前的现实相



比，艺术家应该更多地信赖自己的思想（理想），否则，他该怎样做呢？其实，理想也是

现实，是无异于眼前现实的合理现实。我们的很多人似乎不明白这个道理。布龙尼科夫的

画《毕达哥拉斯学派的颂歌》 就是一例：有一位风习画艺术家（还是最有才华的画家之

一）甚感惊讶，现代的艺术家怎么竟选择这样的主题。实际上，那样的主题（几乎近于幻

想的主题）与目前的现实一样，同样是现实的，同样是艺术和人所需要的。

从实质上说，什么是风习画？风习画就是描绘当代的、正在发生的现实的艺术，艺术

家亲自感受、亲眼目睹的现实，不同于历史的现实，艺术家既不可能亲眼目睹历史的现

实，也不可能在正在发生的形态中，而是在完成的形态中去表现它。（请nota bene: 我们

说“亲眼目睹”。其实狄更斯从未亲眼见过匹克威克，只是在他所观察的纷繁现实中发现了

匹克威克，创造了这个人物，把他作为自己观察的结果表现出来。由此可见，这个人物毫

无疑问是实在的，无异于真实存在的人物，虽然狄更斯据有的只是现实的理想。）然而，

在我们这里关于现实的各种理解恰恰存在着混乱。例如，在艺术中历史的现实当然不是正

在发生的现实（风习画），——其所以不同正在于，历史的现实是已完成了的，而不是正

在发生的。随便向哪一位心理学家请教，他都会告诉您，如果在想象中再现过去的事件，

特别是很久以前的、已经完成了的、历史上的事件（如果活着，就不可能不想象过去），

那么事件必然是将在完成的形态中呈现出来，也就是附加上事件在后来的整个发展，即艺

术家竭力再现的人与事所属的那个历史时刻之后发生的一切。因此，历史事件的本质不可

能在艺术家的手中被表现得与现实中可能发生过的事件丝毫不差。这样一来，似乎有一种

近似迷信的恐惧把艺术家笼罩住了，艺术家怕的是他可能不由自主地去“理想化”，按照他

的理解，这就是说假话。为了避免这种虚构出来的错误，艺术家想出的办法（这种情况是

常有的）是把两种现实——历史的与正在发生的混合为一体；由于这种人为的混合就出现

了比一切谎言都更厉害的谎言。据我的看法，在盖伊先生 的一些画中就可看到这种致命

的错误。例如，他把自己那幅在当时曾经引起许多议论的画《最后的晚餐》画成了纯粹的

风习画。请留神细看：这是很普通的人们之间的一场普通的争论。基督坐在那里，——难

道这是基督吗？可能，他是一位非常善良的年轻人，他因同犹大争吵而非常懊恼，犹大站

在那里，正在穿衣服，准备去告密，但是，这不是我们熟悉的那个基督。老师的门徒们都

来到老师的面前安慰他；试问：后此持续十八个世纪的基督教表现在哪里，它的意义又是

什么?如果像盖伊先生的画所表现的，这是一群聚集在一块儿准备吃晚餐的人的一场普通

争论，那怎么可能从这里产生出那样重大的事件？

这幅画根本就没有说明任何问题，没有历史的真实；甚至连风习画的影子都没有，这

里的一切都是虚假的。

您无论从哪种角度来评论，这件事都不可能是那个样子发生的：那里发生的一切都与

未来的历史完全不相称，不成比例。提香 赋予这位老师的面貌，起码是像他在自己的名

画《该撒的物当归给该撒》中所描绘的那样；这样就会立刻使很多问题明白易解。在盖伊

先生的画中纯系一群善良的人们在吵架；结果是矫揉造作和先入为主的思想，而一切矫揉

造作都是谎言，那就完全不是现实主义。盖伊先生追求的是现实主义。



我竟然忘记了谈展出。不过……我算什么釆访记者；我不过是“借展出”谈几点想法。

何况编辑部已经答应就赴维也纳参展的画家的作品刊登一篇详尽的评论，或者，可能还更

好，尽量从博览会上报道他们，那就注意到他们对汇集在那里的外国人造成的印象了。



幻想与憧憬
《公民报》，1873年5月21日，第21期

我们在上一期的《公民报》上又谈到酗酒问题，或者，更确切地说，是关于医治全民

酗酒顽症的可能性，是关于我们的希望，关于我们为时不远的更好的未来的信念。但是，

很早以前，不知不觉地在心中就产生一种苦闷和疑虑。当然，眼前的重要事情很多（而我

们这里所有的人看上去都是那种一本正经的、一心扑在事业上的人），顾不上去思考十年

以后会怎样，或者是到世纪末，也就是我们这些人都不复存在的时候将会怎样，即使去想

这个问题，那也是愚蠢的。当代真正有事业心的人的座右铭是——après moi le déluge 。

但是游手好闲的、好空想的和没有事情做的人有时幻想一下未来，如果只停留于幻想的

话，还是可以原谅的。波普里辛（果戈理的《狂人日记》）就幻想过西班牙的事情：“所
有这些事件都使我受到极大的打击和震动，以致我……” 等等，这是果戈理四十年以前

写的。我承认，有的时候很多事情都使我震惊，说实在的，我的幻想甚至使我陷入沮丧。

例如，最近我就幻想过作为伟大的欧洲强国的俄罗斯的形势问题，为这个令人苦恼的题目

我什么没有想过啊！

就拿这件事来说吧，我们无论如何都必须尽快成为伟大的欧洲强国。假定说，我们已

经是伟大的强国；但是我想说的只是，我们为此付出的代价太大了——远比其他伟大强国

的付出大许多，这就是一个极其不利的标志。所以这个问题似乎不正常。不过，我要马上

说明：我完全是从西方派的观点谈论这个问题，从这种观点出发，我确实就得出这个结

论。从民族的，也就是多少带有斯拉夫派色彩的观点出发则是另一回事；众所周知，这就

是对人民的某种内在独特力量的信心，对某种人的本原——只属于自己的、独具一格的、

我们的人民特有的、挽救并支持我们人民的本原的信心。读过佩平 先生的文章我就清醒

了。不必说，我希望，像从前那样仍然全心全意地希望俄罗斯人民特有的那种可贵的、坚

定的和独立的本原确实是存在着；不过您也许会问——这种本原究竟是什么呢？佩平先生

自己没有看见，没有听见，也没有发现，人民本原被掩藏了起来，躲藏起来，无论如何也

不愿被发现。因此我不得已只好避开这个令人欣慰的本原。由此得出我的看法，这就是，

目前我们只不过是以我们的伟大强国的标准塑造自己，同时，竭尽全力使邻国不至于很快

发现这一点。在这方面，全欧洲对俄罗斯一切的普遍无知对我们极为有利。至少到目前为

止这种无知还没有受到怀疑——我们完全不必为这种情况发愁；反过来说，如果我们的邻

国从较近的距离，较快地把我们看清楚，对我们将是非常不利的。我们的伟大力量就在于

——他们到现在对我们一点儿也不了解。然而，问题就在于，现在他们似乎开始了解我

们，比从前了解得更好了；而这是非常危险的。

强大的邻国正在不遗余力地研究我们，很多事情似乎已经看得一清二楚。暂且不管细



节，只拿最明显的、一目了然的事情来说，就以我们的疆土和边界来说（这里居住着异族

人和异国人，他们自己固有的民族个性、另一部分是相邻的异国人的特性，一年年日益强

烈），看一看，想一想：我们的战略薄弱点有多少个？为了保卫这一切，我们需要军队

（根据我的，普通人的看法），需要远远超出我们邻国的军队。再则，以现在与其说是以

武器作战，不如说是以智慧作战这点而言，您知道，后面这种情况，对我们来说尤其不

利。

现在几乎每隔十年武器就更新一次，甚至不到十年。再过十五年可能已经不是用枪支

射击，而是某种速射武器、喷射燃烧的电火之类的武器射击。请问，在这方面我们能够发

明什么，作为对付我们的邻居们的不时之需？如果十五年之后每一个伟大的强国都制造出

一件那种武器，秘密地储存起来，以备万一，我们应该怎样办？我们只能仿造，购买别人

的武器，我们还会修理很多很多东西。为了发明这些机器，需要有独立自主的科学，而不

是购买的；自己的，而不是舶来的；需要扎根于本国的、自由的科学。我们还没有这样的

科学；即使是购置的也还没有。再拿我们的铁路来说，看看我们的疆土和我们的贫穷；比

比我们的资本和其他大国的资本，您就会明白，从我们作为一个伟大国家的需要来说，我

们的道路网能够说是相称的吗？您会发现：在人家那里这些道路网早已建成，是逐步建设

的，而我们则必须追赶上去，加紧步伐；那里的网是小的，而我们则简直像太平洋。我们

现在已经痛感到仅仅是我们这个网的开端就要付出多少代价；它的标志就是不惜伤害业已

贫困的农业和其他工业，把大量资金投到一个方面去。这里的问题与其说是金钱的数量，

还不如说是民族努力的程度问题。其实，如果一一列举我们的需要与缺陷，那是数说不尽

的。最后，再以我们的教育也就是科学来说，请看，在这个意义上我们有多少事情需要追

赶人家。据我的粗浅看法，我们如想赶上任何一个强国，考虑到时间已经耽误了很多，我

们没有这笔钱，最后，还得考虑到的是，这一切只能是一次推动，而不是正常的工作，可

以说，是掀起一次震动，而不是教育，——我们每年应该用于教育的钱，至少应该同用于

军队的相等。

显然，这都是我的幻想；但是……再重复说一遍，有的时候不由自主地要幻想这方面

的事情，因此我的幻想还是要继续下去的。看得出来，我是在用钱衡量一切；然而这是正

确的考虑吗？无论如何也不是一切都能用钱买到的；只有奥斯特洛夫斯基先生的喜剧中某

个没有教养的商人才能这样处事。比如说，您用钱可以建立学校，教师却不能立即培养出

来。教师——是一件颇费心思的事情；人民的、民族的教师是若干世代培养出来的，是靠

世世代代的传统、无数的经验哺育出来的。不过，假定说，用钱不仅能造就教师，甚至最

终造就出学者来；那又怎样呢？——终归还是造就不出人来。他是一位学者，如果不通晓

事理，那又有什么意义？又如，他把教育学背得通熟，在讲台上把教育学的课程也讲授得

很精彩，而他自己却毕竟没有成为教育家。人，人——这是最重要的。人甚至比金钱更可

贵。人是无论用多少钱，在任何市场上都买不到的，因为人不是通过买卖所能得到的，说

来说去只能经过若干世纪培育出来；需要漫长的岁月，二十五年或者三十年，即使在我国

这个时间不值钱的地方，时间也是漫长的。有独立的科学和思想的人，独立从事事业的



人，只有经过民族的长期独立的生活，经过民族的世世代代艰苦卓绝的劳动才能够成长起

来——总之，是国家的全部历史生活培育出来的。而我国的历史生活在最近的两个世纪里

并不完全是独立的。人为地加速人民生活的不可避免的和持续不断的历史进程是绝不可能

的。我国自己的生活中就有过这种事例，而且一直存在到现在：早在两个世纪前我国就想

加快步伐，全面追赶上去，结果适得其反，停滞了；尽管我们的西方派发了一大通豪言壮

语，我们却毫无疑问是停滞了。我们的西方派——就是这样一种人，今天，他们幸灾乐祸

地、盛气凌人地大喊大叫地说，科学、健全的理智、耐心和技能，我们什么都没有；我们

唯一能做的就是跟在欧洲的后面爬行，在一切方面都奴隶般地模仿欧洲，接受欧洲的监

护，连想一想我们自己的独立性都是罪过；而明天，您只要稍一开口，对两个世纪之前施

行的变革 所起的绝对有益的作用表示一点怀疑，——他们就异口同声地叫嚷，说你们关

于人民的独立性的幻想——不过仅仅是克瓦斯、克瓦斯，最后还是克瓦斯，两个世纪之前

我们从野蛮人的乌合之众变成了最有教养、最最幸福的欧洲人，我们躺进棺材的时候也应

该满怀感激的心情记住这一切。

我们暂且不提西方派，假定说，用钱可以解决一切，甚至可以购买时间，可以设法利

用蒸汽制造生活的独特性；试问:从哪里得到这些钱？我们现在的预算将近半数都是来自

伏特加 ，就是像现在这样，是以人民的酗酒，人民的堕落，——可以说是整个人民的未

来为代价的。可以说，我们为我们的伟大欧洲强国的巨额预算付出的代价是我们的未来。

我们砍树是从根上砍，为的是尽快取得成果。谁希望这样做呢？这种情况是身不由己地、

自然而然地形成的，是事件的严格历史进程促成的。我们的人民是由伟大君主的话获得解

放的，没有新生活的经验，从未独立生活过，在新的道路上开始迈出自己最初的步伐：转

折是巨大的，非同寻常的，几乎是突然发生的，就其完整性而言，就其性质而言，几乎是

历史上从未有过的。被解放了的勇士在新的道路上迈出的这些最初的独自的步伐面临巨大

的危险，要求高度的谨慎；而实际上，我们的人民在迈出最初这些步伐时遇到的是什么

呢？社会上层的动摇，我们的知识分子与人民之间由来已久的若干世纪的脱节（这就是最

主要的），最后是——劣质酒和犹太人。人民则大吃大喝起来——开始是出于高兴，后来

就成为习惯。是否给过人民比劣质酒更好的东西？曾否给人民排遣过忧愁？曾否教导过他

们做什么事情？目前在一些地方，甚至是在很多地方，已经不是数百个居民平均有一座酒

馆，而是数十人就有一座；还有更少的——不到几十人。有些地方平均五十人一座酒馆，

有的还不足五十人。《公民报》在一篇专门的文章中已经报道过一次现在的酒馆的细账：

不能设想这些酒馆只靠酒就能够生存下去。那么它们是靠什么支撑自己呢？人民的堕落、

盗窃、窝赃、高利贷、抢劫、破坏家庭和人民的可耻勾当——这就是它们赖以生存的东

西！

母亲喝酒，孩子也喝酒，教堂里冷冷清清，父亲则去抢劫；伊万·苏萨宁 铜像的手被

锯下送到酒馆里；酒馆居然收下了！只要向医学请教就够了：醉鬼的双亲能够生出什么样

的后代？不过，但愿但愿，（上帝保佑！）但愿这只是悲观主义者的一个想象，把灾难夸

大了十倍的想象！我们相信，愿意相信这是夸大，然而……如果在最近十年、十五年人民



酗酒的嗜好（这是确切无疑的）没有减轻，依然如故，这就是说，还更严重了，那么——
上述整个想象岂不成为现实？我们需要成为大国的经费，因此就非常非常需要钱；请问：

如果现在这种状况持续不变，谁能在这十五年当中支付这笔钱？劳动和工业？正常的经费

只能来自劳动与工业。但是，在酒馆林立的情况下，能有什么样的劳动？在一个国家里，

真正的、正常的资本的产生是以普遍的劳动财富为基础的，只能如此，否则就只能形成富

农和犹太人的资本。如果事情像现在这样持续下去，如果人民自己还不醒悟，未来必然是

这样；知识分子也无能为力。如果不醒悟，那么全体人民在最短时间内就将全部落入形形

色色的犹太人的手中，到那个时候，什么村社也救不了他：整个村社都只能成为彼此毫无

区别的穷人，成为靠典当度日的、沦为奴隶的穷人，而犹太人和富农将替他们支付生活开

支。渺小的、极端卑鄙无耻的资产者和被他们奴役的多得不可胜数的贫穷奴隶就出现了

——这就是未来的画面！犹太人将要吮吸人民的血汗，用人民的堕落和卑躬屈膝养肥自

己，但是，由于生活开支是他们支付的，当然，他们就应该得到拥护。这是令人厌恶的想

象，可怕的想象，——谢天谢地，这仅仅是一个梦！九等文官波普里辛 的一个梦，我同

意说这是一个梦。这个梦是不能实现的！人民已经不止一次地挽救过自己！他在自己的身

上总是能够找到足以自卫的力量；在自己的身上找到足以自卫和自救的本能，——而这正

是我们的知识分子在人民的身上无论如何也找不到的。人民自己不愿意下酒馆；他希望劳

动和正常生活，要有荣誉，而不是酒馆！……
谢天谢地，这一切似乎正在得到证实：至少是有了征兆;我们已经提到过戒酒协会的

事。不错，这些协会刚刚开始工作；最初尝试的力量还薄弱，不太引人注意，但是——只

希望不要因为某些理由去妨碍他们开展活动！相反，——如果支持他们就更好了！如果我

们所有的先进入士、我们的文学家、我们的社会主义者、我们的宗教界以及所有那些每月

都在报刊上表白，对人民的义务的沉重压力已使自己精疲力竭的人们 都从自己的方面来

支持他们，那将会怎样！如果我们的正在成长起来的学校教师也来支持他们，那将会是怎

样一副情景！我知道，我是不切实际的人（现在，在斯巴索维奇 先生不久前发表的那篇

著名演说之后，承认自己不切实际甚至可以说是一种荣幸），但是我——请想——我认

为，即使是随便哪一位最贫穷的学校教师，只要有愿望，仅仅凭自己的主动精神就能够做

很多事情！这里重要的是人，是性格，重要的是有事业心的人，真正有做事愿望的人。现

在，在我们这里在教师职位上的大部分是年轻人，他们虽然有做好事的愿望，但不了解人

民，疑心重重，不相信人民；在最初几次有时是热忱的、高尚的努力之后，很快就厌倦

了，心情忧郁，开始把自己的职位视为向更好的职位过渡的跳板，然后——或者彻底沦为

酒徒，或者为了多得十个卢布就抛弃一切，跑到任何地方都可以，甚至竟无缘无故地走

开，直至去美国，“为了在自由的国度体味自由劳动的滋味”。从前是这样，据说，现在还

有这种情况。在美国,任何一个可恶的老板都可以用粗笨的手工劳动折磨他，克扣他，甚

至对他拳脚相加，而他呢，每一拳都使他激动，并且感慨万分地说:“上帝啊，同样是一些

拳头，在我的祖国怎么竟是那样反动、可憎，相反，在这里却是高尚、舒服，而且是自由

主义的！”他还会长期这样想；怎么能因为一点儿区区小事而改变自己的信念呢！我们不



必去管他，就让他待在美国吧；我还要继续说我的想法。我的想法——再提醒一次——就

是，即使是一位最不起眼的乡村学校教师，只要他愿意，他就能够肩负起使人民摆脱酗酒

恶习的全部创举，发挥主动精神。我还有一篇小说的情节 就是关于这个问题的，可能，

在小说写成之前，我先冒险把情节告诉读者……



关于一个新剧本
《公民报》，1873年6月18日，第25期

这个新剧本就是吉申斯基 先生的《一饮而尽，灾祸降临》，我们下决心在《公民

报》第25期一次刊出该剧的后三幕，占用了一期杂志将近一半的篇幅。剧本是值得特别注

意的，我们想给读者完整的印象，读者大概也会同意这样做。剧本是为人民剧场写的，作

者熟悉他所写的事情，态度明确，表现了不容置疑的才华——这是主要的，特别是现在，

几乎没有出现新的有才华的人。

剧中人物全是工厂生活、“工厂村庄”的各种人物的类型——各种各样迥然不同的人

物，形象刻画清晰有力。情节就在剧本中，我们就不详细叙述了。思想是严肃的、深刻

的。这是实实在在的悲剧，fatum 悲剧——就是伏特加酒；伏特加酒在维系一切、迷惑一

切，在支配一切、毁灭一切。显然，作者是一位真正的艺术家，他不能不以更开阔的目光

观察他所描绘的世界，虽然他的剧本的名称已经宣告他的剧本的主题就是：一饮而尽，灾

祸降临。此外，在当代制度的巨大改革 之后，经济上与道德上所有的激烈动荡在剧中都

有反响。从前的世界、从前的秩序——是非常脆弱的，但毕竟是秩序——一去不复返了。

而奇怪的是：从前的秩序中那些道德的阴暗面——利己主义、卑鄙无耻、奴隶心态、离心

离德和叛卖行为——不仅没有随着奴隶制生活的消灭而逝去，似乎反而更严重，更发展，

更多了；从前生活中毕竟有过的、道德上那些好的方面，几乎都荡然无存了。这一切在吉

申斯基的画面中都有反映，至少我们是这样理解的。在剧中一切都是过渡性的，一切都是

动摇不定的——唉——甚至连将会有更好的未来的暗示都没有。

作者坚信不疑地指出，教育是救星，是唯一的出路；而现在呢——伏特加酒征服了一

切，毒害了一切，使一切变得比从前更坏，迷惑并奴役了人民。俄罗斯农民摆脱了从前的

奴役制又陷入了新的奴役制，吉申斯基先生描写的就是这幅新的奴役制的阴暗可怕的画

面。

剧中有两种类型的人物——过了时的人和新人、年轻的一代。

作者熟悉年轻的一代。一种类型是作者喜爱的人物，是作者作为未来的希望、作为阴

暗画面中的光明而塑造的，这些人物的刻画相当成功。（这是非常奇怪的，因为我们的作

家们塑造的“正面的”形象几乎没有成功的。）至少玛丽亚的形象是无可指责的。她的未婚

夫伊万就较逊色，虽然对他的描写是很忠实的。这个年轻小伙子漂亮、勇敢，有文化，见

多识广，了解新事物，为人善良、正直。他的缺点就是，作者对他稍有偏爱，把他表现得

过于正面。作者对他如果有所否定——读者的印象就会更有利于作者所钟爱的人物了。当

然，作者是一位敏锐的艺术家，他没有忽略自己的伊万的最不利的性格特点。伊万有坚强

的毅力，卓越的智慧才能，但他年轻，自视甚高。他坚信真理与正确的道路，却把真理与



众人混为一谈，不正确地向人们提出他们不可能做到的要求。例如，他知道一些法律，因

此文书“列万尼德·伊格纳季奇”不敢直接攻击他，但他过于天真地相信自己的知识，因而

对恶就毫无防范，不仅不知道危险，而且没有想象到会有危险。这一切都恰如其人，应该

说，写的是成功的，因为他就应该是这样的。不仅如此，作者还抓住了许多最令人产生好

感的细节：瓦尼亚 虽然知道恶棍们（而且是与他为敌的恶棍们）的所有卑鄙无耻之处，

然而他年轻，朝气蓬勃，精力旺盛，热爱世上的一切，他不能只是嫌弃那些人，他还跟他

们交往，跟他们一块唱歌。这一年轻人的特点对读者产生了巨大的吸引力。但是，我再说

一次，作者太喜爱他了，一次也不肯从更高的角度观察他。我们认为，光是忠实地再现人

物全部的原有特征还是不够的；必须以自己艺术家的观察透彻地阐明人物。真正的艺术家

绝不能与他笔下的人物处于平等地位，满足于人物的实在的真实这一点：这样造成的印象

不会有真实感。作家对人物的自以为是和年轻人的傲慢如果稍加一点点嘲讽的语气——读

者就会觉得他更可爱。否则，读者会以为，作者就是想把他写成完全正确的人，在他遭遇

的所有不幸中，他自己一点儿过错都没有。

年轻一代的另外一些人物——这是几乎从童年时代起就给毁掉的人们，“被牺牲了的

一代”，这些人物写得比“正面的”类型更为成功。这些人物可以分为两类：无辜的和有罪

的。例如，这里有个女孩子（玛特廖莎）——她是被牺牲了的、不幸的人，最令人可怕的

是，您会感到，像她这样的人，不仅仅只是一个，这类“不幸的人”在我们俄罗斯举目皆

是，遍布在所有农村，数不清有多少。这种描写的真实性迫使有心肠的人和自觉地思考我

们未来的人为之震惊。这已经是在改革之后成长起来的一代。这一代人在刚进入童年时期

就遇到家庭的瓦解和可耻的普遍酗酒，再往后就直接落进工厂。可怜的女孩子！她行为放

荡，大概才十二岁就是这样了，而她自己甚至还不知道她是行为放荡的人。圣诞节她从工

厂到农村休假，看到从前的女友、农村姑娘玛莎把忠贞看得比衣着还重要，这使她真正感

到惊讶：“你看，斯切潘·扎哈雷奇，一眼就看出，没教养！”她说道，“商人或者老爷调戏

姑娘，这有什么不好的。”她这样说，是因为她完全相信自己说的是真理，是正确的，此

外，她还怜悯玛莎和农村的姑娘们；当玛莎推开无耻商人的时候，她毫不掩饰地说：“你
何必跟这种人废话！别理她！要是把她换上别的姑娘，高兴还来不及呢！自己就勾引他

们，允许他们了，自己得到好处，也让兄弟满意!”最后，这个不幸的姑娘给玛莎下了迷魂

药，因为她跟商人密谋，在可怜的、忠贞的玛莎失去知觉后强奸玛莎，此后，她又爬上炕

炉去看牺牲品是否睡着了，她在做这件坏事的时候，不仅没有意识到这是罪恶，而且还深

信，她是在为自己从前的女友玛莎做好事，做有利可图的事，事后玛莎还会为这件事感谢

她呢。在第五幕，在最后这场可怕的灾难中——无论是玛莎的绝望，她父亲和她的未婚夫

的绝望，还是眼看着就要闹出的人命，——都没能使她后悔；其实，她已经连一丁点儿良

心都没有了，——她身上哪里有良心的容身之处呢？她耸耸肩膀，张口就讲出自己说惯了

的话：“没教养！”作者描绘这个人物的艺术特征的最后一笔时，还没有忘记这句感叹话。

可悲的命运！人这种东西竟变成了腐烂的蛆虫之类，而且还心满意足，为自己的可怜的见

解扬扬得意呢。



这都归罪于环境，这都归罪于fatum ，这个不幸的姑娘是无辜的，对此，您是理解

的。但这里还有另一种类型，剧中最完整的类型——玛莎的弟弟，一个堕落的、骨痩如柴

的、难看而又令人厌恶的工厂年轻人，他后来为了三百卢布和一件丝绒大衣把自己的姐姐

卖给了商人，——这，哎，这已经属于“被牺牲了的”一代中的有罪者了。这已经不能只归

罪于环境。是的，情况相同，环境也相同：酗酒、道德堕落的家庭和工厂。但是这一个不

像玛特廖莎那样头脑简单，把堕落当做好事，他不像玛特廖莎那样由于头脑简单才干卑鄙

的事，他是出于内心的喜好，他对卑鄙行为有自己的理解。他懂得堕落就是堕落，他也懂

得怎样才是不堕落；但他从心中喜欢堕落，蔑视正直。他自觉地否定家庭和风习的旧秩

序；他既愚蠢又迟钝，这是事实，但他的纵欲和最卑鄙、最厚颜无耻的唯物主义达到狂热

的程度。他已经不单单是玛特廖莎那样的一具渺小、干瘪的蛆虫。他在村社的群众集会上

一站，您就会感觉到，他对村社已毫无所知，他也不可能理解，他已不是来自“这个世

界”的人，已经与这个世界彻底决裂了。他在良心上毫无内疚地出卖姐姐，他穿着丝绒大

衣，背着新的手风琴，一清早就来到父亲的家中，看到绝望的场面。他只相信有一种东西

是威力无穷的；这就是——伏特加酒。他有一种愚钝的但却很可靠的手段，在做任何事情

之前，先把伏特加酒摆出来——给农夫喝味苦的，给农妇喝味甜的，他深信，他的任何如

意算盘都能实现，伏特加酒没有办不成的事。在塑造这个人物时，充满讽刺意味的是，极

端的卑鄙无耻与过去的那种谦恭态度、农村固有的那种“礼貌”同时并存于他一个人的身

上。来到农村，在同母亲见面之前，先坐进酒馆里，有礼貌地派人从酒馆给母亲送上甜伏

特加酒。为了从容不迫地哄骗她同意把亲生女儿卖给商人，任其凌辱，他和玛特廖莎把母

亲引诱到酒馆里，他首先恭敬地献上甜伏特加酒，并用手指着座位说：“清（请）坐，情

（亲）爱的妈马（妈）”，这种“里（礼）貌”使母亲感到非常满意。读过剧本第一幕的人

曾指责我们的作者在使用农民语言方面太“自然主义”了，认为语言本来还可以再标准一

些。我们也不赞成语言的这种自然主义；一切都应该是艺术性的。但是，仔细通读一遍剧

本，再读它一遍，您不知不觉地就会同意，至少在有些地方，语言不能改动，否则，就会

损害剧本的特点。这句“清坐，情爱的妈马”是不可能改动的：要不就表现不出卑鄙了。您

会看到，这个儿子并不比尊敬自己的鞋掌更尊敬这个龌龊、愚昧、喝得醉醺醺的老太婆、

自己“情爱的妈马”。
你看这个家庭的父亲、喝得醉醺醺的老头子关于“被牺牲了的一代”所说的可悲的话：

扎哈尔　（把一杯伏特加酒一饮而尽）全是醉鬼！你们线（现）在想想吧，朋友

们：这个工厂的人在机器旁边坐了整整一个礼拜，手和脚全都麻木了，脑袋里好像一

团雾！人好像全都变傻了！厂房里闷得透不过气来，四面的墙是光秃的——最好别去

看它！阳光照不到这里！每逢节日才能见到太阳！哎，朋友们，前几天，节日一到：

你老人家念圣经，别的人跑到田地里看庄稼，还有的去森林，有的去养蜂场，有的跟

邻居聊天——聊村公所、村社、粮食的价钱——你说说看，工厂的人有什么地方可



去？有什么可说的？他的一切都是精打细算办的！无非是说说，不知道为什么罚了

款，发放发霉的食品，值一个卢布的茶叶要两个半卢布，不准走出厂门，这是为了要

人们买他的东西，为了闹出更多的堕落事！还不就是说这些话！嗐，这就是说，只有

进酒馆这一条路好走！谈的也只是伏特加和伤风败俗的事。

瓦西里　一点不错！

扎哈尔　你们想想，伙计们，他们也想休息！也是年轻人！凑个合唱团，唱歌，

欢笑——当差的人却不准！那么就成群结队地上酒馆、饭馆！议论姑娘，比赛喝酒！

你看看吧，在工厂里都干些什么！十二岁的小丫头就去找姘头！摇线工人喝酒像喝

水！工厂里到处在骂娘、在干无耻的勾当——不停的呻吟，简直是活地狱！孩子学习

大人的坏样子！咱们明知是把自己的孩子往火坑里推，可还是往那送！在工厂有哪一

个姑娘不堕落，有哪一个小伙子不是醉鬼？

不过，这个民间戏剧的所有场面中最有特点的是第三幕,村社会议 的场面。剧本的这

个场面蕴涵着深刻的思想。村社会议——这就是人民的俄罗斯体制中保存下来的全部最牢

固的、最重要的东西，这就是这一体制的主要的、历来就有的联系和它主要的未来的希

望，——现在这种会议本身已经包含着自己的瓦解的因素，它已经病入膏肓！您会看到，

在很多方面它已经只是一种形式，它的内在精神，内在的古老的真理已经摇摇欲坠——同

摇摆不定的人们一起摇摇欲坠了。

在这个会议上出现了令人愤慨的不公正现象：违反惯例与法规，把寡妇的儿子（戏剧

的主角伊万）抓去当兵，以替代有钱人家的三个儿子中的一个，最恶劣的是，这是自觉干

的，是自觉地蔑视真理与惯例，为了酒为了钱而干出来的。在这件事上没有贿赂；如果是

由于受贿，问题还不是太严重；受贿可能是个别人的犯罪行为，还可以纠正。不，在这件

事情上，一切几乎都是出于自觉地不尊重自己，不尊重自己的审判，也可以说，不尊重自

己本身的生活体制。玩世不恭表现在违反惯例和古老的规则上，会议的领导者们在开会之

前大吃大喝，同时还以开玩笑的口吻说：“带着酒味审判更公正。”前来开会的村民有一半

人早已不信任村社的决定，也就是说，不相信村社决议的必要性；认为是毫无用处的形

式，随时都可以避开。为了眼前的好处，就可以而且应该不管它是不是真理。再过不久，

您就会看到，新式的聪明人会认为整个这套仪式只不过是一种蠢事，纯系一种毫无必要的

负担，因为村社的审判说来说去都是符合有钱有势的操纵村社会议的吸血鬼的要求的。与

其诉诸这种没用的形式，还不如直接听从吸血鬼的支配。何况吸血鬼还给伏特加酒喝。您

可以看到，大多数自治成员甚至没有想过，他们的决定本来也可以不顾有势力的人物的意

愿；他们全都成了“软骨头”；全都脑满肠肥了；他们全都想尝到甜头，得到物质好处。所

有这些人实质上是奴才，已经不能想象他们可以做出为真理而不是为一己利益的决定。年

轻的一代就在现场，亲眼目睹父辈的所作所为，不仅毫无敬意，不仅嗤之以鼻，他们还认

为这是一种过了时的荒唐事，纯粹是愚昧的、毫无用处的形式，它之所以能够继续存在，

仅仅是由于两三个愚昧老头子的顽固不化，而这几个老头子是随时都可以收买的。斯捷



潘，也就是那个瘦弱、讨厌、喝酒喝穷了后来又卖了自己姐姐的年轻人，他在会议上就是

这样看、这样做的。作者成功地描写了村社会议的全部情节。主要的是写出了斯捷潘不仅

对村社会议毫无理解，而且认为没有必要去理解它，在这点上可以说斯捷潘是对的。他不

可能看不到会议已经受到商人的外来影响，帮助商人毁灭了万卡 ，夺走了他的未婚妻。

村社喝了商人的酒，允许商人的管事人高声对自己说话，商人、商人工厂主让他们在工厂

干活挣饭吃，如果没有商人工厂主“你们全乡就得在教堂台阶上讨饭吃，如果按照商人的

要求进行审判，老板、商人为此就可以少要很多罚款”。当然，事情的结果有利于商人，

把万卡送去当兵。

会议（由于各种各样的人与性格，会议非常杂乱）上有两个几乎可说是悲剧性的人

物；一个是纳乌姆·叶戈罗夫，他是在村社会议的第一把交椅上坐了二十年，掌管会议的

老人，另一个是伊万的母亲斯捷潘尼达。纳乌姆·叶戈罗夫是个精明、坚定、正直、心地

高尚的老人。他是从崇高的角度看待会议的审判的。在他的眼中，这不是某个村庄的家长

们的简单聚会;他在感情上对村社会议的理解是：审判虽然只是村社会议做出的，他认

为，这好像是整个农民的俄罗斯做出的审判的一个部分，而这个农民的俄罗斯只是由于有

村社和村社的审判才得以持续存在下去。但是，唉，他很精明，他不会看不清楚村社已经

开始动摇，而这动摇已经有一些时间了。当然，徇私舞弊、为非作歹在从前的会议上也时

有发生，二十年前就有过；但是，会议自己的成员不尊重会议，不尊重自己的事业却未曾

有过，至少是没有成为准则。过去人们做了坏事，但他们知道那是做了坏事，同时也知道

什么是好事；而现在则不相信有好的事情，甚至不认为做好事是必要的。但是，在某种意

义上可以说纳乌姆是最后的一个莫希干人 ，他总是要尽量、甚至强制自己相信村社的真

理，——他的悲剧也就在这里。他是形式主义者；由于感到内容正在丧失，他就更紧地抓

住形式。他看到全村社每一个人都喝得醉醺醺的，因此要求推迟会期，但当人们喊叫“带
着酒味审判更公正”时，他屈服了：“村社决定了，不能冒犯村社。”他心中很清楚，也不

无痛苦。他知道，实际上他们用的文书列瓦尼德·伊格纳季奇一手遮天，商人的管事人指

示村社会议如何做决定，会议就做什么决定。但是这位老人只要有机会，依然要自己欺骗

自己，尽管他这样做是很勉强的；他把列瓦尼德从第一个座位上赶下来，作为会议主席，

他因商人的管家讲了没有礼貌的反对村社的话而教训他。

有几个主持正义的人发言为万卡辩护，夸奖万卡，说他是明白事理的、村社用得着的

好小伙子，应该珍爱这样的人。可是在人们中间突然有个年迈的、喝醉了的人冒出

来：“嗯，因为他是最好的，送他去当兵比别人都好!”这已经是公然嘲弄真理，以不讲理

为荣，戏弄……审判者自己嘲笑自己，而且是在关系人的命运的事情上！纳乌姆全听到

了，当然也明白，他的“村社”寿终正寝了。伊万的母亲也在现场。这是一位岁数不大、坚

强、高傲的农妇。她早就年轻守寡了。因为她是寡妇，村社就欺负她、亏待她。但是她挺

住了，她修缮了房屋，把自己唯一的心爱的瓦尼亚抚养成人，这是她的欢乐，她的安慰。

可是——现在听到，村社要夺走她最后的指望，最后的欢乐，她的儿子。纳乌姆·叶戈雷

奇 察觉到村社要通过醉汉胡闹的决议，他急忙告诉斯捷潘尼达：“唉，没有办法！村社



有权力！求求情吧，斯捷潘尼达，求求村社吧！”但那一位却不愿意哀求。她倔强地斥责

村社不公正，受贿，决议是喝醉后做的，村社忌妒她的万尼亚。“斯捷潘尼达，你惹恼了

村社没有好处！”——纳乌姆惊恐地劝告她。“纳乌姆·叶戈雷奇，你想想，”——斯捷潘尼

达回答他说，——“我要是看到这里有法律和良心的话，——可这里是伏特加酒！我要是

知道在这里哀求有用，我会在潮湿的土地上把膝盖跪破，用自己的眼泪刷洗地板，叩破脑

袋，向村社苦苦哀求！可是在这里哀求没有用，感动不了他们！难道你还没有看见——这

里全都串通一气，背地里安排定了！他们这群乌鸦要陷害雄鹰，要啄吃它！你们这些人都

把自己的灵魂换酒喝啦——你们向谁祈祷——向伏特加酒祈祷！谁给的多——谁就能把你

们买去。万尼亚啊，你得罪了商人，难道你们这些人还不知道，商人喝醉酒爬上炕炉糟踏

了瓦尼亚的未婚妻！你们全知道！商人的酒堵住了你们的嘴!你们这伙不要脸的东西，吸

血鬼！我抚养孤儿还犯了罪！不会让你们称心如意的！你们办不到！调解人知道瓦尼亚

——不会让他受冤枉！（她快步走开）”
这位高傲的女人是我们的艺术家笔下最成功的人物之一。先生们，无论你们怎样看，

这可是有力之笔。当然，这是俄罗斯农村，而人物则是说话言词不通顺的普通农妇，但

是，说实在的跪破膝盖、“我要是知道在这里哀求有用”这些独白胜过类似的其他悲剧中许

多慷慨激昂的言词。这里没有经典性的词藻，没有美妙的语言，没有洁白的罩单，没有拉

舍尔 那双乌黑晶莹的眼睛，但是，我可以向您保证，假如我们有自己的拉舍尔，在舞台

上母亲诅咒村社法庭那个场面，母亲讲的一针见血的真实会使你为之战栗。结束这个场面

的情节蕴涵着许多意义——跑去向“调解人”寻求真理，控告村社的审判，而这是面临重重

困难的预言。

继续一一列举这部作品的所有成功的场面是没有必要的。但是，我不能不说说我的印

象。可以开门见山地说：我很少读到比第四幕的结尾更有力、更悲惨的东西。

被母亲和弟弟出卖给商人的牺牲品喝下迷魂药之后，睡倒在炕炉上，毫无知觉。玛特

廖莎这个天真的罪人爬上炕炉去察看，她从心里认为她现在给玛莎找到了幸福，高兴地告

诉商人：“妥当啦！你就是一刀一刀地割她，她也不会动一动！”商人的朋友、文书列瓦尼

德站起身来，一边向外走，一边说:“生活全属于你们商人！”——他的话流露出忌妒的心

情。而商人呢，他在爬向自己的猎物之前，诗兴大发：“我们现在就是力量!”——他以淫

荡的腔调，像预言家似的大声说道。——“我们想要什么，就能得到什么！假如商人现在

想做什么，——一定能做什么——因为有力量！”“力量——没话可说!”——牺牲者的弟弟

随声附和地谄媚说。此后，其余的人都走出屋子，这个坏蛋爬到玛莎身边。出卖了自己的

清白女儿、不幸的万尼亚的未婚妻的母亲喝得烂醉如泥躺在地上，在这一家人的父亲脚旁

睡着了，这位幸福家庭的父亲同样也已醉得不省人事了……一饮而尽，灾祸降临！

我不再一一列举这幅以其真实而令人惊心动魄的可怕画面的全部特点了，——这些人

犯了罪，可几乎不明白自己犯了罪；而明白自己犯了罪的人则失去了谴责罪行的权利，例

如这一家人的父亲，他的女儿惨痛地面对面地斥责他，向他发出女儿的诅咒……有一些描

写十分深刻细致的情节：苏醒过来的玛莎想要立刻结束自己的生命，然而她却穿上商人留



给她的丝绸长衫，是下狠心穿上的，为了折磨自己，残酷地折磨自己:看，现在自己也成

荡妇了！下面是在灾祸发生的第二天，“无辜的”母亲与“无辜的”玛特廖莎的一段对话：

玛特廖什卡 　（走进屋子）你好，阿莉娜 婶子！你们在干什么呀？说实在

的，昨天我都没敢到你们家来！

阿莉娜　唉——唉，姑娘，熬过了多么可怕的一天呀！可怕极了！闺女早晨一发

现了这回事，她就抓起了刀子，差一点儿把我们全都宰了，末了宰自己！我们好不容

易才把她制住！斯捷普卡 现在连面也不敢露！

玛特廖什卡　他告诉我了！

阿莉娜　唉，到晚上才放开她，——她现在像块石头！她说,上帝是因为玛特廖

什卡惩罚我，现在——她说——自己也跟玛特廖什卡一样了！刚才，我把西兰季·萨

维利奇 从你那儿给她买的长衫给了她，她穿上了，——她说，我成了玛特廖什卡，

穿上了她的长衫！我成什么了！

玛特廖什卡　现在她在哪儿？

阿莉娜　在干草棚里，一头扎进草堆里，还在那儿趴着呢！

玛特廖什卡　可别寻短见呀！

然而牺牲者并没有寻短见：事后“觉得可怕”，她自己这样说。我们的艺术家深谙人民

的心理。再看看万尼亚，他到调解人那里去了一昼夜，又突然从那里回来了。为了真实，

作家没有袒护自己的主人公：伊万刚登场时，盛怒之下，一味责怪玛莎一个人，有失公

正，令人反感。但是，他终于知道了事情的原委，他似乎未加思索就要求玛莎就是这样嫁

给他。不过，作家很清楚，只要事关贞节，这在我们人民的风俗中简直是不可思议的。被

凌辱了的姑娘，尽管是受了欺骗，没有罪过，在人们的心目中即使不是完全不清白，毕竟

还是不清白的。何况玛莎为人也是高傲的：“不要沾我，万尼亚！”她喊道，“走开

吧！”“再见，万尼亚！”——接着是最后一次独白。她快步走近桌子，倒满一杯伏特加

酒，用亮晶晶的目光扫了一眼周围的人，用绝望的恶狠狠的怪腔怪调大声喊道：“喂，垂

头丧气干什么？你们应该高兴才对！妈妈！爸爸！喝吧，尽情欢乐吧!爸爸，你不再是一

个人去逛酒馆啦！跟女儿一块去！妈妈，从前一个人喝太寂寞，现在是咱们两个，跟女儿

一块喝！把杯斟满！让酒淹没我的痛苦和我的良心吧！”
于是把酒杯举到唇边。剧到此结束。

我不是说毫无缺陷；但在这部作品中有那么多真正的优点，相形之下，这些缺陷也几

乎是不值一谈了。例如，在玛莎以美妙激昂的内心活动而结束的第四幕中，玛莎独白

说：“现在同流合污就容易了！”——语调有点儿太悦耳了。其实，这不太像独白，而是心

绪、情感，——就是在这种心绪和情感影响下，俄罗斯人谱写了融和着心灵和诗意的俄罗

斯人民的歌曲。玛莎的心绪实质上是极其真实的，自然的，从自己的表达形式而言可以说

是有些抒情性。但是，艺术有自己的分寸和规律，独白可以简短一些。也许，剧本的尾



声，在灾祸降临之后，玛莎的语言不够真实：如果她少说些就会更好些。她对父亲说的那

些严酷的话，要是简短一点儿，韵律不那样强，效果就能加强许多。不过这都是能够修改

的，作者在再版时很可能加以修改。再说一遍，与作品的无可争议的优点相比，可以说这

些不足都是细微末节。作者如果把出现于剧本的结尾（根本没有必要的），大谈我们“对
人民的义务”的那个品德高尚的老头儿——厂主的话完全删掉，那就会更好一些。正是这

个老厂主奴役周围一带所有的人，任意以罚款惩罚他人，并给工人吃发霉的食物，因此，

让他出现就太荒唐了。最后，关于这一家的主人扎哈尔，交代不太清楚。他自己解释他酗

酒的原因时，好像有点儿虚假，有点儿不清不楚和牵强附会；其实事情本来可以处理得更

简单、更自然些。

不过，这都是我个人的意见，我可能错了，但是我相信，肯定这部严肃作品的那些毋

庸置疑的成就，我是没有错的。我非常愿意与读者交流我的印象。最近时期，可能是相当

长的一个时期，我们的文学里至少是没有出现过一部比这部作品更严肃的东西……
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夏天，度假；尘埃和炎热，炎热和尘埃。留在城里，日子是难熬的。人们纷纷离开。

近日想读一读编辑部积压的稿件……关于这些稿件虽然有些话该说，不过，还是等以后再

说吧。我需要空气、轻松和自由自在；但是，一个人漫无目的地在满是沙尘和石灰的街道

上闲逛，得不到空气，也谈不上自由自在，你会感到自己好像受了什么人的欺负——真

的，很像是这种感受。显然，只要能够找到一个在这件事上对不起你的人，苦恼就会减轻

一半，如果一个人都找不到，那就会更加懊恼……
近些天来在涅瓦大街上人们都是从向阳的那一面过到没有阳光的那一面去。谁都知

道，横穿涅瓦大街时，总是要小心翼翼，稍一疏忽就会挨撞，——躲躲闪闪，左顾右盼，

迈出危险的一步之前，先看准机会，两三列马车在大街上并驾齐驱，川流不息，稍有一点

儿空当儿就得过。比如说，冬季，圣诞节前两三天，穿越涅瓦大街尤其有趣：您是在勇敢

地冒险，特别是当白茫茫的寒冷雾气降落在城市的黎明时刻，三步开外就看不清行人了。

驶向警察桥的马车行列从您身旁疾驰而过，您总算从中穿了过去，您正在为自己不再怕它

们了而沾沾自喜，马蹄声、车轮声和车夫们嘶哑的呵斥声已经离开了您，然而，您高兴得

还是太早了：您危险地横穿涅瓦大街的行程刚刚到达路中间，还须继续冒险，吉凶未卜。

您慌慌张张地左顾右盼，匆忙地琢磨，怎样穿过身旁驶向安尼奇科夫桥的另一列车队。但

是，您会感到根本来不及思考，何况还有那可怕的雾气：只能听见马蹄声和吆喝声，向周

围张望只能看出一沙绳远 。忽然间，冷不及防地从雾中传来急剧密集、清晰有力的声

音，越来越近，这声音很像六七个人用弯刀在剁木桶里的白菜， 此时此刻听起来令人感

到可怕和不祥。“往哪儿钻？向前还是向后?我躲得开吗?”不过，算你走运，过去了：在距

您只有一步远的地方，突然从雾中钻出一个喘着呼呼热气的灰白马头，马正以特快火车的

速度飞奔着，马嚼子上冒着白沫，马轭高耸着，缰绳绷得紧紧的，强壮漂亮的马腿迈出敏

捷、匀称、有力的步子，每一步都有一沙绳远。刹那间，车夫一声惊叫，一闪就逝去了，

从雾中来又到雾中去，马蹄声、剁菜声和嘶喊——一切全都沉寂了，如同一幕幻景。名副

其实的彼得堡幻景！您在胸前画个十字，片刻之前还让您心惊胆战的马车，您已经不屑一

顾了，您赶紧迈上想走的便道，您还在为刚刚经受的印象全身发抖。说来也怪，与此同

时，您又莫名其妙地感到某种快乐，这完全不是因为您躲过了危险，恰恰是因为您经历了

险境。我不否认，这是反常的快乐，在我们这个时代也是无益的，相反的是应该抗议，而



不是快乐，因为奔跑的马是不讲自由主义的，它跟骠骑兵和狂欢暴饮的商贾一样，也就是

说，不讲平等，放肆无礼，la tyrannie ，等等。我知道这些，也不想争论，现在只是把话

说完。我接着说吧，最近一天，我像冬季习以为常的那样，小心翼翼地横穿涅瓦大街，我

从聚精会神中清醒过来之后，立刻惊讶地伫立在街道中间：连个人影、车影都没有，连一

辆吱吱咯咯作响的轻便马车都没有！向左右两边望出五十沙绳远都是空荡荡的，站在路中

间跟朋友谈论俄罗斯文学也不会有一点儿危险！竟然感到有点儿遗憾。什么时候有过这种

情景？

尘埃和酷热，奇怪的气味，挖开的路面和改建中的房屋。为了摆阔气，有特色，旧建

筑物的门面大都翻改一新。当代这种建筑艺术令人吃惊。总的说来，整个彼得堡的建筑艺

术的极具特色之处，与众不同之处，而且总是令我惊讶不已的——这就是，彼得堡的建筑

从一开始就表现出它毫无特色与个性可言。在最繁华的大街上，高楼大厦的旁边是残存的

破烂的小木房，它们如同大理石宫殿旁边一堆朽木，异常刺眼，难道这些腐朽的小木房子

就是自己的地地道道的特色。谈到宫殿，那么可以说，正是在这些宫殿上表现出贯穿于整

个彼得堡时期 的思想上毫无特性和实质上的全部弊端。从这个意义上说，没有一个与彼

得堡相像的城市；从建筑艺术的观点看，彼得堡表现出世界上所有的建筑艺术，所有时期

和所有流行样式的建筑艺术；亦步亦趋地借鉴了一切，又都按自己的主意歪曲了一切。好

比读书一样，从这些建筑物上可以看到正常地或者突然间从欧洲涌向我们的纷至沓来的各

种思想和猥琐念头，这些思想渐渐征服和迷惑了我们。例如，上个世纪那些教堂的毫无特

色的建筑，本世纪初那些罗马风格的不伦不类的复制品，又如文艺复兴时代风格，以及据

说是建筑师托恩 发现的古代拜占庭风格。还有那些医院、高等学校，甚至还有本世纪头

十年到20年代的宫殿等几座建筑，都是拿破仑一世时代的风格，高大、矫揉造作的宏伟气

魄与难以置信的枯燥乏味，这里有某种生硬牵强的、蓄意臆造的东西，其中包括绣有蜜蜂

的拿破仑皇帝的红袍，这一切都是为了显示那时卷土重来的时代和妄图与世长存的史无前

例的王朝的伟大气魄 。这就是后来，但已晚了很多时期，我们有些贵族的那些邸宅，或

者可以称之为宫殿。这已经是对某些意大利官邸样式的模仿，或者说是大革命时代前的并

非纯法兰西的风格 。但是，数百年来，有多少代古老的贵族一代接一代地生活在那些威

尼斯的或罗马的官邸中，直至今天仍然生活在那里。而我们的这些官邸只不过在前一个王

朝才建造起来，当然，似乎也是做了千百年的打算，因为当时确立的秩序看上去已经充分

巩固与完善，而这些官邸的建造则表达了对当时秩序的全部信念：也是准备在这些官邸里

世世代代生活下去。然而，几乎在克里米亚战争的前夕就发生了这一切，后来又是解放农

民 ……如果有那么一天，在这些宫殿上我看到附设娱乐场的酒馆的招牌，或者是接待过

往行人的法兰西饭店的招牌，我会感到忧伤的。最后就是那现代的大饭店建筑——这已经

是务实态度，美国精神，数百套客房,庞大的工业机构：一眼就可看出，我们有了铁路，

我们忽然变成经营事业的人了。可是现在，现在呢……的确，还不知道该怎样来评论我们

现在的建筑。这是一种杂乱无章，这种杂乱还是与当前的混乱完全一致的。这就是很多高

大的（首先是高大）住宅楼房，据说，楼房墙体极薄，工程简陋，正面装饰华丽：这里既



有拉斯特列利式 ，也有后期洛可可式 、督治宫式 的阳台和窗户，窗户必须呈圆形，楼

房必须是五层，所有这一切都应该呈现于建筑的同一个正面上。“伙计，你一定得给我造

督治宫式的窗户，因为我哪一点儿也不比他们任何一个衣衫褴褛的督治 差；住房，你还

是得给我建五层；窗户要像个窗户，楼要像一座楼；我不能把所有的钱花费在玩具式的东

西上。”其实，我不是彼得堡的杂文家，谈起完全不该谈的事情来。从编辑部的稿件开头

竟扯到别的事情上去了。



二二

尘埃和酷热。据说，为留住在彼得堡的人们开辟了几处公园和消遣场所，让人们在那

儿呼吸新鲜空气。我哪儿也没有去过，不知道那里有什么可以呼吸的。在彼得堡更好一

些，可是也更闷热些，更忧郁些。单独一个人边走边看，要比欢乐的彼得堡公园里的新鲜

空气更惬意。何况在城里忽然开辟了很多公园，就连根本想象不到的地方都开辟了。现在

几乎是每一条街上，你刚走近某处门口，一眼就可看见“酒店公园入口”的牌子，有的时候

门口还堆积着石灰和砖头。四十年前，那是一所院子里的厢房前面用栅栏围成的十步长五

步宽的小花园；这就是现在的“酒店公园”。请问，在彼得堡为什么星期日比平时更烦恼？

因为酒？酗酒？还是因为像我亲眼看到的那些情景，醉汉们不管白天还是黑夜，在涅瓦大

街上横倒竖卧，昏然入睡？我不认为是这些原因。逛大街的工人们并不妨碍我，从前我简

直无法忍受，甚至厌恶他们，可是，现在留在彼得堡之后，我对他们已经完全习惯了。每

逢节日他们都喝得烂醉，在大街上闲荡，有的时候成群结伙，对行人推推撞撞——这不是

因为醉了，不为什么，喝醉的人不能不推不撞；他们满口脏话，一群群儿童和妇女从他们

身边走，毫无顾忌，——这不是耍流氓，不为什么，喝醉的除了脏话之外，不可能有别的

语言。不久之前我才完全明白，正是这种语言、这一套语言是最方便、最独特、最适合醉

汉或者仅仅喝得醉意朦胧的人的语言，可以说，根本不可能没有这种语言，即使根本就没

有——il faudrait l’inventer。 我一点儿也不是说笑话。请想一想，谁都知道，人在喝醉的

时候，首先是舌头不灵活，发僵，一个醉醺醺的人，或是喝醉了却还没有烂醉如泥的人，

思绪和感受异常纷繁活跃，几乎比平时增强十倍。因而自然就需要一种语言，这种语言要

能够适应上述两种彼此相反的状态。这种语言早已出现，在古时候就已传遍全俄罗斯。这

不过是不入词典的一个名词，因为整个这套语言都是由一个词构成的，说起来非常方便。

有一个星期天，已经是深夜，我在路上走着，离开我大约十五步远，走着六个喝醉了的工

匠。我倏忽开窍了，全部思想情绪，甚至整套的深刻议论，只用一个词，而且是音节最少

的名词就可以表达出来。有一个小伙子粗鲁地、果断地说出这个名词，表示轻蔑地否定他

们在此之前谈论的事情。另外一个人则重复了同一个名词作为对他的回答，但已经是在完

全不同的意义上的重复——表示怀疑第一个小伙子的否定态度的正确性。第三个人突然对

第一个开口的小伙子发了脾气，粗暴激昂地加入了谈话，他对第一个小伙子喊叫的还是那

同一个名词，但已带着侮辱与谩骂的含义。这时候，第二个讲话的小伙子又参加进来反驳

第三个人，说他欺侮人，他的意思是责备那个小伙子，说你闯进来干什么？我们本来是在

心平气和地说话，可是你怎么却无缘无故地蹿出来骂菲利卡！所有这些意思他都用那同一

个禁忌的词表达出来，这个词是一样东西的只有一个音节的名称，他仅仅是把一只手举起

来，拍了一下第三个讲话的小伙子的肩膀。这时候，第四个小伙子、这伙人里面最年轻的

那一个，突然大声叫出来，他在此前一直没有吭声，看来，他大概是想出了解开最初引起



争论的那个难题的主意。他兴奋得把手一扬大声喊起来……你们以为好极了吗？解决啦，

解决了吗？没有，根本不是好极了，没有解决；他只是重说了一遍词典中没有的那个名

词，只是一个词，所有的话就是这一个词，不过他说得很激昂，是兴奋地喊叫出来的，也

许是因为嗓门太高了，第六个人，就是一直沉默不语的那个年龄最大的小伙子觉得“不以

为然”，他一下子就使那个小伙子的轻浮的兴奋冷却下来，他对着那个小伙子用阴郁、教

训的语气，低沉的声音……又把那个在女人面前最忌讳的名词重复说了一遍，然而却

把“你叫什么，嗓门都扯破啦!”这个意思明白无误地表达出来。就是这样，他们没有说其

他任何一个字眼儿，仅仅把这一个他们惯用的字眼儿一次接一次地接连重复了六遍，相互

就了解得明明白白。这是我亲自经历过的一件事情。“够啦!”——我不由得叫出声来（我

走在他们中间）。——“你们刚走了十步就反复说了六遍（那个名词）！简直是丢人！难

道你们不害臊吗?”
他们立刻全都用眼睛盯上了我，像是在看一个突如其来的东西，刹那间哑然无声；我

以为他们要骂我了，可是没有骂，唯有那个年轻的小伙子走出十来步远的时候猛然转回身

来对着我，边走边喊：

“给我们数了六遍，可是你自己为什么还把它提了第七遍?”
“轰”的一声哈哈大笑，于是，这伙人就把我拋到脑后走开了。



三三

不，我要说的不是这些逛大街的人，我也不是因为他们每逢星期日才特别烦恼。不久

前我十分惊讶地发现，在彼得堡有那么一些头脑非常清醒的男子汉、小市民和工匠，甚至

在星期日他们也不“使用”任何酒类；令我惊讶的还不是他们不喝酒，而是这种人比我原先

想象的多得无比。就是看见这些人比看见那些逛大街的醉汉更使我烦恼，这不是由于同情

那些人;根本没有同情他们的理由；而是平白无故地从脑子里冒出来一种奇怪想法……每

逢星期日的傍晚（平日根本就看不到他们），有很多这种一周都忙于工作，但仍十分清醒

的人就走上街头。就是出来散步的。我注意到，他们从来不上涅瓦大街，多半是在自家的

周围溜来溜去或者是携带全家从某处做客回来时，走着“乘凉”（在彼得堡有家室的工匠似

乎非常多）。他们不慌不忙地迈着脚步，面孔极其严肃，不像是在散步，彼此之间很少交

谈，尤其是丈夫跟妻子，几乎完全是在默默无言地走着，但是穿戴总是像节日一样。衣服

并不好，都是旧的，女人们穿得花花绿绿，但都刷洗得干干净净，准备过节似的，也许就

是专为这个时刻的。有一些人是穿俄罗斯服装，更多的人是穿德国式的服装，胡须刮得净

光。令人沮丧的是，他们似乎郑重其事地认为，这样的散步会使自己享受到星期天的快

乐。其实在这条宽阔、光秃、尘土飞扬的大街上，尤其是在日落之后尘土更多的大街上，

有什么快乐可谈呢？他们恰恰以为这是天堂；就是说，每个人都能各得其所。

他们经常是带孩子一块散步；在彼得堡小孩子也是非常多的，可是人们还说在这里儿

童死亡的极多。我注意到，这些孩子大多数常常是幼儿，一岁左右，刚刚会迈步或者根本

还不会走；年龄大一点儿的孩子这样少，是不是因为他们没有长大就死去了？在人群中我

看见一个孤单的工匠，不过他还带着一个孩子，一个男孩儿，——两个孤单的人，看样子

两个人都是孤独的。工匠有三十岁上下，面孔显得疲惫虚弱。他穿着节日的服装：衣服是

揉皱了的德国式长礼服，磨损了的纽扣和油污很厚的衣领；裤子是“意外之物”，从旧货市

场买的三手货，但尽可能都修饰得干干净净。白布胸衣、领带、皱皱巴巴的高筒礼帽，刮

了胡须看上去像是在钳工作坊或者印刷所干什么活的。面部表情阴沉忧郁，深沉生硬得近

乎凶狠。他拉着孩子的手，孩子则跟在他后面摇摇晃晃地走着，几乎要倒下去。这个孩子

两岁多一点，非常虚弱，面无血色，穿一件俄罗斯式长上衣，一双带红边的小靴子，帽子

上插一根羽毛。他累了；父亲对他说了句什么话，大概只是随便说的，结果却像是申斥。

男孩儿立刻安静下来。但是，又走了五步左右，父亲弯下腰用双手把孩子小心地抱起来，

随即抱到胸前。男孩儿习惯地、信赖地伏在他身上，用右手挽住他的脖颈，然后用童稚的

惊异目光盯着看我：大概是在想，我为什么跟在他们身后，还老是看他们？我对他点点

头，微微一笑，但他却皱皱眉头，更紧地抱住父亲的脖子。看得出来，他们是很好的朋

友。

我喜欢在街道上一边走一边观察完全陌生的来来往往的行人，端详他们的面孔，揣测



他们：他们是些什么人，生活得怎样，做什么事情，此时此刻他们最关心的是什么。关于

那个带男孩子的工匠当时我想的是，这个工匠在一个月以前刚刚死了老婆，不知为什么我

想她必定是死于肺痨病。把这个小孤儿暂时交给一位老太婆管（父亲整整一周都在作坊里

干活），他们和老太婆住在地下室，在那里他们租了一间小屋，也许那只是一个屋角。现

在是星期日，鳏夫带着儿子到远离维堡区的某个地方去看望他们还在世的唯一亲人，多半

是死者的姐姐，从前他们不常往来。姐姐的丈夫是带军衔的士官，必定是住在一所宽敞的

公房里，也是地下室，不过只是自己一家人单独住。姐姐大概是为死者悲伤了一阵子，但

不是很沉痛，鳏夫在做客的时候想必也不是很悲伤的，但始终是愁容满面的，偶尔说句

话，但话很短，他还必定是把话题转向日常的具体事情，就连这也是说了几句就完了。应

该是摆上茶炊，咬着糖块喝茶 。男孩儿一直坐在角落里的长凳上，紧皱着眉头，怕见生

人，后来又打起瞌睡来。姨母和她的丈夫很少照顾他，不过终于还是给了他一点儿牛奶和

面包，作为主人的士官一直没有理会他，现在为了表示爱抚，说了一句逗孩子的俏皮话，

但说得很粗鲁，也不得体，于是他自己（其实就是他一个人）笑了起来，而鳏夫则相反，

恰恰在这节骨眼儿上不知为什么对着孩子厉声厉色地喊一声，弄得孩子立刻就要哭出声

来，这时父亲就不再喊了，绷着脸把孩子抱到室外待了一会儿……告别时也都是面色阴

沉，客客气气，跟谈话时一样，谦恭有礼。父亲把孩子搂在怀里抱着往家走，从维堡区走

到铸造大街。明天又要到作坊去，还是把男孩儿交给老太婆。就是这样，我在不停地走着

的时候，为了消遣，构想着这类不着边际的画面。这些想象没有任何道理，也“没有任何

教益可以汲取”。正因为这样，每逢星期天，每逢假期，在尘土飞扬的、阴沉的涅瓦大街

上就会感到忧郁。您是否想到过，彼得堡的涅瓦大街是阴沉的？我觉得，彼得堡是世界上

所有城市中最阴沉的城市！

在平常的日子确实也有很多小孩子到街上来，但是在星期日的傍晚，街上的孩子差不

多要增加十倍。这些孩子全都是那么虚弱，那么苍白、枯痩，面无血色，他们的脸上都是

同样没有一丝笑容，尤其是那些还抱在手上的孩子们；而那些会走路的孩子们——全都是

罗圈腿，走起路来明显地左右摇晃。几乎所有的孩子都是经过仔细打扮的。然而，上帝

啊，孩子如同花朵，如同树木春天生长出的嫩叶：他需要阳光、空气、自由、新鲜的食

物，可是代替这一切的却是闷得透不过气的地下室和那股克瓦斯和酸白菜的气味，夜间发

出的恶臭，没有营养的食物，蟑螂和臭虫，潮湿气味和墙上渗出的水珠，在院子里则是尘

土、碎砖破瓦和石灰。

但是，他们喜爱自己的面色苍白、营养不良的孩子。我面前一个三岁的小姑娘，很可

爱，穿着新连衣裙，她朝妈妈跑过去，妈妈和很多人一起坐在大门口，他们是从各家各户

凑到这里来聊一会儿天的。妈妈一边说话，一边用眼瞧着离自己十步远在玩耍的孩子。小

姑娘弯下腰去捡东西，似乎是一粒小石子，不小心踩住自己的裙子下摆，怎么也迈不开

步，试了两次，摔倒了，哭了起来。妈妈站起身来去帮她，可是我在她之前把小姑娘扶起

来了。小姑娘站直了身子，马上就好奇地望着我，眼里噙着泪水，可是突然向妈妈扑过

去，有点儿怕生和稚气的羞怯。我也就向前走了几步，有礼貌地询问，小姑娘几岁了？母



亲和蔼地、但却很冷淡地回答了我。我说，我也有这样一个小女孩儿；这句话没有得到反

应：“也许你是一个好人，”——母亲无言地望着我，——“不过你还站在这里做什么，走

你的路吧。”所有谈话的人们也都不出声了，心中似乎也在说这句话。我举手摸摸草帽檐

就走过去了。

另外还有一个小女孩儿在热闹的十字路口掉在了妈妈的后面，本来妈妈是同她牵着手

的。这位女人猛然看到在大约十五步远的地方一位女朋友正在迎着自己走来，于是，她以

为孩子认得路，便松开手，朝着客人跑去，然而，顿时剩下孩子一个人，害怕了，叫起

来，哭着去追赶妈妈。

一位素不相识的路人、蓄着胡须的白发市民突然挡住奔跑着的陌生女人的路，抓住她

的手：

“跑什么！没听见吗，孩子在后面喊叫呢；不能这样；孩子会吓坏的。”
女人似乎想说句机智的话反驳他，但是又改了主意，没有反驳；毫不懊悔地、从容不

迫地握住已经跑到跟前的小女孩儿的手，若无其事地向自己的客人走去。那位市民严肃地

看完这一切，然后才走开。

没有意思，最没有意思的一些场景，把它们写进日记里面都感到有些惭愧。以后尽量

写得认真些。



谈谈吹牛
《公民报》，1873年8月27日，第35期

为什么我们这里人人都在吹牛，而无一例外？我知道，人们会立刻打断我的话，还向

我喊叫：“哎，这是胡说，根本不是人人都吹牛！你这是没有题材了，于是你就捏造，想

要耸人听闻。”我早受到主题枯竭的指责了；可事实是，我现在对我们普遍吹牛这一点真

正是深信不疑。带着这个思想生活了五十年，天天看到它，接触到它，可是它却突如其来

地呈现出来，以致似乎迄今为止我对它毫无所知。不久之前我突然萌生一个想法，在我们

俄罗斯，在知识阶层里面全然不可能有不吹牛的人。这正是因为，在我们这里就连很正直

的人也要吹牛。我相信，在其他民族里面，在大多数民族里面，只有那些无耻之徒才吹

牛；吹牛是为了得到实际好处，也就是说直接有罪恶目的。在我们这里最可尊敬的人们可

以毫无目的地吹牛，为了最可敬的目的而说谎。我们的大多数人是出于礼貌而吹牛。希望

唤起听话人的审美感受，使听话人得到愉快，甚至可以说，吹牛是把自己奉献给听话人。

任何一个人都不妨回忆一下，比如说，只要是需要，为了加深听者的愉快印象，是否曾经

把你驾驭的马在一个小时内奔跑的里程夸大了二十倍。听话的人是否也确实高兴得立即使

你相信，他知道的一套三驾马车，在打赌时追过了火车，等等，等等。还有猎犬，或是

说，在巴黎怎样给您镶牙，以及在俄罗斯包特金医生怎样治愈了您的病？关于自己的病，

您有没有讲过这类奇迹，虽然刚刚把故事讲了一半，您就让自己相信，谈的全是真的了

（因为总是在谈到一半时自己就开始信以为真了），不过，在上床睡觉并且美滋滋地回想

起听话的人是多么惊喜时，您就会骤然停下来，不由自主地脱口而出：“嘿，我吹得真

棒!”其实，这是一个并不突出的例子，因为，只要有人听，没有比谈论自己的病更愉快的

事情了；而一谈起来，就不可能不吹牛；这甚至能给人治病。还有，从国外回来的时候，

您是否讲过自己“目睹”的千奇百怪……不过，我不说这个例子，因为从外国回来的俄罗斯

人不可能不谈谈“外国事”；否则就不值得出去跑一趟。再比如说，自然科学！您谈论过自

然科学没有，或者，谈论过彼得堡或其他地方的犹太人因破产而逃亡国外的事没有？尽管

您关于这些犹太人一无所知，关于自然科学也茫然无知。请问，您是否把似乎是发生在自

己身上的笑话向一个人讲述过？而他就是曾经把这个故事作为自己的事向您讲过的那个

人。难道您忘记了，您是怎样在讲到一半时忽然想起来了，同时也猜到了，听您讲话的那

个人目不转睛地注视着您的那种难过眼神也显然证实了您的猜测（因为在这种情况下，不

知为什么总是以十倍的倔强互相看着对方的眼睛）；您会记得，您虽然已经失去您的全部

幽默，无论如何还是以此与伟大目的相称的勇气继续唠叨您的故事，尽快以神情慌张的礼

节、握手和微笑结束谈话之后，就分头走开了，可是，天晓得为什么，您在茫然失措时，

无缘无故地向在同一楼梯上急走的听您讲话的那个人大声喊叫，问候他姑母的健康，这时



候他没有回头，也没有回答关于姑母的话，这给您留下了比您的整个这场笑话都更难堪得

多的回忆。总之，如果有谁对我说的这一切回答说不对，也就是说，他没有转述过任何笑

话，没有牵涉过包特金医生，没有讲过有关犹太人的谎言，没有在楼梯上询问过姑母的健

康，他从来没有遇到任何这类事情，我是根本不相信这种话的。我知道，俄罗斯吹牛的人

几乎总是在不知不觉中吹牛的，因而根本就一点儿也没发现在吹牛。甚至有这种情况：一

个人说了一点儿谎话，而且说得成功，那就喜欢得不忍割舍，以至于把编造的话算做自身

生活中一件确凿的事实；而且做得完全心安理得，因为自己对这件事确信无疑；偶尔对此

不相信反倒是不正常。

“哎，无稽之谈！”又会这样说我。“无可非议的吹牛，区区小事，没什么了不起。”就
算是这样吧。我自己也同意，一切都是非常单纯的，仅仅是表明性格特点，比如说，感激

之情。因为你吹牛的时候，别人如果恭听你说，那么，即使仅仅为了回敬，也不该不准别

人吹牛。

在吹牛这件事上彬彬有礼的相互尊重几乎是俄罗斯社会的首要默契，这里说的俄罗斯

社会是指俄罗斯的各种会议、晚会、倶乐部，各种学术团体，等等。实际上，没有哪一个

十足的蠢货在这种场合下会去较真儿，忽然对您的马跑出的里程数字，或者是包特金医生

给您治病的奇迹产生疑问。不过，这都是一些缺乏同情心的、患痔疮的人，他们即刻就会

给自己招来报应。事后他们还诧异不解，为什么受到惩罚？这是些无能之辈。然而，这一

切谎言无论怎样单纯而无恶意，但却暗示着我们极其重要的基本特点，它几乎达到了显示

意义重大的特点的程度。例如，首先它表明，我们俄罗斯人最怕真理，也不能说是怕，如

果你愿意的话；而是我们经常把真理看成是什么太枯燥、太平淡的东西，缺乏诗意，过于

平凡，因而总是躲避它，最终是把它变成一种最不寻常的、我们俄罗斯社会中最稀有的东

西（我指的不是报纸）。这样一来我们就完全丧失了这样一个公理，这就是，真理是世界

上最富有诗意的，尤其是最纯真状态的真理；不仅如此，它还更离奇，胜过人的善于变换

的智慧所能够胡编和想象的一切。在俄罗斯，真理几乎总是具有十分离奇的性质。事实

上，人们终于把人的智慧为自己胡编乱造的一切都变成了远比真理更易于为他们所理解的

东西。真理在人们面前的桌子上躺了上百年，可是人们不要它，而要去追求臆造的东西，

这正是因为人们认为真理是幻想的、空想的。

其次，我们俄罗斯的普遍吹牛表明，我们全都为自己本身感到羞耻。的确，任何一个

俄罗斯人几乎都为自己、为自己自身的形象有一种天生的自卑感，所有的俄罗斯人只要一

置身于社会之中，每个人都要竭力尽快地、千方百计地使自己看上去务必像另外一个什么

人，只求不要像他自己本来的形象，每个人都赶紧装出完全不同的面貌。

赫尔岑关于在国外的俄罗斯人早就谈到，说他们在公共场合不善自持：在别人都沉默

的时刻，他大声说话，在需要说话的时候，不会说得得体，说得自然。确实是这样：立即

表现出装腔作势，言不由衷，手忙脚乱；立即为真实的自己感到羞愧，急于隐匿、掩饰自

己的、上帝赐予俄罗斯人的形象，摆出另外一副迥然不同于俄罗斯的非俄罗斯面貌。这一

切都是出自最深的内心信念，认为每一个俄罗斯人的本来形象必定是卑微的、滑稽到可耻



的程度；他如果换上法国人的、英国人的面貌，总之，不是自己的面貌，那就会令人肃然

起敬，在这副面貌的掩饰下，人们就决不可能认出他来。在这里我要指出一个颇具特色的

现象：所有这种糟糕的自卑感和所有这种卑劣的自我否定，在大多数情况下都是无意识

的；这像是一种癫狂的无法克服的东西；但在思想上，俄罗斯人，即使是其中最坚决的自

我否定者，在这种情况下也总是不会那么轻易承认自己的渺小，而且必定要求得到尊

敬：“其实，我与英国人完全一样，”俄罗斯人这样说，“这就是说，必须尊敬我，因为英

国人无一例外都受到尊敬。”我们社会的这种主要类型是在二百年的过程中 培养出来

的，是在二百年前就确立的坚定不移的原则下培养出来的，这个原则是，任何时候，任何

情况下都不要显露真实的自己，要伪装成其他民族的面貌，要永远蔑视自己，永远为自己

感到可耻，绝不要跟真实的自己一样——这就出现了最完满的结果。没有一个德国人、一

个法国人，在全世界也找不到一个这样的英国人，他在与别人相处的时候，如果他扪心自

问，自己没有干过任何坏事，他却为自己的面貌感到羞耻的。俄罗斯人很清楚，没有这样

的英国人；有教养的俄罗斯人也知道，不自惭形秽无论在什么地方都恰恰是个人尊严的最

主要和最根本的条件。正因为如此，俄罗斯人希望显得更像法国人或者英国人，他正是为

了尽快把他当做一个无论何时何地都不自惭形秽的法国人或者英国人。

“纯洁无瑕，古风旧习，已经说过上千遍了”，——人们又会这样说。就算是这样吧，

不过这已经是某种更有特色的现象了。有一件事情，任何一个知识界的俄罗斯人，一旦进

入群体或公众之中，在这件事情上都有极强烈的要求，绝不退让。（在自己家中以及面对

自己，则是另外一回事。）这个问题就是——智慧和要显得比实际更聪明的愿望，值得注

意的是，这个愿望绝不是要显得比一切人或比任何人都聪明，仅仅是要不比任何人愚

蠢。“你要承认我不比任何人愚蠢，我就承认你也不比任何人愚蠢。”这又是某种相互恭维

之类的事情。例如，尽人皆知，俄罗斯人在欧洲权威面前是怀着如获殊荣与唯恐落后的心

理顶礼膜拜，甚至不让自己稍做一些分析；在这种情况下甚至特别不喜欢分析。噢，如果

这位天才人物从宝座上跌落下来或者只是不时兴了，那就是另一回事：那时就没有人比俄

罗斯知识分子对这一人物更严厉的了，俄罗斯知识分子的傲慢、轻蔑和讥讽是无以复加

的。等到后来，如果我们无意中突然得知，这位在我们这里已经从宝座上跌落下去的人

物，在欧洲仍然继续受到尊敬，受到应有的评价，我们就会极其天真地表示惊讶。然而，

就是那同一个俄罗斯人，尽管他为了赶时髦，甚至不假思索地崇拜过那位天才，这时却无

论如何也绝不承认自己比这位天才愚蠢，尽管这位天才是风靡欧洲的人物，不久前还受到

他的崇拜。“就算是歌德、李比希 、俾斯麦吧，就算是这样……可我也是一样啊”，——
只要一谈到这里，每一个俄罗斯人，甚至是最卑鄙的俄罗斯人，必然都是这样认为。其实

也说不上是认为，因为这里几乎没有任何思考，只不过是一种癫狂。这是无限膨胀的自我

欣赏，这种自我欣赏是无聊的，无所作为的，毫无根据的。总之，上层社会的俄罗斯人，

任何时候任何情况下都不能达到人类尊严的最高表现，这就是在真正比自己高明的他人面

前承认自己比他愚笨，我甚至不知道，是否有所例外。请不要大肆嘲笑我的“荒唐言论”。



李比希的对手可能连中学都没读完，在人们告诉他，并且指给他，此人就是李比希之后，

当然，他不会同李比希较量高低。他保持缄默，然而，即使在李比希的面前……他也不愿

甘拜下风。如果他遇到了李比希，就算是在火车车厢里吧，但他不知道，此人就是李比

希，那就是另外一回事了。只要一开始关于化学的谈话，我们这位先生又能参加谈话，他

对化学虽然仅仅知道“化学”这两个字，但他无疑地会进行最有学术性的争论。当然，他会

使李比希感到惊讶，不过，谁能知道，也许，在听众的眼里他还是个胜利者呢。因为俄罗

斯人的学术语言的胆量几乎是没有限度的。这里发生的正是存在于知识界的俄罗斯人心灵

中的现象：只要这个心灵感觉到自己处于众目睽睽之下，他就不仅毫不怀疑自己的智慧；

如果事关学问的话，他甚至毫不怀疑自己的渊博学识。关于智慧还可以理解；而关于自己

的学问，似乎每个人都应该有自知之明的……
当然，只有在公众面前，在外人中间才会这样做。在家中，关于自己则……可以这样

说，在家中谈到自己时没有一个俄罗斯人操心自己的教育和学问，甚至从不把它当做一个

问题……即使把它作为一个问题的话，那也多半是处理得有利于自己，虽然说对自己的学

问是一清二楚的。

不久前，在火车里，在两个小时的行程中我自己就听到了关于古典语言的一大套议

论。一个人讲，其余的人全在听。乘客们谁也不认识这位先生，他仪表堂堂，中等年纪，

有一副矜持的老爷派头，说话字斟句酌，不慌不忙，如同往外吐字似的。他引起了所有人

的注意。他刚一开口，就可以听得出，他是头一回讲这件事，甚至可能还是头一回思考这

个问题，可见他说这些话只是一时的心血来潮。他完全否定古典教育，并且认为实施这种

教育是“历史性的、严重的蠢事”——应该说，这是他允许自己使用的唯一的激烈词句；他

是以居高临下的姿态说话的，这就不允许他发脾气，仅仅是出于对这件事的蔑视也不能发

火。他的立论依据是最浅显的，只能与十三岁的小学生相称，与迄今为止我们的某些反对

古典语言教育的报纸的论据如出一辙，例如，“由于全部拉丁文著作都已有译文，就不再

需要学习拉丁文了”，等等，等等，诸如此类的论调。在我们的车厢里，他取得了极大的

效果；很多人，尤其是女人们，同他分手时，都为从他那里得到的愉悦而感谢他。我相

信，他是满怀极其自命不凡的心情下车的。

如今我们这里的公众（无论是在火车上还是在其他地方）话题发生了很大的变化，与

从前那些古老的年代不同了；现在人们渴望听到关于各种公众问题和社会问题的谈话，渴

望找到这方面的老师。的确，在公众里面挑起议论是极不容易的；在下决心开口之前，人

人都首先要反复揣摩良久，而一旦谈起来——有时则兴奋得无法拦阻。比较矜持的和有风

度的，也可以说是更高级的和私下的议论，大多是围绕着市场或者政府这些主题，但这些

谈话所持的是秘密的、反面的观点，掌握普通老百姓不知道的高层秘密和原委。普通的听

众聚精会神地、心怀敬意地在听，高谈阔论的人则以自己的风度令人倾慕。显然，他们谁

也不相信谁，但是，告别的时候他们几乎总是彼此都非常满意，相互之间甚至还有些感激

之情。为了在我们的火车上舒适、愉快地度过旅程，那就要善于给别人以吹牛皮的机会，

还要尽力相信别人的话；如果您也有这个愿望，别人也会让您吹得天花乱坠；可见，这是



礼尚往来的。不过，我在上面已经说过，谈话也有全部听众都参与的共同关心的重要话

题，这种谈话并不单单是为了愉快地消磨时间：再说一遍，人们渴望学习，渴望弄清当前

的困惑，人们在寻求、期待老师，女人们、家庭的母亲们尤其如此。值得注意的是，这些

人对社会咨询者与指导者虽然怀着这样强烈的求知欲望与充满期望的渴求，虽然抱有这些

高尚的愿望，他们却极容易得到满足，有时容易得出乎意料，他们相信一切，他们受到的

训练和知识准备非常之差——远远不如几年之前您的最丰富的幻想能够向您描绘的那样，

现在已经有了较多的事实与资料，与现在相比，几年之前关于我们的俄罗斯社会还难以说

出确切的看法。可以肯定地说，任何一个有些正派风度的谈话者（唉，我们的公众直至今

日仍然对正派的风度感到生疏，尽管从杂文中获得越来越多的教育）都能够取得成功，能

够随意让自己的听众相信什么，博得感谢，自命不凡地走开。当然，不言而喻的是要做一

个自由主义者，——这是无需提醒的。还有一次，也是在车厢里，也是不久之前，我听到

了一套关于无神论的议论。演说者是一位有着上流社会和工程师外貌的先生，表情阴郁，

但有一种赢得听众的强烈病态的欲望，他是从寺院谈起的。从第一句话就听得出，他不了

解寺院问题：他以为寺院的存在是与宗教信条密不可分的，以为寺院是由国家供养的，耗

费了巨额国库，他说这些话的时候忘记了僧侣也如同所有其他团体，是一些人的完全自由

的结合。他出于自由主义的考虑，要求消灭僧侣，就像消灭某种暴政那样。他以立足于自

然科学和数学的彻头彻尾的无神论结束了谈话。他频繁地提到自然科学和数学，然而，在

自己的整个演说中却没有从这些科学中举出一个实例。说话的依然是他一个人，其余的人

只是在听：“我教导我的儿子要做一个正直的人，别无他求。”——他以这个结论结束了谈

话，他深信不疑，善良的事业、品德和正直是某种天生的、一成不变的东西，不受任何制

约，如果需要的话，毫不费力，无须迟疑和揣度，随时唾手可得。这位先生同样取得了非

凡的成功。在座的有军官、老人、太太和年龄大一些的孩子们。告别的时候，人们为了从

他那里得到的愉快而热情地感谢他，尤其是一位衣着华丽、长相也很不错的太太，家庭的

母亲，大声地、笑容可掬地宣布说，她现在完完全全信服了，在她的灵魂里“只有一股

气”。这位先生，应该说，同样也是带着自命不凡的非凡感受而走开的。

正是这种自命不凡使我莫名其妙。有的人是傻瓜，有的人是饶舌家，当然，这没有什

么值得大惊小怪的；但是，这位先生显然不是傻瓜。大概也不是无赖，不是骗子；甚至很

可能是一个正人君子，一个好父亲。他只不过是对于他所要着手解决的那些问题一窍不

通。经过一个小时、一天、一个月之后，难道他还不明白：“我的朋友，伊万·瓦西里耶维

奇‘或者另外的什么人’，你在争论，其实你一点儿也不懂你所谈论的问题。你比任何人都

清楚这一点。你谈话援引了自然科学和数学——其实你最清楚，你早已把从自己的专科学

校学的那点可怜的数学忘光了，何况在学校里你也没有好好学过，在自然科学方面你连起

码的概念从来都没有过。你是怎样说的？你是怎样教诲的？实际上你知道，你一直在说

谎，然而迄今你还在自鸣得意；你不为此感到可耻吗?”
我确信，他能够向自己提出所有这些问题，虽然他可能在忙于“事业”，没有时间去想

这些无用的问题。我还深信不疑，这些问题即便是一闪而过，总还是在他的头脑中出现



过。但他不感到可耻，不感到内疚！俄罗斯知识界的人的这种尽人皆知的厚颜无耻——在

我看来是一个重要现象。固然，这种厚颜无耻在我们这里已经司空见惯，人们对此也已习

以为常；但它毕竟还是令人惊异的、难以理解的事实。这种厚颜无耻表明，对自己良心的

自我谴责是如此无动于衷，或者可以说，是如此缺乏自尊心，以致令人陷于绝望，对这类

人、对这个社会丧失一切希望，甚至在未来都不会期待他们会有任何能使民族独立、得到

拯救的力量。社会也就是外表、欧洲的面貌、一劳永逸地取自欧洲的法律，——这样的社

会使每一个俄罗斯人都感到压抑：在社会面前他是欧洲人，公民，骑士，共和党人，他有

良心和自己独有的坚定不移的见解。在家中，一个人自言自语的时候则是——“哎，管他

什么看法呢，挨顿打又算什么！”四十年前在小市民街上被钳工席勒 痛打过的庇罗果夫

中尉 是一个骇人的预见，犀利地洞察未来的天才的预见，因为庇罗果夫之流多得不计其

数，多得打不胜打。请回忆一下，中尉在经历那番遭遇之后，立即去吃夹肉馅饼，在一位

显赫官吏的命名日晚会上跳马祖尔卡舞，大出风头。您是怎样想的：他在轻快地跳马祖尔

卡舞，变换舞步，旋转自己在片刻之前才遭到屈辱的肢体时，他是否想过，他在两个小时

之前刚挨过打？毫无疑问，他是想过的。然而他感到耻辱吗？毫无疑问，没有！第二天早

晨睡醒的时候，他大概是这样想的：“哎，见鬼，既然谁都不知道，何必再去提

它！……”当然，这句“何必再去提它”，一方面显示什么都能适应的特点，同时也显示我

们俄罗斯天性的豁达不羁，一切开阔无边的胸怀在这些特点面前都显得黯然失色。二百年

来抛弃了最起码的独立性格，二百年来鄙视自己的俄罗斯面目，这就使俄罗斯的良心放纵

到致命的无拘无束的地步，对这样的良心……哎，还能有什么可以期待的，您是怎样想的

呢？

我确信，这位中尉能够做出极端的事情，或者说，能够做出肆无忌惮的事情，可能，

就在那一天晚上，他向与自己跳马祖尔卡的女舞伴、主人的大女儿倾吐爱情，并且正式求

婚。这位小姐是极其可怜的，她在令人陶醉的舞会上同这位潇洒的年轻人翩跹起舞，她还

不知道，仅仅一个小时之前她的男舞伴是怎样挨打的，而他对此竟泰然处之。假如她已经

知道，而求婚之事终归还是提出来了，——您以为该怎样办，她还会同意嫁给他吗？（当

然，这是在没有其他任何人知晓此事的前提下。）嘿，她必定会嫁给他！

我以为，总还是可以把我们绝大多数的妇女同庇罗果夫们以及一切“肆无忌惮之徒”区
分开，在我们的妇女身上越来越多地显现出真诚、坚毅、严肃、忠贞、追求真理与自我牺

牲的品质；其实在俄罗斯妇女身上这一切向来就强似男人。即使是现在出现种种偏差的情

况下，这也是无可置疑的。女人比较少撒谎，许多人甚至根本不说谎，而男人则几乎没有

不吹牛的，——我说的是我们社会当前这个时刻。妇女在事业上更坚定，更耐久；她比男

人更严肃认真，她是为了事业本身而做事情，而不是仅仅做给人看。那么我们是否真的要

期待来自这个方面的巨大帮助呢？



一篇当代的谎言
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有些批评家指出，我最近的一部长篇小说《群魔》 利用了众所周知的涅恰耶夫案件

的情节；但立即又指出，在我的小说中没有真实人物的形象，或者说，没有如实地再现

涅恰耶夫事件；我之所以指出我利用了事件，只是想说明在我们的社会中为何会出现这种

事件，是从社会现象的意义上写的，而不是作为奇闻逸事，也不是作为莫斯科的个别事件

而写的。我本人认为，这些说法是完全公正的 。我在自己的小说中没有蓄意触及著名的

涅恰耶夫及其受害者伊万诺夫。我的涅恰耶夫的形象当然不同于真正的涅恰耶夫的形象。

我想提出问题，尽可能明确地以小说的形式回答问题：在我们这个过渡时期的和令人惊奇

的当代社会中怎么竟能够出现不是一个涅恰耶夫，而是一些涅恰耶夫们？这些涅恰耶夫们

怎么终于能够为自己网罗到一批涅恰耶夫们？

就在不久之前——一个月之前——我在《俄罗斯世界报》上读到以下几行有趣的文

字：

……我们认为，涅恰耶夫案件足以证明，我们求学青年没有被卷进这类无理智的

胡闹。类似涅恰耶夫这种愚蠢的信仰狂只能在游手好闲的、头脑不发达的青年中为自

己找到新信徒，而绝不是在求学的青年中。

下面又接着说道：

……特别是人民教育部长（在基辅）最近声明说，在对七个地区的教学机构视察

之后，他可以说，“近年来青年人极为严肃认真地对待科学事业，极其勤奋地、脚踏

实地地在工作。”

这几行字就其本身而言，就是说，如果孤立地评论它们，没有任何值得注意的（我希

望作者原谅我这样说）。但这些话里有闪烁其词之处，有人们听腻了的老的谎言。这些话

的完整的基本思想就是，在我们这里如果说有的时候也出现涅恰耶夫们，那他们必定全都

是白痴和狂热分子，即使他们能够找到自己的信徒，那也无疑“只能在游手好闲的、头脑

不发达的青年之中，而决不是在求学的青年之中”。我不知道，《俄罗斯世界报》上文章

的作者究竟想用这种闪烁其词的话说明什么：他是想谄媚求学的青年呢？或者相反，想用

狡猾的手法，就是说以爱抚的方式给青年鼓点气，但目的是最高尚的，——就是说，是为

了青年人好，——为了达到目的，使用了家庭女教师和保姆对待幼儿惯用的手法：亲爱的

孩子们，你们看，那些捣乱的孩子们多么不好，他们吵闹，打架，他们那样“头脑不发



达”，准要挨打；你们都是可爱的受夸奖的乖孩子，在桌子前面身体坐得笔直，脚不在桌

子下面乱动，大人一定会奖给你们糖果。最后，或者作者只不过是想要在政府面前“保
护”我们的求学青年，并为此使用了也许是作者本人认为是异常巧妙的、含蓄的手法？

我坦率地说：我虽然提出了这些问题，但是《俄罗斯世界报》上文章作者的这些个人

目的并没有引起我的任何兴趣。为了事先充分说清楚，我还想补充说，谎言和《俄罗斯世

界报》在表达文章思想时使用的那种人们听腻了的、闪烁其词的老说法，我认为，在当前

情况下，不是蓄意的，是无意的，也就是说，文章作者完全相信自己的话，非常天真地认

为这些话是真理，作者的天真，在任何其他情况下，都会由于自己的毫无自卫之心而受到

赞许，甚至令人感动。但是，被当做真理的谎言常常具有最危险的外表（尽管谎言是在

《俄罗斯世界报》上出现的），——除开这一点之外，一眼就可以看出，这个谎言从来也

没有像这篇文章以如此裸露、准确和自然的形式表现出来过。真的，你要是逼着一个人向

上帝叩头，他会把头碰破的。透过这个形式考察这个谎言，尽可能把它暴露在光天化日之

下，这是很有意思的，因为如果错过这个机会，要等到什么时候才能再遇到这种不加掩饰

的坦诚呢！

从我们很久以前的伪自由主义时代起，我们的报纸就把“保卫青年”视为惯例了，——
反对谁？反对什么？——有时候这简直是无人知晓的一笔糊涂账，因而常常显得十分愚

蠢，甚至十分可笑，特别是在攻击其他报纸的时候，他们说：“看，我们比你们更自由主

义，你们竟然攻击青年，可见你们更反动。”我要顺便指出，《俄罗斯世界报》上的那篇

文章中有的责难是针对《公民报》的。它说《公民报》似乎不断指责我们彼得堡、莫斯科

与哈尔科夫的求学青年。且不谈文章作者本人很清楚地知道，我们现在没有、过去也没有

这种普遍的、无休无止的责难，我只是要求这位谴责者解释清楚：普遍责难青年是什么意

思？我一点儿也不明白！当然，这就是说，不分青红皂白地不喜欢所有的青年人——而且

与其说是青年人，倒不如说是我们的某一个年龄段的年轻人！荒唐到了什么地步？谁能够

相信这样的谴责呢？显然，无论是指责，还是保护，都是未经好好思索，仓猝做出的。这

就值得想一想：作者表明，我是主张自由主义的，我称赞青年，我申斥那些不称赞青年的

人们。为了刊物的订户，这就足够了，去它的吧！的确是去它的吧——因为只有我们青年

的最恶毒的敌人才能够采取那种手段保护青年，才能够采用那种惊人的闪烁其词的说法，

如同《俄罗斯世界报》上文章的天真作者所做的那样（这是无意的——对此现在我比任何

时候都更相信）。

整个要害就在于，这种手段不单单是一个《俄罗斯世界报》的杜撰，而是我们的许多

伪自由主义报刊普遍使用的，可能，在那些报刊上使用这种手段已经不是出于天真。这种

手段的实质，首先，就是在所有的情况下，在任何情况下都不加区别地赞扬青年，同时还

粗暴地攻击所有那些在必要时刻允许自己以批判的态度对待年轻人的人们。这种手段所依

据的是可笑的假设：青年尚未成熟，喜欢恭维，竟至失去辨别能力，把一切都视为金玉良

言。不错，这些人达到了目的，已经有很多年轻人（我们确信，远非所有的人）真的爱听

粗俗的赞扬，要求恭维自己，而且不加辨别地指责那些不愿时时处处都纵容他们、特别是



在某些情况下不愿这样做的人们。不过，这种损害都只是暂时的；青年人的观点是会随着

经验与年龄的增长而变化的。然而，谎言还有另外一个方面，它能造成直接的、实际的损

害。

在社会和政府面前“保护青年”这一手段的另一个方面就是，干脆“否认事实”，这种否

定有时候是最粗暴的、无耻的;他们认为，从前没有过，今后也不可能有；谁说有过，谁

就是诬蔑青年，就是青年的敌人！

就是这样一种手段。我再说一遍，我们青年的最狠毒的敌人也想不出任何比这种手段

对青年的直接利益更有害的了。我想必须证实这一点。运用否认事实的手段肯定能够取得

惊人的效果。

喂，先生们，如果你们立意要证明（主要的是，天知道是为了什么），“着迷的”青
年，也就是可能“着迷的”（甚至是被涅恰耶夫迷惑的）那些人，必定全是一些“游手好闲

的头脑不发达的人”，全是一些根本不学习的人，——总之，全都是满身坏习气的二流

子，那么你们想借此来证明什么，又用什么为事情开脱呢？你们这样做，就是把事情孤立

起来，把它从学生的队伍中排除出去，然后再把它归结为纯粹是“游手好闲的头脑不发达

的人”的事情，你们从而事先就把罪名加到这些不幸的人的头上，彻底抛弃他们：“你们是

捣乱鬼，懒汉，全怪你们自己，你们不会规规矩矩地坐在桌子后面。”把事情孤立起来，

使它失去在与整体的联系上被考察的权利。（保护不幸的“迷误者”的唯一可能性恰恰在于

这种权利！）你们这样就不仅对他们做出了最终的判决，甚至使他们得不到怜悯，因为你

们直截了当地说明，他们误入歧途的唯一原因就是他们的恶劣品质，这些年轻人即使没有

犯任何罪过，也应该受到蔑视和憎恶。

从另一方面看，如果突然发生这样的事情，即那些全然不是头脑不发达的人，根本不

是腿脚在桌子底下乱蹬的捣乱鬼，根本不是一批懒汉，相反，而是勤奋热情的青年，恰恰

是求学的人，甚至心地也很善良，纯粹由于不良的引导而卷人某一事件，这又应该做何解

释呢？（请注意引导这个词。你们现在在欧洲到处都可以发现在形形色色的倾向中摇摆不

定的现象，就跟我们当前这个时刻一样！）那么，按照你们那一套“懒汉和头脑不发达的

人”的理论来说，这些新的不幸者就该罪加三等:“给了他们条件，他们学习了科学，他们

工作得也不错，——他们没有为自己辩解的理由！他们比起那些游手好闲、头脑不发达的

人更三倍地不值得怜悯和同情!”这就是从你们的理论中直接得出的结论。

先生们，请原谅（我是在一般地说，而不是只针对一个《俄罗斯世界报》的同仁），

你们以“否认事实”为出发点，断言涅恰耶夫们必定是白痴，“愚蠢的狂热分子”。事实是这

样的吗？这样说公道吗？我在这里不提涅恰耶夫本人，我说的是“涅恰耶夫们”，是指多

数。的确，在涅恰耶夫们当中可能有心理十分阴暗的、十分忧郁和身心被扭曲的人，由于

出身他们具有极其复杂的搞阴谋与渴求权力的欲望，强烈的、病态的、过早地显示自己的

要求，但是，他们为什么是“白痴”呢？相反，他们中间即使是真正鲁莽无知的人都可能是

发育很好的，很狡猾的，甚至是受过教育的人们。你们或许认为，知识、“科学”、学校的



证书（最好是大学的）能够最终形成年轻人的心灵，一拿到文凭，立刻就有了万无一失的

护身符，一劳永逸地掌握真理，远离诱惑、贪欲和罪恶。如此说来，按照你们的理论，凡

是学习了科学的年轻人就能够永远不与罪恶沾边，立地成佛了。

你们又根据什么说，涅恰耶夫们无疑应该是狂热分子呢?他们常常是一些骗子。“我是

一个骗子，而不是社会主义者”，——一个涅恰耶夫分子这样说，就算他是我的小说《群

魔》里面的人物 吧，不过，请你们相信，涅恰耶夫分子真的能够这样说。这是一些非常

狡猾的骗子，他们研究过人们的心灵，而研究的正是其胸怀开阔方面，更多的是年轻人的

心灵，为的是学会像玩弄乐器似的玩弄人的心灵。难道你们真的认为，我们这里的某个涅

恰耶夫分子所能招募到的新信徒必然只是一些二流子？我不相信，不完全是这样；我自己

就是一个老“涅恰耶夫分子” ，我也在执行死刑的断头台上站立过，请你们相信，我是同

一群有教养的人站在一块的。所有这些人差不多全都毕业于最高学府。有一些人到后来，

在一切都过去之后，都成了有出色的专门知识和著作的人。不，涅恰耶夫们并不全是由那

些不学无术的懒汉构成的。

我知道，你们肯定要反驳我，说我全然不是涅恰耶夫分子，仅仅是彼得拉舍夫斯基派

。就算是这样吧！（虽然，我认为这个名称是不对的；除站在行刑台上的人之外，还有

很大一部分与我们完全一样的彼得拉舍夫斯基派，他们一点儿也没有受到触动，没有受到

惊扰。是的，他们从来也不认识彼得拉舍夫斯基，但是，在这段早已成为过去的全部历史

中，问题根本不在于彼得拉舍夫斯基一个人，这就是我想强调的。）

但是，就算我属于彼得拉舍夫斯基派。那么你们怎样知道，在事情如果发生了转变的

情况下，彼得拉舍夫斯基派不可能成为涅恰耶夫分子，也就是说，不可能走上涅恰耶夫的

道路呢？当然，在那个时候不可能想象：事情怎么可能发生那样的转变？时代完全不同。

不过，请允许我讲一件自己的事：大概我永远也不会成为涅恰耶夫，但是，我不能保证不

会成为涅恰耶夫分子，成为涅恰耶夫分子是可能的，在我年轻的时候可能.…"
我现在是从自己谈起，这样我才有权利谈论别人。我要接下去谈的还只是自己一个

人，如果提到别的人，那也是一般地谈，没有具体的人，在纯属抽象的意义上谈。彼得拉

舍夫斯基派案件——这是早已过去的事情，因为已是久远的历史，我再提起这件事，大概

也不会有任何害处了，何况是顺便地抽象地提一提。

在我们彼得拉舍夫斯基派里面没有一个“粗鲁无知的人”和“骗子”（无论是在行刑台上

站立过的，还是那些未被触动过的，——都是一样）。我不认为没有谁会出面反驳我的

话。至于说我们当中有一些有教养的人——我已经说过，对此人们大概也不会反驳我，同

我争论。但是，在我们中间确实没有谁能够同当时在年轻人中深深扎根的某些思想和观念

进行斗争。我受了当时的理论上的社会主义思想的感染。那时在欧洲还没有政治上的社会

主义，欧洲社会主义者的头领们还反对这种社会主义。

1848年5月，在一个不幸的早晨，一群失去耐心的饥饿工人冲进议会大厅 ，国民议

会的议员们、右翼的代表们不公正地抽打了路易·布朗 的面颊，揪他的头发（似乎是故意

揪的，他满头是又黑又密的头发），那时是阿拉戈 （天文学家、政府成员，现已逝世）



把他从人们的手中解救出来的。不幸的路易·布朗做过一段时间的临时政府的成员，他根

本没有煽动群众：这些群众由于革命和实行共和制而突然失去工作，他不过是在卢森堡宫

向这些可怜的饥饿群众宣读了关于他们的工作权利的法令。当然，他毕竟是政府成员，从

这个意义上讲，他的演说是极不策略的，自然也是很可笑的。而孔西得朗 的杂志以及蒲

鲁东 那些文章和小册子都竭力在饥饿的、没有任何信仰的工人里散布极端厌恶遗产继承

权的思想。毫无疑问，这一切（即被未来幸福的理论煽动起来的饥饿人群的急躁情绪）就

产生了后来的政治上的社会主义，政治上社会主义的实质，无论所宣告的全部目的是什

么，暂时就是各个一无所有的阶级要掠夺全体私有者，然后就是“管它以后怎样呢”。（因

为，未来的社会应该是什么样子，一切都还没有真正解决，唯一解决了的是现在的社会瓦

解了，——这也就是政治上的社会主义目前的全部纲领。）然而，当时还是从最美好、最

高尚、最符合道德的角度理解这个问题的。的确是这样的，那个时候把新出现的社会主义

比做基督教，把它看做基督教为顺应时代与文明而进行的矫正与改善，社会主义的某些头

领都持这种看法。我们在彼得堡非常欣赏当时所有这些新思想，认为它们是极其神圣的、

极其符合道德的，主要的是，认为它们是毫无例外的全人类的未来法则。早在1848年巴黎

革命之前，我们就沉浸于这些思想的迷人影响之中。早在1846年我就已经从别林斯基那里

领会了未来“革新的世界”的全部真理和未来共产主义社会的全部神圣性。 所有那些认为

现代社会的基础本身（基督教的）不道德，认为宗教、家庭制度不道德，认为所有权不道

德的信念，所有那些要求为了人们的普遍友爱团结而消灭民族，蔑视阻碍普遍发展的祖国

思想，等等，——所有这一切都是我们无力克服的影响，不仅如此，这些影响还以某种博

大胸怀的名义征服了我们的心灵和智慧。这个学说至少使人感到宏伟渊博，其水平远远高

出当时流行的各种观念——这也正是其诱惑力之所在。我们，就是说，不全都是彼得拉舍

夫斯基派，总之是全部受过感染、旋即又彻底否定了所有这些梦幻般的激进狂想的人们，

否定了所有这些用为了人类的革新与复活的名义而给人类准备的苦果与灾难的人们，——
也就是我们中的这些人，当时还不知道自己的病因，因而也就不可能同疾病进行斗争。总

之，在那些火热的年代，我们的心灵沉湎于各种学说，极其紧张地注视着震撼当时欧洲的

事件，把祖国都忘记得一干二净，你们根据什么认为，在这种时刻，à la 以涅恰耶夫方

式的暗杀行为能够制止，即使不是所有的人，至少也可以制止我们中间的某一些人呢？

杀害伊万诺夫的凶手涅恰耶夫，面对自己的牺牲品，即“涅恰耶夫分子们”，毫无疑

问，要把在莫斯科的骇人听闻的、令人深感厌恶的凶杀事件说成是一件政治的、造福未来

的“共同的和伟大的事业”。否则就不能理解，几名年轻人（无论他们是什么人）怎么能够

同意去干这种愚蠢的犯罪勾当呢。我在自己的小说《群魔》中就是想要表现形形色色的各

不相同的动机，就是把心地最纯洁的、最朴实的人们都吸引去干那种骇人听闻的罪恶勾当

的动机。可怕的就是，在我国，完全不是为非作歹的卑鄙之徒却可以做出最龌龊无耻的事

情来！这种事情不是唯独我国才有，全世界都是如此，向来如此，世世代代如此，在人们

的生活发生动荡，在对社会的基本信念产生疑惑和否定、怀疑和动摇的过渡时代都是如

此。但在我国比其他任何地方的可能性都更大，正是在我们这个时代，这个特点成了我们



现代最病态的和最可悲的特点。在干明明白白是无可争辩的卑鄙勾当的时候，还可能认为

自己不是坏人，即使有时候确实是坏人，——我们现代的灾难正在于此！

与其他年龄的人相比，有什么东西使青年受到那么特殊的保护，致使你们，青年的保

护者们，只要青年稍加勤奋地工作和学习，你们立即要求他们具有那么坚定、那么成熟的

信念，这是连他们的父辈们都办不到的，而现在则比任何时候更难做到。我们知识阶层的

年轻人是在这样的家庭中成长起来的，在这些家庭中您现在经常看到的是不满、焦虑、愚

昧粗鲁（虽然这些阶层是有教养的），在这样的家庭里几乎处处都是人云亦云，以厚颜无

耻的否定取代真正的教育；在这样的家庭里物质的追求压倒一切高尚的思想；在这样的家

庭里儿童受的教育没有根基，脱离正常真理，不尊重祖国或者漠不关心，对人民持冷嘲热

讽的蔑视态度，这种态度在最近时期得到特别广泛的蔓延，我们的年轻人在生活中迈开最

初的脚步时，——难道能够在这样的家庭里、从这样的源泉中汲取真理，选择正确的方向

吗？罪恶的渊源就在这里：这就是背离关于继承的思想，在全民族中长期压制自己的一切

独立精神，以轻蔑自己的俄罗斯人身份为必然前提的欧洲人至上的观念！

不过，我觉得，你们是不会相信这些很普通的看法的。“教育，”——你们断然说，

——“就是勤奋”；“游手好闲的人们是头脑不发达的人”，——你们会重复说。先生们，请

注意，我们所有这些高级的欧洲教师、我们的光明和希望、所有这些穆勒们 、达尔文们

、施特劳斯们 ，有时以极端惊异的目光注视着现代人的道义责任。然而这些人都不是

不学无术的懒汉，也不是在桌子下面腿脚乱动的淘气鬼。您会哄然大笑，并且问我：为什

么我忽然想到要提出这些人的名字？因为谈到我们的青年，谈到有教养的、热情的和求学

的青年时，很难想象，他们在迈出人生的最初几步时，竟会避开了这些人物的名字。对这

些欧洲进步思想的先驱以及类似的其他人物的影响，特别是对他们学说中与俄罗斯有关的

方面，俄罗斯青年难道能够漠然置之吗？请原谅我说的“他们学说中与俄罗斯有关的方

面”这句可笑的话，因为在他们的学说中确实存在着这个俄罗斯方面。这个方面存在于这

些学说中那些作为难以推翻的公理的结论中，这是只能产生于俄罗斯的结论；据说，在欧

洲是想象不到可能有这些结论的。也许人们要对我说，这些先生们，大概根本不教导人们

去做凶恶的事情；例如，施特劳斯即使憎恶基督，以嘲笑与蔑视基督教作为自己毕生的目

的，但他毕竟是尊重全体人类的，他的学说无比崇高和善良。很可能，确实如此，很可

能，所有现代欧洲进步思想的先驱们都是以热爱人为目的的，他们的目的是庄严豪迈的。

然而我却认为，毫无疑问的是：如果给所有这些现代的高级教师们以充分的可能去把旧的

社会毁灭掉，并且再把它重新建设起来——那么出现的必定是一团漆黑，混乱无序，必定

是某种粗野、盲目、无人性的东西，以致这座建筑将在竣工之前就会在人类的诅咒声中整

个倒塌。基督一旦被推倒，人类的智慧就能够达到惊人的结果，这是一个公理。欧洲，至

少是欧洲思想的高层代表人物，正在推倒基督，而我们，尽人皆知，必须仿效欧洲。

在人们的生活中有这样的历史时刻，这就是把显而易见的、卑鄙无耻的、野蛮的残暴

行径都看做心灵的伟大，看做冲破桎梏的人类的高尚勇敢行为。难道还需要举出事例吗？

这样的事例岂不是成千上万，甚至几十万吗?……的确，这是一个艰深复杂的问题，在一



篇小品文中谈论这个问题是很困难的，不过，我还是认为，归根结底，我的推测是可以成

立的：这就是，即使是正直、纯洁的少年，而且是学习很好的少年，也可能立即变为涅恰

耶夫派……不言而喻，这还是说，如果他受到涅恰耶夫的影响的话；这是sine gua non
……

我们彼得拉舍夫斯基派站立在行刑台上，毫无懊悔地听着对我们的判决。当然，我不

能代表所有的人；不过，我想，如果我说，在当时，就是在那个时刻，纵使不是每一个

人，至少也是我们中间的绝大多数人都会认为，背叛自己的信念是可耻的。这是很久以前

的事情了，因而可能提出这样的问题：难道这种顽抗和不思悔改可以仅仅归结为卑劣性格

的问题，头脑不发达者和好惹事生非者的问题吗？不是，我们不是惹事生非的人，大概也

不是品行不端的青年人。执行枪决的判决是在行刑之前向我们全体宣读的，这可绝不是为

了开个玩笑；几乎全体被判决的人都深信不疑，判决是要执行的，人们至少熬过了难以忍

受的、可怕至极的等待死亡的十分钟。在这最后的几分钟里，我们中间的某些人（我确实

知道），本能地陷入了沉思，瞬息之间回顾了自己还那么年轻的整个一生，可能，在自己

某些沉痛的事情上忏悔了（每一个人在自己的一生中都有那么一些潜藏在良心深处的事

情）；但我们为之受审判的那件事情、掌握了我们心灵的那些思想、那些观念，我们认

为，不仅不需要忏悔，甚至还是使我们净化的东西，是使我们博得很多宽恕的苦行！这种

思想持续了很长时间。不是流放的年代，也不是苦难摧毁了我们。恰恰相反，任何事物都

没能压垮我们，我们的信念以履行义务的意识支持了我们的精神。不，改变了我们的观

点、我们的信念和心灵的是别的东西。（当然，我说的只是我们中间的这样一些人，这些

人改变了信念已经是众所周知的事情，他们自己也以这种或那种方式表明了这种改变。）

这里所说的别的东西就是同人民的直接接触，在共同的不幸中同人民的亲密结合，自己也

成了跟人民同样的人的观念，同人民无区别，甚至把自己看做属于人民的最底层的人的观

念。

我再说一遍，这件事不是那样快就发生了的，而是逐渐地、在很长很长的时间之后才

发生的。而且，我（我说的还是自己一个人），可能是其中最容易回归到人民这个根基、

最容易认识俄罗斯的心灵并认可人民精神的一个人。我出身于俄罗斯信仰虔诚的家庭，在

家庭中，我们几乎是从幼年起就知道圣经。我从记事的时候起就记得父母对我的爱。我刚

十岁的时候就知道卡拉姆津 的俄罗斯历史的几乎全部的情节，父亲每天晚上都给我们朗

诵这部历史。每一次参观克里姆林宫和莫斯科的其他教堂都使我产生一种庄严感。很可

能，别人没有像我这样的回忆。我现在经常沉思默想，并且反复地问自己：我们今天的现

代青年所保留的青年时期的印象最多的是什么？如果说即使是我，在厄运把我们卷进一种

新的严峻环境的时候，显然不能傲视一切，不为所动地摆脱这种环境的人，同时也不能漫

不经心地、傲慢地对待自己面前的人民精神的表现的人，我的意思是说，如果像我这样的

人都是经过了那么艰难的过程才终于认识到，我们在自己家中认为是光明和真理 的一切

几乎全部都是谎言和错误，那么别的人，与人民的隔阂更深，从父亲、祖父那里世世代代

承袭了这种隔阂的人们又该怎么办呢？……



叙述自己信念蜕变的历史，我感到非常困难，况且这可能也不是那么有意思；再说，

在小品文里写这个也不合适……

保护我们青年的先生们，最后，请你们看看青年人成长于其中的那个环境、那个社

会，然后再问问自己：在我们这个时代，为了免受某些影响还有什么比青年更少受到保护

的吗？

首先，请允许我提出一个问题：如果这些年轻人的父辈不是更好，不是更坚强，他们

的信念不是更健康；如果这些孩子们从幼年起在自己的家庭中遇到的就尽是卑鄙的事情，

尽是傲慢的和冷漠的（这是大多数情况）否定；如果在他们面前讲“祖国”这个词时，面带

嘲讽的笑容；如果所有教育他们的人都对俄罗斯的事情采取轻蔑或者冷漠的态度；如果他

们的最宽宏大量的父亲们和他们的教育者们只是向他们灌输“全人类”的思想；如果还在童

年时期他们的保姆就逼着他们在摇篮上读《圣母篇》；——那么请问：能够向这些孩子们

要求些什么呢，并且——在维护他们的时候，如果需要维护的话，光以否认事实来搪塞，

这算是人道的吗？

不久前，我在报纸上读到下面一条entre filet ：

《卡马-伏尔加报》报道，近日“喀山第二中学三年级三名中学生被指控犯有某

种罪行，罪行与他们图谋投奔美国有关”（《圣彼得堡新闻》，11月13日）。

要是在二十年以前，对某些三年级的中学生往美国逃跑的消息，我会感到荒唐。而现

在却不认为是荒唐的了，相反，我认为是可以理解的事情，只从这一点上我就看到事实本

身为自己所做的辩解！

辩解！上帝啊，能够这样说吗！

我知道，他们已经不是逃跑的第一批中学生，在他们之前已经有别的人逃跑过，而那

些人逃跑，是因为他们的父兄们已经逃跑了。你们还记得克利西耶夫 那篇描写一名穷军

官的短篇小说吗？这名徒步逃跑的军官经过托尔尼奥河 和斯德哥尔摩到达伦敦，找到赫

尔岑，赫尔岑把他安置在自己的印刷所做排字工人。你们还记得赫尔岑自己描写一名见习

军官的短篇吗？这名见习军官似乎是到菲律宾群岛建立公社去了，他还留下两万法郎供未

来的侨民用 。不过，这都是过去的历史了！从那时以来，跑到美国去体验“自由国度的

自由劳动”的，有老年人、父母、兄弟姐妹、近卫军官……只是还缺少一些中学生。如果

这些孩子，这三名中学生因为头脑简单而被关于“自由国度的自由劳动”、关于公社、关于

全欧洲人等这些伟大的思想所俘虏，那能责怪他们吗？能怪罪他们把这一切废话当做宗

教，把侨居国外 和背叛祖国当做美德吗？如果要怪罪的话，那么他们有多大的罪过呢。

——问题就在这里。

《俄罗斯世界报》上文章作者的思想是，在我们这里卷入“这类蠢事”的全是一些懒汉

和无所事事的头脑不发达的人，他援引国民教育大臣不久之前在基辅发表的众所周知的令

人兴奋的言论以支持自己的思想。大臣说，他在视察了七个学区的教学机构后可以坚



信，“近年以来，青年人更加严肃地对待科学事业了，更加认真地工作了”。
是的，当然，这是令人兴奋的言论，可能，我们唯一的希望就在这些言论中。当前这

个时代的教学改革——几乎是我们的整个未来，我们也明白这一点。但是，我还记得，教

育大臣在自己的同一篇讲话中还说过，还要过很长的时间才能看到改革的最终结果。我们

始终相信，我们的青年非常善于严肃地对待科学事业。然而，目前在我们的周围还弥漫着

那么多谬误思想的烟雾，那样多的幻影和偏见在包围着我们和我们的青年，而我们的整个

社会生活和这些青年的父母们的生活具有愈来愈奇特的形式，致使你有时不得不去寻找一

切可能走出窘境的手段，手段之一就是——自己做有同情心的人，不论什么时候自己都不

要羞于被称为公民……任何时候都要讲真理，即使你认为这一真理的自由主义精神还不太

够。

1. 陀思妥耶夫斯基撰写《老一代人》这篇文章的用意是回忆与评论19世纪40年代对他在思想上、艺术上起过重
要影响的别林斯基与赫尔岑。陀思妥耶夫斯基是在1846年结识赫尔岑的，此后，互有交往。1865年他在致阿·
苏斯洛娃的信中说：“我与赫尔岑关系很好。”1868年春两个人的关系就恶化了。当时两人虽然都在日内瓦，
却互无来往。该年3月陀思妥耶夫斯基在给阿·迈科夫的信中谈到自己与赫尔岑的关系时说：“在街上偶然遇到
赫尔岑，以客气中夹带嘲讽的不友好语气交谈了十来分钟就分手了。”陀思妥耶夫斯基对赫尔岑的艺术和政论
作品评价很高，但却与赫尔岑不断进行争论，这种争论也表现在《作家日记》中。1870年赫尔岑逝世，陀思
妥耶夫斯基著文评论了赫尔岑一生的活动。

2. 法文：俄罗斯贵族与世界公民。
3. 指从彼得大帝之后到当时。
4. 根基（почва），陀思妥耶夫斯基常用此词，他所谓的“俄罗斯根基”就是指俄罗斯人民。称俄罗斯人民为“根

基”是陀思妥耶夫斯基倡导的一种理论观点。陀思妥耶夫斯基自流放地返回彼得堡后与其兄长米·米·陀思妥耶
夫斯基（1864年逝世）发行期刊《时代》（1861—1863）与《时世》（1864—1865）。陀思妥耶夫斯基在这
两刊物发表的作品表明，他的社会和政治观点，他的整个社会思想倾向较之被流放前流露出重要转折的迹
象。这时，他宣扬的主张是，俄罗斯有其不同于欧洲的即资本主义的独特发展道路，俄罗斯人民与上层统治
者之间不存在不可调和的矛盾，俄罗斯不需要以革命方式解决自己的问题。他坚信，俄罗斯人民必将以自己
的基督真理决定俄罗斯的命运，只有人民才是拯救国家和民族的力量。陀思妥耶夫斯基认为，构成人民本原
的核心观念即人民与沙皇的团结一致，人民对东正教的虔诚信念。他批评上层社会有文化教养的人士崇拜并
仿效欧洲的文明，蔑视俄罗斯人民，脱离了人民这个“根基”。他呼吁上层有文化教养的人士，一方面，应以
自己的文化向人民进行启蒙教育，另一方面，则应接受人民世世代代形成的道德伦理观念，接受人民的真
理，与人民结合，回归人民这个“根基”。这种结合一旦实现，俄罗斯就将成为光明幸福的王国。陀思妥耶夫
斯基因主张根基论的观点，在当代社会思潮的斗争中被称为“根基派”。

5. 指1793年法国大革命时期的巴黎市民。
6. 指赫尔岑主张社会改革应包括婚姻与道德的改革。但陀思妥耶夫斯基这里的说法并不符合赫尔岑的思想。赫

尔岑认为：“在将来的时代，没有婚姻，妇女摆脱奴隶的地位……而现在，妇女被贬低得像牲畜……”他还
说，到那时，“两性间的自由关系……将由道德、良心，而不是由警察、社会舆论来决定人们关系中的一切细
节。”

7. 在写《群魔》的过程中，陀思妥耶夫斯基曾准备以近似的说法来说明这是“理想的西方派”的特点。
8. 赫尔岑曾与蒲鲁东（1809—1865,法国无政府主义理论家）共同发行《人民之声报》（出版于1849年10月—

1850年5月）。
9. 关于此事，赫尔岑在《往事与随想》第5部中的《西方小品》之一《在大风暴中》曾经谈到。

10. 陀思妥耶夫斯基在这里指的是赫尔岑在他创办的俄国最早的革命报纸《钟声》（1857—1867,先后在伦敦和日
内瓦出版）上发表的呼吁书《致波兰的俄国军官们》。1863年波兰爆发了反抗沙皇俄国的统治、争取民族解
放的武装起义。赫尔岑号召俄国军官支持波兰的起义。他认为，波兰起义的胜利不仅能够使波兰脱离俄国，
而且将使俄国人民的解放斗争受到鼓舞。但结果波兰起义失败了，赫尔岑后来明白自己的估计错了。他在
1865年写的一篇文章中说自己“做了一件错事”。但他认为支持波兰起义的行为仍然是正义的。1864年他在写
给伊·屠格涅夫的信中说：“我们拯救了俄国这个名字的荣誉，但为此竟遭到甘做奴隶的大多数人的中伤。”后
来，列宁充分肯定了赫尔岑支持波兰起义的立场。在《纪念赫尔岑》一文中，列宁说：“当所有俄国的自由派
狐群狗党由于赫尔岑为波兰辩护而纷纷离开他时，当整个‘有教养的社会’弃绝了《钟声》时，赫尔岑没有张
皇失措。他仍然捍卫波兰的自由，痛斥亚历山大二世手下的镇压者、刽子手、绞刑手。赫尔岑挽救了俄国民
主派的名誉。”

11. 赫尔岑的父亲И. A. 雅科夫列夫是大地主。
12. 别林斯基的父亲确实是军医。
13. 别林斯基与陀思妥耶夫斯基的关系的破裂原因为哲学与美学上的分歧。别林斯基为无神论者，不同意陀思妥

耶夫斯基的宗教信仰，灵魂不死的信仰；在美学方面，别林斯基认为，在《穷人》之后，陀思妥耶夫斯基背



离了《穷人》的艺术原则。
14. 这句话出自俄国革命者、无政府主义理论家巴枯宁（1814—1876）1868年在日内瓦建立的无政府主义组织

《社会主义民主同盟》的宣言，陀思妥耶夫斯基误以为出自马克思与恩格斯建立的第一国际的宣言。马克思
与恩格斯曾于1871年发表声明，抗议把这句话强加于第一国际。

15. 约瑟夫·勒南（1823—1892），法国历史学家、哲学家、彼得堡科学院国外院士。著有《基督教起源史》
（1863—1883）一书，试图排除宗教的神秘色彩。陀思妥耶夫斯基在这里对别林斯基的宗教观点的评论是不
确切的。别林斯基主张基督是历史人物，排除了基督形象的神秘性。但别林斯基在给果戈理的萨尔茨堡的一
封信中又指出，基督是“……第一个向人类宣扬自由、平等和博爱学说的人，他以自己遭受的磨难表明、证实
自己的学说是真理。”

16. 法文：《基督教起源史》。〔小龙卷风按：豆瓣网友“昧拾金公爵”、“左衽”指出注释错误，应为《耶稣
传》。〕

17. 当是指瓦·彼·鲍特金（1811—1869）。他是俄国作家、文艺批评家、西欧派。
18. 乔治·桑（1804—1876），法国女作家。在自己的小说中宣扬空想社会主义。
19. 卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者。
20. 皮埃尔·勒鲁（1797—1871）,法国哲学家、空想社会主义者。
21. 蒲鲁东（1809—1865），法国无政府主义理论家。
22. 傅立叶（1772—1837），法国空想社会主义者。
23. 费尔巴哈（1804—1872），德国哲学家。
24. 大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）,德国哲学家，青年黑格尔派代表人物之一，著有《耶稣传》

（1840）。
25. 陀思妥耶夫斯基是在1845年与别林斯基结识的，当时他深受别林斯基的影响，成为俄罗斯文学“自然派”行列

中的一员。1861年他在长篇小说《被侮辱与被损害的》中写到这个时期时态度是肯定的，同年在《——勃夫
先生与艺术问题》一文中反驳《祖国纪事》杂志对别林斯基的批评，高度评价别林斯基的功绩。他在文章中
写道：“关于俄罗斯文学的历史命运，别林斯基……在两页纸上所说的话的分量超过了《祖国纪事》从1848年
直至今天的全部活动的分量。”可见，在陀思妥耶夫斯基的心目中别林斯基占据着何等重要的地位。众所周
知，陀思妥耶夫斯基从19世纪60年代初提出根基派的观点，此后，他在思想上日益倾向斯拉夫派，他对别林
斯基的评价也随之发生变化。1863年在《冬天记的夏天印象》中说，别林斯基既是“激情满怀的俄罗斯人”，
同时，作为西方派“看来又蔑视一切俄罗斯的东西”。1867年在写给阿·迈科夫的信中更说别林斯基是19世纪60
年代那些“自由主义分子和进步分子”的始祖，这些人“最愉快，最得意的事情就是辱骂俄罗斯”。显然，这种
评价是偏激的，颇具争议的。陀思妥耶夫斯基在致尼·尼·斯特拉霍夫的信中还辱骂过别林斯基。不过，他对
别林斯基的评价并非只有这一个方面，《作家日记》中写到别林斯基的几篇文章表明，他对别林斯基，无论
是作为对他发生过重要影响的别林斯基，还是对作为西方派的别林斯基都没有全盘否定，在文章中有时不仅
流露出敬重和缅怀之情，并且还提出与从前的评价自相矛盾的观点。在本文中说别林斯基蔑视俄罗斯,断言他
可能作为“依附于”某位德国夫人的俄罗斯侨民而终其一生。然而他在1876年写的《我的奇谈怪论》中却认
为，俄罗斯的“最激烈的西方派”在欧洲“成了欧洲的否定者，站到了极左翼的队伍里”，“结果是他们自己把自
己变为最真诚的俄罗斯人……为俄罗斯精神而斗争的战士……其实，他们自己原来就是真正的俄罗斯人”。陀
思妥耶夫斯基继续写道，别林斯基就是这些人中间的一个，“他差不多是第一个公然倾向欧洲社会主义的
人……而在我们这里，在俄罗斯文学里，他同斯拉夫派战斗了一生”，但在斯拉夫派看来，由于他否定整个欧
洲文明的秩序，他就成为“为斯拉夫的真理、俄罗斯的独特性与俄罗斯的本原而斗争的最坚定的战士”。这样
阐述与理解别林斯基所追求的、为之奋斗终生的理想，显然是出于误解或曲解，在某种意义上，他是想借别
林斯基的声望为斯拉夫派扩大影响。这也出于陀思妥耶夫斯基观点中的矛盾。但从斯拉夫派的观点看，这无
疑是肯定别林斯基与斯拉夫派的论争的结果是殊途同归，是对别林斯基的一生活动的意义的高度评价。

26. 参阅陀思妥耶夫斯基1868年12月11（23）日致阿·迈科夫的信。
27. 指别林斯基急于想在“今天”或“明天”看到自己活动的成效。这里陀思妥耶夫斯基涉及他同俄国解放运动中革

命民主主义者的基本分歧之处。他曾指责车尔尼雪夫斯基的《现代人》杂志:“你干吗这么急急忙忙？”在写
《群魔》的过程中，他再三提到别林斯基这一“性急”的特点。

28. 彼得堡与莫斯科之间的铁路，建于1843年至1851年，1923年后改称十月铁路。
29. 别林斯基于1848年俄历5月26日逝世。
30. 俄国十二月党人起义失败后，许多人被流放，他们的妻子大多随从他们到流放地。
31. 陀思妥耶夫斯基在这里指的不是西方那种拒绝参加选举或某一活动的人，而是指在外国居住的俄罗斯人。
32. 莎士比亚（1564—1616），英国诗人、剧作家。
33. 莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1595）中的女主人公。
34. 莎士比亚的喜剧《无事生非》（1598—1599）中的女主人公。
35. 德国诗人歌德写的悲剧（1806年第1部脱稿，1832年完成第2部）。
36. 《浮士德》中的人物。
37. 俄罗斯民间的一种清凉饮料，用麦芽或面包屑制成。
38. 叶·彼·科瓦列夫斯基（1809—1868），俄罗斯作家、社会活动家、文学基金会第一任主席。
39. 《俄国导报》（1856—1906），米·卡特科夫发行的文学和政治杂志，1862年后成为保守派的喉舌。
40. 从有关陀思妥耶夫斯基当时活动的材料看，此处谈到的两种杂志发行人之一可能是自由派倾向的文学与政治

月刊《欧洲通报》（1866—1918）的发行人，历史学家、新闻工作者米·马·斯塔休列维奇（1866—1908）;另
一个是文学、社会与政治刊物《现代人》的发行人，诗人尼·阿·涅克拉索夫。按：下文谈到的两种杂志，前
者似即《欧洲通报》，后者即《现代人》。前者创办于1866年，后者则在1866年被迫停刊。

41. 指涅克拉索夫，他同陀思妥耶夫斯基第一次见面是在1845年,当时他同德·格利戈罗维奇在通宵读过《穷人》



手稿后，大清早一起去看作者，向他表示自己的狂喜心情。
42. 尼古拉·加夫里洛维奇·车尔尼雪夫斯基（1828—1889）,俄国革命民主主义者、作家、文学批评家、学者。

1856—1862年为《现代人》杂志领导人之一，继承并发展了别林斯基的传统，坚持文学的现实主义，宣传农
民革命的思想，在哲学上主张人本主义唯物论。1862年被捕，1864年被流放至西伯利亚服苦役，直至1883年
获释。著有哲学、美学、文学批评论文与长篇小说《怎么办？》（1863）和《序幕》（约1867—1869）。

43. 这篇文章的作者是格·扎·叶利谢耶夫，他指责陀思妥耶夫斯基在当时发表的《罪与罚》头几章中攻击并诽谤
进步的青年大学生。

44. 下文提到的是中篇小说《鳄鱼》，它发表时（1865）,车尔尼雪夫斯基正在流放中。
45. 《鳄鱼》（1865），陀思妥耶夫斯基的中篇小说。小说发表后有人认为陀思妥耶夫斯基是以影射手法嘲笑车

尔尼雪夫斯基。
46. 法·维·布尔加林（1789—1859），俄国作家，曾向俄国政府第三厅写过告发文学家的告密信，出版反动报纸

《北方蜜蜂》。陀思妥耶夫斯基曾数次嘲笑他没有艺术嗅觉。
47. 他们俩的会面不可能在1860年之前。因为陀思妥耶夫斯基是在1859年12月中旬以后回到彼得堡的。据车尔尼

雪夫斯基说,他们是在1862年第一次见面的。
48. 出现于1861年9月，作者为车尔尼雪夫斯基的战友尼·瓦·舍尔古诺夫（1824—1891）与米·拉·米哈伊洛夫

（1829—1865）。陀思妥耶夫斯基可能是记错了。他说的传单当为《青年俄罗斯》，作者是彼·扎伊契涅夫斯
基，是在1862年5月散发的。这份传单宣扬布朗基的革命纲领以及空想社会主义思想。

49. 果戈理的短篇小说《鼻子》的主人公。
50. 陀思妥耶夫斯基与其兄共同创办的杂志，1864年其兄逝世后即由他单独主持。
51. 尼·尼·斯特拉霍夫（1828—1896），俄国政论家、文学批评家、斯拉夫主义者，是陀思妥耶夫斯基的好友。

著有关于陀思妥耶夫斯基的长兄的《费·米·陀思妥耶夫斯基传记》（第1部）。
52. 法文：诽谤吧，总会留下一点儿什么。
53. 安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基（1810—1889），俄国新闻工作者、出版家、《呼声报》的主编与发

行人。按：上文说过，批《鳄鱼》的短评发表在《呼声报》上。
54. 陀思妥耶夫斯基的短篇小说《鳄鱼》被许多人认为是隐射攻击车尔尼雪夫斯基一事，比较复杂，陀思妥耶夫

斯基虽然进行辩解，但迄今仍然成为疑案，未能澄清。
55. 俄国作家果戈理的中篇小说。
56. 俄国诗人加·罗·杰尔查文（1743—1816）的颂诗。
57. 又名《1612年的俄罗斯人》（1829），俄国作家米·尼·扎戈斯金（1789—1852）的历史小说。
58. 阿·阿·费特（1820—1892），俄国诗人。
59. 1870—1871年法国与普鲁士的战争。
60. 伊·费·戈尔布诺夫（1831—1895），俄国演员、作家。
61. 发表于1863年。
62. 这里的“名家”多半是指尼·尼·斯特拉霍夫。但是，斯特拉霍夫的文章对《怎么办？》同时持批评态度；而且

因《时世》停刊，该文发表于《读者文库》（1865年，第2期）。
63. 按《时世》杂志的名义上的发行人是陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔，故云。
64. 法文：在上层。
65. 法文：地方。
66. 俄国诗人尼·阿·涅克拉索夫的诗作《弗拉斯》（1855）中的主人公。下文引用的都是《弗拉斯》中诗句。
67. 法文：贵族。
68. 古时俄罗斯的苦行僧和自愿以苦难折磨自己、以受苦赎罪的人，均在肩上戴铁枷锁。
69. 也是涅克拉索夫的诗作。
70. 即俄罗斯。
71. 俄语原文为советодатели，即听取自称有罪者或作恶者的忏悔,并对其进行开导，解脱心灵困境的神父或游方

僧，故译为拯救灵魂的人。
72. 德国作家歌德的悲剧《浮士德》中的魔鬼。这里指诱人犯罪的人。
73. 玛丽·杜巴里（1743—1793），伯爵夫人、法国国王路易十五（1710—1774）的情妇。于1793年法国大革命时

为革命法庭处死。
74. 法文：“请再等一会儿，刽子手先生，再等一会儿!”
75. 法文：“请再等一会儿。”
76. 阿·尼·奥斯特洛夫斯基（1823—1886），俄国剧作家。
77. 奥斯特洛夫斯基的喜剧。
78. 指农民改革。在那一天俄国沙皇政府颁布农民改革法令（《1861年2月19日法令》），废除农奴制。
79. 俄国诗人普希金的长诗《波尔塔瓦》（1898）中的诗句。陀思妥耶夫斯基用此诗句比喻由于彼得大帝（1672

—1725）的改革形成的有文化的俄罗斯贵族。
80. 本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。
81. 指微妙、机敏的语言风格、俏皮话。阿提卡是希腊雅典所在的半岛的名称，阿提卡风趣亦即希腊风趣。
82. 伏尔泰（1694—1778），法国18世纪最重要的文学家、史学家、思想家，欧洲启蒙运动的精神领袖。他的作

品多种多样，有史诗、悲剧、喜剧、诗歌、小说、随笔、政论文、历史著作等。
83. 这句话看来有两重用意：一是反讥维·彼·布列宁（1841—1926,俄罗斯作家）对他的评论。布列宁在自己的一

篇文章中说，当陀思妥耶夫斯基先生一进入理论思维，一想到要作政治、哲学和道德说教时，他就会失去正
常的思想和逻辑的能力。此外，陀思妥耶夫斯基这句话还另有一番用意，他在自己的作品《噼噼啪啪》中，
借“一个人物”之口把布列宁文章中的“逻辑”一词改为“力学”，可能是针对屠格涅夫的《关于〈父与子〉》一



文的。陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》中就已嘲讽过屠格涅夫这篇文章。屠格涅夫文章的原话是向“讲求
实际的人们”呼吁：请你们“起码要尊重力学定律，从每一件事物中吸取最大的好处！否则，真的，读者由于
在一些刊物上耗费时间阅读那些毫无生气的、混乱的和空泛无力的高谈阔论，自然会以为你们真的是在用简
单的支柱替换杠杆，你们是要回归到力学本身的幼稚时代。”“力学”一词即取自这段文字。

84. 东正教的宗教仪式，仪式是在把死者的棺材抬至墓地后，在掩埋之前为死者举行祈祷。
85. 1872年5月，彼得大帝诞生二百周年之际在奠斯科举办的工业博览会。
86. 据巴赫金的解释，这个细节具有狂欢性的象征意义，把面包屑扔到土地上是播种，是施肥；扔到地板上则无

收获。
87. 阿·谢·苏沃林（1834—1912），俄国新闻记者和出版者。出版并发行《新时代》和《历史通报》杂志。苏沃

林的《1872年俄罗斯日历》与过去的一般日历不同，是带有各种常识的知识手册性的日历。
88. 朴烈费兰斯牌系扑克牌的一种游戏方法，其游戏规则不详。
89. 朴烈费兰斯牌系扑克牌的一种游戏方法，其游戏规则不详。
90. 俄罗斯风习，人死后第四十天设宴追悼死者的仪式。
91. 据圣经预言，世界末日到来时，上帝在约沙法谷进行审判。见《旧约全书·约珥书》，第3章，第2节、第12

节。
92. B. E. 艾克（1818—1875）、C. П. 包特金（1832—1889），均为彼得堡名医。见上面谈到的苏沃林日历“医学

专家”栏。
93. B. E. 艾克（1818—1875）、C. П. 包特金（1832—1889），均为彼得堡名医。见上面谈到的苏沃林日历“医学

专家”栏。
94. 法文：上层社会。
95. 法文：夏尔邦蒂埃·德·吕西尼昂。
96. 法国城市。
97. 法文：老爷爷。
98. 法文：亲爱的。
99. 指1873年在彼得堡举办的绘画和雕塑的美术展览会。它是为参加维也纳的世界博览会作准备的。

100. 俄国剧作家奥斯特洛夫斯基的喜剧。
101. 女歌唱家指波丽娜·维亚尔多。她是西班牙人，嫁给法国人、巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。
102. 西班牙作家塞万提斯（1547—1616）的小说。
103. 屠格涅夫曾称之为“中篇小说”，后来才决定称之为“长篇小说”。
104. 狄更斯（1812—1870）,英国作家。他的成名之作《匹克威克外传》（1836—1837）于1838年底已有俄文节译

本。
105. 出自俄罗斯诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的《这些贫穷的村庄》（1855）一诗。
106. 阿·伊·库因吉（1842—1910），俄罗斯画家。
107. 俄罗斯画家И. A . 格鲁津斯基（1837—1892）的绘画《俄罗斯军队逼近时山民放弃村庄》（1872）。
108. 俄罗斯巡回展览派画家弗·叶·马科夫斯基（1846—1920）的成名之作，他因此画而被授予院士称号。
109. 俄国文学批评家尼·亚·杜勃罗留波夫（1836—1861）评论俄国剧作家奥斯特洛夫斯基的戏剧的文章。“黑暗的

王国”指的是奥斯特洛夫斯基的剧作中所描写的专制的家长制的商人家庭。
110. 17—20世纪初拉脱维亚北部地区和爱沙尼亚南部地区的正式名称。
111. 瓦·格·佩罗夫（或译别罗夫，1833—1882），俄国画家，“巡回展览画派”协会的组织者之一。他曾为陀思妥

耶夫斯基画像（1872）。
112. 指《宫廷的诵经士在唱诗班上》（1870）。
113. 指俄国民粹派社会学家、文学评论家、政论家尼·米哈伊洛夫斯基（1842—1904）。
114. 托马斯·胡德（1799—1845），英国诗人，著有《衬衫之歌》等描写劳动者贫困生活的诗歌。
115. 尼·米哈伊洛夫斯基于1873年1月在文章中称赞胡德的《衬衫之歌》。
116. 俄文原文为Мундир,即按规定制作的俄国文官制服或官服。陀思妥耶夫斯基在本文中以制服比喻文学思潮、

派别，认为文学派别的艺术的内容与形式均遵循一定的模式，故这里将该词译为“模式”。
117. 指他写的俄国十二月党人的妻子的两首诗，一首是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》（1872），另一首是《沃尔孔

斯基公爵夫人》（1873）。1873年出版诗集时涅克拉索夫将两首诗合并在一起，冠以《俄罗斯妇女》的标题
收入诗集。亲吻镣铐的诗句出自《沃尔孔斯基公爵夫人》一诗，原文是：“我不由得跪倒在他面前，在拥抱丈
夫之前，举起镣铐放在唇边！……”陀思妥耶夫斯基所批评的这个情节，其实并非涅克拉索夫的虚构，而是他
根据沃尔孔斯基公爵夫人自己的记载：“谢尔盖（十二月党人沃尔孔斯基公爵的名字——译者）向我扑过来；
他那镣铐的哗啦哗啦响声使我大吃一惊；我还不知道，他原来还铐着枷锁。看到监禁这样的严酷，我明白他
的苦难是多么沉重，我的心顿时要跳出来，我的心情激动不已，我向他奔过去，跪倒在他面前，吻他的镣
铐，然后才去亲吻他自己。”

118. 指他写的俄国十二月党人的妻子的两首诗，一首是《特鲁别茨卡娅公爵夫人》（1872），另一首是《沃尔孔
斯基公爵夫人》（1873）。1873年出版诗集时涅克拉索夫将两首诗合并在一起，冠以《俄罗斯妇女》的标题
收入诗集。亲吻镣铐的诗句出自《沃尔孔斯基公爵夫人》一诗，原文是：“我不由得跪倒在他面前，在拥抱丈
夫之前，举起镣铐放在唇边！……”陀思妥耶夫斯基所批评的这个情节，其实并非涅克拉索夫的虚构，而是他
根据沃尔孔斯基公爵夫人自己的记载：“谢尔盖（十二月党人沃尔孔斯基公爵的名字——译者）向我扑过来；
他那镣铐的哗啦哗啦响声使我大吃一惊；我还不知道，他原来还铐着枷锁。看到监禁这样的严酷，我明白他
的苦难是多么沉重，我的心顿时要跳出来，我的心情激动不已，我向他奔过去，跪倒在他面前，吻他的镣
铐，然后才去亲吻他自己。”

119. 伊·叶·列宾（1844—1930），俄罗斯画家，他的《伏尔加河上的纤夫》（1870—1873）是为他博得世界声誉



的第一幅画。它在维也纳世界博览会上展出时颇受赞许。
120. 狄更斯的《老古玩店》俄文译本发表于1853年，1861年为儿童改写读物时以《祖父与孙女》的书名出版单行

本。陀思妥耶夫斯基在这里提到的都是狄更斯早期的小说，在俄罗斯深受读者欣赏。与狄更斯晚期的侧重社
会问题的小说相比，早期小说中蕴蓄着比较浓厚的浪漫主义气息。陀思妥耶夫斯基在呼吁俄罗斯艺术家“不要
惧怕‘理想的东西’，而是……应该更多地信赖自己的思想（理想）时，所说的‘理想’”指的就是狄更斯早期作
品中的浪漫主义。（引文出自苏联学者格·米·弗里德连杰尔《陀思妥耶夫斯基的美学》，见《陀思妥耶夫斯
基·艺术家与思想家》一书。〉

121. 指上文提到的马科夫斯基和佩罗夫的两幅画。
122. Ф. A. 布龙尼科夫（1827—1902），俄罗斯画家、教授。《毕达哥拉斯学派的颂歌》的全名为《毕达哥拉斯学

派致初升太阳的颂歌》（1869）。按：毕达哥拉斯（公元前6世纪），古希腊思想家、宗教和政治活动家，又
是数学家，毕达哥拉斯学派的创始人。

123. 拉丁文：注意。
124. 尼古拉·尼古拉叶维奇·盖伊（1831—1894）,俄罗斯画家，巡回展览画派创始人之一。《最后的晚餐》

（1863）取材自《新约全书·马太福音》，第26章。这幅画刚一出现就引起普遍的注意和热烈的争论，因为它
摆脱了那种宗教题材的传统式表现法。进步的评论界认为它体现了现实主义的重大成就，反对者则认为它贬
低了崇高的永恒的主题，剥夺了基督的神性。

125. 提香（原名蒂齐亚诺·维契利。蒂齐亚诺的英语读音为提香，因而在意大利之外的许多国家，均称他为提香。
约1476或1477,一说为1489或1490—1576）,意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派的首要人物。他的《该撒的
物当归给该撒》取材自《新约全书·马太福音》，第22章，第17节。

126. 法文：准确写法应为“Après nous le déluge”，“我死后哪怕它洪水翻天”。据传此话出自法国国王路易十五。
127. 引自果戈理的《狂人日记》（1835），引文与原文稍有出入。波普里辛幻想自己就是西班牙国王。
128. 亚·尼·佩平（1833—1904），俄国文学史家，著有古代和当代俄国文学史以及社会思想史等。他长期为《现

代人》、《祖国纪事》撰稿。这里涉及的是他的论著《从20年代到50年代文学见解的特征》的第六部分《斯
拉夫派》，文章与斯拉夫派的理论家们争论，并且触及“年轻的”斯拉夫派，即19世纪60年代的“根基派”理论
家们。

129. 指彼得大帝的改革。
130. 俄国白酒。
131. 伊万·苏萨宁（？—1613），俄国农民、俄国人民解放斗争的英雄。1613年冬为波兰干涉者军队带路，将其引

进无路通行的森林沼泽地，因而被虐杀。
132. 果戈理的短篇小说《狂人日记》中的主人公，他有许多幻想，甚至认为自己是西班牙国王。
133. 陀思妥耶夫斯基这句话是针对民粹派批评家尼·米哈伊洛夫斯基关于陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》

（1871—1872）的评论而发的。尼·米哈伊洛夫斯基说:“……是由于思想的‘逻辑发展’……还是由于直感，由
于长时间的思索，还是由于突然间的闪念，是出自崇高的全人类思想，还是出自直接的观察，总之，我们形
成了一种思想，这就是，我们是欠人民的债的人……欠了多少债以及偿还的方法我们是可以有争论的，但
是，这笔债留在我们的良心上，我们愿意偿还……我们欠人民的债是数不清的……这些承认自己欠了债的、
可怜的citoyen们（公民们——法文）的良心是如何痛苦，尤其是因为债主没有认识到自己是债主……如果
您，陀思妥耶夫斯基知道就好了。”

134. 弗·达·斯巴索维奇（1829—1906），俄国律师、作家。他在辩护词中经常把人分为各种心理类型，如务实型
与不切实际型。陀思妥耶夫斯基写这篇文章时，斯巴索维奇正在为被控挥霍银行存款的一名从前的彼得拉舍
夫斯基派的成员进行辩护，认为被控告者属于不切实际型人物。陀思妥耶夫斯基在本文中嘲讽这种观点。

135. 可能指札记《学校教师》以及与之有关的长篇小说《少年》初稿的情节线索。
136. 吉申斯基，生平不详。写过剧本与政论，剧本取材自农民生活。剧本《一饮而尽，灾祸降临》获征文奖，但

被禁止演出。此后似未再发表作品，传说此人后来酗酒，死于自杀。
137. 法文：命运，注定的。
138. 指1861年俄国的农民改革。
139. 伊万的昵称。
140. 拉丁文：命运。
141. 俄国1917年十月革命前农民村社的成员会议。
142. 万卡以及下文提及的瓦尼亚、瓦纽沙，均为伊凡的昵称。
143. 北美洲印第安人的一个衰亡的种族。美国作家库珀（1789—1851）的长篇小说《最后的莫希干人》（1826）

问世后，最后的莫希干人一词即被用以比喻正在衰落的种族或社会集团的最后代表人物。
144. 即纳乌姆·叶戈罗夫。
145. 拉舍尔（1812—1858），法国的悲剧女演员，19世纪50年代曾在俄国演出。
146. 玛特廖莎的昵称。
147. 玛莎的母亲的名字。
148. 斯捷潘的小名。
149. 商人斯捷潘的名字及父名。
150. 相当于二点一三四米。
151. 俄罗斯民间制作，类似中国泡菜的一步程序。
152. 法文：专制。
153. 从15世纪后半期起，俄国首都在莫斯科，至1712年迁都彼得堡，所谓彼得堡时期，即指自1712年以来的俄

国。
154. 康·安·托恩（1794—1881），俄国建筑师。



155. 在拿破仑一世的帝国时期，在建筑和造型艺术中盛行帝国的风格，它袭用罗马帝国的风格。
156. 在法国大革命前，法国建筑的主导倾向是古典主义和洛可可的混合。
157. 指沙皇政府根据《1861年2月19日法令》进行的废除农奴制的改革。
158. 弗·巴·拉斯特列利（1700—1771），俄国建筑师，俄国巴洛克式建筑的代表人物。
159. 18世纪前半期欧洲艺术的一种风格。
160. 在威尼斯，意大利14—15世纪哥特式建筑的杰出古迹。
161. 威尼斯共和国（7世纪末—18世纪）和热那亚共和国（14—18世纪）的元首。
162. 法文：也会把它臆造出来。
163. 俄罗斯人一种喝茶方式，即咬下一小块糖含于口中再喝茶，而不是把糖放于茶水中。
164. 指彼得大帝改革后。
165. 李比希（1803—1873）,德国化学家、科学学派的创始人、农业化学的奠基人之一，彼得堡科学院国外通讯院

士（1830）。
166. 都是果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物。
167. 都是果戈理的中篇小说《涅瓦大街》（1835）中的人物。
168. 陀思妥耶夫斯基的长篇小说，小说的思想倾向引起了各种不同解释与激烈争论。
169. 涅恰耶夫（1847—1882）是俄国革命运动的参加者，秘密团体人民惩治会的组织者，1869年在莫斯科暗杀了

该团体中有叛变嫌疑的大学生伊万诺夫。逃亡国外后又被引渡回国，1873年被判处二十年苦役，死于监禁之
中。涅恰耶夫案件即1871年审判1868—1869年学潮参加者与人民惩治会成员的案件。

170. 陀思妥耶夫斯基在这里指的是瓦·格·阿夫谢延科的观点。阿夫谢延科（1842—1913）是俄国作家和评论家，
他在19世纪60年代初曾参与革命民主派的刊物，19世纪80年代初发表反虚无主义的小说，反对革命民主派。
他于1873年在评论费·陀思妥耶夫斯基的小说《群魔》的文章中指出，陀思妥耶夫斯基在自己的小说中利用了
涅恰耶夫事件的情节，但按照小说的构思对情节进行了艺术加工。阿夫谢延科认为，陀思妥耶夫斯基之所以
采用这个事件的情节，是因为这个事件对俄国的秘密组织来说是最有代表性的事件，它反映出一种社会思想
和人的本性被歪曲到何等程度，反映出这个黑暗世界的病症的全部特征。涅恰耶夫分子毫无疑问是这种秘密
组织的最突出的代表。陀思妥耶夫斯基在这里肯定了阿夫谢延科的观点，从而表示了对与之相反的民粹派批
评家尼·米哈伊洛夫斯基观点的否定。米哈伊洛夫斯基在评论《群魔》的文章中指出，涅恰耶夫事件“可以作
为刑事罪犯的、狭隘的、渺小的小说的材料，或许，可以在当代生活的画面中占据一席之地，但只能作为第
三流的插曲”。米哈伊洛夫斯基指责陀思妥耶夫斯基在小说中对“次要的”、“偶然的”场面进行“精心”描绘
和“艺术的”概括，“在《群魔》中叙述的故事从事件的过程和情境看与涅恰耶夫事件惊人地相似……在某些方
面，小说作者似乎立意要与涅恰耶夫事件的侦察与审判所提供的情况一致……如果小说情节的重要部分取自
当代引起轩然大波的事件，那么，理所当然的是，我们期待于作者的是当代道德的相当确切的画面，这种期
待是无可指责的……如果陀思妥耶夫斯基先生在思考时注意到那些希望做律师、做民事法官、做已经建成的
交通线路的管理人员以及其他各种各样的广大俄罗斯青年们；如果小说作者在他的思考中再加上那些情绪严
肃、清醒的青年群；最后，如果小说作者把自己的注意放在离开见识肤浅的青年群众远一点的地方；那么，
毫无疑问，他就会确信，类似沙托夫们、基里洛夫们和斯塔夫罗金们（均为小说《群魔》中的青年人）这些
人物的理论在这里所能占据的不过是微不足道的、无足轻重的位置。”

171. 《群魔》中的人物彼得·韦尔霍文斯基曾说过这句话。
172. 陀思妥耶夫斯基这里是现身说法，他曾是彼得拉舍夫斯基派，他认为，在反政府这一点上，涅恰耶夫分子同

彼得拉舍夫斯基派几乎一样。
173. 陀思妥耶夫斯基这里是现身说法，他曾是彼得拉舍夫斯基派，他认为，在反政府这一点上，涅恰耶夫分子同

彼得拉舍夫斯基派几乎一样。
174. 指法国1848年二月革命时期发生的事件。
175. 路易·布朗（1811—1882），法国空想社会主义者、政治活动家、历史学家、政论家。1848年二月革命后曾参

加法国临时政府。
176. 阿拉戈（1786—1853），法国天文学家、物理学家、彼得堡科学院国外名誉院士（1829）。1848年二月革命

后曾在临时政府任部长。
177. 孔西得朗（1808—1893），法国空想社会主义者，傅立叶的学生。曾任《法伦斯泰尔》杂志（1832—1834）

和《法伦吉》杂志（1836—1849）的主编。
178. 蒲鲁东（1809—1865），法国社会主义者、无政府主义理论家。法国二月革命后被选入国民议会。
179. 参阅《老一代人》的有关论述。
180. 法文：以……方式。按：此处接连下文意为“以涅恰耶夫的方式”。
181. 约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、实证论的首创者、经济学家。他在经济学方面，主张在

保存资本主义的前提下，通过分配关系的改革，实行社会改良。
182. 查理·达尔文（1809—1882），英国博物学家、生物进化论的创始人。陀思妥耶夫斯基不赞成其“物竞天择，

适者生存”的学说。
183. 大卫·弗里德里希·施特劳斯（1808—1874）,德国神学家、青年黑格尔派哲学家，著有《耶稣传》（1840）。

他以对基督教的批判而著名，认为耶稣是历史上的人物，而不是神。陀思妥耶夫斯基对此是不能接受的。
184. 拉丁文：必不可少的条件（直译为：没有它就不成）。
185. 尼·米·卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家，著有《俄罗斯国家历史》（1~12卷）。
186. 陀思妥耶夫斯基在这里所说的“光明和真理”是指当时俄罗斯人心目中的上述欧洲思想家的学说。
187. 法文：短讯。
188. 瓦·伊·克利西耶夫（1835—1872），俄国冒险家、作家，在特写《侨民的故事》中记述彼得堡一名军官身无

分文与证件，徒步经芬兰与瑞典逃至伦敦。



189. 芬兰与瑞典的边境河流。
190. 见赫尔岑的《往事与随想》（第8部，第3章）。其中谈到一个萨拉托夫的地主，于1857年带了三万法郎去新

西兰，要以社会主义原则在那里建立移民区，后来不知所终。出发前曾送两万法郎给赫尔岑做宣传用。此事
陀思妥耶夫斯基在《群魔》中曾提到。

191. “侨居国外”的俄文Абсентеизм是源自拉丁文的一个术语，在西方用以称呼拒绝参加选举的人，即弃权主义
者；在俄国则用以称侨居国外的人。陀思妥耶夫斯基在《冬天记的夏天印象》和《赌徒》中都谈到侨居国外
的人。
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刊载于《作家日记》上的文章、特写、报道



代前言 :关于大、小熊星座，关于伟大的歌德的祈
祷，并一般地谈谈恶习
《作家日记》 ，1876年，1月号，第1章，I

……赫列斯塔科夫 在市长家中至少是谎话连篇，不过他总还有点儿害怕，怕把他逮

住，把他轰出旅店。现代的赫列斯塔科夫们什么都不怕，说起谎来完全心安理得。

如今大家都完全心安理得。心安理得，可能，甚至还扬扬得意。未必有人意识到这一

点，任何人都在“随意”行动，这就是最圆满的幸福。如今，跟从前一样，所有的人都被自

负心蛀蚀了，不过从前的自负心是羞羞答答地、极度不安地瞻前顾后，面部的表情是在

问：“我做得对吗？我说得对吗?”如今则是任何一个人无论走到什么地方，首先就信心十

足地认为，一切都属于他一个人。如果不属于他，那么他就连气都不生，可是眨眼之间他

就对问题做出决定；你们听说过有这样一个便条吗：

亲爱的爸爸，我已二十三岁，可是我尚无任何作为；我明白了，我将一事无成，

我决心结束自己的生命……

于是就开枪自杀。但这里还是有点儿可以理解的：“如果不是为了自豪，那是为了什

么而活着？”而另一个人看一眼就走开了，他将默默无言地自杀，仅仅是因为他没有钱养

活情妇。这就是纯粹的卑鄙无耻了。

报刊要我们相信，那些人之所以那样干，是由于他们想得太多。“在心中想呀想呀，

突然间在什么地方就冒出头来，而且正好是预定的地方”。我深信，恰恰相反，他根本就

什么都没想，他完全没有能力形成概念，他极端落后，如果他希冀什么，那也是出自本

能，而非出自意识；纯系不折不扣的卑鄙无耻，这里面也没有任何自由主义的成分。

而且在这同时竟没有提出一个哈姆雷特式的问题：

怕那边

还不知会怎样……

这真是奇怪极了。难道这种不加任何思考就是俄罗斯人的天性吗？我说的是不假思

考，而不是不理解。好吧，你可以不相信，但就是想一想也好。我们的自杀者似乎根本就

没有想过，他称之为我的，乃是不朽的人。关于这一点他似乎从来就什么都没有听说过。

然而，他绝不是无神论者。想一想从前那些无神论者吧：他们失去一种信仰之后，立刻就

开始热衷于另一种信仰。请想想狄德罗 、伏尔泰 等人的炽烈信念吧……而我们的人则

纯粹是tabula rasa ，哪里有什么伏尔泰：很简单，就是因为没有钱供养情妇，仅此而已。



自杀者维特 行将结束自己的生命时，他在遗留下的绝笔中惋惜再也看不到“大熊星

座最美丽的星体了”，同它永别了。噢，初试写作的歌德在这个细节上表现得是多么充

分！这些群星对年轻的维特有什么珍贵之处？这就是，他每当观察它们的时候，他都意识

到，在群星面前他根本不是一个原子，也不是一个零，他意识到，所有这些上帝的无穷的

神秘奇迹全然不是高踞于他的思想之上，不是高踞于他的神智之上，不是高踞于他心灵中

蕴藏的美的理想之上，而是可以说，处于与他同等的地位，它们使他与无穷无尽的大自然

亲密无间……他为能够感到一种伟大的思想而倍加幸福，这就是向他揭示了他是什么人的

那个伟大思想。——他只是受益于自己的人的相貌。

“伟大的神灵，为了你赐予我的人的相貌而感谢你。”
伟大的歌德在他的一生中的祈祷应该是这样的。在我们这里完全随随便便地把上帝赐

予人的相貌毁掉了，而且也没有应用这些德国人的任何手法——不仅没有向大熊星座也没

有向小熊星座告别，谁都没有想到要告别，即使有人想到，也不会去做：因为他会为此感

到非常惭愧。

“您这是在谈论什么？”惊讶的读者问我。

“我想写一篇前言，因为不应该完全没有前言。”
“如果是这样，您最好是阐明您的倾向，您的信念，说明您是何许人也，怎样鼓起勇

气宣告写《作家日记》的？”
但这是非常困难的，我也明白，我不是写前言的高手。前言大概也如同书信那样难

写。至于谈到自由主义（我将直接使用“自由主义”一词取代“倾向”这个词），众所周知

的“陌生人” 在自己不久前的一篇小品文中谈论我们的报刊如何迎接1876年时，不无刻薄

地顺便指出，一切都在十足的自由主义气氛中过去了。我高兴地看到他在这里流露的刻薄

口吻。的确，最近时期我们的自由主义不是变成了墨守成规，就是变成了恶习，到处都一

样。就是说，习惯本身完全不一定是恶习，但是在我们这里不知为什么一切就都成了这个

样子。更为奇怪的是，我们的自由主义似乎是属于平静型的自由主义；而平静的、安于现

状的自由主义，依我看，是非常不好的，因为寂静主义 似乎最不能容忍自由主义。那又

怎样呢，虽说是那样平静，可还是处处都显露出无可置疑的征兆，表明我们的社会在渐渐

地完全丧失掉关于什么是自由主义什么又根本不是自由主义的理解，在理解上开始出现极

大的混乱；混乱之极的事例也是有的。简短地说，我们的自由主义者不是要变得更自由一

些，而是拿自由主义当做绳索把自己捆绑住了，因此我也就根据这个有意思的情况，不详

细谈论我的自由主义了。不过，我要一般地说，我一点儿也不想平静，仅凭这一点，我就

可以认为自己比所有的人更自由主义一些。关于这个问题，谈到这里就足够了。至于说我

是怎样的人，我想这样来表述自己：“Je suis un homme heureux qui n’a pas l’air content” ，

用俄语说就是：“我是幸福的人，但是——也有某些不满足”……
前言就写到这里为止。而这也只是装装样子而已。



未来的长篇小说。再谈“偶合家庭”
《作家日记》，1876年，1月号，第1章，Ⅱ

画家俱乐部有圣诞节晚会（或译枞树晚会——译者）和儿童舞会，我也去看看孩子

们。我从前就时时都在观察孩子们，但这一次则看得特别仔细。我很早以前就给自己提出

了一个理想——写一部长篇小说，谈谈当今俄罗斯的儿童 ，当然，也谈当今的父亲，从

他们当今的相互关系来谈。首先，正如小说家往常所做的那样，长诗 一准备好，就立即

创作出来了。我尽可能从社会的所有阶层中选择父亲和儿童，从这些孩子幼年起就跟踪观

察他们。

一年半之前，尼古拉·阿列克谢耶维奇·涅克拉索夫邀我为《祖国纪事》 杂志写小说

时，我几乎就动手写我的《父与子》，但幸亏我搁了笔：我还没有做好准备。当时我只是

写了《少年》——这是实现我的构思的第一次尝试。然而，在那里小孩子已经脱离了童年

时期，但还是未成年的人 ，他既羞怯又果敢地希望尽快在生活中迈出自己的第一步。我

选取的是天真无邪的、但已被玷污了的心灵危险堕落的可能性，因自己地位卑贱与自己

的“偶然性” 而萌生的幼稚的仇恨已经沾染了这颗心灵，这颗纯真的心灵由于自己的豁达

不羁而允许邪恶念头进入自己的思想并在自己的心灵中孕育它，它还羞怯，但已在大胆和

热烈的幻想中欣赏它，——这一切都只听凭自己的力量、自己的理智，当然还听凭上帝的

支配。所有这些人都是社会的早产儿，都是“偶合”家庭中的“偶然”成员。

不久之前，人们在报纸上读到小市民别罗娃被杀害以及杀害她的凶手也自杀的报道。

她本来与他一起生活过，他是印刷所的一名工人，后来失去了工作，于是她就租了一处房

子，收留来投宿的人们。从此他们就开始不和。别罗娃要求他离开她。凶手的性格是极其

现代的性格：“我得不到的，谁也别想得到。”他答应她“离开她”，在夜里就残暴地杀害了

她，这是经过周密考虑，事先安排好的，然后自己就自杀了。别罗娃留下了两个孩子，十

二岁和九岁的男孩，都是非婚生的，但不是同凶手而是同她从前的相好生的。她爱这两个

孩子。两个孩子都目睹了那可怕的场面，这工人从傍晚就不断责骂他们的母亲，折磨她，

直至她昏厥过去，他不准她进他的房间，但她还是进去了。

《呼声报》呼吁公众救助“不幸的孤儿”，其中那个大孩子正在第五中学上学，另一个

还在家中未上学。这又是一个“偶合的家庭”，又是在幼小的心灵里就留下悲惨印象的儿

童。悲惨的画面将永远留在他们年幼的心灵里，可能从那些日子起就痛苦地伤害着幼年的

自豪感。

从前，我对日常生活中

所感受到的一切都觉得新鲜。



由此而来的力不从心的任务、自尊心，过早遭受的痛苦，为过去而承受的不应有的耻

辱感，深深蕴诸内心的对人们的无声憎恨，可能，这一切都将终生不忘。愿上帝保佑无辜

儿童的未来，愿他们终生都不停地热爱他们可怜的母亲，不责备她，也不为自己的眷爱母

亲而感到羞愧。必须帮助他们。在这方面，我们的社会是富有同情心的，高尚的。如果他

们上了学，难道让他们辍学吗？据说，大的不会辍学，他的命运似乎已经有了安排，可是

那个小的呢？难道是给他们凑个七百或一千卢布，然后就把他们忘掉吗？感谢《呼声报》

提醒我们关心不幸的人们。



画家倶乐部的圣诞节晚会。 思考的孩子和不动脑筋
的孩子。“贪嘴的青年”。ВУЙКИ。 横冲直撞

的少年。莫斯科的急性子大尉
《作家日记》，1876年，1月号，第1章，Ⅲ

显然，我不会详尽地描写画家倶乐部的圣诞节晚会和舞会，因为这一切都早已有过，

当时曾有人描写过，我自己还很愉快地在别人的小品文中阅读过这种描写。我要说的只

是，在此之前有很长时间我哪里也没有去过，没有参加过任何聚会，一直过着孤单的生

活。

开始是孩子们跳舞，全都穿着华丽的服装。很有意思的是观察儿童如何在全然不知不

觉中就习惯了最复杂的观念。当儿童还不能把两个想法联结在一起时，有时却能很贴切地

理解非常深奥的生活现象。德国一位学者说过，每一个儿童长到三岁时就已经获得了行将

入墓的老人的思想与知识的三分之一。舞会上甚至还有六岁的儿童，我肯定知道，他们完

全明白：他们是出于什么原因和目的才到这里来，并且穿上那么贵重的服装，而在家里却

穿得邋邋遢遢（在中层社会目前的财力下——必然穿着邋遢）。不仅如此，他们大概已经

明白，必须这样做，毫未越轨，这才是大自然的规律。当然，他们还不能用语言表达出

来；但心里是明了的，显然，这已是极其复杂的思想了。

在孩子们里面，我最喜欢的是最小的儿童；他们无拘无束，非常可爱。大一些的儿童

就无拘无束得有些放纵。诚然，最无拘无束和最活泼的是将来平庸无能的人，这是一般的

规律：平庸之辈向来就是不受拘束的，儿童是这样，父母也尽如此。有些才能、有些突出

的儿童总是比较矜持的，他们如果玩耍，那就必定要率领别的孩子，指挥他们，这是他们

的习惯。还有令人遗憾的是，现在总是不要孩子们费力气——不仅仅是各种学习，掌握各

方面的知识，甚至是游戏和玩具都要轻松。幼儿刚刚开始咿呀学语，立刻就来帮他渡过难

关。现在整个教育学都倾全力于关注减轻负担。有的时候，这种减轻负担完全不是前进，

甚至相反，是倒退。在童年时期经过自己的努力（也可以说是磨炼）而深入领悟的两三种

思想、两三种印象，远比最轻松的学校能使儿童更深刻地了解生活。从那种学校尽是出来

一些不良不莠、不善不恶的人，就是在堕落中也称不上最堕落，在高尚中也称不上最高

尚。

牡蛎怎样了，好了吗？多高兴！

嘴的青年扑过去

一扫而光……



这种“贪嘴的青年”（这是出自普希金的唯一一首最差的诗，因为诗中没有一点儿讽

刺，而且几乎是在赞赏）——而这种贪嘴的青年是如何造就出来的呢？可憎的青年，不受

欢迎的青年，我确信，过分减轻负担的教育在极大的程度上促成了这类青年的出现；而在

我们这里诸如此类的好事做得太多了！小姑娘们总是比男孩子们更懂事。为什么女孩子

们，差不多直至成年时期之前（不是此后），总是更成熟，或者看上去似乎比年龄相同的

男孩子们更成熟呢？女孩子们在跳舞的时候特别懂事些：你就是这样在某一个小姑娘身上

看到未来的“Вуйка”，这样的小姑娘无论如何都嫁不了人，虽然她很想嫁人。我说的

Вуйка是指那些几乎快到三十岁的时候还只用Вуй和нон 来回答你的话的姑娘们。此外，

也有一些小姑娘，一眼就看得出来，她们很快就会出嫁，称心如意。

我认为，还有更不得体的，这就是，给快到成年的姑娘穿上儿童服装去赴舞会，实在

不雅观。有些小姑娘就一直是这样同成年人跳舞，穿着短连衣裙，裸露着双腿，午夜，儿

童舞会结束的时候，她们就钻进父母的马车。

不过，一切都令我非常高兴，如果不是一些少年挤来挤去的话，一切都会进行得令人

十分满意。实际上，成年人都彬彬有礼，少年们（不是儿童，而是少年，来日的青年，身

着各种不同的制服，这样的少年很多）——让人厌烦地挤来挤去，不道声歉就理直气壮地

从你前面穿过去。我被推撞过五十来次;也许，为了养成他们的无拘无束，就是教导他们

这样做的。虽然非常闷热，还有电太阳 和舞会组织者在舞场上发号施令的疯狂喊叫，不

过，由于我长时间没有参加舞会了，对一切都感到兴趣。

最近我得到一期《彼得堡报》，读了其中一篇来自莫斯科的通讯，报道的是贵族集

会、艺人俱乐部、戏院和化装舞会等节庆活动中的丑闻。如果完全相信记者（因为记者报

道坏事时可能故意闭口不提好事），那么我们的社会就从来也没像现在这样频繁出现丑

闻。奇怪的是，早自幼年起的整整一生中，我只要一踏进俄罗斯人的大型喜庆集会，总是

立刻就觉得，一切都好像是他们装出来的，他们突然间就会蹦起来扭打、闹事，完全跟在

自己家里一样。这个想法是荒唐的、离奇的，——还在童年的时候我就因为有这种想法感

到害臊，还责备自己！这是经不起任何批评的想法。噢，当然啦，忠实的记者（我完全相

信他）所讲述的那些商人和大尉们从前有过，今后还会有，这是不会消失的一类人；不过

他们从前总还有点儿畏缩，总在掩饰着感情，而现在呢，那类认为自己已经完全获得新权

利的先生有时突然站到人群的中间。显然，在最近二十来年，有很多俄罗斯人，不知是什

么原因，忽然以为他们获得了侮辱他人的充分权利，以为现在这已经是好事，现在他们会

为此受到称赞，而不是被带出去 。另一方面，我明白，在集会的中间站出来是很愉快的

事（很多很多人都是这样认为），一切都在你的周围，太太们，先生们，还有长官们。讲

话都是那么和颜悦色，对人都是那么彬彬有礼，一视同仁，好像真的是在欧洲。站在这些

欧洲人中间，突然用地道的民族方言高声说一句话，打什么人一记耳光，对姑娘讲句下流

话，总之，在大庭广众之下胡作非为：“他在说，你们看，这就是二百年 欧洲主义的结

果，而我们就是他们那些欧洲人 ，全都跟从前一样，什么也没有变!”这是愉快的。然而

野蛮人毕竟是要打错算盘的:人们不会买他的账，必定要把他拉出去。谁来拉他？是警察



的力量吗？不，根本不是警察的力量，恰恰是与这个野蛮人相同的那些野蛮人！这就是把

他拉出去的力量。我再做一点儿解释。

你们知道吗，什么人最喜欢、最看重俄罗斯社会这种欧洲式的聚会、欧洲式的娱乐形

式？这就是斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基们 、乞乞科夫们 ，甚至可能还有杰尔日莫尔

达们 ，就是那些在自己家中，在自己的私人生活中有高度民族气息的人们。他们在自己

的家中有自己的聚会和舞会，但是他们看不起也不尊重这一切，他们看重省长家的舞会，

看重从赫列斯塔科夫 口中听到的那种上层社会的舞会，原因何在呢?这是因为他们自己

与上流社会不一样。正是由于这个缘故，他才看重欧洲的形式，虽然他很清楚，就他本人

来说，他是不会悔悟的，从欧洲式的舞会回到家中之后，他依然是那个挥拳就打的人；但

他得到了安慰，因为在理想上他尊重了高尚行为。唉，他全然知道，这都是幻影 ；但在

参加过舞会之后，他终于得以证实，这个幻影还继续存在，还在靠某种无形的但非常强大

的力量支撑着，连他自己都没有敢于走到人群中间，没有敢于用民族的土话大喊一声，

——种种情况没有允许他这样做，今后也不会允许，想到这里他非常欣慰。您想象不到，

一个野蛮人对欧洲的喜爱能够达到何种程度；他这样做似乎也是在参与崇拜。毫无疑问，

他常常弄不明白，崇拜的是什么。比如赫列斯塔科夫吧，在他看来，这种崇拜就表现在上

层社会的舞会上摆出的价值一百卢布的西瓜上 。可能，斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基直

到现在还对那个西瓜深信不疑，虽然他已经识破了赫列斯塔科夫，蔑视赫列斯塔科夫，但

是他尊敬的高尚行为哪怕是表现在那个西瓜上他也很高兴。这丝毫也不是虚伪，这是最实

在的真诚，甚至还是需要。而且就连虚伪在这里也起着好的作用。要知道究竟什么是虚伪

呢？虚伪就是劣行必须给予美德的一种报偿 。关于虚伪的这种观点，对于那些希望实际

上始终做恶人，而同时，哪怕是在内心里又不与美德割断联系的人来说，确是令人无限欣

慰的思想。哎，劣行极其喜欢给予美德以报偿 ，这也是非常好的；其实对我们来说在目

前这已足够了，难道不是吗？所以说，在莫斯科的舞场上撒野的大尉至少暂时只是一个例

外，是一个过分急躁的人；其实，在我们这个动荡的时代，“暂时”这个词也是令人欣慰

的。

由此可见，舞会是一件纯粹保守的事情，这是从保守这个词的好的意义上说的，我这

样说一点儿也不是开玩笑。



黄金时代 ，唾手可得
《作家日记》，1876年，1月号，第1章，IV

不过我是感到寂寞的，其实不是寂寞，而是有些懊丧。儿童舞会一结束，父母们的舞

会就开始了，上帝啊，是多么平庸！所有的人都穿上新衣服，但是谁都不知道新衣服该怎

样穿法，所有的人都在寻欢作乐，但是谁都不快乐；所有的人都爱面子，但是谁都不知道

该怎样显示自己；所有的人都有忌妒心，但是人人都沉默不语，躲躲闪闪。他们甚至不会

跳舞。瞧那个身材很矮的正在旋转的军官（您在中等社会的场场舞会上都会遇见这类身材

矮小，发疯似地旋转的军官），他的全部舞步，他的全部舞技就是使出近似野蛮的劲头，

猛推猛拉，旋转自己的舞伴，他可以一口气连续跟三十、四十位舞伴旋转，这是他的骄

傲；然而这里有什么美可言呢！跳舞——这近乎表白爱情（请想想小步舞），而他却像在

搏斗。于是我的头脑中冒出一个离奇的、极其粗野的想法：假如这些可爱和可敬的客人们

——我想，——全都想做一回真诚的和纯朴的人，哪怕只有一刹那的工夫也好，那时这座

闷热的大厅突然间会变成个什么样子呢？假如他们每一个人都突然知道了全部秘密，那又

会怎样呢？假如他们每一个人突然知道了，他自己有多少坦诚，多少正直，多少最真挚

的、由衷的欢乐，多少纯洁，多少博大的胸怀，多少善良的愿望，多大的智慧，——多大

的智慧！——有多少最机敏、最富感染力的幽默，那又会怎样，而这一切在他们每个人的

身上，毫无疑问，在每一个人的身上都有！先生们，所有这一切你们每个人都有，是你们

固有的，可这一点你们任何一个人，任何一个人都一无所知！噢，可爱的客人们，我敢发

誓，你们每位男女都比伏尔泰聪明，比卢梭感情丰富，具有亚西比得 、唐璜 、鲁蕾齐

亚 、朱丽叶 和贝特丽丝 都无法比拟的魅力！你们不相信你们是那样美好吗？我要实实

在在地告诉你们，无论是在莎士比亚的作品中，还是在席勒与荷马的作品中，甚至是把他

们都加在一起，也找不到一点儿那么美好的东西，就像现在，此时此刻，在这座舞厅里，

在你们身上能够找到的那种美好的东西。莎士比亚算什么！这里能够出现的东西是我们的

先哲们梦想不到的。然而你们的不幸就在于你们自己不知道你们是多么美好！你们知道

吗？你们中间的每一个人，只要愿意，他立刻就能够使这个大厅里所有的人变得幸福起

来，并且带动所有的人都跟着自己这么做。你们每一个人的身上都有这种力量，不过是在

发挥出来之前都深深地潜藏着，这种潜藏的力量早就令人感到不可思议。难道黄金时代的

存在仅仅表现于陶瓷茶具吗？

大人阁下，请不必一听到黄金时代一词就皱眉头：我向您保证，没有人强迫您穿上黄

金时代的服装，带着耻辱证走路，而是让您原封不动地保留您的全套将军制服。请您相

信，就是有将军官衔的人物也能够进入黄金时代。大人阁下，您不妨试一试，论官衔您是

最高的，由您首倡，您会亲眼看到，人们突然之间能够表现出多大的皮隆式的机智 ，完



全出乎您的意料。您在嘲笑，您觉得不可思议吗？我为能使您发笑而高兴，不过，现在我

大声呼吁的并非奇谈怪论，而是实实在在的真理……而你们的一切不幸就是由于你们对此

不以为然。



乞讨的孩子
《作家日记》，1876年，1月号，第2章，Ⅰ

小孩子们是一种奇怪的人，他们出现在人们的梦境和隐约的幻觉中。在圣诞节前，在

布置枞树之前或者正在布置的时候，我在街上某个拐角的地方常常遇到一个小男孩儿，他

最多不过七岁。在严寒的季节他穿得像夏天，只是在脖子上围一件破衣服，看来，有人在

打发他上街的时候，还是想到给他御寒的。他走路时，手里拎着一件“家伙”；“家伙”是句

行话，意思是乞讨。这句行话是孩子们自己想出来的。像他这样的孩子很多，他们在我们

的道路上转来转去，口里哼着背熟了的歌曲；但这个男孩儿却不唱，他说话显得有些羞涩

怯生，用信赖的神情望着我的眼睛，——看得出，他刚开始干这一行。他回答我的问话

说，他有一个生病的、没有活儿干的姐姐；也许这是实话，不过到后来我才知道，这类孩

子非常非常之多：即使是最寒冷的天气也把他们打发出来乞讨，如果什么也讨不到，等待

他们的准是一顿毒打。这个男孩儿讨到几个戈比之后返回某处的地下室，双手冻得通红僵

硬。在那里，一伙懒汉喝得醉醺醺的，他们“从礼拜六的晚上就不在工厂干活了，最早要

到下一个礼拜三的晚上才重回工厂做工”。在地下室跟他们一块灌酒的还有他们的饥肠辘

辘的、被折磨得精疲力竭的妻子们，他们的饥饿的吃奶的婴儿也在那里嗷嗷待哺。伏特

加，垃圾,堕落，主要的是伏特加。带着讨来的戈比回来的孩子立刻就被打发到小酒馆

去，他又把酒带了回来。偶尔为了取乐也灌他一口酒，当他呛得喘不出气来，一头倒在地

上不省人事的时候，人们便哈哈大笑：

……向我嘴里残忍地

灌进一口辛辣的烧酒……

等到他长大一点儿，就赶快把他卖进一个什么工厂，他挣得的全部工钱还是必须交给

懒汉们，懒汉们又把钱喝个净光。不过，这些孩子们还长不到进工厂的年龄就将成为名副

其实的罪犯了。他们到城市的各处去游荡，知道各处能够钻进去偷偷住下的地下室。有一

个孩子在一个看院人的箩筐里接连住了几夜，看院人竟然没有发现他。不必说，这些孩子

都会变成小偷。八岁的孩子就偷窃成癖，有的时候他们对什么叫犯罪还一无所知。结果他

们也要忍受一切——饥饿、寒冷、毒打，——只为了一件事，就是为了自由，他们要逃离

自己的懒汉们，出于自愿而流浪。这种未开化的生物有的时候什么都不懂，连他自己住的

是什么地方，他是什么民族，有无上帝，有无皇上，全都不知道；关于他们传说着一些听

起来令人难以置信的情况，然而一切全是事实。



与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿
《作家日记》，1876年，1月号，第2章，Ⅱ

不过我是写小说的，我好像编了一个“故事”。我为什么说“好像”呢，其实我自己肯定

知道，我是编了一个故事，但是，我总恍惚觉得，这是在什么地方，什么时间发生过的事

情。恰恰是圣诞节前夕的一个冷得要命的日子，在一个大城市里真的发生了这样的事。

我仿佛觉得，在地下室有一个男孩儿，他还很小，大约六岁，或许更小。这个男孩儿

一大早就在潮湿冰冷的地下室醒过来。他穿的像是件长袍，全身在颤抖。他坐在屋角的一

只木箱上，从口中吐出一缕缕白气，为了解闷他故意从嘴里往外喷气，望着这股袅袅的白

气觉得有趣。他太想吃点什么了。从早晨起他已经几次走到那张木板床跟前，他那生病的

妈妈就躺在床上，她身下铺着一床薄得像饼似的垫子，头下枕着一捆东西当枕头。她是怎

样来到这里的？也许是带着自己的儿子从别的城市来的，来到这里突然病倒了。住在这个

屋角的主人两天之前被抓进警察局；在这儿落脚的人都走散了，快过节了，剩下的一个懒

汉还没有等到过节就醉得跟死人一样，已经躺了整整一天一夜。在另一个角落里是一位八

十岁的老太婆，她被痛风折磨得不停地呻吟，她曾经在一些人家当过保姆，现在是半死不

活的孤零零的一个人，一直在哼哼哟哟，对着小男孩儿不住嘴地唠叨，因此小男孩儿都不

敢挨近她那个屋角了。他在外屋找到点儿水喝，可是吃的却哪里也找不到，他想把妈妈叫

醒，已经叫过十来次。后来，在一片漆黑当中他害怕了：天早已黑了，可还没有点灯。他

摸摸妈妈的脸，吓了一跳，她纹丝不动，已经跟墙壁一样冰凉。“这儿太冷了”，——他想

到。他站了一会儿，完全忘记了自己的手还放在死人的肩上，后来往手上吹气，想暖暖

手，无意中在床上摸到自己的破帽子，悄悄地用手摸索着走出地下室。他本来早就可以走

出来，就是怕上面楼梯上那条大狗，那条狗一整天都蹲在旁边的门口嚎叫。狗离开了，他

就立刻走到街上。

天啊，多么大的城市呀！他还从来没有看见过这样的地方。他从那儿来的那个地方，

夜里黑漆漆的，整条街上才有一盏灯。低矮的小木屋用护窗板遮得严严实实；天刚擦黑

儿，街上就连个人影都看不见了，全都关门闭户躲在家里，只有一群群野狗在狂吠，足足

有千百条狗彻夜不停地嚎叫。可是那里暖和，还有人给吃的。而这儿呢——上帝啊，要是

有点儿吃的就好了！这里到处是叮叮当当和隆隆轰鸣，处处是光和人，马和车，再就是严

寒，凛冽的严寒！被驱赶的马从热乎乎的嘴里吐出团团冰冷的气体；钉了掌的马蹄踩在石

板地面的蓬松的雪上，发出咯吱的响声，到处都是那么拥挤。上帝啊，多么想吃一口东

西，吃一口什么都成，手指又忽然疼起来。从旁边走来一个警官，他不想看见这个男孩

子，一扭脸走开了。

又是一条大街，——多么宽呀！在这儿走准得被车撞上；人们不停地吆喝，有的步



行，有的坐车，都跑来跑去。多么亮，怎么这样亮！什么东西？噢，原来是大玻璃窗，窗

子里面是房间，房子里有一棵天花板那么高的树；这是枞树，树上挂满了小灯。金光闪烁

的纸玩具和苹果，树周围是小娃娃和小马；打扮得干净漂亮的孩子们在屋里跑来跑去，他

们边笑边玩，又吃又喝。一个小姑娘同一个男孩子跳起舞来，真可爱的小姑娘！还有音

乐，隔着窗子也可以听见。小男孩儿望着望着，惊呆了，竟然笑出声来，可是，就在这时

候他的脚趾也突然疼起来，手指完全变成红色的了，已经蜷不回来，一动就痛。小男孩儿

猛然醒过来，他的手指疼得厉害，他哭了，跑开了，可是他又隔着玻璃窗看到一处房屋，

屋子里面又是枞树，但桌子上摆的是小馅饼和油煎包，各种各样的——扁桃仁的、红色

的、黄色的，桌旁坐着四位阔气的太太，有人进屋，她们就给小馅饼、油煎包，门不断地

打开，很多位先生从街上走进他们的房子。小男孩儿悄悄走近跟前，猛然推开门，钻进房

子里。哎呀，全都朝着他惊叫起来，还挥动着手！一位太太赶紧走到他面前，往他手上塞

了一枚戈比，然后自己给他推开通向大街的门。他惊吓得慌慌张张！那枚戈比从他手中滚

落下去，沿着台阶发出响声：因为他不能够把冻得通红的手指蜷回来，握住戈比。小男孩

儿跑开了，赶快走呀，走呀，可是在往哪里走，他自己也不知道。他又想哭，可没敢哭出

来，于是跑起来，一边跑，一边往手上哈气。他心头涌起一阵苦闷，因为他忽然感到孤

独，孤独得可怕，可是他一下愣住了，我的上帝！这又是怎么回事呀？站了一群人，都在

啧啧惊叹：在玻璃窗子里边站立着三个布娃娃，都不高，穿着红的、绿的衣裙，跟真人一

模一样！一个老人坐在那里，好像在拉大提琴，还有两个人也站在那里拉小提琴，随着节

拍摇晃脑袋，彼此都望着对方，他们的嘴唇也在翕动，在说话，真的是在说话——只是隔

着玻璃窗子听不到说的是什么。小男孩儿开始以为他们都是真的人，当他猜出他们都是玩

偶的时候，不由得笑出了声。他从来也没有见到过这样的玩偶，也不知道竟有这样的玩

偶！他这时真想哭，但是对着玩偶哭实在可笑。猛然间他觉得有人从身后抓住他的衣服：

原来是一个凶狠的大男孩儿站在他身旁，猛打他的脑袋，摘下他的帽子，还从下面踢他一

脚。小男孩儿仰面朝天倒在地上，立刻就有人喊叫，他吓傻了，跳起来就跑——不停地

跑，一口气跑到连自己也不知道的什么地方，从大门下面钻进一所院子，——于是他就坐

在一堆柴禾后面：“这儿没人能找到，而且一片漆黑。”
他坐在那里，蜷缩成一团，吓得连气都喘不过来，可是突然间，一点儿也没想到，他

觉得好受了：手和脚一下子就不疼了，全身都暖和了，暖得简直像坐在炕炉上；接着，他

全身打了个冷颤：哎，原来他睡着了！在这儿睡上一觉真舒服：“在这儿坐一会儿，然后

再去看那个布娃娃，”——小男孩儿盘算着，一想到那几个布娃娃，他就会心地笑了，

——“跟真人一样！……”这时候他忽然好似听到一种声音，他的妈妈在他头顶上唱

歌：“妈妈，我稍睡一会儿，嘿，在这儿睡觉可太好啦！”
“孩子，走，到我那儿去过圣诞节晚会吧。”——忽然又一个轻轻的声音在他头顶上细

语。

他以为这还是他妈妈，其实不是，不是她；这是谁在唤他，他没有看到，但是，有个

人向他弯下腰，在黑暗中拥抱他，他也向这个人伸过手去，于是……刹那间，——噢，多



么明亮！多好看的枞树呀！这简直不是枞树，他还没有看见过这样的枞树！他现在是在哪

里：一切都亮晶晶，一切都闪闪发光，周围全都是布娃娃，——不，他们全都是小男孩儿

和小姑娘，不过全都跟布娃娃那样晶莹明丽，他们把他围在中间，他们在飞翔，他们都亲

吻他，携带着他一块翱翔，其实他自己也在飞翔。他看见他的妈妈正在望着他，正在对着

他欢欣地笑着。

“妈妈！妈妈！这里真好呀，妈妈！”——小男孩儿向妈妈喊道，然后又去跟别的孩子

们亲吻，他想尽快把玻璃窗子里面那些布娃娃的事讲给他们听。——“男孩子们，你们是

什么人？小姑娘们，你们是什么人？”——他爱慕地笑着问他们。

“这是‘基督的圣诞节晚会’”，——他们告诉他，——“在这一天，基督总是为那些没有

自己的圣诞节晚会的小孩子们安排圣诞节晚会……”他知道了，这些男孩子跟女孩子们从

前都是像他一样的孩子，但是，有一些是在箩筐里冻死的，他们是被放进箩筐里抛弃到彼

得堡大官们的门外的台阶上的；还有一些是从孤儿院领出来喂养时，在楚赫纳 的家里饿

死的；第三种是伏在自己母亲的干瘪的奶头上死去的（在萨马拉地区饥荒时期）；第四种

是在火车的三等车厢里被恶臭的浊气闷死的。现在他们全都到了这里，现在他们全都像小

天使一样，都在基督的身边，基督自己也在他们中间，向他们伸出手，祝福他们和他们有

罪的妈妈……这些孩子们的妈妈也站在这里，站在旁边，她们在哭泣；每一位妈妈都认出

了自己的儿子或者女儿，孩子们飞到她们面前，吻她们，用自己的小手给她们擦眼泪，恳

求她们不要哭，因为他们在这里很好……
下面的故事是，天刚亮，看院子的人们就找到了跑到这里、冻死在柴堆后面的男孩子

的小小尸体；她的妈妈也被找到了……她死在他之前；他们两个在天堂，在上帝那里相聚

了。

我为什么要编这样一个故事，这个与通常的合乎情理的日记、而且是与作家日记不相

称的故事呢？况且还许诺过主要写与真实事件有关的故事！原因就是，我总是觉得，恍惚

地感到这一切都是真有可能发生的，——这是说在地下室和柴堆后面发生的那一切，至于

基督的圣诞节晚会——我就不知道了。怎样向您说呢，这种事可能发生还是不可能发生

呢？我是写小说的，我的工作就是虚构。



俄罗斯动物保护协会。信使。绿酒。淫威欲和沃罗
比约夫。从结尾还是从开头做起？

《作家日记》，1876年，1月号，第3章，I

我从《呼声报》上读到庆祝俄罗斯动物保护协会成立十周年的隆重活动 。这是多么

令人愉快的人道的协会！据我理解，协会的主要宗旨，可以说全部概括于协会主席阿·阿·
苏沃罗夫下面这段话中：

“事实上，我们的新的慈善机构的任务之所以艰巨，看来是因为在保护动物方面大多

数人不愿承认以温和与合理的态度对待家畜会给人带来道义上和物质上的好处。”
的确，“协会”不仅珍惜狗和马，也珍惜人，珍惜俄罗斯人，俄罗斯人必须成为有个人

样 的、有人性的人，俄罗斯动物保护协会无疑是有助于实现这一点的。庄稼汉学会怜悯

动物之后也会怜悯自己的老婆。因此，我虽然也很喜爱动物，但我更高兴的是，十分可敬

的“协会”所珍惜的与其说是牲畜，不如说是人，变得粗野的人，不人道的人，有待于开化

的半蒙昧的人！一切启蒙手段都是可贵的，只是希望协会的理想实际上成为一种启蒙的手

段。我们的儿童就是在经常见到丑恶情景的环境中接受教育并成长起来的。他们看见的

是，农夫把车装载得过分沉重，抽打陷进泥泞的老马，他的饲养者用鞭子抽它的眼睛。又

比如，我在不久之前亲眼看见，一个农夫用一辆大车把羊运往屠宰场，车上装了十来只

羊，他自己则悠闲地坐在车中的羊的身上。他会觉得座位柔软，如同带弹簧的沙发，而羊

却伸出舌头，瞪大眼睛，可能在到达屠宰场之前就要死掉。我相信，这幅画面没有激起街

上的任何人的愤慨：反正他们是要挨宰的。然而，这类画面无疑会使人变得野蛮，起着腐

蚀作用，对儿童更有影响。是的，可敬的“协会”也受到攻击；我不止一次听到对它的嘲

讽。例如，顺便想起的一件事，大约五年以前，协会追究一个车夫虐待马的责任，使车夫

受到罚款的惩处，似乎是十五个卢布；当然，这事有些尴尬，因为判决之后有很多人确实

不知道应该怜悯谁：怜悯车夫还是怜悯马。现在，按照新的规定，应该不超过十个卢布。

后来我还听说，协会还因为有人用氯气 毒死无主的野狗，也就是有害的狗而奔忙；这似

乎太过分了。人们说，目前在一些闹饥荒的省份里人都快饿死了，对狗却这样温情关怀，

听起来似乎有点刺耳。不过这类反对意见是经不起任何批驳的。协会的目的比暂时的偶发

事件有着更永恒的意义。这种思想是善良的、正确的，它迟早会被人接受并取得胜利的。

尽管如此，从另一方面说，最理想的是，协会的活动能照顾到上述的“暂时的偶发事件”，
像通常说的相互平衡，那么，就会更清楚地显示出协会所采用的是拯救性的、有益的途

径，这种途径能使协会卓有成效，主要是达到实际的效果，真正实现目的……也许，我没

有把我的想法说清楚；现在我要谈一件往事，真实发生过的事，我希望，讲述实际的事例

能够更明确地表达我想要说明的意思。



这件事是我很早以前，可以说是我的史前时期遇到的。那是在1837年，那时我只有十

五岁左右，事情发生在从莫斯科到彼得堡的路上。我和我的哥哥，随同现已去世的父亲一

同赴彼得堡去进高等工程学校 。正是5月，天气很热。我们乘坐的是中途不换马的长途

驿站车，速度几乎等于步行，在驿站一停就是两三个小时。我记得这次旅行持续了将近一

周，走到最后的时候，我们已经腻烦透了。那个时候，我和哥哥都向往新生活，非常殷切

地幻想着什么，幻想一切“美好的和崇高的” ——当时这还是个新鲜字眼，并不带嘲讽味

道。那时流传着多少这类美好的字眼啊！我们有热烈的信念，我们两个人虽然很清楚要考

数学，但却一味向往着写诗，做诗人。哥哥在写诗，每天写三首，甚至在路途中都没有间

断，我则在想象中不停地编写取自威尼斯生活的小说。当时普希金刚刚去世两个星期 ，

在路上我们就商量好了，一到彼得堡立刻就到决斗的地点，设法进入普希金居住过的房

间，看看他奄奄一息时所在的那个房间。有一次，快近黄昏时，我们在驿站里，也就是旅

店里站着，村名叫什么不记得了，好像是在特维里省；村庄很大，也很富庶。我们停留了

半个小时，正准备动身，我还在从窗子往外面看，于是就看见了下面这个情景。

街的那一边，在驿站的正对面就是驿站的房子。忽然间有一辆通信马车向驿站的台阶

飞奔过来，一个身穿当时那种后身有窄后襟制服的信使从车上跳下来，他头上插着白、黄

色，似乎还有绿色羽毛的大三角帽（忘记了这个细节，可以查对，不过我的印象是绿色羽

毛在头上晃晃悠悠）。信使是个身材高大、非常强壮有力、暗紫色脸膛的大汉。他跑进驿

站的屋子，大概在那里“灌了”一杯伏特加。我还记得，我们的车夫当时说，这种信使每到

一个驿站总要喝上一杯，否则是受不了“那种罪的”。这时，朝递信驿站跑过来一辆新的换

班的矫捷马车，驾车的是一个二十岁左右的青年人，他手里拎着粗呢外衣，里面穿的是红

衬衫，他一蹿就跳上了车夫的座位。信使也立刻从屋中蹿出来，跑下台阶就坐进车中。驾

车人马上就要出发，但在他还没来得及启动的瞬间，信使就向前欠起身体，默默的，一句

话也没有说，举起结实的右拳，从上向下重重地朝车夫的后脑勺砸下来。车夫的整个身子

猛然向前一晃，举起鞭子，使尽全身的力量抽在辕马的身上。马向前猛冲出去，但这丝毫

也没有让信使平静下来。这不是发泄怒气，而是一种方法，是从过去流传下来又被很多年

的经验考验过的方法。可怕的拳头又一次抡起来，又一次打在后脑勺上。然后，一次接着

一次，一直打到马车从视野中消失。显然，勉强挺着挨打的车夫也没有住手，他像发疯似

的每秒钟都在抽打马，终于把马打得发狂似的飞奔起来。我们的车夫解释说，所有的信使

大致都是这样走法，而这个信使尤其厉害，人们都知道他，他喝过酒跳上车之后总是用打

开头，而且“总是按照这个样子打”，无缘无故就打，拳头一举一落，节奏均匀，“他就这

样把车夫一直打一俄里左右，然后才住手。信使如果觉得无聊，在途中还要再打;也许就

到此为止；不过，总是在快到下一个新站时就又开始殴打：通常是在离下一站一俄里的地

方，拳头就又开始不住地一起一落，就这样直到进站，用意是让全村的人们都为他吃惊;
而脖子过后要疼一个月。”小伙子一回来，人们都拿他取笑:“瞧，信使把脖子给你扭歪

了，”小伙子可能当天就毒打年轻的妻子，“我要你的命”；可能就因为“她看见了，全都看

见了”……



显然，车夫这样凶狠地打马是惨无人道的：马跑到下一站的时候，不用说是精疲力

竭，连气都喘不过来了。但是，动物保护协会里面有谁想到要这个农夫为他不人道地对待

自己的马匹而负责呢，难道这不是事实吗？

这一令人讨厌的情景始终留在我一生的记忆中。我一刻都没有忘记这个信使和俄罗斯

人民中许多可耻的和残忍的作为，后来很长时间我倾向于十分片面地解释这些现象。你们

理解，这里谈的是早已成为过去的事情。这种情景可以说是一个象征，它最清楚不过地呈

现出事情的因果关系。这里，落在牲畜身上的每一下抽打，可以说，都是从对人的一次次

殴打中练出来的。在19世纪40年代末，在我执著地陶醉于幻想的时代 ，有一次我忽然萌

生一个想法，如果有那么一天我能够成立慈善机构的话，我一定要用通信马车的浮雕作这

个机构的标志，作为象征和解说。

噢，当然，现在不是四十年以前了，信使不打人民了，人民在自己的法庭上保留了鞭

笞 ，已经在自己打自己。问题不在这里，而在导致这种后果的原因。信使没有了，取而

代之的是“绿酒” 。绿酒怎么能与信使相提并论呢？——很可能是因为，——绿酒同样使

人变成畜牲和野兽，使人残忍，使人抛弃美好的思想，使人愚钝，对任何善良的宣传都冥

顽不灵。醉汉对动物不能有同情心，醉汉拋弃自己的妻子和儿女。喝醉了的丈夫多少个月

不要妻子，也不供养子女，却找妻子要酒喝，不幸的、干苦役的女工（请想一想妇女的劳

动和我们这里妇女劳动的价值），正在为不知道用什么来养活孩子而发愁，于是就抓起刀

子捅了丈夫。这件事发生在不久之前，她正在等待受审。我讲述这个女人的事情是毫无意

义的，因为这种事情成千上万，你们翻翻报纸就知道了。绿酒和信使的最主要的相似之

点，毫无疑问，就是绿酒也同样是不可避免的，同样不可抗拒地支配着人的意志。

可敬的动物保护协会拥有七百五十名成员，都是有影响的人士。如果协会愿意致力于

在人民里面即使稍微减少一点酗酒现象，使酒对整个一代人的毒害减少一点，该有多好！

人民的力量正在衰竭，未来财富的源泉正在干涸，智慧正在衰退，发展也趋于停滞，——
在自己父亲的恶习下成长起来的人民的现代儿童在智慧上和心灵上能够得到一些什么呢？

村庄起了火，村里有教堂，可是酒店掌柜走出来，向老百姓喊话说，要是大家不管教堂，

而去抢救酒馆，就给他们喝一桶酒。教堂化成灰烬，酒馆却得救了。考虑到未来还会有数

不尽的灾难，这些事例还都是微不足道的。可敬的协会如果愿意多少做些有助于消除根本

原因的事情，同时也就为自己的善良宣传减少了困难。否则，在已经形成的仿佛是以扼杀

人的一切人性为目的的环境中，怎么能够强制人们去动恻隐之心呢？在我们这个惊恐不安

的时代，难道只有酒在肆虐、腐蚀人民吗？其实目前是欺诈成风，物欲横流。在人民里

面，思想空前堕落，普遍崇拜唯物主义。这里我说的唯物主义就是指人民崇拜金钱，崇拜

钱袋。钱袋现在就是一切，钱袋的力量无穷无尽，这种想法似乎刹那间就渗透到人民中

间，而在此之前，父辈对他说过的一切，教导过的一切，全被当做无稽之谈。如果人民对

这些思想执迷不悟，那就是灾难；可是怎么能使人民不这么想呢？例如敖德萨铁路运送沙

皇新兵的列车不久前出轨了，死亡逾百人，难道你们认为，这种力量对人民能够不起腐蚀

作用吗？人民把这种强大的威力看在眼里并对它感到惊讶：“他们想做什么，就做什



么。”自然而然地会产生疑问：“看吧，这才是真正的力量，看吧，这才是永恒的力量；你

只要有钱，一切都属于你，你可以为所欲为。”没有任何比这种想法更堕落的了。然而这

种想法却在逐渐蔓延，深入人心。人民无法抵御这种思想，他们没有受过任何教育，没有

听到任何相反的思想宣传。现在全俄罗斯铺设了近两万俄里铁路，各地的铁路上即使是最

小的一个官吏都是这种思想的传播者，你一旦踏上铁路，落到他的手下，他看上去俨然就

是一个对你、对你的命运、对你的家庭直至对你的荣誉拥有无限权力的人物。不久前，一

个站长运用自己的权力亲手把一位乘车的太太从车厢里硬拖了出来，为的是把她交给一位

先生。这位先生向站长申诉，说这是他的妻子，正要离开他出走，——这是在没有审判的

情况下干的事，站长毫不怀疑他有权力这样做：显然，这位站长即使没有发疯，也似乎一

定是由于自己的威力而丧失理智。人民碰到的这些情况和事例都是接连不断的蛊惑，他们

从每天看见的这些事情中得出不可抗拒的结论。前些时候我为了苏沃林先生与戈卢别夫

先生的事情指责过苏沃林先生。我认为不能使一位完全无辜的人受辱，而且还把他的全部

内心活动描绘出来。但现在我的见解有所改变，其中包括对这件事情的看法。戈卢别夫无

罪与我有何相干！戈卢别夫先生可能纯洁得如同泪珠，然而沃罗比约夫先生却是有罪。沃

罗比约夫是什么人？我一无所知；我也相信，根本就没有这个人，但这个沃罗比约夫就是

那个在所有的线路上作威作福的人，那个恣意发放列车的人，那个用暴力把乘客拖出车厢

的人，那个破坏火车的人，那个让货物在车站霉烂几个月的人，那个肆无忌惮地危害一系

列城市、省份和沙皇帝国，并且只是粗野地喊叫“从路上滚开，我来了”的人。不过，这个

外来的毁灭者的主要罪过还是，他成了一种诱惑，一种有毒害的思想悬在人民的头上。其

实，我为什么要这样指责沃罗比约夫呢，难道成为有毒害思想的只有他一个人吗？我要再

说一次，在空气中弥漫着充满唯物主义和悲观主义的东西;羨慕不义之财，欣赏不劳而

获；冷酷无情地进行种种欺诈，犯下种种罪行；只要能从衣袋里掏出一个卢布就杀人。我

知道，从前也有很多罪恶的事情，但是现在则增加了十倍，这是无可争辩的。主要是由于

这样的思想、这样的学说或信念正在泛滥。在彼得堡，两三个星期之前，一个年轻小伙

子，车夫，还未必达到成年，在夜里拉一位老头子和一位老太婆，他发现老头子醉得不省

人事，就拔出小折刀，要杀老太婆。把他们都逮捕了，这个糊涂虫立即供认说：“我不知

道这是怎样发生的，不知道刀子怎样就到了手里。”的确如此，他真的是不知道。环境就

是这样的。他被感染了，像被卷进机器似的，被卷进现代的堕落欲望，被卷进现代的人民

潮流；——发不义之财，为什么不试一试呢，即使只有小折刀。

“不，现在还顾不上宣传保护动物：这是老爷的玩意儿。”——这是我听到的原话，但

是我从根本上反对这种说法。我虽不是协会的成员，不过我愿意为协会服务，似乎我已经

在为它服务。我不知道，我是否已经在某种程度上明确地表达出我的愿望，这就是“兼顾

协会活动与临时偶然发生的事件”这两个方面，也就是我在前面写过的；由于我理解协会

所持的人道的与唤醒人性的目的，我始终不渝地忠于协会。我永远不能理解这样一种思

想，即只有十分之一的人应该获得很高的文化程度，而其余的十分之九的人则只能做前者

的材料和手段，永远停留于愚昧之中。我相信，我们的全部九千万俄罗斯人（或者说，到



那个时候的总人数），总会有那么一天，都将会是有教养的、有人性的和幸福的人，离开

这个信念，我无法思考，也无法生活。我知道并且深信不疑，普遍的教育不会对我国任何

人有害。我还相信，在我们这里，在俄罗斯能够建立起智慧和光明的王国，甚至还可能比

其他任何地方都更快地建立起来，因为在我们这里现在任何人都不赞成像整个欧洲那样的

思想：为了一部分自诩为代表文明的人的幸福，而必须使另一部分人野蛮化。在我们这

里，农奴制已经被摧毁了，这是以沙皇的意志为主，由上层社会自愿实行的！因此，我再

一次向动物保护协会致敬；我要说的只是一个意思，就是希望不要一切都从结尾做起，哪

怕是部分地从开头做起也好。



谈对人民的爱。同人民必须的契合
《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ

比如说，我在1月号的《日记》中刚刚写过，说我们的人民是粗鲁的、愚昧的，向往

黑暗和堕落，是“期待光明的野蛮人”。可是，我刚才在《友爱的支援》（斯拉夫委员会为

帮助正在为自由而战斗的斯拉夫人而出版的文集）中读到可敬的、全体俄罗斯人永志不忘

的已故的康斯坦丁·阿克萨科夫的一篇文章，文章说，俄罗斯人民早已开化，早已“有教

养” 。怎么办？我是否由于同康斯坦丁·阿克萨科夫这种表面上的意见分歧而自觉尴尬

呢？丝毫也不，我完全赞同这个意见，早就真挚地同情他。我如何协调这样的矛盾呢？问

题在于，依我看，这是非常容易协调的，而令我吃惊的是，在别人看来，直到现在这还是

两个不可调和的问题。对普通的俄罗斯老百姓，要善于把他们的美从他们偶然沾染的野蛮

性中区分出来。由于几乎是全部俄罗斯历史的种种情况，我们的人民处于任人教唆、被腐

蚀和被诱惑以至经常被折磨的境地，令人惊奇的是，他们竟能在这种情况下不仅生存下

来，而且还保持了人的美，保持了人的形象，保持了自己的形象的美。谁是人类的真正朋

友，谁的心哪怕还由于人民的痛苦颤抖过一次，他就能明白并且谅解我们人民深陷其中

的、不可逾越的但并非与生俱来的泥沼，他会在泥沼中找到钻石。我再说一遍：不要根据

俄罗斯人民经常干的那些坏事判断俄罗斯人民，而是按照他在干自己的最坏事情的时候还

经常企盼的那些伟大的、神圣的事物来认识他。实际上，在人民之中并不全是卑鄙无耻之

徒，也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光为我们大家照亮道路的人！我似乎在盲目

相信俄罗斯人民里面没有那种不知道自己卑鄙无耻的卑鄙无耻之徒，而在其他国家的人民

里面是有这种人的，这种人在干卑鄙勾当时还很自豪，把自己的卑鄙奉为原则，断言那就

是l’Ordre ，就是文明之光，这种可怜人最后竟真诚地、盲目地、堂而皇之地相信这一

切。不，不要根据我们的人民现在是什么样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子来

评判他 。他的理想是强有力的和神圣的，正是这种理想在受苦受难的时代拯救了他；理

想自古以来就深入了他的心灵，把纯洁、正直、真挚和豁达开朗的智慧永远赋予了他的心

灵，所有这一切都极其美妙地、和谐地结合在一起。如果说同时还有那么多肮脏的东西，

那么俄罗斯人自己为此比谁都更苦恼。他相信，这一切都是偶然沾染的、暂时的，都是魔

鬼的妖术。他相信，黑暗必将消失，永恒的光明有朝一日必将永放光芒。我不准备去谈他

那些历史上的理想，他的谢尔吉 、费奥多西·别切尔斯基 ，也不谈吉洪·扎顿斯基 。顺

便说一句：有许多人知道吉洪·扎顿斯基吗？为什么丝毫都不知道，还一点儿也不想读书

呢？没有时间吗？先生们，请相信，你们会出乎意外地知道一些美好的事情。但是，最好

还是看看我们的文学：我们文学中所有的一切真正美好的东西，从普希金创造的温顺善良

的别尔金型的人物 开始，全都是来自人民。我们这里的一切实际上都是从普希金开始



的。普希金在他活动的那么早的时期就转向人民，这在他之前没有先例，也是惊人之举。

在当时来说，这是出人意外的创新，如果说不是奇迹，就只能以他天才的超常伟大来解

释，对于他的天才直至现在我们还没有能力做出评价。我不想谈现在出现的那些纯粹的人

民的类型，但请想想奥勃洛莫夫 ，请想想屠格涅夫的《贵族之家》。当然,这里写的还不

是人民，但是在冈察洛夫的和屠格涅夫的这些类型中永恒的和美妙的一切——所有的一

切，都是由于他们这些类型中都有与人民贴近之处；与人民的接触使他们获得了非凡的力

量。与一切被扭曲的、虚假的、外来的和奴颜婢膝地模仿的东西相反，他们从人民那里吸

取了真诚、纯洁、温顺、豁达的智慧和善良。请不要奇怪，我忽然谈起俄罗斯文学来了。

俄罗斯文学，几乎是整个俄罗斯文学，通过自己最优秀的代表，先于我们的全体知识分子

（请记住这一点），对人民的真理顶礼膜拜，承认人民的理想是真正美好的理想，这正是

我们文学的功绩。不过，文学在某种程度上是不自觉地不得不把人民的理想当做自己的榜

样的。的确，在这里起作用的与其说是善良的意志，似乎不如说是艺术嗅觉。不过关于文

学说到这里就可以了，其实，我谈到文学也只是因为人民的缘故。

关于人民和对人民的看法以及对人民的理解这个问题现在是我们最重要的问题，是与

我们的整个未来生死攸关的头等重要问题，可以说，这也是我们现在最实际的问题。然

而，人民对我们大家来说，还依然是一个理论，仍然是个谜。所有我们这些热爱人民的人

都把人民当做一种理论来看待，任何人都不喜爱像实际上那种样子的人民，只喜爱我们想

象出来的那种人民。甚至还有这样的情况，如果后来发现人民并不是我们想象的样子，无

论我们怎样热爱人民，我们全都会毫不惋惜地立即离开他。我说的是所有的人，也不排除

斯拉夫派；很可能，斯拉夫派比所有的人走得更远。说到我自己，我不隐瞒我的观点，这

是为了更明确地说清楚我的《日记》今后所采取的方向，也是为了避免误解，让每一个人

都事先就知道：我值得不值得写？我认为，我们未必都那样完美无缺，以至于把自己树立

为人民的理想，要求人民一定要成为像我们一样的人。请不要对从这样荒唐角度提出的问

题感到奇怪。然而，这个问题在我们这里从来都是这么个提法：“谁更好些——是我们还

是人民？人民应该跟随我们走还是我们跟随人民走？”——现在人们都在这样谈论，头脑

中还多少有点儿思想、心灵中还多少关心点共同事业的人都在这样说。因此我就真诚地回

答：相反，倒是我们应该崇拜人民，向人民期待一切，既包括思想，也包括形象；崇拜人

民的真理，以人民的真理为真理，即使这种真理有的是来自《每月念诵集》 ，就是在这

种极端的情况下也是如此。总之，我们应该低下头来，就像离开家二百年后又回归的浪

子，但依然还是俄罗斯人，不过，我们的伟大功绩也就在这里。而从另一方面说，我们的

崇拜应该有一个而且仅仅有一个条件，这就是sine qua non ：这就是人民也要采纳我们带

来的很多东西。我们也不能在人民面前毫无保留地自惭形秽，我们无论面对的是人民的什

么样的真理，我们的东西就让它留给我们吧，我们不会为了世界上的任何东西把它交出

去，甚至是在万不得已的情况下，为了同人民结合这种幸福，也不会把它交出去。否则，

就让我们双方都各自毁灭吧。不过这种情况是根本不会发生的；我完全相信，我们自己带

来的某种东西是确实存在的，它不是幻影，它有形象，有形式，也有重量。尽管如此，我



还要再说一遍，在未来还有很多谜，多得甚至连等待起来都感到可怕。比如，人们预言

说，文明将要使人民毁灭：事情的进程似乎是这样的，它既带来生路和光明，同时也会有

许多欺诈和虚伪、许多惊恐与恶习随之闯进来，只有经过未来的几代人，也许又要经过二

百年，善良的种子才能够成长起来，而我们的孩子和我们自己面临的则可能是什么可怕的

东西。先生们，你们是这样认为吗？我们的人民是否注定还要经过这个堕落和欺诈的新阶

段，就像我们曾经带着文明的疫苗走过这个阶段那样？（我想，谁也不会反对说，我们的

文明是从堕落起步的吧。）关于这一点，我倒是希望听到一点儿可以自慰的东西。我很愿

意相信，我们的人民是一个宏伟的躯体，只要有新的浊流从什么地方冒出来，流淌开来，

它们就会在人民这个躯体里面自生自灭。我们立刻就携手干起来吧；让我们每个人都以自

己的“微不足道的”行动共同把事情推动，使事情能够进行得更加顺利，更少坎坷。的确，

除开“热爱祖国”外，我们自己不会做任何别的事情，在方法上我们的意见还不一致，还会

有很多争论；其实，只要肯定我们都是好人，那么无论出现什么情况，事情最后总会成功

的。这就是我的信念。我再说一遍：在这里，两百年来丧失了一切做事的习惯，事情就是

这样。我们就是经过这个不习惯做事的阶段结束了我们的“文明时期”，结果是彼此间的普

遍隔阂。当然，我说的只是那些严肃的、真诚的人们，——只有这些人才是彼此不理解；

至于投机分子，那就是另外一回事了：他们彼此之间向来都是理解的……



农夫马列伊
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不过，我想，这些professions de foi 读起来太枯燥了，所以我想讲一个故事，其实，

这也不是故事，不过是一个遥远的过去的回忆，不知为什么，我非常想就在这里，就在这

个时刻，在我们关于人民的议论行将结束的时候，把它讲出来。那个时候我刚刚九岁……
不，还是从我二十九岁那一年讲起更好一些。

那是在复活节的第二天。天气暖洋洋的，天空一片蔚蓝，“热烘烘的”太阳高悬在空

中，放射着耀眼的光芒，可是我的心情却很阴沉。我漫无目的地沿着一排排牢房 闲遛，

一边望着那些坚固的牢房木桩围墙，一边数着那些圆木 ，这已经成了我的习惯，可是数

着数着就不想数了。整个监狱都在“过节”，今天已是第二天了；犯人们没有给带出去干

活，很多人都喝醉了，到处听到没完没了的谩骂和吵架。乌七八糟的下流小调，在木铺板

上玩纸牌赌博，已经有几个犯人因为特别的狂暴行为受到同伙们的私设公堂的惩处，被打

得半死不活，盖着羊皮袄躺在铺板上，还不省人事，没有苏醒过来；打架时已经有几次动

起明晃晃的刀子，——在两天的节日里发生的这一切使我痛苦不堪。我向来就极其厌恶民

间这种纵情狂饮的行为，而在这里，在这种地方，就愈加厌恶。在这几天里，当官的也不

到牢房看一眼，不进行搜查，也不查酒，他们明白，即使是对这些被逐出社会的人，也必

须让他们放纵一下，一年只有一次，不然的话，就会更坏。我心里终于燃起一股怒火。一

个政治犯波兰人米列茨基 碰上了我；他阴郁地看了我一眼，他的眼里冒着火，嘴唇哆哆

嗦嗦的：“Je hais ces brigands!” ——他的牙齿咬得咯吱作响，对我低声说了一句就走开

了。我回到牢房里，虽然我是在一刻钟之前发疯似的从牢房跑出去的，那是因为六个强壮

的汉子为了制服一个喝醉了的鞑靼人加津，一窝蜂似的向他扑上去，一齐打他；他们不顾

一切，乱打一气，这个打法可以把一匹骆驼打死；但是他们知道，要打死这个赫剌克勒斯

是不容易的，因而就毫无顾忌地打。现在，进屋的时候，我看到，在牢房尽头的墙角铺

板上躺着已经没有了知觉的加津，他几乎没有一点儿活人的气息；他盖着一件羊皮袄躺在

那里。人们都默默地从他身边绕过去：虽然都真心实意地指望他明天早晨会苏醒过

来，“但是，那个打法，大概过不了一会儿人就完了。”我悄悄走近自己的铺板，在带铁栅

栏的窗子前面，仰面躺到床上，双手垫在后脑勺下，闭上了眼睛。我喜欢这样躺着：人们

不纠缠睡觉的人，这个时候可以遐想和沉思。但是我想不下去；心在不安地跳动，耳边一

直响着米列茨基的话：“Je hais ces brigands！”其实，描写这些印象干什么。直到现在，有

的时候夜里我还梦到那个时期的情景，这是些使我最痛苦不过的梦。可能，人们会注意

到，直到今天我还几乎一次也没有在刊物上述说过我在服苦役时的生活；十五年前我写了

《死屋手记》 ，是用虚构的、似乎是以杀死自己妻子的罪犯的名义写的。顺便补充一点



儿细节，从那时起，很多人以为，甚至到现在还在断言，说我是因为杀害我妻子而被流放

的。

渐渐地我真地陷入了遐想，不知不觉地就沉浸在回忆之中。在我服苦役的全部四年期

间，我接连不断地回忆了我的整个过去，在回忆中我好像又把我过去的全部生活重温了一

遍。这些回忆都是自然而然地呈现出来的，我很少有意去回想什么。回忆通常是从某一

点、某一现象开始，有时，起初是无所谓的小事，然后竟渐渐扩展成一幅完整的画面，成

为某个强烈的和完整的印象。我对这些印象进行分析，赋予很早以前经过的事情以新的特

点，主要是修改它们，不断地改变它们，这就是我的乐趣。这一次不知是什么缘故我忽然

忆起了我刚进入童年时期经历的一件不显眼的一瞬间的事情，当时我才九岁，那个瞬间好

像早就被我忘得精光了；但是，那个时候我非常喜欢回想我刚进入童年时期的事情。那是

在我们村庄里的8月，一个干燥、晴朗的日子，但略有些凉爽，还刮着风；夏天快要过完

了，很快就该回到莫斯科去了，又得上法语课，沉闷不堪地度过一个冬天，我真是舍不得

离开农村。我向打谷场走去，先下到峡谷，然后又向上走，就到了平地，我们把峡谷对面

小树林前边那片浓密的灌木丛叫平地。我深深地钻进灌木丛里面。我听见好像在不远的地

方，大约三十步左右的一块草地上，有一个农民在孤单地耕地。我知道，他耕的是一块陡

坡地，马都难走，他的喊叫声“呶驾！驾！”不时传到我的耳边。我差不多认识我们这里所

有的农民，但是不知道现在是谁在这里耕地，也没有想知道，我完全沉浸在自己的事情

中，我正在忙着折断一棵胡桃树的枝条，要用它抽打蛤蟆：胡桃树的枝条很好看，但不结

实，远远不如桦树的枝条结实。我也喜欢各种各样的甲虫和金龟子，我正在收集这些小甲

虫，有的非常好看；我也喜欢矫健敏捷、身上带黑斑的褐色小蜥蜴，但是我怕蛇。不过蛇

比蜥蜴少见得多。这个地方很少有蘑菇；采蘑菇要到桦树林里去，我正想要去那里。森

林，还有森林中的各种蘑菇和野果、各种甲虫和小鸟、刺猬和松鼠，再就是我最爱闻的腐

烂树叶那股潮湿气味，在生活中没有什么东西比我对这一切更喜爱的了。就是现在，我正

在写这些话的时候，我还能闻到我们乡间的桦树林中的那股气味：这些印象一生都留在我

的心中。突然间，在深沉的寂静中我清晰无误地听到一声喊叫：“狼来了！”我也惊吓得不

由自主地喊出声来，大声喊叫着向草地跑去，直奔耕地的农夫。

他是我们的农夫马列伊。我不知道，他是不是真的叫这个名字，不过人们都叫他马列

伊，——这是一个五十岁上下的农民，身体结实，相当魁梧，暗褐色的浓密的大胡子中间

已经有一缕白花花的胡须。我认识他，可从来还没有机会跟他说过话。他听到我的喊声就

勒住了马，我飞跑过去之后，一只手抓住他的犁杖，另一只手握住他的衣袖，他立刻看出

我的惊慌失措的神情了。

“狼来啦！”我气喘吁吁地喊道。

他猛然抬起头来，不由得向四周扫了一眼，刹那间他几乎相信了我的话。

“狼在哪儿？”
“有个人喊的……刚刚有个人喊过：‘狼来了！……”我嘟哝说。

“你在说什么，你在说什么呀，哪儿有狼，那是你觉得好像有；你看！这里能有什么



狼！”他自言自语地说，他在给我壮胆。可是我还在全身发抖，依然紧紧地抓住他的衣

服，我的脸色大概很苍白。他安详地微笑着看了看我，看样子也在为我害怕和不安。

“你看，吓成什么样啦，哎呀！”他摇摇头。“算啦，亲爱的。看你这小伙子，哎！”
他伸出手来，突然摸摸我的面颊。

“嗯，够啦，嗯，画个十字吧，上帝保佑你。”可是我没有画十字；我的嘴角还在颤

动，这似乎特别使他吃惊。他悄悄伸出自己那粗大的、沾着泥土的指甲黢黑的手指，轻轻

抚摩了一下我的颤动着的嘴唇。

“哎，瞧你这样子，”他慈祥地、深情地朝着我微微一笑。

“上帝啊，瞧你，这是怎么啦，哎呀！”
我终于明白了，狼是没有的，“狼来了”的叫喊是我的幻觉。可是喊叫的声音竟是那么

真切，那么清晰，不过这种声音（不尽是关于狼的）在这次之前，在我幻觉中已经出现过

一两次了，我是知道这回事的（后来这种幻觉也随着童年一起消逝了）。

“嗯，我走啦。”我犹豫地、怯生生地望着他说。

“好啦，走吧，我在后面看着你。我在这儿不会让狼碰你！”他接着说道，依然是那样

慈祥地朝着我微笑。“嗯，基督保佑你，走吧。”他在我身上画了个十字，自己也画了个十

字。我迈开脚走了，差不多每走十来步就回头看看他。在我走着的时候，马列伊一直牵着

马站在那里，从后面望着我，我每一次回过头去的时候，他都向我点点头。说实话，我在

他面前有点儿害羞，我竟吓成那个样子，不过我在没有登上峡谷的斜坡，没有走到第一个

谷垛之前，在路上还是很害怕狼出现；我们的看院子的狗，人们管（他）〔它〕叫狼狗，

不知从什么地方钻了出来，突然向我跑过来，我的恐惧一下子就消失得无影无踪。跟狼狗

在一块我的胆子就壮了，最后向马列伊回过头去看了一眼，他的面孔我已经分辨不清楚，

但是我能感觉到，他仍然在那样和蔼地向我微笑，朝我点头。我向他挥手，他也向我挥挥

手，然后才赶着马走开。

“驾、驾！”又从远方传过来他的吆喝声，马又拽动了自己的犁杖。

不知是什么原因，这一切都一股脑儿地涌现在我的回忆中，细节还都惊人地准确。我

猛然清醒过来，在铺上坐起来，现在还记得，回忆唤起的淡淡笑容还停留在我脸上。我又

继续想了一会儿。

那时我离开马列伊回到家中之后，我对谁也没说我的“历险记”。其实这算什么历险

呢？就是马列伊我也很快就忘掉了。后来我同他有时偶尔相遇，我跟他一次话也没有谈

过，不仅没有谈起过关于狼的事，什么事都没有谈过。可是现在，事隔二十年之后，在西

伯利亚，突然想起了那次相遇，还记得那样清楚，连细微末节都没有忘掉。这就说明，那

次相遇无意中深深铭刻在我的心上，是自然而然地留下的，我没有故意去记它。在必要时

刻，就会突然都冒出来；贫苦农奴那种温柔、慈祥的微笑，他画的十字，他摇晃着脑袋说

的“看你，吓成什么样子啦，小伙子！”全都记起来了。特别是他那沾满泥土的粗大手指在

我颤抖着的嘴唇上轻轻地、胆怯又温柔地抚摩的情景。当然，换个别的人，也会给小孩子

壮胆的，然而在我们这次单独的相会中发生的似乎是全然不同的一回事，假如我是他自己



的儿子，他那望着我的目光上流露出来的纯洁的爱也不可能更多一些，有谁逼着他这样做

吗？他那时是我们自家的农奴，而我毕竟是他的小主人；没有人会知道他是怎样爱抚我

的，他也不会为此而得到奖赏。他是不是喜欢像我那样很小的儿童呢？是有这样的人的。

那次是我们单独的相遇，是在空旷的田野里，大概只有上帝从天上才能看得见，这个有时

粗鲁的、极端愚昧的俄罗斯农奴，这个在当时还没有盼望自由，也没料到自己将要得到自

由的农奴的心中蕴蓄着多少深厚的、开明的人性情感，充满了多么细腻的、近乎女性的柔

情。请问，康斯坦丁·阿克萨科夫所说的我们人民的高度修养，所指的是否就是这方面

呢？

可是我下了板床，向四周看了一眼，我记得，我突然感到，我可以用完全不同于从前

的另外一种眼光看待这些不幸的人们，突然间，我心中的全部憎恨、愤怒，像出现了奇迹

似的都一扫而光。我向外走的时候仔细地端详着迎面遇到的每个人的面孔。那个剃了光

头、脸上带着烙印的受到侮辱性惩罚 的农民喝得醉醺醺的，正在扯着嗓门瓮声瓮气唱醉

汉歌曲，说不定这是又一个马列伊，只是我不能看到他的内心去，在那个晚上，我又一次

遇到米列茨基。不幸的人！他已经不可能有关于任何马列伊的回忆，除了“Je hais ces
brigands”之外，他对这些人也不可能有任何别的看法。不，这些波兰人在当时承受了比我

们更多的痛苦！



“理想即使不好，但现实是好的，这样也好。”这
个思想正确吗？

《作家日记》，1876年，3月号，第1章，I

在加姆玛先生 的《专论》（《呼声报》第67期）中，关于我在2月号的《日记》中

谈论人民的话，我读到这样的反应：

不管怎么说，我们在一个月之内看到同一个作家关于人民的截然相反的两种说

法。但这并不是轻喜剧，而是巡回展览的小画面:这其实是对活生生的人的判决；这

无异于用刀子在人的身上任意捅。由于自己真实的或者莫须有的矛盾，陀思妥耶夫斯

基先生为自己辩解说，他是在邀请我们评论人民，“不要根据我们的人民现在是什么

样子来评判他，而要根据他希望成为什么样子来评判他。” 请看，人民实际上一文

不值，但他的理想却是好的。那些理想是“强有力的和神圣的” ，正是这些理

想“在受苦受难的时代拯救了他。” 这样的辩解是无济于事的！要知道，地狱本身

也是由善良的愿望砌成的，陀思妥耶夫斯基先生也明白，“信心若没有行为就是死

的。” 而且从哪里得知有这些理想呢？如果全部现实都与这些理想相抵触，与这些

理想不相称，哪一位预言家或者善察心灵的人能够深入地看到人民的理想或者猜透人

民的理想呢？陀思妥耶夫斯基先生用这样的观点为人民开脱：“他们有点打架斗殴，

可是嘴不贪酒。” 不过，从这里就不难导致这样的道德说教：理想即使不好，可是

现实是好的，这样也好。

在这段摘录的话中，加姆玛先生的最重要的问题是：“而且，从哪里得知有这些理想

呢？”（即人民的理想）我断然拒绝回答这样的问题，因为我们无论就这个问题同加姆玛

先生谈多久，永远不会达到一致。这是一个极其长期的，对我们来说也是最重要的争论。

人民有理想还是根本就没有理想——这问题不是我们生死攸关的问题。这场争论是很早以

前就已开始了的，结果是，对一些人来说这些理想皎如日月，而另外一些人则根本视若无

睹，断然拒绝去发现它们。是谁正确——这问题不是由我们来解决的，然而，可能很快就

要解决了。近来出现了几种观点，意思是说在我们这里不可能有任何起维护作用的东西，

因为我们“没有东西可维护”。事实上，如果没有自己的理想，那么还值得去操心维护什么

吗？如果这种思想导致这样的宁静的话，那有什么办法呢，只好随它去吧。

“请看，人民一文不值，但他的理想却是好的。”我从来也没有说过这样的话或者这样

的思想。仅仅为了说明这一点，我才回答加姆玛先生。相反，我指出的正是，在人民里

面“也有圣洁无瑕的人，而且还是一些自己发光、为我们大家照亮道路的人”。 可敬的政



论家，有这样的人，确实有这样的人，能够看清楚他们的人是幸福的。我认为，在这里，

也就是在这些话里没有任何含混不清之处。其实，含混不清并不总是由于作家自己不明确

才产生的，有时完全由于相反的原因……
至于您在您的评论结束时所说的道德说教：“理想即使不好，可是现实是好的，这样

也好。”——那么我要向您指出，这是根本不可能实现的愿望：因为没有理想，就是说没

有某种或多或少的追求美好理想的愿望，那就绝不会有任何美好的现实。甚至可以肯定地

说，除了更加龌龊之外，不可能有别的结果。我至少还有一个保留：如果现在还不像样，

只要有变得美好的明确自觉的愿望（也就是只要有追求美好事物的理想），在某个时候就

真的能够鼓起劲来，变得美好，至少决不会像您的设想那样没有可能。因为您的设想是

在“坏的”理想的情况下，即在坏的愿望的情况下变成美好。那当然是不可能的。

我希望加姆玛先生不要为我这几句话生气。让我们每个人都保留自己的意见，我们都

等待看结局；请您相信，结局可能为时不是很远了。



百岁老太婆
《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅱ

“这一天早晨我出来太晚了”，最近几天一位太太告诉我说。“我从家中出来差不多是

中午了，而好像事先安排好了似的，堆积了很多事情。正好在尼古拉耶夫街上有两处必须

要去的地方，两处相距不远。首先，该去事务所，就是在这所房子的门旁我遇到了这位老

太婆，我的感觉是她很老，驼背，拄着棍子，可是我总猜不透她多大岁数了；她走到大门

口就在一个角落里在看院人的凳子上坐下来休息。而我则从她身边走了过去，她只是在我

眼前闪了一下。

“过了十分钟左右我从事务所出来，从那里走过两所房子就是商店，前一个星期我在

这里为索尼亚定做了一双皮鞋，我顺便到那里取鞋，刚一看，那位老太婆现在已经坐在房

子旁边，还是坐在门旁的凳子上，她坐在那里，还望着我；我向她微微一笑，走进去取皮

鞋。三四分钟后，我继续向涅瓦大街走去，可是一看——我的老太婆已经在第三所房子那

里了，还是在大门旁，只是没有坐在凳子上，而是靠在台阶上，在这座门洞里没有凳子。

我在她面前不由得猛然停下来：我想，这是怎么回事，难道她在每一所房子前面都要坐一

会儿吗？

‘累了吗，’我问道，‘老太太？’
‘累啦，亲爱的，一动就累。我想：天暖，太阳热烘烘的，可以到孙儿们的家去吃午

饭。’
‘老奶奶，你这是要去吃午饭吗？’
‘去吃午饭，是去吃午饭，亲爱的。’
‘你这个样子是走不到的。’
‘不，能走到，就这样，走几步，歇一歇，站起来再走。’
“看着她，我就产生了强烈的兴趣。老太婆身材矮小，洁净，衣服是旧的，看上去属

于小市民阶层，拄一根棍子，一张苍白、蜡黄的面孔，干枯得皮包骨，嘴唇没有血色，

——简直是一具干尸，可是她却坐在那里——还在笑，阳光直射在她身上。

‘老奶奶，你岁数很大了吧？’当然，我是在嬉笑地问她。

‘一百零四岁啦，亲爱的，我一百零四岁，不过才（她这是说的玩笑话）……你自己

到哪里去呀？’
“于是她盯着我看——满脸笑容，大概是因为有人跟她谈话，她高兴了。百岁老人关

注我到哪里去，似乎这对她很重要，这令我感到惊奇。

‘就是这个，老奶奶，’我也笑着说，‘我给女儿在商店买了双鞋子，拿回家去。’
‘多么小的鞋，你的女儿很小吗？你真是好福气。还有别的孩子吗？’



“她又笑了，眼睛看着我。她的两眼昏暗无光，跟死人的眼睛差不多，可是似乎有一

条温暖的光芒从那里放射出来。

‘老奶奶，你要是愿意，把这五戈比拿去，买个小面包吃。’我把五戈比给了她。

‘你要给我五戈比？好吧，谢谢，我就收下你的五戈比。’
‘给你，老奶奶，不要嫌少。’她接了过去。显然她不是在乞讨，还没有到这种地步，

她从我手里很得体地把钱接过去，完全不像在拿施舍，好像是出于礼貌或是由于心地善良

才把钱接过去的。看来，这使她非常高兴，因为有谁肯同她这个老太婆谈话呢，何况不仅

仅是同她谈话，而且还热情地关怀她。

‘噢，再见，老奶奶，’我说，‘祝你顺利走到孙儿家。’
‘能走到，亲爱的，能走到。我能走到。你去看自己的孙女吧。’老太太糊涂啦，她忘

记了，我的是女儿，不是孙女，看来，她以为人人都有孙女。我走开了，最后回头望了她

一眼，我看见她慢慢地、吃力地站起身来，拄着棍子在街上缓慢地挪动着。在走到自己家

人那里吃午饭之前，她在路上也许还得休息十来次。她要到哪里去吃饭呢？这个奇怪的老

太婆！”
那一天的早晨我听到这个故事，——其实这也不是故事，不过是同百岁老人相遇的印

象。（实际上，你什么时候能够遇到百岁老人，而且还是这样充满内心生活的老人？）

——听了之后就把它忘得一干二净了，直到深夜，阅读一本杂志上的一篇文章，刚刚放下

杂志就蓦然想起了那个老太婆，不知为什么，一刹那工夫我就在头脑中把她后来怎样走到

自家人那里吃午饭的情景继续描绘出来：可能，这又画出了另外一幅非常真实的小画面。

她的孙女，也许是重孙女，反正她把他们统统叫孙女，大概都是什么行业的工人，显

然是有家室的人，不然的话，她就不会到他们家去吃饭，他们住在地下室，也可能是租了

一间理发铺，他们自然是穷人，不过总还算有碗饭吃，过着循规蹈矩的日子。她挪挪蹭蹭

地走到他们家，大概已经是下午一点了。人们没有等她来，但是，大概还是相当有礼貌地

迎接了她。

“啊，原来是她，玛丽娅·马克西莫芙娜，请进，请进，欢迎你，上帝的仆人！”
老太婆边说边笑走进屋里，门口挂着的小铃铛还在不停地发出又尖又细的响声。她的

孙女应该是这个理发匠的妻子，他自己还是岁数不大的人，三十五岁上下，凭自己的手艺

受到尊重，虽然这个行业的地位是不高的。不必说，像油煎饼一样，满身是油污，也许沾

的是涂抹头发的东西，我弄不清楚，不过我从未见过别种样子的“理发匠”，如同衣服上的

衣领一样，它们总是像在面粉里打过滚似的。三个孩子——一个男孩儿和两个女孩儿——
一阵风似的跳到曾祖母跟前。这样年迈的老太婆通常总是跟孩子们很合得来：他们自己在

心理上就越来越像孩子们，有的时候，完全跟小孩子一样。老太婆坐下来；主人家还有个

熟人，四十来岁，不知是来做客的，还是来办事的，已经准备告辞。来做客的还有男主人

的侄儿，他姐姐的儿子，十七八岁的小伙子，他想进印刷所干活。老太婆画完十字就往下

坐，眼睛看着客人说：“哎，真是累！在你们家里的这个人是谁呀？”
“问的是我吗？”客人笑嘻嘻地回答说，“怎么啦，玛丽娅·马克西莫芙娜，难道连我们



你都不认识吗？已经第三个年头打算跟您一块进树林去采蘑菇了。”
“噢，是你呀，我知道你，调皮鬼。我记得你，就是想不起你叫什么了，你是谁，我

还记得。唉咳，我可有些累了。”
“玛丽娅·马克西莫芙娜，可敬的老太太，您怎么一点儿也没有老，我正想问您。”客

人开玩笑说。

“又来啦，去你的吧。”老太婆笑着说，看得出来，其实她很满意。

“玛丽娅·马克西莫芙娜，我可是个好人。”
“跟好人说话让人高兴。噢嗬，我还喘不上气来，亲爱的。谢廖什卡 好像穿上新大

衣啦？”
她指了指侄儿。

侄儿是个胖乎乎的结实小伙子，笑得闭不上嘴，往她跟前走了走；他穿的是灰色新大

衣，他还不能满不在乎地穿上这件大衣。大概再过一个星期才会满不在乎，现在他不时看

看自己的翻裤脚，看看衣服的翻领，总之，对着镜子端详自己，感到对自己产生一种特别

的敬意。

“你过来，转过身子去”，理发匠的妻子滔滔不绝地说起来。“马克西莫芙娜，你看，

做得多好；在普罗霍雷奇那里他对我们说，便宜，六个卢布就像一个戈比，如今钱不值钱

啦，还说，以后你们会高兴得流泪的，这料子很经穿。你看，多好的料子！你转个身！多

好的衬里，多么结实，多么结实，你再转转身！钱就这样花掉了，马克西莫芙娜，我们的

钱像被水冲光了。”
“咳，亲爱的，如今什么都贵了，没法比啦，你别跟我说这些事啦，别让我难过

啦，”马克西莫芙娜不愉快地说道，可是，她还是喘不过气来。

“好啦，不要再说啦，”男主人插嘴说，“该吃点儿什么。你怎么啦，玛丽娅·马克西莫

芙娜，我看你好像是很累啦！”
“噢，明白人，我累了，天怪暖和的，还有太阳，我想，我看看他们……干吗老躺

着。唉！在路上我遇见一位年轻的太太，她是给孩子买皮鞋的。她说：‘你这是怎么回

事，老太太，累了吗？给你一个五戈比：买个小面包吃……’我就要了这个五戈比……”
“你啊，奶奶，还是先稍稍歇一会儿，你今天怎么喘得这样厉害？”男主人好像突然感

到特别不安地说道。

人们全都在看着她；她突然变得非常苍白，嘴唇全发青了。她也在张望着大家，可是

眼睛昏暗无光。

“我想……给孩子们买点甜饼……五戈比……”
她的话又停住了，又喘起来。所有的人突然间全都不出声了，约莫有五秒钟的工夫。

“奶奶怎么啦？”男主人向她弯下身去。

但是，老奶奶没有回答；又是一阵子沉默，又有五秒钟的光景。老奶奶似乎是更老

了，她的脸似乎突然又消瘦了。两眼呆滞了，笑容凝结在嘴唇上；眼睛在直视着前方，似

乎看不见东西了。



“该去请神父啦！……”那位客人在人们身后突然急急忙忙地小声嘟哝了一句。

“对……还不……晚吧……”男主人嘟哝了一句。

“奶奶，奶奶，你怎么啦？”理发匠的妻子在呼喊老太太，人们立刻慌做一团；可是老

奶奶依然纹丝不动，只是头向旁边耷拉下去；放在桌上的那只右手里还握着自己那枚五戈

比，左手仍然搭在六岁男孩、大重孙米沙的肩上。男孩子站在那里一动也不动，瞪大两只

惶恐的眼睛盯着老祖母。

“过去啦！”男主人俯下身去，不慌不忙地严肃说了一句，顺手画个十字。

“原来是这样！怪不得我眼看她整个身子越来越往下歪斜呢。”客人深有感触地断断续

续地说道；他非常吃惊，看看这个人，望望那个人。

“唉，上帝！原来这样！马卡雷奇 ，现在该怎么办呢？把她送到那儿 去吗？”女主

人慌张地小声嘀咕说，她已经茫然不知所措了。

“往哪儿送？”男主人胸有成竹地回了一句。“我们自己在家里就办了；你不是她的亲

人吗？你去告诉一声就行了。”
“一百零四岁，了不起！”客人站在原来的地方没有挪动，感慨越来越深，连脸似乎都

泛出红晕。

“是啊，这几年连岁数都记不住了。”男主人一边找帽子，一边脱着大衣，更郑重其事

地说。

“眨眼的工夫还笑呢，那么高兴！那五戈比还在手里呢！还说买糖饼，哎，我们的命

运就是这样！”
“喂，彼得·斯捷潘内奇，是不是该出去一下。”男主人打断了客人的话，两个人就走

出去了。当然，为这样的老太太人们不会哭的。一百零四岁，“没病没灾地体面地走

了。”女主人出去找邻居帮忙。邻人们听到消息后，有的感叹，有的惊讶，差不多都是高

高兴兴地立刻跑来了。第一件事情当然是烧茶炊。孩子们带着惊慌的神情挤在墙角里，从

远处望着死了的老奶奶。米沙无论活多久都会记得这位老奶奶，她忘记了搭在他肩膀上的

手就死去了，可是在她死了以后，在这个世界上就没有人会记得她了，也没有人知道，某

个时候有过这样一个老太婆，她活了一百零四岁，她为什么活着，怎么活过来的——这也

无从知道。其实，又何必记住呢：反正都是一样。千百万人都是这样离开世界的：无声无

息地活着，又无声无息地死去。只是在这些百岁老头儿和老太婆死亡的时刻似乎才有某种

打动人的、宁静的东西，甚至似乎是某种重要的、令人慰藉的东西：直到现在一百年似乎

还在奇怪地对人起着作用。上帝祝福普通的善良人们的生和死吧！

实际上，这是一幅单薄的没有情节的画面。的确，本来想把一个月前听来的事情转述

得更有趣些，可是一着手做，那就恰恰相反，或者不可能，或者是写不下去，再不就

是“没有把你知道的完全说出来”，结果就只能写出这个毫无情节的东西……



“标新立异”
《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅲ

实际上，我写的是“看见的、听见的和读过的”。可是还好，我没有以写“看见的、听

见的和读过的”一切这个许诺来束缚自己。 你听到的事情中怪诞的东西确实越来越多。

当这一切都自动地奔向不同的方向，无论如何也不肯汇集到一起时，怎样才能把它转述出

来呢！真的，我总是觉得，我们进入了某种普遍的“标新立异”的时代。每一个人都在标新

立异，都要离群索居，每一个人都想杜撰出自己独有的、新的和前所未闻的东西来。每一

个人都要把过去在思想和感情中存在的一切共同的东西弃诸不顾，以自己个人的思想和感

情为起点从头做起。每一个人都要从头开始。毫无遗憾地断绝与从前的各种联系，每一个

人都我行我素，唯有这样才能自慰。即使还没有这样做的人，也想这样做。比如说，有非

常多的人什么也没有开始做，他们也永远不会开始做什么，但是他们毕竟是挣脱了联系，

站在一旁，袖手旁观着那扯断了的地方，在期待着什么。我们总是在期待着什么。其实在

任何事情上几乎都没有道德上的和谐；一切都支离破碎，或者都正在破碎之中，碎得甚至

不成堆，而是碎成许多小块。主要的是，有时竟然做得十分轻松，扬扬得意。就以我们当

代的一个文学家-艺术家，也是新人当中的一个人来说吧。他登上舞台，就不想知道在此

之前的任何东西；他的东西都是自己想出来的，都是按照自己的方式来写的。他宣扬新的

东西，他直接提出新的语言和新人的理想。他既不了解欧洲文学，也不了解自己的文学；

他什么都没有读过，而且也不想读。他不仅没有读过普希金和屠格涅夫，而且，真的，连

自己的人，即别林斯基和杜勃罗留波夫也没有读过。他塑造新的英雄人物和新的妇女，这

些人物的全部新颖之处就在于，他们一抬脚就迈出自己的第十步，他们忘记了前面的九

步，因而就立即落到极其虚伪的境地，这是唯有借助想象才能知道的那种境地，并因教诲

和蛊惑读者而把自己毁灭掉。整个教训就是由虚伪的境地造成的。在整个教诲中极少有新

的东西，相反，倒是很多很多陈词滥调；然而，问题还不完全在这里，问题还在于作者真

诚地认为他讲出了新话：他讲的是自己的话，他标新立异，当然，这使他非常得意。这个

例子其实是旧闻，是一件小事，不过最近我还听到一个关于创新的故事：有那么一位“虚
无主义者”，他否定过去，受过罪，经过长期的磨难，甚至是监禁，此后，他在自己的心

中突然产生一种宗教感情。您以为怎样，他立刻就做的是什么呢？他马上就“离群索居并

标新立异”，他立即巧妙地绕开了我们的基督教信仰，他排除了从前的一切，迫不及待地

臆想出自己的信仰，虽则也是基督教信仰，但却是“自己独特的”基督教信仰。他有妻子和

儿女。他不同妻子一起生活，儿女则交给别人去管。最近他跑到美国去了，很可能是去那

里宣传新的信仰。总之，每个人都自以为是，每个人都自行其是，难道他们仅仅是要与众

不同、自我表现吗？全然不是。现在在我们这里出现的时机，如果说是实实在在的时机，



不如说是自省的时机更为恰当。可能是非常多的人确实正在苦闷，正在经受折磨；他们事

实上极其认真地割断了与从前的全部联系，不得不从头开始，因为任何人都没有给他们指

点，而明智的人们和指导者们只是迎合他们，有些人是出于对犹太人的恐惧（怎么能不放

他们到美国去呢；往美国跑毕竟表示开明），而另外一些人就纯粹是靠他们发财。新生的

力量就这样毁灭了。人们对我说，这不过是两三件事实，不能说明任何问题，并说，恰恰

相反，一切都毫无疑问地比从前更牢固地综合在一起了，结合在一起了，出现了银行、会

社、联合会。然而您向我说的是那群涌进俄罗斯的胜利了的犹太人吗？说他们是胜利了的

和兴高采烈的犹太人，是因为现在甚至已经出现了兴高采烈的犹太人，有持犹太教信仰

的，也有持东正教信仰的。有什么办法呢，现在我们的报纸都在谈论他们了，说他们离群

索居，例如还说，外国的报刊正在尽情地嘲笑我们俄罗斯土地银行代表们的代表大会，嘲

笑的理由是：

……头两次代表大会的秘密会议，报刊不无嘲讽地问道：俄罗斯的土地信贷机构

在把它精心保护起来的中国万里长城后面召开自己的秘密会议，对公众隐瞒一切，而

这种做法却让公众都明白，他们确实在酝酿着什么丑恶的事情……在这种情况下，他

们企图获得公众信任的勇气是如何产生的，又以什么样的权利为依据。

看来，甚至这些先生们也在标新立异，也在关起门来，谋划自己的东西，按照自己的

方式谋划，而不是像全世界都在做的那样去做。不过，我是开玩笑插进关于银行的话的：

目前这并非我要谈的问题，我要说的只是标新立异的问题。我怎样才能把这个思想解释得

更清楚呢？我要顺便引用一份手稿中关于我们的会社、联合会的几种观点，这份手稿不是

我的，是别人寄给我的，还没有在任何地方发表过。手稿作者向自己在外省的论战者说：

您是说，劳动组合、联合会、会社、合作社、商业的以及其他各种协会都是以人

天生要求交往的情感为基础建立起来的吗？要想为俄罗斯的劳动组合辩解，讲些肯定

它的话，为此，对它的研究还太少了。我们认为，所有这些联合会、会社等等——都

不过是一些人反对另外一些人的联盟，都是以自我保护的感情为基础，适应生存竞争

的需要而产生的联盟；这些联盟产生的历史就足以证实我们的意见，这些联盟最初是

由一些穷人和弱者结成的反对富人和强者的组织，后来，富人和强者也开始利用自己

的敌人的武器。是的,这部历史无疑在证明，所有这些联盟是由于内部的敌对而产生

的，它们不是像您认为的那样建立在交往需要的基础上，而是建立在为自己的生存而

担心的恐惧感上，或者是不惜损害邻人而获取利润、利益、好处的期望上。如果仔细

观察功利主义的所有这些产儿的结构，我们就可以看到，他们主要关注的就是建立每

一个人对所有的人和所有的人对每一个人的可靠监视机制，——说穿了，就是由于担

心千万不要被人欺骗而实施的普遍特务活动。所有这些联合会以及他们在内部的监

视，他们忌妒周围一切的外部活动，都与政界进行的活动惊人地相似，在政界中各国

人民的相互关系的特点就是直至发生流血厮杀的武装活动，他们内部生活的特点就是



无休止的党派斗争。这里有什么交往，有什么爱可言！我们生活得还十分地自由自

在，我们还没有必要过分地相互敌视，我们彼此之间还有很多善意和信赖，这种感情

阻碍我们彼此进行监视，进行特务活动，而对一切联合会、合作社、商业及其他会社

来说，则是必须的，因为离开这种监视，这些机构就不可能活动，它们就必然瓦解，

正是因为这一切，这类机构在我们这里才没有发展起来。

与我们的更有教养的西方邻居相比，我们是否要为我们这些缺陷而痛心呢？不，

起码我们在我们的这些缺陷之中看到我们的财富，我们看到团结的感情还以某种力量

在我们这里起着作用，没有这种感情人类社会就不能够生存；这种感情虽然是无意识

地在人们中间起着作用，它既可以把人们导向丰功伟绩，常常也可以把人们导向巨大

的罪恶。但是这种感情在一个人的身上如果还没有被扼杀，对于这个人来说，那就一

切都是可能的，但必须是，它，这种感情从无意识、从本能转变为自觉的力量，转变

为在我们的支配下去达到合理目的的力量，而不是听任偶然情况的盲目支配把我们抛

向某一个方面的力量；没有这种团结的感情，没有相互的爱的感情，没有人与人之间

交往的感情，任何伟大的事情都是不可思议的，因为社会本身就是不可思议的。

请看，这位作者可能并非那样一味诅咒联合会和社团，他只是说明，这些会社现在的

主要原则完全是功利主义，还有特务行为，这根本不是人们的团结。这一切写得都不够老

练，幼稚，都不太切合实际，但是，原则上却完全正确，不仅写得真诚，而且是怀着沉重

和痛苦的心情写成的。请注意普遍的特点：现在我们这里的全部事情还刚开始，还刚开始

实践，然而所有的人，无一例外，所有的人呼吁的、关注的仅仅是原则，所以无意之中实

践就落到了一批犹太人的手中。我在上面引用的那段文字的原稿的历史是这样的。可敬的

原稿作者（我不知道原稿作者是一位年轻人还是老人中的一位）在一个省城刊物上发表了

一篇短评，这个省城刊物的编辑部在刊登他的短评的同时又附上不赞成短评观点的保留说

明。此后短评作者又写了一篇完整的文章反驳与他意见不同的保留说明（其实是不长的一

篇文章），但是省城刊物编辑部以这篇文章“近似宗教宣传，而不是文章”为口实拒绝刊

登。于是作者写信给我，并把这篇被拒之门外的文章也寄给我，要求我阅读它，了解它，

并在《日记》中谈谈我对它的意见。第一，我感谢他信任我的意见；第二，感谢这篇文

章，因为文章使我感受到极大的愉快：我很少读到比这篇文章更有逻辑性的东西，我虽然

不能把整篇文章刊登出来，但我摘引上述那段是有用意的，我不隐瞒我的用意。问题是，

在致力于人们的真正团结的作者那里，正是在我没有大胆引用的原稿的那些部分，我也发

现了某种极端“标新立异”的气势，标新立异到少见的地步；所以不仅是文章，还有文章作

者本人好像都在证实着我的关于个人“标新立异”的看法以及关于当代突然出现的我们社会

的分裂的看法，即关于我们社会正在高度地，可以说是化学式地分解为构成社会的各种因

素的看法。

不过，我要补充说，如果说现在的一切都是“独出心裁，我行我素”，这并不等于与从

前没有联系。相反，这种联系肯定应该存在，虽然看上去似乎一切都是散乱的、互不理解



的，那么，考察这种联系就是极为引人入胜的事。总之，这种比喻虽然是陈旧的，但是我

们俄罗斯的知识界比任何东西都更像古时候说的那捆细树枝，细树枝只有在它们合成一捆

的时候，才是坚固的，而联系稍一松散，整捆枝条就会分散为很多棵没有分量的小草，一

阵风就吹得它们纷纷扬扬。这一捆树枝在我们这里现在已经散开了。我们的政府在自己的

二十年改革的全部时间里没有得到我们知识界的力量的全力支持，难道这不是事实吗？相

反的是，很大一部分年轻的、新生的、宝贵的力量走向某个奇怪的方向，夹带着嘲讽和威

胁走向标新立异，恰恰同样是由于离开前面已走的九步直接迈出第十步，与此同时忘记

了，如果没有前面已走出的九步，这第十步在任何情况下都必然变为空想，即使这第十步

本身是有某种意义的。最遗憾的是，在成千上万个叛逆者中间，可能仅仅有一个人对这第

十步有些理解，而其余的人则如听敲钟一样。结果如同母鸡孵不出幼雏的卵，一无所获。

你们见过炎热夏季的森林火灾吗？眼看着烧，多么可惜，多么可悲！有多少宝贵的财富、

多少力量白白毁灭了，火和热陡然消失了，不留痕迹，也毫无益处。



关于欧洲的幻想
《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅳ

“然而在欧洲，在所有的地方，那里的一切联合的力量岂不是全都一样，全都变为可

悲的幻影了，而我们对那些力量曾经寄予过那么多的期望；那里的瓦解和相互隔绝岂不是

比我们更严重吗?”这就是不能不引起俄罗斯人注意的问题。再说，哪一个真正的俄罗斯人

不是首先想到欧洲呢？

的确，看上去，那里大概还不如我们；或许看得清楚的仅仅是相互隔绝的历史因果关

系；或许因此那里就更不乐观。在我们这里要找出什么有根有据的原因，理出我们被扯断

的线索的全部头绪是比什么都困难的，正因如此，也就产生了我们的某种自慰：最后会明

白过来，耗费力量是没有经过深思熟虑的、没有任何理由的，有一半是人为造成的，可能

到最后人们是要和谐一致的。这就是说，终归还是有希望的，箭还会再聚集到一块的。而

在欧洲那边则是再也不能把箭捆成一束了；在那里的一切相互隔绝，全都不像我们这样，

在那里，相互隔绝是瓜熟蒂落的结果，是清楚的、明确的，在那里群体和个体都生存到最

后的时限，他们自己也知道这一点；他们彼此不愿做任何让步，宁肯灭亡也不让步。

顺便说说，我们这里现在人人都在谈论和平。全都在预言长期的和平，处处都能看得

见清晰的地平线，看得见联合与新的力量。甚至从巴黎出现了共和国 这件事情上都能看

到和平；这个共和国是俾斯麦建立的 ，人们从这一点上也看到和平。东方各大强国的一

致使人们无可争议地看到和平的重要保证，还有一些人从我们的报纸上，甚至从黑塞哥维

那目前的混乱局面中，一反自己不久前的惊慌，突然发现欧洲的持久和平的可靠标志。

（顺便说一句，是否因为解决黑塞哥维那问题的钥匙也在柏林的掌握之中，也在俾斯麦公

爵的文件柜中。）不过最让我们喜悦的是法兰西共和国。这里要顺便问一句，法国为什么

仍然在欧洲占据首要位置，而不是战胜它的柏林 ?直至现在，法国最微不足道的事件有

时也比柏林的重大事件引起更多的同情和关注。因为这个国家是时时都走在前列的国家，

第一个尝试的国家和思想启蒙最早的国家，这是不容争辩的。这就是为什么“结局的开端”
总是来自那里；除开法兰西外，还有谁能够率先迈出这决定性的也是最后的一步？

可能是由于这个原因才在这个“先进的”国度里形成了极端对立的独特存在。在那里，

和平根本是不可能的，直到“最后”也不可能。在欢呼共和国的时候，全欧洲都断然说，只

有出现了共和国才不可能发生反对德国的“复仇战争”，在不久之前企图领导法国的所有的

政府之中，唯独共和国不冒险，也不想冒险，只是由于这一个原因，法国和欧洲就需要共

和国。然而，这全都是幻影，宣布成立共和国正是为了战争，如果不是同德国进行战争，

那就是同更加危险的对手——全欧洲的对手和敌人——共产主义进行战争，现在，在共和

国制度下这个对手的暴动比在任何其他政府时代都要早得多！任何别的政府都会与共产主



义达成妥协，从而推迟摊牌，而共和国则绝不对它做任何让步，甚至自己还首先挑起并迫

使它进行战斗。既然如此，就不必断言：“共和国——这就是和平。”事实上，这一次是谁

宣告共和国成立的？依然是资产者和小私有者。他们什么时候成了现在这种共和派？在此

之前难道不是他们最畏惧共和国吗？因为他们看到的共和国只是一片混乱，是向使他们感

到可怕的共产主义迈进的一步。在第一次革命时，由于当时持续不断的财政危机，国民公

会在法国把流亡者和教会的庞大的私产分割为一些小的份额出售。这项措施使很大一部分

法国人变得富有，使法国有可能几乎连眉头都没有皱，经过八十年就偿还清了五十个亿的

赔款。但是，这项措施虽然造成了一时的富裕，却在极长时期麻痹了民主的追求，无限地

扩大了私有的大军，使法国陷入平民的第一个敌人——资产阶级的无限统治。没有这项措

施，资产阶级在取代了法国从前的统治者——贵族之后，无论如何也不可能在那么长的时

间里保持住对法国的领袖地位。但其后果是平民也变得不可调和地残忍起来，资产阶级自

己破坏了民主追求的自然进程，把这种追求变为复仇和憎恨的欲望。党派的相互隔绝达到

了使整个国家彻底毁灭的程度，直至丧失重建的任何可能性。如果说法国至今还能完整地

支撑下来，那也仅仅是借助于自然界的规律，根据这个规律，即便是一小撮雪也不可能先

于它应该溶化的期限到来之前就溶化掉。不幸的资产阶级，还有同他们一起的欧洲许多头

脑简单的人们依然把这种关于完整的幻觉看做为机体的生命力，一方面以希望欺骗自己，

另一方面又由于恐惧和仇恨而战栗不已。实际上，团结已经根本不存在了。寡头关注的只

是富人的利益，民主派关注的则是穷人的利益，那些社会主义者的幻想家和实证主义者的

幻想家把科学置于优先地位，期望从科学获得一切，也就是达到人们的重新团结，并且获

得社会机体的坚不可摧的新原则，像牢固的数学原则那样的新原则，除开他们之外，在那

里已经没有人关心社会的利益、全体的利益和整个法国的未来。然而人们寄予厚望的科学

目前未必能够胜任这件事情。很难想象科学对于人类的本性已经了解到足以正确无误地制

定社会机体的新法则的程度；而这件事情是不能动摇和等待的，于是很自然地就提出了这

样的问题：科学能否现在就承担起这个任务，即便这个任务在科学进一步发展的未来也不

会超过科学的力量。（我们暂且不来论证，即使把科学发展的整个未来也考虑在内，这个

任务无疑也超过了人类科学的力量。）这是因为科学本身大概就拒绝回答那种要求，由此

可见，在法国（也是在全世界各地）平民的整个运动现时全是由幻想家在支配着，而幻想

家则是形形色色的投机分子。再说，在科学自身里面难道就没有幻想家吗？事实是，幻想

家也有权支配运动，因为在整个法国唯有他们在关心所有人的团结一致，关心未来，从而

在法国，从道义上说，继承权似乎就转入他们的手中，这是所有的人都感觉到的，无论他

们有多大的明显弱点和虚幻性。但是，最可怕不过的是，在这里除开全部虚幻的东西之

外，同时还出现了最残忍、最无人性的追求，这已不是虚幻的，而是实在的、历史注定不

可避免的追求。这种追求的全部内容可以用一句谚语表达出来：“Ote toi de là，que je m’y
mette!” 千百万平民（除极少数例外）的第一个愿望，最主要的愿望就是掠夺私有者。但

是，不能因此就谴责贫穷的人们，因为这是寡头使他们处于愚昧状态，使他们愚昧到这种

地步，除极少数人之外，所有这些千百万不幸的、盲目的人都毫无疑问实际上都极其幼稚



地认为，这种掠夺就是他们的发财致富之路，这就是他们的首领们向他们宣示的全部社会

思想的实质。其实，他们哪能理解他们的幻想家领袖或者那些有关科学的预言呢？尽管如

此，他们必定会胜利，那些富有的人们如果不及时退让，那就会发生可怕的事情。但是谁

也不会及时让步，可能这是因为已经错过了让步的时机。其实贫穷的人们自己也不想得到

这种让步，即便是把一切全都让给他们，现在他们也不愿意作任何的和解，因为他们总是

认为富人在欺骗他们，暗算他们。他们要亲自动手来处理这一切。

波拿巴分子 以可能许诺同穷人和解以维系自己的统治，他们甚至也做过一些微不足

道的尝试，但是这些尝试都是阴险的和无诚意的。然而寡头们丧失了对平民的信任，就是

平民对他们也毫无信任。至于各个国王（嫡系）的政府， 它们能用作挽救的措施给予无

产者的，其实不过是罗马天主教的信仰。对这一信仰，不仅平民，就连法国的广大社会公

众都早已不知它为何物，而且也不想知道它了。据说，招魂术最近在无产者里面急剧发

展，至少在巴黎是这样。就连资产阶级自己也开始憎恶旁系的两个国王（奥尔良派，亦即

奥尔良王朝）了 ，虽然在某个时期曾经认为这个姓氏似乎是法国私有者的天然领袖。但

是他们的无能是所有的人都一目了然的。而私有者们需要拯救自己，为了与即将到来的可

怕敌人进行伟大的最后的决战，他们必然需要并且需要尽可能快地寻求自己的领袖。思想

和本能这一次都在悄悄地告诉他们一个可靠的秘密，于是他们选择了共和国。

有这样一种政治的或许是正常的自然界的规律，这个规律就是：两个强大的、相互毗

邻的邻居，无论怎样友好相处，到头来总是一个想要铲除另一个，这种意愿或迟或早总要

付诸行动（这个关于强大邻居的法则是值得我们俄罗斯人好好想一想的）。“红色的共和

国直通共产主义”这个思想直至今天都使法国和私有者胆战心惊，大概要过很长时间之

后，他们大多数人才会突然间恍然大悟，原来他们的近邻单单是出于自卫的原则，就将成

为他们最残酷无情的敌人。事实上，尽管红色共和国与共产主义是那么接近，要不是共和

国，甚至是九三年那样的血腥的共和国 ，实际上还能有什么比共和国更敌视、更激烈地

反对共产主义呢？在共和国里共和国的形式高于一切，“la république avant tout，avant la
France.’’ 在共和国里全部希望都寄托在形式上：就让“麦克马洪” 取代法兰西吧，但是法

兰西必须叫共和国，这就是共和党人在法国现在取得的“胜利”的特点。这就是说，在形式

上寻求挽救。另一方面，共产主义从根本上不仅否定一切管理形式，而且否定国家本身，

不承认整个当代社会。共和国的形式对共产主义有何意义？对于法国群众来说，为了认识

两种力量的这种直接对立，这种相互否定，花了八十年的时间，但它终于认识到了这一

点，于是确认了共和国：法国群众终于让敌人看到了它最危险的和最自然的竞争对手。共

和国无论如何也不想因向共产主义过渡而灭亡。实际上，共和国是资产阶级思想的最自然

的表现和形式，整个法国资产阶级就是共和国的产儿，共和国在第一次革命的时候才建

成、哺育了整个法国资产阶级。相互隔绝就是这样最终完成了。有人说，离战争还远着

呢。未必有那么遥远。也许，不希望推迟战争爆发的时间还更好一些。现在社会主义已经

在蛀蚀欧洲，要是等到那个时候，就已把一切都彻底毁灭了。俾斯麦公爵是了解这一切

的，不过他过于按照德国的方式把希望寄托在血和铁上了。然而在这上面以血和铁又能有



什么作用呢？



一种垂死的力量和几种未来的力量
《作家日记》，1876年，3月号，第1章，Ⅴ

人们说目前毕竟还没有任何惊慌不安的原因，一切都清楚，一切都明朗：在法国

有“麦克马洪”，在东方有列强的协议，军事预算普遍地大幅增长，怎么会没有和平呢？

那么教皇呢？要知道，不在今天就在明天，他即将死亡，那时又将怎样呢？难道罗马

天主教愿意陪同教皇一块死亡?噢，罗马天主教从来也没有像现在这样渴望生存! 其实我

们的预言家们难道能够不嘲笑教皇吗？关于教皇的问题在我们这里竟然没人提了，算不上

什么问题了。然而这个“独特存在”过于庞大，过多地充满了数不胜数的和彼此极不相容的

愿望。很难为了全世界的和平而放弃这些欲望。再说，放弃是为了什么，有什么好处？为

了人类吗？天主教早已认为自己高于所有的人类了。直至今天它只与世界上的强者行淫

，并且把希望寄托于他们，直至最后期限到来。这个期限现在到来了，似乎是最终到来

了，罗马天主教也必然要抛弃地上的统治者，地上的统治者们其实是自己背叛了罗马天主

教，并且是很早以前就已经图谋在全欧洲对它掀起全面的中伤，现在，到今天，这种中伤

已经完全组织起来了 。没办法，罗马天主教也没有做出过那种转折：既然是这样，在必

要的时候，为了世间的统治，它就毫不犹豫地把基督出卖了。它作为信条宣布说：“没有

教皇在世上的统治，基督就不可能在世上存在下去。”从而它就宣布了一个新的基督，这

个基督不同于从前的基督，他被魔鬼引诱迷了心窍，醉心于俗世的权柄：“向我顶礼膜拜

吧，我赐给你一切!”啊，我听见了，有人激烈反驳这个观点；人们反驳我说，基督的学说

和形象直到现在仍然继续活在很多天主教徒的心中，像从前那样真诚，像从前那样纯洁。

毫无疑问，是这样的，但是，主要的源泉无可挽回地被搅混了，被毒化了。况且刚刚过去

的不久之前罗马宣布，同意把魔鬼的诱惑作为不可动摇的信条，我们还不可能看到这一重

大决定的全部直接后果。值得注意的是，宣布这一信条以及这种揭开“全部秘密”的事情正

是发生在统一的意大利即将走进罗马的时刻。我们这里很多人当时嘲笑说：“愤怒，但却

无力……”不过未必是无力。不，能够做出那些决定和转变的人不可能不战而亡。人们可

能要反驳我说，在天主教里从来就是这样的，至少是这个意思，还说，由此可见，根本没

有发生过任何转折。确实是这样，然而始终有一个秘密：在许多个世纪里从表面上看教皇

是满足于自己那块弹丸般的领地的，满足于教皇的辖区 的，但是所有这一切只不过是说

出了一个寓意；主要之点是，在这个寓意里面始终潜藏着一个主要思想的种子，这颗种子

里蕴涵着教皇的不可否认的和由来已久的希望，主要之点还在于，这颗种子在将来要发芽

成长为参天大树并荫蔽整个大地。于是，在最后的那一刻，在剥夺他在世上统治的最后一

块土地时，天主教的统治者看到自己死亡的临近，突然一跃而起，向全世界宣布关于自己

的全部真理：“你们认为仅仅是教皇领地的国王这个封号就使我心满意足了吗？你们要知



道，我始终认为自己是全世界的主宰者，世上所有国王的主宰者，我不仅仅是精神上的，

还是人们的世俗生活的真实的主人、统治者和皇帝。我才是王上之王，主上之主，世界上

的一切命运、时间和时限都属于我一个人；我现在向全世界声明，这是我的不可侵犯的信

条。”不，这是力量；这是庄严的，而不是可笑的；这是古代罗马统治和统一全世界的思

想的复活，这一思想在罗马天主教中从来也没有消亡过；这是尤里安的罗马，但不是被战

胜的，而像是在新的、最后的战斗中战胜了基督的尤里安（背教者） 。可见，为了争夺

人世上的王权而把真正的基督出卖了。

在罗马天主教中必然发生这种出卖，并在事实上完成这种出卖。我再说一遍，这支可

怕的军队有一双极为锐利的眼睛，使它不会看错它能够依靠的真正力量现在在哪里。失去

各个国王这些同盟者之后，天主教必然要转向平民。天主教有成千上万名诱惑者、绝顶聪

明的人物、洞悉心灵的人物和心理学家、辩证论者和听取忏悔的神父，而人民则时时处处

都是心地单纯和善良的。况且在法国，现在在欧洲很多地方也同法国一样，人民虽然厌恶

信仰，蔑视信仰，但对圣经毕竟是什么都不知道，至少在法国是这样。所有这些洞悉心灵

的人物和心理学家们便一齐拥向人民，向人民献上新的、已经接受了一切的基督，在罗马

最近的一次亵渎神的会议上被捧出的基督。他们说：“喂，我们的朋友和兄弟们，你们所

关注的一切，我们很早以前就为你们准备的这本书里全都有了，是你们的领袖从你们那里

把这一切全都偷走了。如果说迄今为止我们向你们讲的与书中的有点不同，这只是因为，

在此之前你们还像小孩子，还不到让你们知道真理的时候，但是现在你们知道真理的时间

已经到来了。你们要知道，在教皇的手中有圣彼得的钥匙 ，信仰上帝就是只信仰教皇，

上帝亲自为你们把他安置在大地上代替上帝。他永远是正确的，他被授予上帝的权力，他

也是时间和期限的主宰；现在他决定，你们的时间到了。从前，信仰的主要力量是驯服，

但是现在驯服的期限已到尽头，教皇有权力废除它，因为全部权力都属于教皇。的确，你

们所有的人都是兄弟姐妹，基督自己就是所有人的兄弟姐妹；假如你们的兄长不愿意把你

们看做自己的兄弟姐妹，你们就可以拿起棍棒，自己闯进他们的家门，用武力迫使他们做

你们的兄弟姐妹。基督等待着你们的堕落的兄长们忏悔！等待很久了，现在他亲自准许你

们宣布：‘Fraternité ou la mort!’ 假如你的兄长不愿意与你平分自己的财产，你就拿走他的

全部财产，因为基督等待他忏悔的时间已经很久了，现在到了愤怒和报复的时刻。你们还

要知道，在你们过去和未来的一切罪过中你们是无罪的，因为你们的一切罪过都是由于你

们的贫穷才犯下的。即使你们从前的领袖和教师在过去早就向你们宣讲过这一切，你们也

要明白，他们向你们说的虽然是真理，但是他们没有权力在期限到来之前向你们宣讲，因

为只有一个教皇才有上帝亲自授予的这个权力，可以证明这一点的就是，你们那些教师除

开让你们上绞刑架和遭受极端贫困之外，没有使你们得到任何好处，他们的一切举措都自

生自灭了；与此同时，他们一直在进行欺骗，目的是借助你们的力量显示自己强大，然后

以高价把自己出卖给你们的敌人。教皇则决不出卖你们，因为没有比他更强大的了，他是

强者之中的最强者，你们必须信仰，但不是信仰上帝，只是信仰教皇，还要信仰的就是，

只有一个教皇才是大地之王，其余的全都应该消失，因为他们的期限也到了。现在你们庆



幸吧，欢乐吧，因为地上的天堂现在降临了，你们全都会变成富人，有了财富你们都会善

良起来，因为你们的全部愿望都将要实现，你们将不再有作恶的一切理由。”这都是花言

巧语，但是毫无疑问平民会接受这些提议：平民在这个突如其来的同盟者的身上看到可以

联合的巨大力量，承认一切、什么都无法干扰的力量，真实的和历史的力量，它将取代领

袖、幻想家和投机分子，平民对领袖、幻想家和投机分子们的实践能力，有时也对他们的

正直，直到今天也毫无信任。施力点一下子就立即准备好了，杠杆也交到手里，需要的只

是以全部重量压下去，再一转动。而人民能够不转动吗？他没有重量吗？事成之后又会向

人民灌输信仰，以此安定很多很多人的心灵，因为由于没有上帝而早就感到苦恼的人太多

了……
有一次我曾经说过这些话，但那是在小说里面顺便提一提。请原谅我的自信，不过我

深信，所有这一切在西欧是必然要实现的，以这种或那种形式实现，也就是说，天主教将

要投向民主派，投向人民，拋弃人世上的国王们，因为这些国王自己抛弃了天主教。欧洲

所有的政权也都蔑视天主教，因为看起来它现在太贫穷了，它已一败涂地，但是毕竟还没

有把它的形象和处境想象得那样可笑，那是我们政治评论家们天真地想象出来的。然而俾

斯麦公爵如果没有感到它是未来最可怕的、最近的和即将到来的敌人，他就不会那样打击

它。俾斯麦公爵是非常高傲的人，他不会徒劳无益地耗费那么多的力量去对付软弱得可笑

的敌人。但是教皇的力量是胜过俾斯麦的。我还要重复说：现在罗马教廷可能是所有威胁

世界和平的力量中最可怕的“独特存在”。有很多力量在威胁着和平。欧洲还从来没有面对

过我们今天这样的敌对势力的威胁。似乎一切都埋伏妥当，装满火药，只在等待第一颗火

花……
“可是这与我们有何相干？这一切不全都是欧洲那边的事，并不是发生在我们这里的

事吗?”这同我们的关系就是，欧洲就要敲我们的大钟，并且呼唤我们去拯救欧洲，因为欧

洲“目前的秩序”的丧钟就将敲响了。它要求我们的帮助，好像这是它的权利，它的要求如

同呼唤和命令；它说我们也是欧洲，可见在我们这里也存在同他们那里完全一样的“秩
序”，我们并非徒劳无益地模仿了他们二百年 并且炫耀我们也是欧洲人，所以，我们拯

救欧洲也就是拯救自己。当然，可能我们也没有想把问题处理得有利，但是，这个任务是

我们能胜任的吗？作为一个民族，我们的真正的“独特性”是什么，我们在欧洲的真正使命

是什么？我们大概已经不习惯去想这些问题了。我们现在不仅不理解这种问题，而且也不

可能提出这种问题，甚至连听这些问题都认为是愚蠢的事情，是我们落后的表现。不过，

如果欧洲真的来要求我们挺身而出去拯救它的l’Ordre， 那么，可能只有到那个时候我们

才开始明白，大家都同时突然明白了，我们从来就多么不同于欧洲，尽管我们想成为欧洲

已有二百年的极其强烈的愿望与幻想。可是也许到那个时候我们也不会明白，因为到那个

时候就太晚了。如果是那样的话，显然我们也不会理解欧洲要求我们的是什么，它向我们

要求什么，我们能够实实在在地给它什么帮助？反过来，我们会不会像俾斯麦公爵那样用

铁和血去驯服欧洲的敌人，整顿欧洲的秩序？噢，那时，有了那样的丰功伟绩的时候，我

们就可以大胆地祝贺自己是彻头彻尾的欧洲人了。



不过这全都是未来的事！这一切都依然是幻想，而眼前的一切则都清清楚楚，一清二

楚！



堂卡洛斯 和瓦特金先生 。再谈“结局的开端”的
征兆

《作家日记》，1876年，3月号，第2章，Ⅰ

我怀着强烈的好奇心阅读了有关堂卡洛斯抵达英国的报道。人们总是说，现实是枯燥

的、单调的；为了寻求快乐而去求助于艺术、幻想，去阅读小说。对我来说则相反：有什

么东西能够比现实更富于幻想，更出乎意料的？有什么东西比现实有时更不可思议？现实

每一天都以最普通的事物的形式向我们展示成千上万件看来没有可能性的事物，这种没有

可能性的事物是小说家永远提供不出来的。别的人则根本就编造不出任何幻想。现实比小

说有多么大的优势！请试一试在小说中编造一个情节，即便是律师库别尔尼克 那个故事

也好，您要自己把它编出来，在下一个星期日批评家就会以杂文明确地、不可辩驳地向您

证明，说您是在胡言乱语，在现实中从来没有这种事情，主要的是，永远不可能发生这种

事情，因为……因为……结果是您自己羞愧地表示同意。请看，您面前是一张《呼声

报》，您忽然看到报上有一篇关于我们的射击手的全部情节的报道，请看下去：您开始读

的时候感到很惊讶，惊讶极了，以致您对读到的东西一点儿也不相信；可是当您读到最后

一行，要放下报纸的时候，您会无意中突然自言自语地说一句：“是的，这一切肯定是那

样的，事情就应该是那样的。”有的人甚至还要补充一句：“我已经预感到是这样的。”小
说和报纸给人的印象为什么这样不同，我不知道，但现实的优势就是这样的。

堂卡洛斯在“为了国王、信仰和圣母”浴血奋战之后，他坦然地、庄严地到英国来做

客，这又是一个人物，又是独来独往！能够虚构出一件和这种情况相似的什么事情吗？顺

便说一件事，您还记得两年之前尚博尔伯爵亨利五世 的事情吗?他也是一位国王，一位

正统派，也是在法国寻求自己的王位的人，在时间上与堂卡洛斯在西班牙战斗的时间相

同。甚至可以说他们彼此是宗亲、同姓、同宗，但是他们的差别是多么大!一个人坚定不

移地固守着自己的信念，是郁郁寡欢的、高雅的和心地仁慈的人物。尚博尔伯爵在确实能

够成为国王（当然是片刻的国王）的关键时刻，没有为之动心，没有举起自己的“白旗”，
从而证明他是气度宽宏的、名副其实的骑士，几乎是堂吉诃德，是信守情操和安于清贫的

古代骑士，一个自己高傲地终结了自己古老的国王家族的统治的值得敬佩的人物。（说高

傲是多少有点儿可笑，但是在生活中不可笑的事物是没有的。）他拒绝接受权力和王位的

唯一原因是，他并非只为自己而想做法国国王，而是为了拯救法国。在他看来，拯救法国

与为此而要求他做出的让步（很可能做到的让步）是不可调和的，于是他便不愿登上王

位。不久之前的拿破仑，这个狡诈人物和无产者，仅仅是为了取得政权而许诺一切，出卖

一切，欺骗了所有的人，与这个拿破仑相比，差别是多么巨大。我现在是将尚博尔伯爵比

作堂吉诃德，在我看来没有比这更高尚的称赞了。有一个人，或许是海涅，说过这样的



话，他还是儿童的时候读《堂吉诃德》，读到卑鄙小人和工于心计的理发师参孙·加尔拉

斯果战胜了堂吉诃德的时候，他哭了，哭得泪流满面。 在全世界没有比这部作品更深

刻、更有力的作品了。这是迄今人类思想最杰出、最伟大的成就，这是人所能表达的最辛

辣的讽刺，假如大地的生命结束，您随便在哪一个地方问问人们：“您是不是理解了您在

世上的生活，您认为生活得怎样？”这个人可能默默地递给您一本《堂吉诃德》：“这就是

我对生活的看法，您会因为这种看法而指责我吗?”我不能断定说，这个人说了这样的话，

他就是正确的，但是……
堂卡洛斯是尚博尔伯爵的同类人物，也是骑士，但是在这位骑士的身上可以看到宗教

大法官的影子。他使血流成河，这都是ad majorem gloriam Dei ，为了圣母——为人们祈

福的人、我们的人民称作“庇护者和救援者”的圣母。人们对他 ，也同对尚博尔伯爵一

样，向他提议过，他也拒绝了提议。这个情况似乎是在毕尔巴鄂之后很快就发生的，是在

马德里军队的总司令战死于厮杀中，他取得巨大胜利之后立即发生的。那时马德里派遣使

者向他询问：“如果放他进入马德里，为了可能进行谈判，他可否提出某些条件，他的答

复是什么？”但是他傲慢地拒绝了有关谈判的一切想法，当然，这不完全是出于傲慢，也

是出于深深扎根在他心中的原则：他不能通过使者承认作战的另一方，他，“国王”，不能

同“革命”进行任何谈判！寥寥数语，半吞半吐，但却明了，他使人明白，“国王自己知

道，当他得到自己的首都的时候，他要做什么”，一句话也没有多说。当然，使者立即从

他那里返回去，很快就召来国王阿尔丰沙。有利的时机失掉了，但他仍继续作战；他以崇

高和庄严的辞藻发表宣言，他自己第一个对宣言深信不疑；他目空一切地、冠冕堂皇地枪

杀自己的将军，因为他们“背叛”，他还镇压了自己的精疲力竭的士兵的暴动。应该给他公

正的评价，作为军人，他战斗到最后的一寸土地。现在，他从法国抵达英国的时刻，在沮

丧和骄傲的信中向自己的法国友人宣布说：“他满意他们的服务和支持，他们为他效力也

就是为自己效力，他随时准备再度拔出自己的剑来响应自己不幸的国家的召唤。”不必担

心，他还要出现的。顺便说说，他这封致“友人”的信也透露出一个秘密，虽然只透露了一

点，秘密就是，这个令人畏惧的（据说还是年轻漂亮的）人能够那么长期地、顽强地进行

战争，靠的什么手段，用的什么人的钱？可见，他的朋友是强大的，也是很多的。他们都

是些什么人？最大的可能就是，给他的支持最大的是天主教教会，天主教教会是把他作为

自己在国王中间最后的指望来支持的。否则，任何朋友也不可能为他筹集那么大量的钱

财。

请注意，这个人在高傲地、粗暴地拒绝了同“革命”的一切妥协之后来到英国。他事前

很清楚，他是要在这个思想自由的和无拘无束的国度，从他的理解来说也是革命的国度寻

求好客的接待，然而，这是几种概念的多么奇特的融合啊！在他进入英国时发生了这样一

件小的但却很说明问题的事件。他在布洛涅登船，想在福克斯通登岸。在同一艘船上还有

赴英国的另外一些客人，他们是布伦市政府的委员，是应英国人的邀请到福克斯通参加新

建火车站通车庆典的，在应邀的客人中还有加来海峡的代表。为了欢迎这些客人，成群结

队的英国人、政府人士、盛装的太太们以及各种社会团体和代表团举着旗帜，奏着乐曲，



聚集在岸上。这时，议会一位成员爱德华·瓦特金先生在另外两位议会成员的陪同下出现

了。他得知堂卡洛斯也在乘客之中时，很快向堂卡洛斯走过去，向他表示敬意。他毕恭毕

敬地把卡洛斯送到站台，送进单独的专用车厢。但其他的观众则不是那样有礼貌了。他们

看到堂卡洛斯在车厢里就座时，就吹起口哨，发出嘘嘘的声音。同胞们这种行为令瓦特金

·爱德华先生颇为难堪。不过他自己在报上写了这件事，尽量缓和了对“客人”的不礼貌接

待的影响。他说这完全是由于一个意外的情况造成的，否则就会完全是另外一种情景。

他是这样写的：“当我们进入站台时，堂卡洛斯举起帽子向迎接他的几个人欢呼致

意，风吹展了Odd Fellows 会的旗帜，旗上画着保护儿童的慈善组织的标志和‘毋忘寡母

和孤儿！’的口号。很快就引起惊人的反响：在人群中发出嘟嘟哝哝的声音，但这声音主

要是表示悲伤，而不是发泄愤怒。我对发生的事情虽感遗憾，但是应该说明，任何一个集

会庆祝欢乐节日的民众，突然面对面地看到流血和自相残杀的战争的主要人物时，都不会

像福克斯通的大多数观众那样表现得那么有礼貌。”
观点是多么独特，自己的见解是多么坚定，对自己的人民是多么骄傲自豪！可能我们

的很多自由主义者要说瓦特金先生的行为几乎下流，是馅媚名人的卑贱感情，是显示自己

的渺小举动。但是瓦特金先生不是我们想象的样子：他自己知道，来的客人是流血和自相

残杀的战争的主要人物；但是，在迎接这个人物的同时，他也借机表现了自己的爱国主义

自豪感，竭诚为英国服务。他在把手伸给身上沾满血迹的暴君时，也就以英国的名义并以

议员的身份告诉他：“您是独裁者、暴君，但毕竟是到自由的国度来寻找避难所的；这也

应该是预料之中的;英国接纳所有的人，不怕给予任何人避难场所，entrée et sortie libres；
我们欢迎，使瓦特金先生感到难堪的不单单是“一小部分集会的民众”的无礼，还有就

是，他认为放纵感情、口哨和嘘声有损每一个真正的英国人必须有的那种个人尊严。假如

一个民族不能控制自己受到伤害的感情，当众以蔑视和哨声羞辱歹徒，甚至不顾这个歹徒

是民族的客人，即便是在欧洲大陆，在全人类，都认为这种行为是值得称赞的；即使对某

些巴黎人或者德国人来说也都是可取的；但是每一个英国人的表现则应不同。在这场合他

应该作为绅士冷静处事，不说出自己的意见。如果客人不能察觉欢迎者如何评价他，那就

更好；而最好不过的是，每个欢迎者像有身份的英国人那样，手背在身后，沉静地站在那

里，同时以充满冷漠的尊严的目光注视来访的客人。轻轻地、有分寸地说几句礼貌的话，

不妨碍任何人:客人则立刻就明白，这只不过是习俗和礼仪，他纵然是绝顶聪明，他在我

们这里也引不起轰动。而现在，这种喊叫和呼哨会使客人以为，如在欧洲大陆一样，这不

过是街头一群无知的群氓。这里忽然想起一则很有趣的笑话，是我不久前读到的，在哪里

读到的，谁写的，都不记得了。这是关于本世纪初拿破仑一世时期塞巴斯蒂安尼元帅和一

个英国人的故事。当时的要人塞巴斯蒂安尼元帅想对一个英国人表示亲切，当时英国人都

不受重视，因为他们坚持顽强地与拿破仑作战。塞巴斯蒂安尼讲了这个人的民族的很多好

话之后，态度和善地对这个英国人说：

如果我不是法国人的话，我就希望做一名英国人。



英国人听完他的话，丝毫没有为他的亲切的话所感动，立刻回答说：

如果我不是英国人的话，我还是希望成为一名英国人。

可见，在英国，所有的英国人都同样地尊重自己，唯一的原因大概是，他们是英国

人。看来，只凭这一点就足以在这个国家里建立起人们之间的牢固联系和团结：紧密的箭

束。然而事实上，在那里也与在欧洲各地一样：极端贪求生存，丧失了生活的最高意义。

在这里我举一个英国人对自己的新教信仰的观点作为英国人的独特性的例子。我们都知

道，英国人，就其绝大多数来说，是有高度宗教信仰的民族：他们渴求信仰，不断地探求

信仰，但是，尽管有全国性的“英国”圣公会 的信仰，他们却都分属于数百个教派，而不

是一个宗教。锡德尼·多别尔 在自己不久前的文章《关于艺术、哲学和宗教》中说过这样

的话：“天主教宏伟，美好，睿智，强大，它是人类树立的建筑物中最坚固、最合理的建

筑物，但是它没有教育作用，因而它注定要灭亡；不仅如此，它被判处死刑，因为它有

害，它的结构越完善，它的危害就越大。新教狭隘，散漫，无耻，无理性，不一贯，自身

不和谐；这是摇唇鼓舌和墨守成规的巴比伦，这是思想糊涂的书呆子、略通文墨的天才和

形形色色的目不识丁的利己主义者的竞技俱乐部，这是装腔作势和宗教狂热滋生的摇篮；

这是一切来去自由的弱智者的欢乐的聚集场所。但是，新教是有教养的，因此它注定要生

存下去。不仅如此，还应养活它，安置它，关怀它并在斗争中捍卫它，作为人的精神生活

必不可少的需求sine qua non 来捍卫它。”
这是多么难以想象的论断！然而成千上万的欧洲人则要在这种论断中寻找拯救自己的

出路。实际上，关于人类的精神要求这样郑重其事地、激情昂扬地推出这种论断的社会能

说是健康的吗？“您知道，新教野蛮，乌七八糟，寡廉鲜耻，狭隘，愚蠢，但是，它有教

养，因而应该保护它，捍卫它！”首先，在这种事情上，在这种问题上，这是何其功利主

义！这是一切都应该服从于它的事情（如果锡德尼·多别尔确实是在关心信仰问题的

话），而对这件事情的观察，反而却只是从对英国人有什么好处这个唯一的角度出发。当

然，这种功利主义是与天主教那种没有教养的故步自封和冥顽不灵相匹配的，而这位新教

教徒却正是由于天主教的故步自封和冥顽不灵而诅咒它的。各个国家和民族的“有深谋远

虑的政治思想家和国务思想家”有的时候讲出一些充满智慧的名言，例如：“显然，上帝是

不存在的，信仰也是无稽之谈，但是，对愚昧的老百姓来说宗教却是必须的，因为没有宗

教就无法驾驭老百姓。” 锡德尼·多别尔的那些话难道不是很像这些思想家的话吗？区别

仅仅是,在那位有国务头脑的人物的说法中基本上是冷漠的和残酷无情的堕落，而锡德尼·
多别尔却是人类的朋友，他操心的只是人类的直接好处。正因如此，他关于益处的见解才

是可贵的：请看，全部益处就在于，对于任何论断、任何结论的大门都是完全敞开的；无

论是进入头脑还是进入心灵都是entrée et sortie libres; 没有任何封锁，没有任何阻碍，也没

有任何终点：随意在无边无际的海洋中游泳吧，自己拯救自己吧。其实，议论是海阔天空

的，广阔得如同无边的海洋，当然，“在波涛中什么也看不见”；正因如此，议论是有民族



性的。噢，这是很大的真诚，不过，事实上这种真诚好像近乎绝望。在这里就连思维方式

也有其特点，这些人在自己家里想什么，写什么，关心什么，都有其特点。比如说，我们

的政论家在自己家里会去写、去关心那种虚幻的事情，并且把它们看得那样重要吗？因此

可以说，与所有那些英国人相比，我们俄国人的见解要实在得多，深刻得多，明智得多。

但是，英国人既不以自己的信念为耻，也不由于我们对他们的看法而感到羞愧；在他们的

高度真诚里面有时甚至含有某种深切感人的东西。例如，一位特别注意欧洲这些事情的观

察家对我讲过英国某些彻底无神论的学说和见解的特点：“您进入教堂看看，庄严的仪

式，贵重的法衣、香炉，肃穆，寂静，祈祷者的虔诚，朗诵圣经，人们都走进去，噙着泪

花和爱去吻这本神圣的书。这是怎么回事？这是教堂，无神论者的教堂。祈祷的人全都不

相信上帝的存在；进入这座教堂的必须的信条、必须的条件就是无神论。他们为什么要吻

圣经，为什么虔诚地听诵经，并且还为之落泪呢？这是因为他们推倒上帝之后，他们崇

拜‘人类’，他们现在信仰人类，他们将人类视若神明，对人类顶礼膜拜。对人类来说，在

多少世纪的过程中有什么东西比这本神圣的书更可贵？人们现在崇拜这本书是因为它对人

类的爱，因为人类对它的爱。这本书在多少世纪里施恩于人类，它像太阳为人类带来光

芒，把力量和生命洒向人间；‘现在这本书虽然已经失去了它的意义’，但是由于它热爱并

且造福于人类，人们不能够忘恩负义，忘记它给予人类的好处……”
这里面有很多感人至深的东西，很多热情洋溢的东西。这确实是把人神化了，这是热

切要求表现自己的爱；但这些无神论者又是多么渴望祈祷和膜拜，多么迫切需要上帝和信

仰，同时这里又有多少绝望，多少苦闷，多少沮丧，它们取代了洋溢着青春、力量和希望

的充满活力的光辉灿烂的生活！但这究竟是沮丧还是未来的新生力量，对很多人来说还是

一个问题。我想从我不久前写的小说《少年》中摘录一段话。关于这种“无神论者的教

堂”我是在最近才知道的，在我的小说写成并出版之后很久才知道的。我的那段话谈的也

是无神论，但那只不过是当代俄罗斯人里面一个人的幻想，这些俄罗斯人在19世纪40年代

曾经是进步地主，激进的和善良的，同时在实践中又过着最具俄罗斯气魄的豪放生活的幻

想家。这位地主本人也没有任何信仰，也是把人敬若神明，“同俄罗斯进步人士一样”。当

任何关于上帝的思想在他的身上都已不存在的时候，他说出自己关于未来人类的幻想，他

认为，这个未来的人类毫无疑问必将在全世界出现。

他若有所思地微笑着说道：“我的亲爱的，我在想象，厮杀已经结束，搏斗也已

经终止。在相互诅咒、污言秽语的中伤和诋毁之后该是风平浪静了。正如人们期望的

那样，留下来的只有他们自己了。先前的伟大思想遗弃了他们；先前一直在哺育和温

暖他们的巨大的力量源泉，就像克劳德·洛伦那幅画里 壮丽而迷人的太阳陨落了，

这已经像是人类的末日。这时人们猛然省悟了，留下来的唯有他们自己了，于是立刻

就感到极度孤单。我亲爱的孩子，我从来就不能想象人们会知恩不报，会变得愚钝。

那些变成孤儿似的人们会立即紧密地亲热地拥抱到一起；一旦明白了现在他们自己就

是每一个人所拥有的一切，他们就会携起手来。关于不朽的伟大思想将要消逝，这就



不得不用什么来取代它。从前对不朽所持的全部深厚伟大的爱都将转化为对大自然、

对世界、对人和对一草一木的爱。他们越是意识到自己的生存是短暂的，有终结的，

就愈加强烈地热爱大地和生命，这已经不是先前那种爱，而是特殊的爱。他们会觉察

和发现从前连想都没有想到的那些大自然现象和秘密，因为他们是以新的眼光，以情

人观察心爱的女人的目光观察大自然。他们刚一醒来就急忙地互相亲吻，迫不及待地

相互关爱，因为他们知道未来的日子不多，留给他们的时间就是这些了。他们做的事

都是我为你，你为我，每一个人都把自己的一切奉献给大家，只有这样才会感到幸

福。每一个儿童都知道，并且感受到世上的每一个人都跟他们的亲生父母一样。‘每

一个人眼望着落日的时候都会这样想：就算是我的末日降临啦，明天我将死去，那也

不要紧，所有其余那些人还都活在世上，他们死后还有他们的后代。’一个人死后别

的人还存在，并且依旧是那样彼此相亲相爱，关怀备至。人有了这样的思想也就不再

向往来世的相会了。啊，为了扑灭自己心中深沉的优伤，他们要时时刻刻地互相关

爱。为自己他们豪迈而无畏，彼此相处他们则谨言慎行，每一个人都会为别人的生活

和幸福而兢兢业业。他们之间的关怀无微不至，不会像现在这样为此而感到羞怯。他

们会像孩子一般使对方欢心。他们相遇时将以充满深情的、理解的目光望着对方，目

光中流露出热爱和愁情……”



雷德斯托克勋爵
《作家日记》，1876年，3月号，第2章，H

那么就顺便谈谈这些教派吧。据说，雷德斯托克勋爵目前正在我们彼得堡，他就是那

个三年前在我们这里布道一个冬季、当时还创立了一个什么新教派的人。那时我也偶然在

一处客厅里听过他讲道，我还记得，我没有感到他的话有什么不寻常之处：他讲得既不很

吸引人，也不很枯燥。然而他却在人们的心灵里制造了奇迹，人们都被他吸引住了；很多

人受到震撼：人们寻找贫穷的人，以便尽快为他们做好事，甚至愿意把自己的财产散发给

他们。不过，只有在我们俄罗斯才可能出现这种事情；在外国他似乎并不引人注目。其实

很难说他的全部迷人的力量就在于他是勋爵，是独立的人，他传播的，这么说吧，是“纯
洁的”、老爷的信仰。的确，所有的传教士宗派分子们总是在摧毁宗教树立的信仰形象，

树立自己宣扬的形象，即使他们不是有意这样做。雷德斯托克勋爵的真正的成功的唯一原

因是“我们的与世隔绝”，是我们脱离根基，脱离民族。原来，我们也就是我们社会里的知

识界，现在已经全然是某种另外的人群，非常渺小，非常微不足道，但却已有自己的习俗

和自己的偏见的人群，并且认为这种习俗和偏见就是独特性，看来现在还要建立自己独具

的信仰。实际上很难说勋爵的学说是什么。他是一名英国人，但是，据说他不参与英国的

教会，并且与之断绝关系，而传布自己本人的学说。这在英国是很容易的，在英国以及在

美国，教派可能比在我们这里的“愚昧人民”里面还要多。跳跃、震颤、抽搐诸教派和期待

千年王国的贵格会 ，最后还有鞭身派 （世界性的，也是最古老的教派），所有这一切

数不胜数。我在谈论这些教派的时候，把它们与雷德斯托克勋爵相提并论，毫无嘲笑的用

意，但是，一个人如果脱离真正的教会去策划出自己的教会，即便看上去是庄严的教会，

其结局也必然与这些教派一样。请勋爵的崇拜者们先不要皱眉头，这些教派、这些震颤派

和鞭身派的哲学基础有时是非常深刻有力的思想。据传说，19世纪20年代前后，在塔塔琳

诺娃的米哈依洛夫斯基庄园里 ，她和她的客人们——如当时的一位部长等人，都同农奴

出身的仆人在一块儿旋转，在一块儿预言。如果信徒们能形成这种“不自然的”结合，可见

是存在一股思想力量和一种冲动，塔塔琳诺娃的教派看来也是鞭身教或者是鞭身教无数派

别中的一派。在有关雷德斯托克勋爵的传说中我没有听说过在他那里也有一群人，也都在

做种种预言（旋转动作和预言，这几乎是西方的和我们的各种教派，至少是极大多数教派

都具有的、必不可少的和十分古老的标志。圣殿骑士也做旋转动作，也做种种预言，也是

鞭身教，并因此被烧死，而后来在第一次革命之前受到法国思想家和诗人的称赞和颂

扬）；我只是听说，雷德斯托克勋爵似乎特别注重讲“降恩”，照一位谈论勋爵的人的说

法，似乎“基督就在勋爵的衣袋里” ，就是说，他极其轻浮地对待基督和恩赐。至于说有

些人躺在枕头上，等待来自上界的什么灵感，我承认，我没有理解人们所说的这一切。雷



德斯托克勋爵确实要到莫斯科去吗？希望这一次我们宗教界的任何人对他的说教都不要随

声附和了。即使这样，他也仍然会引发强烈的反响，在追随者的心中唤起仁厚的感情。其

实，也应该是这样的，因为他如果确实是真诚的，是在宣扬新的信仰，那么当然他就会充

满教派奠基人的全部精神和热情。我重说一遍，这里表现出我们可悲的相互隔绝，我们对

人民的不理解，我们与民族精神的分裂，而最主要的是对东正教的肤浅的、点点滴滴的理

解。非常好的是，关于雷德斯托克勋爵，我们的报刊，除少数之外，几乎片言都没有提

及。



谈谈学术委员会关于招魂术现象的总结
《作家日记》，1876年，3月号，第2章，Ⅲ

招魂术信徒是“标新立异”吗？我想是的。我认为，我们这里新出现的招魂术在将来会

产生极其危险和有害的“标新立异”。“标新立异”其实就是分裂；我就是从这个意义上说，

在我们年轻的招魂术里面有一种巨大的力量，它促使俄罗斯人本已日益强烈、日益加深的

分裂走向极端。有的时候我读到我们某些思想家写的东西时，感到极其荒唐和懊恼，他们

说，我们的社会在沉睡，它昏昏沉沉，没精打采，漠视一切；其实，完全相反，我们的社

会从来也没有表现过这么强烈的不安，这么大的摇摆不定，从来也没有像现在这样迫切追

求在道德上能够寄托的东西。每一种思想，即使是最浅薄的思想，只要人们感到其中有一

丁点儿能够解决什么问题的希望，它就无疑有希望取得成功。这种成功总是体现为某个新

的群体的“标新立异”。招魂术也是如此。我终于在《呼声报》上读到人们议论纷纷的那个

著名委员会关于招魂术现象的报告时，我太失望了，委员会在阿·阿克萨科夫先生家里对

这个现象已经观察了一个冬季。我一直在等待，在盼望这个报告能抨击并击溃这个有害的

（就它的神秘性意义而谈）新学说。不错，在我们这里任何学说还都没有被发现，目前只

是在进行一些“观察”；但是，事实是这样的吗？很遗憾，在目前我没有时间，也没有篇幅

更详细地陈述我的思想；不过，在下一期，也就是我的4月号的《日记》里，可能我要再

谈谈招魂术信徒的问题。也许我没有必要指责委员会的报告：因为，我对委员会寄予那么

大的希望，并且期望从它那里得到也许是根本不可能得到的、是它永远不可能给予的东

西，显然这不是委员会的过错。但是，至少报告的叙述和措词是有毛病的。由于这种叙述

的性质，报告的反对者们从中肯定能够找到“先入为主”的态度（可见是很不科学的态

度），虽然委员会可能根本就没有那么多的“成见”，以致我们可以为此而指责它。（成见

是有一点儿的，在我们这里一点儿成见都没有是绝对做不到的。）然而措词有缺陷是毫无

疑问的：例如，委员会自己承认，它对自己根本就没有观察过的招魂术的一些现象（如精

神的物化）下了结论。可以想象，委员会在这些现象出现之前就这样做，可以说是为了劝

谕，出于劝谕和警告的考虑，为了社会的利益，为使思想轻浮的人免受诱惑。这种思想是

高尚的，但在当前的情况下未必恰当。不过,有什么办法呢，难道由那么多有学问的人组

成的委员会本身能够真正希望在一开始就把荒唐的思想扑灭吗？唉，委员会即使提出最明

显的、确凿的“作假”的证据，即便是据实捉住、揭露了“欺骗者”，就是说当场捉住了他们

（不过，这是绝对没有发生的事），即便是这样，在迷恋上招魂术的人们当中，甚至是只

不过想玩一玩的人们当中也不会有任何人相信委员会，这是人类本性亘古不变的规律，按

照这个规律，在神秘性的思想里面，就算是数学般的最精确的论据也毫无作用。而在这

里，在我们这里刚刚出现的招魂术，我敢发誓说，最主要的就是神秘性的思想，可是您对



它又有什么办法呢？信仰和数学般精确的证据——这是两件互不相容的事情。情愿相信的

人您是阻止不住的，何况这里的证据远非数学那样精确。

虽然如此，报告仍然能够起到有益的作用。对一切还没有被骗上当的人和目前尚对招

魂术持冷漠态度的人来说，毫无疑问，报告是有益处的。而现在，在“情愿相信”的情况

下，这种愿望可能就获得了一件新的武器。再就是报告的过于轻蔑、傲慢的语气本来可以

缓和一些；的确，在阅读报告时可以想象得到，在观察期间可尊敬的双方由于某种原因彼

此发生过争吵。这对群众所起的作用是不利于“报告”的。



一些个别现象
《作家日记》，1876年，3月号，第2章，Ⅳ

但是还有相当有意思的另外一类现象，特别是在青年中间。的确，当前这还是一些个

别现象。在谈论某些“到民间去”的不幸的年轻人的同时，关于全然是另外一类年轻人的议

论也开始了。这些年轻人也是心神不定，给您写信或者是怀着自己的困惑，带着文章和突

如其来的想法登门拜访您，但他们完全不同于迄今为止我们在青年中已经习惯看到的那些

人。因此，有理由设想，在我们的青年中出现了某种运动，与从前截然相反的运动。也许

这应该是意料之中的。实际上，他们是什么人的子女？他们就是那些“自由派”父辈的子

女。那些父辈在俄罗斯复兴之初，在当今皇帝当政的时代一哄而起，全都脱离了公共事

业，以为这就是进步，就是自由主义。其实，这一切多少都已是过去的了，那个时候，真

诚的自由派分子有很多吗？真正痛心疾首的、纯洁的和真诚的人，如像不久之前已故的别

林斯基（关于他的智慧就不说了）那种人有很多吗？恰恰相反，大多数人不过只是一群渺

小的无神论者、极端无耻之徒，实质上是一群贪得无厌者和“浅薄的暴君”，是夸夸其谈的

自由主义的人，在他们看来，自由主义就是有权干卑鄙勾当。那个时候什么样的话没有说

过，什么样的决心没有下过，卑鄙下流常常被奉为高尚正直。实际上这是一些市井小人，

正直的思想沦为街谈巷议。当时正值农民解放的时机已经成熟，就在这个时候，发生了我

们知识分子社会在一切可能的意义上的瓦解和“隔绝”。人们都彼此互不相识了，自由派分

子也不认识自己的自由派分子了。后来发生了多少可悲的误解和沉痛的失望！无耻之极的

反动分子有时突然作为进步人士和领导者钻到前台，居然还成功了。当时的很多子女在自

己的父辈身上能看到什么呢？他们的童年和少年能够给他们留下一些什么样的回忆呢？这

就是犬儒主义，嘲弄和无情摧残儿童早期的脆弱的神圣信念；还有就是父母的常常不加掩

饰的堕落，并且还劝诫和教诲说本应如此，这才是真正“清醒的”态度。再加上很多人家业

衰落，因而产生焦虑不满，以及纯粹为了掩饰由于事业失败而产生的自私的、卑微的愤恨

而讲的大话。噢，青年人终于能够辨别、认识这一切了！由于青年人纯洁、明朗、豁达，

自然就会出现这样的情况：有些青年人不愿意追随这样的父辈，否定了他们“清醒的”教
导。可见，那种“自由主义的”教育可能导致完全相反的后果，至少是在某些人的身上。所

以，可能就是这些青少年现在要寻找新的道路，开始公然抗拒他们童年时期在自己可怜的

双亲巢穴中接触的可憎的思想。



空虚而停滞的生活理想。贪婪者和吸血鬼。推动着
俄罗斯的上层先生们

《作家日记》，1876年，4月号，第1章，I

今年3月号的《俄国导报》上刊登了阿先生即阿夫谢延科 先生“批评”我的文章。回答

阿夫谢延科先生是没有任何益处的：很难想象一位不理解他自己所写的东西的作家。不

过，他即使是理解了，其结果也会一样。他在文章中所写的涉及到我的问题是，不是我们

有文化的人们应该拜倒在人民的面前，因为“人民的理想实质上主要是空虚的、停滞的生

活理想”，恰恰相反，人民应该接受我们有文化的人们的教化，接受我们的思想和我们的

面貌。总之，阿夫谢延科先生非常厌恶我在2月号的《日记》中写的那些关于人民的话。

我认为，这完全是由于我自己的过失所造成的含混不清所致。含混不清就需要解释清楚，

然而回答阿夫谢延科先生简直是不可能的。同一个突然用下面这些话来议论人民的人，你

能找到什么共同点呢？例如，他说：

俄罗斯的独立、俄罗斯的力量及其肩负历史使命的能力建立在他的双肩之上（即

人民的双肩之上），建立在他的容忍和自我牺牲、他的顽强力量、执著的信仰和不计

私利的豁达胸怀之上。他为我们保留了基督教理想的纯洁高尚的和渊源于自己的伟大

的温顺的英雄主义，还有斯拉夫天性中那些美好品格，这一切曾在普希金诗歌的高昂

歌声中表现出来，此后将会成为经久灌溉着我们文学的长流不息的源泉……

请看，刚刚写了这些话（是从斯拉夫派那里抄来的话），可是在另一页上阿夫谢延科

先生关于俄罗斯人民讲的则是完全相反的话：

问题就在于，我们的人民没有给予我们有积极个性的理想。我们在人民身上发现

的美德，我们的文学教导我们热爱的人民美德（这是我们的文学值得赞扬之处），总

之，我们人民的全部美德都还仅仅处于自发存在的水平上，处于封闭状态的和安闲的

（?）生活或者是消极生活的阶段上。人民里面如果出现积极的、朝气蓬勃的个性，

个性的大部分魅力也要丧失掉，因为这种个性常常是以吸血鬼、贪婪者和独断专行者

这些令人厌恶的面目出现的。在人民里面至今还没有积极的理想，期待这种理想——

就等于寄希望于未知的、也可能是臆想的因素。

在前面的一页上刚刚说过那些话之后，立刻就说出这些话来，在前面那一页上说的

是“俄罗斯的独立建立在人民的双肩之上，建立在他的容忍和自我牺牲、他的顽强力量、

执著的信仰和不计私利的豁达胸怀之上！”不过要知道，为了表现出顽强的力量，只是消



极是不成的！为了创建俄罗斯，是不能不表现出力量的！为了表现出不计私利的豁达胸

怀，就必须为他人的利益，也就是为共同的、兄弟般的利益而表现出慷慨的积极的活动。

为了“以自己的双肩支撑起”俄罗斯的独立，决不能消极地坐在原地不动，至少也一定要站

立起来，向前走出一步；至少要稍稍做点事情，而阿夫谢延科在这里立刻就补充说，人民

只要一着手做事，就会即刻“呈现出吸血鬼、贪婪者和独断专行的人的这些令人厌恶的面

目”。这样说来，竟是贪婪者、吸血鬼和独断专行的人用双肩支撑了俄罗斯。这就是说，

所有我们那些神圣的大主教们（人民的保护者和俄罗斯土地的建设者）、所有我们的虔诚

的大公们、大贵族们和平民们，就是那些为俄罗斯效力，直至献出生命的人们，历史怀着

深深的敬意记住了他们的名字的那些人，——原来全是一些吸血鬼、贪婪者和独断专行的

人们！可能，人们会说，阿夫谢延科说的不是那个时候的人们，而是现在的人们，——历

史就是历史，那些都是年代很久远的事情了。但是，按照这种说法，岂非等于说我们的人

民蜕化了？那么阿夫谢延科所说的又是什么样的现代的人民呢？从什么时代算起呢？从彼

得大帝改革开始？从文明时期算起？从彻底被奴役的时代开始？不过，这样的话，有教化

的阿夫谢延科先生就暴露了自己，那时任何一个人都可以对他说：教化您真值得，得到的

代价是腐蚀人民，把人民变成清一色的贪婪者和骗子。阿夫谢延科先生，您的“光看坏处

的本领” 竟如此高明吗？我们的人民正是为了让你们得到文化（至少是根据法捷耶夫将

军的学说 ）而被奴役的，而他在受了二百年的奴役之后，从你们、从得到文化的人这里

难道不仅得不到感谢，甚至也没有怜悯，而仅仅是居高临下的蔑视，说他是贪婪者和骗

子。（至于您在前面说的那些好话，是不能算数的，因为在另一页上您就把那些话一笔勾

销了。）为了你们，他在二百年间里被束缚住手脚，为的是让你们获得欧洲的智慧，而当

你们获得欧洲的智慧时，你们却居然神气十足地站在被束缚的人民的面前，从文化的高度

观察人民，突然间说人民“不好，消极，很少表现出活力（这是说被束缚的人民），仅仅

表现出某些消极的美德，这些美德虽然也以富有生命力的汁液滋补了文学，但实际上却是

一文不值，因为人民稍一开始行动，他就立刻成为贪婪者和骗子。”不，本来不该回答阿

夫谢延科先生，如果我要回答，那也只是为了承认自己的失策，对此，我在下面将要做出

说明。尽管如此，由于已经发表了意见，我认为有必要让读者对阿夫谢延科先生有一些了

解。他是那种稍具教养的作家类型，对他的观察是很有趣的，然而，糟糕的是，这种类型

具有某种普遍意义。



文明的楷模。受伤害的人们
《作家日记》，1876年，4月号，第1章，II

阿夫谢延科先生很早就在写评论 ，已经有几年了，我的过错是始终对他抱有某种期

望：“会写出来的，我在想，迟早要说出有分量的话来。”其实，我对他了解得太少了。我

的迷误一直持续到1874年10月号的《俄国导报》杂志出刊的时候，在这一期的杂志上，阿

夫谢延科先生关于皮谢姆斯基 的戏剧突然说了下面这样一段话：“……果戈理强使我们

的作家过分轻率地对待作品里面的内容，又过多地仅仅仰仗一个艺术性。在我们19世纪40
年代的文学中有很多的人对小说的任务持有这种见解，这种文学的中心内容之所以贫乏，

部分原因也就在这里（！）”。
这是说19世纪40年代的文学的中心内容贫乏！我这一生中还是头一次听到这种奇谈怪

论。这里说的是这样的一种文学，它给了我们果戈理全集和他的喜剧《婚事》（唉！这是

内容贫乏的喜剧），后来又给了我们他的《死魂灵》（内容贫乏的作品，这是他要说的第

一句话，这个人要是说点别的什么话，那就一切都好了）。继之又献出屠格涅夫及其《猎

人笔记》（这也是中心内容贫乏之作吗？），还有冈察洛夫这位早在19世纪40年代就写出

《奥勃洛莫夫》的作家，当时发表的此书的优秀章节《奥勃洛莫夫之梦》博得了全俄罗斯

的赞叹！这就是后来又给了我们奥斯特洛夫斯基的文学，然而阿夫谢延科在自己的文章中

正是极其轻蔑地对奥斯特洛夫斯基笔下的典型大放厥词：

由于外在的原因，看来官吏们的社会不完全适宜于戏剧讽刺:于是我们的喜剧就更加

执著地、全神贯注地把目光投向莫斯科河南岸和阿波拉克欣区商人阶层的社会，投向朝圣

者、媒婆、酗酒小官吏、地主庄园管事、下层教士以及在彼得堡混生活者等人的社会。喜

剧的任务就莫名其妙地缩小为摹似醉汉或者文盲的行话，再现野蛮的斗殴和粗暴的、有损

人的情感的典型和性格。占据了舞台的是清一色的粗鲁、龌龊、令人厌恶的戏剧，而不是

法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情、欢快的资产者（?）的戏剧。（这就是所谓的轻

松喜剧：一个人钻到桌子底下，另一个人则抓住他的脚把他拖出来? ）有一些像奥斯特

洛夫斯基先生这样的作家们向这种文学奉献了很多才能、心血和幽默，然而总的说来，我

们的戏剧的内在水平却急剧下降了，很快就会出现这样的局面，我们的戏剧对社会中有教

养的那部分人无话可说，而戏剧与社会中这一部分人就毫不相干了。

这就是说，奥斯特洛夫斯基降低了戏剧的水平，奥斯特洛夫斯基对社会中那部分“有
教养的人”什么话也没有说！因此，原来是没有教养的社会在戏院里赞赏奥斯特洛夫斯基

的戏，并且对他的作品读得入迷？请看，从前有教养的社会是到米哈依洛夫斯基剧院去看

戏，那里有“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情的、欢快的资产者的戏剧”。 而柳比

姆·托尔佐夫 则是“粗鲁、龌龊”的。令人感兴趣而想要知道的是，阿夫谢延科先生所说的



有教养的社会指的是什么人？污浊不在柳比姆·托尔佐夫的身上，“他的心灵是纯洁的”，
污浊可能正是在“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情的资产者的戏剧”占统治的地方。

艺术性排挤掉中心内容，这是什么意思?恰恰相反，正是艺术性使内容臻于高度完美：果

戈理在《与友人书简》中虽然有其特色，但却软弱无力。在《死魂灵》里面，当果戈理不

是作为艺术家，而是以自己的身份直接发表议论的那些地方，他写得真是苍白无力，甚至

是毫无特色，而他的《婚事》、《死魂灵》和其他作品——都是最深刻、内容最丰富的作

品，这一切恰恰是通过作品的艺术形象达到的。可以说，这些描写以极其深刻、难以承受

的问题使心灵感到沉重难受，唤起俄罗斯的才智之士极其焦虑不安的思想，这些思想显然

远非目前所能解决的；不过，在将来某个时候就能够解决吗？阿夫谢延科先生却大声疾呼

说，《死魂灵》没有中心的内容！再看看《智慧的痛苦》 吧，它之所以成为一部力作，

完全是靠了自己的鲜明的艺术典型与性格，只有艺术劳动才赋予了这部作品全部的中心内

容；只要格里鲍耶陀夫稍一离开艺术家的角色，开始以自己的身份发表自己的见解（通过

剧中最苍白的人物恰茨基 之口），他立刻就降落到十分平庸的水平，远远低于我们的知

识分子的当时代表人物的水平。恰茨基的道德说教的水平比喜剧本身要低得多，有的说教

纯系废话。艺术作品的全部深度及其全部内容，看来完全在于它的人物典型与性格。可以

说，几乎永远是这样的。

这样一来，读者就会明白，他是在同什么样的批评家打交道，我已经到处都听到这样

的质问：那么您为什么还在跟他纠缠？我再重说一次，我仅仅是想要说明自己的过失，在

这个时刻我之所以注意阿夫谢延科先生，正如上面已经说过的，不是把他看做批评家，而

是把他看做一种个别的、有意思的文学现象，这是对我有益的一种人。我很长时间都不理

解阿夫谢延科先生，我指的是他这个人，而不是他的文章，他的文章我从来也没有理解

过，其实对他的文章没有什么理解或不理解的问题，从1874年10月号的《俄国导报》上的

那篇文章起，我就干脆不想去理解它了，虽然我一直深感莫名其妙：这样一位自相矛盾的

作家的文章怎么竟能够出现在《俄国导报》这种严肃的杂志上呢？然而，突然发生了一件

可笑的事情使我突然理解了阿夫谢延科先生：在初冬时节他忽然开始发表自己的小说《银

河》。（可是不知为什么这篇小说又停止刊登了！）这篇小说使我看清了阿夫谢延科这位

作家的整个面貌。其实，由我来谈论这篇小说是不合适的：因为我自己是小说家，我不便

评论同行。因此，我不打算对小说做任何评论，何况小说还给了我几分钟真正的愉快。例

如，年轻主人公公爵在包厢里观看歌剧时，被音乐感动得在大庭广众面前啜泣不止，而上

层社会一位贵妇人则深表同情地喋喋不休：“您在哭泣吗？您在哭泣吗？”不过，问题并不

完全在这里，而在于我从小说中认清了这位作家的本质。阿夫谢延科先生作为作家，他表

明自己是一位对上层社会崇拜到失去理智的活动家。简单地说就是他崇拜得五体投地，崇

拜上层社会的手套、马车、香水、香脂、丝綢衣裙（特别是当贵妇人往椅子上落座时，衣

裙在腿上和腰间发出的窸窣声），最后还崇拜那些迎接看完意大利歌剧回家的太太的奴

仆。他无休无止，毕恭毕敬，像作祷告似的写一切，总之,似乎在举行什么宗教仪式。我

听说（我不知道，这可能是在嘲笑他），这部小说之所以被发表出来，是为了纠正托尔斯



泰在自己的小说《安娜·卡列尼娜》中对上层社会那种过分客观的态度 ，本来对上层社会

是应该奉若神明，顶礼膜拜的。我还要再说一遍，如果说不是清晰地呈现出了一种全新的

文化类型，当然，那也就根本用不着谈论这一切。原来，在评论家阿夫谢延科看来，马

车、口红之类的东西，特别是奴仆如何迎接太太这类事情，这就是文明的全部使命，文明

要达到的全部目的，这就是我们二百年间堕落和苦难的历程的全部结果，阿夫谢延科对此

毫无嘲讽之意，而是加以欣赏。这种严肃、真挚的赞赏是十分有趣的现象之一。主要的问

题是，阿夫谢延科先生作为作家，并非绝无仅有；在他之前就有“穿着细白布胸衣的毫不

留情的尤维纳利斯们” ，但他们从未达到如此顶礼膜拜的程度。即使说，他们并非全是

那种人，然而我的不幸也正在这里，我终于渐渐地明白了，在文学中和在生活中这样的文

明代表人物实在太多了，虽然他们不是严格的和纯粹的典型人物。我承认，我似乎豁然开

朗了：从此之后，诋毁奥斯特洛夫斯基的言论和“法国舞台上那种有时令人陶醉的、热情

的、欢快的资产者的戏剧”当然就都可以理解了。哎，这里根本不是奥斯特洛夫斯基，不

是果戈理，也不是19世纪40年代（太需要他们了！），这里需要的就是一个彼得堡米哈依

洛夫斯基剧院，上层社会乘坐轿式马车光顾的戏院，这就是全部原因，就是这一切以不可

抗拒的力量吸引了、俘获了作家，使他眼花缭乱，神魂颠倒。我再说一遍，不应该只是从

可笑的角度看待这件事，一切都不可等闲视之。在这里，总的说来，很多事情都出自一种

特殊的癖好，可以说，几乎是一种病态的、但却可以原谅的弱点。比如说，上层社会的马

车向剧院驶去：您只要看一看，马车是在怎样行走，穿过车窗射进路边的灯光如何使坐在

车里的贵妇人兴高采烈：这已经不是在用笔写，这是在祈祷，对此应该给予同情! 他们中

间有很多人在人民的面前似乎以手套的贵重为荣，在他们里面甚至有大量的人是自由主义

者，几乎是共和派分子，然而有时也突然显得像个手套商人。这种弱点，对上层社会及其

牡蛎和舞会上价值一百卢布的西瓜等种种雍容华贵的这种痴心向往，这种心神向往，无论

它怎样天真无邪，它都要在我们这里，比如说，在那些从未拥有过自己的农奴的人们之间

造就独特的农奴主；他们既然认为马车和米哈依洛夫斯基剧院是俄国历史上的文明时期的

成就，他们就立刻成为不折不扣的信念上的农奴主，纵然他们根本没有打算重新奴役农

民，但他们起码是毫无掩饰地蔑视人民，并且摆出一副握有最充分的文明权利的架势。于

是他们对人民投过来种种耸人听闻的责难：嘲弄在二百年间被束缚着手脚的人民过于消

极，指责遭受租役掠夺的穷苦人十分肮脏，责备没有受过任何教育的人不懂科学，申斥在

棍棒下成长起来的人性情粗暴，有时竟然责怪他不到大海洋街 理发店去涂脂抹粉，梳妆

打扮。这样说，一点儿也没有夸张，确实是这样，全部问题也正在于这不是夸张。他们对

人民的厌恶是根深蒂固的，如果说他们有时也赞美人民，那是出于政治需要，他们只不过

是编织一些漂亮的词句，仅仅是为了装装门面，他们自己并不明白那些话的意义，因而在

写了几行之后自己竟跟自己前后矛盾起来。说到这里，我顺便想起了两年半前我遇到的一

件事情。我在乘火车去莫斯科时，夜间同坐在我旁边的一位地主闲聊起来。在黑暗中，我

影影绰绰看出来，这个人身材消痩，五十岁上下，鼻子红肿，双腿似乎有病。从气派、言

谈和议论看，他是一位举止十分端庄的人，言谈有条不紊。他谈到贵族的既严峻又不明朗



的处境，谈到全俄罗斯经济的惊人混乱，他语气平和，但对事情的观点却是严峻的，他引

起了我极大的兴趣。没有料到：突然间，他似乎毫不在意脱口而出地说，他认为自己在体

力上也远远胜过庄稼汉，当然他以为这是无可争辩的。

“这就是说，您说的是，您属于在道德方面高尚的有教养的人?”我试着解释说。

“不，完全不是，绝不仅仅是一个道德方面，我的天生体质就比庄稼汉强；我的肉体

就比庄稼汉又壮又健，这是由于历年来我们祖祖辈辈都要把自己培养成为上等人。”
无须争辩：这个瘦弱的、长着一个患瘰疠病似的红鼻子、拖着两条病腿（可能是患了

贵族病——痛风）的人，实实在在地认为自己的体质、肉体比庄稼汉更壮，更好！我再说

一遍，他说的话里没有一丁点儿愤恨情绪，但是您看得出来，这个没有恶意的人，即使在

心平气和的时候，在某些情况下，也会突然间讲出关于人民的极不公正的话来，是毫无恶

意地、平心静气地、严肃认真地讲出来的，这纯粹是出于蔑视人民的观点，这几乎是意识

不到的观点，几乎是不取决于他的观点。

尽管如此，我也必须更正我自己的过失。我曾经写过关于人民的理想的话，写过我们

应该像回头的浪子，在人民的真理面前低下头来，我们应该接受的只是人民真理的思想和

形象。但是，另一方面，人民也要采纳我们带来的某些东西，这里所说的某些东西确实是

存在的，它不是虚无缥渺的东西，它有形象，有形式，有重量，反之，如果我们不同意这

样做，那就只好各走各的路，我们都将各自毁灭。现在我看到的是，似乎所有的人对这些

话都觉得不明确。首先，人们要问：应该向其低头的那些人民的理想是什么；其次，我们

所说的那种我们自己带来的、人民应该Sine qua non 从我们这里接受的珍贵的东西指的是

什么？最后，只凭我们是欧洲，是有教养的人们，而人民只不过是俄罗斯，是消极的，只

凭这一点就说，不是我们，而是人民应该向我们低下头来，这样岂不是更简单些吗?阿夫

谢延科先生当然是从这个意义上解决问题的，然而我现在不想仅仅回答阿夫谢延科一个

人，而是想回答所有不理解我的“有教养的”人们，从“穿细白布胸衣的尤维纳利斯们”到不

久之前声明说我们这里“根本没有什么值得保留的”那些先生们。现在，我们回到正题上

来；我当时如果不追求简短，而是解说得更详细一些，虽然可以不赞成我的观点，但却不

能曲解我，不能指责我阐述不清楚了。
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人们直截了当地向我们声明说，人民没有任何真理，真理只存在于文明之中，保留于

有教养的人们组成的上层社会之中。为了充分做到严肃认真，我从文明的最高意义上理解

我们这种可贵的欧洲文明，而不是仅仅理解为马车与奴仆，正是在这个意义上，我们比人

民在精神上、道德上更有教养，更富有人性，更富有人道精神，因而也就完全有别于人

民，这是我们的荣幸。在做过上述不偏不倚的声明之后，我就可以开门见山地向自己提出

这样一个问题：我们自己确实是那样好，那样尽善尽美地受到文明熏陶，直至可以把人民

的文明拋在一边，而向我们的文明俯首致敬吗？

在回答这个问题之前，为了合情合理，我仍要排除例如一切有关科学、工业及其他的

议论，这都是欧洲可以在我们祖国面前无愧地感到自豪的。排除这一切是完全正确的，因

为现在谈的根本不是这些问题；何况这个科学是在欧洲那边，而我们自己，也就是俄罗斯

有教养的上层社会的人们，虽然上了两百年的学，可是我们在科学上还不足以大肆炫耀，

为了科学而向我们、有教养的阶层膜拜，无论如何还为时过早。由此可见，科学完全不能

构成俄罗斯人的两个阶级，即平民与有教养的上层的任何本质的、不可协调的差异，我再

重申一次，要是认为我们与人民的主要的、本质的差异就在于科学，完全是不正确的，而

且将是一个错误，应该从全然不同的方面去寻找这个差异。何况科学是人类共同的事业，

科学并不是欧洲某一个民族发明的，而是包括古代世界在内的所有民族发明的，这是继承

性的事业。从自己这方面来说，俄罗斯人民从来也不是科学的敌人，不仅如此，早在彼得

大帝之前科学就已经进入我们的生活。早在彼得大帝一百三十年之前，沙皇伊万·瓦西里

耶维奇 就竭尽全力争夺波罗的海沿岸地带。他如果把这个地区争夺到手，掌握了它的海

湾和港口，他必定会像彼得大帝那样建造自己的舰船，而离开科学是不可能建造舰船的，

所以必然会像彼得大帝时期那样，从欧洲引进科学。我们的波图金 们嘲笑、侮辱我们的

人民，说俄罗斯人只有一种发明，那就是茶炊，然而欧洲人未必会加入波图金们的合唱。

事情是非常显而易见的，一切事情的产生都有一定的自然规律和历史规律，我们在科学和

工业方面的发明创造之所以少的原因并不是因为俄罗斯人民弱智低能和可耻的懒惰。某一

种树木若干年就可成材，另外一种树木则要加倍的时间才能成材。一切都取决于人民所处

的自然条件和社会条件，取决于人民首先需要什么。这里有地理的、民族的、政治的原

因，千百种原因，原因全都是显而易见的和确切无疑的。任何一个头脑健全的人都不会责

备和羞辱一名少年，只是因为他才十三岁，而不是二十五岁。有人说，“欧洲比消极的俄

罗斯人更富有进取心和更聪明机智，因此，欧洲发明了科学，而俄罗斯人却没有。”但
是，在欧洲那里发明科学的时候，消极的俄罗斯人却做出了毫不逊色的令人惊讶的行动：



他们在创造帝国，并且自觉地完成了帝国的统一。为了推翻凶残的敌人，他们花了整整一

千年的时间，假如没有他们，这些敌人就蹿进欧洲去了。俄罗斯人开拓了自己辽阔的边

疆，俄罗斯人捍卫并巩固了自己的边疆，其巩固的程度是我们、有教养的人们即使在今天

也是达不到的，刚好相反，我们大概还在动摇其巩固。结果是，在经过千年之后——在我

们这里形成了帝国，在世界上无与伦比的政治上的统一，以致英国与合众国这两个现在仅

存的有着牢固的、独特的政治统一的国家，大概在政治上的统一上也较我们大为逊色。而

与此相反，在欧洲，在另一种政治和地理的情况下，科学却发展起来了。然而，随着科学

的成长与巩固，欧洲的道德和政治状况则几乎普遍动摇了。可见，每个民族都有自己的特

点，谁将羡慕谁尚未可知。我们无论如何都要掌握科学的，而欧洲的政治统一将会如何，

尚难预料。可能，在十五年之前德国还宁愿付出自己一半的科学荣誉换取在我们这里早已

实现的那种政治统一的力量。现在德国人只是从自己的理解来看，也达到了牢固的政治统

一 ，但在那个时候，他们还没有日耳曼帝国，当然，无论他们如何蔑视我们，他们在心

中还是羡慕我们的。可见，应该提出的不是关于科学，也不是关于工业的问题，问题实际

上是关于我们、有教养的人们，从欧洲回到俄罗斯的时候，在道德上，实质上有什么比人

民高尚之处，我们给人民带回来哪些东西作为我们的欧洲文明不可企及的宝贵财富呢？为

什么说我们是纯洁的人们，而人民依然还是肮脏的人呢，为什么说我们就是一切，而人民

则一文不值呢？我认为，在这个问题上，在我们、有教养的人们里面存在着极大的混乱，

在“有教养的”人们里面未必有谁能够正确回答这个问题。相反的是，各有各的说法，有关

松树成材的年限为什么不是七年，而是比这多七倍的年限之类的嘲笑更是司空见惯，这类

话不仅常常出自波图金们之口，而且常常出自在教养上远远高于波图金之流的人们。关于

阿夫谢延科先生我就不想提了。下面我要直接谈谈上文提出的问题：我们是否真的那样

好，我们受到的教养是否至善至美到可以拋弃人民的文明，而向我们的文明俯首致敬呢？

如果说我们真的带来了什么，那么，带来的是什么呢？对此，我要直接回答说，我们远远

不如人民，而且是几乎在一切方面都不如人民。

人们说，在人民里面只要出现积极人物，立即就变成吸血鬼和骗子。（不只是阿夫谢

延科先生一个人这样说，其实，总的说来，阿夫谢延科先生任何时候都未说过别人未说过

的话。）第一，这话不对。第二，在有教养的俄罗斯人里面难道不是也时时刻刻都在出现

吸血鬼和骗子吗？其实大概还更多，由于他们是受过教养的人，这也就更为可耻。人民则

是没有受过教养的人，不过，主要的是，关于人民根本不能说什么在人民里面只要一出现

积极的人物，大多数都会变成吸血鬼和骗子。我不知道，讲这种话的人是在什么地方长大

的，我从童年时代起直到整个一生所看到的则完全是另外一回事。我记得，我还只有九岁

的时候，有一次，在复活节的第三天的傍晚，大约五点钟，我们全家，父母和兄弟姐妹们

都围坐在圆桌旁喝茶，谈论的正是关于农村的事以及我们要怎样到农村去度过夏天。房门

突然开了，在门口出现了我们家的仆人，刚刚从农村来的葛利高里·瓦西利耶夫。主人不

在的时候有时就委托他管理农庄，现在突然间出现的不是那个总是身穿德国式常礼服、仪

表庄重的“管事”，而是身着旧粗呢短上衣、脚穿草鞋的人。他是从农庄步行走来的，一进



屋就站立在屋中间，一句话也不说。

“出什么事啦?”父亲惊恐地问道，“你们看，这是怎么回事？”
“庄园烧了！”葛利高里·瓦西利耶夫高声低沉地说。

此后的情景我就不叙述了；父亲和母亲都不是富有的人，从事劳动的人——复活节竟

得到这样的礼物！原来是全烧光了，片瓦无存：住房、粮仓、牲畜棚，还有春播的种子、

一部分牲畜、农民阿尔希波。头脑里浮现的第一个可怕的思想就是：彻底破产了。我们一

下子全都跪到地上祈祷，母亲哭了起来。这时，我们雇用的奶妈、属于莫斯科小市民的自

由人阿莲娜·弗罗洛芙娜突然走到母亲跟前。她是把我们这些孩子抚养大之后走的。那时

她四十五岁上下，性格开朗、活泼，总是给我们讲那些优美的故事！她已经很多年不拿我

们的钱，“我不需要”，她的工钱积蓄了五百卢布左右，全都存在当铺里，“等到老了再

用”。现在她忽然对母亲嘟哝说：

“您要是用钱，就把我的钱拿去吧，我要钱做什么，我不用钱……”
我们没有用她的钱，日子也过去了。不过，这里有这样一个问题：这位普通的女人属

于哪一类人呢，现在她已经死了，死在养老院，她的钱在那里有了大用场。我认为，不能

把这样的人划进吸血鬼和骗子里面去，如果不能，那么应该怎样解释她的行为呢：她和她

的行为是否仅仅是“处于自发存在的水平上，处于封闭状态的、安闲的生活和消极生活的

阶段上” ，或者说，她表现的是某种比消极性更坚毅的东西？听一听阿夫谢延科先生如

何说明这个问题倒是令人非常感兴趣的。人们会轻蔑地回答我说，那是个别现象；但是我

一个人就能够从我自己的生活中举出我们普通人民中间的千百例这类现象，同时我确切地

知道，也有另外一些不蔑视人民的观察者。你们还记得吧，在阿克萨科夫的《家庭纪事》

中，母亲流着眼泪恳求农民从春天薄冰上把她送过宽阔的伏尔加河，到对面的城市喀山

去看望生病的孩子。已经有几天没有人敢踏上冰层了，仅仅在几十小时之前在渡口地方冰

还破裂了。你们还记得关于这次过河的那段精彩描写吧，过了河之后农民们不愿意要钱，

因为他们明白，这是为了流泪的母亲，为了我们的上帝才做的事。这件事发生在我们农奴

制的最黑暗的时代！难道这都是个别事件吗？如果这也值得赞美的话，——那也仅仅

是“处于自发存在的水平上的东西，都是处于封闭的、安闲的生活和消极生活的阶段上的

东西”吗？由于同情母亲的悲痛而不顾自己生命的果敢冒险这件事情的出现，而且是在农

奴制最黑暗的时期的行为，难道不是由于人民的真理，难道不是由于仁慈和宽宏大度以及

人民的豁达观点吗？你们会说，可是人民是没有信念的，他连祷词都不会念，他向木板

膜拜，还嘟哝什么关于神圣的礼拜五 、关于弗洛尔和拉弗尔 的无稽之谈。我对你们的

回答是，所有这些思想之所以出现在你们中间是出于对俄罗斯人民的长期蔑视，在俄罗斯

有教养的人物中固执地保持着这种蔑视。关于人民的信仰，关于人民的东正教，我们有二

十来种自由主义的、荒诞的笑话，我们以神父如何要老太婆忏悔或者农夫如何祷告礼拜五

这类冷嘲热讽的笑话来寻开心。阿夫谢延科先生如果真正明白了他所写的关于拯救俄罗斯

的人民信仰，而不是从斯拉夫派那里抄袭来的，那时他立即就不会侮辱人民了，不再把人

民几乎全都说成是“吸血鬼和恶霸”了。然而问题就在于这些人对东正教一无所知，因而对



我们的人民也就从来都毫无了解。人民虽然没有上过学，他们关于自己的上帝基督的知

识，可能还超过我们。他们知道得多，这是因为他们世世代代经受过很多苦难，在自己受

苦受难的时刻，从一开始到现在他们时时都从自己的圣徒们那里听到关于自己这个上帝基

督的事，这些圣徒为人民而活着，为捍卫俄罗斯的土地而斗争，直至献出生命，人民直到

今天还崇敬自己那些圣徒，铭记着他们的名字，在他们的墓前祈祷。请相信，在这个意义

上我们人民的最落后的部分所受的教养远远超出你们所想象的，这是由于你们在教养上对

他们一无所知，而且有可能，他们比你们自己更有教养，尽管你们学习过教义手册。



解放俄罗斯农夫的善良瑞士人
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这就是阿夫谢延科先生在自己3月份的文章里面写的。我希望做到完全不带偏见，因

此才让自己用了这样非常大的一段摘录，以免被人说我断章取义。同时我认为，正是阿夫

谢延科先生这些话表现了现在西方派关于俄罗斯人民的共同看法，所以我也非常高兴借此

机会予以回答：

……对我们来说重要的是，我们有教养的少数人是在什么情况下开始透过分隔少

数人与人民这面墙而注意观察的。毫无疑问，进入这种少数人的视野的东西应该令他

震惊，并在许多方面满足他身上的内在要求。不愿充当西方文明的养子角色的人们在

那里找到了完全不同于欧洲的理想，同样是美好的理想。按照当时的说法，失望的、

被外来的文明分裂的人扪在那里发现了普通的、完整的人格，类似最初几个世纪的基

督教那种信仰的力量，宗法制习俗的严酷和清新。我们已经说过，两种生活的反差应

能引起巨大的、强烈的效应。产生了到没有被搅浑的自发生存的水中去净化，去呼吸

田野和森林的清新空气的愿望。优秀的人们被震惊了，因为在这种呆滞的生活中，在

不仅与教养而且与简单的识字都无缘的生活中，竟然存在着有教养的少数人应该拜倒

在他面前的那种高尚心灵的特征。所有这些印象就造成与人民接近的强烈要求。

与人民接近是什么意思呢？人民的理想之所以明确，仅仅是因为人民的生活远远离开

了有教养的人们的生活，这两种生活的条件与内容完全不同。我们知道，茌生活上与人民

非常接近的、受教养少的人们在实践上和物质上早已达到了这种接近的要求，他们根本没

有发现美好的人民理想，他们还坚持认为农夫就是狗和骗子。这一点是十分重要的，因为

它表明，人民理想的教育意义在实践中薄弱到何等程度，把拯救的期望寄予人民的理想这

是多么难以理解。如若要了解这些理想并把它们提高为创造杰作的高度，就必须有一定高

度的文明水平；因此，我们认为自己有资格说，崇拜人民的理想这件事情本身在我们这里

就是掌握欧洲文明的产物，否则农夫在我们眼里至今仍然还是狗和骗子。所以说，对于我

们和对于人民来说，主要的不幸、共同的不幸不在于“文明”，而在于文明基础太薄弱，在

于我们缺乏“文明”。
这是多么奇怪的、出人意料的结论！这里，在煞费苦心挑选的字眼里面，最重要的是

其总结，即人民的本原（同样也包括东正教，因为，实质上所有的人民本原全都源自东正

教）没有任何文明力量，没有稍许教育意义，所以，为了得到这一切，我们必须向欧洲学

习。请看，不是因为“在生活上与人民非常接近的受教养少的人们”依然没有发现“美好的



人民理想”，他们还在坚持认为农夫是“狗和骗子”；也不是因为这些人虽然教养很差却已

经彻头彻尾被文明腐蚀了，并且已经脱离了人民，尽管他们在生活上离人民很近，而是因

为还缺乏文明。这里，主要的是，——恶意中伤人民本原缺乏教育意义，显然，其结论是

人民的本原不会导致任何结果，文明才能带来一切。至于我，我早已声明过，我们学习欧

洲文明是从堕落开始的。但在这里需要特别指出的是：这些教养少、但已受到文明熏陶的

人，虽然受到的熏陶只是有限的一点，还是表面的东西，最多不过是自己的某些习惯，某

些新的偏见，新的装束，——正是这些人向来就是从蔑视自己原来的环境、自己的人民、

甚至是从蔑视人民的信仰入手，有的时候竟达到憎恶的地步。某些高级的“伯爵的奴仆”、
爬升为贵族的小官吏之类的人物就是这样的。他们比那些受文明熏陶远远高于他们的“高
贵的老爷们”更加蔑视人民，这是完全没有什么值得惊讶的，像阿夫谢延科先生那样。在1
月号发表的《日记》中我提到一件我的童年印象：一幅殴打农夫的信使的画面。这个信使

与人民当然是接近的，他在大路上度过了自己的一生，然而他也蔑视并且殴打人民，——
这是为什么？因为他已经可怕地远离人民，虽然他的生活离人民很近。他没有获得一丁点

儿高等文明，这是毫无疑义的，但是他穿上了有长后襟的信使制服，这就赋予了他不受监

督地“由着性子”打人的权力。他也就凭自己这身制服而自豪，认为自己比农夫高贵百倍。

有的地主差不多也是这样，这种地主的房舍与农夫的茅屋相距不过百步;但问题不在这百

步之距，问题是这个人已经体味到文明的堕落。他离人民也很近，最多不过百来步；但是

在这百来步的空间横卧着一条深渊。这个地主所受的文明熏陶实际上可能只是一丁点儿，

不过这一丁点儿就使他完完全全被腐蚀了。在改革 初期大多数情况大概正是这样的。但

是我可以断言，阿夫谢延科先生如同一个幼儿，对此是一无所知的：即使在当时也不是所

有的人，全然不是所有受教养少的人们都被腐蚀了，都蔑视人民，恰恰相反，还有那样一

些人，人民的本原不停地对他们产生极大的教育意义。这样的阶层保留了下来，从彼得大

帝改革起一直存在到今天。有很多，甚至非常多领略过文明的人，又从文明返回到人民，

返回到人民的理想，同时又没有拋弃自己的文明。后来就从这个“信徒们”阶层中分化出斯

拉夫派这个阶层，他们已经是受过欧洲文明的高度文化熏陶的人。不过，不是斯拉夫派的

高度欧洲文明成为他们忠于人民、忠于人民本原的原因，完全不是，恰恰相反，这个原因

是人民本原对真正俄罗斯人的一个阶层的智慧与发展所发生的无穷无尽的、时刻不停顿的

教育作用，这个阶层由于自己的天性的力量足以反抗文明的力量，自己个人并不化为乌

有，我重说一遍，这个阶层在改革之初就存在着。我认为，在很多人看来，我们的斯拉夫

派如同从天上掉下来的一般，而不是作为对改革中错误的东西和极端特殊的东西的反抗从

彼得大帝改革时期就延续下来的。不过，我还要重复说一次，有那么一些教养不多的人从

来也不认为人民是狗和骗子。他们没有拋弃自己的基督教，把人民看做自己的弟兄，而不

是看做狗。然而，我们的有文化的人们未必知道这一点，即便是知道，他们也要蔑视这些

事实，不会去思考，也绝不会接受它们，因为这些没有拋弃自己的基督教的、文化教养少

的人们是与他们关于人民本原的教育意义很小这一基本的、自鸣得意的纲领截然对立的。

否则，他们就不得不承认，不是人民本原虚弱，没有教育意义，而是相反，文明太堕落



了，虽然仅仅是刚起步，但已毁灭了许多不坚定的人们。（实际上，不坚定的人永远是大

多数。）因而阿夫谢延科先生公然得出结论说，“对于我们和对于人民来说，不幸，主要

的不幸，共同的不幸不是文明，而是文明基础薄弱”，所以必须赶紧往欧洲跑，以便在那

里接受文明洗礼，直至不把农夫看做狗和骗子。

我们正是这样做的：自己既往欧洲跑，又从那里往回请教师。在法兰西大革命之前，

在卢梭时代和女皇 与伏尔泰通信之前，请瑞士教师在我们这里已经成为时髦。

……向一切人传授文化的瑞士人 。

“到这里来吧，拿钱吧，只要使人变人道，有人性。”——真的，那个时候就是这样时

髦。屠格涅夫在《贵族之家》中为一个在欧洲受过文化熏陶又回到父亲庄园的贵族随手勾

勒了一幅精彩画像 。他炫耀自己的人道精神和教养。父亲责备他引诱了女仆、天真的姑

娘，玷污了她，而他则回答父亲说：“那算什么，我要娶她。”都记得这幅画面吧，父亲抓

起棍子，在后面追打儿子，儿子穿一身青色英国燕尾服，带饰物的皮靴和驼色紧身裤——
在前面穿过花园，穿过打谷场拼命地跑！虽然跑开了，可是过了几天，就真的娶了她，这

是为了当时社会上传播的卢梭思想，更主要的是出于怪念头，出于观念、意志和感情的摇

摆不定，也是出于强烈的自尊心：“现在你们看吧,我是什么样的人！”事后他并不尊重自

己的妻子，拋弃了她，以分离折磨她，以极端的蔑视对待她！他活到晚年，至死也丝毫未

改玩世不恭的态度，作为一个恶毒、渺小、无用的老头子而死去，在最后一刻钟还在咒

骂，还在呼喊妹妹：“格拉什卡，格拉什卡，蠢货，送肉汤来，肉汤！”屠格涅夫的这段故

事写得多么美妙，多么真实！其实这个人受过很好的文明熏陶；但是，阿夫谢延科先生谈

的不是这个问题：他要求真正的文明，也就是现代的文明，最终改变我们彼得堡的地主们

的文明，使他们一边阅读《苦命人安东》 ，一边抽泣，然后就毅然连同土地一起解放了

农民，现在用您来称呼从前的狗和骗子。事实上这是多么大的进步！不过后来，对他们仔

细观察之后，人们看到了，原来这些为苦命人安东而哭泣的地主们既不了解人民，不了解

人民的生活，也不了解人民的本原，他们几乎把俄国的农夫看做来自法国的移民或者手捧

瓷茶杯的牧童，而当政府为解放农奴展开长期艰巨的工作时，那些高级地主的某些意见竟

以其对事物、对农村、对人民生活以及所有事关人民本原的一切的无知可笑得惊人。然而

阿夫谢延科先生正是要证明，欧洲文明有助于理解人民的理想，而人民本原自身则没有任

何教育意义。应该设想，为了把握人民的理想必须到巴黎去，或者，至少到马拉轿车都去

的米哈伊洛夫斯基剧院 去看喜剧。就算是这样吧，就算是只有通过欧洲我们才能够有进

步，才能够理解俄罗斯的本原，就算是这样：文明真值得赞美！一群阿夫谢延科先生们赞

叹说，看吧，这才是真正的文明，它可以把人变成什么样子！人民本原及其渊源东正教，

——没有任何教育力量，让它们滚开吧！

就算如此。但是，先生们，请你们回答，只回答一个问题：我们这些教师，欧洲人也

好，瑞士人也好，所有这些慈善的人们，教导我们连同土地一起解放农民的人们，他们为



何在欧洲自己的家里连一个人都不解放，不仅是没有带着土地解放，即使像从母腹降生那

个样子的解放都没有，到处都如此。在欧洲，解放不是出自占有者，不是出自男爵，不是

出自地主，而是由起义、暴动、火与剑，由血海实现的，这是为什么？如果说在那里没有

血流成河就解放了，那也毫无例外处处都是按照无产者的方式作为纯粹的奴隶而解放的。

可是我们却大喊大叫地说，我们是向欧洲人学到解放农民的！“看，我们有文明教养了，

不再把农夫叫狗和骗子了。”可是，为什么在法国，在欧洲各地，至今还把一切无产者，

一切一无所有的劳动者当做狗和骗子，——无需说，这是无法否认的。当然，按照法律不

能公开说他，你是狗和骗子；但事实上，正如对待狗和骗子一样，怎样摆布他都可以，狡

猾的法律只是要求，在做的时候要遵守应有的礼貌。“礼貌我会遵守的，但面包是不给

的，——哪怕你现在就像狗一样地饿死。”——这就是现在的欧洲。怎么竟是这样呢？这

不是矛盾吗？这同他们教导我们的不是截然相反吗？不是的，先生们，显然，在我们这里

进行的完全是另外一回事，完全不像你们所说的那样。其实你们想一想：如果我们单单是

靠了文明才不把农夫看做狗和骗子的，那么我们必定是已经遵循文明的原则把他们解放

了，也就是按照无产者的方式解放了，像我们欧洲的老师那样：“我们可爱的小弟弟，你

走开吧，你自由了，就像从母腹降生那样自由，这是你的光荣。”在波罗的海沿岸人民就

完全是这样被解放的，为什么？就因为波罗的海沿岸的人是欧洲人，而我们只不过是俄罗

斯人。因此，事情就成了这样的，我们是作为俄罗斯人来做这件事的，完全不像文明的欧

洲人所做的，我们连同土地一起解放人民只能使我们的欧洲教师和一切慈善的瑞士人感到

惊讶和可怕。是的，感到可怕：那里已经发出惊恐的叫声，你们还记得吧？竟然喊叫起共

产主义来。还记得现已去世的基佐 关于我们人民的解放所说的话吧：“你们怎么能够希

望从此之后我们不惧怕你们呢。”——这是他当时对一位俄罗斯人讲的话。不，我们连同

土地一起解放人民，不是因为我们成了文明的欧洲人，而是因为我们意识到自己是以沙皇

为首的俄罗斯人，完完全全如同四十年前地主普希金幻想的那样,就是在那个时代诅咒自

己所受的欧洲教育并转向人民本原的普希金 。为了这个人民本原俄罗斯人民带着土地被

解放了，并不是因为欧洲教我们这样做的;恰恰相反，正是因为我们大家突然间第一次决

定膜拜人民的真理。这不仅仅是俄罗斯生活的伟大时刻，俄罗斯有文化的人们第一次决定

按照自己的方式行动，同时还是俄罗斯生活的预兆性时刻。可能，预兆很快就将变为现

实……
不过……不过我要在这里暂时停笔。我发现，这篇文章占用了《日记》的全部篇幅。

所以，留到下一期，5月号我的《日记》再写……当然，我要把我的解释的最重要部分留

给5月号那一期。为提请注意，我说说那一部分的内容。我要指出我们文化中完全站不住

脚的、甚至是微不足道的一个方面，而某些先生们却恰恰相反，把这个方面看做我们的智

慧唯一的救星和我们在人民面前的光荣，并据此而蔑视人民，认为自己有充分的理由这样

做。称赞“人民的本原”，颂扬它们，同时却又断言人民本原没有任何力量，没有任何教育

意义，并说人民本原只有“消极性”，——这就等于唾弃人民本原。例如，阿夫谢延科先生

就断定说，人民不过像“自己还没有找到自己的道路的云游者”，“期望从这个谜，这个为



自己既未找到思想，也未找到形象的斯芬克斯 那里得到思想和形象，——简直是嘲

弄。”我认为，这种武断的说法只能表明他完全不了解他所谈论的对象，也就是对人民一

无所知。这正是我要指出的，人民全然不是那样没有希望，全然不是那样摇摆不定，方向

不明，相反，我们俄罗斯的有文化阶层倒是摇摆不定，方向不明，这些先生们还以此为

荣，认为这是俄罗斯二百年的最宝贵的收获。最后我要指出的是，在我们人民里面保持了

足够的坚定的力量，这种力量在我们的文化发生偏颇的时候拯救了他们，在俄罗斯人民的

面目和形象不受伤害的情况下，承受住降临到人民身上的教育。如果我也说过“人民是个

谜”，那也根本不是在这些先生们所理解的那种意义上说的。总之，我想按照自己的理解

把那个混乱的问题充分说清楚，这个问题是在经过所有这些争论之后自然而然地提出来

的。正如我在2月号的《日记》中曾经表述的：“如果我们，俄罗斯受过文明熏陶的阶层，

在人民面前是如此软弱和动摇，那么在这种情况下我们能够带给人民什么宝贵的东西，也

就是人民应该对之顶礼膜拜并且是sine qua non 从我们手中接过去的珍品呢?”我想要指出

并阐明的正是我们文明的这个方面，也就是必须承认是可贵的方面，而所有这些先生们反

而至今仍未加以任何重视的方面。那么就等5月那一期再见。对我自己来说，我不能想象

还有比这些问题更引人注目，更迫切的了，读者是如何想的，我不知道。我还要保证竭力

写得简短些，关于阿夫谢延科先生我要尽量、甚至根本不再提他。



谈点儿政治问题
《作家日记》，1876年，4月号，第2章，I

人人都在议论当前的政治问题，都表现出极大的兴趣；怎么能不关心呢？一位很严肃

的人无意中遇见了我，他非常郑重地问我：“会不会发生战争呢?”我十分吃惊：我虽然也

同我们大家现在一样，密切地注视着事件，但是我从来也没有考虑过战争的不可避免这个

问题。看来，我是正确的：报纸宣布，三国首脑 很快即将在柏林举行会晤，当然，这个

永无休止的黑塞哥维那事件 到时将会得到处理，很可能，将以使俄罗斯的感情得到很满

意的方式处理。我承认，罗季契男爵 的话并没有使我感到很不安，还在一个月之前，我

第一次读到他的讲话的时候，的确，只是觉得好笑。后来这些话掀起了一场风波。其实，

我认为，罗季契男爵不仅没有想要刺痛任何人，而且在他的那些话中也不包含任何“政
治”，他不过是失言，顺口冒出了关于俄罗斯软弱无力的胡言乱语。我甚至认为，在说出

关于我们软弱无力那句话之前，他自己心中在想：“如果我们比俄罗斯强大，可见，俄罗

斯一点力量也没有。而我们确实是比俄罗斯强大一些，这是因为柏林任何时候都不会把我

们奉送给俄罗斯。嗯，柏林可能允许我们跟俄罗斯厮打一番，但这只不过是为了自己开

心，也是为了更清楚地看看：谁胜过谁，每一方都拥有什么手段？如果俄罗斯战胜了我

们，过分压榨我们，柏林就要发言：‘住手，俄罗斯！’——无论如何也不会让我们吃大

亏，就是不吃太大的亏，只吃一点儿小亏。因为俄罗斯不敢同时反对我们和柏林，这样，

事情的结局对我们就没有多大的伤害；但是由此我们可以得到一个机会，如果我们战胜俄

罗斯，我们就可以突然间赢得很多。这样，一方面是臝得很多的机会，而在俄罗斯战胜我

们时，输掉的却很少——这非常好，非常有策略！可是柏林忽然对我们说：他非常喜爱我

们，因此想从我们手中拿走我们的德国领土，一定要拿过去，可能，很快就要拿；但是，

由于德国为此而非常喜爱我们，为了从我们手中夺走的我们的德国领土，他必然要报答我

们，把占有土耳其的斯拉夫人的权利交给我们，作为交换。他一定要这样做，因为这样做

对他极为有利，而我们呢，即使以斯拉夫人报偿了我们，我们毕竟也完全不可能比德国强

大，而俄罗斯如果获得斯拉夫人作为奖赏，俄罗斯甚至面对柏林也要强盛起来。这就是为

什么斯拉夫人将归属我们，而不是俄罗斯；由于我没有沉住气，在对斯拉夫人的领袖们讲

话时，就把这话说了出来。应该使他们渐渐地准备接受这些好的思想……”
很可能不仅仅是罗季契有这些想法，一般地说，奥地利人全都有。显然，这里存在着

许多混乱。只要设想一下，斯拉夫人落到奥地利的政权下，奥地利尽管失掉了自己的德国

领土，它要做的头等大事还是要把斯拉夫人德意志化！但是，在欧洲不只是一个奥地利倾

向于认为俄罗斯软弱无力，的确如此；其次，也不只是一个奥地利相信，俄罗斯必然竭力

想要攫取尽可能多的斯拉夫人的土地归自己统治。只有在欧洲确信俄罗斯根本不想攫取任



何东西的时候，俄罗斯的政治生活才会发生最彻底的转变。到那个时候才会出现一个无论

是对我们来说，还是对欧洲来说都是新的时代。如果有那么一天人们会对俄罗斯的大公无

私深信不疑，那时欧洲的整个面貌立刻就焕然一新。这种信任迟早一定会到来的，但并不

是由于我们的表白的结果;欧洲自始至终都不会相信我们的任何表白，总是要以敌视的目

光看待我们。欧洲对我们的惧怕达到难以想象的地步。如果惧怕，那就一定会憎恨。欧洲

出奇地不喜欢我们，从来也没有喜欢过；从来没有把我们看做自己人、欧洲人，总是把我

们看做不受欢迎的外来人。因而欧洲有时很爱用这样一个思想宽慰自己，即俄罗斯好

像“暂时还软弱无力”。
欧洲惯于这样去想，那就很好。我深信，假如我们战胜了，最可怕的灾难就会震撼俄

罗斯，例如，克里木战争的时候，总的说来，我们原本可以取得对联盟国家的优势! 看到

我们是那样强大之后，全体欧洲都立刻带着极强烈的憎恨反对我们。他们如果失败了，当

然他们就应该签订对自己不利的和平协议，但事实上从来也不可能有任何和平协议。他们

即刻就要着手准备以消灭俄罗斯为目的的新战争，主要的是，全世界都会支持他们。例

如，1863年，我们本来不可能靠交换苛刻的外交照会就应付过去的。 相反，联盟国家会

对俄罗斯发动协同的十字军征讨的。不仅如此，某些欧洲国家的政府肯定要利用这次十字

军征讨来医治当时的国内事务，可见这次征讨从各个方面说都对他们有利。例如，在法国

的各革命政党和所有对当时的政府不满的人，为了把俄罗斯赶出欧洲这一“神圣目的”都会

立即支持政府，战争也就会成为人民的战争。然而，那个时候命运保护了我们，使我们取

得了对各联盟国家的优势，同时保持了我们的全部军事荣誉，甚至还提高了军事荣誉，所

以我们还能够承受失败。总之，失败我们承受住了，但是，尽管我们有强大的生命力和力

量，我们无论如何也承受不住战胜欧洲这一重任。本世纪初，我们使欧洲摆脱了拿破仑的

桎梏，那也是命运给我们的一次拯救，那时命运使普鲁士和奥地利与我们结盟 ，从而拯

救了我们。当时如果是我们单独战胜了，那么欧洲就会在摆脱拿破仑之后稍作喘息，立刻

在没有拿破仑的情况下又向我们扑过来。但是，感谢上帝，事情不是这样：被我们解放了

的普鲁士和奥地利立即把胜利荣誉全部据为己有，后来，也就是现在，他们公然扬言，胜

利是他们自己取得的，而俄罗斯则只是碍手碍脚。

总的说来，我们在欧洲的命运对我们的安排是这样的，在欧洲我们绝不能胜利，即使

我们能够取得胜利，那对我们也是极其不利和危险的。这样，只有某些局部的，或者说，

家庭内部的胜利，例如征服高加索，他们还能够“宽恕”我们。在已故皇帝时代同土耳其的

第一次战争以及此后紧接着对波兰的整治差一点儿导致同全欧洲的分裂。看来，他们现

在“宽恕”了我们不久之前在中亚的收获，不过，实际上他们在自己那里说长道短，不能心

平气和。

尽管如此，在不久的将来，事态的进程应该改变欧洲各国人民对待俄罗斯的态度。在

我的3月号《日记》中，关于欧洲的最近的未来，我陈述了几点幻想。然而，这已经不是

幻想，几乎可以满怀信心地说，很快，可能是最近的未来，俄罗斯将要比欧洲所有的国家

都强盛。这种情况之所以能够出现是由于在欧洲所有的强国都将消失，原因很简单：他们



全都将由于自己很大一部分下层国民、自己的无产者和穷人的不满足的民主要求而变得筋

疲力竭。在俄罗斯则完全不可能出现这种情况:我们的民众是满意的，今后还会更满意，

因为共同的情绪，或者，更恰当地说，普遍的一致，一切都在朝着这个方向前进。因而在

欧洲大陆上将只剩下一个巨人——俄罗斯。可能，比人们想象的更快得多，这就将成为事

实。欧洲的未来属于俄罗斯。但问题是，到那个时候俄罗斯在欧洲将要做什么呢？在欧洲

扮演什么角色？俄罗斯做好了扮演这个角色的准备了吗？



为了死者的名誉
《作家日记》，1876年，4月号，第2章，Ⅳ

我怀着沉重的心情读完了《新时代》 转载自《行动》月刊 的一则奇闻，这则奇闻

损害了二十年前已经死去的我的兄长米哈伊尔·米哈伊洛维奇 ——《时代》月刊和《时

世》 月刊的创始人与发行人——的名誉。我把这则奇闻逐字逐句地录写如下：

1862年，夏波夫 已经不愿再与《狙国纪事》月刊 共事，可是其他刊物都暂时

停刊了，这时他把自己的文章《碾磨机》 交给了《时代》月刊。秋天，他非常需要

钱，可是《时代》月刊已故的发行人米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基把应付给他的钱拖欠

了很久。天冷了起来，而夏波夫连一件暖和的衣服都没有。他终于忍不住了，于是便

把陀思妥耶夫斯基请到自己家里，他们之间便出现了下述场面。“阿法那西·普罗科

比耶夫，请再等一等，再过一周我就把钱给您送来。”陀思妥耶夫斯基说道。“您总

该明白，我现在就需要钱!”“您现在要钱做什么?”“我连件暖和衣服都没有，没有

衣服。”“我告诉您，我认识一个裁缝，他那里可以赊账买衣服，我以后从您的钱中

还给他。”陀思妥耶夫斯基就这样把夏波夫带到犹太人裁缝那里，裁缝便以质量十分

可疑的一件外套、常礼服、背心和裤子装备了这位历史学家，要的价钱却很昂贵，后

来就连这位不过问日常实际事务的夏波夫也满腹怨言。

这是刊登在《行动》月刊上一篇悼念夏波夫的文章中的一段话。文章是谁写的，我不

知道，我没有向《行动》月刊了解过，也没有读过这篇悼念文章。前面我已经说过，我引

用的这段文字出自《新时代》。

我的兄长早已去世：可见，这是一件陈年往事，是非难分，要辩解是不容易的，前面

所谈的事情没有一个见证人。这就是说，上述指责是空口无凭的。我深信不疑，整个这则

奇闻纯系一篇无稽之谈，其中的某些情节即使不是杜撰，至少也是把全部事实都篡改了，

极大地歪曲了事实。我要尽我的所能来证实这一点。

首先我声明，我从未参与过我兄长的杂志的钱财事务和他从前的经商活动。在协助兄

长发行《时代》月刊时，我没有接触过任何钱财账目。不过我很清楚，按当时的情况来

说，《时代》杂志取得的成就是惊人的。我还知道，不仅没有欠作家们的债，而且相反，

经常预付给作家们相当可观的数目。这是我知道的，是我多次亲眼见到的。刊物也不缺少

合作者：合作者们自己来找刊物编辑部，刊物发行的第一年就收到寄来的很多文章；只要

看一看总共发行了两年半的《时代》杂志，就可以明白，当时文学界的代表人物大多数都

参加了。如果我的兄长拖欠作家的稿酬，或者，确切点说，与合作者们共事的行为不正



派，情况就不可能是这样的。其实，很多人现在也能够为预付相当可观的报酬数目这件事

作证。这件事不是在角落里悄悄进行的。从前的而且是密切的合作者中有很多人现在依然

健在，他们当然不会拒绝作证：根据他们的看法与记忆，家兄是如何处理刊物的事情的。

简单些说，家兄不可能“拖欠夏波夫的稿酬”，而且还是在夏波夫没有衣服穿的时候。如果

说夏波夫把家兄请到了自己的家里，那就不是由于拖欠而“忍不住了”，而恰恰是如同许多

别的人那样，要求预支。家兄去世之后留下了合作者们给编辑部的很多信函和便笺，我希

望从中能找到夏波夫的信件。那时就看清他们的关系了。此外，关于夏波夫当时很可能是

要求预支这种推测是无可怀疑的，是与真实情况一致的，是与所有的回忆，与现在还可能

找到的关于当时《时代》的发行与处理事务的情形的一切见证是一致的，虽然已事过十四

年之久，这样的见证现在仍然可以收集到不少。家兄虽然“精明能干”，可是对别人的要求

却很心软，不会拒绝人：有些时候，即使无望获得作家为刊物写的文章，他也预付。我就

亲眼见过这种事情，我可以随意指出某一个人来。有一位经常撰稿人从家兄那里预支了六

百卢布，第二天早晨就到当时正在招募官员的西部边疆工作去了，后来就留在了那里,家
兄从他那里既没有拿到文章，也没有讨回钱。特别值得指出的是，他手中虽然握有凭据，

可是往回讨钱的事他一点儿也没有做，很久之后，在他死后，他的家属才通过法庭向这位

撰稿人（手头宽裕的人）讨还了这笔钱。法庭是公开审理的，关于这件事的全部情况可以

找到最确切的材料。我只是想说明，家兄有时是多么随便、同时也愿意把钱预付给人，他

不是那种拖欠困窘作家稿费的人。夏波夫的悼文的作者在听家兄与夏波夫的谈话时，可能

一点儿也不知道，实际上，他们谈论的是什么钱：是家兄欠的钱，还是要求预支的钱？事

情很可能是这样的，家兄向夏波夫建议，为他在认识的裁缝那里赊购衣服，这样做也是很

自然的：家兄不想拒绝帮助夏波夫，但出于某些考虑，他可能认为这种帮助方法比把钱直

接交到夏波夫的手上更好一些……
最后，在前面举出的那则奇闻里面我辨认不出我兄长的话：他从来也不用那种口吻讲

话。他根本不是那种样子，不是那种人。我的兄长任何时候都不谄媚任何人；他不会满口

都是恭维话，用甜言蜜语奉承人。当然，他任何时候也不会让别人对自己说出这种话

来：“您总该明白，我现在就需要钱。”十四年之后出现在奇闻作者的回忆中的这些话，都

是按照某种观点重新改写过的，是篡改了的。请所有记得家兄的人（这样的人很多）回想

一下，他是用这样的语言讲话的吗？我的兄长是很正派的人，为人处世如同绅士，他事实

上就是绅士。他是一个很有教养和有才能的文学家，欧洲文学的专家，诗人席勒和歌德的

著名翻译家。我不能想象，这样一个人竟然像“奇闻”中所写的那样，阿谀奉承夏波夫。

我再说一件我的已故兄长的事情，似乎很少有人知道这件事。1849年他因彼得拉舍夫

斯基案件被捕，被投进监狱，在里面蹲了两个月。两个月之后释放了一批无罪的、与发生

的案件无牵连的人（相当多的一些人），确实是这样：彼得拉舍夫斯基组织的秘密小组和

杜罗夫 的秘密小组家兄都没有参加。不过他参加过彼得拉舍夫斯基家的晚会，利用过设

立在彼得拉舍夫斯基家中的秘密图书馆的书籍。他当时是傅立叶分子，热情钻研过傅立叶

。因此，在监狱里面的两个月期间，他根本不可能认为自己会安然无事，也不可能信心



十足地指望自己会被释放。他是傅立叶分子并且利用过图书这些情况已经暴露无遗，显

然，他作为危险人物，能够期待的即便不是西伯利亚，也是流放远方。如果不是遵照已故

沙皇的意志把他们全都释放了，那么两个月之后获释的很多人必定要被流放（肯定是这

样），这是当时我从主持侦讯彼得拉舍夫斯基案件的加加林公爵那里知道的。当时我至少

知道有关释放我兄长的事情，那是加加林公爵为了使我高兴，特意把我从单人牢房 叫到

审讯案件的办公室通知我的。我是一个人，单身汉，没有孩子；兄长被投进监狱之后在家

中留下惊慌失措的妻子和三个孩子，其中最大的当时才七岁，而且家中分文皆无。我的兄

长热爱自己的孩子们，对他们体贴入微，我能够想象他是怎样熬过这两个月的！然而，他

没有为了减轻自己的厄运而供出可能有损于其他人的任何供词，其实他是能够供出一些事

情的，因为他自己虽然没有参加任何活动，可是他知道很多事情。我要问：有多少人在他

那种处境下能够像他那样表现呢？我毫不含糊地提出这样的问题，因为我明白——我在说

什么事情。我知道，也看见过：人们在那种不幸的遭遇中是什么样子，我不是没有根据地

议论人。人们如何看待我兄长的这种行为，随他们的便吧，我的兄长毕竟是不愿意为了拯

救自己而去做有背自己的信念的事情。我要说明，我的这些话不是信口开河说出的，我现

在就能够以确凿的事实证实这一切。实际上，在这两个月里，家兄每一天、每一个小时都

在被他毁灭了家庭这个思想所折磨，一想到三个可爱的孩子和他们的前途……他就痛苦不

堪。现在竟然想要把这样一个人说成是暗中与犹太人裁缝勾结，蒙骗夏波夫，分享好处，

把几个卢布装进自己衣袋里的人！呸，多么无聊！



来函摘登
《作家日记》，1876年，5月号，第1章，Ⅰ

人们问我：我是否打算写写凯洛娃 事件？我已经收到几封这样询问的信了。其中有

封信写得很有特点，显然不是为了发表而写的；但是我要冒昧从中摘出几行，当然，绝对

隐匿写信人姓名。希望我的可尊敬的通信人不要责怪我；我也只是引用其中我相信是出自

他的一片真诚的话，我是能够充分珍惜这种真诚的。

……我们杯着极端厌恶的心情读了凯洛娃案件的报道。这件事宛如聚焦镜，表现

出一副卑劣本性的画面，这幅画面中，主要活动人物凯洛娃的面貌是由于一种文化氛

围塑就的：母亲在怀孕期酗酒，父亲是醉鬼，亲兄弟由于酗酒丧失了理智，开枪自杀

了，叔伯兄弟杀死了自己的妻子，祖母是个疯女人，就是这样的文化造就了她那残暴

的、为满足自己的卑劣欲望而肆无忌惮的性格。就连起诉她的机关对她都大惑不解，

向自己提出这样的问题：她是不是一个疯女人？部分鉴定人员彻底否定了这个问题，

部分鉴定人员认为有疯癫的可能性，却不是指她本人，而是指她的行为。但全部审判

表明，她不是疯女人，而是一个极端否定一切神圣事物的女人：对于她来说，无论是

家庭，还是别的女人的权利，都是不存在的，一切都只是为了她，为了她那些卑劣的

欲望，她不仅仅是对丈夫，对整个生活都是这种看法。

有可能把她作为发疯女人而无罪释放，这样还算好！至少是没有把道德的堕落视

为理智的进步，而是归为病态心理之列。

但是，“在绝大部分是妇女的旁听席的第一层响起了一阵掌声”（《交易所新

闻》）。

为什么事鼓掌？为了无罪释放疯女人，还是为了放荡不羁的狂暴本能的胜利，为

了这个疯女人所体现的卑鄙无耻？

女人们在鼓掌！妻子和母亲们都在鼓掌！然而，在这个践踏女人理想的场面她们

不应该鼓掌，而是应该哭泣……

（注意，我在这里删节掉过分尖刻的几行话。）

您难道对此保持沉默吗？



外省的新见解
《作家日记》，1876年，5月号，第1章，Ⅱ

再谈凯洛娃的事（似乎这已经是尽人皆知的事了）已为时太晚了。况且，面对我们日

常生活的这些典型现象，面对我们大众的这种典型性情绪，我认为，我的话没有任何意

义。但是有关这一“事件”，毕竟应该说点话，哪怕是一句，虽然是晚了些。因为一切还都

一如既往，所以说什么都不算过时；相反的是，一切事情都一如往常，并且在花样翻新，

虽说是已经经历了初级阶段；再说一遍，主要的是，请我的通信人原谅我摘引他的信，仅

仅依据我一个人接到的这些信件判断，对我们俄罗斯生活的一个极其美好的现象就可以做

出结论。不久前，我曾间接地指出过这个现象，这就是，人人都不安，人人都想参与一

切，人人都想发表意见，显示自己的看法，只有一点我不清楚，他们最希望的是什么：每

个人都想表示自己的意见与众不同，还是参与一个共同的和谐乐队的齐声合唱？这封来自

外省的信是一封私人信件，不过，我要顺便指出，我们外省坚定不移地要过有自己特色的

生活，几乎是想与首都截然不同。看出这一点的不只是我一个人，在我之前很久，报刊已

经在谈论这一点了。喀山出版的《第一步》是一本完整的文学作品集，在我的桌上放了已

经两个月，关于它早就应该说几句话；——它的出版无疑是想要说句新的话，不同于首都

的，而是外省的，并且是“绝对必须的”话。这也好，在古老的俄罗斯乐团中，这只不过是

一些新的声音；因而才有益，至少是有趣。这种新的趋势是有其根源的。不错，所有这些

酝酿中的新话，实际上，还一句都没有说出来，不过，有可能，从我们这些地方和边远地

区真的能听到迄今闻所未闻的话。抽象地从理论上来说，这一切是不可避免的：从彼得大

帝那时候开始到目前为止，一直是彼得堡和莫斯科在引导俄罗斯往前走；而现在呢，彼得

堡的作用和向欧洲打开窗口的文化时代已经结束了 ，现在……就是现在，提出一个问

题：难道彼得堡和莫斯科的作用真的终结了吗？据我看，即使说有变化，那也微不足道；

首先是，在整个一百五十年当中，彼得堡自己和莫斯科是否领导了俄罗斯？事实上是这样

吗？不是整个俄罗斯都汇聚到并拥挤在彼得堡和莫斯科，实质上，俄罗斯在自己领导着自

己，不断地靠来自各个地区和边疆本身的新生力量的新鲜血液进行着自我更新。顺便说一

句，在这些地区，俄罗斯人的任务同在彼得堡或莫斯科，在里加或高加索，以及所有地

方，全体俄罗斯人的任务都完全是相同的。如果从理论上讲，按原则来判断，没有比彼得

堡同莫斯科更相对立的了：彼得堡就是作为莫斯科及其全部思想的对立物而创建的。然而

俄罗斯生活的这两个中心实质上构成一个中心，这是从一开始，从一出现，两个中心立刻

就看出来了，尽管存在着使它们两个区分开的某些特点。在彼得堡产生、发展的东西立即

一模一样而且同样独立地在莫斯科产生、巩固并发展起来。反过来也是如此。心灵不仅仅

在这两座城市中是统一的，而且在这两座城市与全俄罗斯都融合在一起，这就是说，在全



俄罗斯的每一个地方，处处都是一个俄罗斯。噢，我们明白，俄罗斯的每一个角落都可

以、也应该有自己的地方特点和发展这些特点的全部权利；但这些特点是否就会引起精神

上的分裂或者说简直是令人困惑而不可理解呢？总的看来，我们的未来是“水的黑暗” ，

不过在这里，我觉得比任何地方都更清楚。无论如何，上帝保佑，让那些只要能够发展的

都得到发展，当然，是好的东西，这是一；第二，也是主要的：上帝保佑，无论如何都不

可失去统一，不管是什么好处，什么许诺和金银财宝——在一块儿总比分散好，在任何情

况下都是如此，这是主要的。新的话是会讲出来的，这是毫无疑问的，不过我终归是在

想，我们各个地区和边疆所说的不会是什么过分新的、特殊的话，至少是现在，眼下不是

什么太新奇的、难以承受的话。为要讲出自己的话，可能，还是面向全世界讲，大俄罗斯

现在才刚刚开始生活，刚刚站立起来；因此，莫斯科，这个大俄罗斯的中心，在我看来，

还要走很长的路，但愿如此。莫斯科还不是第三罗马 ，然而，预言是应该实现的，因

为“不会有第四罗马”，而没有罗马，世界是不能存在的。不过，彼得堡现在比任何时候都

更加跟莫斯科是一致的。当然，我要说明，我所理解的莫斯科，现在来说，与其说是一座

城市，不如说是某种借喻，因而任何喀山 和阿斯特拉罕 没有任何必要感到委屈。我们

欢迎他们的文集，假如能来个《第二步》那就更好，再好不过了。



一个不合适的思想
《作家日记》，1876年，5月号，第2章，Ⅱ

不过，我现在说的是“独立精神” 吗？我们喜欢独立精神吗？问题就在这里。在我们

这里独立精神是什么意思？对独立精神能够找到两个理解相同的人吗？再说我也不知道，

在我们这里是否存在任何一个人认真信仰的思想，即使是有一种这样的思想？我们这里的

陈规陋习既多又少，我们的陈规陋习是对什么事都不喜欢思考，而且毫无顾忌地吃喝玩

乐，只要有精力，还没有玩腻烦。比墨守成规好一些的人们鹤立鸡群地聚结到一起，佯装

他们有什么信仰的样子，但是，看起来他们是勉强把自己捏到一块的。还有一些特殊的

人，他们抱住“愈坏愈好”的公式，拿这个公式做文章。最后，还有一些见解怪诞的人，这

种人有时非常正直，但他们之中大多数都是十足无能的；他们，特别是那些正直的人，频

频以自杀结束生命。的确，近来我们这里自杀事件多到谁都不去谈论他们了。俄罗斯大地

似乎已经失去了挽留这些人的力量。而在这片大地上毫无疑问有多少正直的人啊，尤其是

正直的妇女！我们的妇女正在站立起来，或许她们将会挽救很多事情，关于这个问题我还

要再谈的。妇女，这是我们巨大的希望，可能，在最危急的时刻，她们将为全俄罗斯效

力；不幸的是：我们这里正直的人很多，非常多，您知道，这就是说，与其说是正直，不

如说是善良，他们之中谁都不知道什么是正直，根本就不相信关于正直的任何说法，甚至

否认从前关于正直的最明白无误的提法，几乎处处人人都是如此，这岂非怪事？而所谓的

生存的活力和炽烈的情感只有上帝才知道，它们都到哪里去了，没有它们任何一个社会都

不能够生存，大地也不能存在下去。在观看这处孤儿院和这群儿童的时候，不知为什么在

这座建筑物里我陷入了关于自杀的沉思？

我们有很多不合适的思想，就是这些思想在压抑我。思想像一巨大的石块突然落到人

的身上，人的半个身体被压在石块下，于是他就在石块下挣扎，可是不能脱身。有的人就

是被压着也同意活下去，而有的人则不同意活下去，于是就自杀。一位自杀的姑娘的信是

很能说明问题的，这是一封原载于《新时代》的长信。这位姑娘二十五岁，姓皮萨烈娃。

她是一位过去富有的地主家的女儿，她到了彼得堡，为进步尽了义务，学习做助产士，她

的愿望实现了，通过了考试，谋得一份地方自治会派任的妇科医生职务；她的生活状况表

明，她什么都不缺少，她的收入相当丰厚，但是她疲倦了，太“疲倦了”，疲倦得极想休

息。“哪里有比坟墓更好的休息去处呢?”她确实是疲倦极了！这位可怜的姑娘的信通篇都

散发出疲倦的气息！这甚至是一封吵闹寻衅、烦躁不安的信：——只求别惹我，我累啦，

累啦。“别忘记叫他们把新衬衣和长统丝袜从我身上扒下来，我的桌子里有旧衬衣和丝

袜。给我穿上旧的。”她不是用脱字，而是用扒字，——通篇都是这样，满篇都流露着极

端的焦躁。所有这些焦躁的语言都是由于烦恼，烦恼则是起因于疲劳；她竟然出言不



逊：“你们真的相信我要回家：哼，我到那鬼地方去干什么？”或者是：“现在，莉帕列

娃，请原谅我，还请彼特罗娃也原谅我（她是在彼特罗娃的住处服毒的），特别要请彼特

罗娃原谅。我的行为太卑鄙，太令人讨厌了……”看来她是热爱自己的亲人的，但是，她

却这样写：“请不要告诉小莉扎，否则她会告诉姐姐，姐姐就要跑到这里来号叫。我不愿

意别人为我号叫，亲人们无一例外都要为自己的亲人号啕大哭的。”写“号啕大哭”，而不

写痛哭，显然，这都是由于满腹怨气和烦躁不安的疲劳：快一点，只求快一点——让我安

静一会儿！……在她身上吹毛求疵和玩世不恭的疑心太多了，多得叫人难以忍受；就连莉

帕列娃和彼特罗娃这些她很喜爱的人她都不相信。这就是她的信开头的话：“不要张皇失

措，不要唉声叹气，要控制住自己，把信读完；然后再议论议论怎样做才好。不要恐吓彼

特罗娃。可能，什么事都不会有，一笑了之。我的居民身份证在皮箱盖夹层里。”
一笑了之！这个想法，人们将会嘲笑她，嘲笑她那可怜的躯体，什么人嘲笑呢，是莉

帕列娃和彼特罗娃，这个想法在那一瞬间掠过她的头脑！这太可怕了！

她死后留下的区区一点钱财的处理令人惊奇：“那些钱不要让我家人拿去，给彼特罗

娃，那二十五个卢布是切乔特金们给我的路费，还给他们。”对金钱的这种重视，大概就

是“把石头变成食物” 这个全部生活的主要成见的最后反应。总之，这里流露出整个生活

的主导信念，这就是：“如果大家全都衣食无虞，全都幸福，那就不会有穷人，不会有犯

罪。根本就不会有犯罪行为了。犯罪行为是由贫穷和不幸的环境产生的病态现象”，等

等。这就是所有这个渺小的、普通的、极具代表性的和完整的基本信念（尽管他们很快就

对自己的信仰和生活感到枯燥乏味），这就是他们用以取代一切，取代真实的生活，取代

与大地的联系，取代对真理的信心，取代一切的一切的那些信念。显然，她疲倦了，因为

生活乏味，丧失了对真理的所有信心，丧失了对一切义务的一切信心。总之，彻底丧失了

生存的最高理想。

可怜的姑娘就这样死去了。可怜的，我不为你号啕痛哭，但是让我怜惜怜惜你也好，

允许我吧；让我祈祷你在你不再感到生活苦闷时灵魂复活。可爱的、善良的、正直的，

（你们都是这样！）你们这是要到哪里去，漆黑的、沉寂无声的坟墓为什么让你们感到那

样可爱？你们看看吧！天空里是春天的明媚阳光，树木枝叶繁茂，可是你们却还没有生活

就疲倦了。你们的妈妈养育了你们，在你们还是幼儿时他们是那样爱抚你们，她们怎能不

为你们放声痛哭？在幼儿的身上曾抱着那么多的希望！我看到，我眼前是这里的“弃儿”，
他们是多么想生存，他们是怎样要求自己的生存权利啊！你也曾经是儿童，也曾经要求生

存，你的妈妈记得这一切，当她把你现在这副僵死的面庞同她看到并且至今仍然记得的那

副童稚的面庞上的那副欢乐的笑容相比较时，她怎么能够不痛哭失声，我们又怎么能够因

为她们放声痛哭就责备她们呢？现在他们又指给我一个名叫冬妮娅的小姑娘：她出生时腿

就是残废的，就是说她根本就没有腿，代替腿的是一条带子似的东西。她才一岁半，很结

实，长相好极；人们都逗她玩，她也向谁都转过头去，向谁都微笑，向谁都把舌头玩得发

出响声。对于自己的腿的事她还什么都不知道，不知道自己长得畸形，是残废，难道说她

也注定要憎恨生活吗？医生一边逗她，一边说：“我们给她装上假肢，给她拐杖，教会她



走路，她也就不会在意了。”上帝保佑，别让她在意。不，疲倦，憎恨生活，就是说憎恨

所有的人，噢，不，不，这个可怜的、丑陋的、没有发育成熟的族群，在巨石重压下挣扎

的族群将要度过一生，新的伟大思想将放射出太阳般的光辉，摇摆不定的智慧也将坚定起

来，于是全都要说：“生活是美好的，而我们则是丑陋的。”我说丑陋并非要责怪谁。眼前

我就看到，这个婆娘，这个粗鲁的奶娘，这个“雇用的乳汁”突然吻了一下幼小儿童，就是

吻这个幼儿，这个“弃儿”!我完全没有想到，在这里奶娘会吻这些孩子；单单是为了看看

这个场面也值得到这里来！而她吻了，并未注意，也未发现我在观察她。她们是为了钱才

爱这些孩子吗？雇用她们就是要她们哺乳孩子，并未要求她们亲吻孩子。人们说，各村芬

兰人家里的孩子境况更坏；但是有些奶娘已经跟自己哺育的孩子亲热了，人们告诉我，她

们把孩子送回孤儿院时哭哭涕涕，后来还特意从远道来探望孩子，带来乡村的小礼

物，“跟孩子们一起号啕大哭”。不，这不是钱的事！“亲人们岂不全都是号啕大哭”，就像

皮萨烈娃在自己死前留的字条上说的那样，看吧，这些人也跑来大哭，又亲吻，又带来自

己的贫困农村的礼物。这不仅仅是代替母亲乳房的雇用乳房，这是母爱，这就是皮萨烈娃

厌倦了的那种“真实的生活”。难道俄罗斯大地真的是已经无力挽留俄罗斯人了吗？为什么

在身边，就在这里，生活却那样蓬蓬勃勃？

当然，这里也有那些招人喜欢的母亲的许多孩子，就是那些坐在自家别墅的台阶上磨

剃刀对付自己的情敌的母亲。最后我要说，这些剃刀都有自己特别令人爱好之处，不过我

非常遗憾，在关注凯洛娃太太 案件的时候，在这个时候走进这里，走进这座建筑物。我

对凯洛娃太太的生平一无所知，我根本不能、也没有权利把有关这座建筑物的任何东西运

用到她的身上，但是她的整个这部浪漫史和在法庭上关于她的激情的全部娓娓动听的叙

述，对我来说，似乎完全失去了一切力量，我一走出这座建筑物就打消了我对她的一切同

情。我坦率地承认这一切，可能正因为这样，关于凯洛娃太太“案件”我才写得那样无动于

衷。



乔治·桑之死
《作家日记》，1876年，6月号，第1章，Ⅰ

我从报纸上读到乔治·桑 逝世（她逝世于俄历5月27日，公历6月8日）的消息时，

《日记》的前一期5月号已经排版付印了。因此我没有来得及就她的逝世说几句话。然

而，只是在读过这个消息之后，我才明白了这个名字在我的一生中意味着什么：这位诗人

在当时得到我多少赞扬和崇拜，同时又给了我多么大的欢乐和幸福！我毫不犹豫地写出上

面这句话中的每一个字，因为这一切都是千真万确的。她是我们的（注意我们的）同时代

人中的一员——19世纪30年代、40年代的理想主义者。这是我们这个强大的、过于自信同

时又是病态的、满怀十分朦胧的理想和极难实现的愿望的一百年间的名人之一，一旦在自

己国内，在充满“圣迹的国度里” 出现，立即就从我们这里，从我们这个永远在进行创造

的俄罗斯，吸引了很多很多人的头脑、爱、神圣而高尚的激情力量，吸引了充满活力的生

命和宝贵的信念。但是，我们无需为此而自责：俄罗斯人在赞美这些名人并在他们面前顶

礼膜拜时，就已完成并正在完成着直接意义上的自己的使命。请不要对我这些话、特别是

关于乔治·桑的话感到惊讶，关于她，可能至今还有争论，在我们这里如果不是百分之九

十的人，那么也是百分之五十的人已经把她忘却了；但当时，她在我们这里毕竟是做了自

己该做的事情，如果不是我们，她在世界各地的同时代人，又是谁应该在她的墓前为她祈

祷呢？我们俄罗斯人有两个祖国：我们的俄罗斯和欧洲，即使我们被称为斯拉夫派（请他

们不要因此而生我的气）的时候，也是如此。没有必要为反驳这种说法而爆发争论。俄罗

斯人已经意识到，在自己未来的崇高使命中,最最崇高的就是全人类的使命，就是普遍服

务于全人类，不仅仅是俄罗斯，也不仅仅是整个斯拉夫族，而是全人类。想一想，你就会

同意说斯拉夫派也认同这一说法，正是由于他们认识到全人类性是俄罗斯人最主要的个性

特点和使命，因而才呼唤我们要严肃地、坚定地并且认真负责地做俄罗斯人。不过，这一

切都还要做很多解释，就拿这一件事来说，为全人类的理想服务与自愿地、满腹牢骚地拋

弃祖国，漫无目的地在欧洲游荡，这是截然对立的两件事，可是直到今天人们还把它们混

为一谈。相反的是，我们从欧洲拿过来并移植到本土的很多、非常之多的东西，我们不是

像奴仆对主人那样，也不像波图金们所必然要求的那样，照搬照抄，而是将它们注入自己

的机体，使之与我们的血肉融为一体；另外一些东西则是我们独立自主地从痛苦的经历中

摸索出来的，如同我们移植的那些东西在欧洲完全一样，对于欧洲那些东西来说，这一切

都是我们自己固有的。欧洲人无论如何也不相信这一点，因为他们不了解我们，不过，目

前这样更好。必要的过程进行得越是不引人瞩目，不事声张，到后来就越会震惊全世界。

单从我们对其他民族文学的态度也可以更清晰、更具体地看到这个过程。他们的诗人们对

我们，至少是对我们大多数有教养人士来说，是跟自己的诗人完全一样，正像他们在本民



族、在西方毫无二致。我肯定，并且重复地说，任何一位欧洲的诗人、思想家或慈善家，

除去他们本国之外，从全世界看，在俄罗斯总是受到最深刻最亲切的理解与认同。比如

说，俄罗斯人比德国人对莎士比亚、拜伦、司各特、狄更斯感到更为理解、更为亲切，虽

然这些作家的作品翻译数量在我们这里还达不到出书很多的德国的十分之一。1793年 的

法国国民议会授予au poète allemand Schiller，l’ami de l’humanité 公民权证书，固然法国

国民议会做了一件高尚的、庄严的、高瞻远瞩的事情，但它却没有料到，在欧洲的另一

端，在野蛮的俄罗斯，这位席勒让野蛮的俄罗斯人感到更符合他们的民族精神，更为亲

切，远远胜于他在当时的法国，甚至到后来，在我们整整一百年中都是如此。在这一百年

里，在法国只有语文教授才知道席勒、法国的公民和l’ami de l’humanité,但是并非所有的

语文教授都知道，而且知道的人也只是或多或少知道一些。而在我们这里呢，他与茹科夫

斯基一起渗透到俄罗斯的心灵中，并在心灵中留下了印痕，他在我们的发展历史上几乎构

成一个阶段的标志。俄罗斯对世界文学的这种态度，在其他民族中，在整个世界历史上，

几乎是不可能在同样的程度上重复的现象，如果说这一特征的确是我们的俄罗斯民族特

点，那么，什么样的气量狭窄的爱国主义，什么样的沙文主义有权利讲什么话反对这种现

象，并且不愿意在预测我们的未来时首先在这种现象中看到巨大的希望和最有预示性的事

实呢。噢，读完我在上文关于乔治·桑的意义所说的话之后，很多人显然要笑出来；但

是，发笑的人是不对的，因为现在对所有这些已成为过去的事来说，过去的时间已经很久

了，就是乔治·桑本人，也已作为七十岁的老太婆而与世长辞了，大概她早已享尽了自己

的荣誉。但是，这位诗人的出现所构成的“创新”，构成“全人类的”东西的一切，——当时

在我们这里，在我们俄罗斯，都立即引起了反响，产生了强烈而深刻的印象，这一切都没

有被我们忽视，这就证明，任何一位诗人，一位欧洲的革新者，在那里出现的任何一个有

新的思想、新的力量的人都不会不立即成为俄罗斯的诗人，不可能避开俄罗斯的思想，不

可能不立即成为俄罗斯的力量。不过要顺便说一句，我完全不是在写关于乔治·桑的评论

文章，只不过是想在这位离开人间的死者的新坟前向她说几句告别的话。



关于乔治·桑的几句话
《作家日记》，1876年，6月号，第1章，Ⅱ

乔治·桑走上文坛时，正是我进入青春期的年代。现在我非常庆幸，那已是很多年以

前的事了，因为现在过了三十多年之后，完全可以畅所欲言了。需要说明的是，在当时只

准读小说，其余的一切，几乎任何一种思想特别是来自法国的思想，都是严加禁止的。

噢，当然啦，人们常常是不知道如何观察，再说，到哪儿去学习观察呢：连梅特涅 都不

会观察，就更不必说我们那些摹仿者了。于是就冒出了一些“可怕的东西”（例如冒出了整

整一个别林斯基）。但是，好像是为了防止出差错，特别是到后来，就开始查禁了，似乎

无所不禁。众所周知，其结果只能是谨言慎行。可是从一开始到中期，一直到最后，小说

始终是允许阅读的，在这上面，卫道者们正是在乔治·桑的身上铸成了大错。

你们还记得一首诗吧 ：

梯也尔 的书和拉波

他背诵如流，

如同激进的米拉波 ，

他也赞美自由。

这是颇有才气、极为罕见的诗句，它们将永远传诸后世,因为它们是有历史意义的；

由于它们出自丹尼斯·达维多夫这位诗人、文学家与最正直的俄罗斯人，所以就更为可

贵。既然丹尼斯·达维多夫那时把梯也尔（显然是由于《革命史》）这样的人都视为危险

分子，在诗中还把他与拉波（可见他也是那样的人，不过我不知道）相提并论，那就很清

楚了，在当时能够为官方所允许的就极其有限了。结果是，我们以小说的形式接触到的东

西不仅仅做了同样的事情，而且可能正好相反，还是以当时最“危险的”形式进行的，这是

因为拉波在当时可能还没有多少读者，而乔治·桑的读者则成千上万。这里还应该指出，

早从上一世纪起，在我们这里尽管有马格尼茨基 与利波兰季 之流，欧洲的每次思想运

动还是立刻就广为人知，立刻就由我们的上层知识分子传播给对此多少有点儿兴趣的、有

思考头脑的人们。19世纪30年代的欧洲运动正是这样。这一广泛的欧洲文学运动从19世纪

30年代初就在我们这里很快得到理解。很多新涌现的演说家、历史学家、政论家、教授的

名字已经为人们所熟知。人们甚至部分地、在不同程度上了解到整个这场运动的走向。这

场运动特别鲜明地表现在艺术中——表现在小说中，主要在乔治·桑的小说中。不错，关

于乔治·桑，在她的小说还未译成俄语之前，先科夫斯基 与布尔加林 就已向读者提出警

告。他们说，乔治·桑穿着长裤在街上走，这使俄国的贵妇人们感到特别可怕，想拿她的



道德败坏恐吓人，想把她变为一个可笑的人物。这位打算为自己的杂志《读者文库》 亲

自翻译乔治·桑的先科夫斯基开始公开称呼乔治·桑为叶戈尔·桑夫人，看来，他对自己的俏

皮颇为得意。后来，1848年，布尔加林在《北方蜜蜂报》 上发表评论她的文章，说她每

天都在关卡上跟皮埃尔·勒鲁 酗酒，还在内务部参加强盗和内务部长勒德律-罗兰 狂欢暴

饮的夜宴 。这是我自己读过的，记得很清楚。不过，在1848年那时候我们的所有读者差

不多都已知道乔治·桑，没有人相信布尔加林的话。她的作品最初大约是在19世纪30年代

中期被译成俄语的，遗憾的是，我不记得，也不知道，我们翻译她的第一部作品是什么，

是在哪一年翻译的；这也表明，她的作品给人的印象之深是令人吃惊的。我认为，她那些

人物的理想高尚和纯洁无瑕，她那种严谨、矜持的叙述语调的朴素的美使大家同还是少年

的我一样感到惊讶，而这个女人竟然会身穿长裤在街上行走，竟然道德败坏 ！我在十六

岁的时候，第一次读到她的小说《蹦蹦跳跳》，这是她早期最优秀的作品之一。我记得，

读后我整整一夜都处在极为兴奋的心境中。我认为，即使根据我的记忆判断，如果我说，

在当时突然风靡欧洲的一代新作家中，乔治·桑在我们这里几乎是名列榜首，那也不算过

分。可能，在读者的心目中，差不多与她同时出现在我们这里的狄更斯也要让位于她 。

我就不去说在她之前出现、同时在19世纪30年代还写出了《欧也妮·葛朗台》和《高老

头》这样作品的巴尔扎克了。（别林斯基对巴尔扎克的评价是不公正的 ，完全忽视了他

对法国文学的意义。）顺便说一句，我不是从任何评价的角度来谈这一切的，我纯粹是想

回顾一下当时俄罗斯读者群众的趣味，谈谈在读者中直接引起的印象。重要的是，读者甚

至学会了从小说里面吸取当时深恐他们知道的一切。起码在19世纪40年代中期，在我们这

里，就连读者群众也不同程度地知道乔治·桑是那个时期西方新人类型中最出色的、最名

副其实的典型代表人物，这些新人一出现便公然否定上个世纪末法国（确切些说是欧洲）

血腥大革命的“积极”成果，大革命是以这些成果结束了自己的活动的。这场革命一结束

（拿破仑一世之后），就出现了要表达新的希望、新的理想的新尝试。先进的思想家们十

分清楚，专制主义只是换了一副面孔，已经发生的仅仅是“Ote toi de là que je m’y mette”
，世界的新胜利者（资产者）可能比以前的暴君（贵族）更坏，“自由、平等和博爱”只不

过是豪言壮语，仅此而已。不仅如此，还出现了这样一些学说，按照这些学说，“自由、

平等和博爱”这些豪言壮语变成了不可实现的空谈。胜利者们已经是带着嘲讽的口吻说出

或者确切些说是提到这三个神圣的词语；还出现了一门科学（经济学家们），它通过当时

也是带着新的语言登台的自己的卓越代表去嘲笑和谴责人们曾经为之流过多少鲜血的三个

词语的乌托邦意义。这样，就在胜利者们欣喜若狂的同时，令这些狂欢的人们心惊胆战的

忧郁的、闷闷不乐的人物开始抬头了。恰恰在这个时刻，突然产生了真正新的思想，产生

了新的希望：出现了一些人，他们公然宣称，事业半途而废是毫无理由的、错误的，胜利

者们的政治换班没有达到任何结果，事业必须继续进行下去，人类的更新应该是激进的、

社会性的。噢，当然，与这些呼声同时也出现了许多极为有害的、荒谬的言论，不过，主

要的是，希望又重新放射出光芒，信念又在复活起来。这次运动的历史是尽人皆知的，这

次运动似乎到今天还根本没有打算止步。在这里，我完全不是想说什么赞成或反对它的



话，我只是想指出乔治·桑在这次运动中的真正位置。她的位置应该从运动的初期去找，

当时，欧洲在欢迎她的时候，人们说她在宣扬妇女的新的地位，预言“自由妻子的权

利”（先科夫斯基关于她的说法）；但这不完全正确，因为她宣传的根本不只是一个妇女

问题，她也没有发明什么“自由妻子”。乔治·桑属于整个运动，而不限于女权的宣传。的

确，她本人作为女人，自然更喜欢表现女主人公，而不是男主人公。显然，全世界的女人

现在应该为她致哀，因为女人的一位最高尚、最完美的代表人物逝世了。此外，她在才能

和智慧的力量方面几乎是前所未有的女人，这个名字已经载入史册，成为欧洲人中注定不

应被遗忘的、永不泯灭的名字。

谈到她的女主人公们，那么我重说一遍，我从十六岁第一次读她的作品起，人们写

她、谈她的东西与我实际读到的东西之间的奇怪矛盾，使我感到惊讶。事实上，她的很

多、至少是一部分女主人公都体现着高度的道德纯洁，假如在诗人的心灵中没有巨大的道

德要求，不尊崇最高的义务，不理解也不承认善良、容忍与公正是最崇高的美，那么就不

可能想象出这种高度道德纯洁的人物。诚然，善良、容忍和承认应尽义务就包含着提出质

问与抗议的强烈自豪感，这种自豪感也很可贵，因为它出自最高的真理，而离开这个真

理，人类决不可能坚守自己的全部道德高度。这种自豪感quand même 不是，比如说，建

立在我比你好、你不如我的相互敌视之上的，它只是一种不可能与谬误和罪恶相妥协的最

真挚的情感。我再说一遍，虽然这种情感既不排斥宽容，也不排斥慈善；而且这种自豪感

还要求自愿地承担沉重的义务。她的这些女主人公们渴望牺牲和建树功勋。那时候，我尤

其喜爱当时所谓的她的威尼斯小说（《蹦蹦跳跳》、《安蒂亚娜》就属于威尼斯小说）这

类早期作品中几种类型的姑娘。这些典型后来在小说《雅克》中得到了完全的体现。《雅

克》是一部天才的作品，它把关于贞德 这个历史问题做出了高明的也许是无可争辩的处

理。乔治·桑通过一个做工的农家姑娘让历史上的贞德的形象在我们面前突然复活了，她

以活生生的形象为这一壮丽而奇妙的历史现象的真实可能性进行辩解，——这纯粹是乔治

·桑式的风格，因为除开她之外，在与她同代的诗人中，可能谁都没有在自己的心灵里面

孕育过这位天真无邪的姑娘的这么纯洁的理想，——纯洁的，由于自己的洁净无瑕而强有

力的理想。我在上面说过的所有这些类型的姑娘在几部作品中，以自己的形象连续重复着

一个任务、一个主题。（其实，不只是这些姑娘们，后来，在她的早期作品之一的优秀小

说《侯爵夫人》中也重复过这一主题。）在作品中描写的是爽快、正直但又没有经验的年

轻女人的性格，她即使无意之中突然落进罪恶的巢穴，她那值得自豪的道德纯洁不怕也不

可能因与罪恶打交道而被玷污。豪迈牺牲的愿望（似乎这正是期待她做出的牺牲）激励着

年轻姑娘的心，她毫不踌躇，毫不怜惜自己，以无私献身的、大无畏的精神突然迈出最危

险的和致命的一步。她看到的、遇到的东西后来一点儿也没有使她困惑、恐惧，恰恰相

反，却即刻使这颗年轻的、刚刚认识到自己的全部力量——天真、正直和纯洁的力量的心

灵增强了勇气，使她的毅力成倍增长；向她那还未因在生活中所做的种种妥协退让而变得

污浊的头脑指明了条条新的道路和新的视野，而在此之前这颗头脑虽然精力旺盛，朝气蓬

勃，但却还不了解自己。与之相应的是作品的最无可挑剔的和最完美的形式：乔治·桑当



时特别喜欢以幸福、纯洁、真诚和年轻的、无所畏惧的朴实心灵的胜利结束自己的诗篇。

这类形象能够扰乱社会，引起怀疑和恐惧吗？相反的是，就连要求最严格的父母都允许在

自己的家庭中阅读乔治·桑的作品，他们惊讶的只是：“为什么都这样议论她?”然而，就在

这个时候，响起了警告的声音：“在女人要求的这种自豪感中，在正义与邪恶的这种不可

调和性中，在这种不向邪恶做任何让步的毅然拒绝中，在纯洁无邪奋起斗争并且无所顾忌

地正视屈辱的那种大无畏的精神中，——在这一切里面都蕴含着毒药，也就是未来的妇女

反抗、妇女解放的毒药。”那又怎样！也许，关于毒药的话说得对；毒药确实产生出来

了，至于它要去消除什么，什么东西会被毒死，什么东西会因它而得救，——这正是目前

摆在面前的问题，长期尚未解决的问题。

对现在来说，这些问题早已解决了（似乎是这样）。这里需要指出的是，19世纪40年
代中期，乔治·桑的荣誉，对她的天才的信心是那样的大，我们这些与她同时代的人都在

期待她在未来还会写出无比伟大的作品，说出人们从未听到过的新话，甚至是解决某些事

情的话，作为定论的话。这些期望没能实现：原来，在这时，也就是19世纪40年代末，她

已经说了一切注定该由她说、她必须说的话，现在，在她的新坟之前，关于她完全可以说

盖棺论定的话了。

乔治·桑不是思想家，但她是对人类面临的更幸福的未来最具远见卓识的预感者之一

（如果可以运用这种华丽的词藻来表达的话），她一生都意志昂扬，胸襟坦荡，相信人类

的理想是能够实现的。正因为这样，她能够在自己的心中树立起理想。始终不渝地坚守这

种信念，这通常是一切心灵高尚的人、一切真诚热爱人类的人的归宿。乔治·桑至死都是

一个自然神论者，她坚定地信仰上帝，相信自己的生命不朽。不过，关于她，这样说是太

不够了：她不仅是这样，可能，在自己的同龄人——法国作家中间，她是最虔诚的基督

徒，尽管作为天主教徒，在形式上她没有信奉基督。当然，作为法国女人，按照自己同胞

的观念，乔治·桑不可能自觉地宣扬希腊正教的主要思想 ，即“在全宇宙中，除他之外，

没有能够拯救人类的名字” ;但这是表面上的、形式上的矛盾，我要再一次说，可能，乔

治·桑是最彻底的基督徒之一，虽然她自己没有意识到这一点。她把自己的社会主义、自

己的信念、自己的希望和理想建立在人的道德情感之上，人类的精神渴求之上，人类对完

美和纯洁的追求之上，而不是建立在蚂蚁的需求 之上。她（直至临终）无条件地相信人

的个性，一生都在赞美人的个性，拓展关于个性的观念，——在自己的每一部作品中都是

这样，从而在自己的思想上、情感上都与基督教的一个基本观点相吻合，这个观点就是承

认人的个性和个性的自由（自然也就承认个性的责任）。由此而来的是，承认义务以及对

此的严格道德要求，无保留地承认人的责任。可能，在她那个时代的法国还没有一个思想

家和作家能够那样深刻地理解“人活着，不单是靠食物”。至于她的质问与反抗的自豪感问

题，我重申一次，这种自豪感从不排斥慈善、对屈辱的宽恕甚至是出于对侮辱者的怜悯而

产生的无限忍耐；相反，乔治·桑在自己的作品中不止一次地颂扬这些真理的美，不止一

次地塑造过最真挚的宽容与爱的形象。人们在写她的时候说，她是作为操劳一生的高尚母



亲、郊区农民的朋友、为自己的友人所无限热爱的人而死去的。我觉得，她重视自己的贵

族出身（按照母亲的身世，她出身于撒克逊王室），不过，可以肯定地说，如果她重视人

们的贵族气质，那也是因为，她认为这种气质是以人的心灵完美为基础的：她不可能不爱

伟大的事物，不可能与卑鄙的东西妥协，不可能放弃理想——正是在这个意义上，她可能

是过于高傲了。是的，她也不喜欢在自己的小说中描写含垢忍辱的人物，不喜欢描写公正

的但却是畏缩的、痴呆的和逆来顺受的人物，正如伟大的基督徒狄更斯在他的每一部小说

中所做的那样；相反，她把自己的女主人公们塑造得高傲，简直是写成女王。她喜欢这

样，应该指出这个特点；她是很有特色的。



我的奇谈怪论
《作家日记》，1876年，6月号，第2章，I

又是跟欧洲争吵（噢，还不是战争：据说我们，亦即俄罗斯，离战争还远得很），讲

坛上又是无穷无尽的东方问题，又是欧洲以不信任的眼光看俄罗斯人……然而，我们为什

么一定要博得欧洲的信任呢？难道欧洲曾经以信任的眼光看待过俄罗斯人吗？难道欧洲能

够在某个时候信任地而不是敌视地看待我们吗？噢，当然，某个时候这种目光会改变的，

某个时候，欧洲会更仔细地观察我们，把我们了解得一清二楚。然而，关于这个某个时候

是非常值得一谈的，但是现在，现在我好像想起了另一个侧面的问题，不久前我非常想解

决这个问题。即使没有人会同意我，我也觉得，我是正确的，尽管是部分的。

我说过，欧洲不喜欢俄罗斯人。关于不喜欢这一点，我想，是没有人不同意的。顺便

说说，欧洲指责我们，指责全体俄罗斯人，几乎无一例外，说我们是可怕的自由派，更有

甚者——是革命者，说我们总是怀着某种爱去接近欧洲的破坏势力，而不是保守势力。为

此，很多欧洲人都以嘲笑的和傲慢的憎恶目光看着我们：他们不理解，我们为什么要在别

人的事情上做否定者，他们干脆就剥夺了我们对欧洲人的否定权利，他们的理由是，不承

认我们属于“文明”范畴。在他们的眼里，我们简直是在欧洲游荡的野蛮人，为了能够在什

么地方破坏什么东西而高兴的人，——为破坏而破坏，只要看上一眼，所有的一切是怎样

崩溃的便感到满足，如同野蛮人的部落和拥向古罗马毁灭圣迹的匈奴，他们对他们所毁坏

的是多么珍贵的东西毫无概念。在欧洲的大多数俄罗斯人的表现确实是自由主义者，——
这是真的，简直奇怪。有谁在什么时候提出过这样的问题：为什么会这样？为什么在我们

整个世纪中，几乎十分之九的俄罗斯人在欧洲受着文化熏陶，却总是倾向欧洲人中有自由

主义情绪的阶层，倾向“左翼”，也就是总要自己否定自己的文化和自己的文明的阶层，当

然，否定的不尽相同。（对于文明，梯也尔所否定的东西与1871年巴黎公社否定的东西截

然不同。）在欧洲的俄罗斯人也“不尽相同”，他们的自由主义也是各种各样的，不过，我

重申这一点，他们毕竟从一开始就比欧洲人更直接倾向于极左派。总而言之，在俄罗斯人

里面梯也尔远远少于公社分子。而且，你看得出来，他们完全不是什么潦倒漂泊的人，至

少不尽是一些潦倒漂泊的人，他们甚至是很有风度和文明外表的人，有时几乎像部长。但

是，欧洲人不相信这种外表，他们说：“Grattez le russe et vous verrez le tartare.”（刮掉俄罗

斯人的表皮，就露出鞑靼人。）这一切也许是对的，但我有一个想法：俄罗斯人在同欧洲

的交往中，大多数人都倾向于极左翼，这是否因为俄罗斯人是鞑靼人，像野蛮人一样喜欢

破坏，或者，可能有另外的原因在推动他，——这就是问题所在！您会同意，这个问题非

常有意思。我们同欧洲的争吵接近尾声了；向欧洲打开窗口的作用完结了，别的什么事情

正在到来，至少是应该到来了。现在每一个人，凡是多少有一些思考能力的人，都意识到



这一点了。总之，我们越来越感觉到，我们应该为某种事情做好准备，准备同欧洲进行新

的、比迄今为止更具独特性的接触，——这是否就是东方问题，还是别的什么，天晓

得！……因而所有这一类问题，探索甚至猜测，以至于奇谈怪论，仅就它们能够引发思考

这点来说，就都能令人感到兴趣。对下述现象怎么会不感到惊奇呢:有一些俄罗斯人认为

自己纯粹是欧洲人，在我们这里把他们称为“西方派”，这个绰号使他们引以为荣，感到高

傲，他们至今还把另外一半俄罗斯人戏谑地称作克瓦斯派和粗布衣 派，——我认为，不

能不叫人奇怪的是，他们比谁都倾向于文明的否定者，倾向于毁坏文明，倾向于“极左

翼”，而在俄国任何人对这种现象都不感到惊讶，这种现象甚至从来都没有成为问题，这

怎么不奇怪呢？

我坦率地说：我心中有了答案，但我不愿论证我的思想，只想稍加叙述，试一试只把

事实摆出来。其实，并不是一切事情都能证实的，单凭这个理由就不能加以论证。

这就是我的想法：在这件事上（也就是我们最激烈的西方派都倾向极左翼，实质上是

欧洲的否定者），是否表现出反抗的俄罗斯心灵？俄罗斯心灵始终是，从彼得大帝时代起

就憎恶欧洲文化，在很多、极多方面都与欧洲文化格格不入。我就是这样想的。噢，当

然，这种反抗差不多一直是无意识的，但其可贵之处就在于，俄罗斯的嗅觉没有衰退：俄

罗斯心灵虽然是无意识的，但却不正是为了自己的纯俄罗斯，为了自己俄罗斯的被压抑的

本原而进行反抗吗？当然，有人会说，即使是这样，那也没有什么值得高兴的，因为“否
定者——匈奴人、野蛮人、鞑靼人——毕竟不是为了什么高尚的东西才否定，而是由于不

久前自己还处于低级阶段，竟然在两个世纪里都没有能够理解欧洲所达到的高度”。
必然会这样说的。我同意这是一个问题，但是，我不会予以回答，今后也不会对它做

出回答，我只是冒昧地宣布，我断然否定关于鞑靼人的设想。噢，当然，现在在全体俄罗

斯人中，尤其是在一切都已过去的时候（因为这个阶段确实已经过去了），在所有俄罗斯

人中还有谁会反对彼得大帝的事业，反对打开的窗口，有谁会挺身出来反对他，并留恋古

代莫斯科公国呢？问题完全不在这里，我要谈的也不是这个问题。我要谈的是，所有这一

切，也就是我们透过窗口所看到的一切，无论如何好、如何有益，但这里面毕竟有那么一

些坏的、有害的东西，以致使俄罗斯的嗅觉不断地为之愤怒，不断地加以反抗（虽然在此

之前自己也曾迷误过，绝大多数人都不明白自己在做什么），不是出于自己的鞑靼精神而

反抗，事实上，可能是由于在自己身上还保留着比从窗口看到的东西更高、更好的东

西……（不言而喻，不是反对一切：我们获得了很多美好的东西，我们不想知恩不报，可

是，其中至少有一半是可以反对的。）我要重述一遍，所有一切都发生得极具特色：正是

我们那些最激烈的西方派，正是这些改革的斗士们在当时成了欧洲的否定者，站到了极左

翼的队伍里……这也好：结果是，他们自己把自己变为最真诚的俄罗斯人，为俄罗斯精神

而斗争的战士，当然，如果在当时就向他们说明白这一点，他们就会哈哈大笑或者大吃一

惊。毫无疑问，他们没有意识到自己这种反抗的出发点的高度，相反的是，在两个世纪

里，他们时时都在否定自己这种高度，不仅是否定这种高度，而且否定对自己的尊重（的

确是有喜欢这样做的人），他们甚至做得连欧洲人都为之惊讶；其实，他们自己原来就是



真正的俄罗斯人。我就是把我自己的这个猜测叫做我的奇谈怪论。

例如，别林斯基从气质上看，是一个极易着迷的人，在俄罗斯人中他差不多是第一个

公然倾向欧洲社会主义的人，他否定整个欧洲文明的秩序，而在我们这里，在俄罗斯文学

里，同斯拉夫派战斗了一生，看上去，他赞成的完全是相反的东西。假如那些斯拉夫派当

时对他说，他就是为俄罗斯的真理、俄罗斯的独特性与俄罗斯的本原而斗争的最坚定的战

士，他为之斗争的正是那些他为了欧洲而否定的俄罗斯的东西，他岂不是会觉得这是多么

不可思议？此外，假如再对他说，在某种意义上，他就是实实在在的保守派，而其原因就

在于，在欧洲，他是社会主义者和革命分子，对这一切，他难道不会认为这是无稽之谈？

可是，实际上，事情差不多就是这样的。这里，双方都犯了个大错。首先是，当时的西方

派把俄罗斯与欧洲混为一谈，毫不含糊地把俄罗斯当做欧洲，在否定欧洲及其秩序时，认

为这种否定同样适用于俄罗斯，而事实上俄罗斯根本不是欧洲，不过是披上了欧洲的外衣

而已，在外衣下面完全是另外一个实体。斯拉夫派则请他们看清楚，俄罗斯不是欧洲，而

是另外一个存在，斯拉夫派明确指出，西方派把不相似的和不相称的事物等量齐观了，适

合于欧洲的结论，完全不适用于俄罗斯，部分原因是，他们在欧洲所希求的一切，——在

俄罗斯早已有之，起码是已处在萌芽状态，已有其可能性，甚至正在构成俄罗斯的本质，

不过不是通过革命的形式表现出来，这些全世界人类更新的思想是在它们应该借以表现的

形式中表现出来：表现于上帝的真理，基督的真理，这种基督的真理终有一天会在大地上

实现，它完完整整地保存于东正教之中。他们需要首先学习俄罗斯，然后再下结论；但在

当时是不可能学习的，说实在的，没有条件。再说当时谁能稍稍了解俄罗斯呢?当然，斯

拉夫派了解的比西方派多百倍（这还是minimum）,但斯拉夫派也几乎是靠着自己非常敏

锐的嗅觉在试探地、思辨地和抽象地行动着。只是到了近二十年，要学点什么才成为可

能：但是，现在有谁稍稍了解一点俄罗斯呢？应该研究的东西非常非常多，可是一个重要

的问题刚刚冒出一点儿头来——我们这里立刻又一切都众说纷纭。比如说，现在又重新提

出东方问题：应该承认，我们这里有多少人、有谁在这个问题上能够接受一个共同一致的

解决意见？而这还是在这样重大的、这样与我们民族命运攸关的问题上！东方问题算得了

什么！哪里来的那么些大问题！请看一看我们内部的、日常的和眼前的那些成百上千的问

题吧——处处是普遍的摇摆不定，没有主见，没有工作习惯！俄罗斯快没有森林了，地

主、农民都在疯狂地毁灭森林。可以肯定地说，森林只卖十分之一的价钱，因为交易不能

拖时间很长。我们的孩子还来不及长大，市场上的木材就会减少十倍了。结果会怎样，

——可能是毁灭。可是你试一试去提出削减人们破坏森林的权利，你会听到什么呢？一种

意见说这是国家和民族的需要，另一种意见则说这是侵犯私有财产的权利，两种截然相反

的思想。立即出现两个营垒，自由派的决定性意见倾向哪一方面，还是个未知数。还不只

是两个营垒吧？事情将要长期拖下去。有的人以现代自由主义的口吻嘲讽说，祸不单行，

假如把全部俄罗斯森林都毁掉，那么起码有一个好处，用树条抽打人的体罚就彻底消灭

了，因为地方法庭就没有东西来抽打犯罪的农夫和婆娘了。当然，这是自我安慰，而且也

靠不住：即使森林完全光了，打人用的树条还是绰绰有余的，将会从国外输入。看呀，犹



太人要做地主啦，于是到处都在又喊又写，说他们糟踏俄罗斯的土地，犹太人花钱购买庄

园之后，为了收回资本和利息，立刻就要把买到的土地的地力和资源榨取得一干二净。可

是你要说点什么反对的话——立刻就对你大吵大叫，说你侵犯了经济自由和公民权利平等

的原则。但是这里有什么权利平等可言呢，如果说在这里，处于首要的和第一位的是犹太

教法典Status in Statu ，如果说不仅仅是耗尽地力，而是进一步榨干我们的农夫，我们的

农夫刚从地主那里获得解放，现在，毫无疑问，很快就连同自己的整个村社陷进比过去坏

得多的奴隶地位，落入坏得多的地主手中——就是那些刚刚吸尽西部俄罗斯农民血汗的地

主，这些地主现在不仅购买庄园和农民，而且已经开始收买自由派的舆论，还进行得卓有

成效。为什么这一切都发生在我们这里？为什么在解决一切问题上，无论是怎么个解决法

（请注意，真的如此）都这样犹豫不决，这样众说纷纭？我认为，完全不是由于我们的无

能，不是由于我们不善于办事，而是由于我们始终不了解俄罗斯，不了解它的本质和特殊

性，它的思想和精神，尽管大体上从别林斯基和斯拉夫派那个时候起，到现在我们已经学

习了二十年。甚至可以说，在这二十年的学习中，对俄罗斯的研究前进了很多，可是俄罗

斯的嗅觉却似乎比从前减弱了。原因在哪里？如果说斯拉夫派的俄罗斯嗅觉在当时挽救了

他们，那么这种嗅觉也可以在别林斯基的身上找到，以至于斯拉夫派都可以把他看做自己

最好的朋友。我重申一遍，在这上面双方都有很大的误解。无怪有时说出精辟见解的阿波

隆·格里高利耶夫 说：“假如别林斯基活到今天，他多半会同斯拉夫派走到一起。”这句话

里是有自己见解的。



奇谈怪论的结论
《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅱ

人们会对我说，这样，您是否断言“任何一个俄罗斯人在他变为欧洲公社分子的同

时，因而也就立即成为俄罗斯的保守派”呢？不是，做这样的论断是太冒险了。我不过是

想说明,在这个几乎一字不差地借用的思想中也有一分真理。这里主要的是有许多无意识

的东西，而据我的看法，可能是对绵延不断的俄罗斯的嗅觉与对俄罗斯精神的生命力有极

坚定的信念。不过就算我自己也知道，这是奇谈怪论，但是，我想提出一件事实作为结

论：这是一件事实和从这件事实得出的结论。我在前面说过，俄罗斯人在欧洲的突出特点

是自由主义，他们只要与欧洲一接触……至少有十分之九的人倾向左翼，而且是极左翼，

我不坚持这个数字，可能不是十分之九，我要坚持的是，自由主义的俄罗斯人比非自由主

义的俄罗斯人多得不可比拟。但还是有非自由主义的俄罗斯人。确实是有的，时时都有那

么一些不仅不否定欧洲文明，相反地还拜倒在欧洲文明面前的人（其中很多人的名字是众

所周知的），这些人竟至丧失了自己最后一点儿俄罗斯嗅觉，丧失了自己的俄罗斯人格，

丧失了自己的语言，改换了祖国，他们如果没有取得外籍，那么，至少也是几代人都生活

在欧洲。这样一些人与自由主义的俄罗斯人相反，与自由主义的俄罗斯人的无神论和公社

精神相反，毫不迟疑地就倾向右翼、极右翼，成为激烈的欧洲保守派，这是事实。

他们中间很多人都改变了自己的信仰，改信天主教。这还不是保守派，这还不是极右

翼吗？但是，请原谅，欧洲的保守派反过来就是俄罗斯的彻底否定派！他们变成了俄罗斯

的摧毁者、俄罗斯的敌人！可见，把俄罗斯人从骨子里演变成真正的欧洲人，成为真正的

文明之子，就是这么一回事，——这是从二百年的经验得出的重要事实。俄罗斯人成为真

正的欧洲人之后，他就不可能不同时成为俄罗斯的自然敌人，这就是结论。这就是打开窗

口的人所希望的吗？这就是他们的用意吗？这样，就形成两种类型的文明俄罗斯人：欧洲

人别林斯基尽管说过一些有关俄罗斯的错话，可是他在否定欧洲的同时却成了纯正的俄罗

斯人；而世袭的、古老的俄罗斯公爵加加林 一成为欧洲人就认为不仅需要改信天主教，

而且公然跳进耶稣会 教士里面。现在说说吧，他们之中谁更是俄罗斯的朋友？谁更是俄

罗斯人？这第二个例子（关于极右翼的）岂不是在证实我最初提出的论断？我的论断是，

俄罗斯人的社会主义者与公社分子首先不是欧洲人，一旦误解消失，他们理解了俄罗斯，

归根结蒂又会成为纯正的可爱的俄罗斯人；我说的第二点是，俄罗斯人即使多少还保留一

点儿俄罗斯气质，他就无论如何也不能变为严格意义上的欧洲人，既然这样，可见俄罗斯

也是完全独立的、特殊的、根本不同于欧洲的国家，自己本身就具有重要意义。而欧洲在

指责俄罗斯人、嘲笑他们的革命行为时，可能他自己就完全不正确，我们不是在还没有建

设的地方只进行破坏的革命者，不像匈奴和鞑靼人，我们是为了别的，说实话，这别的东



西是什么，目前我们自己还不知道（那些知情的人正在无声无息地减少）。总之，我们是

出于自己的某种需要的革命者，甚至是由于保守主义……但是，这一切全是过渡的，正如

我已经说过的，全是次要的、枝节的，现在永远无法解决的东方问题又摆到日程上了。



东方问题
《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅲ

东方问题！我们之中有谁在这一个月里没有体验过极不寻常的感受，报纸上有多少议

论！在一些人的头脑中有多么强烈的愤愤不平，在一些人的评论中有多少犬儒主义，在一

些人的心灵中有多少善良正直的情感冲动，在一些守财奴中有多少嘈杂混乱！无可怀疑的

是：没有什么可怕的，虽然有许多令人吃惊之处。再说，也难以想象在俄罗斯会有那么多

怯懦之徒。不错，在俄罗斯是有那么一些故作怯懦的人，但是，看来他们选错了时间，现

在他们即使害怕也已经为时过晚了，不合算；不会得到好处。不过故作怯懦的人也有个分

寸，他们毕竟并不希望俄罗斯像古时候那样蒙受耻辱。古时候，沙皇、严厉的伊万·瓦西

里耶维奇向国王斯特凡·巴托利依 派遣使者，要求使者必要时可以忍受殴打，只要求得和

平即可 。总而言之，社会舆论似乎已经明确，不赞成以屈辱换取任何和平。

塞尔维亚公米兰和黑山公尼古拉仰仗上帝和自己的权力，已经起来反抗苏丹 ，当人

们读到这段文字的时候，可能事情就明朗了：是重要的会谈，或者甚至是毅然决然的战

争。现在事情进展得很快。列强的犹豫不决和行动迟缓，拒绝承认柏林国际会议结论的英

国外交的乖戾姿态，以及突然接踵而至的君士坦丁堡的革命和穆斯林宗教狂热的爆发，最

后还有巴希布祖克人 和契尔克斯人对六万保加利亚和平居民、老人、妇女和儿童的残酷

屠杀，——所有这一切都一下子点燃起了战火，推动了战争。斯拉夫人有很多希望。如果

把他们的全部力量加在一起，他们有一百五十万人的军队，其中四分之三是相当出色的正

规军。但主要的是精神：他们是怀着对自己的权利的信念、对胜利的信心去作战的；而土

耳其人，尽管有宗教的狂热，但他们是处于严重的无政府状态，极其动荡不安，如果说在

最初几次交战之后，这种动荡不安就变成害怕得丧魂落魄是毫不奇怪的。看来，欧洲如不

插手干涉，斯拉夫人的胜利是确定无疑的。欧洲似乎已经决定不干涉了，但是，很难说在

当前的欧洲政治中会有什么稳定的和最后确定的东西。由于问题重大，又是突然出现，大

家好像都考虑等一等看，都推迟做出最后决定。但是，听说东边三个大国 的联盟继续存

在，三国君主的私人会晤也在继续进行，因此，从这个方面看，不干涉斯拉夫的斗争这一

点目前还是确实的。龟缩的英国正在寻找同盟者：能否找到还是个问题。如果能够找到的

话，看来，也不是法国。总之，整个欧洲还在观望基督徒与苏丹的这场斗争，不参与进

去，但……这只是暂时的，到一定的时候……到分割遗产的时候。但可能有遗产吗？将会

是什么遗产？如果上帝让斯拉夫人获得成功，那么欧洲将会把他们的成功限制在多大范围

之内？是否允许从病人的床上把一切都拿光？最后这一点是很难预料的。相反，会不会在

新的、郑重的会诊之后又来医治病人？……可见，即使在取得极大成功的情况下，斯拉夫

人可能得到的报偿也只是相当小的一些鲑鱼。塞尔维亚依靠自己的力量走上了战场，但



是，它当然知道，它最终的命运完全取决于俄罗斯；它知道，在出现最大的厄运时，只有

俄罗斯能够保护它，使它免于灭亡——在成功的情况下，只有俄罗斯能够以自己的强大影

响帮助它保留住可能的最大利益。它知道这个，寄希望于俄罗斯，它也知道，整个欧洲现

在都以隐秘的不信任目光注视着俄罗斯，俄罗斯的处境是令人不安的。总之，一切都在未

来，但是，俄罗斯将采取什么行动呢？

这还是问题吗？对所有俄罗斯人来说，这不可能也不应该成为问题。俄罗斯将正直地

行动——这就是对问题的全部回答。即使英国首相出于政治考虑在议会面前歪曲事实，正

式通知国会，说屠杀六万保加利亚人的不是土耳其人，不是巴希布祖克人，而是斯拉夫族

人，——整个议会都出于政治考虑而相信首相，默认他的谎言：俄罗斯则不可能也不应该

做任何类似的事情。有些人会说，俄罗斯总不会在任何情况下都去干对自己明显不利的事

情吧。但是，什么是俄罗斯的利益？俄罗斯的利益恰恰在于，只要是维护正义，在必要的

时候，它宁可于己不利，宁可牺牲。俄罗斯不能背叛几个世纪以来嘱托给它的伟大思想，

直到今天它都在始终不渝地坚持这一思想。顺便提一句，这个思想就是全斯拉夫人的团

结；但这种团结不是为了掠夺，不是为了暴力，而是为了服务于全人类。俄罗斯在什么时

候，有几次，在政治上是为自己的直接利益而行动的？如果欧洲能够看清这一点，而不是

相反，总以不信任的、怀疑的和憎恨的目光看待我们，那么欧洲就会为这种大公无私感到

惊讶。是的，在欧洲，一般地说任何人在任何事情上都不相信会有大公无私这种事，不单

是不相信俄罗斯的大公无私，——人们更相信处处是欺诈和愚蠢。当然，我们不必惧怕他

们的议论：俄罗斯的全部力量，可以说，她的整个品格和俄罗斯的使命的整个前途，——
就在于俄罗斯的自我牺牲的大公无私之中。令人遗憾的只是，这股力量有的时候被用错了

地方。



乌托邦的历史观
《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅳ

彼得大帝之后的一个半世纪里，我们做的全部事情就是，同人类的一切文明接触，同

他们的历史、他们的理想接近。我们学习了也学会了使自己去爱法国人，爱德国人，去爱

所有似乎曾经是我们的兄弟姐妹的人，尽管他们从来也没有爱过我们，甚至打定主意永远

也不爱我们。但是，这也正是我们的改革、彼得大帝的全部事业的意义之所在：在一个半

世纪里，我们从改革中获得的是眼界的开阔，可能这是古代和现代的任何一个民族都未曾

做过的。彼得大帝之前的俄罗斯是充满活力的、强大的，虽然它在政治上是慢慢成熟起来

的；它达到了统一，准备巩固自己的边疆；它明白，在自己的身上蕴藏着任何地方再也没

有的珍贵财富——东正教，基督的真理，而且是真实的真理。在一切其他信仰中和所有其

他民族中都暗淡下去的真正的基督形象的捍卫者就是俄罗斯。按照那个时候的杰出的俄罗

斯人的观点看来，这份珍贵的财富，这个永恒的、俄罗斯所独有的并且应由俄罗斯加以保

卫的真理好像是使他们的良心摆脱了承受任何其他文化的义务。不仅如此，莫斯科还认识

到，同欧洲的任何较为密切的交往都能够对俄罗斯人、对俄罗斯思想产生有害的和腐蚀的

影响，都可能歪曲东正教，“按照其他各个民族的榜样”，把俄罗斯引上毁灭的道路。就是

这样，俄罗斯由于自己的闭关自守，变得不公正，——这是对人类的不公正，因为它无所

作为地把自己的珍贵财富、自己的东正教留给自己，与欧洲隔绝，也就是与人类隔绝，如

同某些分裂派教徒那样，那些教徒不跟你吃一个锅的饭，他们认为每个人用自备的碗和勺

才是圣洁的。这个比喻是贴切的，因为在彼得大帝到来之前，我们对欧洲采取的几乎就是

那样的政治和精神关系。由于彼得大帝的改革，眼界空前地开阔了，——我重说一遍，彼

得大帝的全部功勋就在于此。这也就是我在前面一期《日记》中谈到的那种珍贵财富，我

们俄罗斯上层的文化阶层把这份财富在它从俄罗斯消失一个半世纪之后，又带给人民，而

人民也应该在我们自动向人民的真理表示崇敬之后，sine qua non 从我们这里接受这份珍

贵财富，“否则两个阶层的结合将是不可能的，一切都将毁灭”。“眼界开阔”的内涵是什

么，表现在哪里，意义何在？这不是直接意义上的文化，也不是科学，这不是为了欧洲文

明而背离人民的俄罗斯道德本原，这正是那种唯独一个俄罗斯民族才独具的东西，因为类

似的改革在任何地方、任何时候都未曾有过。这在实际上确实就是我们对其他民族的几乎

是兄弟般的友爱，这种友爱是我们在同其他民族一个半世纪的往来中养成的；这就是我们

为全人类服务的需求，为此，我们有时不惜损害自己的重大的近期利益；这就是我们同其

他民族文明的和解、认可并体谅他们的理想，虽然他们不与我们的理想和睦相处；这就是

我们积蓄起来的才能，它使我们在每一种欧洲文明中，或者说得确切些，在每一个欧洲人

的身上去发掘并找到他们拥有的真理，尽管其中有很多是我们不能同意的。最后，这就是



首先要公正，而且只是探索真理。总之，这可能就是有效地运用我们的珍贵财富、我们的

东正教为全人类服务的开端、第一步，——这就是我们的东正教的使命，其实，也就是它

的真正实质。这样看来，通过彼得大帝的改革所达到的是，我们从前的思想、俄罗斯的莫

斯科思想开阔了，对这一思想的理解增加了、加深了：我们从而意识到我们的全世界使

命，我们在全人类中的个性和作用，不可能不理解这种使命与作用不同于其他民族的类似

使命与作用，因为每一民族的个性只是为他自身而存在，而且只存在于他自身，而我们现

在要及时地开始做的，正是为了普遍的和解而从做大家的仆人做起。这毫不可耻，恰恰相

反，这正是我们的伟大之处，因为所有这一切将会导致全人类的最终团结。谁想在天堂高

于一切——就必须先做大家的仆人。这就是我从俄罗斯的理想的角度对俄罗斯的使命的理

解。我们的新的政治的第一步在彼得大帝之后就已自动地显现出来：这个第一步应该是全

斯拉夫人的团结，就是说在俄罗斯的羽翼下的团结。不是为掠夺、不是为暴力而团结，也

不是为在俄罗斯这个庞然大物面前消灭各斯拉夫族人的个性，而是使他们重新站立起来，

使他们处于对欧洲、对人类的应有的关系中。最后，使他们在经过世世代代的无穷苦难之

后，获得安宁和休养生息的可能；振作起来，感到自己新的力量，为人类精神宝库贡献自

己的力量，在文明中做出自己的成就。噢，自然，您会嘲笑上述那些关于俄罗斯使命

的“幻想”，不过，请您说说：难道不是所有的俄罗斯人都希望各族斯拉夫人的复活？正是

在这个基础之上的复活，完全是为了他们的充分个人自由以及他们的精神的复活，全然不

是为俄罗斯从政治上占有他们，用他们来加强俄罗斯的政治威力。然而，欧洲对我们的猜

疑是什么呢？其实，事实就是如此，难道不是吗？这样看来，上述“幻想”即使是一部分，

不也就因而被证实是正确的吗？不言自喻，就是为这个目的，君士坦丁堡 迟早应该属于

我们……
如果一位奥地利人或者英国人有机会读完前面所写的那些幻想，他就会由此引出这样

不容辩驳的结论：“君士坦丁堡、金角湾 ，世界上的第一个政治焦点——这难道还不是

掠夺吗？”上帝啊，在他的脸上会浮现出含着多少讥讽的笑容啊。

是的，金角湾和君士坦丁堡——都将是我们的，但不是为了掠夺，不是为了暴力，这

就是我的回答。第一，这是水到渠成的事，因为时机成熟了，即使说现在时机还未到，那

也确实在接近，一切迹象都在表明这一点。这个结果是自然而然的，就是说，这是大自然

本身的安排。如果说在此之前还没有出现这件事，那只是由于时机尚未成熟。在欧洲，人

们都相信有个彼得大帝的“遗诏” 。这纯系波兰人的伪造。如果说彼得大帝在那个时候有

过不建造彼得堡而去占领君士坦丁堡的思想，那么我想，他也会由于某些考虑当时就放弃

了这种想法，纵然他有足够的力量去摧毁苏丹，这是由于在当时做这件事的时机不相宜，

可能导致俄罗斯的灭亡。

我们在楚赫纳人的彼得堡尚且没能摆脱毗邻的德国人的影响（德国人虽然对我们起过

好作用，但是，在俄罗斯发展的真正道路尚未明朗之前，他们延误了俄罗斯的发展），那

么在君士坦丁堡这座庞大的、颇有特色的、还有十分雄厚而古老的文明遗产的城市里，我

们又怎么能摆脱希腊人的影响。比起粗鲁的德国人来，希腊人要精细得多；比起与我们格



格不入的德国人来，希腊人同我们有难以胜数的共同衔接点；大量的、身居宫廷要位的希

腊人会立即把沙皇的宝座围在中间，赶在俄罗斯人之前成为有学问、有教养的人，他们只

需用自己的航海知识与技能就足以利用彼得大帝的弱点，不仅使他最亲近的后继者，而且

使他本人神魂颠倒。总之，希腊人会从政治上控制俄罗斯，他们即刻就会把俄罗斯拖上某

种新的亚细亚的道路，再度把她拖回到某种封闭状态，显然，这是当时的俄罗斯承受不住

的。她的俄罗斯力量和俄罗斯民族性就会在自己的行程中受到阻碍。强盛的大俄罗斯就会

停留在自己辽远的阴沉多雪的北方，最多不过是做帝都 复兴的材料，最后结果可能是根

本不认为有必要跟随帝都前进。俄罗斯的南方就会全部落到希腊人的占领下。甚至有可

能，东正教本身都瓦解为两个世界：复兴的帝都世界和古老的俄罗斯世界……总之，事情

是极其不合时机的。而现在，则完全是另外一种情况了。

现在俄罗斯已经进入欧洲，自身也有教养了。主要的是，知道了自己的力量，真正强

盛起来了；它同时也知道，自己在哪一方面胜过别人。现在它明白了，帝都可以完全不是

作为俄罗斯的首都而为我们所有；而两个世纪以前，彼得大帝既然占领了帝都，他就不可

能不把自己的首都迁移到那里，这将是毁灭，因为帝都不在俄罗斯，也不可能成为俄罗

斯。彼得大帝即使不犯这个错误，他的最亲密的后继者们则无论如何也避免不了这个错

误。如果帝都现在成为我们的，当然不能作为俄罗斯首都，同样也不能像某些人所期望的

那样作为全体斯拉夫人的首都；离开俄罗斯，全体斯拉夫人即使能够由各个部分构成一个

政治上的整体，它也将在与希腊人的斗争中落个精疲力竭。只由希腊人继承君士坦丁堡现

已完全不可能：不能把地球上这样重要的一个立足点交给希腊人，这对他们太不相称了。

交给以俄罗斯为首的全体斯拉夫人——当然，这就完全是另外一回事了，但这是件好事

吗？这可又是一个问题。这是否像是俄罗斯在政治上侵占各族斯拉夫人（这是我们根本不

需要的）呢?总之，根据什么、依据哪些道德权利俄罗斯可以要求君士坦丁堡？是依据哪

些最高目的俄罗斯可以向欧洲要求得到君士坦丁堡？根据就是——俄罗斯是东正教的首

领，是东正教的庇护人和捍卫者，——自从伊万三世把帝都的双头鹰置于古代俄罗斯国徽

之上，并以此为俄罗斯的标志之日起，俄罗斯就被授予了这个角色。不过，毫无疑问，只

在彼得大帝之后，在俄罗斯知道自己有力量完成自己的使命、并且事实上已经成为东正教

与信仰东正教的人民的真正的、唯一保护者的时候，俄罗斯的这一角色才凸现出来。这就

是原因，这就是要求据有古代帝都的权利，对此，即使是最热心于自己的独立的各族斯拉

夫人，甚至是希腊人都能理解，而不感到受了侮辱。由此也显示出俄罗斯对所有其他东正

教各民族，无论是斯拉夫人还是希腊人，必然要实施的政治关系的真正实质。总之，俄罗

斯是他们的保护者，甚至可能是领导者，但不是统治者；是他们的母亲，而不是女主人。

即或有那么一天成为他们的女王，那也只能根据他们的宣言，保留一切他们认为属于自己

的独立、自己的个性的东西。结果会有那么一天，不信奉东正教的欧洲斯拉夫人也可能参

加这个联盟，因为他们自己会看到，在俄罗斯保护下的大团结只能巩固他们各自的独立的

个性。如果没有这个巨大的结为一体的力量，纵然在某个时候他们从现在所归属的穆斯林

和欧洲人那里获得政治上的独立，可能他们又会由于相互纠纷与争吵而闹得精疲力竭。



人们会对我说，何必玩弄文字游戏：“东正教”是什么?各民族团结的特殊思想与特殊

权利的实质是什么？这不是与所有其他类似的政治联盟一样的纯政治联盟吗？即使是像美

利坚合众国那样建立在最广泛的甚至更广泛的基础上，也是如此。这是可能提出来的问

题，我现在就回答。不对，这不是那种联盟，也不是文字游戏，这里所说的确实将是某种

特殊的、闻所未闻的事情；这将不只是一种政治团结，更不是为了政治掠夺与暴力，——
这是欧洲所不可想象的；也不只是为了经商和一己私利，不是为了那些永恒的、实际上在

谁（除愚人外）都不相信的官方天主教的幌子下被神圣化了的罪恶。不，这将是真正树立

在东方还保留着的基督的真理，这是真正的新建立的十字架节 ，这是很早就以俄罗斯为

首的东正教的不容置疑的成就。在某些人看来这将真正是一种诱惑，这些人就是当今世界

上的强者，他们至今还在世界上欢庆胜利，他们总是以轻蔑、嘲讽的态度看待一切类似

的“期望”，他们甚至不理解，怎么能认真相信人们之间的团结友爱与各民族的普遍和解，

怎么能相信旨在为人类服务的联盟，最后，怎么能相信人们在真正的基督教原则上的新

生。如果认为相信团结起来的东正教的首领——俄罗斯对全世界说的这种“过去没有人说

过的话”是只堪嘲笑的“空想”，那就把我也列入这些空想家之中吧，我接受这些嘲笑。

大概，还会有人反驳说：“认为在某个时候能‘允许’俄罗斯做斯拉夫的领袖，并且进

入君士坦丁堡，这纯粹是空想。幻想是可以的，但这毕竟是幻想!”
够了，是这样的吗？要知道，俄罗斯是强大的，可能比她自己想象的还要强大得多，

还要知道，岂不是就在我们的眼前，就在最近十年里，兴起了几个雄踞欧洲的强大国家，

其中的一个如同被上帝的旋风卷走一般，顷刻之间消失得无踪无影，而在它的位置上又崛

起了一个在世界上似乎还未曾出现过的强盛的新帝国。这是谁在事前能够预料得到的呢？

如果说，在我们这个时代，在我们的眼前，能够发生这种天翻地覆的变化，那么人类的智

慧又怎样能够准确无误地预言东方问题的命运呢？又有什么实实在在的依据能对斯拉夫人

的复兴与团结表示绝望呢？谁能知道上帝的安排呢？



谈谈彼得堡的巴登-巴登 精神
《作家日记》，1876年，7~8月号 ，第1章，Ⅱ

想读点什么，一眼就看到了《交易所新闻》 上谩骂我6月号那篇《日记》的文章。

应该说，没有看到谩骂，文章写得相当和蔼，但不是很和蔼。杂文作者布·先生因为我散

布“攻占君士坦丁堡”的奇谈怪论，而大肆嘲笑我，虽然态度温文尔雅，但却盛气凌人。他

说道：“这就是说，君士坦丁堡已经被攻占了，似乎有些神奇怪诞，但确实攻占了。我们

连战争都没有参加，但君士坦丁堡却终归为我们所独占，因为它应该属于我们。”不过，

可爱的布·先生，其实，这全是您自己编造的:我根本没有说过在这场“我们没有参加的战

争中”拿下了君士坦丁堡，我说的是，迟早会实现，只是又附加了一句说，可能就在不久

的将来，这是可能，谁能知道呢，我这样说并没有错。在彼得堡，您把关于俄罗斯、关于

它的使命的观点最后缩小了，小到像一个巴登-巴登那么大小，或者，竟至于像我现在居

住并写这篇日记的纳索 那么大小，这可不是我的过错。您以为，仅有一个彼得堡将继续

存在。现在，有些地方的外省报刊已经开始抗议彼得堡了（不是一般地抗议彼得堡，而是

抗议你们这些深居彼得堡并与世隔绝的人们），外省报刊想要在自己的地盘上说点新的

话。你们会这样认为：可能他们是要说的，特别是等他们的气消了之后，现在，的确，愤

怒还在妨碍他们。我所阐述的关于君士坦丁堡和东方问题的未来这个思想，——是一个早

就存在的思想，根本不是斯拉夫派的人们编造的。而且，甚至不仅是早就存在的，而是古

代的俄罗斯历史观，因而是实际存在的，而不是幻想出来的，从伊万三世时就已出现了

。现在，你们满脑子都是巴登-巴登，这又怪谁呢。其实，我说的不是指您一个人；如果

这仅仅是您一个人的事情，我就不说了，然而在彼得堡，不只是您，很多人都染上了巴

登-巴登精神。我明白，关于俄罗斯在各民族家庭中的未来使命，我说的那句“这就是我对

理想中的俄罗斯的使命的理解”，使您感到有失体面，您为此感到愤怒。人类的未来，不

远的未来，充满了可怕的问题。我们的和欧洲的最先进的人士早就一致地认为，我们正处

于“最终解决”的前夜。您为俄罗斯能够参与这种解决而感到耻辱，甚至因设想俄罗斯敢于

在全人类的事业中说出自己的新的见解而感到耻辱。但是，对您来说是耻辱的，对我们则

是信念。这信念就是，俄罗斯不仅能够讲出自己的见解，而且可能讲出作为结论的话。每

一个俄罗斯人，假如他是这个伟大民族和人类伟大联盟的一员，是这个伟大的人类家庭的

一员，他就应该也必须相信这一点。我敢于设想，俄罗斯能够对未来的人类的新生活做出

贡献，因为俄罗斯有可靠的保证，这就是它的人民本原，它的东正教。（我所理解的东正

教就是一种思想，我这样理解，完全没有背离东正教。）对此，您感到惊讶吗？关于斯拉

夫派，您说：要谈论他们，就要了解他们。而现在有谁了解他们呢？大多是凭道听途说和

过去的记忆。现在，人们把很多事情都忘记了，早已把学过的很多东西忘却了，虽然什么



东西也没有完全学会。我的一个很大的错误是，我直接从结尾开始，说出了结果，说出了

我的信念的决定性的话。倒霉在于说得毫无保留。于是您就冷嘲热讽起来:“看吧，大家都

羞于启齿的话，他却说了出来；耻笑他吧！”话越说得含糊其辞越好，越有好处。不停地

写，不住地暗示，可任何时候都不要说得明白无误：这才能博得很多尊敬，甚至可能使没

有一点思想的人，却以思想家著称。不过，我不愿意这样做。我知道，我的读者们会因

为“我答复批评”而责备我，就如从前已经不止一次地责备过那样。但是，这不是回答一个

人，而是回答很多人。这是事实，不回答，也总得把它指出来。



关于德国人的尚武精神
《作家日记》，1876年，7~8月号，第1章，Ⅲ

刚刚踏上德国的土地，我们火车的包厢门一关，包厢里的全部六名德国人立刻就谈论

起战争和俄国来。他们的谈话使我觉得有趣，我虽然知道，现在德国的报刊正在大肆议论

俄罗斯，但我还是想象不出来，在街头巷尾人们都谈些什么。这六名德国人远非“上
等”人，他们中间大概没有一个男爵，甚至连一名军官也没有。他们谈论的也不是“高
级”政策，谈的都是关于俄罗斯的真实力量，主要是军事力量，现在的、当前的力量。他

们扬扬得意，以平静得有些傲慢的口吻互相转告说，俄罗斯的武力和其他方面还从未像现

在这样软弱过。一个从彼得堡来的满脸傲气的高个子德国人用很权威的语气说，俄罗斯的

多少像样一点儿的速射武器似乎超不过二十七万件，其余的都是由旧武器改造的，全部速

射武器加在一起好像还不到五十万件。金属子弹的储备最多是六千万发，如果战时的全部

军队按一百万人计算，那么每名士兵只有六十发子弹。不仅如此，他还断言，这些子弹都

造得粗劣。他们谈得兴高采烈。需要指出的是，他们知道我是俄罗斯人，显然，他们根据

我与乘务员说的几句话认为我不懂德语。其实，我说得虽然不好，可是我能听懂。过了一

阵子之后，我认为反驳他们是我的“爱国主义义务”，不过要尽可能冷静，不能像他们那

样。我指出，他们的全部数字与情况都往坏的方面夸大了，四年之前我们的军事装备就已

达到令人相当满意的程度，从那以后又得到加强，因为军备事业一直在不停顿地发展，现

在我们不比任何人逊色。我的口语尽管很蹩脚，他们还是在注意地听我说的话，每当我忘

记了词语、结结巴巴讲不出来的时候，他们还给我提词，赞许地点着头，表示他们听懂了

我的话。（注意：假如你的德语讲得不好，你的听众——德国人的教育程度越高，就越容

易理解你；跟一般市民，如跟佣人谈话则完全是另外一回事：他们的理解迟钝，在一个完

整的句子中，你即使只忘掉一个字，特别是在你用一个不太通用的字代替了某一个通用的

字的时候，有时候他们就根本不明白你在说什么。我不知道，同法国人、意大利人谈话

时，是否也是这样，但是，在俄国士兵关于塞瓦斯托波尔的叙述和描写中都说，他们同在

克里木半岛被俘的法国兵交谈〔显然是用手势〕，也能够理解他们；看来，只要能够明白

法国士兵的一半话，就可以知道他们的全部意思。）德国人一句也没有反驳我，他们面带

微笑地听着我的话，表情不傲慢，还可以说流露着赞许，但他们毫不犹豫地认为，我是一

个俄罗斯人，我说的一切都是为了维护俄罗斯的荣誉，他们的眼神表明，我的话，他们一

点儿也不相信，他们依然坚持自己的看法。五年以前，就是1871年，他们可完全不是这样

有礼貌。那时候我住在德累斯顿，现在还记得战争结束后萨克森的士兵返回的情景：那时

城市为他们建造了凯旋门，向他们热烈鼓掌。还记得，一年以前，在德累斯顿的大街小巷

和一切公共场所，突然之间就出现用大字体印刷的传单：der Krieg ist erklärt!（宣战



了！）那时就是这些士兵开始走上战场。我当时看到他们，心中不由得就欣赏起他们来：

一副副多么斗志昂扬的面孔，多么明朗、欢乐而又严肃的目光！这一切都体现出青春活

力，看着他们行进中的队伍，不可能不欣赏他们那惊人的军人仪表、匀称的步伐、精确严

整的队形，同时还有我在士兵的脸上从未见过的某种非同寻常的自由自在以及这些小伙子

们的每一个动作、每一个脚步中所表达出来的自觉的决心。显然，他们不是被赶上战场

的，而是自动去的。看不出任何刻板的、军曹棍棒的迹象，这就是在德国人那里看到的，

我们从彼得大帝起建立自己的军队、军曹制度和棍棒纪律时，就是向这些德国人借鉴的。

这些德国人不是这样，他们不需棍棒的驱使，他们如同一个人一样，怀着坚定不移的决心

和充满胜利的信心，自己走上战场。战争是人民的战争：在士兵的身上焕发着公民精神的

光芒，我承认，当时我为法国人捏一把汗，虽然我还确信不疑，法国人会把德国人痛打一

顿。经过一年，他们终于取得了战胜法国人的胜利，在一百年里，他们遭受过法国人的各

种侮辱。可以想象，在胜利之后他们将怎样走进德累斯顿。这一切再加上德国人在取得某

些成功时常有的——可以说是全民性的那种过分的自我吹嘘，气量狭小到近乎幼稚的自我

吹嘘在德国人那里常常变为厚颜无耻，这种相当不光彩的特点在这个民族中达到几乎令人

惊讶的程度。这个民族值得夸耀的东西太多了，同任何一个民族比都毫无逊色，实在不必

这样没有气量。结果是荣誉又一次落到他们头上，连他们自己也没有想到。果然，当时他

们竟是如此欢欣鼓舞，以致居然欺负起俄罗斯人来。那个时候在德累斯顿俄罗斯人非常

多，后来，他们中间的很多人都说，任何一个德国人，甚至是小摊贩子，只要一同俄罗斯

人说话，即使是同刚刚走到摊子跟前买东西的俄罗斯人说话，立刻就想方设法地扭转话题

说：“我们跟法国人打完了，现在该收拾你们了。”没有俄罗斯在战争期间所采取的政策，

可能他们是得不到这种荣誉的，了解战争期间俄国的政策的报纸无论怎样说，对俄罗斯人

的仇恨在人民中间还是自发地倾泻出来。不错，这是出乎意料的战争胜利所激发的最初的

狂热，但是，在这股狂热中立刻就记起俄罗斯人，这也是事实。虽然我一向就知道，早自

莫斯科的德国侨民村 时代起，德国人对俄罗斯人从来都没有过好感，这种几乎是油然而

生的对俄罗斯人的强烈憎恨当时还是令我震惊。在隆重欢迎入城军队时，住在德累斯顿的

一位俄罗斯公爵K. 夫人坐在为观众设置的席位上，在她身后的几个德国人粗野地谩骂起

俄罗斯来。这位夫人后来说：“我向他们转过身去，用粗话骂了他们。”他们沉默不语了：

德国人对女人很讲礼貌，但对俄罗斯人他们却是不讲情面。我从我们的报纸上读到过，我

们彼得堡的德国人那时喝得醉醺醺的，成群结伙地在彼得堡的酒馆里向我们的士兵寻衅滋

事，这就是他们的“爱国主义”的表现。顺便说说，现在大多数德国报纸满版都是疯狂的反

俄罗斯的言论。德国的报刊断言，俄罗斯想要攫取东方和斯拉夫人地区，目的是先加强自

身的力量，然后去扼杀欧洲文明，《呼声报》在不久前的一篇社论中谈到了德国报刊的这

种疯狂程度，同时指出，这场疯狂的大合唱恰恰是三国皇帝晤面会谈 之后掀起的，像是

蓄意安排的，这就更加令人惊讶，至少是令人费解。社论中的这种见解是很精辟的 。



文明的最新成就
《作家日记》，1876年，7~8月号，第1章，IV

是的，在欧洲正在酝酿着某种不可避免的事情。东方问题的意义在增长，如同涨潮的

海浪，一浪高过一浪，其结局可能是这个问题将压倒一切，任何和平愿望、任何理智以及

任何避免战争的决心都抵挡不住形势的冲击。但最重要的是一个可怕的事实现在已经明显

地呈现出来，这个事实就是——文明的最新成就。这个最新的成就已经亮了出来，含义也

已清楚；现在它已为人所共知，它是全部十八个世纪发展的结果，是把人的一切全部人道

化的结果。整个欧洲，至少是它的最早的那些代表人物，就是这些人和这些民族曾经大声

疾呼反对奴役制，消灭买卖黑人的交易，废除了本国的专制制度，宣布了人的权利，创造

了科学并以科学的力量令世界震惊，以艺术及其神圣理想使人的心灵变得高尚，令人陶

醉，他们向人们许诺在不远的将来就可实现正义和真理，从而在人们的心中点燃起憧憬和

信念的火焰，——正是这些国家的人民和民族在目前这个时刻，忽然间全都（几乎是全

都）一下子就拋弃了自己的奄奄待毙的、被侮辱的兄弟姐妹、基督徒——几百万在苦难中

挣扎的人们。他们等待着、期望着、焦急地期待着这样的时刻，那时这些苦难中的人们都

像败类、像臭虫一样被蹍死，这些人的呼救的绝望号叫终于戛然而止，这些人的呼号使欧

洲烦恼不安。他们被看做败类和臭虫，甚至还不如败类和臭虫，数十万、数百万基督徒惨

遭杀戳，如同消灭讨厌的癣疥被从大地上连根铲除，铲得干干净净。在奄奄一息的弟兄面

前蹂躏他们的姐妹，在母亲的面前把她们的婴儿拋向空中，然后用枪上的刺刀接住；一座

座村庄被铲除，一座座教堂化为瓦砾，一切都无一幸免地被摧毁——这就是野蛮下流的穆

斯林寇匪、文明的死敌的所作所为。这是有计划的屠杀；这不是趁战争混乱之际偶然窜逃

出来、但又惧怕法令的匪徒所干的。不，这是一种制度，这是庞大帝国的战争方式。匪徒

奉行的是部长们、国家的执政者们和苏丹本人的命令和部署。而欧洲，基督教的欧洲，伟

大的文明却在怀着急切的心情观望着……“什么时候才会把这群臭虫蹍死！”不仅如此，在

欧洲，还在为这些事实辩驳，在人民议会中否认这些事实，不相信，故意装出不相信的姿

态。这些人民领袖中的任何一个人都心中有数，知道这一切都是真实，然而他们却都在争

先恐后地互相欺骗：“这不是真的，没有这种事，这是言过其实的夸张，这是为了嫁祸于

土耳其人，他们自己屠杀了自己的六万名保加利亚人。”“大人，它自己把自己打了！”赫
列斯塔科夫们和斯克伏慈尼克、德穆汉诺夫斯基们倒霉了！ 然而这一切究竟是因为什

么，这些人怕的是什么，他们为什么既不想看，也不想听，而是自己欺骗自己、自己败坏

自己的名声呢？您看，这是因为俄罗斯：“俄罗斯在强大起来，它将要占据东方、君士坦

丁堡、地中海，掌握港口和贸易。俄罗斯将像一伙野蛮的强盗闯进欧洲，‘毁灭文

明’。”（就是纵容那些野蛮行径的文明！）这就是当前在英国和德国所叫喊的，这毕竟是



弥天大谎，连他们自己也不相信他们所说的每一句指责和担心的话。所有这些话不过是为

了煽动人民群众的仇恨。现在欧洲任何一个稍微有点儿头脑、有点儿教养的人都不相信俄

罗斯会希望、能够而且有力量毁灭文明。即使他们不相信我们的大公无私，认为我们有种

种卑鄙意图：这是可以理解的；但是，在经历了如此之多的事例与实践之后，他们未必还

相信我们比整个欧洲加在一起还强大。他们未必不知道，俄罗斯即使控制了君士坦丁堡，

欧洲也比俄罗斯强大两倍。俄罗斯只有在自己的家园里，在反抗侵略、保卫自己的国土

时，才是强大无比的，但她在进攻别人时，力量则要减弱四倍。当然，他们很清楚这一

切，不过他们还是要说谎，继续欺骗自己和所有的人们，这只是因为他们那里，在英国有

那么一些商人和工厂主，这些人出于自己的利益，病态地疑神疑鬼，病态地贪得无厌。即

使如此，他们也很清楚，俄罗斯在自己最有利的情况下，在工业和贸易上也不可能胜过他

们，俄罗斯要达到这一点，还要几个世纪；可是谁的贸易稍有发展，谁的海上力量稍有加

强，——他们就惊慌失措，为自己的利润坐卧不宁。正因如此，全部“文明”忽然间就危在

旦夕。俄罗斯又怎样妨碍了德国人，他们的报刊为什么也惶恐不安起来？对他们来说，俄

罗斯站在他们背后，束缚他们的手脚，使他们丧失了从地球上彻底铲除法国，从而永远高

枕无忧的良机。“俄罗斯碍手碍脚，必须使俄罗斯一蹶不振，可是身边还有一个完整无损

的法国，怎么能使俄罗斯一蹶不振呢？”是的，俄罗斯的罪过就在于它是俄罗斯，俄罗斯

人的罪过就在于他们是俄罗斯人，也就是斯拉夫人：欧洲是憎恶斯拉夫民族的，les
esclaves 就是奴隶，而在德国奴隶多得几乎要暴动。只要稍一触及薄弱之处，十八个世纪

中的基督教、人道主义、科学和发展，就是这样，顷刻之间就成为无稽之谈，稍一触及其

弱点，顷刻之间就成为无稽之谈，成为小学生的童话，成为分文不值的道德说教。而不幸

和可怕之处就在于这是“文明的最新成就”，把这个成就说出来了，毫无羞愧地说出来了。

不要装模作样地说什么在欧洲、在英国，已经掀起社会舆论，表示抗议，并且要求捐献金

钱给被蹂躏的人们：因为这装模作样显得更为可悲，这一切只是个别情况；这一切只能说

明，他们在自己的国家里要反对普遍的、国家的、自己民族的潮流是多么无力。探求真相

的人会大惑不解：“那么真理在哪里？难道世界距离真理确实还那么遥远吗？仇恨什么时

候才能结束，人们有团结到一起的那一天吗？妨碍团结的是什么？真理强大到足以战胜人

们的腐化堕落、厚颜无耻和自私自利的日子会到来吗？经过磨难而获得的真理在哪里？博

爱又在哪里？这就是真理吗？这就够了吗？这一切只不过是一种‘高尚’情感的演练，演说

词的演练，为了管束小学生而对他们进行的训练，——一遇到事情，真正的事情，实际的

事情——那就把一切都拋到九霄云外，让理想统统滚开！理想统统是胡诌，是幻象，是顺

口溜！难道当真犹太人又到处都当家做主了，其实，不是‘又当家做主’了，而是从未停止

过当家做主?”



理想主义者-无耻之徒
《作家日记》，1876年，7~8月号，第2章，Ⅰ

有谁还记得令人难忘的教授、令人难忘的俄罗斯人——季莫费·尼古拉耶维奇·格拉诺

夫斯基那篇关于东方问题的文章吗 ？如果没错的话，这篇文章写于1855年，正当我们同

欧洲的战争激化、塞瓦斯托波尔开始被围困的日子里。现在东方问题又重新提到日程上

来，上火车时我随身带了这篇文章，我突然感到这篇过去写的可敬的文章极其新奇，在第

一次读到这篇文章时完全同意文章的观点，重读时的新奇感是当时无法比拟的。这一次

读，令我吃惊的是一个特殊的见解：首先是当时西方派对人民的看法；其次，也可以说是

主要的，是文章的心理意义。我愿与读者分享我的印象。

格拉诺夫斯基在当时的人们中间是一个最纯洁的人。这简直是某种无可指责的、完美

的形象，19世纪40年代最高意义上的理想主义者。毋庸争辩，在当时我们那些具有某种坚

韧精神的进步人士里面，他有自己独具的、特殊的和完全别具一格的气质。他是我们最正

直的斯捷潘·特罗菲莫维奇们 中间的一个（我在长篇小说《群魔》中描写的19世纪40年代

的理想主义者的类型，我们的评论界认为我写得真实。本来我是喜爱并且真挚地尊敬斯切

潘·特罗菲莫维奇的），可能在他的身上没有一点点喜剧特征，而这是这种类型的人物通

常都有的。我在前面已经说过，文章的心理意义让我吃惊，我也觉得这个思想很可笑。我

不知道，你们是否同意我的以下看法：我们的俄罗斯理想主义者、尽人皆知的理想主义者

都知道，仅仅因为他是理想主义者，人们才把他看做“美与崇高”的“地道的”传教士。可

是，突然间，由于某种情况，他认为，必须对某件事情发表自己的意见（这可是“真正

的”事，实际的、现实的事，绝非什么诗歌之类，而是重要的、严肃的，可以说，差不多

是高尚的事），而且不是随随便便地捎带提一句，是要说出决定性的、判断性的话，一定

要产生影响，——他整个人一下子就奇迹般地变成了不单是正牌的现实主义者和散文家，

甚至是犬儒主义者。这还不够：主要的是，犬儒主义和这种散文使他感到自豪。意见一说

出来，他就得意扬扬。理想统统被抛到九霄云外，理想是胡诌，是幻象，是顺口溜。一

个“现实的真理”取代了所有的理想，但由于总是走过头，现实的真理就成为犬儒主义。于

是就到犬儒主义里面去找现实的真理，认为现实的真理就在犬儒主义之中。据他看来，越

粗俗，越实在，越冷酷无情，就越现实。怎么会是这样的呢？这是因为我们的理想主义者

在这种情况下必然会为自己的理想主义感到惭愧。感到惭愧，并且害怕人们对他

说：“喂，您是理想主义者，您懂得什么‘事情’；您还在您自己那儿宣讲您的美吧，把‘事
情’留给我们来办。”早在普希金身上就有这个特点：伟大的诗人不止一次由于他只是一个

诗人而感到惭愧。或许在其他民族里面也有这个特点，但也未必，至少是未必达到我们这

种程度。在那里，几个世纪以来，成功地划分了人们的职业和职业的意义，基于对大家的



和个人的职业及其意义的由来已久的习惯，每个人都知道，理解并尊重自己的职业和自己

的意义。在我们这里，由于二百年来疏于一切事情，情况则有所不同。就连普希金和格拉

诺夫斯基这样的人也不能避免内心深处怀有轻视自己的想法。果然不错，这位纯洁无瑕、

一身正气的人一时心血来潮，感到有必要从一名历史学教授变为外交家，他竟在自己的议

论中讲出一番惊人的言论。例如，他全然否认，奥地利会因为我们在它与匈牙利的争吵中

帮助了它，确实拯救了它免于瓦解而感谢我们的可能性 。但他之所以否认，并不因为奥

地利是“狡诈的”，而这也是我们应该预料到的。不是的，他并未看到任何狡诈之处，而是

凭空论断奥地利不可能有别种选择。而且，格拉诺夫斯基觉得这样说还不够：他又凭空论

断奥地利不应该不这样做。反过来说，奥地利所做的，正是它应该做的。如此说来，我们

想得到奥地利的感谢的希望，竟然成为我们政策的不可谅解的、可笑的过失。个人是一回

事，国家又是一回事；国家有自己最高的和当前的目的，有自己本身的利益，而要求不惜

牺牲本身的利益来表示感谢——简直可笑。格拉诺夫斯基说：“在我们这里，奥地利的狡

诈和知恩不报，已经成为在公众中流行的话题。然而，在政治问题上谈论什么知恩不报或

者知恩图报只能表明对政治的无知。国家不是个人;国家不能为报恩而牺牲自己的利益，

况且在政治问题上最大的慷慨从来也没有大公无私的。”（就是说，也不应该这样，是

吗？意思正好就是这样。）总而言之，可敬的理想主义者说了一大堆绝顶聪明的话，但主

要的是——现实的话：你看，我们不尽是写些小诗！……聪明倒是聪明，然而这个真理并

不新鲜，自从有外交家以来它就存在了，不过，如此热忱地为奥地利的行径辩护，何止是

辩护，简直是在论证奥地利不应该有其他选择，——这是您的自由，但这有点儿令人无法

接受。这里有些绝对不能同意也不允许同意的东西，尽管这是我们的历史学家-诗人、美

的预言家那么突然、那么出人意外地表现出来的极其实际的政治智慧。如果认为当前利

益、急功近利是至高无上的，认为只要能得到蝇头小利，就可冠冕堂皇地蔑视正直与良

心，——承认这一切，那就可以无所顾忌的了。大概用这种说法就可以为梅特涅出于最高

的和现实的国家目的而制定的政策辩解。构成真正的民族利益，从而也决定“最高的”民族

政策的，难道仅仅是与情感、理想等方面的一切“席勒精神”相对立的实际好处和当前利益

吗？问题就在这里。相反，对一个伟大的民族来说，最好的政治不就是讲正直、慷慨和正

义的政治吗？看来，为此即使有损民族利益也在所不惜。（事实上，根本无损于民族利

益。）我们这位历史学家怎么会不知道，正是这些伟大的和正直的思想（而不只是利润和

蝇头小利）最终会在各国人民和民族中获得胜利，虽然看起来这些思想都不实际得极其可

笑，在外交家们和梅特涅之流的眼里尽是分文不值的理想主义；他怎么会不知道，正直无

私的政治对于一个伟大的民族来说，不仅是最高的，可能还是最有利的政治，因为这个民

族伟大。只顾当前实际，哪里利大，哪里更迫切，就接连不断地投身到哪里，这种政治表

明一个国家的目光短浅、内在的虚弱和可悲的处境。外交家的头脑和急功近利者的头脑向

来就不看重真理和正直，而真理和正直最终总是取得胜利的。尚未取胜的，终归是要胜利

的，因为这是人们始终不渝的希望。废除买卖黑人的交易时，不是也有过远见卓识的反对

意见，说这种“废除措施”不切实际，它会损坏一些人民和国家的切身的、必不可少的利益



吗？反对意见竟然把买卖黑人说成为道义上的需要，以人种的自然区别为之辩护，得出黑

人差不多不是人的论断……英国的北美殖民地起来造反抵抗英国时，务实的英国不是吵吵

嚷嚷了多少年，说殖民地脱离英国的治理将导致英国利益的崩溃、动荡和灾难。我国解放

农民时，不也是从各地发出了同样的叫嚷，“深思熟虑的、讲求实际的人物们”不是出来

说，国家走上了一条愚蠢的、莫名其妙的、可怕的道路，动摇整个强大帝国的道路，最高

的、关注现实利益的政治不应该是这样的，它关注的不应该是以时髦的经济思想、未经实

践检验的理论和以“情感”为基础的利益。真可谓无奇不有！现在，我们面临的是斯拉夫问

题：现在我们要是把斯拉夫人完全拋开就好了！格拉诺夫斯基虽然坚持说，我们是想借斯

拉夫人加强自己的地位，我们的行为只是为了自己的实际利益，可是我认为，他说错了。

跟他们在一起，即使在未来，有什么实际利益，有什么可以使你得到加强的东西？难道会

有那么一天得到地中海，或者是“从来也不会给我们”的君士坦丁堡？充其量这不过像天鹅

肉，即使把它拿到手，也只是为自己招惹更多的麻烦。足够我们忙活一千年的。这就是便

宜，就是智者的观点，就是真正的实际利益吗？跟斯拉夫人民在一起，得到的尽是麻烦和

操劳；尤其是现在，他们还没有属于我们的时候。因为他们欧洲人目不转睛地盯了我们一

百年，现在已不单单是用眼睛盯着我们了，——我们稍有动作，他们立刻就剑拔弩张，把

炮口瞄准我们。干脆——把他们抛开，永远抛开，这样才能让欧洲高枕无忧。不过简单地

把他们抛开还不够：欧洲现在也许不相信我们真的拋开了，这就是说，必须拿出拋开他们

的证据来：我们自己必须亲自扑到斯拉夫人民身上，兄弟般地把他们压死，以此支持土耳

其：“就是这样，斯拉夫的兄弟姐妹们，国家不是个人，它不能为了慷慨而牺牲自己的利

益，你们连这还不懂吗？”俄罗斯立即可以得到多少实际的、真正的并且是即刻到手的好

处，而不是幻想的未来的好处！东方问题迎刃而解，欧洲哪怕是在一段时间内，也会恢复

对我们的信任，其结果是我们的军费下降，我们的威望上升，我们的卢布发挥自己的真正

价值，——这还不是一切：要知道，天鹅是飞不走的，他还在我们的上空盘旋！现在我们

昧一昧良心，等一段时间：“国家不是个人，它不能牺牲自己的利益”，——随着时间的推

移……如果各族斯拉夫人命中注定了离不开我们，到时候，他们会自动靠拢我们，那时候

我们又可以怀着爱和友谊去跟他们亲善。其实，格拉诺夫斯基在我们的政治中看到的正是

这一点。他就是在证实说，我们的政治就是这样的，在最近一个世纪里，压制各族斯拉夫

人，“向土耳其人告密，出卖他们”，我们的斯拉夫政治向来就是掠夺和暴力的政治，也不

可能是别种政治。（这不就是说，政治本来就应该是那样的吗？他既然为别人的那种政治

辩解，那也就应为我们辩解。）然而，我们在斯拉夫问题上的一贯政治，事实上，果真是

那样的吗？我们的政治未必直至今日尚未大白于天下，——问题竟然这样！



做理想主义者可耻吗？
《作家日记》，1876年，7~8月号，第2章，Ⅱ

格拉诺夫斯基当然是有自尊心的，我认为，那个时代，我们一切有才干的人，应该

说，都有自尊心，有时是受伤害的自尊心，——这是由于没有事业，没有可能为自己找到

事业，可以说，由于事业上的苦闷。自尊到了这种程度，一些看来有事可做的人（有的是

教授，是文学家、诗人甚至是伟大的诗人〉也不大看得起自己的职业，这不只是因为以拘

谨的态度看待自己和自己的职业，还因为他们每一个人几乎都认为自己的禀赋应从事别的

事业，在他看来比他当前做的更高尚、更有益、更有作为的事业。现在，一些优秀的、先

进的、有才干的人物（自然只是有些人）自尊心强烈到令人惊讶的地步，都是由于上述这

种原因。（我这里说的只是那些有才能的、天赋高的人，我现在还不去说那些胡作非为、

动辄发怒的自命不凡和十分虚荣的很多当代“活动家”，虽然这种现象在当前非常突出。）

这种为事业而苦恼，这种对事业的永无止境的探求使人们异常愤慨，造成这种情况的唯一

原因就是由于我们两个世纪的闲散，致使我们现在竟然不知道如何对待事业;不仅如此，

我们甚至不知道事业在哪里，事业是什么。——有的人自命不凡，有的时候，这种自命不

凡甚至是有失身份的，就个人的道德面貌来说,几乎使他成为可笑的人物;这一切都因为这

位品德高尚的人物有时不能正确认识自己，不能认识自己的力量和意义，可以说，不知道

在实践中和事业中自己的分量和自己的真正价值。他对此如果有所认识，感到自己不善于

从事某种事业，作为一个品德高尚的人，他当然不会认为承认这一点是不光彩的；在目前

时刻他满腹怨气，出于愤慨，他常常从事并非自己的事业。我重申一遍，格拉诺夫斯基的

文章写得非常高明，虽然欧洲后来的事实证明文章也有政治性错误，当然这些错误是可以

指得出来的;不过我不想议论这些错误,也不愿在这方面指责格拉诺夫斯基。这一次令我惊

讶的只是文章中的强烈愤慨。我不认为文章的愤慨是出于他的自尊心，我也不想责备众所

周知的文章的倾向性;我十分理解这篇文章所反映的“迫切问题”、公民情感和公民忧戚。

最后，最公正的人也不可能总是不偏不倚……（可惜，格拉诺夫斯基没有活到解放农民的

日子，当时他连想都没有想到过这件事！）不，我不为此而责备他，但是，在这个东方问

题上，他为什么要那样轻蔑地谈论人民，而不给他们以应有的评价?在这件事情上他根本

不想看一看人民的参与和人民的思想。他武断地说，人民对斯拉夫问题和那场战争根本没

有任何意见，只是感受到赋役和兵役的苦处。看来,人民也不应有意见，——格拉诺夫斯

基写道：

首先要排除这是一场神圣战争（即1853—1854与1855年的战争）的思想；政府竭

力使人民相信，政府是为保护共同信仰者与基督教教会的权利而战。东正教和斯拉夫



民族的保卫者兴高采烈地举起这面旗帜，鼓吹反对穆斯林的十字军远征。但是，十字

军远征的时代已经过去了；在我们这个时代没有人再奋起去保卫上帝的灵柩，（对保

卫斯拉夫人也是如此吗?）没有人再把穆斯林看做基督教的世仇；伯利恒教堂的钥匙

完全是为达到政治目的的借口（在另外一个地方关于斯拉夫人也是这样说的）。

当然，我们也打算赞同下述观点：近百年来，在斯拉夫问题上，俄罗斯的政策有时可

能不是无可指责的；有时它可能过于克制，过于谨慎，因此，用急躁的眼光来看，会觉得

它是没有诚意的。可能，有时过多担心眼前利益，由于某种外交上的考虑而模棱两可，敷

衍了事，时进时停。但是，从实质上，从整体看，不能说俄罗斯的政策所追求的就是把斯

拉夫人置于自己的统治之下，以此加强自己的力量和自己的政治意义。当然，事情不是这

样的，我们的政策从实质上看，即使在我们历史上的整个彼得堡阶段也不能说，在斯拉夫

即东方问题上背离了古老的历史遗训、我们的传统和人民的观点。我们的政府向来就坚信

不疑，在这件事情上，我们的人民只要一听到呼唤，总是挺身而出，因此，东方问题，就

其主要实质而言，在我们这里自古以来就是人民的问题。而格拉诺夫斯基根本不承认这一

点。噢，格拉诺夫斯基是热爱人民的！ 在自己的文章中，他为人民在战争中遭受的痛苦

和磨难而悲泣。是啊，像格拉诺夫斯基这样的人们哪能不爱人民呢？这种同情和热爱表现

出他的高尚心灵，但同时也自然流露出毫不妥协的西方派对我们人民的看法，西方派一直

都承认人民有很好的天资，却只存在于“消极的形态”中，停留于“封闭的田园情调的日常

生活”的水平，至于人民的真正的、可能从事的活动——“最好不去谈它”。在西方派看

来，我们的人民在任何情况下都是因循守旧、默不作声的群众，——没有什么可说的：我

们大家当时几乎都是相信他的。这就是为什么我不敢“责备”格拉诺夫斯基，只是揭露那个

时代，而不是他个人。文章流传很广，产生了影响……问题也正在这里，使我惊讶不已的

是这篇卓越的文章和文章的卓越见解与我们现在的、今天的时刻形成的对照。不,现在甚

至西方派格拉诺夫斯基也会吃惊，也许是会相信的。这些给予东正教斯拉夫人的自愿贡献

和人民的捐助，村社派遣自己的医疗队的旧礼仪派教徒的贡献，作坊工人拿出自己最后一

文钱或者按照村社决定整个村庄做出的奉献，士兵和水兵拿出的饷钱，最后，各阶层的俄

罗斯人为援助被压迫的东正教的兄弟姐妹而奔赴战场，为他们而流血。不，已经明确表现

出来的这一切不能说是消极的，不能对这一切置之不顾。运动已经出现，不能不承认它。

贵族夫人和小姐手持募款箱走上街头，为斯拉夫兄弟姐妹们募捐，于是格拉诺夫斯基严肃

地、激动地注视着这种对他来说完全新鲜的现象：“可见，大家又都聚集到一起了，可

见，并不总是各扫门前雪，这表明，我们全都是一样的基督徒。”这就是人民一定会感受

到的，也许，人民已经在思考。当然，人民是了解一些情况的：他听人谈论报纸，自己也

开始读报了。当然，他也听到，并且已在教堂为那个把自己生命献给了人民事业的尼古拉

·阿列克谢耶维奇·吉列耶夫 做过安灵祷告了，说不定人民会为这样的死亡、牺牲编出民

间歌曲来：



纵然倒下去，依然还活着

活在人民的内心和记忆里，

他，还有美好、自由的心灵里

那股火热的激情；

光荣啊，为人民而死！

是的，这是“为人民而死”，不只是为一个斯拉夫民族，而且是为整个东正教事业，为

俄罗斯的事业，对此人民在任何时候都很理解。不，我们的人民不是唯物主义者，他们在

精神上还没有堕落到只顾眼前的好处和实际的利益。在面临伟大目的时，他们会精神振

奋，并把它像精神食粮一般接受下来。难道现在，直至目前这个时刻，人民还不了解、还

不能领悟：这个“斯拉夫人的问题”继续发展下去，就可能使我们面临战争的威胁，就可能

点燃战火？到那时，又将像二十年前的东方战争那样，兵役和重负要落在他们的身上；现

在请观察观察人民：他们有什么畏惧的吗？没有。在我们人民里面，精神力量和进取力量

比某些了解人民的“行家们”所想象的，显然要大得多。格拉诺夫斯基最好是将这一观点介

绍给另外那些人，就是那些为数众多的“了解人民的行家们”，以及某些描写人民的作家，

这些作家一生都像研究俄罗斯农民的外国人。

在最后我要重复说：我们的理想主义者常常忘记，理想主义并非可耻的事情。理想主

义者和现实主义者，只要他们为人正直，胸襟开阔，他们的本质都是相同的——对人类的

爱，他们的对象也是相同的人，所不同的只是表现对象的形式。不必为自己的理想主义感

到惭愧：它是达到同一目标的同一条道路。因此，理想主义实质上如同现实主义一样，是

现实的，永远不可能从世界上销声匿迹。格拉诺夫斯基们是为宣扬“美与崇高”而出现的，

他们不应为此而惭愧。格拉诺夫斯基们如果自惭形秽，由于畏惧冷嘲热讽的和盛气凌人的

最高评议会的智者们而几乎附和梅特涅 ，那么谁还来做我们的先知呢？历史学家格拉诺

夫斯基不该不知道，各族人民最珍重的是——有理想与保卫理想，某种神圣的思想不管在

智者们最初看来是如何渺小、不实际、玄虚与可笑，但任何时候都会有这样的最高评议会

成员与“名叫大马哩的女人” ，他们从一开始就相信传道者，追随光明事业，不怕与自己

的智者们分裂。就是这个渺小的、不符合时代的、不实际的“可笑想法”却在不断成长，不

断壮大，终于战胜世界，而最高评议会的智者们则哑口无言。



俄语还是法语？
《作家日记》，1876年，7~8月号，第3章，Ⅰ

在德国的所有温泉疗养地都挤满了俄罗斯人，尤其是像埃姆斯这类名胜地区。一般地

说俄罗斯人是喜欢治病的，甚至在没有温泉的慕尼黑附近的女巫医 的诊所里，大多数病

人，据说也是从俄罗斯来的。而且找女巫医来治病的大多是有身份的人物，比如说，相当

于将军地位的人物，他们预先从彼得堡把装着自己小便的小玻璃瓶寄给她，在冬季就在她

的诊所为自己订下床位。她是一位严厉而执拗的女人。在埃姆斯，你只听腔调就可以认出

俄罗斯人来，这是唯独在俄罗斯才有的、已经开始使外国人感到莫名其妙的俄罗斯腔调的

法语。我说“已经开始”，因为直至目前我们听到的还都是赞美之辞。我知道，人们会说，

指责俄罗斯人讲法语这已是陈词滥调了，这个题目和说教已经老掉牙了。但是，我认为，

可怪的完全不是俄罗斯人之间彼此不讲俄语（他们如果讲俄语反倒是怪事了），奇怪的

是，他们以为自己的法语讲得很好。是什么人把这个愚蠢的偏见灌输进我们的头脑的？毫

无疑问，纯粹是我们的愚昧无知造成的。讲法语的俄罗斯人（就是大批有知识的俄罗斯

人），可以划分为两大类：一类是法语讲得显然是很差的人，另一类人以为自己的法语讲

得像真正的巴黎人（我们的整个上层社会），其实，他们讲得跟第一类人一样，确实很

差。第一类讲法语的俄罗斯人竟达到荒唐可笑的地步。例如，一个傍晚，我沿着兰河 岸

单独散步时，遇见两位上了年纪的俄罗斯人，一男一女，看来，他们面带愁容地在谈论着

他们家庭中非常重要的事情，令他们非常关心和不安的事情。他们谈得心情激动，但二人

交谈用的却是非常蹩脚的、文绉绉的法语，词句呆板、笨拙，有时表达意思和语气非常困

难，以致一个人常常不耐烦地提示对方。他们彼此不断地相互提示着，却怎么也没想到试

一试用俄语交谈；相反，宁愿谈得别别扭扭，甚至冒着互不理解的危险，只要讲法语就

好。我突然为之感到震惊，觉得荒谬之极，不过在生活中这种事情我已经遇到过上百遍。

主要的是，在这些人里大概没有偏爱——虽然我现在说的是“爱用什么语言讲话”，也不是

选择语言，纯粹是按照习惯、按照风气而讲蹩脚的法语，竟然不想一想，用哪种语言讲话

更方便些。这种拙劣呆板的语言中难听的、同样是拙劣呆板的发音也令人厌恶。第二类俄

罗斯人所讲的法语，也就是上层社会的语言，其突出特点，首先也是发音，就是说，确实

讲得好像是巴黎人，其实全然不是这样，一开口就露出自己的假冒货色，让他们露出马脚

的首先是刻意造作的发音，难听的模仿，故意用法语腔调发得不清楚的俄语卷舌音，P这
个字母的不文雅的发音，最后，从品德方面看，就是他们在说出这几个故意发音不清的字

母时流露出的自鸣得意的神情，他们用模仿彼得堡理发馆里跑腿的小伙计的语言讲话，并

以此自炫他们彼此间毫不掩饰各自的幼稚的自我吹嘘。这些奴仆般的自鸣得意令人生厌。

随便您怎样说，虽然这都是从前的事了，可是这一切都持续到今天还在令人惊奇，这全是



因为那些正处在精力旺盛时期的朝气蓬勃的人们想用枯燥乏味的、无精打采的语言说话。

显然，他们自己还不知道这种语言（不是法语，是他们用以讲话的语言）的粗俗和贫乏，

由于自己的思想的幼稚、浅薄和空洞，他们对自己乐于用以表达自己的浅薄思想的材料非

常满意。他们终究无法懂得，他们既然出生在俄罗斯并在这里长大，他们就始终不能真正

变成法国人，即使他们从咿呀学语时就由保姆教法语，然后再跟家庭教师并在社会中练

习，也都无济于事。因而他们这种语言必定是呆板的，不是活生生的，不是自然的，而是

人为的、造作的与不正常的语言。总之，这一切都是由于顽固地把根本不是法语的语言当

做真正的法语，因为俄罗斯人同任何其他人一样，只要不是生就的地道法国人，永远不可

能掌握生动的法语的全部基本的固有特征，学到的只是别人的土话，理发馆的许多粗野词

句，思想也是如此。这种语言如同盗窃来的语言，因而任何一个俄罗斯的巴黎人一辈子也

不能利用这种语言想出一个自己的词句，一句新的、有个性的话，能够得到公认并成为街

头巷尾的大众语言的话，然而，这却是理发馆的每一个跑腿的小伙计都能做得到的。屠格

涅夫在自己的一部小说 中写下这样一则笑话，一位俄罗斯人走进巴黎一家咖啡馆后就喊

叫道：“Garçon, beftek aux pommes de terre. ”
而另外一位已经学会按新的说法定煎牛排的俄罗斯人 一走进咖啡馆就喊

道：“Garçon, beftek-pommes. ”于是那前一位照旧的说法喊“aux pommes de terre”的俄罗斯

人极为尴尬，懊恼他怎么不知道，没有使用这种新的说法——“beftek-pommes”，担心堂

倌们现在可能以轻蔑的目光看他。显然，这个故事取自作家的真实见闻。俄罗斯的巴黎人

在语言的形式和堂倌的议论面前奴颜婢膝，自然也是法国思想的奴隶。这样,他们自己就

为自己的贫乏的头脑注定了可悲的命运，一生都没有一个自己的思想。

不错，谈论自幼就以别人的语言取代自己母语的害处——无疑是一个可笑的、过了时

的话题，幼稚得有失体面的话题，不过，我以为这个话题还远未陈旧到不能试图讲讲自己

的话，况且从来也没有陈旧得不能对其说出某些新看法的话题。当然，我并不指望自己的

话是新看法，（我哪里有什么新看法！）但是，为了问心无愧，我鼓起勇气来：还是要说

说。我非常想尽力把我的理由述说得通俗些，希望上层社会有的妈妈能够读一读我所写的

东西。



祖国的栋梁之材讲什么语言？
《作家日记》，1876年，7~8月号，第3章，II

我想问问做妈妈的：她是否知道，语言是什么，词语是做什么用的，她是如何看的？

不容置疑，语言是思想的形式、躯体与外壳（思想是什么，就无须说明了〉，可以说，语

言是肌体发展的最新的和最终的结果。由此可见，我用以表述思想的材料和形式越丰富，

我在生活中就会越幸福，就越容易为自己和别人所理解，越容易同自己和别人交流，越容

易驾驭和有效地运用；就能更快地找到自己想说的话，说得更深刻，对自己说的话理解得

更深刻，在精神上就更坚强，更平静——当然也就更聪明了。再说一遍：妈妈知道吗，人

的思考虽然可以像电那样迅速，可是人却从不像电那样迅速地思考，而是比电慢得不可比

拟，虽然比讲话迅速得多。这是因为什么？因为人必须用某种语言进行思考。的确有这种

时候，我们可以没有注意到我们是在以某种语言思考，但事实确实如此，如果我们没有用

语言进行思考，也就是说在沉思中没有发出声音来，可以说，我们终归是在运用那种语言

的天然的基本力量进行思考，如果可以这样说的话，这就是我们乐于用以思考的那种语

言。不言而喻，对于我们乐于用以思考的语言，我们掌握得越灵活、越丰富、越多种多

样，就越容易、越丰富多彩地用它表达我们的思想。从实质上说，我们为什么要学习欧洲

语言呢？比如说,学习法语。第一，很简单，用法语阅读，第二，在遇到法国人时跟他们

交谈；但绝不是在我们之间，不是自己与自己交谈。借用的、异族的语言达不到高度的生

活和深刻的思想，因为对于我们来说，它毕竟是别人的语言；为了达到这一点必须是母

语，可以说是与生俱来的语言。可是难点也就在这里：俄罗斯人，至少是上层阶级的俄罗

斯人，很久以前，他们中间的大多数人一出生就脱离了活的语言，只是到后来才获得某种

矫揉造作的语言，他们大都是在学校按照语法学习的俄罗斯语言。噢，不言而喻，如果有

强烈的愿望再加上勤奋，即使一出生就遇到呆板的语言，也还是能够重新学习，学会一些

生动的俄罗斯语言。我认识一位有名声的俄罗斯作家 ，他完全不会俄罗斯语言，可是他

不仅学会了俄罗斯语言，而且还向俄罗斯农民学习——后来写出了取材于农民生活的小

说。这种戏剧性的事情在我们这里为数不少，有的时候竟达到相当可观的程度：伟大的普

希金，按他自己的说法，他也不得不重新学习，学习人民的语言和人民的精神，而且是跟

自己的保姆阿琳娜·罗季奥诺芙娜学。“学习语言”这句话对我们俄罗斯人，是特别有用

的，因为我们上层阶级脱离人民已经相当远了。（语言和人民这两个词在我们的语言中是

同义词，这里有多么丰富、深刻的思想！）有人会说：既然必须“学习”活的语言，那么学

习俄语与学习法语又有什么差别？问题就在这里，俄罗斯人学习俄语毕竟要容易，无论保

姆如何，环境如何，只要时间来得及,这种便利就必须加以利用。为了自然而然地掌握俄

罗斯语言，不采取强制灌输的方法，不是只靠科学（我这里所说的科学，当然不只是学校



教的语法），必须从幼年起就跟俄罗斯保姆学，像阿琳娜·罗季奥诺芙娜那样，不必担心

她会带给孩子形形色色的愚昧见识，例如，三条鲸鱼的传说 （上帝啊！三条大鱼一生都

没有从他头脑中消失！）此外，不要怕接近平民百姓，甚至是仆人，而某些名人却警告做

父母的要当心这些人。然后，在学校里必须熟记并背诵我们语言中古代留下的文献——从

编年史、壮士歌以至教会斯拉夫语中留下的文献，——就是要背诵，不必顾虑死记硬背的

副作用。这样，我们就掌握了母语，也就是我们用以思考的语言，要尽可能地掌握，掌握

得要好到像掌握了某种活的东西，还必须使自己习惯于用这种语言思考，这时我们才能运

用我们独具的俄罗斯本领去接受欧洲语言学和多种语言的长处。事实上，只有在尽可能完

美地掌握了原始材料，即母语之后（而不是在这之前），我们才能够尽可能完美地掌握外

国语言。这时，我们会不知不觉地从外国语言中提取某些我们的语言所陌生的形式，并且

同样是不知不觉地、不假思索地把它们同我们的思想的形式协调起来——从而使我们的思

想得以扩展和丰富。这里有一件绝妙的事实，能够用我们尚未完善的、年轻的语言传达欧

洲各种语言的最深邃的精神和思想形式：我们用俄语翻译介绍了很多欧洲诗人和思想家的

著作和言论，有一些还翻译得很完美。与此同时，我们俄罗斯民间语言和我们的文艺作品

里面的非常大量的东西直到今天还根本无法用欧洲的一些语言、尤其是无法用法国语言进

行翻译与传达。想起果戈理作品的一部法译本（现在很少见了）我就觉得好笑。那是19世
纪40年代中期，著名女歌唱家维亚尔多 的丈夫与一位刚开始写作、现在已成为当之无愧

的著名俄国作家 在彼得堡合译的。译出来的简直是非驴非马的东西，而不是果戈理的作

品。普希金也有很多作品是无法翻译的。我想，如果翻译大司祭阿瓦库姆 的作品这类的

东西，结果同样会是非驴非马之类的东西，往好处说是译得不成功。为什么会这样呢？其

实很难说，欧洲的精神可能不像我们的精神那样异彩纷呈，比我们更封闭、更独特，尽管

它的表现比我们更完美、更明确。既然这是很难说的，那么我们就起码不能不承认，而且

是怀着希望和愉悦的心情承认，我们的语言的内涵是无比地丰富多彩，广博深邃，因为它

的形式虽然不完整，但是它已能够传达欧洲思想的精华和珍品，而且我们感到，传达得确

切忠实。我们要从自己的孩子那里夺走的就是这样的“材料”，为什么呢？无疑是要使他们

成为不幸的人。我们蔑视这种材料，认为它是粗俗的语言，认为用它来表达上层社会的感

情或者上层社会的思想是有失体面的。

顺便谈谈，整整五年前，我们这里进行过一场所谓的古典主义的教学改革 的。数学

以及拉丁文、希腊文——这两种古代语言被认为是发展智力和精神的最好手段。这不是我

们说的，也不是我们发明的：这是事实，是欧洲几个世纪的经验证实了的、不可辩驳的事

实，我们不过是袭用而已。不过，这里的问题是：在极力强化这两种古代伟大语言和数学

的教学时，几乎完全排斥了俄罗斯语言的教学。试问，如果俄罗斯语言的水平降低了，我

们的孩子们又如何、以何种手段、通过什么材料去掌握这两种古代语言的形式呢？难道仅

仅是教授两种古代语言（还是捷克教师）这一机制就能构成他们发展的全部力量？如果不

平行地进行最强化的、深入的活的语言教学，也就无法运用这一机制。这两种古代语言是

人类思想的两种最完美的形式，它们在几个世纪里已经把曾经是野蛮的整个西方提高到发



展和文明的最高阶段。而这两种古代语言的全部道德发展的力量，显然没有在我们的新的

学校发挥作用。其原因就在于，在我们的学校中俄罗斯语言衰落了。或许，我们的改革者

可能认为，俄罗斯语言是根本用不着学的，要学的只是什么地方应该写ь 这个字母，因

为他们是与这个字母一起长大的？这正是问题的所在，我们，社会上层阶级的人们，早已

不再与活的俄罗斯语言共同成长了。只有我们与人民完全结合到一起时，我们才会有活的

俄罗斯语言，在此之前是不可能有的。我谈的离题了，本来我是同做妈妈的谈话的，竟谈

起古典改革和与人民结合的话题来。

当然，这些话做妈妈的听起来会觉得枯燥乏味；妈妈会愤懑地挥挥手，带着嘲讽的笑

容转过头去。儿子用什么语言思考，妈妈是无所谓的，如用巴黎的话，那就更好：“既高

雅，又聪明，更为悦耳。”可是，她竟然一无所知，为此就需要彻头彻尾变成法国人，靠

保姆和家庭教师是绝不能获得这种幸福的，只能在这条道路上走出第一站，这一站就是不

再做俄罗斯人。噢，妈妈不知道，孩子才两岁，就请个保姆安置在他的身边，这是在用一

剂什么样的毒药在毒害自己的孩子。例如，任何一位母亲和任何一位父亲都知道，有一种

可怕的儿童身体上的习惯，某些不幸的孩子几乎在十岁左右就有这种习惯，如果照料不

到，这种习惯有可能使孩子成为白痴，成为委靡不振、身体虚弱的小老头儿。我可以冒昧

地直言不讳，保姆，也就是从婴儿、从咿呀学话时起学习的法语，从道德的意义上讲，无

异于这种可怕的身体习惯。如果他天生就是个蠢才或者是地道的庸碌之徒，那还算好；那

他就可以讲着法语、自得其乐地、带着浅薄的见解和理发匠的头脑了此一生，直到临死还

全然不知自己做了一生的傻瓜。然而，如果这是一个有才干、有头脑、胸怀大志的人，

——他能够幸福吗？他没有掌握可以组织自己思想与自己一切内心要求的全部深度的材

料，一生掌握的都是僵死的、病态的、剽窃来的语言，嗫嚅的、背熟的、使他无法发挥的

和粗糙的形式，为了表达自己和自己的心灵，他无时无刻都要殚精竭虑，在智力上和精神

上忍受着无穷无尽的折磨。（上帝啊，这种语言是僵死的、不自然的，这难道就那么难以

理解！）他痛苦地发现，他的思想是简单的、肤浅的、卑鄙的，卑鄙是由于自己的浅薄，

而浅薄则是由于思想在一生中都蜷缩在微不足道、委琐浅薄的形式中；最后还发觉，他的

心灵也堕落了。堕落也出自苦恼。噢，自然啦，这无损于他们的功名利禄：所有这些一生

下来就有保姆侍候的人们，无须说，早已由自己的妈妈预定为未来的国家栋梁之材，他们

可以大言不惭地说，自己是不可缺少的人物。他必将飞黄腾达，发号施令，“作威作福”；
他将实施种种条例，采取种种措施，——总之，他甚至常常扬扬自得，在利用别人的思

想、别人的词句发表plus de noblesse，que de sincérité 的高谈阔论时，尤其如此。然而，

如果他只要是人，那么总的说来，他就不会幸福。他将因某种无能而永远苦闷，正如因恶

劣习惯过早耗尽力量而痛苦的少年老头儿。然而，有哪一个妈妈会相信我说的，法语和保

姆竟会造成所有这些灾难！我预感到，不只是一个妈妈会说我夸大其词；其实，严格地

说，我说的是真实，并没有夸大。有些人要反驳我说，恰恰相反，这样反而更好，靠别人

的语言生活，生活过得会更容易，更轻松愉快，正是该避开生活中这些问题和要求，不是

把法语作为法语，而是作为替代母语的外国语言——这样的法语恰恰有利于达到上述这种



生活。怎么可能？这个仪表堂堂的年轻人，社交界的宠儿，言谈俏皮的人不幸福吗？他的

衣着打扮那么入时，体魄那么健壮，脸上那副贵族神气，胸前那朵美丽诱人的玫瑰花！妈

妈要发出傲慢的冷笑。其实，即使没有这一切（即没有法国的教育），极其大量的知识分

子层的俄罗斯人，毫无疑问，已经是智力上的无产者，随着欧洲风向转的国际浪子，他们

脚下没有大地，没有根基，也没有源头，现在仍然如此。而这个受过保姆与家庭教师教育

的人，往好里说，即使他能思考什么，感受什么，——实质上，终究不过是一个带着洁白

手套的年轻人，也许还喝过几瓶时髦的墨汁，但是他的头脑却徘徊在永恒的黑暗中，他的

心向往的就是钱。我重说一遍，他将成为国之栋梁，当然，他要做官为宦，不是他又能是

谁（我们这里，祖国的栋梁之材是从三等文官起步），——这样，妈妈眼下是满意了；不

过，满意的只是妈妈而已！……



一个受现代妇女宠幸的人
《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅱ

我当然不会把同这位旧派人物的全部谈话都写出来。我知道，他最敏感的话题就是妇

女。于是，有一次我就同他谈起女人来。他说，我的观察很仔细。

“我很仔细地观察英国女人，有特殊目的。我在途中随身带了两本小册子：一本是格

拉诺夫斯基关于东方问题的，另一本是关于妇女的 。在这本关于妇女的小册子中有几个

绝妙的和非常成熟的思想。但是，你看，有一句话简直使我莫名其妙。作者突然写道：

然而，全世界都知道，英国女人意味着什么。这是女人美与女人心理素质的最高

类型，我们俄罗斯女人是不可能与之媲美的……

是这样吗？我不同意这种看法。同我们俄罗斯女人相比，英国女人真的是那么高级的

类型吗？我绝不同意。

“小册子的作者是谁?”
“我没有称赞小册子中值得称赞的话，而是只摘出我所不同意的、作者唯一的一句

话，因此，我不想说出他的名字。”
“大概作者是单身汉，他还没有来得及了解俄罗斯女人的全部素质。”
“您说的虽然是一句尖酸刻薄的话，不过，您却说出了俄罗斯归女‘素质’的真相。是

的，俄罗斯人不该贬低自己的妇女。我们的妇女比谁差呢？我不必列举，从塔季扬娜

起，我们的诗人们那些光辉的理想，——屠格涅夫的妇女、托尔斯泰的妇女，这也就是有

力的证据：如果在艺术中已经塑造出这种美的理想，那么这些理想是从哪里来的，当然不

是凭空捏造的。可见，在现实中是有这些妇女的。我也不必去说那些十二月党人的妻子

和那些尽人皆知的数以千计的事例了。我们这些熟悉俄罗斯现实的人不该不了解成千上万

的妇女们，不该不知道她们无声无息地做出来的、默默无闻的成千上万的丰功伟绩，有的

时候她们是在多么愚昧、多么恶劣的角落和贫民窟里，在充满犯罪和极其可怕的环境里做

出来的！说得简短些，我不想在全欧洲的妇女中为俄罗斯妇女争取最高地位的权利，我只

想说：我认为，在各国人民和民族里面，应该有这样一条自然法规，它要规定，每一名男

子应该首先在自己的人民和民族里挑选自己所爱的妇女，是不是应该这样？如果男人开始

把其他民族的妇女置于自己民族的妇女之上，首先被她们所吸引，那时这个民族的瓦解的

时刻，这个民族的动荡的时刻就将到来。确实是这样，近百年来，在我们这里已经出现了

近似的情况，正因如此，我们同人民的分裂也随之加深。我们倾慕波兰女人、法国女人甚

至德国女人；现在又出了一些英国女人的爱慕者，把她们看得高于自己的女人。依我看，



在这一迹象中完全没有任何值得自慰的东西。这里有两个问题：不是在精神上脱离民族，

就是妻妾趣味。必须转向本民族的妇女，必须向自己的妇女学习，如果我们已经不能理解

她们的话……”
“我愿意愉快地同意您的全部意见，尽管我还不知道，在自然界或者民族里面是否存

在那样的法规。不过请允许我提个问题：您为什么认为，我指出小册子的作者好像是单身

汉，看来，他还没有机会了解俄罗斯女人的全部高尚品质，似乎是句刻薄话？可以说，我

自己就是受俄罗斯妇女宠幸的人，单凭这一点说，我的话就不可能有任何刻薄的意思。是

的，不管我这.个人怎样，也不论您怎样看我，在我的生活中的某个时候，我自己曾经做

过俄罗斯妇女的未婚夫。这样说吧，这位姑娘的社会地位比我还高，她被一群追求者包围

着，她可以挑来选去,于是她……”
“看中了您？请原谅，我不知道……”
“不，她没有看上我，恰恰是把我淘汰了，一切问题也正出在这里！我坦率地告诉

您，在我还没有成为未婚夫时，一切都正常，我差不多每天都能看见她，单是这一点就使

我感到幸福了。不过，顺便稍带提一句，我敢大胆地说，大概我没有给她任何不好的印

象。再补充一句，这位姑娘在家中享有很多自由。忽然有一次，在一个非常奇特的、从未

有过的（我可以这样说）时刻，她突然答应了我，——您无法相信，我当时是个什么样

子。当然，这是我们之间的秘密，在我被震惊得发呆地回到自己的家里，一想到我将占有

这个秀丽女人，自己也将成为她的一部分，我简直郁闷透了，如同沉重的铁块压在身上。

我环顾我的家具、那些我这个单身汉必须的破烂货，——我为自己、为自己的社会地位，

也为我的身材、我的头发、我的破烂货、我的思想委琐和心胸狭隘而感到羞愧，想到我这

样一个微不足道的人将要拥有一笔与我很不相称的财富时，我很懊悔地、千百次地诅咒起

自己的命运来。我向您表白这一切，用意是向您述说婚姻真情的一个鲜为人知的方面，说

得明白些，是一种情感，遗憾的是，做未婚夫的人很少有谁能体验到这种情感，这就是：

要想结婚，就必须具有极其愚蠢的傲慢，傲视一切，也就是最愚蠢、最庸俗地目空一切，

——所有这一切再加上最可笑的姿态，而这是有身份的人无论如何也做不到的。怎能拿自

己与这样一位上流社会的姑娘相比呢？连闪现这个念头都不可以，她的教养、鬈发、薄纱

裙、舞步、天真无邪和纯朴，而又具有上流社会那种魅力的言谈举止和情感，统统是完美

无瑕的。您不妨设想一下，她带着这一切进入我的房子，而我却身着睡衣似的外套。您以

为这可笑吗？其实这是多么可怕的想法！还有一个问题，人们会对您说：您如果不敢娶那

样完美无缺的人，觉得自己配不上那样的人，您可以找一个邋遢人（绝不是道德上的邋遢

人没办法，您无论如何也不会同意:不同意，甚至还感到愤慨，条件丝毫也不打算降低。

总之，我就不向您描述细节了，反正都差不多。例如，当我绝望地、疲惫不堪地躺在我的

沙发上（应该告诉您，这是世上最破的沙发，旧货市场上买的，弹簧已经断了），这时，

一个无聊透顶的想法出现在我的脑海里：‘我这就成家，现在终于再也不愁没有擦钢笔尖

的碎布了，裁剪剩下的碎布头什么的。’看起来，这是最普通不过的想法，有什么可大惊

小怪的？不必说，这是无意中一闪即逝的念头，您自己当然是能够理解的，因为，天知



道，有的时候在人的心灵里会冒出一些什么样的思想，甚至在心灵陷入苦难的时刻也是这

样。我之所以有这样一闪的念头，大概是因为我有一种癖好，不喜欢把不擦净的钢笔尖放

在那里，可是有许多人就是这样。有什么办法呢？为了这个想法我狠狠地责备了自己，在

面对这么重要的事情和问题的时候，竟然去想象擦钢笔尖的布头，竟然有时间和空间容纳

这么委琐平庸的思想，——‘唉，此后你还有什么价值可言？’总之，我感到，从这时起我

将在自我谴责中度过我的整个一生，我的任何一种想法，任何一个行动都要受到自己的谴

责。可好，几天之后，她面带笑容地突然向我宣布说，她是跟我开了个玩笑，原本她是要

嫁给一个官吏，而我，我呢……实际上，我不是高兴，而是大吃一惊，都惊得发呆了，连

她自己都害怕了，她赶快跑去给我拿来一杯水。我恢复过来了，可是这一惊倒帮了我的

忙：她明白了，我是多么爱她……多么珍惜她，珍惜到什么程度……‘可是那时我在

想，’——后来，出嫁之后，她说，——‘您那么高傲，那么有学问，您会非常看不起我’。
从那时起我们成了朋友，我再重说一遍，如果说有谁曾经受到女人，确切地说是俄罗斯女

人的宠幸，当然，这就是我，这是我永远不会忘记的。”
“您就这样成了这位女人的朋友？”
“您看，还是最好的朋友，不过，我们不常见面，甚至一年比一年少。俄罗斯的友人

们通常是五年见面一次，见面多了，很多人反而厌烦。开始，我没有去拜访过他们，因为

她丈夫的社会地位比我高，现在呢，现在她很不幸，我看了都觉得很难过。首先，她丈夫

是个六十二岁的老头子，婚后一年她的丈夫就受到审判。为了偿还公款，他几乎花光了自

己的全部家产，在牢中腿也瘫了，——现在是用车推着他在克赖茨纳赫 的街上走，我于

十天前在那儿见到过他们两人。她像在推车似的，总是挨着车在右侧走，她是在尽现代妇

女的最高尚的义务，——请注意，她无时无刻不在忍受着丈夫的苛刻的指责。看到她，或

者更该说是看到他们两人，我心情很沉重，——因为到现在我还不知道，更怜悯他们哪一

个，因此，我立即离开了他们，自己到这里来了。我幸亏没有对您说出她的姓名。再加上

在短短的时间里，我还不幸地激怒了她，看来，这是因为我终于坦率地向她亮明了我对幸

福、对俄罗斯女人的义务的看法。”
“噢，当然啦，您不可能找到比这更恰当的机会了。”
“您是在责备我吗？但是，还能有谁向她讲这些话呢？恰恰相反，我总是认为，最大

的幸福——这就是起码要知道，不幸的原因何在。请原谅，既然话已经说到这里，那我就

把我对幸福、对俄罗斯妇女的义务的看法全向您说；而在克赖茨纳赫我并没有完全说出

来。”



孩子的秘密
《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅲ

我要在这里稍作停留。我只是想先把人物说出来，先把他介绍给读者。我想把他仅仅

作为一个叙事人写出来，他的观点我并不完全同意。我已经说过，这是一个“见解怪诞的

人”。他关于“现代妇女的幸福与义务”的见解并没有什么独到之处，虽然他讲得是那么慷

慨激昂，可以想象，这是他的最薄弱之点。按照他的见解，女人要是想幸福并且克尽自己

的所有义务，说实在的，那就必须嫁人，生儿育女，生得越多越好,“不是两个、三个，而

是六个、十个，直至精疲力竭，“只有到那个时候她才能接触血肉丰满的生活，认识这种

生活中各种各样的现象。”
“说实在的，不要走出卧室！”
“恰恰相反，恰恰相反！我早就料到了，也知道，会有各种各样的反对意见。我通盘

衡量过：大学、高等教育，等等，等等。男人里面只有万分之一成为学者，这且不去说

它，我认真地向您请教：大学怎么会妨碍结婚生孩子？与此相反，所有的妇女、所有的未

来学者以及凡是有教养的人都一定要上大学，然后，就是大学之后，——结婚、生孩子。

直到今天，在世界上还没有人能想出来比生孩子更聪明的事，因此，在这方面积蓄的智慧

越多，做得就会越好。正是恰茨基，或者什么人说过：

只为生儿育女

哪一个人没有这点儿头脑?

他说这话正是因为他自己就是最没有教养的莫斯科人，他一生只会跟着别人吵吵嚷嚷

地谈欧洲教育，结果，后来表明，他连遗嘱都不会写，把财产留给了不知何许人的‘我的

朋友索涅奇卡’ 。‘哪一个人没有这点儿头脑’这句俏皮话持续了五十年，因为在后来的五

十年里我们这里没有受过教育的人。现在好了，我们这里也出现了受过教育的人，请相

信，他们会明白，生儿育女是头等大事，是世界上最主要、最严肃的事情，过去是这样，

从来也没有改变过。‘请问，哪一个人没有这点儿头脑？’看吧，在这里就是没有：现代的

欧洲妇女就不要生孩子。关于我们的妇女，我暂时保持沉默。”
“您在说什么呀，怎么能不生孩子？”
“我想顺便提一提，这个人有一个异乎寻常的奇怪性格:他喜爱孩子，喜爱幼小的小不

点儿，‘是小天使年龄’的孩子的喜爱者。他喜爱孩子到了围着孩子转的地步。在埃姆斯他

竟以此闻名。他最喜欢在经常有人带小孩子去的林阴路上散步。他跟孩子们熟悉了，大多

是一岁上下的孩子们，很多孩子都认识他，等待他，向他微笑，向他伸出小手。他每次必



定向德国保姆详细询问，孩子是几岁或者几个月了，夸奖孩子，也间接地称赞保姆，讨保

姆的欢心。总之，这在他像是一种癖好。每天早晨，一群群上学的孩子们穿得整整齐齐，

手拿夹肉面包，肩上背着书包，突然出现在水边、林阴路上的人群中间时，他总是显得特

别兴奋。应该说，这些孩子确实可爱，尤其四、五、六岁上下的最小的孩子们。”
“Tel que vons me voyez ，我今天买了两支小木笛。”一天早晨他对我说，露出非常得

意的样子。“不是给那些小学生的，他们都是大孩子了。昨天，我有机会认识了他们学校

的老师:是一位最可尊敬的人，老师只能是这样的人。不，那是一对小胖子，弟兄俩，一

个三岁，另一个两岁。三岁的领着两岁的，两个都很聪明；他们在卖玩具的小摊子前停下

来，张嘴望着，在世界上你想象不出来还有比儿童那种笨拙、迷人的羡慕神情更叫人可爱

的了，摊主是位精明的德国女人，立刻就看出了我在观望的心情，随即给了每个孩子一支

木笛：我应该付出两个马克。边走边吹，说不出有多么高兴了。这是一个小时之前的事，

刚才我又到那里看了看，还在吹呢。谈到这里的社会时，我对您说过，世界上再也找不到

比这里更好的了。我那是瞎说，您竟相信了，请不要否认，您相信了。全然相反，请看,
最好、最完美的世界在那里：这就是手拿夹肉面包，肩背书包，一群群去上学的埃姆斯的

孩子们……看吧，阳光、陶努斯山脉、儿童、儿童的笑声、那个正在欣赏这群孩子的贵族

阁下和他们的夫人的优雅人群，这一切凑在一起美妙极了。您已经看到，这群人每一次都

以欣喜的目光望着孩子们：这正是这群人的兴致的流露和一种正经八百的真情。但埃姆斯

是愚蠢的，埃姆斯不可能不愚蠢，这就是因为他还在不断生孩子，可是巴黎——巴黎已经

停止生孩子了。”
“怎么会停止？”
“在巴黎有一种叫做Articles de Paris 的庞大工业，这种工业，再加上丝绸、法国葡萄

酒和水果，共同帮助支付五十亿的赔款 。巴黎极其看重这种工业，为了从事这种工业竟

然忘记了生孩子。全法国都跟着巴黎走。部长年复一年地向议会庄重报告说：‘la
population reste stationnaire.’ 您看，没有出生儿童，出生的也没有养活；然而，部长炫耀

地补充说：‘我们的老年人都健康，可以说，法国的老年人是长寿的。’依我看，还不如让

他们都死光，老年人〈……〉，法国用他们填满自己的议会。他们长寿，总算有值得高兴

的；可是老的不得了的人难道还少吗？”
.“我还是不明白您的话。Articles de Paris与这一切有什么相干？”
“事情很简单。其实您自己就是小说家，因此，您大概知道一位糊涂透顶却又很有才

华的法国作家、旧派理想主义者亚历山大·小仲马 吧？这位小仲马做了几件好事情。他主

张让法国的女人生孩子。不仅如此，他直言不讳地公开了一件众所周知的秘密，法国富裕

资产者家庭的女人无一例外只生育两个孩子；他们巧妙地对付自己的丈夫，只生两个，不

多也不少。生下两个孩子之后就刹车了。全都是一样，不愿意多生，这个秘密极快地传播

开了。后代已经有了两个，此外财产留给两个人比留给六个人要多些，这是一。其次，女

人自己的青春能保持得更久：美貌常驻，还有健康，用于出游、化妆和跳舞的时间也更

多。从这个问题的道德方面看，双亲之爱给予两个孩子的要比给六个孩子得多，六个孩子



要淘气、烦人、摔东西，你就应付他们吧！……光是鞋子就要多少，操心的事没完没了，

等等，等等。问题不在于小仲马的愤慨，而在于他直言不讳地说出一个秘密：只生两个孩

子，——不多也不少，还可以继续与丈夫过着美满的夫妇生活。总之，一切都照顾到了。

马尔萨斯 很怕世界人口的增长，他连做梦都没有想象到这些手段。有什么办法呢，这一

切太诱人了。人们都知道，在法国有极其大量的有产者、城乡资产者：对他们来说，这是

一个发现，这是他们的创造。然而这个发现越出了法国的边界，再过个四分之一世纪左

右，您会看到，愚蠢的埃姆斯也会聪明起来。据说，柏林在这方面也已变得非常聪明。不

过，儿童即使会减少，法国的部长还是忽视了一种差别，即这个问题不是一个资产者即富

裕的阶级就能够解决的，在这件事情上还有另外一头。这另一头就是无产者，八百万、一

千万或许是一千二百万的全部无产者，这些人没有受过洗礼，没有在教堂结婚，为了‘逃
避苛政’，以‘明智的结合’代替婚姻而共同生活，他们干脆把孩子抛弃在大街上。伽弗洛什

们生下来就死了，不能成活；而那些活下来的则将挤满教养院和少年罪犯的监狱。在我

们称之为现实主义者左拉的长篇小说“Le ventre de Paris” 中，对现代法国工人的婚姻即结

婚后的共同生活做了十分精确的描写。您会发现，伽弗洛什们已经不是法国人。不过，更

值得注意的是这些来自上层的，也就是生而为有产者的人，即秘而不宣、只生两个孩子的

人，其实也不是法国人了。我起码是敢于肯定这一点的，这样一来，两个部分、两个相对

立的方面就汇聚到一起了。由此而来的第一个结果是：法兰西将不再成其为法兰西。（难

道能够说，这一千万人曾把法兰西认做祖国吗！）我知道，会有这么一些人，他们会说，

这样更好：法兰西人消失了，人却依然存在。但是，他们能够算做人吗？即使说是人，那

也是将要吞噬欧洲的未来的野蛮人。从他们中间将会渐渐地、然而却无可挽回地、必然地

孕育出未来那些毫无感情的社会渣滓。我认为，一代人肉体上的蜕化、孱弱和变坏是毫无

疑问的，而随肉体而来的则是道德面貌，这就是资产者王国产生的果实。在我看来，全部

的缘由就在于土地，也就是根基，把根基变为私产的现代分配方式。那么好吧，我现在就

来说明这一点。”



土地与儿童
《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅳ

“土地就是一切，”——我那位见解怪诞的人继续说道。——“我不把儿童与土地分

开，在我来说这是理所当然的。不过，我不想对您多谈这些，您只要思索一下就会明白

的。问题就在于，一切都源于土地问题上的错误。甚至可以说，其余的一切，人类所有的

灾难，可能也全都是由于土地问题造成的。千百万穷人没有土地，尤其是在法国，那里的

土地本来就极少。穷人没有地方生育孩子，他们不得不在地下室生育孩子，这不能说是孩

子，而是伽弗洛什们，其中有一半人不知道自己的父亲是谁，可能还有一半不知道自己的

母亲。从一边来看是这样，从另外那一边看，从上层看，我认为也有土地问题上的错误，

但这已是另一种性质的错误，相反的错误，可能是克洛维一世 这位高卢的征服者造成

的：他们每个人的土地过多，掠夺得太多，过分了，他们还把掠夺来的紧紧抓住，一点儿

也不放弃，因而无论是那一边还是这一边都不正常。这就应该做点什么，应该有所改变，

但要让所有的人全都有土地，孩子应该出生在土地上，而不是大街上。我不知道，不知道

这个错误如何改正，但是我知道现在那里没有生育孩子的地方。依我看，就在工厂工作

吧：工厂也是正当的事情，工厂总是靠近耕种的土地，因此它是正当的。但是，每一个工

厂工人都应该知道，他在那里有一块园地，在灿烂的阳光和葡萄藤下有自己的，或者确切

点儿说，村社的一块园地，在那块园地上生活着他的妻子、可爱的女人，他的儿女不是同

爱他、等待他的马路女人生的，而是同妻子生的，他的孩子们摆弄着玩具马游戏，他们都

知道谁是自己的父亲。Que diable ，任何一个正常的健康的儿童天生都要玩具马，每一个

正常的父亲，如果他想要成为幸福的人，他就应该知道这件事。他挣的钱正是应该花在这

上面，而不应跟在大街上找到的放荡女人花在酒馆里。退一万步讲，即使这块园地不能够

养活他和他的一家人（比如法国，那里的土地就这么少），因而没有工厂还对付不过去，

那么，起码他要知道，他的儿女是跟土地、跟森林、跟捕捉到的鹌鹑一起长大，是在学校

里念书，而学校是在田野里，他自己干了一辈子活之后，最终要到那里去度过晚年，然后

再死去。其实，谁知道呢，也许土地足够养活全家人，再说，工厂也没有什么可怕的，可

能——工厂就建在园地中间。总之，我不知道，这一切将会怎样，但这一切一定会实现

的，园地是会有的。请记住我的话，哪怕是过了一百年之后，再想一想我在这里，在埃姆

斯的人工花园里，在矫揉造作的人们中间所说的这些话。人类将在园地获得新生，园地将

使人恢复元气，这就是公式。请看，过去是怎样的：最初是城堡，在城堡的外围是土房；

城堡里住着贵族，土房里住着臣仆。此后，资产者渐渐不声不响地在有城墙的城市里兴盛

起来。与此同时结束了城堡的时代，出现了国王的都城，拥有许多王宫和臣僚宅邸的大规

模城市，一直存在到今天。我们这个时代发生了可怕的革命，资产者胜利了。伴随着资产



者出现了宏伟的城市，这是任何人做梦都没有想到的大城市。19世纪出现的这种大城市是

人类历史上从未有过的，这些城市有水晶宫殿 、世界博览会、国际饭店、银行、各种预

算案、污染的河流、货场与各种公司，在它们的周围则是各种工厂。现在人们在期待第三

阶段的到来：资产者的时代结束，新生的人类的时代到来。人类将按照村社的原则分配土

地，开始在园地上的生活。‘人类将在园地上获得新生，园地将使人恢复元气。’总之，这

就是城堡、城市和园地。如果要知道我的全部想法，那就是，儿童，就是说真正的儿童，

人类的儿童，应该出生在土地上，而不是大街上。以后可以生活在大街上，但是，一个民

族，在绝大多数情况下，应该在土地上出生并且成长，应该在生长庄稼和树木的那块土壤

上出生并且成长。而现在的欧洲无产者全部是在大街上生长起来的。在园地里儿童们将像

亚当一样，直接从土地里钻出来，而不是在九岁还贪玩的年龄 ，就进入工厂，在机床上

扭伤筋骨，在资产者顶礼膜拜的可恶的机器前变得头脑迟钝，在密密麻麻的瓦斯炉中间变

得想象贫乏，而连在所多玛 都没有见过的工厂的堕落腐化的环境则使道德沦丧。他们全

是年幼的男孩儿和女孩儿，能在这里就不错了，还能有什么别的地方呢。在我们俄罗斯则

不同，那里有许多土地；工厂在那里还是新鲜事，而城镇则是只有三个小官吏的城市。如

果让我说，关于未来的胚芽或者理想在哪里的话——那就是在我们这里，在俄罗斯。为什

么？因为在我们这里，在人民里面，有一个原则直至今日仍然保留着，这个原则就是，对

于人民来说土地就是一切，一切都源于土地，来自土地。这里主要之点是，这是人类的正

常规律。在土地里，在土壤里，有某种神圣的东西。如果想使人类变得更好，直至把他从

野兽变为人，那就把土地给他——你的目的就可以达到。我们的土地和村社至少是处于极

糟糕的状态，这我同意，但对于未来的理想而言，这毕竟是一个茁壮的胚芽，其意义也就

在这里。据我看，秩序在土地之中并源于土地，处处如此，全人类如此。每一个国家的所

有秩序——政治的、公民的以及其他一切——永远是同土壤、同这个国家土地占有的性质

联系着的。土地占有属于什么性质，其余的一切也属于什么性质。如果说在我们俄罗斯现

在在哪里还有混乱无秩序的话，那就是在土地的占有，在占有者对工人的关系和占有者之

间的关系上，在土地耕作的性质本身出了问题。只要这一切还没有解决好，就不能期望有

牢固的制度，在所有其他方面也是如此。我并非责怪什么人或什么事:这是全世界的历

史，——我们是理解的。我认为，仰仗大地的赞同，我们轻易地废除了农奴制。我就是要

在所有其他方面也寻求这种赞同。这种赞同——其实又是人民本原之一，这就是波图金们

至今仍在否定的我们那些本原。就算是这样吧，可是我们所有的全部铁路，我们所有的那

些新银行、公司、信贷——我认为，这一切目前只是累赘，在所有的铁路中我只赞成那些

有战略意义的。这一切都应该在处理好土地之后再去办，那时就会是自然而然的事，而现

在这不过是交易所的投机，是犹太人又活跃起来。您在笑，您不同意，就算您对吧；可是

我刚刚读过一位俄罗斯地主在本世纪中叶写的一部回忆录 ，还在19世纪20年代他就想解

放自己的农夫，给他们自由。在那个时候，这是奇闻。顺便提几句，他到农村后，办了学

校，教农民儿童学唱教堂的合唱歌曲。一位地主邻居路过这里，听了合唱后说：‘您想出

了个好主意；现在您教他们，不难找到要买下整个合唱班的人。有些人喜好这事，会付给



您大价钱买合唱班。’这就是说，在那个可以出卖儿童合唱班并把他们从父母那里“运
走”的时代，给农民自由这件事还是俄罗斯大地上无法理解的奇谈怪论。于是他就开始向

农民谈论这个怪主意;农民们听了他的话，都惊讶不已，又感到可怕，彼此之间商量了很

久，然后才来找他说：‘“那么土地怎么办？”“土地是我的，房屋、宅园归你们，你们每年

给我种地，收成对半分。”农民们挠挠头说：“不，还是按老办法好：我们归你，土地归我

们。”’当然，地主对此很吃惊：在他看来，这是野蛮的人民；道德堕落到连自由都不想

要，自由——这是人们的第一位的财富，等等，等等 。后来‘我们归你，土地归我们’成
了尽人皆知的话，或者确切点说，尽人皆知的公式，没有谁感到惊讶了。然而，最主要的

是：如果只与欧洲做个比较，‘对世界历史的这种违反自然的、独一无二的’理解可能来自

何处呢？请注意，正是在这个时期，我们这里的聪明人在一个问题上争论得怒发冲冠，这

个问题就是：在我们这里，事实上是否还存在值得有教养的人们注意的某种人民本原？

不，请允许我说句话，实际上，俄罗斯人民从最初起，从来就不能也不可能设想自己没有

土地。不过，最叫人吃惊的是，在废除农奴制之后，人民仍然在固守这个公式的实质，绝

大多数人还是无法想象自己怎么能没有土地。既然不愿意接受不带土地的自由，那就是

说，土地对于他们来说是第一位的，是一切的基础，土地就是一切，而他所有其余的一切

都源于土地，也就是说，自由、生命、荣誉、家庭、子女、秩序和教堂——一句话，他所

珍视的一切。为了这个公式，他甚至连村社这种事物都保留下来了。村社是什么？有的时

候它比农奴制还要沉重！现在大家都在议论村社土地占有制，人人都明白，在这种占有制

里光是妨碍经济发展的东西就有多少；然而，在这种占有制里面难道同时就没有某种新

的、更好的、属于未来的、理想的东西的胚芽，这些都是期待之中的东西，不知将会如何

出现的东西。但是，这些尚处于萌芽状态的东西只是在我们这里才有，只有在我们这里才

能出现，因为这不是通过战争，也不是通过暴动才能出现的，这是要通过伟大的、普遍的

和睦才能出现，而所以能普遍和睦，就是因为现在为它已经付出了巨大的牺牲。儿童将要

出生在园地里，并且健康成长，不会再有十岁的女孩儿同工人到酒馆喝劣质酒。先生！儿

童在我们这个世纪要成长起来是很艰难的。我只是想专门谈谈孩子们的事，为此才打搅你

们的宁静。儿童这是未来，而你是只爱未来，可是，有谁会关心现在呢。当然，不是我，

大概也不是您。由于这个原因您才最喜欢孩子们。”



俄罗斯不寻常的夏天
《作家日记》，1876年，7~8月号，第4章，Ⅴ

第二天我对我的那位怪人说：“你们总是在谈论儿童的事，可是我刚才在大厅里，在

俄罗斯的报纸上读到一篇关于一位保加利亚的母亲的报道，在保加利亚，人们被整整一个

县一个县地灭绝了，现在那些报纸的周围挤满了这里的俄罗斯人。老妈妈是一个村庄的幸

存者，她疯了，不停地在自家被烧毁的房屋的废墟中走来走去，每当有人问她发生过的事

情时，她不是用普通的话回答，而是立即把右手罩在面颊上放声唱了起来，用歌谣的曲调

唱出触景生情的诗句。她唱的是，她有过一个家庭和房屋，有丈夫和孩子，一共六个孩

子，大的孩子们已经有了小孩子，也就是她的小孙子们。暴徒们来了，烧死了她的老头

子，杀害了她的子女们的小鹰雏，奸污了她的小女儿，掳走了另一个女儿，用月牙刀挑开

幼儿们的肚子，然后就点燃了房屋，把他们全都扔进烈焰中，她亲眼看到了这一切，她还

听见儿童们的喊叫声。

“是的，我也读过了。”我的那位怪人回答说。“精彩极了，精彩极了。主要是诗好。

我们俄罗斯的评论有时虽然也称赞几句诗歌，但总是倾向于认为写诗是为了消遣。观察自

发形成的朴素的民歌是很有意思的。这是艺术问题。”
“喂，算了吧，不必装腔作势了。其实，我知道，您很不愿意谈论东方问题。”
“不，我也捐款了。无论您怎样想，在东方问题上我确实有不赞成的事情。”
“什么事情?”
“比如说吧，过分多情……”
“好啦，我相信……”
“我明白，我明白，您不必讲下去了，您确实是对的。其实我在一开始就捐了款。您

想想看，在我们这里，东方问题到现在为止，可以这样说，还仅仅是一个爱的问题。这个

问题发源于斯拉夫派，很多人事实上利用了这种多情，尤其是去年冬季在黑塞哥维那事件

上 ；现在甚至出现了某几种感情色彩浓厚的职业。请注意，我并没有说什么；再说多情

本身是极好的事情，然而它也可以使人精疲力竭，这也正是我从春天起早就在担忧的事

情，因而也就不相信这种多情。后来，到了夏天，我甚至又在这里担心，希望我们这种兄

弟情谊千万不要突然消失。不过现在，——现在我就不怕了；因为俄罗斯的鲜血已经流出

来了，流出的鲜血是重要的东西，是把人结合到一起的东西！”
“难道您真的想过我们的兄弟情谊会消失吗？”
“很抱歉，我这样想过。可是，怎么能不这样想呢。现在就不这样想了。您想想看，

甚至在这里，距离莱茵河十俄里的埃姆斯都得到了，可以说，直接来自贝尔格莱德的消

息。来了一些旅游者，他们亲耳听到人们在贝尔格莱德如何指责俄罗斯。另一方面，我自



己在‘TEMPS’ 报和‘DÉBATS’ 报上读到，当土耳其人冲进塞尔维亚之后，在贝尔格莱德

人们呼喊：‘打倒切尔尼亚耶夫 !’另外一些记者和目击者则断然说，那都是一派胡言，恰

恰相反，塞尔维亚人极其敬重俄罗斯，把一切希望都寄托在切尔尼亚耶夫身上。您知道，

两方面的消息我都相信。两种声音大概都有，必然是这样的，因为民族是年轻的，没有军

队，不会作战，善心绰绰有余，经验却全然缺乏。切尔尼亚耶夫必须在那里组建军队，我

相信，他们绝大多数人都不理解，在那样的期限里、在那样的情况下组建军队，这是一个

什么样的任务；等到以后他们将会理解的，不过，到那个时候已经进入世界历史的时期

了。此外，我还相信，在他们最坚定的，就是说，最有头脑的人物里面肯定有这样一些

人，他们深信不疑，俄罗斯一边沉睡，一边考虑如何把他们置于自己的统治之下，利用他

们在政治上极大地加强自己。这也正是我感到担心的，这一切可不要给我们俄罗斯的兄弟

情谊泼上冷水。然而，结果却并非如此，——截然相反，竟然使很多俄罗斯人都感到出乎

意外。整个俄罗斯大地突然发言了，突然说出了自己的有分量的话。士兵、商人、教授、

温顺的老太婆——大家如同一个人。请注意，没有一句关于占领的话，人们说的是：‘为
了东正教的事业。’为了东正教的事业不仅是花几个钱，即使立刻献出自己的生命也在所

不惜。请注意，说来说去还是那句话，‘为了东正教的事业’——无论是现在和未来，这都

是一个极端重要、极端重要的政治口号。甚至可以这样说，这是我们的未来的口号。至于

在任何地方都只字不提‘占领’，这尤其是极端罕见的事情。欧洲无论如何，不管怎样说都

不可能相信这件事，因为欧洲自己的行为除开占领之外不会是别的，因而，从严格的意义

上说，你也不能由于它大喊大叫地反对我们而责怪它，您明白这一点吗？总之，这一次开

始了我们与欧洲的不可避免的冲突……难道这次冲突能够从别处，而不是从不理解开始

吗？对欧洲来说，俄罗斯是一个谜，俄罗斯的一切行动都是谜，而且始终都是谜。俄罗斯

大地很久以来就没有这样显示过自己了，这样自觉，这样一致。此外，我们确实是找到了

亲人和兄弟姐妹，这样说并不只是一句高尚的言辞。我们不完全是通过斯拉夫委员会 找

到的，的确是依靠整个大地直接找到的。这是我没有想象到的，本来这是我绝不会相信

的。我们这种共同的，可以说，又是突如其来的一致，即便是有人事先预见到了，那也是

令人很难相信的。然而，已经发生的事情毕竟是发生了。你们现在在谈论不幸的保加利亚

母亲，可是我知道，今年夏天出现了另外一个母亲：俄罗斯母亲找到了自己的新的亲生儿

女们，她发出了关于儿女们的伟大的悲痛声音。这正是关于儿女们的悲痛声音，正是伟大

的母亲的哭号，还有就是未来的伟大的政治指向。请注意：‘他们的母亲，而不是他们的

女主人！’即使是出现这种情况，新的儿女们由于对事情不理解，一时之间，对母亲抱怨

起来，她也不必去听这些，也不必去看，她应该像每一位真正的母亲那样，怀着无限的、

任劳任怨的母爱继续保护儿女们。今年夏天，您知道吗，今年夏天将如何载入我们的史

册？有多少个俄罗斯疑团都一下子就涣然冰释了，有多少个俄罗斯问题一下子都有了答

案！对于俄罗斯的思想来说，这个夏天几乎等于一个时代。”



POST SCRIPTUM
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“俄罗斯人有的时候极其令人难以置信。”——这句话也是我今年夏天听到的，当然，

这还是因为，今年夏天发生的许多事情超出了讲这句话的人的意料，也可能，真的是“难
以置信的”。然而，发生了什么新的事情？也许相反的是，那些显露出来的一切，本来是

早已存在于人民心中，时时刻刻都存在于人民心中？

首先，人民的思想抬头了，人民的感情显示出来了：感情——这就是对自己的不幸

的、被压迫的兄弟姐妹的无私的爱，思想——这就是“东正教的事业”。在这一点上确实表

现出某种似乎意外的东西。这种意外的东西（其实，远非对所有的人都是如此）就是人民

没有忘记自己的伟大思想、自己的“东正教的事业”——在二百年的奴役制度和黑暗的愚昧

过程中人民没有忘记，沉湎于腐化堕落、唯物主义、犹太习气和劣质酒的近代人民也没有

忘记。其次，这种意外的东西就是，俄罗斯社会持各种见解的上层知识分子与人民的思

想、与“东正教的事业”结合起来了，这些上层知识分子正是我们过去认为完全脱离人民的

那些人。同时还请注意的是，几乎是我们所有报刊的那种高昂斗志与精诚团结……温顺的

老太婆把自己的一个戈比献给斯拉夫人，同时还要加上一句：“为了东正教的事业”。记者

把这句话接了过来，怀着真挚的敬意把它在报上刊登出来 ，您可以看到，记者自己也是

全心全意地支持“东正教的事业”：您在读他这篇文章时就可以感觉到这一点。大概即便是

没有任何信仰的人们现在也终于明白，对俄罗斯人民来说，他们的东正教和“东正教的事

业”实质上意味着什么？他们很明白，这完全不是什么循规蹈矩的宗教仪式，从另一方面

说，完全不是什么fanatisme religieux （现在欧洲关于俄罗斯当前这场广泛的运动正是这

样说的），他们明白，这正是人类的进步，是人类的普遍人性化，俄罗斯人民——一切都

从基督出发，把自己的整个未来都寄托于基督和基督的真理，不能想象自己离开基督的俄

罗斯人民就是这样认识的。自由主义者、否定论者、怀疑论者都同各种社会思想的鼓吹者

一样，顷刻之间都成了俄罗斯的狂热爱国者，至少大部分人是如此。没有什么奇怪的，本

来他们就是爱国者；但是，我们能否说，在此之前我们就已经知道这一切？迄今为止有没

有进行过极其频繁的、现在看来大多是毫无必要的刻薄的相互指责呢？在我们这里，俄罗

斯人，真正的俄罗斯人突然间多了起来，比很多人，同样是真正的俄罗斯人原来预计的多

得无法比拟。是什么东西把这些人结合到一起，或者，更确切地说，是什么东西告诉人

们，他们在一项主要的和实质性的事情上从来也没有分裂过?事情就在于，斯拉夫思想，

从它的最高的意义上说，已经不仅仅是斯拉夫派的思想，由于情况的推动，它突然进入到

俄罗斯社会的心灵深处，明显地表现在共同意识中，而在现实的感情上是与人民的运动相

吻合的。然而“最高意义上的斯拉夫思想”是什么意思呢？大家全都明白这是什么意思：首



先，也就是在历史的、政治的以及其他解释之前，这就是牺牲，要求为了兄弟姐妹甚至牺

牲自己，这就是斯拉夫种族的强者有自愿保护弱者的义务感，这样做就是为了使弱小者与

自己有同等的自由和政治独立，从而也是为了基督的真理，也就是为了全人类的利益、友

爱并服务于全人类，为了保卫全世界的弱者与被压迫者，进一步为伟大的全体斯拉夫人的

团结一致奠定基础。这已全然不是理论，而是作为事实表现出来了，这也就是当前俄罗斯

的、兄弟般的、无私的运动，无私到不惜自觉地准备牺牲自己最重要的利益，直至牺牲与

欧洲的和平。在下一步，离开保卫弱小者和服务于全人类这个目的，从另外的目的出发，

能够实现斯拉夫人的大团结吗？其所以理应如此，就是因为斯拉夫各民族大多数都是在苦

难的煎熬中受到教育并且成长起来的。上文已经写过，我们惊讶不已的是，是什么原因使

俄罗斯人在农奴制、愚昧无知和备受压迫的境遇中，没有忘记自己的伟大的“东正教的事

业”，没有忘记自己的伟大的东正教的义务，没有最终变成禽兽，也没有顺理成章地成为

只是关注一己私利的阴郁孤僻的利己主义者呢？很可能，俄罗斯人作为斯拉夫人的本性就

是这样，这就是说，在苦难中振奋精神，在受压迫时从政治上坚强起来，在遭受奴役和屈

辱时，为了友爱和基督的真理彼此团结起来。

背负着沉重的十字架

形同奴隶，忧郁的上帝

祝福着，踏遍了

整个的你，亲爱的大地！

正因如此，俄罗斯人民在自己身受压迫、背负着几个世纪的沉重的十字架的情况下，

他还没有忘记自己的“东正教的事业”和自己的受苦受难的兄弟姐妹们，全心全意挺身而

出，带着义无反顾的决心，全力以赴地帮助被压迫的人们。我们的上层知识分子明白了这

一点，真心实意地接受了人民的愿望，接受之后就突然感到自己完全与人民融为一体了。

这场席卷了所有人的运动是一场慷慨的、人道的运动。一切高尚的和团结的思想，一切真

诚地团结所有人的感情是民族生活中的最大的幸福。这种幸福降临到了我们的头上，我们

不能不整个身心地感受到我们的一致性越来越多，我们从前的很多误解得到了澄清，我们

的自觉性越来越强。突然发现了社会和人民都明确意识到的政治思想，敏感的欧洲立即发

觉这一情况，现在正以极大的注意观察着俄罗斯的运动。俄罗斯人民中间的自觉的政治思

想，——这是完全出乎欧洲的意料的，欧洲预感到出现了它必须重视的某种新事物；我们

更加受到欧洲的尊重了。关于俄罗斯社会作为一个民族在政治上瓦解和在社会上瓦解的各

种谣言和议论在欧洲早已根深蒂固，这些谣言和议论，毫无疑问，在欧洲人的眼中现在应

该得到强有力的反驳：看来，在必要的时候，俄罗斯人是能够团结起来的。欧洲如果依然

相信确实存在着我们的瓦解势力，按照欧洲的信念，这种势力现在自然就应该采取另外的

方针，取得另外一种结局。的确，从这个时代起，很多观点今后应该改变。总之，这种俄

罗斯的万众一心、齐心协力的运动已经证实了民族的成熟达到了相当高的程度,不能不引



起对自己的尊重。

俄罗斯的军官们纷纷走向塞尔维亚，在那里抛头颅、洒热血。俄罗斯的军官和退伍士

兵参加切尔尼亚耶夫的军队的运动一直在高涨，还在继续高涨着。人们会说：“这是一些

在家中无所事事的不可救药的人，为了找个出路而去的人，是一些野心家和冒险家。”然
而，这些“冒险家”并没有得到任何金钱好处（这样说有很多确切的材料），他们中间的大

多数人甚至是费了很大的周折才到达那里的，其中有些人还是正在工作的人，他们宁愿暂

时放弃工作，毫无疑问，他们在工作方面也会受到损失。然而，无论他们是些什么人，关

于他们，我们能够听到和读到一些什么呢？他们在战斗中成群地倒下去，英勇地完成了自

己的事业；切尔尼亚耶夫创建的斯拉夫年轻的起义者军队已经把他们当做坚强的支柱。他

们在欧洲为俄罗斯争得了荣誉，用自己的热血把我们与兄弟姐妹们团结到一起。他们英勇

地献出的鲜血是不会被遗忘的，是要受到崇敬的。不，他们不是冒险家，他们自觉地开创

了一个新时代。他们是俄罗斯的政治思想、俄罗斯的愿望和俄罗斯的意志的先锋，欧洲是

从他们身上看到这一切的。

又出现了一个俄罗斯的人物，他是严肃地、镇静地甚至是雄伟地出现的，——这个人

物就是切尔尼亚耶夫将军。到目前为止他的军事行动有得有失，不过，总的来说——直到

现在他还占有明显的优势。他创建了塞尔维亚的军队，他显示出严厉、坚强和不屈不挠的

性格。此外，他奔赴塞尔维亚的时候，他就已经在冒着牺牲自己在俄罗斯获得的全部军事

荣誉的危险，也就是冒着牺牲自己的前程的危险。正如不久前所透露的，在塞尔维亚他只

同意指挥某些队伍，只是在不久之前他刚刚被任命为总司令。他统帅的军队是由警察、从

未摸过武器的新兵和刚刚放下犁杖的和平居民组成的。风险是巨大的，功绩则是尚难预料

的，这真正是为了伟大的目的而做出的牺牲。创建军队，进行训练，根据可能做了部署与

调动之后，切尔尼亚耶夫将军就坚定果敢地投入了战斗，他取得了意义十分重大的胜利。

最近一段时间，在三倍于自己的敌人的攻击下他必须后退，然而，他不是被击溃，而是保

全了军队，及时后退，他仍然是强大的，他占据了坚固的阵地，使“胜利者”不敢发起攻

击。如果按照真实的情况判断，切尔尼亚耶夫将军的主要行动不过是刚刚展开。他的军队

已经不可能指望再从任何方面得到更多的支援，与此同时，敌军的力量则还能够大大加

强。再加上塞尔维亚政府的政治考虑，也在阻碍他把自己的事业进行到底。尽管如此，这

个人的面貌已经十分清晰地呈现出来：他的军事才干是无可争辩的，他的性格和心灵的高

尚激情使他达到了实现俄罗斯的意向与目的的高度。不过，一切关于切尔尼亚耶夫将军的

话还在未来。值得注意的是，从自己奔赴塞尔维亚的那一天起，他就在俄罗斯博得了极高

的声誉，他的名字尽人皆知。不难理解：俄罗斯明白，切尔尼亚耶夫已经开始并且正在进

行的事业是与俄罗斯最美好的、热切的愿望一致的，——他以自己的行动向欧洲宣示了俄

罗斯的意愿。今后无论出现何种情况，他都可以为自己的事业而自豪，而俄罗斯也不会忘

记他，并将永远爱戴他。



PICCOLA BESTIA
《作家日记》，1876年，9月号，第1章，I

七年以前，有一次我在佛罗伦萨度过了整整一个夏天，一直住到9月。意大利人说，

佛罗伦萨是全意大利夏天最热的城市，冬天又是最冷的地方。他们认为，夏季在那不勒斯

比在佛罗伦萨要好过得多。有那么一次，在7月，在我租住的房间里发生了一场惊慌，

——女房东带着两名女用人吵吵嚷嚷地突然闯进我的房间：问我看见没有，一只piccola
bestia刚刚从走廊里爬进我的房间，一定得把它找出来，打死它。piccola bestia就是塔兰图

尔毒蛛 。于是开始在椅子、桌子底下，旮旮旯旯里，家具里寻找起来，柜橱底下也打扫

了，跺了一阵子脚吓唬它，想把它轰出来；后来人们又跑进卧室，在床上、床下、被褥里

翻腾了一阵子……什么也没有找到。第二天早晨打扫房间才找到它，当然，立即打死了，

可是在此之前我还是不得不在自己的床上度过这一夜，心中极其不愉快地想着，在这间屋

子里有一只piccola bestia跟我住在一起。据说，因被塔兰图尔毒蛛叮咬而致命的是很少

的，不过，我在塞米巴拉金斯克的时候 ，就是在佛罗伦萨度夏的十五年前，我就知道有

这样一件事，一名哥萨克线路工被塔兰图尔毒蛛咬后，医治无效而死。大部分人是发烧或

者是忽冷忽热地发作一阵子就熬过去了，在医生很多的意大利也许更容易对付过去；我不

是医生，不知道是否如此，这一夜过得终归是怪可怕的。开始，我从头脑中往外驱走自己

的思想，甚至还笑了出来，又想起了科兹马·普鲁特科夫 的劝谕性寓言《列车员和塔兰图

尔毒蛛》（从某种意义上说是杰作），一边背诵，一边入睡，后来就睡着了。但是，一个

接着一个的噩梦太可怕了。塔兰图尔毒蛛根本没有梦到，但是梦到的是别的极不愉快的沉

重的噩梦，不断惊醒，到了早晨，太阳升起来的时候才睡得踏实。你们知道我现在为什么

想起从前这个小故事吗？是因为东方问题！……其实，我自己并不感到奇怪：人们对东方

问题现在什么都不写，什么都不谈了！

我有这样一种感觉：东方问题就像一只piccola bestia跑进了欧洲，使得一切善良的人

们、一切爱好和平、热爱人类及其繁荣的人们，一切人——凡是渴望光明时刻，渴望随着

这种虽然是原始的、粗野的民族仇视最终结束而到来的光明时刻的人们都为之惊恐不安起

来。实际上，如果稍加深思，有时就会觉得（也可能他自己还莫名其妙），随着东方问题

的彻底解决，欧洲所有的其他政治纠纷也就迎刃而解了，在东方问题这个公式中，集结着

欧洲所有其余的政治问题以及误解和偏见。总之，将会出现某种非常新的形势，对俄罗斯

来说，那将完全是另外一个阶段，因为现在已经异常明显，只有彻底解决这个问题，俄罗

斯才能在自己的历史上第一次协调好与欧洲的关系，最终为欧洲所理解。然而有那么一个

piccola bestia却在阻挠这种幸运的实现。piccola bestia本来始终都存在，但是它带着东方问

题跑进房间里面来了。人人都在期待着，人人都在惊惶不安，人人头上都悬着凶兆，人人



都陷入噩梦。制造出这种混乱的piccola bestia是什么人或者是什么东西，——这是不可能

说清楚的，因为发生的是普遍的无理性。每一个人都是以自己的方式理解这种无理性，彼

此谁都不理解谁，虽然所有的人似乎都被咬伤了。由此立即引起最严重的病症：如同建造

巴比伦通天塔 的情景，在欧洲所有的人似乎即刻失去了相互理解的能力；甚至每一个人

都不能理解自己希望的是什么。所有的人仅仅在一点上是一致的：全都一致谴责俄罗斯，

每一个人都确信无疑，害人虫每一次都是从俄罗斯跑出来的。其实，只有在俄罗斯才一切

都是光辉的和明朗的，当然成为例外的只有对东方斯拉夫兄弟姐妹的沉痛忧伤——但这种

忧伤能使灵魂变得纯洁，使心灵变得高尚。在俄罗斯，在东方问题上每一次都出现与欧洲

截然相反的情形：所有的人立即就能够明确地相互理解，每一个人都能够确切地知道他希

望的是什么，人人都能感觉到他们彼此是和谐无间的；最后一个农民都像最有教养的人那

样，切实知道他的希望是什么。慷慨无私地援助受苦受难的兄弟姐妹，这种美好高尚的感

情立刻就把大家结合到一起。但是欧洲对此是不相信的，既不相信俄罗斯的高尚，也不相

信俄罗斯的无私。特别是这种“无私”，它是一切茫然无知、一切罪过的根源，是使人困惑

和使人人反感、人人憎恶的情况的渊源，因而任何人都不愿意相信这种无私，所有的人都

倾向于不相信这种无私。如果不是这种“无私”，顷刻之间事情就会变得简单十倍，并易于

为欧洲所理解，而有了这种无私，那就成了一片漆黑、茫然无知、疑团和秘密！唉，欧洲

被咬伤的人们！当然，按照被咬者的理解，这个秘密全部在于一个俄罗斯，俄罗斯对任何

人都不愿意透露任何东西，而自己则在坚定不移地蒙骗着大家，诡诈地、不声不响地向着

自己的某种目的前进。欧洲已经跟俄罗斯相处了二百年，俄罗斯以强力迫使欧洲把自己纳

入欧洲各国人民的联盟，纳入文明世界；欧洲总是心怀不祥的预感对俄罗斯侧目而视，犹

如在注视不知从何而来、但又无论如何非解决不可的蕴涵着凶险的谜。所以每一次正是在

东方问题上，欧洲对俄罗斯的茫然无知和困惑不解都强烈到病态的地步。实际上，任何问

题都没有解决：“他们到底是什么人，这到底是怎么回事，到什么时候我们才终于能够知

道这一切？这些俄罗斯人是一些什么人？亚洲人？鞑靼人？如果是这样，那倒也好，至

少，事情清楚了；然而并非如此；问题就在于并非如此，问题就在于我们心中应该明白，

并非如此。然而，他们同我们是那么不相似……斯拉夫人的团结究竟是怎么一回事呢？这

种团结要干什么，有什么目的？这种危险的团结说明什么，能够告诉我们什么新的东

西?”结果是按照自己的观点，同过去一样，同往常一样做出解释：“强占，这就等于掠

夺、无耻、口蜜腹剑、文明的行将毁灭、纠集一起的蒙古强盗、鞑靼人！……”
但是，就是对俄罗斯的憎恨也无力完全把被咬伤者们团结到一起：每一次遇到东方问

题，整个欧洲就立刻十分明显地开始由一个外观上的整体瓦解为各自的、单个民族的利己

主义。一切都起因于一个臆造的思想，即认为有人要开始强占和掠夺：“我也应该照样

干，否则全被抢光了，我就落得个两手空空！”因而，每一次这个不祥的问题一出现，欧

洲从前所有那些根深蒂固的政治纠葛和病痛就急剧地发作起来，并且开始化脓。于是人们

自然就希望把问题扑灭，暂时扑灭也好；主要的是——要在俄罗斯把问题扑灭，设法使俄

罗斯脱离这个问题,想方设法念咒语，施魔法，恐吓俄罗斯。



出生于以色列（né d’Israeli ）的贝肯斯菲尔德伯爵 在一次宴会上，在自己的讲话中

突然向欧洲宣布了一个极重大的秘密：所有这些以切尔尼亚耶夫为首的、奔向土耳其去拯

救斯拉夫人的俄罗斯人全都是社会主义者、共产主义者和公社分子 。总之，俄罗斯的形

形色色的破坏分子，俄罗斯似乎充斥这种分子。“你们可以相信我，因为我是贝肯斯菲尔

德，首相，俄罗斯的报纸为了使自己的文章更有分量正是这样称呼我的。我是首席大臣，

我有秘密文件，所以我知道得比你们多，我知道得非常之多。”——这位贝肯斯菲尔德的

每一句话都流露出这样的思想。我相信，他这个纪念册用的姓氏是他在向联合王国为自己

请求贵族身份时，给自己杜撰的、编造的，就像是我们的连斯基 、格列明 是虚构的一

样；要知道，他是小说家。顺便说说，在上文我写到神秘的piccola bestia时，突然冒出一

个想法：如果读者猜测我想在这个隐喻中描写贝肯斯菲尔德伯爵，那该怎样办呢？不过，

我想读者是不会这样想的。piccola bestia——这仅仅是一种思想的象征，而不是人，而且

对贝肯斯菲尔德先生来说这也是过分抬举他了，虽然应该说，他非常像piccola bestia。他

在自己的讲话中声明说，塞尔维亚向土耳其宣战是不光彩的行为，现在塞尔维亚进行的战

争是不光彩的战争，这样，他就简直是在公然鄙视他不可能不了解的整个俄罗斯的运动，

整个俄罗斯的激昂情绪、牺牲、愿望和祈求。——这个以色列人，这个来自英国的荣誉的

新法官接着说（我不是逐字逐句地转述）：

“俄罗斯当然愿意把自己那些破坏分子全部投到塞尔维亚去，虽然没有考虑到，

这些人在那里会纠集到一起，紧密结合起来，串通一气，建立组织，形成一股势

力。”……“欧洲必须注意这股新的有威胁的势力”，贝肯斯菲尔德用俄罗斯的和东

方的社会主义威胁英国的农场主们，他又逼近一步说。“在俄罗斯，人们也会注意我

对社会主义的诽谤中伤的话，”——他马上就想道，当然是在自己心中想的，

——“必须也吓唬吓唬俄罗斯。”

蜘蛛，蜘蛛，piccola bestia;真的，非常像；真的，毛绒绒的小piccola bestia!爬得多么

敏捷！其实这是在屠杀保加利亚人，这是他怂恿的，他自己就是为此而编造了那套话；他

是小说家，这就是他的chef-d’œoeuvre 。其实他已经是七十岁的人，行将就木了——他自

己也明白这一点。他因自己获得伯爵爵位无疑是欣喜异常的；这肯定是他梦想了一辈子的

东西，写小说的时候就在梦想了。这种人信仰什么，他们在夜间睡得安宁吗，他们都做些

什么样的梦，他们在扪心自问的时刻都想些什么？哎，他们的内心一定是充满了高雅的东

西！……他们天天都在享用美味佳肴，置身于谈吐文雅而机智的社交界，夜晚则有美貌迷

人的贵夫人在十分优雅高贵的社交界中谄媚他们，——噢，他们的生活是多么丰富多彩，

他们的食欲是多么旺盛，他们的梦轻松得如同婴儿。不久前我读到，土耳其的歹徒们把两

名司祭钉在十字架上，这两名司祭经过一昼夜无法想象的痛苦折磨后才死去。贝肯斯菲尔

德最初在议会中虽然矢口否认有任何苦难，甚至连最微小的苦难都不存在，然而他心中有

数，就连这两个十字架他也知道，“因为他有文件”。毫无疑问，他要把这些毫无意义的、



拙劣的而且是肮脏的、不雅观的画面从自己的头脑中清除出去。然而，十字架上那两具黑

黢黢的蜷缩着的尸体是会突然钻进头脑的，在最出乎意料的时刻钻进去，比如说，贝肯斯

菲尔德在自己华丽的寝室中准备进入梦乡的时刻；在他面带开朗的笑容回味刚刚度过的愉

快夜晚、舞会以及他对这个人或者那个人说着那些风趣动人的话的时刻。

“那又算得了什么，”——贝肯斯菲尔德想道，——“十字架上那黑黢黢的尸体……
嗯……这件事，当然……不过，‘国家不是个人；国家不能由于动感情而牺牲自己的利

益，何况在政治问题上从来没有无私的舍己为人。’”“精彩极了，这是多么出色的名

句，”——贝肯斯菲尔德心中在想着，——“令人耳目一新，主要是说得那么恰如其分。实

际上，国家……可是，我最好还是躺下睡觉吧……哼。哎，这两个司祭是什么人？是教

士？按照他们的说法，是教士，les popes 。无意碰上的；哎，随便往哪里藏一下……床

底下……Mais, avec votre permission, messieurs les deux crucifiés ，你们和你们那愚蠢的遭

遇简直使我厌烦透顶了，et je vous souhaite la bonne nuit à tous les deux。”
于是贝肯斯菲尔德沉睡了，睡得香甜、温馨。他梦到他是伯爵，他置身在玫瑰花、铃

兰和秀丽迷人的贵夫人的包围之中。他在发表动人的演说：多么bonmots !人人都为他鼓

掌，就因为他刚刚把联盟压垮了……
我们这些身穿揉皱了的旧军衣、领章上绣着白色十字架（报道说他们很多人都是这样

的）的校尉们，老塞瓦斯托波尔战士们和高加索的战士们，全都是社会主义者！不错，他

们里面有些人爱喝酒；我们听说过这些事，这是老兵的弱点，然而这与社会主义毫不相

干。另一方面，请看看，在战斗中他们是怎样去赴死的，死得何等豪迈英勇，走在自己士

兵的前边，为俄罗斯的名字增添光彩，以自己的榜样把胆小的新兵改造成英雄！按照你们

的看法，这就是社会主义者吗？还有母亲牵着手送来的两名青年人（这样的事情是有

的），——这是公社分子吗？那位率领七个儿子的老军人，——难道他想要焚毁杜伊勒利

宫 吗？这些老士兵、这些顿河哥萨克、这些率领医疗队、行军教堂 而来的俄罗斯团体

——难道他们连做梦都在想如何枪杀大主教吗？这些基列耶夫 们、这些拉耶夫斯基 们

——他们都是令欧洲恐惧的破坏分子吗？而切尔尼亚耶夫 ，这个最纯朴的英雄，俄罗斯

的《俄罗斯世界报》的前发行人——他就是俄罗斯社会主义的领袖吗？算了吧，多么荒

唐！贝肯斯菲尔德如果知道，按照俄罗斯的看法，这种做法是拙劣的和……可耻的，那么

可能他就不至于把这种蠢话插进自己的演说了。



空话，空话，空话！
《作家日记》，1876年，9月号，第1章，Ⅱ

有几种解决东方问题的意见，有我们的，也有欧洲的，简直令人吃惊。顺便说说，在

我们的报界也有一些被咬伤的人。噢，我不想一一叙述我的印象了，这样我会感到疲劳

的。一个“行政自治” ，就足以使你目瞪口呆。请看，如果采取这样的办法，给予保加利

亚、黑塞哥维那和波斯尼亚与穆斯林居民同等的权利，立即找到保证这些权利的办法，

——“那么我们就全然不明白，东方问题为何不能结束”等等，等等。众所周知，这种见解

在欧洲特别受到推崇。总之，认为是一种方案，这个方案实施起来较之重新建立一个欧

洲，较之把水与土分离开，或者随便做什么都更困难，然而人们却认为问题解决了，心平

气和了，心安理得了。不，俄罗斯只是在原则上同意这一方案，自己要监察它的执行，按

照自己的方式来监察 ，当然，不会让你们，讲空话的先生们捞取好处（坐收渔

利）。“给予自治？寻求方案?”——可是怎样才能做到，什么人能够给予并且做到？谁能

听从，谁能强迫听从？最后，谁能支配土耳其，什么派别和力量能够支配？在比其他土耳

其人更文明的君士坦丁堡有没有哪怕是一个这样的土耳其人，这个人事实上根据自己的内

心信念，终于能够承认非伊斯兰的基督教徒与自己有平等的权利，以便这种自治能够在实

际上起点什么作用，有没有这样的人呢？我说的是“哪怕是一个人”……可是，如果连一个

人也没有，那该如何同那样的人民进行谈判并达成协议呢？“设立监督，寻求方案”，——
指导者们反驳说。可是，你就试一试寻找方案吧！有一些问题自身具有这样的特点，这个

特点就是，为了解决这些问题，所有的人都被卷了进来，而这样做恰恰是无论如何也解决

不了问题。戈耳迪之结 来了——他用剑把结斩开，从而解开了这个谜。

又比如，还有一种报纸舆论，而且不是一种报纸的意见。这是一种古老的外交见解，

同时也是很多学者、教授、杂文家、政论家、小说家、西方派、斯拉夫派等人的见解，这

就是：君士坦丁堡归根结底不属于任何人，类似自由城市、国际城市，总之类似某种“共
有地带”。它将受到欧洲均势的保护，等等诸如此类的见解。总之，以复杂的、带学究气

的不自然的方案取代简单的、直接的、明确的解决，也是唯一可能的解决。但是只需提一

个问题：什么叫欧洲均势？到目前为止均势都被认为是几个最强大的欧洲大国之间的事

情，——比如说，势均力敌的五个国家。（可以说，出于礼貌认为它们势均力敌。）于是

五只狼在周围走来走去，在中间的是他们的那一块猎物（君士坦丁堡），全部五只狼所做

的就是彼此防范，谁也不能占有猎物。这就是所谓解决问题的杰作！但是，这能够解决什

么问题吗？一切都以幼稚的谎言，以从未有过的幻想的事实，甚至以臆造的事实——以均

势为基础，仅仅这一点就够了。实际上，在世界上什么时候存在过政治均势？根本没有!
不过是一些奸诈的人们为了愚弄头脑简单的人而制造的狡猾说法。俄罗斯虽然不是头脑简



单的人，但却是正直的人，因此似乎比所有其他的人更容易相信这种均势的真理与规则的

不可动摇性，自己还多次真诚地实践这些真理与规则，充当它们的捍卫者。从这个意义上

说，欧洲极为卑鄙地利用了俄罗斯。与此同时，其余那些势均力敌的各方面似乎谁都没有

严肃认真地思考过这些均势的规则，虽然也做过暂时的表面文章，但只是暂时做做：根据

算计，一旦出现了有好处的机会——人人都毫无顾忌地破坏这种均势。最滑稽的是，总是

在达到目的之后又总是立即出现新的均势。可是当俄罗斯不是要违犯什么，而是稍微要考

虑考虑自己的利益的时候，——所有其余那些势均力敌的各方面立即抱成一团向俄罗斯兴

师问罪：“你在破坏均势。”就是这样，国际化的君士坦丁堡就将会是这样的：五只狼相互

之间龇牙咧嘴地卧在那里，每一只狼心中都有一个算盘：如何与邻居团结在一起，如何在

消灭其他那些狼之后，自己得到更肥的一块。难道就是这样解决吗？其实在这些狼——守

护者之间也在产生各种新的方案：有那么一天，在那么一个时刻，五只狼中间的某一只

狼，而且还是那只大灰狼，由于某种对他不幸的事件，突然间由狼变成为小哈巴狗，甚至

是完全不吠叫的哈巴狗，那就将是均势的震动！不仅如此，未来的欧洲可能出现这样的事

情，这就是可能由五种均势的力量变化为只剩下两种力量，到那个时候——聪明的先生

们，到那个时候，你们的方案在哪里？……顺便提一句，我想大胆地讲一个明显的道

理：“君士坦丁堡不为任何人所有，也就是说不属于任何人，在欧洲永远不会有这种时

刻，事情不会有这样的政治状态。”这就是我要讲的道理，我认为——不可能不是这样。

如果允许我开一个玩笑的话，最可能的是在最后时刻，在决定性的关头，英国人突然占领

了君士坦丁堡，如同他们占领直布罗陀、马耳他等地那样，这正是发生在各列强还在考虑

均势的时候。正是这些英国人，现在正以慈母般的同情心守卫着土耳其的不可侵犯，预言

土耳其可能有伟大的未来和文明，相信土耳其的勃勃生机，——正是他们，一旦看出时机

已到，就把苏丹和君士坦丁堡一口吞下，这也正是他们。这样做符合他们的性格，符合他

们的方向，是同他们一贯的露骨的蛮横无礼，同他们的恃强凌弱，同他们的阴险毒辣一致

的！至于能否像在直布罗陀那样在君士坦丁堡坚持下去，那是另外一个问题！所说的这一

切，现在当然只是一句玩笑话，我也是作为开玩笑而说的，但是，假如牢牢记住这则笑

话，也不无好处，因为这太像真实了……



形形色色的方案
《作家日记》，1876年，9月号，第1章，Ⅲ

看来，为了解决东方问题，除了最明确、最合理、最简单和最自然的方案之外，所有

的方案都是可以采纳的。甚至可以这样说：提出的解决办法越是不自然，社会和公众舆论

就越是对它感兴趣。例如，有这样一个“不自然的方案”：有一个建议说:“俄罗斯如果公开

向欧洲声明自己是大公无私的，问题就迎刃而解，一劳永逸了。”但是，谁要是相信，那

就太幼稚了!其实俄罗斯如果不仅发表了声明，而且还以de facto 证实了自己的大公无

私，可能这就会使欧洲更加困扰不安。我们不为自己攫取任何东西，“做件好事”就退回

来，不占任何便宜,只是向欧洲证明我们的大公无私。哎，这是怎么回事呀。这对欧洲来

说甚至更坏，因为“你越是无私地向他们施加恩惠，你就越是向他们表明，你不侵犯他们

的独立；他们对你就愈加信任，愈加忠诚，在未来他们简直就像敬重太阳、上苍、至尊、

宗主国那样敬重你。至于说他们将会是自治的，而不是你的臣民，那又有什么？！为此他

们会在心中认为自己是你的臣民，不自觉地、自然而然地承认你。”斯拉夫各民族与俄罗

斯在道义上的归属的不可避免性，这个为欧洲所害怕的事实的自然性与合理性，或迟或早

终将成为欧洲的噩梦，成为欧洲未来的主要忧患。在欧洲方面有的只是力量和阴谋，在我

们方面则是自然规律、必然性、民族的亲缘关系和真理；因此，斯拉夫大地的未来应属于

谁呢？

不过欧洲也确实还有一个方案，这是建立在截然对立的基础上的，可能还是有前途的

可行方案。这个新的方案也是英国的产品；可以说，这就是纠正托利党 的全部错误和失

算。这个方案的基础是，英国自己立即施恩于斯拉夫各族人民，但是，目的是把他们永远

变为俄罗斯的敌人和仇人。打算最终抛弃土耳其人，把他们作为不可救药的、毫无用处的

人加以消灭，把巴尔干半岛所有信奉基督教的各族人民结合成为一个以君士坦丁堡为中心

的同盟。被解放的、感恩戴德的斯拉夫人民自然倾心于英国，把英国看做自己的救世主和

解放者，英国则“让他们认清俄罗斯的面目”：“看吧，这就是你们最凶恶的敌人；它装做

关心你们，连梦中都在想如何吞掉你们，剥夺你们必然到来的、光荣的政治前途。”这样

一来，斯拉夫人民一旦看穿了俄罗斯的阴谋诡计，他们就会立即结成一个反对俄罗斯的新

的强大堡垒，“那时俄罗斯就别想见到君士坦丁堡，他们永远不会放它进入君士坦丁堡

了！”
初看上去，即使是幻想也难以想得比这更狡猾的了。主要的是那么简单，还以现有的

事实为基础。关于这个事实我已经在前面顺便说过了。这个事实就是，在斯拉夫的部分知

识界，在斯拉夫各族的某些上层代表与领袖人物里面，对俄罗斯的目的确实存在着潜在的

怀疑，因而对俄罗斯和俄罗斯人甚至怀有敌意。噢，我说的不是人民，不是群众。对斯拉



夫各族人民、对塞尔维亚人、对黑山人来说，俄罗斯仍然是太阳，仍然是希望，仍然是他

们的朋友、母亲和保护人，未来的解放者！而斯拉夫的知识界则是另外一回事。当然，我

不是说全部知识界;我不敢、也不允许自己说整个知识界：“但是，虽然远非所有的人，可

就是在他们最有头脑的人中间。”（我在我的8月号的《日记》中曾这样表述过）“也能找

到这样一些人，他们总是觉得俄罗斯阴险，连做梦都在想如何征服他们，吞掉他们。”我
们无须欺骗自己，很多有教养的斯拉夫人可能根本就不喜欢我们俄罗斯人。例如，他们总

是认为我们比起他们自己来是没有教化的人，几乎是野蛮人。他们对我们人民生活的成

就，我们的内部结构，我们的改革和我们的文学并没有多大兴趣。他们中间只有学识渊博

的人才知道普希金，但是，在有识之士中也未必能够找到很多承认普希金是斯拉夫的伟大

天才的人。比如说，很多有教养的捷克人深信不疑，他们已经有四十位像普希金一样的诗

人。此外，在目前这种状态下的各个斯拉夫民族，作为没有经验的民族，不了解生活的民

族，在政治上自尊心却很强，很容易激动。在这样的民族中间，英国的方案如果付诸实

施，英国就能够得逞。如果说在英国随着辉格党人 的胜利，这个方案也到了实施的时

机，很难想象这个方案为什么不能出台。然而这个方案中有多少矫揉造作的东西，不自然

的东西，不可能的东西和虚伪的东西！

首先，如何把巴尔干半岛那些不同的种族联合到一起，而且还要以君士坦丁堡为中心

呢？那里有希腊人、斯拉夫人、罗马尼亚人。君士坦丁堡应该属于谁？共有。那就将既是

纠纷又是争吵，首先是在希腊人与斯拉夫人之间展开（如果设想斯拉夫人全都是意见一致

的）。人们都会说，可以设置一个首脑，建立一个帝国。似乎想象中的方案应该如此，但

是谁做皇帝呢——斯拉夫人？希腊人？会不会是哈布斯堡王朝 家族的人呢？至少立即就

要开始二元化，分裂为二 。主要的是，希腊与斯拉夫两个部分不可能结合：这两个部

分，全都抱有强烈的、完全无法协调的和虚假的幻想，每一方都在向往着他独自面临的光

荣的政治未来。不，英国假如一旦决定抛弃土耳其人，他就可以把一切都处理得更坚实牢

靠。我认为，这样一来，我在前面作为笑谈提到的那种方案就可以实施了，这就是

说，“为了斯拉夫人的利益”，英国自己独吞君士坦丁堡。“我利用你们，斯拉夫人，在北

方构筑起反对北方强人的联盟和屏障，防止他进入君士坦丁堡，因为他一旦占有了君士坦

丁堡，他就会侵占你们。到那时你们就不可能有任何光荣的未来。希腊人，你们也不必担

心，君士坦丁堡将属于你们；我现在占有它，正是为了它能归你们所有，我只是为了不让

俄罗斯得到它。斯拉夫人从北方保卫它，我则从海上保卫它，我们不允许任何人染指君士

坦丁堡。我只是暂时留驻在君士坦丁堡，等待你们的地位得到巩固，等待你们形成坚强

的、成熟的联邦帝国。在此之前，我是你们的领导人和保卫者。我在哪里没有留驻过，在

直布罗陀，在马耳他；我不是已经归还了伊奥尼亚群岛 ……”
总而言之，辉格党人的这个方案如果得以实施，我重说一遍，那就难以怀疑它会成

功。当然，成功是暂时的。不仅如此，这个暂时也许能够持续很多年，然而……当这一切

走到尽头时，一切都不可避免地要破灭，到那个时候毁灭将是彻底的，因为这个方案全部

都是以诽滂和不自然的东西为基础的。



谎言就是诽谤俄罗斯。任何云雾都遮盖不住真理的光辉，总有那么一天斯拉夫各族人

民会理解俄罗斯的无私精神的全部真实，到那个时候，他们与我们在精神上的团结一致就

会建立起来。要知道，我们与斯拉夫各族人民的积极团结是不久之前形成的，但是现在

——现在这种团结就再也不会停步不前了,一切都将日趋牢固。即便有各种各样的诽谤中

伤，俄罗斯对斯拉夫人民的源于种族关系的爱，斯拉夫人民终于是深信不疑了。伟大的气

势磅礴的俄罗斯精神的那种不可抗拒的魅力，作为与他们种族相近的精神在对他们起作

用。他们感觉到，在小规模的联合中，在纷争与妒忌中，他们从精神上是得不到发展的，

必须全斯拉夫人整个联合起来。俄罗斯的团结的恢弘与强大已经不再使他们感到惊慌恐

惧，恰恰相反，而是像中心，像本原那样不可抗拒地吸引着他们。信仰的一致也是一条非

常重要的纽带。俄罗斯的信仰，俄罗斯的东正教，这是俄罗斯人民所认为的自己的最神圣

的事物；其中包含着俄罗斯人民的理想、生活的全部正义和真理。斯拉夫各族人民在遭受

穆斯林四个世纪的蹂躏的时期里，如果不是靠自己的信仰，那又是靠什么团结起来，靠什

么生存过来的呢？为了信仰，他们承受了那么多磨难，仅仅因此，信仰对他们来说也应该

是弥足珍贵的。最后，俄罗斯曾为各族斯拉夫人流过血，而鲜血是永远不会被忘记的。狡

猾的人们总是忽视了这一点。他们取得的成功和对成功的不可动摇的信心，鼓励他们向斯

拉夫人民诽谤俄罗斯，但是这种成功并非永恒的。我重说一遍，这种成功是暂时取得的。

如果辉格党人获胜，这一方案肯定能够付诸实施，这是必须看到的。英国人决定采取这一

方案只是为了在最后时刻警告俄罗斯：“我们自己也会施舍恩惠。”
再谈谈流过的鲜血。假如我们的志愿者在俄罗斯没有宣战的情况下，最后击败了土耳

其人，解放了斯拉夫人，那又将如何？据悉，有那么多俄罗斯志愿者从俄罗斯开拔出去，

捐献也在不间断地进行着，如果照这样继续下去，可能，最后在切尔尼亚耶夫那里真的就

组成一整个俄罗斯人的军团。无论如何，欧洲及其外交官们都会对这样的结果感到极大的

震惊：“如果光是他们的志愿人员就能战胜土耳其人，那么，假如全俄罗斯都武装起来，

结果又会怎样呢?”欧洲不可能不考虑这个问题。

上帝保佑俄罗斯志愿者成功；可是，据说在战斗中又有数十名俄罗斯军官被打死。亲

爱的人们！

我还提出一个小小的却非多余的意见，我认为还是相当迫切的意见。由于俄罗斯志愿

者不断奔赴塞尔维亚，在战斗中很多人英勇阵亡，不久前在我们的报纸上又开设了一个新

的捐献专栏《援助为解放巴尔干的斯拉夫人民而与土耳其人作战中牺牲的俄罗斯人的家

属》，捐款源源而来。《呼声报》的这个专栏已经收到三千卢布，当然，捐献愈多愈好。

据我看，不够尽善尽美的是，这个口号提得不够全面。收集救济的捐款只是给阵亡的俄罗

斯人的家属，等等。那么伤残者的家庭怎样办呢？难道这些家属一点儿也得不到吗？实际

上这些家属可能比阵亡者的家属更困难。阵亡者已经阵亡了，人们为他们哭泣，可是后面

这种人却作为残疾者回来，缺胳膊少腿，或者是带着伤，他的健康从这时起需要加倍护理

和医疗救助。此外，即便是残疾人，他也总是要吃，要喝，这就是说，贫困的家庭里又多

了一个吃闲饭的人。此外，我认为，在这个专栏中还有一个十分错误的含混不清之处：援



助阵亡的俄罗斯人的家属，等等。但是，有的家属其实是富裕的，或者不大困难的，有的

则很贫穷，很困难。如果人人有份，很贫困的家属摊到的就很少了;因此，我认为，这个

专栏可以改成这样的：《援助为解放巴尔干的斯拉夫人民而与土耳其人作战中牺牲的或致

残的俄罗斯人的家属》。不过我只是提出一个想法，如果有人能够表述得更确切，当然更

好。最大的希望是这个捐献专栏更快、更多地丰盈起来。这个专栏是极为有益的，十分必

要的，它能够对我们为俄罗斯的思想而战斗的见义勇为的志愿者们产生巨大的道德影响。



长袍和肥皂
《作家日记》，1876年，9月号，第1章，Ⅳ

在有关东方问题的讨论中我曾遇到一个十分怪诞的见解。不久前，有一次在外国的报

刊上出现了一件怪事：人们以热烈的、近乎是幻想的见解设想，假如把土耳其彻底消灭

掉，把它赶回到亚洲去，那时全世界将会怎样。结果是，将会有灾难和可怕的动荡。人们

预言说，在亚洲，在阿拉伯的某个地方，将要出现新的哈里发国家 ，极端主义又将复

活，穆斯林世界又将扑向欧洲。见解深刻一点的思想也只局限于指出，把整个民族都抓起

来，从欧洲放逐到亚洲——这是不可能的事情，根本不可思议的事情。当我读到这一切的

时候，我不由得感到非常惊讶；但是我并没有想明白，这究竟是怎么回事。后来忽然明白

了，所有这些外交官-幻想家们的确是在认真地提出这个问题，也就是说，在政治上消灭

了土耳其帝国之后，真真实实地把全部土耳其人都抓起来，把他们运往亚洲的某地，这件

事如同正在进行之中。怎么会产生这种想法，我简直无法理解；毫无疑问，至少是在宴会

上、群众集会上拿这件事吓唬老百姓:可怕的动荡和灾难就要降临了。其实我认为，什么

事情也不会发生，根本无须迫使任何一个土耳其人移往亚洲。在我们俄罗斯曾经发生过类

似的事情。在鞑靼汗国行将灭亡的时候，喀山的王朝突然强盛起来，致使一个时期里很难

预言俄罗斯的大地将属于谁——属于基督教还是穆斯林？这个王朝统治着俄罗斯当时的东

部，联结着阿斯特拉罕，占据了伏尔加河，在俄罗斯的侧翼则是他的忠诚盟友克里木汗

国，这是一个给莫斯科制造了很多灾害的凶恶强盗和掠夺者。事情迫在眉睫，于是年轻的

沙皇伊万·瓦西里耶维奇（当时还不叫雷帝）下决心解决当时这个东方问题，征服嘻山。

围困是残酷的，——后来卡拉姆津 极其生动地描写了这次围困。喀山人拼命进行抵

抗，战斗得顽强卓绝，坚韧不拔。终于爆破了城墙，人群冲了上去，攻占了喀山！沙皇伊

万·瓦西里耶维奇进入喀山之后，他怎么办呢？是否把居民斩尽杀绝，如同后来在大诺夫

哥罗德为了杜绝后患所做的那样呢？是否把喀山人迁移到草原或者亚洲呢？根本没有，甚

至连一个鞑靼儿童也没有迁移，全都像从前一样原地未动，而英勇的曾经是那么危险的喀

山人也永世臣服了。一切都是以最简单的合情合理的方式达到的：刚刚占领城市，立即把

圣母像抬进去，在喀山举行建城以来的第一次祈祷仪式。然后建造了东正教教堂，彻底收

缴居民的武器，设置俄国政府，把喀山的皇帝送到他应该去的地方，——一切就是这样；

这一切全都在一天就做完了 。没过多久，喀山人又开始卖长袍给我们，又过了一段时间

开始卖肥皂。（我想，这件事正是按照这个次序发生的，先卖长袍，后来就卖肥皂。）问

题就这样结束了。如果有了最终从政治上消灭这个哈里发的高明思想，土耳其问题也会丝

毫不差地像喀山那样得到解决。

首先，立即在圣索菲亚举行祈祷仪式；然后大牧首再一次祝福索菲亚；我想，在同一



天也会从莫斯科把大钟赶运到索菲亚 ，把苏丹送到他应去的地方，——一切就这样全部

宣告结束。的确，在土耳其人那里还有一条法令，差不多等于《古兰经》的教条，这就是

只有穆斯林的男子才可以也应该携带武器，非穆斯林是不允许携带的。最近也允许非穆斯

林携带了，但必须交纳巨额税款，这也是国家的一个新的生财之道——相对而言，携带武

器的非穆斯林仍然非常少。看起来，大概只有这一条法令在第一天就可以改变，就是在圣

索菲亚举行第一次祈祷仪式那一天把这条法令颠倒过来，这就是只有非穆斯林才可以也应

该携带武器，而穆斯林男子则绝对不允许，即便交纳税款也不准许。这样一来，太平也有

了保证——我敢说，此外什么都不需要了。过不了多久，土耳其人也会开始卖长袍给我

们，再过一些时候——还有肥皂，可能，这些东西比喀山的还要好。至于种植庄稼、烟草

和葡萄，我想，在新的秩序、新的法令下也会很快很好地发展起来，最后，也会渐渐地偿

还过去土耳其政府拖欠欧洲的债务。总而言之，除开最好的、最恰当的事情之外，什么事

情也不会发生，不会有任何动荡，我再说一次，也不会有一名土耳其儿童被从欧洲迁移出

去……



这样，在东方什么事件也不会发生。即使在某个地方，在亚洲的草原，在沙漠，又出

现了哈里发，但是他要想侵犯欧洲，在我们这个时代那就需要大量金钱，大量新式武器，

大量从枪尾装弹药的枪炮，很多辎重，很多供应工厂，不仅是穆斯林的极端主义，就连英

国的极端主义也无力给新哈里发帮什么忙。总之，除开好处之外，根本不会有任何坏处。

求上帝保佑，好事快点到来，否则将会有很多坏事！



积习难改的人们
《作家日记》，1876年，9月号，第2章，Ⅰ

“一切高尚的和团结的思想，一切真诚地团结所有的人的感情是民族生活中的最大幸

福。这种幸福降临到了我们的头上，我们不能不整个身心地感受到我们的一致性越来越

多，我们从前的很多误解得到了澄清，我们的自觉性越来越强。”
这是我在8月号《日记》的最后一篇文章中说过的话，我现在还相信这话没有错。在

民族生活中，正确的团结的感情的确是一种幸福。如果说我的话有什么不妥之处，可能，

那就是把我们的“加强了的一致与自觉性”多少有些夸大了。不过在这一点上我还不想让

步。谁热爱俄罗斯，他早就会由于俄罗斯人的上层与下层、上层与人民以及人民生活的分

裂而痛心，这种分裂是现存的不容置疑的事实。根据我的看法，今年的斯拉夫事件引发的

真正的全俄运动使这种分裂有了一定程度的削弱和缓解，当然还不能认为我们与人民的分

裂已经完全终止了，愈合了。分裂依然存在，还将长期存在，不过，像我们今年所经历的

这种历史时刻无疑会有助于已经“加强了的一致与自觉性”。总之，一方面，促使我们更好

地理解人民与俄罗斯生活，另一方面，促使人民更进一步熟悉奇特的、使他们感到似乎不

是俄罗斯人的陌生的人们，也就是熟悉“老爷们”，人民至今仍这样称呼我们。必须承认，

在今年整个这场席卷全俄罗斯的运动 中，人民比我们知识阶层的很多人表现得更为健

康，更为切实，更为明朗。人民表现出来的感情是直率的、朴素的和强烈的，观点是坚定

的，还有，主要的是观点具有惊人的普遍性与一致性。在人民中间下列这些问题根本没有

争议：“为什么应该帮助斯拉夫各族人民？要不要帮助？对谁给予更好更多的帮助，对谁

根本不应该帮助？我们会不会由于某种举动而损害我们的道德情操，会不会由于我们采取

过分的帮助行为而贻害我们的正常发展？最后，我们跟谁作战，需要作战吗？”等等等等

我们的知识分子感到困惑的成千上万的问题。尤其是在我们上层知识分子的某些人里面，

在那些至今仍以居高临下的眼光看待人民，从欧洲文明（有时完全是徒有其表）的高度蔑

视人民的那部分知识分子里面，也就是在这些上层的“某些人”里面，流露出十分强烈的不

和谐的音调，不坚定的观点，有时对最简单的事物的令人难以置信的不理解，在该做什么

和不该做什么，以及诸如此类的问题上的举棋不定几乎到了可笑的程度。“帮助还是不帮

助斯拉夫各族人民？如果帮助，那么为了什么而帮助——为了什么而帮助才更道德，更正

大光明：为那个还是为这个?”所有这些有时简直是奇怪得惊人的特点确实已经表现出来，

在言谈中听得到，在事实中看得到，在文学中读得到。但是，从这一点上说，没有一篇文

章比我在《欧洲通报》 上读到的文章更令人吃惊的了，该文登在今年9月号《欧洲通

报》的《国内评论》栏。它议论的就是为了给被压迫的斯拉夫各族人民以友谊的援助，目

前正在进行的俄罗斯运动。文章力求以尽量深思熟虑的眼光观察这次事件，文章涉及俄罗



斯人民与社会的部分并不长——四至五页，因此，我想按顺序来谈谈这几页，当然不是把

全文都摘录出来。我认为，这几页非常值得注意，可以说，足以构成独特的文献。我这种

做法的目的在我这篇文章的结尾自然会显现出来，所以我想没有必要再写特别的道德说

教。

不过，作为最简短的说明，我只想指出一点。十分清楚，文章的作者属于早已过时的

理论上的西方派，在四分之一世纪以前，西方派在我们的社会中，可以说是我们知识界的

偶像;可是现在它已经这样过时，以致纯粹的、原始形态的西方派已经极其罕见了。可以

说，这是脱离人民和生活的理论上的俄罗斯欧化论的残余，最后的莫希干人，这种欧化论

尽管在当时曾经有过自己存在的必然原因，即便是这样，除开某些有益之处之外，它也遗

留下了大量极其有害的偏颇的无稽之谈，这些见解直到今天仍然在继续起着有害的作用。

这些人物的主要历史作用是反面作用，他们的这种作用就在于他们的结论和最终判断（这

是因为他们十分傲慢，认为他们的判断都是终极的）的极端性，在于他们那些最后的坚定

分子，他们的激烈理论在这些分子的身上达到了登峰造极的地步。这种极端性自然而然地

促使人们的头脑清醒过来，推动了面向人民的转变，以及同人民的结合。现在，经过这个

整整的四分之一世纪之后，经过对俄罗斯生活的实际研究获得了很多新的、过去闻所未闻

的事实之后，——持这些陈旧理论的“最后的莫希干人” 不知不觉中就呈现出滑稽可笑的

形象，虽然他们竭力摆出郑重的气派。他们认为，自己仍然是关于现代俄罗斯生活应该遵

循的（按照他们的看法）前进道路的学说的年轻的、也是唯一的捍卫者和体现者，这就是

他们的可笑之处。但是，他们已经远远落后于生活，完全不了解生活，因而他们也是生活

于纯系幻想的世界中。在某一社会情绪强烈高涨的时刻，这种理论上的欧洲主义就狼狈地

脱离了人民与社会；在社会生活的某种紧急关头，这种欧洲主义的观点与方法尽管依然自

视甚高，盛气凌人，但与人民的感情与智慧的明确、纯朴、坚定不移的结论相比较，它们

实质上却是脆弱的、动摇不定的、愚昧的和错误的，所以说，仔细考察一下这一切竟然达

到了何等地步，这是极其有意思的，也是极其有教益的。然而，让我们还是看看文章本身

吧。

不过，必须公正地对待文章的作者；他承认，也就是说同意承认，无论是人民运动还

是社会运动都是为了斯拉夫各族人民，甚至还承认运动是十分真诚的运动。当然他也无法

不承认！……不过对于我们的文章作者这样的积习难改的“欧洲派”来说这毕竟是不小的长

进。然而，他总是对什么都感到不满，他莫名其妙地对这场运动已经开始了而感到不满。

的确，他并没有公然说他不满意的是运动已经开始，然而他喋喋不休地吹毛求疵。我们的

理论上的西方派的最纯洁、最早的代表人物之一格拉诺夫斯基 当时也评论过东方问题，

评论过1854年至1856年的战争 期间那场与现在多少有些相似的人民运动（请看我的8月
号《日记》中关于格拉诺夫斯基那篇文章）。我是说，我认为格拉诺夫斯基对我们现在这

场人民运动也是不会满意的。毫无疑问，他宁愿看到我们的人民依旧是从前那种停止不前

的、因循守旧的群众，也不愿看到通过这种竟然有些不发达的、可以说是原始的形态，与

我们的欧洲世纪不相适应的形态呈现出来的人民。一般说来，这些从前的老一辈的理论家



们虽然也热爱人民（虽然我们对此不太清楚），在此之前他们仅仅是从理论上热爱人民，

也就是说，在此之前他们热爱的是虚构的意念和形象中的人民，热爱的是他们希望看到的

那种样子的人民，实质上他们似乎从来就没有爱过人民。不过，他们是可以谅解的，必须

承认，他们从来就一点儿也不了解人民，他们也不认为需要了解人民，需要与人民交往。

他们并未歪曲事实，纯粹是对事实毫不理解，所以，有很多次，很多很多次，他们把人民

的精神、思想和深厚纯洁的感情的纯金简直看做为庸俗、蒙昧和俄罗斯人民的冥顽不灵。

在他们面前，人民只要稍稍表现出不是他们喜欢的样子和形象（他们喜欢的大多是法国巴

黎的平民形象），可能他们就根本不承认他们是人民。格拉诺夫斯基在自己的论述东方问

题的小册子中呼吁说:“首先必须排除把这场战争看做神圣战争的一切观点，在今天不可能

唤起任何人去进行十字军远征，今天不是那个时代，谁也不会去为解放圣陵而战争。”
等等，等等。《欧洲通报》的理论家与格拉诺夫斯基如出一辙：《欧洲通报》的理论家也

不喜欢那些栏目，吹毛求疵。例如，他非常不高兴的是，我们的人民与社会不是在他打算

设立的那种栏目下捐献。他希望的是，这样说吧，符合我们这个时代的、更开明的观点。

然而，我们又离题了。

这篇文章的开头关于俄罗斯援助斯拉夫各族人民的运动的议论，我们就不去谈它了，

这个开头是很有自己的特点的，不过我们不可能在每一行上都停一停。以下就是文章作者

继续写的话。



基法莫基耶维奇习气
《作家日记》，1876年，9月号，第2章，Ⅱ

然而不能否认，在我们的报纸上关于这个问题的很多声明中,有一些声明是令人

惊讶的，不策略的；有一些声明流露出一种愿望，这就是过分突出自己个人，这就不

必去谈它了，因为这并不重要，我们应该指出的是，有一些声明暴露出来的则是要试

探非俄罗斯族的俄国公民的感情。很遗憾，我们至今还没有抛弃这种不良的习惯，而

就我们谈论的这件事情的实质而言，在对待加入俄罗斯人民整体的各个民族的关系上

需要特别谨言慎行。我们还要指出，对于援助斯拉夫各族人民的整个运动不应该赋予

过多的宗教信仰的性质，反反复复地一再谈论“我们的同一信仰者”。为了唤起俄罗

斯社会援助斯拉夫各族人民，那些能够把全体俄罗斯人团结起来的理由就足够了，而

那些可以使他们分裂的说法则是多余的。如果我们说，我们同情斯拉夫各族人民的主

要理由是，他们是我们的同一信仰者，那么我们将如何对待我们那些假如要为援助土

耳其人而募捐，或者表示愿意参加土耳其军队的穆斯林呢……在高加索某些地方发生

的骚动不安应该提醒我们，东正教的大俄罗斯人在他居住的家庭中并非只有他一个

人，虽然他是俄罗斯的长子。

为了指出在当前根深蒂固的理论上的欧洲主义与社会思想的距离是多么远，他能够说

出一些多么空洞无聊的、充满基法·莫基耶维奇习气的话来，摘出这一段话就足能说明问

题了。作者向我们提出的问题，同时也是折磨着他自己的问题，这些问题以其凭空杜撰、

装腔作势、最空洞无物的理论，主要的是，以其毫无目的性而令人惊奇。“如果我们是出

于同一信仰而捐献，那么我们将如何对待我们那些假如要为援助土耳其人而募捐，或者表

示愿意参加土耳其军队的穆斯林呢?”够了，这里可能存在任何问题吗？在回答上可能有任

何迟疑吗？每一个普通的、正常的俄罗斯人都能够立刻做出最确切的回答。而且不仅仅是

俄罗斯人，任何一个欧洲人，任何一个北美洲人对这个问题都能够做出最明确的回答；也

许欧洲人在回答之前要先以极其惊讶的目光打量你一番。我们还要指出，只是顺便地谈

谈，我们俄罗斯的西方派学说，也就是欧洲化理论，在俄罗斯的土地上成长的过程中，总

是渐渐地披上一层远非欧洲的色彩。这样一来，这些学说的某些“崇拜者们”移植到我们这

里来的一些欧洲思想有的时候竟变得面目全非。这种学说在俄罗斯的形形色色的理论中磨

来磨去，在运用于理论家全然不了解，而且也不认为有必要去了解的俄罗斯生活的过程中

磨来磨去，竟然变得有时根本无法辨认了。“我们将如何去对待我们的那些穆斯林”等等，

其实非常简单：首先，假如我们要与土耳其人打仗，而我们的鞑靼人，比如说，开始以财

物帮助土耳其人，或者去加入他们的队伍，那么在整个社会向他们表示态度之前，我认



为，政府本身要按国家的叛逆者来论处他们，当然，政府也会及时制止他们。其次，如果

还没有宣战，而土耳其人就已开始屠杀全体俄罗斯人都一视同仁地寄予同情的斯拉夫各族

人民，那么，如果俄罗斯的穆斯林开始捐助，以钱财或者人力援助土耳其人，在这种情况

下，难道您认为有哪一个俄罗斯人会不是怀着受侮辱的感情，不是怀着满腔愤慨对待这件

事情吗？……按照您的看法，一切过失都在于捐助的宗教信仰性质，就是说，如果俄罗斯

人由于同一信仰而帮助斯拉夫人，那么他又如何既不违犯公民的平等权利与公正，又能禁

止俄罗斯的鞑靼人进行同样的捐献以帮助自己的同一信仰者——土耳其人呢？不对，俄罗

斯人完全能够禁止，也有最充分的权利这样做，因为俄罗斯人在帮助斯拉夫人反对土耳其

人的时候，甚至连想都没有想过做鞑靼人的敌人，没有想过进行战争反对鞑靼人，而鞑靼

人如果帮助土耳其人，那他就是与俄罗斯决裂,成为俄罗斯的叛逆，他就是站到土耳其人

的队伍里，直接进行反对俄罗斯的战争。此外，其实如果我，俄罗斯人，即便是出于共同

信仰而捐助与土耳其人作战的斯拉夫人，希望他战胜土耳其人，那也根本不是因为土耳其

人是穆斯林，完全是因为土耳其人屠杀斯拉夫人，而鞑靼人如果站到土耳其人方面，他这

样做只能有一个原因，那就是，我，基督徒似乎想要消灭穆斯林信仰，其实我根本没有想

灭绝穆斯林，只是要保护自己的同一信仰者……在帮助斯拉夫人时，我不仅没有攻击鞑靼

人的信仰，土耳其人自己的穆斯林信仰也与我毫不相干：有多少人愿意做穆斯林，就让他

去做他的穆斯林吧，但是不要去触犯斯拉夫人。也许人们要说：“你要是帮助同一信仰者

反对土耳其人，从而你也就是在反对俄罗斯的鞑靼人，反对鞑靼人的信仰，因为他们有一

部伊斯兰教法典，苏丹是一切穆斯林的国王。根据《古兰经》，非穆斯林不能自由，不能

与穆斯林平等；俄罗斯人帮助斯拉夫人成为与穆斯林平等的人，这在任何一个穆斯林看来

都不只是反对土耳其人，而是反对全体穆斯林。”不过，在这种情况下，宗教战争的罪魁

祸首就是鞑靼人，而不是我了。您明白，这已经完全是另外一种性质的反驳了，在这里任

何狡辩、任何借口都无济于事……您认为，全部过失都在于为了同一信仰，假如我对鞑靼

人隐瞒了是为同一信仰而帮助斯拉夫人，相反却摆出一副为了其他别的理由而帮助斯拉夫

人的姿态，比如说，是因为斯拉夫人被土耳其人压迫，失去了自由——“人的第一幸福”，
这样一来鞑靼人就相信我了吗？恰恰相反，我可以向您保证，在任何一个穆斯林看来，无

论以任何借口帮助非穆斯林反对穆斯林，完全都是一回事，都与我为了信仰而帮助非穆斯

林没有区别。您莫非连这一点都不知道吗？不过您的确是这样写的：“为了唤起俄罗斯社

会援助斯拉夫各族人民，那些能够把全体俄罗斯人团结起来的理由就足够了，而那些可以

使他们分裂的说法则是多余的……”您这里所写的正是关于同一信仰、关于使人们分裂的

理由以及关于俄罗斯的穆斯林，您还立刻对这些话做了解释。您提议用“为自由而斗争”的
口号，按照您的说法，这是俄罗斯人捐助斯拉夫各族人民的最好、最高尚的口号或“理
由”，看来，您确信，鞑靼人非常欣赏“斯拉夫各族人民为自由而战”这个理由，这个理由

能够使鞑靼人彻底平静下来。但是，我还要告诉您，对于俄罗斯的穆斯林来说，如果他是

那种决心要帮助土耳其人的人，所有的理由都是没有区别的，战争无论是在什么口号下开

始，在他看来，归根结底都将是宗教战争。但是，鞑靼人这样理解，是不能怪罪俄罗斯人



的……



两起自杀事件
《作家日记》，1876年，10月号，第1章，Ⅲ

不久前我同我们的一位作家（大艺术家） 谈话，话题是关于生活中可笑的事情和辨

别一种现象并且把它确切表述出来是多么困难。在谈这个问题之前我告诉他，我读到《智

慧的痛苦》 快四十年了，可是直至今年我才对这部喜剧中最鲜明的形象之一，莫尔恰

林，有了应有的理解，也就是他，这位同我谈话的作家在自己的一篇讽刺随笔 中突然引

用了这个人物形象，他给我阐释了莫尔恰林这个人物时，我才理解的。（我还要在某个时

候谈谈莫尔恰林这个人物，这是值得一谈的题目。）

“可是您明白吗”，我的谈话者突然对我说，看来他早就对自己的思想深感惊异

了，“您知道吗，您无论写了什么，刻画什么，也无论您在艺术作品中发现了什么，您决

不能与现实媲美。任凭您怎样描画，写出来的东西总要比现实苍白得多。您以为在作品中

触及到了某种生活现象中最可笑的东西，捕捉住了生活现象的最丑陋的方面，全然不是！

现实立刻就能向您提供同类现象的这样一个场面，这个场面是想象不到的，而且是超越您

自己的观察与想象所能创造的一切的场面！……”
我从1846年刚刚开始写作时就已经明白这一点了，也许还在早些时候就明白了。这样

的事实不止使我感到惊讶，艺术的如此明显的无能为力还使我对艺术的用处感到困惑不

解。确实如此，请仔细观察一下现实生活中那种乍然一看根本不怎样突出的事实，只要你

有能力并且有眼力，你就能发现这一事实里面包含着连莎士比亚都没有达到的那种深度。

但是要知道，全部问题就在于：用谁的眼光和谁有能力？其实不仅是为了创造和写作艺术

作品，仅仅为了发现事实也需要某种意义上的艺术家。对于有的观察者来说，所有的生活

现象都简单得惊人，一目了然，没有什么要想的，甚至没有什么可观察的，也不值得观

察。对别的观察者来说，同是那些现象却使他感到不安、担心（这也是常有的事），到头

来无力把这些现象归纳起来，使它们变得简单明了，把它们理成一条直线，从而使心情平

静下来。他采取另一种把事情变简单的办法，不过是对准自己的额头一枪，一下子就勾销

了自己的备受折磨的头脑和所有的问题。这不过是两个极端，在这两者之间的则是人的目

前拥有的全部智慧。显然，我们永远也不可能把所有的现象都观察透彻，把现象从结局到

开端都了解得水落石出。我们熟悉的仅仅是眼前看得见的主要现象，而且这也是浮光掠

影，至于结局和开端这一切目前还都是可望而不可即的。

顺便说说，我的一位可敬的通信者早在夏天就告诉了我一件离奇的、颇费猜测的自杀

事件，我一直想谈谈它。这起自杀事件当中的一切，从里到外都是一个谜。我出于人的天

性，当然竭力要多多少少解开这个谜，以求能“了却一件心事，安下心来”。自杀者是一名

不过二十三四岁的年轻姑娘，一位很有名气的俄国侨民 的女儿，出生在国外，按血统是



俄罗斯人，按所受的教育而言则几乎完全不是俄罗斯的。某个时候在报纸上好像含含糊糊

地提到过她，不过细节是很引人注目的：“她用三氯甲烷蘸湿棉花捂在自己的脸上，躺在

床上……就这样死了。”死前留下一张字条：

Je　m'en vais entreprendre un long voyage. Si cela ne réussit pas

qu'on se rassemble pour fêter ma résurrection avec du Cliquot. Si cela

réussit,je prie qu'on ne me laisse enterrer que tout à fait morte,

puisqu’il est très désagréable de se réveiller dans un cercueil sous

terre. Ce n'est pas chic!

译为俄文就是:

我要做长期旅行。如果我的自杀未成，那就请大家聚会以香槟祝贺我死而复生。

如果自杀成为事实，我只有一件请求，请在确信我已死亡之后再埋葬我，因为在地下

的棺材里苏醒过来是极不愉快的。甚至是极其难堪的！

我以为，在这种讨厌的、粗鲁的派头中含有一种挑战，也许是愤懑、怨恨。然而，这

是针对什么呢？纯粹愚蠢的人之所以用自杀来结果自己，那只是出于物质的、显而易见的

外在原因，而从上述便条的语气看，她不可能有这样的原因。这种愤懑可能是针对什么

呢？……难道是针对眼前一切的平淡无奇，针对生活的空虚吗？他们就是大家极其熟悉的

生活的法官和人生的否定者吗？他们对人在世界上出现这种“蠢事”表示愤慨，对人出生于

世这种糊里糊涂的偶然性表示愤慨，因受断然不能接受的因循守旧的道理的压制而表示愤

慨，这确实是由于对各种事情都那么浅薄而感到愤懑的心灵发出的声音，这是无法承受从

幼年起父亲的家庭就赋予她的那种浅薄精神的心灵发出的呼声。最最说不过去的是，她的

死显然并不是由于什么确实存在的困惑。她的心灵中多半是没有她意识到的困惑，也就是

通常所说的这样那样的问题；她不假思索地相信她从幼年起就学到的一切，听到的一切，

情况大概就是这样。这就是说，她的死是由于“冷酷的绝望和郁闷”，可以说是怀着本能

的、莫名其妙的痛苦而死去的，如同缺乏空气似的，纯粹是窒息得难以活下去。心灵自然

而然地承受不住这种浅薄，自然而然地要求更复杂一些的东西……
一个月之前彼得堡的各种报纸都用小型字体刊登了一条几行字的简短消息，报道彼得

堡的一起自杀事件：一名贫穷的当裁缝的年轻姑娘，从四层楼的窗口跳下去，“因为无论

如何也找不到给自己挣一口饭吃的工作。”报道还说，她纵身跳下，落地时手里还捧着圣

像。 手捧圣像——这是自杀事件中新奇的、从来未听说过的情景！这是一种温顺的、平

和的自杀。看来，她没有任何怨言或责难：纯粹是无法活下去了，“不想活了”，于是做过

祈祷就死了。有些事情，看上去不管是多么简单，可是却也不能不去想它，仿佛总是在眼

前晃来晃去，甚至好像你自己在这件事上有过错似的。这个温顺的、结果了自己生命的心

灵使你的思想不由自主地感到痛苦。就是这起死亡使我想起了人们在夏天告诉我的那起侨



民女儿的自杀事件。然而这是两个多么不同的人啊，仿佛两个人来自两个不同的星球!这
又是两起多么不同的死！如果既不失礼又可以提出一个没有多少意义的问题的话，那么请

问，这两个心灵当中哪一个在世上遭受的痛苦要大些？
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这是一名由于苦闷而自杀者的议论，显然他是一个唯物主义者。

实际上，这个大自然有什么权力让我出生在世界上，它根据的是自己的哪些永恒

的法则？我是作为有意识的人被制造出来的，我也意识到这个大自然：它有什么权力

没有我的允许就把我制造为有意识的我？造成有意识的我，就是造成忍受痛苦的我，

但是我不愿意忍受痛苦，我为了什么要忍受痛苦呢？大自然通过我的意识向我宣告，

存在着某种整体的和谐。人类的意识根据这一宣告制造了宗教。大自然对我说，我，

虽然我很清楚，我不能、永远也不能参与到这种“整体的和谐”里面去，而且也完全

不了解这种和谐，不知道它是什么，然而大自然却对我说，我终归应该服从这个宣

告，应该顺从，为了整体的和谐应该承受苦难，应该同意活着。假如让我自觉地选

择，那么，不言而喻，我宁愿只是在我存在的这一瞬间成为幸福的人，至于整体及其

和谐，在我消逝之后，与我毫不相干，在我之后，不管这个整体及其和谐是否还存在

于世间，或者，立即与我同时灭亡，都是一样。再说，我为什么应该要在我死后还要

为保存它而那样操心——问题就在这里？最好是我像所有的动物那样被制造出来，也

就是活着，但不能合乎理智地意识到自己；我的意识恰恰不是和谐，正好相反，是不

和谐，因为意识使我不幸。请看一看，在世界上谁是幸福的，哪些人同意活着？恰恰

是那些像动物的人，那些因意识不大发展而接近动物类型的人。他们很愿意活着，但

要在像动物那样的条件下生活，这就是吃、喝、睡、营造巢穴、生儿育女。过着像人

样的吃、喝、睡的生活就是要发财致富，要掠夺，而营造巢穴主要就是要掠夺。人们

要反驳我说，也许，可以在合理的基础上，在合乎科学的正确的社会原则上，而不是

靠迄今为止的那种掠夺来安置、营造巢穴。就算是这样吧，不过我要问：这是为的什

么？为了什么目的而营造，为了什么目的要花费那么大的力气在人们的社会中进行正

确的、合理的、符合道德规范的安排？显然，对这个问题谁也不能向我做出回答。人

们能够给予我的全部回答就是：“为了得到享受。”不错，假如我是一株花或者是一

头牛，我是会得到享受的。然而，像现在这样永无休止地向自己提出问题，即使是我

有仁爱之心和人类对我的爱这种最高尚的和真挚的幸福，我也不可能幸福，因为我知

道，明天这一切就将被消灭：我、整个幸福、全部爱、整个人类都将转化为零，化为

从前的一片混沌。在这样的情况下我决不能接受任何幸福，这不是由于我没有同意接

受幸福的愿望，也不是为了原则而固执己见，仅仅是因为乌有在威胁着明天，我不

会、也不可能有幸福。这是一种感觉,这是一种直接的感受，我战胜不了它。那么，



就算我死了，只要人类取代我而永恒存在下去，那时，也许我仍然感受到安慰。但

是,要知道，我们的星球不是永恒的，给人类的期限也是那样的一瞬间，如同给我的

一样。人类在世界上为自己安排得无论如何聪明、愉快、公正和神圣，所有这一切到

明天同样等于乌有。根据大自然的某种不可抗拒的、永恒的、僵死的规则，虽然不知

因何缘故这一切都是必需的，但是请相信，在这种思想里面包含着对人的某种极大的

不尊重，使我深深感到侮辱的东西，尤其不能忍受的是在这方面没有任何有过失的

人。

最后，如果设想，在世界上，在合理的和科学的基础上安排的人的生活这个童话

是可能的，相信这个童话，相信人们未来的幸福终归会到来，那么，一想到大自然遵

循某种一成不变的法则，在使人达到这种幸福之前，必须首先把人折磨几千年，单单

是这一个思想就令人无比愤概。现在，再想想那个使人最终得到幸福的大自然为什么

必须在明天把这一切都化为乌有，毫不顾及人类为了这种幸福所付出的痛苦代价，而

且，更重要的是，它对牛隐瞒了这一切,对我，对我的意识却不像对牛那样，毫不掩

饰，想到这里，头脑中不由得就冒出一个十分可笑但又极其可悲的思想：“假如做一

次卑劣的实验，把人化作泥土，再看一看这个物体能不能在大地上适应生存，这又会

怎样呢?”这一想法的可悲之处，主要是仍然没有谁承担过失，谁都没有做过这种实

验，没有应该诅咒的人，一切都纯粹是按照大自然的僵死的法则发生的，这是我完全

不能理解的法则，我的意识决不能够加以承认的法则。Ergo :

因为对我所提的幸福问题，我是通过我的意识从大自然得到回答，而回答只是，

只有在整体的和谐中我才能够幸福，别无其他途径。然而，这种和谐却是我所不理解

的，显然，对我来说，是永远也无法理解。

因为大自然不仅不承认我有权向它要求说明，甚至根本就不回答我，这并不是因

为不愿意回答，而是不能回答。

因为我深信，大自然指定（无意识地）我本人回答我提出的问题，而且是由我的

意识回答我（因为我一直是自己对自己说话）。

最后，因为在这种情况下，我自己在同一时间内既扮演原告角色，又扮演被告角

色；既是受审者，又是法官。我认为这出喜剧,就大自然来说，纯粹是愚蠢的；从我

来说，我认为扮演这出喜剧是一种侮辱。

那么，作为不容置疑的原告与被告，法官与受审者，我判决消灭这个肆无忌惮

地、卑劣地使我遭受苦难的大自然和我自己……但是，由于我不可能消灭大自然，我

就消灭我自己一个人，唯一的原因就是忍受这种无任何人承担过失的压制太苦恼了。

N. N. 



优秀人物
《作家日记》，1876年，10月号，第2章，Ⅲ

优秀人物，这是一个值得说几句话谈一谈的题目。他们是这样一些人物，任何一个社

会，任何一个民族，没有这样的人物都不可能生存并存在下去，即便在具有最广泛的平等

权利的情况下也是如此。优秀人物通常有两种类型：1）人民也好，民族也好，都自愿

地、自由地服从他们，尊敬他们真正的高尚品质；2）人民或民族中所有的人或者是很多

人，可以说，都是在某种强制下服从他们，如果认为他们是“优秀人物”，那也或多或少是

规设的，而不是实实在在的。这种“规设的”优秀人物，可以说，是官方为了实施有秩序的

和稳定的管理这些更高的目的而认可的优秀人物，对他们的存在是不能非议的，因为这

类“优秀人物”是由于历史的规律才出现的，在所有的民族和国家中自开天辟地以来一直存

在到现在，没有某种类似自愿地加在自己身上的强制手段，任何一个社会都不可能形成，

不可能把自己结合成为一个整体。每一个社会，为了能够维持并生存下去，必定要尊重某

个人或某种事，主要的是，整个社会都要这样做，而不是每一个人想怎样便怎样。由于第

一类优秀人物，就是真正高尚的、全体或者全民族中绝大多数人都真心诚意地崇拜景仰的

那些人，这些人有的时候多多少少是难以捉摸的，因为他们太理想了，有时是难以辨认

的，他们以其奇异与独特性而与众不同，从表面上看常常有某种不大起眼的外表，于是作

为他们的代替者，在官方的保护下就安排一批规设优秀的人们作为优秀的人物：“那就请

你们尊敬他们吧。”如果这些“规设的”优秀人物真的与第一类优秀的人们毫无二致（因为

并非第一类人中全都有不像样的外表），真正是高尚的，那就不仅能够充分达到目的，而

且能够加倍达到。这种优秀的人们在我们这里最初是大公的侍从，继之是大贵族 、司祭

（只限于上层），甚至有某些显赫的商人，——但是这类人是非常少的。需要指出，这些

优秀的人们，无论是在我们这里，还是在一切地方，也就是在欧洲，归根结蒂总是要为自

己制定一套十分严整的关于高尚和荣誉的规范，虽然这套规范就整体而言，当然历来都是

相对的，与人民的理想有时相去甚远，不过，这些规范在某些方面有时要求是很高的。比

如说，“优秀的”人物必须为祖国去赴死，如果要求他做出这种牺牲的话，他也确实是为了

荣誉的义务而出生入死，“因为我这种人将要承受巨大的灾难”，——显然这终究比无耻行

为的权利好得无法比拟，无耻行为的权利使人在危急时刻拋弃一切和所有的人，自己去找

藏身之处：“任凭世上的一切都毁掉吧，只求我自己和我的财产完好无损。”在我们俄罗斯

已经这样做了很长时间，还需要再一次指出的是，在我们俄罗斯，这些相对优秀的人物的

理想极其经常并且在很多方面都是与绝对优秀的人物，也就是与人民的优秀人物相一致

的。当然不是完全，甚至远非完全一致，但是，起码可以毫无愧色地说，在当时，俄罗斯

的大贵族与俄罗斯人民在道德上的接近程度之深差不多是同一时期里在欧洲各地胜利的暴



君——骑士与被征服的奴隶——人民之间的关系是无法比拟的。

但是，在我们这里，突然之间在我们的优秀人物的组织中出现了某种急剧的变化：按

照国家的命令，优秀的人物无一例外全都被划分为十四个具有各自称号的品级，像阶梯似

的，一级比一级高，这样一来，人的高尚品质就分为冠有德国名称的整整十四个品级 。

这种变革在后来的发展中并没有完全达到采取这种设置时的初衷，因为从前那些“优秀人

物”自己就立刻占据并且占满了全部十四个新的品级，只不过是用贵族的称号取代了大贵

族的称号。不过变革也部分地达到了目的，因为这一变革极大地扩展了旧的樊篱。新的力

量从社会下层涌现，用我们的术语说，这就是民主力量，特别是来自教会学校的毕业生。

他们的涌现给优秀人物这个行列带来很多富有生气和富有成效的东西，因为出现了一些拥

有才能的和有新观点的人，有教养的人，在当时还是前所未有的人，虽然这些人当时极力

蔑视自己从前的出身，迫不及待地借助于官衔尽快把自己变为纯粹的贵族。必须指出，除

开教会学校的毕业生之外，极少有出身人民和商人的人挤进“优秀人物”的行列，贵族继续

充当民族的首领。这个行列组织得十分严密，那个时候，金钱、财产和钱袋在全欧洲统治

着一切，在那里被人们真诚地看做高尚的东西中最高尚的，人间与人们相互关系中的好的

东西中最好的；而在我们俄罗斯，我们还记得，将军极受尊敬，以至最富有的商人，也把

能够宴请将军视为自己的极大光荣。不久之前我读到一则趣事，如果我不知道真有其事的

话，我是不会相信的。彼得堡上层社会的一位夫人在一次音乐会上当众把一位拥有百万家

财的女商人从座位上赶走，自己坐在她的位置上，而且还当面辱骂她，——这不过是三十

年之前的事情！然而，必须指出，这些“优秀”人物在自己的位置上坐稳之后，他们也学会

了某些甚至是极好的规范，例如，接受一定的教育几乎成了他们为自己规定的义务，所以

这些优秀人物的整体在当时是俄罗斯主要的有教养的阶层，是俄罗斯文化的保护者和体现

者，无论这是什么样的文化。无须说，这种文化也是荣誉规范的唯一保护者和体现者，不

过，它已经完全是按照欧洲的模式，因此最终是规范的字面意义和形式压倒了真正的内

容：各种荣誉很多，但正直的人毕竟不那么多。在这个时期，尤其是在这个时期之

末，“优秀”人物阶层的“优秀人物”的理想已经远离人民，因而几乎所有关于“优秀”的人民

观念全都受到公然嘲笑。但是，突然发生了俄罗斯从未有过的最大转折：废除了农奴制，

在一切方面都发生了深刻变化。的确，十四个品级像从前那样保留下来，但是“优秀人

物”则似乎动摇了。在社会大众中仿佛失去了以前的魅力，关于“优秀”的看法似乎出现了

某种变化。的确，变化只是部分的，也不是朝着好的方向变化；不仅如此，对优秀的理解

也开始变得极端混乱和模糊了；而且，从前的看法已经不能令人满意了。因此非常多的人

在意识中出现一个极其严肃的问题：现在什么样的人是优秀的，主要的是，他们在哪里，

到什么地方去找他们，谁来负责宣布他们是优秀人物，依据是什么？需要有人来做这件事

吗?最后是，这些新的依据都家喻户晓了吗？谁相信，这就是需要重新树立很多优秀人物

的依据？确实，很多人都在开始思考这些问题……
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全部问题就在于，从前的“优秀人物”似乎脱离了权威的庇护，似乎丧失了他们的官方

性质。于是，首先，令人宽慰的是，“优秀人物”从前那种帮派形式即使不是彻底被摧毁

了，至少也是被剧烈地动摇了，范围被扩展了，所以，他们中间的每一个人如果还想保持

自己从前那种意义，他就无论愿意还是不愿意都要从“相对的优秀的人物”转变为真实的优

秀人物。一种美好的希望出现了，“真实的”因此就要逐渐占据从前那种“优秀”人物的全部

位置，但这种转变如何实现呢？显然还是一个谜。不过，对于很多深深值得尊敬的，但却

是性急的和自由主义的人们来说，这里并不存在任何谜。在他们那里一切都早已像预料的

那样解决了，还有一些人甚至认为，一切都已实现了，“真实的”人今天如果还没能占据首

要的位置，那么明天，只要天空破晓，他就一定能站到那个位置上……与此同时，深思熟

虑的人们都不断地就从前那个题目提出问题：“这些真实的人，他们是什么人？有没有人

知道，现在如何称呼他们？反过来说，在我们这里，他们的理想是否彻底丧失了？普遍公

认的‘优秀人物’如今在哪里？整个社会尊崇什么，尊崇什么人，仿效什么人?”
可能，这些问题不是一字不差地以这样的表述、以这些问题的形式被提出来，但是，

我们的社会正在以这种或那种形式经受着所有这些“忐忑不安的心情”。情绪热烈激昂的人

们指责怀疑论者说，“新人”是有的，他已被发现了，他的面貌是清晰的，他就在眼前。问

题终于解决了，这个新的、“优秀的”人无非就是有文化的人，懂科学的、没有以前的偏见

的“人”。但是，这种意见不可能为很多人所接受，原因很简单：有教养的人——并非总是

正直的人，科学也不能保证人是高尚的。在这种普遍动摇不定与含混不清的时刻，有一些

人试图提出这样的建议：可否求助于人民或者人民的本原？但是，仅仅是“人民的本原”这
个词就早已使很多人感到极为厌恶和可憎；再说人民自从获得解放以来也并没有特别急于

显示自己的高尚方面，所以说要从人民身上去寻找解决这些问题的办法，这也是可疑的建

议。相反的是出现了一些关于社会混乱、伤风败俗、劣等的杂质烧酒、失败的自治制度以

及关于占据了先前的地主位置的富农和吸血鬼、最后还有犹太人等等的各种传言。“聪明

绝顶的”作家们甚至宣称富农和吸血鬼在人民中间主宰一切，同时人民自己也把他们看做

自己的真正的“优秀”人物。后来甚至还出现一种最好的意义上的纯自由主义的见解，认为

在创建优秀人物的理想方面人民现在甚至不可能有资格，这不是说人民本身有无资格，而

是说他们还没有能力参与这一创举，首先需要的是教他们认字，改善他们的形象，使他们

在精神上得到发展，建立学校，等等，等等。必须承认，很多怀疑论者一筹莫展，不知如

何回答这个问题……
然而，又出现了新的危险，降临了新的灾难——这就是“钱袋”！在从前的“相对”优秀



人物的位置上出现了新的社会习俗，这种社会习俗在我们这里几乎突然就获得了极大的意

义。噢，当然，钱袋在以前也曾有过：它一直是以从前的百万巨富的商人的形式存在的；

但它从来也没有达到过我们最近时期这样高的地位，没有获得过这样的意义。尽管百万富

翁和资本家在欧洲各地都在扮演那样重要的角色，我们先前的商人在社会等级中的地位，

比较而言，并不怎样高。说实在的，他也不配有更高的地位。我要事先声明：我说的只是

富有的商人;这些人的大多数还没有被财富所腐蚀，还过着奥斯特洛夫斯基笔下那种类型

的商人的生活，可能，如果只是从比较上说，并不比他们中间的很多人更坏，而下层的和

最大多数的商人——那就差不多完全与人民一样。然而以前的商人越是富有，就越变得

坏。实质上商人就是农夫，只是被腐蚀了。从前的商人-百万富翁分为两类——一类人尽

管腰缠万贯，照旧蓄着大胡须，尽管居住在自己的装饰着玻璃镜和镶木地板的宽敞房屋

里，在道德上和肉体上却过着有些龌龊的生活。在他们身上尚存的最好的东西——这就是

他们爱听教堂的钟声和喜欢嗓音洪亮的助祭。然而，虽说有这种爱好，可是他们在道德上

已经完全与人民断绝了联系。很难想象有什么比人民与某些百万富翁-工厂主在道德上更

不相投的东西了。据说，奥夫相尼科夫 在被发配到西伯利亚的路上经过喀山时，把人民

天真地投进他乘坐的马车里的施舍给他的戈比用脚踢了出来：这是在道德上与人民的最终

决裂，完全丧失了对人民的理性与精神的理解。人民还从来没有遭受过在这些老爷的工厂

中所遭受的那种奴役！另一类商人-百万富翁的与众不同之处首先是，燕尾服，刮得精光

的下颏，阔绰的欧式居住环境，女儿学习法语、英语和钢琴，经常以巨款为代价而获得的

勋章，在地位低于他的一切人面前目中无人，趾高气扬，蔑视平凡的“有宴必赴”的将军；

与此同时在高官面前则低声下气，特别是在天知道出于什么阴谋或要求而邀请高官出席自

家的、自然是专为高官举办的舞会或午宴时，尤其如此。千方百计地宴请要人已经成为他

生活中必不可少的项目。如饥似渴地追求这种生活，因为这几乎就是百万富翁活在世上的

目的。不言而喻，这个从前的阔绰商人像对上帝那样，对自己的百万家财顶礼膜拜，因为

在他的眼中万贯家财就是一切，万贯家财使他摆脱了贫贱，获得了全部意义。在这个堕落

的“庄稼汉”（因为他无论穿什么样的燕尾服，仍旧是个庄稼汉）的粗鲁心灵中永远不可能

哪怕在瞬间产生一点点比自己的百万财富更高尚的思想和情感。不言而喻，尽管表面上衣

冠楚楚，这种商人的整个家庭都是没有受过任何教育的。百万财富不仅不能促使他们受教

育，在他们这种情况下，反而成为使他们愚昧的主要原因：这种百万富翁的儿子进入大学

读书，即使不学无术也能得到一切，何况所有的百万富翁由于有了百万财富，往往是事先

就获得了享有贵族特权的保证。从少年起就腐化堕落，关于世界、祖国、荣誉、义务的概

念都是极端扭曲的，除此之外，财富没有给这个荒淫放荡、厚颜无耻的少年的心灵带来任

何东西。世界观的扭曲达到惊人的程度，因为“我可以用金钱购买一切，购买一切荣耀、

一切高尚品质，我可以收买任何人，也可以行贿免除一切”，这种信念已经变成他的高于

一切的公理。很难想象这些在阔绰家庭成长起来的青少年的心肠的冷酷。出于傲慢，为了

不落后于别的人，有的时候，比如说，在祖国危急的时刻（虽然这种情况在1812年 仅有

过一次），这种百万富翁也向祖国捐献过大量钱财，但他的捐献是指望得到奖赏的，而在



自己一生的其余时刻，他随时准备与第一个遇到的犹太人合作，以便为了自己的利益而出

卖一切人和一切事物；在这些人的心中，爱国主义、公民感情几乎是不存在的。

噢，当然，我在这里说的只是作为一个阶层的、我们俄罗斯经商的百万富翁。例外是

随时随地都有的。可以指出，在我们这里也有以受过欧洲教育和高尚的公民功勋而与众不

同的商人；但是在百万富翁中这种人毕竟是极少数，甚至可以一一列举出来，这个阶层不

会由于例外而改变自己的性质。

于是，从前的商人的范围在今天，突然之间大大扩展了。他突然同欧洲的投机者，同

前所未闻的俄国交易所的赌棍纠结到一起了。现代的商人已经不需要在家中宴请“要人”，
或为之举办舞会；他已经是在交易所，在股东会议上，在与要人合建的银行里与要人混在

一起，结成亲密的朋友了；如今他自己就是人物，就是要人了。主要的是，他突然发现自

己不容置疑地处于社会最上层的位置，这是在全欧洲是已正式地、真诚地分配给百万富翁

的位置，当然，他毫不犹豫地认为自己占有这个位置确实是受之无愧。总之，现在他就是

大地上的“优秀”人物，他取代了在他之前存在过的全部优秀人物。然而可怕的灾难还不在

于他有这种愚蠢的想法，而在于其他的人（而且已经有很多这样的人）似乎也开始有一模

一样的想法。绝大多数人现在毫不怀疑钱袋高于一切。当然有人要起来争论，反驳这种忧

虑。但是在我们这里现在实际上已经拜倒在钱袋面前，这不仅是无可争辩的，而且从突然

出现的这种崇拜的规模来说也是无可比拟的。我再重复一遍：在我们这里从前也全都知道

钱袋的力量，但是从来还没有像现在的俄罗斯这样把钱袋看做人世间至高无上的东西。在

官方划分的俄罗斯人的品级中，从前的商人钱袋在社会等级中甚至不能排在官吏的前边。

而现在呢，在新的优秀人物的如此可爱和美好的新“条件”面前，从前那个品级似乎无需任

何外来的压力便甘心自动退居次要地位，因为这个新的优秀人物已经“如此长久，如此不

公正地没有得到自己的真正权利”。现在的交易所经纪人雇用文学家为自己效劳，律师卑

躬屈膝地迎合他。“这是使头脑能够随机应变，使心灵变得干枯的年轻课堂，这是使一切

健康的情感按照需要而扭曲的课堂，这是按照需求和愿望而经常不断地、无所畏惧地、不

受惩罚地尽可能地侵占一切的课堂”——这所年轻的课堂十分合乎现代交易所经纪人的胃

口，并为他唱赞歌。唤，不要以为我是在影射“斯特鲁斯贝格案件” :因为那些律师宣布在

该案中“落入法网的”自己的被保护人是人们的理想，把自己的被保护人当做“全莫斯科的

优秀人物”（大致如此）而加以颂扬，那些律师们纯粹是犯了个错误。他们表明，他们自

己不仅仅是毫无严肃信念的人，而且还是没有任何自持力和分寸感的人。如果他们在我们

这里竟然能扮演“欧洲才子”的角色，那只是由于山中无虎，猴子称王。实际上，他们像外

交家，价要得尽可能的高，以便争取最大的minimum :“不仅正确——而且神圣！”据说，

有一次在听众里面竟然发出嘘声。然而首先律师不是外交家；这个比喻实质上是不正确

的。如果用手指着被保护人，然后按圣经的方式质问：“陪审员先生们，你们中间谁是没

有罪的？ ”这就更恰当些，恰当得多。噢，我不是反对审判：审判是对的，可是我也不

奉承审判；审判应该宣布，即便是只宣布对银行的审判。正因为问题的性质是，以“社会

的良心”审判这个“落入法网的”、不幸的莫斯科贷款银行，也就意味着我们所有的银行、



所有的交易所和全部交易所经纪人都在受审判，虽然说他们还没有落入法网，其实，反正

不都是一回事吗？谁没有罪过，凭良心说，谁没有同样的罪过？有的人发表文章说，对他

们的惩处太轻了。我有保留，我指的不是良达乌 ：他的罪过确实非同小可，不过，我并

不想评论这件事，至于因诈骗而被审判的丹尼尔·舒马赫尔 ，那是判得太重了。我们扪心

自问一下：难道我们中间的很多人没有做过同样的事情吗？不必大声讲出来，只在心中想

一想就够了。然而，法律万岁，我们毕竟把他们关进了监牢！“看吧，这就是你由于我们

这个交易所的时代和堕落的时代而得到的，这就是由于我们都是利己主义者，我们这些人

对生活幸福、生活享受持无耻的物质观念而使你得到的，由于我们的冷酷的、为了保全自

己而不惜背信弃义的情感而使你得到的！”不，因为我们自身的罪恶即使是审判一个银行

也是有好处的……
可是，上帝啊，我扯到哪里去了？难道我也写起“斯特鲁斯贝格案件”来了？够了，我

得赶快简略些。我本来是在谈“优秀人物”的，只是想说明，真正的优秀人物、甚至是“一
般”的人的理想在我们这里已经极其含混不清。旧的已经破灭了，过时了，新的还在幻想

中翱翔，而在实际上，在我们的心目中出现的是某种丑恶的东西，它在俄罗斯得到了前所

未有的发展。人们赋予钱袋这个新的力量的魅力，在某些人的过分多疑的心灵中甚至唤起

恐惧，比如说，甚至为人民担心。我们，上层社会，比如说，虽然也可能为新的偶像所迷

惑，但我们毕竟不至于彻底垮掉：教育的明灯不是徒劳无益地照耀了我们二百年。我们有

教育的全副武装，我们能够抗击邪恶。在最肮脏的交易所的道德败坏的时刻我们把莫斯科

的贷款银行送上了法庭，虽然只是一个银行！但是人民，我们的一亿人民，这些“因循守

旧的、道德败坏的、麻木不仁的群众”，已经浸透了守财奴习气的群众，——他们以什么

东西去对抗正在以钱袋形式向他们袭来的唯物主义怪物呢？以自己的贫穷、自己的破烂衣

衫、自己的赋税和歉收、自己的恶习、劣质酒和所受的鞭笞来对抗吗？我们担心，在力量

不断增强的钱袋面前他们要立刻栽倒下去，过不了一代人的时间他们就会变成钱袋的奴

隶，比过去的农奴处境还要糟。他们不仅是被强制依附于钱袋，而且是从精神上，完全出

于自己的意愿依附于钱袋的。我们担心的正是他们最先说出：“这就是主要的东西，这就

是力量，这就是安宁，这就是幸福！我们向它顶礼膜拜，追随它走。”这才是最值得忧虑

的，至少在很长的一段时期里是这样。很多人想来想去，——是突然之间……
但是，今年夏季突然之间发生了什么事情，关于这个问题我留待下一期《日记》再

谈。我想不带“幽默”地谈谈这个问题，真挚地、坦率地谈谈。今年夏季发生的事情——简

直是令人感动，令人高兴得难以置信。其所以难以置信，这是因为我们已经对这种人民不

抱希望，认为他们粗鲁，没有资格对俄罗斯的“优秀人物”应该是什么样子这个问题发表意

见。我们以为，这个人民的整个机体都被物质的和精神的堕落所玷污了;我们以为，人民

已经把自己的精神本原忘得一干二净，在自己的心灵中没有珍惜它；由于贫穷和堕落而丢

掉或者歪曲了自己的理想。可是突然之间，这个“千人一面的、因循守旧的群众”（当然，

这是我们某些聪明人的看法），这个由一亿人构成的群体散布在千万俄里的土地上，无声

无息，永远在孕育着什么，被认为永远也无力说出点什么或者做点什么，显示出一副永远



没有觉悟的、温顺的样子，——突然之间，整个俄罗斯全都苏醒过来，站立起来，温顺

地，但却坚定地公开地说出了自己的精彩的话……不仅如此，俄罗斯人收起自己的木犁，

在数千人的欢送下，数百人一群群地走向新的十字军远征（人们已经这样称呼这次运动；

这是英国人最早把我们俄罗斯的运动比做十字军远征的）——到塞尔维亚去，为那里的兄

弟姐妹而去，因为听说那里的兄弟姐妹正在经受折磨和压迫。父亲，老头子，这本来是安

静生活的岁数，却突然行动起来，边走边问路，步行数千俄里为了兄弟姐妹去与土耳其人

作战，并且还带领九岁的小女儿与自己同行（这是事实）。“我在路上会找到基督徒照顾

我的女儿的”，他回答问题说，“那我就可以走了，去为上帝的事业服务。”他就这样走

了……像这样的事例成千上万！假如有什么人事先，就算在冬天吧，说我们这里将要出现

这种事情，我们是不会相信的，不会相信确实已经开始了的这次“十字军远征”（但还远未

结束）。即使是现在，虽然已经清清楚楚看到了，有的时候还不禁自问：“怎么会出现这

种事情，怎么会做出这种出人预料的事情呢？”俄罗斯大地公开宣布了一切，它尊敬什

么，相信什么，它说明了，它认为什么是“优秀”，它尊崇的“优秀人物”是什么样的人。关

于这是一些什么样的人，显示出了什么样的理想，我留待下期的《日记》再谈。实质上，

这些理想，这些“优秀人物”是明确的，一眼就看得出来的：按照人民的观念，“优秀的

人”——这就是不崇拜物质诱惑的人，这就是坚持不懈地寻找为上帝的事业献身、热爱真

理的人，在必要的时刻，他们可以背井离乡，以至于牺牲性命，挺身而出捍卫真理。我想

要说明的就是，我们，有教养的人们，为什么现在可以勇敢地、坚决地相信，“优秀人

物”的形象在我们俄罗斯不仅没有丧失，而且相反，这个形象比任何时候都更加光彩夺

目，他的传递者、保护者和体现者现在就是普通的俄罗斯人民。我们，由于我们的文明的

傲慢，还由于我们的幼稚无知，曾经认为俄罗斯人民是“没有资格的”。我特别希望谈一

谈，在“优秀人物”的问题上，就是在现在，我们的“教养”的精神和物质需求怎样才能够与

人民提出的要求完全趋于一致，尽管人民借以指出“优秀人物”的形式是那样显而易见的天

真、朴实。但重要的不是形式，而是内容（虽然形式也是出色的），内容是无可辩驳的。

这就是我们为什么可以欣喜地信赖新的希望：我们的地平线打扫得洁净异常，我们的新的

太阳升起来了，放射着耀眼光芒……从现在起，在对“优秀人物”的理解上，只要有可能的

话，我们全都赞同人民，与人民一致，那么从今年夏季起，可能，俄罗斯历史的一个新时

期就开始了。



温顺的女人 ·虚构的故事
《作家日记》，1876年，11月号

第一章第一章

作者的说明作者的说明

我请求读者谅解，这一次我只是拿出一个中篇小说来取代通常形式的《日记》。不过

这个月的大部分时间我确实是用在写这篇小说上了。无论怎样说，我还是请读者见谅。

现在就来谈这篇小说。我给小说加的标题是“虚构的”，其实我认为它本身是高度真实

的。不过里面也真的有幻想的成分，这就是小说的形式，在这一点上我认为必须事先做点

说明。

这不是一篇小说，也不是一篇札记，这就是需要说明的。请你们想一想，有这样一个

丈夫，在他身旁的桌子上躺着他自杀的妻子，她是几个小时之前从楼窗跳下去自杀的。他

还惊魂未定，还顾不上梳理自己的思想。他在各个房间走来走去，竭力要把发生的事情思

考个明白，“要把自己的思绪聚集到一点上”。这是一个根深蒂固的抑郁症患者，是那种自

言自语的人。这不是，他正在自己跟自己说话，说的就是这件事，在向自己做解释。他的

话看上去虽然有条不紊，可是在逻辑上，情感上，却时不时地自相矛盾，他时而为自己辩

解，时而责备她，时而又转向不相干的解释：这里面既有思想上和心灵上的糊涂，又有深

厚的感情。他真的渐渐解释清楚了，把“思想聚集到了一点上”。他唤起的一系列回忆终于

不可抗拒地使他走向真理；真理又不可抗拒地提高了他的智慧和心灵。到结尾，同杂乱无

章的开头相比，叙述的语气也变了。在这个不幸的人面前真理相当明白、确切地呈现出

来，至少，对他本人来说是这样的。

这就是故事的主旨。当然，叙述的过程持续了几个小时，时断时续，形式也不连贯：

他有时自言自语，有时又像在对一个看不见的听众，对某一个审判员讲话。是啊，在现实

生活中常有这种情景。假如有个速记员能够窃听他的话并且给他全部记下来，记下来的比

我写的要粗糙一些，也没有像我这样加工过，不过据我看，心理的过程可能与我写的相

同。设想有一个速记员把一切都记录下来（此后我会对记录进行加工的），这也就是我所

指的故事中的幻想成分。然而，或多或少有些相似的手法在艺术中已经运用过不止一次

了。比如说，维克多·雨果在自己的精湛之作《死囚末日记》 中就使用了几乎相同的手

法，他虽然没有设想一名速记员，但是他假定，一名死囚能够（也有时间）不仅在自己生

命的最后一天，甚至在最后一个小时，简直是在最后一分钟撰写札记，这就更加难以置信



了。但是他假如不这样去幻想，他也就不可能写出这篇作品——这篇在他所写的全部作品

中最现实的和最真实的作品。



Ⅰ　我是谁，她又是谁Ⅰ　我是谁，她又是谁

……她暂时还在这里，一切还都好：我时而走过去，过一会儿就看一眼；可是明天就

要把她抬走了，我一个人留下来可怎么办呢？她现在躺在厅里用两张牌桌拼成的长桌上，

明天就把棺材送来了，雪白雪白的那不勒斯绸 ，不过这不是我要说的……我一直在来回

走动，想把这件事考虑明白。现在已经是六点钟了，我想解释清楚，可总也不能把思想集

中起来。我老是在走来走去，走来走去……原因就在这里。这件事情本来是这样的。我干

脆按照顺序谈。（顺序！）先生们，我可绝非文学家，你们会看得出来的，不管这些了，

我怎样理解就怎样讲。我的可悲就因为我全都明白！

你们如果想要知道，就是说从头到尾都想知道，那就是这样的。她当时不过是到我这

里来典当东西，为了交付在《呼声报》上登的广告费，广告无非是说，某某家庭女教师愿

意外出授课，也愿意在家中授课，诸如此类的话。一开始就是这样，我，自然，也没有觉

得她与别的人有什么不同；同别的人一样来去，都一样。过了一些时候，我开始注意到她

的不同了。她身材苗条，一头淡黄发，中等个儿；她跟我来往总是有点儿不大自然，似乎

有些不好意思。（我想她跟所有陌生的人都是这个样子，而我呢，不必说，在她的眼中与

任何其他人都没有什么不同，这就是说她如果不是把我看做当铺掌柜，而是看做一个一般

的人的话。）她总是一拿到钱立刻转身就走。她从来不说一句话。别的人则总是争论，索

要，讨价还价，为了多当几个钱；而这一个则不是这样，给多少就是多少……我好像又说

得颠三倒四了……是讲乱了；首先让我惊讶的是她的物品：镀金的银耳环，不值钱的项饰

——总共值二十戈比的东西。她自己也知道，这都是一些不值几个钱的东西，但我从她脸

色上看出来，她把这些东西视如珍宝，——后来我知道，这真的就是她父母留给她的全部

东西。只有一次我放任自己奚落了她拿来的东西，你们知道，我从来不允许自己做这种事

情，我对人是以礼相待的：少说话，有礼貌，严肃。“严肃、严肃又严肃”。可是她竟把敞

胸兔皮袄的破衣片（实实在在的破衣片）拿来了，——我也实在忍不住了，猛然冲她冒出

一句有些刻薄的话。天啊，她面红耳赤！她有一双浅蓝的、若有所思的大眼睛，可是现在

燃烧起来了！不过她一句话也没有说，收起自己的“破衣片”——走了出去。这时我头一次

特别注意到她，在心中也大致上这样琢磨了一会儿，这就是说，是一种特别的想法。是这

样的，我记得还有一个印象，可以说是最主要的印象，是全部印象的综合：这就是她太年

轻了，年轻得就像才十四岁。其实那时她差三个月就十六岁了。不过，我想说的不是这

些，也不是这一切的综合。到了第二天她又来了。后来我才知道，她已经带着这件皮袄到

多布龙纳沃夫和莫泽尔 两家当铺去过了。但是那两家只收金银，此外什么也不收，连看

都不看一眼。有一次，我已经收过她一块宝石（也是没用的东西）——过后一琢磨，我也

觉得怪：我也是除开金银之外其他什么也不收，可是却让她当了宝石。这是当时关于她的

第二个想法，我还记得。

另一次，她从莫泽尔当铺来，拿来当的是琥珀烟嘴——东西还可以，有人爱好这东



西，但是在我们这里依然是一文不值，因为我们只收金制品。她是在昨天那场风波之后又

来的，所以我严肃地接待了她。我说的严肃——就是冷淡。可是在付给她两个卢布时，我

就抑制不住自己了，又说了一句带点火气的话：“我这是只有对您才这样做，莫泽尔那里

是不要您的这种东西的。”“对您”这两个字我是特别着重说的，带有某种含意的。我正在

气头上。她听到这是“对您”两个字后又是满脸通红，但是一声没响，钱也没有扔下，拿走

了，——都是因为穷啊！可是她的脸却多么红啊！我明白了，我伤害了她。当她离去之

后，我突然自己问自己：难道为了这样占她一次上风就得花两个卢布吗？嘻——嘻——
嘻！我记得清清楚楚，我一连两遍向自己提出这个问题：“值得吗？值得吗?”我笑着在心

中肯定地回答了这个问题。当时我心情愉快极了，但我并没有什么不好的意图：我是故意

盘算好那样说的；我想试探她，因为我心中突然浮现出某些关于她的想法。这是我的有关

她的第三个特别的想法。

……就这样，一切都是从那个时候开的头。当然，我马上就想方设法从侧面打听各种

情况，怀着特别焦急的心情等待她的出现。其实我预感到她很快就会来的。她一来，我就

跟她热诚地闲谈起来，对她彬彬有礼。我颇有教养，举止得体。嗯，就在这时候，我看出

来她是善良而温顺的女人。善良、温顺的人是不能够抗拒多久的，这种人尽管不大愿意敞

开心怀，可也不会躲躲闪闪地避开谈话：回答很简短，但还是回话。只要你自己不厌倦，

需要谈，那就越谈话越多。那个时候她自己什么也没有向我解释，这是很自然的。关于

《呼声报》和其他一切，我是在后来才知道的。她那时正在拼命登广告，开头，不必说，

还有些傲气，不外是“家庭女教师愿意外出授课，条件可函商”，往后就改为“愿任一切工

作，教课、做女伴、照料家务、护理女病人、缝纫”等等，这一切都是人们熟悉的！自

然，这都是一次一次地加进广告的，末了，到了山穷水尽的时候，甚至降到“不付薪水，

只供膳食”的地步。然而不成，还是找不到工作！我下决心最后试她一次：我突然拿起当

天的《呼声报》，把广告指给她看：“年轻女子父母双亡，愿任年幼儿童之家庭教师，尤

愿任教于年迈鳏夫之家。可分担家务之劳。”
“你看，这是今天早晨登的，到晚上大概就能找到事干。广告要这样才成!”
她又涨得面红耳赤，眼里又冒出火星，立刻就转过身去走了。我非常喜欢看她这个样

子。其实，那时我已经心中有数，不再害怕了：烟嘴之类的东西没有人再要了，而且她连

这类东西也当光了。果然如此，第三天她来了，她面色异常苍白，神色异常激动，——我

明白，她家中发生了什么事情，真的是出了事。我马上就说清楚出了什么事，不过现在我

想先简单提一句，我在她面前突然做了一件多么有风度的事，因而在她的眼中提高了我的

身份。那是我偶然产生的一个想法。事情是这样的：她拿来这个圣像（她是下了狠心才拿

来的）……唉，请注意！请注意！就是从现在开始的，可是我又说得颠三倒四了……因为

我现在想把全部事情回忆起来，每一个细枝末节，每一件小事，我一直在尽力把思想归结

到一个点上，——可是办不到，所以总是点点滴滴……
那是一个圣母像。怀抱圣婴的圣母，一件家庭供奉的古老的家常圣母像，带镀金的银

衣饰的圣像，值——嗯，值六个卢布。我看得出来，她很珍惜圣像，要当没有取下衣饰的



整个圣像。我告诉她：最好是把衣饰留下来，把圣像带回去；她像有点那个，毕竟是一个

圣像。

“是不是不准您收?”
“不是，不是不准，而是您自己也许……”
“那您就摘下来吧。”
“您听着，我不想摘，我想把它摆在那边的神龛里，”我想了想说道，“跟别的圣像一

块，放在神灯下面（从开当铺起，我的神灯就一直点燃着），您干脆就拿十个卢布吧。”
“我不需要十个，给我五个就够了，我一定要来赎。”
“不想要十个吗？圣像可是值十个啊！”（我发现她的眼睛又闪烁了一次，我就补充说

了一句。她没有做声，我拿出五个卢布交给她。

“不要蔑视任何人，我自己也受过罪，而且比遭罪还坏，如果您现在看见我在干这种

行当就……这是因为我在经过全部遭遇之后才……”
“您是在报复社会？是吗？”她冷不防地打断了我的话，她的语气里含有相当尖刻的嘲

讽，同时也含有很天真朴实的成分。（就是说，对人人都一样的嘲讽，因为那个时候她一

点儿也没有感到我与别人有什么不同，所以她的话可以说是没有恶意的。）“啊!”我
想，“你原来是这样的，性格露出来了，性格中的一个新的方面。”

“您看，”我立刻以半开玩笑半神秘的口吻接着说，“我是总想作恶却总行了善的那种

力量的一部分……”
她立即流露出带着许多稚气的十分好奇的神情望着我说：

“等一等……这是什么思想？从哪里来的？我好像在什么地方听到过……”
“别伤脑筋了，这是梅菲斯特向浮士德做自我介绍时说的话。读过《浮士德》吗？”
“没……没细读过。”
“那就等于根本没有读。应该读一读。不过，我发现您的嘴上又露出嘲讽的笑容了。

对不起，请不要以为我那样低级趣味，为了美化自己的当铺掌柜身份，把自己比做梅菲斯

特。当铺掌柜就是当铺掌柜。这我知道。”
“您这人真怪……我根本就没有那样看您……”
她本来想要说：我没有想到您是个有教养的人，但没有说出口，可是我知道，她是这

样想的；我使她非常满意。

“您看，”我说，“人不管是在什么处境下都能做点好事。我当然不是在说自己，我，

比方说，除开坏事外，什么都没有做，然而……”
“当然是在任何处境下都可以做点好事，”她一边说，一边用敏捷锐利的目光扫了我一

眼。“在任何处境下。”她突然又加了一句。噢，我至今还记得，所有这些一瞬间的动作我

全都记住了！我还想补充说的就是，这些年轻人，这些可爱的年轻人，一旦想说点什么聪

明的、真挚动人的话，立刻就十分真诚地、稚气十足地在脸上表现出来，“我这就要对你

说聪明的、真挚的话”，这并不是像我们这种人似的，出于虚荣心理，你知道，这是由于

她自己极其珍视这一切，相信这一切，尊重这一切，她认为您也像她一样尊重这一切。



啊，真诚！他们就是靠真诚降服一切。而在她的身上这又是多么迷人呀！

我都记得，一点儿也没有忘！她一走开，我就下了决心。在当天我就进行了最后的一

次探询，我还不知道的有关她的一切，她目前的底细，全都了解到了；她以前的底细我全

是从卢克里娅的口中打听到的，卢克里娅曾经在她们家干过活，我前几天就贿赂了她。这

个底细可怕极了，我竟然无法理解，她怎么还能像刚才那样笑得出来，自己处在那种可怕

的境遇中，怎么还能对梅菲斯特的话那样感兴趣。然而——这是年轻人！当时我自豪而喜

悦地想到她的时候，想到的正是她的这一点，因为这里就有心灵的豁达。这就是说，我虽

然身临绝境，歌德的伟大语言依然在闪耀着光辉。青春即使只是一点点，即使是被扭曲

的，那也永远是豁达的。我这里说的是她，是她一个人。主要的是那个时候我已经把她看

做是我的，我也不怀疑自己的力量。你们知道，假如一个人对自己没有怀疑了，这个想法

就是极具诱惑性的。

可是我是怎么啦？要是我还这样继续下去，到什么时候才能把一切都理出个头绪来

呢？快点吧，快点吧——事情完全不出在这里，噢，天啊！



Ⅱ　求婚Ⅱ　求婚

我用一句话就能说清楚我所了解的她的“底细”：她的父母都死了，早在三年以前就死

了，留下她一个人跟着两个杂乱无章的姑姑过活。说她的两个姑姑杂乱无章是太轻了。一

个姑姑是寡妇，一大群孩子，六个孩子，一个比一个小；另一个还没有出嫁，可恶的老处

女。两个姑姑都可恶。她的父亲是个小官吏，录事出身，不过是个非世袭贵族——一切对

我都有利。

我称得上是来自上层社会：总算是堂堂正正的退伍大尉，世袭贵族，自由自在的一个

人，等等，至于当铺，只能引起两个姑姑的敬重。她在姑姑家里奴隶似的干了三年活，但

她竟然还通过了某处的考试，——考试成绩不错，她是从残酷无情的劳动中挤时间准备考

试的，——这就表明她是在为生活得更高尚更美好而挣扎！可是我为什么想要娶她呢？不

过，还是先把我放在一边，留待后面再谈……问题未必就在这里！她教姑姑的孩子们念

书，缝内衣，到后来就不仅是缝内衣，虽然她肺部有病，还要她擦洗地板。甚至干脆动手

打她，责骂她吃闲饭。最后是盘算把她卖出去。呸！我不想细说这些肮脏事了。后来她把

这一切都详详细细地告诉了我。有个邻居是小铺子的胖掌柜，这个人不是一般的小掌柜，

他有两座店铺，有整整一年的工夫，他把一切都看在眼里。他已经折磨死了两个妻子，正

在找第三个，一下看中了她，说她“文静，贫苦出身，为了没妈的孩子，我也要娶她”。不

错，他是有几个没妈的孩子。他于是来求婚，跟两个姑母商谈起来，再加上他已五十岁；

她可是吓坏了。于是，她就常往我这里跑，张罗《呼声报》的广告费。最后，她请求姑母

们留给她一点点考虑的时间。给了她一点儿时间，但只给这一回，再也不给了。她们难为

她说：“就是没有这张多余的嘴，我们还不知道吃什么呢。”我早已知道这一切，在那天早

晨之后我就下了决心。那一天的晚上商人就去了，从小铺带去一磅值半个卢布的糖；她陪

他坐着，我就把卢克里娅从厨房叫出来，要卢克里娅小声告诉她，说我在门口，有件事情

急着要对她说。我觉得自己干得很漂亮。总的说来，整个那一天我都得意扬扬。

她已经因为我把她叫出来而感到诧异，我在门口当着卢克里娅的面就向她说明，我把

这看做我的幸福，我的荣幸……其次，请她不要对我的行为和在门口跟她谈话感到奇怪，

我说:“我这个人是个直筒子，这件事的全部情形我都仔细想过了。”我说我是个直筒子并

不是说谎。好啦，不说这个。我的话不光是说得很得体，就是说显出了我这个人有教养，

而且说得不落俗套，这是最重要的。这算不了什么，难道承认这一点还是罪过？我愿意认

清自己，也正是在这样做。我应该表示pro和contra ，我也在这样说。我事后回忆起来还

感到很愉快，虽然有点儿笨拙：那时我也没有感到任何难为情，坦率地向她说明，第一，

我不是很有才能，不是很聪明，也许还不是很善良，还是一个相当自私自利的平庸的人。

（我还记得这句话，当时我是在去的路上想好的，我一直为这句话感到得意。）另外还说

了——非常，非常可能——在其他方面我还有许多令人不愉快的毛病。这些话都是我怀着

特殊的自豪感说出来的，——谁都知道应该怎样说这些话。当然，我还多少有一点儿水



平，不至于在坦诚相见地讲出自己的短处之后，不去谈一谈长处，于是说：“不过另一方

面，我还有这样那样的长处。”我看出来，她这时还是怕得要死，但我并没有把话说得缓

和一点，不但没有缓和，我在看到她害怕的情形时，还故意加重语气直截了当地说给她

听：吃穿不用愁，可是穿戴讲究的衣着，在戏院和舞会进进出出，这些都做不到，除非日

后我达到目的。我很欣赏自己这种严厉的语气。我又尽量从容不迫地接着说：既然我干上

这一行，也就是开当铺，我就只有一个目的，这样说吧，有那样一种情况……不过，我是

有权利那样说的：我确实有那种目的和那种情况。慢一点，先生们，我一辈子都在憎恨这

个当铺，要说恨当铺，没有人超过我，自己对自己说，使用玄虚莫测的语言，说来可笑，

其实，我实际上是在“向社会进行报复”，这是千真万确的！因此，她在早晨说的关于我是

在“报复”那句挖苦我的话是不公正的。就是说，你们知道，我要是实实在在地告诉

她：“是的，我是在向社会进行报复。”她会像不久前的早晨那样哈哈大笑起来，事实上也

真的可笑。嗯，原来用间接的暗示，用玄虚莫测的语言倒是可以唤起想象。再说，我那时

已经什么都不怕了：其实我知道，无论如何她也会觉得，那个胖掌柜比我更讨厌，我站在

大门口竟成了前来搭救她的人。这些我心里都清楚。唉，一个人对卑鄙的事是特别容易心

领神会的！不过，这是卑鄙吗？在这种情形下应该怎样评价一个人呢？就在那个时候我难

道不是已经在爱她了吗？

等一等，很清楚，关于我的行为高尚的话我对她半句也没有提，相反，噢，完全相

反，我说的是：“得到恩赐的是我，而不是您。”我抑制不住自己，竟脱口把这些话说了出

来，大概显得很笨拙，因为我看见她很快皱了一下眉头。不过，整个说来，我肯定是赢

了。等等，假如把这些卑鄙的事全都说出来，那就把最后那件肮脏事也说出来：我站在那

里，可是心中却在打量：你身材修长匀称，有教养，还有——最后，说实在的，你模样俊

俏。这就是我头脑里想的。不必说，她当时站在门口就对我说了“愿意”。然而……然而，

我必须再加上一句:她站在门口在回答我“愿意”之前，想了很久。她想呀，想呀，我真想

问她一句：“怎么样?”——我终于忍不住了，于是不失身份地礼貌地问了她一句：“嗯，怎

么样？”
“请让我再想一想。”
她那张小脸严肃极了，严肃得我当时就能看透她的意思!我觉得受到侮辱：“我想，莫

非她在我和商人中间进行选择？”唉，当时我还不明白！当时我还一丁点儿都不明白！直

到今天也没有明白！我记得，在我往回走的时候，卢克里娅随后赶来，她站在路中间连呼

带喘地说：“先生，您娶我们这位可爱的小姐，上帝会保佑您的，您可不要把我的话告诉

她，她很高傲。”
嗯，高傲！可以说，我自己就喜欢高傲的人！当你……嗯，在你确信自己对他们有威

力的时候，高傲的人就特别好，是不是这样？唉！我这个卑劣、蠢笨的人！唤，我是多么

自鸣得意！要知道，她为了回答我“愿意”而站在门口沉思默想，而我则觉得奇怪的时候，

你是否知道，她可能有这样的想法:“如果无论在哪里都注定是不幸，干脆挑一个最坏的，

就是说挑胖掌柜，岂不更好，可以让这个醉鬼快点打死!”是不是这样？您想她可能有这种



想法吗？

直到现在我还不明白，现在也一点儿都不明白！我刚才只是说她可能有这样的想法：

从两种不幸中挑选最坏的，就是挑选商人？可是她认为谁更坏——是我还是商人？是商人

还是能引用歌德诗句的开当铺的人？这还是问题！什么问题？你连这也不明白：答案就躺

在桌子上，可你还在说“问题”呢！不过我算不了什么！问题根本不在我身上……再说，问

题在我还是不在我——现在对我又有什么意义呢？我不能彻底回答这个问题。最好还是上

床睡觉。我头疼……



Ⅲ　最高尚的人，但我自己却不相信Ⅲ　最高尚的人，但我自己却不相信

我睡不着，我头脑里似乎有条什么脉搏在叩击。我真想把所有这一切，把所有这些龌

龊的事情全部了解清楚，唉，真龌龊！唉，我那时是把她从什么样的污泥中拉出来的！其

实她本该明白这一点，理解我的行为是可贵的！还有各种各样想法都让我高兴，比如，我

是四十一岁，她刚十六岁。这也是让我陶醉的思想，这是不平等的感受，这是非常愉快，

非常愉快的感受。

我想，例如，à l’anglaise 结婚，就是说，只有我们两个人，再加上两个证婚人，其

中一人是卢克里娅，然后就登上火车，比方说，去莫斯科（在那里我凑巧有事情要办），

在旅馆里住两个星期。她反对，她不同意，她强邀我像对岳父母那样去向她的姑母表示敬

意。我让了步，她的姑母们也得到应得的一切。我甚至给这两个女人每人一百卢布，并答

应以后还要给。对她当然没有说这件事，免得这种卑微的处境使她难过。她的两个姑姑马

上就变得服服帖帖。在嫁妆的事上也有过争论：她什么嫁妆也没有，几乎是一无所有，不

过她什么都不想要。但是我说服了她，什么都没有是不成的，我也就置办了嫁妆，因为谁

能够为她做点什么呢？嗯，关于我用不着说了。那时我终于能够把我各种各样的想法告诉

她，使她至少能够了解我。可能是有点儿匆忙了。重要的是，尽管她拘谨，她从最初就是

满怀着爱投向我的。每逢傍晚我去她那里时，她总是兴高采烈地接待我，轻声细语地（天

真无邪的、令人迷醉的轻声细语！）述说自己童年、幼年时代的一切，讲述自己的家庭，

自己的父亲和母亲。而我则总是立即给这种沉醉于喜悦的心情浇冷水。这是我打定的主

意。对她的兴高采烈我报之以沉默，自然，我的沉默是善意的……不过她还是很快就发现

了，我们两个人是不同的人，我是一个谜。而我呢，主要的盘算就打在这个谜上！也许我

正是为了叫人猜这个谜，才干了这些蠢事！头一件蠢事就是严厉。我是以严厉的态度把她

领进家的。总之，那个时候我虽然是已经心满意足了，可我还是建立了一套规矩。噢，这

套规矩毫不费力就自然而然地形成了。事情只能是这样，由于不可抗拒的情况我必须建立

这套规矩。我怎么啦，事实上，我这不是在作践自己吗！规矩是名副其实的规矩。不，你

们还是听我说吧，假如要判断一个人，那就要弄清事情再判断。你们还是听下去吧。

怎样开头呢，因为这是非常难说的。你要想为自己辩解——这就难办了。请看吧，举

个例子说，青年人蔑视金钱，——我就喋喋不休地谈论钱；话题离不开钱。说得她越来越

沉默不语了。她睁大了双眼，听着我说，眼睛盯着我，可是一声不响。你们知道青年人的

心灵是豁达的，这是指的好青年，豁达，但容易冲动，涵养不够，稍有一点儿看不惯，就

报之以蔑视。而我则想要使她开朗些，想把开朗的心情直接灌注到她的内心去，灌注到她

待人接物的内心态度上去，我想的不就是这样吗？我拿一个俗气的例子来说吧：我该怎样

来向她这种性格的人解释我开当铺呢？显然，我不能开门见山地提这件事，否则就变成我

请她原谅我开当铺，可以说，我是用我的傲慢做了这件事，差不多是用沉默说明的。我是

用沉默说话的能手，我在沉默中度过了我的一生，独自一人在沉默中熬过了一个又一个的



悲剧。要知道，我是个不幸的人！我是被所有的人拋弃的人，被抛弃掉，又被遗忘了，没

有一个人，没有任何人知道这件事！这个十六岁的姑娘忽然从一些无耻之徒的道听途说中

听到关于我的一些琐事，她就以为什么都知道了，其实，隐秘的东西全都留在我这个人的

心中。我始终在沉默，特别是对她保持沉默，一直沉默到昨天——为什么沉默？因为我是

性情高傲的人。我指望她自己弄明白，不用我说，也不是凭那些无耻之辈的传言，而是她

自己看清楚这个人，理解这个人！我把她接进自己的家中，希望得到她的充分尊重。我希

望她站在我的面前，为我遭受的苦难而祈祷，——我是受之无愧的。啊，我这个人一向是

高傲的，我的要求向来就是要么全部到手，要么什么都不要！就是因为我对幸福的要求不

是有一点儿就满足的人，而是要求得到全部，——就是因为这个，那时候我的态度才只能

是这样，似乎在说：“你自己去琢磨，自己去衡量吧！”你们一定会同意的，假如我自己向

她解释，开导她，讨好她，请求她尊重我，——这就等于乞求她的施舍……不过……不

过，我何必说这些呢！

愚蠢、愚蠢，愚蠢透了，愚蠢透了！我直截了当地和残酷无情地（我要着重指出残酷

无情）用两句话向她解释说，青年人的豁达是很可爱的，但是——这种豁达一文不值。为

什么一文不值？那是毫不费力就得来的，不是在生活屮磨炼出来的，可以说，那全是“日
常生活的最初印象” ，我们还是从事业上看看你们吧！廉价的豁达任何时候都是容易

的，甚至为它付出生命，这也没有什么了不起，因为只需要热血沸腾，精力充沛，对美好

的追求就够了！不，那就再看看另一种豁达的壮举吧，艰巨，无声无息，默默无闻，没有

耀眼光辉却招致诋毁,做出许多牺牲却没有一丝荣耀，——在这种壮举面前，你们,光彩夺

目的人，在人们的眼中被看成卑鄙小人，其实你们是世界上最正直的人，——就是这样，

你们试一试这样的壮举吧，不，你们会拒绝的！可是我呢，我这一生所做的就是这种壮

举。起初她还问这问那，到后来她就默默无言了，一句话也不说，只是吃惊地睁着眼睛，

瞪得大大的，大大的，倾心地听。可是……可是除此之外，我突然看见她微微一笑，这是

不信任的、默默无声的、不怀好意的笑。我就是把面带这种笑容的她领进了我的家。确实

也是，那时她已走投无路……



Ⅳ　全都是计划，计划Ⅳ　全都是计划，计划

那么，我们两人是谁先开的头呢？谁也没有。从第一步起就是自然而然开始的。我说

过，我把她接进家门的时候，态度是严肃的，然而刚迈出一步我就变软了。

她还是我的未婚妻的时候，我就向她说明白了，由她收纳典当的物品和付钱，其实她

那时什么话也没有说（请注意这一点）。不光是没有说话，做起事来的时候还很热心。

哦，当然，住房、家具——这一切都跟从前一样。住房一共是两间：一间是宽敞的厅屋，

一部分隔开做铺面，还有一间，也很宽敞，是我们的活动房间和卧室。我的家具很简陋；

还不如她姑姑家。我的神龛和神灯放置在铺面的房间里；我的房间里有一个柜橱，里面有

几本书和一个箱子，钥匙在我身上；嗯，那儿还有一张床和桌椅。她还是我的未婚妻的时

候我就向她说了，我们过日子的费用，就是我、她以及我想法挖过来的卢克里娅的伙食每

天一个卢布，不能超出。我说：“在三年之内我必须积攒三万卢布，不然，钱就攒不起

来。”她没有反对，是我自己把每天的花销多加了三十戈比。看戏的事也是这样，我跟她

说定不看戏，可是又改为一个月看一次，还是在体面的池座。我们一块去的，看了三次，

看的好像是《追求幸福》 和《会唱歌的鸟儿》 。（噢，算了，不谈这个！）沉默不语

地去又沉默不语地回来。为什么我们从开头就沉默，为什么呢？要知道，开头并没有吵

嘴，可也沉默。我记得，那时她好像总是在偷偷地用眼瞧我；我一发现她这样看我，就更

加沉默。说实在的，是我打定主意要沉默，而不是她。她有那么一两次感情冲动，扑过来

拥抱我；但这种冲动是病态的，歇斯底里的，而我需要的是踏踏实实的幸福，出自她对我

的尊敬的幸福，所以我就冷淡地回报了她的感情冲动。我这样做是对的，因为每一次冲动

过后第二天就吵架。

这样，嘴总算是不吵了，但依然沉默，她露出倔强的神情。其实就是“反抗，要自己

做自己的主”，只不过她不知怎样做罢了。的确，这副温顺的面孔越来越暴躁了。不管你

们信不信，她觉得我讨厌了，这是我观察出来的。至于她抑制不住自己而不止一次发火，

这是毫无疑问的。就这件事来说吧，她虽然出身贫寒卑微，擦洗过地板，可是突然嫌弃起

我们的贫穷了！其实，这不是贫穷，而是节俭，在应该讲究的时候——还是阔气的，比如

床单内衣之类要保持清洁。我以往一直想象丈夫的纯洁会熏陶妻子。实际上，她不是嫌弃

贫穷，而是嫌我花钱似乎太吝啬了。她说：“人家是有目的的，要显示坚强的性格。”她忽

然拒绝去看戏了。冷嘲热讽的劲头越来越厉害……我呢，就越发沉默，越发沉默。

这不是在为自己开脱吗？但是主要的问题就是当铺。请听我说：我知道，女人，况且

是十六岁的女人，不能不完全听命于男人。女人没有自己的独特个性，这一公认的道理即

使到现在，即使到现在我也是这样看！在堂屋里躺着一个人，那又怎样：真理终究是真

理，穆勒 本人也毫无办法！热恋中的女人，噢，在热恋中的女人的眼里连她所爱的人的

恶德暴行都是神圣的。男人为自己的罪恶行为找不到的辩解她都能想得出来。这是宽宏大

度，但却不是什么独特个性。就是这种无个性把女人给毁灭了。我再说一遍，你们把桌子



上躺着的人指给我看，那又怎样呢？难道桌子上躺着的人就表明独立个性吗?哎——哎！

请听我说：我最初是相信她的爱情的。当初就是她常常扑到我的怀里拥抱我。她爱

我，说得确切些就是她愿意爱我。主要是我没有任何需要她寻找理由为我辩护的罪恶行

为。你们会说我是“当铺掌柜”，人们也都是这样说。可是，我是“当铺掌柜”又怎样呢？如

果一个心地最宽厚的人成了“当铺掌柜”，那就是说是有原因的。先生们，你们知道，有些

想法……就是说，要是把有的想法说出来，用语言表达出来，你就看吧，那是极愚蠢的。

自己都会觉得害臊。那是为什么？不为什么。因为我们都是些废物，都不喜欢真理，或者

是我不知道的原因。我刚才说过“最宽厚的人”。这有些可笑，然而事情就是这样的。其实

这是真理，就是说，是最最真实的真理！的确，当时我“有权利”要保障自己的生活，开这

个当铺：你们都排斥我，你们，就是大家，都以轻蔑的沉默驱逐我。你们用使我终生难忘

的屈辱回报我对你们的满腔热情。因此，现在我有权利用一道墙把我自己同你们分隔开，

积攒三万卢布，然后在克里米亚的某个地方，要在克里米亚的南岸，在丛山和葡萄园中，

在自己用三万卢布购置的田园里度过自己的余生，最主要的是要远远离开你们，但不怨恨

你们，心灵怀着理想，心头有自己珍爱的女人，如果上帝肯恩赐的话，还有一个家庭，同

时要帮助周围的居民。很清楚，好在这是我现在的自言自语，不然的话，假如我当初把这

一切全都绘声绘色地告诉了她，那还会有什么比这更愚蠢的呢？这就是我为什么要傲慢地

沉默不语，为什么我们两个都相对无言。因为她能明白什么呢？她才十六岁啊，刚刚步入

青春，——她能够从我自己的解释中，从我经历的苦难中理会什么呢？在她的身上是直

率、对生活的无知、青年人的廉价信念、“美好心灵”的盲目性，在她看来最重要的是当

铺，这就一切都完了！（难道在当铺里我是恶人，她难道看不见我是怎样为人的，我什么

时候拿过不该拿的钱？）唉，世上的真理多么可怕！这个迷人的人，这个温顺的女人，这

个天神——她是暴君，是我心灵无法承受的暴君，折磨者！我要是不把这些都说出来，那

就等于我自己诋毁自己！你们以为我不爱她吗？谁能说我不爱她呢？看吧，这是嘲弄，这

是命运和大自然的恶意嘲弄！我们是被诅咒的，总的说来，人们的生活都是被诅咒的！

（我的生活尤其是这样！）现在我总算明白了我错在哪里！这里面有的事情不对头。一切

都清楚了，我的计划清楚得如同白昼：“严厉，高傲，不要任何人的精神安慰，默默地受

苦受难。”事实上也正是这样，我没有说谎，没有半句谎言!“以后她会明白这是宽宏大

量，只不过她还没能看到这一点——总会有那么一天她会恍然大悟，到那个时候她会十倍

地看重我，跪在地上合手向我膜拜。”这就是我的计划。不过，这里我好像忘掉了点什

么，不然就是疏忽大意了。这里头有的事情我没能办到。不过够了，够了。现在还能向谁

请求宽恕呢？完结了就是完结了。你这个人啊，勇敢些，照旧高傲！你没有过错！……
好吧，我要讲真理，我要无所畏惧地面对真理：是她的过失，是她错了！……



Ⅴ　温顺的女人反叛了Ⅴ　温顺的女人反叛了

吵闹开始了，开头是因为她忽然异想天开地要自己决定付多少钱，她的估价总要高出

物品所值的价钱，有两次竟然为这事跟我发生口角。我不赞成她。然而就在这个节骨眼上

出现了这位大尉的寡妇。

大尉的寡妇老太太拿来一件颈饰——已故丈夫的礼物，嗯，显然是纪念品。我付给她

三十卢布。她可怜巴巴地诉起苦来，要求把东西保管好，——自然啦，我们是要保管好

的。嘿，简要地说吧，过了五天她忽然来了，要用一只手镯换回颈饰，手镯八个卢布都不

值；我自然拒绝了她。看来她当场就从我妻子的眼神上猜到了一点儿什么，她趁我不在的

时候又来了，我的那一位就把颈饰换给了她。

在当天我就知道了，我委婉地，但坚决地、通情达理地跟她谈了一次话。她坐在床边

上，眼睛盯着地，右脚尖在地毯上划来划去（这是她的习惯姿势）：嘴角上挂着不怀好意

的笑。那时我一点儿也没有提高声音，心平气和地宣布说，钱是我的，我有权利用我的眼

光来看待生活，还说了当我把她请进自己家门的时候，我对她没有隐瞒任何事情。

她忽地跳了起来，全身突然颤抖起来，——你们猜怎样——忽然冲着我跺起脚来；这

简直是头野兽，这是发狂，是野性大发的野兽。我都吓呆了：这是我从来没有料到的举

动。但是我没有惊慌失措，我甚至连动也没有动一下，依然用刚才那种温和的语气直截了

当地宣布说，从现在起不准她再参与我的经营。她冲着我的脸哈哈大笑着从家中走了出

去。

事情是这样的，她没有权利离开家。没有我，她哪儿也不能去，这是我们早在结婚前

就约定的。一直到傍晚她才回到家里，我一句话也没说。

第二天一大早她就出去了，第三天又是这样。我锁上了当铺，到她姑母家去。从结婚

那天起我就和她的姑姑们断绝了来往——既没有请她们到自己家来，我们自己也没有到她

们家去。原来，现在她也没有去过她们那里。她们满有兴趣地听完我的话，就当面嘲笑起

我来，她们说，“您这是活该。”不过，我也料到她们是要嘲笑的。我在那里买通了那个岁

数小的姑母，那个老处女，答应给她一百个卢布，先给二十五。过了两天她来到我家里告

诉我说:“有一个叫叶菲莫维奇的中尉军官，是您从前一个团队里的同事掺和到这件事情里

边来了。”我惊讶极了。这个叫叶菲莫维奇的在团里叫我吃的苦头比谁都多，可是一个月

以前，他到我这里来了一次，以后又来过一次，他恬不知耻，说是来典当。我记得，那时

他就开始跟我妻子说笑。当场我就走到他跟前，提醒他我们之间的关系，不许他再来找

我；但是我根本就没有想到过这类事情，只不过认为他是个无赖而已。可是现在姑姑突然

告诉我，他们之间有约会，全部事情都是她两个姑姑从前的一个熟人从中撮合的，这个人

是尤莉亚·萨姆索诺芙娜，还是一个上校的寡妇。这个姑姑说:“眼下您的太太就是到她那

里去了。”
这些情况我就说得简单点。这件事情一共花去了三百来个卢布，用了两天时间做出这



样的安排，我躲在隔壁房间虚掩着的门后面，听我妻子与叶菲莫维奇两个人的第一次

rendez-vous 。在预期的前一天晚上我同她发生了一场短暂的、但对我来说却是非常重要

的争吵。

她在傍晚之前回到家中，坐在床沿上，以嘲讽的目光望着我，用脚尖敲击着地毯。我

望着她的时候头脑中突然冒出一个想法来，在最后这整整一个月里，或者说得更确切点，

在这件事发生前的最后两个星期里，她变得完全不像她自己了，甚至可以说，她变成了另

外一个人；她成了一个暴戾的人，无理取闹的人，我不能说她不知羞耻，但却可以说是不

循规蹈矩、寻衅滋事的人，硬要吵闹。然而温顺的性格牵制了她，每当她要大吵大闹的时

候，即使是太过分了，可是总还看得出来，她这是在自己勉强自己，自己驱使自己，首先

是她自己就无法抑制自己的洁白无瑕的心境和羞耻感。正因为是这样，这种人胡闹起来有

的时候就过分越轨，竟至你都不敢相信自己的亲眼目睹。而习惯于放荡不羁的人则恰恰相

反，总是和颜悦色，做起事来则卑鄙无耻，表面上却装作温文有礼，还自以为高人一等。

“人家说，您是因为胆怯不敢决斗，被从团队里赶出来的，这是真的吗?”她劈头盖脸

地猛然问道，眼睛睁得亮晶晶的。

“是真的；军官们裁决要我离开团队，虽然在这之前我自己已经提出报告要求退役。”
“被当做胆小鬼赶出来的？”
“是的，他们判决我是胆小鬼。但是我拒绝决斗不是因为胆怯，而是因为不愿意服从

他们那种专横的判决，在不认为自己受到侮辱的情况下要求决斗。您知道吗，——我这时

没有控制住自己，就脱口而出，——挺身而出，用行动反抗他们那种专横并且承受由此引

起的全部后果——这就要拿出比任何决斗更大得多的勇气。”
我没能抑制住自己，我这句话似乎在为自己辩解；这正是她所需要的，就是再一次使

我受辱。她歹毒地笑起来。

“据说，您从这以后的三年里像个流浪汉在彼得堡的街头游荡，乞讨施舍，在弹子房

的桌底下过夜，这也是真的吗？”“我还常在干草市场的维亚泽姆斯基大院 里过夜。对，

是真的；离开团队之后，我在生活中遭受过很多耻辱，我也曾堕落过，但在道德上并没有

堕落，因为即使在那种情形下我自己也憎恶自己的行为。这只是我的意志和头脑的堕落，

是我的绝望的处境造成的。不过，这一切都已过去了……”
“嘿，现在您是个人物，是个财主了！”
显然这是指当铺说的。不过我已经克制住自己了。我看得出来，她在心急火燎地等待

我再说有损我的尊严的解释——可是她没有等到。恰巧这时来典当的人拉响了门铃，于是

我就走到厅里去接待来典当的人。后来，过了一个钟头，她忽然换上衣服要出去，这时她

走到我面前说：

“在结婚之前，关于这些事您可什么也没有跟我说过，是不是？”
我没有吭声，她就走了。

就是这样，第二天我就站到那个隔壁房间的门后，想听一听决定我的命运的谈话，在

我的衣袋里装着一支手枪。她穿得整整齐齐坐在桌旁，叶菲莫维奇则站在她面前装模作



样。结果呢，结果与我的预感、我的设想一点儿不差，虽然我并没有察觉我有这种预感，

有这种设想（我说的这些是我的光荣）。我不知道，我是否都说明白了。

结果就是这样。我听了整整一个钟头，整整一个钟头我都置身于一个正大光明的、高

尚的女人同一个上层社会放荡无羁的、愚蠢的、心灵卑鄙的家伙的较量。我大吃一惊，我

在想，这个天真的女人、温顺的女人、寡言少语的女人从哪里知道的这一切？美德对罪恶

的这种嘲笑、这种最天真的纵情取笑和神圣的蔑视的场面，就连最机智的上流社会喜剧作

家也绝写不出来。在她的话、她的片言只语里面闪耀着多少光辉；她的敏捷回答多么机

智，她的斥责是多么真切！与此同时，她的话里又有那么多几乎是少女般的真诚。她面对

面地取笑他的爱情表白，取笑他的姿态，取笑他的求婚。他是抱着粗鲁行事的打算来的，

没有料到会碰壁，他一下子就泄气了。开头我还以为她不过是在卖弄风情——“虽然是堕

落的但却还机智地一个人为了抬高自己而故意卖弄风情。”然而，不是这样，真理皎如白

日，没有怀疑的余地。只是由于对我的憎恨，无中生有的、突然爆发的憎恨，她，阅世不

深的人，是能够想出安排这个约会的，可是事情一开始——她立刻清醒了。为了侮辱我，

可以不择手段，她费尽了心机，然而一旦下决心采取这个龌龊手段时，她又极其厌恶这种

放荡行为。她这样一个纯洁无瑕的、有理想的女人岂能受叶菲莫维奇或者任何一个上流社

会的败类的诱惑？刚好相反，他只能惹起嘲笑。整个真理从她心灵升腾起来，愤懑从她的

内心唤起刻薄的嘲讽。我再说一遍，这个小丑到后来垂头丧气，皱着眉头坐在那里，有气

无力地回答着话，这倒使我担起心来，他会不会为了卑鄙的报复而不择手段地侮辱她。我

还要再说一句：我听完了这场谈话并没有感到一点儿惊愕，应该说这是我早就料到的。我

好像是碰到一件熟悉的事情。我像是为了办这件事才到那里去的。我在去的路上并不相信

发生了什么事情，也没有责怪任何人，别看我在衣袋里藏了手枪，——事实的确是这样。

难道我能够把她想象成为另外一个人吗？我凭什么爱上了她？我凭什么看重她？又凭什么

娶了她？噢，不必说，我是过于相信她当时对我的憎恨了，我同样深信她是清白无辜的。

我把门一开，突然打断了这场戏。叶菲莫维奇一下子蹦了起来，我拉住她的手，请她跟我

走。叶菲莫维奇马上反应过来，声音洪亮地哈哈大笑起来：

“噢，我不反对神圣的夫妻权利，领走吧，领走吧！您要知道，”他在我身后喊

道，“虽然一个有身份的人不应该跟您决斗，不过，出于对您太太的尊重，我奉陪到

底……当然，如果您肯冒险的话……”
“您听见了吧！”我拉住她在门口稍停了一下说道。

后来在走进家门之前一路上没有说一句话。我牵着她的手，她也没有反抗。相反的

是，她看上去极为震惊，不过这只是在回家的路上的样子。一进家门她就坐在椅子上，用

眼睛盯着我。她显得异常苍白；嘴立即撇起来，露出嘲笑的神情，眼光却流露出庄重严厉

的挑战神气。看来，在最初那一瞬间，她真的相信我会开枪打死她。但是，我沉默地从衣

袋中掏出手枪，放到桌子上。她看了我一眼，又看看枪。（请注意：她熟悉这支枪。起初

开当铺的时候我就买了这支枪，装进了子弹。当铺一开张我就决定不饲养大的护家犬，也

像莫泽尔当铺那样，不雇用彪形大汉做仆人。我这里由厨娘给来客开门。但是，干我们这



个行业的人不能没有自卫的措施以防不测，于是我就购置了这支装上子弹的手枪。她初到

我家的那些日子，对这支枪产生了很大的兴趣，问这问那，我甚至向她讲解了枪的构造和

使用方法，另外，还说服她对准目标放了一枪。这一切都请注意。）我没有去理她那惶恐

的目光，脱下外衣就躺到床上。我已经很累了；这时已经十一点左右。她连窝也没有挪，

一直坐在原来的地方，又这样坐了一个来钟头，后来熄灭了蜡烛，和衣躺到靠墙的沙发

上。她这是第一次不同我睡在一张床上，——这一点也请注意……



Ⅵ　可怕的面忆Ⅵ　可怕的面忆

现在说说这幕可怕的回忆……
我在早晨醒过来，我想，大约快八点了，房间里差不多已经大亮了。我一醒过来头脑

就很清楚，马上睁开眼。她站在靠桌边的地方，手里握着那支枪。她没有发现，我已经醒

过来，并且正在观望她。突然间我看到，她手中握着枪向我走过来，我立刻闭上眼，装成

熟睡的样子。

她走近床沿，站在我身旁。我全都听见了；虽然紧接着就如同死亡笼罩一切似的沉

寂，然而就连这样的沉寂我也能听见。这时猛然发生了一次痉挛似的动作——我也忽然憋

不住了，不由自主地睁开了眼。她面对面地望着我，盯着我的眼睛，手枪已经对准我的太

阳穴。我们的目光碰到了一块。但我们对看不过一刹那的工夫。我强使自己闭上眼睛。就

在那一刹那间我用发自内心的全部力量决定再也不动，不睁眼了，无论等着我的是什么。

实际上，的确是有这种情况的，睡得很实的人突然睁开眼，有的还把头抬起一小会

儿，向房间周围瞥一眼，然后，过那么一瞬间，又毫无意识地把脑袋放到枕头上，睡着

了，什么都不记得。在我同她的目光相遇，并感觉到太阳穴上的手枪的时候，突然又闭上

眼，跟沉睡的人似的一动也不动，——她完全可以认为，我真的是在睡觉，什么都没有看

见，何况像我这样看见了我所看见的事情之后在那么一刹那的工夫重又闭上眼睛，这是完

全不可想象的。

的确，不可想象。不过她还是可能猜到了真实情形，——这个想法也在我的头脑中突

然闪现过，这也是在那一瞬间产生的。噢，就在不到一眨眼的工夫一阵多么强劲的思想和

感受的旋风在我的头脑中一掠而过，人的思想的电流真了不起！如果情况是这样的（我觉

得），她猜到了真实情形，知道我并没有睡着，那么我就是以我凛然赴死的气魄镇住了

她，她的手现在就可能颤抖。从前的决心可能被新的异常印象所摧毁。据说站在高处的人

似乎是自动地往下面，往无底深渊摔下去。我想，许多人的自杀与被杀之所以成为事实，

仅仅是由于手枪已经握在手里。这里也是深渊，是四十五度的斜坡，非得顺着斜坡往下滑

不可，有一种不可抗拒的力量呼唤你扳动枪机。然而，我全都看见，全都知道，正默默地

等待着从她那里来的死亡——可能是这种意识阻止了她从斜坡向下滑。

还是那样沉寂，突然间我感到太阳穴的鬓发边上有一块冰凉的铁器。你们会问：我强

烈希望幸免于难吗？我像对上帝那样回答你们：没有抱任何希望，即便有也不过是百分之

一的机会。我为什么要等死呢？那么，我要问：我倾心爱慕的人举起手枪对准了我，我再

活下去还有什么意思呢？不仅如此，我的生命的全部力量告诉我，此时此刻我们之间正在

进行一场较量，可怕的生死搏斗，进行决斗的正是昨天那个因为怯懦而遭同事们驱逐的胆

小鬼。我明白这一点，她只要猜到真实情况，知道我并没有睡的话，她也会明白这一点。

也许那时的情形并不是这样，也许当时我并没有这样的想法，不过，就算没有想过，

情形也应该是这样的，因为从那以后我的生命的每一个钟头我都在想着这件事。



那么你们又要提问题：你为什么不拯救她，使她摆脱罪恶的行为？唉，事后我也曾向

自己千百次地提出这个问题——每一次，当我感到脊背上发凉时，我就想起那一片刻来。

可是，那时我的心灵正陷于阴郁的绝望境地：我完了，我自己都完了，我还能够去救谁

呢？你们怎么知道，那个时候我没有想过还要去挽救什么人呢？怎么知道，那个时候我还

有感受呢？

然而当时我的各种思绪纷纷涌现在脑海时，简直像沸腾似的；时间一秒秒地过去了，

房间里沉寂得如同死亡一般；她依然站在我身旁，——没有泯灭的希望使我猛然战栗了一

下！我即刻睁开了眼。她已经不在房间里了。我下了床：我战胜了，——她则永远失败

了。

我走去喝茶。我们的茶炊向来是摆在前边的房间，茶一向由她来斟。我坐在桌旁一句

话也没说，从她手上接过一杯茶。过了五分钟左右，我朝她看了一眼。她的脸色苍白得吓

人，比昨天还厉害。她正在望着我。突然间——突然间她觉察到我在看她，她那苍白得没

有血色的嘴唇轻轻地惨然一笑，眼神带着畏怯的疑问。“看来她心中的疑团一直没有解

开，她在不断地揣测：他知道不知道，他看见了，还是没有看见呢?”我漫不经心地移开了

目光。早茶过后我锁上当铺，到市场去买了一张铁床和一架屏风。回到家中就叫人把铁床

安放在厅堂里，用屏风把床遮挡住。这床是给她用的，但是我一句话也没有对她说。就凭

这张床，不用说她也明白了，我“全都看见了，全都知道”，再也没有什么可怀疑的了。

夜里我跟往日一样把枪放在桌子上。她一声不响地睡在自己的新床上：婚姻这条线算

是扯断了，“她被战胜了，但是没有得到宽恕。”夜里她就说起呓语来，早晨发了热病。她

在病床上躺了六个星期。



第二章

Ⅰ　高傲的梦Ⅰ　高傲的梦

卢克里娅立刻提出，埋葬了太太，她就不在我家待了，——她要走。我跪着祈祷了五

分钟，我本想祈祷一个钟头，可是想了又想，全是沉痛的思想，头也在痛，——祈祷有什

么用——全是罪过！我不想睡觉，这也是怪事：人在遭遇沉痛的、极其沉痛的悲哀时，在

最初的几次强烈冲击之后，总是想要睡觉的。据说，被判处死刑的人在最后一夜睡得异常

踏实。就是该这样，这是本能，否则就没有力量熬过这一夜……我躺在沙发上，可是睡不

着……

……在她生病的六个星期里我们日日夜夜地守护在她的身边——我、卢克里娅，还有

我在医院雇用的受过训练的护士。在钱上我毫不吝啬，我还愿意为她多花钱。我请的医生

是施雷德尔大夫，每看一次病付给他十个卢布。她神志清醒之后，我就减少在她面前露面

的次数了。其实我述说这些干什么。她的病痊愈之后，她就总是轻手轻脚地、不言不语地

坐在我的房间的一张桌子旁，桌子也是我在这个期间特意为她买的……真的是这样，我们

彼此间一句话也不交谈；就是说后来我们才开始讲话，不过——说的全是无关紧要的话。

我当然是故意不多说，可是我看得很清楚，她似乎也高兴不多说废话。我觉得从她来说，

这是很自然的：“她受的震动太大了，失败得太惨了，”——我这样想，——“显然应该给

她一段时间，让她忘却，让她习惯。”这样一来我们俩都保持沉默，不过我在心中时时刻

刻都在为下一步做准备。我想，她也是这样，我最关切的是：现在她心中到底在想些什

么？

我还想说说，唉，当然啦，谁都不知道，在她生病期间我是多么痛苦，我为她多少次

唉声叹气。但我是在内心里呻吟，背着卢克里娅把哀叹闷在心里。我不能想象，也不能设

想，这一切她一点儿也不知道就死了。在她脱离了危险期，健康开始恢复的时候，还记

得，我的心情马上就很平静了。另外，我打算把关于我们的未来的事尽可能推到以后再

说，一切都维持目前的状况。那时我还有一种奇怪的、特殊的心情，我只能这样表达我的

心情：我胜利了，仅仅这种心情对我来说就足够了。整整一个冬天就是这样过去的。嗯，

我心满意足，我还从来没有这样得意过，一个冬天都是这样。

你们想想看，我一生中有过那么一次可怕的意外遭遇，一直到我跟我妻子这件惨痛事

件发生之前，它无时无刻不压在我的心头上，这就是——名声扫地和离开团队。用一两句

话说，这是对我的专横不公。不错，由于古怪的性格，同事们不喜欢我，也许是由于可笑

的性格，虽然常有这样的事情，你认为是高尚的东西，你内心珍藏的东西，你敬重的东

西，不知为什么在你那伙同事看来却觉得可笑。唉，就是上学的时候也从来没有人喜欢过



我。我时时处处都不招人喜爱。就连卢克里娅也不会喜欢我。在团队里的事件虽然是由于

人们讨厌我才造成的，不过，那也无疑是带有偶然性的。我要说这些话，是因为一个人的

毁灭如果是由于本来可以发生也可以不发生的事件造成的，是由于本来可以像一片浮云那

样从身边飘浮而过的种种情况不幸地凑在一起而酿成的，那就没有比这更叫人委屈，更叫

人愤愤不平的了。这是有教养的人的屈辱。事情的原委是这样的。

有一次看戏，我在幕间休息时走进小卖部。一个叫阿——夫的骠骑兵突然闯进来，他

当着在场的所有军官和观众的面大声同另外两个骠骑兵议论，说我们团里的别祖姆采夫大

尉刚才在走廊里无理取闹，“看来是喝醉了”。他们的话就说到这里，但说的不符合事实，

因为别祖姆采夫没有喝醉，也没有闹事，其实也没有出事。骠骑兵接着就换了话题，事情

就这样结束了，可是到了第二天，闲话就传到我们团里，在团队里立刻就议论起来，说我

们团队只有我一个人在小卖部，骠骑兵阿——夫无礼地谈论别祖姆采夫大尉时，我并没有

走到阿——夫面前指责他，制止他。可是我凭什么这样做呢？如果他跟别祖姆采夫有仇，

那是他们个人之间的事情，我掺和进去干什么？然而军官们则认为这件事不是私人的事，

而是事关我们的团队，既然我们团队的军官当时只有我在场，那就等于向在小卖部的所有

军官和公众表明，在我们的团队里有些军官对自己的荣誉和团队的荣誉漠不关心。我不能

同意这种论断。他们向我指出，事情到了现在虽然晚了，但是如果我愿意公开向阿——夫

说清一切，我的事还可以挽救。我不想这样做。还由于愤慨，我高傲地拒绝了他们。紧接

着立刻提出退役，全部经过就是这样。我昂首阔步地离开了他们，但精神上却垮了。我的

意志和思想再也振作不起来了。恰恰在这个时候又发生了一件事：我姐姐的丈夫在莫斯科

把我们一家的小小家产全部挥霍掉了，其中也有我的小小一份，我落了个身无分文，流浪

街头。我本可以在私人手下谋点事做，但是我没有这样做：因为穿过闪闪发光的军装之后

我不愿在铁路上随便找个工作。那么，羞愧就羞愧吧，耻辱就耻辱吧，堕落就堕落吧，反

正是越坏越好，——这就是我的选择。接下来就是三年的悲惨回忆，竟至落到维亚泽姆斯

基大院。一年半以前，一个富有的老太婆，我的教母在莫斯科去世了，她在遗嘱中留给我

的东西里面有一项是三千卢布，这是意外之财。我反复思考了一阵子，于是就决定了自己

的命运。不管别人怎么看，我决意开当铺挣钱，然后找个安身之地，拋开过去回忆，过新

的生活。——这就是我的计划。尽管是这样，暗淡无光的过去和我的无可挽回的被败坏了

的名誉还是时时刻刻都在折磨着我。但是我终于结婚了。这是不是巧合——我不知道。我

把她接进家门的时候，我的想法是，我找到一个朋友，我太需要朋友了。但是我也知道得

很清楚，这个朋友是需要驯服的。我能不能向这个十六岁的、抱有成见的小姑娘立刻就把

某些事情说得一清二楚呢？比如说，假如不是发生了可怕的手枪事件偶然帮了我的忙，我

怎样才能够使她相信我不是懦夫，团队的同事把我作为胆小鬼来指控是不公正的?幸好手

枪事件出现得正是时候。手枪的考验把我阴暗的过去全部洗刷净了。尽管没有人知道这件

事，但是她知道，对我来说这就够了，因为对我来说她就是一切，在我的梦想中她就是我

的未来的全部希望！她是我为自己找到的唯一的人，别人我不需要，——现在她全都明白

了；至少她明白，她急不可待地同我的敌人站到一块是不公正的。这个想法使我打心眼里



高兴。在她的眼里我再也不会是卑鄙小人，顶多不过是个怪人。但是，现在，在所发生的

一切之后，我并非那样不喜欢这种看法：古怪不是罪恶，相反，有的时候它还能够引起女

性的兴趣。总之，我有意推迟事情的结局：已经发生的事情目前足够使我心平气和的了，

而且还绰绰有余，这里面还包含着许许多多供我幻想的场面和材料。我是个幻想家，这也

就是我的卑劣之处：我的材料足够了，关于她，我想等一等再说。

整整一个冬天就这样过去了，一个冬天都在期待着什么。她有时坐在自己的桌子旁

边，这个时候我总想悄悄地瞟她一眼。她干缝衣服之类的活计。傍晚，有的时候从我的书

架上拿本书读读。从书架上挑选书也应是对我有利的表示。她几乎是不出家门。每天午饭

后黄昏前这段时间我都带她出去散步，活动活动身体，也不像以前那样一句话都不说了。

我尽量装出一副样子，好像我们都没有沉默，而且我们的话都很合得来，不过我已经说过

了，我们两个人都不愿意敞开心思谈一谈。我是有意这样做的，对她，我觉得必须“给她

时间”。显然很奇怪的是，一个冬天都快过去了，我竟然一次也没有想过，我喜欢悄悄地

看她，可是在整个冬天我就没有碰上过一次她看我的目光！我想，她是没有勇气。再说，

从她的外貌看上去，她是那样畏怯、柔顺，病后那样虚弱无力。不能急，最好还是等一

等，到时候——“到时候她自己会突然向你奔过来……”
这个想法叫我高兴到了忘乎所以的地步。我再补充一句:有的时候我似乎故意刺激自

己，也真的使自己在情绪上和理智上对她产生了怨恨。这样也能持久一些时间。然而我的

憎恨从来也达不到深恶痛绝、刻骨铭心的程度。我自己都觉得这只不过是一场游戏。甚至

在我购买铁床和屏风，扯断了婚姻关系的时候，我从来没有，从来没有把她看做罪人。这

并不是因为我以无所谓的态度看待她的犯罪行为，而是因为有一种完全宽恕她的考虑，早

在买床之前，从第一天起就有这个想法。总之，从我这方面来说，这就有些奇怪了，因为

在道德方面我的要求是严格的，现在恰恰相反，在我看来她是被战胜了，受侮辱了，被压

垮了。所以有的时候我内心很痛苦地可怜她，尽管是这样，可是有时一想到她的屈辱我就

由衷地高兴。我们两人的地位是不平等的这个想法使我高兴……
这个冬天我乘机有意做了几件好事。我免除了两笔债务，不要典当物品送了点钱给一

位穷女人。这件事我并没有告诉妻子，我完全不是为了让她知道才做这件事的；可是那个

女人自己跑来致谢。还差一点儿没有下跪。这样才把事情传开了；我感到她知道这个女人

的事情后确实很满意。

春天临近了，已经是4月中旬，摘下了双层窗子，明媚的阳光照亮了我们沉闷的房

间。然而一块遮眼布挂在我面前，它也遮盖着我的头脑。可怕的致命的遮挡！我不知道这

是怎样发生的：一切都从我眼前突然落下了，我也突然心明眼亮起来!这是偶然发生的，

还是注定的日子来到了，再不就是阳光点燃了我变得迟钝的头脑中的思想和悟性？不，在

这里不是思想，也不是悟性活动起来了，而是一条筋脉，一条已经僵死的筋脉突然活跃起

来，这条筋抖动了，复活了，照亮了我的变得麻木不仁的心灵和我的恶魔般的高傲。那时

我如同从原地蹦了起来。这件事发生得确实很突然，很意外。事情发生在黄昏之前，五点

钟左右，午饭之后……



Ⅱ　遮眼布突然落下了Ⅱ　遮眼布突然落下了

开头我先说两句话。还在一个月之前我就发现她有一种奇怪的沉思的神情，不是沉

默，已经是在沉思。这也是我突然发现的。她当时在坐着干活，正在低头缝东西，没有看

见我正在端详她。我突然感到惊讶的是，她变得纤弱、消痩、面孔苍白，嘴唇苍白得没有

血色，——这一切连同她那沉思的神色凑到一块一下子就把我震惊了。我在这之前就常听

到她轻声干咳，尤其是在夜里。我一句话也没有跟她说，立刻起身去请施雷德尔医生。

第二天施雷德尔来了。她非常吃惊，一会儿看看施雷德尔，一会儿又望望我。

“我没病。”她捉摸不透地笑着说道。

施雷德尔没有仔细地看（这些医生有时候架子很大，治病草率），在另一间屋子里只

是告诉我是病后未恢复过来，最好是春天到海边去住住，不然的话，到别墅去也好。总

之，除了病后体虚，以及诸如此类的话之外，什么也没有说。施雷德尔医生走后，她极其

严肃地望着我，又对我突然说道：

“我真的一丁点儿病也没有。”
但是说着话的工夫，脸立刻红了，看来是由于羞愧。看起来，她是觉得羞愧。噢，现

在我明白了：我还是她的丈夫，关怀她，依旧跟真正的丈夫一样，这使她感到羞愧。但

是，那个时候我没能明白这一点，以为她脸红是由于温顺。（这就是遮眼布啊！）

就是从那之后一个月，在4月的一个阳光明媚的日子，五点钟，我坐在当铺里结账。

她在我们房间里自己的桌子旁边做活，我突然听见她开始声音轻轻地，轻轻地唱起歌来。

这件新鲜事情产生了使我感到震惊的印象，直到如今我还没有弄明白这是怎么回事。我把

她领进家门最初的那些日子，我们还能够随意嬉闹，用手枪打靶，除开这些日子以外，直

到现在这个时刻我几乎没有听到过她的歌声。那时她的嗓音还很清脆嘹亮，音调虽然不太

准，但听起来很舒畅悦耳。现在听起来歌声是那么微弱——唉，不是悲戚（这是一首什么

抒情曲），在嗓音中好像有什么东西在打颤，要断裂似的，她的嗓子似乎唱不了这支歌，

歌曲本身似乎也是有病的。她小声地唱着，调门一提高，嗓音就突然中断了，——那么虚

弱的嗓音，它一断就显得怪可怜的；她清了清嗓子，又轻轻地、轻轻地唱起来，声音小得

刚刚能听到……
有人要笑我感情冲动，可是永远也不会有人理解我为什么冲动！不，我还没有觉得她

可怜，这是某种完全不同的感情。最初，起码是在开头那一阵子，突然感到的是困惑，是

可怕的惊讶，是可怕的和惊奇的、病态的和类似报复性的东西：“她唱歌，还当着我的面

唱！难道她把我忘掉啦?”
我被震惊得全身颤抖，呆坐在原处，后来猛然站起来，戴上帽子，走出去，我的这些

动作好像都是不假思索就做出来的。至少我自己不知道，为什么要出去和到哪里去。卢克

里娅帮我穿上大衣。

“她在唱歌吗?”我不由得问卢克里娅。她没有明白我的意思，用眼望了我一会儿也仍



然没有明白；其实，我的话的确让人摸不着头脑。

“这是她第一次唱歌吗?”
“不，您不在的时候，有时也唱。”卢克里娅回答说。

这一切我都记得清清楚楚。我走下楼梯，到了街上，漫无目的地走着。走到街的拐角

向四周张望了一会儿。那里人来人往，有人推撞了我，我也没有发觉。我叫来一辆车子，

雇车夫把我送到警察桥，我没想过，到那里去干什么。不过，后来我又突然改变了主意，

给了车夫二十戈比：

“这钱是因为麻烦了你。”我无意中笑了笑对他说，这时一种说不出的喜悦突然涌上我

的心头。

我转身就加快脚步往家里走去。颤抖的微弱的断断续续的歌声又在我心中突然响起

来，我激动得连气都喘不过来。遮眼布落下了，落下了！她既然当着我的面唱，那就是把

我忘记了，——这是一目了然的，也是可怕的。我的心感觉到了这一点。但是，在我的心

中洋溢着喜悦，喜悦压倒了恐惧。

啊，命运的嘲弄！要知道，整整一个冬天，除了这种喜悦外，在我的心中没有也不可

能有别的什么东西，然而，这一个冬天我自己在哪里呢？我的心中有过我自己吗？我急急

忙忙地跑到楼上，我不知道，我是否是轻手轻脚走进房间的。我只记得地板如同波浪似的

在起伏，我是在顺流漂走。我走进房间，她仍然在原来的地方，低着头做针线活，可是已

经不唱了。她漫不经心地向我瞥了一眼，其实，说不上是用眼看，这不过是在有人走进房

间时的一种习惯的冷漠的反应。

我一直走到她跟前，坐在她身边的椅子上，紧挨着她，真像发了疯似的。她好像吓了

一跳，很快地看了我一眼：我握住她的一只手，不记得对她说了什么，我是说，不记得想

对她说什么话了，因为我竟然连话都说不清楚了。我的嗓音颤抖得说不出话来了。其实我

也不知道该说什么，只是一口接着一口地喘气。

“咱们谈一谈……你知道……说点什么都行!”我突然嘟囔了一些蠢话，唉，哪里还顾

得上想啊？她又颤抖了一下，眼睛看着我，十分惊慌地向后退了一步。可是突然间——她

的眼里流露出一种严峻的惊讶。是的，是惊讶，而且是严峻的。她眼睛睁得大大地望着

我。这种严峻，眼中严峻的惊讶一下子就把我压倒了：“你还想要爱情吗？要爱情?”她虽

然没有说话，可是这种惊讶似乎突然向我发出了问话。我全都看出来了，全都明白了。我

的心都要跳出来了，我扑通一下跪在她脚边。是的，我是瘫倒在她脚旁的。她急忙跳开，

可是我使劲抓住了她的双手。

我也完全明白我的绝望处境，啊，完全明白！可是，你相信吗，一种惊喜的心情在胸

中沸腾起来，简直抑制不住了，我想，我快要死了。我陶醉在幸福中，不住地吻她的双

脚。是啊，陶醉在无边无际的幸福中，这还是发生在我明白自己的毫无出路的绝望的情景

下！我哭了，还说了什么，但是我已经说不出话来。突然间她的惶恐和惊讶变成了某种心

神不宁的思虑和异乎寻常的问题，于是她惊奇地，甚至有些粗野地看看我，她想尽快闹明

白这是怎么回事，同时露出一丝笑容。我吻她的脚，使她感到极其害羞，把双脚抽回去，



可是我立刻就吻她的脚踩过的那块地板。她看到了这一切，羞臊得突然笑出来。（你们知

道，害羞得发笑是什么样子。）紧接着歇斯底里地发作起来，我看见了这情景，她的手不

住地颤抖。我顾不上这些了，一个劲地向她嘟囔，我爱她，我不站起来，“让我吻你的衣

服……我这一辈子都要这样宠爱你……”我不知道，也不记得——她怎么突然哭出声来，

全身都在颤抖；这是歇斯底里地可怕地发作起来。我把她吓坏了。

我把她抱到床上。发作过去之后，她在床上坐起来，她的面容沮丧得可怕，她抓住我

的双手，劝我放心：“没什么，不要难过啦，放心吧！”可是她又哭起来。我整整一个晚上

没有离开她。我不住嘴地跟她说，我带她到布洛涅 去洗海水浴，现在就去，过两个星

期，立刻就去；还说我刚才听到她的声音是在颤抖；我告诉她，我要把当铺关了，转卖给

多布龙纳沃夫，一切都重新开始，而主要的是到布洛涅去，到布洛涅去!她一直在听，总

是觉得可怕。她越听越害怕。可是我觉得这都不重要，重要的是我越来越强烈地俯伏在她

脚下，吻她的脚，吻她的脚踩过的那块地，膜拜她，我不停地重复说：“我什么也不再问

你了，决不再问了，你什么也不要回答我，你根本就不要把我放在眼里，只要让我从角落

里看看你就够了，你把我当做自己的一件东西，自己的狗……”她只顾在哭。

“我还以为您就那样把我丢下不管了呢，”她无意中突然顺口说出这句话，无意到连她

自己大概都没发觉说的是什么，然而——啊，对我来说这却是那个晚上她的最重要、最严

厉的一句话，也是我最容易明白的一句话，这句话就像一把刀子扎到我的心上！她全都向

我挑明了，毫无保留，然而只要她还在我身边，在我的眼前，我就总是会抱着希望，同时

感到非常幸福。噢，我知道，那个晚上我把她折腾得太累了，可是我不停地想了又想，想

立刻就重新开始一切。到夜晚，她终于精疲力竭了，我劝她睡觉，她马上就睡着了，睡得

很踏实。我想她会说呓语，呓语是说了，但那是最轻微的呓语。夜里我几乎是每分钟都起

来一次，穿着拖鞋轻轻地走过去看看她。看看我当时花三个卢布为她买来的这张小破铁床

上躺着的病弱身躯，我痛苦得直搓手。我在她身边跪下来，但是没有敢去吻正在睡觉的她

的脚（在她不知不觉中）。我开始向上帝祷告，可是又跳起来。卢克里娅在窥视着我，不

断从厨房走出来。我走过去让她去睡觉，告诉她从明天起“就完全是另一个样子了”。
我也在盲目地、着迷似的深深相信这一点。啊，狂热的喜悦，我沉醉在喜悦之中！我

期待的只是明天。最重要的是，尽管有种种征兆，我还是不相信会有任何灾难。遮眼布虽

然已经落下了，可是清醒的理智还没有回到我的身上，而且是很久，很久没有回到我身

上，唉，一直到现在，到今天这一天！！可是怎么能，怎么能理智起来呢？要知道，她当

时还活着，她就在那里，在我的眼前，我呢，也就在她的面前。“她明天就醒过来，我把

一切都告诉她，她全都会看明白的。”这就是我那时的推断，简单，明了，因而才无限喜

悦！这里最重要的是到布洛涅去。不知道我为什么总以为，布洛涅就是一切，在布洛涅就

会有某种结局。“到布洛涅去，到布洛涅去！……”我如醉如痴地盼望天明。



Ⅲ　我全都明白Ⅲ　我全都明白

其实这总共不过是几天之前的事，五天，总共才五天，上一个星期二！是啊，是啊，

只要再有一点点时间，她再稍微等一等，我就会把阴云驱散了！再说，她不是已经平静了

吗？第二天虽然还有些惶惑，但她已经是面带笑容听我说话了……重要的是在整个这段时

间里，在这五天里，在她身上有一种惶惑或者是羞愧感。她也恐惧，非常恐惧。我不想辩

解，也不愿像疯子那样抗争：她是恐惧，其实她怎么能不害怕呢？我们长期以来就彼此形

同路人，彼此各不相干，可是忽然发生了这一切……不过我没有在意她的恐惧，新的生活

已经在闪烁光芒！……我做了一件错事，确实是错了，这是毫无疑问的事实。也许，我甚

至还做了很多错事。第二天一睁开眼，从早晨起（这是星期三）我立刻就做了错事：我忽

然把她看成我的朋友。我做得心急了，太急了，当然忏悔是需要的，必不可少的，忏悔还

远远不够！我甚至把一生中连自己都回避的问题都向她摊开了。我坦率地告诉她，整整这

一个冬天使我对她的爱情深信不疑，我对她解释说，开当铺仅仅是我的意志和头脑的堕

落，是我的自我谴责和自我炫耀的个人打算。我解释说，在戏院小卖部那个时候我确实是

胆怯了，这是由于我的性格，多疑的性格：那个环境使我精神崩溃了，小卖部使我精神崩

溃了；使我精神崩溃的是，我怎样才能一下子摆脱掉这件事，这样做会不会显得愚蠢呢？

我不是怕决斗，而是怕干得愚蠢……可是到后来又不愿意承认这一点，于是就折磨所有的

人，也为这事折磨她，后来娶她，也是想用这事折磨她。总之，我说的话大部分像是在高

烧中说的。她自己握着我的双手恳求我不要再说了：“您说得太夸大了……您这是在折磨

自己。”她又流起眼泪来，又差一点儿歇斯底里地发作！她不住嘴地恳求我，要我再也别

说这件事了，再也不要去想它了。

我没有把她的请求放在心上，或者说看得不够认真。春天，布洛涅！那里有阳光，那

里有我们的新的太阳，我只顾说这些话了！我关闭当铺，把它盘给多布龙纳沃夫。我突然

建议她把所有的钱财全都散发给穷人，只留下我从教母手中最初得到的那三千卢布，我们

就用这笔钱到布洛涅去，然后就回来，开始过新的劳动生活。她一句话也没有说……只是

微微一笑，事情就算这样说定了。不过我感到，她是怕我伤心，出于情理才微笑的。其实

我看明白了，我成了她的累赘，你们不要以为我愚笨、自私到连这都看不出的地步。我全

都看在心里了，一直到细枝末节都看清楚了，我看得比谁都清楚；我的整个绝望处境是明

摆在那里的！

我一直在向她诉说有关我自己和有关她的事情。也谈到卢克里娅。我告诉她，我曾经

哭过……啊，我其实也转变了话题，我也在尽量避免重提某些事情。有那么一两次她甚至

也活跃起来，我全都记得；什么也没有忘却！你们怎能说我看见了，可什么也没有明白

呢？假如没有发生这件事情，一切都会重新开始，都会好起来的。要知道，在第三天上，

我们谈到读书和她在这一冬天读了哪些书的时候，她也对我说了她读的书，在提到吉尔·
布拉斯 伺候格拉那达大主教的场面时，她还一边说，一边笑呢。而且笑得那么稚气，那



么可爱，跟当初做新娘的时候一模一样；（只有一瞬间！一瞬间！）我是多么高兴啊！她

在说到大主教的场面时，简直叫我吃惊：她冬天坐在家里读书的时候，那部杰作能使她笑

出来，可见她的内心是多么平静、愉快。看来，她已经完全平静下来，已经不怀疑我就让

她这样生活下去了。“我还以为你就那样把我丢下不管了呢”，这就是当时在星期二说的

话！唉，十岁小姑娘的想法!实际上她以为，真的以为一切都将那样继续下去：她坐在自

己的桌子旁，我则坐在自己的桌子旁，我们两个人就那样一直活到六十岁。可是突然间，

我走过来了，我是丈夫，丈夫需要爱情！唉，真是莫名其妙啊，唉，我真是瞎了眼！

我怀着如醉如痴的喜悦心情对待她，这也是一个错误；本来应该克制一些，不然，这

种喜悦会使她受惊。不过我也克制自己了，我再也没有吻过她的脚。我一次也没有表示

过……嗯，我是丈夫——啊，我连这个想法也没有过，我一味膜拜她！然而，总不能老是

哑口无言，不能完全不说话！我突然告诉她：我很欣赏她的谈话，说她在文化修养上比我

高得无法比拟，无法比拟。她马上面红耳赤了，羞羞答答地说我太夸大了。这时，我一时

糊涂，失去了自制，顺口说出，当初我站在门后听她那场舌战，纯真与邪恶交战的时候，

是多么佩服她的智慧，她那机智的光芒，还有她那带着稚气的天真无邪，这都使我喜出望

外。她好像全身颤抖了一下，又轻声说我夸大了，可是她的神色突然变得阴沉起来，她用

双手捂住脸，哭出声来……这时我再也忍不住，又跪在她面前，又开始吻她的脚，结果又

像星期二那样，一场歇斯底里地发作。这是昨天傍晚的事，到了今天早晨……
到了早晨？！你疯啦，这不就是今天的早晨，刚过不久，就是不久之前！

请你们听一听，仔细想一想：我们刚刚在一块喝过茶（这是在昨天的发作之后），她

心情的平静竟然使我吃惊，事情就是这样的！我整整一夜都在为昨天的事吓得心惊胆战。

可是她忽然向我走过来，站在我的面前，耷拉着手，（这就是刚才的事，刚才的事！）开

口对我说：她是罪人，她自己知道这一点，她的罪过折磨了她整整一个冬天，至今还在折

磨着她，……还说她非常珍爱我的宽容大度……“我要做您的忠实妻子，要敬重您……”这
时我跳起来，像发疯似的拥抱她！像久别重逢后丈夫第一次吻他的妻子一样吻她，吻她的

脸，吻她的嘴唇。可是为什么我刚才偏偏要出去呢，总共才出去两个钟头……是为办我们

出国的护照……天啊！只差五分钟，早回来五分钟就好了！……而现在呢，看看我们门口

那群人吧，看看那些盯着我的目光吧……上帝啊！

卢克里娅说（唉，现在我无论如何也不能放卢克里娅走，她全都知道，她一冬都在这

里，她会把所有的事情全部告诉我），她说，从我离开家到我回来之前大约二十分钟左

右，她突然走进我们的房间去向太太问一件什么事（什么事，我不记得了），她看见她的

圣像（就是前面提到的那个圣母像）已经取出来，放在她面前的那张桌子上，太太似乎刚

在圣像前祈祷过。“太太，您怎么啦？”“没什么，卢克里娅，你去吧……等一等，卢克里

娅。”她走到卢克里娅面前，吻了她。“我说，您幸福吗，太太?”“是的，卢克里娅。”“老
爷早一点来向您请求宽恕就好了，太太……谢天谢地，你们和解了，“好啦，”她说，“卢
克里娅，你出去吧，卢克里娅。”说完就那样微笑一下，可是笑得那么不自然。因为觉得

奇怪，过了十分钟卢克里娅突然又返回来看看她。她紧靠窗边的墙站着，手扶在墙上，头



又伏在手上，就这样站在那里想什么，她聚精会神，没有发现我正站在另一个房间从那里

看她。我看到她好像在笑，站着边想边笑。我看了她一会儿便悄悄转身走出去，我自己正

在心里琢磨的工夫，忽然听到打开窗户的声音。我立刻走过去说:“外边冷，太太，您可不

要着凉。”猛然看见她站在窗台上，整个身子站得直挺挺的，窗子是敞开的，背对着我，

手里拿着圣像。我的心当时往下一沉就喊出来：“太太，太太!”她听见了，身子挪动了一

下想朝我转过来，可是没有转过来，而是向前迈了一步，把圣像紧捂在胸前，从窗口跳下

去！

我只记得，我走进大门的时候，她的身体还是温暖的。主要的是，人们全都在看着

我。开头全都吵吵嚷嚷的，突然间又都一声不响了，都给我让开路……她抱着圣像躺在那

里。我记得，我眼前一片漆黑，默默地走过去，看了很长时间，后来人们围上来，七嘴八

舌地说了一通。卢克里娅也在场，我没有看见她。她说，她跟我说过话。我只记得有一个

小市民，他一直对我嚷嚷说：“从嘴里流出一小口血来，一小口，一小口！”他还指着石板

地上的血叫我看。我好像还用手指蘸一蘸血，手指沾上了血，我还看看手指（这我还记

得），那个小市民还不住地说：“一小口，一小口！”
“什么‘一小口’？”人们说，我吼叫着，使尽全身的力气抡起胳膊向他冲了过去……
唉，这是怎么回事，怎么回事！这是误会！这不是真的!这不可能啊！



Ⅳ　只晚了五分钟Ⅳ　只晚了五分钟

难道不是这样吗？这难道是真的吗？难道能说这是可能的吗？这个女人为什么，干什

么要死呢？

啊，请相信，我明白；但是她为什么要死呢——这仍然是个疑问。我的爱情使她惊慌

失措，她严肃地扪心自问：接受还是不接受我的爱情，她经受不住这样一问，宁肯去死。

我知道，全知道，用不着冥思苦想了：她给出的许诺太多了，害怕兑现不了，显然是这

样。这里有一些情况是十分可怕的。

她为什么要死呢？这仍然是一个问题。问题要求回答，不停地在叩击我的头脑。要是

她愿意那样过下去，我可以让她就照那样过下去。她不相信能够这样，就是这么回事！

不，不，我这是在胡说，完全不是这样。原因很简单，对待我必须诚实：爱就爱得毫无保

留，而不能像应付那个商人的那种爱法。然而她太纯洁，太清白了，她不能像商人所需要

的那样去爱，她也不愿意欺骗我。她不愿意把半份爱情或者四分之一的爱情当做完整的爱

情来欺骗我。她这种人太真诚了，事情就出在这里！你们还记得吗？当时我本想使她心地

开朗一些。真是异想天开！

我竭力想弄明白的是：她是否敬重我？我闹不清楚，她蔑视我，还是不蔑视我？我不

认为她蔑视我。太奇怪了，怎么会整整一个冬天我从来没有想到她蔑视我呢？直到她用严

峻的惊讶目光看了我一眼那一刻，我都过于自信了，认为事情恰恰相反。确实是严峻的。

就在那个时候我即刻就明白了，她蔑视我。明白得一清二楚，没有回旋的余地！唉嗐，随

她的便吧，就随她蔑视吧，哪怕是蔑视一辈子，只要她活着就好，只求她还活着！前不久

她还在走动，还在说话。我一点儿也不明白，她怎么要从窗口跳下去呢！五分钟之前我怎

么能料想得到呢?我喊过卢克里娅来。现在我决不能让卢克里娅走掉，决不！

啊，我们本来是可以和好如初的。我们只是在这一个冬天里彼此太疏远了，可是，难

道彼此就不能够再相互习惯吗？为什么，为什么我们不能够共同生活，重新开始新的生活

呢？我是个宽宏大度的人，她也是——这就是结合点！只须再说几句话，再等两天，不要

多，她就会全都明白了。

主要的是，这全都是偶然发生的，简单的、野蛮的、固执的偶然事件，这是最叫人懊

悔的。真是懊悔！五分钟，总共、总共才晚了五分钟！我要是早到五分钟，那一眨眼的偶

然就会浮云似的一掠而过了，从此以后，她再也不会有这种念头了。到后来她会全都清楚

的。现在又剩下空空荡荡的几个房间，又剩下我孤单单一个人。钟摆依旧在那儿滴滴答答

地走，它对什么都无所谓，对什么都不怜悯。一个人影都没有，这真是灾难啊！

我走来走去，不住脚地走着。我知道，知道，不必提醒我。我怪罪那种偶然，怪罪那

五分钟，你们觉得好笑吗？其实事情是明摆着的。就拿这一件事你们想想看：她连一个字

条都没有留下，比如说“我的死与任何人无关”之类的话，所有自杀的人都要留下的。难道

她就不想一想，这可能给卢克里娅找麻烦，人家会说:“你一个人跟她在一块，是你把她推



下去的。”要不是在院子里有四个人从厢房的窗口看见她手里拿着圣像站在窗台上，是她

自己跳下去的，卢克里娅即使没有罪，至少也要把她折磨一番。然而，要知道，院子里有

人看见了，这也是一种偶然。不，所有这一切——都是一闪现的念头，仅仅是一种一闪现

的糊涂念头。一时冲动，想入非非？她曾在圣像前祈祷又能说明什么呢？不能说这就是临

死前的祈祷。一闪念的念头也许总共持续了十来分钟，正是她靠墙站着，把头贴在手上，

还在微笑的时刻，才下了决心的。一个念头钻进了头脑，在里面翻腾起来，她就顶不住

了。

随便你们怎样说，这里是明显的误会。本来还可以跟我一起生活。即便是贫血，那又

算什么？仅仅是由于贫血，由于耗尽了生命力吗？在这个冬天她精疲力竭了，就是这么回

事……
我来晚了！！！

她躺在棺材里显得多么痩小，鼻子多么尖啊！眼睫毛像一支支箭码在那里。其实她落

到地上后身上什么地方都没有摔破，没有摔断！只是流出“一小口血”。有一茶匙。内部的

震荡。一个奇怪的想法：要是可以不埋葬多好？因为如果把她抬走，那么……啊，不，抬

走她，几乎是不可能的！噢，其实我知道，应该抬走，我没有发疯，一点儿也没有说呓

语，相反，我的头脑从来也没有这样清醒过。可是家中怎么又没有人了，又是两间房子，

又是我一个人守着典押物。梦呓，梦呓，这才是梦呓！我折磨了她——就是这样！

现在你们的法律对我算得了什么？你们的习俗、你们的风尚、你们的生活、你们的国

家、你们的信念跟我有什么相干?你们的法官审判我吧，你们把我送上法庭吧，送上你们

公开审判的法庭吧，我要说的是，我什么也不承认。法官会吼叫:“住嘴，军官!”可是我要

大声告诉他：“你现在凭什么要我俯首听命？黑暗的保守势力为什么摧残了比什么都可贵

的东西?你们的法律现在对我有什么用？我不承认它们。”唉，我反正对什么都无所谓了！

她糊涂，她糊涂啊！她人已经死了，听不见了！你不知道，我是用什么样的天国来保

护你的。天国就是我的心，我会把这个天国安放在你的周围！嗯，你可以不爱我，那就不

爱吧，那又算什么？一切就该是那样的，一切都会那样继续下去。你只需像对朋友那样跟

我说话，——这样，我们也会快乐的，相互看着对方的眼睛，高兴得笑起来。我们本来可

以这样生活的。假如你爱上另外一个人，嗯，随你的便！你可以跟他边走边笑，我可以站

在街对面看你们……啊，怎样都可以，只要她再把眼睛睁开，睁一次也好！睁一刹那，只

要一刹那！再看我一眼，就像不久以前那样，那时她站在我面前，发誓要做忠实的妻子！

噢，看一眼她就全都明白了！

因循守旧的势力！噢，自然界！人们在世界上是孤独的——灾难就在这里！“在田野

里有活着的人吗？” 这是一位俄罗斯壮士的呼声。我不是壮士，我也要喊，可是谁也不

回应。人们说，太阳孕育万物。太阳升起来了，你们看看它，它岂不也是一具尸体吗？

一切都是死的，到处都是死人。仅有的只是一些人，可是包围他们的却是一片沉寂——这

就是世界！“人们，彼此相爱吧” ——这是谁说的？这是谁的遗训?钟摆在麻木不仁地、讨

厌地滴答地响着。现在是夜里两点钟。她的鞋在床边放着，好像在等待她……不，说实在



的，明天人们把她抬走以后，我该怎么办呢？



迟到的规劝
《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅱ

我的10月号这一期《日记》给我招惹来不少麻烦，当然这是从某种意义上说的麻烦。

那一期的短文《判决》是一名自杀者的自白，这名自杀者在向自己开枪之前，为了辩解，

也可能是出于告诫的目的，亲自写了这篇绝笔。我的一些朋友，其意见很受我尊重的一些

朋友，也称赞这篇文章，但同时他们也证实了我的疑问确实是问题。他们称赞的是，文章

的确说出了能表达这类自杀者的本质的信条，但是我的朋友们也心存疑虑：是否所有的人

和每一个读者都能明了文章的目的呢？会不会事与愿违，给某些人造成完全相反的印象

呢？事情还不止如此：有那么一些人，他们在这篇文章之前就已萌发了关于手枪或绳索的

隐隐约约的念头，读了这篇文章之后，会不会受到文章的诱惑，会不会因此更加坚定了自

己的不幸意图？总而言之，他们表示的疑虑与我自己心中产生的那些疑虑完全一致。最后

的结论应该是，在文章的结尾应该以作者的名义用直言不讳的、简洁明了的言语把写这篇

文章的目的阐述清楚，甚至加上规劝。

我同意这种说法，我自己在写文章时，也感到有必要写上规劝的话；可是对此我在当

时似乎羞于写上。我觉得，即使把最天真的读者想象成简单到自己猜测不出文章的潜在含

义和文章的目的，看不出文章的规劝性质，那是可耻的。对我自己来说，文章的目的已经

足够清楚了，因而无意中认为对任何人都是同样清楚的。看来，我错了。

有一位作家早在几年之前就公正地指出：在从前，承认对某种事物一无所知，将被人

看做是一种耻辱，因为这显然表明说这话的人笨拙、愚昧、头脑和心灵的发育滞后以及低

能。现在则恰恰相反，常常听人说“我不懂”这句话，说话时几乎是表示高傲，至少是自鸣

得意。这句话似乎可以立即使说话者在听众的眼中身价倍增，更可笑的是在自己的心目中

抬高自己,而且丝毫不觉得这种廉价的地位是可耻的。如今，诸如“我根本看不懂拉斐尔

”，或者“我特意阅读了莎士比亚的全部作品，坦率地说，在他的作品中我没有发现任何一

丁点儿独特的东西”之类的话，不仅可能被认为是智慧深邃的标志，甚至是豪迈之举，几

乎是高尚的道德行为。其实，现在受到这种评判和怀疑的岂止是一个莎士比亚，一个拉斐

尔？

我在这里用自己的话转述那位作家关于傲慢的不学无术者的见解，这个见解是十分确

切的。确实是这样，不学无术者的傲慢已经达到无以复加的地步。那些智力不大发达、智

力欠缺的、愚钝的人丝毫不为自己这些不良品质感到羞耻，而且相反，不知为什么，反而

使他们变得更加“神气”。我也不止一次地指出过，在文学中和私人生活中出现了一些非常

突出的标新立异的思潮，而渊博的学识则消逝得无影无踪：有些人与自己的敌手争论得口

吐白沫，而在十来年当中，敌手写的东西他们有时却连一行都没有读过。他们说：“我不



是持那种观点的人，不想去读那些蠢话。”这实在是，真正的货色空空如也，架势却摆得

非同小可。这种极端的片面性与故步自封精神，标新立异与偏执精神都是在当代才出现

的，也就是说，主要是在近二十年才出现的。与此同时，非常多的人都还有一种不顾廉耻

的勇气：一些知识浅薄的人竟然当面嘲弄那些学识和见解都胜过他十倍以上的人们。然

而，最坏不过的是“简单化的思想”越来越占上风。例如，对比较、讽喻和隐喻的鉴别力显

然衰退了。人们明显地不能理解（一般地说）滑稽和幽默了，按照德国一位思想家的说

法，这是一个时代的智力上和精神上衰退的最突出的标志之一。不仅如此，出现了一些阴

郁的蠢才，他们愁眉不展，面庞瘦削，在他们看来，一切都是笔直而又笔直，一切都在一

条直线上，集中在一点上。你们以为我指的完全是年轻人和自由派吗？请你们相信，我指

的还有老头子们和保守派。好像是在模仿青年人（其实现在他们已经头发花白了）似的，

早在二十年前就涌现出一批奇特的头脑简单化的保守派、怒气冲天的老头子们，这些人对

眼前的事情、对新的人们和对年轻的一代似乎一无所知。他们的简单化思想，就其僵硬、

激烈和蠢笨的程度而言，也许有的时候甚至超过“新人”。嗯，很可能，他们的这一切全都

是由于过多的善良愿望和他们的宽宏大度，但却被当代的轻率行为伤害了的感情；然而他

们有些时候毕竟是比当代的头脑简单的人们更要盲目一些。不过，我觉得，由于指责简单

化思想，我离题太远了。

我的文章刚一出现，就有人写信，有人当面向我提出各种问题。他们问，你的《判

决》是什么意思？您想在文章中说明什么，莫非是在为自杀辩解？我感到，有些人不知由

于什么原因居然高兴起来。一位叫恩佩的作者最近把自己的一篇文章寄给我，这篇颇有礼

貌而又尖酸刻薄的文章刊登在莫斯科《消遣〔Развлечение〕》 周刊上。我没有订阅《消

遣》周刊，我想该刊发行人也不会把这一期寄给我，所以，我认为寄给我的这一期是出于

文章作者本人的盛意。文章作者谴责并且嘲笑我的文章：

我得到10月号这期《作家日记》后，一边读一边在想：在这一期上有很多好的东

西，但也有很多新奇的东西。我简要地谈谈我的困惑。比如说，在这一期为什么要登

载一名由于苦恼而自杀者的那篇“议论”?我完全不理解这是为什么？这种议论，如

果可以把一个有点疯疯癫癫的人的胡言乱语称之为议论的话，对于所有应该知道、应

该了解这件事的人们来说，早就都知道了（当然略有变动），因此说，它在当前出

现，在陀思妥耶夫斯基这样的作家日记中出现纯系一种可笑和可怜的过时现象。现在

是钢铁般坚强观念的时代，积极的意见的时代，高举“无论如何也要活下去……”的

旗帜的时代。当然，正如事事处处都有例外一样，自杀者有的是要发表高谈阔论，也

有的是一言不发，但是，对这种庸俗的英勇行为如今没有人会去注意它了。它，这种

愚蠢行为是太愚蠢了！曾经有过一个时期，那时的自杀，尤其是发着高谈阔论去自杀

的行为被赞扬为高度“自觉”的表现，不过，没人知道是什么自觉？而英雄主义，也

没人知道英雄主义在哪里。不过，这个腐朽的时期已经成为过去，一去不复返了。谢

天谢地，这没有什么值得惋惜的。



每个发着高谈阔论——如同陀思妥耶夫斯基先生日记中所刊登的那种议论——而

死去的自杀者是不值得任何怜悯的；这种人是拙劣的利己主义者，沽名钓誉的人，人

类社会中极其有害的成员。他甚至不能把自己这件蠢事做得不引人注意；他在这件事

情上也不能把自己的角色扮演好，不能把自己装出来的性格坚持到底；他虽然能不发

表任何议论而轻易地死去，可他却要发表高谈阔论……

啊，生活中的福斯塔夫们，装腔作势的骑士们！……

读完这篇文章后我感到沮丧。天啊，难道我的读者当中有很多这样的人吗？难道断言

我写的自杀者一点儿也不值得怜悯的恩佩先生真的认为我是要他“怜悯”这种人吗？其实，

本来用不着认真地对待像恩佩先生这样的个别意见。然而问题在于，在当前这种情况下，

恩佩先生无疑是代表了一种类型的人，代表了像他恩佩先生那样的一类人，在某种程度上

甚至像我在前面提到的那种恬不知耻的类型，恬不知耻而又头脑简单的类型，正如恩佩先

生自己在我节录的他那篇文章中所说的那种具有“钢铁般坚强观念”的类型。关于存在这样

一种类型的人的猜测真的是太可怕了。当然，也许我是太认真了。不过可以直截了当地

说：尽管我有这样的感受，我也可以对这一类型的人不予回答，这完全不是因为我蔑视这

种人，（为什么不同人们交谈呢？）仅仅是因为这一期刊物的篇幅不够了。总之，如果说

现在我做了回答，牺牲了篇幅，可以说我是在回答自己的疑问，也可以说是自己回答自

己。看来，对我10月号那一期的文章必须赶紧补写规劝、说明，详尽解释文章的目的。这

样做，至少我就问心无愧了。



毫无根据的论断
《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅲ

我的文章《判决》涉及到人的存在的基本的和最高的思想，这就是人的灵魂不死这一

信念的必要性和不可避免性。这是一篇“由于逻辑上的自杀”而苦恼不堪的人的自白，自白

的潜在意义就是必须立即做出这样的结论：没有对自己的灵魂和对灵魂不死的信念，人的

生存就是不自然的，不可思议的和不堪忍受的。我认为，我清楚地表达了逻辑上的自杀这

一说法，发现了这种说法。这个人没有不死的信念，他在一开始就说明了这一点。他感到

自己没有目的性，他对周围的因循守旧势力的沉默无声感到憎恨，他渐渐得出一个必然的

论断，即人在世上生存完全是荒唐的。对他来说，明显得如同皎日，只有那些类似低级动

物的人，以及意识发达的程度低下，纯肉体的需要则很强烈，因而近似低级动物的人才能

够同意生活下去。那些人同意的正是像动物那样生活，也就是“吃，喝，睡，营造巢穴，

生儿育女”。噢，吃喝，睡，糟踏环境，还要生活得舒适——在很长的时间里这一切把人

引诱到世界上来，但这不是人的高级类型。然而，正是高级类型的人在统治着世界，向来

就是他们在统治，结局也永远是这样的：时机一到，千百万人就跟随着他们走。什么是高

尚的话和高尚的思想呢？首先讲出这种话、这种思想（没有它们人类就不能生存）的常常

是那些贫穷的、平凡的、没有任何价值的，甚至往往是受迫害的，在迫害中和默默无闻中

奄奄待毙的人。但是他们的思想，他们说出的话却是永存的，任何时候也不会消失得无影

无踪，这种话、这种思想一旦被他们说出来，就永远也不可能消失，——这简直是人类社

会中的惊人现象。等到下一代人或者经过二十、三十年之后，天才人物的思想就会支配一

切和所有的人，吸引一切和所有的人。——结果是，胜利的不是千百万人，也不是看上去

那样可怕、那样坚不可摧的物质力量，不是金钱，不是利刃，也不是力量，而是在起初并

不显眼的思想，并且常常是看上去微不足道的某一人物的思想。恩佩先生写道，在我的

《日记》中出现这种自白“纯系”（对谁来说纯系，为什么是纯系？）“一种可笑和可怜的

过时现象”……因为如今是“思想钢铁般坚强的时代，积极意义的时代，高举‘无论如何也

要活下去！……’的旗帜的时代。”（原来是这样！大概正是因为这样，目前在知识分子阶

层中的自杀现象才越来越多。）请可敬的恩佩先生以及与他近似的先生们相信，时机一

到，这块“钢铁”就将在另外一种思想面前化为羽毛，无论这种思想在“思想钢铁般坚强”的
先生们最初看来是多么微不足道。对我个人来说，为了我们的未来，可以说，为了我们最

近的未来，最可怕的忧虑之一就是，按照我的看法，由于某种特殊的、奇怪的……简直可

以说是命运，在俄罗斯的知识阶层相当大的、极大的一部分人里面根本不相信自己的灵魂

和灵魂不死，这种无信仰的思想正在日益强烈地并且以极快的累进速度深入到这部分人中

间。不仅如此，这种无信仰还由于一种信念而得到巩固（无论是什么信念我们这里都非常



少），而使无信仰得以巩固的就是对人类存在的最高思想的某种普遍的、奇怪的漠不关

心。这种漠不关心有时是冷嘲热讽式的，天知道它是从哪里、根据什么规律降临到我们这

里的；而这种漠不关心并非只针对一种思想，而是针对一切朝气蓬勃的东西，针对生活的

真理，针对一切赐予生命、哺育生命的东西，针对能使生活健康并能清除腐朽和污秽的东

西。这种漠不关心在当代几乎成了俄罗斯的特点，即便是与欧洲其他民族相比较也是如

此。它早已渗透到俄罗斯知识界的家庭，差不多已经把这种家庭毁掉。无论是一个人还是

一个民族，没有最高的思想都不能够生存。而最高的思想在世界上只有一个，这就是关于

人的灵魂不死的思想，因为所有其余那些个人可能赖以生存的“最高”的生活思想都是溯源

于这一个最高思想的。对此人们可以同我争论（就是在关于世界上一切最高的东西的起源

的统一性这个问题上），不过我现在还不想进行争论，只是一般地把我的思想亮出来。这

也不是一下子就能说清楚的，一步一步地解说会更好一些。今后还会有时间的。

我谈到的自杀者正是自己的思想即必须自杀的思想的激烈表达者，他不是漠不关心的

人，也不是钢铁般的人。他确实在承受着痛苦与折磨，似乎我已把这一情况表达清楚了。

他非常明白，他不能再生活下去，同时他也明白得再清楚不过，这就是，他是正确的，他

是驳不倒的。一些最高的、最重要的问题无法抗拒地出现在他的面前：“当他已经意识

到，像动物那样活着是令人厌恶的，不正常的，对人来说是不够的，这时为什么还要活下

去呢？这时还有什么东西能够把他挽留在世界上呢?”他是得不到这些问题的答案的，这一

点他也是知道的，他虽然也意识到（像他自己所说的）“整体的和谐”是存在的，（他自己

说）但是我“不理解这种和谐，永远也无法理解，我自己不会参与这种和谐，这也是必然

的，是自然而然的”。正是这种明确的思想结束了他的生命。不幸在哪里？他错在什么地

方？不幸的唯一的原因就是丧失了灵魂不死的信念。

但是他自己还在竭力寻找（就是说只要还活着就不停地探索，而且是痛苦地探索）妥

协的途径；他希望在“对人类的爱”中找到这条途径：“即便不是我，而是人类能够幸福，

有那么一天能够达到和谐。这个思想本来可以使我留在世界上。”他脱口而出地说了这句

话。当然这是一种豁达的思想，豁达而又痛苦的思想。但是，他有一个无法抗拒的信念，

这就是，人类的生命实质上如同他个人的生命一样，只有那么一瞬间，在达到“和谐”（如

果相信这种幻想是可以达到的）的第二天，由于大自然因循守旧规律的作用，人类也同他

个人一样，就将化为“乌有”，而且这还是发生在人类为了实现这一幻想而经受了那么多的

苦难之后。这一思想彻底激怒了他的心情，正是由于他对人类的爱而愤愤不平，这种思想

使他感到他是在为全人类而遭受侮辱，按照思想的反应法则，这个思想把他对人类的爱也

扼杀了。类似的情况是屡见不鲜的，在一个由于饥饿而奄奄一息的家庭中，当孩子们的痛

苦使父母无法忍受的时候，父亲或者母亲到末了就开始憎恨这些他们一直喜爱的孩子们，

这正是因为目不忍睹孩子们的痛苦。不仅如此，我可以肯定地说，当你意识到完全无力帮

助人类或给予任何好处，或完全无力减轻人类的痛苦，与此同时，你又确信人类在遭受苦

难，此时，会使你心中对人类的爱转化为对人类的恨。思想钢铁般坚强的先生们当然不相

信，也根本不可能理解这一点，因为对于他们来说，人类的爱和人类的幸福——这一切都



是那样轻易，一切又已安排得那样合适，一切都早就有了，已经白纸黑字写在那里，不值

得再去考虑了。但是我打算让他们痛快地大笑一番：我声明（暂时仍然不拿出依据），没

有人的灵魂不死的共同信念，对人类的爱就是不可思议、不可理解，而且是根本不可能

的。那些剥夺了人对自己灵魂不死的信念的人们，想以“对人类的爱”作为生活的最高目的

以取代这种信念，我认为，他们是在谋害自己，因为他们向人的心灵中灌输的偏偏不是对

人类的爱，而是对人类憎恨的幼芽。就让那些具有钢铁般的思想的聪明人们对我这种观点

惊讶地耸耸肩膀吧。然而这种思想却比他们的智慧要明智些，我还深信不疑，总会有那么

一天，这种思想将成为人类的公理，虽则目前我只是顺便提一提它。

我还要肯定地说，大胆地说，对人类的爱作为一种思想，一般地说是存在的，这是人

类的智慧最难理解的思想之一。这正是因为它是一种思想，唯有情感才能证实它的存在。

但是，只是在具有人的灵魂不死这个共同信念的条件下，才可能出现这种情感（又是没有

拿出论据）。

现在终于明白，由于失去了灵魂不死的思想，自杀对任何一个在自己的发展上稍稍高

于牲畜的人来说都成了实实在在的、无法逃避的必然结局。反过来说，灵魂不死的思想许

诺生命是永恒的，它把人与世界紧密地结合在一起。这里似乎有一个矛盾：如果有那么多

的生命，就是说，除了人世间的生命之外，还有不死的生命，那又何必还珍惜人世间的生

命呢？其实，事情恰恰相反，因为只有有了灵魂不死的信念的人才能够理解自己在世界上

的全部合乎理性的目的。没有灵魂不死的信念，人与世界的联系就割断了，这条纽带就变

得越来越细，越来越腐朽了，而丧失生活的最高意义（即便只是在最无意识的苦闷中被感

受到的）必然导致自杀。由此可以从反面看到10月号我那篇文章的规劝意义：“如果对于

人的存在来说灵魂不死的信念那么重要，那就是说，这种信念是人类的正常状态，既然如

此，那么人的灵魂的不死毫无疑问是存在的。”总之，灵魂不死的思想——这就是生活自

身，就是生机勃勃的生活,是生活的最确切的表述，是真理和人类的正确意识的主要源

泉。这就是我的文章的目的，我想，任何一个读过这篇文章的人自然会看清楚这个目的。



说几句关于青年人的话
《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅳ

我只是顺便说说。看来，人们会向我指出，在我们这个时代，从来也不思考高深问题

的人也在自杀，而且是莫名其妙地自杀，没有任何明显的原因。我们确实看到很多（如此

之多也是一个谜）自杀事件，奇怪的、莫名其妙的自杀，根本不是由于贫困，不是由于受

到委屈，也没有任何要这样做的明显原因，自杀完全不是由于物质困难，不是由于受到侮

辱的爱情,以及忌妒、疾病、忧郁症或者发疯，天知道是出于什么原因而这样做的。这些

情况在我们这个时代产生出强烈的诱惑，由于根本不可能不承认其中有流行病，它们就变

成使很多人深感不安的问题。当然，我不打算解释所有的自杀问题，其实，显然我也不可

能做这种解释 。不过我深信不疑，这些自杀者，就大多数来说，就整体来说，无论直接

地还是间接地结束自己的生命，都是出于同样一种精神疾病——在他们的心灵中没有生存

的最高理想。在这方面，我们的冷漠态度是一种俄罗斯的现代病，它正在腐蚀着所有人的

心灵。不错，我们这里现在有的人甚至还祈祷、进教堂，然而却不相信自己的灵魂不死，

就是说，不是不相信，而是从来就不思考这个问题。实际上，有的时候，他们完全不是那

种钢铁般的人，也不是像牲畜似的低级的人。然而，人生的所有最高思想和意义、生活的

期望和意愿都只能来自这一信念，这一点我在前面已经说过了。嗯，我再说一遍，有很多

人愿意过没有任何思想、没有任何最高的生活意义的生活，他们过的简直是低级动物的生

活；但是也有甚至是有很多很多的人，最值得注意的是，从外表上看，他们可能是异常粗

鲁、品行不端的人，然而他们的天性（大概他们自己还没有发觉这一点）早已在为没有生

活最高目的和意义而苦恼了。这种人已经不满足于吃吃喝喝、大馅饼、高头大马和纸醉金

迷的生活，不满足于官阶权势、下级的谄媚和拥有自家门前的看门仆人。这样的人自杀

了，从表面上看的确是无缘无故。实际上肯定是由于他在任何地方都寻找不到最高的生活

意义而产生的苦闷，即便是他自己还没有意识到的苦闷。在这种人里面有的人并不是简单

地一死了事，而是在临死之前还要制造某些不体面的卑鄙丑恶的勾当，耸人听闻的事件。

哎，当你眼看着很多这样的人的时候，很难相信他们是因为没有“生活的最高目的而苦

闷”才自杀的，“其实，他们根本就没有想到过什么目的，关于这类问题他们从来就一字不

提，相反的是，尽干些‘龌龊勾当’”，人们都异口同声地这样说！那么就算是他们无所用

心，尽干坏事吧！可是，你们是否知道得很清楚，在社会生活中，这种高级的苦闷有的时

候是通过什么样的复杂途径去感染并打动某一个人的心灵的？思想在空间回荡，但必定要

遵循某些规律；思想的存在与传播是遵循着我们很难掌握的某种规律进行的；思想是有感

染力的，在一般的生活氛围中只是有高度教养的、头脑发达的人才能产生某种思想，但是

它也可能突然打动几乎是没有文化的人，粗野的、从来也不为任何事操心的人，它突然以



自己的影响打动他的心灵，这一点你们知道吗？大概人们还要对我说，在我们这个时代，

就连儿童或者还没有来得及领略一下生活的那种岁数不大的青年人也在自杀。而我恰恰有

这样一种隐隐约约的想法，这就是，我们的青年人由于没有生活的最高目的而痛苦，而苦

闷。在我们的家庭中几乎不谈生活的最高目的，不仅根本不考虑灵魂不死的思想，而且还

常常对它持嘲讽的态度，当着孩子们的面，在他们童年的时期就这样做，也许这是在有意

进行教导。

“其实我们根本就没有家庭。”这是我们的最有才华的作家之一 不久前在反驳我的时

候，对我这样说的。有什么办法呢，其实这话里也有一部分真实。显然，由于我们对生活

的最高目的的普遍冷漠态度，可能，在民族的某些阶层里面我们的家庭已经摇摇欲坠了。

至少一眼就可以看明白，我们的青年一代注定要自己去摸索生活的理想和最高意义。但是

他们的这种孤立，这种孤身奋斗是可怕的。在现在这个时刻，在我们生活的当前这一瞬

间，这个问题是非常非常重要的。我们青年的处境是，在任何地方都根本找不到关于生活

的最高意义的任何指导。我再说一遍，我们的青年从我们的聪明人那里，总的来说，从自

己的指导者那里现在能够借鉴的，最多不过是冷嘲热讽的观点，而没有任何积极的东西，

就是说，没有应该相信的、敬重的、崇拜的和向往的东西，而这一切对青年人又是那样需

要，那样必不可少，青年渴望获得这一切，时时处处都抱着这种渴望！如果说，在家庭或

者学校能够也有力量给予青年某些正确的引导的话，那么家庭和学校（当然不是没有某些

例外）又是为了许多另外一些更实际的、更富有现代趣味的任务和目的，对这个问题依然

采取过于冷漠的态度。12月6日在喀山广场上的青年 ，毫无疑问，不过是掌握在某些阴

险的骗子手中的“被驱使的群盲”，至少根据《莫斯科新闻》报 指出的事实判断是这样

的。这件事将会有什么结果，说明了什么——更多的事情我就一无所知了。毫无疑问，在

这件事情上有糊涂观念，有害的、不道德的糊涂观念，鹦鹉学舌般的人云亦云。但是那些

骗子毕竟使他们聚拢在一起了，而且是只有在使他们相信，他们是为了某种高尚的、美好

的事业，是在为了伟大的目的而付出令人震惊的自我牺牲时，才能把他们召集起来的。这

种“寻求自己的理想”即使是人们当中很少数人的事情，但这批为数很少的人却控制着其余

的人们，带领他们跟自己走，——这已是很明显的了。他们的理想反常到这种地步，那么

这是谁的过失呢？无须说，这是他们自己的过失，然而并非只是他们自己。可以肯定地

说，即便是他们现在的周围的实际能够拯救他们，使他们摆脱那种与一切迫切的、现实的

事情隔绝的状态，摆脱那种对最普通的事物都愚昧无知的状态，我们年轻一代中的那种脱

离根基、脱离人民的真理的状况也已经达到使他们的“父辈们”自己也应该感到震惊、感到

可怕的时刻了，这就是问题的所在。这些“父辈们”同样是很早以前就断绝了与一切俄罗斯

事物的联系，他们正在作为俄罗斯大地的最高批评者欣慰地安度着自己的晚年。这就是教

训，——对家庭、对学校、对怡然自得的坚定批评者们的教训是，他们自己现在还没有认

识到自己的后果，不承认这些后果。但是……但是，难道能够又把这一切全都归罪于他

们，即“父辈们”吗?他们自身不也是某些特殊的、致命的规律与命运的产物和后果吗？这

种规律与命运统治俄国社会整个知识界几乎连续两个世纪了 ，差不多一直持续到当今王



朝的伟大改革 。很清楚，与根基、与一切事件的二百年的脱节并不是毫无代价地过去

了。一味怪罪是不够的，必须寻找救治的药物。我认为，药物还是有的，药物就在人民中

间，在人民最珍视的东西里面，在我们与人民的结合之中。不过……我们以后还要谈到这

个问题。我要撰写《日记》的部分原因，就是要尽我的力量谈谈这些药物。



关于自杀和傲慢
《作家日记》，1876年，12月号，第1章，Ⅴ

应该结束与恩佩先生的争论了。他的态度和他那种“类型”的很多人的态度是相同的：

在他们看来，那种一目了然的事情和他们极易理解的事情都是愚蠢的，他们的倾向不是称

赞而是蔑视明确的事物。而那种故弄玄虚、迷离恍惚的东西则是另当别论：“我们不懂，

就是说这里很深奥。”
恩佩先生说，我那位自杀者的“议论”不过是“有点儿疯疯癫癫的人的胡言乱语”，“早

已是尽人皆知的话”。我的看法主要是，他是在读了我的文章之后才“看懂了”这篇“议
论”的。至于说“有点儿疯疯癫癫的胡言乱语”，那么这篇胡言乱语（恩佩先生与所有他们

那一类人是否理解呢?）就是关于必须自杀的论断，对于很多人来说，甚至是对很多欧洲

人来说，似乎都是科学的最新发现。我用简要的语言对这一“科学的最新发现”做了明确

的、通俗的表述。我这样做仅仅是为了驳倒它，既不是用议论，也不是用逻辑来驳它，因

为逻辑是驳不倒它的。（我在这里不仅是呼吁恩佩先生，呼吁随便哪一个人从逻辑上把这

篇“有点儿疯疯癫癫的胡言乱语”驳倒。）然而，信仰、必须相信人的灵魂不死的论断却能

够驳倒它。这个论断坚定地认为，只有这种信仰才是世界上朝气蓬勃的生活的唯一源泉，

也就是生命、健康、健全的思想和健全的论断与结论……的唯一源泉。

我的文章的结尾写的是一件很可笑的事情。我在10月号那一期上写了一位侨民的女儿

的自杀事件：“她用三氯甲烷蘸湿棉花捂在自己的脸上，躺在床上，就这样死了。死前留

下一张字条：‘我要做长期旅行。如果我的自杀未成，那就请大家聚会以香槟酒祝贺我死

而复生。如果自杀成为事实，我只有一个请求，请在确信我已死亡之后再埋葬我，因为在

地下的棺材里苏醒过来是极不愉快的。甚至是极其难堪的！’”
恩佩先生对这个轻率的自杀女人傲慢地发起脾气来，认为她的行为“不配得到任何关

怀”。他由于我的“极端幼稚”的问题也对我怒气冲冲。我提出的问题是：这两名自杀者中

哪一个人在世界上遭受的痛苦更大？但在这里闹出了一个笑话。他突然加上一句话，“我
敢说，希望用手举起香槟酒杯祝贺自己复活的人”（自然是用手举起），“在生活中遭受的

痛苦是不多的，因为她再度那么隆重地走进生活时，丝毫也没有改变生活的条件——甚至

根本就没有想到过这件事……”
多么可笑的想法和多么可笑的判断！这里，主要是香槟酒把他闹得晕头转向：“喝香

槟酒的人显然是不可能痛苦的。”其实，假如她那样喜欢香槟酒，她可以为了喝香槟酒而

活下去。不过，要知道，她是在临死之前，也就是在严峻的死亡之前写下关于香槟酒的话

的，写的时候她很清楚，她肯定是要死的。她不大会相信再复活的机会，何况这种机会对

她来说也没有什么值得高兴的，因为再度苏醒，对于她当然等于是为了再次自杀的苏醒。



可见，香槟酒在这里是无关紧要的，就是说，根本不是想再喝香槟酒，难道这么丁点儿事

还需要详细解说吗？她写了香槟酒，是想要在临死时制造一起更为卑劣、更为龌龊的乖戾

的恶作剧。她之所以选择了香槟酒，那是因为当自己“死而复生”的时候，再也找不到别的

比喝香槟酒更卑劣、更龌龊的画面了。她写的这一切都是为了用这些污浊的东西来凌辱她

留在世上的一切，诅咒世界和自己的人世生活，蔑视自己的人世生活，把这种蔑视告诉自

己所遗弃的亲人们。一个十七岁的女孩子（请注意，她是十七岁，不是二十岁，我在那篇

文章中说错了，后来对这件事情知道得比我更清楚的人们纠正了我的说法）哪里来的这么

强烈的怨恨呢？怨恨谁？没有人欺负过她，她什么东西也不缺少，看来，她也是无缘无故

就死了。但是，正是这个便条，正是由于她那个时刻还有心思去干那件卑劣的、充满怨恨

的恶作剧（显然是这样的），正是这一点使人们想到：与她所做的恶作剧相比，她的生活

是无比的纯洁，她的怨恨、她的恶作剧里的强烈愤怒反而表明她在精神上那种痛苦不堪的

心情，在生命的最后时刻她的绝望。如果她是由于无缘无故地对任何事情都冷漠无情而死

的，她就不会去制造那种恶作剧。对待这样的精神状态应采取仁爱的态度。她的痛苦是显

而易见的，她肯定是由于精神上苦闷，在忍受了很多折磨之后才去死的。是什么原因使她

在十七岁就经受了那么大的折磨呢？这就是这个时代的可怕的问题。我说的是一种推测，

我想，她是因为苦闷（过早的苦闷）和没有生活目的而死的，是在家庭中接受的被理论歪

曲了的教育的后果，这种教育是错误地理解生活的最高意义与目的的教育，蓄意要扼杀她

心灵中关于灵魂不死的一切信仰的教育。就算这只是我的推测吧，不过，实际上，她的死

并不只是为了在身后留下一张卑鄙的便条，让人们大吃一惊，如同恩佩先生所想象和推测

的那样吧？“从来没有人恨恶自己的身子”。 无论怎样时髦，消灭自己都是一件严肃的事

情，而知识阶层中越来越多的瘟疫似的消灭自己的事情更是一件非常值得密切注意和研究

的极其严肃的事情。一年半以前一位才华卓越、在我们司法界很有名望的人把一包材料交

给我看，这是他搜集的自杀者在临死之前，也就是在死前五分钟亲手写的书信与便笺。我

记得一个十五岁的女孩子写的两行字，还记得一个自杀者在行驶的马车里面用铅笔写的潦

草的字迹，车还没有把他送到要去的地方，他就在马车中开枪自杀了。我想，假如恩佩先

生仔细看看这包有趣的材料，在他的心灵中就可能出现某种变化，他平静的心灵就会惶恐

不安了。当然，我不知道是否会这样。无论怎样，都应该以仁爱的态度对待这种事情，决

不能那样傲慢。在这些事件中也许我们自己全都犯有过错，任何钢铁到头来都不能使我们

免于我们的冷静和傲慢造成的灾难后果，期限一到，这些后果必将呈现出来。

不过，就到此为止吧。我回答的不只是一位恩佩先生，而是很多位恩佩先生。



关于我参与即将发行的《光明》杂志的说明
《作家日记》，1876年，12月号，第2章，Ⅱ

在《作家日记》（又是在10月号这一期）上我刊登了一则关于瓦格纳教授将于1877年
创办新杂志《光明》 的广告。这则广告一刊出，人们立即开始向我询问这一杂志未来的

情况和我将要参加的情况。我答复了一切我能够予以回答的人，我告诉他们：根据瓦格纳

的邀请，我只在《光明》杂志上发表短篇小说，这就是将要参加该杂志的全部情况。现在

我感到必须登报声明，因为人们还在不断提出问题；我每天都接到我的读者们的来信，从

这些信中我清楚地看到，我的读者们不知根据什么突然认定我参与《光明》杂志的活动比

瓦格纳在广告中宣布的要广泛的多得多，就是说，我差不多是转而加入《光明》杂志，开

创新的活动，扩展从前的活动，我即便不是发行或编辑这份未来杂志的同仁，那也必定是

参与为杂志出谋划策、制定计划等事的人。

对此，我现在声明，在1877年我只发行《作家日记》，与去年一样，我的全部作家活

动都属于《作家日记》。至于新的刊物《光明》，无论是关于它的构想、计划，还是它的

编辑工作，我都不参加。这一未来的杂志的宗旨到现在我甚至还毫无所知，为了了解它，

我正在期待它的第1期问世。我估计，人们是从下述事实判断我与《光明》杂志有特殊的

密切关系的，这就是，关于杂志的第一个广告是在《作家日记》刊出的，此后不知什么原

因，在相当长的时间里没有任何一种报纸再刊登这则广告。在任何情况下，许诺为另一个

刊物写小说并不等于放弃自己的刊物，转而参加那一个刊物，而我真诚祝愿尊敬的瓦格纳

的事业取得成功，则完全是出于我个人的期望，也是出于我相信在他的刊物上能够看到新

的、独特的和有益的东西。关于《光明》杂志的进一步的详细情况我就什么也不知道了。

我对这个杂志是生疏的，目前我所知道的，同任何一个读过关于该刊的那则报纸广告的人

是一样的。



现在问题的焦点何在
《作家日记》，1876年，12月号，第2章，Ⅲ

一年结束了，《作家日记》第一年的发行也以这本第12期结束了。我从我的读者那里

听到了令我深感荣幸的赞许，然而我打算说的话还没有讲出百分之一，而已经说出来的

话，现在看来，有许多话也没能一下子表达透彻，甚至有的时候被理解反了，当然，这主

要怪我自己。不过，我虽然还没有来得及说多少话，但还是希望我的读者们从我今年所说

的话中能够领会明年的《日记》的性质和方向。目前《日记》的主要目的就是，尽可能地

阐明关于我们民族的精神独立性的思想，尽可能地通过当前发生的事件说明这一思想。在

这方面，《日记》在所谓的“斯拉夫事件”上对今年突然爆发的民族的和人民的运动，已经

说得很多了。我要事先说明，《日记》并不打算每一个月都发表政治性文章；但是它在任

何时候都竭力探寻并且尽可能地指出在当前的政治事件中我们民族的和人民的观点。比如

说吧，读者们从我今年关于“斯拉夫运动”的文章中大概能够看得明白，《日记》不过是希

望认清这场运动的实质与意义，主要是对我们、对俄罗斯人民来说，它的实质与意义；并

且希望指出，对我们来说，问题不只是一个斯拉夫主义，也不只是从这个问题的现代意义

而言对问题进行的政治处理。斯拉夫主义，也就是所有的斯拉夫人与俄罗斯人民以及他们

自己相互之间的团结一致，再就是这个问题的政治方面，就是关于国界、边境、海洋、海

峡、君士坦丁堡的问题，等等等等，——所有这些问题，毫无疑问，对于俄罗斯及其未来

命运虽然都是头等重要的大事，但在我看来，也就是从以我们人民的精神解决问题的角度

看，还不能说东方问题的实质就是这些。从这个意义上说，这些头等重要的问题就退居于

第二位。因为按照人民的理解，整个事情的主要实质可以肯定地说，作为一个整体看，就

是东方基督教即东正教的命运问题。我们的人民既不了解塞尔维亚人，也不了解保加利亚

人；他们用自己的铜板也好，用志愿人员也好，去帮助的不是斯拉夫人，也不是为了斯拉

夫主义，只是因为听说东正教的基督徒、我们的兄弟姐妹们为了基督教的信仰受到土耳其

人、受到“不信上帝的阿加尔 人”的蹂躏；这就是今年发生的整个人民运动的唯一原因。

东正教现在的命运和未来的命运——这就是俄罗斯人民的全部思想，俄罗斯人民对基督的

奉献，他们为基督建立功勋的强烈愿望也就表现在这里。这种真诚的、伟大的、在我们人

民中自古以来就从未间断的、可能永远也不会间断的强烈愿望，——这就是在评价我们的

人民和我们的国家时的极端重要的事实。莫斯科的旧礼仪派 教徒以自己的捐献装备了整

整一个卫生队，把它派往塞尔维亚；然而，他们知道得很清楚，塞尔维亚人不是旧礼仪派

教徒，而是跟我们一样同旧礼仪派教徒在信仰上不交往的人。这里恰恰表现出关于东正教

未来的最终命运的思想,尽管这还是遥远的未来，遥远的时期的事情；这里还表现出全体

东方基督徒在将来的团结一致的期望。可见，在帮助基督徒反对土耳其人，帮助基督教的



受迫害者的时候，他们认为塞尔维亚人也是与他们自己同样的真正基督徒，虽然存在着暂

时的差别，但是只要在将来能够与他们一样就行了。从这个意义上说，这种捐献甚至具有

历史意义，令人产生乐观的想法，同时也在某种程度上证实我指出的下述看法：俄罗斯人

民虽然由于信仰上的某种虚构的差异暂时还是分裂的，但是俄罗斯人民的整个目的就是基

督教的命运。在人民中间无可争辩地牢固地树立了这样一种观念，这就是整个俄罗斯的存

在就是为了向基督做奉献，为了保卫世界东正教的一切，反对异教徒。如果不是人民中的

任何一个人都能向你们直接讲出这个思想，那么我可以肯定地说，人民中间的很多人已经

能够很自觉地把这个思想说清楚，而且这些人对所有其余的人的影响是不容置疑的。所

以，可以明确地说，这个思想在我们全体人民里面差不多已经是自觉的，而不仅仅是蕴藏

于人民的情感之中。总之，东方问题只有在这一种意义上才能为俄罗斯人民所理解。这是

要点之所在。

如果是这样，那么，我们所有的人对东方问题的观点就应该具有更加明确得多的性

质。俄罗斯之所以强大是由于自己的人民和人民的精神，而不仅仅是由于诸如自己的教

养、财富、文化等等，像某些欧洲国家那样，这些欧洲国家，由于衰老和丧失了充满生机

的民族思想，已经变成矫揉造作的甚至似乎是不自然的国家。我以为，这种情况还要持续

一个很长的时期。但是，如果人民只是在东正教的命运这个意义上来理解斯拉夫问题以及

总的东方问题，那么从这里也能看清楚，这个问题已经不是偶然的、暂时的，也不完全是

外部的政治问题，而是关系到俄罗斯人民的根本性质，就是说，这是直到最后解决为止始

终都存在的、永恒的问题。从这个意义上说，俄罗斯已经不可能停止自己向东方的前进运

动，不可能改变这个运动的目的，否则就等于俄罗斯否定自己。如果从暂时看，随着形势

的变化，这个问题能够有时也肯定应该采取另外的方法，如果我们愿意，有时也应该向形

势让步，抑制我们的追求，那么，作为俄罗斯人民生活的本质的这个问题从整体上说在某

个时候必定应该达到自己必要的主要目的，也就是达到所有的东正教各族人民在基督的基

础上的团结一致，在博爱的基础上的团结一致，斯拉夫人与其他东正教各族人民的差别也

就不存在了。这种团结可能完全不是政治上的团结。其实，狭义上的斯拉夫问题与狭义上

的政治问题（即海洋、海峡、君士坦丁堡，等等）无疑都将自然而然地得到解决，因为它

们与解决主要的、基本的任务的矛盾是微不足道的。我们再说一遍，可见，从这种人民观

点看来，这个问题整个都具有不可动摇的、一贯的性质。

在这个方面，欧洲虽然并不十分理解我们的民族理想，也就是说用他们自己的标准来

衡量我们的民族理想，认为我们只不过是为了掠夺、暴力、征服领土的欲望，但与此同

时，他们对事情的重大意义却了解得很清楚。

对欧洲来说问题完全不在于现在我们并不占领土地，并且保证什么也不掠夺，对欧洲

来说重要得多的是，我们一如既往坚定不移地帮助斯拉夫人，永远也不打算放弃这种帮

助。如果说现在正在这样做，我们正在帮助斯拉夫人，那么在欧洲看来，我们就是给正在

东方逐步建造的堡垒加上一块反对欧洲的新的石块，全欧洲都是这样认为的。因为在帮助

斯拉夫人的同时，我们从而也就继续在斯拉夫人里面培养、巩固对俄罗斯的信心，对俄罗



斯必然强盛的信心，并且使他们日益习惯于把俄罗斯看做他们的太阳，看做整个斯拉夫，

甚至是整个东方的中心。在欧洲人心目中，这种思想上的巩固就无异于占领，尽管俄罗斯

为了让欧洲放心，真心实意地准备做出一切让步。欧洲了解得非常清楚，整个问题的主要

实质在目前就是这种思想的播种，而不是在巴尔干半岛的单纯的物质利益。欧洲也知道，

俄罗斯的政治对自己任务的这个实质有极深刻的认识。如果是这样的话，欧洲怎么能不害

怕呢？这就是欧洲千方百计地要把斯拉夫人置于自己的庇护之下的原因，可以说是要把他

们从我们的手中偷走，只要有可能，就唆使他们永远反对俄罗斯和俄罗斯人。这就是欧洲

希望巴黎和约 尽可能延续下去的原因，这也就是关于比利时人、关于欧洲宪兵 等等方

案产生的原因。嗯，怎样都可以，只求没有俄罗斯人，只要想办法使俄罗斯从斯拉夫人的

视野和思想中消失，直至把俄罗斯从斯拉夫人的记忆中抹掉！现在，问题的焦点就在这

里。



谈谈“天亮后的彼得”
《作家日记》，1876年，12月号，第2章，Ⅳ

最近以来许多人都在议论，说我们知识阶层里面经过夏季那阵子狂热之后，出现了冷

漠、怀疑、犬儒主义，甚至是愤恨。除开那些对我们的斯拉夫运动深感不满的人以外，我

认为，所有其余的人都可以分为两类。第一类可以说是守业型的。他们说的是战争对经济

的危害，他们以银行破产、证券牌价下跌、贸易停滞来恐吓人们。他们甚至说，我们不仅

在欧洲人面前，就是在土耳其人面前，在军事上也是弱小的。他们忘记了土耳其强盗、手

无寸铁的没有自卫力量的人的蹂躏者、砍人头颅的刽子手，用俄罗斯的谚语说就是，“在
羊面前是狼，在狼面前是羊”，事情大概就是这样。守业者们到底想要做什么呢？答案是

一目了然的。第一，也是主要的，就是妨碍了他们的舒适生活。不过，我们不想过多地谈

论事情的道德方面，我们要指出第二点，这就是他们对当前任务的历史意义与民族意义的

认识是极其浅薄的。按照他们的理解，这件事情简直如同偶然出现的顽皮儿童，可以随时

随地制止他，说一声“玩耍一阵子了，够了，现在又该做事情了”。而所谓的事情一显然，

就是交易所。

第二类，这就是欧洲化的人，我们的积习难改的欧洲方式。到现在为止从这个方面提

出的问题是最“激烈的”：“斯拉夫人有什么用，我们为什么要爱斯拉夫人？我们凭什么要

为他们打仗？我们会不会由于追随没有益处的事物而妨碍了自己的发展，并损害自己的声

望呢？会不会由于追求民族性而损害了人类性呢？最后，我们会不会在我们这里唤起宗教

狂热呢？”等等，等等。总之，问题虽然是激烈的，但却是很久以前就过了时的。这里主

要的是，我们对俄罗斯可能有独立精神的大胆想法怀有一种很久以前就存在的、古老的、

年代久远的、历史性的恐惧。从前有个时候他们都是一些自由主义者、进步人士，人们也

认为他们是这种人，可是他们的历史时代已经过去了，现在很难想象有什么比他们更落后

的了。然而他们怡然自得地停滞在自己19世纪40年代、30年代的思想上，依然认为自己是

进步人士。从前他们被认为是民主派，而现在在对待人民的态度上无法想象还有比他们更

令人厌恶的贵族了。人们会说，他们揭露的只是我们人民的阴暗面；然而问题是，他们在

揭露黑暗面的同时，也嘲笑一切光明的东西，甚至可以说，他们把光明也看做黑暗。他们

没有分清光明与黑暗！的确是这样，如果对我们知识分子的全部观点进行一番仔细考察，

那就再也想不到有比他们的观点更与俄罗斯人民健康的、正确的、独立的发展相敌对的

了。

而这一切完全都是极其真诚无邪的。嗯，要知道，他们是热爱人民的，不过……是以

自己的方式。至于说什么我们这里的一切总有一天会团结到一起，一切都会明朗起来，那

又怎样呢？那个时候可能出现重大的事件，使我们的知识界措手不及。到那个时候岂不是



为时已晚了吗？有句谚语说：“捉彼得要起早，天发亮就臭了。”这句谚语很难听，也不文

雅，但却是真实的。欧洲化的俄罗斯人不至于陷入像天亮时光的彼得那种境地吧？这种人

是否为时过晚了呢？某种类似的情况好像已经开始出现了……问题就在这里。

然而对我来说，明显得有如公理的是我们俄罗斯的一切分裂与标新立异从一开始起就

是基于一些纯系莫名其妙的甚至是极其愚蠢的思想，其中并没有任何实质性的东西。最可

悲的是，所有的人和每一个人对此在一个相当长的时期内还没有弄清楚，而这也是我最感

兴趣的题目之一。

1. 歌德的书信体小说《少年维特之烦恼》中的人物。
2. 新闻记者、出版家阿·谢·苏沃林（1834—1912）的化名。他在文章中认为陀思妥耶夫斯基是唯一的例外，并

由衷地祝愿陀思妥耶夫斯基取得成功。
3. 来自法文，指对生活采取平静、消极旁观的态度。
4. 法文：引自雨果的长篇小说《悲惨世界》，引文略有出入。
5. 陀思妥耶夫斯基用以说明当时俄国家庭一种状况的术语。被作家称为“偶合家庭”的家庭特点是：过去时代长

期形成的家庭成员之间的正常关系、道德规范、行为准则都在衰落，人们熟悉的典型俄罗斯家庭正在演变、
消失，处处充满混乱，各行其是。作家认为，这种家庭是俄国资本主义兴起时期俄国生活所发生的激烈变化
后的典型现象。“偶合家庭”这个术语最早出现在作家的长篇小说《少年》的结束语中，作家以《再谈“偶合家
庭”》作为本文的标题，是要说明本文与《少年》的联系。

6. 陀思妥耶夫斯基于19世纪70年代初，曾构思写一部以“父与子”为主题的小说，后在《群魔》中提出这个主
题，在《少年》里部分实现了这一构思。他在多处谈到儿童问题。

7. 在陀思妥耶夫斯基这里，意味着创作过程的第一阶段，即形成作品的思想和构思阶段。他在致友人的书信中
也曾如此使用过。此处“长诗”一词，也可以理解为在构思中的“长诗”，即长篇小说。

8. 1868—1877年由涅克拉索夫主持编辑。
9. 指长篇小说《少年》中主人公之一阿尔卡季。《少年》的原文直译应为“未成年者”。阿尔卡季当时是十九

岁，小说写的就是在他进入二十岁（成年）这一年的生活和思想变化。
10. 他是私生子。
11. 引自普希金（1799—1837）的诗《恶魔》。
12. 陀思妥耶夫斯基在观察、评论当代俄国的社会现象时，儿童的生活和教育是他关注的一个重要方面。1875年

底他同自己的女儿参加了彼得堡艺术家俱乐部的圣诞节儿童舞会，次日他访问了少年犯罪儿童教养院。那些
在严寒中沿街乞讨、流浪的儿童随时随地都涌进他的视野。他满脑子的纷乱印象唤起他表现儿童生活的愿
望，写作了一组以儿童为主题的短篇，即圣诞故事。《画家俱乐部的圣诞节晚会》描写的是富裕人家的儿童
的圣诞节；《乞讨的孩子》和《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》则是描写贫穷儿童饥寒交迫甚至冻馁而
死的悲惨命运。

13. вуй（俄文，读音为乌依）为法语“是”的俄语音译。陀思妥耶夫斯基在本文中称缺乏文化教养、与人交往中只
知回答“是”或“不是”的俄国少女为вуйка（复数为вуйки）。

14. 引自普希金的长诗《叶甫盖尼·奥涅金》中的《奥涅金的旅行（片断）》。
15. вуй和нон为法语的俄文音译，意为“是”和“否”。
16. 原文如此，实指取代烛光的电灯。
17. 指被赶出舞会。
18. 指彼得大帝改革以来的二百年间的变化。
19. 指当时向往西欧文明的俄国人。
20. 均为果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物。
21. 均为果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物。
22. 果戈理的长篇小说《死魂灵》中的主人公。
23. 杰尔日莫尔达是果戈理的剧作《钦差大臣》中的人物——一个警察。他成为行为粗暴、强迫命令者的代名

词。
24. 指欧洲式的高尚行为。
25. 果戈理的喜剧《钦差大臣》第3幕第6场，赫列斯塔科夫吹嘘说彼得堡的舞会富丽堂皇，剧本原文为“桌上放着

一个西瓜——那西瓜就值七百卢布”。
26. 法国作家德·拉罗什富科（1613—1680,著有《回忆录》《箴言录》）的一句名言。
27. 即劣行常爱以虚伪来掩饰自己。下文陀思妥耶夫斯基说的“这也是非常好的”是反话，是讽刺性的话。
28. 人类的黄金时代是法国空想社会主义者对人类未来社会的一种向往，他们不赞成把人类社会的过去、幼年时

代、蒙昧时期看作黄金时代，而是认为人类的黄金时代在未来。俄国的彼得拉舍夫斯基分子承袭了空想社会
主义的这一思想，陀思妥耶夫斯基作为彼得拉舍夫斯基小组的一员也在19世纪40年代接受了这一思想。关于
黄金时代的思想在他的政论和小说中也得到反映。但由于他的世界观的变化，他对这一思想的阐述在不同时
期也有所不同。他在本文中所阐述的基本观点是，人类未来的黄金时代就潜在于当代人们的本性之中，这个
观点最早出现于《罪与罚》（1866）的手稿之中。



29. 亚西比得（约公元前450—前404），雅典政治家、军事统帅。苏格拉底的弟子，能言善辩。
30. 英国诗人拜伦（1788—1824）的同名长诗《唐璜》的主人公。
31. 鲁蕾齐亚·博贾（1480—1519），罗马教皇六世之女，切萨雷·博贾之妹；曾是他们的政治游戏中的驯服工

具。第三次出嫁后成为费拉拉公爵夫人；吸引许多诗人和艺术家接近宫廷。
32. 朱丽叶是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1594）的主人公之一；贝特丽丝是莎士比亚的喜剧《无事生

非》（1598）中的人物。
33. 朱丽叶是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》（1594）的主人公之一；贝特丽丝是莎士比亚的喜剧《无事生

非》（1598）中的人物。
34. 阿·皮隆（1689—1773）,法国诗人，以机智俏皮著称。
35. 引自涅克拉索夫的诗《童年》，引文与原文有出入。
36. 本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。
37. 十月革命前俄罗斯人对爱沙尼亚人以及彼得堡郊区卡累利阿人和芬兰人的俗称，含有轻蔑的意思。
38. 俄罗斯动物保护协会成立于1865年10月，阿·阿·苏沃罗夫-雷姆尼克斯基（1804—1882）是协会的常任主席。
39. 俄语原文是“образить”，陀思妥耶夫斯基在文中对它注释说:“这是民间语言中的字眼，意思是给予一个形象，

恢复一个人的面目，在责备一个整天醉醺醺的人的时候常说‘你哪怕有个人样也好’，我是从服苦役的人的口
中听到这个字眼的。”

40. 一种麻醉剂。
41. 陀思妥耶夫斯基以后进的是军事工程学校。
42. 美和崇高二词来自康德和柏克，他们在自己的美学论文中分析“美”和“崇高”的概念。“美和崇高”广泛流传于

18世纪末以及19世纪二三十年代的浪漫主义美学之中，至19世纪后半叶则已使用在讽刺的意义上。俄国浪漫
派主要是从席勒的《审美书简》中接受这个概念的。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中曾提到“美和崇
高”，在《少年》手稿中说：“美和崇高的要求，实际上也许是这样，对这个要求我终生都不能解答。”按:康
德（1724—1804），德国哲学家、美学家；柏克（1729—1797），英国哲学家、美学家。

43. 普希金1837年1月29日死于决斗。
44. 指他当年醉心于空想社会主义和参加彼得拉舍夫斯基小组的时期。
45. 俄罗斯自古就有的对较轻的犯罪行为的一种惩罚手段。1903年废除了这种刑罚，但1905—1907年又用以惩罚

起义农民。
46. 即伏特加，粮食酒的俗称。
47. 铁路管理官员。
48. 康斯坦丁·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫（1791—1860）,俄国政论家、历史学家、作家、斯拉夫派思想家。主张

保持专制政权，废除农奴制。他的文章《论现代人》是他死后由斯拉夫委员会收入一部文集发表的。阿克萨
科夫的文章中提出的关于人民,主要是关于农民的论点引起了争论。阿克萨科夫认为，“团体”是人民联合的理
想形式。他说的“团体”是人们的一种结合的行为，是人人都放弃自己的利己主义的结合。人们不是基于个人
利益，而是基于个人心灵中的爱、友爱情谊这个共同本原结合到一起的，这种结合建立的“团体”才是“真诚的
团体”。“团体”并不是靠人的天生本性自然形成的，它是人的高尚的精神行为的结果，只有具备崇高的精神，
真正意义上的团体才能成为人们的本原，因此，可以说，如何对待团体这个伟大问题乃是一个人的教养程度
的表现。很久以前在俄罗斯人民中间就出现了团体，它的俄罗斯名称就是“村社”。俄罗斯农民至今仍然忠实
地遵循着自己的团体，即村社的古老原则，这就是为什么说俄罗斯农民的教养高尚的道理。

49. 法文：秩序。
50. 关于应该如何认识、评价俄罗斯人民，实际是如何认识俄罗斯农民的问题，陀思妥耶夫斯基在这里概括地阐

明了自己的观点。在这篇文章之后他在这个问题上所发表的一些言论，可以说，都是这里所提出的观点的继
续发挥和发展。陀思妥耶夫斯基这篇文章是对康·阿克萨科夫的文章《论现代人》所引起的争论的思考，他肯
定阿克萨科夫的观点，不同意俄国音乐评论家盖·阿·拉罗什教授（1845—1904）对阿克萨科夫的批评。盖·拉
罗什在文章中说，凡是有正义感、有人性的人没有不同情不敬重农民的，但不应像斯拉夫派那样视而不见农
民的愚昧落后，把农民的生活说得那样完美和谐，认为农民是在腐朽文明中一尘不染的典范，而要求人们向
农民的愚昧顶礼膜拜。拉罗什还以当时某些描写农民生活的残酷画面的文学作品反驳斯拉夫派的观点。

51. 谢尔吉（约1321—1391），即谢尔吉·拉多涅日斯基，谢尔吉圣三一修道院的创建者和院长。曾倡导在俄国修
道院中建立供给衣食的制度。

52. 费奥多西·别切尔斯基（？—1074），古俄罗斯作家，自11世纪60年代起为基辅别切尔斯基修道院院长，他也
是该修道院的创建者。

53. 吉洪·扎顿斯基（1724—1783），曾任沃龙涅日与叶列茨基的主教。后来他去顿河左岸的修道院，因此被称为
扎顿斯基·吉洪（“扎顿斯基”在俄语中意为顿河左岸的）。陀思妥耶夫斯基在《群魔》的《谒见吉洪》一章中
写的就是他。

54. 别尔金是普希金的短篇小说集《别尔金小说集》（1830）中讲故事的人。小说集收有《射击》、《暴风
雨》、《驿站长》等描写俄国社会小人物的性格与命运的短篇。陀思妥耶夫斯基认为《别尔金小说集》是普
希金转向人民的标志。陀思妥耶夫斯基的这个现点是19世纪60年代初在阿·格里高利耶夫（1822—1864,思想
接近斯拉夫派的文学评论家、诗人）的影响下形成的。他在1863—1864年写的记事中就有这样的话：“而普希
金是俄罗斯人，所以他发现了别尔金。”后来，在1872—1875年的札记中又说：“普希金（彼得大帝的崇拜
者）由于对俄罗斯古老的人民精神（《大尉的女儿》、别尔金们，等等）的热爱实质上又成为彼得大帝的否
定者，他就是斯拉夫派的先驱和首领。”（陀思妥耶夫斯基全集，30卷集，第21卷，第269页）陀思妥耶夫斯
基在19世纪60年代提出的另一个观点是，普希金是后世俄罗斯文学和社会思想的一切探索和整个发展的先
驱。如他在《——波夫先生和艺术问题》一文中说：“……我们是通过普希金接触现代的各种问题的……对于
我们来说，他是我们现在所有的一切的源头。”在1877年8月号的《作家日记》的《〈安娜·卡列尼娜〉是具有



特殊意义的事实》一文中说：“从他开始我们才有了真正的自觉的转向人民的行为，从彼得大帝的改革以来，
在他之前，这样的事是不可思议的。”

55. 俄国作家伊·阿·冈察洛夫（1812—1891）的同名小说《奥勃洛莫夫》（1859）的主人公。
56. 为东正教每日必读经文，书中每日记载着东正教教会圣贤生平与有关节日的资料，供教徒全年阅读的每月一

册的基督教祈祷经文汇编。在19世纪流传的主要是德米特里·罗斯托夫斯基的《月书》，是在17世纪末编成
的。

57. 拉丁文：必须。
58. 本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。
59. 法文：说教文章。
60. 这里指的是他在鄂木斯克地区服苦役期间。
61. 俄罗斯的民间房屋从前均系用加工后的较粗的圆木建成的。
62. 波兰人亚历山大·米列茨基。陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》中曾数次提到此人。
63. 法文：“我憎恨这群暴徒！”
64. 赫剌（或译拉）克勒斯，希腊神话中的民间英雄，宙斯之子。力大无穷，婴儿时扼杀两条大蛇，少年时打死

猛狮，以后以武力建立十二功绩。
65. 写于1861-1862年。陀思妥耶夫斯基是因彼得拉舍夫斯基小组案而被判处服苦役的，当时是政治犯。但在小说

中他称自己是杀妻的刑事犯，以逃避审查官的耳目；可是书中又不断暗示自己是政治犯。
66. 使犯人蒙受耻辱是当时俄国的一种刑法。
67. 俄国政论家格·康·格拉多夫斯基（1842—1915）于1875年后使用的笔名。
68. 引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。
69. 引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。
70. 引文均出自陀思妥耶夫斯基的《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。
71. 《新约全书·雅各书》，第2章。
72. 引自俄罗斯作家伊·安·克雷洛夫的寓言《音乐家》（1808）。
73. 引文出自《作家日记》，1876年，2月号，第1章，Ⅱ。
74. 谢尔盖的昵称。
75. 男主人的名字。
76. 意即教堂。
77. 这个词是俄国作家、斯拉夫派代表人物之一康·阿克萨科夫（1817—1860）在自己的文章《论现代人》中使用

的。陀思妥耶夫斯基受到阿克萨科夫的启发也使用了这个词，他用这个词表示19世纪70年代下半期俄国社会
的一种突出的、典型的社会现象，这就是在社会中没有精神上、道德上的一致，社会分化为各种思想见解不
同的派别。

78. 陀思妥耶夫斯基为在《公民报》上设《作家日记》专栏向出版事业管理总局写的申请中说，《作家日记》专
栏将写他作为作家“看见的、听见的和读过的一切”，在公开发表的声明中则删掉了“―切”二字。

79. 这里指的当是法兰西第三共和国。1870年9月法国爆发革命,宣布成立共和国。保皇派与共和派展开激烈斗
争。至1875年国民议会勉强通过法案，间接承认共和制。

80. 可能是指俾斯麦作为德国宰相，参与镇压了1871年的巴黎公社。
81. 指普法战争中德国战胜法国。
82. 拿破仑一世被彻底击败及其帝国灭亡的前夕在法国出现并流行的名言。
83. 法文：“你从这里滚开，让我来取代你！”
84. 波拿巴主义的政策最初形成于拿破仑一世，最终完成于拿破仑三世第二帝国（1852—1870）时期。波拿巴主

义统治形式的特点是施展小恩小惠，进行蛊惑煽动，在各种政治斗争的力量之间看风使舵。在1870—1871年
的一系列事件（普法战争失败、第二帝国灭亡、巴黎公社）之后，在劳动者和中小资产阶级中共和思潮高
涨，波拿巴政党在法国恢复帝制的尝试遭到失败.

85. 指被1830年七月革命推翻的波旁王朝。波旁王朝的最后一位代表人物尚博尔伯爵（1820—1883），在1830年
后被正统王权拥护派视为法兰西王位的合法继承人，在19世纪70年代谋求法兰西王位，1873年放弃领导保皇
派的复辟活动，放弃了王位要求。保皇派得到天主教教会的支持，同时也向教权派做了很大让步。共和党人
则把反对教权派视为自己的一项基本任务。

86. 奥尔良王朝（亦称七月王朝）是法兰西瓦罗亚王朝和波旁王朝的旁系（亦译幼支）。王朝的支持者奥尔良派
是19世纪法国的君主派，该派在1830年七月革命时拥戴奥尔良家族的代表人物路易·菲力浦登上法国王位，实
行代表大资产阶级即金融贵族的利益、损害工业资产阶级利益的政策，是为七月王朝。但此后工人运动、工
人起义与阶级斗争接连不断，终于爆发了1848年的二月革命。当时路易·菲力浦宣布让位给幼孙巴黎伯爵，自
己则逃亡国外，但革命临时政府立即宣布成立共和国。奥尔良王朝就此告终。此后，奥尔良派在19世纪70年
代的政治斗争中，为支持奥尔良家族其他代表人物谋求王位，结成了许多有保皇倾向的党派。

87. 指1793年法国大革命后成立的共和国（“血腥”是指雅各宾派的革命民主专政），史称法兰西第一共和国
（1792—1804），最后拿破仑·波拿巴于1804年5月称帝，共和国遂为这第一帝国所取代。

88. 法文：“共和国高于一切，高于法兰西。”
89. 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，1873—1879年为法国总统。
90. 罗马天主教为争夺世俗权力而进行的斗争以及教皇死后天主教的未来命运等问题，从19世纪60年代起就引起

陀思妥耶夫斯基的思考和关注。他在《罪与罚》、《群魔》、《卡拉马佐夫兄弟》等作品中，通过小说人物
之口多次谈论这些问题。

91. 陀思妥耶夫斯基在这里借用《新约全书·启示录》关于“大淫妇”的故事，把天主教教会比喻为“大淫妇”。《启
示录》第17章第2节的原话是：“地上的君王与他行淫，住在地上的人喝醉了他淫乱的酒。”



92. 19世纪70年代，欧洲各国政府为了削弱天主教的影响，使天主教从属于国家，以及为了各自的特殊目的，都
在同天主教进行斗争。在德国，天主教的政党主张的是与政府对立的政策,这种政策反映的是上层神职人员、
地主、官僚和一部分资产阶级反对国家统一的分离主义情绪。俾斯麦宰相的政府为了实施统一德国的政策，
从1872年起就采取了一系列反对天主教的、统称为“文化斗争”的措施，如驱逐耶稣会士、国家监督教会、解
散天主教的一切僧团等等。在法国，天主教的越山派（因为从欧洲北部和西部看，意大利在阿尔卑斯山另一
面，“越山派”由此得名）主张捍卫罗马教皇不受限制的至上权力，主张教皇有权干涉任何国家的世俗事务。
法国共和派在选举获得胜利后即与越山派分子展开了坚决斗争。欧洲的其他国家，如意大利、瑞士、奥地利
等也在进行反对教权主义的斗争。

93. 教皇统治的地区自756年至1870年是中部意大利的一个独立的国家。教皇统治的地区作为一个国家，其国界经
过数次变更。从1860年起，教皇统治的地区仅有罗马及其近郊，自1870年9月意大利军队解放罗马，并入意大
利王国，教皇庇护九世退居梵蒂冈。此后，教皇的统治地区只剩下梵蒂冈（在罗马城的梵蒂冈高地上）与拉
特兰宫，面积仅零点四四平方千米，人口约一千人。

94. 尤里安（背教者）（331—363）,罗马皇帝（361—363），受过基督教教育，在雅典受过哲学教育，是新柏拉
图主义的追随者,成为皇帝后宣布拥护多神教，在新柏拉图主义基础上对多神教进行改革，颁布容许不同的宗
教信仰的敕令，解除对术士的流放，发还被没收的寺庙财产，发布反对基督教的敕令，取消基督教的特权。
基督教会给他取了“背教者”的绰号。他死后，基督教恢复了自己的地位。

95. 根据《新约全书·马太福音》第16章，耶稣把进天国的钥匙交给了使徒彼得，赋予他无限的权力。天主教的教
义认为教皇就是使徒彼得在人世间的继承人和代理人。

96. 法文：“或者做我的兄长，或者砍头！”
97. 指彼得大帝改革以来。
98. 法文：秩序。
99. 堂卡洛斯（1848—1909），又称小堂卡洛斯。为老堂卡洛斯（1788—1855，自称查理五世，谋求西班牙王位

未遂）之孙，自称查理七世。他也谋求西班牙王位，发动第二次卡洛斯战争。战争失败后逃至法国，法国拒
绝接纳他，后又逃往英国。

100. 瓦特金·爱德华·威廉（1819—1901）,英国议会议员，著名铁路事业家。
101. 列·阿·库别尔尼克（1845—1905），当时俄国的一个律师。
102. 法国波旁王朝嫡系的最后一位继承人，1830年后被正统王权拥护派视为王位的合法继承人（称亨利五世）。

因仇视法国大革命和君主立宪政体，主张恢复波旁王朝的君主制，但复辟图谋在国民议会被击败，至1873年
终于放弃领导保皇派的复辟活动。

103. 此处陀思妥耶夫斯基与海涅一样，混淆了《堂吉诃德》中的两个人物。战胜堂吉诃德的是装扮成白月骑士的
参孙·加尔拉斯果学士，而不是理发师。理发师的名字叫尼古拉斯。

104. 拉丁文：为了上帝的最高荣誉。
105. 即堂卡洛斯。
106. 英文：秘密兄弟。按：秘密兄弟会为当时的一个慈善团体。
107. 法文：来去自由。
108. 基督教新教主要派别之一，16世纪欧洲宗教改革运动时期产生于英国。1534年英国国会通过法案，规定英国

教会不再受治于教皇，而以英王为教会最高首脑。17世纪后，它自称与天主教会、正教会同是古老公教会之
一，拒不承认罗马主教为普世教会的最高首领。

109. 锡德尼·多别尔·汤普森（1824—1874），英国诗人。《关于艺术、哲学和宗教》是诗人的遗著，出版于1876
年。1876年3月，康·彼·波别多诺斯釆夫（1827—1907,当时的国务活动家）曾将此书的摘录寄给陀思妥耶夫斯
基。

110. 拉丁文：必不可少的条件。
111. 陀思妥耶夫斯基在这里所表达的是法国思想家伏尔泰关于宗教意义的观点。
112. 关于《少年》中“克劳德·洛伦那幅画里”这句话，陀思妥耶夫斯基漏引，此处补上。按：克劳德·洛伦（1600

—1682）,法国风景画家，古典主义的代表人物。这里指的是他的《海景·阿喀斯和伽兰忒亚》（1657），收
藏于德累斯顿。据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，陀思妥耶夫斯基数次参观洛伦的风景画，称它们为“黄金时
代”。

113. 这段引文是陀思妥耶夫斯基的长篇小说《少年》第3部第7章第3节小说主人公之一安德烈·韦尔西洛夫同阿尔
卡季说的话。引文与小说中的原文稍有出入。

114. G. 雷德斯托克（1831—1913），在彼得堡布道的英国勋爵。雷德斯托克教派是19世纪后半期俄国教派福音派
基督教的名称，由布道者G. 雷德斯托克而得名。雷德斯托克于1874年和1876年两次到俄国布道，他的学说
是，人有原罪，只有信仰救世主耶稣才能赎罪，得到宽恕。要坚信基督，进行忏悔，遵循信仰去行善。他在
彼得堡的贵族社会中有很大影响。雷德斯托克在俄国的追随者形成“帕什科夫派”。帕什科夫是俄国退役近卫
军上校，是俄国的雷德斯托克信徒的主要领导者，因此，这个派别在俄国就称为“帕什科夫派”。

115. 陀思妥耶夫斯基在此罗列的教派在他看来是有着祈祷仪式上的共性的，它们以跳跃、蹦跳、旋转、舞蹈、抽
搐等类似的动作，在不断加速的节奏中直至精疲力竭，由此表示进入心醉神迷的状态。“跳跃”教派是1820年
间在俄罗斯彼得堡省的农民中间出现的。在某些英国的教派里，跳跃也包含在祈祷仪式中。在俄国还有“颤
抖”教派，但陀思妥耶夫斯基指的或许是在18世纪英国产生、此后在美国广泛传播的“颤抖”教派（shankers或
shake），关于其美国的分支在1875—1876年俄国报刊上曾有过一系列报道。抽搐派——法国的丹森教派，18
世纪曾经存在过。基督教中的贵格会教派于17世纪英国资产阶级革命时期出现，其名称来源不一。一说在早
期宗教聚会中常有教徒浑身颤抖；一说是因创始人福克斯劝人，在神说话前，应震惊颤抖，故有此名称。贵
格会也称公谊派。贵格为quaker的音译（英文quaker由quake一词而来，意即发抖）。所谓千年的“地上天
国”说，是认为只有在“基督二次降世”和世界末日到来才能建立“地上王国”。不同时代的不同教派都赞成这一



学说；看来，陀思妥耶夫斯基说的是1830年美国出现的адентисе（adentist）教派。
116. 从俄罗斯正教会分离出来的精神基督教的一支，产生于18世纪。教徒常在狂热跳动中使自己达到神智入幻的

地步，认为这样便可与“圣灵”结合一起，成为基督的化身。但此教主要分布在俄国及其周边地区，而不像陀
思妥耶夫斯基在这里说的是“世界性”的。

117. 叶卡捷琳娜·菲里波芙娜·塔塔里诺芙娜（娘家姓为布克斯格夫登，1783—1856）在1810年创立了“宗教联
盟”，它与鞭身派和阉割派相近，1825年在彼得堡近郊创立了教徒营。1837年尼古拉一世下令关闭了教徒营，
并把塔塔里诺芙娜送入修道院。

118. 雷德斯托克的衣服口袋里总是装着圣经，因此人们戏弄他说:“基督在口袋里。”
119. 瓦·格·阿夫谢延科（1842—1913），俄国作家，1860—1861年曾为民主派刊物《俄国言论》撰稿，19世纪70

年代则在米·卡特科夫的《俄国导报》上发表文章，猛烈攻击进步文学。
120. 引自克雷洛夫的寓言《猪》。
121. 罗·安·法捷耶夫（1824—1883），俄国退职的将军、保守贵族阵营的政论家，1874年在《俄罗斯世界报》上

发表一组文章（当年出了单行本）。
122. 阿夫谢延科写过批评《群魔》和《少年》的文章，曾引起陀思妥耶夫斯基的强烈不满，陀思妥耶夫斯基由此

认为阿夫谢延科不理解俄国文学。
123. 阿·费·皮谢姆斯基（1821—1881），俄国作家，著有多部长篇小说、中短篇小说和剧作。
124. 引自果戈理的评论《剧院散场之后》，引文与原文有出入，原文为“……您只要到剧院去走一走，每一天您都

可以看到这样的戏：一个人藏到椅子底下，另一个人则抓住脚把他拖出来。”陀思妥耶夫斯基对19世纪中期法
国戏剧持否定态度，阿夫谢延科则相反。

125. 米哈依洛夫斯基剧院即现在的彼得堡国立歌剧与芭蕾舞模范剧院，建于1833年，当时经常有外国剧团在该院
演出，19世纪70年代末起法国剧团在这里上演巴黎的新剧目。观众主要是彼得堡上层社会的人与外国人。

126. 奥斯特洛夫斯基的喜剧《贫非罪》（1854）中的人物。
127. 又译《聪明误》（1822—1824）,俄国作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧。
128. 《智慧的痛苦》的主人公。陀思妥耶夫斯基如此贬低他是不公正的，原因在于：陀思妥耶夫斯基可能在他身

上看到了自己所不喜欢的“西欧派”的影子。
129. 这可能是陀思妥耶夫斯基从尼·斯特拉霍夫那里听到的。后者在给列夫·托尔斯泰的信中谈到此事。
130. 引自俄国诗人尼·费·谢尔比纳（1821—1869）的《“新诗人”的风貌·诗体小品》一诗。“新诗人”是俄国作家伊·

伊·巴纳耶夫（1812—1862）的化名，他在很多作品中对俄国贵族社会进行讽刺。尤维纳利斯（约60—
127），古罗马讽刺诗人，他被誉为“辛辣讽刺作品”的经典作家，用富于哲理的笔触抨击时政，讽刺从最低层
到宫廷大臣的整个罗马社会。

131. 陀思妥耶夫斯基关于马车的这段话所指的是阿夫谢延科在小说《银河》中描写马车与车中贵妇人的场面。
132. 现名赫尔岑街，当时在彼得堡贵族住宅区内。
133. 拉丁文：必须。
134. 沙皇伊万·瓦西里耶维奇（1530—1584）,即伊万·雷帝，为争夺波罗的海的出海口，发动了立窝尼亚战争

（1558—1583）。
135. 屠格涅夫的小说《烟》（1867）中的人物。
136. 德国宰相俾斯麦在1864—1867年实现了以普鲁士为核心的德国统一。
137. 引文出自《作家日记》1876年4月号第1章的《空虚而停滞的生活理想。贪婪者和吸血鬼。推动着俄罗斯的上

层先生们》一文，引文与原文稍有出入。
138. 谢·季·阿克萨科夫（1794—1859），俄国作家，《家庭纪事》（1856）是他的中篇小说。
139. 陀思妥耶夫斯基认为，斯拉夫派和西方派都把膜拜圣像看为膜拜木板，这是“老爷的”观点。
140. 据圣经故事，礼拜五是耶稣被钉上十字架的受难日，从古代起，在人民的宗教意识中，礼拜五这一天就有各

种禁忌，违犯者死后将受惩罚，因此就形成了在这一天不能做任何事情的迷信。
141. 弗洛尔和拉弗尔是兄弟，均为石匠，都是东正教会的圣徒。
142. 指彼得大帝实行的改革。
143. 1762年即位的叶卡捷林娜二世（1729—1796）。
144. 这句诗好像是赫沃斯托夫伯爵写的。我还记得诗人的这首四行诗，他在诗中把欧洲所有的民族都历数了一

遍：
　　土耳其人，波斯人，法兰克和报复性强的西班牙人，
　　意大利之子、科学之子日耳曼人，
　　守护自己货物的商业之子（亦即英国人），
　　还有向所有人传授文化的瑞士人……
　　　　——作者注

145. 指《贵族之家》主人公费奥多尔·拉夫列茨基的祖父伊万·拉夫列斯基（见该书第8~11章）。
146. 俄国作家季·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900）的中篇小说。它写的是农民安东，穷苦，诚实，因不堪地主管

家的虐待，参加农民起义，最后遭到惩罚的故事。
147. 当时主要是外国艺术团体来俄访问演出的场所。参阅下文《关于乔治·桑的几句话》注。
148. 基佐（1787—1874），法国历史学家、政治家。
149. 这里指的是普希金的《乡村》（1819）一诗结尾几行：“啊，朋友！我能否看到不受压迫的人民，/沙皇敕令

废除的奴役制？/文明自由的祖国的天空/终会升起绚丽的朝霞?”
“地主普希金”一语出自普斯科夫一名地方报纸通讯员的回忆文章。回忆文章说有过这样一件事：有人要求教
堂执事带路去瞻仰诗人普希金的坟墓，教堂执事“断然拒绝带路……因为他不知道有什么诗人普希金的坟墓，
但他还补充了一句说，‘不错，我们这里是有一座普希金的坟墓，但他不是什么诗人普希金，他是地主普希



金。要是想看的话，我带您去’。”陀思妥耶夫斯基编辑的《公民报》转载了地方报纸的这篇文章，后被误认
为是陀思妥耶夫斯基的话。

150. 古希腊神话中长翅膀的狮身人面女妖，住在忒拜城附近的悬岩上，向过往行人提出无法猜破的谜语，行人猜
不破谜语即被女妖吃掉。谜语是：“什么东西早晨走路用四条腿，中午用两条腿，晚上用三条腿？”如果猜不
出，就被吃掉。后来忒拜的英雄俄狄浦斯回答是幼儿、成年和老年时期的人。谜语被猜破了，斯芬克斯投崖
而死。斯芬克斯常被人们用来比喻捉摸不透的人或事。
陀思妥耶夫斯基在1876年2月号《作家日记》的《谈对人民的爱。同人民必须的契合》一文中，关于人民写过
这样一句话：“……人民对我们大家来说，还依然是一个理论，仍然是个谜。”阿夫谢延科在自己的文章中按
照自己的观点对陀思妥耶夫斯基这句话进行了解释与引申。阿夫谢延科认为，随着农奴制的废除，人民历史
上以“停滞的、自发的理想”、“消极的日常存在”为特点的时期就结束了，人民接受教育、参与积极的社会活
动的新时期就开始了。阿夫谢延科在文章中接着写道：“正是由于必然要离开原来的地方，并进入新的生存阶
段，我们的人民显得像一个谜，不可能不是这样。他将变成什么样子？他如何前进？他从自己过去的自然天
性中要把什么东西保留呢？由于新的生存条件他又将获得什么新的东西？总之，在经过学习和自治之后他将
以什么样的面貌出现在我们的面前？这一切都是问题，在目前任何人都不可能做出肯定的回答。可是，人们
突然对我们说，我们应该跟着这个自己还没有认清道路的云游者走；我们应该从这个谜、这个斯芬克斯获得
思想和形象。然而他还没有给自己找到思想和形象呢！这岂不是嘲弄吗？”陀思妥耶夫斯基关于自己的观点与
阿夫谢延科的区别，以及关于斯芬克斯的话就是针对阿夫谢延科的上述言论的。

151. 拉丁文：必须。
152. 俄国外交大臣戈尔恰科夫（1798—1883〉、奥匈帝国外交大臣安德拉西（1823—18卯）与德意志帝国宰相俾

斯麦（1815—1898）。
153. 指黑塞哥维那-波斯尼亚反对土耳其的人民起义（1875—1878）。
154. 罗季契（1812—1890），达尔马提亚地区（现属克罗地亚与黑山）的全权代理人。
155. 克里木战争，1853—1856年俄国与土耳其争夺对近东地区的统治而进行的战争。战争开始后俄军节节取胜，

1854年起土耳其联合英国、法国和撒丁王国，对抗俄国，联军逐渐占据优势，最后，战争以俄国失败告终，
1856年缔结巴黎和约。

156. 1863—1864年在波兰爆发了反对沙皇统治的起义，起义被沙皇政府镇压下去。为了追求自己的利益并为削弱
俄国政府的国际立场，法国和英国政府施展了复杂的外交手段。在1863年，英法两国向俄国三次提出措词强
硬的威胁性的照会，要求把波兰问题提交欧洲会议讨论，并且提出在波兰实施改革的条件。俄国政府看到英
法两国都陷身于墨西哥战争，无意于为了波兰而向俄国开战，于是驳回了英法两国的照会。

157. 1813年2月28日，普鲁士与俄罗斯结盟，一个月后即同法国开战，此后，奥地利也参加了反对拿破仑的同盟，
1813年8月12日向法国宣战。

158. 1868—1917年在彼得堡发行，原为自由派报纸，1876年改由阿·谢·苏沃林发行后，成为保守派报纸。
159. 1866—1888年在彼得堡发行的学术性文艺刊物，持民主倾向。
160. 米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1820—1864），费多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（1821—

1881）之兄。
161. 《时代》月刊（1861—1863）、《时世》月刊（1864—1865），均为陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔在彼得

堡创办、发行的刊物。他于1864年去世后，《时世》由陀思妥耶夫斯基发行。
162. 阿法那西·普罗科比耶夫·夏波夫（1830—1876），俄国历史学家、政论家、教授。
163. 《祖国纪事》月刊（1839—1884），先后由安·亚·克拉耶夫斯基、萨尔蒂柯夫-谢德林、尼·涅克拉索夫等人在

彼得堡发行。
164. 夏波夫的文章《地方自治局与分裂教派·碾磨机》（1862）。
165. 谢·费·杜罗夫（1816—1869），诗人，彼得拉舍夫斯基小组成员。
166. 陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔于1849年5月6日被捕，同年6月25日被释放。他反对陀思妥耶夫斯基所接受的

激进倾向，因此兄弟二人之间存在意见分歧，尤其是1848年秋，陀思妥耶夫斯基接近尼·阿·斯佩什涅夫之
后。斯佩什涅夫（1821—1882）为俄国革命家，彼得拉舍夫斯基派领导人之一，唯物主义者，空想共产主义
者，1849年被判处十年苦役。

167. 陀思妥耶夫斯基早于其兄数日被捕，二人同时被囚于彼得保罗要塞。
168. 退役海军中尉瓦·阿·维里卡诺夫，三十三岁，1874年在奥伦堡组织剧团，自任班主，其妻阿·依·维里卡诺娃亦

在剧团任职。1875年春剧团破产，维里卡诺夫携其情妇、二十九岁的剧团演员阿·瓦·凯洛娃赴彼得堡，希望
在彼得堡继续从事戏剧生涯。其妻维里卡诺娃随后亦跟至彼得堡郊区，要求与他们在一起共同生活，凯洛娃
表示同意，但她在一天夜间用剃须刀割破维里卡诺娃的咽喉。维里卡诺娃受到的并非致命伤害，彼得堡的地
区法院审理此案时听取了鉴定人关于审讯凯洛娃的责任能力的证词后，并考虑到她心理上有些不正常，陪审
员判决无罪开释凯洛娃。本来当时关于陪审员与辩护律师的审判制度在社会上早已在进行争论，凯洛娃案件
自然成为引起争论的又一案例。

169. 本文是陀思妥耶夫斯基对外省文学和外省报刊问题的争论发表的意见。俄国的政体应以中央集权制为宜还是
应以联邦制为宜的讨论已在报刊上持续了数年，外省文学与报刊的争论是从这一讨论中派生出的问题。外省
报刊的主张是，同首都和大的中心城市一样，各个地方也可用自己独立的语言发表自己的独特见解。作家、
历史学家达鲁·莫尔多夫采夫（1830—1905）著文驳斥上述外省见解说，外省报刊的任务是关注外省的问题，
而不是在全国的精神文化生活中与首都平分秋色，这也是不可能的，因为外省报刊没有这种条件。莫尔多夫
采夫的文章激化了争论。陀思妥耶夫斯基在《外省的新见解》中所评论的《第一步·外省文集·1876年》是伏
尔加河沿岸地区的作家文集，该文集的目的是要以此表明外省能够创造自己的文学，是参与争论的一种方
式。文集引起首都舆论的注意。陀思妥耶夫斯基的态度是肯定俄国的中央集权制，不赞成非中央集权制和联
邦制的主张，因而在《外省的新见解》中对外省报刊的离心倾向表示疑虑。



170. 引自普希金的长诗《铜骑士》（1833）,原文为：“上天注定，/让我们在这里/打开一个瞭望欧洲的窗口，/我们
要在海边站稳脚跟。”陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝所实行的改革的时代在俄国历史上结束了，因而彼得大
帝所创建的城市——彼得堡的历史作用也随之结束了。陀思妥耶夫斯基在文中是带着讥讽的语气引用普希金
肯定彼得大帝的改革的诗句的。

171. 俄语用以表示扑朔迷离、困惑不解的事情的成语。原话出自《旧约全书·诗篇》，第18篇，第11节，原文
为：“他以黑暗为藏身之处，以水的黑暗、天空的厚云为他四围的行宫。”

172. 伊万三世时，莫斯科罗斯已形成为强大的中央集权国家，15世纪中叶即出现了“莫斯科——第三罗马”的理
论，第二罗马（拜占庭）灭亡（1453）之后，这一理论愈加盛行。“莫斯科——第三罗马”的理论实质上是莫
斯科的强盛在思想上的反映，认为莫斯科是第二罗马的继承者，是拜占庭的政治和宗教权威的继承者，东正
教的维护者和斯拉夫世界的领导者。显示莫斯科的强大及其作为拜占庭的继承者的标志已出现于世，伊万三
世已享有“全罗斯大公”、“伟大的国王”的尊号，在当时（1497）的印刷物上已经出现双头鹰的标志。在19世
纪，斯拉夫派曾企图利用“莫斯科——第三罗马”的理论解决巴尔干问题。

173. 喀山原为喀山汗国的都城。喀山汗国原是伏尔加河中游的鞑靼封建王国，1551年为俄国所兼并。阿斯特拉罕
原为阿斯特拉罕汗国的都城，这一汗国是从金帐汗国中分立出来、处于伏尔加河下游的鞑靼封建王国，1556
年为俄国所兼并。两地均在伏尔加河。而本文上文谈到的论文集《第一步》也正是伏尔加河沿岸地区的作家
的文集（见上文注），因此陀思妥耶夫斯基在此处提到这两个地方，大概因为它们原是被俄国兼并的两个汗
国的都城，所以说“没有任何必要感到委屈”。

174. 喀山原为喀山汗国的都城。喀山汗国原是伏尔加河中游的鞑靼封建王国，1551年为俄国所兼并。阿斯特拉罕
原为阿斯特拉罕汗国的都城，这一汗国是从金帐汗国中分立出来、处于伏尔加河下游的鞑靼封建王国，1556
年为俄国所兼并。两地均在伏尔加河。而本文上文谈到的论文集《第一步》也正是伏尔加河沿岸地区的作家
的文集（见上文注），因此陀思妥耶夫斯基在此处提到这两个地方，大概因为它们原是被俄国兼并的两个汗
国的都城，所以说“没有任何必要感到委屈”。

175. 本文为1876年4~5月陀思妥耶夫斯基参观彼得堡孤儿院时产生的联想。报刊关于杀害、虐待与拋弃非婚生幼
儿的大量报道引起陀思妥耶夫斯基参观孤儿院的愿望。文中提到凯洛娃太太，因他参观孤儿院时，彼得堡地
方法院正在审理凯洛娃太太的情杀案。

176. 陀思妥耶夫斯基在参观孤儿院时想象到，这里抚育成人的儿童将以何种精神面貌出现在社会上：是卑躬屈膝
的人物，还是具有“独立精神”的人物。

177. 见《新约全书·马太福音》（第4章，第3节）：魔鬼对耶稣说:“你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食
物。”

178. 见上文《来函摘登》（1876年，5月号，第1章，Ⅰ）及注文。
179. 乔治·桑（1804—1876）,法国浪漫主义女作家，曾接受空想社会主义思想。她是位多产作家，文集多达一百

零五卷。作品以小说为主，也写有戏剧、散文和大量书简。她对早期的陀思妥耶夫斯基颇有影响。
180. 引自亚·斯·霍米亚科夫的诗《幻想》。霍米亚科夫（1804—1860），俄国宗教哲学家、作家、诗人、政论

家，斯拉夫主义的创始人之一。持自由派观点，主张废除农奴制和死刑，实行言论、出版等自由。
181. 指法国大革命。按：法兰西共和国国民议会于1792年8月26日授予席勒以荣誉公民称号。
182. 法文：德国的诗人席勒，人类的伟大朋友。
183. 梅特涅（1773—1859），公爵，1821—1848年间任奥地利政府首脑，为“神圣同盟”的组织人之一。在政治上

极力反对各国革命的、自由主义的和民族解放的斗争，主张干涉各国的内部事务，镇压各国的革命运动，在
奥地利与德国实行警察统治，1848年奥地利革命时被迫下台，流亡英国。陀思妥耶夫斯基因参加彼得拉舍夫
斯基小组，于1849年12月被判处四年苦役。他在19世纪40年代曾指责俄国沙皇尼古拉一世统治时期，俄国政
府为梅特涅服务。

184. 诗的作者为丹尼斯·达维多夫（1784—1839）。他是诗人，俄国1812年卫国战争中的英雄，与俄国十二月党人
和普希金交往甚密。

185. 梯也尔（1797—1877）,法国国务活动家、历史学家，多卷本《法国革命史》的作者。1871—1873年任法国总
统，1871年领导了对法国巴黎公社的镇压。

186. 拉波（1743—1793），法国大革命的活动家。
187. 米拉波（1749—1791），伯爵、法国大革命的活动家，后成为大资产阶级的领袖。
188. 引自俄国诗人丹尼斯·达维多夫的《现代之歌》（1836）。
189. 马格尼茨基（1778—1844）,俄国喀山大学区学监（1819—1826）。以思想反动闻名，主张封闭无神论倾向的

喀山大学，认为鞑靼人的统治是俄国的幸运，使俄国免受欧洲的毁灭性的影响。
190. 利波兰季（1790—1880），俄国内务部执行特殊任务的官员，曾组织对彼得拉舍夫斯基分子的监视。
191. 奥·尤·先科夫斯基（1800—1858），俄国作家、新闻工作者，《读者文库》月刊（1834—1865年在彼得堡出

版）的主编和出版人。以布拉姆别乌斯男爵为笔名发表作品，撰写反对俄国文学中“自然派”倾向的评论文
章。

192. 奥·尤·先科夫斯基（1800—1858），俄国作家、新闻工作者，《读者文库》月刊（1834—1865年在彼得堡出
版）的主编和出版人。以布拉姆别乌斯男爵为笔名发表作品，撰写反对俄国文学中“自然派”倾向的评论文
章。

193. 法·韦·布尔加林（1789—1859），俄国作家、新闻工作者，《北方蜜蜂报》（1825—1864年在彼得堡出版）
的发行人。他曾向当局写告发当时作家的告密信，因此颇受时人鄙视。《北方蜜蜂报》是公认的反动报纸，
但该报在他去世后，发行者易人，从1860年起持民主倾向。

194. 法·韦·布尔加林（1789—1859），俄国作家、新闻工作者，《北方蜜蜂报》（1825—1864年在彼得堡出版）
的发行人。他曾向当局写告发当时作家的告密信，因此颇受时人鄙视。《北方蜜蜂报》是公认的反动报纸，
但该报在他去世后，发行者易人，从1860年起持民主倾向。



195. 皮埃尔·勒鲁（1797—1871），法国空想社会主义者，最初为圣西门（1760—1825）的追随者，后来创立了自
己的折中主义学说，对乔治·桑有重大影响。

196. 勒德律-罗兰（1807—1874），法国政治活动家，法国1848年二月革命后任临时政府内务部长，为临时政府内
的左派。乔治·桑与左派持积极合作的立场。

197. 俄语的成语，按原文字面直译应为雅典的晚宴。
198. 乔治·桑在生活上放荡不羁，在当时颇受非议。
199. 狄更斯的作品是在乔治·桑之后被译介到俄国的，19世纪40年代中期才在俄国得到广泛流传。
200. 陀思妥耶夫斯基在本文中提到的别林斯基对巴尔扎克的评论可能是从作家德·瓦·格里戈罗维奇的口中听到

的。格里戈罗维奇在回忆录中写到他与别林斯基第一次见面时的谈话，他说，当他谈到翻译巴尔扎克的《欧
也妮·葛朗台》的时候，“别林斯基突然大发雷霆……说巴尔扎克是市侩作家，还说，如果他拿到这本《欧也
妮·葛朗台》的话，一定要一页不漏地指出这部作品的庸俗之处。”（格里戈罗维奇：《文学回忆录》，莫斯
科：1961年，第87~88页。）

201. 法文：“你从这里滚开，让我来取代你。”
202. 法文：同样。
203. 贞德（1412—1431），又译冉·达克。在1337—1453年的百年战争末期抗击英国侵略者的法国民族女英雄，出

身农民家庭，被俘后，被宗教法庭处以火刑。1920年天主教会尊她为圣者，故被人称为圣女贞德。
204. 陀思妥耶夫斯基在这种思想的基础上认为，随着文明的发展，西欧社会、天主教教会和新教教会都丧失了“真

正的”信仰,只有东正教才把这种信仰保存了下来。他在《群魔》的预备材料中也提到这一看法：“在西方，基
督被歪曲了，被耗尽了……成为文明人，即欧洲人之后，还能够有信仰吗？也就是说，还能够无条件地相信
上帝之子基督的神灵吗（因为这是整个信仰的关键所在）？文明以事实回答这个问题说：不，不能够（勒
南）；回答这个问题的另一件事实是，社会没有坚守对基督的纯正理解（天主教是反基督的，是放荡女人，
路德宗新教则是莫罗勘派）。”（莫罗勘派是俄国18世纪60年代出现的一个否认一切宗教仪式的教派。）陀思
妥耶夫斯基在他1875—1876年的一则札记中还写道：“西方以其全部生活所造就的最高道德理想就是未来的社
会主义及其理想，关于这一点是没有争辩余地的。但是，保留在东正教里面的基督教的真理是高出于社会主
义的。在这里我们就与欧洲冲撞了……这就是说问题将如何解决：基督拯救世界，还是以截然相反的原则，
即以消灭意志，把石头变成食物来拯救世界。”按：这段话依据的是《新约全书·马太福音》，第4章，第1~2
节。全文为：当时，耶稣被圣灵引到旷野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探人进前
来，对他说，你若是上帝的儿子，可以吩咐这些石头变成食物。耶稣回答说，“经上记着说，人活着，不是单
靠食物，乃是靠上帝口里所出的一切话。”

205. 引自《新约全书·使徒行传》，第4章，第12节，引文与原文稍有出入。原文为：“除他以外，别无拯救。因为
在天下人间，没有赐下别的名，我们可以靠着得救。”

206. 陀思妥耶夫斯基在自己的小说与文章中多次以蚁穴与蚂蚁的形象作为社会主义与社会主义者的象征。
207. 为旧时俄国农民穿的家织粗呢无领上衣。
208. 拉丁文：法律规定的地位。
209. 阿波隆·格里高利耶夫（1822—1864）,俄国文学评论家、诗人。世界观接近斯拉夫派。
210. 伊·谢·加加林（1814—1882）,公爵、俄国外交官、德国哲学家谢林（1775—1854）的学生。1842年接受天主

教，1843年参加天主教的耶稣会，主张东正教归附梵蒂冈教廷。
211. 天主教修会之一。在16世纪欧洲宗教改革运动兴起后，耶穌会成为天主教反对改革运动的主要集团。它的组

织纪律森严，会士必须服从会长，各地会长必须服从总会长，总会长常居罗马，对各地会士拥有绝对统治
权。

212. 斯特凡·巴托利依（1533—1586），波兰国王、军队统帅。
213. 伊万雷帝是在多次战役大败之后，于1581年向波兰求和的。
214. 1876年6月30日塞尔维亚与黑山向土耳其宣战，他们的军队于7月2日越过边境与土耳其军队交战。塞尔维亚公

米兰即米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），1868—1882年为塞尔维亚公，1882—1889年为塞尔维亚王朝国王
米兰一世。黑山公尼古拉即尼古拉·彼特罗维奇-涅戈什（1841—1921）。

215. 18—19世纪土耳其非正规军的兵卒。
216. 指俄国、德国与奥匈帝国。三国君主的私人会晤，指沙皇亚历山大二世先后与德国威廉一世和奥匈帝国弗兰

茨·约瑟夫一世的会晤。
217. 拉丁文：必须。
218. 公元前建于博斯普鲁斯海峡，始称拜占庭，后成为罗马帝国首都，易名为君士坦丁堡，别称新罗马。1453年

成为土耳其奥斯曼帝国首都，更名为伊斯坦布尔，后者沿用至今。
219. 博斯普鲁斯海峡的细长海湾，黑海沿岸国家通往地中海之要道。
220. 拿破仑一世在1812年入侵俄国的前夜，为进行反俄宣传，授意炮制并散布的伪诏，其内容为说明俄国的扩张

野心，如驱逐土耳其出欧洲，由俄国占领君士坦丁堡。
221. 古代俄罗斯人称君士坦丁堡为帝都。
222. 俄历9月14日为十字架节。
223. 德国西南部的城市，有著名的黑山林矿泉疗养地。
224. 本期《作家日记》为7月与8月合刊，下同。
225. 俄国资产阶级温和自由派报纸，1885年起改为日报，刊登交易所商业新闻，十月革命后停刊。
226. 当时德国的一个公国。
227. 陀思妥耶夫斯基在这里所说的历史观即1453年拜占庭灭亡后在俄罗斯出现的关于莫斯科是“第三罗马”的观

点。
228. 16—18世纪莫斯科亚乌扎河地区外国人的自由村社之一，叫做库奎。



229. 参阅上文《东方问题》（《作家日记》，1876年，6月号，第2章，Ⅲ）注。
230. 《呼声报》的社论暗示，德国报刊的反俄宣传是德国政府授意的。
231. 此语引自俄罗斯作家果戈理的剧本《钦差大臣》（赫列斯塔科夫为剧中人物），但引文不确切。原文应

为：“下士的老婆在您面前谎告，说我打她；她这是血口喷人！她自己把自己打了。”（满涛译）
232. 9—10世纪日耳曼人东侵时，称被占领地区的土著人为esclave（法语）或Sklave（德语），即斯拉夫人，而在

词义上，法、德这两词均为“奴隶”。在18—19世纪关于“斯拉夫人”一词的词源进行争论时，一般认为此词从
词源上说有侮辱之意。

233. 此文写于7月。“无耻之徒”直译为“犬儒主义者”，与文中的“犬儒主义者”在原文中是同一个词。
234. 陀思妥耶夫斯基在这里所说的季·尼·格拉诺夫斯基的文章，其实并不是格拉诺夫斯基（1813—1855,莫斯科大

学教授，历史学家，莫斯科欧洲派首领，反对专制和农奴制）的文章，而是克里木战争期间以手稿的形式传
播开的匿名文章。其作者实为后来成为著名法学家、君主立宪制拥护者的鲍·尼·契切林教授（1828—
1904）。契切林在自己的小册子中宣扬的观点与官方和斯拉夫派相反，他认为政府进行克里木战争是为了巩
固并扩展自己在东方的势力。他承认，从俄罗斯国家利益的观点看，这种目的是“合理的和正当的”，但他对
政府的外交和军事行动进行了尖锐的批评，认为政府犯了一系列错误，遭受了失败，把国家引至崩溃的边
缘。他指出造成这一切的原因就在于，自视“无所不能和英明盖世”的尼古拉一世实行的政策旨在维持“专制制
度”和现存秩序，以与欧洲最反动的势力结盟为政策的基础。契切林提出，俄罗斯必须“彻头彻尾地革新”，实
施包括废除农奴制在内的社会和政治改革的广泛纲领。

235. 按：斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基是《群魔》主人公之一。他是以格拉诺夫斯基为原型的，在小说
中，这个人物被赋予许多喜剧色彩，因而被漫画化了。

236. 这里说的奥地利与匈牙利的争吵是指1848—1849年的匈牙利革命。当时奥地利曾得到俄国政府支持，而在克
里木战争中，奥地利不仅未支持俄国，反而站在土耳其一方，被陀思妥耶夫斯基误认为是格拉诺夫斯基所写
的那篇文章的作者契切林在文章中评论奥地利在克里木战争中的立场时说，尼古拉一世在匈牙利革命时并非
是出于无私的目的而帮助奥地利的。俄国政府当时是害怕匈牙利的革命火焰在欧洲蔓延，而在克里木战争
时，奥地利则惧怕西部斯拉夫人的解放运动。正由于尼古拉一世当时的援助并非出于无私的目的，所以，契
切林认为奥地利不会感恩报德，不可能不采取反对俄国的政策，而俄国舆论界普遍指责奥地利知恩不报是不
恰当的。

237. 伯利恒为巴勒斯坦城市，据圣经记载，伯利恒为大卫王故乡和耶稣基督的诞生地。此地建有耶稣诞生教堂，
即上称的伯利恒教堂，是基督教的圣地。关于圣地的争论是克里木战争的导火线，争论涉及到圣地归属问
题。

238. 在写作《群魔》时期，陀思妥耶夫斯基认为，别林斯基与一切西方派都轻视俄罗斯人。对季·尼·格拉诺夫斯
基也有这种看法。至1873年，他的观点有所变化。

239. 尼古拉·阿列克谢耶维奇·吉列耶夫（1841—1876）,退役骑兵大尉，彼得堡斯拉夫委员会成员。1876年在保加
利亚招募、组织保加利亚志愿军，自任军队指挥。1876年指挥保加利亚起义的志愿军与土耳其军队作战时阵
亡，全俄各地都为他举行了追悼会。

240. 引自康·费·雷列耶夫（1795—1826）的《沃伦斯基》（1822）一诗。
241. 关于梅特涅可参看本书《关于乔治·桑的几句话》（1876年，6月号，第1章，Ⅱ）注。
242. 出自使徒保罗在雅典的最高评议会（即圣经中的音译“亚略巴古”）传道的典故：“送保罗的带他到了雅典……

他们就把他带到亚略巴古说，你所讲的这新道，我们也可以知道吗？……众人听见从死里复活的话，就有讥
诮他的，又有人说，‘我们再听你讲这个吧’，于是保罗从他们当中出去了。但有几个人贴近他，信了主，其
中有亚略巴古的官丢尼修，并一个妇人，名叫大马哩，还有别人一同信从。”（《新约全书·使徒行传》，第
17章，第15~34节）

243. 这个女巫医姓霍亨埃斯特尔，关于她的医疗奇迹，陀思妥耶夫斯基是听人讲的，也可能读到过俄国《新时
代》报关于她的报道《慕尼黑的女巫医》。报道说，女巫医的奇迹在俄国上等、中等阶层中流传甚广。

244. 德国莱茵河的支流。
245. 指屠格涅夫的长篇小说《烟》。
246. 法文：堂倌，带土豆的煎牛排！
247. 在屠格涅夫的小说《烟》中，第二个定煎牛排的人是法国人，陀思妥耶夫斯基由于记忆错误，说成俄罗斯

人。
248. 指季·瓦·格利戈罗维奇（1822—1900）。他自幼受母亲与祖母的教育，母亲与祖母均为法国人，后又就读于

私立的法国寄宿学校，俄语是跟家人与农民学习的。他与陀思妥耶夫斯基共同在工程学院学习时开始阅读陀
思妥耶夫斯基推荐的俄语书籍。他写作关于农民的小说有《乡村》（1846）、《苦命人安东》（1847）、
《渔夫们》（1853）、《移民》（1855—1856）。

249. 三条大鱼的传说，古老的关于宇宙起源的传说，说大地是由八十条小鱼和三条大鱼的脊背驮着的。
250. 波丽娜·维亚尔多的丈夫是巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。屠格涅夫年轻时就崇拜她，后来成为她

的终身密友。下文说的俄国作家即屠格涅夫。
251. 波丽娜·维亚尔多的丈夫是巴黎的意大利歌剧院经理路易·维也尔多。屠格涅夫年轻时就崇拜她，后来成为她

的终身密友。下文说的俄国作家即屠格涅夫。
252. 阿瓦库姆（1620或1621—1682）,俄国分裂教派的首领，思想家、大司祭、作家。因反对宗教改良派，反对官

方教会，数度被流放、监禁，后按沙皇旨意处以火刑。
253. 指俄国国民教育大臣季·安·托尔斯泰伯爵于1871—1872年对中等教育实行的改革，改革内容是在古典文科中

学加强古希腊文、拉丁文与数学教学，规定只有古典文科中学毕业生才有资格升入高等学校，改革的目的是
阻止学生接受革命思潮，并阻止下层社会的子女升入高等学校。

254. 俄国教会斯拉夫语与古代俄语中的一个字母，有时读e音，有时读и音，1917年文字改革时废除了ь这个字母。



255. 法文：高尚多于真诚。
256. 指批评家尼·尼·斯特拉霍夫的小册子《妇女问题·评穆勒的〈论妇女的服从〉》，圣彼得堡：1871年。
257. 或译塔吉娅娜等，普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》的女主人公。
258. 十二月党人起义失败后，许多人被流放，他们的妻子很多都随他们去流放地。
259. 普鲁士莱茵州的一座城市，当地有矿泉浴的疗养院。
260. 引自阿·谢·格里鲍耶陀夫（1794或1795—1829）的喜剧《智慧的痛苦》，第3幕，第3场。
261. 引自俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）的系列讽刺小品文的第3篇《莫尔恰林先生们》（1874—

1878）。谢德林在文章中把格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中的人物莫尔恰林移植到19世纪70年代的社
会环境中，借用这个人物形象抨击自由派。文章中的恰茨基与原剧本的情节相反，最后终于娶了剧中女主人
公索菲亚为妻，恰茨基在遗嘱中说：“我的祖传家产留给我的朋友索涅奇卡，直到她亡故。”但遗嘱文理不
通，“我的朋友”一词用的是阳性，应指男人；而索涅奇卡虽则是女人，但也未明确说是妻子，因而不符合法
律要求。恰茨基死后，索菲亚的堂兄以遗嘱未明确指何人为借口，对遗嘱提出异议。萨尔蒂科夫-谢德林在自
己的文章中反对自由派的评论对恰茨基所进行的解释。而陀思妥耶夫斯基本来就对恰茨基这个人物持否定的
评价，认为他是老一代的西方派，脱离人民的土壤，不善于从事有益的实践。在《孩子的秘密》这篇文章中
又进一步否定这个人物。

262. 法文：我，您知道。
263. 法文：巴黎制品。
264. 法国在普法战争失败后，给德国五十亿法郎赔款。
265. 法文：“居民人数依然稳定。”
266. 小仲马（1842—1895）,法国作家。
267. 马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家。这里谈的是他的《人口论》（1798）。他认为人口的增长快于生

产资料的增长，主张减少人口，采取各种措施以限制人口增殖。
268. 法国作家雨果（1802—1885）的长篇小说《悲惨世界》（1862）中的巴黎流浪儿童。
269. 《巴黎之腹》（1873）是法国作家左拉（1840—1902）的二十卷集家族史小说《鲁贡·马卡尔家族》（1871—

1893）中之一部。
270. 克洛维一世（约465或466—511），法兰克人首领，5世纪末至6世纪初征服高卢，建立法兰克王国。
271. 法文：谁都知道!
272. 伦敦的一座用钢铁与玻璃造成的建筑物，曾在这里举办过世界博览会。
273. 关于资本主义剥削童工，陀思妥耶夫斯基就是此后也很注意，但没有在艺术作品或政论中正式展开论述，而

只在手稿中有所涉及。
274. 据圣经传说，在古代巴勒斯坦的城镇所多玛和蛾摩拉的居民因纵欲无度而被火海与地震所毁灭。见《旧约全

书·以赛亚书》，第13章，第19节与《新约全书·马太福音》，第10章，第15节。
275. 指俄国十二月党人伊·季·亚库什金（1793—1857）著的《伊万·季米特里耶维奇·亚库什金札记》（《十二月党

人札记》，第1卷，伦敦：自由俄罗斯印刷所，1862年）。
276. 陀思妥耶夫斯基在这里的转述把俄国十二月党人描绘成脱离俄罗斯人民本原的贵族，他的转述与伊·季·亚库

什金的《伊万·季米特里耶维奇·亚库什金札记》原文不符。
277. 当指1875—1878年开始的黑塞哥维那和波斯尼亚反奥斯曼奴役的人民起义。它得到俄国、塞尔维亚等的支援

（金钱和物质上的，还包括派志愿军），后来取得重大的胜利。1878年黑塞哥维那和波斯尼亚获得自治，但
当年的柏林会议又决定由奥匈帝国占领。

278. 《时代报》，法国报纸。
279. 《论坛报》，法国巴黎出版的报纸。
280. 米·格·切尔尼亚耶夫（1828—1898），俄国退役将军，《俄罗斯世界报》的主编与发行人，在与土耳其的战

争中曾指挥塞尔维亚军队作战。
281. 指莫斯科斯拉夫慈善事业委员会，成立于1858年，旨在帮助在斯拉夫民族的土地上的学校、图书馆与教会以

及在俄国学习的斯拉夫人。但它不限于慈善活动事业，还力图在斯拉夫世界中起积极的政治作用。在1876年
曾成为俄国支援巴尔干半岛斯拉夫民族解放运动的中心。

282. 法文：宗教的极端主义。此处译为宗教狂热。
283. 这一篇与前一篇同属于1876年，7~8月号，第4章，Ⅴ。
284. 这是刊登于《新时代》（1876年8月15日）上的一篇报道。
285. 法文：宗教狂热。
286. 引自俄国诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的诗《这些贫困的村庄……》（1855），引文标点符号与原作

不符。
287. 意大利文：害人虫。实即一种有毒的蜘蛛，亦即下文所说的塔兰图尔毒蛛。在陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与

被损害的》、《地下室手记》、《群魔》、《少年》等作品中一再以这蜘蛛作为罪恶的象征。
288. 塔兰图尔是俄语中毒蜘蛛的音译，亦可直译为毒蜘蛛。
289. 陀思妥耶夫斯基1849年因彼得拉舍夫斯基小组案去鄂木斯克服苦役，至1854年1月苦役期满，当年3月去塞米

巴拉金斯克充当列兵。
290. 科兹马·普鲁特科夫是俄国阿·康·托尔斯泰（1817—1875）等三位作家在19世纪50年代至60年代合作写作的笔

名，他们以此笔名发表了讽刺诗、寓言和箴言等作品。陀思妥耶夫斯基在自己的作品中常常引用科兹马·普鲁
特科夫作品中的形象与言论。

291. 洪水灭世后，挪亚的子孙们企图重建巴比伦通天高塔，触怒了上帝，上帝便搅乱了人们的语言，从此，人们
的语言彼此不通，不能相互理解，塔未建成，人亦被分散至各地。

292. 法文：出生于以色列。



293. 即迪斯累里（1804—1881）,英国籍犹太人，政治活动家（保守党领袖）、作家，两度担任英国首相，1875年
受封为贝肯斯菲尔德伯爵。1856年克里木战争结束后，代表英国进行干涉，迫使俄国政府作出有利于英国的
让步。

294. 指巴黎公社成员及后来同情巴黎公社者。
295. 普希金的诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》中的人物。
296. 俄国作家亚·别斯图热夫-马尔林斯基（1797—1837）的浪漫主义小说《考验》（1830）中的人物。
297. 法文：著作。
298. 法文：东正教神父。
299. 法文：喂，请原谅，被钉在十字架上的先生们。
300. 法文：我也祝你们二位晚安。
301. 法文：机智的话。
302. 巴黎的一座王宫，巴黎公社时期大部分被焚毁。法国统治者诬蔑是巴黎公社社员纵火烧的，陀思妥耶夫斯基

信以为真。这里是说，俄国的兵士不是社会主义者，是不会去烧杜伊勒利宫的。
303. 指战争时期在军队中举行宗教仪式活动的随军神职人员与唱诗班。
304. 尼·阿·基列耶夫（1841—1876）,俄国近卫军骑兵上尉，在与土耳其军队战斗中阵亡。
305. 尼·尼·拉耶夫斯基（1839—1876）,俄军上校，1876年8月在与土耳其的战争中阵亡。
306. 米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役将军，在与土耳其之战中曾任塞尔维亚军队总司令。
307. 出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第2幕，第2场（卞之琳译）。
308. 1876年9月初俄国军队开进塞尔维亚，塞尔维亚主战派的势力占了上风，推翻了继续停战的建议，恢复了反对

土耳其的战争。此时欧洲列强试图通过外交途径解决冲突，并提出了在保加利亚与起义地区实行自治的方
案，俄国的主战派极力反对这个方案。

309. 陀思妥耶夫斯基在这里所说的是1876年9月俄国政府向奥地利政府提出的建议。目的是俄国与奥地利共同保证
在土耳其的斯拉夫人省份里实行欧洲各国提出的改革，奥地利拒绝了俄国的建议。

310. 古希腊神话传说中，彿律葵亚国戈耳迪用极复杂之结把车轭捆到车上，牢固难解。神谕凡能解此结者会成为
整个亚细亚的统治者。据传说后来马其顿王亚历山大（公元前356—前323）虽然未能解开此结，却用利剑斩
断了它。他成了马其顿王，似乎是这一传说的应验。而斩开戈耳迪之结一语也就意味着以快刀斩乱麻，即以
断然手段解决难题。

311. 拉丁文：事实。
312. 英国政党，成立于17世纪，19世纪中期在托利党的基础上建立了英国保守党。
313. 英国政党，建于17世纪下半期，曾与托利党轮流执政，19世纪中期在辉格党的基础上成立了英国自由党。
314. 奥地利历史上的王朝。
315. 按：奥地利与匈牙利于1867年至1918年期间合并为奥匈帝国，帝国握有外交权与军权，而在内政方面则奥、

匈均拥有独立自主的权力。所谓“二元化”即指此。
316. 位于巴尔干半岛西岸，1809年起成为英国的保护地，1864年归还希腊。
317. 封建的伊斯兰教神权国家，国家首脑为哈里发。
318. 尼·米·卡拉姆津（1766—1826），俄国作家、历史学家，著有《俄罗斯国家史》、小说《苦命的丽莎》等。
319. 陀思妥耶夫斯基的这段话与历史事实有悖。据卡拉姆津的《俄罗斯国家史》记载，在喀山汗国被征服后的最

初年代里曾发生过数次骚乱与起义。
320. 拜占庭（君士坦丁堡）的圣索菲亚教堂建于532—537年。1453年土耳其人占领拜占庭后改为伊斯兰教的清真

寺，增建了四座清真寺塔，涂盖了教堂原有的壁画。斯拉夫派的很多代表人物幻想重建教堂的十字架，并在
教堂举行有象征意义的祈祷。陀思妥耶夫斯基关于莫斯科向圣索菲亚教堂赠送大钟的想法也是着眼于象征意
义。1853—1855年俄国与土耳其的克里木战争时期，俄罗斯人曾向俄军占领地区的保加利亚教堂赠送大钟作
为保加利亚解放的象征。

321. 见本书《宗教狂热》（原为法文）一文（1876年，7~8月号,第4章，Ⅴ〉。
322. 陀思妥耶夫斯基在这里指的是1876年巴尔干战争爆发后俄罗斯人声援巴尔干地区斯拉夫人的运动。
323. 俄国文学与政治月刊，1866年至1918年在彼得堡发行。
324. 借自美国作家库珀（1789—1851）的小说《最后的莫希干人》（1826），指衰落的种族或社会集团的代表人

物。
325. 季·尼·格拉诺夫斯基（1813—1855），俄国历史学家，俄国西欧派，自由主义者的最早代表人物。陀思妥耶

夫斯基在《群魔》中以他作为小说中主要人物斯捷潘·韦尔霍文斯基的原型，多方加以讽刺。
326. 俄国与土耳其的战争，史称克里木战争。战争的确切时间是1853—1856年。
327. 西欧封建主与天主教会以从异教徒（穆斯林）手中夺回“圣陵”（在耶路撒冷）和“圣地”（巴勒斯坦）为名自

1096年至1270年对近东（叙利亚、巴勒斯坦、北非）发起过八次战争，历史上总称为十字军东征。
328. 基法·莫基耶维奇是俄国作家果戈理的小说《死魂灵》（第1卷，第11章）中的人物，此人整日沉湎于荒诞不

经的空想。陀思妥耶夫斯基以基法莫基耶维奇习气表示徒劳无益的、没有实际价值的空想。
329. 指俄国作家萨尔蒂科夫-谢德林（1826—1889）。
330. 又译《聪明误》，俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795或1794—1829）的诗体喜剧。莫尔恰林为该喜剧中

的一个反面人物。
331. 萨尔蒂科夫-谢德林的系列讽刺随笔《莫尔恰林先生们》。
332. 自杀者伊丽莎白·亚历山德罗芙娜·赫尔岑（1858—1875）为俄国革命家、作家亚·伊·赫尔岑之女，1875年12月

自杀于意大利的佛罗伦萨。直接死因是与一名四十岁的法国人的爱情。同继母争吵，她的神经质与敏感也是
促成自杀的原因。俄国的报道说法不一。陀思妥耶夫斯基在《日记》中的说法来自康·彼·波别多诺斯采夫的
信，据说伊丽莎白的原信中没有最后一句话，陀思妥耶夫斯基引文中这句话也是从波别多诺斯采夫的信中抄



来的。波别多诺斯采夫在信中还说道：“显然，女人（赫尔岑的女儿——译者）自童年起接受的就是十足的唯
物主义与无宗教信仰的教育。”

333. 陀思妥耶夫斯基在中篇小说《温顺的女人》（见1876年，11月号，第1章）中的最初构思，就是由这个姑娘和
这一细节引起的。

334. 拉丁文：由此可见。
335. 某某。
336. 大贵族（боярин），在基辅罗斯时期（10—12世纪）是王公的臣仆（亦即侍从），必须在王公的军队中服

役，并兼任公国议政会成员，王公的谋士或助手，拥有世袭的田庄，并享有一些特权。至12—15世纪封建割
据时期，大贵族的势力开始强大。至15世纪下半期，逐渐削弱。此后在伊万·雷帝（1533—1584）即位之后，
便沦为与当时新兴的、可以称之为“服役”贵族的地位相近，二者统称为贵族（дворянин），逐渐失去尊卑之
分了。

337. 彼得大帝于1722年1月24日制订了《官阶表》，把官吏分为三类官阶：军职（海陆军）、文职和宫廷职。每一
类分为十四品级，一品最高。出身社会下层的官吏可按品级获得不同的贵族身份：低级官吏不能获得世袭贵
族身份（即自身贵族），高级官吏（文官八品以上）获世袭贵族身份。《官阶表》的制订废除了从前的大贵
族的供职特权，确立了官吏按个人政绩晋升的原则，开放了社会下层的人物进身贵族社会的仕途，扩充了统
治阶级的营垒，改变了其社会成分，使官吏逐步脱离其出身的社会环境，形成特殊的官僚集团。这种官阶划
分一直至十月革命后才废除。陀思妥耶夫斯基从自己的“根基派”的观点出发，认为《官阶表》的制订加深、
加剧了社会上有教养的阶层与人民的分裂。

338. C. T. 奥夫相尼科夫，彼得堡巨富、面粉商、承包商。为获取巨额财产蓄意纵火焚毁其租赁的蒸汽机磨坊，
1875年被判处剥夺全部财产，永远流放西伯利亚。他在被押赴西伯利亚途经下诺夫哥罗德时，卫兵不准施舍
的人们接近他，于是人们便向他乘坐的有篷马车内投掷铜币，但他自己又把这些钱扔了出来。

339. 指1812年拿破仑的入侵和由此引起的卫国战争。
340. 比特尔·亨利·斯特鲁斯贝格（1823—1884），德国人，在俄国承办建筑铁路工程，通过行贿，以分文不值的

证券抵押获得七百万卢布贷款，后来破产，无力偿还贷款，于1875年导致莫斯科商业信贷银行破产，这是当
时的重大诈骗案件之一。

341. 拉丁文：最小、最少。
342. 见《新约全书·约翰福音》（第8章，第7节）：“耶稣……对他们说，你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿

石头打（他）〔她〕……”
343. 良达乌与丹尼尔·舒马赫尔二人均因卷入斯特鲁斯贝格的修筑铁路案件而受审判。良达乌（应为兰达乌——俄

编注）系莫斯科某商业信贷银行经理，因受贿，贷出巨款，致使银行破产。丹尼尔·舒马赫尔，莫斯科市长，
在得知银行资产遭受巨大损失后，利用职权提走自己个人的全部资金。1876年10月号《作家日记》出版后，
法庭宣判丹尼尔·舒马赫尔一个月的监禁。

344. 良达乌与丹尼尔·舒马赫尔二人均因卷入斯特鲁斯贝格的修筑铁路案件而受审判。良达乌（应为兰达乌——俄
编注）系莫斯科某商业信贷银行经理，因受贿，贷出巨款，致使银行破产。丹尼尔·舒马赫尔，莫斯科市长，
在得知银行资产遭受巨大损失后，利用职权提走自己个人的全部资金。1876年10月号《作家日记》出版后，
法庭宣判丹尼尔·舒马赫尔一个月的监禁。

345. 本篇有题解，见本卷（《作家日记》）书末附录。
346. 雨果的早期作品。
347. 指产于意大利那不勒斯的质地很好的软缎，这里说的是棺材里的衬布。
348. 这里的多布龙纳沃夫和莫泽尔，两个当铺老板的姓氏都是虚构的。
349. 出自歌德的《浮士德》第1部中《书斋》一章。
350. 拉丁文：赞成和反对。
351. 法文：按照英国方式。
352. 引自普希金的《恶魔》（1823）一诗，但与原文有出入。原诗是：“从前，我对日常生活中感受到的一切印象

都觉得新鲜。”
353. 是俄国剧作家П. И. 尤尔克维奇（？—1884）的剧作。
354. 即法国（原德籍犹太人）作曲家、古典轻歌剧奠基人之一奥芬巴赫（1819—1880）的轻歌剧《别里科拉》

（1868）。
355. 约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873），英国哲学家、经济学家和逻辑学家。他的论著《论妇女受压制》

（1861）于1869年在俄国出版了两个译本，俄国批评家尼·斯特拉霍夫对此书发表了详细的评析文章《妇女问
题》。当铺掌柜的观点出自尼·斯特拉霍夫在文章中引用的穆勒的下述一句话：“如果我们观察一下当代妇女
的作品，并拿它们与男人在文学艺术方面的作品进行比较，那就可以发现，它们能够招致批评的全部缺陷几
乎毫无例外地可以归结到一个问题上，同时应该承认，可以说这个问题是最主要的缺陷：缺乏独特个
性……”当铺掌柜企图拿这个思想为自己开脱。陀思妥耶夫斯基不同意斯特拉霍夫的观点，在《群魔》与《作
家日记》中与斯特拉霍夫进行争论。按：穆勒在其《论自由》和《论妇女受压制》中，主张个人要有最充分
的可能的权利，并认为，压制妇女对社会的损失比对妇女更大。

356. 法文：幽会。
357. 彼得堡的大贫民窟和罪恶渊薮。
358. 法国北部港口城市，有海滨疗养地。
359. 法国作家勒萨日（1668—1747）的一部长篇小说《吉尔·布拉斯·德·山悌良那传》（简称《吉尔·布拉斯》）的

主人公。作家通过小说主人公在人生道路上的升降沉浮的经历，揭露并嘲讽了17世纪和18世纪之交的法国封
建社会的种种丑恶现象。

360. 这句话可能引自赫尔岑的长篇小说《谁之罪?》（1845—1846）,但与原文有些出入。原文是：“我的生活是失



败了，由她去吧。我就如同我们民间传说中在条条大路上奔走的那个英雄，他在每个十字路口都大声高
呼：‘田野里有人活着吗？’然而活着的人没有回应……”

361. 太阳由生命的源泉变为死亡的象征，——这个思想是由圣经引起的联想。《新约全书·启示录》：“揭开第六
印的时候，我又看见大地震动，日头变黑像毛布，满月变红像血。”（第6章，第12节）“第四位天使把碗倒在
日头上，叫日头能用火烤人。人被大热所烤，就亵渎那有权掌管这些灾的上帝之名……”（第16章，第9节）

362. 引文出自《新约全书·约翰福音》：“你们要彼此相爱，像我爱你们一样，这就是我的命令。”“我这样吩咐你
们，是要叫你们彼此相爱。”（第15章，第17节）

363. 拉斐尔（1483—1520），意大利画家、建筑师，文艺复兴鼎盛时期的代表人物。他的名画《西斯廷圣母》深
受陀思妥耶夫斯基的赞赏。

364. 在莫斯科出版的幽默的文学刊物（1859—1916）。该刊主要迎合小市民趣味，但也发表过弗·伊·达里以及安·
契诃夫等人的作品。

365. 福斯塔夫为莎士比亚的戏剧《亨利四世》（1597—1598）等剧中的人物，装腔作势的骑士们为莎士比亚的戏
剧《温莎的风流娘儿们》（1598）中的人物。作者在反驳陀思妥耶夫斯基的文章中引用莎士比亚戏剧中的人
物的用意是说明自杀的人都是生活中的虚无主义者，爱说大话的、无益于生活的人物。

366. 我收到很多述说自杀事实的信件，信中也提出许多问题，问我对这些自杀事件有什么看法，并如何解释这些
事件？——作者注

367. 指俄罗斯作家萨尔蒂柯夫-谢德林。下文所说的“我们的聪明人”、“指导者们”，也是指的谢德林等作家。
368. 彼得堡一批青年人于1876年12月6日在喀山广场举行游行示威。这是1876年普列汉诺夫等民粹派分子成立

的“土地与自由社”发动的第一次政治活动。米·卡特科夫的《莫斯科新闻》报就此事发表社论说，游行是“外
国的阴谋”，并且是以革命恐吓俄罗斯。陀思妥耶夫斯基在《日记》中所用的“被驱使的群肓”一语在他以前的
作品中也出现过，但也可能是借用自卡特科夫的上述社论。

369. 彼得堡一批青年人于1876年12月6日在喀山广场举行游行示威。这是1876年普列汉诺夫等民粹派分子成立
的“土地与自由社”发动的第一次政治活动。米·卡特科夫的《莫斯科新闻》报就此事发表社论说，游行是“外
国的阴谋”，并且是以革命恐吓俄罗斯。陀思妥耶夫斯基在《日记》中所用的“被驱使的群肓”一语在他以前的
作品中也出现过，但也可能是借用自卡特科夫的上述社论。

370. 指从彼得大帝以来的两个世纪。陀思妥耶夫斯基一直认为，是彼得大帝的改革，使俄国社会中有教养的阶层
与人民（即“根基”）相脱离。彼得于1682年即位，1689年亲政，至陀思妥耶夫斯基写此文时近二百年。

371. 指1861年的农奴制改革。
372. 见本书《两起自杀案件》（1876年，10月号，第1章，Ⅲ）注。
373. 引自《新约全书·以弗所书》，第5章，第29~30节。这句话的全文为：“从来没有人恨恶自己的身子，总是保

养顾惜，正像基督待教会一样，因我们是他身上的肢体。”
374. 俄国动物学家、作家尼·彼·瓦格纳教授（1829—1907）在彼得堡创办的科学普及性月刊。
375. 古历史学家对阿拉伯游牧部族的称呼。
376. 亦称旧教派，是17世纪从俄罗斯正教中分裂出来的教派，不接受17世纪尼康的改革，反对并敌视官方的俄罗

斯正教会，主张保持旧礼仪，故被称为“旧礼仪派”或“分裂派”。1903年前一直受沙皇政府的迫害。
377. 1856年3月18日在俄国、法国、英国、土耳其、奥地利、撒丁和普鲁士等国之间签订的结束俄罗斯与土耳其的

战争（1853—1856）的协定。这次战争是以俄罗斯失败而告终的。
378. 1856年12月欧洲六国为调解土耳其与巴尔干半岛斯拉夫人的冲突，召开会议，会议提出设立观察委员会，委

员会拥有一支由比利时人或意大利人组成的军队。欧洲各国均被邀请轮流参加这支占领军，而俄罗斯则被拒
之门外。

379. 借用自俄罗斯的一句谚语：“捉彼得要起早，天发亮就臭了。”意即做事应恰如其时，恰如其分，不可错过时
机。机不可失，时不再来，应趁热打铁。陀思妥耶夫斯基有时也曾用这句谚语说明艺术家应善于抓住最能表
现事物特征的那一瞬间。

380. 《作家日记》原是在《公民报》上的一个专栏。费·陀思妥耶夫斯基于1874年退出《公民报》后，就考虑把
《作家日记》作为独立的定期刊物出版。他于1875年底筹备就绪，至1876年1月起开始出版《作家日记》（每
月一期），每期全部发表自己的作品（每期二印张），这里的代前言实际上就是新创办的《作家日记》第1期
的发刊辞。

381. 《作家日记》原是在《公民报》上的一个专栏。费·陀思妥耶夫斯基于1874年退出《公民报》后，就考虑把
《作家日记》作为独立的定期刊物出版。他于1875年底筹备就绪，至1876年1月起开始出版《作家日记》（每
月一期），每期全部发表自己的作品（每期二印张），这里的代前言实际上就是新创办的《作家日记》第1期
的发刊辞。

382. 果戈理的喜剧《钦差大臣》（1836）中的人物。陀思妥耶夫斯基认为俄国青年的虚无主义情绪和行为实质上
就是赫列斯塔科夫精神的形形色色的表现，他的这一观点在写作《群魔》时期即已形成。

383. 引文出自德国作家席勒（1759—1805）的剧本《堂卡洛斯》。
384. 引自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第3幕，第1场。引文据卞之琳译本。
385. 狄德罗（1713—1784），法国唯物主义哲学家、作家、法国18世纪资产阶级革命的思想家。《百科全书，或

科学、艺术和手工艺大词典》的创办者和主编。
386. 伏尔泰（1694—1778）,法国作家、启蒙运动哲学家、自然神论者。他与狄德罗都先后任彼得堡科学院国外名

誉院士。
387. 拉丁文：空白，直译为白板。





三种思想
《作家日记》，1877年，1月号，第1章，I

让我从去年搁笔的地方开始我新的一年的工作。去年12月号《日记》的最后一句话说

的是：“差不多所有我们俄国人的分歧与隔阂都只是由于误解，甚至是最愚蠢的误解，其

实没有什么实质性的和不可逾越的东西。”我不妨再重复说一遍:我们所有的争论和分歧只

是由于思想的差错和偏颇而产生，而并非由于内心有什么芥蒂，这一取向才是我们分歧的

实质所在。这类实质性的东西还是相当令人感到欣慰的。思想的差错和误解要比内心的芥

蒂会消失得快得多，而且也会消失得无影无踪；纠正思想的差错和误解与其说靠争论和逻

辑性的解释,不如说靠的是活生生的、实际生活中所发生的各种事件的无可辩驳的逻辑；

生活中的诸多事件自身就常常包含着必不可少的和正确的结论，而且，如果不是突然地、

不是在事件出现的最初时刻，那么也会在很快的时期内，有时甚至不必等到下一代人，就

指明笔直的出路。内心的芥蒂却不是这样。内心的芥蒂是一种非常重要的事物：这有时甚

至是一种感染全民族的精神，它随身带着程度很深的盲目性，这种盲目性甚至没有任何事

实可以治愈，诸多事实无论怎样为它指明坦途都无济于事;相反，它会依照自己的理解将

这些事实加以改造，使之同化于自己的精神，而且甚至还会导致整个民族很快消失、自觉

地消失这样的事。也就是说，甚至在理解了自己的盲目性之后却不愿意进行治疗。请人们

不要预先讥笑我，说我认为思想的差错太轻微和很快就会消解的念头过分荒唐。无论是

谁，更不要说是我，如果在这种情况下想扮演一个消解思想差错的角色，扮演一个坚定

地、心安理得地相信此刻能用语言强烈影响社会信念并使之彻底转变的角色，那都未免太

滑稽可笑了。我能意识到这一切。不过，我不会为自己的信念而感到惭愧。如今也没有这

个必要，谁有话要说，就让他说。不必担心人们不听他的话，甚至也不必担心人们讥笑

他，说他不能对自己同代人的思想产生任何影响。从这个意义上说，《作家日记》任何时

候都不会偏离自己的道路，如果它认为具有影响力的权势是不公正的，那么它也永远不会

向这种势力、向时代风尚让步，也永远不会随声附和、阿谀奉承、虚与委蛇。在刊物发行

经过整整一年之后，我们觉得我们可以这样说。要知道，在去年我们就已经很好地而且十

分有意识地理解到，我们怀着热烈的心情和坚定的信念所写的很多东西实质上只有损于我

们自己；相反，如果我们以同样的热情随声附和另一种调子，那么我们会有利可图。

让我重申：我们以为，如今对所有人都应该尽可能坦诚和直率地发表意见，用不着为

某种坦率和幼稚的思想而感到不好意思。“很可能的确会有特殊而非常巨大的事件在我们

这里，在我们全俄国发生。可能会有某些非常巨大的突发事件让我们的知识界措手不及，

那么那时岂不晚了？”——我在去年结束的12月号《日记》里正是这样讲的。说这话的时

候，我指的不仅仅是“不远的未来”的诸多政治事件，尽管最浅薄和最“自私成性”的头脑除



了自我之外对什么事都漠不关心，但他们的注意力对这些政治事件也不能不感到惊讶。事

实上，不只是在这残存的四分之一世纪中，甚至（谁又知道这一点呢？）在今年世界上将

会发生什么事呢？毫无疑问，欧洲是动荡不安的。不过这种动荡是暂时的吗？瞬息即逝的

吗？全然不是。因为，显然在世界上从它的文明创始以来积累的千百年的、天长日久的东

西已到了它寿终正寝的时候。世界正面临着三种思想，而且，似乎这三种思想正在最终形

成之中。一方面是在欧洲边缘的天主教思想，它受到了谴责，正在巨大的苦难和误解中等

候裁决：存在或者不存在 ，它还有生命或者已经到了它的末日。我说的不只是天主教这

一宗教，我说的是天主教思想，说的是诸多民族的命运，因为诸多民族千百年来是一直受

这一思想的熏陶和浸润的。比如说法国，可以说若干世纪以来它就是天主教思想的体现

者，是这一思想的领头羊。当然，这一思想还是从罗马人那里承袭下来的，并且也具有罗

马人的那种精神。这个法兰西，这个如今差不多全国都丧失了一切宗教信仰（耶稣会教徒

以及无神论者在这里毫无区别，一模一样）的法兰西，这个不止一次关闭过教会、甚至还

使上帝本身受到大会投票表决的法兰西 ，这个从1789年的那些时日里 发展了自己独特

的法兰西式社会主义的法兰西——这种社会主义也就是已经没有基督以及将基督排除在外

的人类社会的稳定与安乐，也正是天主教曾经想要并能在基督身上体现的那种人类社会，

——就是这个法兰西，无论是从它的国民公会中的革命者来看，从它自己的那些无神论者

来看，还是从它的社会主义者来看，从它现今的公社社员来看——它现在仍然是，今后也

仍将是最高程度的、完全彻底的一个天主教民族，从里到外都浸润着天主教精神的法兰

西，用自己最最臭名昭著的无神论者的口喊出liberté、Egalité、Fraternité-ou la mort 这些

字眼的法兰西，——也就是说，教皇本人也会丝毫不差地喊出这样的字眼的 ，如果他不

得不以教皇的语言和精神、真正中世纪教皇的语言和精神规范的天主教的liberté、
égalité、fraternité这几个词的话。现在的法国社会主义本身，显然是对天主教思想的一种

激烈而致命的抗议，是所有受天主教思想折磨和压制的人们和民族的抗议，这些人民和民

族极想过没有天主教也没有它的诸神的生活，并且无论如何也要这样生活下去。这种事实

上已经从上世纪末（而实际上还要早得多）开始了的抗议其实并非别的什么，只不过是天

主教思想最忠实和坚定不移的延续，是它最充分和完美的结束，是它多少个世纪以来形成

的、注定的后果。因为法国社会主义不是别的，而是强制的人类统一，这还是渊源于古罗

马的一种思想，此后这种思想在天主教中全部保存了下来。这样看来，从天主教束缚中解

放人类精神的思想正是采用了天主教的种种最狭隘的形式，这正是天主教的精神核心，它

的词语，它的唯物主义，它的独裁专制，它的道德情操。

另一方面，旧的基督教 奋起反抗罗马已有十九个世纪之久，反对罗马和它的思想，

即反对它的古代多神教的和革新了的天主教思想，反对它在精神和物质上统治全球人类的

世界性思想，反对它的文明，——早在阿尔米纽斯以及条顿堡森林山时代 就已经开始反

对了。这时有一位日耳曼人 ，他盲目地相信人类的更新只是体现在他的身上，而不在天

主教的文明中。为了宣扬自己高傲的思想，在自己的整个一生中，他都在幻想和渴望自己

的统——一这一思想早已形成并统一为路德的邪说 。如今，由于在五年前粉碎了先进



的、最主要的和最笃信耶稣教的天主教民族法兰西，这位日耳曼人无疑确信自己已经胜利

了，确信世界上没有谁能够取代他成为世界首脑并使世界复兴。他傲慢地而且坚定不移地

相信这一点；他相信，世界上没有别的什么东西能比德意志的精神和语言更崇高，而且也

只有德意志才能够使用这种语言。如果设想说，世界上有那么一种事物，即便是还处于萌

芽状态的事物，它自身能够拥有注定要领导世界而且是德意志自身所不具备的东西，那么

他会觉得这是可笑的。与此同时，指出以下一点并不是多余的，哪怕把这一点放在括号之

中也好。这一点就是，德意志在其存在的十九个世纪中所做的只是抗争，自己却还全然没

有做出过自己的新的成就，一直在否定和反抗自己的仇敌。比如说非常非常可能出现这样

一种奇怪的情况，即德意志在抗争中最终取得胜利并且一举摧毁它十九个世纪以来所反抗

的东西，从而它自己也不得不在精神上突然随着它的仇敌的死亡而死亡，因为它没有了赖

以生存下去的东西，它要反抗的东西将不再存在。就算这只不过是我一种暂时未能兑现的

空想，然而这在路德的新教 中则是事实：这一种信仰是一种抗争的信仰，而且只是一种

否定的信仰，天主教只要从大地上一消失，随之新教也将消失，因为将没有什么可以反对

的了，大概它将以直接转变为无神论而告终。不过这也算是我此时的一种未能兑现的空

想。对斯拉夫的思想，这位日耳曼人也如同对天主教思想一样蔑视，其区别仅仅在于，对

后者他总是当做一个强有力的敌人予以重视，而对斯拉夫思想他不仅不重视，而且直到现

今最后一刻也根本不予以认可。不过不久前他却心存很大疑问地触及斯拉夫人。尽管到目

前为止他认为可笑的是，甚至竟能设想斯拉夫人也会有什么目的和思想，以及某种也

来“对世界说话”的希望，然而从粉碎法兰西那时开始，他的莫须有的怀疑却增长了，当

然，去年和当前所发生的事件不可能缓解他的不信任感。如今德意志的处境有点麻烦，无

论如何它应该在解决各种各样的东方问题之前先解决掉自己在西方的事务。谁会否认说，

法兰西，未被彻底打垮的法兰西，在它被击败的这五年中，不曾而且不正在让这个日耳曼

感到不安呢？使它不安的是它没有把法兰西彻底打垮。1875年，这种不安在柏林甚至达到

极限，大概德意志本来会乘机冲上前去彻底打垮它的死敌的，如果不是某些特别强有力的

事态从中作梗的话。如今，即在今年这一年，法兰西随着一年年过去已经在物质方面强大

起来了，这是毫无疑问的，这种情况比起两年前更让德意志感到可怕。德意志明白，不去

争斗，敌人是不会灭亡的。何况当敌人觉得它已完全恢复过来的时候，它自己就会挑起争

斗。再过三年，再过五年，那时可能对德意志来说就为时已晚了。由于欧洲的东方完全沉

浸于自己突然兴起的思想之中，而它此刻正有太多的事缠身——因此非常非常有这种可

能，德国觉得自己的手脚暂时不受束缚，它就最终扑向它西方的仇敌，扑向让它寝食不安

的噩梦般的东西，——而这甚至可能发生在非常非常不远的未来。不妨这么说，如果在东

方事情变得紧张而艰难起来，那么德意志的处境差不多就会更坏一些。尽管它此刻调子过

于骄横不逊，但看来不会有很多危险和各种可怕的事，——这起码可以引起我们的特别注

意。

与此同时，在东方，一种世界性的思想的确正在热火朝天地兴起，这第三种思想是前

所未有的，也是世人闻所未闻的。这就是斯拉夫思想，新生的、正在成长起来的思想，很



可能这就是解决全人类的以及欧洲的命运问题的第三种可行的思想。如今所有的人都看得

很清楚，东方问题的解决，一种新的因素，一种新的自发势力就会进入人类中来。这种新

的自发势力迄今一直处于消极和保守状态之中，而这种势力无论如何起码不能对世界命运

起着极其有力的和决定性的影响。这种思想究竟是何物，这种斯拉夫人的统一本身究竟蕴

涵着什么？——所有这一切都还不太容易捉摸，但它的确应当有所作为并且有新的内容，

——对此，几乎已经没有人怀疑了。这三大世界性的思想差不多就这样同时汇合在一起，

就这样差不多同时要得到解决。当然，所有这一切并非是任性行为，也并非如同上一世纪

为了获得继承权或者为了两位高贵女士的拌嘴而发动战争 。这是某种具有普遍性的和最

终确定性的东西，而且尽管并非决定人类全部命运的，但毫无疑问，却蕴涵着欧洲人整个

过去的历史终结的因素，——也就是说，蕴涵着解决它未来命运的因素，而这种命运掌握

在上帝的手中，人要猜测这种命运差不多是不可能的，虽然能够有所预感。

现在，不经意地展现在每一位有思考能力的人士面前的问题是：这样的一些事件是否

能够在自己的流动中停滞不前？如此规模巨大的这样一些思想是否能够听命于渺小的、自

私的、三等的想象力呢？最后，它们的解决能否推迟，推迟是否有利？无疑，聪慧的头脑

应当保卫住民族，并为仁爱以及人类服务，但是别的一些思想也有它自己保守的、强大的

和吸引人的力量。一只手支撑不住崩塌的山峰。我们俄罗斯人这里有远胜于全世界其余一

切力量的两种可怕的力量，一这就是我们千百万人民的不可分割性和精神上的完整性，以

及千百万人民同其君主的紧密无比的团结一致。当然，这最后一点是毋庸置疑的。不过人

民的思想不但不为人们所理解，而且“我们那些警醒之后的彼得们” 也根本不想去理解。



福马·达尼洛夫，一位被折磨死的俄罗斯英雄
《作家日记》，1877年，1月号，第1章，Ⅲ

去年春天，所有的报刊都转载了《俄罗斯残疾军人报》上的一则消息，这则消息报道

了第二土尔克斯坦步兵营军士福马·达尼洛夫的惨死情况。福马·达尼洛夫被俘后遭受多次

居心险恶的折磨后于1875年11月21日被野蛮地杀害于马尔格兰，被杀害的原因是他不想为

他们服务，也不想皈依伊斯兰教。可汗本人曾答应赦免他，并给他赏赐和荣誉，条件是他

得背叛基督。达尼洛夫的回答是，他不能够背叛十字架，而且作为沙皇的臣民，尽管被

俘，但他仍然应当履行自己对沙皇和对基督教的义务。折磨他的人虽然将他折磨至慘死，

但也对他的精神力量惊讶不已，并称他为壮士。当时，尽管所有的报刊登载了这则消息，

但是这则消息却在社会上没有引发特别的谈论，何况各报也只是将它当做一般的报纸报道

发表，并没有认为有必要将它特别加以宣扬。总之，正如交易所中常说的那样，福马·达
尼洛夫一事“平息下来”了。之后，众所周知，斯拉夫运动开始了，出现了切尔尼亚耶夫

、塞尔维亚人、基列耶夫 、捐献活动、志愿人员等等，于是受折磨至死的福马就被完全

置之不顾了（也就是说在各报刊上），只在不久前才在原先的消息上补充了详情细节。又

据报道说，萨马拉省省长调查了达尼洛夫的家庭，原来他的家庭是萨马拉省布古鲁斯兰县

基尔桑诺夫卡村的一个农户，他身后留下的是处于贫困中的二十七岁的妻子叶芙弗罗西尼

娅和六岁的女儿乌莉塔。由于萨马尔省省长的倡议，她们得到了救助，高尚的省长请求某

些人士帮助被折磨而死的俄罗斯英雄的遗孀和孤女，并提议萨马尔省地方自治会议应将达

尼洛夫的孤女作为享受助学金的学生送进一所学校学习。随后，人们募得一千三百二十卢

布，其中的六百卢布留作孤女成年后使用，而其余的悉数交给遗孀，达尼洛夫的孤女也已

被安排进一所学校里。此外，参谋总长通报省长说，奉极其仁慈的谕旨，将为达尼洛夫遗

孀从国库中颁发终生抚恤金，每年一百二十卢布。之后——之后这事大概又将会被人遗

忘，因为当前有当前令人惊骇的事，有政治上的忧虑，有期待解决的众多重大问题，有崩

溃要发生，等等。

啊，我根本就不是想要说，我们的社会对待这一惊天动地的行为如同对待无足介意的

事那样无动于衷。可事实是，很少有人讲这件事，或者不如说，没有人特别讲一讲这件

事。或许，有人还是私下讲了的，比如商人、神职人员们，然而却不是在社会上，不是在

我们知识阶层中间。当然，在人民中间这一伟大的死亡是不会被遗忘的。这位英雄为基督

而受难，因而是一个伟大的俄罗斯人。人民对此高度评价并将永志不忘，人民对这种事将

永远牢记在心。可是我现在就仿佛听到我非常熟悉的声音：“精神力量嘛，当然很有精神

力量，这我们也承认,不过，终归嘛——有点暗淡无光，这么说吧，表现出了过分落后

的、官样文章的套套，因为——我们有什么特别好说的呢?不是我们圈子里的事；如果是



有文化修养、自觉地表现出来的精神力量，那将是另外一码事。据说，还有另外一些受难

者和另外一些精神力量，还有无可比拟的崇高思想——比如说，共同人性的思想……”
尽管听到了这种理智的知识界的声音，我仍然觉得可以而且非常抱歉地想就达尼洛夫

说某些特别的话；此外，我甚至还这样想，如果我们的知识界曾经比较关切地对待这一事

实，那么他们就根本不会如此贬低自身了。使我感到大为惊异的是,他们没有表现出惊

异；是的，就是惊异。我不是说人民，人民对此无须惊异，人民中间也不会有惊异；仅仅

根据人民对自己和对自己的心灵的伟大信念，人民就不会觉得福马的行为有什么不同寻常

之处，人民对福马这一功勋的反应只限于一种极大的情感和极大的感动而已。如果类似的

事发生在欧洲，也就是说，类似这种表现伟大精神的事在英国人、法国人、德国人那里发

生，那么他们大概会大喊大嚷吵得让全世界都知道。不，先生们，请听我说，你们可知道

我是怎么设想这位没有知识、默默无闻的土尔克斯坦步兵营的士兵的？要知道，这是俄罗

斯的标志，是全俄罗斯的，是我们全体人民的俄罗斯的标志，是俄罗斯的真正形象。可正

是在这个俄罗斯中，无耻之徒以及我们那些极端聪明的人如今却否认有伟大的精神，否认

伟大思想与伟大情感出现与高涨的任何可能性。请听我说，你们毕竟并非这些无耻之徒，

你们只不过是一些欧化的知识界人士，也就是说是一些最善良的人。要知道，你们并没有

否认我们的人民在夏季曾经在一些地方表现出了非常强大的精神力量：人们撇下自己的家

园和儿女，为了信仰和为了受欺压的人前去赴死，像九个世纪之前的欧洲十字军战士一样

前往天知道什么地方和运用天知道的什么方式去战斗，——正是这样一些十字军式的战士

的重新出现，有的人，例如格拉诺夫斯基 ，却认为“在我们这个有正当的任务需要去解

决和正在前进的时代”，差不多是可笑的和令人感到遗憾的，等等。照你们看来，就算这

次夏季的运动是盲目的和甚至仿佛是不明智的什么“十字军式的”，但是只要目光略微开阔

一些的话，那么不能不意识到这次运动是坚定不移的和胸怀慷慨的。伟大的思想觉醒了，

很可能它已唤醒千百万心灵，而一下子就超脱了他们曾经置身于其中的因循守旧、厚颜无

耻、道德败坏以及不成体统的事物。你们也知道，我们的人民到目前为止虽然被认为是仁

慈的和非常富有聪明才智的，但是毕竟还是一群愚昧的、没有自觉性的自发的群众，普遍

驯服于恶习与成见，而且差不多是胡作非为之人。不过，这么说吧，请允许我斗胆说出一

个公理：要判断人民的精神道德力量和人民在未来能做什么，不应该拿胡作非为的程度作

为设想的依据，尽管人民暂时或者甚至在多数情况下会非常卑贱，而应该拿人民在一定时

间内、在大多数情况下达到的精神高度来作为设想的依据。因为胡作非为只不过是暂时性

的不幸，它差不多总是取决于未来和过去的处境状况，取决于奴役地位，取决于世代的压

迫，取决于粗鲁野蛮等等，而胸怀宽阔慷慨的天赋则是一种永恒的天赋，自发性的天赋，

是同人民在一起发展起来的天赋，更何况它在延续了多少个世纪的奴役地位、重负和穷困

中始终还在人民的心田里毫无损伤地保全了下来，那么它是值得敬重的。

福马·达尼洛夫看起来可能只不过是俄罗斯人民中间一个最平常和最不引人注意的

人，如同俄罗斯人民本身那样。（啊，对于很多人来说，他现在还根本没有引起注意！）

或许，他当时也玩乐，也喝酒，或许，尽管他总把上帝记在心里，却不怎么祈祷。于是突



然有人命令他改变信仰，否则就得接受千种万种折磨的死亡。在这种情况下应该想一想这

种种折磨，这亚细亚式的折磨通常该是怎样的呀！可汗本人就在他面前，可汗亲自允诺赦

免他。达尼洛夫也知道，如果他回绝，肯定会激怒可汗，也会刺激那些俘获他的人们的自

尊心。他们会说，“怎么，一个基督狗竟敢如此蔑视伊斯兰”。但是不顾由此引发的后果，

这位不显山不露水的俄罗斯人接受最残酷的折磨而赴死就义，从而让折磨他的人惊叹。先

生们，要知道，我们之中没有人会这样做的。当众受苦受难有时甚至是很壮丽的，但是，

这件事发生在不为人知晓的地方，发生在一处荒僻的角落，没有人看着他。恐怕连福马本

人也未能想到，大概也未曾设想，他的功勋会在整个俄罗斯大地上被公开宣扬。我想，那

些伟大的殉教者们，甚至是世纪初那些基督教的殉教者们，在接受苦难的时候，他们也会

因为确信他们将成为胆怯者和动摇者们的榜样，会把更多的人引向基督而感到欣慰和觉得

松快。对于福马来说，甚至连这种伟大的宽慰也不可能有：谁又会知道他是受难者中的一

位呢？他还很年轻，在某处还有他青春年华的妻子和女儿，如今他再也见不到她们，不

过，就让它如此这般吧:“无论我在何处，违反我良心的事我不会去做，而苦难和折磨我则

会接受。”——这真正是为真理而坚持真理，而非哗众取宠！对良心丝毫没有作假，丝毫

没有诡辩：“不妨表面上接受伊斯兰教，但是我将不受罪恶的诱惑，没有人会看见的，日

后我再祈祷免罪。生活是漫长的，我将向教会捐献，我将要行善。”上述的话根本就不存

在，只有令人叹为观止的、原始的、自发的忠诚。不，先生们，我们未必能够做到这样！

请让我再重复说，达尼洛夫的功勋对于我们的人民来说，或许甚至没有什么惊人之

处。问题就在于这正仿佛是一幅肖像画，一幅完整的、描绘我们人民的肖像画，因此这一

切对我，当然不言而喻，也对你们，是值得珍视的。我们的人民正是这样为真理而热爱真

理，而不喜欢哗众取宠。尽管人民粗鲁，没有文化，还有种种毛病，而且平庸无奇，但是

一旦时机来临，一旦开始了全体人民共同为真理奋斗的事业，那么那种精神自由的程度就

会使你们感到惊异。人民的这种精神自由就表现在对待物质利益的压力方面，表现在对待

欲望、金钱和家产的醉心方面，甚至表现在对待残酷之极、折磨至死的恐惧方面。所有这

一切人民都将做得并表现得简单、坚定，无须报偿，无须表彰，也不自我炫耀：“我信奉

我所信仰的。”这里甚至连极端醉心于争论的人们对人民理想的“顽固落后性”也没有什么

话好说，因为问题已经不在于理想是否顽固落后，而仅仅在于为了高尚胸怀的壮举能否表

现出最伟大的意志。（为了彻底公道起见，我才把这种滑稽可笑的理想的“顽固落后性”的
思想引述在这里。）

先生们，你们也知道，应该直截了当地提出问题。我直率地认为，我们根本没有什么

可以教导这样的人民的。不言而喻，这是诡辩，不过它有时让人想到它。啊，不用说，我

们比人民多一点文化，然而我们又能教他们些什么呢？——这才是糟糕的事！我说的当然

不是手艺，不是技术，不是数学知识，——如果我们不去教，那么雇用外来的德国人也会

教这个的，不是指这个，我们到底该教什么呢？要知道，我们是俄罗斯人，是这一人民的

同胞兄弟，因此我们有义务给他们提高文化水平。在崇高的道德情操方面我们又能给他们

什么，又能用什么来开化他们“愚昧无知的”心灵呢？使人民得到启蒙——先生们，这是我



们的权利和我们的义务，这种权利是崇高的基督教意义上的权利。凡是知道善的人，凡是

知道生活的真正意义的人，他们都应当、都有义务把它告知给那些尚不知道、在黑暗中彷

徨的自己的兄弟，要按照福音书的教导行事。那么，究竟彷徨在黑暗中的人有什么东西不

如我们知道得多而需要我们告知呢？当然，首先，学习终归是有益的，应该学习，不是

吗？人民早在我们之前就曾经有这样的说法，“学习——是光明，不学——是黑暗，比如

说，要学习消除偏见积习、推翻偶像？可是要知道，我们自己本身也有数不清的偏见积

习，而偶像我们也塑造了不少，人民会直截了当地对我们说：“医生——你医治自己吧。”
（我们的那些偶像，人民都非常善于观察！）那么，就学习自尊自重，学习自身的优秀

品格？但是，我们的人民，我们全体人民，就其总体来说，远远比我们更自尊自重，远远

比我们更尊重和更了解自己的优秀品格。事实上，我们虽然自尊到了可怕的程度，但是我

们却并不尊重自己，在我们身上根本谈不上优秀品格，不论在哪方面都没有。那么，比如

说吧，竟然能够让我们来教导人民去尊重别人的信念吗？早在彼得大帝的时代，我们的人

民就已经证明他们是尊重别人的信念的，而我们相互之间却不能容忍别人稍许不同于我们

信念的东西，对于稍微与我们意见相左的人我们干脆就称之为坏蛋，全然不记得，凡是轻

易丧失对别人尊重的人，他首先就是不尊重自己。那么，是否由我们来教导人民相信自我

本身和相信自己所具有的力量呢？可是，在人民中间有福马·达尼洛夫这类人物，这样的

人成千上万，可是我们却根本不相信俄罗斯人的力量，甚至于还把这种不相信视之为高层

次的文化素养，而且几乎还是一种高尚品质。最后，我们究竟能教导人民什么呢？我们差

不多恶毒地鄙弃我们的人民所喜爱和敬重的一切，鄙弃我们的人民心向往之的一切。我们

是怎样的一些人民的爱护者呢？有人会反驳说，如果我们鄙夷人民的无知而只希望他们更

好一些，那么这岂不是我们更爱人民？啊，不是的，先生们，远非如此。如若我们事实上

果真爱人民，而不只是在什么文章里和什么小册子里写写爱人民，那么我们就该更紧密一

些地靠近人民，并且去关注和研究如今我们完全不加考虑地按照欧洲的教条想要消除的人

民身上的什么东西。或许在这时，我们自身才能学会很多东西，学到我们此刻甚至无法设

想到的那么多的东西。

现在我们还有一点可以告慰之处，在我们的人民面前还有我们的一种极大的骄傲感，

因此我们才蔑视我们的人民。这就是我们的人民是具有民族性的，并且竭尽全力坚持这一

点，可是我们却是坚持全人类的信念的，而且我们的目的就是致力于全人类性，因此我们

就无比高于我们的人民。瞧，这正是我们的全部分歧所在，正是我们同人民的全然隔绝之

所在，于是我要坦白直率地声明：如果我们纠正这一点，如果我们找到和解之点，我们立

刻就会结束同人民的分离状态。要知道这一点是存在的，找到它也是非常容易的。不妨让

我坚定不移地重复说一句，甚至连我们之间最截然不同的分歧实质上也只不过是幻景而

已。

那么这和解之点又是什么呢？
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首先让我提出一个最具争议性和最敏感的论点，并从它开始我的话题：

“任何一个伟大的民族，如果它想长久生存，就要相信并且应当相信，只有在它的身

上才有赖以拯救世界的东西，它的存在就是要居于各族人民之首，就是要把所有的民族合

并到自己方面，结为一体，融洽和谐，带领它们向共同制定的最终目标前进。”
我确信，从古到今，所有伟大的民族全都是这样做的，也只有具有这种信念才使得它

们、使它们中的每一个民族会达到尽可能高的位置和在它们那一时期会对人类的命运施加

巨大的世界性影响。无可争辩，古罗马就曾经是如此，随后，天主教罗马在它存在期间也

曾经是如此。当法兰西承袭了天主教的思想之后，法兰西差不多在两个世纪之久的时间里

也仍然是如此。法兰西一直到它被击败和它自己感到懊丧之前还自认是世界的首领，一向

如此而且无可争议，起码在道义方面，而有时在政治方面，它也是世界走向的领头人和未

来世界的指导者。但是德意志一向也幻想着它能够这样，它起而反对世界性的天主教思想

和反对天主教的权威，推出新教和良心以及探讨的无限自由，并把它们当做自己的旗帜。

我再重复一次，对所有伟大的民族来说，或多或少，在它们处于发展的上升时期同样如此

行事。人们会对我说，全然不是这样，这是错误的；他们也会指出这些民族本身的意识，

指出那些学者和思想家们的意识，那些学者和思想家曾经撰写文章讲述共同参与创建和最

终完成欧洲文明的欧洲诸多民族浑然一体的意识，不言而喻，对于这种意识我将不会否

认。且不说这种意识的最终结论，一般来说，仿佛已经成为各族人民现实生活的终结，不

妨让我指出一点，那些思想家和先觉者们不管他们对有关诸多民族的世界性融洽写了什

么，与此同时，终归仍然经常以直接的、亲身的和真挚的情感，同他们的人民群众完全一

样，继续在相信，在构成世界的融洽和共同创建了文明的诸多民族的和谐之中，——他们

（比如说，也就是法兰西人）依然是这浑然一体中的首领，依然是最先进的人，依然是那

些注定要负有领头作用的人，而其他民族则只是跟随在他们后边走。假如说他们也从别的

民族那里采用了什么东西的话，那么采用的也只是少量的东西；然而，别的民族则反而会

从他们那里拿走一切，拿走最主要的东西，并且只有靠他们的精神和他们的思想才能生活

下去；更有甚者，别的民族除了同化于他们的精神而或迟或早最终同他们融合之外别无可

图。在当今这个心灰意冷和精神上已分崩离析的法兰西，还有这样的一种思想，它代表着

一种新的阶段，但就我们的看法来说，它完全是先前那种世界性天主教思想的自然而然的

阶段及其发展，现在有差不多半数法兰西人相信，不仅他们自己的得救，而且甚至是世界

的得救，就蕴藏在这种思想之中，——这种思想就是他们的法兰西社会主义。这种思想，

也就是说，他们的这种社会主义，当然是虚伪的和极坏的，但是现在问题还不在于它的品



质，而在于这种思想如今存在着，生机勃勃地生存着；而且还如同在法兰西其余巨大的地

区内一样，在于信奉它的人们丝毫没有对它产生怀疑，也不对它感到灰心。另一方面，请

看看英国人，看看他们中的差不多每一个人，无论他是社会上层或下层，无论他是勋爵还

是普通工人，是学者还是没有文化的人。你们只要看看这些人就会确信，每一个英国人首

先就是努力要成为英国人，并且要在生活的所有阶段都保持一个英国人应有的面貌而不使

之受损，私人生活中和社会生活中是这样，政治生活中和人类共同生活中也是这样，甚至

在尽力爱护人类方面也要不失其作为一个英国人的面貌。人们会对我说，如果事情果真是

这样，如果一切果真如同我所肯定的那样，那么，这样的自我陶醉和自视甚高对于那些伟

大的民族来说甚至是有损尊严的，是它们的利己主义、荒诞的沙文主义贬低了它们的意

义，而不是赋予它们以活力，恰恰相反，在一开始就会损害和败坏它们的生机。人们会

说，诸如此类狂妄和傲慢的思想不值得模仿，相反，倒是值得用消除成见的理智之光予以

根除。假如说，从一方面来看这是很真实的，那么仍然必须从另一方面来看一看，只有这

时才能得出结论说不只不是贬低，甚至完全相反。如果一个还没有见过世面的少年幻想着

有一天成为英雄，那又有什么好说的呢？请相信，如此傲慢和自高自大的幻想对这位少年

只能是大有裨益的。这要比另外一种慎重的少年强得多，那种慎重的少年在年仅十六岁时

就已经相信十分聪明的准则，就是“幸福比勇士气概更好”。请相信，这位幻想成为英雄的

少年即使经历了贫困和失败之后，总的来说，他的生活仍将比他那位慎重的童年伙伴的安

乐生活壮丽得多，尽管后者一辈子注定在各族人民中亦是如要过荣华富贵的生活，这样的

一种自信感并非是不道德的，也完全不是庸俗的自我吹嘘。此：有些人明事达理、正直并

且平易近人、安分守己，没有任何激情和冲动，这是些生活富裕和衣冠楚楚的商人和船舶

制造者 。上帝保佑他们，他们终归不会鹏程万里的。这是一种中庸状态，它对人类毫无

用处，他们没有精力，他们缺乏伟大的自命不凡，在他们身下没有涌动的那三条大鲸 ，

而所有伟大的民族是靠这三条大鲸的支撑才得以立足天地之间的。相信自己希望并且能够

向世界讲出决定性的话，相信自己能以充沛洋溢的活力最终使世界获得新生，相信自己理

想的神圣性，相信自己热爱人类并极愿服务于它的力量，——这样的信念就是诸多民族最

崇高生活的保证。只有靠这种信念，诸民族才能给人类带来那本当带来的益处，带来那本

当带来的自己的生命力和与自己肌体同在的思想。这种思想是与生倶来的，并注定应传给

未来的人类。只有具有这种信念的强大民族，才有权享受崇高的生活。古代传说中的武士

相信一切障碍都将在他们面前崩溃，所有的幽灵和怪物全都将倒在他们脚下；古代传说中

的武士相信会战胜所有的人和一切困难而取得要取得的一切，只要他信守他的誓言：“公
正、忠贞和贫穷。”你们会说，所有这些都是只有堂吉诃德一人才信以为真的传说和歌

曲，民族现实生活的准则并非如此。嗯，先生们，我这是有意让你们上钩，你们才是这样

的一些堂吉诃德之类的人物呢，你们有一种自己信赖的思想，你们想通过它使人类获得新

生！

实际上，你们在相信些什么呢？你们（我同你们一样）相信全人类性，也就是说，相

信有一天面对理智和意志之光，那受民族私利的要求而迄今隔阻诸民族自由交往的自然障



碍会要倒塌；相信只有到那时，诸多民族才会兄弟般地和睦生活，理智而友爱地去追求共

同的和谐。怎么样，先生们，有什么能够比你们这样一种信念更高尚和更神圣的呢？但

是，要知道，主要的是，这样的一种信念在世界上你们再也无处可找了，比如说吧，在欧

洲的哪一个民族中都没有这种信念。在欧洲各民族的个性都已经异常鲜明地勾勒定型，在

那里即使有这一信念，那也不会是别的什么，只不过是处于某种思辨意识层面上的东西，

尽管是热忱而激烈的，却只不过是脱离实际的空谈而已。你们那里，先生们，也就是说不

是你们那里，而是在我们所有人中间，在我们俄罗斯人这里，——这种信念是一种共同的

信念，有活力的、最主要的信念；我们所有的人都自觉地、自然而然地相信它，无论在知

识界，无论在凭直觉生活的普通老百姓中间都是如此，普通老百姓中的宗教也令老百姓相

信它。是的，先生们，你们原以为只有你们才是俄罗斯知识界中仅有的“全人类的人”，而

别的人则只不过是一些斯拉夫主义者和民族主义者。那么看看吧，事实并非如此：斯拉夫

主义者和民族主义者相信的和你们相信的一模一样，毫厘不差，只不过比你们相信得更坚

定！

就让我只拿斯拉夫主义者来说吧。他们借自己先进的活动家们、他们的奠基者们和他

们学说的代表人物们之口宣扬了些什么呢？他们坦白直率地用清晰而准确的结论宣称，俄

罗斯与斯拉夫主义一起并带领它向全世界说出最伟大的话，这种话全世界在某时曾经听到

过，正是这种话将成为全人类团结一致的告诫，这已不是在利己主义精神上的结合。现在

人民和诸民族是本着利己主义精神人为地和不自然地在自己的文明中结合起来，出于为生

存而斗争结合起来，在以实证的科学为自由精神界定道德标准的同时，相互之间又各为对

方设置陷阱，说谎，诽谤。斯拉夫主义的理想是，以真诚广泛的爱的精神团结一致，没有

谎言和唯物主义，以个人的宽广胸怀的表率为基础，作为自由的全斯拉夫团结的领袖，俄

罗斯人民注定要亲自为欧洲做出这种表率。你们会对我说，你们相信的全然并非是这个，

所有这一切只不过是空洞抽象的议论。但是，这里的问题根本不在于谁有怎样的信仰，而

在于尽管我们之间有分歧，我们终归会在一点上殊途同归，这就是全人类团结一致这一最

终的思想。这是一个毋庸置疑而本身又很惊人的事实，因为这种情感达到如此有生命力和

极为重要的需求的程度，这在任何地方、任何一个民族中都是没有的。如果是这样的话，

那么，我们，也就是说，我们大家，就有一种坚定和确切无疑的民族的思想；说的正就是

民族的。由此看来，如果这种俄罗斯的民族的思想，归根结底，就只是全世界的全人类的

团结一致，那么，我们的全部利益就在于我们全体，暂时消灭一切不和，从而尽快成为俄

罗斯人并成为民族的一员。我们获救的出路仅仅在于不要事先争论什么这种思想是否存在

和以什么形式存在，是依你们说的那种形式存在还是依我们说的那种形式存在，而在于都

从书斋中的空谈中走出来，一起直接转而去干实事。

那么，就在这里打住吧。
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你们到底是怎样转而去干实事的呢？要知道，你们早已而且已经很早就开始行动了，

但是你们究竟为全人类做了些什么，也就是说，为你们的思想的胜利做了些什么？你们开

始在欧洲无目的地流浪，怀着一种哪怕仅仅是在外表上变成欧洲人的渴望。整整一个18世
纪我们做的就只是这个，但暂时还是学到了一些皮毛。我们迫使自己具有欧洲人的口味，

我们甚至忍住不皱眉头而吞下种种难以下咽的肮脏东西，说什么：“我算什么英国人，没

有克恩辣椒 我什么也吃不下，你们以为我是在挖苦？毫无此意。我太了解啦，不如此就

无法开始我的话题。早在彼得大帝之前，莫斯科诸沙皇及总主教当权之时，曾经有那么一

位当时年轻的莫斯科花花公子，一位先进的人物，他穿上法兰西式的西装，还在身旁佩带

了一把欧洲长剑 。我们原本正应该从鄙视我们自己的东西和鄙视我们自己人做起，如果

整整两个世纪之久都停滞在这一点上既不后退也不前进，那么这也是我们命中注定的期

限。不错，我们是向前推进了：对于自己的事物和自己人的鄙视越来越强烈，特别是当我

们较为认真地开始了解欧洲之后更是如此。不过，在欧洲，泾渭分明地将诸多民族加以区

分以及生硬地确定了的各民族性格的类型，却从来也没有使我们感到难堪。我们首先做的

是，直截了当地“排除所有的矛盾对立”从而获得了“欧洲人”这一般的人的典型例证——也

就是说，从一开始就发现了一种共同的、把所有人联系在一起的东西，——这是很有特色

的。随后，随着时间的推移，当我们变得聪明些之后，我们就一下子抓住了文明这个东西

并马上就盲目地和义无反顾地相信，那注定要将人类结合在一起的“普遍性”就存在于文明

之中。看着我们这些陌生的外来人，甚至连欧洲人自己也对我们这种热情洋溢的信念感到

惊异，因为可悲的是，他们那时早已开始逐渐对自己失去信心了。我们欢欣鼓舞地迎来了

卢梭与伏尔泰，我们同当时正在欧洲旅行的卡拉姆津一起深深感动地为在1789年召开法

国“国民议会”而欣喜 ，如果我们后来，在本世纪前四分之一的末期，也同先进的欧洲人

一起共同为他们破灭的幻想和被粉碎的理想而陷于绝望的话 ，那么我们的信念毕竟还没

有丧失殆尽，而且甚至还来得及安慰那些欧洲人。在我们国内，甚至最“白色的”俄罗斯人

在欧洲立即变成了“红色的” ——这也是非常具有代表性的特点。之后，在本世纪中叶，

我们之中的某些人 有幸接触并研究了法国的社会主义而且毫不迟疑地接受了它，把它当

做是最终解决全人类大团结的办法，也就是说，把它当做是迄今为止吸引我们的幻想所取

得的成果。这样一来，我们视为达到目的的东西却是那构成利己主义顶点的东西，构成无

人性的顶点的东西，构成经济混乱无序、杂乱无章到了顶点的东西，将人的天性诽谤到了

极点的东西，将人的各种自由消灭到了极致的东西，然而所有这一切都没有使我们感到难

堪。相反，见到有些饱学的欧洲思想家们对此所表现出的忧虑和困惑不解，我们则以满不



在乎的态度立即称他们是些坏蛋和蠢人。那时我们完全相信，而且现在也相信，实证科学

完全有能力对个别人的个性和诸民族的个性之间的道德界限做出界定。（仿佛科学，——
假定说它果真能够做到这一点。——即在实验之前，也就是说，地球上人的所有命运最终

解决之前，能够揭示其秘密。）我们的那些地主卖掉了自己的农奴并去巴黎出版社会主义

的杂志，而罗亭之类的人物则死于巷战之中 。与此同时，我们如此严重地与自己的俄罗

斯乡土脱离，以致这种学说与俄罗斯人民的心灵有多么不投合，我们都缺乏任何了解。何

况我们不只不把俄罗斯人民的性格当一回事看待，甚至还不承认在人民中间有什么性格。

我们早已忘记了考虑它，而且还以一种十足的独断专行的坦然态度确信（也不提出疑

问），我们的人民立刻就会接受我们提供给他们的一切，实质上就是接受我们命令他们接

受的一切。在这方面，我们总是有一些有关人民的极其可笑的笑话。我们的那些全人类的

人对待自己的人民完全如同地主对待人民一样，而且这甚至还是在农奴制改革 之后。

那么，我们取得了什么结果呢？取得了奇怪的结果。主要的是，在欧洲所有的人都讥

笑我们，而他们对在欧洲的优秀的和无可争议的聪明的俄国人也傲然视之，甚至连从俄国

移居去的侨民，也就是那些与俄国完全脱离关系的政治侨民，也免不了受他们的傲慢对

待。欧洲人无论如何都不愿意把我们当做他们的自己人看待，无论我们做出什么牺牲，无

论在何种情况下，欧洲人都不会把我们看成是自己人，说什么：Grattez le russe et vous
verrez le tartare. 我们已经被编进了他们的谤语里。我们越是迎合他们的看法而蔑视我们

的民族性，他们就越是蔑视我们自己。我们在他们面前摇尾乞怜，我们卑躬屈膝地向他们

吐露我们的“欧洲的”观点和信念，而他们甚至傲慢地连听都不听我们的话，并且通常总是

带着一种仿佛想尽快摆脱我们的样子，礼貌地冷冷一笑补充说，我们“没有正确理解”他们

的这一切。他们深感惊异的正是，如此这般的鞑靼人（les tartares），无论如何也不能够

成为俄罗斯人；我们从来也没有让他们弄明白，我们并不是想要成为俄罗斯人，而是要成

为全人类的人。不错，最近一个时期以来，他们甚至有所领悟。他们领悟到，我们想要的

东西，乃是他们感到可怕的和危险的东西；他们领悟到，我们人数众多，泱泱八千万之

众，我们知道并且也理解欧洲的种种思想，而他们对于俄国的那些思想则一无所知，即使

能知道，也并不能理解；我们会讲各种语言，他们则只会讲自己的语言，——嗯，还有许

多需要他们猜测和怀疑的东西。结果就是，他们直截了当地称我们为敌人和欧洲文明未来

的摧毁者。这就是他们对我们要成为全人类的人的这一热烈向往的目标的理解！

与此同时，我们却无论如何也不可能摈弃欧洲。欧洲是我们的第二祖国，——我第一

个要站出来热情地宣扬这个，而且一向就是这样做的。欧洲对我们来说差不多也如同俄罗

斯一样，对所有人来说都是珍贵的；在其中都是雅弗的部族，而我们的思想就是要让这一

部族的诸民族统而为一，甚至于进一步，更进一步一直到把闪的部族和含的部族的民族都

联合起来 。怎么办呢？

首先要做的就是要成为俄罗斯人。如果共同人性是俄罗斯民族的一种思想，那么每一

个人首先要成为俄罗斯人，也就是说，自己要成为自己，那时，从第一步开始一切就会改



观。要成为俄罗斯人，就意味着不要再蔑视自己的人民。一旦一个欧洲人发现我们已经开

始尊重我们的人民和我们的民族性，那时他也就会立即开始尊重我们。的确是这样，我们

越是坚强有力地和独立自主地发扬我们的民族精神，我们就越会获得欧洲心灵的回应，而

且在与它接近后，也就会立即为它所理解。那时人家就不会再高傲地不理会我们，而是会

聆听我们说些什么了。那时，我们在外表上看起来也将成为另外一种人。我们成为我们自

己之后，我们终将获得人的面貌，而不再是猴子的面貌。我们将获得一个自由的人的面

貌，而不再是奴隶，不再是仆从，不再是波图金的面貌；那时人家就会把我们当做人看

待，而不再把我们看做国际流浪者，不再把我们看做西欧主义的、自由主义的和社会主义

的无足重视的角色。我们也将比现在要聪明得多地同他们交谈，因为在我们的人民之中，

在我们人民的精神之中，我们找得到欧洲人必定会更加理解的新的语言。而且那时我们也

将懂得，过去我们所鄙视的人民中间的东西并非是黑暗，而正是光明；不是愚蠢，而正是

聪慧。只要我们懂得了这个道理以后，我们就必定会在欧洲说出在那里闻所未闻的话语。

那时我们就会确信，真正的社会话语的载体不是别人，正是我们的人民；人类大团结的迫

切需求存在于人民的思想之中，人民的精神之中，这种大团结充分尊重并保留诸民族的个

性，还要保持人们的充分自由，并要指出这种自由表现在何处，——这种仁爱的大团结赖

以保证的是事业，是活生生的范例，是真正博爱的付诸实施，而不是砍头机，不是千百万

落地的人头……
不过，难道我真的想要说服谁？这不过是一个玩笑而已。但是——人是软弱的，说不

定会有某个未成年的人，少年一代中的某个人将会读我写的东西……



“彼得拉舍夫斯基小组成员们”的往事
《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅲ

众所周知，此刻正在对参与去年12月6日喀山事件 的人员进行审讯，有关审讯进行

的情况我们的读者诸君大概已经从报纸上得知。但是在一份报纸上刊登的一则有关过去的

彼得拉舍夫斯基小组成员的评论使我感到吃惊——这个小组在19世纪40年代末曾是一个著

名的犯罪社团，我也曾是该社团的参加者，为此我付出了流放西伯利亚十年并忍受四年苦

役生活的代价。这则评论是《彼得堡报》在它论述喀山事件的激烈的社论中谈到的。此

外，在这篇社论中还转载了斯特罗宁 先生的著作《政治是科学》中的若干行非常精彩的

文字，这几行文字我全部转引在下面。这是对“到民间去”的青年们的忠告：

与其到人民中间去，不如乘此机会来我们这里。我们这里有仆人，有厨娘，有女

仆，有车夫、听差、管院子的人。如果您想成为民主主义者，那么请把他们邀到桌旁

与自己坐在一起吃茶，把他们引入到您的家庭生活中来。与其对他们讲述什么没有上

帝而只有传单，讲述什么种种愚蠢的自由派人士如何开始行动，不如告诉他们加减乘

除，文字和字母。与此同时，但愿您对您的这些学生们老老实实，关怀备至，严肃认

真，而不要过于随便。总之，您要做出良好的或者起码来说脾气最好的榜样。

现在特别说一说彼得拉舍夫斯基小组的成员们。下面就是在社论里作者说的话：

“喀山事件”所提示的另外一种思想就是，社会意识中较可告慰的一面就是，参

与所有这类悲惨事件的人物一次比一次来得更渺小，甚至热情的思想界对此也不感兴

趣。五十年前，犯有政治罪的是那些出身于上层社会和知识界的人士（十二月党

人）；19世纪40年代，俄国政治犯的人物则卑微得多（“彼得拉舍夫斯基小组”的成

员们）；19世纪60年代初，政治犯则渺小到了所谓有思想的无产者（“车尔尼雪夫斯

基分子”）的程度；19世纪70年代初，政治犯降落到了半途辍学而无知的学童和劣等

虚无主义者的地步（“涅恰耶夫 分子”）；多尔古申 事件中，在台上宣传鼓动的

人物已经是一伙半文盲的恶棍，犹太分子和工厂酒鬼的色彩还很浓。这样一种越来越

卑微下去的趋势是一沖最好不过的证明，它证明在本朝 经过所有的自由主义的改革

之后，犯罪的政治宣传已经不可能指望从社会上招引多少有点认识的分子。至于对人

民群众，这种宣传就更加不大可能产生什么影响，因为人民群众早已表明他们是怎样

对待不请自到的预言家们的……

社论作者 指出我们的革命宣传活动微不足道，这一思想无疑是对的，尽管表达得还



欠清楚；为了对事情有所裨益,这里有很多地方需要说得更确切一些。不过我将只说说彼

得拉舍夫斯基小组成员们的情况，当社论作者用他们作为例证指出他们比起十二月党人来

不过是无足重轻的政治犯时，社论作者的这种说法就未必正确了。我还要补充说，这种有

关“卑微论”的思想我早已听说过，它已在报刊上多次出现过，既然我在这里又碰到这种论

调，那么现在就不妨来谈谈这个问题。我以为，政治犯人物构成的根本变化在我们这里也

仅仅是近二十年的事；彼得拉舍夫斯基小组的成员们同十二月党人完全是一种类型的人，

就如社论作者指出的那样，起码就其本质的特征来说他们是同一类型的人。社论作者说，

十二月党人是些“出身于上层知识界社会的”人。那么，彼得拉舍夫斯基小组成员们的不同

又在哪里呢？在十二月党人的成员中的确可能有更多的人与上层或者最富有的社会阶层有

联系；但是，就数量来说，十二月党人要比彼得拉舍夫斯基小组的成员多，而在后者的成

分中也有不少人与上层社会很亲近，与此同时也有很多是富有的人。上层社会丝毫也没有

同情十二月党人的想法，甚至也没有间接参与其事，因此从这一方面说，不可能赋予上层

社会任何特别的意义。十二月党人更多是军人，但是在彼得拉舍夫斯基小组中军人也不在

少数。总之，我不明白，社论的作者到底在他们之间找到了什么区别。十二月党人也好，

彼得拉舍夫斯基小组成员也罢，他们都同属于，这么说吧，地主老爷的、“贵族老爷

的”社会，在当时政治犯人物，也就是说，在十二月党人以及彼得拉舍夫斯基小组成员们

中间具有代表性的特征上根本不存在任何区别。如果说在彼得拉舍夫斯基小组成员中间也

有过若干名平民出身的知识分子（为数甚少），那么也仅仅是受过教育的人，作为受过教

育的平民知识分子，他们也会在十二月党人中出现。一般来说，无论在十二月党人中，还

是在彼得拉舍夫斯基小组成员中，小市民和一般的平民知识分子不可能为数甚多，这仅仅

因为这种人当时还为数不多。至于说十二月党人比彼得拉舍夫斯基小组成员在“知识分子

性质”上更高一筹，那么社论的作者在这方面的论述也是错误的：十二月党人这个团体的

构成人员比彼得拉舍夫斯基小组成员在文化程度上相对要低一些。在彼得拉舍夫斯基小组

成员中间，大多数都毕业于最高学府——毕业于大学、政法专门学校、法律专门学校和最

高专门技术学校等。有很多人曾是从事教学和专门从事科学研究工作的，后来即在他们获

得赦免之后，他们之中的很多人都表现得非常出色。如果就所有的彼得拉舍夫斯基小组成

员来说，也就是说，不只是被流放到西伯利亚的那一部分，也包括在俄罗斯被流放到各个

要塞和高加索去的——或者发配到边远城市服役的，或者虽未被流放却留在当地受监视的

很多很多人在内，那么他们之中大部分人日后都在学术方面有出色表现，有的是教授，有

的是自然科学家，有的是各种学会的秘书，有的是各种学术论文的作者，有的是各种杂志

的出版者，有的是非常出名的小说家、诗人，总的来说，都是些有益的知识界的活动家。

我不妨再说一遍，就其文化素质来说，彼得拉舍夫斯基小组成员是高于十二月党人的一批

人物的。

不言而喻，那些持人物“卑微论”者们的说法之所以有很多不正确之处，还因为彼得拉

舍夫斯基小组成员比起十二月党人来为数甚少，存在的时间也极短暂，其参加者的年龄也

比十二月党人小得多。



我要说的结论就是，在整整一百年当中，俄国革命者这种人物本身就最鲜明不过地显

示出我们先进的知识界是多么脱离人民，完全忘记了人民的真正需求，甚至也不想去了解

这些需求是什么，非但不去操心减轻人民的苦痛，还提供他们一些与他们的精神以及他们

的体质极不相宜的，即使他们能够理解却也完全不能接受的药方。我们的那些革命者们整

整一百年来所说的全然不是那么一回事。如今，由于众多而且复杂的原因（这些原因我们

将在未来一期的《作家日记》中谈到），出现了大大有别于人民的俄国革命者的典型人物

，他们相互之间完全彻底地互不了解：人民根本不理解革命者想要干什么，革命者同样

与人民隔绝到如此程度，以致连想都没想到同人民的决裂（比如说，彼得拉舍夫斯基小组

成员终归还是想到了），相反，不只是径直地走向人民说些最奇异的话，而且还坚定不移

并怡然自得地确信人民会理解这些奇异的话语。这笔糊涂账只有它自己才能了结，但这要

等到我们这一轮奉欧洲为圭臬的时期走到终点，走到结束，而我们大家又完全回到我们祖

国的根基上来的时候。

随着当朝改革的推进，自然而然也就积极地开始了对人民需求的研究与了解，这种研

究和了解并非像以前那样封闭和抽象地进行，而是在现实生活中进行。这样一来，就出现

了崭新的、前所未闻的俄国知识阶层，他们理解人民和他们自己的根基。这一新的阶层越

来越广泛和坚强地成长并坚定起来，这是毋庸置疑的。我们的全部希望就都寄托在这批新

人身上……



俄罗斯的讽刺作品。《处女地》。《最后的歌》。
往日的回忆

《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅳ

这一个月我在从事有关文学方面的事，也就是说在读小说，读“文艺作品”，很着迷地

读了一些东西。顺便提一下，不久前我读到一则外国有关俄国讽刺作品的评论，有关当代

的、如今的俄国讽刺作品。这则评论是在法国发表的，它的一个结论是饶有兴趣的，——
我不记得它原话是怎样说的，它的意思是：“俄国的讽刺作品有点害怕俄国社会中的高尚

行为。如果碰到了这种高尚行为，它就感到不安，如果不在这种行为的某处夹缝中找到一

个坏蛋，它就一直不放心。一旦找到了这个坏蛋，他立即就高兴起来，并大声叫嚷

说：‘这根本就不是高尚的行为，完全没有必要为之高兴，你们自己看见的，这不是也有

坏蛋吗？’”
这则评论公正吗？我不相信它会是公正的。我只知道我们的讽刺作品有卓越的代表人

物，而且流行甚广。读者非常喜爱讽刺作品，然而我确信，起码这同样的读者群无可比拟

地更喜爱正面的美，如饥似渴地企盼能看到它，列夫·托尔斯泰伯爵无疑是俄国各色读者

最喜爱的一位作家。

我们的讽刺作品，尽管它光彩照人，却的确有含混不清的毛病——要讲它的话，倒是

可以这样说的。就整体、就一般来说，有时的确不可能从整体上、一般地想象我们的讽刺

作品:究竟我们的讽刺作品想要说些什么呢？好像我们的讽刺作品本身并没有任何根底，

但这是可能的吗？它本身到底相信什么，为了什么它才进行揭露——这好像都沉没在不可

知的黑暗中，无论如何都无法得知它自身究竟认为什么才是好的。

于是你就得针对这一问题奇特地进行你的沉思。

我读过了屠格涅夫的《处女地》，并正在期待着它的第2部出版。顺便说一下，三十

年来我都在写作，在这三十年中我头脑中多次而且经常出现一种引人好笑的现象。所有我

们的评论家（而我留心观察文学的情况差不多有四十年之久），去世的也好，如今健在的

也罢，一句话，就我记忆所及的这全体评论家，无论过去或现在，只要稍微郑重一些撰写

有关当前俄国文学的某种概述，一开头（比如说，过去往往在各种杂志上都有1月份刊登

的年度文学概述之类文章），——总是或多或少，然而却都以一种极大的爱护之心，使用

同样的一类语句：“当今，在我们的文学处于如此这般低谷的时候”，“当今，在我们俄国

文学正逢停滞不前之际”，“在我们的文学不景气之际”，“在俄国文学的荒原上漫游之

际”，等等，等等。千腔百调，而意思却并无二致。事实上，在这四十年中出现了普希金

最后的一些作品，果戈理的崭露头角和他的陨落，有了莱蒙托夫，出现了奥斯特洛夫斯

基、屠格涅夫、冈察洛夫以及起码还有十几位之多的才华卓越的小说家。而这还只是就小



说一项而言！可以肯定地说，在别的文学中，几乎从来也没有在这样短的时间，如同在我

们这里这样，能出现如此多的有才华的作家，简直是一个挨着一个、毫无间隔地出现。与

此同时，甚至在现在，几乎就在上一个月，我又读到论述俄罗斯文学停滞不前的文章和关

于“俄罗斯文学一片荒芜”的议论 。不过这仅仅是我的饶有兴趣的观感，何况这事完全无

足轻重，而且也毫无意义可言，只不过可以一笑置之罢了。

关于《处女地》，当然，我不会说什么的。大家都在等待第2部的出版，何况也不该

我来说三道四。屠格涅夫创作的艺术优点毫无疑问可言，我只指出一点：小说的第92页
（见《欧洲通报》）从上数十五行或者二十行，我认为，这几行仿佛浓缩了作品的全部思

想，仿佛表现出了作者对自己所选定的事物的全部观点。很遗憾，小说作者的这种观点是

完全错误的,我深深感到，我对此不以为然，我指的是小说作者就作品中的一个小人物索

洛明所说的几句话 ）。

我读过了发表在《祖国纪事》第1期上涅克拉索夫的《最后的歌》 。如同通常涅克

拉索夫的诗那样，这都是些热情洋溢的诗歌，都是些言犹未尽的话，然而又是一个病人的

多么痛苦的呻吟！我们的诗人病得不轻，而且——他自己曾对我说过——他很清楚自己的

状况。可是我却不信……这是一副强壮而又极易受感染的机体。他非常痛苦（他患了某种

肠溃疡，一个难以确诊的疾病） ，我不相信他坚持不到春天。一到春天他就可以去温

泉，去国外，去另外一种气候的地方，尽快些去，他会康复的，对此我确信无疑。有时候

人们的遭遇是很奇怪的，我们在生活中难得见面 ，我们之间曾经有过一些误会 ，但是

我们曾有过一次我们终生不能忘记的会面 。这正是我们有生以来的第一次会面。不久前

我去探望涅克拉索夫，他这位受痛苦折磨的病人开口说的第一句话，就是讲他还记得我们

首次见面的那些时日的情况。那时（那可是三十年前！）发生的是一种如此焕发着青春气

息、清新而美好的事，参与此事的人在心田里都永志不忘。我们二人当时还都不过二十出

头的年纪 。那时我住在彼得堡，从工程师的职务上退下来已有一年光景 ，当时我并不

明白自己为什么要这样做，抱有最不明晰和毫不确切的目的。那是在1845年5月，这年的

冬初我开始写我的第一部中篇小说《穷人》，此前我从未写过任何东西。小说写完之后，

我不知道该拿它怎么办，把它交给谁。在文学界，我根本没有任何一个熟人，要说有，也

只是德·瓦·格里戈罗维奇 一人，不过他也只写过一篇收在一本集子里的短文《彼得堡的

流浪乐师》而已。他当时似乎正准备回到乡下自己的家里去度夏，暂时在涅克拉索夫那里

住一段时间。他顺路来看我时说道：“请把手稿带上。”（他自己也还没有读过它） “涅克

拉索夫想在下一年度出版的集子里使用它 ，让我拿给他看看。”我把手稿带了去，可是

会见涅克拉索夫只有片刻的时间而已，我们彼此伸出手相握。我因为想到自己是带着自己

的作品来找他而感到不好意思，很快就告别而去，同涅克拉索夫几乎连一句话都没有说。

能否获得成功我想得很少，而对于当时人们所说的这“《祖国纪事》一派人”我有点怕。别

林斯基的文章若干年来我都入神地在读着，但是我觉得他是一位严厉而可怕的人，于是有

时我就想：“他会嘲笑我的《穷人》的！”只是有时我又想，我是以满腔热情来写的，差不

多是热泪盈眶撰写的——“难道所有这些情况，所有我手执羽毛笔创作这部中篇小说时内



心感受的那些时刻，——全都是虚伪的谎言、幻景、不真实的情感?”不过，不言而喻，只

是在片刻时间我才这样想，神经过敏立即就过去了。交出《穷人》手稿的同一天晚上，我

到很远的地方拜访一位过去的朋友；我们整夜谈论《死魂灵》，并且一再读它，读了多少

遍就记不清了。那时，这在青年中间是常有的事：两人或者二人聚在一起时，往往就是

说：“先生们，读读果戈理的作品不好嘛!”——接着就都坐下来开始读，一读就是整整一

夜。当时在青年中有非常非常多的人仿佛满怀着某种激情，仿佛在期待着什么似的。那天

我回到家时已是次日凌晨四点钟，是在明亮如同白昼一样的彼得堡的白夜。这正是暖和的

美好时光。走进自己的房间后，我没有卧床睡觉，而是打开窗户坐在那里。突然响起了令

我极为吃惊的门铃声，接着就是格里戈罗维奇和涅克拉索夫向我扑过来的拥抱，他俩欣喜

若狂，差不多都要高兴得哭起来。原来我拿去手稿的当天晚上，他俩提前回到家里，拿起

我的手稿开始试着往下读：“读上十几页就可以看出名堂的。”但是读完十页之后，他们决

定再往下读十页，到后来，一个人读累了另一个人接着往下读，就这样轮流着两个人一直

朗读了整宿。“他读到大学生的死，”后来格里戈罗维奇单独同我在一起时对我说道，“当
他读到父亲跟在棺木后面奔跑的段落时，我突然看见，他，涅克拉索夫有一两次中断了朗

读，接着忍不住突然用手掌拍了一下手稿说道：‘哎呀，真有他的！’这说的是你，通宵我

们就是这样度过的，当他们两人读完了手稿时，（整整七个印张！）一致决定立即来找

我：“管他什么睡觉不睡觉，我们把他唤醒，这比睡觉更重要！”后来，当我就近观察了涅

克拉索夫的性格之后，我常常对涅克拉索夫此刻的表现感到惊奇：他的性格是内向的，差

不多有些神经过敏，谨小慎微，不善交往。起码我总是这样看他的，因此我们那次见面的

时刻是真正表现最深刻情感的时刻。那时他们在我那里大约只待了半个小时，在这半个小

时里天知道我们谈到了多少东西，只说半句话就能相互理解，我们惊呼着，急不可耐地说

着；我们谈论诗歌，谈论真理，议论“当时的时局”，不言而喻，还谈论果戈理，引述《钦

差大臣》和《死魂灵》中的话，但是，主要的，还谈论别林斯基。“今天我就把您的中篇

小说拿去给他看，您就会发现，——要知道，他是多么好，多么好的一个人啊！你们会结

识的，您会看到，那是多么好的一颗心灵啊!”——涅克拉索夫神情激昂地说道，还用他的

双手抓住我的两肩摇晃。“嗯，现在您请睡觉吧，请睡吧，我们这就离去，而明天则请到

我们那边去!”在他们来访之后我仿佛总是不能入睡！多么令人兴高采烈，怎样的一次成功

啊！而主要的是——珍贵的情感，我现在还清楚地记得：“要是别的人获得成功，那么人

们会夸奖他，会去看他，祝贺他，可是这两人却是流着眼泪跑了来，在凌晨四点钟，要唤

醒你，说是这比睡觉更重要……啊，多好呀！”当时我就是这样想的，还睡什么觉！

同一天，涅克拉索夫就把我的手稿拿给别林斯基看。他非常崇敬别林斯基，好像终其

一生，在所有的人中间他最爱的还是别林斯基。那时，涅克拉索夫还没有能够像他很快在

一年之后那样，写出规模宏大的作品 。就我所知，涅克拉索夫来到彼得堡时大约才只有

十六岁，完全是孑然一身。他差不多也是从十六岁起就开始写作的。 他同别林斯基是怎

样结识的，我不大清楚，但是别林斯基从一开始就看出了他，而且或许也强烈地影响了他

的诗歌创作的情绪。尽管当时涅克拉索夫年纪很轻，两人之间的年龄差距也很大，但是，



大概他们之间已经经历了这样的时刻，就是已经交谈过如此这般的一些意见，这些意见一

直起着影响并且将二人牢不可分地联系在一起。“新的果戈理出现了！”涅克拉索夫拿着

《穷人》的手稿一进别林斯基的门就叫喊起来。“你们那里的果戈理嘛，就如同蘑菇那样

容易生长。”别林斯基严厉地指出说，不过还是接去了手稿。当涅克拉索夫傍晚再次去找

别林斯基时，后者“简直是激动地”接待了他，并说：“请带他来，请快点把他带来！”
于是（也就是说，现在已是第三天）就把我带到了别林斯基那里。我记得，第一眼看

上去，别林斯基的面貌、鼻子、额头都让我感到惊讶。不知为什么，我原来设想他完全是

另外一种样子的人——“他这个可怕的、令人生畏的批评家”。他非常庄重而有分寸地接待

了我。“怎么着，本应如此，”我这样想，但是，好像还没有过片刻时间，一切的一切全换

了一个样。原来其庄重并非是作为一个人物、一个接待年方二十二岁刚开始写作的作家的

伟大评论家的身份而表现的，而是，这么说吧，出于他对他想要向我尽快倾诉的那种情感

的尊重，是对他非常急于要向我说的那些话语的尊重。他眼睛里冒着热情的火光开始说了

起来：“您自己是否明白，”他如同通常习惯于叫喊着的那样叫喊着对我重复说了几

次，“您写出了怎样的作品呀!”当他带着强烈的情感说话时，他总是叫喊着。“作为一位艺

术家，您仅仅是凭着直觉才能写出这样的作品，可是您自己是否领悟到您给我们指出了一

个惊人的真理？不可能在您二十来岁的年纪就已经能够理解这一点。是的，要知道您写的

那个不幸的公务员——他干呀，干呀，把自己搞到了那种地步，甚至由于自己的低下卑微

都不敢把自己看成是不幸的人，几乎把极小的一点点诉苦都认为是自己的自由主义思想作

怪，甚至无权认为自己不幸。而当那个好人、他的那位将军赏给他一百卢布的时候，——
他惊讶得全身像散了架，整个人都垮了，像他这样一个人，居然会蒙‘大人阁下’怜惜，而

且像您表达的，不只是普通的大人，而是‘大人阁下’！而您描述的那颗断了线的纽扣、亲

吻将军的手的那一时刻，——要知道，这里已经不再是对这位可怜的小公务员的怜悯之

情，而是惊心动魄的可怕，骇人听闻！在小公务员的这种感恩戴德之中是令人胆战心寒的

东西！这是一出悲剧！您触及到了事物的本质，最主要的东西您一下子就指出来了。我们

这些政论家们和批评家们只是发表议论，我们是用话语来解释这些，而您这位艺术家则只

需一笔勾勒，一下子就用形象把最本质的东西展现出来，好让手也能够触摸到，好让最不

善于判断的读者也开始突然明白就里！这正是艺术性的秘密所在，也正是艺术之中的真

理！这就是艺术家为真理所做的奉献！真理已经向您昭示，向您这位艺术家宣告，作为礼

物让您得到它，您要珍惜您的才能，您要忠贞不渝，愿您成为一位伟大的作家！……”
这就是他当时对我所讲的那些话。这就是他后来对一直到如今还健在并能为此作证的

别的一些人讲到我的时候所说的话。我怀着一颗狂喜的心从他那里走出来，我停留在他住

宅旁的一个角落里，仰望着天空，看着这朗朗乾坤，环顾来来往往的行人，我全身、我整

个人都感觉到我的生活里庄严的时刻已经来到了，发生了永世不返的转折，一种完全崭新

的甚至在我最热烈的幻想中都不曾设想过那样的东西从此开始了。（而我当时却是一个极

端的幻想家。）“难道我真的是如此伟大，”我以一种怯生生的欢欣之情，自惭形秽地思量

着自我。啊，请大家不要见笑，后来我从来没有想过我是伟大的，不过在那时，——难道



能够经受得起这个吗？！“啊，我将不会辜负对我的这种赞扬，他们是些多么好的人，一

些多么好的人！瞧，好人就在这里呀！我要做得无愧于他们，我要竭尽全力成为他们那样

完美的人，我将保持‘忠贞不渝’！啊，我是多么轻狂，如若别林斯基只要得知在我身上有

多么糟糕和可耻的东西，则当如何！而人们总是说，这些文学家们很高傲，自尊心很强。

可是这类人在俄国只有他们这几位，然而正是在他们这几位手里有真理，而真理、善良、

真实总是会击败罪恶和邪恶而取得胜利的，我们一定会胜利！啊，要到他们那边去，要同

他们在一起！”
我当时一直想着这些，我现在还非常清晰无误地记得当时那一刻的情景。那一时刻我

日后也从未忘记过，在我的有生之年这是最令我心醉神迷的时刻。当我欣喜若狂，回想着

这一时刻时，我在精神上就坚强起来。直到如今，每当记起这一时刻我都感到无比欢欣鼓

舞。在三十年过去之后，前不久，我又一次记起了这一时刻，那是在卧病的涅克拉索夫的

床边，忆及这一时刻时我仿佛又经历了那时的感受。我并未向涅克拉索夫详细提起当时的

情况，我仅仅提及我们曾经共同度过的那些时刻，于是我看出他本人也记得那些时刻。我

原本就知道他会记得的。当我从苦役中返回时 ，他曾拿给我看一本书中他写的一首

诗。“当时这是在写您，”他对我说道。一生中我们各自生活一方。在他痛苦的病榻上，他

现在回忆着过去的友人：

他们那先知的歌儿还没有唱完，

正当英年，便因仇恨和背叛而牺牲;

有挂在墙上的遗像对我注望，

流露出它那不屑的责备神情。

这里，十分沉重的是这个词：不屑的责备神情。我们是否保持住了“忠贞不渝”，保持

住了吗？就让每人根据自己的判断和良知来决定吧。但是请你们大家自己去读这些痛苦的

诗歌吧，让我们所钟爱的、热情洋溢的诗人复活吧！对痛苦热情洋溢的诗人！……



过命名日的人
《作家日记》，1877年，1月号，第2章，Ⅴ

您是否还记得托尔斯泰伯爵的《童年和少年》？那里有一个小男孩儿，这部恢弘作品

的主人公。但是这不是一个普普通通的小男孩儿，他与别的一些孩子不一样，与他的兄长

沃洛佳也不同。他只不过十二岁，但是与他的那些同龄人的大不相同的思想和情感已经蜂

拥到他的头脑和心田里。他已全身心地沉湎于自己的种种幻想与情感之中，而且知道，这

种种幻想和情感最好秘而不宣。妨碍他显露这些幻想和情感的是他的羞涩的童心和他超人

一等的高傲。他羡慕他的兄长并认为他无可比拟地要比自己高出一头，特别是灵巧和容貌

俊美方面是如此，与此同时，他又暗自预感到，他的兄长在各个方面要比自己低一头，不

过他要排除这种想法，认为这种思想是卑劣的。他经常对着镜子看自己并认定自己面目丑

陋难看，经常在头脑里闪现一些虚幻的想法，认为没有人喜爱他，人们都瞧不起他……一

句话，这是一个很不寻常的小男孩儿，与此同时，却又正是属于贵族圈子里中上层家庭中

的那一类型的孩子。遵循普希金的遗教，列夫·托尔斯泰伯爵完完全全是这类家庭的诗人

和历史家 。请看，在他们家中，在他们这一大家庭的莫斯科住宅中，宾客汇聚一起来给

妹妹过命名日；许多孩子也跟随大人们来到这里，来的也都是些小男孩儿和小女孩儿。开

始做游戏，开始跳舞。我们的这位主人公体态笨拙，跳舞跳得比别人都差劲，他想用说俏

皮话胜人一筹，但又不成功，——而碰巧这里又聚集了那么多的俊俏的小女孩儿，于是

——他那永远追随着他的想法，他那摆不脱的怀疑，又在告诉他说，他不如别人。在绝望

之际他打算置一切于不顾而要让大家都感到惊骇。当着所有这些小女孩儿的面，当着那些

不把他放在眼里的大孩子们的面，他突然失去理智，以一种不顾一切跳进脚下张开的无底

深渊的情感，向他的男家庭教师伸出舌头，并使出全身的力气打了他一拳！“如今所有的

人都该知道他是怎样的一个人，他显示了他自己！”他丢人现眼地被人拖了出去并被关进

了小贮藏室。感到自己已经遭到灭顶之灾，永远没有出头的日子了，小男孩儿就开始幻想

起来：等着瞧吧，他要从家里出走，他要去参军，在战斗中他要杀死很多很多的土耳其人

并由于受伤而倒下。胜利啦！大家都欢呼起来，叫喊说，我们的救命恩人在哪里，于是都

来亲吻他，拥抱他。瞧，他已经在莫斯科，他正走在特维里大街街心花园里，手臂上还缠

着绷带，皇上接见他……突然又出现一种想法，小贮藏室的门就要被打开，男家庭教师手

拿树条走进来抽打他，于是他的幻想也就随之像灰尘一样消散。又出现了另外一些想法。

他突然异想天开地找出了为什么“大家如此不喜爱”他的原因：大概他是一个弃儿，别人都

知道这一点，只瞒着他一个人……纷乱的思想旋风般增长：他就要死亡，人们走进小贮藏

室并且发现了他的尸体:“可怜的小男孩儿!”人们全都可怜他，“他是一个好男孩儿!这是您

把他毁掉啦!”父亲对男家庭教师说道……想到这里，泪水让这个幻想家窒息得喘不上气



来……这个不幸的故事以这个小男孩儿大病一场、发烧、说胡话而告终。这是一幅非常惊

人的、特别严肃认真的儿童心理素描。

我是特意非常详尽地提到这幅素描的。我收到基希涅夫的一封信 ，信中向我描述了

一个小男孩儿的死，这个小男孩儿也是十二岁，那么——那么很可能这里有某种相似之

处。不过，我还是把信中的某些地方摘录下来，摘录的词句不加任何改变，情节是异乎寻

常的。

11月8日，午饭后，一条消息在全城不胫而走，消息说的是,发生了一件自杀事件

——个十二三岁的少年，一个初中生，自缢身亡。死者当天因答不出班主任所上的那

门功课，被后者留在校内直到晚上五点钟。小学生在校内走来走去，从他碰到的一团

麻绳中解下一条来系在钉子上，这钉子通常是用来悬挂所谓金榜或红榜的，但是今天

不知道为什么榜牌却被摘掉，于是小学生就在这枚钉子上自缢身亡。在邻近屋子里擦

洗地板的校卫看到了不幸自缢的小学生，就跑去告知副校长；副校长跑来把自缢者从

绳套中解下来，但是却未能让他活过来……自杀的原因何在？小男孩儿平常并未表现

出暴躁和爱闹事，总的来说学习不错，只是近来在班主任的课上几次不及格，因此受

到惩罚……据说，小男孩儿的父亲是一个很严厉的人，他与小男孩儿本人都在当天过

命名日。很可能，这个年幼的过命名日的人曾以一种孩子气的兴高采烈幻想着家人将

怎样接待他——他的母亲、父亲、小妹妹、小弟弟们……可是，如今，一个人孤零零

地，饿着肚子，却待在学校空无一人的屋子里，想着不得不面对父亲可怕的愤怒，想

着自己的屈辱、羞愧，或许还想着即将要忍受的惩罚。关于结束自己生命一事，他过

去也是知道的。（可是，在我们当今时代，我们的孩子们中间又有谁不晓得此事

呢。）非常为死者感到惋惜，非常为副校长感到惋惜，他是一个极其优秀的人和教育

家，而且他也受到学生们的崇拜；很替学校感到可怕，它自己的院墙上竟然出现了如

此的景象。在这里学习的别的一些孩子们和死者的同班同学们将有怎样的感受？与此

同时，在预备班上还有一些非常幼小的学童，当他们得知发生的事情时，又将有什么

样的感受呢？这样的教学是否太严厉啦？是否看得太重了一些？——什么两分呀，一

分呀，金榜和红榜呀，而在悬挂金榜和红榜的钉子上却吊死了学生？在我们的教育事

业中形式主义和冷酷无情的东西是否太多了些？

当然，非常怜惜那个可怜的小小年纪的过命名日的小男孩儿，但是我不会就这一悲痛

事件发生的可能原因大做文章，特别是就“两分呀，分数呀，过分严格要求呀”等等大写特

写。所有这一切以前也都发生过，但是也都过去了，并没有引发自杀的事件，看来，原因

不在这里。我之所以摘录托尔斯泰伯爵所写的《少年》中那一段插曲，是因为二者有相似

之处，但是也有差异。过命名日的米沙自己结束了自己的生命并非由于怨恨，也不是仅仅

因为害怕。这两种情感——既是怨恨，又是病态的懦弱——太普通啦，而且很快会自行得

到发泄的。.不过，害怕受到惩罚的确可能起影响作用，特别是在病态的神经过敏的情况



下更是如此。不过，在这种情况下，情感终归可能更要复杂一些。说来说去，也很可能发

生类似托尔斯泰伯爵所描述的那种情况，也就是说，受到压制的、尚未被意识到的儿童问

题，某种令人苦恼的不公正的强烈感受，觉得自己卑微而产生的早得不正常的痛苦的感

受，病态地膨胀了的疑问：“为什么大家都这样不喜爱我?”要他们所有的人都喜爱自己的

热烈愿望，——以及很多很多诸如此类的复杂的各色各样的情况。问题在于，这样或那样

一些形形色色的情况必定有过，但是——也还存在着某种新的现实生活的特征。这种现

实，比起我们的列夫·托尔斯泰伯爵充当中上层社会阶层历史学家所描述的平静的、自古

以来就固定形成的莫斯科地主家庭中的那种现实来，完全是另一种现实。似乎正是在这个

时刻，以过去的地主为基础建立的先前的贵族制度面临着某种新的，尚且不知其就里的，

却又具有根本性质的转折，起码是向着崭新的和未来的几乎不为人知的形式，进行巨大而

脱胎换骨的转变。在这种情况下，对于我们这个过命名日的小男孩儿来说，就有了完全属

于我们这个时代的一个突出的特征。托尔斯泰伯爵所描述的那个小男孩儿还可以幻想，他

可以在心里流淌着软弱无力的怜悯的病态眼泪去幻想，他们将走进他被关的贮藏室，会发

现他已经死去，并开始爱他，怜惜他，都开始怪罪起他们自己来。他甚至还可以幻想着自

杀，但仅仅限于幻想：历史形成的贵族家庭的严格制度会在一个十二岁孩子的身上得到反

应，因此不会让孩子的幻想变成事实。可是现在这里的事情就不同了——幻想过了，于是

幻想也就实现了。不过，我之所以提到这一点，并非只是要说当今这种自杀的流行瘟疫。

有一种感觉就是，情况有点不正常，俄罗斯生活结构中的极大一部分根本尚未受到应有的

观察，尚未有一位历史学家来记述。起码有一点是明白无误的，我们的小说家们非常鲜明

地描述了的我们中上层的贵族生活已经是俄罗斯生活中最小和最与世隔绝的角落。谁将是

其余那些似乎是非常非常众多角落的历史学家呢？如果社会生活早已尤其是现在正处于混

沌之中，而一个艺术家，即使具有莎士比亚那样恢弘的才能，也许也不能在这片混沌中寻

找出正常的规律和起主导作用的线索，那么，起码也要有人即使不去幻想找出主导线索，

也该哪怕是部分地阐明这种混乱吧？主要的问题是，仿佛所有的人还根本顾不上这些，仿

佛这事对于最伟大的艺术家们来说为时尚早。我们这里无可争辩地有正在解体的生活和因

之也正在解体的家庭。然而，必须有正在新的基础上重新形成的生活。谁去注意到这些，

而谁又会将它们指出来？谁又能哪怕略微确定和表达这种解体的和新的建构的法则呢？或

者说是为时尚早呢？但是，陈旧的、过时的一切全都已经交代清楚了吗？



继续在豌豆街制作月亮的冒牌先知和瘸腿箍桶匠。
最默默无闻的俄罗斯伟人之一

《作家日记》，1877年，2月号，第1章，Ⅰ

东方问题也如同以前一样摆在所有人的面前。尽管我们竭力想把它忘记，尽管我们随

手使用一切办法，——诸如过谢肉节呀，读《处女地》呀，经受破产、倒闭呀，搞什么红

桃杰克 呀，一来让自己排忧解闷；尽管我们厚颜无耻地让所有的人都相信，而在别人之

前首先让自己相信，“什么事都根本没有发生，全都是空想出来的和捏造出来的”；尽管我

们如同小孩子们一样把头埋在枕头里，以便躲避可怕的幽灵；——可是，幽灵终归仍然就

在我们的面前，并没有跑开，仍然站在那里并正在威胁我们，情况还和从前一样。任何一

个人——哪怕他是逞凶发狠的无耻之徒，哪怕他是一位正直的公民，或者是无忧无虑的游

手好闲之辈，或者是一个懒汉——任何一个人都感觉到并且记得，这是某种事，——这是

某种全然没有解决和尚未了结的事，与此同时还是拖延不得和必须解决的事，这是某种必

定会召唤我们和要求我们迟早有个收场的事，这里必定——
总得做点什么才对，

总该设法予以结束。

如果无论什么事总需要去做，或者无论用什么办法总需要将事情了结，那么去做、去

了结就是最最起码的事。但如果能把事情了结得更好一些岂不是最好不过吗？与此同时，

时间却在不停地消逝，户外已经是春天的季节——春天将带给我们什么呢？有些人叫喊

说，已经时过境迁；这只有上帝知道。对于好事来说，时间总是有的。那么，哪怕在春季

能搞出点什么名堂，能最终表明点什么，也就是说，哪怕有个一年的打算？要知道，现在

在欧洲没有人有比一年更长的打算，何况土耳其本身未必能够坚持一年。但是问题还不在

于土耳其，而在于土耳其之后还将留下什么。一年取得最终的解决或许对欧洲有利，而对

于别人则不十分有利；那么，别人，特别是多瑙河那边的别人，又将如何呢？但是，只有

俄罗斯人民才考虑到他们。

不错，是在考虑着，随便您怎么想，尽管我们整整一个冬天一直都在否认我们夏季的

运动，可是我看这个运动仍然如同在夏季一样持续了一个冬天，在全俄罗斯，坚定不移

地，但是已经平静地怀着希望等待沙皇陛下的决策。尽管有我们那些善于观察（就是在这

个夏季）的预言家们，他们在俄罗斯国土上，从芬兰湾冰冷的岩石岸到火热的科尔希达，

看到的仅仅是一些双手抱着大酒瓶睡不醒、十分讨厌的醉汉而已。 然而，这个运动当然

还将继续进行到底。我以为，如果我们的这些预言家们看不见俄罗斯依靠什么得以生存，

那么这甚至更好：他们将不会进行干预，也将不会起妨碍作用，即使要进行干预——那也

不会正中要害，只是隔靴搔痒罢了。由此可见，这里的问题是，我们的欧洲主义以及我们



受欧洲“文明熏陶的”对俄罗斯的观点——这依然是那同样的外来的戈罗霍瓦亚瘸腿箍桶匠

所制作的那同样的一个月亮，他先前也曾经做过，而且也做得非常糟，每时每刻都证明这

一点；最近几天他又证明:今后还要做得更坏，——嗯，就让他做下去吧，一个德国人,还
是一个瘸腿的人，应该对他有同情之心 。

不过，诸如此类的预言家们与俄罗斯有什么相干？如今我们一点也不着急，往日的时

光已一去不复返了。

报纸上提到，这个冬天，从斯拉夫人的土地上运送到莫斯科的不止一批可怜的幼童。

他们的家受到战争破坏，他们就成了十足的孤儿。他们分别被安置在不同的人家和机构。

这件事好就好在全俄国范围内极大规模地予以组织和不间断地进行安排。有什么好说呢，

要知道这只不过是一种善行；这些孩子们应该受到爱护，他们是些未来的斯拉夫人呢。顺

便说一下，我曾不止一次地问我自己：这些从保加利亚人、波斯尼亚人、黑塞哥维亚人以

及其他人们中间为躲避自己的折磨者而逃出的饥饿的几万张口是怎样被喂饱的，他们是经

历了屠杀和被掠夺一空之后才四散逃往塞尔维亚、黑山、奥地利以及随便什么地方去的。

试想，要填饱这些人的肚皮需要多少钱，而且也知道，塞尔维亚人、黑山人全都没有这么

多的钱，何况他们自己本身也都没有什么东西可以用来糊口。真不理解，这几万口人是用

什么东西填他们自己和他们那些小孩子的肚皮，而在冬季他们自己和他们的小孩子又是穿

什么东西的。听说不久前又运送到莫斯科“大批孩子”，三岁到十三岁，这些孩子都由波克

罗夫斯基女护士协会收养起来了。有人讲述说，波克罗夫斯基的女护士们把这些塞尔维亚

小女孩儿同先前运送来的保加利亚小女孩儿们安置在一起，并由一位会说塞尔维亚语的女

护士管理，因此孩子们都很高兴和快活。当然，孩子们生活得很好，很温暖，不过不久前

我从我的一位从莫斯科回来的朋友那里听到一则有关这些小孩子们的笑话：塞尔维亚的小

女孩儿们待在房子的一个角落里，而保加利亚的小女孩儿们则待在另一个角落里，她们既

不想一起玩耍，也不想相互交谈，当人们问塞尔维亚的小女孩儿，为什么她们不想同保加

利亚的小女孩儿一起玩耍时，她们回答说：“我们把枪给了她们，要她们同我们一起去打

土耳其人，可是她们却把枪藏了起来，也不去打土耳其人。”我觉得这事很不平常。如果

八九岁的小女孩儿用这样的语言讲话，那么这就意味着巴尔干的斯拉夫人之间存在着毫无

疑问的和可怕的不和睦，因为小女孩儿们的话是从父辈们口里听来并学会的。啊，斯拉夫

人之间永世的不和睦！斯拉夫人之间的这种不和睦在他们的传说中有过记载，而且还保存

在他们的歌曲中，如果没有一个能起团结作用的巨大的核心——俄罗斯——就不可能有斯

拉夫人的团结一致，没有俄罗斯，斯拉夫人就不会保存下去，斯拉夫人就得从地球上完全

消失，——不管在那边塞尔维亚的知识界人士如何空想，或者那边各种受欧洲文明熏陶的

捷克又是如何……他们之中还有很多人都是空想家，而且几乎仍然是些空想家……
你们是否还记得普希金在《西斯拉夫人之歌》中的《在大泽尼察河边的战斗》？其中

描述了起义者们随拉季沃伊前去同土耳其人作战。

达尔马齐亚 人羡慕我们的士兵，



也把他们长长的胡须卷起来，

把帽子歪斜地戴在头上，

然后说：“请带领我们前去作战……”

…………

波斯尼亚的头目带领自己的人马

从首府班尼亚卢卡出兵来讨伐；

大泽尼察河上刚一传来马嘶，

他们的弯刀在阳光下刚一闪现，

那些叛变的达尔马齐亚人

落荒而逃，你东我西！

顺便说一下，我曾提问说“你们是否还记得普希金的《西斯拉夫人之歌》”等等，我在

这里提前代替大家回答，没有人会记得《在大泽尼察河边的战斗》，甚至连普希金的《西

斯拉夫人之歌》本身也不会记得。嗯，除非是一些专家，某些语文教师，要不就是那些老

得不能再老的上了岁数的人才记得。就算我出丑，说错话，不过我对我说的这一点仍然坚

信不疑。与此同时，先生们，你们是否知道，《西斯拉夫人之歌》是普希金杰作中的杰

作，是他众多杰作中的一部杰作，且不说早在五十年前就已出现的这些诗歌的富于预见性

的和政治性的意义 。当时在我们这里出现了这些歌曲这一事实是很重要的，这是俄罗斯

人对斯拉夫人的预感，这是俄罗斯人对斯拉夫人有关未来的博爱和统一的预言。我从来也

没有读到过任何一篇评论文章说《西斯拉夫人之歌》是普希金的杰作。人们都认为它算不

了什么，可是与此同时，它却正是杰作，正是具有极大意义的杰作。我觉得，我们尚未开

始去认识普希金。这是一位天才，这是一位走在俄罗斯意识之前很长很长时间的天才，一

个真正的俄罗斯人，一个用自己天才的力量转变成为俄罗斯人的人，可是我们现在还正在

向瘸腿的箍桶匠学习。这是一流的俄罗斯人之一，他早已完全感觉到了自身是俄罗斯人，

早已在自己身上唤出了自己这个俄罗斯人并表现了他应该如何看待事物——如何看待自己

的人民，如何看待俄罗斯家庭，如何看待欧洲，如何看待瘸腿的箍桶匠，如何看待斯拉夫

的兄弟们。堪与之相比的、更人道更高尚和更清醒的眼光在我们俄罗斯人中间现在没有人

具有，过去也没有过。关于这一点我不打算在这里铺开来谈，关于《西斯拉夫人之歌》我

只是说一说，众所周知，它是普希金译自梅里美的一本集子“La Gouzla” ，原文为法语，

是由梅里美撰写的。据作者自己承认，这是他没有走出巴黎而随意写成的。这位最有才华

的法国作家，后来成为sénateur ，差不多还是拿破仑三世的亲戚。这位早已去世的人在这

册“La Gouzla”中冒充斯拉夫人予以描述的当然只是法国人，而且还只是巴黎的法国人；

此外他们就不会别的什么了。对于一个真正的法国人来说，除巴黎之外，世界上再没有别

的东西存在。普希金读了这册集子之后，就往巴黎写信咨询作者，接着根据此书撰写了自

己的诗歌，也就是说，把梅里美所描述的法国人恢复成斯拉夫人，而且——当然，现在的

《西斯拉夫人之歌》，是真正的斯拉夫人的，甚至是与俄罗斯人同族的斯拉夫人的。当



然，这些歌曲在塞尔维亚是没有的，塞尔维亚人唱的是另外的一些歌曲，但是这也没有什

么。普希金的诗歌——是全体斯拉夫人的诗歌，是人民的诗歌，是从斯拉夫人的心田里倾

吐而出的，富于斯拉夫人的精神和形象，符合斯拉夫人的思想、习俗和他们的历史。我不

妨给那些文化程度很高的塞尔维亚人（他们之中的很多人在今年夏天看待俄罗斯人持一种

很不信任的态度）看普希金《西斯拉夫人之歌》中的《黑心乔治之歌》，或者那首《在大

泽尼察河边的战斗》。这两曲歌是整部《西斯拉夫人之歌》中的杰作，是普希金诗作中颗

粒头等大的钻石。（因此它们必定不仅不为我们学校中的学生所知，而且，大约也不为我

们学校中的老师所知，这些老师们如今第一次惊奇地听说，这些歌曲是杰作，而既不是

《高加索的俘虏》，也不是《茨冈》。）与此同时，哪怕去年能够在我们的学校中把这些

歌子推行开来也好。可是，根据事情的进程来判断，塞尔维亚人未必就能很快地认识这位

所有伟大的俄罗斯人士中最不知名的人——我想，可以这样来认定我们伟大的普希金，关

于我们的普希金到现在为止我们知识界中还有成千上万的人并不知道他是如此气魄恢弘的

伟大诗人和一个俄罗斯人，对他，我们迄今为止还未能募集到足够的钱建立纪念碑，——
这一特点将写进我们的历史中。而塞尔维亚人，当他们读过《西斯拉夫人之歌》之后，当

然就会发现，我们是怎样想着他们能获得自由的，我们尊重或者不尊重他们的自由，我们

为他们的自由高兴或者不高兴，而且我们是否想要把他们置于我们的控制之下和剥夺他们

的自由。不过，关于诗歌说得够多了。让人们不必高傲地讥笑我：“瞧他尽说些微不足道

的小事。”这并非什么鸡毛蒜皮的事；关于普希金我们还需要长谈，还需要说很多话。



泛论剥皮，其中也谈种种偏差。在思想卑躬屈膝情
况下的憎恶权威

《作家日记》，1877年，2月号，第1章，Ⅲ

“从人们的身上剥皮？从什么人的身上？只是从很少很少的一部分人的身上，而且还

是在那里的一个什么角落里，从土耳其的一个非伊斯兰教徒身上，如果不是俄国人在叫

嚷，恐怕没有人会听到什么。然而，机体的其余大部分都活着，健在，安享幸福，进行着

贸易，开工厂生产!”
这件有关一个保加利亚小女孩儿晕厥的事 ，是人们在早晨告诉我的，而在那一天我

偶然走过涅瓦大街。在涅瓦大街上，三点多钟，母亲和保姆们在领着孩子们散步。于是一

种不由自主的思想突然沉重地压在我的心头：文明！我想到，“谁竟然敢说反对文明？不

会的，文明不管怎么说，是有它的价值的。起码，我们这些在涅瓦大街上乐融融地散步的

孩子们不会看见人们将从他们父亲的身上剥掉皮；他们的母亲们也不会看见，人们怎样把

她们的孩子抛到空中然后用刺刀去挑，而这些都在保加利亚发生过。起码，我们的这一成

果将给文明保留下来！那么，就让它仅仅发生在欧洲吧，也就是说，让它仅仅发生在地球

的一个角落里，发生在比起星球表面来说相当小的角落里。（可怕的思想！）但是，不管

怎样说，终归有这种事，这种事存在着，尽管是在角落里，但它存在着，即使付出的是昂

贵的代价，付出的是揭我们亲兄弟身上的皮的代价，是在某处边远地区，然而，至少这种

事是存在的。只要想一想，这种事在先前，即便在不久之前还未曾铁证如山地出现过，甚

至在欧洲也未曾有过，那么现在在欧洲出现了这种事，要知道这可是地球存在以来首次发

生这种事。这一切都木已成舟，反悔或许是永远无望的了，——这种设想是特别重要的，

它不由自主地要往心里去，这全然不是什么小事，是什么不值得予以关注的小事，何况，

世界——世界照旧是一个谜团，尽管有文明以及文明的成果，但世界依然是个不解的谜。

只有上帝才知道世界还孕育着什么，将来还会发生什么事，甚至会在不远的未来发生什么

事。”
那么，只有我曾想暗自欢欣鼓舞地叫喊一声：“文明万岁！”——可是突然又怀疑起一

切：“那么这种事甚至也会殃及这些在涅瓦大街上散步的孩子们吗？这是否是幻景，够

啦，甚至会在这里，要视若无睹吗？”
先生们，你们知道，我说到了幻景，或者不如再说得和缓一点，说到了几乎是幻景的

东西，如果不是在这里，在这涅瓦大街上当着孩子们的面剥他们父亲的皮，那么，这么说

吧，那么只不过“由于并非观众所能左右的局势”而偶然发生的。嗯，还有就是，不言而

喻，还因为警察都站在那里。啊，我赶忙附带说明一下：我根本不是在这里暗喻什么，不

是暗示我们这个世纪中某个无产者遭受的磨难，也不是暗指某位家长，他对自己七岁的儿



子说：“听着，我对你的约言就是：你偷了五个卢布——我诅咒你，你要是偷了十万卢布

——我祝福你。”啊，我对我说的每个字都明白无误。我明白无误地知道真真实实的剥皮

的事，就是夏季在保加利亚发生的事，并且是获胜的土耳其人似乎非常喜爱干的事。于

是，关于这种揭人皮的事我不妨肯定地说，如果在涅瓦大街上，就没有这种事。那

么，“由于并非我们所能左右的局势，偶然”如此呢？主要是因为暂时还明令禁止这样做。

或许，虽然我们有我们的全部文明，但事情总不会就是这样的。

在我看来，如果说到底的话，人们害怕的只不过还是某种习俗，某种奉为信仰的规

矩，差不多是成为成见的东西。但是，只要一旦有“权威人士”中的某一个人出来稍微“加
以点拨”，说什么，有时从别人身上揭皮下来甚至对共同事业来说还是有益的，即使它是

令人厌恶的，那么毕竟“目的决定采用的手段”，——如果说某人曾经在权威性的场合并用

权威性的语言说出了他的这种想法，那么请相信，立刻就会出现执行者，而且还是最为快

活的执行者。啊，就算，就算这是我的一种极其可笑的谬论。对于此种定义我首先举双手

表示赞同，与此同时，我要让你们相信，这种事也丝毫不差地曾经有过文明是存在的，也

存在着它的规则，对这些规则的信念甚至也是存在的，不过——一旦有新的时尚出现，那

么立刻就会有很多人也随之而摇身一变。自然，不是所有的人跟着时尚改变，然而剩下来

的只会是非常少的一部分人，以至于我同你们这些读者甚至会感到惊异，甚至还不晓得我

们该站在哪一边：是与被揭皮的人一伙，还是同揭人皮者为伍？不言而喻，人们会当着我

的面对我叫喊说，这是胡说八道，永远也不会有这样的时尚，至少文明已经达到了这种程

度。先生们，你们是多么轻信呀！你们在笑？嗯，1793年在法国（近的不去说）剥人皮的

这种时尚不是就盛行一时 ，而且还装出一副文明的最神圣原则的模样？而这种事竟然发

生在出现了卢梭和伏尔泰等人之后！你们会说，这一切根本不是那么回事，而且是很久以

前的事了；但是，请注意，我之所以求助于历史，或许仅仅是因为不谈当前的事。请相

信，人们在思想上和心灵上的十足的偏差总是难免的，而在我们这个时代，偏差在我们身

上不仅是难免的，而且随着事物的发展简直是不可避免的。请看，表示同意什么是好和什

么是坏的人多吗？这还不是指对某种“真理”表态，而只是对首先碰到的问题而已。我们这

里发生的转变和蓦然回首的事又何其迅速啊！莫斯科的红桃杰克是怎么回事呢？我以为，

这只不过是忍受不了农奴制改革的俄罗斯贵族中的那部分人。就算他们本人并不是地主，

但是他们是地主的子女。在农奴制改革后，他们弹一弹领带就吹起口哨来了。这里的原因

也不只是农奴制改革的一件事，还有就是他们简直忍受不了“新思想”。他们说什么：“如
果说，曾经教导我们的一切全都是些成见的话，那么为什么还要遵循它们呢？既然空无所

有，就是说，可以干一切的事，——这才是好主意!”请注意——这是一种不可思议的广为

流传的思想。十成中有九成追求新思想的人宣扬这种思想，换句话说，我们十成中有九成

先进分子对新思想除此之外不会有别样的理解。比如说，在我们这里达尔文立即就变成掏

别人口袋的小偷，——瞧，红桃杰克就是这样的货色。啊，当然，人类多少个世纪积累起

来的文明中非常多的仁爱的规矩，而其中有些至今还被奉为颠扑不破的规矩。不过我只是

想要说，尽管有这些规矩、原则、宗教、文明等等，而在人类中依赖它们得救的也总只是



最不引人注意的少数一伙人，——不错，总是取得胜利的这样一小伙人。不过这也只是最

终的结果，可是在当前的重要时刻，在历史的现行进程中，人们依旧仿佛总是这样一些

人，也就是说，他们之中绝大多数没有丝毫即便是略微稳定的有关义务感、有关荣誉感等

等的概念，一旦出现稍稍有点新潮意味的东西，那么他们就立即赤裸裸地追随其后，甚至

还很乐意于这样做。规矩是存在的，可是人们还根本没有修养到遵守规矩的程度。人们会

对我说:用不着有什么修养，只需要找到这些规矩就行！是这样的吗?不管规矩如何好，如

果那么想赤裸裸地追着新潮跑，规矩又能够保持多久呢？

依我看，只有一条：领悟和体验可以正确无误，也是可以一蹴而就的，而要成为一个

人就不可能一蹴而就，而应该精雕细琢使之成为一个人。这里需要纪律。如今我们某些当

代思想家们所摒弃的正是这种永无止境的严于律己的纪律，说什么“专制主义已经太多

了，需要自由”，可是这种自由只是将绝大多数的人引向对外来思想的奴颜婢膝的崇拜，

因为人们非常喜欢享用现成的东西。更有甚者，思想家们宣扬一些普遍的法则，也就是

说，只要有了这些规矩，所有的人无须任何雕琢立刻就会变成幸福的人。如果这种理想是

可能的，那么对于那些尚未雕琢成为人的人们来说就不存在任何的规矩，甚至最显而易见

的规矩也就不存在了。正是在这种持续不断的纪律中和不间断的自我约束的修养中才得以

成为我们的一个公民。应该从这种豁达的自我修养开始，以便在日后开发我们的“处女

地”，否则没有必要去开发它 。

是这样的吗？但是什么是好，什么是坏——这主要之点恰恰是我们所不知道的。在这

个意义上，我们丧失了一切嗅觉，所有过去的权威都被打倒了，于是树立起新的。但是对

于新的权威，我们之中聪明一点的人并不信服，而精神上勇敢一点的人则从一个公民变成

了红桃杰克。这还不算，真的就要开始从人的背上往下揭人皮，同时还要宣称，这对于共

同事业是有益的，因此，也就是神圣的。如果不知道什么是好和什么是坏的话，那么，如

何并在何种意义上来进行严于律己的修养呢？



梅特涅之流和堂吉诃德之类的人物
《作家日记》，1877年，2月号，第1章，Ⅳ

为了不发空泛的议论，让我们就紧扣本题来谈。我们的确不揭人皮，不仅如此，我们

甚至不喜爱这种事。（只有上帝才知道，喜爱此事者常常藏而不露，喜爱此事者在一定的

时间感到丢人，“害怕成见”。）但是，如果我们并不喜爱剥皮一事，并且在自己这里从来

也不这样做，那么我们就应该憎恶在别人那里这样做。光是憎恶还不够，我们还应当不允

许任何人这样做，就是坚决不让这样做。然而，事实上是这样的吗？我们之中最义愤填膺

的人们根本就不是像应该做的那样义愤填膺，我谈的不只是斯拉夫人。如果我们非常同

情，那么就应当按照同情的程度予以表示，而不是只拿出十卢布这么一个数目作为捐献了

事。人们会对我说，不可能倾我们的所有捐献呀。虽然我不知为什么，但我同意这种说

法。为什么不会是全部的呢？问题在于，因为你自己对你的天性甚至根本就无所了解，而

这里却特具权威性地冒出一个有关“文明的利益”的问题！

问题提得直截了当，明白无误，合乎科学而且还厚颜无耻地坦率。“文明的利益”——
这是生产，这是财富，为资本所需的安定。为了用可怕的增加无产者的方式减低价格，需

要进行巨大的、不间断的和累进递增的生产。在偿付无产者工资时，以最低价付给他生活

必需品。在欧洲越安定，要付的价格就越低。由此看来，在欧洲正是需要安定，战争的喧

嚣会赶跑生产的。资本是一种胆怯的东西，它害怕战争，它要躲藏起来。如果限制土耳其

人从非伊斯兰教徒的背上往下揭皮的权力，就得开始战争行动，而一旦开始战争——俄国

就会向前推进，——这就意味着可能使战争趋于非常复杂化的程度，以致战争遍及全世

界；那时，就没有生产了，无产者都走上大街。无产者走上大街是危险的事。在议会的演

说中已经在大声疾呼，向全世界直接而公开地谈论无产者的危险性和无产者的不稳定，谈

到无产者信服社会主义。“最好还是就让他们在某个偏僻地方剥他们的人皮吧。土耳其人

这种权利的不可触犯性是不可动摇的。应该扑灭东方问题而允许剥下人皮。那人皮又算得

了什么呢？二、三张人皮能够抵得上全欧洲的安定吗？哪怕是二万，哪怕是五万张人皮

——不全都无关紧要吗?只要把耳朵塞起来，只要我们想这样做，我就根本不会听到说什

么……”
这就是欧洲的意见（或许，也就是决定）；瞧吧——文明的利益，可是——它们终归

是要受诅咒的！而且更加可诅咒的是思想的偏差（主要是俄国人思想的偏差），这是无可

怀疑的。直接摆在面前的一个问题是：怎样更合算一些——让千百万之众的工人走上大街

合算，还是让几百万人中的某些人遭受土耳其人的折磨更合算？摆出了数字，用数字来吓

人。除此之外，政治家们出来讲话，聪慧的教师们也大放厥词，说什么有这样那样的规

则，有这样那样的学说，有这样那样的公理，这种公理说，一个人，一个公民，一个个体



的道义是一回事，而整个国家的道义则是另外一回事。因此，不妨说，对于某个个体，对

于某个个人来说——是卑鄙行为，而相对于国家整体来说或许就是一种最大的聪明表现！

这种学说流传甚广而且也很久远。然而，就让这种学说也受到诅咒吧！主要的是，别

用数字来吓唬我们。欧洲愿意怎样就随它去吧，让我们与它不同吧。宁愿相信暴虐行为是

换取不来幸福的，也不要明知实施了暴行却又感到自己是幸福的。俄罗斯从来也不能产生

真正属于自己的梅特涅之流和堂吉诃德之类人物；相反，在自己的欧洲生活的全部时间内

它都不是为了自己而生存，而是为别人，就是为“全人类的利益”而生存。在二百年间，的

确有些场合它或许也曾经模仿过欧洲，并且也曾产生过自己的梅特涅之类的人物，不过归

根结底总是表明俄国式的梅特涅竟会突然之间变成堂吉诃德，并以此使欧洲感到震惊。不

言而喻，对堂吉诃德则大肆讥笑；然而现在似乎时限已到 ，堂吉诃德已经不再干使人发

笑的事，他开始进行恫吓。问题是，他无疑已经好好考虑过了自己在欧洲的处境，于是就

不再前去同风车作战了 。但他仍然还是一个忠贞的骑士，而这对他们来说则是比什么都

可怕的。事实也是这样的:在欧洲，人们都在叫喊什么“俄国人的侵占，俄国人的阴谋”，
但是其唯一的目的就是要恫吓自己的群众；一旦他们需要就这样做，而这些叫嚷者们本人

则根本不相信有这等事，而且也从未相信过。现在使他们感到不自在和害怕的倒是俄罗斯

这一形象所具有的真诚、过分的无私正直、对侵占和掠夺的鄙弃。他们预感到，不可能用

任何政治好处来吸引它去做自私的或者暴力的事。除非是使用欺骗的办法——堂吉诃德虽

然是一位伟大的骑士，但他有时也非常非常机灵，因此也不让别人欺骗自己。英国、法

国、奥地利——它们之中，有哪一个民族不可以在适宜时机为了政治利益，出于强制性的

自私自利的目的而与之联合一致呢？——只是不要错过被收买的民族出卖自己可以索取最

高价钱的时机。只有一个俄国无论用什么都不能诱使它缔结不公正的同盟，用什么价码都

办不到。因为俄罗斯是非常强大的，它的机体明显地在增长着和强壮着，而且这不仅仅是

与日俱增，而且是与时俱增，这在欧洲，人们是看得很清楚的，并且也是非常明白的（尽

管他们有时不免要喊叫什么巨人身残体病），——他们怎么能不提心吊胆呢？

顺便在这里提一下，俄国对外政策之不为贿买所动摇的这一观点，以及它为了全人类

的利益甚至不惜牺牲自己利益的观点都是为历史所证实的，这是极应该注意的。同全欧洲

相比较，这就是我们的特点所在。且不说对俄国的特点的这种观点还鲜为人知，在我们这

里也未必有很多人会相信它。不言而喻，在这里不应该历数俄国在政策方面的错误，因为

现在说的只是我们政策的精神和道义性质，并不涉及它在不久前和老早以前的成败。在老

早以前，在远古年代的确有过风车这类事，然而，请允许我再重复一遍，大战风车的时代

已永远成为过去了。

严肃地说，用歪曲真理和揭人皮的代价得到的那种安逸生活是什么呢？对于一个个人

来说是真理，那么对于整个民族来说它就依然是真理。当然，可能暂时很不合算，暂时会

贫困、丧失市场、减少生产、物价上涨。然而能让民族的机体因此在道义上仍然保持健

康，那么一个民族无疑会因之获益更多，甚至在物质方面也是这样。让我指出一点，欧洲

已经无可争辩地走到了这种地步，即它最珍惜当前的利益，最重视眼下的好处，甚至不管



这利益要付出何种代价，因为他们日复一日只生活在目前的时刻，连他们自己都不晓得明

天他们会是什么样；至于我们俄罗斯，我们还一直在相信颠扑不破的东西，我们这里正在

创建的东西。因此，我们寻求的是经久存在的和实质性的利益。因为我们作为一个政治的

机体永远相信永恒的道义，而不相信只存在若干时日的暂时性道义。请相信，堂吉诃德也

知道自己的利益所在，他也善于指望得到它：他知道他将赢得自己的尊严和这种尊严的意

识，条件是如果他一如既往保持其骑士身份不变；除此之外，他还确信，在这条道路上他

不会丧失真诚地追求善和真理的努力，他深信这种意识会使他在未来的舞台上更为坚强。

不仅如此，最后，他确信，这样一种政策对于一个民族来说，是最好的学校。应该让红桃

杰克不再敢看着我的眼睛说：“要知道，在您那里一切也都是有条件的，在您那里一切也

都要考虑利益。”应该让热血青年爱自己的民族，不要在社会之外和在社会边缘上去寻求

真理和理想。一旦他经历过我们这一沉重的、非常艰难的学校的时间磨炼，他就会最终热

爱自己这一民族。真理如同太阳一样，谁也藏不住它，俄国的使命最终对于我们这里的以

及欧洲的那些头脑最偏颇的人们也都会一清二楚的。为什么我们这里才智卓越之士现在比

别的任何地方会发生如此大的偏颇呢？因为一个半世纪的长时间以来，我们整个知识界所

做的事只是疏远俄罗斯，最终则以与它不再相识而告终，同它打交道只依靠办公处所。新

的时代以本朝的改革 而开始。改革之事既已起步，停顿是不可能的了。

而欧洲读过了俄国皇帝秋季发出的告谕 并且记住了它，并非为了眼前这一时刻记住

了它，而是长远地、为未来的日常时刻记住了它。如果需要，为了受压迫的和不幸的人

们，我们将拔刀相助，即便是有损于我们眼前的利益，我们也将置之不顾。与此同时，让

我们愈益坚定地相信，这就是俄国的真正使命，它的力量和真理就在于此，为了被压迫的

和在欧洲被所有的人们遗弃的受害者，为了文明的利益而牺牲自己，这就是为文明的道道

地地和真真实实的利益的毫不虚假的服务。

在政治机体中也应当认可那同样的真理，即基督的真理，如同每一个信徒所应该信奉

的那样。无论是在什么地方，这一真理都应当保存下来，无论在哪一个民族中都应该闪现

光芒。否则又将如何？一切将沉沦于黑暗之中，混沌一团并且将陷于厚颜无耻的深渊。否

则连个别公民的道德情操也保持不住，在这种情况下，人民的整个机体将如何能有生机？

需要有权威,为了照耀，太阳必不可少。东方已经露出了太阳，为了全人类新的日子从东

方开始。当太阳当空十分耀眼夺目的时候，人们就会明白什么才是真正的“文明的利益”。
不然的话，就会竖起上面写着“Après nous le déluge”（“我死后哪管它洪水滔天”） 的旗

帜！难道如此光辉的“文明”将把欧洲人引向这种口号，从而就此了结吗？可是正在走向这

种结局。



当代最重要的问题之一
《作家日记》，1877年，2月号，第2章，I

或许我的读者们已经注意到，在一年多的时间刊出我的《作家日记》的过程中，我竭

力尽可能少谈论当前俄国文学方面的情况，即使有时斗胆就此题目说上几句话，那么也只

是大唱一番赞歌而已。可是，与此同时，在我的这种自愿约束中有着怎样的一种不真实

呀！我是一个作家，我还在撰写着《作家日记》，或许，我比任何人都关心这一整年在文

学方面涌现出了什么新的东西，如何可以掩饰得住最强烈的印象呢？有人说：“你自己是

一位文学家、一位小说家，因此，你的有关小说作品的任何议论，除了无条件的夸奖之

外，会被认为是偏颇的，除非是你只限于议论早已过去的文学方面的事。”——瞧，这就

是阻碍我进行评论当前文学现象的一种考虑。

不过，这一次我却要冒险打破这一考虑。说实在的，在纯粹有关小说和评论的意义

上，我将不说什么话，除非是在必要的场合下，“有由头”而发。现在由头有啦。事情是这

样的。一个月之前我意外地发现了一部非常严肃的和在当前文学中极具代表性的作品，以

致我甚至惊异地读完了它，因为多时以来未曾读到过篇幅如此巨大的小说。这位作家——
最高层次上的一位艺术家，而主要是一位小说家。在这里，我读到了三四页真正的“热点

问题”，读到了我们俄国当前政治和社会问题中最重要的一切，这一切仿佛都聚集于一

点。主要的是，带有我们当前这种时刻最具代表性的特色，这正是此刻在我们这里提出的

问题，提出而仍未解决的问题……我说的是列夫·托尔斯泰伯爵的《安娜·卡列尼娜》中的

若干页，它们刊登在《俄国导报》的1月号上。

关于这部小说本身我将只说不多的几句话，而且也只是用最必须讲的开场白的形式来

说一说。如同我们大家一样，我开始读这部小说还是许久以前的事。起先我是很喜欢它

的；随后，尽管有些细节继续引人入胜，使我不能释手，但是就其整体来说已经感到不如

开始时那样喜欢它了。我总感到我仿佛早已在什么地方读到过，原来正是在这位托尔斯泰

伯爵的《童年和少年》中以及也是他的《战争与和平》中读到过了，不过在这些作品中甚

至有更清新一些的东西。同样还是在一个俄国家庭中发生在一个老爷身上的故事，当然情

节是不同的。那些人物，比如弗龙斯基（小说 的主人公之一），相互之间谈论的都是关

于马匹的事，除了谈论马之外，甚至再也找不到有什么好谈的。当然，令人感兴趣的是，

了解他们这种典型人物，都是一个脸谱，都局限于同一个阶层。举例来说，如同我的一位

友人曾经称呼的那样，那匹“穿制服的公马” 的爱情本来好像只能用讥讽的口吻来描述。

但是当作者开始用严肃的而不是讥讽的口吻将我带进他的主人公的内心世界时，我觉得这

甚至很枯燥乏味。但是突然之间我的成见被击得粉碎，出现了女主人公垂死的一幕（随后

她又恢复了健康），于是我明白了作者要达到的目的的实质性部分。在他们这卑微而寡廉



鲜耻的生活的最中心环节显现出了一种伟大而永恒的生命的真理，瞬间照亮了一切。这些

卑微的、渺小的和虚伪的人突然变成了真诚而实在的人，值得冠以人这个称号的人，这仅

仅得力于自然规律的力量、人的死亡规律的力量。他们的全部外壳都消除干净，只露出了

他们的真诚。末等人成长为上等人，而上等人（弗龙斯基）突然之间却成了末等人，丧失

了全部光环而变得卑微 ；可是，变得卑微后，却变得无比得好，变得高尚而真诚，远比

曾经充当上等人和高贵人物时更好、更高尚、更真诚。憎恶和谎言开始讲出宽恕和爱的语

言，取代迟钝的社交界概念而出现的只是仁爱。他们宽恕了一切并相互获得谅解，所属阶

层的局限性和特异性突然消失得无影无踪而变得没有什么意义，这些纸面上的人物开始变

得像实实在在的人！有过错的人不复存在，全都无条件地责怪自己并以此立即证实自己是

无辜的。读者感到存在着生命的真理，它是最现实和最必然的，对它应该予以相信，我们

的全部生活以及我们所有的焦急不安，只不过是最卑微和最可耻的东西，同样还有我们常

常尊之为最崇高的那些东西，——所有这一切的一切往往只不过是最渺小的空幻不实的世

俗杂务而已，在生命的真理出现的时刻，这一切甚至会毫无反抗地衰落并消亡。主要的是

这样一种提示，即生命的真理出现的时刻事实上是存在的，尽管它充分显示自己的全部光

芒的情况很罕见，而在别样的生活中它甚至永远不会出现。诗人为我们找到了并且指出了

这一时刻及其全部真实性，诗人向我们证明这一真理事实上是存在的，并非只是一种信

念，并非仅仅是一种理想，它的存在是必然的、不可避免的和有目共睹的。仿佛诗人在开

始写这部长诗时想要证明给我们看的正是这一点。有关这一永恒的真理的事太应该给俄国

的读者提个醒了，因为我们中间很多人开始将它遗忘了。作者用他的这一提醒做了一件好

事，且不说他是作为一个具有非凡品位的艺术家来完成这件事的。

接着小说又拖拖沓沓，使我不无惊讶的是，在小说的第6部我却遇到符合真正“焦点问

题”的一幕。主要的是，这一幕的出现不是有意安排，也不是出于倾向性，而正是出自小

说艺术本身的实质需要。然而，我不妨再重复说一遍，这是我始料不及的，因此我多少有

点惊愕：我终归没有料到会碰到这样的“焦点问题”。不晓得为什么我没有想到作者竟会有

意让自己的主人公们发展成为这样的“社会栋梁”。不错，在这些社会栋梁的身上，在这一

推断的极端性上，正是小说现实性的全部意义所在，否则小说就会有一副甚至会是模糊不

清的面目，既远不符合俄罗斯的当前的利益，也不符合它实质性的利益，那时小说就只会

成为对生活中某个角落的描述，而置这种生活中最主要和最搅扰人心的事于不顾。不过，

我现在似乎在放任自己下决心从事评论了，而这却不是我应做的事，我只不过想指出一个

场景而已。突出了两个人物，从他们现在最能向我们表现自己的特点的方面展现他们，作

家把这两个人物所属的那类人物的典型安置在我们认为最有趣的（从他们的当代社会意义

上说）位置上。

这两个人物都是贵族，世袭的贵族和祖祖辈辈的地主，这两个人物是当做农奴制改革

后的人物来写的。这两个人物都曾经是“农奴主地主”，那么现在有一个问题：在农奴制改

革之后，从贵族意义上说，这些贵族们还剩下些什么呢？因为这两个地主的这种典型非常

普遍而广泛。于是这一问题部分地也被作者解决了。这两个人物中的一位是斯季瓦·奥布



隆斯基，他是个自私自利的人，享乐至上主义者，莫斯科的居民和英国俱乐部的成员。通

常人们是把这种人看做是天真的和可爱的、只知享乐的人，不妨碍别人的、令人感到愉快

的自私自利者，过着自己心满意足生活的机敏的人。这类人物通常都有一大家子人：他们

对待妻子和儿女都很亲切，但是却很少为他们着想。这类人物非常喜爱轻佻的女子，当然

是体面的那一类。他们受教育的程度不高，然而却喜欢优雅的东西，喜欢艺术，而且还喜

欢谈论一切问题。对于农奴制改革，这位贵族立即就明白是怎么一回事，他算计和思索

过，他知道终归还会有什么东西留给他，因此改弦易辙没有必要，而且——Après moi le
déluge（我死后哪管它洪水滔天）。关于妻子和儿女们的命运他则犯不着去操心考虑。依

靠家产的残余和多方面的关系，他避免了红桃杰克的命运；但是如若他的家产荡尽而又不

可能白白领取薪俸，那么他就可能成为一名杰克。不言而喻，那也是在他绞尽脑汁之后，

有时甚至是竭尽其机敏的能事之后，以便尽可能成为上流社会中最体面的一名杰克。当

然，在旧时为了偿付赌债或者为了支付情妇的花销，他有时也把他的人送去当兵；不过这

样的回忆从来也没有让他感到难堪，何况他压根儿就记不起来了。尽管他是一个贵族，但

是他对他的贵族出身从来就不当一回事，而废除了农奴制之后——连贵族身份也没有了。

对于他来说，他已经由人物变成了一个幸运儿，随后是拥有一官半职的官吏，随后又是一

个财主。当经营铁路的人和银行家成了强有力的人时，他就立即同他们拉关系讲交情。列

文是他的亲戚，而且也是一个地主（不过，完全是一个相反的典型人物，他居住在自己的

庄园里），他同斯季瓦·奥布隆斯基的谈话是以对后者的责备开始的，责备他同搞铁路的

人们来往，参加他们的午餐聚会和节庆活动，拜访模棱两可的人物，列文确信这些人物是

有害的。奥布隆斯基则用挖苦的话予以反驳。一般来说，自从他们成为亲戚以来，他们之

间的关系是很不和谐的。在我们这个时代，对好人进行反驳的坏人总是胜人一筹，因为他

具有一种在合理思想中获得的体面外表，而好人则有点像理想主义者，而且具有一个丑角

的外貌。他们之间的谈话是在一个夏夜，当他们出去狩猎时进行的。猎人们在一处农家的

柴捆干燥棚里过夜，他们就睡在柴草上。奥布隆斯基证明说，蔑视经营铁路的人，蔑视他

们进行阴谋活动，蔑视他们暴发致富、企求租让、倒买倒卖等等是毫无意义的，这些搞铁

路的人也如同所有的人一样，他们是用他们的劳动和智慧行事的，而其结果嘛——他们建

成了铁路。

“不过，凡是和付出的劳动不相称的收获都是不光彩的。”

可是这种相称与不相称由谁来确定呢?”奥布隆斯基继续说道。“你并没有界定什么

是诚实的劳动和什么是不诚实的劳动。那么，虽然我的科长比我更熟悉业务，可是我

的薪俸却比他的薪俸高，——这就不诚实了吗?”

“我不知道。”

“哎，那么我告诉你吧。假如说你经营农业靠劳动获得了五千多卢布，而我们这

位农夫无论如何卖力劳动，获得的顶多也超不过五十卢布，这就如同我比我的科长拿

得多一样，同样是不诚实的......”



…………

“不，听我说，”列文继续往下说道，你说，不公平的是，我获得五千卢布，而

那个农夫才得到五十卢布，这是事实。这是不公平的，这一点我也感觉到了，不

过……”

“是的，你感觉到了，但是你不会将你的庄园送给他，”斯捷潘·阿尔卡季奇说

道，仿佛有意要刺痛列文似的……

“我是不会给他的，因为没有人要求我这样做，即使我想这样做，那么我也不可

能送给……而旦无人可送。”

“就送给这个农夫好啦，他不会拒绝的。”

“可是我如何给他呢?去同他进城办一份房地产的过户契约吗?”

“我不晓得，不过如果你确信你无权……”

“我根本就不是确信。恰恰相反，我感到我无权将它送人，因为我对土地和对家

庭负有义务。”

“不，你听我说。既然你认为这是极端不公正的，那么你为什么又还这样做

呢？……”

“我是在这样做，只不过反其道而行之，就是说，在这种意义上，我尽量不拉大

我与他们之间存在着的地位的差距。”

“不，请原谅我，这是奇谈怪论。”

…………

“我的朋友，是这样的。应当是二者之中取其一：要么得承认现行的社会制度是

公正的，那么就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在

做的一样，并很乐意于享有这些特权。”

“不，如果竟然会是不公正的，你就不能乐意于享有这些利益,起码我不能这

样，主要的是，我应该觉得我没有错。”



“热点问题”
《作家日记》，1877年，2月号，第2章，Ⅱ

这就是列文和斯季瓦·奥布隆斯基的谈话。你们得同意，这是一个“热点问题”，甚至

还是我们“热点问题”中的最热门的话题，而且包含着多少纯粹俄罗斯的最具代表性的特点

啊！首先，大约四十年前，所有这些思想在欧洲刚刚兴起，那时未必有很多人知道圣西门

和傅立叶——这些思想的首创的“理想”诠释者。而在我们这里——我们这里晓得那时西欧

这种新兴运动的人，全俄国也只不过才五十人左右而已 。可是，去打猎的地主们在农家

的干草棚里过夜时，如今也在议论这些“问题”，而且是以最具代表性和最内行的方式进行

议论。因此，这一问题的负面起码已经被他们解决并由他们最终签字画押。说实在的，这

都是些上层社会的地主，他们都在英国俱乐部里说长道短。他们读报纸，他们从报纸上和

从别的渠道追踪着种种诉讼程序；何况这已经是一种存在的事实，即这样一种最富理想主

义的胡话在远非教授和专家一类人中，而只是些上流社会的奥布隆斯基和列文之类人物中

被认为是最迫切的话题，这是一个特点。我不妨说，这是俄罗斯当前思想状况最具代表性

的特点之一。作家-艺术家在上述谈话中指出的第二个最具代表性的特点就是，有关这些

新思想的公正性的问题是由这样一种人来解决的，这种人为了那些无产者、穷苦人的幸

福，自己是不会掏一文钱的。相反，一有机会还要像剥光椴树皮一样将他们掠夺一空。但

是他以一种轻快的心情和一个好说双关语俏皮话者的欢乐感来签署人类历史的崩溃，并且

宣称现行的制度荒谬绝伦，说什么：“我对此完全赞同。”请注意，正是这些斯季瓦们总是

首先表示赞成所有这一切的。他一笔就勾销了全部基督教的制度、个人和家庭，——啊，

这对他来说毫无价值可言。同时还请注意，我们这里缺乏科学，然而这些先生们，不知羞

耻地意识到他们不掌握科学，而且他们也只不过昨天才人云亦云地谈论起这个问题，可是

今天却毫不迟疑地解决起如此规模重大的种种问题来了。还有第三个最具代表性的特点。

这位先生直截了当地说：“应当二者取其一：要么得承认现行的社会制度是公正的，那么

你就坚持你的权利；要么你就自认你享有不公正的特权，如同我现在正在做的一样，并很

乐意于享有这些特权。”也就是说，他实质上谴责了整个俄罗斯，同样也包括他的家庭和

他的子女们的未来在内，并且在判决书上签字之后，直言不讳地说，这同他毫不相干，说

什么：“我意识到我是一个恶棍，但是我乐意于继续做我的恶棍。‘Après moi le
déluge’（我死后管它什么洪水滔天）。”他之所以还如此这般平静，就因为他还有家产，

如果一旦他丧失了家产，那么，为什么他就不会成为杰克呢？——这可是一条笔直的捷径

啊。这么说吧，这位公民，这位有家室的人，这位俄国人——又是怎样的一种最具代表性

的纯粹俄罗斯特点呢！你们会说，他毕竟是个例外。这能是一种什么样的例外呢？请想

想，近二十年来我们曾看到过多少厚颜无耻的事，看到过多么轻易改头换面的事，看到过



何种缺乏坚定信念的事，看到过非常迅速地接受新奇事物，当然，接受也只是为了过一天

后就将它用两文钱卖掉。没有任何道德情操的根基，有的只是Après moi le déluge。
但是，最有趣的是，同这种类型的人物一起还有人数最多的、占据主宰地位的另外一

种类型的人——俄国贵族和地主的另外一种类型的人，这种人与前者是相对立的，——完

全都是对立的。这就是列文，但是列文这类人在俄国多得不可胜数，差不多与奥布隆斯基

之类的人一样多。我不是说他的面貌，不是说他的身材，不是说艺术家在小说中为他塑造

的形象，我说的是他本质的一种特点，然而这一特点却是最根本的东西，而且我可以肯定

地说，这一特点在我们这里惊人地具有普遍性，也就是说，这种普遍性表现在我们的恬不

知耻上以及加尔梅克人 式的处理事务的态度中。这一特点从某一时期开始无时不在显

露；具有这一特点的人们焦急不安地，几乎是病态地竭力想获得对自己的问题的解答，他

们坚定不移地企盼问题的解决，热烈地相信问题的解决，尽管差不多还都不善于去解决任

何问题。这一特点就完完全全表现在列文对斯季瓦的回答中：“不，如果竟然会是不公正

的，你就不能乐意于享有这些利益，起码我不能这样，主要的是，我应该觉得我没有

错。”
事实上，在他不能解决他是否有错之前，他是不能安心的。他有错还是没有错？你们

是否知道，他不安到了什么程度吗？如果需要的话，只要有此必要，他会走到底的，只要

他能向自己证明这是必要的，他会与斯季瓦相反，后者说：“尽管是一个恶棍，可是我乐

意于继续做我的恶棍!”——而他则会变成“弗拉斯” ，变成涅克拉索夫笔下的“弗拉斯”。
这个弗拉斯在强烈的激动和恐惧之下散尽了自己的家产。

于是他动身到处去募化，

决心要把神的殿堂建成。

如果列文不会为建造神的殿堂而去募化，那么他也会去做如此规模的某种事，并且也

会以同样的热忱去做。请注意，我再一次重复，而且急于重复说，请注意这一特点：这是

众多的、非常众多的当代的一伙新人，这是一伙具有新的根基的俄罗斯人，他们需要真

理，需要不带附加虚伪条件的纯粹真理，他们为了获得这种真理会义无反顾地付出一切。

这种人近二十年来也已经出现了，而且如今出现得越来越多，尽管先前，长期以来，甚至

在彼得大帝之前就能预感到他们了。这是正在来临的、未来的、正直的人们的俄罗斯，这

些正直的人们需要的仅仅是真理。啊，他们非常没有耐性：由于缺乏经验，他们排斥任何

的条件，甚至也不接受任何的解释。但是我只想竭尽全力声明一点，推动他们这样做的是

一种真挚的感情。最具代表性的特点还在于，他们迄今都尚未协调一致，暂时还都分别归

属于各种各样的类别和信念：他们之中既有贵族也有无产者,既有神职人员也有不信教

者，既有富人也有穷人，既有学者也有不学无术的人，既有老年人也有小女孩儿，既有斯

拉夫主义者又有西欧派。他们在信念方面的分歧无比之大，但是他们对正直和真理的追求

却是牢不可破和坚不可摧的，为了真理他们之中的任何人都会不惜付出生命的代价和献出



自己所有的财产，我要说，他们会变成弗拉斯那样的人。对此，人们会叫嚷道，这是荒谬

至极的幻想，我们这里没有那么多的正直可言，也毫无寻求正直可谈。可我却正要宣布

说，有的；我看见而且也感觉到，与骄奢淫逸并存的还有这些未来的人，俄罗斯的未来是

属于他们的；不可能看不见这些人；艺术家在对比已经衰亡了的无耻之徒斯季瓦与自己的

新型人物列文，仿佛也就是在拿那个不可救药的、荒淫腐败的、人数非常众多的、但已经

自行判决而结束了自己生命的俄国社会同具有崭新真理的社会进行对比，这个具有崭新真

理的社会在自己心目中无法承受自己有过错这种念头，因此不惜一切代价从自己的心灵上

洗刷掉自己的过错。这里值得注意的是，我们的社会的确似乎只能区分为这两类，——这

两类社会极其广泛，而且包括全部俄国生活，——不言而喻，这里得除掉那群十分懒惰、

平庸和冷漠的人。但是，作者为我们指出的“焦点问题”的最具代表性的、最富于俄罗斯色

彩的特点就在于他的新型的人、他的列文，不善于解决困惑他的问题。也就是说，他差不

多已经在自己的心里以不利于自己的方式解决了困惑自己的问题，怀疑自己有过错，但是

自己天性中某种坚定的、直率的和现实的东西却出来牵制着他，使他暂时还不能做出最后

的判决。斯季瓦则与之相反，他是否有过错对他来说完全是无所谓的，——他毫不迟疑地

就能解决好，这事对他来说甚至得心应手：“既然所有的一切都是荒谬的，神圣的东西根

本不存在，那么，什么样的事都可以做，我还有的是时间，要知道，最后的审判还不会马

上到来。”有趣的是，正是问题的最薄弱的一面使列文感到困惑不解并将他置于绝境，然

而这纯粹是俄罗斯式的并且是作者完全正确地予以指出的：问题是，在我们俄罗斯所有这

些思想以及问题——仅仅不过是理论而已，它们都是从别人的制度中搬来的，都是从别人

的事物秩序中、从欧洲拿来的，而在别人那里，这些东西早已有它们自己历史的和实践的

方面。怎么办?我们的这两位贵族都是欧洲派人士，要摆脱欧洲权威的影响不是容易做到

的事，应该按欧洲方式行事。于是这个列文，俄罗斯的心，将纯粹俄罗斯式的唯一可能解

决问题的方式与欧洲式的对问题的提法混为一谈。他将基督教解决问题的方式同历史

的“方法”混淆起来。为了明晰起见，我们不妨提出这样一幅情景画：列文站在那里，他站

着，打猎时与斯季瓦夜谈之后，沉思得好苦，作为有一颗正直的心的人，他愿意解决早先

就已使他感到困惑因此目前又困惑着他的问题。

“是的，”他想道，似解决又非解决地说道，“是的，如果认真说，如同韦斯洛夫斯基

前不久说的那样，为什么我们‘吃呀，喝呀，打猎呀，而别的事什么也不做，可是穷苦人

却永远、永远在劳动’？不错，斯季瓦是对的，我应当把自己的家产分给穷人们并去给他

们做工。”
“穷人”就站在列文的跟前，开口说道:“对啦，你应当而且有义务把自己的家产送给我

们这些穷苦的人们，并来给我们做工。”不言而喻，可以说，如果从崇高的意义上解决问

题，列文完全是对的，而“穷苦人”则完全是不对的。问题提出的全部差别就在于此，因为

道德情操方式的解决不应该同历史方式的解决混为一谈；否则就是毫无出路的混乱，这种

混乱的情况如今还继续存在，特别是在俄罗斯的理论头脑中是如此，而且在诸如斯季瓦之

类的坏蛋头脑中以及在心灵纯洁的列文之类的人们的头脑也莫不如此。在欧洲，生活和实



践已经提出了问题，尽管在其结局的理想方面是荒诞的，但在其现行的进程中却仍然是现

实的，而且至少，尽可能不把两种类别不同的观点混为一谈，即不再混淆道德情操方面的

和历史方面的问题。让我们哪怕用两三句话再把我们的意思加以解释。



欧洲的热点问题
《作家日记》，1877年，2月号，第2章，Ⅲ

在欧洲有过封建主义，也存在过骑士。但是在一千余年间资本主义强大起来了，并终

于在各地打响了战斗，它击败并赶走了骑士，最终是自己取而代之。俗语得到了实

现：“Ote-toi de là que je m’y mette”（滚开，让位给我）。但是在占据了自己先前的老爷的

位子并掌握了私有财产之后，资产阶级却完全置人民、置无产者于不顾，而且并不把他们

当做自己的兄弟，为了自己的福利，为了一口面包，却把他们变成了劳动力。我们俄罗斯

的斯季瓦还自认自己是不对的，然而有意识地愿意充当下流坯，因为他脑满肠肥地生活

着；然而国外的斯季瓦之类的人却与我们的斯季瓦的看法不同，他认为自己是完全对的。

当然，他在这方面是合乎他的逻辑的，他认为，这里根本就无法可依，而有的只是历史，

有的只是事物的历史进程。他占据了骑士的位置，因为他是靠武力取胜，因此他也非常明

白，在他同骑士争斗时那些还是微不足道和软弱无力的无产者很可能会强大起来，而且目

前甚至已经日见其强大。他很清楚地预感到，一旦无产者完全强大起来时，就会将他推下

台，就如同不久前他将骑士赶走一样，无产者也会对他说一模一样的话:“滚开，让位给

我。”这里有什么理由，这里只是历史而已。啊，他原本想妥协，好歹同敌人调整好关

系，甚至他也做过尝试。但是，由于他非常清楚地料到，何况根据经验也知道，仇敌无论

如何也没有和解的愿望，他想要得到的是所有的一切，而并不想同别人分享；除此之外，

如果他有什么让步的话，那就只能削弱他自己，——于是他决定不做任何让步，并且准备

战斗。或许，他的境况是没有什么希望的，不过根据人类天性的本质在战斗前要鼓足精

神，——他不会感到无望的，相反，在战斗中越来越强，不惜釆用一切手段，只要还有一

丝力量，就不惜竭尽全力；他要削弱仇敌，而且目前也只能这么做。

这就是如今欧洲事情的症结所在。不错，先前，还是不久之前，也曾经有过以道德情

操方式提出问题，曾经有过傅立叶主义者和卡贝主义者 ，曾经发生过争论，发生过有关

各种精微的事物的争吵和辩论，但是现在无产者的领袖们把所有这一切都排除了。他们想

直截了当地开战，他们组织军队，他们把军队集结成联军，组建钱财出纳机构，他们对自

己取得胜利确信无疑：“胜利之后，一切都会在实践中水到渠成，尽管很可能是在血流成

河之后。”资产阶级明白，这些领袖人物简直是在诱引无产者去进行抢劫，因此在这种情

况下不值得提出事情的道德情操的一面。不过，甚至在当今这些领袖之中也常会遇到一些

宣扬穷人的道德情操权利的头面人物。高层领袖们之所以能容忍这些头面人物只不过为了

装饰门面，为了粉饰他们要干的事，给它涂上一种崇高的正义的外表。在这些有“道德情

操”的头面人物之中有很多人是阴谋家，但也有不少是热忱的信徒。他们直截了当地宣布

他们不想为自己谋取私利，仅仅是为了人类而工作，他们谋求的是为了人类的幸福而建立



事物的新体制。但是这时资产者却在相当坚实的根基上迎候着他们，并且心直口快地警告

他们说，他们是想要强迫他成为无产者的兄弟，从而同无产者分享他的财产——用棍棒和

鲜血来施行。尽管这看起来与真实情况相似得很。但是那些头面人物却回答说，他们根本

不认为他们这些资产者能成为人民的兄弟，因此只能用武力对付他们这些资产者，从兄弟

情谊中将他们排除出去：“兄弟情谊嘛，当在以后由无产者们形成，而你们这些资产者

——你们有上亿的人是注定要被砍头的，仅此而已 。你们已经到了尽头，这是为了人类

的幸福。”头面人物中的另外一些人则直截了当地说，他们根本不需要什么兄弟情谊之类

的东西，基督教是异想天开，未来的人类是建立在科学基础上的。当然，所有这一切都不

能动摇资产者和使他信服。资产者懂得并且反驳说，那种建立在科学基础上的社会纯属荒

诞无稽，无产者头面人物们心目中的人根本就不是人的天性所规定的那种人，而是另外一

种；人是难以而且也是不可能放弃绝对的私有权利的，是不能放弃家庭和自由的；他们对

未来自己人，对个人，要求做过多的牺牲；要造就这样的人只能用可怕的暴力和最专制的

政权，对其实施可怕的暗中侦察以及不间断的管制。最后，头面人物们提出能够把未来的

人团结成一个和谐的而并非强制的社会的力量。对此，头面人物们展示出自己意识到利益

之所在和这样做的必要性，以至于他自己为了使自己免于毁灭和死亡而同意自愿做出要求

于他的所有让步。人们反驳这些头面人物说，光靠利益和自我保护永远也不能够产生完全

的和协调一致的团结，任何一种利益也取代不了自由意志和个性的权利，这种力量和动机

太软弱无力，因此这一切也都照旧是难以置信的。如果他们只靠事情的道德情操方面来行

事，那么无产者就不会听从他们，而如果现在能够追随他们并且组织起来进行战斗，那也

仅仅因为受到允许抢夺的诱惑，因为受到进行破坏和参加战斗的前景的激励。因此，最终

必须把问题的道德情操方面完全排除在外，因为它经受不住很轻微的批驳，而只应该准备

去投入战斗。

这就是欧洲方式对问题的提法。然而，这一方面和那一方面都是极其错误的，这一方

面和那一方面都会在自己的罪恶中毁灭 。让我们重复说，对于我们俄国人来说最感沉痛

的是，我们的列文之类的人甚至也正在为这同样的问题而冥思苦想，他们不知道还有另外

一种唯一能解决问题的方式，即俄罗斯式的解决问题的方式，这不仅仅是对俄国人，而且

也是对全人类来说，——存在着道德情操的，也就是说，基督教对问题的提法。在欧洲这

种对问题的提法是不可思议的，尽管那里在血流成河之后和砍掉上亿颗头颅之后人们应该

会承认这种对问题的提法，因为只有在对问题的这个唯一的提法中才有出路。



解决问題的俄罗斯方式
《作家日记》，1877年，2月号，第2章，Ⅳ

如果你们觉得“吃、喝、无所事事和出去打猎” 对于你们是很难受的，如果你们的确

感到了这一点并且你们的确非常可怜那些“穷苦的人”，而穷苦的人又很多，那么就请你们

把你们的家产捐献出来给他们，如果你们愿意，也可以捐献给公益事业并且同时去为所有

的人做工，并“在天上得到财宝，在那里，人们既不积累，也不占有” 。如同弗拉斯一

样，你们就去行动吧，而弗拉斯

心灵全部的伟大力量

都用在上帝的事业上。

如果你们不愿意如同弗拉斯一样去为建造一座神的殿堂而化募，那么你们就为教化这

位穷苦人而操劳吧，让他见到光明，教他读书识字。假如所有的人竟会像你们一样把自己

的家产都统统分给“穷苦人们”，那么这全世界所有富人的钱财分给所有的人也只不过是沧

海一粟，因而应当更多地关注给予光明，更多地关注科学发展和加强爱心。那样财富就将

在实际上增长起来，而且这也才是真正的财富，因为它并不表现在金衣锦服上，而是表现

在团结一致的欢乐中和每一个人的坚信不疑的希望中，即在遭遇不幸时他和他的孩子们都

会得到共同的救助 。请不要说你们也只不过是软弱的个别人，如果你们个人散尽财产并

前去服务，那么这样做也是无济于事的，不会对事态有所改正。相反，如果仅仅有几个如

同你们这样的人去做，那么事情也就会有进展。实质上倒也无须一定散尽家产，——因为

在这里，在爱心这种事情上，任何的一定要求都将如同一件制服、一个小标题、字面上的

意义一样。已经履行了这字面上的要求这种信念，只会导致骄傲自满，导致形式上的照办

和懒惰。只应该做心灵向往的事，心要你奉献出家产——那么就奉献，心要你去为别人做

工——那么就去做工，但是这里也不要如同一些幻想家那样去做，他们简直就是抓起独轮

小车就去推，说什么：“我不是老爷，我想要如同农夫一样去干活。”独轮小车也就终归又

变成了制服。

相反，如果您觉得您当一位学者将有益于大家，那么不妨就去上大学，并且为此给自

己留下资产。不是说必须散尽家财，不是说必须穿农夫的粗呢上衣，所有这一切只不过是

字面上的意义和形式而已；必须的和重要的只是为了积极而有效的爱心，您要做这一切的

决心，只是做您可能做的一切，只是做您自己真心认为自己能够做的一切。所有那些“平
民化”的努力——只不过是一种乔装打扮，它甚至是对人民的一种不恭，同时也是有辱于

您自己的 。要想做到平民化，您太“复杂”，何况您受的教育也不允许您成为一个普通农



夫。您将比农夫更好地上升到您的“复杂性”的高度。但愿您能够只是真诚和朴实无华；这

要比“平民化”强得多。更不必自己恐吓自己，说什么“孤掌难鸣” 之类的话。谁要是真诚

地想要获得真理，那么他就是非常强大的。也不要效法那些爱说空话的人，为了让别人听

他们说话，这些人总说个不停：“什么事都不允许做，捆绑我们的手脚，尽往我们的心里

灌输失望和绝望!”等等。这都是些说漂亮话的家伙，扮演着懒汉的蹩脚作品中的主人公。

谁要是愿意做有益的事，那么即使被捆绑着手脚也能做出数之不尽的好事。真正干实事的

人一上路就立即会看到自己面前有多少事要做，就不会诉苦说不允许他做事，就必定会找

到并能够很好地做点什么事。所有真正干实事的人全都知道这一点。我们这里研究俄罗斯

这一件事就需要花多少时日，因为在我们这里只有极少极少的人了解我们的俄罗斯。抱怨

说失望是非常愚蠢的 ：看着正在升高的大厦而引发的喜悦应该能缓解任何一种心灵的渴

望，尽管您只不过暂时为这大厦贡献了一粒沙土。对您只有一种奖赏——爱心，如果您无

愧于获得它。假定说，您不需要奖赏，但是要知道您做的是爱心的事，因此您不可能不追

求爱心。但愿没有人会对您说，就是没有爱心您也应当做所有这一切，这么说吧，您做这

一切只不过为了一己的私利，否则人家会强制您做的。不，在我们俄罗斯应该传播另外一

些信念，特别是有关自由、平等、博爱的观念。在世界的当今形态中，人们以为自由就是

放纵，其实真正的自由——只不过是克制自己和战胜自己的意志，从而最终达到这样一种

道德情操的境界，即无论在任何时候都能够使自己成为自己的真正主宰。而对欲望的放纵

只会导致您的受奴役的状态，这就是为什么整个当今的世界几乎都以为自由就在于金钱的

保障以及保证金钱保障的法律：“只要有钱，那么我就可以为所欲为;只要有钱，那么我就

不会消失，我就不会去求助于人，而不向任何人求助就是至高无上的自由之所在。”可是

与此同时，这实质上并不是自由，仍然是受奴役的状态，受奴役于金钱。相反，至高无上

的自由却是不积蓄钱，也不用钱来保障自己，而是“尽你所有把钱分给别人，然后去为别

人服务。”人一旦能做到这一点，一旦能克制自己到这种程度，——那么在此之后他不就

是处于自由状态了吗？这已经是最高级的意志的表现！再说在现今有文化的阶层中平等又

是什么呢？心怀忌妒地相互盯着，妄自尊大：“他聪明，他是莎士比亚，他以自己的才华

徒骛虚名；贬低他，毁灭他，与此同时，真正的平等说的却是：“你比我有才华，你比我

聪明，你比我长得漂亮，这与我何干？恰恰相反。我对此很高兴，因为我爱你。尽管我比

你卑微，但是作为一个人，我尊重自己，这你也知道，因此你自己也会尊重我，我为你对

我的尊重而感到幸福。如果你因你的才能给我和别人带来的好处胜过我百倍，那么为此我

祝福你，为你感到惊奇并感谢你，根本不会把对你的惊奇看成是自己的耻辱；与此相反，

会因感激你而感到幸福，而且如果我为你和为别人效劳，竭尽我的绵薄，那么也并非因为

要还你这份情，而只是因为我爱你们大家。”
如果所有的人全都将这样说，那么当然他们就会成为兄弟，而且也不仅仅出于经济利

益的考虑，而是要让欢乐的生活得到充实，要让爱心得到充实。

人们会说这只不过是一种空中楼阁，说这是“解决问题的俄罗斯方式”——是“天国”，
而且只可能在天国才有这种事。不错，如果天国真的来到，那么斯季瓦之流就不会暴跳如



雷而大生其气的。不过应该注意到一点，就是这种“解决问题的俄罗斯方式”的空中楼阁比

起解决问题的欧洲方式无可比拟地更多一些可信的成分，更少一些幻想的成分。如同“弗
拉斯”这类人物在我们所有阶层的人士中我们见到过，而且现在也就在我们的眼前，而且

我们甚至还很经常看见；至于欧洲那边的“未来人”我们则从未在什么地方看到过，他自己

曾答应要来，趟过那鲜血流成的河而来。您会说，个别人以及几十个人也于事无补，而需

要的是求得某种相当普遍的秩序和原则。然而为了毫无差错地营造一个社会，如果甚至也

确实存在着这样的秩序和原则可供使用，而且如果在实践之前可以求得这样的秩序和原

则，即a prior ，只凭借心灵的幻想以及还是从社会的旧制度中得来的“科学的”数据，一

遇到事先没有准备、对此毫无训练的人们，任何的规则都保持不住，也实现不了，恰恰相

反，它们只会成为沉重的包袱。我非常相信我们那些未来的但却已经开始行动的人们，关

于这些人我在上面已经谈到，说他们目前暂时还没有协调一致，说他们在信念方面还可怕

地分成团体和营垒，但是，首先他们却都在寻求真理，而且只要获悉真理之所在，那么为

了求得它，他们会不惜牺牲一切，甚至不惜牺牲自己的生命。请相信，如果他们走上正确

的道路，最终能找到这条真理之路，他们就会用不着强制，而是自由地吸引所有的人追随

他们。这就是个别人在第一种情况下能够做到的事，这就是能够开垦我们“处女地”的那只

犁。在向人们说教“他们该怎样做”之前，就会自己先做出示范。自己以身作则，别人也都

会随你前进。这里有什么空想的东西，这里有什么不可能的东西，——我真弄不明白！不

错，我们很堕落，也很畏缩，因此我们就不相信，而且还加以讥笑。但是，现在问题几乎

还不在于我们，而在于未来的人们。人民的心地是纯正的，但是他们需要受教育。不过心

地纯正的人们也会在我们的圈子里涌现出来——而这才是最为重要的事呢！首先应该相信

的就是这一点，这是需要善于看清楚的。向心地纯正的人们提一个建议，首先要迈出的一

步就是自持力和自制力。要别人做到的，自己首先要做到，——这就是迈出第一步的诀窍

所在。



俄罗斯人民已经十分成熟，足能以自己的观点正确
认识东方问题

《作家日记》，1877年，3月号，第1章，Ⅱ

虽然说起来没有道理，但是土耳其人四个世纪以来在东方施行的压迫，从一方面来看

甚至还有益于基督教和东正教，——当然是否定的，不过它还是促进了后者的团结，正像

两个世纪之久的鞑靼人统治曾经促使我们俄罗斯教会更加巩固一样。东方备受压迫和折磨

的基督教居民在基督身上以及在对他的信仰上看到了自己唯一的安慰，而在教会身上则看

到了自己民族个性及其特点的唯一的和最后的残余。这曾是最后的唯一的希望，从破碎的

船上存留下来的唯一的一块木板；因为教会终归把这些居民作为民族保存下来，而对基督

的信仰阻止了他们与战胜者融合为一体，尽管他们之中的部分人已经忘记了自己的种族和

自己以往的历史而与取得胜利的人融合为一体。被压迫的各族人民自己对此很清楚，因此

更加紧密地团结在十字架周围。从另一方面来说，从君士坦丁堡被征服之日起，整个巨大

的基督教东方不由自主地并且突然间就把自己祈求的目光转向遥远的俄罗斯，其时俄罗斯

刚刚从鞑靼的奴役中解放出来，他们仿佛预料到俄罗斯未来的强盛，会成为拯救自己的具

有凝聚力的中心。俄罗斯则毫不迟疑地立即接受了东方的这面旗帜，并把帝都 双头鹰置

于自己古老的纹徽之上，这样一来，仿佛就是向全体东正教承担了义务：保护东正教以及

所有信奉它的各族人民免遭毁灭之灾。与此同时，全体俄国人民也完全肯定了在整个东方

世界的未来命运中俄罗斯及沙皇陛下所承担的新使命。从那时起一直到目前为止都可以在

人民坚定不移的语言中听到他们对自己沙皇陛下主要的爱戴的称呼：“东正教的”，“东正

教的沙皇”。人民仿佛在这种称呼中承认了沙皇的使命，——当上帝的旨意降临时，履行

保护者和统一者的使命，——也就是充当从伊斯兰野蛮行径中和从西方异教徒手中解放东

正教和基督教及其信奉者们的拯救者。两个世纪之前，特别是从彼得大帝开始，东方各族

人民的信仰和希望已经在事实上开始得以实现：俄罗斯之剑已经有几次在东方为保卫它而

熠熠生辉 。不言而喻，东方各族人民也不能不在俄国的沙皇身上看到他不仅仅是自己的

解放者，而且也是自己未来的沙皇。但是在这两个世纪中他们也接受了欧洲文化，也受到

了欧洲的影响。人民中间受了同等教育的一部分人，他们的知识界，也如同我们这里以及

在东方一样，已经开始逐渐对东正教的思想变得淡漠，甚至开始否认这种思想对于东方也

如同对于俄罗斯一样，意味着更新，以及向新的伟大生活的转变。例如，在俄罗斯，它的

受过教育的阶层中的大部分人在这种思想中看不到甚至是不想看到俄罗斯的主要使命，俄

罗斯未来的约言及其生命力；与此相反的是，他们开始到新的启示中去寻找这一切。在教

会中很多人开始用西方眼光看见的只不过是僵死的形式主义、独特性、宗教仪式等等，而

从上世纪末开始甚至只看见陈规陋习和伪善行为。关于精神，关于思想，关于生命力等等



则统统置诸脑后了。出现了西方性质的经济思想，出现了新的政治学说，出现了力图修正

过去的道德情操并高踞于其上的新的道德情操。最后，出现了不能不带来不信任以往思想

的科学……在东方的各族人民中开始有人觉醒，除此之外，更为主要的是，民族思想的抬

头。突然之间出现了一种担心，即从土耳其人的桎梏下解脱之后要陷入俄国的羁绊。然而

在我们的千百万普通人民中间以及历代沙皇中间解放东方以及解放基督教教会的思想却从

来没有消失过。去年夏天席卷俄国人民的运动证明，人民对自己远古以来的希望和信念丝

毫没有忘却，这甚至使我们知识界很大一部分人感到吃惊，他们甚至惊讶到这种地步，以

至于对这一运动持怀疑和讥讽态度，开始要人们相信，而且先于别人要自己相信，这场运

动是一些不体面的人臆想和伪造出来的，这些人只不过想借此出人头地罢了。事实上，在

我们这个时代，在我们知识界中间，除了不大的一部分持不同意见的人外，谁又能够想象

我们的人民具有自觉理解自己政治的、社会的和道德情操使命的能力呢？他们如何能够想

象这伙粗鲁愚昧、不久之前还是农奴、而现在还没完没了喝着伏特加烧酒的酒徒们，能够

知道并确信他们的使命就是为基督服务，而他们的沙皇的使命则是保护基督教信仰和解放

东正教。“即使这伙愚昧无知之众（农夫）总称自己是基督徒，但他们终归既无宗教的概

念，甚至也不理解基督，他们连最习见的祈祷词都不知道，这就是人们通常讲我们的人民

的话。讲这话的人是谁呢？您也许以为——他们是德国来布道成立福音洗礼教派的牧师，

或者外来的欧洲人，政治报纸的记者，或者有文化的上层犹太人，这些犹太人不信仰上

帝，而如今在我们这里却陡然繁殖得这么多，最后，这是出自移居国外的俄国人中间的某

个人，这些俄国人想象中的俄罗斯和俄国人民只不过是一个手持量酒器皿的醉妇的形象

？啊，非也，有这种想法的却是我们俄罗斯的和最优秀社会层面的大部分；他们甚至意料

不到，虽然我们的人民不晓得祈祷词，但是基督教的真髓、基督教的精神和真理在他们身

上却得到了保存和加强，以至于可以这样说，别看他们身上有毛病，在这个世界上没有哪

一个民族能像我们的人民那样保持着基督教精神。何况无神论者以及在信仰问题上持无所

谓态度的俄罗斯西欧派人士对于信仰一事只不过理解为形式主义和伪善行为而已。在人民

中间他们看不到任何类似的伪善行为，于是他们得出结论说，我们的人民根本就没有头

脑，只要他们需要就对着牌子祈祷，而实质上他们是无动于衷的，他们的精神被形式主义

的做法扼杀了。这些人在人民身上根本看不到基督教的精神，这很可能是因为他们自身早

已丧失了这种精神，从而也就不知道这种精神在何处存在，在哪里飘荡。我们这些“淫荡

的”和无知的人民却喜爱温顺者和癫狂者：在所有的传说中和故事中，我们的人民都保持

着一种信念，即弱者和卑贱者、为了基督的缘故而遭受不公和无辜受难者都将在上帝旨意

裁决之时根据上帝的旨意被推举到大大高于显赫人物和有实权人物的位置上。我们的人民

也喜欢讲他们伟大的、纯洁无瑕的和谦恭的基督教勇士伊利亚·穆罗梅茨 的光辉而伟大的

生平记述，讲这位为真理而献身的人、穷人和弱者的解放者和谦恭而不骄傲、忠实而心地

纯正的人的生平事迹。在拥有、尊敬和热爱这样的勇士的同时，我们的人民会不相信在东

方现在受屈辱的各族人民和我们的兄弟的胜利吗？我们的人民尊敬地追念他们伟大和谦恭

的独居修道者们和献身者们，我们的人民喜欢把伟大的基督徒受难者们的故事讲给自己的



孩子们听。我们的人民知道并且早已熟悉这些故事的，我本人也是首先从人民那里听到这

些故事的，这些故事是以景仰和热忱的心情讲述的，而且也深深地印在了我的心田里。除

此之外，人民每年还从自身分离出一些伟大的仟悔者“弗拉斯”之类的人，他们的行为非常

使人感动，散尽自己所有的家产前去寻求恭顺而伟大的真理的功勋，前去做工和过贫穷的

生活……不过，关于俄国人民的话题以后再说；到一定时候我们的人民终将会获得人们对

他们的理解，至少也会获得人们对他们的关注。人们将会懂得，我们的人民是大大值得重

视的。最终，人们将会懂得，有这样一种重要的情况，那就是在俄国历史的伟大的或者甚

至是略微重要的一些时刻还从来没有一次是能够离开人民而得到解决的；人们将会懂得，

俄国是人民的俄国，俄国不是奥地利，在我们历史生活中每逢紧要关头，事情总是靠人民

的精神，靠人民的观点，靠人民的历代沙皇与人民的高度团结一致来解决的。这一特别重

要的历史情况在我们知识界常常被忽略，而且差不多不受注意，只是到了一定的历史关头

总是仿佛才突然想起来。不过我说得离题了，我开始说的是君士坦丁堡……



“犹太人问题”
《作家日记》，1877年，3月号，第2章，I

啊，请别以为我真的想掀起“犹太人问题”！我是开玩笑写了这个标题的。掀起一个如

此规模宏大的问题，例如说俄国犹太人的状况以及为数三百万的犹太子女在俄国的处境等

等，——这并非我力所能及的。这一问题不在我所涉及的范围之内。不过，终归我可以有

我自己对这一问题的某些意见，结果是某些犹太人却突然开始对我的意见发生了兴趣。从

某些时候起我开始收到他们的来信，他们认真而且伤心地责怪我“攻击”他们，责怪我“憎
恶犹太佬”，责怪我不是因犹太人的罪过，“不是视为剥削者”而憎恶犹太人，正是作为一

个种族而憎恶，也就是说，类似于“犹大出卖了基督”这种说法。是一些“受过教育的”犹太

人写的这些信，他们是这样一些人（我注意到了这一点，但是我事先作保留说明，我根本

不是要把我这短文加以概括化）——他们仿佛总是竭力让我们知道，说他们以他们所受的

教育而言，他们早已就不再赞同自己民族的“成见”了，连他们自己的宗教仪式也有别于其

余一些浅陋的犹太人，早已不履行了，他们认为他们的文化水准高于这个，他们还说，他

们连上帝都不信啦。我不妨顺便在括号中指出，如此捍卫自己民族的所有这些“上层犹太

人”之中的先生们忘记了他们四十个世纪以来的上帝耶和华 并弃他而去，岂不是显得太

罪过些了吗？这也远远不只是因为民族感情而显得罪过，而是由于别的一些非常高的范畴

的原因。不免是一桩很奇怪的事：犹太人而不信上帝终归是不可思议的；不可能设想不信

上帝的犹太人。不过这是一个很广泛的话题之一，我们暂时不谈这个。我感到异常惊奇的

是，我竟成了一个憎恶犹太人民和犹太民族的人，这是从何说起呢？那些先生们在某种程

度上还允许我把犹太人作为剥削者和因为他们的一些恶习而谴责他们，但是——但是这只

不过是口头上说说罢了。事实上很难找到有比一个受过教育的犹太人更容易受到刺激和更

注重繁文缛节、循规蹈矩的事物，以及作为一个犹太人而更容易感到受委屈的了。但是我

毕竟在什么时候以及怎样发表了憎恶犹太人民的言论呢？因为在我的内心里从未有过这种

憎恶之感，而且那些同我相识并与我有交往的犹太人也都晓得这一点，那么，从一开始和

开口说任何一句话之前，我就要把这种强加在我身上的指责彻底摆脱，使得今后不会再特

别提到它。责备我“憎恶”犹太人是否就因为我有时把犹太人称为“犹太佬”？但是，首先，

我不曾认为这是侮辱人的；其次，“犹太佬”这个词，据我记忆所及，我总是用来表达一定

的思想的，如“犹太佬，犹太习性，犹太王国”等等指的是一定的概念、潮流、世纪的特

征。可以就这一思想进行争论，可以不予赞同，但大可不必为这个词而感到受辱。让我在

这里摘录一位非常有文化教养的犹太人写来的信中的一段话，这封信写得很长，而且从很

多方面来说也写得很出色，让我十分感兴趣。这是一封责备我憎恶犹太人民的最具代表性

的信。不言而喻，给我写这封信的NN先生是严格匿名的。



……但是我有意要触及一件我简直无法给自己解释清楚的事。这就是您对“犹太

佬”的憎恶之感，这种憎恶之感差不多在您的每一期《作家日记》中都有表露。

我愿意请教，为什么您起而反对犹太佬，而不是一般地反对剥削者，我不能忍受

我的民族的种种偏见也不亚于您，——我没有为这些偏见而少受痛苦，——但是我永

远也不会同意说这个民族的血液中流淌的是寡廉鲜耻的剥削。

难道您就不能够上升到任何一种社会生活基本法则的高度，那就是毫无例外在一

国之内的全体公民，如果他们都尽了他们为国家的生存而应尽的义务，就应该享有为

他的生存而应享的全部权利和利益，对于背弃法律的人们，对于有害的社会成员都应

有完全一样的、适用于一切人的惩处尺度？……为什么所有的犹太人都应当在享有权

利方面受到限制，为什么对他们存在着特殊的惩处的法律?外国人（要知道犹太人终

归还是俄国国民）的剥削好在哪里？在俄国的德国人、英国人、希腊人多得不得了，

他们的剥削比犹太佬的剥削好在哪里？在全俄国繁殖出了非常多的东正教的富农、恶

霸、地方官、吸髓敲骨的剥削者，为什么他们就比活动范围终归有限的犹太佬好些

呢？为什么有的人就要比别的人好些？……

（写到这里，尊敬的NN先生拿出几个有名的俄国富农同犹太人对比，意思是说，俄

国人也并不亚于犹太人。不过，他要证明的是什么呢？要知道，我们并不夸耀我们的富

农，我们并不把他们作为模仿的范例来标榜，恰恰相反，我非常同意，他们都不好。）

类似这样的问题我能对您提出几千。

与此同时，在您说“犹太佬”的同时，您将俄国境内多达三百万的极其贫困的犹

太居民全部包括在这个概念之中了。而在这三百万之中，起码有二百九十万在为可怜

的生存条件而进行着绝望的挣扎，他们在道德情操方面不只比别的一些民族的人纯

洁，而且也要比受您推崇备至的俄国人民纯洁。而在“犹太佬”这一称呼中，您还把

受过高等教育的那一可尊敬的数字的犹太人也包括在内，而他们在国家生活的所有事

业上都表现得很出色，哪怕就拿……

（写到这里，写信的人又提到几个人的名字，除了戈利德施泰因诺夫一人之外，我认

为我无权把其他人的名字列在这里，读到他们出身于犹太人可能是令人不愉快的。）

……戈利德施泰因诺夫（为了斯拉夫人的思想而英勇地牺牲在塞尔维亚）与为社

会和人类的利益而进行工作的人们来说如何？您对“犹太佬”的憎恶甚至扩展到迪斯

累里 ……他本人大概还不知道，他的祖先们曾经是西班牙的犹太人，从“犹太

佬”的观点来说他本人当然不掌管英国的保守政策（?）……

不，很遗憾，您既不了解犹太人民，也不熟悉他们的生活，最后，您对他们的精

神一无所知，对他们四十个世纪之久的历史也很陌生。因此，很遗憾，尽管您这人很



真诚，也特别正派，而您却在无意中给赤贫生活的穷苦人民大众带来过灾害,——那

些财大气粗的“犹太佬”在自己的沙龙里接待着这个世界的财大气粗的人们，当然并

不害怕报刊上说些什么，甚至也不担心那些被剥削者的软弱无力的愤怒。但是，还是

不谈这件事吧！未必我能使您确信我的观点，——但是，我却极愿您能够让我信服

您。

这就是我要摘录的来信的段落。在我有所回答之前（因为我不想背着这个受指摘的沉

重包袱），——我注意到这种攻击的不可扼制的盛怒以及抱怨的程度。在我全年出版的

《作家日记》中肯定不曾发表过大量反对“犹太佬”的文章，以至于引发出如此强烈的对我

的攻击。首先，不可能不注意到，这位尊敬的来信者在他那不多几行文字中涉及到俄国人

民时，也忍不住、也克制不了对穷苦的俄国人民多少持有太傲慢的态度。不错，在我国留

给俄国人的已经没一处没有吐满唾沫的地方（谢德林语），而犹太人则大大“情有可原”。
但是无论如何这种残酷无情的事实显明地证实犹太人自己是如何看俄国人的。写来这封信

的人果然是一位受过教育而且有才华的人（只是我并不以为他没有偏见）；从一位受过教

育的犹太人领教了这一切之后，还能期望那么多的犹太人对俄国人会有怎样的感情呢？我

并非为了责备才讲这话，这全都是自然而然的事；我只是想要指出，在我们同犹太人存在

隔阂的动机方面可能其过错不只是俄国人民一方面的事，当然，这是从两方面积累起来

的，而且还不晓得哪一方面比重更大一些。指出这一点之后，让我说几句为我自己辩白的

话以及一般谈谈我是怎样看待这件事的。我再说一遍，尽管谈论这件事并非我力能胜任，

不过我还是能够讲出点什么来的。
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假定说，很难熟悉像犹太人这样一个民族的四十个世纪的历史，但是，首当其冲，有

一点我是晓得的，就是在全世界没有哪一个民族如同犹太人那样埋怨自己的命运，每时每

刻，每走一步，每说一句话，都埋怨自己的卑贱，埋怨自己的痛苦，埋怨自己的受难等

等。想想看，竟然不是由他们在欧洲进行着统治，竟然不是他们在那里哪怕只是掌管证券

交易所，更不必说掌管国家的政治、内部事务、道德情操了。就算是戈利德施泰因为了斯

拉夫人的思想而献身，但是归根结底如果不是犹太人的思想在世界上如此强而有力，那

么，很可能，所提到的那种“斯拉夫人的”（去年的）问题早已在有利于斯拉夫人而不是有

利于土耳其人的情况下解决了。我准备相信，贝肯斯菲尔德勋爵自己可能把自己的出身曾

经是西班牙犹太佬一事忘记（然而，大概没有忘记），但是，他最近一年以来部分地从犹

太佬的观点出发“领导了英国保守的政治”一事，我认为，这是毫无疑问的，“部分地”也是

不能不允许的。

从我这一方面来说，就算我上面所讲的这一切都是信口开河、轻率的口吻和轻率的言

论，我可以让步。不过，我终归不能够完全相信犹太人的叫喊，说什么他们非常受压制，

他们惨遭折磨以及他们低人一等。在我看来，俄国农民，而且一般来说，俄国的普通老百

姓，遭受的苦难差不多比犹太人遭受的苦难还严重得多。给我写信的人在另一封信里这样

写道：

首要的一点是，必须让他们（犹太人）享有全部的公民权利（请想一想，他们至

今都被剥夺享有最根本的权利：自由选择居住地的权利，由此而引发出很多对全体犹

太人群众来说骇人听闻的约束），只有让他们如同所有别的在俄国居住的异族享有同

样的自由选择居住地的权利时，才可要求他们履行他们对国家和对本土居民应尽的义

务。

但是，写这封信的先生，您在这封信的另一页上自己还给我写道，您“无与伦比地爱

怜俄国人民中的劳苦大众，这种爱怜之情远远超过对犹太人的劳苦大众的爱怜之情”（这

对于一个犹太人来说，说得太强烈了），——那么，请您也想一想，只想这样一点就足

够，当犹太人“受自由选择居住地这一问题困扰的时候”，二千三百万“俄国劳苦大众”却遭

受着农奴制的灾难，这种境遇当然要比“自由选择居住地”要痛苦得多。难道那时犹太人怜

惜他们了吗？我并不这样认为；在俄国的西部边陲以及南部地区人们会周详地回答您这个

问题。他们当时同样也叫喊要拥有俄国人民自己也从未有过的权利，他们也叫喊和抱怨



过，说他们受压制，说他们是受苦受难者，说如果给他们更多一些权利，“那时候，我们

可以请他们履行对国家和对本地居民的应尽义务”。但是，盼来了解放者，解放者让本地

居民获得了自由，那么又怎么样？是谁首先扑向被解放了的本地居民如同扑向牺牲品一

样？主要是谁利用了这些被解放者的种种恶习？是谁用他那无休无尽的采金术蒙骗了这些

被解放者？是谁在凡是能够得手的地方就立即代替那些不复存在的地主？其区别在于，尽

管地主们剥削人也很厉害，但毕竟也还留有余地而不让自己的农奴破产，当然这也是为了

自己，免得将劳动力用尽耗绝；可是犹太人根本不去管俄国劳动力衰竭与否，尽自己的力

量去索取，然后一走了之。我知道，犹太人读到这里会立即叫嚷说，这不是真的，这是诽

谤，说我在撒谎，说我之所以相信这种种胡言乱语只不过因为“我不晓得”这些纯洁的天使

们“四十个世纪之久的历史”。而这些纯洁的天使们“不只比别的种族的人在道德情操方

面”无可比拟地“洁白无疵，而且比我奉若神明的俄罗斯人也干净清白得多”（这都引自上

面那位来信者的话）。那么，就让他们在道德情操方面比世界上所有别的民族都纯洁吧，

至于比俄罗斯人嘛，自然也不在话下，可是与此同时，我刚刚在《欧洲通报》上读到一则

消息说，美国南方诸邦的犹太人已经成群结伙扑向几百万被解放了的黑奴，并且已经用自

己的方式把这些黑人群众控制在自己手中，其方式就是众所周知的和取之不竭、用之不尽

的“采金术”，也就是利用这些被剥削者种族的缺乏经验和自身的恶习。请设想一下，当我

读到这则消息时，我立即就记起，早在五年前我想到的正好就是这么一回事。当时我想，

如今黑奴是从奴隶主手中解放出来了，但是他们却休想保全他们自己，因为犹太人正好要

扑向这批新鲜的牺牲品，这犹太人在世界上多得很。我是想到了这一点的，而且请相信

我，之后在这一期间若干次我都有这样的想法：“怎么搞的，为什么那边没有犹太人的消

息，报纸上也不作报道，要知道，黑人可是犹太人的宝藏，难道犹太人会放弃吗?”现在终

于等到了，报纸上有了报道，我也读过了。大约十天前，我在《新时代》（第371期）上

读到一篇从科夫诺发回的通讯，这是一篇极具代表性的通讯，它说：“那边，犹太人是那

样地向当地的立陶宛居民猛扑了过去，以致他们几乎没有把所有的立陶宛居民全都用伏特

加酒给毁掉，只是由于天主教教士的出面干预，威胁当地居民说死后他们要在地狱受折

磨，在他们中间建立戒酒协会才拯救了那些贫苦的沉湎于饮酒的人。”不错，这位有文化

的通讯员应该为自己本地的居民而感到脸红，因为他们到现在还相信天主教教士和他说的

地狱中的折磨，但是通讯员在讲了上述情况的同时还提到，紧随天主教士之后，当地的有

文化的经济学家们也都行动起来了，他们开始建立农村市场，以便“贫苦的劳动群众”能够

按照真正的价格买到生活必需品，而不是按照犹太人定的价格来购买。嗯，谈到的这一切

都是我读到的，我知道，瞬间就会有人朝我叫嚷说，所有这一切并不能证明什么；说这种

情况都是由于犹太人自己也受压迫，他们自己也很贫穷，所有这一切也只不过是“为生存

而斗争”而已；说只有蠢人才弄不明白这一点，如果不是犹太人本身也非常贫困，而是相

反，如果他们也都发了财，那么他们就会瞬间表现出他们最富于仁爱的一面，以至于会使

全世界都为之惊愕不已。但是，要知道，那些黑人和立陶宛人全都比犹太人贫困，后者却

要从他们身上敲骨吸髓，然而那些人（请读读通讯）则非常厌恶犹太人乐而不倦的那种交



易；其次，一旦过起富足和欢乐的生活时，不难成为仁爱和道德高尚的人，可是只要稍微

要“为生存而斗争” 时，那你就别想靠近我。我想，这全然不是那样好的天使般的特点；

再其次，当然，我并非要把《欧洲通报》和《新时代》上的这两则消息当做已经能够解释

一切问题的和最基本的事实来看待。要是开始撰写这个遍及全世界的种族的历史的话，那

么立即就可以找出十万件之多的远比这要重大得多的事实，因此一件或者两件多余的事实

并不特别有碍大局，不过这倒是让人感兴趣的。令人感兴趣的是，您只要——您只要因为

有需要而查询一个犹太人及其事业的情况，——那么请您不必去图书馆，不必去翻阅旧书

或者查看自己过去所做的札记，不必劳您的神，用不着去找，无须费力，就坐在原地，甚

至不必从椅子起身，只要把手伸向您附近首先拿到的一份报纸并翻到第2版或者第3版，您

就必定能够找到有关犹太人的某些事，而且必定是会使您感兴趣的，必定是最具代表性和

必定是同样的东西——也就是说，总是同样的功绩！您得承认，即使您对这个种族四十个

世纪的历史一无所知，那么在报上看到的终归是有意义的，终归给您指出点什么，终归给

您揭示出点什么。不言而喻，人们会回答我说，所有的人都满怀憎恶之情，因此他们全都

在撒谎。当然，很可能有这种情况，就是无一例外全都在撒谎，不过在这种情况下立即又

产生另外一个问题：如果说无一例外地所有人全都在撒谎和怀有如此多憎恶之情，那么这

种憎恶感毕竟事出有因，要知道，这种普遍的憎恶终归说明点什么，“要知道所有人这个

词是有其意义的呀!”别林斯基就曾经这样喊过。

“自由选择居住地！”但是，难道俄国土生土长的居民就拥有完全选择居住地的自由？

难道过去在农奴制时代遗留下来的和不得人心的限制俄国普通老百姓充分自由迁移的规定

不是还在继续有效吗？政府不是早已对此注意到了吗？至于说到犹太人，那么有目共睹，

近二十年来他们在选择居住地方面的权利是十分地、再加一个十分地扩展了，至少他们已

经在俄国先前见不到他们的那样一些地方出现，可是犹太人还总在抱怨别人憎恶他们和他

们受到限制。就算我并不确切地了解犹太人的生活习俗，但有一点我却知道得很清楚，并

且准备与所有的人进行辩论，这就是：在我们的百姓当中绝对没有那种针对犹太人的偏

执、臆断、愚笨的宗教憎恶，例如说什么：“犹大，出卖了基督。”如果有这种说法，那也

只是能从孩子们的口中或者醉汉们的嘴里听到，而我们的全体人民，请让我再重复说一

遍，看待犹太人丝毫不带有偏执的憎恶。五十年来我的所见就是这样。我甚至曾经有机会

同人民生活在一起，生活在人民群众之中，同住一个营房，共睡一张铺板 。那里曾有过

几个犹太人——但是没有人蔑视他们，没有人把他们排除在外，没有人迫害他们 。当他

们祈祷的时候（犹太人祈祷时是要叫喊的，还要穿上特别的衣服），没有人觉得这有什么

奇怪，既不妨碍他们，也不嘲笑他们，然而，按照你们的理解来说，这正是你们所期待于

俄国这样一种粗鲁的人民的；可是恰恰相反，人们看着犹太人在祈祷，就说：“他们的信

仰就是这样，他们就是这样来祈祷的。”——于是他们平静地从旁边走过去，而且差不多

还带着一种赞许的神情。然而这些犹太人却在很多方面同俄国人格格不入，不同俄国人共

同进餐，几乎傲慢地看待俄国人，（可是这是在什么地方呀？是在监牢里！）而且一般来

说，对待俄国人，即对待“土生土长的”人民，表现出了一种厌恶和嫌弃的感情。在兵营里



也是这样，在全俄国也无不如此。请去调查，请去询问，在兵营里，是否因为是犹太人，

因为是犹太佬，并且为了他们的信仰，为了他们的习俗，人们就欺侮他们呢？任何地方都

没有人欺侮他们，在全体人民中间也是如此。但是请您相信，相反的情况却是，在兵营也

好，在别的任何地方也罢，俄国普通老百姓看到的太多了，他也理解（犹太人自己对此也

毫不掩饰）犹太人不愿意同他们共同用餐，鄙视他们，尽可能躲得远远的，同他们隔绝开

来，那么俄国人又怎么样，——俄国普通老百姓对此不但不感到屈辱，反而平静而清楚地

说：“他的信仰是这样的，根据他的信仰才不同我们一起用餐，才躲开我们。”（也就是

说，不是因为他人很坏。）于是本着这崇高的缘由，就心无芥蒂地原谅犹太人的行为。与

此同时，有时我的头脑里不禁产生一种幻觉：如果在俄国国土上不是三百万犹太人，而是

三百万俄国人；反之，犹太人竟有八千万之众——那么俄国人在他们那里会变成什么，并

且会遭受犹太人怎样的鄙视呢？犹太人是否会让他们在享有权利方面与自己平起平坐呢？

他们会允许俄国人在自己中间自由祈祷吗？不会把俄国人变成奴隶吧？更坏的是，是否会

把俄国人的皮完全剥掉呢？是否会如同他们在古代，在自己遥远的历史上曾经多次对异族

人所做的那样，将俄国人斩尽杀绝呢？不是的，我要请您相信，在俄国人民中间对犹太人

没有偏执的憎恶感，有的可能是感到讨厌，而且有些地方这种情感甚至还可能很强烈。

啊，不如此也是不可能的，其所以发生这种情况的原因根本不是因为他是犹太人，根本不

是种族的缘由，根本也不是出自某种宗教上的憎恶感，这是事出有因的，原因并不在土生

土长的俄国居民，也不是别的，过错全出自犹太人自身。
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憎恶，而且还是因偏见而导致的憎恶——这就是犹太人指责当地居民的说法。但是，

既然说到偏见的问题上，那么您是怎样想的？是否犹太人对俄国人的偏见比俄国人对犹太

人的偏见更少些，而不是更多些？上面我已经给您举出了普通俄国老百姓对待犹太人的例

证；现在放在我面前的是犹太人的来信，而且不是普通的犹太人的来信，恰恰是受过教育

的犹太人写来的，然而——在这些信件中包含着多么多对“土生土长居民”的憎恶呀！何

况，主要还在于，——写管写，却连自己都没有觉察到这一点。

要知道，为了能够在地球上生存四十个世纪之久，也就是说，差不多是人类存在的整

个历史阶段，而且还是生存在紧密而牢不可破的团结一致之中；由于多次丧失掉自己的领

土、自己的政治独立、法规甚至几乎是信仰，——丧失掉而每次又重新团结一致，又在先

前的思想上重新恢复生机，尽管采取的是另外一种形式，重新又为自己创建法规，而且几

乎包括信仰在内——不，这样的一个具有生命力的民族，这样一个非同凡响的坚强而精力

充沛的民族，这样一个世上无与伦比的民族不依靠status in statu是没有可能生存至今的。

这个民族将status in statu永远地和无所不在地保存了下来，甚至在受到最骇人听闻的以及

千年的驱逐和排挤的时期亦复如此。说到status in statu，我丝毫没有谴责的意思。然而，

status in statu究竟是怎样一回事，其永恒不变的思想及其思想的实质又是如何？

要说这件事需要很长时间，在这篇短文中是不可能交代清楚的，何况还有另外一种原

因不能够详加评述，那就是毕竟所有的时间和期限尚未来临 ，尽管时间已经逝去四十个

世纪之多，但是人类有关这个伟大种族的最终的话还有待时日。但是，如果不深究这一问

题的底里，那么倒是可以描述这个status in statu的某些特征的，起码可以就其表面加以描

述。这些特征就是：根据宗教教义的规定疏远与隔绝，不与别人融合共处，信仰在世界上

只存在着一个民族的个性——也就是犹太人，而别的一些民族尽管也存在，但是仍然应该

认为，仿佛它们根本就不曾存在过。“要从别的民族中突出出来并构成自己的特殊个体，

要知道从那时起，你就是上帝唯一的一个，把别的人都斩尽杀绝，要么让他们沦为你的奴

隶，要么你就剥削他们。要相信取得征服世界的胜利，要相信一切总会屈服于你。你要严

酷地鄙视一切人，在日常生活中不要与人交往。甚至在你的土地被剥夺、政治身份被删

除，而你又被驱散在世界各地、栖身在各族人民中间时——全然一个样，——你仍要相信

已经向你承诺的一切，要坚定地相信那一切终将实现，而现时你要生活下去，鄙视一切，

团结一致并进行剥削，并且——你要期待，期待……”这就是status in statu思想的实质所

在，之后，当然还有内在的、很可能还是神秘的、将这一思想防护起来的一些法规。

你们这些有文化教养的犹太人先生们和反驳者们，你们说什么这完全是一派胡言，说



什么“即使有status in statu这种事（也就是说曾经有过，而现在嘛，只不过是一些最衰败的

残迹而已），那么也只是由于压迫所致，是迫害造成的，是从中世纪和更早一些时候宗教

迫害造成的，这种status in statu的出现仅仅是由于一种自我保护的情感。如果它现在还继

续存在，特别是在俄国，那么只是因为犹太人在享有权利方面还同土著俄国人不平

等。”然而我以为，即使在权利方面犹太人享有平等地位，那么他也无论如何不会放弃他

的status in statu。更有甚者，把status in statu只归咎于受迫害和自我保护意识是很不够的。

何况四十个世纪之久的时间靠顽强性保持自我保护意识是不够的，在这样长的期间进行自

我保护会感到厌烦。而且世界上最强有力的文明也不会持续到四十个世纪之久的一半，并

且会丧失其政治力量和种族面貌。在这里主要原因并非是只有自我保护一种，而是还有某

种起推动作用的和诱惑人的思想，还有某种世界性的和深刻的东西。关于它，可能人类还

没有能力做出断言，这一点我在上边已经说过。在这里占主要地位的是宗教的性质——这

是毋庸置疑的。他们那个最起始名叫耶和华的营造者依靠他的理想和约言继续引导他的人

民走向坚定不移的目标——这也是明白无误的。让我再重复说一遍，甚至也不可能设想犹

太人不信上帝，更有甚者，我甚至也不相信有文化教养的人是些不信上帝的人，他们所有

人实质都是一样的，只有上帝知道世人能期望从受过教育的犹太人那里得到什么东西！早

在童年的时候我就读到过和听到过有关犹太人的传说，说他们现在仍在不屈不挠地等待着

救世主，他们所有的人，下至最卑贱的犹太佬，上至他们之中最高贵的人和学者、哲学家

以及犹太教牧师等人，都无一例外地相信，救世主重新会把他们聚集在耶路撒冷并用自己

的剑将各族人民打翻在他们的脚下；据说，因此犹太人，起码是他们中的绝大多数，才只

推崇一种职业——黄金交易和拥有众多黄金制品，这都仿佛是为了当救世主降临时他们没

有新的祖国，不因拥有土地而被束缚在外乡人的土地上，而只是拥有这种便于随身带的金

银珠宝，这样一旦——

散出光芒四射的朝霞：

把钹呀，板鼓呀，芦笛呀，

连同金银和财宝完全

都搬回老家巴勒斯坦。

让我再说一遍，所有这一切我都是当做传奇来听的，但是我相信，事情的实质必定是

存在的，特别是在整个犹太人广大群众中，这是作为一种本能的难以抑制的向往的形式而

存在的。但是，为了要保存住这种事情的实质，当然就必不可免地要留存最严酷的status
in statu。它毕竟保存下来了，因此其存在的原因，并非只是由于迫害，而是由于另一种思

想……
如果事实上在犹太人中间的确存在着一种将他们联结成某种整体的和特殊的东西，也

就是这样一种内部的、严格的制度，那么，倒是差不多可以考虑将他们的权利全面地与本

地土著居民的权利进行比较的问题。不言而喻，凡是人道和公正所要求做到的一切，凡是



人性和基督法规所要求做到的一切——所有这一切统统都应当为犹太人做到。但是，如果

他们完全具备自己的一套制度和自己有别于人的特点，自己那一套种族的和宗教的孤傲不

群，完全具备自己那一套规则和原则，而这些规则与原则恰恰又完全与那种思想起码迄今

为止正好是欧洲世界的发展所遵循的思想相对立，而这后一种思想是要求在一切权利方面

同土生土长的本地居民完全平等的，那么——其结果不就是他们要求比土生土长的本地居

民获得某种更多的东西，某种额外的东西，某种超越了别人的东西吗？在这里，当然他们

还会指出别的一些外国人，说什么：“他们在享有权利方面是平等的，或者说几乎是平等

的，而犹太人享有的权利则比所有的外国人要少得多，这是因为人们害怕我们犹太人，说

我们仿佛比所有的外国人都有害得多。然而犹太人又何以有害呢?即使在犹太人中有坏的

品质，这也仅仅因为是俄国人促成的，这是因为俄国人自己愚昧无知，没有文化教养，缺

乏自立能力，经济不发达等等。俄国人需要有经纪人、领导人、事业方面的经济监护人、

贷款人，俄国人自己找上门来，自己委身于他。相反的情况是，在欧洲各族人民都坚强有

力，具有精神独立，具有强有力的民族发展，早已具备劳动的习惯和从事劳动的能耐，因

此在那里人们不害怕把一切权利都让犹太人享有！听说过在法兰西当地犹太人的status in
statu有害的言论吗？”看来，这样的论断是很有力的，然而，在这里首先让人感到有那么

一种放在括号中的短评，这就是：“因此，对于犹太人来说，哪个地方的人民愚昧无知，

或者还没有获得自由，或者在经济上还不发达，倒是好地方，——因为他们在那里是可以

大走鸿运的！”他们做的不是与此情况相反，不是拿自己的影响去提高当地居民的教育水

平，增进他们的知识，使他们具有经济能力，犹太人做的不外是，不管他们居住在何处，

那里的人民堕落得更厉害，人类显得更低下，教育水平更降低，毫无希望可待的、惨不忍

睹的贫困越来越令人厌恶地蔓延开来，随之而来的就是绝望。在我们那些边远地区，请询

问一下土生土长的当地居民：现在犹太人的动机是什么？多少世纪以来他们的动机又是什

么？您只能得到众口一词的一种回答：残忍;“多少世纪以来他们对待我们的动机就是残酷

无情以及只顾吮吸我们血汗的贪婪欲望，的确，在我们那些边远地区，犹太人的全部活动

仅仅是把土著居民置于只能依赖他们、别无出路的境地，他们这样还是利用当地的法规。

在这些方面他们总是能够尽可能利用各种权利和法规，他们总是善于同人民依赖的那些人

结交，在这里他们根本用不着向他们结交的那些人诉苦说他们享有的权利要比土著居民少

得多。他们在我们这里得到的权利比土著居民何其多呀。在犹太人聚居的地方，几十年

来，几百年来，俄国的土著居民又如何呢？——我们俄国边远地区的历史就足以证明。那

么，怎么样？请从俄国的异族人中指出随便哪一个种族来，就其可怕的影响这个意义上说

谁能与犹太人匹敌？一个也找不出来；在这个意义上犹太人比起在俄国的其他异族人来

说，保存着他们全部的独特性。其原因当然就在于他们的那种status in statu，其精神实质

恰恰就是对一切非犹太人的东西都持残忍态度，恰恰就是对任何非犹太人的种族和人民以

及任何凡是人这种生物都不尊重的态度。说什么在西欧各族人民并无受制于犹太人，因此

罪责还在俄国人身上，这又能开脱什么呢？因为俄国边远地区的俄罗斯人毕竟比欧洲各民

族要软弱些（仅仅是由于多少世纪以来残酷的政治状况的后果形成的），就该把他们彻底



用剥削压制下去，而不是给予帮助吗？

如果拿欧洲来作为例证，比如说法国，那么，在那里status in statu也未必就无害处。

当然，那边基督教以及基督教思想早已衰落并且还正继续衰落下去，其罪责并不在于犹太

人，而是咎由自取，然而不能不指出的是，犹太人在欧洲用自己的思想取代了那里很多先

前就有的思想，从而获得大胜。啊，当然，各个时代的人总是极端崇拜实利主义，并倾向

于把自由理解并看做仅仅是不惜竭尽全力为自己积蓄以及不惜一切手段为自己积累金钱。

然而这种追求从来也没有像我们这个19世纪这样，如此公开和如此值得关注地上升为最高

原则，“人人都为自己而且仅仅只为自己，而任何一种人际交往也只是为了自己的利

益”——这就是现今大多数人的道德原则 ，而且遵守这一道德原则的大多当代人甚至也

不是坏人，相反，还是一些劳动者，不是杀人犯，也不是盗贼。而对于下层人民大众的残

忍，博爱思想之衰退，富人对穷苦人的剥削等等，——噢，当然，这一切过去也曾有过，

甚至亘古如此，然而——然而从来没有上升到高于真理和高于科学的程度，然而也曾受到

过基督教的谴责，可是现在，恰恰相反，却上升成为一种美德。因此，在那里犹太人到处

在交易所里居于主宰地位就终归不是没有原因的了，他们之运作资本也就不足为怪，他们

成为信贷的统治者也就有理有据了，让我再重复这一点，他们还是整个国际政治的主宰，

而今后又将如何——当然，犹太人自己是清楚的：他们的王国，他们充实的王国即将临

近！轮到他们的思想完全胜利了，在这种思想面前，什么仁爱的感情，什么真理渴求，什

么基督精神的情谊，什么民族的情感以及欧洲各国人民的民族自豪感都变得微不足道。相

反，继之而来的是极端的实利主义，盲目的、野心勃勃的个人物质保障的渴求，用一切手

段积聚个人钱财的渴求——这就是取代了基督教那种只有依靠人们道德上和兄弟般的紧密

团结一致才能济世救人的思想而被公认为最高目标，公认为明智的，公认为自由的那种东

西。人们会嘲笑说，这全然不是渊源于犹太人。当然，这并非完全渊源于犹太人，不过要

是犹太人最终得以在欧洲取得胜利并且繁荣昌盛起来，而且繁荣昌盛得正当其时，即正是

这种新的基本思想在那里获得胜利并上升为道德情操原则的时刻繁荣昌盛起来，那么就不

能不得出结论说，犹太人在这里也施加了他们的影响。我们的反驳者们指出说，恰恰相

反，犹太人很贫困，甚至到处都处在贫困之中，在俄罗斯则尤其艰难困苦；只有最上层的

犹太人才富有，也就是那些银行家和交易所之王等等，而其余的差不多十分之九的犹太人

——则简直是些乞丐，为挣一口面包而东奔西走，收取佣金，寻求在什么地方能得到买饭

吃的小钱。不错，这似乎也是真实的，不过这又意味着什么呢?这不是正说明在犹太人的

劳动中（也就是说起码在他们的绝大多数人中），在他们的剥削本身中正包含着某种不正

确的、不正常的，某种不自然的、本身就负荷着对自己的惩罚。犹太人提供中介，把别人

的劳动拿来进行交易。资本是被积累起来的劳动；犹太人喜欢拿别人的劳动进行交易！现

时这还不能够改变什么；然而上层犹太人越来越强有力地和坚定地君临全人类之上并且竭

尽全力向世人展示自己的面貌和实质。犹太人都叫嚷说，在犹太人中间毕竟也是有好人的

呀。啊，上帝呀！难道问题在这里吗？何况我们在此说的根本就不是什么好人或者坏人的

问题。难道能说那些人中间没有好人？难道已故的巴黎的詹姆斯·罗特希尔德 是坏人？我



们讲的是整体，是其思想，我们讲的是犹太佬现象以及犹太佬思想，即取代“败下场的”基
督教义而席卷全世界的犹太佬思想……



然而博爱万岁！
《作家日记》，1877年，3月号，第2章，Ⅳ

然而，我在说些什么，而且为什么要说这些呢？难道我是犹太人的仇敌？难道真的像

那位对我来说无疑（根据她的信以及她这封信的真诚而热切的情感就可以看得出来）是一

位高尚的和受过教育的犹太姑娘写的，——照她的话说，难道连我也是这个“不幸的”种族

的仇敌，我“一有适宜的机会仿佛就非要残酷地攻击”它不可。“您蔑视犹太佬种族，而

它‘除了为自己打算外，不考虑别的’等等，等等，这是显而易见的”。——不，我要挺身

而出对这种显而易见的事情提出异议，而且我还要对事实本身进行争辩。恰恰相反，我在

说的和写的就是“仁爱和公正所要求的，人性和基督教的法规所要求的，——所有这一切

都应当为犹太人做到”。上面我曾经写过这样的话，我现在不妨对上述的话做一点儿补

充，尽管我提出了一切构想，然而我最终坚决主张在正式的立法中完完全全扩大犹太人的

权利，而且只要有可能，我也赞成他们享有与土著居民最充分的平等权利。（注意：尽管

很有可能，在另外一些场合犹太人如今已经享有更多的权利，或者不如说，比起本地居民

来他们利用了更多的可能性。）当然，与此同时，我也想到，比如说，在头脑里出现了这

样一种幻想：如果一旦那种护卫着我们贫困的当地农民免遭厄运的农村公社由于某种原因

而发生动摇，——而如果在此时，朝着这些毫无经验、完全不会保护自己免受诱惑、一直

在受公社监护的、被解放了的农民，——拥来一大帮乱哄哄的犹太人——那么将会是一种

什么情况？农民的毁灭就在眼前：他的全部财产，他的全部劳力第二天就会归犹太人支

配，那么即将来临的时日不但不比农奴制时好过，而且甚至也不会比鞑靼人统治时强些。

但是，尽管有这种“幻想”，尽管有我在上边写到的情况，我仍然主张权利能充分而彻

底的平等——因为这是基督的法规，因为这是基督教的原则。那么，既然如此，我又何苦

长篇累牍地写了这么多，如果我这样与自己作对，我究竟曾经想要表达什么思想呢？我所

要表达的就是，我并不是与自己作对，从俄国方面、从本地方面来说，并不存在而且我也

看不出有什么阻碍扩大犹太人权利的障碍。然而我要肯定说的却是，这些障碍存在于犹太

人方面的却要更多一些，远比来自俄国人方面的要多。要是说迄今为止还没有造成所有犹

太人希望得到的那种情况，那么俄国人的罪责比犹太人的罪责要少得多。就如同我曾经展

示过一个普通的犹太人那样，这个犹太人不愿意同俄国人交往，不愿意同他们共同用餐，

俄国人非但没有生他的气，非但没有对他进行报复，反而一下子就想通道理并原谅了他，

说道：“他之所以这样做，是他的信仰的缘故。”——类似这样一个普通犹太人的情况，我

们在犹太人的知识界中也可以看到，我们还经常看到他们对俄罗斯人所持的极端的和高傲

的成见。啊，他们却叫喊说，他们爱俄罗斯人民；有一个人甚至这样给我写信说，他感到

悲哀的是俄罗斯人民没有宗教，说俄罗斯人民对自己的基督教一无所知。就犹太人而言，



这也未免有些说得太厉害啦，这里只能产生一个问题：这位受过高等教育的犹太人自己本

人对基督教又懂得些什么呢？但是，对于我们俄罗斯人来说，主观和傲慢是犹太人性格中

最难让人忍受的特点之一。俄罗斯人或者犹太人，二者中谁更不善于理解对方？我可以发

誓，我能证实俄罗斯人要比犹太人更易于理解对方，起码俄罗斯人没有（绝对没有！）对

犹太人怀有宗教上的憎恶感。至于其余的偏见之类谁更多一些？犹太人还叫嚷什么他们多

少个世纪以来都受压迫和被迫害，如今仍然在受压迫和被迫害，说俄罗斯人在议论犹太人

性格的问题时至少应该考虑到这一点。好吧，我们考虑这一点，并且也能对此予以证明:
在俄罗斯人的知识界已经不止一次为犹太人发出过呼吁。嗯，犹太人又如何？在他们抱怨

并且责怪俄罗斯人的同时，他们是否也曾考虑到俄罗斯人民自己也曾经遭受过多少世纪的

压迫和迫害呢？难道可以肯定说，俄罗斯人民“在自己历史上”比任何地方的犹太人所承受

的灾难和残暴更少些吗？难道可以肯定说，不是犹太人经常与压迫他的人串通一气取得包

收捐税权，反而倒转来欺压俄罗斯人民的吗？要知道，这一切都是有过的，都是存在过的

事实；要知道，这是历史，这是历史事实。然而我们则无论在什么地方也从来没有听说过

犹太人对此表示过悔恨，可是他们却仍然责怪俄罗斯人不大喜欢他们。

但是“打住！打住吧！”什么各种族充分的和精神上的团结一致以及权利的毫无差别

等，都算了吧！正好相反，对此我首先要恳请我的那些反驳者以及给我写信的犹太人士，

倒是要对待我们俄罗斯人谦逊一些和公平一些。假若他们的傲慢，假若犹太人对俄罗斯种

族一成不变的“可悲的厌恶感”仅仅是一种偏见，是“历史的积淀物”，而并非是什么隐蔽在

他们种族法规和制度中的某种隐藏得非常非常深的神秘的东西，——那么，就让一切的一

切很快就烟消云散，让我们团结一致，心神相通，充分友爱，为服务于我们伟大的事业，

造福我们的乡土、国家而相互帮助吧！就让我们的相互指责缓和下来，让那种无休无止

的、妨碍着明确理解事物的、激烈的相互责怪销声匿迹吧。可以为俄罗斯人民担保的是，

他们会以最充分的友爱之情对待犹太人的，尽管有信仰上的差异，并且也会十分尊重这种

差异的历史事实，然而，对于友爱来说，对于充分的博爱来说，需要的是双方的友爱。请

犹太人自己也向俄罗斯人多少表现出友爱之情，以便对俄罗斯人也有所鼓舞。我知道，在

犹太人中间现在也可以找出相当多的一些人，他们正在寻求并且正渴望着消除种种误解，

他们同时还是些仁爱之士，对此我也不会缄口不言，掩盖真实情况。为了不让这些大有禆

益的和富于仁爱之心的人士悲观失望，并且为了多少能减少一些他们的偏见，从而便于他

们开始他们的事业，我也极其愿意充分扩大犹太人种族的权利，但是至少得根据其可能

性，即要看犹太人自己在多大程度上能证明他们有能力利用这些权利，并在使用它们时不

损害当地居民的利益。甚至可以先做出让步，从俄罗斯人方面再多让几步……问题仅仅在

于，这些犹太人中的新派好人是否能做得很多，而且他们本身在这种同与他们信仰相异、

血缘不同的人们搞真正的兄弟般亲密团结一致的新的美好事业上，能够有多少作为？



“全人类的人”的葬礼
《作家日记》，1877年，3月号，第3章，I

在我的《作家日记》的这期3月号上我本想讲很多事情，但是偏偏又发生了这种情

况，原本只想要说两三句话的事却占据了所有的篇幅，而整整一年我本来准备要谈的题目

却总也谈不上。正需要多费些口舌的事，结果却往往不可能说很多，甚至连点题都顾不

上。

原本想在这一次，除去所有这些“事关重要的”题目之外，哪怕顺便就有关艺术方面的

事说几句话。我看过罗西 扮演的哈姆雷特并且得出结论说，我看见的并非哈姆雷特，而

是罗西先生。但是如果不打算言无不尽，那么还是不要开口说的好。原本想要说一说（略

微说一说）谢米拉茨基的画 ，更希望的是哪怕再谈两句艺术上的理想主义和现实主义，

讲讲列宾 和拉斐尔先生等等，——但是，看来，得把这一切推迟到更加适宜的时候去说

了 。

然后，我原想就我的《作家日记》出刊以来的这段时间所收到的信件用较多篇幅来写

一写，特别是对那些匿名的信件。一般来说，我不可能回复我收到的所有信件，回复匿名

信件自然更不用说了。与此同时，在这差不多一年半的时间里，从这些来信（都是讲我们

共同的话题）中我有了某些不妨说是有趣的观感，至少这是我的看法。起码根据经验可以

就我们俄国如今的思想情绪，就我们那些闲不住的头脑向何方倾斜和对什么感兴趣等问题

作出某些记述，其中根据不同年龄、不同性别、不同阶层甚至在俄国的不同地区等等都表

现出一些有趣的特征。我以为，在日后的某一期《作家日记》上可以划出一些篇幅，哪怕

专门刊登匿名信件，比如说，它们的评述之类的东西，而且我并不认为这里会显得枯燥乏

味，因为将是众说纷纭，异彩纷呈。不言而喻，不可能什么都说到，也不可能把一切都转

达，甚至可能连最有趣的也不得不割爱。因此我害怕着手做这件事，不知道这是否与主题

相符合。

不过，现在我倒是想引述一封信，不是匿名信，是我十分熟悉的JI. 女士 的信。她是

一位很年轻的姑娘，犹太女子，在彼得堡我们相识，现在她从M. 给我写信。我同我所尊

敬的Л. 女士差不多从来也没有就“犹太人问题”谈过话，尽管她看来是属于严肃而认真的

犹太人中的一位女子。我发现，这封信来得非常奇怪，它正好赶上我刚刚写完整整一章议

论犹太人的文字。就同样一个题目总往下说未免太啰嗦，好在说的并非同样一个题目；即

使部分地涉及同一题目，也显得完全是另外一回事，即正好是问题的对立方面，因此甚至

仿佛是解决问题的暗示。请宽宏大量的JI. 女士原谅我吧，我竟然在这里用她的话转述了

她信中有关在M. 举行的金坚布堡大夫葬礼那部分内容。她是根据对葬礼的第一印象写下

的非常真挚和感人至深的文字的。我也无意隐瞒这是一位犹太女子写的，所表达的情感



——也就是一个犹太女子的情感……

这是我在葬礼乐曲的新鲜印象中写的。人们在安葬享年八十四岁的金坚布堡大

夫。作为一名新教教徒，先把他送往新教教堂，然后才送往墓地，在安葬仪式上我还

从来没有看见过这么多的同情,这么多为死者流淌的热泪，也从来没有听说过这么多

对死者说的发自肺腑的话……他死在如此的贫困之中，以致无钱将他安葬。

他在M. 行医已经有五十八年之久……在这期间他做了很多好事。费多尔·米哈

伊洛维奇，要是您知道这是一个多好的人就好啦!他是一位大夫和助产师；他的名字

在这里世代相传，有关他的事迹已经被编成传奇在流传，全体普通人都称他为父亲，

都爱戴他，都崇拜他，并且都懂得，随着他的辞世人们在他身上丧失了什么。当他还

停在棺木中（在教堂里）时，似乎没有一个人不跑过去俯身哭泣并亲吻他的脚，特别

是那些他曾给予太多帮助的贫苦犹太人，一边哭泣着一边祷告着，祈求他直接升入天

堂。今天，我们过去的一个厨娘，一个极其贫穷的妇女，到我这里来过，她说，在她

生最后一个孩子的时候，他发现她家里一无所有，就给了她三十戈比用来煮汤吃，之

后他就每天来一趟留下二十个戈比，而当他看见她已经恢复健康后，就给她送来一对

山鸡。问样的情况是，有一次他被请到一个非常贫穷的产妇（这类产妇才找他接生）

家里，他发现没有什么东西可以用来包裹婴儿，就脱下自己的衬衫，并解下缠头巾

（他头上是裹着头中的），把它们撕开给他们用。

他还治愈了一个砍柴的穷苦犹太人的病，随后这个犹太人的妻子也患病，接着他

们的孩子们也都病倒了，他就每日两次来给他们看病，当他把他们都治愈而能够起身

的时候，就问那个犹太人说:“你用什么来支付我的出诊费用呢?”砍柴的穷苦犹太人

说，他一无所有，只剩下一只山羊，这是最后的东西，今天就把它卖掉。他果然这样

做了，杷卖掉山羊的四个卢布拿来送给大夫，而大夫则连这四个卢布在内又加了十二

个卢布交给自己的仆人，要他去买一头母牛，而砍柴的穷苦犹太人则被打发回家去

了。一个小时之后，仆入把奶牛牵到砍柴人家里说道，大夫认为饮用山羊奶对他们是

有害的。

他就是这样度过了自己的一生。还有他经常给穷苦的人们留下三十卢布和四十卢

布的例子；他给农村里的穷苦老婆婆也都经常有留下钱的事。

因此，安葬他就如同安葬一位圣者一样。全体穷人都关闭了店铺跟在他棺木后面

为他送葬。犹太人中间有些男孩子，他们在葬礼上为他唱赞美歌，但是用这种赞美歌

为异教徒送葬是被禁止的。可是在这里，在他的灵柩前，在送葬队列的行进中，孩子

们高声唱着赞美歌。在所有的犹太教堂里都为他的灵魂而祈涛，所有的教堂里的大钟

也都在送葬的整个行进过程中轰鸣。还有军乐队和犹太人乐师们也都来为逝者送葬，

他们请求在送葬过程中进行演奏，并以此为荣。所有的穷苦人都有捐献，有的拿出十

个戈比，有的拿出五个戈比，而富裕的犹太人则捐助得多些，并且用鲜花做了一个十

分壮观的大花圈，花圏两边系着黑色和白色的缎带，缎带上用金色的字撰写着他的主



要功绩，比如创建医院等等，——我辨认不出究竟写了些什么，何况他的功绩难道可

以一一列举吗？

在他的墓前发言的有基督教新教的牧师和犹太教的牧师，这两位牧师都在哭泣

着，而他则穿着一身破旧磨损的文官制服躺在那灵柩之中，那颗可爱的头却缠着一条

使用了很久的头巾，他睡着，他的脸色还是那样得清新……



罕见的情况
《作家日记》，1877年，3月号，第3章，Ⅱ

人们会说，这只是罕见的情况。先生们，怎么着，又是我的过错，我又在这罕见的情

况中发现了差不多能解决整个问题的开端……嗯，哪怕就是解决那个“犹太人问题”的开

端，在我的《作家日记》这期的第2章就是用的《犹太人问题》的标题。顺便说一下，为

什么我要把这位老大夫称为“全人类的人” 呢？这与其说是全人类的人，不如说是一般的

人。这个M. 城是这个西部边陲的一个大的省城，在这个省城中有很多犹太人，有德国

人，当然也有俄国人、波兰人、立陶宛人，——所有这些种族的人都各自承认这位正直的

老者是自己的人。他本人则是一个基督教新教教徒，而且正是一个德国人，一个十足的德

国人：他购买奶牛并把它送给一个穷苦犹太人的做法——这纯粹是德国式的玩笑。起先使

那个人感到为难：“用什么来回报呢？”当然，可怜的人，为了回报“恩人”,在出售自己最

后的所有物山羊的时候，毫不抱怨，相反在心中还深感痛苦，因为山羊只值四卢布，要知

道，“为他们所有这些穷苦人操劳的老人也是要生活的呀，可是四个卢布对于他为全家人

所做的善事来说又算得了什么呢?”嗯，然而老人却心里有数，他要耍笑一番，心里热乎乎

地：“瞧着吧，我要让这个可怜的人看看我们德国人的玩笑！”.要知道，他一定是暗自好

好地笑了一番的吧，当人们把那头母牛牵给犹太人的时候，后者定会精神振奋，说不准还

在贫穷的犹太产妇某间简陋茅屋里折腾了一宿，而这八十岁高龄的老人最好也好好睡一

觉，歇息他那副老骨头。如果我是一个画家，我一定要拿这一“题材”来作画，画出犹太产

妇家的这一夜。我最喜爱艺术上的现实主义，但是在我们当代现实主义画家的作品中却缺

乏道德情操中心，近日一位有雄厚力量的诗人和精细入微的艺术家 同我在谈论谢米拉茨

基的画儿时就是这样表达的。在这里，在我为“题材”提供的情节中我觉得就是这种中心。

对于一位艺术家来说这是一种丰富多彩的情节。首先，是一种理想的、非常令人难堪的、

极端恶臭的一个贫穷犹太人农舍的困苦无比的状况。这里甚至可以表达出很多幽默，而且

这也是非常适宜的。要知道幽默是情感深沉的一种俏皮话，我很喜欢这种对幽默的定义。

艺术家以其精细入微的情感和智慧在重新调配安排这个贫苦农舍中所有这些简陋物件和家

什杂物的角色上是可以大有作为的，而这种滑稽可笑的安排调配会一下子抓伤您的心灵。

而且光照也可以搞得有意思些：在一个东歪西斜的桌子上流淌着蜡泪的油脂制的蜡烛快要

熄灭，唯一一扇小小的窗户霜雾迷蒙而且沾着薄冰，然而透过它，新的一天、穷苦人新的

劳作的一天的曙光已经可见。难产的产妇往往是在黎明时分娩，整整一宿都在痛苦中熬

煎，临近早晨才分娩。瞧，那位疲惫的老人暂时撇开产妇，而处置起婴儿来。没有什么东

西可以用来包裹婴儿，连一块破布都没有（先生们，我敢向你们起誓，经常有穷到这种程

度的，经常有，这是最纯粹的现实主义——可以说是到了幻想地步的现实主义），于是这



位正直的老大夫脱下自己已经穿得很旧的文职制服，再脱掉衬衣，然后把衬衣撕开做成婴

儿的襁褓。他的脸色是严峻而深情脉脉的。可怜的犹太新生婴儿在床上当着他的面蠕动

着，一个基督徒用自己的手为犹太婴儿接生，并且脱下自己的衬衫将他包裹起来。先生

们，这就是犹太人问题的解决！八十岁高龄的大夫裸露的并在晨寒中颤抖的躯干应在画面

上占据显著地位，更不用说这位老人的脸和那位年轻的备受折磨的产妇的脸的表情，她正

在注视着自己的新生婴儿和正在护理他的老大夫。所有这一切的一切基督都在上天审视

着，老大夫知道这一点：“这个可怜的小犹太佬长大以后回想起自己出生时的故事，也可

能会脱下自己的衬衫给一个基督徒穿上的。”——这位老大夫就是怀着这种天真而高尚的

信念暗自这样想的。这是否会成为事实呢？极大可能是不会的，但是要知道，实现它也是

有可能的，世上的事除了相信这个是可能实现的和将会实现的之外，则别无可做的了。而

老大夫有权去相信，因为在他的身上已经实现：“我已经做到，别的人也会做到，我比别

的人又好在哪里呢？”——他用这样的论据增强他的信心。一个劳累的犹太老妇人，产妇

的母亲，衣着褴褛，在炉子旁忙些什么事，出门去取一捆碎木柴的犹太人推开了农舍的

门，于是一团冷气立即侵入房子。在地板上铺着的毡毯上沉睡着两个年幼的犹太孩子。总

而言之，画面上布局配置会是很不错的。甚至老大夫数出来放在桌子上用来给产妇煮汤吃

的三十枚戈比的铜钱也可以构成画面上的一个细节：整齐地码成一摞的三十枚铜钱，而根

本不是散乱在那里。甚至像谢米拉茨基的画儿那样令人吃惊地画有一块珍珠贝，也可以在

画里画上珍珠贝。有时候人们会送给大夫们好东西的（为了少付点钱），于是老大夫的珍

珠贝香烟盒就放在那一摞戈比的旁边。不错，这样一来就画成了一幅有“道德情操中心”的
画儿了。我请你们来画这幅画儿。

罕见的情况！大约两年前，从俄国南方某地（我记不起来了）有封来信说，有那么一

个大夫，在一个热天的早晨，刚刚沐浴完，清新，情绪饱满，忙着要赶回家去喝他的咖

啡，因此也就不想去救一个刚从水里拖上岸来的溺水者，根本置群众对他的请求于不顾。

好像后来曾对他进行审讯。要知道，这可能还是一位受过教育的和具有新思想的人，一个

进步分子，但是是一个“明智地”要求制定对所有的人都共同享有的法律和权利，同时又蔑

视那些罕见的情况的人士。他可能以为这些罕见的情况甚至是有害的，因为它妨碍对共同

问题的解决，因而对个别情况的态度就“越坏越好”。然而没有罕见的情况，也就实现不了

共同权利。那一位“一般的人”尽管也是一个罕见的情况，可是却在自己的灵柩上面把整个

城市都团结了起来。俄国的妇女和贫穷的犹太女子们都在一起去亲吻躺在灵柩中的他的

脚，都一起拥立在他的旁边，都一起为他痛哭流涕。在这座城市中五十八个年头为人类服

务，五十八个春秋不知劳苦的爱心，哪怕只是一次，就把所有的人在他的棺木上联结在一

起，共同兴奋，共同流泪。全城的人都来为他送葬，所有教堂的大钟都为他轰鸣，用各种

语言为他唱祷词。在他还没有盖上土的墓穴前牧师流着眼泪发言，犹太教牧师在旁边等候

着，当基督教牧师讲完后，他就接替着发言，眼里也淌着泪水。要知道，在这一时刻差不

多已经解决了那个“犹太人的问题”！要知道，基督教牧师和犹太教牧师为共同的爱心团结

一致，要知道，他们当着基督徒和犹太教教徒的面差不多就在这墓前相互拥抱在一起了。



至于离去之后，他们各自又将捡起那些陈旧的偏见。那又有什么？水滴石穿，而这些“一
般的人”则将征服世界，将世人团结一致；成见则将随着每一次罕见的情况变得苍白无

力，从而最终消失。这位也是犹太妇女的JI. 女士也曾俯在有一颗仁爱之心的人的“可爱的

头”上哭泣过，她写道，在这位老人身后将留下传奇故事。而传奇故事——这是为开展事

业迈出的第一步，这是讲述这些“世界征服者们”的活生生的回忆和不断的提示，说大地是

属于这些征服者们的。一旦确信这的确是一些征服者，而且这样的一些征服者确实会“承
受地土” ，那么你们差不多就已经在一切方面都联合了起来。所有这一切都很简单，但

其奥妙似乎只在于一点。确信无疑的是，没有这些个别的存在，就永远休想凑成整数，就

会是散沙一盘，但是这些个别却能把一切凝聚在一起。这些个别人提供思想，这些个别人

贡献信仰，以自身展示出活生生的经验，因此也可以说提出证明。根本用不着等待所有的

人都变成这么好的人，变成如同他们一样的人，或者是期盼很多的人成为他们这样的好

人。他们是如此坚强有力，以致为了拯救世界并不需要太多的这类好人。既然如此，那么

怎么不能寄予希望呢？



战争。我们比任何人都强大
《作家日记》，1877年，4月号，第1章，I

“战争！已经宣战！” 两周之前，我们这里，人们都惊呼着。“会发生战争吗？”别的

一些人立即询问道。“已经宣战，已经宣战!”人们回答他们说。“是的，已经宣了战，但毕

竟会发生战争吗？”那些人继续询问下去……
不错，是有过这样的一些问题，可能现在还有。而这不仅是因为外交上的长期拖延人

们才不相信，而是另外一种情况，是本能在起作用。所有的人都感觉到，结局已经开始

了，最后关头已经来临，某种过去的、长期延续下来的、往昔积累下来的因素已走到终

点，正在迈步走向某种全新的、某种将过去分割为二而又为了新的生活使之焕然一新并使

之复活的某处，并且……俄罗斯正在迈出这一步！正是在这一点上，“聪明绝顶的”人们不

能相信：“俄罗斯！但是它怎么能够、怎么就敢这样？它是否已经做好准备？是否在内在

方面、道德情操方面，而不只是在物质方面做好了准备呢？那边可是欧洲呀，欧洲谈何容

易！而俄罗斯，俄罗斯算什么？却要迈出这样的一步?”但是，人民相信，人民已经准备迈

出这勃然兴起的、新的和伟大的一步。这是人民自己奋起投入战争的，是在沙皇陛下率领

下的。当沙皇陛下的御旨颁发时，人民都拥向教堂，这是俄罗斯大地上的普遍现象。当宣

读了沙皇陛下圣谕的时候，人民画了十字并互相祝贺开战。我们都亲眼看到了这种情况，

也听说过，甚至在这里，在彼得堡，也是这样。如同去年一样，又开始出现了同样的一些

事，同样的一些事实：农民们在他们各自乡村里就他们的所能捐献钱、大车，几千人如同

一个人一样齐声高呼：“捐献算什么，大车算什么，我们全都要去打仗!”在彼得堡有为伤

病员捐助的人，他们几千几千地捐献，而登记认捐的不计其数。这样的事实很多，能有几

万起类似的事实，没有人会对此感到惊奇。这些事实只不过表明，全体人民为真理、为神

圣的事业而奋起，全体人民为要去参加战争而奋起。啊，聪明人也将如同对待去年的那些

事实一样否认这些事实;聪明的人们仍然会像前不久所做的一样，继续嘲讽人民，尽管他

们的声音明显地不那么响了。他们为什么要讥笑，他们从哪里来的那么多自信？他们之所

以继续他们的嘲讽，正是因为他们仍然还把自己算作一种力量，一种离开他们你就无所作

为的那种势力。与此同时，他们的这种力量却正在走向终点。他们已接近可怕的破灭，而

当破灭突然临头的时候，他们就该用另一种语言说话了，但是大家都会看到，他们会借用

别人的声音嘟哝别人的话，人们会置他们于不顾，而把自己的欣喜之情投向沙皇陛下及与

他在一起的他的臣民。

我们自己也需要这次战争；我们不只是为了受土耳其人折磨的“斯拉夫兄弟”才奋起作

战的，而且也是为了拯救自己。战争会使我们呼吸的空气清新起来，在我们现在所呼吸的

空气中，我们是处在一种腐败的衰萎和窒息的压抑下，以致我们连气都喘不过来。那些聪



明的人们叫喊，并且一再指出，由于我们自己内部的混乱我们正在毁灭和窒息，因此我们

所应希望的不是战争而是长久的和平，好让我们从野兽和蠢汉转化而成为人，好让我们学

会秩序、真诚和荣誉。“到那时再去帮助我们的‘斯拉夫兄弟’”，——他们就是这样齐声唱

完他们的曲子的。有趣的是，在这种情况下，他们所设想的这一过程，也就是他们借以改

善我们处境的过程是什么样子呢？他们自己怎样才能用显然不光彩的手段而为自己谋得荣

誉呢？最后，令人感兴趣的还有，他们怎样和用什么来为他们自己与普遍存在的人民情感

的割裂进行辩解呢？不，看来的确是，真理只能用受苦受难来赎买。几百万人在涌动，承

受折磨并且无声无息地在消失，仿佛他们命里注定永远不可能理解真理。这些聪明人依照

别人的思想活着，寻求的也是现成的语言和榜样，他们抓的是提示给他们的事。他们叫嚷

说，权威人士在他们一边，西欧在他们一边。他们吹口哨反对那些与他们意见相左的人，

反对那些蔑视思想上奴颜婢膝的人，反对那些相信自己的独立性和人民的独立性的人。那

么，实际上，这一大帮叫喊着的人注定要成为因循守旧的工具，他们之中只能有个别人多

少接近一点真理，或者哪怕是至少能获得有关真理的一点预感。于是这些个别人就带领所

有这群人在自己身后，控制运动，想出主意，并将这种主意作为遗产留给这一大帮折腾不

安的人。这样一些个别人在我们这里早已有之。我们之中某些人，甚至很多人，已经了解

他们。然而这些聪明的人仍然在继续他们的嘲讽，仍然相信他们自己，相信他们是一种伟

大的力量。他们现在针对我们那些跨越国界的部队说，“逛了一番就会回来的，”他们甚至

高声说。“并没有战争，是什么样的战争啊，我们哪里是作战，只不过是军事游戏和演

习，花费几个亿，为了撑面子。”这就是他们内心对事情的看法。可仅仅是内心的吗？

是的，如果竟然会发生这样一种情况的话，也就是说，如果我们将被打败，或者即使

我们将把敌人打败，但是在各种形势的压力下，我们会草草媾和，——噢，那时，这些聪

明人当然就会欢庆他们的胜利了。又将开始起哄，又是吹口哨，又是喧哗，又是厚颜无

耻，这样要延续几年之久，又将开始他们那样的自我鄙夷、自打嘴巴和自我揶揄的欢宴，

这些当然不是为了能唤起复兴和力量，而是为了欢庆自我的耻辱、没有个性和软弱无力的

胜利。于是新一轮虚无主义就将开始，这和从前那种虚无主义一模一样，都是从否定俄罗

斯人民以及它的独立性开始。而主要之点在于，这种虚无主义要获得那么多的力量并且那

样坚强起来，以致无疑要公开大声地恣意诬蔑俄罗斯神圣的事物。于是我们的青年又要唾

弃自己的家庭和家室，并避开自己的那些老家伙，因为他们，这些老家伙，总是无休止

地、倒背如流地坚持说些老掉牙的、使所有人都感到厌烦的关于欧洲如何伟大，以及我们

的职责在于尽可能没有自己的个性之类的老话。而主要之点还在于，唱的都是老调，说的

都是陈词，而且长时间都没有什么新鲜的货色！不，我们需要战争和胜利。新的话语会同

战争和胜利一起来到，于是将开始一种新的生活，而不会再像从前那样仅只是一种僵死的

废话，——先生们，怎能像从前一样一如既往到今天呢！

但是，要做好应付一切的准备，就是说，甚至设想最坏的、甚至是对如今开始的战争

坏到不可能再坏的那种结局，那么，即使我们将忍受很多可耻的、从前早已令人厌恶到极

点的痛苦，但是巨人终归将不会颓然倒下，并且迟早仍将取得应归他所有的东西。这不只



是一种希望，这是充分的自信，巨人的这种不可动摇——就是我们面对欧洲全部力量之所

在。在欧洲，所有的人都担心他们古老的大厦会倒塌，而天花板就要压在他们头上。这位

巨人就是我们的人民。如今这场人民战争的开始，以及前不久的一些情况，全都只是直观

地向所有善于看问题的人们表明全体人民的整体性和我们的朝气蓬勃，同时表明，使得我

们的聪明人糜烂了的腐败堕落的东西并未在任何程度上触及到我们人民的力量。这些聪明

人在欧洲面前给我们效了怎样的劳啊！他们不久前还向全世界叫嚷说，我们贫穷而卑贱，

他们以讥讽让所有人都相信，在我们这里人民的精神根本不存在，因为根本也没有什么人

民，因为我们的人民以及人民精神只不过是不太高明的莫斯科幻想家们虚幻的发明，八千

万之众的俄罗斯农夫至多只不过是几百万个因循守旧的、酗酒的缴纳赋税的个体，至于沙

皇与人民的结合之事也是没有的，即使有也只是在户口登记中。相反，一切都被虚无主义

侵蚀掉和推翻了，我们的士兵都扔掉武器并且像羊群一样四下奔逃，我们既无弹药又无供

给，于是，做出结论说，我们亲眼看见，他们过分好斗逗强和过于不自量力，而现在我们

正在一个心思地期待着有台阶可下，如何不遭受最大的耻辱而后退的台阶，这种侮辱“我
们甚至已经再也忍受不起”，我们祈求西欧给我们想出这样一个台阶来让我们下得来。

瞧，我们那些聪明人赌咒发誓说些什么，怎么着？甚至生他们的气都几乎不可能，这是他

们的观点和理解，是他们出自内心的观点和理解。是的，的确是这样，我们贫穷；是的，

我们在很多方面都显得很可怜。不错，在我们这里不好的东西的确很多，以至于聪明人，

特别是，如果他是我们的“聪明人”，就不能够“背叛”他自己并且也不能不喊叫说：“俄罗

斯完蛋啦，没有什么好怜惜的！”正是我们这些聪明人的这种心爱的思想飞遍了欧洲，特

别是经由战争前夕那些涌到我们这里来的欧洲的新闻记者们的传播，这些记者是要来研究

我们并用他们西欧人的观点来考察我们，用他们西欧的尺度来衡量我们的力量有多大。因

此，不言而喻,他们只是听我们那些“最聪明和明智的人们”说些什么。人民的力量，人民

的精神，他们都视若无睹，因此传遍西欧的消息就只是，俄罗斯必败，俄罗斯算不了什

么，过去算不了什么，现在算不了什么，也将不会转变成什么。我们的死敌和憎恶我们的

对手们动了心，这些人两个世纪以来一直是我们在欧洲的麻烦，几千欧洲的犹太人以及几

百万同他们在一起的犹太化的“基督徒”也都动了一下心；贝肯斯菲尔德也动了一下心，他

被告知说，俄罗斯将忍受一切，忍受最耻辱、最不齿于人的一切，但不会走到开战的地

步，并说它的“爱好和平”非常强烈。但是，上帝保佑我们，让他们所有人都瞎了眼睛；他

们过分相信俄罗斯的必败和微不足道了，而主要的方面他们却忽略不见。他们忽视了全体

俄罗斯人民，他们没有把它看做是一种有生力量，而且也忽视了一种非常巨大的事实：沙

皇与自己臣民的联盟！瞧，他们所忽视的就仅仅只是这一点！除此之外，他们无论如何也

不能理解和相信，我们的沙皇陛下的确酷爱和平，的确不忍人们流血，他们本以为我们的

这一切都是由于“政治”的原因。他们甚至现在也还什么都看不见。他们叫嚷说，我们这里

颁布了沙皇御旨之后，突然出现“爱国主义”。可是，难道这是爱国主义，难道沙皇与人民

为了伟大的事业而团结一致就仅仅只是爱国主义？我们的主要力量就在于此，就在于他们

完全不了解俄罗斯，他们完全不了解俄罗斯的事务!他们不知道，世界上没有什么可以战



胜我们，他们不知道，我们可能输掉若干次战役，但终归我们是不可战胜的，就因为我们

人民精神的团结一致和人民的觉悟。我们不是一切都集中于巴黎的法兰西，我们不是一切

都系于资产阶级交易所的西欧，西欧各国还有赖于各自无产阶级的“安定”，而这安定也是

当地各政府做出最后的努力而买来的，而且也仅仅是暂时的。他们不理解，而且也并不明

白，只要我们想要，那么，无论全欧洲的犹太人加在一起，无论他们的几百万的黄金，也

无论他们几百万的军队，都不能战胜我们；只要我们想要，那么，就不可能强迫我们去做

我们不情愿做的事，而且在整个大地上也没有这种力量可以来强迫我们。糟糕的是，不只

是欧洲的人们嘲笑上面所说的话，而且在我们自己人这里，不只是我们的那些聪明人和明

智的人，甚至连我们知识阶层中的一些真正的俄罗斯人也在嘲讽上述的言辞——我们对我

们自己以及对我们固有的力量，谢天谢地一直到现在尚未受损的力量，都还不理解到如此

地步。这些好人们不理解，在我们这里，在我们这一望无际的和具有自己特色的、极端不

同于西欧的国度里，甚至连战术（如此共同性的东西！）也可能根本与欧洲的不同。西欧

战术的基础——金钱和六十万入侵大军训练有素的组织可能会在我们的土地上栽跟头，并

且遇到他们并不知晓的新的力量的对抗，这种力量的基础就在于辽阔无边的俄罗斯的土地

以及团结一致的俄罗斯精神的本性之中。哪怕暂时这一点还不为我们这里很多人和好心人

所知晓（他们不知道而且胆怯），但是我们的皇上知道这一点，我们的人民也感觉到了这

一点。亚历山大一世说，他要剃去自己的胡须并遁入森林与自己的人民在一起，但是决不

放下剑而屈服于拿破仑的意志，他说这话时，他是知道我们这种特殊的力量的。当然，碰

到这种力量上，整个欧洲也会粉身碎骨，因为对付这种战争，它的钱不够用，也缺乏统一

的组织。一旦我们所有的俄罗斯人都得知我们非常强大时，那么我们也就会达到我们不要

作战的目的，那时，欧洲也就如同当年发现美洲一样，破天荒地发现我们并且信服我们。

但是，为了能做到这一点，就要求我们在他们之前首先要自己发现自己，就要求我们的知

识阶层的人明白，他们不应该再与自己的人民分离和断绝联系了。



流淌的鲜血能有所救助吗？
《作家日记》，1877年，4月号，第1章，Ⅲ

“不过要知道流血，终归是流血。”——我们那些聪明人一股劲儿地重复说道，所有这

些刻板的有关流血之类的谈话，所有这些有时只不过是最毫无意义的大话、套话的堆砌，

说实在的，是有其一定的目的的。比如说吧，交易所的经纪人如今太喜欢谈论仁爱了。而

如今很多谈论仁爱的人，只不过是用仁爱进行交易罢了。其实，没有战争血可能流得更

多。请相信，在某些情况下，如果不是在所有的情况下（除非是种种内战），战争都是一

种过程，正是依靠这种过程才可以最少的流血、最少的悲戚和耗费最少的力量而达到国际

的安宁以及大体上建立各民族间一定的正常关系。不言而喻，这是很可悲的，可是如果事

情就是这样，又有什么办法？与其无限期地受折磨，倒不如动一次武。比起战争，现在各

文明民族之间的和平有什么好的呢？恰恰相反，是和平，是长时间的和平，而不是战争，

把人变得凶狠和残忍。长期的和平总会产生残忍性、懦弱性和粗鲁的、过分膨胀的利己主

义，而主要的，会导致智力的停滞。在长期的和平中只有各族人民的剥削者和刽子手们才

能脑满肠肥。一再说什么，和平产生财富——但是，要知道，发财的只有十分之一的人，

而这十分之一的人染上这种财富病，又把这种财富病传染给其余的十分之九的人，尽管这

十分之九的人没有财富，传染上的却是堕落和荒淫无耻。由于一些人手中过度积累了财

富，就在这些财富占有者们的身上产生了粗野的感情。本来是细腻的情感变成任性和不正

常的无节制的渴求，淫欲可怕地发展着，淫欲导致残酷和怯懦。淫欲之徒笨拙而粗鲁的心

灵比任何别的心灵，甚至比罪恶的心灵，都更残忍。有的看见割破手指流出的血就晕倒在

地的淫欲之徒却不能饶恕一个穷苦可怜的人，并且会为了一笔小得不能再小的债务而送他

去蹲监狱。残忍导致对自我保障的强化的、过分胆怯的担心，而这种对自我保障的胆怯的

担心，在长期和平的年代，最终总要转化成某种为自身安全而产生的惊慌失措的恐惧，从

而感染到社会各阶层，导致积累和掠夺金钱的渴求。丧失了对人们相互间团结互助、对友

爱、对社会援助的信念，以致公开宣扬这样的纲领：“人人为我，个个利己。”穷苦人看到

的太多了，富人是什么人呢，是他什么样的兄弟呢，于是所有的人全都各自独处，与众隔

绝。利己主义扼杀了慷慨大度，只有艺术还在社会上支撑着崇高的生活，并呼唤在长期和

平中沉睡的心灵觉醒。这就是为什么人们想出一种说法，即艺术只有在长期和平的年代中

才能繁荣，其实，这是极其不正确的。艺术，也就是说，真正的艺术之所以正是在长久和

平的时期中发展，正好在于它同沉沉昏睡于罪恶中的心灵分道扬镳，它总是用自己的各种

创作在这种时期呼吁理想，发出抗议和愤慨，激发社会，而且往往迫使那些渴望觉醒和走

出臭水坑的人们感到痛苦不堪。结果却是，归根结底，是由资产阶级的长久和平促使它自

身产生进行战争的要求，由它自身导致战争这一不幸的结果，而且这已经不再是出于伟大



的和正义的目的，合乎伟大民族尊严的目的，只不过为了某种可悲可叹的交易所的利益，

为了剥削者们所需要的新的市场，为了钱袋拥有者们获得必不可少的新的奴隶——总之，

这种战争的原因甚至用自我保障的要求也无法为之辩解，相反，其原因正好证明该民族的

机体所处的变幻莫测的病态状况。那些利益以及为了那些利益而发动的各种战争，毒化甚

至完全毁灭了各族人民。与之相比，为了宽厚目的而进行的战争，为了解放被压迫者，为

了无私和神圣思想而进行的战争，——这样的战争却会净化积聚的瘴毒感染的空气，医治

心灵，驱除可耻的怯懦与懒惰，宣布并建立目标，推出并说清楚一种思想，而实现这一思

想的使命就落在这个或者那个民族的头上。这样的战争以自我牺牲的意识使每个心灵坚强

起来，而以构成民族的全体成员相互团结一致的意识使全民族的精神巩固起来。巩固全民

族的精神，主要的还是，履行义务和做好事的意识：“我们还没有完全堕落和腐化，在我

们的身上毕竟还有人性的东西!”那么请看吧，我们不久前那些热爱和平和仁爱的说教者们

是从哪里开始他们的说教的：他们直截了当从最无人性的残忍开始。他们自己不想而且还

要阻止别人去帮助受折磨的人们，帮助向我们求助的受苦受难者。他们看起来是那么仁爱

和多愁善感，冷静并且讥讽地否定了依我们看来做出自我牺牲和建立精神功勋的必要性。

他们想要把俄罗斯推到最鄙俗的和为一个伟大民族所不齿的道路上去，更不要去说他们鄙

视受难的斯拉夫人是自己兄弟的感情，更不要说他们傲慢地脱离开人民的意志，反而把他

们“西欧”文明的假货置于人民意志之上 。他们喜爱的纲要就是：“对医生说，自己治好你

自己。”“你们跑去治病救人，而你们自己这里却甚至连小学校都没有建好。”——他们警

告说。我们说：“好吧，我们就去好好治自己的病。当然，学校是重要的事情，但是学校

需要精神和方针，——我们目前正在积聚精神并获取健康的方针。而且我们一定会得手

的，特别是如果上帝赐予我们胜利。那时我们归来时将带着我们完成了无私事业的意识，

带着我们已用自己的鲜血光荣地为人类效力的意识，带着我们的力量和能量都已更新的意

识——所有这一切都将取代不久前我们思想上的可耻的动摇，取代徒劳无益地借助‘西欧

主义’的死气沉沉的停滞状态。主要是，我们将与人民交往并且将同人民团结得更加紧

密，——因为只有在人民之中我们才能够找到医治我们两个世纪以来 所患疾病的良方，

拋弃我们两个世纪以来毫无效果的无用的药方。”
而且一般来说，可以这样认为，如果这个社会是不健康的和已经受到疾病感染的，那

么即使像长久和平这样的好事，除了不会给社会带来益处，还会变成社会的祸害。这一点

一般来说甚至也可以应用到整个西欧。在欧洲历史上，从我们所看到的时间起，一代人还

没有过去，战争不断发生，这不是没有原因的。因此，可以看出，战争为了某种原因是必

不可少的，它是有益健康的，能使人类减轻负担。如果抽象地想一想的话，这当然是令人

愤慨的说法，然而实践的结果却似乎的确如此，这正是因为对于受疾病感染的机体来说，

甚至连长久和平这种好事也成了一种祸害。但是，有益的战争毕竟只是为了一种思想，为

了崇高而宽厚的原则而进行的战争，而不是为了物质利益，不是为了贪婪的掠夺，不是为

了傲慢的强暴而发动的战争。这样的战争只能把各民族引入歧途并且总是毁掉它们。如果

不是我们，那么我们的后辈终将看见英国会是怎样一种结局。如今对于全世界所有的人来



说，“时候快到了” 。是的，是时候啦。



一个荒唐人的梦 ·虚构的故事
《作家日记》，1877年，4月号，第2章，I

II

我是一个荒唐的人。现在他们把我叫做疯子。如果我对他们来说不是仍然像以前那样

荒唐可笑的话，那么这就算是在官阶上给我提升了一级。不过现在我已经再也不会生气，

我现在觉得他们所有人全都亲切可爱，甚至在他们讥笑我的时候也是如此——那时不知为

什么甚至觉得他们还特别亲切可爱。如果不是因为我看着他们心里如此烦恼，我自己也会

同他们一起笑的，——倒不是同他们一起讥笑我自己，而是因为我喜爱他们。我之所以烦

恼是因为他们不知道真理，可是我却知道真理。啊，只我一个人知道真理，这是多么令人

苦恼的事呀！但是他们是不会理解这一点的。不，他们是不会理解的。

过去我曾经因为好像是一个荒唐可笑的人而非常苦恼。不是好像是，而是曾经是。我

过去总是荒唐可笑，这我知道，可能我刚一降生就是如此。可能我七岁时就知道我是荒唐

可笑的。随后我上学校读书，随后又上了大学，瞧着吧，我越是学习，我就越觉得自己荒

唐可笑。因此对我来说我在大学学的全部最终仅仅是为了向我证明和说明，我越是深入钻

研，我就越荒唐可笑。钻研学术是如此，生活中也是如此。随着一年年地过去，与我在各

个方面所表现出来的荒唐可笑的模样相一致的意识荒唐，也就随之在我的身上增长和加强

起来。所有的人总是嘲笑我，但是他们之中谁也不知道，也没有人领悟到，如果世上还有

那么一个人比所有的人都知道我是荒唐可笑的，那么这个人就是我自己，因此我感到十分

委屈，因为他们全都不清楚这一点，不过这也是我本人的过错：我总是如此高傲，从来也

不曾想要对谁承认它。我身上的高傲感与日俱增，而且如果我真的哪怕在某人面前允许自

己承认自己是荒唐可笑的，那么我就会觉得，立即会在当天晚上用左轮手枪击碎自己的脑

袋。啊，我在少年时期是多么痛苦难忍，因为我忍不住突然就会向我的伙伴们承认自己是

滑稽可笑的。但是，从我已经成为一个青年人的那时起，虽然随着年龄的增长我越来越认

识到我的可怕的品质，但是不知为什么我却开始多少心平气和起来。正是不知为什么，因

为到现在为止我也不能够确定到底为什么。或许，这是因为有一种情况使我心灵里滋长起

一种可怕的忧郁，这一情况无止境地高于整个我本人。这种情况就是，我获得了一种信

念，我深信，世上到处都横竖一个样。我很久以前就对此有预感，但是充分的信念却是最

近的一年突然之间出现的。我突然觉得，是否存在着世界，或者如果说到处都是空虚，对

我来说横竖都是一个样。我开始全身心地去谛听和感觉，我身边什么东西也没有。开始的

时候我总觉得，然而以前却是有过很多东西的，可是随后我就领悟到，以前也是什么东西



都未曾有过，只不过那时不知为什么似乎觉得有而已。逐渐地我又确信，将来也都什么也

不会有。于是，我开始不再生人们的气，而且也开始不再觉察到他们的存在了。说真的，

这甚至也表现在一些鸡毛蒜皮的小事上。比如说，有时候，我走在大街上，会撞在人家身

上。这并不是因为我陷入沉思之中，我没有什么好思考的，那时我早已不再思考问题啦！

对我来说，横竖都是一样。如果我解决了问题岂不就很好；啊，我连一个问题都未能解

决，可是那些问题有多少呀！但是，对我来说，横竖一个样，因此所有的问题也都不翼而

飞了。

因此，我也就得知了真理。我得知真理是在去年的11月，确切说就是11月3日，从那

时起，我的每一瞬间我都清楚地记在心里。那是在一个阴暗的、最阴暗的傍晚，要多阴暗

就有多阴暗。那时我于晚上十点多钟回家，我现在还记得，我当时就曾想，不可能再有比

这更阴暗的时间。甚至在肉体上也是如此。雨整整下了一天，而这雨又是最寒冷最凄凉的

雨，甚至令人感到恐怖，我现在还记得这一点，明显带有对人们的敌意，而这时，突然在

十点多钟雨停了，开始了可怕的潮湿，比下雨的时候还潮湿和寒冷得厉害，而且一切东西

都冒着某种水汽，大街上的每块石头上都冒这种水汽，只要从大街上往远处看，看一眼胡

同，看到它的深处，那么每一条胡同里也都冒着水汽。我突然设想，如果煤气灯到处都熄

灭了，那么可能会比较愉快些，而有了煤气灯，心里就感到郁闷得多，因为煤气灯把这一

切都照亮了。这一天我差不多没有用午餐，从傍晚一开始我就待在一位工程师那里，他那

里当时还有两位朋友。我一直沉默不语，似乎我让他们感到厌烦。他们说了些挑衅性的

话，而且突然之间甚至激动起来。但是，我看得出来，他们对一切都无所谓，不过这样激

动激动罢了。我突然就给他们把这一点挑明了，说道：“先生们，听我说，要知道，你们

对一切都无所谓。”他们没有恼怒，却都讥笑起我来。这是因为我毫无责怪之意说的，而

且还因为对我来说无所谓，横竖都是一样的。他们也都看出来我横竖都一样，于是他们也

都快活起来。

当我在大街上想着煤气灯的时候，我朝天空瞥了一眼。天漆黑得怕人，但是明显可以

辨别出散乱的云朵，而在云团之间是深不可测的黑斑。我突然在其中的一处黑斑上看见一

颗小星星，于是我盯着不眨眼地看。这是因为这颗小星星给我提供了一种思想，我决定在

当天夜里把自己杀死。杀死自己一事还在两个月以前我就下定决心了，而且尽管我很穷，

我还是买了一柄非常漂亮的左轮手枪并在当天就把子弹上了膛。两个月过去了，手枪仍旧

躺在抽屉里；但是对我来说横竖都一样到了如此程度，以至于最终想要找一个动手的时

刻，那将是并非横竖都一样的时刻，为什么要这样——我不清楚。这样一来，这两月之

中，每天夜里当我返回家里时，我就想着要开枪自杀。我总在期待这一时刻的到来。现在

这颗小星星提供给我一种思想，于是我决定，在这天夜里将必定执行。而为什么是小星星

引起这一想法——我不清楚。

就在我注视天空的时候，一个小女孩儿突然抓住了我的胳膊肘。当时大街上已经空空

荡荡，几乎看不见一个人影。远处有一个车夫在他的车上打瞌睡。小女孩儿大约有八岁，

头上顶着一方小头巾，身上只穿着一件小连衣裙，全身上下被雨淋得透湿，但是我特别记



住了她那双湿漉漉的破裂开口的鞋，而且现在我还记得。这双鞋子特别一闪出现在我眼

里。小女孩儿突然开始拽我的胳膊肘并且呼叫。她没有哭，但是却仿佛断断续续说出来一

些什么词，这些词她不能够顺畅地说出来，因为她浑身都冷得打着寒战。她不知为什么惊

恐万分并且拼命地喊叫：“妈妈！妈妈！”我本来要向她转过脸去，但是却一言不发并且自

顾自继续走自己的路，然而小女孩儿却跑上来，拽住我，在她的喊声中响起了一种声音，

这种声音在那些非常受惊怕的孩子们口里喊出来就意味着他们处于绝望之中。我了解这种

声音。虽然她没有把她要说的话讲出来，但是我理解，她的母亲准是在某个地方生命垂

危，要么就是她们出了什么意外,因此她才跑出来叫人，找寻什么东西，好帮助她的妈

妈。但是我没有跟她去，相反，我却产生了一种赶她走的想法。起先我对她说，她最好去

找市长。但是她突然放下她的小手，上气不接下气地抽抽搭搭地哭着，继续在我旁边跑

着，没有丢下我走开。后来我就跺了一下脚并朝她吼了一声。她只是叫喊说:“老爷，老

爷！……”——但是，突然她拋下我径直横过大街向前猛跑：那边也出现了某个行人，她

显然是撇下我向那行人跑去了。

我爬上了我的住宅的第五层楼。我租住房东家的房子，这套房子还有一些房间。我的

房间简陋而窄小，而窗户是阁楼上那种半圆形式的。我有一张方格花饰的沙发，有一张堆

着书的桌子，两把椅子和一把安乐椅，这把安乐椅老掉牙了，然而却是伏尔泰式的。我坐

下，点燃蜡烛并且开始思索。隔壁那间房子里继续发出嘈杂混乱的声响，这种嘈杂混乱的

响声从前天就已经开始了。那边住着一个退役的大尉，他有几位客人——大约六个没出息

的家伙，他们喝伏特加酒，用旧牌玩什托斯 牌赌博。昨天夜里他们那边曾经大打出手，

我还知道，他们之中的两个人长时间相互揪对方的头发。女房东本想告发，但她害怕大

尉，害怕得很厉害。在我们那些房间住着的其余房客中还有一位瘦小的女士，属于军官家

眷之类的人，是外来户，带着三个已经病倒在房间里的孩子。这位女士和她的孩子们很害

怕大尉，害怕到要晕倒的程度，他们整夜都吓得哆嗦着并不住地画着十字，那个最小的孩

子由于惊吓还犯了某种病。这个大尉我大概也认得，他有时在涅瓦大街上拦住行人哭穷讨

钱。人家都不雇他做事，但是奇怪的是（要知道，为此我现在才讲这件事），大尉住在我

们这里的一个月里，没有引起我的任何反感。当然，从一开始我就回避与他结识，何况他

本人首次同我接触就感到乏味，但是不论他们隔壁怎样大呼小叫以及不论他们那边有什么

事，——对我来说横竖一个样。我照样坐一个通宵，而且说真的，我根本听不见他们，

——我把他们忘记到这种地步。每天夜里我一直坐到黎明而并不睡觉，此种情况已经有一

年的光景。我在桌旁的安乐椅里坐整整一夜，什么也不做。我只是在白天才读书。我坐

着，而且甚至也不去想什么东西，就让某些思想自由游荡。蜡烛一整夜都烧尽成灰。我静

悄悄地坐在桌旁边，拿出手枪并把它放在我面前。我现在还记得，当我把它放好的时候，

我曾经自己问自己：“是这样吗？”接着十分肯定地回答自己说：“是这样。”也就是说，我

要开枪自杀。当时我明白，当天夜里我大概要对准自己开枪，但是到那一时刻我还要在桌

旁坐多长时间，——这我当时并不知道。如果不是在街上遇到那个小女孩儿的话，我当然

早已开枪自杀了。



ⅡⅡ

是这样的，尽管对我来说横竖都一样，但是，比如说吧,疼痛我还是有感觉的。如果

有谁打了我一下，我还是感到疼的。在道德情操方面也同样如此，只要发生某种非常令人

痛惜的事，那么也如同在我还没有在生活中感到一切都横竖一个样时那样，也会感到怜惜

的。不久前我也感到了怜惜之情，对于一个孩子我必定会伸出援助之手的，可是为什么我

又没有去帮助那个小女孩儿呢？这是由于当时出现的一种思想：当她拽我和呼唤我的时

候，突然之间在我面前产生了一个问题，而我又未能予以解决。问题本来并不成其为问

题，但我却大生其气。我生气是由于这样的一个结论，就是如果我已经决定要在当天夜里

结束自己的生命，世上的一切对我来说现在岂不是比以往任何时候都更应当是横竖都一

样。但是为什么我却突然感到，我并非对一切都无所谓，并非横竖都一样，怜惜起小女孩

儿来了呢？我还记得，我非常可怜她；对她的怜惜甚至使我感到某种古怪的痛苦，在我那

种情况下是完全不可想象的。说真的,我不能更好地表达当时我的那种稍纵即逝的感触，

但是这种感触在我回到家里坐到桌旁的时候，又继续出现了，我受到了很大的刺激，这种

刺激早就不曾感受到了。如同流水一样，判断接着判断一个一个过去。有种感觉是明白无

误的，如果我是一个人，而还不是一个渺小而微不足道的人，暂时也还没有变成一个毫无

可取的人，那么我还活着，因此我就能够感到痛苦，能够生气，还能够为自己的行为感到

羞耻。但是，比如说，再过两个小时如果我自己将自己击毙，那么那个小女孩儿对我算得

了什么，什么羞耻呀，什么世上的一切的一切呀，都关我什么事？那时我变成了一个零，

变成了一个绝对的虚无的零。难道意识到我马上就完全不会再存在，因此随之而来的，也

就是什么也将不再存在，——难道这种意识不会对怜惜小女孩儿的情感，不会对自己卑劣

行为之后的耻辱感产生最微小的影响吗？要知道，我之所以跺脚，并且用粗野的声音对那

个不幸的小女孩儿吼叫，就是要说：“不只是我现在没有怜惜感，而且，如果我现在要干

没有人性的卑劣行径，那我也是会去做的，因为再过两个小时一切也就烟消灰灭了。”您
是否相信，为此我才吼叫了呢？对此我现在则深信不疑。有一点是明白无误的，仿佛生命

与世界系于我一身。甚至也不妨这样说，世界现在仿佛只是为我一个人而创建的。我只要

将自己击毙，那么世界将化为乌有，起码对我来说是这样。更不要说，很可能，我死之后

的确无论对谁来说一切也都不再存在，而且一旦我的意识破灭，整个世界立即也会如同幽

灵一样消失，如同仅仅依附于我个人的意识而存在的附属物而熄灭，整个世界会不复存

在，因为很可能，这整个世界以及所有这些人——只不过是我自己一个人而已。我现在记

得，坐在那里并且一直盘算着，我把所有这些新的问题，这些一个接着一个紧密拥挤在一

起的问题，颠过来倒过去，甚至完全翻转过来推敲，于是又想出了全新的东西。比如说，

我突然有了一种奇异的想象，就是说，如果我以前曾经生活在月球上或者火星上，并且曾

经在那里干过某种最无耻和最丢脸的事，能设想成多么坏就多么坏的事，并且因此在那里



受到如此厉害的侮辱和名誉的败坏，以致这事有时恐怕只能在睡梦中、在噩梦中感受到和

呈现出来，而假如随后我来到了地球，我还会继续保留我在另一星球上所干坏事的意识，

除此之外，我还会明白，无论如何我再也不会返回到那边去了，那么，从地球上看着月

亮，——我是否会感到横竖都一样或者不是呢？我是会为我的那种行为感到羞耻呢，还是

不会? 这些问题是无聊而多余的，因为左轮手枪已经摆在我的面前，而我也全身心地知

道，这件事肯定将要发生，然而这些问题使我感到急躁，于是我就狂怒起来。现在我仿佛

已经不能够去死，因为得事先解决点儿什么事。一句话，是那个小女孩儿救了我的命，因

为我的那些问题把开枪一事推远了。大尉那边的房间里这时也都静了下来，他们已经玩完

了牌，正在安排就寝，只是还在嘟嘟哝哝和有气无力地相互谩骂。这时我却突然睡着了，

我以前从来没有过这种事，竟然在桌旁的安乐椅里入睡。我是在我全然不知不觉的情况下

入睡的。众所周知，梦是非常奇怪的东西：有惊人的清晰，有珠宝首饰般精细的雕琢，还

可以跨越，比如说不知不觉中还可以跨越时间和空间。梦嘛，好像不是理性在驱使，而是

愿望在驱使，不是头脑在驱使，而是心灵在驱使。与此同时，有时我的理性在梦境中又是

在玩着多么精巧复杂至极的把戏啊！在梦境中理性会产生根本无法理喻的东西。比如说，

我的兄长于五年前去世，有时候我就会梦见他：他参与我的事务，我们都很感兴趣，可是

与此同时，在梦的全过程中我完全明白并且记得我的兄长早已去世并且入土为安了。他虽

然是一个死人，可是却仍然在我身边并同我一起操办事务，这怎么能不让我感到惊异呢？

为什么我的理智竟然能够让这种事情发生呢？不过行啦，还是让我来说说我的梦吧。是

的，我做了这个梦，做了我的11月3日的梦！他们现在戏弄我说，这只不过是一个梦罢

啦。但是，如果这个梦向我宣示了真理，难道是梦或者非梦不都横竖一样的吗？要知道，

如果得知真理并且看见了它，那么你就明白这才是真理而别的都不是，也不可能是，不管

是睡着或者醒着。就让它是梦吧，让它是梦好啦，而你们奉为至宝的生命我却打算用自杀

将它毁灭，但我的梦，我的梦，——啊，它却向我宣示了一种崭新的、伟大的、脱胎换骨

的、强有力的生命！

请你们往下听。
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我说过，我好像是在继续思考着同样一些问题的时候，不知不觉中就昏然入睡了。突

然我梦见我拿起手枪，坐着，直接把手枪对准心脏——对准心脏，而不是对准头颅；先前

我原本决定必定对准头颅，也就是正对右边的太阳穴，开枪自杀。将手枪置于胸腔之外，

我迟疑了一两秒钟，我的蜡烛、桌子和我对面的墙壁全都突然之间动了起来并且徐徐摇摆

着。我赶忙开枪射击。

在梦中有时您会从高处跌落下来，或者会有人宰割您，或者会有人殴打您，但是您却

从来也没有感觉到疼痛，除非是如果您自己不知为什么在床上的确碰疼或碰伤，那么您就

会感到疼痛并且差不多总会因之而疼醒的。在我的梦境中也是如此，我没有感到疼痛，但

是我觉得，随着我的开枪射击，我的体内一阵震荡，我周围的一切变得一片漆黑，一切都

突然灭绝了。我仿佛变得又瞎又哑，就那样躺在一件硬邦邦的什么东西上，直挺挺地仰面

朝天躺着，什么东西也看不见而且稍微动一动都不可能。人们在周围来回走动着，叫嚷

着，大尉声音低沉，女房东嗓门尖锐，——突然，又是一阵间歇，人们已经将我放置在钉

死的棺木中。于是我感到棺木在摇晃，我判断着这件事，于是有一种思想破天荒第一次使

我感到吃惊，就是我已经死亡，完完全全死亡，我明白这一点而且丝毫也不怀疑，我看不

见，也不能动，与此同时我却有感觉并且还在进行判断。但是我很快就安于这种情况，如

同通常那样，在梦境中，我不加争辩地接受这一现实。

接着人们就把我埋葬在土里。人们都离去，剩下我一个人，完完全全独自一人。我一

动不动。以前，当我在现实生活中设想将我埋葬在土里的情况时，我总是把寒冷和潮湿这

唯一的一种感觉同坟墓联系在一起。如今我也是这样一种感觉，我觉得我很冷，特别是双

脚的脚趾前端，此外就什么感觉也没有了。

我躺着，而且，很奇怪，——并不期待什么，无可争辩地接受这一事实，死人没有什

么可期待的。但是很潮湿。我不知道过了多长时间，——一个小时或者几天，或者许多

天，突然透过棺木的盖子在我闭着的左眼上渗下一滴水，一分钟之后又落下一滴水，之后

又是第三滴水，一直这样往下滴着，全都是过一分钟往下滴一次。突然在我的心中升起了

极其不满的怒火，同时我也突然感觉到了肉体上的疼痛。“这是我受的伤，”我这样想

着，“这是因为开了一枪，子弹就留在那里……”但是水滴每分钟一次还在直接往我闭着的

左眼上滴。于是我蓦地呼唤起来，当然不是用嗓子，因为我不能动，而是用我的整个躯体

向对我做这一切事的主宰者呼唤：

“无论你是谁，如果你存在，而且如果真有比现在所做的事更明智一些的某种东西，

那么不妨让它在这里现身。如果你是为了我的不明智的自杀行为来向我进行报复——用我

以后存在下去的怪模怪样和荒谬绝伦来报复的话，那么，你就该知道，无论什么时候，也

无论把什么样的痛苦和折磨加到我的头上，都不能够与我将要默默感受到的这种蔑视相提



并论，哪怕这种痛苦的折磨要延续几百万年之久……”
我呼唤过了就不再言语。深沉的沉默差不多持续了整整一分钟的时间，甚至又有一滴

水落下，但是我无限而牢不可破地知道并且相信，一切必定会马上就改变。紧接着我的坟

墓陡然裂开，也就是说，我不知道它是否被挖掘了开来，但是我被某种黑糊糊的、我不知

其究竟的生物取出来，于是我们就出现在空间。我蓦地看见深沉的夜，从来、从来也未曾

有过如此漆黑的夜！我们已经远远离开大地在空间飞行。我没有询问带我飞行的那个生物

任何话，我在等待，我很高傲。我让自己信服，我并不害怕，一想到我并不害怕，我就欣

喜若狂得不得了。我不记得我们飞行了多长时间，也无法设想。一切完成得都如同总是梦

里常见的那样，都是按超越时间和空间、超越生活和理智的法则进行的，最终则只停留在

心灵所幻想到的那些点上。我记得，突然我在黑暗中看见一颗小星星。“这是天狼星

吗？”我忍不住突然问道，因为原本我并不想询问什么。“不是的，这是你往家里走的时候

看见的在云朵中间的那同一颗星星。”带着我飞行的那个生物回答我说道。我知道，那个

生物有一副仿佛是人的面容。真是怪事一桩，我并不喜欢那个生物，甚至对它感到很厌

恶。我之所以向自己的心脏开枪，原本想得到完完全全的不存在。可是现在我却落在一个

生物的手中，当然它并非是人，但是它存在、生存着：“那么，在阴间也有生命!”我以一

种奇特的梦境的轻率这样想，然而我心灵的实质仍然同我一起停留在最深层。“如果还需

要生存，”我想道，“而且还要听凭某人摆脱不掉的意志而活着，那么我不想让人们挫败我

并且损害我的尊严!”“你知道，我怕你，因此你才蔑视我！”我突然对我的同行者说道，我

再也忍不住了，于是提出了这个蕴含着我的自供的有损尊严的问题，这时我感到我的屈辱

感如同一根针扎在我心中。同行者没有回答我的问题，不过我突然感到人家并不蔑视我，

而且也没有讥笑我，甚至也不怜惜我，我还感到我们的行程有其只涉及我一个人的、不可

知的和神秘的目的。在我的心中恐怖感在增长着。有某种东西哑然无声，但它却从我的沉

默不语的同行者身上痛苦地传给了我，而且仿佛穿透了我。我们在黑暗与不知去处的空间

飞行，我早已看不见我的眼睛所熟悉的星辰了。我早就知道有这样的一些星辰在天空间，

它们的光芒只有经过几千年和几百万年之后才能到达地球。可能我们已经飞越过这样一些

空间。我在可怕的、折磨着我的心的苦闷中期待着什么。接着突然有一种熟悉的并且极其

引诱人的情感震动了我：我突然看到了我们的太阳！我知道，这不可能是我们那个太阳，

不可能是生育我们的地球的那个太阳，我还知道，我们距离我们那个太阳隔着无边无际的

空间，可是我不知为什么以我的整个身心认出了这同我们那个太阳是完全一样的太阳，完

全是它的一个复制品。甜蜜的、引诱人的情感使我的心兴高采烈，生育过我的那种亲如血

肉的光的力量回荡在我心中并使我的心复活了，于是我感到了生命，在我被埋入墓穴之

后，首次感到了过去的生命。

“如果这是太阳，如果这就是如同我们的那个太阳一样的、完完全全是那样的太

阳，”我叫喊道，“那么，地球在哪里?”于是，我的那位同行者指给我看一颗小星星，它在

黑暗中发着绿宝石般的光芒。我们直接向它飞去。

“难道在宇宙中竟可能有重复的事物，难道自然的法则就是如此的吗？而且如果那边



果真也是一个地球，与我们的地球一模一样的地球……完全与我们的地球一样，也是一个

不幸的、可怜的但却是珍贵的和永远受爱戴的地球，而且也如同我们的地球一样，甚至使

自己的最知恩不报的孩子们对自己也怀有那种折磨人的爱吗？……”由于遏制不住对以前

那个与自己血肉相连而又被我弃之而去的地球的挚爱之情，我激动不已，不禁叫喊起来。

那个我曾得罪过的可怜的小女孩儿的形象在我面前闪现了一下。

“一切你都会看到的。”与我同行的那个生物回答我说，听得出来，在他的话语中含有

某种悲哀。

但是我们已经很快地靠近了星球。它在我的视野里渐渐扩大，我已经能分辨出大洋、

欧洲的轮廓，突然之间，某种伟大的、神圣的妒忌之奇怪情感在我的心中燃起：“怎么可

能有如此类似的重复出现呢，而且为了什么？我喜爱，我能够喜爱的只有那个我舍弃了的

地球，在那个地球上留有我溅洒的血，那血是我这不仁不义的人向我的心脏开枪射击、熄

灭我生命时流淌的。但是我从来、从来也没有停爱那个地球，甚至在离开它的那一夜也仍

然爱着它，可能比任何时候都爱得更为心痛。在这个新的地球上有没有痛苦呢？而在我们

那个地球上要真正地爱只可能是痛苦地去爱，而只有经由痛苦才能爱！否则我们就不会爱

而且也不知道还有另外的一种爱。为了去爱，我甘心忍受痛苦。我希望、我渴求即刻就去

亲吻，泪流满面地只去亲吻那我所舍弃了的唯一的地球，而不愿也不想要在别的无论什么

星球上接受生命！……”
但是我的同行者已经把我丢下离去了。我突然完全不知不觉地站在另一星球仿佛天堂

一样灿烂、美好的阳光中。我站着，好像是站在群岛之中的一个岛屿上，在我们的地球

上，这群岛屿构成希腊列岛 ；或者是在靠近这列岛的某处大陆海岸上。啊，一切都同我

们那里一模一样，只不过到处都光辉灿烂，洋溢着某种节日气氛，而且恢弘、神圣，以致

最终达到庄严的境界。亲切的绿宝石般的海水静穆地拍打着海岸，并且以显而易见的、明

白无误的、差不多有意识的亲吻来爱抚海岸。高大、美妙而又繁花似锦的树木贮立在那

里，我确信，它们数不清的可爱的叶片正以其恬静的、亲切的声响欢迎我，而且仿佛还在

说着某些爱意的话语。繁茂的嫩草盛开着鲜艳芬芳的花朵，小鸟成群地在空中飞过，它们

并不害怕我，还停在我的肩上和手上，还用它们可爱的、颤动的小小翅膀高兴地拍打我。

最后，我终于看见并且认出了这块土地上的幸福的人们。他们自己跑来找我，他们把我团

团围住，亲吻我。太阳的孩子们，属于自己的太阳的孩子们，——啊，他们是多么的漂亮

啊！在我们的地球上，我从来也没有看见过在人的身上有如此的美。除非只是在我们的孩

子们的身上，而且是在他们的幼年，才可能找到这种虽然微弱但却是来自远方的美的反

光。这些幸福的人们，眼睛闪耀着明亮的光芒。他们的面容以其理智和饱含着宁静的意识

而光辉照人，这些面容都是欢快的；在他们的言谈里和嗓音里可以听出孩子般的欢乐。

啊，我一看到他们的脸庞马上就明白了一切的一切！这是一块没有受罪恶玷污的土地，在

这块土地上生活着没有沾染过罪恶的人，就如同有关全人类的传说中说的，我们沾染了罪

恶的祖先也曾经生活在与这里一样的天堂里，所不同的仅仅在于，在这里整个大地到处都

一概是天堂。这些人们全都高兴地笑着紧紧围着我并且抚爱我；他们把我领到他们那里



去，他们之中的任何一个人都极想让我安下心来。啊，他们并没有向我询问什么，但是仿

佛他们已经知道了一切，反正我是这样感觉的，他们还极想尽快驱散我脸上的痛苦表情。



ⅣⅣ

你们知道吗，就算这毕竟只不过是一个梦！但是这些天真无邪而又十分美好的人们对

我挚爱的感触却永远地留在我的心中，而且我也感觉到，他们的爱意如今还仍然源源不断

地从那里向我涌来。我亲眼看见过他们，我认识了他们，而且确信我爱上了他们，后来还

为想念他们而深感痛苦。啊，我甚至在当时就立即明白，在很多方面我根本不理解他们；

我这个当代的俄国进步分子和卑贱的彼得堡人，比如说吧，感到不得其解的是，他们虽然

知道很多很多的东西，却没有我们的那种学术。不过我很快就明白，他们是用别样的洞察

力来充实和培养他们的知识的，这与我们在地球上的做法是不同的。我还明白，他们的追

求也完全是异样的。他们毫无所求并安之若素，他们并不如同我们那样竭力要去认识生

活，因为他们的生活是充实的。但是他们的知识比我们的学术更深刻，更高超；因为我们

的学术在寻求什么是生活的解释，我们的学术本身力求认识生活，以便教育别人怎样度过

一生；他们则用不着学术也知道怎样去生活，这一点我也弄清楚啦，只是我还未能理解他

们的知识。他们向我展示他们的树木，可是我却没有能够理解他们注视着这些树木时所表

现出来的那种真挚的爱的程度：正像他们不是对树木说话，而是像对类似于自己的生物说

话。要知道，如果我说，他们是在同它们谈话，可能我也没有弄错！是的，他们发现了它

们的语言，我深信，这些树木也懂得他们说什么。他们也正是这样来看待整个自然界的

——也是这样来对待与他们和平相处的动物的，动物都因他们的爱抚而变得驯服，从来不

袭击他们。他们指给我看天上的群星，还向我讲述我弄不懂的有关星星的某些东西，不过

我确信，他们仿佛用什么办法与星星有所接触，不仅仅是依靠思想，而且还通过某种活的

途径 啊，这些人也没有一定苛求我理解他们，用不着做到这一点他们也都爱我，而且我

也知道，他们也永远不会理解我，因此我也就差不多没有对他们讲过有关我们地球的事。

我只是当着他们的面亲吻了他们赖以生存的那方土地，并且无言地崇拜他们本身，他们把

这些都看在眼里并且不拒绝我对他们的崇拜和宠爱，他们并不因为我崇拜他们而感到有

愧，因为他们自己也都有很多东西要宠爱。当我泪流满面地匍匐在地亲吻他们的双脚时，

同时在心中高兴地知道，他们会用怎样的爱的力量回报我，他们并不为我而感到痛苦。有

时我惊讶地问我自己:为什么他们总是能够做到不伤害像我这样的人，而且一次也没有在

我这样的人身上激发羡慕和忌妒之情？我还多次问过我自己，像我这样一个吹牛皮大王和

江湖骗子，怎么竟然能够不向他们讲述他们当然不会理解的我的学识，怎么能够不想用我

的学识让他们感到惊愕，或者哪怕仅仅出自对他们的钟爱而不这样做呢？他们如同孩子一

样活泼、欢快。他们在他们十分美好的树丛和森林间漫游，他们唱他们十分美妙的歌曲，

他们吃清淡的食物，他们用他们树木上的果实，用他们树林中的蜂蜜以及他们宠爱的动物

的乳汁来充饥。为了取得自己的食物和为了获得自己的衣着，他们只从事少许轻松的劳

动。他们也有他们的爱情，也生儿育女，但是我从来也没有在他们身上看见过那种残酷情



欲的发作，而这种残酷的情欲差不多都落到我们这块土地上的所有人头上，几乎每一个人

都有份，而且它成为我们人类差不多全部罪恶的渊源。 他们为他们那新出生的孩子而感

到高兴，他们视这些孩子为他们幸福生活的新的参与者。他们之间没有争吵，也没有忌

妒，而且他们甚至也不懂得这些东西是何物。他们的孩子是大家共有的孩子，因为他们大

家在一起就构成了一个大家庭。他们虽然也有死亡，但是却没有什么疾病；他们的老年人

死得寂静安详，仿佛是要睡觉，弥留之际，前来与他诀别的人们守候周围，垂死的人祝福

他们，向他们微笑，而来送行的人们也用粲然的笑容相对。在这种场合我从未看见过悲悲

戚戚和泗泪横流的情景，有的只是倍增到欣喜般的挚爱之情，而这种欣喜是平静的，有内

涵的，达观的。可以认为，他们同死者甚至还有接触，死亡并没有断绝他们之间在尘世的

团结一致。当我向他问及永生这个问题时，他们差不多并不理解我说的是什么，但是他们

显然非常本能地确信这对他们来说是不成其为问题的。在他们那里没有庙宇，但是他们同

宇宙整体却有某种必不可少的、活生生的以及持续不断的一致；他们没有信仰，然而他们

有的是牢固可靠的知识，一旦他们尘世的欢乐充盈到大地上自然界的极致时，那时对于他

们来说，无论是对于活着的人，也无论是对于已经死去的人来说，他们同宇宙整体的交往

也就会更加扩展。他们兴高采烈地期待着这一时刻的到来，但是他们并不匆忙行事，并不

为等待而焦急，仿佛在他们心中预感到它的来临，关于这种预感他们相互交流着。每当傍

晚降临，离去就寝时，他们喜欢组成调协一致而齐整和谐的合唱队。在他们的歌曲中表达

的是过去的一天留给他们的感受，他们歌颂这一天，并同这一天告别。他们歌颂大自然、

大地、海洋、森林。他们喜欢编撰歌曲，在歌曲中相互讲述对方，而且如同孩子一般相互

夸奖对方；他们的歌曲都是些最普通的歌曲，但是它们却是内心的流露，而且动人心扉。

其实也不只是在歌曲里是如此，终他们的一生他们都是在相互欣赏中度过的。这其实是某

种相互之间的爱恋之情，一种完美无缺的、全体共有的爱恋之情。他们的一些庄严而又热

情洋溢的歌曲我几乎是根本不懂的。虽然懂得这些歌曲的词意，但是却从来也未能深入了

解它们的意义。其意义是我的智慧无法探求的，然而我的心却越来越无意识地对它有所领

悟。我常常对他们说，我从前早就预感到所有这一切，还在我们那片土地上时所有这种欢

乐和美好事物都在我面前出现过，但那是作为诱惑人的忧郁出现的，这种忧郁有时竟成为

难以忍受的悲伤；我还预感到他们所有的人以及他们的美德，不过这都是在我的心灵的梦

境中和我的头脑幻想中的事，在我们的那方土地上，我还常常不能不流着眼泪看那西沉的

太阳…… 在我对我们那块土地上的人们的憎恶中永远包含着一种苦恼：既然我不爱他

们，为什么我却又不能够憎恶他们，为什么我又不能不宽恕他们，而在我对他们的喜爱中

也有苦恼？既然我不憎恶他们，为什么我却又不能够爱他们？在我向他们说这些话的时

候，他们倾听着我的话，但我看得出，他们想象不出我究竟说的是什么，但是我并不懊悔

我对他们说的这番话：我明白，他们理解我对我所遗弃了的人们所怀的苦恼有多大。不

错，当他们用他们那种亲切的、满含爱意的目光看我的时候，当我感到在他们面前连我的

心也变得如同他们的心那样非常无邪和真诚的时候，我也就不再因我并不理解他们而感到

遗憾了。由于体验到生活的充实，我激动得喘不过气来，于是我默默地宠爱他们。



啊，现在所有的人都当面讥笑我，并要说服我，在梦里不可能看得那么仔细，不可能

看到如我现在描述的那样的详情细节，说在我的梦境中，我看到的或感觉到的只不过是我

的心在神志不清时的一种感触，至于详情细节则是我睡醒后臆想出来的。而当我向他们照

实说，可能实际上原来就是这么一回事时，——上帝啊，他们当着我的面又爆发出多么大

的笑声，我又为他们提供了多么大的欢乐呀！不错，我只是被那一种梦境感触所征服，而

这一感触是我伤得淌血的心里唯一的残留物。然而，我的梦境的实实在在的形象和形式，

也就是说，在我做梦时实际上看见的那些形象和形式，是如此和谐，是如此具有魅力和如

此美好，又是如此真实，以至在我睡醒以后，想把它们体现在我们这软弱无力的语言上，

我当然是力不从心的，因为它们一定会在我的头脑中变得模糊不清，这样一来，的确很可

能我自己也就无意识地不得不在事后臆想出详情细节，特别是由于我极想尽快地、哪怕多

少将它们讲述一点给别人听，从而对它们有所歪曲。可是，我怎能不相信这一切都是曾经

有过的呢？可能那些事比我现在讲述的好上一千倍，光辉灿烂并有趣一千倍呢？就算这不

过是一个梦，但这一切不可能没有存在过。现在我要告诉你们一个秘密：所有这一切，可

能根本就不是什么梦！因为，这里的确发生过某种事，某种非常可怕的真实的事，而这事

是不可能在梦中见到的。就算是我的梦生出了我这颗心，但是难道我这一颗心有能力生出

那种惊人的真实的、后来发生在我身上的事？我独自一人如何能够臆造出或者凭心思幻想

出它来呢？难道我这颗卑微的心以及我这个变化无常的、浅薄的头脑能够变得如此高超而

至于发现真理吗？啊，请你们自己判断吧。在此之前我一直在隐瞒着，现在我要把这件真

实的事讲出来。事实是，我……让他们所有的人都腐化堕落！



ⅤⅤ

是的，一点都不错，结果是我把他们所有的人全都变得骄奢淫逸、放荡不羁了！这怎

么会发生呢？——我不知道，我记不清楚。我的梦经历了几千年而只给我遗留了一种整体

的感触，我只晓得陷于罪恶的原因在我的身上。如同一条令人恶心的旋毛虫一样，如同会

传染整个整个国家的瘟疫病原体一样，我自身就这样让这块幸福的、在我来到之前没有罪

恶的土地受到疾病的传染。 他们学会了说谎，而且爱上了谎言并认识到谎言之美。啊，

很可能，开始的时候这是无邪的，不过是开开玩笑，卖弄卖弄风骚，玩玩可爱的游戏，很

可能，事实上不过从原子开始，但是这个谎言的原子渗透到他们的心里并受到他们的喜

爱。之后，很快就产生了情欲，情欲产生了忌妒，忌妒产生了残酷……啊，我现在不晓

得，不记得，但是很快、非常快地溅洒出了第一滴血：他们感到吃惊，他们对此感到恐

怖，于是开始散开去，各自独居起来。接着出现了各种联盟，联盟之间相互对抗。开始了

相互的责难，对骂。他们得知羞耻是怎么回事，由羞耻上升为善行。产生了关于荣誉的概

念，于是在每一个联盟中都扬起了各自的旗帜。他们开始折磨起动物来了，于是动物都纷

纷远离他们逃到森林里去并变成了他们的仇敌。开始了为分裂、为独行其是、为维护个性

而争斗，为争夺你的和我的而搏击。他们开始用不同的语言说话。他们体验了悲哀，并且

爱上了悲哀，他们渴求受苦受难，而且还说，真理只能用受苦受难得到。于是在他们那里

出现了学术。当他们变得凶狠的时候，他们就开始讲述博爱和仁慈，而且随之也就理解了

这些词的概念。当他们开始犯罪时，他们就发明了公平，并为自己颁布了整本整本的法

典，以此来维护公平，而为了保证法典的执行，就设置了断头台。他们只是勉勉强强还记

得他们失去的是什么，甚至也不愿相信他们过去曾经是清白无邪的和幸福的。他们甚至讥

笑他们有过去这种幸福生活的可能性，并且将它称为幻想。他们甚至不能够设想出这种幸

福生活的形式和模样；不过令人感到奇怪和惊异的事是：既然丧失对过去曾有过的幸福生

活的任何信念，既然还把它称之为童话故事，他们却非常想要重新、再一次成为清白无邪

和幸福的人，以至于他们如同孩子们一样，顶礼膜拜起他们心灵的意愿来了，把他们的这

种意愿神化，建造了很多很多的庙宇并开始向自己的思想、向自己的“意愿”祈祷。与此同

时，却深信它是不可能付诸实施和不可能得到实现的，然而又泪流满面地崇拜它和膜拜

它。但是，如若能实现他们返回到他们失去的清白纯真和幸福的状态的愿望，如若有谁果

真突然能够把过去的那种状态重新拿给他们看并且问他们：他们是否还愿意回到过去的那

种状态去——那么他们大概会说他们不愿意的。他们曾经回答我说：“就算我们说谎骗

人，凶狠而不公正，我们知道这一点，并为此而悲泣，我们自己也为此而遭受折磨，我们

为此残忍地虐待自己、惩罚自己甚至可能比那个慈悲为怀的法官更严厉，这位法官将审判

我们，他的名字我们不得而知。但是我们有学术，通过学术我们将重新找到真理，那时我

们将自觉地接受真理。知识高于情感，生活的感知——高于生活。学术为我们开启绝顶的



智慧，绝顶的智慧又为我们发明法则，而幸福法则的知识——则高于幸福。”这就是他们

说的话，在讲述了这些话之后，他们每一个人爱自己远胜于爱别人，他们也不能够有别样

的做法。他们每一个人都抱着自己的个性不放，同时又竭尽全力贬低和作践他人的个性，

并认为自己的生活意义就在于此。出现了奴役，甚至出现了心甘情愿受奴役的情况：弱小

无能的人乐意对强大有势的人俯首帖耳，唯命是从，其目的只是为了后者能有助于他们欺

压比他们更加软弱无助的人。出现了一些德行端正之士，他们来找这些人，含着眼泪劝导

他们，指出他们的傲慢、轻率妄为和不知与人和睦相处，以及他们的丧尽羞耻等等。但是

大家却讥笑这些贤人，并且还投掷石块打他们。神圣的血流淌在庙宇的门槛上。然而，也

开始有些人在思考：如何才能够重新把大家团结在一起，如何才能够使每一个人在不放弃

爱自己胜似爱别人的情况下，同时也不要妨碍别人，从而大家能够一起生活在那么一种协

同一致的社会中。为了这种思想的实现，一次一次的战争发生了。那时所有参与战争的人

都坚定地相信，学术、绝顶的智慧和自卫的情感最终会迫使人团结成一个协调一致的和理

智的社会，因此，在目前，为了加快此事的进程，“聪明绝顶的人们”就要竭力尽快消灭所

有“不太聪明的人们”和那些不理解他们这种思想的人们,免得他们阻碍这一思想的胜利。

但是自卫的情感很快又变得软弱无力，出现了傲慢之徒和情欲之徒，他们径直追求一切或

者一无所求。为了掠夺一切，他们不惜借助残暴手段，而如果不能得手——他们就退而自

杀了事。出现了崇拜虚无和为了在卑贱中获得永世安宁而自我毁灭的种种宗教。最后，这

些人疲于他们毫无意义的努力，在他们的脸上露出了痛苦的表情，于是这些人就大张旗鼓

地宣扬说，痛苦是一种美，因为只有在痛苦中才有思想。他们就在自己的歌曲中赞美痛

苦。我当时来往于他们中间，痛心疾首，为他们痛哭流涕，但是我还爱着他们，可能爱他

们爱得比以前更甚，比他们脸上还没有出现痛苦表情时，比他们纯真无邪而非常美好时，

我更爱他们。我也爱上了被他们玷污了的这块土地，而且爱得比它曾经是天堂时更强烈，

这只是因为在这块土地上出现了苦难。唉，我总是喜爱苦难与哀伤，不过那只是为了自

己，只是为了自己而已，可是我却为他们伤心地哭泣，我怜惜他们。我向他们伸出双臂，

怀着绝望的心情拥抱着他们，同时诅咒和蔑视自己。我对他们说，所有这一切都是我干

的，都是我一人所为，是我把放荡、传染病和谎言带给了他们！我恳请他们把我钉在十字

架上，我教给他如何制作十字架，我不能够、我没有力量自己杀死自己，但是我情愿接受

他们对我的折磨，我渴求受到折磨，我渴望在折磨中流尽我的血。可是他们一味讥笑我，

最后，开始把我当成苦行癫僧看待。他们证实我是无辜的，他们说，他们从我这里接受的

只不过是他们愿意接受的东西，而现在存在的所有这一切的一切是不可能不发生的。最

后，他们向我宣布说，我成了一个危险人物，往后如果我再不闭上我的嘴，他们就要把我

关进疯人院里去。于是，悲哀就如此强烈地袭入我的心灵，以致我的心脏紧缩起来，我感

到我就要死去啦，接着……嗯，接着我就从梦中醒了过来。

已经是早晨的时光，也就是说，天还没有大亮，大约五点多钟。我醒来时依然待在安

乐椅里，我的蜡烛全都燃尽，大尉那边人们还在睡梦之中，周围是我们这住宅中罕有的寂



静。醒来的第一件事就是，我惊愕地一跃而起；我从来也没有发生过类似的情况，即便是

类似的微不足道的小事也都未曾有过。比如说，我还从来没有在我的安乐椅上睡过。这

时，突然之间，当我站在那里并逐渐清醒过来时，——突然，我的左轮手枪出现在我的眼

前，它是装上子弹备用的，——可是我一瞬间就把它从我身边推开！啊，现在要活着，要

活着！我举起双手并大声呼唤永恒的真理；不是大声呼唤，而是哭喊起来；欣喜若狂，无

比的欢乐之感振奋起我全身的生命力。是的，生活，而且——去传道！关于传道一事我在

那一刻马上就决定了，而且，当然，要终此一生而为之！我要去传道，我想去传道，——
传什么道呢？要宣讲真理，因为我看见过它，我亲眼目睹真理的万丈光芒！

就打那时开始我一直在传道！除此之外——我还爱所有的人，爱那些讥笑我的人，而

且爱他们胜过爱别的人。为什么会这样的呢？——我不知道，也不能说清楚，但是就让事

情如此这般吧。他们说我现在总犯糊涂，也就是说，我现在就已经是这样糊里糊涂，那么

这样下去又将怎样呢？千真万确，我现在是糊里糊涂，而且很可能越往后就越坏。当然，

在我探索到如何传道，也就是说用什么样的语言和什么样的实事来宣讲的时候，我是要有

那么几次前言不搭后语的，因为宣讲教义这件事做起来也是很困难的。要知道，我现在对

此事如同白昼一样看得明明白白，不过，请听着：有谁又不出差错呢！与此同时，要知

道，所有的人都奔向同样的标的，最起码都竭力奔向同样的目标，从聪明人到最不齿于人

类的强盗莫不如此，只是其途径各异罢了。这是一个老掉牙的真理，但它的新意现在就在

于，我出的偏差不可能太厉害。因为我见到过真理，我看见过并且知道，人们能够成为十

分完美和幸福的人，而且决不会因此失掉他们在大地上生存的能力。我不想也不能够相

信，恶是人们正常的状态。可是，他们所有的人却正只是拿我的这一信念而讥笑我。然而

我又如何能不相信我看见过的真理，——这并非是我头脑的发明，而是我看见过的，是我

目睹的，它的活生生的形象永远留在我的心灵中。我曾看见它是那样完美无缺，以至我不

能相信它不会存在于人们中间。那么，我究竟怎样会糊里糊涂的呢？当然，有几次我会走

题，甚至还可能说些别人说的话，但是这种情况不会长时间持续下去。我所看见过的栩栩

如生的形象将永远同我在一起，而且也将永远改正我和指引我。啊，我精神饱满，我神志

清醒，我要去，我要去，哪怕要走上千年。要知道，我原本甚至想隐瞒我使他们所有的人

都腐化浪荡一事，不过那是一个错误，——这是第一件错事!真理向我耳语，说我在撒

谎，它守护着我并矫正我。可是如何建造天堂——这我不清楚，因为我不会用语言来表

达。在我做过梦之后，我丧失了语言。起码是我丧失了主要的语言，最需要的语言。即使

如此，我要去，还将继续说下去，不知疲倦地说下去，因为我毕竟亲眼目睹过，尽管我不

会转述我看见过的东西。而这也正是那些讥笑人的人们所不能理解的：“说是做了一个

梦，胡话，幻觉。”嘿！难道这就是他们的绝顶聪明？可是他们却如此高傲！梦？梦是什

么？我们的生活难道不是一场梦？让我说得更多一点，就算是这样，就算这一切永远不会

实现，根本不会有什么天堂，（要知道这正是我理解的！）——嗯，但我仍旧要去传道。

与此同时，这又是多么简单的事，只需要一天的时间，只需要一个小时——一切就会立即

安排妥当！主要的就是——像爱自己一样去爱所有的人，这就是主要的 ，一切的一切就



在于此，别的什么全都没有必要，你立即就会找到如何安排的办法。与此同时，这也只不

过是一个老掉牙的真理，人们上十亿次地读到过它并且也重复说到过它，但它却如同过眼

的烟云不留痕迹！“生活的感知高于生活，幸福法则的知识——高于幸福”——这就是应该

与之进行斗争的东西！我将与之斗争。只要所有的人都愿意，那么一切都会如愿以偿的。

而那个我在街上遇见的小女孩儿我已经探听到了……我要去！我就要去！



摘自约翰·李赫坚别尔格尔的预言1528年
《作家日记》，1877年，5~6月号，第1章，Ⅰ

我得悉一份最古老的文件。不错，这是一份古老的、含混而具有寓意性的、有关当前

事件和有关当前这场战争的预言文件。我们的一位青年学者 在伦敦，在皇家图书馆，发

现了一本古老的大部头的《预言之书》，即约翰·李赫坚别尔格尔的

《Prognosticationes》，1528年出版，它是用拉丁文写成的。这是一本罕见的书，甚至很

可能还是世上绝无仅有的一本书。在这册书中，一幅幅模糊不清的画面描述的，是欧洲和

人类的未来。 书是神秘性的。现在我只在这里转载我所得悉的几行，只是作为一件事

实，一件不无某种兴趣的事实。

在有关法兰西革命（1789年）的预言以及在有关拿破仑一世——他在书中被称为伟大

的鹰（aquila grandis）——的预言之后，接着是这样讲述未来的事件的：

Post haec veniet altera aquila quae ignem fovebit in gremio
在这只鹰之后，又将要到来另外一只鹰，它将掀起基督未婚妻胸怀的火，

sponsae Christi et erunt tres adulteri unusque legitimus qui alios vorabit.
还将有三只类似的鹰和一只合法的鹰，后者将把其余的鹰统统吃光。

Exsurget aquila grandis in Oriente, aquicolae occidentales moerebunt
一只伟大的鹰在东方将奋起抗争，西方的岛民们将痛哭失声。

Tria regna comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae dormiet annis multis, refutata resurget
et contremiscere faciet

它将强占三个王国。这是一只伟大的鹰，它沉睡已经有许多年，这只被击伤的鹰将奋

起抗争。

aquicolas occidentales in terra Virginis et alios montes Super-bissimos; et volabit ad
meridiem recuperando amissa. 

并将迫使贞女土地里的西方水上居民们以及别的一些最傲慢的顶峰战栗。

Et amore charitatis inflammabit Deus aquilam orientalem volarjdo ad ardua alis duabus
fulgens in montibus christianitatis.

它还将飞往南方，以便收复它丧失的东西。上帝将以仁慈的爱心激励这只东方的鹰，

而它则闪耀着双翼在基督教的顶峰迎着艰难奋飞。

当然，说得含含混混，然而，不能不同意，“伟大的东方之鹰，沉睡已经许多年，而

且曾经被击伤（注意：是否指二十二年前我们同欧洲的那次战争 ），将奋起抗争并将迫

使西方的水上居民战栗。”——不能不同意，这仿佛有些像当今的事态，不言而喻，我们

那些西欧化的聪明人不在此列。这些欧化的聪明人至今仿佛还在“水上居民们”的面前战栗



着，正好与上述的预言反其道而行之。与此同时，那鹰则已经飞去，“闪耀着双翼”。但

是，战栗的只是那些聪明的人们，而不是那只鹰。接下去是“贞女土地里的西方水上居

民”，如果把约翰·李赫坚别尔格尔的预言附会到当今的事件上面，显然，这里指的是英

国。那么在这种情况下为什么又要说“贞女的土地”呢?在1528年时，还没有伊丽莎白女王

。约翰·李赫坚别尔格尔的寓意是否指一次也没有遭受过入侵的土地（大不列颠群岛），

也就是拿破仑关于欧洲那些曾经遭受过他的入侵的首都所说的话的意思，他说道：“遭受

过入侵的首都像一个失去自己贞操的姑娘。” 但是，据预言说，那鹰也将迫使另外一

些“最傲慢的顶峰”战栗，要向南方飞去收复它丧失的东西，而且——极其妙不可言的是

——“上帝将以其仁慈的爱心激励东方的鹰，它在基督教的诸顶峰之上闪耀着双翼迎着艰

难奋飞。”不能不同意，这其实甚至有某种非常切合时宜的东西。难道不正是我们的鹰被

仁爱之心激励着向受压迫者和受折磨者飞去？难道不正是基督仁慈的爱心推动了我们的全

体人民在去年和今年“迎着艰难的事”而前进？谁又能够不承认这一点呢？然而这种人民，

这些来自不知其动机的人民的士兵们，却在克里木，在塞瓦斯托波尔城下，把受伤的法国

人先于自己的俄国伤员抬起来并送他们去进行包扎：“让那些俄国伤员先躺一会儿并且等

一等，任何人都会来救助俄国人的，而法国佬嘛是外人，应该先可怜可怜他。”难道这里

不正是基督在起作用，在这些心地忠厚的和宽大为怀的玩笑般说出的话语中不正有基督的

精神？那么，在我们的人民——在我们大字不识但善良的，愚昧但却并非野蛮的人民中，

难道不正有基督的精神？当雄鹰“迎着艰难的事业”飞去时，不错，基督就是它的力量所

在，就是现今我们俄罗斯力量的所在。与当前我们人民中人所共睹的真真实实成千上万表

现基督精神的事实（尽管到目前为止，我们那些聪明人一直竭尽全力压制和扼杀我们人民

全身心地参加俄罗斯和东方现今命运攸关的事业）相比，上述那一件有关塞瓦斯托波尔城

下士兵的趣事又算得了什么呢？请不要指点说什么人民的“兽行和迟钝”，说什么人民的愚

昧无知和没有文化，而且因此人民仿佛无法理解现在正发生的事。请相信，事情的实质人

民理解得再好不过，人民理解事情的实质已有四百年的光景 。如果人民现在知道当今那

些外交家们的话，那么人民倒真的根本不能理解他们了；不过，有谁又会理解那些外交家

们呢？不错，我们伟大的人民是如同野兽一样被哺育长大的，从最初，在整整千年之久的

时间里，忍受了太多太多的折磨与痛苦，这种折磨和痛苦是世界上任何人民都经受不住

的，任何人民都会因之而垮掉和灭亡的，而只有我们的人民才能在这种折磨和痛苦中变得

更坚强和更团结。聪明人先生们，请你们不必为“兽行和愚昧无知”而斥责我们的人民，因

为你们，正是你们，从来也没有为他们做过任何事。相反，你们远离他们而去，二百年

前，你们拋开他们而且自己还与他们隔绝开来，把他们变成了征收捐税的对象以及自己田

租的来源。于是他们，文明的西欧派先生们，这个被你们所遗忘了的和受你们压制的，也

是被你们如同野兽一样赶回到兽穴中去的人民，就是那样成长起来的。不过人民的基督同

人民在一起，人民只同基督一直生活到二十年前的那个伟大的日子， 那时，燃着仁爱之

烈焰的北方雄鹰展翅奋飞，并用其双翼庇护人民……是的，人民之中是有很多兽行，但是

请不必指指点点说这个。这种兽行是多少个世纪沉积的污泥，它会被清除干净的。存在着



兽行还不算什么糟糕的事；糟糕的倒是将兽行奉为善行。我曾经多次见识过极其可怕地干

过许多兽行的强盗，看见过由于淫逸和意志薄弱而腐化堕落得要多卑贱就有多卑贱的强

盗；但是这些骄奢淫逸和如此堕落的野兽——起码还有自知之明，晓得他们是野兽，还感

觉到他们堕落得太厉害，而且还会在光明和纯净的时刻（这种时刻甚至对于野兽们来说上

帝也是会赐予的），——起码自己还会来谴责自己，尽管他们要奋力自拔已经无能为力

。但是，兽行一旦如同偶像一样被所有的人供奉起来，并且对之顶礼膜拜，还认为自己这

样做是善行者的行为时，那么这就是另外一回事了。贝肯斯菲尔德勋爵，以及随他之后的

我们的和西欧的那些贝肯斯菲尔德们对于整个种族的人们遭受的兽行和折磨掩耳不闻，闭

目不见，他们背叛了基督——为了“文明的利益”并为了把那些受折磨的种族称为斯拉夫

人，也就是说，他们是具有某种新的东西的种族，因此更应该将其根除，同时也是为了陈

腐的文明的利益。这就是那种兽行——也就是有教养的和被尊崇为善行的兽行，对于它，

无论是在西方，也无论是在俄国都当成偶像受到人们的顶礼膜拜。而“上帝在尘世的全权

代理者、绝对正确的教皇” ，在他离开尘世回到上帝身边去的那段最后时日里，难道不

是曾经祝愿土耳其人，也就是那些折磨并摧残基督教的土耳其人，战胜那些以基督的名义

为基督教起而武装抗争的俄国人，——之所以这样做，据绝对正确的教皇的认定，土耳其

人终归比不承认教皇的俄国异端要好得多 。难道事情不正是这样的吗？难道这样做不正

是一种兽行，一种野蛮行径？是的，约翰·李赫坚别尔格尔的预言与当前的时事最吻合不

过了。难道我们不该让包括教皇在内的那些受奋飞的雄鹰用双翼追迫而战栗的“最傲慢的

顶峰”放明白些吗？为了结束有关预言的话题，顺便说一下：在说“将有一只鹰要来，它将

燃起基督未婚妻胸怀中的火，还将有类似的三只鹰和一只合法的鹰，后者将把其余的鹰统

统吃光”时，约翰·李赫坚别尔格尔指的是什么？在宗教的和神秘的语言中，“基督的未婚

妻”这个词一般总是指教堂。那么究竟谁是三只类似的鹰和一只合法的鹰呢？似乎在这里

应该理解为，也就是说，如果把他当成预言者看待，那么就是三种宗教：天主教，新教，

以及……不合法的第三者究竟是什么？而合法的又是什么 ？

但是，还是不必再说约翰·李赫坚别尔格尔吧。认真地说这一切是很困难的，这都是

些神秘的寓意，尽管也多少有点与真实相似。

巧合的事难道还少吗？说真的，所有这一切都是写于1528年，并且还是印成书的，而

这也是很令人感兴趣的。可能在那时经常有类似的作品问世，尽管那时还刚刚是在伟大的

新教改革战争之前，但是新教主张者、改革者以及预言家已经出现过很多。众所周知，随

后，特别是在新教的军队中，总是出现一些从战斗人员中来的非常激烈的“预言家”等等。

如果我从一本古旧的拉丁文书里做了一段摘抄（我现在再重复说这一点——这本书无疑是

存在的），那么只是当做一件引人入胜的事实而已。并非要把它当做一件奇迹来看待，何

况也不是只有奇迹才是奇妙的。最奇妙的往往是那些在实际生活中发生的事。我们所见到

的现实生活往往总是我们想要看见的那样，总是我们自己，心怀成见，想要自以为是的那

样。如果有时我们突然分辨出并在看到的事物中看出并非我们想要看见的东西，而是事实

上实际存在的东西，那么我们就会爽直地把所看到的东西当做奇迹来看待，这种情况是很



常见的，我敢发誓，有时我们与相信实际情况相比，与相信真理相比，我们宁愿意相信奇

迹和不可能发生的事，我们并不想要看见真理之所在。世上的事往往都是如此，人类的历

史也就在于此。



论匿名的谩骂信件
《作家日记》，1877年，5~6月号，第1章，Ⅱ

我并没有出国，现在正待在库尔斯克省。我的医生得知我有机会在乡间度过，而且还

是在库尔斯克这样的省份，就为我开出处方，说在乡间要喝叶先图基矿泉水，并又补充说

道，这对已经习惯于喝埃姆斯矿泉水的我来说，是大有裨益的。我认为我有义务声明我收

到我的很多读者的来信，他们在信中对我的病表达了最深切的关注之情。借此机会我还要

说，自从我出版《作家日记》以来，我曾收到过而且还在持续不断地收到很多信，这些信

件有的是署名的，有的是匿名的，都是些非常赞扬我和非常赞赏我，支持我这种劳作的信

件，以至于我不得不坦率地说，我从来也没有指望过对我会有如此普遍的同情，从来也没

有认为自己对此受之无愧。这些信件我将如同瑰宝一般珍藏，而且如果我把这个情况在刊

物上公开宣布出来，这又有什么出格的呢？难道说我重视公众的关注之情是坏事吗？但

是，有人却要说什么，您现在自吹自擂起来了。就让他们去说好啦，我知道我自己并没有

什么自吹自擂的，我只不过是声明我的感谢，表达我真诚的情感罢了，我已经不是那种少

不更事的人，以至于还不懂得我的这种声明会激怒另外的一些先生们，而这类先生们似乎

还不太多。在我出版《作家日记》一年半的这段时间内，我总共收到几百封信件，其中起

码有一百封（但是大约还要多一点）是匿名的，但是这上百封匿名信件中只有两封信是绝

对怀有敌意的。所有信件中有些是与我的信念相左的信件，这些信件直率地陈述了自己的

反驳意见，但总是很认真，很真诚，丝毫也不涉及个人，无论是署名的信件，也无论是匿

名的信件莫不如此。我深感惋惜的只是，由于收到的信件太多我无法一一作答。但是那两

封匿名谩骂的信——是一种例外，它们不是为了表述不同意见而写，而是为了漫骂而写。

也正是撰写这两封信的先生们因为我声明感谢而大发雷霆。这两封信中的最后一封正好涉

及我宣布我生病这件事。我的这位匿名的写信人气生得可是不轻，说什么我竟敢白纸黑字

刊登像我生病这样的个人私事，并在信中针对我的启事写了一则粗野的讽刺性的文字，非

常非常猥亵。但是暂且先把那封信的主要目的——谩骂放下不提，我不由得对这一问题产

生兴趣，也就是：如果我由于健康欠佳的原因决定去外地治疗，从而被迫不能按时出版5
月号的《作家日记》，只能将它与6月号的合刊出版，又由于在《作家日记》每次出版的

时候我都要宣布下一期出刊的时间，——那么我觉得，如果不做任何解释而直截了当地、

没头没脑地宣布说下一期《作家日记》将同6月号的一期合刊出版，岂不是有些失礼，那

么我为什么就不能够宣布一下造成这种情况的原因呢？而且，难道在我的启事中描述我的

病情的文字很多吗？但是，所有这些也都是不值得一提的小事而已，如果这只是有人感到

此事严重地有伤文学以及社会的体面，那么毕竟也还是一位有趣的，多少值得尊敬的先

生，他也可能是在文学圈子之外，不过由于对文学无私的爱，这么说吧，怀着恪守文学的



尊严的可贵的满腔热情，而将自己的志趣引导到吹毛求疵的地步，毕竟还是出自感兴趣和

尊重，因此我仅仅由于礼貌恐怕也不能拒绝向这种匿名信表示某种尊重。可是谩骂却把一

切都搞坏了：显然，其全部目的就在于谩骂。毫无疑问，在这里提这件事本来是不值得

的；不过，我早已想就匿名信的事说几句话，也就是说，特别想就谩骂的匿名信说几句

话，因此我很高兴找到了这个机会。

问题是，很久以来我就感到，在我们这个时代，有很多很多不稳定的、过渡性的、充

满着变化的以及（理所当然）很少使人满意的时期，——必定要繁衍出许多这样的人出

来，诸如那些受人冷落的，被人遗忘的，不受人关注的以及抱怨不休的人等等，他们说什

么：“为什么到处都是讲他们，而不是我，为什么人们都不关注我。”在这样一种个人非常

愤怒和理想未能满足的状态下，有的先生有时准备拿出火柴前去放火，——情感已经痛苦

到了如此地步，这我很理解，为了谴责这种现象，与其义愤填膺，倒不如怀有一颗仁爱之

心。不过用火柴来纵火是走极端的行为，而且，这么说吧，这也是很多人的拜伦式人物的

命运。幸运的是，对于此类天性并不太坚强的人物来说，还有并不如此可怕的出路。这样

的一种出路——只不过是泼一通污水，进行一番诽谤，编造大批谎言，散布流言飞语，或

者撰写匿名的谩骂信件等等。一句话，我早就开始怀疑，而且一直到目前还在怀疑，尽管

无可争辩，我们这个时代必定应当成为一个伟大的改革和伟大的事件的时代，但是与此同

时还是一个卖力书写谩骂性匿名信的时代。说到文学，那么毫无疑问，匿名谩骂的信件构

成了当代俄罗斯文学不可分割的一部分，而且会伴随着它的全过程，——出版家中间以及

作家中间有谁不收到这种匿名谩骂的信件？我甚至还查询过某些出版单位，正是那些突然

走红的单位，骤然间就产生了影响并使读者满意（其程度如此之大，以致他们自己原本也

未曾指望有这样大的成功），这些出版单位之一 的一位最直接参与者曾告诉我说，他们

收到如此众多的匿名谩骂的信，以致根本就不必再阅读它们，仅只启封而已。他本想向我

讲讲此类信件中的一些详情，可是刚一开口他的话就被淹没在忍不住的笑声中了。也正应

该是这样，我们尚缺乏经验的匿名者似乎还未曾料到，他们的信骂得越凶，它们就越是伤

不了人，对人是无害的。这是一种良好的特征，它表明我们的匿名作者们虽然火气很大，

但是毕竟没有涵养，而且也不懂得，他们恶毒的匿名信越是写得客客气气，语调越是庄

重，那么它就将起到更加凶狠和强有力的作用。看来这种狡诈手法在我们这里还不发达，

这种事还没有达到二级、高级的阶段，看来还刚刚处于最开始的阶段，还只不过是不可遏

止的怒火刚一发作的产物，而不是深思熟虑的、教养很好的那种愤怒情感的结果。还可以

说，这不是那种为了达到自己的目的甚至准备做出极大牺牲并学会忍耐的西班牙式的报

复。我们的那些匿名的破口大骂的人也远远不是莱蒙托夫《假面舞会》一剧中的那一位神

秘的陌生人——一个很了不起的人物，曾经被一个什么军官打过一记耳光，于是隐遁荒漠

三十年，周密考虑自己的复仇计划 。不，在我们这里当前还仍然是我们斯拉夫人的天性

在起作用，这种天性就是尽快来一通臭骂了事（甚至说不定当场就会握手言和），您也会

同意，这在某种意义上是可喜的，因为可以说，在这里一切都显得幼稚、年轻、清新，如

同生命的青春年华一样，尽管应该承认，它是极其卑劣的。我认为我有责任顺便补充说说



我的观感：似乎我们的青年一代，也就是最年幼的一代，少年人，是不撰写匿名辱骂的信

件的。我经常收到青年们的很多很多信件，它们全都是署名的。这些信件中没有署名的只

是些表达太多友好情谊的信，同我在某些方面意见相左的青年人的来信全都署着他们的名

字。（而匿名的辱骂人的信件太容易辨识，而且根据其很多的特征和手法也太明确地表明

不是出自青年一代人的手，不是出自年幼的少年人之手。）这样看来，我们的青年显然懂

得，甚至可以写措辞非常尖刻的信，而在这样的信后面署名则赋予文词以特殊的价值，而

且由于署了名，这种信件的性质就向最好的方面转变，署名赋予信件一种直抒胸臆、英勇

豪迈、准备坚持和为自己的信念进行反击等等的精神，何况措辞尖刻本身也只表明信念的

热切，而并非有意去伤害。这么一来，最明白不过的事实是，没有署名的辱骂者主要的愿

望就是骂大街，首先就是想让自己得到满足，而别的目的则是没有的。要知道匿名者本人

明白，他做的是肮脏事而且也在危害自己，也就是说，危害他匿名信的分量，但毕竟辱骂

人的需求使他不得不这样做。这一特点，也就是说，这种骂人的需求，应该指出来，因为

它至今仍然在我们知识界中占有主导地位。但愿人们不要讥笑我，说我相信这一特点在我

们这里占主导地位；我坚信，我并非夸大其词，而且我们现在正处在发展的这一阶段上，

这么说吧，我们多数人就是如此。不妨设想一下，可以一辈子连一封匿名的辱骂人的信都

不写，可是与此同时，却终生怀着一颗匿名辱骂人的心；要知道这也是一种重要的设想。

我在一年半的时间内总共才收到两封辱骂的信件，这没有什么关系；这只证明我的无辜和

不惹人注意，这也等于说我活动的圈子小，除此之外，还证明我只是同一些正派的人打交

道。另外一些比我更引人注目的活动家（因此，就此一点而言，就比我罪过更多一些），

就其出版的类型和性质来说，不得不在大得多的范围内活动，收到的匿名谩骂信件可能不

会是像我一样一年半才两封，而是两百封之多。一句话，我深信，欧洲的文明使我们接受

的人道精神特别少，在我们这里愿意很快就破口大骂而且稍有不满的事立即开口就骂的人

不在少数，甚至可能多到说起来都令人感到可怕；而想要破口大骂的人——加之他们是躲

在门背后受不到惩处，不暴露姓名，不担风险，就更多。匿名的谩骂信件正好也提供这种

可能性：你不能把信打一顿，信也不会感到脸红。

在古代，我们还没有欧洲式的荣誉，我们的那些贵族们相互骂架，甚至斗殴，都是公

开进行的，而且打耳光也不被当成是非常大的和无可挽回的有损名誉的事。但是，他们有

他们自己的荣誉，尽管不是欧洲的那种形式，荣誉的神圣与庄严性也不比欧洲荣誉逊色，

为了保护这种荣誉，一个贵族有时可以不顾一切，不顾丧失自己的家产，自己在宫廷中的

地位，甚至沙皇陛下的恩宠等等。可是，随着服饰的更改以及欧洲佩剑的引进，在我们这

里也开始有了新的、欧洲式的荣誉，然而——整整两个世纪之久这种新的荣誉并没被认真

接受，因为旧的东西被遗忘了和被唾弃了，而新的东西则遭到怀疑和不信任的对待。可以

这样说，新的东西是机械地接受的，人们在内心里早已忘记荣誉是什么，也就丧失了对荣

誉的需求，而且，不得不可怕地承认，可能例外的情况是很少很少的。

在这两个世纪之久的欧化的和带佩剑的期间，荣誉和良心，说来甚至很奇怪，在我们

人民中保存得更多，甚至全部予以保留了，我们历史上的佩剑时代几乎与人民无关。就算



是人民肮脏、愚昧、野蛮，就让人们毫不宽容地讥笑我这种设想去吧，但是终我一生，我

坚持一种信念，就是我们的人民在心灵上无可比拟地要比我们上层人士纯洁得多，他们的

头脑也远远没有那么厉害地患有双重性，也没有如同在我们知识界中经常遇到的那样，既

已拥有最光辉灿烂的思想，同时却又毫不踌蹲地迷恋上那种与光辉思想对立的龌龊思想，

而且是两种思想同时并存，不知该相信哪一种，在实践中该以哪一种为准绳，进而还把自

己头脑和心灵的这种状态称之为智力发展的丰富性、欧洲文化的财富等等，尽管享有这样

的财富却不免苦闷和厌恶得要死，然而与此同时却竭力讥笑我们普普通通的、尚未受到外

来文明触动的我们的人民，讥笑他们信仰的淳朴和幼稚……不过这个题目太广泛，我只简

单说一下：人民中间最粗鲁的人也会对我们某个“上层活动家”的某些思想和动机感到羞

愧，我深信，他也会对我们知识界人士们的许多事情感到憎恶而不予理睬。我确信，他不

理解，而且很长时间也不会明白，竟然可以关起门来，独自一人，当没有人可以看见的时

候，去干坏事，并且还认为这样做是完全可以被允许的，道德情操上是行得通的，只因为

没有见证人，神不知鬼不觉，——与此同时这一特点却十分可怕地在我们知识阶层大行其

道，而且还恬不知耻，甚至相反，极其经常地使有开明精神的智慧与高尚本性得到高度满

足。人民的概念是，当众是坏事的，关起门来也是坏事。与此同时，我们在看待人民时，

正是把他们看成是卑鄙无耻的人，干坏事的人，不开化的破口大骂的人，只在辱骂中寻找

乐趣的人。不妨顺便提醒一下，这不过是早已过去的事，而且事情也早已有所改变。在我

的青年时代，在军人中间，在绝大多数的军人中间，有过一种信念认为，作为来自人民中

间的士兵，俄国的军人特别爱说脏话，是辱骂人的人和说下流话的人。因此，为了大众

化，某些指挥官，比如说在训练时，放任自己凶狠地和出格地辱骂，骂得如此不堪入耳，

以致连士兵们听到这种辱骂简直都要脸红，然后，回到自己的军营时，就要竭力忘掉首长

骂出的话，而对于提及此事的士兵则群起而大声吼叫制止。我本人不止一次曾经是此类事

件的见证人。指挥官们这样做，心里很满意于他们自己具有俄罗斯士兵的精神！有什么好

说的呢，——甚至连果戈理在他的《与友人书简选》一书中建议他的朋友在当众公开严厉

申斥农奴时，必定要使用猛烈的骂人的话语，甚至还举例说正该用哪一些，也就是说要挑

选其中较为浓缩的一些词，这些词要尽可能在道德情操方面显得更加卑下猥亵，在辱骂中

要深沉、精巧而不表面化等等。与此同时，很遗憾，俄罗斯人民尽管也用一些粗暴的骂人

话，不过远远不是全部，远远不是全部，甚至只不过是其中微不足道的部分，（人们是否

能相信这点呢？）而主要的（这是无可争议的），他骂的时候，与其说他是带着道德情操

方面的精巧，不如说是机械性的，与其说他是有意而为，倒不如说他习惯成自然，说到有

意而为，那也只不过是发生在特别罕见的流浪汉中的一些个别人身上，发生在那些受人民

蔑视的不可救药的酒鬼以及卑贱无用的人的身上。人民尽管也习惯性地骂人，但是他自己

知道，这种习惯是可憎恶的，从而也谴责它。因此，我认为，要让人民不再口出骂人话只

不过是一件机械性的拋弃习惯的事，而不需要在道德情操方面做出努力。一般来说，这种

把我们的人民看成是卑劣谩骂的爱好者的想法，我认为，植根于我们的知识阶层，而主要

的，这事在它同人民在精神情操方面彻底隔绝之时就发生了。众所周知，其结果就是从我



们知识阶层方面来说导致了对人民的完全不了解，于是就出现了很多的以及各种各样的关

于我们的人民的错误想法。即便人们不相信我，也不相信我的见证，不认为我们的人民根

本就不像迄今为止人们所描述和所设想的那样是骂人的人，那也随他们去吧，不过我深信

我的见证终将会被证实的。我所寄予人民身上的希望，我也寄予我们青年一代。人民和我

们知识界的青年一代是会突然在很多方面走在一起的，而且比我们这一时代和我们这一代

人会更紧密和更成功地相互理解。在我们的青年中存在着严肃认真精神，但愿上帝保佑，

让它方向明确。在这里顺便再谈谈青年：一位非常年轻的朋友不久前给我寄来一封信，在

信中就一个课题发表了十分尖刻的反驳意见——至于就什么课题，我且不说，在他尖刻

（但完全不是不客气）的信后签署了en toutes lettres ，而且还写上地址。我把他请来交换

意见，他应约而来，而且他对待事情的热情和严肃认真，使我感到惊讶，他同我在某些点

上取得了一致意见，他沉思着离去。我还要指出的是，我觉得，我们的青年一代比老年人

更会争辩，也就是说，在争论的风度方面他们做得要好得多：他们倾听别人说话，让别人

说下去——这正是由于对他们来说把问题解释清楚要比他们的自尊心更可珍贵。告别的时

候他对他写的尖刻的信表示了遗憾，他这样做完全出自他毫不做作的高尚品格。我们的青

年没有领导者，别忘了这一点！可是，他们却是非常需要有领导者的，他们常常兴高采烈

趋之若鹜地追随那些本不值得去追随，只是多少比较真诚的人们！那么，这位未来的领导

者该是怎样的一个人，或者说，该是怎样的一些人——且不管他是谁？我们俄罗斯的命运

是否会给我们送来这样的人呢？——这就是问题的所在！



揭露当代生活的小说提纲
《作家日记》，1877年，5~6月号，第1章，Ⅲ

要知道，我还没有结束我论述匿名谩骂者的话题。问题是，这种人可以成为一个特别

严正的文学典型人物，放在长篇小说或者短篇小说中都可以。主要的是，这里可以而且应

该从另外一种视角来看问题，即从共同的人性的观点来看，并将这一观点对准俄罗斯性

格，而且要特别对准我们这里出现这种典型的当今的前因后果。实际上，当您刚刚着手创

作这一典型人物时，您就会立刻意识到，我们当前不可能没有这类人物，或者说得更进一

步——类似这样的人物，恐怕我们在我们这一时代本该预料到的，至于说这类人物目前还

比较少，那么也只是由于上帝的特殊恩惠罢了。事实上，这类人都是我们前不久摇摇欲坠

的家庭的产物，这类人的父辈是失意的怀疑论者，传给孩子们的是对待一切眼前事物只持

冷漠态度，以及很多很多对未来、可怖的梦幻般的未来怀有某种莫名的不安，而对这梦幻

般的未来，那些甚至被称之为修养有素的现实主义者们以及对我们的现实冷酷的憎恶者们

则倾向于去相信。除此之外，这类人的父辈传给他们的自然还有他们那种怀疑一切的、无

力的笑声，尽管这笑声不是有意识的，但总是心满意足的。在近二十年来，近二十五年

来，在这些可恶的、心怀妒忌的人们家里成长起来的孩子还少吗？这些心怀妒忌的可憎的

人花光了赎金 ，却只留给自己的孩子们贫穷和干下流勾当的遗嘱，——难道这样的家庭

还少吗？比如说吧，有这么一个年轻人谋得一份差事去做，其貌不扬，“没有说俏皮话的

本领”，没有任何的关系供他利用。他只有天生的一颗头脑，不过这颗头脑任何人也都

有，但是因为他的这颗头脑过去是在无目的的粗野的咒骂声中培养起来的，也就是二十五

年来我们将它当做是自由主义看待的那种咒骂中培养起来的，那么，当然，我们的这位主

人公就毫不迟疑地把他的头脑看成是天才。啊，上帝，当一个人在缺乏最起码的道德毅力

的条件下成长起来的时候，他怎么能不表现出无止境的自尊心。开始的时候他还极其可怕

地胡作妄为，但终归他还有头脑（选取典型的话，我宁愿取比中等的人多少更聪明一点的

人，而不取比中等的人更愚笨的，因为只有在这两种情况中才可能出现此类典型），因此

他很快就领悟到，粗野的谩骂终归是消极的东西，不会导致积极的结果，不会导致任何结

果。而且如果说他的老爸对此曾心满意足地得意过，那么这是因为他老爸尽管是一个自由

派人士，但毕竟是个上了岁数的头脑简单的人，至于他，作为儿子，终归是一个天才，只

不过要表现自己暂时还有点困难。噢，他当然在心里已做好了干各种各样最好的下流勾当

的准备，“因为，为什么不把下流勾当运用到事情上呢？而且在我们这个时代谁又能够证

明下流勾当就是下流勾当？”等等。总而言之，他就是在这样一些现成的问题中长大成人

的。不过他很快就又领悟到，如今甚至要把下流勾当付诸实施，还需要等待相当长的一段

时间，何况要把下流勾当付诸实施对他来说道德情操方面的准备还远远不够，这么说吧，



他还需要预先在实践中变成好人。嗯，当然，如果他愚蠢一点，他立刻就会为自己安排妥

当的：“打消那些高级的图谋，尽快将就在某处或找某人弄个位置，然后就恭顺地、诚心

诚意地艰苦卖力，那么——终归可以平步青云。”但是，自尊心呀，对自己才华的确信

呀，暂时久久地妨碍着他，在他自己的思想里甚至还不能够将他自认为他的如此光辉的命

运与某某人的命运搅混在一起。“不，我们现在还处在相互对立的立场上。如果他们想要

我，那么就让他们自己来找我——上门来恭请我。”于是他等待着有谁会来拜访他，接着

就生气，生气并且一直等待着，与此同时，某某人却擦肩而过比他高升了一步，第二个也

将就为自己谋得了位置，而第三人已经当上了他的上司，——这第三人，还在他们在“高
等学校”学习的时候，他就给他起过外号，还给他写过讽刺诗，还在那时的手抄本学校杂

志上刊登了出来，他则被公认为天才。“不，这欺人太甚！为什么不是我当头目，而是

他？而且，到处，到处位置都有人占着！不，”他想道，“这不是我大展鸿图的领域，而且

何必要去当差做事呢，任人摆布的小卒子才去供职，文学才是我的用武之地。”——接着

他就往各个编辑部寄送自己的作品，开始是incognito ，随后则署全名。不言而喻，都没

有给他答复；忍耐不住，他就亲自上门到各编辑部求告。每当收到退稿的时候，他甚至还

可以说说俏皮话，怨恨地讥诮一番，泄泄怒气，但是这样也于事无补。“不，看来，这里

也全给人占光了，”他苦笑着寻思道。主要地，折磨他的总是那种永远注定的操心，那就

是他总在到处寻找尽可能多的不如他的人。啊，他却永远也不能明白，怎么能高兴地说比

自己好的大有人在!于是他就首次产生了投递恶毒辱骂的匿名信的念头，投给那些让他受

到侮辱的某个编辑部。信写好啦，也投递了出去，再来一次——心里很喜欢这样做。但是

仍然没有什么后果，一切照旧，在他的左近仍然无声无息，看不到希望之光。“不行，这

算什么发迹之路。”他终于最后决定说，后来他打算“凑合着找一个位置”。他选择着人物

——这个人正是自己的上司，无论如何，总可能帮他得到一个机会并给他联络一些关系的

吧。要知道，果戈理作品中的波普里辛不就是因为削鹅毛笔削得好而受青睐并为此而得以

进入上司阁下的住宅，从而见到了上司的千金，还为她削了两支鹅毛笔。可是，波普里辛

之类人物的时代已经一去不复返，而且如今也不再削什么鹅毛笔，而我们这位主人公的性

格却又改变不了：他的头脑里装的不是羽毛笔，而是最异想天开的幻想。简短说吧，在极

短的时间内，他已经确信，他上司的千金已经迷恋上了他，并且因爱他而痛苦不

堪。“哼，这不就是进身之途嘛，”他寻思着，“如果聪明人不可能通过女人取得锦绣前

程，那么她们还有什么用处呢？如果实实在在地谈论妇女问题的话，那么这一问题的实质

就在这里。而主要的，这也没有什么羞耻可言：通过女人而仕途通达的人还少吗?”但是，

但是——这里也正如同在波普里辛 那里发生的情况一样，突然碰上了一个副官！波普里

辛是按照自己的性格行事的，他因幻想他是西班牙国王而发疯。再自然不过啦！以前的那

个波普里辛既无关系可供疏通，又无前程好指望，更缺乏勇气和任何主动性，何况还是在

彼得堡的那种时代，那么不一头钻进最无望的幻想并对之深信不疑又能干什么呢？但是我

们的这位波普里辛，我们当代的波普里辛，在人世间无论如何也不能相信他和那个原始的

波普里辛一模一样，只是三十年前的那个波普里辛的复制品。在他的心灵里是不安分的雷



鸣电闪，是蔑视和毒辣的讽刺，而他也耽于幻想，但也是另一样的幻想。他记起，人世间

可能存在着匿名信，而且他也使用过一次匿名信，于是他用自己的匿名信来冒冒险，不过

已经不是投给杂志的编辑部，而是厉害一些，他觉得他已经进入到一个崭新的实践阶段。

啊，他背着自己的女房东把自己关在房间里，他战栗着，唯恐有人窥视他，但他一直写，

一直在写，变换着笔迹，创作出满满四页诽谤和辱骂，扬扬自得地从头至尾一遍一遍地读

着，接着坐上一个通宵，天一亮就封好信并写上收信人地址——寄给那个做了未婚夫的副

官。他已经改变了自己的笔迹，他无所畏惧。于是他数着钟点，计算着信该在现在递到

——这是写给未婚夫有关他未婚妻的信件。——啊，收信人当然会要拒绝他的未婚妻的，

收到信他会吓一大跳，要知道这不单只是一封信，而且是“杰作”！我们这位年轻的朋友凭

借他全身的力气都知道，他是一个卑鄙的恶棍；但对此他只能高兴：“现在是思想二重化

和胸襟豁达的时代，如今别以为靠率直的思想就可以行得通。”
不言而喻，匿名信没有起到作用，婚礼还是举行了。但是既然开了一个头，那么我们

的这位主人公仿佛倒是偶然碰上了自己发迹的所在。如同波普里辛一样，他梦萦魂绕的是

某种海市蜃楼，他热情饱满地投入到他撰写匿名信的新的活动中来。他刺探自己将军的情

况，他设想着，他要把整整几年来心中郁积的一切——不满意的差事、受刺激的自尊心、

怨恨、妒忌等等一股脑儿倾泻出来。他批评将军所做的一切，他用最无情的方式讥笑将

军，并把这些都写在几封信中，写进一系列的信件之中。开始时他是多么开心呀！从将军

的各种行为，到他的妻子，他的情人，连他们整个部门的愚蠢情况——一切的一切他都在

自己书写的那些信件中加以描述。渐渐地，他甚至设想起国家的事情来了，他拼凑给部长

的信件，在信中他毫不客气地设想将俄国加以改变。“不，部长不可能不感到惊讶，是一

个天才人物让他惊愕，信会递到，或许，递到……递到这样的一位人物手里，那时一句

话，壮起胆子来，mon enfant ，接着就会寻找这封信的撰写者，于是我就一下子露面，

这么说吧，已经没有什么好害臊的。”总而言之，他完全陶醉于自己的各种作品之中并且

时时刻刻都在想象着，他的信件如何被启封以及之后在那些收信人的脸上会发生什么样的

表情……在这样一种精神状态下他有时甚至也让自己淘气一下，为了对某些最滑稽的人物

开开玩笑，他甚至连自己的科长，某位叶戈尔·叶戈罗维奇也不放过，当匿名信使他相信

他的夫人与当地的警察段长有暧昧关系（这里有一半很可能是真实的）时，就真的差一点

把那个科长小老头儿弄疯。就这样过了一些时间，但是……但是突然在他的头脑里有了一

个奇怪的思想——这思想就是：他是波普里辛，并不是像波普里辛，而实实在在就是那个

波普里辛本人，只不过要下流卑鄙百万倍，而所有那些从阴暗角落里弄出来的恶意中伤，

所有他这种匿名的威力实质上只是一种幻景而别无其他，而且还是一种最卑鄙下流的幻

景，最恶毒和无耻的幻景，甚至比幻想身居西班牙王位还要坏得多。可是，这里正好出现

了一种严重的情况——可并非什么可耻的情况:“可耻算什么，可耻纯系无稽之谈，如今只

有药剂师才害怕耻辱二字。” 的的确确出现了一种可怕的情况，确实是很可怕的。事情

是这样的，尽管他神志还正常，但是在他陶醉于他新的一轮平步青云的梦想时，即在他发

出了那封给部长的信之后，他却忍不住脱口讲出自己书写信件的事——对谁讲的呢？对一



个德国妇女，也就是对他的女房东，——嗯，当然不是讲了全部情况，即使讲了，她当然

也不会全部理解，只不过稍微讲了讲，只是由于心情愉快而有所流露；但是一个月之后，

另一个部门的一位不声不响的官员，也住在同一个女房东远处一间房子的房客，一个恶狠

狠沉默寡言的人，在楼道里从我们的主人公身边走过时，突然不知为什么十分生气地向他

暗示说，他——也就是他这位沉默寡言的官员本人，——是一个“道德高尚的人，不会学

有些先生们的榜样写什么匿名信件”。怎么样！开始的时候他并没有感到害怕，何况他还

测探过这个不声不响的官员——为了让他有意地并且甚至不惜屈尊同他和好，——他确信

这个家伙什么也不晓得。不过……嗯，他要是晓得呢？何况司里早已传说有人经市邮政给

司首长写信辱骂，这肯定是自己内部的人干的，于是我们这位不幸的主人公开始沉思起

来，甚至夜里都无法入睡。一句话，可以特别鲜明地把他心灵的苦楚展示出来，看出他的

疑神疑鬼和他的失算。最终，他差不多已经完全相信所有的人都知道了他的所作所为，只

是不到一定时间不开口罢了；至于撤他的职一事也已决定好，而且这事当然也不会就此了

结，——总而言之，他几乎要急得发疯。一次他正坐在他供职的司里，此时，差不多对一

切事和所有的人他都心怀无边无际的愤恨：“啊，恶毒的，可诅咒的人们，”他这样

想，“难道可以这样装模作样！要知道，他们晓得，这是我干的，所有的人无一例外，当

我从旁边走过的时候，都相互耳语，他们还知道，关于处置我的一纸命令也早已在办公室

里准备妥当，而且……而且所有的人都在那里装蒜！所有的人都只瞒着我！他们很想看我

出丑，瞧着我被拖走……不行！不行呀！”于是他在一小时之后，偶然拿着一件公文送到

将军阁下的办公室去。他走进门，恭敬地把公文放在将军的办公桌上，将军正忙着，没有

在意，他转身，想不声不响地出门而去，手已经抓住了门的把手——蓦地，仿佛坠入无底

深渊一样，他扑倒在将军阁下的脚下，可是在这一刻之前他并不曾料到他会扑倒在地

的：“终归要完蛋，还不如自己坦白的好！将军阁下，只是请您小声一点，请您小声一

点，将军阁下！最好别让外面有人听到我们说话。我要对您把一切都讲出来，把一切统统

讲出来，毫无保留地讲出来!”他如同一个疯子一样恳求着将军大人，将军大人则惊愕地傻

子一般抄着双手待在他面前。他则断断续续地，前言不搭后语地，浑身颤抖着，愚蠢地向

越来越迷惑不解的将军大人坦白交代所有的一切，而将军阁下原先却是始料不及的。不过

在这里我们的主人公完全坚持到底而没有退缩，——究竟为了什么他才扑倒在将军脚下的

呀？当然是由于他的疾病，当然是由于他的疑神疑鬼，但是主要还是由于他，——这个既

胆怯，又受到侮辱，更在各个方面进行了自我谴责的人，——仍然在幻想着，如同一个陶

醉于自命不凡的傻瓜一样，将军阁下在听过他的坦白交代之后，终归可能，这么说吧，惊

讶于他的天才，——会打开那双签署过很多有益于祖国的公文的手，紧紧地把他搂在怀抱

中：“那么是你，不幸的人，但却是如此有才华的一个年轻人，被搞到这种地步！啊，这

都是我的过错，全都怪我，我把你给忽略啦！一切罪责我都承担。啊，我的上帝，由于我

们旧的制度以及成见的过错，我们才华横溢的青年不得不落到这种地步！不过，来吧，扑

到我的怀里，那么——与我共享我的位置，而且我们……而且我们要把这个司来一个彻底

改变!”但是事情却是这样，很长时间过去以后，在耻辱和在屈辱中一想起将军阁下皮靴头



的那踢向他面孔的一脚，他就几乎是很真诚地责怪起命运并且怨天尤人了：“在生活中我

曾经有那么一次直抒胸臆，可是我得到的回报又是什么呢?”故事的结尾应当给他设想一种

最真实的和最现代的结局，比如说，他在被撤职之后，受雇去与人假结婚，拿一百卢布的

报酬，举行过婚礼之后，各奔东西，他走自己的路，新娘则回到自己那个粮商的身

边。“既可爱又高尚”，——就如同在谢德林作品 中一个地区警察段长在类似情况下所说

的那样。

总而言之，我觉得，匿名辱骂者这种典型人物——对于创作中篇小说来说，是一个满

不错的题材，而且还是一个严肃的题材。这里当然需要的是果戈理这样的作家，不过……
我高兴的是，起码我也偶然触及了这一思想。或许，我还真要尝试一下把他写到小说中

去。如今究竟能够同谁来谈论有关外交的话题呢？这倒是一个问题。要知道，在我们这个

时代这正是一个非常有意思的话题呢！不过……



面对诸多世界问题的外交
《作家日记》，1877年，5~6月号，第2章，Ⅱ

这是多么严肃的一个题目啊！因为现在我们这个时代究竟是一个什么时代？凡是天资

聪慧的人都说，我们的时代主要是外交的时代，是仅仅依靠外交来解决所有世界命运的时

代。比如说，人们还确信，仿佛在我们这里现在还正在进行着战争。我甚至还听说，正在

进行战争，但是人们对我说，而且我也到处都读到，如果那边某地有什么仿佛是战争一类

的事，那么所有这一切大概也并非可以如此理解的……起码，可以肯定地说，这种战争并

不碍事，也就是说，并不有碍于正在运行着的民族的健全机能，据一般来说被称为“绝顶

聪慧”的那种最新观点认为，这多半是，而且甚至只是一种外交而已；而且，甚至那些军

事出动、军事演习等等，也总是必不可免的，——就事物的真正意义来讲，这些也只不过

是高级外交的一种层次而已，岂有它哉，本该相信是这样。就我的这一方面来说，我宁愿

相信这一点，因为这是很让人感到安定的，不过事实却是非常有趣而十分可怕的。比如

说，在我们这里东方问题正如火如荼地展开，而且在欧洲也正如我们这里一样，甚至还早

于我们这里，它也如火如荼地展开，——这也是极易理解的：所有的人，甚至不是外交官

们（甚至特别是非外交人士）——所有的人都早已知道，东方问题，据说是诸多世界问题

之一，是世界性的以及最近时期解决人类命运问题的最主要部分之一，是人类种种命运新

的未来的一个阶段。众所周知，事情并非仅仅涉及欧洲的东方，并非仅仅涉及斯拉夫人、

俄罗斯人、土耳其人或者还有特别是那里的某些保加利亚人，而且还涉及整个欧洲的西

方，而且根本也并非只涉及海域和海峡，入海口和出海口，事情要深远得多，重要得多，

自然得多，迫切得多，更具有实质性，也更居于首先的位置。因此不难理解，欧洲处于惊

恐之中，外交处于多事之秋。那么外交究竟有什么事做呢？——这就是我要谈的问题！它

（现今最主要的方面）在东方问题上忙些什么呢？外交界的事（否则它也就不成其为外交

界了），它现在要做的事——就是将东方问题在它的各个方面全都取消，并且尽快让所有

的人，不管他是否该包括在内，都相信根本任何问题都不曾发生，所有这一切都只不过是

军事出动和演习而已——而且甚至如果可能的话，那么就要让人们相信，东方问题不只还

没有开始，而且世上也从来没有过这回事，根本不曾存在过，只不过是一百年前人们施放

的烟幕，是一种姿态，也是一种外交姿态，而这种不消解的迷雾一直延续到现在。我可以

毫不隐讳地讲，本来倒是可以相信这一点的，如果不是有这一个不解之谜的话，自然已经

不是外交上的不解之谜，（真糟糕！）因为外交界无论如何从来也不会作为不解之谜来看

待，加之还会不屑一顾地扭转头去，因为外交界认为这不过是不值得高级头脑去考虑的幻

想。本来可以以这样的形式表述这个不解之谜的：为什么事情总是这样发生的，特别是最

近一个时期以来，也就是说，从19世纪中期以来，越来越看得明显，越来越感触得到，为



什么——当事情刚一涉及世界上某种世界性的、共同性的问题时，那么，立即就会同时与

已经在某处掀起的一个世界性问题并行着又提出所有其他的世界性问题。举例来说吧，欧

洲当前有一个世界性的问题，即东方问题，这还不够，出乎意外地突然又在法国提出一个

问题，而且也是世界性的，即天主教的问题。提出天主教的问题不仅仅因为据说教皇很快

即将归天，那么法国作为天主教的代表应当关注多少世纪以来所确立和形成的天主教的组

织丝毫不要消失，也丝毫不要改变，而且还因为，在这里，天主教显然举起维护旧事物所

有固有秩序不遭破坏的共同旗帜，维护以往的所有十九个世纪的旧制度团结的共同旗帜

——反对某种新的和即将来临的东西，反对必不可少的和招致不幸的东西，反对寰宇受到

新秩序更新的威胁，反对社会的、道德的以及根本的天翻地覆的改变在整个西欧生活中发

生，或者，如果不会发生这种更新，那么起码也要反对可怕的震动和巨大的革命，这种革

命无疑会构成威胁震荡着全世界所有的资产阶级王国，这些王国都是照搬1789年法国的模

式组织和繁荣起来的，这种革命也无疑会构成威胁把这些资产阶级王国一扫而光并取而代

之。说到这里，不妨让我暂时离开正题顺便提出一项必不可少的Nota bene ，因为我预感

到某些聪明人，特别是那些自由派人士，会觉得可笑，说我在19世纪的兴旺之际却把法国

称为天主教强国、天主教的代表！因此，为了解释我的这一思想，让我姑且先空口无凭地

说明，法国正就是这样的一个国家，即使在这个国家里甚至不再有一个人不只不信仰教皇

甚至也不信仰上帝时，它将仍然主要还是一天主教国家，这么说吧，还是全部天主教机体

的代表，它的一面旗帜，而且这在它的身上还将持续非常长的时间，甚至无限期地持续下

去，可能一直持续到法国不再成其为法国，而将要变成某种别的什么东西的那一天。这还

不算，就连这社会主义本身也会根据天主教的模式在它这里开始，具有天主教那样的组织

和基础，而不会是别的，——这个国家就是达到这样程度的一个天主教国家！我现在不打

算详细提出什么证明，我只暂时指出一点，比如说为什么突然有什么东西促使麦克马洪元

帅 毫无缘由地提出并唤起人们注意的正是天主教问题呢？这位勇敢的将军（尽管到处都

吃败仗，而在外交方面则以‘J’y suis et j’y reste’ 简短的一句话而与众不同）——这位将军

似乎根本就不是这样的一类活动家，以便能够有意识地提出这样一类的什么问题。可是他

毕竟开始了，并且毕竟提出了一个最基本的古老欧洲的问题，并也正是以它原本应该具有

的形态而被提出，——但主要的是，为什么，为什么正巧在这种时刻提出，即正当世界的

另一端另外一个世界性的问题，也就是东方问题，叫嚷得如火如荼的时候?为什么一个问

题紧贴着另外一个问题发生？为什么一个问题引发另外一个问题，而它们之间似乎不存在

任何联系？而且也不只是这两个问题一同被提了出来：与东方问题一起被提出的还有另外

的一些问题，被提出的还有很多很多，假若这个问题正确发展开去的话。总之，所有欧洲

的以及全人类的最主要的问题在我们这个世纪开始被提出来总是同时的。正是这种同时性

才使人感到惊讶，所有的问题必定一起出现，这构成一种令人不解的谜团！但是我为何要

说这一切呢，其原因就是，外交界正是对这类问题不屑一顾。外交界不仅不承认任何的这

种巧合，甚至连想都不愿意想这种类似的巧合。他们会说，这是什么幻景，胡说八道和鸡

毛蒜皮的小事：“完全没有那么一回事，只不过是麦克马洪元帅，更多是他的夫人，极想



如此这般的吧，于是就出现了这种情况。”尽管我自己在本章的这一节开始的时候曾经宣

布说，我们的时代主要是一个外交的时代，而其余一切都是幻景，——我自己第一个被迫

不相信这一点。不，这里有一个不解的谜团！不，这里不只是外交才能解决问题，还得有

某种别的什么东西。对于这样的结论我感到异常难堪，这我得承认；我曾经是多么地倾向

于相信外交，可是所有这一切的新问题——所有这一切只不过是一些新的麻烦事而已，岂

有它哉……



俄罗斯从来没有像现在这样强大，——不能通过外
交解决问题

《作家日记》，1877年，5~6月号，第2章，Ⅲ

事实上，是我提出了一个问题，并且也只是暂时空口无凭地发挥了一番。但是，早在

现今这一问题提出之前很久，我就总在想着它（也就是说，同时一下子所有的世界性的问

题汇总出现，只要其中的一个问题出现，其余的也就随之而来），还有另外一个问题，一

个无比简单和极其自然的问题，正因为它非常简单和自然，聪明人甚至根本不注意它。这

另外一个问题是这样的：是的，即使外交这东西过去有，现在也有，到处都存在，永远存

在，是人类所有基本的以及最重要的问题的解决者，而且将来也会一如既往；不过，诸多

欧洲问题的彻底解决永远取决于它吗？相反，不是经常有这种情况，在每一个问题中总有

这样的阶段，总有这样的地方，不是可以用某种平和的方式、外交方式解决的，也就是

说，不是可以用打补丁的办法加以解决的。尽管无可争辩的是，所有世界性的问题从外交

视角看来，即从健全的思想看来，总是被解释成为，有那么一些大国想要扩张它们的疆

界，要不就是有那么一位勇敢的将军个人想要有什么作为，再不就是某位名门贵夫人对什

么东西不如意等等，等等（这就算是无可争辩的吧，我可以做出让步，因为这里有极大的

智慧），——但是，在某种时刻，而且当存在上述这些最现实的原因以及对原因的解释的

情况下，在事情的进展中是否会突然出现另外的奇特而大量的地方、阶段的情况，比如

说，是一种不可理解的和像谜一样的力量，而这种力量却突然控制住一切，一下子就把一

切全部抓住，并不可抗拒地将它们盲目地仿佛往山下推那样引向无底深渊？实质是我只想

知道，外交界是否总是依托自己和自己采取的方式，是否对于任何类似的外力以及事情进

程中的某些地方和某些阶段根本就不担心，而且也根本就不会想到它们的存在呢？呜呼，

似乎总是这样，因此正如我相信它和信赖它的那样，我是否也能够把它看做是对如此安乐

和狂荡的人类的命运的最终解决者！呜呼，在凯达诺夫 卷帙浩繁的历史巨著中有一句最

伟大的话，那就是他在他的《新历史》一书中开始叙述法国革命以及拿破仑一世的出现时

说的。这句话是在一章的开端，它终生都留在我的记忆中，它是这样说的：“当腓特烈大

帝 永远闭上了他的眼睛时，全欧洲都笼罩在深沉的肃穆之中；在这一无比强大的风暴之

前从来也未曾有过类似的肃穆!”请问，从上述的句子中能知道些什么呢？事实上，在当时

的欧洲，也就是当腓特烈大帝永远闭上了他的眼睛时，有谁能够哪怕预知在今后十三年间

人们以及欧洲将会发生什么事呢？我说的不是那些普通受过教育的人，或者甚至是作家

们、新闻工作者们、教授们。众所周知，他们这些人当时全都不知所措。比如说，席勒当

时就撰写了激扬的颂诗来称赞国民议会 的召开；当时正在欧洲旅行的青年卡拉姆津也以

一颗同样激动的心注视着这同样的一次会议，而在我们的彼得堡还在这次会议的许久之



前，伏尔泰的大理石半身雕像就已经赫然塑立了。不，我直接求教于最高层次的智慧，直

接求教于人类命运的解决者，即求教于外交家们，我请问他们：他们当时是否曾经预料到

今后十三年中将会发生什么事情呢？

但是，十分可怕的是，如果我向外交官们请教这个问题（请注意，差不多所有的欧洲

外交官们都是学过“凯达诺夫历史书”的）——而且如果他们竟然屈尊肯听我提问的话，那

么他们大概会发出高傲的笑声回答说，“偶然事件是不可预见的，全部的智慧仅仅在于，

对各种偶然事件要有所准备。”
原来如此！不，我要对您说，这一答案是典型的，尽管是我自己杜撰的，因为没有哪

一位外交官肯受提问的打扰（何况我也不敢用问题去麻烦他们），但是我最怕的事就在

于，我确信，人家正好会如此回答我，因此我才把这种回答称之为典型的回答。因为，请

告诉我，上一世纪末，在外交官们眼里，那些事件不是偶然事件——又算是什么呢？曾经

有过，现在也有。比如说拿破仑，——简直是头号偶然事件，如果不出现拿破仑，如果他

死在科西嘉 ，三岁时死于猩红热，——那么人类的第三等级，资产阶级，就不会手执自

己新的旗帜涌现出来改变整个欧洲的面貌 （而这种情况一直延续至今），而仍然待在它

那巴黎，或许一开始就会结束其存在！

我觉得，问题是，在旧的欧洲，当今的这个世纪会以某种巨大的、或许虽然与18世纪

不是一模一样的、但终归是那样巨大的某种事件来结束，——自发的，而且是可怕的，甚

至也是改变这个世界面貌的事件——起码是在旧的欧洲的西方。请看，如果我们最聪明的

人们要肯定说什么不可能预料偶然事件等等的话，此外，如果他们的头脑里甚至也没有想

过这个世纪的结局将是怎样的话，那么……
一句话：打补丁，打补丁，打补丁！

那么就让我们理智一些，让我们等待吧。如果您愿意，那么补丁也是必不可少的东

西，也是有益的东西，也是明智的和实际的东西。何况，比如说，还可以用补丁来欺骗对

手。我们现在正在从事战争，如果发生了奥地利同我们反目的事，那么正好可以用“打补

丁的办法”让它上当，奥地利自己是乐意上圈套的，因为奥地利是什么呢？它本身已奄奄

一息，它很想有所发展，它如同土耳其一样，也是一个这样的“病夫”，而且或许比土耳其

更糟一些。这是一种形形色色二元论的样板，各种民族、思想、敌对状态在本身内部联合

的样板，各色各样不一致和取向矛盾互相依存的样板；这里有匈牙利人，有斯拉夫人，有

德国人，也有犹太佬的王国等等……嗯，现在，由于外交界在讨好奥地利，它或许果真可

能突发奇想，认为它是强大的，而这种强大也的确意义重大并且在共同参与决定命运方面

能大有作为。这想象出来的骗局，正是依靠讨好和打补丁的办法为解决斯拉夫人的命运而

引发的骗局，是有利可图的，一旦他突然发现并没有人害怕他，而他根本也并不强大，

——他就可能惊愕得垂头丧气，简直非常难堪。英国则是另外一回事，这是某种严重得多

的事，何况如今还是在最基本的创始事业中极受关注的事。这个英国不会受打补丁和讨好

之类的手段迷惑，无论怎样对英国讲，它无论如何也永远不会相信，当今世界上的一个巨

大的、最强有力的民族，已经拔出了自己威武的剑和扬起伟大思想旗帜并已经渡过多瑙河



的民族，可能在着手解决它的任务时实际上愿意对自己有明显的损失，而唯一对它，即

对英国有利。因为任何一种对斯拉夫种族命运的改善，在任何情况下，都明显是对英国的

损害，这里用打补丁的办法无论如何也是讨好不了人的：人家不会相信！——在英国最简

单不过地不会相信。又能用何种论证使它相信呢？说什么：“我稍微起个头，但是我不作

结束。”但是在政治上，事情的开端就意味着一切，因为开端或迟或早自然就要导致结

局。至于说结局不是在今天出现，终归明天也会出现。总之，英国人不会相信，因此我们

也应该不去相信英国人，或者尽可能少相信它，不言而喻，只是做到心里有数就可以。最

好我们也能够料到，如今英国处在比任何时候都危急的关头。它的这种危急处境可以最精

确地用一个词来形容——孤立，因为英国可能还从来没有像现在这样处于可怕的孤立之

中。啊，它是多么乐意现在能在欧洲找到同盟，找到某种entente cordiale 啊。但是它的不

幸就在于，在欧洲还从未有过如此难于结成同盟的时刻。因为正是如今在欧洲一切都同时

涌现，所有的世界性问题一下子都提出了，与此同时，所有的世界性的矛盾也都暴露无

遗，因此各族人民和各个国家在自己家里都有非常多自己的事要处理。由于英国的利益并

非是世界性的，而且它早已同别人割裂并仅仅只涉及一个英国，那么英国起码暂时只将处

于异常孤立的状态。当然，它也甚至可能与享有共同利益却追逐另一目的的某方取得一

致：“我把那种东西给你，你把这种东西给我。”不过根据欧洲人当今所关注事物的性质来

说，很难结成这类entente cordiale,起码在此刻是这样的，那么只得长久地等待，一直等到

未来的发展中出现这样一种时刻，以便它能够同某方面胡乱结上同盟。此外，英国首先需

要一个对它有利的同盟，也就是说，在这种同盟中它将捞取一切好处，而自己则尽可能不

要付出任何代价。可如今正是如此有利可图的同盟看不见端倪，英国只得处于孤立之中。

啊，要是我们能够成功地利用它这种孤立状态该多好呀！不过这里还有另一种惊叹:“啊，

如果我们是些不那么严重的怀疑论者的话，如果我们能够相信的确存在着世界性问题，而

它们并非是海市蜃楼，岂不更好！”主要的是，在我们俄国，我们的很大一部分知识界人

士对欧洲的看法和态度不现实，不清楚它现在的情况，总是事后才知道。对未来如何预料

不到，更愿意议论过去的事，甚至是久远以前的事。

与此同时，世界性的问题却是确实存在着，尤其是我们怎能不相信它们的存在呢？这

些问题中的两个问题已经提出来了，而且并非是人类聪慧的发现，反而是靠它们自发之

力，靠它们基本的机体的需求才引人注目。不管外交界如何打算，这些问题是不能不予以

解决了。但是还有第三个问题，也是世界性的，也正在提出来而且差不多早已提出过。这

个问题部分地说可以称之为德国问题，而实质上，就其整体来说，是最具全欧洲性质、最

强有力地与整个欧洲的命运以及所有其余世界性问题的命运有机地融为一体。然而，表面

上似乎在德国没有比现在更平安无事的了，在自己风暴强力的平静中它在注视着、观察着

和期待着。所有的人都或多或少需要它，所有的人都或多或少依赖于它。然而……这都是

幻景！事实是，现在的欧洲所有的人都各自有自己的事，每一家都有各自最重要的问题，

各自都有一个差不多涉及本身生存这样重要的问题，也就是存在与否的问题。德国就出现

了这样的问题，而这一时刻恰好也正是别的一些世界性问题被提了出来的时刻，——看，



欧洲的状况就是这样，我不妨先说为快，补充说一说，再没有比目前这一时刻对俄国更有

利的了！因为欧洲从来也没有如同现在这样需要俄罗斯，而在欧洲看来俄罗斯也从来没有

如同现在这样强大。与此同时，在这个陈旧的欧洲，还由于发生了与俄罗斯无关的、只属

于欧洲的最根本的和最可怕的自己固有的诸多问题。而且在欧洲还从来没有如同现在这样

高地看重过同俄国的结盟，俄罗斯还从来没有如同现在这样能够如此高兴地庆幸它不是陈

旧的欧洲，而是一个崭新的俄罗斯，它自行其是，它自己是一个独特的和强有力的世界，

对于它来说，现在正是踏上强盛的新的以及高一级阶段的时刻，而且也是比任何时候都能

够成为独立于别的、他人的、凶险问题的时刻，古老、衰败的欧洲正好被这些问题束缚住

了自己的手脚。



我同莫斯科一位熟人的谈话。关于一部新书的札记
《作家日记》，1877年，7~8月号，第1章，I

在彼得堡，将我的早已误期的5~6月号《作家日记》交付出版之后，在我返回库尔斯

克省时，特意转道经过莫斯科，同我的莫斯科旧相识之一就某些事情谈一谈。我与这位熟

人很少会面，但是他的意见我却很重视 。交谈的内容我不打算全部转述在这里，尽管我

当时得知时事中的某些非常有趣的东西，对此我没有怀疑。同我的交谈者分手时，我对他

提出说，我想利用这次机会从莫斯科绕一百五十俄里的小小弯路去拜访我青少年初期待过

的地方，——早先为我父母所有，后来转手给我们的一位女亲属的村庄 。已经有四十个

年头没有到过那里了，有多少次我都想要到那里去一趟，虽然这个小小的、很不起眼的地

方在我日后的全部生活中留下了深刻而强烈的印象，而且在那里对我来说仍然充满着最珍

贵的回忆，但是，过去我却一直未能成行。

“您终归有如此好的回忆和如此好的地方，而且我们大家也都有。令人感到好奇的

是，我们现在的青年，我们当今的孩子们、少年们会在他们的回忆中留有什么珍贵的东西

呢？而且会不会有呢？主要的是，那将是什么东西？属于哪一类的东西?”
当今的孩子们将来也会有神圣的回忆，当然，这是毋庸置疑的，否则我们的生活就停

滞不前了。如果生活中缺乏从童年的回忆中带来的神圣而珍贵的东西，那么一个人就不能

够活下去。显然，有的人不会想到这一点，但是，终归这些回忆是他无意识地保存在心里

的。回忆甚至可能是很沉重的、痛苦的,但是要知道，遭受过的折磨在日后也能够转变成

为心灵的神圣之物。一般来说，人就是这样被创造的，那就是他喜爱他所经受过的折磨。

除此之外，一个人最不免要去做的就是把他历程上的轨迹点标明出来，以便日后根据这些

点勾勒出某种完整的东西好作为自己遵守的规矩和教训。此时，最最强烈而最具有影响力

的回忆差不多总是那些从童年时代遗留下来的。因此，毋庸置疑的是，种种回忆以及种种

印象，或许还是那些最强烈和最神圣的回忆和印象，也会被当今的孩子们带到自己生活中

去。但是，在这些回忆中究竟将会是些什么东西，他们究竟将会把什么东西带到自己的生

活中去，这一珍贵的储备究竟如何形成并为他们所用——所有这一切，当然，既是一个有

趣的，又是一个严肃的问题。倘若对这个问题多少能够预想出答案，那么也就能够消除很

多当代人忧心忡忡的疑虑，而且，很多人也可能就会高兴地对我们俄国青年抱有信心了；

主要的是可以多少预测出我们的未来，预测出我们俄罗斯如此捉摸不定的未来情况。但

是，糟糕的是，在我们俄国生活中，还从来没有过我们现今这样的一种时代，它为我们预

感和预测总是谜团一样的未来所提供的依据太少了。俄国的家庭还从来没有比现在更松

弛、衰败，更加不上品位和不定形。现在您在哪里找得到《童年与少年》呢？在那书里，

列夫·托尔斯泰伯爵以严谨清晰的描写再现了自己的童年和少年，并把自己的时代和自己



的家庭呈现给我们，或者像他的《战争与和平》中所写的呢？这两部叙事作品如今只不过

是早已过去的历史画卷而已。啊，我全然并非想说，这是些如此美妙绝伦的画卷，我绝非

想要在我们这个时代再重复它们，我说的完全不是这个。我只是就它们的性质而言，就其

性质的完美性、准确性和确定性而言——借助它们在托尔斯泰伯爵的两部作品中才能够那

么清晰、明快地把时代描绘出来。当今所缺乏的正是这个，缺乏确定性，缺乏清晰度。当

今的俄国家庭越来越变成一种偶合家庭，正是偶合家庭——这就是当代俄国家庭的定义。

俄国家庭的旧日面貌仿佛突然消失，仿佛眨眼就不见了，可是新的面貌……它还能够为自

己创造出一种新的、众望所归的和满足俄罗斯心灵的面貌吗？有一些甚至很严肃的人直截

了当地说，现在“根本没有”俄国家庭。不言而喻，这里所说的，只是就俄国有文化教养的

家庭而言，也就是说，就上等阶层的家庭而言，而非人民大众的家庭。不过，说到人民大

众的家庭——难道当今它不也是问题吗？

“这是无可争辩的，”我的交谈者对我说道，“无可争辩的是，在一段非常短的时间里

就会要出现一些新的问题，而且它们已经出现了，——一大堆问题，多得可怕至极的、从

未有过的、迄今为止在人民中间闻所未闻的新问题，而所有这些都是很自然的。然而谁来

给人民解答这些问题呢？我们之中有谁准备解答这些问题，谁第一个站出来，谁已在等待

并准备要站出来解答呢？这就是问题，我们的问题，而且还是头等重要的问题。”
当然是头等重要的问题。生活中如此陡然的转折，诸如2月19日的改革 ，以及此后

的所有改革，而主要的，像识字（甚至哪怕些许与此有关）等，所有这一切无可争辩地产

生着并且已经产生了一些问题，然后提出这些问题，将它们联结在一起，使它们确定下

来，然而——事实上谁又会来回答这些问题呢？谁更贴近人民呢？神职人员吗？但是我们

的神职人员早就不再解答人民的问题了。除非是那些胸中还燃着火一样对基督热忱的神

父，他们常常是默默无闻的，不为人所知晓的。正因为他们丝毫不为自己打算，而仅仅为

了教徒群众活着，——除非是这样一些人才能解答人民的问题。不过，唉，这样的人似乎

也少得可怜。至于其余的一些人，如果非常需要得到他们的解答，——那么他们是会回答

的，不过，瞧着吧，他们对此要打小报告的。还有一类神职人员，他们因无节制的勒索而

远离自己的教徒群众，以致没有人会来向他们求教。对于这个话题还可以说下去，说得很

多，不过，让我们以后再补充吧。此外，最贴近人民的人中间还有一类人，那就是乡村教

师。但是我们的乡村教师又有何用，又有何益呢？这个今日才刚刚开始的，而且就其对未

来的意义来说，非常重要的新的团体是怎样的，它又能够解答些什么问题呢？对此我们最

好不予回答。于是，其余的答案就是偶然的答案了，来自城镇、车站、通衢大道、大街小

巷、集市，来自行人、流浪汉，而最终，还来自旧日的地主（关于官长我当然不提及）。

啊，答案自然会是很多很多的，甚至答案比问题还要多得多，——回答会是善良的和恶毒

的，愚蠢的和聪明的，但是这些答案的主要特征将是，每一个答案又会产生出三个新的问

题，以此类推并crescendo 。结果是混乱不堪，不过混乱不堪也不错：仓促解决问题比混

乱不堪要坏得多。

“而主要的是，——用不着说这些。总会解决的。”



当然，会解决的，用不着我们也会解决的，有负责者的参与和没有负责者的参与都会

得到解决的。罗斯坚强有力，它所经受过的还不止是这些。何况它的使命与目标并不在这

里，它不必徒劳无益地从自己具有世纪意义的道路上折返，而且它的规模也不局限于此。

谁要是相信俄罗斯，那么他就知道，它会坚决解决一切的，甚至解决这些问题，而且在本

质上仍然还会是它从前那个样子的，仍然还会是像它此前那样的、我们的神圣的俄罗斯，

而且，不管它的面貌有多大的改变，但面貌的改变也没有什么可怕。让这些问题滞留，把

它们推开，都没有必要：谁如果对俄罗斯是抱有信心的，那么他这样做，就应感到惭愧。

它的使命是如此崇高，对这一使命它内心的预感是如此清晰（特别是现在，在我们这个时

代，主要是在现今这一时刻），以至于谁如果相信它的这一使命，那么他就应该高踞于所

有的疑虑与担心之上，正如圣经上所说：“圣徒的忍耐和信心就是在此。”

那天早晨，我刚刚看到报纸，第一次看到报上有《安娜·卡列尼娜》第8部也就是最后

一部单独发行的启事；原来整部小说从第1部起是在《俄国导报》上刊登的，而这最后一

部却被编辑部拒登了。众所周知，小说的最后这第8部之所以被拒绝刊登是因为它同该杂

志的宗旨以及编辑人员的信念相左，而且正是由于小说作者对东方问题以及对去年那场战

事的观点而导致的。我立即决定买这本书，在同我的交谈者告别时，由于知道他早已熟悉

这本书的内容，就向他提出询问。他笑了起来：

“这是一本要多么无伤大雅就多么无伤大雅的书！”他回答道。“我根本不明白《俄国

导报》为什么不刊登它。况且书的作者还给予他们以进行任何修正和加脚注的权利，如果

他们不同意作者的观点的话 。因此，不妨直截了当地做一些脚注，就说，作者……”
不过，我无意于把我的交谈者提出的脚注写在这里，何况，他在做出这个脚注的同

时，仍然继续笑着。但是，最后他却严肃地补充说：

“《安娜·卡列尼娜》的作者，尽管是一位巨大的艺术天才，却是属于这类俄国思想家

之一，他们所能清楚看到的，只不过是直接摆在他们眼前的东西，因此就突出这一点。至

于要他们将脖颈向右或者向左转动一下，以便他们能够看见旁边的东西，显然，他们是不

具备这种本领的。要他们做到这一点，就需要让他们扭转整个身躯。这种时候，他们才会

说出完全相反的东西来，因为不管怎么说，他们总是非常真诚的。这种转折可能根本不会

发生，也可能一个月之后就会发生，那时，可尊敬的作者就会用同样的热忱叫喊说，应该

派遣志愿人员和应该撕扯裹伤用的棉线团，并且将会说我们现在所说的话……”
这本书我买到了，并且后来也读过了，我却根本没有发现它是如此“无伤大雅”。因为

我，尽管我一向厌恶去评论与我同代的文学家和他们的作品，却决定必须在《作家日记》

中谈谈这本书（甚至很可能就在这一期），因此我觉得，把我就此书同我的交谈者的谈话

写在这里也就不是多余的了。为此请求我的交谈者原谅我的冒昧……



渴望听到谣传和“秘而不宣”的事。“秘而不
宣”这个词可能还有前途，因此有必要及早采取措

施。再论偶合家庭
《作家日记》，1877年，7~8月号，第1章，Ⅱ

我准备要去的这些“我的童年的地方”，距离莫斯科总共有一百五十俄里远，其中有一

百四十俄里在铁路线上；但是一百五十俄里的路程差不多得用十个小时。中途要停很多

次，要转车，在一个站上为了转车就等候了三个小时，而且全都是在俄国铁路令人不愉快

的情况下，在那些列车员以及“长官”极其不客气和几乎是傲慢无礼地对待你们和你们的需

要的情况下发生的。大家早已熟知俄国铁路的一个公式：“不是铁路为公众而兴建，而是

公众为铁路而存在。”所有铁路员工，从列车员到经理全部在内，没有哪一个会怀疑这个

公式是颠扑不破的公理，也没有哪一个会不带着讥笑的惊奇看待你们，如果你们竟然会当

着他们的面肯定说什么铁路是为了公众而兴建。而主要的还是，他们连听都不要听你们的

话。

顺便说说，这个夏天我起码外出旅行走了四千俄里的路程，这一次一路上的人民到处

都让我感到惊讶；人民到处都在谈论战争，再没有什么东西能够比聆听和询问战事让普通

老百姓更感兴趣和更好奇的了。在车厢里我甚至发现有几个农民在读报纸，多半还读出声

来。随便往他们旁边一坐，就有那么一个小市民仔细打量您，开始时还小心谨慎，尤其是

当他看见在您手里或者在您跟前有一份报纸时，——他就立即并且极其客气地询问：您从

哪里来？如果您回答说从莫斯科或者从彼得堡来（他更感兴趣的是，您是从南方，从奥德

萨来的），那么他必定要问：“关于战事听到些什么了吗?”随后，您只要略微在您的回答

中带几分对他的信任并表示出愿意回答他的问题，那么他就会立即（尽管仍然小心翼翼

地）将好奇的神态变成神秘的神态，向您靠拢并且提问，不过已经压低了声音：“那么

说，就没有什么特别的吗?”他这话的意思就是说，没有比报纸上讲的更特殊一些的情况了

吗？就是说，有什么情况秘而不宣呢？在此我可以补充说，人民中间没有人因为宣战而不

满意政府，甚至在最幸灾乐祸的那类人中间也没有人不满意政府的，而幸灾乐祸的人是有

的，但是，那是一种特殊类型的幸灾乐祸。比如说，在火车停站的时候，你在车站月台上

走走，你就会突然听到说：“我们的人有一万七千名阵亡，刚刚收到的电报!”你去看吧

——是那么一个小伙子在大放厥词，他脸上的表情是一种凶险的狂喜，但根本不是说，说

我们的人有一万七千名阵亡，他有多么高兴，不是的，是另外一种情况，这有些像一个人

突然遭了火灾，一切的一切都烧得精光——茅屋、钱财、牲畜，于是他就说：“东正教教

徒们，你们看看我呀，一切都完啦，剩我光杆一个，一身褴褛！”在这种时刻，这个人往



往也有某种凶险的自我狂喜的甜蜜感表现在脸上。但是，关于“一万七千人”的问题还有另

外一种说法。据说，“这样一封电报是有的，只是人们把它给扣留了，秘而不宣，还不会

宣布……人们看见过，都亲自读过……”——这就是一种看法。我忍不住突然走近人群说

道，所有这一切全都是胡说八道，全都是愚蠢的谣传，他们不可能打死我们一万七千人，

一切都很好。那个小伙子（好像出身于小市民阶层，不然，或许还是个农民）虽然多少有

些尴尬，但是并不很厉害，他说：“我们是些愚昧无知的人，我们道听途说，说些别人说

过的话。”听众很快就四散而去，何况这时车站的铃声也响起来了。我现在感到好奇，因

为想知道，7月19日下午五点钟左右究竟发生了什么事。头一天，即7月18日，曾有一次普

列文战役。怎么可能还会有电报呢，甚至还是发给某个什么人，更不要说还是在铁路列车

的运行中间了。当然啦，是一种偶然的巧合。不过，我不认为，那个小伙子自己就是谣言

的散布者和捏造者,更可信的是，他实际上是从某人那里听来的。不妨想一想，虚假传闻

的炮制者，当然应该说，那些险恶的谣言的炮制者，在这个夏季是非常非常之多的，关于

不幸和失败的谣传在俄国到处散布，当然是有其目的的，并非单纯撒谎而已。

由于人民对这场战争的热烈的爱国主义情绪；由于对这场战争的意义和任务的自觉

性，而这种自觉性在我们人民中间从去年起就已经显露出来了；由于人民对自己的沙皇陛

下最热烈和虔敬的信任——那么一切扣留和保密战场消息，不仅无益，而且绝对有害。当

然，谁也不能要求、不能希望把战略计划予以报道，把作战前的士兵人数，把军事秘密等

等一概讲出来，但是，起码，维也纳报纸早于我们的报纸知道的事，——我们也可以早于

他们知道的嘛。

待在车站上，不得不等候三个小时改乘另一趟火车时，我的心情极坏，对一切都怨恨

不已。由于在等候中无所事事，突然闪过一个念头，要考虑一番我为什么要怨恨，这其中

除了一般性的缘由之外，是否还有某一种偶然性的最近一段时间产生的呢？我没有花费多

少时间去探究，就突然自己笑了起来，找到了这个缘由。问题就在于不久前在车厢里的我

的一次会晤，也就是在这个车站的前两站。那时突然车厢里来了一位绅士，道道地地的一

位绅士，与俄国绅士的那一类型非常相像，即在海外漂泊的那一类型的绅士。他走进车

厢，同时还带着自己的小儿子，这孩子大约有八岁，不会大于八岁，甚至可能不到八岁。

孩子穿着一身最时兴的欧式衣服，齐齐整整，上装非常漂亮，鞋很雅致，衬衣是上等细麻

布的。显然，做父亲的很为他操心。这个小男孩儿刚一落座就突然对他的父亲说：“爸爸,
给我一支卷烟好吗?”那位爸爸立即伸手到口袋里，从中掏出一个珠母烟盒。从烟盒中抽出

两支卷烟，一支给自己，另一支给小男孩儿，接着两人就以极其平常的神态抽起烟来了，

这种神态足以说明，他们之间的这一做法早已是习以为常的事。那位绅士在想着自己的什

么心事，而小男孩儿则向车厢外看着，吸着烟，深深地一口一口吸着。他很快就把自己的

那支烟吸完了，还没有过去一刻钟，突然他又说道：“爸爸，给一支卷烟好吗?”——于是

二人又重新抽起烟来，在他俩与我同乘一个车厢持续两站路的行程中，小男孩儿起码抽了

四支卷烟。我还从来没有遇到过类似的情况，我感到非常惊讶。如此小的一个孩子的虚弱

稚嫩的、还没有充分发音的肺居然已经习惯于承受如此可怕的东西。如此反常而非自然



的、早期养成的习惯能够从何而来的呢？不用说，看着父亲的样子，孩子们也就模仿起

来；可是，难道做父亲的就能够允许自己的孩子遭受这样的毒害？肺结核，呼吸道黏膜

炎，肺里的空洞——不幸的孩子不可抗拒地会患上这些疾病，十有八九，这是再清楚不过

的事，这是众所周知的。可是，正是做父亲的在自己孩子身上培养了这种不正常的早于其

年龄的习惯！这位绅士原本想以此证明什么——我想象不出来，是他想证明他无视一般人

固有的看法，是他想引进一种新的思想，即过去被禁止的，一概是胡说八道，却反而一切

都是可以允许的？——我简直弄不明白。这次偶然遇到的事让我始终无法解释，这差不多

是一件奇异的事。一生中我还从来没有碰见过这样的父亲，大概今后也不会再遇见。在我

们这个时代，常常会碰到一些令人难以理解的父亲!不过，我立即停止发笑。我之所以

笑，是因为我这么快地找出了我心情不好的缘由。这里，尽管与我谈到的这件事没有直接

联系，我还是记起了昨天我同我的交谈者的谈话。那次谈的是，当代的孩子们能将什么样

的珍贵的和神圣的东西从他们的童年带到他们的生活中去；其次，还提到我的关于当代家

庭的偶合性的想法……于是我重新陷入一种很不愉快的思考中。

人们会问，这种所谓的偶合性是什么意思，我使用这个词有什么所指？现在我来回

答。我认为，当代俄国家庭的偶合性就在于，当代做父亲的人丧失了对待家庭的一切共同

思想，也就是对所有的父亲都普遍适用的共同思想，将他们相互联结在一起的思想。他们

不仅自己相信这种思想，而且还要教育自己的孩子们也相信，将这种生活信念传授给他

们。请你们还要注意到，这种思想，这种信念——甚至也可能是错误的，孩子们中间表现

杰出的人日后会放弃它们，至少他们会为了自己的孩子修正它们。但是，无论如何，这种

联结社会和家庭的共同思想的存在本身——已经是一种行为准则的基础，也就是道德情操

行为准则的基础，当然，它不免要经受改变、进步、矫正，即使如此，——毕竟是一种准

则。而在我们这个时代，这种准则却是没有的，因为没有所有做父亲的人都相信的共同的

维系大家的东西，而有的只不过是：一、对过去事物的彻头彻尾的全盘否定（一味否定，

决无任何肯定）；二、也试图说些肯定的东西，但并非是共同的、能起联结作用的东西，

而是各执一词，莫衷一是，——只是一些分散成个体和单个人的尝试，并无经验可言，也

无实践可谈，甚至连始创者们自己本身也缺乏对它们的充分信念。这些尝试有时甚至开头

很漂亮，但半途而废，不能坚持到底，而有时则是一些完全不成体统的尝试，类似那种不

分青红皂白地放纵，去做过去禁止做的一切，其根据的原则就是，过去的东西都是愚蠢

的，于是做出愚蠢已极的乖张行为，比如说，竟然允许七岁的孩子吸烟；三、最后是对事

业的懒散态度，委靡不振和懒惰成性的父亲，自私自利的人:“唉，听天由命吧，我们有什

么好操心的，就让孩子们去随大流吧，终归会有起色的，只是他们太烦人，要是根本就没

有生他们出来就好了！”如此这般，结果就是俄国家庭的混乱、破裂和偶然性，——而希

望——则只有依靠一个上帝：“说不准上帝会恩赐我们某种共同的思想，于是我们就会重

新联结在一起！”
这样一种状态自然而然要产生一种索然无味的情绪，而索然无味的情绪更会生成懒惰

性，对那些性情急躁的人来说则产生寡廉鲜耻的、凶险的懒惰性。但是，现在还有很多完



全不懒惰，相反甚至是非常勤勉的父亲，这大半是些具有思想的父亲。第一种人，比如

说，听了不少甚至很不坏的东西，读了那么两三本启发人智慧的书，就把一切的教育和自

己对家庭的职责归结为煎牛排这样一种菜，说“带着血丝的煎牛排，当然啦”等等。第二种

人，本人最诚实不过，当年甚至还以其机智炫耀于人，解雇过三个看护自己小孩儿的保

姆：“无法忍受这些骗子，对她们有严格的禁令，当我昨天突然走进婴儿室的时候，请您

设想一下，我听到了什么？她把莉卓奇卡安顿在摇篮里，而自己则教小女孩儿求告圣母，

并且画着十字，说什么，主啊，施恩给爸爸，妈妈……要知道，这是我曾经严格禁止她做

的！我现在决定要换一个英国保姆，但是能够好一点吗?”还有第三种人，他亲自为自己刚

刚才十五岁的男孩儿寻找一个情人：“否则，您可知道，可要养成那些可怕的孩子的恶习

呢，要不到大街上去染上那种令人厌恶的疾病……不能让他这样，最好早做预防，保证他

安全……”第四种人使自己十七岁的男孩子领悟到最先进的“思想”，而后者则最自然不过

地（因为早于自己的实际生活和经验而从别处获得的知识里能得出什么结果呢？）把这些

先进的思想（有时往往是十分好的思想）归结为，“如果根本没有什么神圣的东西，那

么，不就是能为所欲为嘛。”假定说，在这种情况下，做父亲的性情急躁，但是要知道，

他们之中有多少人的急躁能说是由于某种严肃的东西引发的，是由于某种思想、痛苦而产

生的呢？我们之中这样的人有很多吗？要知道，大多数人不过是自由主义的嘻嘻哈哈，随

声附和而已，于是他的孩子带到自己生活中去的顶多也只不过是关于父亲的滑稽可笑的回

忆，以及父亲滑稽可笑的形象。

不过，这是一些“勤勉的”父亲，他们为数并不多；比那些懒惰的父亲少得多。一个社

会处于任何一种转型的和瓦解的状态时，它就会产生懒惰和消极情绪，因为在这种时代只

有少数人才能清楚看到自己眼前的路而不会迷失方向。大多数人则感到迷乱不堪，丧失准

绳，终于挥手说道：“唉，去你们的吧!还谈什么应尽职责义务之类的话，连我们自己中间

都没有人能够明白地说出个道理来！只要自己一个人得过且过就行了，还谈什么职责义

务。”就是这些懒惰的父亲，只要他们有钱，甚至也做他们应该做的一切：让孩子们穿得

好，吃得好，给他雇家庭女教师，随后聘请男教师；最后，他们的孩子也许进入大学学

习。不过……这里既与父亲无关，也与家庭无关了，青少年单枪匹马投入生活，他过没有

心灵的生活，他的心与他走过的路，与他的家庭，与他的童年没有任何联系。还要说的

是，这里提到的只是有钱的人们，他们很富裕，而富裕的人为数很多吗？大多数，绝大多

数是贫穷的，因此，贫穷之外再加上做父亲的懒得管家庭的事，孩子就彻底被置于偶然性

的支配之下了！父亲们的穷困、操劳，从童年起反映在他们心里的都是一幅幅悲惨的画

面，而回忆有时也都是最具有毒害性质的。孩子们一直到垂暮之年都在回忆着父亲的冷

漠，家庭的争吵、拌嘴、殴打，对他们令人痛苦的责骂和诅咒，怪罪他们是多余的一张吃

饭的嘴。最糟的是，孩子们有时回忆着父亲的卑劣行径，为了谋取金钱或一个职位而采取

的低级行为、丑恶的阴谋诡计和下贱的奴颜婢膝。随后，一生中长久地，可能终其一生，

一个人都倾向于盲目地谴责这些旧时的人物，从自己的童年毫无所得，他怎么能缓解这些

回忆中的丑恶东西，并且正当地，现实地，而且以理解的态度看待那些旧时的、老一代的



人呢？虽然他曾在这些人跟前悲苦地度过了自己一生的最初岁月，但这还是孩子们中间较

好的一些人，要知道，他们中间的大多数人不只是把回忆中的丑恶东西随身带进自己的生

活，而且把这种丑恶东西带进生活，甚至有意存以备用，将这种丑恶东西装满口袋上路，

以便日后派上用场，在使用它们的时候不再像他们的双亲那样还忍痛抑苦，反而心情愉

快，说什么:“在丑恶中全都习以为常，只有一些幻想家们才胡说什么理想之类的话，最好

是同流合污。”……“可是，您究竟想要什么?他们究竟应该从童年承袭一些什么样的回忆

好用来清洗自己家庭的丑恶，并且如您所说，用理解的目光，对待自己的父亲呢?”我现在

就回答：“我一个人又能说些什么呢，如果整个社会对此都没有答案？”我曾经说过，当代

做父亲的并没有任何共同的、联结他们自己在一起的东西。伟大的思想并不存在（它已经

消失了），而在他们的心目中也缺乏对这种思想的信念。而只有类似的伟大的信念才能产

生出孩子们回忆中美好的东西，——甚至在童年境遇极其艰难、贫穷，摇篮时期的精神环

境极其恶劣的情况下也依然是这样的！噢，甚至不乏这种情况，一个最堕落的父亲，但只

要他心灵里还存留有哪怕只是一丝伟大思想的遥远的过去的形象，以及对这一思想的信

念，他就能够而且做得到，把伟大思想和伟大情感的种子移植到自己那些可怜的孩子们敏

感而饥渴的心灵里去，从而在日后，仅仅就会为这一件好事而受到孩子们全心全意地宽

恕，根本就不再计较别的什么了。缺乏正面的和美好的萌芽，一个人是不可能从童年踏进

生活中去的，缺乏正面的和美好的萌芽就不可能放手让一代人走上人生之路。请看看吧，

难道当代那些热切的和勤勉的父亲不相信这个吗？啊，他们全然相信，没有一种能起联结

作用的、共同信奉的、合乎道德情操和激发公民感的思想，就不可能让后代成长起来并让

他们投入人生！可他们这些做父亲的自身却全都一起丧失了整体的东西，丢弃了共同的东

西，分裂为各个部分；他们只是在否定的方面联合一致，而且还是马虎行事，而在肯定的

方面则分崩离析。事实上他们对自己也毫无信心，因为他们只说些人云亦云的话，依附于

他人的生活和他人的思想，丧失了同土生土长的俄国生活的任何联系。

不过，我现在要重复说的是，这种热心的父亲为数并不多，而懒惰的父亲却太多太

多。顺便提一下，你们还记得准科夫斯基一家的诉讼案吗？这一诉讼案是前不久发生的，

即在本年6月10日在卡卢日斯基区法院审理的。在当前种种事件的电闪雷鸣中，很可能没

有多少人曾经留意到这一案件。我曾在《新时代》上读到过它，我不知道它是否还在别的

什么地方转载过。这一案件是关于彼列梅什利的五十岁的地主亚历山大·阿凡纳西耶夫·准
科夫斯基少校及其妻子、四十岁的叶卡捷琳娜·彼得罗娃·准科夫斯卡娅被控残酷虐待他们

年幼的子女尼古拉、亚历山大和奥莉加的事……在这里，指出所谈到的这些孩子们的年龄

将是适当的：尼古拉——十三岁，奥莉加——十二岁，亚历山大——十一岁。我现在还要

提前交代一下，法庭竟证实被告无罪。

在我看来，在这一讼案中异常尖锐地表露出我们现实生活中很多有典型意义的东西，

与此同时其中最令人感到惊讶的是，它的异乎寻常的普遍性和常见性。使人觉得就是目前

这样的俄国家庭异乎寻常地多，——当然，并非说一模一样，并非说到处都有这样的偶然



性，诸如抓挠脚后跟（此事后边还要谈到）之类，然而事情的实质所在，类似众多这些家

庭的基本特征却是一样的，这正是我刚刚提到过的“懒惰的家庭”的典型例证。如果还不是

完整无缺的，不是非常准确无误的典型例证的话（特别是考虑到别的一些非常特殊的和具

有代表性的详情细节），那么，它终归仍然是这一典型例证的很不错的一个事例。但是，

还是留给读者诸君自己去判断吧。被告是依据莫斯科高等法院的裁决而送交法庭审理的，

让我们记起这一指控吧。现在我把《新时代》上的叙述原样转载在这里，也就是说以压缩

的形式予以介绍。



又一例独行其是。《安娜·卡列尼娜》第8部
《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅰ

如今在我们俄国知识界中有很多人染上了一种恶习，常常开口闭口说：“什么人民？

我本人就是人民。”在《安娜·卡列尼娜》中，小说作者心爱的主人公列文说到他自己时，

也说他本人就是人民。对于这个列文，以前有一次在我提到《安娜·卡列尼娜》时，我曾

称他为“具有纯洁心灵的列文” 。如同过去一样我继续保持对他心地纯正的信念，我却不

相信他就是人民；相反，现在我发现，他酷爱的是力求独行其是。在读过我在7~8月号日

记开头提到的《安娜·卡列尼娜》第8部之后，我对此就确信无疑了。列文，事实上当然不

是实有其人，只不过是小说家一个虚构的人物。不过这位小说家却有巨大的才华，具有过

人的智慧，是俄国知识界十分敬爱的人，这位小说家在这个理想的，也就是说，在这个虚

构的人物身上部分地描述了作者本人对我们俄国当代现实生活的观点，这对每一个读过这

部卓越作品的人来说，都是明白无误的。因此在评论这个事实上并不存在的列文时，我们

评论的将是当代俄国最卓越的人物之一对当前俄国现实生活的观点。甚至在我们如此具有

爆炸性的时代，如此充满巨大震撼人心和快速变化的现实生活中各种事实的时代，来进行

评论，这已经是一个严肃的课题。如此卓越的俄国作家对所有俄国人如此关注之事的观点

（此事指近两年来在东方问题上的全俄民族运动），准确而彻底地表现在作家这部作品的

第8部，也即最后一部，也正是这一部因作者的信念与《俄国导报》编辑部的信念相左而

没有为后者采用，只得于前不久以单行本出现。作家这一观点的实质，就我的理解而言，

主要在于，第一，所谓的全民族的运动，我们的人民全然不予以认同，而且人民甚至根本

就不理解它；第二，所有这一切都是有意捏造出来的，起先是一些有名的人物，随后新闻

记者们也大力支持，为了有更多的人读他们的报刊而获利；第三，所有的志愿人员要么是

些落魄的人和醉鬼，要么只不过是一些蠢货；第四，这所谓俄罗斯民族精神为了斯拉夫人

而高涨的说法不只是某些人的捏造和受到出卖灵魂的新闻工作者们的支持，而且这么说

吧，还是违背最基本的民意而伪造出来的……最后，第五，所有那些野蛮行径以及对斯拉

夫人所施行的闻所未闻的种种折磨不能够激起我们俄国人感同身受的怜悯，“这种感同身

受的对受压迫的斯拉夫人的感情不但没有，而且也不可能有” 。最后这一点表达得决然

而彻底。

这样一来，“心地纯正的列文”就去独行其是而远离绝大多数的俄国人了。不过，他的

观点既不新颖，也不独具一格。去年冬天在我们彼得堡有很多人差不多也这样想，还有一

些人就其社会地位来说远非属于低等的，列文对于这些人很有用，也符合他们的口味，因

此这本书出得倒是有点晚了，很可惜 。列文为什么竟然苦闷地独行其是，为什么如此忧

郁地独来独往——我无法说清楚。不错，这是一个热情的人，“不安生的人”，总喜欢对事



物追根究底的人，如果严格予以评论的话，他也是一个什么也不相信的人。不过，终归他

仍然不失为一个“心地纯正的人”，我还是坚持这一点，尽管很难设想，最反常、最做作和

最不成体统的情感是通过怎样隐秘的、而有时还是滑稽可笑的途径竟渗透到另外一个最高

度真诚和纯洁的心灵中去的。不过，我还要指出的是，虽然很多人都确信，甚至我也清楚

地看到（如同上面我已说过的那样），作者是通过列文这个人物来表述他自己的很多信念

和观点，并把它们几乎是强行通过列文的口说出来，从而有时不惜明显地牺牲艺术性，但

是，我绝不是把作者描述的这个人物与作者本人混为一谈。我在提到这一点时，处于一种

痛苦的困惑之中，因为尽管作者以列文的名义表达的思想，确有许多显然仅属于列文一

人，即属于艺术描写的典型人物，但是，终归这不是我所期待于这样的一位作者的！



一个斯拉夫主义者的自白
《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅱ

是的，这并不是我所期待于这样一位作者的。在这里我不得不发表我的某些感受，尽

管从去年开始出版我的《日记》时，我曾经决定在其中不会有文学评论。但是感受并非评

论，尽管我是就文学作品而有所感触。事实上，我写我的《日记》，也就是记录当前事件

中最使我感到震惊的事，——那么，我何苦要因故意借口说我自己想出了一种义务要履

行，而故意避而不谈或许是留下最强烈印象的东西，仅仅因为它们涉及俄国文学。当然，

我去年的这个决定，就其基本思想来说，是正确的，但是死板地去执行它，则是不正确

的，我现在发现这一点，那只不过是拘泥字面而已。而到现在为止我避而不谈的这部文学

作品，对于我来说，不单纯是文学作品，而已经是具有另外一种意义的整个事件了。或许

我表达得太幼稚，不过我还是决定要这样讲：从这部小说、从这一虚构、从这部长诗产生

了强烈印象这个事实，今年春天在我的心里，与这场正在进行的战争的宣战这一巨大的事

实相遇一起，而且这两个事实，这两种印象都在我的头脑里有它们相互之间实实在在的联

系，双方接触的契合点使我感到惊异。人们与其笑我，不如倾听我往下说。

我在很多方面持有纯属斯拉夫主义者们的信念，尽管我可能还不是一个十足的斯拉夫

主义者。什么是斯拉夫主义者，人们到现在为止各有各的理解。对于有些人来说，甚至时

至今日，还如同过去的别林斯基那样，把斯拉夫主义看成只是克瓦斯和小辣萝卜。别林斯

基在对斯拉夫主义的理解上的确没有再前进一步。对于另外的一些人来说（这里我要指

出，对于非常多的人，甚至差不多对于大多数斯拉夫主义者们自己），斯拉夫主义就是要

解放所有的斯拉夫人，并把他们联合起来置于俄罗斯的最高领导之下，——这领导甚至可

能不是严格意义上的政治方面的。还有第三类人，他们认为，斯拉夫主义除了要把斯拉夫

人都联合在俄罗斯领导之下外，还意味着和包含着一种精神的联盟，就是把凡是相信我们

伟大的俄罗斯是所有联合的斯拉夫人的首领，能对全世界、全欧洲的人及其文明，讲出自

己新颖的、健全的和世人闻所未闻的话的人结成的联盟。为了有利于真正地把全人类联合

成一个新的、友爱的、全世界的联盟，这种话是会讲出来的，联盟的基础就植根于斯拉夫

人的才智，而更主要的是在于伟大的俄罗斯人民的精神，俄罗斯人民如此长久地忍受痛

苦，多少个世纪以来如此默默无闻，但它总在自身蕴藏着伟大的力量，准备在未来阐明和

解决西欧文明中很多痛苦的和最致命的误解。我本人就属于这种信念和信仰的人。

这里并没有什么可嘲讽和讥笑的：这些话是老话，这种信仰也早已有之。但是只要这

种信仰不消失，这些话有人还在说，那么，它们就将越来越壮大，扩展自己的圈子，并获

得新的信徒，新的信念坚定的活动家，——只有这样，最终才会迫使这一学说的反对者们

和嘲弄人的家伙们哪怕多少正视一下它，并从空洞的、对它漠然无动于衷的敌意中走出



来。不过关于这一问题暂时就说到这里。事情是这样的，今年春天，为了伟大的功勋而从

事的我们伟大的战争掀起来了 ，尽管有些暂时挫折，推迟了解决问题的时间，但或迟或

早，终究要把建立功勋的事进行到底，即使未必能在这次战争中将它进行到完全的和热切

盼望得到的终点。这一功勋如此伟大，战争的目的对于欧洲如此不可思议，以致欧洲当然

会激愤而反对我们的奸诈行为，当然会不相信我们在开始战争的时候对它所宣布的话 ，

从而要千方百计，竭尽其全力损害我们，以虽然不是公开的、不是正式的政治同盟而与我

们的敌人联合起来，——在期待公开的战争时，暗中与我们作对，同我们作战。这一切当

然来自于我们所宣布的意图和目的！“伟大的东方之鹰高高飞起在世界之上，它的两只翅

膀闪现在耶稣教之巅峰” ；它并不是想去征服，掠夺，扩展边界，而是想去解放、恢复

被压迫和受虐待的人们，为了他们和人类的幸福给他们以新的生活。无论你怎样认为，无

论你持怎样怀疑的观点看待这一事业，要知道，目的本身的实质就在于此，可是欧洲却不

想相信这一点！请相信，俄罗斯准备要做出的努力，也就是说，俄罗斯有能力执行这样的

任务并达到目的，使欧洲感到害怕。请特别注意这一点。欧洲觉得，不为自己直接的利益

而采取某种行动是如此违反惯例，是如此超出国际关系通行常规，以致欧洲自然而然就把

俄国所采取的行动不仅视为“落后的、野蛮的和尚未开化的”民族的野蛮行为 ，而且这个

民族在我们这个世纪异想天开地想出了类似老早以前黑暗时代十字军远征这种低下和愚蠢

的事 。此外，欧洲甚至还把俄国所采取的行动看成是对欧洲危险的，威胁着它伟大文明

的不道德的事实。请看看吧，现在在欧洲有谁还特别喜爱我们？甚至连我们的那些坏透

的、假装的朋友们，即所谓的真心的朋友们，全都公开宣称，他们很高兴我们的失败。俄

国人的失败使他们觉得比他们自己的胜利还可喜，使他们感到欢乐，使他们心满意足 。

如果取得成功，这些朋友们相互之间则早已协调好要使用一切力量从俄国获得的成功中攫

取比俄国自己从中取得的更多的利益……
不过，关于这一点以后再谈。我开始说的，主要是今年春天这次战争宣战以来，所有

相信俄罗斯未来的、伟大的、全人类的意义的人们本应在自己身上感受的那种印象。这场

为了弱小者和被压迫者，为了给他们以生活和自由，而不是将它们剥夺而发动的前所未闻

的战争，——这种如今在世界上早已不再听说的战争的目的突然出现了，对于我们这些信

徒来说，如同一件庄严而意义重大的、证实了他们的信仰的事实而突然出现了。这已经不

再是幻想，不再是猜测，而是实实在在的事，已经开始去完成的事。“如果业已开始去完

成，那么就会进行到底，就会进行到实现斯拉夫人联盟的首脑俄罗斯将要对欧洲说出的伟

大的新颖的话。甚至这种话已经开始在说，尽管欧洲还远远不能理解它，并且也将长久地

不相信它。”“信徒们”就曾经是这样想的。是的，印象是庄重而具有意义的，不用说，信

徒们的信念本应更多经受些锻炼和更坚强一些。然而，已经开始了如此重大的事件，以致

他们也遇到了一些令人忧虑的问题：“俄罗斯与欧洲！俄罗斯拔出剑来反对土耳其人，可

是，谁知道呢，它也将会与欧洲发生冲突——这样做是否太早了一些？同欧洲发生冲突

——这可同与土耳其人对抗不一样，这不是只用剑可以对付的。”信徒们总是这样来理解

问题。但是我们是否做好了准备来应付另外一种冲突呢？说实在的，话已经开始说出去



了，那么别说欧洲，就是在我们这里是否所有的人都理解这话呢？我们这些信徒，比如说

吧，预言说，只有俄罗斯本身才蕴含有这样的因素，这就是无需战斗和不要流血，排除憎

恶和恶意，为卑贱的兄弟解决全欧洲致命的问题。不过，当欧洲淌着自己的血的时候，俄

罗斯会说这话的，因为此前在欧洲没有人会听到我们的话，而即使听到过，也根本不会理

解它。我们这些信徒相信这一点，然而，我们这里，我们的俄国人回答我们的是什么呢？

他们回答我们说，所有这一切只不过是狂乱的猜测、抽搐、疯癫的幻想和狂言，并且要我

们举出证据、可靠的说明和业已完成的事实。为了证明我们的预言，现在我们拿什么给他

们看呢？拿农民的解放——拿这种我们这里表现俄罗斯精神力量的程度还甚少为人理解的

事实 ？拿我们的天赋和我们自然的友爱之情？这种友爱之情在我们这个时代越来越鲜明

地在多少个世纪以来的压制下显露出来，尽管垃圾和污泥现今还拦挡着它，使它变得肮

脏，将它的面貌扭曲到不可辨认的程度。但是，就让我们把这个拿给他们看吧；可是他们

对我们又会回答说，所有这些事实仍然只不过是我们的抽搐、疯狂的幻想，而并非是事

实，说这些东西可以有多种不同的解释并且自相矛盾，也证明不了什么，暂时还起不了作

用。这就几乎是所有的人都会回答我们的，与此同时，我们这些不很理解我们自己本身、

并对自己缺乏信心的人们，就是我们这些人——要与欧洲冲突！欧洲要知道，这可是可怕

而神圣的事物，欧洲呀！啊，先生们，你们可知道，我们这些斯拉夫主义的幻想家们（在

你们看来，我们这些憎恶欧洲的人们），——这个欧洲；这个“神圣奇幻的国度”！你们是

多么珍视它——是否知道，我们怎样珍视这些“奇幻”的东西 ，多么喜爱和尊重，我们以

胜过亲兄弟的情谊喜爱和尊重这些居住在欧洲的伟大种族，以及他们所创造的伟大的、美

好的东西。你们是否知道，这一我们所珍视的、情同亲人的国度的命运把我们折磨得和让

我们激动不安得要流眼泪，心脏也紧紧地收缩，那些越来越在它的天穹散布开来的悲惨的

乌云让我们感到害怕？先生们，我们的欧洲人和西欧主义者们，按照你们的说法，我们这

些斯拉夫主义的幻想家们，一向就是仇视欧洲的人，可是你们从来也没有像我们这样深沉

地爱过欧洲！我们珍视这一国度——它是保存于东方的伟大基督精神的未来的胜利，和平

达到的胜利……我们担心在现今这场战争中与它发生冲突，我们更害怕的是欧洲不理解我

们，如同过去一贯的那样，用高傲的态度看我们，蔑视我们，与我们兵戎相见，仍然视我

们为野蛮人，认为我们没有资格在他们面前说三道四。是的，我们也曾扪心自问，我们说

些什么，或者我们拿什么给它看，它才能理解我们？看来，我们现在还缺少什么东西好让

它能够理解，并因之而尊重我们。我们基本的、主要的思想，我开始要说的“新颖的话”，
它会很久很久、用很长的时间也不会理解的。它需要现今能予以理解的、用它现今的观点

可以理解的事实。它向我们说：“你们的文明在哪里？在我们所见到的那种混乱中,能看得

出你们经济实力的有序状态吗？你们的科学在哪里，你们的艺术，你们的文学又在哪

里？”



《安娜·卡列尼娜》是具有特殊意义的事实
《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅲ

那时，也就是今年春天，有一次在傍晚，我偶然在大街上遇到我最喜爱的我们作家中

的一位。我同他很少见面，几个月才见到一次，而且总是偶然遇见，总也是在大街上。这

位作家是我们小说家中五六个最卓越成员之一，这五六位成员不知道为什么人们习惯于称

之为“一代巨擘” 。起码，评论界追随读者之后，把这几位与别的小说家们特别区分开

来，而且这事也有相当多的时日了，——总是这五六位，“一代巨擘”不再扩大。我喜欢同

我这位亲切可爱的小说家见面，而且还喜欢向他证明说，我不相信，无论如何也不想相信

他说的，自己年岁大了，再也写不出什么来啦。在与他短促的交谈中，我总能够听取到一

些他的细腻而有远见的话。这一次见面是有可以用来交谈的话题的，战争已经打起来了。

但是他立即直截了当地谈起《安娜·卡列尼娜》，我也刚刚来得及读完小说的第7部，也就

是在《俄国导报》上最后登完的那一部。我的交谈者并不是一个兴奋型的人，然而这一

次，他却以他对《安娜·卡列尼娜》所发表的意见的果断精神和既热烈又坚定的精神使我

感到惊讶。

“这是一部前所未闻的作品，这是空前的第一部。我们作家中谁能与这位作家媲美

呢？而在西欧——谁能写出哪怕是类似的东西来呢？在他们那里，在他们的所有文学作品

中，最近几年，甚至追溯到老早以前，曾经有过能与之并列的作品吗?”在这一我自己也赞

成的判断中，使我感到惊讶的主要是，关于欧洲的这一见解正巧与很多人自然产生的那些

问题和疑惑联系了起来。这本书在我的眼里是个极有分量的事实，它可以代替我们向欧洲

做出回答，也就是我们能够向欧洲展示的事实。当然，人们会狂呼乱叫跳起来讥笑说，这

个嘛——仅仅只不过是文学而已，某一本小说，如此夸大其词并拿着小说到欧洲去露面太

可笑了。我知道，人们会暴跳如雷和讥笑不已的，但是请少安毋躁，我并不是夸大，并且

清醒地看到：我自己知道，眼下这只是一部小说，也不过只是我们所需要的东西中的点滴

罢了，但对于我来说，主要之处就在于这点滴东西已经在眼前，已经有啦，确确实实存

在，丝毫不假。因此，如果它已经存在，如果俄国的一位有才华的人能够让这一事实产生

出来，那么他命中注定不会无所作为，他能够创造，能够拿出自己的，能够开始说自己的

独到的话，时机一到，他就会把话全都说出来。何况这还远远不是什么点滴的问题！啊，

在这里我也并非是夸张。我知道得很清楚，不只是在巨擘之中某一成员身上，而且也在整

个巨擘之中也找不出，严格地说，所谓的有天才的创造力量。无可争辩的天才，说出

了“新颖的话”的无可争辩的天才在我们的文学中仅有三位：罗蒙诺索夫，普希金，部分地

还有果戈理 。所有的巨擘（包括《安娜·卡列尼娜》的作者在内）都直接继承自普希金，

普希金是俄国最伟大的人物之一，但他仍远远没有为人们所理解，没有被人们研究清楚。



在普希金身上有两种主要的思想——而这两种思想都蕴含着俄罗斯全部未来使命以及全部

未来目的的形象，因此也就是我们全部未来的命运 。第一种思想——俄罗斯的全世界

性，它的富于同情心以及它的天才人物同世界上所有时代、所有民族天才人物们的真正

的、无可争辩的和极其深远的血缘关系。普希金所表达的这一思想并不只是一种指示、学

说或理论，不是幻想或者预言，而是已为他所付诸实施，这一思想就永远蕴含在他天才创

作中并为他的创作所证实。他是一位古代世界的人，他既是德国人又是英国人，他深深意

识到自己所具有的天资，自己追求中的苦恼（《鼠疫流行时期的宴会》），他也是一位东

方的诗人 。他向所有这些民族的人民说话并且宣称，俄国的天才人物知道他们，了解他

们，如同亲人一样与他们接触，说他能够充分体现他们，说只有俄罗斯精神才具有全世界

性，它的使命是在未来把各种不同的民族联合在一起，并消除他们之间的所有矛盾。普希

金的另一种思想——就是他的转向人民和他只寄希望于他们的力量。他呼吁说，只有在人

民中，唯独在人民中间，我们才能够完全地获得我们俄罗斯的天才，并意识到他的使命。

依然还是普希金，他不仅指明了这个问题，而且他还是在事实上做到这一点的第一个人。

从他开始，我们才有了真正地、自觉地转向人民的行动，从彼得大帝的改革后算起，在他

之前，这样的事是不可思议的。我们现在全体巨擘也只是按照普希金的指示行事的，在他

之后并不曾说过什么新颖的话。所有的胚胎都在普希金身上，全都是他所曾经指出过的。

此外，巨擘所做出的也只是普希金指出过的最微不足道的一小部分。不过，由于他们已经

做到的一切，由于他们以如此充沛的力量，以如此深邃而明确的精神所完成的一切，普希

金当然也会认可他们的。《安娜·卡列尼娜》——就其思想来说，当然并不是新东西，并

不是迄今为止前所未闻的东西。当然，不用它，我们也能够向欧洲直接指出渊源之所在，

也就是指出普希金，他是俄罗斯天才独具一格的、最鲜明、最坚定和无可争辩的证明，还

是他具有最伟大的世界性的、全人类性的和未来团结一切的意义的证明，是他享有这种权

力的证明。（呜呼，不管我们怎样一再指明，但在西欧还将长时间不去读我们的东西，即

使将来开始去读，那么也将长时间不会理解和评价他们所读的东西。而且他们也完全不具

备评价的能力，倒不是因为他们缺乏这方面的能力，而是因为我们对他们来说完全是另外

一种世界，好像我们是从月球上下来的，因此，我们最本质的一面他们都很难接受。这一

切我都清楚，我之所以说“向欧洲指明”只不过就我们在欧洲面前有权相信我们自己的独立

性这一意义而言。）然而《安娜·卡列尼娜》乃是艺术作品的尽善尽美之作，而且正巧在

当代的欧洲文学作品中没有任何类似的作品可以与它匹敌。其次，就其思想来说，这是一

种我们的、与我们自己血肉相连的，也正是在欧洲人面前构成我们别具一格、构成我们民

族“新的成就”或者起码是它的开端的作品，——这样的见地正是在欧洲听不到的，然而它

又非常需要听到，尽管它傲视一切。我在这里不能展开文学评论，只想说不多的几句话。

在《安娜·卡列尼娜》中提出关于人类的罪与犯罪的观点。人被置于异常的条件中。恶早

已先于他们而存在。被置于周而复始的谎言之中的人们就犯罪，并且无可抗拒地毁灭。很

显然，这是欧洲最喜欢、最古老的主题中的一种思想。然而，欧洲是怎样处理这一问题的

呢？在欧洲，这一问题的处理不外两种方式。第一种处理方式，法律已出台，早已成文，



正式颁发，制订已几千年。善与恶早已确定，早已作了衡量，其范围与程度早已历史地由

人类的智者们规定妥当，早已为对人的心灵的不倦工作以及对人类共同生活中个体力量的

作用程度所进行的高度科学考察所认定。对于这样制作出来的法典必须盲目依从，谁要是

不依从，谁要是忽视它，那么他就得付出自由、财产、生命的代价，刻板地、惨无人道地

付出。他们的文明本身就站出来说：“我知道，这既盲目，又不人道，更是不可取的，因

为在人类发展的中途不可能制订出它最终的规范，由于没有别的出路，就只好继续采用业

已成文的东西，就只好刻板地和不人道地照章办事；不这样办——可能情况更糟。与此同

时，尽管我们把这种反常的和荒诞的体制称之为我们伟大的欧洲文明，然而人类精神的力

量却永远是健康的而不受损害的，社会相信它日趋完善的信念不会动摇，它也不敢想象美

好与崇高事物的理想会泯灭，善与恶的概念会扭曲和变样，合情合理常因条件而变异，单

纯与自然受到不断增长的谎言的压制而毁灭！”另外一种相反的处理方式是：“因为社会结

构本身的不正常，那么就不应当让其后果由单个人承担。因此，罪犯本人是没有责任的，

罪行暂时也不存在。为了消灭犯罪和人的罪责，就应当消灭社会的不正常和社会结构的反

常。由于医治事物现存秩序的弊病需要很长时间，同时也是没有希望的，没有这种良药，

那么就应当一举摧毁全部社会，像用扫帚一样把旧秩序一扫而光。然后在另一种尚不为人

知的基础上开始建设新的一切，新的基础终归不会比现在的秩序差，相反，它本身蕴含着

很多成功的机会。主要的希望在于科学。”这就是第二种处理方式。人们期待着未来的蚁

穴，当前就让鲜血染红大地。西欧的世界并没有提供别的解决犯罪与人的罪行的任何办

法。

在俄国作者对犯罪与人的罪行的观点中明确认为，任何的蚁穴，任何“第四等级” 的

胜利，任何贫穷的消除，任何的劳动组织统统都不能够把人类从不正常状态中解救出来，

从而也就是说，不能从罪责与犯罪行为中解救出来。这是通过对人的心灵所进行的深厚的

心理探究表现出来的，表现极其深刻有力，其艺术描述的现实主义是迄今为止我们尚未有

过的。这再透彻不过地表明，深藏于人类之中的恶远比社会主义者们的这些医师所认为的

要更深，在任何一种社会制度都摆脱不掉恶，人的心灵会依然故我，不正常现象和罪恶都

渊源于它本身，人的精神的规律还如此不为人知，如此不为科学所窥测，如此不可确定和

如此隐秘，以致没有、也不可能有什么良医，不可能有什么终审的法官，而有的只是他，

他说：“伸冤在我，我必报应。” 只有他一人知晓这个世界的全部秘密和人的最终命运。

人以其清白无辜的自豪感暂时还不能着手去处理任何事情，这种时刻还没有来到 。人的

法官本身应有自知之明，应该知道他不是终审法官，他自己也是罪人。如果他手持尺子和

天平而不拜倒在尚未破译的隐秘的法律面前，并且也不去走唯一的出路——仁慈与爱，那

么天平和尺子拿在他的手里将是荒诞的。正是为了避免人们由于不了解自己的道路与命

运，并由于确信恶的神秘的和注定的必然性而在绝望中毁灭，才向他们指明了出路。这条

出路还是在小说倒数第2部中 ，在才华横溢的精彩场面中，被诗人以天才的笔触描绘出

来；那就是小说中描述女主人公病危的那幕场景，那时罪人和仇敌突然之间转变成为最高

尚的人，转变成为兄弟，相互宽恕了一切，转变成为这样一种人，他们自己在相互宽恕的



同时，也从自己身上除掉了谎言、罪过和犯罪，从而他们自己也就一下子证实自己无罪，

充分意识到他们获得了此种权利。但是，此后，在小说的结尾，一步一步追踪探究到的人

的精神沦落的悲惨而可怕的图景中，恶控制了人这个生物体，控制了他的每一行动，麻痹

了他反抗的全部力量以及全部思想和与黑暗斗争的一切意愿，黑暗蒙在心头上，心灵怀着

报复的激情自觉自愿地接受了这黑暗，用它取代光明 ——在这幅图景中——对于人类的

法官，对于手持天平与尺子的法官，是有很多训诫的 。当然，他会由于惊恐与困惑而叫

嚷说：“不，我不总是要伸冤，也不总要报应。”——于是，他就不再不人道地责怪悲惨沦

落的罪犯，说他曾鄙视向他指出的那种永恒的光明出路，并且有意识地鄙弃了它。起码，

他不再去死抠法律条文的字句……
如果我们有如此巨大的思想力量和执行力量的文学作品，那么为什么我们就不可能在

日后也会有自己的科学，自己解决经济的、社会的问题的办法，为什么西欧要否认我们的

独立性，否认我们能说出自己所特有的话，——这就是自然而然产生的问题。不可设想有

这样一种可笑的思想，就是说，自然赋予我们的只是一种文学才能，所有其余的都是历史

的、环境的和时间条件的问题。起码我们的那些欧洲人 可能会这样来判断，在期待真正

的欧洲人做出判断之前……



从农民那里获得对上帝信仰的地主
《作家日记》，1877年，7~8月号，第2章，Ⅳ

现在，当我已经倾诉了自己的情感之后，人们也许就会了解，这样好的一位作者的失

手以及他的远离俄罗斯共同而伟大的事业，还有他在他那单独出版的不幸的小说第8部中

对人民的奇谈怪论等，如何在我身上起了作用。他简直就剥夺了人民身上所有最珍贵的东

西，取消了人民生活的最主要的意义。但愿我们的人民不要全身心地为因信仰而遭难的兄

弟奋起，这样他会感到无比快慰。只是在这种意义上，他才否认再明显不过的现象。当

然，所有这些只不过表现在小说主人公这些虚构人物的身上，不过我还要重复一次说，明

显不过的是，小说的作者本人与他的这些人物靠得很近。不错，这本小说是真诚的，作者

说的也是出自内心的话。甚至一些最微妙的东西 （其中不乏微妙的东西）仿佛是漫不经

意地安排在书中的，因此尽管它们很微妙，您却只会从直接的意义上去理解而不会有任何

微小的曲解。不过，我仍然认为这本小册子不是那么毫无瑕疵的。不言而喻，如今它没

有，而且也不可能产生任何影响，除非是再一次随声附和某些不合群的人。不过，有这样

一种事实，即有这样一位作家这样写，毕竟是很不愉快的，这对于未来来说也是堪忧的。

现在我最好还是干我的正事，我极想进行反驳，我要指出使我深为惊骇的是什么。

不过，首先还是让我来讲一讲列文——显然，这是小说的主要角色；在他身上表现了

正面的东西，与那些导致小说中别的一些人物毁灭或者遭受痛苦的不正常事物相对立，显

然，这一人物是作者事先刻意如此安排的，好在他的身上把这一切表现出来。然而，列文

却仍然并非完美无缺，仍然还欠缺些什么东西，为了让列文不用再构成任何疑问和问题，

就应当着手解决这个问题。读者随后将会明白其中缘由，即为什么我停下来谈论这件事，

而不直接转入正题。

列文很幸福，小说以他的极大荣耀而结束，但是他还缺乏内在的精神世界。人类的种

种永恒的问题一直在折磨着他：上帝、永恒的生命以及善与恶等等问题。使他倍感痛苦的

是，他不是一个信徒，他不能够安心满足于所有人都为之安心满足的东西，即诸如兴趣，

崇拜自我或者自己本人的偶像，自尊等等。这是宽大胸怀的标志，不是吗？但是寄希望于

列文的应当更多。顺便提一下，原来列文是个饱学之士。他熟悉很多哲学家 ，熟悉一些

实证论者 ，以及一些纯粹的自然科学家，等等。然而什么都不能使他感到满足，相反更

加让他感到糊涂，因此，在经营农业之余的时间，他就躲避到森林里去，到小树林里去独

自生气，他甚至不像基蒂 本来应该受到的评价那样来评价自己的基蒂。就在这种情况

下，他突然碰见一个农民，这个农民向他叙述了道德情操方面各异其趣的两个农民，即米

秋赫和福卡内奇，他是这样说的：



“……米秋赫怎么会交不起呢！这个人很能榨取别人，而自己却一毛不拔。他连

同教教友都不怜悯。可是福卡内奇大叔难道能这样狠心地勒索人吗？有人负了他的

债，他也不催要，往往不能全部收回。人和人不一样。”

“可是为什么他不收回欠债呢?”

“是这样的，人跟人不同；一种人活着只为满足自己的欲望，就拿米秋赫为例来

说，他只为填他那个肚皮活着，可是福卡内奇大叔却是个正直的老人。他为灵魂而活

着，上帝在他心中。

“怎么知道上帝在他心中呢？怎么知道他是为灵魂而活着?”列文差不多喊叫了

起来。

“当然是根据真理，根据神的旨意得知。要知道，人跟人是不同的。哪怕拿您作

为例子来说吧，您也是不会去欺侮别人的……”

“是的，是的，再见!”列文说，由于激动而喘着气，并返身回来取走自己的手

杖，快步朝家里走去。

他于是又跑到林子里去，躺在白杨树下，差不多是在某种欣喜若狂的情况下思索起

来。那句话找到了，所有万世不解的谜团破译啦，这只是那农民说的简单的一句话：“为
灵魂而活着，上帝在他心中。”理所当然，农民并没有给他说什么新鲜的东西，所有一切

他自己也早已知道；不过农民毕竟点拨了他的思想，在最微妙的时刻给他提示了解决的办

法。随之而产生列文的一系列判断，这些判断非常正确，表达得也很准确。列文有这样一

种想法，为什么要绞尽脑汁去寻求生活本身早已给出，每一个人与生俱来而且他（甚至不

由自主）应当遵循并实际上也在遵循的东西？每个人生而具有良知，具有善恶感，因此他

也就生而直接有他的生存的目的；为了善而生，不要喜爱恶。无论农民和老爷，无论法国

人和俄国人，也无论土耳其人，全都为此而生——全都推崇善（注意：尽管很多人非常可

怕地釆取他自己的特有方式）。列文说，而我呢，原来曾经想通过数学、科学、理智来探

知它，或者还曾指望出现奇迹，与此同时，这个得来却毫不费力，它是同我与生俱来的。

说到它得来毫不费力，这里有唾手可得的证明，世人都清楚，或者说谁都能够明白，那就

是应该如同爱你自己一样爱别人 。在这一常识中，实质上包含着人类的全部法典，这也

是基督亲自向我们宣示的。与此同时，这一常识与生俱来，因此，它是毫不费力而获得

的，因为理智无论如何也不能够给出这样一种知识，——为什么？因为，如果根据理智来

判断，“爱别人”将是不明智的。

我从何处获得这种知识呢？（列文问道）是否由于理智，我才能做到爱他人，而

不是害他人？在童年时，人们对我这样说，于是我就高高兴兴地相信了，因为人们告

诉我的正是我心里本来就有的。是谁揭示出来的呢？不是理智。理智揭示了为生存而

竞争，揭示了一个规律，这个规律要求扼死所有妨碍我满足自己欲望的人。这是理智

做出的结论，可是理智没有能够揭示应该爱别人这个原则，因为这是不理智的。



接下去，列文想起前不久孩子们中间发生的一幕情景。孩子们开始在点燃的蜡烛上煮

覆盆子果酱，并往口里像喷泉一样倾倒牛奶。孩子们的母亲正碰见他们干这样的事，就开

始劝导他们说，如果他们打碎茶杯，泼洒掉牛奶，那么他们就不会再有茶杯和牛奶了。但

是，孩子们显然不相信这一点，因为他们不能够设想出“他们所享用的东西究竟有多少，

因此，不能够设想他们所毁的东西正是他们赖以生存的东西 ”。

这是理所当然的，孩子们想，这一点儿意思都没有，没什么要紧的，因为一向都

是如此，过去是如此，将来也会如此，而且永远是老一套。这都用不着我们去考虑，

这都是现成的。可是我们异想天开，想弄出一点儿自己的新玩意儿。于是我们想出了

把覆盆子果酱放在茶杯里，然后把它放到蜡烛上煮，而牛奶则如同喷泉一样相互往嘴

里倒。这既快活又新鲜，并且一点也不比用杯子喝差。

当我们用理智探求自然力的意义和人生的意义时，我们不也是这样做的吗？我就

是这样做的，列文继续往下想。

一切哲学理论通过人所不习惯的奇怪思路，引导人去认识他早已知道而且确实知

道非如此就不能生存下去的东西，不也正是这样吗？从每位哲学家的理论发展中不也

可以清楚地看到，他也如同那个农民费奥多尔一样（而且一点也不比这个农民更明

确）预先就亳无疑问地知道人生的主要意义，并且只不过想通过令人杯疑的推理方法

回到尽人皆知的事物上来？这难道还不明显吗？

那么，好吧，就让这些孩子们自己动手制作餐具，去挤牛奶等等，等等，他们还

会淘气吗？他们会饿死的。那么，好吧，让我们心怀种种欲望和思想，但却毫无上帝

和造物主的概念！那将会怎样？或者不懂得什么是善，也搞不清什么是道德上的恶，

那又会怎样？

那么，好吧，那就请你们离开这些概念，去建造一个什么东西，试试看！

我们只能够进行破坏，因为我们在精神上是满足的，简直就是孩子！

总而言之，种种怀疑烟消云散，列文也有了信念，——信仰什么呢？对此他还没有十

分明确，不过他已经在信仰。但是，这是信仰吗？他自己给自己高兴地提出这个问

题：“难道这就是信仰？”应当认为，还不是。况且，像列文这类人，未必能够有最终的信

仰。列文喜欢说自己是人民，可这是一位少爷，社会中上层圈子里的一位莫斯科少爷，这

个圈子里的历史学家多半也是列夫·托尔斯泰伯爵 。虽然农民未曾对列文讲述什么新鲜的

东西，但他毕竟把列文推向一种思想，从这一想法开始，也就有了信仰。仅就这一点来

说，列文就会发现，他并不全然是人民，他不应该讲自己时说：我自己就是人民。但是，

关于这一点，下面再谈。现在我只是想说，类似列文这些人，无论他们同人民在一起或者

靠近人民生活过多久的时间，都根本不会成为人民，更有甚者——在很多方面他们永远不

会、也根本不会理解人民。想要成为人民，只靠一厢情愿或者只靠一种意志（而且还是离

奇的意志）的举措是不够的。就算他是一个地主，一个从事劳作的地主，既懂得农民的活



计，又自己亲自参加割草和驾车，还知道，鲜黄瓜很配蜂巢里的蜂蜜。但是，别看他多么

努力，毕竟在他的心灵里仍然还会残留某种阴影，这种阴影我以为，可以称之为游手好闲

的习气——即是那种最本质的躯体上的和精神上的游手好闲习气，这东西无论他怎样自

戒，毕竟是来自遗传，在任何一个老爷身上人民都当然看得见它，因为不是用我们的这种

目光来看。不过关于这一点,放到以后再说。可是他又把自己的信仰毁坏掉，自己将它毁

掉，他坚持不了多久：出了点鸡毛蒜皮的事，一切都一下子就倒塌了。基蒂走着路并且绊

了一下几乎摔倒，那么她怎么会绊了一下呢？如果她绊了一下，就说明她不能不绊一下?
再清楚不过地可以看出，她之所以绊了一下，因为有这样或那样的原因。很清楚，所有这

些都取决于一些法则，而这些法则都是可以极严格地予以确定的。如果是这样，那么，也

就是说，科学无处不在。那么，天意又何在？它的作用又在何处?人的责任在哪里？而如

果没有天意，则我怎么能够相信上帝，等等。取一条直线你就可以延伸到无限远。总而言

之，这颗真诚的心是一颗最空洞混沌的心，否则他也就不成其为当代俄国知识界圈子里的

一位老爷，而且还是属于中上层贵族圈子里的老爷。

他是在他刚刚获得了信仰的一个小时之后紧接着就光辉地证明这一点的；他证明，俄

罗斯人民根本感受不到一般来说人们所感受的东西，他极其专横地摧毁人民的心灵，更有

甚者，——他宣称，他对人类的磨难不感到有任何怜悯之情。他宣称，“对斯拉夫人遭受

欺压一事，没有、也不可能有直接的感受” 。——也就是说，不仅仅是他，而且所有的

俄罗斯人都不可能有这种感受。据他说，我本人就是人民。他们也未免过于低廉地评价俄

国人民了，不过都是些过了时的评估员而已。在获得信仰还不足一个小时，就又开始在蜡

烛的火上去煮覆盆子果酱了。



易受刺激的自尊心
《作家日记》，1877年，7~8月号，第3章，Ⅰ

孩子们跑来对列文说，一些客人乘着车来了，——“有一位客人这样子挥舞手臂” 。

原来这是从莫斯科来的客人。列文把他们安排在树底下坐好，给他们拿来蜂巢的蜂蜜和鲜

黄瓜，客人们立即吃起蜂蜜并谈论起东方问题来了 。不是吗，他们讲的都是去年发生的

事，——还记得吧：切尔尼亚耶夫 ，志愿人员，捐献等等。谈话很快就激烈起来，因为

大家都不可抑制地力图直捣主题。除去女士不说，对谈者们中有一个来自莫斯科的教授，

他是个很可爱的人，不过有点蠢 。其次是一位（他被突出出来）头脑极其聪明，知识渊

博的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫，他是列文的同母异父兄弟。这个性格独特的人物被

精巧地安排在小说中终究是可以理解的（他是40年代的人物）。谢尔盖·伊万诺维奇刚刚

全身心地、狂热地扑到斯拉夫问题的活动中去，而且委员会把很多事都委派他办，因此回

想去年夏季的情况，很难设想他当时能够丢下事情不管而来到乡下住上整整两周的时间。

说实在的，在这种情况下，也就不会有在养蜂场上有关人民运动的谈话，因此，也就没有

了这小说的全部第8部，这第8部完全是为了这次谈话而写的。不是吗，这位谢尔盖·伊万

诺维奇在此之前两个月或者三个月在莫斯科出版了他的一本论述俄国问题的学术专著，他

曾为它早就做了准备并寄予很大希望，可是书却突然化为泡影，丢脸地化为泡影，没有任

何人提及它，它无声无息地消失了。于是谢尔盖·伊万诺维奇就扑向了斯拉夫问题的活

动，而且如此热情地投入，本来是不可能料到他会是这个样子的。因此，结论就是，他的

投入并非出于本人的原意；他对斯拉夫人的全部热忱是出于ambition rentrée ，如此而

已，别无其他,而且您会清楚地预感到，列文在这样一个人的陪衬下不可能不成为优胜

者。即使在小说前几部分中，谢尔盖·伊万诺维奇也被非常精巧地刻画成很滑稽可笑的样

子 ；在小说的这第8部中，最终非常明显的是，这个人物被构想出来的唯一目的，就是

为了在小说的结尾用以烘托列文的卓越不凡。不过，这个人物写得非常成功。

写得不成功的人物之中，其一就是老公爵。他坐在那里，并且议论着东方问题。他在

全部小说中的其他部分都是写得不成功的，不仅仅在写东方问题这一情节上。这是小说中

众多正面人物中的一个人物，写这些正面人物是专为表达正面的美而设置的，——当然，

并不违反现实主义。他也有很多弱点，他差不多也有很多滑稽可笑的地方，然而他却是令

人敬重的，令人敬重的。他是小说中的一个好心肠的人，也是一个思维能力正常的人，但

是并非如冯维辛作品中那种有正常思维能力的人，那种人反反复复地说个没完没了，仿佛

是头有学问的驴:只具备正常思维能力而别无其他。不，这位老公爵并非如此，他有幽默

感，他有做人的方方面面。有趣的是，这位老人是用来在小说中表达机智的。他是一个经

过生活磨炼的人，是一个有众多子女（尽管子女们也都各各有了安置）的父亲。到了老年



时，他对他周围的一切事物都带着一种智者的安闲的微笑，然而这种微笑远非那样温和与

不含敌意。他提出建议，但是您却要小心他对您玩智慧的游戏：他会带着斥骂回答您。这

里却突然发生了一件不幸的事，天晓得为什么，原本是充当起机智作用的这位思维正常的

人却落得个并不机智，相反却显得甚至有些俗气。说实在的，整部小说中他都处处要闯出

来说些什么机智的话，可是这只是他的一种愿望而已，结果完全不是那么一回事。读者出

于客气的考虑最终终于准备把他的这些尝试，可以说，就是把他拼命要说出俏皮话的努力

就当做俏皮话，不过，更加不可取的是，在第8部，也就是以单行本出版的小说的这部分

中，这个人物被安排来表达的仍然不是机智的东西（在这方面老公爵坚定地保持着自己的

性格），却是卑鄙的东西，对我们社会的一部分人以及我们的人民构成无耻的和诽谤的东

西。在这里他不再是一个好心肠的人，而成了一个既否定俄国人民又否定俄国人民身上一

切优点的人。可以听出他那种俱乐部式的激愤，老年人的恼怒。不过老公爵的这种政治理

论一点也不新鲜，这是我们没有他也时刻能够听到的重复了千百次的老调重弹：

“我也是这样，”公爵说道，“那时我住在国外，读了很多报纸，并且，我承

认，在保加利亚惨案之前，我没有弄明白，为什么所有的俄国人突然之间爱起自己的

斯拉夫兄弟来了，而我对他们却毫无爱意呢？我非常懊恼，我以为我是一个畸形人，

（请看，他在说俏皮话：只是设想，他以为他自己是一个畸形人!）要么就是卡尔斯

巴德的泉水在我身上起了作用（特别大的俏皮话）。但是，回到这里以后，我放下心

来了，（这还用说!）我发现，除了我以外,还有一些人也只关心俄罗斯，却并不关心

斯拉夫兄弟……”

瞧，深刻就深刻在这里！只应该关注俄国。因此援助斯拉夫各族兄弟的事就被直率地

认为不是俄国的事；假如他承认这是俄国的事——他也就不会说只应该关注俄国这种话

了，因为关注斯拉夫各族兄弟的事当时本身就意味着关注俄国本身的事以及它的使命。因

此，老公爵的观点的实质就在于他对俄国利益理解的狭隘性。这种说法怎么能听不到呢？

这种说法可以听到千百次，而在另外一些场合，则仅仅能听到这种说法。然而，却还有比

这恶劣得多的东西，这就是在这之前几分钟的一段谈话，老公爵向谢尔盖·伊万诺维奇

说：

“……看在基督的分上，谢尔盖·伊万诺维奇，请您给我讲一下，这些志愿兵都

要到哪里去，去同谁作战呢？……”

“同土耳其人，”谢尔盖·伊万诺维奇平静地笑着回答说……

“究竟是谁向土耳其人宣战的呢？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万

诺芙娜伯爵夫人以及施塔尔夫人吗?”

他就这样脱口而出了。您明白，他是往这里引他的话题，而且，可能为此他才很快地

从卡尔斯巴德赶回来。不过，这已经是另一种问题，而老公爵提起这件事来似乎也不算



好。当然，这一思想也不是新冒出来的，可是为什么又把它重新提出来呢？去年冬天，甚

至有很多很多的人——要多少有多少，都肯定说，在俄国有人向土耳其人宣了战。这是人

们推论出来的；可是，这一蹩脚的想法传来传去又传回到它的发明者们那里去了，因为去

年在俄国没有人曾经向土耳其人宣过战，而要肯定这个——最起码也不过是夸大而已。说

真的，谢尔盖·伊万诺维奇下边的话是开玩笑说的，可是天真而忠厚的列文，如同一个真

正的enfant terrible ,直言不讳地讲出老公爵心里想说的话。

“难道也没有宣过战，而是人们同情受苦受难的兄弟民族，并且愿意帮助他

们。”谢尔盖·伊万诺维奇说道。

“但是公爵说的并不是关于援助的事，”列文站在岳父一边辩解说，“他讲的是

战争。公爵说，通常没有政府的允许，个人是不能去参加战争的。”

现在能了解列文关心的是什么了吧？问题已经直接提出来，不仅如此，卡塔瓦索夫的

愚蠢举动还把问题解释得一清二楚。下面是列文接着说的话：

“我的理论是：一方面，战争是一种野蛮的、极其残酷的行为，因此，任何一个

人，更不要说是一个基督徒，都不能够承担发动战争的责任，而能够承担这沖责任的

只有政府。这是它的使命,它也回避不了。另一方面，无论从科学的角度看，无论从

健全的思想看，在国家的事务上，特别是在战争问题上，公民不得不放弃自己的意

志。”

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫同时用现成的话反驳他说：

“老弟，问题就在这里，可能会有这样的情况，有时政府不执行公民的意志，那

么社会就来显示自己的意志。”卡塔瓦索夫说道。

但是，显然谢尔盖·伊万诺维奇不赞成这种反驳……

总而言之，去年的确有人没有通过政府在俄国向土耳其人宣战，这件事被证实了并受

到拥护。列文以其聪明的头脑本来可以看出卡塔瓦索夫是个愚蠢的家伙，这类卡塔瓦索夫

之流到处都有，而去年的那次运动正是与卡塔瓦索夫之流的思想背道而驰的，因为那是我

们真正的俄罗斯的民族的运动，而不是玩什么反对派的游戏。但是，列文仍然坚持他自己

的主张，他要把自己的指责进行到底；他所珍贵的不是真理，而是他所想出来的东西。看

吧，他以怎样的判断来结束自己的想法：

……他（列文）同米哈伊里奇以及同传说中表示请瓦兰人 来统治的人民都

说：“来做我们的公爵，统治我们吧。我们愿意俯首听命。一切劳务，一切屈辱，一

切牺牲都由我们承受；但是我们不做判断，不做决定。”可是现在按谢尔盖·伊万诺

维奇的说法，人民已放弃了用如此昂贵的代价换来的权利。

他本来还想说，如果社会舆论是绝对正确的评判人，那么为什么诸如革命、公社



等等就不像支援斯拉夫人的运动那样合法呢？……

您听见了吧？无论怎样的想法都无法使这些先生们搞糊涂，甚至连最明显的事实也都

无济于事。我已经说过，如果列文和老公爵根本不提出这样的指责就好了；但是，又有谁

看不出来，他们中的一位——自尊心受到了伤害，而另外一位则是一个爱发表奇谈怪论的

人。不过，很可能，连列文也是个自尊心大受伤害的人。因为谁也不知道怎么就会突然伤

害了人们的自尊心！与此同时，事情是明摆着的，这种指责是胡言乱语，而且甚至这种指

责也不能够成立，因为这种指责根本就不可能存在，这些根本就不是事实。



Tout ce qui n’est pas expressémentpermis
est défendu

《作家日记》，1877年，7~8月号，第3章，Ⅱ

去年曾向土耳其宣战，但宣战者不是俄罗斯，也不是在俄罗斯的土地上，而是在斯拉

夫人的土地上由斯拉夫人的统治者们，由他们的公爵们宣战的。也就是说，由他们的君主

塞尔维亚米兰公爵和黑山尼古拉公爵宣战的，他们组织民军起而对抗土耳其，报复土耳其

对它统治下的斯拉夫人的骇人听闻的欺压、兽行、掠夺和屠杀，其中黑塞哥维那人不堪这

种最残酷的欺榨终于举行起义反抗压迫者。全欧洲都知道黑塞哥维那人所遭受的前所未闻

的折磨与屠杀，这种骇人听闻的消息也传到了我们俄国，传到了我们知识界的圈子里，最

终也传到了人民中间。因为它闻所未闻，因此就到处传播。得到的消息说，成千上万的

人，老年人、孕妇、无人照顾的儿童，都纷纷离开自己的家园，逃离土耳其，奔赴邻国土

地，走到哪里算哪里，没有食物，没有住所，没有衣物，处于一种动物自我保护的绝境之

中。公爵们、教会、教会主持们都大声疾呼救助这些不幸的人，并着手为他们募捐。我们

的人民也开始给他们提供援助，捐助物品源源不断地流向指定的地点，流向各种杂志的编

辑部，流向过去的斯拉夫人委员会分支机构——而在这方面，根本就没有任何不合法之

处，没有反政府或者不合道德规范的地方。相反，可以大胆地说，这只是大大的好事。至

于说到那些异想天开向土耳其发动战争的公爵们，那么，无论俄罗斯，无论在俄罗斯的任

何人在这方面都没有过错可言。说真的，这两位统治者中的一位，即塞尔维亚米兰公爵，

并不是一位充分独立自主的人物；相反，他与苏丹是某种臣属关系，因此，有一份俄国报

纸 痛苦地责备他说，他是一个叛逆者，而且为了使他十分难堪和羞辱他，还写文章说他

起而反叛他的“宗主国”。但是，这毕竟仍然是米兰公爵本人自己的事，对此应由他本人负

责。去年不是俄罗斯，也不是俄罗斯境内的什么人宣的战，因此对苏丹都没有罪责可言。

至于说捐献的东西源源不断，滚滚而来，这已经完全是另外一码事了。但是，突然有那么

一位俄国将军，当时正无所事事，还不算老，只不过是个少将，过去曾因在中亚作战而知

名，就根据自己的个人意愿跑到塞尔维亚，并向米兰公爵表示愿为之效力。他被接受并被

安排服役，但根本不是充任塞尔维亚军队的总司令，像长时间在我们俄国所传说的那样。

于是就开始有了俄国的志愿人员，然而这些志愿人员无疑过去也曾有过，也就是说，在切

尔尼亚耶夫将军之前就有过；与此同时，还加强了募捐的活动，捐献活动席卷了整个俄罗

斯。去年一整年，所有的志愿人员，上帝也不知道有多少，只有不多的几千人 ，但是为

他们去塞尔维亚而来送行的人绝对是全俄罗斯，特别是人民，真正的人民，而不是恶狠狠

的列文特别坚持认为的那种没有出息的角色；他甚至把志愿人员也认为是没有出息的角色

。但事实并非如此，这种事不是在角落里暗中发生的，这事所有人都知道，所有人都能



够看见并且确信，全体，也就是说，全俄罗斯都肯定，这种事是件好事。从人民这一方面

表现出了如此多的高尚的、令人感动的和自觉的东西，以致整个去年发生的这一运动，这

一支援斯拉夫各族人民的运动，无疑将成为人民历史上最光辉的一页。不过，为人民进行

辩护而反驳列文这类人，向列文这类人证明说，那些人并不是一些没出息的人，也不仅仅

出于迷恋，相反，他们是明白自己的所作所为的人，——要证实这些，我认为，完全是多

余的，而且是没有必要的，何况——这样做甚至对于人民来说也是有伤尊严的。主要的

是，所有这一切都是公开当众进行的，在众目睽睽下发生的。所宣布的事实是惊人的、具

有代表性的，这些事实都记录在案，都被牢记而不会被遗忘的，已经不可能再有什么可争

辩的。但是，关于人民的话题以后再说，至于说志愿人员，那么在他们之中既有崇高的援

助他人的自我牺牲壮举（注意：基列耶夫 ），怎么就不会出现普通的勇敢、眼明手快、

放荡等等之类的事呢？已经发生的这一切都是经常而到处发生的事。真的，还没有计算

过，这些游手好闲的酒鬼、爱饶舌的人们中间（如果说志愿人员中间就有这类人的话），

有多少人跑到老远的地方，为了慷慨的事业而牺牲了自己的生命，因此对他们没有什么可

起而加以反对甚至责骂的。但是，如果断言去年那些志愿人员全都是些游手好闲的人、酒

鬼和堕落的人，——那最起码是没有什么意义的，因为，我不妨再重复说一遍，这事并非

在角落里暗中进行的，所有的人全都能够看得见。不过，不论怎么说，去年肯定在俄罗斯

没有人超越政府的职权而向邻国宣了战。伊万·伊万诺维奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜

伯爵夫人也不可能向土耳其人宣战，即使他们很想这样做。更进一步说，他们甚至也没有

去动员志愿人员，他们没有招引，也没有雇用任何人，而去的人全都是充分自愿的，这些

事绝对是众所周知的。至于说他们曾经帮助了志愿人员，此外，他们为了帮助不幸者、受

折磨者和受伤而身残者还往斯拉夫人的土地寄了钱，而且，还用钱支援了那些奋起反抗以

捍卫受难者的那些人——这些事是有过的。啊，这些事是有过的，而且甚至带着非常热切

的愿望，就是希望吸血鬼土耳其人都折断自己的脖子，——是的，这些都有过，非常之

多！但是，全部的问题在于，这是宣战吗？如果不是宣战，那么是否政府就禁止这一切

呢，也就是说，是否禁止用钱支援那些为拯救基督徒而战的人们，并禁止希望土耳其人折

断自己的脖子呢？我仍然不认为是禁止过的，因为这是公开进行的事，众人都看在眼里，

众人都参与了，而志愿人员也都是从政府手里得到出国护照的呀！我不知道，或者可能有

这样的法规，“个人没有政府的允许就不能参加战争” ，也就是说，没有自己政府的特别

许可不得为外国君主服役。很可能确实有这样一种法规，有这样一种很古老的、还没有废

除的法规；但是政府永远会自己来执行这条法规的，这与列文有何干系？所有这一切关他

什么事？然而，他却正是为此而激动不安……
“Pardon monsieur, mais il me semble que tout ce qui n’est pas expressément deféndu est

permis.”
— Au contraire, m-r: tout ce qui n’est pas expressément permis est deféndu.”
译成俄语就是：

“是的，但是，我以为，凡是不特别坚持要禁止的，就可以被认为是允许的。”



“完全相反：凡是不特别坚持允许的，毫无疑问应被看做是禁止的。”
这是发生在法国的一个守秩序的人和一个不守秩序的人之间的滑稽的简短对话。但

是，要知道，这位解释秩序的人是守秩序的，他是秩序的解释者和维护者，他就是这样的

人物。而对于列文来说，又是怎样的呢？他在这类事情上又是怎样的一位专家呢？他总在

担心，千万别丧失某些权利。与此同时，全体人民同情被欺压的基督徒，十分清楚自己是

对的，没有做任何违反自己沙皇意志的事，而且自己的心是与自己的沙皇一体的。是的，

人民明白这一点。那些装备志愿人员的人们同样也是这样想的。哪怕是在暗中，没有任何

一个人会用可笑的一种思想宽慰自己说，他干这事是违反政府的意志的。人们以急不可耐

的心情和极大的期盼恭候沙皇陛下的谕旨，人们事先就预感到了它，并且没有失误。总

之，对宣战进行指责是一种空泛的指责，这种指责不攻自破，而且也不应该予以支持。

但是，列文和老公爵自己庇护人民不受这种指责。他们直截了当地否认人民参加了去

年的那场运动，并从而直截了当地肯定说，人民什么都不了解，也不可能了解，所有这一

切全都是新闻工作者为了赢得订户而人为地鼓动起来的，而且也是拉戈佐夫之流故意假造

出来的 。

“个人的意见在这里没有什么意义，”谢尔盖·伊万诺维奇说道，“当整个俄罗

斯——全体人民表现出自己的意志时，个人的意见就微不足道了。”

“很对不起，这我可看不出。人民连知道都还不知道。”老公爵说道。

“爸爸，不是这样的……怎么不知道呢？那么星期天在教堂里不是讲了吗?”多

莉听着他们的谈话，在一旁插嘴说……

“星期天在教堂，那又怎么样？那是神父奉命而宣读的。他读啦，他们什么也没

有弄明白，只是唉声叹气，就像平时每次布道时一样，”老公爵继续说他的。“然后

人家就对他扪说，教堂为了拯救灵魂要募捐，于是他们就掏出一个戈比来并把它捐献

了出去。干吗要捐献，他们自己并不清楚。”

这种意见纯属胡扯，与事实恰恰相反，它出自老公爵的口，不难解释。它来源于过去

的监管人民的那个人，来源于过去的农奴主，他无论有多么善良，却总也不能不蔑视自己

的奴仆，不能不认为自己在理解事物方面比他们高明得无法衡量；说什么“唉声叹气，什

么也都没有弄明白”。现在来看看列文的意见，他起码不是作为过去的农奴主而被展示

的。

“我用不着去问，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“我们见过，现在也正看见成百上

千的人舍弃一切来为正义的事业效力，他们来自俄罗斯的天南海北，坦诚而毫不含糊

地表达了自己的思想和目的。他们出钱，或者亲自去，直截了当地说出为了什么。这

又意味着什么呢?”

“我认为，这意味着，”列文开始激动起来，他说道，“在八千万人民中间总会

找到几百个甚至像现在这样几万个丧失了社会地位的人，他们天不怕地不怕，他们就



等着参加到普加乔夫一伙中去，到希瓦，到塞尔维亚……”

“我要对你说，不是成百上千的人，而且也不是天不怕地不怕的人，而是人民中

间的优秀代表！”谢尔盖·伊万诺维奇激动地说,仿佛在捍卫他最后的一份财产似

的。“那么那些捐献呢？这可是直接反映出人民的意志。”

“‘人民’这个词的含义非常含糊不清，”列文说道。“乡里的那些文书，还有

那些教师，还有千分之一的农民，他们倒可能知道是怎么一回事。其余的八千万人，

如同米哈伊里奇一样，不仅没有表达自己的意志，而且也丝毫不明白，他们应该对什

么表达自己的意志。我们有什么权利说这是人民的意志呢?”

不妨在这里一劳永逸地指出，“人民的意志”一词在去年的那场运动中是不适宜提的，

而且也全然没有什么用，因为它并不能准确地表示什么。去年并非是人民意志的表现，而

是人民怜悯之情的表现，这是其一；其二，是对基督的热爱之情;其三，仿佛是人民自己

的一种悔过，就像是斋戒祈祷一样——不错，可以这样来表达。对此，我在下边还将要做

出解释，现在我要补充说，我非常高兴的是，列文的口中就去年的志愿人员说了这样的

话，他说道，加入普加乔夫一伙等等 。至少我现在无论如何也不能够把这些话归之为作

者本人的话，对此我非常高兴，因为我明白无误地懂得，作者在行使他作为一个艺术家的

权利。他过分地觉得，火气冲天的多疑病患者列文，即作者本人创造的这一艺术人物，在

当前争论的时刻，不能够控制住自己的性格，也就是说，不能不用伤害人的辱骂来表达自

己对志愿人员以及为志愿人员送行的俄罗斯人民的反应。何况，为去年的这场运动而指责

人民愚昧和迟钝的话也曾盛行过，而暗示普加乔夫匪帮之类的话的确也曾出笼。在这里，

我不妨顺便尽可能用最扼要的话语试做一点解释。究竟应该怎样理解我们去年那场全民动

员支援斯拉夫各族人民的运动这一自觉性的不解之谜呢？因为在相当一些圈子里的人们中

间这的确构成了整整一个谜团；说什么：“怎么人民只是昨天才听说有什么斯拉夫各族人

民，而连地理、连历史都一无所知，但是，瞧吧——为了斯拉夫人突然急得着了疯魔一

样，斯拉夫人就那么突然间非常可爱起来！” 除了相当一些圈子里的人们之外，一些白

发苍苍的老年人，如同老公爵这样的人，也在他们各自的俱乐部里抓住这个话题不放，而

且，显然列文也对它乐道不忘，因为很可以用它来支持他所提出的关于运动是某些人为了

某些目的而人为地制造出来的解释。不错，谢尔盖·伊万诺维奇这个人物展现出来，好像

是为了反衬列文而成为人民运动自觉性的捍卫者的，但是他对自己的事业捍卫得很不得

力，他也发火，而且一般来说，我已经指出过，这个人物是以一种滑稽可笑的样子展现

的。然而，这种自觉性的和有见识的人民援助被压迫的基督徒的感情是非常明显的，是可

以准确地解说清楚的，以致我不能不入迷似的要把这个问题提出来。那么，依照我的看

法，究竟应该如何理解这件事才能避免混乱，特别是避免成为谜团呢？



没有受过教育和没有文化的俄罗斯人民深知东方问
题最深刻的本质

《作家日记》，1877年，7~8月号，第3章，Ⅲ

俄罗斯人民及其国家从最初开始，从俄罗斯土地最初受洗礼之日 起，朝圣的人们就

开始奔向神圣的土地，他们从自己的土地出发奔赴圣山 ，朝拜主的棺木。还在十字军远

征之时，一位俄罗斯的修道院院长就曾经步行去过耶路撒冷并受到耶路撒冷王“巴尔德

文”的亲切接见，这都十分精彩地记述在他写的游记中。之后，一直到现在，这种去东

方、去圣地朝圣的活动从来也没有中断。就是现在俄罗斯也有很多人曾经在圣山住过。这

样看来，愚昧的、完全未曾受过教育的俄罗斯人民，也就是说，甚至最普通的农民，尽管

完全不清楚历史和地理，然而也在很久以前就很好地知道，那些多行不义的阿拉伯人、伊

斯兰教徒、土耳其人统治着圣地和在那里的所有东方基督徒，而且也知道，在东方的基督

徒生活得极其艰难和痛苦 。俄罗斯人民是怀着一颗悲苦的心明白这一切的；俄罗斯人民

的特征就是这样的，它具有历史性，俄罗斯人民自古以来就高度评价步行去圣地悔过的这

种英勇行为。他们的心总是向往着那里，——这是历史性的特征。身无分文的人们，老年

人，退役的士兵，老年妇女，虽然完全不晓得地理，却背起自己乞讨的袋子离开自己的乡

土，有时要遭受数不清的灾难，最终，的确抵达圣地。当他们返回故土时，人们都怀着虔

敬的心听他们讲述他们远游的故事。而且一般来说，俄罗斯人民非常喜欢听有关“神的”故
事。农民们、他们的孩子、城里的小市民、商人听这些故事甚至都深受感动和叹息唏嘘。

比如说吧，提一个问题：谁读过《每月念诵集》 ？无非是修道院里的某人，世俗人物里

由于其职责要求的某个教授或者某一个吃斋并且做晚间祈祷的古怪老头之类的人。要得到

这样的经文读物很困难，得去买，您不妨试着去教区暂时借来读一读——不会给您的。但

是，您是否相信，在全部俄罗斯土地上《每月念诵集》却知之甚广——啊，当然不是指这

整本书，——但是，起码这书的精神流传很广，——为什么会是这样的呢？就是因为有非

常非常多的圣者传的男、女讲述者。他们根据《每月念诵集》的内容十分优美而准确地讲

述，从不添加自己多余的话，人们都出神地听他们讲述。我自己在童年时，在还没有学会

阅读之前，就曾经听过这样的讲述。后来，我甚至还在监狱里与匪徒们在一起听过这种故

事，匪徒们也在听并且叹息唏嘘 。这些讲述的故事并不是根据书本相互传诵的，而是口

头传诵的。这些圣者传的故事以及有关圣地的各种故事，对于俄罗斯人民来说，里面包含

有某种悔过和纯净心灵的东西。甚至一些坏人，一些不齿于人类的人，小投机贩子和压迫

人的人，也常常能由此而获得一种奇怪的和不可遏制的愿望去远游，去用劳苦和建立功勋

来净化心灵，去执行久远以前许下的心愿。如果不是东方，不是耶路撒冷，那么就奔向俄

罗斯的各处圣地，去基辅，去索洛韦茨基显圣者 等地。涅克拉索夫，在创作他的《弗拉



斯》一诗时，作为一位伟大的艺术家，不能够不把弗拉斯设想成一个身锁铁链为悔过而远

游四方者。在我们人民生活中的这一特征——乃是历史性的特征，甚至仅仅因为这种特征

在无论哪一个欧洲人民中都已不再存在，对这一特征就不可能不予以注意。从这里能得出

什么结论来呢？——很难说清楚，何况通过学校以及识字、文化教育，无疑一些新的问题

也逼近我们的人民，这些新的问题能够改变很多东西。不过，现在，用它，也只有用它，

也就是说，只有用这一特征才可能理清楚去年我们人民为支援“斯拉夫兄弟”（像去年公开

正式说的，而如今则差不多当做笑话说的那样）全部的自觉性的谜团。我们的人民的确关

于斯拉夫人几乎什么也不知道，不只是如同列文所说千分之一，甚至可能万分之一都没听

说过，而且还是耳旁风似的听说过什么塞尔维亚人呀，黑山人呀，保加利亚人呀等等我们

同一信仰的人。但是，我们的人民知道，差不多全体人民，或者说绝大多数人民都听说过

和知道，东正教的基督徒正处在伊斯兰教徒的压制下，正在受苦受难，饱经折磨，而甚至

最神圣的地方，耶路撒冷，圣山，也都属于异教徒所有。甚至在二十多年以前，俄罗斯人

民就已经听说东方的基督徒受折磨以及圣地受蹂躏的事了，已故的君主开始同土耳其，随

后又同欧洲开战，战争以塞瓦斯托波尔的陷落而告终 。那时，在战争开始时，从高层统

治者那里也曾经说到圣地这个词，这个词人民从那时起也会牢记不忘的 。除此之外，还

在去年我们掀起援助斯拉夫人运动的高潮之前，就早已开始了折磨这些斯拉夫人，差不多

有一年的时间俄罗斯已经在谈论和写文章说这事了，而且我自己亲耳听见过那时在人民中

间已经有人打听：“土耳其人又起来啦，是真的吗？”除此之外（尽管这是一种不着边际的

设想），我觉得，时间仿佛也促进了这一切，也就是说，促进了去年那次运动。相对来

说，很长时间以前，我们这里相继发生了解放农民的事，这些年月终于来到了——可是，

在自己所处的环境中，人民究竟看到了什么呢？看见的是日益增长的酗酒滋事，日益增多

和强大了的富农，自己的周围尽是贫穷景象，自身也是一副凶残形象，——很多人，啊，

很多人，可能有某种悲戚、悔恨的悲戚、自我谴责的和寻求美好的神圣事物的悲戚感揪着

心……但是，突然听到基督徒受压迫的声音，听到了为教堂、为信仰受折磨的声音，听到

了有关为了基督奉献头颅和走向十字架的基督徒们的声音。（因为如果他们同意背叛十字

架而皈依伊斯兰教的话，他们就会被赦免并得到奖赏，——当然，这一点人民也是知道

的。）掀起了一场进行捐献的呼吁，随后有了一位俄国将军 前去帮助基督徒们的传闻，

再随后就开始有了志愿人员，——所有这一切都使人民感到震惊。如同我在上文已经提到

的，正就是使人民感到震惊，仿佛是为号召悔过、为斋戒祈祷而震惊。凡是自己不能够亲

自去的，就出钱，但是为志愿人员送行的则是所有的人，则是全体，全俄罗斯。而老公

爵，坐在卡尔斯巴德，不可能理解这场运动，而且是在运动热火朝天的时刻嘴上挂着幽默

的笑意回国的。不过，这位俱乐部的老头儿在俄罗斯，在俄罗斯人身上又能理解什么东西

呢？聪明的列文本来应该能够比老公爵理解得多些，但是一种想法把他弄糊涂了。这种想

法就是，人民并不了解历史和地理，而主要的，他的懊恼还在于，某些拉戈佐夫之类的人

甚至也不问问他就宣战。但是，宣战的事并非事实，而从人民方面来说，仿佛只是一种共

同的感动人的悔过，渴望参加某种神圣的事业，参加基督的事业，这一切都是为了那些热



烈维护十字架的人们，——这就是过去发生的一切。因此,这场运动是一场悔过的，与此

同时也是一场历史性的运动。请注意，说俄罗斯人民的这种历史性的特征，也就是说，这

种对“上帝的事业”、对圣地、对被压迫的基督教活动以及一般来说对所有悔过的、敬神的

事物等等的热忱。要知道，我根本无意于为此赞许俄罗斯人民。我既不赞美，也不责难，

我只是照实记录在案，用这种事实可以说明很多问题。我们有这样的历史性特征，有什么

法子呢？我不知道由此可以得出什么结论，但是，很可能，会得出什么结论来的。在各族

人民的生活中，所有最重要的东西总是依据它们最重要的和最具代表性的民族特点而形成

的。比如说，现在，由于我们上边所指出的我们人民的历史性特征，在我们这里就可能每

一次在俄国同苏丹的战争中，就出现我们人民对待这类战争所持的民族自觉的态度，因

此，人民热情地参加到这种战争中来就没有什么可值得大惊小怪的，而且还仅仅因为俄国

人民也并不清楚历史和地理。凡是它所应该知道的，它都知道。啊，我们的人民——不识

字的大老粗，这无可争辩，甚至在道德情操方面，关于它身上根深蒂固的、古老的历史的

特征，也可以说上很多很多卓越的和最有文化的东西。那些俄国人可能会说，他们的远游

朝圣——只不过是对他们的义务和职责的狭隘的理解；没有必要为寻求好的东西徒步走那

么远，最好不过的是，不要再酗酒，致力于自己福利的增加，积累经济实力，不殴打妻

子，把目光放在兴办学校、修建公路上等等，——总之，哪怕用什么办法让俄罗斯，它的

祖国，最终成为一个与别的一些“文明的欧洲国家”相似的国家 。最后，可以劝导朝圣的

人说，去那些圣地朝拜上帝完全没有必要，因为，主要之处在于，无论对他本人，也无论

对他的家庭，以及对任何人，都不会带来什么好处。相反，甚至还会带来害处，因为去朝

圣的人，长时间离去，丢弃自己的家园，实质上是为了一种自私的目的，为了拯救自己的

灵魂。与此同时，如果他能利用闲暇的时间去做对别人有益的事岂不更好？坐在菜园子

里，照看照看牛犊等等，这时上帝岂不是无可比拟地感到更加愉快？一句话，还可以讲上

很多漂亮的话;然而又有什么办法呢？如果这一历史性特征正是这样形成的，而且在我们

人民中间对善良事物的寻求又采取了差不多是这唯一的一种形式，也就是说，悔过的形

式，以朝圣或者捐献的方式。在期待“文明”的同时，聪明的列文起码应该考虑到人民的这

一历史性特征。他起码应该明白，很多的志愿人员以及为他们送行的人的行为是出于良好

的动机，他们认为，他们是在做好事。（对此不可能不表示同意！）因此，无论怎么说，

这些人是人民中间的优秀代表，当然，并非是“光辉照人的有文化的人”，但也不是什么堕

落的人，不是天不怕地不怕的人，不是没出息的角色，不是没完没了说空话的人，相反，

甚至可能是些人民中间的优秀人物。这件事如同基督的事一样是坦直进行的，而在很多

人、非常多的人们的心灵深处——则正是一种起净化作用和悔过的事。在全体人民中间没

有一个人会觉得自己为此事在自己的沙皇陛下面前有过错！相反，他知道，解放者沙皇陛

下以其仁慈的心同自己的臣民是一体的。所有的人都怀着尊敬和期盼的心等待着沙皇陛下

的圣谕，而我们，我们坐在我们各自的角落里，暗自高兴，因为伟大的俄罗斯人民证实了

我们对它的伟大而永恒的希望。因此，无论从哪个方面说，怎么可能把它的高尚的和温顺

的运动——比作是普加乔夫匪帮，比作是公社等等的呢！正是只有像列文这种激愤到发抖



的多疑症患者才能够说出这话。瞧，气量狭窄意味着什么！



列文的激愤发抖。问题：距离是否对仁爱有影响？
是否能够同意一个被俘的土耳其人关于我们某些女
士的仁慈心的看法？我们的老师们到底教导我们些

什么？
《作家日记〉〉，1877年，7~8月号，第3章，Ⅳ

但是列文的激愤发抖还更进了一步，列文直截了当而且纠缠不休地宣称，对斯拉夫受

苦受难的怜悯，“对斯拉夫人受压迫的直接的感受是没有的，而且也是不可能有的”。谢尔

盖·伊万诺维奇说道：

“……这里没有宣战的问题，而只不过是人类的感情、基督徒的感情的表露。别

人正在杀害同一血缘的同胞和同教的兄弟。好吧，即使不是同胞，不是同教的兄弟，

而是一般的儿童、妇女、老人，也不能无动于衷，俄罗斯人动了感情，就跑去制止暴

行。你不妨设想一下，如果你在街上走，你看见一个醉汉正在殴打妇女或者儿童，我

想你不会去问是不是向这人宣过战，而你一定会沖向他,保护受欺负的人。”

“但是我不会打死他。”列文说。

“不，你会打死他的。”

“我不知道。如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行事；但是事先我不能够说

我怎样去行动。而且这种对斯拉夫人受压迫的直觉是没有的，也不可能有。”

“可能你不会有。但是别人会有的，”谢尔盖·伊万诺维奇不满地皱着眉头

说。“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教徒’压迫东正教徒的传说。人民听说自己的兄

弟受了折磨，就站出来说话了。”

“可能是这样，”列文含含糊糊地说道，“可是我却没有看见;我本人就是人

民，可是我却没有这种感觉。”

又说什么“我本人就是人民。”我再重复一遍，仅仅在两个小时之前，这个列文才从一

个农民那里获得了信仰，至少是后者开导了他怎样去信仰。我无意于称赞那个农民，也无

意于贬低列文，而且现在也不想来判断他们之中谁信仰得更好，谁的心灵的状态处于更高

和更发展的境界等等。但是，要知道，您会同意，我之所以不厌其烦一再说这一点，就是

仅仅从这一事实出发，列文也会想到，他与人民之间是存在着某种本质的差异的。看看他

说的：“我本人就是人民。”可是，为什么他如此自信地说他本人就是人民呢？就因为他会

套车，并且知道鲜黄瓜拌着蜂蜜是不错的。瞧，人们就是这样！多么自命不凡，多么骄

傲，多么狂妄自尊！



不过，终归这不是主要的。列文肯定说，对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也

不可能有。人家反驳他说，“人民听说自己的兄弟受折磨，于是站出来说话，”而他却回答

说:“可能是这样，可是我却没有看见；我本人就是人民，我却没有这种感觉！”
也就是说，怜悯吗？请注意，列文同谢尔盖·伊万诺维奇关于对斯拉夫人受压迫的怜

悯和直接感受的争论处理得转弯抹角，仿佛有意让列文在争论中取胜而结束。比如说，谢

尔盖·伊万诺维奇竭尽全力争辩说，如果列文走路时看见有醉汉殴打妇女，那么他会扑上

去解救她的！列文反驳说：“但是我不会杀人的！”谢尔盖·伊万诺维奇却坚持说：“不，你

会杀人的。”当然，他这是胡说八道，因为，有谁会在帮助被醉汉殴打的妇女时，会去杀

死醉汉呢？可以用不着杀醉汉而把妇女解救出来。而主要之点并不在于大街上的斗殴这种

事，这种比喻不正确，不是一码事。说的是斯拉夫人，说他们所遭受的折磨、拷打、杀

害，列文非常清楚他说的是斯拉夫人的事。因此，当他说他不知道他是否会去帮助，以及

他没有看见和什么也没有感受到等等之类话的时候，那么他正好就是宣称，他对斯拉夫人

的受苦受难并不感到怜悯（并非是对受醉汉殴打的妇女的受折磨不感到怜悯），而且他还

一再坚持说，对斯拉夫人受压没有直接的感受，也不可能有。他就是这样一字不差地讲述

的。

这里是一种相当有趣的心理事实。《安娜·卡列尼娜》第8部的单行本只是在两个半月

以前出版的 ，而在两个半月之前，事情早就已昭然若揭了，关于无数斯拉夫人受苦受难

的数不清的故事——完完全全是真实的，——都是如今为各民族的众多证人和目击者所证

实了的事实。我们在这一年半的时间内所得知的有关斯拉夫人受折磨的事远远胜过任何一

种病态的和狂乱的幻想。众所周知，这些屠杀不是偶然事件，而是一贯的、有意挑起并在

千方百计的纵容下发生的。成千上万的人遭受灭绝之灾，其折磨的凶残是我们见所未见，

闻所未闻的。当着他们子女的面，活生生地把他们的皮剥下来；让母亲们亲眼目睹把她们

的婴儿拋起来用刺刀挑，奸淫妇女，奸淫时还用匕首刺穿她，而主要的，行刑折磨婴儿时

还辱骂他们。列文说，他什么也没有感觉到（！），并且狂热地肯定说，对斯拉夫人的受

压迫没有直接感受，而且也不可能有。但是我敢于让列文先生相信，感受能够有，我本人

对此就不止一次是见证者。比如说，我曾经看见过一位先生，他并不喜欢谈论自己的感

受，但是当他听说，一个两岁的小男孩儿当着他姐姐的面被用针刺穿了两眼，随后又被插

在木橛子上，由于小男孩儿不是很快就能死去，就长时间哭喊着，——当那位先生听到这

种情况时，差一点没有生一场病，那一夜他无法入睡，连续两天时间处于极其沉重而无法

振作的精神状态中，无法做什么事。我胆敢就此让列文先生相信，这位先生是一个正直而

无可争议的正派人，远非是一个没出息的人，更不是普加乔夫匪帮的成员。我只想声明，

对斯拉夫人遭受折磨的直接感受是能够存在的，而且甚至还会是最强烈的，而且甚至还会

存在于社会的所有阶级之中。然而列文坚持说，这种感受不可能有，说他本人什么也没有

感受到。这对我来说，是一个不解之谜。当然，有一些只不过是没有情感的人，粗鲁的

人，发育不正常的人。但是，列文似乎并不是这种人，他是作为一个非常敏感的人而呈现

出来的。在这里起作用的莫非只是距离的缘故？事实上，在另外一些原型人物身上是否就



没有这种心理的特别之处呢？“我本人没有看见，遥远地方发生的事，我什么也感觉不

到。”试想，在火星上有人，在火星上挖婴儿的双眼。要知道，这样一来，我们在地球上

可能就不会怜惜，起码不会是非常怜惜？那么，可能，同样的情况，在地球上相距非常遥

远：“唉，在国外另一个半球上，不是在我们这里！”也就是说，虽然他没有这样直言不讳

地说出口来，但是他是这样感觉的，也就是说，他什么也没有感受到。在这种情况下，如

果说距离的确如此影响仁慈，那么自然而然就要产生一个新的问题：在多大的距离上仁爱

之心就终止了呢？在仁爱方面列文的的确确是一个不解的谜。他坦诚地肯定说，他不知

道，他会不会杀人。

如果我碰到这种事，我就凭我的直觉去行动，但事先我不能说我会采取什么行

动。

就是说，他不知道他会做什么！与此同时，这个人却是多情善感的，瞧，作为一个多

情善感的人，他又害怕杀死……土耳其人。请设想一下这样的场景：列文已经在场，在那

里，手执上了刺刀的枪，离开他两步远的地方，土耳其人狂暴地正准备用针刺穿小男孩儿

的眼睛，这个孩子已经被抓在他的手里小男孩儿七岁的姐姐哭喊着并且疯狂地扑上去要把

小男孩儿从土耳其人的手里夺过来。于是列文沉思地站着并且迟疑不决：“我不知道该做

什么。我什么也没有感受到。我本人就是人民。对斯拉夫人的受压迫没有直接的感受，而

且也不可能有。”
不，在他向我们说了这些话之后，当真他会做什么呢?嗯，怎么不会是去解救小男孩

儿呢？难道就让他受折磨，难道不立即从土耳其恶棍手里把小孩儿夺过来吗？

“是的，夺过来，但是，要知道，这样做得狠狠地推土耳其人一把？”
“那就去推他一把!”
“推他一把！而如果他不愿意交出小男孩儿并且抽出马刀呢？可能不得不杀死土耳其

人?”
“那就杀死他!”
“不，怎么能杀死呢！不，不可能杀死土耳其人。不，最好还是让他刺穿小男孩儿的

双目和折磨他吧，而我则要去找基蒂。”
这就是列文应当做的，这是从他的坚信中，从他所说那些话语中直接得出的结果。他

毫不隐讳地说，我不知道，是否会去帮助那个妇女或者那个小男孩儿，如果这样做需要打

死那个土耳其人的话。可是，他却又非常怜惜土耳其人。

“这事放在二十年前，我们会缄默不语的（谢尔盖·伊万诺维奇说道），可是现

在我们听到了俄国人民的声音，他们准备团结得如同一个人一样奋起，并准备为受压

迫的兄弟而献身。这是一种伟大的行动和力量的保证。”

可是要知道，这不仅仅是自我牺牲，而且还要屠杀土耳其人，”列文犹豫地说

道。“人民去牺牲并准备去牺牲，是为了他们的灵魂而不是为屠杀……”



这也就是说，换一种说法：“小姑娘，把这钱，把这为了我们的灵魂做出的捐献拿去

吧，而你的弟弟就让他们把双目刺穿吧。不能把土耳其人杀死……”
接着就是小说的作者本人关于列文所说的话：

……他不能够同意的是，包括他哥哥在内的那么几十个人，根据几百个来到都城

向他们说漂亮话的志愿人员对他们说的话，就有权说他们和报纸表达了人民的意志和

思想，也表达了人民要复仇和屠杀的思想。

这是不公正的，没有任何的复仇可言。就是现在我们正在同这些嗜血成性的人们进行

的战争中，我们所听到的也只是俄国方面最仁慈为怀的事实。不妨大胆地说，欧洲的军队

中没有多少军队能够如同我们的军队现在这样对待如此坏的敌人。不久前，在两三份我们

的报纸上发表了这样一种想法，就是说，为了减少暴行，对那些证据确凿的有兽行和残暴

行为的土耳其人实施惩处，是否更好一些？土耳其人对俘虏和伤员进行了闻所未闻的残酷

折磨之后才将他们杀死，诸如削掉鼻子和别的器官等等。他们那里有消灭哺乳婴儿的专

家、行家里手，他们抓住哺乳婴儿的两条小腿，然后立即把婴儿撕成两半，他们就是这样

博取他们那些杀人不眨眼的同伴们的欢笑的。这个撒谎成性的民族矢口否认他们干的暴

行，苏丹的大臣们硬说，不可能有杀害俘虏的事，因为“古兰经禁止做这种事”。还在不久

前，仁慈的德国皇帝陛下愤然批驳了土耳其人对所谓俄国人的残酷而到处散布的官方的、

虚伪的申诉，并且宣称不相信他们。对于这样一种卑劣的民族似乎不能够以人道相待，但

是我们仍然以人道的精神对待他们。我还要斗胆发表一下我个人的意见，就是对那些查有

实据的屠杀俘虏和伤员的土耳其人，最好不要实施强制性的报复与惩罚。这样做未必就能

减少他们的残忍。据说，当把他们作为俘虏抓获时，他们现在也恐惧而疑虑地看着，并且

坚信不疑，马上就会割下他们的脑袋的。最好不要让强制性的报复与惩罚给俄国人以宽

厚、仁慈的胸怀进行的战争抹黑。但是刺穿婴儿双目这种事是不能允许的，而为了永远根

绝这种暴行，应该断然解放被压迫者，而从暴戾之徒手中永远夺走武器。用不着为他们操

心，当他们被解除了武装时，他们将制作并出售长袍和肥皂，就像我们喀山的鞑靼人所做

的那样，关于这一点我已经说过。为了从他们的手里夺下武器，应该经过战斗。但是战斗

并非报复，列文尽可不必为土耳其人不安。

列文本来在去年就可以为土耳其人感到安心的。难道他不清楚俄罗斯人、俄罗斯士

兵？人们是这样报道的，说俄国士兵虽然在战斗中用刺刀捅土耳其恶魔，但是人们还不止

一次地看见俄国士兵同被俘获的土耳其人分享口粮，给他吃的，怜惜他。请您相信，这个

俄国士兵原本就知道土耳其人是怎么一回事，原本就知道，如果他落在这个被俘的土耳其

人手里成了俘虏，那么这个土耳其人就会砍下他的脑袋，并把这颗脑袋与别的一些被砍下

的脑袋放在一起组成一个半月形的图案，并割下躯体的其他部分构成可耻的星形放在半月

形的中间。所有这一切那位俄国士兵是清楚的，但是他却仍然给这个在战斗中受到痛苦的

而且被俘虏的土耳其人吃东西：“虽然他不是一个基督徒，但毕竟也是一个人。”一位英国



报纸的记者看到类似的这种情况时，就写道：“这是绅士们的军队。”列文本来也能够比别

人更好地知道，这的的确确是一支绅士们的军队。当保加利亚人在别的一些城市询问统帅

大人，他们该如何对待逃跑的土耳其人的财产时，他回答他们说：“把财产收拢在一起，

保护好，等他们回来；收割他们的田地，取出三分之一作为劳动报酬，其余的给他们保存

起来。”这也是绅士的语言。我再说一遍，列文本来就能够为土耳其人放下心来的。这里

哪儿有什么报复，哪儿有什么强制性的报复与惩罚？此外，列文这位精确了解俄国社会的

人，本来也能够设想到，拯救土耳其人的还会有我们那种虚伪的欧洲主义，以及我们那种

荒谬的、做作的和率直的多愁善感，这种多愁善感在我们受过教育的社会里是很常见的。

列文是否听说过我们的那些女士们，她们竟然向在车厢里运载的被俘的土耳其人投掷花

束，拿出珍贵的烟草和糖果？人们报道说，当列车启动时，一个被俘的土耳其人大声咯了

一口痰重重地吐向那堆向驶离的列车挥动手帕送别的女士们的正当中。当然，很难同这一

个无情无义的土耳其人一般见识，而且列文也可以这样判断，从对待土耳其人表示亲切的

我们的女士方面来说——只不过是一种歇斯底里的多愁善感的表现和虚伪的、自由主义的

欧洲主义而已：“看我们多么仁慈，看我们发展得多么欧洲化，看我们多么会表现这一点

呀！”然而，列文本人不是也把那同样的直率，也把那同样的欧洲式的多愁善感亲自拿出

来进行说教和讲述的吗？在战争中杀死土耳其人，在正当的战斗中杀死土耳其人，不是报

复他们，而只是因为，非如此就不可能从他们的手里夺下那不正当的武器。去年的事实就

是这样的，如果不从他们的手里夺下武器，而且——为了不杀死他们，却自顾自走开，那

么他们立即就会割下妇女们的乳房，刺穿婴儿的双目。怎么办？最好让他们去刺穿双目，

只是为了不杀死土耳其人？要知道，这是对概念的扭曲，这是最迟钝和最愚不可及的多愁

善感，这是发狂似的直爽，这是对天性的十足的歪曲。何况，不得杀死土耳其人的士兵本

人也要以牺牲自己的生命和要忍受折磨和苦痛为代价。俄罗斯人民仅仅是为了杀戳，仅仅

是为了报复才奋起的吗？哪里有过这样的事？为了帮助被杀害被歼灭者、被奸淫的妇女和

儿童，而全世界又根本没有人站出来替他们说话——却被认为是粗野的、可笑的、几乎是

不道德的、渴求报复和嗜血的事呢!这种麻木不仁以及与之并存的多愁善感又都是些什么

呢！要知道，列文本人也有孩子，一个小男孩儿，要知道，列文也爱他，要知道，每当给

这个孩子在盆里洗澡的时候，就仿佛是家中的一件大事；当他听到和读到有关大批屠杀，

有关被打碎脑袋的儿童们，有关在自己被强奸、被杀害、被割去乳房的母亲们身旁爬行的

儿童们时，他的心怎么能不为之淌血呢！这是曾经发生在一座保加利亚教堂里的事，全城

洗劫一空，发现了二百具这样的尸体。列文读到所有这一切，但他仍然站在那里沉思：

“基蒂今天很快活，饭也吃得很香，在澡盆里给小孩洗了澡，这孩子开始认我；在地

球的另外一半发生的事跟我有什么相干？对斯拉夫人受压迫的直接感受是没有的，也不可

能有，——因为，我什么也感觉不到。”
列文是否以此来结束了自己的史诗呢？作者是否想把这样一个正直和真诚的人作为范

例展现给我们呢？像《安娜·卡列尼娜》的作者这样的人——是社会的导师，是我们的导

师，而我们则只不过是他们的小学生。那么他们在教导我们些什么呢？



加尔通格的自杀和我们的老问题：谁之罪?
《作家日记》，1877年，10月号，第2章，I

俄罗斯所有报纸不久前都在议论（至今还在议论）加尔通格将军在莫斯科自杀的问

题，此事发生在他听了陪审员们指控他有罪的判决之后十五分钟，区法庭暂时休庭合议的

时候。因此，我想《日记》的读者们对于这起非同寻常的可悲事件或多或少都已有所耳

闻，我已经没有什么可以再详细说明的。大致情况是这样的：一位上层社会身居要职的人

物交结上一个从前做过裁缝、后来又成为高利贷者和期票贴现人的赞弗特列卞，这不仅由

于他必须向这个赞弗特列卞借钱，似乎还由于友谊。例如，他承担了赞弗特列卞的遗嘱执

行人的责任，看来，他非常愿意承担这个责任。嗣后，随着赞弗特列卞的死亡就发生了几

起惊人的事，加尔通格把期票簿丢失了，把期票、证券和单据拿到自己家中，这是完全违

反法律规定的。他竟然与一部分继承人达成协议损害另一部分继承人的利益（可能他自己

并没有意识到这一点）。后来，有个继承人就盯住了他，这位可怜的遗嘱执行人才在事实

上不能不认识到自己落入一种未曾料到的处境。此后就开始直接控诉他偷窃期票、期票

簿、转让期票和遗失总值十余万至二十万卢布的财产单据……于是开庭审判。这样的审讯

使检察官感到高兴，将军与普通老百姓一起坐在被审判席上也使检察官高兴，这就使俄罗

斯的忒弥斯 有根据宣布，强者、上层人物与小人物、微不足道的人物在法律面前平等，

并宣布平等的胜利。

但是，审讯是遵循非常标准的程序进行的（无论有什么说法），最后，陪审员们做出

了几乎是肯定有罪的指控，其中包括对加尔通格的指控，指控的内容是“他有罪，也进行

了偷窃”。法官退席去拟判决书，然而加尔通格却不想等待判决书，他走进另外一间房子

里，据说，他在桌旁坐下，双手抱住自己的可怜的头，后来猛然一声枪响，击中了心脏，

他用自己带来的、事先装好子弹的手枪结果了自己的性命，在他的身上找到早已写好的便

条，上面写的是他“以万能的上帝的名义起誓，在这件事情上什么也没有偷窃，原谅自己

的仇人”，就这样，他怀着自己无罪的意识和自己的绅士风度的意识死去了。

这起死亡事件震动了莫斯科所有的人和全俄罗斯的所有报纸。人们说，法官和检察官

从自己的房间走出来的时候，面色极为苍白。据说，陪审员们似乎也显得很尴尬。各家报

纸也都大声疾呼地谈论“显然不公正的判决”，其中一些报纸指出，现在已经不能指责我们

法庭的判决软弱无力和姑息养奸：“一名无辜者已经倒下了，这不就是一个例子吗？”还有

一些报纸公正地指出，对一个人在世上讲出的那么庄重的、诀别的话，几乎是不可能不相

信的，由此可见，差不多可以毫无疑问地断定发生了可悲的审判错误。各家报纸谈论的，

写的，还有很多很多。应该说说，某些报纸的反应是奇怪的，这里有某种矫揉造作，也许

都是热情的，真诚的，但却是矫揉造作。加尔通格是值得同情的，但与其说这是由于某个



方面的错误造成的，不如说这是俄罗斯生活的悲剧（过分沉痛的悲剧），是命运注定的。

或者更恰当些说，在这方面大家都有罪过，无论是我们知识界的伦理和习俗，还是在这个

社会中发育并成熟起来的性格，最后还有我们移植过来、但尚未充分俄罗斯化的我们年轻

的法庭。但是，如果大家全都有罪过的话，那就是说，每一个个人都没有罪。在所有报纸

的反应中我最满意的是《新时代》的反应。恰巧在前一天，我同我们一位精明的法学家和

熟悉俄罗斯生活的人谈过一次话。原来，在这件事情上我们的结论完全一致，而且，对方

还相当确切地指出了这件事情的“悲剧性”和悲剧性的种种原因。第二天，我在一位“陌生

人” 的杂文中读到的很多话同我们在前一天谈到的十分相似。因此，我现在如果也要说

几句话，那也只是从特别是……和“由于……”这个角度谈谈。



俄罗斯绅士。绅士不能不自始至终都是绅士
《作家日记》，1877年，10月号，第2章，Ⅱ

问题在于一些古老的性格还没有完全改变，似乎还要存在很长的时间，因为一切都需

要时间，本性处处都要表现出来。我说的是我们知识界的性格，不过，在这里我要毫不犹

豫地、直截了当地说，如果我们突然间就变化，如同风向标似的，那就不好了，因为我们

的知识分子的性格中最令人厌恶的恰恰就是这种轻浮和空虚的特点。这有点像奴仆，与打

扮成老爷的奴仆相似。有时由于某种原因我们偶尔接触富人和显贵们，特别是如果我理解

了他们，我们就明白，我们的绅士风度的一个特征就是体面的形象和从好的方面显示自己

的愿望。请注意，关于加尔通格本人我现在一句话也没有说，我对他的身世毫无所知，我

只是想要指出我们知识分子的尽人皆知的性格的某几个方面，一般地说，在某些情况下，

在加尔通格将军身上发生的事情，是可能一模一样地发生在他们的身上的。比如说，一个

官衔不高、身无分文的微不足道的人物忽然进入上流社会，或者由于某种原因与上层社会

进行交往。于是这个除了想方设法挤进上流社会的本领之外别无所长的可怜虫，转眼之间

有了自己的马车、“尚可”安身的宅第、仆人、服装和手套。可能，他希望飞黄腾达，出人

头地，但他通常只是希望简单地仿效别人，说什么别的人都那样生活，我为什么不可以？

他身上有一种无法遏制的耻辱感，总之，他对荣誉与体面有着奇怪的理解，没有丝毫自尊

感。这是对自身尊严这种最基本的情感的不理解，可以与这种不理解相提并论的，我认为

是，我们的欧洲派知识分子在差不多整整一个世纪里不理解自由，不理解什么是自由。不

过，这个问题留在下面再谈。我们俄罗斯有知识的人的第二个、几乎同样是悲剧性的特

点，就是他容易受人影响，容易妥协。噢，很多人是吸血鬼，交易所的经纪人，令人厌恶

但却纠缠不休的无赖，当然也有不屈不挠的好人，不过这种人少得可怜。在大多数正派的

俄罗斯人身上恰恰都有这种退让精神，总有种让步和妥协的愿望。这完全不是由于宽宏大

量，同样更不是由于怯懦，不为什么别的，这是一种礼貌或者是一种什么莫名其妙的原

因。打个比方说，您有多少次与一个固执的、对您步步紧逼、要求得到您的回答的人谈话

时，您不得不妥协，不得不在某次会议上从您的意见或发言上后退，可能，您在内心里根

本就不想这样做。大家这个词也非常诱惑俄罗斯人，“我跟大家一样”，“我赞成大家的意

见”，“我们大家都去，好极啦!”但是这里还有一件怪事，“俄罗斯人非常喜欢自我陶醉，

自己谄媚自己，自己诱惑自己，自己说服自己”。他自己本来不愿意做某一件事情，比如

说，不愿意做赞弗特列卞的遗嘱执行人，但是他要说服自己：“人家说，这算不了什么，

那我就做吧……”
在有知识的俄罗斯人这个阶层里面常有这样几种人，从某个方面说，他们甚至是一些

非常有魅力的人，但他们所具有的俄罗斯绅士气派的种种特点，正是我在上面指出的那些



不幸的特点。他们当中的某些人几乎是纯洁无瑕的，几乎都是席勒之类的人。他们对“事
情”的无知使他们几乎显得可怜，但他们的荣誉感却是强烈的。一个人如果认为自己的荣

誉受到损害，他就会像加尔通格那样开枪自杀。可能，这样的人还相当多。然而这些人未

必能够知道，比如说吧，自己的债务共有多少。这倒不是因为他们都是花天酒地的人，刚

好相反，有些人还是模范的丈夫和父亲，但是酒徒可以挥霍，模范的父亲也可以挥霍。他

们中间不少人在开始生活时，从前所剩无几的祖遗家产早在年轻的最初时日很快就花光

了。然后就是结婚，再往后就是官衔和满不错的公职，职务虽不能说很好，但总算还有一

些收入，比起从前在上层社会漂泊的生活来有了可靠的生活保障。然而债务却在不断地增

长，他当然是要偿还的，因为他是绅士，但旧债是靠借新债来偿还的。可以肯定地说，他

们中间的许多人有时独自扪心思量自己的处境时，会理直气壮地说:“我们什么都从未窃取

过，也决不想窃取什么。”然而就在这个时候却会发生这样的区区小事，有的时候（当然

是极其必要时）他居然能够向自己孩子的保姆借用她积蓄的十来个卢布。想想看，这算得

了什么，为什么不可以呢？况且老保姆在家庭里常常是一个相处多年的、亲近的和知心的

人。她差不多成了家庭的一员，都与她和睦相处，甚至把最重要的钥匙交给她保管。善良

的将军、她的老爷很早以前就许诺把她安置到一处养老院去安度晚年，只是各种各样的事

情使他总是腾不出手来办这件事情，本来早就应该到那里去为她打个招呼了。而老保姆又

始终不敢提醒他，也许一年里头向他提一次养老院的事，还是战战兢兢地提的，她怕惹恼

像她的将军那样爱发脾气、心情又总是不安的人发火。“其实他们都是好人，自己会想起

来的。”她拖着自己这身老骨头上床的时候，有时这样想；关于十个卢布的事她竟不好意

思提，老太婆她有自己的良心。将军就这样突然间咽气了，老太婆的归宿没有了，十个卢

布也完了。不必说，这全都是一些琐事，鸡毛蒜皮，然而如果在那个世界突然提醒将军

说，老保姆还没有得到她那十个卢布呢，那他就会面红耳赤地说：“什么十个卢布？难道

会有这种事情！啊哈，是的，确实如此，那是在四年前！Mais comment，comment ,竟然

会有这种事情!”于是这笔债务使他遭受的折磨甚至比他留在世上的成万卢布的债务还要强

烈！他羞愧难当:“噢，请相信，我不是故意的，请相信，我连想都没有想到，忘记

了！”不过，在那里只有天使们（因为他大概进了天堂）才能够听到可怜的将军的话，老

保姆在人间终归是失去了十个卢布，老太婆有的时候还心疼这笔钱：“上帝保佑他，提这

件事是罪过啊，这可是最高贵的人，不管怎样说都是最正派的老爷.”
还应再说一句，假如这个可爱的人又来到这个世界上，而且又变成从前那位将军，那

么他是把十个卢布还给老保姆呢，还是不会？

然而，他们并不总是借贷。有这样一位朋友，非常正直的伊万·彼特罗维奇请求他提

供六千卢布的期票。这位伊万·彼特罗维奇说，我把期票抵押到我所在的那家银行，然后

贴现，而你呢，亲爱的朋友，就可拿这六千卢布的回报。这还有什么可考虑的？期票付出

了。此后他经常在倶乐部遇到伊万·彼得罗维奇，显然，两个人都把期票的事忘记了，连

想都不去想它了，因为两个人可以说都是我们社会正派人物中间出类拔萃的人物。可是六

个月之后，突然间全部六千卢布都落到了将军的身上，人家对他说：“请支付吧，大人阁



下。”于是就向赞弗特列卞这类人求助，立字据，百分之百的利息。

您还得相信，我在自己的叙述中没有一句话是要揭露已故将军加尔通格的，因为我一

点也不了解他，关于他个人的事我是毫无所知的。我的意图仅仅是刻画这个社会的人们当

中一个人的性格特征，但是这个人如果陷进加尔通格将军对待赞弗特列卞那种事情的纠纷

里面，那他的处境就完全可能与加尔通格一样，直至自杀。所以，我认为，在加尔通格这

件事情上法庭是无可指责的，法庭也没有理由要惭愧，这都是注定的，是悲剧，因为加尔

通格将军直到自己生命的最后一刻都认为自己是无罪的，所以才留下了便条……
有些人要说：“对，不过这里有个便条。要知道，一个人,还是信教的人，在那种时刻

是不可能说谎话的。如果他那样郑重地声明他没有窃取，那就是说他什么也没有偷。再

说，在这上面他不可能做任何违背良心的事情。不管这场混乱的事情把人的头脑搅得怎样

颠三倒四，神志恍惚，他既然说‘我没有窃取’，他就不能不知道，‘他窃取了还是没有窃

取？’这是一个人亲手干的事。问题很简单，这就是，装进了自己的钱袋里，还是没有

装？如果是装了，他怎么能不知道？”
完全正确，然而，要知道，情况可能，甚至肯定是这样的。他所写的只是涉及自己一

个人的事情，他说的是，我什么也没有窃取，盗窃的事连想都没有想过。然而别的人们是

可能盗窃的。

人们会反驳我说：“这根本不可能。如果他允许别人盗窃，作为监护人，知道情况却

保持沉默，那么，这就无异于他也与别人共同盗窃了！加尔通格将军不能不明白，这里并

没有区别。”
我的回答是：首先，“如果他知道并且允许盗窃，那么，这就等于他也盗窃了”，这是

一个还可争辩的论据；其次，毫无疑问，这里是存在区别的。再次，这就是，加尔通格将

军能够做的恰恰是只能从我们所说的那个意思上写：“确切地说,我自己没有拿，也没有想

要窃取任何东西，那是别人干的，是违反我的意愿的。我的罪过是懦弱，但不是欺骗，因

为我自己没有想要窃取任何人的任何东西，我还反对这样做。那是他人干的……”他只能

从这个意义上写下自己那些至关重要的话，但与此同时，他作为一个正直善良的人，无论

如何也不能同意说：“既然允许了盗窃，那就等于自己也盗窃了。”他死了，他也明白，他

既没想偷，也没想放任别的人去偷，而是不知怎的就被偷了。况且还请注意，他决不能把

自己写在便条上的话，即罪过是懦弱而不是窃取等话做更多的解释。他是绅士，不能告发

别人，尤其是在他“宽恕了自己的敌人”这种庄严时刻更不能这样做。

结果很可能是这样，他在内心里连放任、懦弱和宽厚的纵容都不承认。这里可能有错

综复杂的情况，直到自己生命的最后时刻他也没有能够考虑清楚，他就这样离开了人

世。“期票簿丢失了”，他充分信任的见多识广的人们从一开始就劝告他，说这纯系小事一

粧，无意中丢了，因为实际上谁都不需要它。他们用数目字，用计算向他论断说，期票簿

即使对继承人自己来说也是有害无益的东西。（后来辩护人在法庭上提出的就是这个论

据，看来，他是正确的。）其余的一切可能都是这样向加尔通格提出并做解释的，他不懂

这种事情，可以使他全都信以为真。人家说：“请相信，我们也是正派的人，我们跟您一



样，不想窃取继承人的任何东西，但是赞弗特列卞的事情处于那么敏感的情况之中，他们

（继承人们）现在如果知道了期票簿和所有这一切事情，他们就要直言不讳地控诉我们诈

骗，因此必须对他们隐瞒此事。”“赞弗特列卞的麻烦事”显然不是立刻就暴露出来的，而

是逐渐暴露的，所以说，加尔通格是一天一天地逐渐了解真实情况的，或者更确切些说，

是看不见真实情况而被卷进弄虚作假的。就是这样，继承人之一突然直接冲到加尔通格将

军的面前，即使没有大喊大叫地说加尔通格将军是贼，反正怎样喊都一样，因为他已经趾

高气扬地，面带胜利的、恶毒的笑容走进了加尔通格将军的家，他深信不疑地认为，现在

他可以在将军的家中肆无忌惮地干一切卑鄙勾当。这时将军才彻底明白他走进了一条什么

样的死胡同，此后他就完全慌了手脚，他开始寻求妥协，做私下交易，当然，他使自己愈

陷愈深，而控诉的一方则对涉及妥协和私下交易的那些败坏他的名誉的新的事实穷追不舍

地楸住不放。一切都被利用了。总之，加尔通格是在明白自己个人毫无罪过的情况下死去

的，至于错误……从严格的意义上说没有任何审判错误。这是天命，是悲剧，因为盲目的

势力不知为什么选中了加尔通格一个人，为了他所在的社会中普遍存在的恶习来惩罚他一

个人。像他一样的人也许有上万个，然而毁灭的却只是加尔通格一个人。在所有这些上万

的人们当中，当然，这个清白的、非常正直的人能够以自己的悲惨结局唤起巨大的同情，

而对他的审判则在全俄罗斯得到最广泛的传播，以此来警告那些“有恶习的人们”，然而命

运这个盲目的女神在惩罚他的时候，未必就有这种考虑。



谎言是为真实而存在的。谎言重复一百遍就成真
理。这是真理吗？

《作家日记》，1877年，10月号，第2章，Ⅲ

但是，我心中有一个过去的印象总是浮现出来，很想把它讲出来交流一下，也许这个

印象是很浅薄的，这就是关于我们的审判的一般印象。差不多全世界都认为有陪审员的公

开审判是完美无缺的：“可以说，这是一次胜利，是智慧的最高成果。”我全都相信，否则

人们要说，比如说，“那么您就想出一个更好的办法来吧”，其实，我是想不出来的。也就

是说，我想不出比这更好的来，仅从这点而言，我就必须同意。而事实上检察官先生登台

了……不，是登上审判席。我们可以想象，这个人非常善良，聪明，有良心，有教养，信

仰基督，在俄罗斯很少有人像他那样了解俄罗斯和俄罗斯人。于是这个很有良心的人一开

口就直截了当地说，他对“这起犯罪案件的发生感到很高兴，这是因为惩治这个歹徒，惩

治这个被审判的人的时刻终于到来了，因为你们，陪审员先生们还不知道，他是一个什么

样的恶棍!”确切地说，当然，他没有使用“恶棍”这个词。不过反正都一样，因为他以最有

礼貌的、最温和的、最人道的方式，最终把被审判者说得比恶棍还坏，甚至比任何恶棍都

坏。他虚情假意地委婉地述说着，说被审判的人的母亲实际上就是这样的人，结果他也不

可能不偷窃，因为最卑鄙的贪欲诱惑着他，使他愈陷愈深。他所干的一切都是有意识的，

蓄意谋划的。请回想一下，在他进行犯罪活动的时刻临街发生的火灾帮了他多大的忙，火

灾的警报把看院子的人和整个警察所的注意力都吸引开了。“噢，当然啦，我毫无直接指

控他纵火的用意，不过，陪审员先生们，你们也会同意这样的看法，这是必然引起人们某

种联想的两种情况的巧合。然而，我不把这个联想说出来，我不说，但是，当然，你们自

然会把他，把这个贼、杀人凶手（因为他在住宅里一旦遇见什么人，就必定要把这人杀

掉），必然还是纵火者，被认定的、证据确凿的纵火者——当然会把他遣送到遥远的某个

地方去，从而让善良的人们有可能松口气，让主妇们可以安心地离开家门去购买食品，而

房产主也不必为自己的财产担惊受怕，尽管这处房产已经在某个保险机构办理了保险。我

没有必要一一数说这一切，主要的还是，你们看看他本人吧！他就坐在那里，不敢正视一

眼正直的人们，为了证实他是一个贼，杀人犯，纵火者，只凭一个眼神岂不就足够了。只

有一件事我深感遗憾，这就是他没能够做到偷十次衣物，杀十个主人，烧十座房屋，因

为，那时犯罪的巨大数量本身就能震撼我们这个昏昏欲睡的公民社会，最终迫使这个社会

采取自卫措施，从自己这个有罪的、全民麻木不仁的状态中清醒过来……”
嗯，我们知道，检察官先生说话要文雅得多。我们的话是漫画，只适用于比如说像带

插科打诨和漫画的星期天幽默小报。我们不妨设想，这是足以唤起深刻的社会问题和民事

问题的那类事件之一，主要的是在这件事里面有心理学的用武之地，而在心理学方面，人



们都知道，全欧洲的检察官们都是极为擅长的。噢，这算不了什么，说来说去结果都是一

样的。就是说，太遗憾了，不是十起、三十起、五百起投毒案件，而是一起，否则，你们

的心灵就会被震撼，你们就会团结得俨然如同一个人似地挺身而出，等等。

然而，人们要反驳我说，这有什么不好？例如，很多很多的检察官根本不是演说家，

但是，第一，检察官是官吏，他应该依据自己的职责办事；第二，检察官们向来都夸大指

控，这不仅没有任何不道德的地方，而且相反还都是有益的。正是需要这样做，正因如

此，才有与检察官对立的被告辩护人，辩护人可以彻底推翻检察官的指控。此外，在全欧

洲都允许（当然是要做得彬彬有礼）论证检察官愚蠢、荒唐、卑鄙，允许论证：“如果有

人前天纵火焚烧了瓦西里岛上第三条街的一所宅第，那么这个纵火者就是这个检察官，因

为那时他正在瓦西里岛上参加米哈伊洛夫将军、一位非常杰出非常高尚的人物的命名日纪

念宴会。要是他没有纵火烧了这所住宅，他就永远也不会想出那种愚蠢的、那种不伦不类

的无耻指控，指控被告在进行那种臆造的、莫须有的、从各方面看都是荒唐的犯罪活动

时，为了转移全街人的视线而纵火——仅凭上述这一点就足以证明，毫无疑问，就是他这

位检察官出于对房产主、商人伊万·鲍罗达特的仇恨，纵火焚烧了这所住宅。正是他自己

的纵火行为使他萌生了这个想法。”最后，请注意，辩护人可以作手势，可以悲戚流泪，

可以咬牙切齿，可以揪自己的头发，可以用椅子敲击地板（但不准他把椅子抡起来），最

后还有，如果辩护人非常高尚，他忍受不了不公正，他会昏厥过去。然而，检察官无论如

何高尚，似乎都不能这样做，因为身着制服的官吏突然仰面朝天倒在地上，那就太不成体

统了，这是万万不可取的。

我说的这一切依然是一幅漫画，一幅漫画而已。这种事情并没有发生，一切都进行得

很正常，我同意这样说。（虽然也拿椅子敲击过地板，也不止一次昏厥过！）可是我关心

的只是事情的实质，因为用最高尚的方式也与用最恶劣的方式一样，往往导致相同的结

果。

人们向我指出说，您这是说到哪里去啦，就是需要这样做，恰恰是需要夸张，双方都

要夸张！陪审员有的时候并不是很有教养的，加之又很忙，他还有自己的小店铺，自己的

事业，他有时心不在焉，有时简直是自己深入不进去。因此，正是要推动他深入进去，把

事情的各个方面，直至根本不可能的情况都摆在他的面前，使他深信不疑，指控把所能想

象到的一切都网罗无遗，关于这件事情已经再也没有什么可想的了。与此相同，作为辩

护，为了把被告开脱得比山巅的雪还要纯洁无瑕，已经把凡是可能与不可能设想的一切全

都用上了。所以他们在那里一间特殊的房屋里进行总结的时候，他们已经知道，可以说是

机械地知道应该从头脑里冒出什么来：是或者否，从而他们在良心上起码就能够完全问心

无愧了。很清楚，为了真理，这一切都是完全必要的，也就是说，既是为激烈的进攻，也

是为激烈的防卫。甚至是这样的，如果只是从最严格的意义上说，控诉人的激烈进攻对被

告比对控诉人自己更为有利，这样看来，说到底，还是想不出比这更好的了。

总而言之，现代的审判制度不仅仅是智慧的胜利或者说智慧的最高成就，而且还是最

聪明的办法。对这种说法是不能不同意的，况且审判是公开的，旁听者甚至达到数百



人……难道能够设想这是因为他们无所事事或者只不过是逢场作戏吗?不，当然不能。不

管他们是出于什么样的动机汇聚到法庭的，必定要带着最重大的、强烈的、有教训意义的

和有裨益的印象离开法庭。当时所有的人都坐在那里，都看到，那原本是一个谎言，噢，

当然这不是指法庭，也不是从检察官这个意义上说的，而是说，比如说某些习惯，幸运

地、轻而易举地从欧洲搬过来，又被我们的辩护人和公诉人奉为金科玉律的某些习惯。我

立即回到家中，坐在家里暗自思量：我认识伊万·赫里斯托弗雷奇这位检察官，这是一位

非常聪明和非常善良的人，然而他却在撒谎，他也知道他在撒谎。他罗织罪名，把本来该

判个什么警告或者两个月监禁的案子勉强判为流放极其遥远的地方二十年。就算是为了把

案子审个一清二楚必须这样做吧，但他毕竟是在撒谎，而且是在蓄意撒谎，要知道，这是

关系到人的命运的事。怎么能这样罗织罪名呢？如果他是一个有才能的人的话，尤其不应

这样。因为实际上il en reste toujours quelgue chose ，假如辩护人无能，只会敲击椅子的

话，尤其如此。假定说，这里即便是伊万·赫里斯托弗雷奇的自尊心起很大的作用，这纯

属人之常情，但是在如此重要的事情上这种常情却是可以原谅的吗？在这里，把人置于何

地，崇高的人，人道的、文明的人到哪里去了？

好吧，即便是终于从所做的这一切里面得到了事实真相，如果可以这样说的话，真相

是靠操纵，是以最狡猾的手段获得的。但是汇聚到法庭的听众或许当时真的是去看表演

的，去观赏操纵的手段和狡猾之极的手段的。听众在兴致勃勃地倾听，比如说，当有才干

的辩护人那样昧着良心鼓舌摇唇地撒谎时，几乎要在自己的座位上为他鼓掌：“这个人谎

撒得多么高明！”在旁听的群众里面由此就能产生犬儒主义和虚伪，并且在不知不觉中扎

下了根。人们渴求的已经不是真理，而是才能，只是为了欢快和消遣。人道情感变得迟钝

起来，用昏厥倒地的办法已经不能使人道情感复苏。那么再请设想，假如撒谎者真的是有

巨大的才能，那将会怎样呢？

我知道，这全都是我的无聊的牢骚。不过请听我说，公开的陪审法庭的制度毕竟不是

俄罗斯的，而是照搬外国的。 难道不能够期望俄罗斯的民族性、俄罗斯精神在某个时候

能清除这些恶劣习惯的弊端，消灭虚伪……那时，事情就可以在一切方面都按照真情实理

进行下去。的确，现在还不能这样，因为就是在当今辩护和控诉都在炫耀这些恶劣的习

惯，一些人是为了钱，另外一些人是想步步高升。不过总会有那么一天检察官不是控诉被

告人，竟然是为他辩护，不过检察官毕竟还是对被告人提出一点点指控，所以辩护人如果

想要反驳的话，就连这点指控对被告也用不上了，致使陪审员们简直不敢相信他们。

我甚至这样想，与从前那种公式化的方式，即由无所不用其极的控诉和野蛮的辩护构

成的夸张方式相比，这样的方式不是有助于更迅速、也更确实地弄清事实真相吗？当然，

人们要回答我说，这是绝对不可能的，也是不应该的，因为在欧洲也是像我们这样，“越
公式化甚至就越好”。

就是这个机械的公式，这个把真理揭示出来的公式化的方式，也许在我们这里将要被

真理本身所取代……来自两个方面的人为夸张都将不存在。出现在讲台上的不再是表演，

不再是游戏，而是授课、示范和训导。付给辩护人的钱确实要少很多。大概等到我们长出



翅膀，都变成天使的时候，所有这些空想都将实现。不过到那个时候也就没有法庭了……



我们俄罗斯的罗马教权派分子
《作家日记》，1877年，10月号，第3章，I

不久前《莫斯科新闻》在第262期的社论中写了下面这样一段评论：

我们已经第三天在注意俄罗斯内部的一个党派了，这个党派与俄罗斯的敌人协同

行动，在土耳其人与俄罗斯人的斗争中准备帮助土耳其人，这个俄罗斯的盎格鲁-马

扎尔人 的党派憎恨我们人民精神的一切表现，憎恨我们政府的符合人民精神的一切

行动，它把俄罗斯的爱国主义同虚无主义和革命混为一谈，它向敌视我们的外国报刊

提供最卑鄙的报道。我们的文章刚刚付印，我们彼得堡的记者就发来电报，向我们转

达了（政府通报》 发表的揭露这个党派的新阴谋活动实质的通报。正当我们的军队

在普列文和奥尔哈尼耶地区取得辉煌胜利的时刻，在彼得堡的阴谋活动却散布谣言

说，就是这支所向无敌的军队遭到了失败，竭力在群众中扩散沮丧情绪,这种活动正

在殚精竭虑地进行着，政府认为必须告诚公众不要听信这种别有用心的谣言。

《新时代》第二天在提及这个问题时顺便指出，《莫斯科新闻》扯得有点太远了，

《政府通报》指的可能只是在公众中传播的一些街谈巷议，根本没有《莫斯科新闻》所写

的那个意思。（我是凭记忆用自己的语言转述《新时代》的观点的。）

完全可能就是这样，《政府通报》所指的确实只是一些“街谈巷议”。尽管如此，《莫

斯科新闻》的推测还是有确凿的证据的。不过，《莫斯科新闻》提到的盎格鲁-匈牙利人

是些什么人呢？在我们这里，在我们的疆土上，在我们内部是可以找到我们自己的罗马教

权派分子的。现在已经不是5月份了，现在已经是人人都知道，都在评论教权派分子的全

世界性的阴谋，就连我们的最自由主义的报纸都同意说这是一个大阴谋。如果说梵蒂冈的

阴谋放过了我们的罗马教权派分子，在这种事情上不利用他们，那就不可思议了。混乱，

在俄罗斯军队后方的混乱，对梵蒂冈是极为有利的，特别是在目前这种时刻。下面又是一

段摘录，不过这次是摘自《新时代》第587期。《新时代》在自己的《报刊巡礼》栏中引

用《呼声报》对英国“Morning post” 和境外某些波兰杂志的某些文章的评论，下面就是这

段引文：

“Morning post”10月22日刊登了一篇引人注目的文章，这是报纸自己没有意料

到的。这家亲土耳其的报纸在文章中报道，似乎俄罗斯与德国之间已经开始谈判，内

容是俄罗斯把维斯瓦河 的沿岸地区让给德国的问题！不言而喻，在“Morning

post”报看来，这是德国必须帮助“俄罗斯在巴尔干半岛上攫取”领土的交易的结

果。伦敦的报纸又继续喋喋不休地议论说，维斯瓦河沿岸地区的波兰人现在完全不考



虑起义的事情了，因为“他们不想陷于更为悲惨的奴隶处境”，也就是说不想受普鲁

士人的统治，如果说在“俄罗斯的波兰”发生什么混乱的话，那就是“俄罗斯和普鲁

士之间纠葛”的直接产物……值得注意的是，在“Morning post”的文章刊出前几

天“Dziennik polsky” 也谈到这个问题，只是语气多少有些不同，“Dziennik

polsky”报道说，俄罗斯政府在从维斯瓦河沿岸地区撤出自己的军队时向农民散发了

传单,要求他们自己组织农村的武装队伍，监视地主并镇压各种暴乱的图谋。《呼声

报》在转述这些文章的内容时，感到惊讶的是不知“Dziennik polsky”和“Morning

post”为什么突然这样热心起来?不知它们为什么要制造愚蠢的无稽之谈?为什么说俄

罗斯向维斯瓦河沿岸的农民散发传单，并说俄罗斯和普鲁士的agents-provocateurs

力图煽动“人为炮制的起义”？

这些突如其来的异常举动应该有某种目的。刊登这些报道的报纸大概是掌握了令

它们担心在维斯瓦河沿岸地区发生动乱的情报，于是竭力事先歪曲运动的意义，因

为，看来它们对运动的后果感到不安。这种手段并没有什么新鲜之处，波兰人和他们

的西方盟友在1863年已经运用过了 。只要回顾一下这段历史，他们就不能不承

认，“Dziennik polsky”和“Morning post”的文章并非没有用意的，这些文章与

匈牙利人的报刊先前的议论是有某种隐秘的联系的。匈牙利人的报刊曾议论说波兰人

同情土耳其人，并说波兰人暗自希望在我们的西部边境以革命的宣传使俄罗斯的局势

复杂化。《呼声报》声明说，对于俄罗斯的敌人为了阻挠当前这场战争取得有利于俄

罗斯的结局而制造的种种想入非非的图谋，我们不想夸大它们的意义，我们不属于热

衷这些图谋的人，俄罗斯的敌人们才抱住它们不放。在这种情况下，我们认为，事情

是相当严重的，看来，“Dziennik polsky”和“Morning post”的文章突然间无缘

无故地出现，对这件事情我们不能置之不理。

这样看来，可能在我们这里也有类似教权派阴谋的活动。已经有消息说，无疑是波兰

出身的列多霍夫斯基 成了候选人，因为只有在外国的波兰宣传者的简单头脑才能认真地

相信拥有那么多机智人物的罗马互选教皇会议竟然那样随随便便地推选列多霍夫斯基，况

且这位新教皇要做的仅仅是恢复祖国,而不是重建教皇在罗马和在全世界的统治。不过，

这已谈得离题了，可是教权派的阴谋活动在俄罗斯毕竟还是明显的。《新时代》还补充

说：

现在“Journal de St.-Pétersbourg” 与意大利教权派报纸关于波兰的天主

教所遭受的臆造的迫害而展开的持续不断的争论似乎表明，在我们的西部边境地区存

在煽动宣传的迹象。

唉，已经不仅仅是迹象了。看来，确实是有《莫斯科新闻》所说的那个党派，这个党

派在“与俄罗斯的敌人协同行动……憎恨我们民族精神的一切表现，憎恨我们政府的符合

这种精神的一切行动，它把俄罗斯的爱国主义同虚无主义与革命混为一谈，它向敌视我们



的外国报刊提供最卑鄙的报道……”
是的，欧洲的报道正是来自俄罗斯，非常非常可能这就是它——这个党派干的事。这

种因为俄罗斯的失败而幸灾乐祸，因为俄罗斯刚一显得“软弱，拮据，军队士气低落，人

民不满，满腹牢骚，以及腐蚀社会的无政府主义”，他们就兴奋得轻浮地狂呼乱叫，毫无

疑问，所有这一切无稽之谈，其来源都带有不难识破的痕迹。唉，不可能找不到愿意与教

权派唱一个调子的俄罗斯文人，只是这些寄往国外的报道似乎不可能是俄罗斯文人写的，

因为这太卑鄙了。然而教权派分子无疑就在我们自己的家里操纵着俄罗斯的文人们，这样

做可能并不需要使用很大的力气。教权派分子或许根本就用不着去教唆他们，也不必与他

们建立直接的和适当的关系，因为这些机敏的自由派文人有时也是非常正直的人，他们一

听到教权派人物直言不讳的提议，可能就会把他赶走。然而教权派分子，特别是在我们这

里住久了的教权派分子，很清楚，他不必亲自登门去找机敏的文人，因为这种俄罗斯文人

能够自动地为他撰写一切，他们（哎，可爱的人们！）考虑的只是，这样做既正直又符合

自由主义。机敏的文人对在法国麇集在麦克马洪 周围的那些教权派分子非常愤慨，于是

就写言词激烈的文章反对他们。但与此同时，这种文人不仅对俄罗斯的罗马教权派视而不

见，有时还随同他们异口同声地唱一个调子。是有这样一些文人，确实是有的。而我们那

些狡猾的罗马教权派分子可能还对他们感到惊讶：“他们原来喜欢这样脚踏两只船，频频

向双方点头示意。这是多么无私啊！真的是应该做彻底自由派。不就是他们在叫嚷说，俄

罗斯连解放斯拉夫人的权利都没有，光是为此奖赏给他们十万卢布都不算多！可是这毕竟

是在两只船中间，时时刻刻，时时刻刻都在两只船中间。他们怎么能不痛苦呢？也许痛苦

很快就会过去的……”



旧波兰 夏季的和解企图
《作家日记》，1877年，10月号，第3章，Ⅱ

夏季伊始，教权派的吹鼓手们就试图通过我们这里的俄罗斯出版物进行表演。狼披上

羊皮，操着近似国外的全体波兰“流亡者”的使者的声调开口讲话。他们提议要和解，他们

说，你们接受我们吧，毫无疑问，我们也看到斯拉夫人要团结，我们不想流落在外面。他

们说得娓娓动听，还摆出一些理由：

他们说，我们里面有工程师、工艺师、工匠、会计师、农艺师，等等。这类人在

流亡者中间很多。接纳他们吧！立陶宛的一个人在写给《圣彼得堡新闻》第172期的

一篇文章中说，对于曾经给俄罗斯培育出留·瓦·坚戈博尔斯基 ，为法国培养出沃

洛夫斯基 这类人物的群体来说，在你们那里难道无事可做吗？而在陶冶人的和善品

德，培养人的高尚情操的艺术方面，波兰社会中有目前驰名世界的代表人物：雕塑家

维·彼·勃罗茨基，画家扬·马泰伊科 。你们不需要这些人吗？（摘自《新时代》

科斯托马罗夫 的文章）

科斯托马罗夫先生在《新时代》上对所有这些谄媚的举动回答得非常好。遗憾的是，

我没有足够的篇幅摘登这篇杰出的好文章。科斯托马罗夫先生以明白和确切的论据证明，

这全都是为我们设置的陷阱，他们要把康拉德·华伦洛德之流的叛徒遣送到我们这里 ；旧

波兰的波兰人本能地、盲目地憎恨俄罗斯和俄罗斯人。但是，科斯托马罗夫认为也有善良

的波兰人，他们与有些俄罗斯人甚至能够友好相处，在危难时刻拯救俄罗斯人，帮助俄罗

斯人。当然，确实如此，不过，只要这个俄罗斯人一旦向这位善良的波兰人按照俄罗斯的

看法表达自己对波兰问题的政治见解，即便他们已经有二十年的友谊，这位波兰人也会毫

不迟疑地立刻就变成自己的俄罗斯友人的公开或隐蔽的敌人，至死都是不可调和的死对

头。科斯托马罗夫先生忘记了补充这一点。

整个这次夏季“和解”的尝试找到了俄罗斯的庇护者和科斯托马罗夫先生这样强硬的反

对者，这种尝试无疑来自欧洲的教权派的秘密任务，是全欧教权派的阴谋的一部分。唉，

这些旧波兰的波兰人要人们相信，他们根本不是教权派分子，不是主张建立教皇政权的

人，不是罗马人；要我们早就应该了解他们。不过，只须稍微想一想就够了，旧波兰这个

波兰的流亡群体不是在耶稣会 的意义上支持教皇，远离教权主义的梦想?噢，这是何等

滑稽的想法！在他们充分意识到梵蒂冈的力量的时候，他们向来就有这种认识，他们能不

支持梵蒂冈吗？他们可能吗？实际上梵蒂冈任何时候都没有背叛过旧波兰，恰恰相反，当

其他国家对旧波兰的种种梦想不屑一顾的时候，梵蒂冈始终都在不遗余力地支持旧波兰的



一切梦想！不，他们不会背叛梵蒂冈，梵蒂冈也不会背叛他们。夏季要求和解的异常举动

正是在这样的情况下出现的，当时整个侨民群体都行动起来，反对俄罗斯人，当时成立了

波兰军团 ，那时侨民的贵族们都携带着巨额金钱（当然，不是自己私人的）出现在君士

坦丁堡。正如科斯托马罗夫先生指出的，整个的和解行动不过是一个诡计。顺便说一句，

他们向我们举荐自己的学者、技师和艺术家，他们说：“接纳他们吧，难道你们不需要他

们吗?”这里还要补充说一句，他们大概认为我们是野蛮民族，他们也不知道，他们所举荐

的一切我们都有，可能比他们的还更好呢。但是，不必生气，重要的是，他们为什么不来

呢？我们这里有几位显示了自己才干的波兰人，俄罗斯也敬佩、尊重他们，让他们处于高

贵的地位，丝毫没有把他们同俄罗斯人区别开来。有什么可商量的？请来吧！自己就归顺

降服吧，但是，要知道，旧波兰是一去不复返了。现在是新波兰，被沙皇解放了的波兰，

新生的波兰，这个波兰，今后，在未来，等到斯拉夫民族得到解放并在欧洲复兴的时候，

这个波兰肯定可以期待与所有的斯拉夫民族相同的命运。但是旧波兰是一去不复返了，因

为它不可能与俄罗斯同时共存。旧波兰的理想是取代俄罗斯在斯拉夫世界的地位，它针对

俄罗斯的口号是：“Otes-toi de là que je m’y mette.” 值得注意的是波兰带头的发起人只谈

到学者和艺术家，那么侨民的头目和贵族怎么办呢？不妨勾勒这样一幅图景：俄罗斯相信

了甜言蜜语，声明愿意和解；他们则坐在那里，高傲地发问：“你们的条件是什么？”
这是因为，你们如果建议我们把流亡者们放进俄罗斯来，而他们自己则不肯来，这就

是说，他们在等待出现适当的条件。那请设想一下，俄罗斯突然承认他们是一种势力，是

交战的一方，于是就要进行各种谈判了！他们开始进入俄罗斯，大领主刚一开始就会捣

乱，要求显赫地位和嘉奖；然后立刻就向整个欧洲大喊大叫说他们被欺骗了；紧接着就是

波兰的暴动……俄罗斯就会上当，干蠢事！显然，波兰人自己不相信他们的笨拙诡计能骗

得了俄罗斯。但是，他们寄希望于俄罗斯的那些支持者们的纯朴心灵。这是教权派分子的

伎俩，是教权派踏进俄罗斯的一个步骤，这是毫无疑问的。人们要问，这一步骤的目的是

什么？难道说他们就不需要把形势搅浑，把思想搅乱，掩盖自己的真实步骤，笼络俄罗斯

的文人，把俄罗斯的波兰人煽动起来，如此等等吗？是啊，他们什么打算都可能有！



《交易所新闻》的反常行径。不是机敏的而是凶恶
的文人

《作家日记》，1877年，10月号，第3章，Ⅲ

我们现在谈的是“机敏的文人”，然而我们现在有的根本不是机敏的，而是令人厌恶的

文人。他们竟然也（而且那么积极）用同一个调门与波兰的夜莺合唱，可波兰人并没有给

他们任何指导；一切都是在无私地进行着，无目的地进行着。这里只有仇恨，被欺骗的希

望和备受伤害的自尊心。《交易所新闻》（第257期）上关于季·伊·伊洛瓦伊斯基 先生的

文章就是这样；起码该会写文章吧，不然的话就会落得个自己捉弄自己！

人们都知道，我们的学者伊洛瓦伊斯基先生在加里西亚被逮捕并受到侮辱 。他是本

着学术目的去的，他不该向一位波兰的天主教教士询问当地的古迹。后来他又找到一位俄

国神父，可是那位恶毒的天主教教士立即就告发了他，说他是俄国的泛斯拉夫主义者、宣

传人员和煽风点火的人。不由分说地就逮捕了伊洛瓦伊斯基先生，搜查他，从一座监狱到

另一座监狱把他转来转去，最后，由于当地一位学者的交涉才把他送到俄国的边境。我们

这里立刻就把这件事传播开了，《莫斯科新闻》发表了文章。我们的报纸也都站出来讲了

话，但是许多报纸并不怎么愤慨，只不过看做一桩趣闻。一位俄国学者无缘无故遭受侮辱

的事件，在所有人看来似乎是一桩寻常的事情。伊洛瓦伊斯基先生本人也是在《莫斯科新

闻》上针对敌对报纸的文章写了几行文字，措词温和的寥寥几行，有气无力。然而我们交

易所的经纪人，这些只从自己钱袋的角度对待俄罗斯的人，这些对俄罗斯简直没有任何兴

趣的人却给俄罗斯作出一个惊人的贡献。下面就是《交易所新闻》的文章：

……伊洛瓦伊斯基先生在加里西亚萌生了什么怪诞念头？他这是想进行什么宣

传？

俄罗斯目前所遭受的种种灾难难道还不足以把异想天开的念头从我们这些顽固不

化的泛斯拉夫主义者的头脑中驱赶出去吗？在我们大家都目睹了所发生的一切之后，

难道他们还有勇气抱着给我们造成无数说不清的全国性灾难和使我们大家都已厌烦的

泛斯拉夫主义的胡言乱语继续出洋相，装疯卖傻吗？

我们那些由于游手好闲而变得愚钝的泛斯拉夫主义者们，现在还只限于寄送全斯

拉夫教堂用的钟，这不碍任何人的事，他们可尽情地借以自慰，但是，当他们随着钟

一起开始派遣自己的敲钟教士时，事情就具有完全不同的意义了。

谁要求、谁委托伊洛瓦伊斯基先生进行他的泛斯拉夫主义的宣传的？

他明白还是不明白，他能够造成什么样的后果，特别是现在，在当前这种时刻？

先生们，你们咒骂克拉普卡 ，因为他睃使匈牙利人帮助土耳其，而你们自己干的又



是什么呢？伊洛瓦伊斯基先生在研究斯拉夫古迹的幌子下干的又是什么呢？你们去年

出洋相所造成的危害，你们还觉得不够吗？你们还要干什么？你们想再制造什么新的

麻烦？要把水搅浑，你们是能够做到的，对这一点我们了解得很清楚；你们同样应该

记住，你们投进水中的石块有的时候需要用全体人民的力量才能打捞出来，以流血牺

牲和人民的筋疲力尽为代价才能够打捞出来。

不要胡闹了，一切都有个限度。如果说迄今为止，你们在头脑清醒的人们心目中

唤起的只是对自己的嘲笑，那么现在，对你们就是另一种态度了，是愤怒。

这些人在谈论愤怒！请听着，您不了解事实，怎么竟敢那样武断地向全俄罗斯，向整

个欧洲（因为您的文章在欧洲是有自己的影响的）讲话，对伊洛瓦伊斯基先生您怎么敢于

说:“谁要求、谁委托伊洛瓦伊斯基先生进行他的泛斯拉夫主义的宣传的？”紧接着，在把

伊洛瓦伊斯基先生与克拉普卡进行可笑的比较之后，又写道：“而你们自己干的又是什么

呢？伊洛瓦伊斯基先生在研究斯拉夫古迹的幌子下干的又是什么呢？”在您完全知道这一

切都是谎言之后，对这一切怎么竟敢那样武断地下笔呢？难道您真的认为您可以出卖俄罗

斯？关于伊洛瓦伊斯基先生，您质问说：“他明白还是不明白？”而我倒要问问您自己，政

论家先生，您明白还是不明白，您闹出了什么事！要知道，在奥地利，人们并不问：这是

什么人写的，这个人是聪明人还是笨汉，有教养还是没有教养，这个人对泛斯拉夫主义多

少有点了解，还是一无所知，或者从来就没有阅读过有关泛斯拉夫主义的东西的人？实际

上，在奥地利，人们毫不犹豫地说:“这么看来，俄罗斯真的是派去了宣传人员吧？假如这

不是真的，那么这家彼得堡独立的大型日报在极力证实为进行宣传鼓动而派遣密使这件事

实时，怎么可能那样武断，那样激烈，以那样谴责的口吻对待泛斯拉夫主义者们呢？人家

会说，要知道，写这篇文章的，自己就是俄罗斯人，他的爱国主义也会阻止他写这篇文

章，而且，还会使他隐瞒罪恶。但是他没有隐瞒实情，因为一个爱国主义者对泛斯拉夫主

义者们的愤怒迸发了出来，这些泛斯拉夫主义者们以自己在奥地利和斯拉夫各地进行的无

所顾忌的宣传和鼓动，看来，正在酝酿着对俄罗斯确实是可怕的灾难。因此，我们无须为

在那里逮捕了一个什么伊洛瓦伊斯基而道歉，相反的倒是，需要加紧搜捕，把在奥地利的

全部俄罗斯人都置于警察的监视之下。不是我们应该请求原谅，而是俄国政府应该请求我

们原谅，因为它在自己那里公开纵容旨在反对奥地利的恶毒的政治团体的活动，不断向我

们这里派遣大量的宣传鼓动人员，煽动奥地利的俄罗斯人反对合法政府。”
政论家先生，在奥地利，人们必定要这样说，肯定要从这个意义上理解您的文章。这

算什么，不是出卖吗？您的看法如何？您是不是在向波兰人和奥地利人出卖俄罗斯的利

益？您是不是在支持政治上的动乱并且为动乱出力？其实，您肯定、完全、确切地知道，

任何时候任何人都没有派遣过任何密使，可是您怎么竟然那样说伊洛瓦伊斯基先生，说他

是在研究斯拉夫古迹的幌子下去煽动暴乱呢？在这方面，在俄罗斯有没有一个人相信您？

然而您在这件事情上却说得那样武断，好像对这件事情了如指掌。究竟谁在煽动暴乱？

现在谈谈其余的问题。您发泄了您的怒气，写出了彰明显著的谎言，您向旧波兰人和



奥地利人，向形形色色的无休无止地进行宣传反对我们的欧洲渣滓，如此明目张胆地出卖

俄罗斯的利益，您在您的这种所作所为之后，还希望自己能够得到俄罗斯读者对您的同情

吗？您真的把俄罗斯人看得如此愚蠢吗？

再说，那是什么姿态？在奥地利面前战战兢兢，低声下气！“据说奥地利发火了！”果
戈理笔下的哥萨克首领对哥萨克们说，“一个外邦国王的宠爱，不用说是国王，就是一个

用黄皮靴踢他们脸蛋的波兰大地主的宠爱，在他们看来都比任何友爱更高贵。” 这个首

领说的是叛徒。难道您希望俄罗斯人也为了自己的利益和金钱而处于战战兢兢的本能恐惧

之中，以至于像对什么黄皮靴那样卑躬屈节吗？恰恰相反，正是现在，正是目前时刻，我

们对奥地利的最好的政治岂不就是，保持自己的高度民族自尊的政治，而不是您所希望的

那种政治？我们越是像您所期望的那样卑躬屈节，我们就越会使奥地利的贪得无厌随之增

强膨胀。奥地利有什么叫我们惧怕的，奥地利任何时候也没有力量冲我们拔剑相向，即便

是想要这样。相反，现在恰恰到了一个采取直接和公开的政治的时刻，以免今后战争结束

的时候出现可悲的误会。我们没有必要自己承担责任。我们似乎还应该看看英国。他们起

码应该明白，我们不可能惧怕他们，相反，我们有力量使他们受到的危害要比他们使我们

受到的还要大。他们应该知道这一点，然而他们对我们有错觉，这都是《交易所新闻》这

类报纸的异常举动造成的。夏季在奥地利不是有这样一种看法吗，说俄罗斯的力量是欺骗

了大家的幻影，今后再也不能把俄罗斯当成强大的军事大国了。就是那个时候奥地利的嗓

门也提高了，在英国，也是上层人士里面，不也是认为在特拉布宗登陆的一万名 英国士

兵就能一劳永逸地解决在东方和高加索的任务吗？我们了解他们，看来，他们并不了解我

们。向我们的敌人出卖俄罗斯的利益，把俄罗斯描绘得仿佛很懦弱和没有尊严感，这是俄

罗斯给他们帮的倒忙，其实完全不是这样，全都是谎言。



“СТРЮЦКИЕ” 这个词是什么意思？
《作家日记》，1877年，11月号，第1章，I

我在出版《日记》的两年过程中，使用过两至三次“стрюцкие”这个不大通用的词，

接到过来自莫斯科和彼得堡的数次询问：“‘стрюцкие’这个词是什么意思？”很抱歉，直到

现在我还谁都没有答复，总是想在《日记》中顺便答复一下。现在《日记》即将暂停，我

想拿出一点篇幅解释这个难懂的彼得堡词汇。如果说我以这件小事作为11月号这一期的开

篇，这是因为，如果像从前曾经尝试过的那样，把它放在最后一页，那么其他的题目总是

排得剩不下一点空白给“стрюцкие”，每一回都不得不把“стрюцкие”的解释再推到下一

期。

“стрюцкий，стрюцкие”这个词是一个民间的词汇，只有在普通老百姓中间才使用这

个词，好像还是只有在彼得堡才使用的词。所以说，这个词似乎是在彼得堡产生的。我之

所以写“似乎是”，乃是因为我向“内行人”不知问过多少次，谁都没有答复我说这个词是从

哪里来的，它的音节是怎样形成的，除彼得堡之外，在俄国任何其他地方是否也有使用这

个词的，最后，这个词是否真的是在彼得堡产生的。至于我，那我还是“似乎”觉得（我也

不能肯定地说）这个词是一个纯属彼得堡的词，是彼得堡的平民百姓自己造出来的，但

是，什么人，什么时候造出来的，是否很早就造出来了？我不知道。它的意思，凭我向人

们的多次询问，根据我所理解的，是这样的：

“стрюцкий”是指游手好闲的、毫无用处的、卑微下贱的人。在大多数情况下，也可

能总是指无可救药的酒鬼，堕落的人。但是有的时候，似乎被称作“стрюцкий”的人也不

是酒鬼。不过这个游手好闲的、毫无用处的酒鬼的主要特征，值得为他起个特别的称呼，

造出一个能包含这种人的全部特征的新词，首先就是头脑糊涂、特有的放荡不羁、头脑空

虚、举止轻浮。这是那种爱自吹自擂，实则一文不值的人物。节日的晚上酒鬼们在街上狂

呼乱叫，阵阵暄嚣和警察的愤怒呼喊，在挤成一堆的人群里面某个人的抗议声、叫喊声、

抱怨声和威胁声可以听得清清楚楚。有很多装腔作势的愤怒。您走上前去打听一下，这是

怎么回事？回答是人们笑一笑，摆摆手，说一声“鸡毛蒜皮，стрюцкий!”就走开

了。“стрюцкий”这个词是以漫不经心的、轻蔑的口吻说出的，语气总是轻蔑的。那个叫

喊的人即便是真的挨了打，受了欺辱，他这时似乎也得不到同情，只能受到蔑视，这只是

因为他是“стрюцкий”，这就是说，他所干的一切都是胡闹，他喊叫是胡闹，他挨了打也

是胡闹，在所有的人里面这是最“不值钱的人”。我还补充说一句，“стрюцкий”大都穿戴不

好，衣着不入时，破皮鞋也裂开了口子。再补充一点，“似乎”只有穿德国衣服的人才被蔑

称为“стрюцкий”，不过我不能肯定是这样，但好像是这样的。

被称作“стрюцкий”的不可救药的酒鬼的第二个重要标志，除开他的胡作非为和轻举



妄动之外，那就是他在社会中没有足够的稳定的地位。我常想，一个有钱、有住房或者有

点财产，此外，还有一份稍微可靠的固定工作的人，即使是在工厂做工的人，也不会被称

作“стрюцкий”。然而如果他有事业、店铺、小铺子或者别的什么事业，但他却不认真经

营，马马虎虎，心中没有盘算，那么他就可能沦为“стрюцкий”。这样看

来，“стрюцкий”，这就是毫无价值的，在任何地方都不能住下去，都不能站稳脚跟的，

轻举妄动的和自己也不知道自己是何许人也的人，经常醉醺醺地装腔作势地吹牛皮的人，

说大话的人，往往由于自己爱受委屈才经常受气的人，警察、哨所和政府经常传唤的人，

总而言之是废物，无赖汉，肥皂泡，引起“唉，没用的东西，стрюцкий”这种轻蔑嘲笑的

人。

再说一遍，我觉得这个词主要是在彼得堡使用的。但是，在俄罗斯其他地方是否也使

用呢，我不知道。在彼得堡的平民百姓里面是非常普遍地使用的。在彼得堡有非常多的人

是从外省涌进来的，因此，很有可能这个词会传入其他省份，即使现在还没有传过去。可

能也会进入文学，除我之外，好像其他作家也使用过这个词。对作家来说，这个词蕴含的

蔑视语气是有魅力的，人民带着蔑视用这个词称呼那些荒诞不经、头脑糊涂、大喊大叫、

轻举妄动、装出愤怒得不成样子的没用的人们。在知识分子圈子里有很多这样的人物，在

上层社会里也很多，不是这样吗？只不过他们不总是醉醺醺的，也不是穿破皮鞋，其实全

部区别也常常就在这里。现成的词就放在那里，人民在使用这个词讲话时所流露的轻蔑语

气又强化了它的诱惑力，有的时候怎么能够忍得住不把这些上层人士叫

做“стрюцкиe’’呢。



“СТУШЕВАТЬСЯ” 这个动词的来历
《作家日记》，1877年，11月号，第1章，Ⅱ

顺便说说几个新词的起源与使用问题。在我们的文学中有“стушеваться”这样一个人

人都在使用的词，这个词虽然不是昨天才出现的，但也不是很早以前，它的出现不过三十

年；在普希金的时期还根本没有人知道这个词，也没有人使用过。现在不仅在文学家的笔

下可以遇到这个词——在所有的意义上,从最轻松的到最严肃的意义上使用了，还可以在

科学论著、学位论文和哲学著作中遇到这个词。不仅如此，在政府机关的公文中，在报

告、总结和指令中都能找到这个词，人人都知道它，人人都理解它，人人都在使用它。但

是在全俄罗斯只有一个人知道此词的确切来源，它的产生和在文学中出现的时间，这个人

就是——我。因为第一次发明，并在文学中使用这个词的人——就是我。这个词第一次出

现在刊物上是在1846年1月1日，出现在《祖国纪事》上我的中篇小说《化身 ，戈利亚德

金先生的奇遇》之中。

我的第一部中篇小说《穷人》是1844年着手写的，写完之后别林斯基知道了，涅克拉

索夫把它收入到他编辑的《彼得堡文集》中，这是1845年3这本选集是1845年底问世的。

就在1845年夏天，在结识别林斯基之后，我开始写我的第二个中篇《化身，戈利亚德金先

生的奇遇》。别林斯基在1845年初秋就对我这个新的作品发生了很大的兴趣，他还没有见

到这篇作品，就把它告知安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基 。当时他在克拉耶夫斯

基的杂志社工作，并把我介绍给克拉耶夫斯基，我们谈妥，我的新小说《化身》一写成就

交给《祖国纪事》杂志1846年第1期发表。这个中篇小说确实是不成功的，但是小说的思

想是相当明快的，在文学作品中我再也没有提出过比这更严肃的思想。可这篇小说的形式

是完全失败了，后来，十五年后，为了出版的我的《文集》，我对这篇小说作了很大修

改，但是，我又一次认识到，这篇东西完全是失败之作，假如我现在处理这个思想，重新

叙述它，会采用全然不同的形式；但是在1846年我没有找到这种形式，没能把小说写好。

尽管是这样，大约是在1845年12月初，别林斯基坚持要求我在他那里朗读这篇小说，

哪怕是诵读两三章也好。他为此竟然举办了一次晚会（他几乎从来也没有干过这种事

情），邀请了自己要好的朋友。我记得，在场的有伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫，他刚听

到我读了一半的时候，称赞了一番就走了，他忙着到别处去。别林斯基对我读的三章或是

四章非常满意（虽然不值得这样）。别林斯基还不知道小说的结局，不过他沉醉于《穷

人》的魅力之中。就是这个时候，在这次诵读的晚会上，我第一次使用

了“стушеваться”这个后来广泛传播的词。人们把小说忘记了，它理应受到这样的待遇，

而这个新词却被人们接受了，掌握了，使它在文学中稳稳地站住了。

“стушеваться”这个词的意思是消失，消亡，可以说是消失得无影无踪。但这种消亡



不是突然发生的，不是一下子就钻进地下去了，也不是轰轰烈烈、有声有色地消亡的，而

是，这样说吧，彬彬有礼地，从容不迫地，不露声色地变为不存在的。就像画面上用黑色

涂的阴影渐渐变浅一样，黑色逐渐变浅，最后完全变白，阴影就无影无踪了。大概我在别

林斯基那里诵读的《化身》开头的三章里，这个词运用得很恰当，那是描写一个令人不快

的滑头滑脑的人物（或者是类似这样的人物，我忘记了）如何恰当其时地从舞台消逝的场

面。所以我才说，这个新词没有引起听众的任何困惑，相反的是，马上就被所有的人理解

了，引起了注意。别林斯基正是为了夸奖这段描述才打断了我的诵读，当时在场听的人们

（这些人如今全都健在）全都交口称赞。我记得很清楚，伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫也

称赞了（他现在也许忘记了）。后来，安德烈·亚历山大罗维奇·克拉耶夫斯基也大加赞

许。此外，还有一些人，我想他们还会记得当时他们对这个新词多少也感到一些兴趣。不

过这个词不是立刻就被接受并融入文学的，而是逐渐地、不知不觉地融入的。我还记得，

1854年，我一走出西伯利亚的监牢，就开始翻阅我离开文坛五年期间人们所写的全部作

品。（我一口气不停地就读完屠格涅夫在我被流放之前刚刚动笔写的《猎人笔记》和他早

期的一些小说，我感到兴奋不已。是啊，当时在我头顶上是大草原灿烂的阳光，春天降临

了，而同春天一起到来的是焕然一新的生活，苦役到头了，自由！）就这样，我开始浏览

起来之后，竟然使我感到惊讶的是，我怎么常常遇到“стушеваться”这个词。后来，到了

19世纪60年代，这个词在文学中就已成为十分惯用的词了，而现在，我再重说一遍，甚至

在报纸上的公文中遇到它，在学位论文中竟也遇到它。这个词的用法也与我第一次使用的

时候完全相同。

其实，如果说是我第一次在文学中使用了这个词，那么发明这个词的人并不是我。这

个词是我曾经就读的那个高等工程学校的一个年级发明的，是我同年级的很多同学发明

的。可能我也参与了发明，我记不清了。它好像是自然而然出现，自然而然进入使用的。

学校的全部六个年级都应该绘制堡垒建筑工程、基建工程和军事建筑工艺学等各种图表，

严格要求我们每个人都得有自己动手绘制高水平图纸的能力，所以没有绘画兴趣的人也不

得不竭力在这方面获得一定的技能。绘图所得的分数计入总分，影响平均分数的高低。您

从高等军官班毕业出来，可以获得优越的数学家、军事建筑师、工程师等职务。但是，如

果您交出的绘图差一些，那您绘图得到的分数在计入总分时就会降低您的平均分数，在毕

业时您就会丧失下一步，比如说，取得军衔的相当大的优待条件。因此大家全都努力学好

绘画，把所有的图纸都画好，着墨涂上阴影，人人又都尽力学会巧妙地使画面的阴影由深

变浅 ，由暗变亮，变浅，直到变无；画得好的由深变浅 的画使图画显得美观。我们在

班里会突然说：“某某在哪儿？哎，他躲到哪儿去啦 ！或者是，比如说两个同学在谈

话，其中一个人该学习了，一个坐在那里看书的人会对另外那个人说：“喂，现在你走开

吧 。”再比如说，一个高年级学生对低年级的新生说：“我刚才喊过您，您到哪儿去啦

?”стушеваться用在这些情况下就是表示离开、消失的意思，用在这里的说法就是借用把

阴影由深变浅的形象说法，就是取其消失，取其由深色变为无色之义。我记得很清楚，这

个词只在我们这个年级里使用，其他年级大概未必掌握这个词，我们这个年级离开学校之



后，这个词好像也就随着消失了。三年之后我想起了这个词，就把它写进了小说。

对这样一个不起眼的词汇的来历，我这样认真地写了这篇冗长的叙述，就算是给将来

收集俄语词汇的学者，给某个未来的达里写的也好 。如果说现在我使读者厌烦了，那么

未来的达里会感谢我的，那么这就算是为他一个人写的吧。如果您愿意的话，那么，为了

明确起见，我完全坦率地说，在我的整个文学活动过程中，我最为得意的是，我成功地为

俄罗斯语言增加了一个全新的词汇，每当我在出版物上看到这个词时，我总是体验到一种

最愉快的心情；看来，你们现在该明白了，我为什么要专写一篇文章来叙述这种琐事。



奴颜媚骨还是礼让精神？
《作家日记》，1877年，11月号，第2章，I

尽人皆知，俄罗斯一切有知识的人都是讲究礼让精神的，就是说，这是在他们与欧洲

打交道，或者他们认为欧洲在注视着他们的时候，其实，欧洲根本就没有理过他们。哼，

在家里，独自一人或和家人相处的时候，我们可就要按照自己的性情行事了，在家里嘛，

全部欧洲风度都靠边站吧，只要随便拿我们的最普遍的家庭关系、公众关系、荣誉和义务

看看就够了。实际上，我们宣扬“欧洲式的”思想的人哪一个真正相信这种思想？当然，这

要除开那些正直的而且必然是善良的人们（因为他们只是由于心地善良才相信）。但是，

在我们这里这种人有很多吗？如果把话说到底，可能我们这里连一个欧洲派人士也没有，

因为我们根本就成不了欧洲派。我们这里的先进人物、交易所经纪人、千方百计指导别人

的人，从欧洲思想里面吸取的只是租金制。我认为，我们这里的情形就是如此，到处都一

样。我在这里说的，当然不是指那些头脑很健全的人们。那些人不相信欧洲思想，因为本

就没什么可相信的，这是因为在世界上任何时候，任何事物都不像我们在二百年的欧洲化

过程 中凑得的那个“思想体系”那样模糊不清，那样朦朦胧胧，那样不确定，也不可界

定，实质上它不成其为思想体系，而是一个大杂烩，一团杂乱的情感，令人不可理解的别

人的思想、别人的结论和别人的习惯的杂乱混合体，特别多是空话，除了空话还是空话，

当然是最欧洲式的和最自由主义的空话的大杂烩，然而对我们来说毕竟全是空话，而且仅

仅是空话的大杂烩。

完全用鹦鹉学舌来解释这一切是不成的，用思想上的奴颜媚骨、俄罗斯人在欧洲面前

的思想上的奴颜媚骨来解释也不成。我们思想上取媚的表现是很多的，甚至是非常多，但

是，我们受欧洲奴役的最大原因毕竟不是奴颜媚骨，应该说是我们俄罗斯在欧洲面前与生

俱来的礼让精神。人们说，这与奴颜媚骨其实是一回事。在多数情况下是这样的，但不能

说任何时候都是这样。（当然，我说的不是前面指出的那种喜欢指导别人的骗子，那种欧

洲派分子与欧洲毫不相干，从来就与欧洲无关。他们这些人是依仗聪明在干浑水摸鱼的勾

当，他们在两个世纪里一直在干这种勾当。）

比如说，关于当前的俄罗斯与土耳其的战争请听英国人格莱斯顿 是怎样说的：

无论怎样议论俄罗斯历史上的其他篇章，俄罗斯把数百万被奴役的人民从残酷的

和屈辱的桎梏下解救出来，这是俄罗斯对人类的贡献，是历史上所记载的最辉煌的贡

献之一，是永远不会从各民族的崇高记忆中磨灭的贡献。

如果直言不讳地问一问，您认为俄国的欧洲派人士能够讲出这样的话来吗？一辈子永



远都不可能！他宁愿保持沉默，也不说这种话；他只要一听到或读到俄罗斯人用俄语讲这

种话，就立刻脸红，这可不是在欧洲面前表示客气，这是自己对自己。算了吧，我们怎么

敢去……打肿脸充胖子！……而且还说是“为了全人类”，这是我们俄罗斯人干得了的么！

说什么为了“解救全人类”，我们可还没有成长到那一步，我们的嘴脸还太难看。再说，这

全都是非自由主义的思想。“俄罗斯解救各族人民”，这是何等荒唐的非自由主义的思想！

这就是货真价实的欧洲派人士发自内心的观点，他宁肯先把自己的手指剁掉也不写格

莱斯顿所写的那种话。“格莱斯顿可以编造那些话；他要不是对俄罗斯毫无了解，就是为

将来的目的闭门造车。”这就是欧洲派人士的看法。他们中间还有另外一种人，更善良一

些，更激烈一些的人，他们也许还会不无自豪地在心中补充说：“其实我们，俄罗斯的欧

洲派人士，看起来比欧洲的欧洲派更富有自由主义精神，更彻底！在我们有头脑的人当中

现在谁还会谈论什么‘解救各族人民’？那真是倒退！格莱斯顿说这样的话时，竟不感到羞

耻!”
先生们，这一切都应该算什么呢？是奴颜媚骨还是在欧洲面前的礼让精神？

我始终认为，礼让精神在我们历史上的欧洲化阶段起了巨大的作用。在我们的欧洲派

人士里面有很多极其正直的、勇敢的人，有尊严的人，虽然这种尊严是别人的，是从外面

学来的，可能是就连我们这些骑士本人都不理解的尊严，因为对他来说，这毕竟是欧洲的

名词儿，但这总归是尊严感，有这种尊严感的人是不允许别人侮辱自己的。那么，怎么好

直接就把他们叫做奴仆呢？不，这是礼让精神害了我们，而不是奴颜媚骨。再说一遍，这

里指的仍然是面对欧洲的礼让精神，因为在自己家里我们是要找回补偿的。

热情地向土耳其人送上糖果和雪茄烟的太太们之所以这样作，想必也是出于礼

貌：“请看，我们是多么可爱，温柔，宽厚和仁慈，多么有欧洲式的教养!”现在某些粗鲁

的人们对这些太太们多少进行了一些开导，但是在开导之前，比方说，在向土耳其人乘坐

的那列火车扔花束和糖果的第二天，如果又开来一列土耳其人乘坐的火车，在火车上就坐

着报上讲过的那个匪徒，他的特别拿手的本领就是抓住吃奶孩子的两腿一下子把人劈为两

半，还能从母亲背上剥下一张皮。那么对他应该怎么办呢？我想，这些太太们仍会以热情

的欢呼迎接他，不仅为他准备了糖果，还有比糖果更好的东西，然后，大概要在太太们自

己的委员会中提议在当地的中学设立以这个土耳其人命名的奖学金。噢，请相信，在我们

这里靠礼让什么都能做到，这种推测完全不是臆想。这些太太们如果照照镜子，我想，她

们是会欣赏自己的：“我们是多么仁慈，多么富于自由主义思想的可爱的太太!”难道您确

信这幅想象中的图画不可能变为现实吗？现在有的欧洲派人士以傲慢的眼光看待我们的人

民和人民的运动，“除开成千上万的平民百姓中间的某一个傻瓜的愚昧狂妄的异常行为之

外”，不承认我们全体人民有任何思想和运动，难道这种观点，这种已经变为现实的观点

的可能性与前面描写的那幅想象的图画不相符吗？

在欧洲面前表现礼让精神是我们的普遍现象。土耳其俘虏要求吃白面包，于是他们就

有白面包。土耳其俘虏还拒不干活，目击者弗·别·梅谢尔斯基公爵在高加索写的《日记》

中有这样一段叙述：



我们的俘虏从悌弗里斯出发了。本来想让他们乘坐驿站车走，但是他们骚动起

来，宣称不走，因为他们不习惯坐俄罗斯的大车。结果给了他们带篷和弹簧座位的邮

车，每辆车套六匹马。对此，他们表示满意，但由于他们占用了大量的马匹，在格鲁

吉亚军用公路上往来的可怜行人就在那里蹲了三天等待马匹。押送俘虏的俄国军官每

昼夜只有五十戈比的费用，而且不让他们坐邮车，像安置仆人一样，让他们坐公共马

车！这全都是人道精神！（《莫斯科新闻》,第273期）

这不是人道精神，这正是面对欧洲对我们的看法所采取的那种礼让精神，是富于同情

心，是多愁善感：“欧洲正在看着我们，因此，必须完美无缺，给帕沙 们提供篷车。”
《莫斯科新闻》在另外一期即第282期又继续报道说，当莫斯科人看见我们运送被俘

土耳其人的那些从未听说过的舒适条件时，人们都异口同声地发出愤愤不平的议论：

所有的俘虏兵都被舒适地安置在三等车厢里，军官们在二等车厢里，帕沙则在一

等车厢的单间里。为什么要让他们这样舒适？我们的近卫军士兵大概是坐马车离开莫

斯科的，可是给他们却开了专门的旅客列车。

人群中一个商人说：“近卫军士兵算什么，连伤兵都是运货的车厢运走的，在他

们的身子底下连干草都没有来得及铺。这个帕沙膘肥体壮，像你的那头阉猪，该把他

装进货车厢，也好让他把膘减一点。他们在那边杀害咱们的伤兵，抽伤兵的筋，用火

把伤兵慢慢地烧死，可是现在倒精心侍奉起他们来了，就是为了……”

这些话（《莫斯科新闻》接着又指出）不是个别人的，它们表达出人民中的普遍

意见。这些暴徒和这群被自己的帕沙们抢劫一光的穷光蛋们享受到我们自己的士兵们

都没有的许多优待……人民看不下去。

可见，我们看到的，其实并不是任何特殊的情况。这是礼让精神，或者也可以说是在

欧洲的舆论面前的礼让精神的外露，一切就是这样的；但是，要知道，可以说，我们已经

这样做了两个世纪了，应该慢慢习惯了。

已经闹出了一些笑话，这里就有一则笑话。我是在《彼得堡报》上发现这个笑话的，

《彼得堡报》则是从弗·克列斯托夫斯基 先生发自战地的信中获得的，信是寄到哪里的，

我不知道。《彼得堡报》是如何得到这封信的，我也不知道。笑话是这样的：

克列斯托夫斯基先生的信中谈了一件可笑的事情：在侍从身边出现了一个英国

人，他头上戴的是软木盔形帽，身上是灰黄色的非军装外衣。有人说他是国会议员，

他利用假期为伦敦一家大报（“Times”）撰写“战地见闻”；另外一些人说他不过

是一名爱好者,还有些人则说他是俄罗斯的朋友。就算是这样吧，可是不能不看到，

这个“俄罗斯的朋友”的行为多少有些古怪。例如，他当着一位大公的面稳坐在那

里，当时所有的人，包括大公阁下在内，全都站着；吃午饭的时候，他竟随意在桌旁



站了起来，而大公却还坐在那里，就在同一天，他竟要求一位熟悉的军官帮他穿好灰

黄大衣的袖子。这位军官以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了

耸肩膀，顺从地帮他穿上了大衣。当然，此外再也没有别的办法。英国人把手轻轻向

自己的软木盔形帽檐上一举以示回报。

《彼得堡报》说这是一起可笑的事件。很遗憾，我没有看出这里有什么可笑之处，相

反，我看到这里面有许多不愉快的、令人沮丧的情形。再说，我们从童年起似乎就牢牢地

形成了一种看法（我想，这是小说和法国轻喜剧的影响），这就是认为所有的英国人都是

古怪的人，乖戾的人。但是，古怪的人是什么意思？古怪的人并非时时都是傻瓜，或者是

幼稚的人，幼稚得想象不到世界上并非到处都只有一种秩序，都同他们那个角落里的秩序

一模一样。恰恰相反，英国人都是非常聪明的，是视野相当开阔的人。他们作为航海者，

而且是有文化的航海者，见多识广，见识过世界上所有国家很多很多的人和秩序。他们是

非同寻常的、天赋很高的观察家。他们在自己的国家里发明幽默，用别具一格的语言表达

幽默，向人类阐释幽默。难道这样的人，而且还是国会议员，能够不知道什么时候应该

站，什么时候应该坐吗？再说，没有哪一个国家像英国那样讲究礼仪。 例如，英国的宫

廷礼仪是世界上最复杂和最考究的礼仪。假如这个英国人是国会议员，毫无疑问，他仅凭

是名议员这一点，就能很清楚地知道一名下级人员如何与别人、与上级交往这种礼仪。就

是说，谁在谁的面前可以就坐，而谁在谁的面前又必须起立。如果他同时还是上层社会的

一员，那么他们在伦敦的贵族接见、宴会和舞会之类的礼仪也是在任何地方都不会有的。

不，如果按照报纸对那个笑话的叙述来判断，那里发生的完全是另外一回事。那是英国人

的傲慢，而且不单单是傲慢，还带有目空一切的寻衅味道。这位“俄罗斯的友人”不可能是

俄罗斯的真挚友人，他坐在那里，眼睛望着俄罗斯的军官们，心中想的是：“先生们，我

知道，你们有狮子的雄心 ，你们要做的是不可能做到的事，可是你们能够做到。你们面

对敌人无所畏惧，你们是英雄，你们每一个人都是巴亚尔德 ，你们有强烈的尊严感。我

不能否认自己的亲眼所见。尽管如此，我是英国人，而你们不过是俄罗斯人，我是欧洲

人，在欧洲人面前你们理应有‘礼让精神’。你们的身上不论有什么样的雄狮之心，我毕竟

是比你们高一等的人。这使我感到非常快意，使我尤其愉快的是研究你们在我面前的那

种‘礼让精神’，那种天生的和无法克服的‘礼让精神’，俄罗斯人不能不这样看外国人，尤

其是像我这样的外国人。你们以为这全都是琐事；可是这些琐事使我欣慰，使我异常高

兴，我是到这里来散心的，我听说你们是英雄，就跑来看看你们，但是，我回国的时候，

还是深信不疑，作为古老的英国的儿子（想到这里他的心自豪得颤抖起来），我仍然是世

界上头等的人，而你们最多不过是二等人……”
在前面引证的那件事中，最耐人寻味的是最后那几行：

这位军官以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了耸肩膀，顺

从地帮他穿上了大衣。当然，此外再也没有别的办法。



怎么是“当然”？为什么此外再也没有别的办法？相反，恰恰可以做点完全不同的事，

截然相反的事。可以“以略带惊讶的目光从头到脚打量了他一番，微微一笑，耸了耸肩

膀”，然后就从他面前走过去，始终没有碰一下他的大衣，这才是应该做的。难道真的看

不出来，这个有文化的航海家在耍手腕,这个深明礼仪的人在寻找满足自己的渺小的自豪

感的机会？可能正是我们的文明的“礼让精神”妨碍了我们没能在这个瞬间清醒过来，事情

就是这样的。我们的“礼让精神”不是对这个英国人的，不是对这个戴着什么软木盔形帽

（什么是软木盔形帽？）的议员的，而是对欧洲的，是对欧洲文明的义务“礼让”，我们就

是在礼让精神的气氛中成长起来并且沉溺于其中，直至丧失了独立的人格，我们还将长期

甩不掉这种礼让精神。

从英国和美国运送给土耳其军队的弹药，数量极其巨大;现在已经十分清楚，一个土

耳其士兵在普列夫纳每一天消耗五百发子弹；要把军队武装到这种地步，土耳其既不可能

有这样的物力，也不可能有这样的财力。毫无疑问，英国人和英国钱参与了现在这场战

争。他们的轮船运送了武器和一切必需品，而我们有些报纸出于“礼让精神”却大声呼

吁：“哎呀，不要说这种话，哎呀，千万不要挑起这个问题，就当我们没有看见，就当我

们没有听见，不然的话，文明的航海家就要发怒了，那时……”
那时又会怎样？你们怕什么？关于“礼让精神”这个题目，还有很多的话可以补充。

如果说早在越过巴拉博什桥之前，我们以各种方式向欧洲许下过大大小小的诺言，毫

无疑问，这也应该说是出自我们的“礼让精神”，出自对欧洲，对欧洲的魅力的礼让精神。

不过，关于“礼让精神”我们暂且谈到这里。我只要提一句，在这一章的开头，开始提

到“礼让精神”的时候，我补充说过：“其实，这仅仅是在欧洲面前，在自己家里我们总是

找回补偿的。”我想借这个机会指出，在自己家里我们有时是多么善于找回补偿，进行报

复……



无以复加的极端的奴才习气
《作家日记》，1877年，11月号，第2章，Ⅱ

先生们，你们还记得吗，还是在夏季，在占领“普列文”很久之前，我们突然进入了保

加利亚，出现在巴尔干山脉的后面，人们由于愤懑而说不出话来。倒不是所有的人，这是

首先要声明的，甚至远远不到一半人，要少得多，但是，愤怒的人毕竟还是不少的，他们

发表了意见。记者们从军队发回了报道，此后紧接着又是我们的报界，特别是彼得堡的报

界议论纷纷。这些言论都是激烈的，坚定不移的，义愤填膺的……全部事情的起因是，有

这些议论的人们正是去拯救被压迫、被欺辱、被蹂躏和被折磨的人们的，这是全世界都知

道的，尤其是我们自己很清楚。我记得，早在宣战之前，我在我们最严肃的报纸上就读到

过，那是说，毫无疑问，“一踏进保加利亚，我们就不仅要养活我们的军队，还要养活保

加利亚那些奄奄待毙的居民。”这是从战争和必不可少的消耗的考虑出发而说的。这是我

亲自读到的，我还能够指出是从哪里读到的。这就是我们关于保加利亚人的理解，关于那

些被压迫、被折磨的人们的理解，我们就是为了他们而从芬兰湾的沿岸，从俄罗斯的山山

水水到那里去拋洒自己的热血的。我们带着这些观念到了那里，突然看到的是优美的保加

利亚农舍，农舍四周是田园、花丛、果实和牲畜，几乎是报以百倍收获的精耕细作的田

地。此外，每四座教堂中有三座东正教教堂，一座清真寺，这都是为了被压迫者的信

仰！“他们怎么敢这样无礼!”有些解放者感到受屈辱的心顿时冲动起来，面红耳赤。“我们

是为拯救他们而来的，所以他们几乎是应该下跪欢迎我们。然而他们非但没有下跪，还对

我们侧目而视，好像对我们的到来并不感到高兴！他们就是这样对待我们！倒也捧出了面

包和盐，这是真的，但却斜着眼睛看我们，斜着眼睛看！……”
于是就议论开了。请听着，先生们，如果遇到下面这种情况您会如何对待？您突然收

到一封假的，或者是您自己理解错了的电报，说您的亲人，朋友或兄弟病倒了，在某地被

抢劫了，或者是被车轧了，再不就是其他类似的事情。您会放下您的一切事情，急忙赶到

不幸的兄弟那里去，可是第一眼看到的却是什么也没有发生：您面前的人比您还结实，他

正坐在桌旁吃饭，大声招呼您也坐下来，并且因为您由于qui pro quo 虚惊一场而放声大

笑。无论您喜欢还是不喜欢这个人，难道您能够因为他没有被抢劫或者没有落到车轮下面

而大发雷霆吗？尤其是因为他的面颊是那么红润，他那么安然无恙地又吃又喝而大发雷霆

吗？不会的，难道不是吗？相反的是，您还应该因为他还活着，因为他比您还健康而高

兴。嗯，当然啦，按照人之常情您是有点生气，可这并不是因为他的腿没有被车轮轧断，

难道不是这样吗？其实，您也不会立刻就起身离开桌子去写关于他的报道和笑谈，去勾画

他的性格，指出他不招人喜欢的特点……哎，关于保加利亚人可真的就是这样的，说

是“在我们这里就连富裕的农民也没有像被压迫的保加利亚人那样生活，还有另外一些人



后来竟得出结论说，俄罗斯人是保加利亚的全部不幸的根源，因为，要不是我们先前由于

不了解情况而为受压迫的保加利亚人去威胁土耳其人，要不是此后又到这里来解救“被掠

夺的”财主们，那么保加利亚人直到现在还在过着无忧无虑的生活。直到今天人们还在这

样说。

我只是从这样的角度来说的，就是说，我们在自己家里，也就是在欧洲已经看不见我

们，也不看我们的地方，而且也不能按照俄罗斯的方式理解我们的地方，我们有时总是能

以自己的方式弥补我们由于在欧洲面前的“礼让精神”和我们文明的欧洲主义所受的损失。

而保加利亚呢，其实这不也是家里嘛。我们是来解放他们的，就是说，这跟回到家里一

样，他们就是我们的人。他们那里有果园，有财产，而那些财产也如同我的一样；当然我

不要他们的任何东西，因为我是高尚的人，我确实也没有权利要，但他毕竟还是应该体会

到，应该永远感恩戴德，因为我既然走到他这里来了，他所拥有的一切就无异于全是我送

给他的。是同我从他的压迫者土耳其人的手中夺过来又还给他一样，他应该明白这一

点……可是，突然听说那里谁也没有压迫过他，这是多么令人难堪呀，不是这样吗？

这不是什么高度文明的礼让精神，而纯粹是奴颜媚骨，难道不是吗？这是多么可笑的

事情呀！我们因为披上欧洲式礼让精神这套不合身的装束而承受了重负，要“在自己家

里”找到补偿，却出了这样最可笑的事。这些热情的先生们弄出了最为奴颜婢膝的事，这

使得我们中间相当多的人茫然失措，这种事情已经比茫然失措地给英国人穿上大衣要严重

得多了。

后来一切都真相大白了，很多当时大发雷霆的人，虽说不是所有的人，直到现在也不

是所有的人，都看清了真相。首先看明白的是，保加利亚人勤劳，他们的土地能生产出多

达百倍的收获，在这方面保加利亚人没有任何过错。其次是保加利亚人“侧目而视”解放

者，这也不是他的过错。只从他做了四百年的奴隶这一点来说，他遇到新的老爷时，他不

会相信他们是兄弟，只会认为他们是新的老爷，更何况他还害怕从前的老爷，他在心中痛

苦地思索着：“从前的老爷要是再回来了，他们知道我曾向这些人敬献过面包和盐，那该

怎么办?”正是由于内心这些疑虑他才侧目而视的，他还真的想对了，这个不幸的人，他猜

得一点也不错！我们在完成了向巴尔干的第一次英勇进击之后，突然撤退了，土耳其人又

返回到保加利亚人那里，他们从土耳其人那里所蒙受的一切如今都已成为世界历史的资

料！那些漂亮的屋舍，那些田地、果园、牲畜全都遭到抢掠，化为灰烬，被从地面上铲除

了。不是几十人，也不是几百人，而是几千几万的保加利亚人被烧杀了。他们的儿童的身

体被劈开，在痛苦的折磨中死去；妻女在蒙受耻辱后有的被杀害，有的被掳走，遭受玷辱

后被出卖；男人们，就是那些欢迎过俄罗斯人的人，还有那些从来没有欢迎过俄罗斯人、

但在某个时候与俄罗斯人可能有过接触的人，所有这些人都为俄罗斯人付出了被绞死或被

烧死的代价。折磨他们的那些畜生们在夜间用钉子把他们的耳朵钉在木板墙上，到了早晨

就一个不留地把他们全都吊死，逼迫他们中间的一个人去吊别的人，在吊死的、号称土耳

其民族的贪淫残暴的畜牲的哄笑声中上吊。而我们的某些极富礼让精神的太太们后来还对

他们赞赏备至……



注意（附带提一下），不久前，那已是11月中旬了，来自皮尔果斯的消息谈到这些强

盗的新的暴行。在那次激烈交锋的时候，土耳其人暂时击退了我们，我们没有来得及带走

我们的负伤的士兵和军官，后来，就在当天的晚上，我们的人又返回到原来的地方，这时

找到了自己的负伤的军官和士兵，他们都被抢掠一空，赤身裸体，被割掉了鼻子、耳朵、

嘴唇，肚子被剖开，最后被土耳其人扔进麦秸垛和粮食堆里烧得黑糊糊的，他们是在放火

之前就把还活着的我们的伤员拖到那里去的。报复当然是残酷的事，况且实质上也不会有

任何好处，我在以前出版的一期《日记》中已经谈过这一点，但是对这一群畜生的长官采

取严厉措施并不算过分。可以公开宣布，甚至大声向全欧洲宣布（普鲁士人大概是会这样

做的，因为他们对法国人就是这样做的，丝毫不差，我们这样对待同我们作战的畜生的理

由要比普鲁士人的理由正当十倍），如果发现了犯下的暴行，那么犯下这些暴行的土耳其

人的顶头上司被俘虏后应该就地受到军事法庭的审判并被判处死刑，执行枪决。可能这将

会对土耳其的军官和帕沙们产生某些影响。（注意，我认为，现在或者今后，总能知道，

比如说，在土耳其的长官里面是谁指挥了对皮尔果斯的进攻。）这种意外的礼物，而不是

带弹簧的轿车，也许能够使他们中间的许多人清醒一点。现在，正是这个“长官”在沦为俘

虏之后看到，在他的暴行之后人们是如何欢迎他的，他简直以为他比“低贱的俄罗斯人”无
比高贵。请相信，这个土耳其人永远也不会相信我们的欧洲式的礼让精神和我们在欧洲面

前的恐惧，也根本不可能理解这一点，也根本想象不到这里的原因。对欧洲客客气气而心

怀恐惧纯粹是俄罗斯自身的事情和发明，任何人都永远也无法理解。土耳其的长官的想法

是，“可能我昨天允许士兵割掉了鼻子的人就是你的亲兄弟，在这之后，既然你还对我这

样毕恭毕敬，那就是说，你自己感到在我面前是下等人，而我在你面前则是上等人。千真

万确是理应如此，这是真主的意志，没有什么可奇怪的！”关于自己，被俘的土耳其帕沙

该是这样想的，而且也必定会是这样想的。

这样一来，那些由于保加利亚人生活得好而对他们产生不满的人们，在与保加利亚人

一起共同经历过悲惨遭遇之后，他们自然就明白了，保加利亚人的生活实际上不过是一种

装饰，所有那些房舍和田园、妻子和儿女、那些家庭中未成年的男孩儿和女孩儿，实际上

全都是属于土耳其人的，土耳其人想据为己有的时候，那就属于他所有。他想拿就拿，在

平常的时候拿，在成熟的时候拿，拿钱，拿牲畜，拿妻子，也拿女儿。如果说拿过之后，

还有什么枝繁叶茂的东西继续留在那里的话，那仅仅是因为土耳其人今后还要从这片土地

上攫取财物，不想彻底毁灭这片如此肥沃的土地。相反，有些时候在某些地方土耳其人还

允许充分地发展，为的是到一定时候去攫取，再攫取……
现在，土耳其人显然正在凶残地肆意妄为，要彻底消灭保加利亚，他们已经在后悔从

前没有把保加利亚一点不留地铲除掉。假如我们攻占普列文之后放慢前进速度，那么土耳

其人看到他们可能要永远告别保加利亚，就会趁现在的机会在保加利亚灭绝一切凡是能够

灭绝的东西。现在有两种高明的见解：我们一些高明的人断言，假如不是俄罗斯进行干



涉，保加利亚人至今还在过着无忧无虑的生活，可见俄罗斯人是保加利亚人一切不幸的根

源。“Daily News” 的记者，英国人福尔别斯，曾以自己从我方战地发回的出色、翔实的

报道而闻名。他在结束自己的文章时，终于坦率地讲出了自己的英国人的全部道理。他真

诚地认为，在俄罗斯军队越过多瑙河的时候，土耳其人有“充分的权利”消灭巴尔干以北的

保加利亚居民。福尔别斯几乎为没有发生这种事情而感到惋惜（当然是从政治上），他的

结论是，保加利亚人应该永远感谢土耳其人，因为当时土耳其人没有把他们像绵羊似的一

个个全部屠宰掉。回想一下我们俄罗斯人关于保加利亚人“过着无忧无虑的生活”的见解，

再把它与福尔别斯的见解做一番对比，那就可以直截了当地向保加利亚人提出如下劝

告：“既然没有把你们一个个全部屠宰了，你们此后怎么能不生活得无忧无虑呢?”但是，

这里还有一件奇怪的事，十分显眼，并且还会载入史册。这就是“像福尔别斯这样有教养

的人，像英国这样文明、伟大的民族的一员，难道真的就心平气和地、坦然地承认土耳其

人有这种权利吗？难道这就是英国文明产生的最新花朵与果实吗?”不过请注意,如果这里

所说的不是保加利亚人，而是法国人或者意大利人，他当然就不会这样说了。他之所以这

样说，就是因为这里说的全部都是斯拉夫保加利亚人，由此可见，在他们，在欧洲所有的

人的心目中，对斯拉夫人与对斯拉夫种族有多么强烈的渗入世世代代的血液中的蔑视！他

们视斯拉夫人、斯拉夫种族如同猪狗！一个不留地屠宰所有的人，连同他们的妻儿老小，

整个种族，都被认为是可能的和明智的。还请注意（这是非常重要的），这话不是贝肯斯

菲尔德伯爵说的，虽然贝肯斯菲尔德伯爵能够讲出这种强盗的和兽性的观点，因为他受到

政治和“英国利益”的驱使。而福尔别斯却是个人身份，不是身负公务的人，无论如何，也

无论有什么必要，都没有要求他维护英国的利益，何况从他自己过去写的东西看，他还是

一个正直的、有才干的、公正的和有人道精神的人。西欧对于一切冠有斯拉夫民族名称的

事物心怀憎恶，就是他讲那些话的原因，原因就在这里。对保加利亚人可以用沸腾的水去

烫，就像烫老太婆木板床缝里的臭虫窝那样！这里是否确有某种本能，某种预感在起作用

呢？是否预感到所有这些东方的斯拉夫族一旦得到解放，总有那么一天定将在新的未来的

人类中担当起重要角色，取代背离了正路的旧式文明，占据它的位置？当然，西方的人们

现在不会自觉地想到这种情况，他们也不能允许某种更高的和未来的东西取代他们，正如

他们不能想到臭虫窝一样。但是这里有一个俄罗斯，显然，这里出现了一个崭新的思想，

它使所有的人感到诱惑、愤怒和惊奇，这里已经出现了一面未来的旗帜。由于俄罗斯不是

他们看做“臭虫窝”的保加利亚人，而是巨人和力量，不承认它是不可能的，又由于俄罗斯

也是斯拉夫民族，所以这些西方人现在大概在自己的心目中甚至本能地、不由自主地强烈

憎恨俄罗斯，对俄罗斯的一切失败和一切灾难都幸灾乐祸！这里正是一种本能，这里就是

对未来的预感……



早就想说的有关斯拉夫人的一句完全特别的话
《作家日记》，1877年，11月号，第2章，Ⅲ

顺便说一说关于斯拉夫人和斯拉夫问题的特别的话，这是我早就想说的话。恰恰是目

前这个时期，我们这里的人们忽然都议论起很快就要实现和平的可能性来了，因此，也就

是议论斯拉夫问题很快在某种程度上得到解决的可能性。那就让我们来随意地想象一番

吧。我们忽然这样设想，全部问题都解决了，由于俄罗斯的坚持和俄罗斯人的鲜血，斯拉

夫人已经获得了解放。不仅如此，土耳其帝国已经不复存在，巴尔干半岛自由了，过上了

新的生活。显然，还很难详尽地预言斯拉夫各民族的这种自由，即便是在初期，将以什么

形式出现，也就是说，这是否将是各个被解放了的小部族之间的某种形式的联邦（注意，

似乎很长很长的时期里还不会有联邦），或者是以一些小国形式出现的一些幅员不大的单

独领地及其由拥有世袭统治权的家族出任的国君？同样不可想象的是，塞尔维亚的边界最

后是要扩展呢，或者是奥地利将要阻止它扩展，保加利亚将要在多大的版图上出现，黑塞

哥维纳和波斯尼亚将会是什么样子，罗马尼亚人或者希腊人，包括君士坦丁堡的希腊人和

另外那些雅典的希腊人，还有新获解放的斯拉夫各民族的关系将会是什么样的？最后还

有，所有这些大大小小的领土是完全独立的，还是将处于包括俄罗斯在内的“欧洲列强协

约国”的庇护和监管之下？（我认为，这些民族自己一定全都要为自己争得欧洲协约国的

庇护，哪怕把俄罗斯也包括在内，但这样全是为了保护他们摆脱颐指气使的俄罗斯。）不

过对这一切不可能事先就做出确切的判断，我也不想做这种判断。但有两件事现在大概是

能够知道的：1）或迟或早，巴尔干半岛的全体斯拉夫民族到头来一定会从土耳其人的桎

梏下解放出来，过上新的、自由的，可能是独立的生活；2）……正是这第二件大概确切

无疑是要实现的，一定能实现的事，是我早就想说的话。

确切地说，这第二件事就是，凭我的内心的信念，凭我的最完整、最坚定的信念说，

我认为，俄罗斯将来不会再有、过去也从没有过这样的仇视者、忌妒者、诽谤者，甚至是

公然的敌人，这就是所有这些斯拉夫民族，只要俄罗斯把他们一解放，欧洲一承认他们是

解放了的人民，就会这样！请不要反驳我，不要同我争论，不要冲着我大喊大叫，说我过

于夸大其词，说我是憎恨斯拉夫各民族的！恰恰相反，我是非常热爱斯拉夫民族的，但

是，我不想为自己辩护，因为我知道，一切都将确切地像我说的那样实现，而这并不是由

于斯拉夫人具有卑下的、似乎是知恩不报的性格，完全不是。从这个意义上说，斯拉夫民

族的性格同所有的人一样，这完全是因为，这种事情在全世界都不可能不是这样的。我不

想多加发挥，但是我知道，我们根本不必要求各斯拉夫民族的感谢，对此我们要早有准

备。从获得解放的那一天起他们就要开始自己的新生活，我要重申一遍，就是从这一天起

他们就将要求欧洲、英国和德国，比如说，为他们的自由提供保证和保护，即使俄罗斯也



参与欧洲列强的这台大合唱，但是他们就是要防备俄罗斯，他们是能够达到目的的。他们

即使不是公开地大声把话说出来，那么也是在内心里告诫自己，使自己坚定地相信，他们

无须向俄罗斯表示任何感谢。与此相反，在欧洲各国的干预下缔结的和约使他们好不容易

地挣脱了俄罗斯的野心，如果不是欧洲的干预，俄罗斯把他们从土耳其人的手中夺出之后

立刻就会把他们吞噬下去。“这里指的是扩展边界以及在贪婪、狡猾和野蛮的俄罗斯人奴

役斯拉夫各民族的基础上建立伟大的泛斯拉夫帝国。”他们还将在很长，嗯，很长的时期

里不会承认俄罗斯的无私，不会承认俄罗斯举起了伟大思想旗帜这一高尚的、神圣的和世

界上还从未有过的行为，这个伟大思想是一个人赖以生存的思想，离开这种思想，如果在

人类里面失去这种思想，人类就将由于痈疽和无力而僵化，而致残，以致渐渐灭亡。现在

各族斯拉夫人终于理解了这场战争吗？就是说，理解了现在这场以沙皇为首的全体俄罗斯

人民为解放饱受苦难的人民起而反对暴徒的全民战争吗？您是怎样看的呢？不过，关于目

前这个时刻我不想说什么，再说，现在斯拉夫人还需要我们，我们正在解救他们，然而等

到以后，等到我们把他们解放出来，他们多少站稳了脚跟的时候，那时他们会承认这场为

了解放他们而进行的战争是丰功伟绩吗？这一点请您来判断一下吧。他们无论如何也不会

承认的！相反，他们视为政治真理，然后还奉为科学真理的是，在这整整一百年当中假如

没有俄罗斯这位救星，他们自己很早以前就凭借自己的英勇或者欧洲的帮助从土耳其人的

统治下解放出来了。话又说回来，假如在世界上没有俄罗斯，欧洲对他们的解放不仅不持

任何疑义，而且欧洲自己就会解放他们呢。大概现在在斯拉夫人那里已经出现了这种狡猾

的说法，这种说法在他们那里今后必定发展成为科学的和政治的公理。不仅如此，他们谈

论土耳其人时的那种毕恭毕敬的心情胜过谈论俄罗斯。可能，在今后整整一百年，或者更

长的时期里，他们将时时刻刻为自己的自由而胆战心惊，惧怕俄罗斯的统治野心；他们将

极力取悦欧洲各国，诽谤俄罗斯，搬弄是非，制造阴谋反对俄罗斯。噢，我的话不是针对

少数人说的。有一些人明白，对他们来说俄罗斯在过去、现在和将来,也就是说自始至终

都具有什么意义。他们明白俄罗斯的事业以及俄罗斯在人类社会中作为旗帜树立起来的伟

大思想的全部宏伟与神圣，但是这种人少得可怜，特别在刚刚开始的时候，他们将要遭受

嘲讽、憎恨，甚至是政治迫害。对于已经得到解放的斯拉夫人来说，最得意的就是诉说，

并且向全世界宣扬他们是有教养的，能够接受欧洲最高文化成就的，而俄罗斯则是野蛮的

国度，是阴森的北方庞然大物，甚至不是纯斯拉夫的血统，是迫害、仇恨欧洲文明的国

度。当然，在他们那里从一开始就会有立宪机构、议会、总理、演说家和演讲，这将使他

们得到极大的安慰和喜悦。他们在读到巴黎和伦敦的报纸关于他们的电讯时，简直陶醉在

喜悦之中，电讯向全世界宣布说，经过长时间的议会争论之后，保加利亚的政府终于倒台

了，自由派的多数组成了新政府，他们的一位伊万·契弗特利克最终同意接受内阁总理的

职务。俄罗斯必须严肃认真地对下述情况做好准备：获得解放的全部斯拉夫人都如醉如痴

地扑向欧洲，对欧洲模式、政治的和社会的模式迷恋到了丧失自身个性的地步，因此，他

们首先要经历整整一个很长的欧洲化的阶段才能对自己的斯拉夫的意义及其在人类社会中

的特殊的斯拉夫使命多少有一些理解。这些国家相互之间将要不停地争吵，不停地你妒忌



我，我妒忌你，不停地彼此攻讦。毫无疑问，一旦发生什么大灾大难，他们肯定全都向俄

罗斯求援。无论他们为讨好欧洲，为向欧洲表白爱情，怎样地敌视、中伤和诽谤俄罗斯，

他们时时都会本能地感觉到（当然是在不幸降临的时刻，而不是在此之前），对他们的团

结统一来说，欧洲过去是、永远都是他们的天然的敌人，而他们之所以还能生存在世界之

上，那是因为存在着一块巨大的磁石——俄罗斯，俄罗斯以不可抗拒的力量把他们吸引到

自己一边，从而保证了他们的完整和团结统一。甚至会有一天，他们还可能几乎近于自觉

地承认，假如没有俄罗斯这个伟大的东方中心及其强大的引力，他们的团结统一眨眼之间

就会土崩瓦解，分崩离析，甚至他们的民族本身都会丧身在欧洲的大洋里，如同几个水滴

消失在汪洋大海之中。俄罗斯该当长期地忧虑不安，为使他们和解而操心，开导他们，甚

至可能在必要时拔刀相助。在这里，理所当然地立刻就提出一个问题：俄罗斯从这里面得

到了什么好处？俄罗斯为他们搏斗了一百年，流血牺牲，耗费国力和钱财，这都是为了什

么？莫非就是为了博取那么渺小、可笑的憎恨和忘恩负义吗？噢，当然，俄罗斯总是时时

刻刻都意识到，她就是斯拉夫团结统一的核心，如果说斯拉夫人都在过着自由的本民族的

生活，那就是因为俄罗斯过去和现在都希望这样，是她创造了这一切。但是，除开操劳、

遗憾和永无穷尽的牵挂之外，这种意识还能给俄罗斯带来什么益处呢？

现在很难回答清楚这个问题，也不可能看清楚。

首先，我们大家都知道，俄罗斯没有、永远也不应该有扩张自己疆土的思想，以及在

政治上把他们同自己合并到一起,把他们的土地变为自己的省份，等等。所有斯拉夫民族

现在如同整个欧洲一样，都在怀疑俄罗斯有这种意图，他们还要这样怀疑一百年。但是俄

罗斯千万不要有这种意图，俄罗斯对斯拉夫民族在政治上的无私表现越是充分，在今后，

经过若干年代，经过百年，就越有可能把他们团结到自己的周围。与扩展疆土的意图相

反，从一开始就给他们尽可能多的政治自由，不对他们进行任何监护和监视，只是向他们

宣布，俄罗斯将随时打击那些侵犯他们的自由和民族独立的人们。这样，俄罗斯就使自己

从用武力维持监护、维持自己对斯拉夫人的政治影响这类可怕的关怀和麻烦中解脱出来，

而监护和政治影响当然是斯拉夫人所憎恶的，也是时时会引起欧洲猜忌的。但是，俄罗斯

在显示出彻底的无私之后，它就能取胜，就能最终把斯拉夫人吸引到自己一方来；最初斯

拉夫人是因为遇到灾难才向俄罗斯求援，等到以后的某个时候，他们都将聚集到俄罗斯的

周围，与俄罗斯亲密起来，这已经是无保留的、童稚般的信任。全都要回到老巢。噢，当

然，现在很多俄罗斯人有着各种各样的学术见解，甚至还有理想的见解。这些俄罗斯人期

待的是，刚获得解放的和重新走上新生活的斯拉夫各民族一开始就能这样生活，就是说，

他们像投向亲生母亲和救星那样扑向俄罗斯的怀抱，并且，毫无疑问，在最短的时间里就

给俄罗斯生活带来很多新的、从未有过的因素，开阔俄罗斯的斯拉夫精神和俄罗斯的灵

魂，甚至对俄罗斯语言、文学和创作产生影响，使俄罗斯在精神上更加丰富起来，向俄罗

斯指明新的前景。我承认，我总是感到，这全是我们的学者的向往；的确，类似的事情当

然是会发生的，这是毫无疑问的，但是，不会早于一百年，比如说，可能还要整整一个世

纪，无论从思想中，还是从文学中，俄罗斯从斯拉夫人那里都毫无东西可取，他们还全都



远远没有成长到能够教导我们的程度。相反，有可能在整整一个世纪中，俄罗斯都不得不

与斯拉夫民族的狭隘性和顽固不化进行斗争，同他们的恶习进行斗争，同他们对斯拉夫民

族的背叛行为进行斗争，这是因为他们贪婪地追求欧洲模式的政治结构和社会结构，他们

的背叛是必然的，而且不久的将来就会发生。显然，在解决了斯拉夫问题之后，俄罗斯面

临的任务是彻底解决东方问题。当今的斯拉夫各民族将在很长的时期里不能理解东方问题

是怎么回事！就连斯拉夫的友爱、和谐和团结一致，他们也需要很长的时间才能理解。不

间断地以事实和伟大的范例向他们说明这一切，这是俄罗斯今后的长期任务。人们又会发

问：这一切都是为了什么，俄罗斯自己要把这种操心事肩负起来，究竟是为什么？为什

么？为了建设高尚的生活、伟大的生活，以伟大、无私、纯洁的思想普照全世界，实现，

归根结底是创造各民族的宏伟强大的友爱联合的机体，不是以暴力、不是以刀剑，而是以

信念，以榜样，以爱，以大公无私和光明创造这个机体；最终把所有的弱小者提高到自己

的水平，提高到使他们能够理解俄罗斯的慈母般的使命的程度，这就是俄罗斯的目的，这

就是俄罗斯的利益，如果可以这样说的话。各民族的生活如果没有高尚无私的思想，没有

为全人类服务的崇高目的，只服务于一己的“利益”，那么这些民族无疑一定要灭亡，要僵

化、衰落，渐渐死亡。俄罗斯无私地为斯拉夫各民族服务，并不要求他们的报答，为使他

们在道德上（而不只是在政治上）团结成为一个伟大的整体而服务，比俄罗斯为自己制定

的这些目的更高尚的目的是没有的。只有到那个时候全体斯拉夫人才能向全人类说出自己

的新的济世良言……在世界上没有任何目的比这种目的更高尚了。可见，对俄罗斯来说，

不可能有比这些目的“更有利的了”，就是说，要经常保持这些目的，使自己对这些目的认

识越来越明确，并且在为了全人类而进行的这种永恒的、坚持不懈的和豪迈的事业中，使

自己在精神上变得越来越高尚。

只要目前这场战争的结局圆满，俄罗斯无疑就会进入自己存在的一个新的最高的阶

段……



关于和平的议论。“君士坦丁堡应该属于我
们”——这有可能吗？说法不一

《作家日记》，1877年，11月号，第3章，I

人们忽然都谈论起战争的结局来了，不仅是在欧洲，在我们这里也是如此，人们全都

在就和平的可能条件进行辩论。令人愉快的是，我们大多数的政治性报纸现在也都或多或

少地、但却正确地评价俄罗斯所费的周折，所流的血和所付出的努力，并且尽可能设想与

这些付出相称的和平条件。尤其令人欣慰的是，大多数议论的人都考虑到在缔结和约时必

然面临的欧洲各国的干涉，开始承认俄罗斯的独立性，如果可能的话，承认俄罗斯自己单

独媾和的权利，不邀请欧洲参加，甚至不理睬欧洲。斯拉夫各民族的命运也受到注意。人

们都在谈论赔偿问题，强烈要求得到土耳其的铁甲战舰。很多人都表示完全支持兼并卡尔

斯和埃尔祖鲁姆 ，支持我们把这些地区划归自己的权利。

有一些人，他们至今还对我们敢于设想合并诸如卡尔斯的一些地区深为不满。与此相

反，还有另外一些人，他们竟然议论起君士坦丁堡来了，更不消说卡尔斯了，他们认为君

士坦丁堡应该属于我们。在我们的每一次重大军事行动之后，这些关于和约与和约条件的

种种说法和议论都还会不断地反复出现。我只想指出，在我们现在各种（或者几乎是各

种）机构的所有议论中似乎潜在着某种疏漏，但还不能算是过失。这种疏漏恰恰就是，人

们都认为欧洲……欧洲嘛，就是这样一个欧洲，就是那个在整整一百年里曾以各种变态出

现的欧洲，这就是说，人们依然是着眼于那些大国，依然是着眼于那种政治均势，等等。

其实，欧洲现在每时每刻都在变得不是那个欧洲，甚至不是半年以前的那个欧洲，现在甚

至不可能预言三个月以后欧洲会是什么样子，明年春天它从前的面目又将会变成什么样

子。当前一些巨大的至关重要的迫切事件，就是那些应该明确提出并且要求得到解决的事

件，可能很快就会受到注意，但又似乎还不是以它们在和平之前应该呈现出来的那种规模

上受到注意，在媾和的时候可能干涉我们的事情的那个欧洲，成员会包括谁，现在甚至还

都无法准确无误地做出判断。从前的全部情况都在变动、变化的过程中，都在消失，它们

自身也在等待新的判定，因此，不充分估计这些情况，只根据过去的情况谈论和平条件，

我认为是错误的……不过，关于这一点以后再谈吧。现在既然已经提出了君士坦丁堡问

题，我就想顺便指出，关于君士坦丁堡最近的“命运”，有种非常奇怪的、几乎是出人意外

的见解。发表这个见解的是这样一个人，根据现在已经发生的和肯定将会发生的事件，他

本来是可以由此得出完全另外一种见解的。尼古拉·雅科夫列维奇·丹尼列夫斯基 一年前

写过一部精彩的书《俄国与欧洲》，在这部书中关于君士坦丁堡的未来命运只写了含混不

清的、没有坚定主张的一章，不久之前，关于同一个问题，他又在《俄罗斯世界》报上发

表了一系列文章。他关于君士坦丁堡的最后结论是非常离奇的。



不过，在这里我不想详细地分析他的结论。

在驱逐了土耳其人之后，君士坦丁堡绝不应该像从前的克拉科夫 那样成为一座自由

城市，如果它不想冒险成为各种卑鄙勾当、各种尔虞我诈的活动的巢穴，不想成为全世界

的形形色色的阴谋家的避风港，不想成为犹太人、投机分子以及诸如此类的人物的猎物的

话。尼·雅·丹尼列夫斯基在讲了这些精彩的正确论断之后，就断言说，有那么一天，君士

坦丁堡应该成为东方所有各个民族共有的城市。所有的民族将与俄罗斯一起在平等的基础

上占有这座城市，俄罗斯人也将允许他们在与各斯拉夫民族平等的基础上占有君士坦丁

堡。我认为这样的解决办法是令人吃惊的。在俄罗斯人与各斯拉夫民族之间有什么可以相

提并论的？谁能在他们之间确立平等的地位？如果俄罗斯同他们，无论是单就每一个民族

来说，还是把所有他们这些民族合在一起来说，在各个方面都是不相等的，那么俄罗斯怎

么能够与各斯拉夫民族在平等的基础上占有君士坦丁堡呢？巨人格利佛 如果愿意的话，

他可以使侏儒们相信，他和他们在各个方面都是平等的，但这岂不是太荒唐了。为什么要

故意讲连自己都难以相信的荒唐话呢？君士坦丁堡应该是我们的，是我们、俄罗斯人从土

耳其人的手里夺取来的，应该世世代代属于我们。君士坦丁堡应该属于我们，没有第二

者，而我们在据有它之后，当然可以允许所有的斯拉夫人以及我们愿意允许的人进入君士

坦丁堡，不仅如此，我们还要把对君士坦丁堡的占领建立在广泛的基础上，但这已经不是

俄罗斯与各斯拉夫民族共同占有的联邦城市。要想使各斯拉夫民族彼此结为联邦，再过一

个世纪您也办不到。俄罗斯将来只占据君士坦丁堡和它周围必要的地区，还有博斯普鲁斯

海峡 和其他海湾，在君士坦丁堡驻扎军队和舰队，修筑工事，大概这种状况还要持续很

长很长的时间。是啊，很多人要抓住这句话大喊大叫起来:“原来俄罗斯为斯拉夫的事业效

力，看来，并非那样无私!”这种话是很容易回答的，那就是，现在俄罗斯还没有完成为斯

拉夫各民族的效力，还将效力几个世纪，只有仰仗俄罗斯和俄罗斯这个伟大的中心，斯拉

夫各民族才能生存在世界之上；这种效力是任何时候，任何东西都报答不了的，如果俄罗

斯占有了君士坦丁堡，唯一的原因就是，在俄罗斯，在它的任务和它的使命里面，除开斯

拉夫问题之外，还有另外一个问题，对她来说是最伟大的，也是最后的一个问题，那就是

东方问题，而这个问题只有在君士坦丁堡才能解决。各民族联合占有君士坦丁堡甚至能够

扼杀东方问题的解决，与此相反，时机一到，必须坚决设法解决这个问题，因为东方问题

与俄罗斯自身的命运,与俄罗斯的使命是紧紧联系在一起的，也唯有俄罗斯才能使它得到

解决。所有在君士坦丁堡的各个民族只能是为了自己在君士坦丁堡的影响，为了据有君士

坦丁堡而争吵不休，关于这个方面我就不说了。希腊人将要调唆离间他们，西方的各斯拉

夫民族也将要妒忌他们占据了欧洲和整个地球上那样一个雄伟的据点……总之，到那个时

候君士坦丁堡只能成为导致整个斯拉夫和东方世界不和的祸根，阻碍斯拉夫民族的团结，

中断他们正常生活的进程。出路就是，俄罗斯为了自己，依靠自己的力量，独自占有君士

坦丁堡。那时，俄罗斯可以告诉东方各民族，俄罗斯之所以把君士坦丁堡据为己有，因

为“无论是他们中间的任何一个民族，还是他们各民族联合在一起，都还没有成长到可以

占有君士坦丁堡的地步，而她，俄罗斯则达到了这一步”，确实达到了。就是现在，俄罗



斯生活的这个新阶段已经到来了。君士坦丁堡是东方世界的中心，而东方世界的精神中心

和首脑就是俄罗斯。鉴于俄罗斯和整个欧洲命运的变化，仅就眼前的、近在“咫尺”的变

化，现在，在一段时间里，暂时忘却彼得堡，置身于东方，这对俄罗斯是必要的，甚至是

有益的。不过，我们暂且不去谈论共同占有君士坦丁堡的种种不利以及因此而导致的危

害，特别是对斯拉夫各民族的危害，我们只想，即便是只用几句话来谈谈在那种情况下君

士坦丁堡的希腊人和东正教的命运。

希腊人将心怀妒忌地看待君士坦丁堡的新的斯拉夫本原，对斯拉夫人的憎恨和恐惧甚

至超过从前对穆斯林的憎恨和恐惧。保加利亚人同大牧首教区不久之前发生的争论可以视

为这种情况在未来的一个例子。君士坦丁堡的东正教主持者可能堕落到耍阴谋，进行卑鄙

的诅咒、革除、不正当的集会，等等，还可能堕落为异端，造成这一切的都是由于民族的

原因，由于民族的屈辱和义愤。“所有的希腊人都会异口同声地说，斯拉夫人凭什么高过

我们，凭什么承认他们对君士坦丁堡拥有不容置疑的权利，虽说是与我们共同享有这种权

利？”现在立即就可以看到，俄罗斯如果占有君士坦丁堡，由于它的力量和显而易见的崇

高威望，几乎就可以排除提出这些问题的可能性。即使是希腊人也不可能那样忌妒它，也

不可能对它占有君士坦丁堡心怀不满，这就是因为俄罗斯显然是不容置疑的力量，是东方

各民族命运的无可争辩的主宰者。俄罗斯一旦掌握了君士坦丁堡，它就必将保卫全体斯拉

夫人的自由，与斯拉夫人不分彼此地保卫所有东方民族的自由。穆斯林的统治在所有这些

世纪里，对这些民族来说不是团结的力量，而是镇压的力量，他们在穆斯林的统治下一举

一动都胆战心惊，也就是说，活得根本不像人。消灭穆斯林的统治之后，在这些突然从被

压迫状态一跃而进入自由境界的民族里面可能出现极大的混乱。所以说，在他们之间不仅

是正常的联邦，就是通常的和谐一致，毫无疑问，都不过是未来的憧憬。现在，俄罗斯将

要成为使他们团结起来的新的力量，部分原因就是俄罗斯要坚定地留在君士坦丁堡。俄罗

斯使他们免于彼此倾轧，就是为了保卫他们的自由。俄罗斯还要保卫整个东方和东方即将

出现的秩序。最后，还是俄罗斯，也唯有她才有力量在东方举起新思想的旗帜，并向整个

东方世界阐明东方世界的新的使命。原因就在于，什么是东方问题？东方问题实质上就是

解决东正教的命运。东正教的命运是与俄罗斯的使命熔铸为一体的，那么东正教的命运又

是怎样一回事呢？罗马的天主教为了取得在人间的统治，早就把基督出卖了，迫使人类离

开了自己，罗马的天主教就是这样成为欧洲的唯物主义和无神论产生的最主要的原因，这

个天主教在欧洲自然也就产生了社会主义。因为社会主义的任务就是解决人类的命运，但

已不是按照基督的精神，而是抛开上帝，抛开基督，随着基督教原则在天主教教会里被扭

曲与丧失的程度，社会主义自然应该出现在欧洲，取代在欧洲已经衰落的基督教的原则。

被遗弃的基督在东正教里保留了自己纯洁形象的全部光辉。从东方响起了与未来的社会主

义相对的新的声音，或许这种声音能够再次拯救欧洲的人类。这就是东方的使命，对俄罗

斯来说，这也就是东方问题的实质所在。我知道，很多人要说这种论调是“狂言”，但是尼

·雅·丹尼列夫斯基能够充分理解我的这番话。为了完成这种使命俄罗斯需要君士坦丁堡，

因为它是东方世界的中心。同自己的人民在一起，并以自己的沙皇为首的俄罗斯已经意识



到，只有自己才是基督思想的体现者，东正教的学说在俄罗斯正在变成伟大的事业，这种

事业已经与现在这场战争一起开始了，而今后，在俄罗斯的面前还有一段很长的时期，在

这段时期里它还要付出心血，付出自我牺牲，要培植各民族的兄弟情谊，对各民族，如同

对亲生儿女一样给予它们热烈的母亲般的关怀。

是的，这种伟大的基督教事业，基督教和东正教的这种新的事业已经开始了，就是从

现在这场战争并从现在这场战争的事件开始的，可是，对此，尼·雅·丹尼列夫斯基仍然不

相信……看来，不相信的原因是，认为目前任何人都还不配占有君士坦丁堡，即使是俄罗

斯，也不配。是否因为俄罗斯人还没有成熟到占有君士坦丁堡的程度呢，很难理解。很清

楚，要使东方所有大大小小的民族和谐地以平等的权利占有君士坦丁堡是很困难的。然而

文章的作者不也是有这样的设想吗？就是俄罗斯暂时可以单独占据君士坦丁堡，也就是

说，这是为了保卫君士坦丁堡，而不是贸然占领它，目的是等到以后把它转交给各民族共

同占有。（这是为什么？为什么要转交？）看来，尼·雅·丹尼列夫斯基认为，单独占据君

士坦丁堡对俄罗斯本身来说是有诱惑力的，可以说，是有腐蚀作用的，这将唤醒俄罗斯的

恶劣的掠夺本性，等等。不过，现在似乎终于到了应该相信俄罗斯的时候了，特别是在现

在这场战争中建树了丰功伟绩之后。俄罗斯已经成熟了，成熟到了甚至可以独自占有君士

坦丁堡……
可是，突然间，作者就连暂时把君士坦丁堡托付给俄罗斯也不敢了。请想想看，他最

后是怎样解决的吧。他的结论是，暂时必须延长土耳其的存在期限（在从土耳其的统治下

解救了所有的斯拉夫人、巴尔干人等等之后），把君士坦丁堡暂且仍然置于土耳其的势力

之下，这似乎是现时对俄罗斯最有利的解决办法，这几乎是上帝的旨意。不过，为什么是

这样，为什么是上帝的旨意？显然，关于土耳其的这种新的存在，作者是以俄罗斯对土耳

其的巨大影响，也可以说，土耳其对俄罗斯的依附为前提的。但是，为什么需要这种伪装

呢？请想想看，统治者是俄罗斯，可是暂时还得把土耳其安置在那里。我们要指出，欧洲

宁愿让土耳其最终占领君士坦丁堡，也不会赞同那种谋划，因为选择一件已经完结的事

件，总比选择还要引起争议的、继续进行着的、在最近的将来还要以新的战争相威胁的事

件要好。这样一来，作者在最后就几乎与贝肯斯菲尔德勋爵的政治见解不谋而合了，这就

等于说，土耳其的存在是必要的，土耳其是不可能被消灭的。

尼·雅·丹尼列夫斯基说：“土耳其留下来的只是一个影子,但是这个影子在一定的时期

里还应该（？）遮蔽博斯普鲁斯海峡和达达尼尔海峡两岸，因为用充满生机的，不仅仅是

充满生机的，而且还是健康的机体来取代土耳其，目前还是不可能的（!?）……”
这不是在说俄罗斯还不是健康的，甚至还不是充满生机的机体，俄罗斯这个机体在东

正教的都城里还不敢取代土耳其这具腐尸吗？对我来说，这是惊人的见解。（这还是在取

得了当前这场战争中的丰功伟绩之后！）我确实有些不理解，作者是否以为不可能让俄罗

斯进入君士坦丁堡（为了单独占有君士坦丁堡，或者是为了以后把它移交给各族人民），

就是因为欧洲不同意放俄罗斯进去。可能，作者不相信俄罗斯在当前这场战争中有力量取

得那种最终的结局。他在自己文章的一处就谈到：“俄罗斯人如占领君士坦丁堡将要遇到



欧洲大多数强国的坚决抵抗。”如果是这样，他那关于必须暂时把土耳其留在君士坦丁堡

的结论就容易理解了。尽管如此，关于“大多数欧洲强国的抵抗”还有两点可以指出：1）
我在前面已经说过，可能，欧洲更愿意在我们对君士坦丁堡的占领上，而不是在丹尼列夫

斯基先生所提议的办法中找到和解的出路，丹尼列夫斯基先生提议的就是土耳其，被剥夺

了个性的、在俄罗斯的全面监护下的、没有巴尔干人和没有斯拉夫人的土耳其，没有舰队

的、要塞被夷为平地的土耳其，总之，正如作者所说的，是从前的土耳其的“影子”。显

然，“欧洲大多数强国”所希望的并不是这样的土耳其，假如仅仅把一个“土耳其的影子”留
在世上，这是欺骗不了欧洲强国的，欧洲强国会对俄罗斯说：“不是今天，就是明天，迟

早你们是要进入君士坦丁堡的。”因此,对它来说，彻底解决问题，比只是影子的土耳其肯

定是更为可取的。2）可以说，这就是由于欧洲本身此时的政治形势，可能，对我们来

说，确实从来也未曾有过（也不能再有）像现在这样的对占领君士坦丁堡有利的时机，时

机就是这次战争，就是当前的时刻，或者说与当前时刻极其近似的时刻。



又是最后一次“预言”
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您总是说“欧洲大多数强国”不允许，然而，现在“欧洲大多数强国”指的是谁？现在这

是能够确切说清楚的吗？我再重复一遍前面说过的话：欧洲时时都在变，已经不是不久以

前的那个欧洲，可能，与半年以前的那个欧洲也不同了，现在甚至不能断定再经过三个月

它会是什么样子，也不能断言它不再继续变化。问题是这样的，我们正处于欧洲自身发生

最巨大的和惊心动魄的事件和变革的前夜，这样说是毫不夸大的。在当前时刻，在现在，

就在11月，这个“欧洲大多数强国”，在签订和约时能够在某个问题上对我们讲出自己的威

严的veto 的国家只能是英国，连奥地利都不一定，虽然英国千方百计地想要与奥地利联

合，英国还希望与法国联合。而我们则不是只有自己（这一点现在已很明显），在欧洲还

有德国，这个德国也是站在我们一方的。

是的，欧洲正在酝酿着巨大的变革，人们的理智拒不相信这些变革，把这些变革的实

现看成为什么幻觉之类的事情。然而有很多事情在今年夏季还被看做是空想，是不可能的

和夸大的，到了年终在欧洲就全部变为现实了。又比如，关于天主教的世界阴谋势力，在

夏季这还是受到嘲笑的见解呢，至少是受到蔑视的见解，现在则为所有的人都接受了，成

为被事实证明了的见解。我重提此事的唯一目的就是，希望读者相信我们现在的“预言”，
不要认为这全都是杜撰的、夸大的画面，大体上就像今年5—8月份看待我们夏季的很多预

言那样，其实,那些预言全都丝毫不差地实现了。

在欧洲，以自己睿智的目光洞察事情的最深本质的人，毫无疑问，这就是俾斯麦公

爵。很早以前他就看到，德国、德国的统一和德国的未来复兴的最可怕的敌人就是罗马天

主教和天主教所孕育的庞大怪物——社会主义（德国将被社会主义吞噬掉）。俾斯麦必须

在选举新教皇之际摧毁天主教。是啊，他明白，他不可能彻底摧毁天主教，他只能把天主

教置于斗争的某种新阶段上。然而，只要法国还存在，对天主教来说，斗争的旧的阶段就

依然会继续下去。只要法国还存在，天主教手中就有一把利剑，就可以寄希望于欧洲的联

合。至于法国，在俾斯麦公爵的眼里，这是一个命运已经注定了的国家，对公爵来说，只

有一个问题，这就是，法国和德国只能是你死我活。因为法国一垮台，天主教和社会主义

就将一齐进入一个新的阶段。现在欧洲的政治家们在关注着麦克马洪与共和党人进行的没

有尽头的斗争的同时，都衷心盼望共和党人获胜，因为他们都还承认并且相信，共和国在

法国是人民的和能够使法国团结起来的政府。俾斯麦公爵这时十分清楚，法国的生命已经

终结了，这个民族的内部已经分崩离析了，自己永远彻底毁灭了自己，在法国再也不可能

有坚强的、团结一切人的有权威的政权，不可能有健康的、民族的和把一切人团结起来的

中心。虽然法国的衰落只有利于德国，但是俾斯麦公爵依然认为，我还要重申一遍，只要



法国还存在，罗马天主教在政治上也就一直存在到今天，手中也就还在握着出鞘的剑。不

仅如此，天主教也许还能够再一次暂时成为这个崩溃了的国家起团结作用的思想，尽管这

是在外交上起的作用。因为要使法国，就算是以共和党为首的法国或迟或早不为教皇和天

主教的命运挺身而出，这是不可能的。即使是共和党人，自己也能清楚地看到，他们如果

拋弃了教皇和天主教，那他们自身的生存在法国就成为不可能的事。的确，他们自己直到

自己的末日还理解不了这一点，于是他们以及那些自以为有力量再度把法国团结成为一个

不可分割的整体的政党，直到最后都将是俾斯麦公爵的宠臣（受庇护者），但是，俾斯麦

公爵在内心里还是判了他们的死刑。他们不仅是俾斯麦公爵的宠臣，他们还将是德国的奴

隶,他们把整个法国都奉献给德国，不仅遭受政治上的，而且遭受内在的、实质的和精神

上的奴役，因为，他们使法国丧失了它政治思想和历史思想中最具独立性的思想，拔掉了

作为欧洲人类罗曼语族 的代表高举了多少世纪的旗帜。而那些因此才把无能的和无益的

共和党人赶下台的人们必然打定主意要做最后一次努力，把反对德国天主教的旗帜树立起

来（对此，俾斯麦是知道的），我再重说一次，这是法国自己也已不相信的，法国自己差

不多全都否定的旗帜，但在反对新教德国的殊死的进攻（也是最后一次）中，这面旗帜还

可以在政治上成为法国抵抗和联合的最后一根支柱，这个新教德国始终都在反对整整半个

欧洲人类的西欧的、承袭自古代罗马的原则。

因此，俾斯麦很可能事先就已决定了法国的命运。波兰的命运在等待着法国，从政治

上说，法国也不能再生存下去，或许德国也将不复存在。这个目的达到之后，那时俾斯麦

就要迫使战斗着的罗马天主教（它将一直战斗到世界的终结）步入生存和为生存而斗争的

新阶段，步入隐蔽的、曲意逢迎的和阴谋战争的阶段。他就在期待着这个新阶段上的罗马

天主教，期待实现得愈快，对他就愈好，因为他这时期待的已经是德国的，同时也是人类

的两个敌人的结合，希望这样更容易把敌人击溃，一举击溃……



必须抓住时机
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只要法国在政治上衰败了，两个敌人无疑就会联合，这两个敌人与法国一向保持紧密

的联系，天主教直到最近还是法国的起团结作用的和主要的思想，社会主义就诞生于这种

思想之中。俾斯麦公爵剥夺了法国的政治生命，想借此打击社会主义。真正的德国人比任

何人都憎恨作为天主教和法国遗产的社会主义，德国的代表人物认为对付社会主义是很容

易的，只要从政治上把作为它的根源和基础的法国消灭掉就可以了，这种看法是可以谅解

的。法国如果在政治上衰亡了，大概就要出现这种情况，即天主教失掉自己的剑，就要像

从未有过的那样求助于人民，这是天主教为了谄媚人间的国王和皇帝而蔑视了若干个世纪

的人民。但现在天主教不得不求助于人民，因为它已经走投无路，它求助的正是人民中那

些最活跃的、最容易受煽动的人的首领，即社会主义者。它向人民说 ，凡是社会主义向

人民所宣讲的一切都是基督曾经宣讲过的。天主教又一次歪曲基督，在人民面前出卖了基

督，就像它从前历次出卖基督那样，那时它为了树立在人间的统治权而捍卫宗教裁判所的

权利，宗教裁判所折磨的是为了仁慈的基督而保持良心自由的人们，那个基督珍视的只是

自由地投向他的弟子们，而不是被收买或者因恐惧而走向他的人。天主教为耶稣会士祝

福，称赞“为了耶稣事业的一切手段” 都是正当的，从而出卖了基督。它向来就认为，全

部基督的事业仅仅就是追求天主教在世间的统治，追求掌握全世界的未来国家。在天主教

的人们脱离了人们最后向他们描述的那个基督的骇人听闻的形象之后，经过了多少个世纪

的新教运动、宗教改革运动等等事件，到了本世纪的最初年代，终于出现了拋开上帝、拋

开基督解决问题的尝试。人们虽然没有蜜蜂和蚂蚁那种精确无误地营造蜂房和蚁穴的本

能，却动起了想要建造某种类似的精确无误的人类蚁穴的念头。他们推翻了来自上帝的和

由上帝的启示向人们宣示的拯救人类的唯一的公式，“要爱人如己” 被“Chacun pour soi et
Dieu pour tous” 这类实用的结论取而代之，或者是以“生存竞争”这类科学公理取而代之。

由于不具备赖以生存并正确无误地建造自己生活的动物本能，人们傲慢地寄希望于科学，

同时忘却了，在建造社会这种事情上，科学还如同处在襁褓之中。于是出现幻想，未来的

巴比伦塔成了理想，从另一方面说，它又成了令全人类恐怖的东西。但是在幻想之后，很

快又出现了另外一些学说，简单的人人都理解的学说，诸如“剥夺富有者，血洗全世界，

然后，一切就都自然而然地重新建立起来。”最后，比这些教师更进一步，出现了无政府

学说，假如无政府学说能够实现的话，那么在它之后，吃人的时期大概又将重新出现，人

们又将像一万年以前那样一切都不得不从头开始。天主教对这一切了解得异常清楚，它也

善于引诱隐蔽战争的首领们。它告诉他们：“你们没有中心，没有做事的一定之规，你们

是被分散于全世界的力量，而现在，由于法国的衰落，你们又是受压制的力量。我可以使



你们团结起来，我把还在相信我的一切人都吸引到你们这方面来。”无论用什么办法,联合

总要弄成功。天主教不愿意灭亡，而社会革命和欧洲新的社会阶段也是毫无疑问要出现，

因而两股势力无疑应该协调一致，两股力量应该融合到一起。不言而喻，斗殴、流血、掠

夺，甚至是吃人对天主教都是有利的。这时它就可以寄希望于浑水摸鱼，因为它预感到时

机已到，被混乱和无权所折磨的人们终于要投入它的怀抱，它就会再度成为，但这已经是

完全地，真正地，不同他人分享而独自地成为“人间主宰和在当今世界至高无上的权威” ,
从而也就完全达到自己的目的。唉，这幅画面可不是杜撰的。我可以肯定地说，在西方有

许多许多人已经看明白了这幅图画。大概德国的统治者们也看到了这幅图画，但是德国人

民的领袖们则在一个问题上犯了错误，这就是把战胜并制服这两个可怕的而且已经联合起

来的敌人看得太容易了。他们寄希望于复兴的德国的力量，寄希望于旨在反对古代和现代

罗马及其原则与影响的新教的精神力量和德国的反抗精神的力量。但是，阻挡庞然大物的

不是他们，阻挡并战胜这个怪物的是联合起来的东方和它要对人类表明的新的见

无论怎样说，有一点似乎是清楚的，这就是，德国比我国想象的更需要我们。德国需

要我们并不是为了暂时的政治联盟，而是永久的需要。联合起来的德国，这个思想是豪迈

的，庄严的，是面向世世代代的思想。德国要与我们分享的是什么？德国的目标是整个西

方的人类社会。它把欧洲的西部世界划归自己，它预计在那里实施自己的原则，用以取代

罗马的和拉丁的 原则，进而成为欧洲西部世界的领导者，它留给俄罗斯的则是东方。这

样一来，两个伟大的人民就注定要改变这个世界的面貌。这并不是出自头脑的杜撰和虚荣

心的谋划，世界本身就是这样构成的。有一些新的奇怪的事件，它们每一天都要出现。正

当我们这里，差不多就在最近几天，还认为谈论和想象获得君士坦丁堡不过是一种空想，

这时候在德国的报纸上很多人已把我们占领君士坦丁堡作为最平常的事件议论起来，这与

德国从前对我们的态度相比几乎可以认为是奇怪的。应该说，俄罗斯和德国的友谊是真挚

的，牢固的，由于这种友谊在两个民族的人民意识中逐渐传播开来，扎下根基，它将愈来

愈巩固。所以，对于彻底解决东方问题来说，可能还从未出现过现在这种有利于俄罗斯的

时机。在德国可能比我们还急于看到我们的战争的结局。实际上，现在的确不能保证三个

月结束战争。在欧洲目前这场致命的动荡开始之前，我们能否结束战争呢？这一切都难以

预料。但是，我们无论来得及还是来不及帮助德国，在任何情况下德国都会把我们看成是

永恒的盟友，而不是暂时的盟友。至于说到目前时刻，问题的关键仍然是法国和教皇的选

举。在这种情况下法国和德国可能发生冲突，现在看来，冲突已经是不容置疑的，何况这

中间还有挑拨者。英国对这件事特别关心，到时候，可能连奥地利也要动起来。不过关于

这一切我们不久之前刚刚谈过，从那时以来情况没有发生任何足以推翻我们从前的意见的

变化，反倒是证实了……
在任何情况下俄罗斯必须抓住时机，我们这种有利的欧洲时机能够持续很久吗？只要

现在德国的伟大领袖们还在行动，对我们来说，这个时机就有最可靠的保证……



涅克拉索夫之死。关于在他墓前的那次讲话
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涅克拉索夫去世了。我最后一次见到他是在他死前一个月，当时看上去他差不多已经

像是一具尸体了，所以，看到这样的尸体还在说话，嘴唇还在翕动，真是感到惊讶。然

而，他不仅说话，而且还保持着完全清醒的头脑，看来他还不相信死亡逼近的可能。死前

一个星期，他的右半侧身子瘫痪了，28日早晨我得知涅克拉索夫在昨天，也就是27日晚上

八点钟去世了 。当天我就去向他告别，他那被痛苦折磨得极度疲惫的、被扭曲了的面孔

显得特别惊人。离开的时候我看见，在死者的身旁诵经士拖长了调门清晰地念道：“没有

哪个人是没有罪过的。”回到家中后我就什么都做不下去了。我拿过涅克拉索夫的全部三

卷集 从第1页读起来，我读了一个通宵，直到早晨六点钟，我仿佛把这整整三十年又重

新经历了一遍。他的诗集第1卷开头的四首诗是在《彼得堡文集》 中发表的,我的第一部

中篇小说也是在这部文集上发表的。后来，在阅读的过程中（我是按顺序读的），我的全

部生活好像是又都在眼前重新呈现出来。我认出来，也想起来在西伯利亚最初读过的他那

些诗，那个时候，我在监牢里服完了四年刑罚，刚刚争取到读书的权利。我也回想起那个

时候的情景，简略地说，这一夜我差不多把涅克拉索夫所写的三分之二的诗又重读了一

遍。我的确是第一次意识到，在这三十年的整个过程中，涅克拉索夫作为诗人在我的生活

中占据了多么大的位置！当然，这里说的是作为诗人。我们私人的交往很少，偶尔有些来

往，只有那么一次我们的会晤是在完全忘我的热烈感情中度过的，那是在我们相识的最初

日子里，那是1845年，发表《穷人》的那个时期。不过，这件事我已经谈过了。那时在我

们之间有过那样几次瞬间而永难忘的接触，在这样的时刻，这个揣摸不透的人把自己精神

中最重要的，最隐秘的方面都呈现在了我的面前，永远留在我的心中。当时我立即感觉

到，这是从生活一开始就受到过创伤的心灵，他这永远也没有愈合的创伤就是他后来一生

中所写的热情洋溢的、充满悲痛的全部诗歌的基础和源泉。那时他眼中噙着泪水向我诉说

了自己的童年，说到在父母家庭中所遭受的龌龊生活的折磨，说到自己的母亲。他谈自己

的母亲时的那种神态，回忆母亲时的那种感人的力量，使我当时就产生一种预感：如果将

来在他的生活中有什么神圣的东西，而且这种神圣的东西在他命运的最黑暗、最危急的关

头能够拯救他，能够成为他的灯塔、他的指路明星，那么，当然那就只能是浸透着泪水的

最初的童年记忆，为了不让别人看见（他是这样对我讲的）而找个地方偷偷地与受苦受难

的母亲、与这个挚爱他的人拥抱在一起，一块痛哭流涕的童年印象。我认为，从对他的意

志和某些朦胧的、难以抑制的、使他一生都不能平静的精神向往所起的影响和强大作用来

说，在他后来的一生中没有任何一种依恋情感能够与这种情感相比，而朦胧的精神冲动在

那个时候就已经显现出来了。我记得，后来我们就分手了，很快就分手了；我们彼此的接



近没能持续几个月。误解、外在情况，还有些好心的人们都在这件事情上起过作用 。此

后经过多年，我从西伯利亚回来了，我们虽然不常见面，尽管那时我们在观点上已经出现

分歧，但是，我们一见面，彼此有时就谈论一些稀奇古怪的事情，在我们的生活中，早从

青年时期，还是在1845年建立的某种关系似乎真的还在绵延不断地继续着。我们彼此已经

有些年头没有见面了，可是这种关系就像不愿意、也不可能中断似的。就是这样，有一次

好像是在1863年，他把自己的一本诗集送给我的时候，他指着《不幸的人们》这首诗严肃

地对我说：“我写这首诗的时候，心中想的就是您”（就是想起了我在西伯利亚的生

活），“这首诗写的是您。”到后来，就是最近，我在他编的杂志上发表我的长篇小说《少

年》的时候，我们有时候又见了……
参加涅克拉索夫葬礼的有几千名他的崇拜者，有很多青年学生。殡葬仪式从早晨九点

开始，而人们离开墓地的时候已经是傍晚了。很多人在他的灵柩前讲了话，文学家讲话的

人不多。同时，还朗诵了不知是什么人写的几首很好的诗。在深受触动之下，我也挤到他

摆满鲜花和花圈的但尚未填土的墓穴前，继别人之后用微弱的声音讲了几句话。我的话的

开头是说，这是一生都带着创伤的心灵，这个没有愈合的伤痕就是他的全部诗歌的源泉，

就是这个人对一切都怀着炽烈的爱的源泉，他热爱一切被暴力和肆无忌惮的残暴所折磨的

人们，热爱我们受压迫的俄罗斯妇女、我们俄罗斯家庭的儿童和我们的饱经厄运磨难的普

通百姓，爱他们到了无限痛苦的地步。我也说出了我的见解，这就是，在我国的诗歌中，

涅克拉索夫吸收了许多有自己“创新”的诗人的成就。事实上，涅克拉索夫（拋开他的诗歌

的艺术魅力和诗歌的气魄不谈）确实是独具特色的，确实是有“创新”的诗人。比方说，曾

经有过一位诗人丘特切夫，丘特切夫比他更开阔，更富艺术性，但是，丘特切夫在我们的

文学中永远不可能占据那样显著的、难以被遗忘的位置，这个位置无可争辩是属于涅克拉

索夫的。从这个意义上说，在一系列诗人（有“创新”的诗人）之中，他的位置应该紧排在

普希金和莱蒙托夫之后。当我大声说出这个看法的时候，立即出现了一个小小的插曲：从

人群里发出一声喊叫说，涅克拉索夫高于普希金和莱蒙托夫，说普希金和莱蒙托夫不过

是“拜伦主义者” 。有几个人随声附和喊道：“对，比他们更高！”不过，关于这三位诗人

的高低和比较的尺度问题我不想说什么。可是后来却发生了这样的事情，斯卡比切夫斯基

先生 在《交易所新闻》上发表的关于涅克拉索夫的意义致青年人的信中说，好像某一个

人（就是我）在涅克拉索夫的墓前“把涅克拉索夫的名字与普希金和莱蒙托夫的名字进行

比较的时候，你们全都（这就是说全体青年学生）异口同声地一齐大声高呼：‘他更高，

比他们还高’。”我敢向斯卡比切夫斯基先生说，不像他转述的那样，我记得清清楚楚（我

相信，我没有记错）。最初只有一个声音喊叫：“他更高，比他们高。”这时又有一个声音

跟着说，普希金和莱蒙托夫是“拜伦主义者”。一个人，一种意见插话比所有的人也就是上

千人在同一时刻，异口同声插话更合乎情理，更为自然。因此，这个事实无疑更能说明我

所说的事情的原委是对的。然后才是在第一个喊声之后立刻又有几个人喊，仅仅是几个

人，我没有听到上千人一齐喊的声音，我重申一遍这句话，我仍相信，我说的没有错。

我之所以要着重说明这件事，是因为看到我们的整个青年一代都陷入这种迷误，我总



是感到痛心感激已经去世的伟大人物本应是青年人心灵的天性，关于拜伦主义者的嘲讽吼

叫声和“更高，更高”的呼声，毫无疑问，完全不是想要在尚未入土的死者的墓前挑起一场

文学争论，因为这样做也是不适宜的，他们纯粹是出于一股热情的冲动，想要向这位使我

们激动不安的伟大诗人，向这位虽已躺在棺材里，但依然使我们感到亲切的诗人（而从前

那些伟大的老前辈已经远远离开我们了！）尽可能强烈地表达出积淀于内心的仰慕、感激

和赞扬的感情。然而整个这段插曲在当时立即唤起我一种愿望，这就是在下面的《日记》

里更明确地阐述我的思想，更详细地说明，我如何看待我们生活中和我们诗歌中这种杰出

的、非同寻常的现象，这就是涅克拉索夫现象，按照我的看法，这种现象的实质和意义是

什么。



普希金、莱蒙托夫和涅克拉索夫
《作家日记》，1877年，12月号，第2章，Ⅱ

首先，不能用“拜伦主义者”这个词进行谩骂 。在欧洲人类的生活中，差不多也可以

说在全人类的生活中，拜伦主义虽然是一种短暂的现象，但却是伟大的、神圣的和必要的

现象。拜伦主义是在人们极端苦闷、失望，甚至是绝望的时刻出现的。上一世纪末，在当

时西欧的一个先进民族里面，在法国，提出了一种具有新理想的新信念，对这个新信念进

行过狂热赞扬之后就出现了一种与人们期望大相径庭的局面，它欺骗了人们的信念 。在

西欧的历史上，也许，从来还没有过这样可悲的时刻。新树立起来的偶像顷刻之间就倒下

了，这不仅仅是由一些外部（政治）原因造成的，新的偶像还有其内在的缺陷，对这一

点，一切具有远见卓识的人们、具有先进思想的人们都看得很清楚。新的结局还没有清晰

呈现出来，新的阀门还没有打开，人类头顶上从前那个空间急剧降低了，缩小了，在它下

面的一切都窒息得喘不过气来。旧的偶像已被打倒在地，正是在这个时刻出现了伟大的、

卓越的天才，激情昂扬的诗人 。他的声音表达了当时人类的苦闷和人类对自己的使命与

被欺骗了的理想的沉痛失望，这是复仇和悲伤、诅咒和绝望的缪斯，在当时来说这是新

的、闻所未闻的缪斯。拜伦主义的精神似乎突然间就在全人类里面传播开了，全人类都对

它做出了反响。这确实如同一个拧开的阀门；至少在普遍的、低沉的，大部分还是不自觉

的呻吟声中，这是一个强大有力的声音，它汇聚、融会了人类的全部呼号和呻吟。那么在

我们这里，而且还是像普希金这样伟大的、天才的、启迪心灵的卓越人物，怎么能对此毫

无反应呢？任何一个智慧超群的人物，任何一颗高尚的心灵，当时在我们这里都不可能无

视拜伦主义。这不只是出于从远处同情欧洲和欧洲所有的人们，这还是因为在我们这里，

在俄罗斯，恰恰是在那个时候，出现了众多新的，也是令人苦思不得其解的问题，还有非

常多的很久以前就已存在的那些失望……普希金作为启迪心灵的天才，他的伟大正在于，

他置身于那些对他几乎毫不理解的人们的包围之中，那么快地就找到了正确的道路，为我

们，为俄罗斯人找到了伟大的、渴望已久的出路，并且指明了这条出路。这条出路就是民

族性，在俄罗斯人民的真理面前顶礼膜拜。“普希金是伟大的，特殊的现象。”普希金“不
只是俄罗斯人，他还是第一个俄罗斯人”。身为俄罗斯人不理解普希金，那就等于他没有

权利称自己是俄罗斯人。无论哪一个人从来都没有像普希金那样了解俄罗斯人，那样深刻

地、那样广泛地领悟俄罗斯人民的使命。他以自己的全人类性这样的天才和善于对欧洲人

类多种多样的全部精神领域作出反应的才能，以及他那种善于通过其他人民和民族的天才

几乎是把自己表现出来的才能，——以这一切证实了俄罗斯精神的全人类性及其恢弘，从

而宣告了作为在全人类里面团结一切、协调一切、复兴一切的因素的俄罗斯天才在全人类

中的未来使命。关于这一切我就不谈了。我甚至也不想谈，在我们这里普希金第一个怀着



忧郁的心情以先知者的预见大声疾呼说：

我会不会看见解放了的人民

根据沙皇的诏令，废除了奴役？

我现在只谈谈普希金对人民的爱。这是包罗一切的爱，在他之前还没有任何人流露过

这样的爱。“你不必爱我，你要爱属于我的东西。”假如谁要是想让人民相信你对他的爱是

真诚的，人民就总是要对你这样说。

因为人民的贫困和苦难而怜悯人民，这样的爱是任何一位老爷，尤其是有人道精神的

和受过欧洲式教育的老爷都能够做得到的。但是，人民要求的是，不仅仅因为他受苦受难

而爱他，而是爱他本身。爱他本身是什么意思呢？“你要爱我所爱的，敬我所敬的。”就是

这个意思，这就是人民要给你的回答。否则的话，你无论怎样为他而悲伤，人民永远也不

会承认你是自己人。无论你用怎样动人的话去瞒哄他，虚假的东西迟早是要被看穿的。普

希金正是像人民要求的那样热爱人民的，他没有去揣测应该怎样爱人民，他没有事先准

备，也没有学习如何爱人民，他自己突然就成为人民了。他崇拜人民的真理，他认为人民

的真理就是自己的真理。人民虽然有这样那样的缺陷，有许多陋习，但他能够认识到人民

精神的伟大本质，在他那个时候，几乎没有谁是这样看待人民的。他把人民的本质视为自

己的理想放在心上，与此同时，那些最人道的、有欧洲教养的俄罗斯人民的爱好者则在公

然惋惜说我们的人民太低级，无论如何也达不到巴黎街头人群的那个水平。实质上，这些

人民的爱好者向来就蔑视人民。主要的是，他们确信人民是奴隶。他们以奴隶制解释、宽

恕人民的堕落，但奴隶终究是不值得爱的，奴隶毕竟是令人厌恶的。普希金第一个宣布

说，俄罗斯人不是奴隶，奴隶制虽然存在了几个世纪，但俄罗斯人从来就不是奴隶。有过

奴隶制，但没有奴隶（当然，这是从整体上，从一般的意义上说，而不是说个别的例

外），这就是普希金的宗旨。普希金甚至从外表，从俄罗斯庄稼汉走路的姿态断定说，这

不是奴隶，不可能是奴隶（尽管处于奴隶制度之中），这一点就足以表明普希金对人民怀

着深厚的，发自内心的爱。他认为，我们的人民具有高度的尊严感（这还是就整体而言，

不排除任何时候都难以避免的例外）。他预言，我们的人民将以心平气和的自尊心对待自

己摆脱农奴地位的解放，而我们那些教养极好的俄罗斯的欧洲派人士在普希金之后过了很

久还没有看到这一点，他们所期待于我们人民的完全是另外一种态度。是啊，他们是真诚

地、热烈地爱人民的，但却有他们自己的爱法，就是说按照欧洲的方式爱人民。他们大喊

大叫地谈论人民的野蛮状态，谈论农奴制度下人民的野蛮处境，但他们也真心实意地相信

我们的人民真的是野兽。可是突然间人民自由了，这时他表现出豪迈的品质，绝不要求对

自己从前的统治者进行侮辱：“你做你的，我做我的，你要是愿意，就跟我一块做，你做

了好事我永远尊敬你。”的确，我们的农民在自己获得解放的时候的表现使很多人感到异

常困惑难解，很多人竟然得出结论说，这是由于农民的落后和愚昧，是从前受奴役的遗

毒。现在尚且如此，普希金那个时代又该怎样呢？在青年时期我就亲耳听到过，那些进步



的、“权威的”人士说，《大尉的女儿》里面普希金那个萨维里奇是地主格利涅夫的奴隶，

他跪倒在普加乔夫的脚下请求他宽恕少爷，“为了杀一儆百，最好是把他这个老头子绞

死”。他们说，这个人物不仅仅是一个奴隶的形象，而且是对俄罗斯奴隶制的颂扬！

普希金不单单是因为为人民受苦受难才爱人民。苦难是招人怜悯的，而怜悯常常是伴

随着轻蔑。普希金爱人民所爱的一切，敬人民所敬的一切。普希金热爱俄罗斯的大自然爱

到如醉如痴的地步，他热爱俄罗斯的农村。他不是以慈悲为怀的人道的和怜悯农民的悲惨

命运的老爷，他是在自己的心灵中自动转变为普通老百姓的人，接受老百姓的本质，甚至

是老百姓形象的人。普希金是以极其历史的古老的眼光忠实于人民的，贬低这样一位诗人

是错误的，也是没有意义的。在那些历史的和古老的主题中表现的是爱，是人民的观点，

这种爱和观点世世代代，无论现在还是未来永远都是属于人民的，而不只是属于某一个已

成过去的历史上的人民。我们的人民热爱自己的历史，这主要是因为他从历史上看到，他

寄托着自己信仰的那种神圣的东西直到现在都是不可动摇的，尽管他自己还在遭受着种种

苦难与折磨。从《鲍里斯·戈都诺夫》中的庄重伟岸的长老形象开始直到描绘普加乔夫的

同伙，在普希金的作品中这全都是对人民最深刻的表现，而这一切作为人民自身的本质，

人民是理解的。然而，仅仅是如此吗？普希金的创作中充满着俄罗斯精神，处处都跳动着

俄罗斯的脉搏。那些似乎是西斯拉夫人的伟大的、不可模仿的、不可比拟的歌谣，实质

上，显然是伟大的俄罗斯精神的产物，在那些歌谣中流露的全都是俄罗斯人对斯拉夫兄弟

姐妹的看法，全都是俄罗斯的心灵，昭示于世的全都是在人民歌谣、壮士歌、传说和故事

中保存至今的人民的世界观，显示的是人民所爱、所敬的一切，表现的是人民关于英雄、

皇帝、人民的保护者和关怀者的理想，反映的是英勇、温顺、爱心和牺牲的形象。还有一

些普希金的优美的故事，例如，两个醉酒农夫的闲聊，或者是那个被打死了母熊的熊的故

事 ，这都是一些可爱的、亲切感人的作品，它们来自普希金对人民的观察。如果普希金

活的时间更长一些，他必定会把有助于理解人民的艺术财富留给我们，这些艺术珍品大概

将以自己的影响缩短我们全部知识分子走向人民的真理、人民的力量，认识人民的使命的

时间和过程，我们的知识分子至今还在傲视人民，并以自己的欧化而自豪。在涅克拉索夫

的身上，在他的优秀作品里面，我也不同程度地看到这种对人民真理的崇拜（唉，可能，

在他的所有崇拜者当中仅仅我一个人是这样看的）。我感到可贵的，非常可贵的是，

他“为人民的苦难而忧心如焚”，关于人民的痛苦他谈的很多，而且总是满怀义愤，在他身

上我感到尤其可贵的是，在自己生活中那些伟大的、苦难的和欢乐的时刻，他把一切相反

的影响，甚至是自己本人的信念都置之不顾，全副身心毫无保留地向人民的真理顶礼膜

拜，他以自己最优秀的作品证明了这一点。正是在这个意义上我把他放在普希金和莱蒙托

夫的后来者的位置上，把他看作同他们一样，也是为我们带来了某种创新。（因为普希金

说的“话”直到现在对我们来说还是新见解。不仅是新的，而且是没有被理解的，没有被研

究的，被当做没有用的废话看待的。）

在谈涅克拉索夫之前，我想先谈几句莱蒙托夫，说说我为什么把莱蒙托夫也看做信奉

人民真理的人。当然，莱蒙托夫是一位拜伦主义者，但他那伟大的、独具一格的艺术力量



使他成为一个特殊的拜伦主义者，一个爱嘲弄的、任性的、鄙夷一切、竟然连自己的灵

感、自己的拜伦主义都从来不相信的人。如果他能够摆脱被自己的欧化折磨得痛苦不堪的

俄罗斯知识分子的病态个性，那他很可能也同普希金一样，在崇拜人民的真理中找到出

路，从而完成自己的使命。有很多确凿的根据可以证明这一点，然而又是死亡破坏了一

切。实际上，在自己的全部诗歌中他都显得忧郁，任性，想说真话，而又总是说谎，他自

己知道这一点，并为说谎而苦恼，但只要一涉及到人民，他立刻就欢快明朗起来。他热爱

俄罗斯士兵，哥萨克，他尊敬人民。有一次他写下一首不朽的诗，写的是一个年轻商人卡

拉什尼科夫因为自己受到侮辱而打死了国王的卫士基里别耶维奇，他被沙皇伊万召去之

后，面对沙皇威严的目光回答说，他打死国王的仆人基里别耶维奇“是成心的，而不是无

意的” 。先生们，你们还记得《奴隶席班诺夫》 这首诗吗？奴隶席班诺夫是16世纪俄国

流亡者库尔布斯基公爵的奴隶，库尔布斯基公爵从他安全栖身的外国给那位沙皇伊万写了

一封几近辱骂的信，表示自己的反对观点。信写完之后，他叫来自己的奴隶席班诺夫，命

令他把信送到莫斯科，当面交给沙皇。席班诺夫按照吩咐做了。在克里姆林宫广场上他拦

住了由侍从簇拥着走出教堂的沙皇，把自己主人库尔布斯基公爵的信交到他手里。沙皇举

起自己的尖端锋利的权杖，猛力刺进席班诺夫的大腿，自己靠在权杖上开始读信。席班诺

夫的腿被刺穿了，却依然不动。而沙皇后来给库尔布斯基公爵回信的时候写道：“你应该

在你的奴隶席班诺夫面前感到羞愧。”这个俄罗斯“奴隶”的形象大概使莱蒙托夫的心灵受

到了震撼，他的卡拉什尼科夫对沙皇说话时，没有因为基里别耶维奇而责怪沙皇，他知道

等待他的必然是死亡，但还是向沙皇说出了“全部事实真相”，说他打死沙皇的宠臣“是成

心的，而不是无意的”。我还要说，莱蒙托夫如果还活着的话，我们就会又有一位承认人

民真理的伟大诗人，可能也是一位真正的“为人民苦难而忧伤的诗人”。但这个名分落在涅

克拉索夫的头上了……
我再说一遍，我不是拿涅克拉索夫与普希金相比，我不是用尺子衡量他们谁高谁低，

因为这是不可能进行比较的，甚至也不可能提出这样的问题。从自己博大精深的俄罗斯才

能来看，普希金直到今天仍然是照耀我们俄罗斯知识界世界观的太阳，他是一位伟大的尚

未被理解的先驱。与普希金相比，涅克拉索夫不过是一个星点，是由这轮伟大太阳生发出

来的一颗小行星。不过，拋开他们谁高谁低的尺度不谈，涅克拉索夫是不朽的，这样说，

他完全当之无愧，我已经说过了其中的原因，这就是他崇拜人民的真理。他这样做并不是

因为要模仿什么人，甚至也不完全是出于自觉，而是受着一种需要，一种不可抑制的力量

的驱使。涅克拉索夫尤其值得称赞的是，他自己一生都是在有些人的影响下度过的 ，这

些人虽然也热爱人民，关心人民的疾苦，他们也可能都是非常真诚的人，但是他们从来都

没有承认过人民的真理，而且始终认为自己的欧洲教育高于人民精神的真理。他们没有领

悟俄罗斯的心灵，也不理解俄罗斯心灵期待的是什么，要求的是什么，他们经常是满怀爱

心为我们的人民寻求幸福，但给人民带来的却恰恰是灾难。岂不就是他们几乎根本不承认

最近两年来在俄罗斯的人民运动中人民精神所达到的高度吗 ？可能，人民还是第一次如

此充分，如此有力地把这种精神高度显示出来，并以此表明人民自己的合理的、坚强的和



始终坚定不移的充满生气的团结一致，在一个共同的伟大思想之上的团结一致，人民自己

还几乎预见到了自己未来的使命。那些人不仅不承认人民运动的真理，而且还认为人民运

动是倒退，是人民毫无自觉性的证明，是俄罗斯人民多少世纪形成的根深蒂固的落后性的

证明。涅克拉索夫虽然具有卓越、高超的智慧，但他没有受过认真的教育，至少，他受教

育的程度不高。他一生都没有摆脱某些影响，其实也无力摆脱。不过在心灵上他有着自己

的一种独特的从未离开过他的力量，这力量就是他对人民的那种赤诚、炽烈的，尤其是纯

洁无瑕的爱。他为人民的苦难而痛心疾首，然而在他的眼中人民不只是一个被奴役受侮辱

的形象，形同野兽之物，他还能够借助自己的爱的力量几乎是不自觉地就理解了人民的

美，人民的力量，人民的智慧和蕴含着痛苦的驯服，甚至在一定的程度上也相信人民未来

的命运。唉，涅克拉索夫在自觉的时候可能常常是错误的。在不久前首次发表的一首即兴

诗中，他以惶恐不安的责怪目光观察已经从农奴制下获得解放的人民，竟然大声疾呼：

……然而人民幸福吗?

他心灵的敏锐感受使他意识到人民的悲哀，但是，如果问问他：“你希望人民得到什

么，怎样才能得到？”那他可能做出一个十分错误的甚至是有害的回答。当然，这是不能

责备他的，因为在我们这里政治鉴别力低得可怜，而涅克拉索夫，我再说一遍，一生都处

于别人的影响之下。但是，在自己那些优秀诗篇中，他自己的心灵，他自己的巨大艺术灵

感使他坚定不移地倾心于人民的本质。从这个意义上说，他是人民的诗人。任何一个来自

人民的人，即使是只受过一点点教育，他也能够读懂涅克拉索夫的很多诗，但必须受过一

点教育。现在全俄罗斯人民是否都能读懂涅克拉索夫的作品，毫无疑问，这个问题显然是

不可思议的。对他的那些杰作，如《昙花一现的英雄》、《寂静》和《俄罗斯女人》等诗

篇，“普通百姓”又能理解什么呢?甚至在人民兴许能够理解（但一点也不能鼓舞人民，因

为这毕竟是早已脱离了现实生活的诗）的大作《弗拉斯》中人民大概也能指出二三处不真

实之处。在他最有力的、最感人的《在伏尔加河上》这一诗篇中，人民又能明白些什么

呢？这是真正的拜伦精神和拜伦腔调。不，涅克拉索夫目前还仅仅是俄罗斯知识分子的诗

人，以俄罗斯知识分子的爱和热情去谈论人民，诉说人民苦难的诗人。我不想谈未来的

事，将来人民会纪念涅克拉索夫的。到那时候人民会明白，曾经有过那么一位善良的俄罗

斯老爷，他因为人民的痛苦而悲伤得流泪，他想不出更好的办法，只有拋弃自己的财产，

逃离自己的老爷生活的罪恶诱惑，在自己最沉痛的时刻向他，向人民走去，以对人民无限

的爱来净化自己备受折磨的心灵，因为涅克拉索夫对人民的爱只是他自身所感受到的个人

悲伤的出路……
我是如何理解我们已故的亲爱诗人这种自身所感受到的“个人悲哀”的呢？在解释这个

问题之前，我不能不注意到一个特别引人注目的情况，这种情况在涅克拉索夫逝世之后，

几乎是在我们所有的报刊上，在差不多所有谈论涅克拉索夫的文章中立刻就出现了。
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所有的报纸只要联系到逝世和葬礼而提起涅克拉索夫，只要一谈到涅克拉索夫的意

义，无一例外，马上就得补充说说什么涅克拉索夫的“实际精神”，说说他的什么缺点，乃

至过失，说说涅克拉索夫在自己的形象中留下的什么两重性问题 。有些报纸只用两三行

字稍稍暗示一下这个问题，看得出来，这是出于某种必要，它们不能回避这个问题。在另

外一些更广泛地谈论涅克拉索夫的报刊上就显得更加离奇了，虽然它们没有详细地提出指

责，好像是出于对死者深厚和真挚的敬意，有意避免这样做的，可是事实上，他们毕

竟……还是在为涅克拉索夫辩解，这就更加难以理解了，从而也就很自然地产生一个问

题：“你们倒是为他辩解什么？你们如果知道什么，那就无须隐瞒，而我们想要知道的

是，他还需要你们为他辩护吗？”这就是引发出来的问题。然而人们不愿意明确回答，却

急于进行辩解和补充说明，似乎是要赶紧提醒什么人，主要的还是想说明他们无论如何也

避不开这个问题，可能，他们也想要避开。总之，这是件非常耐人寻味的事，如果深入一

了解，那无论是您还是任何别的人，也无论您是谁，只要稍加思考，您就会得出这样的结

论：这件事情完全是正常的，谈论作为一个诗人的涅克拉索夫时，的确是无论如何也不能

不谈作为一个人的涅克拉索夫，因为在涅克拉索夫的身上，诗人和公民的联系是如此之

紧，以致于缺少一个方面就两个方面都说不清楚，只有两个方面同时提出才能相互说明。

因此，您在谈论诗人涅克拉索夫时，会不知不觉地转而谈论起公民涅克拉索夫来，您会感

到,好像是不得不这样谈，理应这样做，不可能有别的选择。

然而我们能说什么，我们看到的情况又是怎样呢？人们讲起了“实际精神”（即善于处

理自己的事情，仅此而已），可紧接着又辩解说：“他受过罪，从童年时代起就受环境的

煎熬。”他还是少年的时候就在彼得堡备尝艰辛，孤苦伶仃，无依无靠，苦难重重，因而

他就成为讲求“实际精神”的人（就是说，他好像不可能不这样） 。还有一些人说得更厉

害，他们说，要是没有这种“实际精神”，涅克拉索夫为公共利益也许就做不了那么多有益

的事情，比如说，创办杂志等等。如此说来，就是该以高尚的目的而为恶劣的手段进行开

脱。这种话难道可以用来说涅克拉索夫这个以自己的诗歌撼人心魄，唤起对善和美的憧憬

和赞赏的人吗？显然，这里所说的一切都是为了谅解他。不过我认为，涅克拉索夫不需要

这种谅解。在这种谅解话题里面总是含有某种类似贬低的意味，被谅解者的形象似乎黯然

失色，几乎渺小到平庸的程度。事实上，我要是对一个人的“两重性和实际精神”有所体

谅，那我就是以此表明，这种两重性在某种情况下甚至是理所当然的，几乎是必不可少

的。如果是这样，那就必须同一个人的这种面貌妥协了，这个人今天在家乡的教堂的台阶

上磕头忏悔，号叫：“我堕落了，我堕落了。”这就是他在当天夜里写下的不朽的美妙诗篇



中说的话，可是第二天，天刚蒙蒙亮，眼泪刚刚干，他的“实际精神”就又故态复萌，据

说，这是因为，拋开其他一切不说，实际精神还是必不可少的。然而，如此说来，那些通

过诗体现出来的呻吟和呼号又意味着什么呢？不过是为艺术而艺术，而且是最庸俗意义上

的为艺术而艺术，因为诗人自己吹嘘这些诗，自己欣赏这些诗，他为这些诗而扬扬得意，

把它们发表出来，寄希望于它们。据说是，它们将为诗集增光，能激动年轻人的心灵。

不，假如不分青红皂白地对这一切都加以辩护，我们就是在冒犯重大错误的危险，就是在

制造困惑，对“你们埋葬的是什么人”这个问题，我们这些护送灵柩的人就不得不回答说，

我们埋葬的是为艺术而艺术的最光辉的、无与伦比的代表人物 。然而，这是真的吗？不

是，这的确不是真的，我们埋葬的确实是“为人民之忧而忧的人”，任何时候都不能自慰地

始终坚持不断地自疚自责的人，他怀着憎恶和自责的心情反对廉价的妥协。

需要把事情说清楚，真诚地不带偏见地说清楚，真相清楚了，就按照它的本来面貌接

受它，不管是什么人，也不管下一步还有什么考虑。为了通过考察尽可能确切地认清死者

的形象、面目，在这里就力求尽可能把全部实质考察清楚；我们的内心要求这样做，这是

为了在我们心中不要留下任何一点疑惑，这种疑惑会在不知不觉之中给记忆涂上污点，往

往会在高大的形象上留下不体面的阴影。

死者的“实际精神的生活”我自己知道得很少，所以我不能谈论这类趣闻，不过，即使

我能够这样做，我也不愿意这样做，因为这样一来，我就直接陷入到我自认为是诽谤的行

径中去了。我深信不疑（从前我就这样相信），人们关于死者的一切议论中，起码有一

半，也许有四分之三都纯粹是谎言。谎言、胡说和诽谤。像涅克拉索夫这种独特、卓越的

人物不可能没有敌人，实实在在有过的事情、事实上发生过的事情有时也不可能不被夸

大。不过，接受了这些东西之后，总还是能够看到，在这些东西之外还有某种东西。这究

竟是些什么呢？是某种忧郁的、阴暗的和无疑是痛苦的东西，因为，否则的话，这些呻

吟，这些呼号，他的这些眼泪，这些“他堕落了”的自白，在母亲阴影前的那种热情忏悔又

都说明什么呢？还有那种自责、自我折磨又说明什么呢？我还是不想卷进这件事情的趣闻

里面去，但是我认为，我们诗人生活的另外那一半，即忧郁和痛苦的那个方面的实质，他

自己好像早在他写作初期，在他最初的一首诗里就已提到了，这首诗是他在结识别林斯基

之前所写的诗篇之一（后来，在较晚一些时候他又做过一些修改，改成发表时的那种样

子）。这些诗句是这样的：

夜晚的灯火点燃了，

狂风呼啸，雨声淅沥，

我从波尔塔瓦省

走进京城。

　　肩上担着长长的木杆

　　杆上挑起空空如也的背囊，

　　身上披的是老羊皮袄，



　　衣袋里仅有十五戈比铜板，

没有钱，没有名分，没有门第，

身材矮小，模样可笑，

时间流逝四十年后，

我囊中装满百万。

一百万——这就是涅克拉索夫的魔鬼！难道说他是那样贪婪金钱，喜好奢华和享乐，

为了获得这一切才倾心于“实际精神”的吗？不是，这更像是另外一种性质的魔鬼，这是最

阴郁的卑微欲望。这个魔鬼就是一种高傲，他渴望无忧无虑的生活，他想用一堵坚固的墙

壁把自己同人们隔离开，以便自由、安然地去观察人们的凶狠和人们的威胁。我认为，这

个魔鬼早在这个儿童还只有十五岁的时候就潜入了他的心灵，他几乎是从父亲身边逃出

来，跑到彼得堡的街头。这颗怯懦而又高傲的年轻心灵被震惊了，被刺伤了，这颗心不想

寻找庇护者，也无意与这跟自己没有共同语言的人群和解。这并非因为在他心中很早就产

生了对人的不信任，确切一点说，是在他的心中对人们产生了一种过早的（从而也是错误

的）悲观感情。就算是不像人们所说的那样（他自己多半也是那样想的），人们不是那样

凶狠，也不是那样可怕，然而他们毕竟全都是脆弱的和胆怯的坏蛋，所以只要稍微一触及

到他们的利益，他们就会不动声色地把人毁灭掉。可能从那时起涅克拉索夫就有了幻想，

可能在那个时候便在街头酝酿成了诗句：“我囊中装满百万。”
这是为了不依附于任何人而产生的对并无欢乐的、阴郁的、孤独的无忧无虑的生活的

渴望。我想，我是没有错的，我还记得我与他初次相见时的一些情景，至少在我此后的一

生中我都是这样看的。然而这个魔鬼毕竟是渺小的魔鬼。涅克拉索夫的心灵善于响应一切

神圣的事情，对神圣的事情从未失去过信念，他的心灵所渴望的能仅仅是这样的无忧无虑

吗？难道天赋如此杰出的心灵竟然用这样的无忧无虑来保护自己吗？这种人是空手赤脚走

上生活道路的，他们的心也是清澈明朗的。他们的无忧无虑不是来自金钱。金钱就是粗

野、暴力和专横！只有连涅克拉索夫本人也蔑视的那种懦弱和胆怯的群氓才把金钱视为无

忧无虑的保障。一个人，如果自己能够呼唤别人“拋弃一切，拿起自己的拐棍，跟我走”，
他的心里难道能够容纳暴力的场面和对享乐与腐化的渴望吗？

把我领进牺牲者们的阵营

他们在为伟大的事业——爱而战斗。

但是，魔鬼占了上风，人却原地未动，哪里也没有去。

人为此付出的代价是痛苦，自己整个一生的痛苦。事实上，我们知道的仅仅是一些

诗，他同自己的魔鬼在内心所进行的斗争无疑是痛苦的，持续了一生的痛苦，关于这一切

我们又知道什么呢？涅克拉索夫做的好事就不去谈它了，因为这种事情他没有公开过，但

肯定是有的，人们已经在证实这颗“实际精神的”心灵的人道和温情了。苏沃林先生已经公

开发表过文章，我相信，一定还会发现很多而且是更好的事实，不可能不是这样。“噢，



人们会对我说，您岂不是也在为他辩解，而且还不如我们的辩解有分量。”不，我不是在

辩解，我不过是作些说明，我已经达到了目的，这就是我能够把问题提出来，这是最终

的、说明一切的问题。



有利于涅克拉索夫的见证
《作家日记》，1877年，12月号，第2章，Ⅳ

哈姆雷特就曾感到惊讶，一个演员在朗诵自己角色的台词时竟为某个赫古芭 哭泣。

他想：“有什么值得他哭她呢？” 摆在这里的问题是显而易见的，我们的涅克拉索夫是否

就是那个演员？也就是说他能够由衷地为自己哭泣，为自己丧失的精神瑰宝而哭泣，然后

又在不朽的优美诗篇中倾诉自己的悲哀，（真实的悲哀！）可是到了第二天却又能够以诗

篇之美而真正感到慰藉……仅仅为诗的美而自慰。不仅如此，还能视诗的美如同能提供收

入、金钱和荣誉的“实际的”东西，并且在这个意义上利用这种东西。或者相反，诗写出之

后诗人的悲哀并未消逝，他并未由此得到满足；而诗的美，表现在诗中的力量，给诗人自

己带来了压抑和痛苦；如果他由于无力降服自己的永恒的魔鬼，无力控制支配他一生的欲

望，而又再度堕落，那他是否就会心甘情愿地安于自己这种堕落呢？而在扪心忏悔的隐秘

而神圣时刻，能不再次更加强烈地发出呻吟和呐喊吗？这种呻吟和呐喊在他的心中是否会

随着每一次的重复和加强而使他最终看清楚，他身上的这个魔鬼对他是怎样一个负担，他

为从这个魔鬼那里得到好处又付出了多么昂贵的代价？总之，即使他能够与自己的魔鬼暂

时妥协，甚至在同人们交谈中也可为自己的“实际精神”辩解，但这种妥协和内心的宁静能

否永远保持下去，或者相反，转眼间就从心中消失，而留下的却是更强烈的灼痛、耻辱感

和内疚呢？这个问题一旦能够解决，那时我们又该怎么办呢？我们能够做的就是谴责他，

因为他没有力量去抑制自己的欲望，比如说，他没有像古代的洞穴苦行僧那样结束自己的

生命——苦行僧由于无力制伏折磨自己的情欲这条毒蛇，而把自己埋在齐腰的深坑里面；

既然不能把自己的魔鬼赶开，那就战胜魔鬼吧，自己一死了之。 在这种情况下，如果我

们胆敢去承担这种审判官的角色，那么我们，就是说我们当中的每一个人，都会陷入有失

尊严和可笑的境地。何况诗人关于自己还写下过这样的话：

你可以不做诗人

但必须是公民。

这样他也就承认了“公民”那样的人对自己的裁判。而像我们这种人，当然羞于去裁判

他。我们自己，我们中间的每一个人又是怎样的人呢？我们不过是不公开谈论自己，我们

坦然自若地容忍自己的卑劣行为，并把它深藏于内心之中。也许诗人曾为自己的这类行为

哭泣过，而我们如果做了这种事情，连眼都不会眨一下。其实我们只是从他的诗中了解他

的堕落、他的邪魔的，如果没有那些他不怕公诸于世的自己真诚忏悔的诗篇，那么关于他

的为人，关于他的“实际精神”等等，所有这些议论便都会自生自灭，从人们的记忆中消失



干净，直至变成流言飞语，从而也就根本用不着为他进行任何辩解了。我要顺便说一说，

对一个讲求实际精神的人，善于安排自己的事情的人来说，把自己忏悔的呻吟和呼号公之

于众的做法确实是有违实际精神的，由此可见，他也可能完全不是人们所说的那种讲求实

际的人。我还要说，尽管如此，涅克拉索夫仍然应该接受公民的裁判，因为他自己承认了

这种裁判。这样看来，如果说我们在前面提出的那个问题，这就是，诗人是不是因为写了

那些浸透着自己泪水的诗就心安理得了，是不是因此就宽恕了自己，“实际精神”竟然又泰

然自若地、轻松地故态复萌了，或者与此相反，对自己的宽恕不过是一时的，也许他把这

种宽恕看做耻辱，为此而蔑视自己，此后更痛苦地、更强烈地折磨自己，就这样度过一生

呢？我还要再次说明，如果我们提出的这个问题能够像后一种设想那样得到解决，当然，

那时我们立即就可以谅解作为“公民”的涅克拉索夫，因为，在我们的面前，他自身的痛苦

就可完全荡涤我们记忆中有关他的污点。可以想象，立刻就会有人反驳说：如果您无力解

决这个问题，（不过，谁能够解决它呢?）那就没有必要提出这个问题。然而问题在于，

这个问题是可以解决的。有能够解决这个问题的见证人，这位见证人就是人民。

这里说的就是他对人民的爱！首先，一个讲求“实际精神”的人为什么要那样执著地热

爱人民？人人都在忙自己的事，有的人在忙实际的事，另外的人则在忧国忧民。好啦，可

以说这是一种癖好，玩一玩就算了。可是涅克拉索夫却一辈子也没有变，有的人要说：对

他来说，人民，这也是赫古芭，是他为之流泪的对象，这泪水浸透了诗歌，并且带来收

益。但是，装腔作势是很难达到涅克拉索夫诗中所表现的那种真挚的爱的（关于这个问题

可以无休止地争论下去），这一点我就不多说了；不过我只想谈一谈，我很了解，涅克拉

索夫为什么那样热爱人民，在生活的艰难时刻他为什么向往人民，在人民那里他找到了什

么。我在前面已经说过，这是因为涅克拉索夫对人民的爱如同是他个人悲伤自身的宣泄。

把这个问题提出来，这样理解它，您对作为诗人和作为公民的整个涅克拉索夫就可以理解

了◦他以自己的整个身心和全部才能服务于人民，他认为，这就是自我净化的途径。不单

单是为了写诗人民才成为他真正的内心的需要，他在对人民的爱中看到自己存在的意义，

他以对人民的感情使自己的精神变得高尚。而主要的是，他在自己周围的人里面，或者说

在这些人所尊崇、所膜拜的事物当中，找不到自己要爱的对象。当他有时由于意志薄弱和

邪恶的念头而沉湎于其中的那种生活使他厌恶时，他便脱离了这些人，反过来，他向被侮

辱的、驯顺的、纯朴的和受鄙视的人们走去；他一边走，一边在路遇的贫困农村的可爱庙

宇的石板路上磕头，治愈了创伤。他如果不相信这条出路，他就不会为自己选择这条出路

了。他在对人民的爱中找到某种不可动摇的东西，为他所受的一切折磨找到一条不可动摇

的和神圣的出路。如果是这样，那就是说，他并没有找到任何更神圣，更坚定，更符合真

理而可膜拜的东西，他总不能认为只写一些关于人民的诗就为自己完全开脱了。既然是这

样，他也自然就崇拜人民的真理；既然他在自己的生活中没有找到任何比人民更值得爱的

东西，那么，他也就承认了人民的真理，承认真理在人民中间，他承认真理是存在的，真

理只存在于人民中间。如果说他不是充分自觉地，不是出于信念承认这一点，那就是以整

个身心不可抑制地、不可抗拒地接受了这一点。被侮辱的、被鄙视的和一无是处的农民使



他蒙受了多少折磨，但就是在这个一身罪过的农民的身上，他找到了真实的、神圣的东

西，他不能不敬仰的东西，不能不以自己的整个身心来回应的东西。从这个意义上说，我

在前面谈到他在文学上的意义时，把他摆在那些承认人民的真理的人们的行列里面。对这

一真理的永恒探索，永恒的渴求和永恒的向往显然表明，我再说一遍，吸引他走向人民的

是一种内在的需要，高于一切的需要，这也就是说，这种需要不能不是在表明，他有一种

内心的、时时刻刻都伴随着他的永恒的忧郁，这种忧郁是任何诱惑以任何狡黠的理由、任

何异乎寻常的道理和任何有实际意义的辩解都无法化解和排遣的。如果是这样的话，那么

可见，他是在苦闷中度过了自己的整个一生……说明这一切之后，我们还算得了他的什么

样的裁判者呢？即便是裁判者，也说不上是指控者。

涅克拉索夫是俄罗斯的一个历史典型，一个突出的例子。他表明，在我们这个可悲的

过渡时期，俄罗斯人在道德上和信念上的矛盾和分裂能够达到何等程度。但是这个人仍然

留在我们的心中，这位诗人炽烈的爱常常是那么真诚、纯洁和敦厚!他对人民的崇高的向

往把他推上了作为诗人的最高的位置。至于作为一个人，一个公民来说，那么他依然是以

自己对人民的爱和为人民而遭受的折磨表明自己是于心无愧的。如果确实有什么过失需要

赎罪的话，弥补的也很多了……



致读者
《作家日记》，1877年，12月号，第2章，V

12月号的最后一期《日记》延期了很久，原因有两个:在整个12月里我都在生病，改

换印刷所是没有预料到的，原来的印刷所倒闭了，在新的不熟悉的地点印刷就必然要耽搁

一些时间。尽管如此，我还是有责任的，我请求读者原谅。

我的很多订户和读者提出了许多问题：在未来的1878年我能否不受每月一期的限制，

不定期地出版《日记》？我现在就可以答复，由于诸多原因我不可能这样做。或许我还要

再拿出一期来与我的读者们继续谈谈这个问题。其实我出版这个小刊物与其说是为了别

人，不如说是为了我自己，是出于一种不可抑制的强烈需求，想在我们这个如此非同寻

常、又十分独特的时代发表点自己的意见。即使是只出一期 ，我也要在报上发消息。我

没有考虑给别的刊物写东西，在别的刊物上我只发表中篇或者长篇小说 。在定期刊物停

刊这一年里我确实是想写一部艺术作品，这是我在出版《日记》的两年期间不知不觉地酝

酿成熟的一部作品。一年后，《日记》定会复刊。由衷地感谢所有热忱向我表示同情的

人。有些人写信给我，说我在最紧要的时刻停了刊，我要向这些人指出，一年后的时期可

能更紧要，更具特点，那时，让我们再度共同为美好的事业而工作吧.
我写的是共同二字，这是因为我确实认为我的很多通信者都是我的合作者。他们的消

息、提示、建议以及他们对待我的那种真诚都给了我很大的帮助，我很抱歉，由于时间和

健康的原因对那么多的人不能一一回信，我还是要向迄今还没有得到回复的人们请求友好

的宽宏大度的体谅。在最近的三个月里给我写信的人很多，在他们面前我尤其感到抱歉。

一位女士来信说到“一些可怜的小伙子们的苦闷，还说她不知道应该对他们说些什么”（写

信的女士大概能够看得出来这里引用的是她的话）。现在我借这个机会告诉她，我从内心

对她的信深感兴趣。本来只要有可能，我就会把我答复她的信刊登在《日记》上，只是由

于没有可能把她的信全文刊登出来，我才改变了主意。实际上，她这封信充分表现出我们

大多数青年的热烈的、高尚的情绪和为了共同的幸福而服务于一切美好事业的真诚愿望。

我要向这位通信者说的话只有一点：在俄罗斯妇女的身上有一股复活了的新的力量和渴求

做一番事业、直至为此而牺牲，而建树丰功伟绩的最高尚的愿望，可能，俄罗斯的妇女将

要拯救我们大家和我们的社会。她将使其他那些无所作为的力量自愧弗如并率领他们前

进，使误入歧途的人回到正确的道路上。不过，就写到这里为止吧。我怀疑我的通信人过

去告诉我的地址现在也许改变了，考虑到这个情况，我才在这里，在《日记》里回答我的

可敬的通信人。

很多信件提出的问题我之所以不能回答，是因为那些使他们深感兴趣的重要、迫切的

问题是无法写信答复的。这需要写文章，甚至是一本本的书来回答，而不是写信。写信必



然会有说不透彻和误解的地方，有些问题是断然不能靠通信处理的。

那位女士要求我在《日记》里宣布我收到了她关于在当前这场战争中被打死的弟弟的

信，我立即告诉她，我既为她失去朋友和弟弟的悲痛心情所感动，同时也为她对弟弟为美

好事业而献身的赞扬的精神所打动、所震撼。我高兴地立即告诉这位女士，我在这里遇见

一位年轻人，他本人认识她的弟弟，他还证实她在给我的信中关于弟弟所写的一切全都是

真实的。

对那位给我写了关于红十字会的五页纸长信的通信人，我深感同情并紧握他的手，我

诚恳地向他表示感谢，请求他今后与我保持通信。他向我要求的东西，我一定寄给他。

不久前有几位先生向我写信提出各项问题，我一定写信专门回复每一个人，对那位问

我“谁是没出息的人”也同样得回答（我想，写信的人们从这些话中能够认出他们自己的话

来）。我要特别请求从明斯克和维捷布斯克写信的人原谅我没有及时回答他们，稍事休息

之后我就动手写信，尽可能答复所有的人。所以，请大家不必抱怨，再等一些时候。

我的住址依旧未变，只是请注明街道和门牌号，不要寄到《作家日记》编辑部。

我再次感谢大家，让我们期待愉快的再会。现在的时期是美好的，然而却是严峻的和

危急的。在当前有多少事情都正处于千钧一发之际，等一年过后我们再来谈论这一切吧！

又及：刚刚出版了一本新书《东方问题的过去和现在。保卫俄罗斯。男爵、英国议会

议员辛克莱先生著。译自英文》，本书的出版者要求我在本期《日记》中刊登此书的广

告。读完这本书，了解书的内容之后，我愿意亲自把它推荐给读者，而不是作一般的报刊

广告，这是一本难得的通俗有趣的、有价值的书。我们现在十分需要这样的书，而真正对

东方问题历史有见地的书却很少。然而现在所有的人都应该了解这个问题，应该，也必须

了解。辛克莱是俄罗斯利益的保卫者，在欧洲他早已是著名的政治作家。三百五十页一大

本书定价仅仅一个卢布（附加寄费为一个卢布二十戈比）；所有书店均有出售。



关于下面刊载的纪念普希金的演说的解释
《作家日记》，1880年，8月号，第1章

下面刊载的是我关于普希金及其意义的演说，这是本期《作家日记》（1880年唯一的

一期 ）的基本内容，这篇演说是今年6月8日我在俄罗斯语言爱好者协会的隆重讨论会上

对很多听众讲的。当时伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫谈到自己时说，人们好像都认为他

是斯拉夫派的首领，就是他在讲台上说我的演说“构成一件大事。”我现在重提此事并非为

了炫耀，而是为了说明。如果说我的演说构成一起事件的话，那只是从下面我要指出的一

个角度也是唯一的角度出发而言的。我写这篇前言就是为了指出这个角度。其实，关于普

希金对俄罗斯的意义，在演说中我只想指出以下四点。

第一点，普希金第一个以其具有先见之明的天才智慧和自己的纯俄罗斯心灵，发现并

指出了我们的知识分子社会最主要的病态现象，指出它从历史上就脱离了社会根基，高踞

于人民之上。他指出了并且在我们面前栩栩如生地刻画出了我们的反面典型，这种人困惑

不安又不肯妥协，不相信祖国的根基和祖国根基的亲和力，到头来是否定俄罗斯和自己本

人（就是自己的社会、在我们祖国的土壤上生长起来的自己的知识分子阶层），不愿意与

别的人们共事，真诚地忍受着痛苦。阿乐哥 和奥涅金后来在我们的文学中又繁衍出很多

像他们那样的人物，在他们之后又出现了毕乔林、乞乞科夫、拉夫列茨基、 保尔康斯基

（列夫·托尔斯泰的《战争与和平》里面的人物）之类的人物以及其他很多人物，这些人

物的出现就足以证明普希金最初提出的思想是正确的。荣耀属于他，属于他那恢弘的智慧

和天才，他指出了伟大的彼得大帝改革后形成的我们社会的沉疴。我们借助他的高明诊断

才发现，才认清了我们的病症。仍然是他，是他第一个使我们得到慰藉。这是因为他同时

也给了我们巨大的希望，他指出这种病症还不是致命的，如果俄罗斯社会接受人民的真

理，俄罗斯社会就能够被治愈，能够重现生机，能够苏醒。

第二点，他是第一个为我们塑造了俄罗斯的美这种艺术典型的人（真正是第一个人，

在他之前没有任何人），俄罗斯的美直接源于俄罗斯精神，寓于人民的真理，寓于我们的

土壤之中的美，这些典型就是他发掘出来的。一系列典型都在证明这一点，诸如，塔季扬

娜这种不受外来谎言影响的地道俄罗斯女性的典型；还有像《鲍里斯·戈都诺夫》中的写

编年史的修士等一些历史人物的典型；又如《上尉的女儿》和他的诗歌、故事、札记，甚

至是《普加乔夫暴动的故事》这些作品中的其他人物形象所体现的日常生活中的典型。应

该特别强调的主要之点是，所有这些体现俄罗斯人的高尚的美和俄罗斯人的心灵的典型完

全取自于人民的精神。这里还应该把全部真实讲出来，这就是，普希金不是在我们当前的

文明中，不是在所谓“欧式”教育（我在这里顺便指出，我们从来就未曾有过这种教育）

中，不是在从表面上掌握的欧洲思想和形式的怪胎中看到这种美，而纯粹是从人民的精神



中发现这种美的，而且仅仅是在人民的精神中。我要再说一遍，这样一来，指出了病症，

也就指明了伟大的希望：“要相信人民的精神，只能从人民那里期待拯救，并且定会得到

拯救。”只要深刻领会了普希金，就不可能不得出这样的结论。

第三点，我想要指出的普希金意义的第三点就是，他极具特色的、除他之外任何地方

与任何人都没有的那种艺术天才的特征——即他对全世界的事情都有敏锐的、能产生共鸣

感受的才能，最充分地重现其他民族天才的才能，而且重现到了差不多是完美无缺的地

步。我在我的演讲中说过，在欧洲有一些非常卓越的世界艺术天才，如莎士比亚、塞万提

斯和席勒这类人物，然而在他们任何一个人的身上都看不到这样的才能，只有在普希金的

身上我们才能看到。这里不单单是一个敏锐感受的问题，而是重现之完美达到了惊人的地

步。很明显，在评价普希金时我不能不指出正是作为他的天才最突出特点的这种才能，在

全世界所有的艺术家当中是绝无仅有的，这一点使他有别于所有其他那些艺术家。我不是

为了贬低莎士比亚和席勒这些欧洲天才的巨人才说这些话的，只有蠢货才能从我的话中得

出这种愚蠢的结论来。我对莎士比亚刻画的雅利安族人的具有世界意义的典型和他们的全

世界的普遍性、易于理解的特点及其无穷的深度我没有稍许怀疑。如果说莎士比亚把奥赛

罗塑造成为一个地道的威尼斯的摩尔人，而不是英国人，那也只是赋予他当地民族特点的

鲜明色彩，这个形象的世界意义依然是原封不动地保留着，因为在这个意大利人的形象上

莎士比亚说出了他本来想要说的话,而且表达得同样有力。我再次声明，我在指出普希金

善于重现其他民族的天才人物的卓绝才能时，并不是想贬低莎士比亚和席勒的世界意义，

我只是想通过这种才能和这种才能的完美表现说明伟大的，对我们来说是预示性的启示。

第四点，这种才能完全源自我们人民的精神，因此普希金正好在这方面是最最具有人

民性的诗人。这种才能完全是俄罗斯的、民族的才能，普希金也不过是与我们的全体人民

分享了这种才能，作为完美无缺的艺术家，他也是这种才能的完美无缺的体现者，至少在

自己的活动中，在艺术家的活动中是这样的。我们的人民在自己的内心里就蕴涵着这种对

世界事物的敏锐感受和宽容一切的天性，这种天性自从彼得大帝改革以来的整整二百年当

中不止一次地表现出来。在指出我们人民的这种才能时，我同时不能不指出这一事实本身

所包含的我们未来的巨大欣慰，这是照耀着我们未来的、伟大的、伟大无比的希望。主要

是，我指出了我们想要变成欧洲的努力以及这种努力的种种迷误和偏颇，从根本上讲不仅

是自然的与合理的，而且还是有人民性的，与人民精神本身所追求的完全是一致的，而归

根结底当然是有其最高目的的。在一篇简短的、十分简短的讲话中当然不可能充分发挥我

的思想，不过，我认为，至少我已经讲出来的话是清楚的。没有必要、也用不着对我说的

话感到愤慨，我说的是“我们这块贫瘠的土地可能终归有那么一天会对世界做出贡献”。在

向世界做出贡献之前，“自身应该在经济上、科学上和公民道德上先发展起来，也只有到

那个时候才能想象对欧洲各国人民这样完美（似乎是这样）的机体做出‘贡献’”，反复说

明这一点也是可笑的。我在讲话中强调说明，我并不打算把俄罗斯人民同在经济和科学领

域取得辉煌成就的西方各国人民相提并论。我要说的仅仅是，俄罗斯的心灵、俄罗斯人民

的天才在所有的民族中可能是最善于把全人类团结一致、与全人类情同手足的思想，把宽



恕敌人、识别并且谅解不一致的事物、化解矛盾等清醒观点汇集于自身的。这不是经济特

点，也不是其他特点，这完全是道德方面的特点，难道有谁能够否认，能够反驳说俄罗斯

人民没有这种特点吗?有谁能够说，俄罗斯人民不过是固守陋习的群众，他注定了只能为

高踞于我们人民之上的欧洲派的知识分子在经济上的昌盛与发达效力，群众自身所有的只

是一成不变的惰性，对他不应该有任何期待，对他根本不应抱任何希望?不错，很多人都

这样断言，然而我却冒险发表了不同的看法。我再次声明，我当然不能有根有据地全面论

证我自己所说的这种思想，即“我的这种幻想”，然而我却不能不把这种幻想说出来。断言

我们这块贫瘠的、混乱无序的大地在经济方面和公民道德方面没有达到西方那样程度之前

不可能有什么高尚的追求，这纯系荒唐无稽的言论。精神方面的基本的道德财富，至少从

自己的基本素质上说，是不取决于经济力量的。我们这块贫瘠的、混乱无序的大地除开自

己的上层之外，整个大地俨然如同一个人。这块大地上所有的八千万居民是一个精神上的

整体 ，不言而喻，这样的整体在欧洲任何地方都是没有的，也不可能有的，从而可见，

只凭这一点就不能说我们这块大地是混乱无序的，从严格的意义上讲甚至不能说我们的大

地是贫瘠的。相反，在欧洲，在积累了那么多财富的欧洲，所有欧洲各个民族的整个公民

基础都从根底上被挖空了，说不定明天就会坍塌，永远消失得无影无踪，取而代之的将是

某种闻所未闻的新东西，与从前毫无共同之处。而欧洲积累的全部财富也不能挽救它，使

它免于衰败，因为“财富也会在一瞬间就消失的” 。其实人们把这个，就是把他们这个根

基被挖空的，染了病的公民制度作为应该追求的理想指给我们的人民，说人民只有在实现

这个理想之后才有资格向欧洲嘟囔点什么自己的意见。我们则认为，就是在我们目前这种

经济贫困的情况下，甚至还不如现在的贫困情况下，我们的人民也能够容纳、孕育充满爱

的、团结一致的精神力量。甚至是在拔都入侵之后，或者是混乱时期的大浩劫之后的那种

贫困情况下都能保存、容纳这种精神力量，那个时候，俄罗斯之所以能够得到拯救完全是

靠了团结一致的人民精神。最后，如果说为了取得热爱人类与团结一切的心灵这种权利，

为了获得不因为其他民族与我们不同而仇恨他们的禀赋，为了不想达到自己一个民族独享

一切，把其他民族视为只供榨取汁液的柠檬的目的（在欧洲岂不是就有具有这种精神的民

族！）而固守自己的民族优于所有其他民族的成见，我再说一遍，如果为了达到上述这一

切，难道真的就应该首先变成富裕的民族并且搬用欧洲的公民社会机制？如果确实必须这

样做，那么说，我们岂不还是要奴颜媚骨地照搬这种欧洲机制（在欧洲明天即将崩溃的制

度）？难道在这方面就不准许俄罗斯人按照自己的民族方式发展，靠自己的力量发展，而

是一定不能有自己的特点，只能俯首贴耳地模仿欧洲？那么还要俄罗斯的头脑做什么？这

些先生们知道什么是头脑吗？还要侈谈自然科学呢！两年以前，有位交谈者曾就这个问题

对一位狂热的西方派人物说：“人民是不允许这样做的。”这位西方派人物则不动声色地傲

慢地回答说：“那就消灭人民！”这位西方派人物不是一位随便什么人，而是我们的知识分

子的代表人物之一。这个笑话是真实的。

我以这四点阐明了普希金对我们的意义，我再次重申，我的讲话引起了反响。讲话不

是由于自己的功绩而引起反响的（我强调这一点），也不是由于讲话的才能（在这点上我



同意我的所有反对者的意见，我不吹嘘），我敢说，这是由于讲话的真诚，还由于我所举

出的事实是不可辩驳的，尽管我的讲话是简短的，没有充分展开。但是伊万·谢尔盖耶维

奇·阿克萨科夫所说的那种“大事”表现在哪里呢？这就是斯拉夫派，或者是所谓的俄罗斯

派（上帝啊，我们居然有“俄罗斯派”！）在与西方派妥协方面迈出了巨大的、可能是决定

性的一步；因居斯拉夫派宣布承认西方派向往欧洲是合理的，甚至承认西方派的最热忱的

追求和结论也是完全合理的，以我们的纯俄罗斯人民的追求，即与人民的精神一致的追求

来证明这种合理性，以历史的必要性和历史的必然性说明他们的追求是正确的，所以，归

根结底，从结果上说（如果在某个时候会做出这种总结的话），这就意味着西方派为俄罗

斯大地及其精神的追求所做的事情与所有那些纯俄罗斯人所做的事情毫无二致，这些纯俄

罗斯人真挚地热爱祖国大地，可能，至今还有些人过分痴情地保护它免受“俄罗斯的外国

人”的各种引诱的影响。最后声明说，两个派别之间的全部蠢事和他们之间的凶恶争吵至

今也都不过是一场大误会。这大概就是可以成为所谓“大事”的事，因为斯拉夫派的代表们

在我讲话之后，当场立刻就表示完全同意讲话的全部结论 。我现在也声明，其实我在讲

话中已经声明过了，迈出这新的一步的荣誉（如果真诚的和解愿望是一种荣誉的话），也

可以说，这番新的言论的功绩根本不是属于我一个人的，而是属于全体斯拉夫派，属于我

们这个“派”的整个精神和追求的。我的声明还要说的是，对于不偏不倚地观察斯拉夫派的

人来说，这一点向来就是明白无误的，我在讲话中所提到的思想如果不是有的人已经不止

一次地谈论过的，那也是他们已经指出过的，我不过是能够及时抓住机会。现在就再说说

结论。西方派如果接受我们的结论，同意这个结论，那么，当然，两派之间的全部误解确

实就消除了，这样一来，正如伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫所说的，“西方派和斯拉夫

派也就没有什么可争论的，因为从此一切都澄清了。”从这个观点来看，当然，我的讲话

或可算作一次“事件”。哎，不过“事件”这个词仅仅是出自一个方面的真诚愿望，而它是否

会为另一个方面所接受，而不只是一个理想，这就完全是另外一个问题了。当时，同拥抱

我、同与我握手的斯拉夫派人士在一起，就是在主席台上，我刚一离开讲台，西方派人士

也立即走到我面前跟我握手，这可不是他们中间的随便什么人物，而是西方派的先进代表

，在他们间起首要作用的人物，尤其是现在。他们也像斯拉夫派人士那样热烈、真诚地

同我握手，说我的讲话是绝妙的高见。但是，我担心，实在是担心，这句话会不会是在激

动时刻“脱口而出”的！噢，我不是担心他们收回关于我的讲话是绝妙高见的看法，其实我

自己也知道，我的讲话并非什么绝妙高见，我丝毫也没有因这些赞扬而陶醉，所以我由衷

地谅解他们对我的绝妙高见的失望。但是，出现这样的情况倒是可能的，西方派人士稍加

思索之后可能会讲出这样的话（注意：我指的不是那些与我握手的人，我现在只是一般地

就西方派人士而言，我要强调这一点），啊，西方派人士可能会说（请注意：只是“可
能”，“可能”而已）：

啊，经过长期争论和磨擦之后你们终于还是同意了我们向往欧洲的愿望是合理的，正

常的，你们承认了在我们这方面也有真理，你们放下了你们的旗帜，好吧，我们很高兴接

受你们的坦诚，我们即刻就告诉你们，从你们这方面来说，这甚至可以说是相当不错的，



起码表明你们是有些智慧的。其实，除开我们中间那些我们不愿意、也不能对之负责的最

愚钝的人之外，我们从来也不否认你们的智慧，但是……这里，请看，又出现一点新的问

题，必须尽快把它解释清楚。这个问题就是，你们的设想，即你们的结论是说，我们所追

求的好像是与人民精神相吻合的，是受人民精神的神秘指引的。在我们看来，你们这种设

想依然是很成问题的，因而我们之间的和解就又成为不可能。你们知道，指引我们的是欧

洲，欧洲的科学和彼得大帝的改革，绝不是我们的人民精神，因为我们在我们的道路上没

有遇见过、也没有嗅出过这种精神，刚好相反，我们把它抛在后面，然后就赶紧离开它。

我们一开始就独立走自己的道路，根本就没有遵循俄罗斯人民的什么天性去追求对全世界

的敏锐感受和全人类的普遍团结，总之，不是追求你们现在喋喋不休地谈论的一切。由于

现在已经是完全开诚布公地发表意见的时代，我们同从前一样在俄罗斯人民身上看到的只

是因循守旧的群众，这种群众没有值得我们学习的东西，相反，他们在阻碍俄罗斯向着更

好的进步的方向发展，必须对这些群众进行重新塑造，进行改造，如果做不到这一点，不

可能顺理成章地进行这件事，那么，最低限度也要硬性地进行，就是说干脆一劳永逸地迫

使俄罗斯永远听命于我们的安排。为了做到使俄罗斯服从，就必须实行与欧洲世界毫无二

致的那种公民社会结构，现在谈论的就是这个问题。实际上我们的人民既贫穷又愚昧，而

且历来如此，他们既不可能有自己的面貌，也不可能有自己的思想。我们人民的全部历史

就是一笔糊涂账，鬼才知道，直到现在你们从中得出的是什么结论，只有我们才清醒地看

待这个问题。按说，像我们的人民这样的人民应该是没有历史的，他应当怀着厌恶的心情

把已有的貌似历史的东西忘掉，彻底忘掉。应该是只有我们这个知识界才有历史，人民只

应该以自己的劳动、以自己的力量为知识界服务。

对不起，不必担心，也不必叫喊。我们说人民要顺从，并不是想要奴役我们的人民，

噢，当然不是！请不要引申出这种结论来。我们是主张人道的，我们是欧洲人，这一点，

你们是很清楚的。相反，我们想让人民逐渐地按照常规受点教育，使人民上升到我们自己

的高度，把他的民族性改造成为另外的样子，在他受到教育后自己就会出现的那种民族

性，从而完成我们的建筑物。我们来创办对他的教育，从曾经是我们自己的出发点的地方

入手，这就是说，把教育建立在由他自己否定自己的全部过去的基础上，应该由他诅咒自

己的过去的基础上。我们一旦教会来自人民的人识了字，立刻就迫使他体验欧洲，立刻就

开始以欧洲诱导他，即便是以欧洲文雅的生活方式、礼仪、衣着、饮料、舞蹈熏陶他，总

之，迫使他以自己古老的树皮鞋和克瓦斯为耻，以自己的古老歌谣为耻，虽然在这些歌谣

中也自有它的优美动听之处，但是我们还是要迫使他唱歌剧里面那些有韵律的诙谐插曲，

无论你们对此如何气愤。总之，为了这一高尚目的，我们千方百计，动用一切手段，首先

在性格这根脆弱的琴弦上下功夫，在过去我们也曾有过这样的经历，到那时候人民就成为

我们的人民。他将为自己的过去感到羞愧，诅咒过去。谁诅咒自己的过去，谁就是我们的

人，这就是我们的公式！当我们要想把人民提高到跟自己一样的时候，我们就要充分运用

这个公式。假如人民表明他无力接受教育，那就——“拋弃人民”。因为那时就看清楚了，

我们的人民是一无可取的野蛮群众，应该迫使他只能服从。因为那时别无他法，真理只在



知识分子和欧洲的手中。你们那里虽然有八千万人民（似乎这正是你们要炫耀的），但是

所有这千百万人首先应该为这个欧洲的真理服务，因为此外没有、也不可能有别的真理。

别拿千百万这个数量来吓唬我们。这就是我们一贯的结论，只不过现在说得最明确，我们

是要坚持这个结论的。我们不能由于采纳了你们的结论就跟你们一起去谈论诸如le
Pravoslavié ，及其他某些所谓有特殊意义的奇谈怪论。我们希望你们不要要求我们这样

做，虽然你们没有这样要求，特别是现在这个时候，当欧洲和欧洲科学的最新成就从整体

上说就是无神论，文明的和人道的无神论，而我们则不能不跟着欧洲走的时候。

因此，您的讲话中夸奖我们的那一半，看来，我们是同意接受的，自然有所保留，也

只能这样，我们这也是出于礼貌。可是另外那一半，就是涉及你们和所有你们那些“本
原”的那一半，请原谅，那我们是不能接受的……。

瞧，结论可能是多么可悲的。我要重申：我不仅不敢借那些跟我握手的西方派人士之

口来阐述这个结论，而且也不敢借众多的他人之口做这种阐述，这些人都是西方派人士中

最有教养的俄罗斯活动家，不管他们的理论如何，他们都是地地道道的俄罗斯人，有威

望、受尊敬的俄罗斯公民。可那是个群体，是落伍者和被拋弃者的群体，是你们西方派群

体中的中不溜的一群，是抱着思想苟延残喘的市井之徒——所有属于这一“派别”的庶民

（他们可能是多如海滩上的沙子），噢，他们在那里一定会喋喋不休地说这类话的，可能

已经说过不少了。（注意：比如说，关于信念，有一家刊物已经以其固有的全部机智宣布

说，斯拉夫派分子的目的就是对整个欧洲实施皈依东正教的洗礼。）然而，我们要抛开这

些阴暗的思想，把希望寄托在我们的欧洲派的先进代表人物身上。即使他们只接受我们的

结论和我们对他们的希望的一半，那就可敬可贺了，为此，我们要欣喜若狂地欢迎他们。

即使他们只接受一半，哪怕是只承认俄罗斯精神的独立性和自己的个性，承认俄罗斯精神

存在的合理性以及它对博爱和普遍团结的追求，那么，到那时候就不会再有什么可争论的

了，至少在基本问题上，在主要问题上是这样的。那时，我的讲话才真的堪称是一次奠基

性的新的大事。最后我再重复一次，不是讲话本身构成了大事（讲话不值得这样称赞），

构成大事的是伟大的普希金的庆典，庆典才是使我们团结一致的大事，是个使一切有文化

的和真诚的俄罗斯人为了未来的无限美好的目标而团结起来的大事。



普希金（简论）。6月8日在俄罗斯语文爱好者学会
会议上的发言

《作家日记》，1880年，8月号，第2章

果戈理说过：“普希金是异乎寻常的现象，可能是俄罗斯精神的唯一现象。”我要补充

说，还是预言性的现象。是的，他的出现对我们大家、对所有俄罗斯人来说，无疑，是一

种预兆。普希金到来的时候恰好是我们的正确的自我意识产生的最初时刻，这是在彼得大

帝改革经过了整整一百年之后，我们的社会中刚刚开始萌发我们的正确的自我意识的时

刻，他的出现如同一束新的指引方向的阳光在很大程度上照亮了我们黑暗的道路。从这个

意义来说普希金是一种预兆，是一种启示。我把我们伟大诗人的活动划分为三个时期。我

现在不是作为一名文学批评家在此讲话，当涉及到普希金的创作活动时，我只是想阐述我

关于他对我们的预兆意义这一思想和我对预兆意义这个词的理解。但我要顺便指出，我认

为，普希金的创作活动的各个时期之间没有严格的界限。例如，《叶夫盖尼·奥涅金》的

创作，我认为它开始于诗人创作活动的第一个时期，其完成则在第二个时期。这时普希金

已经在祖国找到自己的理想，以其仁爱和敏锐的心灵毫无保留地接受并爱上了它们。人们

通常说,普希金在其活动的第一个阶段模仿过欧洲诗人帕尔尼 、安德烈·舍尼埃 与其他诗

人，特别是拜伦。是的，欧洲的诗人对他的天才的开发无疑产生过重大的影响，而且在他

的整个一生中都保持着这种影响。然而，即使普希金最初的那些长诗也不仅仅是模仿，在

那些长诗中他天才的、异乎寻常的独特性就已显示出来。在模仿的作品中决不会有普希金

在长诗《茨冈》中所表现的那种独特的痛苦和那么深刻的自我意识，而《茨冈》这首诗我

认为还是属于他创作活动第一个时期的作品。如果他是单纯模仿，便不会表现出那么强的

创造力和那样急剧的发展，关于这一点我就不必说了。在《茨冈》的主人公阿乐哥的形象

中就已经表现出深刻的、令人信服的纯粹俄罗斯的思想，这一思想后来在《叶夫盖尼·奥
涅金》中得到充分和完美的体现，在《奥涅金》中差不多就是同一个阿乐哥，但已不带幻

想的色彩，而是在真实可感和易于理解的形式中出现。普希金在阿乐哥的身上找到并且英

明地指出了祖国大地上的一种不幸的漂泊者 ，这种漂泊者是我们这个脱离人民的社会中

历史注定必然要出现的历史性的俄罗斯受难者。普希金发现了他，当然不仅仅是靠拜伦发

现的。这个典型是真实的，概括得准确无误，这是由来已久的、长期植根在我们俄罗斯大

地上的一种典型形象。俄罗斯这些无家可归的漂泊者至今仍在继续游荡着，看来，他们还

长期不会消失。如果说现在他们已经不再到茨冈的部落去，不再到粗野独特的茨冈人的生

活习俗中去寻找自己的世界理想，不再到大自然的怀抱中去寻求宁静，去摆脱我们俄罗斯

的知识分子社会的荒诞不经的生活，那么他们终归还是要沉湎于阿乐哥那个时代还没有的

社会主义，怀着新的信念走向另外的田野，在那块田野上忘我地劳动，像阿乐哥那样，相



信通过自己的不切实际的行动就能够达到自己的目的，不仅达到自己个人的幸福，而且达

到全世界的幸福。因为俄罗斯的漂泊者为了获得内心的宁静，需要的正是全世界的幸福。

降格以求他是不会同意的，当然，目前这还只是理论上的问题。这依然是同一个俄罗斯

人，不过是出现在不同的时代而已。我再说一遍，这个人恰巧出生在彼得大帝改革之后的

第二个百年之初，他来自脱离人民和脱离人民力量的我们的知识分子社会。啊，数量众多

的俄国知识分子当时在普希金的时代，正如今天在我们这个时代一样，过去和现在都同样

温顺地在官府衙门、铁路、银行供职，或者干脆以各种不同的手段赚钱，也有些人从事科

学活动，在课堂上教书，所有这一切都干得循规蹈矩，不慌不忙，心平气和，拿着薪俸，

玩着纸牌，根本没有往茨冈人的部落或者与我们的时代更相称的任何地方跑的念头。最多

不过是跟“欧洲色彩的社会主义”调调情，不过这种社会主义已经被赋予某些温和的俄罗斯

特点，其实，所有这一切仅仅是个时间的问题。至于说一个人还没有感到内心不安，而另

外一个人却已经跑到了紧闭的大门前并且重重地一头撞在大门上，这也算不了什么问题。

假如不走上恭顺地与人民相联系的拯救道路，那么到时候所有的人将会遇到同样的结果。

即便不是所有的人都碰上这种情况，只要有某些“精英”，哪怕只要有十分之一的人感到不

安，这就足以使其余大多数人因为他们而失去安宁。阿乐哥当然还不善于正确表达自己的

忧伤，在他的身上一切似乎还都是抽象的，他不过是向往大自然，不满上流社会，追求世

界性的抱负，为在某地被某人丢失了的真理、他又无论如何也找不回来的真理而悲泣。这

里面多少有点让雅克·卢梭的情调。这真理是什么，它可能在什么地方，会以什么形式出

现，它确切地是在什么时候被丢失的，当然，他自己也说不清楚，不过他的痛苦是真实

的。一个耽于幻想而又性情急躁的人目前主要是渴望从外界得到解救，本来也应该是这样

的：“据说，真理存在于他自身之外，可能，存在于其他什么地方，例如，在具有牢固的

历史制度和已经确立了稳定的社会与民众生活的欧洲国家。”他永远也不能理解，真理首

先存在于他自身之内，可是他又如何能理解这一点，实际上他在自己的国家里就不知所

措，他已经整整一个世纪脱离了劳动，没有文化，如同贵族女学生一样，是在禁锢的围墙

里面长大的，俄罗斯有文化的社会被划分为十四个品级 ，他就是根据自己所属的等级而

履行莫名其妙的义务。他现在只不过是被连根拔出的、随风飘荡的一棵小草，他已经体验

到这种处境并为此而痛苦，常常为此忍受折磨!他可能身为世袭贵族，甚至多半还拥有农

奴，由于自己贵族的放荡不羁，他为了一个小小的幻想而迷恋上一伙“没有法律”而生活的

人,一时间在茨冈人的屯宿地耍起狗熊来，这又算得了什么呢?可以理解，女人，按照一位

诗人的说法，即“野性的女人” 最适宜于给他解脱苦闷的希望，于是他便怀着轻率的、然

而却是炽烈的信念投向了真妃儿 ：“他说，这就是我的出路，可能，我的幸福就在这

里，在大自然的怀抱里，在远远离开上流社会的没有文明和律法的人们中间！”结果竟然

是，自己同这个粗犷的大自然环境刚一发生冲突便经受不住考验，他双手沾满了鲜血。这

个可怜的幻想家不仅对全世界的和谐是不中用的，即使对茨冈人来说也是没有用处的。于

是他们便把他驱逐出去，并不向他施加报复，也不怨恨，郑重而朴实地对他说：



离开我们吧，骄傲的人哪。

我们是野蛮人，没有律法。

我们不难为你，也不惩罚你。

当然，这一切都是虚构的，但是“骄傲的人”这一点却是真实的、精当的概括。这种人

在我们这里是普希金第一个发现并概括出来的，这是必须记住的。真的是稍一不遂他的

意，他便由于自己受了委屈而凶狠地折磨人，惩罚人，或者更为得心应手的，也许是这样

（因为这是发生过的），一想到自己是属于十四个品级中的一个品级的人，便大声疾呼地

向对人施加折磨惩处的法律求助，只是为他个人受的委屈进行报复。不，这部天才的长诗

不是模仿！这里已经提出按照人民的信仰、人民的真理解决问题，解决这个“老大难问

题”的俄罗斯方式，这便是：“驯服吧，骄傲的人，首先放下自己的傲慢。驯服吧，无所事

事的人，首先要在故土上耕耘。”这是按照人民的真理、人民的智慧解决问题的方式。“真
理不在你身外，而在你自身;要到自己的内心去寻找自己，使自己服从自己，掌握自己，

你就会看到真理。这真理不是存在于万物之中，不是在你身外，也不是在海外的某处，首

先在于你的自我修养。你战胜自己，驯服自己，从而你也就自由了，这是你从来没有过

的，也没有想到过的，你的伟大事业就从这里开始，你能使别的人们也成为自由的人，你

也就会看到幸福，因为你的生活将会充实起来，最后，你一定会了解自己的人民和人民的

神圣真理。如果首先你自己不配享有世界和谐，你为人狠毒高傲，你要求毫无代价地得到

生活，甚至不认为获得生活需要付出代价，那么无论是在茨冈人那里，还是在任何地方都

不会有世界的和谐，在普希金的长诗中就已经突出地提出了这种解决问题的办法。在《叶

夫盖尼·奥涅金》这部已经不是虚构，而是生动真实的长诗中这种解决办法就表现得更为

明显了。在这部长诗中普希金以前所未有、在他之后也未必会有的那种创造力和完美程度

展现了真正的俄罗斯生活。

奥涅金来自彼得堡，必定是来自彼得堡，在长诗中无疑必须是这样的，普希金也不可

能忽视自己主人公身世中这一突出的真实特点。我还要再重复一遍，这还是那个阿乐哥，

特别是后来他苦闷得呼喊的时候：

为什么我不是图拉的陪审官，

患了疯瘫长卧在病床上？

不过现在，在长诗开始的时候，他还只是半个花花公子和上流社会的一员，他的生活

经历还太少，还不至于对生活彻底失望。但是——

神秘的苦闷这个高尚魔鬼

已经开始光顾他，搅扰他。

在自己祖国的穷乡僻壤和心脏，他自然都不会称心如意，感到不是在自己家里。他不



知道，他在这里应该做什么，感到自己像是在自家做客。后来，他怀着乡愁在外国的土地

上游荡的时候，作为一个绝顶聪明和极其真诚的人，他愈发感到就是在外国，自己对自己

也像陌生人。是的，他也爱祖国，但不信任祖国。当然，关于祖国的理想他也听说过，但

并不相信。他相信的只是在祖国的土地上根本不可能做成任何事情，他以忧郁的嘲讽目光

看待相信这种可能性的人，这种人在那个时候同现在一样，是很少有的。他枪杀了连斯基

只是出于忧郁症，谁知道呢，也许是由于追求世界理想而患上的忧郁症，大概就是这样，

这太像我们俄罗斯人了。塔季扬娜 可不是这样的人，这是一个坚强地牢固站在自己的立

足点上的人。她比奥涅金深沉，当然也比他聪明。她只是凭着自己善良的本性就预感到真

理在哪里，什么是真理，长诗的结尾就说明了这一点。普希金如果把自己的长诗题名为塔

季扬娜而不是奥涅金，也许更恰当些，因为塔季扬娜是长诗的无可争议的主要人物。这是

个正面的典型，而不是反面的典型，这是正面的美的典型，是俄罗斯妇女的赞歌，在塔季

扬娜与奥涅金最后一次相会的著名场面中，诗人让她说出了长诗的思想。甚至可以说，俄

罗斯妇女如此优美的正面形象，除开屠格涅夫的《贵族之家》中丽莎的形象，在我们的文

学作品中几乎再没有重现过。但是奥涅金的傲慢使他在偏僻的乡村第一次遇见塔季扬娜

时，丝毫没能透过这个天真纯洁、一见面就在他跟前羞羞答答的姑娘的纯朴形象了解她。

他没有能够在这个可怜的姑娘身上发现无以复加的完善和美德，可能，他当真把她看成

了“道德的萌芽”。她竟然是道德的萌芽，这还是在她给奥涅金写信之后！如果说在长诗中

有的人是道德的萌芽，显然这个人就是奥涅金自己，这是毫无疑问的。的确，他完全不可

能理解她。难道他了解人的心灵吗？这是一个抽象的人，一个终生不安的幻想家。后来，

在彼得堡，当他在写给塔季扬娜的一封信中，用他的话说，是“以心灵理解了她的整个完

美”的时候，他也没有透过这位贵妇人的形象理解她。用心灵理解不过是一句空话，在他

的生活中她擦身而过，他没有理解她，也没有把她放在心上，他们的爱情的悲剧也正在这

里。啊，假如当时在乡村，他初次遇见塔季扬娜时，恰尔德·哈洛尔德 或者甚至是拜伦勋

爵本人也从英国到了那里，发现了塔季扬娜羞怯的、纯朴的美，并向他指出了这种美，

唉，奥涅金立刻就会被震撼得惊讶不已，因为在这些世界受难者们的身上，有的时候精神

上的奴性太多了。不过这种事情并没有发生，于是这位世界和谐的追求者对塔季扬娜进行

了一番说教，所作所为总还算是很正直，然后就无视她的存在，怀着自己的世界性的苦

闷，手上沾着由于愚蠢的愤恨而流下的鲜血，到祖国各地游荡去了。他还因为健康的身体

和充沛的精力而大声诅咒：

我年轻，精力很旺盛，

我等待着什么？苦闷，苦闷!……

塔季扬娜明白了这一点。在诗体小说中，诗人以不朽的诗句描绘了她去走访这个使她

感到奇特和神秘的人的住所时的情景。这些诗句的艺术性、无与伦比的美和深度我就不说

了。她进入他的书房，翻阅他的书籍和物品，极力从这些东西上揣测他的内心境界，解开



自己的谜，“道德的萌芽”终于沉思起来，她的脸上浮现出淡淡的笑容和解开谜团的预感，

双唇发出轻轻的低语：

他会不会是个拙劣的仿造品？

是的，她应该说出这句话来，她猜对了。后来过了很长时间，他们在彼得堡重逢的时

候她就完全理解他了。顺便说一句，有人曾说，上流社会和宫廷生活腐蚀了她的心灵，她

之所以拒绝奥涅金，部分原因不正是她的贵妇人地位和新的社交观念吗？不，事情并非如

此 。不，她还是原来那个达尼亚，还是从前那个乡间的达尼亚！她没有堕落，相反，她

因为奢华的彼得堡生活而心情郁闷，感到压抑和苦恼；她厌恶自己的贵妇人地位，谁如果

不是这样理解她，那就是完全没有明白普希金想要表达的观点。这就是她果断地告诉奥涅

金的话：

但是已经把我嫁给了别人，

我将一辈子忠实于他。

她正是作为一个俄罗斯妇女才说出了这样的话，在这句话里蕴涵着对俄罗斯妇女的赞

美。她说出了长诗的真谛。嗯，关于她的宗教信念、她对婚姻的神秘性的观点我一句话也

没有说，不，我不涉及这个方面。但这又如何解释她虽然对他说了“我爱您”，可是她却拒

绝跟他走，难道这是因为她“作为俄罗斯妇女”（而不是南方的女人或者法国女人 ）没有

勇气迈出大胆的一步，没有力量扯断自己的羁绊，没有决心牺牲荣耀、财富、自己在上流

社会的地位这些诱人的魅力和美德规范吗?不，俄罗斯妇女是勇敢的。俄罗斯妇女相信什

么，她就勇敢地去追求它，她已经证实了这一点 。但把她“嫁给了别人，将一辈子忠实

于他”。她忠实于谁，忠实于什么呢？忠实于什么样的义务呢？忠实于这位年迈的将军

吗？她爱上了奥涅金，而不可能爱将军，她嫁给他只是由于“母亲曾对着我眼泪汪汪，苦

苦哀求”，而在她受了委屈和伤害的心中那时只有绝望，没有一丝希望和光明。是的，她

是忠于这位将军，她的丈夫，一个正直的人，爱她、尊重她和以她自豪的人。虽说母

亲“苦苦哀求”她，但是，毕竟是她，而不是别的什么人表示同意的，最后是她，她自己立

下誓言要做他的忠实妻子的。她即便是出于绝望才嫁给他的，但是，现在他是她的丈夫，

她的背叛将使他蒙受耻辱，使他蒙羞而死。难道一个人能够把自己的幸福建立在他人的不

幸之上吗？ 幸福不仅仅是享受爱情，幸福还是最高的精神和谐。如果在身后留下不正直

的、残忍的、不人道的行径，精神上如何安宁？难道仅仅因为我的幸福在那里，她就出走

吗？如果这种幸福是建立在别人的不幸之上的，这又能够是什么幸福呢？对不起，请这样

设想，您抱着最终给人们幸福、使他们得到和平与安宁的目的而亲手建造人类命运的大

厦。可是您不妨再想想，您为了达到这个目的，必须也不可避免地要使一个人受罪，仅仅

是一个人，再说这个人也算不上什么有身份的人，从某种观点看甚至是可笑的，这人不是

什么莎士比亚，只是一个正直的老人，一个年轻妻子的丈夫，他虽然不了解妻子的内心，



但却盲目地对她的爱情深信不疑，尊重她，以她为荣，因为有了她而幸福，而心神宁静。

可是现在恰恰是要使他蒙受耻辱，使他名声扫地，遭受折磨，在这个被毁掉名誉的老人的

泪水上建立您的大厦！您同意在这种条件下做这样的大厦的建筑师吗？问题就是这样。如

果这座大厦，比如说，是以一个虽然无足轻重，但却受到无情的、不公正的折磨的人的痛

苦为基础的，那么您能够设想，即或是一刹那间的设想，您为之建造大厦的人们自己会愿

意从您的手中接受这份幸福吗？即使接受了这份幸福，能够永远都幸福吗？请问，塔季扬

娜以她那样高尚的心灵、以她那颗饱经苦痛的心灵能够做出另外一种抉择吗? 不，纯洁

的俄罗斯心灵是要这样决定的:“就让我一个人失去幸福吧，哪怕是我的不幸比这个老人的

不幸要大得无法计量，哪怕到最后任何人、任何时候，包括这个老人在内，都不知道我做

出的牺牲，也不知道我的牺牲的价值，但是我不要以毁灭别人而得到的幸福！”这是一场

悲剧。悲剧酝酿成了，不能越轨，为时已经晚了，于是塔季扬娜就把奥涅金打发走了。人

们要说，其实奥涅金也是不幸的；拯救了一个，可是断送了另一个！对不起，这是另外一

个问题，可能还是长诗中最重要的问题。顺便提一句，塔季扬娜为什么没有跟随奥涅金出

走，这个问题在我们这里，起码是在我们的文学里是有自己的历史的，而且是相当独特的

历史 ，因此我才在这个问题上发表了这样多的议论。最独特的是，对这个问题的道德处

理在我们这里长期以来就是受到怀疑的。我的看法是这样的，假如说塔季扬娜的年老丈夫

死了，她成了未亡人，她即使是自由了，那时她也不会跟随奥涅金走。应该理解这个人的

全部实质！其实她已经看透了他是什么样的人，终生的流浪者突然看见自己从前没有看上

眼的女人出现在富丽堂皇的高不可攀的新环境当中，或许，事情的全部实质就在于这个环

境。现在整个上流社会岂不是都拜倒在这个他曾经几乎蔑视的小姑娘面前。上流社会，对

奥涅金来说，这是至高无上的权威，虽然他的抱负是世界性的追求，这就是他不顾一切地

向她扑过去的原因，事情就是这样！他惊呼说，这就是我的理想，这就是我的救星，这就

是我的苦闷的出路。我把这个机会错过了，“而那时幸福似乎已经在望，它就在眼前!”正
像阿乐哥从前奔向真妃儿那样，他也投向塔季扬娜，想到新的离奇幻想中去寻求自己的全

部问题的出路。塔季扬娜在奥涅金的身上怎么能看不出这一点，她岂不是早已在观察他了

吗？其实她清清楚楚，实际上他爱的不过是自己的新的幻想，而不是她这个跟从前一样温

顺的塔季扬娜！她明白，他把她看成另外一种人，而不是本来的塔季扬娜，她知道，他爱

的甚至不是她，可能，他什么人都不爱，他甚至不会去爱任何人，虽然他痛苦不堪！他爱

的是幻想，实际上他本身就是一种幻想。要知道，假如她今天跟着他走了，那么他明天就

会感到失望，以嘲笑的态度看待自己昨天的痴情。他没有任何根基，只是一棵随风飘荡的

小草 。塔季扬娜则完全不是那样的人，她无论是在绝望的时刻，还是在痛苦地意识到她

的生活已经毁灭的时刻，她总有一种支撑她心灵的坚定不移的东西，这就是她的童年回

忆，她的故乡、偏僻乡村的回忆。她的温顺和纯洁的生活就是在这些地方开始的，这就

是“在坟头正庇护着我那可怜的奶娘的十字架和树荫” 。啊，这些回忆和从前的印象现在

对她来说比什么都珍贵，留在她心中的只有这些印象了，但它们却拯救了她的心灵，使她

没有陷入彻底绝望。这就足够了，不，这已经很多了，因为这是全部基础，是某种坚实的



和牢不可破的东西。这是接触到祖国、亲爱的人民和人民的信仰的东西。可是他有什么，

他又是什么人呢？她总不能出于怜悯而跟他走，仅仅是为了安慰他，为了无限的爱怜而暂

时赐予他幸福的幻影，况且预先就知道,他明天就会以嘲讽的目光看待今天的幸福。不，

心灵深沉坚定的人是有的，即便是出于无限的同情，他们也不会蓄意让自己的神圣信念去

蒙受耻辱。不，塔季扬娜是不可能跟奥涅金走的。

所以说，在《奥涅金》中，在自己这部不朽的、不可企及的长诗中，普希金是伟大的

人民诗人，在他之前从来没有过像他这样的诗人。他一下子就最确切地最敏锐地指出了我

们的实质的核心，指出了我们高踞于人民之上的上层社会的要害。普希金发现了俄罗斯漂

泊者的典型，直到现在，直到我们今天还存在着的漂泊者的典型，他凭着自己的天才的敏

感第一个认清了这个典型，认识到这个典型的历史命运和他在我们未来的命运中的重大意

义，普希金还通过一个俄罗斯妇女树立了一个正面的、无比完美的典型与奥涅金并列。在

俄罗斯作家中普希金当然也是第一个在自己这一时期创作的其他一些作品中向我们展示了

一系列来自人民的完美的俄罗斯典型，这些典型的主要的美就在于他们的真实，可以感触

到的无可辩驳的真实，因此，他们是否定不了的，他们就像雕塑一样竖立在那里。我要再

提醒一次，我不是作为一个文学评论家在这里讲话，因此，我不想为了详尽阐述我的思想

而对我们诗人这些天才作品特别进行细致评论。例如，关于修编年史的俄罗斯长老的形象

可以写成整整一本书，这样才能说明这个伟大的俄罗斯人对于我们的全部重要性和意

义。普希金在俄罗斯的大地上发现了他，描绘了他的形象，把他铸成雕像竖立在我们面

前，现在他已经永远作为具有无可争辩的谦恭而伟大的精神美的形象耸立在那里，他是人

民生活的强大精神的见证，他证明人民的精神自身能够产生出无可争议的真实的形象。这

个典型已经塑造出来，他存在，不能否定他，不能说他是杜撰的，说他纯粹是诗人的幻

想，是理想化的典型。您自己观察一番，您就会同意。是的，可见这就是造就了他的人民

精神，可见这就是这种精神的生命力，伟大的和无限的生命力。在普希金的作品中处处都

洋溢着对俄罗斯人的信心，对他那强大精神力量的信心，既然是有信心，那就有希望，对

俄罗斯人的伟大希望。

我毫无畏惧地正视着前方，

满怀着对光荣和仁爱的期望……

这是诗人在谈到别的问题时说的话，但是他的这些话可以直接用来说明他的民族文学

的全部创作活动。无论是在普希金之前，还是在他之后，从来还没有一位俄罗斯作家像普

希金那样真挚而亲切地同自己的人民结合在一起。噢，在我们作家中间，不乏了解我们人

民的行家里手，他们描写起人民来都那么有才华，那么贴切，那么深情，然而，如果拿他

们与普希金相比，那么，说实在的，迄今为止，除开一位 ，最多两位，他的后来的追随

者之外，都不过是描写人民的“老爷”。他们之中最有才华的人，甚至是我刚才提到的那一

两个例外，都间或流露出某种高傲的东西，某种来自另一种生活和另一个世界的东西，流



露出把人民提高到自己的水平并以此造福人民的愿望。在普希金的身上确实有某种真正与

人民血肉相联的东西，这种东西在他身上几乎达到真挚动人的地步。请读读他那篇关于熊

和他的农夫如何杀死熊夫人的故事 ，或者，回想以下诗句：

亲家伊万，我们一拿起酒杯……

您会明白我想要说什么。

我们伟大的诗人留下了所有这些艺术宝藏和艺术洞察的珍品，似乎是对未来的、在他

之后即将到来的艺术家和在这块土地上未来耕耘者的指示。可以肯定地说，如果没有普希

金，也就没有在他之后出现的那些天才。虽然他们拥有卓越的才华，但至少他们不可能那

样有力、那样鲜明地显现出来，就像他们到后来，在我们今天所表现的那样。问题不仅关

系到诗歌自身，不仅关系到艺术创作，假如没有普希金，我们对我们俄罗斯的独立精神的

信念，我们对我们人民的力量所抱的那种现在已经是自觉的希望，还有就是对我们在欧洲

各族人民家庭中未来的独立使命的信念，对这一切的信念也许就不会以后来所表现的那种

坚定不移的力量树立起来。（这种力量是后来才显示出来的，虽然这种表现不是一切人都

有，只是极少数人。）只要深入领会我们归于他艺术活动第三阶段的作品，普希金的伟大

功绩也就不言而喻了。

我要再说一次，这些阶段没有严格的界限。例如，第三个阶段的某些作品甚至可能在

我们诗人文学活动的最初阶段就出现了，因为普希金永远是一个完整的，可说是整合完美

的机体，这个机体本身蕴含着自己的天才所需要的全部胚芽，而不必从外部获得这些东

西。外部世界只能唤醒他身上那些早就蕴蓄在心灵深处的胚芽，但是这机体是在发展着，

它的发展阶段确实是能够表示出来、区分出来的，能够指出其中的每一个阶段，每个阶段

的特点以及从一个阶段向另一个阶段演变的渐进过程。因此，那些以着眼全世界的思想为

主的作品，表现其他民族的美好形象，体现他们的天才的作品，可以归入第三个阶段，这

些作品里面有一些是在普希金死后才发表的。在自己活动的这个时期，我们的诗人的表现

近似某种奇迹，在他之前的任何地方、任何人身上都是闻所未闻，见所未见的。事实上，

在欧洲各国文学中都曾出现过诸如莎士比亚、塞万提斯和席勒等那样高大的艺术天才。但

在这些伟大的天才当中，你可能够找出一个像我们的普希金这样对全世界的事情都具有敏

锐的感受能力的人吗？正是普希金同我们的人民一起共同拥有这种才能——我们民族的最

主要的才能，因此他才是人民诗人 。欧洲最伟大的诗人从来也没有能够像普希金所显示

的那样，在自己的作品中鲜明有力地再现其他民族——可能是与他们毗邻的民族的天才，

再现其他民族的精神和这种精神的全部潜在的深度及其关于自身使命的全部思考。与此相

反，欧洲的诗人们在涉及到别的民族的人民性时，常常是把其他民族的人民性变为自己的

民族性，并按自己的民族性去理解他们。即便是在莎士比亚的作品中，例如他笔下的意大

利人就几乎全是英国人。在具有世界声望的诗人中普希金是唯一能够充分体现异族民族性

特征的诗人。请看《浮士德中的场面》 ，还有《吝啬骑士》和叙事诗《有一个可怜的骑



士》。请再读一遍《唐璜》 ，假如没有普希金的署名，您永远也不会知道，这不是西班

牙人写的。叙事诗《鼠疫流行时期的宴会》 里面的形象是多么深刻，多么富于幻想！然

而在这些幻想的形象中可以听出英国天才的声音；这是叙事诗主人公关于鼠疫的奇妙的

歌，梅丽以诗句写成的歌：

在喧哗的学校里

听到了我们孩子的声音

这是英国的歌，这是不列颠的天才的伤感，他的哭泣，他对自己未来的痛苦预感。请

回想那奇异的诗句：

有一次在荒凉的山谷中行进……

这几乎是逐字逐句地转述了一本神秘奇特的书的前三页，这本书是英国古代一个宗教

的宗派主义分子用散文写成的。然而，难道这只是转述吗？在这些诗句的忧伤和激昂音调

中，流露出北方新教派、英国异教徒和极端神秘主义者真正的灵魂，还有那愚笨阴森和难

以抑制的追求以及狂放的神秘幻想。阅读这些奇怪的诗句的时候，您仿佛就置身于宗教改

革运动的时代气氛之中，对刚刚兴起的新教的那种崇尚战斗的激情您就不觉陌生了，最

后，历史本身也就可以理解了，不仅仅是从思想上理解，而是如同身临其境，就像是从教

派分子武装阵地边缘上走过，同他们一起高唱他们的颂歌，当他们处于神秘的兴奋状态

时，与他们共同哭泣，与他们共同信奉他们所笃信的一切。顺便说一句，与这些宗教神秘

主义同时出现的还有来自古兰经的宗教诗句或者《仿古兰经》 ；难道这不是一个穆斯

林，难道这不是《古兰经》的精神和它的剑，它的信仰的朴素威严和信仰的可怕的血腥力

量？这里还有古代世界，还有《埃及之夜》，还有这些人间的上帝，他们作为神高踞在自

己的人民之上，他们已然蔑视人民的天才和人民的向往，他们已经成为再也不相信人民的

名副其实的孤独的神，由于离群索居而丧失了理智，他们以荒唐的兽行，以虫豸的淫欲，

以吃掉公蜘蛛的母蜘蛛的快感来缓解自己死前的孤寂和烦恼。不，我可以肯定地说，没有

一个诗人具有普希金那种对全世界事物的敏锐的、能产生共鸣的感受，这里还不仅是一个

敏锐感受的问题，还有感受的惊人深度，还有重现其他民族的精神，这种重现几乎是完美

无缺的，因而也是绝妙的，因为这是在全世界任何地方的任何一个诗人的身上都不曾有过

的现象。这是唯有普希金的作品中才有的现象，我要再说一遍，从这个意义上说，普希金

是见所未见、闻所未闻的现象，而按照我们的说法，是一种预言性的现象，因为……因为

这里也最充分地表现出他的俄罗斯民族的力量，正是表现出他的诗歌的人民性，进一步发

展中的人民性，蕴含于现代之中的我们未来时代的人民性，这种人民性被预示性地表现出

来了。如果不是把全世界性和全人类性作为自己追求的最终目的，那么俄罗斯民族的精神

力量又是什么呢?普希金一旦成为真正的人民诗人，刚一接触人民的力量，便立刻就预感

到这种力量的伟大的未来使命。于是他就成为一位先知，一位预言者。



实际上，彼得大帝的改革对我们意义何在呢？这不仅仅是指未来而言，而且也是指已

经存在过的，已经发生过的，已经出现在眼前的事实而言的。这种改革对我们来说意义何

在呢？显然不只是说我们掌握欧洲的服装、生活习惯、发明发现和欧洲科学吧。让我们来

深入看看这是怎么回事，仔细观察一下。是的，很可能，彼得大帝最初只是在这个意义上

着手进行改革的，也就是说从急功近利的意义上开始的，但是到了后来，在自己的思想进

一步发展的过程中，彼得大帝无疑是受到了某种潜在嗅觉的影响，潜在嗅觉在他的事业上

把他引导向未来的比单纯的眼前功利无疑是更加宏伟的目标。俄罗斯人民也正是这样，他

不仅仅是从功利主义出发接受改革的，无疑也是凭着自己的预感几乎立刻就感觉到某种比

眼前的功利更加高尚无比的长远目标。我还是要再次重申，当然，这种感觉是无意识的，

不过却是本能的，至关重要的。其实那个时候我们都在追求最迫切的联合，全人类的团结

一致！我们不是以敌视的（似乎这是应该发生的），而是以友爱的态度，怀着满腔的爱从

内心接受了别的民族的天才，全都一起接受了，并不考虑重大的民族差异，几乎是从一开

始只凭借本能就会辨别和消除矛盾，谅解并调和差异，从而表现出我们自己刚刚发现和刚

刚显示出来的我们的决心和意向，这就是追求伟大的阿利安人种各民族的、普遍的、全人

类的联合。是的，俄罗斯人的使命必然是全欧洲的和全世界性的。要做一个真正的俄罗斯

人，一个道地的俄罗斯人，这可能，就意味着必须成为（归根到底，还是得强调这一点）

一切人的弟兄，也可以说是普世之人。唉，所有我们这些斯拉夫派和西方派都不过是我们

这里的一场大误会，虽然说，历史地看，这个误会是必然的。对一个真正的俄罗斯人来

说，欧洲和整个伟大的阿利安种族的命运就如同俄罗斯自身，如同自己祖国的命运一样珍

贵，因为我们的命运就是世界性，这种世界性不是用剑得到的，而是靠友爱和我们致力于

人们的联合这种友爱愿望的力量得到的。如果您想深入了解我们在彼得大帝改革后的这段

历史，您就可以在我们与欧洲各民族交往的性质中，甚至在我们的国策中发现这种思想，

也可以说我们的这种幻想的痕迹和标志。因为在整整两个世纪里俄罗斯在自己的国策上为

欧洲所做的事情可能远比为自己所做的还要多，如果不是这样，那么俄罗斯做的是什么

呢？我不认为纯粹是由于我们的政治家无能才出现这种情况的。嗯，欧洲的民族还不知道

他们对于我们是多么可贵！我相信，今后，我们，就是说，当然不是我们自己，而是不久

的未来的俄罗斯人，每一个人都能够明白，要做一名真正的俄罗斯人，这就是要竭力使欧

洲的矛盾彻底缓解，以自己的俄罗斯心灵、全人类的和联合一切人的俄罗斯心灵为欧洲的

苦恼指明出路，以兄弟般的情谊把我们所有的兄弟都铭记在心，最后，可能，按照基督福

音的教义说出关于普遍的伟大和谐、各个民族的彻底友爱和谐的决定性的意见！我知道，

我十分清楚，我的这些话可能被认为说得太冲动了，夸张了，不着边际了。就算是这样

吧，但我并不为说了这些话而后悔。这些话是应该说的，特别是现在，在我们举行庆典的

时刻，在纪念我们这位以自己的艺术力量恰恰表现了这种思想的伟大天才的时刻。其实这

种思想已经出现过不止一次了，我讲的并没有任何新东西。主要的是这些话显得太妄自尊

大了：“这难道是我们，我们这个贫穷的、这个不文明的国家所肩负的使命吗？在全人类

中难道注定要由我们来说出新的见解吗？”那又怎样呢，难道我是在说经济方面的荣耀



吗，武器或者科学方面的荣耀吗？我说的只不过是人们之间的友爱，我不过是说在所有的

民族中间，可能俄罗斯的心灵是注定最想追求全世界的、全人类的兄弟般团结的。在我们

的历史上，在我们的有才华的人物身上，在普希金的艺术天才上我看见了这方面的迹象。

即便我们的国土是贫穷的，但是，基督却走遍了这块贫穷的国土、“被奴役的国土，并且

为之祝福。” 我们为什么不能听从他最后的话呢？再说，他自己不就是降生在牲畜槽里

吗？我还要说，至少我们已经可以指出普希金，指出他的天才的世界性和全人类性。他已

经把别的民族的天赋像自己的一样容纳到自己心中，在艺术中，起码是在艺术创作中，他

无可争辩地显示了俄罗斯精神的追求所具有的这种世界性，伟大的指示也就在这里面。如

果说我们的思想是幻想，那么这种幻想至少在普希金那里是有据可依的。假如他活得时间

长一些，可能他会展现出我们的欧洲兄弟们已经能够理解的、俄罗斯心灵的不朽的和伟大

的形象，使他们远比现在更加接近我们，可能已经向他们阐明了我们的追求的全部实质，

他们远比现在对我们更为理解，开始琢磨我们，不会像现在这样满腹狐疑和傲慢无礼地观

察我们。假如普希金活的时间更长一些，我们之间的误解和争论可能比现在看到的较少一

些。但上帝另有安排，普希金在风华正茂的时候去世了，当然，把某些伟大的秘密也带进

了坟墓，我们现在就是在没有他的情况下破解这个秘密。



吹毛求疵的挑剔。格拉多夫斯基 先生给我上的一堂
课引出的四篇不同题目的文章。兼答格拉多夫斯基

先生
《作家日记》，1880年，8月号，第3章

I.　关于一个最基本的事实I.　关于一个最基本的事实

我本来就要以6月8日我在莫斯科发表的那篇讲话和关于这篇讲话的序言来结束我的

《日记》。我写这篇序言是因为我的讲话在《莫斯科新闻》登出之后，我就预感到后来果

然在我们的报刊上掀起的那阵喧嚣。但是，格拉多夫斯基先生，读到您的批评的时候，我

就把《日记》的印刷停了下来，以便把对您的攻击的答复加进去。唉，我的预感被证实

了，掀起了吓人的喧嚣。我既桀骜不驯，又胆小如鼠，既是玛尼洛夫 ，又是诗人，应该

把警察也找来，以便抑制公众的冲动。当然啦，是道德警察，自由主义的警察。可为什么

不能是名副其实的警察呢？其实我们的真正的警察现在也是自由主义的，比起那些扯起嗓

门朝着我大喊大叫的自由派分子来毫不逊色。同真正的警察确实没有多大的差别！不过我

们暂且不谈这些，我现在就直接逐条回答您。首先我要坦率地承认，我跟您个人之间没有

什么可争论的，没有什么好商量的。我们是不能商量的，因此，我完全没有想要说服您或

者使您改变主意。以前我阅读您的其他文章时，当然就总是对您的思路感到惊讶。既然是

这样，我现在为什么还要回答您呢？唯一使我考虑的是评论我们的另外那些人，也就是读

者。我是为了这些另外的人才写的。我听到、预感到、甚至还看到正在出现，正在走来一

批新人，他们渴望听到新的语言；由于老一代人 对寄希望于俄罗斯的一切言论所持的自

由主义的冷嘲热讽态度，由于老一代人从前那种自由主义的软弱无力的悲观主义，由于人

们忘记掩埋了的、至今仍然视自己为年轻一代的老的僵尸的存在，由于在我们这里作为俄

罗斯的领袖与救星而存在了二十五年的老自由派分子，最后，用俗话说，竟然显得像一

个“在集市上胡乱吆喝的叫卖者”，由于这一切他们感到苦闷迷惘。总之，除开回答您的指

责之外，我还有很多话要说，因此，我现在对您的回答可以说是借题发挥。

您首先提出一个问题，甚至责备我为什么不说得清楚些我在自己的讲话中提到的我们

那些“漂泊者们”的来历 。噢，说起来话就长了，需要从很早的时候开始。何况在这个问

题上我无论如何回答，你们都是不会同意的，因为关于这些漂泊者是从哪里来的，他们是

如何形成的，你们早已胸有成竹了：“由于同斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基 之流生活在

一起而感到苦闷，还由于当时农民尚未获得解放，作为公民而感到痛心。”一般说来，这

是与当代自由派人士相称的结论，在这种人士的眼里，凡是涉及俄罗斯的一切早已都以唯



独俄罗斯人才具有的那种异乎寻常的轻率精神解决了，做出结论了。尽管如此，无论你们

的最终结论如何，这个问题还是比你们想象得更复杂，复杂得多。我要就“斯克伏慈尼克

之流和悲哀”的问题说说自己的看法，但是，首先请允许我举出你们的一段非常有代表性

的话，同样是轻率地，几乎是信口开河地说出来的话，这种话我是不能置若罔闻的。

无论如何说，我们处在欧洲教育的影响下已经两个世纪了，由于俄罗斯人“对全

世界的敏感性（陀思妥耶夫斯基先生称之为我们的民族特点），这种教育对我们的作

用是异常强大的。要想摆脱这种教育，我们是无处可躲的，再说也没有这种必要。这

是我们怎么也无法抹煞的事实，原因很简单，任何一个想要成为有教养者的俄罗斯

人，由于俄罗斯的营养空空如也，必须从西欧的营养中获取这种教育。

这话当然是顺口说出的，但是你们却提出了一个重要的词：教育。那么请问，你们这

个词指的是什么：西方的科学，有益的知识、技能，还是精神教养？前一部分，也就是科

学和技能，我们确实不应该忽视，我们也真的摆脱不开它们，而且也没有必要摆脱。我也

完全同意，除开西欧这个来源我们也无从得到它们，为此，欧洲值得称赞，我们永远感谢

它。然而，我所理解（我想，任何人都不可能有另外的理解）的教育是“教育”这个词本身

直接表示的含义，是精神之光，它使人心明眼亮，开启心扉，引导智慧，指示生活道路。

如果是这样，那就请允许我向你们指出，我们无须从西欧的源泉中去汲取这样的教育，因

为在俄罗斯的源泉中就蕴藏丰富（而不是没有）。你们感到惊讶吗？要知道，在争论中我

喜欢从最本质的问题入手，立刻就从争论的焦点开始。

我敢肯定，我们的人民很早就在以基督为本，接受他的教义之后受到教育了。人们会

说，我们的人民不知道基督的教义，也没有人向他传道。这种反驳是毫无意义的，因为人

民全都知道，知道正需要知道的一切，虽然他们通不过教义问答的考试。他们是在教堂学

会的，他们世世代代在那里听比传道还好的祷词和赞歌。他们跟着别人重复，自己在森林

里也祈祷过，在拔都入侵的时候，为了免遭敌人蹂躏，可能还祷告过“威严的上帝与我们

同在！”那个时候他们大概就把这首赞歌记熟了，因为除基督之外，那时他们什么都没有

了，而在这首赞歌中就蕴含着基督的全部真理。至于说很少有人向人民讲解教义，而教堂

执事们讲话又嘟嘟囔囔，含混不清，这是自由派分子们所能臆想出来的对我们教会的最严

厉的指责，同时提到的还有普通老百姓（那么旧礼仪派 教徒呢？上帝啊！）似乎听不懂

的教会斯拉夫语这个障碍。然而教士还要走出来诵读“上帝，我生命的主宰” ，而在这首

祷词里则是基督教的全部实质，它的全部教义，人民对这首祷词熟悉得背诵如流。很多圣

徒传他也能背诵，能叙述，他们从内心为这些故事所打动。他们所经历的基督教的主要学

校就是在自己历史上遭受无穷无尽的苦难的那些年代，那时所有的人都遗弃他们，所有的

人都蹂躏他们，他们为所有的人效力，而同他们在一起的则只有一个慰藉者基督，那时他

们就从内心永远地接受了基督，从而基督就把他们的心灵从绝望中拯救出来！不过我对你

们说这一切做什么呢？难道我想要说服你们吗？你们无疑会觉得我这些话幼稚，甚至不得



体。不过我要再三说明，文章不是为你们写的。再说这是个重要话题，需要特别谈谈，还

应该多谈一些，只要我的手中还握着笔，我就还要谈。可是现在，我只说说我的思想的基

本点。如果说我们的人民由于接受了基督和基督的学说作为自己的为人之本，很早就受到

启发，那么当然也就同基督一起接受了真正的教育。有了这样的基本的教育根底，西方的

科学对他们来说当然只能成为一种真正的益处。基督在我们这里不像在西方由于科学而黯

然失色，其实，在西方并非像自由派所断言的那样，基督是由于科学才暗淡无光的。西方

教会把教会变为罗马国家宗教 ，并通过罗马教廷的形式再体现出来，西方教会自己从而

就在科学之前扭曲了基督的形象。在西方确实已经没有基督教和教会，虽然还有很多基督

教徒，而且他们永远也不会消逝。天主教的确已经不是基督教和教会，它变成了偶像崇

拜，而新教则急剧走向无神论，变为摇摆不定的、日常的和随机应变的（不是永恒的）说

教。

噢，你们立刻就要反驳我说，基督教和崇拜基督，其本身根本不能囊括全部教育，这

仅仅是一个阶段，此外还需要科学、公民思想、发展等等，等等。对此我没有什么可回答

你们的，而且回答也有失体面，因为你们虽然在有的方面是正确的，例如，关于科学的方

面，可是你们决不会同意如下的观点：我们人民的基督教现在是，也永远应该是人民教育

的最主要的和生命攸关的基础！我在自己的讲话中说过，塔季扬娜之所以拒绝跟奥涅金

走，因为她是在遵循俄罗斯的方式，遵循俄罗斯人民的真理行事，可是我的一位批评者却

因为我说俄罗斯人民有真理而感到受了侮辱，立刻就用这样一个问题反问我:“那么成堆的

罪孽呢?”对这样的批评家们难道能够回答吗？他们感到受了侮辱，主要是因为说俄罗斯人

民能够有自己的真理，从而就是说他确实受到了教育。然而难道在我们全体人民里面都有

成堆的罪孽并且被认为是真理吗？全体人民都把这种罪孽当作真理吗？是的，我们的人民

粗野，虽然远非全体人民都粗野，不，不是全体，在这方面我可以作为见证人发誓，因为

我见到了我们的人民，我了解他们，跟他们在一起生活过相当多的年头，跟他们同吃共

住，自己也“被划入歹徒行列”，跟他们一块干真正是满手磨起老茧的活，就是在这个时

候，另外一些人，“双手血淋淋的人们” 则在标榜自由主义，对人民冷嘲热讽，他们在大

学讲堂上和刊物的杂文栏里武断地说，我们人民的身上有“兽性的面貌和兽性的印痕”。你

们不要说我不了解人民！我熟悉人民，我就是从人民那里重新接受了基督，并把他们铭记

在心的。我还在童年时期就跟随父母知道了基督，可是当我自己也变成“欧洲的自由派分

子”时 ,就把他们丢失了。不过，就算是这样，就算是我们的人民有罪孽，粗野，就算他

们的形象还像野兽。“儿子骑着母亲走，年轻的媳妇拉边套” ，这首歌出自何处？全部俄

罗斯歌谣都取自某种往事，你们是否注意到这一点了？但是，自由派的人们，就请你们做

一次公正的人吧，请想一想，人民忍受了多少世纪的苦难！请想一想，在人民的兽性面貌

这件事上谁的罪过最大，这样你们就不发难了！因为农民没有在大海洋街 的法国人理发

店理发而怪罪他，这是可笑的。可是我们的欧化自由派人士在攻击人民，否定人民的时

候，他们所做的几乎就是这种指责，他们说：人民没有形成自己的性格特征，人民没有民

族特征！上帝啊，可是在西方，随便在什么地方，在哪一个民族内部，酗酒和盗窃莫非就



少一些，难道还不是同样的野蛮，再加上残酷（这在我们的人民里面是没有的）和货真价

实的愚昧无知、真正的没有教养？因为有的时候这都是与无法无天结合为一体的，无法无

天已经不被看做罪恶，确切地说是被看做为真理，而不是罪恶。好啦，就算是这样，说到

底就算在我们的人民里面有野蛮和罪恶这些问题，但有一个问题是无可辩驳的，这就是他

们从整体上说至少（不仅仅是在理想上，而是在最名副其实的实际中）从来也没有把自己

的罪过看做真理，将来也绝不会这样做，也不想这样做！他们也会做坏事，但他们或迟或

早总是要说：“我做了错事。”假如做了坏事的人自己不说，那么别的人就会替他讲出来，

真实终将呈现出来。罪恶是污秽，当阳光普照的时候，污秽就消失了。罪恶是暂时现象，

基督才是永恒的。人民每一天都要干罪恶的勾当，都要干龌龊的事情，然而在美好的时

刻，在神圣的时刻，他们从来也不会认错真理。人民视为自己的真理而相信的东西，依照

自己的认识视为真理的东西，人民奉为自己的美好希望的东西，人民喜爱的向上帝祈求的

和他们为之哭泣祷告的东西，——这些才是重要的。而人民的理想就是基督。教育当然是

与基督分不开的，在自己的至关紧要的、危急的时刻，我们的人民向来都是遵照基督的精

神去处理自己的共同性的、全民性的问题，并且也把这些问题都解决了。你们要嘲笑

说“哭泣，这还不够，唉声叹气也不成，要行动，要生存。”而你们，受过教育的俄国欧洲

派先生们，有很多虔诚的信徒吗？你们能够把你们用以取代基督的虔诚信徒们给我指出来

吗？但是你们要知道，在人民里面是有虔诚信徒的。有积极的人物，他们具有想象不到的

美和力量，你们的观察还没有接触到这些人。这些虔诚信徒和为真理而受苦受难的人就在

这里，我们能否看得见他们呢？我不知道。应该看到的人当然就能看到他们，并且理解他

们；谁要是只能看到兽性的形象，当然他什么也看不到。但是人民至少知道，他们有这样

的人，而且确信这种人是存在的。人民因为有这种信念而坚强起来，并且深信，在普遍需

要的时刻这种人总是会拯救他们的。我们的人民不是已经拯救过祖国多少次了吗？不久之

前，当他们在罪恶、酗酒和无权的境地中奄奄一息的时候，一场战争，捍卫被穆斯林教徒

践踏的斯拉夫人基督教信仰的最近这场战争 ，使他们，整个人民在精神上振奋起来。他

们接受了这场战争，把战争看做是清洗自己罪恶和无权境地而作出的牺牲，他们送走自己

的孩子去为神圣的事业而捐躯，他们没有叫喊卢布贬值啦，牛肉涨价啦。他们如饥似渴地

探听、询问，自己也阅读关于战争的消息，在这方面我们全都是见证人，我们很多人都是

这件事的见证人。我知道自由派人士是不承认我们人民在这次战争中的高涨精神的，尤其

是不承认精神高涨的原因，嘲笑这种思想，他们说，“这种下等人也配有公共的观念，这

种人也配有公民情感和政治思想吗，难道这是可能的吗?”然而为什么，为什么我们的欧化

自由派人士如此经常地与俄罗斯人民为敌？为什么在欧洲自称民主派的人士总是站在人民

的方面，起码是依靠人民的，而我们的民主派却往往是贵族，所做的事情归根结底几乎总

是帮助了镇压人民力量的一切举动，结果变成为老爷行径。噢，我当然不是说他们是自觉

地做人民的敌人，不过，悲剧也就在这种不自觉之中。你们要因为这些问题而感到愤慨

吗？那就随你们的便吧。对我来说，这全都是一些不言而喻的道理，自然，只要我还能写

能说，我就要不断地阐述和证明这些道理。



那么，我们就到此结束吧。科学，这是自不待言的事；至于“教育”，我们没有什么要

从西欧的源泉里汲取的。也许我们只能汲取这样一些公众的说法，例如“Chacun pour soi et
Dieu pour tous” ,或者是“Après moi le déluge”。 噢，人们马上就要喊叫：“难道我们就没

有这样的谚语吗？我们不是也说‘好了疮疤忘了痛’以及其他很多类似的警句吗？”是的,在
人民中间流行着很多各种各样的俗语，因为人民的智慧是无穷无尽的，他们的幽默也是层

出不穷的。但不断提高的意识时时在提醒他们要注意——这一切仅仅是俗语，我们的人民

并不相信这些话在道义上是正确的，人民自己也拿这些话打浑取笑，从整体上说，人民对

这些话是持否定态度的。可是你们敢肯定“Chacun pour soi et Dieu pour tous”这句话只不过

是一句俗语，而不是在西方被人人接受，人人相信，并且被所有的人奉为座右铭的社会公

理吗？至少，所有那些站在人民头上的人、统治人民的人、占有土地和无产者并且维

护“欧洲教育”的人们都是这样看待这句话的。这样的教育对我们有什么用处？我们要在自

己家里找到另外一种教育。科学是一回事，教育则是另一回事。我们依靠人民和人民的力

量，可能，在某个时候就能使我们基督的教育焕发出夺目的光芒。你们无疑要说，这一堆

冗长的空话，并非是对我们批评的回答。就算是这样吧，在我自己看来这仅仅是一篇开场

白，是必要的开场白。你们在我这里，也就是在我的讲话中发现并指出了我与你们的分歧

之点，也就是你们认为是最重要的、极端重要的分歧，正如你们一样，我也在你们那里发

现并提出了我认为是我们之间的最基本的分歧点，妨碍我们达成一致的最大障碍。好啦，

开场白到此为止，我们这就来看看你们的批评，现在就回到正题本身。



Ⅱ.　阿乐哥和杰席莫尔达 。阿乐哥为农奴而痛苦。笑谈

你们批评我的讲话时写道：

普希金创造了具有否定性格的阿乐哥和奥涅金，但却没有指出他们‘否定’的究

竟是什么，如果断言他们否定的就是‘人民的真理’，就是俄罗斯人的世界观的根本

基础，那就是极大的冒险。因为这在任何地方都看不出来。

好啦，看得出来还是看不出来，是冒险或者不是冒险，我们现在就回到这个问题上

来，而首先要谈的就是你们关于德穆汉诺夫斯基们的议论（阿乐哥似乎就是为了逃避他们

而奔向茨冈人的）：

你们说：“的确，当时的漂泊者们的世界就是否定另一种世界的。为了说明这类

典型还必须有另类典型，普希金虽然不止一次地怀着强烈的愤怒注意过那类典型，可

是并没有把他们塑造出来。他的才赋的性质阻碍了他深入这个黑暗的角落，阻碍他对

挤满俄罗斯住房地下室（就不是上层吗?）的三教九流人物进行精雕细琢。弥补普希

金的巨大弱点的果戈理，做到了这一点。果戈理向世界揭示了阿乐哥为什么跑到了茨

冈人那里，奥涅金为什么苦恼，被屠格涅夫定型化了的那些‘多余的人’是如何产生

的。柯罗博奇卡、索巴凯维奇 们、斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基们、杰席莫尔达

们、略普金-贾普金 们，他们构成了阿乐哥、别里托夫 、罗亭 等许多人的反面。

这就是背景，离开这个背景，下面提到的这些人物就是不可理解的。要知道，果戈理

的这些人物都是俄罗斯人，哎嗨，可是不折不扣的俄罗斯人啊！柯罗博奇卡不知道世

界性悲哀,斯克伏慈尼克-德穆汉诺夫斯基极其善于同商人打交道，索巴凯维奇对自己

的农民了如指掌，农民们对他也了如指掌。显然，阿乐哥们和罗亭们对所有这一切全

然没有看到，也不理解；他们一跑了之，谁能到哪儿就到哪儿去：阿乐哥跑到茨冈人

那里，罗亭跑到巴黎，为与他全然无关的事业去赴死。”

请看，他们简单地一跑了之。噢，解决得像小品文那样随便！在你们那里这一切多么

简单，在你们那里一切都是现成的，早已解决了的！你们说的是现成的话，一点不差。再

说，你们何苦挑起所有这些果戈理的人物都是俄罗斯人的话题:“哎嗨，可是不折不扣的俄

罗斯人啊！”这与我们的争论毫不相干。其实，谁还不知道他们都是俄罗斯人呢？阿乐哥

也罢，奥涅金也罢，都是俄罗斯人，我们和你们也都是俄罗斯人；而且，正如你们断言

的，跑到巴黎去为与他似乎毫不相干的事业赴死的罗亭也是俄罗斯人，地道的俄罗斯人。

他到巴黎去为之赴死的事业对他来说，不同于对英国人或者德国人，完全不是那样毫不相

干的事业，因为欧洲的事业，世界的事业，全人类的事业对一个俄罗斯人来说早已不是身



外事了，正是因为这样，罗亭才是一名地地道道的俄罗斯人，这正是罗亭的突出特点。罗

亭的悲剧实际上就在于，他在自己的祖国没有找到用武之地，以致客死他乡，不过不像你

们所说的，并不是与他毫不相干的他乡。然而问题恰恰是，所有这些斯克伏慈尼克们和索

巴凯维奇们虽然都是俄罗斯人，但那是堕落的、与根基割断联系的俄罗斯人，他们虽然了

解人民生活的一个方面，但对另一个方面则一无所知，甚至想象不到还存在这个方面，即

另外那一个方面，整个问题的关键就在这里。人民的心灵，人民渴望的东西，人民祈求的

东西，他们连想都想不到，因为他们极端蔑视人民。也许，离开人口普查的花名册他们甚

至不承认人民是人。你们说：“索巴凯维奇对自己的农民了如指掌。”这是不可能的。在索

巴凯维奇的眼中，普罗什卡 仅仅是可卖给乞乞科夫的大力士。你们说，斯克伏慈尼克-德
穆汉诺夫斯基极其善于同商人打交道，算了吧！你们自己再读一读第5幕 中市长跟商人

们的谈话吧。只有同狗而不是同人才那样谈话，这就是所谓的“极其善于”跟俄罗斯人谈话

吗？莫非这就是你们所称赞的？这还不如干脆抽嘴巴或者揪头发。在童年的时候，有一次

在大道上我看见一个信使，他穿着长后襟的制服，戴着插羽毛的三角帽，一路上用拳头狂

暴地捶打车夫的脊背，车夫则发疯似地抽打自己的汗水淋漓的飞奔着的马。不必说，这个

信使是地道的俄罗斯人，但是他愚昧，脱离人民，与人民距离之远竟然达到这样的地步，

竟至于除开以自己沉重的拳头代替一切语言之外，不会换个方式同俄罗斯人谈话。其实，

他自己的一生都是在车夫们中间，在各种各样的俄罗斯人中间度过的。然而对他来说，他

的制服的长后襟、插羽毛的帽子、他的军衔、擦得锃亮的彼得堡的皮鞋，在情感和精神上

不仅比俄罗斯农民可贵，也许比整个俄罗斯都可贵，他跑遍了俄罗斯的天南地北，看来，

他在俄罗斯没有发现任何值得注意的东西，一切都只配他拳打脚踢，不配别的。在他的眼

里他的长官就是整个俄罗斯，除开他的长官之外，几乎一切都没有必要存在。这样的人怎

么能够理解人民的本质和人民的灵魂！这种人虽然也是俄罗斯人，但已经是“欧洲化”了的

俄罗斯人，只不过这种人不是从教育人门使自己欧洲化的，而是从堕落入门的，很多人，

非常多的人都是这样开始欧洲化的。是的，我们常常把这种堕落当作使俄罗斯人变为欧洲

人的最可靠的途径。可能，那个信使的儿子将来会成为教授，也就是不折不扣的欧洲人。

所以说，不必去谈论他们对人民本质的了解。如要谈论人民的真正本质，就需要有一些普

希金、阿·斯·霍米亚科夫、尤·费·萨马林和伊·谢·阿克萨科夫 之类人物。（在他们之前，

人们虽然也谈论过这个问题，但谈得似乎都一本正经，好像在表演。）当他们谈起“人民

的真理”时，人们都把他们看成是崇尚“吃小辣萝卜和写告密信” 的癫痫病患者和白痴。是

呀，告密！他们刚一出现并且发表自己的见解的时候使所有的人都惊讶不已，自由派人士

甚至产生了疑问，怀疑他们是不是想要写信告发自由派人士？你们自己想想看，当代的很

多自由派人士对斯拉夫派人士的看法同这种愚蠢观点有多大的差别？

不过，回到正题上来吧。您肯定说，阿乐哥逃到茨冈人那里去是为了躲避杰席莫尔

达。就算真的是这样。最糟糕不过的是，格拉多夫斯基先生，您自己确信不疑地认为，阿

乐哥有权利采取那种轻蔑态度，因为“据说是，他不能不跑到茨冈人那里去，因为杰席莫

尔达太坏了”。而我则认为，阿乐哥和奥涅金在某种意义上也是杰席莫尔达，从某种意义



上说他们甚至更坏。我们之间的不同就在于，我一点也不为此而责备他们，因为我完全理

解他们的命运的悲剧性，而您则为了他们的逃跑而称赞他们，“您的意思是，这种高尚可

爱的人能够跟那种丑恶的人和睦相处吗？”您大错而特错了。您自己得出结论说，阿乐哥

和奥涅金根本没有与根基断绝联系，根本没有否定人民的真理。不仅如此，“他们一点也

不傲慢”，这就是您要进一步强调的。然而，傲视一切是他们不合群和脱离根基的直接

的、合乎逻辑的与不可避免的后果。其实您也不能否认他们不了解根基，他们是在贵族学

校的环境中成长起来并接受教育的。他们是通过在彼得堡供职认识俄罗斯的，他们与人民

是老爷与农奴的关系。即便是他们也在农村与农民一起生活过，我说的那个信使同车夫交

往了一辈子，在他眼中车夫不是别的，是只配吃自己的拳头的人。阿乐哥与奥涅金对待俄

罗斯的态度是目空一切，格格不入；他们正如脱离人民孤立生活的那种人，这些人饭来张

口，衣来伸手，也就是全靠农民的劳动，不费举手之劳而获得欧洲教育。由于某种历史条

件，几乎是在我们的整个历史上，我们全部有知识的人都变成了游手好闲、无所事事的

人。正是这个情况造成了他们不合群，脱离了家乡的根基。他不是由于杰席莫尔达才毁灭

的，而是由于不能够理解杰席莫尔达以及杰席莫尔达是怎样产生的。在这方面他过于傲慢

了，由于他不能够理解，也就看不到在故乡土地上工作的可能性。而对那些相信这种可能

性的人，他们则认为是愚昧的人，甚至也同样是杰席莫尔达。我们的漂泊者不仅对杰席莫

尔达是傲慢的，就是对整个俄罗斯也是傲慢的，因为他的最终结论是俄罗斯只有奴隶和杰

席莫尔达。如果说俄罗斯还有什么高尚的东西，那么，这也就是他们，阿乐哥们和奥涅金

们，此外就什么都没有了。这样一来，产生傲慢就是不言而喻的事了。由于离群索居，跟

自己毫无理解的卑鄙的杰席莫尔达相比，他们自然就开始欣赏起自己的美德和高尚来。假

如不是那样高傲的话，他们就能够明白，他们自己也是杰席莫尔达，他们领悟这一之后，

那就可能从这种醒悟中找到走向妥协的出路。他们对人民与其说是傲慢，不如说是蔑视，

无一例外都是如此。对这一切您是不会相信的，相反，您虽然承认阿乐哥和奥涅金之类的

人确有某些不光彩的特点，同时却盛气凌人地奚落我目光狭隘，责备我“置病根于不顾而

去治标，未必是明智之举”。您斩钉截铁地说，我说的“高傲的人，驯服吧”这句话纯粹是

指责阿乐哥的个人品质，对事情的根源却不屑一顾，“就是说，事情的全部实质似乎就在

于高傲的和不愿意驯服的人们的个人品质。”您说：“使漂泊者们为之傲慢的问题并没有解

决，另外一个问题，即应该向什么驯服的问题也没有答案。”您这样说，就是盛气凌人

了，我似乎明白无误地说过，“漂泊者”是我们社会的历史进程的产物，可见我并不是把全

部责任一股脑儿地推到他们个人身上，推到他们的个人品质上。我的这些话您已经读到

了，都已写出来，印出来了，那么，您为什么还要歪曲呢？您把我的“驯服吧”这句话摘出

来，与此同时写道：

在这些话中陀思妥耶夫斯基先生说出了自己信念中“最神圣的思想”，这是同时

既构成《卡拉马佐夫兄弟》的作者的力量，也构成他的弱点的东西。在这些话里面蕴

含着伟大的宗教理想，强烈的个人道德说教，但却丝毫未提及社会理想。



而继这些话之后，便立即开始批判“基督教博爱精神的个人修身”思想。我马上就来谈

您关于“个人修身”的见解，但是我要先把您的全部真实意图揭露出来，您似乎打算掩饰这

样一个意图，这就是，您对我那样怒气冲天并不只是因为我责备“漂泊者”，而是相反，因

为我不承认他是道德完善的理想，不承认只有他才能够、也才应该成为的那种俄罗斯的健

全的人!您承认阿乐哥和奥涅金有“不光彩之处”，这不过是在玩弄手段。根据您由于某种

原因而不想彻底亮明的观点来看，“漂泊者”是正常的完美的人，他们逃避杰席莫尔达这一

点就说明他们是完美的。假如有人敢于指出哪怕是他们的某一个缺点，您就要怒目而视。

您说的已经很明白：“如果断言他们毁于自己的傲慢，他们不愿意向人民的真理驯服，这

种说法是荒谬的。”最后，您满腔热情地肯定，并且坚持说，是他们解放了农民。您是这

样写的：

我们还要说：如果说本世纪前半期的“漂泊者”中间的优秀人物在心灵中还保存

着什么意向的话，那就是关于人民的意向，他们最强烈憎恨的就是压在人民身上的奴

隶制。就算他们是从自己的观点出发而爱人民，憎恨农奴制的，或者说是按照“欧洲

的方式”行事的。然而除开他们，又是谁把我们的社会引向废除农奴制的呢?他们是

在尽自己之所能为“家乡的大地”服务，最初是作为自由的传播者，后来是作为第一

批调停官 。

问题恰恰就是，“漂泊者们”憎恨农奴制是“从自己的观点出发，是按照欧洲的方式行

事的”，问题的全部实质就在这里。问题恰恰就是，他们憎恨农奴制不是为了俄罗斯农

民，即为他们干活，供养他们，从而也是被他们与其他的人共同压迫的农民。如果说忧国

忧民之心压倒了他们，使他们不得不跑向茨冈人或者跑向巴黎的街垒，那么他们为什么不

干脆把自己的农民连同土地一起解放了，从而排解忧国忧民之苦，至少是解除个人的责

任，什么人能够阻止他们这样做呢？然而在我们这里却很少听到人们谈论解放的问题，关

于公民疾苦的慨叹则听到得相当多。“据说是，环境把人毁灭啦，他怎么能够放弃自己的

财产呢?”既然为农民竟忧虑到了不得不投向街垒的地步,那为什么还不放弃财产呢？这就

是问题之所在。“在巴黎这个地方”，即便是参加街垒战，说到底也还是需要钱的，所以农

奴就把地租寄到这里。有的人做得更简便一些，这就是典当、出卖农民或者以农民换钱，

（这还不都是一回事吗？）之后得到钱就到巴黎去资助出版法国的激进报纸和杂志，目的

是拯救全人类，不仅仅是俄罗斯农民。您不是深信不疑地说，由于为农奴产生忧心，他们

全都被压垮了吗？不是为了农奴的忧伤，而是由于人类社会里面的奴役制所产生的一般的

抽象的忧伤压垮了他们：“他们说，农奴本来不需要liberté，égalité et fraternité ，还没有

开化”，至于说俄罗斯农民个人，大概为他的忧伤根本就不会那样可怕地折磨这些伟大的

心灵。在从前那个美好的时光里，一些非常非常有教养的人在私下里讲的至理名言我知

道，也记住了很多。他们彼此之间在私下里都一致认为，“奴隶制，毫无疑问，是极大的

罪恶。但是，如果就整体而言，我们的人民，难道是人民吗？唉，他有哪一点像1793年的



巴黎人民？其实他已经习惯奴隶制了，他的面庞，他的身形就使他显得像奴隶，可以说，

用树枝抽打他们一般地说当然是极其丑恶的事，然而对俄罗斯人来说，抽打真的还有必

要，因为‘俄罗斯的农民是需要打的，俄罗斯农民如果不挨打，他就会感到寂寞，这个民

族就是这样的’。”我可以发誓保证，这是我当时从一些非常有教养的人那里听到的话。这

是“清醒的真理”。也许奥涅金不打自己的仆人们，虽然这的确很难说，可是阿乐哥，我相

信，他是要打的，这不是因为他残忍，而是因为他心软，几乎是出于善良的目的：“要知

道，这对仆人来说是必须的，不打，他就活不下去，他自己就要走过来请求说：‘老爷，

打我吧，让我成个有用的人，完全把我惯坏啦！’请问，对这种天性应该怎么办，只好

打，满足他!”我还要说,他们对农民的感情常常达到憎恶的程度。在他们中间流传着多少

鄙视俄罗斯农民的笑话，既鄙夷又下流的笑话，关于农民的奴性心灵、他们的“偶像崇

拜”、他们的教士和他们的婆娘，关于这一切他们谈论起来悠然自得，谈这些话的有时竟

然是这样一些人，他们自己的家庭生活常常几乎像一座妓院。噢，当然啦，他们说这些话

并非总是出于恶意，有时只是由于过分热衷于接受最新的欧洲思想，比如说像卢克蕾齐亚

·弗洛丽阿尼 那样，我们是以自己的方式理解这些思想，并以俄罗斯人特有的迫不及待精

神把握这些思想的。这是一些纯粹的俄罗斯人！噢，格拉多夫斯基先生，忧心忡忡的俄罗

斯漂泊者们有的时候是大骗子，正是这些关于俄罗斯农民的笑话和蔑视俄罗斯农民的看法

差不多总是在化解着他们心中由于农奴制而产生的忧伤的焦灼程度，从而使这种忧伤成为

仅仅是胸怀世界的抽象的忧伤。在精神生活上欣赏自己的道德情操的高尚和自己的公民思

想的恢弘气魄，而在物质生活上继续享用的却依然是那些农民的租金，而且享受得那么惬

意！这一切同胸怀世界的抽象的忧伤是完完全全可以同时并存，互不相扰的，这算不了什

么。就在不久前，一位过来人，那个时代的观察者，写了一个故事登在杂志上，谈的是俄

罗斯当时的一些最著名的有世界声望的自由派思想家与俄罗斯农妇相逢的场面。 这里说

的是一批臭名昭著的漂泊者，可以说是货真价实的漂泊者。那是1845年的夏季，在莫斯科

郊区的一处豪华别墅里举行了一次“盛大宴会”，据这位过来人的记述，很多客人聚集到别

墅，其中有极富人道精神的教授，酷爱高雅艺术以及诸如此类事物的人士与行家，久负盛

名的民主派，即后来著名的甚至是有世界影响的政治活动家、评论家、作家和教养良好、

极富魅力的太太们。突然间这伙人都涌向田野去散步，大概是在喝了香槟，吃过大馅饼和

山珍海味（因此宴会才被称之谓“盛大的”）之后，酒足饭饱了。在黑麦丛中他们遇见了割

麦的农妇。这正是通常的夏忙季节，农民男男女女清晨四点就起床来收割庄稼，一直干到

夜里。收割这种活繁重异常，在火辣辣的太阳底下弯着腰一直干十二个小时，常常是一钻

进麦田里人就不见了。正是在这个时候，这伙人在麦丛里遇上一个割麦农妇。请想想看，

她竟然穿着“单薄的衣服”。（一件衬衣？!）太不像话了!放眼世界的人道感情冲动起来，

立刻就以受到侮辱似的声音议论起来：“在所有的女人里面只有俄罗斯女人在任何人面前

都不知羞耻！”嗯，当然啦，马上就作出这样的结论：“在所有的女人中唯有俄罗斯女人才

是这样的，在她的面前任何人做任何事情都不会害羞。”（这就是说无需害羞，是不是?）
一场争论爆发了。有的人为农妇辩解，然而，这些辩护士都是一些什么人，他们需要反驳



的又是一些什么样的意见啊！这就是在一群喝足了香槟，吃够了牡蛎的游荡的地主里面才

能够出现的看法和结论。但是，他们花的是谁的钱？要知道，他们占有的就是那个农妇的

劳动！胸怀世界的漂泊者先生们，那个农妇正是在为你们干活，你们吃的、喝的就是她的

劳动。由于难挨的烈日和汗水，她在没身的黑麦丛中脱掉罩裙，只穿一件贴身的衬衣，她

这就是不知羞耻，这就使你们的羞耻心受到伤害，说她们是“所有的女人里面最不知羞耻

的”。唉，你们这些正人君子啊！可是你们那些“巴黎的寻欢作乐”，“在巴黎某地”的纵情

欢乐，在Баль-Мабиле的康康舞 （只要一提到它，俄罗斯人就眉飞色舞），还有可爱的

小曲：

Ma commère quand je danse

Comment va mon cotillon?

以及婀娜多姿地伴随小曲撩起的衣裙和扭摆的屁股，对这一切，我们俄罗斯的正人君子不

都是不感到气愤，而且相反地还心神向往吗？“算了吧，这个康康舞她们跳得那样优美，

那些扭摆简直是优雅无比的独特的article de Paris ，而这里是什么，这里是农妇，俄罗斯

的农妇，一根木粧，呆头呆脑！”这一切已经不是蔑视我们的农民和人民的一种观点，

不，这一切已经变成一种情感，这里表现出来的是一种憎恶农民的个人情感。噢，当然，

这是无意中流露的情感，几乎是不知不觉中流露的情感，连他们自己都丝毫也没有觉察

到。格拉多夫斯基先生，我承认，我完全不能同意您的那么重要的观点：“不是他们，又

是谁把我们的社会引向废除农奴制的呢?”难道是他们像通常那样滥施忧国忧民的伤感，以

抽象的空谈达到的。噢，当然，一切都有益于共同事业，都于事业有利。但是，促成农民

解放的、在解放事业上帮助了劳动者的更应该说是类似尤·费·萨马林这种气质的人，而不

是你们的漂泊者。格拉多夫斯基先生，实际上有很多像萨马林这种类型的人投身到当时那

种伟大的事业，他们是完全不同于漂泊者类型的人。可是关于这些人，当然，您连一句话

都没有说，从所有的迹象看，漂泊者们很快就对这个问题失去了兴趣，他们又开始感到厌

倦不满，否则他们也就不成其为漂泊者了。获得赎金之后他们又开始把自己剩下的土地和

森林卖给商人和富农，任凭他们砍树毁林，他们则移居国外，在那里过起寓公生活来……
您，教授先生，当然不会同意我的意见，但是我又有什么办法呢，我也绝不会承认您十分

重视的俄罗斯上层的自由派人士的形象是真正的正常俄罗斯人的理想，您认为这个形象事

实上似乎曾经是俄罗斯人的理想，现在仍然是，将来也应该是，这我不承认。这种人在最

近的几十年里为祖国多少做过一点有益的事，这样说比您颂扬这些过时的先生们的赞歌更

切合实际一些。



Ⅲ.　两个一半

现在我就谈谈您对下述问题的观点，即“遵循基督教的博爱精神进行个人自我完善”问
题以及与“种种社会理想”，主要是“种种社会制度”相比，自我完善似乎存在缺陷的问题。

噢，您自己一开口就说，这是我们分歧的最重要之点。您写道：

现在我们谈的是我们与陀思妥耶夫斯基先生的分歧中的最重要之点。他在要求向

人民的真理、人民的理想驯服的时候，把这个“真理”、这些理想看成为某种已经完

成的、不可动摇的和永恒的东西。我们要斗胆对他说，不！我们人民的社会理想还处

于形成、发展的过程之中。要想成为名副其实的伟大人民，我们的人民自身还有许多

有待改进之处。

在文章的开头，第一部分，关于人民的“真理”和种种理想的问题，我已经部分地回答

了您。您认为，人民的这种真理和这些理想对于发展俄罗斯的社会理想来说是远远不够

的。您说，宗教是一回事，而社会事业则是另一回事。您用您学者的刀子把一个活生生的

完整的机体分割成单独的两个部分，还硬说这两个部分应该彼此完全独立，互不相关。我

们就仔细看一看，分别把每一半都看一看，也许能够看出一点问题。我们首先看看“遵循

基督教的博爱精神的自我完善”这半个部分。您说：

陀思妥耶夫斯基先生呼吁人们自我完善，使自己驯服。按照基督教的博爱精神进

行个人的自我完善当然是做任何事情的首要前提，无论大事或小事。但是，不能由此

得出结论说，在基督教的意义上达到了个人完善的人们必定能够组成完美的社会

（?！）。我冒昧地举一个例子来说明这一点。

使徒保罗教导奴隶和主人处理好相互关系。而奴隶和主人是能够听从，通常也都

听从使徒的话，从个人来说他们都是很好的基督徒，但奴隶制并未因此而变得圣洁，

它依然是不道德的制度。陀思妥耶夫斯基先生，跟我们每个人一样，很清楚地知道，

有一些很虔诚的基督徒地主和农民。然而在上帝面前农奴制却依然是一种劣迹，于是

俄罗斯的沙皇-解放者就成为不仅是要求个人道德，而且要求社会道德的体现者，关

于这种道德的适当的概念在古代是没有的，虽然那个时候“好人”也不比现在少。

个人道德和社会道德并不是一回事。由此可以得出结论说，任何完善的社会的事

业都不可能仅仅通过改进人们的个人品质来达到。我们还是举一个例子来看看。假定

说，许多主张基督教的博爱和驯服的人从1800年起就致力于改进柯罗博奇卡和索巴凯

维奇这类人的道德面貌。能否想象这些人就这样达到了废除农奴制的目的，而不再需

要以强制的语言来消灭这种“现象”了呢？相反，柯罗博奇卡要证明她是真正的基督



徒，是自己的农民的真正“母亲”,无论说教者拿出什么样的道理，她都要坚持自己

的信条……

从社会意义上说，人的改进不可能只靠“完善自己”和“使自己驯服”来完成。

完善自己和驯服自己的欲望可以在荒野里，也可以在荒无人烟的孤岛上进行。但是，

作为社会的存在的人是在相互依靠、相互支持和相互合作的活动中发展和完善起来

的。这就是为什么说人的社会完善在很大的程度上取决于社会制度的完善，社会制度

在人的身上培养的即使不是基督徒的高尚情操，那也是公民的高尚情操。

请看，我从您的文章中引用了多么大的一段！引文都是对“遵循基督教的博爱精神进

行个人自我完善”的极其傲慢而又严厉的批评，说它在公共事业中几乎毫无作用。不过，

您对基督教的理解是可笑的！只要想一想，柯罗博奇卡和索巴凯维奇都已成为真正的基督

徒，已经是完善的基督徒（关于完善是您自己说的），那时还能不能劝说他们放弃农奴制

呢？这就是您提出来的，当然也是您要回答的狡猾问题。您的回答是：“不，不可能说服

柯罗博奇卡，即使她已经是一个完善的基督徒。”对这个问题我也要坦率地回答，只要柯

罗博奇卡已经成为，或者可能成为真正的、完善的基督徒，那时在她的庄园里就完全不可

能再存在农奴制，尽管在她的箱子里依旧保存着一切农奴制法令和契约，也用不着再为农

奴制操心了。请允许我再说一句，难道柯罗博奇卡从前不就是基督徒，从一出生就是基督

徒吗？可见，您在说到基督教的新的宣传者时，您所指的虽然实质上是从前的基督教，但

已是强大了的、完善了的，这么说吧，已经达到了自己理想的基督教，不是这样吗？请

问，这样一来，还有什么奴隶和什么老爷可谈呢！应该对基督教多少有一些了解！这对于

柯罗博奇卡，已经是完善了的基督徒来说，她的农民是在农奴制下的农民或者是非农奴制

下的农民还有什么意义呢？她是农民们的“母亲”，已经是真正的母亲，而“母亲”立刻就要

废除从前的“女主人”，这是不言而喻的事。从前的主人和从前的奴隶如同阳光下的雾霭一

样消逝得无影无踪，取而代之的将是完全新型的人，他们之间的关系完全是新型的、从前

闻所未闻的关系。事情将出现前所未有的转折，处处都是完善的基督徒，这种人在从前即

使作为个别的人也少得很难看得到。要知道，这种虚幻的假想是您格拉多夫斯基先生自己

制造的，是您自己走进了这种惊人的幻境，既然进去了，您就承受后果吧。格拉多夫斯基

先生，请您相信，柯罗博奇卡的农民自己也不会离开她的，原因很简单，每一个人都要找

对他更好的地方。在您的制度下，也许他感到比在热爱他的亲生的母亲那里更好吧？我也

敢向您证明，如果说在使徒保罗那个时候还保存着奴隶制，那么这正是因为当时出现的教

会还不是完善的（从《使徒行传》可以看出这一点） 。教会里那些本身达到完善境界的

成员们已经没有、也不可能拥有奴隶，因为奴隶已经变为弟兄，而弟兄就是弟兄，不可能

把自己的弟兄当作自己的奴隶。按照您的说法，关于基督教的宣传似乎是无力的。至少您

是这样写的，说使徒的说教并没有使奴隶制变得开明。而另外一些学者，尤其是欧洲的历

史学家常常指责基督教，说它似乎是美化了奴隶制，这其实是不明白事情的实质。只是设

想马莉娅·叶基别特斯卡娅有农奴，她不想解放他们，这是多么荒唐！在基督教里，在真



正的基督教里现在和将来都会有主人和仆人，但不可能有，也不可想象有奴隶。我说的是

真正的、完善的基督教，仆人不等于奴隶。保罗和提摩太一同走路的时候，学生提摩太伺

候保罗，但是请读读保罗给提摩太的信吧 ，他这是写给奴隶的，退一步说是写给仆人

的，没有的事！这确实是写给“我儿提摩太”的，他心爱的儿子。如果主仆都已成为完善的

基督徒，主人对自己仆人的关系就必然是这样的！那时还将存在仆人和主人，但是主人已

经不是老爷，仆人也已不是奴隶。请设想一下，在未来的社会中开普勒 、康德和莎士比

亚都还活着，他们为大家做重要的事情，大家了解他们的意义，尊敬他们。但是莎士比亚

没有闲工夫放下工作整理东西，打扫房间，倾倒垃圾。请相信，有的公民必定会去帮助

他，是自愿去做的，是凭自己的意愿去的，他要帮助莎士比亚清除垃圾。他知道，莎士比

亚的作用他是无法比拟的，他要对莎士比亚说：“你是我们的骄傲和光荣，我愿意为你服

务;我的力量虽然微薄，但这也是我为共同利益的贡献，因为我使你节省了时间用于你的

伟大事业，但是，我不是奴隶。我正是由于意识到你莎士比亚的天赋比我高，我才来为你

服务，我就是以我自己的这种自觉证明，就人的道德尊严来说，我一点也不比你低，作为

人，我和你是平等的。”不过，当时他是不会说这些话的，唯一的原因就是，当时根本不

可能出现这样的问题，这样的问题在当时也是不可想象的。他们确实都将成为新人，基督

的儿女，从前的兽性的东西都将被克服。当然，您要说，这毕竟是一种空想。然而第一个

开始空想的并不是我，而是您自己，难道不是您设想柯罗博奇卡已经成为一个完善的基督

徒，她拥有“农奴儿女”，但不愿意让他们获得自由，这已经胜过我的空想了。

聪明的人们于是会哈哈大笑，并且要说：“可见，在世界上还完全没有真正的基督徒

的时候，或者说，真正的基督徒还少得很难找到的时候，谋求遵循基督教的博爱精神进行

自我完善，这真不错啊。假若都成了真正基督徒的话（用我的话说），岂不是眨眼之间一

切就都迎刃而解了，一切奴隶制就都消灭了，柯罗博奇卡这类人都变成了可爱的良师益

友，剩下的事就是大家都向上帝唱赞歌了吗？”不错，冷嘲热讽的先生们，当然，真正的

基督徒还少得可怜（虽然这种人是有的）。然而你们怎样知道，到底需要有多少这样的

人，基督教的理想才不致在人民中间日趋消亡，人民的巨大期望也不致随之日趋消亡呢？

换成世俗的说法就是，需要有多少真正的公民，公民的高尚情操才不致在社会中日趋消失

呢？对这个问题你们同样是回答不了的。这里起作用的是自己的完全独特的政治经济学，

我们不明白，您，格拉多夫斯基先生也不明白。人们又要说:“伟大思想的信仰者既然那样

少，那么这思想又有什么益处呢?”可是，你们怎么能知道，伟大的思想最终会带来什么益

处？看起来，迄今为止必须做的事只有一件，这就是不要使伟大的思想逐渐消亡。至于说

现在，世界各地都有某种新的事物正在出现，对此必须有所准备，这则是另外一回事……
再说，问题根本不在于有无益处，而在于是不是真理。如果说我确信不疑我相信的事情就

是真理，但全世界的人都不相信我的真理，嘲笑我，并且走上另外一条道路，那么，这与

我又有什么相干呢？其实，伟大的道德思想之所以具有强大的力量，它之所以能够把人们

团结成为一个极其坚实的联盟，就是由于它追求的不是急功近利，而是指引人们面向未

来，面向永恒的目的和终极的愉悦。你们如果没有基本的伟大的道德思想作基础，你们以



什么把人们团结到一起去实现你们的公民目标呢？而这些道德思想归结起来就是这样一

点，这就是，一切都建立在不断按照理想的要求进行个人的无限的自我完善这一思想的基

础之上，因为自我完善本身就包含着一切，包含着一切追求，一切渴望，由此可见，你们

的全部公民理想也都源出于此。你们能够试一试只用“拯救动物”这一个目标就把人们团结

成为公民社会吗？除开“Chacun pour soi et Die pour tous” 这句道德格言之外，不会有任何

结果。格拉多夫斯基先生，任何一种公共机制都不可能靠这种格言长久存在下去的。

我要继续说下去，我要让您惊讶。有学问的教授，您会明白，您说的那种社会公民理

想，也就是与道德理想不是有机地联系在一起，而是独自存在的，被你们的学者的刀子从

整体上切下来，并以单独的半个的形式而存在的社会公民理想；说到底，即可以从外部拿

来，并且可以成功地以单独的“机制”的形式移植到任何新的土壤上的社会公民理想，我要

说，这样的理想是根本就没有的，从来就没有存在过，而且也不可能存在！其实什么是社

会理想，如何理解这个词？当然，实质上这个词所指的是人们的一种追求，这就是人们为

自己寻求尽可能是正确的、人人都满意的社会结构的模式，难道不是这样吗?但是人们不

知道这种模式，人们在自己的六千年历史过程中一直在寻找这种模式，始终也没有找到。

蚂蚁知道自己的蚁穴模式，蜜蜂也知道自己的蜂房模式（虽然它们不是以人的方式理解

的，而是凭借自己的方式理解的，它们这样就足够了），但是人却不知道自己的模式。既

然是这样，那么在人类社会中公民群体的理想从何而来呢？如果历史地进行考察，立即就

可以看到它是从哪里产生的。可以看到，这种模式只能是一些人的个人道德自我完善的产

物，是从道德自我完善开始的，自古以来就是如此，将来也永远如此。在任何一个人民、

一个民族里面，在最初，道德思想总是民族产生之前就存在了，因为正是道德思想创造了

民族。而这种道德思想则总是起源于神秘的思想，起源于这样一些信念，即人是不朽的，

人不只是大地上的一种动物，而是与另外一些世界，与永恒联系在一起的。这些信念就形

成为宗教，形成为新的思想信仰，向来如此，处处如此，向来都是新的宗教一旦出现，新

的民族也就立刻被创造出来。请看犹太人和穆斯林：犹太人只是在有了摩西的律法之后才

形成为民族的，虽然犹太人作为民族起源于亚伯拉罕的律法时期，而穆斯林人的民族只是

在有了古兰经之后才形成的 。为了保持业已取得的精神财富，他们才毫不迟疑地彼此接

近起来。只有在这个时候，人们才竭尽全力兢兢业业地，以“相互依靠，相互支持和相互

协作地工作”（正如您生动地描述的那样）开始摸索，只有到这个时候才开始摸索他们应

该怎样做才能把已经获得的道德财富完整无损地保存下来，怎样才能够找到一种确实能帮

助他们把他们获得的道德财富推广到全世界并享有最高荣誉的共同生活的公共模式。您可

以看到，经过若干世代之后，在某一个民族里面，只要民族的精神理想一开始动摇，失

落，那个民族也就立即开始衰败，民族的全部公民章法也随之衰败，在民族内部已经形成

的全部公民理想也就黯然失色了。在一个人民中间形成什么性质的宗教，也就会产生、形

成同样性质的公民形态。可见，公民理想总是与道德理想直接地、不可分割地联系在一起

的，主要的是，公民理想只能出自道德理想这个唯一的源泉，这是毫无疑问的。公民理想



本身从来就不是自发出现的，因为，既然在一个民族里面已经形成了道德追求，公民理想

的出现的唯一目的就是为了满足该民族的道德追求。可见，在人民生活中“遵循宗教精神

的自我完善”乃是一切的基础，因为“自我完善”就是信仰已经获得的宗教，而离开对自我

完善的追求，“公民理想”永远也不会自己出现，甚至连产生都是不可能的。您也许要说，

您自己已经说过，“个人的自我完善是一切的基础”，您根本没有用刀分割什么。问题恰恰

就在于您分割了，把一个有机的整体切割为两半了。个人的自我完善不“仅仅是一切的基

础”，它还是一切的延续和结局。它在容纳、创造并保存着民族的机体，唯独它才能这

样。民族的公共模式是为了它而存在的，因为公共模式的创立就是为了把它作为最初获得

的财富保存下来。当一个民族丧失了遵循民族赖以产生的精神进行普遍的个人自我完善的

要求的时候，一切“公共机制”也就渐渐消失了，因为再也没有什么需要保存的了。因此，

您在下面这句话中所表达的观点无论如何都是错误的：

这就是为什么说，人们在社会意义上的完善，在极大程度上取决于即使不是以基

督教的高尚精神，也是以公民的高尚精神教育人的社会准则的完善。

“即使不是以基督教的高尚精神，也是以公民的高尚精神！”学者的刀子在这里岂不是

显而易见吗？它把不可分割的东西切开了，把完整的有机整体切割成单独的僵化的两个半

块，也就是分割为道德的和公民的这两个半块。您会说，“在社会准则中”和“公民”称号中

就包含着崇高的道德思想，在成熟的发达的民族里面，原始的宗教思想总是被“公民思

想”所取代，宗教思想演化为“公民思想”，“公民思想”理应继承宗教思想。不错，很多人

都这样说，然而我们却还没有见到过这种空想变为现实。一个民族的道德-宗教思想衰落

的时候，就总是惊慌失措地怯懦地要求团结一致，这种要求的唯一目的就是“挽救财产”，
在这种时刻公民的团结一致从来别无其他目的。眼下法国的资产阶级正在团结起来，其目

的就是从破门而入的第四等级的手中“挽救财产”。但是，在把人类团结起来的所有的思想

之中，“挽救财产”是最无力的、最落后的思想。这已经是终结的开始，终结的预感。大家

都要团结起来,可是每个人自己都警惕地睁大眼睛，以便在危险刚一露头的时候就立刻如

鸟兽散。作为一种“机制”，它自己能够挽救什么呢？如果存在志同道合者，那就会有博

爱。如果不存在志同道合者，那么利用任何“机制”都得不到博爱。提出一个“机制”，或者

在“机制”中写上“Liberté, égalité, fraternité” 又有什么意义呢？在这里“机制”是不起任何作

用的，所以就不得不（这是必须地，不可避免地）把第四个词追加到“机制”的三个词后

面，这第四个词就是：“ou la mort” ，“fraternité ou la mort”， 于是为了通过“公共机制”获
得博爱，同伴们就去砍同伴们的头颅。这不过只是一个例子，但这是一个很好的例子。

您，格拉多夫斯基先生，与阿乐哥一样，想要到外部的事物和现象中去寻找拯救，在我们

俄罗斯即便是从来都是蠢货和骗子（据有的观点来看，可能就是这样），但是，根据您的

看法，只要把欧洲的某种“机制”往我们这里一搬，一切就都得救了。众所周知，把与我国

人民格格不入的，与我国人民的意志不相适应的欧洲制度（这些制度明天就将崩塌）机械



地移植到我们这里，这就是俄国的欧洲派最重要的观点。顺便提一句，格拉多夫斯基先

生，就是您斥责我们的落后，认为这是俄国的耻辱，要俄国以欧洲为榜样，您竟然说：

“而到现在我们还不能够解决的分歧和矛盾，在欧洲很早，很早以前就解决

了……”

欧洲解决了吗？不过，谁能对您说这样的话呢？其实它,您的欧洲，正处于总的、全

面的和可怕的崩溃的前夜。在欧洲，在没有教会，没有基督（因为教会搅浑了自己的理想

之后，在那里早就处处都演变为国家）的情况下，早已营造起来的蚁穴的道德基础已经从

根基上摇摇欲坠了，已经丧失了一切，丧失了一切共同的东西和一切绝对的东西，我认

为，这座已经营造起来的蚁穴的整个根基被掏空了。第四等级即将来临，它必将叩击、冲

撞大门，如果不把门打开，它将破门而入。第四等级不愿意要过去那些理想，它将推翻迄

今为止的一切律法，它不肯妥协，也不肯让步，你用支柱是支撑不了建筑物的。退让只能

火上浇油，而它要得到的是一切，将要出现的情况是任何人都想象不到的。所有的一切议

会精神、现在宣扬的一切公民理论、已经积蓄起来的全部财富、银行、科学和所有的犹太

人，所有这一切都将顷刻之间倒塌下来，消失得无影无踪，也许犹太人能例外，到了那个

时候他们也能知道应该如何动作，以便使事情甚至有利于他们。这一切都“临近了，正在

门口了。” 您在笑吗？笑的人是幸福的。愿您长寿，您自己将会看到的。到那时候您会

感到惊讶，您会边笑边对我说:“您这样预言欧洲的未来，真是够热爱欧洲的。”难道我是

在幸灾乐祸吗？我不过是预感到结局临近了。这是最后的结算，按照结局进行的清偿可能

发生得比最丰富的幻想所能想象的要快得多。征候是可怕的，仅仅是欧洲各国早已过时的

不自然的政治状况就能够成为这一切的起因。在这些国家奠定之初就已播下这种不正常的

精神，此后又经过世世代代的积累，怎么可能正常呢？人类的一个小小的部分不可能把其

余的全部人类都作为奴隶而占有，而迄今为止所制定的，现在已经完全成为异端的欧洲的

全部公共（早已不是基督徒的）机制其实正是为了这个唯一的目的。这种不正常和这

些“无法解决的”政治问题（虽说都是众所周知的问题）不可避免地要导致大规模的、彻底

的、进行肢解的政治战争，在这场战争中所有的人都将被卷进去，这场战争即将在当前这

个世纪爆发，甚至可能就在即将到来的这个十年内爆发。您认为那里的社会现在能够经受

住这场长期的政治战争吗？工厂主怯懦，惊恐万状，犹太人也是这样，工厂和银行将全部

关闭，只要战争稍一拖长或者出现拖长的危险，千百万饥饿的人们、备受歧视的无产者就

要涌上街头。你们是不是还寄希望于政治家们的明智，希望他们不要发动战争呢？然而有

过能够寄希望于这种明智的时候吗？你们是不是寄希望于议会，指望议会由于预见到战争

的后果而不批准进行战争的钱呢？然而那里的议会什么时候预见过战争的后果并且拒绝过

稍稍固执一点的领导人所要求的钱财呢？于是无产者就走上了街头。你们是怎样看这个问

题呢？无产者还会像从前那样忍饥挨饿，耐心地等待吗？在有了政治上的社会主义之后，

有了国际主义之后，在举行了代表大会 ，产生了巴黎公社之后，这还可能吗？不，现在



已经不同于从前，他们必然要冲击欧洲，一切旧事物都将一去不复返地毁灭掉。波浪只能

冲击我们的堤岸，我们的民族机体是如何独特，如何不同于欧洲的机体，只有到那个时候

才会真切清晰地向所有的人们显示出来。那时你们，固守教条的人们才可能猛然醒悟，开

始在我们这里寻求你们现在嗤之以鼻的“人民本原”。而目前呢，先生们，你们现在叫我们

注意欧洲，呼吁我们把欧洲那些规则移植到我们这里来，这正是那些在欧洲明天就要成为

过了时的荒唐的东西，注定要崩溃的规则，这是在那里很多明智的人们早已不相信的东

西，它们只不过是由于人们因循守旧这个习性才支撑着存在到今天。其实，除开不务实

际、固守教条的人之外，还有谁能够把我们在欧洲所看到的那种资产阶级的团结的闹剧当

成世界上人类团结的正常状态呢？他们自己早已解决了？在不到一百年的过程中制定了二

十部宪法，在将近百年的时间里发生了十来次革命，在这一切之后还能够这样说吗？噢，

格拉多夫斯基先生，可能，只有到那个时候，在我们摆脱开欧洲的短暂时间，在离开欧洲

监护的情况下，我们自己才开始关心自己的社会理想，而且必定是源自基督，源自个人自

我完善的社会理想。您要发问，离开欧洲我们能够有什么样的自己的社会理想和公民理想

呢？是的，是社会理想和公民理想，而且是我们的社会理想比你们欧洲的更美好，甚至更

坚不可摧！哎，更叫你们吃惊的是，比你们的理想更富有自由主义！是的，更富有自由主

义，这是因为我们的理想直接来自我们人民的机体，而不是不顾自己的特色而奴颜婢膝地

从西方移植过来的。现在，当然我不可能展开来谈这个问题，原因很简单，即使不这样

谈，这篇文章也已很长了。顺便提一句，请想一想，古代的基督教会是什么样子的，它力

求成为什么样子？古代基督教会在基督之后立刻就出现了，开始总共只有几个人，差不多

是在基督之后的最初时刻就立即开始全力探求自己的“公共模式”，奠定“公共模式”的全部

基础就是，按照个人自我完善的原则以满足精神对道德的期望。基督教的群体出现了，然

后很快就以总的全体基督教教会的形式开始形成新的、从未听说过的民族，亲如兄弟的全

人类的民族。但这个教会是受迫害的，理想是在地下形成的，而在这个理想之上，在地面

之上，也建造起一座宏伟庞大的蚁穴——古代罗马帝国，它似乎也是整个古代世界道德追

求的理想和结局：出现了神化的人。帝国自身是作为一种宗教思想的化身呈现出来的，这

种宗教思想包涵着，同时它本身也就是古代世界的一切道德追求的结果。然而蚁穴并不是

无懈可击，教会从根基上动摇着它。在世上仅存的两种极端对立的思想发生了冲突，这就

是神化的人遇上了人化的神，望楼上的阿波罗 遇上了基督。于是达成了妥协，帝国接受

了基督教，教会则接受了罗马的法权和国家。教会的一小部分进入了荒漠僻野，继续干起

从前的事情，又出现了基督教的团体，后来出现了寺庙，直到现在这不过全都是一些尝

试。教会另外那一个庞大的部分后来分裂成为两个部分，这是人人都知道的。在西方的那

一部分，国家最后彻底征服了教会。教会灭亡了，最终演变为国家。出现了教皇，这是以

新的形态出现的古罗马帝国的延续。在东方的那一部分，国家则被穆罕默德的剑所征服并

毁灭于穆罕默德的剑下，只剩下了已经与国家分离的基督。接受并又重新颂扬基督的那个

国家遭受了来自敌人，来自鞑靼的统治，来自混乱，来自农奴制以及来自欧洲和欧洲主义

的无穷无尽的骇人听闻的苦难，直到现在仍然承受着那么多的苦难，致使在博爱精神的意



义上和在基督教的自我完善的意义上真正的社会模式在这个国家里确实还没有形成。但

是，格拉多夫斯基先生，不该是您为此一味指责这个国家。目前我们的人民虽然只是基督

的信奉者，但只能寄希望于人民。他们称自己是农民，也就是说是基督徒 ，这不只是一

句话，这是他整个未来的思想。格拉多夫斯基先生，您因为俄罗斯没有走上轨道而刻薄地

责难它。那么，在直到今天为止的整整两个世纪的全部时间里，特别是在最近的五十年当

中，是谁在阻碍俄罗斯走上轨道呢？格拉多夫斯基先生，这就是一切像您这类俄国的欧洲

派人士，你们这种人在我们这里绵延不断地存在了整整两个世纪，现在则是尤其沉重地压

在我们的头上。谁是阻碍俄罗斯遵循自己本身的人民本原自然地、独立自主地发展的敌

人？是谁在冷嘲热讽地否认这些本原的存在，不想理睬它们?是谁要改造我们的人民，奇

迹般地“把人民拔高到跟自己一样”？把人民造就成简直跟自己一样的自由派的欧化式的人

物,不断把一个个的人从人民群众里面分离出来，使他蜕变为欧洲人，哪怕是让他穿上燕

尾服式的长后襟制服也好。我的这些话并不是说欧洲人堕落，我不过是说，像自由派分子

所做的那样，把俄罗斯人改造成为欧洲人，常常是不折不扣的堕落。实际上，他们的活动

纲领的全部理想也就在这里，这就是把人一个个地从全体群众里面分离出来，何其荒唐！

他们不就是想这样把我们所有的八千万人民一个个拉出来进行改造吗？难道您真的认为我

们的全体人民，从自己整体上说，都会同意像俄国的欧洲派分子先生们那样，成为没有自

己的特点的人吗？



Ⅳ.　一个人应该驯服，另一个人则应骄傲。水杯中的风波

格拉多夫斯基先生，在这之前我一直在跟您争论，现在我要责备您蓄意歪曲我的思

想、我的讲话的要点。

您写道：

如果像陀思妥耶夫斯基先生所预言的那样，他们（即我们的人民）不仅能够要求

崇拜自己，而且还能充当把整个欧洲引上真理的道路的角色，对他们来说，为了达到

这一点，世世代代的奴隶制留在他们身上的缺陷和残余还太多太多。

真奇怪！一个痛斥某些飘泊者的骄傲的人对他认为是全世界的使徒的全体人民号

召说要骄傲。他对一些人说：“驯服吧!”对另一个人却说：“要高大起来.！”

接下去还说:

还没有成为名副其实的民族，却忽然梦想充当全人类的角色!是不是早了一点？

陀思妥耶夫斯基先生引以为自豪的是我们为欧洲服务了两个世纪。我们承认，这

种“服务”在我们的心中唤起的不是愉悦的情感。难道我们引以“自豪”的能够是那

个维也纳会议 的时期，以及那个总的说来是会议频仍的时期吗？也许，我们为了服

务于梅特涅而镇压意大利和德国的民族运动，甚至居心叵测地盯着与我们信仰相同的

希腊人的那个时代能够让我们自豪吗？正是这种“服务”使我们在欧洲招致了多么强

烈的憎恨啊！

我先谈谈后面这一段，可以说是不怀恶意的歪曲。我说过，“在最近的两个世纪我们

为欧洲所做的事情可能比为自己做的还要多”，难道这就是赞扬我们做得如何吗？我只是

要指出做过事情这个事实，而这一事实是千真万确的。但是，我们做过事情和我们做得如

何，这是完全不同的两个问题。我们可能犯非常多的政治错误，即便是欧洲人，他们也不

断地犯很多错误，但是我并没有称赞我们的失误，我只是说出了我们做了（几乎总是无私

地）事情这个事实。您未必就不明白这是两个不同的问题？您说：“陀思妥耶夫斯基先生

因我们为欧洲所做的事情而自豪”。其实我说这话时根本就没感到骄傲，我仅仅是指出了

我们人民的精神特点，意义深远的特点。这样说来,寻找民族精神中美好的健康的特点，

就一定是骄傲的表现吗?可是您关于梅特涅，关于种种会议所说的话是什么意思呢？您是

用这些事情来教训我吗？您还在做大学生的时候，我就已经在谈论为梅特涅做事的问题

了，而且谈论得比您还激烈，三十年前，正是由于说了关于为梅特涅所做的不当的事情的

话（当然还有别的话），我付出了众所周知的代价。您出于什么目的要歪曲我的话呢？就

是为了显示：“你们看，我是多么真挚的自由主义者，而这位诗人，诚挚地热爱人民的



人，你们听一听，他由于我们为梅特涅效力而自豪，竟然讲了一些多么落后的话。”这是

虚荣心，格拉多夫斯基先生。

不过，这一切，当然，都是鸡毛蒜皮，可是下面的话就不是鸡毛蒜皮了。

这样看来，对人民说“精神要高尚”，难道就等于对他说“要骄傲”，等于诱使他骄傲，

教导他骄傲吗？格拉多夫斯基先生，您不妨想象一下，您对自己亲爱的孩子们说：“孩子

们，你们要做精神高尚的人，你们要善良！”难道这就等于说您在教诲自己的孩子们要骄

傲，或者说，为了教诲孩子们，您自己就得骄傲？而我说的又是什么呢？我说的是希

望“终归有那么一天成为一切人的兄弟姐妹”，与此同时要求注意“终归有那么一天”这句

话。难道说一个美好的希望，就是希望在某个时候，在我们这个充满苦难的世界上实现团

结友爱，使我们有可能成为一切人的兄弟姐妹，难道这种希望也是骄傲，也是号召人们要

骄傲？我在讲话的末尾直截了当地说：“那又怎样，难道我说的是关于经济方面的荣誉，

关于武器或者科学方面的荣誉？我说的只不过是关于人们之间的友爱，我不过是说在所有

的民族中间，可能，俄罗斯的心灵是注定了最想追求全世界的、全人类的兄弟般的团结一

致的……”这就是我说的话。莫非这里面有什么号召骄傲的话吗？在讲过前面引用的那段

话之后我立即补充说：“即便我们的国家是贫穷的，但是，基督却走遍了这块贫穷的土

地，被奴役的土地，并且为之祝福。我们为什么不能听从他最后的一句话呢？”基督的话

就是号召骄傲吗，希望听从基督的话就是骄傲吗？您愤慨地写道：“我们要求崇拜我们，

这还为时过早。”这怎么能谈得上是要求崇拜呢?这是竭诚效力的愿望，这是做一切人的仆

人和弟兄并以自己的爱为他们效力的愿望，这就是要求一切人崇拜自己吗？如果说这是要

求崇拜，那么竭诚效力的神圣无私的愿望立刻就显得荒唐可笑了。人们是不向仆人躬身致

敬的，兄弟之间是不要求彼此屈膝下拜的。

格拉多夫斯基先生，请设想一下，您做了一件好事，或者正要去做，您走在路上满怀

善意地思索着，您想象着：“这个不幸的人由于我给他带来的意外帮助该是多么高兴，必

然是立刻心情振奋，精神焕发，走去向自己的家人、自己的孩子们述说自己愉快的心情，

同他们一起高兴得哭泣……”您在思索，在想象这种情景的时候，您自己必然也会受到感

动，有时甚至流泪，（您自己未必就从来没有遇到过这种情况？）可是就在这个时候，一

个聪明绝顶的人在您的耳边说道：“您在心中想象这一切是因为您骄傲！您这是流的骄傲

的眼泪！”这是无中生有。希望我们，俄罗斯人，在人类社会中也有某种价值，哪怕是终

归有那么一天我们有幸能够像亲兄弟似的为人类社会服务，这只是一种希望，仅仅是这种

希望就唤起了上千位听众的热烈情绪和兴奋的眼泪。我并非是为了炫耀，并非出于骄傲才

提起这件事，我不过是在说明那个时刻的严肃性。只是提出了一个美好的希望，这就是我

们在人类社会中是能够起某种作用的，即使只是作为亲兄弟来为其他的人们服务的作用也

好，只是一个热情的提示，就用一个思想和一种感情把所有的人团结起来了。素昧平生的

人们相互拥抱起来，彼此保证今后要变得更好。两位老者走到我面前对我说：“我们二十

年来都是相互为敌，彼此相害的，听了您的话我们和解了。”有人在一家报纸上急忙出来

提醒说，所有这一阵子的狂热情绪并不说明什么问题，那种“吻手”的情绪早已出现过，用



不着等演说者们登上讲台，发表演说，把自己的演说从头讲到尾……“无论他们讲什么，

都会有那种热烈情绪，因为那种和善的情绪在莫斯科已经形成了。”这位记者如果自己也

到那里去试试，自己也讲点什么话，人们会不会如同向我拥过来那样向他拥过去，会还是

不会呢？为什么在我讲话之前的三天里人们也讲过话，听众对讲话者们也报之以热烈的掌

声，但是，为什么任何一个人都没有遇到过在我的讲话之后出现的那种情景？在普希金的

庆典上这是唯一的一次，再也没有重复过。上帝知道，我说这些不是为了炫耀自己，而是

因为这个情景太重要了，对此我不能沉默不语。它的重要意义就在于，在社会里面明显地

出现了新的因素，出现了渴求建功立业，渴求令人欣慰的思想和忠于事业的人物。这就是

说，社会已经不再满足于我们对俄罗斯一味进行的自由主义的冷嘲热讽，关于俄罗斯永远

软弱无力的学说已经使社会感到厌倦！仅仅是一种希望，一个提示，心灵就被渴求全人类

的事业、普遍的情同手足的服务和伟大业绩的欲望点燃了起来。这些心灵是由于骄傲才燃

烧起来的吗？这些泪水是由于骄傲才流淌出来的吗？我是在号召他们要骄傲吗？哎，你们

这些人呀！

格拉多夫斯基先生，您看，这个时刻的重要性突然使我们的自由主义的水杯中的很多

人感到震惊，这尤其是因为一切都来得那么出人意外。“这是怎么回事？直到现在我们都

在愉快地，无损于己地嘲笑，贬责一切，可是突然之间就……这岂不是翻了天吗？喊警察

来！”几位身份不同的先生吓得惊慌失措地跳了起来：“我们现在如何是好？要知道，我们

也曾写过……如今我们能躲到哪里去？擦掉，把一切全都尽快擦掉，不留一点痕迹，赶快

向全俄罗斯解释清楚，这不过是在好客的莫斯科出现的一种善良的情绪，酒宴之后的一个

令人开心的插曲，仅此而已，至于反叛，那就由警察来制服！”于是就行动起来，说什么

我是胆小鬼，我是诗人，我微不足道，我的讲话分文不值，总之，在气头上做得太过分

了，读者可能不相信。相反的是本应把事情做得巧妙些，处理得冷静些，哪怕是对我的讲

话夸奖几句，“比如说，毕竟还有自己的思路”，然后再一步一步地全都诋毁、涂抹掉，让

人们都满意。总之，做得不要太笨拙，出现了漏洞，需要尽快把它弥补上，于是马上就找

到了一位有身份有经验的、能够把肆无忌惮的攻击同应有的礼貌结合起来的批评家。这位

批评家就是您，格拉多夫斯基先生，您写了文章，人们读了您的文章，人们就都平静了。

您为共同的、美好的事业做出了贡献，至少是到处都在转载您的文章：“据说是，诗人的

讲话经不住严格的批评；诗人毕竟是诗人，而这些聪明的人则在警惕着，总是及时给幻想

家泼冷水。”您在文章末尾说，我如果认为您的文章中有尖锐的语言，请求我原谅您。格

拉多夫斯基先生，我在结束我的文章时不请求您原谅,即使在我的文章中有这种尖锐的语

言。我回答的不是亚·德·格拉多夫斯基个人，而是政论家亚·格拉多夫斯基。就个人而言，

我没有任何理由不尊重您。如果我不尊重您的见解，而且还坚持这样做，那么即便是请求

原谅，又怎么能够缓解呢？看到我们社会生活中一个非常重要的、意义重大的时刻被歪曲

地呈现出来，被错误地加以解说，我的心情很沉重。看到我为之效力的思想被拋弃到马路

上拖着走，我心情很沉重。拖着这思想走的人就是您。

我知道，周围的人们都要说，写这样的长文回答您那篇比我的文章短得多的文章是不



值得的，可笑的。但是，我要再次说明，您的文章不过是给了我一个机会，我本来就想说

几句话的。我打算在明年恢复《作家日记》。所以就让目前这一期作为未来的profession
de foi 性的一期，权作一期“试刊”吧。

或许人们还要说，我对您的答复取消了我在莫斯科发表的讲话的全部思想，我在讲话

中呼吁俄罗斯的两派团结、和解，承认两派都是合理的。不，完全不是，我那次讲话的思

想没有取消，而且相反，更加坚定了，因为正是我在给您的答复中指出，两派由于相互疏

远，相互敌视，自己把自身和自己的活动置于不正常的境地，本来两派如果相互团结、协

调一致的话，或许能够一直都在建树，一直都在拯救，都在激发出无穷无尽的力量，引导

俄罗斯走向新的、健康的、伟大的生活，迄今为止还未曾有过的生活！



财政。被斥为忒耳西忒斯 的公民。从下面竣工和乐
手们。议会和清谈家们

《作家日记》，1881年，1月号，第1章，I

上帝啊，难道我在沉默三年之后 竟要在我的复刊的《日记》上撰写经济文章吗？难

道连我也是经济学家和财政专家了吗？我从来也没有做过经济学家和财政专家。虽然这是

当前的一种风气，我也没有沾染上这股搞经济的风气，可是现在我却要作为经济学家和财

政专家写经济文章了。至于说当前有一股搞经济的热潮——那是毫无疑问的，现在人们全

都是经济学家。每一种新出的刊物都像经济刊物，刊物介绍也是这样说的。其实怎么能不

是经济学家，现在又有哪一个人不是经济学家呢？卢布贬值，赤字！近几年来，在我们的

土耳其战争之后，我们这种普遍的经济形势表现得更为突出了。嗯，从前我们这里关于财

政问题的议论也很多，不过在战争期间和战后，人们都关心起财政来了，主要是财政。当

然，归根结底，这一切都发生得很自然，因为卢布贬值、军费借款等等。其实这里除开卢

布本身问题之外还有报复问题，这种报复迄今也还在继续着，这就是对战争的报复。他们

说：“我们已经说过了，我们事先就指出过。”有一些人特别热衷于谈论经济，因为这些人

在当时，即在1876年和1877年曾经说过，金钱比宽宏大度可贵；东方问题纯粹是胡闹，是

假象；不仅没有什么人民精神的昂扬，战争也不仅不是人民的，不是民族的，而且实质上

连人民也没有；有的只是一如既往地始终因循守旧的群众，沉默的、迟钝的、照例交纳赋

税、供养知识分子的群众；这种群众如果也向教堂施舍铜板，那是因为神父和官长有命

令。所有俄罗斯的忒耳西忒斯们（在我们的知识分子里面这种人非常多）的高尚感情在那

个时候都受到了侮辱，忒耳西忒斯式的公民受到侮辱。于是他们就进行报复，从财政上发

难。渐渐追随他们的已经不仅仅是忒耳西忒斯们，就是从前的“英雄们”也同他们站在一起

了。人们全都有些气鼓鼓的，有一些人尤其强烈。的确，柏林会议 不利的和平更是火上

浇油。（请注意，顺便谈谈柏林会议。有一次在穷乡僻壤的一条村间小路上，一个村妇、

客店的老板娘突然问我：“老爷，你说说，现在国外人家是怎样欺负咱们的，你听说了

吧？”当时这个村妇叫我很吃惊。不过，这一点，也就是当时人民精神振奋昂扬的问题，

容待以后再谈。）我现在想要说的只是，现在人们都在写有关卢布、有关赤字的问题。当

然，这里有的人也是随声附和：人人都在写，人人都在惊慌不安，我怎么能够例外呢？否

则，人家会说我不是公民，我不关心这件事。我不想说昧良心的话，实际上，在某些方面

确实有真正的爱国忧思，有真正的隐痛，有对未来的重重疑虑。不过，虽然是真诚的公民

的痛苦，可是话题却几乎到处都是相同的：为什么我们这里的一切都不像欧洲那样？“在
欧洲塔勒 到处受欢迎，而在我们这里卢布则不值钱。这就是因为我们不是欧洲，那么我

们为什么不是欧洲？”聪明的人们终于解开了这个问题，我们为什么不是欧洲和为什么在



我们这里不像在欧洲那样？解答是：“因为建筑还没有落成 ”。于是人们全都开始谈论起

要落成建筑来，他们忘记了任何建筑都还没有，这就是说，根本就没有什么可以落成的;
他们忘记了，并没有建筑物，充其量不过只有一些自己认为自己是建筑物的穿白坎肩的人

；他们忘记了，如果要完成的话，最好是直接从下面，从粗呢大衣和树皮鞋 开始，而

不是从白坎肩开始。说到这里，我们要做点必要的说明。从下面开始落成建筑，乍一看当

然是荒唐的，即使单纯从建筑学的意义上来说也是荒唐的，这与欧洲过去的和现在的这类

事情都是矛盾的。但是，由于我们这里一切都是独特的，一切都不同于欧洲，有的时候甚

至与欧洲完全相反，那么在落成建筑这样重要的事情上也就可能做得与欧洲不同，我们俄

罗斯的有欧洲头脑的人们对此是会惊异和愤慨的。出乎欧洲意外的是，我们的下层，我们

的粗呢大衣和树皮鞋，事实上，就是独特的建筑，不仅是基础，而且是建筑本身，虽然是

尚未竣工的建筑，但却是牢固的、坚不可摧的，经过许多世代营造起来的，可以肯定地

说，它自身就预示着我们未来落成的建筑物的全部真实的、正确的构想，虽然是尚未充分

成熟的构想。实际上我们的欧洲人所有关于落成建筑的呼声，如果把全部实情说出来，正

如我们在上面说的，更多的是随声附和的，是机械地安慰性质的，而不是理智性的、实实

在在的公民性的、具有公民精神的。他们之所以向着这种新的安慰一拥而上，是因为所有

这些表面的、其实是机械地令人宽心的慰藉向来是容易做到的、令人愉快的，而且是非常

顺手的：“只需要一个欧洲的公式，一切就都可以得救；把这个公式运用起来，把它从现

成的皮包中取出来，俄罗斯马上就变成欧洲，卢布马上就变成塔勒。”这些机械性的安慰

之所以令人愉快，主要是因为，完全用不着去思考，至于痛苦和辗转不安那就更谈不上

了。我说的是一大群人，并没有涉及正人君子们。正人君子们到处都有，在俄国的欧洲人

当中也不乏其人，我尊敬他们。不过请相信，在我们这里，在大多数情况下，一切都进行

得如同跳舞似的那样轻松。有什么好想的，何必绞尽脑汁，还要头痛；从别人那里把现成

的东西拿过来，立刻就能演奏起一台和谐的音乐会：

我们只要并排坐好，

准能拉得协调。

先生们，如果你们还不适合做音乐家，而且是大量的、绝大多数的人都不适合，那可

怎么办呢？如果穿白坎肩的人只能成为空谈家又该怎样办呢？假如说在将来的某一天建筑

落成了，但却根本不准许绝大多数穿白坎肩的人进入已经落成的建筑（当然，这只是在刚

开始的时候），那又怎样办呢？这就是说，可以也应该允许接纳他们，因为他们毕竟是俄

国人（再说他们很多人都是好人），只要他们在某种共同的伟大事业中愿意谦恭地同整个

大地 在一起 说出自己的主张。不过，他们实际上不愿意与大地共同说出自己的主张，

他们要凌驾于大地之上。直到今天，整整二百年了，他们始终都是单枪匹马，现在却能突

然结合到一起吗？要知道，这不是在演滑稽戏，这需要有历史和文化，而我们现在没有文

化，过去也没有文化。请看一看，认真想一想某位欧洲的俄罗斯人 的那股疯狂劲，而且



有时这股疯狂劲出自那种从个人性格来看还是最纯洁和很可爱的欧洲俄罗斯人；请看一

看，想一想这个人为自己所推崇的思想进行辩护的那股疯狂劲是多么荒唐，多么恶毒，甚

至走到狂言乱语和信口诽谤的罪恶地步，而他所坚持的思想却正好与俄罗斯人民的世界观

的性质，与人民的极其神圣的期望和信仰毫无共同之处！为了同散发着土布衣服和树皮鞋

气味的大地相结合，这样的老爷，这样娇生惯养的人需要付出多么大的代价，要牺牲他多

少神圣的书本和欧洲的信念啊？他是不会牺牲的，因为他厌恶人民，他本能地蔑视俄罗斯

大地。他们说:“只有我们这些人才能够出谋划策，我们对其余那些人（也就是整个大地）

进行教育，把他们渐渐提高到我们这个水平，并且教导人民懂得他们的权利义务，目前这

样就足以使他们感到满意了。”（原来他们是打算教导人民懂得他们的权利，主要的是懂

得他们的义务！嘿，多么不自量力！）据说，“俄罗斯社会不能同脚穿树皮鞋的衣衫褴褛

的人民永远停留在县城监狱里。”岂知从这样的心理出发就可能（甚至是不可避免地）导

致再度奴役人民，奴役穿土布衣服和树皮鞋的人，当然不是走从前那种农奴制的途径，而

是通过知识分子的庇护及其政治后果：

而我们要再度锤炼人民!

当然啦，结果将是在自己的国家里为他们建立议会。议会一定要建立，可是打开头

起，就会自己不了解自己，也不认识自己，相互之间也是彼此不了解，不认识，事情必定

会是这样的，他们只能是莫名其妙地互相碰碰撞撞。先生们，你们且慢生气，因为这不只

是在一个像你们这种整整两个世纪脱离一切实际事情、没有任何独特文化的社会里，在第

一次轮到它发表自己的主张的时候会出现这种情况，即使是在有高度文化的各个民族里面

也曾发生过这种情况。但是他们毕竟是有悠久的文化，而且他们首先总是或多或少地依靠

人民，所以他们很快就能恢复正常，走上坚定的道路，当然，也不是没有碰得鼻青脸肿的

时候。而你们呢，我们的欧洲人，你们依靠什么？又是怎样对付呢？只有一个办法，那就

是你们都一起坐下来。可是如今我们这里出现了多少空谈家啊，有多少啊！他们好像真正

在准备做一番事业。坐在你面前的是那么一位先进的、好教诲人的先生，他一发起议论

来，没有头，也没有尾，全都搅到一块，混作一团。讲了一个半钟头，主要的是，讲得那

样娓娓动听，就像鸟儿在歌唱。你在心中会想，他是什么人，聪明人或者是什么别的人？

你也闹不明白。听起来，他的每一句话既明白又清晰，可是通篇讲话汇合到一起你却不知

所云。是鸡先生蛋，还是蛋先生鸡，简直是丝毫弄不清楚，你看见的只是夸夸其谈的母

鸡，它生下来的不是鸡蛋，却是怪物。结果你只能呆呆地瞪大双眼，脑袋里是一锅粥。这

是一种新型的人，不久前才出现的，文学作品还没有触及的这类人。我们现代的、最近的

文学作品没有涉及到的事情还有很多，把很多事情都完全忽略了，大大落后了。越来越多

的19世纪40年代的类型挤进了文学作品，50年代的也很多，大概是由于对当前一切的意义

不理解，文学竟然一头扎进了历史小说 。



在我们这里能够要求欧洲式的财政吗？
《作家日记》，1881年，1月号，第1章，Ⅱ

什么叫财政？什么是财政文章？人们要问我。不过话又说回来了，我算什么经济学

家，算什么财政专家？我也根本就不敢写财政问题。那怎么又鼓起了勇气，准备写呢？这

正是因为我相信，我一提起财政问题，就会转到完全另外一种性质的问题上，我写出来的

将不会是财政文章，而纯粹是另外的什么文章，就是这个原因鼓励了我。我根本没有资格

谈财政问题，因为我知道，我全然不是以欧洲的观点观察我们的财政，同时我也不相信能

够把欧洲的观点运用到我们这里来，这正是因为我们根本不是欧洲，因为我们的一切都极

其特殊，同欧洲相比，我们几乎像生活在月球上。比如说，在欧洲，下等阶层对上等阶层

那种奴隶的封建关系已经废除了几个世纪，结果是爆发了革命；总之，一切都是文明地、

历史地进行的。在我们这里农奴制及其全部后果都在刹那间就崩溃了，谢天谢地，没有任

何革命。这样，看起来，怎么会有动荡，也就是怎么会有重要的、非常巨大的动荡呢？的

确，一切突然倒塌的东西倒塌得总是非常危险，就是说总是伴随着巨大的动荡。当然，不

是我因为突然倒塌而感到惋惜。恰恰相反，简直好极了，我们整个这粧可耻的历史的罪恶

由于解放者的一句伟大的话顷刻之间就废除了 。尽管如此，历史的法则是不能跨越的，

还是发生了强烈的动荡。动荡强烈就强烈吧，但是怎么还是那样伟大呢？显然，一切事情

都有历史法则，毋庸置疑，已经有相当多的事情在今天还能够明确指出，为什么当时一切

都是那样的。不过，不再继续探讨这个问题了——（这个问题太大，太广泛了，这是只有

未来时代的历史学家才能胜任的问题）——不再多说了，我只想指出某些首先引人注目并

且令人困惑的个别事实。比如说，阻碍一切，甚至阻碍农业正常发展的农奴制崩溃了，应

该说，庄稼人的日子马上就该兴旺起来，庄稼人马上就该富裕起来了。可全然不是这样，

庄稼人在农业上一直下跌，土地上的收获极低。主要的是，不幸就在于现在还不知道，即

便到以后能否得到这样一种力量（这种力量又是什么），能使庄稼人敢于超越土地上现在

的薄收，向土地索取高产。聪明人会说，这是一个早已尽人皆知，不值一提的问题，可是

我却深信，这个问题还远未解决，这是一个比人们所能想象的要无比重大、内容无比丰富

的问题。其次请再看看，从前老爷的庄园全都衰落了，降低到了可怜的程度，与此同时，

所有过去的土地占有者阶层明显地开始向不同于过去的某个阶层转变，向人民，向有知识

的人民转变，看起来，他能往哪里变呢？看来这种转变太好了，似乎不可能有比这更好的

了，因为人民非常需要给他领路的知识分子，他渴望知识分子，并在寻找知识分子。然

而，遗憾的是，在我们这里这种事目前还停留在理想上，只能把它看做是令人向往的未

来，实际上还远远没有做到。这个知识分子阶层和从前的地主是否愿意成为有知识的人民

呢？问题就在这里。你们知道吗？这是我们现在所有的问题里面最重要的、最基本的问



题，可能还是关系到我们未来的问题！然而这个问题还远未解决，甚至不能想象将会如何

解决。这个阶层会不会反过来又想盛气凌人，依仗力量的优势再度高踞于人民之上呢？当

然不是依仗先前那种农奴制的办法。可是，比如说，它想不想利用自己的教育，不是与人

民结合到一起，而是制造新的作威作福的、起分裂作用的影响，从而作为监护人民的知识

分子贵族凌驾于人民之上？它是否愿意自今以后永远真诚地把人民视为自己情同手足的兄

弟姐妹；是否愿意尊重我们人民所尊重的；是否愿意热爱人民所热爱的事物胜过热爱自己

呢？要知道，无论是什么人，他要是做不到这一点，就永远不可能与我们的人民结合到一

起，因为凡是人民所尊重的、热爱的东西在人民的心目中是不可动摇的，人民不会为了任

何知识分子而放弃他所尊重和热爱的东西，尽管他热切地期待着知识分子。这一切对我们

来说都是极端迫切的，又都是远远没有解决的问题。总而言之，我们的一切，现在都还是

悬而未决的问题。然而，重要的是，这一切的解决都要求时间、历史、文化和几代人，而

在我们这里则与此相反，要在片刻间加以解决。我们与欧洲的主要不同之点就在于，我们

的很多问题都不是由于事情的历史进程和文化进程而产生的，而是突然间，甚至纯粹是猝

不及防地猛然发生，有时还是由于谁也没有料到的长官的一纸命令。当然，一切都已发生

了，并且不是由于某个人的过失才发生，可能，也是历史导致的，不过，你们会同意，欧

洲是没有这样的历史的。这怎么能够要求我们像欧洲，并且还要有欧洲那种财政体系呢？

我如同相信经济定理那样相信，占有土地的不是铁路职工，不是工业家，不是百万富翁，

不是银行家，也不是犹太人，首先全都是土地耕种者；我同样相信，谁耕种土地，谁就主

导一切，土地耕种者们就是国家，就是国家的核心、心脏。然而在我们这里情况是这样的

吗？在当前这个时候是不是都完全相反呢？我们的核心在哪里，都是哪些人呢？难道不是

铁路占有者和犹太人掌握着我们的经济力量吗？请看，我们在建筑铁路，这又是一件不同

于别人的事。欧洲尽管有自己那种财力，还几乎用了半个世纪才建成了自己的铁路网。而

我们最近建的这一万五六千俄里的铁路十年就建成了，这还是在我们如此贫困和刚刚消灭

农奴制之后，经济发生巨大动荡的时期！还有，明显的是，正在土地急需资金的时候，铁

路把全部资金都拉到自己那方面去了。铁路是靠农业的衰落而建筑的。个体的私人土地占

有问题，直到现在在我们这里得到解决没有呢？今后这种农业能否与农夫的农业以及某种

工人的力量——健康的、牢靠的工人力量，而不是以无产者与小酒馆为基础的工人力量，

同时共存呢？如果不能合理地解决这种问题，还能有什么合理的结果呢？我们需要的就是

合理的解决，在此之前是不会有安静的，可是只有安静才是一切伟大力量的源泉。现在怎

么能够向我们要求欧洲那样的预算和正规的财政呢？现在的问题已经不是我们为什么没有

欧洲那样的经济和良好的财政，现在的问题倒是我们依靠什么还能够屹立不动？我们之所

以屹立不动，还是依靠坚强的、团结一致的、全民的力量。

可是我们还很不安定，尤其是精神上的安定，这是最重要的安定，没有精神上的安定

就不可能有任何安定。人们对这方面的安定是毫不重视的，只顾追求一时的物质上的安

定。在人的头脑中没有安定，在我们的信念中没有，在我们的观点中没有，在我们的神经

中没有，在我们的兴趣中没有，在所有的阶层中都是如此。甚至于连劳动和只有靠劳



动“才能得救”这种意识都根本没有。没有义务感，其实义务感又从何而来呢？一个半世纪

没有正常的文化了，可以说，根本就没有任何文化。“如果我自己的文化本身都使我否定

我周围的一切，我为什么还要白费事呢？假如说还有那么一些傻瓜，他们打算用欧洲的某

些谎言挽救整个建筑物，我就连这些傻瓜也全否定，我只相信一点，这就是越坏越好，这

就是我的全部哲学。”请你们相信，我们这里现在很多人都这样说，至少是在心里这样

说，可也有人大声说出来。不过，要知道，说这些格言的人自己也是有血有肉的人。他

说：“越坏越好，然而这只是对其他人，对大家而言，对我自己则应该尽可能地好。”你
看，他就是这样对待自己的哲学。他的胃口大得像狼。这个壮得像熊一样的男子汉，神经

都像女人，那样脆弱，那样娇惯；他残忍又贪图女色，经受不起任何挫折，“其实何必折

磨自己，何必受罪呢?”在饭店里断了粮，妓女也销声匿迹了，那还活着干什么，干脆对准

脑壳啪地一枪。如果朝自己的脑壳开一枪，从法律观点上说那还算好；否则的话，可以走

出去，盗窃别人。事情已经发展到迫不及待的地步，普遍的贫困日甚一日。商人们到处都

是满腹怨言，抱怨没有人买东西。工厂把生产削减到最低限度。走进商店的时候，你问一

问买卖如何，他们会向你说：“从前一到节日人们一次至少买半打衬衣，可是现在呢，都

是买一件。”再到时髦的饭店去问问，因为这是流露寒酸的一个最明显的地方。人们会告

诉你：“不，如今人们已经不像从前那样大把花钱了，人们的手头都很紧了，很多人来到

这儿都是要家常的饭菜。”要知道，这还是从前那种讲究吃喝的人，大吃大喝的人。赎金

花光了。现在总算还可以砍伐最后的森林，一旦砍光了就什么都没有了。森林的情形现

在又怎样呢？乘车沿铁路走一趟，你们看看车站上堆积的木材，早先砍伐的是大树，现在

常常看到的不是木材，而是细木棍，砍倒的已经不是大树，而是灌木，新生长的树。显

然，你会以为同当代那些重大问题相比，这一景象不过是鸡毛蒜皮的小事。我们的财政专

家把森林完全忽略了，似乎是根据某种原则，不愿意提这件事。如果深思熟虑一番，就可

以知道，没有森林，财政就会下降到可怕的程度。但是，在灾难没有降临之前，关于林业

问题人们似乎只是轻描淡写地顺便提提而已。灾难会突然到来的,由于市场上的木材价格

还不错，人们暂时还能沉住气。可以说，他们不愿正视这种价格是人为造成的，是那些把

一切都花净光的人们不仅砍大树，连小树都一齐砍，加紧向市场提供木材而造成的。现在

还在砍伐，突然就会什么都没有了，那也就没有东西可向市场提供了。关于这个问题以后

再谈吧，我是从普遍的贫困和与之相反的胃口的发达说起的。

我只是想顺便指出，我们这里出现了很多很多的戈贝金大尉 ，有真正的戈贝金大尉

们，也有上流社会的和身上喷洒香水的戈贝金大尉们，总之，形形色色的戈贝金大尉们，

他们全都要染指国库和社会财富。显然，这些人如果不是很快就变成像真正的戈贝金那样

的打家劫舍的强盗，那也会变成小偷小摸的窃贼，有一些窃贼是不犯法的，还有一些则不

想用法律来掩护自己，另外还有一些则大言不惭地声明：“我之所以如此，是因为我否定

一切，并且促进这种否定。”噢，难道就没有自由主义的戈贝金们吗？他们很清楚，现在

自由主义是时髦的，做自由主义者有好处。这种人谁都看见过，无所不在的自由主义者，

廉价的无神论者，他以自己的价值一枚铜板的文化傲视人民！在我们的伪自由主义的所有



的庸俗表现中他是最庸俗的，然而他的胃口却发达得无法满足，因而他是最危险的。正是

这些人第一个接受一切从外部移植过来的思想，以便进行机械的医治，他们聚集在一起，

结合成群，率领这一群的常常是十分正直的人们，这些正直的人有一个定规（其实他们是

不能为这个定规承担过错的人）：“不管是什么样的变革都可以，只要是不费力气就可以

一举成功，”——自由主义的戈贝金这样说，——“对我来说，外部的变革，无论是什么样

的变革，总是要比现在好一些，因为我准能找到从一开始我就能得到的好处。”可见，从

这个方面说，他是非常危险的，虽然说他不过仅仅是一个戈贝金。然而，我们还是把戈贝

金放在一边吧。关于我们这里还没有安定这个问题，现在谈过的这一切不过只是这个问题

的最小的一个部分。我看，我这篇前言写得太长了。还是回到财政，回到财政吧！



为了改善根基而忘却当前需要。我因笨拙而陷入宗
教说教

《作家日记》，1881年，1月号，第1章，Ⅲ

我要从结尾说起，而不是从开头说起，这是我的性格，这样，我就把我的全部思想一

下子全都亮了出来。我写东西从来不会逐步展开，一步一步地前进，预先把整个思想阐述

透彻，尽可能地进行论证，然后再把思想和盘托出。我没有这种耐心，性格妨碍了我，显

然，我这样做对自己也有害处。因为，有的最终结论没有经过事先的酝酿，没有经过事先

的论证就直截了当地讲出来，有时候简直令人惊讶和困惑，也许，还会令人见笑。我已经

预感到，我的论断正是这样的，如果不让读者对它预先有思想准备，那么一说出来就会立

即引起嘲笑。我的思想、我的见解是这样的：“在一个经受了某些震动的国家里,为了获得

充裕的国家财政，就不要过多地考虑当前的需要，无论这种需要是多么迫切，而要专心致

志地去考虑改善根基，财政就会有了。”
嗯，不用说，立刻就会听到笑声：“这是谁都知道的！”人们对我说，“您的说法没有

一点新鲜东西；谁不知道呢，不能伤了根子，根干枯了，你就收不到果实。”等等，等

等。不过，请允许我声明，我还没有说出我的全部思想。唉，我即使是写出整整一本书来

阐述我的这一思想，我也不能把它解释到使人能够充分理解（这一点我又是已经预感到

了），这就是我的不幸之处，因为在这个思想里面包含着的仿佛是某种天意。

要知道，关于改善根基的问题，当然人人都知道。我们的哪一位财政部长没有或多或

少地关心过根基呢，尤其是当前这位部长，他直接从根基入手，眼下已经取消了盐税。还

将有一些改革，而又都是些不寻常的、基本的、确实是“根本性的”改革。而且从来如此，

在从前，在十年以前就运用过许多手段改善根基：规定了各种监察，设立了各种委员会，

以便考察俄罗斯农民的福利、工业、法庭、自治、疾病、道德和风习，等等，等等。各委

员会又下设分会，收集各种统计材料，事情进展得非常顺利，也就是说是以最好的行政方

式进行的，没有比这更好的方式了。可是，我现在谈的完全不是、根本不是我要谈的。不

仅如此，不仅是各个分会，在我看来，就连废除盐税或者是期待中的重大的税制改革之类

的基本改革，都不过是一些治标办法，是外在的措施，不是从根基入手的，这就是我想要

说明的。从根基本身入手，这就是我们即使不是全部忘掉，至少也要忘掉一半下列问题：

当前的问题，现实的迫切需要，我们的预算的紧急需要，外国借款的债务，赤字，卢布，

还有就是我们的外国朋友无论怎样幸灾乐祸地预言，但我们绝对不会发生的破产。总之，

我们要把一切，一切当前的事物全都忘掉，只去注意改善根基，直到取得真正丰硕、有益

的成果。那时可以再回到当前的需要，或者更恰当地说，回到已经成为新的当前的需要上

去。因为，应该看到，在这段间歇期间，从前的需要（也就是当代的、现在的我们当前的



需要）都在急剧地变化，改变着自己的性质，以至于我们都辨认不出来了。可是这又算什

么呢？不必说我也知道，人们会认为我刚才所说的一切都是奇谈怪论，不能把卢布、偿还

借款、军队置之不顾，这一切都必须得到圆满解决，而且，看来还得首先解决。但是，请

相信，我也理解这一点。请注意，我向你们说实在的，我是故意把我的思想说得露骨，把

我的希望表达到极端理想的程度。我认为，只有达到极端，我才能更好地被人理解。因此

我才说：“如果我们能够迫使自己把当前的需要即使是只忘掉一半，把我们的注意力用到

完全不同的另外的事情上，用到迄今为止实际还从未考察过的深层问题上（因为人们向来

都是在表面上寻找深层的东西），那又会怎样呢?”但是我立即就准备缓和自己的说法，代

替这个说法，我提出：“不是把当前的需要忘掉一半，我并不坚持一半，而总共只要忘掉

二十分之一，但条件（必须有这个条件）是，从忘掉当前需要的二十分之一开始，每过一

年就往从前那个二十分之一的数目上再增加二十分之一，就是这样，一直増加到，比如说

吧，增加到忘掉四分之三。这里重要的不是比例数字，这里重要的是原则，就是采纳了

的、树立为自己的目标的、然后又坚持不懈地遵循的那个原则。噢，说到这里又是那个老

问题，把当前的需要摆到哪里去呢，总不能把它当做不存在的事情一笔勾销吧？我也不是

说一笔勾销；我知道，不能把存在的变为不存在的，但是，先生们，你们知道，有的时候

这是可以的。其实假如每一年把现在这种令人极其不安的关注只减少二十分之一，把每一

年这二十分之一的令人极其不安的关注转移到别的问题上去，那么事情差不多就会出现不

是空想的而是完全可能的开端，何况关于当前的需要（我要重申这一点），每年只是少注

意二十分之一，它既不会失落，也不会被勾销，只凭这一点就没有什么值得不放心的。不

过，我要再次说明，它自己会自然而然地变成与现在完全不同的另外一种样子，它本身要

顺应新的原则，接受新原则的意义与实质，必定要变得更好，甚至是最好。人们要说，我

的话是猜测，其实这丝毫也不是猜测。关于怎样才能够立即开始从关心当前转向“改善根

基”这个问题，在开头，作为例子我仅仅提出一篇最短的前言。

譬如说，如果彼得堡由于某种奇迹突然同意在自己对俄罗斯的看法上减少一点傲慢，

那又将怎样呢？噢，这对“改善根基”将是一个多么可喜的、合理的开端！彼得堡意味着什

么?彼得堡已经走到把自己看做整个俄罗斯的地步，这种观念代代相传，愈演愈烈。从这

个意义上说，彼得堡在仿效巴黎，虽然它与巴黎毫无共同之处！巴黎是自然而然地在历史

上形成的，巴黎体现着整个法兰西，体现着法兰西的政治生活和社会生活的全部意义和法

兰西的整个精神，假如从法兰西拿走巴黎，法兰西还剩下什么呢？那就只剩下一个法兰西

的地理定义。在我们这里有些人认为，彼得堡差不多同巴黎一样汇合了全部俄罗斯。然

而，彼得堡根本不等于俄罗斯。在绝大多数俄罗斯人民看来，彼得堡的意义仅仅在于那是

沙皇居住的地方。其实，我们是知道这一点的，我们彼得堡的知识分子一代比一代越来越

不了解俄罗斯，这就是因为知识分子脱离俄罗斯而独处于自己的楚赫纳人 的沼泽地上，

对俄罗斯看法的变化越来越大，某些人的目光最后竟至缩小到极其狭隘的地步，缩小到卡

尔斯鲁厄 。然而从彼得堡向外眺望，眼前就会呈现一片汪洋大海似的俄罗斯大地，一片

辽阔深邃的海洋。而彼得堡父辈的儿女却无动于衷地否定这片俄罗斯人民的海洋，把他看



成是因循守旧、没有觉悟、在精神世界方面毫无价值的、极端落后的。他们说:“费奥多尔

是伟大的，但却是蠢货，他只配供养我们，为的是要我们教给他智慧，教他懂得国家大

事。”祖国未来的儿女们是在彼得堡游乐无度的舞会上造就的，而伊万·亚历山德罗维奇·
赫列斯塔科夫 所说的“耗子似的文牍员” 是在办公室里研究祖国的。当然，他们能够学

懂某些事情，这完全是另一样的、有时很怪的东西，但不是俄罗斯。他们就把这另一样很

怪的东西强加于俄罗斯。与此同时，那一片汪洋大海却过着独特的生活，一代比一代在精

神上离开彼得堡愈来愈远。你们不要说，他的生活固然充满着旺盛的生命力，可他的生活

还是不自觉的，不仅是彼得堡人，甚至是为数不很多的某些了解俄罗斯的俄罗斯人，直到

现在还坚信不疑地说这种话。哎，你们要是明白这种话是多么不正确就好了。举个例子说

吧，只是在当今这个沙皇统治的朝代俄罗斯人民的觉悟就增长了多少!是啊，觉悟在提

高，不断地提高，人民理解和思考的事情多得令彼得堡的人们都难以置信。善于观察的人

们才能发现这一点，这一点是可以预感到的，只是还没有整个显露出来，尽管在某些地

方，某些角落，某些家庭和茅舍中已经很明显地表现出来了。在什么地方才能整个显现出

来呢？要知道，这是一片汪洋大海，一片汪洋大海啊！但是，有那么一天整个显现出来，

或者只是开始显现，那将使彼得堡的知识分子受到多大的意想不到的震惊！不错，这种人

会在很长时间里否定这一切，不相信自己的五官，这种欧洲人 要在很长的时期都不服

输，有些人还要坚持到死。然而，为了避免重大的、未来的误会,最大的希望是，我重说

一遍，彼得堡，即使是通过它的杰出的代表人物，在自己对俄罗斯的看法中能够稍稍减少

一点傲慢!而在汪洋大海面前，在俄罗斯的伟大土地面前，能够增加一点真挚的、理解和

谦逊的态度，这才是必不可少的。在走向“改善根基”的道路上这是多么正确的第一步……
“但是，对不起”，人们打断我的话说，“这些话不过是老一套，斯拉夫派的陈词滥

调，毫无现实意义，而且带有某种宗教色彩；可是‘改善根基’是什么意思，您还没有详细

解释。根基是什么？什么样的根基？您是怎样理解的？”
“你们说得对，先生们，说得好。”我们这就开始谈谈“根基”问题。



第一个根基。我以老生常谈取代明确的财政语调。
汪洋大海。渴求真理和有益于财政稳定的必要性

《作家日记》，1881年，1月号，第1章，Ⅳ

第一个根基，第一个最重要的根基，一定要健全，尽可能要健全的根基，毫无疑问，

这就是我刚刚谈到的俄罗斯人民，我刚刚谈到的那一片汪洋大海。我现在要谈的就是我们

普通的俄罗斯人民，就是平民百姓和农民，就是负担税赋的力量，就是那双长满老茧的劳

动的双手，就是那片汪洋大海。在当今沙皇统治的朝代，我们的政府自从把俄罗斯人民由

农奴的依附地位解放出来的那个时候起，已经为俄罗斯人民做了些什么，并且还在继续不

停地做着什么？噢，我怎么能够不知道这一切呢？是的，政府关心俄罗斯人民的疾苦，关

心他的教育、他的医疗，在必要的时候豁免他拖欠的捐税，总之，做很多事，非常关怀，

这是无人不知的。但是我不想从这里说起，我想说的只是这个伟大的根基，作为一切本原

的根基在精神上的健康。是的，他在精神上患病了，但不是致命的，因为他心灵的主要的

强大的核心是健康的，然而病还是很严重的。是什么病，病的名称是什么？很难用一句话

说清楚。大概可以这样说：“渴求真理，但没有得到满足。”人民不断地寻找真理，寻找通

往真理的途径，但始终也没有找到。我本来只想谈谈从财政观点对这种病症的看法，但不

得不再说几句老生常谈。从农奴制的从属地位刚一解放出来，人民就要求和渴望某种不同

于从前的新东西，这就是渴望真理，但渴望的已经是全部真理，在获得伟大的解放之后渴

望走向新生活的彻底的公民新生。新的语言应运而生，新的情感开始沸腾，对新的秩序深

信不疑。在第一届第一期调停官 之后，突然出现了与人民所期待的不同的另外一种秩

序。人民本来很愿意相信的新秩序降临了，但是人民对它了解得很少。人民不了解它，于

是便张皇失措，因而就不能相信它。出现的是某种表面的东西，似乎是同他格格不入的东

西，而不是他自己的东西。不厌其烦地反复谈论这个早已谈过的问题没有必要，关于这个

问题有些人谈得比我好，读一读《罗斯报》 就可以了。后来就出现了肆无忌惮的酗酒现

象，酗酒如同海浪似的在全俄罗斯泛滥开来，人民如今虽然还在狂暴地喝酒，但是，他们

即使在沉湎于酒的时候也仍然没有失去对新事物的渴望，对真理、新的真理、全部真理的

渴望。大概人民从来也没有像现在这样容易接受某些影响和某些思潮，从来也没有像现在

这样没有防御力量。就以那个史敦达教派 来说吧，请看看史敦达教派在人民里面取得的

成就。这说明什么呢？说明寻求真理和为真理而不安。确实是不安，现在人民在精神上确

实是“惊惶不安”。我还深信不疑，如果说虚无主义的宣传至今还没有找到“通向人民”的途

径，唯一的原因就是那些不善于接近人民的宣传员的无能、愚蠢和缺乏训练。不然的话，

只要稍微能干一点，他们就会像史敦达教派深入人民那样渗透到人民里面去了。必须保护

人民。耶稣说:“那时，若有人对你们说，基督在这里，或说基督在那里，你们不要相



信。” 就是在现在，似乎正在发生同样的事情，不仅是发生在人民中间，也许就在我们

的上层中也是如此。譬如，关于重新划割份地、关于新的金字诏书 的各种非同寻常的谣

言难道能够不使人民骚动不安吗？不久前在教堂向他们宣读了声明 ，叫他们不要相信谣

言，告诉他们那都是无中生有的事情。可是你们能相信吗？正是宣读之后，在有些地

方“真有这回事”的思想反而更加坚定了：“不会无缘无故就宣读声明，既然要宣读，那就

是真有其事。”这就是宣读之后他们立即开始议论的事，至少在有些地方是这样的。我自

己就知道这样一件事：农民买了附近地主的土地，价钱也谈妥了，可是在宣读声明之后，

农民不买了，说是“不花钱我们也能得到土地”，他们都在笑眯眯地等待着。我只是说谣

言，说轻信谣言，说明人民在精神上的不安。而主要的是，人民在我们这里是孤单的，也

就是说，是孤立无援的，一切都不得不依靠自己的力量，在精神上任何人都不支持他。有

地方自治局，但它是“长官”；有法庭，但那也是“长官”；有村社，最后，还有村民会议，

而这一切现在似乎也要倾向于变得与长官差不多。各家报纸连篇累牍地报道，说人民如何

在“长官”、某位常任委员的指导下选举自己的代表以及选举的进行情况 。但是笑话层出

不穷，我就不一一去说了。有的头脑简单的人向自己周围看了看，突然明白了，只有财主

和吸血鬼的生活过得好，似乎一切都是为他们而做的，所以，他说，我也要做财主，于是

他将要成为财主。其他的，比较温顺一些的人干脆就成了酒鬼，这并非因为被贫困压倒

了，而是由于毫无权利而苦恼。这又有什么办法呢？这是命运。要知道，似乎是早已有了

管理机构，有了官长，应该平静下来了，可是不知为什么，结果却相反。这不是，有人数

过了，现在，就是目前这个时刻，人民差不多有二十个官员，都是专门为他们设立的，站

在他们头上的，保卫他们、监护他们的。除开这些官员，这些可怜的人已经有各种各样的

官长了，而这里又有了二十个专门的官长！活动的自由如同落到糖浆盘子里的苍蝇的自

由。而实际上像这样活动的自由，不仅从道德观点说，就是从财政观点说也是有害的。主

要的是，人民是孤单的，没有给他出谋划策的人。人民只有上帝和沙皇，他就是依靠这两

种力量和这两个伟大的希望支撑着。而其余那些出谋划策的人都不理睬他们，与他们毫不

相干。例如，所有的进步知识分子毫无例外地都不理睬人民，这是因为在我们的知识分子

里虽然有很多头脑精明的人，但是他们对俄罗斯人民很少理解。在我们这里一个劲地否

定，而且还不停地抱怨：“社会为什么不能‘振作’，为什么无论如何都不能使其振奋起

来，这是多么艰难的任务啊!”不能使它振奋起来，这是因为你们不依靠人民，人民在精神

上跟你们不一致，同你们格格不入。你们好像在构成一个盘踞在人民之上的、笼罩着俄罗

斯大地的上层领域，对你们本身来说，至少是像你们说的和写的那样，改革者之所以让人

民留在农奴的地位，目的是使人民以自己的劳动为你们效劳，向你们提供你们向欧洲教育

靠拢的手段。你们于是受了二百年 的教育，可是人民却离开了你们，你们也离开了人

民。你们要说：“难道不是我们为人民劳心费神吗，不是我为人民而执笔不停地写吗，不

是我们在呼唤人民并且呼吁关心人民吗？”对，你们是在做这一切，可是不知为什么俄罗

斯人民却深信你们关怀的不是他，而是早就深深印在你们头脑中的与俄罗斯人民不同的另

一种人民，对俄罗斯人民你们甚至是鄙视的。对人民的这种鄙视态度在你们某些人中间完



全是不自觉的，可以说，肯定是无意识的，这是农奴制的残余。自从有了我们的欧洲教

育，使人民在公民的意义上被窒息以来就出现了这种鄙视态度，并在我们这里毫无疑问一

直存在到今天，存在到人民新生的日子。要知道，如果在俄罗斯的大地上不出现什么奇迹

的话，现在我们已经不可能与人民走到一起了。现在我再重复一遍早已说过的老话，俄罗

斯人民绝大多数是信仰东正教的，毫无保留地忠于东正教思想，虽然他们对这一思想还没

有明确的科学理解。实际上在我们人民那里除开这一种“思想”之外没有别的思想，一切都

来源于这个唯一的思想，至少我们的人民希望是这样的，他自己全心全意地希望着，以自

己不可动摇的信念希望着。他希望的就是他所拥有的一切，赐予他的一切全都是出自这个

唯一的思想。人民自己也有很多东西是荒唐的，但它并非出自这个唯一的思想,而是来自

令人厌恶的、卑鄙龌龊的、犯法的、野蛮的和罪恶的人。但是这些罪犯和野蛮人尽管在进

行罪恶活动，同时却还要向上帝祈祷，这是在自己精神生活的最重要时刻所做的，目的是

阻止他们的罪行和卑鄙勾当，这一切又是出于他们那个可爱的“思想”。我知道，我们的有

识之士已经在嘲笑我了，他们竟然不愿意承认人民中间的“那种思想”，他们在罗列人民的

罪过、人民的劣行时（由于他们压迫了人民两个世纪，他们自己对这一切是负有责任

的），他们举出人民的种种偏见，人民对宗教的似乎冷漠的态度，还有些人甚至认为俄罗

斯人民纯粹是无神论者。这些人的全部严重的错误，就在于他们不承认俄罗斯人民的宗

教。我现在说的宗教不是指教堂，也不是指教士，我现在说的宗教是指我们俄罗斯的“社
会主义”（无论看上去是多么奇怪，我使用这个与宗教完全相反的词汇就是为了说明我的

思想），由于大地能够容纳这个宗教，这种社会主义的目的与结果就是在世界上实现全人

类的与全世界的宗教。我说的是在俄罗斯人民里面始终固有的，那种为了基督而永不懈怠

的，对伟大的、普遍的、全人类的、人与人的兄弟般的团结的渴求。如果说这种团结还没

有实现，如果说这种宗教还没有完全建立起来（这里说的不是在祈祷中建立，而是说在实

际上建立），那么这种宗教的本性，这种宗教的永不懈怠的渴求，即使有时这还几乎是不

自觉的渴求，在我们千百万人民的心中毫无疑问是存在的。俄罗斯人民的社会主义不是表

现在共产主义上，也不是表现在机械的形式上，因为俄罗斯人民相信，归根结底只有通过

为了基督而实现的全世界的普遍团结他才能得到拯救。这就是我们俄罗斯的社会主义！我

们的欧洲人，先生们，你们嘲笑的就是存在于俄罗斯人民中间的这种高尚的使人团结

的“宗教”思想。噢，在人民中间还存在许多别的“思想”，你们是永远也不会赞同这些思想

的，以你们的欧洲世界观来看，这简直就是一些鞑靼人的思想。关于这些思想，关于所有

其余那些思想，我现在就不想提了，虽然这都是一些非常重要的思想，这些思想的真理你

们根本不理解。但是现在我要说的只是我们人民的这个主要的思想，说说人民对未来的、

由于上帝的旨意而存在于他们自身的，也就是对他们的世界宗教的期望。在这里可以直截

了当地提出这样一个论断：在我们人民中间谁要是不理解他们的东正教和东正教的最终目

的，他就永远不可能理解我们的人民本身。不仅如此，他也不可能热爱俄罗斯人民（其

实，在他们，也就是我们的欧洲人里面有很多人的心灵是纯洁的，追求正义和爱心的），

他热爱的只是他希望看到的那个样子的俄罗斯人民，他自己想象的那个样子的俄罗斯人



民。然而，由于人民永远也不会变成我们那些自作聪明的人们希望看到的那种样子，而是

原封不动地保留自己的本来面目，由此就可以预见在未来的不可避免的、危险的冲突。上

面说的这个论断还有另一个方面，这就是，人民从来也不把那种俄国的欧洲人当做自己的

人：“你要首先爱我所珍视的东西，你要尊敬我所尊敬的东西，到那个时候你就跟我一模

一样，是我的弟兄，尽管你穿的不跟我一样，你是老爷，你是官长，有的时候甚至不会很

流利地讲俄语。”这就是人民要对你们说的话，因为我们的人民是坦荡和聪明的。他有的

时候也尊敬并且热爱不相信他所珍视的东西的好人，如果那个人聪明的话，他也倾听那个

人的话，感谢并且利用那个人的主意。俄国人民能够跟一切人和睦相处，这是因为在最近

这二百年的漫长、艰难的生活岁月里他们饱经世故，见多识广。（可是你们是不会同意认

为他们见多识广这种说法的，因为这样说来，他们就是自觉的了，这样说来，他们就不像

你们认为的那样完全是因循守旧的群众和仅仅是负担税款的力量了。）然而，与人和睦相

处，甚至于是亲切地和睦相处——这是一回事，而把这个人看做自己的人——这就完全是

另一回事了。而没有这种认可，就不可能有团结。

我只想说明，使我们与人民分裂的力量是非常强大的。人民始终是孤单的，人民孤立

无援，除开他始终不渝地相信的沙皇之外，他已经不指望，也看不到来自任何人和任何地

方的支持。他当然很想看到，但他却极难看得到。当然，如果在我们这里能够实现知识分

子阶层与人民的结合，噢，那时在罗斯将会出现多么强大的、积极的和极其美好的力量，

新的、从未有过的新的力量！这里说的是精神上的结合。嗯，财政部长先生们，那个时候

你们编制的年度预算就不会是像现在的预算了！在大地上牛奶要像河水一样地流淌，你们

的全部理想将会立即实现!“这倒是好，可是怎样做才能够达到呢，难道说这都归罪于我们

的欧洲教育吗?”噢，根本不是教育的问题，而且，说实在的，我们还没有教育，直到今天

也还全然没有。不过，隔阂毕竟还是存在的，隔阂的原因似乎确实是由于我们所还没有的

欧洲教育。实际上，真正的教育在这场合是没有过错的。我甚至于有这样的想法：如果我

们有真正的、名副其实的教育，我们这里就根本不会发生任何隔阂，因为人民渴望得到教

育。可是，我们一获得教育，就要离开人民，飞向月亮，失去走向人民的一切道路。我们

这种飞离人民的人们怎么能够担当起关怀人民、使人民强健起来的责任呢？为了使普遍苦

闷不安的人民精神振奋起来，平静下来，应该做些什么呢？要知道，财富本身和财富的运

行都在寻找精神上的平静，如果没有精神上的平静，它们就会是销声匿迹，或是白白浪

费。为了使人民的精神看到真理并由于真理而平静下来，应该怎样做呢？可能，真理就在

眼前，但是需要使人民相信这个真理。可是怎样能使人民在内心相信，俄罗斯大地上有真

理，而真理的旗帜又高高飘扬呢？又比如说，要怎样做才能使人民深信自己的判断和自己

的代表性，并承认后者与自己血肉相关呢？我不想说得很详细了，如果我要把一切全都详

细地述说并描绘出来，我想，“所写的书就是世界也容不下了。” 但是，要是能向人民保

证真理在于未来，使得他们深信真理定会到来，该多么好；要是能让苍蝇即使稍微挣脱装

糖浆的盘子，那时就会实现无法估量的伟大事业。我坦率地说，全部灾难都是由于上层知

识分子与下层、与我们的人民之间由来已久的隔阂。怎样才能使上层与人民这片汪洋大海



和解起来，怎样才能使人民这片汪洋大海平静下来，不致发生激烈的动荡呢？



让别人先说 ，我们暂且旁观，唯一的目的就是学聪
明一点儿

《作家日记》，1881年，1月号，第1章，V

回答这些问题有一句魔法般的话，这就是：“要信任。”是的，我们的人民是可信任

的，因为他们值得信任。请把穿一身家织灰粗呢衣服的农民叫过来，问问他们自己，他们

有什么需要，问问他们要求什么，他们会把真理告诉你们，我们所有的人可能还是第一次

听到实在的真理。不需要任何郑重的动员和集会，可以在任何一个地方、一个县份或一个

农舍向人民询问。因为我们的人民即便是坐在各自的角落，他们说出来的话也跟同大家凑

在一起时所讲的话丝毫不差，因为人民是一致的，聚在一起是一致的，分散开来也是一致

的，因为人民的精神是一致的。每一个地方只不过增加上自己的地方特点，而从整体上

说，从总的方面说，都是吻合的，一致的。必须恪守的是，发言的人只能是农民，只能是

地道的农民。不错，富农和高利贷者也要冒充农民，不过他们其实也是农民，在这样重要

的事情上就是富农和高利贷者也不会背叛大地，也要说实话，我们人民的特点就是这样。

那么究竟怎样才能做到这一点呢?噢，拥有权势的人们能够比我更好地解决这个问题，我

只相信一点，这就是完全不必使用特别的说法。我们的人民不注重形式，特别是现成的、

外来的形式，他根本不需要这样一些形式，因为在他的头脑里面根本就没有这种东西，不

仅从来就没有过，而且永远也不会有，这是因为他对这种事情有不同的观点，特殊的、纯

粹是他独具的观点。是啊，在这种情况下，我们的人民，像我们的人民这样的人民，是十

分值得信赖的。没有谁没看到过他在沙皇前后左右的情形吧？他们是沙皇的孩子，是名副

其实的、真正的、亲生的孩子，沙皇则是他们的父亲。难道说，“沙皇对他们来说就是父

亲”这句话在我们这里仅仅是一句挂在嘴上的口头禅吗？谁要是这样想，他就是对俄罗斯

毫无了解！不，这是一种思想，深刻的独特的思想，这是一个机体，朝气蓬勃的、强大的

机体，与自己的沙皇融为一体的人民的机体。这种思想就是力量。这个力量是几个世纪形

成的，特别是最近两个对人民来说可怕的世纪形成的。我们为了我们所受的教育而对这两

个世纪备加赞扬，与此同时，我们却忘记了，早在两个世纪之前，为我们服务的俄罗斯人

民就以其农奴的劳役和背负十字架的苦难为我们接受这种教育做好了准备。人民在期待着

自己的解放者，他终于等到了，因此他们怎么会不是沙皇的真正的、名副其实的子民呢？

对人民来说，沙皇不是外在的力量，不是某个胜利者的力量（例如，法国从前历代皇帝的

王位就是这样的力量），而是全体人民的、联合一切的力量，这是人民自己期望的、人民

在自己的心中孕育的、人民热爱的、人民宁愿为它而承受苦难的力量，因为人民只能把自

己走出埃及 的期望寄托在这个力量上。在人民看来，沙皇就是他自己的化身，是他的思

想、希望和信仰的化身。不久之前这些希望圆满实现了，人民怎么能够放弃下一步的期望



呢？相反，他们的期望怎么能不更强烈，不更坚定呢？因为在农民改革之后，沙皇不仅在

思想中，也不仅在人们的期望中,而是在事实上成了人民的父亲。人民对待沙皇如同对待

父亲一样，这种态度是我们这里能够实施、也正在实施的一切改革的真正的、坚实的基

础。可以说，在我们俄罗斯，除开人民与自己沙皇的这种本能的、生机勃勃的联系之外，

我们没有任何其他扶持、保护和引导我们的力量，我们的一切都源于这种联系。就以农民

改革这件事情做例子来说吧，假如事先不知道也不相信对人民来说沙皇就是父亲，正是人

民对沙皇如同对待自己的父亲一样的信赖在拯救一切，保护一切，消灾灭祸，这件事谁又

能够想象得到呢？唉，由于某种偏见和异己的信念而无视真正的、确实是生机盎然的人民

力量的经济学家-改革家是蹩脚的经济学家-改革家。俄罗斯人民对自己沙皇的这种态度是

我们的人民有别于欧洲和全世界所有其他民族的最独特之处；这种态度绝非我们的一时之

计，不是转瞬即逝的态度，也不像有的聪明人所认为的那样，比如说，是人民成长过程中

的幼稚阶段的标志，等等。这是世代相传的、永恒的，任何时候，至少是很长很长时期内

不会改变的。可是我们虽然知道也理解人民对沙皇的这种态度，但是我们却不能把我们命

运中的这个最重要的、须臾不可或缺的因素与我们的血肉完全融为一体，就是由于这个原

因，我们就不能与人民站到一起，不能理解人民。由于这一切（仅仅根据这一点），我们

的人民怎么能够不是有别于一切其他民族的独特的人民呢？怎么可能没有自己的独特思想

呢？反过来说，显而易见，我们的人民本身具有不同于全世界的固有的思想。这种思想自

身就拥有一种巨大的力量，毫无疑问，这种力量必将对我们整个未来的历史发生作用，由

于这是任何民族都没有的完全独特的思想，我们的历史也不可能与欧洲其他民族的历史相

似，尤其不是对他们的历史的奴颜婢膝般的模仿。这就是我们那些聪明的人们所不理解

的，他们相信我们这里的一切都要改造成欧洲，没有任何独特性，他们厌恶独特性，显

然，由于这个原因事情甚至会以灾难告终。至于说我们的一切基本的东西是欧洲任何地方

都没有的，可以向你们举出这方面的第一个例子：我们这里的自由（等到将来，在我们熬

过我们的伪欧洲主义阶段之后，大概将会是这样的），我们的公民自由能够成为比世界

上、比欧洲、甚至比北美都最充分的自由，我们的自由是建立在坚固的基础上的，这不是

靠一纸文书确定下来的，而是以人民对沙皇如同对父亲一般纯真的爱为基础建立起来的，

对于孩子们很多事情都是可以允许的，这在其他民族里面是不可思议的，对于孩子们可以

给予那么多的信任，允许那么多的事情，这在任何地方都是见所未见的，这是因为孩子们

是绝对不会背叛自己的父亲的，再说，孩子们也会作为孩子怀着敬爱的心情接受父亲对他

的任何错误与任何迷误的一切纠正。

难道可以拒绝信任这样的人民吗？应该让他们自己说出自己的需要以及有关这些需要

的全部真实。不过我要再说一遍，应该让人民自己先讲话；而我们，“人民的知识分子”，
我们就暂时先温顺地站在旁边，首先只是观察，看看，听听人民将怎样说他们的需要。

噢，如果说我建议暂时排除知识分子，这并不是出于任何政治目的，请不要把政治目的强

加到我的头上。但是我可以从纯粹的教育目的出发提出这个建议（请原谅）。是的，就让

我们暂且站在旁边倾听，听听人民在没有我们的任何帮助下是多么明确，多么透彻地讲述



自己的真理，关于事情，实实在在的事情讲得是多么切中要害，如果牵涉到我们的话，那

也不会使我们难堪。那就让我们站在一边，向人民学习如何表达真理吧。就让我向人民学

习人民的温顺，人民的干练，人民智慧的现实性和他的智慧的严肃性吧。你们会说:“您自

己不是说过吗，人民很容易受各种道听途说的影响，从他那里能得到什么智慧呢?”是这样

的，不过道听途说是一回事，在共同事业中的一致则是另外一回事。整体的事业必定会有

的，而整体的事业必将自己对自己产生影响，从而唤起智慧。的确，对于我们所有的人来

说这真正是一所学校，极其富有教益的学校。从人民那里看到那么高度的干练和严肃精

神，我们会感到困惑不解，毫无疑问，我们中间会有人不相信自己的亲眼所见，不过这种

人是非常少的，因为一切确实是真心诚意的人们、一切如饥似渴地追求真理、主要是追求

事业、追求真正的事业和共同利益的人们都会赞成人民的至理名言；凡是心无诚意的人们

也会立刻就暴露出自己的全部真相，而且是自我暴露。如果说依然还会有那么一些心地真

诚的人们始终不相信人民，那么，这就是那些头脑守旧的人，死死抱住19世纪40年代和50
年代的教条不放的人们，过时的和不可救药的孩子们，他们只能令人发笑，但于事无害。

除开这些人之外，所有其余的人都是第一次擦亮自己的眼睛，澄清自己的理解。这种行动

从后果来看可能是极其重要的，因为……因为这种形式可能就是我们对人民那么傲慢的整

个知识阶层与我们人民的精神结合的开端，是第一步。我说的只是精神上的结合，而且只

是说这种结合是我们所需要的，因为它对一切都有极大的帮助，使一切得以更新，并提出

新的思想。我想，我们的优秀的、朝气蓬勃的青年将会毫不犹豫地首先把自己的心灵献给

人民，最先从精神上理解人民。我之所以把希望首先寄托在青年身上，是因为我们的青年

也正在为“寻求真理”、渴望真理而苦恼，这就是说，我们的青年是最接近人民的，他们最

容易理解人民是在探求真理。一旦深入了解了人民的心灵，他们就会抛弃那些极端的胡思

乱想，而那些自以为在纯粹的欧洲学说中找到真理的许多人就是受了这些胡思乱想的诱

惑。嗯，我相信，我不是在幻想，也不是在夸大从那么好的事情中能够得到的有益后果。

傲慢将会消失，对土地的敬意定将产生。一种从未有过的新思想将会突然进入我们的心

灵，照亮我们内心中迄今未被发现的一切，并以自己的光辉揭穿谎言，把谎言铲除干净。

说不定，可能这就是那种从自己的意义上说比农民改革还重要的改革的开端，因为这里发

生的将是又一次“解放”，我们的头脑和心灵摆脱某种类似农奴的依附性的解放。在欧洲我

们已经整整两个世纪处于这种依附地位了，正如我们这里的农民，我们不久前的奴隶所处

的地位那样。假如这第二次改革能够开始并且得以实现的话，当然那只能是沙皇登基之初

实行的伟大的第一次改革 的后果。因为到了那个时候把人民与知识分子分割了两个世纪

的墙壁实际上就倒塌了，而现在这垛墙在精神上已经摇摇欲坠。难道说还有什么东西比各

阶层的这种精神结合对俄罗斯来说可能更重要、更有益吗？自己的人第一次了解自己的

人。一直都在认为自己的人民野蛮、阻碍发展，因而以自己的人民为耻的人们将会感到自

己从前这种耻辱感是可耻的，在很多人和事的面前都将变得温顺，对从前不尊重的、蔑视

的很多人和事都会加以尊重了。在人民做出回答，讲出了关于自己的一切，在他那谦恭的

话声一落时，这时就请问一问，试问我们的知识分子，只须问问他对人民所说的话有什么



见解，你们立即就可以看到结果。噢，这时他们的话也将是有益的，因为他们毕竟是知识

分子，最后的论断将由他们来做。但是，人民在知识分子之前至少是讲出了自己的意见，

人民的榜样将使我们避免许多过失和蠢事，而如果我们自己必须先于人民发表自己的意见

的话，这些过失和蠢事就将是不可避免的。你们可以看到，我们的知识分子这时不会讲出

任何与人民背道而驰的话，他们仅仅是用科学的语言表达人民的真理，并且竭尽自己的全

部学识发展它，因为知识分子毕竟是掌握着科学或者科学的基础，而人民则如饥似渴地需

要科学。即便是有什么人想要背道而驰，即便是出现了某些与我们人民的基本精神不一致

的看法，他们也没有勇气挺身而出反对人民的精神，也就是反对人民的观点，这一点是很

重要的，甚至是非常重要的。

的确，很有可能，在我们这里正是从这一步做起，精神的安定就开始出现了，共同

的、整体的希望就形成了，我们的目的就会被明确地意识到并且清晰地呈现在我们的面

前，这是很重要的。因为我们的自觉的力量，我们的全体知识分子对我们将来的目的，也

就是全民族的、国家的目的是什么，可能是什么，都毫无所知，或者是知道得很不彻底，

非常模糊。恰恰是现在，在当前时刻，这是我们的极大弱点。而在这方面的混乱，在这方

面的无知，毫无疑问就是严重的不安和紊乱的根源，而且不仅是在目前，就是到了将来也

是前所未有的苦难的根源。所有这一切本来是能够说清楚，能够阐明的，或者至少是初步

指出，关于这个目的应该如何阐明，如何解释，并引向一种想法……不过，关于这个问题

谈到这里就够了，我能说的话全都说了。如果我没有能够表达透彻，人们什么也没能理

解，这只能责怪我自己。但是，如果人们理解了什么，那就务请看到它是不含恶意的，是

和善的，从而加以采纳。我只有一个愿望，这就是不带偏见地理解我，我唯一的目的就是

维护人民，我如同相信最神圣的事物一样相信人民的心灵，相信人民的伟大力量，我们中

间任何一个人都还没有充分认识到这种力量的宏伟和重要意义。主要的是，我相信这种力

量肩负的拯救的使命，相信伟大人民的保卫和创造精神，我热切期望的只有一点，这就是

期望所有的人都认清人民的伟大力量。一旦认清了，其余的一切也就立即能够理解了。

怎么能说这一切全都是幻想呢？其实我说的并不是包罗无遗的全部事情，我说的只是

庄稼人，庄稼人自己的基本的事情，只是涉及到他的事情。难道说庄稼人就没有独特的、

唯独他们自己才有的事情吗？可以说，这里所说的是作为任何继续开展的改革、即使是规

模非常宏大的改革的开端与前奏而必须了解的事情。实际上，这里所能获得的益处是极其

巨大的。知道了事实，把握了很多事情的真实情况，获得可贵的材料，使我们很多人免于

陷入虚无缥渺的希望，免于按西方模式扭曲自己，免于夸张。我还要再说一遍，主要的

是，能够得到一种基调和思想，得到一种这样的精神——能够赖以完成一切今后继续发展

的规模宏大的事业的精神。在这种事情上似乎刻画着一种烙印，这就是民族的烙印，极其

保守的烙印。即使到以后也没有任何人能够摆脱这种烙印，就连那些最富于幻想的人也摆

脱不掉，就是他们也要受这种烙印的诱惑，心甘情愿地接受它。



机智的官僚。他对我们的自由主义者和欧洲派人士
的看法

《作家日记》，1881年，1月号，第2章，Ⅰ

写完我这第1章之后，关于财政的文章我要暂告停笔，因为我感到我写得太枯燥了，

不过这仅仅是暂停。我还想要谈谈我认为应该加强的另外那些根基和另外那些本原。我之

所以暂停还是因为在我的《日记》的两个印刷页 中即使不写财政问题也已经不足以容纳

全部文章了，所以不得不把财政问题留到以后的几期……
“没有必要，在以后的几期中也不需要。”有人以厌恶的口吻打断我的话（我已经预感

到这种声音）。“所有这一切都不是谈财政，而是胡闹……这一切全都不现实（虽然我不

明白为什么不现实），这一切都是一种内容神秘的东西，而不是迫切需要的日常的东西！

今后的各期刊登小说吧。”
真是奇谈怪论！其实我主张的就是，从我们现时迫切需要的、日常的事情中拋弃很多

东西，同时为自己创造另外一种迫切需要的、日常的东西，这要比我们已经陷入进去，并

且请原谅，也如同蜜糖盘子中的苍蝇似的坐在其中的那种现时更现实得不可比拟，这就是

我的全部思想。也就是说，要把我们的头脑和目光转向与过去完全不同的另外一个方向，

这就是我的思想。有权力的人们是能够着手做这种事情的，从这个角度说，我的那些幻想

就全然不是那样虚无缥缈，因为当局如果动手去做，很多事情甚至顷刻之间就能实现。原

则，我们的某些原则必须完全改变，把苍蝇从糖浆盘子中拉出来，解放它。这个思想似乎

是不受欢迎的，因为我们很早以前就习惯于不行动，坐在糖浆盘子里面还觉得很甜蜜。的

确，我又离题了，人们立刻就会提醒我，我已经写了那么多，可是直到现在我还没有打算

说明我认为现时的日常需要是什么，我认为比现时的日常需要更重要的未来的日常需要是

什么。这正是我想在我的未来几期的《日记》中竭力说明的。为了现在就结束我的话，我

说说我与一位相当机智的官僚的一次谈话，这位官僚对我讲了一件十分有意思的事情，这

就是关系到改变我们现在的“日常需要”的某些原则的事情。谈话是在一个团体里进行的，

谈的恰恰是关于财政和节约问题，特别着眼于如何珍惜我们的财力，积蓄财力，把钱财运

用于事业，一个戈比也不要损失，不要无谓地耗费掉。我们这里现在时时刻刻都在从这个

意义上谈论节约问题，政府也在不遗余力地从事这方面的工作。我们在进行监督，每年都

在削减编制。近来甚至提出裁减军队，在报纸上还提出了数字，就是要裁减五万名军人，

还有一些人论证说可以把我们的军队裁减一半，不会因此而出现任何问题，这本来是很好

的，只是我头脑中不由地冒出这样一个想法：我们裁减军队，开始就算减五万人吧，可是

省下的钱不知不觉就从手指缝中漏掉了，那里花一点，这里用一点，当然都是国家的需

要，然而，可能都不是那种值得做出忍痛牺牲的需要。裁减的五万人我们再也建立不起



来，或者要付出极大的力量去重建，因为一旦消灭了，再要恢复是很困难的，而军队对我

们来说又是多么需要，特别是现在，大家都在心怀诡计反对我们的时刻。但这只是在现

在，也就是在需要花钱的目前时刻，选择这条路是危险的。只有在我们实行，比如说，彻

底的、严厉的、痛苦的节约的时候，以彼得大帝（如果他决定要节约的话）的精神和力量

实行节约的时候，只有在那个时候我们才能深信不疑地说，这些宝贵的钱财确实用在了真

正的事业上。然而，我们正在以我们日常的“迫切需要”束缚着自己的手脚，在这种情况下

我们能否做到这一点呢？我还要指出，我们如果这样做了，或者开始这样做了，这就是我

们从过去的不切实际的日常需要向新的、现实的和应有的需要转变上迈出的第一步。我们

经常不断地压缩编制、裁减官员的人数，实际结果却是编制和人数好像总是在增加。然而

我们能不能这样来裁减，比如说从四十名官员一下子就减为四名呢？这四名官员要不折不

扣地完成四十个人做的事情。当然，对此，任何人都不会反对，尤其是对削减文牍事务以

及现在的办事方式整个进行激进的改造。这就是我们一些人议论的题目，有些人认为，这

至少是一次重大的转折。另外一些人则反驳说，其实，我们已经实行的是远远超过这种改

革的极其重要的改革。第三种人则说，可以给新的官员，就是取代那四十人的四名官员增

加三倍薪俸，他们会毫无怨言地心甘情愿地工作。其实，即使给四个人增加三倍的薪俸，

结果不过是等于现在的十二个人，那时我们减少的费用差不多是现在的四分之三。

谈到这里我的官员打住了我的话。我要指出的首先是，这令我极为惊讶。他一点也不

反对以四个人代替四十人的可能性，他说：“即使是四个人事情也照常进行。”这就是说，

他不认为这是不可能的。然而他反对的是别的东西，反对的正是原则，他认为上述原则是

错误的，是有罪过的。我不仅不是逐字逐句地转述他的反对意见，而且还突出了我自己的

看法。我再重说一遍，我之所以要转述他的话，就是因为我感到他的思想独特，含有某些

近乎异常的思想。当然，他不想与我详谈，因为我在这方面不是内行，“懂得很少”（不必

说，我自己毫不迟疑地承认这一点），不过，他希望我能理解他的原则。

他开始严肃而又深刻地说：把四十名官员裁减成四名对事业不仅无益，而且从事实本

身看还是有害的，虽然国家花费确实省下了不少。其实从四十人减到四个人，人也是一样

的，这就是因为您这样就严重侵犯了基本原则。从彼得大帝以来，已经将近二百年了，我

们，官僚阶层就构成国家的一切；实质上我们就是国家和一切，而其他的东西不过是个尾

数。至少直到不久之前，直到农民解放之前还是这样。过去所有那些选举出来的职位，例

如贵族的职位自然而然地，可以说由于引力的作用都接受了我们的精神和想法。而我们尽

管看到这一切，根本没有感到不安，因为二百年前制定的原则一点也没有破坏。农民改革

之后确实刮起了一股新风，出现了自治制度，还有什么地方自治局之类的东西……现在看

清楚了，所有这些新的东西立刻就自然而然地开始接受我们的面貌、我们的灵魂和躯体，

演变成为我们。这种情况的出现丝毫不是由于我们的压力（这是错误的思想），纯粹是自

然而然形成的，因为抛弃世世代代形成的习惯是很难的，也许，本来就没有必要拋弃，尤

其是在这种基本的和巨大的全民族的事业中。您可以不相信我的话，但是您要是能够深入

想一想，自然就理解了。因为，我们究竟是什么人呢？我们就是一切，直到现在我们还是



一切，今后也仍然是一切，虽然我们自己完全没有孜孜以求要成为这样，可以说，我们一

点也没有花过力气，这确实是不由自主地形成的，事物的自然进程导致的。早就有人在大

喊大叫，说我们这里的事情都是例行公式，毫无生气，死气沉沉，文牍主义，说俄罗斯已

发展成熟了，这些对它都不适合了。可能，俄罗斯已经发展成熟了，然而目前依然是我们

这些人在支撑着它，建设它，保护它，使它不至于瓦解！你们叫做呆滞僵化的例行公式的

事情，也就是作为成规的我们这些人和我们的全部活动，假如打个比喻的话，可以这样

说，所有这一切就如同一个活的机体中的骨架。骨架一散，全部骨骼就散架了，活的机体

也就毁灭了。好啦，就算事情进行得死气沉沉吧，但是要遵循制度、遵循原则、遵循伟大

的原则，请原谅我这样说。就算事情办得如同例行公事一样，甚至办得不好，不完美，然

而，实际上好歹是在进行着，而且，主要的是，一切都存在着，没垮掉，都还没有垮掉，

这正是要害。我同意，也愿意向您的看法让步，这就是，事实上，也许我们并不是一切，

噢，我们还有足够的自知之明，知道在俄罗斯我们并不能取代一切，尤其是在目前这个时

刻；不过即使不是一切，但毕竟还是一个部分，就是说，这一个部分是现实的，真实存在

的，不言而喻，虽然有可能这个部分局部地是无实体的。嗯，可是你们有什么能够用以取

代我们的东西，哪怕这东西也是一个部分，但它要能够不丧失任何东西就取代我们，使我

们能够因此而满怀信心地退避三舍呢？其实所有你们那些自治制度和地方自治局，所有这

一切只是在天空中翱翔的鹤，迄今还只是美丽的、在天空中盘旋的鹤，却还没有落到地

上。可见，虽然美丽，但终究等于零，而我们呢，虽然不漂亮，并且令人生厌，但我们却

是一个部分，完全不是一个零。就是你们为了这只鹤众口同声地责怪我们，说这只鹤之所

以没有落到地面上，是我们的罪过，似乎是我们在极力用我们的面貌和精神改造这只美丽

的鹤。假如这里真的仅仅是我们的过错，显然，我们就承蒙嘉奖了，因为我们借此就证明

了，我们是在捍卫世世代代的、基本的和崇高的原则，我们把没有的零变成为一个有益的

东西。不过请相信，我们在这方面毫无过错可言，可以说过错非常之小，倒是这只美丽的

鹤自己迟疑不决，他最终应该变成什么，就是说，变成我们或者真正地变成什么独创的东

西，他自己也不知道，自己摇摆不定，自己也不相信自己，几乎是不知所措。我向你们保

证，他是自愿归附我们的，根本没有受到我们的压力。看来，我们，如果可以这样说的

话，如同一个自然磁体，直到现在，它还在吸引着一切，今后一个很长的时期里它还会吸

引一切。你们还是不相信我的话，你们觉得可笑吗？可是我愿意随便拿什么打赌，你们不

妨试一试，把束缚你们那只美丽的鸟儿翅膀的东西完全松开，给他充分的自由，例如对你

们的地方自治局不妨下达要它进行活动的正式规定，同时严肃地告诉它：“从现在起你就

独立了，不再是官僚主义的仙鹤了。”请相信，他们无一例外，形形色色的鹤都要比过去

更迫切地主动向我们求援，结局是他们都成为名副其实的官员，接受我们的精神和形象，

全盘照搬我们的一切。即使被选举出来的庄稼人也向我们求助，而这是使他感到非常荣耀

的。二百年间形成的好恶不是没有意义的。可是现在你们想要我们，即坚实的、牢靠的一

个部分拿自己去同那个谜、那个难以捉摸的东西，同你们美丽的鹤相交换吗？不，我们宁

愿保留自己的山雀，我们宁愿自己想办法改善自己，清除污垢，实行某些新的措施，这样



说吧，更进步的、更符合时代精神的措施，从而变得道德更高尚一些，等等，然而我们决

不会拿我们的实实在在的、现实的一个部分去交换幻影，去交换出乎意料地梦见的东西，

因为任何东西，任何人都不能取代我们，这是千真万确的！我们抵制消灭我们的意图，可

以这样说，是出于惰性。我们身上的这种惰性是可贵的，因为，说实在的，在现代，一切

都只是由这种惰性支撑着。所以说即使由四十人裁减为三十八人（更不用说由四十人减为

四人）也是极为有害的，甚至是不道德的事情。你们得到的是一枚铜板，而毁了的是一个

原则。你们就消灭、更改我们的规则吧，只要你们的良心让你们做这种事情。其实这将是

对我们全俄罗斯的欧洲主义和教育的背叛，这个你们知道吗？这将是否定我们即国家，否

定我们即欧洲人，这是背叛彼得大帝！你们也知道，你们的自由主义者（其实，我们的也

是一样）那么热衷于在报纸上反对官僚制度，为地方自治辩护，实质上他们是在自己跟自

己作对。实际上，地方自治也好，所有这些新东西和“人民性”也好，其实都不过是我们那

些欧洲派人物深恶痛绝的“俄罗斯派” （也许你们已经知道了，在柏林就是这样称呼他

们）所大肆宣扬的“人民的本原”，或者是那些“本原”的初步表述；就是我们的自由主义和

欧洲主义所激烈否认、冷嘲热讽、不愿意承认其存在的那些“本原”！噢，我们的自由主义

和欧洲主义非常害怕这些东西。因为这些东西如果事实上是存在的，并且能够实现，那将

会怎样，要知道那将是某种惊人的奇闻！可见，你们的所有欧洲人真正是与我们一致的，

而我们则是与他们一致的，他们早就应该明白这一点并且把它牢记在心。无论怎样说，我

们不仅同他们一致，我们同他们就是一回事，因为他们身上，他们自己的身上就是在你们

的欧洲人身上，存在着我们的精神，甚至是我们的形象，确实如此！这里我还要向你们补

充说：欧洲，就是说俄罗斯的欧洲，在俄罗斯的欧洲——这就全是我们这些人。我们，我

们才是俄罗斯的欧洲主义的种种类型的化身，我们体现着所有类型，只有我们是这些类型

的诠释者。我也不明白，如果说我们与他们这样纯洁无私地融合为一体了，为什么不把已

经制定的奖章授予他们以奖励他们的欧洲主义呢？他们会高兴地挂在身上，这样做还可以

吸引他们。但是我们不善于办事，而他们则在谩骂我们，这真是自家人不认识自家人！现

在为了结束这场关于你们的地方自治以及所有这些新玩意儿的话题，我斩钉截铁地告诉

您：不！因为这是需要很长时期的事情，而不是那么短时间可以一蹴而就的。为此就需要

有自己前期的文化，自己的历史，可能，同样需要两个世纪。噢，一个世纪，退一步说，

半个世纪，因为现在是电信和铁路的时代，一切关系都简化了，方便了。即使这样，那也

毕竟是半个世纪，总还不是一刹那。“要么现在，要么立刻”——这毕竟是一句讨厌的俄罗

斯话。刹那间除开像我们这样的人之外，是什么也得不到的，这样的时间还要继续很久

呢。

说到这里，我的那位官员就傲慢地、威严地把话停下了,您知道，我也没有反驳他，

因为在他的话里面似乎确实有点“什么东西”，有点可悲的真实，确实存在的真实。当然，

在内心我是不赞成他的。何况只有过时的人才用这种语气说话，不过在他的话里面总还有

点“什么”……



克雷洛夫关于一头猪的古老寓言
《作家日记》，1881年，1月号，第2章，Ⅱ

为了最终结束有关这个问题的全部谈话，我想引用克雷洛夫的一则简短的但很有趣的

寓言，可能现在人们已经把这则寓言忘记了。在我们如今这个务实的、人心惶惶的时代，

谁还有闲心顾及克雷洛夫呢？我正要着手写我的关于财政和关于改善根基的文章的时候，

无意中想起了这则寓言。克雷洛夫这则寓言有很精辟的劝诫意义，不过那是谈的另外一个

问题，另外一些根本性的问题。尽管如此，这则寓言用于我们还是合适的。下面就是这则

寓言：

一头猪在一株百年的橡树底下

贪吃橡实，已经撑得不能再咽下；

饱餐一顿，就躺在树下睡大觉。

后来，它睁开眼睛，站起身来，

用嘴巴去拱橡树的根。

“这样会把橡树伤害，”

一只乌鸦从橡树上对猪说道，

“树根暴露出来，树就容易枯死。”

“那就让它枯死。”猪说道，

“这对我亳不相干；

我看不出它有什么用处；

一辈子没有它，我也一点不惋惜；

只要有橡实，我就能长肥。”

“你这没有良心的东西!”橡树开始说话了，

“抬起你的猪头往上瞧瞧，

那你会看到，

这些橡实是在我身上生长的。”

寓言很好吧？难道我们也情愿做这样的角色吗?



格奥克杰彼。亚洲对我们的意义何在？
《作家日记》，1881年，1月号，第2章，I

格奥克杰彼被攻下了，帖金人被击溃了，他们虽然还没有完全平息下来，但是我们战

胜了，这是毫无疑问的。 在社会上、报刊上都在欢呼胜利。然而，还在不久之前，社会

上和部分报刊还以异常冷漠的态度对待这件事，尤其是在洛马金将军失败之后和开始准备

第二次进攻的时候。“我们到那里去干什么，这个亚洲对我们有什么用处，浪费了那么多

钱，而在我们自己家里却是饥饿、白喉，没有学校，等等，等等。”是啊，这些议论沸沸

扬扬，我们都听到过。不是所有的人全都持这种见解，噢，当然不是，但是终究得承认，

最近时期有很多人对我们在亚洲的进取政策是反感的，这次远征行动的保密性确实也助长

了这种态度。仅仅是在最近这个时期我们才得到一些从外国报纸上透露的消息，斯科别列

夫的电报也是到了战争结束时期才在全俄罗斯传开。虽然是这样，无论如何也难说，我们

的社会已经明确意识到我们在亚洲的使命，已经意识到亚洲对我们自身有什么意义，今后

可能有什么意义。其实，总的说来，包括西伯利亚在内，我们俄罗斯的整个亚洲部分，对

于俄罗斯来说一直就像是一个累赘，似乎全然引不起我们的欧洲部分俄罗斯的兴趣。有人

说：“我们是欧洲，我们在亚洲要干什么？”有的话甚至比这更尖刻：“我们这个难办的亚

洲，我们在欧洲还没有给自己安排妥当，还没有就绪，现在又塞给我们一个亚洲。这个亚

洲对我们纯粹是多余的，要是能够把它放到一个什么地方去就好了！”我们那些高明的人

现在有时候还发表这种议论，当然，这是他们的智慧卓绝的表现。

斯科别列夫胜利的消息如同雷鸣传遍了全亚洲，直到最遥远的边疆，人们说：“看
吧，又一个残暴、高傲、虔诚的民族向白沙皇 臣服了。”就让这胜利名声大振吧，让白

沙皇不可战胜和他的刀剑所向无敌的信念远及印度，在包括印度在内的千百万各族人民中

间树立起来吧。其实在洛马金将军失利之后，对我们所向无敌的威力的怀疑看来肯定在全

亚洲都传开了，俄罗斯的声威无疑是动摇了，因而我们不能就此止步。这些民族可能有自

己的汗，自己的埃米尔 ，在他们的头脑中、想象中威严可怕的可能是英国，英国的力量

令他们惊诧不已。然而白沙皇应该高于汗和埃米尔们，应该在印度女皇之上，也在哈里发

的名字之上。就算是哈里发 吧，可是白沙皇是哈里发的皇帝。这是必须牢固树立的信

念！它也正在一年比一年越来越牢固，对我们来说，这个信念是必不可少的，因为它训练

那些民族接受未来。

“为什么要接受未来，这又是什么样的未来？有什么必要在未来占领亚洲？我们在那

里要干什么呢?”这个必要性就是，俄罗斯不单单存在于一个欧洲，俄罗斯还存在于亚洲；

因此俄罗斯人不只是欧洲人，还是亚洲人。不仅如此，可能，比起欧洲来，我们的希望更

多的是在亚洲。不仅如此，可能，从我们未来的命运来说，我们的主要出路就是亚洲！



我已经预感到有些人在读到我这个落后的设想（对我来说这个设想却是公理）时所引

起的满腔愤怒。应该说，如果说我们有一个必须改善的最重要的根基，那么这个根基就是

我们关于亚洲的观点。害怕欧洲说我们是亚洲野蛮人，害怕欧洲说我们与其说是欧洲人，

不如说是亚洲人——这种自卑自贱的恐惧症必须摒弃。担心欧洲把我们看做亚洲人这种想

法差不多已经折磨我们两个世纪了，然而在当前这个19世纪，这种耻辱感在我们身上却异

常强烈起来，几乎达到令人惊慌失措的地步，甚至到了莫斯科女商人惧怕“丧钟和地狱之

火” 那种程度。我们这种不应有的耻辱感，我们认为自己只能是欧洲人，而非亚洲人

（我们从来也没有中断过做亚洲人）的错误观点，——这种耻辱感、这种错误的观点使我

们在这两个世纪里付出了高昂的、极其高昂的代价。我们为此而付出的是，丧失我们的精

神独立性，导致我们失败的欧洲政策，最后还有金钱。金钱,为了向欧洲证明我们纯粹是

欧洲人而非亚洲人，天知道，我们花费了多少钱。彼得大帝把我们推进了欧洲，这一推动

在开头是必要的，起了拯救的作用，但是这一推动用力过猛了，这里从一定的意义上说我

们是没有过错的。为了使欧洲承认我们是自己人，是欧洲人，只是欧洲人，而不是鞑靼

人，我们什么事情都做到了。我们时时刻刻都在不畏艰苦地向欧洲靠近，我们自己时时刻

刻、孜孜不倦地干预欧洲一切大大小小的事情。我们有时候以武力恫吓欧洲，把我们的军

队派到那里去“拯救各位皇帝” ，有时候却又毫无必要地在欧洲面前卑躬屈节，向欧洲表

白，我们的存在仅仅是为欧洲效劳，使欧洲幸福。在1812年，把拿破仑驱赶出俄罗斯之

后，我们没有像为数不多的某些有远见卓识的俄罗斯人士所建议的那样，同他和解 ，而

是为了欧洲的幸福全面推进，从僭位者 手中解放了欧洲。显然，这就构成这样一幅鲜明

的画面：一方面是暴君、僭位者，另一方面则是和平的缔造者与助人复辟 者。然而，在

当时我们政治上的机遇完全不在于上述这种情景，而在于这个僭位者当时正在面临的处

境，这是他自从发迹以来第一次遇到的情况，这就是希望实实在在地、真诚地、长期地，

可能是永久地与我们和解，交换条件是，我们不在欧洲妨碍他，他则把东方交给我们，这

样一来，我们现在的东方问题——我们现在和未来的灾难与不幸——现在早就解决了。僭

位者自己后来曾经这样说过 ，他在这样说的时候，大概不是在说谎，因为他能够做到的

没有比在未来同我们结盟，让东方归我们，西方归他这个出路更好的了。那个时候，毫无

疑问，他就能够对付欧洲各国人民了。欧洲各国当时要想在东方妨碍我们，那时他们还太

软弱，甚至连英国也是如此。可能，拿破仑以后仍然要垮台，或者是在他死后他的王朝仍

然要垮台，可东方则总归要留在我们手里。（那时我们就有了海洋，我们进而能够在海上

与英国相遇。）然而我们却为了上述那种情况付出了一切代价，结果却是：所有这些被我

们解放了的民族 ，还没有等到打败拿破仑，就立刻开始怀着最明显的恶意和充满敌意猜

忌地盯着我们。在一些会议上他们立即紧密地结合在一起共同反对我们，他们为自己攫取

了一切，但是不仅什么都没有给我们留下，反而又从我们这里取得各种保证，正如后来所

表明的，这些保证确实是自愿承担的，然而对我们却是十分不利的。此后，尽管已有这些

教训，而我们在直至今天的这个百年的其余年代里，又做了些什么呢？不正是我们帮助各

个日耳曼国家得到巩固，不正是我们为他们缔造现在可能比我们还要强大的国家吗？的



确，如果说正是我们促进了他们的成长与强大，这一点也不是夸大。难道不是我们接受他

们的要求去平息了他们的内乱，难道不是我们在他们可能受到灾难威胁的时候去保护了他

们的后方吗？最终结局却是，现在在欧洲的每一个人，那里的每一个人和每一个民族在自

己的怀中都有早已藏好的准备投向我们的石块，只不过是在等待爆发冲突的时机。这就是

我们为欧洲如此效力而得到的报偿吗？得到的只是它的憎恨！在那里我们扮演了列毕季洛

夫的角色，他追名逐利，结果却是：

嫁妆分文未得，

仕途也成泡影。

但是，欧洲对我们的这种憎恨是由什么引起的呢，为什么他们所有的人无论如何都不

能自始至终地相信我们呢，不相信我们不会伤害他们，不相信我们是他们的朋友和仆人，

善良的仆人，不相信我们在欧洲的整个使命甚至都是为欧洲和它的安宁服务呢？（因为在

整个一百年当中难道我们不正是这样行事的，所做的不就是这件事吗？难道我们为自己做

过什么，为自己攫取过什么吗？一切都是为了欧洲！）不，他们不能够相信我们！主要的

原因恰恰就在于，他们绝不承认我们是自己人。

他们无论如何也不相信，永远也不相信，我们确实能够与他们共同地、平等地参与解

决他们的文明的未来命运。他们认为我们是与他们的文明格格不入的人，外来人，冒充的

好人。他们认为我们是从他们那里窃取他们文化的窃贼，是乔装成他们的人。比起我们雅

利安人 来，土耳其人、闪米特人 在精神上与他们更亲近。所有这一切都有一个非同寻

常的原因，这就是我们带给人类的思想与他们的思想完全不同——原因就在这里！我们

的“俄国的欧洲人”竭尽全力向欧洲表白说，我们没有任何思想，而且今后也不可能有；俄

罗斯不可能拥有自己的思想，只能够模仿；说来说去，一句话：我们总归是要模仿，我们

根本不是亚洲人，不是野蛮人，我们跟他们一模一样，是地地道道的欧洲人。然而，这都

无济于事，欧洲至少是这一次没有相信我们俄国的欧洲派。相反的是，可以这样说，这一

次，欧洲自己的结论却与我们的斯拉夫派如出一辙，虽然它对我们的斯拉夫派一点也不了

解，只不过听到一点传闻而已。这个吻合恰恰就是，正如斯拉夫派一样，欧洲也相信我们

有“思想”，有自己的思想，独具的而不是欧洲的思想；相信俄罗斯能够有自己的思想，也

具备这种能力。关于我们这种思想的实质，欧洲当然还什么都不了解，因为它如果已经知

道的话，那么它马上就会平静下来，甚至还会高兴。不过它迟早必然会知道的，等到它的

命运面临深刻危机的时刻它才会知道。但它现在还不相信我们的思想的实质，它在承认我

们有思想的同时却又害怕这种思想。结果是，它竟然厌恶我们，甚至厌恶我们个人，虽然

在欧洲有时对我们温文有礼。例如，他们愿意承认俄罗斯的科学已经能够产生出几名杰出

的人物，提出若干优秀的、甚至对欧洲科学都有益的著作。然而欧洲现在绝不相信在我们

俄罗斯能够涌现不单单是科学人才（尽管是非常有才干的），而且也能够涌现像培根 、

康德 和亚里士多德 那样的天才和人类的导师。这是他们根本不能相信的，因为他们既



不相信我们的文明，也还不了解我们的未来思想。从目前来看他们是正确的，因为直到我

们自己站立起来之前，我们在精神上成为独立的人之前，无论是培根也好，牛顿 也好，

亚里士多德也好，我们确实都不会有，我们的艺术、工业等所有其他方面情况也是如此。

欧洲准备夸奖我们，抚摸我们的脑袋，但不承认我们是自己人，明里暗里蔑视我们，认为

我们作为人，作为人种是比他们自己低劣的，有时候还厌恶我们，竟至于什么都厌恶，特

别是当我们搂住他们的脖子，兄弟般地亲吻他们的时候。

但是要关闭向欧洲打开的这扇窗子是很难的，这是命运注定的。然而亚洲，其实这才

真的可能是我们未来的出路，我还要高声说出这个思想！我们即使能够部分地领会这个思

想也好，噢，那时多么重要的基础就会得到改善了！亚洲，我们的俄罗斯的亚洲，要知

道，这也是我们的一个疾病缠身的基础，对它不只是要清理，而是要使其彻底更新，彻底

改造！这是原则，是新的原则，是对问题的新的看法——这才是必须的！



问题与答案
《作家日记》，1881年，1月号，第2章，Ⅳ

“可是，这是为什么，为什么？”我已经听到愤怒的声音。“我们的亚洲事情现在就不

断向我们要求军队和非生产性的耗费。再说那里有什么工业？他们的商品在哪里？您到哪

里去找我们商品的消费者？而您现在竟莫名其妙地提议我们永远脱离欧洲！”
不是永远（我还是坚持自己的主张），而是暂时，而且也不是完全，我们无论脱离多

少，也不可能彻底脱离开。我们不应该完全放弃欧洲，再说也没有必要。一位最热心的斯

拉夫派说，这是一个“神圣奇迹的国度” 。欧洲如同俄罗斯一样，也是我们的母亲，是我

们的第二位母亲；我们从她那里拿到了很多东西，今后还要去拿，我们不愿做不知感恩的

人。去年在莫斯科的普希金庆祝会上，关于俄罗斯人民在欧洲未来的伟大意义（对此我是

深信不疑的），我讲了几句话 ，过后人们就纷纷向我投过来污秽和谩骂，当时那些为了

这几句话而拥抱过我的人们竟然也是这样，那时我讲了这些话就像是干了一件什么卑鄙下

流的坏事。

也许我的这些话还不会被遗忘，不过，关于这件事现在无需多说了。可我们总还是应

该考虑我们重新受教育和我们如何走出埃及的问题，因为我们自己把欧洲变成了自己的某

种类似精神上的埃及。

“对不起”，人们打断我的话说，“可是，亚洲拿什么使我们独立？在那里我们要像亚

洲人那样睡大觉，而不是成为有独立精神的人！”
我还要说:“要知道，在我们转向亚洲，以我们的新的眼光观察亚洲时，在我们这里就

可能出现类似欧洲在发现美洲的时候所遇到的那种情况，因为对我们来说亚洲确实是尚未

被我们发现的当时那个美洲。在向亚洲进展的同时，我们这里在精神上和力量上就会重新

出现高涨。我们只要有一些独立性，我们在那里就能立刻找到我们该做的事情，同欧洲在

一起的两个世纪我们已经丧失了做任何事情的习惯，成了饶舌者和懒汉。”
“既然我们这里都是懒汉，那么您怎样把我们发动起来向亚洲迈进呢？关于我们的幸

福就在那里这个道理，即便是能向大家论证得如同2×2=4那样清楚，谁又会第一个挺身而

出呢?”
“在欧洲我们是寄人篱下的人，是奴隶，在亚洲我们则是主人。在欧洲我们是鞑靼

人，在亚洲我们则是欧洲人。使命，就是我们在亚洲传播文明的使命使我们的精神得到补

偿，吸引我们到那里去，只需开始动作了。只要建造两条铁路，一条通往西伯利亚，另一

条通往中亚，从这件事入手，你们立即就能看到后果。”
“想的倒不错!”人们会嘲笑我。“钱在哪里，我们能够得到什么：除开损失，一无所

得。”



“首先，在最近二十五年里，如果我们每一年只向这两条铁路投放三百万卢布（三百

万在我们这里不过是从手指缝漏出来的区区小数），到现在就已经建成七千五百万卢布的

亚洲铁路，也就是说，无论怎样计算都超过一千俄里了。然后你们再算算亏损吧。噢，假

如在俄罗斯居住的不是我们，而是英国人或者美国人，他们早就让你看到这是什么样的亏

损了！他们早就会发现我们的美洲了。你们是否知道，那里有我们比对非洲腹地了解得还

少的土地？我们是否知道在那片辽阔无垠的土地下面蕴藏着什么财富？噢，他们会把一切

金属、矿产、无尽的煤炭矿层全都找到，从原材料到原材料的利用全都考察清楚。他们要

运用科学，迫使那块土地为他们生产出比投入多五十倍的东西。就是这块土地，我们始终

认为它不过是如同我们的手掌一般光秃的荒原。人们会为了充足的粮食而拥向这里，在这

里建设工业，建立生产行业。不必担心，消费者和通向消费者的渠道都会有的，他们要从

亚洲的地下把现在正在那里沉睡的千百万消费者发掘出来，铺设通向这些人的新的道路!”
“那么说，您也赞赏科学，可是您自己又劝说我们背叛科学和教育，呼唤我们做亚洲

人。”
“那里确实更需要科学！（我又在赞赏科学了）现在我们在科学中能算什么？一知半

解，不学无术。而在那里我们要做事业家，需要本身就在催促我们、逼迫我们，只要稍有

一些独立的、进取的精神，在科学里我们就将立即成为主人，而不是像现在这样总是做附

庸。主要的是，从一开始（这是毫无疑问的）我们就要理解并且深刻领会我们在亚洲传播

文明的使命。这种使命使我们的精神变得高尚，使我们获得自尊和自觉，而这正是我们现

在完全没有或者很缺乏的。向亚洲进展，在我们中间只要产生出这种愿望，那它就不仅仅

是一种愿望，对于那些不计其数的心神不安的人们，所有那些内心苦闷的人们，所有那些

怠惰的人们，所有那些百无聊赖的人们，它就会成为一条出路。疏通水道，污泥浊水就会

消失。一旦置身于事业之中，就不会再孤寂，人就会变成另外一个人。即便是自尊心受了

伤害，牢骚满腹的平庸之辈也能在那里找到自己的用武之地。常常有这样的情况，在一个

地方是才智平庸的人，换一个地方则面目一新，几乎成为天才，在欧洲的殖民地就时常出

现这种情况。在俄罗斯，人是不会全都走光的，无需担心，因为这是逐渐开展的，开始到

那里去的是少数人，不过关于这些人的消息很快就会传开，又把其他的人吸引过去。然而

对于这片俄罗斯海洋来说，这毕竟还算不了什么。把苍蝇从糖浆里救出来，让它尽可能地

舒展开双翅，可是向那里飞去的终归还是微不足道的少数，少得甚至觉察不出来。然而在

那里，噢嗬，在那里可就不容忽视了！在亚洲，俄罗斯迁移到哪里，那里的土地就立即成

为俄罗斯的。一个新的俄罗斯就将建立起来，她会重振老的俄罗斯，使老俄罗斯逐渐地重

现生机，为老俄罗斯指明道路。但是，为了达到这一点，就必须要有新的原则和转折，而

新的原则和转折引起的破坏和动荡是极少的。只不过要求一定的理解（但是要真正理

解），在将来，亚洲就是我们的出路，我们的财富在亚洲，亚洲是我们的海洋；到时候，

欧洲只是由于拥挤不堪就不得不实行不可避免的、他们自己也厌恶的、有损人的尊严的共

产主义，人们一群一群地拥挤在一起，单独的家业渐渐被毁灭掉，各个家庭也都开始抛弃

自己的住所，大家都在一起过公社生活，儿童将在教养院里接受抚养（四分之三都将是弃



儿）。到了那个时候，那时我们还有辽阔的幅员、田野和森林，我们的儿童还是在自己双

亲的家庭里成长，不是在石筑的牢笼中，而是头顶青天，生活在花园和庄稼茂密的田野

上。的确，我们的很多希望和很多机会都寄托在那里，关于这一切我们在这里还不可能有

充分的认识！在那里不仅仅是地下埋藏着黄金。但是需要新的原则，新的原则将会带来事

业所需要的金钱。如果要把一切全都谈出来的话，那么我们为什么，为什么（尤其是在目

前这个时候）要在那里，在欧洲，保持那样多的大使馆，那些大使馆富丽堂皇，在那里进

行风趣机智的谈话，举行招待宾客的宴席，那里的人员个个都才华出众，然而却又都毫无

奉献。在那里甘必大 之流与我们有何相干（恰恰是目前这个时候）？教皇 及其未来的

命运与我们有何相干，尽管他受到俾斯麦的压制？如果不是这样，我们不如暂时在欧洲面

前装穷，坐在马路边上，把帽子放在自己面前乞讨小钱，让他们说：“la Russie又在se
recueille。” 。而与此同时在家里进行准备，在内部进行建设！人们要说，为什么要这样

凌辱自己？其实，这丝毫不是凌辱自己！我说到帽子只不过用作譬喻。不仅不是凌辱我们

自己，而且是一下子把我们自己抬高了，结果就会是这样！欧洲既狡猾又聪明，立刻就会

明白，请相信，立刻就要尊重我们！噢，当然啦，我们的独立自主精神在开头会使欧洲感

到困惑，但是，多多少少也使它高兴。假如它看到我们陷入了“捉襟见肘的经济状况”，而

我们又下决心量入为出；假如它看到我们也精打细算了，我们自己又首先出来保护、珍惜

自己的卢布，而不是滥印卢布，那么他们也会立即在自己的市场上珍惜我们的卢布。那又

怎样呢?他们看到我们竟然不顾亏损和破产，径直奔向自己的目标，于是他们自己也会来

向我们提供金钱，把我们看做已经学会办事、知道需要怎样办理每一件事情的严肃认真的

人而来向我们提议的。

“等一等”，有人说道，“您谈到加姆别塔，要知道在那里我们不能全都拋弃不管。首

先就拿东方问题来说吧，这个问题依然摆在那里，我们怎么能把它丢开不管呢?”
“在眼前这个时刻，关于东方问题我要说的是：在眼前这个时刻，在我们这里，在政

界，大概没有一个有政治头脑的人会认为主张君士坦丁堡应该归我们所有的说法是明智的

（除非说的是在我们的遥远的、难以捉摸的未来）。如果是这样的话，那么我们还等待什

么呢？在目前，东方问题的全部实质就在于德国和奥地利的联盟 ，再就是在俾斯麦公爵

的怂恿下奥地利掠夺土耳其。 在某些紧急关头我们能够、当然也要提出抗议，但是，只

要这两个民族还站在一起，我们在避免对我们发生巨大震动的情况下，当前能够做些什么

呢？请注意，可能，这两个同盟者需要的就是我们终于忍无可忍而怒火中烧。我们可以像

从前那样鼓舞斯拉夫各族人民，热爱他们，在必要时还尽可能给他们以帮助。再说，在某

个时期内他们也绝不会灭亡，不过这个时期可能很快就要结束了。只要我们表明，我们再

也不愿意像从前那样热衷于参加欧洲事务了，那么没有了我们，他们留在那里，可能，他

们之间的内讧会发生得更快。实际上奥地利从来就不相信，德国仅仅是为了它那双漂亮的

眼睛而那样钟情于它。它了解得再清楚不过了，事情恰恰相反，说来说去，德国终归是要

把奥地利的德国人合并到德国的。而奥地利则绝不会交出自己的德国人，它极其珍视自己

的德国人，即使以君士坦丁堡作交换，它也绝不退让！可见，那里已经有了发生内讧的火



种。同时在德国身边还有那个仍然没有解决的法国问题，现在这已成了德国的永恒问题。

除开这些之外，又突然发现德国自身的统一不仅没有完成，而且还受到动摇的威胁。原

来，这里的欧洲社会主义不仅没有灭亡，甚至依然是非常严重的威胁。总之，我们只需要

等待时机，即使是他们邀请我们，我们也不参与，只等他们那里一爆发内讧，他们的“政
治均势”一开始动摇，我们就一举解决东方问题，像在普法战争时那样抓住瞬间出现的时

机，就像当时我们关于黑海问题的声明 那样，突然声明“我们不承认奥地利对土耳其的

占领”，顷刻之间占领就会土崩瓦解，也许奥地利也随之一起土崩瓦解。

这样，我们就把暂时似乎放弃的一切……全都拿了回来。

“那么，还有英国呢？您把英国忽视了。英国发现我们向亚洲伸展，立刻就会惊慌不

安。”
“惧怕英国，那就什么都别做!”我用这句改头换面的谚语表示我的反驳。其实，使英

国感到不安的并没有什么新东西，现在使它不安的仍然是原来那些事。反过来说，如果我

们现在就使它处于不安状态，不让它知道关于将来的事情，而它从我们这里等待的也是最

坏的情况。当它明白了我们在亚洲的全部活动的真实性质之后，可能它的担心就会减轻很

多……不过我也赞成它的担心不会减轻的说法和它要走到这一步还有很大距离的说法。我

要再说一遍，要是惧怕英国，那就什么都别做!所以，还是要说，格奥克杰彼的胜利万

岁！斯科别列夫和他的士兵万岁！“从名册上勾销的” 勇士们永垂不朽！我们将把他们载

入我们的名册。

1. 原话出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，第3幕，第1场。卡之琳译为“活下去还是不活”。（见《莎士比亚悲
剧四种》，人民文学出版社，1989年，第82页）但在此处似可译为“存在或者不存在”。

2. 陀思妥耶夫斯基在这里指的是德国历史学家Ф. К. 施洛塞尔（1776—1861）在自己的《世界通史》中提到的
1789—1793年法国大革命中的事件。施洛塞尔在《世界通史》中是这样写的：1793年国民公会通过决定禁止
天主教的祈祷上帝活动，以崇拜智慧取代天主教崇拜的神明。指定巴黎圣母院以智慧为自己崇奉的新的上
帝，其他教堂也分别得到具有其他寓意的上帝，如自由、青春、婚姻爱情等等。施洛塞尔还指出国民公会的
主要成员对待教会的态度并不一致。有的成员并不是彻底的无神论者，如罗伯斯庇尔，他发现明目张胆的无
神论造成恶劣的影响，于是他就摆出上帝的捍卫者的面孔，宣称自己反对无神论，称无神论是贵族观点，称
反对自己的人为无神论者。这样一来……罗伯斯庇尔就成了不接受无神论的极端观点的大多数被压抑的法国
人的最后的救星。按：这里所谓“大会投票表决”，当是指国民公会。

3. 指法国大革命。
4. 法文：自由，平等，博爱——或者死亡。
5. 陀思妥耶夫斯基最初在《冬天记的夏天的印象》中谈到这个口号，后来在长篇小说《白痴》中把这个口号与

天主教联系起来，此后又在长篇小说《群魔》与1876年3月号的《作家日记》中提到过这个口号。他认为，
1789年法国大革命提出的这个“全人类联合的新口号”是有缺陷的，在这个口号的实践中受益的只是很少一部
分法国人，即夺取了“政治领导权”的资产阶级。

6. 耶稣教分为天主教、东正教、新教，中国习惯上称新教为基督教。广义的基督教就是耶稣教。
7. 阿尔米纽斯（公元前17—19），古日耳曼赫鲁斯克人的部落首领，公元9年在条顿堡森林山击败法鲁斯统帅的

罗马三个军团，阻止了罗马向莱茵河北推进。条顿堡森林山即今德国威悉山脉中的低山。
8. 此处所指的可能是俾斯麦（1815—1898），在他当政期间的普法战争中，法国战败，被迫签订《法兰克福和

约》（1871年5月10日；此前曾草签《凡尔赛和约》）。
9. 德意志基督教（新教）领袖马丁·路德（1483—1546）于1520年6月15日被教皇利奥十世（1513—1521年在

位）通谕斥责。1521年1月3日教皇予以“绝罚”。神圣罗马帝国皇帝查理五世秉承其意旨，斥之为邪教徒，并
下令逮捕他，但路德得到萨克森选侯的庇护而幸免。

10. 马丁·路德（1483—1546），德国人，16世纪欧洲宗教改革运动的发起者，基督教（新教）路德宗的创始人。
11. 指的是“西班牙王位继承战争”（1701—1714）,以法国为一方，以英国、荷兰、奥地利等国为另一方。两位高

贵的女士指的是英国宫廷所宠信的希尔小姐和马尔博罗公爵夫人，前者代表托利党的利益，对女王安·斯图亚
特（1664—1714）施加影响，与法国国王路易十四议和并且得逞；后者代表辉格党的利益，力图劝说女王与
法国继续战争，结果未获成功。

12. 见《旧约全书·马太福音》（第26章，第40节）：“来到门徒那里，见他们睡着了，就对彼得说，‘怎么样，你



们不能同我警醒片刻吗？’”第41节：“总要警醒祷告，免得入了迷惑，你们心灵固然愿意，肉体却软弱了。”
13. 米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役将军。在土耳其与塞尔维亚战争中，他任塞尔维亚军队总指挥。当时他的事

迹经常见于俄国报刊。
14. 尼·阿·基列耶夫（1841—1876）,俄国退役的近卫军骑兵团大尉，他组织并指挥俄国志愿军赴塞尔维亚等处与

土耳其作战，十分勇敢，最后阵亡。
15. 季·尼·格拉诺夫斯基（1813—1855），历史学家，西欧派代表人物。
16. 引自《新约全书·路加福音》，第4章，第23节。
17. 这里作者分别指的是英国人和荷兰人。
18. 西方传说，宇宙是由几条大鲸鱼支撑着的。
19. 一种极辣的辣椒，因原产南美克恩而得名。
20. 此处陀思妥耶夫斯基可能指的是沙皇阿列克谢·米哈伊洛维奇的亲属H. И. 罗曼诺夫、A. M. 科利佐夫-莫萨利

斯基公爵以及索菲娅·阿列克谢耶芙娜的宠臣B. B. 戈利岑（1643—1714）。
21. 陀思妥耶夫斯基大约于1866年得知作家尼·米·卡拉姆津（1766—1826）对1789—1793年法国资产阶级大革命

所持的同情态度。当时发表的卡拉姆津致诗人伊·伊·德米特里耶夫（1760—1837）的信中有同情法国革命的
议论。

22. 当指十二月党人。
23. 这里讽刺的主要是那些叶卡捷琳娜时代的达官贵人和其后代，这些人去国外后盲目奴性地接受西欧的思想和

种种习俗等等。
24. 这里指的是别林斯基、赫尔岑、奥加辽夫以及彼得拉舍夫斯基小组的成员们。
25. 作者在这里指的是赫尔岑。赫尔岑离开俄国后起先旅居巴黎，曾无偿资助蒲鲁东（1809）巨额款项（一万四

千法郎）办《人民之声》报，没有这笔巨款出报在当时是不可能的。其次，作者在这里还暗指屠格涅夫，他
卖掉了庄园并迁居国外。屠格涅夫的小说《罗亭》（1855）在1860年的版本中补充了罗亭死于巴黎巷战中的
场景。提到罗亭时，作者还暗示蒲鲁东（罗亭的主要原型），他曾积极地参加了1848年的德累斯顿的起义。

26. 俄国农民改革在1861年。
27. 法文：在俄国人身上刮一刮，就会发现一个鞑靼人。按：这一谚语，陀思妥耶夫斯基在此前曾多次引用过。
28. 《旧约全书·创世记》故事中，诺亚的三个儿子分别叫闪、含和雅弗。洪水之后，诺亚的三个儿子分居各地。

闪成为闪族人的始祖，含成为非洲地区部族的始祖，雅弗的后代组成印欧种族。陀思妥耶夫斯基认为，欧洲
各族人民，即“雅弗的部族”，也属于印欧种族。

29. 1876年12月，在喀山广场发生了革命示威活动。1877年1月18日对示威参加者开始审讯，彼得堡和莫斯科各大
报都刊登了有关审讯的材料。

30. А. И. 斯特罗宁（1827—1889），社会学家。
31. 谢尔盖·格纳迪耶维奇·涅恰耶夫（1847—1882），俄国无政府主义者，1868—1869年彼得堡学潮参加者，

1869—1871年曾与巴祜宁有密切联系，1869年在莫斯科成立阴谋组织“人民惩治会”，搞恐怖活动。曾遭逮捕
而又逃亡国外，1872年被瑞士当局引渡给沙俄政府，死于彼得保罗要塞。陀思妥耶夫斯基在《群魔》中曾借
此人的言行以丑化当时的革命青年。

32. 亚历山大·瓦西里耶维奇·多尔古申（1848—1885），俄国民粹派革命者，秘密宣传和印刷的组织者。1872年
在彼得堡成立“多尔古申分子”小组，“到民间去”的思想就是在这个小组中产生的。1874年被判处十年苦役，
1881年由于参加囚犯的暴乱苦役期被增至十五年。1884年被关押在施巴吕瑟尔堡要塞并死于此。陀思妥耶夫
斯基在《少年》中将此人作为小说中人物布尔加乔夫的原型。

33. 指亚历山大二世执政时代。
34. 这篇社论的作者是匿名的，实际上是《彼得堡报》的编辑И. A. 巴塔林。
35. 这里指1876年12月6日在喀山大教堂广场参加游行示威的人们。
36. 陀思妥耶夫斯基指的是亚·米·斯卡比切夫斯基的文章《关于俄国文学的交谈（评论书信）》。
37. 陀思妥耶夫斯基所指的那几句话是这样的：“索洛明不相信近期在俄国会发生革命；但是他不愿意把自己的观

点强加于人，不去妨碍别人进行尝试，而在观察他们——不是站在远处观察，而是就近观察。他很了解彼得
堡的革命者们——而且在某种程度上还同情他们——因为他本人也来自人民；但是他懂得这人民本身的不由
自主的缺席，而没有人民的参与‘你休想成就什么事业’，可是这又需要长时间做人民的准备工作——这种工
作又不是可以这样来做，也不是他们这些人能做的。于是他只好袖手旁观——并非要做一个投机取巧者或者
骑墙派，只想做一个好人，想着自己不去白白送死，也不去残害别人。而是听听他们说些什么……为什么不
可以听听呢？——这样做难道没有教益可汲取？”可能，陀思妥耶夫斯基认为，这段话表现了屠格涅夫对革命
的态度。事实上《处女地》的“全部思想”并非浓缩在这段话中，而是在作品的题词中。

38. 这里指的是以下几首诗：《序诗》、《致播种者》、《断章》、《祈祷》、《致济娜》、《预言者（译自巴
尔比埃）》、《日复一日……空气还是那样沉郁……》、《我很快就要成为腐朽的猎物》。

39. 涅克拉索夫死于直肠癌。（涅克拉索夫逝世于1877年12月27日。）
40. 《现代人》杂志转手到涅克拉索夫之后，陀思妥耶夫斯基与他的见面就很少了。此后，陀思妥耶夫斯基主编

的《时代》与《时世》杂志同涅克拉索夫主编的《现代人》杂志的争论，进一步加深了思想上的分歧。陀思
妥耶夫斯基的小说《少年》在涅克拉索夫主持的《祖国纪事》杂志上发表后，两位作家于1875年后又有些接
触。1877年，陀思妥耶夫斯基曾两次看望病危的涅克拉索夫。

41. 1846年，以涅克拉索夫和别林斯基为首的《祖国纪事》杂志的部分老同仁公然示威性地离开该杂志，以便于
次年参与涅克拉索夫和伊·伊·帕纳耶夫从彼·阿·普列特涅夫手中接过来的《现代人》杂志的出版事宜。陀思妥
耶夫斯基对与《祖国纪事》发行人阿·亚·克拉耶夫斯基决裂一事犹疑不决，这一情况首先引起涅克拉索夫的
愤激，因为他竭力想把优秀的文学人才汇集在自己杂志的周围。有关这一摩擦，陀思妥耶夫斯基曾在给长兄
的信中（见1846年11月26日的信）谈到过。他被流放回来后，因为他的小说《斯捷潘奇科沃的人们》几乎又



同涅克拉索夫闹翻。涅克拉索夫只打算给这部小说为数不多的一笔稿费，陀思妥耶夫斯基感到这是对他的侮
辱，认为《现代人》杂志编辑“唯利是图”（见1859年12月9日陀思妥耶夫斯基给兄长的信）。不过，他与《现
代人》及涅克拉索夫等人此后的长期疏远，主要还是由于思想上的分歧。

42. 指下文谈及的1845年把《穷人》手稿送给涅克拉索夫看的那次会晤。
43. 陀思妥耶夫斯基生于1821年10月30日，涅克拉索夫生于1821年11月22日，他们初次会面时（1845年5月底）还

都不到二十四岁。
44. 陀思妥耶夫斯基申请辞职是在1844年8月，同年8月底获准。因此，陀思妥耶夫斯基同涅克拉索夫的第一次会

见距他辞职的时候还不足一年。
45. 据格里戈罗维奇回忆，《穷人》的手稿是先给他读过才交给涅克拉索夫的。在1844年秋他曾与陀思妥耶夫斯

基同住一个宿舍。按：德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900），俄国作家，以其《苦命人安东》（1847）开始
引起文学界的重视。他与陀思妥耶夫斯基是工程学校的老同学。

46. 据格里戈罗维奇回忆，《穷人》的手稿是先给他读过才交给涅克拉索夫的。在1844年秋他曾与陀思妥耶夫斯
基同住一个宿舍。按：德·瓦·格里戈罗维奇（1822—1900），俄国作家，以其《苦命人安东》（1847）开始
引起文学界的重视。他与陀思妥耶夫斯基是工程学校的老同学。

47. 这里说的是《彼得堡文集》（1846），陀思妥耶夫斯基的中篇小说《穷人》就刊登在这个集子中。
48. 1846年至1847年初，涅克拉索夫发表了受到文学界高度评价的诗作，如《在旅途中》、《醉汉》、《令人高

兴地看到，忧郁……》、《摇篮歌》、《园丁》、《当我用热情的规劝……》、《三套马车》、《犬猎》、
《道学家》等。（上述诗歌译名根据魏荒弩译《涅克拉索夫文集》，第1卷，上海译文出版社，1992年。）

49. 涅克拉索夫到彼得堡的确切时间是1838年旧历的7月底。他发表的第一首诗是《思想》（载《祖国之子》，
1838年，第5期）。然而，涅克拉索夫开始写诗的时间还要早一些。据亚·米·斯卡比切夫斯基证实，由于写了
讽刺自己同学和老师的诗，涅克拉索夫被中学开除（1837年秋）。

50. 陀思妥耶夫斯基从西伯利亚返回彼得堡是在1859年底，这里提到的事是之后发生的。
51. 译诗摘引自魏荒弩译《涅克拉索夫文集》，第2卷，上海译文出版社，1992年，第325~326页。
52. 这里指的是作为《叶夫盖尼·奥涅金》和《大尉的女儿》的作者的普希金。陀思妥耶夫斯基在写《少年》和

《卡拉马佐夫兄弟》时，与普希金以至列夫·托尔斯泰相反，写贵族家庭的阴暗面，而不是光明的一面，是写
农奴制改革后贵族家庭的没落和瓦解。此处下文谈的就是托尔斯泰自传性的《童年和少年》中的片段。

53. 指基希涅夫神学校视察员助理米哈伊尔·安德烈耶维奇·尤尔克维奇的信。
54. 主要由莫斯科的贵族青年结成的纵酒作乐的犯罪团伙，他们称自己的团伙为“红桃杰克”。该团伙犯下了大量

罪行，1876—1877年受到侦察审判。
55. 此处暗指屠格涅夫的《处女地》（1876）第2部第30章中涅日丹诺夫的诗《睡眠》。在转述这首诗结尾几行

（其中写到用手紧捏酒瓶的长眠的俄罗斯）时，陀思妥耶夫斯基引入了普希金《致诽谤俄罗斯的人们》
（1831）诗中的诗句“从芬兰湾冰冷的岩石岸到火热的科尔希达”（科尔希达是格鲁吉亚西部的希腊名称——
译者），大概是怀疑屠格涅夫曲解了这首爱国主义颂歌。

56. 陀思妥耶夫斯基为了继续揭露俄国西欧派欧洲主义的“站不住脚”，将西欧派的理想比作果戈理《狂人日记》
中主人公的胡话：“要知道，月亮通常是在汉堡被做成的，而且做得十分粗糙……一个瘸腿的箍桶匠在做它，
显然，这个傻瓜不懂得月亮应该怎么做。”标题中的“豌豆街”见《狂人日记》中“三十月八十六日，昼与夜之
间”。

57. 今南斯拉夫濒临亚得里亚海地区。
58. 译文据《普希金文集》，第2卷，北京：人民文学出版社，1995年，第389~390页。
59. 此处说得不确切。五十年前出现的不是《西斯拉夫人之歌》，而是梅里美的《居士拉》。《西斯拉夫人之

歌》中除少数几首外，都是普希金根据梅里美的《居士拉》不拘泥于原文而译出的。
60. 法文：《居士拉》。
61. 法文：参议员。
62. 上文中陀思妥耶夫斯基提到土耳其人当着孩子们的面剥掉他们亲生父亲身上的皮，一个八九岁的小女孩儿回

想起这件事就常常晕厥过去。
63. 指法国大革命中1793年雅各宾专政时镇压反革命等“恐怖统治”。
64. 此处作者就屠格涅夫的小说《处女地》在同屠格涅夫争论。按:此处的“处女地”在原文中第一字为大写，语意

双关，实际上就是直接指《处女地》一书。
65. 这里指的是俄罗斯在决定欧洲命运上的未来的伟大使命。作者在这里将基督回答使徒们的话加以改述：“他们

聚集的时候问耶稣说，主啊，你复兴以色列国就在这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时
候、日期，不是你们可以知道的……”（《新约全书·使徒行传》，第1章，第6~7节）。

66. 陀思妥耶夫斯基在此处提到堂吉诃德大战风车的故事情节是为了特别说明俄国和土耳其战争之前俄国人民动
机的纯正与高尚。陀思妥耶夫斯基认为，俄国的那些堂吉诃德与之拼杀的不是虚构的敌人，而是真实存在的
凶恶“巨人”，也就是土耳其。

67. 指沙皇亚历山大二世在1861年2月实行的农民改革。
68. 陀思妥耶夫斯基这里指的是，就1876年塞尔维亚和土耳其战争沙俄政府发布的一项命令。命令要求伊格纳季

耶夫将军（当指帕·尼·伊格纳季耶夫，当时他任大臣委员会主席。——译者）向土耳其帝国当局宣布，如果
土耳其帝国政府不在两天的期限内接受六周或两个月休战的要求，如果不立即下令停止其军事行动，那么伊
格纳季耶夫则将率领驻土使馆全体人员撤离，并随之中断两国外交关系。几天之后，沙皇亚历山大二世在克
里姆林宫接见莫斯科贵族和社会人士时说，土耳其已经接受了他的立即休战的要求。

69. 据说这一说法来源于法国国王路易十五（1710—1774）。
70. 指《安娜·卡列尼娜》。
71. 此处提到的友人可能是指萨尔蒂科夫-谢德林。他称托尔斯泰小说中的主人公为“默不作声的公狗弗龙斯基”。



72. 指在垂危的安娜·卡列尼娜病榻旁，两个主人公（卡列宁和弗龙斯基）在道德情操方面转变（小说第4部，第
17章）的意义，原文出自《新约全书·马太福音》（第19章，第30节）：“然而，有许多在前的将要在后；在
后的将要在前。”《新约全书·路加福音》（第13章，第30节）：“只是有在后的将要在前；有在前的将要在
后。”

73. 引文摘自《安娜·卡列尼娜》，第6部，第11章。
74. 这里指的是彼得拉舍夫斯基小组成员。
75. 俄国境内的蒙古族居民。
76. 涅克拉索夫《弗拉斯》（1855）一诗中的主人公。这是俄国诗歌中最早揭露乡下富农作品中的人物形象之

一。他干尽坏事，但一场重病后，散尽家产，发誓要化募修建一座教堂。
77. 译诗。引自魏荒弩译的《涅克拉索夫文集》，第1卷，上海译文出版社，1992年。
78. 卡贝（1788—1856），法国空想共产主义者，1847年曾在美国试验建立共产主义移民区，结果失败。
79. 在这里，陀思妥耶夫斯基与《群魔》中的人物利普京的话相呼应，说无政府主义者为了在欧洲建立健全的理

性，要求一亿以上颗头颅。
80. 见《旧约全书·民数记》（第16章，第26节）：“他吩咐会众说，你们离开这恶人的帐篷吧。他们的物件，什

么都不可摸，恐怕你们陷在他们的罪中，与他们一起消灭。”
81. 引自《安娜·卡列尼娜》，第6部，第11章，但文字有出入。
82. 《新约全书·马可福音》（第10章，第21节）：“去变卖你所有的分给穷人，就必有财宝在天上……”
83. 引自涅克拉索夫的诗《弗拉斯》。
84. 此处的观点与《卡拉马佐夫兄弟》中的哲理思想非常近似。
85. 此处暗示屠格涅夫在小说《处女地》中所描述的“到民间去”的民粹派的活动。
86. 俄罗斯的一句谚语，陀思妥耶夫斯基在本文中提到的“孤掌难鸣”是德国作家F.施皮尔哈根的小说“In Reih und

Glied（1866）”的俄文译本的书名。在陀思妥耶夫斯基看来，《孤掌难鸣》的主人公列奥与《处女地》的主
人公涅日达诺夫有共同之处。与列奥相似，涅日达诺夫既是坚定的民主派，同时又是“老爷”、“养尊处优”的
人，他最初抱怨自己无能为力，最后又对与人民交往感到“绝望和灰心丧气”。陀思妥耶夫斯基绝不肯定或赞
赏涅日达诺夫式的人物以及托尔斯泰的列文型的俄罗斯青年。他在文章中多处以暗喻或以露骨的语言抨击屠
格涅夫及其小说《处女地》。

87. 陀思妥耶夫斯基首先指责的就是屠格涅夫《处女地》中涅日达诺夫式对人民感到“失望”的青年。
88. 拉丁文：先验地。
89. 即君士坦丁堡。
90. 陀思妥耶夫斯基这里指的是彼得一世的普鲁特河远征（1711），叶卡捷琳娜二世（1768—1774和1787—

1791）、亚历山大一世（1806—1812年的俄土战争和1804—1813年的俄国波斯战争）和尼古拉一世（1826-
1828年的俄国波斯战争，1828—1829年的俄土战争，1853—1855年的克里木战争）等各个时期俄国同土耳其
以及同波斯的多次战争。

91. 此处暗指屠格涅夫。他在《处女地》第2部第30章中引用一首题名为《睡眠》的诗，诗的结尾一段是：“只有
小酒馆没睡也没有闭上眼睛，/额抵北极，脚踩高加索，/手持喝光酒的量酒升，/祖国在长眠，神圣的俄罗斯
啊！”

92. 俄罗斯12—16世纪的壮士歌里的主人公。
93. 《旧约全书·出埃及记》（第6章，第2节）：“上帝晓谕摩西说，我是耶和华。”从此这个名字就成了犹太人民

族宗教的一面旗帜。
94. 迪斯累里（1804—1881），西班牙籍的犹太人，贝肯斯菲尔德伯爵。他是英国保守党领袖、作家，曾任英国

财政大臣（1866—1868）、首相（1868,1874—1880），他的政府推行殖民主义扩张政策（1878年占领塞浦路
斯，策划吞并埃及等）。

95. 拉丁文：“赞成”与“反对”。
96. 达尔文的《物种起源》（1859）一书问世后，对于以“生存斗争”的法则论述人类社会的关系的见解，陀思妥

耶夫斯基深感不满，他认为“生存斗争”的原则是西欧以及俄国的社会主义和共产主义学说。
97. 陀思妥耶夫斯基指的是他服苦役时的经历。
98. 参看《死屋手记》第1部中有关记述。
99. 拉丁文：国中之国。

100. 见《新约全书·使徒行传》（第1章，第6~7节）：“他们聚集的时候，问耶稣说，主啊，你复兴以色列国就在
这时候吗？耶稣对他们说，父凭着自己的权柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。”作者此处引用上述
的话，但文字上有出入。

101. 引自俄国作家涅·瓦·库科尔尼克（1809—1869）的剧作《丹尼尔·瓦西里耶维奇·霍尔姆斯基公爵》，第2幕，
第2场。引文与原作颇有出入。

102. 上世纪末一举取代了旧制度的资产阶级的基本思想，并在全欧洲成为现今这一世纪的主要思想。——作者注
103. 詹姆斯·罗特希尔德男爵（1792—1868），法国银行家。他是欧洲著名的罗特希尔德银行世家的成员之一。在

路易·菲利普执政时期，他曾垄断国债，成为法国仅次于国王的第二大富豪。
104. 参阅本卷下文《罕见的情况》（1877年，3月号，第3章，Ⅱ及有关的注。
105. 罗西（1827—1896）,意大利悲剧演员、剧作家、批评家，扮演过莎士比亚悲剧中的角色，从1877年起在俄国

巡回演出。陀思妥耶夫斯基在此加以非笑，屠格涅夫对他的演技同样持否定态度，但当时俄国报刊也发表过
与这两位作家评价不同的文章。之后，导演、戏剧理论家康·谢·斯坦尼斯拉夫斯基（1863—1938）则对他的
表演艺术给予高度评价。

106. 谢米拉茨基又名亨里希·伊波利托维奇（1843—1902），波兰和俄国画家，他的画《基督教的明灯》（后改名
为《涅隆的明灯》）曾于1877年3月在美术学院展出。



107. 伊·叶·列宾（1844—1930），俄国画家，巡回展览派成员。
108. 陀思妥耶夫斯基后来并没有重提这一话题。这里说的艺术上的理想主义与现实主义直接关联到俄国音乐与艺

术评论家、艺术史家弗·瓦·斯塔索夫（1824—1906）发表在《蜜蜂》杂志上的《伊利亚·叶菲莫维奇·列宾》一
文之后一段时间引发的争论。斯塔索夫的文章中引述若干封列宾的信，在一封信中列宾甚至说：“关于臭名昭
著的罗马对您有什么好说的呢？要知道我完全不喜欢它！一座衰败、死气沉沉的城市……只有米开朗琪罗·博
纳罗蒂有惊人之作。哪怕以拉斐尔为首的其余一切，都显得非常陈旧、幼稚，连看都不要去看……”陀思妥耶
夫斯基此处的“拉斐尔先生”暗藏着他对列宾和斯塔索夫的讥讽态度，因为斯塔索夫在他有关的文章中无休止
地只把列宾称为“先生”。

109. 她是索·叶·卢里耶。见陀思妥耶夫斯基1877年3月11日写给她的信。
110. “全人类的人”的原文是общечеловеком，“一般的人”的原文是общий человек，这里指这位德国医师心怀博

爱，对任何民族，不论是本民族的或其他民族的人，都悉心加以医治。因此他似乎并不专属于某个民族，而
属于全人类。陀思妥耶夫斯基经常用这两个词，本卷中他处也遇到这个词（不另加注）。

111. 陀思妥耶夫斯基此处指的可能是诗人阿·尼·迈科夫（1821—1897）。
112. 引自《新约全书·马太福音》（第5章，第5节）：“温柔的人有福了，因为他们必承受地土。”
113. 当时俄国向土耳其宣战。
114. 这里指的是自由派人士对东方问题所持的立场与观点。
115. 指彼得大帝改革后的两百年间。
116. 《新约全书·马太福音》（第26章，第18节）：“耶稣说，你们进城去，到某人那里，对他说，夫子说，我们

的时候快到了……”
117. 本篇有题解，见本卷（《作家日记》）附录。
118. 当时的一种纸牌赌博。
119. 《群魔》中的尼古拉·斯塔罗夫金也曾为这个问题而深感不安。
120. 在爱琴海，是欧洲文明的摇篮。
121. “荒唐人”在这里讲述的思想在陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》中佐西玛神父有较详细的发挥，他说，人

世间有很多东西我们并不知晓，可是我们却天赋一种神秘的感触，能同另外一种世界联系，我们的思想和情
感植根于另外的世界里。这就是那些哲学家们所说的事物的实质并不在我们这里，而在另外的世界。上帝从
另外的世界取来种子在人世间种植起自己的园子，于是发生了能够发生的一切。被种植的东西得以生存，全
在于自己同神秘的另外世界的接触的情感。如果这种情感削弱或消失，那么种植在你身上的东西也就死亡。
（详见《卡拉马佐夫兄弟》，第2部，第3卷，第3章）后来在同书的《加利利的迦拿》一章中，对佐西玛神父
的这一教诲的“真知灼见”有进一步的阐述：仿佛上帝创造的所有另外世界的千百条线索一下子聚集到了他的
心灵，他的心灵也因“同另外世界的接触”而欢呼雀跃起来。（详见《卡拉马佐夫兄弟》，第3部，第1卷，第4
章）

122. 从《被侮辱与被损害的》开始，情欲主题就是贯穿陀思妥耶夫斯基全部创作的主题之一。此处“荒唐人”有关
情欲的言论与卢梭在论著《论人类不平等的起源和基础》（1754）中关于情欲的言论相近。

123. 此处的说法是陀思妥耶夫斯基创作中经常出现的与黄金时代密不可分的一种象征。
124. 此处的说法部分地可追溯到《罪与罚》的“尾声”中拉斯科利尼科夫的启示录性质的梦。
125. 见《新约全书·马可福音》（第12章，第31节）：“其次就是说要爱人如己。再没有比这两条诫命更重要的

了。”对于陀思妥耶夫斯基作品的众多主人公以及作者本人来说，“要爱人如己”这条基督的诫命是真理，尽管
这一诫命行不通，对于当代人它甚至还违反人的天性。

126. 这里所说《预言之书》显然是指收藏于不列颠博物馆那册1528年出版于科隆的书。
127. 这里大概指的是弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫（1853—1900）。他是俄国宗教哲学家、诗人、政论

家。
128. 李赫坚别尔格尔的生平不详。从《预言之书》的书名（原文是一则很长的标题——译者）看，它是对未来几

十年的星相术预告。最先它于1488年在法国的斯特拉斯堡用拉丁文出版，后来在15世纪末至16世纪多次用拉
丁文、德文和意大利文出版，当时在西欧很流行。尽管李赫坚别尔格尔的《预言之书》具有神秘主义的抽象
性，但是它却与时代紧密结合。它出现在剧烈的社会危机时期，出现在宗教改革运动前夕，即出现在16世纪
群众性反天主教、反封建的重要时期。那时，普遍对未来寄予希望并对未来怀有恐惧感，这些都反映在种种
预言之中。后来，对此书的兴趣减退。不过，17世纪和18世纪也有此书的版本印行，如在英国和荷兰曾出版
过此书，其目的只是为了结合当时的现实，利用李赫坚别尔格尔《预言之书》的星相术做出新的推论。

129. 小龙卷风按：俄文版142-3页拉丁文夹杂在俄文中，并没有像中文版这样拉丁文与中文分行排列。中文版中拉
丁文似乎有几处错误，但本人没有能力校对，把俄文版142-3页相应部分粘贴在这里，大家自行比较：〔分段
据俄文版全集〔30卷本〕25卷，122-123页） «Post haec veniet altera aquila quae ignem fovebit in gremio 
После сего придет другой орел, который огонь возбудит в лоне sponsae Christi et erunt tres adulteri unusque
legitimus невесты Христовой, и будут трое побочных и один законный, qui alios vorabit, который других
пожрет. Exsurget aquila grandis in Oriente, aquicolae occidentales Восстанет орел великий на Востоке,
островитяне западные moerebunt. Tria regna comportabit. Ipsa est aquila grandis, quae восплачут. Три царства
захватит. Сей есть орел великий, который dormiet annis multis, refutata resurget et contremiscere faciet спит годы
многие, пораженный восстанет и трепетать заставит aquicolas occidentales in terra Virginis et alios montes Super-
водяных жителей западных в земле девы и другие вершины пре-bissimos; et volabit ad meridiem recuperando
amissa. Et amore гордые; и полетит к югу. чтоб возвратить потерянное. И любовью charitatis inflammabit Deus
aquilam orientalem volarjdo ad ardua милосердия воспламенит Бог орла восточного, да летит на трудное, alis
duabus fulgens in montibus christianitatis. крылами двумя сверкая на вершинах христианства».

130. 指1853—1855年的克里木战争。



131. 此处指的是伊丽莎白一世（1533—1603），她于1558年登基为英国女王。
132. 这是拿破仑于1812年8月在斯摩棱斯克对俄国被俘将军П. А. 图奇科夫（1775—1858）说的话。列夫·托尔斯泰

曾在《战争与和平》中引用此话。
133. 土耳其于1453年占领君士坦丁堡将近四百年的时间，陀思妥耶夫斯基就是从这时算起的。他认为，俄国人民

懂得“事情的实质”，也就是俄国同土耳其冲突的原因就在于此。
134. 指1857年颁布的有关准备解放农奴的沙皇谕旨。按：农民改革至1861年才真正实行。
135. 陀思妥耶夫斯基在他的《死屋手记》中对此有详尽的描述。
136. 陀思妥耶夫斯基在这里讽刺的是1870年7月18日在梵蒂冈高级神职人员大会上宣布的赞颂教皇庇护九世（1792

—1878）在信仰方面完美无缺的教理。
137. 罗马教皇庇护九世死于1878年，陀思妥耶夫斯基在这里指的是教皇庇护九世1877年4月30日（新历）的一次讲

话。
138. 陀思妥耶夫斯基认为“不合法的第三者”是伊斯兰教，他也反对天主教，而唯一合法的则是东正教。在这里也

可以感到陀思妥耶夫斯基对教皇庇护九世1877年4月30日讲话的敌意反应。
139. 可能指《新时代》，此时该报出版者为阿·谢·苏沃林，陀思妥耶夫斯基在1876—1877年笔记本中曾记有该报

取得成功的文字。
140. 陀思妥耶夫斯基在这句话中混淆了莱蒙托夫的戏剧《假面舞会》中的两个场面。剧中的“神秘的陌生人”为了

复仇准备了七年，而不是三十年。
141. 法文：完全。
142. 指1861年农民改革时期农奴为赎买应得份地而交给地主的赎金。
143. 拉丁文：匿名，化名。
144. 波普里辛是果戈理《狂人日记》中的主人公。
145. 法文：我的孩子。
146. 这是套用《狂人日记》中波普里辛说的“信算什么，信是胡说八道，药剂师才写信”一语。
147. 指谢德林《现代牧歌》（1877—1883）第3章中的一段插曲。
148. 拉丁文：注意。两字常缩写为N. B. 。
149. 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，因1859年在马让塔之役得胜而晋升为公爵。1870年在普法战争的色当

之役战败投降。在1871年他任镇压巴黎公社的凡尔赛军队司令，1873—1879年任法兰西共和国总统。在陀思
妥耶夫斯基1875—1876年的笔记本中曾说到他正直、勇敢，但并不聪明。

150. 法文：“我是这样说的，那么就这样了结。”直译则为：“我在这里，并仍将留在这里。”
151. 伊·凯达诺夫（1782—1843），皇村学校的教授，著有多次再版的历史著作。
152. 即弗里德里希二世（1712—1786），普鲁士国王（1740—1786）。
153. 这里指的当是1789年法国第三等级代表成立的立法机构。当时法国以国王为首的特权等级，曾反对第三等级

提出的三个等级共同集会、共同审查代表资格和按人数表决的要求，但第三等级仍于6月17日组织成国民议
会。6月17日、23日国王一再反对，第三等级均置之不理，并通过了代表不可侵犯的决议。此后不少特权阶级
代表相继加入，至7月9日国民议会改为制宪议会。

154. 拿破仑出身于科西嘉岛一破落小贵族家庭。他征服欧洲一些国家，并在那里建立资产阶级政权。
155. 拿破仑出身于科西嘉岛一破落小贵族家庭。他征服欧洲一些国家，并在那里建立资产阶级政权。
156. 俄国军队于1877年6月15日渡过多瑙河。
157. 法文：诚挚的同盟。
158. 可能是指斯拉夫派代表人物伊·谢·阿克萨科夫。陀思妥耶夫斯基于1877年7月16日给妻子的信中说，他打算在

莫斯科同阿克萨科夫见面。
159. 这里指的是达罗沃耶村，这个小村庄是他父亲于1831年购置的。陀思妥耶夫斯基于1877年7月18日或19日从莫

斯科来到这里。陀思妥耶夫斯基的夫人就此次旅行在她的回忆录中写道：“1877年夏天，费奥多尔·米哈伊洛
维奇自我感觉一直很不错，我就劝他从彼得堡回密罗波里耶时顺便在莫斯科换乘去达罗沃耶的车。费奥多尔·
米哈伊洛维奇果然这样做了。他到他妹妹薇·米·伊万诺娃家（此处地产已归她所有）住了两昼夜。”

160. 指1861年的农民改革。
161. 意大利文：逐渐加强。
162. 引自《新约全书·启示录》，第13章，第10节。
163. 《俄国导报》编辑部因与托尔斯泰在东方问题上有分歧，拒绝在刊物上发表《安娜·卡列尼娜》的最后一部，

即第8部，并在刊物上发表掩饰真实原因的声明。陀思妥耶夫斯基在《新时代》撰文向读者揭示真相，他在自
己的文章中引用《俄国导报》的声明并以挖苦的语气进行解释。他在文章中说：“在5月号的《俄国导报》第
472页上就《安娜·卡列尼娜》的最后几章为什么不能在刊物上出现作了说明，内容是这样的：‘在上一期的刊
物上，在小说《安娜·卡列尼娜》的后面注明了“未完待续”。但是，随着小说女主人公的死亡，小说实际上就
结束了。按照作者的计划，还应该有一个不长的两个印张的结尾，读者从结尾中能够知道，在安娜死后，弗
龙斯基怀着难堪和悲痛的心情作为志愿人员去了塞尔维亚，所有其余的人都平安无事，列文仍然留在自己的
庄园，他对斯拉夫委员会和志愿人员满腔怨气。作者可能把这几章要扩展为单独的版本。’我既然根据最可靠
的消息来源知道《安娜·卡列尼娜》的最后几章不能在《俄国导报》上发表的真实原因，我就认为自己有义务
向读者说明全部真相。小说并没有随着女主人公的死亡而结束，小说的结尾部分原来已经由《俄国导报》排
了版，准备付印，但是没能开印，因为作者不同意按照编辑部的要求删节某些部分；编辑部则不同意不加删
节就付印，尽管作者已经向编辑部建议，可以附加编辑部认为必要的一切保留说明。”

164. 陀思妥耶夫斯基指的是《作家日记》，1877年，2月号，第2章。
165. 引号是列文的话，陀思妥耶夫斯基认为这也是列夫·托尔斯泰的观点。
166. 此处以及上文可能是陀思妥耶夫斯基对彼得堡欧洲自由派《欧洲通报》的抨击。



167. 俄土战争以沙皇于1877年4月12日宣布的谕旨正式开始。
168. 这里指的是1877年4月12日沙皇的谕旨。谕旨说，俄罗斯人民对在土耳其受压迫的基督徒居民们的命运感同身

受，经常关心，现在俄罗斯人民正准备为解除巴尔干半岛基督徒的苦难做出新的牺牲。
169. 引自约翰·李赫坚别尔格尔的《预言之书》。见《作家日记》（1877年，5~6月号，第1章），引文与原文有出

入。
170. 陀思妥耶夫斯基在这里是针对欧洲某些人士关于俄国野蛮落后、软弱无力的言论而发的。
171. 陀思妥耶夫斯基的话是反击英国《每日新闻》报的。该报记者的评论怀疑俄国参战并非是为了履行基督教的

使命，解放被土耳其压迫的斯拉夫人，说俄国发起了新的十字军远征，是保加利亚人进行的复仇战争。俄罗
斯国内的持民主倾向的《行动》月刊的文章也认为陀思妥耶夫斯基在幻想进行十字军征伐。

172. “真心的朋友”是陀思妥耶夫斯基对奥匈帝国和德国的揶揄称呼。陀思妥耶夫斯基在这里所说的是从俄国报刊
上看到的西欧国家敌视俄国的报道。报道说，西方认为俄国在战争中难以取胜，因为俄国野蛮落后、不文
明，对俄军的失利幸灾乐祸，甚至认为俄国的失败对自己国家有利。

173. 这里陀思妥耶夫斯基争论的对象仍然是那位称陀思妥耶夫斯基是幻想家的《行动》月刊那篇文章的作者。
174. 指在西方兴盛起来的哲学、科学、艺术、文学、平等、自由、博爱、人道主义思想和对人类幸福未来的信

念。
175. 这里指的是伊·阿·冈察洛夫（1812—1891），陀思妥耶夫斯基在19世纪70年代与冈察洛夫接触不多，但关系

友好。
176. 陀思妥耶夫斯基在1870年3月24日（新历4月5日）给尼·尼·斯特拉霍夫的信中关于《战争与和平》说过类似的

话，他说：“您说列·托尔斯泰等于我们文学中所有的一切最伟大的成就，绝对不能这样说！普希金、罗蒙诺
索夫是天才。带着《彼得大帝的黑人》和《别尔金小说集》出现在文学中，这就是带着天才的新贡献，在他
之前的任何地方，任何时候根本没有人做出过的新贡献出现在文学之中。而带着《战争与和平》出现，这就
是说，在普希金已经做出过的新贡献之后出现，在任何情况下都是这样。托尔斯泰无论向前走多远多高，他
都是在发展他之前天才已经第一个做出过的新贡献。”

177. 陀思妥耶夫斯基19世纪60年代的有关文章中已经阐述过普希金创作中的这两种思想。
178. 陀思妥耶夫斯基对普希金这一评价的依据是果戈理论普希金诗歌的文章。果戈理在《论我们诗人们的抒情风

格》一文中写道:“他的反响何等准确，他的听觉何等敏锐！你会觉察到土地、时代、人民的气味、色彩。在
西班牙他是西班牙人，同希腊人在一起他则是希腊人，在高加索他则是地道的山民……”谈到俄罗斯诗歌时果
戈理写道“我们的诗歌试演过所有的和音，有着所有种族的文学教养，聆听过所有诗人们的琴弦，谋取到某种
世界性语言，以便培养好所有的人为重大事业去服务。”

179. 指工人阶级或劳动群众，相对于第三等级（资产阶级）而言。
180. 《安娜·卡列尼娜》卷首题词。引自《新约全书·罗马书》，第12章，第19节。
181. 陀思妥耶夫斯基引述不准确。《新约全书·使徒行传》（第1章，第7节）：“耶稣对他们说，父凭着自己的权

柄所定的时候、日期，不是你们可以知道的。”
182. 陀思妥耶夫斯基此处误把《安娜·卡列尼娜》第4部中卡列宁与弗龙斯基在安娜病榻前的和解这一情节说成是

在小说的倒数第二部。
183. 此处讲的是《安娜·卡列尼娜》第7部。
184. 见《新约全书·启示录》（第6章，第5节）：“……我就观看，见有一匹黑马，骑在马上的，手里拿着天

平……”
185. 陀思妥耶夫斯基经常把俄国的西欧派称为俄国的欧洲人。
186. 可能是指列文对信仰与宗教问题的探求与议论。
187. 列文“确信从唯物主义者那里找不到解答，于是他重新阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华

等哲学家的著作。他们并不用唯物主义的观点解释人生”（《安娜·卡列尼娜》，第8部，第9章）。
188. 列文所熟悉的哲学家中的实证论者在托尔斯泰小说中提到的是斯宾塞（1820—1903）（见《安娜·卡列尼

娜》，第8部，第14章）。
189. 基蒂是列文的妻子。
190. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第11章结尾至第12章，有删节。
191. 见《新约全书·马可福音》（第12章，第31节）：“其次就是说，要爱人如己。”
192. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第12章。异体字是陀思妥耶夫斯基标出的。
193. 此处以及下文引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第13章，引文稍有出入。
194. 早在1871年5月18（30）日陀思妥耶夫斯基在写给尼·尼·斯特拉霍夫的信中谈到屠格涅夫和托尔斯泰的创作

时，就已有类似的看法：“您知道——这其实是地主的文学，它所具有的一切全都说到了（列夫·托尔斯泰的
创作漂亮极了）。不过这种最高级的地主的成就已经到达登峰造极的程度，替代它的新成就还没有出现，还
没有来得及。”

195. 见《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。
196. 此处引文不准确。《安娜·卡列尼娜》第6部第14章中托尔斯泰写道：“‘非常可怕的一个人！瞧，手臂总是这

样挥动。’塔尼娅在马车里站起身来，学着卡塔瓦索夫的样子说。”
197. 见《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章和第16章。
198. 米·格·切尔尼亚耶夫，俄国退役的将军，曾在土耳其与塞尔维亚作战中担任塞军总司令。
199. 这里指的是列文在大学时的同学，自然科学教授卡塔瓦索夫。他指责俄国政府对1876年塞尔维亚-土耳其战争

采取中立立场。陀思妥耶夫斯基在下文中称他为“愚蠢的家伙”。
200. 法文：隐秘的自尊心。
201. 《安娜·卡列尼娜》第6部第3章中，列文家中的人全都深信谢尔盖·伊万诺维奇马上就会向瓦莲卡求婚，但是

列文却怀疑“神奇的”谢尔盖·伊万诺维奇能够迈出这一步：“……他过惯了这样的一种精神生活，因而他与现



实生活是无法随便迁就的，而瓦莲卡则总是讲求实际的。”列文在下边还说谢尔盖·伊万诺维奇：“也不是一定
不可能恋爱，但是他没有那种必不可少的弱点……这类人头脑清晰，遇事思考周密，一经决定就不易改变。”

202. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。括号中的文字是陀思妥耶夫斯基插入的讽刺性的话。下文中的引
文分别出自第15章和第16章，有删节，有不准确的地方。文中的异体宇是陀思妥耶夫斯基标出的。

203. 法文：无法对付的孩子。
204. 指俄国史料中所指的斯堪的纳维亚传说的三个公爵（留里克、西纽斯、特鲁沃尔）、9—11世纪俄罗斯公爵的

雇佣军人以及在“从瓦亚基人到希腊人”之路经商的商人。这里主要指瓦兰的三个公爵，传说请他们来担任统
治者。

205. 法文：凡是特别坚决不允许去做的，应该认为是被禁止的。（按：这里的两句话是据俄编者的俄译译出的，
与下文据陀思妥耶夫斯基的俄译译出的文字，在意义上稍有不同。——译者）

206. 指自由派的《呼声报》。
207. 据《莫斯科新闻》报的说法，当时在塞尔维亚的俄国志愿人员共约三千三百人。另据自愿参加塞尔维亚骑兵

部队的英国上校迈克-伊维尔说，当他离开时，在塞尔维亚的俄国人不超过三千人。
208. 这段话是针对他在下文即将引用的列文的一段话而讲的（见下文注）。陀思妥耶夫斯基关于列文的话，实际

上是在同托尔斯泰争论。而在此下的《……我们的老师们到底教导我们些什么?》（1877年，7~8月号，第3
章，Ⅳ）一文的结尾中则直接质问托尔斯泰。

209. 尼·阿·基列耶夫，俄国退役的骑兵大尉，于1876年组织并指挥俄国志愿军赴塞尔维亚与土耳其军队作战，最
后阵亡。

210. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。异体字是陀思妥耶夫斯基标出的。
211. 陀思妥耶夫斯基显然是对《安娜·卡列尼娜》第8部第15章以及第16章中列文和“老公爵”的众多怀疑主义的议

论感到愤慨，并且反唇相讥。小说的情节是这样的：谢尔盖·伊万诺维奇说：“民间还流传着‘渎神的伊斯兰教
徒’压迫东正教徒的传说。人民听说自己的兄弟受折磨，就站出来说话了。”列文含含糊糊地说：“可能是这
样……可是我没有看见……”（第15章）;在同一章中老公爵莫明其妙地叫嚷说：“究竟是谁向土耳其人宣战的
呢？是伊万·伊万内奇·拉戈佐夫和莉季娅·伊万诺芙娜伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”在下一章中则说“报纸编
辑们”受到嘲笑：“不错，所有的报纸都是一个腔调。这是真的。千人一调，就像暴风雨来临前的蛙鸣一
样……他们告诉我，只要一有战事，他们的收入就倍增。可是为什么他们不顾人民和斯拉夫人的命运……而
一味这样做呢？”

212. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。
213. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。
214. 列文当时在激动中说：“照我看来，在拥有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个，像现在这样，而是

千千万万失去社会地位和不顾一切的人，他们哪里都乐意去——加人普加乔夫一伙，或者到基辅，或者到塞
尔维亚去……”（《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章）。

215. 这里是陀思妥耶夫斯基以反讥的口吻转述的老公爵谢尔巴茨基和列文的谈话。陀思妥耶夫斯基以这种方式反
驳谢尔巴茨基、列文以及社会上人们否定俄罗斯志愿人员的自觉性的言论。紧接着，陀思妥耶夫斯基又在
《作家日记》1877年7~8月号的一篇文章中指名反驳列文说：“但是一种想法把他弄糊涂了，这种想法就是，
人民并不了解历史和地理。”

216. 俄罗斯受洗的年代为861或862年，受洗之日定为俄罗斯人民及其国家的开端，1862年9月8日俄罗斯庆祝了自
己建国的一千年。

217. 巴勒斯坦被称为神圣的土地。据传说，基督教的主要圣迹——圣陵即处于耶路撒冷的圣墓大堂（亦称复活大
堂）内。圣山为处于希腊哈尔基季基半岛东部的城市和山峦。圣山的寺院与俄罗斯的密切联系始于11世纪。

218. 圣地主要是指耶稣基督诞生、传道活动、被钉死于十字架上的地区。15—16世纪土耳其人（奥斯曼帝国）经
过屡次征战侵占了巴尔干半岛诸国，保加利亚、塞尔维亚、黑塞哥维那、莫尔达维亚等国均处于土耳其人的
统治之下。

219. 进行宗教教诲的古俄罗斯文献，其中每月每日记载着东正教教会圣徒生平、有关节日的资料等等。陀思妥耶
夫斯基在长篇小说《白痴》中提到过此书。

220. 陀思妥耶夫斯基在这里回忆他在服苦役时的经历。
221. 基辅的圣地是指基辅索菲娅大教堂和基辅洞穴修道院。索洛韦茨基显圣者是指建于索洛韦茨基群岛之一上的

15世纪索洛韦茨基修道院。
222. 耶路撒冷从1517至1917年属土耳其所有；圣山一直到1913年希腊完全独立时，才脱离土耳其的统治。克里木

战争（1853—1856）之前，以俄国为一方，土耳其、英国和法国为另一方，曾就“圣地”（即耶路撒冷）问题
开展过长时间的外交较量。俄国军队1853年7月开进至多瑙河沿岸，土耳其于同年10月对俄国宣战，翌年3月
英、法对俄宣战。英、法、土等国的联合参战导致塞瓦斯托波尔于1855年在11个月的保卫战之后陷落,俄国战
败。已故的君主指尼古拉一世（1796—1855），据说他在这次战败后自杀。

223. 陀思妥耶夫斯基指的是1853年俄国沙皇尼古拉一世的谕旨和当时的俄国报刊屡次提到的保卫斯拉夫人的东正
教与圣地问题。

224. 指米·格·切尔尼亚耶夫。
225. 此处以及下文中提到的“欧洲国家的文明”是一种讥讽性的表述。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中对欧洲文

明在社会和道德层面上持明确的否定态度。他认为欧洲列强对处于土耳其统治下的斯拉夫人未曾给予过任何
同情和支持，从这里可以看出欧洲文明的虚伪与自私。

226. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。
227. 陀思妥耶夫斯基说《安娜·卡列尼娜》第8部于“两个半月以前出版”是不确切的。实际时间要晚一些，具体时

间是6月底至7月初。
228. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第15章。



229. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第16章。
230. 引自《安娜·卡列尼娜》，第8部，第16章。
231. 列·尼·加尔通格少将（1834—1877），俄国诗人普希金的女儿玛丽娅的丈夫，被控与其他人一起盗窃期票等

现金凭证。加尔通格本人并无盗窃罪，于审判的最后一天，1877年10月13日自杀。陀思妥耶夫斯基在1877年
10月号的《作家日记》第2章I、Ⅱ、Ⅲ节中，借加尔通格将军自杀事件表达了自己对俄罗斯采用欧洲公开的
陪审法庭制度的批评。陀思妥耶夫斯基认为，在审判过程中，检察官和辩护人都是在“昧着良心鼓舌摇唇地撒
谎”，旁听者在法庭上学到的不是如何尊重真理，而是撒谎的才能。犬儒主义和虚伪不知不觉中就会在人们心
中扎根。造成这些弊端的原因是，这种审判制度是“照搬外国”，“尚未充分俄罗斯化”。陀思妥耶夫斯基“期望
在某个时候俄罗斯的民族性、民族精神能清除这些恶劣习惯的弊端，消灭虚伪……那时，事情就可以在一切
方面都按照真情实理进行。”法庭将“不再是表演，不是游戏，而是授课、示范和训导。”

232. 忒弥斯是希腊神话中宙斯的妻子，是司法律、正常秩序和预言的女神。她的形象是：眼睛蒙着布，象征不偏
不倚；手执天平，象征公正无私。“忒弥斯的祭司”转义是“法官”，但往往带有讽刺意味。

233. 阿·谢·苏沃林在《新时代》发表的杂文，均署化名“陌生人”。
234. 法文：但是，怎么会这样，怎么会这样。
235. 法文：总不会丝毫不留痕迹。
236. 俄国审判制度的这一改革始于1864年。
237. 教权主义分子为拥护教权主义的人物，亦称教权主义者。教权主义是主张教会与宗教界在社会的政治和文化

生活中起首要作用的政治派别。天主教的教权主义最为活跃。教会机关、教权主义的政党与群众组织利用教
权主义达到其政治目的。

238. 盎格鲁人为日耳曼的一个部落。匈牙利人自称马扎尔人，认为自己属于盎格鲁族。所以盎格鲁-马扎尔人，实
即匈牙利人。

239. 俄国内务部官方日报，发表政府命令和公告。1917年3月更名为《临时政府公报》。十月革命后封闭。
240. 英文：《晨报》。
241. 波兰境内的河流。
242. 波兰文:《波兰日报》。
243. 法文：代理人和挑衅者。
244. 1863年1月至1864年5月，波兰王国、立陶宛、部分白俄罗斯地区和右岸乌克兰爆发反对沙皇专制的起义。起

义是波兰中央民族委员会发动的。波兰的民族解放运动得到俄国革命民主主义者阿-伊·赫尔岑与俄国驻波兰
军官委员会的支持，而沙皇当局则镇压了起义。

245. 梅切斯拉夫-加利卡·列多霍夫斯基（1822—1902），伯爵。自1865年起任波兰波兹南教区大主教。陀思妥耶
夫斯基在文中涉及列多霍夫斯基与罗马教廷的关系时，误把罗马教廷的互选教皇会议与枢机主教联席会混为
一谈，文中所说的应为枢机主教联席会。1877年，枢机主教联席会在教皇庇护九世（1792—1878）的赞同下
试图改变选举新教皇的规定。按教廷规则，枢机主教联席会的成员应为七十名，其中至少须有二十五名非意
大利人。当时认为最有希望的新教皇候选人为意大利的枢机主教卡诺萨，卡诺萨的支持者中有许多教权主义
的骨干分子为耶稣会会士，陀思妥耶夫斯基在本文中以嘲讽的口吻说的许多“机智人物”指的就是这些人。文
中提到的列多霍夫斯基的情况是这样的：列多霍夫斯基是波兹南教区大主教，1870年，他在梵蒂冈高级神职
人员的会议上发表演说，狂热地捍卫教皇永远正确的教义。同年，他又为恢复教皇的世俗政权而争取普鲁士
国王威廉一世的支持。罗马教皇庇护九世于1873年任命他为波兰的主教长，1875年又任命他为枢机主教。列
多霍夫斯基声称，他的目的就是“恢复祖国”。俄国报纸密切注意着列多霍夫斯基为准备发动波兰起义所进行
的活动，并进行了报道。1877年夏初，一则报道说，波兹南副主教霍特科夫斯基写了一封煽动起义的信，征
集签名后经列多霍夫斯基之手转交给了罗马教皇。此后，又一则报道说，近来在波兰到处都在谈论即将到来
的起义。在梵蒂冈享有很大影响的人物参与了鼓动起义，其中就有枢机主教列多霍夫斯基。

246. 法文：《圣彼得堡报》。按：这就是《圣彼得堡新闻报》。该报为俄国最早的报纸。1728年起由彼得堡科学
院出版，1800年起改为日报，1917年被查封。

247. 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，1859年在意大利战役中在马让塔获胜，被封为马让塔公爵。1873—
1879年任法兰西共和国总统，1877年曾参与策划复辟帝制的未遂政变。

248. 这里所谓的“旧波兰”是指1863年反对沙皇俄国的起义失败后流亡法国并继续进行民族解放斗争的波兰贵族与
知识分子。陀思妥耶夫斯基是反对波兰起义者的。

249. 留·瓦·坚戈博尔斯基（1793—1857），俄国经济学家、统计学家和国务活动家。
250. 沃洛夫斯基，路易-弗朗索瓦-米歇尔-雷蒙（1810—1876）,法国政治经济学家，温和的自由主义政治活动家。

出生于波兰，1831年后逃亡法国。
251. 扬·马泰伊科（1838—1893），波兰画家。所绘油画充满爱国主义，画面人物众多，形象富有戏剧性和表现

力。
252. 尼·伊·科斯托马罗夫（1817—1885）,俄罗斯和乌克兰历史学家、作家、教授、彼得堡科学院通讯院士。资产

阶级自由派基里尔-梅福季协会领导人之一。主张乌克兰民族文化自治。
253. 科斯托马罗夫在文章中说，波兰的先生们，如果让你们派遣的学者、作家、工业家、手工业者、艺术家渗入

到我们这里之后不是诚实地去干他们的本行，而是在某种意义上变成了我们这里的一些华伦洛德们怎么办？
你们如何保证不可能这样呢？波兰人从前曾经狡猾地欺骗过我们，现在也还有可能欺骗我们。科斯托马罗夫
和陀思妥耶夫斯基在这里所说的华伦洛德是波兰诗人密茨凯维奇的长诗《康拉德·华伦洛德》（1828）中的英
雄人物华伦洛德。据传说，华伦洛德是立陶宛的爱国者，为了向践踏自己祖国的条顿骑士团复仇，他打进了
敌人内部，使骑士团全军覆没。

254. 1534年由西班牙人依纳爵·罗耀拉创立于巴黎。该会是反对宗教改革的主要工具，该会的主要组织原则是：严
格的集权制，地位低的必须服从地位高的，总会长具有绝对统治权，会内相互监视。耶稣会主张，“为了上帝



的更大的荣誉”，可以不择手段。20世纪的耶稣会是教权主义的骨干队伍。
255. 波兰人在国外组建的志愿军组织，目的是为恢复波兰的独立而斗争。波兰人在为独立而斗争的历史上曾数次

组建波兰军团。俄土战争期间，1877年5月至6月波兰人在君士坦丁堡组建波兰军团，准备参加土耳其反对俄
国的战争。俄国的报纸当时报道说，波兰军团是靠法国和英国的钱建立的。

256. 法文：你从这里滚开，让我来统治。
257. 季·伊·伊洛瓦伊斯基（1832—1920），俄国历史学家、贵族保守派政论家。著有《关于俄罗斯起源研究》、

《俄国史》。
258. 季·伊·伊洛瓦伊斯基在加里西亚被逮捕监禁，表面的理由是他的护照上没有奥地利公使的签证，真实的原因

是一名波兰教士告密，说他是俄国的间谍。
259. 克拉普卡（1820—1892），1848—1849年匈牙利革命期间，匈牙利国民军的缔造者之一，1849年曾率领国民

军多次打败奥地利军。革命失败后侨居国外，直至1867年。
260. 引文出自俄国作家果戈理的小说《塔拉斯·布尔巴》第9章。但这里引文与原著略有出入。原著为：“在他们看

来，一个外邦国王的宠爱比任何友爱都更珍贵，不用说是国王，就是一个用黄皮靴踢他们脸蛋的波兰大地
主，只要对他们略施小惠，他们也要受宠若惊哩。”（见果戈理《小说戏剧选》，人民文学出版社，1963）

261. 陀思妥耶夫斯基在这里使用的是俄国《新时代》的材料。《新时代》在评论英国清醒的报纸和亲土耳其的报
纸的争论时说：“亲土耳其的报纸给自己的国家帮了倒忙，它夸大了土耳其的胜利，在英国人的舆论中贬低了
俄国，例如，它认为，只要有一万名英国士兵在特拉布宗登陆，就足以彻底摧毁俄国的高加索兵团，按照英
国的利益结束小亚细亚的战事。”

262. 俄文：据俄罗斯作家、辞书编纂家弗·伊·达里（1801—1872）的《现代俄语详解大辞典》的解
释，“стрюцкие”就是“下贱的、没出息的、可鄙的人”。此处译为“窝囊废”。

263. 俄文：“消退”、“退色”。
264. 《化身》过去有多种译法，如《双重人格》、《孪生兄弟》、《同貌人》等。
265. 安·亚·克拉耶夫斯基（1810—1889），新闻工作者、出版家；主编并出版过《文学报》、《圣彼得堡新闻》

（1852—1862）、《呼声报》（1863—1884）、《祖国纪事》杂志（1839—1868）等。别林斯基当时就在
《祖国纪事》工作。

266. 这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。
267. 这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。
268. 这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。
269. 这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。
270. 这里的“由深变浅”、“躲到哪儿去”、“走开吧”、“到哪儿去啦”等的俄语均为“стушеваться”。
271. 俄国辞书编纂家弗·伊·达里（1801—1872）编纂的四卷本《现代俄语详解大辞典》的第4卷（1866）即已收

入“стушеваться”（“消退”）一词。陀思妥耶夫斯基的这篇文章写于1877年。
272. 指彼得大帝改革以后。
273. 威廉·格莱斯顿（1809—1898），英国首相（1868—1874,1880—1885，1886，1892—1894），1868年起为自

由党领袖。
274. 旧土耳其等伊斯兰教国家的高级军政长官的称号。
275. 弗·克列斯托夫斯基（1840—1895），俄国作家，著有长篇小说《彼得堡的贫民窟》（1864—1867）。
276. 英国人讲究礼节，对他们自己来说也是嘲笑的对象。英国作家萨克雷（1811—1863）在其小说《名利场》

（1846）中就曾以具体的细节对此进行讽刺。陀思妥耶夫斯基此说到英国人讲究礼节，也不无讽刺意味。
277. 狮子理查是英国金雀花王朝国王理查一世（1151—1199）的绰号。理查一世在第三次十字军东征（1189—

1192）期间占领了塞浦路斯岛和巴勒斯坦的阿克拉。陀思妥耶夫斯基在这里以理查一世的十字军在解放“圣
陵”的思想鼓舞下进行的战争比喻俄罗斯人与土耳其的战争。

278. 巴亚尔德（1476—1524）,骑士，以勇敢与高尚闻名，被称为“无畏与无过的骑士”。他的传记出版于1524年，
广泛流传，以后反复再版。

279. 法文：误会。
280. 英文：《每日新闻》。
281. 土耳其东北部城市。
282. 尼古拉·雅科夫列维奇·丹尼列夫斯基（1822—1885），俄国政论家、社会学家和泛斯拉夫主义思想家。在

《俄国与欧洲》（1869）一书中提出一种像生物机体那样发展的各自独立的“文化历史类型”的理论，认为“斯
拉夫”类型是崭新的类型。

283. 波兰城市。
284. 指英国作家斯威夫特（1667—1745）的著名寓言小说《格利佛游记》（1726）的叙事主人公船长格利佛。
285. 位于欧亚两洲之间，连接黑海和马尔马拉海。
286. 英文：否决。
287. 印欧语系中仅次于日耳曼语族的第二大语族，其语言主要分布在法国、意大利、西班牙、葡萄牙、瑞士部分

地区、罗马尼亚、加拿大东南部、中美和南美各国。此处说的是法国，历来是欧洲罗曼语族各国的代表。
按：罗曼语族又称拉丁语族，拉丁语曾是古罗马帝国的官方语言。

288. 陀思妥耶夫斯基在这里表述的思想后来在《卡拉马佐夫兄弟》中的“赞成与反对”、“宗教大法官”两章中得到
了详尽的阐释。1876年3月号的《作家日记》中也有关于这个问题的论述。

289. 耶稣会士的口号是只要能达到目的，一切手段都是允许的。陀思妥耶夫斯基最初是在中篇小说《化身》中提
到耶稣会的这个口号的。此后，凡在文学作品与政论中提到这个口号时都持强烈的反对态度。

290. 引自《新约全书·马太福音》，第19章、第22章。人类蚁穴，如同巴比伦塔，都是陀思妥耶夫斯基在晚期创作
中经常运用的象征。在长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的思想、哲学主题的章节中，人类蚁穴这一象征具有深



刻寓意。
291. 法文：“人人为自己，上帝为大家”。
292. 陀思妥耶夫斯基认为天主教的目的就是追求“人间的主宰和在当今世界至高无上的权威”，这种观点多次出现

在他的政论和小说中。他在1876年《作家日记》的《一种垂死的力量和几种未来的力量》一文中对天主教的
图谋作了详细阐述，后来，又把自己关于天主教的思考作为主要思想内容之一，写进自己最后一部长篇巨著
《卡拉马佐夫兄弟》。

293. 参阅本书上文《又是最后一次“预言”》（1877年，11月号，第3章，Ⅱ）注。
294. 涅克拉索夫逝世于1877年12月27日。
295. 涅克拉索夫《诗集》，第6版，1~3卷，圣彼得堡：1873—1874年。
296. 《彼得堡文集》，圣彼得堡1846年。涅克拉索夫的四首诗为:《在大路上》（1846）、《醉汉》（1845）、

《高兴地看到……》（1845）和《摇篮曲》（1846）。陀思妥耶夫斯基的第一部作品为《穷人》，与涅克拉
索夫的上述四首诗均发表于《彼得堡文集》。

297. 陀思妥耶夫斯基与涅克拉索夫的关系以及他与别林斯基小组的关系是在同一个时期破裂的。陀思妥耶夫斯基
那些年代的书信屡屡提到他们之间的关系冷漠直至破裂的情况，如他在1846年11月26日给兄长的信中说：“我
遇到一件不愉快的事，我跟以涅克拉索夫为首的《现代人》杂志彻底闹翻了，他……拼命催着要我的小说，
然后又对我无礼……他们全都是无耻之徒，忌贤妒能之辈。”俄国女作家阿·雅·帕纳耶娃（1820—1893）在她
的《回忆录》（1889）中有这样一段记载，有一次她听到陀思妥耶夫斯基和涅克拉索夫在《现代人》杂志编
辑部发生过激烈争吵。陀思妥耶夫斯基走后，涅克拉索夫向她讲了争吵的原因。她写道：“涅克拉索夫由于激
动，说话的声音都在颤抖，他说:‘陀思妥耶夫斯基简直是发疯了，他来威胁我，不准我在下一期的杂志上刊
登我评论他作品的文章。不知是什么人对他胡说，说什么我在到处朗诵我写的诽谤他的诗！他大发雷
霆。’”（阿·雅·帕纳耶娃《回忆录》，莫斯科：1972）看来，所谓的“诽谤诗”大概就是屠格涅夫与涅克拉索夫
合写的那首嘲笑的诗《别林斯基致陀思妥耶夫斯基》（1846）（伊·谢·屠格涅夫《作品与书信全集》第2版，
第1卷，莫斯科：1978年，第332页）。陀思妥耶夫斯基对这首诗的反应，见同书第544~546页。涅克拉索夫
以19世纪40年代的事实为基础写过一部中篇小说，保留下来的是一部未完成、也无题名的手稿。这篇作品是
否完成了，写于何时，陀思妥耶夫斯基是否知道这篇作品，现在都无从判断。第一个发表这部手稿的、涅克
拉索夫的研究者科·楚科夫斯基（1882—1969）以充分的论据证明，这篇小说一主人公的原型就是陀思妥耶夫
斯基。涅克拉索夫是以嘲笑的手法刻画小说主人公性格特征的：妄自尊大。陀思妥耶夫斯基一生都受到这种
指责。叶·阿·施塔肯施奈德在自己的《日记与随笔（1854—1886）》（莫斯科—列宁格勒，1934）中则认为
陀思妥耶夫斯基“并不完全知道自己的价值，对自己并没有过高的评价。”

298. 关于在涅克拉索夫葬礼上的这场争论，当时在场的弗·柯罗连科（1853—1921）和格·普列汉诺夫（1856—
1918）都有文字记述。柯罗连科记载说：“当他（即陀思妥耶夫斯基）把涅克拉索夫的名字排在普希金和莱蒙
托夫之后时，立刻就有人喊道：‘他比他们高。’接着就有两三个声音支持第一个：‘对，他比他们高……他们
不过是拜伦主义者。’”（弗·加·柯罗连科《文集》，第4卷，国家文艺出版社，1953—1956）普列汉诺夫作为
民粹派革命团体《土地与自由》的代表也在葬礼上发表了演说。后来，他在纪念涅克拉索夫逝世四十周年的
文章《尼·阿·涅克拉索夫的葬礼》中回忆葬礼上的那场争论时写道：“……看来，陀思妥耶夫斯基这时是想遵
守这样一条常规，即对死者只讲好话，或者什么也不讲。他讲的全都是涅克拉索夫诗歌的卓越之处，同时还
谈到，就其才能而论，涅克拉索夫不在普希金之下。我们感到这是极其不公正的评价，于是我们就齐声大喊
道：‘他在普希金之上！’可怜的陀思妥耶夫斯基对此毫无准备，刹那间他竟不知所措。但是他对普希金的爱
太深了，他不可能同意我们。把涅克拉索夫摆在与普希金相同的水平上，这已是他向‘年青一代’所做的最大
让步了。他转身向我们这边看了看，不无愤慨地回答说：‘不比普希金高，但也不低！’我们还是坚持自己的
意见：‘更高！更高！’看来，陀思妥耶夫斯基明白了,他不可能说服我们，于是不再理会我们的话，继续自己
的演说。”（《尼·阿·涅克拉索夫的葬礼》，格·瓦·普列汉诺夫《文学与美学》，第2卷，国家文学出版社，
1958年）

299. 亚·米·斯卡比切夫斯基（1838—1910/11），俄国批评家、政论家。
300. 陀思妥耶夫斯基反对亚·米·斯卡比切夫斯基在评价涅克拉索夫问题上以“拜伦主义”贬低普希金。斯卡比切夫

斯基把涅克拉索夫置于普希金和莱蒙托夫之上的理由是，普希金和莱蒙托夫的作品受到西方各种文学的强大
影响，涅克拉索夫则是完全独立的、土生土长的纯俄罗斯的天才。阿·苏沃林和亚·斯卡比切夫斯基都因涅克
拉索夫未受外来影响而高度称赞他的独特性和本土性。陀思妥耶夫斯基在他的《俄国文学论丛》中谈到“拜伦
主义”时认为，“拜伦主义”作为一种流行的社会思潮在当时波及到整个俄罗斯的知识阶层。缺乏西方文学的修
养，妨碍了涅克拉索夫的发展。

301. 指1789年至1792年法国大革命提出的口号：“自由，平等，博爱。
302. 这里说的诗人，指的是拜伦及其在俄国的后继者。
303. 引自普希金的《乡村》（1819）一诗。引文与原诗有出入，原诗为：“啊，朋友！我会不会看见人民不再受欺

压，/根据沙皇的诏令，废除了奴役？”（冯春译）
304. 分别指普希金的抒情诗《亲家伊万，我们一拿起酒杯……》（1833）和童话诗《母熊的故事》（1830?）。
305. 指《沙皇伊万·瓦西里耶维奇、年轻的近卫军和勇敢的商人卡拉什尼科夫之歌》（1837）。
306. 据说是见于伊万·雷帝（1528—1583）的信。后来批评家尼·亚·杜勃罗留波夫在《俄国文学发展中人民性渗透

的程度》（1858）一文中也提到过。诗人阿·托尔斯泰（1817—1875）在其叙事诗《瓦西里·席班诺夫》（发
表于1858）则直接写他。下文说的沙皇伊万即伊万·雷帝。

307. 陀思妥耶夫斯基在这里指的首先是别林斯基的影响，然后是涅克拉索夫在《现代人》杂志的同仁车尔尼雪夫
斯基、杜勃罗留波夫，还有在《祖国纪事》杂志的同仁格·扎·叶利谢耶夫和退出《现代人》之后加入《祖国
纪事》的萨尔蒂科夫-谢德林等人。叶利谢耶夫在《祖国纪事》上对陀思妥耶夫斯基关于涅克拉索夫受到他人
影响的说法进行了激烈的反驳。



308. 这里所说的首先是《祖国纪事》杂志，《祖国纪事》不同于保守派的和泛斯拉夫派的报刊，它对巴尔干战争
的反应十分谨慎，特别是对1877年4月12日俄国政府对土耳其宣战未作任何反应，关于人民精神的“高涨”也几
乎没有写什么。反对派的报刊立即指出了这种情况，致使《祖国纪事》的同仁、民主主义政论家格·扎·叶利
谢耶夫（1821—1891）不得不对该杂志缺乏爱国主义的指责作出答复。他答复的文章中说，4月号的《祖国纪
事》是在宣战诏书发布之后十天出版的，《俄罗斯世界报》的文学观察家诘难这本杂志中的文章和小说只字
未提战争问题，叶利谢耶夫则针对《俄罗斯世界报》的指责，反讥该报是“矫揉造作的爱国主义”。

309. 引自涅克拉索夫的《哀诗》（1874）
310. 关于涅克拉索夫的心理的两重性及其形成的原因，《新时代》发行人阿·苏沃林的阐述是有代表性的。阿·苏

沃林在他的文章《每周特写与画面》中转述涅克拉索夫自己的话说：“我下决心不死在阁楼上。决不，我想，
在我之前毁灭的人已经够多的了,我无论如何也要闯出去。宁可走上弗拉季米尔大道（沙皇时代押送被流放者
惯走的一条路——译者），也不孤苦伶仃地在痛苦的折磨中默默无闻地冻饿而死。这个思想白天黑夜都萦绕
在我的脑际……我心中产生的内在的斗争折磨着我：心里想的是一回事，而生活则完全是另一回事。我有很
多理想，可这都是与生活背道而驰的理想，于是我就开始扑灭自己心中的理想，尽力培养自己的实用精
神。”亚·斯卡比切夫斯基认为涅克拉索夫的两重性产生自19世纪40年代那一辈人在理智和道德上的矛盾。这
一辈人是在农奴制度下受的教育，染上的是老爷式的生活习惯，同时又受到当时西方各种人道的先进的思想
影响。西方的思想与他们从幼年起就接受的传统和习惯发生尖锐的矛盾，从而出现思想上的两重性。这种两
重性不仅使19世纪40年代那一辈人与后来的几代人产生分歧，同时也把19世纪40年代的那一辈人分裂为两个
敌对的营垒。“一些人的传统习惯征服了思想，为了安抚良心，以莫斯科精神（莫斯科原是俄罗斯的首都，彼
得大帝迁都彼得堡。所谓莫斯科精神就是彼得改革前的旧思想。——译者）改造了思想，他们向右转并与后
来的几代人进行不可调和的斗争；另外一些人则很难挣脱这些思想，因为他们生活的特殊情况使这些新思想
的种子在他们的心灵里深深扎下了根，他们就向左转了，他们还不能使思想和习惯协调起来，到了头发斑白
的时候还是充满了道德上的各种矛盾，他们在任何情况下都是同后来的几代人站在一起的，他们之中有些人
并且站在后人的前列。尼·阿·涅克拉索夫不容置疑地属于19世纪40年代人们的左翼。”

311. 亚·斯卡比切夫斯基就是以童年的遭遇解释涅克拉索夫的矛盾和他的实用精神的。斯卡比切夫斯基写道：“他
的整个生活状况使他一方面在性格上形成道德的各种矛盾，另一方面，尽管存在所有这些矛盾，他仍然是更
加倾心于追求光明和真理。他出生在地主的家庭里，这个家庭的野蛮风习给他留下了极其阴郁的回忆，同时
这些风习对这个儿童的敏感天性也不是没有产生腐朽的影响……”斯卡比切夫斯基又继续写道：“十六岁的少
年就带着这样的素质……被投进首都生活的漩涡，父亲拋弃了他，没有任何支持……同最可怕的贫困进行了
几年艰难的和顽强的斗争，这几年的斗争给尼·阿·涅克拉索夫后来的整个生活留下了深刻的痕迹。”斯卡比切
夫斯基认为，“这几年为生存而作的斗争，对普通老百姓所遭受的一切的亲身体验”使涅克拉索夫与人民走到
了一起，给他的活动打上了深深的印记。“然而也就是从这里我们看到他的那种双重性……尼·阿·涅克拉索夫
经受的饥寒太多了，这使他下不了决心在清贫作家这个严峻的范围里坚持终生……无论多么可悲，在涅克拉
索夫面前摆着二者必择其一的抉择:或者抱着自己的良心……死于冻饿之中，或者不惜以任何手段，使自己过
上无忧无虑的生活，在生活无虞的基础上开始自由发挥自己的才能。他选择了后一条道路，必须承认，对于
人民的诗人来说这是一条最危险的道路，这条道路虽然能够为他提供很多物质的舒适和慰藉，但同时也在他
的心灵里留下沉痛的道德裂痕。”

312. 陀思妥耶夫斯基关于“为艺术而艺术”的议论的起因是与亚·斯卡比切夫斯基的论争。斯卡比切夫斯基论述涅克
拉索夫的文章一开头就声明他是面向青年讲话的，因为对其他人讲话已经毫无必要了，那些人已经形成了自
己对诗人的见解，再也不可能要他们改变自己的观点。他进一步阐述自己观点的话无疑是针对陀思妥耶夫斯
基的，他说：“一些人崇拜尼·阿·涅克拉索夫的天才，认为他是真正意义上的艺术家，甚至愿意把这位天才置
于同普希金和莱蒙托夫这两位天才相等的水平上，他们感到遗憾的唯有一件事：尼·阿·涅克拉索夫为什么要
把自己的才能完全献给‘复仇和悲伤的女神’，他为什么不做纯艺术的艺术家，这些人认为涅克拉索夫的著名
前辈们就是这样的艺术家。你们自己明白……跟这些先生们争论，向他们证明，涅克拉索夫的所作所为无愧
于你们给他送葬时所举的那些花环，无愧于俄罗斯人民对他的永恒怀念，这正是因为他不是纯艺术的诗人，
向他们论证这一点就是无的放矢。”陀思妥耶夫斯基在《俄国文学论丛》中详细阐述过自己对为“艺术而艺
术”这个问题的观点，他在涅克拉索夫的评价上与斯卡比切夫斯基的争论是他与艺术中的功利主义者的争论的
继续。

313. 陀思妥耶夫斯基引用的是涅克拉索夫的《秘密（当代叙事诗试作）》一诗第二部分的前三节。这首诗叙述的
是一位以不正当手段发迹的“百万”富翁之死。陀思妥耶夫斯基引用的诗句是富翁弥留之际忏悔的开头几句，
陀思妥耶夫斯基在引用时去掉了表示诗句是富翁的话的引号，这样一来，从全诗中摘出的三节诗看上去就像
一首独立的诗，可以被看成诗人自己的忏悔。格·叶利谢耶夫当时就指出，陀思妥耶夫斯基这样引用涅克拉索
夫的诗是不可取的。阿·苏沃林也说，人们以为涅克拉索夫是一个富有的人，其实，除开一处庄园之外，他没
有留下任何财产。

314. 参见《新约全书·马太福音》，第16章，第24节。〔《新约全书·马太福音》，第16章，第24节：于是，耶稣
对门徒说：若有人要跟从我，就当舍己，背起他的十字架，来跟从我。〕

315. 引自涅克拉索夫的《昙花一现的英雄》。
316. 赫古芭是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》（第2幕，第2场）中的伶人念的台词中的皇后。伶人念台词时流了泪。

伶人走散后，哈姆雷特独白说：“为了赫古芭？/赫古芭对他或者他对赫古芭，/有什么值得他哭她呢？”（卞之
琳译：《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1989年，第76页）（赫古芭或译赫卡柏）

317. 赫古芭是莎士比亚悲剧《哈姆雷特》（第2幕，第2场）中的伶人念的台词中的皇后。伶人念台词时流了泪。
伶人走散后，哈姆雷特独白说：“为了赫古芭？/赫古芭对他或者他对赫古芭，/有什么值得他哭她呢？”（卞之
琳译：《莎士比亚悲剧四种》，人民文学出版社，1989年，第76页）（赫古芭或译赫卡柏）

318. 此处指的是约翰。据说他因要克服肉欲，“挖了一个深至肩部的坑，用双手将泥土埋住自己，只有手和头露在



外面，”但此后魔鬼还继续以淫欲折磨这位圣徒……但陀思妥耶夫斯基记错了，约翰没有死在坑里，他经受住
了诱惑，再没有为肉欲所困扰。

319. 这一期《作家日记》没有出。
320. 指《卡拉马佐夫兄弟》。
321. 如果我的健康允许，我希望在不久的1881年复刊《作家日记》。
322. 或译亚历克，是普希金的叙事诗《茨冈》的主人公。
323. 上述三个人物分别为莱蒙托夫的《当代英雄》、果戈理的《死魂灵》、屠格涅夫的《贵族之家》的主人公。
324. 关于俄国的“八千万居民是一个精神上的整体”的思想，陀思妥耶夫斯基早在《俄国文学论丛》（1861）中就

已阐述过。他在1876年和1877年的《作家日记》的文章中认为俄罗斯人对斯拉夫民族反抗土耳其的战争的态
度就体现出俄罗斯人民在精神上的团结一致。陀思妥耶夫斯基的这一观点引起了争论和反驳。俄国经济学
家、政论家瓦·沃龙佐夫（1847—1918）发表文章说，“陀思妥耶夫斯基不止一次援用八千万俄罗斯人民了
（确实是俄罗斯人民，因为谈的是俄罗斯的人民性的特征）。但是八千万（现在已经是九千万或者九千多
万）是俄罗斯帝国的居民的数字，根本不全是满怀理想的俄罗斯人民，在这八千万或者九千万人中除俄罗斯
民族之外，还有很多其他民族。据说俄罗斯人本身只有三千五百万。”更值得注意的是历史学家康·卡维林
（1818—1885）的反驳：“我建议民族学家和统计学家从这个数目中减掉二千万或者二千五百万；在其余那五
千五百万或者六千万人里面确实存在着惊人的团结一致，但这是什么意义上的团结？种族的、宗教的、国事
的以及语言的，确实如此；至于从道德和觉悟的意义上说的精神团结，那就值得争论了。”

325. 引自《新约全书·启示录》第18章关于巴比伦的毁灭的典故。原话为：“一时之间，这么大的富厚就归于无有
了。”

326. 陀思妥耶夫斯基发表演说之后，伊·阿克萨科夫表示：双方都同意陀思妥耶夫斯基的结论，所谓斯拉夫派的代
表们，例如我本人，以及西方派的代表们，例如伊·屠格涅夫，都同意陀思妥耶夫斯基。

327. 指伊·谢·屠格涅夫与批评家帕·瓦·安年科夫（1812—1887）。
328. 法文：东正教。
329. 帕尔尼（1753—1814），法国诗人。诗集《情诗》（1778）和《小诗》（1779）遵循古典风格，又以感伤情

调和真挚的感情使诗篇充满了激情，还著有抨击性长诗《新旧神祇之战》（1799）。
330. 安德烈·舍尼埃（1762—1794），法国诗人。曾赞同法国1789年的大革命，后暴露出“温和派”的政治立场。最

后被判为“人民敌人”，送上断头台。主要诗集有《悲歌集》、《牧歌和田园诗集）
331. 指流亡或侨居国外的，诸如赫尔岑、屠格涅夫等人；也指与社会格格不入、不能有所作为、精神上无所寄托

的一些作品中的人物，如奥涅金等多余人。
332. 俄国在彼得大帝时把官吏分为十四个品级。
333. 此词可能是借用诗人雅·波隆斯基（1819—1898）的话。波隆斯基在《关于列·尼·托尔斯泰最新的中篇〈哥萨

克〉（致〈时代〉杂志编辑部）》一文中有这样的话：“我也到过高加素，自己也曾体验过对半野性的女人的
激情……”

334. 或译真菲拉，普希金的《茨冈》中的女主人公。
335. 引诗据冯春译：《普希金作品选》，上海译文出版社，1989年。下同。
336. 引自涅克拉索夫1845年写的一首诗。大意是：有时愚钝的人也陷入忧郁，“神秘的苦闷”这个高尚的魔鬼在他

那俗不可耐的脸上堆起皱纹。
337. 普希金诗体小说《叶夫盖尼·奥涅金》的女主人公（或译为塔吉娅娜等）。
338. 叙事诗《恰尔德·哈洛尔德》（1808—1818）的主人公。
339. 陀思妥耶夫斯基对塔季扬娜的评价与别林斯基早在评论普希金的第九篇文章中提出的观点是一致的，只是做

了进一步的深入的发挥。但在如何评价两人最后相会时的塔季扬娜这一点上，两人却有分歧。别林斯基认
为，塔季扬娜向奥涅金做最后表白的场面表现出“内心丰富的俄罗斯女人的全部本性”，表现出感情的真挚、
纯洁和坦率。但是俄罗斯女人引以为荣的“美德却掩饰着对社会舆论的奴性的恐惧”，她只要置身于“上流社
会，这个社会的舆论对她来说就永远是金科玉律”。后来，皮萨烈夫在争论中则特意尖刻地批评她，说
她“……为了恪守上流社会的要求而拒绝奥涅金，同时却又蔑视所有那些陈规陋习；她既蔑视所有那些陈规陋
习，却又从早到晚循规蹈矩”，“我厌恶上流社会，然而我要毫无保留地遵循它的一切要求”。

340. 同时代人认为，陀思妥耶夫斯基的这句话是暗指屠格涅夫的亲密女友、法国女歌唱家波丽亚·维亚尔多（1821
—1910），她是西班牙人。俄国著名生物学家克·季米里亚泽夫（1843—1920）在《科学和民主》（1920）一
书中记载说，陀思妥耶夫斯基讲演时，“屠格涅夫正坐在讲台旁边和善地注意倾听演讲。陀思妥耶夫斯基则瞪
着不怀好意的小眼盯着屠格涅夫说：‘塔季扬娜之所以会说：我已经嫁给了别人，我将一辈子对他忠实，因为
她是俄罗斯女人，而不是什么法国女人或者西班牙女人。’”

341. 这里说的是追随丈夫们在服苦役的西伯利亚度过二十五年的十二月党人的妻子们。陀思妥耶夫斯基在被流放
服苦役时，曾在途中遇到过她们。

342. 有人说，陀思妥耶夫斯基在这里阐述的观点就是他的长篇小说《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》的哲学和伦
理思想的核心。这个核心思想就是认为，以卑鄙的手段不可能达到高尚的目的，以某一个人的痛苦为代价不
可能实现共同的幸福，也就是说，非人道的行为对社会和对犯罪者本人都是有害的，他以此谴责个人主义。
不过，这么说未免缩小了这两部小说的内涵。在它们中还贯穿着作家的宗教思想，他对当时进步青年的看法
等等。

343. 陀思妥耶夫斯基在开始准备关于普希金的演说时就决定要突出《叶夫盖尼·奥涅金》的结尾的重要意义，他在
最初的一份草稿中是这样写的：“《奥涅金》的结尾：讲出了俄罗斯真理的俄罗斯女人，这就是这部俄罗斯长
诗的伟大之处。”后来，又在一份草稿的页边上写道：“我在小说最后一章塔季扬娜对问题的处理上看到了长
诗的思想和全部真理，可能，长诗就是为说出这个真理而构思的。”

344. 陀思妥耶夫斯基的话是与别林斯基评论普希金的第九篇文章进行辩论。别林斯基在那篇文章中说：“这就是女



人美德的真正骄傲！但这是把我嫁给了别的人，被嫁给的，而不是自己嫁给的！永远忠实，对谁忠实，忠实
于什么？忠实于亵渎女人情感和纯洁的那种关系，因为有些关系，没有爱情的关系是极不道德的关系……”陀
思妥耶夫斯基在演说的草稿中有这样反驳别林斯基的话：“这是另外一个问题：不是被嫁给了谁，嫁给了什
么，而是自己嫁给了谁，嫁给了什么。塔季扬娜即使是自由了，她也不会跟着奥涅金走”，“她如果相信他，
她就会跟着他走……但是，塔季扬娜相信他什么？”

345. 奥涅金这个人物在俄罗斯人民中间有无根基的问题，实质上就是这个人物的人民性问题。陀思妥耶夫斯基在
1861年写的《食古不化与明达事理》一文中曾经批驳米·卡特科夫否定奥涅金人民性的观点，他坚持认为奥涅
金这类人物作为典型是有人民性的，是俄国社会中这样一些有教养的人物的代表，这些有教养的人物“已经意
识到自己是俄罗斯人，感到自己极难割断与祖国根基的联系，极难呼吸异邦的空气……”。在关于普希金的演
说的一页草稿上还写着奥涅金也是“彻头彻尾的俄罗斯人，那个时代的俄罗斯的忧郁”。然而，接着又补充
说：“他也是阿乐哥，脱离了根基的亚历克。”

346. 陀思妥耶夫斯基的引文与普希金的原文略有出入。
347. 指普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》（1825）中的皮缅长老。
348. 引自普希金的抒情诗《斯坦司》（1826）。
349. 陀思妥耶夫斯基在这里说的“除开一位”作家，看来指的是列夫·托尔斯泰。而“最多两位”，很可能指的是费·列

舍特尼科夫（1841—1871），也可能还有尼·列斯科夫（1831—1895）。
350. 普希金的诗《母熊的故事》（1830?）。
351. 这首诗没有标题，此处引用的是首句。这首诗的内容主要是说:一拿起酒杯就会想起三个玛特廖娜，还有鲁卡

和彼得，还想起帕霍莫芙娜，应该纪念这些人，于是就开始斟满酒杯，先用啤酒纪念鲁卡、彼得和几个玛特
廖娜，然后用馅饼和葡萄美酒纪念帕霍莫芙娜，因为她从那过去讲故事的好手得到好多知识。那些古代东正
教特有的民间壮士歌和虚构的故事、民间歌谣中的俏皮话和笑话，都包含着明达的道理，我们必须纪念这些
人，现在“我”和“亲家”，把“故事讲下去”。此处陀思妥耶夫斯基说“您会明白我想要说什么”，就是说普希金
经常要写的就是上述这些内容。

352. 19世纪60年代初期陀思妥耶夫斯基就已提出普希金的人民性的观点，他在《墨守成规与通情达理》（1861）
一文中同米·卡特科夫和斯·杜德什金（1820—1866），在某种意义上也是同别林斯基关于普希金的人民性问
题进行了激烈的争论，他在文章中对普希金的人民性的实质的理解提出了独到的解释。他认为，普希金是有
人民性的，因为他是俄罗斯人民独具的“全人类理想”的宣示者。此后，他在《普希金、莱蒙托夫与涅克拉索
夫》（《作家日记》，1877年，12月号）一文中更明确地把普希金的人民性与其对“俄罗斯人民的真理”的崇
拜联系到一起，在他看来，俄罗斯人民的真理的内容就是全人类性、对全世界事物的敏锐感受和渴求普遍的
团结。按:俄语中народный与народность有两种涵义，其一为“人民的”与“人民性”，其二为“民族的”（民族性
的）与“民族性”，和национальный与национальность同义。陀思妥耶夫斯基称普希金为人民的（народный）
诗人，是用的第二个意义，即民族诗人，但有时他也用在第一意义上。（上下文有同样用法，不再加注。）

353. 指普希金的诗《浮士德中的场面》（1825）。
354. 指普希金的诗《石客》（1830）。
355. 诗剧的内容源自英国诗人琼·威尔逊（1755—1854）的诗剧《鼠疫城》（1816）。陀思妥耶夫斯基在文章中所

提到的两首歌，即主席和梅丽的歌均为普希金所写。
356. 陀思妥耶夫斯基这里指普希金的诗《漂泊者》（1835）。
357. 这里指的是普希金的组诗《仿古兰经》（1824）。陀思妥耶夫斯基按照自己的世界观把普希金的组诗理解为

宗教性的诗篇，其实，引起普希金注意的是古兰经里面的鲜明形象与古兰经富于诗意的内容。
358. 这段话是陀思妥耶夫斯基根据诗人费·伊·丘特切夫（1803—1873）的诗《这些不幸的村落……》（1855）的

含义而用自己的词句转述的。
359. 亚·德·格拉多夫斯基（1841—1889），彼得堡大学国家法教授，自由主义政论家与批评家。
360. 果戈理的《死魂灵》中的人物。他是饱食终日、无所事事、沉湎幻想的地主。
361. 陀思妥耶夫斯基所谓的“老一代人”是指19世纪40年代的西欧派，他把赫尔岑、别林斯基等人都包括在内。
362. 这句话是针对格拉多夫斯基的一篇文章的。这篇文章向陀思妥耶夫斯基发问说：“在普希金塑造的典型阿乐哥

和《谁之罪?》、《罗亭》等作品的作者们卓越地刻画的那些‘漂泊者’典型之间的历史联系，最初是由陀思妥
耶夫斯基先生发现的，不能不说这是陀思妥耶夫斯基先生的一大功绩。然而，这些脱离人民的‘漂泊者们’、
受难者们是如何产生的？这还是有待说明的。”

363. 果戈理的剧作《钦差大臣》中的市长，下文有时简称他为斯克伏慈尼克，有时称为德穆汉诺夫斯基。此人的
名字和父称是安东·安东诺维奇。

364. 从俄罗斯东正教分裂出来的教派，不接受17世纪尼康的改革，反对并敌视官方的东正教会，主张保持宗教旧
礼仪，亦被称为“分裂派”。

365. 4—5世纪之交的俄罗斯宗教活动家、作家叶弗列姆·西林创作的祈祷词的开头一句。普希金的诗《苦修的神父
们和贞洁的妻子们……》（1836）就是这首祷词内容的改写。

366. 4世纪初基督教成为罗马帝国的国家宗教。
367. 引文出自涅克拉索夫的诗《昙花一现的英雄》（1862），引文不确切。原文为“欣喜若狂的，信口开河的，双

手沾满鲜血的人们”。陀思妥耶夫斯基认为这首诗是涅克拉索夫的杰作之一。
368. 陀思妥耶夫斯基在这里所指的是，自己曾经热衷于法国空想社会主义者的思想，而且曾经参加俄国秘密革命

团体彼得拉舍夫斯基小组。
369. 俄罗斯民歌《小伙子走在大街上……》、《道路，我的大道……》等歌谣中常见的副歌。
370. 彼得堡的一条繁华街道，街面上有贵族富豪经常光顾的各种商店、饭店、理发馆等，苏联时期更名为赫尔岑

大街。
371. 陀思妥耶夫斯基指的是1877年至1878年的俄土战争。



372. 法文：“人人为自己，上帝为大家”。
373. 法文：“我死后，哪管它什么洪水滔天”。
374. 阿乐哥是普希金的长诗《茨冈》（1824）中的主人公。杰席莫尔达是果戈理的喜剧《钦差大臣》（1836）中

的警察。
375. 柯罗博奇卡、索巴凯维奇均为果戈理的《死魂灵》中的人物。
376. 果戈理的戏剧《钦差大臣》中的法官。
377. 赫尔岑的长篇小说《谁之罪？》中的主人公。
378. 屠格涅夫的小说《罗亭》的主人公。《罗亭》的结尾场面是，在法国1848年大革命时，他手举红旗出现并战

死于保卫巴黎工人居民的街垒的战斗中。
379. 《死魂灵》中地主索巴凯维奇的已死的木匠普罗帕卡。索巴凯维奇说他活着时力大无穷，要以高价出卖这个

死魂灵。
380. 《钦差大臣》的第5幕的剧情是，市长以污秽下流的语言斥骂并威胁告发他的商人，迫使商人们向他下跪求

饶。
381. 阿·斯·霍米亚科夫（1804—1860），诗人、政论家。尤·费·萨马林（1819—1876），哲学家、历史家、政论

家、社会活动家。伊·谢·阿克萨科夫（1823—1886），政论家、诗人。此三人均为斯拉夫派代表人物。
382. 此语引自屠格涅夫的《地主》（1846）一诗。屠格涅夫这首诗的一节是这样写的：“……莫斯科的聪明人，/

肥胖，松弛，还有大喉结……/期待靠自己的平顶卷沿皮帽/获得拯救和新生；/他嚼着小辣萝卜，/责骂西方
人，/还写告密信。”陀思妥耶夫斯基认为屠格涅夫的诗说出了俄国西方派对俄国斯拉夫派的看法。他在自己
的文章的草稿上写道：“正如一位不成功的诗人，后来却成为优秀小说家的人所说的‘以吃小辣萝卜和写告密
信为理想’”。而陀思妥耶夫斯基自己则认为俄国斯拉夫派是“我们时代最正直的人”。

383. 俄国1861年农奴制改革后由贵族中选出为调解农民和地主之间纠纷的中介人。
384. 法文：自由、平等和博爱。
385. 法国女作家乔治·桑的小说《卢克蕾齐亚·弗洛丽阿尼》（1847）的女主人公。
386. 指俄国批评家帕·瓦·安年科夫在其回忆录中谈的关于季·尼·格拉诺夫斯基和亚·伊·赫尔岑等人及其妻子的轶

事。
387. 法国的一种下流交际舞，典型舞步是抬高腿部。Баль-Мабиле是收费的跳康康舞的舞会。赫尔岑在《法意书

简》中说到，来跳这种舞的都是富有的资产者，一切都显得非常淫荡。
388. 法文：大姐，我跳舞的时候，我的衬裙摆动得怎样?
389. 法文：巴黎的时髦。
390. 据圣经传说，使徒保罗是从基督教徒的迫害者转变为新的宗教的热烈保卫者的。他原先信仰的原始基督教宣

扬反抗，他接受新的宗教后则号召驯服。他号召对国家要驯服，奴隶要服从自己的主人，《新约全书》中保
罗致《以弗所书》、《提多书》所宣扬的就是要驯服、顺从。

391. 见《新约全书·保罗达提摩太前书》，第1章，第1~2节。
392. 开普勒（1571—1630），德国天文学家，近代天文学的创立人之一，发现行星运动定律（开普勒定律）。
393. 法文：“人人为自己，上帝为大家”。
394. 据圣经记载，亚伯拉罕是犹太人的神话传说的祖先。古兰经则认为亚伯拉罕是以色列人和阿拉伯人的共同祖

先，是穆斯林宗教伊斯兰教的奠基人穆罕默德的祖先之一。据圣经的叙述，是摩西将写着上帝耶和华诫律的
石板带给了犹太人，并把他们领出埃及的。

395. 法文：“自由，平等，博爱”。
396. 法文：“或者死亡”。
397. 法文：“博爱或死亡”。
398. 《新约全书·马太福音》（第24章，第33节）：“这样，你们看见这一切的事，也该知道人子近了，正在门口

了。”这里指的是世界末日快要来临了。但此处原文没有“临近了”三字。
399. 当指国际工人协会的第一次代表大会，它于1865年9月25—28日在伦敦召开。马克思是这一协会的创始者和领

袖。
400. 亦译“观景楼上的阿波罗”，原系古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）所创作的雕像，原作已毁，现

保存于梵蒂冈望楼上的大理石雕像是摹制品。按：阿波罗是古希腊神话和宗教中的宙斯之子，太阳神，保护
人类、畜群和农业的医神，艺术的庇护神。古罗马君士坦丁大帝在实行宗教改革、接受基督教的过程中最为
敬仰太阳神阿波罗，在人民中制造太阳神是自己的保护神、自己能直接与神交流的传言。他在公元325年召集
的基督教主教会议上制定了基督教教义法典，实现了教会与国家、世俗权力的结盟，皇帝成为公认的教会领
袖，成为基督在人世的代理人。

401. 俄语中“农民”与“基督徒”两词的语音相近。
402. 维也纳会议1814年10月至1815年6月在维也纳召开，参加者有欧洲各国的二百一十六名代表。英、俄、普等国

操纵会议，围绕波兰和萨克森问题展开激烈斗争。
403. 法文：纲领。
404. 古希腊的普通一兵，由于在特洛亚城下的军队会议上同阿伽门农等将领争论，遭到俄底能斯的痛打。他的形

象反映出普通农村公社社员要捍卫自己的权利，抵制民族贵族的侵犯。但荷马在《伊利亚特》中把他描写成
饶舌、凶狠的可笑人物。陀思妥耶夫斯基在此处是依荷马的看法而引用这个形象的。

405. 陀思妥耶夫斯基在1877年最后一期《作家日记》中刊登了一篇声明《致读者》，声明说，由于他要着手写一
部艺术作品（即《卡拉马佐夫兄弟》），《作家日记》需停刊一年，但也可能在1878年再出一期。实际上
《卡拉马佐夫兄弟》写了三年，到1881年1月，《作家日记》才复刊，复刊后只出了一期，而作家则在这一期
《日记》与读者见面前几天就已病逝了。按：《作家日记》停刊后，作家不止一次萌生过发表文章或者恢复
该刊的想法，如1878年8月致康·波别多诺斯采夫的信中说：“我现在正忙于写小说（要到明年才能结束），可



是我焦急地想要继续出《日记》，因为我确实有话要说，正像您所希望的那样，不作徒劳无益的、泛泛的争
论，要讲坚定明确的、无所畏惧的话。”1880年，他参加普希金纪念碑落成庆典，并发表了引起激烈争论的长
篇演说。同年8月专门为发表这篇演说出版了一期《作家日记》。这期《作家日记》是自1878年停刊三年后出
版的唯一一期。

406. 为削弱俄国在巴尔干半岛的势力，在英国与奥匈帝国的倡议下，1878年召开了柏林会议，修订了结束俄土战
争的圣斯忒法诺和约条款，俄国政府做出让步，签订了柏林条约。

407. 德国1907年以前使用过的金币或银币名称，一塔勒等于三个银马克。欧洲其他国家也曾用塔勒作货币单位名
称。

408. 法国拿破仑三世统治时期普遍使用“落成建筑”一语比喻实施政治民主与自由。在俄国，19世纪70年代末至80
年代初则借用这种语言委婉地表示实行宪政。

409. 指自由派人物。大翻领白坎肩为1793年法国雅各宾党人模仿罗伯斯比尔（1758—1794）的流行衣着。
410. 为从前俄罗斯农民的衣着，在本文中陀思妥耶夫斯基用以象征农民。
411. 引自俄国寓言作家伊·安·克雷洛夫（1769—1844）的寓言《四重奏》（1811）。
412. 这里的“大地”指俄罗斯老百姓。与大地在一起，指与老百姓结合。
413. 这里的“大地”指俄罗斯老百姓。与大地在一起，指与老百姓结合。
414. 不是指欧洲的俄国侨民，陀思妥耶夫斯基常常以此指俄国的西欧派。
415. 这是佚名作者的一首诗的末句，陀思妥耶夫斯基的札记中有诗的全文，题名是《老爷的客厅》。这首诗出现

于19世纪70年代末至80年代，当时俄国社会上到处都在流传即将实行宪政的谣言。陀思妥耶夫斯基把宪政称
作“老爷的客厅”。

416. 在80年代，俄国出现了许多历史小说。其作者不仅是小说家，而且也有历史学家、政论家，发表于报纸以及
多种杂志。

417. 指当时俄国沙皇亚历山大二世。这里说的是他提出农民改革，并于1861年实行了农民改革。
418. 1861年实行农民改革时，农民从地主手中赎回应得的份地所花的金钱。
419. 果戈理的长篇小说《死魂灵》第1卷第10章《戈贝金大尉的故事》中的人物。戈贝金大尉在保卫国家的战争中

负伤，丧失了谋生的能力，但掌管国事的大官僚却置其疾苦于不顾，致使戈贝金大尉沦为传闻中的聚众抢劫
的强盗。陀思妥耶夫斯基对这个人物的解释不同于果戈理的构思，认为戈贝金大尉是精神卑贱、自私和贪婪
的体现。

420. 旧时对芬兰人的蔑称。
421. 位于莱茵河畔的德国城市。俄国作家伊·屠格涅夫于1868—1869年在这个城市居住过，他的“西方化”小说

《烟》即写于距卡尔斯鲁厄不远的德国城市巴登—巴登，这里提到卡尔斯鲁厄的用意可能是隐晦地攻击屠格
涅夫。

422. 这里的费奥多尔似是泛指俄罗斯人民。
423. 俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物；“耗子似的文牍员”一语出自赫列斯塔科夫。原话为：“我到部

里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有文赎员，像只耗子似的，只是拿笔
来，嗖，嗖……地写。”

424. 俄国作家果戈理的剧本《钦差大臣》中的人物；“耗子似的文牍员”一语出自赫列斯塔科夫。原话为：“我到部
里去，只去两分钟，把事情交代一下：这个怎么做，那个怎么做！另外有文赎员，像只耗子似的，只是拿笔
来，嗖，嗖……地写。”

425. 这里提到的俄国的“欧洲人”，与下面文章提到的“我们的欧洲人”，均指向往西欧文明的俄国人。
426. 俄国1861年农民改革时期设置的官员，由贵族担任，任务是核准规约，调停农民与地主的纠纷，有权审判和

逮捕农民。
427. 俄国斯拉夫派报纸，1880—1886年在莫斯科出版，主编兼发行人为伊·谢·阿克萨科夫。这里指的是《罗斯

报》上伊·阿克萨科夫的社论和H·M·帕夫洛夫的小品文。
428. 19世纪后半期俄罗斯和乌克兰农民中的宗教派别，受新教影响，是新教教义与精神基督派教义结合的产物。

俄闰自由派认为史敦达教派是俄国专制制度的温和反对派。
429. 基督告诫自己的门徒防范假基督、假预言家的话。原文是：“那时，若有人对你们说，基督在这里，或说基督

在那里，你们不要相信。”（《新约全书·马太福音》，第24章）
430. 关于新的金字诏书，在人民的意识中，金是权力，首先是皇帝权力的象征。俄国宣布废除农奴制的宣言后，

各地谣言蜂起，说已经公布的宣言是假的，另外还有一个用金字制成的真正的沙皇诏书被隐藏起来了，沙皇
的金字诏书允许给农民完全脱离地主的全部自由。19世纪60年代和70年代的俄国革命者也不止一次地把自己
向农民发出的呼吁称为金字诏书，有时候还以沙皇的名义发布假的金字诏书，号召农民起义反对地主和官
僚。

431. 1879年6月17日俄国政府的《政府公报》登载了《内政部长的声明》。声明说，近来各地农村盛传即将平分土
地，划割地主的土地给农民的消息，纯系谣言惑众。《声明》奉沙皇旨意宣布，无论是现在还是将来都不会
再划割土地给农民。政府在辟谣的同时又深恐引起扩散谣言等相反的结果，又特别指示省督选择有利的时机
向农民宣布声明，后又指示不要在教堂宣布。但看来，有的地方政府还是在教堂宣布了。因而，革命民粹派
的“土地平分社”在自己1879年11月的秘密宣言中指出沙皇是站在地主方面的，号召农民要认清沙皇政府的真
实面目。

432. 选举地方自治局的农民代表。
433. 指彼得大帝改革以来。
434. 引自《新约全书·约翰福音》，第21章。原文为：“耶稣所行的事还有许多；若是一一地都写出来，我想，所

写的书就是世界也容不下了。”
435. 陀思妥耶夫斯基在文章中提出，俄罗斯的知识分子应该首先倾听人民的声音。



436. 见《旧约全书·出埃及记》，故事讲摩西率领被奴役的以色列人逃离埃及。陀思妥耶夫斯基用这个典故比喻俄
国人民希望摆脱受奴役的处境。

437. 指亚历山大二世即位及1861年的农民改革。下文说的“两个世纪”是指彼得大帝改革以来。
438. 按：《作家日记》每期的篇幅为两个印刷页。
439. 1880年11月德国一家报纸刊登的文章称俄罗斯的斯拉夫派为“俄罗斯-斯拉夫派”。陀思妥耶夫斯基所说的“俄

罗斯派”就是指这篇文章中所说的“俄罗斯-斯拉夫派”。这篇文章的作者说，俄国社会已陷入危机，要想从当
前的困境和无所作为中摆脱出来，必须像彼得大帝那样学习西欧经验，必须有德国人的帮助。

440. 伊·安·克雷洛夫的寓言《橡树底下的猪》（1825）。此处引用的是寓言的前一部分，未引用其劝喻部分。本
译文参照辛未艾译克雷洛夫《寓言集》（上海译文出版社，1992年），并补上其漏译的一句。

441. 俄国政府为占领中亚土库曼的阿哈尔帖金绿洲，先后发起两次战争，第一次远征失败后，最后又发起由米·德
·斯科别列夫将军（1843—1882）统帅的第二次远征，于1881年初击败了帖金人（土库曼部族之一），占领了
格奥克杰彼要塞与重镇阿什哈巴德。

442. 俄国沙皇。中亚民族称俄国沙皇为白沙皇，俄罗斯民间口头文学中也常见这种称呼。俄语белый一词含有独
立、自由的语义，称沙皇为白沙皇，可能与此语义有关。

443. 东方某些伊斯兰教国家的统治者、国家元首或军事首领。
444. 某些伊斯兰国家集教权与政权于一身的最高统治者。
445. 出自俄罗斯剧作家阿·尼·奥斯特洛夫斯基（1823—1886）剧本中的一个情节：一名法律代理人向女商人解释

他在书中遇到的“丧钟和地狱之火”这两个词。女商人则说自己愚昧胆小，一听到这些词汇就吓得全身发抖，
请他不要再提这些词了。在同陀思妥耶夫斯基的争论中，欧洲派的作家、评论家叶·马尔科夫讥讽陀思妥耶夫
斯基等人把“资本主义精神”视同“地狱之火”。他说，当前有些人常常以“资本主义精神”恐吓我们，以为我们
是莫斯科的女商人，一听见“地狱之火”就吓得浑身发抖。现在，他们应该明白，我们是不会被吓倒的。陀思
妥耶夫斯基在自己的文章中引用“丧钟和地狱之火”显然是对马尔科夫反唇相讥。

446. 1798年，沙皇尼古拉一世应奥地利的请求派遣俄军去救援被法军击败的奥地利军。1813年至1814年俄国参加
反拿破仑同盟，大败法军，恢复了波旁王朝在法国、西班牙和两个西西里王国的帝位。1849年，尼古拉一世
派兵镇压匈牙利革命，保住了哈布斯堡王朝。

447. 据说拿破仑溃逃出俄国之后，俄国宫廷内部有主战与主和两派。俄军统帅库图佐夫（1745—1813）不主张俄
军在1812年击溃法军后继续出国作战。

448. 正统派因拿破仑夺取了波旁家族的王位而给他起的绰号。
449. 在古时一般指恢复王位，并无贬义。此处也不用在贬义上。
450. 陀思妥耶夫斯基可能是综合了各种消息而做出这个论断的。
451. 这里陀思妥耶夫斯基说的是俄国帮助各国王室恢复王位，实际上是帮助为拿破仑所推翻的各国封建势力复

辟。
452. 引文见亚·谢·格里鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》，第4幕，第5场。
453. 印欧语系一个民族的名称。种族主义者认为雅利安人（主要是指日耳曼人）是“高等”种族。
454. 操闪米特语的诸民族，主要指阿拉伯半岛的居民、犹太人、叙利亚人等。
455. 培根（约1214—1292），英国哲学家和博物学家。
456. 康德（1724—1804），德国哲学家。
457. 亚里士多德（公元前384—前322），古希腊哲学家和科学家。
458. 牛顿（1643—1727）,英国数学家、力学家、天文学家和物理学家。
459. 出自斯拉夫派代表人物亚·斯·霍米亚科夫的《幻想》一诗（1835）。
460. 陀思妥耶夫斯基《作家日记》，1880年，8月号，第2章，《普希金（简论），6月8日在俄罗斯语文爱好者学

会会议上的发言》。
461. 甘必大（1838—1882），法国第三共和国奠基人之一。1879—1881年任众议院议长，1881年11月任总理兼外

交部长，但不到3月因未获支持而下台。在陀思妥耶夫斯基写这篇文章时（1881年1月）俄国报刊对他进行了
诸多报道，揣测他可能是未来的法国政府首脑。

462. 指利奥十三世（1810—1903），1878年起为罗马教皇。
463. 法文：“俄罗斯又在思考”。
464. 1879年10月德国与奥地利签订了旨在共同反对俄罗斯的条约。
465. 在1878年召开的柏林会议上德国支持奥匈帝国占领土耳其的波斯尼亚与黑塞哥维纳，俄国政府被迫做出让

步。
466. 俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫乘普法战争（1870—1871）后法国失败之机，宣布俄国不再受1856年的巴黎

和约不准俄国在黑海保持舰队条款的约束。1871年初英国、法国、德国、奥匈帝国等国在签订伦敦公约时，
不得不接受俄国的要求。

467. 指将战场阵亡的士兵从军人名册中除名。
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我们的寺院（《恳谈会》 杂志，1872年）
《公民报》，1873年1月22日

这是《恳谈会》杂志关于我们的寺院财产的系列文章 。在提出令人十分感兴趣的计

算结论时（这种结论在文章里是很多的），作者依据的是确切的材料和自己的判断。最后

得出的结论是，每名僧人需要“国家负担”一千一百五十五卢布。看来，作者掌握了相应资

料，为自己的著作付出了极多的心血和劳动。数目字是否准确，僧人干什么需要“国家负

担”，这个数目字是否真实可靠，我们不准备谈这些问题。作者的文章已经招致“受伤害者

们”的一些反响，我们不是“受伤害者”，我们要指出另外的事。

我们自己就极其厌恶那种贪图酒色的僧人，贪得无厌，倒卖圣物，在僧帽中藏匿钱财

的僧人，厌恶那个由于在学校淘气而将一个十岁儿童殴打致死的心肠冷酷的僧人（如果不

久前的那个消息属实的话）。一千一百五十五卢布养活一名僧人，在我们看来这是一个大

得有失体统的和令人愤慨的数目。（我们再说明一次，这是平均数，当然，在俄罗斯有些

非常贫穷的僧人，甚至可能，这种僧人是大多数。）即便是这样，我们也不赞同文章作者

的说法，即为养活一名僧人“国家负担”的那个数目的钱。养活僧人那个数目的钱不是“国
家负担”的，而是人民拿出的，人民是自己自愿把这样大的数目的钱（据作者计算将近八

百万）施舍给寺院的，再也没比他的这种施舍更自愿的了。谈完这一切之后，我们还要提

出另外一种考虑。其实这些财产既然已经被人得到了，它就成为获得者的私有财产了，至

于这笔私人财产如何使用，每一个人确实得到多少，存储多少，用作日后的积累、存款是

多少，这一切与我们还有什么关系呢？要知道，这是个人的私产；我们是不会去过问某某

财主、商人、农人是如何支配自己的财产的，不会去张望人家的厨房，不会去数人家有多

少食品，不会去操心人家往嘴里放些什么吃的……
问题恰恰是，谈到这里无意中就出现另外一个想法。“神职阶层应该保持自己的圣

洁，不应该酒色无度，积蓄钱财，应该做自律甚至是清贫的榜样，如果一切都反其道而行

之，那就失去了目的，在俸禄如此丰厚而又无所事事，毫无节制，等等等等的情况下，利

益和心灵就要激愤不安，这篇文章就是要引导出这个思想，毫无疑问，文章的主要目的也

在这里。”
假如是这样就太好了。最理想不过的是，神父们不是存钱，不是狭窄地关注自己的丰

衣足食，而是在获得钱财时依然保持从前的清贫生活和与僧侣身份相称的自律精神，时时

刻刻身体力行做出圣洁的示范，对上帝一片赤诚，以所得的巨额财富为邻人谋福利，造福

寺院所在的整个地区；在灾荒年月救济难民，教导儿童学习，与贫困神职人员共享财富，

总之，要在施舍者与贫穷的、负担沉重的人们之间做明智的、心地纯洁的桥梁。这是多么

好的创举，这是多么光明、美好和英明！



表示这样的愿望是令人感动的，但也不能不做这种表示，不幸的是，这种话有时能够

沦为极大的谎言。首先，向僧侣们献出自己钱财的人民大概不是要他们大吃大喝，再说也

不是给他们私人的，而是给上帝的。（在这里我们要排除那些朝圣的老爷，我们谈的是人

民。）法律和人民教育（关于这些事文章作者叙述说，国家花在这些事情上的钱数与对僧

侣一样），当然，这也是重要的事情。然而内心的怜悯和宗教情感同样是非常重要的，如

果它们还保留在社会之中，大概它们也与法律和人民教育有同等价值，没有宗教同情心的

社会是可悲的。不言而喻，我们的纯理性主义者惋惜的是，用在这种怜悯心上的钱，在他

们看来是不合理的。最好是人民直接捐献给学校和养老院，不要中间人，是不是这样？最

好是卖掉芬芳的香膏 ，把钱分发给穷人，对不对？——想一想这个福音书的故事吧。

自古以来就有这样一些揭露手段，这些手段极为离奇古怪，但却能异常准确地达到目

的。例如说：“这些人是圣洁的，这就是说，他们的生活也应该是圣洁的，但是，由于我

们看到的是相反的方面，所以……”结论是显而易见的，这种手段所起的作用是异常有力

的。有一系列尽人皆知的无可辩驳的事实证明这一点，但在为了某种目的把这些事实归纳

为完整体系之前则起不到一定的作用。

实际上，在归结起来的这些事实中只有一半真实，我们认为，仅仅是全部真实的一半

比谎言还坏。直接了当的谎言可以推翻，但是如果事实都是真实的，那又如何推翻事实的

完整体系呢？我们知道，早在圣者费奥多西 时期，在建造基辅洞窟修道院时，在聚集到

一起的僧侣中间就已经有一些一模一样的酒色之徒和猥琐人物。我们知道，邪恶、自私自

利甚至暴行在最初的基督教社会中，在基督教创立的时候立即就出现了。我们指出这一

切，完全不是建议因袭历史事实，或者说得确切些，以信条自慰，这是令人厌恶的。如果

邪恶和丑事早在圣者费奥多西时代，在创立基督教的初期就已存在，然而也还有费奥多西

本人，还有为了基督而苦修者，还有基督教的创立者，还有整个现代基督教社会的创立

者，全部情况就是这样。谁知道，也许在当代俄罗斯寺院中有很多悲天悯人、内心苦闷、

心地纯洁的人，对这些人来说我们这个时代的一切自由主义精神都无济于事，寺院才是出

路，才是难以抑制的精神需求……我们不愿用暴力，即使为了革新社会我们也不想专横行

事。

在这里，作者肯定要参与进来，并且要声明，他谈的根本不是这件事，这里说的已经

完全是另外的题目，另外的材料，他谈的只是我们寺院的财产和收入。

那又怎样？也许，文章作者是正确的，但我们还是要再对他说，一半真理不仅是谎

言，而且比谎言还要坏。我们感谢他提供的材料，但不是感谢材料的归纳体系。



依兹玛伊洛夫村的火灾
《公民报》，1873年6月11日

火灾季节！不言而喻，这个季节降临了，这一年也躲不过去。在我们的报纸报道的各

种消息中，尤其特别的是《莫斯科新闻》第134期报道的依兹玛伊洛夫村火灾的消息。消

息的特别之处并不是火灾（火灾就是火灾，处处都一样，这种火灾还会有很多），特别的

是这场火灾的特别情况。在自己的报道的结尾，通信员是这样说的：

总的说来，这场火灾在很多方面都是值得注意的：严重缺水;池塘距离村庄很

远；由于漠不关心，无所事事，主要是由于酗酒,在农民家中不仅没有灭火水管、钩

竿，甚至连家庭生活必不可少的撬棍、斧头和水桶都没有，女人们不得不用挤奶桶灭

火。这些东西全都喝光了，典当到小酒馆里了。

就是这样，“由于漠不关心，无所事事和酗酒”，不仅没有灭火工具水管、钩竿，甚至

没有撬棍，没有斧头和水桶，女人们不得不用挤奶桶浇水灭火。全都喝光了，典当到小酒

馆里了！……
这还是在莫斯科郊区有名的村庄里发生的事情！不久前关于可能的最近未来我们描绘

过一幅想象的画面 ，想象那个时候所有的工具——不仅是灭火的工具，就连斧头、犁、

耙一切都将被喝光，被典当，拆房屋时必须到当铺老板那里去赎回斧头，或者是恳求他借

用一次；耕地——也要赎买犁和耙。可是，赎耙有什么用？马又在哪里？房屋、家庭、独

立自主精神，任何一种秩序又都在哪里？在我们虚幻的梦境里一切全都消失了，剩下的只

有富农和犹太人以及整个村社都受他们奴役的全体穷人。可以设想，犹太人和富农替他们

支付赋役，但却要求他们为支付的一百归还一千！我们极力摆脱我们的梦幻，称之为“噩
梦”，“九级文官波普里希钦的梦”。看吧，波普里希钦的梦的一个角落突然显露出来了，

如果相信《莫斯科新闻》的报道。（凭什么不相信？从艺术上说一切都写得那么切实。）

不过，如果斧头和水桶全都典当了，毕竟还剩下了挤奶桶，剩下了，竟还用上了。可见还

不是一切全都丧失了！奇怪的是，这些东西是怎样剩下的：尚有奶牛还是没有奶牛了？是

怎样终于剩下的？难道说挤奶桶分文不值，因而不能把它喝掉？为什么不能把它喝掉？我

们大胆提出这个问题，因为从事实本身看，现在提出挤奶桶为什么没有被喝掉，远比提出

为什么把它喝掉了更为顺理成章。

让人民再放荡放荡吧，而以后……以后会清醒的。

顺便说说，现在谁为农民在罗斯重建焚毁的地点呢？从前通常是地主们重建焚毁的村

庄。这个古老的宗法制方法（虽然也有好处）现在应该以更适应现代情况的方法取而代



之，这就是发展人民信贷制度。不错，如果通过这种“发展”能够得到钱，立即就会有很多

钱进到斧头和水桶去的地方。但是，这是不能永远这样继续下去的。不久前我们读到一个

农夫自杀的消息，他为了养活全家人冬天向包工头预支了夏天的工钱，春天到了，应该去

上工的时候却一无所有，甚至连买块面包的钱都没有，于是自缢了。值得注意的是，预支

的钱数有多少，包工头从上一年的秋季把人民奴役到下一年的夏季，他这样赚了多少钱？

不过，还有更值得注意的是，无论这笔钱的数目有多少，据现在的情况看，由于没有别的

贷款，实际上这终归是一件好事。

不久前我们还读到席格罗夫县的一则消息（所有的报纸都转载了），这则消息说，当

地很多富裕的农民忽然开始把自己积存了一冬的肥料、牲畜、动产出卖给周边的地主们，

准备移民到奥伦堡地区。据说法捷日县的一个地主在奥伦堡省购买了大量土地，他向移民

提供这些土地，把全县都轰动起来了。有一万人响应他的召唤，（有趣的是，这个地主提

供土地的条件是什么？）出售财产的热潮立即掀了起来。然而这些移民能否得到许可，尚

未可知，所以，农民可能还要留在原来的住地，比从前更苦，已经没有牲畜，没有了动

产。我们熟悉我们的习俗，我们确信，事实上会出现类似的情况，这就是说一方面事情会

拖延（也许拖延是必要的），而另一方面则是没有经过任何考虑的盲从，感情冲动，就像

平时我们人民的一切内心冲动一样。至于说这里必定有内心冲动和高昂激情，这是毫无疑

问的。我们承认，我们非常希望农民达到目的，不受拖延。这说明，与从前的酒馆分不开

的从前那种生活使他们感到极端厌恶了。报道虽然一句也没有提到酒馆，但我们不知为什

么深信不移，憎恶老地方的农民之所以跑向乐园，部分原因是酒馆。我们相信，到了新的

地方，他们立刻就会全体立下誓言：不喝酒。难道说，他们做出如此严肃的事情就是为了

在新的地方立刻就又酗酒？这种移民措施是有拯救作用的，是最可喜的事情，就是这样。

这是更新，是新生活，是建立在另外一种道德基础上的。所有这种振兴性质的事业今后必

将保留在家族的传说中，善良的回忆是会巩固家庭的。你试一试现在把他们留在原地，即

使只留到下一个冬季，运用公事拖延之类的办法，禁止他们迁移，到了冬季那就将遍地是

小偷和醉汉，凶恶的强盗……
现在有不断来自奔萨省的消息说，那里关于停止酗酒的村社决定越来越多。这是一个

多么美好的省啊！更重要的是，这是在一个火灾多发季节。如果能够列出数字来说明，酗

酒是如何导致火灾频仍的，那就更加引人注意了。酗酒加重火灾，这是不容置疑的。对于

酗酒的人还能要求什么小心谨慎呢？要知道，我们这里是一家失火，家家遭殃。再比如

说，假如在休假日或者教会的节日到处都是醉汉，那又会是怎样一副情景呢?不言而喻，

那时“不能不发生火灾”，如果说没有失火，那除非是什么例外。按照道理讲，起码应该是

这样。在实际上情况则多少有些不同，也就是说，火灾比预料的要少很多。然而，上帝

啊，假如不喝酒，村庄的人们在节日干什么呢?有什么事可做呢?迄今为止有没有谁哪怕是

有一次想过:在节日有什么事情让六千万俄罗斯老百姓去做呢？我们在此前已经讲过，唯

一的尝试（已经成功）就是由奠定了史敦达教派的移民牧师来做的事。没有牧师的地方则

进行“集体拳斗”，据《俄罗斯世界》报道说，近来在莫斯科郊区斯威司图赫村附近，在圣



灵降临节那一天举行了集体拳斗或者拳击等活动，而且有一名斗士被打死。

可以说，这还是荷马时代的消遣活动，对于消遣的人来说这不仅是很大的耻辱，而且

也让消遣的人很不愉快。的确是应该有其他办法让人民消遣了！



编者的两篇札记
《公民报》，1873年7月2日

ⅠⅠ

我们非常愉快地在《公民报》上刊登莫斯科妇女进修班一位女学员的这封来函 。我

不想反驳作者的某些特殊的见解，比如说，关于莫斯科的“健康空气”的见解 ，作者本人

就证明，在莫斯科不能没有诽谤，——这就是莫斯科空气的不健康的特点。我们任何时候

都准备同意说莫斯科比彼得堡好，但说莫斯科绝对好——这就完全是另外一回事了。

无论情况如何，为了可敬的女通讯人向我们的刊物表示的同情，我们首先要向她致

谢。不过，尽管是同情，她的信的目的是以事实反驳我们《公民报》第22期的声明 。我

们的声明是说，允许妇女接受大学教育和医学教育的实验，迄今为止无一例外都是“失败

的”。作者现在是带着莫斯科成立妇女高等培训班的个别事例而来的，她为事业的顺利开

端而欢欣鼓舞，表现了美好的和善良的情感。就信心而言，我们也许还更为强烈。我们早

就相信，并且坚信莫斯科的大多数女学员们定将以完满的成绩把自己的学业坚持进行到

底。我们大声说明，任何人都不比我们更深信不疑，我们追求教育的妇女们渴望受教育的

感情是纯洁的，真诚的。我们所想的只是，这种善良愿望的真诚和纯洁有可能，而且也常

有这种情况，受到不良的引导，陷入某种与真正的启蒙毫无共同之处的先入为主的思想的

影响。如果在莫斯科的情况不是这样，如果从学员到教授都只服务于启蒙这个唯一的目

的，我们就是第一个为之欢欣鼓舞的人，祝贺这一美好事件的人。来函的作者先生，请您

相信，我们比别人更喜悦，因为出现的事情完全是我们自己希望的，呼吁的，自己提议

的。

我们记得，在《公民报》第22期我们提出的愿望是什么，我们的声明是什么：

1）  应制定严格的学习纪律，规定的目的是要求妇女必须学习，为了她们的利益排除

一切姑息纵容，立即开除不学习或者学习不好的人。

2）  任何违犯道德规范的行为应该承受立即从就学妇女中除名的处分。

3）  每个年度的考试应该绝对严格执行。

正是由于这些或者类似的愿望，在报刊上和社会中常常宣布我们是反动分子。至少是

现在，在您关于莫斯科的培训班的声明之后，我们已不是唯一的反动分子，这首先是因

为，与我们在一起的有莫斯科妇女培训班的教授们，他们正如我们希望的那样一丝不苟地

履行自己的职责；其次，还有那些没有其他目的，只是为自己的学业而来的女学员们；最

后，就是在自己的信中因为那些教授和女学员而感到高兴的您本人。



的确，我们在《公民报》第22期的文章中写过这样的话:“谁如有机会近距离观察那些

为了获得高等教育而鹤立鸡群的妇女的世界，我们这里的道德上的虚伪就会使所有的人震

惊，”还写过，“这些妇女获得一种信心，深信他们由于学习科学或医学的高等课程，她们

也就因此同时成为解决某个当代妇女问题的活动家。”
因为我们写了这些话，全部麻烦也就由此而生。于是就对这些话挑毛病，再说怎么可

能不挑毛病呢？事情本身现在还处于可以任意理解的状态，想挑什么毛病可以任意而为，

任意从什么角度描述它，讲的话是最含混不清的、有争议的当代语言，“妇女问题”怎么可

能不出现混乱呢？

我们现在不再谈论这个麻烦，只向我们的通信女士说明一件事：您就是想以您的信证

明一件事，这就是在莫斯科的妇女培训班中没有那种女学员，没有一个以“成为解决当代

妇女问题的活动家”为己任的人，所有的人只是学习；从而可见，可能有“不虚伪”的女学

员，最后，可能，绝大多数俄罗斯女学员是“不虚伪”的，从而可见，我们是夸大了。

如果是我们夸大了，那么我们还是要为此而最先感到高兴的。至于说在最近的未来我

们这里将会出现没有一丝“虚伪”的女学员，我们自己也是深信不疑的；但是直至现在虚伪

都是相当多的，您能否认吗？如果我们没有掩盖事实，公然把它说明了，我们之所以直言

不讳，那也正是因为我们衷心希望我们的妇女获得真实的，而不是虚假的教育。至于

说“要成为解决某个妇女问题的活动家”的幻想，那么，对此我们要指出：怀着受教育的思

想与希望而成为高等培训班的学员，从而掌握高等的精神力量，通过教育获得一种手段，

使自己在不幸的生活境遇中更有保障，更能自卫。此外，妇女的普遍被推崇为高尚的观

念，说它为社会和人类的命运带来新的伟大的智慧和道德力量，我们宣布，这个思想，这

个希望，不仅在俄罗斯未来的高等培训班每个学员的心目中崇高、美好和令人向往，而且

也正是在我们这里，在欧洲和所有的地方都是唯一的和真正解决“妇女问题”的开端，是真

实、正确提出这个问题的开端！就让每一名女学员坐在学生板凳上去幻想在解决妇女问题

上自己未来的活动吧。我们还要问，您是否相信，就算是在你们莫斯科现在所有坐在学生

板凳上的女学员都对自己向往什么有明确意识，而不是被空泛的理论搅浑了头脑吗？正因

如此，我们在自己的文章中提出的那三条才希望妇女们首先要学习，要求他们必须学习，

以最严格的方式要求。在这种情况下，我们对科学寄于很高的期望。真正的严肃的科学会

杜绝一切弄虚做假，杜绝一切与事无关的、虚伪的思想，也就是潜入对思想尚未习惯的那

种妇女的头脑的思想，某种外界的、通常是男人的影响引发的思想。可见，除非首先要求

妇女的自立精神，妇女的智慧与心灵的自立精神，我们还能指望什么呢？像人们的大喊大

叫那样，说我们是妇女教育的反对者，对还是不对？

您在您的信中说，我们“不怕毁损名誉”决心讲出自己的观点。唉，我们非常清楚，名

誉已经毁损了！我们珍视的只是我们享有一批有头脑的人士的某种同情，这些人在我们这

个普遍的思想趋炎附势的时代敢于有自己的判断 。

我们希望的只是，这些人的群体切实地、显著地扩大。再次感谢您的来函，期望今后

得到有关莫斯科妇女高等培训班的命运的消息，我们对她们的成就绝非漠不关心。



ⅡⅡ

顺便谈谈，现在正好是我们刊物发行半年的时候。本来可以利用这个机会谈谈我们的

活动，我们的编辑工作花的力量;还可以构想并且开诚布公地谈谈，大声问问：我们已经

做了什么，还有什么没有做，说了什么，还有什么没能说？等等，等等——如同在写未来

一年发行刊物的声明时通常要说的那样。但是我们把这些暂且放在一边，只是回答旁观者

向我们提过几次的问题：为什么我们很少，甚至根本就不回答不断投向我们的批评、攻击

和谩骂；特别是在年初时这种批评、谩骂纷至沓来，大概在年末，下一年的征订开始的时

候也将如此？现在事情发展到这种程度，我们已经成为所有杂文作者的救命稻草:没有什

么好写的，——还不是有《公民报》，骂它；而且这还是一个自由主义的题目！——于是

骂起来。

为什么不回答呢？首先，也是主要的，总不能对每一个小丑都回答吧？

噢，毫无疑问，也有的不是小丑；有聪明的人，有时还是机智的人，还有有文艺修养

的人，这是现今少有的，是你要重视的人。但是他们中间有些人是根本不能回答的，虽然

有的时候你想要回答，——但不能回答，因为说来说去你不知道他们自己想要的是什么。

你不理解，他们为什么要那样昧良心说话，要那样自相矛盾，他们的目的是什么，他们追

求什么，他们的传统在哪里，他们的未来是什么？他们写得很痛快，有时写得还真有点道

理，可是你看，就在同一页纸上他自己突然就把自己推翻了，而且是故意推翻，因为他知

道自己是自相矛盾的。为什么要这样做？有什么目的？难道这一切仅仅是为了文字游戏？

说到底你也不知道回答什么，为什么要回答。

这种人是有的，我说的就是我们的一现即逝的文学。但也有的人不属于一现即逝的文

学，相反的是非常真诚的人。说到这里我不能忘记《祖国纪事》的尼·康先生 和我欠他

的“债”。我没有同他相识的荣幸，也没有机会听说他个人的任何情况。我由衷地相信，这

是只能在彼得堡才有的最真诚的政论家之一。这是件完全与我无关的事，不过我无论如何

也不理解《圣彼得堡新闻》的可敬的Z. 先生 对尼·康先生的那么强烈的和无休止的敌

意。对这种情况我多次真挚地表过遗憾，我相信，这两位活动家彼此如果不是那么敌视，

他们二位是完全能够和好的，当然这是与我无关的事。尼·康先生第一次令我惊讶的是他

关于我对别林斯基、社会主义和无神论的评论所发表的评论，后来还有关于我的长篇小说

《群魔》的评论 。关于我的长篇小说我虽然想过回答他，但我错过点儿时机；但是关于

社会主义，我必须回答他。本来关于社会主义，我打算在我的编辑工作的下半年再写。主

要的是我无论如何也不明白，尼·康先生要我相信，社会主义在俄国必定是保守的 ，他想

以此对我说明什么呢？他是否认为这样就可以多少给我一点安慰，因为他设想我肯定是保

守派。我斗胆告诉尼·康先生，我本人非常不喜欢“这个世界的形象” 。但是写并且论证说

社会主义不是无神论的学说，社会主义全然不是无神论的公式，而无神论根本不是社会主



义的主要的、基本的实质，出自一位看来对这个题目做过很多研究的作家之口，这是使我

深感惊讶的 。我现在顺便写到这些事，就是为了以实例说明，现在在我们这里与某个人

就某个问题在文学上进行探讨或争论是多么困难，甚至同不装腔做势的人、单纯老实的人

也是如此。（注意：单纯老实绝不排除智慧和天才。）我之所以想到尼·康先生，正是因

为一直想要回答他，但又总是做不到。

但是也有这样一些人，你要回答他们，无论如何是不可能的。我不是因为他们谩骂而

气愤——他们骂得是多么凶啊！不过有的谩骂只能给你带来荣誉，没有任何坏处。我是气

愤……不过，用不着，我不生气，不能生他们的气。他们是整整一群从事写作的同事，这

个群体在某个时候从前人那里继承了一点自由主义思想，但继承是原封不动地照搬，是浮

皮潦草，没有任何发展和阐释。在别林斯基和杜勃罗留波夫那里提出的带有某种连续性的

东西，在他们那里则完全失去了终点和起点。我相信，假如别林斯基再次出现，人们不用

手指着别林斯基告诉他们，这就是别林斯基，他们就会立刻开口谩骂他，没有任何道理。

显然，他们首先关心的是要表现出自由主义精神。但如何写才算有自由主义精神？这一点

他们就不知道了，忘记了；因为他们从来就没有一点自己的思想，也全然不知道，实际上

怎样做才是自由主义。他们大部分人都在盲目地写，以备万一。一个小女孩儿用针刺了另

一个孩子的头，于是他发现女孩子做得好，因为她是反抗专横，有自由主义精神。面对愈

来愈多的自杀事件或者目前这种可怕的酗酒，他们根本不知道应该做什么，他不敢冒险写

这些事可憎可怕。万一不符合自由主义怎么办，于是他以嘲讽的方式转述这些事。为了运

用这种方式他们养成了一种令人极其厌恶的和愚不可及的腔调。占领希瓦 ，他就立即不

知所措：他不知道这是自由主义精神抑或不是？称赞吧，——大概不符合自由主义。欢呼

吧——一定不符合自由主义！指摘吗？大概也不是自由主义，因为万彼里 已经赞扬过

了。于是他左右为难：“我高兴……不过，也许不高兴……可是，看来也没有什么不高兴

的，然而，说来说去,也没有什么值得高兴的。”等等，等等，——总是这三句说法。开个

玩笑，左右逢源，总能显得比较自由主义一些。

最可笑的是，在这种窘境中他们使出手腕，显示他们知道一些什么：“我们不过就是

让你们写，让你们说；等着瞧吧，到时候我们要说些什么！而现在我们不得不说些玩笑

话！不过,我们知道的可多了！……可是不能讲出来我们知道多少!”
难道对这种人也要回答，也要同他们进行争论吗？你只要把这群人一搅动起来，那就

是灾难！其实，看来他们是愿意纠缠的，这是我从很多迹象上看到的。看看他们是怎样挑

衅吧!他们宣布我是“警探作家”，还宣布我是留恋“奴隶制”的奴隶主。难道我还要回答他

们吗？

这是最近的一个笑话，它足以说明这群人的特点。

不久前我们的报纸刊登了一个现已尽人皆知的故事，是关于修士尼尔神父的故事 ，

报道提到他的一些隐秘行为。

我们同时就已声明，我们这里有一种特殊类型的老爷，他们虽然非常虔诚，但却倾向

于对教会的神职人员采取不能允许的宽容行为。我把我们当时的话摘录出来，问题就在于



他如何理解这段话：“……确切地说，虔诚信仰的热情变成极不正常的要求，比如说，要

求他们最尊重的、敬仰的神职人员按照世俗那样对自己甜蜜、亲切、爱抚。我们注意到，

在天主教里这种情况比在我们这里多，在我们这里是很少有的……起初，比如说，出于热

诚的信仰向神职人员赠送糖果、甜食，不考虑这些馈赠无论如何纯洁，它们总还是强烈的

诱惑；再后，赠送糖果的想法就逐渐膨胀起来，达到完全不能允许的地步。再重述一次，

最有意思的是，所有这种不正常的行为差不多全都出自可嘉奖的情感，它把本性都蒙骗住

了，以至在严重犯罪的时刻都与祷告文、祈祷、斋戒等等并行不悖。再补充一句，这种细

腻微妙的事情老百姓是完全没有份的，这只是老爷的事情，那也是少有的。如果同老百姓

的妇女发生这种罪行是在寺院里，这就纯粹是罪恶——赤裸裸的、没有丝毫虚伪的圣洁色

彩。”
这种恶劣的，但十分奇异的，引人注意的人物是我们的文明的病态的寄生物。艺术家

在小说中真实描绘的这种类型可以给艺术家带来荣誉，杂文家既没有理解这种类型，也没

有理解我们的叙述的揶揄语气，有什么办法呢？他以为我们是在赞赏这些老爷！于是就开

口骂起来：自由主义的主题!
“我请您相信”，我的一位朋友对我说，我曾怀着惊讶的心情把那篇小文章告诉我的这

位朋友。“我请您相信，他所理解的完全与他所写的一样，没耍任何诡计。相反的是，这

是自然而然的，这样说吧，杂文的感受、思想和一切想象的迟钝——十年的迟钝，是由人

云亦云和非他自己固有的十年的自由主义造成的迟钝。在这里，对他们的方式、习惯、他

们的官方的和艰深的杂文风格之外的一切已经彻底丧失了理解能力，……几乎是丧失了人

类的语言……”
我相信，因此甚至是可以谅解的。那么对这种人应该怎样回答呢？



求情者
《公民报》，1873年9月24日

有一次已去世的Д. 说：“我知道一位很使人感兴趣的乞求者，这个人就是已故的C. 。
人们还记得他，这是一个聪明、谦虚的人，他明白自己的身份，有自己独具的、相当有意

思的自尊风度，他总是善于在比自己的社会地位多少高一层的社交界中交结。顺便说一

句，我发现他极其善于以强求达到自己的目的。别的人似乎无论如何也办不到的事，人家

却能为他去办。我的一位亲戚，一个很年轻的人，他在T. 省省长手下谋得了一份差事。

关于那位省长，人们都说那是一个很固执的人。那位可怜的青年从彼得堡来的时候有些胆

怯，他很想找一位有影响的人物给他写一封私人的推荐信。他知道И. 将军是我的一个没

有深交的熟人，可是这位将军与省长的关系很好，省长还由于什么事情非常感谢将军。但

是这位将军是一位很傲慢的、高不可攀的人物，求他写什么推荐信之类的事情尤其难办。

即便是他亲密的朋友也求不动，有过这样一件事情是人们都知道的。

青年人叹口气说：“不可能，没有办法。”
这时C. 来到我这里，于是我突然闪出一个念头。

“喂，您不是认识И. 将军吗？”我问他。

“是的，认识。是这样的，我从未进过他家，他没有邀请过我，不过我差不多每个星

期都在Щ. 那里遇见他，同他一起多次玩过纸牌。他愿意和我玩牌。”
我向他讲了年轻人的事。我承认，我没有抱多大希望，但是我头脑中老是有一种想法

不停地冒出来。我感到，由于某种原因我可以有把握地指望他高兴地去完成我的要求，当

然啦，只要他力所能及。

“如果您恳求将军写两三行字推荐的话就行了。可以吗？”我心怀侥幸地问道。

“可以。”他说。

“啊，您可是给我们帮了大忙。可是怎么办呢，您刚才不是说您还没有进过他的家

吗?”
“没关系，可以。”C. 语气肯定地说。

“您知道，在这类事情上他是很难求的。前不久他曾拒绝自己的妹妹……”
“知道，知道，不过……可以试一试。明天就给你们回音。”
“怎么，明天就可以！”
果然是这样办了。第二天一封非常好的推荐信就交到了我们的手上。将军给省长的

信：

亲爱的朋友和老伙伴米哈依尔·斯切潘诺维奇，我向您推荐这个申请者、愿做您



的下属的小官吏、一个很可爱的青年人，我不认识他，也从末见过面，但是一些可靠

的人都对我说他很好，所以我才毫无疑虑地向您推荐，您如能对他给以格外的关照，

这将是给我的极大帮助，怀念您并如从前一样忠于您。您的

依万И.

信交给了我们，为了我们能够阅读，有意未封口，大概C. 想以此在我们面前炫耀一

番。信封是将军亲手写的，此外，C.的手中还有以花字签名的将军的便笺，这是将军表示

信任给他的。

“要知道，这简直是奇迹!”我惊讶得喊起来。“您这是怎样办成的?”
“对付什么人用什么办法。”C. 笑了笑说。

“说说看，这太有意思了！”
我们坐下了。年轻人走了，只剩下我们两个人。C. 得意地向四周环视一番。首先，

他因满足了我的要求很高兴；其次，看得出来他自己也特别得意。这种得意就如同一个能

工巧匠刚刚解决了一个巨大的难题。

“这是我们之间的话，我全都告诉您。”他就开始讲起来。“我再重说一次，对付什么

人用什么办法。但是有一种办法在各种各样的场合都用得上，我就是用了这种办法。我是

在十二点钟去找将军的，他在家。我对您说过，他很愿意同我玩耶拉拉什 牌；有的时候

我讲故事他也喜欢听。您知道，我并不是爱讲故事，是人们喜欢听故事，所以有些人尊重

我。将军与我交往已有四年。如今他很清楚，我根本不是那种所谓蹭吃蹭喝的人，或者是

什么pique-assiette ，好像他从前，两年以前对我的看法那样。总之大体上我还是清楚

的，大概只需再过两年他肯定就会请我到自己家中做客……可是他没料到我自己突然跑去

了，完全出乎意料。将军很有礼貌地接待我，但是在脸上则显现出疑问，而且每一分钟疑

问都在越来越明显。平时我们在Щ. 家相遇总是立刻笑起来，我也就马上讲点什么。今天

我没有以笑回报他的笑，我显得似乎有些困窘。我把脸绷得紧紧的，也不做解释。将军脸

上的问号则显得越发严肃了。突然间我单刀直入地开了口，说明我是为了急切的请求而来

的。请把急切的这三个字加重强调三倍。将军回问说：‘您有什么要求吗？’他神情紧张得

直晃动安乐椅，变得极端严肃。眉目间呈现出难看的皱纹。我开始从远处说起，好像我自

己都很难启齿。说得语无伦次，装出说每一句话我自己都很难为情的样子，而且很苦

恼。‘这样说吧，在生活中有这种情况……有的时候简直是求告无门……我深深感到，我

在打搅您，我感到很难为情。但是，这种情况……这样说吧，每一个人都有债务……您，

将军，如果知道的话，我是多么难才下了现在这个决心！……我们在可爱的Щ. 那里与您

相遇的时候，我从来也没有想到，我会落到……现在这样打搅您，打搅您本人……而且看

来还是在这样不合适的时间……’
“一句话，肯定是来借钱！您可以想象得到，将军的脸早已在泛红了；眼眶湿润，显

出难过的神情，目不转睛地盯着我……而我呢，就一句又一句地加深这种气氛。我用一些



辞句使他琢磨，我如果真的是来借钱，要借的就不是一笔小的数目。您现在想想看，现在

对将军来说无论如何我已经不是那种可以断然拒绝，甚至是可以逐出门外的人。我们相互

需要……我们还将长期在一起相聚……不过我知道得太清楚了，他的钱是不会给任何人

的，无论有什么理由……此外我同样清楚，他很高兴同我一块玩耶拉拉什牌，——要他放

弃这种心态是非常非常困难的。上一周我和他玩牌的时候，他说与谁玩也没有与我玩得愉

快……可是在我的这种恳求之后还怎么能再玩牌呢?一句话，我在折磨他……使他喝下满

满一杯酒；我使他精疲力竭，在四个小时里我眼看着他消瘦了！这时只要开始谈钱，‘就
说，将军，两三千吧，借用最短的期限。’然而我突然用完全另一种声音说：‘一个青年人

来到T. 省，需要一份推荐，而我则处在实在不能拒绝他的地位。恳求您写上两三行，将

军，您想象不到，您将使我多么愉快！’……
“您可以想象，他是怎样高兴！他如同感受到惊喜似的跳了起来，从肩上卸下了一座

山！这时我即使请他写四封信——他就会给我写四封——纯粹是出于感谢！信是我自己向

他口述的。您只要看一眼他那个签名……只凭一个签字您就能判断一个人的喜悦心情。他

送我到门口，十分客气地责怪我何必为这样一点小事那么为难！的确，还没有邀请我到家

中做客，但我已经看出来，话已经到了他的嘴边：‘怎么回事，伯维尔·米哈依洛维奇，从

来也没到过我家，不必客气，请随便。’……不过我们约定在Щ. 家见面。我答应告诉他关

于亚历山大·米哈依洛维奇的趣闻……总之，我向您建议的永远有效的方法是，——C. 最

后说，——如果您必须向什么人提出什么要求，而且很难做到的要求，那么最好的一个办

法——装出一副是来向他借钱的姿态。当然，这要因人而异！从前的关系越是高雅越好。

要在一个不合适的时间去，你的到访要使他感到惊讶，从远处说起，迫使他感到为难，使

他惧怕，使他疲惫不堪，——这时突然改变语气，直接了当地讲出真实的事情。请相信，

他会真心实意地感激您，不会拒绝，您会得到所要的一切，这是最可靠的办法。不过，这

一切都是只对您讲的秘密……’’
C. 由于对我讲了这一切他感到非常得意，我也真正明白了，他为什么总能达到目

的……



小幅图景汇集
在途中）（《作品汇集》，圣彼得堡：1874年

我所说的路途，是指汽轮机、铁路和轮船。我们这些来自各自首府的居民们，对于前

不久一位老农所说的过去“乘马而行”的路途，早已开始要忘记得一干二净了。当然，如今

在过去的路途上，也会有很多新鲜事物不同于往日的种种状态了。起码，我从讲述故事者

们的口中就听到过很多引人入胜的东西，由于我终归不完全相信到处有什么劫匪之类的歹

徒，于是我准备差不多每年夏季都要深入地到过去的那些路途上走一趟，以便给自己增长

一些见识和获取一些教益。那么，现在就请听我从铁路说起吧。

瞧，我们现在正在走进车厢，出现在公众面前以及混杂在群众之中时，属于知识分子

阶层的俄罗斯人总是引起看人学样的观察者的好奇，这在路途中则分外明显。在我们的车

厢里相互之间交谈起来十分勉强和艰难，这在旅途的最初时刻更是如此。所有的人仿佛都

有对立情绪，大家似乎都心情不好；人们都以一种最不信任的好奇心环视左右，而这种最

不信任的好奇还必定混杂着一种敌意。与此同时，人们还尽量装模作样，好像不仅相互没

有注意到对方，而且根本也不想要去注意。

在列车上的知识阶层区域中，对于非常多的旅客来说，入座以及途中相识的最初时刻

简直绝对是一种受苦受难的时刻。这种苦难时刻在别的地方是不可能有的，例如在国外就

不可能有。这是因为在国外每一位乘客都明白，而且自己就能够立即去寻找自己的座位。

在我们这里，没有乘务员的帮忙，而且一般来说，没有一位领路人的指导就很难办，就很

难为自己立即找到自己的位置；这不仅仅指在车厢中（甚至在车厢中尽管自己手里还拿着

车票的情况下也是如此），而且不论在什么地方都毫无例外是这样。我并非针对为争夺座

位吵架一类事而言。有时候，要询问邻座的陌生人某件最急切的事，——那么，就用最怯

生生的，最甜腻的语调提出问题，仿佛您冒了极大的危险似的。不用说，被询问的那个人

顿时就惊慌失措起来，并且以一种不寻常的神经质的惊惧左顾右盼。尽管他回答得比问话

者加倍地匆忙和甜腻，然而，虽然问者与答者二人都相互竭尽甜言蜜语之能事，都还会在

相当长的时间内继续保持某种怪异之极的担心害怕的感觉：可不要引发斗殴啊！这种猜测

虽然不是总会变成事实，但是，在第一时刻，当任何一个地方有受过教育的俄罗斯人聚集

为不熟习的人群时，这种猜测，哪怕在瞬间，哪怕只是以一种不经意的感觉的样子，的

确，必定会在聚集起来的这群受过教育的俄罗斯的精英们中间漫延开来。

“这全然不是因为”，“痛心疾首者们”中间一位悲观主义人士气急败坏地针对我的看法

说，“这根本不是因为他们相互不信赖他们自己的教养受过欧化的熏陶，而且还必定因

为，我们这里的每一个人在自己欧化心灵的深处都同意说，应该好好揍他一顿……不，

啊，不，我彻头彻尾地胡说八道!”我的这位悲观主义者立即纠正他自己的话叫喊着



说，“我们的西欧派人士任何时候也不会承认，认为应该把他揍一顿！不，这有点太给他

脸上贴金啦！应该抽他一顿鞭子。即使是最含糊不清的承认，这也已经是一种美德的起

点，可是我们的美德又在何处呢？自欺在我们这里已经远比欺人更为根深蒂固了。在我们

这里，任何一个人都能够感受到，应诙用鞭子抽他，但是甚至暗自对自己也从来不会承认

说，确实应该狠狠地打得他皮开肉绽。”
我把一位悲观主义者的意见作为一种，多多少少具有令人好奇的独特性引述出来；至

于我嘛，我则全然不赞同他的观点，我倾向于更为宽容缓和的意见。

************

于旅途中聚集在一起的俄罗斯文化层人士群体的第二阶段，也就是开始攀谈起来的第

一阶段之后，即在担心害怕的左顾右盼和全身抽搐哆嗦之后，就总是来得异常地快。不善

于交谈只是开头难，只要一开了头就一发而不可收拾，很难控制住。有什么办法？走极端

是我们的特点。罪过就在于我们的缺乏才智，不管谁怎样说和说什么，最最可怕的是我们

有天赋有才气的人太少了，且不论这种才气高的人是什么类型；与此相反，最最可怕的恰

恰是所谓的“中庸之道”太多啦。中庸之道——这是一种胆小怕事的，随波逐流没有主见的

东西；与此同时，却也是一种妄自尊大的，甚至是滋事好斗的东西。为了避免损害自己的

声誉，人们都害怕自己首先开口说话，人们都腼腆起来和不好意思起来。人聪明，因为他

认为任何一种独立自主的行动仿佛都低于自己智慧的水准，人蠢笨则是由于高傲。然而，

俄罗斯人就其天性来说是全球最善于交往和喜欢群体活动的人，其结果就是，最初一刻钟

的时间，大家都不得不忍受着极其痛苦的折磨，而一旦有谁终于首先站出来打破人们身上

的玻璃罩，开始与大家攀谈起来时，于是，尽管人们内心还难免忐忑，却能高高兴兴地接

受这一事实。在铁路的旅行中，这种打碎玻璃罩的情况有时发生得相当滑稽可笑，而在乘

轮船出游时情况差不多总是另外一种样子（下文我将会宣告其原由）。有时，在全场“中
庸”和缺少才智的情境下会突然，会非常出人意外地，冒出一个很有天资的能人，他现身

说法立即吸引着无一例外的所有人。突然之间出现了一位先生，在全场紧张沉默的气氛中

和在惊厥抽搐的艰苦中，这位先生没有受谁的任何邀请，甚至也没有任何原由就出现了，

这还不算，他讲话甚至没有一点儿错发的语音。根据我们大家的理念，每位绅士处于不熟

悉的圈子里时，讲话中发错某几个音是必不可少的需要；他在选择最通常字眼时，丝毫没

有特意玩弄字斟句酌的把戏，这在我们某些绅士圈子里是根深蒂固的，这是在解放农民之

后立即出现的，似乎是一种因此而受了屈辱的表示。恰恰相反，他以一种最久远之前古老

绅士固有的姿态开始向所有的人而不是特别向某个人叙述起仿佛是自己本人的经历，不言

而喻，这不免引起听众们十分不解的诧异。大家开始甚至有些不知所措起来，继而疑虑地

相互交换起眼神；大家得以振奋起来的是这样一种想法，即无论如何，这可是某人在讲

述，而不是他们自己。如此隐秘的，有时甚至是妙不可言的，包含着详情细节的讲述可以

延续半个小时、一个小时，随便若干个小时都行。



逐渐地，所有的人都开始感觉到受到这位有才能人物的魔力吸引，——他们之所以有

这种感受，就是由于他们没有感到自己不受尊重，尽管他们有这种准备。这位有才能的人

让所有听众感到震惊的主要是，他绝对既不吹捧谁，也不要谁奉承他什么，他全然无求于

听众，这是一般常见的平庸无华的吹牛大王所需要的；他之所以要讲述，仅仅因为他不可

能将自己的珍贵之物秘藏于自身。“爱听就听，不爱听就不听，悉从尊便，对我来说都无

所谓；只不过我是想造福于你们而已。”——如果要他说些什么的话，那么他可能就会这

样说。不过，甚至他也不这样说，因为现在大家都觉得自己完全放松了，可是在起始的那

一刻（嗯，不可能没有开始的那一刻），当他如此突然地开口讲话时，理所当然，在场的

每一个人刹那间觉得自己本人受到了屈辱。慢慢地大家都鼓起了勇气，以至于开始打断他

的话，提出问题，追根问底，当然啰，尽可能保持着戒备。一位绅士虽然并无任何曲意逢

迎的用意，以不寻常的高度注意力立即聆听起您的讲述来，立即回应您起来——如果您有

说错的地方，就予以纠正，如果您略微有正确的地方，忙不迭地就表示同意。不论他纠正

您也好，同意您也罢，他必定给予您毫无疑问的满足感；您全身心都感受到这一点，每时

每刻，您根本不了解他怎么会做得这般好。譬如说，您刚刚反驳了他，虽然才不超过一分

钟的时间，他又说了完全相反的话，可是现在出现的情况却是，他所说的话却又与您认为

对他的话需要有所纠正之处一模一样，也就是说，他完全同意了您的意见，于是您受到了

恭维，而他也保持住了他的充分的自主性。有时候，在您卓有成效的反驳之后，而且是在

大庭广众的情况下，您受到的恭维与奉承往往如此之大，于是您开始以真正主角的姿态扫

视公众，尽管这全在于您的聪慧，不过，这却已经是一位有才华的人物的魅力所在了。

啊，他见多，他识广，他到处去过，他到处行走过，他到处停留过，只不过昨天在那里大

家才刚刚同他告别分手。三十年前，即上一朝代，他曾走访过一位部长，后来又走访过州

长将军勃——夫，控诉这位州长的一个亲戚，这一点就是他以自己回忆往事而出众之处，

那位州长将军勃——夫当时竟立即请他坐下来与自己一同享受雪茄，这样好的雪茄他后来

则再也无缘吸过。当然，就其外貌来说，他才五十岁，因此他才可能记得州长勃——夫，

昨天他还送别了刚刚逃往国外的犹太佬Ф. ，这个犹太佬Ф. 在离开的最后时刻向他透露了

自己的全部最新隐秘，因此，全俄罗斯如今只有他一个人晓得这一事件的底细。在谈到州

长勃——夫时，大家还比较平静，何况讲述的是什么雪茄之类的事；可是提到犹太佬Ф.
的名字时，甚至连听众中最庄重体面的人也表现出特别感兴趣的样子来了。他们甚至不惜

身子向讲话的人倾斜过去，贪婪地听着，这倒不是说他们有丝毫羡慕的意思，似乎讲述者

同如此高级的犹太佬有交情而他们则无。气球“茹利·法夫尔” 是一吹就破的玩意儿，普法

战争时飞行的是另外一种 ，而这一种是新型的。于是，就说到有关俾斯麦公爵的un mot
de Jules Favre 。这还是去年在巴黎时有人咬耳朵对他说的悄悄话，——信不信由您。看

起来，讲述者本人甚至也不特别坚持自己的说法是可信的，不过有关征收消费税的新的法

规草案他可是知道得一清二楚，前天在国务会议上对此事有过议论。他甚至比在国务会议

里参与此事的人们知道得更清楚，同时还有如同×××讲的有关酒馆老板等最最辛辣的、逗

人捧腹的笑话。大家都抿着嘴笑，都感到非常有趣，因为这一切好像再真实不过了。一位



上校工程师低声告诉他的邻座客人说，前不久他也听到过几乎与此一模一样的东西，这差

不多是实有其事的啊，于是讲述故事者的声望立即又提升起来。他说也同戈——夫其人共

同在车厢里乘火车出行过上千次，上千次的啊，而在这里关于他的说法却全然不是那么一

回事。戈——夫的奇闻趣事没有人知道，而且涅兹纳科梅茨也不会有什么事，因为某位大

人物也被牵连进去了，这位大人物要求这一切一定得有个了结。这位大人物曾予以宽恕并

且还说过，他不会干预此事。不过得有某种限度，因为这二人都做过了头，那么这位大人

物理所当然就得过问了。大人物本人亲眼目睹了一切，他还亲自在车站的薄子上写下证

词。不用说，大家会和解的。 至于说到猎犬，说到名贵的犬，我们这位绅士却是这样一

种说法，即仿佛他生活的主要任务就在于这些猎犬。不言而喻，最终所有的在场人全都如

同二二得四那样明白，他其实从来没有与戈——夫其人乘火车出行过，从来也没有在簿子

上写过什么，从来也未曾同勃——夫其人一起抽过雪茄，从来也没有养过猎犬，至于国务

会议更是离得有十万八千里之远。尽管如此，所有的人，甚至是专家都明白他知道这一

切，甚至知道得相当透彻，因此，完完全全可以听下去，而不会有失自己的身份，还是听

下去吧。而且问题还不在这些新闻本身，而在于聆听这些新闻得到的满足感。这位万事通

的讲述中明显有空白之处，很少甚至几乎完全不谈中、小学问题，不谈大学问题，不谈古

典主义与现实主义，也不谈文学，——似乎他都怀疑有这些课题的存在。请试着问一问自

己，这人可能会是什么人呢，那么，你肯定不会有答案。你只知道，他是一个有才华的

人，而他的专长你却猜不出。然而，你预感到，这是一个怪异的家伙，如同任何一个在你

眼皮底下出现的怪异的家伙一样，他必定有他的专长，如果你猜不出来，那么，正是因为

你不了解怪异的家伙，以及到现在为止你还没有遇见过。其外表也特别令人困惑不解，他

穿着很阔绰，他显然有一个不错的裁缝，如果是在夏季，他必定着一身夏装，身穿缎纹麻

布衣，带有护腿套，头顶度夏帽，然而……所有这一切在他身上却显得多少有点陈腐，因

为，如果说他曾经有一个好裁缝，那也只不过曾经是而已，可是如今可能就已经不是。他

身材高挑，体态痩削，身板挺直得与年纪不相称；他直视前方，一副无所畏惧和不可抗拒

的尊严模样，与厚颜无耻毫不沾边。相反，处处表现得温良恭俭让，而拿捏得又不温不

火。留着一把不大的斑白山羊胡，不完全像拿破仑时代的那种，然而却剪成贵族人物的样

式。总的说来风度是无可指责的，而我们这里是非常看重风度的。他很少吸烟，甚至可能

根本不吸烟。随身没有携带任何行李，——只有一件不起眼的网袋，它如同妇女们手提的

那种样式，无疑是以前某个时期的舶来品，如今则早已磨损得不堪入目了。关于这位绅士

就说到这里，结局就是，这位绅士突然地，完全出人意料地消失得无影无踪，而且必然还

是消失在某个最不起眼的小车站，这小车站处在最无关紧要的通向某处的转折点上，而那

某处是无人会走的。这位绅士刚一离去，最留神倾听和随声附和的听众中的某位人士便做

出反应大声叫喊，说他“说的全都是骗人的谎话”。当然，任何时候都会有一两个人什么都

相信并且挑起争论；当然，与之对立的，也肯定会有一两位相反的人，他们从一开始就感

到备受屈辱，如果当时保持了沉默而没有反驳那个“信口雌黄的家伙”，则仅仅是由于义愤

填膺的缘故。如今他们双方热烈地争辩起来，乘客们都笑着。迄今为止非常谦恭而且正经



八百默默无语的某位人士以显而易见明白就里的姿态提出一种猜测说，那位绅士是一个特

殊的遗老类型的怪异家伙，他属于第一流的高贵的寄人篱下充当食客的人。他本人是一个

地主，只不过是一个小地主，从娘胎里出来就是一个高贵的游手好闲的二流子，的确有很

好的新交和旧识，一辈子都依靠上层社会人士而过活，——在社会生活中，这种怪异的家

伙其实是异常有用的，特别是在农村偏远的地方更是如此。因此，这些地方他才要常常去

瞧瞧，才特别喜欢前去做客。在场的所有人不知如何突然就同意起这种意外的看法来，争

论也就随之而止。如今罩在人们身上的玻璃罩业已被击碎,相互交谈的话匣子也已打开。

甚至即使没有交谈，每个人都感觉到自己如同在自己家里那样自如，所有的人都突然觉得

全然无所拘束起来。说来说去，这还多亏了那个有才华的人。

假如不去计较所谓的偶发性大吵大闹、打架斗殴以及有相当不愉快的其他不可避免的

突发事件发生的话，不幸的是这类事件毕竟是发生得太多了，那么，就我们的路途而言，

说到底，还是可供出行的。不言而喻，当然是应该有所戒备。

我早已撰写并且发表文章说过，在我们的铁路上出行要想过得欢乐和愉快，需要做到

的主要之点就在于“要善于让别人谎话连篇地说，并且自己也要尽可能地相信这些骗人的

鬼话;于是，如果您自己免不了受诱惑，那么您也有权卓有成效地来撒一次谎，这对双方

都有利”。在这里我要肯定地说，到现在为止，我依然坚持上面的说法不变，而且我所说

的话毫无幽默的意思，相反，是最肯定的正面意思。至于说到说谎这件事，特别是就铁路

上出行时的谎话而言，我在当时就曾经声明说，这几乎算不得什么毛病，相反，这却是我

们民族的善良温厚的自然流露。心术不正的撒谎者在我们这里几乎不存在，差不多所有的

俄罗斯的撒谎者都是善良的人。不过，我并不是说他们都是优秀的人。

然而，无论如何，有时候，甚至在路途中，甚至在车厢里，使人感到震惊的是，破天

荒地萌生某种渴求，渴求谈论一些严肃的话题，渴求有些导师们出来议论有关国计民生大

事的社会问题的课题。于是，果真有些导师出场。关于这些导师我也曾经写过，特别令人

惊讶的是，愿意学习和略知一些皮毛的人们中间大多是些妇女、姑娘和太太们，我敢向你

们保证，她们都还是未曾剪短头发 的妇女。请告诉我，如今你在什么地方，在路途中或

者甚至在大街上，你会碰到不带着书本的少女和太太们吗？可能我是有点夸大其词，但是

终归很多妇女都是随身携带书籍上路的，带的不是几本小说，还都是些值得称赞的书，诸

如教育方面或者自然科学之类的书等等，甚至还有人在读翻译的古罗马历史学家泰西塔斯

的作品。总而言之，渴求和热忱是非常迫切的，也是最高尚和光辉照人的，不过……不过

所有这一切仍然有些不那么适宜。举例来说，最简单易行的是，要让这样的少女随便信服

什么都可以，特别是如果有人能说会道就更会让她们信服了。例如，原来宗教信仰很深的

妇女突然眼看着就会同意差不多是无神论的种种结论，而且同意把推荐给她的这些结论加

以应用。举例来说，教育学，那么，有什么，有什么样的东西不会灌输给她们呢？有什

么，有什么样的东西不会让她们信以为真呢？有时候，一想到下面的情况，全身就会为之

颤抖，即当她从旅途中返回家以后，她就立即要把路途中学到的东西应用到她的孩子们和

她的丈夫身上。能让你振奋的恐怕只有一点，那就是可能你会猜想到，她毕竟没有充分领



会到她的导师的教导，要么完全错解其意，于是，在家中，作为一个母亲以及配偶的本能

和健全的思想拯救了她，这种健全的思想在俄罗斯妇女身上是非常强而有力的，它可以追

根溯源到俄罗斯的远古时代。毋庸讳言，思想归思想，终归应该期待科学的教育，坚定而

真正的教育，而不是从随便什么书册中以及车厢中受到的教育。在这里，最值得赞许的步

骤可能会转而成为凄惨可悲的起步。

在我们各种路途上出行时好处还在于，——再说一次，如果不把那些不伦不类的“偶
然事件”计算在内，——你可以全程几乎incognito 到底，默默无语地同谁都不开口交谈，

如果你非常不想说话的话，你完全可以这样做。除非是那些神父们他们会径直开始查询您

是何许人也，要往何处去，去干什么，有什么期待云云。不过，这类好心肠的家伙似乎正

在消失得无影无踪。可惜，不久前，类似的情况还是不期而遇，简直不敢相信自己的眼

睛。

************

如同我已经交代过的那样，在轮船上开始交谈的情况与在车厢中多少有点不同。其原

因是自然而然的，首先，乘客是较为高级一些的。当然，我所讲的只是指轮船头等舱里的

乘客，指在船尾的乘客。至于船首部分的乘客，也就是二等乘客，则不值得一提。这些人

也不是乘客，只不过是一些旅客。在那里，是一些无足轻重的人；在那里，是网袋装着的

行李，是拥挤不堪；在那里，是孤儿与寡母；在那里，母亲们正在用乳房给自己的儿女们

喂奶；在那里，是一些身无分文靠领取养老金苟延残喘的糟老头子们；在那里，是一些迁

移的神职人员，一些工人的组合，带着自己老婆和装着大块面包袋子的老农们，是轮船上

的仆役和厨灶。无论在何处和何时，在船尾的乘客们完全不理睬在船头的那些旅客，而且

甚至对他们一无所知。或许，有一种意见会显得有点怪异，即轮船上“头等舱的”乘客甚至

比车厢内相对应的等级的乘客总是要更加高级一些。实际上，当然，这是不真实的，所有

这些头等舱里的乘客只要一下了船而返回家里时，那么立即就会在自己家庭的深窝里把说

话的调子甚至降低到最自然状态的程度。但是，只要这一家人还是在轮船上，那么就不由

自主地说话时把嗓门提高到不可忍受的上流社会人士说话的程度，唯一的目的就是要表示

自己不比别的人差。就其原因而言，全都在于在轮船上比在铁路上可以占有较大的空间和

富裕的空闲时间，以便扭捏作态一番，正像我早已说过的那样，这种原因是自然而然的。

这里人们并不是挤压在一起，乘客们并不用去冒险用自身去挤做一团，人们也不如此急急

匆匆，不必如此服从于必要性、规章、短暂的分秒时刻，受制于那些入睡的或者啼哭的孩

子们。在这里你们无需暴露你们另外一方面的天性、本能，而且也不必勉强地以本来面目

和匆匆忙忙的形态展现你们的本性的另一方面。相反，在这里一切的一切犹如在一个严肃

的客厅里，一登上甲板，你们仿佛是被邀请来的客人。终归有五六个小时的共同旅程，也

可以说是整整一天的共同旅程将你们联系在一起，因此，你们必然知道，应该一起到达行

程的终点，并且相互几乎要结识起来。一般来说，女士们在轮船上差不多总会比在车厢里



穿着考究一些。假如你们多少还有点自尊心的话，那么你们的孩子也会穿着最迷人的夏季

衣装。不言而喻，在这里有时也会碰到手提网袋的女士们以及完全像居家时一样的真正的

一家之长的父亲们，他们之中有些人甚至还抱着自己的孩子，有备无患，胸前还挂着各种

奖章。然而这只不过是“地地道道旅行者”中低级的货色，像平民似的严肃对待旅行的旅行

者。他们没有崇高的理想，他们有的仅仅是急急忙忙自我生存的感觉而已。真正的轮船乘

客们是不会理睬这些可怜的人的，那怕这些可怜的人就坐在他们的跟前，何况这些可怜的

人本身立即也就开始明白自己的处境，能牢牢占住自己花钱买的座位就不错了，在这种众

情难犯的声势下，他们也只好无保留地和恭顺地收敛起自己，不显山不露水起来。

一句话，空间与时间彻底改变着条件。在这里，即使是最“有才华的人”也不大可能从

自己的亲身经历说起，反而倒是应该寻求另外一种开始讲话的途径，可能即使如此甚至也

根本不会取得成功。在这里，交谈几乎不可能仅仅从路途中的急迫需要开始。主要之点在

于，谈话的调子完全应该是另外一种，即“沙龙式的”，问题的全部实质就在于此。不言而

喻，如果轮船上的乘客们不是早先相互认识，那么玻璃罩的击碎要比在车厢里难得多。共

同参与的谈话在轮船上是极其罕见的。由于自己的谎话和扭捏作态而引发出来的自己的痛

苦，特别是在行程开始的那最初时刻，远比在车厢中要厉害得多。如果你们哪怕是一位略

微留心的观察者，那么肯定会感到惊愕的是，在那么一刻钟的时间里，所有这些衣着华丽

的女士们说了一套又一套的谎话，多得可以同她们那些自尊自爱的伴侣们说的谎话相媲

美。当然，这一切，呈现出原本面貌的这一切通常是在所谓的欢快的、休假时的行程中，

在全程两小时到六小时的出行中才遇到。人们竭尽说谎之能事，连各种姿态、各种优美的

举止都无不是在做假，每一个人仿佛每一刻钟都照着镜子看自己。最矫揉造作的和令人反

感的是尖着嗓子强调的句子的抑扬顿挫，最令人不可忍受的词语的发音（如果稍微还有点

自尊自爱之感，没有人会这样发音的）等等似乎在轮船上要比在车厢更常见。那些一家之

主的父亲们和母亲们，也就是说在甲板上共同的一般性交谈暂时还没有开始之时，都尽力

把相互说话的声音提得超乎自然地高，他们这是全力想表示他们完全和在家里一样。但

是，立即丢人现眼，未能坚持下去，相互之间开始说起鸡毛蒜皮的事，不看地点与场合，

非常非常不合时宜。有时，丈夫对待妻子如同是一个陌生的骑士面对他在某处做客时遇到

的一位陌生的女士。突然，他们会无缘无故地中断已经开始了的谈话，他们神经质地和心

情紧张地环顾他们左右的人，心有疑虑地注意听取相互的对答，甚至还怀有恐惧感，甚至

有时相互为对方羞得感到脸红。如果有时（也就是紧迫需要时），他们俩相互需要谈一谈

眼下正经八百的事情时，——任何一个丈夫在行程的开始都需要与妻子就某些事交换意

见，诸如种种家务事，诸如孩子们的什么事，像米申卡咳嗽啦，而这里有点凉，或者，索

妮奇卡的裙子系得太高啦，等等，——那么，他们就感到难堪起来，于是，很快就放低嗓

门悄声交谈起来，尽量不让别人听到他们说些什么，尽管他们所说的不是什么见不得人或

者不体面的事，相反，他们所说到的这些事都是最可尊重的，何况，他们所谈到的家务操

劳以及孩子们的事等等也不是只有他们一家才有，甚至即使在这艘船上，任何一家人也同

样会有的。可是，正是这一最简单不过的思想却蹿不进他们的头脑，甚至认为有这种想法



似乎就降低他们的人格。相反，每一家庭中的这一簇人尽管对别的家庭怀有妒忌之心，却

大多倾向于把这同一甲板上差不多任何别的家庭中的一簇人视为无足轻重的人物。究其原

由，无非是，第一，他们比自己高了若干度；第二，他们是某种特殊的一族人，如来自芭

蕾一族等。然而，无论他们是什么样式的人，他们也如同自己一样有家业，有孩子们，有

保姆，有空空如也的钱袋，有在店铺中尚未偿还的债务等等。对他们来说有这种想法岂非

太可耻，甚至扫兴之至！这么说吧，这种想法有损于理想形象。

在轮船上，差不多先于所有的人，最早开始大声说话的人们之中，要算那些家庭女教

师们，——不言而喻，她们是用法语同孩子们交谈。在次一等级的社会群体中的家庭女教

师大多数总是同样一种派头，也就是说，清一色的年轻稚嫩，清一色离开学校时间不长，

清一色不怎么漂亮，但是也从来并不很丑，她们一律都穿着深色的轻巧连衣裙，一律都是

紧束着腰，一律都尽情地把她们娇小的脚显露出来。一律都带着一副高傲的谦虚神态，但

这种神态极其轻松自如，说明她们的高度纯贞品质。一律都忠诚于自己的职守到了狂热程

度，她们每人必定都往往随身带着一册关于某种旅行方面的英语或者法语书，书的内容则

是培养美德的。瞧吧，有一位家庭女教师，她手里抱着一个两岁的小女孩儿，却目不转睛

地，严厉地，但却又爱护地呼唤着另一个玩耍的怀中抱着的那个小女孩儿的六岁的姐姐

（她头戴插着勿忘我花的草帽，身穿白色镶着花边的小小的连衣裙，脚上是一双极其好看

的儿童皮鞋）。家庭女教师的呼唤是用保姆式的法语讲出的：“Wera，venez-ici.” ——这

一喊声必定是经典式的“ve-nez-ici”，必定要把极强的重音发在“zi”这个起联接作用的语音

上。这一家庭的母亲，非凡的上等社会的体态丰满的妇女（她的丈夫也在这里，虽然是一

副地主模样，却是西欧式装束的一位先生，身材不算矮小，颇为壮实而不瘦弱，头发略显

斑白，一撮淡黄胡须，胡子虽然长了一点，但无疑是巴黎模式，头戴白色绒毛帽子，身着

夏装，官职不详），她立刻注意到，那个家庭女教师怀里抱着两岁的尼娜，却要超出讲定

的条款去多管闲事；于是，为了提醒那个家庭女教师，说她这位母亲根本不看重家庭女教

师的这种做法，就用不同寻常的亲切口吻（然而，却让听命于她的家庭女教师明白，下次

她丝毫别指望会再听到如此客气的话语）向她指出，手里抱着尼娜已经够“沉——重——
的——了”，别的事应该呼唤另一个家庭女教师去做，与此同时不安地和要发号施令般地

环顾四周，要寻找那个不知偷偷溜到什么地方去了的家庭女教师。她的那位西欧化的丈夫

甚至做出一种未完成的动作，意思是想跑去寻找那个溜走的家庭女教师，但是又改变主

意，停了下来。显然，他很得意自己终归改变主意而没有去寻找那个走开了的家庭女教

师。看来，他多少有些惯于受自己身为高级女士的夫人的差遣，而且总把此事放在心上。

那个抱着尼娜的家庭女教师为自己这件事马上安抚高级女士，朗朗动听地说她“非常爱尼

娜”（说着给了尼娜一个热吻）。同时，又用法语对薇拉发出一声轻轻的呼唤，呼喊中使

用着那个“zici”的音节，这个忠诚的家庭女教师的眼神里闪耀着爱意，这种爱意同时也是

针对那个有过失的薇拉的。薇拉终于蹦蹦跳跳跑了过来，并且假情假意地表示亲热。（六

七岁的小孩子，本分应该像一个纯洁的小天使，却不学好，倒已经学会做假骗人和使起坏

来了！）家庭女教师立即毫无必要地去理一理小姑娘的小衣领，之后叫她……



************

这艘轮船只有六个小时的行程，一路上差不多还算欢快。我还要说的是：毫无疑问，

如果船航行在伏尔加河上或者从喀琅施塔得到比利时的奥斯坦德有那么两三日的旅程，那

么，大家就都会得其所哉。客厅会因需要而不再成其为客厅，芭蕾舞剧也会失去其色彩和

混乱不堪，羞涩地隐藏着的人的本能会以最赤裸裸的形态暴露无遗，这种本能甚至会为自

己有权挣脱出来而兴高采烈。然而，三日与六个小时毕竟是有区别的，在我们所乘坐的这

艘六个小时行程的轮船上从始至终仍然是处于一种最“纯净的状态”中。我们就在这明媚的

6月时光中，早上九点来钟，乘船在平静而宽阔的湖上驶行。船首部分由于那些“旅客

们”而向下倾斜，但是，在那里只不过是些杂七杂八的东西，对此，我们根本就不想要知

道。如同我早已说过的，我们有我们自己的沙龙。不过，在我们这里也有这类人，他们到

处给人出难题，说实话，真不知该怎样办才好。比如说，有一位德国大夫带着一家人，家

庭成员是由他的母亲和三位德意志式歪嘴姑娘组成，这三位姑娘看来很难引起俄罗斯未婚

夫中的某位的钦羡，我们的法律对所有这些人还没有明文规定。这位老年大夫很自在；他

早已戴好了出行戴的德式漆布帽，很蠢的一种样式，他这样做是特意为了表示他的独立性

而不随俗，起码这是我们的看法。不过，这种莫名其妙的事暂且放在一边，我们这里还有

一位极其优雅姣好的女士和一位上校工程师；还有一位老太婆妈妈，这位老妈妈还带着三

个韶华多少已经早逝但穿着却非常入时的彼得堡将军一级圈子里的中、上层姑娘，她们应

该是爱招惹是非、生事好斗和见过世面的姑娘。还有两个花花公子，一位画家，还有一个

士官生和一个来自著名近卫骑兵团的骑兵军官。骑兵军官始终保持着某种高傲而独来独往

的姿态，并且渺视一切，沉默寡言。当然，他自认自己并非处于属于自己的社会圈子里。

不过，很明显，我们之中的所有人对此却很高兴。同我们大家无意中共同相处一起的长官

比所有的人都更引人注意，他相应占有自己的地位。其实这是位有着非常宽厚外表的大人

阁下，他头戴制帽，身上是制服与便装参半的衣着。大家立即就弄清楚了，这是一位最大

的官员，即所谓的“一个州的父母官”。大家甚至肯定说，他如今是外出进行“观察”。确切

点说，他只不过是陪伴他的夫人和家人去不远处的他们的度夏官邸。他的夫人是一个很引

人注目的美丽女士，年龄大约在三十六七岁，出身于姓C的名门望族（轮船上的人对此都

很清楚）。这位夫人是带着全部四个孩子（都是女孩儿，长女是十岁）和一个瑞士女家庭

教师上路的。让我们船上某些女士感到十分愤怒不满的是，这位夫人身上的小市民习气，

尽管她令人不可忍受地“把鼻子翘得老高”。她一身家常装束，“如今，在一些——家庭的

——母亲们——那里，这可是她们的时髦呢”——对于这位夫人的穿着，将军女儿中的一

位小姐拖长声音低声说，同时忌妒地仔细观赏着州的父母官夫人太过简朴的连衣裙的精美

样式。此外，有一位绅士也引起人们对他特别明显的、甚至多少更高一层的注意，他的身

材高挑、痩削，头发斑白得很厉害，年龄大约是五十六七岁，由着自己的性子刻意坐在轮

船的折叠小椅里，而小椅子则几乎紧紧摆在通道中；他刻意地背向公众，懒洋洋地和毫无



目标地越过船舷盯着水观看。大家都晓得，他是如此这般的一个人，他在前一朝代曾是一

位宫廷高级侍从和追求奇装异服的公子哥儿，尽管天晓得如今这有什么意义，然而他目前

毕竟还是最高层社会圈子里的一位老爷，他一生曾挥霍过大量的金钱，最近时期他则长期

在国外流浪。他现在的穿着甚至多少有些随便，式样最普通不过，然而却保持着最无可挑

剔的俄罗斯式大人阁下的姿态，而且甚至几乎没有混杂着法国理发师的那种气味，这一点

在一个真正俄罗斯的英国人身上是十分罕见的。他在船上有两个仆役，他随身携带的塞特

种猎犬惊人地美丽，这只猎犬在我们甲板上走来走去想同大家结识，按顺序在坐着的乘客

们膝盖间把鼻子蹭来蹭去。虽然这也很无聊，但没有人为之见怪，我们之中的某些人还试

着去抚摸一下猎犬，而且必定摆出一副行家里手的模样，好像很会评价名贵猎犬的品质似

的，而且似乎他们之中的每一个人说不定明天就可能也会有这样好的一条塞特种猎犬。然

而，这条塞特猎犬却如同一位货真价实的达官显贵一样，对他们的抚爱漠然对待，在他们

膝盖间只稍一停留就离开，尽管也略微摇摇尾巴，但是也只不过出于上流社会客气的礼

仪，懒洋洋地，毫无兴致地。显然，在船上并没有我们这位大人阁下的熟人，就其脸部肌

肉的松弛以及身体瘫软的状态来看，十分清楚，他不需要任何熟人，不是由于某种原则性

的问题，而只不过就是因为他不需要任何人而已。对于“一州之长的父母官”的行政管理意

义，在他这位安坐在自己小折叠椅上的人看来，是最平淡无奇不过，他处之泰然，他这种

漠然视之的态度也是极高度的无原则意义可言。但是，看得出来，他们之间的交谈无疑已

经准备要启动。行政管理长官在那个小小折叠椅左近踱步，而且竭尽全力想要开口说话。

虽然他娶的是姓C的名门望族小姐为妻，但他以其固有的胸襟率真似乎承认自己在相当大

的程度上比这位大人阁下要低一级，——不言而喻，即使在他面前也不要丧失其自身任何

的一点尊严，这样一个最后的难题现在就摆在他的面前要他解决。另外，有一位“低一级

的”先生，他一直在这里不停地来回走动，由于他的努力促成，一州之长的父母官与大人

阁下终于仿佛偶然在并未事先结识的情况下得以交换两句话，交谈的由头是“低一级的”先
生提供的，他发布了一条消息说，一位邻州的州长，也是一位显贵达官，他在国外赶赴矿

泉疗养地找自己的家人时,在车厢里突然摔断了自己的腿。我们的将军州长惊诧万分，他

极想得知详情细节。大人阁下知道这件事的详情细节，于是相当必要地透过自己嘴里镶着

的假牙含糊不清地嘟嘟哝哝迸出两三句话，这且不说，大人阁下嘟哝时既不瞅着将军州

长，同时也不晓得是对着谁而发的，——是对将军州长或者是对“低一级的”那位消息提供

者。将军州长以真诚的不可忍耐的期待之情，背着手站立于座椅之后等候着。但是大人阁

下却让他大失所望，不但索性突然闭口不再说话，反而忘记他说了些什么。起码，看起来

他是这样。生龙活虎的“低一级的”先生颤抖着俯身在大人阁下面前表示不让他沉默下去的

愿望，他为自己担负起一项最神圣的责任，就是要使这两位高级绅士相互结识。

************

引人注目的是，“低一级的”这类先生在旅途中相当不少，特别是在一些“大”人物周围



更是如此，唯一的原因就是因为在旅途中不能把他赶跑到什么地方去。不过，人们也不会

驱赶他们，因为他们还的确相当有用，不言而喻，这里所指的是，如果他们本人具备某种

良好而适宜的条件。例如，目前就我们这位先生来说，他的脖子上甚至还挂着一只小小的

奖章，他身穿虽说是文职的衣装，却又具有某种制服似的样子，他的帽子上有类假制帽的

一道帽箍，——这样看来，从某种意义上来说，还很体面。如此这般的一位先生就来到大

人物面前，他用不着开口，只靠他的这一体态，这一活生生的个人本身就预告说：“要知

道，我是低一级的人；没有与您同起并立的企图，绝对不会谋求强占您的第一级地位，尊

贵的大人，您绝对不会对我有所抱怨的，如果能让您消愁解闷甚至会使我感到幸福,您永

远不妨从上而下地向着低一级地位回答我，我自己的位置甚至终我一生我都永远铭刻在

心。”毫无疑问，再清楚不过的是，这些先生们之所以如此卖力是由于有利可图，然而，

这类先生们中的“纯净之徒”甚至并没有谋取什么好处的打算也这样做，只不过是出于某种

小官吏的灵感。于是在这种场合他就派上用场，于是在这种场合他就感到由衷地欢快，于

是在这种场合他就心境平和到在他身上连奴仆的影子都消失殆尽。然而，如同事实和它的

不可缺的结果一样，他的好处终归会自然而然就来到。

************

对于“两位大人物”正在开始的谈话，在甲板上的所有人都突然异乎寻常地关注起来，

这倒不是因为他们也想凑上去，这样做岂不是太过分，他们只不过想去看一看和听一听而

已。有些人已经漫步到左近，比所有人更难受的是“上流社会高级女士”的那位西欧化丈

夫。他觉得，他不但可以走到跟前去，甚至还可以参与到谈话中去，而且甚至对此他有自

己的某种权利。不管您怎么说，将军就是将军，欧洲就是欧洲。他全然、全然不比别人

差，他也能够谈论在欧洲摔断腿的那个将军！他甚至为达此目的而想出从亲近塞特猎犬做

起，他已经向猎犬伸手过去，可是突然又傲慢地收回伸出的手，甚至突然感到一阵想要踢

那猎犬一脚的不可克制的欲望。他逐渐装成一副仿佛不合群的和受委屈的模样，片刻之间

他走了开去，并且开始注意瞭望湖泊十分美好的远景。他的夫人（他看得见）则以最令人

难堪的嘲讽目光盯着他看，他忍受不了这个，于是又返回到“谈话”之处，如同一个幽灵在

炼狱里一样在交谈之处荡来荡去。如果这一无辜的幽灵能够憎恨什么的话，那么，在此刻

他会憎恨那位“低一级的”先生，要竭尽全力地憎恨，要不是这个低一级的先生作怪，那

么，之后发生了的一切很可能就是子虚乌有的了！

“给——这里——来了——一封——电报，”那位干瘪的大人阁下吐字清晰、抑扬顿挫

地勉勉强强回答将军州长说，同时留心关切着他的塞特猎犬，“您——可以——设想，接

到电报的一瞬间，我——不知——所措……”
“那么，是您的一位亲戚?”将军州长想探询一下，但是克制着自己，等待着回答。

“您可以设想，一家人还在卡尔兹巴德，可是他发——了——一——封——电报，”大
人阁下重新又含糊不清地，上气不接下气地说，反反复复死咬住一个词不放：“发了一封



电报。”
将军州长继续等待着，尽管他的脸上已经表现出最强烈的不耐烦情绪。可是那位大人

阁下却突然哑口无言了，完全彻底忘记他们正在进行的谈话。

“要知道，好像……他有一份最大的领地……在特维尔州？”将军州长终于忍不住亲自

开口询问起来，不免带有几丝不太自信的羞涩之情。

“是两个兄弟，两兄弟都是干瘦的身材，一个叫亚科夫，另一个叫阿——里——斯塔

尔赫……是两个兄弟。现在兄弟在比——萨——拉——比亚。亚科夫摔断了腿，而阿里斯

塔尔赫却远在比——萨——拉——比亚。”
将军州长的头颅为之一震，他处于一种异乎寻常的莫名其妙之中。

“都是干痩身材，而领地是妻子一方的，妻子出身于加——鲁——宁——家族。她的

娘家的姓是加——鲁——宁——娜。”
“啊!”将军州长高兴了起来。显然，他对“她就是加鲁宁娜”这一点感到满意，他现在

弄明白啦。

“原来，是一位最最善良的人，”他热烈而深情地喊道……“我过去就知道他……也就

是说，我原本正是打算在这里与他结识的……真是最最善良的一个人!”
“大人，的确是一位最最善良的人，最最善良的人！您也知道，正如您刚才所确定

的：‘最最善良的人！’”低一级的那位先生一抛拘谨的神态热情地插嘴说，他的眼神中还

闪耀着并非做作的喜悦之情。他面带威严地环视乘客们，他觉得自己比甲板上所有的我们

这些人都在道义上高出一头。

那位在“谈话左右”荡来荡去的西欧化的先生却完全不能接受这一点。呜呼，这里出现

的事甚至简直是天意！

************

所谓天意，主要之处在于，西欧化先生的那位夫人，也就是“上流社会的高级女士”，
还在做姑娘的时候，差一点没有成为“一州之长父母官”夫人的女友，州长夫人娘家的姓是

C，那时也是个待聘的姑娘。“上流社会的高级女士”——也是有其“娘家姓氏”的，她也是

把自己归为比她的丈夫多少要高一些等级的类型人物里面的。前些天登上轮船之时，她已

经很清楚地知道一州之长的女主人公也是乘坐着这艘船，她原本打算同州长夫人“碰
面”的，但是，可惜，她们未曾得以“碰面”，而且甚至从踏上轮船的第一步开始，从相互

瞥见的第一眼开始，就以超乎常情的明白无误表明，她们是不能够碰面的！“而一切的罪

过全在于那个令人厌恶的人!”
而“那个令人厌恶的人”，从自己方面来说，对于自己夫人在七年之久的夫妻共同生活

中不用语言表达出来的思想知道得太清楚了，而且对此也太习以为常。恰好，他也是“在
阿尔卡季亚出生的人”。他在这里，即在这个州里，老早以前甚至还曾经有过八百个农

奴！他们就是用农奴的赎金在国外游荡了七年，还用上了三年前卖掉的一处橡树林。（三



百俄亩 ！）如今他们已经回到了祖国，而且在祖国的土地上也已经四个月了。现在他们

正要回到他们破烂不堪的地产那里，连他们自己也不清楚他们为什么要这样做。主要之点

似乎是，上流社会高等级的这位女士连知道都不想要知道他们已经既不再有赎金，又不再

有橡树林。然而最激怒她的却是，他们回国四个月来，她都没有能够得以同谁“碰面”，这

次同将军州长夫人的遭遇也已经不是第一次。“这一切的一切都要归罪于这个微不足道的

贱货!”
“就算他有一把西欧式的胡须，那又怎么样，既没有什么意义，又连小小官职都没

有，还没有什么社会关系！他自己什么都不会谋算，甚至他自己连结婚成家都不会。可是

我怎么就会嫁给了他呢？我是被他的那一撮胡子迷住了！就算他在国外那边说什么他曾经

同米勒谈过话，并且曾经协助推翻梯也尔。可是，为此在国内这边他却什么也得不到。何

况他说的全都是谎话，如若他曾推翻梯也尔，我怎么没有看见……”
幸运的丈夫正是在这一刻非常清楚无误地知道，他的妻子，“上流社会高级女士”，心

里关于他所想的正是上述的内容。她并没有直接向他讲出她想要同将军州长的女主人“碰
面”的话，然而他明白，如果他不为她安排这样一次会见，那么他这一辈子就够受的了。

此外，他本人也很想让她首先意识到，他不仅仅能同米勒，而且甚至也能同国内的将军们

谈话，他也是一个人物，而且不是普普通通随便什么人物，而是货真价实地地道道的可汗

一样的人物。可悲叹的是，从他们夫妻生活最初时刻开始，他就是如此被忽视，而实质上

成为他全部生活的最主要任务，甚至也不妨说，成为他全部生活的目的所在，就是要夫人

心甘情愿承认他的完美！怎么竟然会是这样，需要太多时间去说，此刻就说到这里为止

吧。这位丈夫突然神经质地，昏头昏脑地迈步向前，并且直冲冲地面对那位大人阁下停下

脚步。

“将军……我……我也在卡尔兹巴德待过，”他嘟嘟哝哝含混不清地对将军州长

说，“请您试想，将军，在那里我也碰到过摔断腿的事……请问，您说的是阿里斯塔尔赫·
亚科夫列维奇吗?”他忍受不了将军州长，可怕地迅速转向大人阁下。

将军州长昂起头，略显惊讶地看着跑过来的这位先生，只见他一边说着话，一边还全

身颤抖着。但此时大人阁下连头都没抬，啊，多么可怕，他却伸出手，那位欧化的先生感

觉到，大人阁下从侧面扶着他的腿，并且用力要把他从原地推开去。他哆嗦着，朝下边看

去，突然发现原由所在：当他跑过来并且轻率地站在大人阁下的小折叠椅和小凳子中间

时，他没有注意而碰到了大人阁下放在小凳子上的手杖，此刻手杖正要从小凳子上滑落下

来。他迅速跳开了去，手杖落地，于是大人阁下哼哼叽叽说着什么弯腰拾起手杖。就在这

同一时刻，响起了吓人的尖叫声，这是塞特猎犬发出的，跳开两步的西欧化先生踩上了塞

特猎犬的脚爪。塞特猎犬肆意尖声狂吠；它的主人大人阁下在小椅上扭转身躯，并且暴怒

地朝着西欧化先生一字一句、抑扬顿挫地说道：

“我极——其——恭顺地——恳请您别打搅我的——猎——犬的安——宁……”
“这不是我。这是它自己……”曾经和米勒谈过话的西欧化先生嘟哝着说，同时恨不得

钻到甲板底下去。



“您不会相信，您不会相信，我该为这个平——庸——的家伙要忍受多少痛苦折磨

啊!”他听到身后他的夫人对着娇小女教师的耳朵以暴怒的不高不低的声音说，他甚至不是

听到，只是全身心地预感到，很可能，他的夫人根本就没有对娇小女教师耳语什么……
但是，已经无所谓啦！他不仅窘得要钻到甲板里去，甚至要溜走消失在船头的某处，

哪怕躲藏到轮机那里也好。似乎他果真会这样做的，起码，在剩余的路程中，在我们的甲

板上就再也没有看见他露面。

************

结局就是，行政管理长官州长再也忍耐不住，将自己的夫人介绍给大人阁下之后，自

己就回到船舱里去。船舱里由于船长的精心安排已经摆好了一张玩牌的桌子，大家都很熟

习行政管理长官州长的这一小小的嗜好。那位低一等级的先生早已策划好并且根据当前可

能的情况找好玩牌的伙伴：被邀请来的是——一位官员，参与近期要建筑的铁路工程，薪

金高得非同一般，而且他多少与将军州长大人还有些熟识；另一位是上校工程师，虽然并

不相识，但是同意入局玩牌；这位仁兄有些抑郁和愚钝（他的人格品质的表露），但是牌

却玩得很好。那个铁路建筑官员多少有点俗不可耐，但他善于自持；低一等级的那位先

生，作为第四位玩家入座，该怎么做他就怎么做，玩得很得体。将军州长享受到极大的满

足。

与此同时，那位大人阁下正与将军州长夫人套近乎。关于她的娘家的姓是C这一点，

他完全不记得了，而且也没有料到，如今他徒然想起她还是一个十六岁少女时的情况。将

军州长夫人对他不免有点傲视，态度很随便，不过这只是装模作样而已。她手里正在编织

一件什么物件，很勉强才看他一眼。可是阁下大人却越来越显得亲切可爱起来，他变得很

活跃，不错，说话是低声含混不清的，而且还口水纷飞，然而却讲得很好（不言而喻，是

用法语讲述），他重提那些美妙之极的笑话，的确非常好的机敏的俏皮话等等……他所知

道的用流言飞语所编撰的故事那就太多啦！将军州长夫人则越来越频繁地报之以微笑。这

位十分姣好的女子的魅力对大人阁下起了非常强烈的作用，他把自己的小坐椅越来越近地

挪向她，他终于变得精神有点不济起来，并且不知怎么就嘻嘻嘻叫起来……看到这种情

况，那个不幸的“高一等级的女士”终于再也忍受不下去了，她神经质地抽搐起来（tic
donleureux ），她回到女士船舱的特别单间，与娇小的女教师以及女儿尼娜在一起。开

始忙着用醋酸敷覆治疗，呻吟之声响个不停。娇小的家庭女教师觉得“良辰美景全都给泡

了汤”，于是毅然决然地绷起脸，不高兴地噘着嘴。她没有开口说话的愿望，她把小女孩

儿薇拉安排坐好，然后，自己则盯着她的那册书，盯着它，却并非在读它。

三个月以来，她这还是第一次这种样子，——受着痛苦折磨的高一等级的女士用眼睛

打量着娇小的女教师。——她原本就应该说话，原本就应该！她应该逗我开心，应该怜惜

我；她是个家庭女教师，她应该讨我欢心，恭维奉承我，可是如今这一切的一切全都是由

于那个卑劣可憎的家伙！——接着她继续用憎恶的目光斜着眼扫视那个家庭女教师。为了



要保持住自己的高傲，她不愿意自己主动开口同女教师说话。娇小的女教师此时则遐想着

自己刚刚告别的彼得堡，想着留有络腮胡子的表兄，想着表兄那个当军官的朋友，想着两

个大学生。她还想着一群伙伴们，其中有很多男大学生和女大学生，而且他们也已经邀请

过她加入到他们中间去。

“见他们的鬼去吧！”她最终下决心说道，“在这些言行怪诞的人们这里再待上个把

月，如果仍旧还将是这么苦涩无味，我就一走了之，到彼得堡去！而如果没有东西填肚

皮，就去当助产妇。呸，没有什么了不起，我才不在乎呢!”

************

轮船终于靠近码头，大家一涌而冲向出口，好像是从沉闷的监牢空气中冲出来一样。

多么热的天气，多么明朗、美好的天空啊！但是我们却并不看什么天空，无暇顾及，我们

急匆匆，我们要埋头赶路。天空嘛，它不会离开去的。

天空是家常便饭的事，天空并非多么稀奇古怪。可是要生存过日子，就没有那么简

单。
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2. 指《恳谈会》杂志1872年发表的总标题为《我们的寺院，他们的财产和他们获得的资助》的系列文章。匿名
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的：“社会主义的经济学的核心在我们俄国并不是革命的学说，因为我们的大多数人民享有自己的劳动成果，
这是联合组织——土地公社的帮助达到的。”关于涅恰耶夫对俄国青年的可能的影响，米哈依洛夫斯基指
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15. 陀思妥耶夫斯基指的是米哈依洛夫斯基的文章中关于社会主义对宗教的态度的言论。米哈依洛夫斯基在文章
中说：“社会主义从未研究神学问题。在这方面社会主义者之间存在着很多分歧见解”，但“特别是在涉及到基
督教时几乎所有的社会主义者都承认它是具有高尚道德的学说……所以，如果我们一般地谈论社会主义，我
们就没有任何权利把任何一种神学学说或者任何一种道德、政治学说强加于它。我们只把它作为经济学说来
谈论它。”

16. 为中亚的希瓦汗国的首都，1873年被俄国军队征服，成为俄国的保护国。俄国报纸，包括《公民报》在内，
广泛报道了这次远征的胜利。陀思妥耶夫斯基在这里所说的可能是《呼声报》上的一篇杂文，这篇文章批评
陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中写的《关于一个新剧本》一文。

17. 万彼里即万彼里·格尔曼（阿尔米尼）（1832—1913），匈牙利学者、作家。1873年6月俄国报纸发表了他刊
登在英国《时代》报上的关于俄国远征希瓦的文章，他认为俄国军队深入中亚腹地是对不列颠殖民帝国的威
胁，但他同时不能不指出，在欧洲还没有一个国家能够像俄国那样，从那个地带出发到达希瓦。

18. 陀思妥耶夫斯基1873年6月11日在《公民报》上发表的文章《尼尔神父的故事》。陀思妥耶夫斯基是从其他报
纸的报道得知这一事件的，文章的内容是尼尔神父与女教徒的暧昧关系。

19. 陀思妥耶夫斯基所说的杂文作者署名为ЭKC. ，真实姓名为亚历山大·帕夫洛维奇·切比雪夫-季米特里耶夫，
他针对陀思妥耶夫斯基在《公民报》发表的《尼尔神父的故事》一文，在《交易所新闻》发表杂文《随
笔》，嘲讽《公民报》和陀思妥耶夫斯基，说陀思妥耶夫斯基的文章极力掩饰、平息尼尔神父的丑闻。

20. 一种老式的纸牌玩法。
21. 法文：食客。
22. 《小幅图景汇集（在途中）》是1874年彼得堡的作家们为救济灾民而合作出版的文集《作品汇集》中的一篇

作品。1873年底彼得堡的部分作家倡议出版一本文集，筹款赈济萨马拉地区歉收的灾民。倡议在彼得堡的作
家会议上得到支持，随即选出编辑委员会，老作家伊·阿·冈察洛夫〔1812-1891〕负责来稿阅读、审查、编选
并与作家联系。文集定名为《作品汇集》。陀思妥耶夫斯基同意提供自己的作品参加赈灾义举，1874年2月将
自己的新作《小幅图景汇集（在途中）》交给冈察洛夫。冈察洛夫阅读《小幅图景汇集（在途中）》时对其
中一个人物——“狂放的神父”的刻画提出意见。他在给陀思妥耶夫斯基的信中说这个人物“被刻画得用笔太刻
薄凶狠，竟至如同讽刺画，似乎失真”。两位作家就这一问题展开通信讨论，陈述各自对文学创作的类型与典
型问题的见解，但陀思妥耶夫斯基的信函未能存留下来。不过，冈察洛夫在反驳陀思妥耶夫斯基的观点的信
中提到他的观点，从中可以看出陀思妥耶夫斯基在这个问题上的见解的要点。冈察洛夫在一封反驳陀思妥耶
夫斯基的信中说，陀思妥耶夫斯基不同意他关于神父形象的说法，坚持这个人物的真实性，说“这种类型正在
诞生”。对此，冈察洛夫反驳说：“……如果说正在诞生，那就是说还不成其为类型。您比我更清楚，类型的
形成是要经过长期的、反复的重复，或者一些现象和人物的层层积淀，在时间的流程中类似现象和人物经常
出现，最后，形成，定型，为观察者所熟悉。创作（我指的是客观的艺术家的创作,比如您）只有生活定型时
（我认为）才能出现，创作不能适应新的正在出现的生活，生活就需要另一类的天才，例如谢德林。您已不
是sine ira（拉丁文：不带愤怒地）描写神父，在这里艺术家让位于政论家。”陀思妥耶夫斯基辩解说自己描写
的神父“不是讽刺画，也不是臆造的，而是摄取自……现实，如同摄像”。对此，冈察洛夫反驳说：“……他之
所以未成为……类型,其原因正在于此。”在讨论过程中冈察洛夫请陀思妥耶夫斯基自己决定，是保留还是删
节关于神父的部分。在将《小幅图景汇集（在途中）》收入《作品汇集》发表时删节了这个部分，冈察洛夫
在信中说，他是遵照陀思妥耶夫斯基的意见删节的。

23. 1873年5月3日的《呼声报》上曾报道气球“茹利·法夫尔”升空的事。
24. 1870—1871年普法战争时，被德国人围困的巴黎与外界联系时曾依赖气球。
25. 法语：茹利·法夫尔的言辞。普法战争时，法夫尔曾任“国防政府”的外交部长。
26. 戈——夫，是指奥尔洛夫斯克-维捷勃斯克铁路主管人戈卢别夫。1873年7月22日《圣彼得堡新闻》第199期上

刊登苏沃林（笔名涅兹纳科梅茨）的小品文说，戈卢别夫利用职权把车上包间里的乘客全都撵走，供他一人
享用。只有一位乘客拒绝他的要求并索取意见簿，这位乘客原来是部长。

27. 1860—1870年俄国保守派报刊称虚无主义者女孩子为剪短头发者。
28. 拉丁语：匿名。
29. 法语：“薇拉，到这里来。”
30. 一俄亩相当于一点零九公顷。
31. 法语：神经质的抽搐。



题解

噼噼啪啪

《噼噼啪啪》是陀思妥耶夫斯基在1873年以怪诞手法写就的讽刺短篇。他写这个短篇

的起因是回击一名叫JI. K. 潘纽京（1831—1882）的作者在《呼声报》发表的嘲弄陀思妥

耶夫斯基的文章。这篇文章说俄国“巡回展览派”画家瓦·格·别罗夫（1833/34—1882)为陀

思妥耶夫斯基画的像是“一幅被沉重的苦难折磨得苦不堪言的人的肖像”。《噼噼啪啪》的

故事情节的叙述者，即小说的主人公是一个幻视幻听症的精神病患者，一个不成功的作

家。他在故事的开始就谈到画像，实即陀思妥耶夫斯基借小说人物回击潘纽京。小说的情

节是主人公叙述自己在坟场的幻觉，其中有的情节是对社会中一些实际存在的现象的讽

刺，如小说人物——死人克利涅维奇呼吁坟墓中的人们要不顾廉耻地尽情表达自己的欲望

和行为，死人之间的无耻表现都有现实针对性，针对的就是当时流行的作家彼·季·博博雷

金（1836—1921）的色情文学，特别是他的长篇小说《夜晚的祭品》（1868）。故事的叙

述者关于文学的言论，表现了陀思妥耶夫斯基自己关于现实主义及其反对文学“功利主

义”的观点。不过，尽管《噼噼啪啪》中有的情节是对现实中的真实事件的影射抨击，它

却不是政论、杂文，而是一篇艺术作品，它的描写并不都是针对现实中的具体人或事，而

是讽刺抨击现实生活中具有普遍意义的典型现象。（张羽）



与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿

在俄国农奴制度没落、资本主义发展的时期，俄国儿童的身心成长，尤其是贫困儿童

的悲惨处境问题始终没有离开陀思妥耶夫斯基的创作视野，儿童主题贯穿在他各个时期的

作品中，他晚年的作品更是频频提到儿童问题，他在自己最后一部长篇巨著《卡拉马佐夫

兄弟》中描写了天真无邪的儿童遭受精神和肉体折磨残害的几个情节，每一个情节都蕴含

着深刻的寓意。陀思妥耶夫斯基认为，对无辜儿童的摧残标志着一个社会已经丧尽人性，

它已经没有继续存在的权利。在创作《卡拉马佐夫兄弟》之前、准备发行《作家日记》时

他就表示想谈谈当代俄国儿童问题，在他的片断札记中也提到这个念头。直接促使他动笔

写作的则是1875年圣诞节期间的一些活动的印象。1875年12月26日，陀思妥耶夫斯基与自

己的女儿参加彼得堡艺术家俱乐部组织的圣诞节儿童舞会，27日他访问了彼得堡市郊的少

年儿童罪犯教养院。节日期间他在路途上遇到的行乞儿童尤其使他感到心情沉重。儿童舞

会、犯罪少年和沿街乞讨的儿童——所有这些汇聚在他头脑中的观感和思考，都促使他写

写儿童问题的渴望愈加强烈。1876年1月11日他在写给弗·谢·索洛维约夫〔1853-1900〕的

信中谈到自己的写作情况时说，想“写点关于儿童的东西——一般地谈谈儿童，有父母的

儿童，特别是无父母的儿童，参加圣诞晚会的儿童和不能参加圣诞晚会的儿童，还有犯罪

的儿童……”1876年1月号的《作家日记》（陀思妥耶夫斯基停止在《公民报》发表《作家

日记》之后，作为月刊发行的《作家日记》的第1期）发表的几篇以儿童为主题的作品，

就是在这种情况下写成的。这几篇作品所写的都是关于贫富不同的儿童如何度过同一个圣

诞节的，都是这些天来盘旋在他头脑中的问题。所不同的是，其中的两篇作品的情节是描

写穷孩子的现实生活的本来面貌，而《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》则采用了传统

的圣诞节故事的体裁，作品呈现出来的是真实的残酷的现实生活与蕴蓄着作家的理想的虚

幻世界糅合在一起的画面。从作家在写作这篇作品的札记材料看，陀思妥耶夫斯基写作

《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》时，参考过在他之前的欧洲作家的同类体裁的作

品，模仿了他们的圣诞节故事的情节架构，与德国诗人弗·吕克特(1788-1866)的圣诞节故

事——诗歌《孤儿的圣诞节》有相近之处。但陀思妥耶夫斯基的《与基督共度圣诞节晚会

的小男孩儿》也有自己的特色，借助地点、人物与圣诞节风情的描写突出了俄罗斯的、彼

得堡的圣诞节特点。故事的内容虽然如同传统的圣诞节故事，叙述的是在人世间被遗弃

的、受尽苦难的儿童，到了上帝的天堂才感受到人间的亲情温暖和欢乐，上帝没有忘记他

们。但是，作家的笔触没有沉浸在欢乐气氛的描绘中，没有停留在对贫苦儿童的同情和慰

藉上。作家没有忘记，他曾许诺要在《作家日记》中写实际发生的事情，因此他需要向读

者说明，《与基督共度圣诞节晚会的小男孩儿》虽然是虚构的故事，但他总觉得，故事的

前半部，即冻死在柴堆中的孩子和他的死在地下室的母亲确实是可能发生的事情，而这母



子二人与基督共度圣诞节的温馨欢乐的场面则是他杜撰的，因为他是写小说的。他最后的

这笔交代，使读者从虚幻的世界返回到现实生活。（张羽）



农夫马列伊

《农夫马列伊》是包含有两个情节的短篇小说，两个情节都是陀思妥耶夫斯基的亲身

经历，所以说这个短篇实际上是作家的回忆。其中一件事是1831年九岁的陀思妥耶夫斯基

与自己的农奴马列伊的一次邂逅，另一件事是1851年他二十九岁时在服苦役地点鄂木斯克

与服苦役的波兰革命家亚历山大·米列茨基之间发生的事。陀思妥耶夫斯基把这两起前后

相隔二十年、互无关联的事件拼合成为一篇完整的作品，这两起事件使他联想到一个问

题，这就是如何认识、评价俄罗斯人民，主要是农民的问题。作家的这个思考构成两起事

件的内在联系。在服苦役的住宿地米列茨基对愚昧残暴的犯人的消极、厌恶态度使作家联

想起二十年前他遇到的马列伊。在他的回忆中，马列伊是一个令人感到亲切、温厚、善

良、自信、可以倚重的人，在这个形象上焕发着一种道德感化的力量。马列伊的形象否定

了米列茨基对俄罗斯人民的悲观绝望的心态。陀思妥耶夫斯基不仅以政论文章，而且以艺

术创作加入关于如何认识人民问题的争论。（张羽）



温顺的女人

《温顺的女人》发表于1876年11月，这时他几乎是在全力以赴地为《作家日记》写作

政论时评，只是间或写过几个短小作品。他为什么突然萌生了创作《温顺的女人》这样的

艺术作品的不可抑制的欲望呢？原来最初激发他的这种创作欲望的是一则新闻报道。1876
年10月初，陀思妥耶夫斯基在《新时报》城市新闻栏读到一则简讯，一名叫玛丽娅·鲍利

索娃的女裁缝从一栋楼房的六层的窗子跳下，自杀身亡。“鲍利索娃来自莫斯科，在彼得

堡无亲无故，做按日付酬的零工。近来时常抱怨干活挣的钱很少，从莫斯科带来的钱已快

用尽，对以后如何生活十分担心。9月30日她说自己头痛，后来就坐下喝茶吃面包圈。这

时她的女主人要去市场购物，刚走下楼梯，就见到一些玻璃碎片从楼上落到院中，紧接着

鲍利索娃就掉了下来。住在对面楼房的人们看到鲍利索娃打碎两块窗玻璃，然后爬到房

顶，画了十字后就双手捧者圣像从房顶跳下。这圣像是圣母像，是父母为她祝福送给她

的。”这种温顺的、心地平静的自杀使陀思妥耶夫斯基感到震惊，此事一直萦回在他的头

脑中，使他思绪不宁。在此之前，侨居国外的赫尔岑的女儿自杀事件就己引起他思考。赫

尔岑的女儿丽莎自杀的消息是康·彼·波别多诺斯采夫于1876年6月告知他的，陀思妥耶夫

斯基在札记中多次提到这件事。此后，10月初，他又读到那则关于女裁缝手捧圣像跳楼自

杀的报道。作为对两起自杀事件的反应，陀思妥耶夫斯基写了《两起自杀事件》(《作家

日记》,1876年，10月号），文章对两起事件做了评论和比较。评论说，自杀者是两个不

同的姑娘，她们的死亡也是两起不同的死亡。丽莎的死是由于愁闷和无聊，可以说，是怀

着本能的、莫名其妙的痛苦而死去的。女裁缝则是因为无法生活下去，祈祷后不怨天尤

人，从容不迫地手捧圣像跳楼自杀。这个温和地结束了自己生命的心灵，使人不由自主地

感到痛苦。10月底，陀思妥耶夫斯基产生了要用艺术形式来表达温顺的、平和的自杀的构

思。但在开始写作时他又犹豫起来，按照他向读者的许诺，《作家日记》应是以发表政

论、杂文等体裁的作品为宗旨的刊物，如果他全力投入写作小说并在《作家日记》发表，

岂不背离了许诺。出于这一考虑，他一度辍笔。然而他难以抑制自己艺术创作的欲望，况

且在已发行的几期《作家日记》中已有插入几篇短小作品的先例，于是他终于决意暂时停

写政论，集中精力完成新的中篇《温顺的女人》。同时向读者声明，他将以1876年11月号

的《作家日记》的全部篇幅刊载他的新作。

构成小说故事情节的基础的是女裁缝鲍利索娃自杀的真实事件，但是故事中有关鲍利

索娃的一切则是她死后在她丈夫——开当铺的放高利贷者的回忆中展现出来的。这样的叙

述形式就产生了故事中的另一个重要人物——女裁缝的丈夫。关于这个放高利贷者的形象

的来历说法不一。研究陀思妥耶夫斯基的学者格·米·弗里德连杰尔认为，这个人物的形象

是与当时轰动彼得堡的“伪造近卫军大尉谢德科夫遗嘱案件”有联系的。谢德科夫是放高利



贷者，他原本是军官，因在军官中间放债食利而被驱逐出军队。此后，他又贪图嫁妆而娶

了十六岁的姑娘索菲娅，婚后，索菲娅不堪丈夫的折磨曾萌生自杀念头。后来被丈夫吸引

参与了放高利贷活动，丈夫死后，她因伪造丈夫的遗嘱而受到审判。弗里德连杰尔认为，

在《温顺的女人》中的那个当铺老板的形象中可以看到谢德科夫的身影。现实生活中的真

实事件引发了作家的创作动机，在作家的创作构思中酝酿着以“手捧着圣像的”，“温顺柔

和的自杀”为主题的作品。在对素材进行艺术加工的过程中，陀思妥耶夫斯基又以自己的

创作札记材料充实、深化了最初的构思，完善了作品结构与叙述形式。

陀思妥耶夫斯基在小说的开篇中说，小说是“虚构的故事”，但同时又声明，虚构的是

故事的叙述形式，故事本身是真实的。故事的叙述形式类似男主人公的内心独白的速记，

叙述从故事的结尾开始，回溯事件如何一幕一幕地演变到女主人公自杀的悲剧结局。室内

的桌上停放着女主人公的尸体，她的丈夫、当铺老板在室内一言不发地踱来踱去，他竭力

梳理自己紊乱的思绪，凝神寻思导致眼前悲剧的原因。他时而自言自语，自我表白；时而

如同与并不存在的对话者陈述事件，解释，争辩，这一切都是在他的内心中展开的。陀思

妥耶夫斯基以善于发掘深埋于他笔下人物心底的心理矛盾、冲突的技巧描绘出人物的细

微、复杂的心理活动，呈现出蕴藏于人物内心的心态两重性。在《温顺的女人》中，它的

男主人公是被社会摒弃的人物，他生活贫困，人的尊严受尽凌辱，这使他对人冷酷无情，

对社会心怀憎恶，蓄意报复；另一方面，他又如同所有正常的人一样渴望生活的幸福，想

要重树做人的尊严，显示自己的并未泯灭的人性的善良。但他失去了对人的信任，疑虑重

重，每走一步都唯恐招致人们的误解与轻蔑，他要掩饰自己真实的善良的情感，甚至掩饰

自己对妻子真挚的爱。正是他心理的这种两重性导致妻子的死亡。陀思妥耶夫斯基在此前

的作品中也曾一再塑造两重性格的人物，在《温顺的女人》中刻画的虽然也是这种类型的

人物，但在这里作家着力展现的是人物的内在的心态。（张　羽）



一个荒唐人的梦

《一个荒唐人的梦》确实如副题所表明的，是一篇虚构的故事，它的内容是主人公的

一个梦。故事的主人公荒唐人决意要自杀，在自杀前由于思考问题不知不觉地睡着了。他

梦见自己对准自己的胸膛开枪自杀了。荒唐人讲的就是他梦中的见闻和经历以及他从梦境

得到的启示。他的梦可分为三个阶段：1)他死后被一个怪物——精灵从坟墓中拖出来，拉

着他在夜空中飞行，飞抵一颗光彩夺目的小行星时，怪物把他留在那个与地球一模一样的

星球上；2)他看到的小星球上人们生活幸福，那里的人们团结友爱，融洽无间，人与自然

和睦相处，人与人没有高低贵贱之分；3)小星球上的人间乐土毁灭了，追求进步的卑鄙彼

得堡人把自己的“文明”带上小星球，把它变为罪恶丛生的土地，使那里出现了地球上那种

人与人之间的仇恨和忌妒，凶残地流血厮杀，荒唐人承认是自己教坏了小星球上的人，毁

灭了他们的幸福生活。荒唐人在梦中度过的三个阶段是传说中人类从幸福的童年到现代文

明给人类带来灾难的几千年的历史的缩影。

人类在历史上真的有过荒唐人梦中的那种乐园吗？其实那不过是人类按照自己的愿望

理想化了的世界，是人们希望享有的生活和社会，也就是自古以来的传说中的人类生活的

黄金时代。这个传说的起源可以追溯到古希腊诗人赫西奥德（公元前8世纪末—前7世纪

初）的史诗《工作与时日》（或译《田功农时》）。赫西奥德在史诗中说，人类社会经过

五个时代，即黄金时代、白银时代、铜器时代、半人半神——英雄时代与诗人所生活的铁

器时代。他盛赞人人安居乐业的黄金时代，谴责没有正义和公理的铁器时代，他相信正义

必将胜利，黄金时代必将返归人间。赫西奥德之后，关于人类失去的黄金时代的各种传说

不断出现在文学作品中。陀思妥耶夫斯基在19世纪40年代受空想社会主义思潮的熏陶，接

受了空想社会主义理想，同时也接受了空想社会主义者傅立叶关于黄金时代的观点，即黄

金时代不是过去曾经存在过但却消逝了的时代，而是人类的未来。陀思妥耶夫斯基放弃空

想社会主义思想之后不能接受资本主义制度，在他的心目中仍未泯灭对黄金时代的憧憬，

他不时通过自己作品的人物之口流露出对黄金时代的向往，他晚年的《作家日记》更是频

频谈到黄金时代。可以说，黄金时代是贯穿陀思妥耶夫斯基全部创作的重要主题之一。与

陀思妥耶夫斯基在过去的作品中关于黄金时代的阐述不同，《一个荒唐人的梦》是以小说

的艺术形式描绘的黄金时代的生动画面，它通过人们日常生活的描绘呈现出人们的高尚道

德情操，人与人之间的纯洁无私的情谊和人与自然的和谐相处。从文学的渊源来看，在

《一个荒唐人的梦》中可以看到塞万提斯的《堂吉诃德》的观点的反映，这就是人同自然

界与动物王国友爱地自由结合在一起，和谐相处，人们根本不知道谎言、欺诈、个人专

横、淫欲等等为何物。但是陀思妥耶夫斯基小说中的美好理想与罪恶现实的对比，要比堂

吉诃德的言论与现实的对比更为强烈。故事中表现了所谓“天堂”的情景，而幸福的人们在



堕落后生活的可悲的血腥历史则是人世历史的缩影。作品的最后一部分是乐观而庄严的，

与沉重阴暗的梦的开头形成鲜明对比。梦前，荒唐人属于陀思妥耶夫斯基创作中传统的那

种生活在底层的人物。梦后，出现的则是一个新的人物。他激昂地声言自己亲眼看到了光

辉的真理，他不相信那只是梦，不管人们如何嘲讽，他要坚持不懈地宣扬他看到的真理。

至于这真理能否以及如何成为现实，他则不能不承认，这是很困难的，甚至是不可能的。

但他还是相信，只要人们“如同爱自己一样去爱所有的人”，说不定在一天之内，甚至

是“一小时之内”，梦境就可以变为现实。显然，在这篇作品里，陀思妥耶夫斯基通过作品

人物之口宣扬了人类道德完善的决定性作用。

张羽





前前    言言

研究并把握一个作家，首要依据的该是其作品，也要涉及其论文、日记和札记之类的

材料，但并非所有作家都写论文、做札记和记日记，因此书信就成了不可或缺的研究材

料。从书信中可以看出作家的个性人品、生活经历、社会活动、思想感情、理论观点，他

的思想与创作的发展轨迹，也反映着他生活于其中的时代背景。我们在研读苏联科学出版

社编纂的陀思妥耶夫斯基书信集（五卷）的基础上挑选其中的三百五十六封，将其全文迻

译过来，不作任何删节。这些信件涵盖着陀思妥耶夫斯基的主要经历，涉及到他的生平事

迹、生活变化、思想和立场的发展以及政治思想和文艺观点的演变，反映着其重要作品从

构思到完成的创作过程。这些信件无疑是珍贵的第一手材料，对评价陀思妥耶夫斯基其人

其事其作品有着不可低估的意义。

陀思妥耶夫斯基在学生时代写给父母的信中时时流露出对双亲的敬重和爱戴，间或也

表达了一种朴素的要求公正的思想和自尊心。如兄长米哈伊尔学习成绩优异，但名次却排

在了“那些送了钱即送了礼的人”后面。“我们没有钱送礼，”尚未成年的陀思妥耶夫斯



基说，“即使有，我们也肯定不会送，因为用钱去买而不是靠成绩去争第一是可耻的。”

毕业后特别是在辞去公职决心献身文学后写的信，反映着年轻的陀思妥耶夫斯基的精

神面貌。如他在1839年8月16日写给兄长的信中说：“学会理解‘做人和生活意味着什

么’，——在这一点上我相当成功”；“人是一个秘密，要识破它。如果你一生都在识察

这个秘密，那你就别说你浪费时间；我正在研究这个秘密，因为我想成为一个人。”这段

话说明他后来何以会成为擅长心理分析的艺术家。他还常在信中就荷马、莎士比亚、高乃

依、拉辛、席勒、雨果、霍夫曼、巴尔扎克的创作同兄长一起探讨，言词间不仅洋溢着青

春激情，还见出他当时就醉心于小说艺术。阅读1845年至1849年间的信，可以了解陀思妥

耶夫斯基步入文坛后的生活与思想：“大约两个礼拜前别林斯基给我上了一堂完整的课，

他告诉我怎样才能与我们的文学界共处。”“我常常到别林斯基那儿去。他对我极有好

感，并确实认为我是他的见解在公众面前的证明，证明他的见解是正确的。”从一些信中

可看到他怎样写作《穷人》、《化身》等作品，怎样以普希金、果戈理等前辈为榜样，认

真修改和加工自己的作品。他为了把作品写好，宁愿忍饥挨饿，“即使陷入绝境，也要坚

持，不按订货者的要求而写作。订货会窒息一切，会毁掉一切。”当年文学界对陀思妥耶

夫斯基的评论，在他的一些信中也有所反映。

1849年4月23日陀思妥耶夫斯基因参与彼得拉舍夫斯基小组活动而被投入监狱（彼得

保罗要塞）。在被关禁了八个来月并经受了假死刑的折磨之后，在被发配去西伯利亚服苦

役的前夕，他从狱中给兄长写信，说他会不畏艰险地生活下去并要继续写作：“生命不管

在哪里总是生命……不管身处何种逆境，不灰心，不绝望，——这就是生命之所在，是它

的使命之所在。”“难道我永远不能再执笔写作了？”“如果不能再写作，我必然要毁

灭。宁可坐牢十五载，只要手能执笔！”

1854年初，为期四年的苦役结束，陀思妥耶夫斯基才恢复了同亲友们的书信往来。在

鄂木斯克，在塞米巴拉金斯克和特维尔生活期间，他又结识了新朋友，并与之通信。1854

年1月30日-2月22日写给兄长的信中讲述了在服苦役期间度过的岁月和生活，它成了《死

屋手记》一书的内核。在写给娜·德·方维津娜的信里陀思妥耶夫斯基说他心中确立了一

个信条：“相信没有什么能比基督更加美好、更加深刻、更加令人喜爱、更加明智、更加

刚毅和完善……如果有人向我证明基督存在于真理之外，而真理又确实是存在于基督之外

的话，那么我也宁可与基督在一起，而不是与真理在一起。”这信条说明，陀思妥耶夫斯

基的思想发生了明显变化。在写给皇帝侍卫长爱·托特列边的信中他坦率地说：“长期的

体验，沉重和痛苦的体验，使我清醒过来，并在许多方面改变了我的思想。”“思想甚至

信念都在变化，整个人也在变化……”1856年1月18日他致书阿·尼·迈科夫，首次谈及

他的新信念：“我这是指的爱国主义、俄罗斯的观念、责任感和民族荣誉感。”“欧洲及

其使命定将由俄罗斯来完成。”这一信念成了他未来的许多政论文章的内核。这个时期除

了写给玛丽亚·伊萨耶娃（后来她成为陀思妥耶夫斯基的第一个妻子）的许多信外，不少

信是为了要回到彼得堡恢复发表作品的权利而向人求情的，其中两封则是直接写给沙皇亚

历山大二世的。



1859年末陀思妥耶夫斯基终于回到彼得堡，并重返文坛。在1860年至1868年的书信中

反映了他在这个时期的文学活动，他写出了《死屋手记》、《被侮辱与被损害的》、《地

下室手记》、《罪与罚》、《赌徒》、《白痴》等作品；从书信中也可看出他与长兄一起

编辑和出版《时代》与《时世》杂志，自1864年7月起则是他独当一面办《时世》的情况

（因他长兄去世）。他负担沉重，诉苦说：“我还从未服过像现在这样的苦役。”不少书

信涉及了他私人生活中的一些重要事情：妻子玛丽亚·伊萨耶娃久病不治去世；兄长突然

病逝；独身生活的痛苦；与阿·普·苏斯洛娃热恋并分手；一度迷恋科尔温-克鲁科夫斯

卡娅；最后同安娜·斯尼特金娜结婚；第一个孩子诞生和夭折，等等。这许多信都从一定

角度反映了陀思妥耶夫斯基的性格和人品。

1865年6月，《时世》杂志因资金不足而停办，并负债累累。为了避债，陀思妥耶夫

斯基在1867年初偕同妻子安娜·斯尼特金娜出国侨居三年有余，经济拮据。在巴登时他曾

经狂热地玩轮盘赌，据他说，他妄想借此改善自己的经济状况，迷恋到几乎不能自拔——

从与此事有关的许多信中也可以具体观察到陀思妥耶夫斯基的一些个性特点。

长期生活在国外，他在书信中流露出怀念祖国和亲人，特别是流露出长期侨居国外不

利于创作的苦恼心情。（“离开祖国，真是如鱼缺水，失去了力量和素材”，“我需要俄

罗斯，为了写作和劳动我需要俄罗斯”，“在我们干的这一行中，首要的是现实生

活”。）

陀思妥耶夫斯基的思想和立场在他从流放地回来后渐渐发生了深刻变化。如果说他于

1863年初写给别林斯基遗孀的信中还谈到：“我十分敬爱您的让人永志不忘的丈夫，而在

回忆起我一生中整个那段美好时光的时候，我总是感到非常愉快。”“我坦诚地说，去年

我在莫斯科待了四五天，曾想去看望您，让您记起我和以往的岁月。”那么，在1867年，

时隔仅仅四年左右，他在写给友人阿·尼·迈科夫的信中已经在谩骂“别林斯基学

派”、“赫尔岑之流”、“车尔尼雪夫斯基之流”了。又如，他声称“上帝”、“基

督”是“非常崇高的观念”，“是人类永恒的理想”；断言“在沙皇和人民之间存在着强

有力的非同一般的神圣的一致”。他自我表白说：“坦白地说，就信念而言，我曾经是、

并且看来永远会是一个真正的斯拉夫主义者。”他还说：“一切虚无主义者都是社会主义

者。社会主义……所要求的正是割断一切联系”。特别值得令人体味的是，1867年在他得

知瓦·伊·克利西耶夫 主动向沙皇政府投降，对一切表示“悔过”并改信斯拉夫主义，

因而获得了沙皇的“赦免”这一事实后，他“深为感动”，并肯定说“这就是正路，这就

是真理，这就是正经事”。

长期身居西欧，陀思妥耶夫斯基憎恶资本主义“文明”：“德国人使我厌烦，而我们

俄国的社会上层的生活、他们对欧洲及其文明的信仰同样使我厌烦。”他说他已经积累了

许多材料，“足以写一大篇论述俄国与欧洲的关系和俄国社会上层的文章” 。在政治思

想方面他承认说他“最终成了一个十足的君主主义者” 。

1871年夏陀思妥耶夫斯基返回祖国，从这时起一直到他1881年2月9日逝世将近十年的

时间里他从事的主要活动是：创作长篇小说《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄弟》；



担任弗·彼·梅谢尔斯基公爵的《公民报》的主编，继之出版专门发表自己文章和作品的

刊物《作家日记》（《作家日记》曾是《公民报》上的一个栏目）；1880年6月8日在莫斯

科，在普希金纪念像揭幕典礼大会上发言。这个时期的书信实实在在地反映了他的生活和

工作情况、他后期的政治思想、文艺观点以及他的作品的构思、主题和写作过程。许多书

信的内容表明，陀思妥耶夫斯基的立场和思想明显转向沙皇政府及当时的反动权贵（如弗

·彼·梅谢尔斯基公爵与康·彼·波别多诺斯采夫），而且在他与后者的关系上出现了一

种微妙的互动。

在1872年2月写给索·亚·伊万诺娃的信中可以读到这样几句话：“我得到了一些

钱，满足了一些急不可待的债主。……我是怎么得到这笔钱的呢？以后信中再告诉您

吧。” 1873年7月陀思妥耶夫斯基在信中告诉妻子：康·彼·波别多诺斯采夫 曾去编辑

部看望他未遇，留条子说打算再次来访；陀思妥耶夫斯基见条后立即回拜，两人深谈到夜

间十二点钟，波别多诺斯采夫亲手执烛送行，“沿着三条黑暗的楼梯把我一直送到入口处

的台阶上。”信中还说到：“波别多诺斯采夫根据一位人士的介绍在怀特岛上读了我的

《罪与罚》（生平第一次），这位人士 是我很敬仰的，也是你久闻其名的，波别多诺斯

采夫正是伴送他去英国的。”言辞之间，颇为得意。绝妙的是，他紧接着又叮嘱妻子

说：“亲爱的阿尼娅，此事你可别声张出去。”上文谈到过，在1873年至1874年间陀思妥

耶夫斯基主持由弗·彼·梅谢尔斯基发行的反动刊物《公民报》；此外，在1873年和1876

年他两度给未来的沙皇亚历山大三世写信和献书（《群魔》和《作家日记》），信中不乏

阿谀奉承之辞；至于对波别多诺斯采夫，陀思妥耶夫斯基说他“总能”在后者处“听到实

际的和鼓舞性的话”，而在1878年冬天，他常于星期六傍晚在后者家里“作精神治疗”。

总之，以上引述的不少书信材料向我们透露了陀思妥耶夫斯基的立场和思想深刻变化的根

由和表现。另一方面，也正因此，他才会在不少信中（特别是一封致尼·尼·斯特拉霍夫

的信中）以极其粗鲁的言辞辱骂别林斯基，特别是厌恶、反对并指斥俄国19世纪60年代的

解放运动、70年代的革命民粹派活动、当代西欧的工人运动和社会主义。同时，这类书信

无疑也是《群魔》和《卡拉马佐夫兄弟》的主题思想的有力佐证。

许多书信表明，作为一个作家，陀思妥耶夫斯基并不反对现实主义，他只是说他对现

实主义有独到的理解：“我对现实（在艺术中的现实）有着我自己的特殊观点，那被大多

数人称为近乎离奇和罕见的东西，对我说来有时却正是现实的东西的本质。依我看，现象

的平常性质以及对现象的刻板看法并非现实主义，甚至刚好相反。”“在各种报刊的每一

期上您都可以看到关于非常现实的事实报道，也有关于许多十分古怪的事实的报道。在我

们的作家们的眼里后者都是离奇的，所以他们也就不加以研究；然而它们却是现实，因为

它们是事实。”“难道我的离奇的《白痴》不是现实，而且还是十分正常的现实吗？正是

在目前，在我们的一些脱离了根基的社会阶层中才会有这样的性格，这些阶层在现实中正

变成为离奇的阶层。”在讲到《卡拉马佐夫兄弟》时，他强调说：“我的主人公的面目是

极其现实的”，“所说的一切都以现实为基础”，“甚至在这种抽象题材中我也不违反现

实主义”。他还以《群魔》为例说，“在《群魔》中有许多被认为是荒诞无稽的人



物……，后来这些人物都为现实所证实，就是说，他们是被确切地猜度到了的人物。”

在艺术中“离奇的东西有无权利存在？”——这个问题早在谈及屠格涅夫的《幻影》

时陀思妥耶夫斯基就提出过了，他说：“我认为《幻影》中有许许多多现实的因

素”，“这样的离奇作品非常有益”。后来，在1880年6月写给尤·费·阿巴札的信中他

重新确定艺术中离奇的东西之美学实质说：“须知艺术中离奇的东西是有限度的和有规则

的。离奇的东西应该是十分贴近现实的东西，应该能使您几乎相信它是真的。普希金为我

们创作了几乎所有的艺术形式，他写过一部《黑桃皇后》，这是离奇艺术的顶峰。”这说

法是精当的。

至于说到文学作品中的思想性和艺术性问题，要作具体分析。一般说来，陀思妥耶夫

斯基反对“为艺术而艺术”，反对“纯艺术”而重视思想性；同时，他也不因思想性而忘

了艺术性。他在论文《——波夫先生和艺术问题》中激烈反对功利主义。但在有些场合，

当他认为有必要表达自己内心思想时，他也会走向另一个极端。例如他谈到对《群魔》寄

予很大希望时，他率直地说：“但并非在艺术上，而是从倾向方面；我很想把几个想法说

出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。诱惑着我的是在我头脑和心灵中积累起来的

东西；纵使写出来的是一本谤书，我也一定要陈述我的意见。”又如，在向未来的沙皇亚

历山大三世奉献《群魔》一书时他说：此书他是怀着“忠诚的意图”和“本着良心写

的”，要表达的正是与“别林斯基和格拉诺夫斯基之流”和涅恰耶夫之间的“父子相传的

思想的血缘关系和继承关系”；而在给尼·阿·柳比莫夫的信中谈到《卡拉马佐夫兄弟》

时说：“我把我的任务（粉碎无政府主义）看做公民的一种伟大英勇行为”，“我要使人

们认识到，纯洁的理想的基督徒不是抽象的，而是生动现实的、可能做到的、昭然若揭地

呈现在眼前的，而基督教则是俄罗斯大地摆脱其一切罪恶的唯一避难所……整部长篇小说

正是为这个主题而写出的”。不难看出，在以上引述的这些直率表白中贯串着陀思妥耶夫

斯基式的功利主义。当然，也应看到，陀思妥耶夫斯基是艺术家，为了有效地表述自己的

意图和目的，陀思妥耶夫斯基一般是注意作品的艺术性的，他说：“我用艺术形象描绘我

国当前文明生活中之最危险的祸害”，“我必须做到有艺术性”，“不是进行逐条回答，

而是通过艺术画面”。他还说到自己写作“不能马虎潦草，我一定要写得富有艺术

性。”他接着甚至说：“我一定要对得起上帝，对得起诗艺。”

为研究并理解晚年的陀思妥耶夫斯基，他的《作家日记》是必读书，但他晚年的许多

书信则是对《作家日记》中的一些思想和观点所作的补充和注释。例如，关于俄罗斯及其

人民的历史作用和使命问题书信中就表达了不少见解：“俄国使命的根本实质，即向世界

揭示俄罗斯的基督，那个世人所不知晓的、其本原就在于我们自己的东正教的俄罗斯基

督……我们未来的文明化、以至甚至整个欧洲的复活的全部实质都在于此。”“俄罗斯的

全部使命就在于东正教，在于东方之光，这东方之光洒向那在西方已经失明了的已经失去

了基督的人类。”“社会主义和基督教是针锋相对的。”……有些书信还涉及《作家日

记》在俄国读者中的巨大影响：“虽然这两年来我因出版《日记》而非常劳累……但《日

记》带给了我许多幸福的时刻，那就是它让我了解到社会是多么同情我的事业，”陀思妥



耶夫斯基在给柳·亚·奥日金娜的信中写道，“我收到了千百封来自俄罗斯各个角落的信

件，学到了许多从前并不知道的东西。”我们这里选译了陀思妥耶夫斯基写给读者的一些

回信，他在其中表达了他深思熟虑的想法，如：“我们的全部人民性是以基督教信仰为基

础的。‘农民’、‘东正教罗斯’这些词是我们的根本基础。”这观点有助于我们理解他

的“根基论”。

在纪念普希金像揭幕的日子里，陀思妥耶夫斯基写给妻子的一些书信谈及当年俄国文

坛的矛盾和冲突，而在1880年6月13日写给索·安·托尔斯泰娅的信中则讲了他认为是评

价普希金的两点“实质性”的观点：一、“普希金善于对全世界的事物产生共鸣，他具有

完美地再现异族天才的才能”；二、“这种才能完全源自我们民族的精神，因此普希金正

好在这方面是最最具有民族性的诗人”。

我们在陀思妥耶夫斯基的书信中还选译了他写给弗·伊·韦谢洛夫斯基和帕·亚·伊

萨耶夫（他的继子）的信，涉及到他对姨母遗产的看法以及他对养子的态度。这些信都从

不同侧面反映了他的品性。

我们接受主编的委托选译这部书信集，力求入选的书信能反映这位作家的方方面面，

避免遗漏和滥收，以便读者从中全面了解陀思妥耶夫斯基的为人，尤其是创作艺术。这一

任务是艰巨的：选材是否得当，问题相当复杂。我们已尽力而为，不足之处，在所难免，

敬希读者、专家指正！

郑文樾 朱逸森

2005年6月

1. 瓦·伊·克利西耶夫（1835-1872），文学家，曾参与19世纪60年代的革命运动，同赫尔岑很接近。
2. 这一点首先见于他的《冬天记的夏天印象》，后来又在《群魔》和《少年》中涉及了这类问题，在《作家日

记》中继续加以发挥。
3. 1868年3月21-22日《致阿·尼·迈科夫》。
4. 陀思妥耶夫斯基回国后受到债主们紧紧追逼，处境十分困难，有身陷囹圄的危险。反动政论家梅谢尔斯基为

他张罗，从皇储（未来的沙皇亚历山大三世）处获得一大笔钱，正是这笔钱解救了陀思妥耶夫斯基。
5. 康·彼·波别多诺斯采夫（1827-1907），俄国国务活动家，反动势力的鼓动者，在亚历山大三世皇朝颇有影

响。
6. 指的是皇太子——未来的沙皇亚历山大三世，当时他应英国女王邀请由波别多诺斯采夫伴同在英国避暑。
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在莫斯科和彼得堡
（流放前）



致玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅
1834年4-5月，莫斯科

亲爱的妈妈：

当您离开我们的时候，亲爱的妈妈，我感到极其苦闷，而现在，当我想您的时候，亲

爱的妈妈，有一种忧愁涌上心头，我无论如何也排遣不了。要知道，我是多么想看到您，

迫切地盼望着这一快乐时刻的到来。我每次想到您的时候，都为您的健康祷告上帝。请告

诉我们，亲爱的妈妈，您是否平安抵达。替我吻安德留申卡和韦罗奇卡 。吻您的手，我

永远是您的恭顺的儿子！

费·陀思妥耶夫斯基



致玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅
1835年5月9日，莫斯科

这是我们第三次写信向您汇报了，谢天谢地，我们都身体健康，诸事顺遂。今天是星

期四，因为是节日，爸爸把我们带回家，现在我们都在一起，只是缺了您，亲爱的妈妈。

很遗憾，我们还将长期和您分离。上帝保佑，让这段时间快些过去吧！我们这儿天气很

糟，我想，你们那里天气也是这样，因此您就欣赏不到春天的风光了；天气不好的时候，

待在农村是多么枯燥。我想，韦罗奇卡和尼科连卡 更是闷得慌了。尼科连卡大概不再像

以前跟我在一起时那样玩骑马游戏了。真可怜阿廖娜·弗罗洛芙娜，她真是活受罪，可怜

的人，她很快就会由于肺痨缠身而消失。 再见，妈妈，但愿很快能见到您。您的恭顺的

儿子

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

和安德烈·陀思妥耶夫斯基

别忘了吻一吻韦罗奇卡和尼科连卡。



致米·安·陀思妥耶夫斯基
1837年9月27日，彼得堡

亲爱的爸爸：

我们很久未给您写信了，因为我们要等考试结束后再写。这次考试 将决定我们的命

运。

早在考试前检查身体的时候，大夫就说我身体虚弱，但这不过是吹毛求疵。除我不胖

之外，他们没有任何根据。他们还能说什么呢，既然不能发现我一个缺陷。面部的不洁已

经消失，而别的方面他们连看都没有看。再说，他们是根本不看缺陷的，因为在他们今年

招收的人中，有许多人可以让我找出更多得多的缺陷。主要的原因是：第一，我们兄弟俩

在同一年报考；第二，我们报考的是公费。别的原因我就想不出来了。他们的说法是，我

会受不了前线的一切艰苦，挺不住军队服役的生活。然而我的健康使我完全有把握说，我

能够挺得住更多的东西。我因此事流了许多眼泪，但我又能怎么办呢？我还希望能设法把

这件事安排好。而且，科罗纳德·费利波维奇 也说我能够如愿以偿。他还劝导我说，将军

看到我的证件后也愿意录取我，只要大夫同意。其实，这件事还是很可能挽回的。时间

还来得及，1月份他们还要招生一次。现在主要的问题是要有一份好医生的证明，担保我

是健康的。此事除米哈伊尔·安东诺维奇·马库斯 之外，没有人能做得更好。他在彼得堡

是很有分量的，而且听说他这个月要到莫斯科来。他只消一句话，就可以改变整个情况。

我甚至可以免试而被录取入学，但也有点儿担心，因为今年在他的医院里已经死了五个病

人，这种情况此前从未有过。

将军是个很善良的人。科罗纳德·费利波维奇建议您给将军写封信，请求他允许我参

加考试，并提上一笔说我们曾请求过皇上。哥哥考得很好，我们预料他大概会名列前茅，

因为几乎没有谁的分数比他高。几何、历史、法文、信条他都得了满分，即十分，其余几

门课都得了九分，几乎没有一个人有这样的成绩。虽然如此，他却被列为第十二名，因为

现在显然是不重知识，只重年龄和开始上学的时间。因此前几名几乎都是年龄小的，还有

就是那些送了钱即送了礼的人。这些不公正的做法使哥哥伤心透了。我们没有钱送礼，即

使有，我们也肯定不会送，因为用钱去买而不是靠成绩去争第一是可耻的。我们是为皇上

服务，而不是为他们服务。但是这也无所谓，因为一个人的尊严任何时候也不会被他的地

位所掩盖，所以纵然他这次不是第一名（这完全是不公平的），但在学校的学习中他会得

第一名。主要的问题在于，将军宣布说没有一个公费名额，因此尽管有皇上的恩泽，仍然

不能接收哥哥为公费生。真倒霉呀真倒霉！我们现在从哪里去弄九百五十卢布呢？难道要

把最后的一点东西都交出来吗？您已经罄其所有了。我的上帝呀，我的上帝！我们怎么办

呢？但上帝是不会撇下我们不管的，只能指望上帝了。



幸好现在还有足够的时间去处理好这件事。可能一切都会安排得挺好，让我们祷告上

帝吧！他不会抛弃无依无靠的可怜人的。他还会赐予很多恩惠。再见，请您保重，祝您健

康。这是终身爱您的孩子们的祝愿。

米哈伊尔和费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

请代我们向敬爱的费奥多尔·安东诺维奇 问好。请告诉他：我们一千次请求他原谅，

因为我们没有给他写过一次信。直到现在完全没有一点空闲时间，今天是勉勉强强抽空给

您写了这么几句的。



致米·安·陀思妥耶夫斯基
1838年2月4日，彼得堡

最亲爱的爸爸：

我终于进入了军事工程学校，终于穿上了制服，完全踏上了为沙皇陛下效劳的道路。

我在上课、做作业、服役之余勉强抽出丁点儿宝贵的时间来和您谈谈，亲爱的爸爸，虽然

只是在书面上。已经有很久没给您写信了，在和哥哥最近一次见面时听他说，您已经为此

责备过我，我很希望纠正我的虽说是迫不得已的过错。就在这时突然收到了您的信；我不

知道有什么东西可同您对我们的慈爱相比。亲爱的爸爸，您甚至连地址也不知道而给我寄

来了信，而我却一个多月未给您写过片言只字，但个中原因全在于我连一分钟的空闲也没

有。您可以想象，从早到晚我们勉强在教室里把课听完，晚上我们甚至连一分钟也不能用

来复习白天在课堂上所听到的东西，把我们送去参加战地训练，给我们上击剑课、跳舞课

和歌咏课，谁也不敢不去。最后还要我们去站岗，所有这一切占去了我们的全部时间。但

是收到您的信后，我把一切都抛开不管，现在急于给您写信，亲爱的爸爸。感谢上帝，我

正在习惯这里的生活。关于同学们我讲不出任何好话。我想，长官们对我的看法是好的。

现在来了一个新学监，洛姆诺夫斯基（以前的学监）把位置让给了达尔维茨男爵；将会有

点变化，不过以前那位学监对我是满意的。钱我收到了，五十卢布，现在这钱在哥哥处。

该多么感谢您，爸爸。我确实很需要这笔钱，现在我得赶紧去买我所需要的一切。在星期

天和别的假日里我什么地方都不去，因为每个学生外出一定都得有亲属签字，说明是他们

把学生叫到自己家去了。现在我既然不与哥哥联系，因此我也就未能读到您最近写来的几

封信。只是有一次，我请了假去看望科斯托马罗夫，在他处我得知一个对我们来说是极好

的消息：哥哥成了工程士官生。感谢上帝，我们共同的夙愿终于实现了，哥哥终于找到了

一条圆满的道路。现在我们希望一切都会更好。而您在给我的信中对此还有所疑虑，但这

件事已完全有了结果，这是千真万确的。而且要不是科斯托马罗夫，早就可以指望有这样

的决定了，是科斯托马罗夫总想拖延这件事，让哥哥延长一些期限，好让他在我们的三百

卢布问题上显得多少有些道理。他十分卑鄙，将这三百卢布拖着不给我们。您想必已经从

哥哥最近一些信中知道，他已经拜谒了未来的上司——两位将军：格鲁阿和特鲁松。他们

十分和蔼地接待了他，好像是接待已经服役的人一样，因此这一决定是无可怀疑的，也没

有什么好怀疑的。特鲁松还答应哥哥，在提升哥哥当军官时，他也将帮忙，可以指望他履

行诺言。不久前我得知，考试刚结束，将军就争取接收四名考生为公费生，那个曾去过科

斯托马罗夫处并抢走我的名额的考生还不算在内。多么卑鄙！这使我万分惊讶。我们这些

过穷日子的人倒要付学费，而另一些人——富有父亲的孩子们——却被录取为公费生。

去他们的吧！——爸爸，您在信中问我需要什么，我暂时什么也不需要。我的内衣和外衣



都在哥哥处。我急切期待着他正式成为工程士官生。到那时至少我们彼此会近一些。再

见，最亲爱的爸爸。愿上帝赐您一切幸福。

有幸做您的忠诚而又恭顺的儿子的

费·陀思妥耶夫斯基

听说哥哥在进入工程城堡以前得在要塞 里住两周。

关于您信中提到的那个新的决定是没有什么好担心的。我们这里未曾听说过，再说它

也没有足够根据，不过是空洞的传说而已。

请代我吻所有的弟妹们，不知何时我和他们才能见面。安德留沙至今未给我写过半行

字。

您信中要我告知希德洛夫斯基 的地址，但他现在要离开彼得堡到库尔斯克去探亲。

您大概会在莫斯科和他相见，他可能通过库马宁 家的人找到您。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1838年8月9日，彼得堡

哥哥：

你的信使我非常惊奇，亲爱的哥哥，难道你连我写的半行字也没有收到过？你走后我

给你寄了三封信：第一封是在你走后不久寄的；第二封我没有回，因为我手头连一个戈比

也没有（我没有向梅尔库罗夫 家要钱）。这种情况一直持续到7月20日，那天我收到了

爸爸寄来的四十卢布；最后，不久前我给你寄了第三封信。因此你不能自夸没有忘记我，

不能自夸信写得比我多，因此我是始终信守自己的诺言的。不错，我是懒，非常之懒！但

是有什么办法，如果目前在世上我可做的只有一件事——无休止地过闲适的生活？不知我

的忧伤是否有一天会平息？人命中注定只能有一种状态——天地融合成为他的心灵氛围，

而人却是那样一个不法的孩子，心灵本质的规律遭破坏…… 我觉得，我们的世界是为罪

恶思想蒙蔽了的天国精灵的涤罪所。我觉得，世界具有了反面的意义，以致崇高优美的精

神却成了一种讽刺。如果一个既不共享整体的印象，又不赞同整体的思想的人，即一个完

完全全的局外人落入这种状况…… ，结果会怎样呢？这状况会遭破坏，而且不可能再存

在！

但是，当你看到宇宙在一个坚硬的外壳下受着煎熬，并且知道只需意志爆发就足以粉

碎外壳，并同永恒融合在一起——你知道这些，却又只好作为万物中最次的角色而存

在……这有多可怕！人是多么懦弱啊！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想到这些激烈而粗野、

充满着麻木不仁的世界之痛楚呻吟的言辞， 无论是悲伤或是怨言和谴责，都不能再使我

的胸膛感到压抑……心灵已如此为痛苦所压抑，因而不敢去理解这痛苦，以免折磨自己。

帕斯卡 一次说过这样一句话：谁反对哲学，谁自己就是哲学家。可怜的哲学呀！不过我

扯远了。——你给我写的信只收到两封（最后一封除外）。哥哥！你在抱怨自己贫穷。没

什么好说的，我也不富裕。你相信吗，我在野营训练时连一个戈比也没有；一路上受凉

（下了一整天雨，而我们听凭雨打）和挨饿，我病了，身无分文，连买口茶润润喉咙也不

能，但我痊愈了。在收到爸爸寄来的钱之前，我在野营中的遭遇是最惨的。一收到爸爸的

汇款，我随即还债并花掉了余下的钱。可你把自己的状况描写得妙极了，连五个戈比也没

有，这可能吗？天知道你在吃什么？你是在用贪婪的目光体味你特别爱吃的鲜甜美味的浆

果？我真可怜你！你问及梅尔库罗夫家情况怎样，你那笔钱又是怎样，情况是这样的：你

走后我到他们家去过几次。以后我不能去了，因为我坐禁闭。实在没办法的时候，我请人

去他们家，他们让人带钱来，少得很，以致使我羞于再向他们开口。后来我收到了你寄到

他们家转给我的信，我身无分文，所以我决定请他们将我的信附在他们的信中。看来，谁

的信你都没有收到，大概是他们没有给你写信。在去野营之前，由于我没钱寄出早已写好



的给爸爸的信，我请求他们多少给我寄点钱来。他们把我们的东西全寄来了，但钱可一个

戈比也没有寄，也没有写回信。我落得个一筹莫展！我从这一切推想，他们有意摆脱我们

的讨厌的要求。我想在信中跟他们说说清楚，但是我野营回来后坐禁闭，而他们却从以前

的寓所搬走了。我知道他们现在住的那幢房子，但不知道具体地址，这地址我以后告诉

你。——啊，早该换个话题了。你自吹自擂，说你读了许多书…… 但请你别以为我会羡

慕你。我自己在彼得戈夫 读的书至少不下于你：霍夫曼的全部作品，俄文本和德文本

（即未译成俄文的《公猫摩尔》）；巴尔扎克的几乎全部作品（巴尔扎克真伟大！他创作

的人物性格是宇宙智慧的产物！不仅仅是一个时代的精神，而是整整数千年的奋斗在人的

心灵中酝酿成的这种结果）；歌德的《浮士德》和他的短诗；波列伏依的《历史》 、

《乌戈利诺》 （关于《乌戈利诺》我以后还要写信和你约略谈谈）。富凯的《温蒂娜》

，还有维克多·雨果的作品，除了《克伦威尔》和《爱尔那尼》以外。现在该说再见了。

麻烦你写信安慰安慰我，尽量经常来信。这封信请立刻回，我指望十二天后就收到回信。

这是最长的时间了！给我写信吧，否则你就是在折磨我。

你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基

我有一个空中楼阁式的计划：变成一个疯子。让人们去胡闹，去给我治疗，把我变成

聪明人吧！如果你读过霍夫曼的作品，大概会记得阿尔班 这个人物。你喜欢这个人物

吗？看到一个掌握玄妙莫测之术的人，一个不知道该做什么的人，一个玩弄神灵的人，

——这有多么可怕啊！

你常给库马宁家写信吗？望来信告知，库德里亚夫采夫 是否告诉过你关于切尔马克

的什么消息？为了上帝，请写信告诉我。我还想知道关于安德留沙的情况。

不过，哥哥，请注意，如果我们这样通信，似乎还不如不通信；还是让我们讲定，每

个星期六彼此互相写信为好。我还收到过施伦克 的信，三个月了，尚未给他回信。真糟

糕！没有钱意味着什么啊！



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1838年10月31日，彼得堡

啊，好久好久没有给你写信了，我亲爱的哥哥…… 糟糕的考试！它耽误了我给你和

爸爸写信，耽误了我和伊万·尼古拉耶维奇会面，可结果又怎样呢？我没有升级！啊，多

糟糕！还要一年，整整多余的一年！如果我不知道是卑鄙的行径、完全卑鄙的行径使我丢

脸，我也许不会如此暴躁；如果不是可怜的父亲的眼泪使我心焦如焚，我也许不会感到可

惜。此前我没有尝过自尊心受伤害的滋味，而这种感情控制了我的时候，我是会脸红

的……但你知道吗，这次我真想一下子把整个世界碾碎……在考试前我耗费了那么多时

间，我生了病，人也瘦了，完全名副其实地以优异成绩通过了考试，可是我留级了……一

个教师（教代数的）要这么做。在一年里我曾对他说过一些粗话，现在他卑鄙地向我提醒

这一点，向我说明我为什么会留级的原因。……满分是十分，我各门课程的平均分数是九

分半，我却留级了……但是，让这一切见鬼去吧。得忍受就忍受吧……我不想吝惜纸张，

我同你交谈得太少了。

我的朋友！你像诗人那样在大发抽象议论。正如心灵不能平稳地遵循灵感度一样，你

的高论玄谈也是不平稳和不正确的。为了要多认知一些，就要少感觉一些，反之亦然 ，

这条规则是轻率的，是心的胡言乱语。你用认知这个词说明什么呢？认识自然界、心灵、

上帝和爱情……这一切是用心，而不是用智慧去认识的。假如我们是神灵，我们就会生活

和飞翔在心灵为要将其识透而翱翔其上的那种思想的范围之内。而我们却是蜉蝣，是凡

人，应该去猜想，但不能一下子把握住思想。思想的载体进入速朽的躯壳而成为心灵的组

成部分，这就是智慧。智慧是一种物质能力……而心灵或者精神则是借心暗示给它的思想

而存在的……思想产生于心灵之中。智慧则是一种工具，是受心灵之火驱动的机器……而

且（第二条）当人的智慧专注于知识领域时，它是独立于情感、因而也独立于心而发生作

用的。如果认识的目标是爱情和大自然，那么心就有了空旷的活动天地……我不想和你争

论，但是我要说，我不同意你关于诗和哲学的意见。不应把哲学推想成一种只以大自然为

其未知数的简单的数学习题……你应该注意到，诗人在灵感冲动时可以猜度上帝，因此他

也就执行着哲学的任务，因此诗兴也就是哲学上的兴奋……因此，哲学也就是诗，不过是

诗的最上乘！……奇怪的是，你是以当今哲学的精神来思维的。在那些聪明而热情的头脑

中产生了多少当今哲学的紊乱体系；为了要从这五花八门的一团中引出正确的结果，就只

得把它塞进一个数学公式中，这就是当今哲学的定理……不过，我和你都沉浸在幻想之中

了……我不能容忍你的呆板哲学，但我却能容忍这种哲学的呆板表现形式的存在，只是不

愿让这种表现形式累得你疲惫不堪……
哥哥，活着而没有希望是可悲的……在我往前看时，未来使我感到恐怖……我飘荡在



一个从未有过阳光照射的某种寒冷的极地氛围之中……我已很久不感到灵感冲动了……但

是我却常常处在这样一种心情之下，就像希隆的囚徒 在弟兄们死于牢狱之后的那种心情

一样……天国的诗歌之鸟不会向我飞来，不会来温暖我冷却了的心……你说我不开朗，但

是就连我以前的幻想也撇开了我，我以前创作的美妙小品也失去了它的镀金色泽。一度以

它们的光辉燃亮心灵的那些思想现在也失去了火焰和温暖；要么是我的心情变得冷漠无情

了，要么是……我害怕再讲下去……我害怕说出来，既然过去的一切不过是一个金色的

梦，是一些华丽的幻想……
哥哥，我读了你写的那首诗……它从我的心灵中榨出了几滴眼泪。它温存地回忆往

事，从而使我的心灵得到片刻安抚。你说，你有一个可写一部正剧的思想……我感到高

兴……你写吧……啊，如果你连天国筵席上的剩肴残羹也没有，那你还能有什么呢？……
可惜，我上个礼拜未能见到伊万·尼古拉耶维奇，我生病了！——你听着！我觉得，荣誉

也能促进诗人的灵感迸发。拜伦是个利己主义者，他关于荣誉的想法是渺小的，空虚

的……但是一想到，有朝一日随着你昔日的兴奋将会从尘埃中冲出一个纯洁的高尚美好的

心灵；一想到，灵感像是天府的神秘将使诗篇变得圣洁，而你曾为这诗篇洒过热泪，后代

也将为这诗篇痛哭流涕，——一想到这些，我就不会认为，在进行创作的时刻这种思想竟

能不悄悄潜入诗人的心灵。芸芸众生的空洞叫嚷是微不足道的。啊，我想起了普希金在描

写芸芸众生和诗人时写下的两行诗：

让他们唾弃你燃烧着圣火的神坛，

让他们孩子般任性地把你的供桌摇撼。

说得好极了，不是吗？再见吧！你的朋友和弟弟费·陀思妥耶夫斯基。

对啦，请你把夏多布里昂 的“Génie du Christianisme” 的主要思想写信告诉我。不久

前，我在《祖国之子》 上读到了批评家尼扎尔 关于Victor Hugo 的文章。啊，法国人对

雨果的评价多么低啊。尼扎尔认为他的剧本和长篇小说是微不足道的。法国人对雨果是不

公正的，尼扎尔（虽说他是个聪明人）也是这样，他在胡说八道。——还有，请将你的剧

本的主要思想告诉我，我相信这是一个很好的思想，虽说用来思量和斟酌戏剧人物性格就

是用上十年时间也还不够。至少我是这么想的。唉，哥哥，我真遗憾，你这么穷！我不禁

泪如泉涌。是在什么时候我们竟遭遇这种情况？哦，真凑巧，我亲爱的兄长，我既向你祝

贺命名日，又祝贺已经过去的生日。

在你的《母亲的幽灵》一诗中我不明白，你对死去的母亲的心灵作了十分奇怪的白

描。这个亡灵的性格没有刻画好，但诗句是出色的，虽说有一处失误。请你别为我的分析

生气。望常来信，我也会按时给你写信。

啊，我很快很快就会把伊万·尼古拉耶维奇的新诗重读完毕。有多少诗意，多少绝妙

的思想啊！对啦，我忘了说，我想你是知道的：斯米尔金在准备出版一套我国文学丛刊，

将有一百个文学家肖像，每一幅肖像将附有该文学家的代表作。你想象一下，佐托夫



（？！）和奥尔洛夫（亚历山大·安菲莫维奇）也都被收入其中。 真滑稽！听着，你再给

我寄一首诗来。前面那一首是好的。——梅尔库罗夫一家很快将去奔萨，也许已经走了。

我可怜我们可怜的父亲！奇怪的性格！唉，他遭受了多少不幸啊！真让人痛苦流泪，

但又无从安慰他。——你可知道，爸爸全然不了解世界：他在这个世界上生活了五十年，

但始终保持他三十年前对人的看法。这是一种幸运的无知，但他对这个世界很失望。这似

乎是我们的共同命运。——再一次说再见。

你的



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1839年8月16日，彼得堡

我亲爱的哥哥，我们之间总是这样：我们相互许诺，但自己并不知道有无能力实现诺

言；幸好我从未轻率地许诺过。例如，你对我没有回信又能说什么？说我懒惰，说我把你

忘了……不对！全部原因只在于我身无分文；现在我有钱了，对这些久未造访的客人我感

到高兴，说不出的高兴。

你瞧，我终于给你写信了！

我们来谈谈，我们来聊聊！

亲爱的哥哥！我为父亲的逝世流了许多眼泪。 现在我们的情况更糟了，我这不是说

自己，而是说我们的家庭。我把我这封信寄到雷瓦尔市去，我自己也不知道，你能否收到

它……我十分有把握地认为，信寄到时你已经不在那儿了……上帝保佑，但愿你已在莫斯

科，那样的话，对我们的家庭我会感到安心一些。不过，你倒说说看，世上有没有比我们

可怜的兄弟姐妹更为不幸的人？有一个想法在折磨着我，就是他们都将靠外人抚养 。因

此我认为，你要在获得军衔后去乡下定居的这个想法好得很。你在那里可以安排他们受教

育，亲爱的哥哥，这种教育对他们来说将是一种幸福。在家庭里亲人之间心灵可以得到协

调，所有的志向都可以从基督教原则出发得到发展，为自己的家庭美德而感到骄傲，视恶

习和耻辱为可怕的事情，——这一切将是这种教育的结果。我们在九泉之下的父母也可安

然长眠。但是，亲爱的朋友，你得承受许多负担。你或者要与亲戚们闹翻，或者要与他们

永久和解。同他们闹翻是有害处的，妹妹们要倒霉。同他们和解的话，你就得向他们献殷

勤。他们会把你放弃服役说成是懒惰。但是，亲爱的哥哥，你要经受住这一切。别与这些

小人计较，你要做弟妹们的恩人。只有你才能救助他们……我知道你已学会了忍耐；你去

实现你的意图吧，这一意图非常之好，愿上帝赐予你力量去完成它！我郑重地对你说，今

后我在一切方面都将同你齐心协力。

你目前在做什么？你对伊万·尼古拉耶维奇比对我更真诚一些，你告诉他说你工作太

多，没有时间。是的，服役是非常艰苦的，有什么办法呢？快点摆脱它吧。

关于自己，我能向你说些什么呢？……我很久没有和你推心置腹地谈话了。我不知道

现在我是否有情绪来同你谈这个。不知道，但是现在我更经常冷漠无情地看待我周围的

人。不过，有时我醒悟得也更强烈些。我只有一个目标：自由。为了自由我可以牺牲一

切。不过，我常常在想，常常在想：自由又会带给我什么？就我一个人处在陌生的人群之

中？我能够摆脱这一切，但我承认，要使全部精神寄托在我真正的希望上，就必须对未来

有坚强的信心，对自己有坚定的了解，但又怎么样呢？无论这希望实现与否，反正都是一

样，我一定要做所要做的。我祝福我与现状妥协的时刻（而这种时刻现在更经常地在我的



生活中出现），在这种时刻我更清楚地[意识到自己的] 状况，而且我确信，[这些] 神圣

的希望是会实现的。现在…… 精神是不安静的，但是在精神的[这种斗争中] 通常是坚强

的性格成熟起来，模糊的目光明确起来，对生活的信心也获得更加纯洁和高尚的泉源。我

的心灵已经没有以前那种激烈的冲动了，我心灵中一切宁静，就像在一个埋藏着深深秘密

的人的心中一样；学会理解“做人和生活意味着什么”，——在这一点上我相当成功；我可

以从一些作家的作品中学习性格，我生活中的最好时光就是和这些作品一起自由自在而又

快乐地度过的；关于自己我别的就什么也不讲了。我相信自己。人是一个秘密，要识破

它。如果你一生都在识察这个秘密，那你就别说你浪费时间；我正在研究这个秘密，因为

我想成为一个人。再见。你的朋友和弟弟

费·陀思妥耶夫斯基

……凭心爱的思想每分钟……在幻想和思考中生活是较为不易察觉的。还有一

点……：我能爱，能成为朋友。我不久前……在这世界上有多少神圣的和伟大的、纯洁的

东西……莫依赛和莎士比亚还……[不] 过是一半。

爱情，爱情！你在信中说你在摘爱情的花朵。我觉得，没有比诗人更为神圣的忘我献

身者了。怎么能够同纸墨一起分享自己的灵感！心灵蕴藏的，从来多于言辞、色彩和声音

所能表达的，因此创作思想难于实现。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1840年1月1日，彼得堡

我的好哥哥，衷心感谢你给我寄来亲切的信。不，我和你不一样！你不会相信，当人

们把你的信送给我时，我感到我的心在甜蜜地颤动。我为自己发明了一种新的非常奇怪的

享受方式——折磨自己。

我拿到你的信，先在手中翻弄几分钟，掂掂它分量是否足，把尚未开启的信封看个

够，观察个够，然后把它放进口袋……你不会相信，这是灵魂、情感和心灵的一种多么甜

蜜的状态！我有时要这么等上刻把钟，然后才贪婪地扑向信封，撕开它，如饥如渴地逐行

读你的信，你的亲切的信文。啊，在读它们的时候，我的心把什么感情都体验到了！我心

中百感交集：有可爱的，也有讨厌的；有甜蜜的，也有痛苦的。是的，亲爱的哥哥，——
也有讨厌的和痛苦的感受。你不会相信，如果人们不能认清你，不能理解你，而且把一切

都看成另一种样子，完全不像你想说的那样，而是看做另一种根本不成体统的样子，那你

会感到多么痛苦！……读了你最近的信，我非常un enrage ，因为我不和你在一起：我心

中最美好的宿愿，我从痛苦艰辛的经验中获得的最神圣的准则受到歪曲，遭到丑化，被描

绘成分文不值。你自己在信中对我说：“写信给我吧，反驳吧，同我争论吧！”——而且你

还从中找到某些好处！什么好处也没有，我亲爱的哥哥，绝对没有！只能是你的利己主义

（这种利己主义是我们所有凡人都有的）得出一个关于别人的特别有利的结论，关于这个

人的意见、准则、性格和愚钝的结论……哥哥，须知这么做使人多么难堪。不！在友好的

通信中进行争论，这是一种裹了糖衣的毒品。在我们会见时将会发生什么事？也许这会是

我们之间惯常争执的一个缘由……但现在我不谈了。关于它，在最后几页上还可再谈。

军事学院——c' est du sublime! 你可知道，这是一个光彩夺目的方案。（？！）关于

你的命运我想得很多，我想使它和我们的处境相符合，我自己也选择了军事学院，但是你

先于我提出来，可见这是你所喜欢的……但是有一点，须知在进入军事学院前至少得服役

一年，这一年你得留在制图班。

既然我连你的教学大纲也不知道，你为什么还总是提起那些听课笔记？我能给你寄去

什么呢？不过，炮术——技术班课程讲义（大概正是你所需要的）我一定给你寄去，这是

陆军少将佳金的讲义，正是他将亲自考你。但这些听课笔记只能寄给你用一个月，不能

多。这是别人的，我费好大劲才弄到。用一个月，一天也不能多。你抄下来，或者让别人

抄（佳金这人性情怪僻，你得给他背出来，或者用你的话照书本回答）。战地工事学并不

难，花三天工夫就可以把它背熟。不过，5月间我把它也寄给你。永备射击工事学可却是

另一回事，我尽量设法也把它搞到寄给你。我们这里还有石印的解析几何讲义，但这是逐

字从勃拉什曼的书抄来的，当然是经过压缩的。我们这里在学勃拉什曼的书，你也得把它



背下。给自己买一本吧。

你知道大地测量学吗？我们这里用的是博洛托夫的教程。

物理学用的是奥泽莫夫的教程。微分系数的石印本我也将努力设法弄到寄给你。我们

这里的历史课程非常全面，其分量也非常重（石印的），我弄不到。俄罗斯语言和文学用

的是普拉克辛的教程，他本人在我们这儿教这门课。——我告诉你，你们那儿的野战工程

师考试很容易，都是睁只眼闭只眼，所有的人的逻辑是一个：别为难我们的工程师兄弟。

我看到过许多这样的例子。

我给库马宁家发了一封彬彬有礼的信。你别担心，我等待着好的结果。我尚未给监护

人写信，实在没有时间！

向你祝贺新年，亲爱的。新的一年准会给我们带来一些什么！不管怎么说，近五年来

我们家的情况太糟糕。我读了你去年的新年贺信，思想是好的，而精神和诗句表达是深受

Barbi-er 的影响的。同时，他所说的有关拿破仑的话你是记忆犹新的。

现在来谈谈你的诗。请听我说，亲爱的哥哥！我相信，人在一生中有许许多多悲哀和

痛苦，——也有许多欢乐。在诗人的生活中既有荆棘，也有玫瑰。抒情是诗人永远的旅

伴，因为诗人是用文字创作的。你的抒情诗妙极了！《出游》、《早晨》、《母亲的幽

灵》、《玫瑰》（好像是这样）、《费博夫家的马》以及许多其他的诗都很美妙。亲爱

的，这是一部关于你的十分生动的故事，这篇故事对我又是多么亲切！我能够理解你，因

为对那几个月我记忆深刻，永志不忘。啊，那时在我的生活中发生了多少奇异的和美妙的

事！这是一篇特长的故事，我不会将它讲给任何人听。

那时希德洛夫斯基给我看了你的诗作……啊，你对希德洛夫斯基是多么不公平啊！我

不想为他的知识和准则辩护，不认识他的人和看法比较固定的人是看不到这些的。要是你

去年见到他就好了。他在彼得堡住了整整一年，既无工作，也无职务，天晓得他干吗要住

在这里，他完全不是那种富得可以在彼得堡享受的人。但可以看出，他来彼得堡正是为了

有个地方可以躲避。一眼就可看出，这是一个苦行者！他干瘪瘪的，两颊内陷；他那湿润

的眼睛已经枯干，但充满热情；随着外在美的衰退面部更现出一种精神美！他在痛苦！非

常痛苦！我的天哪，他深深地爱着一个姑娘（好像是名叫Marie ），她却嫁了人。如果没

有这一爱情，他就不能成为纯洁、高尚、无私、献身诗歌的人……有时在冬天的夜晚（例

如整整一年前的那一次），我穿过小路来到他贫寒的住处，我不禁想起奥涅金 在彼得堡

度过的忧郁冬天（第8章 ）。只是在我面前的不是一个冷漠的人，不是身不由己的热烈

幻想者，而是一个美好的高尚的人，是莎士比亚和席勒献给我们的人的端正轮廓，但他那

时已经甘愿陷入拜伦笔下人物的那种忧郁狂。我常常和他整晚整晚地坐在一起，随便聊

天。啊，这是一个多么坦率而纯洁的心灵！现在我一想起过去就要流泪。他什么都不对我

隐瞒，而我对他来说又算是什么人呢？他需要向任何一个人倾诉情愫！唉，你那时怎么不

同我们在一起！他多么想看到你！他称你为挚友，并为这个称谓而骄傲。我记得他怎样流

着眼泪读你的诗的情景，你的诗他都背得出来！而你居然会说他耻笑你！啊，他是个多么

可怜可悲的人！纯洁的天使般的心灵！即使在这个痛苦的冬季，他也没有忘却自己的爱



情。这爱情之火愈燃愈烈。——春天来临了，它使他振奋起来，他的想象开始在创作剧

本。多么好的一个剧本，我的哥哥！如果你读了他改编的《玛丽亚·西蒙诺娃》，你会改

变对他的看法的。他改写了整整一冬天，他自己说剧本原来的形式是很不像样的。啊，还

有他那些抒情诗！要是你知道他去年春天写的那些诗就好了。例如，他谈论光荣的那首

诗。要是你读过那首诗就好了，哥哥！

我从野营回来之后，很少同他在一起。最后一次会见时，我们在叶卡捷林戈夫游玩。

我们多么愉快地度过了那个夜晚！我们回忆了我们的冬天生活，那时我们谈论荷马、莎士

比亚、席勒、霍夫曼。关于霍夫曼我谈了很多，他的作品我也读过很多。我们也谈到我们

自己，我们以前的生活和我们的未来，还谈到了你，我亲爱的。——现在他早已离开，音

信全无。他是否还活着？他的健康状况很糟糕。你给他写信吧！

去年冬天我处在一种充满激情的状态之中，与希德洛夫斯基相识使我获得许多美好的

生活时光，但这在当时也并不是原因。你可能责备过我并且还在责备我：为什么我不给你

写信？原因乃在于连队里的尴尬处境。但是否要告诉你呢，亲爱的？我对你从来不是漠不

关心，我爱你——是由于你写的诗，由于你生活中的诗意，也由于你的不幸，——别无其

他；兄弟之爱、朋友之爱却未曾有过……我有过一个同学，有过一个十分喜爱的人！ 哥

哥，你给我写信说我没读过席勒的书。你错了，哥哥！席勒的书我都背得出来，我用他的

话说话，说梦话也说到他。我甚至于想，在我的一生中，命运除了让我在生命的这段时期

了解这位伟大诗人之外，没有为我做过任何别的更恰当的事情；我任何时候都不能像当时

那样了解他。我和他一起读席勒的书，我凭借他审视了高尚热情的唐·卡洛斯、侯爵波沙

以及莫尔季梅尔 。这一友谊既带给了我许多痛苦，也带给了我许多享受！现在我将永远

对此保持沉默，然而席勒的名字对我却成了至亲的名字，成了某种能唤起许多幻想的富有

魅力的声音。那些幻想是苦涩的，哥哥。因此我才一点也不和你谈席勒，不和你谈他给我

的印象，我哪怕只听到席勒的名字就会感到痛苦。

我本想多给你写几句，以便回答你对我的攻击，回答你因不理解我的话而说的一切，

同时还谈一些别的什么。但是这封信给我带来了许多甜蜜的时刻、幻想和回忆，因此我再

也不能谈别的了。我只在一个问题上为自己辩护，我没有将伟大的诗人们分类，尤其是在

我并不了解他们的时候。我从未做过类似的对比，例如把普希金和席勒对比。我不知道你

这是从何说起，请你把我的话摘录给我，而我是摈弃这种分类的。可能，我在讲到什么时

把普希金和席勒并列在一起，但是我认为，在这两个名字之间是有一个逗号的。他们俩丝

毫也不相像，普希金和拜伦也是这样。至于说到荷马和Victor Hugo，那么你似乎是故意

不想理解我。瞧，我是怎么说的：荷马（寓言式的人物，可能像基督一样是神赋予形体并

降临到我们之间）只能和基督对比，而不可和歌德对比。请你对他探究一下，认真地理解

一下《伊利亚特》，好好将它读一读。（你没有读过它吧？你得承认！）须知在《伊利亚

特》中荷马把整个古代世界的精神和世俗生活描述得有条有理 ，完全像基督使新世界井

然有条一样。现在你明白我的意思了吗？Victor Hugo是一个有着天使性格的抒情诗人，

他的诗具有基督般的天真无邪的倾向，在这方面任何人都不能和他相比，无论是席勒（不



管席勒是一个那么信奉基督教的诗人），无论是抒情诗人莎士比亚（我用法语读过他的一

些十四行诗） ，无论是拜伦，也无论是普希金。只有荷马同样怀有对使命的坚定信心，

对诗歌之神的天真信仰（他是为这种信仰服务的），他在诗歌源泉的方向上与雨果相像，

但只是在方向上，而不是在思想上，这思想是他天生就有的，而且是由他表达的。我现在

不谈这一点了。杰尔查文 大概在写抒情诗方面要高于他们两人。再见吧，亲爱的！

你的朋友和弟弟费·陀思妥耶夫斯基

你听着对你的申斥：谈到形式时，你几乎疯了！我早就意料到你智能上这种小小的不

稳定，我并非说笑话。不久前，关于普希金你讲了一些什么呀！我不予理睬，而且不无原

因。关于你的形式我将在下封信中再谈，现在既没有篇幅，也没有时间。但是我倒要请你

谈谈：在论及形式时你说，无论是拉辛 还是高乃依 我们都不喜欢（？！?!），因为他们

作品的形式很差。这么说是根据什么？你这个可怜虫！你对我还是说得挺巧妙的：“难道

你认为他们的作品没有诗意？”拉辛的作品没有诗意？拉辛，火辣辣的、热情的、酷爱自

己理想的拉辛，他的作品没有诗意？居然还需要问这一点！你读过他的《安德罗玛克》

吗？读过吗？哥哥！你读过《伊菲格尼亚》 吗？你难道会说这作品不美妙？难道拉辛的

阿喀琉斯 不是荷马式的吗？拉辛是剽窃了荷马，但他剽窃得多妙！他笔下是怎样的一些

妇女啊！你该理解他。依你的说法，拉辛不是天才，那么他能创作剧本？他只好仿效高乃

依。哥哥！那么《菲德拉》 呢？如果你不认为这是最崇高的、纯粹的本质和诗，那就天

知道你算是个什么东西。须知这是莎士比亚式的手笔，虽然这还只是一座石膏的而不是大

理石的雕像。

现在来谈高乃依好吗？请你注意，哥哥，我不知道该怎么来跟你谈话。似乎，à la
伊万·尼基福罗维奇 ：“吃饱了豆子。”不，我不信，哥哥！你并没有读过高乃依的作品，

因而你说的就大错特错。你可知道，就其作品中磅礴的人物性格和浪漫主义的精神来说，

他几乎就是莎士比亚。可怜虫！你用来反驳一切的只有一句话：“古典主义的形式。”可怜

虫，你可知道，高乃依的出现，上距可怜巴巴、庸庸碌碌、一事无成的若岱尔 及其可鄙

的《被俘的克莱奥帕特拉》 五十年，是在特列佳科夫斯基 -Ronsard 和冷冰冰的蹩脚诗

人Malherb 之后，而且几乎是后者的同时代人。他哪能想出一种结构形式？好在他借鉴了

塞内加 。你读过他的《西拿》 吗？……这是一部可为莎士比亚增光的作品。可怜虫，

如果你没有读过，那就读一读吧，特别要读一读其中奥古斯都和西拿的谈话，在这席谈话

中前者原谅了后者的背叛[但他是怎么原谅的（？）]。你会发现，只有受过屈辱的天使才

这么说话。特别是读读那个部分，在那里奥古斯都说：“Soyons amis，Cinna.” 你读

过“Horace” 吗？也许在荷马那儿才能找到这样的性格。老贺拉斯是狄俄墨得斯 ，年轻的

小贺拉斯是埃阿斯·忒拉蒙 ，但他有着阿喀琉斯的精神，而库里阿斯 是帕特洛克罗斯

，是阿喀琉斯，是唯一能够表达爱情与责任之悲痛的一切。这一切是多么伟大！你读

过“Le Cid” 吗？你读一读，可怜虫，你读一读，就会对高乃依五体投地了。你屈辱了



他！你读一读，读一读他的作品。如果他的崇高思想在《熙德》中没有得到发挥，那么浪

漫主义还要求什么呢？Don Rodrigue ，他年轻的儿子及其情人的性格写得多么好！结尾

又写得多么好！

不过，亲爱的，别为我这些难堪的言辞而生气，别像伊万·伊万诺维奇·彼烈烈边科一

样 。

由于回忆起往事，这封信使我流了一些眼泪。

你的剧作的内容非常之好，可以看出一种正确的思想。我特别喜欢的是，你的主人公

像浮士德一样，他在探索着漫无边际的事物，但他发疯了，而且正是在他找到了所探索的

东西的时候，——正是在他被人爱上的时候。这一笔妙极了！我很高兴，莎士比亚总算教

会了你一些东西。

你大概会生气，我为什么没有回答你所有的问题。我是愿意回答的，但做不到！既没

有篇幅，也没有时间。不过，如果要回答一切问题，比方说，像“你长胡子了吗？”这类问

题，——那就永远找不到地方写别的有意义的事情了。再见，我亲爱的好哥哥。再说一次

再见，望来信。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1841年2月27日，彼得堡

我们又在通信了，我亲爱的朋友！不久前我们还在想几乎可以永世互不分手，我们随

随便便、快快乐乐、无忧无虑地度过时光，突然，在一瞬间，你被从我身边夺走，而且要

很久很久。我因孤单而十分忧郁，我亲爱的。没有人可以交谈，而且也没有时间。整天死

读硬记，上帝饶了我吧，这种事情还从未有过。他们在抽我们的筋，我亲爱的。节假日里

我也坐着读书，而3月已经来临——是春天了，冰雪在融化，阳光和煦，处处散发着南方

的气息，——这可真是欢娱作乐的好时光！有什么办法呢！好在需要死背的东西不多了！

你大概会猜得出，为什么这封信只有四分之一张纸。我是在夜间挤时间写的。

我亲爱的，我乐意，非常乐意使你高兴一下，如果你迄今尚未高兴过，如果你还能在

纳尔瓦 收到我的信的话。星期一（你走的那天）克里沃皮申 到我这里来了，当时我们

正在吃午饭，我未见到他。他留下一张纸条，邀我上他那儿去。星期天晚上我去了，他给

我看了波尔特克夫斯基 写的一份要派你到雷瓦尔出差的报告。大概（不会有疑问）你已

经在雷瓦尔，而且正在亲吻你的埃米利娅（别忘了也替我吻吻她），否则就难以解释这次

出差时间这么长。只是关于钱的事，看来你的手头十分拮据。我已给监护人 写了信，并

已于星期一发出（就在你走的那天）。但他的信，如果他会寄一些什么的话，将寄到纳尔

瓦去，因此你还是不能很快收到，而在此期间你就得借钱了。从城堡里能得到的钱已不多

了，总的说来情况是不妙的。既不能指望现在，也不能指望未来。当然，我说错了！希望

倒是有一个，一百万，这一百万是我将要赢得的。——这是一个相当可靠的希望！一比一

百万！

我的亲爱的，在获得继续出差的机会前，你可别在纳尔瓦苦恼死了。

你得谢谢克里沃皮申，他是个极好的人！上哪儿去找啊！上帝知道，他是怎么接待我

的。他只接待了我一个人，把所有的人都拒绝了，像最后那一次一样。你的事情一分钟内

就解决了，否则：

“你就不能同家人生活在一起！”
你谢谢他，他值得一谢。我们凭什么值得他如此关怀？我不懂！在彼得堡的熟人中任

何人也没有这么做。无论是祖巴托娃夫人，还是格里戈罗维奇 ，还是里森坎普夫 ，还

是在城堡中的别人，——都没有这么做。我在坐待良机。

头痛得要死。我面前摆着马利诺和日洛梅体系 ，它们在吸引我注意。我没有劲儿

了，我亲爱的。你等着我在下一封信中更多地同你联系吧，而现在，真的，我不能。想让

你在纳尔瓦来得及收到这封信，因此我现在赶着写。

啊，哥哥！亲爱的哥哥！让我们快一点靠上码头，快一点走向自由吧！自由和使命是



了不起的大事！我又像从前一样（不记得是在什么时候），梦见和幻觉到了它。好像心灵

在扩展，以便去理解生活之伟大。这一点在下一封信中可以谈得多些。

你呢，亲爱的，愿上帝赐予你和睦美好的家庭幸福，赐予你爱情、快乐和自由。

如果外界的一切都能安排好的话，你将比我自由！

再见，我的朋友。

你的陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1841年12月22日，彼得堡

我亲爱的哥哥，你给我写信谈到折磨着你心灵的苦楚，谈到你的灾难，说你处于绝望

之中，我亲爱的宝贝哥哥！但你自己想一想，当我得知这一切时我多么苦恼和伤心，我感

到忧愁，非常忧愁，真是难以忍受。你正接近于人生中那种时光，在这种时光里我们的一

切希冀和愿望都像花儿一般盛开，幸福注入心田，心间充满欢乐。可是实际是怎样呢？这

时光受到了痛苦、困难和忧虑的损害，变得黯淡无光。——亲爱的，我的亲爱的！你要知

道，我哪怕能够对你稍稍有些帮助，我就会感到幸福的。我非常乐意给你寄去这点微不足

道的钱，即使它只能稍微帮助你恢复平静也好；这是很少的——我知道这一点。但是有什

么办法呢，我——哥哥，我发誓，——我不能再多寄了！你自己可以想到。如果我是孤身

一人，亲爱的哥哥，我可以为你放弃最需要的东西，但是我还要扶养弟弟 。要是马上写

信去莫斯科——天晓得，他们又是怎么想法！所以我给你寄去了一点点钱。但是，我的上

帝，我亲爱的哥哥，你信中写了这样的话：我借我还。——你这么写是多么不公道。你不

害臊吗？你不觉得罪过吗？这是在兄弟之间呀！我的朋友，我的朋友，难道你不了解我

吗？我能为你牺牲的并非这几个钱！！不是！你情绪不好，对此我原谅你。

什么时候结婚？祝你幸福！等着你写来长长的信。我甚至现在也不能好好给你写封

信，你相信吗，我这是在凌晨三点钟给你写信，昨夜我根本没有睡觉。许许多多吓人的考

试和作业，什么都要问你——我又不想毁坏自己的名声，——于是我就死记硬背，“十分

厌恶”，可是你还得死记硬背。

我对你的亲爱的未婚妻非常非常抱歉，她是我的姐姐，像你一样，亲爱的宝贝姐姐。

但是，我亲爱的朋友，请原谅我这个性格难以被人理解的人。难道对我真的就如此缺少亲

戚间的信任？或者是对我已经形成了糟糕透顶的看法——我粗野，不礼貌，不友好，一切

缺点应有尽有，因而就对我产生了偏见，她不相信我所说明的我完全没有时间，并且正在

为我不写信而生气？但是，我不该受到这种待遇——我无此荣幸。我虔诚地向她道歉，请

她宽容，最后我请求她完全原谅我，宽恕我这个该死家伙的罪过。我乐于被称做她的弟

弟、好弟弟、诚心诚意爱着她的弟弟，但该怎么办呢？不过，我现在和将来总是抱着希望

并以此自慰，我希望，我总有一天会争取到这个称呼。

在这封信里我不写任何有关自己的事了。不能写，没有时间，下次再写吧。安德留沙

在病中，我烦恼极了 。照顾他，太麻烦了。糟糕的还有他正在准备考试，却住在我这个

自由自在、独立自主的独身汉这里，这对我是难以忍受的。什么事也不能做，任何娱乐都

没有，——你懂吗？再说他的性格又古怪和无聊，这使任何人都不同他来往；我十分后悔

我的愚蠢的计划，让他住在我这里。——再见，我亲爱的！愿你幸福。



你的陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1844年7-8月，彼得堡

亲爱的哥哥！

在收到你最近一封信和我写回信之间的这段时间里，各种各样的事接踵而来。并非所

有的事都办成了，有些事却相当顺利。

收到《强盗》 之后我马上就阅读了，我对译文的意见如下：歌词译得极妙，单是这

些歌词就值大钱。散文也译得很出色，这是从表达的力度和准确性而言。你抱怨席勒的语

言难译，但是我的朋友，你要知道，这部作品的语言不可能是别样的。我发现，你过分讲

求语言的口语化，你常常而且是十分经常地为了自然性而牺牲了俄语的准确性。此外，偶

尔有些地方出现了非俄罗斯词语（可不是指“精密研究”、“纪念品”这样的词——使用这类

词语是很艺术和很巧妙的），有些句子译得极其草率。但是，总的说来译文确实是十分完

美的。我稍作润色后就着手张罗发表的事，我去找过佩索茨基和梅热维奇，这两个家伙犹

豫不决。在他们的杂志上刊登席勒的全部作品，这一点他们连想都不愿想。他们不理解美

好的思想，他们在投机。他们也不想单独发表《强盗》，因为害怕书报检查。如果不删掉

整整三分之一，尼基坚科 确实不能也不愿承担责任。不过，我还是让他审查，对一些粗

糙的地方以后可作修改。有什么办法呢？一听到佩索茨基和梅热茨基的决定，我就连闻都

不让他们闻一下《强盗》。于是我决计这样办，在他们的杂志上发表《唐·卡洛斯》 。这

会引起读者的兴趣，而读者也会看到译文是好的。就在该杂志的同一期上刊发一则关于出

版席勒全部作品的预告。他们会向我们支付《唐·卡洛斯》的稿酬；我也将坚持要他们付

得丰厚一些。总之，看在上帝的分上，快把它译完吧。秋天我们再将《强盗》、《斐爱斯

柯》 、《唐·卡洛斯》和《玛丽亚·斯图亚特》一并出版。（看在上帝的分上，《玛丽亚·
斯图亚特》一起出版。看在上帝的分上，《玛丽亚·斯图亚特》也要。如果你希望获得成

功，也需有诗作，这是必不可少的。）印书所需的钱会有的，需要一千多卢布。也就是

说，需要七百现金，因为三分之一的款额向来是可以赊欠的。大家都这么做，而七百卢布

我总可以负责搞到。我们所出版的书订定相应的价格，售出一百册就不仅可以抵偿我们的

支出，还将有少许利润，而售出一百册不过是小事一桩。因此，这个主意很好，做这件事

也完全有把握。你写吧，我的朋友，你译吧！我用自己的脑袋担保你的成功，我决不会让

你缺钱用的。等着瞧吧，当看到我们手中有译文的时候，人们会像苍蝇一样向我们飞来，

而书商和出版商们将不止一次地向我们要译文。这是一群恶狗，我对他们是有所了解的。

因此，你要抓紧翻译《唐·卡洛斯》，一定要抓紧；这既会带来钱，也会推动我们出

书的事。钱马上会有。我想你不会偷懒，这段时间内你都在翻译。如果你想一开始就得到

许多钱，那你就应该不按次序翻译，而是直接从《唐·卡洛斯》开始，但工作当然要做



好。

梅热维奇诚恳地请求你尽快将所有已译出的（如果有现成的译文的话）席勒论戏剧和

戏剧艺术的文章寄来，特别是他关于素朴诗与感伤诗的论述。 我建议你翻译，会有钱

的，要快些译出。（他们不付钱，我就不会交出译稿，请你放心。）所以，现在你就翻译

《唐·卡洛斯》和文章吧！嗣后再译《斐爱斯柯》和《玛丽亚·斯图亚特》。我信任你，哥

哥，主要的是别灰心。你还记得《谢梅拉》 和《赫尔曼与窦绿苔》 吧，一家杂志拒绝

发表《谢梅拉》，你就停止了翻译。可不久前《谢梅拉》出现在《祖国纪事》杂志上，译

文糟糕透顶。《赫尔曼与窦绿苔》也是这样。两部作品都受到了欢迎，为什么呢？因为你

过早地泄了气，我亲爱的。看在上帝的分上，你要抓紧工作，是大大有利可图的事。《斐

爱斯柯》和《玛丽亚》可以在以后慢慢地译。只要一发表，钱就会来。会有钱的，在这方

面可以逼一逼那些莫斯科人。

瞧，现在所有的鬼怪也都来帮助你了，你猜不到我在彼得堡碰见了谁！亲爱的哥哥，

我碰到了梅尔库罗夫一家！！是偶然遇见他们的，当然，我和他们又重新来往了。我把一

切情况都告诉你。首先，哥哥，他们都是好人。玛丽亚·克列斯肯京耶芙娜是个极好的女

人，我衷心敬重她。梅尔库罗夫un peu Picardo ，但他是一个满不错的人。他们发财了，

年收入有七千卢布左右，日子过得很好。老梅尔库罗夫大概已经过世，此后他们就分了

家。你不该认为梅尔库罗夫在宪兵队干事，他在宪兵队只干了半年，后来就转入了奥利维

奥波尔骑兵团（在南方）。后来他又被派到彼得堡，在模范团任职，这还是在你被晋升为

军官的那个时候（但我们对此并不了解）。最后，他又在军中供职，现在他是校官。他已

完全退休，现居住在彼得堡。我受到热情的接待，他们完全同从前一样。但是，在第一、

第二、第三、第四次会面时他们只字未提到钱的事；我也没有谈起，觉得难以启齿。直到

最后，我遇到了一件不愉快的事，我身上一文不名。当时我已快译完乔治·桑的长篇小

说“La derniere Alidini” ，请你设想一下我的悲惨遭遇：这部长篇小说在1837年就有人译

成俄文了。 真见鬼！我气得发狂了。我已写信去莫斯科，但目前我在彼得堡苦恼不堪。

困苦的生活迫使我向梅尔库罗夫开口借钱，他没有给我回信，但邀请我去他家喝茶。我一

到他家，他就说：读了我的信后他脸都红了，但他不明白为什么我要向他借钱，我本来是

有权要求得到应得的欠款的。他之所以没有回信，是因为他当时缺钱（确实是没有，我亲

眼看到他买各种东西花费了二千卢布），但他很快会得到一笔钱，届时我们不必请求，他

就会还给我们，以示他的严正性格。现在他因为我提醒了他而脸红，虽说他手头拮据，但

他请求我收下五十卢布纸币，我收下了（哥哥，你不知道我的生活有多困苦）。他们要我

问候你。你给他们写信吧，他们很想知道你的情况，对你已经结婚一事他们感到惊奇。真

是交上好运啦！现在肯定会有钱了。以前他不想给，现在我深信，在他再次见到我之后，

一照面就决定给钱，何况他是有钱的。你写信吧，写得尽可能友好一些，别过多地提到

钱。反正在最短期间内会给，但你可以含蓄地提上一笔，并写明全部债款数目，他已经忘

记共有多少，我也并不清楚。再见，我心爱的哥哥，祝贺你得到一笔意外的巨款。你把在

雷瓦尔的地址告诉他，如果他把全部债款寄给了你，你要告诉我一声。这钱不是我的，所



以我不拿。他住在我家附近，在弗拉基米尔街弗拉基米尔教堂旁，房子是五等文官纳晓金

的。

再见，向你可爱的妻子问好，亲吻你的孩子们。祝愿你勤奋和幸福。

你的陀思妥耶夫斯基

我告诉你，奥博多夫斯基已译出《唐·卡洛斯》。哥哥，你得留神，要倍加小心，要

抓紧时间。奥博多夫斯基尚未发表，再说他也无意发表。

因《唐·卡洛斯》我可以赚得五百卢布。

译文不能照第一本书那样分册出版，读者对分册出版的歌德作品记忆犹新。不能这么

做。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1844年9月30日，彼得堡

亲爱的哥哥：

我已经收到了《唐·卡洛斯》 ，现在我赶忙尽快回信（没有时间）。译文很好，有些

地方好得出奇，有几行则很差；不过，这是因为你译得仓促。译得糟糕的诗句，也许总共

才五六行。我大胆地作了一些修改，使诗更悦耳动听一些。最令人懊恼的是你夹进了一些

外国字，例如комплот ，不该这么做。你还用了cup 这个词（不过，我不知道在原文中

是怎么写的），据我所知，在西班牙未曾有过这个词，它只是在西欧的一些诺曼族起源的

国家里用过。但这一切实在都没有什么，译文非常优美，比我预期的要好些。我一定把它

送给《剧目》 的那些傻瓜看，叫他们瞠目结舌。如果他们那儿已经有了奥博多夫斯基

的译文（我担心的正是这一点），那么我就送到《祖国纪事》 去。你放心，我决不会低

价出售。稿子一脱手，我就把钱给你寄去。至于出版席勒作品一事，我当然赞成你的看

法，我甚至想建议你把它们分成三辑。先发出《强盗》、《斐爱斯柯》、《唐·卡洛

斯》、《阴谋》 ，论卡洛斯和论素朴的书信 ，这将非常好。至于由谁出版，我们再作

考虑。但问题在于，由我们自己出版会更好些，否则就无利可图。你尽管译，别为钱而操

心，我们总能弄到钱的，这样或那样，总能弄到。不过，哥哥，此事应在一个月之内办

好，就是说应当决定，因为广告不能迟发，而不发广告的话，我们就会倒霉。正因如此，

我才请人在《剧目》上为此事写几句话。

译文一定会引起轰动。（稍微有一点儿好评，就会有惊人的利润。 ）

哥哥，我自己也清楚，我的处境十分困难。现在讲给你听：我已经提交了辞呈。我向

你发誓，我之所以要提交辞呈，是因为我不能再供职了。人家白白地夺走我最好的时光，

我生活得没有乐趣。说到底，问题在于我从来不愿长期供职，我何必浪费美好的岁月呢？

而且主要的是，打算派遣我去外地，你倒说说，我离开了彼得堡又能干什么？这怎么行？

你能理解我吗？

别为我的生活操心，我很快就能找到一口饭吃，我将拼命地工作。现在我没有任何拘

束了，但现在，就是说此时此刻，我将干什么呢？——这是一个问题。请你想想，哥哥，

我负债八百卢布，其中五百二十五卢布（纸币）是欠房东的。（我已给家里写信，说我负

债一千五百卢布，因为我知道他们的习惯，寄给你的钱总是你所要求的三分之一。）

谁都不知道我会辞职，现在我如果当真辞职，那该怎么办？我连买衣服的钱也分文无

着。10月14日我将离职。如果那几个下流的莫斯科人拖延一下，我就会完蛋，准会十分认

真地把我投入监狱（这是一清二楚的事）。十分滑稽可笑的处境。你谈到过分家。 但你

可知道我所要求的是什么？为了我现在完全不插手庄园的事务，为了我在情况允许时完全



不过问，就是说为了我立刻把我的庄园让给他们，——我要求一次支付我五百卢布（银

币），从另外五百卢布中每月支付我十卢布（银币），这就是我的全部要求。你会同意

的，因为这并不多，我并没有叫任何人吃亏，可他们连睬也不睬。还有一点你也会同意，

我不该现在向他们提出。他们不相信我，他们以为我会欺骗他们。亲爱的，请你为我担

保。你就这么说，你甘愿动用一切为我作保，担保我今后不会提高我的要求。如果他们没

有这么多钱，那么对现在处于如此境况的我来说，七百卢布甚至六百卢布也是可喜的，我

还能摆脱困境，请你对此也作出担保，这笔钱将算入那五百银卢布和另五百分期支付的银

卢布的总数之内。

你说，剧本是我的救星。 但是要知道，排戏是需要时间的，付钱同样是如此，而我

离职已在眼前。（不过，我的亲爱的，即使我尚未提交辞呈，现在我也还会提出，我并不

后悔。）

我有一点指望，我正在结束一部篇幅相当于“Eugénie Grandet” 的长篇小说 ，它相当

独特。我正在誊抄，14号以前肯定能收到有关这部作品的答复。我将把它交给《祖国纪

事》（对自己的作品我是满意的），也许能得到四百卢布稿酬，这正是我全部指望之所

在。我本想就我的长篇小说多谈几句，但没有时间。（我一定要上演剧本，我将靠它生

活。）

卡列宾 这下流坯是个不可救药的蠢人。这些莫斯科人爱面子并愚蠢到了无法形容的

地步，他们都好议论。卡列宾在最近一封信中无缘无故地劝我别迷恋莎士比亚，他说莎士

比亚和肥皂泡一模一样。我真希望你能懂得这一滑稽可笑的特点，憎恨莎士比亚。这与莎

士比亚有何相干？我给他写了一封挺厉害的信！一言以蔽之，这封信是辩论作品的典范。

我把他痛斥了一顿，我的书信是信函学的chef -d 'oeuvre 。

哥哥，请你尽快给家里写一封信，看在创世主的面上。我的处境可怕，14日是最后期

限；我提交辞呈已有一个半月了。看在苍天面上！你求求他们，让他们给我寄钱来，主要

的是我将无衣蔽体。赫列斯塔科夫同意入狱，但一定要体体面面 。如果我连一条裤子都

没有，这会是体面的吗？……
……卡列宾喝伏特加，有官职，相信上帝。他是靠自己钻研出来的。

我的地址是：弗拉基米尔教堂附近的普里亚尼什尼科夫住宅，在格拉夫胡同里，打听

陀思妥耶夫斯基。

我对自己的长篇小说非常满意，我喜欢得没完没了。凭它我一定能得到钱，到那时

——
对不起，这封信写得一点也不连贯。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1844年11月，彼得堡

……应该向你说明，亲爱的哥哥，我最近寄往莫斯科的信过于尖酸，甚至粗暴。但是

我被卷入了种种灾难，我十十足足地在受苦，没有丝毫希望——体力上和精神上的折磨使

我尖酸而又激烈地写出了真实情况，这是不难理解的……
我和大家都闹翻了。姨父大概认为我是一个忘恩负义的恶棍，而妹夫和妹妹大概认为

我是一个怪物，这使我非常烦恼。我希望，随着时间的推移，会同大家和好。在亲人中对

我来说只剩下你一个人了，其他所有的人，甚至连孩子在内，都反对我。大人们大概会对

孩子们说我是个败家子、放荡人、懒虫，要他们别学坏样，而我就是这么一个坏样子，等

等。这个想法使我感到非常痛苦，但上帝会看到，我像绵羊一般善良，我无论从侧面看或

是从正面看，似乎都不像个恶棍和忘恩负义的怪物。随着时间的推移……哥哥，我们等着

瞧吧。

现在我在所有的共同财产方面同你们大家都分开了， 所剩下的只是那些比动产和不

动产、比世上任何东西都坚固的羁绊。我的命运怎样，——对谁也不相干？我甚至认为，

这一冒险行为——轻率地改变现状的冒险行为，为了一个渺茫的希望而以整个一生来冒险

——是高尚的。也许我错了，但如果我没做错呢？……
所以，随他们去吧！他们爱说什么就让他们说什么吧，让他们等着瞧吧。我一定要沿

着困难的道路走去！……



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1845年3月24日

你等我的信大概等得心急如焚，亲爱的哥哥，但我是因为我的状况不稳定而耽误了写

信。当我面临的是情况不明和犹豫不决时，无论如何也无法专心致志地做任何事情。但

是，尽管迄今为止我的状况还丝毫没有改善，我还是给你写信：因为早就该写了。

我收到了莫斯科人寄来的五百卢布（银币）。 但我欠的债很多，有老债，还有新

债，因此要出版书籍的话，钱就不够了。这倒还没有什么，我可以向印刷厂借，或者我先

不还清全部家庭债务，但是小说 尚未写好。差不多在11月份我已把它写完，但在12月间

我忽然想把它全部改写。已改写了，也誊清了，而在2月间我又开始重新润色、加工、增

添和删节。将近3月中旬我完成了这项工作，而且感到满意。但是这时又有了另一桩事，

书报检查官至少要有一个月的时间才肯收下书稿。要他们早些审查完毕是不可能的，据说

他们有一大堆工作。我把手稿收回了，可不知道该怎么办。要知道，除去四个星期的审

查，印刷还得花三周时间，书出版时将近5月份了。太晚了！于是人们就开始把我左推右

搡，怂恿我把东西交给《祖国纪事》。馊主意！交去以后没有什么好事。首先，他们不会

及时读稿，要等读完，得过上半年，他们那里的稿件本来就多得很。即使发表也不会给稿

费，这是某种寡头政治。当我为面包而写作时，荣誉对我有什么用？我决计孤注一掷：等

待。大概还要再借债，等到了9月1日左右，在大家都回到彼得堡，并且都像猎犬似的寻找

什么新东西时，就在这当口用最后的一点点钱（这些钱也许还不够）出版我的长篇小说。

把作品投给杂志，这意味着不仅要被主要的maitre d’hôtel’я 牵着走，而且还要听命于那

些栖息于传播文化的巢穴中的女佣和小帮厨。独裁者不止一个，他们有二十来个！自费出

版就是要挺起胸膛向前冲，如果是好作品，那么它不仅不会垮掉，而且还会将我从债务桎

梏下解救出来，使我有面包吃。

现在来谈谈吃饭问题。你知道，哥哥，在这方面我是依靠自己的力量的。但不管怎

样，我已立下誓言：即使陷入绝境，也要坚持，不按订货人的要求而写作。订货会窒息一

切，会毁掉一切。我要让我的每一部作品都明显是好的。你看看普希金和果戈理，他们写

的东西并不多，但两人都会有纪念碑。现在果戈理每一印张收一千卢布（银币）稿酬，而

普希金呢，你自己知道，他一行诗就卖三卢布（金币）。但是，他们的荣誉，特别是果戈

理的荣誉，是以成年累月的贫穷和饥饿换取的。老的学派正在消失，新的学派是在信笔涂

鸦，而不是在写作。他们的全部才能用于挥舞大笔，从中可以看到的是一种怪异的粗糙思

想和挥舞笔杆的肌肉力量，但正经的东西只有丁点儿。Beranger 在评论现代的法国杂文

作家们时说，这是溶入一桶水中的一瓶Chambertin 。我们这里也有人在模仿他们。拉斐

尔画一幅画要花好几年工夫，一再修改和加工，结果出现了珍品，在他的笔下创造出了一



幅又一幅神像。Vernet 一个月就可以画一幅画，为此他租用一些特定面积的大厅，有丰

富的配景，有许多草图，排场很大，但分文不值。他们只不过是画画布景的装潢师！

对我的长篇小说 我当真是满意的。这是一部谨严、匀称的作品，当然，也有一些大

缺点。它的出版可以使我得到稿酬。我目前囊空如洗，我想写一些什么作为试作或者为了

挣点钱，但无聊的东西我不想写，而写严肃的东西得有许多时间。

我答应到你们那里去的时间已迫近了，亲爱的朋友们。可是手头拮据，也就是没有

钱。我决定留在老住所。在这里我至少是订过合同的，一订就是六个月。事情在于我想靠

小说的稿酬来补救这一切。如果我这件事办不成功，我可能会上吊自尽。

我想在8月份前搞到哪怕是三百卢布。有三百卢布就可以出版书了。但是钱却像虾似

地在往四面八方爬。我欠了将近四百卢布（银币）的债（用于日常开支和添置衣服），但

至少在两年之内我可以穿得体体面面。不过，你们那里我是一定要去的。快来信告诉我，

关于我的住所你是怎么想的，这是决定性的一步。但有什么办法呢！

你信中写道，你因怕将来没有钱用而忧心忡忡。但席勒会补救一切的， 再加上我的

小说，但谁晓得它会售出多少册呢。再见。请快点给我回信。在下一封信中我将把我的全

部决定告知你。

你的弟弟陀思妥耶夫斯基

吻孩子们，并向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。我常常想念你们。你可能想知道我不

给你写信的时候在干什么，我在看书。书，我读得很多，阅读对我起了奇异的作用。老早

反复读过的东西我又重读，好像是鼓起新的力量，寻根究底，理解得清清楚楚，自己也从

中吸取创作的技巧。

写剧本，嗬，哥哥，为此需要长年累月的劳动和安宁的生活条件，至少对我来说是这

样。现在是写剧本的好时机，戏剧在目前趋向于写情节剧。莎士比亚在昏暗中黯然失色，

而透过斯列潘达斯之流戏剧家的云雾，他犹如一尊神仙，就像是精灵显现在布罗肯峰或哈

茨山上 。不过，夏天我可能将要写作。两三年后再看吧，而现在我们且等一等！

哥哥，在文学方面我再不是两年前那个人了。那时候是儿戏，是胡闹。历时两年的钻

研取得很多收获，也消耗了不少精力。

我刚刚在《残疾人报》的杂文栏里读到关于一些德国诗人饿死、冻死和死在疯人院中

的事。有二十人左右，都是一些有名望的人。我到现在还有些害怕。该做招摇撞骗的人才

行……



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1845年5月4日，彼得堡

亲爱的哥哥：

请原谅，好久未给你写信。我一直到现在都忙得不可开交。无论如何我摆不脱我的这

部长篇小说，它给我带来非常繁重的工作，要是我知道会这样，我根本不会动笔写它了。

我决定再修改它一次，真的，它好一些了，差不多好上一倍。现在小说已完成了，这次修

改是最后一次了，我决定不再动它了。处女作的命运总是这样，总是对它们作无穷无尽的

修改。我不知道，Chateaubrian的“Atala” 是不是他的第一部作品，但我记得，他修改它修

改了十七次 。普希金甚至对一些小诗也作过类似的修改。果戈理对他的美妙作品都要琢

磨上两年。如果你读过Stern的“Voyage Sentimental” 这部篇幅很小的书，那么你会记得

Valter Scott 在他的“Notice” 中谈到斯特恩时援引了后者的仆人拉弗廖尔说的有权威性的

话。拉弗廖尔说，他的老爷叙述他的法国之行几乎写满了一百刀纸。那么，试问，这一百

刀纸都用到哪里去了？这许多纸却只写成了一本小册子，写这样的小书像泼留希金 之流

只消用半刀纸就够了。我不明白，同是这一个司各特，他怎么能在几周之内写出像《盖伊

·曼纳令》 这本十分完整的作品！可能是因为他当时已经四十岁了 。

我不知道，哥哥，我将会怎样！你说我的处境并不折磨我，这说法是不公正的。它把

我折磨得头晕恶心，一些折磨人的念头常常使我整夜整夜不能入眠。一些头脑清醒的人

说，如果我把我的长篇小说出单行本，我会失败。他们说，即使书很出色，十分出色，但

您不是商人。您怎么替它做广告？在报纸上？不，自己定得拥有一个书商；但书商又有自

己的打算，他不会为了宣传一个不知名的作家而使自己蒙受损失。他会失去自己pratiques
的信任，每个大书商都是几家杂志和报纸的主人。而参加杂志和报纸工作的是第一流的

文学家或者是正在力争成为第一流的作家。在由他们署名的杂志上宣布新书出版的消息有

重要意义，因此书商明白，当你带着自己印好的书到他那里时，他可以最最厉害地宰你。

就是这么一回事！书商的心是贪婪的，他一定要宰，而我就会出洋相，肯定会。

因此，我决定同杂志打交道，将我的长篇小说以低稿酬投出去，自然是投到《祖国纪

事》。《祖国纪事》的发行量是两千五百份，因此它的读者至少有十万。如果我能在这家

杂志上发表作品，我的文学前途和我的生活——我的一切就有了保证。我的地位就会提

高，我就永远获得了通向《祖国纪事》的途径。我将随时都有钱用，再加上我的长篇小说

如果在8月份或者在9月份刊出，我就在10月份将它自费出版。我坚信，那些经常购买长篇

小说的读者一定会抢购我这部长篇小说，而且我无需花一文钱作广告。多么好的事情啊

！

在把长篇小说安排好之前我不能去雷瓦尔，否则就会白白浪费时间，有许多事情必须



张罗。我有许多新的想法，如果我的第一部长篇小说能安排好，这些新的想法就会巩固我

的文学声誉，我的全部希望都在未来。

至于说到钱，唉，真是没有钱！鬼知道，它们都消失到哪里去了。但是欠的债少了。

至于谈到我的住所，那么，首先，我还稍微欠人家一点点钱；其次，我尚处在情况不明的

状态之中：我去不去雷瓦尔？我能不能安排好我的长篇小说？如果我去的话，那时我还来

得及搬走，因为不管租借什么住所，搬家的费用和各种麻烦事的开销都要比留在原处大，

我已经计算过了。住所，长篇小说，雷瓦尔——三个不变的想法——ma femme et mon
parapluie。

再见，下一封信中一切都将有眉目。现在再见吧，祝你、你的夫人和孩子们诸事顺

遂。

你的陀思妥耶夫斯基

如果我能把长篇小说安排妥当，那么席勒也就会有着落。 否则我就不是我了。《流

浪的犹太人》 挺不错，不过，欧仁·苏的智力极其有限。

我不过是不愿写信罢了，哥哥，但你的处境和席勒却在折磨着我，以致我忘掉了自

己。我自己也并不轻松啊！

要是我不能安排好我的长篇小说，那我就可能投身于涅瓦河中。有什么办法呢？我已

把一切都考虑过了。我承受不了我的idee fixe 的破灭。

向埃米利娅·费奥多罗芙娜致以深切的问候！很想和你们大家见面。

我们这里天气很可怕。天空深渊张开了大口，上帝向北巴尔米拉降送了使数千人感

冒、咳嗽、患肺痨和疟疾的种种天惠。真作孽啊！你读过《读者文库》最近一期上刊登的

韦特曼的《叶梅利亚》 吗？好极了。《四轮马车》 写得很好，插图却多么糟糕。

快点回信，因为我很苦闷。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1845年9月初，彼得堡

我最最亲爱的朋友：按照我们约好的条件，我一到此地，就马上给你写信。告诉你，

我亲爱的朋友，在路上和到达彼得堡后的第一天我遭遇到了多少不愉快、烦恼、忧伤、丑

恶和庸俗的事啊！这是我的笔所无法形容的。首先，在告别了你和亲爱的埃米利娅·费奥

多罗芙娜之后，我怀着十分烦闷的心情登上了轮船。船上拥挤不堪，而我的苦闷又难以忍

受。十二点多钟开船。轮船是在爬，而不是在行驶。逆风劲吹，浪头打上整个甲板；我冷

得发颤，冻得受不了，度过了无法描写的一夜，我几乎失去了感觉和思考的能力；我只记

得呕吐了三次。第二天午后四点整我们到了喀琅施塔得，也就是说花了二十八个小时。在

那里等了三个来钟头，黄昏时分我们乘上了一艘极其糟糕的小轮船“奥莉加号”。这艘船在

夜雾中行驶了三个半小时，驶进彼得堡时我心情十分忧郁。在这致命的三个多小时的航行

中，我模糊地感觉到了我的整个未来。特别是我同你们生活在一起习惯了，就好像我在雷

瓦尔住了整整一辈子。我觉得，彼得堡和我在彼得堡的未来生活似乎非常可怕、孤寂而郁

郁寡欢，在那里生活的必要性又是这样严峻，所以如果我的生命在此刻停止了，我大概会

高高兴兴地死去的。真的，我并没有夸张。全部这出戏绝对是得不偿失的。哥哥，你希望

到彼得堡来住一阵子。不过，你要是来的话，那你就从陆路过来，因为再没有什么会比从

涅瓦河，特别是在夜间进入彼得堡更令人愁闷和难堪的了。至少我感到是这样。你大概会

发现，我的思想即使现在也还像轮船那样在摇晃。

我在夜间十一点多钟到家时，仆人正好不在，他暂时在别人家做事。看门人不知怎的

高高兴兴，将我用六百卢布租来（欠账）的空闲居所的钥匙交给了我。我甚至没能好好喝

一口茶就睡下了，情绪极其低沉。今天八点钟醒来，我看到我的仆人，向他询问了各种事

情，一切全和往常一样，都是老样子。我的居所稍微装修过。格里戈罗维奇和涅克拉索夫

尚不在彼得堡，只是听说他们或许要到9月15日才来，而且还不一定。我十分短促但却非

常果断地拜谒了几位债主后，就去办事，可什么事也没有办成。看了几本杂志，吃了点东

西，买了些纸张和羽毛笔，就再没干别的事。我没有去拜访别林斯基，打算明天去，今天

心情十分恶劣。晚上坐下写信，一封低沉的忧伤的信，它完全反映了我现在的苦恼状

况：“诸位，在这世上真令人烦闷啊！”
我写这封信给你，首先是因为我答应过尽快给你写信；其次是因为心情苦闷，要写信

宣泄。唉，哥哥，孤独是多么痛苦的事，我现在开始羡慕你了。哥哥，你是幸福的，真

的，你是幸福的，你自己并不知道这一点。下一次邮班我还要给你写信。我稍稍有点操心

的是（在15日以前），几乎是囊空如洗，但只是稍稍操心而已，因为现在我还不能动脑筋

想什么东西。不过，所有这一切全是废话。我困顿不堪，现在想躺下睡觉，因为已经是深



夜了。未来总会有个名堂的。多么可怜，要活就得工作，而我的工作是不容别人强制的。

唉，哥哥，你不会相信，我现在多么想再和你们生活在一起，哪怕两个小时也好。将

来会有什么，未来会有什么？我现在是真正的戈利亚德金 ，顺便说一句，我明天就要开

始写戈利亚德金了。暂时和你再见！下次信中再谈。再见，我亲爱的朋友；向埃米利娅·
费奥多罗芙娜问好，并请你替我吻她。也向孩子们问好。费佳还记得我吗？也许，他显得

很冷漠？好啦，再见，我最亲爱的。再见。

你的陀思妥耶夫斯基

由于我的忧郁症，戈利亚德金沾光了，产生了两个想法和一个新情况。好啦，再见，

我亲爱的。你听着，二十年后我们会怎么样？我不知道我将会怎么样，我只知道我现在感

觉到痛苦。

向米·伊万诺芙娜和亚历山大·阿达莫维奇·贝格曼夫妇致以真诚的问候。彼得堡还是空

荡荡的，一切都是无精打采的。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1845年10月8日，彼得堡

亲爱的哥哥：

一直没有时间和情绪把与我有关的一些事情告诉你。一切都是如此糟糕和惹人厌恶，

使我自己看着上帝创造的世界都感到恶心。我最亲爱的唯一的朋友，首先，这一阵我总是

一文不名，全靠借债度日，非常糟糕。其次，我心里总是有点愁闷，因此不由自主地心灰

意懒，不关心自己，成为一个并非没有脑子的冷漠的人，但更糟的是，常常会超过极限，

会极端生气动怒。本月初涅克拉索夫来了，给了我一部分欠款，另一部分我也可以在日内

收到。你也该知道，大约两个礼拜前别林斯基给我上了一堂完整的课，他告诉我怎样才能

与我们的文学界共处。最后他还告诉我，为了拯救我的灵魂，我一定要求给的稿酬每一印

张不低于二百卢布（纸币）。这么一来，我的戈利亚德金至少可以得一千五百卢布（纸

币）。涅克拉索夫由于受良心责备偷偷地先跑来，允诺在1月15日之前，为他已从我这儿

买去的长篇小说《穷人》支付一百卢布（银币）。他诚恳地承认，付一百五十卢布（银

币）是不符合基督教义的，因此，出于忏悔之心他又补付一百卢布（银币）。目前这一切

都好。但也有操心的事情：还丝毫不知道书刊检查处关于《穷人》说了些什么。把这样一

部无辜的长篇小说踢来踢去，我不知道最后会是个什么结局。禁止吗？从上到下乱删乱改

吗？倒霉，简直是倒霉，而涅克拉索夫还提到，有一本文艺作品丛刊他尚未来得及出版，

却已为它花了四千卢布（纸币）。

雅科夫·彼得罗维奇·戈利亚德金的性格是首尾一贯的。一个极卑鄙的下流痞，叫人

不敢接近；他无论如何不想朝前走，自以为他尚未做好准备，自以为现在他暂时还只是他

自己，他还什么也不是，当真什么也不是，不过那又有什么关系，也许，如果豁出去的

话，那么他也是不赖的。为什么他会不行？有什么理由不行？他不是跟所有的人都一样

吗？他不过是马马虎虎而已，要不他也是跟大家一样的。他满不在乎！一个下流痞，一个

极卑鄙的下流痞！11月中旬以前他无论如何不同意结束自己的生涯。他现在已向上司讲

明，而且他大概还准备申请退职。（为什么不申请呢？）可是他把我、把他虚构出来的作

家置于一个极其不利的地位。

我常常到别林斯基那儿去。他对我极有好感，并确实认为我是他的见解在公众面前的

证明，证明他的见解是正确的。日前我认识了克罗涅别尔格 ，他是莎士比亚作品的译

者，是哈尔科夫的教授老克罗涅别尔格的儿子。总的来说，未来（不远的未来）也许很

好，也可能非常糟糕。别林斯基催促我把《戈利亚德金》写完，他已对整个文学界宣扬

它，还差不多已将它预售给克拉耶夫斯基 ，而《穷人》呢，半个彼得堡已经在谈论它

了。单单一个格里戈罗维奇就起了多大作用！他亲自对我说：“Je suis votre claqueur -



chauffeur.”
涅克拉索夫是个天生的赚黑心钱的生意人，不这么做他就不能生存，他就是为此而生

的，因此他一到彼得堡，当天晚上就来到我这儿，拿出一个要出一套飞速出版的小型文艺

丛刊的计划。整个文学界人士都将各尽所能，替它撰稿，它的主要编辑将是我、格里戈罗

维奇和涅克拉索夫。经费由涅克拉索夫负责。丛刊的篇幅将为两个印张，每两周出一辑，

每月的7号和21号出书。丛刊的名称叫《龇牙一笑》，要挖苦和嘲笑一切，对任何人也不

留情，要抓住剧院、杂志、社会、文学、街头见闻、展览会、报纸消息、外国新闻，总而

言之，要抓住一切，而这一切要有一种精神，一个方向。刊物将于11月7日创刊。我们编

得非常好。首先，它将带有插图。卷首题词采用的是布尔加林 在《北方蜜蜂报》发表的

一篇杂文中的名言“我们愿为真理而死，我们可不能没有真理”等等，并由布尔加林签名。

11月1日的广告中也将写有这两句话。第1期上的文章有：涅克拉索夫写的关于彼得堡的一

些（当然是近日发生的）卑鄙勾当；欧仁·苏 的未来的长篇小说《七大罪恶》（全部长篇

小说只有三页） ；关于所有杂志的评述；舍维廖夫 谈普希金诗句音韵和谐的演讲稿

（他是在莫斯科大学讲的，他甚至说，普希金的诗句太悦耳了，以致他在大圆马戏场向两

位和他在一起的女士朗读了普希金的几首八行诗时，大圆马戏场里所有的青蛙和蜥蜴都爬

过来倾听）；然后是一篇关于斯拉夫派最近一次会议的报道，这次会议上庄严证明亚当是

斯拉夫人，并居住在俄罗斯，这就说明了解决这一伟大的社会问题对于整个俄罗斯民族的

昌盛和利益有着不寻常的重要性和效用；接下来在艺术栏目中《龇牙一笑》对库科利尼克

的《插图画报》作了完全公正的评价 ，而且还从《插图画报》中援引了如下一点：依斯

克特捷尔-多奥姆-笃笃尔恩等等诸如此类的几行字。（众所周知，《插图画报》排印错误

百出，词句颠倒，字母反印等这类差错对它来说不算什么。）格里戈罗维奇将写一篇《一

周纪事》，刊登他的几则见闻；我将写一篇《仆人关于自家老爷的日记》 等等。你看，

这杂志是十分轻松愉快的，很像卡尔的“Guêpes” 。这是一件好事，因为我负责的那个部

分每月至少可以提供一百到一百五十卢布的收入。丛刊会有销路的 。涅克拉索夫将在丛

刊上刊登诗作。

好啦，再见吧！下次我多写一些。现在我忙得不可开交，你瞧，我给你写了一封长

信，而你却不收到我的信就不给我写半行字。你总是要有来才有往。你真懒，马大哈，简

直就是一个马大哈。

请你读一读《泰维利诺》（乔治·桑 著，发表于《祖国纪事》10月号），类似的作品

在我们这个世纪里还未曾有过。瞧，这些人物，这些原型。

再见，我的朋友。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，并吻她的手。孩子们都健康吗？

来信写得详细些。

席勒的作品你要慢慢地译，虽然还根本说不上何时才能出版。我现在想寻觅一个作品

给你译，但是糟糕！《祖国纪事》已有三个正式译者。也许，哥哥，我能和你一起把事情

办好的。不过，一切都在前头。如果我走运，席勒的戏剧也一定会走运，——我能知道的

仅此而已。



你的费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1845年11月16日，彼得堡

亲爱的哥哥：

我现在急匆匆地给你写信，时间非常之紧。戈利亚德金一直到现在尚未完稿，而在25
号前一定要把它写完。你很久很久没有给我回信，我已开始为你感到不安了，你要常常给

我写信；你借口没有时间，那完全是废话。写信所需的时间并不多。外省人的惰性正当你

年轻力壮的时候就在毁害你了，亲爱的，就是这么一回事。

哥哥，我在想，任何时候我的荣耀也达不到像现在这样的顶峰。到处都遇到难以想象

的恭敬，人们对于我的兴趣极其浓厚。我结识了许许多多可尊敬的人。奥多耶夫斯基公爵

请我赏光造访 ，而索洛古勃伯爵由于失望而揪自己的头发。帕纳耶夫 告诉他，有一个

践踏他们所有人的名声的天才。于是他访遍所有熟人，他来到了克拉耶夫斯基处，突然发

问：这个陀思妥耶夫斯基是何许人？我到哪里可以找到陀思妥耶夫斯基的作品？对任何人

都满不在乎、对谁都会毫无顾忌地使之下不了台的克拉耶夫斯基回答他说：“陀思妥耶夫

斯基不想卖面子去拜访您，让您感到荣幸。” 事情确实如此！这个倨傲的小贵族现在摆

出一副姿态，满以为可以用大度的抚爱来贬低我。现在大家都把我当做一个神奇的人物，

我甚至都不能张口，以免人们到处重复说：陀思妥耶夫斯基讲了什么什么，陀思妥耶夫斯

基想做什么什么。别林斯基爱我爱到了无可复加的程度。日前诗人屠格涅夫从巴黎回来

（你大概听说了），初次见面他就对我非常依恋和友好，别林斯基解释这种态度说，屠格

涅夫爱上我了。但是，哥哥，这是个什么样的人呀！我也几乎爱上了他。诗人，天才，贵

族，美男子，富翁，聪明，有学问，二十五岁 ，——我说不出来大自然在哪一方面委屈

了他。还有一点，他的性格非常直爽、非常好，是在好学校里培养出来的。你读一读他发

表在《祖国纪事》上的中篇小说《安德烈·科洛索夫》——这就是他本人，虽说他并无意

描绘自己。

我直到现在并不富有，但我也不缺钱用，尽管前不久我还是个一文不名的人。涅克拉

索夫出主意创办《龇牙一笑》，这是一个非常好的幽默丛刊，我为它写了一篇预告。预告

引起了轰动，因为它是在此类广告中具有这种轻松和幽默的首创现象。这使我想起了

Lucien de Rubempré 的第一篇杂文。我那篇预告登在《祖国纪事》的“各类新闻”栏目中，

写这篇预告使我得到了二十卢布（银币）。前几天由于缺钱我去找涅克拉索夫，坐在他那

里时我头脑里萌生了一个想法：写一部由九封信组成的长篇小说。回家后，我一夜间写成

了这部长篇小说，它的篇幅有二分之一印张。早上我把它送给了涅克拉索夫，为此我得到

了一百二十五卢布（纸币）。也就是说，在《龇牙一笑》杂志上我的一个印张价值二百五

十卢布（纸币）。晚上在屠格涅夫处，在我们的圈子里（至少有二十个人），我朗读了我



的这篇小说，博得了热烈的赞赏。小说将刊载在《龇牙一笑》第1期 ，12月1日之前我把

杂志给你寄去，你可以看看这是不是比果戈理的《一场官司》差？别林斯基说，他现在完

全信任我了，因为我可以写具有完全不同特点的东西。日前克拉耶夫斯基听说我没钱用，

便恭顺地请我向他借用五百卢布。我想，我可以按一印张二百卢布（纸币）的价格卖给

他。

我有许许多多想法。但我不能把其中的什么东西告诉他人，比方说，告诉屠格涅夫，

否则第二天彼得堡的几乎所有角落都会知道，陀思妥耶夫斯基在写什么——什么，什么

——什么。好啦，哥哥，如果我要向你数说我的全部成绩，纸张也不够用。我想我会有钱

的。戈利亚德金写得好极了，这将是我的Chef -d' oeuvre 。昨天我第一次拜访了巴纳耶

夫，我似乎爱上了他的妻子，她聪明、美丽、热情、爽直，在他们家我过得挺快活。我们

的圈子很大。啊，我一直在写关于我的事情，请原谅，亲爱的，我坦率地对你说，我现在

陶醉在自己的荣誉之中了。下次写信时我将同时寄上《龇牙一笑》。别林斯基认为，在

《龇牙一笑》上发表文章——我这是在亵渎自己。

再见，我亲爱的，愿你幸福。我祝贺你获得了官衔。亲吻埃米利娅·费奥多罗美娜的

小手，亲吻你的孩子们。他们怎么样？

你的陀思妥耶夫斯基

别林斯基使我免吃出版商的亏。我重新读了一遍自己写的这封信，我发现，第一，在

语法修辞方面错误百出；第二，我在自吹自擂。

再见。看在上帝的分上，来信。

我们的席勒肯定会顺利出版，别林斯基鼓励出版全集。我想，过些时候可以将它有利

地出售，比方说，卖给涅克拉索夫。再见。

米努什卡 们、克拉鲁什卡 们和玛丽安娜 们一个个都出落得更漂亮了，只是价钱高

得吓人。日前屠格涅夫和别林斯基狠狠地骂我的生活放纵下流。这些先生们简直不知道该

怎么爱我了，他们无一例外地都爱上了我。我的债务还是照旧。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年2月1日，彼得堡

亲爱的哥哥：

首先，请你别生气，我这么久没有给你写信。真的，没有时间写，我现在就来向你证

明。耽误了我写信的主要原因是，一直到最近，即到28日之前，我都在忙于结束我的卑鄙

家伙戈利亚德金。不得了！人的打算真是没有个准儿，我本想在8月之前写完，结果一拖

却拖到了2月！现在我寄一本文艺作品丛刊 给你。早在上月15日《穷人》就刊出了。哎

呀，哥哥！它到处遇到非常激烈的咒骂！在《插图画报》上我读到的不是批评，而是谩

骂。 《北方蜜蜂报》上登的鬼知道是什么东西。 但我记得，当初人们是怎么对待果戈

理的；还有我们大家都知道，当初人们又是怎么对待普希金的。甚至连公众也疯狂起来

了：四分之三的读者在骂，但却有四分之一（甚至还不到此数）的读者在拼命地赞扬。

Debats 非常激烈。谩骂，谩骂，谩骂，但人们仍然在读。（丛刊卖得异常快，快得不得

了。可以指望再过两个礼拜连一本也不会留下。）果戈理也遇到过这种情况。人们骂他，

骂呀，骂呀，骂，但仍然读他的作品，现在人们同他和解了，并且开始赞扬他了。我扔给

他们一块狗骨头，让他们去争咬！这些傻瓜在为我增光。像《北方蜜蜂报》那样以自己的

批评使自己丢脸，这乃是最可耻的失败。愚蠢透顶！可是我又听到了何等的赞扬啊，哥

哥！你想象一下，所有我们的人，甚至连别林斯基也在内，他们都认为，我远远超过了果

戈理。在尼基坚科为之撰写批评文章的《读者文库》 上将刊登一篇很长的分析《穷人》

的文章，这篇文章是为我说话的 。3月份别林斯基也将发表议论 。奥多耶夫斯基正在写

一篇关于《穷人》的专论。 索洛古勃——我的一位朋友——也在写。哥哥，我已进入上

流社会 ，三个月后我将当面和你谈谈我的一切奇遇。

像在所有的芸芸众生中一样，在我们的公众中也有一种本能，但是没有教养。他们不

懂得，怎么能用这种笔法写东西。他们习惯于到处都看到作者的面孔，而我却没有显示我

的面孔。他们没有想到是杰符什金在讲话，而不是我在讲；他们不明白，杰符什金不可能

换个样子说话。人们认为这部小说冗长，但小说中没有一个词是多余的。有人（别林斯基

等人）在我身上发现了崭新的独特的征象，在于我采用的是分析法，而不是综合法，就是

说我是走向深处，按原子逐个地分析，进而找到整体；果戈理则是直接抓住整体，因而他

不像我这么深刻。 你读一读，你自己就能看到这一点了。我的前途是光明灿烂的，哥

哥！

今天戈利亚德金就要问世了。四天前我还在写他呢！在《祖国纪事》上它将占十一个

印张。戈利亚德金比《穷人》高出十倍。我们的人在说，《死魂灵》之后，在俄罗斯未曾

出现过类似的作品，这是一部天才作品。他们什么好话没有讲啊！他们都怀着巨大希望在



看着我！真的，戈利亚德金是写得再成功也没有了。你一定会喜欢它的，妙极了，我都不

知道该怎么说！你甚至会比喜欢《死魂灵》更喜欢它，我知道这一点。你们那里是否能收

到《祖国纪事》？我不知道克拉耶夫斯基是否会给我一份。

好啦，哥哥，我已经很久没给你写信了，所以我不记得上次我写到了什么地方。许多

时间过去了！我们很快就见面了。夏天我一定到你们那儿去，我的朋友们，整个夏天我都

要不停地写，因为我有思想。现在我也在写。为戈利亚德金我得了整整六百卢布（银

币），此外我还得到了许多钱，所以在和你分别后我花去了三千卢布。我生活得放荡不羁

——全部问题就在于此！我已搬了家，现在我向当地人租用了两个陈设着十分漂亮家具的

房间。我生活得非常好。

我的地址是：符拉基米尔教堂旁，格列别茨街和库兹涅奇胡同交口处，商人库钦宅，

九号。看在上帝的分上，请给我写信。告诉我你喜欢《穷人》吗？向埃米利娅·费奥多罗

芙娜问好，并请代我亲吻孩子们。我当真是爱上了巴纳耶娃，现在这种感情正在过去，但

我还不知道会怎么样。我的身体严重地坏下来了，我神经有毛病，我怕生疟疾或者神经性

热病。我不能规规矩矩地生活，我是个放荡的人。如果夏天不能在海里游泳，那简直是倒

霉。再见，看在上帝的分上，请写信。请原谅，信写得凌乱不堪。我匆匆忙忙。吻你。再

见。

你的陀思妥耶夫斯基

好吧，哥哥，看在上帝的分上，原谅我吧，我至今什么东西也没有寄给你。夏天我一

起带来。好啦，再见吧，已是深夜两点多钟了。

我一定给你们大家带上礼物。

夏天的日子，朋友，我和你将过得比现在更快乐。我的钱也不富足，但我指望能有个

八百或者一千卢布，过夏天也就够用了。

韦罗奇卡要出嫁了 。你知道吗？



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年4月1日，彼得堡

亲爱的哥哥：

寄给你盔形帽一个，并附有各种附件和一对肩章。帽子上没有嵌装鳞片，因为有人

说，一路上军帽会给弄坏。我不知道我做的是否令你满意，如果不满意，那么这并非我的

过错，因为我对这些事情完全一窍不通。我落后于时代了，我的朋友。

现在谈第二个问题。你问，为什么这么迟。但是，我亲爱的，我好像是在服苦役，不

管你觉得这是多么奇怪，我当真找不到时间办你委托的事。的确，我错过了两趟邮班，这

完全是由于疏忽。我错了，请别生气。

现在我继续说下去。我的朋友，你大概在责怪我这么久没给你写信，但是我完全同意

果戈理笔下的波普里辛 所说的话：“信毫无用处，只有药剂师才写信。”我给你写些什么

好呢？如果说我想说的话，我得写整卷整卷的书才行。在我的生活中，每天都有那么多新

鲜事儿，那么多变化和印象，那么多好的和对我有利的东西，那么多不愉快的和不利的事

情，连我自己也没有时间去考虑。首先，我一直在忙。有许许多多思想，我在不停地写。

你可别以为我过着无忧无虑的生活，这么想将是荒唐的。我用掉了很多钱，从我们分别之

后已经花掉了整整四千五百卢布，并以一千卢布（纸币）的代价预售了自己的产品。因

此，虽然我是很慎重的，这一点你知道，但我已把自己偷窃得一干二净，我又开始像从前

那样一文不名了。

但这无关紧要。——我的声誉已经达到顶峰。根据我的统计，两个月来各种出版物上

大约有三十五次谈到了我。有些人把我捧上了天，另一些人则有些保留，而第三种人则是

拼命在骂。还有什么比这更好更高的呢？但使我感到厌烦和苦恼的是：我们自己人，别林

斯基和大家，都在因戈利亚德金而对我不满 。最初的印象是无意识的欣喜，交谈，轰

动，议论。第二个印象是批评，就是大家都持一种论调，即我们的人和整个公众都认为，

戈利亚德金写得非常枯燥、苍白，而且冗长得简直读不下去。但最滑稽可笑的是什么呢？

那就是所有的人虽然都在怪我写得拖沓，但大家却又都在从头到尾地读，而且是从头到尾

地反复读。我们中有一个人就是这样，他每天只读一章，为了不让自己疲劳，但他满意得

直咂嘴。公众中有些人大声叫嚷，说什么这简直是岂有此理，竟撰写并刊登这种东西，愚

蠢！另一些人则大喊大叫说，这是从他们身上描摹和拍摄下来的。我还从有些人那里听到

了一些简直不好意思说出口的恭维话。

至于说到我自己，我甚至一度气馁了。我有一个很可怕的弱点：自尊心和虚荣心太

强。我以为我辜负了期望，糟蹋了一部本来可以是伟大成果的作品，——这想法使我痛苦

万分。戈利亚德金使我厌恶了。他身上有许多东西是匆匆忙忙写就的，是在我疲劳时写下



的。前半部比后半部好一些。与光辉的篇章并存的是一些令人厌恶的废物，叫人恶心，不

堪一读。正是这情况一度使我内心万分痛苦，以致我苦恼得发了病。哥哥，两周后我将戈

利亚德金给你寄去，请你读一读，把自己的全部意见写信告诉我。

先撇开生活和我的学习，谈一些我们这儿的消息。第一条（大新闻），别林斯基要离

开《祖国纪事》。他身体坏透了，要到矿泉疗养地去，也可能去国外。两年之内他不会从

事批评工作了，但为了维持财源他要出版一部大型的文艺作品集刊（六十个印张）。 我

为他写两个中篇小说：第一，《被刮掉的络腮胡》；第二，《关于被撤销的办事处的故

事》。 两篇小说都会震撼人心，有悲剧性的意义，并且极其简洁——这一点我可担保。

公众在焦急地等待着我的作品，这两个作品的篇幅都不大。此外，我还要写点什么交给克

拉耶夫斯基，写一部长篇小说给涅克拉索夫，所有这些工作将占去我一年时间。《被刮掉

的络腮胡》我快写完了。

第二条消息，出现了多得不可胜数的新作家。有些人是我的竞争对手，他们之中特别

卓越的有赫尔岑（伊斯坎德尔）和冈察洛夫。前者已发表过作品；后者刚刚开始写作，尚

未在任何地方发表过东西。把他们称赞得不得了 。居首位的暂时还是我，我希望永远如

此。总的来说，文学生活从未像现在这么沸腾过，这是好事情。

第三条消息，我或者很早就去你们那里，或者很晚才去，甚至干脆不去。我欠了债，

我不会有钱（如果没有钱，我是无论如何不会去的，还有我工作缠身。一切待未来才见分

晓）。

第四条消息，希德洛夫斯基有反应了。他兄弟到我这儿来过，我开始同他通信了。

第五条消息，我亲爱的朋友，如果你想要在文学舞台上有所建树的话，那倒有一个机

会借翻译炫示一下并且产生影响。请你把歌德的《列那狐》 翻译过来吧。有人甚至请我

委托你翻译，因为涅克拉索夫编文集需要它。如果你愿意，就把它译来。别匆忙，即使我

在5月15日或6月1日去不了你们那儿，那你可以把它寄来，只要到那时已经译好就行。现

在人们都外出避暑去了；如果可能的话，我也许在春天把它发表在一个什么刊物上，并把

钱带给你。如果不是在春天，那么就是在秋天，——但一定会发表。钱也一定会有的。涅

克拉索夫是出版家，他会买的，别林斯基也会买的，拉季科夫 也会买，而克拉耶夫斯基

则完全在我的控制之中。这是一件合算的事情。我们这里已经谈过这个作品要翻译，因此

你愿意译的话，你就动手吧，我以自己的脑袋担保你成功。如果你译好了三章，就给我寄

来，我让·这些先生们看看，也可能会预付一些钱呢。

我的活动内容从未像现在这么丰富多彩，一切都在热火朝天地进行……但不知会有什

么结果？再见，我亲爱的。

再见吧，我亲爱的。亲吻你们大家，并祝愿你们一切都好。亲吻埃米利娅·费奥多罗

芙娜的双手，也亲吻孩子们。你情况怎么样？来信谈谈吧。唉呀，我的朋友，我想见到

你，但有什么办法呢！

整个属于你的陀思妥耶夫斯基



韦罗奇卡已出嫁三个月了。据说，她很幸福。姨父给她的嫁妆同给瓦里娅的一样多。

你给姨父写封信吧。韦罗奇卡是嫁给伊万诺夫（阁下）。他三十岁。在一个什么地方任化

学教授。韦罗奇卡给我写了信，并且说，给你也写过信。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年9月5日，彼得堡

我急于告诉你，亲爱的哥哥，我好歹总算到达了彼得堡，并像我所希望的那样，下榻

在特鲁托夫斯基 家中。我没有晕船，但在途中和在彼得堡我都淋得湿透，我受凉了，咳

嗽，感冒，而且这一切都极其严重。起初我感到非常烦闷。我去找房子，已以十四卢布

（银币）向居民租到了两小间，陈设的家具很好，还有一个女仆，但我尚未搬去住。地址

是：喀山大教堂对面，科亨多尔弗宅，二十五号。你快点按这个地址给我写信，因为我很

想收到你的信。我心情十分忧郁。

别林斯基一家人已顺利到达，从离开码头后我还未看到过他们。第二天我去拜访了涅

克拉索夫，他和巴纳耶夫夫妇住在一套房子里，因此我和大家都相见了。文艺作品集刊正

在准备之中，要抓紧。关于店铺的事我不想问，也不知道，但这件事大约也在进行之中。

但是有一个消息：为了打听涅克拉索夫的地址，我去看了普罗科波维奇 。他对我说了

涅克拉索夫的雷瓦尔之行的原因；由于种种政治缘由涅克拉索夫对此事保守秘密，他甚至

没有告诉普罗科波维奇，后者只是根据各种迹象猜出来的。他此行是为了会见马萨利斯基

，以便向他购买《祖国之子报》。事情似乎进行得挺顺利，新年前我们就可能有一个新

的刊物了。

关于果戈理我什么也不和你谈，但是告诉你一个事实，在下个月的《现代人》杂志上

将刊登果戈理的一篇文章——他的遗嘱。在这篇文章中他表示同他的一切作品决裂，他认

为它们毫无益处，甚至更糟。他说，他此生决不再执笔，因为他该做的事情是祈祷。他同

意他的反对者们的一切意见。他吩咐人大量印制他的肖像，把销售肖像的全部所得用于赞

助去耶路撒冷朝圣的人们，等等。你瞧！——结论你自己去做吧 。

我去拜访了克拉耶夫斯基。他已开始排印《普罗哈尔钦》，10月份就将问世。我暂时

尚未提到钱的事，而他是一个会献媚和讨好的人。别处我还没有去过。亚济科夫 开设了

一个办事处并挂出了牌子 。外面一直在下大雨，因此很难外出。我还住在特鲁托夫斯基

那里，明天我就要搬到自己的寓所去。由于事情繁忙，天又老下雨，我总是无法去张罗大

衣的事。我想过最简朴的生活，希望你也这么做。事情得不慌不忙地做，以后再说吧。现

在就再见吧，我急着有事。想要写许许多多，但有时倒还是不说为好。望来信，等待着你

在最近的时间里回信。亲吻孩子们。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。向其他应该问候的

人问好。下封信里我要写得更多些，这封信不过是报一下平安。再见。祝你一切都好，我

的最亲爱的朋友，——而现在最主要的是祝愿你耐心和健康。

你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年9月17日，彼得堡

亲爱的哥哥：

给你寄去一件有大披肩领的大衣。请原谅，寄晚了。拖延的原因不在于我，我一直在

找我的仆人，总算找到了。没有他，我买不来大衣。这件大衣有它的优缺点。优点是它异

常厚实，就像是双料的，颜色也好，是灰色的，地地道道的制服颜色；缺点是呢料才卖八

个卢布纸币一米，好一些的呢料没有。大衣的价钱才八十二卢布（纸币），多余的钱用作

邮费。没有办法，十二卢布（纸币）一公尺的呢料是有的，但颜色是银灰色的。极好的颜

色，可是你讨厌这种颜色的呢料。不过，我并不认为你会不喜欢这件大衣。它还稍稍长了

一点。

一直未给你写信是为了买大衣的事。我告诉过你，我租了一套居室。我的感觉不坏，

只是今后几乎没有生活费用。克拉耶夫斯基给了我五十卢布银币，从他的脸色可以看出，

他不会再给我钱，我得忍受许多困难。

《普罗哈尔钦》在人所共知的那个地方给糟蹋得不像样子 ，那个地方的老爷们连官

员一词也禁止使用，天知道这是为什么；一切都是那么无可非议的，但在所有的地方都给

画掉了。一切有血有肉的东西都不见了，剩下的只是我曾经读给你听过的东西的一副骨架

子。对自己的这部中篇小说我放任不管了。

我们这里没有什么新鲜事儿，一切照旧；大家在等着别林斯基。别林斯基夫人向你问

好。曾经有过的一切打算似乎都搁浅了，要不就是他们也许想保密，——鬼才知道！

我参加了一个伙食团。在别克托夫家聚集了六个熟人，其中有我和格里戈罗维奇 。

每人每天出十五戈比银币，我们用午餐时就有两个干干净净的好菜，大家都心满意足。因

此，我用于午餐的花费不超过十六个卢布。

匆匆给你写这封信，因为我误时了，仆人在等着我把信送邮局去发。比起你患牙病的

时候，我这里显得更为紊乱。我十分担心，大衣寄到你那儿为时已晚。可有什么办法呢？

我已经尽力而为了。

我还在写《被刮掉的络腮胡》，进展很慢，我在担心来不及交稿。 听别克托夫家的

老二和格里戈罗维奇两位先生说，在省城里人们把《彼得堡文集》干脆叫做《穷人》。读

者对集子中的其他作品根本不感兴趣，虽说都在抢着买，有的人买到了还高价转卖。例

如，在奔萨和基辅的书铺里，一本《彼得堡文集》的官价是二十五到三十卢布（纸币）。

真是一件怪事，在这里它已经搁浅，而在那儿却很难买到。

格里戈罗维奇写了一部非常好的中篇小说 ，由于我和迈科夫的努力（顺便说说，迈

科夫在1月1日前要写一篇关于我的文章 ），这部中篇小说 将登载在《祖国纪事》上。



说实话，这个刊物空空如也，连一部存稿也没有了。

我在这里十分苦闷，工作做得也更差劲。在你们家我好似生活在天堂，真是鬼知道，

即使给我好的条件，我准会任性把它弄得很糟。祝愿埃米利娅·费奥多罗芙娜愉快，尤其

是真诚地祝愿她健康；很想念你们大家。是的，哥哥，金钱和富裕的生活确实是好东西。

亲吻侄子们。好了，再见。下封信中我将多写一些，而现在请你别生我气，看在上帝的分

上。祝你健康，牛肉可别吃得太多。

我的地址是：

喀山大教堂旁，大梅先斯克街和大教堂广场的拐角上，科亨多尔弗住宅，二十五号。

再见。

你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基

吃东西要力求吃些有益于健康的食物，别吃什么蘑菇、芥末之类的乱七八糟的东西，

看在上帝的分上。

你的陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年10月7日，彼得堡

亲爱的哥哥：

我急忙给你回信，同时也将一些与你来信无关而是我想要告诉你的事情告知你。

上封信中同你说过，我打算出国 。书商总共给我四千卢布（纸币）。涅克拉索夫打

算给我一千五百卢布（银币），但他似乎没有这笔钱，他会退缩的。如果给我的价格太低

（按我的开支来判断），我就不拿他的，自费出版我的一卷集，甚至在11月15日之前就可

出版。这么做会更好些，因为自己亲眼看着事情的进展，不至于糟蹋了书，总而言之，对

自己有利。然后到1月1日之前，我就将全部书卖给书商。可能，我将获得四千卢布，虽然

这也就是书商给的那个数目，但我不会将所有作品全都收入这一卷。因此，如果稍稍增添

几个作品，那么，我从意大利回来后就可以出版第2卷，一回国就能直接取钱 。

我不是去游玩，而是去治疗。彼得堡对我来说是地狱，在这里生活真难，真难啊！而

我的身体似乎更坏了。况且我非常害怕，比方说，10月里还会发生一些什么情况。到目前

为止天气是晴朗的。我渴望你来信，因为希望知道你的意见。暂时向你提一点要求：请帮

助我，哥哥，最迟在12月1日之前，因为在12月1日之前我完全不知道上哪儿去弄钱。就是

说，钱是会有的。例如，克拉耶夫斯基总缠着我，要我写东西，但我已向他借了一百卢布

（银币）。现在我在躲避他，因为每五十卢布就是一个印刷页。我想在意大利休闲时自由

自在地写一部长篇小说，为自己写，希望自己终于有可能抬高价钱。而克拉耶夫斯基所竭

力施行的那个始终让人欠债的做法，是迫使我当奴隶、要我在写作上处于依附地位的做

法。因此，如果你有办法，请借给我一些钱。我已给你写信说，出国时要还你一百卢布

（银币），但如果你现在能给我寄来五十卢布（银币），我也会一并归还，一切都在1月1
日之前安排好。请你计算一下，如果能把钱借给我，借到1月1日之前，就请你借给我。至

于还债，你可以像信赖磐石似地信赖我。我这么说，是为了让你能更好拿主意。

我要用这些钱做一件大衣，其他衣服就不做了，我现在一心一意在争取在写作方面得

到解放。虽然它，也就是衣服，已经不体面了。可是，一件大衣却是必需的。做一件大衣

加领子要用去一百二十卢布，其他花费我想马马虎虎支撑到我的书出版。克拉耶夫斯基自

己提出要帮助我，经他推荐，书由拉季科夫和库夫申尼科夫 出版。我已同他们谈过，为

书稿他们已经给了四千卢布。

我打算在1月1日之前再为克拉耶夫斯基写点什么小东西，然后我就逃离他们这一伙

人。为了去意大利，我得还清各种债务（也包括还你的债），总共要一千六百卢布（纸

币），因此只剩下两千四百卢布（纸币）。我一切都打听清楚了：路费要五百卢布（至

少）；在维也纳我做外服和内衣还要三百卢布。那里便宜，总共要花八百卢布，所以尚余



下一千六百卢布。我将在那里住上八个月。要给《现代人》寄去长篇小说的第一部分，可

以收到一千二百卢布，我就从罗马到巴黎去，过两个月再回来。回国后我马上出版小说的

第二部分，而这部长篇小说我要在1848年秋天前写完，届时就出版它的第三或第四部分。

第一部分——序幕——将在《现代人》杂志上发表 ，情节和思想全都在我的头脑之中。

我现在为健康几乎害怕得丧魂落魄，我心搏过速，很糟糕，像在生病初期一样。

涅克拉索夫和巴纳耶夫将于1月1日出版《现代人》，批评家是别林斯基。现在新出现

了各种各样的杂志，鬼知道还会有些什么。但我躲开这一切，因为我想身体健康，以便写

一些健康的东西。涅克拉索夫办的书店衰落了，但亚济科夫和他的公司却兴旺起来。他也

有一个书籍代售处，我已和他谈过，给他一些书，由他做主处理。

向大家问好，特别向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好，也向孩子们问好。看在上帝的分

上，请你马上给我回信，等待着你的信。快点写，因为如果你不寄钱给我，那至少也要告

诉我说不能寄（真的，我不会强求你寄钱的），以便我可以在别处张罗。

你的费·陀思妥耶夫斯基

我现在将很经常地给你写信。

哥哥，现在我们将有很长时间不见面。我一从国外回来就直接到你那里去，无论你在

什么地方。

到10月20日可以结束为《被刮掉的络腮胡》准备素材的工作，到那时我的状况也将完

全明朗，因为从10月15日起《穷人》就将开印。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年10月20日以后，彼得堡

亲爱的哥哥！

我要给你写上两三句话，不多写，因为我正在奔忙张罗，正在困难中拼命挣扎。事情

是这样的，我的全部计划都垮了，都自行废除了。书出不了啦，因为我同你谈过的那几部

中篇小说没有一部是发表了的。就连《被刮掉的络腮胡》我也不写了，我把一切都扔掉

了，因为这一切都无非是老调重弹，无非是我早已说过的东西。现在有一些比较独特、生

动和清新的思想在要求我把它们诉诸笔端，在我快写完《被刮掉的络腮胡》时，这一切自

然而然地呈现在我眼前。处在我这种地位上，单调就意味着毁灭。

我正在写另一部中篇小说，写来很得手，精神焕发，轻松顺当，就像当初写《穷人》

一样。我打算把它交给克拉耶夫斯基 ，让《现代人》的先生们 去生气吧，这没有什

么。在1月前把这部小说写好以后，一直到明年我不会再发表东西，我要写一部长篇小

说，它现在就已经不让我安静了。

为了生计，我拿定主意将《穷人》和修改后的《化身》单独出书。我不准备标明第1
部、第2部，这只是单独出版的《穷人》和《化身》——这是我一年来全部活动的成果。

对未来的一部长篇小说，我也打算这么做。

最后，也许过上两年光景，我再着手出版全集，这么做对我十分有利：我可以拿到两

次钱，而且还会使自己出名。

《穷人》在明天或后天开印，我通过拉季科夫做这件事，他答应过我。现在我只能诅

咒命运，因为要自费出书的话我现在没有七百卢布（纸币）。自费出书，——这就有了一

切。用别人的钱出书，——这意味着担风险，可能会陷入困境。书商们是一些卑鄙的家

伙，他们有数不尽的进行欺诈的诡计，而我对此则一无所知。他们最野蛮的一招是：他出

钱把书印好，为此他要从我这儿拿走三百五十本或者四百本书（作为抵偿他所花费的代

价）；他还要提取百分之四十的书费，就是说他要从每一本书拿四十戈比（银币，我每本

书卖一个卢布），这算是他的资金周转费和风险费。比方说，他手上有三百本书，他已经

在出售，而我却无权出卖任何一本书，一直要等到他把他的书全部卖完，否则就是我拆他

的台。他把书全部卖完后还会对我说，读者不再需要了，他那儿的书卖不出去。对他的说

法进行验证是办不到的，这意味着同他闹翻，只有在万不得已的情况下才能这么做。我的

书搁置在一边，而我却缺钱用。他在折磨了我一段时间后终于来向我买书，花半价买上二

百来本书。还有一种情形，甚至有这样的坏蛋，他们会压住其他城市的订单，甚至不满足

彼得堡要购书的读者。现在，假定我自己出版，我在彼得堡把书同时卖给所有的书商，按

正当的价钱卖，给他们的折扣则是法定的。如果书好卖，他们就会互相拆台，每个人都多



给我一些钱，而且在亚济科夫的办事处还在建立一个总货栈。

请听我说，哥哥，我有一个建议，望你立刻答复。如果你有钱，二百卢布（银币）

（需要更多一些，可以稍许借一点儿），你可愿意做一次投机买卖吗？如果你储存着钱，

它们在你那儿只是白白地放着，而我建议你把钱给我出书。在11月15日前就可以印好，在

1月1日前就会收回本金。我将立刻寄回你的二百卢布（银币），以后全部利润的四分之一

归你。售出三百五十册书，本钱就可得到偿还，余下的八百五十册书，每册七十五戈比

（银币），即六百三十五卢布（纸币）。这个利润我本来该给书商，但我最愿意将你吸收

入股，我的钱就不会丢失了。以后，如果有钱可赚，就出版《化身》。说到底，不管怎么

样，你的钱在1月份之前定会归还。我向你保证，我决不会把你硬拖进尴尬境地。还有一

点，成功在等待着我，虽说不会马上取得。全部书也许在一年之内可以卖完 ，举例来

说，奥斯诺维亚年科的《霍利亚夫斯基老爷》是三年前刊载在《祖国纪事》上的，以后就

出单行本，现在已经要出第3版了。

如果你愿意，请立刻以钱来答复我。我在这段时间里将对作品作些修改，去一次书报

审查机构，并同印刷厂达成协议。如果你同意寄钱，而身边又没有这么多，那你第一次哪

怕是寄一百二十卢布（银币）来作为定金也行，可是不能再少。以后，在11月15日之前一

定要把其余的八十卢布（银币）寄来。

还有一点，如果你不能把这一切全部做好，那你至少别在时间上妨碍我，我要去找书

商。以后我们再一起出版《化身》。

在这件事情上你要抛开全部手足感情、客气以及种种其他的东西，你要把这件事看做

一次投机买卖。切勿为了我而搜括你自己，哪怕只是短期的。你又将增添一个孩子了。再

见吧，亲吻大家，代我向该问好的人问好。我身体一直不好，不过，你是了解我的。

你的陀思妥耶夫斯基

再见，亲爱的哥哥，等待你立刻回信。看在上帝的分上，别使自己为难，就是说如果

你给我的是你自己仅有的一些钱，你还是别这么做为好，我不过是提出一个想法而已。但

如果你有钱，而又赞成的话，那你就随下一班邮件把钱寄出，比如说，在2号或3号前就寄

出。

你听我说，我把一切情况都告诉你了。最后再说一遍，如果你有钱，就别害怕，你就

答应吧。如果你没有钱，或者钱很少，那么，看在上帝的分上，你就别入股。请马上答

复。

向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。祝你们大家幸福，我的朋友们。两个月前果戈理在

佛罗伦萨去世了。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年11月26日，彼得堡

最亲爱的朋友，你信中怎么能这样说，好像因为你未给我寄钱，我在生你的气，所以

才不给你写信？你怎么会有这种想法？再说，我又有什么事引起你对我的这种想法？如果

你爱我，那就请你多多关照，今后永远摈弃此类想法。让我们共同努力，使我们之间一切

都直来直往，坦诚相见。我大声地并直截了当地对你说，我在许多事上都仰仗你，我要是

不承认这一点，那将是可笑可鄙的下流行为。够了，现在不再谈这件事了，还不如写写我

自己的情况，并尽量将一切更清楚地告诉你。

首先，所有我的出版打算都失败了，都没有实现。真不值得，费了很多时间，做得也

嫌早了些，公众可能不会答应。到明年秋天我再着手出版。到那时公众会更了解我，我的

状况也将会更明朗些。我在等待几笔预支款。《化身》已由一位莫斯科画家配好插图。

《穷人》则在此地配插图，在两个地方配——要看谁画得好些。别尔纳茨基 说，他不反

对在2月份同我开始谈判，并给我少量的钱，以取得出插图本的版权，而在这之前他忙于

搞《死魂灵》。总之，我并不热衷于在时机来到之前出版。再说我也没有时间为此奔忙，

工作和约稿多得不得了。告诉你我的一件不愉快的事：我同涅克拉索夫所代表的《现代

人》最终闹翻了。他不满意我再次将几部中篇小说给了克拉耶夫斯基（而我是欠此人的债

的），也不满意我不愿公开宣称我不是属于《祖国纪事》的，还由于他无望在近期得到我

的中篇小说。他对我态度粗暴，还冒冒失失地要我还钱。我抓住了他的话，并立据答应在

12月15日之前如数归还。我想让他们自己来找我，这是一些卑鄙家伙和妒忌心重的人。我

把涅克拉索夫痛骂一顿，他只是跺脚和支吾搪塞，像个挨偷的犹太佬一样。一句话，这是

一件肮脏的事儿。现在他们放空气，说我中了自尊心的毒，非常自负，还投靠了克拉耶夫

斯基，只因为迈科夫 吹嘘我。涅克拉索夫打算骂我。至于说到别林斯基，他只是一个软

弱的人，甚至他的文学见解也是朝三暮四。 不过我和他保持了原有的良好关系，他是一

个高尚的人。而克拉耶夫斯基呢，他对此事感到高兴，他给了我一些钱，此外还答应在12
月15日之前为我偿付债务，而为此我得为他工作到明春。你看，哥哥，从这一切中我引出

了一条挺“深奥”的规则：对于一个初露头角的天才来说，最吃亏的事情就是与出版商交朋

友，这种友谊的必然结果是徇私结党，接着就是各种各样的下流勾当。之后才有独立的地

位，乃至最终为神圣的艺术而工作。工作是神圣的，纯洁的，怀着一颗纯朴的心工作，这

颗心从来没有像现在这样，面对那些正在我心灵中创造出来的新形象在颤抖，在跳动。

哥哥，我正在新生，不只是在精神上新生，而且也在肉体上新生。我的内心从未如此丰富

和开朗，我的性格从未如此平稳，而我的体格也从未如此健康。在这件事情上，我非常感

谢我的一些好朋友：别克托夫兄弟 ，扎柳别茨基 以及其他几个我与之住在一起的人。



这是一些实干的聪明人，他们心地坦白，人品高尚，性格坚强。他们一伙人把我的身心医

治好了，我终于建议住到一起。找到了一个大寓所，所有的费用，包括日常生活上的各种

开支，每人每年要支付的不超过一千二百卢布（纸币）。联合的好处可真大啊！我有一间

自己用的房间，我整天整天地工作。请你按新地址给我写信：瓦西里耶夫岛，大街一条，

索洛希奇宅，二十六号，路德教堂对面。

亲爱的哥哥，祝贺你得了第三个儿子，祝他和埃米利娅·费奥多罗芙娜一切都好。我

现在三倍地爱你们大家。我亲爱的，别因为我寄的不是一封信，而是一块写得密密麻麻的

纸片而生我的气。我没有时间，有人在等我。不过星期五我还要写，你就算这是一封未写

完的信吧。

你的朋友陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1846年12月17日，彼得堡

你完全不来信了，亲爱的朋友，你怎么啦？每次邮班来，我总等待你寄来些什么，却

等不到只言片语。我心情不安，常常想念你，想到你有时会生病，我害怕下结论。看在上

帝的分上，哪怕给我写两行也好。请来信吧，别让我担心！也许，你是一直在等着我继续

写完不久前写的那封信。 但请你别生我的气，我没有说到做到。我现在工作负担很重，

在1月5日前应该把长篇小说《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第一部分交给克拉耶夫斯基，你

大概已经在《祖国纪事》上读到了关于要发表这部小说的消息。这封信我是抽时间断断续

续写的，因为我日以继夜地在写作，只有晚上七点钟后，为了消遣我才去意大利歌剧院的

楼座听我们歌手们的精彩演唱。我身体挺好，因此关于我的健康问题就没什么可写的了。

我在勤奋地写作。我总觉得，我在同我们的整个文学界、新闻界和批评界打一场官司，而

且用发表在《祖国纪事》上的长篇小说的三个部分来确立我在本年度的领先地位，故意气

气那些对我不怀好意的人。克拉耶夫斯基垂头丧气，他差不多陷入了困境。《现代人》干

得很出色。他们之间已经开始了一场互相攻讦 。

就这样，哥哥，我不出国了，今冬明夏都不出去，我还是要到雷瓦尔去看你们。我自

己在迫切地等待着夏天。在夏季我将修改老作品，并准备秋天出版，以后就等着瞧吧。哥

哥，你家里的人都健康吧？埃米利娅·费奥多罗芙娜该不是生病了吧？我要求你立即回答

我这封信。我已经告诉过你，哥哥，我现在和别克托夫兄弟俩住在瓦西里耶夫岛，颇不寂

寞，既好又经济。常常去看别林斯基，他仍在生病，但有希望好转。别林斯基的夫人生了

孩子。

我靠克拉耶夫斯基偿付我的一切债务，我的全部任务是冬天为他干活，到夏天不再欠

他分文。我总有一天会摆脱债务，为糊口而辛苦写作真糟糕！你会葬送一切才华、青春和

希望！这样的工作也会令人厌恶，而且你最终会成为蹩脚文人，而不是一个作家。

再见吧，哥哥。我在写小说的最引人入胜的一页时给你打断了，而今后还有一大堆工

作。唉，我的亲爱的，但愿你能成功就好了。我一直在想尽快同你见面，在确定和解决了

我的处境问题后，真想同你见面。我让我的老板们把我的手脚全都束缚住了，而有人却向

我提出许多很出色的建议。那个以涅克拉索夫为代表的想骂我的《现代人》给我的报酬是

一印张六十卢布（银币），这相当于《祖国纪事》里的三百卢布，《读者文库》给的报酬

是一印张二百五十卢布（纸币），等等；但是我不能向他们提供任何作品，因为克拉耶夫

斯基以每印张五十卢布（银币）的代价而且预先付款把一切作品都取去了。顺便说一句，

格里戈罗维奇在《祖国纪事》上发表了风貌素描 《乡村》，这部作品在此地受到了热烈

赞赏。好，再见吧，亲爱的哥哥。向埃米利娅·费奥多罗芙娜、费坚卡、玛申卡和米沙问



好。孩子们把我忘记了没有？替我问候赖因加特 和其他一些人。安娜·伊万诺芙娜 常上

你们家去吗？也问候所有的老朋友。

永远是你的陀思妥耶夫斯基

我的地址是：

瓦西里耶夫岛，大街一条，索洛希奇宅，二十六号，别克托夫寓所。

哥哥，现在你听我说，今年的谢肉节你到彼得堡来吧。哪怕是住上两个礼拜也好，但

一定要来。住宿和膳食不用你花费一个钱，茶叶、白糖和一切其他费用也是如此。零用钱

也几乎花不了什么，全部旅行费用少得不值一提。你是怎么想的？你考虑一下吧。有什么

会妨碍你呢？我真是非常高兴见到你，而你呢，在彼得堡住上几天也会很愉快。到这儿

来，你甚至根本不必带钱。我欠着你的钱，一切都由我来支付。钱——我们能搞到。看在

上帝的分上，你来吧，哥哥。你老是蹲在家里不出门，难道你非得等到用钳子把你从雷瓦

尔拖出来不成？真的，你在谢肉节来吧。

你的陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1847年1-2月，彼得堡

亲爱的哥哥，又要请你宽恕，因为我又食言，没有随下一个邮班给你写信。但是这一

阵子我十分苦恼，没法写信。我一直在想念你，想得很多很苦。你的命运是痛苦的，亲爱

的哥哥！你身体不好；有许多想法，周围没有知己；没有快乐，只有烦闷；有这么一个家

庭，虽说为它而操心是神圣的甜蜜的，但负担却是沉重的，——这种生活是难以忍受的。

不过，哥哥，你别泄气，光明的时日会到来的。要知道，我们身上的精神和内涵充足一

些，我们的栖身之处和生活也就美好一些。当然，社会向我们展示的不协调与不平衡是可

怕的。外界的东西应当同内在的东西相平衡，不然的话，缺了外界的现象，内在的东西就

会占太危险的优势，神经和幻想就会在人身上占据许多地位。由于不习惯，任何一个外界

现象都似乎是非常强大的，而且有点儿吓人。你已经开始害怕生活。你是幸福的，你天生

有一颗善爱的心和一个坚强的性格。你有一个很健全的头脑，你还有闪耀着钻石般光彩的

幽默和风趣，所有这一切会使你摆脱可怕和危险的境遇。我想你想得很多。但是我的天

哪，丑恶的下流无远见的白胡子的智者、生活的行家和伪善者太多了，他们吹嘘自己经验

丰富，实际上是毫无个性特点（因为全是按一个尺度缝合的），他们是一些不中用的人，

一味鼓吹要满足于命运，要有一个什么信仰，在生活上要有节制，要满足于自己的地位，

而在鼓吹这一切前并未深入理解这些字眼的实质。他们所鼓吹的满足是一种类似修道院式

的折磨和节制，他们用无限卑鄙的刻薄口吻斥责不堪忍受他们的庸俗日程和生活日历的那

种人的坚强和炽烈的心。他们是一些沉浸于轻喜剧般的尘世幸福中的卑鄙家伙！他们是一

些卑鄙家伙！有时遇上他们，真会把你气得发疯。

刚才有一个讨厌的饶舌者斯维里多夫 以其巧妙、文雅的拜访打断了我写信。哥哥，

他似乎是个最会纠缠不休的傻瓜。他带来了解析几何中的一个问题，还带来了几张糟糕的

七零八落的陈旧的废纸，这几张纸似乎是毫无用处的。他要我向别克托夫说情，对这几张

纸进行修改。这是一个很可笑的人，他本人对纸上的内容一窍不通，却要别人来帮忙。关

于你那个问题我会设法谋求解决的，我要去找所有有听课笔记的人。

时光在流逝，我有许多事情想在信中告诉你。真懊恼，一切都被斯维里多夫打断了。

所以我就只限于最近的事情，谈谈有关自己的一些情况。哥哥，我在写作，在写完以前我

什么都不想泄露出去。可是钱没有了，要不是有几个好心人，我可能已完蛋了。我的声誉

在一些刊物上败落，这对我是利多于弊。 这样我的崇拜者会更迅速地争读我的新作，他

们似乎人数众多，都会捍卫我的。我过的是清贫的生活，从我离开你那天起才用掉了二百

五十卢布（银币），大约有三百卢布（银币）用于还债。伤我最深的是涅克拉索夫，我已

归还他的一百五十卢布（银币），我不愿再同他来往了。春天前我将向克拉耶夫斯基借一



大笔钱，一定给你寄去四百卢布。我敢发誓，因为对你的思念比什么都更使我感到痛苦。

我未必会很早就去赫尔辛福斯 ，因为我也许要按照普里斯尼茨的方法用冷水进行彻底的

治疗，因此我也许只能在7月间去。不过，我现在还什么都不知道，我的亲爱的。我的前

途都在未来，哪怕是巨雷在我头顶上方轰鸣，我现在也决不会挪动一下，我知道我能够做

到的一切，我不会糟蹋自己的作品，我会通过顺利推销书籍来改善自己的经济状况，书将

在秋天出版。 这个该死的斯维里多夫。已经差不多两点钟了。你信不信，我想尽办法叫

他明白我没有时间，可他老是坐着说一些没意思的话，讲他怎么解决你那个问题，说他在

这方面的帮助对你有多么重要，说他将去高加索，写一本从未有过的有关当地的植物群的

著作。真见鬼，小丑！真的，同有些人谈话后，你会觉得好像是从一个什么办公厅走出来

似的。我的亲爱的，他打断了我给你写信。哥哥，你要保重，特别是健康。你要解解闷，

散散心。祝愿我快些把作品完成吧，随之而来的就是钱，而我也就会到你那儿去了。到普

里斯尼茨那儿去治病是我的一种设想，也许，大夫们会劝我变更主意。 我多么想见到你

啊！有时我感到非常苦恼。有时我回想到，我在雷瓦尔你们家里时我显得态度欠柔和，难

以相处。我是有病在身，哥哥。我记得，有一次你对我说，在我同你的交往中缺乏相互平

等的态度。我的亲爱的，这么说是完全不公正的。不过，我的性格就是这样恶劣可憎。我

一向把你看得比我高，比我好。为了你和你家的人我愿意献出生命，但有时尽管我的心浸

透了爱，你却难以听到我说上一句温存的话。在这种时刻我的神经不听我使唤，我可笑，

我也可恶，而且一直为此而遭到对我的不公正结论。人们说我冷酷，没有心肝。对埃米利

娅·费奥多罗芙娜，对这个最高尚的比我好上一千倍的女人，我曾多次无理顶撞。我记

得，有时我会故意对费佳发脾气，虽说我同时爱他甚至胜于爱你。只是在外在环境和情况

强使我脱离寻常俗事的时候，我才能显示我是一个心肠好、有爱心的人，而在这种时候来

到之前我却是很可恶的。这种忽好忽坏的不均衡现象，我认为是我的疾病造成的。你读过

《最后一个阿尔狄妮》吗？你看一看卡罗尔 吧！不过你很快将读到《涅托奇卡·涅兹瓦诺

娃》。这将是一种自白，像戈利亚德金一样，虽说是另一种风格，另一类作品。关于戈利

亚德金我背地里（从许多人那里）听到一些惊人的传闻，有些人干脆就说，这部作品妙极

啦，它尚未被人赏识；有人说，这部作品将来要产生了不得的作用，即使我只写了一个戈

利亚德金，也就足够了；还有人认为这部作品比大仲马的作品更有趣。瞧，我的自尊心给

宠坏了。不过，哥哥，被人理解是非常愉快的。哥哥，你干吗这么爱我！我争取早一些拥

抱你，我们将热烈地相爱。祝我成功吧！我在写我的《女房东》。写出来的部分已经胜于

《穷人》，这还是同一类作品。直接从内心涌出的灵感之泉在推动我的羽笔，不像写《普

罗哈尔钦先生》时那样，为它我整个夏天都在苦思冥想。哥哥，我多么想尽快地帮助你！

不过，哥哥，你可以指望我答应给你的那笔钱，这就像墙壁和山峰一样可靠。亲吻你家所

有的人。

你的陀思妥耶夫斯基



哥哥，我们能在彼得堡相逢吗？对待遇优厚的文职你怎么看？

我不知道别林斯基夫人生的是男孩儿还是女孩儿。听说孩子的叫声响彻两个房间。去

问吧，又觉得难为情，也显得奇怪。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1847年4月，彼得堡

亲爱的哥哥：

我只给你写两三行字，因为很忙。不知你将在哪里收到我这封信。我在尽一切力量把

自己的事情做完，以便在9月间到你那儿去，哪怕是只待上一个礼拜也好。至于说到钱，

我有点算错了。我每周差不多要写两篇杂文 ，也就是说能得到将近二百五十到三百卢布

（纸币）。但由于要付钱给迈科夫家（我向他们借了许多钱，虽说他们并没有向我要），

还要付房钱，所以不知道可以给你寄多少，但是我会寄的。哥哥，现在我处于这样一种状

况：如果我能在10月1日之前寄给你一百卢布（银币），我就认为自己是一个最幸福的人

了。但是从10月1日起或从9月份起情况会有变化，在写完这部长篇小说 后我将向克拉耶

夫斯基预支一千卢布（银币），当然是不定期限的。由于《现代人》的发行情况不错，而

且它在拼命地拉《祖国纪事》的撰稿人，他，即安德烈·亚历山德罗维奇·克拉耶夫斯

基，十分担心。他什么都会同意，而幸运（对他和我）的是，我的长篇小说在年底付印。

这部小说正好结束这个年度，正好逢上征订的时期，主要的是，如果我现在没估计错的

话，它将是本年度的主要作品，它将使我胜过那些坚决要把我埋葬的《现代人》朋友们。

但是，让他们见鬼去吧。届时，我得到一千卢布（银币）后，就带着钱到你那儿去，也将

带去关于你的事的最终决定。你可以请二十八天假，哪怕是你独自来彼得堡，谋取一个职

位。你要么就继续干工程师的工作，要么就永远抛开它。

我的地址是：

玛拉亚莫尔斯科伊街和沃兹涅先斯克大街交叉口，希利宅，布列麦尔寓所，转交费·
陀思妥耶夫斯基。

关于翻译的事我现在心中尚无数，整个夏天我都将张罗和寻找。在我们彼得堡有一个

傻瓜福尔曼 （目前他在国外），他光靠翻译一年的收入就将近两万卢布！如果你哪怕有

一年是有保证的，那你必定会成功的。你年轻，甚至可以投身文学，现在人们都在文学上

谋取前程，十年后也许就可以不必想翻译的事了。

我写作很勤奋，可能就要写完了。这样我们就可以早一点见面。埃米利娅·费奥多罗

芙娜说些什么？我最恭敬地向她问好，也向孩子们问好。再见，哥哥。我有点儿发烧。昨

晚外出时未穿上装，光穿一件大衣，而涅瓦河上已经开始结冰。我们这里天冷得很，像在

11月里一样。我已经感冒了六次，——真荒谬！总的来说，我的身体已经好多了。

再见，哥哥。祝我成功吧！这部长篇小说完成后我就着手自费出版我的三部长篇小说

（《穷人》、修改后的《化身》和最近这一部），那时我的命运可能就明朗化了。

原上帝赐你幸福，我亲爱的。



你的费·陀思妥耶夫斯基

说来你会不相信，在我三年的文学生涯里，我好像是处在迷茫之中。我看不见生活，

没有时间反省；也是因为没有时间，科学在疏远我。我很想稳定下来。他们给了我一个不

妥实的声誉，我真不知道这种糟糕处境将继续到什么时候。眼下是穷困，赶任务，——
啊，能过上安宁的生活该有多好！！

向尼古拉·伊万诺维奇·赖因加特和贝格曼夫妇致以最恭顺的问候。



致尼·阿·涅克拉索夫
1847年8月末-9月初，彼得堡

尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

当然，最近一次我们在迈科夫处会面时您向我提出的那些条件是十分合算的。但是我

现在正处在很窘迫的境地，您允诺支付给我的那笔钱完全不能为我带来任何帮助，而只能

白白地拖长我的困难处境。可能，您对我的状况是有所了解的。

我得有一百五十卢布（银币）才能使自己稍稍恢复元气，因此，尼古拉·阿列克谢耶

维奇，如果您不愿意一次给我这么多钱，那么，非常遗憾，我不可能将中篇小说交给您，

因为我没有把它写出来的物质条件。

如果您同意预支这个数目，那么：

第一，您收到中篇小说的日期将是1848年1月1日，不会更早些。显然，我不说将近而

说一定，您自己会感到更高兴些，因此，就说一定是在1848年1月1日之前吧。

第二，我请您这么付给我这笔钱：1847年10月2日付一百卢布（银币），现在付五十

卢布（银币），交我的差役带回。

请原谅，尼古拉·阿列克谢耶维奇，我在通过书信进行谈判，而不是面对面谈，——
那样谈我们可能会更方便一些。我一直想去拜访您，但这只能在我完全结束我手头的工作

之后。可是现在，在目前这个时刻，我处在非常糟糕的境地，因此我决定现在就开始做我

在这封信中同您坦诚交谈的事。

我不能外出，因为早上我感冒了，现在大概得在家中待上三四天。

您的陀思妥耶夫斯基

无论如何，我诚恳地请求您让我的差役带来一个回音，因为过后这答复就会是没有用

处的了。

又及



致安·亚·克拉耶夫斯基
1849年2月1日，彼得堡

安德烈·亚历山德罗维奇阁下：

我们之间发生了误会，而且，除此之外，我自己也非常困惑，这是在另一个方面，在

更关系到我的私人的方面。这两种误会和困惑都需要马上很快地解释清楚，否则就什么事

情都不能做。请您自己想一想。

两年前我不幸向您借了一大笔钱。这个数目不仅没有减少，而且增长到了极大的限

度。由于我首先想还清和支付债务，所以我认为必须提出一些坚决的措施。但首先必须找

出原因：为什么这个数目没有减少而是增大？我早已考虑过，并找出了以下一些原因：

由于我得写作并且什么稿酬也不能定期获得，也就是说，虽然我偶尔收到了钱，但这

只是偶尔；而由于生活费用是必须按月支付的，所以不应该偶尔收到，而应该按期收到，

例如，虽则收到作品所值的一半，而另一半却用以还债。这种做法当然也曾有过，但仍然

是不定期的。

由于我要实现自己的诺言按期交稿，我强迫自己写，写出了一些拙劣的东西（或者用

一个例子来说），写出了一部像《女房东》这样的劣作，因而我就陷入了困惑和自卑，之

后就久久不能振奋起来写严肃的和像样的东西。 每次失败都使我生一场病。

形式上妨碍我工作的一场病延续了一年，最后，您是知道的，变成了颅内发炎。

纯粹精神上的原因，它迫使我厌恶按限期完成的任务，况且这种任务还不能给我带来

日常急需的东西；还有就是我所处的奴隶地位，固然这是我自愿的。这一原因是很重要

的。是由于自卑感抑或由于我自己也不知道的某种假客气，以前我总认为，您给我钱，是

您给我某种照顾，其实这里是纯粹的相互效劳。我从您那里得到的第一笔钱，不能被看做

对我的一种照顾。那时我们相互还不熟悉，我似乎不能以任何东西博得您的好感，使得您

（像您自己最近一次所说的那样）冒险给我（我记得是）四百卢布（银币）。最后，我还

有一种考虑：我倒是不会白拿这些钱的。因此，这里并不存在什么照顾；而既然您说这是

照顾（您前一次就是这么对我说的），那么请您也允许我说一句：钱并不是白给的，您给

我钱是希望得到我的效劳，即得到我的作品，而这作品也是值点什么的。

我知道，安德烈·亚历山德罗维奇，我给您写过几次要钱的便条，我自己也把您每次

满足我的请求的做法叫做照顾，但那时我是过分自卑、谦虚和假客气。比方说，我理解布

特科夫 ，他一得到十个卢布（银币）就会认为自己是世界上最幸福的人。这是刹那间的

病态状况，而我已经摆脱了这种状况。

以下可以证明我当时是处在过分客气的冲动之中：

为了回报您的照顾，我不顾身患疾病，仍然写出一部蹩脚的中篇小说，而且还冒险签



上了自己的名字。对我来说这签名可是我唯一的资本。

我没有对自己的作品进行足够的加工，匆匆赶任务，这是我犯了一个违背艺术的错

误。

我不爱惜自己的健康，为了偿债，像殉教者那样卖命地干。

我回绝了涅克拉索夫的建议，他愿意为您的每个印张支付我七十五卢布（银币），并

立刻以现金向您偿还全部债务。

等等，等等。一句话，我在许多事上舍己忘身，也就是说，我的行为是很诚实的。

尽管如此，从去年1月1日开始，我的作品越来越多地受到公众的赞扬。这是事实，我

都知道。也就是说，这是怎么一回事，尽管我在1847年声誉下降，尽管别林斯基做过权威

性的攻击 等等，但为什么我的作品却开始被人阅读并且开始立足于社会呢？答案是：我

有如此多的才华，足以使我克服贫困，克服受奴役的地位，克服疾病，克服那种郑重其事

的堂皇正大的要把我埋葬的狂热批评，克服公众的偏见。因此，如果我确实有才华，那就

应该认真地加以发挥，而不该拿它去冒险，应该细致地修改作品，而不应残忍地违反自己

良心并以忏悔去折磨自己，还有一点，应该爱惜自己的名字，即爱惜我仅有的一点儿资

本。

最后，我很清楚，安德烈·亚历山德罗维奇，我1月份发表的《涅托奇卡·涅兹万诺

娃》的第一部分是一个好作品，是好，所以《祖国纪事》当然可以毫无愧色地给予它一个

地位。我知道，这是一部严肃的作品。最后，我还要说一句，这话并非我说的，而是大家

说的。

我不想糟蹋它，因此，考虑了我们之间不久前的争执后，我决定向您提出以下建议，

如果您愿意依从我的建议，那一切都会很好。否则，悉听尊便。但我是看怎么对我较为有

利就怎么做。另外，我也是按必要性来行事的，我完全意识到，我的建议是最有节制的和

最谦让的。

事情是这样的：我们曾有过协议，根据这个协议我每月可以得到五十卢布（银币），

这是一个好的协议，因为自从有了这个协议之后债务突然很快就减少了。确立这个协议的

基础是，我坚定和坚决地要快一些向您还清债务。

我收取的是为了生存所必须的minimum ，即五十卢布（银币）。用这些钱可以勉强

度日，但决不能应付债权人，也不能应付各种需要，也决不能保证自己应付无法预见的意

外开支。总之，这只是minimum。

另一方面，由于我现在写作（这一点也请您考虑到）不仅是为了勉强维持自己的生

存，即不仅仅是为了钱。不是为了让《祖国纪事》的语文栏目中每个月都有一部大作品。

总之，不仅仅为了还债才写点什么。而是因为：

我喜欢我的长篇小说 ；我知道，我写的是好作品，它不会带来危险，却会博得读者

的好感（我从不自我吹嘘，不过现在请允许我说实话，我不得不说这一点）；最后，还因

为糟蹋自己的作品对我来说是一种罪过，作品对我来说甚至重于《祖国纪事》本身。

我现在的处境却是：未预见到的开支常常使我捉襟见肘；我们之间的最后一次结算使



我处于困境；由于我欠债，现在为了获得一定数目的钱，我应该开始为《圣彼得堡新

闻》、《读者文库》或者《现代人》写一部整整两个印张的中篇小说；由于这些情况我被

迫搁下长篇小说而做其他工作，我不能对长篇小说好好修改。（不过我还是在进行修改，

证明是：我已从第二部分删去了整整一个半印张挺不错的东西，以便使工作圆满，这就是

说，我在涂改和剪裁，我不是在一个劲儿地写，像那种不珍惜自己作品的人那样。）由于

我不能将第三部分写得少于五个印张（即不能只写三个或两个印张，而是要写整整五个印

张，以求写得丰满），由于考虑到我现在为了挣钱必须坐下写两个印张别的东西，也考虑

到我不能在15号以前写好七个印张， 所以我决定，换句话说，我被迫向您提出以下建

议。

考虑到我不能只因为这是计划之外的而违反我们的合同（关于五十卢布的合同），也

考虑到我不能拼命干那种连大象也会给累坏的活，——这么干不仅是不能，而且也不体

面；既然要写一个好的作品，那就要写；既然要付钱，那就要付钱；我无论如何也不同意

糟蹋我的长篇小说，也不会为此而每一印张收取一千卢布（银币）；我无论如何不同意割

裂它而不刊出五个印张（为了作品的完整，非得五个印张）；我无论如何不能不每个月都

要刊载，至少是前面六个部分。我建议，为了共同利益按以下方式撤销合同：

我已写出的长篇小说的那几个部分共抵三百一十五卢布（银币），而我已收到了一百

卢布（银币）的稿酬，因此，我已偿还给您二百一十五卢布（银币）的债务。但由于我马

上需要一百卢布（银币）（minimum），因此我请您支付我这个数字。为此您在15日之前

一定能收到五个印张的稿子，就是说可以抵上二百五十卢布（银币），从中扣去我现在预

支的一百卢布，其余的一百五十卢布还债。这样一来，到2月20日（即到书报检查完毕那

一天）共还债三百六十五卢布（银币）。

而我呢，由于感到向您借钱不合算；在我们最近一次谈话之后再向您借钱不太体面；

我们之间的不好的和不利的相互关系只能以还债来结束；如果双方不采取明智的措施，债

务是无法偿清的；我希望的首先是偿还债务，而不是预支几个钱，现在我拿了一百卢布，

也就是说，显然是减少了您的利益，但到15日那天我将使您的利益几乎增加两倍，即至少

增到二百五十卢布（银币），这是一个明智的措施；在我们不久前的一场谈话之后，只有

这种计算才促使我现在向您提出这样的建议，——我严肃地担保：对小说的第三部分和第

四部分（即2月份和3月份）不领取稿酬。对这一允诺的保证是：我说话算数；我希望写完

这部长篇小说，它对我来说重于一切；也希望摆脱写作上的奴隶地位，它对我来说是最糟

糕不过的事；我有整整一个月的时间可用于撰写另一篇短篇小说，在3月份可以不必求助

于您而挣得五十卢布。

最后我请您注意：我说话和行事是认真的；我最希望的是与《祖国纪事》保持最好的

关系；我理解我的处境；我热爱我这部长篇小说，我不会糟蹋它；我每月可挣到的不是五

十卢布，而是一百卢布。此外，到秋天我就可以准备好出版《涅托奇卡》并把钱还给您；

最后还有一点，我很穷，不得不做对我更加有利的事情。有幸永远是您的



费·陀思妥耶夫斯基

2月1日

明天我将有幸造访，听取回音。

又及



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1849年6月20日，彼得堡，彼得保罗要塞

亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

根据我的请求，允许我给你写几行字。我急于写信告诉你，感谢上帝，我身体健康。

我虽说苦恼，但远不是垂头丧气。在任何情况下都有可供慰藉的东西，因此你别为我担

心。看在上帝的分上，请将哥哥家里的情况告诉我，埃米利娅·费奥多罗芙娜和孩子们怎

么样？替我好好地吻吻他们。

我对你有一个请求：这段时间我一直很穷，生活困苦。你大概不知道可以给我提供某

种帮助，所以在此之前你一直没有音信。现在你可别把我忘了，如果我们在莫斯科有关钱

的事务尚未了结，那就请你写信到莫斯科去，请求卡列宾 尽快从我所应得的数目中给我

寄二十五卢布（银币），暂时不必多寄。

如果事务已经了结，那么请把我份下应得的全部寄来。但我想，你已经收到了一点什

么。按我的计算，事情已经该结束了。 也别忘了哥哥的家庭，并请替他写信到莫斯科

去。

但在等待莫斯科寄钱来时，如果可能，你给我寄十个卢布（银币）。我在这里借了十

卢布，必须归还。为此我将非常感谢你，请你这么做吧。写信时请替我向姊妹们问好，告

诉她们：我没有什么，蛮好。别吓唬她们。请向姨父转达我的问候，特别是问候姨母。注

意，别把她忘了。

还有一个请求，我不知道能否做到，即是否允许这么做，但依我看这是可能的。是这

么一回事，米哈伊尔哥哥处有一张领取《祖国纪事》的卡。今年5月号那本杂志大概尚未

取来，请你到埃米利娅·费奥多罗芙娜处把卡要来，替我取回杂志并转寄给我。那上面载

有我的长篇小说的第三部分，但当时我不在，我没有检查过，甚至连清样也没有看。我担

心他们会印上一些什么？会不会歪曲了我的小说？因此请你把这期杂志给我寄来。所有这

一切都按以下地址寄：彼得保罗要塞，司令阁下办公室。或者最好还是你亲自前来。

怎么样，我想，在错捕你之后又把你放出来 ，你是高兴的。再见，祝你一切都好。

希望你也这么祝愿我。

你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849年7月18日，彼得堡，彼得保罗要塞

收到了你的信，亲爱的哥哥，我高兴得难以形容。信是在7月1日收到的。你终于获得

了自由，我想象得出，和家人团聚对你来说是多大的幸福！ 可不是吗，我想，他们都在

等着你吧！我看到，你在开始按新的方式安排生活了，你目前在干什么？主要的是，你靠

什么维持生活？要是工作，你将做什么工作呢？夏天住在城市里是难受的！而且你说，租

了另外一个寓所，大概是会拥挤些。遗憾的是，你不能在郊外过完夏天。

谢谢你寄来了包裹，这些包裹让我感到轻松和快乐。亲爱的朋友，你信中要我别气

馁。我是不会气馁的，当然我感到烦恼和厌恶，那又有什么办法呢！不过，也并非每时每

刻在烦恼。总的来说，我的时间过得非常不平衡，——有时过得太快，有时拖得很长。有

时甚至感觉到，好像已经习惯了这种生活，已经无所谓了。我当然要驱散想象对我的一切

诱惑，但是有时却驱赶不了，以前的生活连同以前的种种印象直闯我的心田，往事又重新

使我感到难受。不过，这是十分自然的。现在天气晴朗，至少大半时间是这样，让人稍许

快乐一些。而阴雨天是难以忍受的，牢房显得更为阴森。我有事做，我没有白白浪费时

间，构思了三个中篇小说和两个长篇小说；现在正在写其中的一篇， 但是我不敢工作得

太多。

这种工作，特别是在非常乐意去干它的时候（我从未像现在这样con amore 工作

过），总是使我非常疲劳，因为它刺激神经。在被捕前，我需要不断地以各种消遣来打断

自己的工作，而在这里，写作之后的激动却必须自然地消失。我的身体是好的，只是痔疮

发作，神经活动失常到crescendo 。有时像从前一样我会喘不上气来，胃纳不佳，睡眠不

足，而且还做各种痛苦的梦。一昼夜只睡五个小时，夜间还要醒上四次，光是这一点就够

难受的了。渐近黄昏时分是最难过的时间，而在我们这里九点钟天就黑了。有时我在半夜

一两点钟前还睡不着，因此要在黑暗中忍受近五个小时，痛苦不堪，而这极其有害于健

康。

关于我们这个案子了结的时间我什么也说不上，因为我已经没有了任何打算，只是搞

了一个日历表，每天在表上消极地记下过去的一天——就不再去想它了。我在这里稍稍读

一点儿书：两本朝圣记和圣德米特里·罗斯托夫斯基的文集。后者使我很感兴趣，但这种

阅读只是沧海一粟。我觉得，任何一本书我都十分喜欢。尤其是这种阅读甚至还会有医疗

作用，因为可以用别人的思想打断自己的思绪，或者按新的方式改造自己的思想。

这就是我的生活的全部详情细节，别的再没有什么了。很高兴，你看到自己一家人都

健康。你有没有往莫斯科写信告知你已获释？很遗憾，那里的事情进行得不顺利。我多么

希望和你们在一起，哪怕一天也好。我们被监禁快三个月了，再下去总会有点什么名堂



的。今年夏天可能见不到绿树成荫了。你记得吗，5月间有时领我们到花园里去放风。当

时那里的草木刚刚发青，于是我想起了雷瓦尔，我正是在这个季节常去雷瓦尔住在你家

的，我还想起了“工程师之家”的花园。我当时觉得，你也会作这种比较——真令人非常伤

心！还想看到别的一些人。你现在常同什么人会面？很可能，大家都正在郊外避暑。安德

烈弟弟现在一定是在城里。你看到尼科利亚 了吗？替我向他们问好。替我逐个亲吻孩子

们，向你妻子问好，告诉她，使我非常感动的是她还记着我。你别太为我操心，我只希望

自己身体健康，而苦闷则是过度性的事情，再说心情的好坏也取决于我自己。人身上的韧

性和生命力是无限的，而我在以前，真的没有这样想过，现在根据自己的经验我知道了这

一点。好啦，再见吧！我祝愿你两句话，让这两句话给你带来快乐。 你替我向你看到的

人和我认识的人问好，不要漏掉任何人。我记得所有的人。孩子们关于我在想一些什么

吧！很想知道他们对我有什么猜测，比如，他们会说：他上哪儿去了？ 好啦，再见。如

果可以的话，请把《祖国纪事》给我寄来。哪怕有一点什么东西读读也好。你也给我写两

句话吧！这会使我非常高兴的。

再见。

你的弟弟费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849年8月27日，彼得堡，彼得保罗要塞

我非常高兴能够给你回信，亲爱的哥哥，谢谢你给我寄来了书，特别谢谢你给我寄来

了《祖国纪事》。 还使我高兴的是你身体很好，囚禁没有给你的健康留下任何恶劣后

果。但是你的信写得很短，而我的信比你的信详细得多。但这件事我们不谈了，以后你会

改进的。

关于自己任何明确的话我都不能说，我们这案子的结局仍然是毫无消息。我个人的生

活跟以前一样单调，但重新允许我在长有十六七棵树的园子里散步，这对我来说真是巨大

幸福。此外，每天晚上我可以点一支蜡烛，这又是另一种幸福。而第三种幸福则是，假如

你快些给我回信并寄来《祖国纪事》；因为我作为外地的订阅者，等待它，就好像是等待

一个时代的到来，好像是外省的十分寂寞的地主一样。 你想寄一些历史著作给我，这好

极了。但最好是能给我寄圣经（新旧约），我很需要。可能的话，请给我寄法译本。如果

再加上一本斯拉夫语译本，那真是尽善尽美了。

关于我的健康，我没有什么好的情况可以告诉你。我吃蓖麻油就已经吃了整整一个

月，而且全靠它勉强活在世上。我的痔疮极其严重，我还感到胸痛，这是以前从未有过

的。而且特别多愁善感，尤其在夜间。夜里总是做很长的乱七八糟的梦，此外，从不久前

开始，我总感到我脚下的地板在晃动，我坐在牢房里就像坐在船舱里一样。从这一切我得

出结论：我的神经失常了。以前当这种精神紧张控制我时，我就利用这种时间进行写作，

——在这种状况下总能写得好些和多些，——但现在我竭力克制，以免完全毁了自己。我

曾有三个礼拜空着，没有写任何东西；现在我又开始写作了。不过这一切都无所谓，还可

以活下去。我的健康可能会恢复的。

你在信中说，按你的看法，莫斯科的亲戚们不知道我们的奇遇。 你这么写简直使我

吃惊。我想了想，而且考虑过，终于断定，无论如何这是不可能的。他们肯定知道，其所

以沉默不言，我认为完全由于另一种原因。不过这也该是意料中的，事情是明显的。

埃米利娅·费奥多罗芙娜的身体怎样？这对她是多么大的不幸！这已是第二个夏天

了，她不得不忍受难熬的寂寞。去年是霍乱和其他一些原因，而今年天知道会有什么？不

错，哥哥，陷入消沉是不好的。con amore加倍工作——这才是真正的幸福。工作吧，写

作吧，——这是最好的！

你信中说，文学害了病。然而近几期《祖国纪事》和以前一样十分丰富，当然并不是

小说部分。没有一篇文章读起来味同嚼蜡，科学栏很出色。一篇《征服秘鲁》就是整整一

部《伊利亚特》；真的，与去年那篇《征服墨西哥》相比，它毫不逊色。是一篇翻译文

章，那又怎么样！



我十分满意地读了第二篇分析《奥德赛》的文章。不过，比起达维多夫 写的第一篇

文章来，它差多了。那是一篇卓越的文章，特别是反驳沃尔夫 的地方对事物理解得如此

深刻，写得又如此热情，很难料到这是出自一位年迈的教授之手。在这篇文章中他还避免

了一切学者尤其是莫斯科学者所特有的学究气。

从上面所说的一切中你可以断定，哥哥，你的几本书给我带来了极大的欢乐，我为此

非常非常感谢你。好啦，再见；祝你一切成功。快些给我写信。如果你能写信把我们的情

况告诉莫斯科的亲戚们，并正式询问他们有关乡下那件事的进展情况，那倒是非常不错

的。

吻所有的孩子。我想，会带孩子们到“夏园”去玩的。向埃米利娅和所有你看到的朋友

们问好。你信中说想见到我……我们总会有一天见面的！好啦，再见。

你的费·陀思妥耶夫斯基

请写信告诉我，在《祖国纪事》上发表文章的（弗拉·恰。 ）先生是谁？还有，在

《祖国纪事》6月号上发表文章分析沙霍娃的诗作的作者是谁？ 如果可以的话，请你了

解一下。

哥哥，我的钱将在9月10日到15日之间发出。如果可以的话，请你帮帮我忙，所需并

不多。我和索罗金 有一笔关于《穷人》的账，但我忘了数目多少。不过，数目极小，他

几乎都已付给我了。

费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849年9月14日，彼得堡，彼得保罗要塞

亲爱的哥哥，你寄来的信、书（莎士比亚、圣经、《祖国纪事》）和钱（十个卢布银

币）都收到了，谢谢你！你身体健康，我为此高兴。我呢，还是老样子。消化不良加痔

疮，我不知道到哪一天才会痊愈。现在，令人难受的秋天正在迫近，随之而来的是我的忧

郁病。现在天空已经阴暗起来。从我的单人囚室能看到一小块明亮的天空，对我的健康和

良好心情来说这是一个保证条件。不过，我暂且还平安无事。对于我来说这毕竟是一个事

实，因此关于我请你别想得太糟。在健康方面目前一切都好，而我所预料的却糟得多。现

在我发现，在我身上蕴藏着用之不竭的生命力。

再次感谢你寄书来，这毕竟是一种消遣。差不多五个月了，我一直凭自己的天赋条件

活着，即只凭我的头脑，没有依赖别的。机器暂且尚未松动，而且还在运转。不过，如果

一直冥思苦想，得不到任何外来的印象，要支持并更新思维也是一件难事！我整个人好似

处在一只不断从中抽气的空气泵之下，我身上的一切都跑到头脑上去，而头脑中的一切又

化为思想，一切，真的是一切，而且这种活动在与日俱增。你寄来的几本书虽说只是沧海

一粟，但毕竟有所帮助。而自身的那种活动似乎只能榨尽身上的脂膏，可我还是喜欢这种

活动。

我反复阅读你寄来的几本书，特别感谢你给我寄来了莎士比亚。真亏你想得到啊！

《祖国纪事》上的一部英国小说 非常好，但屠格涅夫的剧作 太差，差得不可饶恕。他

这是多倒霉啊？难道他命中注定了要糟蹋他的每部超过一印张的作品？在这部喜剧中我认

不出他来了。没有任何独创性，走的是一条因循守旧的老路。所有这一切在他之前就都已

说过，而且比他好得多。最后一场有一些幼稚和软弱无力的样子。有些地方也偶尔闪光，

但这一点之所以好也只是因为没有更好的东西。关于银行的文章 妙极了！多么通俗易

懂！

感谢所有还惦念着我的人。向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好！向安德烈弟弟问好！亲

吻孩子们，特别希望他们健康成长。哥哥，我真不知道，我们什么时候才能见面！又将是

怎样见面！再见吧，别忘了我！给我写信，哪怕是隔两个星期写一次也好。

再见。

你的费·陀思妥耶夫斯基

请你别为我太操心。如果能找到什么可读的东西，请寄来。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1849年12月22日，彼得堡，彼得保罗要塞

哥哥，我亲爱的朋友！一切都已决定！我被判在要塞（好像是在奥伦堡）服四年苦

役，尔后再当列兵。 今天，12月22日，把我们运到谢苗诺夫校场，在那里向我们宣读了

死刑判决，让我们吻了十字架，在我们头顶的上方折断了长剑，给我们套上了死前殓衣

（白布衫）。接着就把三个人绑上刑柱，以执行死刑。我排在第六个，叫名字是每三个人

一批，因此我是在第二批，我还能活的时间不超过一分钟了。我想到了你，哥哥，想到了

你家里所有的人。在最后一分钟里，你，只有你一个人在我的头脑中，这时我才知道，我

多么爱你，我亲爱的哥哥！我还来得及拥抱了普列谢耶夫 和杜罗夫 并同他们诀别，他

们俩就站在我的身旁。终于响起了停止号，把绑在刑柱上的人带回原处，向我们宣读了皇

帝陛下的圣旨：恩赐我们免死。接着宣读了真正的判决，只有帕尔姆 一人得到赦免，保

留他原有官职调去军队。

刚才通知我说，亲爱的哥哥，今天或者明天我们就该出发。我请求同你见上一面，但

回答我说这是不可能的；我只能给你写这一封信，你也尽快抓紧给我一个回音。我在担

心，你大致知道了对我们的判决（死刑）。当把我们往谢苗诺夫校场押送时，我从车窗里

看到无数的人群，很可能，这消息已经传到了你那里，而你正在为我痛苦。哥哥，现在你

可以轻松些了。哥哥，我不灰心，也不绝望！生命不管在哪里总是生命，生命在我们自己

身上，而不是在外部。在我身边将会有一些人，而身处人们之间做人，而且永远是个人，

不管身处何种逆境，不灰心，不绝望，——这就是生命之所在，是它的使命之所在。我认

识到了这一点，这种思想已经深入我的血肉。真的！我那颗进行过创造、以最崇高的艺术

为生命、已经认识到而且习惯于精神上的崇高需求的头颅，已被人家从我的双肩砍下。剩

下来的是记忆，与一些由我创造出来、但尚未加以体现的形象。他们一定会使我伤痕累

累，真的！但我的心还在，我的血肉之躯还在，它同样能爱，能感受痛苦，能希望，能记

忆，而这毕竟还是生命！On voit le soleil!
好，再见吧，哥哥！别为我悲伤！现在讲一讲物质方面该做的一些事情。一些书（圣

经留在我这儿了）和几张手稿（一个剧本和一部长篇小说的提纲草稿，已经写完的中篇小

说《儿童故事》 ）被他们拿走了，想必以后会落到你手中。我把我的大衣和一身旧衣服

也留下了，如果你差人来取东西的话，把它们都拿去。现在，哥哥，我面临的也许是在解

差押送下的长途跋涉，需要钱。亲爱的哥哥，如果你收得到这封信，如果有可能多少弄到

一些钱，请你马上送来。现在对我来说钱比空气更为重要（由于一种特殊的情况），你自

己也再给我写几句话。还有，如果莫斯科的那笔钱有着落的话，你关心我一下，别把我忘

了……好，就说这些！欠了一些债，但有什么办法呢？！



请代我吻你的妻子和孩子们。你要经常在他们面前提到我，让他们不把我忘掉。也

许，有朝一日我们还会见面？哥哥，你要保重身体，爱护家庭，平平静静地过日子，要有

远见。要关心你的孩子们的前途……要正正派派地生活。

我内心的精神生活从来还没有像现在这样丰富和健旺，从未像现在这样沸腾。但肉体

是否能承受得了？我不知道。我是带病上路的，我患着瘰疬病。但碰碰运气吧！哥哥！在

生活中我已饱尝甜酸苦辣，因此现在很少有什么能使我害怕的。走着瞧吧！一有可能我就

把自己的情况告诉你。

向迈科夫一家人转达我的最后的告别问候，告诉他们：我感谢他们大家，他们一直关

心着我的遭遇。你代我向叶夫根尼娅·彼得罗芙娜 说几句尽可能温暖些的话，说你的心让

你说的话。我祝愿她非常幸福，我将永远怀着感激和尊敬的心情牢牢地记住她。代我握尼

古拉·阿波隆诺维奇和阿波隆·迈科夫的手；然后再代我握大家的手。

你要找到亚诺夫斯基 ，代我握他的手，代我谢谢他。最后代我握那些没有把我忘记

的人的手。如果有人忘记了，那你就提醒他。代我亲吻科利亚弟弟。给安德烈弟弟写封

信，把有关我的情况告诉他。请你给姨父和姨母写信，这是我以自己的名义请求你写的，

代我问候他们。给妹妹们写信，我祝她们幸福！

也许，我们还会见面，哥哥。你要保重自己，看在上帝的分上，你一定要活到同我见

面的那一天。兴许有朝一日我们将互相拥抱，在一起回忆我们昔日的、青年时的黄金时

代，回忆我们的青春岁月和各种希望。这些希望我在此一瞬间把它们鲜血淋淋地从我心中

挖出并加以埋葬。

难道我永远不能再执笔写作了？我想，四年后是有可能的。如果我能写出点什么，一

定把写出的一切寄给你。我的上帝！有多少不久前由我体验出并塑造成的形象将埋没和消

失在我的头脑之中，要不就将像一种毒液似的在血中泛滥！是啊，如果不能再写作，我必

然要毁灭。宁可坐牢十五载，只要手能执笔。

常给我写信，写得详尽些，写得多些，精细些。在每封信中对家庭生活中的细节和琐

事要多说几句，别忘了这一点，这将会赋予我以希望和生命。要是你知道在这单人囚室中

你的信多么使我振奋，那该有多好啊！近来两个半月禁止通信往来，我十分难过。我有

病，有时你不按时给我寄钱，我又为你痛苦：因为知道你自己也极其贫困。再一次亲吻几

个孩子，他们的一张张可爱的小脸一直萦回在我脑际。唉！但愿他们能幸福！愿你也幸

福，哥哥，愿你也幸福！

不过你别伤心，看在上帝的分上，别为我伤心！要知道，我没有灰心；要记住，我没

有放弃希望。四年后境遇会轻松一些，那时我将成为一个列兵，——这可就不是囚犯了。

你要考虑到，总有一天我会拥抱你。可不是嘛，今天我已临近死亡，怀着必死的念头度过

了三刻钟，经历了生命的最后时刻，但我现在又一次活着 ！

如果有人对我印象不好，如果我同什么人争吵过，如果我使谁产生过不愉快的印象，

——请你告诉他们，让他们把它忘掉，当然，如果你有机会遇见他们的话。现在在我心灵

中没有恼怒和愤恨，在生命的最后一瞬间我真想好好地爱以前的任何一个熟人，紧紧地拥



抱他。这是一种快乐，今天我在临死前同我的亲人们告别时体验到了这种感情。在那一瞬

间我想过，关于死刑的消息会使你痛不欲生。但现在你放心吧，我还活着，还将活下去，

心中想着总有一天会拥抱你。现在我心中念念不忘的就是这一点。

你在做些什么？你今天想过些什么？关于我们的事你知道吗？今天多么冷啊！

啊，但愿我的信快些到你手中。不然的话，我将会一连四个月左右得不到关于你的消

息了。我看到几个纸袋，你用这几个纸袋在最近两个月里给我寄了钱，上面的地址是你亲

笔写的，所以我很高兴，因为你身体健康。

只要一回顾往事，我就会想到，多少年华浪掷了，在迷惘中、在谬误中、在无所事事

和不善生活中白白地流失了多少时光，我多么不珍惜时间，我有多少次违背了我的心灵和

精神，——一回顾这些往事，我心里就痛苦万分。生命是大自然的恩赐，生活是一种幸

福，每一分钟都能成为毕生的幸福。Sijeuness savait! 目前，在改变生活的时候，我将以

新的样子再生。哥哥，我向你发誓，我决不会失望，我一定要保持我的精神和心灵的纯

洁。我一定向更好的方面重新诞生，这就是我的全部希望和慰藉。

狱中生活已经差不多扼杀了我身上的肉体要求，不太纯洁的肉体要求，以前我不够保

重自己。现在艰苦对我来说已不算什么了，所以你别害怕物质方面的困难会把我毁了，不

可能有这种事情。唉，有一个健壮的身体就好了！

再见吧，再见，哥哥！我会给你写信的！你会收到我寄给你的关于我这次旅途情况的

尽可能详细的汇报。但愿保持身体的健康，其他的一切到时候都会好的。

好，再见吧，再见，哥哥！紧紧地拥抱你，热烈地亲吻你。你要不心痛地记着我。请

你别伤心，别为我伤心。下一封信中我一定告诉你有关我的生活情况。记住我对你说过的

话：要计量好自己的生命，别浪费它，要安排好自己的命运，要关心孩子们。啊呀，什么

时候能够、什么时候能够见到你就好啦！再见吧！现在我要和过去亲切的一切离开了，痛

苦地抛开它！痛苦地把自己一分为二，痛苦地把心撕成两半！再见吧！再见吧！我会再见

到你的，我确信，我抱着希望！你别变心，要爱我，别让自己的记忆淡漠，关于你在爱我

这一想法将会是我生活中的最佳部分。再见吧，再说一次再见！大家都再见吧！

你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

在逮捕我时拿走了几本书，其中只有两本是禁书。你能否为自己弄到其余几本？我请

求你，这些书中有一本是《瓦列里安·迈科夫文集》，是他的评论文集。这本书是叶夫根

尼娅·彼得罗芙娜的，她把这本书当做她的珍贵物品赠给我。在逮捕我时，我请求过宪兵

军官把这本书还给她，而且我还把她的地址告诉他。不知道这位宪兵军官是否已把书还

她，请你打听一下！我不愿剥夺她的这一珍贵回忆。再见吧，再说一次再见。

你的费·陀思妥耶夫斯基

我不知道是押解我步行去呢还是让我乘车坐船去，好像是乘车船去。碰运气吧！

再说一遍，代我握埃米利娅·费奥多罗芙娜的手，代我亲吻孩子们。——向克拉耶夫



斯基问候，也许……
请你把被捕的情况、你受监禁和获释的情况，详详细细写信告诉我。



1. 玛·费·陀思妥耶夫斯卡娅是作家的母亲，于1837年2月27日去世。她娘家的姓是涅恰耶娃。
2. 安德留申卡是作家的三弟安德烈的小名，韦罗奇卡是他二妹薇拉的小名。
3. 陀思妥耶夫斯基当时和长兄米哈伊尔一起在外地求学，他们的母亲和弟妹们留在乡间。——俄编注
4. 尼科连卡是作家的四弟尼古拉的小名。
5. 阿廖娜·弗罗洛芙娜是作家家里的保姆。“由于肺痨缠身而消失”是一句开玩笑的话，因为作家的母亲在信中提

及保姆时说：“阿廖娜·弗罗洛芙娜感谢你记着她……她说她失踪了。她有一点儿咳嗽，她却认为这是肺
痨。”——俄编注

6. 米哈伊尔·安德烈耶维奇（1788-1839），作家的父亲，是一名军医。
7. 指陀思妥耶夫斯基和他哥哥一起报考军事工程学校。——俄编注
8. 科·费·科斯托马罗夫（1804-1873），军事工程师、上尉，为投考军事工程学校的考生们提供收费宿舍。——

俄编注
9. 指瓦·利·沙恩戈尔斯特（1798-1873），少将，军事工程学校校长。——俄编注

10. 米·安·马库斯（1790-1895），医生，自1841年起任沙皇俄国医学委员会主席。——俄编注
11. 指费·安·马库斯，他是玛丽亚医院的管家，是陀思妥耶夫斯基家的邻居。——俄编注
12. 陀思妥耶夫斯基在军事工程学校学习的费用是由他姨父亚·阿·库马宁供给的。——俄编注
13. 指彼得保罗要塞。——俄编注
14. 伊·希德洛夫斯基（1816-1872），陀思妥耶夫斯基青少年时代的友人，他对文学和哲学问题极感兴趣。——

俄编注
15. 亚·阿·库马宁（1792-1863），陀思妥耶夫斯基的姨父，一等商人，家中富有，乐善好施。陀思妥耶夫斯基的

父亲死后，库马宁多次帮助过陀思妥耶夫斯基一家。——俄编注
16. 米·米·陀思妥耶夫斯基（1820-1864），作家的哥哥，是作家、批评家、翻译家和编辑，他和陀思妥耶夫斯基

一起办过杂志《时代》（1861-1863）和《时世》（1864-1865）。
17. 梅尔库罗夫是陀思妥耶夫斯基的友人伊·希德洛夫斯基的“老相识”，当时是退役的骑兵大尉。
18. 省略号是原有的。
19. 省略号是原有的。
20. 这段话可能与哈姆雷特的关于人为万物的灵长的那段话有关，哈姆雷特说：“人类……是宇宙的精华，万物的

灵长，可是在我看来，这一泥土塑成的生命算得了什么！”上文所说的“激烈而粗野的言辞”，也就是指这些
话。陀思妥耶夫斯基这段话可能是说，整个宇宙在受煎熬，但只要人们行动起来，就能改变现状，但人却是
弱者，无力行动，所以才有“人是多么懦弱啊！”的慨叹。——俄编注

21. Б．帕斯卡（1623-1662），法国哲学家、作家、物理学家和数学家。——俄编注
22. 省略号是原有的。
23. 彼得大帝的离宫所在地，军事工程学校当时在该地野营。——俄编注
24. 指俄国历史学家、作家尼·阿·波列伏依（ 1796-1846）所著的《俄国人民的历史》一书。——俄编注
25. 尼·阿·波列伏依的剧作。——俄编注
26. 德国浪漫派骑士文学作家富凯（1777-1843）的代表作，叙述一个水妖和骑士的爱情故事。俄译者为瓦·安·茹

科夫斯基，他于1837年译成诗体出版。
27. 霍夫曼的中篇小说《催眠术师》（1813）中的主人公，他具有一种作用于人的超自然的力量。——俄编注
28. 陀思妥耶夫斯基及其兄长在切尔马克办的一所寄宿学校求学时的同学。——俄编注
29. 切尔马克办过一所寄宿学校，陀思妥耶夫斯基和他的哥哥曾在这所学校学习。——俄编注
30. Л.И．施伦克是陀思妥耶夫斯基和他长兄在切尔马克办的寄宿学校求学时的同学，后来成为院士。——俄编

注
31. 此信中的所有省略号都是原有的。
32. 这里陀思妥耶夫斯基大约是在转述他哥哥的话。——俄编注
33. 指英国诗人拜伦的叙事诗《希隆的囚徒》（1816）中的主人公。
34. 引自普希金《致诗人》一诗。
35. 夏多布里昂（1768-1848），法国浪漫主义作家。
36. 法文：《基督教真谛》（1802）。夏多布里昂在此书中维护基督教神学，抨击科学思想对基督教的批判。
37. 历史、政治和文学杂志，1812-1844年和1847-1852年在彼得堡出版和发行。
38. 尼扎尔（1806-1888），法国文学批评家、文学史家。
39. 法文：雨果。
40. 亚·安·奥尔洛夫是写粗浅通俗小说的作家，拉·米·佐托夫是历史小说家，曾受过别林斯基批评。
41. 陀思妥耶夫斯基的父亲是在1839年6月8日为人杀害的（据说是由他的农奴聚殴致死）。在现存的陀思妥耶夫

斯基书信中，没有谈及此事。他于该年6月下旬给哥哥写信谈到噩耗，但该信没有保存下来。——俄编注
42. 陀思妥耶夫斯基有弟妹五人：亚历山德拉、尼古拉、薇拉、安德烈、瓦尔瓦拉，均还年幼。父亲死后，他们

都由姨父姨母库马宁夫妇收养。
43. 这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。
44. 这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。
45. 信文有残缺，这里及下文的省略号系俄编者所加。
46. 这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。
47. 这封信有几处残缺，方括号中的词或句系俄编者所加。
48. 法文：愤怒。
49. 法文：这里有着某种崇高的东西！



50. 法文：巴比埃。指A．O．巴比埃（1805-1882），法国诗人。
51. 巴比埃在讽刺作品《偶像》中揭露了对拿破仑的崇拜。
52. 法文：玛丽亚。
53. 　俄国作家普希金（1799-1837）的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》中的人物。
54. 这一章叙述奥涅金所爱的塔季扬娜嫁给了别人。
55. 大概是指陀思妥耶夫斯基的一个高年级同学И．И．别列热茨基下士。——俄编注
56. 唐·卡洛斯和侯爵波沙是席勒的剧本《唐·卡洛斯》（1785）中的人物；莫尔季梅尔是席勒的剧本《玛丽亚·斯

图亚特》（1801）中的人物。
57. 陀思妥耶夫斯基后来在1861年说：“席勒的确与俄国社会血肉相连，对过去的一代和再前一代的人来说尤其是

如此。”
58. 陀思妥耶夫斯基于19世纪60年代在《——波夫先生和艺术问题》一文中又曾高度评价荷马，说《伊利亚特》

这篇史诗是那么雄浑有力，那么充满生机，充满人民生活的那么崇高的因素，以至流传万世，并将永远以其
所包含的“永恒和谐”的理想影响人们的心灵。——俄编注

59. 在18世纪30年代末的法国，莎士比亚的十四行诗还没有受人重视。例如，在F.基佐编的十三卷本《莎士比亚
全集》中只收有六首十四行诗。陀思妥耶夫斯基是从法译本读的，所以对十四行诗评价不高。——俄编注

60. 加·罗·杰尔查文（1743-1816），俄国诗人。
61. J．拉辛（1639-1699），法国悲剧诗人。
62. P．高乃依（1606-1684），法国剧作家。
63. 拉辛的五幕诗剧，写于1667年。
64. 拉辛的作品。
65. 希腊神话里特洛亚战争中的英雄。荷马的《伊利亚特》中也塑造了这一英雄人物形象，但这里说的“拉辛的阿

喀琉斯”不知指他笔下的哪个人物。
66. 拉辛的一部悲剧。
67. 高度评价高乃依和拉辛的悲剧，表明陀思妥耶夫斯基早年的美学思想观点。当时别林斯基把他们看做“虚伪

的‘古典主义’”的代表人物。陀思妥耶夫斯基只是到暮年，才放弃这种浪漫主义的评价。参阅他的《——波夫
先生和艺术问题》一文。——俄编注

68. 法文：像……一样。
69. 果戈理中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的一个地主，他对另一个同他吵架

的多嘴饶舌的地主说：“要吃饱了豆子才有精神同你谈话。”陀思妥耶夫斯基这么说的意思是，他也得像伊万·
尼基福罗维奇一样吃饱了豆子才有精神同他哥哥来谈论对高乃依的看法。

70. 艾·若岱尔（1532-1573），法国剧作家。
71. 若岱尔写的古典主义悲剧，被认为是法国最早的一部悲剧。
72. 瓦·基·特列佳科夫斯基（1703-1768），俄国古典主义作家。陀思妥耶夫斯基在这里用他来比拟法国诗人龙

萨，认为龙萨的史诗《法兰西亚德》同他的长诗《季列马希达》（1766）（这是他据法国作家费纳隆的小说
《忒勒马科斯历险记》译成的诗体作品）一样，都是平庸之作。

73. 法文：龙萨。按：龙萨（1524-1585），法国七星诗社诗人。
74. 法文：马莱伯。按：弗·德·马莱伯（1555-1628），法国古典主义诗歌的奠基人。
75. L.A.塞内加（约公元前4-65），古罗马政治家、悲剧作家。高乃依的一部早期悲剧《美狄亚》与塞内加的同

名悲剧相近似。
76. 又名《仁慈的奥古斯都》（1640-1641），是高乃依写的一部悲剧。奥古斯都是罗马皇帝，西拿是他部下的将

军。
77. 法文：“让我们做朋友吧，西拿。”按：这段话引自高乃依的悲剧《西拿》。
78. 法文：《贺拉斯》。按：《贺拉斯》（1640）是高乃依的一部悲剧。
79. 古希腊神话中的人物。在特洛亚战争中，他刚强骁勇仅次于阿喀琉斯。
80. 指大埃阿斯，萨拉密斯国王忒拉蒙的儿子，身躯魁梧，膂力过人。
81. 高乃依的《贺拉斯》中的人物。
82. 古希腊神话中的人物，阿喀琉斯的朋友。
83. 法文：《熙德》。按：《熙德》（1637）是高乃依写的五幕诗剧。
84. 法文：堂罗德里克。按：堂罗德里克是高乃依的悲剧《熙德》中的主人公。
85. 果戈理的中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的一个地主，他因被邻居骂为“公

鹅”而生气，直至与后者打了十年官司。
86. 爱沙尼亚的一个城市，在纳尔瓦河畔。
87. И．Г．克里沃皮申（1796-1867），中将，当时的陆军部视察厅副厅长。
88. 原信中就是这么写的。——俄编注。
89. 陀思妥耶夫斯基兄弟姐妹们的监护人是彼·安·卡列宾（1796-1850），莫斯科军事总督办公厅主任。
90. 引自俄国作家格里鲍耶陀夫的喜剧《聪明误》。
91. 德·瓦·格里戈罗维奇（1822-1899），俄国作家，陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学。
92. 叶·里森坎普夫，团长，地主，他的儿子亚历山大是米·米·陀思妥耶夫斯基的同事。
93. 指军事工程学校中的一门筑城学课程。
94. 当时陀思妥耶夫斯基正和弟弟安德烈生活在一起。
95. 据安德烈·陀思妥耶夫斯基回忆，当时他生了伤寒病，他哥哥十分关心他、照料他，每天请医生给他治病。
96. 德国诗人、剧作家席勒（1759-1805）的剧本。
97. 亚·瓦·尼基坚科（1805-1877）。俄国批评家和文学史家，当时在审查机关工作。



98. 均为席勒的剧本。
99. 均为席勒的剧本。

100. 席勒著有《论素朴诗与感伤诗》一文，他认为“诗人或者就是自然，或者追寻自然，前者成为素朴的诗人，后
者成为感伤的诗人”，素朴诗人反映现实，感伤诗人表现理想；歌德属于前者，而他本人则属于后者。

101. 席勒写的戏剧场景。
102. 歌德写于1797年的长篇叙事诗。
103. 法语：有一点儿皮卡底派头。（有皮卡底派头的人被认为是诚恳的人，但性子急躁、严厉和粗暴。）——俄

编注
104. 法文：《最后一个阿尔狄妮》。
105. 这部小说的片段早已有人于1838年译载《祖国纪事》，但这不是翻译，而只是译述。而陀思妥耶夫斯基从事

这小说的翻译时，却是1844年。陀思妥耶夫斯基青年时代极其喜欢乔治·桑的创作，后来在他的《作家日记》
（1876年，6月号）中曾回忆到。乔治·桑这部小说在他的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的女主人公刻画等方面颇
有影响。——俄编注

106. 席勒的剧本，这里谈到的是米·米·陀思妥耶夫斯基的译文。
107. 这是德语“阴谋”一词的俄语音译。
108. 英语“先生”一词的俄语音译。
109. 即《剧目与文萃》杂志。《俄国剧目和全欧戏剧文萃》杂志，出版者为И．П．佩索茨基与B．C．梅热维

奇。
110. 普·格·奥博多夫斯基（1805-1864），翻译家，《剧目与文萃》杂志的撰稿人。
111. 在当时主要为文学月刊（1859年改为文学与政治月刊），1839-1846年其批评一栏由别林斯基主持。
112. 即《阴谋与爱情》。
113. 即论《唐·卡洛斯》的信（1788）和《论素朴诗与感伤诗》（1794-1796）。
114. 要出版席勒作品译文集的这个计划未能实现。——俄编注
115. 陀思妥耶夫斯基的父母亲去世后留下图拉省卡希尔斯克县里的两个村庄：达罗沃耶和切尔莫什纳。这里指的

是分这一笔遗产。
116. 陀思妥耶夫斯基的长兄米哈伊尔和弟弟都回忆说他写有剧本，但陀思妥耶夫斯基本人说：这都不过是儿戏之

作。——俄编注
117. 法文：《欧也妮·葛朗台》（巴尔扎克的作品）。
118. 指当时正在完成的《穷人》。
119. 彼·安·卡列宾（1796-1850），莫斯科军事总督办公厅主任，自1840年起成了陀思妥耶夫斯基的妹妹瓦尔瓦拉·

米哈伊洛芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅（1822-1893）的丈夫，结婚后不久他成了陀思妥耶夫斯基家的兄弟姊妹们
的监护人。——俄编注

120. 法文：杰作。
121. 陀思妥耶夫斯基指的是果戈理的喜剧《钦差大臣》的第2幕第7场中赫列斯塔科夫在独白中说的话：“如果他当

真硬抓我去监狱呢？怎么办？如果能体体面面，我，也行……不，不，我不愿意。”
122. 据陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔回忆，陀思妥耶夫斯基给妹夫彼·安·卡列宾写过一封“不礼貌的”信，要求

后者寄钱给他，以支付属于他所有的一部分遗产。卡列宾同意了，所以作家才说：“我在所有的共同财产方面
同你们大家都分开了。”

123. 指他的妹夫彼·安·卡列宾满足了他提出的要求，寄钱给他以支付属于他的遗产。
124. 指《穷人》。
125. 法文：管家。
126. 法文：贝朗瑞。按：贝朗瑞（1780-1857）是法国诗人。
127. 法文：勃艮第产的一种红葡萄酒。
128. 法文：韦尔内。按：法国18-19世纪姓韦尔内的知名画家至少有三人，这里所指的似为埃米尔·让·奥拉斯·韦尔

内（1780-1863）。
129. 指小说《穷人》。
130. 指米·米·陀思妥耶夫斯基打算出版他翻译的席勒作品《唐·卡洛斯》。
131. 哈茨山位于德国境内，它的顶峰布罗肯峰高达一千一百四十二米。德国许多民间传说与布罗肯峰有关，据说

女妖有时在此举行狂欢集会。
132. 许多有名望的文艺家生活于贫困之中，如莱辛卒于贫病交加；席勒身边从未有过可供他一睹巴黎和大海风光

的一千法郎；贝多芬也卒于极端贫困。许多事实使刚刚退役、决心献身文学事业的陀思妥耶夫斯基不寒而
栗。

133. 法文：《阿达拉》。按：《阿达拉》是法国作家夏多布里昂的《基督教真谛》中的一章。
134. 《阿达拉》最早构思于1791-1792年，1801年出单行本。作者自己说，他改过十一次：单独改过五次，收入

《基督教真谛》时改过六次，最后第十二次出版，又逐字认真修改过。
135. 法文：斯特恩的《感伤旅行》。按：斯特恩（1713-1768）是英国作家。
136. 法文：瓦·司各特。按：司各特（1771-1832）是英国作家。
137. 法文：“前言”。
138. 果戈理长篇小说中的吝啬地主泼留希金可以在一张小纸片上写下许多密密麻麻的小字。
139. 司各特的长篇小说，写于1815年。
140. 按：司各特写《盖伊·曼纳令》时是四十四岁。——俄编注
141. 法文：顾客。
142. 《穷人》发表于涅克拉索夫出版的1846年《彼得堡文集》上。



143. 法文：我的妻子和我的伞。按：钱、妻子和伞是一个资产者的三个标志。陀思妥耶夫斯基在这里用了“我的妻
子和我的伞”的说法，显然是他想起了当年在法国流行的独幕轻松喜剧《我的妻子和我的伞》。该剧中人物的
妻子离家出走，而且他还丢失了一把伞。——俄编注

144. 指他哥哥米哈伊尔的译作、席勒的《唐·卡洛斯》。
145. 法国作家欧仁·苏（1804-1857）的小说。
146. 法文：固执的想法。
147. A．Ф．韦特曼（1800-1870），俄国作家。《叶梅利亚》，又名《变形记》，是韦特曼创作的长篇小说。
148. 俄国作家弗·亚·索洛古勃（1814-1882）伯爵写的一部反映外省习俗的中篇小说。
149. 这是果戈理的中篇小说《伊万·伊万诺维奇和伊万·尼基福罗维奇吵架的故事》中的最后一句话。
150. 陀思妥耶夫斯基的小说《化身》中的主人公。
151. 安·伊·克罗涅别尔格（卒于1855年），俄国翻译家。
152. 安·亚·克拉耶夫斯基（1810-1899），新闻工作者和出版家，于1839-1860年间出版《祖国纪事》。
153. 法文：“我是您的专业宣传员。”
154. Ф．B．布尔加林（1789-1859），反动报纸《北方蜜蜂报》（1825-1859）的出版者兼编辑，但却自诩为真理

的捍卫者。
155. 欧仁·苏（1804-1857），法国作家，其作品描写人民的苦难，以感伤的情调宣扬傅立叶的社会思想。
156. 指对欧仁·苏的小说的讽刺性模拟的诗文。
157. C．П．舍维廖夫（1806-1864），俄国评论家，宣扬反动的“官方的人民性”。
158. H．B．库科利尼克（1809-1868），剧作家，《插图画报》杂志的出版者。这里说的“公正的评价”实为批

评。
159. 陀思妥耶夫斯基没有实现这一创作构思。——俄编注
160. 法文：《黄蜂》。法国作家A．卡尔（1808-1890）于1839-1849年创办讽刺报《黄蜂》。——俄编注
161. 丛刊《龇牙一笑》因遭禁而未出版。——俄编注
162. 乔治·桑（1804-1876），法国女小说家。她的长篇小说《泰维利诺》发表于1845年。
163. 米·米·陀思妥耶夫斯基译的席勒的作品，当时未能付梓。后来在1848年发表了他译的《唐·卡洛斯》等作品。
164. 弗·费·奥多耶夫斯基（1803-1869），俄国作家、音乐评论家。
165. 涅克拉索夫在致奥多耶夫斯基的一封信中说陀思妥耶夫斯基因为很忙，暂时不能拜访他（奥多耶夫斯基）。

——俄编注
166. 伊·伊·帕纳耶夫（ 1812-1862），俄国作家、记者、批评家，与涅克拉索夫合编杂志《现代人》。
167. 索洛古勃在1845年底去见陀思妥耶夫斯基，对他十分赞许。——俄编注
168. 屠格涅夫（1818-1883）当时是二十七岁。——俄编注
169. 法文：吕西安·戴·柳巴姆普列。巴尔扎克的两部长篇小说（《幻灭》和《娼妓的奢华与穷困》）中的主人

公，他当上了记者后，就以非凡的崭新笔法写杂文。
170. 《九封信的故事》发表在《现代人》（1847年，第1期）上。
171. 法文：杰作。
172. 这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。
173. 这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。
174. 这都是一些女人的名字，这里该是暗指靠卖身为生的女人。
175. 指涅克拉索夫主编的自然派丛刊《彼得堡文集》，陀思妥耶夫斯基写的《穷人》就刊登其上。
176. 这些情况反映了当初文学界发生的争论，保守的和反动的评论家们都百般贬低“自然派”。
177. 这些情况反映了当初文学界发生的争论，保守的和反动的评论家们都百般贬低“自然派”。
178. 法文：争论。
179. 于1834年创办于彼得堡，1836年起从保守立场出发，反对普希盒的《现代人》杂志，攻击别林斯基、果戈理

和自然派。
180. 亚·瓦·尼基坚科在文章中赞许了《穷人》的社会分析倾向，但他同时指责陀思妥耶夫斯基的小说冗长和过

多“粗陋无味的细节”。
181. 别林斯基指出《穷人》中有着依赖果戈理的地方，但他同时也强调陀思妥耶夫斯基的创作的“独特性”、它的

深刻的人道主义。
182. 奥多耶夫斯基的文章没有发表。
183. 关于陀思妥耶夫斯基在“上流社会”的情况，现在一无所知。
184. 这话并非别林斯基说的，它是批评家瓦列利安·迈科夫的看法。——俄编注
185. 陀思妥耶夫斯基的妹妹嫁给了测地学院的医生亚·帕·伊万诺夫（1813-1868）。他还在好几个学校任物理和自

然史教师。
186. 果戈理《狂人日记》中的主人公。他在日记中说道：“要写信干什么，信毫无用处……”
187. 别林斯基指出这部作品（《化身》）有“荒诞色彩”。
188. 后来这本集刊没有出版，因为许多稿子转到了《现代人》编辑部。
189. 陀思妥耶夫斯基没有完成这两个作品。后来，前者部分地被写进《普罗哈尔钦先生》，后者在其《斯捷潘奇

科沃的人们》中留下痕迹。
190. 赫尔岑这时正准备发表《谁之罪》，冈察洛夫则准备发表《平凡的故事》。
191. 歌德的一首讽刺长诗。
192. П．A．拉季科夫是彼得堡的一个书商和出版者。
193. 米·米·陀思妥耶夫斯基翻译了歌德的这首长诗，但稍晚才发表。
194. 康·亚·特鲁托夫斯基（1826-1893），画家，陀思妥耶夫斯基的同学，他画的陀思妥耶夫斯基肖像是众所周知



的。
195. 可能是指涅克拉索夫销售《彼得堡文集》一事。
196. 尼·雅·普罗科波维奇（1810-1857），果戈理的朋友，俄罗斯语文教师。
197. 康·彼·马萨利斯基（1802-1861），小说家和诗人，《祖国之子报》的编辑。
198. 果戈理的遗嘱于1847年初刊于《现代人》。陀思妥耶夫斯基对它的讽刺口吻，反映了别林斯基等人对宗教道

德家果戈理的态度。——俄编注
199. 米·亚·亚济科夫（1811-1885），在19世纪40年代曾参与《现代人》编辑部的工作。
200. 这个办事处销售生活用品和书籍，也发行《现代人》杂志。
201. 指遭到审查机关的删改。
202. 将这封信与中篇小说的文本作对照，可以假设陀思妥耶夫斯基在发表时恢复了部分被检查机关删掉的东西。

——俄编注
203. 也许是指别林斯基有意出一个文集以及为摆脱对克拉耶夫斯基的依赖、改善自己的物质状况而出版一本新的

杂志。——俄编注
204. 德·瓦·格里戈罗维奇（1822-1899），俄国自然派作家，是陀思妥耶夫斯基在彼得堡工程学校时的同学。
205. 陀思妥耶夫斯基没有完成中篇小说《被刮掉的络腮胡》。——俄编注
206. 指他的《乡村》（1846）。
207. 指迈科夫的文章《略谈1846年的俄罗斯文学》，文中有很多篇幅是讲陀思妥耶夫斯基的。——俄编注
208. 指他的《乡村》（1846）。
209. 他准备在1846年出国，去意大利和法国，未能成行。——俄编注
210. 当时陀思妥耶夫斯基只出版了《穷人》的单行本（彼得堡：1847）。——俄编注
211. 库夫申尼科夫是一个书籍出版商。
212. 指的可能是《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，当初打算把它写成长篇小说，后因彼得拉舍夫斯基案发、陀思妥耶夫

斯基被捕而中断。
213. 指中篇小说《女房东》，它后来发表在A.A.克拉耶夫斯基的《祖国纪事》上（1847年，第10-11期）。
214. 指的是尼·阿·涅克拉索夫和伊·伊·帕纳耶夫（1812-1862）。——俄编注
215. 这个计划没有实现。
216. E．E．别尔纳茨基（1819-1880），版画家。果戈理的《死灵魂》的插图是由他画的。
217. 瓦·尼·迈科夫（1823-1847），文学评论家，《祖国纪事》的撰稿人，对《穷人》和《化身》有独到见解。
218. 别林斯基最初对《穷人》和《化身》的评价是好的，后来他对《化身》的看法改变了。
219. 当时陀思妥耶夫斯基正在创作《女房东》。
220. 阿·尼·别克托夫（1823年生）是陀思妥耶夫斯基的老同学，他和弟弟尼·尼·别克托夫住在一起。陀思妥耶夫斯

基是他们家的常客，一些有民主-社会主义情绪的青年常在他们家聚会。
221. 扎柳别茨基是陀思妥耶夫斯基在别克托夫兄弟家里结识的一个朋友。
222. 陀思妥耶夫斯基在此前给哥哥的一封信（1846年11月26日）的结尾处说：“你就算这是一封未写完的信吧。”
223. 指的该是瓦·尼·迈科夫在《柯里佐夫的诗》（1846） 一文中反对别林斯基以及后者在《1846年俄国文学一

瞥》（1847）中所作的反批评。后一文章当时尚未发表，但陀思妥耶夫斯基已风闻它的内容。
224. 涅克拉索夫主编的两部丛刊《彼得堡风貌素描》（1845）和《彼得堡文集》（1846）是19世纪40年代俄国现

实主义文学流派“自然派”的纲领性代表作，当年的不少中、短篇小说就叫做“风貌素描”。
225. H．И．赖因加特是陀思妥耶夫斯基和他哥哥的朋友。
226. 可能是诗人A．H．迈科夫（1821-1897）后来的妻子A．И．什特列梅尔。
227. 在短篇小说《小英雄》（1849）中，陀思妥耶夫斯基对“生活的伪善者”的刻画有进一步的展开和强化。
228. 陀思妥耶夫斯基兄弟俩在彼得堡和雷瓦尔的朋友。
229. 当时米·米·陀思妥耶夫斯基正面临晋级考试。
230. 指当年许多评论家对陀思妥耶夫斯基的早期创作持否定态度。
231. 即赫尔辛基。1847年春，陀思妥耶夫斯基的哥哥按新的任命该去赫尔辛基附近的斯维亚堡。
232. 指《穷人》的第2版。
233. 指去德国医生B．普里斯尼茨处进行水疗。
234. 乔治·桑的长篇小说《最后一个阿尔狄妮》中的主人公。这个人物对《女房东》中的奥尔狄诺夫的性格刻画可

能有影响。陀思妥耶夫斯基在自己身上也发现有卡罗尔的一些特点：自我中心，偏执，追求理想。陀思妥耶
夫斯基在《作家日记》（1880）中也提及了《最后一个阿尔狄妮》这部长篇小说。

235. 别林斯基夫人在1846年11月24日分娩，生下儿子弗拉季米尔，但他很快就夭折了。
236. 可能是笔误，该是每月写两篇论文，而不是每周。——俄编注
237. 可能指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。
238. 彼·罗·福尔曼（1809-1856），翻译家，《祖国纪事》等刊物的供稿人。
239. 这里指的可能是短篇小说《波尔宗科夫》。但这个作品篇幅不大，因此阿·多利宁认为是指另一作品。——俄

编注
240. 陀思妥耶夫斯基原先认为《女房东》是一部成功的作品，后来在批评界的影响下他改变了态度。
241. Я．П．布特科夫（1820? -1857），作家。克拉耶夫斯基花了钱使他免服兵役，但他从此就完全依附于克拉耶

夫斯基。
242. 指中篇小说《脆弱的心》。帕·瓦·安年科夫（1813-1887）在《现代人》杂志上批评过这个作品。
243. 这里是指评论界在1847年否定了《女房东》，分量尤重的是别林斯基在《1847年俄国文学一瞥》中所作的批

评。
244. 拉丁文：最低限度。



245. 指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。
246. 陀思妥耶夫斯基本来打算在2月15日前结束《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第3部，后来未能及时完成。
247. 沙皇俄国的政治监狱。1849年4月23日陀思妥耶夫斯基因参与彼得拉舍夫斯基小组的活动而被关进这个监狱。
248. 陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔在1849年5-6月也被囚禁在彼得保罗要塞。
249. 陀思妥耶夫斯基的妹夫。参看陀思妥耶夫斯基在1844年l1月写给哥哥米哈伊尔的信。
250. 指的是卖掉父母亲原有的庄园一事。
251. 安德烈·陀思妥耶夫斯基曾因特务误认他是其长兄米哈伊尔·陀思妥耶夫斯基而被错捕入狱。
252. 米哈伊尔也因彼得拉舍夫斯基一案被捕，在5月5日夜间，也就是在他三弟安德烈被释放之后。米哈伊尔虽然

很快得到释放，但从此一直到逝世为止，终身受到秘密监视。——俄编注
253. 陀思妥耶夫斯基在要塞中写就的作品只有一个短篇小说《小英雄》，八年后由他的哥哥米哈伊尔

以“米……”为笔名发表。
254. 意大利文：热情地。
255. 意大利文：顶点。
256. 即陀思妥耶夫斯基的弟弟尼古拉。
257. 以下有一个句子被浓重的墨水涂掉了。——俄编注
258. 陀思妥耶夫斯基的哥哥在信中说：“关于你孩子们作各种各样的猜测，每天都有新想法……但他们的种种猜测

中有一个共同点：你一定会给他们带来许多糖果和玩具。”
259. 陀思妥耶夫斯基在狱中收到当年出的《祖国纪事》全部，共八期。——俄编注
260. 评论家A．B．德鲁日宁（1824-1864）曾著文评述陀思妥耶夫斯基的《涅托奇卡·涅兹万诺娃》，伤害了后

者。陀氏在这里戏谑地借用了德鲁日宁文章中的两个说法：“外地的订阅者”和“外省的地主”，因为德氏文章
的题目是“外地订阅者的信”，而这些杂文又是以作者同一个“外省的地主”交谈的形式来写的。

261. 指费·陀思妥耶夫斯基和米·陀思妥耶夫斯基弟兄俩因彼得拉舍夫斯基案而被捕一事。
262. 　И．И．达维多夫（1794-1863），语文学家，曾任莫斯科大学教授和彼得堡师范学院总院院长，是《祖国

纪事》的撰稿人。
263. 　Ф．A．沃尔夫（1759-1824），德国语文学家，关于《伊利亚特》和《奥德赛》他提出一种假设，认为它

们是一些歌曲的集子。
264. 弗拉基米尔·恰奇科夫，为《祖国纪事》写书评的作者。
265. 叶·尼·沙霍娃（1821-1899），俄国女诗人。这里提及的一篇分析她的诗作的书评是由Aп．迈科夫写的。
266. 索罗金是彼得堡的一个书商。
267. 指英国女小说家C.勃朗特（1816-1855）写的《简·爱》（1848）。
268. 指《单身汉》。
269. 指三篇以《银行：它们的益处和作用》为题的文章。
270. 1844年末至1849年初，彼得堡的一些有空想社会主义和民主主义思想的青年平民知识分子每“星期五”会集在

米·瓦·彼得拉舍夫斯基（1821-1866）家，讨论理论问题和关于组织秘密革命团体、准备农民起义、建立地下
印刷厂和出版宣传品等问题。1849年4月23日彼得拉舍夫斯基小组成员被捕。一百二十三人被审讯，军事法庭
审讯了二十二人，其中二十一人被判处枪决（后改刑为期限不一的各种苦役和监禁劳动）。这个组织的领导
人彼得拉舍夫斯基被判处终身服苦役。陀思妥耶夫斯基于1849年初参加这个革命小组，判处假死刑，后改为
服苦役四年，之后又当列兵。

271. 　A．H．普列谢耶夫（1825-1893），俄国涅克拉索夫派诗人，因参与彼得拉舍夫斯基小组活动于1849年被
流放。

272. 　C．Ф．杜罗夫（1816-1869），俄国诗人，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判服四年苦役，然后充
军。

273. 　A．И．帕尔姆（1823-1885），俄国作家，在自传体长篇小说《阿列克谢·斯洛博金》中他描绘了彼得拉舍
夫斯基小组的活动情况。

274. 法文：看见太阳！这是陀思妥耶夫斯基摘引自雨果的《一个死囚的末日》的一句话。原文是：“苦役犯也走
路，也运动，也看见太阳。”

275. 即《小英雄》。
276. 批评家B．H．迈科夫和诗人Aп．迈科夫的母亲。
277. C．Д．亚诺夫斯基（1815-1897），医生。
278. 陀思妥耶夫斯基在临刑时的感受以及在宣布赦免前的三刻钟的感想，在《白痴》中有所反映。梅什金公爵在

一次谈话中（第1部，第2章），充满反对死刑的情绪。——俄编注
279. 当时在彼得堡是零下二十一摄氏度。据彼得拉舍夫斯基小组的一位成员回忆临刑时的情况说：“我们都冻得发

抖”。——俄编注
280. 法文：如果青年时代能懂事就好了！
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致米·米·陀思妥耶夫斯基
1854年1月30日-2月22日，鄂木斯克

我似乎终于能够同你多谈几句，也能谈得更确实一些了。但是在开始写信前我要问一

问你，看在上帝的分上，你要跟我说说，为什么直到现在你连一行字也没有给我写过？我

能意料到这种情况吗？信不信由你，处在我这种孤零零的与外界隔绝的地位，我曾多次陷

入绝望，我想过你已经不在人世，于是在夜间就反复思量：你的几个孩子会怎么样？我还

诅咒过我的命运，是它使我不能对他们有所帮助。有时确实得知你活着，我甚至感到很愤

恨（不过这是在发病的时刻，而这种时刻在我是常有的），而且痛苦地责怪过你。但后来

这种心情也消失了，我原谅了你，努力寻找为你开脱的理由，对一些最好的理由感到心

安，一次也没有失去对你的信任。我知道，你是爱我的，常常会想到我，想到我好的一

面。我给你写的信是经过我们司令部发的，肯定会寄到你手中，我等着你回信，但却没有

收到。难道是禁止你和我通信？可是，通信是允许的，我们这里所有的政治犯一年内都要

收到好几封信。杜罗夫就多次收到了，而且他就写信的事询问过上级许多次，允许通信这

一点得到了证明。我好像是猜中了你默不作声的真正原因，你生性不好动，因此你没有去

请求过警察局，或者是虽说你也去过警察局，但你得到了第一个否定答复后就安下心来，

很可能，给你否定答复的那个人不太了解事情的原委。你这么做使我经受了许多出于自私

考虑的痛苦：“你瞧，”我想，“如果他连写信的事都未能谋求批准，还会为我张罗什么更

为重要的事情？”你写信吧，赶快回信。首先是通过正式途径写信，别等待什么机会。信

要写得详细一些，多写几句。现在我是个同家庭断了联系的人，我很想紧密地和你们连在

一起，但是我做不到。Les absents ont toujour stort. 难道在我们之间也应该是如此？不

过，请你放心，我相信你。

我结束服苦役的生活已经有一个礼拜了，寄给你的这封信是绝密的 ，关于它你对任

何人都别说半句话。不过，我还要通过正式途径寄一封信给你，通过西伯利亚军部寄。你

要马上回复那封通过正式途径寄的信，而对这封信则可以待有方便机会时再回复。不过，

在通过正式途径寄的信中你也应该十分详细地讲述你在这四年里的主要情况。至于说到

我，我倒乐于寄整整的几大卷给你，但由于我连写这封信也是勉强才找到时间，所以我就

写最主要的。

什么是最主要的呢？在近期内，什么对我来说是主要的呢？但我刚一想，我就发现，

在给你的这封信里我是什么都写不完的。比如说，怎么能向你转述我的头脑？怎么能转述

那种见解，那一切，这些年来我所经历的、所确信的并决定要做的一切？我不这么做，这

种费力的事根本是不可能做的。我做任何事都不喜欢半途而废，但稍许说点什么又等于什

么也没有说。不过，现在摆在你眼前的还是一份重要的报告。你读一读吧，你要什么就撷



取什么吧。这是我应该做的，所以现在我就来回忆。

我亲爱的哥哥，你还记得我和你分离的情景吗？你刚刚离开，就把我们三人带走。杜

罗夫、亚斯特列任布斯基 和我，被带去上了手铐脚镣。十二点钟整，也就是正好在圣诞

时分，我第一次戴上镣铐。足足有十俄磅重，走路非常不便。接着叫我们坐上无篷雪橇，

每人单独坐一架，上面都有一名宪兵监押，一共是四辆雪橇，机要信使坐在最前面的一架

雪橇上。我们离开了彼得堡，我心里很难过，而且由于百感交集而觉得有些迷惘和不安。

我心神不宁，我的心在呻吟，在闷痛。但清新的空气却使我兴奋起来，由于通常在生活中

每走出新的一步总会感到生气勃勃和精神奋发，所以我的心情实际上是平静的。我凝视着

彼得堡，驶过被节日灯火照得通明的房子，特别向一幢幢房子告别。我们的雪橇在你的住

所旁驶过，在克拉耶夫斯基的宅旁看到他家里灯火辉煌。你告诉过我，那天他们家里举行

圣诞枞树晚会，孩子们跟着埃米利娅·费奥多罗芙娜到他们家去了，因此在驶过这幢房子

时我感到一阵剧烈的痛苦。我好像同孩子们道了别，我舍不得他们，后来，几年过去了，

我想到过他们许多次，几乎每次都是泪水盈眶。要把我们送到雅罗斯拉夫尔，所以天亮前

我们赶过了三四个驿站，在施吕瑟尔堡的一家小饭馆里歇脚。天刚放亮，我们拼命喝茶，

好像是整整一个礼拜没有吃东西了似的。囚禁了八个月之后，又在冬天赶六十俄里路，我

们一个个都是饥肠辘辘，回想起来都觉得开心。当时我挺高兴，杜罗夫不住地絮叨，而亚

斯特列任布斯基眼前则显示出对未来的空前恐怖的心情。我们三人仔细观察和试探同行的

机要信使，发现他是一个可爱的老头儿，他待我们很和善与仁慈。他见过世面，到过整个

欧洲，传送过外交公函。一路上他为我们做了许多好事，他叫库兹马·普罗科菲耶维奇·普
罗科菲耶夫。他让我们换乘了有篷的雪橇，这对我们大有好处，因为天气严寒。第二天是

节日，一些穿着灰色的德国厚呢上衣、系着大红宽腰带的马车夫坐上我们的雪橇。街上没

有人影，这是一个奇妙的冬日。我们的雪橇在荒野上奔驰，沿着彼得堡公路、诺夫哥罗德

公路和雅罗斯拉夫公路跑。一路上城市稀少，而且都是一些不重要的小城市。但由于我们

是在节日期间出发，所以到处都有吃有喝。我们冻得要命，虽然穿得够暖和，但在雪橇上

一连坐上十来个小时不出车篷，还要停上五六个驿站，这几乎是人所难以忍受的。我冻得

心口直发冷，后来在温暖的房间里才勉强把身子暖过来。但说来奇怪，这旅途倒使我的健

康得到恢复。在彼尔姆省我们顶住了一个零下四十摄氏度的寒夜，我可不想让你作这种尝

试。难受得够呛，越过乌拉尔的时刻令人感到凄凉。马匹和篷车都陷入了雪堆之中，风雪

交加。这是在夜间，我们下了车，站在一旁等，直等到人家把马车从雪堆中拉出来。周围

是冰天雪地，暴风雪正在下。正处于欧洲的边界，前面就是西伯利亚，在那儿等待我们的

是神秘莫测的命运，后面则一切都成为往事——心情忧郁，我不禁落下眼泪。沿途农村里

的人全都跑出来看我们；尽管我们都带着镣铐，驿站上收费却依然非常昂贵。库兹马·普
罗科菲耶维奇一人几乎承担了我们全部费用的一半，他非要这么做不可，因此我们各自在

旅途中只花费了十五个卢布（银币）。1月11日我们到达托博尔斯克。 向上级报了到，

经过了搜查（在搜查的地方把我们的钱都抢走了），我、杜罗夫和亚斯特列任布斯基被带

进一个特殊的小屋。其他一些人，斯佩什涅夫 和另外几个人，他们比我们到得早，被关



在另一个地方，因此我们彼此几乎是一直没有照面。我很想讲一讲我们在托博尔斯克度过

的六天，讲一讲这六天给我留下的印象。但是在这封信中不是讲这一切的地方，我只说一

点：关心和热切的同情使我们感到巨大的幸福。昔日的流放者（不是他们本人，而是他们

的妻子） 像关心亲人似的关心我们，这是一些多么美好的心灵！她们经过了二十五年的

苦难和自我牺牲的考验。由于我们被管得很严，所以我们见到她们时都不过是匆匆一瞥，

但她们却给我们送来食物、衣服，她们安慰我们，鼓励我们。我是轻装上路的，连衣服也

没有带，曾为此而懊悔，可是她们甚至给我送来了衣服。最后，我们离开了托博尔斯克。

过了三天，我们到达鄂木斯克。还是在托博尔斯克的时候，我就对我们未来的顶头上司做

了一番了解。要塞司令是一个十分正派的人 ，但典狱长克里夫佐夫却是一个少有的坏蛋

，卑鄙的野蛮人，酒鬼，好无端兴讼，总之是无恶不作的恶棍。他一开始就因我们的案

件而骂我们两人（我和杜罗夫）是傻瓜，还说我们一有什么过错他就要对我们实行体罚。

他当典狱长已有两年，干了许多极端不公道的事情。两年后他受到了审判，是上帝使我免

受他的迫害。他总是醉醺醺地（我从未见过他清醒）前来突击检查，找一个完全清醒的囚

犯的碴儿，借口后者喝得烂醉如泥而加以鞭挞。有一次他在夜间来查狱，一个人因不向右

侧睡而挨他打，一个人因在夜间喊了几声或说了梦话而挨他打。只要是他烂醉的脑瓜想到

的，一切都是他打人的借口。你瞧，我得同这样一个人平安无事地过日子！而且正是这样

的一个人每月向彼得堡打报告，写我们每个人的鉴定。我还在托博尔斯克时就同苦役犯结

识了，现在在这里，在鄂木斯克，我已准备好同他们在一起生活四年。这是一些粗鲁、暴

躁和凶狠的人，他们对贵族的仇恨超过了一切界限，因此他们看到我们贵族总是心怀敌

意，而对我们的痛苦却抱着幸灾乐祸的态度。如果允许他们做的话，他们真会把我们吃

掉。其实，请你想想，如果你得一连好多年同这些人在一起生活、吃喝和睡觉，如果各种

各样的侮辱多得不可胜数，甚至无暇诉苦，你还有多大的保障。“你们贵族们钢嘴铁喙，

一直在啄食我们。从前你做老爷，虐待老百姓，可现在你至卑至贱，成了我们这类

人”——这就是四年间的一贯话题。一百五十个敌人居然乐此不疲，他们喜欢这个，这是

娱乐，这是消遣。如果说我们有什么办法能摆脱灾难的话，这办法就是冷然处之，就是道

德上的优越感（他们不能不明白和尊重这种优越感）以及不屈服于他们的意志力。他们一

直意识到我们比他们高，他们丝毫不理解我们犯了什么罪，对此我们自己也保持沉默，于

是双方互不了解，我们就得忍受对贵族阶层的一切报复和虐待，而他们却以此为生。我们

的日子过得糟糕透了，在军队里服苦役比地方上的苦役更艰苦些 。整整四年我一直处在

囚禁犯人的堡里，处在四堵墙内，只是在干活时才出去。干的是重活，当然也并非总是这

样。我有时干得精疲力竭，无论是在阴雨天，在潮湿的日子，在雨雪泥泞的日子抑或是在

令人难受的严冬。有一次，我在完成一项紧急任务时干了四个钟头，当时连水银柱也都冻

住了，也许是零下四十摄氏度左右的严寒，我的一条腿给冻伤了。我们住得很挤，大家在

一起，在一个营房里。你想象一下，一间破旧的木房，这种房子早就不能住人，早就该拆

除；住在这里，夏天闷热不堪，冬天寒冷难熬。肮脏的地板全部已经腐烂，积垢有一俄寸

厚，走在上面会打滑和跌倒。小小的窗户蒙上一层霜，因此几乎是整天不能看书。玻璃上



结冰有一俄寸厚，天花板满是孔隙，处处滴水。我们好像是小木桶里的鲱鱼，又多又挤。

用六根圆木生一只火炉，但屋里并不暖和（冰都几乎没有化开），烟味却把人熏得难受，

——整个冬天就是这样。囚犯们还在营房里洗衣服，以致小小的营房给泼了一地的水，连

转个身的地方也没有。营房从黄昏到天明一直上着锁，不能外出方便，在过道上放有一只

双耳木桶，一股闷气使人受不了。全部囚犯身上都有一股子臭味，像猪一样，他们说，不

能不干下流的鄙劣行为，“是活人嘛！”我们睡在光秃秃的木板架上，每人只有一个枕头。

夜间盖的是短皮袄，所以两只脚整夜总露着，彻夜都在发抖。跳蚤、虱子和蟑螂多得可以

用大斗子来量。冬天我们穿短皮袄，常常还是破破烂烂的几乎毫不暖身，脚上穿的是短统

皮靴——就靠这一身穿着得在冰天雪地中行走。给我们吃的是面包和菜汤，菜汤里每人应

分有四分之一俄磅牛肉，但放在汤里的是剁碎了的牛肉，因此我从来没有看见过它。节日

里供应的稀饭中几乎完全没有放黄油，在斋戒期间只吃水煮白菜，几乎再也没有别的。我

的胃受到严重损害，已经病过几次。你想想看，没有钱能生活得下去吗？如果没有一点儿

钱，那我肯定已经一命呜呼了。任何人，任何一个囚犯都受不了这种生活。但每个人都做

一些什么东西出卖，因此有几个小钱。我喝茶，有时还自己弄块牛肉吃吃，这才救了我的

命，不吸烟也不行，因为在这种气闷的环境里会憋死。不过，所有这一切都是悄悄地干

的。我常常生病住院 ，由于神经功能失调，我患过癫痫病，但并不常发。我的两条腿都

有风湿病，除此之外，我现在感到挺健康。除去这种种愉快的 事情，还要补充一点，几

乎没有可能读书（搞到了一本什么书的话，也只能偷偷地看）。周围长期存在的敌意、吵

架、詈骂、呵斥、喧闹、叫嚷，一直处在监押之下，不能单独活动，——这一切四年如一

日，毫无变化。真的，如果说“过去情况很糟”，那是可以原谅的。此外，还有那一直是动

辄得咎的地位、手铐脚镣和全面的精神压抑，——这就是我的日常生活状况 。至于这四

年来我的灵魂、我的信念、我的头脑和心灵发生了什么变化，——我在这封信里就不告诉

你了，说来话长。但是，由于我经常沉溺于自身以逃避痛苦的现实，竟然也取得了成果：

现在我有许多昔日未曾想过的要求和希望。只是这一切全都是谜样的东西，所以也不去说

它们了。要说的只有一件事，别把我忘了，要帮助我。我需要书和钱，看在基督的分上，

给我寄来吧。

鄂木斯克是个令人厌恶的小城市，几乎没有树木，夏天是酷热和风沙，冬天则是暴风

雪，我没有看到过什么自然景色，是一个肮脏的、军人很多的和极其腐化的小城市。下面

我讲的是平民百姓，如果我在这里不碰到这些人的话，我可能已经彻底完蛋了。康·伊·伊
万诺夫 待我就像亲兄弟一样，他为我做了他所能做的一切。我借了他一些钱。如果他到

达彼得堡，你要谢谢他。我欠他二十五个卢布（银币）。但能用什么去报答他的亲切殷

勤、随时乐于满足你的请求以及亲如兄弟的照顾和关心呢？这样的人还不止他一个。哥

哥，世上有许多高尚的人。

我已经说过，你的沉默有时使我痛苦。谢谢你给我寄来了钱。你一收到第一封信（哪

怕是通过正式渠道寄的第一封信，因为我还不知道我能否与你通讯），你一收到第一封信

就给我写信，把你的全部情况详详细细地告诉我，还有埃米利娅·费奥多罗芙娜和孩子们



的情况，也告诉我所有亲戚和熟人的情况，有关在莫斯科的亲戚们的情况，谁活着，谁死

了。也告诉我关于你做生意的情况 ，你告诉我你做生意有了多少资金？有盈利吗？你有

些积蓄么？能用一些钱帮助我吗？每年能给我寄多少？除非我给你找到另一个地址，你别

在正式信里寄钱。暂时你还是以米哈伊尔·彼得罗维奇 的名义转寄（这一点你是明白

的）。不过，钱我倒还有一些，就是没有书。如果你能够做到的话，把今年的一些杂志寄

给我，哪怕是《祖国纪事》也好。而最必需的是我需要（非常需要）古代的（法译本）和

现代的历史家 的著作，经济学家的和基督教教义解释者的著作。你挑一些最便宜的简洁

扼要的版本，马上寄来。我被派在塞米巴拉金斯克，这差不多已经到了吉尔吉斯草原。地

址我会给你寄去的，在任何情况下可以使用的一个地址是：塞米巴拉金斯克，西伯利亚第

七边防步兵营列兵收。这是一个正式渠道的通讯地址，你按这个地址寄信。但我再给你一

个地址寄书，暂时你还是以米哈伊尔·彼得罗维奇的名义寄。你必须清楚，我最需要的第

一本书是德语词典。

我不知道，在塞米巴拉金斯克等待着我的是什么。对我的这次遭遇我十分冷然地处

之，但我对另一件事却不是漠不关心：请你为我斡旋，你去央求什么人，能否在一两年后

让我去高加索？——那里毕竟是俄罗斯，这是我的迫切愿望，请你看在耶稣面上去求求人

吧！哥哥，别把我忘了。你瞧，我给你写信，却支配一切，甚至支配起你的钱财来。可我

没有失去对你的信任，你是我的哥哥，你爱过我。我需要钱，我该活下去，哥哥，这几年

光阴我绝不会浪掷掉。我需要钱和书，你为我所花的钱决不会白白浪费。如果你给我钱，

你也不会因此而使你的孩子们陷于贫困。只要我活着，我一定会以重利偿还。可不是吗，

过上五年六载一定会允许我出版作品，也许，还会早一些。要知道，许多事情是会变化

的，我现在也不想瞎扯，你一定会听到关于我的消息的。

我们一定会见面，哥哥，很快就会。我相信这一点，就像相信二乘二等于四一样。我

心中十分清楚，我的整个前途以及我所能做到的一切好像都在我的眼前。我对自己的生活

是满意的，只是害怕某些人的专横任性。要是碰上一个厌恶你的上司（这种人是有的），

他会找你的茬儿，会用服兵役这差使毁害你的健康或者把你折磨死，而我又是如此体弱多

病，受不了当兵生活的艰难困苦。“那儿的人都是很朴实的”，有人这么鼓励我说。但是我

更怕朴实的人，比怕复杂的人还要怕。不过话也得说回来，毕竟到处是人。即使在服苦役

的强盗中间，我在四年里也终于特别注意到了一些人。你信吗，真有一些深沉、坚强、美

好的性格，而在那粗糙的外貌下居然发现了宝贝，又是多么高兴。而且还不止是一个人，

两个人，有好几个！有些人你不能不敬重，这些人确实美好。我教过一个年轻的切尔克斯

人（他是因抢劫而被判服苦役的）学习俄语和文化 ，他多么感谢我啊！另一个苦役犯在

同我分手时哭了，我给过他一些钱，并不多，但他为此向我表示的谢忱却是无限的。事实

上我的性格变坏了，同他们相处我十分任性，不耐烦，但他们都尊重我的精神状态，无怨

言地忍受了一切。Apropos ，我从苦役生活中得到了多少普通人物的典型和性格啊！我

同他们在一起处熟了，因此我似乎相当了解他们。有多少流浪汉的故事，多少强盗的故

事，多少平民百姓的苦难生活的故事，足够写出整本整本的书来！多么好的老百姓啊！一



般说，在我看来时间并未白白浪费。如果说我还没有很好地认识俄国，那么我对俄国人民

却有很好的了解，而且了解得如此之深，也许，并不是许多人所能达到的。但这已经是我

的小小的自尊心了，我希望这一点得到谅解 。

哥哥，你一定要给我写信，讲你生活中的一切重要情况。信可以寄到塞米巴拉金斯

克，正式地，也可以非正式地，这一点你已经知道。在信中讲讲关于我们的彼得堡熟人们

的情况，关于文学界的情况（多讲一些细节），还有关于住在莫斯科的亲戚们的情况。弟

弟科利亚怎么样？（这是主要的）妹妹萨申卡怎么样？姨父还健在吗？弟弟安德烈怎么

样？我有时通过妹妹韦罗奇卡给姨母写信。我这封信是偷偷写的，看在上帝的分上，我的

这封信请你保密，甚至可以把它烧掉，别危及别人。别忘了给我寄书，亲爱的朋友。主要

寄历史学家和经济学家的著作，寄《祖国纪事》、教父 史和教会史方面的书。可以在不

同时间里寄，但要马上就寄。我在支配你的钱袋，像支配自己的一样，这是由于我不知道

你的经济状况。关于这种状况请你确切告知，让我心中有数。但是，哥哥，你要知道，书

——这可是我的生命，我的食粮，我的前途！别丢下我不管，看在上帝的分上。请别丢

下！你可以询问一下是否许可你正式给我寄书？不过，还得谨慎一些。如果可以正式寄，

那就寄。如果不行，那就通过康斯坦丁·伊万诺维奇的兄弟，信件上写他的名姓，他会转

寄给我的。不过，康斯坦丁·伊万诺维奇本人将去彼得堡，今年就去，他会把一切都告诉

你。他的家庭太好啦！他的妻子多好！这是一位年轻的太太，十二月党人安年科夫 的女

儿，多么好的心肠，多么高尚的精神，他们受过了多少苦难！

我将在塞米巴拉金斯克努力给你找到另一个地址，一星期后我将出发去那里。我身体

略有不适，所以还要待上几天。给我寄《可兰经》，寄康德的“Critique de raison pure” 。

如果还可以通过非正式途径给我转寄的话，那请你一定把黑格尔的著作寄来，特别是他的

《哲学史讲演录》。这些是同我的整个前途相关联的。还有，看在上帝的分上，努力请求

把我调到高加索吧。你再向了解情况的人打听一下我能否发表作品？该怎么去请求？过上

两三年我一定要提出请求。你得供养我到那个时候，没有钱的当兵生活会把我折磨死。你

可得注意！别的亲戚能不能多少接济我，哪怕是一次？如果能，就让他们把钱给你。而你

则再转寄给我。不过，我在写给韦罗奇卡和姨母的信中是不求她们的。如果她们是有心

人，那她们自己会想到的。

菲利波夫 在去塞瓦斯托波尔时送给我二十五个卢布（银币），他把钱留在要塞司令

纳博科夫处，因此我并不知道。他想我会没有钱用，一个心肠善良的人。我们这些被流放

的人大家凑合着都还过得去。托利 已经服完苦役，现在他在托木斯克，日子过得颇好。

亚斯特列任布斯基在塔拉，服苦役的生活快结束了。斯佩什涅夫在伊尔库茨克省，他赢得

了大家的爱戴和尊敬。这个人的命运极好，不管他到哪里，也不管他是怎么到了那里的，

一些最爽直的和最难相处的人都会立刻团团把他围住，表示景仰和敬重。彼得拉舍夫斯基

还像从前那样没有清醒的看法 。蒙别利 和利沃夫 两人都健康，而可怜的格里戈里耶夫

完全神经错乱了，他现在躺在医院里。你们那里怎么样？你同普列谢耶夫夫人 常见面

吗？她的儿子好吗？我听几个路过的囚犯说，他在奥尔斯克要塞，还活着。戈洛温斯基



早就在高加索了。你的写作情况怎么样？文学界的情况怎么样？你在写什么作品？克拉耶

夫斯基在忙什么？你同他关系怎样？我不喜欢奥斯特洛夫斯基 。皮谢姆斯基 的作品我

根本没有读过，读德鲁日宁 的作品要恶心，叶夫根尼娅·图尔 却使我欣喜。克列斯托夫

斯基 的作品我也喜欢。

想给你写许多许多，但时间隔得实在太久了，就连这封信我写来也感困难。不过，要

知道，我们俩相互间的关系是不可能发生许多变化的。你代我好好吻一吻孩子们。他们是

不是还记得费佳 叔叔？代我向所有的熟人问好，但这封信要严格保密。再见吧，再见，

我的亲爱的！你一定会听到关于我的消息的。也许，你还能见到我。对，我们一定会见

面！再见。你要好好地读我写给你的一切，常常给我写信（哪怕是通过正式渠道）。无数

次拥抱你和你家所有的人。

你的

我在三角堡 里写的《儿童故事》你收到了吗？如果稿子在你那里，你别处理它，也

别给任何人看。在1850年写了《化身》的切尔诺夫 是什么人？请你给我寄一些雪茄来，

不要顶好的，但要是美国货，再给我一点卷烟，一定要出乎意料得好。

又及

明天我肯定要去塞米巴拉金斯克。康斯坦丁·伊万诺维奇将在这里待到5月份。我想，

如果你愿意给我转寄一些什么，比如说寄一些书，还是可以寄来，像从前一样寄米哈伊尔

伊万诺维奇名下。

寄到塞米巴拉金斯克去的东西，也许，我还会给你另一个地址（非正式的渠道）。一

定要通过正式渠道给我写信，尽可能快些和经常些。看在上帝的分上，你为我张罗张罗。

我能不能去高加索？或者是能不能离开西伯利亚去别的地方？现在我将写长篇小说和剧

本，还要读许多书，读许多许多书。别忘了我，再说一次再见。代我亲吻孩子们，一个一

个地亲吻。你的。再见。



致娜·德·方维津娜
1854年1月末——2月20日，鄂木斯克

最善良的纳塔利娅·德米特里耶芙娜，在脱离了原先的地位后，我终于给您写信了。

最近一次给您写信时，我的心灵和肉体都在病中。我当时十分苦恼，因此我想，给您写的

是一封非常没有条理的信。长期的精神上和肉体上都很艰苦的惨淡生活摧垮了我的身体，

在这种时刻写信我心中总是很难过，而在这种时候还把自己的苦恼硬塞给别人，哪怕是塞

给对我们怀有好感的人，我认为，这么做是意志薄弱的表现。这封信我是托便人带的，我

很高兴，这一次我能同您谈一谈了，尤其是因为我被指派去塞米巴拉金斯克的第七营，我

已经不知道怎样才能给您写信和怎样才能接到您的信。关于我的哥哥您早就在信中讲起

过，当时我已准备好了给您和给哥哥的信，但没有轻率寄出。看来，我这么做是好的。我

在您写给谢尔盖·杜罗夫的信中 见到过您的所有地址，我全都记下备用。也许，这些地址

是可靠的，但您的最近一封信寄到时是启封的，因此就该非常谨慎。如果您有意于赐我幸

福而给我写信，那么最好是寄到彼得堡我哥哥处，而且他可能（不是肯定）会亲自见您，

或派一个他所信赖的人去找您。我哥哥目前在做生意，因此我想，他的地址不难找到，例

如在各类广告上就可以找到。我自己并不知道他的地址。不过，我并不建议你信赖邮局。

应该说，总有您熟悉的人往来于莫斯科和彼得堡之间，所以最好还是托这些便人把写给我

的信带到我哥哥处。这样，我就只同哥哥打交道，而在这种情况下单线联系比双线联系要

好，这办法安全无误。不过，您如能找到别的办法可以毫无风险地给我写信，那当然非常

之好，甚至是更好，因为我自己都还不知道怎样给哥哥写信。我之所以如此指望着他，是

因为我必须同他通信。再加上您住在马里伊诺 ，而这是从莫斯科到图拉省的我家小村庄

去的必经之路。这条路我来来回回走过二十余次，所以我能十分清楚地想象出您的隐居

的地方，或者更恰当地说它是您的新监禁地。亲爱的纳塔利娅·德米特里耶芙娜，我十分

愉快地读您的信。您写得太好了，或者换一个更好的说法说，您的信是直接出自您那颗善

良和仁慈的心，自然，轻松。世上有些人矜持而又刻薄，他们很少有流露美好感情的时

刻，我认识一些这样的人。固然，这是一些满不坏的人。

我并不知道，但我从您的信中捉摸到，您在重新看到故乡时心情忧郁，对此我能理

解。我不止一次地想过，如果我有朝一日返回故乡，在我的心情里痛苦会比欢乐多些。我

未曾体验过您那样的生活，这生活中的许多东西是我所不知道的，就像任何一个人不了解

另一个人的生活一样，但人的感情在我们身上却是共同的，我感觉到，任何一个流放者在

返回故乡时总会在思想和回忆中重新体验自己昔日的全部苦楚。这就好比是一台秤，在秤

上称一称，你就会确切知道在饱经痛苦后体验到的、经受住的和失去了的一切东西的真正

分量，知道人们从我们手中夺去的东西的真正分量。但愿上帝保佑您长寿！我听许多人



说，纳塔利娅·德米特里耶芙娜，您是虔诚信仰上帝的。我要对您说，倒不是因为您信教

才要对您说，而是因为我自己经受过和体验过，在这种时刻，人就像一棵“枯草” ，渴求

信仰，而且他也能找到信仰，这正是因为在不幸中真理显得明晰了。我要对您讲一讲自

己，我是时代的产儿，是缺乏信仰和彷徨怀疑的产儿，一直到现在甚至会一直到我寿终正

寝时都是这样（我知道这一点）。我为渴求信仰而付出的和正在付出的代价是多么可怕的

磨难！我心中的反面结论越多，对信仰的渴求就越是强烈。然而上帝有时赐予我一些完全

心平气和的时刻，在这种时刻我在爱，而且我发现我也在被别人爱着，正是在这种时刻我

在自己心中建立了一个信条，它的一切在我看来都是光明的和神圣的。这信条极其简单，

相信没有什么能比基督更加美好、更加深刻、更加令人喜爱、更加明智、更加刚毅和完

善，而且我怀着热忱的爱心对自己说，非但没有，我怀着热忱的爱心对自己说，而是根本

就不可能有。不仅如此，如果有人向我证明基督存在于真理之外，而真理又确实是存在于

基督之外的话，那么我也宁可与基督在一起，而不是与真理在一起。

不过，关于这一点还是不谈为好。只是我不知道，为什么有些话题在社会上完全被摈

弃？即使有人随便谈起这些事，他人好像也会感到厌恶呢 ？不，且不谈这个吧！我听

说，您打算到南方的一个什么地方去？愿上帝保佑您的请求获得批准。不过，到什么时

候，您倒说说看，到什么时候我们才会完全自由？或者是至少像其他人一样？莫非要到根

本不需要什么自由的时候？至于说到我自己，我盼望的是最好的或者干脆什么都不要。现

在穿着士兵大衣的我仍然是一个囚犯，像从前一样。我多么高兴，在我自己心中发现了还

有一种持久的韧性，我不奢望人世间的富贵利禄，我所需要的只是书籍、能够从事写作以

及每天只身独处数小时。关于最后一点我很担心，可不是嘛，已经快五年了，我一直处在

解差的监押之下或是处在一群人中间，没有一个小时能单身独处。而只身独处，——这是

一种正常的需求，就像吃和喝一样，否则在这种强制性的共同生活 中是会成为一个恨世

者的。和人们在一起交往，就会成为一种毒药和病原体，正由于这种难堪的折磨在这四年

里我承受了最大的痛苦。 我也有过这样的时刻，见人就恨，无辜的也好，有罪的也好，

把他们全都看成任意侵吞我生命而可以不受惩罚的窃贼。最最难堪的不幸就是你自己成了

一个不公正的凶恶而又卑劣的人，你又意识到这一切，甚至为此而责备自己，但却不能超

越自己。这种心情我是体验过的，我确信，上帝使您免受这种遭遇。我想，在您这位女人

身上，拥有更多的力量忍耐和宽恕一切。

纳塔利娅·德米特里耶芙娜，您给我写写信吧。我是到穷乡僻壤去，到亚洲去，在那

里，在塞米巴拉金斯克，我似乎会完全失去我全部的过去、我的全部印象和回忆，因为我

所爱的最后一批人，那些在我眼前像我以往生活的影子似的最后一批人必将同我分手。我

非常能够适应环境，立刻同即将围绕我的一切结合起来，以后呢，以后又会痛苦地同这一

切脱离。生活吧，纳塔利娅·德米特里耶芙娜，愿您活得更幸福、更长久！在我们重逢的

时候，我们再重新互相了解吧，也许，我们中的每一个人都还会有许多幸福的日子，我似

乎在期待着什么。我好像现在还在患病，而且我觉得，某种决定性的东西很快就会在我的

生活中发生，而我正在向我生命中的剧变接近，我似乎已经酝酿成熟去干一件什么事情，



一定会有结果，或许是平静和明朗的，或许是严峻的，但无论如何是必然的。不然的话，

我的一生将是虚度了的一生。也许，所有这一切全都是我的病中妄想！别了，别了，纳塔

利娅·德米特里耶芙娜，不，还是说再见为好，让我们相信，我们会再见面的！

您的陀思妥耶夫斯基

看在上帝的分上，请原谅我给您写这种潦潦草草和涂涂抹抹的信。但是说真的，我不

能不勾勾画画，请您别生气。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1854年3月27日，塞米巴拉金斯克

我急于告诉你，我亲爱的朋友，你寄来的信以及五十卢布（银币）已经收到了，由衷

的感谢你。本来打算立即给你回信，但我错过了一个邮班。是我错了，请别怪罪。我希

望，我的亲爱的，现在你要更经常地给我写信。你要知道，你的信对我来说是真正的欢

乐，所以你别懒惰。我们已经很久互不通信了！难道你当真不能给我写信？这使我感到十

分奇怪和痛苦。也许，你没有去请求批准你同我通信，但信是准许写的，我确切知道这一

点。不过，现在你不会再忘记我了，不是吗？

你在信中把有关你家里人的情况告诉了我，谢谢你。没有一个星期是我不梦见你们就

过去的。我多么高兴，我以前的费佳、玛莎和米沙 都平平安安。我非常为科利亚弟弟高

兴 ，你代我亲吻他，我非常爱他。我曾经想过，安德烈弟弟该结婚了。 这一点我早就

自己猜到了。如果给他写信，请代我问好。关于姐妹们你什么都没有谈，我觉得非常奇

怪。三星期左右前我给你写过一封信，也许你已经收到了。信中附有一封写给瓦莲卡妹妹

的信，一定请快些转给她。我很想知道她们的情况，尤其是萨沙 的情况。最后我还一定

要知道姨母的情况，请来信告知，我将因此十分感谢你。以前信是寄到涅斯林德宅，寄到

老寓所。信，当然，是寄得到的，但我毕竟不知道你是否还住在那儿，因此我在这封信上

写的是寄洛吉诺夫宅，你的商店所在地，这地址我是从广告上知道的。

我非常高兴，你着手经营事业了。你有家室，你必须有财产，你发财吧。如果可能的

话，要加强活动。一句话，别抛弃已经开始的事业。

你在信中祝贺我结束了苦役生活，还埋怨我因体弱而不能申请去作战部队。但对于健

康我倒并不注意，问题不在这里，而在于我是否有权申请。调动一个人去作战部队，——
这可是皇上的一种恩赐，它取决于皇上本人的意志，所以我不能自己去申请。如果这取决

于我自己，那就好了！

现在我在服役，参加训练，并且回忆往事。我的身体相当好，近两个月来复原不少，

这正是脱离了又挤又闷的牢房和艰苦的囚犯生活的好处。这里的气候颇有益于健康。这里

已经是吉尔吉斯草原的起点。城市相当大，人也不少。有许多亚洲人，草原一望无际。夏

天既长又热，冬天较托博尔斯克和鄂木斯克短些，但很寒冷。根本没有植物，没有一棵

树，是纯粹的草原。在离城数俄里的地方有一片针叶林，绵延数十、也许是数百俄里。那

里全是云杉、松树、白柳，没有别的树木。野禽有许许多多。生意挺兴隆，但欧洲生产的

东西价格昂贵，买不起。找个什么时间我一定更详细地给你讲一讲塞米巴拉金斯克，值得

写一写。

现在我求你寄书，哥哥，你给我寄。不要杂志，你给我寄欧洲的历史学家、经济学家



和神父们写的书，尽可能找到所有的古代作者（希罗多德 、修昔底德 、塔西佗 、普林

尼 、弗拉维 、普卢塔克 和狄奥多 等，他们的书都已译成法文），还请寄一本《可兰

经》和一部德语词典。当然，不要突然一下子把什么都寄来，而是寄你能寄的。也请把皮

萨列夫的物理学 寄来，再寄一本什么生理学（如果俄文版的书贵，你就寄法文本）。请

你挑选便宜的和扼要的版本，不要一下子什么都寄，一点一点地寄。即使是为一点儿小事

我也要向你鞠躬行礼。你得理解，我多么需要这种精神食粮啊！不过，没有必要对你说这

些。再见，我亲爱的！要更经常地给我写信。看在上帝的分上，别忘了你的

费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1854年7月30日，塞米巴拉金斯克

我已经有两个月不给你写信了，我亲爱的朋友和哥哥。不能写，几乎是不可能写。但

你倒说说，你为什么不写信？我给你寄去了多少信啊！你呢，除去1月份那封信外，只回

过我一封信，对我的第一封信作了答复。你这封回信，也就是你在4月份写的那第二封

信，我是在6月初收到的，迄今没有给你写回信。我的亲爱的，请你相信，一直到现在我

几乎完全没有时间。即使有点空闲时刻，那我也是故意把写信的事拖延到一个更为合适的

时候，因为我总是在期待着这时刻很快到来。我不愿意断断续续和匆匆忙忙地给你写信。

当然，你能知道，要不你也能够猜到现在我在忙什么：训练、旅部和师部指挥官的检阅以

及迎接检阅的准备工作。我是在3月份到这里的，对前方勤务我一窍不通，然而到7月份我

同别人站在一起接受检阅时的表现却并不比人家差。但为此我是多么劳累，我又付出了什

么代价——这是另一个问题。谢天谢地，他们对我的表现是满意的！当然，这一切在你看

来并无多大兴趣，但你至少可以了解，我在忙些什么。不过，不管在信中写什么，可从来

什么也说不清楚。这一切对你是多么陌生，但我以为，你是会明白的。当兵可不是闹着玩

的，士兵的生活连同士兵的全部义务对一个像我这种身体的人来说决不是一件轻松的事

情，再加我对这种训练是那么生疏，或者不如说，对这种训练一窍不通。要达到这种熟巧

可真得下大功夫，我不是在抱怨，这是我的十字架，是我罪有应得的十字架。我写这些只

是为了一个目的，迫你写信，哪怕只写三言两语也好。没有你的来信我确实很难活在这个

世界上，请你想一想，如果对每一封信都要互等回音，而没有回音就不写信的话，那么每

次间隔的时间将会是三个月。这一切怎么受得了！你知道，你的信对我意味着什么。难道

你我之间通信也得像访问一般斤斤计较？我们已经很久未见面了，已经很久彼此不通音讯

了！

我终于收到了瓦莲卡和韦罗奇卡两姐妹的信了！多好的天使啊！我一直深信不疑，她

们是爱我的，就像她们口头上常说的那样。瓦莲卡的信写得真好，她的心全部反映在这封

美好的信里了。我本想趁第一个邮班就寄回信给她们，但我现在已经拖到第三个邮班了。

我实在太忙，又不愿意只给她们回一封短信。我不知道用什么向她们表示我的爱心和关

切，但愿上帝保佑她们！现在你知道我主要在忙什么了。说实在的，除了当兵的事情，也

没有任何其他事。外界的事件，生活方面的转折，紧急事故，——也统统没有。至于心灵

和思想——什么东西成长了，什么东西成熟了，什么东西凋谢了，什么东西连同莠草一起

被抛弃了，——关于这一切在一小片纸上是难以转达也是难以讲清的。我在这里过着孤独

的生活，像往常一样，我躲开人们。五年来一直有人押解我，因此偶尔得以一个人待一会

儿对我来说是莫大的享受。总的说来，苦役生活在我身上消除了许多东西，同时也养成了



许多东西。比如说，我已经在信中把我的病告诉过你。这病发作起来很奇怪，像是癫痫

病，但又不是癫痫病。有时间的话我再详细地告诉你。

不过，请你帮忙，别猜想什么我就是这样一个性格忧郁、疑神疑鬼的人，同最后几年

在彼得堡时一样。一切都无影无踪地完全消失了。不过，一切都是来自上帝，一切也都在

上帝那儿。谢谢科利亚弟弟，他在信中写了附言。我本想自己给他写信，但就让他等一等

吧，让他原谅我这个苦命人吧。有一点请他深信勿疑，他在我心中是非常可爱和亲切的，

我总是怀着炽热的感情回忆他。代我好好地吻他，祝他一切都好。代我逐个亲吻孩子们。

代我向埃米利娅·费奥多罗芙娜问好。我有时会想起1849年，会想起你被捕后她独自一人

度过的那两个月 ，我一想起这些就感到害怕。她现在身体好吗？她满意吗？在服苦役的

年代里，关于过去和未来我想了许许多多，主要的是想了你们大家。有一些回忆使我感到

悲痛和伤心，但是我并不驱散它们。对我来说，苦的也是甜的。

请代问候妹妹萨申卡，代我吻她和祝贺她。 现在她身体好吗？代我亲吻她，讲一些

有关我的好事情给她听听，你向她介绍介绍我的情况。代我祝愿她幸福，祝愿她非常非常

幸福。

我的亲爱的，你在信中写到了钱的事情，你问我是否需要钱。你自己知道我的处境，

你能寄就寄一些来。要知道，你是我的主要希望，我对任何人都不像对你那样抱着殷切的

希望。

再见，我的亲爱的！望来信多谈谈自己的情况。一定要在信中把你的健康状况告诉

我，详细地告诉我关于你的孩子们受教育的情况。再见，我的朋友，信是写好了，但我写

了什么呢？五年不见面了，只能在信中交往多么可悲。现在我将多写信和常写信了，但你

自己要尽快回信。再见，再见！

你的弟弟费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1854年11月6日，塞米巴拉金斯克

最亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

我珍贵的弟弟，你9月14日写的信我只是在10月底才收到，我错过了一班邮件，现在

匆匆给你回信。首先，感谢你的亲切问候，感谢你没有忘记我这个苦命人。你难以相信，

你的信多么使我高兴！我们家中没有一个人忘记我！全家人都给我写了信，都亲切地兄弟

式地关怀着我。对于久已没有受到温存、殷勤和亲切关怀的我来说，这一切是十足的幸

福。我摆脱苦役并开始我的新生活已经快有十个月了。那四年，我认为是我被活活装进棺

材的四年。这是多么可怕的时光啊，我的朋友，我无法向你叙述。这是一种难以形容的无

穷无尽的痛苦，因为每时每刻我心上都好像压着一块石头。在整个四年里，没有一个瞬间

我不感到自己是在服苦役。不过，有什么可说的呢！即使我给你写上百页纸，你也不会对

我那时的生活有丝毫了解。这至少要亲眼目睹，且不说要亲身体验了。不过，这种日子已

经过去了，它像是一场沉痛的梦，现在已经留在我的身后。就像我以前所想象的那样，脱

离苦役是幸福的复苏，是振奋精神过新的生活。 在整个这段时间里我得不到你们大家的

消息，我与原来的生活断绝了关系。离开苦役生活后，我很快就收到了米哈伊尔·米哈伊

洛维奇的信，他是我忠实可靠的哥哥、朋友和恩人。之后不久，我的妹妹们又使我十分高

兴。从她们的来信中我得知了我们家里每个人的全部情况，也包括你在内，我的朋友。后

来，你也写了信来，还有十分亲爱的弟媳多姆尼卡·伊万诺芙娜也赐予亲切的问候。看在

上帝的分上，亲爱的弟弟，请你别因我没有先写信而生我的气。不过，我倒是一定会给你

写信的。但我在新的生活中遇到了许多亟待处理的麻烦事，说实在的，我还刚刚习惯于周

围的环境。依据法院的判决，我进了第七边防营。我又有了新的烦恼：服兵役。我的健康

和体力对我帮助甚少，服苦役后我全然是个病人，可是我得参加列队、操练和阅兵。整个

夏天我忙得差一点找不到时间睡觉，不过现在我已经有些习惯了。我的身体也好了一些，

而且我并不失望，我精神振作地朝前看。关于我已经谈够了，我们谈谈别的更有意思的事

情吧。

首先，我感到十分高兴的是，从各方面来看你是幸福的。

祝贺你结了婚，虽说此事已经过了四年。我从前而且向来认为，世界上没有什么东西

高于家庭幸福。衷心祝愿你的家庭无限幸福。你的福气是平静的，朴实的，然而却是无疑

的，这非常好。像我这一生那样，胡乱地东闯西闯可真是痛苦的。关于弟弟尼科利亚，大

家在信中讲了许多好的情况，他本人也总在每封信中认真地写上几句附言。我同米哈伊尔

·米哈伊洛维奇哥哥只要有可能就信来信往。但我寄到俄罗斯去的信走得很慢，要走上整

整两个月，因此，我的亲爱的，你收到我这封信时也许将近圣诞节了。只有萨申卡妹妹我



尚未给她写过信，虽说我总在写给兄弟们的信中附言问候她。她未曾给我写过信，而我

呢，感到须慎重对待，可别让他们认为我是在图谋好处而巴结他们，因为我毕竟是处在贫

困之中。我这不是在讲她，而是讲她的丈夫，我尚不认识他。不过，我一定会给她写信

的，而我刚才说的这些话请别告诉别人。再见吧，我的亲爱的，常来信。我感谢你，别把

我忘了。可我永远不会忘记你们大家。

爱你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基

恳切地请求你马上代我亲吻我的亲爱的、当然也是十分可爱的侄女叶沃奇卡和玛申

卡。



致叶·伊·亚库什金
1855年4月15日，塞米巴拉金斯克

尊敬的叶夫根尼·伊万诺维奇，谢谢您还记着我，谢谢您对我的关心。我很幸运，我

无意中在您身上好似找到了亲人。

再说一声谢谢！关于自己我能说的是，我主要是只靠希望活着，我的现状不太美好。

再说我的身体又糟糕。我的同志杜罗夫已经服役期满，听说他被派往鄂木斯克做文职工作

（这一切全是由于他有病）。

普希金的文集我已经收到，十分感谢您。我哥哥写信给我说，早在去年春天，他通过

您寄给我一些书，例如圣者们的著作，古代历史学家的著作，还有一箱雪茄烟。但我没有

收到您寄来的任何东西，现在请您告诉我：您是否已经寄给我了？如果您已经寄出，那就

是在途中遗失了。如果您没有寄过，那么当然您自己也没有收到。奉烦把此事告知我哥

哥。

我在这里的工作是很不确定的。很想系统地学习，但我只是断断续续地抽空读点儿

书，写点儿东西，没有时间，尤其是现在，根本就没有时间。您信中写到关于收集歌曲的

事情，如果我能找到什么的话，我会很高兴地努力去做。但未必能找到，不过，我一定作

一番努力。我自己直到现在没有收集过任何类似的材料，有一个想法常常阻止我做这件

事：如果做就得做好。如果偶尔为之，那么哪怕是收集民歌，也会什么都收集不到 。不

努力就什么事情都做不成。再说我现在进行的学习是另一种学习。应该读的东西太多了，

我太落后了。总的说来，在我的生活中真是乱七八糟。

看在上帝的分上，请您告诉我：奥尔加·H 是什么人？Л．T． （在《现代人》上发

表了《少年》的那个人）是谁？

再见，亲爱的叶夫根尼·伊万诺维奇。请您别把我忘记，而我是永远不会忘记您的。

您的陀思妥耶夫斯基

附上给K．И．伊万诺夫的一封信。请您转寄到彼得堡，利西岑宅，在主显圣容修道

院附近。不过，您自己肯定知道他的地址。



致玛·德·伊萨耶娃
1855年6月4日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的难忘的朋友，玛丽亚·德米特里耶芙娜，您在途中给我写了一封亲切的信，

我真是感激不尽。我希望您和亚历山大·伊万诺维奇 能允许我称呼你们二位为朋友。可不

是嘛，我们在这里本来就是朋友，但愿我们将来仍然是朋友。难道离别会使我们发生变

化？我亲爱的朋友，我是从你们离开后所感到的痛苦来判断我对你们的依恋的……您想一

想，这可是我写给您的第二封信了。对您那封友善和亲切的信，在上个邮班前我就写好回

信，但没有寄出。亚历山大·叶戈雷奇 突然在上星期六到兹米耶夫 去了，我甚至不知道

他走了，只是到了星期天才知道，而我本来是想通过他把信交给邮局的。看不见他的仆人

也已经有两天了，因此信还在我的口袋里。多么倒霉！现在我在给您写信，但我还不知道

这封信能否发出。亚历山大·叶戈雷奇尚未回来，但已经派人去找他了。我们这里每时每

刻都在等候省长－将军，也许，他这时已经来到。听说，他将在此地待四五天。好，不谈

这件事了。你们平安到达库兹涅茨克了吧？ 上帝保佑，途中没有发生什么事情吧？您信

中说，您心情不佳，甚至有点儿不舒服。我一直到现在还在为您焦急。光是一次调动就有

许多麻烦事，有许多免不了的不愉快，现在还加上身子不舒服，怎么能受得了！我一直在

想着您。您是知道的，我这个人多疑，因此您可以想象得出我是多么地心神不安。我的天

哪！您，可以成为任何一个社交界的骄傲的您，该受到这种遭遇吗？该碰上这许多麻烦和

不愉快吗？该死的命运啊，我急切地等待着您的来信。唉，不知道这个邮班会怎么样，我

已经去打听过，亚历山大·叶戈雷奇还没有回来。您在信中问我怎么消磨时光，说您不知

道我没有了您怎么安排我的时间。我忧郁得不知所措已经两个星期，要是您能知道我一个

人在这里有多孤单就好了 ！真的，这段时间的情况真像我在1849年刚刚被捕后的情景，

当时我被投入监狱，同一切亲近和心爱的东西隔开。我与你们已经相处得很熟了，我从来

不把我们的相识看成一件普普通通的事情。而现在，离开了你们之后，我凭经验领悟到许

许多多。我在无人交往、形单影只的环境里生活了五年，真正没有一个人是我可以在他面

前倾吐胸臆的，而你们则把我看做亲人。我回想起来，我在你们那里就像在自己家里一

样。亚历山大·伊万诺维奇照顾我比照顾自己的亲兄弟还好。我的性格难与人相处，曾给

你们增添了许多不快，而你们俩却都总是爱我。我领会到这一点，感受到这一点，我不是

一个没有心肝的人。您呢，您是一个十分出色的女人，您的心灵非常善良而又天真无邪。

对我来说，您是我的亲姐妹。一个女人向我伸过手来，光是这一点就已经是我一生中的大

事。男人，甚至最好的男人，请允许我说一句，有时是地地道道的木头人。女人的心，女

人的同情，女人的关怀，女人的无限善良（我们根本不理解的善良，而且由于愚蠢我们常

常不能觉察的善良）——这是不可替代的。这一切我在您身上找到了，对我和我的缺点就



连我的亲姐妹也不像您如此宽容和随和。因此如果我们之间也有过面红耳赤的时候的话，

那么这首先是因为我是忘恩负义的畜生，其次是因为您有病，受了刺激，受了委屈，而这

委屈是由于可恶的社交界不重视您，不理解您，像您这样刚毅的人，不能不为这种不公平

的态度感到愤慨，这种感情是高尚的、正直的。这是您的性格的基本方面，但痛苦和生

活，当然也夸大和刺激了您身上的许多东西。但是，我的天哪，这一切都已经以双倍的代

价得到了抵偿。由于我并非一直愚蠢，所以我看到了这一点，而且看得很重。一句话，我

不能不全身心地依恋你们的家，像依恋自己的家园那样。我永远不会忘记你们二位，而且

我要永生感谢你们。我确信，你们二位都不明白你们为我做了什么，你们也都不明白，像

你们这样的人对我是多么必不可少。这一点应该亲身体验之后才会明白，如果没有你们，

那么我也许已经彻底变成了麻木不仁的木头，可现在我又是一个人了。够啦，这是讲不完

的，尤其是在信中。信因为能使人想到离别已经是可诅咒的，而对我呢，一切都使我想到

离别。在晚间，在黄昏时分，也就是在以前常常到你们家去的那个时候，我总感到忧郁，

如果我是一个好流眼泪的人，我准会哭出声来，而您，您肯定不会为此而讥笑我。我的心

一直具有这样的特性，即一旦它和可爱的事物长在一起之后，如要把它挖开，就会弄得它

流血。现在我完全是一个人生活，根本无处可去，这儿的一切使我厌恶。多么无聊！只有

亚历山大·叶戈雷奇一人，但同他在一起我也感到难过，因为我会不由地把您同他相比，

对比的结果，当然可想而知。再说他也不在家。他不在时我去过两次哥萨克花园 （他已

搬到那儿去住了），多苦闷啊！回想去年夏天，整个夏天，可怜的您都巴望着去城外走

走，呼吸一下新鲜空气，但是未能做到，——我每一想起这事就会怜惜您，就会为您感到

苦闷。您还记得一次我们一起在哥萨克花园的情景吗？您、亚历山大·伊万诺维奇、我、

叶连娜 。现在我一走进花园，就会清晰地想起当时的一切。那儿什么也没有变化，我们

一起坐过的那条长椅还在……真忧伤啊！您信中要我同弗兰格尔 在一起生活，但是我不

愿意，有许多重要原因：（1）钱。同他住在一起，显然，我将多花费一些钱：住所、仆

人、伙食。而用他的钱吧，我又会感到难过。（2）我的性格。（3）他的性格。（4）我

已经发现，常常有人来他处走动，而且一来就是许多人。不同大伙儿在一起有时是办不到

的，而我又不喜欢陌生人。最后还有一点，我喜欢一人独处，对此我已经习惯，而习惯是

人的第二天性。好，不谈这个吧。我还几乎什么都没有同您讲呢！送你们到森林后，在我

发现的那棵松树旁和您分手后，我便和弗兰格尔手挽手（他牵着他那匹马）回到了好客的

佩舍霍诺夫 家的农庄，就在这时我发觉我成了孤单。起初还能看到你们乘坐的四轮马

车，后来还听得见声音，到最后一切都消失了。我们坐上轻便马车后谈起了你们，谈到你

们一路上会怎么样，尤其是谈到了您。就在这时（我顺便插上几句），弗兰格尔给我讲了

一件很使我高兴的事情：正是在你们启程的那天早晨，彼得·米哈伊洛维奇 约请弗兰格尔

去一个什么地方参加晚会，弗兰格尔推辞。当问及他“为什么？”时，他回答说：我要给伊

萨耶夫伉俪送行。当时在座的还有一些人，彼得·米哈伊洛维奇立即询问道：“怎么样，您

同他们很熟悉？”弗兰格尔很不客气地回答说：尽管同你们相识不久，但这个家庭在他心

目中是最令人感到愉快的家庭之一，而这一家的女主人（他这是指的您），则是他离开彼



得堡以来尚未遇到过的女人，而且他想以后再也不会遇到。“这样的女人，”他还补充

说，“您大概还未曾见过，而我认为同她相识是我的极大荣幸。”这段话很使我高兴。他无

疑是见过许多最好的社交界（因为他本人就出生在这个社交界）中的女人的，他的这种见

解看来是有权算作权威性的。我同他一边谈这件事情，一边骂佩舍霍诺夫一家子。我们在

拂晓前进了城，由于我们事先没有吩咐马车夫，他直接把我送到了寓所，这样我就没有喝

成本来打算在弗兰格尔家喝的茶。我为此倒感到很高兴，因为我很想独自一人待一会儿。

在家里我久久未睡，在房间里徘徊，看着破晓的朝霞，想起了我在不知不觉中度过的这一

整年，想起了一切一切，而在想到自己的命运时我又忧伤起来。从那时起我无目标地随处

游荡，成了一个地地道道的“永恒的犹太人”。 我几乎哪里都不去，厌倦了。我去过格里

年科 家，他出差去科帕尔了，日内即将回来（他还将去维尔内出差）；我也到过梅杰尔

；此外我去兵营参加训练。我有时生病。我在焦急地等待着鞑靼人-马车夫。我去找过奥

尔登斯基 ，西沃契卡 也每天晚上跑出去打听消息。我上你们的寓所去过一次，拿了常

春藤（现在它在我这儿），看见了孤苦伶仃的苏里卡 ，它向我猛扑过来，但它不离开房

子。马车夫 终于回来了，收到了您的信（为此信我无数次地感谢您），这对我来说是一

件大喜事。我还详细地询问了马车夫－鞑靼人，他们给我讲了好多事情。他们可称赞您呐

（玛丽亚·德米特里耶芙娜，大家都称赞您）！我给了他们一些钱。第二天我在弗兰格尔

处见到了科普捷夫 ，他也对我讲了一些事，但关于最有意思的事，关于您的旅途用钱，

我不能向他提问，因为这是一个微妙的问题。我一直到现在还想不出来您一路上的情况。

您的信写得多好啊，玛丽亚·德米特里耶芙娜！我希望收到的正是这样的信：尽可能多一

些细节。请您今后也这么做！我好像看到了您的祖母，下流的老太婆！她准会把您弄死

的。就让她同她的几条哈巴狗活到“老死”吧。我希望，亚历山大·伊万诺维奇抽走遗嘱，

应该这么做，而且不接纳她。应该使她相信，这么做要好些。不然的话，她该签一个字

据，说她过三个月一定死（每个月付一千卢布），否则你们就别接受。难道您，像您这样

的身体，玛丽亚·德米特里耶芙娜，还得照料她的几条哈巴狗！可不是嘛，这些老太婆真

讨厌！我把您的信读给弗兰格尔听了（当然，读的是一些片段）。我忍不住去看了叶连

娜，她孤单一人，怪可怜的。太遗憾了，您在旅途中病了。我什么时候能等到您的信啊！

我真心神不宁啊！你们总算到了库兹涅茨克。紧握亚历山大·伊万诺维奇的手！我亲吻

他！我指望他很快给我写信，我全身心地拥抱他。作为朋友，作为兄弟，我希望他与好人

交往。难道他在库兹涅茨克也将像在塞米巴拉金斯克一样分不清楚好人与坏人？同一些人

在一起吃吃喝喝，还得忍受他们的下流行为，值得同这种人打交道吗？这可等于有意识地

伤害自己呀！他们多么令人讨厌，主要的是，多么卑鄙。同有些人交往之后会感到不干不

净，好像是去过小酒馆似的。我希望，亚历山大·伊万诺维奇不会为我这种愿望而生我的

气。再见吧，难忘的玛丽亚·德米特里耶芙娜！再见！我们一定会再见面的，不是吗？请

您给我写信，经常些，多写些，讲讲库兹涅茨克，讲讲新结识的人，尽可能多讲讲您自

己。请您吻帕沙 ，他肯定是一路上淘气！再见吧，再见！难道我们不会再见面吗？



您的陀思妥耶夫斯基



致亚·叶·弗兰格尔
1855年8月14日，塞米巴拉金斯克

开头一句话就是请您原谅，我亲爱的亚历山大·叶戈罗维奇，原谅我这封信写得杂乱

无章，我已经确信它会是杂乱无章的。现在是深夜两点钟，我已经写好了两封信。我头

痛，想睡觉，而且心绪也不佳。今天早晨我收到了一封从库兹涅茨克寄来的信，得知可怜

的不幸的亚历山大·伊万诺维奇去世的消息。您不会相信，我多么怜惜他，又多么为他感

到痛苦。也许，在此地人中间只有我一个人能够器重他。如果说他身上有一些缺点，那么

一半过错应归咎于他的艰难处境。我倒愿意看一看，谁在遇到这类挫折时会有足够的忍耐

力。他多么善良，多么高尚！您对他了解不够。我担心，也许我在他面前有错。在动肝火

的时候，我向您讲过，而且也许是兴致勃勃地光讲他的不好方面。他在难以忍受的痛苦中

死去，但死得十分美，但愿上帝让我与您也能这么死。人的死也是美的。他死得坚强，他

为妻子和孩子们 祝了福，为他们的遭遇而苦恼。不幸的玛丽亚·德米特里耶芙娜把他死的

情况告诉了我，就连最微小的细节也没有放过。她在信中说，回忆这些细节是她的唯一乐

趣。在十分剧烈的痛苦中（折磨了两天）他呼唤她，拥抱她，不断地反反复复说：“你怎

么办？你怎么办！”在为她难受时，他忘却了自己的疼痛。真可怜！她陷入绝望之中。她

信中的每一行字都渗透着悲伤，我读着不能不流眼泪。您虽则是一个外人，但却是一个好

心肠的人，您读了也会为之哭泣的。您还记得他们的男孩儿帕沙吗？他由于流泪和绝望变

疯了。他半夜里从床上跳起，奔向父亲在临死前两个钟头用以为他祝福的神像，跪了下

来，用母亲的话祈祷，为亡父安灵。简陋地进行了安葬，用的是人家的钱（有一些好心

人）。她呢，她几乎人事不省了。她信中说，她觉得自己身体很坏。一连好几天，日日夜

夜守在他床旁。现在她病了，失眠，不进饮食。县警察局长的妻子和另外一个女人在给她

帮忙，她除了在小铺里欠的债务外一无所有。有一个人给她寄去了三个卢布（银

币）。“贫困推着我的手去接受，”她写道，“我接受了……布施！”
如果您，亚历山大·叶戈罗维奇，还是像几天前在塞米巴拉金斯克时那样的想法（我

深信您有一颗高尚的心，不会因某些毫不相干的无聊的原因而放弃善良的想法），那么请

您现在随同我给她的信寄去我们谈过的那笔钱。我再向您重复一遍，亲爱的亚历山大·叶
戈罗维奇，我比以前更认为这七十五个卢布（以前的二十五个卢布）全是我欠您的债，我

一定还给您，但不会很快。我十分清楚，您的善良的心本身就渴望着做好事……但请您想

一想，您不久前才认识他们，对他们了解甚少，太少了，所以虽说已故的亚历山大·伊万

诺维奇也曾向您借钱作路费，而现在要您以自己的名义向她提供资助，是困难的！

我自己会在信中告诉她，说您非常乐于帮助，说没有您的话我就什么也不能做。我之

所以写这些，并不是为了让您得到做好事的荣誉，也不是为了要人家感激您。我知道，您



作为一个基督徒并不需要这一切。但我自己也不要人家感谢我，我根本不值得感谢，因为

我是从别人口袋里拿的钱，虽说我一定会努力尽快偿还，但我拿了这笔钱几乎是没有一定

的归还日期的。

如果您有意把钱寄去，请把钱放在我写给她的信中，我现在附上这封信（未加封）。

如果您能给她写上哪怕几句话，那就太好了。即使您同她不太熟悉，但他 向您借过钱，

现在她又知道钱是您给我的，可见写几句话的机会是有的，甚至还应该写上几句，您认为

怎样？不要多，就写那么几行……唉，我的天哪！我好像是在教您该怎么写！请您相信

我，亚历山大·叶戈罗维奇，我很清楚，您也许比任何人更明白，该怎么对待一个您有必

要给予周济的人。我知道，您会二倍、三倍地对他彬彬有礼；对一个借债的人举止是应该

谨慎的，因为他会多疑，他本来就觉得，人家对他毫不客气和不讲礼貌，是让他报答对他

的周济。对这一切，您跟我一样是知道的；既然上帝赐予了我们理智和高尚气度，那我们

就不能是另一个样子。Noblesse oblige ，而您是高尚的，这我清楚。

但我也知道，据您说，此刻您的钱包并不太宽裕。如果因此不能寄钱，那么，我的信

请别发出，以后退还给我。劳您神，请您随第一个邮班就告诉我：您把信寄出了没有？

他在弥留之际想起了您，好像是这样：他（他本人说的话）“连想都不敢想，要向您

提供一点什么以替代还债”，因此他请求转交给您一本书“用以纪念自己”。（书名是《亚

历山大的战友们》 ，您记得这个贵重的版本；他是从彼得罗巴夫洛斯克收到，是他留在

那里的。）他们一定会把书寄给您。

我把这封信寄到巴尔瑙尔，是按您给我的地址寄的，但我还不知道，您是否在巴尔瑙

尔？好像是您在一封信中说过，寄信去巴尔瑙尔应该是在23号以后。我这是试寄，由克鲁

托夫 转。由他转交好吗？请来信告知。您在忙什么？快乐吗？顺便问一句，听说（而且

不止一次）阿巴扎小姐 结婚了，是真的吗？

如果您寄钱，请别拖延。毫无疑问，从来没有比现在更困难的情况。

由于不知道您在巴尔瑙尔能否收到这封信，它是否会被搁置直到您来临，所以我给玛

丽亚·德米特里耶芙娜另外写了一封信，明天随同一邮班寄出，试试运气！把您的周末通

讯也寄上，照您所说的那样，我把信拆开了。如果克鲁托夫明天来得及把周一的信件也送

来，那么我把它们也一并附上。

再见。头痛得要命，情绪很坏，连笔也握不住。由衷地拥抱您。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致亚·叶·弗兰格尔
1855年8月23日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的最善良的亚历山大·叶戈罗维奇，我在给您写第二封信。很想收到您写的哪

怕是三言两语，您肯定会写的，您会寄信来的。我也很想握一握您的手。太无聊了！周围

的一切很糟糕，又没有什么人可交往。我几乎是足不出户，我非常不喜欢去结识什么人。

真的，我认为，应该把每一个新来到的人看做敌人，看做必须与之决斗的敌人，经过决斗

才能把他认识清楚。您在干什么？您开心吗？您在巴尔瑙尔吗？我冒险在前一封信上写了

寄巴尔瑙尔，虽说我记得您曾讲过，您只是在23号以后才会在巴尔瑙尔。但天知道，您现

在是否在巴尔瑙尔？我要请您原谅，我自己的几封信是托人转交给您的，现在还正在给您

寄信，而您的那些信，我把它们托付给杰姆钦斯基 。由我自己转寄有困难，原因很简

单：厚厚的保险的邮件，寄费十分昂贵。而我呢，请原谅我说直话，真是一文不名，因此

我就请杰姆钦斯基转寄了。

万一您没有收到我在一周前发出、按您告知的地址寄到巴尔瑙尔的那封信（虽说不可

能不收到），——那么我现在告诉您：亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫死了（8月4
日），他妻子孤独无靠，陷入了绝望之中，不知道该怎么办，而且当然没有钱。

今天我收到了她在丈夫死后写来的第二封信。她说，她非常悲伤；上帝派了一些同情

她的人，给了她些许帮助。她非常悲伤，她问我该怎么办。她在信中说，法院监察官和县

警察局长叫她安心，别克曼 能给一笔赡养费（二百五十卢布银币）。如果真能做到，那

是上帝保佑！目前她打算变卖东西。假如您还没有改变主意（就像我们当时谈过的那样）

寄五十卢布给她，那现在请您寄去，她任何时候也没有这么需要钱。不过我想，请寄给她

二十五卢布，而不是五十卢布，因为她那里还有上次给她的二十五卢布，而且又变卖了一

些东西，加上旁人也许给了一点儿帮助，这些钱看来能维持一段时间的生活。以后可以再

寄。我之所以写这些，首先是因为不要加重您的负担，二十五卢布毕竟比五十卢布少一

些，而您自己肯定也少不了要用钱；其次，为了上次那二十五卢布我已经受过了气，她责

备我自己一文不名，责备我不爱惜自己。我回答她说，这二十五卢布是您的钱，不是我

的，而没有您我是毫无办法的；我还对她说，她大可不必为我操心，朋友有权利互相帮

助，等等，等等；最后我还对她说，没有这一笔钱的话她得遭受巨大的痛苦，对此她肯定

是同意的。您来的话，我把信拿给您看。我的天哪！这是一个什么样的女人呀！可惜，您

对她了解太少！

还有一个情况，当她知道有人给她寄钱，就怀疑是我寄的，而信却迄今还放在库兹涅

茨克邮局里。为了避免出差错，邮政局长说什么也不敢把信交给她，虽说他是认识她的。

问题出在地址上，您说得对，应该寄给她，而信上写的是丈夫的名字，他已经死了。所



以，邮政局长（他深信，这封信是您写的）请我转告您，让您给库兹涅茨克邮局寄一份公

函或私人委托书，让他们把信转交给寡妇伊萨耶娃。看在基督的分上，最最善良的亚历山

大·叶戈罗维奇，办一办这件事情吧，而主要的是别拖延。看在上帝的分上！您知道这种

委托书的格式吗？我不知道。在巴尔瑙尔邮政局肯定有这种格式。库兹涅茨克的邮政局

长，这个形式主义者真是不通情达理呀！

关于我自己能向您说些什么呢？我的日子过得真没劲，身体不太好，心情忧郁。没有

昕到别的新闻，只知道（看来是真的）中国人烧了我们在丘古恰克的海外商站，领事逃离

脱险。由衷地祝愿您比我快活上一万倍。如果在旅行期间您遇上了好书，您就别放过它。

再见，亚历山大·叶戈罗维奇。祝您万事如意，这是出自内心的祝愿。再向您重复一遍，

去邮政总局一次。看在上帝的分上，别拖延。紧握您的手。

整个属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我已经告诉她了，寄去的不是五十卢布，而是二十五卢布。她要向您表示感谢，您不

给她随便写封信吗？



致普·叶·安年科娃
1855年10月18日，塞米巴拉金斯克

普拉斯科维亚·叶戈罗芙娜夫人：

我早就想给您写信了，而且一直在等待着合适的机会，因此我不能放过这次机会。送

上我这封信给您的阿历克谢·伊万诺维奇·巴希列夫 。他是一个十分谦逊和善良的青年

人，一个心灵朴实、正直的人。我认识他已经一年半，我深信对他的品质没有看错。

从我到西伯利亚那天起，您和您的整个美好的家庭就对我以及我的同遭不幸的伙伴们

表示了充分的和真诚的关心，对此我将永远铭记在心。现在我回想到这一切时总有一种特

别令人快慰的感觉，看来，我永远不会忘记这一切。谁一生中遭受过厄运并尝过它的苦

楚，特别是在有些时刻，谁就能理解在这种时候受到了完全意想不到的兄弟般的关怀时所

体验的甜蜜。您待我正是这样的，我记得我们相遇时的情景，当时您来到了鄂木斯克，而

我正在服苦役。

从来到塞米巴拉金斯克之后，我几乎没有得到过有关康斯坦丁·伊万诺维奇 和奥莉加

·伊万诺芙娜 的消息。同她相识将永远是我生平美好回忆中的一页。一年半前，我和杜罗

夫服苦役期满后在他们家差不多待了整整一个月。对我这个四年前“已出嫁的女儿”（照当

初同我一起服苦役的伙伴们的说法）来说，对一个已经被埋入土中的人来说，您能理解，

这种结识会给我留下什么样的印象。奥莉加·伊万诺芙娜像亲姐妹似的向我伸出了手，她

的美好、纯洁和崇高的心灵对我终身留下了最鲜明的印象。但愿上帝多多赐福于她，赐予

她本人也赐予她所心爱的人。我非常想知道一些她的情况。我觉得，像她这样心地美好的

人应该是幸福的。倒霉的应该只是一些恶人。我觉得，幸福在于豁达的生活观，在于内心

的完美无瑕，而不在外表。是这样吗？我确信，您对此有深刻的理解，所以我才这么对您

说。

我的生活勉强支持着，但我要告诉您，我很有希望。我的希望基于一些事实，在彼得

堡有人在为我出大力，也许，再过几个月我就能知道一些情况。您大概已经知道，杜罗夫

因体弱而解除了服兵役，他在鄂木斯克做文职工作。也许，您有关于他的消息。我们之间

互不通信，虽说我们互相牢记着对方。

您认识的弗兰格尔男爵向您问好，我同他是好朋友。这是一个心地美好的年轻人，但

愿上帝让他永远是这样。

我向您的丈夫表示深深的敬意，最充分和最真诚的敬意。祝愿你们美满幸福。

您是否听说过关于一次占卜算命的事？就在鄂木斯克，在我在那里的时候，听说过

吗？我记得，这次算命曾使奥莉加·伊万诺芙娜大吃一惊。

再见，尊敬的普拉斯科维亚·叶戈罗芙娜，我深信，上帝会让我们见面的，也许，很



快就能见面。我非常希望这样。我怀着景仰的心情思念您和你们全家。

永远对您绝对忠诚、满怀敬意的

费·陀思妥耶夫斯基

今年夏天我收到过康斯坦丁·伊万诺维奇写的一封短信。

我很尊重阿·伊·巴希列夫，但并非什么话都同他谈。



致阿·尼·迈科夫
1856年1月18日，塞米巴拉金斯克

早就想回复您的尊贵的来信了，我亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇。在读您这封信时，

不知怎么的我心中浮现出了昔日的旧谊。您没有把我忘记，为此我对您感激不尽。不知为

什么我总有一种感觉，光凭一点您就不会把我忘记，那就是我未能忘记您。您在信中说，

许多时光流逝了，许多事情变化了，有许许多多的感受。是啊！真是这样。但幸好是我们

的为人没有变化，我能为自己保证。我可以向您写上许多有关我自己的有趣东西。请您别

责怪我，我这封信是抽空写的，匆匆忙忙，因而也许写得不够清楚。但我此时此刻体验的

也许就是您在给我写信时所体验到的想法，不仅不能在一张纸上说清自己这许多年来的情

况，甚至写上五十张纸也说不清楚。需要的是促膝谈心，以便从脸上看出感情，在语调中

表述心声。面对面地、没有旁人在场时怀着信念和真诚、毫不犹豫地说出的一句话，其意

义远远胜过写得密密麻麻的数十张纸。

特别要感谢您的是您把自己的情况告诉我。我早就知道您的事情会如此结束，早就知

道您会结婚。您在信中问我是否还记得安娜·伊万诺芙娜。怎么会忘记呢？我为她和您的

幸福高兴，对你们的幸福我从前也不是漠不关心的。您还记得1847年的事情吗，当时这一

切都还刚刚开始。 请您在她面前提到我，要使她相信我对她是无限尊敬和忠诚的。请转

告您的双亲，我常常回想起他们的友情和厚爱，而且是很高兴地回忆。叶夫根尼娅·彼得

罗芙娜是否收到了那本由难忘的瓦列里安·尼古拉耶维奇执笔的书？在《祖国纪事》上发

表的评论集 ？在逮捕我的时候，从我这儿拿走了这本书，后来又归还了我，但身处在押

中的我无论如何不能把书送到叶夫根尼娅·彼得罗芙娜手中，我知道，这本书对她是十分

珍贵的。这件事使我非常伤心。在发配我去西伯利亚前两个小时我请求过要塞司令纳博科

夫把此书归还原主，不知已归还否？请您转达我对您的双亲的问候，我由衷地祝愿他们幸

福和长寿。也许，您通过我哥哥知道一些有关我的详细情况。在无事可做的时刻，我从苦

役生活中回忆和摘记一些较有意思和迥非寻常的事情。不过，其中很少纯个人的成分。如

果我能完成这项工作，而且一旦有十分方便的机会，那么我一定寄一个手抄本给您，作为

对我的纪念。 （对了，我忘了说一件事，现在得讲几句题外话。）这封信将由亚历山大·
叶戈罗维奇·弗兰格尔男爵送给您，这是一个心地美好的年轻人，他怀着一个舍己为人的

夙愿直接从贵族学校来到了西伯利亚，为求了解西伯利亚，做一个有益的人等等。他在塞

米巴拉金斯克供过职，我同他交上了朋友，我深深地爱上了他。我十分恳请您关心他，如

果可能的话，更好地同他结交，所以我才向您说上两句有关他的性格的话：他善良有余，

没有任何特别的信念，心地高尚，也很聪明，但心肠软弱，尽管外表上乍然看来有点难以

接近的样子。我很希望您同他结识，这对他是有益的。他成长于一个半贵族的或者说四分



之三贵族的、男爵们的圈子，我不怎么喜欢这个圈子，他也同我一样，因为他身上有些优

秀的品质，但也有许多旧的影响。如果做得到的话，请您对他施以影响。值得这么做，他

为我做过许多好事，但我并非只由于他为我做了好事才爱他。最后我再说几句：他多疑，

十分敏感，有时拘谨，有时情绪有些不稳定。如果你们能交上朋友，您同他谈话要直爽坦

率，尽量诚恳一些，别拐弯抹角。请原谅，我为男爵的事求您。但我再向您说一句：我非

常爱他。（我对他的看法以及信中谈到的一切请保守秘密；不过，您是无须他人指点

的。）

您信中说，你们常常热切地想念着我，而且说：为什么？为什么？我也满腔热情地回

忆着你们，但对你们问的“为什么？”我什么也不能说，说了也会是多余的。您说，您有许

多感受，反复考虑过许多问题，经受了许多新东西。这是完全正常的，不可能不是这样，

而且我深信，即使是现在我们在思想上也会融洽相处的。我也同样思考、体验，而且有过

一些情况和影响，使我不得不反复体验、反复思考和反复琢磨过许许多多问题，它们多得

甚至是你力所不能及的。您对我非常了解，所以肯定会公正地评判我，认为我向来追随在

我看来是较为美好和较为真实的东西，认为我不昧良心，只要我醉心于什么，那我总是满

腔热情地为之献身。请您别认为，我说这番话是为了暗示我为什么沦落此地。现在我讲的

是后来发生的事，以前的事情不宜在这里谈，何况它不过是偶然的遭遇 。思想是在变

化，而心还是那一颗。读了您的信，我不懂其中主要的内容。我这是指的爱国主义、俄罗

斯的观念、责任感和民族荣誉感，也指您兴奋地谈到的一切。您听我说，我的朋友，难道

您以前不是这样的？而我所赞同的从来就是这些感情和信念。俄罗斯，责任，荣誉？——
是的！我坦率地对您说，我永远是一个真正的俄罗斯人。出现在您身旁的运动中有什么新

东西呢？而您在信中是把它当做一种崭新倾向来写的。我向您承认，我没有理解您。我读

过您的诗，认为它们非常出色；我完全赞同您的要使斯拉夫人获得精神上解放的爱国主义

感情。这是俄罗斯应该起的作用，崇高和伟大的俄罗斯——我们神圣的母亲——的作用。

您写的《克莱蒙大礼拜堂》 的结尾和最后数行诗真好啊！您从哪儿找到了这种语言来如

此出色地表达这种伟大的思想？是的！我赞同您的思想：欧洲及其使命定将由俄罗斯来完

成。这对我来说早就是一清二楚的事情。您在信中说，社会好像是从冷眼旁观和消极无为

中苏醒过来。不过，您是知道的，在我们的社会里没有什么游行示威，但谁能由此就作出

结论说它是没有能量的呢？您好好地将想法阐明，向社会发出号召，社会是会理解您的。

现在的情况也是如此，思想已得到了出色的阐释，充分表现了民族性和骑士精神（这是真

的，应该说句公正话），因而我们的政治观念，早在彼得大帝时就嘱咐过的我们的政治观

念，也被所有的人认为是正确的了。 也许，许多法国思想涌进了社会上那部分在思考、

感受和研究的人的头脑这一事实使您（而且是在不久前使您）感到困惑？不过，也有一种

特殊现象，真的，特殊现象！而举凡特殊现象就其本性来说总要唤起对立面。您自己也一

定会同意，所有思维健全的人，即对一切事物定调子的人，都是从学术的角度看待法国思

想，别无其他， 而且他们自己，也许，甚至那些忠诚于这一特殊现象的人自己，也一直

是俄罗斯人。您究竟在哪里看到了新东西？我要请您相信，以我为例，我对一切俄国的事



物都是很亲的，就连苦役犯人也没有使我感到害怕，——这是俄罗斯人民，是我的受难兄

弟，而且我还有幸不止一次地在强盗身上发现了一种舍己为人的精神，这只因为我能够理

解他，因为他自己也是俄罗斯人。我的不幸遭遇使我从实践中认识了许多东西，这种实践

对我的影响也许很多，但我从实践中也了解到我一直是一个全身心的俄罗斯人。可以在观

念上犯错误，但是不应该在心灵上犯错误，错误地做一个昧良心的人，就是说行动时违背

自己的信念。不过，为什么，为什么我要给你写这一切呢？不是吗，我知道，寥寥几行字

是什么也说不清楚的，为什么要写这些呢！我再给您讲一些我自己的情况吧。在服苦役期

间我书读得很少，根本就没有书。偶尔也会碰上几本。来到这里，来到塞米巴拉金斯克之

后，我书读得多一些了。但毕竟还是缺书，甚至很需要的书也没有，而光阴却在流逝。我

不能向您表述清楚，在服苦役期间我由于不能写作，忍受了多少痛苦！然而，内心的工作

却在热火朝天地进行。效果还是好的，我感觉得到这一点。我在头脑里创作了一大部完整

的中篇小说。我担心过，随着岁月的消逝，我对自己作品的初恋之情可别在一旦有写作可

能时冷却，因为没有这种爱恋之情是不能写作的。然而，我错了，我塑造的那个性格（它

是整部中篇小说的基础）的发展要求好几年的工夫，我深信，如果头脑发热、操之过急、

缺乏准备，会把一切搞糟。但是，苦役生活结束后，尽管一切都已准备就绪，我却没有提

笔。我不能写，有一个情况，有一件在我的生活中姗姗来迟、但毕竟落到了我头上的机

缘，把我迷惑住了，而且消耗了我的全部精力。 我感到幸福，但我不能工作。接着是忧

郁和痛苦占有了我，我失去了那时我的一切的东西。数百俄里的距离把我们隔开了。 我

不能给您讲这件事，也许，有那么一天我会讲给您听的，现在我不能讲。然而我也并非完

全闲着无事，我在工作，但我把我的主要作品搁置一旁了 。需要更平静的心境。我开始

写喜剧，写着玩，可却居然引出了许多可笑的情境和不少滑稽的人物，我非常喜欢我的主

人公，以致我撇开了喜剧的形式，尽管写得还挺成功，主要的是想更多地注视我这位新的

主人公的奇遇，让我自己也对他哈哈大笑一番。这个人物同我的性格相近。简言之，我在

写一部长篇的喜剧小说，但迄今为止我在写的是一些个别的奇遇，已经写就许多，现在我

正在把这一切串成一个整体。 以上就是我给您写的一份工作简报。我不能不说一说，这

是因为我同您谈开了，想起了我们的旧谊，我的不能忘怀的好友。是的！我曾多次有幸和

您在一起，我怎么能把您忘记！您在信中同我谈了一些文学界的情况。今年来我几乎什么

作品也没有读，但我向您讲一讲我的点滴观察结果。我最喜欢的是屠格涅夫，可惜的只是

他虽然拥有巨大才华，许多地方却缺乏一贯性。 我很喜欢列夫·托尔斯泰 ，但是，依我

看，他不会写出许多作品来（不过，我也许会看错）。对奥斯特洛夫斯基我完全不了解，

我没有完整地读过他的任何一个作品，但读过许多分析他作品的评论的片断。他也许十分

熟悉俄罗斯的某一个阶级，但我觉得，他不是一个艺术家。更有甚者，我觉得，他是一个

没有理想的诗人。您可以使我放弃我的看法，看在上帝的分上，请您在他的作品中挑选一

些较好的寄给我，让我能够不光凭评论家们的文章去了解他。我读过皮谢姆斯基 的《吹

牛者》和《有钱的未婚夫》，别的作品没有读过。我很喜欢他。他有才智，善良，甚至天

真；他善于叙述。但他有一个缺点：他匆匆忙忙地写，写得太快，写得太多。应该多一些



自尊心，多多尊重自己的才华和艺术，多多热爱艺术。年轻时思如泉涌，但不能过于匆

忙，顺手抓住某一思想马上加以表现，不能急于表示自己的看法。不如稍稍等待，作更多

的综合，更多的思考。等待到许多表达单一思想的细枝末节集合成一个大的整体，集合成

一个巨大的突出的形象，那时再将它表现出来。大作家们塑造的巨大性格往往是经过长期

而顽强的磨炼的，总不该把所有过渡性的试笔和草图都加以表达吧？我不知道您理解了我

没有？至于说到皮谢姆斯基，那么我觉得，他对他的那支笔约束不够。我们的女作家们写

起东西来就像是女作家，就是说写得明顺通达，可爱动人，而且非常急于表示意见。请您

告诉我，为什么女作家几乎从来就不是严谨的艺术家？即使是毫无疑义的大艺术家George
Sand ，她也不止一次地受其女人特点之害。所有这段时间里我在杂志上读过您写的许多

小诗，我都很喜欢。愿您日趋成熟，努力工作吧！我对您说一句秘密的话、十分秘密的

话：丘特切夫 妙极了；但是……这是哪一位丘特切夫？不就是我们的吗 ？不过，他的

许多诗是绝妙的。

再见，我亲爱的朋友。我这封信写得很凌乱，请您原谅。在信中总是什么也写不完

的，这就是我为什么受不了Sévigné 夫人的原因所在。她的信写得实在是太好了。谁知道

呢？也许，有那么一天我将拥抱您。但愿上帝促成！看在上帝的分上，别把我的信告诉任

何人（绝对是任何人）。拥抱您。

您的陀思妥耶夫斯基



致亚·叶·弗兰格尔
1856年3月23日，塞米巴拉金斯克

我最善良的难以替代的朋友，亚历山大·叶戈罗维奇！您在哪里？您的情况怎么样？

您是否已经把我忘记？从下星期一起我就要焦急地等待您答应给我写的信了，好似等待幸

福和等待我现时的一切期望的实现一样。 在这个信封里您会发现三封尚未加封的信：一

封是给我哥哥的，另一封是给皇帝侍卫长爱德华·伊万诺维奇·托特列边的。请您别感到奇

怪，我会把一切都说清楚。现在我就按顺序来说，先从我自己开始。如果您了解我的全部

苦恼、了解我此时此刻接近于绝望的低落情绪，那么，真的，您就会理解我为什么像期待

拯救似的等待着您的信，它能够解决我境遇中的许多问题。您答应过我，在您抵达彼得堡

之后尽快告诉我有关我期望着的、而您像亲兄弟似的为我张罗了整整一年的那件事情的全

部情况。请坦率地告诉我，什么也别隐瞒，别美化事实真相，丝毫别用一些不牢靠的希望

来安慰我。我像期待着生命似的等候着您给我的消息。看在上帝的分上，请别给任何人看

我这封信。我要告诉您，我的事情处在紧急状态之中。La dame （la mienne） 在发愁，

她感到没有希望，她动不动就生病，对我的期望以及对我们命运的安排她已经失去了信

心。最糟的是她在那个小城市里（她尚未去巴尔瑙尔）受到一些不怀好意的人的包围，那

里有一些人向她求婚。几个献殷勤的长舌妇在拼命说服她嫁人，答应某个人，为她撮合，

这个人的名字我还不知道。有人在暗中探视，侦察着她收到一些什么样的人的来信。她

呢，她一直在等着亲人们来信。他们在家乡、在那个天涯海角决定着身处此地的她的命

运：她是回俄国呢还是去巴尔瑙尔？ 最近一些日子里她的来信一封比一封忧郁和苦闷。

她是在病中写信，我知道她在生病。我猜到了，她向我隐瞒了一些什么。（唉！我从来没

有对您讲过，但当您还在塞米巴拉金斯克的那些日子里，Par ma jalousie incomparable 常

常使她陷于绝望，也许正因如此她现在才向我隐瞒着一些什么。）又有什么办法呢？突然

间我听说，她在库兹涅茨克答应嫁给另一个人。我像是挨了雷击一样，陷于绝望中的我不

知该怎么办。我开始给她写信，但是在星期日我收到了她的信，这是一封亲热、和悦的

信，像平常一样，但是比平常更加不露真情。以前的那种知心话少了，好像是在提防着写

出这种字眼来似的。关于我们对未来生活的期望竟然只字未提，似乎把关于这件事的想法

完全搁置一旁了。有一种情绪，根本不相信我的命运不久可能改变。还有一条惊雷般的消

息，她胆怯地问我（她决定改变不露真情的做法）：“如果有一个上了年纪的人，为人善

良，是个职员，生活安定，如果这个人向她求婚，她该怎么回答？”她征求我的意见。她

写道，她一想到自己孤身一人，处在天涯海角，带着一个孩子，一想到这些她就头晕。她

想到父亲已经年迈，可能就会死去，那时她又将会怎样？她要求我应该像朋友似的冷静考

虑此事并立刻给她答复。顺便说一句，Protestation d'amour 在前几封信里是有过的。



（〈有些字看不清楚〉——俄编注）还说，她是爱我的，前面讲的话不过是一种假设和打

算。我像是挨了雷击一样，身子晃动一下就昏倒了。我哭了一夜，现在我还躺在自己房里

（〈有些字看不清楚〉——俄编注）。我头脑里老是有着一个念头！我几乎不知道我还活

着，几乎不明白人们对我讲的话。唉，老天爷保佑，别让任何人体验这种可怕的情感。爱

情带给人的欢悦是巨大的，但痛苦却是这么可怕，因此还不如永远不恋爱。我向您发誓，

我已经绝望了。我感到有发生一种不寻常的事情的可能，这种事情在别的时候我是永远下

不了决心做的……我在当天晚上就给她写了一封信，一封可怕的不顾死活的信。 她真可

怜啊，我的天使！她已经有病在身，而我还去折磨她！也许，我那封信会置她于死地。我

说，如果我失去了她，我一定会去死。信中有威胁，有温存，有低声下气的请求，还有连

我自己也不知道是什么的东西。您是能理解我的，您是我的天使，是我的希望！但是，您

倒说说，她，这么一个可怜的女人，无人照顾的、病态地多疑的、对我的命运安排完全失

去信心的女人，她该怎么办？可不是吗，她总不该嫁给一个列兵呀！在这个星期里我又读

遍了她最近的全部来信。天知道，也许，她还没有答应人家，只不过是这么觉得罢了；她

不过是摇摆了一下罢了。Mais ——elle m'aime，elle m'aime ，这一点我是知道的，我看

得出来，从她的忧郁、苦恼中看得出来，从她在好些信中不止一次的感情冲动以及从许多

不能说给您听的事情上我看得出来。我的朋友啊！在这个问题上我从来没有向您完全坦白

过。现在我该怎么办？我一生中从未承受过这种绝望的心情……致命的苦恼在折磨着我，

夜间多梦和喊叫，咽喉的痉挛使我窒息，眼泪有时点滴不流，有时则多如雨下。请您想一

想我的处境。我是一个正直的人，我知道她是爱我的。但是，如果我反对她幸福，那会是

怎么样？从另一方面说，我又不相信那个在库兹涅茨克的求婚者！她，一个有病的女人，

一个易受刺激、内心丰富、有教养和聪明的女人去嫁给一个天知道是什么样的人，这个人

也许会认为在夫妇间殴打是合法的。她善良而又轻信，我十分了解她，随便什么都可以使

她相信。再加上几个长舌妇（她们该死）把她弄糊涂了，处境又是一无希望可言。4月2日
前我将知道决定性的答复，也就是说将知道事情的全部真相，我的朋友，请您给我出出主

意，我该怎么办。不过，我为什么要您出主意呢？同她断绝关系，这在我是无论如何、无

论在什么情况下都办不到的。在我这种年纪，爱情不是什么奇想怪念，它持续了两年。您

听见了吗？两年！但离别了十个月以后，这爱情不仅没有减弱，它反而发展到了难以想象

的程度。如果我失去了我的天使，我准会完蛋：不是发疯，就是投入额尔齐斯河！很自

然，如果我的事情（与宣言有关的） 顺利解决，那我就会被所有的人看上，要知道，她

是爱我的，对此我深信不疑。我要告诉您，在我们的（我的和她的）语言里，“安排好自

己的命运”所指的就是从当兵转为文职，谋得一个有薪俸的位置，哪怕是一个十四级文

官；或者是在最近期内能指望这一点成为现实；或者是获得一笔钱可以维持生活，至少能

到我的事情获得最终安排之前。很自然，在她看来，离开部队或担任文职（哪怕是无等级

的或者赚不了大钱的）都是一种非同一般的希望，而且会使她康复。而我从自己这方面来

说，我把我的这几点希望告诉您，是为了不让她被求婚者夺去，为了我在她面前仍是一个

正直的人，我确实所需要的是什么；然后我再请教您，在我的需要中我能期待什么？什么



能实现？什么不能实现？因为您在彼得堡，您知道的许多东西是我所不知道的。

我的希望是，我亲爱的宝贵的朋友，也许是我唯一的朋友，您的心是纯洁和正直的，

请您听一听，我的希望是什么样的。不管我怎么想，我觉得它们是相当清楚的。首先，难

道今年夏天在签订和约 时或在举行登基大典时不会颁布任何恩赐？（我现在怀着一种痉

挛性的急迫心情期待着从您处获得的正是这个消息。）其次，就算这不过是一种希望，如

果宣言中不会有任何其他内容，难道我就不能从部队转为文职？就不能调往巴尔瑙尔？

杜罗夫不就已经转成文职了吗？我对您说，只消这么一转，就可以使她康复，她就会驱逐

所有的求婚者，因为在最近一封信和前一封信中她都写道：她是深深地爱着我的，而关于

求婚者的事不过是一种打算，她求我别怀疑她的爱，她求我相信，有关求婚者的事不过是

一种假设。她这么说我是相信的，也许，有人向她求过婚，有人劝说过她，但她还没有答

应；关于种种传闻我做过了解，我探究过传闻的出处，结果我发现了许多谣传。更何况如

果她已经答应了什么人的求婚，她准会告诉我。可见，这事情还远远没有决定。我在等她

4月2日前来信。我已经要求她完全开诚布公，那时我就能知道全部底蕴。唉，我的朋友

啊！我能离开她或者把她交给别人吗？要知道，我对她是有权的。您听见了吗？是有权

的！总之，我转任文职这件事可以看做是一种巨大的希望和鼓舞。第三点，我还得长期没

有一官半职吗？您是怎么想的？难道我的仕途将被堵住？像我这样的犯人如此就算获得了

一切？我不信。我相信，即使现在什么也不会有，两年后我一定会回到俄国。当前最重要

的是钱。9月前我将完成两个作品：一篇文章 ，一部长篇小说 。我要正式请求允许出版

，如果获准，那我这一生就有饭吃了。现在我的情况已经与以前不同，许多作品已经写

好，许多作品已经构思成熟，再说还有巨大的写作劲头！我希望（在9月前）写完一部超

过《穷人》的长篇小说。要知道，如果获准出版（而我不相信，请您听着，我不信这件事

会不可能斡旋成功），这将会引起一场轰动，书将被抢购一空，它会给我带来金钱和分

量，会引起政府对我的注意，而且能使我早日回归俄罗斯。现在我需要的是什么？一年要

两千至三千卢布（纸币）。我这么做对她来说是不是正派？怎么样，这些钱还不够我们维

持生活吗？过上两年我们回到俄国，她将生活得挺好。也许，我们还能置些财产。我有勇

气和毅力同闻所未闻的种种痛苦斗争了六年，现在难道竟然搞不到一些钱来养活自己和妻

子！真荒唐！主要的是，谁都不知道我的力量和才华有多大，而我的希望却主要在此。最

后，还有一个最坏的情况，假设再有一年不准许我出版作品。但我只要境遇一有好转就给

姨父写信，向他要一千卢布（银币）用于开始新的事业，但不告诉他关于结婚的事情。我

深信，他是会给我钱的。难道靠这笔钱我们还维持不了一年生活吗？而一年后事情肯定会

顺顺当当地安排好的。再说，我还能够incognito 出版，照样可以拿一些钱。请您理解

我，上面所讲的只是假设我在今年夏天得不到任何恩赐（宣言）的情况下的一些希望。而

如果有恩赐呢？不，在她面前我决不会是一个卑鄙的家伙！她自己提到过，只要我们的事

情能够安排好，她会乐于为我而毫不惋惜地抛弃所有的求婚者。这样我还能使她摆脱灾

难。我这是在说什么呀！这是早已决定了的，我决不会丢下她不管！没有我她准会完蛋！

亚历山大·叶戈罗维奇，我的亲爱的！我多么迫切地在等着您的来信，如果您能知道就好



了！也许，您的信中会有一些好消息，那么我就把信的原件寄给她。不然的话，我就抽出

其中几行关于有希望安排好我的命运的文字寄给他。

您是能理解的，现在我的操心事太多啦！我有许多事情求您，请看在基督的分上，满

足我的这些请求吧。第一点请求，您在信封里会发现一封写给爱·伊·托特列边 的信。我

的想法是这样的：我同这个人一度关系颇好，而同他的弟弟则是从童年时代就是朋友。早

在我被捕前几天，我偶然间遇见了他，我们互相十分亲切地握手。这又说明什么？也许，

他没有忘记我。他是一个心地善良和单纯的人，他会舍己为人（他已证明了这一点），是

真正的塞瓦斯托波尔的英雄，无愧于纳希莫夫 和科尔尼洛夫 的英名。请您把我的信送

给他，送去前您先好好地读一遍。根据我这封信的语气，您大概会发现我在犹豫，我不知

道该怎样给他写信。他现在地位很高，而我又是何等人？他愿意想起我吗？我是以防万一

才把信写成这个样子的。现在请您亲自到他那儿去一次（但愿他人在彼得堡），把我的信

面呈给他。从他的脸色您可以马上看出他对这件事情的态度，如果他态度不好，那就毫无

办法；简短地向他说明一下情况，说一声“谢谢”后就辞行，不过事先得请他为此事保密。

他是一个十分讲礼节的人（有点骑士风度），即或是连一句肯定的令人满意的话也不说，

他也会很礼貌地接见您并送您离开。但如果您从他的脸色看出他对我是关心的，而且还表

现出同情和善意，那么这时您就可以完全同他坦诚相见，直率而又真诚地谈正经事。请您

把我的情况讲给他听，请对他说现在他的话很有作用，他可以在皇上面前为我求情，（作

为一个了解我的人）向皇上保证，说我今后会是一个良民，这么一来，皇上对他大约是不

会拒绝的。皇上曾因帕斯克维奇 的请求而数次宽恕了波兰犯人。托特列边现在深得皇上

宠爱，真的，他提出的请求抵得上帕斯克维奇的求情。总之，我在许多方面寄希望于您。

我深信，您一定会说一些热情的话。看在上帝的分上，请您别拒绝我这一请求。请您着重

讲一讲让我离开军职这件事（但主要的是，如果能进一步争取到彻底赦免的话，那请您别

不考虑到），比如说能不能在免除我军职时给我当一个十四级文官的权利，给我回俄罗斯

去的机会，而主要的是允许我出版作品？总之，请您仔细地读一读我写给托特列边的信。

能不能也用上一首诗？ 我在报上看到，迈科夫在一次午宴上读了一首诗给他听。他同迈

科夫熟悉吗？如果熟悉的话，请您把一切都告诉迈科夫，秘密地，您请他为我向托特列边

求情，让他同您一起去求托特列边。您会不会在什么时候见到托特列边的弟弟阿道夫 ？

后者是我的朋友。请您把我的情况告诉他，他准会扑上去拥抱兄长并请求后者为我斡旋。

不用我说，您准会将我写给托特列边的信加封后交给他。请您尽快把一切情况通知我，是

好还是坏？糟糕的是，Lamotte 到时候可别去他的管区！他将要离开一个月。我想，他届

时还不至于走！好像是这样。请赶快给我回信。 还有一件事使我担心，奥多耶夫斯基公

爵 对我的信态度好吗？您是不是气馁了？也许，您不乐意去见托特列边？我的天使，请

您别撇开我不管，别使我陷于绝望！

第二点请求，请您赶快详细地告诉我，您认为家兄怎么样？他对我是怎么想的？以前

这是一个热爱过我的人！在同我分手时他哭了。他是不是对我冷淡起来了？他的性格变了

吗？这会使我多么难过！他是不是专心攒钱而忘了一切旧情？我真不敢相信这一点。但我



又要说，怎么解释他有时隔上七八个月都不写信？写信时又是天知道写些什么。甚至在让

霍缅托夫斯基 捎来的一封不经检查的信里也没有回答我的任何问题，信中已经很少看到

以前那种推心置腹的话！我永远也不会忘记他对霍缅托夫斯基（我曾托此人向他转达我求

他为我的事进行斡旋）说的话，他说：我还是留在西伯利亚为好。12月份我们写过信（您

记得吗，是通过您的兄弟转交的那封信），我向他要钱，求他把钱寄给拉莫塔。您知道，

我当时多么需要钱啊！可又怎么样，还不是同样音信全无！我理解，他可能没有钱，因为

他要做买卖，但在急迫的情况下是该帮人一把的。再说我又不会长期依赖他们而生活，我

会把钱全部归还他们的。何况我求他给我一些钱，是因为我记着他在离别时说过的话。在

附于此信中的给他的信里我求他，除了那一百卢布外能多寄就多寄一些给我。我要这钱是

以备不测之需。（如果我获得了自由，我会马上飞去库兹涅茨克，而没有钱就不可能这么

做。）此外，如果她要上巴尔瑙尔去，我就说服她接受我的钱。须知我不能给您写信说我

需要钱，但我当真需要钱，迫切需要。三百卢布（银币）会救我一命，即使有二百卢布，

加上我12月份请求给我的那一百卢布，那也不错了。不言而喻，我向您写这些是因为您是

我的朋友，而您千万别自己来帮我什么忙！在您面前我已经是一个卑鄙家伙了，已经欠了

您无数的债。总之，请您再读一遍我写给家兄的信。我现在给您写的这些话可别给他看，

但我要叫他上您处了解情况，届时请您把一切告诉他。如果他，像长篇小说里的各式各样

的叔伯、舅舅和亲戚们一样，因为我爱她而生我的气，并劝说您别帮助我，那怎么办？不

过，我已经三十五岁。他在想什么？难道我爱他是由于他寄给我的一些钱？荒唐！我有自

尊心。我可以光吃面包，我和她宁可死，但我不需要他怀着这种心情寄来的钱。我不要施

舍物！我要哥哥，而不是要钱！以前我们吵过架，但我们都热爱对方，所以我向您起誓，

我可以为了他而献出自己的脑袋。我的性格不好，但一旦涉及正经事，我是会捍卫朋友

的。在逮捕我们的时候，在这种时刻，在恐惧的瞬间，首先想到自己是情有可原的。而事

实上呢？我只为他着想，我想到，这逮捕会如何打击他的家庭，会如何打击他可怜的妻

子。我还求过遭到错捕的我的三弟，求他尽可能不马上向拘捕者们说明错误 ，求他给哥

哥寄钱，我估计哥哥当时没有钱。难道他已经忘记了这一切旧情？难道他在为我向他要许

多钱而生气？可我是在什么时候向他要钱呀！是在我一生中最关键的时刻。请写信告诉

我，他是怎样接待您的？您认为（请坦率地说）他是怎样的？请告诉我有关他对整个这件

事情的看法，请您只倾听您那颗最善良的心灵的声音，我最善良的朋友；对迈科夫谈到我

时，请您也坦率一些。这是一个卓越的人，而且他爱我。不言而喻，您要请他对一切保守

秘密。第三个请求，看在上帝的分上，请您理解我，帮助我，别认为我对她的爱会有害于

我的仕途；其次，也请您别认为我对她的做法是不正派的，是纯粹出于我的自私的利益而

把她从一件有利的婚姻引诱开。不，同另一个人结婚在她是丝毫没有好处的，而我呢，我

压根儿就没有卑怯的利己主义，因此，不该这么想。相反，我发誓，我愿意为她献出我的

生命，愿意为了她的利益而放弃我的一切希望。请您考虑一下，她在每封自己的信中甚至

在最近的一封信中都写道：她爱我胜于世上的一切，从她这方面来说考虑求婚者不过是她

的一种盘算，而且她特别求我相信这还仅仅是一种假设。您也得理解她的处境，她渴求改



变自己的境遇，但总是一无所获！她陷于悲观失望之中，她明白，她是一个母亲，她有一

个孩子，所以在是否嫁给我这一点上她曾踌躇不决，担心我的事情安排不好。还是在前两

个邮班寄来的一封信中，为了平息我的妒忌心，她说在库兹涅茨克任何人都抵不上我的一

个手指头。她又说，她本想对我说些什么，但她怕我。她说，她周围有各种各样的坏蛋在

耍阴谋诡计，而且这一切又都做得非常粗鲁，丝毫不懂得礼节。就在那封信中她要我相

信，她从未如此强烈地感觉到她少不了我和我少不了她。她还写道：“您快来，让我们在

一块儿嘲笑一番。”当然，我们是要嘲笑那伙长舌妇的勾当，她们下决心弄得她出嫁。但

是要知道，她是一个可怜的弱女子，她什么都怕。说到底，如果她们发现了她不屈从于她

们的勾当，她们会把她搞得晕头转向，会对她恣意折磨，这样她就会单身生活在众多的敌

人之中。请您理解，对她来说，在那儿出嫁就等于死亡！我知道，如果我的境遇有一丝希

望，她就会康复，就会焕发精神，而在收到了她父亲的信（同意）后就去巴尔瑙尔或阿斯

特拉罕。至于说到我，当然，同她在一起我会是幸福的。她同我结婚，她这一生就会同许

多好人交往，就会受到更多的尊敬和器重，远远胜过嫁给那个官吏。要知道，我自己也将

做官，而且，也许很快就会做官。我深信，我能够养活一家人。我将工作，我将写作。要

知道，如果目前即使没有皇上的任何恩典，我还是可以转成文职的，尽快当上个十四品

官，领取一份薪俸，而主要的是我能发表作品，甚至incognito发表作品，我会有钱的。还

有一点，这一切并非现在就做，而到那时事情就一定会安排好的。您知道吗，我在回信中

对她说了什么？求了她什么？由于她在服丧期满前，即9月前 不能出嫁，我求她等一

等，别给那个人以决定性的答复。如果到9月前我的事情安排不好，那好吧，届时就让她

宣布同意吧。您会同意，如果我对她采取不正派的或者自私自利的做法，那我就不会用请

求她等到9月份的办法贻害于她。再说，她爱我。可怜的女人！她痛苦万分。像她这么一

个心地善良和聪明的人会在库兹涅茨克同一个天知道是什么样的人度过一生？她处在我在

《穷人》中写的女主人公的地位，她要嫁给贝科夫。（我算是为自己预言到了！）我的亲

爱的，我对您写这一切乃是要让您能全心全意地做好维护我、利于我的事。我像寄希望于

兄弟似的把希望寄托在您身上！否则我准会陷入绝望的境地！到那种地步我活着还有什么

意思！我向您起誓，到那时我一定会采取决定性的举动！我求求您，我的天使！如果有朝

一日您需要派一个人去为您赴汤蹈火，那么这个人已经做好了准备，这个人就是我。我决

不会抛弃我所爱的人，无论是处在幸运或者灾难之中，而且我已经证明了这一点！因此，

我的天使，我对您的第四个要求是，千万千万抓紧时间，写封信给她，寄到库兹涅茨克，

请您把我的全部希望告诉她，写得清楚和明确一些。尤其是，如果在我的处境变化中有某

种积极的情况，那么请您详详细细地告诉她，她就会很快由绝望转化为有信心，就会因为

有希望而恢复健康，请您把全部真相（而且也只需把真相）告诉她。主要的事写得详细

些，这很容易做到，您就这么写：“费·米 向我转达了您的问候（她是向您问候和祝福

的）。由于我知道您十分关心费·米的命运，所以我急于要让您高兴，现在对他来说有这

样一些消息和希望……”最后还写上：“关于您的事我想得很多。您到巴尔瑙尔去吧，那里

会好好地接待您的”，等等。请您就这么写吧！还有一点，她曾在信中告诉我，您在动身



前给她写过信，她为此感到非常高兴，她十分感谢您没有忘记她。但她说，从您的信中丝

毫看不出，她在巴尔瑙尔会生活得好，而且您甚至没有写明巴尔瑙尔那边是否同意接纳我

，因而她不知道，她到了那里后人家会不会带着不愉快的心情接待她，像对待一个乞丐

似的。不错，您不过是简略地顺便给她写了几句，因为您自己也在奔忙之中，心神不安。

我理解这一点，并不埋怨您。但是，看在上帝的分上，现在请把事情补救一下。为了我，

为了我这么做吧，我的天使，我的兄弟，我的朋友！救救我吧，别让我悲观失望吧！要知

道，您比任何一个人都更能了解我！

最后，请看在上帝的分上，把有关我的事情的全部进程告诉我，尽可能快些，详细

些，在这方面我完全拜托您了。请说服家兄帮助我，在他面前请您像我的说客似的行动

吧。请您开导他说，同她结婚我只会使自己幸福，为了生活我们需要的并不多，而我有足

够的精力来养活家庭。请您告诉他，如果官方准许我写作和发表作品，那我就会得救，我

不会成为他们中任何一个人的严重负担，也不会乞求他们帮助，而主要的是，我并非现在

就结婚，而是要在等到了有某种生活保障之后。她呢，她也乐于等待，等到我有把握安排

好我的命运的时候。请您还告诉他，我已经三十五岁，我有足够的理智来慎重行事。再

见，我的亲爱的！是的，我忘了一件事！看在上帝的分上，请同家兄谈一谈钱的事情。请

说服他最后一次帮助我，请您理解我的处境。别撇开我不管！要知道，像我现在这种情况

一生中只有一次。不在这种时候搭救朋友，更待何时！我拥抱您，亲吻您。您的事情进行

得怎样？关于您的情况我一点儿也不知道。我急不可耐地等候着您的信。我深感遗憾地结

束这封信，现在我又是形单影只，流着眼泪，怀着困惑彷徨和悲观失望的心情。

请给我写信，看在上帝的分上！卡捷琳娜·奥西波芙娜 是否在彼得堡？请为我的和她

的事情向格尔恩格罗斯伉俪 求求情。再见！再一次拥抱您和亲吻您！您是我的希望，您

是我的救星！

您的陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1856年3月24日，塞米巴拉金斯克

我的哥哥和朋友，我的亲爱的米沙，这封信将由亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔转交

给你。我给你写信，但详细情况还请你向亚历山大·叶戈罗维奇了解（我估计，你是认识

他的）。一封信，寥寥数行，写不了多少事情。我的好朋友！我多么希望见到你，同你谈

谈心，把现在使我激动和痛苦的一切都说给你听！我告诉你一点，在我的一生中，从来没

有像现在这么愁闷、苦恼和悲观失望！我求你帮助，在这种时刻只要你不把我撇开不管就

行。亚历山大·叶戈罗维奇会给你讲许多事情。在托他带给你的一封信中我已经同你谈到

一个女人，她是我在塞米巴拉金斯克认识的，后来她随丈夫一起去了库兹涅茨克，在那儿

她丈夫去世了。我还向你讲到了我的一些期望，讲到了我们的爱情。我亲爱的朋友，对她

的这种眷恋之情现在在我心目中就是人世间的一切！全靠了她我才活着，我活着也只是为

了她。同她别离时我们立下了海誓山盟，她答应做我的妻子。她爱我，而且这已经得到证

明。但现在她孑然一身，无依无靠，她的双亲住在远方（他们现在还帮助她，给她寄

钱）。她看到，我的命运久久得不到解决，我和她的期望全都落了空，我的境遇的改善还

成问题（尽管我自己对此深信不疑），因此，她陷入了悲观失望。她苦恼，忧郁，并且生

了病。在那个小城市里有人在打她的主意，纠缠她，要她出嫁，所有的人一下子都成了科

奇卡列夫 了。如果她不答应，所有的人都会成为她的敌人。有人在骚扰她，指出她处在

孤立无援的境地，于是她在长期对我隐瞒之后，终于写信把这件事告诉我。她说，她爱我

胜于人世间的一切，她有可能嫁给别人这一点只不过是一种假设，但她问我：“我该怎么

办？”她恳求我别在这关键时刻不给她出个主意。这个消息使我大为震惊，我痛苦万分。

如果一些人把她搞得晕头转向，如果她把自己毁了，如果她这么一个心地善良和富有情感

的人只是为了给自己和儿子觅一块面包而嫁给了一个什么老粗、傻瓜，嫁给了一个什么官

吏，那可怎么办？而她也只能这么做！可是，把自己出卖，而心中却另有所爱，——这会

是什么滋味！我又会是什么样的感受？也许，现在就是我和她的命运发生转折和重新安排

的前夕。由于我抱的希望太大了，因此失望是我不能忍受的。即使不是目前，那么总有一

天我能完全安排好我的事情。而现在，如果不是要一切如愿，那么并不需要许多东西就可

以拯救我们两人了。而这为数不多的东西是可以得到的，并且很快就能得到。我在这里已

经找到了一些人，他们乐于帮助我找到职位，使我随时可以从部队转任文职。有人甚至能

把我转为十四级文官（举例说，有人应许我，在明年就能升我为军官），我一定会有职位

和薪俸。即使今年夏天皇上不赐予任何恩典，即使为我做的种种努力全属徒劳，那么转为

文职就会使我的事情完全安排好。而这已经是可能的了！说到底，薪俸当然很少，但我自

己能挣钱，我能争取到允许我发表作品。波列扎耶夫 和马尔林斯基 不是都出版过书



嘛！到那时我的生活将有保障，而且照这里的说法我将会很有钱了。（我寄不少希望于文

学创作，你想象一下，像《穷人》那样的杰作；那时大家都会注意我，甚至连上面也会注

意。）最后，即使今冬我要求准予出书的申请遭到拒绝（我打算在今冬请求批准我出版我

现在正在写的一部长篇小说和一篇文章，而且我完全相信我能够获得批准），那么结婚的

第一年不必求你帮助我也能保障自己的生活，因为如果我的命运有了变化，哪怕是好歹有

些变化，我就打算求姨父帮助我开始新的生活（不提结婚的事）。他一定会给我钱的！我

对此深信不疑。现在请你自己想一想我的处境。应该使她安心，使她相信，应该搭救她，

而我离她很远，通信是办不好事情的。你得理解我的绝望心情！也请你理解，哥哥。（看

在上帝的分上，你是我的哥哥，你得理解，这感情不是二十岁时的情欲，我很快就三十五

岁了，如果我失去了她，我会苦恼死的！）我愿献出我的一生，只求使她幸福。在信中我

对你写不尽我的希求和苦境，我们已有六年多不见面了。我们能互相理解，像兄弟间应该

互相理解那样吗？你还像从前那样爱我吗？你是不是已经变了？——关于这些我一无所

知。我的朋友，我的天使！我抱着希望，我具有信心，你仍然是我的哥哥！救救我吧！我

有两件事求你，一件事是微不足道的，另一件事是重大的，但是如果这两个要求都得到满

足的话，那么我就得到了帮助，而你就为我做了一件大善事。你听见了吗，哥哥，大善

事！这两个要求是（我恳求你，别推却，尽快地满足我。你想一想，也许，我对你会是有

用的，我在关键时刻可没有忘记你。你知道我是爱你的。哥哥，我的天使，你帮帮我吧！

难道所有的人、所有的人都把我撇开不管了吗！）：第一，她有一个儿子，一个差不多八

岁的男孩儿。丈夫死后，她，一个被抛到天涯海角的弱女人，作为母亲，她为孩子的命运

而陷入可怕的苦境。我给了她以希望，使她安心。她的老父亲也写信给她说，他不会撇开

外孙不管，他会送他上中学，尔后上大学。但她想，如果老父亲死了，又有谁来抚养她的

儿子？还不如把她送进军校，现在军校里教育工作办得极好，政府既然已经承担了对学员

的照顾，它就永远不会把自己的学员撇开不管，即便在服役期间也是如此。按她丈夫的官

职，只能把孩子送进巴甫洛夫斯克士官武备学校 。我对她的想法完全赞成，我告诉她，

我的亲戚戈列诺夫斯基 在这所学校里担任着要职，他可以给孩子特别照顾，并关心他的

品德成长。我还对她说，你是我的亲哥哥，你也不会拒绝我的热切请求，有时会在星期天

把孩子领到自己家里，这样他就不再完完全全是个孤儿了，他就会出入于一个良好的家

庭，看到一些良好的榜样。她呢，她也可以安心，不为他的性格和品德的成长而操心。在

她答应了做我的妻子时，我又一次向她肯定表示，我将在自己的亲人面前为她的儿子奔走

斡旋；如果她能安排他进入巴甫洛夫斯克军校（这一点她自己做得到，不必到处央求，麻

烦他人），那么我的亲人们，在某种程度上也是她儿子的亲人们，一定会对他表示热诚、

亲切的关心。这使她感到异常愉快，可怜她当时正处在非常苦恼的境地。我对你说，我的

亲爱的，我确实是已把希望牢牢地寄托在你身上了。你偶尔在星期日把他领回家，实际上

花费不了多少钱。可怜的小孤儿不会把你吃穷，而上帝却会为这孤儿而赐给你更多的福祉

的。何况这孩子的父母一度在自己家中接待过你的在流放中的弟弟，不幸被抛到天涯海

角、被所有的人遗弃了的弟弟，他们接待他就像亲兄弟一样，供给他吃喝，抚爱他，使他



的境遇稍稍幸福一些。再说这孩子还不会很快就进军校，他才八岁。请你理解我，现在我

求你给她写一封信，谈谈下述的意思，也就是：“玛丽亚·德米特里耶芙娜夫人！我的弟

弟，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基多次给我写信，说他在塞米巴拉金斯克受到

了您和您已故的丈夫的十分热情和亲切的接待。我简直找不到字眼来向您表示谢意，感谢

您为可怜的流放者所做的一切。我是他的哥哥，所以我能够感觉到这一点。我早就想向您

表示谢意了。弟弟告诉我说，您有意在您的儿子达到年龄时送他进巴甫洛夫斯克军校。如

果他一旦进了这所学校，如果我哪怕能稍稍减轻一下孩子的孤独，如果他在彼得堡既没有

亲戚，也没有朋友，那么请您相信，我会认为我是一个最幸福的人，尤其是我这么做哪怕

能向您表达最合乎实际需要的谢意，以答谢我弟弟在府上得到的热情接待。也请您相信，

弟弟在信中讲到的关于您的一切以及他和你们家相识的一切都使我深感愉快，也使我满心

欢悦，为我可怜的弟弟感到欢悦。找不到话来向您表达我的全部敬意。永远是您的……”
我求你就这件事写一封信，写得短些，好些。请你谅解，你是能够为我做到的，何况

这对你来说不费什么力气。你会使她增加希望，她会发现，她并未被人抛弃，而主要的是

你将大大地帮助我办好我的事情，因为现在对她来说，我的亲人们对她的好感非常重要，

因为我告诉过她，我给你的信中谈过我们可能结婚。当然，关于这桩婚事你一句话也别

说。寄信的地址：玛·德·伊萨耶娃夫人收，托木斯克省库兹涅茨克市。

看在上帝的分上，为了我这么做吧，哥哥。我再说一遍，你这是为我做了一件大善

事。对此我跪下来求你，别拒绝我，别使我绝望！第二个请求是重大的。我给你写过信，

我的朋友，我急需钱用，请你给我一百卢布（银币）。但从你那里音信全无，我的天哪！

假如我已使你厌烦，而你又甘愿完全不理睬我，我又何必还给你写这样的信？可我仍下决

心再给你写一次信，请你大力相助。我的朋友！我需要这么多的钱，连张口都感到可怕。

但我最后一次求你，今后我永生不会再麻烦你，而且我一旦时来运转，就会马上全部归

还。

除了我上次向你告贷的那一百卢布外，我还需要二百卢布。你听我说，哥哥！你还记

得你结婚的那个时候吗？我当时没有同你分用我最后剩下的那一点钱吗？我明白，你别责

怪我忘恩负义！自我有生以来你给了我许多钱，我那一点儿钱同你的相比根本算不上什

么，但一切都好在及时。再说，难道你能拒绝帮助如此不幸的弟弟吗？现在请你谅解，我

一生中还从未有过如此可怕的时刻！这些钱能在最危急的情况下帮助我。如果寄三百卢布

办不到，那就寄二百来。但是，看在上帝的分上，一定要寄来，往后我不会再麻烦你了。

我寄希望于我的命运的变化，我也深信，我很快就能自己挣饭吃了。哥哥！我还想跟

你说些什么，但我是那么愁闷，是那么愁闷！哥哥，难道你对我的态度变了？你多么冷

淡，七个月里就那么一次寄了一些钱来，还写了三行字。真像是布施！我不要没有兄弟之

爱的布施！别侮辱我！我的朋友！我非常不幸！非常不幸！我悲痛万分，痛苦到了极点！

心都痛死了！我痛苦了好久，七年了，一切只要能想得出来的苦我都尝过了，但痛苦也总

得有一个限度吧！我又不是石头！现在这一切都已经到了忍无可忍的地步。我的天使！如

果我的责备使你受到了侮辱，如果我对你不公正，那我跪下请求你饶恕。别生我的气！要



知道，我多么苦恼！别对我如此漫不经心！你听我的话，帮助我吧！

我向埃米利娅·费奥多罗芙娜和你全家致以亲切的兄弟的问候！看在上帝的分上，别

对任何人说起我的结婚打算。尽快给玛丽亚·德米特里耶芙娜写信，而且要尽可能尊敬一

些，这个女人是值得尊敬的！



致爱·伊·托特列边
1856年3月24日，塞米巴拉金斯克

爱德华·伊万诺维奇阁下：

请原谅我胆敢写信烦您费神。我担心，您一看信末的署名，一个大约已被您忘却的名

字（虽说一度——很久以前——我曾有幸是您所知晓的人），我担心，您会生气，会因为

我孟浪而生气，您会不读完信就把它扔掉。我恳求您，请稍稍宽容我，请别责备我不懂得

您和我在地位上的悬殊差别。在我的一生中有过太多的令人伤心的教训，所以我不至于不

明白这一差别。我也很清楚，我现在没有任何权利来提醒您，说您一度是知道我这个人

的，而作这种提示的目的又是认为这种关系至少是总能引起您注意的一丁点儿权利的影

子。但我是如此不幸，以致几乎不由自主地相信了一种希望，指望您不会漠不关心一个不

幸的被放逐的人，指望您赏赐他哪怕只是瞬间的注意，指望您也许会屈尊倾听他的陈述。

我请求亚历山大·叶戈罗维奇·弗兰格尔男爵把这封信转呈给您。当他在这里在塞米巴

拉金斯克任职的时候，他为我做过连亲兄弟也不可能做的许多事情。他的友谊使我体验到

巨大的幸福！他知道我的全部情况。我求他亲自把我这封信转呈给您。他会这么做的，尽

管他尚无幸认识您，尽管我甚至没有可能使他相信您会宽厚地收下这封信。在一个曾是苦

役犯的人的心中有这种疑虑是可以理解的。我对您有一大请求，但不过是一种懦怯的指

望，指望您能倾听我的请求。

也许，您已经听说过我因与1849年的一个案子有牵连而被捕和受审，听说过皇上对此

案之判决作出的裁处。也许，您曾多少关注过我的命运。我作这种推测的根据是，我同您

的弟弟阿道夫·伊万诺维奇有很深的友谊，几乎自童年起就喜爱他了。虽说近来我没有同

他晤面，但我深信，他曾怜惜过我，而且也许曾把我这件可悲的事件告诉您。我不敢讲这

一案件，劳您费神。我是有罪的，我完全意识到这一点。我被指控有从事反政府活动的意

图（但只是意图），我被依法公正地定罪。长期的体验，沉重和痛苦的体验，使我清醒过

来，并在许多方面改变了我的思想。但当时——当时我是盲目的，我相信了一些理论和乌

托邦。在我动身去西伯利亚时，我心中至少还有一点安慰：我在法庭上的表现是诚实正直

的，没有诿罪于人，甚至在我看到有可能以我自己的认罪来保护他人免受灾难时，我还牺

牲了自己的利益。但是我害了自己，我没有全部供认，为此我受到了更严厉的处罚。当时

我，也许，是可以进行一些申辩的。在发案之前我一连病了两年，得的是一种奇怪的病，

精神上的病。我陷入了忧郁之中，有一段时间我甚至失去理智。我过分易怒，有一种过分

的病态的敏感，我会歪曲最普通的事实，并赋予它们另一种样子和规模。虽说这疾病对我

的命运有着巨大的可憎影响，但我觉得它毕竟只是一种蹩脚的申辩理由，甚至还是有失体

面的理由。再说我当初也并未明白地认识到这一点。请原谅我讲得如此琐细，但请您宽大



为怀，听我讲完。

我开始了服苦役的生活，四年愁苦的可怕的日子。我同强盗们生活在一起，同一些没

有人性的人生活在一起，过一种背离常规的生活。在所有这四年里，除了最黑暗最丑恶的

现实之外，我没有见过、也不可能见到任何可喜的现象。我身边没有一个可以与之哪怕说

上一句知心话的人。我忍受了饥寒疾病以及力不胜任的劳动，忍受了同牢强盗们的敌视，

他们因我曾是贵族和军官而报复我。但我向您发誓，对我来说最大的痛苦莫过于我认识到

自己的迷误后同时也认识到自己已与上流社会隔绝，自己是一个流放犯人，已经不能按自

己的力量、愿望和才智做一个有用的人。我知道，对我的判决是公正的，但我是因幻想和

理论而受判决的……思想甚至信念都在变化，整个人也在变化，所以现在为那已经不复存

在的东西吃苦，为那在我身上已变成了相反的东西吃苦，为昔日的、其轻率性连我自己也

已明白的迷误吃苦，——这会是一种什么心情和滋味；感到身上有力量和才能去做一些事

以弥补昔日的徒劳无益的罪过，可同时又得忍受毫无作为的折磨，——这又会是一种什么

心情和滋味！

现在我是一名士兵，在塞米巴拉金斯克服役，今年夏天被提升为下士 。我知道，有

许多人从过去到现在对我都持真诚的同情态度，为我奔走，为我说情。许多人从过去到现

在都给予我以希望。皇上是善良和仁慈的。我终于明白，一个人决心要证明他是个正直的

人并愿意做某些好事（虽说有时达不到目的）是很困难的。但我也能够做某些事情！我不

无才能，不无情感，也不无准则！爱德华·伊万诺维奇，我对您有一个极大极大的恳求！

只有一点使我感到为难，我没有任何权利拿自己的事情去麻烦您。但是您有一颗无比崇高

的心灵！关于这一点是可以这么说的！不久前您已向全世界出色地加以证明 ！我先于别

人，早就有幸形成了这种关于您的看法，早就学会了敬重您。现在您的话对我们仁慈的皇

上很起作用，因为皇上既感谢您又喜爱您。请您记住可怜的流放者，给他帮助吧！我期望

成为一个有用的人。要一个身上有力量、肩上有脑袋的人不因无所事事而感到痛苦是很困

难的！但军界不是我活动的舞台。我甘愿竭尽绵薄，但我是一个有病在身的人，同时，我

感到，我更倾向于另一种更适合于我的才能的事业。我一心向往的是离开军界，从事文

职，去俄国某处或者就在此地工作，而在选择自己的居住地点上最好能有一点自由。但我

的主要生活目标并不是供职。公众一度在文学道路上对我的好感使我有了抱负，我很希望

能获准发表作品。这方面有过先例，在我之前一些政治犯由于对他们的垂眷和仁慈获准从

事写作和发表作品。 我一向认为，作家的称号是最崇高和最有益的称号。我有一个信

念，只有在这条道路上我才能真正成为一个有益的人，也许，我会引起人们的注目并重新

获得一个良好的名声，也使自己的生活稍有保障，因为我除了有些也许是微薄的文学才能

之外别无所有。我不向您隐瞒，除了我现在想改变自己的命运转入另一个更适合于我的能

力的领域这个愿望之外，还有一个可能关系到我终生幸福的情况（纯系个人的情况）使我

胆敢在您面前提及我自己。我并不请求您一下子帮助我解决全部问题，我只求能够离开军

队和担任文职。

请您在读完我这些请求后别责备我懦弱！我经受过许许多多痛苦，我能够经得起这些



痛苦，这就足以证明我有忍耐克制的力量和一定的大丈夫气概。但是现在我却气馁了，我

自己感觉到这一点。我一向认为，以自己的事情去麻烦别人是懦弱的表现，不管所麻烦的

是什么人。更何况现在我是麻烦您。但是，我恳求您，请您能怜悯我。迄今为止我一直刚

毅地忍受着我的苦难，现在呢，有些情况把我压垮，我才决心作一尝试，但也只是尝试而

已。我向您发誓，从前我没有想过为自己的事写信向您求助。我总感到有一点儿不好意

思，难以向您启口讲我自己的事情。在最近这些日子里，我怀着十分无私和激奋的心情注

视着您的丰功伟绩。要是您知道，我是多么愉快地向别人谈到您，您就会相信我了。要是

您能知道，每逢我想到有幸认识您本人时我感到多么自豪就好了！这里的人得知此事后，

纷纷向我提出有关您的问题，而我在谈及您的时候总是非常愉快！我不怕把这一切都写信

告诉您。您的功绩是如此光荣，因此这些话不会被人看作献媚。向您呈交此信的人能向您

证明，我对您的感情是真诚的，无私的。俄罗斯人感谢那个在不幸的年代使严峻的塞瓦斯

托波尔保卫战永垂不朽的人——这是可以理解的。但是我再重复说一句，我根本没有想过

以自己的事情来麻烦您。但是现在，在心灰意懒的时刻，在求助无门的情况下，我想起了

您，您对我一向友好、平易与温和，想起了您向来有一颗果敢、纯洁和崇高的心，于是我

就听从了希望的命令。我不由地想，难道现在，当您登上了如此荣耀和崇高的位置，而我

则跌到了如此既卑又贱的地位的时候，您会把我推开？请原谅我大胆，尤其是原谅我写这

封冗长（我明白，过于冗长的）的信。如果您能为我做点什么，那么我恳求您，请您做

吧。

我对您还有一个特别的请求，我恳求您不要拒绝它。有机会的话，请在您的弟弟阿道

夫·伊万诺维奇面前提一下我，并请转告他，说我像从前一样喜爱他，说我在服苦役的四

年里，在脑海中反复回忆我昔日的全部生活，一天又一天、一小时又一小时的情景，我在

自己的回忆中不止一次地遇到他……但他是知道我喜爱他的。我记得，近期他曾病得很厉

害。他康复了吗？平安无事吧？对这一请求也请您原谅。但我不知道通过谁我才能实现这

一夙愿，因此只好求助于您了。

我清楚，写完这封信，我又犯下了新的罪行，违背了军纪规定：一个列兵居然给皇帝

侍卫长写信！但您是宽宏大量的，我也就把自己寄托在您的宽宏大量上了。

怀着一个俄罗斯人的深深敬仰和真诚感激之情胆敢永远做阁下最最顺从驯服的仆人的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致亚·叶·弗兰格尔
1856年4月13日，塞米巴拉金斯克

我急于回复您那封温和亲切、情意深厚的信，我的好朋友，那封信您写于3月12日，

而我是在前天很高兴地收到的。我是那么焦急地等候您的消息，但最近我已不再希望很快

能收到您的信，因为约在两周前从俄国来此地的杰姆钦斯基说，您在喀山耽搁了一段时

间，之后您又从莫斯科来信（写给斯皮里多诺夫 的），说您在莫斯科只待了一两天，已

于3月9日动身去彼得堡。根据这些消息我估计，我最早得在复活节才能收到您的信。可

是，你瞧，我提前收到了！您不会相信，您使我多么高兴，而我又是多么需要您的信啊！

我一定能收到您的信，您一定不会忘记我，您会为我努力，——对此我根本就没有感到怀

疑。我根本没有想到过您会把我忘记，我知道您的为人，知道您的最善良最高尚的心地，

难怪我会这么爱您。您不会相信，近来这些日子里我处于何种状况之中……但关于这一点

下文再说。我先从您的信开始，我最友好的亚历山大·叶戈罗维奇。您在信中一开头就

说，尽管有许许多多娱乐，您却不能忘记内心的痛苦。我相信，我的朋友，这种事情是不

会很快忘怀的；现在我对此很有了解，而且也懂得了过去连料想都未曾料想过的许多东

西。我没有料想到事情会是这样，但是我向您承认，我极想知道现在你们之间的情况，因

为我对这些事情从您那封寄自亚卢托罗夫斯克的信起就不太清楚了。现在您对此当然已经

有了看法，而且也许是决定性的看法，因为就您来信中了解到，这一位女子，也许，已经

到了彼得堡。 但是至少您现在是处在亲人们中间了，我多么高兴，您同令尊和好如初

了。看在基督的分上，别再破坏这种和睦关系了。要朝前看，要考虑到今后。在我看来，

您该开始考虑和安排自己的未来了。我完全不是想说，您要违背您的真正的感情和思想行

事。比方说，您来信说，家里人要让您结婚。这有好处，但要知道生活中可不单单只是金

钱。这一切早为人所共知，因此无须再谈。每个人都凭良心做事，而正派人是既凭良心，

也还要盘算。我的最好和最难忘的朋友，您在信中说，您打算在7月间到西伯利亚，将经

过塞米巴拉金斯克。您不会相信，我是多么高兴！您不变初衷，又要回到西伯利亚来，甚

至打算入冬之前在巴尔瑙尔任职。我将像等待太阳一样等待您的来临。不过，我的朋友，

不知是否真实，这里流传着关于您的一些说法，好像是军长要您去他那里，委任您去鄂木

斯克当特工官员（大家在说，他很惊奇，您没有经过鄂木斯克），做您真正不愿意做的事

情。果真是这样，而又没有可能改变的话，那么为了避免这种事情，您就留在彼得堡吧，

别上这儿来！不过，您现在已经知道这件事了吧，肯定已经有人从这儿给您写信了。看在

上帝的分上，我的朋友，看在上帝的分上，如果可能，一定要通知我，您是否将来这里？

什么时候来？怎么来？上哪儿去？您打算怎么安排您在彼得堡的事情？此外，我渴望见到

您，现在您对我就像空气一般地需要，而且您一直是我所需要的，这一点我是记着的。



——您不会相信，当我知道了您喜欢我的哥哥、知道了您好像同他能合得来时，我有多么

高兴！看在上帝的分上，请您做这件事！您不会后悔的。我非常高兴，他还是原来的他，

还喜爱我。 上封信中，我给您写了许多对他表示疑惑的话，但当时我是处在何等痛苦和

可怕的境地，而现在我又是如何懊悔对哥哥作出了许多推测，这些如果您能知道就好了。

请您告诉他，说我亲吻他。我之所以现在不给他写信，是因为给您写这封回信也十分匆

促。我很快将给他写一封经正式渠道寄的信，信中只写：身体健康，平安无事。在通过正

式渠道寄的信中，除此之外又能谈什么呢？但在给您写下一封信时，我也将给他写信。在

上一封信里，我还向他要了一百卢布。 不是为我要的，我的朋友，而是为了我现时生活

中最珍爱的事物，而且主要的是以防万一。只要他能够满足我的请求，那就让他满足它

吧，上帝会为此而奖赏他。而他这么做，也许，会使我幸福，会使我摆脱绝望境地。怎能

知道会发生什么事情？再说如果允许我发表作品，那么我就会有自己的钱，并开始新的生

活，也不会再去麻烦他，关于这些我一直记在心里，因为哥哥自己也是靠劳动去挣得一块

面包。我的朋友，在给您的信中，托您去找托特列边，并转交我的信。现在您，也许，已

经把这件事办好了。您不会相信，我将怀着多么紧张的心情期待您就这个问题写的回信。

我预先为您替我做的一切表示谢意，不过，看在基督的分上，请您别出于要安慰我的好心

而使我白抱希望，请告诉我事实，只要事实。

我求过您和家兄给玛丽亚·德米特里耶芙娜写信，如果可能的话，请快些写。我重复

我的请求，请看在上帝的分上，做这件事吧。您在信中说，对我们这批人 正在准备给予

恩赐，但究竟是一种什么恩赐，目前还在保密之中。奉烦您，我的亲爱的朋友，能否早些

了解到关于我的情况？我需要这情况，很需要！如果您了解到了些什么，请立即通知我。

去高加索，我连想也不想；巴尔瑙尔营我也不想去。现在所有这一切都无关紧要。您说，

大家都爱沙皇。我自己也热爱他。我承认，提升军官一事对我个人极为重要。但是等待着

当军官，还得等好久，而我最好是现在在登基大典之际得到一点恩典。最好的，也是最适

当的，当然还是为争取允许我发表作品一事进行斡旋。我想在近日寄上为登基大典而写的

几首诗，通过私人转呈，但这些诗也可通过正式途径呈献。您大概会遇到加斯福尔特 ，

他将去参加登基大典。您能否对他说一下，让他本人把我的诗呈上 ？能否这么做？同时

请您告诉我，在什么时间前可以给您写信，因为如果您离开彼得堡，如果信遗失了，那就

很不好。我同您谈起过一篇论俄国的文章，但这会是一篇纯粹政治性的抨击文章。我不会

同意从我的文章中删去一些字句，但未必会允许我以抨击性的文章开始发表作品，尽管文

中的思想是非常具有爱国主义精神的。文章写得颇有条理，我相当满意。这篇文章使我很

感兴趣！但是我把它抛在了一边，他们准会拒绝发表！为什么要让我的劳动白花呢？而现

在对我来说时间是宝贵的，不该白白浪费时光去为自己寻找乐趣而写作。再说政治情况已

经变化 ，所以我着手写另一篇文章《谈艺书简》。玛丽亚·尼古拉耶芙娜大公妃 是艺术

学院主席，我要求准许我把这篇文章献给她，并不署名予以发表。我的文章是十年思考的

成果，早在鄂木斯克时就已通篇经过深思熟虑，有许多独到的见解和热烈的思想。至于文

笔，那我是可以保证的。也许，不少人会在许多方面不同意我的看法，但我相信自己的思



想，这就足够了。我要先请阿波隆·迈科夫把文章读一遍，有些章节是直接取自那篇抨击

文章的。这其实是讲基督教在艺术中的使命的 。问题是究竟把它发表在什么地方？如果

出版单行本，那买的人只会有百儿八十，因为这不是长篇小说。登在杂志上的话会给钱，

但《现代人》对我一直怀有敌意 ，《莫斯科人》也是如此 。《俄国导报》已经发表了

一篇卡特科夫评析普希金的导言 ，文中的思想同我的思想是完全对立的。剩下的只有一

个《祖国纪事》了，但《祖国纪事》现在的情况怎样，我不清楚。因此请您同迈科夫和家

兄谈一谈，不过只是作为一种打算来谈，是否有可能出一些钱在什么地方将文章发表？请

来信告知。而主要的是我在写长篇小说 ，这才是我的一种享受。我也只有靠此才能成名

和引人注目。不过，最好当然还是先从严肃的文章（谈艺术）开始，并请求准予发表，因

为迄今为止总认为长篇小说是雕虫小技。我觉得是这样。

如果有可能谈到并为我设法转任文职，而且正是调到巴尔瑙尔的话，那么，看在上帝

的分上，请您别置之不理。如果有可能同加斯福尔特谈谈这件事，那么，请看在上帝的分

上，谈一谈吧。如果不光是可以谈谈，还可以着手做的话，那么请您别错过机会，为把我

调往巴尔瑙尔担任文职的事斡旋一番吧。对我来说，这是最便捷和最可靠的一步。不过，

我完全同意您的说法，应该等一等登基大典。上帝知道，也许，恩赐会比我们所期待的还

多一些。为时不远了，可是，天知道，这段时间还会发生什么事情。我这是在说我的情

况，而我的情况您是清楚的。

我的天使，在上次给您和家兄写信时我心情不好，我急躁、狂热，而实际情况是现在

事情在许多方面已经明朗。我觉得，在写了上封信之后我应该把所有的一切情况都告诉

您。在谢肉节那天，我在一个地方吃了馅饼，参加了晚会，甚至还跳了舞。斯卢茨基 也

在这里，我同他常见面（我们是认识的）。我给玛丽亚·德米特里耶芙娜写过信，讲了上

述一切，还谈到本地几位太太。她就猜想我开始忘记她并迷恋上别的女人，后来互相开始

解释，她在信中说，当她想到，我是她的最后一个忠实朋友，却已经把她忘记，因此感到

十分痛苦。她写道，她苦恼，她难过，但无论如何也不会把她的苦恼和疑虑讲给我听。她

写道：“我宁可死，但不会说一句话。”我理解这一点，她有一颗骄傲和崇高的心。正因为

这样，她在信中写道：“我不由自主地在我的信中对您冷淡了，我几乎已经确信，我不是

在给那个不久前还专一地爱我的人写信。”我觉察到好几封信里有这种冷淡态度，因此陷

于极度绝望。突然有人对我说，她要出嫁了。如果您能知道我当时发生了什么事就好啦！

我在痛苦中受尽折磨，我反复阅读她最近的几封信，其中的冷淡口气使我不禁感到怀疑，

随之是悲观失望。当我尚未来得及就此给她写信时，就收到了我上次同您谈过的那封信，

她谈到自己的孤立无援和尚未明朗的处境，征求我的意见说：如果有一个品德高尚的人向

她求婚，她该怎么回答？这直接证实了我的全部疑虑，此后我已不能再怀疑了。一切都清

清楚楚，关于她出嫁的传闻是确实的，她只是为了不让我难过才瞒着我的。一连两个礼拜

我内心是那么痛苦，那么地受折磨，心情是那么忐忑不安，甚至现在我都害怕去回想。真

的，我想跑到她那儿去，同她哪怕只待上个把小时，以后就听天由命！但希望的影子阻止

了我这么做，我等待她的回答，这希望拯救了我。您听我说下去，她因失去了朋友而感到



忌妒和痛苦，周围又尽是些令人憎恶的败类和废物，多病好疑的她，孤身一人，远离亲

人，无依无靠，于是下决心要探询个确实：我对她究竟是什么态度？我是否已经忘记了

她？我还是不是从前的那个我？为此她就以实际上发生了的一些事情为由给我写信：“要
是有人向她求婚，她该怎么回答？”如果我的回信态度冷淡，那就是向她证明，我当真把

她忘记了。我收信后回了一封激烈而又可怕的、刺痛她的心灵的信，接着在下一个邮班我

又寄去了第二封信。近来她一直生病，我的信使她痛苦到了极点。但是，我的苦恼似乎使

她高兴，虽说她也为我感到痛苦。主要的是，我的信使她确信，我像从前一样非常爱她。

接着她就决心把一切向我解释清楚，讲到了她自己的怀疑、忌妒和多心，并且说明有关出

嫁的想法是她捏造出来的，为了了解和试探我的心思。然而，这出嫁的说法倒是有根据

的：托木斯克有个人想娶妻子，并且得知库兹涅茨克有一个相当年轻的寡妇，据说人很漂

亮。他就通过库兹涅茨克的一些长舌妇（一些不断地欺凌她的坏蛋）向她求婚。她哈哈大

笑，回答媒婆们说，在这里她决不会嫁给任何人，别再来打扰她。然而那伙人并不罢休，

他们开始搬弄是非，对她暗示，并且追问她：她这是同谁在经常通信？在她那儿有一个为

她喜爱的朴实和善良的官员家庭，她对这官员的妻子说，如果她出嫁，那她已经有了对

象，她尊重那个人，而那个人也几乎已向她求婚（她暗示，那个人就是我，但没有说出名

字）。她之所以这么做，是因为她知道，这一家子虽说是好人，但他们不会守口如瓶，而

是会到处宣扬。这样一来，人们都会知道她已有了未婚夫，就不再为别人说媒，而她也就

得到安宁了。我不知道她这种盘算是否对头，但佩舍霍诺夫在库兹涅茨克工作的儿子给父

亲来信说，玛丽亚·德米特里耶芙娜要出嫁了，而佩舍霍诺夫就在塞米巴拉金斯克添油加

醋，传了开来。就这样我竟一度相信，我的一切都完了。不过，我亲爱的朋友，要是你能

知道我现在有多么懊恼就好了！首先，她在病中，库兹涅茨克的那帮坏蛋准会把她折磨

死，她什么都怕而又多疑，我呢，忌妒她信中提及的每个名字。她怕去巴尔瑙尔，万一那

里把她当成一个求乞者，对她傲慢，不乐意接待她，那怎么办？我劝她别这么想，对她讲

了一些相反的情况。她说，旅途费用昂贵，到了巴尔瑙尔又得置办新的家什，这倒是实

情。我写信给她说，我一定会用上全部资财，同她分享。她呢，她以一切神圣的名义恳求

我别这么做。她在等待阿斯特拉罕的回信，那里她父亲正在决定着她该怎么做：是留在巴

尔瑙尔呢还是去阿斯特拉罕？她说，如果父亲要她上他那儿去，那就得去。紧接着她又问

道，要不要把我向她求婚的事告诉她父亲，只是瞒住我现在的实际情况？这一切对我来说

都是苦恼和磨难。但愿登基大典快点举行，但愿在我的命运中有一些确实的和迅速的变

化，那她也就会安心了。您能理解我的处境吗，我的好朋友？如果格尔恩格罗斯能插手就

好了。真的，有时候我想，我准会发疯！



致亚·叶·弗兰格尔
1856年5月23日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的最善良的亚历山大·叶戈罗维奇，我急于（真真是急于）给您回信。所以，

如果这封信写得仓促和潦草的话，请别见怪，以后我会把一切解释清楚的。

首先，我极其感谢您为我所做的一切和为我所做的全部努力。您是我的第二个哥哥，

亲爱的和心爱的哥哥！托特列边是一个心灵非常高尚的人，对此我一直深信不疑。这是一

个骑士的心灵，崇高的和舍己为人的心灵。他的弟弟也是这种性格。请您告诉爱斯特 ，

读着他的信不能不潸然泪下，我不知道，有没有语言可以表达我对他的感激之情。代我亲

热地吻吻阿道夫。会有一些名堂的！我自己也明白，事情正在向有利的方面发展。愿上帝

赐福于宽宏大量的皇上！正是这样，人们常说大家都热爱他，是很公正的！对此我是多么

高兴！多一些信任，多一些团结，如果还加上爱心，——那么一切就都好办。——如果有

谁一人向隅，那又会是什么滋味？既不能参与总的运动，又不能贡献自己的一份力量！？

啊，愿上帝保佑，让我的命运赶快好转吧！你来信说要我寄一些什么去。我为登基大典和

缔结和约寄去了诗，不管诗写得好还是坏，我已通过此地的长官寄出，请求准予发表（彼

得·米哈伊洛维奇 已将这个请求向加斯福尔特报告）。如果不同时呈交作品，而专门正式

提出准予发表作品的请求（写申请书），我认为是不恰当的，正因如此我才从写诗开始。

请您阅读并誊抄一份，努力使其上达皇上。但问题在于，要越过加斯福尔特是不行的，须

知我也许将在此地供职。6月10日加斯福尔特将去彼得堡，他当然将晋谒沙皇。他将把我

的诗带走，但应该使他事先知道，而主要的是使他对我抱有好感。当加斯福尔特到达时您

会在彼得堡吗？您能会见他吗？如果你们将会面，请别对他讲起托特列边。因为假如人家

把事情的顺利进行归功于他本人的话，他做起来就会更加热情。但是，如果托特列边在某

处遇见加斯福尔特，或者甚至是托特列边自己能造访（我不敢指望他能这样关照）加斯福

尔特（这么做准会使加斯福尔特感到心满意足），请求他把我的诗作呈献沙皇，同时请求

发表，并且在有人向他问起我时为我美言几句，也就是说我应该得到晋升。这么一来事情

就圆满成功了，不是吗？就这么办，我的朋友，不管加斯福尔特在彼得堡期间您是否在那

儿，请把我的这个想法告诉托特列边，要谨慎（因为我请求太多了）。如果您发现他赞成

这个做法，那就请您把一切向他解释清楚。——您不会相信，您传来的消息对我有多大的

鼓舞作用！迫切地期望看到您！啊！尽可能快些吧！有多少话要同您交谈啊！

X．已在5月初离开了巴尔瑙尔，现在你们俩大概早就见面，而且都很幸福吧！啊，

但愿上帝赐予你们的是幸福，而不是有时可能会有的那种灾难，——我这是经验之谈！但

是，请别在彼得堡久留。您来吧，看在上帝的分上，您来吧。请对家兄说，我拥抱他，请

求他原谅，我给他带来了种种不幸，我向他下跪，我的事情太糟糕了，我几乎陷入绝望。



要体验我所身受的众多苦难是不容易的。我不打算使您不耐烦，再说我又不能把一切都表

达出来，所以我完全是一个人处于无可慰藉的苦恼之中。啊，如果您在这里就好了！您不

在 就不会有那种情况了。是这么一回事，她 拒绝现在正式去巴尔瑙尔，但这还算不了

什么！在她最近的所有来信里虽说也闪现着温情和好感，甚至还有比这更强烈的东西，但

她暗示我说：她不会使我幸福，我同她两人都极其不幸，最好我们还是…… 关于帕沙，

她求我为之设法，让他进入西伯利亚军校，她还求您在加斯福尔特面前为之说情，能否在

今年就接纳他进少年班（帕沙现在九岁）？我已答应无私地为之张罗，因此我恳求您尽可

能给予帮助。我还恳求您，看在上帝的分上，劝说家兄，让他认真和仔细地打听一下，能

不能把帕沙安排进巴甫洛夫斯克军校？即使不是在目前，明年是否可以？如果可以的话，

就让我哥哥写信给玛丽亚·德米特里耶芙娜，尽可能快写，把所有的详情全都写上，这将

使她完全放心。而您，亚历山大·叶戈罗维奇，看在上帝的分上，也为我做一件事：请您

让她安心，告诉她可能会有好机会送帕沙去彼得堡，她完全不必离开原地就能打发儿子去

彼得堡，会有人把他带去，而在彼得堡帕沙一定会有许多朋友。请您使她相信，请您安慰

她！我特别恳求我哥哥这么做……我没有把去库兹涅克的事告诉别列霍夫，但我要上那儿

去一次，哪怕只去几个小时。我之所以没有告诉别列霍夫，是因为近来他不知为什么开始

不安起来。不过，放，他是会放我走的。我几乎是肯定要去的，如果明天别列霍夫不改变

态度的话。我此行完全是自费，请您别责怪我乱花钱。我宁愿吃官司，只求同她见上一

面。我的处境是危急的，应该好好谈一谈，并一次把一切问题都解决掉！别担心，我一路

上不会发生什么事情，我是个小心谨慎的人。十天后我回来，但我一定要见到她。我去库

兹涅茨克一事是保密的，看在上帝的分上，请您别对任何人说，家兄除外。我的朋友！我

太激动了。您在信中说，正在张罗着把我调到巴尔瑙尔营去。请看在您认为是神圣的一切

事物的份上，在我成为军官（如果上帝恩赐我当军官的话）之前请别调动我。这将会是我

的死亡：首先，elle nesera pas là 。其次，要熟悉起另一些人，熟悉起新的上司——这滋

味不好受。在这里我可以不放哨不站岗，在那儿可办不到。营里的长官很坏。再说干吗要

调去？为了什么？为了能和她生活在一起吗？可是她也许将在鄂木斯克生活。看在上帝的

分上，放下您这个打算吧，它会使我绝望。

杰姆钦斯基对您也不完全抱有好感（他同我的关系倒是亲密的。拉莫塔是一个极好的

人）。这里的人都感到奇怪，根据您的信来看，建议您去的地方有许多，而您却到这儿

来，到您曾感到寂寞的地方来。为了什么？由于什么原因？我秘密地告诉了拉莫塔，说这

是由于您同亲人们的家庭关系，而且还编上了一段故事，非常巧妙，就让拉莫塔去传说

吧！我还将去看望波列季卡，如果能在家里遇上的话。我此去十天左右。

再见，我的朋友，愿上帝保佑您，我像等待天使般地等着您。对我来说您胜于朋友和

兄长，您是上帝赐予我的。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1856年11月9日，塞米巴拉金斯克

我的好哥哥，我的忠贞不渝的朋友，这一封信将由亚历山大·叶戈罗维奇转交给你，

我对他是十分感激的。从上一个邮班收到了你的信，我很奇怪，你会这么晚才知道我晋升

为军官。 我在10月30日就知道这件事情了。（你得谢谢K．И．伊万诺夫和奥莉加·伊万

诺芙娜，是他们给我寄来了命令。对，除此之外，也是在10月30日那天，从司令部给军事

省长送来了一个有关我晋升的文件。）我和你一起再重复说一遍，愿上帝保佑我们的天

使-皇帝长久地顺利地主宰我们的国家！没有言辞足以表达我对他的谢忱。我由衷地拥抱

你，感谢你对我的祝贺。我久久地等待过你的信！我的朋友，抛弃你那一套常规吧。盼你

经常些，哪怕点点滴滴地把自己的情况告诉我。我知道，有时你是无事可谈，但这没有关

系，你还是应该给我写信！我的朋友，你答应在下一个邮班给我寄钱，你还劝说好妹妹和

姨母给我帮助。好朋友，真希望你知道，我是多么需要钱！这一援助将很及时，因为我都

不知道怎么置办服装，这里做一套制服比起彼得堡来昂贵许多（贵一倍半）。我在店里赊

买了一些必需品，但还有许多东西得购置。再说，我连内衣也没有。现在我有薪俸收入，

但在开初阶段的薪俸为数不多，还要扣除某些费用，更何况我又欠了许多债。（当然，我

欠的是一些能等我还债的人，但我毕竟是欠债。）我的朋友，我给你写这些并非因为我除

去一开口就讲钱并要你寄钱之外没有什么更重要的事情。不是的！你自己也不会把我看成

这样的人，对此我深信不疑。但我这么写也是有目的的，是为了在你面前稍稍为自己辩

解，因为我对不起你，我寄望于你的钱，花掉的钱比我能花的还多一些。但是，亲爱的哥

哥，如果有过一些特别的费用，那也是我无法克制的。一直到现在我仍热爱我爱过的那个

女人，这件事将会如何了结，——我可不知道。而如果不见她的话，我就会发疯，或者会

更糟一些。所有这一切把我的事情搞乱了（你别以为我把钱同她分着用，也别以为我给她

钱；她不是这种人，她可以靠小钱艰苦度日，但决不会接受人家施舍）。这是一个天使，

是我在人生旅途中遇到的一个天使，而把我们俩联结在一起的则是痛苦。如果没有她，我

早就灰心丧气了。以后会怎么样就随它怎么样吧！你很担心我可能同她结婚。亲爱的朋

友，好像这是永远也不会发生的事，虽说她是爱我的。这一点我清楚。但以后呐，是怎么

样就怎么样吧！她恳求你原谅她没有给你回信。当时她处在极其糟糕的境地，而在拖延了

好长时间后她又觉得不好意思回信了。你的信曾使她欣喜若狂，不过关于这件事就谈这些

吧。

现在我的新生活开始了！亚历山大·叶戈罗维奇问我还要请求什么？我又希望什么？

（他待我像亲兄弟一般热忱。）连我自己也不知道现在还希望什么，因为回俄罗斯的事情

我即使不调往部队也能很快办到。要是说我还希望尽快回到俄国，那只是为了拥抱你们，



为了向高明的医师请教我的病情（癫痫病）。我最最希望的是快些退役，所以我请求亚历

山大·叶戈罗维奇尽快肯定些地写信告诉我：我能否因体弱而有希望请求退役？退役对我

会有好处，首先它有利于我恢复健康；其次是得到自由，有可能从事文学工作（方便一

些）；最后是，退役还会给我更多的钱。可不是吗，这里就有人向我两次建议（那些人寄

望于颁布宣言后我会完全自由），要我工作，这工作也许可以完全保障我的生活。 但是

我在考虑着，等待着，期望着批准我发表作品。由于我对此期望过早，我才欠考虑地借了

债。（我是寄希望于《儿童故事》 ，你们是曾想发表这个作品的。为什么没有发表？做

过努力没有？如果做过努力，那又对你们说了些什么？看在上帝的分上，把所有这一切都

告诉我。）我的朋友，最近这一年里我一直处在这样的激动不安之中，处在这样的焦急和

苦恼之中，以致根本不可能好好干事情，我丢下了所有已经开始写的（但我是抽空儿写

的）东西。不过，这倒也不无好处，因为一部好作品就这么反复斟酌和酝酿着，而且差不

多已经写成了一半。是的，我的朋友，我知道，我能在文学界为自己创造前途和赢得出色

的地位。另外我还在想，在引起人们注目后，我还将依靠文学来摆脱我痛苦命运中的最后

窘境。丰富的写作材料在强烈地折磨着我，此外还有一些不同于长篇小说的作品也在折磨

着我。我想，不，我可以说，这是某种关于艺术的美妙的文字，一整篇文章已在我的头脑

之中，并以札记的形式写在纸上， 但我的长篇小说又把我吸引过去了。这是一部很大的

作品，是一部喜剧性的长篇小说，从滑稽可笑的东西写起，而写成的正是我所满意的作

品。在这部作品中将有许多很好很好的东西，看在上帝的分上，你别认为我是一个吹牛大

王。在这方面没有任何人责己会比我更公正和更严格，如果我昔日的批评家们能知道这一

点就好了！我很愿意现在就将这部大作品中的一些片断、一些十分完整的情节发表出来。

这会给我带来名誉和金钱。看在基督的分上，尽可能打听一下，有没有这么做的可能？请

写信告诉我。

我的天使，我可为你担心啊！你的那些雪茄烟使我大吃一惊，我在你的信中，后来又

在报纸上读到了有关这些雪茄烟的情况。我害怕，你在用你所拥有的一切来冒险，这是在

赌运气。一次烟卷生意是做成功了，但下决心赌运气以求得第二次成功，——这就太冒险

了。我整个夏天都在为你担心，愿上帝保佑，让你走运！不过，我只是说说，我不太懂

行。

亲爱的朋友，你信中讲到了妹妹们。这是一些天使！我们的家庭多么美好！这个家庭

里都是些什么样的人啊！安德烈弟弟在哪里？他情况怎么样？好久没有他的信息了，我一

定要给他写信。我这封信写得匆匆忙忙，只是为了要回复你的信。但我很快又要给亚历山

大·叶戈罗维奇写信，到时候我再给你写，写得详细些、完整些，因为到那时我关于自己

的情况也会知道得多一些了。现在就该给妹妹们和姨父写信，但我想再等一个邮班，等一

等妹妹们的信。瓦莲卡要给我寄衣服（我的衣服都穿破了，我不得不借钱去买了几件，虽

说价钱很贵），她问我按什么地址寄衣服？我直到现在还弄不懂她的问题。按那个她寄信

的地址寄不是就行了吗？如果你见到她，代我亲吻她；如果见不到，那就写信告诉她，说

我亲吻他们大家。好心的瓦莲卡给我寄来了二十五卢布（我只是在8月份才收到，是由信



使送来的）。天知道，这些钱可真是救了我的急！

我租了一套居室，有一个仆人，有取暖设备，供应伙食，价钱是每月八卢布（银

币）。总之，我现在日子过得像一个犹太佬。看在上帝的分上，哥哥，难道一直到现在你

还不能不经过上司直接给我寄信？要知道我深信，即使按宣言来说，你也已经不受监视

了。看在上帝的分上，直接寄信给我吧！（皇上是善良天使的化身！）我急于结束这封

信。我的健康状况如前，但秋天我还是病过数次。癫痫病一直没有好，动不动就发作，每

次发作后我就意志消沉。我感到，由于癫痫病发作我逐渐丧失记忆和才能。心灰意懒和精

神上蒙受屈辱的心情——这是我的癫痫病的后果。你身体好吗？家里人都健康吗？埃米利

娅·费奥多罗芙娜怎么样？代我问候她，代我亲吻孩子们。马上给我写信，一定要写。如

果没有什么可写的，那就寄一个空信封。我的天使，对我来说你的信比金钱贵重！要知

道，我是孤单一人，完全是形单影只，可不是吗，你一点儿也不知道我的情况。再说，在

四页纸上又能讲些什么呢？为了互相倾谈一切，需要好多年时光！啊，如果我们能见面就

好了！再见，我的天使，不必等好久，我很快会再给你写信，不过你也得写，尽可能经常

写。拥抱你，全部属于你的费·陀思妥耶夫斯基。

千万别忘，要写信！



致切·钦·瓦利哈诺夫
1856年12月14日，塞米巴拉金斯克

亲爱的朋友：

亚历山大·尼古拉耶维奇把您的信转给了我。这信十分亲切和温存，我好像又看到了

您。您说您喜欢我，而我要不客气地声明：我爱上了您。我从未对任何人，甚至连嫡亲哥

哥也不除外地感到过对您这样的爱慕之情。天知道这是怎么搞的。为了说明这种感情有许

多话可讲，但我何必夸赞您呢！不需要证明，您就会相信我是真诚的，我亲爱的瓦利-
汗。而且就这个题目纵使写上十本书，也写不出什么名堂，因为感情和爱慕之心是无法言

表的。自从我们在带篷的雪橇里同您话别之后，大家心情忧郁了一整天。一路上大家想念

着您，而且争先恐后地称赞您。如果您能和我们同行，那简直就太妙了！您会对巴尔瑙尔

留下强烈印象。在库兹涅茨克（我独自一人上那里去了一次，注意：这是秘密），我向一

位女士讲了许多有关您的话。这是一个聪明可爱的女人，心地善良，是我的至交。我讲了

许多，以致她喜欢上了您，虽说她从未见过您，不过是听了我的口述才如此的。她说我用

了最鲜明的色调描绘您。也许，有朝一日您会见到这个美好的女人，而且也会成为她的朋

友之一。我希望您会这样，也正因为如此我才给您写这些。 我几乎没有在巴尔瑙尔停

留，虽说曾参加了一次舞会，而且已经结识了几乎所有的人。我在库兹涅茨克待的时间多

一些（五天），之后我去了兹米耶夫和洛科季。杰姆钦斯基始终像平时一样幽默。谢苗诺

夫是一个非常好的人，我更了解他了。可以对您说的话有许许多多，但在一封信中说不

完。不过，有些事情您终归会知道的。而现在，在我心中突然出乎意料地（我意料过又未

意料到）积聚了这么多痛苦、忧虑和恐惧（为了那个对我来说是贵于世间一切的人而产生

的恐惧）的现在，在我完全是孤单一人（而又应该行动）的现在，我懊悔了，懊悔我未向

您坦陈自己最主要的烦恼和目的，未向您坦陈这两年多来严重地折磨我心的一切！我可能

会是幸福的。我亲爱的朋友，切坎·钦吉索维奇，我这是在叫您猜谜语了。请您别费劲

猜，但请您祝愿我成功。也许，您很快会从我这里听到有关一切的消息。如果可能，请快

到我们这儿来，4月里一定要来，别变卦。真想见到您，而您呢，肯定不至于会感到寂

寞。您在信中说，在鄂木斯克您感到寂寞——这还用说吗！ 您征求我的意见，您该怎么

对待工作？怎么对待环境？依我看，您别放弃学习。您掌握许多材料，写一篇有关草原的

文章吧！会发表的（您可记得，我们曾谈过此事）。如果您能写出某种类似您的有关草原

生活的《札记》那种东西，有关您在那儿成长的情况等等，那就最好不过了。这将是一种

会使大家感兴趣的新发现，一切都将是非常新颖的。而您当然是知道该写什么的（例如类

似普希金译的《约翰·滕纳》， 如果您还记得的话），在鄂木斯克和彼得堡都将会注意

您，您能用您现有的材料使地理学会对您产生兴趣。总之，在鄂木斯克也将会对您刮目相



看。届时您甚至可以鼓励您的亲人们，因为您可能有一条崭新的生活道路。如果您要在草

原上度过明年的夏天，那就得等待好久，但是从明年9月1日起您就可以申请去俄国休假一

年。在那儿生活上一年，您就会知道该做什么了。一年的生活费用您有，请您相信，并不

需要许多钱。主要的是，您打算怎么生活，您对此事怎么看。一切都是相对和有条件的，

在这一年中您能决定您生活中的下一步。您自己可以弄清楚结果，就是说，可以决定您下

一步做什么。返回西伯利亚后，您就可以向亲人们提出设想。可以描绘和设想的东西还会

少吗？有那么多的好处和理由，也许他们还会放您出国，就是说，去欧洲旅行它两年。再

过七年八年，您就可安排好自己的前程，而且也会对自己的祖国十分有用。举例说，在自

己人中间您会几乎是在俄国讲明什么是草原的第一人，讲明草原的意义以及你们的人民对

于俄国的关系；同时并可为自己的祖国效劳，为它向俄国人进行崇高的斡旋。这目标不伟

大吗？这事业不神圣吗？请您想一想，您是受了充分欧洲教育的第一个吉尔吉斯人，更何

况老天爷还把您塑造成为一个非常好的人，赋予您善良的心地。不能，不能落后；要坚

持，要努力，如果可以的话，要想办法。要知道，什么都是可能的，您得有信心。请您别

笑话我这些许多乌托邦式的设想，别笑话我对您的命运进行卜卦，我亲爱的瓦利-汗。我

如此地爱您，以至我成天在为您和您的命运幻想。当然，我是在幻想中安排和爱抚着您的

命运。但在许许多多幻想中有一样东西是现实的，它就是：在你们这个民族中您是第一个

获得欧洲教育的人。光这一点就令人瞩目，所以意识到这一点，就会不禁给您增添责任和

义务。难于决定的是，您该走出怎样的一步。不过，我还有一点建议（一般性的）：少猜

测，少幻想，多做事。从一件什么事情开始，哪怕是先做一件什么事情以扩展您的职业。

比起什么事都不做来，做一件什么事情终究好一些。愿上帝赐您幸福。

再见，亲爱的，请容许我拥抱和亲吻您十次。记着我，常来信。我喜欢楚里科夫，他

为人爽直，但我对他了解甚少。您同谢苗诺夫会相聚吗？你们会一起来塞米巴拉金斯克

吗？来的话，我们可就热闹了。也许，到那时在我的命运中也会有许多变化。愿上帝保

佑！杰姆钦斯基问候您。我正在他的寓所里给您写信，就坐在那张我们平时一起吃饭的桌

子旁，那张我们在傍晚边喝茶边等待受欺凌的孤儿们的桌子。

楚里科夫坐在我对面，也在给您写信。杰姆钦斯基在睡觉，在打鼾。现在是晚上十点

钟。我不明白，为什么我很累。真想给您写一些有关塞米巴拉金斯克的东西，有一些挺好

笑的事情。但当真写起来，连十分之一也写不出来。再见吧，我的好朋友。常给我来信，

我永远会给您回信。也许，有那么一次我会敢于写一写自己的事。代我问候杜罗夫 ，我

祝他一切都好。请您叫他相信：我爱他，并真诚地忠于他。

Ad<d>io!

注意：C．向您问好，她讲了您怎么在鄂木斯克勾引她。她记得您，而且对您很感兴

趣。



致亚·叶·弗兰格尔
1856年12月21日，塞米巴拉金斯克

我最好最宝贵的亚历山大·叶戈罗维奇：

我急切地等待您的信已经有很长时间了，但我连片言只字都未收到。您是否收到了我

的信？我在其中告诉您，我打算离开塞米巴拉金斯克两个礼拜。不过，即使您已收到此

信，您的回信也还寄不到。我指的是另一封信，就是您答应了不等我回音就写的那封信。

您要邮寄军官用具给我，我最好的朋友，我已告诉您别为我白白破费，我用不着这全副装

备（因为反正它会迟到）。如果我确实很需要一些东西，比如军帽，按标准制定的肩章，

有代号的纽扣等，那只是因为此地没有这些东西，必须订购。也正因这样我才告诉您，我

乐于拜领您给我的这些小玩意儿。但如果是采办和购买这些东西误了您时间，您由于等着

完成采购而未写信，那就没有道理，当然是没有道理！我的好朋友，不能忘怀的朋友，

您，本已使我十分感激的您，难道这类小玩意儿能妨碍您给我写信？不过，也许是我错

了，也许时光已经磨灭了您心中对我的记忆，因而您已经不像从前那么爱我了。谁知道

呢？但是，不对！我这么说是作孽。您为我做了这么多，如果我忽生疑心，那就会是我对

您忘恩负义。我不要这些猜疑，我把它们驱走，我诚心诚意地拥抱您，像从前在塞米巴拉

金斯克时那样同您交谈，当初您对我来说就是一切：既是朋友，又是兄弟。当初我们俩都

把自己的烦恼……内心的烦恼向对方倾诉。

您很久前才见过托特列边？已经很久了吗？他还在彼得堡吗？如果在，那么您已转达

了我对他的谢意了吗？请告诉他，我的朋友，对他的谢忱我无言表达，我永远崇敬他，对

他为我所做的一切我将永生不忘。看在上帝的分上，我的好朋友，快写信把这一切告诉

我。我本来答应写一封长信给您，而我现在只写了半张纸，其原因是我不知道此信能否在

彼得堡送到您手中。您在信中说将去伊尔比特，那么，也许，天知道，您会忽然产生去巴

尔瑙尔的念头。这样我就不知道，我这封信将一直搁置到你回去的那天呢，还是有人会把

它从彼得堡转寄给您，寄到您所在的地方。这就是为什么我写信短的缘故，本来我是可以

写得长长的。还有一个原因，您可从以下两句话里明白：“上帝知道，我多么想口头上而

不是在书信中同您交谈！”如果我能见到您，我就可以把一些东西转交给您，而现在办不

到。我只讲一点，我去过巴尔瑙尔，去过库兹涅茨克，与杰姆钦斯基和谢苗诺夫（地理学

会会员）同行。12月24日，正好在X.的命名日，我们抵达巴尔瑙尔，所以赫尔恩格罗斯在

尚未见到我们的情况下，就通过谢苗诺夫邀请我直接去舞会。我很喜欢他。我不知道，为

什么他现在突然对您怀有些许偏见。他直截了当地对我说到这一点。我很喜欢她，大家都

喜欢她，但她无理地明显疏远我。她对我彬彬有礼，和蔼可亲，一切看来都挺好，但她显

然并不信任我。不过，如果即使她意料到了我知道你们之间的恋情（？），难道她就可以



认为我是一个不高尚的人？应该指出的是，在谈及您时，她明显地尽可能强作冷淡，甚至

还略带嘲弄。我不明白，我不知为什么很喜欢这种做法——就是说这并非嘲弄的口气，而

是一种策略。她非常聪明。我深信，在她想要迷人的时候，她是迷人的。我全身心地希

望，希望她的心地能与其他一切相配称，但她却把心藏了起来，离好奇者们远远的。在舞

会上我和她四次相遇，我们在一起交谈。为了同她谈话，我故意不跳舞。

我不谈巴尔瑙尔人了，同他们中的许多人我已经相识。这是一个忙忙碌碌的城市，其

中有多少流言飞语，又有多多少少土生土长的塔列兰 。在巴尔瑙尔待了一昼夜后，我独

自一人去库兹涅茨克，在那里待了五天，返回途中又在巴尔瑙尔待了一昼夜，在赫尔恩格

罗斯家吃午饭，在他处一直待到傍晚。他待我非常好。在席间我出了个小小的洋相：我很

喜欢他们的儿子，一个八岁的小男孩儿，他的长相酷似母亲。我说出了这个想法，她却反

驳说不像。我详细地分析起相像之处来，请您想象一下：事后我才知道，他们家里人认为

这个男孩儿几乎是个丑八怪。我的奉承话太妙了！

我的朋友，在彼得堡时您对X.似乎是非常坦诚，甚至把我的信也给她看，是这样吗？

至少在我去库兹涅茨克后她对谢苗诺夫（他与我相处甚好）说，我此去库兹涅茨克是要结

婚，在那儿有一个我心爱的女人，她还说这是从您处知道的，是这样吗？

您的相片我已经收到，谢谢您，我的朋友，谢谢！您送给我的箱子并未收到。关于这

只箱子赫尔恩格罗斯保持缄默，而我又不好意思询问。当然，是他忘记了。不过，反正一

样，因为箱子也许在奥斯捷尔梅耶尔处。如果在他处，日后我会收到。您的书籍和矿石大

约在兹米耶夫，在奥斯捷尔梅耶尔处，在四只于夏天发寄到他那儿去的木箱里。返回途中

我们在夜间到了兹米耶夫，我不可能去奥斯捷尔梅耶尔家。但请您确信，一切东西都将得

救并送到您处。我还想到兹米耶夫去一次。

现在，我的朋友，我要向您宣布一件对我来说是重要的事情。对您，我的朋友，这件

事是应该公开的。简短和明确地说：如果某个情况 不搅扰的话，那么在谢肉节前我要结

婚。 同谁结婚？——您知道。除了这个女人，没有一人能构成我的幸福。她一直爱我到

现在，而我成全她的愿望。她本人对我说：“好。”在她对我依依不舍这件事上，夏天我对

您讲过的那许多关于她的话并无太大影响。她爱着我，这一点我很清楚。当初在夏天我也

知道，她很快就不相信她的新欢了。还是在夏天，从她的信中我就知道了这一点。对我一

切都是公开的，她向来对我没有什么秘密。啊，如果您能知道，这是一个什么样的女人就

好了！

我肯定地对您说，我要结婚。不过，可能有一个情况（要谈它说来话长），它可能把

我们结婚这件事无定期地拖下去。这是一个完全不相干的情况，不过我感到，从各方面

看，它不会发生。而如果它不发生，那么在您收到我下一封信时一切都将结束。

我现在一文不名。我得有六百卢布（银币），方能按最简朴小气的算法办好一切事

情。我打算向科夫里京借这笔钱（他在鄂木斯克，但很快就回来），最近我同他相处得很

好。我希望他会给，如果他不借，那么一切都将告吹，至少将无定期地拖下去。向科夫里

京借钱，是长期借，至少借一年。不过，我将随下个邮班寄信给姨父，他有钱，多次帮助



过我们家，我求他给我六百卢布（银币）。如果他给，我马上就归还给科夫里京。如果他

不给，那就得自己搞到钱，因为这是一笔高尚的债，应该尽快把它还清。

我不能寄希望于哥哥，如果他有钱的话，他倒是会给我的。但他写信说他情况糟糕，

至少现在是这样。因此，无论是还债，还是我未来的生活费用，只能寄希望于一点：允许

我发表作品。请别见怪，我的朋友，一文不名的我竟然借这么一笔巨款：六百卢布（银

币）。但我有已经准备好可供出版的价值一千多·卢布（银币）的作品。可见，如果准许

出版，即使姨父不寄钱来，还债的钱还是会有的。如果再有一年不准我出版作品的话，那

么我就完蛋了。那么还是别活下去为好！像现在这样的危急时刻在我的一生中从未有过。

所以请您理解我，尊贵的朋友，有关准许出版的消息对我有多么重要，哪怕是一点儿消

息。我恳求您，像求上帝一样，如果关于这件事已能打听到一些什么消息，那么请您立刻

告诉我（还是在上封信里我已为此事求过您）。为这件事我求您了，如果您对我还有昔日

的感情，您一定会接受和满足我的请求的。是这样吗？我的朋友，我没有看错吧？（为什

么没有发表我的《儿童故事》？有关这部作品您曾给我写过信。莫非是拒绝了？知道这件

事的进展对我来说很重要。不言而喻，我是乐于不署名或者用笔名发表作品的，哪怕是永

远如此。）如果科夫里京借给我钱，我将设法在1月20日到25日之间动身，而过上二十天

左右我将带着妻子回塞米巴拉金斯克。在巴尔瑙尔大家在期待着，我不知道这是为什么，

在期待着您去那里。我们会在那里相逢吗？

您见到我的哥哥了吗？看在上帝的分上，请您同他会面，讲讲我的情况，说几句有利

于我的话。我不向他要钱，因为他现在没有钱。但我请求他，如果他办得到，寄一些东西

给我。我非常想有些东西。请告诉哥哥，让他给我写信，把他所知道的当前文学界的全部

幕后秘密告诉我，这对我很重要。

不过，在此信中向您道别前我还要跪着求您一件事。您还记得吧，夏天我在信中同您

讲起过韦尔古诺夫。我求您在加斯福尔特面前为他斡旋，现在他对我来说比同胞兄弟还

亲，我同他的关系可真是说来话长。事情是这样的：他对安排自己前途所抱的最后一点儿

希望是他将在托木斯克参加考试，以获取一个官职和一个一千卢布（纸币）薪俸的位置。

如果他通过考试，这一切他都会有。但是，没有靠山的话，什么事都办不成。一切都取决

于托木斯克中学校长、五等文官费奥多尔·谢苗诺维奇·梅谢林。——如果某个有权势的人

能为韦尔古诺夫写一封信给梅谢林，让他在韦尔古诺夫接受考试时给予关注，那么梅谢林

当然会把一切都办好。为韦尔古诺夫求情并非作孽，因为他值得我们这么做。因此我请求

您，如果您有什么亲戚或熟人在教育部里担任重要职务，能不能写一封信给梅谢林讲讲韦

尔古诺夫的事情？您见到阿波隆·迈科夫了吗？他认识维亚泽姆斯基。如果由维亚泽姆斯

基写这封信，那就太棒了！看在上帝的分上，哪怕是做一点儿什么，动一动脑筋！您就做

我的亲兄弟吧！

再见，亲爱的朋友，我拥抱您。请快回信，看在上帝的分上，把一切都告诉我。再

见。



全部属于您的陀思妥耶夫斯基

注意：别写信告诉X.说我在给您的信中讲到了她，别出卖我。谁知道，她，也许，并

不喜欢这种做法。



致瓦·米·卡列皮娜
1856年12月22日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的好朋友，最亲切的妹妹瓦莲卡！

也许，你感到奇怪，我这么长时间没有给你写信，也不告诉你收到了你寄来的钱。我

的朋友，有一些情况使我拖延了。我想等一等，等这些情况过去后再写信，因为我预感到

我也应该向你说明这件事情，也就是说我想在一封信中把所有的事情一起讲。感谢你和你

们大家，尤其是姨父和姨母，你们给我寄了钱（二百卢布银币）。你也代我亲吻韦琳卡，

我非常对不起她，到现在还没有给她写信。但你能看到，我是忙了一点。我一定会给大家

写信，而现在你姑且先听一听我早就想告诉你的事情。这事说来话长，因此应该先从两年

前讲起。在1854年我从鄂木斯克到了塞米巴拉金斯克，认识了一个当地官员伊萨耶夫和他

的妻子。他是从俄国来的，为人善良、聪明，有学问。我爱上了他，像爱亲兄弟一样。他

当时没有工作，正等待着很快安排他重新工作。他有妻子和儿子，妻子玛丽亚·德米特里

耶芙娜·伊萨耶娃还年轻。他在自己家里像亲人一样接待我。经过长时间的奔走他终于得

到了一个职位，在托姆斯克省的库兹涅克市，距塞米巴拉金斯克有七百俄里。我同他们道

别，而同他们分离对我来说比死还要难受。这是在1855年5月。我并不夸大。到库兹涅茨

克后，他，伊萨耶夫，突然病故，撇下了妻子和儿子，一个钱也没有给他们留下。她身处

异乡，孤单无援，一文不名，处境十分可怕。我知道后（因为我们是互相通信的），就借

了一些钱寄给她，使她渡过最初的难关。我多么幸福啊，因为她接受了！后来她同亲人

们、同她的父亲联系上了。她父亲现在住在阿斯特拉罕，在那里担任相当重要的职务（检

疫所所长），官衔颇大，薪俸丰厚。他跟前还有三个女儿，都还是姑娘；几个儿子都在近

卫军里。父亲姓孔斯坦特，是一个在第一次法国革命中来到俄国并定居下来的法侨——贵

族的孙子。但他的子女按母系全是俄国人。玛丽亚·德米特里耶芙娜是长女，父亲最喜欢

她。但他除了薪俸之外一无所有，能寄给她的不超过三百卢布（银币）。不过，从她写信

告知亲人们有关丈夫去世的事情以来，她至少已经不穷困了。父亲要她回俄罗斯，但她在

把八岁的儿子安排进西伯利亚陆军学校之前不想动身。如果她带上儿子去阿斯特拉罕，她

就没有钱培养儿子。在那儿要付钱，可是她却没有。父亲倒是不会撇开她不管的，但他已

年迈，而且除了薪俸之外没有别的收入。父亲一旦去世，她就会成为妹妹家的食客。而在

西伯利亚士官武备学校里，学生能受到很好的教育，毕业后进炮兵部队，在西伯利亚义务

服役的期限不过是三年。简单地说，她决计留在库兹涅茨克。在这里我有许多熟人，在鄂

木斯克有一些担任要职的人，他们都了解我，乐于诚心地为我做可以做的事情。为了玛丽

亚·德米特里耶芙娜的儿子我求过人，他们已经答应我，似乎明年大约就可以安置他进军

校。我的亲爱的朋友，我给你写了许多细节，但主要的事却没有写。我早就爱上这个女人



了，爱得几乎发疯，甚于爱自己的生命。如果你知道她，知道这个天使，你就不会感到惊

奇了。她身上有许多优秀品质，她聪明、娇媚，有学问，女人中少有像她这么有学问的，

性格温柔，为人本分，信仰宗教。我在她处于不幸中时见过她，当时她丈夫没有职务。我

不想向你描绘他们当初的困苦生活，但如果你能看到她是多么忘我和坚强地忍受着不幸就

好了，那可是真正的不幸啊！她现在的境遇是可怕的：孤单一人，在库兹涅茨克，她丈夫

就死在那里，天知道她周围尽是一些什么人。真是地地道道的寡妇和孤儿。当然，我对她

的爱是蕴诸内心，没有表白过的。我爱她的丈夫亚历山大·伊万诺维奇，像爱兄弟一样。

但她聪明而又多情，她不可能不明白我对她的爱，不可能不察觉到这一点。现在她自由了

（丈夫去世已经一年半），而我又被晋升为军官，所以我要做的第一件事就是向她求婚，

要她嫁给我。她了解我，她爱我并尊重我。我们分离后一直在互相通信，每个邮班都有

信。她同意了，回答我说“好”。所以如果不遇上某个情况的话（关于这一点我不写了，因

为说来话长，但这情况即使不会妨碍我们的事，却也使它长期推迟），那么我们的婚礼将

在2月15日前举行，就是说在谢肉节前。我的朋友，亲爱的妹妹！你别反对，别苦恼，别

为我操心。我没有任何更好的做法了，她同我完全般配。我们受的是同样的教育，至少是

我们互相了解，两人的爱好和行为准则又都相同。我们是老朋友。我们互相尊重，我爱

她。我三十五岁，她二十九岁。她出身于极好的门第，虽说并不富有。（她几乎一无所

有。不过，她母亲去世后留有一点儿不动产，是在塔干罗格的地产，一幢房子。它还没有

卖掉和分掉，因为妹妹刚从学校毕业，在等她成年。）关于此事我早就给哥哥写了信，我

求他别告诉你们中任何一个人，这是因为我当时不抱丝毫希望。现在我成了军官，我有了

进一步安排好自己命运的希望了，而皇上的恩典又是不可计量的。瓦莲卡，你是好妹妹，

是热爱哥哥、关心我的命运的好妹妹，我知道，你的第一个问题是：“你靠什么过日

子？”——因为薪俸当然是不够两个人用的。但是，首先，我的妻子要求并不多，她对生

活的看法是合理的，她曾生活在不幸之中，但她不失尊严地有耐性地熬过去了；至少她不

是一个好挥霍的女人，请你相信，正好相反，她是一个出色的当家人；其次，如果不住在

彼得堡和莫斯科，那么我一年有六百卢布（银币）就足够了。可我上哪儿去弄这笔钱？而

你，瓦莲卡，你是知道我的全部目的的。我寄希望于上帝和皇上。我坚信，我会（而且是

很快就会）被谅解的，会准许我写作和发表作品的。你等着看吧，我的朋友，你还会听到

有关我的事，而且一定会听到好的消息。我现在手中有已经写好了的作品，如果准许发表

的话，那至少将会有一千卢布（银币）的收入，这就是我的前途。现在劳动早已有了酬

报。我不会再像从前那样强制自己，不会叫自己丢脸去写一些令人作呕的东西，去勉强地

写，去赶时间和按合同来写。（这样的工作一直消耗我的精力，以致我未能写出什么中肯

的东西来。）但现在情况不一样了，我有无穷无尽的素材，我的思想已经明晰和确定。我

现在写出来的东西，杂志当然不会拒绝发表。相反，它们都会乐意地接受，这一点我很清

楚。当然，我不必费什么力气，一年就能挣到比六百卢布多得多的钱。但我只打算消费六

百卢布，这个数目我是会有的。如果连这一点也做不到，那么现在西伯利亚十分需要正直

的和有点儿知识的人，会给他们薪俸优厚的工作岗位。（为私人干活，比如说，在一些金



矿主那里。）我很清楚，他们不会拒绝我，相反，会乐意接受我。总而言之，我不会活不

下去。不过，我目前正在供职，至少在这一年里应有钱过日子。我计算过，必须租到住

房，要购买家具、我和她穿的衣服，要寄钱给她作路费，还有举行婚礼的费用，——要办

好所有这些事情，我必须有六百卢布（银币）。这里我有一个熟人，我同他关系良好，他

有钱，为人善良。我打算向他借钱，丝毫不对他隐瞒我的现状和期望，直截了当地讲清

楚，我只能在一两年后把钱归还给他，否则我就不借。我几乎坚信他会借给我的。但这笔

债是该还的，这是一笔神圣的债务。因此我有意求助于姨父，给他写一封信，毫不隐瞒地

把一切说清楚，求他给六百卢布（银币）。也许，他会给的，那我就得救了。如果不是因

为距婚期的时间很短（我不愿意、也不能够把婚期延到复活节后），我就会直接向姨父求

助了。如果姨父给这笔钱，我祝愿他幸福！他会救我脱离困境的，因为肩上背六百卢布

（银币）的债是很沉重的。如果姨父不给，那是他的自由！他已经帮过我们许多忙，妹

妹，他给了我们种种恩惠，他在很大程度上替代了我们的父亲，我不应该埋怨他。你把这

一切都告诉天使-姨母，对她说，希望她为我祝福。我不把写给姨父的信随同这个邮班寄

出，我是故意这么做的，为的是要先告诉你和姨母，而她肯定会帮助我的。写给姨父的信

我当邮寄去，收信人的姓名和地址将由我亲手书写。看在上帝的分上，请你们亲自把信在

吉利的时刻交给他，并向他说明。请你相信，这封信我会写得非常好。我的天使瓦莲卡，

你不会太为难的，你向姨父说明，我这桩婚事并不十分荒唐，因为事实本身在说明问题。

请你理解我，我的朋友！一直到现在我还受着监视，受到政府的怀疑，而且将永远如此。

我自己有过迷误，罪有应得。你要相信，一个变得稳重了的人，已经结了婚的，也就是

说，已经改变了自己的生活方式的人，比起一个像一阵风那样无拘无束的人来说，会更受

人信任。人家会考虑到，结了婚的人不会情愿牺牲家庭的命运，也不会像一切都由自己做

主的年轻人（我曾是这种人）那样，一下子就迷醉于那些有害的思想。我正在力求博得政

府的信任，我必须这么做。我的命运全系于此，而且无疑我将很快达到我的目的，尽管还

没有获准写作和发表作品。

再见，我的天使，别为我操心，请你站在我的一边。你要知道，我早已决定了这桩亲

事，这已经是经过了一年半的再三考虑了，尽管我当时还没有晋升为军官的把握。现在我

是无论如何不会摒绝这个念头的。我亲吻你一千次，请一个一个地亲吻孩子们，吻一吻韦

琳卡，也请你告诉姨母：我认为她是我的保护天使。

你们一定要把我这封信交给姨父看，请别事先就启封。再见，我的亲爱的。写给姨父

的信肯定将随同下班邮件到达。

节日将临，祝你们大家节日好！

你的哥哥陀思妥耶夫斯基

请转达我对亚历山大·帕夫洛维奇 的问候。关于他，大家在口头上和信件中谈过他的

许多优点，因此，我同他虽未曾谋面但已经喜爱他了。



收信人未确定（苏桑娜 ）
1856年12月22日，塞米巴拉金斯克

苏桑娜太太：

急于向您表示谢意，感谢您给我写了一封友好、亲切的信。您这封信证明了您不忘老

友，而记着朋友——这无疑是心地美好的特征。您在信中讲到您失去了亲人。当然，失去

对我们十分亲近的人是痛苦的。我对此非常清楚，所以我十分同情您。您说，您很寂寞，

但那些您平日关心备至的人会劝慰您的。愿上帝让您在您的家庭里享受喜悦！我们在这里

日子过得既不寂寞，也不欢乐。的确，在塞米巴拉金斯克发生了许多变化。但我们的家庭

生活几乎没有变，我们这里没有或者说很少有带家眷的家庭。涌来了无数的独身者。从省

长算起，大家都是单身汉。而一个城市的面貌却只能由有家眷的社交层来确定，也只是在

这种地方才有生活的多样性。而单身汉的圈子则不管何时何地，过的生活总是一模一样。

不过，在我们这里常常有舞会和节日。您在信中详细描绘了我们亲爱的皇上驾临首都举行

登基大典时给您留下的印象。请您坚信，所有这一切在整个俄国，从彼得堡到堪察加半

岛，都引起了反响，塞米巴拉金斯克也不例外！我们这儿的全部社交界人士举行了舞会，

是预约的，因此在我们这里庆祝登基大典这一天过得既隆重又欢乐，但愿上帝赐予沙皇长

寿。

是啊，如果您什么时候来塞米巴拉金斯克，那您肯定会认不出它了，它的建筑物也较

以前为好。不过，还是您说得对：过去的东西总比现在的更为亲切。您自己就忧郁地承认

说，我的信使您想起了过去。您问及佩舍霍诺夫一家，他们都健在。他本人，当然，已经

不工作了，他住在独立庄园里（在松林附近，您该记得）。他欠了债，为了还债他卖掉了

自己的房子，又盖起了另一座房子供出租用。请您代我问候索菲娅。至于玛丽亚·伊万诺

芙娜，我则要专门给她写信。再见，愿上帝赐您幸福，而我永远是尊重您和忠实于您的。



致瓦·米·卡列皮娜
1857年3月15日，塞米巴拉金斯克

亲爱的瓦莲卡，瞧，又给你写信了。我要告诉你，我和妻子（她同我在一起给你们写

信）虽说好歹安顿下来了，而且开始了新的生活，但毕竟还有一大堆麻烦事，以致不得不

错过上次邮班，没有给你们写信，尽管我是答应过的。再说，妻子常有小病，而我在这个

礼拜里吃素，今天我作了忏悔，太累了，何况我自己的身体也并不能说好，因此你想必会

原谅我的。妻子在信中请求你们爱她，请接受她的要求吧，不是因为她说了这种话，而是

因为她真爱你们。她为人诚实，不喜欢说违心话。请你们爱她吧，我将为此十分感谢你

们，感谢之至。我们的日子还凑合着过，没有广泛的交际往来，省钱（虽说钱花费得吓

人），并且寄希望于未来。如果上帝和皇上乐意，未来是一定会安排好的。我不认为，深

信我的希望会实现是一种作孽的行为。但是我不知道，怎样才能活到我自己挣钱糊口的那

一天。只有到那时，我才有权称自己是一个人。而在那一天来到之前，我无限地感谢你们

大家，感谢你们爱我，没有在我不幸时忘记我。我有点担心癫痫病发作，不知怎的目前它

倒平息了，愿上帝保佑，让这病永远不发作吧。由于这病，我对待自己现在的职务和工作

总有一种心灰气馁的感觉。同时却有一个信念在我心中越来越深地扎根：我将走另一条

路，靠另一种工作使自己能够成为一个于己于人都有益的人，并且恢复自己的名誉，矫正

过去的迷误。愿上帝保佑，使我能向你们大家证明我的话是确实的。不言自喻，我决不会

用自己现在的地位和职务去换取一种未知的东西。我将在有实际根据时，亦即在我能过另

一种生活、从事另一种从各方面说比现在更为有利的工作时才改变这一切。

不久前我收到了米沙哥哥的一封十分友好和亲切的信。这是真正的朋友和哥哥！就像

你一样，我最好的妹妹！但是你不会相信，我最亲爱的妹妹，米沙哥哥的生意情况多么使

我担心！他这卷烟生意做得太冒险了，太大胆了。愿上帝保佑，别让他的希望落空。他在

给我的信（不知是第几封）中写道，他整个儿陷入了算不完的账目之中，有许多令人苦闷

的麻烦事，他现在是靠希望过日子。我极其可怜他，或者不如说，我在为他担心，就像为

自己担心一样。由于我不知道他的生意近来有否好转（因为他很少给我写信），也由于我

不知道姨父和姨母会不会帮助我，我求米沙给我帮助，求他寄一些东西（完全是必需品）

给我，以便安排生活和送给我的妻子。现在他来信说，立刻就满足我的要求。他什么东西

都尚未寄出，但良心却在责备我：在他处在这种情况时打扰他，叫他为我破费。如果可以

劝阻他的话，我倒乐意放弃我的要求。但现在看来已经来不及了，他肯定会立刻把一切都

寄出的。

我非常想给韦罗奇卡写信。我一定会给她写，不过现在请她姑且先原谅我。你代我好

好吻一吻她，我的亲爱的瓦莲卡。请给我写信，告诉我一切，告诉我有关你们大家的情



况，关于姨父和姨母的情况，（他们俩都健康吗？他们赞成我的做法吗？他们对我感到满

意吗？）关于米沙你也谈谈，对他做生意你是怎么想的？好，再见吧，我最亲爱的妹妹。

愿你能够幸福，你是该生活得幸福的。我亲吻你的孩子们和你的小手，恳求你像从前一样

爱我。

再说一次再见！永远爱你的哥哥

费·陀思妥耶夫斯基

看在上帝的分上，原谅我在信中这么涂涂改改，请原谅，我的亲爱的。



致德·斯·孔斯坦特
1857年4月20日，塞米巴拉金斯克

十分尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，我怀着对您和您全家的深深的敬意和真挚的忠

诚，冒昧地以亲戚身份向您作自我介绍。上帝终于成全了我的最炽烈的愿望，在两个月前

我成了您女儿的丈夫。早在很久以前，在亚历山大·伊万诺维奇生前，他就常常向我讲到

您，讲了许多，他感情真切，有时还含着眼泪，回忆过去在阿斯特拉罕的生活。在那时我

就爱您和尊敬您了。他一直怀着真挚的爱提到您，以至我不能不和他抱有同感。

我认识玛丽亚·德米特里耶芙娜是在1854年，是我到了人地完全生疏的塞米巴拉金斯

克之后。已故的亚历山大·伊万诺维奇像对待亲兄弟一样在自己家中接待我，一直到现在

我都不能不怀着特殊的感情回忆他。这是一个心地美好和高尚的人，职务上的不幸使他的

性格和健康受到了一些伤害。而在库兹涅茨克得到一个职位后他却病了，而且去世了，这

对所有爱他的人来说是如此出乎意料，以至没有一个人在想到他的遭遇时能够漠然无动于

衷。而我不能设想的是，可怜的玛丽亚·德米特里耶芙娜将来情况会怎样？她孤单一人，

在穷乡僻壤，无依无靠，还带着一个幼小的儿子。但是上帝把一切都安排好了。我不知

道，我能否实现我自己心中蕴藏的想法，但我要让您深信，我怀有坚定的不可动摇的愿

望，要使我的妻子幸福，并安排好可怜的帕沙的命运。我爱他像亲生儿子一样。我非常爱

他的父亲，因此我也不能不是儿子的朋友。

我求您，十分尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，请您把我介绍给您的家庭，并请转达

我对玛丽亚·德米特里耶芙娜的妹妹们的问候和真诚敬意。也许，您有朝一日会当面认识

我。总之，请您相信我，我希望无愧于您的好感，而且名副其实地有幸成为您家族中一个

亲近的人。现在请再一次接受我的保证，保证我对您怀着最深刻的敬意，请允许我永远做

真诚爱您而又十分忠实于您的仆人。

费·陀思妥耶夫斯基



致叶·伊·亚库什金
1857年6月1日，塞米巴拉金斯克

叶夫根尼·伊万诺维奇阁下：

亚历山大·帕夫洛维奇 把您托他转告的一切都讲给我听了。我不知道，我是凭什么和

怎样赢得了您的垂青，也不知道日后该怎样来答谢您！我很愿意见到您，以便有幸更亲近

地认识您。为求信文简短，我不跟您谈我自己、我的处境和我的期望。亚历山大·帕夫洛

维奇非常友好，他会向您转达我企望在短期内达到的一切目标，也会转达我要到莫斯科的

期望。现在我直接同您谈一件可说是最使我关心的事情，它是我生活中全部未来希望之所

在，也就是我重返文坛一事。

亚历山大·帕夫洛维奇以您的名义寄给我一百卢布（银币）。最友好的叶夫根尼·伊万

诺维奇，请您尽快告诉我：这是一笔什么钱？从哪儿来的？是谁的钱？想必是您的，就是

说您出于兄弟般的关心，给我寄来了这笔钱，希望能激发我从事文学活动，从而给我以双

重的帮助。亚历山大·帕夫洛维奇在信中告诉我：您亲自为我的作品出版而奔走，并希望

把它们出售后为我赚得一笔可观的稿酬。当然，我决不会对您的嘱咐置若罔闻，只是不知

道该怎样感谢您对我的关怀。到现在为止我虽说想出版作品，但总是克制着，总觉得我没

有权利。但我的顾虑看来是无根据的，已经有好些人催促我发表作品。我也早就下了决心

要开始动手，但不知道此事该怎么安排。首先，我不知道应该寄往何处。现在大多数杂志

编辑部是我所不熟悉的，而我又一定要（现在我也这么希望）不以自己的名字发表。最近

我想到了《俄国导报》 ，我的友人普列谢耶夫（现在他在奥伦堡）告诉我，他已经在写

给卡特科夫 的信中谈到了我。因此我倒愿意从《俄国导报》开始，但困难在于我该向

《导报》送去什么作品？我毫不拐弯抹角地对您说，我自己早已决定了该先发表什么和不

该先发表什么，虽说我这儿已经有了另一个作品，但除了长篇小说和中篇小说外我决不会

从什么别的作品开始。

在最近一段时间里，就是说近一年半以来，我酝酿并已着手写了一部长篇小说，不幸

的是篇幅太大。我之所以说“不幸”，是因为《俄国导报》会愿意发表一部其篇幅像狄更斯

的长篇小说一般大的作品吗？而这却是主要的。第二点，我很想知道，您对一些出版家和

对愿意发表我的作品的杂志是否已经心中有数？第三，在哪里发表比较好和比较合算，就

是说目前在这方面哪一家杂志可以认为是较好的？现在我向您说明一下，我正在写的是什

么，虽说我当然不是向您讲述其内容。这是一部长长的长篇小说，讲一个人的奇遇，这些

奇遇之间有一个整体的总的联系，同时它们又是一些完全独立的而就自身来说都是完整的

情节。每个情节构成小说中的一部，因此我完全能够，比方说，按情节来发表，而这正好

是一个独立的奇遇故事或者一部中篇小说。不言自喻，我很希望把所有的奇遇故事按次序



予以发表。我还要向您说的是，这部长篇小说由三本书组成，每一本书约有二十个印张，

而且是由好几个部分组成的。已经写好的才只是第一本书，它有五个部分。另外两本书不

是现在能写完的，而是要过上一段时间，这首先是因为它们虽说是同一个人的奇遇的继

续，但却是另一种形式和另一种性质的，而且是好几年之后的事情。第一本书本身是一部

完整的、完全独立的、含有五个部分的长篇小说。它已经写完，但尚未加工好，所以我现

在要着手逐一加工，并且分别寄上。我一收到您的回信，就立即给您寄去第一本书的第一

部分。这一部分是一部完全独立的完整的中篇小说。 我极其恳切地请求您回答我在上面

提及的几个问题。如果您有这方面的熟人的话，请您同编辑们谈一谈，并向他们推荐。他

们说些什么，每一印张会付多少稿费，都请告诉我。除了这部长篇小说之外，我现在任何

其他事（文学方面的事）都不做，因为我非常喜欢它。

叶夫根尼·伊万诺维奇，请原谅我写了许多细节，但我十分愿意采纳您的热心建议。

为这一切再一次向您致谢，紧紧握您的手。您在帮我走上大道，在一件对我来说是最重要

的事情上帮助我。再见！我希望，我们能再次会晤！永远是您的

费·陀思妥耶夫斯基



致伊·维·日丹-普希金
1857年7月29日，塞米巴拉金斯克

伊万·维肯季耶维奇阁下：

您一度曾关注过两个不幸者的遭遇：我和杜罗夫的遭遇，而且在府上接待了我们。

我早先听到的有关您的为人使我真诚地尊敬您，而您对我们两人如此仁慈又教会了我爱

您。现在我既不惶恐又很信赖地求助于您，因为我知道我是向什么人恳求。但首先，我要

告诉您，由于皇上的开恩我得到宽宥，并被提升为军官将近一年，不久前又获得了原有的

世袭贵族身份，——这几乎等于完全赦免。有了官职后，我结了婚，娶的是我所敬爱的亡

友亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫的遗孀。我是于1854年在塞米巴拉金斯克遇上他的，当

时他失业。但一年后他在托木斯克省找到了位置，去库兹涅茨克市供职，两个月后他去世

了，留下了妻子和一个幼小的儿子。已故的亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫常常怀着十分

崇敬的心情讲起您，他认识您，我不知道，您是否还记得他？我记得，我曾为他的孤儿的

事给您写过信，思量着怎么才能安排他进西伯利亚中等武备学校。孤儿的母亲，在丈夫亡

故后几乎陷于绝望的可怜寡妇，她非常想这么做，她求了一些人，写了一些信——终于有

了结果（全靠仁慈和高尚的雅科夫·亚历山德罗维奇·斯卢茨基的关怀），但这时她已成为

我的妻子六个月了。把这么小的孩子放走，我感到很难过和心疼。出于对他亡父的尊敬，

我曾许诺关心他。但这么一个机会又不能放弃，更何况学校长官几乎是破例命令在幼年就

接收他进学校。西伯利亚武备学校的设备很好，很难希望有比它更好的了。但有一点难

处，那就是这孩子年龄太小，还是一个小孩儿，从来没有离开过亲人。看在上帝的分上，

请您做他的保护人！请您多多关心他。我知道而且深信，您作为一校之长，即使不求您，

您也会神圣地履行您的职责，但是对一个可怜的孤儿来说，一句温存的话、一句鼓励或者

宽容的话可以抵得上许多东西。求您宽宏大量！我深深记住您的仁慈心肠和高尚气度，所

以才胆敢求您，希望您原谅我提出这种请求。

我现在患了一种相当危险的病：癫痫病。我打算为治病而去莫斯科，希望不要不让我

去首都。这样在冬末明春我将路过鄂木斯克，届时我将同妻子一起为可怜的孤儿当面恳求

您。一直到最近我还指望能亲自领孩子进学校，但不放我走，因为我今年已经请过两次

假。我委托一个可信赖的人带他去，这是一个正派的人，是邮递员里亚普欣，对他我是完

全信任的。

请原谅我胆敢附上十个卢布（银币）。他完全还是个孩子，糖果和小吃可以在好些方

面给他以安慰。我不敢想（因此也不敢求您），请您谅察我的请求，让您亲自为他支配这

些钱，虽说您假如这么做的话会使我感激不尽。但是您工作繁忙，负有重任，因此我想都

不敢想这种宽厚的态度。我要求的只是，如果这些钱不能保存在您处，那就请您把它们托



交给您了解的某个下属。您的任何安排都会是合适的。

如果除了必要的费用外，小伊萨耶夫还有些什么开支，我会高兴地满足任何要求的。

我叫他爱您、敬重您这位他未来的长官。如果可以的话，十分高贵的伊万·维肯季耶维

奇，请您喜爱他！他快十岁了。他善良，有良好的习惯，有锐敏的天赋，有虚荣心（这一

点我已经发现），但他易于激动，暴躁。看来，他会是一个热情和性急的人。这一幅肖像

的真实性我是可以保证的。您是会同意我的，如果这肖像是真实的，那么这孩子会很容易

偏离正途和染上坏习气！但同时在有引导的情况下，也十分容易把他培养成一个美好的

人！

我求您的正是这一点，十分高贵的伊万·维肯季耶维奇，求您做他的恩人，请您偶尔

稍微留神一些地观察他，我只求您这一点。我不敢再以别的请求来麻烦您。除此之外如果

说还有别的什么的话，那将都是出自您崇高的心肠了。善举是不受限制的，在一切方面我

完全寄希望于您了。

请原谅我如此表达出来的这一点希望，请允许我怀着深深的敬意有幸永远做您阁下的

恭顺仆人。

费·陀思妥耶夫斯基

再者，请原谅我这一笔极为难看的字，别认为这是轻率随便，我不会写得更漂亮些。



致瓦·德·孔斯坦特
1857年8月31日，塞米巴拉金斯克

最亲爱的姐姐瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜：

由衷地感谢您给我写信，我感到了您给我的荣幸和您对我的好意。请允许我称呼您姐

姐。我的衷心愿望之一就是不辜负您对我的好感，同时也不辜负我所尊敬的你们全家人对

我的好感。从我妻子给您的信中您可以知道我们好久不写信的原因，就是我们一定要把有

关帕沙的最可靠的确定的情况告诉你们。我知道，您十分喜爱帕沙，所以我认为自己有责

任把有关他的情况详细些告诉您。我向您承认，起初我对把他送进武备学校这件事是不称

心的，我有别的打算，一直劝说玛丽亚·德米特里耶芙娜等一等。我深信，我会（很快）

回到俄国。我的健康状况和处境都要求这么做。在那儿，在俄国，我有许多办法和不少忠

实于我的强人，他们会帮助我最好地安置帕沙，把他安排在我们自己的眼前，再说帕夫洛

夫斯克军校里见习军官营的营长就是我的亲戚，我妹妹的丈夫。我想，在这个军校里帕沙

会像是在亲人家中一样。基于这种考虑，我曾希望玛丽亚·德米特里耶芙娜先前（还在结

婚前）提出的关于安排帕沙进军校的请求会因他年幼而得不到很快答复。但我们先前请求

过的一些人待我们全都是忠心耿耿，他们的斡旋成功了，尽管帕沙年幼，还是把他作为例

外录取进了军校。毫无办法，我们同他分离了。玛丽亚·德米特里耶芙娜是作为一个母亲

来思考这件事情的，她对果断和可靠的结果感到高兴。我经过思考后也接受了同帕沙分离

的想法，理由是：首先，这是一所很好的学校，它享有很多权利，首长又是少有地出色的

人物。著名的学者帕夫洛夫斯基将军是校长，在鄂木斯克省人们都怀着敬仰的心情讲到他

的名字；学监日丹-普希金我本人也认识，他极有学问，对教育有十分精当的理解。（他

同已故的亚历山大·伊万诺维奇很熟悉，我记得，后者在我面前讲到他时总是津津有

味。）最后，我还有病在身，而我们的地位又不是十分有保障，——这一切就促使我们在

所有的关于美好生活的向往中选取了这一可靠的结果。此外，皇上关于军事教育的最新指

令赋予全部省级军校中的优等生在彼得堡学习最后一年的权利，进康斯坦丁诺夫斯克军校

学习，从那儿毕业后成绩好的话甚至可以进近卫军就职。为帕沙的事情我给日丹-普希金

写过信（我收到了他一封热情和善的回信，他像亲人似的迎接帕沙，并把他安置在自己家

里）；后来给上校斯卢茨基写了信，这是一个有家眷的人，是鄂木斯克有名的要人；也给

陆军少将的夫人德·格拉韦写了信，她是我要好的熟人，一个高尚和聪明的女人。我求他

们对帕沙抱同情心，大家都应诺了。我也给高年级的学员们寄了信，要他们更好地接待帕

沙。我们是托一个善良和正派的人送帕沙去学校的，他是我们目前的房东，帕沙非常爱

他。他像保姆似的照料帕沙，很好地把帕沙送到了军校。帕沙挺高兴，他已经是军校的学

员了，虽说在离开我们时他流了眼泪。我知道您对他很关心，所以给您写了这一切。这孩



子善良，机敏，很有才干，高尚和正直，他能强烈地依恋和深深地爱，但他身上有一种强

烈激情的萌芽。他在体格和心理上都是令人难忘的亚历山大·伊万诺维奇的最好肖像。

我的妻子，特别是已故的亚历山大·伊万诺维奇都对我讲过许多关于您的话，后者在

讲到您时总怀着深深的敬意，他们让我多少知道一些您的情况并珍惜您对我的关心。我非

常愿意做到无愧于您对我的令我引以为荣的关心。

请允许我让您确信我对您深深敬重的感情，请允许我永远是您的恭顺的最尊敬您的仆

人。

费·陀思妥耶夫斯基

请向您的尊敬的家里人谈及我，请转达我对您的妹妹们的最深敬意。这是我的一个最

恭顺的请求。

又及



致德·斯·孔斯坦特
1857年8月31日，塞米巴拉金斯克

德米特里·斯捷潘诺维奇阁下：

我应当从道歉开始写这封信。很长时间没有给您回信，但我犯的过错是身不由己的：

玛丽亚·德米特里耶芙娜非要在得知我们可爱的帕沙的最终决定性消息后才给您写信。玛

丽亚·德米特里耶芙娜早已提出的请求——安排帕沙进西伯利亚军校的请求——完全出乎

意料地得到了满足，将军-省长的特别关怀和同情使问题获得了解决。帕沙已被录取，虽

说同帕沙分离是令人难过的，但一想到西伯利亚军校在俄国是一流学校，我们也就稍稍安

心了。学校长官是很出色的人物，他们是我的熟人，也是已故的亚历山大·伊万诺维奇的

熟人。这些日子来我们都忙于送帕沙去鄂木斯克的事情。可惜的是我未能亲自送他去，因

为我在今年已经请过三次假。这一次没有准我假，然而我们物色了一个十分忠实的人，他

出色地完成了我们的委托。现在此人已经回来，给我们捎来了极好的消息。帕沙已被录

取，我写到鄂木斯克去的有关他的几封信都起了作用，其实也不可能不起作用，因为我的

信是写给几个十分高尚的人的。可以肯定地说，事情很顺利地办好了。对帕沙所作的推荐

是非常好的，在鄂木斯克有好些当地的要人会经常关心和照应他。我们一直在等待的正是

这些有关事情最终解决的消息，以便告诉你们，让你们放心。

高贵和尊敬的德米特里·斯捷潘诺维奇，您在信中说了许多称赞我的话，确实，我不

知道凭什么博得您如此称赞。我向您发誓，我一定尽力而为以求无愧于您对我的信任。由

衷地感谢您对我的良好祝愿。

我们的日子过得还可以，目前没有什么理由去埋怨命运。5月末我又获皇上恩赐，恢

复我昔日的世袭贵族称号，这意味着已经完全宽恕了我犯下的罪过。但我身体不好，过上

八个月（按我的打算）我想去莫斯科，在那里可以生活得好些，轻松些，我的收入也会可

靠些。此外，去找好医生治病也方便些。

请允许我诚心诚意地祝您诸事顺遂。我把自己交给您安排。请允许我称自己为尊敬您

的亲戚，请您相信，我深深地尊敬您，怀着这种心情我荣幸地永远做阁下的恭顺仆人。

费·陀思妥耶夫斯基



致瓦·米·卡列皮娜
1857年9月7日，塞米巴拉金斯克

亲爱的朋友，我可爱的妹妹瓦莲卡：

我决定不等到你回信就再给你写这封信，很想让你能记起我，对相互间感情很深的人

来说这是很自然的。早在很久以前，在早春季节我们（我和我的妻子）每人都各自给你们

大家写过信：给你和好妹妹韦罗奇卡的信寄莫斯科，而给哥哥的信则寄彼得堡。从哥哥那

儿已经收到回信，但你们，无论是你，还是韦罗奇卡，迄今却音信全无。请你告诉我，瓦

莲卡，你是否为了什么事在生我的气？如果是这样，那就毫无根据！很少有人像我这样爱

你和尊重你。我根本没想到，也不能想象，怎么会有这种事！我知道，你像天使一般善

良，你不会无故生气。我不明白，为什么韦琳卡也不给我写信。你们俩身体好吗？哥哥在

来信中说，他在莫斯科时去过你们家，他看到一切平安无恙。姨父和姨母身体好吗？我多

次想到他们。如果姨母生了重病，那你就不会离开她，于是也就顾不上我了。愿上帝保佑

他们和你们大家身体健康！瓦莲卡，给我哪怕稍写几句，让我释念吧。

关于自己的情况我只想说，我们凑合着过日子，目前情况尚好。对未来只有一点指

望，即把希望寄托在自己身上，寄托在自己的力量和上帝的帮助上，这比什么都好。也

许，上帝真会把我的命运安排好。如果有些事情（文学方面的）获得成功，我就退伍。我

再也不能在部队里服务了，首先是代价太高，时间都给工作占用了。而退伍就有了空闲，

我当然能取得更多的收获。但不言自喻，为此就得调到莫斯科。也许，这事能够如愿以

偿。我的病丝毫没有好转，相反，癫痫发作得更频繁了。4月份以来在我值勤的时候就发

过三次，此外，在睡觉的时候也发过三四次。发作后总感到疲劳乏力。瓦莲卡，我真受不

了！我希望，皇帝陛下允许我转调到莫斯科，以便治病，而在这里我们的医生是治不了病

的。在莫斯科，尽管有病在身，我希望自己能维持生活。同时在精神上也将焕然一新，西

伯利亚使我窒息。但是对于未来的事没有必要进行猜测，总有一天会事事顺遂的。

我想，韦罗奇卡目前在乡下。我给亚历山大·帕夫洛维奇（也是那一次）以及我的一

个熟人亚库什金都写过信，讲了一些对我来说是重要的事情，并请他们尽快答复，但我一

点回音都未收到。瓦莲卡，有时候我想：我的信都丢失了。但我又想，就算是一封信丢失

了，那另一封信总能寄到，否则那就太奇怪了。再见吧，瓦莲卡，我亲爱的朋友。我给你

只写寥寥几句话，不过是想让你记起我罢了。代我拥抱韦罗奇卡，并转达我对姨父和姨母

的深深敬意。你对他们说，仰仗他们我现在才有口饭吃。姨母给的钱还没有用完。我对姨

父和姨母的感激之情是无穷无尽的 ，愿上帝赐予他们健康和幸福。

再见，我的天使，祝你健康和幸福。而我永远是爱着你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基。

注意：安德留沙弟弟在哪儿？如果他去过彼得堡，那么他在那儿顺利吗？现在他在哪



里？给他的信该寄到什么地方去？



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1857年11月3日，塞米巴拉金斯克

亲爱的朋友和哥哥，收到了你的一封短信，其中谈到了你的国外之行，不，还不如说

是你对欧洲的一次奇袭，收信后我没有马上回信，因为在等你答应寄我的雪茄烟（因为你

答应随下班邮件寄来），待收到后一并给你回信。但是，雪茄烟也好，信也好，——什么

都没有收到。因此我现在给你写信，不再等下去了，为的是尽快同你谈谈，也把我现在的

情况向你作一介绍。先谈我的私人生活。我们的日子还过得去，既不坏也不好。我在部队

里工作，虽说我有意在近期内申请退伍，因为我认为：耽误我的病而不去医治，是一种罪

过。当我自己意识到和感觉到，由于有病在身，我只是勉勉强强地完成着一些最轻易的任

务时，良心本身也对我说，人家是这么服役的吗？还不如离开，把位子让给别人。我呢，

即使退役后在病中也好，我能够找到机会从事文学工作而成为一个有用的人。一切不正常

的和反自然的做法最后都要受到惩罚，坚持在塞米巴拉金斯克生活下去，耽误治病，加重

病情，——依我看，我再说一遍，是一种罪过。

我把希望寄托在我们英明的皇上的至高恩惠上，他已经赐予了我许多。他一定会救济

我的，会救济我这个不幸的抱病在身的人。他也许会准许我回莫斯科去求医治病，把病治

好。再说，如果不在莫斯科，那我又在哪里可以找到一口饭吃？在莫斯科现在有许多杂

志，那里大约会约我为它们撰稿的。哥哥，你体味不到，靠通信来商谈文学方面的事情是

什么滋味，而在手头甚至没有必需的书籍和杂志的情况下写作是什么滋味。我曾打算在

《外省来信》标题下着手撰写关于当代文学的系列文章。我在这方面有许多成熟的想法，

有许多摘录下来的笔记，而且我知道，我会引起人们注意。然而结果又怎样呢？由于没有

足够的材料，就是说由于没有近十年的杂志，我搁笔了 。我的一切——我的文学观念和

我的文学前程——就这么给埋没了。

我的亲爱的，你在信中谈到了我的长篇小说，要我把它直接寄给你。但关于这件事我

得告诉你，我早已收到了《俄国导报》的建议，该刊无疑是当前俄国的一本首届一指的杂

志 。我已经通过一些在莫斯科的好友和普列谢耶夫开始通信联系。普列谢耶夫现在在奥

伦堡，他为《导报》撰稿已经有一年了。

至于说到我那部长篇小说，那么我和它都遇到了不愉快的事情。这是因为我已经决定

并且发誓，现在决不为几个钱而去发表任何欠考虑的不成熟的赶时间的（像从前一样）东

西，不能拿文艺作品开玩笑，应该老老实实地工作。如果我还会写出些次品（这种情形肯

定会多次出现），那是因为我没有才能，而不是由于我态度马虎和轻率。正因为这样，在

我看到我的长篇小说规模宏大、结构出色，可却要且一定要（为了几个钱）把它草草结束

时，我就陷入深思。没有什么比在工作之际的这种思考更令人苦恼的了。兴致、意志、精



力，——消失得干干净净。我发现我必须去损害那自己考虑了三年的思想（为了它我收集

了大量材料，我甚至来不及处理这些材料，太多了），而在已写好的许多场景和篇章中这

思想也已得到局部体现，半部多作品已经有了草稿，可就在这时我发现，在我急需钱用的

那个日期之前我连小说的一半也完成不了。我设想过（而且也要自己相信过），可以把小

说分作几个部分来写和发表，反正每部分都具有独立的形式，但是疑惑越来越使我苦恼和

不安。我早就立下了一条规矩：如果产生疑惑，那就必须停止工作，因为在疑惑中写出的

东西是毫不中用的。但是，我又舍不得搁笔。你那封信却使我彻底把工作搁下了，因为你

说，谁也不会接受一部分一部分交的稿子。两个想法是我搁笔的原因：“怎么办？”我
想，“要么是好好写下去，但这样做的话就是再过上一年我也得不到钱，因而我的劳动也

就是无益的；要么是马马虎虎把作品写完，把一切都糟蹋掉，也就是说采取一种卑劣的做

法，但我又做不出这种事情来。”就这样，整部长篇小说和所有材料现在全都被放进了抽

屉。我动手写一个中篇小说 ，不大（六个印张左右）。写完这个中篇，我将写一部取材

于彼得堡生活的长篇小说 ，就像《穷人》那样的，而其思想则胜于《穷人》，这两个作

品我早已开始写了，一部分已经写好，没有遇到什么困难，工作相当顺利，12月15日我就

可以把我的第一部中篇小说 寄给《导报》。那里预付稿酬，而且给得不少。我将有钱

了，但糟糕的是：1月1日之前我将是一文不名。在开始写这封信时，我就决定了要向你说

明我的全部情况，而且要求你给一些帮助。现在我就着手这么做。

2月里，在我结婚的时候，我在这儿借了六百五十卢布（银币）。我是向某先生借

的，这是一个很正派但又古怪的人。他同我的关系是亲密的。此人五十岁左右，在给我钱

（他很有钱）的时候，他对我说：“不只是借一年，借两年也行，别为难，我有钱，我乐

于帮助您。”他甚至没有要求我立借据。后来，我从库兹涅茨克回来，收到了姨父从莫斯

科寄来的六百卢布（银币），过后又收到一百卢布。那时我所拥有的东西，除去我的一套

制服外，只有一个枕头和一条褥垫。一切，直至一些小杂什，都得一一购买。此外，我一

年内四次往返库兹涅茨克，为我妻子（当时她还是未婚妻）的事情花了不少钱，又还清了

三年来借下的债，还霍缅托夫斯基 和某人就差不多还了三百卢布（银币）（因为她丈夫

死后我需要钱），等等。塞米巴拉金斯克是世界上东西最贵的城市。这里好像是一个荒

岛，在这里罗宾逊可以找到金矿石，但不管他花多少钱却买不到一样需要的东西。开辟为

省会后，这里的一切都涨价了。举例说，我每个月房租八卢布（银币），还不包括柴米

费。我想租一个小一些的便宜一些的寓所，但是找不到，因为到处都住着人。三年前迁进

来了将近一百名官吏，房子却迄今没新盖一所。按省里的习惯，不管来了什么人，都得供

应下酒菜，可是，你得知道，一磅最蹩脚的俄国乳酪要卖一个卢布（银币）。这里有一百

五十名商人，但买卖的却是亚洲货。经营欧洲（即老爷们使用的）商品的商人只有三四

家。从莫斯科的工厂运来一些次品，其售价之高令人难以置信，只有热昏到了谵妄或发了

疯的人才会开出这种价格。你可以试做一套制服或一条裤子，在莫斯科价值两卢布（银

币）的呢料在这儿要卖到五个卢布。一句话，这是世界上东西最贵的一个小城市。所以毫

不奇怪，旅途、游览、婚礼、还债、购置一些最初安排生活的必需品、日常生活费用，



——这一切开支把我们所有的钱全都耗光了。到12月1日我身边连一个卢布都留不下。可

是，我婚后才三个月，借钱给我的那位先生就开始向我提醒那笔钱，这使我感到奇怪。我

当初借钱时就对他说过：“如果您能够等我一年，那请借我钱，而如果不能等，那就别

给。”他回答说：“即使两年也可以。”我赶紧给他一张借据，日期是到来年的1月1日，当

时我希望从长篇小说得到钱。现在一切希望都落空了，至少是1月1日还债的希望是落空

了。顺便说一句，这位先生结婚了，不知为什么他在生我的气，于是就发生了这样的事，

因此我也不高兴同他往来。一切都客客气气，但我清楚，他打算在1月1日前提出异议……
我不想把所有的事情都告诉你，但我的处境是十分困难的。一句话，1月1日我无论如何得

把钱付清。不过，我得到了意料之外的帮助，它对我的未来也会有影响。这援助来自普列

谢耶夫，我很久以前就同他通信了。他还是从前那个人，富有同情心，光明正大，性情温

和。他在奥伦堡担任文职，他之所以不回俄国，是因为他爱上了一个十六岁的姑娘，贫穷

但有教养的姑娘，他还打算结婚（也许，现时他已经结了婚。我在等着他的信，我们之间

经常有书信往来）。两个月前他告诉我，他可得到一笔遗产。他连想都没有想到的一个亲

戚在莫斯科去世了，遗产继承人有许多，按遗嘱他分到的是整整五万卢布（银币）。普列

谢耶夫立即写信给我说，如果我需要钱，那他一定会给我，要多少给多少，甚至可以达到

五千卢布（银币） 。但他在明年（1858年）4月以前却拿不到遗产。他信中说，如果我

同他能在莫斯科相遇，那我们就不会再分手。又说，他打算用这笔钱举办可靠的文学事

业，而且还说，主角当然是我（指我）。我回了信，向他借一千卢布（银币）。有了这一

千卢布，加上我将因两部中篇小说而获得的钱，我就可以还债、退役，并在1858年6月回

到俄国。第一部中篇小说（如果按每印张七十五卢布计算）将可得五百卢布（银币），这

笔钱我将在2月份前后可以收到，但我将请求预支三百卢布，所以我可得将近八百卢布

（银币）。我的两部中篇小说将值一千卢布光景。这样，我在2月份肯定可以收到钱，4月
份从普列谢耶夫处也肯定能收到，——但在1858年1月1日前我怎么办？不仅如此，今年12
月份我又该怎么办？到12月1日我仅留下的最后一个卢布将用完了，靠什么过日子？借

吧，已经没有人可借了：那些我能下决心向其借钱的人都不在；变卖东西吧，又没有东西

可卖。我又不能提前领薪俸（我们这儿的长官是新上任的，再说提前取钱手续常常很麻

烦）。最后，还有这一笔折磨着我、令我不安的债务。我的亲爱的朋友，这就是为什么我

又来求助于你的原因。这是最后一次，最后再帮我一次忙吧！只要你做得到，请给我寄六

百五十卢布（银币），总共借用那么三个月。我一定会还给你，肯定会还，有两条保证：

如果你不信我在2月份肯定会因发表作品而有钱，那么在4月里我肯定会从普列谢耶夫处收

到钱。如果是在2月份，我马上就把钱给你寄去，你在3月间就能收到。我向你发誓！所以

如果你能够给我六百五十卢布、给三个月的话，那么你就再救我这最后一次吧，就像你曾

经救过我一千次一样。你就再做一次我的恩人吧，请你相信，我的朋友，我无论如何不敢

滥用你的信任，你在3月里一定能收到，我以一切神圣的东西的名义发誓。帮帮忙吧，我

的朋友和哥哥，这笔债在精神上对我的折磨太厉害了，我一生中从未落到过这种模棱两可

的笨拙的地步。我不打算把全部情况都讲给你听，但它将是我一生中绝妙的可供写作长篇



小说的插曲。再见，亲爱的哥哥。你要知道，我把全部希望都寄托在你身上了。我本可以

问普列谢耶夫要，但他现在没有钱，再说他正要结婚。恳求你别拖着不回信，一收到我这

封信就马上答复，因为我将以十分焦急和苦恼的心情等候回信。

妻子向你问好。她给瓦莲卡和韦罗奇卡写过信，但他们中一个人都不回信，这使她感

到非常痛苦。她说，这么看来，你们大家都在生她的气，不愿把她当做自己的亲戚。我劝

过她别这么想，但毫无效果。她本人又不了解你们，她心情很忧郁。

我的继子根据他母亲一年半以前提出的要求，已经被录取进鄂木斯克军校。我们已经

把他送走。这是一所好学校，督学是一个心地高尚的人，我自己认识他。但我可怜这个小

孩子，他才十岁，我又那么喜欢他。但是已经录取了他，拒绝不去是不可以的，而且会让

人见笑。

哥哥，看在上帝的分上，立刻回信吧，别拖延。你得明白，这对我意味着什么！



致瓦·德·孔斯坦特
1857年11月30日左右，塞米巴拉金斯克

亲爱的姐姐瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜：

我的妻子刚才对我说，她在给你们写信。离最后取信的时间不多了，所以我只得赶快

写，只能写那么几行，以向您表示谢意，感谢您寄来了那封亲切、热情和充满了真正亲人

的关怀的信。您在信中说，您早就听说过我了，远远早于我同令妹结婚之前，从念念难忘

的已故的亚历山大·伊万诺维奇处就听说过我了；同样，我要告诉您，我也从已故的他那

儿多次听到您的名字，他讲到您时总怀着一种崇敬的心情。请您相信，我非常希望哪怕有

一天能够同您和你们全家见面。只是不知道，是否会有那么一天我能如愿以偿？我渴望来

年回到莫斯科，而且我早已下决心不老待在家里，而要尽可能了解我们珍爱的祖国——到

乌克兰去，到南方和北方去。到时候不知能否做到？但阿斯特拉罕我当然是要同妻子一起

去的。上帝会作出安排，也只有他才能安排。您知道吗，我有一种先入之见，有一种预

感：我很快就会死去。这种预感几乎总是来自多疑，但请您相信，我在这方面并不多疑，

我关于自己快要死去的信念完全是冷静的。我好像感觉到，世上的风风雨雨我全都经历过

了，再也没有什么可以追求的东西了。衷心感谢您在信中附来了医治我的疾病的方法，请

您相信，我丝毫不反对心理治疗和催眠药物。比方说，民间医学就其效果来说有时具有一

些奇妙的药剂，我尽量在适当时间服用您的药。我还要告诉您，我的癫痫病已经有三个多

月不发作了，我对此十分高兴。请别责怪可怜的帕舍奇卡 ，他完全没有忘记您，常常惦

念着姨母瓦里娅。现在他已习惯于军校生活，我总觉得，他对这所学校来说是太年幼了。

我收到了军校学监日丹-普希金的来信，其中尽是谈帕沙的情况。他说，帕沙十分顽皮，

学习成绩不好。我觉得，这是正常的。对一种崭新的生活，一种他在以前做梦也未见到过

的生活，他哪能马上习惯？我已经就此事写信给普希金，恳求他不放松对帕沙的监督。普

希金是一个非常好的人，他是内行，我们坚定地寄希望于他。

请转达我对爸爸和您的妹妹们的深深敬意。请他们相信我对他们的深厚和诚挚的好

感，关于德米特里·斯捷潘诺维奇 我听妻子讲过许多，她崇敬他，以至我也不由地学会了

爱他和尊敬他。

我怀着深深的敬意和忠诚永远做您的真诚的哥哥。

费·陀思妥耶夫斯基

注意：看在上帝的分上，请原谅我这封信写得很杂乱。请别认为这是不恭不敬，我在

信中一向是这么胡涂乱写的。



致米·尼·卡特科夫
1858年1月11日，塞米巴拉金斯克

阁下：

还是在8月间我就收到了您的同仁阿·尼·普列谢耶夫的通知，说您不拒绝在《俄国导

报》上发表我的一些作品。我早就打算向您建议，发表我正在写作中的一部长篇小说 。

但由于它尚未写完，故而没有什么可向您提供的。我真想让您先读完我的长篇小说，然后

找出时间商洽。约莫在九年前有过这样的情况：我发表了许多蹩脚的作品，以至现在不由

得不愿意再以通信的方式进行联系。但现在情况又有了变化，我不得不放弃原先打算的做

法。请允许我说明缘由。

这部长篇小说是我在公余之暇构思的，当时我还在鄂木斯克。三年前，离开鄂木斯克

之后我能够接触纸和笔了，我就立即着手写作，但我并没有匆忙从事。我更乐于做的倒是

对一切甚至对一些细节都进行周密思考，对各个部分进行调整，使其互相协调，把一些个

别场景完整地写下来，而主要的还是收集素材。做了三年这样的工作，我对它不仅没有冷

淡下来，反而对它入迷了。更何况当时的环境使我根本不可能经常埋头苦干。然而，在去

年5月我断然坐下写作了。整个第1卷和第2卷的一部分的草稿差不多已经写就。尽管我直

到现在还没有写完第1卷，工作却在不停顿地进行着。我这部长篇小说分为三卷，但每一

卷本身就是一个完全单独的作品（虽则每一卷可以分成几个部分，但我只把它分成几

章）。正因为这样，作为开始我想向您提供的只是第1卷，第2卷我拿不出来，再说我也不

愿意在同一年里将它发表；第3卷的情况也是如此。但是，所有这三卷在三年内全都可以

发表。读完第1卷后您自己会发现，这种分法是完全可行的。我今年的情况是这样，由于

生活方式的变化我非常需要钱。把我的长篇小说（第1卷）的手稿提供给您之后，我想请

求您在作品发表前就给我一些钱，也许，您会尊重我的要求，为此我也会赶快把它写完。

不过，为金钱而写作和为艺术而写作，——在我来说这是两件互不相容的事情，我以前在

彼得堡的三年文学活动中吃过这方面的苦头。我不愿意匆匆忙忙地写，赶时间写，我不愿

亵渎我出色的思想和中长篇小说的写作计划。我非常钟爱它们，非常想不是仓促地而是满

怀“爱心”地把它们创造出来，以至我觉得，与其不光彩地决计糟蹋自己很出色的思想，我

宁可去死。但由于我一直欠着安·亚·克拉耶夫斯基的债，我自己的手脚就因此受了束缚。

（不过他倒从未向我勒索过作品，而且他总是给我时间。）举例说，由于我知道他出版当

期杂志时没有东西可供刊载，我有时就会在26日，也就是在杂志出版前四天，强使自己去

杜撰一个什么中篇小说，而且常常是在四天内想出和写好 。有时写出来的东西很糟糕，

有时倒并不坏，至少从别的杂志上的评语来看是这样。当然，我常常会有好几个月的时间

可以用来酝酿一个较好的作品，但问题在于，我自己从来不知道能有几个月供我写作。我



给自己提出的时限总不超过一个月，因为我很清楚，在下个月之前我必须援救克拉耶夫斯

基先生。就这样，一个月过去了，五个月过去了，而我一直在痛苦着，总希望能构想出一

个好一些的中篇小说来，因为糟糕的东西我自己也不愿意发表，再说在克拉耶夫斯基先生

面前也会显得不光彩。更有甚者，我还有病在身——抑郁病，它不时地剧烈发作。只是青

春的活力才使我身体不至于垮掉，才使我身上对文学的热心和爱情没有熄灭。当然，除了

青春活力之外，我对已经构思好的几部长篇小说的亲切思想的钟爱也起了作用。我一直在

等着，时间一到，我就动手写这些小说，并且把它们写完。那些岁月留给我的印象是沉重

的，是如此地沉重，以致现在为了快些搞到钱而匆忙完成长篇小说第一卷的想法对我来说

几乎是难以容忍。正因为这样我才不急于写。此外，各种麻烦事和疾病也使我放慢了速

度。尽管如此，我想在1月份（即现在）给您寄去第1卷的前半部，后半部不超过一个月我

就寄上，因此3月间整部长篇小说（即第1卷）就可在您的手中。但这方面也有一个出乎预

料的情况打断了我的工作。（我顺便说几句，您可能会感到奇怪，而且在读着我的信时您

也许会笑盈盈地想：“他为什么讲起这些细节来？”但是，麻烦您把我的信读完。问题在于

我求您帮个大忙，写这些细节是需要的。）有这样一个情况，是它使我暂时搁下了长篇小

说：去年我迫切需要钱，因而负债。为了偿债和保证我日后的生活，在本年1月1日前我急

需一千卢布（银币）。为这笔钱我已写信给我在彼得堡的哥哥，两星期前我收到了他的

信。他说，他以我的名义订了一个文学方面的契约，给我搞到了五百卢布（银币）。具体

情况是，有一个库舍列夫伯爵 想从明年起出版一个杂志《俄国言论》 。他的factotum
某个莫勒先生找到了我的哥哥，通过他求我给予合作。我哥哥知道我需要钱，但不知道我

的打算，只知道我在写一部长篇小说，他贸然地把它卖给了将出版的《俄国言论》。预支

了五百卢布，双方签订了契约。现在我该怎么办？下一个邮班来时我将收到这笔钱，而且

我知道必须搭救在契约上签字的哥哥。我有一部很久前构思好的长篇小说，我很喜爱它，

而且一度曾开始写作。现在我决定把它从抽屉中取出，继续把它写完，以便立即寄给哥

哥。这部小说不大 ，我打算花两个月、至多两个半月就把它写完寄出，接着就立刻着手

写原先那部小说。但由于我获得的只是五百卢布，而不是我必需的一千卢布，我不能靠这

五百卢布既偿清债务又维持自己的生活，所以我决定采取万不得已的办法：向您提出恭顺

的请求，向您建议，如果您乐于在今年发表我的长篇小说，现在能否预付长篇小说的稿

酬，寄下我所短缺的但又非常需要的五百卢布（银币）。我知道，我的建议过于古怪可

笑，但全部问题就在于您怎么看待它。我唯一不希望发生的是，您可别认为我过高地估计

了自己的才华，以至我对类似的建议满不在乎。请您相信，我是迫不得已才这么做的。与

这五百卢布相交换的（如果您寄出这笔钱）将是我寄给您的长篇小说的第1卷，我保证在

今夏给您寄去全卷，因此，如果您愿意，自9月份起您就可以刊出。这一卷将有十四或十

五个印张，因此它的价值无论如何要高于五百卢布（银币），而您在收到手稿时也就一下

子收回了您现在寄出的那部分预支款。我保证在许诺的时间内一定把长篇小说寄出（我有

意放宽期限）。此外，由于您将预支给我一笔钱（如果您会这么做的话），可是连手稿也

没有看过，因此我这方面要向您保证，如果您并不喜欢我这部作品，我当将它收回，尽快



给您写另一部作品。要知道我曾有过这种情况，在写了一些次品的同时又写了还将就得过

去的作品。也许，现在也能做到。至于一个印张付多少稿费，待您读完了手稿后我们再商

定。不过，付多少钱的事您自己定吧，对您的决定我完全信得过。除了这些保证，也就是

说除了我的诺言之外，我不能再给您任何别的担保，至少现在是如此。不过，如果您还想

要什么担保的话，那我也一定照办。最后，为了向您作更大的保证，我要告诉您，这部长

篇小说是我最倾心之作，在很早以前就开始酝酿。 不过，我很清楚，这也是一个不太有

力的担保，因为常常有这种情况：一个作家最心爱的作品由于某种原因常常会是非常拙劣

的。无论如何，我保证尽可能写得好些。

我期望，您会非常友好，无论如何您会赐我一个回音。现在我正在申请退役，如果经

过斡旋能够获准，我希望在夏末去莫斯科居住。届时我将有幸去拜访您。我现在的地址

是：塞米巴拉金斯克市，西西伯利亚，费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。请原

谅我这封信的字迹潦草，恕我涂涂改改，请勿以不恭见责。我当真不能写得整洁。为了可

靠起见我这封信寄两个地方：寄《俄国导报》编辑部和您的印刷厂。

请接受我的保证，阁下，保证我怀着对您的深深敬意，永远是您的最恭顺的仆人

费·陀思妥耶夫斯基

您也许会问：为什么我不把为《俄国导报》写的长篇小说交给《俄国言论》？这是因

为我不知道《俄国言论》是个怎样的刊物，我既不了解它的编辑部，也不了解它的倾向，

——我什么都不了解，这是第一。第二，为了寄给我的那笔钱（五百卢布），必须尽快给

他们寄去一篇文字，而比起我为《俄国导报》写的大部头长篇小说来，我确定给他们的那

部短小的长篇小说可以快些写完。显然，我命中注定了为金钱写作，我指的是“钱”这个词

具有的最令人发窘的那层意思。

又及



致米·尼·卡特科夫
1858年5月8日，塞米巴拉金斯克

米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：

您那封令我感到愉快的信很久以前就收到了，如果说我没有马上回复，那只是因为我

在等您许诺的那些钱，我以为收信之后钱很快就会寄到。

我想把收到钱的事也一并告诉您，所以请您别因为久久不回信而生我的气。首先，请

允许我感谢您寄来五百卢布。其次，我感谢您那封充满了同情和赞许的信。这封信给我带

来了极大的快慰，我非常非常感谢您，尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇。

我尽力从各方面依照您的嘱咐去做，但作品我还是要努力早一些送上。我申请退役已

有很长时间，我随时都在等着退役。由于我在鄂木斯克监狱里得了癫痫病，到现在它还严

重地缠着我，使我难以忍受，所以我申请准许我居住在莫斯科，为求能够按莫斯科大夫们

的方案治病。我不认为，我们的仁慈而高尚的皇帝会拒绝一个可怜的病人，何况我的一切

权利都早已恢复 。因此，我强烈地指望能在莫斯科定居。您很难相信，为了能顺利从事

文学写作我多么需要回到莫斯科。您相信吗，我有一部早就开始写的长篇小说，被我搁置

了好久，只因为缺乏某些素材和印象，而这一切是需要我本人从现实中收集的。这部小说

我是满怀爱心写的，所以我难于把它撇下。可是就只有这么一点儿！且不说诸如只有书籍

还不是生活，又如什么我不由得卷入其中的外省生活同我的种种需求相左，且不说这些，

主要的是自己会因此而意识不到怎么会在各方面产生思想的单调化和片面性。要知道，这

在信中是难以描述的。您可以想象得出，您的一番话（身处你们中间我会觉得温暖）和许

诺使我感到多么愉快。

关于我的长篇小说我现在什么也不对您说，尽管我感到有必要谈谈它。但必须讲的东

西太多，所以我要沉默到一定时间再说。现在只说一点，我一定努力满足您的希望，不把

这部小说拆碎在好几年里发表。我希望，在我去莫斯科之前我还会给您写信谈谈自己。我

还希望，您对我仍将不断地提出建议，我也许会需要这些建议。

请确信我是真诚地尊敬您和忠诚于您的。

费奥多尔·陀思妥邪夫斯基

附上《俄国导报》编辑部要我寄上的一纸钱款收据。



致伊·维·日丹-普希金
1858年5月17日，塞米巴拉金斯克

伊万·维肯季耶维奇阁下：

谢谢您来信，也谢谢您同意我的请求。您就社会教育及其在一些情况下的某些害处所

谈的一切是多么明了的道理，以至我感到惊奇：怎么只是现在人们才发觉它。光荣啊，社

会教育！这是无可争议的。它完成了它的使命，而且完成得很出色。顺便说一下，它有一

个非常重要的功绩。社会教育开始的时候，我们的社会尚处在彷徨之中，刚刚开始它新的

道路。没有共同的规矩，没有共同的真理，没有共同的明确思想，也没有共同的荣誉感。

当年有时会发生这样的事情，两个贵族都是一家之长，他们在各方面的见解却不相同，就

像欧洲同中国那么不一样。这么一来，在我们国家里一直处在社会前列和领头地位的政府

——彼得大帝在弥留之际遗嘱给他的继承人的政府——明白了，目前在俄国的教育中社会

性应该是首要的。 但是，现在社会的情况已经不是那样的了。我们已经走得很远，所有

的棱角都已有所磨损，因而在见解上多多少少接近了。事情还正在朝这个方向发展，因此

对青少年来说社会教育（对一些家长来说，它曾是非常合适的，使他们有可能尽快摆脱自

己的孩子，尤其是读公费的）已经开始成为有害的了，尤其是因为陈规陋习，也因为家长

们感到便利，它的片面性近来更加变本加厉了。我们的有着黄金般俄罗斯心肠的仁慈的皇

帝现在有了另外的想法，光荣归属于他 。我之所以向您谈这一切，是因为您的信引起了

我对自己所受教育的痛苦回忆。不过，我在父亲家中一直待到十五岁，也没有在军校里变

得无生气，但在自己眼前看到的是一些什么呀！是一些什么榜样呀！我看到了一些才十二

三岁而对自己的生活却已有盘算的孩子：在什么地方可以获得什么官职，干什么更划得

来，该怎么捞钱（我是学工程的），怎样才能达到富裕和独立自主的长官地位！这都是我

亲眼目睹的例子，而且不是一个两个！这就是为什么我总觉得帕沙进军校太早的原因。但

有什么办法呢？我的妻子是个寡妇，对前途不抱什么希望。与其同儿子一起过穷苦生活，

与其他受不到教育，还不如尽快把他安置好。她很早就开始托人求情，善良的人们悄悄地

帮助了她。帕沙被安置好了，而她已经出嫁，帕沙也有了可能留在家中，但难道我们可以

轻视已得的机会？难道我们可以说现在我们不愿意送孩子进军校了吗？

下星期六我将打发一个代理人持信去见军校校长。好像可以办成这件事，还是请那个

上次送帕沙去军校的那个人。这个邮递员是可信的，我很了解他。我让他也捎一封信给

您，尊敬的伊万·维肯季耶维奇，还有些事求您相助。您信中说，只消寄一封信给校长，

求求他，他就会放人。我就这么做，而且大胆地相信您说的话：事情不会有所耽搁。请允

许我为一切向您表达真诚的谢意。我知道，您是真正关心我们的小孤儿的。愿上帝为此奖

赏您吧！我妻子向您表示深厚的敬意和谢忱。



请相信我十分尊敬和忠诚于您的感情，怀着这种心情我有幸做您的恭顺的仆人。

费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1858年5月31日，塞米巴拉金斯克

亲爱的朋友，我急于给你回信，随最早一班邮件寄出。我感到奇怪，我的信到你那儿

走得这么慢。其实，我并不懒于写信。如果说你为我感到不安，那我也在为你操心，特别

是在最近。我已经认为，你肯定出了什么事，而主要的定是你生病了。你损失三千卢布的

消息使我心痛 。你信中说，使你心痛的倒不是钱的损失，而是危急的情势等等。不，哥

哥，钱也是值得可惜的。你几个孩子都长大了，三千卢布可不是你很快就能搞到的。难道

已经完全没有追回这笔钱的希望了吗？我的朋友，我感到懊恼的是，我好像是故意在这种

时候来麻烦你和求你似的。可又怎么办呢？你信中说过，你很快就寄出。谢谢你，哥哥。

我希望，这是我最后一次麻烦你。本想稍过几天，待收到东西后再回信，但东西还可能会

耽搁。你说，寄出了一件燕尾服和一条裤子。依我看，还不如寄一件大礼服，它总是更有

用些。我设法积蓄几个钱，就在这儿做一件吧，虽说我手头钱很紧。你要我把已经写好的

作品给你寄去。我不记得（一般说来，我的记性变得很坏），我不记得我是否已写信告诉

过你：我已同卡特科夫（《俄国导报》）建立了关系，并且在给他的信中建议为他的杂志

撰稿，并答应今年给他一部中篇小说，如果他能马上给我寄来五百卢布（银币）的话。他

寄的这五百卢布，在一个月或者五个星期前我已经收到，还附有一封明顺通达和殷勤亲切

的信。他说，他对我参加工作感到很高兴。他立刻满足了我的要求（五百卢布），并要我

尽量少使自己感到为难，不要忙着写作，也就是说不要规定期限。这太好啦！我现在正在

给《俄国导报》写东西（一部大型中篇小说） ；但糟糕的是我没有同卡特科夫讲妥每印

张的稿酬，只是在信中说，在这方面我信赖他的公平合理。我今年也会给《俄国言论》寄

东西，我希望能做到这一点。但不是我的长篇小说，而是一个中篇 。长篇小说我已推迟

到回俄国后再写，我是出于必要才这么做的。这部长篇里有一个相当美妙的思想，性格是

崭新的，尚未在任何作品中出现过。但由于这个性格目前在俄国，在现实生活中显然很吃

得开，尤其是在现在，从社会运动和大家都关注的思想来看正是如此，所以我深信，在我

回到俄国之后，能以新的观感来丰富我的长篇小说。不必急急忙忙地赶着写，我亲爱的朋

友，而是应该努力写好。你在信中说，我的亲爱的，我大约是自尊心过强，现在想要带上

一部很好的作品露面，因此才坐着，像孵小鸡似的要把这部很好的作品孵出来。就算是这

样吧，但由于我已经不再打算带着长篇小说露面，而是在写着两个中篇小说，这不过是两

个还勉强过得去的（这还得靠上帝保佑呢）作品，所以目前我并不在孵小鸡。但是，我的

朋友，你说什么一幅画应该一挥而就云云，你这算是什么理论啊？你是什么时候相信这一

套的？你该相信，干什么都得花力气，而且是花大力气。你得相信，普希金的寥寥数行轻

巧雅致的诗句之所以好像是一气呵成，只因为这些诗句已在普希金心中经过长期酝酿和再



三涂改 ，这是事实。果戈理写《死魂灵》写了八年 。所有一挥而就的东西都是不成熟

的。很多人说，莎士比亚的手稿上没有涂改之处。正因如此，他的作品里才会有许多地方

如此荒诞不经和平淡无味，如果他花力气写，就会好些。你显然是把灵感，即最初刹那间

的在内心中形成的画面或变动（它，即灵感，总是这样形成的）同写作混为一谈了。举例

来说，我一下子就把一个场景记录下来，因为它先在我眼前出现，而且我很喜欢它；但过

后我对这场景进行加工，连年累月地加工，多次，而不是一次为它而振奋（因为我喜爱这

个场景），而且多次给它加点儿什么或者减去点儿什么，我写作时就有过这种情况。所以

你该相信，这样写出来的东西会好得多。有灵感自然好，没有灵感，当然什么也写不出

来。

不错，你们那儿现在支付的稿酬很可观。皮谢姆斯基《一千个农奴》每印张就得到二

百或二百五十卢布，这样他就可以从容地生活和工作了。不过，你当真认为皮谢姆斯基的

长篇小说是一部出色的作品吗？不，这不过是一部平庸之作，虽然是含金的，但毕竟只是

平庸之作。有没有哪怕是一个崭新的性格，一个由他创造的从未有过的性格？所有这些都

已经有过，而且早就在我们的创新的作家的作品中出现过了，尤其是在果戈理的作品中。

这全是旧调重弹，是按照别人作品的模样做出来的极妙胶画，是按本威努托·切利尼 的图

样做出来的萨齐科夫 的作品 。不错，我还只读完小说的两部，我们这里总是很晚才收

到杂志。第2部的结尾根本就不像是真实的，完全给糟蹋了。卡利诺维奇 ，有意识骗人

的卡利诺维奇是不可能的。如果按作者在前面让我们看到过的卡利诺维奇那个样子，他就

应该作出牺牲，建议结婚，炫耀上一阵子，在内心深处欣赏自己的高尚而且深信自己不会

骗人。卡利诺维奇自尊心很强，他就在内心也不会认为自己是一个卑鄙角色。当然，他充

分欣赏这一切，同娜斯坚卡睡上一夜，以后他，当然，要搞欺骗，但这是在以后，在现实

要他这么做的时候。当然，他还会自我安慰，甚至在这时还会说他的行为是高尚的。但蓄

意搞欺骗并同娜斯坚卡一起过夜的卡利诺维奇却是令人厌恶的，是不可能的，换句话说，

是可能的，但这已经不是卡利诺维奇了。够啦，不谈这些小事了。

我的朋友，我等退役已经等得不耐烦了。我未曾直接请求过要居住在莫斯科，而是直

接写在申请退役的呈文中的，因为呈文的格式要求这么写：我将居住在莫斯科市。如果上

面不驳回的话，那我就去了。去我是要去的，但带上什么呢？在中篇小说脱稿前我是不会

有钱的。那么过上两个月后我将靠什么生活呢？——我不知道。因为过上两个月也不会有

钱。从卡特科夫寄来的五百卢布中立刻就还掉了四百卢布（银币）债。我每个月的花费是

四十卢布（银币），但临时支出总是不断。已经一年半了，这支出，那支出，尽是些未曾

预见的支出。只能把希望寄托在普列谢耶夫身上了，他答应过给我一千卢布，但他可能自

己也没有得到钱或者要过上两年才能收到。我怎么办？在年底收到稿酬之前（而在此之前

我是得不到稿酬的）我怎么办？我不知道，我的头都要裂开了。现在在这里连借都没有人

可借了。但你别为我太操心，一切都好歹会得到安排的。

普列谢耶夫将去莫斯科和彼得堡，在5月间去。你好好接待他，也同他的妻子认识一

下。刚才我收到了米柳科夫的一个包裹，是他的书 。是一个军官送来的，但我没有见到



这个军官。也许，他还会来。向米柳科夫和所有的人问好。

我们的亲人们都好吗？瓦莲卡怎么样？韦罗奇卡怎么样？一直到现在我没有收到她们

的只言片语。安德烈弟弟在哪儿？科利亚弟弟在哪儿？

再见！我拥抱你。代我问候埃米利娅·费奥多罗芙娜！亲吻孩子们！我的妻子向你们

大家问好。再见。

你的费·陀思妥耶夫斯基

在收到你的东西和获准退役后我再写信，把我的情况告诉你。好，看在上帝的分上，

别拖拉，你自己也要写信来，看在上帝的分上！



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1858年9月13日，塞米巴拉金斯克

尊贵的朋友，我的米沙，就是说，你并没有出什么事，你不过是没有给我写信罢了。

但是你不能想象，我是多么为你担心啊！我什么想法没有出现过啊！看在上帝的分上，今

后要经常写信。在收到我的信后马上回一封信，这对你来说是毫不费力的。可不是吗，只

消花上十分钟时间写几行就行了。请你行行好吧，别折磨我。你怎么总有那么多的事情，

我尊贵的朋友米沙？你总是忙得团团转。但是，我的朋友，我当然不了解你的事情，但你

倒想一想：不是该完成一些事业的时候了吗？你自己也得承认，这许多年来你像一头牛似

的干活，究竟是为的啥？人家在这方面赚得了好几百万家财，你十来万卢布总该有了吧。

愿上帝保佑你，我尊贵的朋友，你有家眷了。至少是你靠这些钱生活和培育孩子，这已经

很好了。我呀，比方说，我这一生是什么钱也攒不了的！我没有孩子，但生活仍是非常困

难。我的全部希望在于快一些迁居莫斯科。我很清楚，在莫斯科和在彼得堡什么都很昂

贵，而且现在比以前还要昂贵。但是在塞米巴拉金斯克东西也不便宜，我深信，在莫斯科

我的收入会比在这里多上一倍。现在我是在盲目地工作，我什么也不知道，而我本可以给

自己在杂志编辑部找一个撰稿人的工作，也可以同人家一起合伙干，总而言之，我知道我

可以做什么。除此之外，我还能遇上许多好人，他们都会帮助我。等退役我都等得不耐烦

了，但如果允许退役了——我却没有钱了。普列谢耶夫给我写过信，安慰我，说他会帮助

我，但他在信中说，也许他寄来的不是我所要的全部（一千卢布），而只是一半（五百卢

布），而另一半他以后再寄。如果不是全部，那我又会陷在这个地方，直到春天，我只会

白白地把钱花掉，而又不能治病。不过，我无论如何不会早于1月份离开这里，因为我还

没有完成我同《俄国导报》以及同库舍列夫订的文学契约，还远远没有完成！这一切都使

我极其心烦。唉，我的亲爱的，如果我能当面把一切都详细地告诉你就好了，在信中什么

也说不清楚。你信中谈到了《现代人》的建议，但对他们的建议我不能下决心接受，除非

是我陷入了穷途末路的境地。我向你起誓，我丝毫不记他们的恶，尽管这些人待我很凶、

很恶劣 。现在他们可怜我了，为此我由衷地感谢他们。但是我不愿意他们现在又把我想

得很坏：他们才许诺给一些钱，我就扑了上去。也许，我这是一种不应有的傲慢，可我心

中却有这种傲气。因此我还是等一等为好，只是在万不得已的时候才同他们订金钱方面的

契约。当然，我的这些想法你别随便转告他们。这么做不好，这虽然不是以怨报德，以恶

意回报他们的好心，但毕竟使他们难堪。我只是对你才这么说。普列谢耶夫的钱我拿了也

不会觉得可耻。我知道，如果我有钱，而他没有，那我就会倾囊相助。不仅如此，我还会

为他去挣钱，而如果我没有挣到钱的希望，那我也会去借。这个人是à parti ，而且我们

还是患难朋友。你的钱我也拿，但拿你的钱时我心里难受。可我却不断拿你的钱，我明



白，你的每一戈比都是必需的，但我总是想着要偿还你的。来信中谈及的你那种报纸倒是

十分招人喜爱的东西 。我脑子里早就有一个念头在转：出版一份报纸，但只是纯文学的

报纸。 它的主要内容是文学性的杂文，评论各种刊物，分析好的和错误的东西，反对目

前盛行的徇私舞弊 ，多一些毅力、热情、机智和韧性——这就是现在所迫切需要的！我

之所以如此热烈地谈这些，是因为我已经开始写几篇此类论文，有的文章已具轮廓。例

如，谈当代诗人，谈文学中的统计倾向，论艺术中诸多流派的毫无用处 ，——这些文章

写得慷慨激昂，甚至尖锐辛辣，主要的是笔调轻快。不过，你听我说，你当真想办一份报

纸吗？要知道，这不是一件轻松的事，你还开着厂呢！你要谨慎，哥哥！其次，我不会永

远住在彼得堡，因而我难以帮助你！但不言自喻的是，我是会帮助你的，只要你自己要我

帮忙。

我的病情并未减轻，却反而加剧了。上个月里发作过四次，这种情况从未有过，——
所以我几乎没有写作。癫痫发作后总有一阵子我情绪低落，烦闷苦恼，筋疲力尽。无论是

给库舍列夫还是给卡特科夫的作品，我都不能很快写完。为卡特科夫写的那部中篇小说篇

幅大，我很不喜欢，令我厌烦。但已经写了许多，不能抛开去写另一个作品，而欠的债却

得偿还。我一辈子都将这么为钱而写作！即使我有巨大的才华，它也会在这种苦恼中化为

乌有。我的朋友，我亲吻你一千次，也这么吻你的孩子们，而埃米利娅·费奥多罗芙娜

呢，我吻她的小手。

附上一封给普列谢耶夫的信。他自己在给我的信中说最好是通过你转交，所以请你立

即转交或转寄给他。

注意：我的朋友，我还附上一封写给库舍列夫伯爵的信。他本人在一个月前给我写了

一封客客气气的信，尽管他预先说明他并不想催我，但事情很清楚，他需要我的作品，所

以请你把附在信中的给他的信转交给他。我在回信中也用他那样的口气，请你在“伯爵”一
字旁添写他的名字，因为我不知道他叫什么名字。不要紧，你的手迹，不要紧！信也可以

通过莫勒转交，要把信封好。告诉莫勒，我会全力以赴尽快把作品写完。请费神按照我所

请求的那样完成一切。

给库舍列夫的中篇小说里充满了喜剧性的甚至是正经八百的细节，但它们几乎是离奇

的。 有什么办法呢？我乐于写得好一些，但我头脑中的长篇小说的所有主题思想的容量

都比较大，除了这部中篇外没有一部是这么大小的。写大东西吧，——来不及了！再见，

亲爱的。你在给瓦莲卡写信时，代我向她问好。

代我亲吻科利亚。我要给瓦莲卡和韦罗奇卡写信，还一定要给安德留沙写信。妻子向

你们大家问好。我很高兴，普列谢耶夫的妻子是个美人，我很高兴。美才好呢！



致叶·伊·亚库什金
1858年12月12日，塞米巴拉金斯克

好久没有给您写信了，最善良的和最高贵的叶夫根尼·伊万诺维奇，我认为从我这方

面来说这是不可原谅的。您是这样高尚和真诚地对我表示经常的关心，因此我永远不会忘

记您，我很担心，您可能会把我叫做没有心肝的和健忘的人。但请您相信我，这么想是不

公正的。如果说我好久没有给您写信，那么这决不是由于我怠慢和健忘。我已经一连三个

月打算给您写信，但总由于种种原因而未写成，而且也是因为我想写一点有关我自己的好

的消息。我每日每时都在焦急地等待着关于我命运的决定。您不会相信，这多么难受，叶

夫根尼·伊万诺维奇。

从我申请退役以来差几天就快一年了，在申请报告（按照格式的要求写的报告）中我

提及了我将居住于莫斯科。退役报告送上去了，但迄今杳无音讯。我不知道是什么东西从

中作梗，我是因病（癫痫病）申请退役的。迟早有一天会退役，但去莫斯科的事会不会有

障碍？问题就在这儿 。我哥哥和其他一些殷切关心我的人都肯定地对我说，不会有任何

问题。我不清楚，但我的处境是尴尬的。在我十分关心的许多事情上，我不能采取任何肯

定的步骤，因为我不知道前途怎么样，也不知道该指望什么。我现在住在我讨厌得要命的

塞米巴拉金斯克，在这儿生活使我痛苦异常。在一封短信中我不能把一切都向您说清楚。

您能不能设想，对我来说甚至连文学创作都不是一种休息，一种轻松愉快的活动，而是一

种痛苦。这是最糟糕不过的了，症结全在于我的处境和我的疾病。现在我不看杂志，我的

手甚至已经有半年不碰报纸了。我以为很快将回到俄罗斯，所以我没有订报，又不能从什

么人那儿借来读，因为我并不想领别人的情。请您相信，这不是我傲慢，也不是怀恨。就

是这样，一下子也说不清楚。

卡特科夫给我写了信，他根据我的请求提前给我寄来了五百卢布（银币），我答应给

他一部长篇小说。我已开始兴致勃勃地写起来，但又放下了，因为我想写得好，却缺少一

些材料，而这种材料需要我亲自在俄罗斯搜集。而胡乱地写一通我又不愿意，所以我放下

了这部篇幅很大的长篇小说，又着手写另一部。开始写时有点儿勉强，后来很快就入迷

了，写得津津有味。但篇幅很大，有十二个印张左右，我在加工了三分之二后由于一种情

况又搁笔了。这是因为我不断地需要钱用，而且需要很多钱（特别是因为我结婚）。我背

了一身债（现在不借债了），所以我哥哥自己在彼得堡以我的名义同未来的杂志《俄国言

论》的未来的编辑部（该杂志将在1859年出版发行）订了契约，预支了五百卢布（每印张

稿酬为一百卢布），而且把钱也给我寄来了。我不能拒绝这笔钱，就答应了所有的条件，

想在新年前把一切都了结。可是9月前我还没有写完给卡特科夫的作品，我想起来了，就

赶忙写起给《俄国言论》的那部中篇小说来，现在我正在快马加鞭地写，差不多已经写



好，日内就可寄出。接着我就立即着手为卡特科夫写，不需很长时间我一定寄去小说的一

半稿子，让他看到我是在干事情。但您可别以为卡特科夫催促过我，恰恰相反，他给我写

了一封气度非常高雅的信，要我别因债务而苦恼，要我别强制自己。正因为如此我也就想

快些把作品写好，我很对不起他，我担当了对《俄国言论》的责任，而我是应该先写好给

他的那部作品的。我不谈疾病（癫痫病）夺走了我多少时间，主要是我心情不好，此外还

有一些其他情况。最善良的叶夫根尼·伊万诺维奇，这就是我必须简短地向您谈谈的。我

再说一遍，您对我的态度 使您成了我的一个十分亲近的人，以至我不能在您面前保持沉

默，不能不坦率地谈一谈我的全部情况。尽管这样，我还有许多事没给您写呢。

再见，最善良的叶夫根尼·伊万诺维奇，请您别忘了我，而我是会永远记着您的。也

许，我们很快就会见面。

完全属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我写的是以前的地址，不知能否寄到？



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1858年12月13日，塞米巴拉金斯克

我想给你也谈些什么，我亲爱的哥哥。你为什么老保持沉默？我永远也等不到你的

信。再说你写的又是什么样的信呀？寥寥数行！而我身处穷乡僻壤，收到一封信对我来说

就是一大幸福，因为没有其他的幸福。普列谢耶夫一直是马上给我回信的。你说，我亲爱

的朋友，你有事情，你忙碌。这一点儿也不错，可是要知道，写一封信总共只要五分钟，

根本不会更多一些。一个月里怎么会省不出五分钟？我不能理解。不过，在我们之间这一

点早就是一个争论的问题。我知道，亲爱的朋友，你是很爱我的，也许，我还不配你这么

爱我。然而，在写信这件事情上你一向是吝啬的，十分吝啬。不过，随你的便吧！

10月间我曾通知过你，11月8日我一定把中篇小说 给你寄去。但现在已经是12月
了，我的中篇小说还没有写完。妨碍我的原因很多：生病，心情不好，外省生活使脑子变

得愚钝，而主要的是我对小说本身产生了反感。我不喜欢它，我很苦恼：我又得如此不好

地面向读者。最最苦恼的是我又不得不这么同他们见面。在我的头脑里（部分地在纸上）

有我十分珍惜的东西，它们的确能马上使我一举成名。但是有什么办法？这是我的大部头

长篇小说，由于种种情况我不能在这儿写，而按别人的意志写我又不愿意。很想在身后留

下哪怕一部完美无瑕的作品，但是有什么办法呢？想写的东西不能写，却得去写那种如果

不是因为需要钱你连想都不愿想的东西。为了钱我得故意杜撰一些故事，可是要知道这多

么令人难过！穷文人的行当是令人糟心的。我的中篇小说已经拉长到了六个印张，看来，

我会很快把它寄给你。

我的朋友，我曾请你向《俄国言论》编辑部要钱（一千卢布）。你总该告诉我一下，

这是否可能？你是不会相信的，一想到这一线希望会落空我就全身发抖。因为如果落空，

我就绝对没有办法从这里启程。纵使有一千卢布，那也不过勉强够用于旅途，而在到达莫

斯科时我就会一文不名。（但是身在莫斯科而一文不名也远胜于在塞米巴拉金斯克浪费精

力并把钱花光。）不管怎样，你在收到了我的中篇小说后要为我张罗这一笔钱。你告诉他

们，我将永远为他们撰稿，他们是可以相信我的，因为我已经完成了第一个协议。没有这

笔钱我就完蛋。主要的是，在收到我的中篇小说后要尽快把这笔钱寄给我。届时我肯定会

退役，我不愿在塞米巴拉金斯克多待一天。你得明白，哥哥，这一切对我是多么急需。所

以，看在上帝的分上，就照此办理吧。看在上帝的分上，做出一个好哥哥的样子，你过去

是、现在实际上也是好哥哥。我要求退役已经一年，可是迄今没有解决。但是，我想，现

在会很快解决这个问题，哥哥，真希望你能设法打听一下并将情况告诉我！我会多么感激

你啊！可是我又不敢求你。

我还求你帮我办一件事，这事对我非常重要，而在你看来却会是好笑的。我早已求过



你关于服装和内衣的事，时间越来越近，可是我没有衣着。当然我很不好意思求你借钱去

买这一切，因为我自己是领薪俸的（不过，我的钱全部花在还债和料理家务上了，钱花得

如流水）。现在我已经决定，大礼服和裤子由我自己将就着来做。但内衣，我没有文职官

员穿的内衣。而在莫斯科衣衫褴褛是不行的，虽说我压根儿不想出风头。我恳求你，给我

寄两件背心来，就买现成的也可以。大礼服在我到莫斯科之前就会穿旧，反正得在莫斯科

做一件新的。但背心可以穿三年，在这儿做价钱很贵，做工低劣，因此到了莫斯科我还将

把它们扔掉，而我想节约一些钱，不愿把它们扔掉。所以请你给我寄两件背心来，要好一

些的，如果可能，一收到这封信就寄来。花去的钱你就从库舍列夫处得到的一千卢布中扣

除。不管怎么样，钱是会有的，因为我那部中篇小说有六个印张，所以我一定会还给你。

关于衬衫的事我就不敢提了。但是，如果你给我寄三件衬衫来（不必多），而且是像

样的，那我会多么感激你啊！用去多少钱，请扣除。

再见，我的哥哥，紧紧地拥抱你。我的生活是既艰辛又痛苦，关于它我片字都不给你

写。也许，我们很快会见面。

再见，代我亲吻孩子们，亲吻埃米利娅·费奥多罗芙娜的纤手。我无限地爱着你们大

家。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1859年3月14日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的朋友米沙，我急着给你写回信。总共只剩下一个小时了，我得给你写信，给

普列谢耶夫回信，要不然我就会赶不上邮班了。首先，我向你表示感谢，我的亲爱的，谢

谢你在我同库舍列夫这件事情上所做的努力。这一切都很好，但是我担心你不会坚持，没

有说我现在（而不是在以后）急需钱用。否则，他也许会拖延，天知道多长时间。俄国邮

件在星期一到达此地（现在是星期六），如果我在星期一收不到，那就糟糕透顶。我现在

的处境（在钱这方面）十分紧张。唉，我的朋友，我也许很快就要退役，而我却还在为钱

奔忙。现在我当然已不再为钱操心了，他们会给我寄来。不过，这一千卢布是否够我用作

路费？我计算过，我知道不够。我一收到这一千卢布，过上两个小时就得付出三百五十卢

布（银币），剩下的六百五十卢布用于一切，而主要的是用于维持在此地的生活上。由于

退役的事情拖延了，这笔费用很大，因为我可能得在8月间出发，而原先我指望的是在4月
间动身，主要的是，你不知道我的全部支出情况！但这又有什么可谈的呢！但愿他们把钱

寄来。再次向你表示感谢。

你在信中说，库舍列夫有意在3月间刊登《舅舅的梦》。这很好，越快越好。但是，

看在上帝的分上，如果可能，请你了解得确切些，详细些：库舍列夫和整个编辑部是否喜

欢这个作品？我的朋友，这对我是非常重要的。第二件事是，当真不会给我寄来《俄国言

论》吗？我发表了自己的作品却不能在刊物上读到！我已经给你写过信，求你斡旋一下，

让他们给我寄来。也许，是你忘记了。那么请你现在再做一次努力，还来得及寄出。我建

议给我上账，算到一千卢布上去，我会付钱的。不然的话，请你想象一下，我将会对一本

刊载我的中篇小说的杂志一无所知！真是岂有此理。看在上帝的分上，给我寄来，而且要

快一些。我希望知道，书报检查机关是否删去了什么 。你信中讲到了《穷人》，我的亲

爱的。你怎么在以前就不能写信告诉我？现在一本《穷人》值十五卢布，要知道，这会使

我的自尊心得到满足，也许会在以前就给我以巨大的慰藉。不过，哥哥，此事情有可原！

如果这部书现在这么贵，那么，当然，现在趁它值钱的时候出售会是一桩很好的事情。库

舍列夫假如把《穷人》配上插图出版，该有多么好！这会是一件极好的事情啊！

普列谢耶夫对我的中篇小说不完全满意 。也许，他倒是对的。

我目前正在竭力张罗而且十分担心的是这么一回事：你在信中说，如果卡特科夫在收

到我给《俄国导报》寄去的中篇小说之前就读到了《舅舅的梦》，那就糟了。可是，我的

朋友，要知道情况正会是这样的。我的中篇小说不会早于秋天在他们的杂志上发表。它的

篇幅巨大（十二个印张，甚至还多一些），我正在进行最后的加工，我不愿意匆忙从事。

我自己知道，这部作品里会有许多缺点，我也不会太喜欢它，但是，说真的，其中也有一



些确实是很好的东西。正因为这样，我才不愿意仓促从事。在把中篇小说寄给库舍列夫

后，我自己立即把有关情况十分坦率地告诉了卡特科夫，对他说，我出于贫困未能拒绝接

受预支给我的五百卢布，就着手写起给库舍列夫的作品来，我过分相信了自己的能力，以

为自己能按时写好两部作品，但我的疾病和我想要把书写好的愿望使我耽误了时间。让卡

特科夫去生气吧（他好像是在生气，因为他不给我回信）。不过，我在凭良心为他工作，

也许，我会给他一部好作品。与其匆忙写出见笑于人，还不如这么做为妙。《舅舅的梦》

是我快马加鞭赶出来的。再见吧，我的亲爱的，还有许多事情该写信告诉你，但这可要等

下一次邮班了，要等我收到了库舍列夫寄来的钱之后。再见。拥抱你和你的全家人。妻子

问候你。

你的费·陀思妥耶夫斯基

我的亲人，我自己也在想着我们将会晤的情景，而且是经常在想。我们将尽情畅谈，

该谈的东西很多。真使人心神向往。注意：我在日以继夜地为卡特科夫写东西。再见。

如果普列谢耶夫在莫斯科，请迅速把我的信给他寄去。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1859年4月11日，塞米巴拉金斯克

亲爱的米沙哥哥，我只给你写两句话。没有空。我随这次邮班给卡特科夫寄去了我那

部长篇小说的四分之三 ，直到现在尚未来得及写完全书。我几乎写了一整夜，起床很

晚，没有多少时间了，邮班马上就要出发。我收到库舍列夫寄来的一千卢布已经两个星期

了，还附有一封赞扬的信。我迄今没有告诉你，因为一直在等着你来信，想把所有的事情

一次答复。你因许多人喜欢我的中篇小说而感到高兴，由此可看出你美好的心灵。可是，

你的信是在3月6日写的，信中却没有提及我的中篇小说已经刊出一事。难道《俄国言论》

不是在每月1日出版的？看在上帝的分上，把《俄国言论》给我寄来，或者至少给我寄来

刊载有我的中篇小说的那一本。你向库舍列夫要，对他说，费用记在我的账上。看在上帝

的分上，想办法安排一下吧。

谢谢你答应给我寄内衣和背心。我本希望你用库舍列夫的那一千卢布的钱去买了寄

来，现在只好在我到达特维尔之后再算账了。

我的朋友，这一千卢布只剩下六百卢布了。我得靠这些钱启程，还得靠它们生活到动

身那一天，但这是不可能的，是不够的。我给卡特科夫写信，要他再寄来二百卢布，我等

他到6月15日，到那天我就不能再等，得动身了。我在信中也同他谈到每印张的稿酬为一

百卢布，他会给我一个什么样的回答？他在生我的气，没有答复我最近的那封信。哥哥，

这种不是面对面而是通过通信的联系有多难啊！

我认为，我寄给卡特科夫的那部长篇小说无可比拟地高于《舅舅的梦》。那里头有两

个严肃的性格，它们甚至是崭新的，任何地方都未曾出现过的。 我总得把这部长篇小说

写完吧？我已经非常讨厌它了，它甚至使我疲惫不堪（真是这样）。我想，它将会刊登在

《俄国导报》的8月号或9月号上。

我预料你的信很快就会来。我深信，你会把一切都告诉我，就是说你会把文学界对

《舅舅的梦》的意见告诉我 。请你写得更详细一些！我恳求你。

关于普列谢耶夫你什么都没有谈到，他是否已去莫斯科了？扎维亚洛夫 常来我们

家。这是一个善良温和的人，我很喜欢他。

你在信中谈到了特维尔，你说我得在那儿住上两年。但是这太可怕了，我的朋友。相

反，我要请求允许我立即居住在莫斯科。当然，我将在到了特维尔之后再提出这个请求。

要知道，并非根据皇上的旨意而拒绝我的，只不过是监察厅确切而又清楚地写信到这儿

来，说是它（监察厅）不负责处理这个问题，因为它不知道是否允许我居住在莫斯科，所

以它建议我通过第三厅 申请皇帝陛下批准。此外，还有一种希望：9月8日将是皇储成年

的日子。在当今在位的皇帝成年之时曾给予政治犯们以巨大的恩赐。 我深信，皇上在欢



庆的日子里会想到我们这些不幸的人，并且宽宥其他的一切。我打算在那一天（9月8日）

前一定申请批准我在莫斯科生活，但愿这一天之前我能到达特维尔。

再见，我的好米沙。紧紧地、紧紧地拥抱你和你家所有的人。妻子向你问好。明天是

复活节后一周的开始：耶稣复活了！我的健康状况如前。

你的费·陀思妥耶夫斯基

请你关心我的帕沙。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1859年5月9日，塞米巴拉金斯克

我亲爱的朋友米沙，上一班邮件到来时终于收到了你4月8日写的信。我为你患病而十

分愁苦和惊恐 ，直到现在我还是忧心忡忡。我非常清楚，这种发作会造成极其危险的后

果，因此如果我没有收到你告知已经完全康复的新的来信，我就一直会六神无主。只要上

帝保佑，我将在6月15日离开此地，但不会提前，晚许多天倒有可能 。我已经写信告诉

你，3月18日彼得堡方面已经批准了我退役，是皇上的谕旨，但此地才刚刚接到，因此我

至少得等到6月初才能办好军中的一切手续，才能完全离职。但是如果我6月15日动身，那

我就未必能收到你对我这封信的回音，何况如今邮件因河水春泛而走得慢多了。尽管如

此，只要你是爱我的，你得马上回复我这封信（关于你自己的健康状况要写得详细一

些），直接寄塞米巴拉金斯克。我得在鄂木斯克住两三个星期，办理帕沙离开军校的手

续，所以有人会就近从塞米巴拉金斯克把你的信转寄给我（注意：但你别把信寄到鄂木斯

克去，要寄到塞米巴拉金斯克）。

我的朋友米沙，我有一种强烈的错觉，似乎你会突然死去，而我会永远看不到你，因

而直到现在我心里还很害怕。唉，真希望快一些收到你的信，哪怕只有三四行字也好。

十分感谢你，你给我寄来了背心、衬衣等东西，但我直到现在什么都还没有收到。从

你的信中得知，所有东西你是在3月中旬寄出的。你4月9日的信寄到已经一个星期了，而3
月中旬寄出的东西却仍搁在什么地方，对此我真是一点儿也弄不懂。

我告诉过你，说我收到了库舍列夫寄来的钱，但却没有收到他寄来的杂志。也许我还

会收到，他告诉我，他将给我寄来账单，也许会把杂志一起寄来。

我的朋友米沙，我求你满足我的请求：毫不隐瞒地把你听到的有关我的长篇小说 的

一切看法告诉我，就是说人们是怎么谈论它的，如果确实有人在谈论它的话。你得谅解

我，这对我来说是非常有意义的。

随同上一班邮件我给库舍列夫寄了一封信，我该把收到钱的事情告诉他，在信中我自

己向他要一本杂志。关于参加他的杂志工作的事（他在给我的信中说，他在焦急地等着我

再寄一部中篇小说去），我对他说，我希望能首先见到他，同他面谈。我向他说明，我打

算写一部篇幅巨大的长篇小说，有二十五个印张，我非常希望马上能动笔写这部长篇（专

门写它），但由于某些情况我无论如何不能着手做这件事。我很想同他面谈一次，谈谈这

些情况。我写给库舍列夫的信到此就打住，未作任何说明。但对你我要说清楚，这究竟是

一些什么情况。第一，要我坐下来写这部长篇小说并且把它写好的话，需要一年半的时

间。第二，它要写上一年半，我在这段时间里的生活需要有保障，而我却身无分文。第

三，你在信中不断地给我这种信息，例如冈察洛夫写一部长篇小说（依我看，是一部极差



劲的作品 ）就得了七千卢布，又如为了长篇小说《贵族之家》（我终于把它读完了，非

常之好）卡特科夫本人给了屠格涅夫四千卢布，就是说每个印张的稿酬为四百卢布（而我

请求过卡特科夫，每一印张给一百卢布）。我的朋友！我非常清楚，我写作比屠格涅夫差

些，但总不至于差太多，更何况我想写得丝毫不比他差。为什么身受种种困苦的我一印张

只拿一百卢布，而拥有两千农奴的屠格涅夫一印张要拿四百卢布？为什么？出于贫穷，我

被迫赶时间，为金钱而写，很显然，一定会损害作品。因此，在同库舍列夫见面时，我打

算直接向他提出：他得给我一年半时间，给我每印张三百卢布的稿酬，除此之外，还得预

支我在写作期间的生活费——三千卢布（银币）。如果他同意的话，我保证在明年（年

初）另外给他一部小型的、篇幅为一个半印张的中篇小说。我有许多供大部头中篇小说用

的题材，而供短小作品用的却没有。不过，我希望在新年之前能突然出现灵感，马马虎虎

拼凑一部篇幅不大的中篇小说给库舍列夫。你也许会觉得，我的条件突然间由谦逊变得过

于傲慢。但是，我的朋友，这一切都同一个为你所不知的情况有关，而由于这一情况又与

你向我提出并要我尽快回答的有关《穷人》的问题密切相联，所以我就转过话题来直接谈

《穷人》。

我的朋友，你想把《穷人》卖给库舍列夫。这也许会是一件好事，但我求你别这么

做，因为我心中另有主意。你且听我说，我现在正在结束给卡特科夫写的那部长篇小说

（很长，十四或十五个印张）。小说的四分之三已经寄走，其余部分我一定在6月初寄

出。你听着，米沙！这部长篇小说当然有很大的缺陷，主要的问题也许是过于冗长。但是

有一点我深信不疑，就像深信公理一样，那就是它同时具有许多巨大优点。这是我的一部

最好的作品，我写了两年（在写《舅舅的梦》的中间部分时有过间断）。小说的开端和中

段都已经加工过，结局写得仓促，但在这部小说中我倾注了我的全部心血。我并不想说我

整个儿都显露在这部小说之中了，这么说会太荒唐！要表现的东西还有许多。再说在这部

小说中爱情方面的东西不多（即少有充满激情的成分，不像在《贵族之家》中那样），但

其中却有两个高大的由我塑造和写作了五年并经过加工使之成为无可挑剔的典型性格（这

是我的看法），两个纯俄国的迄今未在俄国文学中充分揭示的性格。 我不知道，卡特科

夫是否会认清其价值，但如果读者对我的这部小说态度冷淡，那么我得承认，我也许会陷

入绝望。它是我一切最好期望的基础，而最主要的是，它是我巩固我的文学声誉的基础。

现在你想一想，长篇小说将在今年，也许是在9月间问世。我认为，如果人们都谈论它，

都称赞它，那么我就可以向库舍列夫提出每印张稿酬三百卢布等等的建议，同他打交道的

将不是那个仅仅写了《舅舅的梦》的作家。当然，我对自己的这部小说及其优点的看法可

能有错，但我却是寄全部希望于此书的。 现在你再听我说下去，如果《俄国导报》上那

部长篇小说受到欢迎，而且是很受欢迎的话，那么该做的就不是单独出版《穷人》了。我

有了一个新的主意：到了特维尔之后，在明年的1月或2月间就出版（当然是在你的帮助之

下，我的亲爱的永远帮助我的人），出版我作品的两卷集。按以下的次序，第1卷——
《穷人》，《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的已加工过的前六章（大家都喜欢这几章 ），《白

夜》，《儿童故事》以及《枞树晚会和婚礼》——总共是十八个印张；第2卷——《斯捷



潘奇科沃的人们》（给卡特科夫的长篇小说）和《舅舅的梦》。第2卷中有二十四个印张

（注意：以后还可出版已修改过或者更确切地说，完全是重新写的《化身》以及其他一些

作品。这将是第3卷，但这是以后的事，现在只出版两卷），出两千本，为此将付出一千

五百卢布，不会超过此数，每本可以按三卢布出售。因此如果我在一年半里从事长篇小说

的写作，逐步逐步出售这些书就能保障我的生活，而我手头也会有钱。也可以这么办，卖

给库舍列夫，由他出版，三千卢布，即使两千五百卢布也可以。但是，不言而喻，现在无

论如何不能进行谈判，得等一等交给卡特科夫的那部长篇小说的好消息，这是全部希望之

所在，它的成功将使谈判易于进行。

注意：我寄给卡特科夫的总共将是十五个印张，每印张一百卢布，总共是一千五百卢

布；我已拿过他五百卢布，后来，寄去四分之三的小说稿后又向他要过二百卢布做路费

用，总共拿了他七百卢布。我到特维尔时将身无分文，但在最短时间里我可以从卡特科夫

处得到七百或八百卢布。这情况还是不错的，还可以应付过去。

一种传闻使我很害怕：据说如果叫帕沙完全离开军校，就必须为他支付培育费，每年

二百卢布，共四百卢布。我上哪儿去找这笔钱？这像晴天霹雳般地叫我震惊。现在我总共

才有六百卢布，加上向卡特科夫要的二百卢布，将是八百卢布；但要知道，我得买一辆轻

便马车和一些别的东西，还要冒着酷暑赶路四千俄里，而在夏天出门费用极大、（要套上

四匹马，有时还得套上五匹马），因此我这些钱只够旅途用。我用什么去为帕沙支付培育

费呢？

再见，我的亲爱的，我的亲哥哥，我心爱的米沙，祝你幸福和健康，但愿我能早日拥

抱你。问候你的妻子并亲吻你的孩子们。也许，我还有许多话在信中没有谈到，但我匆忙

得要命，有事情在等着我。再见，亲爱的，向普列谢耶夫问好！他为什么不给我写信？莫

非是因为我要钱而生气了？不可能。我妻子问候你。代我向所有记得我的人问好。再见，

我的朋友。



1. 康·伊·伊万诺夫（卒于1887年），将军、军事工程师，是陀思妥耶夫斯基在军事工程学校的同学。1850年他
在鄂木斯克任西伯利亚独立军的工程师室主任的副官，分管苦役犯。他常常帮助陀思妥耶夫斯基。他于1854
年5月调至彼得堡工作。——俄编注

2. 1852年，米·米·陀思妥耶夫斯基在分得了自己那一份应得的父亲的遗产后开了一家雪茄烟厂，并做卷烟买
卖。——俄编注

3. 米哈伊尔·彼得罗维奇显然是一个杜撰出来的人，以避嫌疑。
4. Bико、Гцзо、Tьери、Tьер、Paнке等等。——作者注维科（1668-1744），意大利哲学家，历史主义的创始

人之一；基佐（1787-1874），法国历史学家，马克思之前的阶级斗争理论的创始人之一；梯叶里（1795-
1856），法国历史学家，阶级斗争理论（资产阶级观点）创建人之一；梯也尔（1797-1877），巴黎公社的残
酷镇压者，作为历史学家，他是阶级斗争理论（资产阶级对阶级斗争的理解）的创始人之一；兰克（1795-
1886），德国保守派历史学家。

5. 据亚·弗兰格尔证明，当时陀思妥耶夫斯基打算翻译黑格尔的《哲学》和卡鲁斯的《心理》。——俄编注
6. 此人后来被写入《死屋手记》，名叫阿列伊。
7. 法文：顺便说一句。
8. 后来陀思妥耶夫斯基在《死屋手记》和《俄国文学论丛》中强调指出，苦役犯人的知识使他了解了所有俄国

人民，他特别引以自豪的是，这不是书本上或思辨上的知识，而是实际的知识。——俄编注
9. 对公元2世纪至8世纪创建教义和教会组织的基督教教会人士的传统称谓。天主教会中主要教父有安布罗斯、

奥古斯丁、哲罗姆、格列高利一世；正教中主要教父有阿法纳西（亚历山大的）、大巴西勒、格里高里（纳
西盎的）、约翰、兹拉托乌斯特。

10. 伊·亚·安年科夫（1802-1878），俄国十二月党人，曾任陆军中尉，北方协会成员。1827年起被流放，最后死
于西西伯利亚。

11. 法文：《纯粹理性批判》（1781）。
12. П．H．菲利波夫（1825-1855），大学生，彼得拉舍夫斯基小组成员。1849年被判处死刑，后改刑为服苦

役。
13. Ф．Г．托利（1823-1867），教育家和作家，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判枪决，后改判为两年苦

役。
14. 陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基的态度是矛盾的。在彼得拉舍夫斯基案的供词中他说：“我常常因彼得拉舍

夫斯基性格中的古怪脾气和性情而感到惊讶……我好几次听到一种看法，说彼得拉舍夫斯基很有理智，却不
太明智和慎重。”但就在这供词中他说：“然而，我敬重彼得拉舍夫斯基是一个正直的、高尚的人。”——俄编
注

15. H．.A．蒙别利（1823-1891），中尉，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十五年苦役。
16. Ф．H．利沃夫（1823-1885），上尉，化学家，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十二年苦役。
17. H．П．格里戈里耶夫（1829-1886），中尉，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年被判处十五年苦役。
18. 阿·尼·普列谢耶夫的母亲。
19. B．A．戈洛温斯基（1829-1870），参政院官员，彼得拉舍夫斯基小组成员，1849年发配奥伦堡当兵。
20. A．H．奥斯特洛夫斯基（1823-1886），俄国剧作家，代表作是《大雷雨》。
21. A．Ф．皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家，主要作品是长篇小说《一千个农奴》。
22. A．B．德鲁日宁（1824-1864），俄国作家、“纯艺术”派批评家。
23. 叶夫根尼娅·图尔（1815-1892），俄国女作家，作品有中篇小说《错误》、长篇小说《侄女》等。
24. B．克列斯托夫斯基（1824-1889），俄国女作家，原名娜·特·赫沃辛斯卡娅，著有《安娜·米哈伊洛芙娜》、

《农家故事》等中、长篇小说。
25. 费佳为陀思妥耶夫斯基的名字费奥多尔的小名。
26. 彼得保罗要塞中的阿列克谢耶夫三角堡，囚禁革命者的监狱。
27. 是H．Д．阿赫沙鲁莫夫（1819/1822-1893）的笔名，俄国小说家、批评家，1867年著文评论《罪与罚》。
28. H．Д．方维津娜（1805-1869），十二月党人M.A.方维津的妻子，1828年她追随被沙皇流放的丈夫到外贝加

尔。
29. H．Д．方维津娜很关心C．Ф．杜罗夫的遭遇。——俄编注
30. 沙皇当局指定方维津夫妇在离开西伯利亚后定居在他们的庄园马里伊诺。——俄编注
31. 陀思妥耶夫斯基的父亲于1831年购置的庄园，在图拉省。
32. 语出圣经。
33. 在长篇小说《群魔》中，这思想被认为是斯塔夫罗金的思想。——俄编注
34. 后来在《俄国文学论丛》的前言中陀思妥耶夫斯基又就此加以发挥。——俄编注
35. 陀思妥耶夫斯基在这里用的是“共产主义（коммунизме）”一词，这反映出他的思想立场。
36. 在《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基把“被迫的共同生活”叫做苦役地上最强烈的痛苦。——俄编注
37. 费佳、玛莎和米沙是陀思妥耶夫斯基的侄子和侄女。
38. 陀思妥耶夫斯基的弟弟科利亚中专毕业后从事建筑师的工作。
39. 安德烈在1850年7月结了婚。
40. 萨沙是陀思妥耶夫斯基的妹妹。
41. 陀思妥耶夫斯基希望能调派到高加索，可能是因为那里洋溢着俄国文学中浪漫主义的气息，是一个富于诗意

和英雄主义色彩的地方。也因为调至高加索，可以早日晋升军官。——俄编注
42. 希罗多德（约公元前484年~前425年），古希腊历史学家，被称为“历史之父”。
43. 修昔底德（约公元前460-前400年），古希腊历史学家。



44. 塔西佗（约55-约120），古罗马历史学家。
45. 普林尼（23/24 - 79），古罗马作家、学者。
46. 弗拉维·约瑟夫（37- 100年后），古犹太历史学家。
47. 普卢塔克（约46-约120），古希腊作家、历史学家。
48. 狄奥多（西西里的）（约公元前80-前29），古希腊历史学家。
49. 陀思妥耶夫斯基指的可能是H．皮萨列夫斯基写的于1854年出第2版的《通俗物理教程》。——俄编注
50. 指1849年沙皇当局逮捕彼得拉舍夫斯基小组成员时，连带逮捕了陀思妥耶夫斯基的长兄，后释放。
51. 指妹妹萨申卡出嫁。
52. 这封信中包含有《死屋手记》的基本主题：被活活装进棺材的人，脱离苦役是幸福的苏醒，是振奋精神过新

的生活。——俄编注
53. 叶·伊·亚库什金（1826-1905），民族学家、法学家，十二月党人伊·德·亚库什金的儿子。
54. 在作家的“西伯利亚笔记本”中有几首民歌的片断，出现在1855年后半年的笔记上。——俄编注
55. 奥尔加·H是女作家C．B．恩格尔哈特（1828-1894）的笔名，1864年《时代》杂志发表过她的中篇小说《丽

莎》。
56. 是列夫·托尔斯泰，他以Л．H．T．署名在1854年第9期《现代人》杂志上发表《少年》。
57. 玛·德·伊萨耶娃（1828-1864），娘家姓孔斯坦特。她的第一个丈夫亚历山大·伊万诺维奇·伊萨耶夫，是西伯

利亚的一个十级文官，先在塞米巴拉金斯克海关工作，后调到库兹涅茨克。1855年伊萨耶夫去世，伊萨耶娃
同陀思妥耶夫斯基结婚，成为他的第一个妻子，但他们婚后的家庭生活并不幸福，1864年伊萨耶娃因肺结核
病去世。

58. 即她的丈夫伊萨耶夫，此人十分善良，但意志薄弱。1854年他在塞米巴拉金斯克与陀思妥耶夫斯基相识，并
成为朋友。

59. 可能是一个管理邮件收发的人。
60. 指托木斯克省的兹梅伊诺戈尔斯克县。——俄编注
61. 指伊萨耶夫因调任而带了家人们离开塞米巴拉金斯克去库兹涅茨克。——俄编注
62. 据亚·叶·弗兰格尔回忆，当时伊萨耶夫一家成了陀思妥耶夫在在塞米巴拉金斯克最亲近的人。他偶尔到伊萨

耶夫家，总是整天整天躺在那里。——俄编注
63. 这是拥有一座大花园的别墅，属于一富商，他是哥萨克人，故名哥萨克花园。——俄编注
64. 可能是玛·德·伊萨耶娃的女友。——俄编注
65. 亚·叶·弗兰格尔（1833-1912后），男爵，外交家、法学家、考古学家。当1849年陀思妥耶夫斯基处假死刑

时，他曾在场目睹，深表同情。1854年任塞米巴拉金斯克的省检察官，与陀思妥耶夫斯基相识，很快就成了
朋友。他积极帮助陀思妥耶夫斯基，改善后者在西伯利亚的处境，为后者多方斡旋，使后者得以回到彼得
堡。

66. 彼·米·佩舍霍诺夫是当年塞米巴拉金斯克的法官，陀思妥耶夫斯基和弗兰格尔是他们家的常客。
67. 即佩舍霍诺夫的名字和父名。
68. 来自中世纪传说，这一形象在西欧和俄国文学中得到广泛的反映，成为“永恒的流浪汉”的同义语。——俄编

注
69. 均是陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时的同事。
70. 别利霍夫，中校，驻塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七边防步兵营长官，陀思妥耶夫斯基在该营当列兵。
71. 卡尔·奥尔登斯基，流放者，波兰人，服完四年苦役后定居在塞米巴拉金斯克，与陀思妥耶夫斯基交往甚密。
72. 未查明此人是谁。——俄编注
73. 显然是伊萨耶夫夫妇原先养的一条狗。
74. 显然是送伊萨耶夫夫妇去库兹涅茨克的马车夫。
75. И．X．科普捷夫，大尉。
76. 帕沙是伊萨耶夫夫妇俩的儿子。伊萨耶夫死后（1855年8月4日，纸质书169页），陀思妥耶夫斯基与伊萨耶娃

结婚，他对帕沙的一切都很关心。可帕沙却是一个非常乖戾的人。
77. 按：伊萨耶夫和伊萨耶娃只有一个儿子帕沙。——俄编注
78. 指伊萨耶娃的丈夫。
79. 法文：高尚是要负责的。
80. 显然是指俄国历史家A．И．米哈伊洛夫斯基－达尼列夫斯基的《亚历山大一世及其在1812、1813和1814年间

的战友们》（圣彼得堡：1845-1850）。该书为六卷本，他赠送的是其中的一卷。——俄编注
81. 克鲁托夫显然是陀思妥耶夫斯基或弗兰格尔的同事。——俄编注
82. “美女奥尔加·阿巴扎”是陀思妥耶夫斯基在当地结识的，她后来给过陀思妥耶夫斯基以帮助。
83. B．П．杰姆钦斯基，西西伯利亚总参谋部少将的副官，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克的朋友。
84. 指托姆斯克省的文职省长少将B．A．别克曼。——俄编注
85. 普·叶·安年科娃（1800-1876），十二月党人伊·亚·安年科夫的妻子，她是在1850年同陀思妥耶夫斯基相识

的，当时他与一批被流放的彼得拉舍夫斯基小组成员在托博尔斯克的羁押解送犯人的监狱里。
86. 阿·伊·巴希列夫是塞米巴拉金斯克的一个军官。
87. 普·叶·安年科娃的女婿和女儿。陀思妥耶夫斯基与外界的通信，除经过正式渠道者外，均通过安年科娃的女

婿，当时他是将军、军事工程师，经常往返于西西伯利亚地区。
88. 普·叶·安年科娃的女婿和女儿。陀思妥耶夫斯基与外界的通信，除经过正式渠道者外，均通过安年科娃的女

婿，当时他是将军、军事工程师，经常往返于西西伯利亚地区。
89. 阿·尼·迈科夫（1821-1897），诗人，陀思妥耶夫斯基的挚友。
90. 指阿·尼·迈科夫开始热恋。



91. 关于这本书陀思妥耶夫斯基在1849年12月22日写给他哥哥的信中也提及过。
92. 关于陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克写的有关服苦役的笔记，亚·叶·弗兰格尔曾回忆到，但没有保留下

来。在写《地下室手记》时，作家利用到了这份材料。
93. 显然是指他被捕、流放和服苦役一事。
94. 迈科夫写的一首长诗，收入他的诗集《1854年》中（1854），其中贯串了强烈的俄罗斯国家观念。
95. 陀思妥耶夫斯基在这里表达的有关俄罗斯的国家观念在他后来的《俄国文学论丛》的“序”中得到发挥。
96. 这可能是指的彼得拉舍夫斯基小组的成员们对法国乌托邦社会主义思想的迷恋。
97. 陀思妥耶夫斯基指的是他爱上了伊萨耶娃。
98. 指伊萨耶娃因随丈夫工作调动而去库兹涅茨克。
99. 关于这部早在服苦役时就开始构思、始终没有写成的“自己的主要作品”，在19世纪50年代他的信中多次提

到。——俄编注
100. 陀思妥耶夫斯基的中篇小说《舅舅的梦》和《斯捷潘奇科沃的人们》发端于这部未完成的“长篇的喜剧小

说”。
101. 在后来1877年11月号《作家日记》里，他说自己在1854年服完苦役之后，一口气读了屠格涅夫的《猎人日

记》及其当时发表的一些中篇小说，得到一种“令人陶醉的印象”。——俄编注
102. 列夫·托尔斯泰当时发表的作品有《童年》、《少年》、《十二月的塞瓦斯托波尔》、《1855年春夜的塞瓦斯

托波尔》。——俄编注
103. 阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家。他抨击贵族地主和小市民，同情受压迫的农奴和受凌辱的妇

女。
104. 法文：乔治·桑。
105. 费·伊·丘特切夫（1803-1873），俄国诗人，他以深刻的心理分析见长。陀思妥耶夫斯基说“不就是我们的

吗？”是因为他曾在别林斯基的圈子里认识丘特切夫。——俄编注
106. 费·伊·丘特切夫（1803-1873），俄国诗人，他以深刻的心理分析见长。陀思妥耶夫斯基说“不就是我们的

吗？”是因为他曾在别林斯基的圈子里认识丘特切夫。——俄编注
107. 法文：塞维尼（1626-1696）。按：塞维尼夫人是法国散文家，她的《书简集》（1726）文笔委婉流畅。
108. 弗兰格尔在1856年1月下旬离开塞米巴拉金斯克去彼得堡，打算为改善陀思妥耶夫斯基的境遇而做斡旋。
109. 法文：（我的）那一位。这里指的是陀思妥耶夫斯基正热恋着的玛·德·伊萨耶娃。
110. 伊萨耶娃的父亲孔斯坦特在阿斯特拉罕任检疫站站长，他和亲人们要伊萨耶娃去他们那里。
111. 法文：我特有的妒忌心。
112. 法文：爱情的保证。
113. 陀思妥耶夫斯基写给伊萨耶娃的这一封信下落不明。——俄编注
114. 法文：但是她爱我，她爱我。
115. 陀思妥耶夫斯基等待着沙皇亚历山大二世在加冕时会发表宣言，实行大赦。后来，在1856年8月26日行加冕礼

时果真宣布：昔日的彼得拉舍夫斯基小组成员，恢复他们的贵族权利，准许他们在俄国的任何一个城市里居
住，但两个首都（彼得堡和莫斯科）除外。

116. 克里米亚战争结束后于1856年3月18日签订了巴黎和约。陀思妥耶夫斯基在写这封信时可能还不知道和约的内
容。

117. 陀思妥耶夫斯基在1859年才转为文职。
118. 陀思妥耶夫斯基打算写一篇关于俄罗斯的“爱国主义的文章”，以发挥他在1856年1月18日致迈科夫信中的思

想。——俄编注
119. 这是一部只有构思但未完成的长篇小说，见陀思妥耶夫斯基致迈科夫信（1856年1月18日）的注解。
120. 当时他还没有发表作品的权利。
121. 意大利文：匿名。
122. 爱·伊·托特列边（1818-1884），伯爵，皇帝侍卫长。在1854-1855年的塞瓦斯托波尔保卫战期间领导了著名的

城防工事建设。陀思妥耶夫斯基在1856年请求他在升军官和准许出版作品的事情上为自己说情，在1859年又
请求他在从特维尔转调到彼得堡的事情上进行斡旋。——俄编注

123. 帕·斯·纳希莫夫（1800-1855），俄国海军统帅。1854-1855年成功地指挥了塞瓦斯托波尔英勇保卫战，在战斗
中负伤牺牲。

124. 弗·阿·科尔尼洛夫（1806-1854），俄国海军中将。克里木战争期间负责组织塞瓦斯托波尔陆上保卫战，在该
城首次遭炮击时被炸死。

125. 伊·费·帕斯克维奇（1782-1856），伯爵，俄国将军。
126. 指《颂皇上登基与缔结和约》一诗。陀思妥耶夫斯基想用上此诗是基于他的经验，在1855年夏天他曾因向皇

后献诗《颂1855年7月1日》而获得了士官生的头衔。1855年7月1日是新守寡的皇后的生日。
127. 阿道夫·托特列边是陀思妥耶夫斯基在军事工程学校念书时的同学。
128. 该是拉莫塔·斯塔尼斯拉夫·阿甫古斯托维奇，第七边防步兵营的校级军医。
129. 陀思妥耶夫斯基和弗兰格尔之间的信可能由拉莫塔转递。
130. 弗·费·奥多耶夫斯基（1803-1869），公爵，作家、文学和音乐批评家、作曲家。陀思妥耶夫斯基与之相识是

在1845年末，有可能是应别林斯基的邀请。陀思妥耶夫斯基在结束苦役生活后曾写信给奥多耶夫斯基，请其
进行斡旋，以允准他发表作品。

131. 米·米·霍缅托夫斯基，陆军准将，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克期间的熟人。——俄编注
132. 三弟为安德烈。他被当做大哥米哈伊尔而遭错捕，从1849年4月23日监押至5月6日，后来他曾写过有关被逮捕

的情况。据他说，费奥多尔没有请求他不马上说明错捕以保全大哥。——俄编注
133. 她的丈夫伊萨耶夫卒于1855年8月4日。——俄编注



134. 费·米是陀思妥耶夫斯基的名字费奥多尔和父名米哈伊洛维奇的缩写。
135. 按：这里“我”是指伊萨耶娃自己。
136. 卡捷琳娜·奥西波芙娜是安·罗·格尔恩格罗斯（1814年生，上校、采矿技师）的妻子，她在早些时候曾帮助过

陀思妥耶夫斯基。现在陀思妥耶夫斯基又让弗兰格尔代他向格尔恩格罗斯夫妇请求帮助。——俄编注
137. 卡捷琳娜·奥西波芙娜是安·罗·格尔恩格罗斯（1814年生，上校、采矿技师）的妻子，她在早些时候曾帮助过

陀思妥耶夫斯基。现在陀思妥耶夫斯基又让弗兰格尔代他向格尔恩格罗斯夫妇请求帮助。——俄编注
138. 俄国作家H．B．果戈理（1809-1852）的喜剧《婚事》（1842）中的一个人物。
139. A．И．波列扎耶夫（1804-1838），俄国诗人。1826年因写了讽刺诗《萨什卡》而被充军（1828），次年就

发表《被俘的易洛魁人之歌》（1829）。
140. A．A．别斯图热夫（1797-1837），十二月党人，诗人。他被判二十年苦役，1829年押往高加索，自1830年

起以马尔林斯基为笔名发表作品。
141. 于1829年由彼得堡皇家军事一孤儿院改建而成。
142. H．И．戈列诺夫斯基（1872年去世），上校，巴甫洛夫斯克士官武备学校的学监，是陀思妥耶夫斯基的妹

夫。——俄编注
143. 陀思妥耶夫斯基是在1855年11月20日提升为下士的。——俄编注
144. 指托特列边在1854年塞瓦斯托波尔保卫战中所建立的功勋。——俄编注
145. 在1856年3月24日写给哥哥的信中，陀思妥耶夫斯基提到了波列扎耶夫和马尔林斯基两个犯人作家获准发表作

品。
146. 彼·米·斯皮里多诺夫，塞米巴拉金斯克省军事省长，对陀思妥耶夫斯基态度友好。
147. 指叶·约·格尔恩格罗斯（1818年生），她是亚·叶·弗兰格尔的女友，在后者与陀思妥耶夫斯基的来往信件中常

以字母“X”为她的代号。
148. 米·米·陀思妥耶夫斯基在见到弗兰格尔时得知后者将去塞米巴拉金斯克，就请他带一封信、一些衣服和书

籍，还有五十卢布给弟弟。陀思妥耶夫斯基由此知道他兄长对他的感情一如既往。
149. 实际上陀思妥耶夫斯基向他兄长要的不是一百卢布，而是二百。参见他在1856年3月24日写给兄长的信。
150. 指正在服苦役和流放中的彼得拉舍夫斯基小组的成员。
151. Г．X．加斯福尔特（1794-1874），步兵上将，1851-1860年是西西伯利亚的将军-省长，为陀思妥耶夫斯基的

晋升和退伍进行过斡旋。
152. 指诗篇《颂皇上登基与缔结和约》。参见1856年3月23日致亚·叶·弗兰格尔的信。
153. 按：巴黎和约中有对俄国来说是屈辱性的条款，这与陀思妥耶夫斯基贯串在文章中的乐观主义激情是不协调

的。
154. 玛丽亚·尼古拉耶芙娜大公妃（1819-1876），沙皇尼古拉一世的女儿。
155. 《谈艺书简》没有写成，但其中的思想在作者后来的《俄国文学论丛》中留有痕迹，不过在那里，没有谈到

基督教在艺术中的使命，也不是一般地谈艺术，而是谈当代文学。——俄编注
156. 陀思妥耶夫斯基同《现代人》的分歧早在1846年就开始了。参见陀思妥耶夫斯基在1846年11月26日写给他兄

长的信。
157. 兼政论家、文学史家、批评家、诗人和莫斯科大学教授于一身的斯·彼·舍维廖夫（1806-1864）在1846年撰

文，尖锐批评了《穷人》和《化身》，对此陀思妥耶夫斯基一直不能忘怀。舍维廖夫的文章就发表在《莫斯
科人》上。

158. 陀思妥耶夫斯基后来在《——波夫先生和艺术问题》一文中分析了卡特科夫的这篇评普希金的文章。
159. 指他在1856年1月18日写给迈科夫的信中提及的“长篇喜剧小说”。
160. Я．A．斯卢茨基（1814年生），鄂木斯克炮兵营上校，陀思妥耶夫斯基的朋友。
161. 1856年10月陀思妥耶夫斯基晋升为准尉，他很感谢为此事出了大力的托特列边。“爱斯特”当是后者的名字“爱

德华”之误。——俄编注
162. 即塞米巴拉金斯克省的军事省长彼·米·斯皮里多诺夫。
163. 手稿中是如此写的。——俄编注。按：从上下文来看，应该是“您在的话”。
164. 指玛·德·伊萨耶娃。
165. 句子未写完。信文转到了下一页，而这一页想必是被A．Г．陀思妥耶夫斯卡娅撕掉了。——俄编注
166. 法文：她不会在那里。
167. 1856年10月1日沙皇签发命令：“因职务上的功绩晋升下士陀思妥耶夫斯基为准尉，留在原营。”
168. 1859年3月18日陀思妥耶夫斯基才获准因病退役，定居在特维尔。
169. 《儿童故事》是在1849年写于彼得保罗要塞之中，1857年由作家的长兄以“M- ий”署名发表于《祖国纪事》第

8期上，标题是《小英雄——佚名者回忆录片断》。
170. 陀思妥耶夫斯基在1856年4月13日致弗兰格尔的信中谈到过写一篇关于艺术的文章。
171. 这里谈到的是玛·德·伊萨耶娃，陀思妥耶夫斯基后来的妻子。正是为了她，陀思妥耶夫斯基才去了库兹涅茨

克。
172. 瓦利哈诺夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在鄂木斯克许多人搬弄是非，经常发生阴谋倾轧，它使我感到

厌恶，我真想离开这个地方。您对此有何想法？请您出出主意，费奥多尔·米哈伊洛维奇，这该怎么办为
好？”

173. 1830年在纽约出版了约翰·滕纳的《札记》，它的法文译本于1835年在巴黎出版。陀思妥耶夫斯基是通过普希
金的文章了解这部《札记》的，在文章中普希金大量引用了他本人译自法文本的文字，普希金指出了约翰·滕
纳的《札记》的真实性以及浑厚朴实的文笔。在《札记》中约翰·滕纳写了北美印第安人的生活，他在这些印
第安人中间度过了三十年。陀思妥耶夫斯基在此信中建议在吉尔吉斯草原土生土长的瓦利哈诺夫写“类似普希
金译的《约翰·滕纳》”，因为他深知瓦利哈诺夫熟悉草原和生活在那里的人民。



174. 杜罗夫因涉彼得拉舍夫斯基案而被流放西伯利亚服苦役，此时已调到鄂木斯克，与瓦利哈诺夫一起工作。
175. 意大利文：再见！
176. Ш．M．塔列兰（1754-1838），法国外交家，为人权变多诈，毫无原则。
177. 指的显然是无钱结婚和购置必需的家什。
178. 陀思妥耶夫斯基同玛·德·伊萨耶娃的婚礼是在1857年2月6日举行的。
179. 指陀思妥耶夫斯基的妹夫、薇拉的丈夫亚·帕·伊万诺夫。
180. 苏桑娜是陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克的熟人，其姓和父名不详。——俄编注
181. 德·斯·孔斯坦特（卒于1863年），玛·德·伊萨耶娃的父亲，陀思妥耶夫斯基的岳父。
182. 亚·帕·伊万诺夫（1813-1868），陀思妥耶夫斯基的妹夫，莫斯科测地学院医生，他同亚库什金相识是因为后

者在测地厅工作。
183. 一种文学和政治杂志。1856年由卡特科夫创办于莫斯科，原为半月刊，1861年改为月刊。1856年至1861年间

倾向温和的自由主义。1862年起，国内政局逆转，《俄国导报》成为贵族的喉舌。
184. 米·尼·卡特科夫（1818-1887），俄国政论家、批评家，《俄国导报》的主编和发行人。19世纪50年代持温和

的自由主义观点，反对革命和社会主义思想。19世纪60年代初期起转向拥护君主和沙文主义立场。他利用
《俄国导报》同赫尔岑、车尔尼雪夫斯基和谢德林进行激烈论战，攻击革命者，并煽动对他们进行镇压。

185. 可能是指后来写成的《斯捷潘奇科沃的人们》。——俄编注
186. 伊·维·日丹-普希金（1813-1872），少将，在1842-1862年间任西伯利亚中等武备学校的学监。陀思妥耶夫斯

基在鄂木斯克与之相识。——俄编注
187. 陀思妥耶夫斯基和杜罗夫在托博尔斯克牢狱时，十二月党人的妻子娜·德·方维津娜在当地检察官的女儿M．

Д．弗兰采娃陪同下看望了他们两人；后来两人动身去鄂木斯克前，方维津娜和弗兰采娃又前去同他们告
别，这时弗兰采娃把自己写给挚友日丹-普希金的一封信让押解犯人的宪兵转交，信中她求日丹-普希金关心
他们两人。日丹-普希金果真给予他们各种可能的帮助，尽量改善其处境。——俄编注

188. 陀思妥耶夫斯基的第一个妻子玛·德·伊萨耶娃的姐姐。
189. 陀思妥耶夫斯基的姨母因他的请求，给他寄钱，供他结婚用。——俄编注
190. 陀思妥耶夫斯基未实现的构想《外省来信》，在体裁上受19世纪40年代末至50年代初发表在《现代人》杂志

上的德鲁日宁的《外省一订户致〈现代人〉编辑部的信》的启发，虽说他对德鲁日宁这一系列文章是持批评
态度的。——俄编注

191. 在19世纪50年代下半期，《俄国导报》的订户日益增多。——俄编注
192. 指中篇小说《斯捷潘奇科沃的人们》。——俄编注
193. 显然，这指的是《被侮辱与被损害的》。——俄编注
194. 这一作品拖到1859年初才写成。——俄编注
195. 米·米·霍缅托夫斯基，陆军准将，陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时的熟人。
196. 此后陀思妥耶夫斯基从他那儿借到一千卢布，后来分批偿还，一直到1880年才还清。——俄编注
197. 当为帕沙的小名。
198. 即陀思妥耶夫斯基的岳父。
199. 难以确定这里谈到的是哪一部长篇小说。——俄编注
200. 陀思妥耶夫斯基于1845年11月写信给哥哥说，《九封信的故事》是在一夜之间写成的。——俄编注
201. 格·亚·库舍列夫（1832-1876），俄国作家，《俄国言论》的主编和发行人。
202. 一部在彼得堡出版的月刊（1859-1866），在19世纪60年代它是《现代人》杂志的战友。
203. 拉丁文：代理人，受托人。
204. 指《舅舅的梦》。
205. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
206. 指沙皇俄国政府恢复陀思妥耶夫斯基的世袭贵族权利。
207. 指的是彼得大帝的教育改革。
208. 指尼古拉一世于1855年开始的教育改革。
209. 米哈伊尔为什么损失三千卢布，原因不详。——俄编注
210. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
211. 指《舅舅的梦》。
212. 陀思妥耶夫斯基根据的是帕·纳·安年科夫的《普希金传记材料》一书，其中谈到普希金的诗作经过多次的修

改。——俄编注
213. 果戈理写《死魂灵》从1835年开始，其第1部发表于1842年。
214. 本威努托·切利尼（1500-1571/1574），意大利雕塑家、金银工艺师。
215. 帕·伊·萨齐科夫（？ -1868），当时俄国著名的首饰匠，他擅长于仿制。
216. 陀思妥耶夫斯基对照果戈理和皮谢姆斯基时引出切利尼和萨齐科夫，表明他看重的是真正的艺术革新家，是

革新而不是仿制。
217. 《一千个农奴》中的人物，是一个没有良心的钻营取巧分子。
218. 指A．П．米柳科夫的《俄国诗史略》（增订2版，1858）。——俄编注
219. 关于陀思妥耶夫斯基同《现代人》杂志的关系参看他在1846年11月26日写给米·米·陀思妥耶夫斯基的信。
220. 法文：一派。这儿的意思是信念上的自己人。
221. 指米·米·陀思妥耶夫斯基打算出版一份周刊的想法。——俄编注
222. 陀思妥耶夫斯基建议兄长出版纯文学的，而后者却打算出一本“政治和文学杂志”。——俄编注
223. 两年后在为《时代》写的征订广告中陀思妥耶夫斯基谈到了这一任务。——俄编注
224. 陀思妥耶夫斯基在这一阶段写的论文下落不明。——俄编注



225. 指《舅舅的梦》。
226. 引自莎士比亚的剧本《哈姆雷特》。
227. 指亚库什金为陀思妥耶夫斯基向卡特科夫说情。
228. 指《舅舅的梦》。
229. 《舅舅的梦》的写作过程一再拖延，这是因为陀思妥耶夫斯基当时重返文坛，他的文艺-美学原则正经历着一

个复杂的变化过程。——俄编注
230. 关于《舅舅的梦》在发表时是否受到删节，情况不详。
231. 指《舅舅的梦》。普列谢耶夫认为，这部中篇小说写得“仓促”，有些地方显得“漫画化”，在济诺奇卡身上

有“杜撰的不自然的东西”，但对玛丽娅·亚历山德罗芙娜、莫兹格利亚科夫以及几个外省太太等人物的描绘十
分出色。

232. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
233. 指的是《斯捷潘奇科沃的人们》中的福马·福米奇和上校罗斯塔涅夫。
234. 《斯捷潘奇科沃的人们》没有在《俄国导报》上发表。因为卡特科夫没有回复陀思妥耶夫斯基要求提高稿费

的信，他们之间的关系破裂，书稿被退还。经其大哥多方联系，最后发表在《祖国纪事》1859年最后一期
上。——俄编注

235. 关于《舅舅的梦》只有普列谢耶夫谈过自己的看法，他说没有听到别人的评论意见。但据他说，涅克拉索夫
说这个中篇“很好”。——俄编注

236. 陀思妥耶夫斯基在塞米巴拉金斯克时期的朋友。
237. 陀思妥耶夫斯基在1859年春获准以陆军少尉军衔退役后只准居住在彼得堡和莫斯科以外的其他地方。
238. 全名为“皇帝陛下御前办公厅第三厅”。
239. 1834年沙皇亚历山大二世成年时，一些十二月党人的待遇得到过改善。
240. 米哈伊尔在本年春天患了重病，濒于死亡。——俄编注
241. 陀思妥耶夫斯基直到7月2日才离开塞米巴拉金斯克。——俄编注
242. 指《舅舅的梦》。
243. 指《奥勃洛莫夫》，它发表于《祖国纪事》，1859年，第1-4期。陀思妥耶夫斯基对它的看法后来有变化。他

的一些评价，乍然看来，是互相矛盾的。——俄编注
244. 指的是在《斯捷潘奇科沃的人们》中的两个相对照的性格人物：罗斯塔涅夫和福马·福米奇。
245. 陀思妥耶夫斯基的这一希望落空了，《俄国导报》和《现代人》都拒绝发表此作品，而评论界最初对它态度

冷淡，只是到后来才认识到它的优点。——俄编注
246. 这里的前六章可能是指《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的前两部，即“童年”和“新的生活”。——俄编注
247. 法文：缺席者总是错的。
248. 不太清楚这封信是通过谁转交的。
249. 伊·利·亚斯特列任布斯基（1814-1880），彼得拉舍夫斯基小组成员，原判死刑，后改判服苦役六年。
250. 据《关于把犯人杜罗夫、陀思妥耶夫斯基和亚斯特列任布斯基送到托博尔斯克的报告》，他们三人是在1850

年1月9日到达该地的。
251. 尼·斯佩什涅夫（1821-1882），俄国革命家，彼得拉舍夫斯基小组中激进领导人之一，1849年被判处十年苦

役。
252. 指以前被沙皇流放到此的贵族革命家——十二月党人的妻子们。
253. 司令是A．Ф．德·格拉韦，据当时的一个副官回忆说，他是“极其善良和很受尊敬的人”。他与典狱长克里夫

佐夫都是《死屋手记》中相应人物的原型。——俄编注
254. 克里夫佐夫是《死屋手记》中一个鲜明的人物形象的原型，那就是“有着猞猁般的目光”，绰号叫做“八只

眼”的典狱长。
255. 作家在《死屋手记》中发挥了这个想法。——俄编注
256. 当时住医院是减轻劳役生活痛苦的一种办法。——俄编注
257. 实际上是指“不愉快的”事情。
258. 据一研究者说，在这封信中所描写的鄂木斯克流放地的情况，较之《死屋手记》中所描写的，要更阴暗一

些。——俄编注
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流放结束后暂居特维尔



致爱·伊·托特列边
1859年10月4日，特维尔

爱德华·伊万诺维奇阁下：

我又一次求助于您的宽厚和善良的心灵。请宽恕我又来恳求您。自从您关怀我的遭遇

并为我做了许多好事，使我有可能开始新的生活以来，我一直把您看做我的救星，是您使

我摆脱了痛苦的处境，但这种处境迄今尚未结束。我终于退役了，但不知道为什么，这件

事竟拖了一年半。我身患癫痫病，同我的妻子和继子长途跋涉四千俄里，暂时居住在特维

尔。我的处境几乎没有什么改善。高贵的爱德华·伊万诺维奇，请允许我向您说明这种处

境，并宽恕我又一次恳求您，请您仍像三年前那么仁慈，那么宽宏大量。当时是您救了

我，使我获得了新生，这是我永志不忘的。

离开西伯利亚时我曾指望，回俄国后我能很快地毫无困难地生活在彼得堡。由于我知

道要进彼得堡首先得申请批准，因而我决定暂且停留于特维尔市。现在我在这里已经一个

半月了，尚不知道一切困难将在何时得到解决和怎样解决。而我又不能不生活在彼得堡，

我身患癫痫病，需要进行认真和彻底的治疗。有人劝慰我说，病有可能根治；但如果我得

不到治疗，那么我准会死去。我很清楚，我患的这种病是一种难治的病，不仅对普通大夫

来说是如此，就是对专家医生来说也是如此。而外省的大夫，就我对他们的了解来说，有

两种：要么是年轻人，刚从大学毕业；要么就是一些老人，他们值得尊敬，但他们已把医

学忘了个精光。请他们治疗，那就是伤害和折磨自己。我极想听听彼得堡的学者、专家的

意见。再说除了疾病以外，我还有一些必须住在彼得堡的其他原因，其重要性并不差，也

许更为重要。我已经结婚，有一个孩子，我应该赡养妻子和教育她的儿子，而我又没有任

何财产，我只能自食其力。而且，我所从事的是一种并不轻松的劳动：文学创作。如果我

以通信方式同出版商打交道，定会吃大亏。我这样已经损失了许多钱了。现在我手头上正

有一件事情：出版我的选集。如果我不亲自参与，此事就怎么也办不好，而它却能够保障

我两年的生活。如果顺利的话，获益还可能更多一些。也许，我在确保了自己的生活之

后，生平第一次有可能不听吩咐、不为金钱和不赶期限交稿地写作，生平第一次有可能凭

良心、诚实地而又深思熟虑地进行写作，不必为了一块糊口的面包而出卖文字。至于其他

原因，例如我和我的几个兄弟离别已有十年，我就不说了。两周前我谒见本地的省长巴拉

诺夫伯爵，向他陈述了我的全部情况，请求他把我的信转呈宪兵主管多尔戈鲁基公爵。我

在信中恳求公爵转请皇上，允许我为了治病和上述一切原因定居在彼得堡。涉及我们案件

的流放者中已有多人获准进入并定居于两个首都，因而我是可以有所期望的。巴拉诺夫伯

爵很好地接待了我，并答应尽力而为，但他劝我等到10月中旬，因为公爵不在彼得堡。我

知道，我是会有希望的；但我也知道，由于要办种种手续事情会拖延很久。如果只在特维



尔了解我的品行，那还好办，但说不定还会发信去西伯利亚了解。我还听说，公爵在这些

事情上十分多疑，因此他也许下不了决心很快向皇上禀报……爱德华·伊万诺维奇！请您

再拯救我一次吧！就像三年前那样，运用您的威望吧！也许，若是您能同多尔戈鲁基公爵

谈起我，那就会催促他快些了结此事。我的全部希望都寄托在您身上了。我清楚，我是在

打扰您，也许，还打扰得十分厉害，但请您宽恕一个患病的不幸者吧。我直至今天仍是个

不幸的人。

请接受我真诚的敬意——我心中所满怀的对您的忠诚和感激之情。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1859年10月9日，特维尔

我珍爱的米沙，昨天我收到了你在6日写的信，正好是在我自己坐下来给你写信时收

到的。你的信使我感到震惊。我把已经动笔写的信推迟到今天来写，是为了要合理和冷静

地把一切都考虑和斟酌一番，——我这么做是做对了。现在我已经胸有成竹，把我的确定

想法告诉你。这将是一封最自私的信，讲的全是我的事情，请你准备好听下去。

第一，对涅克拉索夫的建议不可能表示同意。你说得对，一切全因为他们是一些唯利

是图的人。另外一点也是事实，他们不很喜欢我这部长篇小说，或者是他们至少是在犹豫

之中。他们已经不是第一次不知所措并把好作品报废。不错，我这部长篇小说并没有表面

化的效果。说涅克拉索夫在犹豫，这是从他的微妙说法中看出来的。他说已经把小说交给

《现代人》的一位最熟悉的撰稿人看了 ，但他们也不认为这小说一塌糊涂，可以证明这

一点的是他们还愿为这部小说付钱。任何地方都不会为一部十分糟糕的作品支付一文钱

的。

此外，还有一点也是事实。他们并非十分犹豫，而且他们也许还认为这部作品是好

的，但唯利是图的思想支配了他们的行动。我似乎看透了他们的行动方式。首先，我可以

打赌，涅克拉索夫已就近去《俄国导报》编辑部探听，了解到了全部内情。何况时间很

多，足可打听一番。在《俄国导报》编辑部里想必贯彻了一种思想：“嫩着呢，还没有一

颗成熟的小浆果。” 这两家杂志 彼此挖苦是早已有之的事。刊登一部已被《俄国导报》

报废的作品并且付给每印张一百二十卢布的稿酬（而《俄国导报》连一印张一百卢布也不

肯给），做这种事情是会谨而慎之的。必须来一番装腔作势：买下来，买价一定要低于一

印张一百卢布；刊登，得等到明年夏天。他们以此向作家和读者们表示，他们买下这部作

品是为了“压舱”。这么做，即使小说不受欢迎，他们自己已有保障。如果小说受欢迎，那

是上帝保佑！他们是不会蒙受一点儿损失的。首先，他们给一部好作品付的报酬太低廉

了，就是说他们精于经营。其次，他们善于发现好东西，能在《导报》什么都未能分辨清

楚的地方发现好东西…… 此外，除去所有这些同《导报》之间的倾轧，还有一点：涅克

拉索夫是一头敏感的野兽。他知道了同《导报》之间发生的那件事情 ，又知道了我自西

伯利亚来到后把钱都花完了，过着贫困的生活，对这么一个无产者他怎么会不提出削价的

建议呢？陀思妥耶夫斯基一定会同意的！——他们这么想。他们故意拖了这么久，是因为

他们很清楚，我在期待钱的过程中会更深地陷入贫困，这样我肯定会同意接受给我的一切

条件，——哪怕多少有一点儿钱就行！

对此我的意见是：由于我迫切需要钱，同意还是可以同意的，一千卢布毕竟是一笔

钱，而且对我来说是一大笔钱，但伴之而来的却是巨大的精神屈辱。我们可以这样假设：



忍受屈辱也是可以同意的，管它呢！但这么做的危害却在以后。以后我将完全丧失任何文

学上的意义，准会有人向我提出一印张五十卢布稿酬的建议来。即使《斯捷潘奇科沃的人

们》受到读者欢迎，也会毫无作用。《现代人》编辑部故意不支持我，正是为了要我往后

不开高价。真是一些卑鄙家伙！我的朋友，米沙！不能同意！只有一点，即我欠了你七百

卢布，现在就连一口饭也吃不上，我暂时将求助于你，而你自己手头也很紧，——只有这

一点才可能迫使我改变主意。你在信中要求我别因欠了你债而心感不安。唉，米沙！你不

过是宽宏大量罢了，如此而已，你的境况却不会因此而有所改善。不，我的朋友，我思忖

了好久，我已有坚不可摧的可靠方案。我们稍稍等一等，我们就拒绝涅克拉索夫，如果我

们能做到，那就是我们的光荣，而主要的是我们的独立自主！为此我一定会报答你的！但

在我向你说明我的可靠的坚不可摧的方案之前，我们一定得先同涅克拉索夫一刀两断。你

听我说该怎么办：如果我并不会因这七百卢布而使你破产的话，而且还可以稍等一阵的

话，那么就拒绝涅克拉索夫的建议，一定要拒绝，不过做这件事却要采用最软、最甜、最

温柔的方式。我的朋友，看在上帝的分上，你为此亲自同他见一次面吧。如果他给我写信

（像他所说过的那样），我一定会以最甜蜜的方式给他回信。如果你能便中告诉他：“不
过，我弟弟的这部长篇小说暂时将放在我这儿，我弟弟现在不想把它送到别的杂志编辑部

去。对此我弟弟有着某种特殊的目的。”如果你能对他说上这几句话，那就太好了。如果

可以的话，你就这么说。不过，一切均由你酌情处理。你对他们说，说我十分遗憾，未能

在这一次同他们达成协议。亲爱的米沙，那会有多好啊，如果你能设法悄悄地探听一下：

他们那儿发生了什么事情？他们对我的这部小说的看法如何？当然，不可能什么情况都了

解到，这是一清二楚的，但总会有些什么过滤出来的。你了解一下，马上写信告诉我。最

后，如果涅克拉索夫说“我想一想”，而又提出增加一些钱的话，那你就回答说马上告知

我。总之，我十分请求你：同他见一次面，为了拿到长篇小说，同他本人见一面，然后把

你同他的全部谈话、你的印象和观感全部详详细细地向我叙述。即使是什么情况也没有，

你也得写信给我。以后你还听到什么有关这件事情的话，也来信告知（比如说，从迈科夫

处听到什么）。之后你就把长篇小说拿回来，事情到此也就结束。

拿到长篇小说后，就把它留在你那儿，别把它交给《祖国纪事》 或者别的任何人。

这部长篇小说已遭到污辱，它暂时已经失掉声誉。（米纳耶夫来过我这儿，我答应了为

《明灯》 撰稿，不过，不承担任何义务。）如果《祖国纪事》或者甚至是米纳耶夫的杂

志开始试探并有意使用这部稿子，那么我的意见是：不给他们。小说已经受到污辱，如果

它现在不在《现代人》上刊载，那它将受到更大的污辱。除非是克拉耶夫斯基或米纳耶夫

肯付一印张一百二十卢布的稿酬，那还可予以考虑。那时你通知我，并讲一讲你是怎么想

的。但这一切只是在下述情况下才可以做，那就是如果《祖国纪事》自己或者别的什么人

主动来要书稿的话。你自己可别把稿子送给任何人，甚至也别做出样子，似乎你想把稿子

交给他们。就让这部书稿暂时放在你那儿吧，事情也就此了结！在这封信的末尾我会告诉

你该怎么处理这部稿子。现在我来谈谈我的方案。你仔细听着：

注意，我珍爱的朋友，我刚刚收到你昨天的那封信（是7号写的）。我想说的是，你



已去见过涅克拉索夫，这么做是好的。但是，看在上帝的分上，对他们的态度要软和些、

温柔些。同时也不要让人觉得，仿佛我们在难过，在发怵。不必向他们表现出自己的懊恼

心情。要知道，我深信，到头来我们会占上风。现在该做的只是避免吵闹。如果涅克拉索

夫开始讨价还价或者如果他不过是稍稍提到，那你就客气地回答他，说你会把这件事告诉

我的，不过你是知道我的想法的，作为我的全权代表，你可以声称，说我决不会放弃原先

提出的条件（一印张一百二十卢布）。至于说你要把作品读给杜德什金听，这么做是好

的，不过这件事要做得只有迈科夫、你和杜德什金 三人知道。（我现在不能给迈科夫写

信，我肩负着一些十分重要的事情，关于这些事情我会在信的末尾告诉你。你代我握他的

手，并告诉他：我把希望寄托在他身上。他是我的朋友，他真诚地希望我好。最好是你把

这封信读给他听，表示特别信任地读给他听。）

但是，有一种做法是我不喜欢的，那就是如果我们自己把稿子硬塞给《祖国纪事》。

这部小说已受到污辱，它会被忘却，像死一般沉寂。再说，它也确实并不动人。现在，在

互相倾轧之时，甚至连发表在《祖国纪事》上也不是时候。我在上面已对你说过，我会在

信的末尾告诉你关于这部长篇小说我有什么打算。但是，不过，如果《祖国纪事》很干脆

地肯付给一印张一百二十卢布稿酬，——那么我会同意。现在我是如此贫困，没有权利不

同意。你别说我的想法高傲，这只不过是一种盘算，因为我考虑到许多东西。让迈科夫也

磋商一下这件事。但是，我再说一遍，如果是一印张一百二十卢布，再加上预支一千二百

卢布，那我同意。如果《明灯》要刊登的话，如果它给的是一印张一百五十卢布，我一定

同意。钱是好东西。其他方面我一定照你的建议做（就是说如果涅克拉索夫给我写信的

话）。

现在我谈谈我的方案。你好好掂量一下，也秘密地告诉一下迈科夫，同他商量商量。

第一点，你信中说，现在不能写一年了，应该加快一些，在新年前就把我对你讲过的

那部充满激情成分的长篇小说写好，这样一下子就叫人家注意自己。对此我回答说：这不

行。

我宁可饿死，也不愿糟蹋作品，不愿匆忙从事。何况那部长篇小说已经被枪毙了。

我现在有另一个想法。我不知道，我的亲爱的，你是否注意到了我最近的一封信？我在信

中告诉过你，说我想写一部《死屋手记》 （讲苦役），而且当时就请你向涅克拉索夫和

克拉耶夫斯基打个招呼。（你一般是不说你收到了我的某封信的，因此我会以为信没有寄

到。你可得常常告诉我，说信已收到。）关于这《死屋手记》现在在我的头脑里已经有了

一个完整的和明确的纲要，这将是一部篇幅达六七个印张的书。在书中我本人不会出现，

这是一个无名氏的手记，但我保证它有意义。这意义将是最最根本的。书中既有严肃的、

阴惨的和幽默的东西，也有带有苦役犯特色的民间语言（有一些在当地记录下来的用语我

曾念给你听过），也有在文学中从未听说过的个性的描绘，有感人肺腑的东西，最后，主

要的是：我的名字。你想一想，普列谢耶夫曾多次把他的诗篇取得的成功归功于他的名

字。（你明白吗？） 我深信，读者会如饥如渴地把它读完。但是拿这种作品在杂志上发

表，现在可不行！我们出单行本。我是这么打算的：12月1日前我把它写完；12月间送请



审查（交给有学问的检查官）；1月份付印，也就在1月份出售。 用与米柳科夫的书（谈

俄国诗歌的）同样的开本，并用同一号的铅字排印。如果这本书的厚度相当于米柳科夫的

书，那么它的售价将是每本一卢布五十戈比；如果薄些，那么每本卖一卢布二十五戈比。

书一定由我们自己付印，不通过什么书商。对这本书的意义我深信不疑，就像深信我活着

一样。印两千本，准会在一年之内售罄（我深信，只消半年工夫）。我们姑且假设每本书

的价格是一卢布二十五戈比，——这样一年就是二千卢布。你瞧，第一次就是一笔钱，而

且是最实实在在的钱。

但也可能会发生可怕的不幸：遭禁。（我深信，我一定会写得完全合乎并且极其合乎

书报检查的要求。）如果遭禁，那么可以把书分散成一篇篇文章，以片断的形式在杂志上

发表，会给钱，而且数目会是可观的。可这也还是不幸的事！怕狼的话，你就别进树林。

如果遭禁，那也还可以求情嘛！届时我将在彼得堡，我会通过爱德华·伊万诺维奇 去谒见

皇上尼古拉·尼古拉耶维奇 ，去谒见玛丽亚·尼古拉耶芙娜 。我一定能央求成功，这么一

来书将具有更大的意义。

但是如果真的遭禁，还有另一条路，另一种方案。无论是遭禁还是不遭禁，这种方案

是必须执行的。这就是出版选集，可以用三种形式来出版选集（我的亲爱的，你同迈科夫

商量商量）。

第一种形式：《穷人》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（六章）、《白夜》、《儿童故

事》、《枞树晚会和婚礼》、《诚实的小偷》、《永远的丈夫》。——所有这一切合成一

本书，其开本可以像1858年出版的皮谢姆斯基的《农民生活特写集》。这本书的价格是二

卢布（银币）。书名：《老的故事》。

第二种形式：出两本书，也用皮谢姆斯基的书的那种开本，用同样厚的（好的）纸张

印（每本书都会比皮谢姆斯基的书厚）。

第一本书：《穷人》、《白夜》、《儿童故事》、《枞树晚会和婚礼》。

第二本书：《舅舅的梦》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》（六章）、《诚实的小偷》、

《永远的丈夫》。——两本书的价格是三卢布（银币）。

注意：《化身》除外，我以后再把它出版，受欢迎的话，单独出版，完全改写，并加

序。

为了不耽误事情，我恳求你，我的亲爱的，尽快把我的作品寄来（《穷人》、《化

身》、《舅舅的梦》以及我没有在上述出版计划中提及的所有其他作品除外）。我毫不费

力地很快将它们修改一下，完全不撇开《死屋（手记）》的写作，并且马上给你寄去。可

以用两种办法来印这些书：或者用自己的资金印，或者卖给书商印。

一、如果是用自己的资金印，那我在10月底就把所有修改好的东西寄给你。11月份送

审，12月份印刷，到1月中旬它们将同《死屋（手记）》一起出售。

印刷《死屋（手记）》得付三百卢布（这是最大的价钱）。印刷第一种出版形式的选

集要付六百到七百卢布，而印第二种形式的选集要付一千卢布（银币），总共将是一千三

百卢布（银币）。



为了印书所需的钱我向你们大家——我的救星们——致敬。你们按平均分摊的办法给

我钱：你、萨沙、瓦里娅、韦罗奇卡（我已给他们写了信），如果可以的话，还有姨父。

我不向你要钱，你只须给我一张期限为六个月的支票付纸张费，支票到期前我准可以赚到

钱了。

注意：在写书的时间里，在目前，我得维持生活，这才是可怕的事！我身边只剩下三

十卢布了。我四个月左右的生活应该有保障。上哪儿去弄钱？别把我弃而不顾，哥哥！你

向萨沙求援吧！把所有的亲人们都动员起来吧！要知道，我至少需要三四百卢布。只求现

时能站住脚跟，往后就会好的。书的销路不会差，我对此深信不疑，更何况单独发行的

《死屋手记》一定会使读者们感兴趣，一定会把与它同时问世的选集也带动起来。如果我

们是按第一种形式出版，就算我一年内卖出一千本左右（印二千本），届时我可以从中得

到一千二百卢布，加上从《死屋手记》上获得的二千卢布，我将有三千二百卢布。

算一笔账：还你七百卢布债，印刷费九百卢布，生活费四百卢布，总共是两千卢布。

我还余有一千二百卢布维持生活，这挺不错。

如果是按第二种形式出书，那么算清了种种账目后还会剩余二千卢布。生活用钱就有

了，完全可以指望两本书都赚钱。

二、如果是由书商出版（只出选集）的话，那么可以把它们卖掉。按第一种形式出

版，卖一千卢布；按第二种形式出，卖一千五百卢布，无论如何不能再少。不言自喻，开

始要价应该多一些。这样，一下子收到的一笔钱完全可以帮我还清所有债务，而《死屋手

记》在销售中会向我提供可观而又可靠的生活费。给你一些有关书商的提示，我恳求你严

格遵循这些提示。首先，不管怎样，你现在就应开始行动。你请迈科夫帮帮忙，马上同书

商们谈一谈有关第一种和第二种的出书形式。要同他们讲讲价钱，要提一下我的名字。

（明白吗？）要知道，现在是开始行动的最佳和最合适的时刻。如果书商不是一头蠢驴，

他会懂得名字的作用。如果他们表示同意，马上就要他们支付定金。审查完毕后就签订合

同（我会把合乎格式和法律的全权代表证明给你寄去），合同的内容如下：1.一手交书

稿，一手交钱；2.印刷二千本，无论如何不能更多（万不得已时可以印二千四百本）；3.
这次出版后两年我有权自己出版；4.在此期间，如果书已售罄，书商无权出第2版；5.立即

出版。

如果是卖给书商，那也可以用第三种形式来出书，我会同意的。那就是出三卷，第1
卷、第2卷与第二种形式相同，第3卷是《斯捷潘奇科沃的人们》（它从未发表过）。总共

向他们要三千五百卢布，如果他们出三千三百卢布，也可以同意，就是说一千八百卢布给

《斯捷潘奇科沃的人们》，一千五百卢布给选集。你可以如此向他们提出，如果他们要，

我是同意的。

我的亲爱的，这就是我明年的一些打算和办法。不过，也还有别的打算。12月份我将

开始写一部长篇小说（但不是那部讲一个挨了鞭笞后到了西伯利亚的青年人的作品）。

你还记得吗，我同你讲起过一部《自白》，一部我打算在最后写的长篇小说，我说过，我

自己还必须体验体验。最近我已决定了要马上写，它同那一部我告诉过你的（充满激情成



分的那一部）长篇小说合并在一起了。它首先将是感人的，富有激情的；其次，我的全部

心血将注入这部长篇小说。它是我在服苦役期间，躺在板床上在忧愁和自我分析的艰苦时

刻开始构思的。它自然而然地分成三部（不同的生活时期），每部约有十二个印张。在3
月或4月间我将在某个杂志上发表第1部。印象将比《穷人》强烈（无法比拟地强烈），也

比《涅托奇卡·涅兹万诺娃》强烈，我可以保证。我的朋友，米沙！你以为我已经灰心丧

气了。我发誓，收到了你昨天那封信后我的心情只是更加兴奋了。工作，战斗，为自己创

建文学声誉，——这就是我现在要做的事。但是，你别弃我不顾。你是我的保护天使。请

你们支持我吧！我将给妹妹们写信，要她们给我一些借以维持生活的钱。《自白》将最终

确立我的名声。 到那时，也许，《现代人》杂志社自己可能会来找我要《斯捷潘奇科沃

的人们》，不然的话，我自己也会将它单独出版。我已经说过，如果《祖国纪事》肯出一

百二十卢布一印张的稿酬，那挺好，我同意。但我多么想请阿波隆·尼古拉耶维奇 自己把

《斯捷潘奇科沃的人们》读完啊，要他独自一个人在杜德什金之前读它，并且要他坦率地

说出自己的意见。

现在我很忙。我不是在给多尔戈鲁基写信，而是在写直接呈递皇上的信 。巴拉诺夫

一定会转呈。皇上是宽大的，他有权支配。如果他说一声“行！”，那我马上就在彼得堡

了，不会有任何拖延。看在上帝的分上，这是秘密，别告诉任何人。我已经给妹妹们写过

信了，我的钱快用完了。哥哥！你别以为我是一个自私自利的人！请你理解我，我的功名

利禄也许就在于此。请原谅我自私，请救我一把。我给妹妹们写过信了，我还要再写。不

过，看在上帝的分上，请你赶快回信，尽可能详细一些。

注意：我在这儿的生活十分糟糕，你是能理解我的。我不明白的是，我怎么还没有完

全泄气。再见，请来信，尽可能快一些和详细一些。你的弟弟。



致亚·叶·弗兰格尔
1859年10月31日，特维尔

我的好朋友，衷心感谢您为我所做的全部努力，也请您代我谢谢爱德华·伊万诺维

奇。 我倒是可以自己给他写信的，可我总在想，我可能很快就到彼得堡，届时我可以亲

自上他家去。然而尽管我怀有希望，却不知道该打定什么主意，真的，就像悬在半空中似

的。您知道，我直接给皇上写了信。我的信是由此地的省长巴拉诺夫伯爵送给阿德列尔别

尔格的，后者将把此信面呈皇上。信发出后已经过去了十二天，我什么情况都不知道，也

没听说什么：信是否已经让皇上看到？如果已看过，那么现在也许该有回音了；至少是阿

德列尔别尔格伯爵会把转信的结果函告我们的省长巴拉诺夫伯爵，而巴拉诺夫伯爵会马上

通知我。但是目前什么消息也没有，我揣摩不准。我在想（而且我所想的东西倒是很可能

的），皇帝陛下会不会把我的信转交多尔戈鲁基公爵，目的在于问他：是否存在着某些特

殊的不能同意我的请求的障碍？（我觉得，事情倒是应该这么做的，这是正常的步骤。）

但由于根本不可能有任何反对我的特殊障碍（这一点我是肯定知道的），也由于公爵已经

答应爱德华·伊万诺维奇关心我这件事，所以我觉得，他是不会耽误不办的。难道当真还

要向特维尔市长官巴拉诺夫了解我的行为举止？我不这么想。要知道，阿德列尔别尔格是

以巴拉诺夫伯爵的名义转呈函件的。还需要什么呢？（既然巴拉诺夫伯爵自己在为我斡

旋，就是说，他认为我是值得关心的。）再说，如果当真有官方来了解，我想，巴拉诺夫

伯爵会把这件事告诉我，而我也会知道。我的朋友，我清楚，您是爱我的，您不会拒绝

我。我很想求您，但我不知道该求什么。问题在于，能打听一下是好的，但去向谁打听

呢？去麻烦爱德华·伊万诺维奇吗？去通过一个什么人问一问（不太声张事情本身）阿德

列尔别尔格？去向多尔戈鲁基打听？我当真不知道该拿什么主意。如果您会听到什么，请

告诉我，看在上帝的分上，我恳求您，最善良的亚历山大·叶戈罗维奇。我急切地等待

着，我好像是生活在车站上似的。我在白白浪费时光，而在事业上蒙受损失。我的事情关

系着我出卖我的作品集，就是说是与金钱有关的，因此对我至关重要。要知道，我正是以

此为生的。但是，我尚未失去希望，上帝和皇上是仁慈宽大的……
我十分关切地读完了您的信。关于您的心脏您给我写了些什么呀！我的亲爱的，它已

经不能像以前那么生存了吗？这又是在什么时候？在二十六岁这个年龄？难道这是可能的

吗？只不过是您自己不知道自己的能量。 在经受了两次心脏病发作之后，您就以为是已

经耗尽了一切。不过，您这么想也是自然的。如果没有新东西，就会觉得已经完全死去，

所有的人都是这么想的。但人的心脏是活的，而且它要求有活力和生机。您的心脏也在要

求活力和生机，而这正好是它有朝气和活力的标志。它在期待，它在苦闷。但是请您稍等

一等，生命一定会占上风，对此我深信不疑。前途是光明的……我多么想见到您，同您交



谈啊！关于波隆斯基我听到了许多好话。您说起的德米特里·博尔霍夫斯基 我在此地遇见

过，但关于利沃夫 我却是一无所知。在巴登发生了什么事情？ 我确实是第一次听说。

哎，我的上帝啊！我们分手后发生了多少事情啊！您和我都有各自的生活和众多感受。

我在特维尔太寂寞了，虽说这儿也有两三个有意思的人。您的一些书保住了，虽说在

途中有所磨损。至于您收藏的那一套矿物标本，我这儿只留有一份清单（现在它已经遗

失）和两三种矿物标本，我把它们留在塞米巴拉金斯克了。整套标本给搞到什么地方去

了？我不知道。您的一只猎袋和一把小匕首（藏在箱子里的）已被我看做自己的东西，因

为您已把一切都赠送给我，而且您临行时还送了一把小匕首给瓦利哈诺夫。这一点就请您

谅解吧。瓦利哈诺夫是一个十分可亲和出色的人，现在他好像是在彼得堡？我在给您的信

中讲到过他吗？他是地理学会的会员。如果有时间，请您在那里打听一下瓦利哈诺夫。我

十分爱他，而且对他非常感兴趣。再见，我的朋友，拥抱您。本想多写几句，但我急着要

外出。我们也许将会见面，求上帝保佑。

玛丽亚·德米特里耶芙娜问候您。

整个属于您的陀思妥耶夫斯基



致爱·伊·托特列边
1859年11月2日，特维尔

爱德华·伊万诺维奇阁下：

我不知道该怎样感谢您给我写信和为我做的一切。 愿上帝奖赏您吧！但是我很对不

起您，虽说并非是故意的。在给您写信之后，由于一些关心我的人建议，我给皇上写了一

封信。在信中我请求允许我居住在彼得堡，同时也请求把我的十二岁的继子安置到彼得堡

的一所中学，如果进中学不可能，那么就进彼得堡的一所中等武备学校。我写给皇上的那

封信的主要内容就是如此。此地特维尔省省长巴拉诺夫真诚地关心我，他想出办法把我的

信以他本人的名义转给他的亲戚、侍从将官阿德列尔别尔格，以便将信呈交皇上。信寄出

后已有两个礼拜，但从阿德列尔别尔格伯爵处迄今没有任何消息。我对不起您的是，我请

求您在多尔戈鲁基公爵处为我斡旋，但我一直没有把我给皇上写信的事情告诉您。请求您

原谅我，高贵的爱德华·伊万诺维奇！我的过错不是故意的。我一直等着亚历山大·叶戈罗

维奇·弗兰格尔给我回信。但他在乡下，差不多在我给皇上写信后一个礼拜他才告诉我

说，他已把我的信转给了您。我在给他的回信中请求他把我所采取的一些新的措施告诉

您，主要的是，在发出了写给皇帝陛下的信之后，我渴望很快收到巴拉诺夫通过阿德列尔

别尔格获得的回音，那时我就会立即到达彼得堡，当面向您表示感谢。如果说有人真诚地

满怀高度热情地怜悯我和帮助我的话，那么这个人就是您。这一点我清楚，我也感受到，

而我的心是知道报恩的。

您为我做的事比谁都多，尤其是现在，在得知多尔戈鲁基公爵允诺并同意我定居彼得

堡的消息之后。皇帝陛下读了我的信一定会向公爵问及有关我的情况，即是否有关于我的

特殊的意见。我确信，这类不利于我的意见是不存在的。但由于要了解情况，却有可能拖

延这件事。现在公爵会因为您的要求而特别关注我的事情了。按照您的吩咐，我今天就给

公爵写信，同时也给侍从武官长季马舍夫写一封信。我向他们两位表示感谢，并详细解释

我的申请的内容，请他们促成其事。我也把给皇帝陛下写信的事告诉他们中的每一位，巴

拉诺夫伯爵则将亲自很快把我的情况函告多尔戈鲁基公爵。

我把希望寄托在我们宽宏大量的皇帝身上。愿上帝保佑他，亲眼目睹他的许多伟大创

举获得成功。您是多么幸福，爱德华·伊万诺维奇，您能在他身旁为他服务！

我再说一遍，我无法向您表达我的全部感激之情，我感谢您对我的关怀。

我丝毫不知道我写给皇上的那封信的命运。我不知道阿德列尔别尔格伯爵是否已经把

信转呈。但我想，如果我的信到了皇上手中，那么他一定会宽宥我的，他的仁慈大量是无

限的。

最高贵的爱德华·伊万诺维奇，请接受我的深深的敬意和热烈的忠诚。



完全属于您的陀思妥耶夫斯基



致亚·叶·弗兰格尔
1859年11月2日，特维尔

我尊贵的朋友，亚历山大·叶戈罗维奇，我这封信是事务性的，谈的全是我的事情。

有几件事求您帮助，我完全信赖您。是这么一回事：爱德华·伊万诺维奇给我寄来一封

信，谈到他已向多尔戈鲁基公爵和季马舍夫侍从武官长讲了我的情况，他们俩都表示同意

我居住在彼得堡，并要我为此事给他们写信。我随同这次邮班给多尔戈鲁基公爵和季马舍

夫寄了信，也把此事告诉了爱德华·伊万诺维奇。我的朋友，我特别恳切地请求您，立即

把我的信开好信封转给爱德华·伊万诺维奇。请您认真读一读这封信。我向您承认，我现

在十分为难。我在选定爱德华·伊万诺维奇作为我向多尔戈鲁基公爵说项的人之后，突然

又写信给皇上，通过巴拉诺夫伯爵把信交由阿德列尔别尔格转呈皇帝陛下（这一切我在最

近一封信中告诉过您），但愿爱德华·伊万诺维奇别见怪。请您理解我：爱德华·伊万诺维

奇是一个十分高尚的人，他不会计较小事，但对于我他已经很久没有亲自了解，我可真不

愿意让他对我有不好的想法。不好就不好在，似乎是我不相信他为我的事所做的努力和斡

旋，而去求助于他人，亦即对后者的期望超出对他的期望。至少是在决定给皇上写信时，

我理应立即把此事告知爱德华·伊万诺维奇。我当时也曾感到有这种必要，但您当时去乡

下了，我没有收到您的信，因而我无从知道：您是否已经把我的信交给了爱德华·伊万诺

维奇？而没有从您那儿得到消息我就不敢写另一封信。再说，我又不知道他的地址，又能

通过谁把另一封信送交爱德华·伊万诺维奇呢？现在我把所有这一切写信告诉他。

形成了一种情况：比起爱德华·伊万诺维奇来，我似乎更相信另一些人为我所做的努

力。但这是不公正的，我是丝毫没有过错的。巴拉诺夫伯爵是省长。如果我为定居在彼得

堡一事求助于公爵的话，多尔戈鲁基公爵一定会问他这位省长：我是否可靠？但这么做的

话就得多花费时间。现在是巴拉诺夫省长以自己作为省长的名义把信转给皇上，所以就不

必打听有关我的情况，既然省长本人在为我出力，办事情也就可以省去许多时间。再说我

在写给皇上的信中还提出了安排我的继子帕沙进中学的请求。玛丽亚·德米特里耶芙娜在

为儿子的命运而操心劳神，她总是觉得，如果我一死，她又会重新同正在成长中的儿子受

苦受难，就像她第一次丧夫后那样。她是一个受惊多多的人，所以尽管她自己不把什么话

都对我说，我也看得出她在担心。由于我不知道何日可以结束在特维尔的生活，而帕沙又

未得到安置，只是在浪费宝贵的时光，于是这样在决定性的时刻我采取了非常的手段：给

皇上写信，把希望寄托在他的慈悲心肠上。这就是我给皇上写信的经过。我的想法是，如

果在一件事情上拒绝我，那么在另一件事情上，也许就不会拒绝。如果皇上不能恩准我定

居彼得堡，那么为了不完全拒绝我他至少会接受关于帕沙的请求。

我的朋友，我完全相信爱德华·伊万诺维奇的高尚品德和通达事理；但如果您发现他



因我没有立即告诉他给皇上写信一事而感到不满，那么请您为我申辩。如果他指责我，我

将是十分痛苦的。我信赖您的友谊，请您把一切情况告诉我。看在上帝的分上，请详细一

些。

我已同您谈过通过阿德列尔别尔格转呈我的信件一事。阿德列尔别尔格还没有给巴拉

诺夫任何信息，因而我在纳闷：这是什么意思？大概是阿德列尔别尔格伯爵拖延了转信的

事情。

结果会怎么样？我不知道。只能把希望寄托在皇上的慈悲心肠上，寄托在好人们身

上。

我不知道，什么时候我才能拥抱您，我的亲爱的。请原谅我不断地请求您和委托您办

事。但一切也许会很快结束，而且情况会好转。

在这封信中我不再写什么了。还得在早餐前准备给多尔戈鲁基公爵和季马舍夫写信。

要做的事多得很。再见吧！紧紧地拥抱您，我再重复说一遍，我把希望寄托在您对我的友

情之上。

您的永不变心的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1859年11月12日，特维尔

昨天我收到了你的信（9日写的），我的朋友米沙，所以我想给你写上几句。你不会

相信，我自己目前待在特维尔，而对我的事情的实际进展情况一无所知， 我的心情有多

么痛苦。要是有一个什么打算倒还好一些，可是我却不能有什么打算，因为我不知道彼得

堡方面对于我的事在做些什么。我给大家写了信，也求了大家，但是信息全无。我同意你

的说法，在这件事情上我选择了一条最艰难的路。我每天在抱怨自己，在等待。有个人能

向阿德列尔别尔格提一提我的事情就好啦！如果我的信根本就没有呈上去呢？你在有空的

时候（如果有空的话）到弗兰格尔处去一下吧，稍稍提一句：托特列边能否向阿德列尔别

尔格或者多尔戈鲁基说上一句，以便多尔戈鲁基对阿德列尔别尔格说一说或者他本人把我

的申请书呈给皇上。哎呀，但愿快一点吧！皇上是仁慈的，这一点我们大家都知道。但是

那种种形式和拖延！（这里有三个字看不清楚——俄编注）主要的是，为了出售选集我应

该在彼得堡。不过，我头脑里有一个计划，即不是为了卖钱，而是在莫斯科，如果可以的

话，在谢普金 和索尔达琼科夫 处印上它两千本。他们是不给钱的，而是把书印好，在

卖书时扣去他们的成本，再加上适当的利息。我觉得，这么做更好一些，理由很多，但说

来话长。如果我在到了彼得堡后能够马上搞到生活费用（除了我将从克拉耶夫斯基处得到

的那笔钱之外），我一定会这么做。你明白吗？我对这一切很感兴趣，生活和前途都系于

此举。不过，你别把我的话作à la lettre 的理解，所以只要有机会，你就卖了拿钱。这种

机会你自己去寻找，别等我来到彼得堡。你要明白，时光在流逝，是该出版的时候了。时

光在流逝，挣钱的良机也会同时随之失去……
不过，让钱见鬼去吧！我非常想拥抱你。——你瞧！想尽快地落户在你们身旁，在你

们的圈子里。生活在这个地方我感到吃力，由于种种精神上的波动我什么事也做不成，而

时光却在流失……你不会相信，亲爱的米沙，等待的滋味多么难受！一个月！而一个月后

事情会不会了结？也许要过上三个月、四个月。你信中讲到一个想法，为了实现它一开始

就需要一万五千到二万卢布。哥哥，所有这一切都使我激动，就好像是我们到头来成了该

死的人似的。你看看别人，一个人没有才华，没有能力，可他在社会上却有了一定的地

位，有了资本。我们呢，我们却在因为贫困而挣扎着，挣扎着……举例说吧，比起克拉耶

夫斯基和涅克拉索夫来，我深信，我和你要灵活得多，我们更有能力，更懂行（sic ）。

要知道，这种人是文学界的乡巴佬。可是他们在发财，而我们却一筹莫展。再举例说，你

做生意了，花了多少力气，可是结果怎么样呢？你赚到了什么？谢天谢地，你总算还将就

着过日子，培养着几个孩子。你的买卖做到了一定程度就停顿了，对一个有能力的人来说

这是难过的。哥哥，应该想一想，而且要认真地想一想。应该冒险，搞它一件什么文学方



面的事业，比如说，搞它一个杂志……不过，关于这一点我们要再想一想，在一起再谈一

谈。干事业还来得及。

我的长篇小说 的篇幅确实不大，只十三至十四个印张。太少了，所以我能获得的钱

也比原先打算获得的少一些。多么穷困啊！看在上帝的分上，给我单独寄一本来，在出书

前就寄来；请你理解，我对这一切太感兴趣了。八又四分之三个印张，将可得一千零五十

卢布，所以出书后，除去欠你的债三百七十五卢布，我将得一百七十五卢布 ，而不是一

百二十五卢布。我求你快些去取钱，而且无论如何要立刻把它们寄给我。谁知道，也许，

我的命运即将决定，届时动身离开此地会需要钱。在此请你尽可能快一些寄来。

再见，我拥抱你。给我写一些什么吧，快一些。

你的陀思妥耶夫斯基

长篇小说一问世，立刻把你听到的有关它的一切告诉我，要十分详细。告诉我，如果

有议论的话，是一些什么样的议论。



1. 涅克拉索夫把书稿给了谁看，无从获悉，但他对《斯捷潘奇科沃的人们》是持批评态度的。——俄编注
2. 引自尼·亚·克雷洛夫的寓言《狐狸和葡萄》。
3. 指《现代人》和《俄国导报》。
4. 省略号是原有的。
5. 指《俄国导报》退稿一事。
6. 《斯捷潘奇科沃的人们》最终还是发表在1859年《祖国纪事》的最后一期上。
7. 一种学术、文学性的杂志，于1860-1862年间出版发行。
8. C．C．杜德什金主持《祖国纪事》的批评栏目，而且他实际上是这家杂志的主编。
9. “被枪毙”的是什么？——关于这一点迄今不明。

10. 在陀思妥耶夫斯基的书信中，这是第一次提及《死屋手记》。
11. 普列谢耶夫同陀思妥耶夫斯基一样，因参与彼得拉舍夫斯基小组而被判过死刑，后改为流放和服苦役，服苦

役期满后又当列兵。
12. 陀思妥耶夫斯基的这个写作计划未能实现，他只是在迁到彼得堡后（12月16日以后）才动笔写。——俄编注
13. 指皇帝侍卫长托特列边。
14. 尼古拉·尼古拉耶维奇大公（1831-1891）是沙皇尼古拉一世的三儿子，当时是工程-骑兵部队总监。
15. 参见1856年4月13日写给亚·叶·弗兰格尔的信的注文。
16. 在陀思妥耶夫斯基的书信中，未曾谈过这种情节的长篇小说的构思。——俄编注
17. 《自白》是一部在1859年想写的小说的名称，后来又在1862年的第12期和1863年的第1期《时代》杂志的广告

中出现，但没有写成。——俄编注
18. 即迈科夫。
19. 指1859年10月10-18日致亚历山大二世的信。——俄编注
20. 陀思妥耶夫斯基托弗兰格尔和托特列边（即爱德华·伊万诺维奇）向沙皇求情，准许他定居彼得堡。
21. 本文中的省略号是原有的。
22. 弗兰格尔在10月25日的信中说到自己精力不足：“二十六岁，没有希望，没有指靠。”
23. 德·博尔霍夫斯基和费·利沃夫两人都是弗兰格尔在特维尔的朋友。
24. 德·博尔霍夫斯基和费·利沃夫两人都是弗兰格尔在特维尔的朋友。
25. 指弗兰格尔在巴登的一次艳遇。
26. 指托特列边答应为陀思妥耶夫斯基定居彼得堡一事进行斡旋。
27. 指陀思妥耶夫斯基请求当局准许他定居彼得堡一事。
28. 尼·米·谢普金（1820-1886），出版家和社会活动家。
29. 库·捷·索尔达琼科夫（1818-1901），莫斯科的书籍出版商。
30. 法文：字面上。
31. 拉丁文：这是我的意思。
32. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
33. 可能原文有错，该是六百七十五卢布。
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致亚·伊·舒伯特
1860年5月3日，彼得堡

尊敬的十分善良的亚历山德拉·伊万诺芙娜：

我到彼得堡已经三天，重又干起了我的工作。透过梦境，莫斯科之行全部呈现在我眼

前，现在我又回到了潮湿、泥泞的地方， 来到了结着冰的拉多什湖， 过起了沉闷无趣

的日子……我去看过斯捷潘·德米特里耶维奇，他住在原来的寓所，在皮基耶夫的宅子

里。他非常高兴地接待了我，详细打听您的情况。我把所知道的一切告诉了他，顺便也向

他转达说您非常想换一换住所，但您没有钱，正在等着他给钱。他说您的住所（现在您住

着的住所）挺好，而且租金似乎并不昂贵，当然，换一个住所或许会好一些，他本人曾同

您谈过迁居的事，而且为此事去过一次莫斯科，以便说说这件事并把您安置好。最后他还

说到迁居（购置一幢独家住宅）要用一大笔钱，而暂时他尚没有，当然，他在星期三会给

您寄去三百卢布，但这太少。讲到这里他顺便说您有钱，但为此必须兑换一张票据，而您

却不愿意。我仿佛记得，还是在彼得堡时您对我讲起过这张票据以及斯捷潘·德米特里耶

维奇要您将它兑换的意愿。就此事我什么话都没有对他说，我只描述了您的辛苦，有时在

五点钟才进午餐，等等。我也谈及了您在舞台上取得的成功，讲到普列谢耶夫伉俪以及伊

洛瓦伊斯卡娅夫人。他的意见是，您结识一些社交界人士是必要的，即使这是为了巩固您

在剧院的地位。在他那儿我坐了个把钟头，那是一个星期天，晚间斯捷潘·德米特里耶维

奇去看了兄弟，他情绪很好。情况就是如此，星期三（即明天）他会给您写信，至少他是

这么说的。以上就是我要告诉您的我同他会面的全部细节。

回到彼得堡我心境狂热，其原因是我的长篇小说。我要把它写好，我感觉到其中有诗

意。我清楚，我的全部文学生涯取决于它 的成功。现在我得日以继夜地写，写上它三个

月。不过，当我写完时就会有巨大的报答：宁静的心情，清晰的观点，意识到自己完成了

要做的事情，经过坚持而实现了自己的主张。也许，为了奖赏自己我会到国外去上两个

月，不过，在成行前我一定会到莫斯科。届时我将怎么同您相会？届时您已习惯于莫斯科

生活，而且已确定了您的地位。愿上帝赐予您一切美好的东西，我的祝愿是最真诚的，我

非常想赢得您的友情。您十分善良，您聪明，您的心灵美好；同您交朋友是一件好事。您

的性格有魅力：您是演员。有时您嘲笑种种平庸、荒谬、狂妄和愚蠢的东西，您笑得多么

可爱，就连听着也觉得可爱。自尊心是一样好东西，但是，依我之见，要把它用在重大目

标上，用在您为自己提出的人生目标和宗旨上，其他的一切全是胡诌。但求生活得轻松愉

快，这是主要的；还要有对人们的同情心，也要能赢得他人的同情。在生活中，即使没有

什么特别目标，光这一点就已经是足够的目标。

不过，我这是在高谈阔论了。新闻——我听到的很少，几乎没有。皮谢姆斯基病重，



风湿病。我去看望过阿波隆·迈科夫，他告诉我：皮谢姆斯基在撒赖、发怒、挑剔……毫

不奇怪，这是一种令人痛苦的疾病。顺便问一下，您认识斯尼特金吗？他用笔名阿莫斯·
希什金常常写写滑稽诗。请您设想一下，他得了病，只那么六天工夫就死了。文学基金会

关心 他的家庭，非常可怜。不过，您也许并不认识他。我见到了克列斯托夫斯基，我十

分喜欢他。他写了一首诗，自豪地读给我们听。我们大家对他说：简直糟糕。这么说是因

为我们之间有个规矩：说真话。怎么了呢？他丝毫没有生气。这是一个可爱和高尚的人！

我非常喜欢他（越来越喜欢），以至我要找一个日子同他以“你”相称，一起喝酒。有时候

人会有一种异常奇怪的印象！我总觉得克列斯托夫斯基会很快死去。为什么会有这种印

象？我自己也解决不了这个问题。

我们想在文学界干一番事业。我们都正忙于此事，也许会成功。所有这一切任务至少

说也是一种活动 ，尽管它们还只是第一步。而我知道这第一步的意义，所以我喜欢它，

它比某些飞跃好。

斯捷潘·德米特里耶维奇把有关马尔丁诺夫的一些情况告诉了我，也谈到了您与他的

一丁点儿关系。如果情况属实，那么您需要多么谨慎、灵活，需要对各种人的了解，还需

要奔走斡旋！这样心情就会迫不得已遭到破坏。不过，在您身上我喜欢的正好是：您相信

生活，相信自己的使命，您心爱艺术，而且对此并不失望，虽说有着各种各样的不愉快。

愿上帝保佑您，这是一个敢于自认为是您的朋友的人的愿望。

再见吧，请您别为我死气白赖地求友情而生我气。顺便说一下，我性情极坏，不过并

非一直坏，而只是有时才坏，而这一点正好给我以慰藉。

请您代我握一下令郎——米哈伊尔·米哈伊洛维奇的手。

一个多么可爱的孩子！

我握您的手，亲吻它，满怀最真诚的敬意。对您最忠实的

费·陀思妥耶夫斯基



致费·尼·贝格
1861年7月12日，彼得堡

费奥多尔·尼古拉耶维奇阁下：

我感到极其不愉快和不好意思，因为我把您文章中谈到《被侮辱与被损害的》那个地

方的意思作了另外的理解。请宽恕我，请原谅我。我想象得出，您为此感到多么委屈。您

的信完全改变了我的想法，它使我感到强烈的懊悔。我要为自己辩解的只有一点，就是您

文章中的那个地方的确写得不是十分明确，别人可能错误理解。我倒是无论如何不会理解

错误的，但是由于您马上就骂起格里戈里耶夫来（而且骂得相当狠），所以我就想到：如

果把一篇否定杂志的文章投寄到该杂志，而该杂志的撰稿者们又是与该杂志拉扯在一起

的，那么也许一切其他的事情都可能发生。我同意，我十分愚蠢地搞错了，我由衷地请您

原谅。

您这篇文章的基本思想很好，我们完全同意。但是须知，第一，不把文章中谈及格里

戈里耶夫的地方全部删去是不行的。您也会同意，杂志是不能自相矛盾的。第二，关于我

自己，虽然天晓得您是怎么赞扬我，但在自己的杂志上是不可以夸赞自己的；第三，关于

您谈及的《纳乌姆之书》，就算您谈的是正确的，但此书是由一位很正直的人编纂的，而

主要的是，他在文学备受压抑的年代里是一位非常杰出的活动家，他为文学带来了许多有

益的东西，并为文学作出了不少牺牲。如果在这里为了情面而作出让步，那么须知在这一

场合我们照顾情面并非出于低下的动机，而是出于高尚的动机。当然，如果涉及某种更为

重大的事情，那就不能看任何情面了。《时代》杂志严格遵循这条规则，对它来说是没有

情面的；但是须知在事情完全并非十分重要的时候，把自己显示成律己极严的斯巴达人又

有什么意思？一切都恰如其分，一切都恰好适度。干吗要叫一个受众人尊敬的人伤心？这

个人在其正直的一生中谁也没有说过他一句坏话，甚至是完全相反。

其余一切都可刊登，但是这其余的东西已所剩无几了。不过我们可以看一看，当然可

以找到刊载的机会。

很遗憾，我不能更多更详细地给您写回信。已经有许多事情拖下来了，现在得加紧工

作，而我是不愿意让朋友以至对头加紧工作的。愿上帝别让您领略这种加紧工作的滋味。

昨天我聆听了别人朗诵您的诗。多么美妙啊！这确实是您最好的作品，可以适用于许

多方面。您倒是可以多写写这样一些题材。我之所以要和您讲题材，是因为我看到您的灵

感同这些题材是相适应的。据我所记得的，您的这类作品我都没有读到过。依我看来，只

有一行诗必须修改一下：

茫然的民众沉默着。

这好像是普希金写的“住口，茫然的民众。” 只是有了一层时髦的意思，即与普希金



相敌对的意思。不言而喻，您自己是不会写出任何与普希金相敌对的东西的，但别人可能

会这么接受和理解。我们想要修改一下，我建议您写成“受欺凌的民众沉默着”，而家兄建

议改为“受压抑的民众沉默着”。我觉得，“受欺凌的”更强烈一些，并且也包含了“受压抑

的”意思。

请多关照，请来信沟通信息，也请寄稿子来。您信中其余一切需要答复的事项，均由

我哥哥给您答复。

再见，您衷心的

费·陀思妥耶夫斯基



致雅·彼·波隆斯基
1861年7月31日，彼得堡

尊贵的雅科夫·彼特罗维奇，请宽恕我，我至今未给您写过一封信。我一直很忙，

——请相信上帝。我去莫斯科逛了一次，虽然只有十天，但却耽误了工作，因此从7月1日
起一直到月底我都在加紧工作。而我又有一种怪癖，那就是在工作之际虽说偶尔也有空余

时间，但我顾不上别的事情，也顾不上写信。

正因为这样，迄今尚未给您写信。能原谅我吗？

您生活得怎样？主要的是您健康吗？您在做些什么？在写作吗？您所有的信我都读

了，但您在信中很少谈自己。顺便问一下：您何时回来？您是否所有时间都将待在奥地

利？意大利就在旁边，似乎不能不受诱惑而去观光一下。您真是个幸运的人！从童年开

始，我曾多少次幻想过要去意大利！还在八岁时我读了拉德克利夫 的一些长篇小说，从

那时起各种各样的阿尔丰沙们、卡塔林们和柳奇们就印入了我的头脑。我至今仍醉心于彼

得拉先生们和克拉拉太太们。之后来了莎士比亚——薇罗娜、罗米欧和朱丽叶——天晓得

这魔力有多大！到意大利去！到意大利去！但是意大利没有去成，却到了塞米巴拉金斯

克，而在这之前先进了死屋。 难道在目前尚有力气、尚有热情和诗意的时候当真去不成

欧洲并在那里旅行吗？难道要在十年之后才能到那里去暖一暖患有风湿病的老骨头并在中

午的阳光下晒一晒秃了顶的脑袋瓜吗？难道就这样什么也没见过就死去吗？

但须知此事并不取决于您，因此我们现在谈谈别的吧。先谈谈您。您在写作吗，我的

亲爱的？早在6月份就登出了您的作品的前三章，引起了各式各样的反应。 总的说来，

这反应是不全面的。整部长篇小说刊登出来后产生的印象就会强烈得多。读者的反应（据

我所听到的）是不同的，但幸好评价者截然分成了两方：或是痛骂，或是赞赏——而这却

是最好不过的，因为这意味着没有中庸气味，让它见鬼去吧，这中庸之道！有些人非常喜

欢和赞赏这部作品，但却又严厉指责：为什么还不见续篇？有一个丝毫不傻的人直截了当

地说他根本不喜欢这部长篇小说，因为“什么都没有展开，不成其为长篇小说。”家兄回答

他说，长篇小说还只是刚刚展开；这位评价者听到此话后由于惊讶而张口，原来他以为这

三章就是已经完成的整部长篇小说，他忽略了“待续”这个字眼。我的朋友斯特拉霍夫将您

写的这三章完全背出来了，他非常喜欢引用其中的话；我们聚集在一起时，不管恰当或不

恰当，常常将您的诗句揉合到我们的谈话中去。在文学界，正如您可以想象得到的，尚没

有反响，那些耐不住要骂一骂的人除外。米纳耶夫 、库罗奇金 一伙（他们自认为是一

派人）正在大骂。尼·库罗奇金（瓦西里的哥哥）得到了《插图画报》编辑的职位，他的

分量重起来了。 他们批评您的诗不好，而且因为下面一句诗：

被生活跳蚤咬了一口——



米纳耶夫把您与那位似乎是专写蚊子和苍蝇的普·库斯科夫 相比。但是所有这些低能

儿的卑鄙行径自然没有意义，也不会产生影响。在莫斯科我见到了奥斯特洛夫斯基，涅克

拉索夫在我之前途经莫斯科时也去看过他。奥斯特洛夫斯基告诉我说，涅克拉索夫因您的

这部长篇小说而十分高兴。家兄已经宣布：您的长篇小说将在9月份续载。他这么做好不

好？正确的做法是小说一定要续载，而且要尽快刊出（我这么说自然是为了您的、也为了

我们的 利益），绝对不要拖延。在读者中产生的印象会消失的。须知我是了解您的长篇

小说将如何进一步展开的。它一定会产生强烈的影响，并且独立地和结实地在读者面前呈

现一部长篇小说。 举个例子说，我就做得不对头，把我的《被侮辱与被损害的》拖延到

了7月，从而削弱了它给读者的印象。感谢上帝，现在写完了。冬天前将出单行本 ，我

将它卖给了一个出版商，拿了一千卢布，——不能再多要。

我们的杂志销路还可以，——至今仍在接受订阅，虽说订阅者不太多，但仍在继续。

在文学界有许多争论，但不是关于文学的争论，而是政论性质的争论。车尔尼雪夫斯基开

始发表一系列论述当代定期出版物的文章，大都是在回答他的论敌。写得很机敏，主要的

是在读者中引起了议论，而这却是重要的。他把自己展示得很鲜明和独特。 自然，他的

缺点也就在这独特之中。也许，我们将就他所进行的论战说上几句，而且完全不偏不倚。

我们同《俄国导报》的笔战正在继续进行 。可以讲很多，不过，您最好还是自己读吧。

昨天我读了您写给科特 的信，但须知是家兄给您写信的。科特收到您的信大概是高

兴得不得了。我们现在住在科尔托夫斯克别墅区， 日子过得既不欢乐，也不苦闷。事情

很多。我们的杂志似乎越来越获得人们的好感。迄今为止每一期都使读者感兴趣。

如果您今年哪怕再发表三章，就可以将您的作品完整并鲜明地呈现在读者面前。人们

会知道他们接触的是一部什么样的作品，对这部长篇小说会有很多的期待，甚至最喜欢咒

骂的人们现在也知道该鉴赏什么，也知道什么作品好了。总的说来，我们没有做错，您的

长篇小说预示着会有效应和意义。

再见，亲爱的朋友，紧紧拥抱您。

您的费·陀思妥耶夫斯基

又及：您快些来吧！



致亚·尼·奥斯特洛夫斯基
1861年8月24日，彼得堡

亚历山大·尼古拉耶维奇阁下：

前天我满意地收到了您的无与伦比的巴利扎米诺夫 ，我们，即我和家兄，马上就读

了起来。在座的还有几个听众，他们并非文学家，而是具有纯正鉴赏力的人。我们大家连

肋骨都笑痛了。对您写的“戏”我能说什么？您要求提出完全真诚的不客气的意见，我只能

说一点：太妙了。您所看到的莫斯科的一个角落被刻画得非常典型，好似我自己坐在那里

同别洛捷洛娃谈话。这个别洛捷洛娃，这些姑娘、媒婆、好妈妈，还有主人公本身，——
他们全都那么生动，确确实实构成了一幅完整的图画，以至现在这个画面在我脑中似乎永

远不会变得黯淡无光。只是您笔下的那个上尉好像是个单独的人物，他只是忠实于现实而

已。也许，我这是第一次读，未看清楚。不言而喻，您这部喜剧我还将读上五次。不过，

在您笔下的所有媒婆中克拉萨维娜应该占居首位。我见过她上千次了，我认识她，当我们

住在莫斯科的时候她来过我们家，那时我才十岁，我现在还记得她。

顺便说一句，您的喜剧的一些男女观众已经把别洛捷洛娃这个名字当做普通名词使用

了。他们已经能够辨认出别洛捷洛娃来，并在自己的记忆中找到一些像佩热诺娃家的妙龄

女郎。

我和家兄都非常感谢您。家兄要我奉告，在本周末（即写此信后三天）他将把钱寄给

您。

您信中说，您又在为我们构思作品了。看在上帝的分上，请别抛弃这个好想法。我们

不会催促您，但将怀着最最迫切的心情期待着您。

我们的校对员很好，他是一个大学生，精通他的本行，要是特别请求他，他就会特别

注意。我自己和他谈一谈。

我刚读了波隆斯基从捷普利察写来的信。他仍在病中，非常烦闷，秋天他将来我们这

里。在彼得堡有很多很多人不喜欢他的长篇小说，但是我们也听到一些人的高度赞赏。第

一次就令人不喜欢倒是更好一些，这在我们这里是好兆头。

衷心忠于您并尊敬您的

费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·涅克拉索夫
1862年11月3日，彼得堡

您当然自己可以想到，善良的尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，失去您的诗作我们会

感到多么扫兴和难过。 但是既然您打算这么做，那又有什么办法呢！至少请您在《现代

人》出版后实现您的诺言。这样，当然，人们就不会对您有任何怀疑。最好是您先在《现

代人》1月号上痛骂我们一下，而后为我们的杂志的2月号寄来您的诗作。

然而我不能不向您坦诚地说出两个情况，或者不如说是说出我的两点疑惑：（一）作

为一个在文学界负有威望的人，而且还是一位诗人，您怎么会在任何尚未明确的、毫无根

据的流言飞语（就其实质而言）面前表现得如此惊慌失措？（二）为什么为我们的杂志撰

稿就会败坏您的名誉，就会证实这样的传闻，例如，说您背叛了车尔尼雪夫斯基？难道我

们的杂志是反动的吗？它似乎甚至在我们敌人的心目中也不是反动的。可以随便怎么说，

但就是不能说它反动。（须知我现在并不是要把这一意见硬加给您，我只是在回答您的疑

虑，即读者会因您在我们的杂志上发表作品而责怪您反动和变节。）然而，我深信，读者

并不认为我们是反动分子。

还有一点，您去年也曾在我们杂志上发表过作品，而须知那时我们的杂志和现在一模

一样。那时谁也没有为此而怪罪于您。

不管怎样，我们一定等待，对您的诺言我们会极其关注的。 而现在又有什么办法

呢！再见！

衷心和诚挚地忠于您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

家兄出门在外，我会告诉他，他将非常遗憾。



致玛·瓦·别林斯卡娅
1863年1月5日，彼得堡

玛丽亚·瓦西里耶芙娜阁下：

请宽恕我这么久没有答复您那封美好而又善良的信 。不过起初是我很忙，而后来我

又病倒了，因此拖延下来。您的信使我感到非常愉快。我十分敬爱您的让人永志不忘的丈

夫，而在回忆起我一生中整个那段美好时光的时候，我总是感到非常愉快，因此我由衷地

感谢您想起给我写信。夏天或者甚至就是春天我一定要去莫斯科，届时我一定去看望您。

我坦诚地说，去年我在莫斯科待了四五天，曾想去看望您，让您忆起我和以往的岁月。但

那是在夏天，我在莫斯科总共连两天也没有住上，我是住在亲戚的别墅里，因而我未能到

府上去。但我敢向您保证，即使您不给我写信，我到了莫斯科也准会实现我自己的愿望。

可不是吗，我们有许多东西可以谈，有许多事情可以回忆。对此我还有一些特殊原

因，会面时我将向您解释这一切。您信中谈到了您的女儿以及她对我的关注，这使我感到

十分荣幸。请向她转达衷心的问候。可能，我会同她相识，会合得来。

关于我自己目前没有什么可以告诉您的。我已结婚，患癫痫病，写些东西，也参与杂

志 的出版工作，在西伯利亚旅行过等等，等等。关于这一切当然在会面时可以交谈，但

在阔别十五年之后要在信中描述这一切却是很难的，是无法做到的。

好，再见吧！紧握您的手。向您的妹妹致以热诚的问候。请替我谢谢她，她没有忘掉

我。我哥哥向您致意，他的妻子也问候您。他们都还记得一切往事，要知道这一切依然那

么贴近，历历在目，尽管已经过了十五年。

请接受我的真挚的敬意和忠诚。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·屠格涅夫
1863年6月17日，彼得堡

亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

请原谅我，看在上帝的分上，原谅我没有回复您寄自巴登的最近的一封信。此外，我

非常非常对不起您，甚至良心也受到强烈的谴责，因为对您的前两封信也没有回复。但问

题在于，收到您最近一封信是我在最冗忙和最紧张的时候，也就是在我们的杂志遭到禁止

的时候。当时，非常忙乱和苦恼，还有其他一些很糟糕的事情，以致我在整整一个月之

中完完全全没有提过笔。您相信这一点吗？至于说到您前面的两封信，那是因为妻子生病

（肺痨病），我为她送行（她活过了春天，没有死在彼得堡）。她离开彼得堡去度夏，也

可能去更长一些时间。我亲自护送她离开彼得堡，她再也受不了彼得堡的气候。我从彼得

堡（原稿中写错了，应该是从莫斯科——俄文版编者按）回来后相当长时间里重病缠身，

所有这一切至今都妨碍了我给您写信。也就是说，如果给您回信只是为了遵循通常的礼

节，那么时间还是有的。但我记得，那时我是想同您谈谈，或者最好是说想比较详细些向

您描述当时我们文学界里发生的事情，——为此我得寻找时间，因而误了回信日期。

我们的杂志被禁止了，我想，您可能已通过什么途径得知这件事，因为我估计在巴登

是有几份俄国报纸的。杂志遭禁完全出乎我们意料。在我们的4月号上刊有一篇题为《一

个不祥的问题》的文章。我们杂志的办刊方向您是知道的，主要是倾向俄国，甚至是反西

方的。那么，我们会站在波兰人一面吗？尽管如此，人们却责难我们持反爱国主义的信

念，责难我们同情波兰人，并为了一篇文章（依我们看这是一篇高度爱国主义的文章）而

禁止了我们的杂志。是的，在这篇文章中有些地方叙述得不恰当，说得不透彻，这予人以

曲解的口实。我们现在看到，这些含糊不清之处确实是非常严重的，在这方面我们自己有

错。但我们本来信赖我们杂志以前在文学界众所周知的方向，因而以为人们会理解这篇文

章，对一些没有说清楚的地方不会做出相反意义的解释，——这也是我们的错误。文章

（它是斯特拉霍夫写的）的思想是这样的：波兰人把我们看做野蛮人而十分蔑视我们，他

们以其欧洲文明而十分傲慢，因此在今后很长时间里还不能预料我们和他们之间在道义上

的（即最牢固的）和解。但是由于人们没有理解文章的表述，就把它解释为：我们自己本

身在要人家相信，似乎波兰人以其文明高出于我们，而我们则低于他们，因此很自然，他

们是对的，而我们是错的。有一些杂志（其中有《日报》）一本正经地向我们证明，说什

么波兰文明只是肤浅的贵族式的伪善的文明，因此决不会高于我们。您想想，他们来向我

们证明这一点，而我们在自己的文章中说明的也正是这一点；更有甚者，向我们来证明这

一点，而我们在自己的文章中已经明确说明：波兰所夸耀的文明过去和现在在其内心中就

孕育着死亡。我们的文章中一字不差地这么说过。 一个很能说明问题的事实是，在激烈



抨击我们的人当中有许多人自己就承认他们并没有读过我们的文章。但是不谈这些了，事

情已成过去，不能逆转了。

您信中写道，您打算整个夏天都住在巴登-巴登。您知道吗，我和您可能在巴登会

面。我正在申请到国外去，并有希望成行。我身患严重的癫痫病，病情不断加重，甚至使

我陷入绝望。您可知道，有时在发作之后一连好几个礼拜我都处在极度的苦恼之中！我其

实是要去柏林和巴黎，时间尽可能短些，唯一的目的是为了向癫痫病专家医生（巴黎的特

鲁索和柏林的拉姆贝尔格）求教。我国没有专家，我从医生那儿得到的是各不相同和互相

矛盾的种种建议，因而使我对他们完全丧失了信心。如果离您处不远，我就专程去同您会

面。

您的关于钱款的请求，尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇，家兄现在不能予以满足 。第一，

杂志已经不存在；第二，（坦白地承认）由于杂志遭禁他已彻底破产，他的家属几乎要行

乞了。因此，请别怪罪我们。

再见，亲爱的伊万·谢尔盖耶维奇。我们可能甚至很快就会相见，我不再同您谈别的

什么了。不知道会发生战争吗？但是整个俄罗斯、军队、上流社会甚至全体人民都像在

1812年那样爱国情绪高涨！ 我这么说毫不夸大。一场伟大的运动正在开始。不管怎么

说，欧洲对我们并不很了解。这是一场大规模的地方自治 运动。

再见。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·屠格涅夫
1863年6月19日，彼得堡

非常高兴，我迟了一天给您发信，昨天有人将您写给瓦·费·科尔什 的信告知了我。

上帝呀，我们现在（即使是在过去也一样）有什么权力要求您在我们的杂志发表文章

之前不能在别处刊登任何东西呢！尤其是您关于普希金的文章，在《时代》创刊前和在该

刊存在时都可以发表，——这是因为您应允为我们写一部中篇小说，而这对于我们杂志出

版者们来说特别珍贵，因为杂志出版者之间的最激烈的竞争对象几乎永远尤其是现在都是

长篇小说和中篇小说。

您在写给瓦连京·费奥多罗维奇的信中说：“陀思妥耶夫斯基兄弟是否允许我将自己的

文章发表在其他杂志上？”我再说一次，我们现在有什么权力阻止您？更何况我哥哥现在

甚至不能满足您关于钱款的要求。不过，我还想向您进一言，善良的伊万·谢尔盖耶维

奇，如果您可以做到的话，亦即如果您有一丁点儿可能暂缓发表《幻影》，即使暂缓到秋

天之前，那么，看在上帝的分上，就请您暂缓吧。 鉴于某些原因我前天写信时不曾告诉

您，但我现在可以说出来，我们有一线希望，即我们的杂志只是暂时停刊。我们还说不

准，但是有一些重要的理由可以这么想。所有这一切在9月份肯定可以明朗化。请您理

解，伊万·谢尔盖耶维奇，这只是我们对您的极其恳切的请求。我们现在没有、就是以前

也没有任何权力提出这种要求。您是自由和自愿地答应我们，没有以任何别的东西将自己

和我们捆绑在一起（就是说，没有以金钱或别的条件）。我们在哪一方面拥有权力呢？我

本人也是作家，我认为，如果从我们这方面提出任何肯定的要求，那就是厚颜无耻。因

此，这只是十分恳切的请求，仅此而已。

但事情在于，我们的杂志已经存在了差不多两年半，它没有得到我国著名作家们的大

力支持，而您也没有为我们写过任何东西。然而我们的杂志是一份正派的杂志，再说它对

文学及其意义和使命的理解确实胜于《现代人》和《俄国导报》。 您的支持会给予《时

代》以更多的力量。事情是这样的：假使我们在1月份能够刊载着您的中篇小说出现，那

我们就不仅是有四千五百个订户，而是五千五百个订户，这是肯定的。我现在不过是在重

复这些话，在1月份我就曾这么说过。请您理解我，伊万·谢尔盖耶维奇，如果杂志复刊，

也许甚至能从秋天起就重新出版，您的支持将会有何等的意义！如果您在这个最关键的时

刻帮《时代》一把，那么我们就会赢得一切。因此，只要有可能，就请把《幻影》延缓到

秋天再交给别的杂志。当然，只要是有这种可能的话。我们没有一丁点儿权力约束您，而

且万一我这请求稍许使您感到讨厌，也请您丝毫不必客气。我只想让您知道一点，您能够

大力帮助我们振兴杂志。我想，对您来说，这就是我所能说的全部最有说服力的话。再

见。



您的费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1863年9月8日，都灵

你信中说，亲爱的和善良的米沙，你读我的信而又满足我关于钱的请求，天知道有多

么难过和困难。但是如果你知道，我一想到我的信准会叫你为难时有多苦恼，你就会说我

为自己输钱已经受到了足够的惩罚。在极其枯燥乏味的都灵等候你的信，整个这段时间我

极其难受，主要是由于怀念你和你们大家而发愁。自从我离开彼得堡以来，在这里，在异

国他乡，我根本没有得到你们之中任何人的任何信息。天晓得，比如关于你，我设想了可

能会发生什么事，想到了一些可能发生的极端情况，以致我自己简直都悲痛欲绝了。关于

我们肉体上的痛苦就不必谈了。其实也没有什么肉体痛苦，但我们每分钟都十分担心，害

怕旅馆里送来账单，而我们却身无分文，——会出丑，会招来警察（sic ，这里就是这种

规矩，如果没有保证人和东西，就没有任何可商量的余地，已经有过几个这样的先例，等

等，等等，再说我又不是一个人） ，真讨厌！表在日内瓦就抵押给了一个确实很高尚的

人，他甚至不要利息就借钱给一个外国人，但他给的钱微不足道。现在我不打算赎还，钱

还要用。她抵押了一个戒指，但我们立了一份回赎的协议：10月底前（按此地的历法）赎

还。这一切都是些微不足道的小事。

重要的倒是你现在情况怎样？这对我才是主要的。我再说一遍，天晓得我在这里乱想

出些什么！我想，你会把有关杂志的一些事告诉我，但你的信写得非常简短，对此竟然只

字未提。难道可以这样吗？看在上帝的分上，请告诉我。而主要的是需要工作，需要努

力。如果不出版《时代》，那么可以出版别的什么刊物，否则我们就会完蛋。我感到，为

了保证自己写长篇小说，即使只花三个月来写，我也需要有一大笔钱，否则就写不出长篇

小说。但是上哪儿去弄钱？这讲的是我。我好歹还可以设法摆脱困境，而你呢？你还有家

属！一句话，我倒是希望早一些回去。

你问我为什么如此快地就离开了巴黎。第一，巴黎使我生厌了；第二，我顺应了那个

我与之一起旅行的女士的状况。

读了有关科利亚的情况，我感到很伤心。 我一点也不相信别谢尔 ，他不是什么医

生，而是一个江湖骗子，依我看来是这样。假如是包特金 ，那就好了。请向科利亚问

好。常去看看他，随便派家里什么人去。可怜的弥留中的他很痛苦。请转告他：我亲吻他

并常常想着他，每天都在想。

关于我这次旅行的种种细节我日后同你面谈。各种各样的奇事多的是，但都极其枯燥

乏味，虽说同行的还有阿波利纳里娅·普罗科菲耶芙娜 。在这里，即使接受幸福心中也感

到沉重，因为离开了在此前我所心爱的并为之多次受苦的一切人。抛开一切，甚至抛开你

本可对之有所裨益的东西而去寻求幸福，——这是自私自利。现在正是这一想法败坏着我



的幸福（假如当真有这种幸福的话）。

你信中说，和心爱的人一起旅行，怎么还会输个精光？我的朋友米沙，在威斯巴登我

创造了一套赌法，使用这套赌法我一下子赢了一万法郎。到第二天早上，我由于过度兴奋

而改变了这一方法，结果马上就输了。晚上我又认认真真重新采用这一方法，结果毫不费

力地很快又赢了三千法郎。你倒说说，这么一来怎能不入迷？怎能不相信只消严格按我的

方法赌，我就可稳操幸福于手中？然而，我需要钱，为了自己，为了你，为了妻子，为了

撰写长篇小说。在这里赢上几万法郎是毫不费力的。而我此番出行的目的就是要拯救你们

一家人并使自己免遭灾难。我对自己的赌法充满信心。到了巴登后，我上了赌桌，一刻钟

工夫就赢了六百法郎，这刺激了我。但突然间我开始输了，我控制不住自己，结果输了个

精光。我从巴登给你发信之后，就带上最后剩下的一些钱又去赌；在半小时内用四枚拿破

仑金币赢了三十五枚拿破仑金币。非同寻常的幸福引诱了我，我用这三十五枚金币去冒

险，结果全部输光。付清了给女房东的钱以后，我们只剩下六枚拿破仑金币用作路费。在

日内瓦我把一只表典押了。

在巴登我见到了屠格涅夫。去过他那里两次，他也到我这儿来过。屠格涅夫未见到阿

波利纳里娅·普罗科菲耶芙娜，我隐瞒了。他心绪不佳，虽说靠巴登的帮助他已恢复了健

康。他和自己的女儿住在一起。他向我讲了他所有的精神上的痛苦和疑惑。他的疑惑是哲

理性的，但已转化为现实的东西。 他多多少少是个纨绔子弟。我没有向他隐瞒我在赌博

的事。他让我读《幻影》，但由于我在赌博，没有读完就还给了他。他说，他是为我们的

杂志写的，并说如果我从罗马写信给他，他就将《幻影》给我寄到罗马去。但关于杂志我

又知道些什么呢？

必须写出一篇作品来，这一点我清楚。因为靠你给我寄来的一千四百五十法郎是什么

事也办不成的。不，可以做许多事，但是回不了家。不过对我来说写作是极其艰难的事，

我把在都灵写好的东西全都撕了。我已经厌烦按要求写东西了，但是我并未失去哪怕从罗

马寄出点什么东西的希望，因为必须这么做。

愿天国的上帝保佑姨父。我想，姨母将要承受许多麻烦和污言秽语。 关于我们能得

到多少遗产，对此我是不抱希望的。但是如果有什么遗产给我们的话，请马上告知。

看在上帝的分上，请将一切都告诉我，一切。拥抱你，谢谢你并亲吻你。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致帕·亚·伊萨耶夫
1863年9月18日，罗马

我亲爱的帕沙：

谢谢你给我写信。我至今未给你回信，因在巴黎我未等信就动身去了罗马，途中又有

所耽搁，不久前才到罗马，因此你的信也是现在刚收到。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜 不久

前给过我一封信，但她只字未提你考试的事情，由此我得出结论：你没有通过考试。如果

你通过了，她一定会在信中将此事告诉我，好让我高兴。

对此我能向你说什么呢，帕沙？我的朋友，在我还活着、身体还健康的时候，你当然

可以指望我，但是以后呢？钱算得了什么？这还是次要的事。在毫无办法的时候可以去当

兵，但自觉自愿地成为一个不学无术的人，由于未受教育而落后于同代人的人，成为一个

比别人低下和无能的人，而因此不能理解周围所发生的事情，并且时时刻刻感觉到这一

点，——这将是很糟糕和很可怕的。总会有那么一天，你自己会诅咒自己的命运并想起我

们之间的谈话。你当然以为学习总是来得及的，不，老弟，学习是一件困难的事，因为它

要求十分勤奋和巨大耐心。如果你从小不养成学习的习惯，以后就任何时候也培养不成这

种习惯了。但是有什么好说的呢！这一切我不是多次同你讲过吗？

你的外祖父去世的事，瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜已在信中告诉我。当然，也许最好

是别写信告诉你妈妈。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜也是这么建议的，虽然你妈妈可能会为

此生气。我还没有收到过她的一封信。这段时间我一直很苦恼，认为她病得很重，连信也

不能写了。天晓得我还想过些什么！但是瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜不久前突然来信说，

你妈妈写信告诉她，似乎她没有收到过我一封信。听到这种话我感到极其奇怪，我给你妈

妈写的信最多，时时刻刻都在写。她怎么会什么都未收到，而我给别人的信怎么又都寄到

了呢？

三天后我将离开罗马去那不勒斯，在那里待上一个礼拜左右，然后经都灵和日内瓦回

彼得堡，10月中旬我就将在彼得堡了。

我很希望知道你是怎么度过时光的。难道你仍未抛开尤苏波夫 花园？还没有摆脱与

随便什么人都结识的习性？米哈伊尔·瓦西里耶维奇在给我的信中坦率地谈到关于你的许

多事情。在他所告知的关于你的事情中有许多东西是我很不喜欢的，帕沙，我直截了当地

对你这么说。不过，我依然寄希望于你那颗善良的心，并寄希望于米哈伊尔·瓦西里耶维

奇，真的，和他一起生活，肯定会带给你一点儿益处。

我身体健康，癫痫病未曾发作过。虽然此地娱乐活动很多，有东西可以观赏，可以参

观，但我非常想回俄罗斯去，国外的生活有时令人惆怅。

再见，帕沙，你要利用工余的时间学习，要更经常地利用与米哈伊尔·瓦西里耶维奇



的相处和交谈，你哪怕稍许给我点滴安慰也好。

非常爱你的费·陀思妥耶夫斯基

向姨母、科利亚和所有我们的好朋友们问好。要常去看望姨母和科利亚。再见，我们

很快将会见面。



致尼·尼·斯特拉霍夫
1863年9月18日，罗马

亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，九天前我在都灵收到家兄的一封信。他说，您好像想

要给我写信。我在罗马已经两天了，但尚未收到您的信。我仍将迫不及待地等候您来信。

现在我自己给您写信，但并非为了倾诉旅行者的某些感受，也不是为了奉告整个这段时间

里在脑中出现的一些想法，这一切我自己回家后在我们有时的交谈（这种情形过去在我们

之间是常有的）中会讲到的。不，现在我要向您提出一个巨大的请求，并同时告诉您，我

现在迫切需要您对我的好感和友情（请允许我这么说），我感觉到，这种友好感情您已多

次向我表示过。

您如果满足了我的这一请求，您就确确实实将我从许多难以想象的不愉快事情中拯救

了出来。

是什么事情呢？

我将从罗马到那不勒斯，再从那不勒斯（从现在算起过十二天之后）回都灵，就是说

再过上十五天我将在都灵了。而在都灵我所有的钱都将全部用光，我将真正是一文不名地

进入都灵。

我不认为，在目前《时代》能获准复刊。至少我有根据认为，家兄现在要帮助我是丝

毫无能为力的。

而没有钱是不行的，我到了都灵后，一定得马上让我在该城邮局里找到钱。否则，我

再说一遍，我就完蛋。此外，我连回家去的盘缠也没有，再说我在这里还有另一些情况，

即另一些花费，不支出这些钱是完全不可能的。

因此，我以基督和上帝的名义请求您，请您再为我做一次在我出国前您已为我做过一

次的事情。

您那时去找了博博雷金（《读者文库》）。在《时代》遭禁之后，博博雷金自己主动

书面约我为他们撰稿。因此，求助于他是可以的。但是7月间您曾求过他，请他借给一千

五百卢布，他那时没有给您，因为对于出版者们来说7月份是艰难时期。

不过，我记得他对您说过秋天什么的。现在是9月底，是订阅报刊的季节，应该是有

钱的。再说我又不是请求借给一千五百卢布，总共只要三百（三百卢布）。

注意：让博博雷金也像《现代人》和《祖国纪事》一样地知道，我有生以来还从未不

预支钱就出卖过自己的作品（《穷人》除外）。我是一个无产者作家，谁如果想要我的作

品，他就应该预先保障我的生活。我自己也诅咒这种方式，但已经这么实行了，而且看来

是永远也摆脱不了。我继续说下去：现在我没有任何现成的作品，但已拟就了一个短篇小

说的相当得手的（我自己认为）提纲，大部分都记在小纸片上。我本来已经开始写，但在



这里无法写作：太热。再说，我来到了罗马这样的地方，只停留一周；难道在这一周中，

在罗马能写作吗？再说我已走得很累。

这篇短篇小说的内容是这样的：一个侨居国外的俄罗斯怪人。请注意，在夏天关于侨

居国外的俄罗斯人曾是许多杂志上谈论的一个大问题。所有这一切都将反映在我的这个短

篇小说中，而且总的来说也将反映我们国内现时的全部生活（当然是在可能的范围内）。

我写的是一个性格直爽的人，他是一个很有见识的人，但在各方面又都没有充分发展。他

失去了信仰，但又不敢不信仰；他向权威挑战，但又害怕权威。他借以自慰的一着儿是，

他在俄罗斯无事可做，而这是对那些从俄国将我们的侨居国外的俄国人召唤回去的人们的

一种尖锐批评。不过，在信里也不能全说清楚。这是一个活生生的人（他整个儿好像就站

在我面前）——所以把他写出来以后应该读一读。主要的问题是，他把一生的心血、精

力、无所顾忌的勇敢精神都用在轮盘赌上了。他是一个赌徒，而且不是一个简简单单的赌

徒，就像普希金笔下的吝啬骑士不是一个简简单单的吝啬鬼一样。我这么说完全不是把自

己与普希金相比，我这么说只是为了说得清楚。从某一点来说他是诗人，但问题在于他为

自己的诗情 害臊，因为他深感这种诗情的低劣，虽说冒险的需求使他在自己的心目中变

得高尚。全部小说写的都是关于他在国外生活的第三年在各个赌城玩轮盘赌的故事。

如果《死屋手记》引起了读者注意是因为它描绘了苦役犯，而在《死屋手记》之前从

未有人这样直观地描绘过他们，那么这个短篇小说也一定会作为对轮盘赌的一种直观的和

详尽的描绘而引起人们的注意。此外，在我国人们是怀着极大的好奇心阅读此类作品的

——写矿泉疗养地赌博，其实是写那些侨居国外的俄罗斯人，这种作品是有一定的（可能

还是相当重要的）意义的。

最后，我还想将这一切极其有趣的事物描写得有声有色，有条有理，并且不作大的停

顿和间歇。

这一短篇小说的篇幅mlnimum将有一个半印张，但大概可能有两个印张，很可能还会

更多些。

向杂志交稿的日期是11月10日，这是最晚的日期，但可能会早一些。无论如何不会晚

于10日，因此杂志可以将它刊载在11月号上。对此我许下我的诺言，对我的诺言，我相

信，任何人都还没有理由表示怀疑。

稿酬是一印张二百卢布。（至少一百五十卢布）但我无论如何也不想降低价格，因此

最好还是坚持要二百卢布。作品可能是很不错的。须知《死屋手记》曾引起了人们的兴

趣，而这一作品是对一种独特的地狱、独特的苦役营“澡堂” 的描写，我想要并且努力去

描绘画面。

现在我要说的是：

尊敬的和亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，请原谅我直率而不客气地打扰您。我知道这

是一种烦扰，但我又有什么办法呢？如果我到了都灵后十五天或十七天（maximum）后

还找不到钱，那我的确就会完蛋。您还不了解我的全部情况，而我现在来讲这些情况的话

得花很长时间。幸好的是您已为我做过一次很大的好事，因此我请您再解救我一次。



要做什么呢？

我请求您（您是我最后的希望）在收到此信后马上到博博雷金处去一下，告诉他说是

我全权委托您的。如果必要的话，就让他看看这封信中的部分内容，向他提出建议。（当

然，要做得不让我过分屈辱，虽说在国外很可能十分拮据。再说，您也不会做事不顾自己

的尊严。）得到钱后，请您马上将它们给我寄来，就是说请您马上交给家兄，他知道该如

何寄。

如果博博雷金那儿事情办不成，那么就投给报纸，投给《锚》 （请代我吻阿波隆·格
里戈里耶夫），随便投给哪家杂志都可以（当然不能投给《俄国导报》，并尽可能避开

《祖国纪事》）。看在上帝的分上，请避开。 甚至宁愿不要钱，甚至可以投给《现代

人》，虽说在那里萨尔蒂科夫和叶利谢耶夫 可能会背后捣鬼。 （谁晓得呢，也可能是

我作了孽。）我的作品大概不至于会损害《现代人》，不管怎样，可以直接去找涅克拉索

夫。这是sine qua non ，就同他一起解决问题。这么做甚至是挺不错的，甚至胜似投寄

《读者文库》。涅克拉索夫也许不太生我的气，而且他主要是一个实事求是的人。当然，

亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，全部事情都须在两天之内，至多在三天之内办好。如果我

在都灵找不到钱，我就完蛋，会真正完蛋。给我的信请别寄到那不勒斯，现在就写信直接

寄到都灵，请您不管怎样都给我写信。收到钱后就请交给家兄。我其实是需要二百卢布，

但无论如何少了不行，其余一百卢布家兄会寄给玛丽亚·德米特里耶芙娜的，因此必须搞

到三百卢布。现在我都说完了。我把自己、而且几乎是我的全部命运托付给您了，这对我

非常重要。可能我以后会告诉您，但现在我求您了，衷心拥抱您，永远是您的

费·陀思妥耶夫斯基

真奇怪，我从罗马给您写信，却只字未提及罗马！但我又能给您写些什么呢？天哪！

难道这是在信中能描写得了的吗？我是前天夜间到达此地的。昨天上午看了圣彼得 ，印

象很深刻，尼古拉·尼古拉耶维奇，看的时候脊背都发凉。今天参观了Forum 及其全部废

墟，然后参观Kолизей！ 瞧，我能给您讲什么……
请替我向大家，向格里戈里耶夫和所有的人问候。特别是向您弟弟问好，还很恳切地

请求您一定转达我向尤利娅·彼得罗芙娜的衷心问候。请您一见面就替我向她问候。

季布连 是否对您能有所帮助？当然是在迫不得已的情况下。请代我问候他和叶夫根

尼娅·卡尔洛芙娜 ，请在一见面时就问候他们。

斯拉夫派大概又发表了什么新的言论，甚至可能是发表了连一些才能超众的人也未完

全吃透的言论，但在解决社会问题时却是一种令人吃惊的贵族餍足。



致伊·谢·屠格涅夫
1863年10月6日，都灵

亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

我一直在奔波之中，到过那不勒斯，明天将从都灵直接回俄罗斯。虽说我一直在盘

算，却怎么也决定不了：我该怎么派人去您那儿取《幻影》这份稿件？我在所有的地方都

只作短暂的停留，常常是这样：在离开一个地方的前一天我几乎还不知道第二天将去什么

地方。这种奔波都是出于一种情况，部分地并非由我做主，而我却由它决定。 因此我无

论如何算不出来给您一个什么地址，以便您把《幻影》寄给我。

还在那不勒斯的时候，我收到家兄来信，他说他很有希望获准重新出版《时代》，而

这件事日内就可望解决。现在根据一些材料和意见，我自己也认为《时代》将会存在下

去。由于复刊决定将在10月间做出，所以11月间家兄一定想要出版杂志的11月号。对六个

月来什么都没有收到的订户们，我们明年将免费发给他们六期杂志。

我坦率地告诉您，您的中篇小说正要刊登在11月号上，这对我们来说将有巨大意义。

因此，如果您愿意大力帮助我们的话，请尽快地将《幻影》寄到彼得堡来，我那时已在彼

得堡了。但由于我目前在彼得堡还没有寓所，所以请寄给家兄，地址是：

小梅先斯克街和木匠胡同口，耶夫烈伊诺夫宅，米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫

斯基。

麻烦您在寄稿件时给我简短地写几句。我极其懊恼，早在彼得堡时我就已决定去巴登

（并非为了我这次去的目的而去）和您会面并同您晤谈 。您知道吗，我有很多话要对您

说，也想聆听您的指教，但是不知怎么的我们未能做到这一点。除此之外，又发生了一场

可诅咒的“赌欲骚动”。假如我不指望在未来做点较明智的事，那么，我现在真的会十分惭

愧。不过，又该怎么样呢？难道要向自己求饶？

在彼得堡等待着我的将是繁重的工作。虽说我的健康状况已经大大好转，但我十分清

楚，过上两三个月我的身体又会垮掉，但毫无办法。我还丝毫不知道这一切将会怎样。杂

志几乎是要重新创办。要把它办得更合乎时势要求，更有意思，同时又要尊重文学，——
按彼得堡的许多思想家 的信念来说，这几个任务是互不相容的。但是我们打算与刚露头

的轻视文学的倾向进行激烈斗争，我们也许不会落后。请您支持我们，和我们站在一起。

我把我的健康奉献给杂志。我挣的钱将很少，我知道这一点，写作劳动未必得到补偿（杂

志背了一身债），但是我仍然要留在彼得堡，尽管医生们禁止我住在那里，而我自己也知

道，我现在不该在那里生活。

还有一点，希望我们经常通信，我是诚恳地对您这么说的。

再见，紧握您的手。



您的费·陀思妥耶夫斯基

关于旅行我就什么也不同您谈了。罗马和那不勒斯深深地使我惊讶，我是第一次去那

里。但您知道吗，单独一个人不能再待下去，我极想回彼得堡。

请来信告知，非常恳切地请求您，为《幻影》需要给您寄多少稿酬？我当告诉家兄。

您提出的当然都会得到满足。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1863年11月19日，莫斯科

我非常清楚，亲爱的哥哥，你的麻烦事和操心事多得不得了，但我有什么办法！也有

一大堆操心事落到了我身上，不知何时才能办完。你信中说，20号以后你将到莫斯科来。

什么时候呢？自然是在25号以后。如果早一些的话，我们可能在途中错过，因为我还是希

望在25号之前到彼得堡。我们有很多事情需要尽快地互相谈一谈，主要的是别让人家只以

空口许诺来骗我们，而要确实尽快地允许我们出版《真理》 。我向你坦白承认，对根本

不能恢复《时代》一事我并不太感失望。《真理》能产生同样的效果，如果不说超过的

话，当然，在顺利的情况下是这样，这是主要的。至于说到《真理》这一名称，那我认为

它极妙极好。可以向想出这个名称的人表示敬意，这正是一针见血。这名称既包含了最合

适的思想，也适合于情势，而主要的是在这个名称中含有一种纯真，含有一种信仰，这正

好与我们的精神和方向相适应，因为我们的杂志（《时代》）一直是极其纯真的，天晓

得，也许正是以纯真和信仰取胜的。总而言之，这个名称是绝妙的。封面可以和《时代》

一样，让人想起《时代》。杂志的栏目只有一个，像“Revue des deux monde” 那样，而在

出版杂志的广告中，第一行，句子一开头就印上类似这样的话：“时代要求真理……呼唤

真理的出现”等等，以便让人清楚地感到这是在暗示《时代》和《真理》是一码事。我只

为一件事担心，即为广告担心。我的朋友，做这件事需要的甚至不是艺术，不是智慧，干

脆是只需要灵感。最首要的是该避免墨守陈规，这是在此类场合一切理智的和有才能的人

的通病。他们会写得明顺通达，似乎没有什么可以挑剔的，但给人的印象却是苍白、颓

唐，而主要的是像一切其他广告一样。独创性和适当的即自然的奇特性——现在这对我们

来说是首要的事。你信中说，你已经着手写广告了。你可知道我有什么想法吗？要写得简

练，别面面俱到，要自豪，不必努力去做什么暗示，——总而言之，要表现出最最充分的

自信心。广告本身（有关杂志的精神等等）应由四五行文字组成，随后是关于向订户收费

的部分，也要极其简练。应该以气度不凡的自信心取胜。亚历山大·帕夫洛维奇不喜欢

《真理》这个名称，但须知他是一个极其因循守旧的人。他不喜欢，这倒是一个良好的标

志。这些老爷们起初会大叫大嚷：不行！不好！然后，你瞧，他们会一下子摇唇鼓舌说：

好！很妙！这全是些一瞬间的术士。斯特拉霍夫和拉津 喜欢这一名称，——对此我能理

解。他们是有头脑的人，主要的是他们都有着一定的鉴别力。而其余的人（可能其中包括

米柳科夫 ），想必会否定这一名称。顺便说说，你信中片字未提米柳科夫，——做得很

对，这次也和以前一样。好样的！他们都是些什么样的人啊！

我向亚历山大·帕夫洛维奇讲过钱的事。他说他不知道，并说在遗产分配之前这是不

可能的。我自己也认为这不可能。萨莎没有算在内，这情况好像出于偶然。你知道吗？外



婆在一个礼拜前去过彼得堡，把余下的八千卢布都带给了萨莎，可能没有告诉你。我的意

见是：你最好尽可能晚一点来莫斯科，在11月底来，这样你来时可能正好赶上分配遗产。

然而来莫斯科的事情也不能磨磨蹭蹭。我们在这里租了一套住宅，只要一搬好家，一安顿

好，我马上去彼得堡。各种麻烦事使我丝毫没有时间写作。在这里我已经发过两次癫痫

病，其中一次（最近一次）发得十分厉害。

杂志的新名称（《真理》）对社论不会有任何影响。而对车尔尼雪夫斯基的长篇小说

和皮谢姆斯基的长篇小说所作的分析倒会产生大的效应，主要是对事业是适合的。这是两

种相对立的思想，对他们这两种思想都应予以惩罚 ，这就是真理。我想（只要有两周能

安安静静地工作）我可以写出全部这三篇文章 。我在这里，除了皮谢姆斯基以外，什么

人也未见到。皮谢姆斯基还是我昨天偶然在街上遇到，他对我很亲切。昨天晚上第一次上

演他的《苦命》 ，我没有去看，这部剧作的命运我不了解。他说，英格兰俱乐部和整个

地主党正在纠合反对这个剧本的人。他大概有点夸张。 再见，拥抱你。总之我们会见面

的。你的陀。

向所有该问候的人问好。关于遗产分配一事，在这里人们除了知道10月底分配之外，

其他什么也不知道。阿列克谢·库马宁曾轻率地试图提出正式诉讼，要销毁遗嘱，因为姨

父立遗嘱时似乎是神志不清的。但有人开导了他，现在这件事已是徒劳无益的了。不过阿

列克谢这一做法在此地却是一大秘密，大家都在夸赞康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇（遗嘱执

行人）。



致伊·谢·屠格涅夫
1863年12月23日，彼得堡

亲爱的和尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

巴瓦安年科夫告诉家兄说，您似乎不愿发表《幻影》，因为在这个短篇小说中有许多

幻想的东西，这使我感到极其惶惑。首先，我坦白地告诉您，我们，即我与家兄，是指望

着您的小说的，在我们的重新开始出版的、因而也就是必须重新为自己开辟道路的杂志的

第1期上，您的小说对我们一定大有帮助。我所以先向您说明这一点，是为了让您看到此

信下面提及的一些理由时不怀疑我纯粹是为了自己的利益才这么说的。我再补充一个情

况，并且向您保证这一情况的确实性：比起在杂志封面上炫示您的大名来，我们更加需要

您的作品。

现在根据我的印象就您的中篇小说向您说几句话。伊万·谢尔盖耶维奇，为什么您认

为（如果您是这么认为）您的《幻影》不合时尚，人们不会理解它？恰恰相反，连续六年

在模仿大师们的庸才把优良的东西弄成为十分庸俗的东西，所以人们甚至会喜欢纯诗意的

（最富有诗意的）作品。许多人会对此感到某些困惑，但这种困惑却是愉快的。所有懂

得些艺术的人，老一代的和新一代的，都将会有这种感受。至于说到那些对什么都一窍不

通的人，难道要向他们学步吗？您不会相信，他们自己是怎么看待文学的。目光狭隘的功

利主义，——这就是他们所要求的一切。您给他们写一部最富诗意的作品，他们会把它搁

置一旁，而选取一部描写鞭打了一个什么人的东西。诗意的真实被认为是胡说八道，单单

只要现实事实的复制品。我们的小说真不得了，尽是贵格会教徒习气 ，所以无须向他们

学步。社会上处于觉醒中的那些健康力量正在渴望着艺术上有勇敢的突破，而您的《幻

影》就是一个相当勇敢的突破，既然您敢于率先做出这样的突破，（对我们大家来说）您

就是一个卓越的榜样。《幻影》的形式一定会使所有的人愕然，而它的现实的一面则会让

任何人的惊愕得到消释（除了傻瓜们的惊愕和那些沉湎于自己的贵格会教徒习气而不愿理

解别的什么的人的惊愕之外）。我这里还有一个功利主义（虚无主义）的例子，有人虽然

不满意您这个中篇小说，但却说她无法放下不读，因为它给人以强烈的印象。 须知我国

有太多的装模作样的虚无主义者，但这里主要的却是理解作品的现实的方面。我认为《幻

影》中有许许多多现实的因素，这现实的因素就是一个生活在我们时代的有文化修养的自

觉的人的苦恼，这是一种被觉察到的苦恼，这种苦恼渗透于整篇《幻影》。这是“弦儿在

雾中铮铮作响” ，它在作响，这做得很好，《幻影》像是音乐。顺便说说，您怎么看待

音乐？是把它看做一种享受，或是看做一种真的必需品？我认为，音乐同样是语言，但它

说出的是人的意识尚未领悟的东西（不是理智，而是全部意识），因而它也带来了积极的

效益。我国的功利主义者们不懂得这一点，但他们中那些爱好音乐的人却没有把它抛弃，



和以前一样在我们国内研究着它。

您的《幻影》的形式是卓越的。要说在这里有什么可怀疑的话，那当然是它的形式。

总之，全部问题就在于：离奇的东西在艺术中有无权利存在？可是有谁来回答此类问题

呢？如果在《幻影》中有什么能加以批评的话，那就是它还不十分充分地离奇。还该更离

奇一些，而那就需要更多的勇气。小说中出现的那个人被您解释为吸血鬼 ，我认为不必

做这种解释。安年科夫不同意我的看法，他提出的理由是，这里暗示着失血，即失去了现

实的力量等等。我也不同意他的看法。我很满意，因为我已十分直觉地领悟这种苦恼以及

它借以流露的这种美妙形式，这就是说把它写成在整个现实中游荡，丝毫没有轻松感。作

品的语气也很妙，这语气带有某种柔和的忧郁，而没有强烈的怨恨。而画面呢，例如峭壁

等等，它们暗示着一种自发的、尚未获得解决的思想（即存在于整个自然界的思想），不

知这种思想能否在什么时候解决人类的问题，但现在心灵却由于它而苦恼，甚至更感到恐

惧，虽然心灵也不愿离开这种思想。 不，这种思想正合时宜，这样的离奇作品非常有

益。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年2月9日，莫斯科

亲爱的朋友米沙：

对你的信我答复迟了，因为我确实时时刻刻都在想着回彼得堡去。然而两个星期来我

一直在病中，最近病情越来越糟。发过两次癫痫病，但这还不算太坏，主要是痔疮扩展到

了膀胱上，令人相当难受。我在担心病情加重。如果我的病情不再加重，那么，当然很快

就会痊愈。那样我马上就会去彼得堡。目前我不想冒险，这是因为：首先，我要稍许治疗

一下；其次，要坐上二十个钟头火车，而我简直是不能坐的。不过，我现在并不躺在床

上，就这样：既不站，也不坐。

由于这种情况我的工作完全停了下来。你不能想象，当我想到头几期杂志上将没有我

的任何作品时，我得忍受多少痛苦！但毫无办法，毕竟得承认这一点。直到今天之前一个

想法在折磨我：也许我还来得及。 只登屠格涅夫的一个中篇小说 是不够的。亲爱的，

你设法再搞到一些什么作品吧，别吝惜钱。我可要到3月份才能写成。 我不向你隐瞒，

我的写作情况不妙。突然间我不喜欢这个中篇小说了，而且我自己也写糟了。会写成个什

么样子，我不知道。

可能，我将在下星期回去。我一直不想写信，因为我指望着自己回去。写这封信是以

防万一，即防备万一我的病情加重。

我永远也不会原谅自己未能及早完成作品。整个中篇小说糟透了，但就连这个我也没

有来得及写完，这就是说：我已经文思枯竭。写出来的也不是我想写的东西。我成了一个

神经过敏的人了。

你必定很困难，亲爱的，一下子要出版两期杂志。我在此地听说，厚杂志的订阅数量

少得可怜（即便是《莫斯科新闻》报也还在期待着能有更多的订阅者），一般杂志的订阅

状况也是这样。应该做到，让《时世》在一年内在厚型杂志中占居绝对优势。

关于自己我想说的是：从这里我不能为彼得堡合编杂志。杂志出版工作匆匆忙忙，而

我又远在外地。在这里我只能写写中篇小说，就连这一点我也未能做到。

不过，我很快就会回去，这是肯定的，届时我们至少可以商谈一下。如果我病重了，

我会告知你。

我真想明天或者星期三就动身。可能，我就这么做。亚历山大·帕夫洛维奇安慰我

说，我的病今明两天就会好。让他说中了最好！

顺便说一下，关于你可以得到多少钱的事，他在最后一次见到我时一句话也未回答。

如果你收到什么信， 那么在我没有给你写信之前请别转寄给我。

玛丽亚·德米特里耶芙娜身体很不好，这也使我（也就是说将使我）在莫斯科耽搁下



来。

7号那天巴祖诺夫 那儿有四十个订户，新的订户很少。他们说，在杂志出版前不可

能有新订户。我未去过他那儿，是亚历山大·帕夫洛维奇去的。

切列宁 那儿也只有二十五个订户，好像是这样。

再见，亲爱的，拥抱你。

我觉得，帕沙不该缺钱用。向你全家问候，全家；而我，请你祝愿我健康。别抱怨

我，是疾病和其他许多事情拖累了我。

你的费·陀思妥耶夫斯基

由于生病我很久未到阿克萨科夫那儿去了，也未见过奥斯特洛夫斯基。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年2月29日，莫斯科

亲爱的米沙哥哥：

昨天我顺利抵达莫斯科。虽说一路上吃的苦不多，但昨天在这里却痛得厉害，就像在

彼得堡发病最严重的时候那样。但我希望它很快就过去，因此这件事就无须多谈了。你们

家里现在情况怎么样？你家中所发生的一切一路上一直在我脑海中浮现，并使我感到非常

痛苦 ，十分怜惜瓦里娅，这里的人知道消息后也都惋叹不止。玛丽亚·德米特里耶芙娜哭

得很厉害，她甚至想要写信给埃米利娅·费奥多罗芙娜，后来改变了主意。然而她非常怜

惜她，这是十分真诚的。只求上帝保佑你们家其他一切都顺顺当当，至少以此使你们多少

得到些安慰。首要的是健康，而事业是第二位的。要珍惜身体，如果觉得身体不太健康，

你就别急于外出。至于杂志，哪怕它在3月底出版也不要紧。 但愿一切都好。昨天我看

到了《现代人》第1期，评论很多，尽是些表达该杂志的主张的文章。文学创作方面就差

劲了。 由此我产生了一个想法：在《时世》上开辟一个旧时杂志上有过的栏目《文学年

鉴》。这里根本不需要刊载什么文章，只消列举上月问世的所有书籍和译作，但要毫无例

外地列举所有作品。由于过去曾有这样一种观念，似乎全部文学作品都集中在各个杂志

上，因而人们不再去注意出版的书籍。从前这么做是对的，但现在却不行，因为出版的书

籍众多，读者一定要注意报纸上的广告，以便知道书籍的名称，但只知道它们的名称，仍

然还不了解它们的内容。在这个栏目里应该对每一本书写上那么六七行，多一点的写上十

行，有时只消写两行。（有的书非常有意思，当然也可以写上一两页）。整个栏目可以交

给某个年轻人编写，非常方便，比方说，可以由比比科夫编写。他并没有什么事须做，只

要注意这方面的情况就行。这么做，光是我们这一家杂志将有一套完整的新书目，并附有

一些对新书的必要说明。在《现代人》中好像辟有类似的栏目。最后，每两个月还可以在

我们的杂志上登载一篇关于其他各杂志的图书资料简述，——不是以前那种各杂志互相进

行评论的综述，而是也像《文学年鉴》栏目一样，只列举两个月来各种杂志和报纸上所发

表的所有文章，而对某些文章可以三言两语地指出其价值。如果能够做到精确和完整，我

们的杂志就会有一个认真求实的面貌，一个认真关心文学的刊物的面貌。真的，这么做不

会有什么不好。甚至现在就可以做，从1月份起开始登载年鉴和期刊简述，你认为怎样？

我还考虑好了一篇针对（《现代人》的）理论家们的理论主义和幻想主义的极好的文

章。这篇文章随时可以拿出来，特别是如果他们触犯我们的话。这将不是论战，而是事

业。 从明天起我就着手写关于科斯托马罗夫的文章，一周后我将这件事情的进展情况告

诉你。 看在上帝的分上，请给我回信，并告知你家的一切情况。哪怕信写得短一些，但

要告诉我。



替我问候埃米利娅·费奥多罗芙娜，代我亲吻孩子们，特别是玛莎和卡佳。请一定向

科利亚转达我的问候。

这里在解冻，到处一片泥泞。雪已完全融化。

再见，亲爱的。

你的费·陀思妥耶夫斯基

向尼古拉·尼古拉耶维奇和其他一些人问好。玛丽亚·德米特里耶芙娜的身体很虚弱。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年3月20日，莫斯科

亲爱的朋友米沙：

没有回复你14日的信，因为我想等收到钱后再写，而钱在昨天（19日）才收到。很感

谢你寄钱来，实在太需要了。你信中说，一周后再寄这么多来（即一百卢布）。请多多关

照，一定寄来！寄到的这一百卢布只能应急。太需要了，太需要了。你信中还补充说，第

二个一百卢布寄到后，如果还需要的话，你会再寄来一百卢布。需要的，亲爱的，需要

的，太需要了。因此，我迫切地请求你，把那一百（即第三个一百）卢布也寄来。我知

道，你自己也像热锅上的鱼一样，但是杂志的订款可能会帮我们解困。我不过是这么默不

作声罢了，我吃的苦头并不比你少，不光是因为钱。

感谢上帝，我的身体目前似乎完全好了。仍然（严格地）遵守着饮食之规定，仍然还

遵守着无数限制，但身体已经康复，这就很好。我忍受了巨大的折磨，现在只是神经严重

失调。我害怕癫痫发作：如果它现在不发作，那它又会在何时发作呢？

玛丽亚·德米特里耶芙娜身体非常虚弱，她未必能活到复活节。亚历山大·帕夫洛维奇

直截了当地对我说，他就连一天也保证不了。瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜现在住在我们家

里，要不是有她在，真不知道我们会怎么样。她在这里照顾玛丽亚·德米特里耶芙娜，

——这对我们大家的帮助太大了。这就是我所能告诉你的有关我自己的一切。由于生病我

没有去看任何人。昨天我在街上遇见了普列谢耶夫，他看到我很高兴，还以为我在彼得堡

呢！他告诉我有关莫斯科人的一些消息，如阿克萨科夫因姐姐去世，他家的晚会不再举行

了 ，等等，等等。

我已开始工作，在写中篇小说。尽力快些把它脱手，同时也想把它写得好些。写这篇

小说比原先所想的难得多，然而必须把它写好，我自己本人需要这样。就其基调而言，这

个中篇太奇怪，语气既尖锐又泼辣，可能不讨人喜欢，因此需要有诗意使一切得到缓和与

冲淡。我希望一切都会顺利解决。

我主要关心的事情是，除了这个中篇小说，还得为3月号杂志赶写一篇批评文章。

但目前我心目中的文章（它们很适合于我们的杂志及其方向）都很长 ，怎么办呢？最好

的办法是写起来，不去打量我是否来得及？我正想这么做。

但我现在不同你们在一起，——这十分使我不安。时时刻刻有某种想法，要告诉你，

要和你谈谈，而我现在却是独自一人坐在这里。上你们那儿去，——这暂时是完全办不到

的，再说我自己现在无论如何也不会去。

《演员谢普金 札记》——今年出版的这本书，你当然知道。如果尚未读过，赶快找

来读一读，很有意思。但你要注意（我顺便说一句），看在上帝的分上，别委托随便什么



人去分析这本书，否则就糟了。这样的书，对我们来说，用作分析可简直是一个宝。谢普

金差不多到三十岁还是个农奴，然而他几乎从小就和文明社会结合在一起，虽说他一直是

个平民。我们正在写文章谈论与根基相结合的问题，因此应该从这一角度注意谢普金这个

活生生的实例。其次，农奴谢普金与文明即与我们相结合只通过艺术（戏剧）这个直接力

量。于是又有了一个关于艺术的问题，甚至还是一个关于艺术的物质效益和社会效益的问

题。从这点出发，可能会写成一篇很有意思的文章。请把这一想法告诉斯特拉霍夫，他是

否愿意着手分析？（同时又不放过主导性的文章，即“系列文章”。）现在，除了他以外，

谁还能写呢？

关于拉津的消息好像是给了我当头一棒。 现在怎么办呢？不能把一个栏目委托给随

便什么人负责。我的意见是：最好局限于列举一些事件，再加上一封什么致编辑的信，关

于政治事件中某个局部问题的（政治性的）信。如果工作并不使你感到压力很大的话，为

什么你就不能编写哪怕是3月份这一期的政治栏目呢？不必什么都写，只写一个局部问

题，把它好好加工。我在担心你会出于必需而把这个栏目委托给某个走江湖的先生办，与

其要这样的先生，还不如根本就不办。不过，你要把这一切……
这里有一个恰耶夫 ，他不同意斯拉夫主义者们的观点，但他却深受他们的喜爱。他

是一个极其正派的人，我在阿克萨科夫和拉莫夫斯基 处见过他。他认真研究俄国历史，

使我很高兴的是，我发现我同他对俄国历史的观点完全一致。以前我也听说过他曾以俄国

历史为题材写诗体历史剧（《亚历山大·特维尔斯科伊公爵》）。普列谢耶夫十分夸奖他

的诗。

现在在《日报》（第11号）上发布公告说，将举行恰耶夫历史剧 的公开朗读会，并

大加赞许。我委托普列谢耶夫约请他在《时世》上发表作品。我做得对吗？



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年3月26日，莫斯科

亲爱的哥哥：

前天我在切列宁处拿到了《时世》，他不知怎么如此之快就收到了，我读了一天半并

反复翻阅。我的印象是：杂志本可出版得更漂亮一些；有无数印刷错误，马虎到了极点；

没有一篇主导性的引论性的哪怕只是暗示杂志方向的文章，科西察的文章不在此列（这篇

文章虽说是好的，甚至是很好，但对新杂志的第1期来说却是不够的）。我知道，这都是

由于“系列文章” 这一栏目遭禁。但我更加不能容忍的是，这两期现在极像一本文集。也

有一些胡闹之处，不过这完全可以原谅，因为你仓促之间一下子就出了两期。这些胡闹之

处是：施皮尔哈根 的长篇小说、《诉讼》 和《一个地主的札记》 ，这三个作品占据了

两期杂志的整整一半篇幅。很可惜，我没有读叶尔任斯基的作品 。如果好，那么一切都

有救了。如果不好，那就很糟。现在我来说说好的方面：我已读过的全部文章都很有趣

（施皮尔哈根的长篇小说我没有读过，这可能是好的，只是它篇幅太大）。封面华丽，文

章的标题很吸引人。有些作品挺不错，就是说《幻影》（依我看，这部作品中有许多糟糕

的东西：某种讨厌的、病态的、老气横秋的、由于软弱而不信神的东西，总而言之，它体

现了整个屠格涅夫和他的信念，但是它的诗意将可弥补许多不足之处，我又读了一次），

斯特拉霍夫、阿波隆·格里戈里耶夫 、阿韦尔基耶夫 等人的文章，《波兰起义是怎么回

事？》 ，施米特著作介绍 ，《倔强的人们》 ，戈尔斯基 的《贫穷的房客》，还有米

柳科夫的作品 ，——所有这一切我都很喜欢。在为戈尔斯基受到的一切攻击进行辩解时

可以说这完全不是文学，所以从这个观点去审视它是愚蠢的，这不过是一些事实，而且是

有益的事实。我还没有读《萨沃纳罗拉》 ，很想知道这是什么样的一种作品。不过，所

有这一切都由于“系列文章”遭禁而黯然失色了。看在上帝的分上，请向斯特拉霍夫提出请

求，要他修改一下自己的文章，以便通过书报检查而在下一期上发表，或者是请他再写一

篇新的“系列文章”。要尽快登载一篇主导性的文章才好！

为我自己的作品我也要提一点儿意见。印刷错误太多，真是宁愿不发表最后第2章
（这是最主要的一章，其中点出了主导思想），也胜于把它印刷成这个样子，一些句子给

印颠倒了，弄得自相矛盾。但有什么办法呢！书报检查官们都是一些蠢猪，在有些地方我

嘲弄一切并且间或装模作样地在那里渎神，这些地方倒都被他们放过去了，而我从这一切

出发提出必须有信仰和基督的地方他们却都加以禁止。他们，这些书报检查官们，都怎么

啦，是在密谋反对政府吗？

这一期杂志即使不产生什么轰动效应，也肯定会引起人们的兴趣，而这就是好事。总

的说来，由于它考虑了时代，所以是一期体面的杂志。这期杂志很丰富多彩，出乎我的预



料。令人遗憾的只有一点：人们无论如何也弄不清楚我们所遵循的是什么方向，我们究竟

想说些什么。

亲爱的米沙，请求你尽快回信并尽可能详细地告诉我：关于这杂志人家都说了些什

么？ 此地的读者都尚未收到刊物，因此我没有听到任何人的意见。

玛丽亚·德米特里耶芙娜身体很不好，因而亚历山大·帕夫洛维奇甚至不能保证她还能

活上一天，她无论如何再也活不过两个礼拜。我尽量快些完成中篇小说 ，但是你自己可

以做出判断，这种日子是否适合于写作？

关于帕沙你是否听到些什么？他只给我来过一封信，没有再写过，而我却是要他每周

写信的。他怎么样？他生活得怎样？看在上帝的分上，你设法抽时间或者同他谈谈，或者

去他的住处看看那里的情况。这好像是一个坏蛋！

还有一点，哥哥，他以后可能还会责怪我没有让他到莫斯科同母亲告别。但玛丽亚·
德米特里耶芙娜坚决不愿见到他，当初正是她本人把他从莫斯科赶走的。她的想法到现在

也没有改变，她不想看到他，一个处于这种心情中的肺痨病人是不能责怪的。她说，只有

当她感到她将死去的时候才叫他来，以便在临终时祝福他。但是有可能她今天晚上就去

世，虽说她今天早上还在合算，今夏她将在别墅，三年后她将迁居塔干罗格或是阿斯特拉

罕。不能向她提及关于帕沙的事，她非常多疑，她会马上惊慌失措，她会说：“可见，我

的身体很糟，我快死了。”为什么还要在可能是她生命的最后的几小时里去折磨她呢？因

此我不能向她提醒有关帕沙的事。我很想让帕沙知道这一点，如果你能做到的话，请你用

一个什么方式向他表示这一点，但也别太吓了他（虽说看来他不会被吓住的）。

还有一个很重要的请求：玛丽亚·德米特里耶芙娜一死，我马上发电报给你，以便你

立刻，一定得在当天，让帕沙来莫斯科。不可能让他连葬礼也不参加。他的衣服全是彩色

的，因此在他出发之前非常必须在某一个成衣店里 ……黑色的礼服，裤子，坎肩……价

钱最便宜的。这一切我向你……请求你，求你这个我唯一的朋友，一收到电报就马上这么

做，在我处在最困难的时候给予我巨大的帮助。可能，电报很快就会寄到。

注意：你在打发帕沙上路时，得催着他走，否则他可能会想出个什么借口拖到第二天

才动身。那天你得安排一个什么人看着他，看在上帝的分上这么做吧！

你信中说，星期一你寄出了钱，但我尚未收到。

我身体仍然没有完全康复，就是说不像以前那么生病，而是病还有后遗，主要是虚

弱。我非常累，这又是由于什么原因呢？

再见，亲爱的，这是一封不愉快的信。愿你身体健康。拥抱你和你的全家。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年4月2日，莫斯科

亲爱的朋友米沙：

刚刚收到你的信。就让阿韦尔基耶夫写关于科斯托马罗夫的文章吧，只要他本人愿

意，只要他现在还来得及写，但是要他本人署名，而不是以编辑部的名义。须知我担心什

么吗？我担心我们在方向上将会有分歧。要知道我并非要写一篇历史文章，而是想就俄国

的历史学家们以及他们对其事业的理解写一篇文章。 （你别担心，我知道该说什么，而

且我还算得上是个专家，——不是历史方面的专家，而是我们的历史思想在文学中的发展

方面的专家，是很了解我国主要历史学家们的观点的专家。总而言之，我不会丢丑。而

且，《时世》杂志关于“根基”的全部思想都应该得到表达，你别担心。）让阿韦尔基耶夫

写吧，但我很希望让他专写关于科斯托马罗夫的文章，不要写后者与波戈金的争论 。但

是不能束缚他，按他所知的写吧。我也是按我之所知写我的文章的。至于说到时间会过

去，会不及时，——这并没有什么关系，任何时候都可以挂上钩并给以这种文学形式。车

尔尼雪夫斯基关于地区斯拉夫主义派的一封信的那篇文章不就是在一年之后写的吗？ 这

无所谓。

重要的倒是，米沙，我这个月肯定什么也写不出来，不仅这篇文章，而且也不能为批

评栏目写出任何东西来。你谈到“编年史作者短评”的事，这是一个好主意，但是要我来做

这件事的话，那么一切都将是以后的事，现在办不到。今后能超额完成，而现时则需稍

等。现在我正在写一部中篇小说 ，而且正在为它大伤脑筋。我的朋友，我病了大半个

月，后来有所好转，但迄今仍未痊愈。神经失调，精力尚未恢复。现在各种痛苦使我十分

难受，我都不愿提及它们。妻子处在弥留状态，确实是如此，每天都有让我们等待她瞑目

的时刻。她非常痛苦，这也反应在我身上，因为……写作可不是一种机械性的工作，但我

仍在写，每天早上写，不过事情还只是刚刚开始。这部中篇小说越拖越长，我有时甚至会

想，写出来的东西会是很糟糕的，但我仍在满怀热情地写。我不知道会写成个什么样子，

但问题还在于它要求许多时间。如果我哪怕能写出半部，我就寄给你排版；至于发表，我

却想把整部作品一起发表，sine qua non。总的看来，写作的时间少，虽说我的时间似乎

是全属于我，但仍然很少，因为对我来说现在不是干工作的时间，有时脑子里想的是另一

码事。还有一点，我担心妻子会很快死去，那就必须中断工作。如果工作不中断的话，我

大概还可以把小说写完。我什么肯定的话也不能说，我只提出一些事实，告诉你事情处于

何种状况。你可以做出判断。

你在为文学批评栏张罗。说实话，三四篇，比方说，像阿韦尔基耶夫撰写的（历史

的、编年史的）文章（纵然它们都写得很成功），也抵不上一篇主导性的引论性的文章，



那种类似“系列文章”、类似对《时世》的方向做阐释的文章，这是我的看法。因此你要请

斯特拉霍夫相助，求他撰写文章。至于说到全年的文学批评栏目，你不必担心，它会超额

完成，而且我们还能造成强烈印象（这一点我敢担保），明年我们的杂志肯定会在几家大

型杂志中占据首位，我确信这一点，你会看到的。但是现在总得有主导性的有血性的文

章，哪怕有一篇也好。你别担心，对于订户们来说这就够了。一千九百个订阅者毕竟还是

少的。因此，总共得有它三千个左右。对于一家开始起步的新杂志（不管怎么说，我们的

杂志是开始起步的新杂志）来说，这太好啦，但对杂志的物质资力来说则是不够的。艰

辛、麻烦和债务都将会不少，到明年情况一定会好转，只是得把今年坚持到底。

长篇小说 我至今尚未读过。如果这是一部好作品，那就很合适。至于叶尔任斯基的

文章 ，它的确很好，读来很美。戈尔斯基的作品 在此地产生了一定效应，人们喜欢这

类东西。不错，是赤裸裸的真实，但读者还稚嫩。广告做得很少，哪里也看不到，只在

《日报》上见过。《读者文库》，比方说，从秋天开始到现在是这么做的吗？也许，在一

些报纸上登过广告。但那只不过是过眼云烟，应该让整个俄罗斯都布满广告。

为了您所做的一切张罗，也为了帕沙，我向你致谢。他来信了，说你付了房租，还给

了他一些钱；但是怎么着，哥哥，我肯定地对你说，我在此地也需要钱，开支大得吓人。

你不了解我的情况，因此我求求你，再寄一百卢布给我。你说过，一周内你还要寄钱给

我，但在这封信中你却未提及此事。如果有某种可能不向你要钱，我是不会要的。其实我

自己很少花钱，因此请你把钱寄来。还得考虑到的一点是，我不知道以后会怎样。我的中

篇小说大概有三个印张，也可能会多一些，会有四个印张。我们之间好算账，我对你会有

用处的，但是你，看在上帝的分上，在这艰难的时刻也别把我撇开不管。也别抛开帕沙，

我想他不会向你多要的。他虽说调皮，但却是诚实的。我知道这一点，对此我可以担保。

没有你的帮助，我在这里根本无人可以指望。亚历山大·帕夫洛维奇就好像是我们的

天使，但他没有钱。

我忘了还要写些什么，下次写信时会想起来的。但广告做得实在太少，太少，得反复

地做，要做得使人腻烦。第1期杂志上的文章十分绚丽多彩，令人愉快，因而可以在广告

中很好地显示一番。

再见，向你全家人问候，拥抱你。

看在上帝的分上，请将附上的便条交给帕沙，是他姨母 写的，别耽搁。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年4月5日，莫斯科

我的朋友米沙：

我给你写上三言两语。

只要我有精力，有时间，而且不被打断，我的中篇小说 可望在这个月内完成，但决

不是在上半月，无论如何都是这样。现在请你考虑一下：第3期的杂志一定必须在4月份交

出 ，一家刚创办的杂志的第3期在5月份出版是不体面的。我能否完成中篇小说并赶得上

发稿？根据一切征兆来看，不可能。主要是因为我的工作会被中断，而这又不取决于我，

我又不能为这种间断的后果做担保。 因此，我亲爱的，我请求你：尽快写信告诉我，最

迟在几号这部中篇小说应该到你手中？根据你的答复我将做出判断，我能否完成？但你至

少要考虑到可能发生的情况，它将会使工作中断，而它又是不取决于我的。

也请你在信中告诉我，除了我的中篇小说以外，你手头有无可在第3期的中篇小说栏

目中刊登的东西，而且究竟是什么？

我的想法是这样的：在这一栏目中可以刊登不出名作家的作品。关于我的中篇小说可

以（我认为完全不必）告示读者说将在第4期上刊登。最后还有一点，我想好好写，不是

马虎了事，而主要的却是，我即使也许可能完成，但是既没有力量（体力），也没有良好

的环境。

因此我决定这么办：

在收到你的回信前我将加紧并顽强地继续写中篇小说（不管怎样）。如果你来信说，

因为我有困难，不刊登我的中篇小说也行，那么我马上先把它放下，还来得及为这一期

（如果你很快回信，大概来得及）的批评栏目写点儿东西（不是关于科斯托马罗夫的，因

为这篇文章很大）。

如果你回信说，没有我的中篇小说不行，——那我就写中篇小说。不过我要根据你指

定的交稿日期来决定什么可能和什么不可能，只有在完全不可能的情况下我才会把中篇小

说搁下不写。

我意识到，哥哥，我现在对你来说是一个蹩脚的助手。以后我一定会来弥补，而现在

我处于从未有过的艰难境况之中。生活忧郁，身体又差，妻子已临近死亡，一天下来，每

到夜间，我的神经不能平静。需要新鲜空气，需要散散步，但既没有时间，也没有地方

（一片泥泞）。我的冬大衣（棉花太厚），穿着它已感到难过（昨天在阴凉地方也是十七

摄氏度）。有什么好描述的呢，太苦恼了，而主要是：身体虚弱，神经失调。

我只能指望于你了，哥哥，我手中的钱像水一般在流走。请相信，是由于开销太大。

为自己我连一个戈比也不花，夏鞋都不打算买，仍然穿着冬靴。但是没有钱我无法生存，



请你现在，在我处于异常状况中时给我以支持。请相信，我很快就能挣钱。

我在公开朗读会上朗诵了，奥斯特洛夫斯基也朗诵了。他虽说很礼貌地、但却带点抱

怨情绪地对我说，从前你常给他寄《时代》杂志，而现在却没有寄《时世》。我答应向你

转告，如果认为需要的话，请你通过巴祖诺夫将书券给他。

见到了恰耶夫。他问我，关于他的剧作《亚历山大·特维尔斯科伊》你做何答复？请

你给他写一封信。（诗是好的，而剧本我自己尚未读过，《日报》上所做的介绍我已在信

中告诉过你。）

再见，拥抱你，我身体极其虚弱，执笔也很费力。现在是十二点钟，一到夜间我就虚

弱得厉害，所以就不工作（这是非常糟糕的，从前我的最好的工作时间是在夜间）。再

见，亲爱的。

你的费·陀思妥耶夫斯基

《捉摸不透的性格》我已读了一半。依我看来，没有丝毫不同寻常的东西。所描写的

人完全不是捉摸不透的，都是十分平常的。在涉及当代思想的地方，显露出一种稚气和无

礼。真正的诗意倒不少，但同时也有一种强烈的德国佬气味。 只有一点是好的，读来不

觉得枯燥。

你也许会说，让我把中篇小说 分几个部分给你寄去。但你要知道，对我来说，主要

的是要知道交稿的极限日期，并且不匆匆忙忙赶任务而糟蹋了中篇小说。

请你别客气，也别怜惜我。须知我不管写什么，反正一样都得完成，我只是想把这部

中篇小说完成得更好一些。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年4月13-14日，莫斯科

亲爱的朋友米沙：

今天收到了你的两封信，其中一封是一百卢布汇款和两行附言，为此（即为汇款和附

言）我由衷地感谢你。而另一封信是4月10日写的，我立即回答你这封信。我已在两封信

中和你谈过我的中篇小说 ，这个作品没有写完，在关键时刻（杂志出版最初几期之际）

我未向你提供一部中篇小说，也未向你提供一篇文章，——这一点我自己也是清楚的，而

且为此而感到非常难受，我亲爱的朋友。但我又有什么办法呢？这一切都决定于外部因

素，全都不取决于我。但愿不出现这种情况，我甚至甘愿为每一期杂志献出我的一年生

命。我现在处在极其糟糕的状况之中，处在神经质的精神病态之中，我总是从你身上刮

钱，因为我的开支不是在减少，而是在增加。这一切都使我痛苦，使我痛苦，我不知道这

一切将如何结束。现在我来谈谈正经事吧。说到我那部中篇小说，那么我目前正在写：这

部作品的篇幅拉长了；很可能会有好的效应；我在竭尽全力地工作，但进展甚慢，因为我

的全部时间不由地为其他事情所侵占。这部中篇小说分为三章，其中每一章的篇幅不少于

一个半印张。第2章目前还杂乱无章，第3章尚未开始写，第1章正在加工之中。它可能有

一个半印张，再过五天左右就可全部加工完毕。难道要把它单独发表吗？人们一定会嘲笑

它，尤其是离开了另外两章（主要的两章）它也就失去了它的全部精华。你明白什么叫做

音乐中的过门吗？这里的情况也完全是这样。在第1章中看起来是闲扯，但是突然在最后

两章中这闲扯却出人意料地发生悲剧性的急转直下。如果你来信让我把第1章先寄给你，

我就寄去。可一定得来信。这种小小的牺牲我还是能做到的，我一定会把第1章寄上。但

是你自己说，你想在节前让杂志出版。该什么时候寄呢？难道真要在节日后才出版吗？这

么做的话，一定会妨碍征订工作。现在我就来谈谈征订问题。哥哥，我相信，而且你自己

的经验也应使你明白：现在征订的时间已经几乎过去，如果我们每期都刊登一篇屠格涅夫

的作品，也仍不能大大提高订数。你手头有一部扎鲁宾 的篇幅较大的作品，把它发表吧

，这样也不错。再从米柳科夫那儿拿几个短篇小说和别的什么东西。只是你得为批评栏

张罗一番，主要是为批评文章张罗。在读者心目中，当然，我们的方向是明了的，但专门

阐述我们的方向的文章很少啊，当然需要，一定要让第3期甚至比头两期更好一些。可是

该怎么办呢？对今年的征订数已不能有所指望，但我们可以靠以后几期杂志取胜，以整整

一年的工作来取胜，到年底我们就可以为明年争取到可观的订户，对这一点我可以保证。

至于今年办杂志需要用的钱可以在这里向姨母告借，你大概已经收到我就这个问题给你写

的回信。不试试向她借（有这么大的成功可能性）那才是发了疯呢！在复活节前快些把杂

志出版，在复活节这一周里到莫斯科来。



顺便提一笔，如果有可能，你向戈尔斯基要他那篇有一个大胆标题的文章，在第3期
上刊出，读者是要读这类文章的。我在莫斯科看到，老老少少都在读这篇文章，并且在谈

论它。 这很清楚，这是可以理解的，而这也很有诱惑力。一切被称作群众的人都不赞赏

屠格涅夫的作品，而这种人却如恒河沙数 。《捉摸不透的性格》这样的作品也可多登一

些。请你预告一下，下一期上必定刊载《地下室》的续篇，并声明我病了。

我在报纸上读到了关于《祖国纪事》第3期出版的广告，光是这一则广告就如同服药

水一样。

关于恰耶夫我已经给你写过一次信，而且一直在等待你的回信。我写了差不多半页左

右，这一点我记得清清楚楚，正如我记得我活着一样。 你大概看信时看漏了，要不就是

信遗失了。对这部剧作我本人并不了解，他在所有的文学朗诵会上都朗诵过。阿克萨科夫

在《日报》上夸赞过他的诗。恰耶夫是个有学问的人，并通晓俄国历史。奥斯特洛夫斯基

说，这个剧本中没有戏，但这是编年史，剧本中的诗是出色的，并且有几场写得很成功。

他的这部剧本早已寄给了博博雷金，他的朋友德米特里耶夫 （中篇小说《森林》等的作

者）目前写信给他说，要把他的剧本从博博雷金处拿过来并交给《时世》 。博博雷金下

不了决心刊登他的整部剧作，他想发表其中的几场，恰耶夫不同意。他要求博博雷金每印

张付一百卢布，我说，你无论如何都不会付这么多稿酬（而且也不能付）。因此，如果你

从德米特里耶夫处收到剧本，条件讲好之前你别刊登。恰耶夫打算自己给你写信，他是个

很好的人。但他的剧本你要仔细读一读，须知也许刊登全部剧本确实难以做到，这种作品

是吸引不到订户的。关于恰耶夫的事就写到这里。

现在谈谈斯特拉霍夫。如果他预先哪怕只给我写来三言两语将这件事情告诉我，那该

多好啊！我离开时和他谈过，博博雷金一提出要求，你那里钱就到位。现在是向你提出要

求了，我极想知道，在他们那里发生的是怎么一回事。这里不单纯由于一种好奇心，而是

事关声誉。我真不想让博博雷金以为是我欺骗了他。上帝清楚，不管情况怎样，我是可以

将我的中篇小说先交到那里去的。如果我没有交去，那我就不愿意为了三百卢布让人家敢

于耻笑我。如果我还没有从那里收取过三百卢布，我就可以蔑视别人的耻笑。而如果有过

这些情况，——我就会把中篇小说交到那里去了。但既然《读者文库》自己并非以允诺，

而是凭信誉和金钱来约束我，那么它就不该允许在自己的杂志上出现对我的耻笑，说什

么：你被我们买下来了，你不敢溜掉，也不敢生气，你总得把中篇小说交出。不，先生

们，我不会为三百卢布而出卖自己的人格和行动自由。

因此，我极想知道详情，即博博雷金是怎么样向你要钱的？他又说了些什么话？不亲

自和博博雷金做一番解释，我极不愿意交出这三百卢布。在现在这个时刻我不能从这里给

博博雷金写信，因为天晓得那里发生了什么事，而我又应该针对什么做出答复。很想预先

知道这些情况。但那里大概是发生了什么事，否则尼古拉·尼古拉耶维奇 不会向你要钱。

当初我在彼得堡病魔缠身，顾不上《读者文库》。我记得，尼古拉·尼古拉耶维奇曾催促

我到博博雷金处去一次，但我没有去：没有时间，身体又不好……另外还有个什么原因也

妨碍了我去。这原因就是：如果当时博博雷金哪怕已经稍许知道一点有关我抱屈的事，那



么，我觉得，最起码的、最最起码的礼貌也会向他提出要求，要他自己迈出第一步，——
倒不是道歉，而是做一简单说明，但他就连这一点也未做到。因此，看在上帝的分上，请

你代我转告尼古拉·尼古拉耶维奇，他能否为我这个极其真诚地爱他的人做到这一点：把

还钱给博博雷金的事哪怕稍许延后一些时间？我很理解他左右为难的尴尬处境，是我（说

得更确切一些，不是我，而是博博雷金自己和全部情况）使他落入这种境地。一开始借这

笔钱时，他就是博博雷金与我之间的中介人。他转达了我的保证，而且好像自己以中介人

的身份向博博雷金做了债务担保。如果博博雷金生气、感到委屈并要求还钱，那么，尼古

拉·尼古拉耶维奇自然是极不愉快的。因此，如果他确实感到自己极其左右为难，那就让

他把钱还掉，而你把钱给他。只好这么办，虽说我可能为此而很不光彩，因为要是我不声

不响地把钱交出，好像是我同意我确实欺骗了博博雷金。但如果只要有可能哪怕稍许推迟

一下还钱，那你就请尼古拉·尼古拉耶维奇推迟一下。同时也请你以我的名义向他了解情

况，我希望他不拒绝把一切详情告诉你，须知他对我是肯定不会拒绝的（我并不奢望他坦

率得毫无保留，也不敢要求他讲出他与博博雷金个人之间的一切关系）。在得知了他们之

间是否发生了一些什么以及究竟发生了什么之后，我就可以给博博雷金写一封信，一封非

常温文尔雅地进行辩解而又完全不得罪人的信，我把它寄给你，再由你不加封就转交尼古

拉·尼古拉耶维奇。尼古拉·尼古拉耶维奇本人可以检查一下，即别让信里面有什么涉及尼

古拉·尼古拉耶维奇自己的敏感之处（因为他在这件事情上毕竟是一个中介人），——就

这样，信封里面附上钱，通过《时世》编辑部将这一切送给博博雷金，或者，如果有可能

的话，通过尼古拉·尼古拉耶维奇转交。总而言之，我恳切地请求你：（一）告知我（如

果还可能暂缓付钱的话），博博雷金是怎么看待这件事的？（二）他是否公开怪罪我？是

否有过什么侮辱我的地方？同样是否有过侮辱尼古拉·尼古拉耶维奇的地方？我还请求

你，将我信中的这一部分内容告知尼古拉·尼古拉耶维奇。他最终说什么，就照他所说的

那么办。我再重复说一遍：如果推迟还钱会使他哪怕稍许有一点儿为难，请让他立刻从你

处取款还债。如果可以缓一缓，那么让我先把情况了解得更清楚一些，然后按我应该做的

那样行事。

我本可以立即给博博雷金写信，但是，第一，（我上面已经提及过）我不知道现在的

情况，这情况也可能是非常棘手的；第二，我不知道，曾是中介人的尼古拉·尼古拉耶维

奇会怎么看待这件事。总而言之，这是一桩麻烦的事。

还要顺便说一句，请尼古拉·尼古拉耶维奇别怪罪我，为什么我自己不给他写信。如

果他知道我在这里是怎么生活的，他就会理解，我怎么会至今未来得及给他写信谈这件

事。就连现在我身上还压着一大堆事情，以至关于博博雷金的事根本连想都没想到过。在

读了尼古拉·尼古拉耶维奇发表在《时世》上的文章后我本想给他写信，但即使我当时给

他写了信，我肯定也会忘记提及博博雷金的事。

再见，哥哥。拥抱你，祝你身体健康，精神饱满。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



星期二，4月14日。昨天夜里两点钟我写好了这封信，之后玛丽亚·德米特里耶芙娜情

况不妙。她要求请牧师来，我去找了亚历山大·帕夫洛维奇，让他去请牧师。我们坐了一

夜，四点钟举行了圣餐仪式。早晨八点钟我躺下稍事休息，十点钟又把我喊醒，这时玛丽

亚·德米特里耶芙娜感到轻松一些。

到节日的第二天你寄来的一百卢布已花得分文不剩了，我过的就是这种日子。

亲爱的朋友，我希望关于博博雷金的事我所写的是适当的。尼古拉·尼古拉耶维奇读

了这封信后可能会暂缓还钱。而我写的也确是事实，否则我自己也不能解决问题。而我

呢，我只会从你身上刮钱。我从未经历过比这更为痛苦的时光。

阿波利纳里亚的中篇小说 我另外给你寄，请你关注一下，满可以刊登。



致米·米·陀思妥耶夫斯基
1864年4月15日，莫斯科

亲爱的米沙：

我刚刚让亚历山大·帕夫洛维奇给你发了加急电报，请你打发帕沙来莫斯科。他大概

有黑色的礼服，只须给他买一条裤子，我怕他累你花许多钱。如果他能在明天，4月16
日，乘十二点钟的列车出发，那就很好。

昨天玛丽亚·德米特里耶芙娜的病急剧发作，血从喉咙中冲出，溅污了衬衣的胸部，

她透不过气来。我们都预料她将去世，我们都守在她身旁。她向大家告别，同大家言归于

好，对一切事情都做了安排。她向你们全家问候并祝愿你们长寿，特别是祝愿埃米利娅·
费奥多罗芙娜。她表示与你和解。（你知道吗，我的朋友，她一向都确信你是她的隐

敌。）这一夜她的情况非常糟糕。亚历山大·帕夫洛维奇刚才断然说，今天，她今天定将

死去，这是无疑的。

我要去姨母那儿借钱，但她可能不借，因为她手头可能没有钱。

我不知道我会怎么样。但我请求你，——别撇开我不管。开支会是很大的，你尽可能

给我多寄一些钱来，以应付一切。看在上帝的分上，我一定会报答你的。

前天我收到了博博雷金的信，但在目前这种情况下我不能马上给他回信。我顾不上文

学了，不过我也不会久拖。最多再过一个礼拜，他会收到我的回信。

他直接要我还钱，信中有一句话粗暴到了无礼的程度。我想回答他，礼貌地回答他，

写信对他说，我“请你代我将钱还给他。我想你会还的，而且请博博雷金别生气，如果对

我这一请求毫无准备的你稍稍拖延一下的话。无论如何不会拖延太久（我要他相信），你

一定会还的。”
我就按这个意思给博博雷金写信谈钱的问题。米沙，我不能不这么做，你自己也会同

意的。钱一定得还，而且要还得快。无论如何，我决不会让你在博博雷金和尼古拉·尼古

拉耶维奇面前显得似乎是一个不自由的并有责任必须替我还钱的人。如果你替我还钱，那

也是由于我的极力请求，而且即使这样，也还得看你是否愿意。

也许，我立即也给斯特拉霍夫写信，而写给博博雷金的信的复本我一定给你寄去。

请你将加急电报的内容告诉斯特拉霍夫。他会理解，在这种时候我不可能很准时地给

博博雷金这样的人回信。如果他能将这一点转告博博雷金，那就很好。

关于我现在给你写的这封信，请别向斯特拉霍夫谈起。

再见，我的朋友，紧紧拥抱你。

你的费·陀思妥耶夫斯基



中篇小说（甚至是它的开头部分）我无论如何也寄不出。 没有办法！但可以发在4
月号上。

复活节一周里你来吧。快一点把杂志发出，不管怎么说，总会比《祖国纪事》强。可

能，还比《现代人》好。编排很重要，而你是善于编排的。

玛丽亚·德米特里耶芙娜在安静地死去，神智完全清楚，她还为不在场的帕沙祝了

福。

又及



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1864年7月29日，彼得堡

亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

我急于满足你的请求，虽说我一点儿时间也没有。 哥哥的一切事情 自然都落在了

我的身上，我已将近三个礼拜忙得疲惫不堪。

米沙哥哥死于肝脏脓肿和由此而引起的胆汁冲入血液。你瞧，竟会有这种疾病。他已

病了好久，医生们说，大约已经有两年左右。但是要知道，患有肝病的人可以不理会这疾

病而长期奔忙，特别是在事情众多的时候，而他的事情一直是多得不可开交的。去年杂志

遭禁 ，这使他如雷轰顶，突然把他的一切事情都搞乱了，一场严厉可怕的灾难在威胁

他，因此最近一年来他总是处于惊慌、焦急和担心之中。很难把这一切细细向你解释清

楚，现在我简要地说一说。由于战争和接踵而来的金融危机以及总的信贷衰落，他的事业

早就开始败落，欠下许多债务。 我们开始办杂志，花掉了许多钱，然而还不得不借债。

但从第二年起就有了四千订户，因而有六万卢布可供周转，以前是这样，现在办《时世》

也是这样 ，但债务仍然未能偿清。在《时代》遭禁的时候，新旧债务一共有两万卢布。

由于还债，哥哥已将征订杂志所得的钱全部用完。在认真偿清债务的情况下，还留下了信

贷和必不可少的周转费用（对此得解释许久），有了这笔周转费用就可以毫无困难地将一

年的杂志体面地出版完毕。突然由于杂志被禁一切都给毁了，信贷也垮了。这是艰难的一

年，哥哥的健康遭受严重损害。终于他争取到了出版《时世》的权利，但这是在忍受亏损

的情况下出版的，因为必须按六卢布一本的价格向四千个订户发送杂志，而不是按它的全

价（十五卢布一本）。 哥哥处理得很好，他借了债并指望在一年之内有一轮正常的周转

（以三分之二的信贷开办了印刷厂，他已经开始这么做了），通过这轮周转就可以很好地

使杂志过渡到下一轮征订。根据他的核算，一年半以后就不会再欠一个戈比的债，但上帝

做了另一种安排。他在去世前三个多星期里感到少许不舒服——呕吐，胃痛，后来突然发

生胆汁溢出。应该说他是忽视了，虽然他也请教了医生，服了药，但他不答应停下工作并

在家休息。他们的别墅在帕夫洛夫斯克，他常常进城，为杂志、为印刷厂、为各种各样的

事务而奔走。我由于身体不好而想去国外，办好了护照，到莫斯科去了一个星期。6月底

我从莫斯科回来时惊愕地发现，他在送我去莫斯科时还认为是不足介意的那种病加重了，

终于别谢尔（此地的一位名医）说病情严重，应该治疗。这样才把他吓住了，他就在别墅

休息。我没有去国外，每天到帕夫洛夫斯克去，而他时时刻刻都想着进城，期待着康复。

但他终于衰弱下来了。礼拜天，7月5日，他忽然感到好一些。别谢尔并未失望，虽然他说

哥哥患的是肝脏脓肿。我们大家谁也没料到会有不祥的结果，完全没有人料到，甚至连医

生们也未料到。他为自己的病情好转感到高兴，晚上他突然干起工作来了。星期一晚上，



有人告诉他一个消息：书报检查局禁止刊登一篇文章。第二天他对我说他的自我感觉很不

好，彻夜未眠。在这种情况下他本来完全不该干任何工作，稍许有一点儿挫折，任何一点

儿不愉快的消息，——在他患病的情况下这都是毒物，他会把苍蝇当做大象，会彻夜惊慌

而失眠。我们请来了别谢尔，他把我领到一旁，突然告诉我说哥哥已经无救，因为在夜间

胆汁涌进了血液，血液已经中毒。别谢尔说，哥哥已昏昏欲睡，到晚上他就会沉睡，以后

就再也不会苏醒过来。情况也确实是这样：哥哥睡着了，几乎是安详地睡了。星期五即10
号，早上七点钟他过世了，他没有醒来。曾会诊过三次，用过各种药物，从彼得堡请来过

多位医生，——完全无济于事。

因他去世我遭到多大损失，——这一点我就不对你讲了。这个人爱我超过世界上的一

切，甚至超过了他所宠爱的妻子和孩子们。大概你已从有的人那里得知，今年4月我在莫

斯科埋葬了妻子，她死于肺痨。一年之间我的生活好像是毁了。长期以来这两个人在我的

生活里就是一切，现在上哪里去才能找到这样的人？再说也不想去找，也不可能找得到。

前面等待着我的是凄凉的、孤独的老年和我的癫痫病。

哥哥家里的事情一团糟。编辑部的事情（众多而又复杂的事情）全部由我承担下来。

欠的债务很多，家中一文不名，所有的孩子都未成年。大家都在哭泣，都在怀念，特别是

埃米利娅·费奥多罗芙娜，她还在为日后的生活担忧。不言自喻，我现在是他们的仆人

了。为了这样的哥哥，我可以抛头颅，可以牺牲身体健康。

事业的情况是这样的：杂志有四千个订户，到明年肯定还会多一些，因此一年内可供

周转的至少有六万卢布。两年之内这个家就可以偿清一切债务，并且会过上挺好的日子，

不会贫困。我实质上仍然是杂志的编辑，此外还正式由政府任命了一名编辑 。到第三年

这个家庭就可以一年储蓄万把卢布，这是哥哥当初争取达到的目标。因为这是一个可以达

到的目标，可是去年杂志遭禁，这目标被大大地挪远了。但今年这一整年杂志却是亏本

的，因为大部分订户对每本杂志只付六个卢布，而不是付十四个卢布五十个戈比，这么做

是为了补偿去年由于《时代》遭禁而未能发给他们的八期杂志。这一年对哥哥来说是艰难

的一年，但年初他在莫斯科向姨母借了九千卢布（借期两年），还向亚历山大·帕夫洛维

奇借了六千卢布（借的是股票，在这里抵押成五千卢布）。用这些钱他在此地开办了自己

的印刷厂，他打算过用这个印刷厂抵押五千卢布（这个厂值一万卢布）。他曾指望这样能

顺利地将事业维持下去（即维持到下一个订阅年度，至少可以收到订费六万卢布）。事情

也只能这样做。此外，这里的债务达八千卢布。但是他死了，虽然埃米利娅·费奥多罗芙

娜被指定为监护人，而杂志被认定为家庭财产，但随着哥哥的去世他的信贷款项也丧失了

很多。总而言之，我们的现金一共才有五千卢布，这是可以从抵押的股票中得到的，今年

还可以得到将近三千卢布，还有一个印刷厂，为它才支付了一部分钱。在金钱方面是存在

着困难的，不过在上帝的保佑下我们定能顺利渡过。现在我要对你说的是什么呢，我亲爱

的弟弟？这个家庭从来没有遇到过更加危急的境况。我希望，我们能应付过去。但如果你

能借给这个家庭哪怕是三千卢布（姨父死后你分到的那三千卢布遗产你肯定尚未花掉）用

以出版杂志，借到3月1日，利率是百分之十，那么你就是做了一件高尚的善事，并且会大



大帮助并安慰可怜的埃米利娅·费奥多罗芙娜。到3月1日归还，——肯定会归还。我也愿

意为她担保。现在由你决定，你自己看着办吧。我们将非常困难，虽然我确信可以坚持出

版到1月份。再用上这三千卢布的话，我们就完全有把握了。 不过随你决定吧。亚历山

大·帕夫洛维奇在春天曾不怕借钱给哥哥，这是我自己这么想的。埃米利娅·费奥多罗芙娜

向你问好，她还不能给任何人写信，再见。请你考虑考虑我信中给你说的事，这是一件高

尚的善事，并且是十分可靠的。我向你的夫人致以衷心的兄弟的问候，并亲吻你的孩子

们。

再见，亲爱的。

你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基

顺便提一下：你多次责怪我们大家，说我们不给你写信。哥哥近两年来经常处于心惊

胆战的状态，而我最近一年里一直守候着我那身患肺痨的可怜的玛莎。今年夏天我希望到

国外去一次，去意大利和君士坦丁堡，回程想经奥德萨去叶卡捷里诺斯拉夫，在你家做客

三天，虽说这么做的话我得绕道。



致伊·谢·屠格涅夫
1864年9月20日，彼得堡

亲爱的尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

叶戈尔·彼特罗维奇 对我说，第一，您对我们的杂志抱有好感；第二，您和他在巴登

对被宣布为我们杂志的官方编辑的波列茨基的名字感到一定困惑。从科瓦列夫斯基的话中

我明白（如果我没有理解错的话），即使您也许会把您的中篇或者长篇小说交给《时

世》，现在波列茨基这个陌生名字可能会多多少少使您改变主意。我认为向您解释一下事

情的实质并非多余的。波列茨基是十七年前我们（即我和已故的家兄）通过迈科夫所结识

的朋友，他曾一度在《祖国纪事》中编辑“国内述评”。1861年他在《时代》杂志中也担任

过同类工作，之后由拉津接替了他。现在[官方]通知我，我不能担任正式编辑，要我物色

一位正式编辑。波列茨基是一个文静温和的人，他相当有学问，但其名字不见知于文学界

（如果不是有着，比方说，像皮谢姆斯基一样的文学大名，那还不如完全没有名声，对我

们的杂志更有利些），但主要的是，他是一位五等文官。我就呈报他为编辑，由于他完全

符合条件，他就被批准了。他在编辑部帮助工作，甚至已在撰写“国内述评”，但出版工作

是由我们大家——昔日的同仁们在做，而主要由我在做。事业进行得似乎挺不错，现在我

们经费也有了。

但是事情是这样的：所有这些变动对读者们的影响极大。现在，正是现在，我们必须

让人家看到，以前的主要撰稿人并未抛弃我们，而如果您将为我们的杂志撰稿，那么读者

终将明白，我们的杂志走的路子是非常好的。因此我不瞒您说，您的参与对我们有着多大

的作用。伊万·谢尔盖耶维奇，请您写信告诉我，恳切请求您这么做 ，您能否答应把您将

要写成的第一部中篇小说或者长篇小说给我们杂志？我们的订户相当多。就公正性、就诚

实的文学态度（即不昧着良心说话）以及就文学批评栏目来说，我们的杂志将是首屈一指

的。《现代人》真是严重地衰落了， 而《俄国导报》已变成了一本文集。不过，我不自

吹自擂。总而言之，实事求是，而我们是会努力的。

我们的杂志出版得有些晚了，家兄之死使我们的出版工作中止了两个月。虽然所有的

杂志都未准时出版，但我们的杂志出得最晚，不过我们会迎头赶上的。我把杂志的印刷事

宜转交给了另一个厂，我们正在加紧工作。真想把1865年的第1期杂志赶在所有杂志的前

面出版。

我自己至今连一行字也未能写。我在日以继夜地干，癫痫病已经发过两次。所有的事

情全都压在我一个人身上，主要是出版方面的工作，在家里我现在是只身一人。但是，上

帝保佑，有些事情已经安排妥当，我并未丧失希望。

我再向您说一遍：您的参与对我们有着太大的作用。如果您支持我们，您决不会后



悔。当然，任何人都夸自己的东西好，但须知这比起我以怀疑态度看待自己现在的事业来

总归要好一些。我很希望您会收到我们的杂志。

奥斯特洛夫斯基刚刚来了一封热情洋溢的信，他答应在一年内一定提供两部喜剧。

（而在这一期上刊有一篇谈奥斯特洛夫斯基的文章，虽说是赞扬性的文章，但可能写得过

分不偏不倚。他尚未读到这篇文章。我不希望它会使他产生对我们的杂志怀有某种敌意的

影响 。）

再见。紧握您的手，全身心属于您的

费·陀思妥耶夫斯基



致费·阿·布尔金
1864年10月20日，彼得堡

阁下：

某些情况妨碍了我及时给您复信，希望您能原谅我。

首先请求您，阁下，让我能保持安静并且别把我卷入您对您的批评者们 的不满。我

不知道任何幕后的阴谋和秘密，我不参与这一切争吵。我甚至很少去剧院看戏，因为没有

闲暇时间，但我在舞台上见到过您几次。

您白白花费力气向我描写了您与已故的阿波隆·亚历山大罗维奇·格里戈里耶夫的交往

经过。您显然是希望让我明白，他所有否定您的表演的意见是出于某种个人报复。您是把

我作为《时世》杂志的编辑而给我写信的，我荣幸地告知您，我确实是在协助《时世》的

编辑， 但是我要向您说明：我所审阅的那许多文章中没有一篇是不经我编辑而发稿的，

我决不会采用个人报复、诽谤和阴谋之类的东西。如果我登载了一些不欣赏您的才能的意

见，那仅仅是因为我自己同意这些看法。您信中讲到了某些下流行为和人身谩骂，但是阁

下，我丝毫也不记得。所写的全部都是关于您的才能，而决不是关于您本人，没有片言只

语是谈论您的为人。下流的谩骂绝对未曾有过，而且我向您保证，只要我在编辑部工作，

就永远也不会有。我得顺便告诉您，我协助杂志编辑做工作为时并不太久，我总共才编辑

了三期杂志。但我记得一些以前的、已故的家兄生前时的戏剧述评，那里也没有谩骂，没

有人身攻击，再说家兄也不会采用它们的。嘲笑确实有过，但只是嘲笑您的表演。您对此

不该抱怨，您是自愿走上舞台并面向付了钱的观众。从您走上舞台的那一分钟起，您已经

在接受观众对您所表演的角色的评判。

请原谅我，阁下，我要向您指出，您是属于那一种演员，他们非常尊敬自己，非常重

视自己的才干，非常敏感，因而他们把所有不直接赞扬他们表演才能的意见都看做是对他

们本人的凌辱。请您回忆一下，阁下，普希金和果戈理也都遭到过批评和辱骂。我再重复

一遍，我不知道您和阿波隆·格里戈里耶夫以及您和任何其他人的任何幕后事情，但我肯

定地知道，他们所写的关于您的一切意见与《时世》编辑部的意见是完全吻合的。

可能您会认为，阁下，我关于您的演员敏感性的意见有些冒昧无礼。但请您回忆一下

您自己对我们杂志的批评栏目所提的建议和您当初的一些尖锐得出奇的说法，今后请您别

再对我如此亲昵。我针对您疑神疑鬼而提出的适才我称之为冒昧无礼的意见，比起您的狂

妄言语来，要缓和二十倍。

同样，我无论如何不能把天才与努力完成自己的任务混同起来。后者当然是非常值得

夸赞的，但它毕竟不能构成天才，也不能弥补才能的不足。

请您也相信，对您的任何成功，对您的才能的任何真正的表现我们都会在杂志上表示



欢迎。我坚信，这样的角色在您的演出节目中是存在的，我衷心祝愿您完全达到自己的目

的。您为之服务的艺术是一门崇高的高尚的艺术，但它是一门费力的、非常费力的艺术，

甚至最最出众的天才和精英也不能轻而易举地掌握它。瞧不起艺术，蔑视批评，只听献媚

者的话，不接受忠告，一味信赖自己的力量，——这将是很危险的。哎，我这是在说些什

么呀！我深信，对这一切您自己比我更清楚。



致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅
1864年12月14日，彼得堡

安娜·谢尔盖耶芙娜夫人阁下：

我称您安娜·谢尔盖耶芙娜， 我不知道怎么确切地称呼您，因此请您原谅，请告诉

我，我这样称呼对不对？

寄给您一百八十一卢布，这是您的小说《见习修士》的稿费，小说刊登在《时世》第

9期上，标题为《米哈伊尔》。《见习修士》这名称并不是遭禁了，而是被宗教书报检查

处剔除了。宗教书报检查处起初曾禁止这篇小说出版，因此我不得不同意做了许多删节和

修改，其中一些修改在我自己看来也是必须的。（例如，对米哈伊尔从莫斯科回来后以及

去莫斯科之前对修道院和修士们的种种感情的描写全部被删去了，我认为删得好，因为提

到这些是多余的。这些感情即使不做反复解释，难道有人会不理解？由于这种删节小说倒

显得简短和紧凑一些，并且在内容上也丝毫没有变得隐晦，一切都很清楚。同时我还要补

充说一句：善于删节是一个作家的最大本领。谁善于删节，谁能够删节自己的东西，谁就

能大有成就。所有伟大的作家都写得十分简洁，而主要的是——不重复已经说过的或是大

家本来就一清二楚的东西。请原谅我这一段插话。）很可能，我如此冒昧地向您进言是太

幼稚了。（我也许根本就不该从字面上去理解您要我提意见的第一封信，不是这样吗？）

所有与编辑部接近的人以及经常为我们撰稿的人都很喜欢您的中篇小说《米哈伊

尔》。其中有一个人（斯特拉霍夫，“编年史家漫笔”栏目的负责人）的意见是我最信任

的，他认为您有来自天赋的巨大的技巧和多样化的写作才能。（例如《梦》

的情节和在《修道院的生活》中就表现出多样化）总之，许多人喜欢《米哈伊尔》，

而《梦》则不是所有人都喜欢。我的意见您是能了解的。

您不仅可以、而且应该认真地看待自己的才能，您是一个诗人。仅这一点就了不起，

再加上才华和观点，那就不该妄自菲薄。有一点是要注意的：要学习，要看书。要看严肃

的书，其他的一切生活全都会赋予的。

还应该有信念，没有这一点将会一事无成。

您的理想流露得很不错，虽说是从反面来流露的。米哈伊尔按天性（即无意识地）不

能与比理想卑劣的东西妥协，——这是一种深刻而又有力的思想。

您对我最后一封信没有答复（虽说我只写了几行字），在发那封信的同时我将中篇小

说《梦》的稿酬也给您寄了去。我至今还不知道，您是否已经收到？

因此，烦您给我写信，哪怕是只写两三句话也行，告诉我您已收到了《米哈伊尔》的

稿酬（这笔稿费我现在给您寄出）。《米哈伊尔》的稿酬我是按每印张五十卢布计算的。

衷心忠于您的仆人



费·陀思妥耶夫斯基

请您原谅，我迟了两周才给您寄出《米哈伊尔》的稿酬。



致伊·谢·屠格涅夫
1864年12月14日，彼得堡

尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

请原谅我打扰您。您允诺过，如果您写好了一部中篇小说，您不会把我们忘记。对于

众多杂志来说，现在是一个非常关键的时刻。如果在1月份能刊登您的哪怕是一个作品，

那就太好了。我并没有任何强求的意思，更何况您说过别打扰您。但是此地人们在传说，

甚至还见诸报端，说您已经开始写系列短篇小说，其中几篇已经完成。科瓦列夫斯基也对

我提及此事。如果您不反对现在从这些短篇小说中哪怕取出一篇来发表，那么看在上帝的

分上，请把它给我们吧，只要这么做不会使您产生什么反感。我们呢，我们，首先，可以

带着您的作品面世，其次，我们也就履行了自己的诺言，大家也都会看到我们履行了诺言

（我在一则有关杂志的广告中刚刚宣布说，我指望在《时世》上刊登您写好的第一篇新

作）。

我毫不自夸地说，我们的杂志正在占领首位，至少在彼得堡的许多杂志之中是如此。

我们总是赶时间，这对我们是十分有害的，但读者却感到满意。我们听到的反响是好的，

甚至是非常好的。但这还只是开头，从明年起（特别是在我们能按时出版之后；杂志在家

兄去世后出版期拖迟了）将面貌一新，比现在要好上三倍，对此我可以保证。我在日以继

夜地工作，在外面奔跑，撰稿，校对，与印刷厂和书报检查官们打交道，等等。在健康方

面我不敢夸口，在4月底我一定去国外待三个月，休息调养一下，也顺便去看望您。从秋

天起我再坐下来工作。在国外我打算写一部大型的中篇小说 。不过，天知道以后的事情

会怎么样，当务之急是要把杂志办得好些。您知道吗？原来我并非一个完全不会做实际工

作的人。事业办得还挺不错。所有杂志的征订工作都晚了，但听说，在彼得堡的众多杂志

中征订工作开始得好的还只有我们这一家。

我还从未服过像现在这样的苦役。

您可以想象得出，您的肯定答复将会使我多么高兴。不管怎样，请随便写两笔来回答

这封信。哪怕是三言两语，只要能让我知道。请支持我们的杂志，伊万·谢尔盖耶维奇！

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

即使您在俄历1月1日将短篇小说寄出，也还能及时寄达，甚至也可以比这个日期稍晚

一些。

无论如何请别认为我这封信是对您的一种烦扰。您说的别打扰您一语我非常理解，无

论如何请别生气。



致伊·谢·屠格涅夫
1865年2月13日，彼得堡

尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

早在一个星期之前巴瓦安年科夫就转告我，要我将家兄欠您的《幻影》的稿酬三百卢

布寄上。这笔债务我完全不知道。家兄当初大概同我说起过这笔债，但由于我记忆力差，

因此不言而喻，我忘记了；再说当初这种事同我并无直接关系。我感到十分遗憾的是，夏

天我不知道有这笔债务，那时我钱很多，肯定不用您提出要求就将这笔债奉还。

我怕现在是太迟了。不过这八天里在忙于出版杂志（第1期），再说我身体也不好，

勉勉强强在支撑着。由于杂志的执行工作几乎只有我一个人在做，我尽管病魔缠身，却仍

在日夜不停地张罗着。我也不瞒您，我们钱少，征订工作落后了，只是现在第1期出版后

订数才提高了。

在最近一段时间里，从11月28日我们出版第9期到1月12日（第1期出版）这七十五天

中我发出了五期杂志，每期平均有三十五个印张。您可以想象，为此有多少操心事要筹

划。光从这一点您就可以了解我现在变成了什么啦！我自己也不知道，我竟成了一部机

器。

现在可供我用来出版一期杂志的时间不止两周，而已经有一个月了。我希望尽可能把

杂志办得引人注目。欠债很多，情况将会很困难，但我一定再坚持上一年，到明年我们就

能牢牢地站稳脚跟。

您信中对我说，我敢于在我们这个时代创办杂志使您感到惊讶。 我们时代的特征可

以这么来表述：在这个时代里，尤其是在文学中，没有任何见解；一切意见都是允许的，

一种见解同另一种见解并存着；共同的见解、共同的信仰却没有。如果一个人有话要说，

他知道一些什么（至少他自己是这么认为的），知道该信仰什么，那么，我认为，这个人

就不应该不说话。至于说到胆量，为什么不敢呢，如果大家都是想到什么就说什么，如果

最古怪的意见都得到公认？不过，对此又有什么可说的！您回来吧，就地仔细观察一下我

们的文学，您自己就能看到。

不过，最近一段时间里有几种文学现象，几种很好的现象。

前天《现代人》第1期面世，其中刊登了奥斯特洛夫斯基的《省长》（《伏尔加河上

的梦》）。我不知道这是一个什么样的作品，我尚未读过，我一直在看校样。有些人说这

是奥斯特洛夫斯基所写的最佳的一部，另一些人却不知道该说什么。

与此信同时我通过金茨布尔格办事处寄上汇款三百卢布。

安年科夫说，您还不会很快来我们这里。是真的吗？

顺便说一句，我奇怪，为什么您认为您的短篇小说《狗》（我没有读过）太无足轻



重，以致现在发表它就意味着会在文学方面贻害自己。 这使我感到奇怪，伊万·谢尔盖耶

维奇！即使是一篇微不足道的短篇小说，难道您就因它而有损于自己吗？您的短小的短篇

小说出现在大型长诗之前，这又有什么呢？谁又未曾写过短小的短篇小说？

再见。最最忠于您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致娜·普·苏斯洛娃
1865年4月19日，彼得堡

我所尊敬的亲爱的娜杰日达·普罗科菲耶芙娜：

随此信寄上我写给阿波利纳里娅的信——或者确切地说这是我写给阿波利纳里娅的信

的复件，信的原件我随同班邮件寄到蒙彼利埃去了。由于您信中说她可能很快就去苏黎世

您那儿，所以我给她寄蒙彼利埃的信到达那里时，她可能已经离开该地。而由于我必须让

她收到这封信，因此请求您在见到她时将这个复件转交。我也请您自己读一读这封信，从

信中您可以清楚地看到您在信中向我提出的全部问题的解释，即“我是否喜欢以他人的痛

苦和泪水作为享受？”等等，您还可以看到关于厚颜无耻和卑劣行径的解释。

专门为了您我再补充一点，似乎您认识我已经不是第一个年头，每逢艰难的时刻我都

上您那儿倾吐积愫，而在最近一段时间里，每逢我心情十分痛苦的时候我只到您一个人那

儿去。您可以在我最真诚的时刻看到我，因此您自己可以判定：我是否喜欢以他人的痛苦

作精神食粮？我（内心）是否粗暴？我是否残酷？

阿波利纳里娅是一个严重的利己主义者，她身上的利己思想和自尊心是无以复加的。

她要求别人一切，要求别人尽善尽美，她不会为尊重人家的其他优点而原谅任何一个缺

点，她总是摆脱为他人承担任何微小的责任。她至今还在挖苦我，说我不值得她爱，她不

断地抱怨我，非难我，而她自己于1863年在巴黎时却以这样一句话来迎接我：“你来得稍

稍晚了一些。”就是说她已经爱上了别人，而在两个星期前她还热烈地在信中说她爱我。

我责怪她并非由于她爱上别人，而是因为她写了四行字差人给我送到旅馆，其中有一句粗

暴的话：“你来得稍稍晚了一些。”
关于罗马，关于我和她在都灵、在那不勒斯一起过的生活我可以写许多，但干吗要写

呢？为什么要写呢？再说我在和您的谈话中已经讲过许多。

我至今还爱她，很爱她，但是我已不愿爱她了，她不值得这种爱。

我可怜她，因为我预见到她将永远是一个不幸的女人。她在哪里也找不到自己的伴侣

和幸福。 谁要求别人做到一切，而自己却要摆脱一切责任，谁就永远也找不到幸福。

可能，我给她的一封信写得过于激烈，引起了她的抱怨，但是这封信并不粗暴。她认

为，我在信中敢于同她针锋相对地说话，敢于表露自己的深切痛苦，因而就是粗暴。她总

是高傲地藐视我，使她生气的是：我终于想要说说话，吐吐怨气和反驳她了。她不允许我

同她平等相处，在对我的态度上她没有丝毫人情味。可不是嘛，她知道我至今还爱着她。

她为什么要折磨我呢？你可以不爱，可你也别折磨人。在我写的那封信中也有许多是玩笑

话，她把那些开玩笑的话当做由于苦闷而说出的认真话，结果就好像是一种粗暴的话。

够了，不谈这件事了。只要您不责怪我就好，我很器重您。您是我在一生中罕见的



人，我不愿失去您的心。 我高度重视您对我的看法以及您对我的怀念。我如此直截了当

地对您写这一点，是因为您很清楚，我对您丝毫不强求，我对您丝毫无所希求，因而您不

会把我的话当做奉承和献媚，而是直接把它看做我心灵的真诚活动。

您姐姐说，您将长期待在苏黎世 。请您听着（如果您能够并且愿意听的话）：无论

您在何处，偶尔给我写上三言两语，谈谈您自己，把您的情况告知我。我并不要求您费神

经常给我写信，我所希求的只是您有时能想起我。我呢，我任何时候都极其乐于听到您的

信息。

我又想向您重复我一直向您提过的建议和希望：不要特立独行，闭门独处，要投身大

自然，要置身于外部世界和外界事物之间，哪怕稍许接触也好。外界的现实生活能够大大

发展我们人的本性，又可以提供材料。不过，请您别因此而太笑话我。

我的状况糟透了。怎么才能把它安排好，我可不知道 。

从我写给阿波利纳里娅的信中您可以看出点底细。

我的地址暂时照旧。如果您很快就给我写信，我一定给您回信，届时我会提供一个较

固定的地址，它大概可以经常使用。

再见，总有一天会见面的吧？别了。祝您幸福！祝您终身幸福！紧握您的手，非常希

望有朝一日能与您相见。到那时我们两个人都将是什么样的呢？而您对我来说将是永志不

忘的。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

您现在正值青春年少，生活正在开始，——太幸福啦！别失去生活，要珍惜自己的心

灵，要信仰真理。而且要整个一生执著地寻求真理，不然的话就容易迷失方向。但是您有

心，您决不会迷失方向。

而我，我正在了结我的一生，我感觉到了这一点。反正一样，——对我来说您作为一

个年轻的新生的事物是珍贵的，除此之外，我爱您就像爱我最喜爱的妹妹一样。



致伊·谢·屠格涅夫
1865年8月3日，威斯巴登

十分友好的和尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

约莫一个月以前我在彼得堡见到您时，我正出售我的作品，人家给多少就算多少，原

因是由于杂志社的债务我曾被关进债户拘留所，而这批债务是因我发傻而揽到了自己身上

的。斯捷洛夫斯基以三千卢布购买了我的作品（购买了以两个纵行排版来出版我的作品的

权利），这三千卢布中一部分是票据。用这笔钱中的一部分我总算暂时满足了债主们的要

求，其余部分我分别付给了应该给的人。接着我就到了国外，为求稍许恢复一下健康，并

且写点什么。从这三千卢布中我一共只给自己留了一百七十五卢布（银币）供在国外用，

要多留些也办不到。

前年 在威斯巴登我在一小时之内就赢了差不多一万二千法郎。虽然我现在并不想靠

赌博赢钱来改善自己的状况，但我确实想赢它一千法郎，好好度过这三个月时光。我来威

斯巴登已经五天了，手头的钱都输掉了，输个精光，把表也输了，甚至还欠了旅馆的债。

我现在来打搅您，真是感到难堪和羞愧。但是，除了您以外，在目前这个时刻我实在

是无人可求；再说，您比别人聪明得多，因此向您求助我在精神上稍稍轻松些。事情是这

样的：我向您求助，像人求人一样，我求您借给我一百塔勒。此外，我正在等一家杂志

（《读者文库》）从俄罗斯给我寄钱，在我出国时这家杂志答应寄少许钱来。同时我还在

等一位先生 ，他应该帮助我。不用说，我大概不能早于三个星期就把钱还给您。不过，

也有可能早一些归还。 总之，我一个人坐在家里，心情很坏（我想还会更糟），而主要

的是，我真为打扰您感到惭愧；但一个人在溺水时有什么办法呢？

我的地址是：

Wiesbaden, Hôtel“Victoria”， à M-r Theodore Dostoiewsky.
但是如果您不在巴登-巴登，那可怎么办？

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·屠格涅夫
1865年8月8日，威斯巴登

谢谢您，善良的伊万·谢尔盖耶维奇，给我寄来了五十塔勒。虽然这些钱并不能彻底

帮我摆脱困境，毕竟也帮了大忙。我希望很快能将钱还给您。谢谢您对我的祝愿， 但是

对我来说这些祝愿在某种程度上是难以实现的。我受了凉，大概是在火车上，从在柏林时

开始我每天都感到自己在发烧。不管怎样，希望很快能和您会面，而现在诚挚地紧握您的

手。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·普·苏斯洛娃
1865年8月10日，威斯巴登

亲爱的波利娅：

首先，我不知道你一路上的情况怎样。除了我为自己而极度烦恼之外，又增添了为你

而烦恼。

要是你在科隆连一张三等车票都买不起，那会怎么样？在这种情况下你竟待在科隆，

孤身一人，又不知道该怎么办！这真可怕！在科隆要住旅馆，雇车子，旅途中要吃饭，

——即使路费够了，你还得挨饿。这种种想法都在叩击着我的脑门，不让我安宁。

现在已是礼拜二，中午两点钟，从赫尔岑那里我尚未收到任何信息，但时间已经到

了。不管怎样，我将等到后天早上，到那时我才会连最后的一点希望也失去了。不管怎

样，有一点我是清楚的：如果赫尔岑音息全无，那就是说他不在日内瓦，也就是说，他可

能上什么地方去了。我之所以如此肯定地做出

结论，是因为我和赫尔岑的关系很好，因此不管怎样他都不可能不给我回信，即使是

他不想或者不能给我寄钱。他是个彬彬有礼的人，何况我们的关系又是友好的。因此，如

果没有任何信息，那就是说他眼前不在日内瓦。

现在我的状况恶化到了难以想象的地步。你离开后的第二天清早，旅馆里向我宣布：

已经下令不供给我饭菜、茶水和咖啡。我去做解释，旅馆老板，一个胖胖的德国佬对我

说，我不“配”吃饭，他只派人给我送茶水。于是，从昨天开始我就不吃饭只喝茶，而且连

供应的茶也是最坏的。他们不给酒精炉 ，不代我洗衣服和擦皮鞋，我叫人，他们不理

睬，所有的仆人都对我怀着一种难以形容的纯德国式的鄙视态度。在德国人心目中最大的

罪过莫过于没有钱和不按期付款。所有这一切都很可笑，然而也使人十分难堪。因此如果

赫尔岑不给我寄钱来，我就会遇到极不愉快的事，也就是他们会拿走我的东西，把我逐出

旅馆，或者比这更糟。真是丑事。

如果你已到达了巴黎，并能设法从自己的朋友和熟人处弄到一点钱，那你就给我寄来

——最多寄一百五十盾 ，mlnimum随你给。如果能寄来一百五十盾，我就可以摆脱这些

蠢猪并搬到另一个旅馆去等钱。我不可能不很快收到钱，无论如何我一定在你离开法国之

前把钱还给你。首先，从彼得堡（《读者文库》）至多再过十天必然会将钱寄到苏黎世

去，寄到你妹妹名下；其次，即使赫尔岑不在日内瓦，即使他是长久地离开了日内瓦，那

么不管怎样，人们就会把给他寄往日内瓦的信转给他；而如果他并非长期离开，那么他回

去后会马上给我回音，因而我无论如何可以很快得到他的答复。总而言之，如果你在不太

加重自己负担的情况下能为我做一些什么，你就做吧。我的地址照旧：Wiesbaden，
Hôtel“Victoria”。



再见，亲爱的，我不能相信在你离开之前我会看不到你。 关于自己我连想也不愿

想。我一直坐着在看书，免得活动后引起食欲。紧紧拥抱你。

看在上帝的分上，别把我的信给任何人看，也别向任何人讲。令人讨厌。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

如果旅途中有过不愉快的事情，请详细地告诉我。向妹妹问好。

如果赫尔岑在你来信之前寄钱来，那么，不管怎样，我在离开威斯巴登时会吩咐他们

把你的信代我转寄到巴黎，因为我马上就去那里。



致米·尼·卡特科夫
1865年9月10-15日，威斯巴登

草稿草稿

米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：

我能不能指望在您的杂志《俄国导报》上发表我的中篇小说？ 我在此地，在威斯巴

登已经写了两个月，现在正在完成之中。这部中篇小说将有五到六个印张。剩下的工作大

约还需要两个星期的时间，也许还要稍长一些时间。至少我可以肯定说，一个月之后，无

论如何不会晚于一个月，小说就能寄到《俄国导报》编辑部。

就我所能预料的，小说的主题思想不会在任何方面与贵刊相抵触，甚至会是恰恰相

反。这是对一桩罪行的心理说明。

情节是当代的，就发生在今年。一个被大学开除的年轻人，出身小市民阶层，生活在

极端贫困之中，由于轻率，也由于思想上不稳定，他受了某些荒诞的存在于社会的“不成

熟”
思想的影响，下决心要一下子摆脱他的艰难处境。他决定去杀死一个老太婆，一个九

品文官的妻子、以放高利贷为业的老太婆。她愚蠢、耳聋、有病、贪婪，她收取像犹太人

那样的高利息。她凶狠，搅扰他人之生活，折磨在她家当女佣的妹妹。

“她毫无用处”，“她为什么活着”？“她对谁有益”？这些问题把这个年轻人搞糊涂了。

他决定要杀掉她，把她洗劫一空，目的在于让那个生活在县城里的他的母亲能够幸福，让

那个正在地主家当侍女的妹妹摆脱这个地主家长的好色贪求，这种贪求像死亡那样在威胁

着她。而且也使他本人得以完成学业，出国，以后终生做一个诚实的人，坚定而一贯地履

行“对人类的人道主义的义务”。这么做当然“可以赎免罪行”——如果他杀死这个耳聋、愚

蠢、凶狠、有病的老太婆也可以称之为罪行的话。这个老太婆自己也不清楚她为了什么活

在世上，而且有可能过上个把月她会自然而然地死去。

尽管此种罪行在作案时总是非常艰难的，——就是说它几乎总是很粗率地把罪迹、罪

证等等暴露出来，并且总是留下许多偶然的机会，从而几乎总是使罪犯被人发现，——但

这个大学生却完全以偶然的方式迅速而又很顺手地干完了他的事情。

此后，在发生最终剧变之前，他度过了差不多一个月的时间。他未受到任何怀疑，也

不可能怀疑他，于是整个犯罪的心理过程就展示出来。许多无法解决的问题出现在杀人犯

面前，出乎意料和突如其来的种种情感折磨着他的心灵。上帝的真理和人世的法律起了作

用，他最后不得不去自首。他不得不这么做，为的是即使死于劳役，也可重新融入人群。



他犯罪后马上感觉到的一种与人类分离和隔绝的感情将他折磨得非常痛苦，真理的法则和

人的天性占了上风，内心的（？）甚至没有受到反抗的……信念……罪犯自己决定承受痛

苦，以求赎回自己的罪行。不过，我也难于把我的思想完全解释清楚。我现在要赋以艺术

形式，我的思想就在这种艺术形式中成熟和定型。关于形式[尚未结束]。
除此之外，在我这部中篇小说中还暗示着一种思想，即为犯罪所规定的法律惩罚对罪

犯的威吓作用远比立法者所料想的为轻，这部分是因为罪犯本人也在道义上要求惩罚。

这种情形我甚至在最缺乏教养的人们身上、在最最偶然事件上也见到过。我之所以要

在一个有文化水平的新一代的人身上表现这一点，乃是为了使这一思想显得更为鲜明和更

为突出。最近出现的几个情况使我确信，我的小说的情节完全不奇特反常。正是如此，凶

手是一个有教养的甚至是有良好志向的青年人。去年在莫斯科有人给我（真实地）讲到一

个大学生的事，他因莫斯科学潮被大学开除，于是他决定抢劫邮局并杀死邮递员。在我国

的各种报纸上还有许多迹象表明，某些十分不稳定的观念如何驱使人去干坏事。（例如，

那个教会学校学生与一姑娘约定在板棚会面，竟杀死了她，而他自己在一小时后在进早餐

时就被抓获，等等。）总而言之，我确信，当代生活在一定程度上能证明我的情节是有现

实依据的。

不言自喻，我现在对我这部中篇小说的主题思想所作的叙述并非全部情节内容。对小

说的趣味性我可以保证，至于艺术表现我自己就不加评说了。我曾多次由于赶期限等原因

而匆匆下笔，写出了许多十分拙劣的作品。不过，这部作品我却是从容不迫、满怀热情地

写的。即便只是为了自己，我也要努力把它完成得尽可能好些。

大约在六年前我向《俄国导报》提供过一部中篇小说 ，因它我向您预支了稿酬。但

后来发生了误会，事情没有成功，我收回了我的中篇小说，退还了钱。可能，我多多少少

是错了；可能，我多多少少是对的。确切地说，这两种情况都有。而现在我宁愿责备自己

任性和高傲。这件事的详细情况我已经忘记了。敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇，我能否

指望您现在不愿重提旧事？

在最近几年间我得到的稿酬是每印张二百五十卢布（《死屋（手记）》，这部作品的

开头部分刊登在以前的报纸《俄国世界》上）到一百二十五卢布，——这还是不久前一个

刊物向我建议的。我完全听凭您在读了我的中篇小说之后决定支付给我多少报酬。我听

说，许多与您有关系的作者都是这么做的。但无论如何，我希望每印张能得到不低于至今

向我提议的minimum的报酬，即一百二十五卢布。不过，我再重复说一遍，我完全信赖

您，我坚信，这样对我将更为有利。

请原谅，我现在要谈一件与我个人有关的事情。我目前的处境很不好。7月初我完全

是一个病人，来到国外治疗，几乎没有钱。我曾指望很快完成一部作品，但我却醉心于另

一部作品（即目前我在写的这部作品），对此我并不感到遗憾。不过我现在不得不向您预

借三百卢布，——当然，这必须以您愿意采用我的作品为前提。尊敬的米哈伊尔·尼基福

罗维奇，请您别认为我关于三百卢布的请求是我对这部中篇小说所提出的某种附加条件。

完全不是，这纯粹是我在这个对我来说非常困难的时刻向您求助。当然，我再重复说一



次，只是在您表示同意采用我的作品的情况下这请求才能成立。

我在此地的地址是：

我恳切地请求您，无论如何别让我久久得不到杂志编辑部的回音。对于身处窘境的我

每一分钟都是宝贵的。虽然我本人也希望一个月后回俄罗斯，但我认为，再过三周就可以

给您寄去我的作品的定稿。



致亚·叶·弗兰格尔
1865年9月16日，威斯巴登

谢谢您，尊贵的朋友，您帮助了我。您让我看到您是我一贯的永不变心的朋友，您的

心并未随着岁月的推移而改变。您要去瑞典，——大约不会很久。因此，这封信到达哥本

哈根时您可能已不在那里。现在有一个问题：我能否在哥本哈根遇上您？我倒是非常想去

您那里。但如果我哪怕只有两三天空余时间，而且情况良好，我还是不能按照您的建议由

海路返回彼得堡，因为我必须顺路到普斯科夫省去三天左右（就在公路旁）。

您的一百塔勒多少给我带来益处。因为布林肯太太晚上亲自来（昨天）我们旅馆，因

未遇上我，她就告诉旅馆老板，说她要转交给我一封信和钱。正因为这样，今天，当我自

己去她那儿取钱回来后，得知钱的消息的老板从我这里几乎把全部钱都要走了，因而我这

里只剩下十五个盾。这种做法完全符合此地的习俗，然而我却还有一笔债务和一项开支

（赎回抵押品），因此我非常忐忑不安。但反正一样，可能我很快就会收到自己的钱，现

在偿还老板的那时就将是已经偿还的了。Autant de gagné。
我但愿不需等待很久，不过，还得等上十天左右。这十天我将发热病似的受煎熬。我

已经下决心给卡特科夫写信，建议在《俄国导报》上刊登我的一部中篇小说 ，请求他预

支我三百卢布寄到此地来。但我很担心两种情况：（一）六年前卡特科夫给我往西伯利亚

（在我离开西伯利亚之前）寄了五百卢布，作为预支一部中篇小说 的稿酬，而我当时尚

未将这部中篇小说交给他。（可能是寄来了一千卢布，我记不清究竟是五百还是一千

了。）后来我们在通信中突然在条件问题上发生了争执，因而就断绝了联系。这笔钱我已

还给卡特科夫，当时寄去的中篇小说也收回了。

从那以后，在我们出版《时代》的几年里两家杂志之间进行过争斗。 而卡特科夫是

一个自尊心和虚荣心很强、报复心又很重的人，所以我现在很害怕他会想起往事，傲慢地

拒绝我提供的中篇小说，使我的打算落空。何况我在建议他采用我的中篇小说时又不能不

用独立自主的语气，丝毫也不卑躬屈膝。

其实我现在所写的这部中篇小说可能将比我以往写的全部作品都好，如果给我时间让

我完成它的话。啊，我的朋友！您不会相信，为定货而写作是一件多么痛苦的事情。甚至

在物质上也是不利的，因为作品越差，价格也就降得更低。但我有什么办法呢？我身负一

万五千卢布的债，而去年这个时候我连一个戈比的债也不欠。为了哥哥的家属我不仅牺牲

了自己的一万卢布，而且还支付了许多票据并把哥哥的票据转到了我的名下，现在我将为

别人的债务而坐上好几年牢。而我可怜的帕沙将怎么样呢？我病中的弟弟科利亚又将怎样

呢？现在我自己到了国外，为了恢复健康并写点儿什么。作品我倒是写好了，但身体却更

差了。癫痫病没有发作，而某种内热在烧灼着我，每夜都打寒战，体温升高，人瘦得可



怕。可能是我受凉了。再见，我的朋友；我的地址照旧：Wisbaden，poste restante.
请您写：posterestante.

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

如果我来不及在回俄罗斯之前将钱还给您，那么我就像您所指定的那样在彼得堡还给

您。

我在威斯巴登大概还得待上十天左右，一直等收到卡特科夫的回信。



致米·尼·卡特科夫
1865年12月，彼得堡

草稿草稿

米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：

我于10月份收到您作为对我从国外写给您的信的答复而寄来的三百卢布，因此我认为

自己有资格在《俄国导报》上发表我的长篇小说 一事已经完全解决，所以我已在认真地

继续写作。

由于我在从事着我的这一工作，不再寻找别的工作，也由于我现在完全没有钱用，又

不能向任何他人借到钱，以维持我在工作期间的生活，所以现在我完全陷入了极端贫困的

境地。

请原谅我坦率直言。我一直相信您是一个高尚的人，虽然我尚无幸与您本人见面，作

为一个人和作为…… 而见面。现在我作为一个文学家向您这位文学家求助，请您深切考

虑我的处境。我不是单身一人，已故家兄的眷属在一定程度上靠着我接济，他们完全处于

贫困之中，我与他们分享最后一分钱。此外，我还承担着另一个我所不能忽视的神圣义

务。 由于没有钱养活自己，我过多地利用着友人的善心，不断向他们借钱，而为了搞到

几个卢布我会奔跑上三天，与此同时我又必须努力工作并忍受精神上的痛苦。我热爱我现

在的工作，寄予巨大希望并把自己的 投入现在撰写的这部长篇小说，可我却不时地中断

工作，浪费金子般贵重的时间，然后再怀着烦乱的心情（您是文学家，您自己从事过美文

学工作，对此您能理解） 去从事这项首先是富有诗意的工作，它要求心灵的安宁和特定

的情绪。本来早就可以将所有四个部分（这四个部分的初稿都已完成）加工完毕并给您寄

去，但现在我没能做到，因为所有这些日子（？）工作不断地拖延，现在我正在完成第二

部分的修改工作……我向您发誓，我这不是在夸大其词。我向您发誓，我整整有一半时

间，可能还更多一些，是耗费在寻钱的麻烦事上和糟糕的情绪之中的。

我曾经给编辑部写过几封信，巴祖诺夫通过我向您的秘书茨韦特科夫先生提出过关于

寄一些钱给我维持生活，然而我至今尚未得到任何答复。此外，我也不知道我的长篇小说

何时才能发表？是否将在您的刊物上刊载？这种状况是难以忍受的，因此我恭顺地请求您

注意我以下一些恳切请求：因为我诚挚地希望为《俄国导报》撰稿。

首先，请求您帮助我。由于我在为您的杂志写东西，我就不能再从事任何其他工作以

维持生计，而我现在要维持自己的生活却连一个戈比也没有，我甚至已经典押了自己的衣

服。因此，我请求您预支给我一千卢布。我已从您处取过三百卢布，因此现在我请求您再



给我七百卢布，以补足一千卢布。 在这七百卢布中请您寄给我四百五十卢布，其余二百

五十卢布请您交给亚·费·巴祖诺夫，我向他借过这么多钱。我现在总共已交给《俄国导

报》的稿子无论如何不少于七个印张，也可能已有八个印张。按照您已接受的条件来计

算，这差不多已相当于一千卢布，可能甚至还会多一些。在长篇小说完成以前，我，当

然，并不认为自己有权索取这笔钱。不，我是在请求。近日内我就将第二部分的结尾寄

出，第三部分也绝不会拖延。（总而言之，我不会延误，对此我可以担保。再说我自己也

很珍惜这作品，我怀着爱心在从事这项工作，而且也珍惜它给读者的印象，并对此寄予很

大希望。）

第二，我极其迫切地请求您告诉我，我的这部长篇小说是否从1月号开始刊登？何时

刊载完毕？ 也许，您是在等着我把它写完？我是一定会把这个结局写完的。我本来就毫

不拖拉，我认认真真地做着这件事情，不是在敷衍。了解您的打算对于稳定我的心情是非

常重要的。

第三，请求您，如果您不喜欢我的长篇小说，或者您改变了主意而不愿刊登它，那么

就请您把它寄还给我。您一定（？）是一个人 ，米哈伊尔·尼基福罗维奇，而且是一个有

人情味的人。出于对自己的尊重您显然不愿使我的人格受损，也不会不给我一个答复。你

会理解的，我荒废了许多时间，损坏了健康，丧失了许多精力（？） ，我必须尽快地设

法补偿。因为，我坦率地告诉您，我[一个铜子儿也没有]在出卖我最后的一些书籍，而且

我又不是只身一人。我向您保证，欠您的三百卢布一定归还给您。

第四，请多多关照，别以为我是在责怪您什么，别对我信中的什么话感到生气。我只

是由于收不到回信和不明真相而感到难熬。

第五，恳切地请求您尽快对我这封信做出明确的答复，以便我完全明了我的处境并采

取某种措施。

提出了这些请求之后我完全可以指望您，米哈伊尔·尼基福罗维奇，您是不会让我好

像堕入了五里雾中的。

还有一点请求：如果您打算刊登我的长篇小说，那么我非常恳切地请求《俄国导报》

编辑部，别对我的小说做任何修改。我无论如何不能同意这么做。

我的地址：

请接受我保证



致亚·叶·弗兰格尔
1866年2月18日，彼得堡

我最好的老朋友亚历山大·叶戈罗维奇：

长期未给您写信，我感到十分抱歉，但我是无辜的。现在很难向您描述我目前的全部

生活和境况，以便让您清楚地了解我何以如此长久沉默的全部缘由。原因极多，而且也很

复杂，所以我就不加描述，只稍提一提。第一，我像服苦役似的在写作，为《俄国导报》

写一部长篇小说。篇幅很大，有六个部分。11月底已写就许多，而且已定了稿。但我将全

部稿子付之一炬，现在可以老实地承认这一点。我自己不喜欢。新的形式和新的布局吸引

了我，我就重新开始写。 我在日以继夜地工作，但写好的东西仍然很少。根据安排我必

须每月交给《俄国导报》六个印张。这数字太吓人了，但如果我精神上是自由自在的，我

倒是交得出的。写小说是一件富有诗意的事，干这种工作需要有平静的心态和想象力。而

我在受着债主们的折磨，换句话说，他们在威胁我，要把我投入监狱，可是迄今我尚未能

同他们调解好，而且我没法肯定，我能否做到这一点。虽说他们中有些人是明智的，他们

接受我提出的分五年还债的办法；但是同另一些人我至今未能谈妥。请您理解，我的心情

有多么焦急。这真叫人心力交瘁，一连几天心绪不佳，可你却得坐下来写作！有时这是不

可能做到的，因此也就难于找到安静的时刻来和老朋友谈心。确实如此！此外，还有许多

病痛。最初，刚回来那一段时间里癫痫病厉害地困扰着我，它似乎是要捞回在国外它未曾

光顾我的那三个月。而现在是痔疮在折磨我，已经一个月了。您大概对这种病一无所知，

也不知道它发作起来会是一种什么滋味。现在已经是第三个年头了，它每年硬要折磨我两

个月——在2月份和3月份。什么滋味呀！我得躺在沙发上十五天，这十五天不能执笔。现

在在余下的十五天里，我得写好五个印张！一个机体完全健康的人必须躺着，只因为全身

痉挛使我既不能站也不能坐。只要我一从沙发上站起，痉挛就会马上发作！近三天来我已

经感到轻松多了。给我治病的是Besser 。我抓住空闲时刻和朋友们谈谈心。因为没有给

您回信，我是多么难受！但我不只是没有回您的信，而且也没有给其他知心朋友们回信。

我向您诉说了我的一些麻烦事，但只字未提家庭中的不愉快事情，未提与已故的哥哥及其

家属有关的无数麻烦事情，还有我们已经停刊的杂志的许多事。我成了一个易冲动、爱生

气的人，我的性格也变坏了。我不知道这会发展到什么地步。整个冬天我未访问过任何

人，未见过任何人，未接触过任何事，只去过一次戏院，观看了《罗格涅达》 的首场演

出。这样的生活一直要延续到长篇小说脱稿为止，——假若我不被关进债户拘留所的话。

现在我来回答您的一些说法。您在信中说我还是去担任一个公职为好。未必吧？对我

来说，哪里可以多弄到一些钱，哪里就更为有利。我在文学界已经有了名声，因此我总可

以有一只靠得住的饭碗（假若没有债务的话），而且还是一个甜蜜而丰盛的饭碗，就像一



年以前的情况那样。我顺便向您谈一谈我现在的文学工作，您可以从中知道是怎么一回

事。迫于境遇，我从国外写信给卡特科夫，提出了对我来说是最低的稿酬，即按他们的印

张计算每印张一百二十五卢布，就是说，按《现代人》的印张算是一百五十卢布一个印

张。他们同意了。后来我了解到，他们是十分乐于同意的，因为他们今年没有任何小说可

供发表，屠格涅夫现在什么东西也不写，而列夫·托尔斯泰呢，他们同他闹翻了。我的出

现是搭救了他们（这一切我是从可靠的人那里了解到的），但他们却对我采取了极其谨慎

的态度，而且还玩弄手腕。问题在于他们极其吝啬，他们觉得长篇小说的篇幅太大。按每

印张一百二十五卢布来支付二十五印张（也可能是三十印张）的稿酬，这使他们感到害

怕。总之，他们的全部方针在于要降低每印张的稿酬（已派人来我处探询过），而我的方

针则在于要提高。在我们之间正进行着一场无声的争斗。他们显然想要我去莫斯科，而我

则在等待。我的目的在于：如果上帝帮忙，这部长篇小说可能是一部十分出色的作品。我

想等一等，等到不少于三个部分（即全部小说的一半）刊出以后，在读者中将产生影响，

届时我再去莫斯科，看他们还怎么降低我的稿酬。恰恰相反，也许，他们还得增加。这将

是在复活节周以前的事了。此外，我尽量不预支钱款，我在勒紧裤带过贫困的生活。是我

的东西，是不会从我这里跑掉的，而如果我预支，那么在我以后最终同他们商谈稿酬的时

候，我在道义上就不自由了。两星期前在《俄国导报》的第1期上刊出了我的长篇小说的

第一部分，书名是《罪与罚》。我已听到了许多热烈的赞扬。 小说中有一些大胆的和新

颖的东西。多么遗憾，我不能给您寄去！难道你们那里没有人订阅《俄国导报》吗？

现在请您听着：您不妨假定我能够像我所希望的那样成功地写完这部小说，您可知道

我现在向往着什么吗？我想在今年就将它卖给书商出第2版， 这样我就可以收入两千或

者甚至三千卢布。而公职是不能给我这些钱的。而我肯定第2版是能卖掉的，因为我还没

有一部作品是不出第2版的。但糟糕的是什么呢？是我可能会把小说写坏，我预感到这一

点。如果为了债务把我投入监牢，我就肯定会把小说糟蹋掉，甚至不能写完全书。那时，

一切都完蛋了。

不过，我讲自己讲得太多了。请您别认为这是利己主义，因为所有过久地闭门自守和

默不作声的人都会是这样的。您在信中说，您和你们全家一个个都生过病。真是受尽磨

难，在国外的生活至少是该酬报你们以健康的！如果今冬您和你们一家在彼得堡，那又会

怎样啊！当时我们这里的情况太可怕了！到夏天说不准霍乱又会来骚扰。 请向您夫人转

达我诚挚的敬意，我祝愿她充分幸福，而主要的是但愿这幸福从健康开始！我的好朋友，

您至少在家庭方面是幸福的，而命运却不给我享受这种伟大的和唯一的人生幸福，是的，

为了家庭您应该感谢许多人。您在信中谈到了令尊的建议，还说您拒绝了他的建议。 在

这里我无权向您提出任何劝告，因为我不完全了解事情的缘由。但请您接受朋友的劝告：

别匆忙做出决定，别把话说绝，把最后的决定留待夏天您自己回来后再做。这种决定事关

您的一生，这里将是您一生的转折。即使您已经决定夏天继续任职下去，您还是别把话说

绝，要留待以后让实际情况来解决。

我想，夏天我大概将留在彼得堡，因此我们将能见面，届时我们将畅谈许多许多事



情。顺便说一下，您很关心我们国内的俄罗斯知识界的和公民的生活，对此我感到非常高

兴。作为您的朋友，我很高兴您是这样的一个人，虽然我并非在所有问题上都同意您的看

法。您对许多问题的看法有些特殊。您是否从外国的报纸上吸取了信息？那些报纸一贯歪

曲有关俄罗斯的一切。但这是一个很广泛的问题。 我觉得，生活在国外，当真会受到外

国报刊的影响，我对此甚至有切身体验。不过，我预感到，在许多问题上，甚至在非常多

的问题上，我同意您的看法。

《消息报》是由两位出版家-编辑——斯卡里亚金 和尤马托夫 出版的。再见，我的

好朋友，再见。希望能在下封信中与您交流比较幸运的信息，愿上帝保佑。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

请代我亲吻您的可爱的孩子们！

您留在我处的一切东西都完好地放在橱里。我的朋友，我还欠您一笔钱。请再稍许等

一等，我会归还的。现在我还得吝啬一下，您要知道我在这里得花费多少钱啊！

我还不知道，写完这部长篇小说后我将干什么。主要的是，届时我在文学界的声誉将

焕然一新，在秋天来临之前就可着手做一些什么。我已有一个计划，但还得慎重从事。

还告诉您一件事：所有杂志的订阅量以及图书销售量大大地提高了。这是从书商们那

儿得到的最新消息，我自己也掌握有一些事实。



致米·尼·卡特科夫
1866年4月25日，彼得堡

米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：

由衷感谢您帮忙，给我寄来了一千卢布。我诚恳地向您道歉，因为我过迟向您表示谢

意。一周前我向《俄国导报》编辑部寄了三章 ，以后的稿子我当尽量不拖延。我在这里

工作很困难，——身体不好，家里还有一些事干扰，但我来得及交稿。由于现在的局势

，我出国的事拖下去了，再说自从流放回来后我仍处在监视之下，加之欧洲现在也正在打

仗 。因此，我完全不知道将在何处度过夏天。

您不会相信，我现在读《莫斯科新闻》时感到多么高兴。现在大家都已看到也都了

解，它一直是一家独立的刊物，没有任何人授意，也不接受任何资助。十分重要的是，大

家终于了解了这一点。这可是社会声誉啊！请原谅我说一句坦诚的话：不是嘛，读者（至

少是群众）在此之前确信不疑的曾是相反的情况。 现在大家得知了一切，这很好。我们

这里的一切受资助者扮演着多么卑劣的角色！他们在卫护什么？ （受资助者——这是一

个我很想使其广泛使用的字眼，它主要指作业上的固定性。雕刻工、跳舞者——这两个字

眼都意味着作业和技艺的固定性 。受资助者就是固定地接受资助的人，不问这资助来自

何方，也不管它是怎么来的。）

我坦白地说，就信念而言我曾经是并且看来永远会是一个真正的斯拉夫主义者，一些

细微的不同意见除外，因此在一些问题上我任何时候都不能赞同《莫斯科新闻》。 我完

完全全理解，尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，我这么写根本吓唬不了您。但我为什么要

给您写这些话呢？我想一定要向您表达我对您最衷心的感谢和最热忱的敬意，为了真理，

也为了您现时所从事的活动。而为了倾吐出这一真情，不知为什么我觉得必须向您预先讲

出我的真正信念。可能，这么做太天真了，但是为什么不可做天真的人，哪怕是只做一

次？

《莫斯科新闻》上刊载的彼得堡通讯都是真实的。但这里有很多人相信，事情也就这

么仅仅限于一些虚无主义者，而祸根也许只有在几年之后自然而然地通过历史才表现出

来。 我听到过一种意见，认为《莫斯科新闻》太小看虚无主义了；当然，恶的中心和起

源不在国内而在国外，但是虚无主义者们本身也是什么都干得出来的。“Par les quatre
coins de la nappe 把一切都抖落掉，以便至少能为活动准备一块tabularasa ”，——这种学

说并不要求有什么根基。一切虚无主义者都是社会主义者，社会主义（特别是经过了俄国

人改造过的社会主义）所要求的正是割断一切联系。不是吗，他们完全相信，在Tabula
rasa上他们能立即建造起天堂。傅立叶就相信过，只消建起一个法朗吉 ，这种法朗吉就

会马上布满整个世界，这是他本人说过的话。我国的车尔尼雪夫斯基则常说，他只消和人



民谈上一刻钟，他马上就能说服他们改信社会主义。 而我们俄国的可怜无助的少男少女

们身上则还有社会主义赖以长期依存的、他们自己的永恒的基点，这就是行善热忱和他们

的纯洁心灵。他们 之间的骗子手和害人精多得不可胜数，而所有这些大中学校的学生们

（这种人我见过许许多多）非常纯朴地无私地为了光荣、真理和真正的公益而改信了虚无

主义。要知道他们是无力抗拒这些谬论的，他们把它们看成为尽善尽美的东西。不言而

喻，健全的科学一定会把这一切连根铲除。但这健全的科学还得等到何时才会有呢？在那

个时间来到之前社会主义还要吞噬多少牺牲者呢？还有一点，健全的科学虽说一定会扎下

根来，但它不能很快就将莠草消灭，因为健全的科学毕竟还只是一种科学，而不是一种直

接的社会活动和公民活动。可是穷人们确信的是，虚无主义能让他们的公民和社会活动及

自由得到最充分的体现。

您的报纸上登载的有关反动势力的消息也非常真实。大家都在担心，很清楚，这种担

心的来源是阴谋活动。但您可知道有些人在说什么吗？他们说：4月4日像数学一般精确地

证明了沙皇和人民之间存在着强有力的非同一般的神圣的一致。在这种一致的条件下一些

政府官员身上本该对人民和社会更加信任，然而现在人们却怀着恐惧的心情期待着对言论

和思想的限制。人们在期待着办公厅 的监护，而没有言论自由又怎么能同虚无主义斗争

呢？如果能够连他们这些虚无主义者也给以言论自由，那么也可能更加有利一些，因为这

样他们就可能正面阐释自己的学说，从而遭到全俄罗斯的耻笑。而现在他们却具有了一副

狮身人面的那种谜般模样，一副很有智慧十分神秘的样子，从而可以迷住一些阅世很浅的

人。

有人在说，为什么不把侦查工作公开？ 可不是嘛，在他们的办公厅里也许连一个善

于同虚无主义者们谈话的人也没有。如果公开进行的话，全社会都会来帮助，而人民的热

情也不会像现在一样被办公厅的秘密所吞没。在这件事情上人们看到了政府措施的笨拙、

胆怯以及热衷于旧形式，于是人们也就不信任了，就开始害怕反动势力了。

请接受我充分的敬意。深深尊敬您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

请原谅我在信中涂涂改改。请别认为这是我漫不经心，我甚至在誊抄的时候也不会写

得整洁。



致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅
1866年4-5月，彼得堡

在莫斯科，我的大侄女索尼娅让我度过了一些十分美好的时刻。多么可爱、聪颖、深

刻和诚挚的心灵！我非常高兴，我也许会像爱朋友一样地爱上她。我离开了，可能我这么

做是好的，因为我感到我在那儿已经令人厌烦了。

您在做什么？我诚恳地请求您，请您友好地写信告诉我。您可知道，我有时会有许多

美好的时光；可惜的是，在这些美好的时光过去之后却更加烦闷。

很可能，我在夏天会去您那儿。但现在尚不能肯定，尽管我非常希望能去。为了防备

万一，还是请来信告知：在夏天的什么时候去更合适些？不过，可能妨碍我成行的主要是

我的工作，它无论如何要完成，而且要尽可能快些。是的，愁闷而又龌龊的、散发臭气的

彼得堡在夏天倒很适应我的情绪，它甚至能够赋予我一点写小说所需要的虚假灵感，但是

这也太难受了。可也没有什么地方好去，因为无论如何必须完成工作。

索菲娅·瓦西里耶芙娜记得起我吗？关于我她说些什么？您在写什么？我感到您似乎

在写着什么东西。至少您总不是在乱翻和乱撕纸片吧？您记得那本小红书吗？里面好像全

是赞扬某地矿泉的颂诗。可我现在在写信，在缩小行距，总是希望多写一些，结果写的尽

是一些琐碎小事。紧紧握您的手。

您的费·陀思妥耶夫斯基

我总是觉得，我的苦闷是极其荒诞无稽的。有时我感到，内心有着许多力量，而且有

许许多多东西我得去好好体验。

又及：重读了我的信，发现关于自己写得过多了。不过，如果我能很快收到您的回

信，那我最希望的倒是您在信中尽可能多谈谈您自己。您在彼得堡的整段时间里很少谈到

自己，所以我断定（这似乎是公正的）：大概是我身上有什么东西妨碍您同我真诚相待。

然而，我亲爱的善良的高尚的安娜·瓦西里耶芙娜，您要知道我是多么真诚地愿意在许多

方面完全赞同您的意见！ 这一次，当您离开之后，我感到您好像是未曾来过，第二天我

就开始想怎么能再见到您。而且我极其希望您能稍许更尊重我一些，因为归根到底我感到

您仿佛并不太尊重我。看在上帝的分上，请别把我的话看做某种庸俗的小心眼的抱怨。完

全不是这样！顺便说说，在您那些言犹未尽的，最好还是说，在您那些尚未说出的想法

中，有一种想法在这段时间里特别引起我的注意，但很可能是我错了。



致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅
1866年6月17日，莫斯科

尊敬的安娜·瓦西里耶芙娜：

我这么久未给您回信，请别生我的气。在这段时间里我一直犹豫不决，因为我自己也

不知道夏天我将会怎么样。我之所以没有马上回信，是因为我想，自己在去国外的途中很

快会见到您。现在我虽已获准出国，但事情发生了变化，使我不能、至少是现在不能出

国：有一桩事情必定得在莫斯科办完。 总而言之，我不能告诉您任何确切的情况，因此

也就不写回信了。在莫斯科我总共只待三四天，而且根本不知道我什么时候才有空。而主

要是我现在除了写完这部长篇小说 （这部小说已使我非常厌烦）以外，还有许许多多工

作，所以我完全不知道我怎么才能把我的事情干完。而这些事情对我来说是重要的，我的

未来取决于它们。同时请您想象一下我遇上了什么情况（这情况十分滑稽可笑，同时也很

典型）。去年我的经济情况十分拮据，所以我不得不将我以前所写的全部作品的版权卖给

了投机商斯捷洛夫斯基。他是一个很不好的人，是个什么也不懂的出版商。我们的合同中

有一个条款，按这个条款我承诺写一部不少于十二印张的长篇小说供他出版，如果在1866
年11月1日之前（这是最后期限）我交不出小说，他斯捷洛夫斯基就有权在九年之中随心

所欲地出版我将写出的任何作品而不给我以任何报酬。一言以蔽之，合同中的这一条款同

在彼得堡租赁住房时订的合同中的条款一模一样，房东总是要求：如果他家的房客遇上了

火灾，房客应该赔偿因火灾而造成的一切损失，如果需要的话，还应该重新建造一幢房

子。大家都签订这种合同，虽然都感到好笑，我也签订了。再过四个月，就是11月1日，

我想过用支付违约罚金的办法付钱给斯捷洛夫斯基，以赎还版权，但他不愿意。我请求他

延期三个月，他也不答应，而且直截了当地说，由于他确信我现在已没有时间能写出一部

十二印张的长篇小说，更何况我为《俄国导报》写的作品也才完成了一半，他觉得不同意

延期和支付违约现金的办法于他更加有利，因为那样，我今后无论写出什么作品全都属于

他了。

我要做成一件没有先例和超越常规的事情：在四个月内写出三十个印张——两部不同

的长篇小说，其中一部我早上写，而另一部晚上写，按期完成。 您知道吗，我善良的安

娜·瓦西里耶芙娜，迄今为止我甚至喜欢这种古怪的和迥异寻常的事情。我不属于生活得

体面庄重 的那种人。请原谅，我在说大话了！但我除了说大话还能做什么呢？要知道其

他的东西都太不吸引人！但文学界又是怎么样的呢？我确信，在我国的作家中，无论是逝

世的还是健在的，没有一个人是在我经常所处的条件之下写作的，要是屠格涅夫的话，只

消一想到这一点就会死去。但是您要知道，要是糟蹋一个在您头脑中萌生、能使您迸发出

热情、您本人也知道它是很好的思想，而且又不得不自觉地去糟蹋它，那会是多么难受！



您想到帕夫洛夫斯克来，请来信告知，这将是在什么时候？我很想到帕里宾去您那儿

做客。但在那里我能否像我所需要的那样工作？这对我来说是一个问题。而且从我这方面

来说，到了您家后整天整天地工作，也是不礼貌的。盼函告有关的一切情况。请别把我抛

开。我向您全家问候。再见。

真诚地忠于您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

如果您马上给我回信，那么我在莫斯科的地址是：老巴斯曼大街，殉难者尼基塔旁，

康斯坦丁诺夫测地学院，亚历山大·帕夫洛维奇·伊万诺夫转交费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀
思妥耶夫斯基收。

请原谅信中有涂改之处，请别认为这是敷衍潦草。



致尼·阿·柳比莫夫
1866年7月8日，柳布里诺

我交稿晚了一天，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，但我已经修改好了，大概这一次

将令人满意了。

恶和善最大限度地区分开了，无论如何已经不能再把它们混为一谈或者加以曲解了。

同样，您所指出的其他一些要改动的地方我也都做了修改，并且似乎已超额完成。此

外，我甚至还要感谢您，因为您给我机会在刊印之前重新审读一次手稿，我肯定地说，我

自己也不会不做修改而原封不动的。

现在我对您有一个极大的请求：看在上帝的分上，其余的一切请保持现有的样子。您

所谈到的一切我都照办了，一切都区别清楚，界线分明了，一目了然。读福音书那一部分

已赋予另一种色彩。总而言之，请允许我完全寄希望于您：请爱惜我这部可怜的作品吧，

十分善良的尼古拉·阿列克谢耶维奇！

第4章 将在最短的时间里交稿，但不会早于星期三，也可能在星期二。总之，我尽

量不耽误时间。

全身心忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致亚·彼·米柳科夫
1866年7月10-15日，柳布里诺

亲爱的和尊敬的朋友亚历山大·彼得罗维奇：

我在帕夫洛夫斯克与您分手已一个多月了，只是现在才给您写信，虽然我一直想着这

件事。我不打算以事多冗忙来为自己辩护，只因为我一直心烦意乱，故而虽说我也有时间

写信，可总想放到心情自在一些的时候动笔。

但我不再道歉了，道歉从来是无济于事的，最好还是直接谈正经事。谈谈我自己。我

先到了莫斯科，住在久索旅馆，菲利波夫也住在那里。虽然我在莫斯科住了一个礼拜，也

在莫斯科酒家用餐，每天也在克里姆林花园散步，也在孙杜奇市场喝

克瓦斯 ，但暑气和闷热令人难以忍受，而最厉害的是那扬起一团团莫斯科白石粉云

雾的热风（沙漠热风），这白石粉还是从约翰·卡利塔 时代累积下来的（至少从数量上来

判断是这样），——所有这一切迫使我逃离莫斯科。写东西当时根本不可能，虽说我在久

索旅馆里住的房间相当不错，但它却像人们清扫炉底后朝里面放面包时的俄国式火炉。在

这种条件下任何克瓦斯和拉宁商店 里的任何樱桃水和梨水都无济于事，于是我便从莫斯

科拔腿逃跑了。除了上述一切，还有那极端的苦闷：整个城里除了菲利波夫竟没有一个熟

人，大家都上别墅去了！我去看过普列谢耶夫，他不在家，住在波克罗夫斯克村（如果我

没有搞错的话）；阿克萨科夫一家也不在，亚诺夫斯基也不在，——一个人也没有。我的

亲戚们都住在柳布里诺的别墅里，靠近库兹明基，离莫斯科八俄里。到他们那里去（由于

我只身一人，去他们那里成了我精神上的一种必需）既需要费用，又需要时间和钱。我思

考再三，决计自己也搬到别墅去，到柳布里诺去（6月底），那里倒还有一幢别墅空着，

（经熟人介绍）我以一半价钱租用了它。

这一切都与大量的开支联系在一起。我得购买茶炊、茶杯、咖啡壶，甚至连被服也要

买，要租赁家具，要为别墅交一部分钱，要把帕沙从霍乱病流行的彼得堡接来，等等。总

的说来，这样从彼得堡迁到莫斯科，对于我这样的人来说固然有益（例如它有益于我的身

体健康和精神安宁），但总得花费大量的时间和金钱。因此，虽说我终于在柳布里诺安顿

下来，已经有两个多礼拜，在这个世界上最美好的地方之一，还有令人十分愉快的伙伴，

但事情却干得很少；其实我还只是刚刚打算做事情，尽管我在最近两个礼拜里很用功。有

可能做更多的事（差不多可以加倍），我正在为最后一段时间，即为8月份积蓄力量。

卡特科夫正在别墅里休息，在彼得罗夫斯克花园；柳比莫夫（《俄国导报》的执行编

辑）也在别墅度夏。在编辑部里只能遇到（而且也不是任何时候都能遇到）一个百无聊赖

的秘书，从他那里是什么也不能得知的。但我在最初的几天里还是找到了柳比莫夫，我的

小说在他手中已有三章付排。我向他提出，我将加快写出第4章，这就是小说第2部结尾的



一半（四个印张），到下一期还将剩下四章，这就将是小说第2部的全部结尾。但柳比莫

夫一开口就对我说：“我等着您，就是想要告知您，现在在6月和7月间不仅可以（和应

该）少量发表，而且可以干脆脱空一个月，因为这都是在夏季。我们最好还是如此安排：

小说的整个下半部在秋天来临前刊出更为合适，最后的部分则在12月份登完，因为小说的

效应将有助于杂志的征订。”这样就决定了再放过一个月。 因此第4章（四个印张）将发

表在7月份出版的那一期上，现在已经付排。

但在柳比莫夫的打算中（后来我才发现）还有一个在我看来是非常狡猾的想法，那就

是我已交去的这四章中有一章是不能刊登的，这件事已由他——柳比莫夫——决定，并得

到了卡特科夫的批准。我已向他们两人做了解释，但他们仍坚持己见！关于这一章我本人

什么也不能说。我是在真正的灵感冲动下写就这一章的，可能，这是写得很糟糕的一章，

但对他们来说问题并不在于文学价值，而是他们在为道德性担忧。在这方面我是对的，任

何违反道德的东西都没有，甚至是完全相反，但他们看到的却是另一种东西，而且除此之

外他们还发现了虚无主义的痕迹。 柳比莫夫坚决地宣称，必须改写。我取回稿子，按我

所付出的劳动和所体验的苦恼来说，这一大章的改写工作至少耗费了我写新的三章小说的

精力，但我做了修改并且已经交出。糟糕的是，打这以后我未曾看到过柳比莫夫，所以我

不知道他们是否满足于我所改写好的稿子，也不知道他们自己是否还要改动？还有一章

（这四章中的一章）也有同样情况，关于这一章柳比莫夫说他删掉了许多（不过，我对此

并不坚持己见，因为删去的地方并不重要）。

我不知道今后情况将会怎样，但是随着这部小说的进展而开始暴露出来的我与编辑部

之间的观点对立已经使我十分不安。

为斯捷洛夫斯基写的那部小说 我尚未动笔，但我一定会写。我已拟就提纲，会是一

部差强人意的长篇小说，甚至还会有一些人物性格很有特征。斯捷洛夫斯基一直在困扰着

我，使我感到痛苦，我甚至在梦中也见到他。

总的说来，我还只是粗浅地匆忙地将一切告诉您，虽说已经写了很多。看在上帝的分

上，请给我回信，同我谈谈您自己，谈谈您的生活、您的打算和健康情况。也谈谈住在帕

夫洛夫斯克的我们的亲人们。 然后再谈谈您还听到一些什么。我不再多写了。替我向柳

德米拉·亚历山德罗芙娜致以最谦恭的敬意。请在您的孩子们面前提及我，并请转达我对

我们共同的熟人们的问候。再见，好朋友，拥抱您。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

老病未曾发作过。我喝伏特加酒了。

霍乱病流行情况怎样？



致米·尼·卡特科夫
1866年7月19日，柳布里诺

尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇：

我看过了校样，并补上了手稿上难以辨认的两三个词。

至于说到您所做的改动和删节，其中一些，正如我现在所发觉的那样，当然是必要

的；但另外一些删节之处（在结尾部分）却使我感到可惜。不过，就照您的意思办吧！对

您这位文学裁判员我是充分相信的，更何况我自己有一个奇怪的特点：我写出什么东西之

后就完全失去对它的评判能力，至少在一段时间里是如此。

不过，有一处删节，那是在第786页上（我已在页边上用铅笔以NB字样标出），我想

请求您，能否将它恢复？ 对读者来说，这里所写的是清楚的，如果他 说：我是幸运

的，那么当然不是因为他在欣赏自己的行为。不过，如果不能恢复，那也毫无办法。

请接受我最诚挚的敬意！

忠实于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我并非对结尾部分的全部删节感到可惜，有一些删节确实使这个部分更好了。已经有

二十年我痛苦地感觉到我在写作上的一个缺陷——啰唆冗长，而且比所有的人都更清楚地

看到这个毛病，可我无论如何不能改正。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1866年11月16日，彼得堡

尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

我怀着谢意告知您，我非常高兴地收到了您的两封令人十分愉快的充满感情的信。我

当时第二次给您写信，是因为在一封附有我的请求的信发出之后我又收到了编辑部第二次

要我寄交长篇小说稿子的通知。

我在孜孜不倦地工作，我将遵照您的吩咐，并视稿子写作情况交稿。

我忍不住要给您写信谈一则文学界消息，哪怕有人可能认为我是一个搬弄是非的人。

阿·尼·迈科夫写了一个独幕剧，是以诗体写成的，有一个半印张（不会少，可能还多一

些）。在他所撰写的一切作品中，可以毫不犹豫地把这个作品称做chef d' ceuvr' oм 。它

的名称叫做《朝圣的人》，剧中人有三个，三个人都是到处漂泊的分离派信徒。从分离派

信徒的生活中取材，这在我国文学中还是第一次，这多么新颖，多么吸引人！诗意又多么

强烈！我在好几次朗读会（在一些人家里）上听到过这个作品，而且百听不厌，每次都发

现新而又新的东西。大家都兴高采烈。迈科夫将在这里在卡拉姆津纪念活动（一次由文学

基金会组织的活动）上朗读这个作品。它对生活及其实质的研究，对各种学说的研究是深

刻和富有内涵的，有许多新的东西。他自己告诉我，本周内他将去莫斯科向《俄国导报》

编辑部推荐这一作品。他不想把它投给任何别的刊物，不管怎么说，这是我国诗坛的一大

硕果。

请接受我最深刻的敬意。

您忠实的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·格·斯尼特金娜
1866年12月29日，莫斯科

请别生我的气，我最亲爱的和十分心爱的朋友阿尼娅，这次我只给你写上三言两语，

唯一的目的是向你问好，亲吻你，并告知我的旅途情况以及我已平安到达，如此而已，因

为我在莫斯科哪里也尚未露面。旅途中一切平安。卧铺车厢糟糕透顶：潮湿得不像话，又

冷又闷。牙疼了整整一天一夜，直到天亮（而且疼得很厉害）；我一动也不动地坐着或者

躺着，并且不断地回忆着最近一个半月里的事情； 天亮前我睡着了，睡得很熟；醒来时

牙疼已经减轻。十二点钟抵达莫斯科；十二点半我已在自己人家 里了。大家都很惊讶，

也很高兴。叶连娜·帕夫洛芙娜也在他们家，瘦多了，甚至变丑了。她很悲伤，迎接我时

相当冷淡。午饭后我牙疼又发作了。和索尼娅两人在一起待了半个钟头。我把一切告诉了

她，她高兴得不得了。她完全赞同，她不承认并否定了容格 所说的障碍。 当然，并未

一切都细谈，我还得同她商谈许多事情。对我在卡特科夫处会获得成功 这一点她摇头，

表示有所怀疑。其实使她伤心的是这样的好事竟然岌岌可危。我问了她：我不在时叶连娜

·帕夫洛芙娜是否想念我？她回答说：啊，怎么不想呢？她一直在想！但我并不认为这可

以当真称之为爱情。晚上我从妹妹和叶连娜·帕夫洛芙娜本人处得知，她一直十分不幸。

她的丈夫是一个可怕的人；他身体好一些了。他不让她离开自己一步。他生气，日以继夜

地折磨她，他吃醋和猜忌。从所有的谈话中我得出结论：她没有功夫来考虑爱情（这是完

全确切的）。我非常高兴，此事可以算是了结了。

只要卡特科夫处的事情一有成功希望，我就向亲戚们宣布我们俩的婚事。第一天，也

就是昨天，我的牙疼了一整天，一夜之间面颊发肿了，而今天牙却不痛了。今天我到柳比

莫夫处去，我想先不去见卡特科夫。总的来说我还没有一个行动计划，要看情况做决定。

我一定竭尽全力抓紧办事，以便早些回到你身边，决不会在此地多待一天。我的心情常常

很忧郁，是一种莫名的忧郁，——就像是我对什么人犯下了罪似的。我时时刻刻在思念

你，想象着你。不，阿尼娅，我热烈地爱你，索尼娅也爱你：她极想见到你。她很激动，

也很关心。

现在我紧紧地拥抱你，亲吻你，——很快就要收到你的信并同你见面。过上两三天，

只要我办成了什么，我就给你写一封更详细更好的信。现在我在尽一切力量抓紧办事。我

觉得，我处处都赶不上趟儿！（又要倒霉！）有什么办法？大家都在准备过节，所以大家

的时间就没有准儿。

昨天你是怎么度过的？我想在梦中见到你，——但没有梦见。我用书为你占卜：我把

书翻开，读右页上的第一行，结果很有意味，也很凑巧。

再见吧，亲爱的，我们很快就将相会。一千次吻你的纤手和小唇（我一直在想你的小



唇）。很忧郁，很忙乱，所有的印象仿佛都给破坏了。玛申卡很可爱，她还是个孩子。费

佳也来了。所有的孩子都非常可爱，他们全都高高兴兴。尤利娅没有赏光出来见我，但晚

上她从别的房间派人来问我：她可不可以为我占卜？她的女友们都聚集在她那儿，看着镜

子占卜。我回答说：请便。她们为我算命，算了一个身穿白色连衫裙的黑发姑娘给我。我

派人去对她们说：全是胡说八道，她们没有算中。

亲爱的，你能看到帕沙吗？请向他转达我的问候，请告诉他：萨申卡和赫梅罗夫仔细

地询问到他的情况，他们很遗憾的是，他没有来莫斯科，也不打算来。他们可等他啦，甚

至还占卜猜他来不来。

无数次亲吻你。向你祝贺新年，祝你幸运。为我们的事情祈祷吧，我的天使。一谈及

我们的事我就担心，但我将竭尽全力去办事。过两三天我一定给你写信，我可没有失去希

望。

我整个都是属于你的，你的忠诚的，完全忠诚不渝的。我相信你，我信赖你，就像相

信和信赖我的整个未来一样。你要知道，一个人远离幸福时就会更加珍惜它。我现在比任

何时候都更强烈地希望拥抱你。向妈妈 致以最恭顺的问候，请向弟弟 转达我的敬意。

无限爱着你的

费·陀思妥耶夫斯基

索涅奇卡劝我而且命令我自己跑一次邮政总局，因为从那里寄信今天就能发出。

又及



致安·格·斯尼特金娜
1867年1月2日，莫斯科

昨天我收到了你的珍贵的来信，我最亲爱的永恒的朋友，我高兴极了。大概在你给我

发信的那天（或者是第二天）也收到了我的信。现在主要的是我急于要把情况告知你。我

的事解决（即着手解决）得比原先想得快一些，现在它的主要方面已差不多解决了。我本

想通过柳比莫夫（《俄国导报》的编辑）开始活动，到莫斯科后第二天我去找他，所幸的

是在他家里未遇上他。于是我便到《俄国导报》编辑部去，又很幸运，我去找了卡特科夫

（我并未想立即找他，打算让柳比莫夫开路）。卡特科夫忙得要命，我在他那里坐了十分

钟。他极好地接待了我。十分钟后我看他忙得不可开交，就起身告辞，对他说，我有事情

求他，但由于他工作太忙，请他约个时间：我什么时候可以来向他谈我的事情？他突然坚

持着要我马上就谈。我就谈了起来，从我打算结婚谈起，三分钟内就把一切事情都说清楚

了。他诚挚和友好地向我表示祝贺。“在这种情况下，”我说，“我向您直说，我的幸福全

部取决于您。如果您需要我合作（他说：‘当然，那还用说！’），就请您预支给我二千卢

布。”如此这般，我对一切做了说明。“作家们总是要预支的，”我最后说，“但由于数目太

大，一般是不会预支的，所以一切都看您是否乐意。”他回答说：“我和列昂季耶夫 商量

一下。全部问题在于我们是否有这么多闲钱，请您在两天后再来一次，我尽量努力。”两
天后他把最终决定告诉了我：一千卢布现在就可以给我，而另一千卢布他要求延至两个月

后交付。我接受了并表示了感谢。

亲爱的阿尼娅，现在情况是这样：我们的命运已经决定，钱有了，我们将尽快举行婚

礼，可是同时还面临着一个极大的困难，那就是另一千卢布要拖了很久才能取得，而我们

现在就需要两千，一个戈比也不能少（你记得吗，我们在一起计算过）。我还不知道该怎

么解决这个问题，但不管怎样，我们的婚礼可以举行了。感谢上帝，感谢上帝吧！拥抱

你，吻你，一下子就亲吻一百次。

我想，日内，明天或后天，我一收到钱或者汇条（节日太妨碍办事），马上就回彼得

堡，回到你身边。不和你在一起我十分惆怅，虽然在这里大家都很爱我。我可以说，6号
或者7号我就回到彼得堡了。我不能说得完全肯定，因为付钱的事取决于他们，但有百分

之九十的把握说：6号或者7号我将拥抱你和亲吻你，吻你的纤手和小脚（你不让我吻的那

双小脚）。那时我们生活的第三时期就将来临。

现在稍许谈谈这里的生活。哎呀，阿尼娅，我一向十分讨厌写信！有些事情怎能在信

中说清楚呢？因此我只能写些干巴巴的简单事实：首先，我已在信中告诉过你，我在来到

莫斯科的那天就向索尼娅倾诉了一切，她非常高兴。你别担心，我没有忘记向她转达你的

问候，她已经非常非常爱你了。根据我的谈话她已经对你有了部分了解，许多东西（按我



所讲的）她很喜欢。第二天，在得到了卡特科夫的第一次答复后，我把我们俩的事告诉了

妹妹，她很高兴。亚历山大·帕夫洛维奇我是在第三天才告诉的。他向我表示祝贺，还提

了一条十分独特的意见，这意见我以后再告诉你。接着非常快乐的时刻来临了，我和全家

人一起欢欢喜喜迎接新年。叶连娜·帕夫洛芙娜和玛丽亚·谢尔盖耶芙娜（她很爱开玩笑）

也来了。整十二点钟时亚历山大·帕夫洛维奇站起身来，举起香槟酒杯，提议为费奥多尔·
米哈伊洛维奇和安娜·格里戈里耶芙娜的健康干杯。玛申卡和尤莉卡因为什么也不知道，

十分惊讶。总之，大家都高高兴兴，向我祝贺。

迄今为止我见到的人还很少，亚诺夫斯基（我的一个朋友）和阿克萨科夫除外。阿克

萨科夫非常忙。迈科夫在莫斯科时向亚诺夫斯基谈起我们，说他见过你，根据你的情况他

判断说，“费奥多尔·米哈伊洛维奇将有美满幸福的生活。”迈科夫的这种意见使我感到非

常愉快。亚诺夫斯基详细询问了有关你的情况，也十分高兴，并向我们祝贺。

我和阿克萨科夫谈了有关合作的事。

你倒想象一下，直到现在我尚未来得及看完最后两章，《俄国导报》的11月号在此地

出版了。

昨天是元旦佳节，叶连娜·帕夫洛芙娜把大家请到家里参加晚会。大家玩起纸牌游戏

来。突然有人进来交给亚历山大·帕夫洛维奇一封信（是由信差从测地学院送到叶连娜·帕
夫洛芙娜家的），而他把信转交给我。有人问是谁寄来的信？我说是米柳科夫寄的。我站

起身来走出房间去看信。信是你写来的。我很高兴，甚至很激动。满怀喜悦地回到桌旁，

我说，米柳科夫的信中有些令人不快的消息。一刻钟后我感到癫痫病好像开始发作，我走

到前厅，用水把头淋湿，又把湿毛巾安放在额头上。大家有点紧张。我让大家安静下来，

并叫来索尼娅，让她看了您信中对她的问候。后来，当我们回到家里时，我把全信大声朗

读给索尼娅和玛莎听。请别生气，我亲爱的，他们都看到了，他们是见证人：我是那么爱

你——我是那么无限地爱你，因而我也非常幸福。

叶连娜·帕夫洛芙娜对这一切十分克制，她只是对我说：“我很高兴，夏天我没有依从

您，也未曾对您说过任何肯定的话，否则我就完了。”她对这一切的态度使我十分高兴，

从这方面来说我现在也已经完全放心了。

明天我就开始张罗，以求迅速地立刻取到钱。我想每天每时每刻都看到你，越来越

想。请替我向帕沙说一声谢谢，因为他马上就去看你。我拥抱你，无数次地亲吻你，当我

写这些话时，我万分难受，因为此时此地我只能在纸上写写。啊，我此刻真想好好拥抱

你！再见，亲爱的朋友阿尼娅，祝你快乐，你爱我吧。愿你幸福；等着我吧；大家都向你

问好。

我想，我不必再给你写信了，——除非是发生了什么特殊的事。向你妈妈问好！

再次亲吻你（我真吻不够啊），你的幸运的丈夫。

费·陀思妥耶夫斯基



有这样的妻子的人还会是一个不幸者吗？——难道这是可能的吗？爱我吧，阿尼娅，

我将永远爱你。



致亚·彼·卡申和奥·阿·卡申娜夫妇
1867年2月13日，彼得堡

尊敬的亚历山大·彼得罗维奇和奥莉加·阿列克谢耶芙娜：

经过了许多张罗并克服了种种困惑和犹豫（甚至是疾病）之后命运做出了决定，我的

婚礼将于星期三2月15日午后八时在伊兹梅洛夫圣三一大教堂举行。看来，这是一定的了

。

曾记否您欣然应允过在那时光临，现在我不揣冒昧再提出一个非常的和愉快的愿望：

恭请尊敬的奥莉加·阿列克谢耶芙娜和索菲娅·亚历山德罗芙娜 出于对我的友爱赏光于我

和我的未婚妻，出席我们的婚礼。我一想到您希望成为我新生的最初时刻的见证人，我就

感到一种特殊的欣慰。

请接受我深刻的敬意。永远诚挚地忠于您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



1867年2月13日，彼得堡

致柳·亚·米柳科娃和奥·亚·米柳科娃姐妹

敬爱的柳德米拉·亚历山德罗芙娜和奥莉加·亚历山德罗芙娜：

曾记否你们欣然应允过参加我的婚礼，我现在大胆地向你们表示：我一定恭候你们光

临。你们将使我无上荣幸和无限快慰。最近一段时间里，起初是有许许多多麻烦事（不知

这些麻烦事何时才能结束），接着是疾病迫使我坐困家中足不出户，否则我一定会再次登

门邀请。我非常高兴，比巴 已经恢复健康，你们可以想象，我是多么指望他手捧圣像去

教堂啊！我一直想去看望他，一旦我能出家门，——我一定去。

安娜·格里戈里耶芙娜也通过我请你们光临，她非常希望你们光临。她特别委托我奉

邀，虽说她尚无任何权利直接邀请你们。但我想，你们认识她后肯定会喜爱她的。为了你

们对我的幸福所表示的友善同情，也根据我不间断的口述，她早已喜爱你们了。再见。

对你们诚挚和绝对忠诚的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致亚·彼·米柳科夫
1867年2月13日，彼得堡

尊敬的亚历山大·彼得罗维奇：

我的婚礼定于星期三（2月15日）晚上八点钟在伊兹梅洛夫圣三一大教堂举行。我完

全相信您会恪守您的诺言而光临（再说作为整个这件婚事的撮合人，您也应该光临）。我

同样也给柳德米拉·亚历山德罗芙娜和奥莉加·亚历山大罗芙娜写了信，提醒她们曾许下的

愿，我深信她们一定会履行诺言的。

可怜的比巴当然不能来，我为此非常难过。我一直在想去看望他，但是我好像已是第

五天足不出户了。我患牙龈脓肿，痛苦不堪，再加上麻烦事儿又多。希望明天能出门，很

想到府上坐上片刻。

您的费·陀思妥耶夫斯基

1. 均指彼得堡。
2. 均指彼得堡。
3. 指长篇小说《被侮辱与被损害的》（1861）。
4. 在“关心”之后还有“在他身上”等几个字。
5. 紧接下来还有一句话：“而我是那些不在社交界寻找活动的人中的一人”。——俄编注
6. 指他和哥哥米·米·陀思妥耶夫斯基一起制订《时代》月刊的纲领的繁忙工作。
7. 费·尼·贝格（1840-1909），诗人。1861-1863年间在《时代》杂志上发表诗作二十五首，其中《在田野上》一

诗献给陀思妥耶夫斯基。
8. 贝格的文章中有一句话：“一个侮辱和损害人的浅薄的纨绔子弟不可能是‘被侮辱与被损害的’人们的诗人”，

陀思妥耶夫斯基对这句话作了另外的理解。经贝格写信说明后，陀思妥耶夫斯基恳请后者原谅他。
9. 在这儿提及的贝格的文章并未发表。

10. 引自普希金的抒情诗《诗人与芸芸众生》（1828）。
11. 对陀思妥耶夫斯基的这一打算贝格在1861年7月20日的回信中说：“我不理解您为什么要改动……请您注意，

普希金说：‘住口……’，他这是在生气：为什么民众要说话，而且是以芸芸众生的口气，而不是以民众的口
气说话。在我的诗中，狡猾的奴隶说，可恶的民众在沉默，连革命都不会搞。”陀思妥耶夫斯基同意了这一说
法，未作修改就发表了贝格的诗。

12. 安娜·拉德克利夫（1764-1823），英国女作家，写过哥特式的许多恐怖神秘小说。
13. 指陀思妥耶夫斯基流放西伯利亚的悲伤经历。
14. 波隆斯基在《时代》杂志上发表了诗体长篇小说《新鲜的故事》的前三章。
15. 德·德·米纳耶夫（1835-1889），讽刺诗人，《火星》的撰稿人。
16. 瓦·斯·库罗奇金（1831-1875），讽刺诗人、翻译家，民主主义的讽刺杂志《火星》的出版者。
17. 尼·斯·库罗奇金（1830-1884），讽刺诗人，他在1861-1862年间只编了几期《插图画报》，自1865年起才成为

正式编辑。
18. 普·亚·库斯科夫（1834-1909）。诗人，在《现代人》和《时代》上发表作品，是陀思妥耶夫斯基文学小组的

成员。
19. “您的”、“我们的”，原文全部大写。
20. 波隆斯基因陀思妥耶夫斯基的哥哥米哈伊尔宣布将在9月份刊出该书续篇感到不满，认为米哈伊尔不能如此支

配他的灵感，因为这等于限期完成。后来，他的小说的第4章发表在《时代》的第5期上，第5章则刊登在1862
年的1月号上，而整部小说未完成。

21. 该书单行本出版于1861年底。
22. 指车尔尼雪夫斯基的论文《论战之美（第一汇集：收集自〈俄国导报〉之美）》。
23. 引起争论的原因是陀思妥耶夫斯基不愿接受卡特科夫主编的《俄国导报》所持的社会和文学立场。
24. 指作家的侄子费·米·陀思妥耶夫斯基。
25. 在彼得堡郊区。1861年夏天陀思妥耶夫斯基同兄长一家都住在这里。



26. 指奥斯特洛夫斯基的剧本《有志者事竟成》（《巴利扎米诺夫的婚事》）。下文提到的别洛捷洛娃等人均为
剧中人物。

27. 1862年《现代人》遭封禁和车尔尼雪夫斯基被捕后，涅克拉索夫曾打算为陀思妥耶夫斯基兄弟办的《时代》
杂志撰稿，而且已经答应提供两首诗稿。但由于谣传涅克拉索夫背叛《现代人》的方向，涅克拉索夫乃致函
陀思妥耶夫斯基作解释：“……现在我和我的名字不便在别人的杂志上出现……待《现代人》复刊后读者明白
了真相，届时我一定实践我的诺言。”

28. 涅克拉索夫实现了自己的诺言，在1863年第1期《时代》杂志上发表了他的长诗《严寒，通红的鼻子》中的片
断（第1、2、6、7章，标题是“普罗克尔之死”）。

29. 俄国批评家维·格·别林斯基（1811-1848）的妻子。
30. 别林斯卡娅在给陀思妥耶夫斯基的信中表示了一种愿望：在间隔了十五年之久后能见上一面。
31. 指《时代》杂志。
32. 1863年5月《时代》遭查禁，政府的借口是发表了尼·尼·斯特拉霍夫的文章《一个不祥的问题》，但深层的原

因是当局在1862年就认为《时代》的方向是有害的。
33. 在《一个不祥的问题》中，这些思想表述得并不明确，而是正如陀思妥耶夫斯基在上文中所说的那样，“叙述

得不恰当”，“说得不透彻”。后来此文的作者斯特拉霍夫对自己的立场做了如下说明：“波兰的贵族政治主义
一般说是令人憎恶的，而在它被运用到被强占的俄罗斯地区时尤其是这样……正是它葬送了波兰。然而，这
种贵族政治主义却是靠着欧洲教育而发展和支撑的。由此可以得出结论：就连教育这种极好的事业也可能包
含着邪恶，以致有时宁可在文化上落后，但要保持精神健康而不陷入波兰人正处于其中的那种无可摆脱的意
向和情感上的混乱。我正是在这层意义上把文章叫做‘一个不祥的问题’的。我随时都能直截了当地说，波兰
人已经没救，历史已判定他们死亡。”——俄编注

34. 屠格涅夫在5月13日的信中请陀思妥耶夫斯基代他偿还欠安年科夫的债款，并答应日后有稿酬时结算。
35. 这里指的是一些与1863年波兰起义有关的事件。西方列强意欲削弱俄国，在4月和6月共同向俄国提出措辞强

烈的照会，迫使俄国政府认真备战。
36. 这里的“地方自治”一词用来表达“共同的”、“全国的”意思。——俄编注
37. 瓦·费·科尔什（1828-1883），俄国自由派政论家、文学史家，1856-1862年主编《莫斯科新闻》，1863-1874

年主编《彼得堡新闻》。
38. 后来《幻影》发表在《时世》杂志上（1864年，第1期）。
39. 陀思妥耶夫斯基在这里暗示他在1861-1862年间同《现代人》和《俄国导报》就美学问题所进行的一场论争。

他在《——波夫先生和艺术问题》和《答〈俄国导报〉》两篇文章中分别同上述二刊物进行论争。
40. 拉丁文：这样。
41. 陀思妥耶夫斯基同女友阿·普·苏斯洛娃一起旅游，后者是一位作家，虚无主义者，曾为《时代》杂志撰稿。
42. 这是一种暗示，暗示他与曾一起旅游到巴黎并有过一段浪漫史的苏斯洛娃的关系有了变化。
43. 指陀思妥耶夫斯基的弟弟尼古拉身患重病。
44. 维·维·别谢尔（1825-1890），彼得堡的医生，曾为陀思妥耶夫斯基治病。
45. 谢·彼·包特金（1832-1889），彼得堡的医生，也为陀思妥耶夫斯基治过病。
46. 即苏斯洛娃。
47. 这些话反映出陀思妥耶夫斯基的复杂心情：一方面为在病中的妻子操心，一方面又和苏斯洛娃在一起。
48. 屠格涅夫的这种情绪反映在他的《幻影》和《够了》这两部作品中。
49. 陀思妥耶夫斯基的姨父亚·阿·库马宁于1863年8月20日去世，姨母面临的难题是将遗产分给人数众多的亲戚。
50. 即伊萨耶夫的姨母孔斯坦特，陀思妥耶夫斯基的妻子玛·德·陀思妥耶夫斯卡娅的姐姐。
51. 尤苏波夫为俄国世袭贵族。这里所指的似为尼·鲍·尤苏波夫（1750-1831），曾任皇室领地司大臣等职，并担

任过埃尔米塔日博物馆馆长，拥有阿尔汉格尔斯科耶庄园。——俄编注
52. 按这里所说“诗情”似指他的嗜赌的激情。
53. 后来陀思妥耶夫斯基把这个提纲写成中篇小说《赌徒》（1866）。
54. 这里，陀思妥耶夫斯基借用屠格涅夫评论《死屋手记》时的说法：劳改犯“澡堂的画面简直出自但丁笔下”。
55. 费·季·斯捷洛夫斯基创办的俄国周报。当时主编为阿·格里戈里耶夫。
56. 陀思妥耶夫斯基不愿在此时与《俄国导报》和《祖国纪事》发生关系，因为他在《时代》上曾与之论战。
57. 格·扎·叶利谢耶夫（1821-1891），俄国政论家，1859年起在《现代人》杂志工作，车尔尼雪夫斯基被捕后，

他曾为该刊领导人之一。
58. 陀思妥耶夫斯基在l862年9月号上开始了与《现代人》的论战，从而也就开始了与萨尔蒂科夫的激烈论争。
59. 拉丁文：必须条件。
60. 指圣彼得大教堂。
61. 拉丁文：古罗马的集会广场。
62. 拉丁文：古罗马的科洛西姆斗兽场。
63. 尼·利·季布连（1825-1869年后），彼得堡的一个出版家。
64. 指季布连的妻子。
65. 斯拉夫派批评西欧资产阶级文明，他们不愿接受天主教和罗马教皇的权力，他们维护斯拉夫特性和东正教，

——这一切都引起陀思妥耶夫斯基的注意，并被他看做是人类精神发展中的一种“新的言论”。
66. 指自己和阿·普·苏斯洛娃在一起旅行。
67. 陀思妥耶夫斯基来到巴登-巴登玩轮盘赌，在这里从1863年4-5月耽搁到8月底。在这段时间他不止一次同屠格

涅夫见面，谈自己“精神上的痛苦”和“哲学上的疑惑”。
68. 主要是指《现代人》编辑部的安东诺维奇、萨尔蒂科夫和《呼声报》的安·亚·克拉耶夫斯基。
69. 《时代》遭禁后，陀思妥耶夫斯基兄弟争取出版一种新的刊物《真理》，后因书刊检查机关认为《真理》这



名称有暗示作用而改称《时世》。
70. 法文：《两个世界的文摘》。是一本法国杂志。《真理》的栏目未能做到像这本法国杂志一样，内务部长把

它的“法律”栏删去了。
71. 亚·叶·拉津（1823-1875），政论家，在1861-1864年间常为《时代》和《时世》撰稿，是陀思妥耶夫斯基兄弟

文学小组的成员。
72. 亚·彼·米柳科夫（1817-1897），作家、文学史家。自1860年起主持《明灯》杂志编辑部的工作，在该杂志上

发表了分析《死屋手记》的文章。1863-1864年间他为《时代》和《时世》撰稿。1866年10月经他介绍陀思妥
耶夫斯基与未来的妻子斯尼特金娜相识。

73. 指车尔尼雪夫斯基歌颂进步青年和革命者的小说《怎么办？》和皮谢姆斯基攻击进步青年的“反虚无主义小
说”《浑浊的海》。

74. 陀思妥耶夫斯基没有写出这些文章。
75. 皮谢姆斯基的剧作《苦命》（1859）写农民家庭的悲剧，揭露贵族地主的专横。
76. 皮谢姆斯基确实有些过甚其辞，对《苦命》表示不满的只是“地主党”的一些有影响的代表人物。——俄编注
77. 指纯艺术的。
78. 贵格会教徒（公谊会教徒、教友派教徒），是基督教新教的一个派别，英文是Quaker，原义是战斗者。据

传，该派创始人乔治·福克斯劝诫教徒，在祷念“主”时须作战斗状，故名。陀思妥耶夫斯基用“贵格会教徒习
气”一词来强调当年的文学中缺乏美学因素这一时弊。此词陀思妥耶夫斯基借用自格拉诺夫斯基的一篇文章
《贵格会教徒》（1847）。格拉诺夫斯基在评述贵格会教徒的家庭生活时说：“一直到上世纪末贵格会教徒的
私人生活是非常单调的，它缺乏享受，因为种种艺术活动被从中取消了。”在长篇小说《群魔》中斯捷潘·韦
尔霍文斯基为维护美和艺术所发表的争论性讲话也是陀思妥耶夫斯基借用自格拉诺夫斯基的这篇文章。

79. 不清楚陀思妥耶夫斯基在这里指的是谁。
80. 这句话引自果戈理《狂人日记》的末尾，原来没有别的意义，这里用以表述《幻影》的基本思想及其主人公

的情绪。
81. 在《幻影》的初稿中曾有这么一句话：“我想起关于吸血鬼、关于僵尸的故事。”在发表时，删掉了这句话，

可能是听取了陀思妥耶夫斯基的意见。但第25节仍然有这么一段话：“爱丽丝究竟是什么？……吸人血的僵
尸？”——俄编注

82. 这里指的是屠格涅夫在《幻影》中的写景使人想到大自然的严酷无情以及人面对死亡的“恐惧”。
83. 屠格涅夫在1872年12月3日就陀思妥耶夫斯基在《群魔》中对他作讽刺性模拟描绘而写给M．A．米柳季娜的

信中述及的主要是这封信。屠格涅夫写道：“陀思妥耶夫斯基的放肆行径还有比讽刺地模拟《幻影》更糟的，
他在《群魔》中以卡尔马济诺夫为名把我写成一个暗中同情涅恰耶夫分子的人。不过，令人奇怪的是，他竟
会选中一部我发表在他出版的《时世》上的中篇小说来进行讽刺性模拟，想当初他为了这个作品曾给我写过
好几封感谢和赞扬的信！……如果把这些信登出来，那才有趣呢！不过，他知道，我决不会这么做。”

84. 《时世》杂志1864年第1期是双月（1月和2月）联刊。陀思妥耶夫斯基在这一期上刊出了《地下室手记》的第
1部。

85. 指《幻影》。
86. 《地下室手记》的第2部在4月份才发表在《时世》杂志上。
87. 指苏斯洛娃的信。陀思妥耶夫斯基的哥哥经常把她的信转给陀思妥耶夫斯基。
88. 指莫斯科的书商伊·格·巴祖诺夫和米·米·切列宁，他们的书店里接受读者订阅《时世》杂志。
89. 指莫斯科的书商伊·格·巴祖诺夫和米·米·切列宁，他们的书店里接受读者订阅《时世》杂志。
90. 指陀思妥耶夫斯基的哥哥丧女一事。
91. 《时世》杂志的创刊号在1864年3月24日问世。
92. 陀思妥耶夫斯基此说有欠公正，这一期《现代人》上刊载有涅克拉索夫的《严寒，通红的鼻子》。
93. 陀思妥耶夫斯基着手写过这篇文章，但未写成。
94. 历史学家尼·伊·科斯托马罗夫和米·彼·波戈金在有关库利科沃大会战中击败了蒙古人的德米特里·顿斯科伊大

公的英勇和力量这一问题上发生了争论，陀思妥耶夫斯基拟撰文表达自己的见解，但未写成。
95. 阿克萨科夫家的晚会在每周五举行，晚会的中心人物是阿克萨科夫的姐姐薇·谢·阿克萨科娃（1819-1864），

她比其弟更忠于斯拉夫派。
96. 指《地下室手记》。
97. 此文未写就。
98. 陀思妥耶夫斯基的兄长建议他把文章写短一些。
99. 米·谢·谢普金（1788-1863），著名演员。

100. 亚·叶·拉津一直在《时代》和《时世》杂志负责“国内事件述评”栏目，1864年3月他离开《时世》编辑部去波
兰工作。

101. 信的结尾部分失散了。以下两段文字是写在页边上的。——俄编注
102. 尼·亚·恰耶夫（1824-1914），历史学家、戏剧家。
103. 亚·米·拉莫夫斯基（卒于1893年），陀思妥耶夫斯基早年就读于切尔马克办的寄宿学校时的同学。
104. 指《亚历山大·特维尔斯科伊公爵》和《自称为皇者德米特里》。
105. 在《时代》上“系列文章”（即“俄国文学论丛”）是由陀思妥耶夫斯基执笔的。在《时世》杂志出版伊始之

际，编者本拟以“系列文章”来突出根基派的社会的和文学-美学的立场，但第一篇文章就遭禁止。这篇文章是
由斯特拉霍夫执笔的。

106. 弗·施皮尔哈根（1829-1911），德国作家，这里谈及的是他的长篇小说《捉摸不透的性格》的俄译本。
107. 指选自阿·富基叶编的《各国著名案件》中的《法国的刑事案例。戴·普拉连夫人。1847年的一次诉讼》。
108. 指奥·叶尔任斯基写的一篇讲作者亲眼观察到的1861年的改革的特写。



109. 即《一个地主的札记》。
110. 指阿波隆·格里戈里耶夫的文章《俄国剧院，（一）恢复后首次演出》。
111. 指阿韦尔基耶夫的文章《大学里的父与子》。
112. 此文作者的姓名不详。
113. 指介绍德国人施米特（1788-1865）的史著《波兰起义和1830-1831年战争的历史》。
114. 这是诗人和小说家弗·弗·克列斯托夫斯基（1840-1895）的长篇小说《彼得堡的贫民窟》的一个片断。
115. 彼·尼·戈尔斯基（1826-1877），特写作家。
116. 指亚·彼·米柳科夫的《笔记片断》系列丛书中的一个短篇小说。
117. 指H．A．奥索金执笔的《伊耶罗宁姆·萨沃纳罗拉，历史专探》，其中萨沃纳罗拉被看做一个揭露天主教神

职人员荒淫无耻的人物。
118. 考虑到有必要表明《时世》杂志的方向，陀思妥耶夫斯基在其兄长逝世后不久发表了一个十分详细的声明

《谈谈月刊〈时世〉的出版》，其中谈到了必须继承《时代》杂志的根基论传统，但在有的地方也抛弃了原
有立场，如声明中说：“当今最地道的俄国人所需要的不是指摘，也不是谴责，而是善于爱。”

119. 读者对《时世》的态度是审慎的，关于这一点米·米·陀思妥耶夫斯基在1864年4月6日写给弟弟的信中说：“表
示要从第5期起订阅我们的杂志的人不多，大约有二百个。显然，公众在等着瞧今后几期会办得怎样。”

120. 指《地下室手记》的第2部。
121. 此处及下文的省略号是因该信的右上角被撕掉，缺了几个字。
122. 陀思妥耶夫斯基本想撰文谈谈他对历史学的看法，但他的兄长建议他写文章评述女作家索汉斯卡娅（1825-

1884），而历史方面的文章则由阿韦尔基耶夫执笔。这里就此问题陀思妥耶夫斯基向其兄长做一说明。
123. 关于科斯托马罗夫和波戈金的争论请参看陀思妥耶夫斯基在1864年2月29日致其兄长的信的注文。
124. 斯拉夫派于1860年出版一本小册子（《致塞尔维亚人——一封寄自莫斯科的信》），一年后车尔尼雪夫斯基

在《僭称的长老们》一文中对这本小册子做了讽刺性的解释。
125. 指《地下室手记》。
126. 指施皮尔哈根的《捉摸不透的性格》。
127. 指特写《一个地主的札记》。
128. 指特写《贫穷的房客》。
129. 指瓦·德·孔斯坦特。
130. 指《地下室手记》。
131. 《时世》（1864年，第3期）必须在4月23日呈交审查机关，出版的日子是5月3日。
132. 指妻子病重。
133. 长篇小说《捉摸不透的性格》的作者施皮尔哈根（1829-1911）是德国人。
134. 指《地下室手记》。
135. 指《地下室手记》。
136. 帕·阿·扎鲁宾（1816-1886），有名的自学成材的机械师，作家。
137. 指扎鲁宾的长篇小说《40年代的事件》。
138. 在《时世》的第3期以及之后的几期上都未刊载戈尔斯基的作品。这里指的该是《贫穷的房客，在医院里和在

严寒中，它在这之前发表在《时世》的1864年第1期和第2期的合刊上。——俄编注
139. 这是陀思妥耶夫斯基第二次肯定评价屠格涅夫的《幻影》。他对这部作品的首次评述可参见他在1863年12月

23日写给屠格涅夫的信。
140. 在1864年第3期《时世》杂志的末尾登有一则“编辑部声明”：“费·米·陀思妥耶夫斯基的中篇小说《地下室手

记》的续篇因作者有病推迟到本刊下期登出。”
141. 陀思妥耶夫斯基在1864年3月20日及1864年4月5日写给其兄长的信中曾两次提及恰耶夫和他的历史剧《亚历山

大·特维尔斯科伊》。
142. 尼·德·德米特里耶夫（1824-1874），小说家。
143. 指剧本《自封为皇者德米特里》，后来这剧本在《时世》上发表。
144. 在1863年的第12期《读者文库》上，在一篇题为《编辑的接待日》的文章中出现了这种“耻笑”，陀思妥耶夫

斯基从1864年1月27日的兄长来信中得知了这件事。
145. 即尼·尼·斯特拉霍夫。
146. 指阿·普·苏斯洛娃的中篇小说《走自己的路》，它后来刊登在《时世》杂志（1864年，第6期）。
147. 指《地下室手记》续篇的开头部分。
148. 陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈得知长兄米哈伊尔猝死，乃致信陀思妥耶夫斯基，请求函告详情。
149. 主要指《时世》杂志的编辑和出版工作。
150. 指《时代》杂志遭禁。
151. 1853-1855年的克里米亚战争影响了米·米·陀思妥耶夫斯基在1852年接办的香烟厂的业务。
152. 在1864年《时世》订户几乎少于四千的半数，陀思妥耶夫斯基是知道确切数字的。所以，他说有四千订户，

主要是想让安德烈相信他有偿还的能力，以便向其借贷巨款，维持《时世》杂志的继续出版。——俄编注
153. 《时代》杂志遭禁，因而少发读者八期杂志，现在《时世》用这办法补偿读者的损失。
154. 指亚·乌·波列茨基（1818-1879），作家、记者，原先在《时代》杂志社负责“内部新闻”栏目。陀思妥耶夫斯

基的哥哥米哈伊尔逝世后，他同意担任并于1864年7月25日被宣布为《时世》杂志的官方编辑。——俄编注
155. 陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈回信说，这笔钱已借给他人，而未能满足他的请求。——俄编注
156. 陀思妥耶夫斯基的这一打算未能实现。
157. 指叶·彼·科瓦列夫斯基（1809-1868），外交家、旅行家、作家。
158. 屠格涅夫对陀思妥耶夫斯基的这一请求做出了回答：“首先我保证，我对贵刊的感情丝毫不变，我极愿尽力促



进它成功，我答应您把我的将写成的第一部作品交贵刊登载，但我说不准这部作品何时能够写成。”——俄编
注

159. 由于革命民主主义阵营对近期内实现农民革命的希望破灭，由于失去了像杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基这
样的撰稿人，当时的《现代人》确实处境艰难，这也反映在该刊物对广大读者的影响程度上。

160. 1865年第1期《时世》果真在2月13日问世，没有误期。
161. 《时世》杂志在1864年第7期上刊载了批评家德·瓦·阿韦尔基耶夫评论奥斯特洛夫斯基的戏剧创作的文章。陀

思妥耶夫斯基担心此文会使奥斯特洛夫斯基生气而不愿为《时世》撰稿，他就文章的最有争议之处做了一些
注释。

162. 费·阿·布尔金（1827-1887），亚历山德拉剧院的演员，奥斯特洛夫斯基的朋友。
163. 阿·亚·格里戈里耶夫和德·瓦·阿韦尔基耶夫在1864年1月至7月间多次著文批评布尔金。说他是一个自命不凡、

墨守成规、贪恋廉价效应和没有真实激情的演员。
164. 指亚·乌·波列茨基。
165. 信至此中断。显然，写在另一张纸上的结尾部分遗失了。——俄编注
166. 安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（1843-1887），中将的女儿，第一国际的活动家和巴黎公社的积极参与者维·

扎克拉尔的妻子。她担任过第一国际俄国支部委员，在巴黎公社期间她投入巷战和救护伤员。
167. 科尔温-克鲁科夫斯卡娅的父名该是瓦西里耶芙娜。
168. 安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅的妹妹索·瓦·科瓦廖夫斯卡娅（1850-1891）也是一位作家。她回忆说，她姐姐

笔下的米哈伊尔酷似阿列克谢·卡拉马佐夫。她把自己的这一想法告诉了陀思妥耶夫斯基，后者当即用手拍打
了一下额头说：“这倒是真的！……不过请您相信我，我在构思我的阿廖沙时倒是把米哈伊尔忘记了。”“不
过，莫非是我无意识中幻觉到了他？”——陀思妥耶夫斯基想了想又补充说。

169. 显然是指《罪与罚》。
170. 当时的杂志出版和发行正经历着一个“总的危机”，连最受欢迎的杂志的订数也急剧下降。——俄编注
171. 涅克拉索夫、苏沃林和安年科夫等人对《省长》都有好评，但皮萨列夫却给以严厉批评。
172. 确实如此，在1866年出现的有关短篇小说《狗》的评价大部分是否定的。
173. 娜·普·苏斯洛娃是陀思妥耶夫斯基于1861年初结识的女友阿波利纳里娅·苏斯洛娃的妹妹。阿波利纳里娅出身

农奴家庭，却受过高等教育。她是一个女虚无主义者，曾准备参加反政府的恐怖活动。1864年，她在巴黎“把
爱情献给了别人”，但她与陀思妥耶夫斯基的关系似乎还延续到1866年，最终分手。她是《赌徒》中女主人公
的原型。

174. 阿·普·苏斯洛娃后来的一生确实是不幸的：住在外省，受到警察当局的监视，与B．B．罗扎诺夫（当时他比
她年轻差不多二十岁）结了婚，不称心，后来又离异。——俄编注

175. 陀思妥耶夫斯基在1868年1月1日写给索·亚·伊万诺娃的信中谈及娜·普·苏斯洛娃时写道：“一个罕见的人，光
明正大，诚实，高雅。”——俄编注

176. 她在苏黎世可能住到1867年底，她于当年在苏黎世大学进行博士论文答辩。——俄编注
177. 指《时世》杂志遭禁，陀思妥耶夫斯基为此承担杂志社的债务。——俄编注
178. 该是1863年。——俄编注
179. 指亚·伊·赫尔岑。
180. 屠格涅夫只寄给五十塔勒。这笔钱，后来陀思妥耶夫斯基忘了，一直到1876年才归还。
181. 法文：威斯巴登，“维多利亚”旅馆，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收。
182. 是一些什么祝愿？不清楚，因为屠格涅夫寄钱时写的信（或便条）没有保存下来。——俄编注
183. 赫尔岑当时去山区旅游了。
184. 这种炉子供热茶水用。
185. 盾是旧时德国的货币名。
186. 陀思妥耶夫斯基与苏斯洛娃在巴黎相会。
187. 指长篇小说《罪与罚》。
188. 《罪与罚》是自1866年1月起开始在《俄国导报》上发表的。
189. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
190. 卡特科夫收信后给陀思妥耶夫斯基寄去了三百卢布。
191. 在原件上地址未写。——俄编注
192. 陀思妥耶夫斯基打算去看望一下住在索·德·孔斯坦特家的妻子的儿子帕沙·伊萨耶夫。
193. 法文：那样也好。
194. 指《罪与罚》。
195. 指《斯捷潘奇科沃的人们》。
196. 陀思妥耶夫斯基当时不能接受《俄国导报》的保守的社会-文学观点及立场。
197. 指他在1865年9月10-15日写给卡特科夫的信。
198. 法文：威斯巴登，待领。
199. 法文：待领。
200. 陀思妥耶夫斯基一直到1873年才把这笔钱还给弗兰格尔。
201. 指《罪与罚》，此前信中都称它为“中篇小说”。
202. 原稿中未写完。——俄编注
203. 显然是指对他妻子的儿子帕沙·伊萨耶夫的教育与培养。
204. 原稿中就是这样写的。——俄编注
205. 这里陀思妥耶夫斯基暗示卡特科夫翻译过莎士比亚的作品。
206. 卡特科夫随即寄给陀思妥耶夫斯基的不是七百卢布，而是一千卢布。



207. 长篇小说《罪与罚》登载于《俄国导报》1866年第1-12期。
208. 原稿中就是如此写的。——俄编注
209. 这里的问号是原文中就有的。
210. 原稿中就是如此。
211. 原稿中就是如此。
212. 不清楚已写好并被烧掉的是哪几个部分。——俄编注
213. 英文：别谢尔。按：维·维·别谢尔（1825-1890），彼得堡的一位医生，军医学院的教授。
214. 亚·尼·谢罗夫（1820-1871）的一部歌剧。亚·尼·谢罗夫是作曲家和音乐批评家，与陀思妥耶夫斯基相识于19

世纪60年代初。
215. 指口头反映。关于《罪与罚》的第一篇评论是1866年2月17日发表在《呼声报》上的不署名文章。
216. 《罪与罚》的单行本出版于1867年。
217. 1866年夏天在彼得堡确实出现了霍乱病。
218. 弗兰格尔的父亲建议他返回俄国供职并料理家财，但弗兰格尔决定继续留在国外从事外交工作。
219. 弗兰格尔在1866年1月31日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“难道我们的报界除了骂一切德国的和外国的东西

之外，除了以自吹自擂、夸大自己的力量和才干来欺骗人民之外，除了塞给人民一大堆杂乱的新的思想——
人民暂时尚不理解的、只能混淆彼得大帝破除一切旧事物的思想之外，——难道除了这一切之外，就找不到
更有意思的更有益的为现时所必需的谈话和讨论内容吗？”——俄编注

220. 弗·德·斯卡里亚金，政论家。
221. H．H．尤马托夫，他和斯卡里亚金一起出版《消息报》。
222. 指长篇小说《罪与罚》中第2部的第3章。
223. 指1866年4月4日德·弗·卡拉科佐夫（1840-1866）谋刺沙皇亚历山大二世未遂后国内反动当局强化统治。
224. 指日益迫近的奥普战争（1866）。
225. 当时认为卡特科夫的《莫斯科新闻》是一份卖身投靠的报纸的人确实不在少数。——俄编注
226. 陀思妥耶夫斯基把《现代人》也归入“受资助者”之列，并气愤地说他们“卫护”“虚无主义”。——俄编注
227. 在俄语中，“雕刻工”、“跳舞者”这两个词都带有后缀“-ep”或“-op”，这后缀表示从事的作业的固定性。陀思妥

耶夫斯基现在自己在这里把后缀“-ep”加在“资助”一词的尾部，自己造了“受资助者”这么一个词，讥讽一些人
接受固定资助。——俄编注

228. 陀思妥耶夫斯基在这里所指的显然是他同卡特科夫之间发生于1861-1862年间的一场论战，他当时批评了卡特
科夫及其刊物的崇英立场以及他们对人民性、对俄国文学、尤其是对普希金的傲慢不逊的论调。——俄编注

229. 1866年初卡特科夫在《莫斯科新闻》上发过五篇彼得堡通讯，专写谋刺沙皇亚历山大二世事件。在第五篇通
讯中他说：“谁也不愿相信，凶手真正会是地地道道的俄国人。……因为任何人都不可能与自己为敌。”——
俄编注

230. 法文：抓住台布的四个角。
231. 拉丁文：干净的木板。
232. 为法文phalange的音译，意译为具有共同目标的集体，是傅立叶所构想的共产主义社会的基本组织单位，约

由一千五百至二千人组成。在这种组织中，人们集体劳动，保留私有制，产品按成员的劳动、才能和拥有的
资本分配。该组织的成员们居住和工作的地方叫做法朗斯泰。

233. 陀思妥耶夫斯基曾多次把这种说法强加到平民知识分子-民主阵营的“理论家”们身上。——俄编注
234. 似指虚无主义-社会主义者。
235. 1718年彼得一世因审理阿列克谢太子叛国案的需要而建立了秘密办公厅，以后这种机构又以不同名义存在。
236. 1866年4月4日谋刺沙皇一案的侦查工作是秘密进行的。
237. 指长篇小说《罪与罚》的写作工作。
238. 显然是暗示陀思妥耶夫斯基同科尔温-克鲁科夫斯卡娅在虚无主义问题上的争论。信文中原先写的并不是“愿

意在许多方面完全赞同您的意见”，而是“温存地[有一两个字看不清楚]我由衷（？）感激您的友谊……”——
俄编注

239. 指陀思妥耶夫斯基与《俄国导报》编辑部在有关《罪与罚》的问题上发生冲突。详见他在1866年7月10-15日
写给亚·彼·米柳科夫的信。——俄编注

240. 指长篇小说《罪与罚》。
241. 陀思妥耶夫斯基在1866年完成了《罪与罚》，而且在同一年内写了《赌徒》，于1866年11月1日（即合同期满

的日子）交给了斯捷洛夫斯基。——俄编注
242. 在原稿中还有“按部就班地”一词接在“体面庄重”这个词后面。——俄编注
243. 尼·阿·柳比莫夫（1830-1897），物理学教授、政论家，1863-1882年间是卡特科夫在《俄国导报》的助理编

辑。
244. 指索尼娅读福音书给拉斯科尔尼科夫听的那一场景（见《罪与罚》，第4部，第4章）。《俄国导报》卡特科

夫认为，让妓女宣读福音书是一种亵渎，要求修改。作家被迫做了很大删节。
245. 这里指的当为第5章，因为上文谈到的、经作家修改退回《俄国导报》的是第4章。
246. 一种用麦芽或面包屑制成的清凉饮料。
247. 卡利塔（？ -1340）自1325年起为莫斯科公爵。
248. 指商人H．П．拉宁在莫斯科开的一家矿泉水商店。——俄编注
249. 长篇小说《罪与罚》的确是在1866年12月刊登完的。
250. 1889年《俄国导报》刊登陀思妥耶夫斯基写给米柳科夫的这封信时发了一则“编者按”，其中写道：“第2部的

第9章（译者按：该书第2部中没有第9章，而索尼娅向拉斯柯尔尼科夫宣读福音书是在该书的第4部第4章）中
写到拉斯柯尔尼科夫探望一个靠自己的不光彩职业维持家庭生计的不幸女人索尼娅，写到他们俩在一起读福



音书。这一章在编辑部中引起了困惑，米·尼·卡特科夫下不了决心将这一章以作者所提供的形式发表。费奥
多尔·米哈伊洛维奇……表示了同意改写……从此信可以看出：放弃已构思好的对索尼娅所做的过火的理想化
对作者来说是一件不容易的事情。作为一个女人，索尼娅的自我牺牲精神使她成了一个令人十分痛苦的受害
者。费奥多尔·米哈伊洛维奇大大缩减了拉斯柯尔尼科夫和索尼娅在读福音书时的谈话……于是尼·阿·柳比莫
夫就着手妥善处理这件事情，他劝说费奥多尔·米哈伊洛维奇做出让步，同时也要求米哈伊尔·尼基福罗维奇
（即卡特科夫）降低要求。”——俄编注

251. 指小说《赌徒》。
252. 指陀思妥耶夫斯基的嫂子埃米利娅·费奥多罗芙娜及其子女们。
253. 可能与当时流行的一种看法有关：霍乱病流传期间应该喝伏特加酒。——俄编注
254. 陀思妥耶夫斯基曾请求《俄国导报》编辑部，但编辑部显然漠视他的这一请求。——俄编注
255. 指拉斯柯尔尼科夫。
256. 法文：杰作。
257. 安·格·斯尼特金娜（1846-1918），原先是米柳科夫介绍她给陀思妥耶夫斯基当速记员，此后，1867年2月她同

陀思妥耶夫斯基结婚。这是他寄给她的第一封信。
258. 指斯尼特金娜成了陀思妥耶夫斯基的未婚妻之后的一个半月。——俄编注
259. 指陀思妥耶夫斯基的妹妹薇·米·伊万诺娃家。
260. 爱·安·容格（1833-1898），彼得堡的一位眼科教授。
261. 陀思妥耶夫斯基和斯尼特金娜在结婚前去过容格处，后者认为两人年龄相差太大：男方四十四岁，女方只二

十岁。
262. 陀思妥耶夫斯基为结婚打算向卡特科夫预支两千卢布，后者同意先给一千卢布，另一千卢布在两个月后再

给。
263. 指斯尼特金娜的母亲。
264. 指斯尼特金娜的弟弟。
265. 帕·米·列昂季耶夫（1822-1874），俄国语文学者、教授、记者，《莫斯科新闻》和《俄国导报》编辑。
266. 阿克萨科夫有意邀请陀思妥耶夫斯基参加他在1867-1868年出版的《莫斯科报》的工作。——俄编注
267. 1866年夏天陀思妥耶夫斯基与叶连娜·帕夫洛芙娜相遇时问过她：如果她不是有夫之妇，她会不会嫁给他。后

者对此未做肯定回答。——俄编注
268. 亚·彼·卡申（1813-1869），医生。奥·阿·卡申娜是他的妻子。
269. 他原定于2月12日结婚，因病延至15日，因此说“看来，这是一定的了”。
270. 指卡申夫妇的女儿。
271. 亚·彼·米柳科夫的两个女儿。
272. 亚·彼·米柳科夫的儿子，陀思妥耶夫斯基的教子。
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致阿·普·苏斯洛娃
1867年4月23日，德累斯顿

我亲爱的朋友：

你的信 很晚很晚，即在我出国之前，才从巴祖诺夫那儿转交给我，由于我极其匆

忙，还来不及给你回信。我是在受苦节（好像是4月14日）那天从彼得堡启程的，走了很

长时间才到达了德累斯顿，走走停停，因此直到现在我才找到时间同你谈谈。

看来，亲爱的，关于我的事你一点也不知道，至少在发信时你是什么也不知道。我于

今年2月结婚了。按照合同，我应该在去年11月1日之前交给斯捷洛夫斯基一部新的长篇小

说，其篇幅不少于通常出版物的十个印张，否则我就得支付巨额的违约罚金。当时我正在

为《俄国导报》写长篇小说，已写好二十四个印张，还需再写十二个印张，可这时却又得

给斯捷洛夫斯基十个印张。已是10月4日了，而我尚来不及动笔。米柳科夫建议我请一个

速记员，以便口述小说，我讲他记，这样可以使工作加速四倍。速记教授奥利欣将他最好

的一个女学生派给我，我和她谈妥了，10月4日我们就开始一起工作。我的速记员安娜·格
里戈里耶芙娜·斯尼特金娜是一个年轻而又相当标致的姑娘，二十岁，出身于良好家庭，

她以优异的成绩毕业于文科中学，性格十分善良和开朗。我们的工作开展得非常之好，10
月28日长篇小说《赌徒》完成了（现在已经发表），总共用了二十四天时间。在小说快写

完的时候，我发觉我的女速记员真诚地爱着我，尽管她从未向我透露过只言片语，而我

呢，我也越来越喜欢她了。由于哥哥去世后我的生活非常寂寞和苦恼，我就建议她嫁给

我。她同意了。现在我们已在教堂举行过婚礼。年龄上的差别大得惊人（二十岁和四十四

岁），但我越来越确信：她会幸福的。她心好，善于爱。

现在一般地谈谈我的情况。

你已有所了解，我哥哥去世后，我忙于办杂志，把身体彻底搞坏了。但是，为了克服

读者的冷漠态度等事我搞得精疲力竭，我又抛弃了刊物。此外，我将三千卢布（把自己的

全部作品出售给斯捷洛夫斯基所得的三千卢布）都无偿地用于他人的杂志、用于哥哥的家

属、用于偿还他的债主们。结果我自己背上了新的债务——哥哥因办杂志而欠下的债务我

不得不拉到自己身上，数目超过一万五千卢布。1865年我出国时的情况就是如此，身边总

共带着四十元拿破仑金币。 在国外我得出结论：只有依靠自己我才能偿还这一万五千卢

布。再说，哥哥去世后（他曾是我生活中的一切），我活着感到十分厌烦。我想找到一个

人，他的心能够与我的心相呼应，但是没有找到。 于是我便全身心投入工作，开始写长

篇小说。卡特科夫支付的稿酬最多，我就把稿子给了他。但三十七个印张的长篇小说再加

上为斯捷洛夫斯基写的十个印张，原来是我难以胜任的，但这两项工作我都完成了。癫痫

病因此加重到难以想象的程度，但是我却使自己得到了排遣，我还拯救了自己免于坐牢。



这部长篇小说（连同第二次出版）给我带来了一万四千卢布，我靠这笔钱生活，还偿还了

一万五千卢布债务中的一万二千卢布。现在我总共还背着三千卢布的债，而这三千卢布却

是一笔最凶恶的债。你钱付得越多，债主们就越不耐心，越不理智。请注意，如果我不把

这些债务拉到自己头上，那么债主们就连一个戈比也得不到，这一点他们自己也清楚，所

以他们当初求我发慈悲，将这笔债务转到我头上，并且答应不烦扰我。我偿还了一万二千

卢布，却激起了尚未按票据得到钱的一些人的自私心。现在在新年到来之前我是不会有钱

的，即便是我开始写新的，现在正在写着的这部小说 ，新年之前我也不会有钱。何况他

们不让我安宁，我又怎么能完成？正因如此我（同妻子一起）到国外来了。此外，我希望

在国外我的癫痫病能得到缓解，而在彼得堡的最近一段时间我甚至几乎不能工作。夜间简

直不能坐下来工作，一坐下来癫痫就马上发作，因此我想在此地养好身体并把小说写完。

我在卡特科夫处预支了一些钱，他们是乐意地给的，他们付给的稿酬很优厚。我一开始就

向卡特科夫声明，说我是斯拉夫派，对他的某些意见是不赞同的，这改善了、也大大缓和

了我们之间的关系。作为个人，他是这个世界上极其高尚的人。我以前完全不了解他。他

的无限的自尊心于他是非常有害的，可谁没有无限的自尊心呢？

我在彼得堡的最后几天里见到了布雷尔金娜（格洛比娜） ，我去过她家。关于你我

们谈了很久。她喜爱你，她对我说，我和另一个人喜结良缘，使她很伤心。我将同她通

信，我喜欢她。

你的信给我留下了忧伤的印象。你在信中说你心情抑郁，我不了解你近一年来的生

活，也不知道你心中想些什么，但根据我所知道的有关你的全部情况来判断，你很难会是

幸福的。

啊，亲爱的，我并非要你去享受廉价的必需的幸福。为了你的严格要求我尊敬你（我

是一向尊敬你的），不过我知道，你的心不能不要求好好生活，而你自己却把人或是看做

无限光辉的人，或是马上看做下流坯和鄙俗汉。我这是依据事实来说的，结论你就自己去

作吧。

再见吧，永恒的朋友！我担心你在莫斯科收不到这封信。总之，你要考虑到，俄历5
月8日之前我还在德累斯顿（这是minimum，可能我待的时间更久些）。因此，如果你想

给我回信，那么收此信后马上回复。Allemagne （Saxe），Dresden，Dostoiewsky，
Posterestante。 今后的地址当再告知。再见，我的朋友，握你的手，吻你的手。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1867年5月6日，霍姆堡

你好，我的天使阿尼娅，再给你写几行，通报每天的信息。现在我每天早上都给你写

信，这已成了我的一种需要，因为我每分钟都在想你。我整夜都梦见你，你想象一下，还

梦见我的侄女玛莎（费佳的妹妹）。我和她在梦中和解了 ，我非常满意。现在我来谈正

事吧。

昨天很冷，甚至还下了雨；我整天都感到乏力，心绪不佳，几乎站不住，幸好在火车

上马马虎虎睡了两个钟头。昨天一整天总想睡觉。这里在赌博，我无法摆脱它；你可以想

象得出，我有多兴奋。你想象一下，我早上就开始赌，午饭前已输掉了十六个金币 ，只

剩下十二个金币和数个塔勒 。午饭后我又去赌了，要求自己极端理智慎重，感谢上帝，

我赢回了输掉的全部十六个金币，而且除此之外，还赢了一百个盾 。我本来可以赢上它

三百个盾的，因为它们已经在我手中，但我冒了一下险，又输掉了。阿尼娅，我的最终观

察结果是这样：如果能做到非常理智，即做到如同大理石像似的冷静，非凡的谨慎，那就

一定毫无疑问地想赢多少就赢多少。但是必须赌上许多时间，许多天，如果不走运的话就

满足于小赢，适可而止，不要强求得手的机会。这里有一个犹太佬，他已赌了好几天，他

极其冷静、精明，非凡的精明（别人把他指给我看过），做庄家的已开始害怕他了，他在

这里捞钱，每天至少要拿走一千个盾。

总而言之，我一定会做出超乎凡人的努力，要做到非常理智。另一方面，我又无论如

何不能在这儿待上好几天。

毫不夸大地说，阿尼娅，我非常讨厌、非常厌恶这一切，以至我真的会自己跑掉，而

当我一想到你，那就会全身心向你飞去。哎呀，阿尼娅，我需要你，我感觉到了这一点！

一想到你那明朗的微笑，想起跟你在一起时那股自然流入心房的欢乐暖流，就会无可阻挡

地要到你身边去。阿尼娅，你通常看到的我是一个忧郁寡欢和十分任性的人，但这不过是

一种表面，遭命运摧残和糟蹋的我一向是这样的人，但我内心里却是另一个样子，请相

信，请相信！

然而像这里的这种不花本钱发财的做法（也并非完全不花本钱，付出的代价是痛

苦），它确实具有某种刺激性和麻醉性，一想到为了什么需要钱，一想到那些债务和那些

除我以外需要钱的人，就会觉得不能离开。但我也想象到我的痛苦，如果我赌输了而且什

么也做不成时的痛苦：我会平白无故地忍受许多污言秽语，而且在离开时比来到时更加穷

困。阿尼娅，请答应我在任何时候你也不把这些信给任何人看。我不想让任何人议论我的

这种卑劣的状况，“诗人就是诗人”。
拥抱你，阿尼娅，我亲爱的。也许今天我会收到你的信，我唯一的朋友。明天见。明



天我一定给你写信。我无论如何不会在此地久留。

昨天夜晚我让人把壁炉生上火，火炉尽冒烟，我被炭气熏昏。一夜我睡得死死的，尽

管头在痛。今天我十分健康。阳光灿烂，天气晴朗。

再见，令我欢乐的人儿。

永远是你的费·陀思妥耶夫斯基

如果由于什么原因在哪一天没收到我的信，你也别担心：过上一天就会收到。但我认

为，这种情况不会发生。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1867年5月9日，霍姆堡

我亲爱的天使：

昨天我感受到一种可怕的折磨：写好了给你的信以后我去邮局，他们齐声回答我说没

有你寄来的信。我不信，我双腿发软。天晓得我脑里想到了什么。我向你发誓，我从未经

受过比这更大的痛苦和恐惧。我脑里老是浮现出一个想法：你病了，快要死了。我在花园

里来回走了近一个钟头，全身哆嗦；最后我去了赌场，把所有的钱都输光了。我失魂落

魄，双手颤抖，不知怎的就在输钱的时候我也几乎是高兴的，口中说着：随它去，随它

去。终于我输得一精二光（当时我甚至没有惊讶），我在公园里游荡了约莫两个钟头，天

晓得我走到了什么地方。我知道自己完全束手无策。我决定了，如果明天，即今天，收不

到你的来信，我马上回到你身边去。但带什么回去呢？于是我又往回走，把表当掉（就是

我在去邮局的路上刚赎回的那一块表），还是当给我前天把表当给他的那个人。这时我脑

子里突然闪过一个想法：可不是嘛，实际上你在礼拜一之前是不可能给我写信和寄信的。

礼拜六你收到了我的头一封信，当即在邮局给我写了回信，然后在礼拜六你就不再写信

了，因为早上你已在邮局给我写过回信（两张小纸片）。因此你在礼拜天就没有给我寄

信；而在礼拜天你收到了我的（第二封）信之后，当天就给我写回信，因此这信只能在礼

拜一发出，这样礼拜二之前（即早于今天）我不可能收到。这一切我终于弄清楚了，不知

你信还是不信，——我好像是死而复活了。现在我在给你写信，全身在发抖。假使我算错

了，今天收不到你的信，那会怎么样呢？啊，愿上帝保佑！现在我急于上邮局。阿尼娅，

亲爱的，对我来说你究竟意味着什么呢？我怎么会如此难受？须知我从来还没有像昨天，

在那可怕的时刻那么难受过、那么害怕过！不，阿尼娅，只有爱得强烈，才会有这种感

受！天哪，如果今天还收不到信，那又怎么办？我急于写完这封信，马上就跑到邮局去。

如果又没有你的信，我会怎样呢？应该回去，但是没有钱。连当表所得的钱也差不多输完

了，我现在一共才有二十五个盾，要付旅馆费，要付路费，天哪！昨天那种恐惧感现在几

乎又在我心中出现了。

如果你没有病，一切都正常，那么，我的朋友，你一收到这封信就赶快帮我办事。请

你听我说：赌博已经结束，我想赶快回去；你一收到这封信马上寄二十块金币给我。赶快

寄，就在当天，立刻就寄，如果可能的话。别耽搁片刻，这是我对你的最大请求。首先，

得把表赎回（不能为了六十五个盾把表丢了）；其次，要付旅馆费，然后是路费，剩余的

钱我一定全部带回。你别担心，现在我不会再赌了，而主要的是你赶快把钱寄来。明天或

者后天旅馆里将给我送来账单，如果收不到你寄来的钱，我就得去向老板道歉，而他则可

能去找警察，所以请你让我摆脱这种折磨，快点儿把钱寄来。这一切你都要自己一个人去



做，别对女房东说，就是说别同她商量；他们没有必要知道我们的事。这事情很容易办

理：你到一个较好的银行家那儿去，到他的办事处去（关于银行家你可以在邮局向发信的

职员咨询一下），到了银行家的办事处后，你把二十块金币交给他，问他：他们能否马上

将钱寄到霍姆堡去（把地址详细些告诉他），寄给某某人，即寄给我，Posterestante。
（当然，他们是能够办到的。）然后他们收下你的钱，当然要扣除佣金，给你一张此地的

即霍姆堡的某个银行家的票据（你别担心，他们知道该把票据给哪个银行家，到处都有他

们的银行家通讯员）。你把这张票据装入寄给我的信中，封好，送到邮局，说明这是寄钱

的信，加以保险，就这么办。而我在这里收到你的信后，就去银行家那儿，他按这张票据

给我钱。看在上帝的分上，交给银行家的地址要写确切，是霍姆堡，而不是汉堡，把地址

写在纸上。我在焦急地等待，一收到钱，我马上就回去。

亲爱的朋友，我们剩下的钱很少了，但你别抱怨，别沮丧，也别责备我。至于我呢，

有关我们的钱的事我几乎是全不担心的：我们将剩下二十块金币，人们还会寄来二十块。

我一回到德累斯顿，马上就给卡特科夫写信，请求他给我寄五百卢布到德累斯顿。当然，

他将紧皱眉头，但钱是会给我的。他既然已经给了那么多（三千卢布），这次他就不会拒

绝了。再说他几乎是不能拒绝的，因为我没有钱又怎么完成作品？当然这很不好，但须知

这钱总共才顶得上二十三个印张，而我是会为他挣钱的呀！ 在等候他的回音期间，我们

就待在德累斯顿，回音不会早于一个月来。我的天使，我让你十分苦闷地待在德累斯顿，

我为你感到难过。我倒是可以坐下来写一篇评论别林斯基的文章， 在等待卡特科夫的回

音期间就可以把它写好。然后我们去瑞士，并尽快开始工作。 我的天使，可能这样反而

会更好一些：赌博这种该死的念头——这种癖好现在将会一下子从我身上消失。现在我又

要像前年（在写《罪与罚》之前）一样，以劳动来获得成功。将来怎么样就怎么样好了，

但我担心的是你会感到无聊。我只是为你，为你担心。我的小鸽子，我们最好快一些见

面。请你别为这封混乱的信生气；我在竭尽全力快速写信，以求早些在邮局得知我的命运

如何，也就是有没有你的来信？我现在甚至全身在发抖。如果能收到你的信，我就会是幸

福的。拥抱你，我的朋友，别痛苦，别悲伤，别为我感到不安；只要今天能收到你的信，

我就幸福。再见，见面在即，拥抱你，别苦恼，别悲伤。再说从实质上看这也根本不是十

分了不起的事，每个人，甚至是最幸福的人，在生活中常常遇到挫折，还不止是这样的挫

折呢！我呢，我花这些钱买了一个宝：摒弃了一个愚蠢的念头。也许，我为此而付出的代

价还算便宜的。是啊，听任命运安排吧！紧紧拥抱你，无数次地亲吻你。

你的丈夫，全身心属于你的，崇拜你的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

看在上帝的分上，赶快把钱寄来。但愿能早些离开这个地方！寄钱的地址是：Poste
restante.

我把你折磨透了，我的天使！



又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1867年5月12日，霍姆堡

阿尼娅，亲爱的，我的朋友，我的妻子，请原谅我，别叫我卑鄙家伙！我犯了罪，我

把你寄给我的钱全部输光了，全部，一个子儿也没剩。我是在昨天收到钱的，昨天就全部

输掉了。阿尼娅，我现在有什么脸见你呢？你现在关于我会说什么呢？有一点，只有一点

使我心惊胆战：你会说什么？关于我你会怎么想？只有你的裁判最使我感到恐惧！你现在

能尊敬我吗？你还会尊敬我吗？没有尊敬的爱情算什么？须知我们的全部婚姻生活会因此

而动摇。啊，我的朋友，请你别给我做最终的判决吧！我痛恨赌博，不仅是现在，就是在

昨天、前天我也痛恨它，我诅咒它。昨天收到钱后我换成筹码去赌，我去时心里想：哪怕

稍许赢一些回来也好，哪怕使我们的钱稍许有所增加也好。我非常相信我会稍许赢一些

的。起初我输得并不多，但输了以后就想把输掉的赢回来，输得更多了，就不由自主地要

赌下去了，想要赢回来，至少赢一个路费回来，结果呢，输了个精光。阿尼娅，我并不求

你怜悯我，要是你不留情面倒会更好一些，但我非常害怕你的审判。为自己我倒并不担

心。恰恰相反，现在，现在在受到了这次教训之后，我对自己的前途却突然变得十分放心

了。现在只有工作和劳动，工作和劳动，我一定会证明我是有所作为的！我不知道，以后

的情况将怎样处理，但是现在卡特科夫是不会拒绝的。而今后的一切，我想，将取决于我

的劳动的价值。劳动成果好，钱也就有了。如果事情只涉及我一个人，我现在就连想也不

会去想，一笑置之，挥下手一走了事，但是须知你是不可能不对我的作为说出自己的见解

的，正是这一点使我惶惑不安，使我苦恼。阿尼娅，但愿我能不失去你的爱！我们的处境

本已十分糟糕，我还花钱来到霍姆堡，又输掉了一千多法郎，差不多是三百五十卢布！这

简直是犯罪！

但我不是由于轻率、贪婪，也不是为了我自己而把钱挥霍殆尽的。我有另外一些目

的！不过，现在又有什么能为自己辩解的！现在要快一点回到你身边。赶快立刻寄路费

来，即使是最后的一些钱也要寄来。我不能再待在这个地方，我不愿困在这个地方。我要

回到你身边，快点回到你身边，拥抱你。你也一定会拥抱和亲吻我的，不是吗？唉！如果

不是这寒冷而又潮湿的糟糕天气，我至少昨天就到了法兰克福！什么事也就没有了，我也

就不会去赌博了！但是天气是那么坏，我又牙疼，咳嗽，不可能动身，不能穿一件薄大衣

坐一整夜火车。这是根本不可能的事，这干脆是冒生病的危险。但现在我顾不上这些了。

收到这封信后立刻给我寄十块金币。（完全像上次一样，寄一张Robert Thore 票据那样，

完全不需寄金币，就像上次一样寄Anveisung 。总之，完全和上次一样。）十块金币，即

九十多个盾，只要能付清账款和买一张火车票就行。今天是星期五，我礼拜天能收到钱，

当天我就到法兰克福，在那里买一张Schnell - Zug ，礼拜一我就在你身边了。



我的天使，请你别随便以为我会把这些钱也输掉。别这么难堪地委屈我！别把我想得

这么卑劣。要知道我也是一个人！要知道我身上总还有一点儿人味。别由于不信任我而想

入非非，自己跑来找我。这样不信任——不相信我会回去——真会使我痛不欲生。我向你

保证，我马上回去，在任何情况下，风雨无阻。拥抱你，亲吻你。你现在在想念我吧？

唉！如果我能在你读这封信的时候看到你，那有多好啊！

你的费·陀思妥耶夫斯基

我的天使，你别为我担心！我再重复说一遍，如果我是独自一人，我就会一笑置之，

毫不在意。你，只有你的评判最使我感到痛苦！而我呢，我可真把你折磨坏了！再见！

唉！要能快一点到你身边，快一点和你在一起就好啦，我们在一起总会想出个什么办

法来的。

又及



致安·尼·斯尼特金娜
1867年7月9日，巴登-巴登

尊敬的和亲爱的安娜·尼古拉耶芙娜：

我和阿尼娅身体都健康，我们很幸福。阿尼娅爱我，而我一生中从未像和她在一起这

么幸福过。她温柔、善良、聪明，她信赖我，她以她的爱情使我十分依恋于她，所以现在

如果离开她我就可能会死去。为了您的好女儿我由衷地感谢您，是您给了我这种幸福。我

们几乎每天都在想念您。有时，阿尼娅想您都想哭了，她总向我讲述她从前在您身边生活

的情况。如果您长久不来信，她就会十分不安。请向玛丽亚·格里戈里耶芙娜和她善良的

好心肠的帕维尔·格里戈里耶维奇 问好，当我在他们家发病的时候，他非常细心地照料过

我。 请向伊万·格里戈里耶维奇 转达我们的兄弟般的问候。衷心地拥抱您。真诚地十分

热爱您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1867年8月16日，日内瓦

瞧，我已经好久没有写信，没有回复你那封珍贵的书信！亲爱的和念念难忘的朋友，

阿波隆·尼古拉耶维奇！我称您为念念难忘的朋友，我内心深感这一称呼是正确的，因为

我们是多年的老友，而且彼此都十分熟悉，所以尽管生活曾使我们分手，有时甚至把我们

隔离开来， 但它不仅没有把我们拆散，也许反而把我们最终连在一起了。您信中写道，

您多多少少体验到了离别恨 ，而我则更是如此。除了每日在我心中证实一个信念即我们

在思想和感情上十分相似和一致之外，还希望您考虑一点，那就是失去了您之后我又来到

了异国他乡，这地方既没有俄国人和俄国书，又没有俄罗斯人的思想和忧虑，甚至连一张

和蔼可亲的脸孔也没有！真的，我甚至不能理解，一个侨居他国的俄国人，如果他还有感

情和思想，他怎能不觉察到并深深地体验到这一点。可能，这些脸对他们自己人来说是和

蔼可亲的，但我们却感到他们并非如此。确实是这样！怎么能在国外度过一生？离开祖国

是痛苦的，真的！出国一年半载是好的。但像我这样，出来之后，既不知道也不了解何日

才能回去，那就是非常不妙和痛苦的事情。这正是由于有思想而产生痛苦。我需要俄罗

斯，为了写作和劳动我需要俄罗斯（更不必谈生活的其他方面），而且是极其需要！离开

祖国，真是如鱼失水，失去了力量和资源。关于这一点我们日后要谈一谈。我有许多问题

需要和您谈，并且请求您给予忠告和帮助。您是我可以从这里与之交谈的唯一的一个人。

注意：顺便说一句，这封信您就自己读吧，别对不需要了解的人谈到我。您自己会明白

的。还有一句话要说：为什么我这么久没有给您写信？要详细地回答您这个问题我做不

到。我意识到自己生活过于不稳定，要等待哪怕是只有一席定居之地后再开始同您通信。

我信赖您，我只信赖您一个人。请常常来信，别抛弃我，亲爱的！现在我将经常定期给您

写信。看在上帝的分上，让我们经常通信联系吧！对我来说这种通信可以替代俄罗斯，赋

予我力量。

现在我tant bien que mal 同您谈谈这四个月的情况，而且坦诚地谈。

您知道我是怎么出国的和因为什么出国的，主要的原因有二：第一，不仅要挽救健

康，而且要挽救生命。癫痫病每周都要发作，而明确地感觉并意识到这种神经性的大脑疾

患真令人难以忍受。思考力确实受了损伤，这是真的。我感到了这一点，而神经性的病患

有时竟使我发狂。第二个原因是我的处境：债主们是迫不及待了。就在我准备出国的时

候，拉特金和佩恰特金先后已诉请追偿，——差一点儿没有把我抓起来。假定这种事情发

生了（我这么说并非为了夸口，也不是说俏皮话），——债户拘留所从一个方面来说对我

甚至是十分有益的：现实生活，素材，第二个《死屋（手记）》。简言之，用这些素材至

少可以赢得四千或五千卢布。可是要知道，我刚刚结婚，再则，在塔拉索夫牢房 的闷热



夏天我能否经受得了？这是一个不能解决的问题。如果我关在塔拉索夫牢房里，在癫痫不

断剧烈发作的情况下不能从事写作，那么我又拿什么来偿还欠债？而且家庭负担又可怕地

加重了，于是我就出国了。当时我是心中怀着绝望启程的，因为我对国外生活是不相信

的，换句话说，我相信在国外生活对精神的影响会是十分糟糕的：一个人，没有钱财，还

带着一个年轻的人，她怀着天真的喜悦渴望着与我分享漂泊生活的甘苦。但是要知道我在

这种天真的喜悦中所看到的却是许多属于阅历肤浅和青春激情之类的东西，这十分使我困

惑和苦恼。我担心，安娜·格里戈里耶芙娜和我在一起生活以后会感到烦闷。可不是嘛，

到现在为止我们确实只是两个人在一起。我对自己是不信赖的，因为我的性格是病态的，

我预见到她和我在一起将会十分痛苦。（注意：是的，安娜·格里戈里耶芙娜实际上比我

所了解的和所期望的要坚强和深沉得多，在许多情况下她确实就是我的守护天使，但同时

她身上还有着许多孩子气，还有二十来岁的人的稚气，这是很美妙的，也是自然地不可或

缺的，但我对之却无力也无能予以回报。在启程时我似乎已经预感到了这一点，虽然，我

再重复一遍，安娜·格里戈里耶芙娜比我所想的更坚强，更好些，但我迄今仍心感不

安。）还有一点，我们手头钱少，也使我深感窘迫。我们启程时带的钱不多，我向卡特科

夫预支了三千。的确我去国外原是打算立即开始工作的，但结果又怎样呢？我至今什么也

没有做，或者说几乎什么也没有做，只是现在我才终于认真地从事工作。不错，说什么也

没有做，是否确切，我还是持怀疑态度的，因为我已经体验并构思了许多东西，但白纸黑

字写出来的尚不多 ，须知只有白纸上写好了的黑字才算是完成的东西，人家只为它才付

钱。

我们赶快离开了枯燥乏味的柏林（在那里我们停留了一天，可枯燥乏味的德国人却已

伤害了我的神经并使我恼怒，在那里我去过俄国人开的澡堂洗澡），我们来到了德累斯

顿，租了住房，暂时安顿了下来。

印象竟是十分奇怪的，我脑海中马上出现一个问题：我干吗待在德累斯顿？为什么正

是待在德累斯顿而不是什么别的地方？究竟是为了什么值得把一个地方的一切全都抛掉而

来到另一个地方？答案是明确的（健康问题，躲避债务，等等）。但令人难受的倒是，我

十分清楚地感到：不管我现在住在何处，在德累斯顿或者任何别的地方，反正一样，到处

都是在异国他乡，到处我都是“一盆泼出去了的水”。我本想马上开始写作，可是我感到完

全没法动笔，完全没有那种该有的印象。我做了什么呢？我在苟且度日。看了一点儿书，

写了一点儿东西，无聊得难受，接着又热得要命。日子过得十分单调，每天午饭后我和阿

尼娅去大公园散步，听庸俗乏味的音乐，接着是看书，然后就睡觉。安娜·格里戈里耶芙

娜的生性竟是十分喜爱古董的（这对我来说是非常可爱和有趣的发现），例如对她来说参

观一座并不高明的欧洲国家的市政大厦竟然是上整整的一堂课，她加以记录加以描述（她

是用速记符号写的，已经满满地写了七个小本子），但她最感兴趣和最倾倒的是画廊，我

对此非常高兴，因为她心灵中产生了许许多多印象，使她不至于闷得发慌。她每天都要去

画廊。我和她常常谈及并议论我们所有的亲友，彼得堡的和莫斯科的，其中也有您和安娜

·伊万诺芙娜。有时感到相当忧伤。



我现在不向您细谈我的想法。印象已经积累了许多。我阅读俄国报纸，以此来排愁解

闷。我终于感觉到，我所积累的材料足以写一大篇论述俄国与欧洲的关系和俄国社会上层

的文章。 但是关于这一切有什么可谈的呢！德国人使我厌烦，而我们俄国的社会上层的

生活、他们对欧洲及其文明的信仰同样使我厌烦。巴黎所发生的事情极度使我震惊。那些

叫喊“Vivela Pologne!” 的巴黎律师们也太妙了 ！呸，真卑鄙，而主要的是愚蠢和陈词滥

调！我更确信我先前的思想了：欧洲不了解我们，对我们了解得太糟糕，而这于我们却多

多少少是有利的。还有那审判……别列佐夫斯基 案件的详情！其中有多少卑鄙的陈词滥

调啊！但主要的、最主要的还是，他们怎么还没有唠叨个够，总是那么老一套，总是老调

重弹！

我们这种人觉得，从此地看俄国似乎更明显更清楚。俄国人民在对待我国的各种改革

（即使单就法制改革来说） 方面表现得很正确，成熟得出人意料，这是一种不同寻常的

事实，而同时却又有关于奥伦堡省某个一等商人遭警察局长鞭笞的新闻报道。 可以令人

感觉到的一点是，俄国人民靠着自己的恩人及其许多改革 终于逐渐进入了这样一种状

态，那就是他不由自主地得学会求实精神，学会自我观察，而这也正是全部关键之所在。

真的，从转折和改革措施来看，现在这个时代大概比彼得大帝时代更为重要一些。 铁路

怎么样呢？要加速把铁路铺向南方，要尽可能快些，这就是全部关键之所在。那时处处都

有公正的法庭，那可真是了不起的伟大革新啊！（我在这里思考并幻想着这一切，我的心

情也由此而激动。）

在这里我虽然几乎不会见任何人，但也不能不偶然碰上一些人。在德国我邂逅了一个

俄国人，他经常住在国外，每年大约有三个星期到俄罗斯收取进款，然后又回到德国，他

的妻子和几个孩子都在这里，他们全都德国化了。

顺便提一下，我曾问他为什么要移居国外，他直截了当地（而且带着愤怒而蛮横的口

吻）回答说：“这里文明，而我们那里野蛮。再说，这里没有民族之分；我昨天在火车上

竟然不能把法国人同英国人和德国人区分开来。”
“那么，依您看来这是进步？”
“还用说吗，这是不言自喻的。”
“不过您是否知道，这种看法是完全不正确的。法国人首先是法国人，而英国人则首

先是英国人，而且保留自己的本色是他们的最高目标。不仅如此，——这也正是他们力量

之所在。”
“完全不对。文明应该把一切都拉平，我们只有在忘掉我们是俄国人，任何一个人都

会与所有的人相像，那时候才会是幸福的。可不该听卡特科夫的那一套！ ”
“您不喜欢卡特科夫？”
“他是一个卑鄙的家伙。”
“为什么？”
“因为他不喜欢波兰人。”
“您读他办的杂志吗？”



“不读，从来不读。”
我这是逐字逐句转述这次谈话。这个人属于年轻的进步派，不过，他好像和大家都不

交往。他们在国外正在变成一些狺狺不休惹人厌的长毛哈叭狗。

在德累斯顿，苦恼的心情可把我和安娜·格里戈里耶芙娜折磨透了。主要是出现了以

下一些事情：（一）根据帕沙转寄的一些信件（他只给我写过一封信）看来，债主们已诉

请追偿欠债（因此，在偿清债务之前是不能回俄罗斯了）。（二）妻子感到她已怀孕。

（请注意，这只在我们之间讲讲。2月份将是妊娠九个足月，因此更不能回去了。）

（三）于是就产生了一个问题，我在彼得堡的亲属们：埃米利娅·费奥多罗芙娜、帕沙和

其他一些人将怎么办？需要钱，钱，但却没有钱！（四）如果在国外过冬，那应该在南方

的一个什么地方，而且我也很想让安娜·格里戈里耶芙娜开开眼界，让她高兴高兴，陪她

一道旅行旅行。我们已决定在瑞士或者意大利的一个什么地方过冬，但是没有钱，我们随

身带来的钱差不多已花完了。我给卡特科夫写了信，描述了我的处境，并请求他再预支给

我五百卢布。您猜怎么着？他果真给我寄来了！这是一个多么出色的人！这是个好心人！

我们已动身去了瑞士。不过，现在我得把我的卑鄙和可耻的行为讲给您听。

亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我感到我可以把您看做我的审判官。您是一个人，也

是一个公民义务感很强的人。我早就坚信您是一个好心人，您是一位模范丈夫和模范父

亲，还有一点，您的见解我向来是重视的。在您面前忏悔我不会难受，但我只对您一个人

这么写。别把我交给人们评判！

路过离巴登不远的地方时，我忽然要拐到那里去一下。一个诱人的念头折磨着我：花

上十个金路易 ，也许能赢上两千个法郎，须知这可是四个月的生活费，连同一切，连同

彼得堡亲人们的开支在内。最糟的是过去我间或也曾赢过，而我生性又卑劣和狂热：我处

处事事都要走极端，一辈子处处事事都越轨。

魔鬼当即就作弄了我：三天里头我赢了四千法郎，赢得非常容易。现在我向您描绘一

下，这一切是怎么呈现在我脑中的：一方面是赢来毫不费力的钱——三天中我将一百法郎

变成了四千。另一方面是债务在身、有人索债、心神不宁，回不了俄罗斯。还有一个方

面，第三方面，也是最主要的方面，那就是赌博本身。您知道吗，这有多么诱人！不，我

肯定地对您说，这中间不单纯是贪欲，虽说我首先是需要钱，为了钱而需要钱。安娜·格
里戈里耶芙娜央求我，要我满足于四千法郎而马上离开这个地方。须知这是一种不费力气

的和可能做到的改善境遇的办法！有先例为证。有，且不说我自己赢了钱，每天都还能看

到一些人赢上两三万法郎（赌输的人却看不到）。他们有什么神圣可言！我比他们更需要

钱。我就继续冒险，可是输了。我急得发狂，把自己最后的一些钱也赌上了，结果是输

了。我开始典当衣服，安娜·格里戈里耶芙娜把她自己的一切都典当出去了，这是她最后

的一些东西。（她真是一个天使！在万恶的巴登，在我们迁居其中的铁匠铺顶上的两个小

房间里，她竭力地安慰我。她多么苦闷啊！）够了，什么都给输光了。（啊，在这种情况

下德国人多么卑鄙！他们一个个都是高利贷者，都是坏蛋和骗子！女房东知道，我们在收

到钱之前哪里也去不了，她就抬高房价！）不管怎么说，总得摆脱困境，离开巴登。我又



写信给卡特科夫，又请求他借给我五百卢布。（信中只字不提我的处境，但信是从巴登发

出的，他大概也明白了个中一二。）他把钱寄来了！寄来了！现在我一共从《俄国导报》

预支了四千卢布。但还是有问题：这五百卢布中一大半用于在彼得堡支付利息和继续典押

我们在彼得堡的家具，此事是由安娜·格里戈里耶芙娜的母亲办理的。根据我的请求《俄

国导报》的那笔钱是寄在她名下的。一百卢布用于支付在巴登的债欠，我们还在等五十卢

布，安娜·格里戈里耶芙娜的母亲将给我们寄来。（是那五百卢布中的钱，是尚未收到的

余额。）这样终算还剩下二百法郎供我们用作去日内瓦的路费。（为什么去日内瓦？我又

怎么能知道呢？反正去哪里都一样。）我们来到了日内瓦，在两位老太太处租下了

Chambre garnie 。现在，也就是来到此地后的第四天，我们的全部资金只有十八个法

郎。除去我们正在等待着的、安娜·尼古拉耶芙娜 日内即将寄来的五十卢布以外，两个月

之内将不会有任何收入。

但现在我来把在巴登的事讲完。我们在巴登这座地狱里受了七个礼拜的罪。最初，在

我刚刚来到巴登的时候，也就是在第二天我在娱乐场所遇到了冈察洛夫。起初伊万·亚历

山德罗维奇见到我时很难为情，这位五级或者是四级文官居然也赌输了。但由于无法隐

瞒，而且我本人也在肆无忌惮地恣意赌博，他就不再瞒我了。他赌得非常狂热（赌注小，

用银币），他在巴登两个礼拜，一直在赌，似乎他输得很厉害。但愿上帝保佑他，这个可

爱的人，保佑他身体健康，当我输得精光的时候（而他是看到过我手中有许多金钱的），

他应我的请求借给我六十法郎。他大概是狠狠地责备我：为什么我把一切都输光，而不像

他那样，只输掉一半？

冈察洛夫总是同我谈起屠格涅夫，因此我虽说一直拖着未去看望屠格涅夫，终于还是

决定了去拜访他。我是上午十二点钟去的，他正好在用早餐。我坦率地对您说，我以前就

不喜欢这个人。最糟糕的是1867年 我在Wisbaden欠了他五十塔勒。（而且迄今未还！）

我也不喜欢他那贵族派头、丑角模样的拥抱，他一面拥抱，一面试着接吻，但他伸给您的

却是面颊。他太盛气凌人，而主要的却是他的《烟》激怒了我。他自己对我说过，他这本

书的主要思想、它的基本观点全包含在一句话之中：“假使俄罗斯垮了，人类不会有任何

损失、任何波动。” 这是他自己告诉我的。他向我声称，这是他关于俄罗斯的基本信

念。我发现，《烟》的失败使他非常恼怒。我承认，我并不了解失败的详情细节。您在信

中同我谈过斯特拉霍夫在《祖国纪事》上发表的文章，但是我不知道屠格涅夫到处受到痛

斥，而且在莫斯科，在俱乐部里，好像是还征集签名以反对他的《烟》。 这是他自己向

我诉说的。我向您说老实话，我无论如何不能想象，一个人可以像屠格涅夫那样十分幼稚

和笨拙地将自尊心所受到的全部创伤显示给别人看。然而这种人却还在吹嘘他们是无神论

者。他就向我声称过，他是一个彻底的无神论者。但是，我的上帝呀，自然神论将基督赐

予了我们，这也就是人的一个非常崇高的观念，没有崇敬之心就不能理解它，并且也不能

不相信这就是人类永恒的理想！ 而他们呢，屠格涅夫之流、赫尔岑之流、乌京 之流以

及车尔尼雪夫斯基之流又向我们提供了一些什么呢？他们不要最最崇高的上帝之美，他们

唾弃这种上帝之美，一个个都自私自利得令人厌恶，他们都恬不知耻地动不动就生气，他



们都骄傲得狂妄，以致令人难以理解：他们信赖什么？谁会跟他们走？他 骂俄国和俄国

人，骂得不成体统，非常难听。但是我发现，所有这些自由派和进步派大半是别林斯基学

派的，他们把辱骂俄国视为首要的乐事和最大的满足。区别只在于，车尔尼雪夫斯基的追

随者们是干脆谩骂俄国，并且露骨地希望它垮台。（主要是垮台！）而别林斯基的这些徒

子徒孙呢，他们却要加上一句：他们爱俄国。实际上，他们不仅敌视俄国的一切稍具独特

性的东西，而且加以否定，并立即兴致勃勃地进行丑化。但如果在他们面前确实最终摆出

一个既无可反驳、也不能丑化、而是非得表示同意不可的事实，那么，我觉得，他们就会

痛心疾首，深感不幸，以致绝望。其次，我发现，例如屠格涅夫，完全不了解情况（所有

长期不在俄国的人都是这样，虽说他们也阅读报纸），他们对俄国已经完全失去了感觉，

因而他们甚至不理解连我们俄国的虚无主义者已经不予否定、而只是随意丑化的一般事

实。不过，屠格涅夫还说，我们应该在德国人面前爬行；他说，有一条所有的人共同的非

走不可的道路，——那就是文明化。他还说，对俄罗斯主义和独立性所做的一切尝试都是

下贱和愚蠢的表现。他说他在写一篇针对俄罗斯派和斯拉夫派的大文章。我建议他说，为

了方便起见该从巴黎订购一台天文望远镜。“派什么用？”他问道。“从这里看太远了，”我
回答说，“您把天文望远镜对准俄国，仔细地看看我们，否则，真的，要看清楚是很难

的。”他气得不得了。看着他如此恼怒，我确实以一种十分天真的恰如其分的口气对他

说：“瞧，我可没想到，所有这一切对您的批评和《烟》的不成功竟会如此使您恼怒；真

的，不值得这样，别在乎。”“我可完全没有恼火，您在说什么呀！”他脸红了。我打断了

话题，谈了谈家常事和个人的事，我拿起帽子，好像是完全无意之中顺口说出了三个月来

郁积在心中的对德国人的看法：

“您是否知道，在这里可以遇到什么样的骗子和敲诈犯。真的，此处的老百姓较之我

国的老百姓，要坏得多，狡猾得多；要说他们更愚蠢，那是毫无疑问的。您还讲文明，您

倒说说，文明对他们起了什么作用？他们有什么可以在我们面前夸耀的？”
他面色发白，（确实是这样，我丝毫不夸大，丝毫也不！）他对我说：“您如此讲

话，您是在侮辱我个人。您得明白，我已最终定居在这个地方，我自己认为自己是一个德

国人，而不是俄国人，并为此而感到骄傲！”我回答说：“尽管我读过《烟》，尽管我现在

又和您谈了整整一个小时，但是我仍然怎么也预料不到您会说出这种话来，因此请您原谅

我侮辱了您。”接着我们十分礼貌地互相道别，而我则下了决心：今后永不再进屠格涅夫

的家门。第二天上午整十点钟屠格涅夫到我这儿来，给房东留下了一张名片，让他们转交

给我。但是，由于我前一天亲自告诉过他：我们要睡到十一点钟，十二点钟以前我不能接

待客人，所以我把他上午十点钟来访这一举动看做是一种明显的暗示，暗示他不愿和我见

面，而他在十点钟来，正是为了让我明白这一点。整整七个星期里，我和他只在车站上遇

到过一次。我们相互看了一眼，但无论是他还是我都不愿互相问候。

可能，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我在向您描述屠格涅夫时所流露的这种幸灾乐

祸的心情以及我们互相侮辱对方的做法会使您感到不快。但是，真的，我是忍无可忍，他

以他的信念欺我太甚。我个人是无所谓的，尽管他盛气凌人而很不招人喜欢，但对一个本



可成为有用之人的俄国叛徒如此咒骂俄罗斯，我是不能一听了之的。早在四年以前我就发

现他对德国人卑躬屈节，对俄国则表示憎恨。 但是他现在对俄国如此恼怒，如此气急败

坏、口吐白沫，其唯一的原因是《烟》的失败，是由于俄罗斯胆敢不承认他是天才。这中

间只是自尊心在作祟，因此也就更为恶劣。

让他们这样的人全都见鬼去吧！

现在，我的朋友，请您听一听我的打算。我当然做得卑鄙，把钱输掉了！但相对地

说，被我输掉的自己的钱并不多。尽管这样，按我们现在的生活情况来看，这些钱也够我

用上两个月、甚至四个月了。我已经对您说过，我赢了钱后不能刹车。假使像我所预计的

那样，我在一开始时输了十个金路易，那么我就会一走了事。但赢到的四千法郎把我坑

了！不可能顶住要赢得更多的诱惑（当时赢钱是那么容易），因为那样就可以一下子摆脱

全部讨债人，可以暂时使自己以及我所有亲属——埃米利娅·费奥多罗芙娜、帕沙等人生

活有所保障。不过，这一切都不能证明我做得对，因为我不是孤独一人。我是和一个年

轻、善良、美好的人在一起，她充分信任我，我是她的保护者和监护人，因此我不能害了

她，不能把一切都拿来冒险，即便是少量的钱也不行。

呈现在我面前的未来是艰难的。主要的是，根据上述诸种原因我不能回俄国去。而最

糟糕的是，那些依靠我扶养的人将怎么办？这种种想法在折磨着我。但是，不管怎样，迟

早总得摆脱这种境况。我当然只能指望我自己一个人，因为看不到有什么别的办法。

1865年我从威斯巴登回国后，在10月间，我总算劝说住了债主们，让他们稍等一阵

子，而我自己便集中精力开始了工作。我成功了，偿还了债主们的大笔债款。现在我来到

日内瓦时头脑中有一些思想，有了一部长篇小说，如果上帝帮忙，会写出一本大部头的作

品，可能还是挺不错的。我非常喜爱它，我将怀着喜悦和忧虑的心情来写它。

4月间卡特科夫自己对我说，他们希望最好从1868年1月开始刊登我的这部长篇小说。

事情也就将这么办，虽然我将早一些把稿子一部分一部分地寄给他们。

尽管这里并没有债主，我的境况却比1865年更差些。那时帕沙和埃米利娅·费奥多罗

芙娜总还都在眼底下，而且我那时是一个人。不错，安娜·格里戈里耶芙娜是天使，如果

您能知道她现在对我来说意味着什么就好了！我爱她，她也说她幸福，十分幸福，并说她

不需要什么娱乐，也不需要同人们交往，只消和我一起待在房间里她就完全满足了。

好，现在，就是说，我得马不停蹄地工作六个月。届时，妻子也将分娩。日内瓦是一

个好城市，这里有医生，人们又懂法语。不过气候很不好，阴沉沉的，而秋天和冬天简直

糟极了。也许，如果有钱的话，再过两个半月我们可以去意大利。一般说过冬得在意大利

或者在巴黎，究竟在哪里更合算和更方便？我不清楚。也可能我们将在日内瓦一直待到春

天。

我在钱这方面的盘算是：如果长篇小说发表，那么卡特科夫不会拒绝在明年一年之中

再预支给我三千卢布。这样我们以至帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜都会有钱用，甚至还

能稍许偿还债主们一些钱（以资鼓励）。到下半年我可以出售这部长篇小说，或者订立预
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您是我唯一的挚友。您是我的亲爱的人，我的神明。请您今后别拒绝给我以帮助，因

为在一切大大小小的事情上我都将央求您支持。

您大概明了我的意思，明了我所有这些希望的基本意思。很清楚，要能做到这一切并

产生效果只需一个条件，那就是长篇小说将是一部好的作品，因此现在就应竭尽全力关心

这件事。

（啊，亲爱的，三年前我产生了这个不自量力的念头：由我来支付这些债务，又轻率

地交出全部票据。这担子很沉重，实在太沉重了！为此我哪能有足够的体力和精力！如果

说经验已经表明也许能够成功的话，那只是在这样一个条件下：我的任何作品一定要非常

得手，足以在读者中引起强烈的注意。否则，一切都会落空。而这难道是可能的吗？难道

这可以像算术那样计算得很精确吗？）

最后我还要对您说几句话，请您倾听、考虑，并予以帮助！

我们现在只有十八个法郎了！明后天会收到安娜·格里戈里耶芙娜的母亲寄来的五十

卢布，这是她尚未寄到我们手中的、卡特科夫的那笔预付款的余额，而这也就是在下次收

到卡特科夫的钱以前我们的全部资金。（安娜·格里戈里耶芙娜的母亲恰巧在此时在这种

情况下丝毫不能帮助我们）

但是现在向卡特科夫借钱是绝对不行的，两个月后就会是另一回事了，因为那时我将

给他寄去长篇小说的一部分，可值一千五百卢布，并向他陈述我的处境。一千卢布他可算

作我偿付他的欠款，五百卢布他将给我寄来。我完全可以指望这一点，因为他善良而又高

尚。

但这两个月的工作时间我该怎么度过呢？请别责难我，请您做我的守护天使吧！我知

道，阿波隆·尼古拉耶维奇，您自己也没有多余的钱。我本来是任何时候也不能向您借钱

的，但要知道我快淹死了，我有灭顶之灾。再过两三个礼拜我是不名一文了，而快要淹死

的人总是不顾理智地向人伸手求援的。现在我也这样。我知道您待我很好，但我也知道您

几乎不可能用钱来帮助我。尽管我对此了然，却仍然向您求助，因为除了您，我别无他人

了，如果您不帮助，我就完了，彻底完了！

我的请求如下：

我请求您借给我一百五十卢布。请给我寄到日内瓦，poste restante。两个月后，《俄

国导报》编辑部将寄给您五百卢布，记在我的名下，我自己将请求他们这么做。（编辑部

会寄出的，这是不成问题的，只要我给他们寄去长篇小说。而我肯定是会寄去的，这一点

也是不成问题的。）

这样，我向您借钱是借两个月。亲爱的，救救我吧！我将永生以友谊和情义来报答

您。如果您没有钱，就请您为我向任何人转借。请您原谅我这样给您写信，要知道我是一

个快要淹死的人。

从9月份开始帕沙将没有钱了。（埃米利娅·费奥多罗芙娜的情况我就不谈了！）因

此，请您从这一百五十卢布中抽出二十五卢布给他。请您在把钱交给他时说一声，叫他手

要紧一点儿，要节省着用，用两个月。以后我再给您写信，从卡特科夫的五百卢布中分多



少给他。（为此我才打算请《俄国导报》编辑部今后把钱寄到您的名下，因为我求您在一

定时期内做我的帮手，处理一些彼得堡的事情，换句话说，我将通过您的手办理一些偿付

债欠和转交钱款的事。请别担心，这里不会有任何使您尴尬的事情。我只请求您予以友谊

的关心，我恳求您，因为除您之外我在彼得堡没有任何一个、没有任何一个可以指望的

人！）

还请求您尽快给我回信。别抛弃我！为此上帝会嘉奖您的。

请告知帕沙，要他给我寄一封信到日内瓦，谈谈他的一切情况。如果有寄给我的信，

让他按上次的办法寄来。在整个这段时间里我总共才收到他一封信。他似乎根本不爱我，

须知这使我感到很痛苦。

我的地址是：

M-r Theodore Dostoiewsky,Suisse,Genève,poste res-tante.
请您也将您的地址写给我。由于我不知道您家的地址，我通过安娜·尼古拉耶芙娜·斯

尼特金娜转上（她是安娜·格里戈里耶芙娜的母亲），她一定会送到您家。

我恳切地请求您，亲爱的，无论如何给我写信，尽快写，多告知我一些有关我们所有

的友人的消息，告知我现在有些什么事情发生？哪一些事是热点？您自己在干什么？一句

话，请用点滴甘露滋润一下在沙漠中干枯了的心吧！看在上帝的分上！

向您的全家人、您的双亲大人和安娜·伊万诺芙娜问好。特别是向她问好！安娜·格里

戈里耶芙娜特别向你们问好！我们多么想念您，我们常常谈起您！

我们总会见面的！

请您也向我提些忠告，请谈谈您对我的处境的看法。您听到过有关我在彼得堡的一些

事情的说法吗？哪怕是从帕沙那儿听到的。

下封信中我将对您谈其他事情。

在日内瓦我是完全孤独的，俄国人我谁也未曾见到过。

听不见一句俄国话，看不到一张俄国人的脸！

再见，紧紧拥抱您，也紧紧地亲吻您！

全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1867年9月3日，日内瓦

请原谅，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我回信晚了，而且是对您寄钱来的那封信回

得晚了。原因是我要完成《我与别林斯基的结识》这篇该死的文章，不可能拖延和耽搁。

我在夏天就开始写它了，但它使我伤尽脑筋，很难写，以至一直拖到了现在，我咬紧牙关

终于把它写完了。问题就出在我轻率地决定要写这篇文章，我一开始动笔马上就看到，要

写得能通过书报检查是不可能的（因为我想把一切都写进去）。写十印张长篇小说倒比写

这两个印张要容易些！这一切的结果是我写好了这篇极其可恶的文章，总共是五易其稿，

之后又全部涂掉，把已写好的重新加以改写，最后马马虎虎凑成了一篇文章，——这是一

篇糟糕得让人恶心的文章。有多少宝贵的事实我不得不忍痛删节，正如所应该预料的那

样，留下来的全都是最无价值的和最最中庸的东西。多么糟糕的事！

为这篇文章巴比科夫 等人预付给了我稿酬 ，我4月间在莫斯科时向巴比科夫恳求到

缓期交稿（当然不是推迟五个月，虽说日期并未最后确定）。他们想在9月或者10月出版

他们的丛刊。（在4月间他们是这样打算的，这就意味着书无论如何不会在新年之前问

世。）这样，晚做总比不做好。 亲爱的，麻烦您帮帮忙。是这么一件事：

我亲爱的，请将我的文章和所附上的未加封的信 一起给巴比科夫转寄到莫斯科去。

巴比科夫在莫斯科，住在“罗马”旅馆。我本可以直接寄给他，但是如果他不在“罗马”旅
馆，那怎么办？因此我求您做亲近的庇护者。我请求您这么做：给巴比科夫写封短信寄

到“罗马”旅馆，并将我的信附上（不要寄文章）。同时请您将文章（如果您认为这么做是

可能的话）寄到斯特拉斯内大街索洛维约夫书店（以前的巴祖诺夫书店），并请您写几句

话给索洛维约夫，向他（本人）说明这篇文章是要转给康斯坦丁·伊万诺维奇·巴比科夫的

（这话可以写在装文章的纸袋上），并向索洛维约夫提出请求：如果巴比科夫不在“罗
马”旅馆，而索洛维约夫知道他住在何处，就请他转交给他（巴比科夫）。看在上帝的分

上，请您这么做。在这篇文章这件事情上我问心有愧，我不知道该怎么办。请帮忙吧，亲

爱的，请原谅我以许多麻烦事来折腾您。

写给巴比科夫的信请您读一读，如果您愿意的话，也可读一读文章。读完以后（如果

您读完了的话）请在信中坦率地将您的意见告诉我。 我只是希望文章不是写得太糟。

有过好几次我想在三天之内完成这篇文章。请您想象一下，我一来到日内瓦，癫痫就

马上发作了，而且发作得非常厉害！——就像在彼得堡时一样。每十天发作一次，之后是

五天恢复不了元气。我是个不可救药的人！日内瓦的气候坏透了，在目前这种季节我们这

儿已经一连刮了四天大风，而且风非常大，这种大风在彼得堡每年也不过只有一次。冷得

真厉害！原先是暖和的。因此，近来工作和写信都拖延下来了……



您的一百二十五卢布确实救了我们。现在我稍稍喘了一口气，又要写小说了。 请来

信，我和阿尼娅十分孤独，因此对我们来说信就是天赐甘露，尤其是您的信。每封信我们

都要反复读上五六遍！

此地有俄国报纸，我可以读到《呼声报》、《莫斯科新闻》、《彼得堡新闻》。这是

一种幸福，否则在这里可真要闷死了，但又有什么办法：得写作。

关于这里的“和平大会” 我在给您的信中提到过没有？这种混乱场面我一生中从未耳

闻目睹，而且也没有想到过人们竟能做出这种蠢事。一切都很愚蠢，无论是怎么集会，无

论是怎么处理事情，还是怎么解决问题 。不言而喻，我以前就曾怀疑过，他们首要的一

件事就是争斗。事情也正是这样，他们从表决各种提案开始，说什么不需要大的王国，都

要分成小国，然后又说不需要信仰，等等。吵闹和谩骂了四天。真像在我们自己那儿一

样，读人家写的和听人家讲的，而看到的一切却都是歪曲的。不，要用自己的眼睛来看，

用自己的耳朵来听！

我也看到了加里波第。 他很快就离开了。

我本想再给您谈点什么，不过，还是等下封信再写吧。您相信吗？我至今仍处于发病

状态，我害怕多写。

我家的人们（帕沙）怎么啦，他们就不打算写信来了吗？ 我日内就给埃米利娅·费奥

多罗芙娜写信。

再见，亲爱的，请别为什么事生我的气。我国的南方铁路造得怎样？这条铁路现在对

我们来说是最需要的。

向安娜·伊万诺芙娜问好。阿尼娅也衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。

如果您需要了解有关巴比科夫的情况，那么最了解他的是斯特拉霍夫和阿韦尔基耶

夫。

下封信中我将给您多写些，写得更有趣些，而现在我头脑昏昏沉沉。

紧握您的手！

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

请您想象一下！这里有一个障碍，须知我根本不确切知道“罗马”旅馆在何处！但看

来，大概在特维尔大街。

寄特维尔大街，“罗马”旅馆，康斯坦丁·伊万诺维奇·巴比科夫收。

再一次衷心感谢您的帮助！

看在上帝的分上，请将您的地址给我寄来，即房子的名称和号码。这封信我还是请安

娜·尼古拉耶芙娜给您送去。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1867年9月24日，萨克逊·勒·贝恩

阿尼娅，亲爱的，我连畜生都不如！昨天晚上我净赢了一千三百法郎，今天——一个

戈比也没有了。完了！一切都输光了，这一切都是由于Hôtel des Bains 的坏蛋仆役没有按

我的要求把我叫醒，以便乘十一点钟的火车去日内瓦。我睡过了时间，睡到了十一点半

钟。毫无办法，只好搭乘五点钟的车了。两点钟我去赌场，把一切都输光了，只剩下了十

四法郎——刚够乘火车回家。五点钟我上火车站，那里声称不能直达日内瓦，得在洛桑过

夜。真没想到！而我一共只有十四法郎。我拿了一枚戒指，找到了典当的地方，他们答应

了在八点钟给钱，但只能给十法郎。现在我转到另一个店主奥尔萨先生那儿（家庭式小旅

馆）过夜。我想在明天早上五点钟出发，十一点钟就到日内瓦了。如果我到不了，那就是

有什么事把我耽搁了。我发这封信只是以防万一，因为我可能比信要早一些到。我身体挺

好。阿尼娅，命运在追击我们。你那封可爱的信我已经及时收到了。你是我的心肝，你是

我的欢乐！你别想我的事，你别烦恼！你骂我这个畜生吧，但却要爱我。我发疯般地爱

你，现在我感到你对我是多么珍贵。

再见，很快就见面了。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致索·亚·伊万诺娃
1867年9月29日，日内瓦

您好，亲爱的朋友索涅奇卡！请别责骂我久久不给您写信，既不要责骂我，也不要责

骂安娜·格里戈里耶芙娜。安娜·格里戈里耶芙娜大约在一周前就已写好给您的信，但并不

和我的信一道寄出，她想再补充点儿什么。坦率地说，我真诚地要引诱您回信。我们在日

内瓦这个地方十分寂寞，所以您的来信在天堂里将被计入您的善举之列。此外，您知道我

是多么爱您，我是多么关心有关您的一切。我们的旅行很不如意，是的，需要有多一点的

钱，才能随意从一个地方转到另一个地方。而我们则出于无奈，使这次出门具有了侨居国

外的样子，而不是在欧洲旅行。

侨居国外是非常无聊的，无论是住在哪里。由于在巴黎费用高昂而又尘土飞扬，由于

在意大利整个夏天酷热而且开始流行霍乱病，所以我们在德国各地度过了整个夏天，我们

选择一些风景比较优美、空气比较清新的地方。到处都很无聊，但都是好地方，而且不管

到哪里我的身体都不错。使我非常非常高兴的是，安娜·格里戈里耶芙娜丝毫不觉得无

聊，虽然在六个月里只有我们俩在一起，没有朋友，也没有熟人，而我在这样的生活中又

是一个不太有趣的人。

我可以肯定地说，如果我们不是在国外，而是在柳布利诺和您在一起度过夏天，我们

肯定会快乐上十倍。对此我们谈过多次，也回忆过多次。

没想到安娜·格里戈里耶芙娜竟是一个非常好的旅行家，无论到什么地方，她马上仔

细地观看一切并做记录，她用她的速写符号写满了许多小本子和练习簿，可惜的只是她看

到的东西还不多。秋天终于来临，去意大利旅行的话，我们的钱不够，而且又出现了一些

别的原因。本想去巴黎，但我们失算了，没有路过那里而来到了日内瓦。我以前虽然也到

过日内瓦三次，但没在这个城市里生活过，因而不知道此地的气候如何。这里的天气确确

实实是一日三变，我的癫痫病又发作了，和在彼得堡时一模一样。然而我却必须工作，而

且至少得在日内瓦待上五个月。我开始认真写长篇小说（请允许我把这部小说献给您，即

索涅奇卡，索菲娅·亚历山德罗芙娜·伊万诺娃，——我早就决定这么做了），这部小说将

发表在《俄国导报》上 ，我不知道这么做是否得体。说真的，如果不是缺钱用，我无论

如何不会下决心在这当口即在我们的时代发表。天际乌云正在聚集，拿破仑 声称他本人

已在自己的视野中发现了许多黑点。为了要调整好墨西哥、意大利和最主要的德国问题，

他得用战争来转移人们的思想，并用老一套方法——军事成功来取悦法国人。虽然现在用

这种办法，也许已经骗不了法国人了，但是战争很可能会爆发，会爆发的 ，这一点您自

己也是知道的。（顺便说一下，您收到一些报纸吗？您该读报，看在上帝的分上，现在不

读报不行，倒不是为了赶什么时髦，而是为了让一切事务——总体的和局部的事务——之



间所见的联系变得更鲜明和更清楚 。）是啊，假如打起仗来，艺术商品的价格将会大大

跌落。这就是我的基本想法，老实说，这种想法甚至使我沮丧。最近，在我国，即便没有

战争，对艺术作品也已开始出现一种明显的冷漠态度。

我最害怕平庸之作。依我看来，要么是较好或者很好，要么是一塌糊涂。一部三十印

张的平庸作品是一种不可宥恕的东西。

我亲爱的朋友，请给我写信吧，详细地谈谈您自己，谈谈玛申卡和你们一家人近六个

月来的情况。你们在柳布利诺日子过得怎样？费佳在你们家做客的时间久吗？您，您自己

做了些什么？您现在在做什么？您打算或希望做什么？总的说来我们好像得一切都从头开

始。我办的出国护照是六个月期限，但看来我还得在这里客居六个月或者更久些，一切都

取决于事情的进展。然而我却十分想回俄罗斯，原因很多。只说一点，那将是在自己的故

土。此外，回去后我非出一种类似报纸的东西 不可。（还记得，我甚至也同您顺便谈

过，不过目前，在这里，它的形式和目的都已完全明确了。）然而，为此必须身处祖国，

亲自看到和听到一切。不过，我很高兴，我现在有工作做。如果没有工作，我会闷死的。

但是完成了这部长篇小说后（它还不会很快就完成），我就不知道能否在这里，在国外，

再开始做什么工作。我对这里的一些旅行家简直不能理解，他们在这里一住就是三年。到

国外去上个半年，各处走走，停留在一个地方的时间无论如何不超过两周——这的确大有

好处，也是很快乐的。此外，的确也可以把身体养好！要不就会像他们那样，全家住在这

里，让子女受教育，使其抛弃俄语，而主要的是，他们在吃完了最后的几张锅巴后回到家

乡，还想着要教训我们，而不向我们学习 。的确，待在这里在一切方面都会落后，之后

就需要花整整一年的时间去习惯，才能人调和合拍。特别是作家（如果他不是专家，不是

学者）不可久居国外，比如说，在我们干的这一行中，首要的是现实生活，而这里的现实

却是瑞士的现实。

日内瓦位于日内瓦湖畔。这湖真奇妙！沿岸风景如画，但日内瓦本身却枯燥透顶。这

是一座古老的新教徒城市，不过，酒鬼却多得不可胜数。我到此地时正好在开着和平大

会，加里波第也来参加了这个大会。加里波第很快就离开了，但这些先生们——我第一次

不是从书本上看到他们，而是亲眼目睹，——这些社会主义者们和革命者们从讲台上面对

着五千名听众胡言乱语。此情此景是难以表述的，是任何笔墨所难以形容的。滑稽、虚

弱、混乱、意见分歧、自相矛盾，——令人无法想象！但这种败类却引起不幸的工人们激

动！这令人忧郁。他们一开始就说：为了达到地球上的和平，需要消灭基督教信仰。大国

必须消灭，要分成一些小国；要消灭一切资本，要发布命令让一切都成为公共财产，等

等。这一切都无根无据，这一切都还是在二十年前就背得滚瓜烂熟的，现在仍然是老一

套。而主要的是火和剑，——只有在一切都被消灭之后，依他们的说法，和平才会出现。

够了，不谈了。以后您的信我会回的，我亲爱的朋友，一定回信，并且决不拖延。

请写信谈谈您的姐妹们的情况。特别是向尤莲卡问好！维佳怎么样？代我和我的妻子

亲吻所有的姐妹兄弟。安娜·格里戈里耶芙娜一定很快就给您写信。拥抱您，握您的手。

向叶连娜·帕夫洛芙娜问好！



非常爱您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

瑞士，日内瓦，留局待领，交陀思妥耶夫斯基。



致阿·尼·迈科夫
1867年10月9日，日内瓦

亲爱的朋友，您的信我已经做了答复（在信中我向您表示谢意，感谢您寄来了一百二

十五卢布）。您最近写的（9月20日写的）一封信我已经收到，并且非常愉快地读过了。

无论您的心胸如何开阔，您要充分想象出这种心情来也是困难的，因为您毕竟待在自己家

里，像从前一样身处原来的环境之中，而我和妻子却是处在无人岛上，因此，像您最近寄

来的那样的信，能对我们产生巨大的影响，一连持续好几天。如果说我和阿尼娅，尚未因

苦闷而发疯的话，那么不管天赋素质有多好，精神失常仍将是可能的。总是只有我和她两

个人，形影相依。不错，即使我们孤独，那也可以做些安排，使得我们的环境不单调化，

以多样化来取代它。但是，举例来说，我起初虽曾想去巴黎过冬，现在看来是不可指望

了。尽管我们的生活十分简朴（每月花费正好三百法郎，因此一百卢布，也就是三百四十

法郎，即使在巴黎生活[大概]也够了），但是，旅途往返毕竟要花些钱，而我们却长期不

会有钱。此外，还有另外一个原因：安娜·格里戈里耶芙娜怀孕才四个月，要坐火车的

话，现在还行，一个月之后我想就不行了，哪怕坐的是设备良好的火车。巴黎相当远，再

说现在每一期报纸上都说战争在所难免。但愿别爆发啊！ 不错，战时像巴黎这种巨大中

心城市是好的，但也不尽然。为什么我讲到了巴黎？倒不是为健康状况考虑，关于健康没

啥可说的，但要过舒适生活，巴黎是不错的。再说，它毕竟也能给安娜·格里戈里耶芙娜

提供大量的多样化的娱乐，尽管我们没有钱：在那儿一个罗浮宫就够她观赏一个月了。在

缺钱的时候巴黎是挺好的，请注意这句离奇的话，因为它是十足的真理。不是嘛，在这种

事情上一切都取决于对事物的看法。手头拮据，当然是不好的，但没有大钱也可以生活得

不致捉襟见肘，在巴黎用得着大钱的主要是单身汉。至于讲到我本人，那么我可以待上五

个月哪儿都不去，因为我打算再工作五个月，不会少于五个月。但不说这些了，日内瓦反

正是令人厌恶，我对它确实是大失所望。我的病在这个地方几乎每星期都要发作，此外又

患上了糟糕的心搏过速。这不是一个城市，它简直令人可怕！这是卡宴。 旋风和大风成

天地刮，即使在平常日子里天气也会在一日之内发生三四次突变。一个痔疮患者和癫痫病

人竟住在这种地方！心情多么忧郁，多么沉闷！这个地方有许多十分扬扬自得、喜好夸口

的人。如此对一切都自满自足，这是一种特别愚蠢的表现。这里一切都丑恶、污浊，一切

都价格昂贵。这里到处都是醉醺醺的，就连在伦敦也没有这许多捣乱者和大喊大叫的醉

汉。而且他们的一切，就连每一根他们的矮石柱也都是雅致的、宏伟的。“请问，某某

Rue 在哪里？”“Voyez, monsieur, vous irez tout droid et quand vous passerez pres de cette
majestueuse et élégante fontaine en bronze, vous prendrez etc.” 这一 majestueuse et
élégantefontaine 却是完全干涸了的艺术性很差的rococo 废物，可是他却不能不自夸几



句，即使您不过是向他问问路。有的人开辟了一个小庭园，种上些小灌木丛（连一棵树也

没有），完全是莫斯科萨多瓦亚大街上的那种二流小庭园，如果把它们合并在一起，拍成

照片出售，他们就会说是：“日内瓦的英国花园”。让这些坏蛋见鬼去吧！不过，在离这里

乘车不过两个半小时路程的地方，就在日内瓦湖上，有一个叫Vevey 的地方，听说冬天

在那里好极了，非常惬意。我也知道Montreux 、Chillon等地方，也去过几次。这都是美

丽的极好的地方，没有旋风，气候也不变化无常。我们该在这种地方住下来：我可以写

作，而安娜·格里戈里耶芙娜可以增强健康。但糟糕的是，Mon-treux等地方生活费用昂

贵，而且只提供宿舍，但我们不好住宿舍，安娜·格里戈里耶芙娜怀孕在身。只留下Vevey
这个地方了，别人对我谈到过它，而且现在正好是搬去住的时候。可是没有钱！我们在日

内瓦虽说只有一个房间，但它是我们的，向两个善良的老太太租用的。到了韦维的话，对

住所和人都还得习惯起来，而为此又必须花费时间和金钱。谁知道呢，也许，有一天我们

会搬过去住。现在这一切不取决于我，听其自然吧！

关于我的工作就什么也不对您说了，何况也没有什么可讲的。只有一条：必须努力工

作，非常努力。但癫痫病把我彻底搞垮了，每次发病后，四昼夜之内我的精神集中不起

来。开始写的时候情况多好啊！那是在德国！这日内瓦真可恶！我们的情况会怎么样？

——我可不明白！其实我们的唯一生路却是小说。 最糟的是，这应该是一部非常好的长

篇小说，非这样不可，这是Sine qua non.然而当才能完全给疾病压垮了的情况下，这部小

说又怎么会好得了！想象力我倒还有，甚至挺不坏，日前在写小说的时候我体验到了这一

点。神经也还管用，只是记性没有了。总而言之，我喊着乌拉一鼓作气地冲向这部小说，

专心致志，孤注一掷，听天由命吧！好啦，不再说了。

读完了有关克利西耶夫的情况 ，我深为感动。这就是正路，这就是真理，这就是正

经事。不过，您要知道，所有我国那些举止粗鲁、缺乏教养而社会气味又重的自由派分子

们（波兰人我就不说了），都将气势汹汹地大兴问罪之师。这件事的强烈影响准会砭入他

们的肌骨，这远比割去他们的鼻子还厉害。现在他们还能说什么，还能诽谤谁。当然，龇

牙咧嘴还是可以的，我国那些人就会这一套。难道您在我国的一些自由主义分子身上发现

过什么严肃的思想？只会龇牙咧嘴，而龇牙咧嘴只能对中学生起作用。不过，现在他们会

说克利西耶夫告密，出卖了大家。真的，您将来看吧！好像还可以告密出卖他们似的！首

先，是他们自己败坏了自己的名声；其次，又有谁会对他们感兴趣？他们这号人还值得人

家告密！

亲爱的，我请您办一件事：从《俄国导报》编辑部将寄六十卢布到您那儿（我不能肯

定，但有可能），记在我的名下。是我自己提到了您。我打算把这六十卢布给帕沙，钱寄

到您那儿后就请您给他。不过，我收到了埃米利娅·费奥多罗芙娜和费佳的信，他们并未

向我要钱，但看得出他们正处在极端穷困的境地之中。得知这消息后我心里很难过，因此

我决定：由于帕沙是在埃米利娅·费奥多罗芙娜家食宿的，请您给埃米利娅·费奥多罗芙娜

四十卢布，算是代帕沙付的，还剩下的二十卢布给帕沙。为此必须了解一下，现在帕沙是

否果真食宿在埃米利娅·费奥多罗芙娜家中？他们已经离开别墅，转到了我以前住的地



方，在斯托利亚内胡同，房子主人是阿隆金。不言而喻，只有当《俄国导报》编辑部给您

寄去了这六十卢布时，您才需要代转，而我正是为此才向他们提出请求的。

帕沙这孩子是善良的、可爱的，但无人爱抚他。他只有一点不好，——这您自己是知

道的。此外，他是一个诚实的孩子。如果他确实有工作可做，那么就让他把工作接下来。

我对他一定会倾囊相助，而且我终身会这么做。而您，我的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，

为了帕沙我向您深深鞠躬致谢。在万不得已时我不能把他托付给任何人，托付给您是最好

不过的。可不是嘛，除非在万不得已的情况下您是决不会把他撇开不管的。我这不是说

钱，我不是这么想的，我是要请求您不忘了提醒他，劝告劝告，出出主意，尤其是现在。

他很清楚，我多么看重您对他的关注。日内我将给他写信。安娜·尼古拉耶芙娜和玛丽亚·
格里戈里耶芙娜在尽力给他找工作（已经找到了），关于这件事他告诉过您没有？多么好

的心肠啊！我真不知道，埃米利娅·费奥多罗芙娜今后的日子会怎么过。费佳在抱怨，说

他收不到学生，没有课好教。费佳这小伙子可真是了不起，他侍奉母亲，养家糊口。真是

好样的！

我拥抱您，亲爱的。请间或写写信，我的地址照旧，但也许会搬家。如果可能的话，

请多多来信！信可以是简短的，但要写。

我急切地想回俄罗斯去，我对乌梅茨基一家这个案子 不会默不作声，我还会把我的

意见公开发表。我一回国，我就要亲自为此案奔走，去法庭等等。我们的陪审员们是再好

不过的，但法官们呢，我们只能希望他们多一点教养，多一点实践。还该多一些什么，您

知道吗？道德原则！没有这个基础，什么事都办不好。不过，谢天谢地，情况发展得还

好。请来信，讲讲您对《莫斯科报》的看法。《俄国人》 还在出版吗？

政治局势会怎么样？所有这一切期待总该有一个结果。拿破仑好像是已经有所准备。

意大利，德国。去库尔斯克的铁路看来将要通车了，读到这条消息我高兴得心都暂停了跳

动。啊，再快一些吧！罗斯万岁！

安娜·格里戈里耶芙娜正在给安娜·伊万诺芙娜写信。请代我向安娜·伊万诺芙娜转达深

切敬意，同她热烈握手。

再见，亲爱的。

全身心都属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1867年12月31日，日内瓦

亲爱的好朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：我终于有时间给您写上几页信了！您对我是怎

么想的呢？您以为我把您忘记了吗？我知道您是不会这么想的。但您别怪罪我，您比谁都

能更快地理解我。您信吗，我连一个钟头的时间也没有，我说的是实在话。我把所有的人

都忘了。我可怜的帕沙在做什么？我已经两个月没有寄钱给他了（实在是一个戈比也寄不

出）。我现在给您写信，把一切情况告诉您，并怀着难熬的迫切心情等待回音。情况不明

会深深地折磨人。

我的情况怎样呢？我一直在工作，在受煎熬。您知道什么叫写作吗？不，感谢上帝，

您没有体会过个中滋味！您大概从未按预约和预定尺码写过什么东西，因而您没有体会过

地狱般的折磨。在《俄国导报》借了这么多钱后（真吓人！四千五百卢布），在年初我完

全指望诗情不会把我抛弃，文思会有时闪现，并在年底前一定会艺术地全面展开，而我也

就能够及时使大家满意。尤其使我觉得这是可能的是，在我的头脑里和心灵中总是闪现并

让人感到许多艺术思想的萌芽。可是须知它们只不过闪现而已，需要的却是把它们充分体

现出来，而体现总是偶然突发的，难以预计它究竟何时产生；之后，在心灵中有了完整的

形象之后，才可着手艺术地加以完成，这时才可以做出毫无错误的预计。是啊！整个夏天

和整个秋天我一直在组合各种思想（有时会出现一些极其巧妙奇异的思想），但我凭某种

经验总能预见到有的思想是虚假的，或是难以体现的，或是缺乏生命力的。最后我选定了

一个思想，并且开始写作，已经写了许多，但是在12月4日那天我把一切都抛掉，让它们

见鬼去了。请您相信，这部长篇小说可能会是平庸之作。但正是因为它平庸，而不是由于

它确实是好的，所以使我感到十分厌恶。我不需要这种东西！可我又该怎么办呢？要知道

已经是12月4日了！而且还有下述一些日常生活方面的情况。

我是否已在信中告诉过您？我不记得了（可不是嘛，我现在是什么都不记得）。后

来，在我的钱全部用完了的时候，我写信给卡特科夫，请求他每月给我寄来一百卢布，这

件事我好像曾经函告。编辑部马上同意了，并开始按时给我寄钱，而我在给卡特科夫的信

（表示感谢的信）中肯定地实实在在地做了保证：他会收到这部长篇小说，我将在12月份

给编辑部寄去小说的很大一部分。（当然是这样啰，当时我写来得心应手，而且已经写好

了许多！）之后我又给他写信说，我有一些特别的开支，能否从已经确定给我的一笔款项

（五百卢布）中这一次（12月份）给我寄二百卢布，而不是一百。12月间他们同意我的要

求，并寄了钱来，而这正好是我销毁小说的那个时候。我怎么办呢？我的一切希望都破灭

了。（我现在终于明白了一个道理：我主要的指望全都系在我的工作和长篇小说之上，如

果我写出的一部小说差强人意，那么我就可以偿还编辑部和您的债欠，还可以给帕沙和埃



米利娅·费奥多罗芙娜寄许多钱，自己也得以维持生活；而如果我能写出一部好的长篇小

说，那么我就可以出售第2版，可能会得到一笔钱，我就能偿还一半或者三分之二期票债

务，我就可以回到彼得堡。）但是，一切都破灭了。收到了卡特科夫寄来的二百卢布之后

我在给他的信中说得很确定：一定为1月号寄去长篇小说，我还请他原谅，因为第1部将晚

一些，但一定在1月1号（俄历）之前寄到编辑部，我恳求他，第1期《俄国导报》上没有

我的长篇小说就别出版（要知道每期杂志都不会在月中之前出版）。

之后我开始煞费苦心地构思新的长篇小说（因为我的全部未来都系于此），我无论如

何不愿意把原来写的东西继续写下去，不能这样。我从12月4日到18日（18日包括在内）

一直在进行构思，平均每天想出六个布局（不会少于六个）。我的头成了一台磨。我怎么

会没有发疯？——我自己也不清楚。12月18日我终于坐下来写新的一部小说，1月5日我给

编辑部寄去了第1部的头五章（五个印张左右），并保证在1月10日再寄去第1部的其余两

章。昨天，即11号，我寄出了这两章，这样我已将小说的第1部全部寄出，一共是六个或

六个半印张。

第一次寄去的稿件他们应该在12月30日（俄历）收到，第二次寄的他们一定能在1月4
日收到。因而如果他们愿意的话，第1部还可在1月号上刊出。小说的第2部（当然，连一

行字还没有写）我已允诺在2月1日（俄历）之前寄给编辑部，一定寄，准时寄。

我的朋友，请您理解，我还会有工夫去想给什么人写信的事情吗？试问，我又能写什

么呢？因此请您这个仁慈的人，我的朋友，理解并原谅我迫不得已的久疏问候。更何况这

段时间我十分艰苦。

现在我来谈谈这部长篇小说，以便结束这个话题。实质上我自己也完全不知道我寄出

去的是什么东西，但我能说的则是：它不是一部很出色的作品，决不会产生轰动的效应。

很早就有一个想法苦苦地折磨着我，但我又不敢动笔用它来写小说，因为这个想法颇难处

理，我对它尚未做好准备，虽说它十分迷人，而我也喜爱它。这个思想就是塑造一个十分

美好的人。我认为，不可能有比这件事更难做的了，特别是在我们的时代。您当然对此会

完全同意。这一思想以前在某个艺术形象上也闪现过，但须知那只是某个因素 ，而需要

的却是全面的 。只是我的十分艰难的处境，才迫使我选取了这一尚未酝酿成熟的思想。

就像在赌场上冒险一样：“可能，在笔下思想会充分发展成熟起来！”这么做是不可原谅

的。

总的来说，布局已经形成。继而一些细节也闪现了，这些细节非常诱惑我并支撑着我

的创作热情。但整体呢？主人公呢？因为在我的作品中整体是在主人公身上表现出来的。

就是这么安排的，我应该提出一个形象。他是否能在我笔下充分展开呢？您想象一下，自

然而然地出现了一些什么吓人的情况：原来除了男主人公之外，还有一个女主人公，居然

有了两个主人公！！ 除了这两个主人公以外，还有两个人物——完全重要的人物，即几

乎是主人公。（我务必交代得十分清楚的辅助性人物多得不可胜数，而小说共分八部。）

四个主人公中有两个在我心中已经清楚地勾画出来了，有一个完全未形成， 而第四个，

也就是主要的，亦即第一个主人公还非常不合要求。 可能，他在我心中倒并非不合要



求，却极其难写。要把它写好，无论如何，得花上两倍时间（minimum）。

我认为第1部写得差，但还能补救，因为什么都尚未受到损害，可以在后几部中令人

满意地展开。（啊，如能做到这样就好了！）第1部实质上只是一个引子。只要做到一点

就行，那就是它能使读者对下文感到一定兴趣。但关于这一点我确实无法判定。我这里唯

一的一个读者就是安娜·格里戈里耶芙娜，她倒是非常喜欢这第一部，但我的工作她可没

资格作裁判。

在第2部中，一切都应该充分提出（可远非一切都会交代清楚）。那里有一个场面

（基本场面 之一），但写出来又会是什么样的呢？——虽说已写成草稿，而且还挺好。

总之，一切都有待于未来，但我在期待着您的严格批评。第2部将决定一切，它是最

难写的一部，但请您在给我的信中也谈谈第1部（虽然我真诚地知道它并不好），您还是

谈一谈吧。此外，我恳求您，《俄国导报》一出版，您就告知我，上面是否刊载了我的这

部长篇小说？我仍然极其担心稿子没有赶上，而对我来说小说在1月份面世是十分必要

的。看在上帝的分上，请马上告诉我，好让我知道，您哪怕只写上两句话也好。

寄第1部时，我在给卡特科夫的信中谈了这部长篇小说，谈的几乎和对您谈的完全一

样。这部长篇小说名为《白痴》。不过谁都不是自己的裁判，特别是不能轻率地评价。可

能，第1部也不赖。如果说我没有展示主要的人物，那么须知这是符合全面布局的规律

的。因此，我才迫不及待地渴望得知您的意见。但我们不谈这部长篇小说了吧。从12月18
日开始整个这项工作一直使我处在极端激奋之中，因此我既不能想，也不能谈任何别的事

情。现在我稍许谈谈从我上次给您写信以来的我们在这里的生活。

我的生活当然就是工作。幸好我现在每月有一百卢布的固定收入，完全不缺钱用了。

我和安娜·格里戈里耶芙娜节约地过日子，完全够用了。但我们面临着一件要花钱的事

情，必须一直有一笔哪怕是小数量的储备。再过一个半月，安娜·格里戈里耶芙娜（她身

体情况极好，胎儿过月了）就要让我做父亲了。您自己能明白，这笔费用将有多大。我将

请求编辑部在这段时间里每月寄来二百卢布，它一定会寄来的。我已给他们寄去的稿子，

差不多相当于一千卢布稿酬。2月5日我还将寄去稿酬可达一千卢布的稿子（稿子也许很

好，比已寄去的更有价值，更为动人），因此我也可以要求更大的数目。顺便说说，我亲

爱的，若不是已写好的小说被我毁了，那么新年前我就可以偿还您借给我的钱了。但现在

我请求您再等我两个月，因为在交出第2部的稿子之前我不能再要求编辑部给我更多的钱

了。不过，届时我一定会还的。而主要的、使我最最担忧的是：帕沙现在怎么样？我真是

肝肠寸断！12月间，尽管我在写作上煞费苦心，但只要一想到帕沙，我就会陷入绝望！他

现在在干什么？我在11月份和12月份没有给他寄钱，但他在11月份之前就不给我写什么信

了。在最后一次通过您转钱（六十卢布，从卡特科夫处预支的钱）给他时，我写一封长信

给他，还托他打听一件事，这事对我十分重要，而他做来却是轻而易举的。我要他给我写

回信，可他只字未写。看在上帝的分上，您来信谈谈他吧，谈什么情况都行。他是在恨我

还是怎么的？凭什么呢？是因为我从仅有的一点钱中分出一些给他寄去并迫不及待地等着

下次再寄？不，他不可能恨我。我不把这一切看做是他心肠不好，我认为这是他考虑不



周，是他下不了决心写一封信，因为他在二十岁之前甚至下不了决心把乘法表学会。

他住在埃米利娅·费奥多罗芙娜家，还借了钱，尽管我在11月之前给他寄去足够的

钱。当时我还通过您把钱还给埃米利娅·费奥多罗芙娜。但11月和12月份情况又怎样呢？

他们自己也很困难。费佳在工作，但他养活不了一家人，而我至少再过一个月才能给他们

寄钱。（当然是通过您，我求您，亲爱的，卡特科夫的钱将寄到您那儿。请别厌恶我的请

求，也别把他们看做累赘！他们是很可怜的。而我是您终身的仆人，我一定会向您证明我

是多么珍视您为我做的一切。）明天我就给费佳发一封信，他们现在是否仍住阿隆金的房

子！我正是要帕沙写信告知阿隆金的名字和父名（我忘记了），以便我给阿隆金写信。阿

隆金是信任我的，但如果我音信全无的话，他会把他们赶走，因为为他们的住房我向他做

过担保。可是无论是帕沙还是埃米利娅·费奥多罗芙娜都没有回信把他的名字和父名告诉

我，而不知道名字和父名我又怎么给阿隆金写信呢？他是个商人，他会感到委屈的。

不过我可能会早些寄钱给他们，虽然目前在等待分娩期间非常需要钱。我们日常生活

中虽说不短缺必需品，但我们的东西却一直在典当之中。每次收到钱时将其赎回，月底前

又典当出去。安娜·格里戈里耶芙娜是我的真正的助手和安慰者，她给我的爱是无穷无尽

的，固然我们俩在性格上确实有许多不同的东西。（她衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。

她非常爱您，因为您很尊重她的母亲，而她是热爱她母亲的。她在各个方面对你们二位，

您和安娜·伊万诺芙娜，评价都很高，而且深深地、衷心热情地、十分诚挚地尊敬你

们。）

由于天气寒冷，在日内瓦我们忍受了物质上的最大不便。啊，您要知道这个民族是多

么愚蠢、迟钝、渺小和落后！旅行中暂时路过，体会不到什么。不，您在这里住住看！我

现在甚至不能向您简要地描写我的印象，积累的太多了。资产阶级的生活在这个卑鄙的共

和国里发展到了nec - plus - ultra 。在管理部门以至整个瑞士，党派众多，不断争吵，处

处贫困，遍地是十足的庸庸碌碌之徒。这里的工人抵不上我国工人的小指头，你看着、听

着都感到可笑。风气野蛮，啊，要是您能知道在他们心目中什么是好和什么是坏，那就好

了。文化程度低下，酗酒，偷窃，卑鄙的欺骗勾当在商业中已习以为常。不过也有一些好

的特点，这使他们无比高于德国人。（在德国最使我惊异不已的是人民的愚蠢，他们极端

愚蠢，无比愚蠢。）而在我们国内，甚至连智慧超群的尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫

也不愿了解这个事实，他总说“德国人发明了火药”。他们的生活就是如此安排的。我们在

这个时候正形成一个伟大的民族，永远遏止了亚洲，经历了无限的痛苦，却能够承受得

住，没有丧失俄罗斯思想，这思想定将使世界复兴，我们巩固了这一思想。还有一点，我

们顶住了德国人的影响，我们的人民毕竟是无比地崇高、高尚、诚实、纯朴和能干，他充

满着欧洲人所不能理解的一种极为崇高的基督思想，因为欧洲人迷信死气沉沉的天主教，

迷信那个愚蠢地自相矛盾的新教 。关于这一切不必谈了！我十分难过地思念着俄罗斯，

思念着祖国，因此我确实感到自己是一个不幸的人！我看报，读《莫斯科新闻》和《呼声

报》，每期都读，一字不漏。为了《呼声报》的新方向 ，我感谢它。我真想和您晤谈，

谈许多许多，我的朋友，郁积在心的东西太多啦！也许，在今年我将能拥抱您。我一定等



着您来信，看在上帝的的分上，请给我写信。在我的忧郁和苦闷的孤独生活中，您的来信

是我的唯一慰藉。安娜·格里戈里耶芙娜认为，她和我在一起就幸福，而我则不然，我则

既需要您，也需要祖国。

在瑞士还有着相当多的树林，山上留下的树林无比地多于欧洲的其他国家，虽说每年

也在大量地减少。请您想象一下，这里一年之中有五个月是可怕的严寒和穿越群山的旋

风。有三个月是几乎和我国一样的冬天，大家都冷得发抖，人们不脱法兰绒衣服和棉衣

（他们这里根本就没有澡堂，您可以想象是多么肮脏，可他们却已经习以为常了），他们

不储备冬季御寒的衣服，穿的几乎是夏天也穿的衣服（这样的严寒，只穿法兰绒衣服是太

少了），而且他们丝毫不动脑筋把住房改善一下！烧煤或者烧柴的壁炉，虽然整天烧，可

又有什么用？而烧上一整天得花费两个法郎，而且白白消耗很多木材，却并不暖和。怎么

办呢？只消加上双层窗框，那就只靠壁炉也可以生活！我就不说生火炉了。这么做就可拯

救这全部森林了！否则二十五年后树林就会荡然无存。他们生活得像是真正的野人，然而

他们都颇有忍耐力。在我的房间里，虽说已经生旺了炉子，温度也只有五度。（正五

度！）我穿着大衣，在这样寒冷的房间里坐着等钱寄到，典当东西，并在构思长篇小说的

布局，——这种日子好过吗？听说，今冬在佛罗伦萨气温达零下十度。在蒙彼利埃达零下

十五度。在我们日内瓦气温倒没有冷过零下八度。但如果在房间里滴水成冰，那不也是一

样了吗！不久前我换了住房，现在我有两个挺好的房间。一间一直很冷，另一间则是暖和

的，在这个暖和的房间里经常是十度到十一度，因此还可以生活。

我已经写了这么多，却几乎什么也没有来得及说！因此我才不喜欢写信。主要的是我

等您来信，看在上帝的分上，请快点给我写信。在我现在这种苦恼心情下，给我寄一封

信，其意义就等同于善行。我忘了请求您，不到时候请别将我信中告诉您的有关长篇小说

的情况告诉任何人。我不愿随随便便地传到《俄国导报》去，因为我对他们撒了谎，我在

信中说过：初稿已写好了许多，现在我只是在抄写和修改了。我本来就是来得及写完的，

有谁知道，也许，总的来说还会是一部挺不错的长篇小说。瞧，我又讲起小说来了！我对

您说，我写这部小说是写得发疯了。

我的身体很不错。癫痫很少发作，这样已经接连两个半月或者甚至已三个月了。

我向您的父母致以真诚的问候。如遇到斯特拉霍夫，请转达我对他的问候，并请他向

阿韦尔基耶夫和多尔戈莫斯季耶夫 转达我的问候，特别是问候多尔戈莫斯季耶夫。您在

什么地方见到过他吗？

拥抱您并亲吻您。忠诚地爱您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

特别问候安娜·伊万诺芙娜！

我收到了亚诺夫斯基的信。他是一个非常善良的人，但有时他很怪。我很喜欢他。

新年好！祝您幸福！愿你们幸福，愿你们幸福，——愿您幸福！



什么时候出版《伊戈尔远征记》 ？在哪里出版？看在上帝的分上，它一出版，就请

马上给我寄来，不论我那时在什么地方。



致索·亚·伊万诺娃
1868年1月1日，日内瓦

我亲爱的尊贵的朋友索涅奇卡，虽然您固执地要我给您写信，但我却一直没有写。不

过我同时却迫切地和特别地感到需要和您谈谈，因为您信中提出的一点要求必须回答，

并且要尽快回答，光是这一点就需要给您回信了。请您说说，您，我亲爱的永恒的朋友，

您怎么会想到，我离开莫斯科时似乎在生您的气，连手也不伸给您！怎么会有这样的事？

当然，我的记性不好，我已不记得详情细节，但我肯定地说，这种事情是绝不可能有的，

只是您觉得似乎是这样而已。首先，没有任何缘由，我对这一点非常清楚，就像二乘二等

于四一样；其次，也是主要的一点，难道我会如此轻易地和我的朋友们绝交吗？您太不了

解我了，我亲爱的！我读到这一点感到多么难过啊！索尼娅，您应该理解，我是多么器重

您、敬爱您，我是多么珍惜您的心。像您这样的人，我在一生中很少遇到。您问我对您如

此依恋，是由于何种原因？（您问吧，如果您不信任我。）但是，亲爱的，回答这种问题

是极其困难的；我从您还是小姑娘时起就记得您，但开始仔细观察您并了解您是一个罕见

的特殊的人，了解您那罕见的美好的心灵，却只是在四年之前，主要是亡妻玛丽亚·德米

特里耶芙娜去世的那个冬天，我才了解了您。您还记得吗，那是在我病了整整一个月之后

去看你们，那时我已很久没有见到你们一家了。我爱你们一家，特别是爱您。我也十分爱

玛申卡，她有魅力，她妩媚、纯真、风度幽雅，而她高傲的内心则是不久前才知道的

（啊，上帝使你们一个个都很有才能）。但是我对您却特别依恋，而这种依恋是基于一种

特殊的印象，一种难以剖析和说明的印象。我喜欢您的沉着，喜欢您天生的高度自尊心，

也喜欢您感到自己有这种自尊心的意识。（啊，任何时候在任何事情上都别违背它，一直

向前走，在生活中别妥协。您要在自己身上巩固您善良的感情，因为一切东西都是需要加

以巩固的；您只要一次有损尊严，昧良心，那么您的心灵中就会长远留下一个弱点，因而

在生活中稍微一出现某种困难，而另一方面又出现某些好处，您马上就会避开困难而趋向

好处了。我现在讲的不是泛泛空谈，我讲的是我现在自己深以为苦的，我对您谈到弱点，

也许正是根据我本人的经验讲的，而我喜爱您身上的那种东西也许正是我自己所缺乏

的。）我特别喜爱您身上的关于尊严、观念和信念的坚强定位，这种定位当然完全是天生

的，您自己还不过是稍许意识到一点儿，因为您由于自己尚十分年轻而未完全意识到。我

也爱您的智慧，这是一种十分沉着的能够清晰地区分事物并能够正确地看待事物的智慧。

我的朋友，我完全同意您在信中给我写的东西，但是如果要我有朝一日会同意您的指责

——指责我对您的友谊发生了哪怕是极小的动摇——那是任何时候也办不到的！也许，一

切都只需用我这糟糕个性中的某种小节、某种瞬间的激动来解释，但即使是这样，那也任

何时候不能以此来解释对您的个人关系，而只能用在别人身上。请您永远不要用这种指责



来使我深受委屈。

虽然您要我尽快给您写信，我却这么久未回信，对此特向您诚恳地保证，今后我将每

月准时给您写一封信。在给亚历山大·帕夫洛维奇和韦罗奇卡的信中我尽可能对我没有回

信的原因做了解释。在整个这段时间里我精神非常紧张，情绪十分糟糕，所以我感到需要

把自己封闭起来，独自一人苦恼。我感到很难坐下来写信，再说我又写些什么呢？写我的

苦闷吗？（这苦恼肯定会在信中流露）但这是一个不好的话题，而且我的处境也很麻烦，

我的工作决定着我的全部命运。此外，我在《俄国导报》编辑部预支了将近四千五百卢

布，我对他们许下了诺言，并且一年来在写给编辑部的每封信中都重复我的诺言：小说会

有的。可是，几乎就在我该向编辑部寄小说手稿的前夕，我不得不将它废弃，因为我不再

喜欢它了。（既然我不再喜欢它，我就不可能把它写好。）我毁掉了许多已经写好了的稿

子，然而我的债务的偿还、目前的生活以及全部未来，——都靠长篇小说。于是我在三个

星期之前（12月18日）开始写另一部小说，并且开始日以继夜地工作。这部长篇小说的思

想我早已有之，十分喜爱，但要体现它却十分艰难，所以我久久未敢动笔，而现在我着手

写它也完全是因为我处于近乎绝望的境地。小说的主要思想是要刻画一个绝对美好的人，

在世界上没有比这更困难的事情了，特别是在现在。所有的作家，不仅是我国的，就连所

有的欧洲的作家在内，无论是谁，只要他一着手刻画绝对美好的事物，总会感到无能为

力，因为这是一项极端困难的任务。美是理想，而理想——无论是我们的或是文明的欧洲

的理想——都还远远尚未形成。在世界上仅仅只有一个绝对美好的人物——基督，因此这

个无与伦比、无限美好的人物的出现无疑是一个绝顶的奇迹。（全部约翰福音说的就是这

个意思；他认为全部奇迹只在于美的体现和美的显现。）不过我这是扯远了。我只提一

下，在基督教文学的许多美好人物之中最完美的是堂·吉诃德。而他之所以美好，只因为

他同时又是可笑的。 狄更斯的匹克威克（与堂·吉诃德相比，他体现的是差得太远的思

想，但仍不失为一个重大的思想）也是可笑的，而且也是以此取胜的。同情被嘲笑的、不

知其自身可贵的美好人物，因而也会在读者心中引起好感。这样唤起同情心也就是幽默的

奥秘所在。 冉阿让 也是一个强有力的尝试，——但他之所以激起人们的同情是由于他

的极端不幸和社会对他的不公正。而在我的这部长篇小说中没有诸如此类的东西，完全没

有，因此我非常担心我会彻底失败。有一些细节也许不错。我担心，小说会是枯燥乏味

的，它篇幅很长。第1部全部是在二十三天内写成，几天前已经寄出。它绝对产生不了什

么效应。当然，这还只是一个引子，幸好是不会有所损害，但同时又几乎没有说明什么，

也尚未提出什么问题。我唯一的希望是，它最好能在读者心中激起某种好奇心，使他能继

续阅读第2部。我今天开始写第2部，一个月完成（可不是嘛，我一生都是这么工作的）。

我觉得，第2部将比第1部更扎实些，也更重要些。亲爱的朋友，祝愿我哪怕能获得点滴成

功吧！小说的名称叫做《白痴》，将献给您，亦即献给索菲娅·亚历山德罗芙娜·伊万诺

娃。我亲爱的朋友，我多么希望这部小说哪怕稍稍值得献给你！不管怎样，我本人不能做

出判断，特别是在现在，在头脑发热的时候。

 我的身体状况相当不错，我能够承受繁重的工作，尽管由于安娜·格里戈里耶芙娜身



体虚弱我正面临着一个负担沉重的时期。 我在此地大概还要工作四个月，然后我想去意

大利。我需要一个幽静的地方。我在为费佳和帕沙担忧，与此信同时我给费佳也写了信。

我在国外感到很苦恼，非常想回俄罗斯去。我和安娜·格里戈里耶芙娜十分孤单。我的生

活安排是这样的：很晚起床，生上壁炉（冷得难受），两人一起喝咖啡，接着我就坐下工

作。之后在四点钟我到一家饭馆花两个法郎吃饭，还喝上一点儿葡萄酒。安娜·格里戈里

耶芙娜宁可在家里吃饭。随后我去咖啡馆，喝喝咖啡，读读《莫斯科新闻》和《呼声

报》，只字不漏地反复阅读。然后我沿街走上半个小时，活动活动筋骨。接着就回家工

作。然后我又生起壁炉，我们俩一道喝茶，接下来我又继续工作。安娜·格里戈里耶芙娜

说，她感到非常幸福。

日内瓦既枯燥又沉闷，这是一个无聊的新教派城市，气候十分糟糕，但因此也就更适

宜于工作。真可叹，我的朋友，也许，在9月份之前我无论如何回不了俄罗斯！我一回到

家，马上就赶去拥抱您。我在想，回到俄罗斯后就着手办一个新的刊物。 但是，不言而

喻，一切都取决于现在这部小说是否成功。请您想象一下，我现在如此努力工作，仍不知

道是否已赶不上在1月号上发表。赶不上的话，才不愉快呢！

我们总有那么一天会聚首，会重逢，会晤面！我常常想到你们全家。前几天我梦见了

您和玛申卡——我在梦中看到了整整一部中篇小说，它的女主人公就是玛申卡。请替我使

劲吻吻她。不过，您的身体怎么啦？您可把我吓坏了。别忧愁，我的朋友，这是主要的。

主要的是，您别急，别操心太多，一切都会照常进行，一切都会自然而然地好起来的。在

生活中有无数机遇，操心过多就是浪费时间。愿您精力充沛，性格坚强，我相信您是这样

的。我亲爱的，盼您充实自己的学问，甚至也别轻视专业，但主要是别急于求成。您还很

年轻，一切都会水到渠成、瓜熟蒂落的。不过，您要知道，关于妇女问题，特别是关于俄

罗斯妇女问题，就在您的有生年代里也一定会有重大和卓越的进步。我讲的并不是我国的

那些早熟儿， 我对她们的看法您是清楚的。目前我在报上看到，我以前的朋友娜杰日达·
苏斯洛娃（阿波利纳里娅·苏斯洛娃的妹妹）在苏黎世大学通过了医学博士考试并出色地

完成了论文答辩。这是一位很年轻的姑娘，现在才不过二十三岁，她是一个不可多遇的、

光明正大、高尚而又诚实的女性。

我想同您谈的很多很多，瞧，已写下了这么多，但尚未写出我所想写的十分之一。下

次再谈吧，我亲爱的朋友！

我很想和您谈一谈的是特别与您有关的一件十分有趣的事。 别忘了我，望来信。您

要特别注意爱护自己的健康。请您再一次拥抱玛申卡。我听说××× 被晋升为罗马教皇军

队的陆军中将了，他会用笛子吹奏着他自己创作的波尔卡舞曲去打败加里波第， 而红衣

主教安东涅利和首相将军（代替女郎）在罗马教皇面前跳舞，而尤莲卡将一面观看一面发

火。请您替我也亲吻她，如果她允许（替我）亲吻她的话，也替我吻维佳，还有备受称赞

的廖利娅。然后请代我亲吻大家，请替我握亚历山大·亚历山德罗维奇的手，握得紧一

些。

拥抱您，亲吻您。您永远的朋友



费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我一定履行每月给您写信的诺言，但我也请您看在上帝的分上给我写信。



致阿·尼·迈科夫
1868年2月18日，日内瓦

善良的、唯一的和尊贵的朋友（所有这些形容词都适用于您，我很荣幸地使用它

们），请别生气，请原谅我没有良心，久疏问候。请您像以前一样有理智地和有感情地评

判我。虽说我不写信是问心有愧，但须知我几乎确实是没有可能回信，尽管我也曾几次急

于要给您写信。为了按期把我的小说的第2部准备好，我竭尽自己的全部能力写作。我不

想把它完全糟蹋掉，因为许多事都有赖于它的成功。现在甚至并非需要它成功，但求不完

全失败，从而在以后几部中可加以弥补和挽救，因为这部小说很长。我终于把第2部寄出

了（晚了不少时间，但看来还赶得上）。能对您说些什么呢？自己对自己不能做任何评

说，我甚至丧失了任何看法。我喜欢第2部的结尾 ，但须知这不过是我喜欢而已，读者

们会说些什么呢？其余的一切都和第1部中的一样，就是说，似乎相当呆板。我只希望读

者读来不太感到枯燥乏味就行，不敢再指望任何成功。

亲爱的，您答应过我在读完第1部后就将您的意见写在信中寄来。因此我每天跑邮

局，但是没有信。想必您已经收到了《俄国导报》，我做了一个一清二楚的结论：小说很

差劲，而您出于客气，不好意思也不忍心将这一事实直截了当地告诉我，因此您在拖。而

我正需要知道这种真相！我渴望听到某种反应，听不到反应简直就是受折磨。

的确，在小说发表以前您给我写过两封信，但在这种事情上您不至于还跟我计较写信

的次数吧！好，不谈这一点了。

我的朋友，您要知道，我是怀着何等幸福的心情反复几次阅读您的每一封信！您要知

道，我在这里过的是什么样的生活，而收到您的信对我来说意味着什么！我在这里谁也见

不着，什么也听不到，从今年年初起甚至连报纸（《莫斯科新闻》和《呼声报》）也根本

不寄来了。我和安娜·格里戈里耶芙娜形影相依地过日子，身边没有别人，虽说我们生活

得很和睦，相亲相爱，而且我们俩都忙于工作，但仍然感到寂寞，——至少我是如此。安

娜·格里戈里耶芙娜十分真诚地（我相信这一点）说她很幸福。请您想象一下，我们迄今

还什么都没有，等待中的那位绅士尚未出世。我每天都在等待，因为已经有了一切征兆。

昨天是我的命名日，我也在等待，可是他没有来到。今天我也在等待，明天大概肯定要

来。 安娜·格里戈里耶芙娜怀着虔敬的心情在等待，她极其热爱未来的客人，精神饱满地

坚毅地怀着胎儿，但最近她神经紧张了，有时会萌生一些悲观的想法，害怕因难产死去，

等等。因此，情况是令人忧愁的和相当麻烦的。我们只有一点点钱，但还没有到一贫如洗

的地步，不过面临的开支是大量的。在这种情况下安娜·格里戈里耶芙娜还在为我作速记

和誊抄稿件，此外，她还亲自缝制好和准备好了孩子所需要的一切衣物用品。

最糟糕的是日内瓦太令人厌恶，这是一个阴沉沉的地方。今天是礼拜天，没有什么比



他们的礼拜天更阴沉和更难堪的了。我们现在不能迁居别的地方，由于生病我们得在这里

再待上五个礼拜，而以后还不知道钱的问题会怎么解决。正在迫近的一个月对我来说将是

艰苦的，妻子在病中，我还得将小说的第3部寄出。虽说我已误时，但仍得连续寄出，接

下来还得寄去第4部。我想，到那时我们就可以离开日内瓦，而这将是5月份左右的事情

了。幸好这里的严冬突然变暖，整个2月份一直是温暖晴朗的，完完全全像我们彼得堡4月
里的晴朗日子一样。

您在来信中所告诉我的一切始终不断地使我感到兴趣，我在报纸上总要寻找此类东

西，就像是寻找一枚失落的针一样，——我对之进行思考和猜测。我在这里也感觉到了我

国文学界和新闻界的卑鄙下流的勾当。这些败类是多么幼稚无知，例如《现代人》他们总

是捧着萨尔蒂科夫和叶利谢耶夫之流去捞取最大的好处，还总是表现出那种对俄罗斯的无

情的仇恨，总是唠叨不休地谈法国的工人联盟，别的就什么也没有了。 至于说到萨尔蒂

科夫攻击地方自治，那是十分自然的事情。 我国的自由主义者不可能不同时又是俄罗斯

的顽固而又自觉的敌人，只要在俄罗斯做成了一件什么事情或者有什么有利于俄罗斯的事

情，自由主义者就会肆意恶毒攻击。这种情况我已经发现过不下千次了。我国的极端自由

主义党与《新闻报》 完全串通一气，也不可能不是这样。关于这帮下贱家伙的厚颜无耻

和卑鄙龌龊我有时可以从报纸上看到。编辑部给我寄来了《俄国导报》的第1期，我从头

到尾把它读完了。没有您的作品，——可能是您的稿子交晚了，或者是他们为了要点缀2
月号而把您的作品留在2月号上发表，把波隆斯基的作品（非常可爱的诗篇）和屠格涅夫

的十分差劲的中篇小说 刊载在第1期上。评析《战争与和平》的文章 我读完了，我真想

把这部小说读完。我已读了一半，应该说这是一部巨著，可惜有着过多琐碎的心理细节，

如能稍许少些就好了。不过，也正是由于有这些细节描写才有许多好东西。看在上帝的的

分上，来信请更多地谈谈文学界消息。您提到了《欧洲通报》，（这是斯塔休列维奇创办

的吗？）我觉得，这种办刊方向在我国太泛滥了。您可知道，关于《莫斯科》和《莫斯科

人》我一点儿情况也不知道。

您的《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》是一部完美的杰作，但我脑海中闪现出一个念头：

如果《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》这样的作品作为一个插曲出现于那个时代的完整的叙事

诗即分裂派的叙事诗之中，或者出现在那时诗体小说之中，那该有多好啊！难道这种意图

任何时候也没有在您脑子里出现过？这样的叙事诗可真会产生巨大的效应啊！ 关于《伊

戈尔远征记》的最终情况如何？您在信中没有告诉我它将在何处发表，大概是在《俄国导

报》上发表吧。如果是，那么我就一定把它读完。您可以想象得出，我是多么迫不及待地

在等着。除了您在信中提及的那次朗诵外，您在什么场合当众朗诵过它吗？请将一切告

知。除了您给我寄来的东西以外，您在克雷洛夫纪念会上还朗诵过什么？我在报纸上读到

了，但是不够清楚。

最近一个时期在我们国内好像平静下来了 ，我在报纸上看到的只是有关募捐救灾的

事。 斯拉夫主义和斯拉夫人的志向 想必在我国自由主义者中招来了许许多多敌人。总

有一天这些顽固落后的可恶败类会被彻底铲除！因为俄国的自由主义者无论如何不能被认



为是别的什么，只能被认为是顽固的和落后的货色。这是以前所谓的“有教养的阶层”，是

一切与俄罗斯断绝了关系的、不理解俄罗斯的并且完全法兰西化了的货色的集合体，——
俄国的自由主义者就是这种人，因而也就是顽固落后分子。请您想一想那些最好的自由主

义者吧，请您想一想别林斯基，难道他不是蓄意与祖国为敌的人？难道他不是顽固落后分

子？

得啦，让他们都见鬼去吧！在此地我只在一些咖啡馆里遇到卑劣的波兰人，他们成群

结队，——但是我和他们没有任何交往。我同牧师不认识 ，但孩子即将诞生，——我只

好去找他。但是我的朋友，请您回忆一下，我们的牧师们，那些侨居国外的牧师们，并不

都像我在离开彼得堡时同您谈过的那个维斯巴登的牧师一样。（您和这个牧师相识吗？他

是个罕见的人，他温顺、有自尊心、有着天使般纯洁的心，并且具有虔诚的信仰。可不是

嘛，他现在好像在神学院任院长 。）不过，但愿上帝保佑，希望这里的牧师也很好，虽

说他不可能不被贵族们宠坏。在日内瓦这个地方（从“Journal des Etrangers” 上看）有许

多俄国贵族，甚至令人感到奇怪的是，比方说，他们不是在Montreux而是在气候恶劣的日

内瓦过冬。

如果我要去什么别的地方，那就是到意大利去，但离这一天还远着呢。不管怎样，我

会马上告知您，因此在地址问题上不会耽误您。而您，看在上帝的分上，请给我写信。我

的身体不能说是很好，春天一来，癫痫病又经常发作。我读了您讲的有关您当陪审员的情

况，我的心因激动而剧烈跳动。关于我国的法庭，（根据我所读到的一切材料）我形成这

样的见解：我们的法官，主要是我们的陪审员，其道德实质上是远远高于欧洲的，因为他

们是以基督教精神看待罪犯的。对此，就连侨居国外的俄国叛徒们也是赞同的。不过有一

个方面似乎尚未安排好：我觉得，在对待罪犯的这种人道主义问题上还有着许多不切实际

的、自由主义的和缺乏独立自主精神的缺陷。有时就是这样。不过，我身处远方，我的看

法可能会大错特错。但无论如何我国在这方面的实质远远高于欧洲，而且总的来说，俄国

人的所有道德观念和目标都超越欧洲世界。我们有更多的天然的和崇高的信仰，像信仰基

督教一样信仰善，而不是对资产阶级那种为达到舒适生活的目的所抱的信仰。

现在全世界正酝酿着一场伟大的革新——通过俄罗斯思想（您说得对，这思想与东正

教密切相联）来实现的革新，而且它将会在一个世纪内完成，——这是我的一种热烈的信

仰。但是要使这一伟大事业得以实现，必须使大俄罗斯民族对整个斯拉夫世界彻底地而且

无可争议地实现其政治权力和领先地位。（而我们的自由主义者们却在宣扬什么要把俄罗

斯分解成一些加盟的联邦！唉，Г……ки! ）

我又要向您提出一个极大的请求，或者最好说是两个请求，我非常信赖您的善心和您

对我的兄弟般的关怀。是什么事情呢？我在寄第2部稿子时也给卡特科夫写了信，请他预

支给我五百卢布。这简直可怕，但我又有什么办法呢？我不可能不求他。起初我有过这样

一些想法：(1)把小说的四部都写出来（即二十三到二十四个印张）；(2)把它们写得好

——届时我就可以提出请求。但我再重复一遍，这是不可能的。现在连同第2部一起，我

共向编辑部交出了十一个半印张，就是说大约合一千七百卢布，而我总共欠他们四千五百



六十卢布。（不得了！）就是说我现在还欠他们两千八百六十卢布，就在欠了这么多债的

情况下我现在又要借五百卢布，即我要在二千八百六十卢布上再加五百卢布，把债务增加

到三千三百六十卢布。我考虑到，在5月1日之前我又将寄去稿酬相当于一千七百卢布的稿

子，因而剩下的债务总共还是一千七百卢布，不会超过。我给他写信，请他再借给我五百

卢布，我的心情是十分痛苦的。主要的是这部长篇小说要写得好！那样的话，求人帮助还

可以稍许得到谅解。

我不知道他是否会把钱寄来，但是不管怎样，我把一切都告诉您，同时恳求您做两件

事：第一件事，如果卡特科夫同意借给我五百卢布，我请求他做如下安排：三百卢布替我

寄到日内瓦；二百卢布寄到彼得堡，寄到您名下，由您本人收。不过，尽管您能收到二百

卢布，我在您面前仍然是一个卑鄙家伙，我就连一个戈比也不可能还给您（您现在当然是

需要钱的）!这使我和安娜·格里戈里耶芙娜非常苦恼，我们在夜间也常常谈起这件事。但

我还要请您再稍稍等等，这样您就会把我从可怕的苦难中拯救出来。我的痛苦在于——这

也正好是我求您做的第二件事——我不能不惶恐地想象，不幸的埃米利娅·费奥多罗芙娜

现在的处境怎样？她有儿子费佳，但是我如果指望他并且把家庭生活的全部重担都推到这

个可怜的年轻人身上，那是不是太残忍和太粗暴？他还太年轻，要扶养一家人他还太吃

力，因而他当然可能会失去耐心，而这会导致不妙的结果。非常非常可能会如此。我应该

并且有责任给予一定帮助，哪怕是微不足道的帮助。除了他们以外，还有帕沙。又是同样

的情况：一个未成年的孩子，不可能靠自己的劳动来维持生活，而从我这方面来说这是不

能容忍的，是荒谬而又不可宽恕的，是残忍的。这就意味着把他朝绝路上推，他肯定受不

了。而玛丽亚·德米特里耶芙娜临终时把他托付给了我，这是她的最后一点请求。因此我

恳求您，如果您收到这二百卢布，就请您这么安排：其中一百卢布请交给埃米利娅·费奥

多罗芙娜，一次全部交给她，另一百卢布给帕沙，但是现在只给他五十卢布（不告诉他说

在您那儿还有五十卢布），两个月之后再给他五十卢布，一次给完（除了生活费用之外，

还必须更换内衣和外衣，还少不了一些零星开支。一句话，一次给五十卢布，少了不

行）。如果卡特科夫同意的话，从现在开始两周之后您就可收到这二百卢布，也有可能会

拖延一个月。我要告诉帕沙，让他别过早去您家。您在给我的信中说过，他们当初太打扰

您了。亲爱的，请您原谅他们吧！给埃米利娅·费奥多罗芙娜的钱请您自己送去，或者请

您通过帕沙告知她，让她上您家来取。当然，这一切只是在您收到了钱后才能这么做，我

在给他们的信中也将这么说，这就是我求您做的第二件事情。我太麻烦您了，但是，我的

朋友，请您帮我摆脱这些痛苦吧！想象他们的处境对我来说是一件非常痛苦的事情，我觉

得，我宁愿自己忍受这种境遇。真难以设想，我的一切、我的整个命运竟然全都取决于这

部长篇小说的成败！唉，在这种情况下做一个诗人可真是艰难呀！而屠格涅夫的遭遇又是

怎么样的呢？他如此幸运，怎么还敢写出叶尔贡诺夫这样的人物来呢！至于说他本人直截

了当地对我讲他是德国人，而不是俄国人，并且还以此为荣，这是千真万确的事实！

再见，我的朋友。我为您感到高兴的主要是您不让您的精神懒散，希望、理想和目标

在您心中沸腾。这是挺了不起的。在我们这个时代，如果一个人陷于消沉，那么他就完



了，他就等于死亡，成了冢中枯骨了。

再见，紧紧拥抱您，祝您一切如意。望来信，随便谈谈我的这部长篇小说。是啊，哪

怕随便谈一些什么。

我是坚持不懈地读一切政治新闻的。胡言乱语当然多得不得了，不过，特别使我担心

的却是：最近一段时间里我国的外交政策有所削弱和不受重视 。此外，我们国内也有许

多敌视皇上的改革措施的敌人 。希望全都寄托在皇上身上，他已经证明了自己的坚毅果

断 。愿上帝保佑他长久地统治国家。

安娜·格里戈里耶芙娜向您、向安娜·伊万诺芙娜和叶夫根尼娅·彼得罗芙娜问好！我也

向她们问好！请您在她们面前提到我。看来是今天在我家里会有个人诞生，是米沙呢还是

索尼娅 ——这已是天定的事了。

再见，亲爱的朋友！

您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1868年3月2日，日内瓦

亲爱的和真正的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，您的信我已经收到，非常感谢您。但我

现在极其焦虑不安，因为我还收到了另外一封信（安娜·尼古拉耶芙娜——妻子的母亲

——寄来的），它告知一个奇怪的信息：帕沙去过她家，他扬言，他“就连知道也不想知

道我会缺钱”，他说“我有责任扶养他，现在从卡特科夫那儿将会收到很多钱”。因此，他

声称，他要去莫斯科，亲自去见卡特科夫，向他说明自己的处境并向他要一些钱，都记到

我的账上。安娜·尼古拉耶芙娜肯定地告知我，说他已去莫斯科，是俄历2月15日去的。他

同自己的上司有过争执，因此安娜·尼古拉耶芙娜担心他会被革职。

您现在能想象得出我的处境吗？在卡特科夫面前我的处境会怎么样？我本人也为自己

的事情脸红，每次向他求助我都确实感到害怕，因为他们待我已经客气得不能再客气，而

这对我也是一种很大的约束。（他们连一行字也没有看到就信任地预支四千五百卢布给一

个身处国外的病人，而我正好是在这同时又请求借五百卢布！）真难想象他到了确实繁忙

不堪的卡特科夫那里开始乱说，也许，还会出言不逊，而且当然会恣意诋毁我！

还有一点，昨天我典当了最后一件大衣，总共才有三十法郎，我得付给garde - malade
四十法郎，付给收生婆一百法郎，到3月20日，即六天之后要付一百二十法郎房租和女

仆工钱（这是本月的临时价），还要归还典当物品所借的三百法郎。再过上整整六天我的

三十法郎就用完了，届时我将一文不名，而且再没有东西可以典当，真会是借贷无门。我

把全部希望寄托在卡特科夫身上，希望他满足我借五百卢布的要求。寄二百卢布给您（像

我在信中写过的那样），三百卢布则给我寄来此地，而这三百卢布恰好是在3月20日即再

过六天可以寄到。现在情况又会怎么样呢？如果帕沙惹他生气并最终使他失去耐心（因为

任何人在一定情况下都可能失去耐心），以致他拒绝我的请求。那时该怎么办？可不是

嘛，我会完蛋，并非一般完蛋，而是彻底完蛋，因为妻子已经分娩，而且正在病中。然而

昨天我收到了您的信，信中虽未注明日期，但信封上表明此信是在2月26日由彼得堡邮政

总局收下。您在信中只字未提这件意外的事情，因此这可能不是事实。但安娜·尼古拉耶

芙娜却是说得很肯定的。既然如此，这也许是确有其事，只是您不知道罢了（因为您确实

难以知道，他既然下了决心要这么干，他就一定会避免同您照面）。我现在非常沮丧和苦

恼，不知道该怎么办？今天我想给卡特科夫写信，向他道歉，把全部情况向他解释清楚，

因为：第一，我感到在他面前十分羞愧，恨不能找个地缝钻进去；第二，我在为钱担心，

怕他一气之下不寄钱给我。可是，如果我给他写了信，而这一切又不是事实，那又会怎么

样？我决定最好还是明天（给卡特科夫）发信。如果有什么消息能使我明了情况就好啦，

但无论从哪方面都没有丝毫消息！等待是可怕的，而且也令人难过。



不管怎样，我恳求您，亲爱的，请您了解一下这件事，尽快把情况告知我，不然我会

苦恼死的。

如果这并非事实，如果帕沙不过是说说而未见诸行动，如果他未去莫斯科，没有和卡

特科夫面谈过，也没有给他写过信（不过这反正是一码事，就是说他是写信或是亲自去见

卡特科夫，这反正一样），——那么请您别告诉帕沙，说我这是从安娜·尼古拉耶芙娜那

儿得知的。我害怕他很粗暴地对待她，总而言之，无论如何别把安娜·尼古拉耶芙娜说的

话告诉他。我把您看做神明。给卡特科夫的信我仍然要写，不能不写。如果帕沙没有错，

即他没有去找过卡特科夫，我可以把信写得不太伤害他本人，因为这是一个他们从不认识

的年轻人的幼稚行动。从我自己这方面来说，我要告诉您，我可怜帕沙，我并不太怪罪

他，因为他确实是年轻，缺乏自制力。对此应予原谅，不能操之过急，否则像他这样的傻

瓜距毁灭就不远了。而我先前却以为他的心灵已经开窍，并且懂得他（差一点儿）已经二

十一岁，既然没有钱，就应该干活。我原先想，他在担任职务以后已经终于懂得像任何人

一样，诚实的劳动是他的责任，尽管他已下定决心什么事情都不干，也不能固执地不听任

何人的话，并且坚持这么做。现在我明白了，他以为他去干事乃是给我的一种恩惠。是谁

塞给他这种想法，似乎我应该永远扶养他，甚至在他二十一岁之后也应如此？他对安娜·
尼古拉耶芙娜说（这话当然是他确实说过的）：“我连知道也不想知道他自己也很困难，

他有责任扶养我。”这些话在一定意义上对我是太重要了，这意味着他并不爱我。当然，

我会第一个原谅他，我知道什么是冲动和狂言，也就是说，我知道言辞不等于行动。我一

生都将帮助他，也愿意帮助他。但糟糕的是，他并未为自己干多少活。他才三个月未曾收

到我给他的扶养费，但这三个月里他毕竟还是收到了我给他的二十卢布，我又替他偿还了

他欠埃米利娅·费奥多罗芙娜的三十卢布债。因此实际上他才一个月没有收到我的钱！他

竟马上叫苦连天。这就是说，这个人不会为自己干活。想到这一层我是不愉快的。当然，

我现在是从自己最必需的生活费中抽出钱来寄给他和埃米利娅·费奥多罗芙娜的。须知我

还确信不疑，就是埃米利娅·费奥多罗芙娜一家人也在把我骂得一塌糊涂。可我还是一个

病人！如果我一旦不能工作，——那时又会怎么样？

亲爱的，您是我唯一的神明和真正的朋友！您昨天的信使我精神重又振奋起来。在我

的一生中从未有过任何比现在更困难和更令人难受的事情。2月22日（俄历）妻子（经过

了三十个小时的痛苦挣扎）为我生下了一个女儿，她身体至今不好。您知道吗，我的神经

有多紧张，必须排开任何一个令人不快的消息，她是非常爱我的。索尼娅，我的女儿，是

一个健康、美丽、可爱和出色的大个儿孩子。我确实是一天中有半天在亲吻她，对她寸步

不离，这非常好。但糟糕的是，只有三十个法郎了，我和妻子所有的东西全都典当光了，

而欠的债又迫在眉睫必须立即偿还。全部希望寄托在卡特科夫身上。我一直在想，如果他

们不寄钱来，怎么办？关于帕沙的消息折磨着我们两人。还有一个不断困扰着我的可怕的

忧虑，使我夜不成眠：如果阿尼娅生起病来，可又怎么办？（今天是产后第十天）我既没

有钱请医生，也没有钱买药。长篇小说的第3部尚未动笔写，而我已答应在俄历4月1日之

前一定将这一部寄到编辑部去。昨天夜间彻底改变了（这已是第三次了）第3、第4部的整



个布局（就是说至少还须用三天时间来考虑新的安排），神经严重失调，癫痫发作的次数

增加而程度则更加厉害，——总之，我的处境就是这样！

除了这一切情况之外，在收到您的来信之前我由于担心长篇小说低劣和失败而完全陷

入了绝望，因而暂且不谈作者苦恼，我已确信自己的一切希望全成泡影，因为一切希望都

寄托在这部长篇小说上。您的信多么使我高兴啊！我完全有理由称您为神明！对我来说，

在我目前的处境中，您等于是我去世的哥哥米沙。

您关于我的小说获得成功的消息使我高兴，现在我完全振作起来了。4月1日之前我将

结束第3部并把稿子交出。我已写出的十一个半印张花了我整整两个月时间。我求您，亲

爱的，您读完了第2部的结尾（它登在2月号上）就马上给我写信。请您相信，对我来说您

的话是活命之水的源泉。这个结尾我是在灵感冲动中写的，为了写它我一连发过两次癫

痫。但我可能有些夸大，有失分寸，因此我在等待着不偏不倚的批评。啊，亲爱的，请别

把我这种不安的心情看做自尊心太强而责备我。自尊心当然也是有的，难道能够没有自尊

心吗？但现在我的主要动因却不是自尊心，真的！与这部长篇小说相关的东西太多了，有

各方面的事。

您的信总是激励我，总是使我全身心接连好几天昂扬振奋。我非常想同您谈一些事

情，而这次涉及的尽是一些家庭琐事，其他留在下封信中再谈吧。须知这正是我们案件

中的那个丹尼列夫斯基所撰写的，他曾是一个傅立叶主义者 。是的，他是一个很有才能

的人。但却登载在部办杂志上！发行量既小，读的人也少。能否在以后专门出一个单行

本？啊，我多么希望读一读啊！

请来信谈谈您自己，尽量多谈一些。我向您全家人问好。妻子非常喜欢您，她向安娜

·伊万诺芙娜问好！她十分喜爱自己的产物（即索尼娅），我也是如此。至于说到《白

痴》这部作品，那么我真担心，真担心，——您是想象不出的。这甚至是一种异乎寻常的

恐惧，从未有过这种心情。

我写给您的尽是些令人忧伤的和毫无意义的信！紧紧拥抱您，全身心属于您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

不管怎样，今后我将经常给您写信。

阿尼娅从您信中读到有关《白痴》获得成功的消息时甚至哭了起来，她说她为我感到

骄傲。



致阿·尼·迈科夫
1868年3月21-22日，日内瓦

亲爱的和善良的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，首先，亲爱的，非常感谢您办理了我委

托您办的所有事情，这都是些十分麻烦的事，为了这些事您不得不到处奔走。请原谅我如

此烦扰您，但须知您是我唯一能够指望的人（这当然根本不能成为我烦扰您的理由）。第

二，感谢您的问候和祝贺，感谢您祝愿我们三人幸福。您说得对，我的好朋友，您实实在

在地描绘做父亲的感受，也实实在在地说出了您那许多美好的话，一切都很真实。从我初

次看到我的索尼娅那一分钟起，到我们俩刚才同心协力地在盆子里给她洗澡那一分钟为

止，已经差不多有一个月了，我已经感受到许许多多新的、从前我完全不知道的东西。是

的，天使之灵也飞进了我们家。不过我不打算向您描述我的种种感受，这些感受与日俱

增，不断发展。我亲爱的，现在我要谈的是，上次我因十分忧虑在给您写的信中忘记了(!)
将去年还是在德累斯顿时我就和阿尼娅商量好了的一件事告诉您（她为此而狠狠地责怪

我），——这就是：您是我们的索尼娅的教父。亲爱的，请您不要拒绝！我们做出这个决

定已经差不多有十个月了。如果您拒绝，这将是索尼娅的不幸。第一个教父，可是他拒绝

了！不过您是不会拒绝的，我的朋友。再向您说明一点，这件事决不会给您增添任何点滴

麻烦，至于说我们将结成教亲，这只有更好。教母是安娜·尼古拉耶芙娜——她告诉您了

吗？ 请看在上帝的分上，快些答复我，因为这是给孩子洗礼所必须的。已经一个月了，

孩子却尚未受洗！（在俄罗斯是这样的吗？）我要告诉您，您的教女（我确信她会是您的

教女）是一个挺可爱的女孩儿，虽说她非常像我，甚至像得令人好笑，而且像得令人惊

奇。如果我不是亲眼看到，我是不相信的。孩子才一个月，脸上的表情和我完全一样，一

张面孔完全是我的，直至额头上的皱纹也一样——躺在那里——像是在构想长篇小说一

样！面部的轮廓我就不说了，额头像我像得出奇。由此当然可以得出结论说，她并不漂

亮。（因为我只是在安娜·格里戈里耶芙娜眼里才是一个美男子，我是认真对您说的！）

不过，您自己是一个艺术家，您十分清楚，可以完全像一张不漂亮的脸，同时却是一个最

最可亲的人。安娜·格里戈里耶芙娜恳求您做索尼娅的教父。她非常爱您和安娜·伊万诺芙

娜，她极其敬重你们。

您是一个了不起的预言家，您曾向我预言过，说我现在有许多新的操心事，说我一定

会成为一个利己主义者。不幸这预言应验了，实际不可能不是这样。请您想象一下，这整

整一个月里我一个字也没有写！天哪，我怎么向卡特科夫交代呢？我做过承诺，我有责

任！我已告知《俄国导报》，说由于孩子诞生我将推迟交稿，接着杂志编辑部在第1部末

尾做了声明，说本小说将在4月号上继续刊载，而不是在3月号上，对此我真是高兴得难以

置信。但可悲的是，即使是在4月号上发表，我现在也只有二十天了，无论如何不会再多



上一天（因为拖得实在太久了），而且我连一个字都还没有写！明天我就给卡特科夫写

信，向他道歉，但须知我的歉意对他们来说却是毫无用处的。我毕竟还得赶上4月号，尽

管为时已晚。再说，除去种种别的情况，我的全部生活（钱财）都依赖他们。真的，处境

是令人绝望的。但又有什么办法呢！整整一个月是在异常的惊恐、繁忙和忧虑中度过的。

有时是彻夜不眠，这倒并非只是由于精神上的不安，而是因为确实必须这么做。而这对于

身患癫痫病的人是很可怕的，我的神经已极端失调。此地3月份的天气糟透了，又下雪，

又结冰，几乎像彼得堡一样。安娜·格里戈里耶芙娜身体很衰弱（请您无论如何别将这一

点告知安娜·尼古拉耶芙娜，因为天晓得她会怎么想。阿尼娅只不过是很久未能恢复元

气，再说她是自己在喂奶）。奶水当然不多，我们也用奶瓶喂奶。不过，孩子倒是很健康

的。（哎呀！可别因我夸奖而化吉为凶！）阿尼娅已开始到户外散步，一连三天阳光灿

烂，大地已经开始返青。这一切使我勉勉强强镇静下来。极其使我操心的仍然是钱。给我

们寄来了三百卢布，兑换成这里的钱币是一千零二十五个法郎，但我们几乎已经两手空空

了。开支在增加，还要偿还一些以前的债务，赎回典当的一些什物，从今天算起再过上三

个星期又将有一大笔费用——调换住所（由于孩子有哭声，主人要赶我们离开现在的住

所）。此外还将有一些其他花费，——真可怕。再说总还得过日子呀，从今天算起，到有

指望收到《俄国导报》再一次寄来的钱，至少还有两个月。但是如果我不将小说的第2部
寄给《俄国导报》，那么无论如何不能再从他们那里收到钱，而我又在什么时候能写好

呢？难道又要像刊登在1月号上的那一部一样在十八天中写好吗？

您把钱安排得非常之好。不管打扰您会使我感到多么痛苦，还是请您把留在您那儿的

二十五卢布寄到日内瓦来，如果可能，请马上寄来。瞧我穷成什么样子了！（注意：请直

接将二十五卢布流通券装在信中，挂上号，以免在邮局遗失，按我的地址寄来。此地也可

兑换我们俄国的流通券，不过现在在我们俄国有一种新的二十五卢布面值的流通券，我担

心这里的人还不认识这种新的流通券，因此请您最好寄旧券来。）

我很高兴，您给了帕沙五十卢布，而不是二十五卢布。没关系，我非常高兴，他又重

新供职了。亲爱的，请您有时去看看他，哪怕是偶尔去一次也好！如果我给他写信，我就

说，得知您借给他二十五卢布后我就把钱还给您了。不过有一点，难道帕沙连一封信也不

给我写？难道他不向我祝贺新生女儿索尼娅？而别人——您，斯特拉霍夫，莫斯科的亲

友，安娜·格里戈里耶芙娜在彼得堡的亲友，——都已向我祝贺过，而帕沙不仅现在没有

来信，就连我在一个半月前写给他的信（寄在您名下的信，您收到了吗？不知您为什么也

没有提到这封信）他也未回复。对那封信本是可以回复的。顺便提一下，还有一件非常重

要的事，须知我仍然不知道他是否去过莫斯科，他是否去找过卡特科夫？知道这一点对我

来说是十分重要的。请您想象一下，我给卡特科夫写了一封长长的道歉信，唯一谈的就是

这件事！ 我非常需要知道这一点。看在上帝的分上，亲爱的，您能否打听一下？

（我正式和郑重地告知埃米利娅·费奥多罗芙娜，说我得了一个女儿，但我没有收到

她任何回音！以前我向她询问过有关他们的住房和房东阿隆金的事，对这么重要的问题她

也不予理睬。她使我吃惊，可不是嘛，这已经无礼得不像话了！）



关于遗嘱 和您的其他建议，我本人一向是同意您的看法的。不过，我的朋友，诚挚

的和忠实的朋友（也许是唯一的朋友！），您怎么会认为我是这样善良和慷慨的人呢？

不，我的朋友，不，我并不怎么善良，而这使我伤心。可怜的玛丽亚·德米特里耶芙娜在

弥留之际将帕沙托付给了我！怎么能完全把他抛掉呢？（您也并不建议我这样做）不，

不，仍然得帮助他，更何况我是真心爱他的。可不是嘛，我在自己家中培养了他十余年！

他完全像儿子一样，我和他生活在一起。在这样小的年纪就让他独自靠双手过活，——难

道可以这么做吗？不管我多么穷，还得帮助他，哪怕是间或给他一些帮助。他很轻浮，这

是事实，但须知我在他这个年龄可能比他还要坏些（我还记得）。正是在这种时候需要支

持他。现在就得在他的心中留下一个善良的好印象，——这对他今后的成长是有好处的。

至于他现在已在供职并且自己挣钱过活，——对此我感到极其高兴。就让他干干活吧。我

像兄弟一样拥抱您，亲吻您，感谢您去找了拉津，并在他那儿为帕沙说了情。

至于说到埃米利娅·费奥多罗芙娜，须知这里又要谈到亡兄米沙。您不知道，在我的

一生中从我最初记事的时候起这个人对我意味着什么！不，您不了解这一点。费佳是我的

教子，也是一个年轻人，他在靠艰辛的劳动为自己挣面包。只要有可能，有时也得接济他

（因为他人还年轻，不该把一切都压在他脖子上，太重了）。而您自己呢，我亲爱的，您

怎么把自己说成是一个讲实惠和利己的人呢？借给我两百卢布的不正是您吗？在家兄米沙

去世时和杂志破产时蒙受了差不多两千卢布损失的不正是您吗？不过我讲这一切也是多余

的。不管怎么说，我认为您的忠告都是正确的。而关于我本人则可以用上一句成语，战前

莫夸口。我说应该帮助他们，等等等等，可我又何尝知道我自己将来会怎么样？

尽管在国外的这种生活在我看来很不像样，十分讨厌，可您是否知道，当我想到上帝

把我带回彼得堡后我的身体又将会怎样时，我会感到恐惧。在此地是癫痫病发作，——在

那里又会发生什么？会完全失去智能，比方说，会失去记忆。

您信中关于俄国所写的一切，主要是您的情绪（乐观的）都使我感到高兴。

您说得完全正确，不必去关注各种局部情况，只要有一个整体及其动力和目标，那么

在当今沙皇陛下的大规模改革条件下其余的一切不可能会是另一种样子。 我的朋友，您

的看法和我的完全一样，而且您终于讲出了我三年前还在出版杂志时大声疾呼过但未能被

人们理解的话，那就是：我们的宪法是君主对人民和人民对君主的相互的爱。是的，我们

国家的仁爱的非掠夺性的主旨（这种主旨好像是最早的斯拉夫派发现的）是一种极其伟大

的思想，在它的基础上可以有许多建树。我们一定要把这种思想告诉欧洲，欧洲对这一思

想可真是一窍不通。可悲的是，我国那一伙倒霉的、脱离根基的自作聪明的人 亦同样是

如此。他们到死都会是这样，他们是无法改造的。（屠格涅夫就是！） 我们的着眼点应

该是新的一代。（古典教育是大有裨益的。卡特科夫办的中学是什么东西呢？）我在此

地，在国外，最终成了一个十足的君主主义者了。如果说在我国有人能建立勋业，那当然

就只有他一人。（而且不只是因为这一点，干脆是因为他是俄国人民所热爱的沙皇，因为

从个人来讲他是沙皇。我们俄国人民过去和现在都将自己的爱心奉献给我们的任何一位沙

皇，并且唯独信任他，彻底地信任他。对于人民来说这是圣事 ，是神品 ，是坚振 。）



对此西欧派是完全无知，他们自夸立足于事实，却忽视了我国历史上主要的和最伟大的事

实。我欣赏您说的彼得大帝具有全斯拉夫意义这一见解，我一生中还是首次听到这一思

想，而它是完全正确的。

可实际情况却是这样。我在此地看《呼声报》，该报有时披露一些令人十分痛心的事

实。例如，关于我国铁路（新建的）事故，关于地方自治局的情况，关于移民区的可悲状

况。极其不幸的是，我国人才、干事的人都还缺少。空谈家有的是，但干起事情来就那么

一两个人。当然，我指的并非身负重任的人，而只是下级官吏。需要很多这种人，但却没

有。例如，当法官和做陪审员的人是足够了，而在铁路上工作的人员呢？还有些地方也需

要人。在新的一代人和新的要求与旧秩序之间存在着严重的冲突。我就不提他们的思想活

跃了，自由思想者很多，俄国人却没有。主要的却是能意识到自身是俄罗斯人的自觉心，

——这才是很需要的。公开审判对沙皇和对所有的俄国人的帮助多么大啊！天啊，哪怕是

敌对的、西方式的公开审判。

我倒是非常希望在我国快一点建造一些有政治意义的铁路。（斯摩棱斯克铁路、基辅

铁路，而且要造得快点，同时也要快点制造新式武器！）拿破仑为什么扩大他的军队并在

艰危的时刻冒险做出这种使自己的人民不愉快的事情？鬼才知道！但对欧洲不会有好结

果。（我好像十分相信这一点）如果把我国也卷进去，那就糟了，最好是哪怕再过上两

年。而且问题不只在于拿破仑，除他之外，未来是可怕的，对之应有所准备。土耳其处于

千钧一发之际，奥地利则处在极反常的状态之中。（我只分析一些因素，不加任何评

说。）可恶的西方无产阶级问题得到了十分厉害的发展。（在迫切的政治问题中它却几乎

未被提及！）还有一点，也是主要的，拿破仑年老体衰，他活不了多久了。在这种时候他

会遭受更多的挫折，而波拿巴家族则更将为法兰西所厌恶，——到那时将会发生什么情

况？俄罗斯必须对此有所防备，而且要抓紧，因为一切可能极快就会发生。

我非常高兴，皇储以如此善良和庄严的形象出现在俄罗斯面前，而俄罗斯也证明了自

己对他的期望和热爱。 是的，即使只有对他父亲的一半的爱也就足够了。而我们的亚历

山大 ，愿上帝赐福他至少再活上四十年，他为俄罗斯所做的勋业几乎比他所有的先人所

做的合在一起还要多。 而主要的是人们都那么爱他。现在俄国的一切运动、一切改革都

基于这一支柱，而且也只依赖这一支柱。啊，我的朋友，我多么希望回去，我多么厌恶此

地的生活，糟糕的生活，主要的是工作进展不顺利。要是我能顺顺当当地完成长篇小说

就好了！这是我整个未来的开端。安娜·格里戈里耶芙娜并不苦恼，她由衷地说她是幸福

的。而我则懊恼不堪，我什么地方都不去，任何人也都不去拜访。即使此地有熟人，看来

我也不会去看他们。我完全消沉了，——而工作仍然没有进展。我一天只外出两小时，五

点钟去咖啡馆读俄国报纸。在这里我任何人都不认识，对此我感到高兴。和我国那些自作

聪明的人 相见是令人讨厌的事。啊，可怜虫，啊，一文不值的家伙，啊，因爱面子而自

我膨胀的败类，唉，г……o! 真讨厌！我和赫尔岑在街上偶然相遇，我们以客客气气而又

怀有敌意的语气略带嘲讽地交谈了十分钟就分手了。 不，我不会去的。啊，他们多么落

后，他们无知到了何种程度！可是他们却都自我膨胀了，自我膨胀得多么厉害！



我在这里贪馋地阅读各种报纸上有关杂志的出版情况和目录。杂志上出现了一些奇怪

的人名书目，例如《祖国纪事》，的确以一些破烂货作为旗帜，这是事实！亲爱的，别向

他们投寄任何稿件，请您等一等。显然，您在发愁在哪里发表作品？ 别担心，我的朋

友。我现在这封信写得匆匆忙忙，否则我就和您谈谈了。我有一个想法，是为您着想的，

但对它需作专门陈述，需要写整整一封信，而现在我没有时间。我很快会再给您写信，我

这个想法是由您的《索菲娅·阿列克谢耶芙娜》引起的。请您相信，这是认真说的，请别

见笑。您自己将会看到这是一个多么好的想法，我将向您做详细叙述。 这不是长篇小

说，也不是叙事诗。但这是那么需要的，又将是那么必要的，那么独特和新颖，并且还有

必不可少的俄罗斯倾向，因此您自己也会为之惊叹不已！我一定向您陈述一个提纲。只可

惜不是面谈，而是在信中叙述。做这件事还能名扬四方，主要的只是得预先发表几个片

断，之后甚至需要出版单行本，而书的发行量一定很大。

您真的译完了《默示录》吗？我还以为您把它搁下了呢。当然，教会书报检查无论如

何是避不开的，而且不可能不是这样。不过，如果您译得十分忠实，那么，不言而喻，是

会允许出版的。 我收到了斯特拉霍夫的信，我很高兴 。我想赶快回信，但他未把地址

写给我（他忘记了！），因此我通过您转交回信，请您送给他。亲爱的，请您更经常地给

我写信。您不会相信您的信对我有多大的意义！现在已经是4月3日（按此地的历法），4
月25日是交出长篇小说稿子的最后期限(mini-mum!)，而我却一个字还没有写，还没有一

个字！天哪，我将会怎么样啊！再见吧，亲吻您，拥抱您。阿尼娅向您问好，我们俩都向

安娜·伊万诺芙娜问好。您的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

看在上帝的分上，请您将听到的（如果听到的话）有关《白痴》的所有意见都写信告

诉我。我需要它，很需要，迫切需要！请看在上帝的分上！第2部的结局，就是我已在信

中跟您讲过的，——就是刊登在第1部末尾的那个部分，我对它可是抱着希望的！顺便说

一句，我至今仍相信纳斯塔西娅·菲利波芙娜这个人物的完全的真实性，而第1部结尾中的

许多东西是以真人为依据的，有些人物简直就是肖像画，例如伊沃尔金将军、科利亚。但

您的见解也可能是非常正确的。

又及



致索·亚·伊万诺娃
1868年3月29日，日内瓦

我亲爱的尊贵的朋友索涅奇卡，请原谅我没有马上回复我所十分珍贵的您的来信，就

连现在这封信我也是匆匆忙忙地赶写的。我太忙了，被急事折腾得精疲力竭，而主要的是

我一直在想我恐怕来不及将长篇小说的下文寄给编辑部了，我会耽误，更不用谈近来整整

五个星期的许多麻烦事了。您信吗，我常常是忙得彻夜不合眼。日内瓦的3月天气糟极

了，寒冷，多雨，因此安娜·格里戈里耶芙娜的身体恢复得很慢，而我则根本抽不出空写

小说。《俄国导报》在第2期上告读者说，“小说的下文将刊登在4月号上。”这就是说，他

们给了我一个月的宽限，而我却可能在4月前也来不及交稿！想到这一点可真难受！离最

迟交稿日期我只有整整十天工夫了，我将日以继夜地工作。哎呀，索涅奇卡，这事情对我

来说很麻烦，麻烦两三倍，主要因它是一桩根本性的事，它对我的整个命运所具有的重要

意义比乍一看来要大得多（毫不夸张）。首先我担心，可别搞坏了我同《俄国导报》的良

好关系。您根本无法想象，一直到现在卡特科夫对我是何等的客气和极端的信任！整整一

年来，只消我一提出请求，他就给我寄钱，因此到新年前我累计已欠了《俄国导报》编辑

部五千零六十卢布的债。多可怕的数目！不是嘛，我毕竟有可能病倒、死去，可能什么也

不寄给他们，或者会寄去一些低劣的东西。这种信任是异乎寻常的。现在我已经发表了

（在两期杂志上）稿酬相当于一千八百卢布的稿子，但我又写信求借四百卢布（因为我的

处境非常糟糕）。我已去信求借，而自己却没有把稿子准备好，因此我得日以继夜地写

作。感谢上帝，安娜·格里戈里耶芙娜的身体有所好转，她现在已经能够帮助我（因为她

会速记和抄写），否则我一个人是干不了的。第二个也是很重要的情况是，要把这部长篇

小说 写得好。如果写糟了，一切也就都完了。一定要让它能出上第2版，它就会带给我

三千卢布的收入，至少也有两千。 没有这笔钱我无论如何回不了俄罗斯（那里我有债

务，还有安家的麻烦事）。此外，如果长篇小说不成功，那么顷刻之间给我的稿酬标准就

会降低。每一印张的稿酬将会只给半数，而且会给得很勉强，可我又总是需要预支。我非

常为这部小说担心，有时我几乎深信它会写不好。思想是非常出色的，但我的才能不足以

把它写好，特别是这么匆忙，而且是身居国外。（您明白吗，我的天使，久居国外，与俄

罗斯疏远，会意味着什么！会不像身居俄罗斯时那样，思想没有了，激情 没有了，精力

也没有了。无论这看来有多么奇怪，事实却是如此。）不过，我受到了鼓励，第1部发表

后我马上收到来自彼得堡的一些信函和评语，都是一些行家们寄来的。那里的人们把这部

长篇小说称为尽善尽美的作品，说它高出了我以前写下的全部作品，一句话，极受欢迎。

但是我对此并不相信，因为思想这东西不是以效应而是凭实质来取胜的。这一实质在我的

构思中是美好的，但写出之后它又是怎样的呢？如果写也是写得很好的，那么效果好的小



说毕竟更为有利，它的售价会高一些。而对于我来说，钱就是一切，我非常需要它们，这

可诅咒的钱！亲爱的索尼娅，这部小说是献给您的，这在小说的开端就en toutes lettres 写

清楚了。但是我相信，您尚未读过这部小说，也尚未看到过它，这首先是因为您顾不上这

些， 其次您必定没有收到杂志。（我下次给编辑部写信时请他们给您寄今年的《俄国导

报》，用转寄的办法寄，您要注意地址的精确性。）小说的篇幅很大，有四十个印张，我

将整整写一个夏天，但日内瓦对我和我们一家人说来是那么糟糕，我们大家的身体因此都

很差，而我则会什么东西都写不出来。我向卡特科夫预支四百卢布，打算移居到近在咫尺

的沃韦去（沿日内瓦湖坐轮船四个小时就可抵达），一天之内就可竣事。沃韦这个城市正

位于日内瓦湖湾，以气候异常温和舒适而驰名于世的蒙特勒、希隆等地都在那一带。该地

四面群山环抱，环境为全世界所津津乐道，这是秀丽如画的、全球最佳的风景区之一。此

外，在沃韦的生活费用也较低廉。再则，我很厌恶日内瓦，它像是长在心上的一个脓疮。

在此地我非常苦恼，安娜·格里戈里耶芙娜也是如此。我们的孩子索尼娅（我们的天使）

——身体很好，但在沃韦还会好上一百倍。在那里我将用四个月时间写长篇小说，直到写

完。新地址我会告诉您的，但目前，在我正式告知您之前，请您继续将信寄到日内瓦。无

论我在什么地方，信总会寄到。[您也别忘记把您的地址告诉我，我们现在应该经常通

信。我无限地爱你们全家，我和安娜·格里戈里耶芙娜总是想念你们。在我们亲爱的死者

的家族中，我只在一个家（您家）中找到自己真正的亲人，找到了一个温暖和亲切的角

落。我们不应该分离，尽管我们将远隔万水千山。]
关于我自己已经说够了，现在来谈谈您吧，而您，从收到您最近的一封信以来，我和

安娜·格里戈里耶芙娜（她爱您不亚于我，她喜欢您并尊敬您）一直在想念着您。我们俩

有一个想法，有一个关于您的打算，我急于把这个打算告诉您。关于它需要写一封四倍于

此的更长更详细的信，而现在我只稍谈两句。要说的是，您想不想搞速记？请您仔细听

着，索涅奇卡：速记是一种崇高的艺术，是一种不会令人屈辱的技艺（虽说依我看来，令

人屈辱的技艺是根本不存在的），它可以给掌握该种艺术的人带来荣誉和大量收入。这是

一种自由的艺术，——因而女人可以在这种艺术中找到自己的方向。（安娜·格里戈里耶

芙娜就是一例，不过，她还远未精通速记艺术，回到彼得堡以后她一定要继续深造。）这

一艺术的优秀代表们表明，它甚至要求有很高的在某种程度上是专业化的教育水平。对此

您是会理解的，向报刊报道重要的会议，这种工作需要很有学问的人来做。单纯的逐字逐

句地转达是不够的，必须进行文字加工，以表达出发言和记录的精神、思想和精确的词

语。例如在表达政治性的内容时需要有相当扎实的历史知识，特别是现代史知识。这一切

您是会理解的，虽说我写得十分简短。注意：顺便说说，如果您接受我的想法，那您要做

某些准备：在您去乡下时设法带上梯也尔 的“Consulat et I'Empire” 全书，书中有许许多

多现代史的材料，别像读小说那样读，而要加以研究，这是第一步。当然，此类书籍应当

认真地阅读上五十部，才能具备为掌握速记艺术所必须具有的认真而扎实的知识和牢固的

基础。现在，如果我（我的长篇小说）获得成功，我们希望在秋天或冬天来临之前回到彼

得堡。我会去莫斯科的，我们认真和彻底地商谈一番，如果大家都同意，您就和我们一道



上彼得堡．学习一段时间，这大约是一年半或两年的时间，不会更多一些。您不会同家庭

长期分离，一年间您可以回莫斯科三次（比方说我吧，常常得去莫斯科，因为我不愿意与

《俄国导报》断绝文学上的联系）。您将住在我们家，您丝毫不会使我们感到不方便。我

和安娜·格里戈里耶芙娜谈起这件事就十分高兴，我们一谈到您就谈到这上面去，而我们

是每天都要谈到您的。再说萨沙 也将在彼得堡。啊，亲爱的朋友，您要知道这会对您多

么有益啊！您暂时离开家庭是必要的，因为您的思想情绪极坏。 您在信中说您在家庭中

可能是一个多余的人，会给它带来损害！您不知道自己的价值，而且从来就是如此。您竟

会构成损害？您总是低估了自己，您不知道自己的价值。光凭您的精神、总的方向以及本

质，您对家庭就弥足珍贵的了。啊，请您别破坏这种和谐，这种完整性！您试着离开家庭

一段时间，您就会发现你们相互是多么需要，那时您也就会了解自己的价值了。您会说我

一面这么讲，一面又叫您上彼得堡，这不是自相矛盾吗？不，因为这里插进了一个外在因

素：你们必须暂时分离，你们才能认识这种相互价值。其次，您对他们和对您自己都负有

很大的责任。您知道吗，如果您有了这种知识，您对家庭就是一个支柱，您自己也终身会

得到很好的生活保障。您刚刚开始生活，过上十年我国将会发生许多变化，很可能俄国的

每个省都需要速记员为地方自治会议和法庭工作。即便是现在也有人在寻求速记员，但找

不到。现在我国还很少有人了解这门技艺，应该抓住时机学会它。此外，您在信中还谈到

了把您引向绝境的自我牺牲问题：“终身痛苦地违背自己的信念而生活。”——这是您的原

话。上帝保佑您别这么做！啊，您别毁了自己，别在精神上自卑自贱，也别毁了家庭，因

为您家中谁也不会由于您的不幸而得到幸福。您能像我的侄女吗？您能委身于像她的丈夫

那样的浑蛋丈夫吗？这是畜牲的生活！但是您要知道，我的朋友，（我心爱的索尼娅，您

如同我亲生的女儿一样！）——您要知道，您不能不结婚，您应该是幸福的，（一定！）

愿上帝快些给你赐福！要按自己的心愿和信念自由选择！亲爱的朋友，您跟我们住在一起

将如同您在莫斯科住在父母家中一样轻松愉快。我不是说这将很轻松，而是说同样轻松。

我的朋友，我向您这位姑娘如此粗鲁和直率地说出了这一切，请您别生我的气。我是作为

朋友、作为兄长来说话的，我什么都讲。

现在该结束这封信了，我得赶时间。您会同意的，关于这种事情得写上好几张纸，有

很多话要说。是安娜·格里戈里耶芙娜第一个想出这个计划的，她一有空就会给您写信。

（她自己在给孩子喂奶，夜间不能好好睡觉，分娩到现在还没有满六个星期。）但在收到

您的回信时（须知我并不等待您在回信中马上做出最后决定并表示完全同意），我已给杂

志寄去稿子，我也就会有几天比较空闲的时间，到那时我一定详细些给您写封信。现在我

紧紧地拥抱您，安娜·格里戈里耶芙娜也拥抱您，我全身心地爱您。请替我拥抱韦罗奇

卡，抱得紧一些，告诉她，我非常爱她并同情她。也拥抱玛申卡和你们家所有的人，我向

你们全家问好。我们将相互忠诚并互不分离，我们将组成一个共同的家庭。安娜·格里戈

里耶芙娜拥抱你们大家，她沉痛地为您去世的爸爸惋惜，两年前她自己也失去了心爱的父

亲。亲爱的索尼娅，难道您真不相信生活的延续？主要的是，您不相信生活的进步和它的

无穷尽的延续？您不相信觉醒、不相信所有的人都融合在一起吗？但是您要知道，“Le



mieux n' est trouvé que par le meilleur.” 这可是一个伟大的思想！让我们承受美好世界和复

活的嘉奖吧，而不是死在下层世界！您得相信！啊，我多么希望和您在一起并与您长谈

啊！须知我们已整整一年未曾相见了，甚至还不止一年，这时间太长了。

再见，我心爱的，珍爱的！

全身心属于您的，您的朋友，您的父亲、哥哥、学生——您的一切，一切！

费·陀思妥耶夫斯基

请替我更紧一些拥抱韦罗奇卡。

请看在上帝的分上，别让玛申卡放弃音乐！请您理解，音乐对她来说太重要了，须知

她身上有鲜明地显露出来的才能。音乐教育对她是必须的，是她终生所必须的！



致阿·尼·迈科夫
1868年5月18日，日内瓦

谢谢您来信，我亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，谢谢您，您虽然生我的气，却没有停

止与我通信。我一向在自己内心深处深信：阿波隆·迈科夫是绝不会这么做的。

我的索尼娅死了，三天前我们埋葬了她。在她夭折前两个钟头我还不知道她会死去，

在她死前三个小时大夫还说她病情有好转，她会活下来。她患病总共才一周，死于肺炎。

啊，阿波隆·尼古拉耶维奇，就让人见笑我对我第一个孩子的爱吧，就让我在对许多祝贺

我的人所写的信中关于她的描述显得可笑吧，让他们见笑的只是我一个人，但是对您，对

您我不怕写这些。这个小小的才三个月的小人儿，她是这么可怜，这么一丁点儿，但是对

我来说她已是一个人物，一个性格。她已开始认我，喜欢我，当我接近她时她向我微笑。

当我以可笑的声音向她唱歌时，她喜欢听我的歌声；当我吻她的时候，她不哭，也不皱眉

头；当我向她走近的时候，她就停止哭叫。现在有人劝慰我，说我还会有孩子的。可是索

尼娅在哪里？这个小人儿在哪里？我可以大胆地说，为了这个小人儿我情愿接受背十字架

的苦难，只求她能够活下去。不过，我们不谈这件事了，妻子在哭泣。后天我们将最终告

别我们的小坟而去别的地方。安娜·尼古拉耶芙娜和我们在一起，她是在索尼娅死前一个

星期来到这里的。

最近两个礼拜，也就是从开始发现索尼娅生病以来，我就不能工作了。我又给卡特科

夫写了一封道歉信，在《俄国导报》5月号上只能刊登三章。但我希望现在我将不停地日

以继夜地工作，至少从6月号开始长篇小说就会像样地发表。

谢谢您没有拒绝当教父，她是在死前八天受洗礼的。

我知道，我的朋友，我很对不住您，至今尚未归还向您借的钱。此外，我从不久前向

卡特科夫借到的钱中分出一部分给了埃米利娅·费奥多罗芙娜和帕沙，却丝毫没有还给

您。您现在手头大概十分拮据吧！但表示歉意是于事无补的，因此我直截了当地说出我能

够确切地说的一切：目前我什么也无法归还，我自己几乎是身无分文，为了离开日内瓦我

甚至将自己和妻子的衣服都典当了（我只对您讲）。此刻再向卡特科夫预支，——我可不

敢，因为我已欺骗了他三个月。但是再过一个半月，最多再过两个月（我肯定地说），我

将请求卡特科夫替我寄二百卢布给您，这是笃定的。至于说我一直没有为您想一想，那么

这真正是不公平的。我很痛心，但又能对您说什么呢？什么也不能说。阿波隆·尼古拉耶

维奇，只请您回忆一个情况：当初我向您借这二百卢布的时候几乎一半是为他们——为我

的亲戚们——借的，正是通过您从这二百卢布中给他们寄了七十五卢布，我记得好像是这

样的。我非常感谢您，那时是您救了我，至今我仍极其看重您对我的关切，虽说您自己处

境也很艰难，关于这一点我只是现在才知道。



顺便提一下，我有一件事情要恳求您：请别将我的索尼娅夭折的消息告诉别人，如果

您遇到我的亲戚们的话，别告诉他们中的任何人。至少我很希望暂时不让他们知道这件

事，当然也包括帕沙在内。我似乎感到，他们中任何人不仅不会怜惜我的孩子，而且甚至

还可能是相反。我只消想到这一点就感到气愤，这个可怜的小人儿有什么对不起他们的？

让他们恨我吧，让他们耻笑我、耻笑我的爱心吧，——我不在乎！

请原谅，帕沙如此麻烦您。他将会怎么样呢？——我可不知道。他将会落到什么地

步？ 他曾经两次有过工作，他本可以成为一个诚实的和独立生活的人。什么方向呀，什

么观点呀，什么观念呀，什么豪言壮语呀！这是很典型的。不过，话又得说回来，怎么能

就这样把他丢下不管呢？须知再稍稍走出一步，从这些观念中就会产生一个戈尔斯基或者

一个拉斯柯尔尼科夫 ，要知道他们都是一些疯子和傻瓜。他将会怎么样？我不清楚．我

只能为了他祷告上帝。顺便说一下，三个月前我给他写过信，他连片字都没有回。我写给

他的信是再温存不过的了，而他仅仅把我看做一个有责任寄钱给他的人，甚至在我生了索

尼娅之后他连句祝贺我的话也没有写，哪怕是在别人的信中附上两句也行，可他却没有

写。我不想让他知道索尼娅之死。

我也知道，在他手中有几封别人今年寄给我的信——一些非常重要的信（其中有一封

信是我以前的熟人克鲁科夫斯卡娅 寄来的）。最好能设法把这些信给我转寄到此地来，

这对我来说非常非常重要。在他那儿可能还有我的另一些信件。

再见，我的朋友，我尽可能从新的地方给您写信。您信中提及的蒙特勒是全欧洲最昂

贵和时髦的地方之一，我要在沃韦附近寻觅一个小村庄。您译的《默示录》好极了，只可

惜不是全文。我昨天读了。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

为一切妻子向您致谢，她请求您为她保留索尼娅的小圣像。



致阿·尼·迈科夫
1868年7月21日，沃韦

我最好和最亲爱的朋友，不能忘怀的阿波隆·尼古拉耶维奇，现在我执笔给您写简短

的信。

我在6月份给您寄了一封长信，这是我对您5月间来函的回复。您那封信向我证明了您

不仅未为任何事情生我的气（由于我的病态性格我会这么胡思乱想），而且仍像以前一样

爱着我。我没有马上回信，因为接连二十天日以继夜地写作，而工作进展得并不顺利。6
月间我给您写过一封很长的信，一封对我来说是极其重要的信，但我至今未收到您的任何

答复。我想象有两个原因：1）要么是您为了什么事生我的气了；2）要么是我的信或者您

的信遗失了。

我无论如何不能相信第一个原因，因为您的信（最近一封，5月份的）是那样的一封

信，它使我无法理解，您对我怀有如此友好感情难道会突然又生我的气？因此我盲目地相

信：我的信遗失了。我之所以相信是这样，还因为我听说有命令要对我进行监视 。彼得

堡警察局拆阅我的全部信件，而且根据一切材料（请注意，不是凭空猜测，而是根据事

实）日内瓦那个神父是为秘密警察效劳的 。据我所知，他与这里的日内瓦邮政总局有秘

密关系，所以我在这里收到的信中有一部分被耽搁过。还有一点，我收到了一封匿名信，

信中说我是有嫌疑的（鬼知道因为什么），上面命令拆阅我的信件，并在边界上等候我，

一旦我入境就会进行极其严格的突击搜查。

因此我才坚定地确信，要么是我的信没有寄到您手中，要么是您给我的信遗失了。

（注意：一个纯洁的人，一个对他们忠诚到背叛自己往日信念的爱国主义者，一个崇拜皇

帝陛下的人，竟要如此忍受别人怀疑，怀疑他与一些波兰佬或者与《钟声》 有某种联

系，这是一种什么滋味啊！这些傻瓜蛋，这些傻瓜蛋！叫人不由地懒得为他们效劳。他们

在我国放过了多少有罪的人啊，现在却怀疑起陀思妥耶夫斯基来！）

但问题不在于此。这封信将由我妻子的姐姐亲手交给您。

不过这算不了是一封信，而只是三言两语，因此我不知道该同您谈一些什么。须知我

手头没有您的来信，阿波隆·尼古拉耶维奇，我的朋友。（您自己称我为朋友！）在这段

时间里我间或想到您在生我的气，那时我心里是多么难受！

请您给我写信，在两种情况下都要写：如果您在生气，就请您解释一下原因；如果您

并没有生气，您就写信说您喜爱我。

在整个这段时间里我十分倒霉，索尼娅的死使我和妻子都痛苦万分。我身体不好，癫

痫多次发作，沃韦的气候使我的神经功能失调。

只要一有钱，我就打算离开沃韦。但是不管怎样，如果您马上回信，就寄原先的地



址：Vevey（Lac de Genève）posterestante。
我对长篇小说 不满意，简直达到了厌恶的程度。我曾拼命加油工作，但是不行，内

心很不舒畅。现在我要尽最后努力来写第3部，如果我能把长篇小说修改好，——我自己

的境遇也会得到改善；如果不行，那我就完蛋。

妻子的神经功能失调，她瘦了，身体越来越坏。

在收到您的信之前我给帕沙写了一封信。他问我能否以我的名义向一个典押放债的人

（一个熟悉的过去在印刷厂当排字组长的人）借钱。由于您在信中也证明了他缺钱用，所

以我允许他去借，还寄给他一张借二百卢布的借条，因为他们请我写，要求我写借条，但

至今未收到帕沙的任何回音。

在您面前我是一个有罪的人，我至今仍欠您二百卢布。钱我一定会还，您别责怪我！

您要知道我有多难，但我一定会还！看第3部的情况如何。

如果我转到别的什么地方去，那么主要的是为了拯救妻子。

她向您问好，并握您的手。我和她都诚挚地向敬爱的安娜·伊万诺芙娜问好。

您的费·陀思妥耶夫斯基

我有理由怀疑帕沙既没有收到我的信，也没有收到借条，二百卢布借条。如果在邮局

被人截走了，那么这借条会在何处？它毕竟是一张重要的字据。

我是否该向什么人物提出请求？是否该请他们别怀疑我背叛祖国并同波兰佬有联系？

是否该请他们别截取我的信件？这种事真令人厌恶！不过，他们也应该知道，虚无主义

者、自由主义者和《现代人》杂志的同人从前年起就开始污蔑我了 ，因为我和他们断绝

关系，仇恨波兰佬，而且热爱祖国。啊，卑鄙的家伙们！



致一家外国杂志的编辑
1868年8月底-9月初，沃韦

草稿草稿

编辑先生：

请允许一个外国人借助于贵刊以驳斥谎言和恢复真相。

我居住在瑞士已经一年了。以前我从俄罗斯出国旅行，只是路经此处，而现在我是第

一次定居在一个地方，不是作为一个旅游者漫游，而是居住在异国的土地上，待在一个地

方。因此，我有生以来第一次充分地看到了如果我作为一个走马观花的旅游者根本想不到

的许多事情。

同时，使我极其惊奇的是，欧洲人几乎对一切与俄罗斯有关的东西都特别无知。一些

自称有学问的和文明的人常常极其轻率地评判俄国生活，而他们不仅不了解我国文明的情

况，甚至不了解我国的地理。我不打算多谈这一令人不快和微妙的话题 ，我只想指出，

关于俄罗斯现代生活的最粗鲁最异乎寻常的报道都会使读者完全地相信，十分幼稚无知地

相信。不能不指出，大量的这种消息在报纸上和在单行本出版物中不断地增加着，当然，

这也引起广大欧洲读者对我的祖国越来越大的兴趣。

众所周知，在欧洲有几家几乎是专门以损害俄罗斯为宗旨的期刊。 在欧洲的各个地

区也不断地出现一些抱有同样宗旨的书籍，这些书多半是以暴露俄罗斯的秘密和可怕黑幕

的面目出现。一个人，欧洲人或者俄罗斯人，一个在俄罗斯长期遭受磨难和满怀仇恨的

人，他收集各种材料，他偶然被派去担任一个可以触及秘密和发现一些绝非寻常的事实的

位置，最后他终于得以抛开了这个使他仇恨得喘不过气来的不幸的国家，于是，他在国外

某个地方，在俄国政府对他已经无可奈何的地方，出版一本书，收入他的见闻、手记和许

多机密。而他的出版商则急于在扉页写上“版权所有”，而广大读者出于一种最天真的善

意，相信这一切全是事实，是千真万确的真情实事，而不是以读者的高尚感情来投机取

巧，也不是将巧妙地捏造出来的高贵的仇恨论斤论尺出卖以达到其两个目的：为了损害俄

罗斯和为了自己的利益。因为高贵的仇恨毕竟还是可以卖钱，而且能卖到好价钱。这种小

册子对出版商很合算，而编写者的“劳动”也得到了报酬。我在国外生活一年的经历，使我

对这些深信不疑。

此类书我见过许多，其中一些书我已经读过。它们或是外国人炮制的，或者甚至是俄

国人炮制的，但无论如何他们一定是在俄罗斯待过的人炮制的。在这些书中指名道姓地提

及一些知名人士，公布他们的经历，描绘一些确实发生过的事件，——但所有这一切描述



都是不真实的，都是为了某种目的而加以歪曲的。作者说谎越多，他也就越是卑鄙。违反

事实的谬误和蓄意散布的诽谤有时达到了极其厚颜无耻的程度，甚至令人感到滑稽可笑。

我在读这种杜撰的东西时常常会笑出声来。然而它们是有害的，同各种各样的诽谤以及对

真相的各种歪曲是一样有害的。任何诽谤，不论它是多么不成体统，它总会留下一定的后

果。此外，在欧洲的读者群中流传着一些错误的被歪曲了的看法，欧洲人越是不了解俄国

现实，这些看法的影响就越厉害，在这种情况下，错误的意见和错误的信念就不是只对一

个俄国有害了。至少我是坚信这一点的。

但是我得承认，我任何时候不会花费气力去揭穿这种谎言以恢复真相，因为这么做太

有损尊严。读完一些杜撰之作后我总是不知为什么感到极其羞愧，或为作者害臊，或为我

自己害臊，因为我花气力去读这种卑劣而又荒谬的东西。

日前我偶然看到了一本小册子：“Les mystères du Palaisdes Czars(SousI'Empereur
NicolasI)”par Paul Grimm,propriété de I'Editeur. Vurzbourg,F.A. Julien libraire -éditeur．1868
。在这本小册子中描述了我本人的经历，而且我是书中的主要角色之一。事情发生在彼得

堡，在沙皇尼古拉在位的最后一年，即1855年。尽管书的封面上写着长篇小说、故事，但

实际上却不然，一切都被宣称为确实有过的真正发生过的事，厚颜无耻得几乎难以想象。

书中出现了一些确实存在的人，提到了一些并非幻想的事实，但一切是如此遭到歪曲和颠

倒，以致你读来难以相信有人竟会这般厚颜无耻。例如，我被全名提及：Théodore
Dostoiewsky， 作家，已婚，秘密团体主席。



致索·亚·伊万诺娃
1868年10月26日，米兰

我亲爱的好朋友索涅奇卡：我好久好久没有给您写信了。别无可以辩解的理由，单单

只是因为忙于写作长篇小说。您相信吗，我的朋友，这可是一种日以继夜地干的工作，如

果不是执笔在写，那也是在踱步、抽烟和思考。自己也不相信自己，确实连用于写信的一

个钟头也没有，但实际情况就是如此。不过，不管怎样，我爱您，我亲爱的，也许，比以

前更加倍地爱您。您是“我心中的孩子”，我是这样认为的，而且您的名字对我极其珍贵。

您是我的妹妹，也是我的女儿。您生活得怎样？具体地说您在哪里？（当然是在莫斯科）

您的打算实现了吗，哪怕只是实现了很小的一部分（在杂志社找到一份工作）?主要的

是，您现在的心情怎样？您的思想和心情怎样？我亲爱的，您要更振作一些，要向前看，

像您这样的人是不该消沉和灰心的。请给我写信，详细谈谈您现在的生活、您妈妈以及你

们一家人的生活，并且快些寄来。别因我未写信而报复我，而在认真通信方面也别效法您

的性格怪诞的舅舅 。现在我谈谈自己的情况。

我和妻子生活得和睦友爱。她忍耐心强，她视我的利益重于一切，但我看得出，她在

想念俄罗斯，在想念亲人和朋友，这多多少少使我痛苦。但在几个月之内还不能做任何别

的打算，因为我的状况尚不明朗。我的境况与原先打算的不同，它变得对我有些不利。也

就是再过两个月这一年就结束了，而我现在撰写的长篇小说的四部中只完成了三部，可篇

幅最大的第4部却尚未动笔。由于要在一个月之内写出（如果整年一直在写作的话）多于

三又二分之一印张的稿子是完全不可能的（我这是凭经验说的），因此我今年至少还有六

个印张的稿子不能按时交出，就是说在《俄国导报》的第12期上将不能刊登我的长篇小说

的结尾。这使我陷入了极不愉快的和有害的境地，首先是因为我把杂志编辑部置于极不愉

快的、麻烦的和亏损的境地，编辑部必须以单独的附刊形式向订户们发送小说的结尾（这

么做本身就是一种亏损，别的就不必再说了） 。第二，因为我本人也要蒙受九百卢布的

金钱损失，这是由于我不希望给杂志造成损失，所以提出我放弃这来不及刊载的六个印张

的稿酬。还有对我来说也是主要的一点，这第4部及其结尾是我的长篇小说中最重要的东

西，换句话说，整部长篇小说的撰写和构思几乎全是为了这小说的结局。

如果在12月间我来得及全部完成，那么这部长篇小说在以其结尾博得好评之后就会对

书商们产生影响，肯定会有一个愿意出第2版的出版者来找我，因而钱也就会有了，而我

就可以用这些钱回俄罗斯了。而现在则必须久久等待，所有这些又都未能确定。

关于我们的家庭生活我要告诉您的是，我们将索尼娅埋葬在日内瓦之后，就正如您已

经知道的那样，我们来到了沃韦。

安娜·格里戈里耶芙娜的母亲到这里来了，和我们住在一起。我们在小巧玲珑和景色



如画的沃韦深居简出，偶尔在山间散散步。关于这个地方我就不谈了，——这种地方是做

梦也看不到的；但是沃韦刺激人的神经功能，对此我以前并不了解，而世界上所有的大夫

都知道这一点。癫痫，别的神经毛病，还有牙痛，——它们可把我折磨坏了。妻子也生病

了。现在我们转到了意大利，我们是经过辛普朗走的。[最强烈的想象力也想象不出这一

条美丽如画的山路（通过辛普朗）]。我们在米兰住了下来，因为没有钱再朝前走了。

（一年半来我在《俄国导报》预支了那么多，因此我现在尽一切力量想办法还债，虽然我

从他们那儿经常收到钱，而且数目也相当可观，但由于各种各样的情况，勉勉强强只能收

支相抵，我已经很久不能往彼得堡给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜寄钱，为此我很苦

恼。）米兰虽然经常下雨，但气候对我的身体起了奇妙的非同寻常的作用。不过，众所周

知，米兰常常会使人发生中风，但我大概是不会中风的。米兰的生活费用偏高，这是一个

大城市，重要城市，但是景色不优美，并且几乎不像真正的意大利。在郊外，就是说乘火

车走上半个小时，便是美妙的科莫湖，不过这次来米兰我还未去过那里。在城里唯一绝妙

的处所就是著名的米兰大教堂，它宏伟，用大理石造成，哥特式的，完全是à jour 雕刻成

的，像梦一般地虚幻，内部也异常漂亮。我想在11月底迁居佛罗伦萨，因为那里有俄国报

纸可看，生活费用也可能低廉些 。顺路我将拐到威尼斯去住上三天（让妻子看看），这

么做我就得多花费一百法郎。

以上就是有关我的简要情况。我的精神状态沉闷，思念祖国，为未来的事情操心，换

句话说，担心着我的境况和债务等等将如何解决。脱离俄罗斯，没有经常的和直接的俄罗

斯印象，在这里甚至不可能写作。请您想象一下，已经六个月了，我连一张俄国报纸也没

有读过，我与俄罗斯疏远了。与这一切同时我还得写长篇小说的第4部，而我对它抱有很

大的希望，我还需花四个月来写它。关于我的情况暂且写到这里。我的天使，请您给我写

信，详细地谈谈您妈妈、玛莎和你们全家，谈谈他们的外部生活情况，也谈谈他们的精神

状态。请代我拥抱您妈妈，我每天都在想着她并为她祈祷。我常常想念我们过去的日子，

代我更热烈一些亲吻玛申卡。告知您的详细地址。给我寄信请按下列地址：

Italie, Milan,à Mr. Th. Dostoiewsky, poste restante.
如果我已不在米兰，而到了佛罗伦萨或者威尼斯（别人都称赞它并建议我们去那里过

冬），您按上述地址寄到米兰的信我肯定能收到，因为我把我的地址留在米兰邮政办事处

了。因此请您写信到米兰来吧，我迁居后会马上从新的地方与您联系。妻子向您问好，她

热烈拥抱并亲吻你们全家人。我们俩都在怀念祖国。

有人告诉我，从新年开始彼得堡将出版一种新的杂志，出版者是卡什皮列夫，编辑是

我的熟人和朋友斯特拉霍夫。他们约请我撰稿。 看来，这是一件严肃而又美好的事情。

迈科夫兴高采烈地写信告诉我这件事。

请您阅读一下《俄国导报》9月号上的一篇文章，题为《不列颠学者代表大会》，请

您一定读一读。

拥抱您，热烈地吻您，把您紧贴在心口。您的朋友和兄长费奥多尔·陀思妥耶夫斯

基。



叶连娜·帕夫洛芙娜好吗？玛丽亚·谢尔盖耶芙娜怎么样？向大家问好。请告知大家的

情况。请多来信。愿基督与您同在！



致阿·尼·迈科夫
1868年10月26日，米兰

亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：

早在三个礼拜之前我就收到了来信，没有立即回复，因为全身心忙于工作；虽然也能

挤出一两个小时，但在工作时间我经常感到非常累，真的再没有余力写信，何况我还想同

您谈谈心里话呢。于是我就等待着您再次来信，而它终于在昨天收到了，为此我非常感谢

您，最亲爱的朋友。只是首先要说明，我从来未曾对您有过任何不满，这话我是真诚地凭

良心说的。刚好相反，我倒是想过您曾因什么事情生我的气。第一，因为您不再给我写

信，而您的信对身居此地的我来说不啻生活中的大事。它散发着俄罗斯气息，确切地说，

您的信乃是我的欢乐。但您怎么会想到我会因为某个思想或词句而见怪呢！ 不，我的心

不是这样的。事实是，我和您认识二十二年，（首次见面是在别林斯基那里，您还记得

吗？）从那时起生活把我百般折腾，它变幻无常，有时令我惊讶，但最后，直到如今，在

此时此刻使我信得过他的心灵、使我热爱他、而且我和他在思想与信念上是完全互相吻合

的人只有您一人。难道对我来说您不是几乎就像我亡故的哥哥那么可爱吗？您的许多信使

我快乐、使我振奋，因为我的精神状态太糟糕。首先是工作使我备受折磨，精疲力竭。差

不多一年了，我每个月都得写三个半印张的稿子，——这是很累人的。此外，我没有俄国

的生活环境，没有俄国人给我的印象和感受，而这一切对于我的创作却永远是必不可少

的。还有一点，虽说您称赞我这部长篇小说 的思想，但迄今为止它写得并不出色。使我

不安的是，如果我提前，在一年之间写好这部小说，然后再誊写和修改它两三个月，那么

写出来的东西就不是这个样子了。对此我可以担保。现在我自己已完全弄明白了，对此我

看得一清二楚。

我就这么直接从自己、从长篇小说开始写这封给您的信。不过我想先说明一下我的境

况，从中您可以较为清楚地看到以后的事。我的状况是这样的：如果整年接连写作，那么

一个月就不能写出超过三个半印张以上的稿子，——这是事实。但因此就会造成这样的结

果：今年我完成不了这部长篇小说，而只能发表它最后一部即第4部的一半。就在一个月

前我还指望把小说写完，现在我可看清楚了，——办不到！然而这第4部（篇幅大，有十

二个印张）——却是我的全部用意和希望之所在！现在，当我像透过玻璃而看清一切的时

候，我痛苦地确信：在我的文学生涯中，任何时候从未有过比现在为写第4部而拟定的极

其详尽的大纲中明确起来的艺术创作思想更为美好和丰富的思想。可又怎么样呢？我得竭

尽全力赶写，写下了也不能再看一遍，快马加鞭地赶，到头来仍然还是来不及。且不谈自

己，我把《俄国导报》置于何种境地？我怎么有脸去见卡特科夫？卡特科夫曾是那么高尚

地对待我。而他们却不得不在明年将长篇小说的结尾部分以附刊的形式发给订户，而这对



杂志来说已是一种亏损。我决定给杂志编辑部写封信，表示放弃明年我所发表的一切东西

的稿酬以补偿杂志为印制附刊而蒙受的损失，但这做法大大损害了我的经济利益。

我在这里的生活使我感到十分难堪。没有任何俄罗斯的东西，已经六个月未读过一本

俄国书，未看过一张俄国报了。还有一点就是我完完全全离群索居。春天，我们失去了索

尼娅后，就迁居到沃韦。那时安娜·格里戈里耶芙娜的母亲来到了我们这里。但沃韦这地

方会损害神经（此地的所有医生对此都很了解，但我向他们咨询时他们却不能预先告诉

我）。我们在沃韦生活的最后一些日子里我和妻子都病了，因此两个月之前我们通过辛普

朗 来到了米兰。这里的气候较好，但生活费用则较高，多雨，此外就是无聊得要命。安

娜·格里戈里耶芙娜颇有耐心，但却怀念俄罗斯，我们俩又常常为索尼娅流泪。我们过着

惨淡的修道院般的生活。安娜·格里戈里耶芙娜的性格是敏感好动的，但在这里她却无事

可做。我看到了，她很忧郁。虽说比起一年半以前来我们几乎是更加相爱，但让她跟着我

过这种修道院般的沉闷生活，我毕竟感到心情沉重，十分沉重。天知道前途又将会怎样。

如果长篇小说完成了，我至少可以自由一些。回俄罗斯去是很难想象的事情。钱一点儿也

没有，这就意味着一回去就被关进债户拘留所。须知在那里我是无法工作的。我这个患癫

痫病的人承受不了监狱的生活，因此我在监狱里将不能工作。我用什么来还债呢？我又将

靠什么维持生活呢？如果债主们能给我安静一年（三年之中他们就连一个月也没有让我安

静过），那么一年后我就可以以自己的工作来偿还欠他们的债。无论我的债台如何高筑，

但所欠的只有我用自己的工作所得偿还了的债务的五分之一。当初我离开俄国就是为了工

作，可现在靠《白痴》的念头几乎已经破灭。即使有或者将会有一些效应，却很少强烈印

象，而强烈印象是出第2版所必须的，几个月前我曾盲目地指望过出第2版，以为它会给我

带来一笔钱。现在呢，既然长篇小说没有完成，就别想出第2版了！

要是我回到了俄罗斯，我倒会知道我可以干什么和怎么挣钱，过去我搞到过钱。而在

此地我变得思想迟钝了，眼光狭小，与俄罗斯失去了联系。没有俄罗斯空气，也没有俄罗

斯人。我简直完全不能理解俄国侨民，这尽是一些疯子！

我们的情况就是这样。不过在米兰也不能久留，因为生活太不方便，而且也太忧郁。

想在一个月后去佛罗伦萨，将在那里完成长篇小说。我现在仍从卡特科夫处收到钱，我们

entout 花费是那么大，尽管我们过的是节衣缩食的日子。很快，在小说完成之后，不言

而喻，我不会再从卡特科夫处得到钱款了，又得张罗和操心。但是同最初从卡特科夫处借

的钱相比，我欠他的债现在毕竟是大大减少了。

对于您的生活我毫无所知，虽说我的心总是惦念着您，因此您的信对我来说真如自天

而降的甘露。我极其高兴地听到将出版一本新的杂志的消息。关于卡什皮列夫我从未听说

过什么，但是我很高兴，尼古拉·尼古拉耶维奇终于找到了无愧于他的工作。他正是应该

担任主编，而不是把自己局限在新杂志的某个栏目之中，他应该是整个杂志的灵魂。 这

么一来事情就牢靠了。大约半年前他 给过我一封信，得信后我非常高兴。因为不知道他

的地址（他在信里没有附上），我没有答复。他在信中摘录了他写给卡特科夫的信里的一

段话，其中谈到他表示愿意在《俄国导报》中负责批评栏。我不知道卡特科夫是怎么回答



尼古拉·尼古拉耶维奇的，但我自己知道，在报纸和杂志中全部位置——主编和各个栏目

的位置——都已有人占着，牢牢地占着，按果戈理的说法：人一坐上去，他是不会离开位

置的，只有位置在他身子下咯吱咯吱作响。 依我看，这话在我们之间说说罢了，即使卡

特科夫想在职位上更换人手，他也未必总能做到。但现在对尼古拉·尼古拉耶维奇来说还

能有什么更好的工作呢？主要的是要让他在自己的位置上能够完全当家做主。十分希望这

本杂志一定是像您我所理解的那种俄国精神的杂志，尽管它，比方说，并非纯斯拉夫主义

的。（我认为，我的朋友，我们过于追逐斯拉夫派的特质了，的确，不必这样，不必过

分。应该让他们自己靠近我们。）自从莫斯科举行斯拉夫代表大会之后，一些斯拉夫人回

去后傲慢地嘲笑俄罗斯人，说他们“领导起别人来了，似乎要使斯拉夫人敬仰他们，可他

们自己那儿的情况并不怎么样，觉悟又十分低”，等等，等等。请您相信，许多斯拉夫

人，例如在布拉格，完全是以西方的观点——德国的和法国的观点——来评判我们的，他

们甚至可能表示惊讶，例如我国的斯拉夫主义者们不太关心一些公认的西方文明的形式。

因此我们且慢追逐斯拉夫人，但对他们进行研究则是另一回事。帮助他们，也是可以的，

可是不必一个劲儿地要去同他们称兄道弟。但只是说不必一个劲儿地要去，因为把他们看

做兄弟并像兄弟一般对待他们是毫无疑问的，是应该的。我也很希望尼古拉·尼古拉耶维

奇会赋予杂志以政治色彩，自我认识就更不消谈了。自我认识是我们的弱点，也是我们的

需要。总之，尼古拉·尼古拉耶维奇将会干得很出色，我将极其乐意地读他的文章，他的

文章自从《时代》停刊以来我已久未寓目了。如果杂志从一开始就使自己在文学界居于真

正比较独立的地位，那就好啦，那就不必单单为了获得奥斯特洛夫斯基的作品而花两千卢

布去刊载诸如他的《米宁》 或其他历史剧之类的发酸了的蜜粥，但如果他交来的是描写

商人的喜剧，那么这笔钱还是可以支付的。还有科哈诺夫斯卡娅 的《罗伊》，两年前在

阅读《罗伊》时我感到了极端的可恶和可耻，从此我对她的名字就望而生畏，这是一篇油

腻腻的赞美诗，甚至连阿克萨科夫也对它皱眉头 。不过如果她拿出类似《螺丝帽》 这

样的作品，那倒是可以引为骄傲的。再则就是傲慢自大而又才思枯竭的叶尔贡诺夫 ，也

别为他的作品而花费稿费。总而言之，我认为，必须最终迫使文学家服从自己，付稿酬不

是为了名气，而是为了事业，——至今尚无一家杂志敢于这么做，《时代》和《时世》也

不例外。在杂志的头两期上如果没有一流作家的文学作品，杂志是不能出版的，否则就意

味着在一开始就失去一千个订户。我不是在提什么建议，而是出于爱护才这么说的。我希

望尼古拉·尼古拉耶维奇能给我寄杂志，不言而喻，我是由衷地愿意为杂志撰稿的。只是

现在很忙，在我完成了长篇小说后方可考虑。 我希望，杂志基本上是好的。请您在信中

更详细些谈谈这一点，我亲爱的。您本人向杂志提供什么稿子吗？您给他们的第1期提供

一部完整的和大部头的东西吧，比方说，把您的《伊戈尔远征记》给他们。杂志的名称是

什么？是否已经登报征订？如果想要从新年开始发行，那早就该这么做了。

您信中提及的那本书，正好是在您告知之前不久我就读过了。我得承认，我气得发

狂。 不能想象比这更为卑鄙的东西了。当然，对它不屑一顾，我开始就是想这么做的。

但使我感到不安的是：如果我不给以回击，就好像我以此宣告卑鄙的坏书无罪。不过在哪



里进行反击呢？在《北方》上吗？但我的法语写作能力不强，此外，我还希望做事能有分

寸。我想在迁居佛罗伦萨后去俄国领事馆请教一次，征求他们的意见该怎么办。当然，我

不单单是为了这件事才迁居佛罗伦萨的。您建议我去威尼斯（所有的导游指南和所有的医

生都夸赞威尼斯的冬季疗养条件），我是极其乐于去的，即使只是为了让安娜·格里戈里

耶芙娜舒舒心也好。可是我不知道，也许，我们会去， 因为路程确实不长。不过，我时

间太少，这是一。其次．如果我们就是乘坐三等火车，即使只住上三天，我们两人至少也

得花费一百法郎，但现在对我们来说一百法郎也是惊人的数字，尽管我们从卡特科夫处领

取一千法郎也是常事。可是我们收到钱后马上就得留出一个月或一个半月的生活费，接着

就得还债，我们总是积欠一些债务，此外还得留下乘车的钱和购买衣服的钱。而由于未来

十分没有保障，我们必须紧紧地盘起双腿。首先必须日以继夜地写作，把长篇小说写完，

否则什么都谈不上。

我倒是非常希望同拉曼斯基见见面的。 我十分乐意读一读萨马林的书，特别是我自

己一直在考虑这一切，但是从哪里可以弄到这本书呢？ 这里究竟是怎么一回事？真奇

怪！甚至在日内瓦，那里有俄国书，但书店里的架子上却只有《怎么办？》和俄国侨民的

各种乱七八糟的废物。如果说还有一些俄国书的话，无非是果戈理的小册子，普希金的小

册子，那也是偶然碰上的。在出售俄国书这件事情上到处都没有品第，没有条理，也没有

思想。甚至很少有地方在出售。在意大利这里，一本俄国书都没有。我很想弄到萨马林的

书，但无从找起。

我在为我的亲人们苦恼和不安。整个夏天我一点钱也未能给帕沙寄，不过他也可真

行！我并不生他的气，没有什么可以使他特别爱我的地方，至于他在供职方面的错误我对

之也不能苛求。一个可怜的文化程度不高的孩子，只身一人，无依无靠，怎能不犯错误？

但我害怕的是更糟糕的事，我极其希望能够快些给他以帮助。埃米利娅·费奥多罗芙娜在

11月份应该从我向阿隆金租借的寓所搬出，因为我付不出房租。所有这一切都使我惴惴不

安，但是对我来说首要的是应该把作品写完！

关于我欠您的债，我的朋友，我一想起来就感到羞愧！我极其不安的是您待我亲如兄

弟，况且并非任何一个亲兄弟都能这么做。您自己有家庭，而我也是能够挣钱的，因此我

一定要偿还。我的黎明必将来临，而主要的是我真想回俄国去，在俄罗斯我可以摆脱困

境。真难设想，如果我们生活在俄国，索尼娅肯定会活下来！

安娜·格里戈里耶芙娜爱您，她总是想念您，谈起您时她总是很高兴。请向您的夫人

和您的双亲转达我和她的（她今天已经问过我三次：我是否已代她问候）衷心问候。也请

代我问候所有记得我的人。我非常惋惜科瓦列夫斯基 ——他是个善良的和大有益处的

人，——他非常有用，可能只有在他死后人们才会充分感到这一点 。

您的费·陀思妥耶夫斯基

请看在上帝的分上，给我写信。我的地址（也许有用处）是：



Italie, Milan,a M-r Dostoiewsky, Poste restante.



致阿·尼·迈科夫
1868年12月11日，佛罗伦萨

亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇，我急于给您回信，的确是急于回信，我很想就这

么同您谈谈心。请您想象一下，我给自己加上了什么负担吗？我好像在信中对您说过，我

在《白痴》的结尾处搁浅了，来不及在12月号上发表，再赶也还是来不及。我十分坦诚地

将这一 mea culpa 告诉了卡特科夫，换句话说，只好将小说的结尾在明年以副刊的形式发

给订户。现在我突然改变了主意（不过我不知道《俄国导报》编辑部是否会同意我的决

定）。我决计全部完成，把第4部和结尾全部完成，以便在今年12月号上全部刊出，但是

要《俄国导报》的12月号稍稍晚几天出版。今天我已写信告诉卡特科夫，俄历1月15日之

前编辑部将收到《白痴》的结尾部分，它前面的几章将陆续寄去，每隔五天寄一章。事情

的关键在于，本来他们每年的12月号都拖期，甚至下年度的1月号比上一年的12月号还出

版得早些。因此这一期就是在1月20日之前出版，也只是稍许晚些罢了。不知他们将怎么

决定，但从今天开始四周之内我得写出并寄去七个印张。我突然发现我能够这么做，并且

不致过多地影响小说的质量。再说，所有余下的部分我已或多或少地写有草稿，并且每一

个字我都背得出来。如果《白痴》有读者的话，他们可能会对结尾的出人意料略感吃惊，

但他们只消稍稍思考一下，就会同意：正应该如此结束。一般地说，这个结尾是恰当的结

尾，也就是说它是一个自然的结尾。现在我且不说这部长篇小说本身的价值，但在完成之

后我将对您像对朋友一样写一写我自己对它的一些想法。

我的情况就是如此。不过我已积欠了四封太应该回复、至少是我自己极想回复的信。

当然，您不能想象，您的信在此地多么使我振奋。从5月份起我就没有读过一张俄国报纸

了！我收到的报刊只有《俄国导报》一种，所以收到杂志的这一天可真是一个喜庆节日。

顺便说一句，我已写信给尼古拉·尼古拉耶维奇 ，请他把《曙光》给我寄到佛罗伦萨来，

从第1期起，否则我就不能过日子。如果他们愿意这么做，就让他们在《曙光》编辑部里

记个账，须知可能会有一天我们要结账的。

现在您可以自己判断一下，像您如此了解我并与我同甘共苦的朋友的来信对我是多么

珍贵！当您在信中向我诉说您与斯特拉霍夫的几次谈话情景时，我宛如亲自在场。我也收

到了斯特拉霍夫的来信，他告诉我许多文学界新闻。有关丹尼列夫斯基 的文章《俄国与

欧洲》的消息使我很高兴，尼古拉·尼古拉耶维奇是把这篇文章当做基本文章来谈的。 我

对您说实话，自1849年以来 我未听到过有关丹尼列夫斯基的任何消息，但有时我会想到

他。我记得，他是一个十分狂热的傅立叶主义者。现在他从一个傅立叶主义者转向了俄罗

斯，重新成了一个俄罗斯人，并爱上了自己的根基及其本质！你瞧，可以根据什么去认识

一个胸襟开朗的人！屠格涅夫从一个俄国作家变成了一个德国人，——同样，你瞧，可以



根据什么去认识一个卑劣无用的人。同样，我任何时候也不会相信已故的阿波隆·格里戈

里耶夫所说的话：别林斯基最终会成为一个斯拉夫主义者 。别林斯基最终是不可能成为

这样的人的，这只是一个讨厌的家伙，再也不是别的。他一度是个大诗人，但他未能继续

发展。他的结局倒可能是这样的：他会在此地做某个格格夫人 的跑腿，在群众大会上做

她的妇女问题方面的参谋，他会完全忘记说俄语，而德语始终没有学会。 您知道吗，谁

会是新型的俄罗斯人？就是那个在保罗·普鲁士时代 曾是分裂派教徒的农夫，关于这个人

在《俄国导报》第6期上刊载过一篇附有摘录的文章。这不是未来俄罗斯人的典型，但他

当然是未来俄罗斯人中的一分子。

不过关于这个话题一谈起来就会谈不完。我亲爱的，我倒想听听您的忠告：该怎么

办？但是我，当然，只向您一个人求教。不要让别人知道我的家务事，事情是这样的：再

过一个月我为《俄国导报》所做的工作就完成了，《白痴》总共有四十二个印张。我向他

们预支的钱已达七千卢布，是的，已达七千卢布（包括我在结婚前借的和今后我还将向他

们借的很小的一笔钱）。是的，我们在这段时间里算起来每年平均花费达两千卢布，而且

还包括来来去去的路费、买衣服、生孩子以及一切花费在内，——在彼得堡是无论如何办

不了这许多事情的。

按我的计算（不细算），我毕竟还欠《俄国导报》一千卢布左右。可能，他们并不会

为此而担心，因为他们知道我一定会用作品来偿还。但是有一个问题，我将何以为生？完

成这部长篇小说后，我还能将就着拖上它两个月，可以后又怎么办呢？向卡特科夫求助

吗？如果他们打算使用我的稿子，他们当然会答应我的请求，给我寄钱。但对我来说最糟

的是我仍然不知道，我将依据什么条件同他们合作？换句话说，我将作为一个欠了编辑部

债的作家为他们撰稿，这一点我很清楚。但他们从来不给我写回信，因此我甚至不知道他

们是否喜欢我的长篇小说 ？他们是否还希望我撰稿？而了解这一点就是光从金钱角度来

看也是至关重要的。

万恶的债主们会把我最终毁掉。我当初做得很傻，跑到国外来了。真的，倒不如坐债

户拘留所！如果我能从这里和他们订一份协议就好了，——可我又做不到，因为我本人不

在那里。

我这么讲主要是因为我头脑中已有了两种或者甚至是三种书刊 ，它们所要求的只是

犍牛般的机械性工作，但同时却无疑会带来金钱，须知有时我在这方面是取得过成功的。

在这里我现在头脑中还有：（一）篇幅巨大的长篇小说，它的名称是《无神论》（看在上

帝的分上，这不过是在我们之间说说），但在动笔之前我需要阅读差不多整整一个图书馆

的著作，无神论者、天主教者和东正教者们写下的著作。即使在工作完全有保障的情况

下，要完成这本书至少得花两年工夫。人物已经有了，是出身我们这个阶层的一个俄罗斯

人，已上了年纪，不是很有学问，但也不是没有学问，也不是没有官职，突然，他在已上

了年纪的时候失去了对上帝的信仰。他毕生都任职，从无越轨行为，一直到四十五岁还毫

无成就。（谜底是心理上的，深沉的感情，是一个人，而且是一个俄罗斯人。）对上帝失

去信仰这件事对他产生了巨大的影响。（长篇小说中的情节本身和场面都很大）他在年轻



的后辈们之间、在无神论者、斯拉夫派、欧洲派、俄国的狂热信徒、隐遁苦修者和牧师们

之间厮混，他上过耶稣会会员、传教士以及波兰人的大当，接下来他又滑入了鞭身教派的

深渊，最后他终于既找到了基督，也寻到了俄罗斯大地、俄罗斯的基督和俄罗斯的上帝。

（看在上帝的分上，请别对任何人讲。对我说来是这样：我一定要写好这最后一部长篇小

说，哪怕死了也能瞑目——我将把我的全部想法都说出来。 ）啊，我的朋友！我对现实

和现实主义的理解完全不同于我国的现实主义者们和批评家们的理解。我的理想主义比他

们的更现实。上帝啊！把我们大家，我们这些俄罗斯人在近十年来在精神发展上所体验到

的东西清楚而又明确地讲一讲，——难道现实主义者们就不会大喊大叫说这是古怪的举动

吗？！然而这却是古已有之的真正的现实主义！这才是现实主义，不过是它更深刻，而他

们的现实主义则是很肤浅的。柳比姆·托尔措夫 实际上不是微不足道的吗，须知这却是他

们的现实主义所能容许的全部理想的东西。这种现实主义可真是深刻，——没说的！用他

们的现实主义无法解释百分之一的真实的实际发生的事实，而我们用我们的理想主义甚至

预言过一些事实。这种情形是曾经有过的。

我亲爱的，请您别嘲笑我的自尊心，但是我和保罗一样：“别人不夸我，我就自夸

了。”
但目前需要过日子！《无神论》我决不会拿出去兜售（拿天主教、耶稣会会员与东正

教作比较我倒是有东西好谈）。 有一个可以写成一部相当大（大约十二个印张）的中篇

小说的思想在吸引着我。 另外还有一个思想。 该决定写什么？该向谁提供我的作品？

向《曙光》吗？但须知我是要预支稿酬的，而那里未必会给。当然，也许，我也少不了他

们的帮助，但寄给他们的应该是现成的稿子，而这却是很困难的。我写稿子的时候靠什么

生活呢？《俄国导报》还会超过他们的标准给我稿酬（一印张一百五十卢布，而且至少是

成千成万地给我预支）。《白痴》的结尾将会产生效应。（我不知道是否好？）但自己向

书商提议出第2版，这就意味着丧失了一半利益。该让他们自己找上门来，就像以前他们

跟我打交道那样。可他们会找上门来吗？我丝毫不知道这部长篇小说是否成功。不过，小

说的结尾将决定一切。

不管怎样，我的朋友，请求您替我出出主意，我等待的主要是您在读完《白痴》的结

尾后给我提的建议。从1月份开始我将空闲无事了，但我的境况是不让我闲居的：我得谋

生，我得还债。我的朋友，请您把有关《曙光》的一切情况告诉我（只在我们之间讲

讲）：它的资金状况如何？一般来说他们能不能预付稿酬？具体来说他们能否让我预支？

我向您说实话，对我来说向《曙光》请求预付稿酬是某种有决定性意义的事情。摆脱《俄

国导报》，即使是暂时地摆脱，是需谨慎从事的，尤其是我还欠着他们的债。（如果我了

解《俄国导报》对我的合作抱何种态度就好了！不过，我当然也是知道的，因为他们在给

我寄钱。）关于这一切，无论如何，也请您告诉我一些信息。不过，话又要说回来：把自

己卖身为奴、凑上去专门为他们撰稿是不是好？尤其是如果他们对此抱着相当冷淡的态度

的话。我离你们实在太远了，我什么也不知道。总的来说，我在信中向您求教时谈到的一

切只限于我们两人之间，请勿外传。



非常感谢您，我亲爱的朋友，您为帕沙安排了工作。假若他不能在波列茨基那里好好

干下去，那他还要什么呢？ 我又要请求您了，亲爱的，我又要请求您：我刚刚又向卡特

科夫求借一百卢布并请他寄给您。我求您再一次像以前那样十分好心地对待我：把这一百

卢布转给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜，每人各五十卢布，交到他们各自手中。怎么办

呢，我的朋友，没法子呀！对帕沙总该给予一些帮助，而埃米利娅·费奥多罗芙娜呢，虽

说她一直是我的对头（我不知道为什么），虽说她恨我，但这一次不能不给她五十卢布。

唉，我的朋友，您不会相信，这些人的头脑有多愚蠢、多卑劣。“他有责任帮助我

们，”——她一直坚持这种看法！请问，为什么我有责任帮助他们？我是出于同情，而且

唯一的是因为她是我哥哥的妻子，我愿意尽我之所能帮助她，但我决不认为自己是有责任

的。她所根据的是米沙哥哥曾给我往西伯利亚寄钱，但这钱总共并不多，因此我已经归还

他和他们的至少已超出五倍。在西伯利亚我收到过当时发表的两部中篇小说 的稿酬两千

卢布——他也不能什么都帮助我，当他健在时我就把钱还清给他了。谈到我时她总是

说：“是他使我们破了产，我们曾拥有一家工厂，日子过得挺富裕。他回来了，劝哥哥办

了一家杂志（以便刊登别的杂志不肯采用的他的一些作品，后面这句话是弗拉季斯拉夫列

夫补充说的，所指的大概是《死屋手记》）。但是，我回来时工厂已经不景气，原先畅销

的香烟到后来已完全滞销，被米勒和拉菲尔姆压垮了，债欠了一大堆，哥哥一直唉声叹

气，他预感到了破产。对这一切尼古拉·伊万诺维奇可以作证，他是哥哥的伙计，也正是

他在哥哥开始办杂志的第二年用一千卢布向哥哥买下了工厂——整个工厂，这并不是一笔

巨大的财产。杂志是哥哥创办的，而且是按他的主意办起来的。从第一年开始就有四千多

订户，一共办了四年，这意味着每年mlnimum有两万银卢布的纯利润。对此有编辑部出版

的杂志为证，而且还有见证人。杂志拯救了哥哥，使他免于破产。我全身心为杂志工作，

一年所得从未超过七千或八千卢布。杂志遭禁，哥哥因而破产了，他去世时欠有债务。看

在上帝的分上，倒请您说说，如果我当初拒绝把杂志办下去，哥哥的这一家子又会说什

么？他们会大喊大叫：我们曾是有财产的，但以前一向与父亲对半分享的叔叔（而我从未

对半分享过）拒绝出版杂志，他使我们破产了。费佳在俱乐部所说的原话（一字不差）

是：我们曾经有财产，但叔叔管理得很差，以致我们破产了。而我当时却向姨母要到了一

万卢布用于杂志，把杂志继续办下去，这是由全体同仁会议决定的。他们也都参加了这个

会议：继续办下去还是停办？决定了继续办，我就继续办了。我凭一万卢布出了八期杂

志，偿还了许多债务。杂志销路不好，因为人们以为我死了，（须知这一点我十分清

楚！）而不是哥哥死了（人们总是把我们俩相混淆），再说陀思妥耶夫斯基的名字并未作

为编辑印在杂志上。杂志关闭了，——所有的债务全都落到了我的身上。此后我还用我的

作品（连《罪与罚》也卖给了斯捷洛夫斯基）偿还了一万卢布的债，现在还剩下一点儿尾

数，我无法偿还，而埃米利娅·费奥多罗芙娜却说（一字不差）：他把我们搞破产了，他

为什么不把那一万卢布给我们？他有责任帮助我们，因为哥哥养活了他，等等等等。太妙

啦！我回到彼得堡后就会是另一种情况，我将彻底开导开导他们。出国时我把我向阿隆金

租借的住房留给了他们。我和阿隆金终于成了好朋友，虽说他作为一个务实的人在生我的



气，因为我不付房租（合同中约定的是他无权向他们索取房租，只能向我要），但他毕竟

相信我，他会等待的，但他要我写一张票据。我请埃米利娅·费奥多罗芙娜去找一下阿隆

金，建议他自己写一张票据并给我寄到国外来，由我签字后寄回去。但她生气了，不去找

阿隆金，她责怪的是，似乎我不愿意让他们住下去，其实是阿隆金不愿意，而不是我。

现在她写信来说，她在等着我寄钱，因为我答应过。我亲爱的，请您将这五十卢布交

给她，什么话也别说，我就用这个办法来抵制她。而帕沙则需要给以帮助，哪怕是少许也

好，虽说他的作为是与我所希望的相左的。他干吗要不断地撒谎？他一直说他的信接连遗

失。可别人写的信就连一封也没有遗失过，只有他一个人的信才遗失。他在给我的信中

说，加夫里洛夫可以在我的担保下借钱给他。我写了一张字据，上面说我借了加夫里洛夫

的钱，此外我还寄去了另一种借钱的担保书，说明我在今年或明年肯定可以从斯捷洛夫斯

基处收到钱款，我将以此钱来偿还。我们曾是这么约定的，这两张字据至今仍在帕沙处。

他写信告诉我，加夫里洛夫不同意。我要帕沙将我写的两张字据寄回给我，但他没有寄

来，现在我向他提出了坚决要求（通过埃米利娅·费奥多罗芙娜提出的），他答应寄回一

张字据。我现在又给他写信，要他把两张字据都送交给您（请求您将它们一直保存到我回

国）。我连想都不敢想他会从中弄什么手脚，请向他要回这两张字据。埃米利娅·费奥多

罗芙娜的地址是：彼得堡地区，斯耶兹任斯克街，科尔布宅，十三号，第五寓所。我央求

您，亲爱的，您是个像天使一样善良的人，请别生我的气，我又一次在这种事情上麻烦

您，更何况我还欠您的债。（但现在我很快就能还给您了，很快，不能不还了，请原谅我

这么说。但是，我的朋友，须知您自己也是靠劳动过日子的呀。）请别将我的一切怀疑告

诉帕沙。

佛罗伦萨是个好地方，但是很潮湿。不过，Boboli 花园里的玫瑰花一直到现在仍在

露天盛开。画廊里有着多么珍贵的艺术品啊！天哪，1863年我观看了一个礼拜，却把《圈

椅中的圣母》给漏了，只是现在我才看到了这幅画。不过，除了它之外还有多少绝妙的佳

作啊。但这一切都留待小说完成后再来欣赏，现在我紧闭门窗与世隔绝了。

您的诗《在小礼拜堂旁》是无与伦比的。您从何处找到如此美妙的词句！这是您最卓

绝的诗作之一，——一切都非常美妙，我不满意的只有一点：语调。您好像是在原谅圣

像，在为之辩解，好像是在说：尽管这是宗教狂引起的残暴行为，但须知这是凶手的眼

泪，等等。您知道吗，甚至以前曾令我十分惊喜的霍米亚科夫 关于神奇圣像所说的名言

现在我也不喜欢了，好像苍白无力。 一句话：“您是否相信圣像？”也许，您能理解我想

说什么，而却难以完全说得出来。啊，真想同您多谈谈淡请给我写信。我的地址是：

Italie, Florence,à m-rTh. Dostoiewsky, posterestante.
安娜·格里戈里耶芙娜向您和安娜·伊万诺芙娜致以衷心的问候。她比我更苦闷，我至

少还在紧张地工作。

可能，《俄国导报》编辑部不寄钱给您（一百卢布）。

我也给斯特拉霍夫写了信，寄《曙光》编辑部，能寄到吗？

拥抱您。



您的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1868年12月12日，佛罗伦萨

亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：

您使我非常高兴，首先，给我写了信，其次，信中传递了许多好消息。 您的第一封

信我没有答复，原因只是您没有附上地址，虽说您那封信“已铭刻在我的心中”。实实在在

说，您和迈科夫的信对身在此地的我来说就像是天降的甘露。现在我待在佛罗伦萨已将近

两个礼拜，似乎还得待很长时间，至少是整个冬天和部分春天。您还记得吗？我们两人曾

在佛罗伦萨每晚在一起对酌。（每次您备用的酒比我充裕，您为自己准备两瓶酒供晚间饮

用，而我只准备一瓶，喝完了自己的一瓶后我就动用您的，当然，我并非以此自夸。）不

管怎么说，那五天我们在佛罗伦萨是过得挺不错的。 现在佛罗伦萨比较热闹和繁华了，

街上非常拥挤，许多人都涌到了首都。 与以前相比生活费用高昂多了，但同彼得堡相比

还是挺便宜的。然而我一心一意向往您，向往俄罗斯，向往彼得堡。是啊，上帝显然是不

让爱抵人的母牛长角。 不过，哎呀，我又算得了什么爱抵人的母牛！我，也许，是一头

蠢牛，在许多事情上真是如此，我同意。如果说爱抵人，那也是无意的。

至于说到文学一度完全停滞，这是十分正确的。 是的，如果您愿意，也可以说已经

停止不前了，而且是早就已经终止。是这么一回事，我亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，就

看您从什么观点着眼：依我看，如果已经说不出自己的话来，如果真正俄罗斯的独到的话

已经说完，那么文学就是停止不前了，前面没有天才指引，——文学也就停止不前了。从

果戈理逝世后，文学就停止不前了。我想快一点说出自己的话来。我发现，您非常崇敬列

夫·托尔斯泰。我同意，他有他自己的话说，不过少了一点。话还得说回来，我认为，在

所有我们这些人中他已经说出了最独特的话，因此关于他还是值得一谈。

不过，让我们放下这个话题吧！我们来谈谈您关于自己的话：“不，您别指望我。”您
这话缺乏真正的根据，尼古拉·尼古拉耶维奇。如果您终于开始厌恶永远写那种总是赶时

间的预约的文章，那须知我们大家都完全一样。这些期限和预约彻底磨灭了一切创作情绪

和一切热情，特别是在上了年纪之后。但是请您放心，您任何时候也不会丧失您的意向核

心。怎么办呢？您别一年写十二篇文章，您写它三篇，这样您就会写得称心如意，特别是

在您情绪激昂的时候。为了赋予杂志（特别是新的杂志）一种基调并引起人们对杂志的注

意，不仅是三篇、两篇文章，甚至有一篇根本性的文章就够了。主要的倒是编辑工作，编

辑工作是最最根本的：要有自己的眼和手，要有一贯遵循的方向。而目前，特别是在目

前，——这一点是最主要的。不，关于《曙光》您可别劝我不要相信它！从阿波隆·尼古

拉耶维奇的信中，甚至从您的信中我都看到，令人庆幸的是，这家新的杂志将有许多充满

活力和热情的东西，它周围将聚集起许多想要有所作为的人。只要充满活力，就会生气勃



勃。至于说到这将是一本有见识的甚至是有教益的杂志，对此我不想怀疑，因为我了解

您。

现在呢，尼古拉·尼古拉耶维奇，我在等待《曙光》，请看在上帝的分上，给我寄一

份到佛罗伦萨来，别耽搁。请记个账（如果必须要的话），也许，我们会有一天彼此清账

的。您不会相信，杂志寄来，对我将意味着什么！要理解这一点必须自己亲自体验。如果

不是秘密，请告诉我您的杂志订户的数字。我说“请写信告诉我”，这就是说我确实相信您

绝不会忘记我。我理解，您事情很多，但您写片纸来也好，这对我来说也是快乐的事了。

可不是嘛，您和阿波隆·尼古拉耶维奇，我就只有你们两人了。我希望再过一个月能结束

给《俄国导报》的作品，但这一个月我得马不停蹄地工作。幸好佛罗伦萨天气暖和，虽然

比较潮湿，而前一阵我在米兰就不知道坐在家中该用什么裹住身子。关于瑞士就更没有什

么可说的了，——那是拉普兰 。

的确，我亲爱的，有许多话想同您交谈。两年过去了，我想，就是观点和信念也都会

有所改变的！

您在信中谈及的丹尼列夫斯基的事使我很感兴趣，须知他一定是我那时所知道的那个

激烈的傅立叶主义者（自然主义者）。他居然能够从一个傅立叶主义者转变成一个俄罗斯

人，而且像您所介绍的那样还是一个先进的俄罗斯人，——应该祝福他。我等着看他的文

章 ，像一个饿汉等待面包一样。

可以说，我们的方向和我们共同的工作并未寿终正寝。《时代》和《时世》毕竟结出

了果实——新的事业还不得不在我们中止的地方重新起步。 这太令人高兴了！如果在一

年之内能在《曙光》上刊载一篇有关阿波隆·格里戈里耶夫的文章 ，不是他的传记，而是

一篇讲他在文学上的作用的文章 ，那倒是挺不错的。您认为怎样？

我是碰运气把这封信寄到《曙光》编辑部，但愿它能到您手中。

我的地址是：

Italie, Florence,à M-rTh. Dostoiewsky, postrestante.
再见，妻子刚才提醒我，别忘了代她问候您。您要知道，我们多么忆念你们大家啊！

我们孤单单地待在这里。等我把工作做完，——上帝也不会不赐福给我们的！可能明年我

终有一天回彼得堡去，那该有多高兴啊！我只期望着这一天。而现在我们暂时再见吧。

您忠实的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



1. 在11月24-25日斯特拉霍夫写信告诉陀思妥耶夫斯基，《曙光》杂志已“开始”活动，在它周围聚集了一些与斯
特拉霍夫和陀思妥耶夫斯基志同道合的人。——俄编注

2. 他回忆的是1862年5月同斯特拉霍夫的旅行。——俄编注
3. 在1865-1871年间佛罗伦萨曾是意大利王国的首都。——俄编注
4. 该是指此时陀思妥耶夫斯基一心想回国，但一时间又难以如愿。
5. 在11月24-25日斯特拉霍夫的信中说，新的杂志《曙光》必须创办，不然的话，就会像他的一个友人说

的，“文学完全停滞不前了。”“您知道吗，文学是从什么时候开始停滞不前的？是在《时世》停办以后。”斯
特拉霍夫接着说：“当然，说文学停滞不前这种夸大其词的说法，是说人民的美学倾向的水流在杂志上停滞
了。”——俄编注

6. 瑞典、挪威、芬兰北部和苏联科拉半岛西部的自然区域，气候寒冷，是冻原区。
7. 陀思妥耶夫斯基和斯特拉霍夫的思想分歧早已存在，在19世纪70年代更增加了。——俄编注
8. 指丹尼列夫斯基的系列文章《俄国与欧洲》。——俄编注
9. 指《曙光》将继承《时世》的事业并贯彻它的方向。——俄编注

10. 阿·格里戈里耶夫(1822-1864)，曾是根基派的批评家，当时已逝世。
11. 《曙光》没有发表这种文章，但在斯特拉霍夫论述《战争与和平》的文章中谈了阿·格里戈里耶夫的功绩。

——俄编注
12. 这封信没有保留下来。陀思妥耶夫斯基的夫人偷偷看了之后，反应强烈。她在《日记》中说：“读信后，我是

那样激动，以致简直不知道该怎么办。我心都冷了，我发抖，甚至哭了。我害怕，这一旧的爱恋之情死灰复
燃，而他对我的爱却消失了。”据说，陀思妥耶夫斯基接到信的那天，坐立不安，他“狂怒，不知是对谁，又
是为的什么”，接着他坐下写这封信。——俄编注

13. 法国拿破仑一世和三世时期的铸币，一个拿破仑金币相当于二十法郎。
14. 陀思妥耶夫斯基在这里暗示：这个人就是阿·普·苏斯洛娃，后者在1865年11月2日写下的一页日记中说：“费·

米·今天来过，我们一直在争论和反驳。他早就向我求婚，愿意把他的手和心给我，而这却只能叫我生
气。”——俄编注

15. 指长篇小说《白痴》。
16. 叶·尼·布雷尔金娜（格洛比娜）（1869年去世），小说家，是阿·普·苏斯洛娃和娜·普·苏斯洛娃姐妹俩的女

友。
17. 法文：德意志（萨克森），德累斯顿，陀思妥耶夫斯基收，留局待领。
18. 陀思妥耶夫斯基因侄女同曾在《时代》和《时世》编辑部工作过的米·伊·弗拉季斯拉夫列夫结婚而争吵过。

——俄编注
19. 1755年开始铸造的帝俄金币，面值为十卢布。
20. 当时德国货币，一塔勒为三马克银币。
21. 当时德国的金币或银币。
22. 指陀思妥耶夫斯基即将为《俄国导报》写长篇小说《白痴》。
23. 这篇文章是为作家康·伊·巴比科夫（1841-1873）所筹划的丛刊《命运》而写的，于1867年完成，在寄往彼得

堡的途中遗失了。——俄编注
24. 指写作长篇小说《白痴》。
25. 德文：罗别尔特·福尔。该是兑换汇票的一个银行家的姓名。——俄编注
26. 德文：汇款。
27. 德文：快车。
28. 陀思妥耶夫斯基的岳母。
29. 即帕·格·斯瓦特科夫斯基，彼得堡书刊检查委员会的检查官，陀思妥耶夫斯基的连襟。——俄编注
30. 指1867年2月26日陀思妥耶夫斯基在连襟家里发病两次。——俄编注
31. 陀思妥耶夫斯基的妻弟。——俄编注
32. 可能是指陀思妥耶夫斯基因彼得拉舍夫斯基案被捕入狱和流放一事。阿波隆·迈科夫和其弟瓦列里安·迈科夫

都与这一事件有牵连，瓦列里安因早死得以幸免，阿波隆则受到秘密监视。——俄编注
33. 迈科夫在信中说：“给您写信我很难受，因为习惯于每周晤面，并在交谈中领会内心和外界的每一日常现

象。”——俄编注
34. 法文：一定得……，尽量……
35. 这是当时拘禁债户的地方。——俄编注
36. 小说《白痴》的最初笔记写于1867年9-11月间。——俄编注
37. 后来陀思妥耶夫斯基在长篇小说《群魔》和《少年》中涉及了这些问题，之后又在《作家日记》中加以发

挥。
38. 法文：“波兰万岁！”
39. 1867年5月25日波兰侨民安·别列佐夫斯基（1847-1916）向当时在巴黎参加世界博览会开幕典礼的沙皇亚历山

大二世行刺未遂。事后不久巴黎的一些律师组织游行，高呼口号“波兰万岁！”表示对波兰人和对别列佐夫斯
基的同情。别列佐夫斯基被判处终身服劳役。——俄编注

40. 1867年5月25日波兰侨民安·别列佐夫斯基（1847-1916）向当时在巴黎参加世界博览会开幕典礼的沙皇亚历山
大二世行刺未遂。事后不久巴黎的一些律师组织游行，高呼口号“波兰万岁！”表示对波兰人和对别列佐夫斯
基的同情。别列佐夫斯基被判处终身服劳役。——俄编注

41. 1864年法院改革后，审判是公开进行的，有陪审员和律师参加，审判材料在报纸上发表。——俄编注
42. 1867年7月《呼声报》披露了警察局长和署长因勒索未遂而鞭笞一个商人的事情。——俄编注



43. 沙皇亚历山大二世在19世纪60年代改组了中央和地方的管理机构，对审判程序、国民教育和新闻事业等也采
取了改革措施。——俄编注

44. 陀思妥耶夫斯基认为，彼得大帝所推行的改革加深了显贵阶层和人民之间的鸿沟。——俄编注
45. 卡特科夫在19世纪60年代初持公开的民族主义-沙文主义立场。——俄编注
46. 法国金币名，约合二十法郎。
47. 法文：带家具的房间。
48. 即陀思妥耶夫斯基的岳母。
49. 这里错了，该是1865年。——俄编注
50. 在《烟》中这“主要思想”是从波图金的口里说出来的。
51. 屠格涅夫的女友H．A．奥斯特洛夫斯卡娅在回忆录中写了屠格涅夫本人对她讲过的一番话：“您可知道，

《烟》问世后，那些货真价实的将军们都气得非同小可，以致一天晚上他们在英国俱乐部打定主意给我一封
集体签名的信，说是要把我从他们的社交界开除出去。”——俄编注

52. 后来在1873年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基在引用《基督起源史》的作者、法国作家勒南（1823-
1892）的话时说：“基督是人类美的理想，是一个即使在未来也不能重现的完美无比的典型。”而在1854年1月
末-2月20日写给娜·德·方维津娜的信中陀思妥耶夫斯基说过：“没有什么东西能比基督更加美好、更加深刻、
更加令人喜爱、更加明智、更加刚毅和完善”，“非但没有……而是根本就不可能有。”——俄编注

53. 指尼·伊·乌京（1841-1883），俄国革命民主主义者，“土地和自由社”的中央委员会委员。
54. 该是指屠格涅夫。
55. 陀思妥耶夫斯基指的是1863年9月5-8日他在巴登-巴登同屠格涅夫的数次会见。——俄编注
56. 指长篇小说《白痴》，1867年12月24日陀思妥耶夫斯基给《俄国导报》寄去了小说第1部中的五章。
57. 《白痴》到1874年才出第2版。——俄编注
58. 迈科夫见信后给陀思妥耶夫斯基寄了一百二十五卢布。——俄编注
59. 法文：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收，瑞士，日内瓦，留局待领。
60. 这是俄国剧作家亚·谢·格里鲍耶陀夫（1795-1829）的诗体喜剧《智慧的痛苦》中的主人公恰茨基的独白中的

一句话。
61. 康·伊·巴比科夫（1841-1873），作家，在1861-1864年间曾为《时代》和《时世》杂志撰稿。
62. 为这篇文章陀思妥耶夫斯基收过二百卢布（银币）。
63. 丛刊后来没有出版。1867年12月31日巴比科夫在通过迈科夫转交给陀思妥耶夫斯基的信中说：“……在莫斯科

面谈时您说过，如果我不同意等您的文章，那么您愿意归还您为这篇文章而拿过的钱。当时我还是抱着希望
的，现在这件事落空了，而我自己的处境极端困苦，因此十分希望您能兑现您的允诺。”——俄编注

64. 这封信下落不明。
65. 9月24日迈科夫函告陀思妥耶夫斯基说：“您的信和文章我已收到，并给索洛维约夫转寄到莫斯科去了。文章

给我留下的印象是：作者打算讲所有的一切，但开始写后他发现不能讲。不，这只能在人过世后的回忆录中
讲。”

66. 指《白痴》。
67. 指1867年9月9日在日内瓦开幕的“和平与自由联盟”第一次代表大会。
68. 陀思妥耶夫斯基得知可以自由进入会议大厅，他就同妻子一起去旁听了9月11日举行的一次会议。
69. 朱·加里波第（1807-1882），意大利人民英雄，曾参加意大利1848-1849年革命，他拥护第一国际和1871年的

巴黎公社。他这次前来是为了参加开幕仪式。
70. 帕沙之所以不写信，是因为迈科夫听从了陀思妥耶夫斯基岳母的话，未把陀思妥耶夫斯基在日内瓦的地址告

诉帕沙。
71. 贝恩旅馆。
72. 在《俄国导报》1868年第1期的第83页上，即在《白痴》的书名页上写着“献给索菲娅·亚历山德罗芙娜”。后

来，在1874年出版《白痴》的单行本时这献词给取消了。——俄编注
73. 指拿破仑三世（1808-1873）。
74. 即后来发生的1870-1871年的普法战争。
75. 陀思妥耶夫斯基自己在国外时，每天“花两小时左右读《呼声报》、《莫斯科新闻》和《彼得堡新闻》，也读

一些外国报纸。”（安·格·陀思妥耶夫斯卡娅《回忆录》）总的说来，他从19世纪40年代开始便养成阅读俄国
和外国定期刊物的习惯。——俄编注

76. 即后来的《作家日记》。——俄编注
77. 关于俄国上流社会脱离人民和使俄语“法国化”的想法，陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》（1876年，7-8月

号，第3章）中曾加以发挥。——俄编注
78. 普法战争在1870年7月19日爆发，但早在1867年两国关系就已非常紧张，产生了战争的现实威胁。
79. 法属圭亚那港市、行政中心，它位于多沼泽的岛上，从法国大革命时期起这里就是流放地。
80. 法文：街。
81. 法文：“先生，您瞧，您一直走，当您走过一个宏伟和雅致的喷泉时您就……”
82. 法文：宏伟和雅致的。
83. 法文：洛克克式（洛克克是一种在18世纪盛行于西欧的建筑和装饰式样）。
84. 法文：沃韦，瑞士一城市名。
85. 法文：蒙特勒，瑞士一城市名。
86. 指长篇小说《白痴》的写作。
87. 瓦·伊·克利西耶夫（1835-1872），文学家、人文学家。1859年起侨居国外，参加19世纪60年代的革命运动，

同赫尔岑很接近。于1867年回国，主动向沙皇政府投降，对一切表示“悔过”，得到了沙皇的“宽恕”，而且他



改信斯拉夫派的主张。——俄编注
88. 费佳是陀思妥耶夫斯基的侄子，他在父亲病故后挑起了家庭的重担，教人学钢琴。——俄编注
89. 指当时《莫斯科报》上披载的地主乌梅茨基夫妇滥用家长权力致使其女儿纵火一案。此案在《白痴》中有所

反映。
90. 为政治与文学周报，于1867-1868年出版。发行人为M．П．波戈金。——俄编注
91. 这里依上下文的意思，译文上稍做改动。
92. 在此前陀思妥耶夫斯基的作品如《女房东》等小说中的幻想家、《斯捷潘奇科沃的人们》中的罗斯塔涅夫和

《被侮辱与被损害的》的阿廖沙·沃尔科夫斯基等形象身上都有梅什金的某些影子。——俄编注
93. 指这时在长篇小说《白痴》中已经明确化的两个人物纳斯塔西娅·菲利波芙娜和罗戈任。——俄编注
94. 指的也许是尚未形成的形象阿格拉娅。——俄编注
95. 确实如此，小说的第1部已经寄往莫斯科，而陀思妥耶夫斯基尚在继续锤炼重要主人公的性格。——俄编注
96. 大约是在纳斯塔西娅·菲利波芙娜的命名日那一场以及她同罗戈任一伙一起出走。——俄编注
97. 刊载有《白痴》前七章的《俄国导报》一出版，迈科夫就写信告诉陀思妥耶夫斯基：小说在读者中产生了“强

烈”反响。——俄编注
98. 拉丁文：顶点，无以复加。
99. 这些话表现了陀思妥耶夫斯基的信念，即“全世界人类复兴的思想”，不是通过革命的形式，“而是通过上帝的

真理”、“通过基督的真理”而实现。而其保证则是俄国人民、他们的宗教-道德理想、甘愿自我牺牲和建功立
业的精神。这里涉及的一组思想（俄国-欧洲，东正教-天主教）后来在1873-1881年的《作家日记》里得到发
挥。——俄编注

100. 《呼声报》在1860-1870年间积极拥护当时俄国进行的各种改革。——俄编注
101. 伊·格·多尔戈莫斯季耶夫（卒于1867年），翻译家、新闻记者，《时代》和《时世》杂志的撰稿人。
102. 这时多尔戈莫斯季耶夫已去世。——俄编注
103. 迈科夫把《伊戈尔远征记》译成了诗体。——俄编注
104. 索·亚·伊万诺娃的这封信没有保存下来，但它的主要内容陀思妥耶夫斯基夫人在“日内瓦”日记中有所记载。

信中讲的是伊万诺娃在家中处境困难，她母亲要她出嫁，而她又不愿成为家庭的累赘，学会了英文，打算靠
自己的翻译谋生，但没有东西可译，她在信中求陀思妥耶夫斯基给她以帮助。——俄编注

105. 陀思妥耶夫斯基认为《堂·吉诃德》是“所有由人间天才创作的书籍中最伟大和最使人感到凄凉的一本书”。
——俄编注

106. 匹克威克引起陀思妥耶夫斯基的好感也是因为他和堂·吉诃德一样：善良和高尚。——俄编注
107. 雨果的长篇小说《悲惨世界》的主人公。
108. 指安·格·陀思妥耶夫斯卡娅行将分娩。
109. 指一种不定期丛刊，即《作家日记》的前身。
110. 指“女虚无主义者”。——俄编注
111. 陀思妥耶夫斯基有意于吸收伊万诺娃参加上述他所设想的不定期的丛刊的工作。——俄编注
112. 在原稿中此处有一个名字被浓墨涂掉。——俄编注
113. 1862年和1867年意大利人民英雄加里波第（1807-1882）曾试图用武力把罗马从教皇军队手中解放出来。这里

陀思妥耶夫斯基暗示加里波第的部队在1867年11月3日遭到的失败。——俄编注
114. 实际上是指《白痴》第1部的最后一章，即在纳斯塔西娅·菲利波芙娜家过命名日的那一场景。——俄编注
115. 陀思妥耶夫斯基夫妇的第一个女儿索尼娅在1868年2月22日诞生。——俄编注
116. 《现代人》在1866年停刊后．萨尔蒂科夫、叶利谢耶夫和涅克拉索夫一起租借了克拉耶夫斯基的《祖国纪

事》，组成新的编辑部，于1868年1月23日出版第1期，其中有他们的作品，但没有任何与法国工人联盟有关
的材料。

117. 在《祖国纪事》（1868年，第1期）上，萨尔蒂科夫打破人们对地方自治会的幻想，他把它比作古希腊神话里
爱恋自己水中倒影的美少年那喀索斯。

118. 一张在彼得堡出版(1863-1870)的政治-文学报纸，自1863年起极其反动的政论家弗·德·斯卡里亚金和H．H．尤
马托夫在该报起领导作用，他们甚至责怪卡特科夫有社会主义倾向。——俄编注

119. 指《叶尔贡诺夫中尉的故事》。
120. 指当时俄国历史家、政论家彼·卡·谢巴利斯基(1810-1886)评《战争与和平》第1-3卷的文章。——俄编注
121. 1867年底《呼声报》上有一则关于出版《莫斯科人》报的广告，谈到《莫斯科》报的订户在该报复刊前可收

到《莫斯科人》报。
122. 指迈科夫写的《射击军关于索菲娅·阿列克谢耶芙娜公主的传说》。由于农奴制压迫加剧，军务负担过重，长

官欺凌压榨，四千名左右参加过彼得大帝的亚速远征的射击军于1698年发动兵变，他们同公主索菲娅·阿列克
谢耶芙娜建立联系，准备惩办贵族和外籍人。兵变失败后，射击军中有一千一百八十二人被处决，六百零一
人遭流放。

123. 大约是指曾使陀思妥耶夫斯基深感不安的同普鲁士打仗的迹象。——俄编注
124. 1868年由于歉收，俄国中部数省发生了严重饥荒。——俄编注
125. 指的是当时报刊上披载的在塞尔维亚和保加利亚发生的争取民族独立的一系列事件。
126. 看来，迈科夫建议陀思妥耶夫斯基去认识瑞士牧师A．K．彼得罗夫。——俄编注
127. 指的是伊·列·亚内舍夫(1826-1910)，他是俄国教堂在维斯巴登的牧师，自1866年起任彼得堡神学院院长。

——俄编注
128. 法文：《外国人报》。
129. 这是一句粗野的辱骂话，这里省略的一个字该是“Говняки”，整句话的意思是：唉，这些狗屎堆！
130. 关于这一点陀思妥耶夫斯基在1867年8月16日写给迈科夫的信中谈得十分具体。



131. 他指的是当时俄国沙皇亚历山大二世专注于国内改革，而不重视外交政策问题。——俄编注
132. 亚历山大二世的改革，一方面受到反动的贵族和大臣的反对，另一方面又引起进步的民主主义阵营的不满。

爆发了多次的学生运动，而农民反对改革，光是1861年，就有一千八百多次的农民风潮。
133. 指的该是沙皇亚历山大二世在镇压1864年波兰起义、立陶宛起义和白俄罗斯起义上表现的“坚毅果断”，也指

他在镇压秘密革命团体伊舒京派、镇压卡拉科佐夫以及大肆逮捕革命民主阵营中的人员方面所表现的“坚毅果
断”。——俄编注

134. 这句话的意思是：生的是男孩儿（米沙是男孩儿名）还是女孩儿（索尼娅是女孩儿名）。
135. 法文：助理护士。
136. 指彼得拉舍夫斯基小组案件。
137. 尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，俄国哲学家、政论家。曾为彼得拉舍夫斯基小组成员，并因此被流放。在

彼得拉舍夫斯基小组中，他以精通傅立叶学说著称。在其论著《俄国与欧洲》(1869)中宣扬斯拉夫主义与俄
国的全世界历史主义。——俄编注

138. 迈科夫在2月份写给陀思妥耶夫斯基的信中谈到了丹尼列夫斯基和他的篇幅为二十五个印张的巨著《俄国与欧
洲》，说它刊登在国民教育部办的一本杂志上。迈科夫还说起，陀思妥耶夫斯基是认识这位丹尼列夫斯基
的。——俄编注

139. 她是陀思妥耶夫斯基的岳母，经常去迈科夫家。——俄编注
140. 详情参见陀思妥耶夫斯基于1868年3月2日写给迈科夫的信。
141. 迈科夫在信中告诉陀思妥耶夫斯基，说有一种传闻：陀思妥耶夫斯基生了女儿，这倒好，他死后遗产将由他

兄弟的家庭继承，而不是他的妻子和女儿。据此，迈科夫建议陀思妥耶夫斯基立一份遗嘱。后者收信后写过
一份“声明”草稿，其中有三点：（一）他死后全部财产以及出版作品之所得全归他的妻子；（二）与斯捷洛
夫斯基签订合同的权利也属他的妻子所有；（三）由他妻子同《俄国导报》结清账目。

142. 陀思妥耶夫斯基这段话是针对迈科夫在3月间一封信所表述的看法而说的，迈科夫写道：“人民的爱（对沙皇
亚历山大二世的爱——俄编注）——这就是我们的宪法！这就是非俄罗斯人所永远不能理解的东西！我们毕
竟是生活在一个好的时代，虽说人心动荡，虽说有斗争，有程度严重的互不了解！但是，您要知道，这一切
都无所谓！对世界和历史来说，俄罗斯连同它的一些基本原则是必须的，而这正好是它的力量之所在。至于
说这一点就连一些聪明人也并不理解，那也无碍大局，因为历史、天意、上帝（随便您怎么称呼）是不会理
睬他们的，不会去问他们是否理解！”——俄编注

143. 陀思妥耶夫斯基指的是当年俄国的西欧派。
144. 这里指的是屠格涅夫在长篇小说《烟》中流露的亲西方情绪。
145. 一称“圣礼”，基督教的重要礼仪。据说是耶稣基督亲自定立，它借助一定的可见的宗教礼仪形式赋予领受者

不可见的基督的“宠爱”和“保佑”。天主教和东正教认为圣事有七件，即圣洗（洗礼）、坚振、告解、圣体
（或圣餐）、终傅、神品（亦称授职礼或祝圣神父）和婚配。

146. 亦称“圣品”或“圣秩”。基督教会神职人员权力、职分的品级。天主教的神品分七级，东正教大体相同。
147. 亦译“坚信礼”，天主教和东正教的“圣事”之一。入教者在领受洗礼一定阶段后，再接受主教所行按手礼和敷

油礼，谓可使“圣灵”降于其身，以坚定信仰，振奋人灵，故名。
148. 指当时的皇储（即后来的沙皇亚历山大三世）担任了救济灾民委员会主席的工作。
149. 指当时在位的沙皇亚历山大二世。
150. 指亚历山大二世在19世纪60年代所推行的一系列改革。
151. 指《白痴》。
152. 指当年侨居国外的进步俄国人，这里首先是指屠格涅夫和赫尔岑。——俄编注
153. 此处带省略号的词该是“говно”，其意可译作“狗屎堆”。
154. 1868年2-3月赫尔岑在日内瓦侍候重病中的奥加辽夫。——俄编注
155. 迈科夫在3月间写信给陀思妥耶夫斯基，说他写了两个剧本，但不愿把它们写完，因为无处发表，而投给彼得

堡的杂志他又不愿意，因为这些杂志的编辑部“把他们的破布挂在棍子上，并以为这是旗帜。”——俄编注
156. 后来陀思妥耶夫斯基在1869年5月15日给迈科夫的信中详细讲了这个想法。
157. 迈科夫译的《默示录选》后来发表在《俄国导报》（1868年，第4期）上。
158. 斯特拉霍夫在信中除了谈及他们几位共同的友人的噩耗外，还谈到文学界的消息，如《祖国纪事》转入安·阿

·克拉耶夫斯基之手，他自己将为《俄国导报》撰稿等。但最使陀思妥耶夫斯基高兴的是他对《白痴》的评
价，以及他们过去的刊物《时代》和《时世》的同人现在取得的成就。——俄编注

159. 迈科夫认为，长篇小说《白痴》第1部里的全部人物，除了主人公以外，“好像是生活在幻想世界中似
的”，“所有的人身上都有着某种强烈的但却是虚幻和异常的光辉。一口气读了许多，但同时又觉得难以置
信。”

160. 指《白痴》。
161. 长篇小说《白痴》在1874年出过两版。
162. 这里原文应为“兴奋”(восторг)、激动，实际上就是指的激情。
163. 法文：完全。
164. 索·亚·伊万诺娃的父亲不久前刚去世。——俄编注
165. 梯也尔(1797-1877)，法国政治家、历史学家。曾任法国总统。著有《执政府与帝国时代的历史》（1842-

1862）。
166. 法文：《执政府与帝国时代的历史》。
167. 索·亚·伊万诺娃的弟弟亚·亚·伊万诺夫（生于1850年）。
168. 当时索·亚·伊万诺娃的母亲强迫她嫁给一个她并不喜欢的人。
169. 法文：“最好的东西只赐予最好的人。”



170. 迈科夫在5月10日写信给陀思妥耶夫斯基，说帕沙又丢弃工作不干了，而且为了向别人借钱他还求迈科夫和斯
特拉霍夫二人作担保。

171. 戈尔斯基是坦波夫省的一个中学生，他在一个商人家里杀害了六个人。陀思妥耶夫斯基认为，戈尔斯基是受
了19世纪60年代“虚无主义”理论的影响。拉斯柯尔尼科夫则是长篇小说《罪与罚》中的主人公。

172. 即安娜·瓦西利耶芙娜·科尔温-克鲁科夫斯卡娅。她的信之所以“重要”，是因为她曾与陀思妥耶夫斯基有过爱
情上的关系，也因为陀思妥耶夫斯基在《白痴》中折射地反映了他与她们家的相识和交往的情况。

173. 在1867年圣彼得堡警察局的一份需要加以监视的人的名单中有陀思妥耶夫斯基。——俄编注
174. 这位神父叫阿·康·彼得罗夫，是在瑞士的俄国神父。陀思妥耶夫斯基同他于1868年夏相识。——俄编注
175. 在过境时，陀思妥耶夫斯基夫妇果真受到了搜查，但在他们身上没有找到任何可受指责的东西。——俄编注
176. 当时陀思妥耶夫斯基与《钟声》的关系早已恶化。
177. 法文：沃韦（日内瓦湖），留局待领。
178. 指《白痴》。
179. 指革命-民主主义派的刊物（《现代人》、《火星》周刊、《行动》和《星期周报》）对长篇小说《罪与罚》

的评述，如格·扎·叶利谢耶夫(1821-1891)断言：陀思妥耶夫斯基参与了这些年来反动派和政府上层一直进行
着的对进步青年的攻讦。

180. 1868年波利·格里姆在维尔茨堡出版了《沙皇宫廷秘密（尼古拉一世时期）》一书，其中说陀思妥耶夫斯基于
1855年因参加革命阴谋而被捕，受第三厅审问，并遭受拷打，旋被流放西伯利亚，在途中已奄奄一息，他的
妻子进了修道院，而尼古拉一世则以自杀了结一生，等等。——俄编注

181. 这个话题在他的《俄国文学论丛》的“导言”以及后来的《群魔》中多次涉及。——俄编注
182. 陀思妥耶夫斯基在这里大概是指《钟声》和《北极星》等在俄国遭禁的国外出版物。一般地说，在19世纪60-

70年代陀思妥耶夫斯基敌视俄国的流亡者及他们的刊物。——俄编注
183. 法文：《沙皇宫廷秘密（尼古拉一世时期）》，波利·格里姆著，版权所有。维尔茨堡，F．A．（菇）

〔茹〕利延出版社，1868年。
184. 法文：费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。
185. 此信未写完。——俄编注
186. 当指陀思妥耶夫斯基自己。
187. 《白痴》的第4部的结尾果真是以1868年《俄国导报》第12期副刊的形式发表的。——俄编注
188. 这是一个非常重要的自白，同他写作《白痴》最后一场（罗戈任和梅什金在纳斯塔西娅尸体旁的场面）是符

合的。——俄编注
189. 陀思妥耶夫斯基的这种担心并非多余的，《白痴》一直到1874年才由他自己出第2版（单行本）。——俄编注
190. 法文：透明的。
191. 他的夫人在回忆录中说，他在佛罗伦萨找到很好的图书馆和订有两份俄国报纸的阅览室，他每天午后去看

报，常借书回家，整个冬天读法文本的伏尔泰和狄德罗的著作。——俄编注
192. 陀思妥耶夫斯基未能去成威尼斯。——俄编注
193. 法文：意大利，米兰，费·陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。
194. 指《曙光》杂志。
195. 文章中转述当时一位著名的植物学家和另一位物理学家的报告，其中谈到了不能用物质力量说明精神生活现

象。报告的中心问题是科学与宗教的相互关系等。——俄编注
196. 迈科夫在来信中谈到，他过去的信中有某些一般的观点与论断，可能引起陀思妥耶夫斯基的误会，认为其中

别有用意。实际上，迈科夫在9月30日的信中说：“我别无他意。”
197. 指《白痴》。
198. 在瑞士南部，附近有铁路隧道，长十九点七千米，通意大利。陀思妥耶夫斯基当时是通过这条隧道到米兰

的。
199. 关于陀思妥耶夫斯基对俄侨的态度参看他于1867年8月16日和1868年3月21-22日致阿·尼·迈科夫的信。
200. 法文：总共。
201. 迈科夫在告诉陀思妥耶夫斯基有关出版新杂志《曙光》的消息时写道：“出版者是一个名不见经传的人（我倒

是认识他的），卡什皮列夫（不是音乐家卡什皮列夫），但主编却是我们所熟知的斯特拉霍夫。”——俄编注
202. 指尼古拉·尼古拉耶维奇·斯特拉霍夫。
203. 陀思妥耶夫斯基在这里不确切地引用了长篇小说《死魂灵》中的一段话。——俄编注
204. 奥斯特洛夫斯基写的一部历史剧，登在《现代人》(1862)上。陀思妥耶夫斯基是高度评价奥斯特洛夫斯基

的，但他不认可后者写的历史剧。——俄编注
205. 女作家纳·斯·索汉斯卡娅(1825-1884)的笔名。《闲居的罗伊-费奥多西·萨维奇》是一部斯拉夫派气息极浓的中

篇小说，其主人公地主老爷罗伊及其夫人是两个庸人，是一对懒虫。屠格涅夫曾评述这部作品，说它是“肥胖
懒汉的胡言乱语的标本”，其中的“一切都十分做作”。——俄编注

206. 指伊·谢·阿克萨科夫（1823-1886），他是俄国斯拉夫派的代表人物之一。但他因《罗伊》的结尾违反他的斯
拉夫主义的教条而加以激烈的批评。——俄编注

207. 索汉斯卡娅的一部引起了陀思妥耶夫斯基注意的作品。——俄编注
208. 此处陀思妥耶夫斯基以屠格涅夫的中篇小说《叶尔贡诺夫中尉的故事》里的主人公叶尔贡诺夫来称呼屠格涅

夫。
209. 陀思妥耶夫斯基后来在《曙光》上发表了《永远的丈夫》(1870)。
210. 指在1868年8月底9月初“致一家外国杂志的编辑”一信中提及的波利·格里姆写的《沙皇宫廷秘密》一书。
211. 陀思妥耶夫斯基夫妇未能去成威尼斯。——俄编注
212. 弗·伊·拉曼斯基(1833-1914)，历史学家、语文学家、斯拉夫派倾向的社会活动家。陀思妥耶夫斯基写这封信



时，拉曼斯基正在威尼斯。迈科夫在9月30日写给陀思妥耶夫斯基的信中建议他去威尼斯旅行。——俄编注
213. 尤·费·萨马林(1819-1876)，政论家、斯拉夫派的著名活动家。这里谈及的他的书是《俄罗斯的边境地带》。

陀思妥耶夫斯基读完了这本书，并在1875-1876年的札记本中写道：“这本书的最崇高的意义乃是它与人民自
古以来对自己作用的理解是一致的。第三个罗马是莫斯科，第四个决不会有。”——俄编注

214. 叶·彼·科瓦列夫斯基(1809-1868)，外交家、旅行家、作家，俄国文学基金委员会主席。
215. 迈科夫于1868年9月30日的信里谈到科瓦列夫斯基逝世时说：“这不仅对文学基金会是损失，而且从其对我国

的斯拉夫的和亚洲的政策的影响而言也是损失。”
216. 拉丁文：我的过错。
217. 即尼·尼·斯特拉霍夫。
218. 陀思妥耶夫斯基在彼得拉舍夫斯基家里的“星期五聚会”上同他相识。丹尼列夫斯基的著作中贯串有一个思

想：斯拉夫民族和俄罗斯肩负着全世界性的历史任务。陀思妥耶夫斯基对这一思想特别感兴趣。——俄编注
219. 斯特拉霍夫在1868年11月25日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》一组文章是“斯

拉夫派的具有明确特点的一整套学说”。——俄编注
220. 指1849年彼得拉舍夫斯基案发以来。
221. 阿波隆·格里戈里耶夫多次表达这种看法。在1861年的一篇文章中他说：“……在1858年，他会成为斯拉夫主

义者。”类似的有关别林斯基的话陀思妥耶夫斯基在1873年的《作家日记》（《老人们》）中又说过，稍早一
些时候他在为长篇小说《群魔》所准备的材料中也涉及到。——俄编注

222. 玛丽·格格夫人(1826-1899)，日内瓦女子寄宿学校的创办者。
223. 别林斯基不谙外语，但他醉心于德国哲学。
224. 指保罗一世时代。保罗一世（1754-1801）是彼得三世和叶卡捷琳娜二世之子，1796年当上俄国的皇帝。他在

全国推行军事-警察制度，在军队中建立普鲁士秩序，恣意妄为，故有保罗·普鲁士之称。
225. 这里指的是H．苏博金发表在《俄国导报》（1868年，第7-8期）上的一篇文章《俄罗斯古老派信徒文学在国

外》。文章中谈及一本在普鲁士出版的杂志，该杂志是由一个自学成材的哲学家K．E．戈卢博夫出版的，他
本人的许多文章构成这杂志的基本内容。陀思妥耶夫斯基在写《群魔》时对此人的文章及为人很感兴趣。

226. 陀思妥耶夫斯基在1868年4月12日斯·德·亚诺夫斯基给他的信中得知“在卡特科夫的沙龙中大家都非常喜欢
《白痴》的第1部”。——俄编注

227. 该是指他打算出版《作家日记》和《文艺作品选集》。——俄编注
228. 这里谈的是没有实现的构思。《无神论》这个标题至1869年7-8月之前就没有再提到过。1869年10月陀思妥耶

夫斯基修改了最初的写作大纲，此后他采用另一个标题：《大罪人传》。——俄编注
229. 奥斯特洛夫斯基的剧作《贫非罪》中的主人公。斯拉夫派的批评家，尤其是阿·格里戈里耶夫，极其欣赏这个

剧本。——俄编注
230. 陀思妥耶夫斯基指的是众所周知的莫斯科的一个案件——大学生达尼洛夫杀死高利贷者及其女仆一案。这个

案件发生的时间与他发表《罪与罚》的时间正好相同。——俄编注
231. 这里是不准确地引用《新约全书·保罗达哥林多人后书》（第11章，第18节）中的两句话：“既有好些人凭着

血气自夸，我也要自夸了。”
232. 在陀思妥耶夫斯基的许多文章中，尤其是在刚写完的《白痴》中都反映有他将天主教与东正教相对照的思

想。
233. 指的该是《永远的丈夫》。——俄编注
234. 可能是指长篇小说《结婚》的构思。——俄编注。译者按：这部小说没有写成。
235. 亚·乌·波列茨基(1818-1879)，作家、记者。陀思妥耶夫斯基写这封信时，波列茨基担任国家资产部办公厅督

察处主任。迈科夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说，已安排帕沙去波列茨基处工作。
236. 指《小英雄》和《舅舅的梦》。
237. 意大利文：博博利。该是佛罗伦萨的一个花园的名称。
238. 阿·斯·霍米亚科夫(1804-1860)，俄国诗人，政论家、斯拉夫派的理论家。
239. 这里提及的该是伊·瓦·基列耶夫斯基（1803-1866，十二月党人，斯拉夫派）所说的关于神奇圣像的一番话。

赫尔岑在《往事与随想》的第4部中引用了这番话。——俄编注
240. 法文：意大利，佛罗伦萨，费·陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。





致索·亚·伊万诺娃
1869年1月25日，佛罗伦萨

我善良的亲爱的和深深尊敬的朋友索涅奇卡：

我没有马上回复您的信（信上您并未注明日期），良心的谴责把我折磨得要死，因为

我太爱您了。但这不是我的罪过，今后的情况也不会再是这样。今后通信的准时性仅仅取

决于您，而我将在收到您信的当天就回。由于每一封来自俄罗斯的信现在对我来说都是使

我激动的大事（而您的信使我感到的是最甜蜜的激动），所以，如果您是爱我的话，请您

经常给我写信。我这么久未给您回信的唯一原因是：我在完成长篇小说 之前把一切事情

都撇开了，甚至对最需要回复的信也不作答。现在小说终于写完了！最后几章我是日以继

夜地写，并且是怀着苦恼和极其不安的心情写的。在这之前一个月我写信给《俄国导报》

编辑部说，如果它同意将第12期杂志的出版日子稍稍延后一些，那么全书都可以完成。我

约定在俄历1月15日将小说的最后一部分稿子寄去，我还发了誓。实际情况又怎么样呢？

我的老病一连发作了两次，所以我还是比原先约定的最后交稿日期晚了十天：大概只是在

今天——1月25日——小说的最后两章才能寄到编辑部。因此您可以想象我现在的心情是

多么不安，我在担心他们可能已经先出版了这一期杂志， 因为他们在1月15日未见到小

说的结尾部分而失去耐心。这对我来说太可怕了：编辑部对我准是十分恼火，而我在这种

时刻竟然身无分文，好像是故意为难似的给卡特科夫写信请他寄钱。

在佛罗伦萨这个地方，气候可能比在米兰和沃韦对我更为不利，所以癫痫发作得更经

常。在六天内接连发作了两次，以至于我晚了十天才交稿。此外，在佛罗伦萨雨水太多。

不过在出太阳的日子里这儿差不多就是天堂。难以想象会有什么地方比这里的天、空气和

阳光更好的了。近两周冷过一阵，虽然并不太冷，但由于这里的住房结构低劣，我们就像

地下室的老鼠一样挨了两个礼拜冻。不过现在我至少是已经干完了活儿，自由自在。这一

年的工作把我折磨得太厉害了，以至我思想上还没有转过来。未来还是一个谜：我自己也

不知道我会决定干什么。但决定又必须做出。再过三个月，我们在国外就将两年。在我看

来，这生活比流放到西伯利亚还要糟。这话我是认真说的，毫不夸大。我不理解生活在国

外的俄国人。如果说此地有这么好的太阳和天空，有这么多真正的罕见的无法想象的实实

在在地说只是佛罗伦萨才有的艺术珍品，那么在西伯利亚，在我从苦役中解脱出来之后，

那里却有此地所缺乏的另外一些优越之处，主要的是那里有俄罗斯人和祖国，没有这些我

便不能生活。可能，有朝一日您自己会体验到，会懂得，我这不是为了说漂亮话而夸大其

词。不过，我对自己最近的未来仍然一无所知。我最初的认真的打算在今天已经部分地破

灭。（我用了“认真的打算”这个说法，但是，作为一个没有资财、靠工作谋生的人，我的

每一个打算自然都是基于冒险、依赖境遇的。）这一打算就是：我的长篇小说 出第2



版，它将改善我的境况并使我回到俄国。但我并不满意这部长篇小说，它未能表达出我想

要表达的东西的十分之一，虽说我至今仍不否定它并且喜爱我的未能圆满表达的思想。但

不管怎么说它在公众中没有产生强烈的印象，因此即使能出第2版，它能带来的钱也将是

不多的，我甚至想不出用这笔钱可以干什么。顺便说一句，我坐在这里，丝毫不知道俄罗

斯的读者公众关于这部小说的意见。最初给我寄来过一些剪报，寄来过两次，其中充满了

对小说的热情赞扬。但现在任何意见早已悄无声息了，最坏的是我全然不知道《俄国导

报》出版者们本人的意见。不过，钱，只要我一提出请求，他们就会马上给我寄来，直到

最近也是如此，由此我得出了多多少少是良好的结论。但我很可能会弄错了。现在迈科夫

和斯特拉霍夫从彼得堡告知我：一家新的杂志《曙光》 开始出版了，斯特拉霍夫任编

辑。给我寄来了该杂志的第1期，并请求我同他们合作。我答应了，但我与《俄国导报》

有联系，并且是经常性的合作（保持与一家杂志合作是最好的），再说早在我离开俄罗斯

之前卡特科夫就预支我三千卢布。是的，算下来我现在还欠这家杂志很多钱，我把一切都

合计了一下，连同从前的三千卢布，我共欠七千卢布，因此光凭这一点我就应该为《俄国

导报》工作。现在《俄国导报》对我请求借钱一事所做的答复将决定一切。但我的境况仍

然是不明朗的。我一定得回俄罗斯去，在这里我甚至会失去写作的可能性，因为我手头没

有经常的和必不可少的写作素材，——也就是说没有俄罗斯现实生活（向我提供思想的俄

罗斯现实生活）和俄罗斯人。而且每时每刻必须了解许多情况，却又无处可以查询。现在

我头脑中有一部篇幅巨大的小说的构思，这部小说不管怎样，即使写得并不成功也会产生

强烈印象，——这是就其题目本身来说的。这题目是无神论。（它不是对当代信念的揭

露，它是另一种东西，是真正的叙事诗。）这自然而然地会吸引读者。它要求事先进行许

多研究。 两三个人物在我头脑中已经是栩栩如生，其中有一个狂热的天主教神父(类似

St. François Xavier )。但是在这里不可能把这部小说写出来。我将出卖这部小说的第2
版，并可从中获得许多钱。但在何年何月呢？两年之后。（不过，请您别把这个题目转告

任何人。）为了生存，暂时只好写一些别的东西。这一切令人厌恶。应该使境况变成另一

个样子。但境况又怎么能变化呢？

我的朋友，您知道吗，您是完全正确的，您说在俄罗斯我可以更迅速更轻松地获得多

一倍的钱。举例来说，我头脑里有两个想法，出两种出版物。一个想法要求付出我的全部

劳动，即它不会让我再从事诸如长篇小说的写作，但它会给我一笔十分可观的钱（在我看

来这是毫无疑问的）。 另一个想法是做一件几乎只是编纂性的机械性工作。这是一种一

年一期的巨大的、对所有的人来说既是有益也是必备的案头书，大约有六十印张，用小号

字印刷，它的发行量一定很大，它将在每年1月份出版。我不把这个想法告诉任何人，因

为它极有把握，又很宝贵，赚钱是十拿九稳的；而需要我做的唯一工作就是编辑。 当然

这编辑工作应该是有思想的，应该多方研究业务，但这种编年鉴的全部工作不会影响我写

长篇小说。由于我需要合作者，所以我倒想首先选择您做我的助手（干这件事也需要翻

译），利润按比例分配。我请您相信，您得到的钱至少会十倍于您现在或将来在工作中得

到的报酬。关于文学方面的想法，即关于出版物的想法，在我的一生中有过许多，我这么



说毫不自夸。我将它们告知过书商，告知过克拉耶夫斯基，也告知过亡故的大哥。已经付

诸实施的，也都带来了利润。 至少我对我现在的一些想法是抱有希望的。但主要的想法

仍然是我未来的大部头长篇小说。如果我不把它写出来，那它会折磨我。但在这里写是不

可能的，而回国呢，那至少要还四千卢布的债，还要为回国后的头一年的生活准备上三千

卢布（总共是七千卢布），否则，也是不可能的。

好啦，我的事已经谈够了，令人生厌了！不管怎样，这一切都应当解决，否则我准会

苦恼死的。安娜·格里戈里耶芙娜也很苦恼，她现在又怀孕了。她正在给韦罗奇卡写信。

我拥抱韦罗奇卡和你们大家。今天我梦见了你们大家，还梦见了已故的弟弟亚历山大·帕
夫洛维奇。也梦见了玛申卡。我非常开心。顺便说一下，玛申卡做得好极了，她教一节课

不愿收低于两个卢布的报酬。可怜的费佳却为境况所迫不得不降低自己的价格，这样他就

损害了自己的利益，尽管他并没有过错。

索涅奇卡，我读您的信时，就像在同您晤谈。您信中的文笔活像您的谈话：思想深

刻、断断续续、词句简洁。

我坐下写信时，想写许许多多，谈许许多多的事，但暂时到此为止就够了。老是谈自

己，内容既枯燥又乏味。痛苦的事情不少：很久未给帕沙寄钱了，此外，我又不能归还最

神圣的债务。 已有两个半月未为埃米利娅·费奥多罗芙娜支付房租。近日我给前者和后者

都寄了一些钱去，但我自己也很缺钱用。您看怎样，索涅奇卡，您一定要更加经常地给我

写信，更多地谈谈您家的事情。我也要更详细地给您写信。不管怎样，这么做会更好些，

我将尽一切努力争取在今年回到俄国。 紧紧地拥抱您，拥抱您妈妈和所有的人。我们将

团聚在一起，不再分离。我亲吻玛申卡，亲吻所有的孩子们。向叶连娜·帕夫洛芙娜致以

诚挚的问候。衷心问候玛丽亚·谢尔盖耶芙娜。请来信详谈您在《俄国导报》编辑部中的

奇遇和工作。柳比莫夫是一个非同小可的人物。如果我能把与《俄国导报》的关系固定下

来，我将同卡特科夫谈谈您的情况。我向您许下了不少愿，但什么都没有做到。环境不允

许我这么做。现在我再拥抱您一次。

全身心衷心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的地址：Italie，Florence，poste restante，à M-r Théo-dore Dostoiewsky.

又及



致尼·尼·斯特拉霍夫
1869年2月26日，佛罗伦萨

尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：

我每天都竭力想回复您那封热情洋溢和饶有趣味的信，可只是到现在才能实现自己的

愿望。我已经好几次在心中思考给您复信，并且每天都给这封腹信补充一些内容，要是把

所有这一切都写下来，那大概会有整整一本书了。起初我未及时复信是因为身体不好（发

病后我又等了一阵，让头脑清醒过来），后来我迟迟不回信却多少也是由于您自己的过

错：根据您的信我以为《曙光》不日就会出版，可它在第一个月之后又拖了多久啊！我原

来想读了第2期后再回信，届时可谈出我的全部印象，因为我对这一切都非常关心。现在

我尽量按着一定的顺序来写。

先谈我对《曙光》的主要印象。在我看来，《曙光》是一种可喜的和必要的现象。但

这是我的看法，对许许多多人来说，在当今这个时刻它大概完全符合我日前在《呼声报》

（这里能收到的唯一一张俄文报纸）上读到的关于《曙光》的印象。这是中间阶层和墨守

成规的阶层的意见，即大多数人的意见的充分表达。这篇小文章显然是抱着敌对目的写成

的，它毫无价值，不值一提，但有一个情况却使我感到它是十分有趣的：这篇短文的作者

把杂志的思想忽略过去了。（他显然是忽略了，因为如果他理解了杂志的意思，就决不会

放过嘲笑它一番的机会。）他困惑地问道：出版这本杂志的原因是什么？是什么促成了它

的出现？它想说出一些什么新东西？大多数人大概也都要提出这样的问题。而由于每种杂

志在出版后的最初几个月里，在公众中（甚至是完全冷漠的公众中）必然会开始形成它的

反对派，因此《曙光》的这一反对派还将长久地发表它的意见。（如果杂志还将以自己的

某些次要的失误来证明反对派是正确的，那就会很糟糕。）但这一切还无所谓，这是一些

微不足道的小事。您是知道这样一种答话的：“随他们去骂吧，就是说，他们并非默不作

声，他们在说话。”毫无疑问，您（同我一样）相信任何一种新思想的成功都取决于少数

派，这少数派肯定会赞成您（哪怕杂志也许还会有一些疏漏和错误）。到年底这个少数派

一定会坚强起来，会稳定下来。我为什么说得如此肯定呢？因为《曙光》杂志有思想，正

是那种现在所需要的思想，必不可少的思想，唯一的将会茁壮发展的思想，而所有其他的

思想都只好求助于“祈祷”了。但这种思想是相当微妙和难于理解的，这一点您自己是清楚

的。为了这一思想人家会称您为落后的人、堪察加人 、卖身投靠的人，而在人们开始理

解它时，也就是在您把它阐释得更加清楚时尤其是这样，可是实际上在我们这个时代对我

们来说这思想却是唯一先进的自由主义的思想。而当您把这种思想彻底解释清楚的时候，

大家就一定会跟您走了。 不过眼前因循守旧的人总是把陈旧落后的东西看做是自由主义

和新思想。《祖国纪事》、《行动》 现在无疑地算是最先进的刊物了。 对这一切您自



己都非常清楚，而最重要的是，未来是属于您的。现在您可知道我害怕的是什么吗？我担

心的是您（和你们中的许多人）会被艰巨的工作吓坏而抛弃巨大的事业。 啊，尼古拉·尼
古拉耶维奇，这些工作是十分艰巨的，它们要求人有巨大的毅力和信仰，这一点您只有在

很久以后才能完全了解。我认为是这样。对此当我和家兄一起搞编辑工作时曾略有所知。

但是，正如您所知道的那样，《时代》和《时世》在表达自己的思想方面从未达到如此坦

诚和公开的程度，它们所遵循的多半是中间态度，尤其是在开始阶段。 而您却是从最尖

端的问题开始的；您会更艰难一些，因此您必须站稳脚跟。

在您这两三年几乎保持沉默的时间里您显得更加好了，尼古拉·尼古拉耶维奇。这是

我根据您的《贫困》和您发表在《曙光》上的文章 所得出的看法。我一贯欣赏您在叙述

上的清晰明确和逻辑严密，而现在依我看来您更加无比地坚定了。很可惜，您在《曙光》

上发表作品不是以《贫困》开始，也就是说我很遗憾，《贫困》发表得早了些。作为一本

小册子，《贫困》大概只为少数人所注意，有许多人迄今甚至还不知道它的存在，也就是

说还根本没有发现它。（您这本小册子日后会售罄的，请您相信吧！我确信，现在它已差

不多卖完了。）顺便提一下，您是否已经觉察到我们俄罗斯批评界的这样一个事实？那就

是我们的每一个杰出批评家（别林斯基、格里戈里耶夫）好像一定是凭借着一个先进的作

家登上舞台的，也就是说好像是他把自己的毕生事业用于阐释这个作家，并在自己的一生

中不是通过别的途径，而是以阐释这个作家的形式来说出自己的全部思想。而且这一切做

得很单纯，似乎是非这么做不可。我想说的是，我们的批评家在说明他的观点时总是同一

个他所欣赏的作家携手并进的。可不是吗，别林斯基表明其观点所凭借的并不是他重新评

价文学或名家，甚至也不是靠他论述普希金的文章， 他所凭借的正是他在少年时代就很

崇拜的果戈理。 格里戈里耶夫则是靠他阐释奥斯特洛夫斯基的创作并为之战斗而大显身

手。而您则对列夫·托尔斯泰有着无限率真的好感，自从我认识您以来都是如此。真的，

在读了您发表在《曙光》上的文章后，我的第一个印象就是感觉到这篇文章是必须的，为

了表述自己的观点您只能这样从列夫·托尔斯泰开始，即从他最新的一部作品 着手。

（《呼声报》的一位杂文作者说您赞同列夫·托尔斯泰的历史宿命论。对这种蠢话当然不

屑理睬，但问题不在这里，而是在于：他们从哪里找来了这些古怪的思想和说法？什么是

历史宿命论？为什么正是那伙鼠目寸光的因循守旧者和蠢人总要把自己的思想搞得深奥莫

测，使人家无法弄懂呢？须知他显然是想说一些什么的，至于他读过您的文章这一点则是

毋庸置疑的。）正是您在读到博罗季诺会战 时所说的一番话既表达了托尔斯泰思想的全

部实质，也表达了您对托尔斯泰的看法。似乎不可能比这表达得更清楚了。民族的俄罗斯

的思想几乎表述得淋漓尽致。正是这一点他们不懂，将其曲解为宿命论！ 有关文章的其

余详细意见我要等读了文章的续篇（我至今尚未收到这续篇）后再说。文章的思想明确，

合乎逻辑，理解透彻，文笔又优雅之至。但有某些细节却是我所不能同意的。不言而喻，

在面谈时我们就不会像在信中这么说了。归根结蒂我认为，您是我们目前批评界内拥有未

来的唯一代表人物。但是您可知道我是怀着不安的心情读完您的来信的？我从您信中的语

气发现您在激动而且为这样强烈激动而感到不安。我还为您不习惯于赶任务和顽强地工作



而担忧。您一年内得写上三四篇大文章（您还得解释许许多多东西，这一点您可要相

信），然而您却像是心灰意懒，一丁点儿小的事情也会像是大事似的使您感到犹豫。可是

在杂志编辑部中，在自觉地阐明杂志的思想方面您却显然是一个最最必须的人物。没有

您，杂志是办不好的（这话我只对您一个人说）。因此必须坚定地下决心去建树功绩，尼

古拉·尼古拉耶维奇，长期地艰苦地去建树功绩，别理睬那许多令人不快的事情。任何不

愉快的事与您的目的相比都低微得多，因此需要忍耐，要学会忍耐，总的来说就是要坚

强。但您不能抛开事业，您甚至没有权利那么做；如果您那么做的话，我第一个要诅咒

您。

现在简短地和您谈谈杂志对我产生的其他印象。（我对杂志的赞赏您已经知道：它有

思想，有未来；它的方法是非常之好的；它公开自己的思想，毫不隐瞒，它否定中间立

场，直接从尖端问题着手；但现在我来谈谈我印象中的不愉快的东西。）首先这本杂志的

规模太小，太小气，这一点甚至在它的外表上也反映出来了。皮谢姆斯基长篇小说的印张

（也就是对出版者来说代价最大的印张——这一点大家都明白）印刷得过分稀疏，即用大

号铅字排印，我甚至从未见过这种情形。丹尼列夫斯基 的文章是阐释杂志思想的主要文

章之一，但它却印得十分小气，每期发的分量太少，坏的效果以后会显露出来。如果这篇

文章有二十章，那么依我之见应该把全部文章在四期中载完，至多在五期中发完；每期分

量多一些也没有关系，这样杂志也就表明了这篇文章是它的主要文章。否则，像现在这么

登下去，文章将拉长到十期或者全年十二期之久，公众的眼睛会磨出老趼；总是看到它，

公众似乎就会对它失去敬意。我这是从物质角度评判的，您也别轻视着眼于物质的看法，

别轻视外观。文章少了些，的确，杂志的第1期给我这种印象。我觉得还应该加上两三篇

小文章。这一期杂志中没有关于当前的迫切性的政论，也没有杂文。每月政治述评就像日

报一样是必须的，对俄罗斯公众尤其是如此；您要注意，现在可是一个多事之秋。在我们

这里好的政治时评家可以找到，（顺便说说，那个年轻文官，他在《时世》的最后几期上

发表过政治述评，我连他的姓名都忘了。他非常、非常有才能，似乎是一个卓越的年轻人

）杂文家可就是另一回事了，在我们这里很难找到一个有才华的杂文家；尽是米纳耶夫

习气和萨尔蒂科夫习气； 但是，我的上帝，当前每日发生的和特别值得注意的现象可真

多啊，而阐释这些现象照样也能有助于阐明杂志的思想！顺便问问，戏剧杂文是谁写的？

这是一篇非常令人愉快的文章，一篇符合实际的文章！

您在避免论战？大可不必。 论战是阐明思想的一种非常方便的方法，我们的公众非

常喜欢读论战文章。例如，别林斯基所有的文章都是论战形式的。而且在论战中可以显示

杂志的风度，让人尊敬它。再说不用论战手法甚至可能是有损于您本人的：与格里戈里耶

夫相比，您的言语和表达能力无比地高超。 您的文章异常明晰，但您总是四平八稳的，

这使您的文章看上去是抽象的。激动也是需要的，有时也需要鞭挞，需要屈尊俯就、议论

一些最个别的现实的和迫切的小事情。这么做会使文章看上去是十分迫切需要的并能惊倒

公众。

邮局刚提高了寄费，我马上就在《呼声报》上读到了《曙光》向订户们宣布提高杂志



的价格。就是这么一回事，也是理所当然的，但订户马上会说：“好啊，先生，你们毫不

留情地要钱；Sine qua non；但你们自己也得准时呀！要不然你们起初是8日出版，而到第

二个月里就推迟了一个礼拜。”哎呀，尼古拉·尼古拉耶维奇，办杂志头一年应该不遗余

力。先兄说过：“如果种田人家里已经完全没有口粮，但只要他已出去播种，那就别舍不

得让他拿走家中的口粮，去撒到田里；好好地播种吧，不然的话，发不出芽长不出苗，也

就不会有收获。”
而您一下子就有两千个订户。您应该及时多做些牺牲，以求达到三千。本来肯定可以

达到，第二年就可以轻松些。而现在您赢不到三千订户了，您给自己的未来增加了更多困

难。不过，未来是属于您的，但需要顽强精神和艰苦劳动。在你们那里是谁在管理杂志社

的紧要的业务部门？这个部门需要有一个坚定、顽强和富于热情的人。有时一昼夜间得跑

三次印刷厂。

我在迫不及待地等待三篇文章的续篇，特别是您的和丹尼列夫斯基的。关于皮谢姆斯

基的长篇小说 我现在不能说什么，应该继续读下去。不过在小说方面您的杂志比所有其

他杂志都好：“赖斯基” ，我以前就知道他没什么意思；而屠格涅夫发表在《俄国导报》

上的那个中篇小说（我已读过）十分微不足道，但愿别写这种东西。 根据皮谢姆斯基小

说的第一部分我断定，在其余几个部分中不可能没有极富才华的东西。

十分感谢您，我尊敬的非常善良的尼古拉·尼古拉耶维奇，您对我如此关心。我的健

康状况和以前一样，也就是说癫痫病发作得也比在彼得堡时轻些。在最近一段时间里，也

就是在一个半月之前，为了结束《白痴》我大忙了一阵。请您按照您的诺言告知您对《白

痴》的意见，我贪婪地等待着您的意见。我对现实（在艺术中的现实）有着我自己的特殊

观点，那被大多数人称为近乎离奇的和罕见的东西，对我说来有时却正是现实的东西的本

质。依我看，现象的平常性质以及对现象的刻板看法还不是现实主义，甚至刚好相反。

在各种报纸的每一期上您都可以看到关于非常现实的事实的报道，也有关于许多十分古怪

的事实的报道。在我们的作家们的眼里后者都是离奇的，所以他们也就不加以研究；然而

它们却是现实，因为它们是事实。谁去发现它们、阐释它们并把它们记载下来呢？它们是

连续不断的，每天都有的，而不是罕见的。如果我们的艺术家们的思想深度不能超过他们

所描绘的作品中的人物，诸如（冈察洛夫的）赖斯基的思想深度，那又会怎么样呢？赖斯

基算是个什么呢？是一种用刻板的方法描绘的伪俄罗斯的特征，那就是这么一个人，他什

么都着手干，提出巨大的目标，却连一件小事情也完不成？可真是老古董！真是一种陈腐

而又空洞的思想，而且完全是不真实的！是一种还在别林斯基健在时就有过的对俄罗斯性

格的污蔑。这种对现实的看法和理解是多么肤浅和低下，而且总是老一套。这样我们准会

把整个现实从鼻子底下放走。谁去发现事实并加以深入研究呢？关于屠格涅夫的中篇小说

我就不去说了，鬼知道它是什么东西！难道我的离奇的《白痴》不是现实，而且还是十分

平常的现实吗！正是在目前，在我们的那些脱离了土壤的社会阶层中才会有这样的性格，

这些阶层在现实中正变成为离奇的阶层。不过无需多说！在这部长篇小说中有许多地方是

匆匆忙忙写成的，有许多地方写得冗长，不成功，但也有一些写得好的东西。我不是要维



护这部长篇小说，而是要维护我的思想。请您来信，将您的意见告诉我，而且要尽可能坦

率。您骂得越多，我就越加珍视您的真诚。《俄国导报》没有来得及在第12期上刊登小说

的结尾部分，他们答应将它印作增刊。我预计他们将随同第2期附送。真希望您能把结尾

读完。我现在的处境挺麻烦。不过我自己对我的长篇小说有许多不满之处，可我还是它的

生身父亲呢。

还有一件事：请您代我向丹尼列夫斯基、卡什皮列夫、格拉多夫斯基和所有关心我的

人致谢，这是一。其次，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，我指望您在一件对我来说非常棘

手的事情上帮助我，并请求您在这件事中对我持友好的同情态度。事情是这样：

您信中写道，《曙光》杂志希望我与之合作，这使我感到十分荣幸。可我不得不这样

来回答：由于我总是非常需要钱，并且我只靠工作来维持生活，所以我这一辈子，不论在

哪里工作，总是不得不预支一些钱。是的，无论在什么地方也总是预支给我的。将近两年

前我离开了俄国，当时我已欠了卡特科夫三千卢布的债，而且不是按《罪与罚》的老账来

算，而是新借的。从那时起我又向卡特科夫预支了将近三千五百卢布。我现在仍是卡特科

夫的撰稿人，但年内我未必能向《俄国导报》提供什么稿子。我现在有三个构想，我很珍

惜它们。其中之一是一部很大的长篇小说。 我想他们一定会选择长篇小说作为明年的开

端。我现在有几个月是空闲的。当然，《俄国导报》在今年还会寄钱给我的，尽管我已经

欠了他们一些债。但我的需要在增加（妻子又怀孕了），各种各样的开支很多，而最近这

段时间我们的生活还是很节约的，真是省吃俭用。最近半年里我们总共才花了九百卢布，

其中包括从沃韦迁到米兰、又从米兰迁到佛罗伦萨的费用，此外还从这九百卢布中抽出一

百卢布寄给了帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜。现在我尚未收到卡特科夫寄来的钱，非常

窘迫，几乎达到了极限。《俄国导报》是对的，因为我交稿晚了，而且我还请他们把账结

清。我想，还得等三个礼拜左右他们才会把钱寄来；但主要的问题不在这方面，而在不久

的将来。简单地说，我现在非常需要钱，因此我向《曙光》编辑部提出以下建议：第一，

请现在给我预支一千卢布寄到佛罗伦萨来；第二，我自己保证，在今年9月1日之前，就是

说在半年之后，向《曙光》编辑部提供一部中篇小说，说得更确切些，一部长篇小说，它

的分量将与《穷人》相当或者说是十个印张；我不认为它会少些，也许，还会稍许多些。

交稿时间我决不会拖延一天（在这方面我是相当认真的）。如果我哪怕只拖延一个月，那

我决定不收取这部小说的其余稿酬。这部长篇小说的主题思想非常吸引我，这不是什么为

了钱而写的东西，而是恰恰相反。我感到，与《罪与罚》相比，《白痴》在公众中的效果

要差一些。因此现在我的自尊心又增强了，我要再一次造成强烈印象；而在《曙光》上引

起人们的注意，对我来说比在《俄国导报》上更为有利。您看，我极其直率地把一切都告

诉您了。我建议，一印张的稿酬为一百五十卢布（假如《曙光》的印张少一些，就按《俄

国导报》的印张计算），就是说我将收到与《俄国导报》同等的稿酬，不能减少。（当年

我和家兄预支给人家的还多一些）我尽力把稿子写得更好些；亲爱的，您自己明白，我的

全部利益都在于此。 现在我向您本人，尼古拉·尼古拉耶维奇，提出一个特殊的请求：

（一）如果您认为这件事对杂志是适宜的，那就请您友好地促成它。（二）如果您能



得到卡什皮列夫的同意，那么我非常恳切地请求您毫不拖延地做出如下安排后将钱寄给

我：从这一千卢布中抽出二百卢布替我交给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫，并请转达我的

衷心感谢，我欠他这笔钱已有一年多了。另外二百卢布请替我转交给我的妻妹玛丽亚·格
里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅（她知道此钱派什么用途），地址是：玛丽亚·格里戈里

耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅收，彼斯基区，第一陆军医院附近，雅罗斯拉夫街，1号，女房

东。其余六百卢布请直接给我寄到佛罗伦萨来，地址是：Italie，Florence，à M-r Théodore
Dostoiewsky，poste restante．最后，（三）如果这一切都可以做到的话，请告知我，并毫

不迟延地把钱寄给我。我是把您看做老朋友来请您办这件事的，因为我此刻非常需要钱，

任何时候也没有这么需要过。还有一点，如果事情办不成，也请您马上告知，以免我徒然

地抱着希望，而主要的是要让我知道。此外，如果这事可以成功，那么事成之前最好别告

诉与此事无关的人。最后我希望，我将在9月1日前寄给《曙光》编辑部的那部长篇小说能

在今秋的几期上刊登。这样按某些核算来讲对我更有利些。但如果编辑要在明年发表，我

也不反对。总而言之，我听任编辑部处理，我不过是表示我的愿望而已。

现在我要向您这位老友和同事秘密地诉说我的极度不安：我欠了阿波隆·尼古拉耶维

奇一年多的这二百卢布似乎是他现在沉默的原因，他突然停止了同我的通信。12月间我曾

请卡特科夫寄给埃米利娅·费奥多罗芙娜和帕沙一百卢布，寄到阿波隆·尼古拉耶维奇名下

（以前遇到这种情形总是这么做的），在我最后的一封信中我请他将这一百卢布转交埃米

利娅·费奥多罗芙娜。他大概以为我得到了一笔巨款，沐浴在黄金之中，不归还欠他的

债，却请他转交埃米利娅·费奥多罗芙娜一百卢布。“有钱帮助别人，却没有钱还债！”他
大概是这么想的。然而如果他知道我使自己陷于何种境地，那就好了。我在《俄国导报》

借了许多钱（用于少不了的开支），近半年我和妻子穷困潦倒，甚至连我们最后的衣服什

物现在也都送去典当了（请别把此事告诉任何人）。在长篇小说写完之前我不愿再向《俄

国导报》恳求。但他们现在正在结账，至今迟迟不给我回音。当然，我做得不对，整整一

年没有把钱归还，想到这一点我就十分痛苦，但这两年里我在国外总共才花费了三千五百

卢布，这里还包括旅途费用，给彼得堡的亲人们寄钱，还有索尼娅，——没有钱可以还给

他了。而他呢，他从未向我要过，于是我以为他可以再等一等，尽管我几乎每个月都在希

望寄钱给他。大概是给了埃米利娅·费奥多罗芙娜的这一百卢布使他生气了，但须知埃米

利娅-费奥多罗芙娜都快要饿死了，怎么能不帮她一把呢！在忧郁中我想：又一个忠诚的

友人把我抛开了，——这想法折磨得我好苦。他没有对您说过什么吗？或者您知道些什么

吗？如果知道，请告知，亲爱的！另一方面，我也感到奇怪，我同他之间从1846年就开始

了的联系，有时还是友好的联系，只因为二百卢布就断绝了。而且我本来就是被大家遗忘

了的人。 您瞧，我写了多少！不过比起晤面和促膝谈心来，写这么点儿又算得了什么？

冷冰冰的，没有说够，而且又辞不达意，——唉，我们总归有一天会晤面吧！可能，不管

什么时候，这总能办到的。我是抱着一定的希望的。再见，安娜·格里戈里耶芙娜握您的

手，并感谢您还记着我们。再一次向所有记得我的人问候。阿韦尔基耶夫怎样？替我向他

问好。我多么惋惜多尔戈莫斯季耶夫 。



全身心属于您的和衷心忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

注意：如果您将要给阿波隆·尼古拉耶维奇二百卢布的话，那么，最善良的尼古拉·尼
古拉耶维奇，请您别忘了同时提一句：我自己将写信向他表示感谢。但现在我还不能写信

告知他，因为我不能预先知道《曙光》编辑部的决定如何。

现在已是3月10日，但我仍未收到《曙光》的第2期。我每天去邮局，得到的回答总

是：niente，niente。 而且总是下雨，寒冷，真糟糕。



致索·亚·伊万诺娃
1869年3月8日，佛罗伦萨

亲爱的朋友索涅奇卡，在我提出我们准时通信后，您马上准时回复，而我呢，却首先

违背了诺言，拖了两个多星期才给您回信。我不能说是忙于工作，我的工作早已干完，并

已交稿了； 而是由于我的令人苦恼的处境。《俄国导报》在我提出有关钱的请求后七个

礼拜（整整一个大斋期）才给了我答复，而钱只是现在才收到，尽管我在两个月前就将我

极端困难的境况告诉了他们。我收到了编辑部来信，信中表示极大的歉意。因为他们未能

及早寄出，延迟了的原因是编辑部事务繁忙，再加上每年年初都有的种种账务和杂事。这

倒是事实，每年年初都是不能同他们打交道的，以往也总是如此，我记得，在1866年至

1867年间他们也曾整月整月不把回音寄到彼得堡来。不过，我和妻子在佛罗伦萨并不能因

道歉而感到轻松些，不，我们甚至是非常困难。要不就是向一位先生借了二百法郎，要不

就是再零零碎碎地收到了一百法郎，那可真会困死在一个陌生的城市里了。但在整个这段

等待的时期里，最使我们担忧的却是情况不明。因此，我亲爱的朋友，我不仅提不起笔来

给别人写信，甚至也不能给您写信。当然，他们保持了与我的合作关系，甚至是很乐于这

么做，这可以从他们的信中看出来；否则，他们也不会预支钱给我。此外，我对卡特科夫

不仅很满意，而且还感谢他给我预支。目前杂志都穷，不能预支；而我却在以劳作抵偿之

前，即在发表长篇小说之前就向他们预支了好几千（四千）。因此我既不能生他们的气，

也不能背弃他们，而主要的是，但愿做一个有益于他们的人。您信中说，传闻他们的杂志

也不景气。这难道是真的吗？我感到好像并非如此，这么说当然不是因为我为他们撰稿，

而是因为在我们俄国这绝对是一份最好的并坚定地意识到自己方向的杂志。不错，它枯

燥，它上面刊载的文学作品并非总是好的。（固然它并不比其他杂志逊色；所有的上乘之

作都是出现在他们这份杂志上的：《战争与和平》、《父与子》等等；昔日的情况就更不

用说了，公众对此还记忆犹新。 ）它很少刊登文学批评（但如果有时刊登批评文章，那

却是非常中肯的，特别是在不涉及所谓的雅文学的时候），但主要的是，每年杂志上必定

刊出三四篇文章（每一位订阅者都知道这一点），它们是当代最求实、最切中时弊、最有

特色和最需要的文章，主要的是，最有新意的文章一定只是在他们的杂志上而不是在任何

别的杂志上发表，——对此读者是清楚的。因此我觉得，这家杂志尽管枯燥和似乎太专

门，它是不会太不景气的。

1867年卡特科夫本人当着柳比莫夫和编辑部秘书的面对我说，他们又增添了五百个订

户，他在说时，把这一点归功于《罪与罚》。我相信，《白痴》不可能为杂志带来新的订

户，对此我很遗憾，但也因而感到高兴的是，虽说这部小说明显地不成功，他们还是抓住

我不放。他们带着歉意告诉我，不能在杂志的第12期上刊登《白痴》的结尾，但他们将单



独地向订户们寄发。可是这对我来说是最糟糕的。就以您来说吧，您是否已经收到了小说

的结尾？请写信告诉我。顺便说一下，今年他们仍把《俄国导报》给我寄到这里来，也许

他们会随第2期一起寄来。已经有人从彼得堡写信来坦诚地告诉我说，虽然有许多人在骂

《白痴》，虽然小说中有许多缺点，但是人们（即阅读小说的人们）仍怀着极大的兴趣在

读它。而我需要的也只是这一点。至于说到缺点，那么我完全同意大家的意见，主要的是

我自己在为这些缺点恼火，真想自己写一篇批评自己的文章。斯特拉霍夫想将他分析《白

痴》的意见给我寄来，而他并不属于我的赞扬者之列。

我一直在向您谈我自己，既然已经开始了这个话题，那就请您，我的亲爱的，继续听

下去吧，因为这些文学情况按照某种组合构成了我现在和未来的一切以及我回归俄罗斯的

条件。我多么想拥抱你们大家，多么想永远和你们在一起！这是可能会实现的！更何况，

我的朋友（您是完全理解我的），在我的文学事业中对我来说有其庄严的一面，有我的目

的和希望。（不是要获取荣誉和金钱，而是要达到我的艺术的和诗学的观念的综合，也就

是希望在我辞世之前就某个方面尽可能充分地表明我的看法。）现在我已想出了一个构

思，以长篇小说为形式，这部长篇小说叫做《无神论》。我觉得，我会在这部小说中将自

己的想法全都倾吐出来。您要知道，我的朋友，在这里我无法写这部小说，为了写这部小

说，我必须身处俄罗斯，必须耳闻目睹，并且直接参与俄国的生活。还有一点，这部小说

我应该写上两年。而在这里我无法做这件事，因此我只得写一些别的作品。这一切都使我

感到在国外再生活下去是难以忍受的。您可知道，现在没有六千或者至少是五千卢布现金

我是无论如何回不了俄国的。起初我曾寄希望于长篇小说，即寄希望于《白痴》取得成

功。如果它获得了的成功与《罪与罚》相埒，我也就会有这五千卢布。而现在必须把这种

打算寄托在以后的作品上，因此天晓得我何年何月才能回国。而我必须回去，必须。您在

信中谈到了屠格涅夫，谈到了德国人。屠格涅夫在国外才思枯竭了，他的才华已经丧失殆

尽，关于这一点甚至《呼声报》也曾指出。我倒不担心什么我会德意志化，因为我痛恨所

有的德国人，但我需要俄罗斯，离开俄罗斯我会失去最后的力量和才能。我感觉到这一

点，全身心地感觉到。

因此请您听我讲我的文学写作情况，它决定着我的现状，决定着我能否返回俄罗斯以

及我的整个未来。我现在在继续写作：《曙光》通过斯特拉霍夫给我寄来了第二封信，这

是编辑部正式约请我为他们撰稿。是集体约请，他们是斯特拉霍夫、编辑卡什皮列夫，还

有几位我不认识的同仁（比方说格拉多夫斯基）和丹尼列夫斯基（我已二十年未见过他

了），——不是长篇小说家丹尼列夫斯基，而是另外一个，一个极其出色的人。此外，

《曙光》杂志看来聚集了许多新的撰稿人，按其倾向性（纯俄罗斯的和民族的倾向）来说

都是一些非常出色的人。《曙光》第1期正是以其坦诚而强烈的倾向和两篇主要的文章

——斯特拉霍夫写的和丹尼列夫斯基写的——对我产生了强烈的印象。（索涅奇卡，您一

定要读读斯特拉霍夫那篇文章。这样的批评文章您有生以来尚未读过。） 丹尼列夫斯基

的文章《俄国与欧洲》很长，将在许多期上连载，这是一篇罕见的作品。这位丹尼列夫斯

基以前曾是一个社会主义者和傅立叶主义者，二十年前他因我们的案子牵连而被捕时就是



一个出色的人。他曾遭放逐 ，现在他回来了，成了一个地道俄罗斯的和富于民族精神的

人。在这之前他什么也没有写过（我特别向您推荐他的文章）。总的来说，这家杂志是有

前途的，只要他们好歹能够和睦相处，特别是斯特拉霍夫，他实际上是一个真正的编辑，

我认为他不太善于做接连不断的定期刊物的工作。可能是我看错了，愿上帝保佑。对他们

所提的建议我回答说，我随时乐于同他们合作，但根据我的状况，我总是需要预支一些

钱，卡特科夫向来是预支给我的，所以我也请求他们现在就预付我一千卢布做我的生活费

用。（这并不多，再说我在写作期间又以什么为生呢？当我为另一家杂志写作时，总不该

去向卡特科夫要钱吧。）几天前我已给他们发了信，现在我正在等待回音。我只知道一

点：如果他们有钱，他们肯定会寄钱来的。不过，我也知道，他们可能没有钱，因为依据

自己的经验我很清楚：创刊的第一年是很困难的。总的说来，如果他们寄给我一千卢布，

我在金钱方面并无任何特别好处，因为从卡特科夫处我同样可以得到这么多钱，甚至还要

多得多。只是在目前可以多得到一笔钱（而这是我现在非常需要的），而且从这一千卢布

中我可以马上分出四百卢布去帮助帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜，此外还可以去偿付彼

得堡的一笔难以忍受的折磨人的债务，这是一笔信誉债，没有立过什么票据 。单是为了

这笔债务我才向他们要求预支一千卢布。除此之外，我觉得可能还有一个小小的合算的地

方，那就是我将在另一本杂志上出现在读者面前，如果产生好的印象，那么《俄国导报》

编辑部将会更器重我。但我担心《俄国导报》编辑部的人会见怪，虽说我并未向他们允诺

过专门为他们撰稿。因此，在空闲的时候我也可以为别的杂志撰稿。但问题在于我还欠

《俄国导报》差不多两千卢布，连同此次寄来的款项在内我总共收了他们七千卢布，而且

都是预支的。他们可能为此而生气。但早在三个月以前我就写信对他们说，我为他们写的

那部长篇小说并非在今年，而是将在明年即1870年发表。而我将为《曙光》写的作品是一

部中篇小说，拟于四个月内写好，用去的时间正好只是在写作了十四个月之后打算用于游

玩和休息的时间。但我还是害怕会出现一些流言飞语，将有损于我与《俄国导报》的关

系。因此，索涅奇卡，您在那里可别无意中泄露了我与《曙光》有联系的事（因为您也与

《俄国导报》编辑部有联系），别对任何人讲，甚至在有这种机会的时候也别讲。顺便问

一下，您正在翻译什么？一定要来信告诉我，以便我能够读您的译作。一定要告知。

瞧，我向您详细叙述了我当前的一些希望。我主要的指望是《白痴》和我将在《曙

光》发表的一部中篇小说（它将在今年发表）能于年底售完后出第2版， 这样我就真正

有可能考虑返回俄国的事情。我已向您说明，这对我来说在各方面都是非常必须的。但我

更想看到您和待在你们大家身边。我们在这里太寂寞了。安娜·格里戈里耶芙娜现在正忙

于她自己的事情 ，但这将是靠近9月的时候，不知道届时我将在何处，我们俩对佛罗伦

萨都已经厌烦透了。必须迁居到一个地方去避暑和度过9月，在一个固定和安静的地方住

下，——我是为了写作，而安娜是为了9月。 届时安娜·格里戈里耶芙娜的母亲将和我们

同住。如果这一切都发生在俄罗斯，如果我们哪怕在8月份以前能够回到俄国，那该多好

啊！但目前看来不可能有这种机遇。

请您一定要继续给我写信，我的天使，把你们的生活，您自己的和你们大家的生活情



况详详细细地告诉我。我和阿尼娅在没有您的来信时不断地谈起您，而一收到您的信，我

们的幻想和打算就没完没了啦。您的妈妈太可怜了，难忘的亚历山大·帕夫洛维奇之死带

给她的损失多么大啊！和你们大家相比她损失得最多！她现在感到伤心的是，你们（您和

玛申卡）的豆蔻年华竟落得如此寂寞无聊。索涅奇卡，我亲爱的，我一定想要在您结婚前

回国并参加婚礼。您别为我这一愿望而生我的气，您太了解我是怎么看待这件事的：一切

都应按您的意愿做，并让大家都高兴。我相信，事情一定会是这样。您信中说萨沙身体不

好，我非常不安。这很糟糕，请告诉我，是什么原因促使他丢下大学去从事交通工程这种

吃力不讨好的事情（我确切知道这是吃力不讨好的工作）。亚历山大·帕夫洛维奇有过什

么打算？可能正是出于这种打算，当初我和哥哥米沙一起被送进了彼得堡工程学校（那时

我才十六岁），从而毁掉了我们的前程。依我看来，这件事是做错了。

您信中说您看到了费佳。他是个善良的人，这是事实，而且我认为他性格非常像我已

故的大哥米沙，像他的父亲在他这个年龄时的样子，当然他的教育程度与他父亲的并不一

样。未好好受教育是费佳的致命伤。 他的生活当然是枯燥乏味的；如果他受了教育，他

的观点就会不是这样，而他的苦恼本身也会是另一种样子。他的这种寂寞和苦恼当然是秉

性善良的特征，但同时对他来说这也可能极其有害，会促使他干出某种令人不快的事情

来，我就是担心他这一点。总的说来，这个与我十分亲近的家庭可真要叫我绝望了。埃米

利娅·费奥多罗芙娜总在抱怨她太穷。她的女儿卡佳是在非常苦恼的境况中成长的。您所

未曾认识的米沙比费佳好些，但他几乎什么事也不干，一直在找工作。如果跟我在一起，

他们的情况会好一些。一想到他们，我的心就不安，更不必说帕沙了。唉，我亲爱的，您

是不知道，我已经遭受过他们的许多非难。愤恨，诽谤，讥讽，——这一切都冲着我一个

人来。他们把自己的一切不幸都归罪于我。埃米利娅·费奥多罗芙娜总要人家相信：他们

曾经拥有过一个工厂，在我来到彼得堡前他们的生活是很富裕的，而我来了之后开始办杂

志 ，他们就变穷了。这一切全是谎言。当我从流放地回来时，工厂已经负债累累，一蹶

不振了。再说，在我们办杂志的初期工厂还继续存在了两年；但除了种种麻烦事外，由于

它已经一无盈利，哥哥当着我的面以微不足道的价钱将它卖给了自己厂里的掌柜。杂志是

哥哥开始办的，他在我回来之前不久得到了政府的允许可以出版杂志。他办杂志是为了不

因债务而锒铛入狱。这份杂志是通过我发行的，有四千五百个订户；三年间这本杂志给哥

哥带来的是六万卢布的纯利。为什么他们现在还抱怨我呢？哥哥死时连一个戈比也没有剩

下，可是还得发出八期杂志。他们现在责难我说，为什么我不把杂志丢下？为什么我不把

从姨母处借来的一万卢布给他们？这又算什么责难！为什么我要给他们？为什么我应该

给。出于好心我愿意帮助，但为什么说我应该帮助？也许，会有人说我在西伯利亚时是哥

哥维持我的生活。根本不是那么一回事！我在西伯利亚的整个时间里他总共给我寄了一千

卢布（银币）左右，不会更多，其余的费用是我靠自己写作挣的。再说，虽说我有充分权

利要求哥哥给予我参加杂志利润分红，但我从未要求过。而我的作品，比方说《死屋》

，每印张哥哥只付我二百卢布，而那时其他杂志都向我提出过每印张二百五十卢布。他们

还煞有介事地讥笑我办这本杂志是为了有可能刊登我的那些任何地方都不愿采纳的作品，



这他们显然讲的是《死屋》和《罪与罚》。现在他们叫嚷说我抛弃了他们，而我却是把一

切都给了他们！在哥哥死去的时候，我设法搞到钱后就把杂志的同仁和熟人们召集在一

起，是根据他们的请求才把杂志办下去的。您倒说说，如果我当初撇开杂志不管，他们现

在又会说什么呢？“我们曾经很富裕，因为我们有一家拥有四千订户的杂志。费奥多尔·米
哈伊洛维奇只消提供一万卢布，只消拖上一年，现在我们就会富有了，但他却把杂志抛弃

了。”——他们准会这么说！他们多么仇视我的婚礼（我说的他们是指埃米利娅·费奥多罗

芙娜和弗拉季斯拉夫夫妇、卡佳、可能还有帕沙），那时他们冷嘲热讽地讲了些什么话

呀！关于我他们悄悄地向安娜·格里戈里耶芙娜灌输了些什么看法呀！他们怎么吓唬她，

又怎么在她面前诬蔑我呀！（现在我知道了这一切；我向您担保，这一切都是事实。）可

惜，我不能把一切都在信中告诉您。现在我自己勉强糊口度日，他们却叫嚷说我置他们于

不顾！离开俄罗斯时我已欠卡特科夫三千卢布。您相信吗，这两年里我的生活开支总共才

四千卢布，其间还搬迁过数次，还生下了索尼娅。此外，这两年里我还从这四千卢布中挤

出七百多卢布花在他们身上（包括一切），而为了他们的住房我还欠了阿隆金五百卢布，

——总共我在他们身上花了一千二百卢布。而他们还臭骂我责难我（这情况我确切知

道），说什么我“抛弃了他们，是哥哥在我身处西伯利亚时维持我的生活”。说句公平话，

哥哥倒是欠了我无数的债。我可以不扔掉这一万卢布，以后可以不付给债权人一万二千卢

布（如果不是更多于这个数目的话），而现在也可以不欠债，我宁可现在给您五千卢布，

这笔钱是已故的亚历山大·帕夫洛维奇在他去世前三个月给我哥哥的。亚历山大·帕夫洛

维奇那时对我说，他是依我的建议把钱给哥哥的，要我作担保。自然，我不能认真地和肯

定地担保，因为我自己一无所有，亚历山大·帕夫洛维奇也不能认真地向我提出正式要

求。他后来没有通过我就直接把钱给了哥哥，没有要我签任何字。但须知我是清楚的，问

题并不在于签字，而在于是我第一个让您爸爸想到要借钱给我哥哥，而且他当时就希望我

能为这笔钱作担保。因此，凭良心说，我真正承认自己在这笔钱上是该负责任的，如果有

朝一日上帝保佑我摆脱这些彼得堡的债权人，保佑我成功地写出一部像《罪与罚》这样的

作品，那么它的第2版的报酬就是属于你们的。只要我活着，我就会永远记着将这五千卢

布还给你们大家。一定偿还的，我相信。

唉，索涅奇卡，一提到这个话题，我就会写个没完没了。这几个彼得堡人 可把我折

磨够了。再见！拥抱你们大家。我最爱的是您和你们一家人，我非常怀念和敬重亚历山大

·帕夫洛维奇。拥抱你们大家。向大家问好。亲吻玛莎。请提醒玛丽亚·谢尔盖耶芙娜和叶

连娜·帕夫洛芙娜别忘记我。拥抱并热吻韦罗奇卡。

全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

请给我写信。地址照旧。

安娜·格里戈里耶芙娜热吻你们大家并真诚地爱着你们。



致尼·尼·斯特拉霍夫
1869年3月18日，佛罗伦萨

敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：

首先，我感谢您立刻给我回信，因为就我目前的处境而言它决定着我的工作和打算，

而这就意味着事情成功了一半。第二，谢谢您已做出布置，让人给我寄《曙光》杂志。第

三，感谢您告知我有关阿波隆·尼古拉耶维奇 的好消息。 日内我就给他写回信。他向您

赞扬我，请您相信，我也是一直称赞他的。在最近由于我多疑而产生误会的这段时间里我

丝毫也没有失去对他的诚挚好感。至于说他是一个好人和纯洁的人，对此我早就毫不怀

疑，所以我十分高兴您和他成了朋友。

如果说《曙光》暂时尚未获得所希望达到的成功，那么须知它毕竟受到欢迎，而且几

乎是很受欢迎，这就是非同小可的事了。虽然你们的订户也许还不到三千，但只要你们在

一年之中能保持已有的成绩，我再坚定地重复说一遍，你们准会牢牢地站住脚跟的。在诸

多月刊中没有一种月刊的方向是如此得明确而又坚定。第2期给我的印象是极其愉快的。

关于您的文章就不必说了。这是真正的文学批评，正是现在最需要说的话，最能说明问题

的话。 在我看来，丹尼列夫斯基的文章越来越重要，越来越有价值。须知在今后很长的

时间里它将是所有俄罗斯人的一部案头必备书。其所以如此，在很大程度上得益于它的语

言明晰、通俗，虽然其方法是严格的科学的。我多么想和您谈一谈这篇文章，正是要和您

谈，尼古拉·尼古拉耶维奇，但是需要谈的东西太多。 这篇文章同我自己的结论和信念十

分相符，某些篇页上的结论与我的结论相似得甚至令我吃惊；我早已（已经有两年了）在

记录我的许多思想，也正是准备写一篇文章，标题也几乎是同样的，而思想和结论则完全

一致。 我是多么惊喜地看到，几乎一模一样的、我渴望在将来实现的东西已经实现，而

且写得严谨、和谐，具有非同寻常的逻辑力量，使用同样非同寻常的科学方法，更何况我

即使使出全身解数，也是永远完成不了的。我非常渴望读到这篇文章的续篇，因此我每天

都跑邮局，去了解最快何时可以收到《曙光》。（希望编辑部能在每一期上刊登三章，而

不是两章！刚读完两章就会想：又得等上整整一个月，也许还得等上四十天！因为《曙

光》的特点是不准时出版，不是这样吗？）我之所以渴望读这篇文章，还因为我有点怀疑

（夹杂着恐惧心情）它的最后结论。我还是不确信丹尼列夫斯基能彻底指出俄国使命的根

本实质，即向世界揭示俄罗斯的基督，那个世人所不知晓的、其本原就在于我们自己的东

正教的俄罗斯基督。依我看，我们未来的文明化甚至整个欧洲的复活的全部实质都在于

此，我国未来强有力的存在的全部实质也在于此。 但是三言两语是说不清楚的，我甚至

也是徒然谈及这个问题。然而，我还要说一点：在我们经历了微不足道的、佯装的、神经

质的、片面而又徒劳无益的否定之后，杂志的这种严谨的俄罗斯式的防卫性的和创造性的



方向不可能不获得成功，不可能不在读者中引起喜悦的反响。

此外，《曙光》的第2期编得很充实，其中有一些很好的文章。我很愉快能看到这本

杂志。

您信中有几行话，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，一度使我非常惊奇。您怎么会那么

苦恼、怀着那么明显的忧郁，说什么您的文章不受欢迎，说什么人们不理解它，不认为它

是一篇有意思的文章。难道您真的相信大家都能马上理解吗？我认为，如果是这样的话，

那倒是对文章不利的。那种过快地迅速地被人理解的东西倒是不太牢靠的。别林斯基只是

在他一生的尽头才获得所期望的名声，而格里戈里耶夫在生前几乎一无所得就离开了人

世。我十分敬重您，因此我认为您在这方面也是明智的。事情的实质是如此微妙，因而总

是为大多数人所忽略；要向他们做十分详细的解释后他们才会明白，而在这之前任何新思

想对他们来说似乎都并非特别有趣。新思想阐述得越简单明了（即越有巨大才能），它就

越会使人感到过于普通和平凡。须知这是规律！请原谅，我甚至嘲笑您的非常天真的说

法：“就连十分机灵的人们也不理解。”是的，这些人比别人更不理解，他们永远也不理

解，甚至还妨害别人理解，——这也有其原因，而且是非常明显的原因，当然，这也是一

种规律。可是须知您自己也说，格拉多夫斯基和丹尼列夫斯基兴高采烈地支持您，阿克萨

科夫还走访了您 ，等等。难道这些对您说来还不够吗？不过，我仍然坚信，您有足够的

自觉和要前进的内心要求，因此您不会不尊重自己的劳动，不会抛弃自己的事业！请您别

吓唬人。您一走，——《曙光》就一定会解体。

现在来谈几件事情。由于卡特科夫寄来了汇款，我现在的经济状况有所改善，看来卡

特科夫是重视我这个撰稿人的，而我为此非常感谢他。不过我是如此贫困，所以这些寄来

的钱只能解我燃眉之急，很快我又将陷入穷困。但请您相信，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维

奇，不仅是为了钱，而是对《曙光》的真诚同情（对这一点您可能不会怀疑），引起我为

它撰稿的愿望。虽然如此，我无论如何不能接受您在信中所叙述的卡什皮列夫提出的那种

建议， 因为这对我来说在物质上是不能承受的。一千卢布，而且还要分期付（第一次又

不是现在就付，而现在却是最主要的），一千卢布现在对我来说是太少了。您自己也不能

不同意：写一部相对说来篇幅较大的作品，十到十二个印张，而且时时刻刻都要想到只有

一千卢布，还得几乎一直等到9月份，相对我的处境来说这实在是太不够了。当然，在以

前提出这种建议时，我也会要求同样的条件。但一个月之前，在《俄国导报》尚未给我回

音之前，我是迫不及待地需要钱，所以立刻一次支付的一千卢布对我来说实在是无价之

宝。而现在对我更为有利的做法却是坐下来、而且是尽快坐下来为《俄国导报》写长篇小

说供其明年发表，而《俄国导报》在这之前是决不会让我没有钱用的，再说我从未打算同

卡特科夫分手。但是目前，如果《曙光》杂志还稍稍重视我的合作的话，如果我的建议与

杂志的意向并不矛盾的话，我能向《曙光》提出并用之替代以前的条件的建议是：

我有一个短篇小说，一点儿也不长，两个印张，也许会稍微长一点儿（在《曙光》中

它可能占三个或三个半印张）。这个短篇小说是我在四年前就想要写的，也就是在家兄去

世的那一年，以回报阿波隆·格里戈里耶夫所说的话，他当时夸赞我的《地下室手记》，



他对我说：“你就写这类东西。”但这不是《地下室手记》，从形式而言这完全是另一种东

西，虽说其实质是同样的，就是我一向具有的那种实质，如果您，尼古拉·尼古拉耶维

奇，如果您承认我作为一个作家也有自己的某种独特的实质的话。我可以很快把这个短篇

小说写好，因为在这篇小说中没有一行字和一句话我不是了如指掌的，再说有许多东西已

经记录下来（虽说尚未写好）。这篇小说我可以大大早于9月1日写完并寄给编辑部。（虽

说我也认为你们并不需要更早一些，你们不会在夏季刊登我的东西！）总之，我甚至可以

过两个月就将这篇小说给你们寄去。它就是我今年能为《曙光》撰写的全部东西，虽然我

很希望能为您、丹尼列夫斯基、格拉多夫斯基和迈科夫都为之撰稿的杂志撰稿。现在我提

出我的一些条件，请将它们转告卡什皮列夫，这是我对他的第一次回答所做的回答。

第一，我请求马上预支给我三百卢布，其中一百二十五卢布我恳切请求您，尼古拉·
尼古拉耶维奇（如果编辑部同意的话）即刻转交给玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦德科夫斯

卡娅（地址我在上封信中就写给您了），余下的一百七十五卢布请给我寄到佛罗伦萨来，

从今天（3月18日）算起别晚于一个月，也就是说我希望在俄历4月18日之前这一百七十五

卢布已经在我手中。如果能这么做，两个月后我一定将小说寄出，并努力不让自己害臊，

即尽量提供一篇好作品。（我不是为了钱而构思情节，如果我没有一篇已经构思好的短篇

小说，我就不会提出我的条件了。）

现在，尼古拉·尼古拉耶维奇，请您（我友好地恳求您）别为我这样提条件讲价钱而

生气。这完全不是什么讲价钱，这只是确切和清楚地描述我的处境，而描述得越确切清

楚，事情就越好办。我非常了解您，至少是这种了解足以使我相信您对我会有恰当的看

法。如果您不是相当尊重我这个人、这个作家，您就不会给我写这些友善的信。而我一向

是（在我们之间关系的各个方面）重视您的意见的。

现在我向您本人，尼古拉·尼古拉耶维奇，提出一个恳切的请求：请在收到我的信后

将卡什皮列夫的决定立即告知我。

这对我是极其必须的，便于我安排我的生计，主要的是便于我安排工作。如果您很

忙，写几句话告知就行了。

玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅的地址是：

彼斯基区，第一陆军医院对面，雅罗斯拉夫街，1号（女房东收），即她本人的房

子。

再见，尊敬的和很友好的尼古拉·尼古拉耶维奇。您的信对我意义很大。安娜·格里戈

里耶芙娜问候您，而我对您是完全忠诚的。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的稿酬标准和以前一样，我已在信中写过：在《俄国导报》上发表一印张是一百五

十卢布。如果这个短篇小说将有两个多印张，那么，很自然，《曙光》编辑部将支付超过

部分的稿酬。



是谁告诉您说我的身体很糟糕？我的身体非常好，虽然癫痫病仍然会发作，但自从来

到意大利之后确实比在彼得堡时发作得少，至少少了一半。

又及



致尼·尼·斯特拉霍夫
1869年4月6日，佛罗伦萨

尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：

非常感谢您为我张罗一切。光从您的认真精神来说，我就感到和您共事是极其愉快

的。可是我现在又求助于您，这甚至有点厚颜无耻了。因此我首先请求您一点：如果我的

请求稍许有一点使您为难，那您就别理它。主要的是我不想成为您的负担，而我求助则只

是由于万不得已。

我请求的是：

第一件事：您信中说，4月中旬将把钱（一百七十五个卢布）给我汇出，并且允诺亲

自过问此事。我特别感谢您的允诺，因为我与编辑部的其他同仁并不熟悉，不能指望他们

办事实在和认真。还有一点：如果可能，能否将钱稍稍提前寄出？哪怕是只提前五天或者

四天？这就是请求您办的事。由于家庭的原因，我必须离开佛罗伦萨。这儿的天气开始转

热，根据医学上的说法，此地的天气（夏季）对处于妊娠期的安娜·格里戈里耶芙娜是不

合适的。再说现在还得找到一个语言相通的和有水平的医生及他的一个女助手。在佛罗伦

萨代价高昂，而在德国，也就是在德累斯顿则比较好找，我们曾在那里生活过，而且甚至

还有熟人。但每延迟一周迁居，对我妻子来说就会更困难一些，虽说她离分娩还有四个

月。因此搬家越快越好。总之，这里有各种各样的情况。我们正在等待安娜·格里戈里耶

芙娜的母亲近日到达佛罗伦萨，一有可能我们就想三人一起启程，经威尼斯去德累斯顿。

对于这样的长途旅程来说一百七十五个卢布是不多的，但由于我眼下没有钱，一直到启程

为止的全部时间里我只好靠借债度日，我指望从期待中的这笔汇款里拿出钱来还债。两天

前我算了一笔账，不由得感到害怕：能剩下的钱太少了！因此恳切地提出请求，如果能做

到的话，请快些将钱寄来，哪怕只早上几天也是好的。送红鸡蛋要赶复活节。 这就是我

请求的第一件事。

第二件事是关于《曙光》杂志的。杂志到我手中总是很晚。根据一些迹象来看（有时

我读《呼声报》），我确信：杂志出版时间离我收到它的时间要早些。等呀，等呀，——
痛苦得难以忍受。您不会相信等待是多么令人痛苦的事情！尼古拉·尼古拉耶维奇，我能

不能也及时收到杂志呢？为了把事情说清楚，我斗胆再补充一句：我一开始就打算支付同

样的价钱，不白白接受《曙光》。我深信，我的小说会比我现在预计收到的钱多出半个到

一个印张，因此在最后结算时请编辑部扣除买杂志的钱。这是我请您办的第二件事。但还

有一个小小的琐事：如果收到此信时《曙光》已经出版，那么请把杂志立刻寄到佛罗伦

萨，因为我还可以在佛罗伦萨收到它。如果尚未出版，那就别寄到佛罗伦萨，而按新的地

址寄：Allemagne，Saxe，Dresden, poste restante,à M-r Théodore Dostoiewsky.



第三个请求是比较棘手的，但如果它稍稍有一点儿令您感到为难，那么请您别客气，

别理它，我是说即使稍许有一点为难。是这么一件事：我刚才在上面已经写到了，我深信

我的这篇小说中还有一小部分需要编辑部增付稿酬。除去订阅《曙光》的费用，我希望得

到几本我至今尚未读过的书，即萨马林著的《俄罗斯的边区》和托尔斯泰的《战争与和

平》的全书。《战争与和平》这部书，我首先该说的是，我至今尚未全部读过（关于第5
卷，即最后一卷，就更谈不上了）。其次，读过的部分也被我忘得差不多了。因此，如果

可能的话（不必急）把这两部书给我寄来，您可以泰然自若地向巴祖诺夫赊购，记在我的

账上，也就是说：不让任何人破费，我自己在结算时还清。请按地址寄德累斯顿。这是我

的第三个请求。这请求好吗？尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，如果我这个请求中包含有哪

怕只是一点点不快或麻烦，那您就撇开不理它。我提这个请求是因为我完全无书可读。您

不是在信中问起过我现在在读些什么书吗？整个冬天我一直在读伏尔泰和狄德罗的著作。

读这种书当然对我是有益的，是一种享受，但我还想读一些我们的作家现在写的东西。

日前我自己也刚刚收到我的《白痴》的结尾，是一本单独的小册子（编辑部向原先的

订阅者寄送这个小册子）。不知您是否已经收到了？

请玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅与巴祖诺夫谈一次，问他买不买第2版
版权？如果他要压价，那就不必谈。我提出的价格（与我以前出版的书的价格比）是很低

的，一千五百卢布。少一个戈比我也不让。我本想要两千卢布。如果巴祖诺夫拒绝的话，

他将是不明智的。可不是吗，他大概是知道的，我没有一部书是不出第2版的（出第3版、

第4版和第5版的就不必说了）。关于这件事请您在时机不到前别向任何人讲。

请您今后永远闭口不谈什么您“没有能力”，什么“草草写成的急就章”之类的话。 听

这种话都感到恶心。真会认为您这是在佯装。您还从未有过这样的明确性和逻辑性，从未

有过这种观点和深信不疑的结论。是的，您的《俄罗斯文学的贫乏》一文比起您论托尔斯

泰的那篇文章来更令我喜欢。它更广博一些。然而谈论托尔斯泰的那篇文章的前半部分却

是无与伦比的：从文学评论中提问题的角度看，这篇文章堪称典范。我认为，文章中也有

一些错误，但是，首先，这仅是我的看法；其次，这些错误本身也是好的。这种错误叫

做：过度迷恋。它总会促进事业，并不会妨害事业。但归根结蒂说，在俄国的批评中我还

从未读到过类似的文章。

关于丹尼列夫斯基的文章我是这么想的：它应该有远大的前景，虽说它现在还没有。

不可能预测说这样的文章会无声无息地消失，会不产生任何效应。我本来想写封信给您谈

一谈弗罗尔·斯科别耶夫 ，让《曙光》刊登这个作品，但没有时间写，再说我也太激动

了；不过我也许还会写的。我不知道阿韦尔基耶夫是否会成什么大器，但是在《上尉的女

儿》 之后我没有读到过任何类似的作品。奥斯特洛夫斯基是个好炫示自己的人，他觉得

比他笔下的商人高出许多。他即使把商人写成人的样子，那也差不多只是向读者或者观众

说：“瞧，可不，他也是一个人。”您可知道，我确信杜勃罗留波夫对奥斯特洛夫斯基的看

法比格里戈里耶夫的看法公正一些。 也许，奥斯特洛夫斯基确实不曾有过关于黑暗王国

的思想，但杜勃罗留波夫做了很好的提示并遇上了良好的土壤。我不知道，阿韦尔基耶夫



是否会像奥斯特洛夫斯基一样有如此光辉的才华和想象力，但他所做的描绘以及这种描绘

的精神却无比得高。没有任何先入为主的意图。安努什卡 无疑是很出色的，她的父亲也

是如此。弗罗尔呢，如果是我写的话，我就会把他写得稍有才能一些。您知道吗，尼古拉

·尼古拉耶维奇，大贵族 、纳晓金 、雷奇科夫 这些人都是我国当时的绅士（且不说别

的），这是没有任何漫画化描绘的大贵族的威严气派。须知不仅不能像奥斯特洛夫斯基那

样对他们咧嘴大笑，而且相反，还该对他们的绅士气派即俄罗斯大贵族气派表示惊讶。这

是当时的最高最真实的grand monde ，因此如果真有人会笑出声来，那么恐怕只是笑他们

穿的长襟外衣是另一种式样。而首先感觉到的、也是最主要的是：这里描绘的确是当年的

真情实况。尼古拉·尼古拉耶维奇，这是一个新的伟大天才，而且可能要比许多现代作家

的才干更高明。假如这天才只够写一部喜剧，那就糟了。

我本想在信中再和您稍稍谈谈《曙光》的第3期，但我不写了。我指的是第3期（还有

第2期）上的文学作品，留待以后再说吧。我写是不合适的，再说我也担心。

我向大家问好。紧握您的手。安娜·格里戈里耶芙娜问候您。

全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

钱（一百七十五卢布）当然要寄到佛罗伦萨来，没有这笔钱我可动不了身。《曙光》

也请寄佛罗伦萨，如果它已出版的话。假使它出得稍晚了一些，那就请寄德累斯顿。

看在基督的分上，请别为我的小说发什么预告，即别像对待《茨冈人》那样做。

又及



致阿·尼·迈科夫
1869年5月15日，佛罗伦萨

我唯一的好朋友：

我已好久未曾答复您的诚挚的善意评论了！但您说得对，因为在我已经度过的将近四

十八个春秋的生涯中，在我有机会相遇并与之共度时光的所有人中，我认为只有您是与我

心心相印的。 在整整四十八年中，在我与之相遇的所有人中，我未必有过（更不必说现

在有）一个像您这样的人(我不说我已故的哥哥）。虽然我和您过不同的社会生活，但是

就内心和内心交往、就心灵和珍爱的信念来说，——我们几乎是同窗好友。甚至我们两人

的思想结论以及我们对已度过的生活所做的结论，在最近一段时间里也相似得出奇。因

此，我想，我们的心灵激情也是一致的。举例说，我的朋友，请您依下列事实判断：您记

得吗，去年，似乎是在夏天，似乎也正是一年以前（据我所记得的，是在过别墅生活的季

节前），我写过一封信给您。（约莫有三四个月未收到您的回音，就这样我们间的通信就

中断了，而到了秋天我们重又开始通信时，我们所谈的已经完全是其他的事情，忘记了夏

天谈的是什么。）就在这封信的末尾，我满怀严肃而深沉的喜悦把一个出现在我头脑中

的、实际上是为您及其事业而出现的新想法告诉了您。（也就是说，如果您愿意听的话，

这想法是自然而然地作为一个独立的、在我看来是十分完整的东西出现的，但由于我无论

如何不能认为自己有可能实施这一想法，因而在我的意愿中便自然而然地把这一想法看做

是为您而出现的。甚至可能是这样：如我已在上面说过的那样，这想法正是为了您而在我

头脑中产生的，或者说得更确切一些，正是与您作为一个诗人的形象紧密相联的。 ）如

果当初您在夏天立刻给我回信，我就会写一封长信向您详细说明这一想法，我当时已从头

到尾仔细考虑好了如何给您写信。您那时没有给我回信，看来，这样倒更好些。您自己判

断吧，我那时的想法是（现在我只简单地谈一谈），在一些引人入胜、富有魅力的诗中

——在一些十分自然、毫不费力就可背诵的诗中（深刻和优美的诗总是这样），——我认

为，会出现一系列壮士歌（叙事诗、歌曲、小史诗、故事诗以及随便什么体裁的诗；在这

里，诗的实质甚至它的韵律全都取决于诗人的心灵，突然完全地现成地浮现于诗人的心

灵，甚至并不取决于诗人本人……）。现在我想做一段重要的插叙：依我看来，诗 像一

块天然的宝石、一块金刚石出现在诗人的心灵之中，它完全是现成的，已经具有了它的全

部实质，这就是诗人作为创造者和创作者的第一件事，是他的创作活动的第一部分。如果

您愿意的话，甚至可以说并非他就是创作者，而是生活，是强有力的生活实质，是生气勃

勃的和真实的上帝，他把他的多样化的创造力量集聚在众多方面，最经常地集聚在伟大的

心灵之中和有才能的诗人心中，因此，如果并非诗人自己是创作者（应该同意这一说法，

特别是您，是行家，而且本身就是诗人，应该同意这一说法，因为突然出现于诗人心灵的



作品太严整、太完全、太现成了）——如果并非他本人是创作者，那么至少他的心灵是产

生钻石的矿场，没有了它任何地方都找不到钻石。接下来才是诗人做的第二件事，这已经

不是十分深奥和神秘的事，而只是作为艺术家所该做的事情：这就是得到了钻石之后，对

它进行加工和镶嵌（这时的诗人几乎只是一个珠宝匠）。听我说下去，在这一系列壮士歌

中，在诗行中，在设想这些壮士歌时我有时想到您的《康斯坦察大教堂》 ，怀着爱，用

我们的思想，一开头就用俄罗斯观点，再现出俄国的全部历史，要指出历史进程中的要点

和关键。在这些骨节眼上俄国的历史在有的时候和有的地方似乎集中起来了，全部突然整

个地表现出来，在整整一千年的历史过程中，这种能够表现一切的要点可以找出十个左

右，也许大概还会多一些。正是要抓住这些要点，在壮士歌中讲给大家和每一个人听，但

这不该是普通的编年史，而是一部发自由衷的史诗，甚至可以不要严谨地交代事实（但要

十分清楚），抓住要点并将它表达得让人一目了然，知道它是以何种思想流露出来的，而

这思想又是经历了何种的爱和痛苦才获得的。不过，不要自我中心，不要以自己·的名义

说话，而是要纯朴，要尽可能纯朴些，只让爱俄罗斯的感情像温泉一般喷涌出来，其他的

东西什么都不要。试想，在第三首或者第四首壮士歌中（当时我打了腹稿，后来又写了好

久）居然写到了穆罕默德二世占领君士坦丁堡 。（而且它直接地无意地作为写俄国史的

壮士歌而出现的，自然而然、漫不经心地出现的；过后我自己也感到奇怪：怎么会毫不犹

豫地、甚至是未经考虑和无意识地正好在我的壮士歌中把占领君士坦丁堡直接纳入了俄国

的历史，而且丝毫也不怀疑？）整个这场灾难叙述得朴实而又简练：土耳其人把帝都 团

团包围；强攻的前夜（是在拂晓时分开始强攻的）；末代皇帝 在宫殿里走来走去（“君
王迈着大步来回走动”） ，他走向弗拉赫尔恩斯克的圣母像祈祷；祈祷词；强攻，战

役；苏丹手举沾满鲜血的军刀骑马进入君士坦丁堡。苏丹下令在死人堆中寻找末代皇帝的

尸体，凭绣在靴子上的金鹰把末代皇帝的尸体辨认出来 。圣索菲娅 ，哆嗦着的大牧

首，最后一次日祷，苏丹马不停蹄，登上台阶直奔神殿( historique)，他来到了神殿中央，

不安地停下马来，惊慌而若有所思地环顾四周说：“向真主祈祷的好地方！”接下来是一群

人乱扔神像和供桌，拆毁祭坛，建造清真寺，埋葬皇帝的尸体，而巴列奥略王朝 的最后

一个女人来到了俄罗斯王国，她带来的不是嫁妆，而是双头鹰 ；俄罗斯婚礼，伊万三世

大公在他的木房里，而不是在宫殿里 ，一个伟大的思想、有关俄罗斯的全东正教意义的

伟大思想也就转到了这幢木房，俄国将来在东方的统治地位也安下了第一块基石，俄国前

途的范围扩大了，不仅是一个伟大国家的、而且是一整个崭新世界的思想奠定了基础，由

此注定了在西方开始腐败的时候要用全斯拉夫的东正教观念革新基督教并给人类带来崭新

的思想，而西方在教皇彻底歪曲了基督因而在腐化卑鄙的西方人类中产生无神论的时候是

肯定要堕落的。

关于这个时代不止这一种想法，我还有一种想法：在描绘小木屋以及生活于其中的聪

明的具有庄严和深刻思想的大公、与大公坐在一起的衣衫褴褛的总主教 以及逐渐习惯俄

国生活的“福米尼什娜” ——在描绘这一切的同时，突然在另一首叙事诗中转而描绘15世
纪末和16世纪初的欧洲，意大利的罗马教廷，教堂建筑艺术，拉斐尔，朝拜望楼上的阿波



罗 ，有关改革 的最初传闻，关于路德，关于美洲，关于黄金 ，关于西班牙和英国 ，

——一连串鲜明的画面，与前面描绘过的全部俄国景象形成对照，但对这俄国景象的前

途、对未来的科学、无神论与人权（按西方的方式而不是按我们的方式所认识的人权 ）

都有所暗示，而这正好是现在所有的和将来会有的一切的源泉。在激烈的思想活动中我甚

至想过，壮士歌，举例说，不该在写到彼得大帝时结束。 关于彼得大帝应该专门好好地

谈一谈，要写一篇观点大胆坦率即持我们的观点的史诗-壮士歌。如果是我写的话，我会

写到比伦 ，写到叶卡捷琳娜 。再写下去的话，——我会写到解放农民 ，写以携带仅存

的一些纸卢布散居在欧洲的大贵族，写到肆意同意大利的波尔格泽 之流鬼混的太太们，

写到鼓吹无神论的教会中学的学生们 ，还有那些写评论文章和小说的全人类和全世界的

公民——俄国伯爵 ，等等，等等。波兰人似乎也该占许多篇幅。接下来我就会以幻想的

未来画面作结局：二百年后的俄国，在它一旁的是欧洲，暗淡、凋敝和丧尽人性的欧洲及

其文明。在这方面我不会在任何奇异的东西面前止步不前。

当然了，您此时此刻肯定认为我是一个疯子，主要是因为我海阔天空，信手写来，而

所有这一切都应该面谈，而不是在信中写，在信里是什么东西也讲不清楚的。但我太兴奋

了。您得明白：读了您的信，知道了您在写这种史诗， 我十分惊异：我们俩分手已经很

久，怎么会出现同样的想法，有关同一类幻想境界的想法？我为此高兴了一阵子，接着我

在沉思：我们俩都是这样理解的吗？换句话说，我们的理解是一样的吗？您可知道，我

想，这些史诗有可能成为一本了不起的全民族的书，在重新唤起俄国人的自觉方面会起很

大作用。阿波隆·尼古拉耶维奇！要知道所有的学生都将知道并熟记这些长诗，而学生一

旦记熟了史诗，他也就记住了思想和观点，而由于这观点是正确的，那它就会终身在他的

心灵中永志不忘。由于这些诗和长诗都比较简短，俄国的整个阅读界都会阅览，就像读

《康斯坦察大教堂》一样，直到现在许多人都还背得出您写的这首诗。正因如此，这就不

单单是几首长诗和文学创作，不，这是学术，是传道，这是建功立业。去年，当我想给您

写信并劝说您抓住这个想法干起来时，我自己思忖：我怎么对他说才能让他完全理解我

呢？突然，一年之后，您自己受到了同样的思想的鼓舞，并认为需要把它付诸笔端！这就

是说，思想是正确的！但有一点，应该并必定要做到的一点：长诗应富有诗的魅力，要吸

引人，一定要吸引人，使人不由自主地要背诵它。我的朋友！请记住我的话，也许，您迄

今为止的诗歌生涯不过是一个前言，一个引子，只是到了现在您才有机会完全竭其所能说

出崭新的话，说出您的崭新的话！因此看待这件事要严肃些，深刻些，兴致要高些。主要

的是要朴实和纯朴一些。还有一点要注意：诗行要有韵脚，别用过时的俄罗斯诗格写。您

别笑！这挺重要：现在韵是大众化的，而古旧的俄罗斯诗格则是保守的传统。没有一首无

韵诗是可以背诵的。人民已经不用以前的诗格编唱民歌了。他们现在要押韵。如果没有韵

脚（如果不经常使用扬抑格），那么，真的，您准会误事。您尽可以笑话我，但我讲的是

实话！逆耳的忠言！

至于叶尔马克 ，我没有什么可以对您说的。您当然比我更清楚。依我看，一开始要

写他的哥萨克特性：蛮勇、流浪和抢劫。然后再指出他是一个披着羊皮袄的天才人物；他



能预测事业的巨大规模及其未来意义，但这一点只是在全部事业差不多已走上正道并进展

得顺利时的事。这时产生了一种俄罗斯感情，与俄罗斯根基相结合的东正教感情（也许，

甚至是一种类似忧郁的直感），于是就向伟大的君主派遣使者和呈禀帖，根据人民的理

解，这君主是充分表达俄国人民的意愿的。（注意：您知道吗，依我之见，这种理解的主

要的和最充分的表达是何时达到了它的发展顶点呢？是在我们这个世纪。不言而喻，我所

谈的是人民，而不是腐败透顶的大贵族和教会中学的学生们。）

关于这件事就谈到此为止。我相信一点：我同您在思想上是一致的。我为此而感到高

兴。请寄一点已经写好的东西给我，如果可能的话，多寄一些。我绝不会滥用。您自己明

白，我非常想知道这一点，甚至到了焦急不安的程度！

您会问：为什么我久久不给您写信？不过，相隔的时间实在太久了，我现在已经难于

回答这个问题。主要的原因是忧郁，如果要说清楚，那就得讲许许多多的话。忧郁至极，

如果我是只身一人的话，那么我也许会抑郁成疾。幸好我同安娜·格里戈里耶芙娜在一

起。您知道，她又怀孕了。这使我们两人都很激动。（现在安娜·格里戈里耶芙娜的母亲

同我们生活在一起，在她目前怀孕的情况下这是必要的。）不久前我们遭受了一大挫折，

我们留在佛罗伦萨，而本来在一个月前就已经决定转到德累斯顿去。这全都是因为钱的缘

故。后来我答应给《曙光》一部中篇小说（篇幅会很小），这事情也就算结束。亲爱的尼

古拉·尼古拉耶维奇（他现在也许正在生我的气）把事情办妥了：他把一百二十五卢布送

到了玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅那儿，其中六十卢布支付了利息，余下的

六十五卢布给帕沙和埃米利娅·费奥多罗芙娜二人分用（帕沙得二十五卢布，埃米利娅·费
奥多罗芙娜则是四十卢布），此外，他还答应在一定日期前寄一百七十五卢布给我到佛罗

伦萨。我就指望在这个日期用这笔钱去德累斯顿。但发生了一件小小的令人尴尬的事。

《曙光》并未从邮局寄钱并进行保险，而是通过一个什么经纪人办理这件事，结果我晚了

十天或十二天才收到钱。（由于我不是经邮局收到钱，因而有可能根本收不到，因为经纪

人在佛罗伦萨也许根本就找不到我。）就这样我们因等钱而在佛罗伦萨多待了两个礼拜左

右，花去了不少钱：这样一来路费就不够了。我向《俄国导报》求援。在1月份以前我一

定要给《俄国导报》一部长篇小说，而在德累斯顿我将埋头工作。但种种琐碎的麻烦事很

多。在佛罗伦萨正是酷暑难当，整个城市闷热不堪，我们的神经都失调了，这对我妻子尤

为有害。目前我们（一直en attendant )挤在一个窄小的房间里，窗对着一个市场。我讨厌

这个佛罗伦萨，现在是既挤又热，无法坐下工作。一般说来我十分忧郁，而因为是在欧洲

更加深了这种心情，我像一头野兽似的看着这里的一切。我已经决定明春（在我写完长篇

小说时）无论如何回彼得堡去，哪怕把我关进债户拘禁所也不在乎。且不说精神方面的好

处，就是物质利益我在国外也有不少损失。例如，您可以想一想，不管怎么说，我的（全

部）作品的第3版、第4版和第5版销售情况良好。《白痴》（不管它怎么样，现在我不争

论）毕竟是一件优质商品。我确切知道，如果将它出第2版的话，一年之内就可全部售

完。为什么不出版呢？现在正是时候，主要是由于一个情况我特别想要出版。我采取了什

么措施呢？约莫六周前我委托玛丽亚·格里戈里耶芙娜·斯瓦特科夫斯卡娅办理下面一件



事：（带着我的介绍信）去亚·费·巴祖诺夫书店问他是否有意出《白痴》的第2版（如果

他现在动手，明冬就可印好），价格为二千卢布。（我甚至打算降价，只拿一千五百卢

布，如果他能一次付清的话，否则可以分期付款。）订合同的法律程序和手续绝不会误

事，因为我可以从这里寄去委托全权办理的证明。我请玛丽亚·格里戈里耶芙娜别强求，

只消问一下巴祖诺夫，让他说一句“行”或者“不行”，并告知我。如果他说“不行”（虽说他

心中清楚：我的书迄今销路如何，它们是一种什么样的商品），那就随他的便，于我反正

一样。我自己回国后也能出版，而且不会亏本。我托办的这件事似乎并不繁重，不是吗？

一分钟内就可以解决问题：同巴祖诺夫说两句话就行。可是情况怎么样呢？已经六个多礼

拜过去了，玛丽亚·格里戈里耶芙娜处却音信全无。而我之所以求她办事（一生中第一

次），．是因为去年夏天在瑞士时她本人热情地提出，如果我有什么事要托她在彼得堡办

的话，她愿意帮忙。

这样我的利益明显地受到了损失，而唯一的原因是我本人不在彼得堡。我蒙受损失的

还不光是这一件事。在俄国我还有许许多多事情，不办好的话我就不行！不知我是否已经

写信告诉过您：我现在有一个写作打算（写一部长篇小说，关于无神论的寓言故事），与

它相比，我以前的全部文学生涯不过是些废物，不过是一个引子，我将为写作这部长篇小

说而献出我的全部余生。我告诉过您没有？要知道这本书在此地我是写不出来的，无论如

何写不好！我必须住在俄国，不在俄国是写不成的。

麻烦的事情太多了！琐碎的事情太多了！能饶了我就好了！阿波隆·尼古拉耶维奇，

请您再给我写信时谈谈帕沙，也谈谈他同埃米利娅·费奥多罗芙娜之间有些什么口角！纵

使这是些微不足道的事，但对我来说却很重要。虽然埃米利娅·费奥多罗芙娜以前的来信

只字不提帕沙，但日内她寄来了一封含有责备意思的信。这是一些想法很奇怪的人。不

错，他们都穷，但要知道我也只能做我力所能及的事。

请听我说，阿波隆·尼古拉耶维奇，我还有一件事求您相助，您能帮忙就请您帮忙，

不能也就算了，请不必勉强。看在上帝的分上，事情并不需要您费多大劲儿，但却是要慎

重从事。事情与巴祖诺夫有关。我恳求您到他书店去一次，问他是否有意出版《白痴》？

价格是两千卢布（我不愿降低到一千五百卢布）。也许，您自己知道，同亚·费·巴祖诺夫

谈话可以直截了当。做这件事情时，您不必卖力，特别是不必恳求他。如果谈起来（巴祖

诺夫喜欢征求意见），那么请对《白痴》美言几句（看在友谊的分上）。但主要的是千万

别特别热情。了解到他的意向后就给我写信。这就是我求您帮助的事情。

在这件事情上（对我来说，这是一件很重要的事情，虽说我并不愿意降价，而且如

果“谈不成”，也无所谓，于我无损，我可以自己出版或者再稍等一阵）您当然是不会拒绝

我的请求的。但令人棘手的是我已托过玛丽亚·格里戈里耶芙娜办这件事，而且要她保

密，尽管我同时也曾对她说过我要把这件事情告诉您。现在我绕过她求您，她会不会因此

而生气呢？不过她有什么可生气的呢？她是知道您将从我这儿得知这件事情，更何况已经

过了必要的时间，她却不给我答复，而这件事对我又是重要的。她满可以告诉我说她不愿

意做这件事，我至少就不会缩手缩脚，可是她竟然不理不睬。 不过，我想，这也不要



紧，没有什么令人棘手的，如果您去找巴祖诺夫并以我的名义问他：是否有人代表我向他

建议出版《白痴》。接着您就见机行事，同他谈谈出版的诸种条件。阿波隆·尼古拉耶维

奇，这就是我要恳求您办的事情。您能办的话，请办一办，恳切地请求您。当然，我不求

您把这件事情办完（因为不可能办完，还需要订合同和写委托书），我只求您开个头，了

解一下巴祖诺夫是否有意出版《白痴》，他的话是否可信，然后再简要地把情况告诉我。

看在上帝的分上，别因为我总是麻烦和折腾您而抱怨我、责怪我。

不过，需要告诉您：日内我将给玛丽亚·格里戈里耶芙娜写信，请她别再管有关巴祖

诺夫的事情，而且把我过去的请求当做未曾有过的事。即使我不想为巴祖诺夫一事求您，

我同样会给她写这一封信。不过，能否劳驾去见一次玛丽亚·格里戈里耶芙娜并问她一

下：她是否已为我托她办的事做过努力，抑或是已经忘了？如果能这么做，那是最好不过

的。但我不敢麻烦您：要跑许多路。

我依然希望快些离开这里去德累斯顿。如果我留在佛罗伦萨，寄往德累斯顿的给我的

信也会转到这儿来，因为我已与德累斯顿邮政总局通信联系好了。不过，这总是下策，我

仍希望很快离开此地去德累斯顿，所以如果您给我写信（我渴望收到您的信），那么今后

在任何情况下请按下列地址寄：Allemagne，Saxe, Dresden,à M-r Théodore Dostoiewsky,
poste restante.

我们是出于许多必要的考虑才要迁到德累斯顿去的，主要的想法是我们在那儿生活

过，它可靠，费用较省，还有一些熟人，所以安娜·格里戈里耶芙娜打算在那儿分娩（这

将是9月初的事）。安娜·格里戈里耶芙娜感谢您对她说的一番好心话。她常常想到您，并

且一直在怀念俄罗斯。我很高兴，现在的活计能稍稍为她排愁解闷。再见，我的朋友！写

了整整三张纸，告诉了您一些什么呢？什么也没有。我们分离的时间实在太久了，而由于

阔别，积累了许多莫名其妙的想法。在你们彼得堡发生的一切也多多少少传到了我的耳

中，因为我这儿有《俄国导报》、《曙光》，我还读《呼声报》，此地的图书馆里有这种

报纸。丹尼列夫斯基的文章《俄国与欧洲》您喜欢吗？我认为这是一部极其重要的作品，

不过，我担心，他们的杂志没有将它充分突出地显示出来。我认为阿韦尔基耶夫的关于弗

罗尔·斯科别耶夫的喜剧是今年的最佳作品。读第一遍时我曾喜出望外；现在我读第二遍

时态度就变得谨慎一些了。 紧握您的手，拥抱您。

全身心永远属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致弗·伊·韦谢洛夫斯基
1869年8月14日，德累斯顿

弗拉基米尔·伊万诺维奇阁下：

日内我收到了阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫从彼得堡寄来的信，首次听到我姨母亚历

山德拉·费奥多罗芙娜·库马宁娜在莫斯科去世的消息， 并得知您和我弟弟尼古拉·米哈伊

洛维奇 一起是陀思妥耶夫斯基家（当然，也就是我已故的哥哥米哈伊尔·米哈伊洛维奇的

孩子们）的监护人的消息。阿波隆·尼古拉耶维奇在从您的友人卡什皮列夫——《曙光》

杂志出版者那儿得知这一情况后还告诉我说，您表达了下述一种看法：由于亚历山德拉·
费奥多罗芙娜·库马宁娜的遗嘱中有一条款，根据这一条款，四万卢布是指定给某个修道

院的；也由于已故的亚历山德拉·费奥多罗芙娜在立这张遗嘱时已经神志不清，“因此可以

轻易地把这一条款和遗嘱取消”。阿波隆·尼古拉耶维奇还附带提到了您说的话（这一切他

也是从那位卡什皮列夫那里得知的）：如果我向您表示，哪怕是写信表示同意着手处理此

事，那么您就不会推辞为取消遗嘱而开始奔走了。

首先，请允许我向您表示由衷的谢意，感谢您关注我以及陀思妥耶夫斯基一家人的利

益；其次请允许我直接谈论这件事。

第一点，不仅是关于遗嘱的条款，甚至连姨母逝世的消息我都只是现在刚从阿波隆·
尼古拉耶维奇处得知的。任何人都未曾告诉过我。因此首先请允许我恳求您来函到德累斯

顿，告知姨母在何时去世？并告知（哪怕只是简短地）她的遗嘱的内容。陀思妥耶夫斯基

家里人和尼古拉·米哈伊洛维奇得到的是什么？伊万诺夫一家和安德烈·米哈伊洛维奇·陀思

妥耶夫斯基得到的是什么？还有，亚历山德拉·费奥多罗芙娜的其他一些亲戚们、侄子们

和孙儿们分得的是什么？还有最重要的是，奥莉加·雅科夫列芙娜·涅恰耶娃 （她同姨母

生活在一起并照顾姨母）是否健在？我们大家，陀思妥耶夫斯基一家人，都称她为我们的

婆婆。（我认为，如果要着手取消遗嘱，那么奥莉加·雅科夫列芙娜对这件事情的意见是

十分重要的。）

第二点，我急于向您直接并彻底地表明：如果姨母的遗嘱确实是在她已经神志不清的

时候（即在她生命的最后几年里）签的字，那么我乐于并有充分准备来进行这件有关取销

遗嘱的事，并恳切地请求您参与此事并做指导。在姨母生命的最后几年里（我指的是在

1866年至1867年间，因为在1868年和1869年我已到国外）我见过姨母几次，我现在记得很

清楚，当时她已经完全神志不清。虽说我关于遗嘱一无所知，不过她最初的一份遗嘱（如

果存在过这样的一份遗嘱的话）在最后几年里也许确实受到了改动。这一点您当然知道得

很确切。不过，如果要把这么一大笔钱留给修道院的想法还是在很久以前、在姨母神志十

分清醒的时候就已经有了的话，因而这想法是她真正的自觉的愿望，那么我怎能违背她的



意志呢？在这种情况下，如果修道院通过见证人证明，给它一大笔钱是姨母最初就有的一

贯想法，又怎能指望事情能办成呢？

尊敬的弗拉基米尔·伊万诺维奇，我向您叙述这一切，唯一的恳求是请您向我说明这

件事情的主要实质以及办成这件事可能有哪些重要的指望？如果您仍持有那种由卡什皮列

夫先生转告阿波隆·尼古拉耶维奇的想法和观点，那么我请求您给我指教，详细地教导

我，向我解释我全不了解的几种情况。（例如，是否还需要陀思妥耶夫斯基家中的和遗产

继承者中的某个人同我们一起料理这件事情？如果不需要，那么他们中是否会有人妨碍这

件事情的进行并从中破坏？）

总之，我发现，在这件事情上对我来说有许多尚未搞清楚的问题和事实。无论如何我

恳求您告知一切，并请把信寄到德累斯顿。对阿波隆·尼古拉耶维奇告诉我的有关您对此

事的想法和观点以及您所表示的对我（和陀思妥耶夫斯基一家人）的利益的关怀我不能不

完全相信，我也不能猜测卡什皮列夫先生转达给阿波隆·尼古拉耶维奇的内容有误，因而

在再一次向您表达谢意的同时，我满心指望您不会因我要求解释一些情况而生气。如果法

律是为我们说话的，如果我们有希望赢得这场官司，那么怎能不利用情势而开始这场诉讼

呢？我的意见就是如此。

我的地址是：

Allemagne, Saxe, Dresden,
à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.
请接受我真诚的敬意。

有幸永远是您阁下的最忠实仆人。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

由于一些情况，我待在德累斯顿的时间将很长，至少一整个冬天。

又及



致阿·尼·迈科夫
1869年8月14日，德累斯顿

最亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：

您的回信使我非常高兴，不言而喻，我不等您寄来长信就回信了。（不过，您得记

着，要记着，亲爱的人，您答应过很快给我写一封长信！）首先，感谢您想到了我和我的

利益。 我已经给韦谢洛夫斯基写了信。现在扭转这件事情（甚至于扭转同我的关系）全

都取决于他了。 仔细读完您的信中所说的一切之后，我认为，做这件事情得谨慎。这类

事情是必须慎重对待的！姨母曾神志不清多年（确实有四年左右），这一点我多次亲眼目

睹，而且如果需要的话，可以找到上百个见证人。但是，从另一方面看，关于她的遗嘱以

及她对修道院的真实意图我一无所知。能增强我的意愿的只有一点：韦谢洛夫斯基该是肯

定知道她的遗嘱的全部实质以及谁会反对我们和谁会支持我们。总之，我给他写的信有下

述内容：我从您那儿（而您从卡什皮列夫那儿）听说，他曾讲过某些话和曾表达过某些意

见，接着我就请求他把一些事实和情况以及遗嘱的细节告诉我。而在信的末尾我写道：如

果他确信遗嘱在最近即在姨母神志不清时被修改过，因而他确信根据是显而易见的，那么

我请他不要不给我出主意和不给我指教，并在下述意义上向我说明：“不言而喻，在上面

谈到的情况下我才会打这场官司。”
我的信就是这么写的。现在我要等韦谢洛夫斯基的回信，即等他的说明和指教。 您

在信中说，我应该做这件事，不只是为我自己，也是为了米哈伊尔·米哈伊洛维奇的一家

子。 我要使您确信的是，我的亲爱的，如果提出诉讼是正确的，我不仅会为我亲爱的已

故的兄长米沙着手张罗，即便是为了我自己一个人，我也不会错过机会。至于说到这一家

子人，我告诉您一个事实：我是从您处首次得知姨母去世的消息的，谁都没有告诉我！他

们做得对吗？依我看，这倒是一个迹象：他们都有钱，他们都已经得到了一些什么（就是

说，已经不太需要我了）。不过，如果他们哪怕是得到了一点点什么，我倒会十分高兴。

我会感到如释重负，哪怕只是暂时的，因为最近整个这段时间里我自己过着穷苦的生活，

连一个卢布也未能寄给他们。我的朋友，您能否打听一下，他们是否得到些什么，并告诉

我（因为他们如果得到了，他们自己不会告诉我）。埃米利娅·费奥多罗芙娜不知为什么

给我写了一封谴责的信（虽说我在拼命想办法帮助她）。为了帮助他们，我典当了妻子的

东西，他们能够知道这一点就好了！如果说给的还是太少，那我又何罪之有？尽管这样，

埃米利娅·费奥多罗芙娜在她写给我的信中不愿提及安娜·格里戈里耶芙娜，也不愿回答她

的问候（我的妻子却在每封信中向她问好）。而我呢，在此之前我已把妻子怀孕的事告诉

了他们。这就是说，他们很生我的气。而由于我在这三个月里没有什么钱可寄给他们，因

而我就根本未回信。而他们却是知道我的地址的。（如果他们对地址有怀疑，他们满可以



向您打听；我在德累斯顿虽说才十天，但我却已经收到了好几封写了德累斯顿地址寄到佛

罗伦萨来的信，因为我从佛罗伦萨写了几句话通知德累斯顿的邮政总局。）正因为这样，

他们不把姨母去世的消息告诉我——对此我甚至感到委屈。他们不通知我，我再说一遍，

只有在一方面也许是好的，那就是他们有钱了，他们已经分到了，不怎么缺钱用了。全靠

上帝保佑，上帝保佑，因为我自己的情况远没有我原先所指望的那么好。

是的，我在德累斯顿总共才十天。今天，我连同给您的这封信还给尼古拉·尼古拉耶

维奇寄去了一封短信。 我简略地告知我近来在佛罗伦萨的生活情况。我们要三个人一起

启程（因为安娜·格里戈里耶芙娜的母亲在我们这儿），从佛罗伦萨去德累斯顿，途中还

得做短暂的逗留（因为同行者中还有一个怀胎八个月的孕妇），——为此必须储备一大笔

钱。卡特科夫已寄钱来，但我们在佛罗伦萨欠下的钱就几乎是他所寄来的钱（两千法郎）

的半数，靠余下的钱我们总算搬了家。现在我们已在德累斯顿定居下来，相当舒适，当然

将在这里过冬。我终于坐下来写作了。佛罗伦萨的炎热天气使我损失了三个月！那个城市

的气温太高，午后三点钟左右在阴凉处也达列氏三十四度，有时甚至到三十五度。夜间是

二十七度、二十八度，只有在凌晨拂晓前，在四点钟左右才是二十六度。可那又怎样呢，

在最近一段时间里甚至街上还遇到旅游者，有英国人、法国人，甚至有俄国人。我们经过

了威尼斯、的里雅斯特 （走海路），经过了维也纳和布拉格。我妻子非常喜欢威尼斯和

维也纳（它别具一格）。我们本来打算并已决定定居在布拉格，而不是在德累斯顿。结果

呢？在布拉格住了三天，寻找寓所，但未找到，我们就离开了。事情很清楚，这个城市根

本不是供外国人参观访问的，因而它通常没有附带提供家具和用人的寓所，只有一些供大

学生们住宿的（单独的）小房间。而旅馆和公寓我们又住不起，因而只有一个办法：要租

一个仅有四堵墙的空套间，购置全套家具和厨房用具，雇一个女用人，签订一个租住六个

月的合同（因为在这个城市里全部套间都订六个月租赁合同）。结果是我们离开了布拉

格，来到了我们已经熟悉的德累斯顿，这里似乎是每幢房子里都有带着家具和佣工的套间

出租：就有这么一种行业！而我却想象过和希望过在布拉格耽搁下来于我有益，我甚至还

曾想象在即将举行的庆典活动上（在俄国人之间）也许能遇见您。 请来信告知您去吗？

委员会给您发出邀请信了吗？

至于说到（话又说回来了）姨母的遗产问题，即使这件事朝有利于我（和陀思妥耶夫

斯基家的人）的方向发展，那么对我来说，至少在目前它只是一种十分遥远的东西，不能

对之抱什么希望和目的。在有利的情况下此事将在三年之内解决，不会少于三年。而我

呢，我必须在明年之内返回俄国，哪怕是被关进债户拘留所。是的，现在情况发展成了这

种样子：比起留居国外来，我还是被关进债户拘留所更为有利。如果撇开癫痫病发作不

谈，我的身体是结实的，所以我经受得起各种折腾；反之，假如我在这里再待上一年光

景，那么我就不知道我还能否写出一些什么东西来，不说好好地写，即便是马马虎虎地写

也写不出来，因为我对俄国的情况太生疏了。这一点我感觉得到。另一方面，安娜·格里

戈里耶芙娜不在俄国生活就感到十分寂寞，这是看得出的。再说，假如我们失去了一个孩

子（一个在身体、美貌、懂事和感情方面我从未见过堪与相比的孩子），那只是因为我们



不善于使用外国的抚养和教育孩子的做法。如果我们再失去目前行将出生的孩子，我们俩

人将会真正陷入绝望。现在离安娜·格里戈里耶芙娜分娩的日子至多只有三星期左右了，

我很为她的健康担心。第一次怀孕她很好地挺过来了，这次情况却完全不同：她时常闹小

病，况且她心神不安、神经过敏、易发脾气，她当真害怕会在分娩时死去（她想起了初次

分娩时的痛苦）。一个性格并不胆怯和委靡不振的人却有这样的惊恐和不安，确实是危险

的，因此我十分担心。顺便谈谈我的妻子热烈地向您和尊夫人问好。她常常怀着深厚的感

情想到您，感谢您对长篇小说的祝贺， 所以我们在八个月以前就已经决定再次请您当新

生儿的教父。阿波隆·尼古拉耶维奇，请您不要拒绝，这是我们确定不移的强烈愿望。

（您的干亲家，仍是以前的，是安娜·尼古拉耶芙娜，是您所熟悉的，她是安娜·格里戈里

耶芙娜的母亲。）

总的说来，我现在正处在一个十分忙碌的时期。操心事太多，还得坐下来写作——为

《曙光》写，然后为《俄国导报》写一部大作品 。已经八个月我没有写什么了。不言而

喻，开始时会很紧张，但过后会写出点东西的。想法有一些，只是需要生活在俄国。

当然，我比您本人更清楚您是怎么度夏的，因而我事先就知道您在秋天来临之前不会

给我写信。不过，有一件事情，我曾指望您对它写上三言两语，给我一个信息。不用说，

我这决不是在指责您。这事情与巴祖诺夫和《白痴》的出版有关，实质上是了解一下可或

否。我的亲爱的，把这种事完全委托您来办——我连想也不敢这么想，而且从我这方面来

说，如此麻烦您也不成体统。但巴祖诺夫的意见“可”或“否”这一点则是我很想知道的。

不过，现在我并不渴望能把作品的版权预售掉，以后卖也许更为有利。除此之外，我现在

至少还有一些别的目的和意图。因为我已经决定，无论如何明年要返回俄国。

我还有一件事情求您，亲爱的朋友，请您来信谈谈帕沙！一想到他我就感到苦恼和难

受。我知道，只要他仍在任职，他就会有薪金收入，但我非常想帮助他。现在我连一分多

余的钱也没有；不过，再过上一个月或者五个星期我将给《曙光》寄去一部中篇小说，按

篇幅算它的稿酬似乎会超过我从《曙光》预支过的数目。届时又可以稍稍分一点儿给帕沙

（少许毕竟比什么也没有要好些）。上帝知道到那时我自己将多么需要钱！陀思妥耶夫斯

基一家人大概已经分得了一些什么，在一段时间内他们也许用不着我。 亲爱的，来信请

把这件事告诉我。

也请来信谈谈自己。请您给我写您答应过要写的长信。我估计，我这封信寄到彼得堡

时您也将从别墅回家了。

紧握您的手，向您夫人问好。

您可知道，我有时会这样想：我们相互失去联系的时间远比我们所感觉到的要长久

些，以至我们已经难于在信中充分表达自己的思想了。

永远全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的地址是：



Allemagne, Saxe, Dresden
à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.



致索·亚·伊万诺娃
1869年8月29日，德累斯顿

亲爱的和最宝贵的朋友索涅奇卡：

我终于给您写信了。您对我一直未写信有什么想法？我现在给您写信，可是不知道您

的地址。由于我在莫斯科找不到可以委托去寻找您并转交这封信的人，所以冒险把它寄到

《俄国导报》编辑部（您曾在信中告诉过我：您在那里做过翻译工作）；同时我还专门给

编辑部写了信，请求他们把这封信，“一封对我说来是很重要的信”转给您，或者在您去编

辑部时交给您，或者把它转寄到您家，如果编辑部已经知道您的地址的话。这么做的结果

会怎么样？——我不知道，但我别无他法把此信转给您：因为你们大家显然都已从乡下回

到了城里，而原来的寓所，正如您已经写信告诉过我的那样，你们正打算迁离或者已经迁

离，很可能，你们现在已住在我所不知道的新寓所。就是说，我没有别的办法。

简要地把我自己的情况告诉您。寄这封信的目的是想找到您并重新建立联系。我只说

一点：在整个这段时间里，我心里记着和脑中想着的全是您。我和阿尼娅在想到俄罗斯时

几乎都谈到您，而俄罗斯则是我们每天要想到好多次的。我们长期待在佛罗伦萨，只因搬

家用的钱一直凑不够。《俄国导报》编辑部足足三个多月不理睬我再三提出的寄钱请求。

（我有事实根据做推测，他们没有多余的钱，所以才一直不回信。这话只在我们之间说

说。）最后（五个星期前）他们寄了七百卢布到佛罗伦萨。现在我请求您运用您的想象

力：在6月、7月和8月的前半个月（新历）里，我们留在佛罗伦萨是什么滋味！我一生中

从未遭受过任何类似的境遇！旅行指南上说，佛罗伦萨因其地理位置，在冬天是意大利的

最冷城市之一（指的是真正的意大利，实实在在指的是半岛）；而在夏天则是整个半岛上

（甚至是整个地中海地区的）气温最高的地方之一。它的高温的固定性、持续性及程度只

有西西里岛和阿尔及尔的一些地方才可比拟。作为能够经受一切的俄罗斯人，我们顶住了

这只火炉的考验。我还要加一句：在佛罗伦萨生活的最后一个半月里我们的钱花完了。不

错，我们丝毫不缺衣少食，相反我们的日子过得挺阔绰，但我们的住所相当差劲。在5月
里，由于一个无法左右的情况我们被迫离开了原先在那儿过冬的寓所，我们（等待着很快

寄钱来）搬到了一个熟悉的房东家，在那儿租了一个很小的房间，打算住最短的时间。但

由于钱没有寄来，我们只得留在这个很小的房间里（在这里我们捉到了两只非常可恶的毒

蜘蛛），一住就是三个月。我们的窗户对着一个有门廊的市场，有十分漂亮的花岗石柱子

和拱门，有一个青铜铸成的形似一头大野猪的城市喷泉，水从它的大嘴中喷出（这是一个

古典作品，非常美）；但是，请您设想一下：这许多巨石和拱门几乎占据了整个市场，它

们每天都被烤得灼热，活像澡堂里的炉子一样（确实如此），我们就生活在这样的空气之

中。真正的炎热，像火炉似的，我们遇上了六个星期（此前尚忍受得了），在阴凉处气温



高达列氏三十四度和三十五度(!!)，而且几乎经常如此。夜间下降到二十八度，凌晨时

分，在后半夜四点钟左右，气温常是二十六度，之后又开始升高。可是，您可想象一下，

在这种酷热的条件下，没有点滴雨水，虽说十分干燥和灼热，空气却非常清新；花园（在

佛罗伦萨花园少得不像话，到处尽是石头）里郁郁葱葱，草木却不凋萎，不枯黄，相反，

它们似乎更绿，更茂盛；花卉和柠檬好像正是盼望着这种太阳。但对一个被种种情况困在

佛罗伦萨的我来说，最最奇怪的是那些闲逛的外国人（其中许多人很富有）中却有一半留

在佛罗伦萨，甚至还有来此地重游的，而整个欧洲的人却从酷暑一降临就涌向德国的矿

泉。我在城里走动，遇到穿着讲究的英国女人，甚至还有法国女人，我搞不懂：既然有钱

出门旅游，怎能心甘情愿地生活在这座地狱之中？我最怜惜的是可怜的阿尼娅。可怜的她

当时已怀孕七八个月，炎热使她感到异常难受。不仅如此，城里的人还彻夜不眠，唱歌唱

个没完没了。我们的窗户夜间当然是敞开着的，凌晨五点钟左右集市上就有人喊叫和敲

打，驴子又在大声叫闹，因此简直就睡不着觉。我们终于离开了这个城市，起初想在布拉

格住下。从佛罗伦萨到布拉格千里迢迢（经过威尼斯，走海道，经过的里雅斯特，——别

无他路可走），因此我很为阿尼娅担心。不过，佛罗伦萨的著名大夫扎涅特季对她做了检

查后说：没有任何危险，可以上路。他说得对，一路上确实平安无事。我们经过了威尼

斯，在那里逗留了两天，阿尼娅看着那儿的广场和宫殿赞叹不已。在圣马可大教堂 （精

美绝伦的建筑物！）她丢失了一把她非常珍爱的雕花的瑞士扇子。（她本来就没有多少贵

重的东西！）我的上帝啊，她哭得多么伤心！我们也喜欢上了维也纳，维也纳肯定比巴黎

好。我们在布拉格逗留了三天，找了三天寓所，还是未能找到。结果我们搞清楚了：如果

我们要住在布拉格，我们就该租赁一套居室——空荡荡的四堵墙，像在莫斯科和彼得堡一

样，签订合同；自己购置家具，自己雇用人和配办厨房用具，等等。非这么办不可。这笔

费用我们可负担不起，因而我们就离开了布拉格。现在我们住在德累斯顿，已经三周了；

阿尼娅可以说已经临近分娩。目前我们已经满不错地定居下来；但是我呢，我却完全不行

了。原来，在佛罗伦萨时，炎热和干燥的天气对我的健康非常有益（就是阿尼娅也未曾诉

过苦，甚至恰恰相反），主要是对神经有益。连癫痫病也发作得少了，而且正好是在最炎

热的日子里。总的说来，在佛罗伦萨癫痫病即便发作也并不厉害。而现在，在德累斯顿，

我却一直在病中（也许，这是由于旅途劳顿）。我不知道，是感冒还是神经失调导致了我

这种时冷时热的状态？三个星期内癫痫已经发作过两次，而且两次都是恶性发作，很难

受。天气倒是非常之好。我认为，这一切都是由于气候的急剧变换，由意大利的气候换成

了德国的气候。我现在还感到忽冷忽热；我料想这封信也是写得忽冷忽热，就是说前后不

相连贯。以上就是有关我在整个这段时间里的情况汇报。不用说，所写的不过是百分之

一。除了生病，我心中还有许多令人苦恼的事，没有什么可解释的。比如说，必须在第1
期出版前把作品交给《俄国导报》，哪怕只是长篇小说的开头部分。（他们并不强迫我，

他们对待我一直是非常客气的，而且他们从来不拒绝给我寄钱，虽说我已欠了他们许多；

但是我自己，凭良心说，我感到自己是受约束的，负有责任的，而且我这种感觉是痛苦

的。除此之外，春天我从《曙光》编辑部领了三百卢布，打算今年给他们一部中篇小说，



篇幅不少于两印张。可是，无论是为《俄国导报》写，还是为《曙光》写，我还什么都未

曾动笔。在佛罗伦萨时天气十分炎热，无法写作。订合同时，我原来打算的正是在春天离

开佛罗伦萨去德国，在那里我立即动手写作。可是人家一连三个月拖延着不寄钱 ，有什

么办法呢？还有阿尼娅，再过上十天，她大概将赠给我一个小男孩儿。这件事也会耽误写

作进度。何况她还在生病，因而不能帮助我速记和誊写。关于身体状况我就不说了。还有

这写作本身！难道为了赶任务就可以乱写一通？我有一个主题思想，我也已全身心投入，

但却未能下笔写它，不应该这么做，因为尚未准备好：尚未经过深思熟虑，而且需要有材

料。于是我必须使劲想出一些新的故事，而这么做是十分令人厌恶的。我该怎么办？我怎

么才能安排好自己的事？——我可不知道！

我的朋友，我在等您立即来一封长信。我这封信也是写给你们大家的，因此要大家都

给我回音，哪怕是通过您。我想知道您妈妈和孩子们的情况。你们生活得怎么样？打算做

什么？——一切都要写。像亲人和朋友一般地对待我的只有你们一家，而你们大家，也没

有一个人会像我这样地爱你们。如果说我整个夏天没有写信，那只是由于期待而懊恼，提

不起笔来。现在我要谈一件事：我请求您帮助，我亲爱的朋友，给我出主意并进行解释，

在我心目中这是一件迥非寻常的事情。

首先，这是一件秘密的事情，因而我恳求您，暂时别让它传出你们的家门之外，别让

任何一个人知道。

我要告诉您：整个夏天大家都把我丢下不管了，没有任何人给我写过片言只语。日前

我突然收到了两封信，一封是迈科夫的，另一封是斯特拉霍夫的，两封信合装在一个信封

里，并标明是一封专函。他们告诉我关于姨母去世的消息，然而我那些住在彼得堡的亲戚

们却一声不吭，他们是知道我的地址的。这是一个迹象：也许，按姨母的遗嘱他们已经分

到了钱。上帝保佑他们，我真诚地希望这样，因而我才请求您：（一）告诉我，姨母是在

什么时候在何种情况下去世的？您自己是怎样知道的？你们大家是否都分得了一些什么？

（二）请您把您所知道的有关遗嘱的一切写信告诉我：谁是遗嘱执行人？各人一一分得了

什么？我们住在彼得堡的亲戚们（陀思妥耶夫斯基家、戈列诺夫斯基家等）分得了一些东

西吗？分到的是一些什么？

最后还有主要的一点：

迈科夫和斯特拉霍夫写信来是有目的的。卡什皮列夫，《曙光》的出版者，他是某个

弗拉基米尔·伊万诺维奇·韦谢洛夫斯基的朋友，后者同尼古拉·米哈伊洛维奇（我的弟弟，

您的舅父）是陀思妥耶夫斯基一家子的监护人。正是这个韦谢洛夫斯基对卡什皮列夫说，

姨母死后留下遗嘱，要把四万卢布交给“某个修道院”，但由于她立下这份遗嘱时已经神志

不清，故而“可以轻易地将它取消”。您再听下去：“在陀思妥耶夫斯基家族所有的人

中”（韦谢洛夫斯基说）“他特别尊重我”，但他以为我是“一个十分富有的人，就像我是一

个非常知名的人一样”；后来他知道了我的知名度与我的财富正好构成“反比”（按迈科夫

的说法），他就说：“如果费奥多尔·米哈伊洛维奇（即我）向他表示（哪怕是用书信表

示）同意，他就乐于“为取消这份遗嘱而开始奔走”。他，即韦谢洛夫斯基，还说：如果我



人在彼得堡，那么他本人会从莫斯科来到我这儿，以便就此事进行商谈。

迈科夫把这一切告诉我之后，他自己还补充了几句，热切地请求我立即通过韦谢洛夫

斯基着手做取消遗嘱的事，他还说：我们大家（即米沙哥哥一家、我、安德烈和尼古拉弟

弟）“可以各得将近一万卢布，如果把这部分钱（即一万卢布）提供给亡兄米沙的一家

子，这件事情的慈善意义丝毫不亚于捐钱给修道院”。
接着迈科夫又恳求我想一想我的受到了挫折的事业、我的健康状况以及怀孕的妻子，

他在信的末尾建议我“开始做这件事，别犹犹豫豫”。
现在请您听一听我的想法。

我毫不怀疑，我知道，姨母在她一生的最后三年或者甚至四年间已经神志不清（而这

是不容争议的）。所以如果我确实了解和确信，姨母真正是在神志不清的情况下安排这笔

钱给修道院，那我就会毫不犹豫地行动起来，我甚至会作为陀思妥耶夫斯基家族的代表开

始一场诉讼，因为我很清楚：我们，陀思妥耶夫斯基一家，在法律上是姨母的最年长和最

有权威性的继承人。（比如说，如果她未留遗嘱便去世的话。）但在我心目中事情的主要

实质却是：

这四万卢布当真是在神志不清时写进了遗嘱的？抑或这是姨母早就表示过的最初愿望

和安排？如果是第二种情况，那么，凭良心说，我去反对姨母的意志以及她对自己的钱的

处理（不管这是什么样的意志和处理）的话，我会是个什么样的人？我会把自己看成什么

样的人？可是，韦谢洛夫斯基作为一个按这份遗嘱指定的监护人，再说，他显然是一个有

权威性的法学家，他对这件事应该是十分清楚的，可他居然也是这么说。我现在该怎么办

呢？

因此，我在为难之中只好求助于您，我尊贵的朋友索涅奇卡，只求助于您一人。（我

还要重复说一句：请您绝对保密。如果说您要把这件事告诉您家的人，告诉妈妈，那也得

绝对保守秘密，绝对别告诉我们的彼得堡亲戚们，哪怕是费佳，或者是住在莫斯科的什么

人。）我把您看做我的良心的化身：您怎么决定，我就怎么做。我恳求于您的主要是：请

把您所知道的有关遗嘱以及有关这四万卢布的一切情况都告诉我，也请您告诉我，是否确

实可以把遗嘱的这一条归之于神志不清？您自己对此事怎么看？如果您不知道，那么您能

否悄悄地了解一下：这是否是姨母早已有的意愿？是出于正常的和完全自觉的意愿？这是

主要的，在我的心目中这是实质。您了解到情况后马上给我写信。如果您知道有关这个韦

谢洛夫斯基的什么情况，而且可以告诉我的话，也请在信中谈到：您听说过他吗？您见到

过他吗？如果您见到过他，他给您留下什么印象？如果您能打听一下有关他的情况，那就

请打听一下。（顺便把他的地址告诉您：弗拉基米尔·伊万诺维奇·韦谢洛夫斯基，区法院

的成员，在莫斯科花园大街叶尔莫莱教堂附近，戈罗杰茨基宅。这是备用的。）

就在收到迈科夫的信之后，我自己已经给韦谢洛夫斯基写了一封措辞谨慎的信。我请

求他说明，把事实告诉我。我还表达了事情的全部实质，正如我在上面向您说明的一样。

从实质上说，我丝毫没有束缚住自己的手脚。

请您给我回信，我尊贵的朋友。您在我心目中是一个至高无上的人，我无限地尊敬



您，至于说到我多么爱您，您自己是清楚的。但我指望着您以后还会有所了解。但愿我的

身体能稍许好一些！不管怎样，明年我肯定回俄罗斯。到那时我们又将相逢，许多事情都

会焕然一新。妻子也无限地爱您和尊敬您。她一定要在信中附上几句话，但她似乎已经顾

不上提笔写字了。（离分娩还有十天，我只是这么说说，也许还会早一些。）我拥抱大

家，向大家问好。我亲吻玛申卡，阿尼娅也亲吻她。我紧紧拥抱您的好妈妈。阿尼娅要求

我证明：她自己特别敬重和喜欢您的好妈妈。“正是在这时刻，在我目前的健康状况下我

特别想让他们知道我。”——刚才她就是这么对我说的。（她开始有一点儿害怕；我非常

非常怜惜她；我自己也在担心。总之，我们的日子不好过。）

现在我感到十分困惑的是：这封信将怎样寄到您那儿？《俄国导报》编辑部会把它送

到吗？我向他们提出了恳求，并尽可能向他们说明了这件事情。我甚至请求他们花些力气

把您找到，如果编辑部不知道您的地址的话；请您把柳比莫夫 的名字和父名告诉我，以

备万一。

再见，亲爱的朋友。来信请多多谈些自己的情况。总之，多写一些事实。

亲吻您。

永远全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的地址：

Allemagne, Saxe, Dresden,à M-r Théodore Dostoìewsky,poste restante．



致阿·尼·迈科夫
1869年12月7日，德累斯顿

亲爱的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：

前天我给《曙光》编辑部寄出了我的中篇小说， 昨天我给卡什皮列夫写了信。现在

又来找您了。（总是有事求您！）请您听我说是怎么一回事。

我这篇小说mimmum占《俄国导报》的九个印张。说minimum是完全对的，大概有九

个半印张，但我初步估计只说九个印张。九个印张——这就是一千三百五十卢布。到目前

为止我向他们预支过五百五十到六百卢布。（结账时我们会算清的，现在我们按

maximum算，即六百卢布。）就是说，我大概minimum还可收到七百五十卢布。我在信中

说过，亲爱的，请您一有方便机会就从卡什皮列夫处取去这笔钱中的二百卢布，作为我偿

付欠您的债务。也就是说，我大概总共还可收到五百五十卢布（在最后结账时或许会多

些，而现在看来至少不会少于五百五十卢布）。

但我根本不可能等到小说出版。这里在节日前大家都要求付清欠债，而我欠的债简直

吓人！真该上街要饭了！这里再过七天就是节日。昨天我给卡什皮列夫写了信，恳切地请

求他，如果可以的话，马上寄二百卢布来。（只是假定可能的话！）我给您写信是谈另一

件事，只要您能够救我，您就救救我吧。（请您照字面意义理解救这个词；如果您了解我

在这里的全部状况，您自己也会说，这样生活是不行的。）

这另一件事是什么呢？由于我身无分文，无论如何不可能在这里待到节日之前；另一

方面，编辑部现在可能也没有多余的钱，——那就请他们马上哪怕不是寄二百卢布，而只

寄一百，只是要马上寄来。看在基督的分上，请将这一点告知卡什皮列夫。但主要的是什

么呢？

在严重的和长久的经济上拮据的情况下（虽然您也许从未亲身体验过个中滋味，但您

大概会理解我），有时在经历了长久的困境之后为了改善状况必须一下子获得重大的支

持。由于我典押了三百六十塔勒的东西（我现在完全坦白地向您承认），这些东西的价值

大大多于四百卢布（银币），同时由于为抵押我每月得支付百分之五的利息，所以一次把

一切东西完全赎回对我来说是极其合算的。

其次，积下了许许多多应该根本改善的不可或缺的东西，如给我、妻子还有柳芭购买

暖和的衣服等等。最后还有一件事：必须给柳芭行施洗礼，她至今尚未受洗——没有钱。

总之，我请求《曙光》马上寄一百卢布给我，其余的四百卢布在我们的俄罗斯圣诞节

之前寄来，就是说在我们俄历12月25日之前这四百卢布已经在我手中！

现在全部问题就在于：可否做到？我亲爱的，请您和卡什皮列夫谈一谈！我不认为这

么做是荒唐的，以前我曾（向《俄国导报》预支）一次预支过三千卢布，而这次几乎是说



不上预支。当然，极为重要的是：他们有没有钱？但按我的看法和确切的信念，——如果

不是在12月20日之前，各家杂志社何时还会有更多的钱呢？我在此地完全不了解他们和巴

祖诺夫之间所约定的条件，但我仍能准确和合情合理地推测：如果说巴祖诺夫不能在11月
间将他们的钱交给他们，那么在12月中旬之后，无论如何他不能将在这段时间里会从征订

中收到的二万或三万卢布扣着不付。因此他们真的总会有一些钱，并从中分给我一些。

我明白我无权提出要求。但我不是在要求，而是在恳求。

如果他们不能这么做，——即现在寄一百，12月20日寄四百，——那就请他们现在就

寄来二百卢布，也就是照我在写给卡什皮列夫的信中所提的办法做。麻烦您，我的朋友，

请您和他谈一谈！

如果我和斯捷洛夫斯基的合作计划 真正成功了，我的处境就会好得多！但我在为

《曙光》赶写中篇小说，所以几乎没有时间去考虑斯捷洛夫斯基的事。 现在我惦念这件

事要发狂了。要是现在能从斯捷洛夫斯基那儿得到一千卢布的话，我可真是彻底得救，得

到复活！但这里面是否真有哪怕一丁点儿认真实在的东西？这实际上是否可能？不管怎

样，我决定日内将委托书和关于与斯捷洛夫斯基谈判条件的意见寄给帕沙（请您转交，对

不起）。如果事情是有点认真实在的，那就请他快些办好此事，可能的话，在圣诞节之前

办好。同时我请求您提醒帕沙办事别拖延，以便早些得知结果。总之，日内我就寄出委托

书。如果此事办妥，我就可以长期摆脱烦心事了！

您知道我现在在做什么吗？在两个半月内写完九个密密麻麻的印张之后，我目前在全

力以赴地写信，写给那些因我忙于中篇小说而未曾给他们写信的人。此后再过三天我就开

始为《俄国导报》写长篇小说。请您别认为我是在煎油饼，因为无论写出的东西会多么糟

糕和蹩脚，对我这个可怜人即作者来说这部长篇小说的思想以及为它所做的工作却比世界

上的一切都珍贵！这不是油饼，它是我最珍贵的思想，而且是多年酝酿出来的思想。是

啊，我会写糟的，可有什么办法呢！

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致索·亚·伊万诺娃
1869年12月14日，德累斯顿

我亲爱的朋友索涅奇卡：

我终于能给您写一些什么了。您的信，我不记得是何月何日写的（何况您，像一切女

人所习惯的那样，从来不注明写信的日期），而我却是在三个月左右以前读过的。我未曾

答复您，是因为我不能写信，我忙于给《曙光》写那部可诅咒的小说。 我动笔晚了，直

到一周前才写完。大概整整写了三个月，minimum有十一个印张。您可以想象，这是一种

什么样的苦活儿！更何况我从一开始就憎恶这部讨厌的小说。我本想至多写三个印张，但

自然而然地出现了许多细节，结果却写了十一个印张。这工作使我疲劳不堪，主要的是我

未给任何人复信，甚至关于最必须的事情也未作答复，心情一直很阴郁，连给您的信也没

有写。别生我的气，我最亲爱的朋友，您要知道，我一直无限地爱您，也许，没有一天我

不想到您。也许，您会认为我是夸大其词，是多愁善感。但我向您保证这是事实。我每天

都在如醉如痴地回忆和思念俄罗斯，真想无论如何能快点回去；而在回忆俄罗斯的时候我

不由自主地想起你们大家，想起亲爱的韦罗奇卡的一家，特别是想起您。在这里，在国

外，我才清楚地知道，在祖国的所有人之中，在俄罗斯的所有地方之中，对我来说最亲爱

的就是你们的家和你们一家人。因此，每天回忆和思念俄罗斯时我就会想到您。我觉得这

一切似乎已是遥远的过去，就好像是在我风华正茂的青年时代的日子里（玛申卡可要嘲笑

我这种幻想了）。由此您可以知道，我现在不由自主地把自己想象成一个很老很老的老头

子。也许，我还会很快死去。

我现在有一个女儿柳博奇卡，她是9月26日出生的，今天她整整三个月了。我无法向

您表达我是多么爱她。阿尼娅自己喂她吃奶，可怜的她真辛苦；我担心，这样喂奶会损害

她的健康。幸好阿尼娅的母亲和我们住在一起，帮着照料孩子。小女孩儿健康、快乐，看

起来比她的岁数大（就是说比她的月份大），我给她唱歌时她总跟着我一道唱，还一直

笑；是一个安详的不任性的孩子。非常像我，连一些极细微的特征也都十分像我。日内我

们将给她行施洗礼，您瞧，甚至这件事也拖到写完小说后才办。我请您母亲为她受洗，关

于这件事我要给您母亲写信。她的教父和命名父将是阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫。我深

信韦罗奇卡是会同意的，她不会叫我伤心，不会拒绝我的。现在简略地向您谈谈我们的生

活。这生活是枯燥乏味的；在卧室里——为柳芭操心，为日常琐事操心，而我迄今一直在

写作。德累斯顿这个城市本身也是很枯燥的。这些德国人真使我难以忍受。幸好我的病几

乎没有发作过（整整三个月未发了，虽说工作很劳累），但是血常常涌上头部和心脏（天

晓得这是怎么了，我无法向您说清楚）。我半夜一点钟起床，因为我是在夜间工作的，再

说我即使不工作夜间也睡不熟。从三点钟到五点钟我写作。然后散步半个钟头，朝邮局方



向走，然后再从邮局经科罗列夫花园回家。总是这一条路线。我们一起在家里吃午饭。七

点钟我再次外出散步，又是经过科罗列夫花园回家。在家里喝晚茶，十点半钟我坐下工

作，一直到早上五点钟。然后上床，时钟一敲响六点钟我就入睡了。这就是我的全部生

活。傍晚散步时我常常顺便去阅览室，那儿有俄国报纸，我在那里阅读《圣彼得堡新

闻》、《呼声报》和《莫斯科新闻》。阿尼娅的生活比我的还枯燥，她要关心柳芭，给柳

芭喂奶，因而阿尼娅甚至不能好好地散散步，而她却是需要溜达溜达的。她没有丝毫消遣

和娱乐，不过在这个地方也没有什么可供人消遣和娱乐的。上不高明的德国剧院没有什么

意思。音乐倒是可以听听，而且是相当不错的音乐，音乐厅的门票价也十分便宜，我去过

四五次；但阿尼娅连这点也做不到：她不能离开孩子。我们没有任何熟人，书籍嘛我们收

到的有《曙光》和《俄国导报》。在德累斯顿，而且几乎就在我们身旁住着伊万·格里戈

里耶维奇——阿尼娅的哥哥。他在这里已经两个月了，他向您问好。阿尼娅要自己给您写

信。我坚决要在明年回去。

国外的生活再也忍受不了啦，资金和时间也不让我有效地利用这次国外之行。我倒是

非常愿意去圣山和耶路撒冷，非常需要，而现在我却办不到，五天之后我又该坐下写一部

新的作品 。天知道它何时才能完成。回俄罗斯（这可能是明年夏天的事）后我想立即去

一次莫斯科（情况也将是这样，必须去一次），我们也可以见面了。总归会有点什么事情

的，我们在分别了三年半之后总归会见面的，我真不能理解：这么多时光流失了。我只知

道：会发现您的心一如往日。但新生活（假如我注定还将活下去）将会是什么样，这一切

又将是什么样（当然是一般地说），——我可无法想象。当然，我会像从前一样工作，也

许，我会在莫斯科定居下来。该为阿尼娅和柳芭做点儿什么。还有一点：我担心，我们，

即我和你们一家，由于我长期生活在国外而彼此生疏了。

但这一切都是未来的事，现在我来回答您信中提及的一点，我的亲爱的。我亲爱的、

宝贵的、善良的和高尚的索尼娅，请您别给我写这类话，说什么“目的不能证明手段是正

确的”。我倒并非生气了，我是感到伤心。也许时间果真使我们彼此逐渐疏远了。想到这

一点我就难过。关于姨母去世和遗嘱一事的经过是这样的（也许，我已在信中对您说

过）：迈科夫在给我的信中热烈地呼吁我“拯救家族”。他的信很简短，但很强烈，情况介

绍得非常明确：说韦谢洛夫斯基是已故的姨母的遗嘱执行人，他对四万卢布将落入修道院

一事感到异常愤怒。这消息来自卡什皮列夫处，他是韦谢洛夫斯基的朋友，好像是韦谢洛

夫斯基对他讲过，如果他知道我的地址，他就会马上给我写信，以便维护少分到遗产的人

的利益。最后迈科夫在信中建议我给韦谢洛夫斯基写信。我至今也弄不明白，他们之中是

谁撒了谎，因为后来他们未对我提出的质问做解释。想必是他们两个人都撒谎，一半是出

于爱护，一半是由于迫不得已。只有迈科夫一人不会撒谎，他不是这种人。因此，最可能

的是：卡什皮列夫——请注意，与卡什皮列夫关系挺好的迈科夫告知我，——是韦谢洛夫

斯基的朋友，他基于某种半真半假的传闻，出于心急自己又编出了另一半谣传，结果就成

了胡说八道。关于姨母的遗嘱一事我是十分清楚的，尤其是在执行遗嘱后我得到了我应得

到的一切，正如您所了解的那样，我马上把一万卢布全部用于支撑哥哥所办的杂志，而我



本人从来不是这本杂志的老板，因此花了我的一万卢布是用来帮助哥哥的家庭。在把自己

的这一万卢布花在别人的事情上之后，又为同样的别人的事情，即还债——一部分是哥哥

的债务，一部分是哥哥的杂志的债务——我不知道又付出了多少钱。不过，请您听一听这

笔账的一些细节：《罪与罚》在获得了异常成功后出版第2版，我所得的七千卢布全部用

于偿还杂志欠普拉茨 的债务，他是一个印刷厂和造纸厂的厂主，全部七千卢布，一个戈

比也未剩。后来，在把作品卖给斯捷洛夫斯基时，我按票据又为哥哥和杂志还债，付出两

千卢布现金。此外，零零碎碎地支付的大概也有一千五百卢布。最后（有些东西还不算在

内），杂志欠下的债务，即为别人的事情欠下的债务，大概有四千卢布左右尚未还清，由

于这些债务，为了逃避坐牢，我差不多在国外游荡了三年，而最后的结果还是我得偿付，

向所有的人偿付。

就这样，我亲爱的朋友，我宝贵的难以忘怀的索尼娅，我不可能成为掠夺他人财物的

人，不可能为抢夺他人的东西而图谋打官司，像姨母的另一个遗嘱执行人、弟弟安德烈·
米哈伊洛维奇在一封写给我的十分委婉的信中所说的那样。不过，他并不了解我的为人，

我由衷地原谅他，尤其是一向真诚地认为他是我的弟弟，尽管也有过一些小摩擦。

在我从迈科夫处得到了这个消息和邀请之后，我感到惊奇的是我竟然会不知道姨母去

世（愿上帝保佑她长命百岁），于是我就给韦谢洛夫斯基写信，但他并未给我回信，而是

把我写的信转交给安德烈·米哈伊洛维奇，要让他答复我。我这封信写得非常确切和清

楚，根本不可能对它做出任何错误的理解。我确信，安德烈·米哈伊洛维奇由于仔细和慎

重，会保存好这封信，而不会把它丢失 。

问题在于，五年前我（从已故的亲爱的哥哥米沙那里）相当清楚地了解姨母的遗嘱，

我完全知道遗嘱中没有关于修道院的条文。既然是这样（请注意我的推理），那么这条文

可能是在您父亲去世后的最近一段时间里出现的（即使只是有损于你们家的利益，您父亲

也不会怂恿姨母修改遗嘱，而加上一条有利于修道院的条文，这么做的话会是绝顶荒谬

的），而且是一些精明的神父怂恿姨母这么做的。 我由于长期身居国外，不知道他们那

里在干些什么，我能做出这种推测是基于迈科夫的一封十分肯定的信函。（举例说，既然

向我转达的是遗嘱执行人韦谢洛夫斯基亲口向卡什皮列夫说的话，那怎么会不是肯定的

呢？须知我可不能想象这些亲口说的话竟会是从未有人说过。令人惊奇的是这里面是有人

撒了谎，我怎么也弄不明白，但我手中有全部文件——他们写的一些信。）不过我还是完

全知道：姨母已经完全神志不清。因此如果关于修道院的说法有点什么是确实的话（关于

这一点是从第一手，即从遗嘱执行人的朋友卡什皮列夫处得知的），那么，不言而喻，其

中是有卑劣的不公正勾当和法律上的欺骗行径。我按照告知我的地址马上写了一封信给韦

谢洛夫斯基，其内容如下：

有人写信告诉我这样和那样的一些话，而且您的朋友也将您有关遗嘱的一些话告诉了

我。除此之外，别人还告知我说您因为不能直接和我联系并开始打遗嘱官司而深感遗憾，

因此我请求您：首先，向我解释有关姨母去世和有关遗嘱的一切情况；第二，如果遗嘱中

有利于修道院的文字不是在姨母弥留之际通过对神智不清的她进行罪恶的怂恿而做出的改



动，而是她自己在神智完全清醒时做了这种改动，那么我当然认为我有义务遵从她最终的

意志，我不敢对任何人提出诉讼。如果您（法律专家）认为，在这件事情上有什么是不对

的，亦即有一些什么东西是她在神智不清的情况下做的，那么我就打算起诉，就如您所希

望的那样，但请求您把一切情况更详细地告诉我，也请您告诉我，在这件事情上我在哪方

面于您有用？……
我写给韦谢洛夫斯基的信的意思就是如此。请您相信，我亲爱的朋友，我给他写信不

是在为我自己打算。如果姨母是自觉地把一切献给了修道院，那么我尊重她本人的意愿，

我什么也不敢提出。但在目前的情况下我怎能采取别的做法呢？至少我应该请求把事情说

清楚。

韦谢洛夫斯基把我这封请求说明情况的信转给了安德烈·米哈伊洛维奇弟弟，请他答

复我。安德烈·米哈伊洛维奇给我寄来的回信有整整一个本子那么厚。尽管在我给韦谢洛

夫斯基的信中有一处说得很明确：如果姨母是在神智清醒时表示的，那么我不敢违反姨母

的意愿，但安德烈·米哈伊洛维奇在回信中却怀疑我无论如何都要反对姨母的遗嘱，根据

则是姨母是在神志不清时立的遗嘱，当然，还有一个根据：我们陀思妥耶夫斯基家的人，

即她的甥儿女们是她的最合法的继承人。他规劝我今后也把监督作用放置一旁（从他那封

确实很客气的信中可以看出这层意思），他提出的主要根据是：地产几乎已经没有了，而

姨母借出去的钱所收取的抵押品是十分不可靠的，因此也许连一半钱都收不回来。日内我

将给安德烈弟弟回信（我迄今尚未回信）。我再向您补充一句：我认为他是一个完全诚实

的人。

总之，这件事情的经过就是如此。我深信，有人会从中找到可怕的证明，证明我是一

个爱财和贪婪的人！亲爱的朋友，如果我还能活上八年，请您相信，我一定会还清全部债

务，我将用我所挣到的最后的钱去付给彼得堡的某些人，甚至削减柳芭的花费，我也将怀

着完全纯朴的兄弟般的诚意将我哥哥在临死前三个月由于我的请求和可能是由于我所作的

口头担保而向亚历山大·帕夫洛维奇借的钱全部归还给您。您的善良的好父亲依我的请求

在我哥哥患难的时候帮助他，您父亲的这笔钱一直使我心中不安；其所以不安只是因为我

爱你们一家人。总之，我的亲爱的，哪怕只有您一个人不认为我是贪财者也好！

为了把这件事情讲完，我顺便再谈几句。就所谈的关于姨母的田产的现状来看，安德

烈·米哈伊洛维奇弟弟的信是非常有意思的。如果您想知道的话，我可以告诉您，但只告

诉您一个人，而且您要绝对保密，因为我不想同安德烈·米哈伊洛维奇发生争吵。似乎你

们一家人还能得到的已经为数不多了，可惜。我还为萨莎妹妹、科利亚弟弟和卡佳（弟弟

的女儿）感到可惜。我呢，我在1864年已经获得了我应得的全部一万卢布，我现在和过去

都确实认为自己是一盆已经泼出去的水。凭良心说，我还认为自己欠姨母一笔利息，至今

连一个戈比都未能付过。如果想一想我欠着多少债，那可真是令人不寒而栗。似乎有一种

感觉：你付得越多，欠着未还的也越多。

这封信中的这些话和这封信请您保存好，以防万一。也就是说，保存好这封信是为了

说明我不仅认为自己是一盆已经泼出去的水，而且还认为自己欠着姨母五年的利息。



关于这件事我原本只想写一页纸，可是却写了厚厚一封信。现在我还要告诉您一件对

我来说是重要的事情。还是在春天我就答应给《曙光》杂志写一部中篇小说。 《俄国导

报》很久没有往佛罗伦萨寄钱了，以致我在8月份才到德累斯顿。除此之外，最近阿尼娅

又生了孩子。最后我终于坐下工作了，原想花一个月工夫把那部给《曙光》的中篇小说完

成，可是我写了三个月。同时我又明确答应《俄国导报》在1月份之前写一部长篇小说，

因为我还欠着他们一笔钱。我诚恳地把一切情况告知了他们，并答应将长篇小说 的开头

部分发表在第2期上，而《曙光》则在第1期刊登我的中篇小说。我想，《俄国导报》的同

仁们将会生我的气；他们生气是有几分道理的。但我又能怎么办呢？我并不知道事情会弄

成这个样子，而且我又不能把为《曙光》写好了的中篇小说转寄给《俄国导报》；我要给

《俄国导报》一部更重要的作品。这是一部长篇小说，将在《俄国导报》上发表的只是它

的第1部。写完全部作品至少要花上五年工夫，它将分成三部互相独立的中篇小说。这部

长篇小说是我一生的全部期待和全部希望，而不单单是指在金钱上的意义。这是我的基本

主旨，它只是在现在，在最近两年内才在我头脑中完全显示出来。不过，要写的话，就不

该草率从事。我不想糟蹋它。这主旨是我为之而生的一切。另一方面，要写这部长篇小

说，我就得身处俄国。例如，我的第一个中篇的下半部分的故事发生在修道院里。我不仅

需要亲眼目睹（我已看到了许多东西），而且需要在修道院里生活一阵子。因此身居国外

我很苦恼，不可能不回去。同阿尼娅在一起我是幸福的，但她也想回到祖国，难道可以为

了自己的利益而使她抛开祖国！

请给我写信……也许，今后的通信会频繁一些。您稍许爱爱我吧。我的地址照旧。

Allemagne, Saxe, Dresden,àM-r Dostoiewsky, Poste restante．
别忘了写poste restante．拥抱您，亲吻您。

十分爱您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1869年12月16日，德累斯顿

我亲爱的宝贵的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

你的信标的日期是9月30日，但按邮戳看是10月12日发出，我在这里收到的时间是11
月1日（按此地的历法），也就是10月19日（按我国的历法）。不管怎么说，我很久没有

给你回信，但这只是因为我确实是日以继夜地忙于一项急迫的工作，现在刚把这部作品

写完并寄出。每当我忙于急迫的工作时，我就不给任何人写回信，否则会影响我三天情绪

不好，不能写作。

你平白无故地奚落我，说我结婚时对你的祝贺信没有答复。如果说我不回信，那是因

为当时有种种特别麻烦的事缠身，就这样一天又一天地拖了下来，弄到最后我都不知道该

往何处给你回信。我承认，不管怎样解释，我的做法是不可原谅的；但我要恰如其分地说

一句：我当时所以未回信，绝非出于冷漠无情，我是真诚地爱你并器重你的，就连我的妻

子也已经从我所讲的许多事里十分了解你和你的家庭，她一定要亲自和真诚友好地同你和

你的夫人认识。我感谢你以前的和这次的来信。请你永远相信我对你的感情。至于说到我

没有回信，我再说一遍：是我不对。

先直接谈谈正经事吧。

如果说你在给我的信中写道：“你对我的贺词不作答复，真害臊。”——那么作为交换

我要对你说：你认为我可能是一个贪财而无端兴讼的人，你怎么就不感到害臊！我是根据

你的信的结尾得出这个结论的，你在那儿列举了许多事实向我表明：取消姨母的遗嘱是不

上算的，也是办不到的。你这么说，好像是你认为我有这种愿望，也就是说我要的恰好是

剥夺我们的许多其他的穷苦远亲，剥夺他们期待着按姨母的遗嘱能获得的东西。最好还是

让我来简要地向你叙述一下事情的经过吧。

9月初我收到了阿·尼·迈科夫的信，他是一个待我非常友好的人，而且是一个最可信

赖的不说闲话的人。他在信中告诉我（注意：他对我们的家庭、对姨母和各种事情一无所

知）说，他从韦谢洛夫斯基的朋友卡什皮列夫处得知我们的姨母已经去世，而按照她的遗

嘱，四万卢布将捐献给修道院。迈科夫还说：韦谢洛夫斯基，姨母的遗嘱执行人，他对卡

什皮列夫说，“在陀思妥耶夫斯基家所有人中他最尊重我，而且如果他知道我的地址的

话，那么他肯定会找我，以便就姨母的遗嘱一事开始诉讼，姨母是在神志不清时把四万卢

布留给修道院的。”阿·尼·迈科夫热切地说服我过问这件事情，以挽救遗产继承人的利

益，比如哥哥米沙的一家子，他们正处于十分贫困的境地（对这个家庭我也尽力地关心

过）。我再说一句：迈科夫对姨母、对遗嘱以及我们家的任何事情向来是一无所知的。因

此，很自然，所有这些消息（即有关遗嘱、姨母、四万卢布和韦谢洛夫斯基的消息）他全



都得自卡什皮列夫。我确切知道，他同卡什皮列夫的关系十分友好。究竟是谁在这件事上

撒谎、胡诌或者是出于一片好心，对某个人传出的最初谎言又添油加醋地说上一通？——
对此迄今都弄不明白。尤其是后来人们对我所提出的查问都只做含糊的回答，好像是感到

害臊似的（说什么这是一个无聊的传说，是一种谎言，等等）。不过，你也得同意，我亲

爱的弟弟，我已经三年未到过莫斯科，因而不知道那儿发生了一些什么事情，在收到了这

些确切的消息（即关于姨母去世、关于四万卢布给修道院、关于韦谢洛夫斯基自己对其好

友卡什皮列夫说的话等消息）之后，很自然，至少是应该要求做出解释。我给韦谢洛夫斯

基写了信，这封信，正如你在信中所说的，现在正在你手中。我记得，我在这封信中请求

韦谢洛夫斯基的是：首先给我确切的消息；其次，如果必须开始诉讼，我也愿意，但我仍

要求事先做出说明。

现在请你考虑下面的情况：还是在1865年我对姨母的遗嘱就有了十分确切的了解。我

确实知道，在遗嘱中没有一句话说到给修道院四万卢布的事。另一方面，请你考虑：亚历

山大·帕夫洛维奇 在世时是不会劝说姨母改写遗嘱以有利于修道院的——那将是一件荒唐

的事，因为亚历山大·帕夫洛维奇不会做有损于自己利益的事的。因此，改写遗嘱而有利

于修道院一事是发生在亚历山大·帕夫洛维奇已经去世之后（我凭得自迈科夫的消息如此

认为）。这一切是令人惊奇的，但不是不可能的，因为我知道：姨母已经神志不清，如果

她上了一些修道士的当，她是会改写遗嘱的。（请你注意，我已经差不多有三年未曾收到

过任何关于姨母的消息，因而我完全不知道那儿发生了什么事。）但是，我曾想过，如果

在已故姨母的遗嘱中当真出现了把四万卢布给修道院的条文，那么它一定是出于某个人的

欺诈行为， 因为我确实知道姨母神志不清。就这样，在得到了这些肯定的消息（比如

说，有关韦谢洛夫斯基说的话的消息）后我给韦谢洛夫斯基写了信。

既然这封信在你手中，那你现在无疑能够（以前也能够，而且应该能够）在信中发现

一个句子，它的意思（由于我不能一字不差地记住这个句子）是这样的：如果姨母是在神

志清醒时立下了遗嘱，给修道院四万卢布，如果这内容在她的遗嘱中是以前就有了的话

（我虽说听说过有遗嘱的事，但从未读到过），——总而言之，如果这确实是她的意志，

那么“我算是个什么人，竟要去反对她的意志？”而如果这遗嘱是在她神志不清时立下的，

那么……诸如此类的话，我再说一遍，我已经记不得我这封信的字句，但它的意思就是如

此，我敢担保。亲爱的朋友，单凭这一点你就可以做出结论：我决不会去反对姨母的真正

的意志。而你似乎是要把反对姨母遗嘱以及为了我们的（即我的）利益而废弃它的意图强

加于我！信不信由你，我只是读了你的信后才有生以来第一次琢磨到并做出结论：这么做

会对我们陀思妥耶夫斯基家人有利。而以前我从未有过这种想法。我在1864年已经从姨母

处（因哥哥米沙去世）得到了按遗嘱我本该获得的一切，即一万卢布，而我凭良心，意识

到我还欠着她这一万卢布的利息，她曾要求过我支付利息，如果杂志办得成功的话。（这

钱我是为亡兄的杂志《时世》而拿的）我这是向你，向监护人承认，以备万一：我还欠着

姨母一笔利息，从给我的那一万卢布所生的利息。

最后我还说一点：在这里，在国外，我同所有这类事情已经完全隔绝，关于姨母的遗



嘱我从未想过它对我会有什么好处，因为我十分清楚，我是一盆已经泼出去的水，我已经

得到了我该得到的一切。只是这些令人惊讶的和确切的消息才促使我写了这封信给韦谢洛

夫斯基。（在法庭上，比方说，目击者的证明被认作确切的证明，我怎能不把卡什皮列夫

关于韦谢洛夫斯基本人的话看做确切的证明呢。）我在上文已经说过，这些消息是令人惊

讶的，但令人惊讶的消息，如果确实得到了证明，正是因为它的古怪常常令人感到是最可

信的。

总之，我非常遗憾，由于我写给韦谢洛夫斯基的信（大家对一切该是了解的），在姨

母的遗产继承者之间大约出现了许多流言和议论。我厌恶这一切，虽说我也看到，我可不

能不给韦谢洛夫斯基写这封信。还得补充一点：我在1864年从姨母处拿到的一万卢布在哥

哥死后立即被我全部用于支付哥哥的一些最麻烦的债户和维持哥哥办的杂志，我自己不管

从哪方面说都不是杂志的所有者。我花这笔钱未留下任何凭证，而这些钱却是我在生活中

的全部希望。你是知道的，我可真是一无所有，全靠自己的劳动生活。为了哥哥一家的利

益我把这一万卢布花掉了，我还把我的健康献给了他们：我做了整整一年的编辑，日以继

夜地干。我的盘算是清楚的：如果第二年杂志的征订情况良好，那么，首先，哥哥的全部

债务可以还清，其次，还会有钱剩下来办杂志，甚至可以为哥哥的家属建立一笔基金。如

果杂志能维持上一年，在下一次征订时就可能会有三万卢布的基金给家属。杂志一向有四

千个订户，一半钱用作杂志的出版费，另一半钱则留在哥哥手中（在亡兄处我像一个同

事，仅此而已）。我当初的打算是这样的：如果我拿了姨母一万卢布，不把杂志办下去，

那么家属的财产只会是一个零，还得背上哥哥的债务一万八千卢布，还有一份无法再办下

去的杂志。当时欠了订户们八期杂志，又没有分文经费，这份杂志是一钱不值的。于是我

就决定把这一万卢布耗费到别人的事业上去，连一张收据和证件都没有要。可是，杂志倒

闭了（虽说也已经有了二千订户，但征订所得的钱全都用于偿付债务，而我又不能再向别

人要到钱了），于是我继续替亡兄和杂志还债，这杂志并不是我的财产，而是亡兄的家属

的。我从自己的钱中支付了将近一万一千卢布（姨母的那一万卢布不在内）。当时我卖了

我的长篇小说《罪与罚》的第2版，得七千卢布，还从我的全集的收入中取出二千卢布用

于杂志和支付哥哥的债务，当时我还因《罪与罚》的初版从卡特科夫处得到了六千卢布

（最初发表在他的杂志上）。结果呢，我现在还为杂志和为哥哥欠着用期票借的四千卢布

（如果我的处境不改善，我还有坐牢的危险） 。我还可以说一句，我花了许多钱，对我

自己毫无好处，纯粹是为了别人，也是由于哥哥去世，但是我就不说了。 就是我刚才所

说的一切已经很像是自夸了。不过，你别责备我，请你想一想，——我这不是在自吹自

擂，而是在申辩。我算是个什么贪财的人！可以把我叫做贪财的人吗？我所说的一切：为

了给别人还债我怎样耗尽了钱财，又怎样损害了健康，——这一切全是真实情况，有一百

个人可以为此作证。

我结婚差不多已有三年，我很幸福，因为对我来说不可能有比我的妻子更好的妻子

了。我找到了真诚的最忠实的爱，这种爱一直继续着。我的妻子现在二十三岁，而我四十

八岁，相差很多，然而这种年龄上的差异丝毫不影响我们的幸福。



我们出国后，在德国度过了夏天，秋天在日内瓦定居了下来：妻子怀孕了。春天，上

帝赏赐了一个女儿索菲娅，我们感谢过上帝，我们无限高兴。可这欢乐持续不久，我们自

己未能保住孩子，一个挺健壮的孩子。大夫也未能诊断出是什么病，误了事（唉，我的朋

友，人们总以为未见过的东西是好的；其实，我们俄国的大夫更仔细一些，也许更好一

些），这是后来才发现的，而且他们中有一个人自己也承认了。索尼娅才三个月就死了。

我们转到了日内瓦湖，到了沃韦，而入冬前到了意大利，到了米兰；新年我们来到佛罗伦

萨，在那里生活了八个月左右。这时妻子又怀孕了；最后我得到了一笔钱，在8月里我们

就来到了德累斯顿，途经威尼斯和维也纳。这样离俄罗斯毕竟近一些。9月14日（整整三

个月前）我们又生了一个女儿柳博芙，看来，是一个健康的孩子。我们现在又高高兴兴

了。只有一点不好，——我们不在俄罗斯。我们俩有多苦恼，你是难以想象的。但所欠的

期票债一直妨碍我们返回俄罗斯。出国时，我想过，出版下一部作品后搞到这笔钱，把债

还清，尽早回国。但是迄今没有如愿以偿，因为我本人要是不在国内，就不能合算地出售

我在这里写成的一部作品的第2版。

现在我有希望扭转我的情况，使之比以往更为有利 。不过，我已决定无论如何明年

夏天返回俄罗斯。届时我们也许很快就能见面。以上是我就我的工作和漂泊生活向你做的

一次简单汇报。现在我要再说一遍：我真诚地爱你，在我们最近几次会晤时和回忆中都是

这样。妻子真诚地希望同你们交往并爱你们，而且这不是她的一句空话。她曾多次提醒

我，说我尚未给你回信，而且还为此责怪我。我再说一遍：我对不起你。长时间内我的地

址不会变动，请给我写信。这会给我带来很大的愉快，愉快之至。请转达我对你妻子的问

候和热烈敬意。向你们祝贺即将到来的节日 ，同时也祝贺你们新年好。拥抱你，亲吻

你。

真诚地爱你的哥哥费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

与以前相比，我的身体不坏也不好，有一段时间甚至癫痫病不再发作。不过，在意大

利时比在这里德累斯顿我的身体还好一些。

刚才妻子提醒我，说你要一套我的作品，现在，在这个地方，连我自己也没有。一回

到俄罗斯，马上就给你寄去。照片我现在也没有，不然的话我会寄给你的。谢谢你寄来你

的照片。



致阿·尼·迈科夫
1870年2月12日，德累斯顿

亲爱的和尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：

尽管我感到不好意思来打扰您，这一次现实状况却又迫使我向您求助。有一件事使我

极其焦急，我是把您看做一个对我很友好的人而向您求助的，虽说我没有丝毫权利要您为

我效劳，但有时我自己思忖，您大概仍然是（哪怕只是部分地仍然是）当初曾经非常热切

地关心过我 的那个阿波隆·尼古拉耶维奇。可不是吗，我并未使您厌烦，我在您面前也并

没有任何特别大的过错。因此请您这一次也原谅我又来麻烦您。

事情是这样的：约在两个月前（也可能稍许早一些）我从这里给帕沙寄去了经过正式

认证无误的委托书。我记不清了，但我几乎十分有把握地觉得，我是寄给您转交的，因此

您也许是知道的，在帕沙手中有这份委托书 。后来一切杳无音信，整整一个月我没有收

到任何回音。终于在一个半月之前我收到了帕沙一封信，在信中他请求我同意斯捷洛夫斯

基的建议，将其优惠期延长一年 。我马上表示同意，主要是因为他在自己的信中肯定地

（不是像以前那样只是以作为一种打算和猜测）告诉我，说事情已最终获得解决，如果我

快一点做出答复，那么在1月15到20日之间事情肯定就可了结。帕沙没有详细解释，他

说“我本来就很急”，但只补充了一句：“您是相信我的，因此请您放心。”
我马上寄信表示同意。这是他首次给我写得如此肯定，因此我甚至当真寄予了希望。

但从那以后他连一行字也未寄来过。最后，我在整整十五天以前给他写了信，坚决要求他

立即告知我，只须写两句话，只写是或者否。但直到今天仍不见寄来只言片语，就像石沉

大海。

还有一个情况：他在信中，即在他请求我允许延长一年出售权的那封信中，亦即在他

的最近一封信中，他请求我将回信寄到我妹妹亚历山德拉·米哈伊洛芙娜家中，由她转

交，在提出这一请求时，他特别坚持并提醒我，他现在成天成天待在亚历山德拉·米哈伊

洛芙娜家。对我来说反正都一样，因此我毫不犹豫地按新地址给他写了信，我甚至很高

兴，因为我可以不再以我的事务性请求打扰您，虽说我在回信中提醒他：在向斯捷洛夫斯

基取钱的日期来到之时，要他去找您，邀请您（您曾有过这种善良的许诺）。

现在他的这种坚持要我按新地址与他联系的说法特别清晰地浮现在我心头，虽说他在

信中未曾提及您，莫非他要在这件事上回避您？

愿上帝千万别让我怀疑他会有什么卑鄙的行径，再说我也不相信会有这种事，但我确

确实实知道：他是一个轻佻的人。我很长时间里对他与斯捷洛夫斯基联系这件事是不相信

的。但最终我还是决定了寄委托书给他，我至少相信他是诚实的，而且我还认为，在万不

得已时他该向您求助。但他是轻佻的人，他也许已经抱着所谓天真无辜的目的占用了这笔



钱，比方说，用于资金流通。须知，我完全相信，像帕沙这种富于幻想的头脑是能够想象

出现今交易所里的投机活动的。也有可能是某个朋友向他借用一个月；也许，他自己已拿

到了钱，但他想延期，因此就写信告诉我要延期，让我在等待中既不担心，又抱希望。

所有这些事帕维尔·亚历山德罗维奇都可能做得出来。但我无论如何不能设想他会公

然做出预谋的卑鄙勾当，否则我由此而承受的痛苦会大大超过我完全丧失这笔钱。而且我

还可能损失得更多，因为按合同我今年应该从斯捷洛夫斯基处得到《罪与罚》的约九百卢

布的稿酬，——一定会得到，因为他已多次在各种报纸上登过广告，现在这笔未来的款子

也可能会划入帕沙与斯捷洛夫斯基的协定（合同中所授予的全权是广泛的，这么一来我总

共就要损失一大笔钱了）。

但是，也有可能，帕沙与斯捷洛夫斯基之间这件事根本没有谈成，在我要求帕沙告知

情况时，他只因懒惰而未回信。一开始我自己就感到奇怪：怎么斯捷洛夫斯基现在要买？

而如果他真需要买的话，可以在年底，即在他打算出版的时候买，那时他可以很方便地买

下来。他何必提前半年付钱呢？现在，他这个天生的无赖，他在故意与帕沙扯皮，以便从

中了解他的卖主，即我，处于何种境况？我有没有钱？我在期望着什么？等等。他一定已

经了解到，半年之后我将比现在更为窘迫。凭帕维尔·亚历山德罗维奇那一点儿伎俩是斗

不过斯捷洛夫斯基的。

现在我说说究竟要您帮什么忙：请您叫帕沙上您那儿去一下，让他汇报一下事情的进

展情况，即是抑或否，再也不要别的。此外，请您叫他马上把我寄给他的委托书交给您，

交到您手中，而您收到后就把它留下来。

如果帕沙干了亏心事，他只会受到他应得的报应。如果他没有任何过错，那么我也丝

毫没有对不起他之处。我从此地给他寄去了亲笔写的经过认证无误的委托书，这是我过分

天真地信赖了他。他收到这个文件后，竟然抛开一切，默不作声，也就是说他不懂，有着

这样一个委托书，光是出于对自己本人的尊重他就应该给我一个回音，更何况这并不要他

付出任何代价。我在这件事情上是没有任何过错的。

如果他拒绝将委托书交给您，您就告诉他，这样我就不得不在报上发表废除这份委托

书的声明，这样对他会更糟。

我不能把这份委托书留在他手中。他会拿着它走遍书商们的全部书店兜售我的作品的

出版版次，因此也就会无故玷污我的名声。

不过，即使他将委托书交给您，这也说明不了任何问题。如果他已与斯捷洛夫斯基签

订了什么合同，那么在出事之前我会一无所知。最好的办法是，如果可能的话，您在与帕

沙见面之前先问一下斯捷洛夫斯基本人：他，斯捷洛夫斯基，是否曾就购买费奥多尔·陀
思妥耶夫斯基的长篇小说《白痴》一事与人打过什么交道？我觉得，这么做的话就可以马

上知道事情的全部真相，因为斯捷洛夫斯基未必有什么原因要隐瞒这一真相。帕沙呢，他

不能也没有权利抱怨这种查询，因为是他自己的原因引起别人这么做的：他太放肆，手中

拿着委托书，却一股脑儿把事情全然撇开。我再说一遍：他实在太不尊重自己了。

我不敢请求您本人向斯捷洛夫斯基打听。但是如果您为我这么做，您的盛情我将永志



不忘。

两个礼拜前我向卡什皮列夫寄去了最真诚、最恳切的请求信，请他将中篇小说稿酬的

其余部分给我寄来（这篇小说在他的杂志的第2期上肯定已经全部排版，因此给我结账在

他是轻而易举的事）。一句回话也没有。可是现在结算，即提前两个礼拜结算，他费什么

力气呢？以今天算，只提前一个礼拜了。他并不需要费什么力气，而我却简直要完蛋了。

在这里我由于不能及时付钱而失去了商店老板们的信用，尽管我两周后就会把钱付清，但

信用现在就停止了，老板们已向我宣布了这一点。为什么呢？为什么他害怕现在就付钱给

我？我想，他一定会全文刊登我的这部中篇小说，——我本来就是这么指望的。我从报上

见过，比如，他给列斯科夫 常常预支，一支就是一千五百卢布，给皮谢姆斯基 大概是

付过很多！而对我却不然，甚至在我已经不是预支而只是请求付给我应得的稿酬时也不

行，况且我还写了几封十分有失体面的央求信。我从未受过这种待遇，也从来没有这样穷

困过，而且是在四个月中写了价值一千五百卢布的作品以后。我还要给他写信，但请您看

在上帝的分上把我的情况告诉他，他该是忘记了！我又穷得简直想上吊了 。

十分想知道他们的杂志是否办得很顺利，是否增加了一些订户？在这里，从一旁看，

一眼就看到刊物的一些小差错，他们大概是仰望着他们的远大目标，满不在乎这些差错，

而这些差错大约至少使他们失去了上千个订户。他们却还不明白，这是他们咎由自取！然

而这很令人惋惜，因为《曙光》是一个倾向很好的杂志。他们对每一部将要发表的作品都

进行预告，这算什么风格？“下期开始刊载《茨冈人》 ”——这种预告要在标题页上以大

号字体出现两次。如果《茨冈人》并非堪与《死魂灵》、《贵族之家》、《奥勃洛莫

夫》、《战争与和平》媲美的作品，那么一家从第1期开始就在办刊方向和文学批评栏采

取最高品位的杂志就不应如此庄严地为《茨冈人》做预告。《茨冈人》虽说不无优点可

言，但它绝对不是《死魂灵》。任何一个订阅者都会贪婪地扑向被郑重预告过的《茨冈

人》，但他读过后会说：“啊，他们原来是为这种东西兴高采烈，真妙！”这样既有损于杂

志，也有损于这部长篇小说。对科比亚科娃 的一些中篇小说也做了同样性质的预告。他

们干吗要把当年要发表作品的人名和作品标题全都刊登？如果不刊登这些，大家都会以为

他们的杂志内容丰富。而读了郑重预告的作品目录之后，任何人都会说：“啊，他们的杂

志不过如此！”
今年的《曙光》第1期给人以十分平淡无味的印象：完全没有当代的、迫切的热点文

章（他们一直是这样），登载的小说都是毫无价值的（就连我的中篇小说 也被分割为两

个部分）。而您的杰出的译作则不能被认为是小说，因为这是长诗，同时又是学术论文，

但不是小说；刊登这样的诗作是为了充实版面，是为了炫示，而需要的却是名副其实的小

说。一部长篇翻译小说也很差 。至于文学批评，虽然还保持着原有的品位和力量，但须

知这毕竟是第三次或第四次重复先前的思想。 去年的第12期是赶在节日前出版的，但又

怎么样呢？今年第1期是在1月23日出版（根据报纸上的广告）。这样，每个订户是不是都

会说：“第1期在这么踊跃订阅的时间里尚且不能早些出版，那么第10、11、12期又将会怎

么样呢？”我深信，以卡什皮列夫为首的编辑部的全体人员都把这些疏漏看作鸡毛蒜皮的



小事，但须知这类小事可以数出好几十个，它们肯定又偷走了他们上千个订户！更何况还

有像《欧洲通报》这样的强大竞争对手，后者集聚了名人名家（屠格涅夫、冈察洛夫、科

斯托马罗夫）之中的最优秀作品，而且以极引人注目和极丰富的方式出版每一期，习以为

常地在月初出版。但在《曙光》编辑部中大概认为这一切都是小事，重要的只是办刊方

向！可我现在讲的并非办刊方向，而是出版技巧。多么可惜，《欧洲通报》无疑将是首屈

一指的杂志。《曙光》是否已经征订过了？

长期未曾发作的老毛病现在重又开始折磨我，特别是妨碍我工作，使我非常恼火。我

正在为丰富的思想写作；我说的不是写作，而是思想。这是一个会在读者中引起明显效果

的思想。类似《罪与罚》，但它更迫切，更接近现实，直接涉及最重要的当代问题。 秋

天来临前写完，我不急也不忙。 我争取在秋天发表，如做不到也无所谓。 我指望得到

的钱至少与《罪与罚》的稿酬一样多，因此到年底就有希望将我的一切事情安排好，并返

回俄罗斯。不过这是一个热点题材。我还从未这么愉快和轻松地写作过。够啦！我常常以

冗长的信使您受到精神折磨！……如果可以的话，请您对卡什皮列夫说一声（给我寄钱的

事），关于帕沙的事，请按我的请求办，我将永世不忘。我们全家都向您问候！

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年2月26日，德累斯顿

尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇：

我急忙写信向您表示感谢，感谢您记着我并给我写信。身处异国他乡，昔日好友们的

来信是很珍贵的。而迈科夫似乎完全停止给我写信了。 我还贪婪地读了您赞许我那个短

篇小说 的几行文字。这使我感到荣幸而又愉快；我总是希望投合像您这样的读者的所

好，最好还是说——我只想博得他们的欢心。卡什皮列夫也很满意，他在两封信中都提到

了。我对此感到非常高兴，而特别高兴的是您在信中告知的有关《曙光》的情况：如果

《曙光》站稳脚跟，那可真好。就倾向来说我是完全属于它的，因此它的成功等于我自己

的成功。对我来说，尼古拉·尼古拉耶维奇，它不知怎的使人想起了《时代》——“我们的

青年”时代！ 不过，如果您愿意听的话，我可以坦率地说：我曾有点儿为它的征订的情

况而担忧。我倒不担心杂志的成就，因为杂志或迟或早总会获得订户的，但我曾有点儿为

这次征订担心。在这里我总感觉到，杂志可以办得更加认真仔细一些，甚至可以更加自信

一些。但我想错了，这倒是好事。好就好在这两千五百个订户标志着杂志已经站住脚了。

当然，如果有三千五百个订户，那就好得不能再好了。我真不理解，为什么这本办刊方向

如此迫切必要并在去年刊过一些好文章的杂志的订户居然还不到三千五百？我完全确信，

曾经有过这一千个未订阅《曙光》的订户，他们还叩过编辑部的大门，只是不知怎的他们

从编辑部的指缝间溜走了。而这一切都可能是决定于一些小事情——决定于出版工作上的

某种灵活性和敏捷性！所有这些小事在出版事业中却是十分重要的。我很清楚，我这是在

多管闲事，但我倒要请您想一想：依报纸上的预告，《曙光》第2期已在2月16日出版，而

现在已是2月26日，我却尚未收到！我不能设想这是编辑部办公室只对我一个人这么做。

（有什么必要对我一个人这么做呢？）因此我很清楚，别的外地订户也吃到了这种苦头。

您信吗，我今天从邮局出来时把牙咬得直响？我太想读到这期杂志了。在这里每次收到

《曙光》，对我来说都是喜庆大事。今天我甚至想给编辑部发个电报。（谁晓得呢，也许

真的是忘记给我寄了，看在上帝的分上，请查询一下。）这一切都无疑是小事情，但如果

这种小事多来那么几件，那么失去上千个订户就不足为奇了。

收到《曙光》第1期后我就给迈科夫写信说，该期杂志没有对我产生强烈印象。我觉

得，小说太少了。只有我的一个中篇小说。 您赞扬它，但天知道它是一部什么样的作

品，怎能仅靠它来应付呢？再说登出的还不是全部中篇小说，而只是它的一半，五个印

张。（迈科夫的远征记是诗，而不是小说。）您的文章虽然很出色，但还是老题目。（我

这不是在表述我的观点，而是从订阅者的观点在说话。）顺便提一下，是谁对您说的，您

那篇谈屠格涅夫的文章写得比谈托尔斯泰的文章好？关于屠格涅夫的文章是一篇出色的和



鲜明的文章 ，但在您那几篇论述托尔斯泰的文章中，可以这么说，您提出了您的基本观

点，您正是打算依据这种观点来继续您的活动， ——我就是这么看的。假如您允许我说

的话，我现在确实完全同意（以前却不是如此）您写的东西，在这些文章的数千行文字

中，我总共只否定两行文字，不多也不少，而对这两行文字我是绝对不能同意的。 但关

于这件事以后再说吧！重要的是，杂志毕竟奠定了基础，——因此要感谢上帝！

顺便说说，您关于自己的健康状况写了些什么呀：我是在苟延残喘！难道是您有什么

经常的病痛？我第一次听到您这么说。我的健康状况就是这个样，您是知道的——癫痫病

发作，其他一切都好。

您在给我的信中写道：“您能帮忙吗？”——即关于我为《曙光》撰稿的事。对此，我

可以向您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，向您十分干脆和坦率地说明：我一心一意想为

《曙光》撰稿，而且我不仅是衷心地而且是基于我最珍贵的信念祝愿《曙光》取得最辉煌

的成就。但是，要让我为《曙光》提供更好的精品，也需要《曙光》先给我以帮助。它能

为我做到这一点吗？全部问题就在于此。

要求预付稿酬并不是我随心所欲，不是我自尊自大，也不是过分自信而故作姿态，更

何况这并不是人家在求我，而是我自己提出的，因为我不能把您约我帮助看做一种正式建

议。我认为，详细地谈我的经济状况是多余的，也是没有意思的，但是您可以从两三句话

中就十分了解事情的全部实质：我终身是为了钱而工作，并且我一生每时每刻都处在贫困

之中；现在呢，现在比任何时候都更为拮据。在春天到来之前我一定得搞到一笔钱。别人

对我的作品一向都是预先付钱的，而且付得很多，甚至可以说从来还未曾有过别的做法。

再说也不可能有别的做法，因为我从未一下子就有一大笔钱，足够供我维持好几个月的生

活，然后在生活维持下来之后再出售已经写成的长篇小说，就像我们老一代作家们所做的

那样 。

不过我同时也对您直说，我从不为了钱、不为了所承担的按期完稿的责任而去臆造题

材。我总是在头脑中已经有了真正想写的主题并认为需要把它写出来的时候才承担责任和

签订契约。目前我也有一个这样的主题。我不想在这里细谈，但我要对您说：我很少有过

什么比它更新颖、更完整和更独特的东西。我可以这么说而又不至于被人斥为虚荣，因为

我谈的还只是主题，是我头脑具体化了的思想，而不是它的体现。体现是有赖于上帝的；

我可能会把题材糟蹋掉，这种情况在我是常有的，但我内心中有一个声音对我说：灵感决

不会把我抛弃。我可以保证思想的新颖和手法的独特，目前我是满怀欣喜看待这一思想

的。这将是由两个部分组成的长篇小说——不少于十二个印张，但也不会多于十五个印张

（我是这么想的）。至少决不会更多。今年（1870年）12月1日之前肯定可以交到编辑

部。 我想能有时间上的保证，以便好好写。（注意：小说本可以在11月1日之前交到编

辑部，但我很不希望在同一家杂志上在同一年内发表第二本大部头小说。像现在这样在明

年1月或2月发表是否会更好一些？再说，似乎也不可能不是这样。）

我所能够提出的就是这些。我向编辑部提出什么请求呢？我请求预付一千卢布，按以

下方式支付：从今日算起，一个月后支付五百卢布，自首次支付了五百卢布后一个月，可



以分期每月支付一百卢布，这样连续支付五个月。主要的是要按期寄来。第一次的五百卢

布一定要一个月后寄来，而且一定要一次寄来。

如果您，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，如果您自己认为我这个建议是可行的，那么

请告知瓦西里·弗拉基米罗维奇，然后让他做出决定。如果他同意，就请您告知，以便我

不徒然指望，以便我能安排好我今年一年的时间和劳动。

我再补充几句，从我这方面讲，我认为这建议既不过分，也不苛求，首先是因为我已

经数十次提出过类似的甚至是更加高得多的建议，它们差不多全都被接受了；我希望现在

也仍然保持一定的信任；其次，我从报上得知，《曙光》杂志去年也曾预付给人一千五百

卢布。不管怎样，我将非常乐意和热情地工作，就看出版者如何决定了。

再补充一点，在我的文学生涯中我一直十分准确地执行我的文学契约，没有一次违

约。此外，我没有一次是单纯为了钱而写作的，对自己所承担的责任我不会敷衍了事。如

果我把作品写坏了，那也是出于真心，而不是故意写坏的。

此外，我保证，除这一千卢布以外，直到交稿日为止我不再麻烦编辑部，不再请求给

我其他各种钱款。最后我保证今年不死去。

好吧，我等待您的回音。此外，我向您提出一个重大和坚决的请求：如果可能的话，

请用记账待付的办法给我寄一本斯坦克维奇所写的关于格拉诺夫斯基 的书（就像您给我

寄过《战争与和平》那样）。您这么做将是对我的巨大帮助，我将永志不忘。我需要这本

书就像是需要空气一样，望尽快寄给我，它是我写作所不可或缺的材料，没有它是不行

的。 只要您觉得有可能寄给我，就请您看在基督的分上，别忘记了。

安娜·格里戈里耶芙娜向您问候，她真诚地怀念您。我们现在忙于照料我们的柳博奇

卡。啊，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，您为什么不结婚，您为什么没有孩子！我向您发

誓，四分之三的人生幸福就在于此，而其余的一切事情中只有人生的四分之一的幸福。

难道我今天也还收不到《曙光》！我极想读到您的文章。妇女问题是何等重要的话题

啊！我在等待着巨大的享受。正是您才能把这个问题按必须的那样来写！我总是为了读您

的文章才把杂志裁开的，我这么说并非为了要奉承您。

您知道吗，我们很可能在今年相会。

由衷地忠诚于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年3月24日，德累斯顿

敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：

我急忙给您回信，首先谈谈我自己。我坦诚地给您最终的答复：我在盘算了一切之后

觉得，无论如何不能并且也不敢允诺为秋季出版的几期杂志写一部长篇小说 。我觉得这

是绝对不可能的；同时我也请求编辑部别限制我在工作中的自由，我想把这项工作做得齐

整，全力以赴，——像那些先生们（即那些大人物们 ）所做的那样。我可以负责，明年

1月之前我是来得及的。我珍视这项工作高于一切。这是我最珍贵的思想之一，我想把作

品写得非常之好。现在，在目前，我正在为《俄国导报》写一个作品， 很快就可写完。

我仍欠着他们许多债。假使现在手头极其拮据的我向卡特科夫求助，把一切情况向他描

述，那么很明显，我未来的那部作品就得是属于他的了。我向您开诚布公。（我对现在正

在为《俄国导报》撰写的那部作品寄予很大希望，但并非在艺术上，而是从倾向方面；我

很想把几个想法说出来，哪怕这么做会毁了我的作品的艺术性。诱惑着我的是在我头脑和

心灵中积累起来的东西；纵使写出来的是一本谤书，我也一定要陈述我的意见。但愿获得

成功。不过，又有谁会坐下来写作而又不指望成功的呢？）

现在我向您重复一次我以前就说过的话：我向来是为那个预支钱给我的人工作的。情

况一直是这样的，从未有过别的做法。从经济角度讲这对我是不利的，但又有什么办法

呢？不过，我在预支钱的时候出售的总是某种现有的东西，也就是说在艺术创作的主题思

想已经产生并已相当成熟的时候我才出售。我从未凭空地预支过钱，即没有指望过临时臆

想和编造一部长篇小说。我认为这其中是有区别的。而现在我还想在写作时能心情宁静。

我很快就要结束为《俄国导报》写的东西，我将乐意地开始写作新的长篇小说。这部小说

的思想存在于我的头脑中已有三年了，但以前我不敢在国外动笔，我想在俄国写这部作

品。但三年来很多东西成熟了，整部小说的布局成熟了，因而我想它的第一部分（即我决

定为《曙光》写的那个部分）我可以在此地就动笔写，因为这一部分的情节发生在许多年

以前。请别因为我说的是“第一部分”而担心。全部思想的体现要求有巨大的篇幅，至少得

像托尔斯泰的长篇小说 那样。但这将是五部独立的长篇小说，甚至可以将其中一些部分

（中间两部分除外）作为完全独立的中篇小说在不同的杂志上发表，或者作为十分完整的

作品单独出版。不过，总的题目将是《大罪人传》，而每一部分又都有单独的标题。每一

部分（每部长篇小说）都将不超过十五个印张。为了写第2部长篇小说我应该已是身处俄

国了；第2部长篇小说的情节发生在修道院里，虽说我对俄国的修道院了解得非常清楚，

但我还是想在俄国写。我极想同您细谈，但在信中又能谈出个什么来呢？我再说一遍，我

不可能承诺今年交稿，请别催促我，您一定会得到一部问心无愧的作品，也许还是一部出



色的作品。（至少是我把体现我的这一主题思想看做我未来全部文学生涯的目标，因为不

能指望我的生活和写作的时间还会长于六年或七年。）请《曙光》别抱怨提前了九个月付

钱，我以前有时还提前两年预支过稿酬呢。须知不播种就不会有收获，而您确切地知道，

尼古拉·尼古拉耶维奇，我这么说决非出于寻衅，而是因为我的情况一向如此。而说实在

的，钱的数目并不大。如果我求助于别人，那么我的劳动成果也应该属于别人。我始终是

一个诚实的文学家。我自己也希望为《曙光》效劳，因为它的办刊方向合乎我的心意。这

就是我关于我这件事要说的一切。我还认真地请求您，尼古拉·尼古拉耶维奇，如果这件

事办成的话，请您，作为我的老朋友和老同事，快些告诉我。我的生活越来越困苦，所以

我不能再等待，但求十分准确地知道情况。我要养活妻子和孩子，此外我还需要安静和有

保障的生活。请卡什皮列夫决定吧：同意还是不同意，至少要让我知道，因为时间对我来

说是宝贵的。在这种情况下不同意也比拖延时日的同意更有利，因为那样我就不会丧失时

间。

我极其满意地读完了《曙光》第3期，迫不及待地等待着读您的文章的续篇，以便全

部理解其中所谈的东西。 我预感到，您主要是想要把赫尔岑表现为一个西欧派，并在与

俄罗斯相对比中谈谈西方，是吗？您极其成功地展示了赫尔岑的主要观点——悲观主义。

但您是否确实承认他的怀疑（《谁之罪》、《克鲁波夫医生》等等）是无法消除的？

您似乎在回避这一问题，我觉得，您所以这么做，是为了专门陈述您的主要思想。不管怎

样我正在极其迫切地等待着您的文章的续篇，它的题目太惹人、太紧扣时势了。如果您能

证明赫尔岑先于许多其他人说出了西方在溃烂的看法，那情况又将会怎么样呢？格拉诺夫

斯基时代的西欧派又会说什么呢？不知道您在文章中是否会这么写，我不过是在预先猜测

罢了。顺便说说（虽然这并不包含在您的文章的题目之中），在判断和确定赫尔岑的全部

活动的主要实质上是否确实还存在着另一种观点，即认为他时时处处主要是一个诗人。在

他身上，在一切方面，在他的全部活动中，诗人的品格总是处处占了上风：宣传家兼诗

人，政治活动家兼诗人，社会主义者兼诗人，哲学家兼最大程度上的诗人！我觉得，他的

天性中的这一特点可以解释他的活动中的许多东西， 甚至可以解释他在非常崇高的道德

和哲学问题上所表现的轻率态度以及爱好使用双关语的做法（顺便说一句，他身上的这种

爱好十分令人厌恶）。

我认为，您在文章（登在第2期上的文章）中对妇女问题谈得十分出色。 现在我来

回答您的问题：为什么我认为《曙光》的自信心不够？也许，是我表达得不确切，但事实

却是：您的口气太温和了，太温和了。对他们，在写作时应该手执鞭子。您在许多情况下

对他们太通情达理了。如果您攻击他们时态度更激昂些，更粗暴些，就会更好一些。需要

对虚无主义者和西欧派们痛加鞭笞。 在论述托尔斯泰的那些文章里您似乎是在央求他们

赞同您的看法， 而在最近几篇关于托尔斯泰的文章中您好像是陷入了灰心失望，我却认

为口气应该是庄严和欢乐的，达到傲慢的程度。但您以为怎样呢？他们当真会理解科西察

的信件 的细腻和出色的幽默吗？当我在这里读到您写的模仿皮萨列夫的康拉季太太时，

或者读到您在惊讶地感到您既不能认为自己是傻瓜，也不能认为自己是坏蛋之后，您好像



是害怕地做了附带声明，向您的对方提出请求：“我请求您正确地理解我！” ——当我读

到这一切时，我在这里哈哈大笑，难道您以为他们会理解这种语气吗？总而言之，您不能

用这样的语气写，——不行！因为这是对事业的严肃认真的态度，是对事业的爱和崇敬。

现在杂志已有了自己的风格，这风格是崇高的，这一点非常好，而且是《曙光》杂志的实

质；但我认为，有时也需要压低声调，要拿起鞭子，并且不是为了自卫，而是主动进攻，

要非常粗野。我所指的自信心就是这样。不过，我也许想错了，由于激奋而想错了。

您文章中有两行谈及托尔斯泰的文字是我所不能完全同意的。您说，列夫·托尔斯泰

堪与我国文学中一切伟大现象相媲美。绝对不能这么说！普希金，罗蒙诺索夫——都是天

才人物。写出《彼得大帝的黑奴》 和《别尔金小说集》 ——这明确地意味着为文学界

带来了此前任何地方和任何时候都根本未曾有过的天才的新成就。而写出《战争与和平》

——这意味着在普希金已做出的新成就之后出现在文学界，无论如何说都是如此，不管托

尔斯泰在发展于他之前天才人物做出的新成就方面走得多远和达到多高的程度。我认为，

这一点是非常重要的。不过，我不能在寥寥几行文字中把一切都讲清楚。

难道米柳科夫已达到了这种地步？ 他现在在干什么？

请原谅，我非常喜欢恰耶夫的长篇小说《潜在力量》：很有诗意，到目前为止写得也

好。而您为什么把它放掉了？《婆婆》作为一个作品是比较严谨的，但须知这不是长篇小

说，更有甚者，它是诗。 （我这是从有伤大雅的观点即在谈到订户时从需要的观点来评

判的。）

安娜·格里戈里耶芙娜衷心问候您。啊，真想早点回家，尼古拉·尼古拉耶维奇，早点

回家！

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

再重复一遍，我等待着您这位老朋友尽快给我消息。再说我多么需要钱呀！如果卡什

皮列夫能不拖延寄款时间，如果他能说一声“同意”，那就好了。

我总是忘记问：难道丹尼列夫斯基的书《俄国与欧洲》不出单行本了吗？怎么能这样

呢？看在上帝的分上，别忘记告诉我这件事。

又及



致阿·尼·迈科夫
1870年3月25日，德累斯顿

敬爱的和最善良的阿波隆·尼古拉耶维奇：

真不好意思，一直拖到今天才给您回信，虽然我每天都急切地要给您写信。但是，第

一，工作很忙；第二，身体不好和由于孤寂而重新产生的多疑，——对健康状况的多疑，

我非常苦恼。心跳很不正常，觉也睡不好。但我去医生处就诊，这是一位名教授，他对我

做了一次全面的检查，他说：“绝对没有什么疾病，只是神经有问题，神经严重失调。”夏
天应该离开德累斯顿，去一个别的什么地方，最好是去海边，可以游泳。这么做对妻子也

会是好的。无疑，最好是祖国的空气，您在信中就此所说的一切都是黄金般的真理，真理

中的真理。 但是，阿波隆·尼古拉耶维奇，难道您不知道我为什么不回去、为什么不抛开

这可诅咒的国外生活？一回国就会直接进债户拘留所，这将是一种什么滋味？在适当的时

候到来之前我无论如何不可能回去。难道您以为我自己不苦恼、不一个心思急着回俄罗

斯？妻子十分苦恼，难道看着苦恼的她我会感到开心？此外，根据事实我确切地知道，我

的经济状况会比在这里好上两倍。关于这个问题我要向您把话说到底：我向您发誓，我亲

爱的朋友，对于我一定会被关进债户拘留所这一点我倒会满不在乎，我这一生中见过的难

道不更厉害一些吗？坐上它一年拘留所，也就可以自行赎身了。但我知道，如果是在以前

（五年以前）这是可能的话，现在——我确切知道——这绝对是不可能的了。像我这样的

身体，我就连半年牢也坐不了，主要的是什么事情也都会做不成。而写作的题材却有许许

多多。关于在这里写作的事，您说的全是金玉良言；真的，我会落后的，——不是落后于

时代，不是不能知悉我们国家所发生的种种情况(关于这些我大概比您知道得更清楚，因

为我每天(！) 一行不漏地阅读三份俄国报纸，我还收到两份杂志），——而是脱离活生生

的生活的脉搏；不是落后于思想，而是它的血肉，——而这对艺术创作的影响是多么大！

这一切都是实际情况，可我又有什么办法？与债主们订立协议，请求他们给我一年期限，

届时我将一切债务还清？他们会同意吗？如果我先偿付一半债务，那么他们也许会给我一

年期限。我在日夜考虑着这一点。即使我能先偿付百分之三十的债务，他们也可能会同

意。但现在甚至连同他们联系都困难，天晓得他们现在是不是都仍在彼得堡？可是必须联

系上，没有别的办法。我在想，可怕的、紧迫的债务，即票据债务，现在总共是四千卢

布。因此，两千卢布偿付债务，一千卢布用作盘缠和首次去彼得堡的费用，三千卢布是少

不了的。上哪儿去搞到这笔钱呢？但请您相信我，如果我当初不离开彼得堡，那么两年中

我满可以偿付清一切债务。不过，须知我出走正好是因为佩恰特金 起诉，要追偿债务，

我事先就得知了。当时我刚刚结婚，马上就去坐牢，将会是什么滋味？我受不了，于是我

就离家出走了，——全部情况就是这样。



不过，到夏天有了一些钱的时候我还将好好考虑这件事。现在我在为《俄国导报》工

作。我借了那里的钱，将《永远的丈夫》交给了《曙光》之后，在那里，即在《俄国导

报》我置身于一种暧昧的地位。无论如何我该结束现在正为他们写着的作品。我对他们做

过肯定的允诺，而在文学界我是一个守信的人。我正在写的是一部有倾向性的东西，我很

想讲得激烈一些。（虚无主义者们和西欧派们一定会叫嚣，说我是反动分子！）让他们都

见鬼去吧，而我要把我的想法全部说出来。 您可知道我内心多么惶惑不安，——我完全

吃不准：小说将获得成功抑或遭受失败？有时我觉得它会非常成功，出第2版时我就可以

抓到一笔钱；有时我又觉得它根本不会成功。但我宁愿遭受失败，也不要中不溜儿的成

功。您在《永远的丈夫》中看出了“在加强想象的做法”并对此写了短评，您这是对我的当

头棒喝。 我为此曾多么苦恼，但是愿上帝保佑吧！不指望获得成绩，就不可能满怀热情

地工作，而我正在满怀热情地工作，那就是说我是指望获得成功的。

不过，我还没有感谢您对我的善意关怀并为我走访了坏蛋斯捷洛夫斯基等等。 您根

本想不到您此举帮了我多大的忙。您恢复了我的内心平静并医治了我的心灵创伤。我完全

彻底地向您（只向您一人）承认一切：我原来曾经想过是帕沙欺骗了我！我曾非常痛苦，

我曾努力为他祈祷，您的来信终于驱散了我的一切疑惑：他不过是一个轻浮的孩子，但他

是善良和诚实的。我再说一遍：您医治好了我心灵的创伤。至于斯捷洛夫斯基，就让他见

鬼去吧！而我倒还有点儿高兴，——这您是可以想象得到的！同这个坏蛋打交道有多难

啊！

然而我现在的处境实在是糟糕透了（像密考伯先生 一样）。连一个戈比也没有，可

还得挨到秋天，到那时我才会有钱。求助于《俄国导报》几乎是不可能的：第一，他们会

拒绝我；第二，这将是无限地向他们预支。钱我是肯定能从他们那里得到的，不过这只是

秋天的事，但能得到的却是相当大的一笔钱。我现在给您写的这些都是我确实知道的。但

在秋天之前我完全无以为生。您会以为我在这里乱花钱，在过奢侈生活？您相信吗，转到

德累斯顿以来八个月了，我只靠《永远的丈夫》的稿费维持生活，差不多每月只花一百塔

勒，还在这里生了孩子，进行了必不可少的装修，生活费用也不便宜，——因此我终于借

债度日，至今还欠着债。尼·尼·斯特拉霍夫在一个月之前约请我一定继续为《曙光》撰

稿，我回了信，请他向卡什皮列夫推荐我的长篇小说并于明年刊登，但我要求现在就付给

我五百卢布，接着每月付一百，连续付五个月，这样一共是一千卢布。我认为这并不多，

卡什皮列夫曾提前一年给斯捷布尼茨基 一次支付一千五百卢布。（何况不预支稿酬的

话，杂志都无法办，会把所有的作家都放走。）尼古拉·尼古拉耶维奇回信说，卡什皮列

夫表示同意，在4月份把钱寄来，但要我在今年交出作品刊登在秋季出版的几期杂志上。

我回信说今年我无论如何做不到。不过卡什皮列夫本人还没有给我写过什么信，我正在等

待他们的最后回答。您自己也会同意我的想法：如果我再在《俄国导报》预支，那么我未

来的工作成果就将长远地属于《俄国导报》。我现在为《俄国导报》写的东西三个月后肯

定可以完稿，届时我将休息一个月，随后就开始为《曙光》写东西。我现在已经连续一年

半没有动笔了（《永远的丈夫》不算在内），写起来很吃力。我为《俄国导报》写东西倒



并不感到很累。可是我允诺给《曙光》写的是一部好作品，我要把它写好。这部给《曙

光》写的作品在我头脑中已经酝酿了两年，这是我已在信中给您谈过的那个主题思想。这

将是我的最后一部长篇小说，其篇幅相当于《战争与和平》，它的主题思想您是会赞同

的，我这么想是根据我和您以前的多次谈话。这部长篇小说将由五大部中篇小说组成（每

部有十五印张；两年间小说的布局在我头脑中已全部成熟）。这些中篇小说完全可以相互

独立，因此甚至可以把它们单独出售。第1部中篇小说我决定交给卡什皮列夫发表．其中

所谈的事情发生在(19世纪)40年代。（长篇小说的总名称是《大罪人传》 ，但每部中篇

小说还将有各自的名称。）贯穿于小说所有部分中的主要问题正是我一辈子自觉和不自觉

地为之苦恼的那个问题：上帝的存在。主人公在他的一生中时而是无神论者，时而是信

徒，时而是宗教狂者和教派信徒，时而又是无神论者，所以第2部中篇小说的全部情节将

发生在修道院中。我将自己的全部希望都寄托在这第2部中篇小说上了。可能，人们终于

会说，我并非总写些鸡毛蒜皮。（阿波隆·尼古拉耶维奇，我向您一个人吐露真情：我想

把吉洪·扎顿斯基 作为第2部中篇小说的主要人物；当然用的是另外一个名字，但也是一

个主教，他将在修道院里隐居。）一个犯过刑事罪、身体早熟、道德败坏的（我知道这种

家伙）十三岁男孩儿是整部长篇小说的未来的主人公，他被父母（我们有教养圈子中人）

送进了修道院去学习。小狼崽和小虚无主义者与吉洪相逢了。（您是知道吉洪的性格和他

的全部面貌的。 ）我还要把恰达耶夫 （当然是用另一个名字）也放进修道院之中。为

什么恰达耶夫不能在修道院中也待上一年呢？请您设想一下，恰达耶夫发表了第1篇文

章，为此大夫们每周都要对他进行观察，他忍受不了，就在国外用法语出版了一本小册

子，——很可能，为此把他送进了修道院，让他在那里待上一年。也可能有一些别的什么

人来恰达耶夫处做客，例如别林斯基、格拉诺夫斯基，甚至还有普希金。（须知我写的不

是恰达耶夫，我不过是将这个类型的人写进小说。）在修道院里也有帕维尔·普鲁斯基 ，

也有戈卢博夫 ，也有修道僧帕尔费尼 。（在这个世界中我是个内行，我从小就了解俄

罗斯的修道院。）但主要的是吉洪和小男孩儿。看在上帝的分上，请别将这第2部的内容

转告任何人。我从来也不将作品的主题预先讲给任何人听，有点儿不好意思。而对您我是

吐露真情的。就算这在别人心目中分文不值，而我却视如珍宝。请您别讲起吉洪。我在给

斯特拉霍夫的信中谈及修道院，但没有讲吉洪。也许我将引出一个庄严的正面的神圣人

物。 这可不是科斯坦若格洛 先生，也不是《奥勃洛莫夫》中的德国人（我忘记了他的

姓 ），也不是罗普霍夫们和拉赫梅托夫们 。是的，我什么也不创造，我只是展现现实

的吉洪，那个我早已狂热地铭记在心的吉洪。但如果我能够成功，我将把这看做自己的一

个重要功绩。请别告诉任何人。不过，为了写第2部小说，写修道院，我本人应该在俄

国。啊，但愿成功！第1部中篇小说是主人公的童年：当然，出现在舞台上的不是一些小

孩子；有恋爱关系。幸好我能在国外写出长篇小说的这一部分并向《曙光》推荐。难道他

们会拒绝？再说，一千卢布，——天晓得这算什么钱。随他们便；要是他们这么做的话，

他们会错过一切作品和所有的人。不过，这已是他们的事了。昨天我给斯特拉霍夫写了

信，请他们快些做出最后决定。否则我得不失时机地采取某种措施；与《俄国导报》联系



——这也会失去时机的，——因此，至少《曙光》别因拖延回音而耽误了我。（整部长篇

小说，我在想，我将写上它六年。）如果您能够在《曙光》中为我美言几句，就请您说一

说，亲爱的。因为在这个时刻实在太难于向《俄国导报》求助，再过三个月就是另一回事

了。 再说我本身也想为《曙光》写作。除去别的一些原因，当然是由于它的方向是我所

最赞同的。不过，随他们的便吧。我的穷困把我压垮，不然我才不会自己站出来推荐自己

的作品呢！请注意，我一旦和杂志联系上，他们就会立刻催促按期交稿，他们现在最好是

叫你在最早的期限内交稿！我宁愿死，也不愿现在受拘束。只有《俄国导报》未曾使我感

到拘束过。他们是一些极其高尚的人！

顺便问一下，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，您怎么会产生关于亚诺夫斯基 的想法

呢？我连想都没有想过，一次也没有想过，一刹那也没有想过。读完您的信后我十分惊

讶。再说关于亚诺夫斯基这方面的事情我一无所知。难道他有过什么类似的事吗？

关于虚无主义者没有什么可说的。您等着瞧吧，这个脱离了俄罗斯根基的上层阶层会

完全腐烂的。您知道吗，我有时会想到，这些卑鄙的腐化堕落的年轻人中有许多人最终将

会成为真正的坚定的纯俄罗斯的根基派，而其余的人就让他们烂掉吧。最终必将是他们缄

默不言，陷于瘫痪。这毕竟是一些恶棍！

安娜·伊万诺芙娜的意见使安娜·格里戈里耶芙娜非常开心。 您知道吗，她自尊心很

强，也很骄傲。如果您能知道我和她在一起有多幸福就好了！唯一的不幸就是我们暂且不

能回国。但须知我们会回去的，一定会！柳芭在长牙，她难受。她是一个健康的孩子，您

会为之感到惊奇的。但如果没有安娜·尼古拉耶芙娜，即安娜·格里戈里耶芙娜的母亲，那

么柳芭可能已经死了。而没有柳芭我们也都完蛋了。

唉，我有许多事情要问您，不过还是再见吧。别把我忘个干净，也别抛弃我，我是您

的，您知道我永远、永远是您的。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

阿尼娅向您和安娜·伊万诺芙娜问好！我也向安娜·伊万诺芙娜表示深深的敬意，衷心

感谢她对阿尼娅的赞许。

顺便告诉您，一月前卡什皮列夫给我寄来了四百卢布，他还补充说，大概尚有尾数五

十卢布到一百卢布，但他至今未寄来。如果是有的话，那么，看在基督的分上，亲爱的阿

波隆·尼古拉耶维奇，请您暗示他一下，让他给我寄来。五十卢布在我心目中是太珍贵

了，太珍贵了。

您喜欢斯特拉霍夫的批评文章吗？我非常赞赏。



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年5月28日，德累斯顿

最善良的尼古拉·尼古拉耶维奇：

谢谢您来信！您的信总是这样简短，但却总是能够触动我。我认为您对您的批评活动

的看法是不全面的，也是不正确的。 首先，我认为，如果现在没有您那些批评文章，那

么在整个文学界就不会有一个人把批评看做严肃的和不可或缺的事业了。甚至在写批评文

章的那些批评家中，也不会有任何人稍许重视对现在和过去的作品进行正确的哲学思考的

必要性（和对它的尊重），因此也就不会有任何人重视批评，即重视自己的事业。就是这

样，您首先对批评具有别人所没有的这种严格的哲学观点，——正是这一点就使《曙光》

成了唯一的一家有文学批评并对文学批评具有正确观点的杂志。（《俄国导报》上的批评

是轻率的，当然它与该杂志的总的办刊方向是一致的，但它太肤浅。我认为，他们的П．

Щ． 与米柳科夫有某种相似之处。）因此，如果您单单具有这一点，也就是难能可贵的

了。其次，请允许我说一句，对读者的影响不是很快就形成的，而我们当代社会的紊乱状

态也还有着一层意思，即有着它自己的运动规律，以至您甚至完全没有可能去评判您的批

评文章的直接效果和影响，去评判它们是否确实只是为“那些没有你也会这么想的人”而写

的。您说的话是不对的。

现在，按照我的想法，向您提出一条评判有无影响的尺度：《曙光》杂志主要是一本

具有方向性和文学批评的杂志；过上两三年，订户的数量就一定会显示出它在公众中的影

响，同时无疑地也显示出批评的影响，因为在公众心目中批评是《曙光》的主要特点、主

要特长。公众总是这样来显示自己的看法，虽说是不自觉地显示出来的 。

而要知道我本以为您将赞扬司徒卢威 ，至少会赞扬他的善良愿望。在哲学方面我是

很差劲的(不是指对哲学的爱，爱我倒是非常爱哲学的）。不过，在认真阅读司徒卢威的

学位论文时，我本人感到心灵的物质性是一种新东西。我对这篇论文感兴趣，主要是因为

我预感到这正是德国哲学家们现在的、最近的思维风格。不过您要知道，尼古拉·尼古拉

耶维奇，他们准会认为您是一个落伍的老汉，仍在用弓和剑战斗，而他们则早已用上火枪

了。至于说到我，我已愉快地将您的文章读过两遍。此外，您善于写作的本领令人惊讶。

您的文学语言比他们所有的人都出色。而这一点，不管怎么样，不可能最终不被发觉。我

非常高兴：您如此蔑视现今的哲学议论风格，但我倒是很希望他们对您进行反驳。

整个现今文学中的格调是多么轻佻！至于说到思想方面的杂乱无章，——那就随他们

便吧，这些思想就会是这样。看看这种总的格调！多么轻佻，多么下流！没有一种领会透

了的坚定的思想，哪怕是某种即使是谬误的思想也没有！他们的哲学家算什么哲学家！他

们的杂文家算什么杂文家！全是败类。但是也有一些人，虽说是寥寥无几，他们在思考，



也具有影响，——这在任何杂乱无章的情况下总是有的。但只要让这少数人超越了公众的

紊乱，您就会发现：公众终于将接受他们的格调。

顺便问一下，谁是那位年轻的教授？他在《呼声报》上以几篇社论“把卡特科夫完全

击败了，因此人们现在不读卡特科夫的文章了”。这位幸运者的名字 叫什么？请告诉

我，为了上帝，请快点告知！已经很久了，早在二十多年以前，在《名利场》 刚刚出现

在英国时，我到克拉耶夫斯基处去，我说，也许狄更斯在新年来临之际会写一些什么，可

以把它翻译过来，但克拉耶夫斯基回答我说：“谁？狄更斯？狄更斯被击溃了！现在那里

出了一个萨克雷，他一举击败了狄更斯。现在谁也不读狄更斯的作品了！”我在《曙光》

上读到了关于这位教授的介绍。《呼声报》我也读了，有一些很好的文章。尼古拉·尼古

拉耶维奇，请您将教授的名字告诉我。

我很久就想问您：您与列夫·托尔斯泰是否有私人交往？如果有，请告诉我他是一个

什么样的人？我非常想知道他的情况。 我很少听到有关他作为一个普通人的情况。

我怀着极大的热情在为《俄国导报》写东西，但却完全不能预料会写成个什么样子。

我从未写过此类题材和此种形式的东西。 我陶醉于在今年返回俄罗斯的幻想之中，我将

为此使出我的全部解数。 哎呀，古拉·尼古拉耶维奇，对我来说，生活在国外简直是难以

忍受，甚至难以形容！

尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，我对您有一事相求，请帮助我，虽说我很不好意思麻

烦您。

是这么一件事：也许，您是知道的，瓦西里·弗拉基米罗维奇 答应过我每月15日给我

寄一百卢布（对此他信中写得很明确，还自己确定了日期和期限）。第一笔汇款是他自己

确定了在5月15日（俄历）前给我寄来。现在已是5月28日了，我还什么也没有收到！您不

会相信，尼古拉·尼古拉耶维奇，他这种处事的态度是怎样打乱了我的全部工作以及我在

此地的生活。我当时是依此做了安排的，五百卢布已全部用完（我在这里还了债，购买了

一些必须品）。从那时寄来的五百卢布中我留下的钱恰好可以用到15日，可是现在5月15
日以后已过去了两个礼拜。我要付房钱，要付钱给商店，要过生活，——一切都停顿了；

再加上孩子病了，得请医生治疗。您不能想象，这多么影响我的写作，更不用说别的任何

事了。有时我一连数日不能写作。

如果第一次汇款（已答应的每月寄一百卢布）就如此不准时，那么以后另外几次汇款

又将会怎样呢？现在是夏天，你们大家都在别墅休息，什么事情都停下来了，人们会完全

把我忘掉。而我除了《曙光》杂志外只能指望冬天来临时才收到钱。 我该怎么办呢？如

果我不能准时交稿，也请他们别责备我。

我向您发誓，不管这是多么可笑，但在我看来准时汇款似乎比钱本身还更重要些。说

到底，钱，或多或少总会有的，总会有地方寄来的．但安静的心境却不会有了，哪怕只是

在写作时得以摆脱各种操心事的安静心境不会有了，它已经给破坏了。

我对您的全部请求是：请您向瓦西里·弗拉基米罗维奇提醒一下我的事情，作为一个

老朋友为我做做这件事吧！还有一点，我现在懊悔当初请他按月给我寄。我预感到，今后



每个月都会像现在这样。只要他能够做到，请他将五百卢布全部一次给我寄来，不是更好

吗（他答应的是每月寄一百卢布）?只要能够做到！如果做不到的话，那么哪怕是寄三

百，甚至是二百，我这里毕竟不会再每个月都发生这种令人心神不安和生活动荡的事情。

确实是动荡！须知在五个月左右的时间里除了每月这一百卢布之外我还不能指望任何人给

我寄什么钱来，因此，他们一停止寄钱，我的生活也随之停顿了。

这全都是一些琐碎讨厌的小事，但请您帮助我，尼古拉·尼古拉耶维奇，请您同瓦西

里·弗拉基米罗维奇谈一谈。我太拮据了。

我妻子向您问好，她感谢您还记得她。她身体也不好，要喂奶，现在由于孩子生病她

夜间也不能睡觉。

衷心矢忠于您和赞同您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年6月11日，德累斯顿

十分善良的尼古拉·尼古拉耶维奇：

谢谢您很快给我回信！但您的信把我给吓住了，首先，我为您害怕，因为我觉得，我

为了自己的事使您与卡什皮列夫之间发生了不愉快的事情。 我多么不希望发生这样的事

啊！不过，也可能是我没有很好理解您的信。不管怎样，对您为我所做的努力特向您表示

感谢。卡什皮列夫的拒绝使我十分吃惊，我现在完全不知道该怎么办。对我来说现在是最

艰难的时刻，因为我正是指望了《曙光》按期寄来的汇款的，那五百卢布已用完了。我怎

么度过这段时间？靠什么来过日子？一点办法也想不出来。孩子生病，花费更多。在这里

我几乎没有熟人，而在约定的时期之前我又绝对不想求助于《俄国导报》。

我偶然在这里得到了今年出版的《欧洲通报》，所有各期我都看过了。我甚至大吃一

惊，这种在我国迄今闻所未闻的平庸玩意儿（布尔加林的《北方蜜蜂报》除外）居然能够

获得如此的成功（六千份，两次印行）!这就是媚俗的效果！多么卑鄙地迎合低级趣味！

最糟的自由主义的陈词滥调！您瞧，是什么东西在我国受到欢迎！不过出版倒很麻利，每

月1日就出刊，文学家也挺多 。我顺便读了屠格涅夫的《特罗普曼的处决》。 您可能持

另一种意见，尼古拉·尼古拉耶维奇，但这篇词藻华丽和拘泥于细腻入微的作品却使我愤

怒。为什么他总是觉得不好意思，反复地说他无权待在这个地方？是的，当然可以这么

说，如果他只是来看戏的话；但是，人在大地上无权回避并无视在大地上发生的事情，而

且对此有着最高的道德上的原因。Homo sum et nihil humanum... 最滑稽的是，他最终还

是转过脸去，他没有看到最后一刻的处决情景：“请看，先生们，我多么温文尔雅！我忍

受不了。” 不过，他还是自己暴露了自己，文章最终给人的主要印象是：他特别关心的

是他自己，关心他自己的完整无恙和心安理得，写得那么细腻入微，而这是在看到人头落

地的情况下！不过，唾弃所有这些人吧。我对他们十分讨厌。尼古拉·尼古拉耶维奇，请

原谅我吧，我认为，屠格涅夫是所有才思枯竭的俄国作家中最最才思枯竭的一个，不管您

写过《卫护屠格涅夫》的文章。

对您关于您自己的活动的评价，我再一次表示最大限度的不同意。

如果能和您见面，哪怕只见上一分钟，那该有多好啊。为什么您不能到国外来一个月

呢？路费有二百卢布就足够了，不会更多，如果用上三百卢布，那就可以旅游全欧了。您

顺路到德累斯顿来一下，我们不是就可以见面了吗？难道办不到吗？

再见，再一次谢谢您。别抛弃我，请关心我，——只要可能的话。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



安娜·格里戈里耶芙娜问您好。喂孩子吃奶和各种各样的操心把她弄得疲惫不堪，而

现在又加上这种不愉快的事情！



致索·亚·伊万诺娃
1870年7月2日，德累斯顿

亲爱的索涅奇卡：

本想即刻给您回信，但拖下来了，既是因为工作，也是因为有各种令人烦恼的麻烦

事。还有一个原因就是：您，你们大家，所有的莫斯科朋友都有一种作风——不写地址。

从您的信中可以知道，您迁居到叶连娜·帕夫洛芙娜家去了。既然这样，我把信寄到

哪里去呢？还有一点也请您注意，我也许把您那封写有最新地址的信丢失了或者是把它放

到一个什么地方去了。现在我找了三天，翻遍了最近三年的全部信件。不过我还是知道一

个您的地址的，虽说是一个老地址，现在我就按这个地址把信寄出。是否寄得到呢？真恼

人，这种问题真令人束手无策。我恳求您，别按女人的作风写信，哪怕是只在给我写信时

这么做，即注明日期并一直写上地址。真的，这么做更好些。

您的信给我留下了沉重的印象，我的好朋友。难道真是这样，如果您去乡下，他们在

秋天就不会再请您翻译吗？ 您为什么这样折磨自己呢？您需要健康和幸福，而您却从早

到晚地工作。您应该出嫁，索尼娅，我亲爱的，看在上帝的分上，请您别为我这些话生

气。人生只有一次幸福，往后就一直是痛苦、痛苦，因而在进入了尽可能正常的关系后就

需要准备好去接受痛苦。请原谅我，我三年未见到您，却给您写这些话。但这并不是我的

建议，这不过是情深意切的希望。我可不能不爱您啊！

至于谈到我秋天返回俄国的事，那么这显然只是一种幻想，虽然是一种可以实现的幻

想，但仅仅是幻想。走着瞧吧！关于您的其他一切建议（卖掉长篇小说；即使没有钱也回

去，因为债主们不可能把我抓起来，等等），我可以对您说，您写这一切都是出于缺乏经

验，不了解事情的实质。我已做了二十五年作家，从未见过作者本人找书商建议出第2版
的事。（更何况是通过别人，通过对事情抱无所谓态度的冷漠的人。）如果是自己建议

的，只能获得十分之一的价值。出版者，即商人，总是自己找上门的，这样你能得到的就

不是原来能得到的一百，而是一千。《白痴》已经耽误了，它本该在去年就出版了。至于

债主们，请您相信，他们准会叫我坐牢，准会，他们的全部利益就在于此。我告诉您，他

们很清楚，我写一部长篇小说可以从例如《俄国导报》或从《曙光》那里得到多少钱。他

们会把我投入监牢，指望这家或那家杂志或者某个人会把我赎出。请您相信，不能这么回

去。

在这里我最难受的是看着安娜·格里戈里耶芙娜那副苦恼相，她非常想回俄国去，这

正是在这里最使我痛苦的事。孩子身体健康，但她仍然一个劲儿地吮奶，而现在却是该逐

渐断奶的时候了。总的来说，我现在的一个不变的想法就是回去。假如我在这里再稍许住

一阵子，那我也许就不能再挣钱了，谁也不会再刊登我的作品。在俄国我还可以出版一些



编纂的文集或者教科书，不过对这些也不值得多讲。须知为了摆脱贫困我得回去，哪怕是

坐牢也得回去。我只是要把我正在为《俄国导报》所写的作品写完，免得别人再来惊动

我。然而情况却是这样：在圣诞节之前我多半写不完。不过，很大的第1部我将在一个半

月之后寄给编辑部 ，届时我请他们寄钱给我。第2部在冬季来临前寄去，而第3部在2月
份寄去。他们应该从明年1月份开始刊登。我很担心，他们会根本不想刊登我的这部长篇

小说。我将坚决声明，我既不删减，也不改动，在我开始写这部长篇小说时，它对我有诱

惑力，而现在我却后悔了。即便是现在它仍然很使我感兴趣，但我想写的倒不是这个了。

我每次给您写信时总感到，我们分别已有很长很长时间了。还有一件事，我非常非常

想在回俄国之前到东方去一下，即去君士坦丁堡、雅典群岛、叙利亚、耶路撒冷和圣山。

不过这mimmum要花去一千五百卢布。要花的话我们就花，钱是无须吝惜的；我可以写

一本关于耶路撒冷之行的书，这本书可以把一切都赚回来，这是畅销书。我这是根据经验

说的。但眼前我既没有现钱，也没有时间，而且昨天我又读到了在街头出售的电报，其中

谈到什么差一点儿法国和普鲁士就将开战。 现在一切都已白热化，不管战争在什么地方

爆发，它都会马上扩展开来。愿上帝保佑，别让俄国卷入任何欧洲事件中去，我们自己的

事情也够多了。

刚刚我又重读了一遍您的信，我又感到束手无策了：真的，往何处投寄给您的信呢？

我向您发誓，我这决不是在说笑话。如果巴斯曼大街那套住宅仍是属于您的，那么您什么

时候会去那里了解我有信给您呢？这真让人感到沮丧：给人家写信时还在想着这信也许永

远也寄不到。

很想见到玛申卡并和她认识一下。（我写了认识这个字；我当真认为，时隔三年，我

们见面时互相看到的将是在许多方面有了变化的人了。）请向大家转达我的友好的问候。

请给您妈妈写信谈谈我的情况，请向叶连娜·帕夫洛芙娜转达良好的祝愿。不过，对您的

工作我什么也说不出来，虽然我非常想说一些什么。翻译是十分麻烦的事。在您这种年龄

做这种定期的时间性强的工作，在生活上还得放弃许多东西，——这令人难受。但是要向

您说一些什么，就需要亲自看到您，亲自做一番了解。不过，在《俄国导报》编辑部中您

同谁保持直接的联系呢？

安德烈·米哈伊洛维奇弟弟在信中告诉我说，在莫斯科（在姨母家里），人们（姐姐

瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜）把我说得像瘟疫一般可怕。安德烈·米哈伊洛维奇向他们做了劝

说，还让他们看了我给他写的亲笔信。他在信中说，他们已经安心了，但我不知道。至于

说到姨母去世后你们可以期待得到一些什么，那么情形的确似乎不妙，确切一些说，什么

也得不到或者与此相类似。安德烈·米哈伊洛维奇还在冬天就寄给我一份非常详细和令人

悲观的关于现存财产的清单。几乎是什么都没有了。这事对我自然是不相干的（从财产这

方面来说），但对您、对萨莎妹妹和我的侄女卡佳（哥哥的女儿）却是不好的。

我非常爱你们大家，你们是会相信这点的。你们也稍许给我一点爱心吧。我不想死在

德国的土地上，我要回祖国去死。



我妻子和柳芭热烈亲吻您。我们这里天气炎热，而我昨天又老病复发，已经有很长一

段时间未发作了。今天我脑袋非常不舒服，好像是我完全发疯了。

再见，我亲爱的朋友，请别忘了我。

拥抱并亲吻您。

您的费·陀思妥耶夫斯基

如果您不回复我这封信，那就是说它没有寄到。我将这么看。

我的地址是：Allemagne，Saxe，Dresden，à M-r Théodore Dostoiewsky, Poste restante.

又及



致瓦·弗·卡什皮列夫
1870年8月15日左右，德累斯顿

草稿草稿

瓦西里·弗拉基米罗维奇阁下：

收到您8月9日来函时，我正打算给尼古拉·尼古拉耶维奇 写封长信，详细谈谈我心目

中一种非常重要的情况 ，并请他将此转告您。但您的信抢在我前面，因此我就直接向您

谈了。不过，首先我解释一下我为什么没有给您写信：我承认很对不起您，没有及时奉

告，在6月和7月间先后两次收到您寄来的钱 。但是，首先，我想您不会怀疑钱已准时寄

到我的手中；其次，在6月初到7月中旬我的癫痫病不断剧烈发作，且不说别的，一连三个

礼拜我极其忧郁，什么事也没有做。在这之后又发生了一个情况，以至迄今既不能给您也

不能给尼古拉·尼古拉耶维奇写信谈谈任何事情。

您大概知道，我从年初起就为《俄国导报》写一部长篇小说。 我想，一定会在夏末

把它写完。我已经写好了十五个印张。整个写作期间小说进展缓慢，终于令我感到厌烦。

然而我又不能放弃这部小说的最初的思想，它对我有吸引力。接着是我旧病发作。三个礼

拜前，我病愈后重新着手写作，但我发觉写不下去，以至于想把小说撕毁。约莫有两个礼

拜我一直非常苦恼。就在十来天前我真正意识到了全部已写就的东西的弱点所在。现在已

最终决定，把已写成的稿子全部毁掉，彻底改写小说，虽然其中一部分将收进新的文本，

但也要彻底改动 。因此，我不得不将几乎做了一年的工作重新从头做起，也正因此我无

论如何来不及在年初把已允诺的长篇小说交给《曙光》了。

这么一来我在您面前不由自主地扮演了一个骗子的角色，虽然我的良心意识到我自己

并无任何欺骗，也没有蓄意回避责任。这一切都只是那已久久跟踪我的倒霉事。您自己也

会同意：对《俄国导报》所承担的责任我是不能逃避的，而放弃新的思想而保留长篇小说

的原来稿子我又完全办不到。我不能预见到这一切情况。

所有这一切都深深地折磨着我。我懂得，我是应该迅速奉告的。我每天都在打算写信

告诉尼古拉·尼古拉耶维奇并请他转告的正是这件事。直接给您写信吧，我又感到提不起

笔来。您可能不相信我，因为您对我个人并不了解。在这种情况下，我不会有也没有任何

可能以确切的证据向您为自己辩解。

不管怎样，我的长篇小说将在明年交给《曙光》，不过只能在明年年底交。我为《俄

国导报》所写的作品不会早于春天来临之前完成（考虑到各种显然会发生的误事因素，比

方说疾病、回俄罗斯等等），再说重新改写的长篇小说的篇幅大概要扩大到三十印张，甚



至更多一些 。但是，您可能不愿等我，在这方面您有完全的自由和权利，而我自然也是

罪有应得。我再说一遍，虽然我十分苦恼，但我是问心无愧的。如果可以这样做，请将您

的决定告诉我，我将竭力尽快奉还向您预支的九百卢布。当然，现在我手头连一个戈比也

没有，而且在很长的时间内也不会有，而现在，在这里，即在德国，日子过得很艰苦，我

不知道，在从《俄国导报》收到钱之前我会怎么样。但以后，在将长篇小说交给《俄国导

报》之后，我当然就可以偿还您的债务，我一定竭力不让您等到半年以后。

当然，这种解决问题的办法使我十分苦恼，因为我极其希望以自己的努力促进《曙

光》的成功，哪怕只是尽绵薄之力，因为我十分同情它的办刊方向。但在这一点上我仍不

强求您相信，因为您本人并不了解我。如果您无意中断我们之间的联系并同意……



致索·亚·伊万诺娃
1870年8月17日，德累斯顿

亲爱的朋友索涅奇卡：

请原谅我未马上给您回信（8月3日的信收到了，7月28日那封短信也收到了）。常常

会有许多各种麻烦的令人不快和痛苦的事，使你干什么都没有力气，更别说写信了。无论

我心情如何，我都应该写作而且我也正在写，但有时我连这项工作也坚持不了而把一切都

撇开。我的日子真不好过。这次我想向您解释一下我处境中的一些情况，虽说还只是谈谈

其主要的。我之所以不喜欢写信，就是因为在离别多年之后很难在信中说出我心目中的重

要事情并为他人所理解。信只能写些事务性的，只能写给那些并非知心之交的人。

主要的问题是我要回俄罗斯去。这想法是简单的，但我无法向您详细诉说我由于生活

在国外而经受的痛苦和害处。我撇开一切精神上的因素（如怀念祖国，我作为一个作家必

须了解俄罗斯的生活，等等）不谈，光是家务上的麻烦事就十分沉重。可不是吗，我亲眼

看到：阿尼娅多么想回祖国，她在这里有说不出的苦闷。此外，在祖国我会有更多的方法

拿到钱养家糊口，而在这里我们却是极其窘迫。就算我们还能够生活，但保姆就雇不起

了。这里的保姆要一个单独的房间，要衣服，很高的工钱，三顿饭，许多瓶啤酒。（自

然，这都是向外国人要的。）阿尼娅自己喂孩子吃奶，自己陪孩子睡觉，她睡眠不好。没

有娱乐活动，也没有时间娱乐，主要的是她身体很糟糕。不过，我干吗要向您讲这些，既

然这是讲不完的，因为这样的琐事有一二百件，加在一起就成了重负和灾难。比方说我

吧，我多么乐意在今年秋天就把妻子和孩子带回家，带回彼得堡（还在春天我就幻想着这

件事了），但为了启程并回到家里至少需要两千卢布，还不包括偿付任何债务等等，而只

是启程和到家的费用。现在我在这里就看到您在耸着肩膀说：“为什么要这么大一笔钱？

太夸张了吧？”但是，我的好朋友，看在上帝的分上，请您抛弃这种不了解人家的详情就

评判一通的作风吧。两千卢布是少不了的，而且一切都还是像叫化子般安排的。这是我向

您讲的。而我又上哪儿去弄这笔钱呢？现在要慢慢给柳芭断奶，还要给她种牛痘。阿尼娅

有多少麻烦事啊，可她还是一个身体衰弱乏力的人。我看着这情形几乎要发疯了。即使三

个月后我得到了回家所必须的钱，那也将是冬天了，可不能带着奶婴在严寒天气跋涉数千

俄里。因此，就得等到春天。而在春天来临前会有钱吗？请您注意，目前我在这里是勉强

糊口度日，而且一半是靠借债。

够啦，不说了。现在谈谈别的吧，虽然一切都是与主要的事情密切相联的。

我是否在信中详细地和您谈过我与《俄国导报》之间的棘手的事？去年年底我将自己

的中篇小说 交给了《曙光》，同时我又欠着《俄国导报》的钱，还在这以前一年我就允

诺他们说，我的作品是属于他们的。我是否在信中对您说过这是怎么一回事？那就是我的



中篇小说意外地拉长了，而我突然发现，在年初我来不及给《俄国导报》任何东西。对此

他们未向我做任何答复，只是停止了给我寄钱。今年年初我给卡特科夫写信说，我在年中

将开始，即从6月起将开始给他们寄长篇小说，因此，如果他们愿意的话，他们在年底就

可以将它发表。您听我说：我工作得精疲力竭，因为我清楚，我不是在俄国，如果我与

《俄国导报》的文学关系一断，我将无以为生（因为与其他杂志进行信件联系是艰难

的）。此外，我只消一想到在（俄国导报》编辑部中会把我看成一个卑鄙的人，我就痛苦

万分，因为以前他们一向是待我很好的。我写的那部长篇小说篇幅很大，非常独特，但其

思想对我来说是新的一类，要有巨大的自信心才能把它写好。但我对付不了，失败了。

写来无精打采，不得劲，我已经感到在总体上有一个根本性的缺点，但究竟是什么缺点？

——我还看不透。7月间，在我给您写了最近一封信之后，我一连发过数次癫痫病（每周

都发作）。病魔把我搞垮了，整整一个月对写作我就连想也不能想，再说病情也危险。直

到两个礼拜前，我才重新开始写作，突然一下子发现了我的症结何在，我的差错何在。而

且同时在灵感的推动下，这部长篇小说的新布局自然而然地、十分严整地展现出来了。应

该把一切彻底改动，我毫不犹豫地把已写好的稿子（总的来说已达十五个印张）一笔勾

销，从第一页重新开始写。整整一年的工作全都毁了。啊，索涅奇卡！您要是能知道当作

家有多艰辛即忍受这种遭遇有多艰辛就好了！您相信吗，我有把握说，如果我有两三年的

时间没有衣食之虞来写这部长篇小说，像屠格涅夫、冈察洛夫或者托尔斯泰那样，我就能

写成一部百年后仍将是有口皆碑的作品！我这不是在夸口，请您扪心自问，并想想关于我

的回忆：我是不是一个喜欢自吹自擂的人？这思想是如此美好，如此意味深长，以至我自

己也对它五体投地。而结果又会写成个什么样子呢？我事先就知道了：这部长篇小说我将

写八九个月，匆匆结束，把书写糟。这种作品没有两三年功夫是无法写的。（再说它的篇

幅很大，三十五个印张。）一些细节可能还会写得不错，人物性格也都将勾画出来，但都

很潦草。会有许多经不起推敲和过分冗长的地方。无数美妙的东西（我这么说是一字不差

的）将会无论怎样也写不进去，因为灵感在很大程度上取决于时间。尽管这样我仍要坐下

来写！难道这种有意识的自戕不是一种痛苦吗？

但现在问题不在于此，而是在于我的一切打算都已落空。年初我曾十分指望在8月1日
之前给《俄国导报》寄去这部长篇小说的相当大的一部分并请他们预支稿酬以供生活费

用，收到钱之后我的情况也会改善。可现在我怎么办呢？除非在9月1日之前寄出一部，不

过这是不大的一部。（我本想一下子寄去很多，以便有理由请求预支。）现在可不好意思

请求了。第1部（一共将是五章）总共才七个印张，——怎么好意思请求预支？然而由于

我的一切打算现在已经完全改变，在眼前这个时刻我确实不知道何以为生。可是在这种情

绪下还得工作！

除此之外，还有许多未知数。比如说，就算我毫不爱惜自己的身体，在9月间寄出第1
部（因为在以前写就的东西中有一些可用在现在的小说之中，我来得及在9月间寄出七个

印张），那么，不言而喻，这首先只能在明年刊出，就是说我又未实现诺言；再说他们是

否还愿意与我恢复昔日的关系？他们会不会傲慢自负？会不会生气？会不会由于我欠了他



们的债，会不会接受了长篇小说而不预支稿酬？而且还不止这一点，我还希望同他们保持

以往的友好关系。您是否知道一些消息，索涅奇卡？他们是否还在等待着我的作品？关于

我他们在讲些什么？如果您多少知道一些什么，请写信告诉我。但是，看在上帝的分上，

您自己别同他们谈起我，也别去问他们。倘若您与编辑部的什么人有交情，您可以告诉

他：我在为他们写作，但我在改写全部长篇小说，而且不管怎样我很快就开始把作品分批

给他们寄去。不过，您是知道该怎么说的。最好还是不给他们讲，这只能在自然而然进行

的自由随意的交谈中说，我决不想去刺探。去刺探的话，可能会损害自己，还可能引起他

们对我的某种猜疑。况且您也完全不合适做这种事情，因而最好还是什么也别对他们说。

两个月后我全都会知道。当然，《曙光》会跪着接纳我的这部长篇小说。但我希望与《俄

国导报》恢复关系。

就是这一切非常使我激动不安，妨碍我安安静静地生活和工作。不过，也还有许多别

的事情，我就不谈了。由于战争的缘故几乎到处都完全停止了赊卖，——生活更艰难了。

但我能勉强熬过去。最主要的是健康，但我的身体却不好，再没有往日那样健康了。关于

战争问题我完全不同意您的看法。没有战争人就会在安乐和富裕的生活中僵化，会完全丧

失那产生慷慨激昂的思想与情感的能力，并且不知不觉地变得残酷，陷入野蛮状态。我这

是从整体上讲各个民族。 不吃苦头就领会不了幸福。理想需要经过痛苦磨炼，就像金子

需要火炼一样。天国是通过努力来达到的。 法兰西过于僵化，并且在精神上退化。暂时

的痛苦算不了什么，法兰西经得住这暂时的痛苦并重新复兴走向新生活和新思想。 否

则，一方面总是老调重弹，而另一方面则是懦怯和肉体上的享受。拿破仑家族已不可能继

续在位了。这种未来的新生活和改造非常重要，所以痛苦虽说是沉重的，但丝毫也算不了

什么。难道您没看到上帝的手？七十年来我们俄国的、欧洲的——德国的政策也将自然而

然地改变。还是德国人最终将向我们表明：他们实际上是什么样的人。总的来说欧洲将到

处发生伟大的变化。多么大的推动啊！各处将引起多少新的生活啊！须知由于缺乏豁达的

思想，就连科学也在狭隘的唯物主义中堕落了，这就叫做暂时的痛苦！您写道：“会打伤

人，打死人，继而要包扎和护理。”请您回忆一下人世间最伟大的话语吧：“我喜爱怜恤，

不喜爱祭祀。” 看来就在眼前或者就在最近几天里许多事情该有一个结果：是谁欺骗了

谁？是谁犯了战略性错误？是德国人抑或法国人？我觉得是德国人。 早在十天前我就这

么想了。但似乎德国人仍然暂占上风，因为法国人有一个深渊，他们暂时掉进这个深渊，

而这是王朝的利益。 祖国牺牲于王朝的利益了。我作为一个亲身观察德国风尚的人可以

告诉您许多有关目前形势的事情，只是没有时间写。

您关于生活选择和关于婚姻的议论是我极不同意的。我的朋友，我是多么爱您、多么

希望您幸福啊！我多么希望快些和您相见！您知道吗，我觉得您现在的生活是一种沉浸于

工作之中的孤独的生活，它极其单调，是一种隐居式的生活。您要保重自己，我的朋友。

可能您没有觉察到这种单调和隐居式的生活。这真糟糕！但信中又能谈什么呢？只能议论

一番，而需要做的却是正经事。唉，多么想快些和您相见啊！阿尼娅在谈到您时说，单凭

您的文体（就是说读您的译作时）就会爱上您了。下次写信时我给您寄柳芭的照片。请您



写信时永远要写上地址。安德烈·米哈伊洛维奇在信中只谈到了瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜，

只字不提韦罗奇卡。您信中提及莫斯科的另一个监护人，他怎么做这样的事？您记得吗，

我曾在信中向您谈过安德烈·米哈伊洛维奇在冬天寄给我的那个便条，其中谈及在您爸爸

过世后他接受到的姨母的经济状况是怎么样的。真是一张极端奇怪的便条！而且他从不提

及您已故父亲的十分诚实的品质，却指出了他的过错。不过，什么时候什么人会来核查是

否曾有过这些错误呢？但有一点您得明白：姨母死后她的继承人们按照遗嘱未必能从一百

卢布中获得三十卢布。别将我这些坦诚的话讲给别人听。我不想同任何人背后进行争吵，

对我个人不怀善意的人已经够多的了。而且总的来说请您别让别人读我的信，须知我只同

您一人推心置腹。

问大家好。请提醒大家记着我。亲切地吻您，您要知道，您没有比我更为亲近的同情

者和朋友。单凭我给您写这些话这一点，对我来说就是幸福。望来信，别把我忘记，而我

现在要坐下来干苦役犯的工作了。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我的心正在为在彼得堡的亲戚们而受折磨，我没有给他们寄过任何东西。在明年年初

之前我是不可能寄钱给他们的，而他们却处于贫困之中。对此我问心有愧，我曾答应过接

济他们，最可怜的是帕沙。

您不清楚我与债主们之间的事，因此您以为，把我关进监牢于他们不利。恰恰相反，

他们准会叫我坐牢，因为按某些想法来看正是这么做对他们才更为有利。但我指望着一回

到彼得堡马上就借到五千卢布，借期为三年。 我是否在信中同您讲过？借到这笔钱我就

可以不必坐牢了。这种期望并非毫无根据。但必须面谈，不能以通信方式进行，那样还可

能会把事情搞糟了。这可不是通过文学。如果现在这部长篇小说能写成功，那就会有更多

的机会搞到这五千卢布。这些事都只是在我们之间说说。

再见，我的朋友。

又及



致米·尼·卡特科夫
1870年10月8日，德累斯顿

敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇：

我今天向《俄国导报》编辑部寄出的只是我的长篇小说《群魔》第1部的前半部。但

我很快就会将第1部的后半部寄上。总共将有三部，每一部有十到十二个印张。现在不会

再拖延了。

如果您决定从明年开始登载我的这部作品， 那么我觉得，我必须预先告诉您，哪怕

只是最简略地告诉您，在我的这部长篇小说中所谈的究竟是一些什么事情。

我所叙述的最重要的事件之一将是在莫斯科众所周知的涅恰耶夫 暗杀伊万诺夫的案

子 。我急于要声明的是：我既不认识涅恰耶夫，也不认识伊万诺夫，除了见诸报端的情

况外，我对那次暗杀也一无所知，过去和现在都不了解。再说即使我了解，我也不会依样

画葫芦。我只采用已发生的事实。我的想象可能在最大程度上与过去的实际情况截然不

同，我笔下的彼得·韦尔霍文斯基 可能丝毫也不像涅恰耶夫，但我觉得，在我惊愕万分的

头脑中以想象力创作出了与此罪恶行径相应的人物和典型。无庸置疑，把这种人展示出来

并非无益之举，但光是他一个人并不吸引我。我认为，这些可怜的畸形儿不配对之作文学

描绘。使我自己也感到惊讶的是，在我的作品中这个人物一半是滑稽可笑的。 因此，虽

然这一事件在我的长篇小说中占有一个重要方面，然而它不过是另一个人物活动的点缀和

背景，这另一个人物才确实可以称为小说的主要人物。

这另一个人物（尼古拉·斯塔夫罗金）也是一个阴郁的人，也是一个恶棍。但我觉

得，这是一个悲剧性的人物，虽说很多人在读过小说之后肯定会说：“这是什么东西？”我
之所以着手写一部关于这个人的长诗 ，是因为我很久很久以前就已经想描绘他了。我认

为这既是一个俄罗斯的人物，也是一个有典型性的人物。如果我写不成功，我将非常非常

伤心。如果我听到人们评判说这是一个矫揉造作的人物，我会更加伤心。我是从心里抠出

他的。当然，这是一种性格，很少全面表现其典型性的性格，但这是一个俄罗斯的（一定

社会阶层的）性格。敬爱的米哈伊尔·尼基福罗维奇，在长篇小说结束以前请不要急于评

判我！有一种什么东西在告诉我说，我能把这个人物写好。我现在不对他做详细的解释；

我担心说出的不是应该说的。我只指出一点：整个这个性格在我的作品里是通过许多场面

和情节，而不是通过种种议论刻画出来的，因此可以指望这个人物能够写成功。

小说的开头我写了很长时间未能写好，改写过好几次。是的，在写这部小说的过程中

发生了从未有过的情况：我曾一连数星期几次从开头停笔，而从后面写起。此外我还在担

心：盼望开头部分能写得更生动些。在五个半印张（我现在寄给您的五个半印张）的篇幅

中我刚刚写了一个情节的开端，不过情节线索将扩大并出人意料地发展。我可以保证，小



说再写下去会是有趣的。我觉得，会比现在的好一些。

但并非所有的人物都会是阴郁的，也有一些性格明朗的人物。总的来说，我在担心有

许多东西会是我力所不及的。比方说，我首次想要碰一碰文学中还很少涉及的人。我选了

吉洪·扎顿斯基作为这种人的理想人物，他是隐居在修道院中的圣者。我把小说中的主人

公与他对比，并使他与主人公相会一段时间。 我很担心，我从未做过这种尝试，不过对

这个宗教界我还是有所了解的。

现在我来谈另外一件事情。

听您批评我吧，米哈伊尔·尼基福罗维奇，但我实在太穷了，所以不管我多么惭愧，

我不能不求救于您！我完全无以为生了，可我还有妻子和孩子。她身体很差，一个月前她

给孩子断了奶，现在她本该休息，但夜里带孩子不好睡觉。我们不仅没有保姆，就连女仆

也没有。这折磨着我的心！写作有时可以使我开脱一些，但处于这种境地写作有时也使我

感到沉重。

我知道我欠了你们许多，但我把这部长篇小说写好后就可以偿清编辑部的债欠了。现

在我请您借给我五百卢布。我知道这实在太多了，但我在这里差不多欠着这么多的债。请

允许我指望您的善心。恳求您快些告诉我，我担心，在德国现在有时信会遗失。只要一想

到这封信遗失了，我就要发疯。我的地址照旧：

Saxe，Dresden．
à M-r Théodore Dostoiewsky, poste restante.
请接受我的深深的敬意。

衷心忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我又把信读了一遍，感到很惭愧。米哈伊尔·尼基福罗维奇，请别谴责我！



致索·亚·伊万诺娃
1870年10月9日，德累斯顿

我亲爱的朋友索涅奇卡：

两个月之前，我收到了您的一封信，您要求我多给您写信并给了我一个《俄国导报》

编辑部的地址，我马上做了答复，给您寄了一封长信，长达两张信纸。但您迄今未回信，

虽然是您自己提出了希望通信更加准时的要求。我不由自主地想：您压根儿就没有收到那

封信，或者是它在邮寄中遗失了，或者是它一直搁在编辑部里，而由于那儿的信件一直很

多，也由于您自己并未询问，信可能就一直放着，可您却在骂我。请您到编辑部问一问，

让他们找一找。我很担心，可别让信丢失了。

现在我只向您谈谈那封遗失了的信，并匆匆写上两三句。我也在担心，莫非是您病

了，而这却是最糟的！不管怎样，我恳切请求您将自己的情况告诉我，否则我会十分不

安。现在我就感到不安了，而且已有很长时间了，我亲爱的朋友。还有一点，这封信该不

会再遗失吧。

我现在才把我的长篇小说的开头部分寄给了《俄国导报》编辑部，这个开端我写了很

长时间，但我仍不满意。 但对小说的续篇和结尾我却并不担心，它们至少会是饶有趣味

的（我现在竟然到了这种地步：把趣味性置于艺术性之上了）。至于艺术性，我不知道，

似乎也应该是成功的。思想是大胆的，也是重大的。您瞧，我总是选一些力所不及的主

题。在我身上诗人总是远远超过艺术家，而这是很糟糕的。 但现在问题并不在此，而在

于我寄给编辑部的东西比较少，却向米哈伊尔·尼基福罗维奇请求预支许多钱。如果他们

不帮助我，我就彻底完蛋。

你们家的人是否都已从乡下回来？您住在哪里？请把地址写得确切些，每封信中都要

写，写在信的末尾，别忘了写地址。

信中更详细些谈谈您的生活。

请快些回信。我努力把事情安排好，以便在春天来临之际回俄国。但愿届时能发表完

我这部长篇小说的一半。我有时生病。妻子非常思念祖国，而这使我心碎。在春天来到之

前，不管我的事情会以何种结局来威胁我，我一定要回去。

伊万·格里戈里耶维奇·斯尼特金已离开我们从德累斯顿走了，他大概很快就会到莫斯

科。因为他这一阵每天和我们见面，您可以向他询问我们的情况。

迈科夫在信中告诉我：我的继子帕沙要结婚了。我的侄子米沙已经结婚了。他们都是

好样的！

向大家问好。亲吻妈妈和玛申卡，也亲吻孩子们。妻子向您问好。我的女儿很健康。

盼来信。



全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

Saxe, Dresden,àM-r Théodore Dostoiewsky,poste restante．



致阿·尼·迈科夫
1870年10月9日，德累斯顿

亲爱的和尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：

我至今未答复您那封既令我高兴又让我惊讶的信，因为我在写那部令人烦恼的作品并

且无论如何想要把它写完， 因此我才不仅没有回复已积压下来的两三封信，甚至在整个

这段时间里什么书也没有读（当然，报纸除外）。我拖延下来的工作还只是我为《俄国导

报》写的长篇小说的开头部分，这部长篇小说我至少还得日以继夜地写上半年，因此它已

预先使我厌烦了。

不言而喻，它里面有一些东西在吸引着我去写它，但总的来说，——在世界上没有什

么东西比文学工作，即撰写长篇和中篇小说更令我厌烦的了，——瞧，我已到了什么地

步。至于这部长篇小说的思想，那么不值得对它做什么解释。在信中无论如何说不清楚，

这是一；其次，如果在小说发表后您读一读它的话，那么对您的惩罚也将足够了。为什么

要惩罚两次呢？

您信中给我写了许多关于能显灵者尼古拉 的话。他，能显灵者尼古拉，是决不会抛

开我们的，因为他是俄罗斯精神，是俄罗斯的团结一致。我和您现在都已经不是孩子了，

尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇，我们都知道，比如说这样的事实：俄国遇上的并非灾难，

只不过是很大的麻烦事，在这种情况下，俄国的最最非俄国式的那部分人，说得更确切

些，即某个自由主义者——彼得堡的一个官吏或大学生，就连这些人也会变成俄罗斯人，

会开始感到自己是俄罗斯人，虽然他们还不好意思承认这一点。冬天我偶尔在《呼声报》

的社论中读到了一段认真的自白：“我们，人家说，在克里米亚战争期间曾为同盟军的胜

利和我们的失败而高兴。” 不，我的自由主义尚未达到这个程度；当初我还在服苦役，

我没有为盟军的胜利高兴过，而是和我的其他一些同志们、不幸的人们和小兵们在一起，

感到自己是俄国人，希望俄国的军队打胜仗——虽说我那时仍保留着强烈的自由主义习

性，那种由类似屎壳郎别林斯基等等Г……ками 所宣扬的俄国自由主义习性，但我感到

自己是俄国人，而且并不认为这不合逻辑。不错，事实也告诉我们，那种控制了文明的俄

国人的病患远比我们所想象的要严重，而且事情并非到了别林斯基、克拉耶夫斯基之流身

上就了结。这里发生了福音传道者路加 所见证的事情：一群恶魔伏到了一个人的身上，

其数量多得不可胜数，他们请求他 说：吩咐我们进入猪群中去吧，他 允许他们去了。

恶魔们进入了猪群，结果整个猪群从悬崖投入大海，全都淹死了。当附近的居民们跑过来

观看所发生的事情时，他们看到了刚才魔鬼附体的那个人，他已经穿着整齐，思维正常，

坐在耶稣的脚旁，目睹一切的人们告诉他们，一度魔鬼附体的人是怎么得救的。我们国内

发生的事情完完全全也是这样。恶魔们从俄罗斯人的身上走出，进入猪群，即进到了涅恰



耶夫、谢尔诺-索洛维耶维奇 之流的身上。那些人都溺死了或者肯定都将灭顶，而身上恶

魔们脱离后从而得救的那个人坐在耶稣的脚旁。事情应该是这样。俄罗斯吐出了别人使她

中毒而填入她肚中的脏东西，当然，在这些被呕吐出来的坏蛋身上已经丝毫没有俄罗斯的

气味了。请注意，我的朋友：谁丧失了自己的人民和人民性，谁就丧失了对祖国的信仰和

上帝。如果您想要知道的话，这也就是我这部长篇小说的主题。书名是《群魔》，这是描

写一群恶魔怎么进入了猪群。毫无疑问，我会写不好；我与其说是一个艺术家，不如说是

一个诗人，我总是抓住一些力不从心的题目。因此我会写糟的，这是肯定的。主题实在太

重大了。不过，由于在所有评论过我的批评家中尚未有人否定我具有一定才华，所以在这

部冗长的长篇小说中大概也会有一些写得不赖的地方。好啦，这就是我要讲的一切。

你们彼得堡那儿情况怎样？似乎还有许多聪明人，这种人虽说极其害怕进入猪群的坏

蛋们，但依然还在幻想着什么在别林斯基的自由人道年代里有多好，说什么，应该恢复那

个时代的教育。是啊，这种思想现在甚至在一些最新入门的民族主义者之流的身上也可见

到。老头子们是不会投降的：普列谢耶夫们、帕维尔·安年科夫们、屠格涅夫们以及类似

《欧洲通报》的许多杂志都还在遵循这一方向。在毕业典礼上、在中学里是否仍在把类似

别林斯基全集这样的书发给女生们，在这些书中别林斯基哭诉说：为什么塔季扬娜要忠于

自己的丈夫？ 不，这一切长时间内还根除不了，因此我觉得，我们甚至无需害怕外部的

政治动荡，例如不必害怕为斯拉夫人进行的欧洲战争， 虽说事情是可怕的，因为我们只

有我们自己，而他们那一方则是所有的人。 现在的形势给我们两年或三年的可靠的和平

环境，然而我们会理解我们的处境吗？我们能做好准备吗？我们能修建起一批道路和要塞

吗？我们能够添置哪怕一百万件武器吗？我们能坚守边疆吗？我们能下决心对人口税和兵

役义务进行改革吗？ 这一切就是需要做到的，至于其他的东西，即俄罗斯精神、团结一

致，这些现在都有，将来也会有，并且是非常坚强、完整和神圣，甚至我们自己也无力洞

察这一力量的深度，更何况外国人呢，——我的想法是：我们的力量的十分之九就在于外

国人不懂得并且永远也不会懂得我们团结一致的全部深度和威力。他们是多么聪明啊！三

年来我勤奋地阅读了一切政治性的报纸，也就是阅读了大多数主要的报纸。他们多么精通

他们的事业！他们多么有预见性！他们有时是多么善于击中要害！（这是我国那些总是登

载乱七八糟的抄袭人家破烂的政治报纸所不能比拟的，也许只有《莫斯科新闻》不在此

列。）可是又怎么样呢？只要事情稍许涉及俄罗斯，他们就会像患热病的人一样在黑暗中

嘟哝些鬼才知道的什么东西！我认为，欧洲人对天狼星的了解比他们对俄罗斯的了解更切

实一些。这暂时也正是我们的力量之所在。而我们对自己的个性，对自己使命的神圣性的

信仰，则会是另一种力量。俄罗斯的全部使命就在于东正教，在于东方之光，这东方之光

洒向那在西方已经失明了的、已经失去了基督的人类。欧洲的全部不幸、毫无例外地全部

不幸都由于他们与罗马教会一起失去了基督，之后他们就认为没有基督也行。好啦，现在

请您想象一下，亲爱的朋友，我甚至在像《俄国与欧洲》一书的作者这样崇高的人们身上

也未曾看到这种关于俄罗斯的思想，即关于俄罗斯对人类负有东正教使命的思想。 既然

如此，那么要求我们具有独立性确实还是为时过早。



我扯得太远了，信已经写到第四张纸了。我的日子过得马马虎虎，我在努力工作，但

处处赶不上趟，处处都不能实现诺言，因而我很烦恼。安娜·格里戈里耶芙娜也很苦恼，

我不知道该怎么办。春天我要是能回去才好，但仍然没有钱，说得更确切些，并非没有还

债的钱，而是没有回去的钱。在这里我很少有熟人交往，而在德累斯顿俄国人却像英国人

一样多得成堆。全都是败类，这是总的来说……我的上帝，都是些什么样的败类啊！他们

漂泊在外干什么呀！

我女儿身体健康，已喂大了，并且已断了奶；她开始懂得许多事情，甚至开始说话

了。但她是一个很易动气的小孩儿，因此我有些担心，虽说她是健康的。尊敬的朋友，您

信中怎么这样写帕沙，只写他结婚这一事实，而很少告知详细情况。看在上帝的分上，请

告知我，如果您本人知道的话。我从帕沙那儿未得到任何信息。须知我是珍爱他的。当

然，从我这方面来讲，如果在分离已达三年的今天我还企求从此地对他的决定施加影响，

那会是十分可笑的。但毕竟令人感到伤心。我有一个侄子米沙，他结婚比帕沙早一些，但

那个孩子很聪明，而且有个性。帕沙可不是这样，我是说在个性方面，哪怕有一点儿自制

力也好。

如果您写信告诉我一些什么，我将非常非常感谢您。妻子向您问好。柳芭亲吻您。再

见，祝您健康，并祝一切顺利！

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年10月9日，德累斯顿

收到您的信已经三个礼拜了，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，但迄今尚未回信，我

想，天晓得您现在对我有什么想法。不过，您的信对我却是十分珍贵的，我毫不做作地

说，我对您希望重新与我建立通信联系感到非常高兴。我从未像现在这样珍视人们的交

往，因为我正处于颇为烦恼的孤独之中。我打算在今秋返回彼得堡的希望，没有如愿以

偿，因为缺钱；不得不再拖到明春，又要在德累斯顿苦恼地寂寞上一个冬天。

没有给您回信是由于我真正连头也不抬地坐着为《俄国导报》写长篇小说。 写得很

不顺手，不得不多次修改，以至我给自己提出保证：在完成为自己提出的任务之前不仅不

看书和写信，甚至目不旁视。须知这还不过是小说的开头部分。不错，小说的中间部分已

写了不少，报废了的也不少（当然，不是全部）。但我仍在写着开头部分，这是一个不好

的征兆，不过我还是想把某些地方写得好些。人们都说，艺术家的叙述语气和风格应是自

然而然产生的。这一点儿也不假，但有时你会跑调，又得摸索。总而言之，还没有一部作

品让我花费如此多的力气。起初，也就是在去年年底，我把这部东西看做是臆想出来的、

编造出来的，瞧不起它。之后我来了真正的灵感，突然间我爱上了这部东西，双手把它紧

紧抓住，开始对已写好的东西进行删节。后来在夏天又发生了变化：出现了一个新的人物

，他要求成为真正的小说主人公，因此以前那位主人公（他是一个引人注目的人物，但

确实还配不上主人公这个名称）退居到第二位。 新的主人公非常吸引我，我又开始重新

改写。而现在，当我已经把小说第1部的开头寄给《俄国导报》编辑部之后，我突然害怕

起来，担心自己选取了一个力不从心的题目。我真的担心，我很苦恼！然而须知我并非突

如其来地引进一个主人公。我早就把这个角色全部写在小说的大纲之中（这大纲有好几个

印张），而且都是通过场面即情节写下来的，而不是通过种种议论。因此我想，这个人物

会写成功的，甚至可能是一个崭新的人物。我希望能这样，但又在担心。是我应该写出一

些严肃的东西的时候了，但也可能我会身败名裂。不管怎么样，却必须写，因为我改来改

去已花费了很多时间，而写好了的东西却极少。

现在谈谈正经事。您不能想象，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，违背我向《曙光》做

出的承诺使我感到多么痛苦。但我已落到了这种地步，稍稍再加上一点儿，我就准会发

疯！我是无法预见我工作中会出现这种停顿和转折的。

但是，如果我不先做好一件事情，那么另一件事情我也会做不成。我为《曙光》写的

东西将于明年完成，而在年底，即在间休阶段我将回彼得堡。至于说到中篇小说，那么我

不知道能否完成这一承诺。两个月前（我做出这一承诺时）我的处境是不同的。我只说一

点：我的全部同情和祝愿都在《曙光》这一边，我哪怕能为《曙光》稍尽绵薄之力，我就



会认为自己是幸福的。请等待我一阵子吧，——那时您再做出关于我的最终评判吧！而现

在暂时请原谅我。

我非常愉快地读了您的信。在信中我特别喜欢的是您自己对您的作品的看法有了某些

变化。 我告诉您说，并且预言：您一定会获得热烈的信奉者，而且不会是少数人。原因

只有一个：您在宣扬真理！我迫不及待地等着您将在这一季度发表的一系列文章。不管怎

样，真理应该得胜。您信中谈到了一些人在叫嚷，须知这样倒反而更好一些。关于《欧洲

通报》以及关于它的成功是没有什么可谈的，正如它是彼得堡官吏们的一本杂志，是一本

人人能读（就这一说法的庸俗的意义，而不是普及的意义而言）的杂志。它不可能不受欢

迎，而且还会持续很久——好几年。但是您会赢得胜利。 有一件事倒是应该希望《曙

光》能够做到：即《欧洲通报》的官僚式的准时性。（注意：您是否注意到：俄罗斯出版

过的全部好杂志都不够准时？但最好还是别仿效这一点。）在最近一期《曙光》上我只读

了您写的关于波隆斯基的文章 。其他的文章我不过是翻阅了一下，没有时间读，但我觉

得这期杂志编得很出色。所有的文章都具有可读性，也正符合当前的兴趣。安娜·格里戈

里耶芙娜对我说，阿夫谢延科的长篇小说挺好。我的上帝，我一定要读一读。我很喜欢您

那篇关于波隆斯基的文章。什么是真正的诗歌？这无疑是一个重要的题目。但我觉得，如

果与此同时将论题展开到什么是假的、装腔作势的诗歌上去的话，那就更好了。我可以向

您肯定地说，尼古拉·尼古拉耶维奇，现在的读者已远非我们青年时代那样的读者了。对

现代的读者来说已有许多东西需要重新解释。嘿！尼古拉·尼古拉耶维奇，您要狠一些！

这样做对别人和对您自己都会有好处。不过，干吗我要来教您呢！您是我所十分尊重的。

我不是平白无故地首先将您的文章裁开来阅读，而哪一天收到登载有您的文章的杂志，那

一天对我来说就是一个喜庆节日。

您的健康情况怎样？我不能夸耀自己身体健康，这一点很糟糕。对我来说日以继夜地

紧张工作的冬天已经开始。我要在春天来临之前攻下一切。这是唯一可能的工作风格：不

休息地一口气干下去，否则时时中断就会写不完。我的生活枯燥乏味，但有规律性。每天

散步，阅读几份报纸，其中有两份俄文报纸。在我看来，所有这些轰动性的当代事件 都

将很快对我们俄国生活因而也对文学产生直接影响。至少现在是一个不平凡的时代。我不

认为文学的影响和作用会削弱，刚好相反，不管怎样它还会加强。但是一读俄文报纸，你

就会感到，它们是多么轻率而又没有自己的思想。（当然，《莫斯科新闻》除外。）

不管怎样，您给我一封回信吧，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇。您会使我感到幸福

的，而我保证按时回信。

诚挚地忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·尼·斯特拉霍夫
1870年12月2日，德累斯顿

请原谅我，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，没有及时给您回信。所有我急于要办的事

都是力所不及的。您在信中谈及我答应为《曙光》写的那篇文章和那部长篇小说。 我早

就在胆怯地等待您提问了，——我能回答您什么呢？现在，在目前这时刻，我差不多已经

把自己压得透不过气来了。我对《俄国导报》所承担的任务是我的一笔债务，我这说的

是“债务”一词的本来意义，也就是说我欠着他们一大笔钱。他们从未惊扰过我，待我一直

十分礼貌和大方。十分确切地说，我为《俄国导报》构思好的中篇小说（可说是长篇小

说）还在去年年底就开始写了，我甚至曾经指望在7月前把它写完，虽说它的篇幅已经扩

大到十五个多印张。

我当时完全相信我来得及完成为《曙光》写的作品。可是结果怎么样呢？我整整一年

都只是在撕毁和改写。我写完了一堆堆的纸，甚至无法查考摘记的体系。我把作品的布局

改动过十多次，重新改写了第一部分。 两三个月之前我尚处在绝望之中，但总算一下子

一切都形成了，而且已经不能再改动了，会有三十或者三十五个印张。如果现在有时间不

慌不忙地写（不赶期限），那也许会写出一部好的作品来。不过结果肯定会是一些部分比

另一些部分冗长和拖沓！我总共已写好了十个印张，五个印张已经寄出，另五个印张在两

周后寄出，而以后我每天就将像牛一般地工作，直到把小说写完。我的状况就是如此，在

这种时刻我又能肯定地回答您什么呢？

请您相信，在我给您写的一切中字字句句都是真情。

我当初不能预先知道我竟会为一部小说的布局折腾（正是折腾）了整整一年。

还有一点，如果我为了实现我在夏季对《曙光》所作的诺言而把这部小说抛开，去为

《曙光》写另一部小说，那么，我在体力上能办得到吗？对此，您也会同意的。我无论如

何不能抛开目前在写的这部作品，正好是因为我为它受过许多煎熬。您对作家命运理解得

很透彻，我向您诉说，向您求助：请您自己判断，这办得到吗？

就是这样，我会写的，——但我不知道将来会怎么样。我只知道一点：对我来说，写

小说的下半部将比写前半部容易得多。如果夏天能写完（当然，这是肯定的），那么到年

底我一定在《曙光》上发表一部中篇小说或者一部长篇小说的开端。（说得更确切一些，

即一部这样的长篇小说的开端，它本身可以单独成为一部长篇小说 。）您向我要目录

吗？ 我不能给您。为什么呢？因为我这里已经构思好并作了很好的札记的中篇小说有六

部之多。每一部都足以使我满怀热情地去写它。假如我是自由的话，即如果我不是时时刻

刻手头拮据的话，我就不会去写这六部中的任何一部，而是坐下来直接写我的未来的长篇

小说了。 这部未来的长篇小说折磨了我三年多，但我不能坐下来写，因为我不愿意赶时



间，我太想能像托尔斯泰们、屠格涅夫们和冈察洛夫们那样写作了！ 就让我有一部作品

是不限时限刻，而是自由自在地写成的吧。我把这部长篇小说看作我文学生涯中的最新成

就。我至少将用几年时间来写它。它的名称是：《大罪人传》。它自然要分成一系列中篇

小说。但我不知道，我是否能在今年就开始写这部长篇小说，即使我能在7月份之前完成

为《俄国导报》写的作品的话。 一切都在于时间。我现在不能将目录给您。我们将在明

年4月底或5月间当面谈妥一切。（如果不是我耽误了长篇小说的交稿，因而钱也来晚了一

些，我本可以在秋天就回彼得堡了。而现在，在12月间是无法带着孩子上路的，因此我得

在这里待到春天。）现在我可以对您说，不管怎样，编辑部可以事先预告我的作品（不载

目录）， 无论发生什么事，我一定会信守诺言。（注意：我承认，虽然这工作会使我付

出很高的代价，血液已开始猛烈地涌上头部，我在担心，可别把自己搞垮了。不过，这一

年来为《俄国导报》写的长篇小说把我折磨坏了。）

您信中谈到了皮谢姆斯基和克柳什尼科夫。 但须知皮谢姆斯基至少能写得很有趣。

您说他们的名字不能吸引人，您可以这么做：您就写明年在你们的杂志上一定刊登以下作

品，——接着就把所有的名字都写上，即托尔斯泰、科哈诺夫斯卡娅 、皮谢姆斯基、克

柳什尼科夫、恰耶夫 、我等等，——请您相信，这么做的结果至少是得体的。 还有哪

家杂志能在散文和小说方面做出比这更多的允诺吗？

明年，由于欧洲的形势倾斜于《曙光》的办刊方向，它这种方向可能引起人们的注

意。 不管怎样，我觉得，在最近这几年里不着手解决东方-斯拉夫问题是不行的。 纵使

明年的订阅情况不尽令人满意，像《曙光》这样的有着如此办刊方向的杂志也不该气馁。

未来，甚至是在不久的未来，它的声望会得到提高。未来是属于这一方向的，而虚无主义

者们会像尘烟那样地消失。因此，关键就在于完成任务。

您问起我对最近几期杂志有何意见。仓促间是讲不出什么的。如果我们能见面，我大

概可以长谈，并且谈得很多。我多么想倾吐自己的意见啊！对我来说，《曙光》是一本很

亲切的刊物。它几乎是这样的一本杂志，它赞同我现在视之高于我的生命的那些见解，而

且我坚信未来是属于这些见解的。至于说到杂志现在办得如何，那么我觉得它并不完全令

人满意（我深深欣赏的您那几篇文章不在此列）。不过，这一切说来话长。现在我给您提

出一个小小的意见：我认为，不能在同一期杂志上刊登这样的两篇文章：奥戈罗德尼科夫

的关于美国的文章和康斯坦丁诺夫的关于识字和人民性的文章，——就它们的方向性来说

这是两篇互相对立的文章。一个美国人朝奥戈罗德尼科夫的眼睛吐了一口唾液，而他却写

道：这我很喜欢。在俄国的东西里他喜欢什么呢？他恭恭敬敬地谈到了某个大学生“雅”，
这个大学生深入到了美国腹部以便亲身体验一下美国人工作的滋味！突然，就在这同一期

杂志里突然又出现了康斯坦丁诺夫的文章。

不过，我写这些全是多余的。

至于您的文章，我不喜欢的只有一点，那就是您太少刊登您的文章了。11月份那期是

否可能又把您漏掉了，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，11月份那期杂志却是发行量最大的

一期！（我认为，不管怎么说，11月那期杂志中所有的文章都是十分有趣的。假如再加上



您的文章，那就会加倍地有趣了。）

我偏爱（您的）关于卡拉姆津的文章， 因为我的青年时代也几乎就是这样的，我是

读卡拉姆津的书长大的 。我怀着深情读了您的文章，文章的语气我也喜欢。我觉得您是

第一个如此尖锐地讲出了大家都缄口不言的东西，我就喜欢您的尖锐性，正是需要更多的

勇气，更多的强烈自尊心。这篇文章甚至给你招来了一些敌人，对此我丝毫也不感到惊

奇。

屠格涅夫的《李尔王》 我一点儿也不喜欢。华而不实，格调低下。唉，这些文思枯

竭了的地主老爷啊！真的，我并非出于忌妒才这么说的。

您说，一个在您心目中很有意思的时刻已经来到了 。现在正是开始了这样一个时

代，越往后对我们的方向来说就越有意思。

大家并不是忘记了我，而是好像把我抛弃了。阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫身体好

吗？

这里聚集了许多俄国人。本周大家会集了一次（是自己发起的），并就10月19日之事

给大臣 发了一封致敬信。致敬信是我为他们执笔的。

再见，敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇，别忘了我，请相信我对您的诚挚的感情。难道

我们真的很快就会见面了吗？多么想回俄罗斯去啊！安娜·格里戈里耶芙娜想俄罗斯都想

出病来啦。再见，尼古拉·尼古拉耶维奇。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

安娜·格里戈里耶芙娜向您问好。

又及



致阿·尼·迈科夫
1870年12月15日，德累斯顿

我们很久没有互相写信了，敬爱的亲切的阿波隆·尼古拉耶维奇。不知道您是否为了

某事在生我的气？看来，是为了什么事吧？确切些说，过错在于我长期不在祖国。然而

（由于我厌弃国外生活，返回家乡的日子很快就要到来）我特别强烈地思念和向往昔日的

朋友们和同志们。我们会怎样会晤？互相会交谈些什么？互相会觉得对方怎么样？总之，

我预感到我一生中的新阶段即将来临，因此心情激动。安娜·格里戈里耶芙娜甚至因思念

祖国而生病了。但可悲的是，我无论如何未能安排好秋天回国。我定将在1871年5月1日之

前回去，——无论会发生什么事情！ 当然，我并非不希望把事情安排好，哪怕只安排妥

一半也好。但这全都是未来的事，有一点是无疑的：归期不会改变。

我目前的生活很糟糕。如果不是日以继夜地在工作，我准会苦闷得发疯。我的健康状

况如前。使我痛苦的是：安娜·格里戈里耶芙娜时有不适。女儿长得健康活泼。我让自己

承担的工作几乎超出了我的力量。我构思了一部篇幅巨大的长篇小说 （是有方向性的，

——这对我来说是件大胆的事），当初认为，可以轻而易举地写好。可是怎么样呢？我几

乎十易其稿，并且我发觉，这题材Oblige ，因此我对这部长篇小说疑神疑鬼起来。我勉

勉强强写完了第1部（这一部很大，有十个印张，总共有四个部分 ）并寄了出去。我觉

得这一部写得平平常常，效果不会好。根据第1部读者甚至会猜不出我的意图何在？情节

又会怎样变化？《俄国导报》编辑部的反应是非常友善的。这部长篇小说的书名叫《群

魔》，就是我在一封信中同您谈过的那“一群魔鬼”，用圣经中的话作为卷头题词。 我想

十分坦率地表达自己的看法，不向年轻一代献媚。不过，在信中是什么也讲不清楚的。

很遗憾，我对《曙光》的允诺未能兑现。如果他们能人道地对待我，不骂我是卑鄙小

人，到时候我一定会为《曙光》效劳。不可能预先把一切都计算得十分精确。我会预先知

道自己整整一年连十个印张也写不好吗？提前摆脱为《俄国导报》写的东西我办不到，再

说在开始做一桩事后就不能转做另一桩事。

阿波隆·尼古拉耶维奇，我恳求您，但请您别认为我是只出于穷困才给您写信的。我

求您相助的事情很迫切，我没有任何别人可以信托。而这件事对我却十分重要，它的结果

怎样，在不久的将来对我来说要么是一种灾难，要么是我的大部分困难得到解决。

斯捷洛夫斯基宣称要出版我的文集和《罪与罚》，我是在《呼声报》上读到这则广告

的（大概是在12月11日）。没有说明这是什么版本，是旧版还是新版，是否是他出版的俄

国作家文集那种开本（即八开两栏本）。不过，看来是老版本，是八开本。不然的话，按

照合同他应该付给我三千卢布的违约罚金，因此他不会出新版本。但对我来说重要的是他

出版了《罪与罚》，为这个版本他应该马上根据合同付钱给我，否则要付违约罚款三千卢



布。根据合同酬金是这样确定的：他应该为《罪与罚》的每个印张（正是按照他出版的俄

国作家文集的开本印刷，即八开两栏本）支付与1866年他所出版的我的作品（按他的开

本）每印张的酬金相同的酬金。因此查核是非常容易的：只需计算一下以前版本的印张

（按他的开本，《罪与罚》除外，因为它是现在才出版的），并将三千卢布（这是我当时

从他那里得到的价钱）除以印张数，这样就可以确定每一印张的稿酬。然后将这个价钱乘

上《罪与罚》的印张数（按照他的开本），就可以得出我现在应该从他那儿得到的总数。

这个数目大概将近九百卢布。记得我曾经写信告诉过您这一点，而且斯捷洛夫斯基好像也

这样和您说过。

我再说一遍：我一旦索取，斯捷洛夫斯基就没有任何理由和任何可能拒绝马上支付。

否则他还得付给我三千卢布的违约金，因此他是无论如何不敢拒绝的。

现在我对您的请求是：您是否同意（看在基督的分上）向他要求支付并取回款项？如

果同意的话，按照正规程序事情应该这么进行：在得到了您的同意之后，我马上从这里将

不容争议的完全合法的委托书寄给您以索取这笔钱款。委托书将在我国驻此地的大使馆中

加以确证（我知道，这种委托书是完全合法的和不容争议的）。同时我会把我在1865年与

斯捷洛夫斯基签订的合同原文的复本寄给您，除此之外，还有一封我在此地写给斯捷洛夫

斯基的（未加封的）信。

这封信的内容如下：

M．Г． 我从您登在报上的广告中获悉您已宣布出版我的长篇小说《罪与罚》。根

据我们双方签订的合同的某某条款（某处，某处），您应该立即付给我应得的稿酬。而根

据合同的某某条款，您如不付稿酬，您就应依法支付我违约罚金三千卢布。由于我目前身

处德累斯顿，我将经俄国大使馆遵照法律验证的合法的不容争议的委托书寄给四等文官阿

波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫，委托他从您那儿领取我因出版长篇小说而应得的稿酬。此

外，我还把我们双方于1865年签订的合同的正本复件寄给了他。因此请您在收到此信后立

即在私人经纪人巴鲁林的办事处（当年我们双方正是在他的办事处签订上述合同的）将这

笔钱付给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫。而阿波隆·尼古拉耶维奇在该办事处向您出示了委

托书后和在您支付了这笔钱后请您在合同的正本和复本上签名，表明这笔钱已经支付，并

请阿波隆·尼古拉耶维奇在合同的正本和复本上签收这笔款项。然而钱款的支付和收取都

要经过私人经纪人巴鲁林验证。所有这一切都是仿效1865年您为出版我的文集而付给我三

千卢布的做法。我委托阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫按照与您所订合同的某某条款，就您

为出版我的长篇小说《罪与罚》而应付给我的款项进行结算。

该信的意思就是如此。我会把信写得更加符合法律化。

接下来在收到我的委托书、合同复本和信以后您要做的事是：给斯捷洛夫斯基写一个

简短的便条，连同我写给他的信派人一并送去。您直接告诉他：您手中有我的委托书，而

在他看了我在信中所提的意见后，请他尽快约定何时能够按我在信中向他所建议的方式把

钱付给您。

就是这些，这就是我求您帮忙的全部事情。您，阿波隆·尼古拉耶维奇，是否乐于这



么没完没了地照顾我？ 这是我最后一次求您照顾我。今后我不再以种种请求来麻烦您

了。

现在请您听我说，阿波隆·尼古拉耶维奇，为什么这一切对我十分重要。

不言而喻，对我来说在现在这个时刻得到一大笔钱这件事本身就是重要的。尤其是斯

捷洛夫斯基不能以任何借口拒绝支付，因为他知道不然他得按合同中写得一清二楚的条款

支付三千卢布的违约罚金。我如此肯定和信心十足地请求您，是因为我预见不到会发生任

何拖延和稍大的麻烦，因为不管怎么样他不敢拒绝，他明白他会遭受到什么。

但是，除了获得一笔钱之外，在我心目中未来也是重要的。在整个这件事情中非常非

常可能包含着某种能够影响我的未来的东西，那就是：斯捷洛夫斯基是个骗子。1865年他

收买了我（为兄长）欠杰米斯的票据和我欠加夫里洛夫的票据，要求我立即偿付，不然我

就得坐牢，他以此逼迫我与他签订了出售我的作品的这一耻辱性合同。现在他也可能在我

一回国就对我来一个照此办理，以于他有利的价钱，即用微不足道的价钱收买下我的一些

票据，并趁我一回国就逼迫我签订某种类似1865年那样的合同，在七年左右的时间内他又

可以成为我过去的和将来的作品的所有者。我甚至有根据这么设想：既然他已经得逞过一

次，为什么就不可以试第二次呢？现在您可以判断一下：如果他现在以任何某种借口不付

给您为出版《罪与罚》的这笔钱（比方说，他会对您说他手中有我的票据，但他这是完全

不合法的，因为票据归票据，钱——他还得付），——那么将来我就有一个对付他的挡箭

牌，即要求他偿付三千卢布的违约金，因为按照合同的意思，他无论以何种借口都无权在

要求他付款的时候逃避立即支付的合法要求。

因此我想恳求您的是：如果他回避付款、拖延回答或者向您提出某种理由，假如这时

有个什么人在场，可以作证，那就妙极了。我觉得，最好的和最方便的做法是：当您第一

次向他转交我的信并附上您的便条时，请在便条上加一句，说您在等待回音，尽可能不超

过三天。如果他不理睬或者不给您回音（不管怎样，这反正一样），但不是书面的，而是

当面回答，那么这时就最好有一个见证人在场。为此可以这么做：如果他回避在三天内答

复，那么您再写一个简短的便条给他，但不是邮寄，而是派人送去（如果费用不大的话，

甚至可以请一个出庭代理人，钱由我来付），并要求他做出答复（无论他怎么回答），不

过要他当着见证人的面回答。这样我就掌握了事实和有了事实见证人：斯捷洛夫斯基面对

我依据合同而提出的合法要求却拒不支付。对我来说这已经足够了，这样他一定得支付给

我三千卢布的违约罚金。

就这样，我请求您，我敬爱的朋友，只须从他那儿搞到一种答复，并且要让某个第三

者，即您派去的人，也知道他的这一答复。这就是事情的全部。如果他搪塞和推托，那完

全不必为了一定要收到这笔钱而去奔忙。只要他不付款，无论他用的是什么借口，在我就

已经足够了。

但我再向您重复一遍：我所设想的、您第一次向他提出要求而他却一味搪塞而不付钱

的情况，几乎是不可能的。他是个十分老奸巨猾的家伙，知道他会受到什么样的惩罚。他

也知道，我决不会放过他，一定会向他讨回违约罚金。因此他不敢不付钱给您，也不敢不



马上对您的信做出答复。而由于您除了我的委托书之外，还将持有我同他在1865年签订的

合同的真正复本，外加事情又将是在经纪人的办事处进行的，所以他无论如何不敢怀疑我

交给您的委托书是不正规的或者怀疑什么类似的事情。这件事将十分严肃、清楚和公开地

进行。我再重复一遍：如果他不想付款，那就不必去争取。我不敢麻烦您去做这种事情。

只需给他发一张简短的通知性便条并取得他的答复。

注意：在巴鲁林的办事处（就在涅瓦大街那儿）进行支付，其目的不过是为了使他不

致怀疑。如果他愿意直接由您签字就将钱付给您，——不消巴鲁林见证，——那当然更

好，少一些麻烦。

请您别拒绝我，阿波隆·尼古拉耶维奇，我十分恳求您。这事情并不太麻烦，我会对

您感激不尽！

我等候您的回信。由于这件事对我十分重要，我请求您，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维

奇，收到这一封信后立刻给我回信，哪怕是只写上两句话，说一声可以或不行。

安娜·格里戈里耶芙娜衷心问候您和安娜·伊万诺芙娜。我也向安娜·伊万诺芙娜致以深

切的问候。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

帕沙已经结婚了吗？



致阿·尼·迈科夫
1870年12月30日，德累斯顿

非常非常感谢您，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，首先感谢您愿意帮助我，其次谢谢

您立即回信。但是由于您忘了在信封上写poste restante，因此您的信我是在它到达德累斯

顿后第三天才收到的，邮递员通过警察局在这里找了我三天。现将委托书给您寄去，您读

后请别责备我无礼，因为据说这一切都是必不可少的形式。不过，如此全面的委托对斯捷

洛夫斯基本人来说将更具威力。您必须将这份委托书在对外关系局予以认证，似乎是（帕

沙知道这一点）在那里对我国驻外使馆的签字进行认证。此外，我还寄上一份我于1865年
与斯捷洛夫斯基签订的合同的真正复本。恳切请求您仔细读一读，特别是第八条和第十三

条。您读了就会十分清楚地看到事情的全部实质，可以看到这件事是多么简单和无可争

议。需要做的不过是去取一下钱，把它们收下来。再说我也不便以更复杂的事情来烦您

神。我的意见是，如果您把事情办得越公开、越简单、越正经（即越严格），那就越好。

我寄去给斯捷洛夫斯基的信（未加封）也请您过目。主要的是您身边要有一个全权代表

（如果必要，我可用从斯捷洛夫斯基那儿得到的钱支付，假使费用不大的话），让他将我

这封信和您的简短便条送给斯捷洛夫斯基（但是要让全权代表将我的信不加封送去）。在

您的简短便条中您邀请他，如果他愿意的话，到巴鲁林那儿去，让他给您约定在巴鲁林办

事处付钱的时间。否则就看他想怎么办吧，但必须让他凭您的收据付钱。

他不付钱是不行的：您读一读合同的第十三条吧。但如果他搪塞和拖延，那就糟了。

那时就让您的全权代表通过警察局找他，主要的是要让他给一个答复。当然，这是一件直

截了当的事，我迟早会从他那儿得到这笔钱。但我多么想现在就得到呀！我不愿意老是向

《俄国导报》请求预支、预支，可不预支我又无以为生。

像在上封信中那样我再重复说一句：我不以为他会拒绝，而且我想象不出他根据什么

可以拒绝。但如果他根据某种理由拒绝付款，那么我恳求您让某个精通诉讼的人看一看我

给您的委托书和合同复本，听听他说什么。事情是无可争议的，目前就可以通过警察局要

求他付款。在这种情况下，如果精通诉讼的人承担起这一场肯定打赢的官司，那么我愿意

在事情了结后付钱，只要相对地说要的钱不是很多的话。（但帕沙是否能在什么方面为您

效劳呢？）

不过我再重复一遍，我只是请您把我的信和您的简短便条交给斯捷洛夫斯基，并要求

他做出某种答复。就是这么一些事。而主要的是我求您立即将他的回答告知我，这对我很

重要。您可以衡量一下：要么是知道我一定会有九百卢布到手，要么是再写信给《俄国导

报》求助。顺便请您计算一下，这只要片刻时间：只须知道所出版的《罪与罚》的印张

数，并将这数字乘以斯捷洛夫斯基于1866年出版我的文集时所付的每一印张的稿费数额



（卢布）就行了。同样，那个数字也可明确算出：只须算一算1866年斯捷洛夫斯基出版我

的全部作品（三卷集）的印张数（当然，《罪与罚》除外），再用这个数字去除三千卢布

这个数目，那就可以确定每一印张值多少钱。不过，读一读合同的第八条吧，那里对此规

定得很清楚。

好啦，就是这些。归根结蒂我以为，他是不会拒绝的，而是以付款了事，除非他会稍

稍搪塞一番。不过，看在上帝的分上，请您快些告知我。

是的，我一定要回去，在春天肯定能回国。在这里我心情很糟，几乎不能写作。我感

到写作极其艰难。我狂热地注视着我们国内的和这里的形势，这四年里我也经历了许多事

情。生活得很紧张，虽说是孤独的。以后上帝还会赐予我什么，——我都会毫无怨言地承

受。家庭也使我深深感到问心有愧。再说我非常想看看大家。斯特拉霍夫在给我的信中

说，在我们的社会里一切都还极其富有青春活力，生气盎然。

您能知道就好啦，这一点从这里可以看得多么清楚。您要知道，这四年间欧洲引起了

我对它的刻骨反感，到了仇恨的程度。上帝啊，我们俄国人对欧洲抱着多么先入为主的偏

见啊！而那个相信普鲁士人是以教育取胜的俄罗斯人（可不是吗，几乎是所有的俄罗斯

人）难道不是很幼稚吗？这甚至是一种耻辱。那种像阿提拉的联盟 一样（而且不更厉害

一些吗？）进行掠夺和压迫的教育是好的吗？

您说，现在在法兰西，民族精神正起来反抗暴力吗？对此我从一开始就没有怀疑过，

如果他们那里没有失算，签署和约，再等上三个月左右，德国人就会被赶出去，而那时候

——真是奇耻大辱啊！写来话长，否则我可以从亲身的见闻中告诉您许多饶有兴趣的事，

例如士兵们如何从这里派到法兰西去？怎样征集士兵？怎样供给他们给养？怎样运送他

们？这些都是十分有趣的。例如，有一个不中用的妇女，她靠以下的方法维持生计：她租

下两间房子，放上一点家具（显然，她有一些蹩脚的家具）就把它们出租，可正因为她有

自己的家具，她就应该无偿接纳十个士兵住宿并供给膳食。他们会住上三天、两天、一

天，偶尔会住上一个礼拜。为此，这个妇女却得花费二十到三十个塔勒。

我亲自读过几个德国士兵从法国巴黎附近寄给他们父母（小店主和小商人们）的信。

天哪，他们都写些什么啊！他们一个个都饥病交加！但此话说来就太长了！同时我却观察

到：起初在街头巷尾人们常常唱起Wacht am Rhein ，现在已完全听不见了。最兴奋、最

自豪的是教授们、医生们、大学生们，而平民百姓却不怎么样，甚至完全没有表示。可是

教授们却在自豪，在Lese - Bibliothek 我每天晚上都遇到他们。前天一个满头白发的有影

响的学者高声喊道：“Paris muss bombardiertseinl” 瞧，这就是他们的科学成果。如果不是

科学的成果，那就是愚蠢的成果，虽说他们是学者，但他们却是一些可怕的蠢才。我还观

察到：这里的人全都识字，但他们却是那样缺乏教养，令人难以想象。他们愚蠢、迟钝，

兴趣极其低下。不谈了，再见吧。拥抱您，预先向您致谢。看在上帝的分上，别忘了我，

请快点把结果告知我。

您的陀思妥耶夫斯基



请将合同复本保存好，对我来说这是一个重要的文件。

如果您从斯捷洛夫斯基那儿收到了钱，别通过私人银行汇来，而是加以保险后直接将

俄国流通券即您收到的那些流通券给我寄来。它们在这里很好兑换。

又及

如果斯捷洛夫斯基向您建议用另一种什么交易来代替付款，比方说出版《白痴》等

等，请您别同意，也别听他的，您要他付款，而且不能分期付。

又及



致索·亚·伊万诺娃
1871年1月6日，德累斯顿

我亲爱的好朋友索菲娅·亚历山德罗芙娜：

一想到我从什么时候起就没有给您写信，我简直就会害怕。天知道你们大家特别是您

会对我有什么看法。然而实际上没有一个人会比我更爱你们大家，特别是更忠诚于您的

了。但是您能相信我吗？我确实没有时间给您写信，连一分钟也没有。我知道您不会相

信，然而这是千真万确的事实。我一直在写长篇小说 ，总是怎么也写不好。写出来的简

直是废品，抛开它又不可能，因为我非常喜欢这个思想。一切主要在第2、第3部中展开。

但第1部我觉得太糟了，我改写了二十来次（如果不是更多一些的话），一次一次重抄。

整整一年工夫我只写了八个印张。昨天我只寄出了第1部的一半，供杂志的第2期用。我已

答应十天后寄去这倒霉的第1部的结尾，而我却什么也还没有写好。

这工作在精神上和体力上都把我折磨得疲惫不堪，我甚至感到自己身体不适，——我

还要请您相信，我连一分钟也抽不出来给您写信。也可能是有过那么几分钟的，但情绪不

对头。我无法写，无法写，我说的是实话。

关于您，我想了许多。我们已经四年不见面了。我总在想象我们重逢的景象。春天我

肯定回去。安娜·格里戈里耶芙娜想俄罗斯甚至想出病来了，我很为此难过。她既悲伤又

苦恼。是的，她哺育孩子达一年之久，体力消耗很大。从那以后她的身体就垮了下来，再

加上思念祖国。大夫们说，她有严重贫血的征候，他们还认为这正是由于喂奶而造成的。

最近这一周她的情况很不好，很少走动，较多的是坐着或者躺着。我很担心。您可以想象

得出我的处境。然而她不想治病，她说医生什么也不懂。医生给她配了含铁剂，她不愿服

用。我完全手足无措了，要发疯了。这种状况其实已经延续了好久。了解了这些情况之后

您就能想象得出我能否顺利地工作。

但我至少还在工作，而且很忙，虽说这工作我不喜欢，而且它使我痛苦。阿尼娅总是

苦恼着。她一直到最近还在照常帮我抄写，可她内心的忧思——怀念祖国的忧思——却无

论如何消除不了。春天，在稍许暖和一些的时候，我们有希望甚至可说是有充分把握回俄

罗斯去，但连这一希望也提不起她的精神来。医生们说这是由于疾病而产生的苦恼，但须

知这么说是无济于事的。

当然，您无论如何理解不了我现在的全部苦闷和忧愁。我们已经分别四年，彼此已经

疏远了。但至少请您相信，我对谁都没有这样怀着深情的思念。

柳芭健康、活泼，是一个伶俐可爱的孩子。她爱我们，已经开始说话，什么都懂，并

且已能从房间的这一头走到另一头了。在这里只有她才是我们的欢乐。啊，快一点上你们

那儿去吧！千万别让什么事阻碍了我们。



伊万·格里戈里耶维奇向我转达了亲爱的玛丽亚·亚历山德罗芙娜的愿望，她要我把我

的这部作品献给她。但是，虽说我十分愿意，这却是无论如何做不到的：因为在得知这一

愿望时我已经寄出了小说第1部的前半部。是的，我本想马上写信给编辑部，请他们加印

上一行将书献给某人的字句，因为那时大概尚未开印。但是我把笔搁下了，因为根本不可

能把书献给玛丽亚·亚历山德罗芙娜。在这部长篇小说中（在第2和第3部里）将有一些地

方 虽说是姑娘完全可以阅读的，但却不宜把书献给她。小说的主要人物之一秘密地向另

一个人物承认自己犯下的一个罪恶，这一罪恶对这个人物的道德影响在小说中起着重要的

作用。我再说一遍，关于这一罪恶的描写虽说也是可以阅读的，但把书献给她是不适宜

的。当你献书的时候，你似乎是当众对你以书献给的那个人说：“我在写着这部书的时候

想到了您。”不知道，也许，我说得不对。我还远远没有写到那个地方，也许，一切都将

会写得十分体面，但现在我毕竟下不了献书的决心。

因此请亲爱的玛申卡 原谅我，请她不要生气。只要我还活着，我要在下一部中篇小

说里向她证明，她希望我将自己的作品献给她的愿望对我是多么可贵，又多么使我感动。

我这不是说几句礼节性的话，而是确实表露我的感情。

关于我们在这里的生活详情能给您写些什么呢？我们的生活非常枯燥，修道院式的生

活，没有任何娱乐活动，再说这里也没有什么娱乐，演的戏全都是低级的，到处是德国人

歌颂祖国的赞歌。 在阿尼娅身体较好的时候，我们间或去听听音乐。

这里曾经冷得可怕，达到过零下二十度。就是现在也还很冷，我们住的房子冷得不

堪。这里的壁炉没有炉门，许多燃料白白耗掉，屋里毫不暖和。德国人宁愿受冻，也不愿

模仿俄国人砌的炉子。这里的人仇视俄国。

尽管我们努力避开与这里的俄国人（这里有许多俄国人）结识，但始终未能避开。自

然而然地结识了一些人。您想象一下，我将在我国驻此地的领事家里的舞会上迎接新年。

阿尼娅也结识了此地的几位俄国女士。我们的经济状况有时很不好，比方说此时此刻就是

这样，加上阿尼娅身体有病，就很糟了。我给《俄国导报》写了信，请求借钱，不知道他

们能否很快寄来。真希望他们快一些寄来。什么事都可能发生！我非常不安。不错，我还

在等着从彼得堡寄来的一笔钱。出版商斯捷洛夫斯基出版了我的长篇小说《罪与罚》，根

据我们的合同（五年前签订的）的确切意思，他应该在书一出版后立即付给我将近一千卢

布的报酬。我已将委托迈科夫取钱的委托书寄去彼得堡。虽然我是完全有权的，但我非常

担心收不到钱。斯捷洛夫斯基此人不经法院催促从未付过钱。如果他不支付我十分指望的

这一千卢布，他简直就会使我一时陷于没有出路的绝望境地，因此我非常不安。钱能使我

有办法改善我的家庭状况，而这在此时此刻又是多么必须啊！

柳芭拥抱您，亲吻您，她感谢您这么地爱她。您夸奖了她的照片，对此我和阿尼娅非

常高兴。我再寄给您她的另一张照片，因为比起前一张照片来她现在又长大了。阿尼娅不

断地讲到您。您可知道，我亲爱的朋友，我和她经常在一起幻想着我们回去后怎样送您出

嫁的情景，这是我们喜欢谈的话题。阿尼娅很少看到你们大家，但她非常爱你们。替我亲

吻遍你们全家人。我特别拥抱和亲吻韦罗奇卡。我向大家祝贺新年。帕沙给我写来了一封



很长的信，他说他要结婚了，他非常美妙地描述了他的恋爱经过。我不知道，对他的婚事

是该惋惜呢还是该高兴？看来该是前者。根据他所干的事情来看，他似乎会是一个有出息

的孩子，愿上帝赐福于他。

再见，我亲爱的朋友索涅奇卡，我们大概很快会见面了。阿尼娅亲吻你们大家，并向

大家祝贺新年。您祝愿她身体康复吧。

您的陀思妥耶夫斯基

给我写写信吧！别因为我不写信而生气。请您多写一些详细情况。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我的地址照旧，要写明poste restante.



致帕·亚·伊萨耶夫
1871年1月6日，德累斯顿

我亲爱的朋友，很久前就听说你要结婚了（阿波隆·尼古拉耶维奇 写信告诉过我），

我非常不安，非常关心你的事情。我给迈科夫写过信询问详细情况，而在伊万·格里戈里

耶维奇 离开德累斯顿时我也曾托他了解情况。但什么也没有了解到，一切都无从得知。

使我很难过的是，你不把婚事告诉我。我当时想，你完全把我抛开了，割断了联系，而这

对我来说是很苦恼的。此外，我有一定理由猜想你因涉及斯捷洛夫斯基那件已经过去了的

事情而对我心怀不满 ，你的火性子和自尊心使我感到惊奇。现在根据你的来信，感谢上

帝，我看到实际上一切并非如此（虽说，也许有过一点儿这种味道）。你以信的形式寄来

了一则由几个部分组成的风流韵事，写得非常之好，它给了我极大的安慰。可见，帕沙，

既然你能写得这么好，你就不是一个没有才能的人。现在你自己判断一下，我的朋友，如

果你以前哪怕是多少学习过，你就可以从自己的天资中吸取许多养料。而学识又能够为你

的天资打开多少各种各样的应用途径啊！但是我相信，我的朋友，你不是那种不学无术的

人，这种人不仅没有学好或是什么也没有学到手，而且还蔑视学识。现在这种人很多。您

肯定是不愿意像这一批人的，哪怕他们是“进步的”。我对你的忠告是，或者确切地说，我

对你的很大的请求是：你别抛弃有关学识和学习的思想。你要结婚了，那又怎么样？它哪

点儿会妨碍你学习？人越有学识，他就越要学习，终生都是这样。举个例子说，不倦地渴

求知识，会使一个大学者到七十岁时照旧学习，仅此一点渴求就证明了他秉赋高尚，而与

平庸之辈迥然不同。假如要进行自修，时间总是可以找到的，甚至在有家务和职位上的负

担时也能找到。可以经常稍学一点，但要持之以恒，什么目的都能达到。例如你学习历

史，要系统地学，不要浅尝辄止，也不一曝十寒，一定要从头学起（自然，同时也要学地

理），学上它两三年你自己会发现，你的视野将大大扩展，而你的思维水平也会大大提

高。你父亲是个有学问、有天分、善良而又纯朴的人。请你相信，如果没有学问，他就会

是一个既多疑又爱虚荣、易动肝火的人，而他的善良和纯朴也就会完全转向另一个方向。

学识赋予人宽容和高尚的思想，你父亲的情况就是这样。我之所以向你提起你父亲，是因

为我现在看到以前也总是看到你有许多地方与他相似，并且非常希望你能够像他。

如果你信中全是实话（注意：请相信，我并不认为你会故意说谎；一个人可以并不想

说谎而说了假话，并且完全相信自己说的是实话），那么我发现，你已经成了一个认真的

人并能迫使自己学习。由衷地祝贺你，你想象不出我有多高兴。愿上帝使你更好地施展才

华，并且永不减弱。重要的是你现在除了人的一般义务外，又承担起重大的家庭道义责

任。老弟，你承担得了吗？须知为了家庭的幸福所需要的不单单是生活费用。从你的信中

根据许多事实我可以得出结论说，娜杰日达·米哈伊洛芙娜是个性格坚强、认真看待生活



的姑娘。如果她爱你（我相信这一点），如果她对你的影响在你们未来的全部婚姻生活中

越来越大，那将是多么好！这对你会有多大的益处！帕沙，请你正确理解我。我说的并不

是“怕老婆的丈夫”，完全不是！女人的精神影响，甚至对于精神上坚强的男人来说，也不

仅是有益的，不仅是永远必须的，而且是自然而然的。这是人受到的第二次也是彻底的教

育。还有一点，我的朋友，全部关系都应该终生建立在双方内心相互尊重的基础上。真怕

你把我的话当做空洞议论，我之所以忍不住要说这些话，是因为我爱你。我有时会忧心忡

忡并十分惋惜地想：“你们两人都还多么年轻啊！”但是请注意，我并非预言什么不祥的

事。既然已经结婚，我就满怀希望并且感到高兴。愿上帝保佑你，上帝是不会抛弃你的，

但幸福也取决于你自己。你瞧，帕沙，我们分别已经有四年了。在此期间你已大有进步，

我甚至难以想象你现在就结婚，也难以想象你的全部内心生活。我能做到的只是：真诚

地、热切地并且永远友好地同情你，由衷地关心你并爱你，也就是祝愿你万事顺遂。此

外，我也希望在物质上给你帮助。不过这一愿望暂时还蕴诸内心，未能实现，虽说对我的

处境的改善也不是毫无希望。

请向娜杰日达·米哈伊洛芙娜转达我衷心的诚挚的问候，我向她表示祝贺，并祝愿她

现在和今后事事如意。如果你能将她的照片（取得她的同意）寄给我们，那你就做了一件

大好事。对，顺便说一句，别忘了将你自己的照片也寄来，因为我已经四年未见到你了。

不过，帕沙，我毕竟还是为你担心。亲爱的，如果你已不倦地劳动，充分理解自己的未来

责任，高度成熟，坚定地走上正道，那就好了。

你要我给亚历山大·乌斯季诺维奇和波尔菲里·伊万诺维奇写信，我的朋友，我把这两

封信寄给你 ，你别加封就交给他们。但问题在于，我不肯定地知道你所请求的事情有多

少根据，关于稽核员这个职务我也是一无所知，因而请求他们关照你我可以请求，但同时

我完全不知道他们能否决定给你这个职务。你得告诉我：他们两人是怎样看待我的请求

的？我还要补充一句，你过分夸大了我对他们的作用。毫无疑问，我与他们的关系一向很

好，我爱他们并尊重他们。但我又要说，我们已分别了四年，何况办杂志的时候我还曾经

对不起敬爱的亚历山大·乌斯季诺维奇。

安娜·格里戈里耶芙娜谢谢你给她写信，她想亲自给你回信并向你表示祝贺，尽管她

刚生过一场病。一般说她身体向来就不很好。柳芭长得很快，能在房间里行走了，什么都

懂，很想说话。她健康，可爱，她吻你和你的新娘。

别为我未及时给你回信而恼火、见怪并埋怨我。我为此深感内疚，但我毫无办法。我

的的确确是日以继夜地坐在桌旁写作。我耽误了长篇小说的交稿时间 ，进展缓慢。我在

绞尽脑汁，撕毁写好了的稿子，重新改写，因此未能给你写信。我把所有的信都搁置一

旁，甚至最重要和最必须写的信也这样。我什么地方都不去，也不在家里接待任何人。工

作很多。

再见，亲爱的帕沙，要给我写信，请相信我是一贯爱你的，并以此来证明你自己也爱

我。如果我在什么时候和什么事情上能对你有用处的话，我将为此而感到幸福。



全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我仍然在为你感到害怕，你别认为这是不吉利的预言。

关于索取杂志一事我现在无论如何做不到：对两家杂志 我都欠着债，不好意思再求

他们各赊买一期。以后，在这一年内，情况就不一样了。

我想在春天前一定回彼得堡。我们能否在彼得堡见面呢？我非常非常想见到你并拥抱

你。



致阿·尼·迈科夫
1871年1月7日，德累斯顿

善良的亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇：

收到了您的短信，很高兴：您已收到了通知书，这是我寄的。我再说一遍，请您读一

读合同的复本，您就明白这件事情的全部意义。但是，如果您已去过七次都未能遇上斯捷

洛夫斯基，那就是说他已经清楚您为什么去。这一事实使我相信，他并不想付钱，说得确

切一些，他归根结蒂是会付的，因为他不能不付，但是——什么时候付呢？显然，无限期

地拖延付款于他有利，他将竭力支吾搪塞，因此直接同他打交道是不行的。他会干脆既不

回答我的信（我寄给您转交给他的信），也不回答您的要求，直到最后非做答复不可的时

候。这样，您就十分麻烦，而我呢始终没有钱用。因此我建议：请您保留代理人的一切权

利（即收款权等等），我特别请求您这么做，因为他将明白，在办这件事的是一位正直

的、在文学界有影响的人（这一点是能对坏蛋们起开导作用的），同时您自己也请一位代

理人，有经验的办事人（不是为了进行诉讼，不是请律师，因为这里不可能有重大的诉

讼），——而是请一个人，他懂得怎样催钱，采用什么措施，怎样行事，比方说通过警察

局，——就是说请一个知道这一切实际的小伎俩的人。在彼得堡，这样的人该是很多的。

帕沙显然是干不了这种事的。这里要的是一个经验丰富的刁钻的人，找到这么一个人就美

极啦。当然，费用可别太大。须知事情是毫无问题的，因而可以便宜一些。如果这个代理

人能把他置于这种境地，即让他或者马上付款，或者受到审判并一定因违约罚款，——那

么，我觉得，他就会马上付款。因此可以这么说，一切都在于要有按警察方式处理事情的

本领，即要他马上看到：催款的是一个有经验的刁钻的人。毫无疑问，您是不可能做这种

事的，因此以派一个代理人去为好。但是我特别恳求您，请您别放弃这件事的主导者地

位，让这个刁钻的人以您的名义行事。此外，请您亲自取款，别委托任何人。对此我恳切

地请求您。

您信吗，亲爱的朋友，我十分惭愧，把您卷进了这桩事情。既然把您卷了进来，再道

歉就很滑稽可笑，但我毕竟感到惭愧。

屠格涅夫的《笃……！笃……！笃……！》 算是什么玩意儿？我来不及在《俄国导

报》第2期上发表，所以日以继夜地在写作。安娜·格里戈里耶芙娜病了，我身体也不太

好。我们这里是严寒。炉子，德国炉子，真糟糕。每时每刻都有人妨碍我工作。我结识了

一些人，当我需要静居独处的时候，他们总是来打扰。一位女士已经是第二次来找我了，

目的是要谈谈俄国文学（她是一个俄国旅游者）。我没有接待，她生气了。还有其他一些

人也是这样。我现在还顾得上谈文学吗？我已经是第二个月没有答复一些最最必须答复的

信件了。



您的费·陀思妥耶夫斯基

顺便说一下，不管代理人要多少钱，我都支付，不会舍不得，——但求快些收到钱。

极其需要钱用，特别是现在！

难道《曙光》杂志里的人轻率到了这种程度，甚至不愿理解一目了然的事实：每月1
日准时出版杂志（一定是1日），就意味着可以多上一千个订户。这是一个不容争议的事

实。《欧洲通报》是明证，老杂志《读者文库》和克拉耶夫斯基的房子 也是明证。克拉

耶夫斯基并不是以别林斯基取胜的 ，——人们是在后来才知道别林斯基的，——而是靠

每月1号准时出版取胜的！难道他们连这一点也不理解！这样下去他们就不能做出版者

了，还是趁早放弃事业为上策，以免完全破产。



致阿·尼·迈科夫
1871年1月18日，德累斯顿

亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇：

我也给您寄上一封简短的信，作为对您1月20日来信的答复。不知道为什么帕沙在外

交部内务司没有找到通知，我马上到大使馆办公厅去查询：早在3日那天就寄出了。现在

我把编号寄给您，如果帕沙至今尚未找到，根据编号很容易找，一下子就找到了。

非常感谢您将情况告知我，也非常感谢您请到了一位愿为我的事奔波的长着浓眉毛、

说话带北方口音的先生。

杂志怎么还不出版？拖延太久了。就连《俄国导报》在德累斯顿也未收到，以往第1
期总是出版得很早的。如果您有机会读到我的长篇小说 ，那么看在上帝的分上，请将您

的批评意见寄来，哪怕只写上两行文字也可以。听说《俄国导报》里的人是满意的，但我

对我写的第1部却是十分不满意的！

您是否读了列斯科夫在《俄国导报》上发表的长篇小说？ 很多废话，有许多鬼知道

是什么东西，活像是发生在月球上的事。虚无主义者们被歪曲成游手好闲之辈，——然而

有些典型写得可真好！万斯科克写得多妙啊！果戈理笔下从未出现过比他更典型和更真实

的人物。可不是吗，这个万斯科克我看到过，我自己听到过她说话，我似乎触摸到她！一

个十分令人惊讶的人物！如果说（19世纪）60年代初期的虚无主义会消亡，这个人物却会

让人们永志不忘。这妙极了！列斯科夫可真是描绘我国神父的了不起的大师！叶万格尔神

父 刻画得多妙啊！这是我已经读到了的由他描绘的第二个神父。 在我国文学中这个斯

捷布尼茨基有着令人惊奇的遭遇。可不是吗，像斯捷布尼茨基这种现象值得批判地分析、

更认真地分析。

再见，衷心感谢您，而钱——钱需要得不得了，达到了难以想象的程度。妻子常闹些

小病，孩子身体却很好。您的教女 真好！她胃口很好，丝毫不任性，总是快快活活。我

从未看到过这样的小孩子！

您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1871年1月26日，德累斯顿

昨天收到了您的信，亲爱的朋友，我急于向您说明我的看法。首先，我丝毫不理解您对合

同中第八条的异议，您问我在第八条中似乎“未经指明的”付款日期，并且预见到了由此带

来的一些麻烦和后果。可是，这里还用得着写什么日期吗，既然一切都已经说明得非常确

切和清楚？请仔细看第八条的文字：

“如果在本契约所规定的期限内斯捷洛夫斯基有意将我（即陀思妥耶夫斯基）按本契

约可能在1866年和1867年写就并发表的新作收入他（即斯捷洛夫斯基）决定出版的我的作

品集中，那么斯捷洛夫斯基只有按印张支付稿酬，稿酬的数额以我（即陀思妥耶夫斯基）

在现在按本契约将我的作品全集售予斯捷洛夫斯基时每印张所得的稿酬金额为准，只有这

样斯捷洛夫斯基方才有权出版它们，但是为了……等等。”（注意：下文与目前此事无

关。）

就这样，现在还有什么使您困惑不解的呢？还需要注明什么日期呢？已经说明“斯捷

洛夫斯基只有按印张支付稿酬……才有权出版它们……”等等。而由于斯捷洛夫斯基现在

已经将书完全出版，即已经印好并正在出售，那么他因此就应该按第八条中所规定的结账

付款！您问应从何时开始认为他是有责任付款的？是啊，不言而喻，是从公告书籍出售那

天开始！广告是在11月底或12月初登在《呼声报》（显然，还有其他一些报纸）上的。这

样，按照第八条的最确切、清楚和自然的意思，登广告那一天就是他该付款的日期。莫非

出版这个词使您感到困惑？您是在区分印刷和开始出售这些词。但如果他只是印了书，尚

未开始出售，那我就会完全不知道这桩事情。再说又有什么人会光印书而不出售的呢？出

版就意味着印刷和出售。而由于他已经做了两个事实，即他已印好书并正在出售，那么从

公告出售书籍的那天起他就立即应该执行第八条所规定的义务，因为那儿直截了当地说

明：他有权出版它们！但只能按印张支付稿酬……才有权！这就是日期。如果说我没有在

他发广告后的第二天就去他处要求他支付我应得的稿酬（假使我当时是在彼得堡），这完

全是我的自由。我也可以同意按票据等待数年再取款，而票据仍然会完全有效。还有什么

使您感到困惑的呢？

您信中还写道应该收下票据，因为在票据上指明某个日期，从而也就填补了第八条中

的（似乎是）空白。恰恰相反，我认为，真正的日期就是公布出售的那一天。如果您允许

有另外一个什么日期，那就意味着您放弃了原来在合同中规定得非常清楚的日期（即登报

之日）的权利，这就意味着您自愿（虽然也是双方的）同意违反合同的第八条。

最后还有一点，如果您已经有一次同意收取票据（在票据上规定日期），那您干吗还

需要日期和合同的第十三条？如果他已付了一部分钱，另一部分他给了票据，您同意接受



并且已经接受，——那么，我认为，他已完全支付，已和我结清了账，已经全部了结，合

同已经执行，第八条和第十三条也都进了档案。须知按票据他是不能不支付的，因为他是

商人，他将在当天就会被宣告为破产者。如果他不按票据支付，那么我只好就票据同他进

行诉讼，而合同的事情毕竟已经了结。总而言之，那就会完全是另一回事了。

请您相信，如果在第八条中有什么疏忽大意的话，那么斯捷洛夫斯基肯定会利用它，

他自己也就不会把他从莫斯科回来之日定为付款日期。

您建议我同意他提出的条件，即一部分付钱，一部分付短期票据。是的，我也看到

了，不能不同意。但是，我的朋友，别为我的意见而生气，我似乎觉得茨韦杜欣先生 办

事手太软，太温和！怎么会跑了三趟都让他佯称不在家呢？此后又使他胆敢自己提出条

件，即让他从莫斯科回来后付二分之一现金，其余部分付票据等等，——就是说好像他有

权提条件。依我的看法，应该立刻要求依法办事，以此要求来吓唬他一下，让他马上知道

我们是完全意识到自己的权利的。而且也不只是吓唬他一下，而是直接要求按法律办事。

这完全不是打官司或者诉讼，这里有合同，而合同的意思是清楚和确切的。当然，事情的

进程要占用一些时间，但支付却将是全部的。此外，他无论如何也不会自己去打官司和提

出诉讼。首先，因为他没有任何理由和借口可以抵赖，一切都十分清楚；第二，假使法律

迫使他支付，那就意味着他违反了合同第八条，因为他是受法律的逼迫而支付的，而不是

自动支付的。那时，请您相信，他将害怕第十三条；如果他看到茨韦杜欣先生认真地下决

心诉诸法律，那么请您相信，他马上就会在家中出现，马上就会同意支付一切。

然而，我还是同意您的意见，虽说这么做使我感到难受。就让他付一部分钱和一张票

据吧。不过，亲爱的阿波隆·尼古拉耶维奇，我提出以下几点最恳切和最低的要求：

（一）能否把这一切做得尽可能快些？我向您发誓，我所以迫不及待不是无缘无故

的。我已把所有的钱全都花光，一文不名了，长期等待可不是闹着玩的！即使假定我一请

求《俄国导报》就会寄钱给我，那么我也不好意思（而且也不可能），一下子就向《俄国

导报》求借两千卢布作为回家路费，因此我又会回不了家！我想凭斯捷洛夫斯基的那笔钱

勉强支撑到春天。

他对您说过他将在1月底回家。但根据他的作风他肯定会这么安排：尽管他回家了，

但仍会不在家中对茨韦杜欣先生露面，而他家里的人会回答说他尚未回来，这样的话，天

知道会要拖多久。而这正是我所担心的，因此能不能设法避免这种情况！这是我的第一点

请求。

（二）能否让他至少付一半现钱？对于我来说，任何票据，哪怕是短期票据，都等于

零。如果不可能给一半现金，那么至少要多于三分之一。看在基督的分上吧！

注意：所有这一切我都完全请您酌定。看在上帝的分上，我亲爱的朋友，别再专门来

信询问我一些细节，即使是一些不小的细节，因为所有这一切都要占用时间。我丝毫不会

责怪您和埋怨您，而且这也是不可能的，因为我知道，您希望我一切都好。此外，您是如

此善良，为我承担这么多的麻烦事。

（三）最后，第三个请求（最重要的请求），您一收到钱，当场就要取到他答应给我



的票据，甚至是包在一个包里，一起收下，给他一纸如下的收据：收到所支付的现金多

少，其余数目为票据，但是一定要写在一起。这样事情也就全部了结，因为，我再重说一

遍，他已全部付清了。

（四）帕沙去年写信告诉我：斯捷洛夫斯基的票据可以在国际商业银行（但不是在国

家银行）以百分之八到百分之十的损失进行贴现。我有这样一个请求：请您叫帕沙到您那

儿，向他了解这方面的确切情况，只要能够贴现，请马上将票据贴现，并将现金寄给我，

因为天才知道我下定决心承受多少损失，但求能得到现金——我急切需要钱！

最后，关于印张数量的计算问题我完全拜托您了。当然，钱能刮得越多越好（注意：

不过到底有多少印张？是二十七个多印张呢还是二十八个多印张？）

看来，这桩可恶的事情全都谈了。我再不给您写别的什么事了。您要知道，我目前是

怎样给紧张的工作压垮了！在您的信中我苦恼地读到了有关我国社会的情况， 而关于德

国的事情您现在自己也知道：有什么可想的！除去虚伪和奸诈，再也想象不出别的什么。

他们想用刀剑让拿破仑 复位，指望他及其后代成为他们永久的奴隶，而为此他们保证

他一个王朝，——即保证他所需要的一切，事情是再清楚不过的了。您可以看到，如果举

行国民议会，他们将以其无限的（有预谋的）要求故意迫使议会不同意，接着他们就宣布

拿破仑上台。

不过，您总还记得圣经里的话：“动刀的人必死于刀下。” 用刀剑构成的东西是不牢

固的。这么做之后他们还叫嚷什么“年轻的日耳曼”！恰恰相反，——这是一个耗尽了自己

力量的民族，因为他们已有了这种士气，已受了这种唆使：信赖刀剑、血腥和暴力，甚至

都没有想到过还有精神和精神的胜利，而是以军曹的粗暴态度对此进行讥嘲！不，这是一

个没有生气的民族，也不会有前途。而如果它还有生气，那么请您相信，在初次得意忘形

之后，它自己会在自己身上遇到抗议的力量并转向更好的方面，而刀剑一定会自然而然地

落地。

再说德国现在所经受的物质消耗极其严重，他们未必还能禁得住四个月左右的抵抗。

啊，从法国撤回后，头两年里他们会向我们谄媚！不过他们也可能会早一些粗暴地泄

露自己的意图。

愿上帝保佑沙皇和俄国生存，但在欧洲，未来确实会是多事之秋。

再见，我的朋友，请别为我提出的异议 生气。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

如果斯捷洛夫斯基在付款前突然又提出新的条件，即要购买我最近的作品等等，那么

您别去听他的，看在上帝的分上，您要求他付款。总而言之，别让他把事情拖下去。

又及



致尼·尼·斯特拉霍夫
1871年2月10日，德累斯顿

我诉诸您待人处事的和善、细致以及几乎是永远正确的理解，亲爱的尊敬的尼古拉·
尼古拉耶维奇，并请求您善意对待我，以使我避免某种不愉快的困惑。

在去年的《曙光》第10期或者第11期（也可能是第12期——对不起，我手头没有这本

杂志）上刊登了一位康斯坦丁诺夫先生的两篇文章。在其中一篇文章里，为了证实一种意

见，他指出《时代》杂志和另外一些某种倾向的杂志都少有成绩。《时代》杂志第一年就

有二千五百订户，而第三年（它被禁的一年）订户达到了四千五百。所出版的杂志一本本

至今都保存完好，见证人也都健在，就连巴祖诺夫也可作证。而像康斯坦丁诺夫这种先生

干吗还要如此突然袭击并歪曲事实呢？他在事实面前不觉得不好意思：因为他需要这么

做，要对他一无所知的事作肯定无疑的论断。我向您承认，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维

奇，我在《曙光》杂志上看到这篇东西感到心情沉重，这倒不是我过于自尊。前年皮谢姆

斯基在他发表于《曙光》杂志上的长篇小说中对作为文学家的我做了一些挑剔性的批评

，我只是嘲笑了皮谢姆斯基的秉性和急躁情绪，却并未责怪这家杂志，虽然它既希望刊载

我的中篇小说 （它已向我和读者们宣布了这一点），却又在刊载有关我的某种评论之前

向另一个作家提供篇幅来讥笑我。但现在我感到抱屈：《时代》既是哥哥的事业，同样也

是我的事业。我们两人都是编辑 。杂志所取得的成功是前所未闻的。以前只有两家杂志

一下子获得过如此得成功：最初的《读者文库》和最初的《现代人》 。我不认为我以此

自豪是什么小心眼儿和虚荣心。歪曲了的事实对文学史也是有害的：证明《时代》未获成

功的现在已经有《曙光》杂志（其中许多人是《时代》昔日的同仁）。纵使这一事实对俄

国新闻事业史来说微不足道（对此我同意），但是须知这一事实也可能会是有用的。康斯

坦丁诺夫先生为了证实一种意见不就用上了这一事实吗？对我本人来说，我向您承认，这

一事实有着某种个人的意义：因为至今仍有人在指责我，好像是我把哥哥从他原先从事的

商业活动引开，劝他出版杂志，从而使他破了产。这种指责令人痛心，而那些提出这种指

责的人却又不去查核一下《时代》编辑部所出版的杂志。而《曙光》杂志中的这一行文字

（字数很少，极容易读完），定会大大强化他们心中对我的指责。然而家兄在三年中从这

本杂志获取的纯利润至少有六万五千卢布，如果他死时身无分文，而又负债，那么须知这

与杂志是完全无关的。

康斯坦丁诺夫先生在同一篇文章中写道，《一个不祥的问题》这篇文章写得很好，但

发表得不够策略。 而这些可怜的不懂策略的编辑们却让全俄罗斯阅读他们编辑的杂志

（四千五百个订户，——这可真是整个俄罗斯，至少在当时是这样）。再说您，尊敬的尼

古拉·尼古拉耶维奇，您对刊印这篇文章时的情况是最了解的。我的意见迄今未变：并非



这篇文章发表得不策略，而是有些人作了不策略的告密，这些人连文章都没有读完，他们

只是在以后才补读完的。 看来，康斯坦丁诺夫先生当然知道这件事情的全部情况，知道

您是《曙光》的主要同仁之一：他说文章是好的，但他对受害的和无力进行自卫的人却肆

意谩骂。（我怎么能公开地即在报刊上进行自卫并证明这篇文章刊载得并非不策略呢？）

他十分清楚，要反驳他是办不到的。真是一个狡猾的人！

那么，在《曙光》编辑部得到了如此厚待的进行突袭的人是谁呢？这种厚待确实是非

同寻常的：在他笔下，是布吕歇尔 在滑铁卢打败了拿破仑（可是布吕歇尔根本就不在那

里），而《曙光》对这种东西却无条件地毫无异议地加以刊载。

请原谅我的忧郁心情，尼古拉·尼古拉耶维奇。我承认所有这一切都太看重个人了，

我对此本该置之不理，因为这都是一些微不足道的小事。但是一种痛苦好像在心里扎下了

根，无法排遣。我不知道，这是虚荣心呢抑或是小心眼儿？但不知为什么，当我读到别人

认为我过去（作为杂志编者）的活动（并且把哥哥也拖入了这种活动）仅仅是一些不策略

的不成功的琐事、无多少意义时，我心里十分痛苦。

我早就想，在我刚读到这种说法时就想写信同您谈谈这个问题，但我当时很忙，而现

在我又要工作了。几乎没有看书的时间，我感到很可惜，未能读到您在《曙光》上发表的

关于俄国文学的文章。该刊编辑部已将我从今年的订户中除名了，没有给我寄杂志。（您

当然不知道，我不是接受赠阅杂志的人，而是赊买杂志，在编辑部为我的作品结账时付

清，因此我总算是《曙光》的一个订户。）我百思不得其解，为什么把我除了名？我只找

到了两个可能的解释：或者是不相信我有独立付款的能力，因为我本来已欠了编辑部很

多；或者是因为我没有实现所承诺的关于写作品来的诺言，所以编辑部对我怀有某种敌

意。我承认，我真诚地否定了第二个原因——这么想未免太过分了。说得确切一些，我要

否定的不是编辑部对我的不满情绪，而是编辑部用这种办法让我感觉到这种情绪。《俄国

导报》编辑部在1869年底和1870年初对我有过不满情绪，因为我虽然做了承诺，但1870年
我什么东西都没有寄给他们，而是交给了《曙光》编辑部。 尽管如此，尽管我还欠着

《俄国导报》两千卢布的债，但他们仍然没有不给我寄杂志，而是继续按时寄来。

难道生我的气已达到了这种程度？然而在报纸广告中我依然被列在撰稿者之列。这就

意味着：“你借了债，你就逃不掉；不管怎样蔑视你，你总得交出一部中篇小说来。”难道

正是这样吗？否则又该怎么解释呢？

这些话我只给您一个人说，尼古拉·尼古拉耶维奇。可不是吗，您也许相当敬重我，

不至于认为我现在只不过是因为我没有现金去订阅，而要通过您乞求到一本《曙光》吧？

在这种情况下我不好意思直接向《曙光》编辑部提出要求，因此一直到夏天我就会看不到

《曙光》了。我为一切所付出的代价都比别人高昂。天哪，其他作家对编辑们是什么态度

呀，而且还是故意的，并非因为贫困像一把鎯头似的敲打着脊骨，他们干什么都可以幸

免。（比方说，屠格涅夫在发表《父与子》的时候同卡特科夫发生的纠葛，而且并非由于

贫困，而是出于贪婪。 ）

再一次请您原谅我写这封信。抱怨，琐碎的不如意事，——多么令人讨厌！我给您写



的不是信，而是这种令人讨厌的东西！请您别生气。最好是这么做：先骂我几句，然后再

说：“须知他还是有一丁点儿道理的。”
您身体好吗？请随时随便给我写写信吧。难道您也这样生我的气吗？

您的忠实的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1871年2月25日，德累斯顿

尊敬的阿波隆·尼古拉耶维奇：

我忍不住又来打扰您了，处在杳无音信的状态中太令人难熬了，而且这也对我有害，

我一直在等待，不知道该采取什么办法。恳切地请您告诉我：我是否能够期待到什么？我

想，可能斯捷洛夫斯基还没有回到彼得堡。既然我未收到您一句肯定的话说事情 已经落

空，我就会设想您还抱着希望。但希望这东西有时会使人感到非常沉重，它简直会损害人

的利益。毫无办法，我下决心写信去莫斯科。但由于这么做可能最终使我打算在春天回彼

得堡的计划告吹（因为如果目前我在不是契约规定的时间向《俄国导报》借钱，我就会使

自己失去在春天前请求借相当一笔钱的可能），所以我就再等一等，等您对我这封信的答

复，届时我再冒险给《俄国导报》写信。因此，看在上帝的分上，最亲爱的阿波隆·尼古

拉耶维奇，请您回信吧。

您莫非已经在生我的气？这是可能的，因为我太惹您厌烦了。在最近的一封信里我请

您别因我的意见而束缚自己的手脚，请您最大限度地按您自己的看法行事。现在我再重复

一遍同样的话：不管您如何解决这件事情，我对一切都会满意的，只要能让这个坏蛋付出

一点儿什么来。我自己再清楚不过，同他打交道是什么滋味。

我身体不太好，几乎不能写作。我翻阅了一些杂志（这里什么杂志都有）的最初两

期：没有什么了不起的东西。我们的杂志 还好一些。而在那些杂志 上尽是一些老生常

谈——联合会、工人、拉萨尔 ，或者是歪曲俄国现实的种种评述。而那备受吹捧的审判

法庭又怎么样呢？我现在正在读有关德米特里耶娃案件的材料，——宣告她无罪了！ 这

些山鹬！ 他们正如所预料的那样反复说老一套。不，显然，在世上最难做到的是洁身自

好。

须知，几乎只是现在，在刚刚签订和约之后，在欧洲人们更加好奇了。大概三年之内

他们会特别奉承我们，诱骗我们，在法国似乎要开始打一场城市与乡村的内战了 。俾斯

麦 嗅到了事件的气味，自己想要在那里建一个共和国——为了建立秩序。法国准定要

垮。除非选择一个更严厉的国王，也许它还能拯救自己。 至于说到法国人头脑中政治观

点的改变（丹尼列夫斯基在他的文章中十分天真地指望着这一点） ，那么这种情况是永

远也不会发生的，或者是很久很久也不会发生的。他们的头脑决不能放弃仇视俄罗斯的观

点，所以他们会自己葬送自己。对这种人甚至不值得怜惜。

请您听听我的请求吧，请给我回信告知一点儿什么吧，哪怕让我知道一下也好。主要

的是请您赶快回信。关于我的情况我不写了，不值得写。



您的诚挚的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

《交谈》 是一本什么杂志？我收到了他们邀请我撰稿的信。不言而喻，我回答说十

分乐意。他们告知我说，已寄给我杂志一本，但我尚未收到。很有意思。您是怎么看的？

顺便说一句，看在上帝的分上，请您别忘了写posterestante，否则我会根本收不到

信。《曙光》的第1期在城里旅行了五天后落到了另一个人手中，这是因为他们忘了写

posterestante。

又及



致尼·尼·斯特拉霍夫
1871年3月18日，德累斯顿

首先，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇，请原谅我这么久未给您回信。一切全都是由种

种情况造成的。我病了一段时间，而主要是癫痫病发作后我心情苦恼。癫痫病长久不发，

一旦突然发作起来，就会产生一种不寻常的精神苦恼，有时会弄得人悲观失望。从前在发

病后这种心情会延续两三天，而现在则持续上七八天，虽说在德累斯顿比在别的地方发病

次数少得多。其次，工作上苦恼：没有力气，写作进展不顺利。必须回俄国，虽说我已完

全不习惯彼得堡的气候了，不过无论如何我得回去。

可是无须再一一列举了，所有这些苦恼，一句话，所有这一切都叫我分心，只是现在

才能坐下来同您谈谈，虽说收到了您的信后我想您想得极多。

您不能想象，读了您的信后我产生过一些多么痛苦和沉重的想法。这究竟是怎么一回

事？《曙光》的一切使它在其他杂志之间具有与众不同的独特之处，却都被他们认为是妨

碍它获得成功的障碍。而这是唯一的一本依然保留着纯粹的文学批评的俄国杂志！正因为

大家都抛弃了文学批评，所以现在也就需要文学批评。文学批评使《曙光》具有了自己的

面貌。他们被流言和嘲笑吓坏了。恰恰相反，应该更经常地在每一期中都坚持自己的思

想，他们也就会有前途了。不知道别人怎样，而我每次收到《曙光》后总是首先把您的文

章裁出来读并且陶醉其中。 当然，我有时也不是对一切都同意（例如我不赞成您的手

法、语气，说得更确切一些，您那过分的委婉，此外我还不同意您过分夸大文学和生活中

的一些现象 ），但是对您的文章我一直是特别感兴趣的。您论述卡拉姆津 的文章是那

样的深刻，那样的大胆和坦诚，使我在这里感到很高兴：在我国竟然还会说出这样的看

法。您当初曾在信中稍许吐露过一些，而我后来也读到了一些东西，根据我的判断，似乎

是把这篇文章谴责为保守的文章。这是不是你们的编辑部和别的一些人一起干的呢？

不管怎么样，您的声音不能沉默，也不应该沉默。毫无疑问，您所告诉我的您与《曙

光》的那种新关系乃是半退职。怎么，尼古拉·尼古拉耶维奇，您怎么能下这种决心？再

过三四个月我们大概就将重逢，届时我们可以敞开来谈谈，但是暂时，无疑，暂时您该继

续留在《曙光》，在那儿再发表几篇出色的文章，到秋天再认真考虑自己的处境。须知，

如果您不能在《曙光》中站稳脚跟，奠定牢固的完全适合于您的体面的基础，那么继续留

在那里对您来说是否适宜呢？（我指的完全不是个人的自尊心，我关心的是文学批评，是

我国的一个具有健康的文学批评的文学刊物的生存问题。）怎么办呢，如果《曙光》本身

认为文学批评并不如此需要？

我希望，尼古拉·尼古拉耶维奇，我是秘密地给您写这封信，这封信给我们两个人的

四只眼睛看。顺便说说：您在信中稍微提到了一下，说您要写文学回忆录。这将是一部什



么作品？是否写得出来？ 您提到了我们以前出版我们的杂志的那个时期，提到了阿·格里

戈里耶夫，提到了我们。 我非常理解，这段生活可能是鲜明地而且也可能是愉快地（作

为对您的青年时代的回忆）铭刻在您的记忆之中。但现在来写这些事是否过早？而且在现

在这个时刻人家是否会感兴趣？我认为是早了些，而且别人也不会感兴趣。但是我却有这

么一个想法：

真的，写一部重大的严肃的作品，超出您的一般批评文章的作品（即主要的是不用一

般批评文章的形式），而是某种新的哪怕真是文学史性质的东西，——现在这对您来说倒

可能正是一件极好的事情。（注意：举例说，我十分津津有味地读了您在关于卡拉姆津的

文章中回忆您的学生年代的那些热情洋溢的非常出色的文字。）既然《曙光》现在留给您

这么多空余时间，那么在秋天来临之前您是可能写出一些东西来的。您对《交谈》杂志的

看法怎样？那里根本没有文学批评，但我觉得他们倒是无论如何不会拒绝刊登您在夏天已

经写成的大作，而这将可能是继续走下去的一步。我不想转弯抹角地同您谈我的想法，因

此我直截了当地说：这不会是一种对《曙光》的背叛。我并不唆使您抛弃昔日的旗帜而跑

到另一面旗帜下去，但是您自己也会同意我的说法，一切都在于问题怎么解决：《曙光》

本身是愿意让您合作下去抑或不愿意？它是否尊重您与之合作？须知这一点最近一定会完

全明朗化的。

至于说到《交谈》杂志，那我完全不知道它将是一本什么样的杂志，虽说我已经读完

了它的第1期。他们把杂志给我寄来了，还约请我撰稿。自然，只要我有时间，我非常乐

于合作。除了债务外，我这个人不受任何束缚。但钱这个玩意儿并不那么温文尔雅，钱只

能用钱来替补。（这完全不意味着我不再考虑为《曙光》写的中篇小说；我在考虑，非常

认真地考虑，而且无论如何要写好交去。 ）

我再重复一遍：我迫切地期望甚至满怀激情地期待着与昔日亲近的人们在彼得堡重

逢。但顺便我再提一个请求，如果有人问起，您千万别对任何人讲我将很快回去。我很希

望，但愿我的债主们哪怕在我回去后的第一周能让我安静；我等着，他们会直扑过来，我

也在担心，因为我没有钱，有的不过是一些获得钱的希望。

给我写来几句吧，尼古拉·尼古拉耶维奇，我是一个忠实于您并尊敬您的人，我这句

话出自肺腑。我的地址暂时照旧(一定要写上poste restante)。
书 写不下去，尼古拉·尼古拉耶维奇，要不就是怀着巨大的痛苦来写。这究竟是怎么

一回事？——我不明白。我想，这是我迫切需要俄罗斯。我必须回去。非常感谢您没有忘

记在信中谈我的长篇小说。您大大鼓励了我。您有关语气的意见我非常同意 ，我自己也

曾久久为这种不始终如一的语气感到苦恼。为了回俄罗斯我甚至会不得不中断工作，但无

论如何今年要把这部小说完成。

也感谢您对我的困惑做了一些解释。即使有必要重复一遍的话，我也不会给您写那封

信。当时我是处于一种非常的病态的激动之中。

夏天您将居住在什么地方？在城里还是在别墅？最好能让我预先知道。我觉得，我将

在夏季的中期才会来。搬家是多么麻烦的事啊，亲爱的尼古拉·尼古拉耶维奇！我们走的



时候是两个人——我同年轻的妻子，而现在我回家时虽然仍是带着年轻的妻子，但已经是

拖儿带女了！（秘密：一个女儿，一岁半，另一个还是X，Y，Z． ）搬家多麻烦啊！

全身心忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·迈科夫
1871年3月19日，德累斯顿

亲爱的和尊敬的朋友阿波隆·尼古拉耶维奇：

看在基督的分上，请按我恳求您的那样去做，把事情交给律师办。在我给您寄出最近

的一封信 之后，我以为事情终于有进展了，然而我们现在又在通信了，事情又拖延了一

个月。

不仅是票据贴现，许多别的事也都会是很好的。可您本人也清楚，一切都是办不到

的。您和我对票据贴现都一窍不通，于是您又会写信询问我的意见，而事情又将往后拖。

再说，还有一点，又怎么能知道斯捷洛夫斯基不在票据贴现这件事上捉弄人呢？

因此只能按原来的决定：请把事情交给您自己选定的律师办吧。

请原谅，亲爱的，我不能回复您的美好的使我振奋的信。 您的那些信使得在这里的

我精神振奋，您知道这一点吗？但在此时此刻我完全给工作压垮了。我已经超过了交稿的

期限，不是由于懒惰，而是因为什么也写不出来，有的只是神经易受刺激和痛苦。必须回

俄罗斯去，在这个地方苦恼已把我压垮。本想给《俄国导报》寄去六个印张，结果连三个

印张也会写不成。第3期上将不会有我的长篇小说。 离开寄出稿件的时间只有几天了。

很想给您多写几句并详细地回答一些问题，但是我做不到。

再见，我拥抱您并说：“基督复活了。” 我妻子向您问好，您的教女身体好极了，她

给我们带来极大的欢乐。附上一封您要求的更为正式一些的信。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

您自己挑选一个律师吧，由您做主。须知我什么人也不认识。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1871年4月16日，威斯巴登

阿尼娅：

为了基督，为了柳芭，为了我们未来的一切，请你别担心，别激动，把信读完，仔细

地读。最后你会看到，其实这次倒霉的事并不值得怎么失望，恰恰相反，倒有某种收获，

而且这比为它所付出的代价贵重得多！因此，请你安静，我的天使，请你听我的话，把信

读完。看在基督的分上，别伤害自己。

我的宝贝，我永恒的朋友，我的天使，您当然理解，——我输掉了一切，你寄给我的

三十塔勒我全部输光了。 你要记住，你是我唯一的救星，全世界没有一个人会爱我。你

还要记住，阿尼娅，有一些不幸本身中就含有惩罚。我一面给你写信，一面在想：你会怎

么样？这件事会对你产生什么影响？可别发生什么事情！而如果你在这个时刻还怜惜我，

你就别怜惜吧，这对我太轻了！

收到了你不久前的来信后（在那封信中你说你会很不放心），我未敢给你发电报，现

在也不敢。只要想象一下，明天你收到这样一封电报“Schreiben Sie mir…” ，你会怎么样

啊！

哎呀，阿尼娅，我干吗要去呢！

今天的事情是这样的：我先收到了你的信，是在中午一点钟左右，但尚未收到钱。接

着我就回去给你写了回信（一封卑鄙而又残酷的信，在这封信中我几乎是在责怪你）。大

概在明天，星期六，你会收到这封信，如果你不早于四点钟去邮局的话。我把信送到邮

局，工作人员又对我说钱还没有到，这时已经是两点半钟了。到四点半钟，我第三次去邮

局，他把钱给了我。我问他：“钱是什么时候到的？”他十分镇静地回答说：两点钟左右。

我两点多钟去的时候他为什么不把钱给我？于是我就到娱乐宫去了，因为我看到，我得等

到六点半钟才能从这里出发。

现在，阿尼娅，信不信由你，但我向你发誓，我本来并不打算赌博！为了让你相信

我，我全部向你坦白：我打电报向你要三十塔勒，而不是二十五塔勒，是因为我当时想凭

五个塔勒再冒一下险，但不一定就会这么做。如果还有余钱，我做过这样的打算，我仍然

要把它们带回去。当我今天收到了三十塔勒时，我没有想赌博，原因有二：（一）你的信

使我非常惊讶：只要想象一下你将会怎么样！（我现在还在想象着这一点）（二）今天夜

间我梦见了父亲，但他的样子十分可怕，我在生活中只有两次看到他是这样的，预兆着两

件可怕的不幸事件，两次梦都应验了。 （现在我回想起三天前的一个梦，我梦见你头发

白了，一想起这梦我的心就收缩起来了！天哪，你收到这封信后将会怎样啊！）

但到了娱乐宫后，我站在桌旁开始在心里下注：我能否猜中？你说怎么样，阿尼娅？



我一连差不多猜中了十次，甚至连zero 也猜中了。 我惊讶万分，于是就赌了起来，五分

钟之内赢了十八塔勒。这时，阿尼娅，我忘乎所以了。我自己暗想：我乘最后一班火车离

开，在法兰克福等上一夜，我总该带一点儿什么回家！我掠夺了你三十塔勒，为此我感到

十分羞耻！你信吗，我的天使，整整一年来我一直在幻想着给你买一副我至今未能还给你

的耳环。这四年里你为我典当了你的一切东西，怀着对祖国的思念跟随我在异乡漂泊！阿

尼娅，阿尼娅，请你记住，我并不是一个卑鄙的人，我只是一个狂热的赌徒。

（阿尼娅，你还要记住，现在这荒诞无稽的玩意儿一去不复返了。我以前也曾在信中

对你说过它已一去不复返，但我从未感受过我现在给你写信时所感受的心情。啊，现在我

摆脱这场梦，我得感谢上帝，事情就这么结束了，虽说是如此倒霉地结束的，但如果不是

此刻为你担心的话，那会更糟。阿尼娅，如果你在生我的气，那就想想我现在吃了苦头而

懂得的道理，想想我再痛苦上三四天后懂得的道理！如果以后你在生活中发现我对你不感

恩和不公正，——你尽可向我出示这封信！）

在九点半钟左右我输得精光，像一个发了傻的人走出了娱乐宫。我痛苦极了，立刻要

跑到神父那儿去。（你别担心，我没有去，没有去，以后也不会去！）我在黑暗中沿着陌

生的街道朝他家跑去，一路上想：须知他是上帝的牧师，我不是和他进行私人谈话，而是

进行忏悔。但我在城里走错了路，当我走进一个教堂时，我把它当做了俄国教堂，而小店

铺里的人告诉我说这不是俄国的，而是犹太教堂。我好像被当头泼了一盆冷水。我跑到了

住地。现在已是半夜，我在给你写信。（我决不到神父那里去，不去，我向你发誓，决不

去！）

我手头还剩下一个半塔勒零钱，因此发个电报的钱（十五个铜板）还是有的，但我害

怕。你接电报后会怎么样？因此我决定给你写信，明晨八点钟寄出。为了你能在礼拜天准

时收到信，我就写上地址，不写poste restante。（可你呢，万一你等着我的信，等着等

着，跑到邮局去了呢！）明天有可能我再给你写一封信，写上poste restante，不过要发得

晚一些，后天，即礼拜天，我肯定还会写一封信。

阿尼娅，你最后一次救我吧，寄三十塔勒给我。我要节省，让这些钱够用。如果你来

得及在礼拜天寄出，虽说晚了一点，我就可以在礼拜二回去，至少也可以在礼拜三回去。

阿尼娅，我躺在你的脚旁，吻你的脚。我知道，你完全有权鄙视我，因此你也有权

想：“他还要赌。”我以什么来向你发誓保证我不再赌了呢？我已经骗过你一次。但是，我

的天使，你要理解：须知我很清楚，如果我再赌输，你就会去死！我决不是一个疯子！须

知我很清楚，那样的话我自己也就完了。我不会再赌，不会，不会，我马上回去！请相信

我。请你相信我最后一次，你不会为此后悔的。现在我将为你和为柳芭工作，甚至连健康

也在所不惜，你会看到的，会看到的，一生一世都会看到的。我一定会达到目的！一定会

保障你们的生活。

如果你来不及在礼拜天把钱寄出，那就在星期一寄，早些寄出。这样在星期三中午我

就和你们在一起了。如果礼拜天寄不出，别着急，而关于我，你也别想得太多，这对我还

太轻，我该受更重的惩罚。



我会怎么样呢？我极其坚强。此外，我好像在精神上脱胎换骨了（这句话我是对你说

的，也是对上帝说的），如果不是这三天来一直在为你担忧，如果不是每时每刻都在想着

你会怎么样，——那么我甚至会感到很幸福。别认为我是个疯子。阿尼娅，我的守护天

使！我身上完成了一桩了不起的事情，一个折磨了我几乎十年的丑恶的幻想消失了。十年

来（或者，最好还是从哥哥去世时算起，那时我突然债务压身）我一直幻想赢钱，我曾认

真并狂热地幻想过。现在呢，一切都结束了！这完全是最后一次！你信不信，阿尼娅，现

在我的手松绑了，而以前我是受赌博束缚的，我现在将只考虑事业，不会再像以前那样彻

夜想着赌博，因而事业也将会进行得更好些，更顺手些，上帝也一定会祝福我！ 阿尼

娅，请你保持对我的感情，不要恨我，也别不爱我了。现在我已新生，——我们一起迈步

前进吧，我一定会使你幸福。

啊，柳芭，柳芭 ，我多么卑鄙！但我现在只想着你，我只在想你读了这封信后会怎

么样？而且在收到这封信之前不见我回家又是多么痛苦，而且总是在想呀想呀！这封信会

不会准时送给你？如果遗失了，会怎么样？但怎么会遗失呢？以前按这个地址发的电报不

是寄到了吗？为防万一，我再写一封短信，寄poste restante。我在明天一天内发出。

我在想：明天会不会收到你的信？肯定不会，你在等着我自己明天回去，不会写信。

如果礼拜天你不能给我寄钱，那你就给我写一封信吧！哪怕是你咒骂我，哪怕是用你

的手只写上几行字，我也会感到非常幸福。如果你来不及在礼拜天写信，那你就在星期一

早一些把信和钱（假如钱在礼拜天也来不及寄出的话）一块儿寄来。一般来说，信比钱到

得早。我会因你的信而感到很幸福的！

阿尼娅，只要一想到你收到这封信时会怎么样，我就好像是完全呆住了似的。只有这

一点是痛苦，而其余一切（寂寞、怀念、没有音信）——所有这一切我都能忍受。对我来

说这还嫌少！我要尽可能做点事：这三天里我要坐下来写两封必须写的信——给卡特科夫

和迈科夫！阿尼娅，请你相信，我们开始新生了，也请相信，我今后准能达到目的——给

你带来幸福！

亲吻你们两个，拥抱你们，请原谅，阿尼娅！

今后全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我决不到神父那儿去，不管怎样，无论如何不去。他是先前那段旧的、过去的、以前

的和消失了的生活的见证人之一，同他相见我会感到痛苦的！

又及

阿尼娅，我永恒的欢乐的伴侣，我今后唯一的幸福的伴侣，你别担心，别痛苦，你要

为我而保重自己！

别为这倒霉的微不足道的一百八十塔勒难过，不错，我们现在又没有钱了——须知这

种情形不会很久，不会很久（也许，就是斯捷洛夫斯基也会搭救我们 ）。是的，你十分



痛恨的倒霉的靠典当东西生活的日子又来了！可是须知这是最后一次，完完全全是最后一

次！而往后我一定会弄到钱，我知道，一定会弄到！但求早一些回俄罗斯去！我给卡特科

夫写信，求他提前寄来，相信他会考虑的。我要把信写得使他能考虑到。

看在上帝的分上，别为我担心（须知你是天使，须知你就是咒骂我，也会可怜我，因

此又会为我操心）。但你别担忧，在这三天里我一定脱胎换骨，我正在开始新的生活。

啊！真想快些到你们身边去，快些和你们在一起！只有一点儿使我害怕：你收到这封信后

会出什么事？只请你相信一点，相信我对你的无限的爱。现在我已永远不会以任何事情使

你痛苦了。

又及

我将终生记着这件事，我将每次每次地为你——我的天使——祝福。不，我现在已是

你的人了，不可分割地完全是你的人了。而在这之前我一半是属于那个万恶的幻想的。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1871年4月17日，威斯巴登

我亲爱的朋友阿涅奇卡：

今天（早上九点钟）已经发出了我昨天夜间写给你的信，是按Moritz - Strasse 这个地

址寄的。现在给你寄这封信是怕那封信没有寄到或者由于什么原因耽搁了，而这封信则像

平常那样poste restante，因此我相信，无论如何在明天即在礼拜天，你会得知我的消息。

在那封信里我已把一切都告诉你，我把你最后的三十卢布 输光了，我请求你再拯救

我一次，最后一次，——再寄三十卢布给我。

我的朋友，我今晨八点钟醒来，而入睡时间是深夜四点钟，一共才睡了四个小时。必

须去邮局把我在昨天夜里写的信寄出。白天我更为你感到害怕：天哪，你将会怎么样？我

惹出了什么祸来呀！

（我不敢给你发电报，怕把你吓坏，我想最好还是按Moritz - Strasse这个地址给你寄

信，为了可靠些，也可能快些寄到你手中。所有这一切我都在昨天夜里写给你的信里解释

清楚了。）

我面临着三昼夜难熬的折磨，当然是精神上的折磨。我身体看来是健康的。而你呢？

你身体好吗？这真使我伤心！

神父那儿我不会去。在那封信中我忘记写了些什么，可能是重要的东西：如果你在家

里收到我的信（即寄往Moritz -Strasse去的那封信），那么由于你是在等我回去而不是在

等信，而妈妈当然是知道你在等着我的，所以你最好对妈妈说：我癫痫病犯了，在病中我

不能冒险出发，不能在紧张的状态中连眼也不合地在火车上待十七个小时，因而留下来再

休息两三天，以免再次发病。你可以这样来向她解释我为什么迟迟不回。如果她知道了或

者猜出了你带东西外出典当是为了要给我寄钱，那么也是有话可以对她说的，例如可以这

么说：像通常一样，发病时我把褥子弄坏了，店里要求我赔偿十五塔勒，我不好意思把事

情闹大，马上就付了钱，免得人家吵闹，这么一来我就没有钱回德累斯顿了，而要收到你

寄来的钱必须等上三昼夜，而这三昼夜要多花钱，因此需要寄的钱已不是十五塔勒，而是

多些。

阿尼娅，我一直在想着你，我很痛苦。我考虑着我们返回俄罗斯的事情，我一切都计

算过了，靠卡特科夫和迈科夫我们能对付下来。卡特科夫在6月前会把钱寄来（我将给他

写信求他帮助），而给迈科夫的信我要写得更坚决些。我估量过了，凭这些钱一切都可安

排好，甚至还可以购置一些衣服。到了彼得堡后，我可以在那里弄到钱。对此我确信无

疑。此外，我还确信，伊万·格里戈里耶维奇 不会拒绝借给我四千卢布，所有这一切在第

一个月里就都能解决。整个夏天他将住在皇村。你想象不出，阿尼娅，我多么希望我们能



够新生，能在入冬前很好地改善我们的处境。我相信，上帝会帮助我们。

我得出了一个肯定的想法：在我们的处境中，在我们需要这么多的紧急花费的情况

下，我们不管能得到多少钱，对我们来说仍然是不够的，我们还会是一副破产者的样子，

要摆脱这种情况，除了我们的一些钱以外，需要一下子有一笔可观的数字，即四千或五千

卢布，那样我们就可以站稳脚跟，向前迈进。我一定要这么做。我考虑再三，总觉得伊万

·格里戈里耶维奇不可能拒绝我们，不论以什么为借口都是不可能的。

但当前主要的第一步是：回俄罗斯。这就是首先要实现的。我今天就给卡特科夫写

信。

阿尼娅，别为钱苦恼。我理解，典当东西对你来说是十分难受的，但是这一切很快很

快都将永远结束，我们一定会新生。请你相信。

啊，你要保重自己，为了未来的孩子， 为了柳芭，也为了我。我这么说，你别苦

恼，别生气，你自己也明白，我这么对你说我自己心里是一种什么滋味：我要你保重自

己，而我自己却不珍爱你。

阿尼娅，我现在十分痛苦，请你相信，我受到了严厉惩罚。我要长期记住！而现在但

愿上帝能保佑你，唉，你会怎么样呀！一想到这一点，我的心就收缩起来。

今天下雨，潮湿得很。一切都非常凄凉和悲伤，——但是一想到未来我就觉得振奋。

关于未来的想法甚至使我得到新生。只要我有稍许安定的时间，我的长篇小说 就会写得

十分出色，因而就会出第2版，杂志也就会预先付款，我们也就站稳了脚跟。

快些回俄罗斯吧！让可恶的国外侨居生活和各种幻想都结束吧！啊，我将多么痛恨地

回忆起这段时间。

只求你原谅我，别不爱我了。

再见，我的朋友，拥抱你和柳芭，明天我再给你写信。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我非常理解，礼拜天你几乎是不可能搞到钱并把它寄出的。我将等到礼拜二，不过礼

拜一我还是要去邮局碰碰运气。我每天至少要上两次邮局。礼拜三我可能和你们相会，大

概是这样，如果上帝帮忙，让我能在礼拜二下午三点钟以前收到钱的话。

我要旅馆为我结账。十八个佛罗伦 ，价格高得吓人。就是说，到礼拜二将是三十佛

罗伦或者稍微多一些，我将用剩余下来的钱买一张三等车票回家。

再见，我的天使，再见，亲吻你。

费·陀



致尼·尼·斯特拉霍夫
1871年4月23日，德累斯顿

您的信照例使我非常感兴趣，尊敬的尼古拉·尼古拉耶维奇。但是，多么可怪的消息

啊：我不能想象您就这么与《曙光》完全断绝了关系。从您信中我看出了这一点，而且您

还写道，您很高兴：这样可以休息休息，搞搞翻译。不，不能这么做，尼古拉·尼古拉耶

维奇。您不能这样撇下您的重大事业！我国现在没有一个批评家。您确实曾是独一无二的

批评家！两年来我非常高兴：与其他所有杂志不同，我国有了一家以文学批评为主要特色

的杂志。 他们怎么能自己毁掉他们独立的有特色的自己的东西呢！我曾为您的文章而陶

醉，我是您的热烈崇拜者，并且我坚信，除了我之外您还有许许多多崇拜者，无论怎样也

应该继续干下去。放弃就是意志薄弱，请原谅我用了这字眼儿；但由于我个人早已知道您

的性格，我深信您是一遭挫折就会过分地意志沮丧。但是，挫折是常有的，在任何事业中

都会遇到。况且您本人也会忍耐不住，不会就此罢手，您会稍稍散一散心，就像您在信中

所写的那样，但是您绝不会单单限于搞翻译，您准会单独出版一些小册子。那您为什么不

舍此他求，使生活有所保障，而去加入新的杂志《交谈》呢？我觉得，在《交谈》那里有

些人能比《曙光》更好地理解您，更深刻地认识您的价值。

因此我就得出这样一个结论，尼古拉·尼古拉耶维奇，这个结论您自己显然也知道，

只不过是您尚未完全吃透它罢了，我在不久前也是如此。事情是这样：由于一系列巨大的

转折——从社会一般的转折到狭义的文学领域里的转折——我国的社会教育和观点一度支

离破碎，消解了，而且降低了水平。人们以为，他们已经无暇从事文学了，（就好像摆弄

玩具似的，瞧，教育搞成什么样子！）从而批评的鉴别力和一切文学需求的水平也都惊人

地降低了。因此我国不论出现一个什么样的批评家，在目前都不会产生应有的影响。杜勃

罗留波夫们和皮萨列夫们之所以获得成功，实质上正是因为他们否定了文学——人类精神

的整整一个领域。 但是这种情形不容姑息，批评活动还是应该继续进行的。请您原谅我

提出了这么一个建议，如果我现在处于您的地位我就会这么做。

您的一本小册子中有一个精辟的思想，而且主要的是它是在文学界首次提出的思想：

任何一个多多少少杰出的和真正有才华的作家最终总要回归到民族感情，成为民族的斯拉

夫主义的作家。例如优闲的普希金突然早于所有的基列耶夫斯基 们和霍米亚科夫 们塑

造出一个丘多夫修道院中的编年史作者 ，说得确切一些，他早于所有的斯拉夫主义者讲

出了他们的全部实质，而且较之他们所有的人迄今所讲的都深刻得无比。请您再看看赫尔

岑：为了转到这条道路上承受了多少痛苦，表现了多么强烈的渴望，但由于个人的一些恶

劣特性而不可能做到。 不仅如此，转向民族性这一规律不仅在诗人和文学家身上可以看

到，在其他所有活动中也可看到。因此，最后还可以引申出另一条规律：如果一个人确实



拥有才华，他会努力从消失的阶层转向人民，但如果没有真正的才华，那么他不仅一定会

留在消失的阶层中，而且还会脱离祖国，加入天主教 ，等等。一身恶臭的屎壳郎别林斯

基（您至今仍然器重他） 正是一个天分不高和软弱无力的人，因此他才诅咒俄罗斯并自

觉地给它带来了大量危害（关于别林斯基以后人们还要讲很多，您会看到的）。但问题在

于您的这一思想非常强有力，所以它一定应该得到特别的专门的发挥。请您正好以此为题

写一篇文章，专门加以发挥，把它发表在《交谈》上。他们大概会欢迎这篇文章的。 这

也是批评，不过是另一种形式的批评。一年内写上两三篇这样的文章，我向您预言您会获

得成功。此外，读者也不会把您忘记，他们正好会说您转入了一个更了解您的圈子。《交

谈》不是《曙光》，主要的是：干吗要抛开文学呢？

但请您原谅，如果我们是当面交谈的话，我们就能更好地互相理解。可惜您要去基

辅，在彼得堡我无论如何也见不到您了。我只能在6月间回去，我的经济条件决定我只能

这么安排。那么我们就在秋天见面吧。如果您在离开彼得堡时再给我写一封信，那就太好

啦，收到您的信我总是非常高兴。现在谈谈最近您对我的长篇小说的评价：首先，您过高

地评价我，因为您在小说中发现了一些好东西 ；第二，您极其确切地指出了主要缺点。

是的，这曾是我的弱点，现在仍是我的弱点，我完全不善于、至今（仍未学会）驾驭自

己的笔法。我常把许多单独的长篇和中篇小说一下子挤进一部作品之中，结果是既没有分

寸，也不协调。您讲到的所有这一切惊人地确切，我自己也为此苦恼了许多年，因为我自

己也意识到了这一点。但还有比此更糟的东西：我常常不顾及自己的表现笔法而一味热衷

于诗情冲动，去表达力所不及的艺术思想。（注意：例如，V．Hugo的诗情冲动常常强于

表现手段。甚至在普希金的作品中也有这种双重性的痕迹。）这样我也就毁了自己。再补

充说一句：今夏的搬迁和许许多多的麻烦事定将影响长篇小说的写作。但对您的同情表示

感谢。

多么遗憾，我们还将久久不能晤面。

全身心属于您和忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致索·亚·伊万诺娃
1871年4月底-5月初，德累斯顿

……如果我在推测时 说了错话，那完全是出于对您的关心。

啊，索涅奇卡，我面临一个十分繁忙的时期，甚至不知道该怎么度过它。

我给《俄国导报》写了信，如果能早一些把钱寄来那就好了，我们就可以在6月1日之

前动身回彼得堡。请您想想看，阿尼娅在8月初或7月底将分娩，而她现在身子已经很重

了。我们上路会是什么滋味，当然是没有女仆，还带着柳芭。

在姨母 去世前三个礼拜我做了一个什么样的梦啊：我走进他们的客厅，大家都坐在

那里，我已故的母亲好像也在其中。客人很多，排场很大的酒宴。我和姨母在谈话，突然

看到大挂钟的钟摆刹那间停了下来。我就说不可能会这么突然停下来，准是绊住了什么。

我走近挂钟，用手指推动了一下钟摆，钟滴答滴答地响了，一下，两下，三下，突然它又

停下了。就在这时我醒了，把这个梦记录了下来。

晚上我在一位朋友家（维斯科瓦托娃家）讲了这个梦，她对我说：您写信去询问一

下，是否发生了什么事情？果真姨母去世了，钟摆停下了。

再见！亲爱的朋友。

您的费·陀思妥耶夫斯基

已故的姨母在我们的生活中，从童年到十六岁，起了很大作用，在我们的成长发展中

起过很多促进作用。您到很晚才认识她。

又及



致尼·尼·斯特拉霍夫
1871年5月18日，德累斯顿

敬爱的尼古拉·尼古拉耶维奇：

您直接从别林斯基开始写您的信 ，我预感到了这一点。但请您看一看巴黎，看一看

公社 。难道您也是那些人中间的一个吗？这些人说又没有成功是因为人力和条件等等不

够。在整个19世纪这种运动或者是关于人间天堂（从法朗斯泰尔开始）的幻想，或者是一

接触到实际(1848年，1849年 ——现在）就表现出屈辱性的无能，不能说出哪怕一点儿正

面的东西。实质上都仍然是那个卢梭，仍然是那种凭理智和经验根本改造世界的幻想（实

证主义）。 看来，已有足够的事实证明，他们无力说出新见解并非一种偶然现象。他们

砍人们的头——这是为什么？唯一是因为这么干最最容易。而要说出一些道理来则非常困

难。希望什么并不等于达到了什么。他们希望人能幸福，而且停留在卢梭对“幸福”一词的

定义上，就是说停留在甚至未被经验证明的幻想上。巴黎的一场火灾 是荒谬绝伦的事

情：“没有成功，那么就叫世界灭亡吧，因为公社高于世界的幸福，高于法兰西的幸福。”
但须知他们（而且是许多人）并不觉得这种疯狂行径荒谬绝伦，恰恰相反，他们却觉得

是美。这样，美的观念在新的人类中就十分模糊了。社会的道德基础（来自实证主义的道

德基础）不仅一无成效可言，就连自己也不能给下个定义，而希望和理想都是颠三倒四

的。难道到现在许多事实尚不足以证明，社会并非那样创造出来，通向幸福的道路不是像

人们此前所想的那样，幸福也并非从那里产生？那么幸福又来自何处呢？关于这个问题人

们会写许多书，但却把主要的东西忽略掉了：在西方，人们失去了基督（由于天主教的过

错），西方因此衰落了，仅仅因此而衰落了。理想变了，——这是多么一清二楚！而教皇

政权的衰落与罗马-日耳曼世界首领的衰落在同时发生（法国及其朋友），真是巧合。

对所有这一切需要做很多和很长的说明，其实我想说的却是：如果别林斯基、格拉诺

夫斯基和所有这批坏蛋能看一看现在的情形，他们就会说：“不，我们所向往的并不是这

个，不，这是偏差。我们再等一等吧，光明定会出现，进步定会实现，人类定会在健全的

基础上得到改造，人类是会幸福的！”他们无论如何也不会同意的是：既然走上了这条

路，那就只能走向公社，走向费利克斯·皮阿， 而不能再走向任何别的目标。他们实在是

太迟钝，甚至到现在，在经历了这次事件之后，他们也不会同意，而且还会继续幻想。我

严厉地责骂别林斯基，与其说是把他作为个人，不如说是看做一种俄国生活中的现象：这

是俄国生活中最令人厌恶、最愚蠢和最无耻的现象。唯一可以原谅的一点是，这种现象是

不可避免的。我可以向您保证，别林斯基即使在现在也会同意这种想法：“须知公社之所

以未获成功，首先是由于它仍然是法国的，就是说它保持了民族性这个传染病源，因此应

该找到一个丝毫没有民族性的民族，它能像我一样打自己母亲（俄罗斯）耳光。”他还会



嘴角泛着白沫，重新急匆匆地去写他的令人厌恶的文章，以羞辱俄罗斯，否定它的伟大现

象（普希金），以求彻底使俄罗斯成为全人类事业首领的一个空洞的民族。 他还会愉快

地接受我国那些进步的推动者的诡诈和虚伪的勾当。我还要对您说，您从来也不了解他，

而我却了解他，熟悉他，而现在我已经完全理解他这个人了。这个人在我面前极其粗野地

谩骂基督，然而他任何时候也不会把自己以及全世界所有的推动者们与基督进行比较。他

发现不了在他和他们身上有着多少渺小的虚荣心、愤恨、急躁、易怒和卑鄙，而主要的是

虚荣心。他在骂基督的时候从来也不对自己说：我们又能以什么来替代基督呢？难道是以

我们自己？而我们却是如此卑劣 ！不，他从未认真想过什么他自己是卑劣的。他极端地

自满，而这已经是他本人的讨厌并可耻的麻木了。您现在还在说他是有才华的，根本没

有！天哪，格里戈里耶夫在他的一篇充满诗意的文章中说了许多有关别林斯基的谎言 ！

我还记得，我年轻时听了他的一些纯属文艺的见解（例如有关《死魂灵》的见解）时感到

多么惊讶。他对待果戈理所创造的典型的态度肤浅而又轻蔑到了不成体统的程度，使他欣

喜若狂的只是果戈理进行了揭露。 四年来我在这里重新读了他的批评文章：当普希金克

服了自己的虚假调子 而写出了《别尔金小说集》和《彼得大帝的黑奴》时，他严厉地加

以批评。他惊奇地宣称《别尔金小说集》是微不足道的。他不认为果戈理的《马车》是一

部艺术上严整的作品和中篇小说，而说它只是一篇滑稽故事。他否定了《叶甫盖尼·奥涅

金》的结尾。 他第一个散布普希金是一个宫廷侍从的想法。 他说过屠格涅夫不会成为

一个艺术家，而这话却是在读了屠格涅夫的颇有意义的短篇小说《三幅肖像》之后说的。

我可以向您举出许多诸如此类的例子，以证明他究竟有怎样的批评鉴别力以及格里戈里耶

夫所胡说的“敏感的颤动”（因为他自己是诗人）。对别林斯基和我国生活中的许多现象我

们至今仍是通过大量极端的偏见来评判的。

难道我给您写信时未谈及您关于屠格涅夫的文章吗？像读您的所有文章一样，我怀着

赞赏的心情读了这篇文章，但同时也感到一点小小的遗憾。如果你认为屠格涅夫失却了支

撑点，他支支吾吾不知道对俄国生活中的一些现象该说些什么（他对这些现象总是抱着嘲

笑的态度，以不变应万变），因此您也应该承认，在他最近的几部作品中他的伟大的艺术

才能衰退了（它也应该衰退了）。 事实也正是这样，作为一个艺术家他大大地衰退了。

《呼声报》说，这是由于他生活在国外，但还有更深层的原因。您呢，您却认为他最近的

一些作品仍具有以前的艺术性。是这样吗？不过，我也许错了（不是错在对屠格涅夫的评

价上，而是错在对您的文章的看法上）。可能，您只不过不是那么表述罢了……而您要知

道，可不是吗，这全都是地主阶级的文学，它已经说出了所能说出的一切（列夫·托尔斯

泰的作品十分出色）。但这些最好的地主阶级的成就也是最后的成就了。新的成就，替代

地主的新成就尚未出现，而且也还来不及出现。 （列舍特尼科夫 们什么也尚未说出，

但列舍特尼科夫们毕竟表达了一种思想，那就是在艺术创作中必须有某种新的已不是地主

的东西，——虽然他们是以很不像样的形式来表达这一思想的。 ）

我多么希望还能在彼得堡见到您。我现在还弄不清楚，我什么时候能回去。（我们之

间说说，——我幻想着过一个月就回去。）但是如果不寄钱来，我就会错过日期，那就只



得再留下来。但这既可怕，又无谓。

我或者会把长篇小说 写糟，糟得一塌糊涂，糟到可耻的地步（我已开始在糟蹋它

了），我或者能使出劲，写出一点什么名堂来，其中当然也一定会有好东西。我是碰运气

来写，这就是我现在的座右铭。（这些话都只是在我们之间说说罢了，看在上帝的分

上。）

我非常希望在彼得堡第一个看到的就是您。无疑，您是极其需要外出旅行的。但是，

您可别留在基辅不走。您的一些信使我非常为您担心 。您是强烈地影响我一生的人之

一，我诚挚地爱您和同情您。您简直是陷于忧郁之中。（您竟开始谈到死！）哎呀，最好

我们能见见面！

《曙光》似乎根本就不出版了。果真是如此吗？ 多么令人痛心。已经晚了两个月，

而我尚未收到杂志的4月号，连广告也没有看到。我有一个想法倒可以挽救《曙光》免于

停刊，这是整整的一套计划。但写出来要花很长时间，再说我又不知道《曙光》的许多特

点。我不过是一般地认为，各家杂志都能专业化倒是不错的（哪怕是一家杂志先做起来也

好）。例如《曙光》向一个方面——美学批评方面——发展，不搞别的什么，也不开辟任

何其他栏目。真的，这么做可能会成功。可惜我目前不能向您畅谈我的想法。

读您关于屠格涅夫的看法（在信中），得到一种快感。 这个机灵鬼在艺术上是忠于

他自己的。我吃过他的亏。 有许多事我是可以解释清楚的，但留待见面时再谈吧。

完全诚挚地忠于您的费·陀思妥耶夫斯基

如果能写个短札，请来信。地址照旧。

妻子向您问好。



1. 指长篇小说《白痴》。
2. 《白痴》的结尾部分后来是作为《俄国导报》（1869年，第2期）的附录出版的。
3. 指《白痴》。
4. 在彼得堡出版的文学与政治杂志（月刊），是保守的斯拉夫派刊物，出版者、主编为文学家瓦·弗·卡什皮列

夫(1836-1875)。
5. 他要写的这个长篇小说《无神论》的构思形成于《白痴》完成之际。但这一小说后来没有写成，它的一些基

本思想在陀思妥耶夫斯基于1868年12月11日写给迈科夫的信中已有所述及。——俄编注
6. 传教士弗朗齐斯克·克萨韦里(1506-1552)，他在东方传播天主教，被天主教会尊奉为“圣者”。他大概会成为

《无神论》中一个主人公的原型。——俄编注
7. 指的是他早就有了的、称之为《札记本》的构思，后来它体现在《作家日记》之中。——俄编注
8. 陀思妥耶夫斯基打算编纂这种“必备的案头书”的计划未能实现。——俄编注
9. 显然指的是此前他与长兄米哈伊尔一起编辑出版的杂志《时代》和《时世》。

10. 指陀思妥耶夫斯基欠伊万诺夫夫妇和迈科夫的债。
11. 陀思妥耶夫斯基实际上直到1871年夏天才返回俄国。
12. 此处原文为堪察加人（камчадалы）。在俄语中“堪察加”(камчатка)是学生用语，指课堂里最末几排课桌，从

前有时让最劣等的学生坐。所以此信中的“堪察加人”当是用在这个意义上，亦即最劣等的人。
13. 《曙光》一开始就发表一些明显反映新斯拉夫主义倾向的论文，如尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》、

尼·斯特拉霍夫论列夫·托尔斯泰的《战争与和平》等。陀思妥耶夫斯基在当时曾指望该杂志成为“俄罗斯精
神”的体现者。——俄编注

14. 一本文艺-政治刊物，1866-1888年在彼得堡出版，它继承《俄国言论》的民主主义倾向。
15. 在19世纪60年代的后半期，涅克拉索夫和萨尔蒂科夫-谢德林领导的《祖国纪事》和《行动》月刊替代了当时

遭禁的《现代人》和《俄国言论》，代表着文学界的民主主义倾向，是最受进步阶层欢迎的刊物。
16. 《曙光》未能赢得读者的欢迎，在1872年初停刊。1871年2月22日尼·斯特拉霍夫给陀思妥耶夫斯基的信中

说：“……公众显然不赞许《曙光》，杂志一下子就落得个坏名声……”
17. 《时代》起初确实力图在新闻界采取“中间”立场，同米·卡特科夫的《俄国导报》进行论争，力求同进步刊物

搞好关系。
18. 指尼·斯特拉霍夫在1867年以小册子形式发表的系列文章《我们文学的贫困》和《论〈战争与和平〉》的第一

篇文章。——俄编注
19. 指别林斯基于1843-1846年发表于《祖国纪事》上的一组论普希金的文章。
20. 显然是指别林斯基的某些见解，例如他说过“我们在果戈理身上看到对俄国社会来说比普希金更为重要的意

义，因为果戈理更显得是社会诗人，因此是更符合社会精神的诗人”。——俄编注
21. 指长篇小说《战争与和平》。
22. 1812年9月7日俄法军队在博罗季诺附近交战，俄军英勇顽强，使法军从此一蹶不振，从而注定了拿破仑一世

军队的灭亡。《战争与和平》中描写了这一战役。博罗季诺旧译波罗金诺。
23. 尼·斯特拉霍夫在评述《战争与和平》时谈及博罗季诺战役，他认为：两军对垒，一方进攻，一方守卫。法军

代表了一种世界主义思想，他们动用暴力，杀戮其他民族；俄军则代表了一种民族的思想，他们热心捍卫一
种独特的天然形成的生活制度和精神。斯特拉霍夫说，在博罗季诺战场上提出了民族问题，而俄国人赞成民
族性，并首次解决了这个问题。斯特拉霍夫还说，托尔斯泰相信生活，认为生活具有比理智所能把握的更大
的意义，这一信念渗透在整部《战争与和平》之中，也许整部作品正是为了这个思想而写成的。《呼声报》
的一位作者则指责斯特拉霍夫，说后者对历史事件的看法赞同了托尔斯泰的“幼稚的宿命观念”。——俄编注

24. 尼·雅·丹尼列夫斯基(1822-1885)，俄国著名的自然科学家和哲学家，他的主要著作《俄国与欧洲》具有泛斯
拉夫主义色彩，宣扬以俄国为首的斯拉夫诸民族联合是历史发展的高级阶段。

25. 可能是指康·涅姆舍维奇，政论家，《时世》杂志撰稿人。——俄编注
26. 陀思妥耶夫斯基反对以米纳耶夫和萨尔蒂科夫等为代表的进步倾向的杂文。按：德·德·米纳耶夫(1853-

1889)，诗人，民主主义者，写有针砭时政的讽刺性诗歌和小品文等。
27. 这是陀思妥耶夫斯基在回答斯特拉霍夫在1月29-31日写给他的信中说的话：“我们暂时不打算进行论战，虚无

主义者会替我们进行的。”——俄编注
28. 陀思妥耶夫斯基十分赞赏阿波隆·格里戈里耶夫的批评方面的才能。这里指的是斯特拉霍夫的叙述简洁、形式

明晰和逻辑严密。——俄编注
29. 指发表在《曙光》第1期上的长篇小说《40年代的人们》(1869)。——俄编注
30. “赖斯基”指冈察洛夫的长篇小说《悬崖》(1869)，因他是该小说中的主人公的姓氏。《悬崖》发表在《欧洲

通报》上。
31. 指屠格涅夫的《不幸的少女》(1869)。
32. 在陀思妥耶夫斯基写于1860-1870年间的政论和书信中常常遇到一种说法：改革后的俄国生活有“离奇的”性

质。这种对现实的了解也就决定了陀思妥耶夫斯基给他的现实主义下了“离奇的”（фантастический）现实主
义这样的定义。——俄编注（以前在我国有人译为“幻想的现实主义”——译者注）

33. 指长篇小说《无神论》的构思，参看本书1869年1月25日致索·亚·伊万诺娃的信。
34. 陀思妥耶夫斯基与《曙光》之间未达成协议，因《曙光》编辑部不能寄钱给他。——俄编注
35. 据陀思妥耶夫斯基的夫人回忆说，当时他们夫妇俩住在佛罗伦萨，连一个可与之交谈的熟人也没有。——俄

编注
36. 伊·格·多尔戈莫斯季耶夫（卒于1867年），翻译家，《时代》和《时世》杂志的撰稿人。
37. 意大利文：没有，没有。



38. 指长篇小说《白痴》。
39. 在19世纪50-60年代，《俄国导报》上发表作品的作家除了陀思妥耶夫斯基本人外，还有：萨尔蒂科夫-谢德

林（《外省散记》），屠格涅夫（《前夜》、《父与子》），托尔斯泰（《哥萨克》、《波利库什卡》和
《战争与和平》的前两部）等等。——俄编注

40. 尼·斯特拉霍夫在1871年4月12日写给陀思妥耶夫斯基的信中坦率地说《白痴》是一部不成功的作品。——俄
编注

41. 参看陀思妥耶夫斯基于1869年2月26日写给尼·尼·斯特拉霍夫的信。——俄编注
42. 丹尼列夫斯基因受彼得拉舍夫斯基案之牵连而被捕，但未受审判，未被流放西伯利亚，而是被放逐到维亚特

卡。据彼得拉舍夫斯基小组中激进派成员尼·斯佩什涅夫说，他最了解傅立叶学说。——俄编注
43. 显然是指欠阿·迈科夫的那笔债，参见1869年2月26日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。
44. 中篇小说《永远的丈夫》的第2版于1871年出版。——俄编注
45. 指她行将分娩。
46. 9月14日安娜·格里戈里耶芙娜分娩，生下女儿柳芭。——俄编注
47. 陀思妥耶夫斯基的长兄死后，费佳迫于生计放弃了在音乐学院的学习，开始私人授课，以赡养母亲和供养弟

妹。后来成为职业音乐家。——俄编注
48. 指《时代》。
49. 即《死屋手记》。
50. 显然是指陀思妥耶夫斯基的嫂子埃米利娅·费奥多罗芙娜一家。
51. 即阿·迈科夫。
52. 尼·斯特拉霍夫在信中说，迈科夫一直在他面前对陀思妥耶夫斯基称颂备至。——俄编注
53. 该期刊载了尼·斯特拉霍夫论《战争与和平》的文章，把这部长篇同普希金的《上尉的女儿》和《别尔金小说

集》相对比，并且认为在这部作品中“温顺的”和“凶狠的”典型之间的斗争体现了俄罗斯精神与西方精神的斗
争结束了。而把俄罗斯的文学典型分成“温顺的”和“凶狠的”两类者原是阿波隆·格里戈里耶夫。

54. 该期发表的尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》中的第3章、第4章，即《欧洲或是俄国？》和《欧洲的文
明与全人类的文明相符合吗？》——俄编注

55. 丹尼列夫斯基的文章深深引起他的共鸣。早在写作《白痴》的时候，陀思妥耶夫斯基的头脑里就开始形成一
种历史-哲学观念，他认为俄罗斯负有一种特殊使命：把斯拉夫民族统一起来，从思想上更新正在堕落的资产
阶级的欧洲，促成各民族走向“世界和谐”的总进程。参见1868年2月18日致阿·迈科夫的信。——俄编注

56. 但是，读了尼·雅·丹尼列夫斯基的文章的后面数章，陀思妥耶夫斯基痛心地发现：他同丹尼列夫斯基的观点
是不尽一致的。这种分歧后来反映在陀思妥耶夫斯基于1870年10月9日写给阿·迈科夫的信中，也反映在他
1876年、1877年、1880年和1881年的《作家日记》中。——俄编注

57. 尼·斯特拉霍夫在信中说，“斯拉夫派赏识《曙光》，阿克萨科夫特别访问了我和格拉多夫斯基……”——俄编
注

58. 3月8日尼·斯特拉霍夫在信中告知陀思妥耶夫斯基：《曙光》主编瓦·弗·卡什皮列夫打算分期支付一千卢布。
——俄编注

59. 俄国谚语，意为：要雪中送炭，不要雨后送伞。
60. 法文：德意志，萨克森，德累斯顿，留局待领，费奥多尔·陀思妥耶夫斯基先生收。
61. 尼·斯特拉霍夫在同年3月27日给陀思妥耶夫斯基写信，说他感到自己“没有能力”，而他写的几篇文章全都

是“草草写成的急就章”。
62. 俄国剧作家德·瓦·阿韦尔基耶夫(1836-1905)写的《关于俄国贵族弗罗尔·斯科别耶夫的喜剧》中的主人公。
63. 普希金的中篇小说。
64. 杜勃罗留波夫认为奥斯特洛夫斯基是“黑暗王国”的批判者，阿波隆·格里戈里耶夫则不同意这种分析。
65. 均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。
66. 均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。
67. 均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。
68. 均为德·瓦·阿韦尔基耶夫喜剧中的人物。
69. 法文：上层社交界。
70. 俄国作家维·彼·克柳什尼科夫(1841-1892)写了长篇小说《茨冈人》，开头部分登载在《曙光》的1869年第2期

上，以后在第3、4、10、12期上才续完，而编辑部在第1期上就登了广告。——俄编注
71. 1846年陀思妥耶夫斯基和迈科夫在别林斯基家中相识。——俄编注
72. 这里谈到的是陀思妥耶夫斯基在1868年3月21- 22日写给阿·迈科夫的信，其中谈到迈科夫的《索菲娅·阿列克

谢耶芙娜》一诗引出陀思妥耶夫斯基这些想法。——俄编注
73. 诗(поэма)在这里是泛指，但从上下文来看是泛指长诗或叙事诗，而不是抒情诗。
74. 陀思妥耶夫斯基在这里想要提及的可能不是《康斯坦察大教堂》(1859)，而是阿·迈科夫的另一首在当年风

行、甚至得到杜勃罗留波夫和车尔尼雪夫斯基肯定的组诗（《画面》、《克列尔蒙特斯基大教堂》）中的一
首，该诗反映了克里米亚战争。——俄编注

75. 穆罕默德二世(1432-1481)法塔赫（征服者）的军队在1453年占领拜占庭帝国的最后一个堡垒君士坦丁堡。
——俄编注

76. 察里格勒。古时俄国人称君士坦丁堡为察里格勒。
77. 指君士坦丁十一世。他在1453年抵御土耳其人入侵君士坦丁堡时阵亡。——俄编注
78. 陀思妥耶夫斯基在这里借用了普希金的《西斯拉夫人之歌》(1834)中的第一首歌中的首句。
79. 拜占庭帝国的皇帝都穿绛红色靴子，靴子上绣金色的老鹰。——俄编注
80. 建于532 - 537年的君士坦丁堡的东正教大教堂。——俄编注



81. 1261-1453年间拜占庭帝国王朝，康斯坦丁十一世为最后一位皇帝。
82. 教皇保罗二世建议把康斯坦丁十一世的侄女卓娅（索菲娅）嫁给莫斯科大公伊万三世。1472年11月12日举行

婚礼，从此以后俄国有了新的像拜占庭王国的国徽一样的双头鹰国徽。——俄编注
83. 在1492年以前．伊万三世(1440-1505)同以前的莫斯科大公们一样住在木楼房里，自1499年起才用石头建造王

宫。——俄编注
84. 指总主教菲利普。——俄编注
85. 即嫁给了莫斯科大公伊万三世的康斯坦丁十一世的侄女卓娅（索菲娅），福米尼什娜是她的父称。
86. 原为古希腊雕塑家列奥哈尼斯（公元前4世纪中叶）的创作，现保存在梵蒂冈的是大理石仿制品。原作已毁。
87. 指宗教改革。下文谈到的马丁·路德(1483-1546)，系16世纪德国宗教改革的发难者，基督教新教路德宗的创始

人。
88. 指欧洲人向北美移民垦殖以及始于16世纪的西班牙人开采南美的金矿。——俄编注
89. 指1701-1714年间发生在法国和奥地利、英国及尼德兰同盟国之间的为所谓的“西班牙遗产”而进行的战争。

——俄编注
90. 陀思妥耶夫斯基认为，18世纪法国资产阶级革命所宣布的人权观念是“官气十足的”，与之相对照他提出了对

人权问题作“俄国式的解决”，以“永恒的”不可违背的道德和良心准则为基础。——俄编注
91. 上文中谈到的迈科夫写的《克列尔蒙特斯基大教堂》一诗正好是写到彼得大帝为止。
92. 比伦(1690-1772)，俄国伯爵，女皇安娜·伊万诺芙娜的宠臣。他所实行的一套制度被称为“比伦苛政”。
93. 叶卡捷琳娜二世(1729-1796)。她借近卫军之力推翻彼得三世而登位。
94. 指在1861年实施的废除农奴制度。
95. 波尔格泽是意大利的名门贵族。
96. 教会中学或译神学院。这里显然是指车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫等人，他们的论敌都鄙视地称他们为“教

会中学的学生”。
97. 指俄国作家弗·亚·索洛古勃伯爵(1814-1882)等人。——俄编注
98. 阿·迈科夫在4月12日写给陀思妥耶夫斯基的信中说他打算用十篇或十二篇小故事为农村学校或其他初级学校

把俄国的真正的历史写出来，写其主要时期。他说：“我要用感情来写，用想象来写，以促使读者感受和想
象……要是您在这里，可能会给我很大的帮助，而您自己也许会动笔写。”——俄编注

99. 季莫费耶维奇·叶尔马克（卒于1585年），哥萨克首领，俄国民歌中的英雄。约在1581年远征西伯利亚，俄国
由此开始了对西伯利亚的开发。

100. 法文：等待着。
101. 实际上，玛丽亚·格里戈里耶芙娜转托尼·斯特拉霍夫办理此事，因巴祖诺夫的条件太苛刻而未办成。——俄

编注
102. 陀思妥耶夫斯基对阿韦尔基耶夫的喜剧《关于俄国贵族弗罗尔·斯科别耶夫》的最初评价，见1869年4月6日致

尼·尼·斯特拉霍夫的信。
103. 弗·伊·韦谢洛夫斯基是律师，莫斯科区法院的成员。于1868年和陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈一起担任亚·费·

库马宁娜的监护人。——俄编注
104. 这个消息传闻有误。当时陀思妥耶夫斯基的姨母亚·费·库马宁娜并未去世。而与韦谢洛夫斯基一起担任她的

监护人的是陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈，而不是四弟尼古拉。但传闻虽然失实，陀思妥耶夫斯基却信以为
真，为此给韦谢洛夫斯基及自己的侄女等写信，以致他与他的家族因姨母遗产问题造成纠纷。——俄编注

105. 这个消息传闻有误。当时陀思妥耶夫斯基的姨母亚·费·库马宁娜并未去世。而与韦谢洛夫斯基一起担任她的
监护人的是陀思妥耶夫斯基的三弟安德烈，而不是四弟尼古拉。但传闻虽然失实，陀思妥耶夫斯基却信以为
真，为此给韦谢洛夫斯基及自己的侄女等写信，以致他与他的家族因姨母遗产问题造成纠纷。——俄编注

106. 奥·雅·涅恰耶娃(1794-1870)是陀思妥耶夫斯基的外祖父ф．T．涅恰耶夫（1769-1832）的续弦（自1814年
起），长期同丈夫一起生活在库马宁家，丧夫后她几乎成了库马宁家的有充分权利的主妇。

107. 弗·伊·韦谢洛夫斯基没有回信，而将陀思妥耶夫斯基的信交给了他的三弟安德烈。
108. 指前信中提及的阿·迈科夫告诉陀思妥耶夫斯基有关后者姨母去世以及她的遗产处理问题的消息。其实这是讹

传。
109. 指前信即1869年8月14日陀思妥耶夫斯基为姨母的遗产事写给韦谢洛夫斯基的信。
110. 弗·伊·韦谢洛夫斯基没有回信，他让另一监护人安德烈·陀思妥耶夫斯基执笔给他的哥哥说明了一些情况：首

先，姨母去世是讹传；其次，姨母已经神志不清，姊妹们请求韦谢洛夫斯基和安·米·陀思妥耶夫斯基为监护
人，等等。

111. 阿·迈科夫在1869年8月7日写信给陀思妥耶夫斯基，说后者及其已故的兄长米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶
夫斯基每人均可分得遗产一万卢布。

112. 指1869年8月14日写给尼·尼·斯特拉霍夫的信。
113. 位于威尼斯东北的意大利城市。
114. 指将在布拉格举行的捷克伟大爱国主义者、15世纪上半期捷克民族解放运动的策动者扬·古斯(1369-1415)诞辰

五百周年纪念活动。
115. 阿·迈科夫在1869年3月3-8日写给陀思妥耶夫斯基的信中戏言：“……安娜·格里戈里耶芙娜也开始构思一部长

篇小说，但她自己也说不出这是一部什么样的作品，虽说她将构思它九个月。”——俄编注
116. 可能是指构思中的《无神论》的序曲——关于《无神论》主人公童年生活的一部长篇小说。
117. 当指陀思妥耶夫斯基准备把《白痴》的版权卖给彼得堡的书商一事。
118. 陀思妥耶夫斯基的嫂子埃·费·陀思妥耶夫斯卡娅及其子女。
119. 圣马可大教堂初建于829年，原为存放从亚历山大里亚移来的圣马可遗体的纪念性建筑。一度焚毁，1071年重

新建成。1807年改为威尼斯主教座堂，具有明显的拜占庭风格。



120. 指上文提到的《俄国导报》三个月没有给他寄钱，他因没有路费，无法动身去德国。
121. 尼·阿·柳比莫夫(1830-1897)，物理学教授、政论家。1863-1882年间与卡特科夫合编《俄国导报》。他的名字

和父称是尼古拉·阿列克谢耶维奇。
122. 指《永远的丈夫》。
123. 指与斯捷洛夫斯基谈判出版《白痴》第2版一事。
124. 指与斯捷洛夫斯基谈判出版《白痴》第2版一事。
125. 把《白痴》卖给斯捷洛夫斯基出单行本一事未办成。
126. 当时陀思妥耶夫斯基正在写长篇小说《大罪人传》的写作提纲。——俄编注
127. 指中篇小说《永远的丈夫》。
128. 指构思中的《大罪人传》。——俄编注
129. 卡·艾·普拉茨(1805-1885)，印刷厂和纸厂老板。——俄编注
130. 陀思妥耶夫斯基与其弟弟安德烈的关系一向是不和睦的。——俄编注
131. 信真的保存下来了。——俄编注
132. 他的姨母遗嘱中并无这一条。——俄编注
133. 指《永远的丈夫》。——俄编注
134. 指《大罪人传》。
135. 指中篇小说《永远的丈夫》。
136. 陀思妥耶夫斯基的已去世的姨父亚·阿·库马宁。
137. 陀思妥耶夫斯基的弟弟安德烈向他解释道：在遗嘱中没有给修道院四万卢布的条文，但指明了一点：费·米·

陀思妥耶夫斯基及其亡兄米·米·陀思妥耶夫斯基完全分不到遗产，因为他们在办杂志时已从姨母处预支了他
们可能从遗产中分得的一份。——俄编注

138. 1867年陀思妥耶夫斯基确实有因还不清债务而入狱的危险，这正是促成他出国的原因之一。
139. 指帮助哥哥米哈伊尔的非婚生子万尼亚及其母亲普·彼·阿尼克耶娃。
140. 长篇小说《白痴》。
141. 要出版《白痴》单行本，后来没有成功。
142. 圣诞节。
143. 可能是指1867年，当时迈科夫自己也手头拮据，却借给陀思妥耶夫斯基一百二十五卢布，并代为向文学基金

会委员会请求给他帮助。——俄编注
144. 出卖《白痴》版权给出版家斯捷洛夫斯基的委托书。
145. 斯捷洛夫斯基知道陀思妥耶夫斯基不拟修改《白痴》，因此在1870年1月帕沙与他谈判出卖《白痴》版权时，

他说：“如果陀思妥耶夫斯基5月前不做修改，那他就可利用《白痴》的版权到1874年。……如果修改，那就
到1873年。”——俄编注

146. 阿·迈科夫收信后去找斯捷洛夫斯基，七次不遇。只好与帕沙联系，让其把委托书交给他（迈科夫）。原来帕
沙确实没有同斯捷洛夫斯基订过合同，因此很生气，把委托书交出。迈科夫写信将此情况告知陀思妥耶夫斯
基，并谈到斯捷洛夫斯基手头没钱。——俄编注

147. 尼·谢·列斯科夫(1831-1895)，俄国作家。
148. 阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881），俄国作家。
149. 阿·迈科夫收信后去催卡什皮列夫，后者说钱已寄出。——俄编注
150. 维·彼·克柳什尼科夫(1841-1892)的长篇小说。克柳什尼科夫写过反虚无主义的长篇小说《海市蜃楼》(1864)。
151. 指亚·彼·斯图津斯卡娅，是当年的一位平庸的女作家。
152. 指《永远的丈夫》，它的第1章至第11章刊登在1870年的《曙光》第1期上，其余各章登在第2期上。——俄编

注
153. 指美国女作家哈·比·斯托(1811-1896)的长篇小说《奥尔岛上的老居民》(1870)。
154. 指尼·尼·斯特拉霍夫谈《战争与和平》的连载文章。——俄编注
155. 指长篇小说《群魔》。——俄编注
156. 长篇小说《群魔》在1872年11月写完。
157. 《群魔》自1871年始在《俄国导报》第1期上发表。
158. 过不了几天，陀思妥耶夫斯基就收到了阿·迈科夫写于1870年2月25日的信。——俄编注
159. 中篇小说《永远的丈夫》。——俄编注
160. 《时代》杂志出版发行于1861-1863年，陀思妥耶夫斯基之所以称这段时间为“我们的青年时代”是因为他和尼

·斯特拉霍夫都把杂志的发行与他们对杂志的社会性的期望联结在一起。——俄编注
161. 指《永远的丈夫》。——俄编注
162. 斯特拉霍夫当时写过两篇论屠格涅夫的文章。在第2篇中他认为，在《父与子》中，除了艺术观点之外，屠格

涅夫几乎完全赞同虚无主义者巴扎罗夫的信念。陀思妥耶夫斯基（当时正在写《群魔》）就因这种明确批评
屠格涅夫和虚无主义而称赞斯特拉霍夫的文章“出色”和“鲜明”。

163. 斯特拉霍夫是以“根基论”观点论述托尔斯泰的。
164. 指斯特拉霍夫为《战争与和平》第5卷的出版所写的《文学新闻》中的几句话：“《战争与和平》是一部天才

作品，它堪与俄罗斯文学中一切最美好的真正伟大的东西相媲美。”——俄编注。按：陀思妥耶夫斯基不同意
他对托尔斯泰给予这么高的评价。

165. 暗指屠格涅夫。他的六部长篇，除《处女地》外，都是在全书写好后才拿出去发表。而陀思妥耶夫斯基则通
常在一部作品前面部分发表后才继续写以后部分。——俄编注

166. 构思中的《大罪人传》。
167. 季·尼·格拉诺夫斯基(1813-1855)，历史学家、莫斯科大学教授，当年俄国的西方派的重要代表人物。



168. 指A．B．斯坦克维奇写的《季莫菲·尼古拉耶维奇·格拉诺夫斯基（传略）》(1869)。在写《群魔》时，陀思
妥耶夫斯基广泛使用该书材料，是因为《群魔》中的主要人物之一斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基就是
以格拉诺夫斯基为原型的。

169. 杂志指《曙光》，长篇小说指构思中的《大罪人传》。
170. 指屠格涅夫、列夫·托尔斯泰、冈察洛夫等，这些作家的物质生活有保障，可以自由安排创作时间。
171. 指长篇小说《群魔》。
172. 指《战争与和平》。
173. 1870年第3期《曙光》上发表了尼·斯特拉霍夫的文章《赫尔岑的文学活动》，以同一标题发表的第2篇和第3

篇文章分别登在该杂志同年的第4期和第12期上。——俄编注
174. 尼·斯特拉霍夫是在赫尔岑（1812.4.6~1870.1.21）逝世后不久写《赫尔岑的文学活动》一文的（发表于《曙

光》，1870年，第3、4、11期上）。他在整篇文章中强调赫尔岑的悲观主义，说他始终以悲观主义看待一切
事物。陀思妥耶夫斯基在长篇小说《少年》中，在塑造韦尔西洛夫这个人物时也表露了他对赫尔岑的认识，
他的这种认识与斯特拉霍夫对赫尔岑的理解是相似的。——俄编注

175. 《谁之罪》和《克鲁波夫医生》是赫尔岑的小说。斯特拉霍夫在后来两篇文章中认为：只有毫不妥协地批判
资产阶级的欧洲和回归到东正教怀抱，赫尔岑才可能克服他的悲观主义：“要么不活，要么活着受苦，——二
者必居其一。”——俄编注

176. 斯特拉霍夫不赞成这种观点，相反，他认为赫尔岑“生来首先是一个思想家”。
177. 尼·斯特拉霍夫在《妇女问题》一文中与英国经验主义哲学家约·斯·穆勒(1806-1873)争论，后者认为，历史上

之所以注定女子的不平等，是由于“男子好支配人”和“男子的体力超过”女子。（译者按：穆勒在其《论妇女
受压制》中，坚持个人要有最充分的可能的权利，要求给妇女以充分自由使其得到发展，反对压制妇女。）
斯特拉霍夫则从人道的基督教的立场对待妇女问题，使其具有道德内容。正因为如此，斯特拉霍夫的观点赢
得了陀思妥耶夫斯基的赞同。——俄编注

178. 在陀思妥耶夫斯基心目中，虚无主义者和西欧派有着共同的“欧洲”根源，是一种没有民族根基的异己现象。
但是自19世纪70年代起，陀思妥耶夫斯基的看法似乎有所改变，如在1873年的《作家日记》（在“一篇当代的
谎言”这一章）中他说“我本人是一个老‘涅恰耶夫分子”’，而在《少年》的草稿材料中指出：“虚无主义者——
从本质上讲是我们，我们这些终生探索至上思想的人。”但他在《群魔》(1871)中则是全力抨击西欧派和虚无
主义者，认为两者是父辈与子辈的关系。

179. 斯特拉霍夫在向具有西欧倾向和虚无主义倾向的知识分子讲述“真正教育”的必要性时用了一种乞求的语气。
——俄编注

180. 斯特拉霍夫署名科西察发表的两封信：《卫护屠格涅夫》和《再次卫护屠格涅夫》。陀思妥耶夫斯基认为，
这两封信中斯特拉霍夫对自己的思想敌人运用了“出色的幽默”。——俄编注

181. 这句话引自尼·斯特拉霍夫以科西察署名的一封信《卫护屠格涅夫》。——俄编注
182. 都是普希金的作品。
183. 都是普希金的作品。
184. 斯特拉霍夫在1870年3月17日写给陀思妥耶夫斯基的信中谈道：“米柳科夫对迈科夫说：‘斯特拉霍夫在瞎写些

什么！他在过分赞扬托尔斯泰！’”
185. 《潜在力量》和《婆婆》都是俄国作家、剧作家尼·亚·恰耶夫(1824-1914)的作品。
186. 尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》在1871年出了单行本。——俄编注
187. 阿·迈科夫在1870年2月25日写信给陀思妥耶夫斯基说，无论从写作或健康着眼，都该回国。——俄编注
188. 维·彼·佩恰特金(1819-1898)，书商、造纸厂老板，陀思妥耶夫斯基的债主。——俄编注
189. 陀思妥耶夫斯基显然预感到民主主义者（“虚无主义者”）和自由派（“西欧派”）会否定他的《群魔》。
190. 陀思妥耶夫斯基指的是阿·迈科夫在1870年2月25日信中说的一段关于《永远的丈夫》的话：“我感觉到您已在

加强想象，然而生活、会晤以及其他因素却一向为您提供丰富的异常鲜明的色彩。”迈科夫还补充道，他之所
以这么说也是“为了未来的那部长篇小说”。迈科夫的意思是：作家应该贴近生活（因为陀思妥耶夫斯基当时
在国外——译者），不能光靠“加强想象”。——俄编注

191. 感谢阿·迈科夫代他与出版者斯捷洛夫斯基进行接触。
192. 陀思妥耶夫斯基称斯捷洛夫斯基为“坏蛋”，是因为后者私自印刷《罪与罚》，而且蓄意回避与阿·迈科夫联

系。——俄编注
193. 陀思妥耶夫斯基把自己比作狄更斯的长篇小说《大卫·科波菲尔》中的密考伯先生，他永远贫困，且因负债而

坐牢。
194. 俄国作家尼·谢·列斯科夫(1831-1895)的笔名。
195. 《大罪人传》后来没有写成。
196. 吉洪·扎顿斯基的俗家名叫吉·萨·索科洛夫，是陀思妥耶夫斯基所深深敬仰的传教士和思想家，1769年后他隐

居扎顿斯基修道院。陀思妥耶夫斯基在塑造吉洪主教（《群魔》中“谒见吉洪”）和佐西玛长老（《卡拉马佐
夫兄弟》）这两个形象时，扎顿斯基修道院的吉洪的为人（温顺、爱他人、宽恕一切）对他的思想有影响。
——俄编注

197. 在19世纪60年代初已经出版过吉洪·扎顿斯基的十五卷全集以及几部关于他的传记和言行录。——俄编注
198. 彼·雅·恰达耶夫(1794-1856)，俄国宗教哲学家，1821年他加入十二月党人北方协会，在《哲学书信》中他批

判东正教、专制政体和农奴制度，被反动政府宣布为疯子。他的一些特点在《少年》中的韦尔西洛夫这一人
物身上有所反应。——俄编注

199. 帕·普鲁斯基(1821-1885)，宗教作家，分裂派的活跃分子，于1869年皈依官方东正教。——俄编注
200. 康·叶·戈卢博夫，农民，古老信徒派教徒，自修哲学，是帕·普鲁斯基的徒弟。陀思妥耶夫斯基在创作《群

魔》期间对他的学说颇感兴趣，把他想象为一个“地道的俄罗斯”英雄。——俄编注



201. 帕尔费尼（阿格耶夫·彼得），《俄罗斯、摩尔达维亚、土耳其和圣地游记》一书的作者。陀思妥耶夫斯基很
喜欢这本书。——俄编注

202. 我们怎么知道，可能正是吉洪才是我国文学正在寻找着的我们俄罗斯的正面典型，而不是什么拉夫洛夫斯基
（写错了，该是屠格涅夫《贵族之家》中的拉夫列茨基——俄编注），不是乞乞科夫（《死魂灵》中的主人
公——译者），不是拉赫梅托夫，等等。——陀思妥耶夫斯基本人注。

203. 果戈理的《死魂灵》（第2部）中的一个正面人物。
204. 指冈察洛夫的长篇小说《奥勃洛莫夫》中的施托尔茨。
205. 车尔尼雪夫斯基的长篇小说《怎么办？》中的正面人物罗普霍夫和拉赫梅托夫。——俄编注
206. 陀思妥耶夫斯基写这封信的时候已向《俄国导报》预支了许多钱，这里所说的“再过三个月……”是指届时陀

思妥耶夫斯基将完成《群魔》并同《俄国导报》进行结算。——俄编注
207. 斯·德·亚诺夫斯基(1815-1897)，医生。陀思妥耶夫斯基与他相识于1846年5月底。陀思妥耶夫斯基自西伯利亚

返回俄罗斯后第一个去特维尔看望他的人就是亚诺夫斯基，之后他们两人在彼得堡和莫斯科也时有会晤。
208. 亚诺夫斯基与其妻子——著名演员舒伯特不和睦一事。陀思妥耶夫斯基坚决否认亚诺夫斯基是他的中篇小说

《永远的丈夫》中特鲁索茨基的人物原型。
209. 阿·迈科夫在信中谈到涅恰耶夫分子们，陀思妥耶夫斯基指的当是这些人。他平时对年轻人的态度并不都是如

此，但他对所谓的虚无主义者（实即激进的民主主义者）是深恶痛绝的。
210. 安娜·伊万诺芙娜是阿·迈科夫的妻子，而安娜·格里戈里耶芙娜是陀思妥耶夫斯基的妻子。
211. 尼·斯特拉霍夫在1870年5月6日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我感到我是做不出什么成绩来的。不管怎么

努力，我是永远不能对生活多少起点影响的……所以结果是，不管你怎么努力，你只能迎合那些没有你也会
这么想的人。”

212. 指彼·卡·谢巴利斯基(1810-1886)。他是批评家、文学史家，《俄国导报》的撰稿人。他对西欧派和斯拉夫派
持同样的嘲讽态度，故而陀思妥耶夫斯基说他的批评是“轻率的”。陀思妥耶夫斯基说他的批评“太肤浅”，是
因为在他的文章中叙述多于分析和研究。

213. 这句话的意思是：如果订数增加，那就表明读者对杂志、主要是对其批评栏有兴趣。
214. 亨·叶·司徒卢威(1840-1912)，俄国学者、哲学家，著有博士论文《心灵现象的独立因素》。尼·斯特拉霍夫和

尼·阿克萨科夫都不同意他的论点，斯特拉霍夫责备他忘记了柏拉图和黑格尔。——俄编注
215. 指亚·德·格拉多夫斯基（1841-1889），彼得堡大学国家法教授、自由派政论家和批评家。
216. 英国作家萨克雷的长篇小说，它淋漓尽致地刻画了资本主义社会的种种丑恶。
217. 在回信中斯特拉霍夫没有对陀思妥耶夫斯基介绍托尔斯泰。斯特拉霍夫是在1871年8月中旬在雅斯纳亚·波良

纳与列夫·托尔斯泰认识的。后来，在1878年3月10日，陀思妥耶夫斯基与列夫·托尔斯泰在一个小城听Bл．
C．索洛维约夫讲课时，本来两人是可以彼此认识的，但斯特拉霍夫没有给他们介绍，因此他们两人终生就
没有会晤过。

218. 指长篇小说《群魔》。——俄编注
219. 陀思妥耶夫斯基一直到1871年7月8日才回国。——俄编注
220. 即瓦·弗·卡什皮列夫。
221. 指将从《俄国导报》得到在该杂志上发表的《群魔》的稿费。
222. 当指尼·斯特拉霍夫向《曙光》杂志编辑部要求寄钱给陀思妥耶夫斯基。
223. 在1870年上半年《欧洲通报》上发表作品的知名作家与学者有伊·谢·屠格涅夫、雅·彼·波隆斯基、阿·康·托尔

斯泰、亚·伊·列维托夫、尼·瓦·乌斯宾斯基、玛·康·采布里科娃、弗·弗·克列斯托夫斯基、弗·瓦·斯塔索夫、亚
·尼·佩平、尼·伊·科斯托马罗夫等，斯特拉霍夫对陀思妥耶夫斯基否定这个刊物的评价欣喜之至。——俄编注

224. 这是屠格涅夫的一篇特写，写的是杀人犯特罗普曼于1870年1月19日在巴黎被送上断头台。屠格涅夫在刑场目
睹死刑执行情况。

225. 这是引自古罗马诗人、喜剧家泰伦提乌斯（约公元前190年一前159年）的剧本《自责者》（公元前163年）中
的警句，但引文不确切，应该是：“Homo sum: humani nihil a me alienum puto.”意思是：“我是人，没有任何人
类的事物与我无关。”

226. 陀思妥耶夫斯基对特写中的几句话（“这时我转过脸去，开始等待，而大地却在我脚下浮动和旋转起来。”）
所做的解释。

227. 尼·斯特拉霍夫以书信体文章《卫护屠格涅夫》反驳一些批评家说屠格涅夫对当年的进步人物抱有成见。他认
为，屠格涅夫是“我们的生活的最深刻方面的表达者”。

228. 斯特拉霍夫在1870年6月4日写给陀思妥耶夫斯基的信中说，他能凭着对自己事业的信念击败所有的对手，
但“没有事业的信念又算得了什么，不，我还是缄默为好”。

229. 索·亚·伊万诺娃从事英译俄的工作，她的翻译任务来自《俄国导报》编辑部。
230. 陀思妥耶夫斯基并没按自己的打算如期交出《群魔》第1部。这一部到1871年1月中旬才写成。
231. 在1870年之前，陀思妥耶夫斯基想把《群魔》写成一部针对自由主义西欧派和现代虚无主义者的政治谤书。

在1870年夏天这部小说的创作发生了转折：政治谤书与长篇小说-悲剧合在一起了，而斯塔夫罗金成了《群
魔》的中心人物。

232. 陀思妥耶夫斯基的这一愿望没有实现。
233. 普法战争确实在此后五天开始（1870年7月19日）。
234. 指尼·尼·斯特拉霍夫。
235. 谈的是他不拟在《曙光》上发表《大罪人传》，因为所构思的东西不能在近期写成书。——俄编注
236. 指瓦·弗·卡什皮列夫给陀思妥耶夫斯基预支的《大罪人传》的稿酬。——俄编注
237. 指长篇小说《群魔》。——俄编注
238. 《群魔》写作中断是在1870年夏天。——俄编注



239. 《群魔》共四十个印张左右（包括被米·尼·卡特科夫删去的“谒见吉洪”一章），于1872年11月写完。——俄
编注

240. 这封信的下文没有保留下来。——俄编注
241. 指《永远的丈夫》。
242. 参见1870年7月2日致索·亚·伊万诺娃的信的注释。
243. 陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1876年，4月号，第2章，Ⅱ)中也表达了对战争的类似看法。
244. 这是一句引自圣经的话。《新约全书·马太福音》（第11章，第12节）：“天国是努力进入的，努力的人就得

着了。”但这里引文与原文略有出入。
245. 陀思妥耶夫斯基这一预言为1870年9月4日的革命事件所证明：拿破仑王朝垮了，法兰西共和国诞生了。但这

么变化是他难以接受的。
246. 引自《新约全书·马太福音》，第9章，第13节。——俄编注
247. 事实上德军于1870年8月初即进入法境，法军节节败退。9月1日的色当大战，法军被彻底击溃，法国皇帝拿破

仑三世被俘。
248. 指拿破仑主义，即波拿巴主义。——俄编注
249. 指写作长篇小说《群魔》。
250. 陀思妥耶夫斯基打算向妻弟伊·格·斯尼特金借一笔钱，但他的这一期望没有实现。——俄编注
251. 《俄国导报》1871年第1期登载了《群魔》第1部的头两章，第2期发表了第3章和第4章，第4期刊载了第1部的

最后一章即第5章。——俄编注
252. 谢·格·涅恰耶夫（1847-1882）于1869年为策划“人民农民革命”在莫斯科和彼得堡建立秘密革命组织“人民惩治

会”，该会权力极端集中并带有阴谋性质。1869年11月21日该组织五名成员杀害了彼得罗夫农学院的学生、该
组织的成员И．И．伊万诺夫。

253. 作为“人民惩治会”的成员，И．И．伊万诺夫因同谋者怀疑他叛变而被杀害。
254. 《群魔》中的主要人物，是该小说中凶杀案的主要策划者。
255. 在审判涅恰耶夫及其同伙们之前，彼得·韦尔霍文斯基在陀思妥耶夫斯基的创作想象中只是一个“骗子”和政治

上功名心重的人，随着审讯的深入，在陀思妥耶夫斯基笔下这个人物有了深刻变化，从一个可笑的不断撒谎
的人变成为一个险恶的魔鬼式的人物。

256. 指长篇小说。
257. 指未被《俄国导报》主编米·卡特科夫通过的一章“谒见吉洪”，遭删除的原因是其中写了斯塔夫罗金“奸淫幼

女”。（该章见《群魔》附录）
258. 法文：萨克森，德累斯顿，陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。
259. 指长篇小说《群魔》第1部的前半部。
260. 陀思妥耶夫斯基一向认为：小说家身上兼有诗人和艺术家的气质。诗人的任务是创造作品的思想和构思，而

艺术家的任务是以画面和形象来体现思想并对作品的语言进行加工润饰。他承认自己在后一方面有“过失”，
而究其原因是时间不够，是物质生活无保障。——俄编注

261. 指长篇小说《群魔》第1部的前半部。
262. 在古俄罗斯受信奉的基督圣徒，他热心信仰，为人分忧；他行善，在日常生活中帮助人、保佑人。阿·迈科夫

在1870年9月23日致陀思妥耶夫斯基的信中述及俄罗斯使命时提到了能显灵者尼古拉，由于1870年夏秋之际的
一系列社会-政治事件，他的思绪更显紧张。他写道：“我的上帝啊！帝国在崩溃（指9月4日革命事件导致拿
破仑帝国倒台——译者），共和国在宣布成立，声称一个凡人（指罗马教皇——中译者）是绝对正确的，一
个由抗议宗上帝创建的帝国正在产生……我们的能显灵者尼古拉在哪里？他在想什么？难道他在睡觉？……
难道他不像往常一样为我们操劳了……”——俄编注

263. 在1869年12月-1870年2月的《呼声报》发表的社论中没有发现陀思妥耶夫斯基在这里引用的这一段话，也
许，陀思妥耶夫斯基所指的是1869年11月30日登载在《呼声报》上的一篇杂文的内容。克里米亚战争（1853-
1856）是发生在俄、英、法、土耳其和撒丁王国之间的一场战争，它以俄国失败而告终。——俄编注

264. 被节省了的这个词该是：“Говняк”，意为“狗屎堆”。
265. 据教会传说，福音书是由马太、马可、路加和约翰四人所编述的。下文引述的是《新约全书·路加福音》（第

8章，第32-36节）：“那里有一大群猪，在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们。鬼就
从那人里出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的看见这事就逃跑了，去告诉城
里和乡下的人。众人出来要看是什么事。到了耶稣那里，看见鬼所离开的那人，坐在耶稣脚前，穿着衣服，
心里明白过来，他们就害怕。看见这事的，便将被鬼附着的人怎么得救告诉他们。”陀思妥耶夫斯基用这段话
作为《群魔》书前的题词，也是这部小说构思的基础。

266. 原文第一字大写，指的是耶稣。
267. 原文第一字大写，指的是耶稣。
268. 谢尔诺-索洛维耶维奇弟兄俩：他们的名字和父称缩写分别为尼·亚．(1834-1866)和亚·亚．(1838-1869)，他们

都是革命民主主义者，都是车尔尼雪夫斯基的战友。陀思妥耶夫斯基硬把他们和涅恰耶夫扯在一起。
269. 别林斯基在《亚历山大·普希金作品集》一文的第9章中分析《叶甫盖尼·奥涅金》中塔季扬娜·拉林娜这一形象

时，宣传同家庭专制主义进行斗争的思想，卫护女子的权利。陀思妥耶夫斯基在谈论普希金的讲演中则认
为，塔季扬娜认识到不能把自己的幸福建筑在另一个人的不幸之上，故而她拒绝了奥涅金，她体现了“纯洁的
俄罗斯心灵”。

270. 陀思妥耶夫斯基指的是同当时压迫巴尔干半岛上的斯拉夫人的土耳其打仗。果然，1877年战争开始后，英国
和法国都支持了土耳其，给与财政和军事方面的援助。——俄编注

271. 陀思妥耶夫斯基指的是同当时压迫巴尔干半岛上的斯拉夫人的土耳其打仗。果然，1877年战争开始后，英国
和法国都支持了土耳其，给与财政和军事方面的援助。——俄编注



272. 人口税1877年在俄国的欧洲部分取消，而在西伯利亚地区则到1899年才取消。兵役制的改革在1874年初开始
实行。——俄编注

273. 陀思妥耶夫斯基对尼·雅·丹尼列夫斯基的《俄国与欧洲》一书的看法参见1869年3月8日致索·亚·伊万诺娃的信
和1869年3月l8日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。

274. 指《群魔》。
275. 指斯塔夫罗金。
276. 指彼得·韦尔霍文斯基。
277. 读者的好评使尼·斯特拉霍夫增强了工作信心。——俄编注
278. 陀思妥耶夫斯基这一预言落空了：《曙光》在1872年停刊，而《欧洲通报》却一直出版到1918年。——俄编

注
279. 指尼·斯特拉霍夫的《波隆斯基和涅克拉索夫》一文。——俄编注
280. 指1870年7月19日爆发的普法战争。——俄编注
281. 指一篇谈斯特拉霍夫的文章以及长篇小说《大罪人传》的构思。
282. 关于陀思妥耶夫斯基改写《群魔》的情况参阅1870年7月2日致索·亚·伊万诺娃的信的注文。
283. 构思中的长篇小说《大罪人传》的开头部分。
284. 尼·斯特拉霍夫曾写信向陀思妥耶夫斯基索取《大罪人传》的目录。
285. 仍指构思中的长篇小说《大罪人传》。
286. 陀思妥耶夫斯基不止一次表示过他羡慕这些作家生活有保障，可以无忧无虑、自由自在地专心于写作。
287. 陀思妥耶夫斯基预计在这时写完《群魔》，实际上这部长篇小说是在1872年11月才完稿的。——俄编注
288. 在1871年2月2日的《呼声报》上载有《曙光》杂志的内容预告，其中有陀思妥耶夫斯基的名字。——俄编注
289. 尼·斯特拉霍夫在一封信中说，《曙光》将预告皮谢姆斯基和克柳什尼科夫的作品。——俄编注。按：亚·费·

皮谢姆斯基(1821-1881)，俄国作家，著有多部长篇及中短篇小说，当时颇负盛名。维·彼·克柳什尼科夫
（1841-1892），俄国作家。

290. 纳·科哈诺夫斯卡娅(笔名，真名为纳·斯·索汉斯卡娅，1825-1884)，俄国作家。
291. 尼·亚·恰耶夫（1824-1914），俄国作家。
292. 《曙光》编辑部采纳了陀思妥耶夫斯基的这个建议。——俄编注
293. 普法战争后，“新教的”德国强大起来，而“天主教的”法国失去了昔日的威力。陀思妥耶夫斯基认为，明确地

决定正教的俄国在欧洲发挥重大作用的时机已到。——俄编注
294. 指巴尔干半岛的斯拉夫人和西斯拉夫人争取解放的斗争。陀思妥耶夫斯基在1876-1877年的《作家日记》中花

很多章节谈这个问题。——俄编注
295. H．康斯坦丁诺夫是文学批评家和小说家康·尼·列昂季耶夫(1831-1891)的化名，他认为：“……即使在理论上

我们的社会也尚未达到俄罗斯主义的高度，更不必谈它的实际做法了。应该善于与人民打交道，别给我们糟
蹋了这富饶的土壤……”这番话刺伤了陀思妥耶夫斯基这位根基派的主要理论家。

296. 尼·斯特拉霍夫写了一篇题为《在卡拉姆津灵柩前的叹息》的文章，批评亚·尼·佩平把尼·米·卡拉姆津看做反
动派，看做一个写“献媚”文章、维护专制主义和农奴制的反动派。斯特拉霍夫感谢陀思妥耶夫斯基肯定他的
这篇文章。

297. 尼·米·卡拉姆津是陀思妥耶夫斯基的父母所喜爱的作家。在1873年的《作家日记》（“一篇当代的谎言”）中
陀思妥耶夫斯基回忆道：“在我还只有十岁的时候，我已经知道了俄罗斯历史的几乎所有的主要阶段，每天晚
上父亲总要给我们读卡拉姆津的书。”（指他的《俄罗斯国家史》）

298. 指屠格涅夫的中篇小说《草原上的李尔王》。
299. 尼·斯特拉霍夫在1870年11月23日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在1870年我做了我所能做的一切……对我

来说，一个十分重要和有意思的时刻来到了。”
300. 指当时住在德累斯顿的俄国人在1870年11月30日集体写信给俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫(1798-1883)，后

者在1870年10月19日通知在1856年巴黎和约上签字的列强，声明俄国不受一切限制它在黑海的主权的决议束
缚。

301. 指当时住在德累斯顿的俄国人在1870年11月30日集体写信给俄国外交大臣亚·米·戈尔恰科夫(1798-1883)，后
者在1870年10月19日通知在1856年巴黎和约上签字的列强，声明俄国不受一切限制它在黑海的主权的决议束
缚。

302. 陀思妥耶夫斯基在1871年7月8日才回国。
303. 指长篇小说《群魔》。
304. 法文：有要求，负有责任、义务。
305. 《群魔》第1部有五章，这里说的四个部分，可能是第1-4章。
306. 参阅1870年10月9日致阿·尼·迈科夫的信。
307. 斯捷洛夫斯基的名字和父称的缩写。
308. 阿·迈科夫在1870年12月20-21日的信中一口答应帮助陀思妥耶夫斯基做这件事。——俄编注
309. 尼·斯特拉霍夫在1870年11月23日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我活的时间越长，就越确信：在我们的社

会里一切都富有青春活力，生气盎然……这是一个真正处于青年时代甚至少年时代和几乎是处于孩提时代的
人民……有不少不成体统的东西，但我们一定能摆脱它们。”——俄编注

310. 阿提拉自434年起为匈奴领袖，对东罗马帝国、高卢、北意大利进行了毁灭性的征伐。在阿提拉执政期间匈奴
部族联盟达到了极盛时期。

311. 德国著名地理学家O．佩舍利认为：普鲁士战胜奥地利，这是因为普鲁士的教育制度优越。
312. 德文：莱茵河上的警卫队。《莱茵河上的警卫队》是德国爱国主义的歌曲。——俄编注
313. 德文：图书馆-阅览室。



314. 德文：“应该轰炸巴黎！”
315. 指《群魔》。
316. 指《群魔》中被卡特科夫删除的那一部分，即“谒见吉洪”，其中斯塔夫罗金坦白承认了他奸污一个少女的罪

行。
317. 玛申卡是玛·亚·伊万诺娃的小名。她希望陀思妥耶夫斯基能把《群魔》献给她，她提出这个希望是因陀思妥

耶夫斯基曾经把发表在《俄国导报》上的《白痴》献给了她的姐姐索·亚·伊万诺娃。
318. 指当时十分猖獗的德国民族主义，德国在1870年的普法战争中获胜。——俄编注
319. 即下文的迈科夫，这是他的名字和父称。
320. 陀思妥耶夫斯基的内弟伊·格·斯尼特金。
321. 参见1870年2月12日致阿·尼·迈科夫的信。
322. 亚·乌·波列茨基(1818-1879)，作家和记者；波·伊·拉曼斯基(1824-1875)，交通部的大官。陀思妥耶夫斯基应帕

沙的要求给他们写信，请他们在工作上给帕沙以照顾。——俄编注
323. 陀思妥耶夫斯基办《时世》杂志时，波列茨基曾是该刊名义上的主编，他负责编“国内评论”栏的工作，陀思

妥耶夫斯基没有付给他稿酬。——俄编注
324. 指长篇小说《群魔》。
325. 《俄国导报》和《曙光》。
326. 屠格涅夫的短篇小说。
327. 安·亚·克拉耶夫斯基的房子在当时人们的心目中是他靠发行《祖国纪事》的收入（参阅下注）买下的。——

俄编注
328. 《祖国纪事》月刊，1839-1884年在彼得堡出版，发行人先后易人，1868年为安·亚·克拉耶夫斯基。别林斯基

于1839-1846年主持该刊的评论栏，因此该刊颇受读者欢迎。陀思妥耶夫斯基这里认为该刊之所以发行甚广，
是由于它准时出版。

329. 《群魔》的第1部。
330. 俄国作家尼·谢·列斯科夫(1831-1895)的长篇小说《结仇》。
331. 《结仇》中的一个人物，是单纯、驯良的化身。
332. 第一个神父指尼·谢·列斯科夫的《大堂神父》(1872)中的萨维里·图别罗佐夫。
333. 陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1873)中的“惊慌失措的样子”和“穿化装衣服的人”这两章里分析了列斯科夫的

创作特色。
334. 陀思妥耶夫斯基的女儿柳芭，阿·迈科夫是她的教父。
335. 这是陀思妥耶夫斯基托阿·迈科夫邀请来与斯捷洛夫斯基交涉稿费一事的代理人。——俄编注
336. 阿·迈科夫在1871年1月19日写信给陀思妥耶夫斯基说：“律师行业在我国造就了一种特殊典型，从未有过的、

值得研究的典型，像医生-骗子一样的典型。这些人从外表上看有学问，有一种特殊的自由主义作风，但没有
什么美学修养，没有高尚的政治和道德的观点。……他们连想都没有想过还存在有文学和艺术……”——俄编
注

337. 普法战争以及随之出现的德国军国主义势力增长。——俄编注
338. 拿破仑三世。
339. 《新约全书·马太福音》（第26章，第52节）：“耶稣说：……凡动刀的，必死于刀下。”
340. 大约是指上文关于与出版商交涉的方式问题上的不同意见。
341. 俄国作家阿·费·皮谢姆斯基（1821-1881）在其长篇小说《40年代的人们》(1869)中借主人公之口说：“陀思妥

耶夫斯基拥有才华，但却枯燥乏味。”——俄编注
342. 指《永远的丈夫》。
343. 陀思妥耶夫斯基当时处于监视之下，所以《时代》的正式的（名义上的）主编是他的长兄米哈伊尔，虽然他

是实际上的主编。
344. 最初《现代人》的发行人是诗人普希金，1836年订数达二千四百份；最初《读者文库》的发行人是奥·伊·先

科夫斯基，19世纪30年代末至40年代初订数达七千份。——俄编注
345. 他在一篇文章中说：“《时代》虽然有很大成就……但很快就以一篇写得很好而发表得不够策略的文章而毁了

自己。”他指的就是《一个不祥的问题》（或译《一个决定性的问题》），它是尼·斯特拉霍夫写的有关波兰
问题的文章，《时代》因它而被当局停刊。

346. 米·尼·卡特科夫和其同事K．A．彼得松的一篇政治告密性质的文章《关于（时代>杂志上的〈一个不祥的问
题〉》一文，发表于《莫斯科新闻》，1863年，第109期上。——俄编注

347. 布吕歇尔(1742-1819)，普鲁士元帅，1813-1815年指挥普鲁士军队同法国作战，在滑铁卢战役中获胜。
348. 陀思妥耶夫斯基认为，打败了拿破仑的不是布吕歇尔，而是由威灵顿统率的英国军队在滑铁卢战役中起了主

要作用，布吕歇尔统率的普鲁士联军只是促使拿破仑军队崩溃。——俄编注
349. 指中篇小说《永远的丈夫》。
350. 屠格涅夫的作品在《俄国导报》上发表时的稿酬每一印张高达四百卢布。——俄编注
351. 陀思妥耶夫斯基委托阿·迈科夫向斯捷洛夫斯基索取后者出版《罪与罚》之后应给他的稿酬。
352. 显然指的是《俄国导报》和《曙光》。——俄编注
353. 指民主派杂志《祖国纪事》和自由派杂志《欧洲通报》。——俄编注
354. 拉萨尔(1825-1864)，德国小资产阶级社会主义者。
355. 陀思妥耶夫斯基在这里讥笑当时按自由主义模式改革了的法庭。有一个名叫B．П．德米特里耶娃的妇女与情

夫一起被控犯有盗窃巨款和扼杀婴儿罪，但由于律师为之辩护，他们竟被宣告无罪。——俄编注
356. 山鹬总是“咕——咕——咕”地叫个不停，老一套。
357. 指的当是此后很快在1871年3月18日在巴黎开始的起义。



358. 俾斯麦（1815-1898），公爵，德意志帝国宰相（1871-1890）。
359. 陀思妥耶夫斯基的这一预言后来只是部分地应验了。——俄编注
360. 指的是尼·雅·丹尼列夫斯基指望法国人会在俄国人身上寻找盟友，以共同对付强大起来的德国的扩张。——

俄编注
361. 斯拉夫派的学术、文学和政治月刊。于1871-1872年在莫斯科出版，主编和出版者是谢·安·尤里耶夫。这里提

到的邀请信是H．И．索洛维约夫于1871年2月写来的。
362. 1871年2月22日尼·斯特拉霍夫写信告诉陀思妥耶夫斯基，说《曙光》杂志编辑部中有人认为他写得太多，以

后每隔一期发一篇他的文章，甚至还有人问他：他这些文章写给谁看？——俄编注
363. 我不是指列夫·托尔斯泰。——陀思妥耶夫斯基本人注
364. 尼·米·卡拉姆津(1766-1826)，俄国作家、历史学家。他的中篇小说《苦命的丽莎》(1792)是俄国贵族感伤主义

的代表作。他的十二卷《俄罗斯国家史> (1816-1829)旨在维护君权，但文笔清丽，资料丰富。
365. 1870年2月22日尼·斯特拉霍夫致书陀思妥耶夫斯基，说他想写一部文学回忆录，为陀思妥耶夫斯基、阿·格里

戈里耶夫和埃德尔松等人正名。
366. 1870年2月22日尼·斯特拉霍夫致书陀思妥耶夫斯基，说他想写一部文学回忆录，为陀思妥耶夫斯基、阿·格里

戈里耶夫和埃德尔松等人正名。
367. 陀思妥耶夫斯基这一愿望没有实现。——俄编注
368. 指长篇小说《群魔》。
369. 尼·斯特拉霍夫在1871年2月10日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“我认为，小说的语气并非到处始终如一，但

定下了这语气的开头数页简直妙极了。”——俄编注
370. 1871年2月10日写给斯特拉霍夫的信中陀思妥耶夫斯基表达了他对康斯坦丁诺夫的文章的不满情绪。——俄编

注
371. 三个英文字母的意思是未知数，这个“未知数”指他的尚未出生的儿子费奥多尔，后者在1871年7月16日诞生。

当时尚不知是男是女，故称之为“未知数”。
372. 陀思妥耶夫斯基在1871年3月2日写信给阿·迈科夫，请后者聘律师向斯捷洛夫斯基索取《罪与罚》一书的稿

酬，并向法院起诉斯捷洛夫斯基。——俄编注
373. 1871年3月13日迈科夫写信给陀思妥耶夫斯基，对《群魔》的已发表部分做了肯定的评价。——俄编注
374. 《群魔》的续篇发表在第4期上。
375. 这是俄国人在复活节见面时说的一句话，其意思是“节日快乐！”
376. 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，这次是她让丈夫去赌钱的，因为她想通过轮盘赌使丈夫安下心来，以便继续写

作，结果却输掉了一百八十个塔勒。——俄编注。
377. 德文：“请您给我写信……”。这句话只有陀思妥耶夫斯基夫妇才懂，其意思是：“费奥多尔·米哈伊洛维奇输

了。”其所以使用这种隐语，是为了不让当时同他们生活在一起的陀思妥耶夫斯基的岳母知道真情。——俄编
注

378. 陀思妥耶夫斯基夫人回忆说，她丈夫十分信梦，一梦见他的亡兄和亡父，他就会担心发生不幸。——俄编注
379. 法文：零。
380. 把赌注押在“零”上的赌徒如果押对了，他可以赢得一笔相当于三十六个赌注的钱。
381. 陀思妥耶夫斯基夫人回忆说：“这确实是他最后一次玩轮盘赌。”
382. 从上下文看，这大概是笔误，应该写的不是“柳芭”，而是“阿尼娅”。
383. 陀思妥耶夫斯基向斯捷洛夫斯基追索出版《罪与罚》的稿酬。
384. 陀思妥耶夫斯基曾有十来年幻想靠赌博赢钱。
385. 德文：莫里茨大街。
386. 原文如此。上一封信说是三十塔勒，这里说是三十卢布，可能这一次是笔误（本信下文说的又是塔勒）。
387. 陀思妥耶夫斯基的内弟。
388. 陀思妥耶夫斯基夫妇的即将出生的儿子费奥多尔。
389. 指《群魔》，它的第2版于1873年问世，印数为三千五百册。
390. 为意大利佛罗伦萨旧时的金银币，后来在许多国家通用。
391. 指《曙光》杂志。
392. 在陀思妥耶夫斯基心目中，杜勃罗留波夫是他的一个可尊敬的强有力的论敌，他同意杜勃罗留波夫的许多观

点，但坚决不赞成后者的艺术观。详见陀思妥耶夫斯基的论文《——波夫先生和艺术问题》。
393. 伊·瓦·基列耶夫斯基(1806-1856)，斯拉夫派的创始人之一。
394. 阿·斯·霍米亚科夫(1804-1890)，斯拉夫派的创始人之一。
395. 普希金写的悲剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的皮缅长老。
396. 关于陀思妥耶夫斯基对赫尔岑的看法，可参见他于1870年3月24日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。
397. 似指彼·雅·恰达耶夫(1794-1856)，俄国思想家、政论家。
398. 斯特拉霍夫在回信中反问说：“您为什么这么骂别林斯基呢？他是一个气魄不大的人，但却是有才华的、真诚

的、直率的人。”——俄编注
399. 斯特拉霍夫没有写这篇针对性文章。——俄编注
400. 尼·斯特拉霍夫在1871年4月12日的信中关于《群魔》写道：“在第2部中有许多美好的东西能与您以前写的好

作品相媲美。虚无主义者基里洛夫深刻和鲜明得惊人。女疯子讲的故事，教堂里的一幕，还有与卡尔马津诺
夫有关的小场景，——所有这一切都是艺术的顶峰……显然，就内容而言，就思想的丰富和多样而言，您在
我国是首屈一指的，就连托尔斯泰自己比起您来也是单调的。”——俄编注

401. 斯特拉霍夫认为，陀思妥耶夫斯基常把自己的作品“弄得累赘”，“使之过分复杂”，“与其写二十个形象和百余
个场景，倒不如写一个形象和十个场景”。斯特拉霍夫还说：“如果一个机巧的法国人或德国人能有您的作品



的十分之一的内容，他就可以名扬两半（地）球，作为一流巨擘而名载世界文学史册。”
402. 谈的是什么，无从知悉。
403. 据说，她是陀思妥耶夫斯基《赌徒》中去德国玩轮盘赌、输掉一半财产、随即返回莫斯科的那位老太太的原

型。
404. 参阅1871年4月23日致尼·尼·斯特拉霍夫的信。
405. 指当时的巴黎公社。
406. 48年当指法国二月革命以及随之发生的欧洲各国革命，1849年当指彼得拉舍夫斯基小组事件。
407. 陀思妥耶夫斯基认为，实证主义是卢梭思想的修正，而且他把许多不同的哲学流派都归到了实证主义名下。

——俄编注
408. 巴黎的杜伊勒利皇宫失火，法国统治者诬为巴黎公社所为。陀思妥耶夫斯基也信以为真。
409. 陀思妥耶夫斯基对巴黎公社以及西欧社会主义思想所做的惊慌和怀疑的解释，也反映在《群魔》之中，后来

也反映在长篇小说《少年》的草稿材料之中。——俄编注
410. 一些欧洲国家旨在限制天主教堂的影响而同它进行的斗争。——俄编注
411. 费利克斯·皮阿是1871年巴黎公社委员会的雅各宾和布朗基主义多数派的成员，恐怖主义的拥护者。——俄编

注。按：费·皮阿(1810-1889)，法国作家、政治活动家，新闻工作者。1848年参加二月革命，1871年为巴黎公
社成员。公社失败后，逃亡国外，在缺席的情况下被法国政府判处死刑。他多年流亡国外(1849-1869、1871-
1880).

412. 陀思妥耶夫斯基把别林斯基说成是主张抛弃民族传统和文化的世界主义者。“空洞的民族”大约是指没有民族
性的民族。

413. 参阅《作家日记》(1873)上的文章《老一代人》。
414. 大约是指阿·格里戈里耶夫在《有机批评的奇谈怪论》中说：这位“传大的批评家”可能会由狂热的西欧派变成

狂热的斯拉夫派。——俄编注
415. 陀思妥耶夫斯基本人在别林斯基强烈影响下曾对果戈理的揭露和讽刺有过很高的评价。
416. 陀思妥耶夫斯基把19世纪初“拜伦”的理想对普希金的影响称为“虚假”调子。——俄编注
417. 参见1870年10月9日致阿·尼·迈科夫的信。
418. 陀思妥耶夫斯基指的是别林斯基在写给果戈理的信中的说法：“普希金是一个恰当的例子，他只消写两三首效

忠皇上的诗，穿上宫廷侍从的制服，他就马上失去了人民的爱戴。”——俄编注
419. 斯特拉霍夫也承认，在写出了《父与子》之后屠格涅夫的艺术才能削弱了，但他同时又肯定《烟》是“一部优

美的上乘之作”，这种评价使陀思妥耶夫斯基感到懊恼。——俄编注
420. 斯特拉霍夫在回信中反驳说：“这样的地主文学？多么激烈的傲慢的话……《战争与和平》最后面向人民，向

卡拉塔耶夫，这应该完全符合您的想法。我只感到惊奇和莫明其妙……您怎么忘了柯里佐夫、涅克拉索
夫……您的《死屋》？这不是人民的文学吗？”——俄编注

421. 费·米·列舍特尼科夫(1841-1871)，俄国民主主义作家。他最早描写了俄国工人阶级的产生。
422. 费·米·列舍特尼科夫在1868年发表长篇小说《哪儿更好些？》并引起一场讨论。萨尔蒂科夫-谢德林对列舍特

尼科夫的中、长篇小说评价很高，尽管这些作品的艺术性不够。陀思妥耶夫斯基在这里所表述的看法与萨尔
蒂科夫的说法相近，但所持的态度不同。

423. 指《群魔》。
424. 尼·斯特拉霍夫在许多信中说自己与《曙光》编辑部不和，并怀疑自己批评活动的意义。——俄编注
425. 《曙光》杂志出版至1872年第2期，随后停刊。
426. 尼·斯特拉霍夫在1871年5月4日写给陀思妥耶夫斯基的信中谈到了他在2月16日在涅瓦大街上邂逅屠格涅夫时

的情景和印象。他强调屠格涅夫的“懦弱”和“器量小”，只因为他在一篇文章中把屠格涅夫叫做“言词刻薄的村
婆”，后者就一直在生气。斯特拉霍夫的这段话后来在《群魔》中有反应。——俄编注

427. 可能指的是19世纪40年代中叶屠格涅夫和涅克拉索夫一起写过一首讽刺他的诗《姿态可悲的骑士》。
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致谢·安·尤里耶夫
1871年10月27日，彼得堡

谢尔盖·阿——奇阁下：

首先请您原谅，由于我不知道您的父称，我只写了两个字母。眼前无人可以请教，而

我又不想拖延回信。昨天我偶然顺便到巴祖诺夫的书店，收到了您10月14日的信。如果我

不去，这封信在巴祖诺夫处不知会搁置多久，虽说他们是知道我的地址的。

我急于按顺序来回答您的问题。您寄往德累斯顿的信我根本没有收到，昨天才从您那

儿第一次知道您给我写过信了。 我认为，做您的杂志撰稿人是一大快事，您约请我撰稿

使我不胜荣幸。但目前我完全忙于为《俄国导报》写东西， 在这项工作结束之前我只能

放弃为美好的贵刊 提供一部中篇小说的喜悦，贵刊曾让我度过许多愉快的时刻。虽则我

有时不同意其中提出的某种思想（不过这种情况极少），但仍然津津有味地阅读每篇文

章，有些文章已经引起了大家的普遍注意，并将为人们所牢牢记住。

我之所以写这些话，是因为您自己在信中似乎在鼓励我说出我的见解。您这种意见是

真诚的，在每期《交谈》出版之前我总是怀着巨大的兴趣（大家也都是这样）等待着它。

在圣诞节前我可能去莫斯科，我希望趁此机会当面向您表示我的敬意。

十分恭敬地感到有幸成为阁下先生的最忠诚的仆人。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我的地址是：圣彼得堡，谢尔普霍夫大街，15号。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1872年1月2日，莫斯科

我亲爱的尊贵的阿尼娅，昨天很高兴收到你和柳博奇卡的信。我的小天使！我在想象

她是怎么写字的。请你吻吻她，如果她调皮撒娇，你对她也要和善些。费季卡 病好了，

真使我高兴。只是你们现在身体都好吗？好好地吻吻我的小儿子，我敢打赌：我一进家门

他就会认出我来并对我微笑。你听我说，阿尼娅，你们那里的气温是零下十三度，这使我

心中不安（这里的气温基本上也是这样，但今天不会低于零下八度）。你的大衣不是在零

下十三度这种天气穿的，你别受凉，看在上帝的分上，你要保重自己。如果有什么情况，

打电报来。我非常为你们不安，主要的是很想看到你们。然而在这里（由于恰巧碰上节

日）我白白浪费了许多时间，既寂寞，又破费。昨天，我只是给卡特科夫及其夫人留下了

名片；今天，尽管卡特科夫忙得不亦乐乎，主要的是，即使我不去，时时刻刻也有大批人

去拜访他，打扰他，因此我还是去卡特科夫那里和他谈事情。我勉强争取到了他的接见：

在接待室里，除我之外还有三个人在等待接见。我终于进去了，我直接谈了请求借钱的事

和结清老账的事。 他答应过两天（4日）给我最后答复。这样，我只有在4日才能得到回

音，而以后在取钱和别的事情上也需要花时间。如果我在5日，万一是在6日或者7日动身

回去，好吗？主要的是我的钱会花光。阿韦尔基耶夫请我明天去吃午饭，我只是晚上才在

韦罗奇卡家里，不好意思在那儿吃午饭，因为他们家似乎很拮据，这是可以看得出来的，

因此我就自己花钱吃饭。就这样，后天我写信告诉你最终结果。如果发生什么事的话，明

天就会给你写信。看来，卡特科夫似乎会给一些钱，——这是肯定的。我是根据他的语气

来判断的，再说他自己也不会平白无故地让我留下来的。从卡特科夫家出来我就去看阿克

萨科夫，他非常高兴和非常友好地接待我，我在他那儿坐了三个钟头光景。他约我星期四

晚上去他家，不过只有什么偶然的事才会使我在莫斯科耽搁到星期四。

我一直在想你，亲爱的，波利亚科夫可别把你给吓坏了？但是，看在上帝的分上，你

别惊慌，即使他想使坏，他在我回家之前还来不及采取任何令人不快的措施。而同金特尔

拉赫倒是需要做一番解释的，这个人更使我感到不安。

你是在哪儿迎接新年的？我自然是在韦罗奇卡家。萨沙·卡列宾也来了，过得相当愉

快。不过仍然很忧郁。普列谢耶夫不在莫斯科，我想到恰耶夫那里去一下。《交谈》杂志

社大概不会去。我尚未来得及去叶连娜·帕夫洛芙娜家，主要因为她的孩子们在发猩红

热。你要保护好我们的孩子，看在上帝的分上，要保护好。我的一只眼睛痛得更厉害了

（但并不是像在彼得堡时那样发作）。再见，我的天使。我想，4日之后你就不需再给我

写信了，因为我和你的信会错开。但是4日你可以写，如果发生什么事情，你就写信，或

者发电报来。但愿上帝保佑，别发生什么这种万不得已的情况。



全心全意地拥抱你，我太爱你了。亲吻和祝福孩子们。非常感谢柳芭写的пифо ，为

此请吻一吻她的小手，买нададу 给她吃，就说是爸爸送的。直接亲亲总是张着嘴的费久

什卡的小嘴巴。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1872年1月4日，莫斯科

我亲爱的尊贵的阿尼娅：

今天我到卡特科夫那儿去过，又遇到了困难：他向我道歉，请我再稍等一等，等到账

算好，现在他们尚未来得及结算。我想，明天事情会解决了，但即使进展顺利，按此地办

事的拖拉和马虎作风来看，未必能在一天内解决。但我想，我无论如何不会待到6日或者

maximum7日之后，特别是我在这里花费大，钱可能会不够用，最糟的是事情解决得不顺

利，我担心这是可能的，虽说卡特科夫极愿尽可能为我做到一切。从卡特科夫家出来我去

看望了（住在同一幢大楼里的）沃斯科博伊尼科夫 （往日的朋友，他现在在卡特科夫办

的《莫斯科新闻》编辑部工作）。从他那儿得知，在他们编辑部里我的账目很乱，但阿韦

尔基耶夫请他在前天查了我的账，结果是我尚欠一千三百卢布（请注意，被他们报废的长

篇小说的最后两个印张未计算在内）。

此后他对我说，从去年开始一切钱款的发放都必须得到列昂季耶夫 的同意，是卡特

科夫本人自愿将这一独断的权力让给他的。因此一切都取决于列昂季耶夫是否同意，而我

不能确信此人对我是否抱有好感。沃斯科博伊尼科夫甚至猜想：卡特科夫今天未答复我的

唯一原因是他尚未来得及和列昂季耶夫谈妥，因为后者在学校 里事情很多。

因此我又完全没有把握了，主要的是，如果他们拒绝给钱，我就不得不干脆同他们断

绝关系，而这是非常糟糕的。我真后悔在信中叫你4日后不再给我写信，其实你5日写信的

话也不必顾虑我和信会错开。

我的天使，你的来信很让我高兴。但你们现在是否一切都好？我为你和柳芭而高兴：

你们俩圣诞节晚会上都过得很开心。你代我吻吻她，我怕她会把我忘掉。费佳怎么样？身

体好吗？你们那里暖和吗？如果你们那儿少许有点儿冷，你就生上炉子。今天这里是零下

二十度。昨天早上阿韦尔基耶夫给我送来一张戏票，我去看了他的戏，之后我在他家吃了

午饭，晚上我在韦罗奇卡家。他们家里有一种沮丧的气氛，完全没有钱用。我劝她像兄弟

般地暂借我的钱用一用，她没有要。但今天索尼娅应从《俄国导报》得到一百四十卢布。

总的来说我在这里感到枯燥乏味，主要的是情况完全不明。明天不管怎样我一定会给

你写信。

再见吧，小鸽子，我亲爱的阿尼娅。全心全意地拥抱你。我向你承认，我仍然坚定地

抱着希望。有这样一点：我面对面向卡特科夫讲述了我未来的一部长篇小说的情节，并从

阿韦尔基耶夫那儿获悉，卡特科夫已向两个人讲过这情节。

如果是这样，他就不可能对我的请求抱轻视态度（列昂季耶夫则是另一回事）。

拥抱柳博奇卡和费久什卡两个孩子。你要让他们吃得好些，阿尼娅，别舍不得花钱买



牛肉。我在担心债主们会缠着你，我非常怕波利亚科夫。

再见，我的天使，替我吻柳博奇卡和费佳，拥抱你。

全身心属于你的、爱你的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

你在登记哥哥的财产，这很好。

大家都向你问好。向奥莉加·基里洛芙娜和她的丈夫问好。



致瓦·德·奥博连斯卡娅
1872年1月20日，彼得堡

尊敬的瓦尔瓦拉·德米特里耶芙娜公爵小姐：

我只是在本周才有幸收到了您12月6日的信。首先，地址写得不确切。此外，我到莫

斯科去了整整一个月，因此您的信在彼得堡一直放在我的书桌上等我。十分感谢您关注我

的长篇小说，我一向珍视像您这样的诚挚的意见，您的赞许使我引以为荣。就该为这样的

评价而生活、而写作，但在我们的文学界恰恰相反，一切都是那样虚伪、含糊其辞和任意

编造，因此一切都是那样索然乏味和官样文章，特别是那些夸奖和恭维性的评论。您有意

根据我的一部长篇小说 编一个剧本，对此我当然完全同意，而且自己立有一条规矩：任

何时候也不去妨碍做这种尝试。但我不能不向您指出，这样的尝试几乎从来都是不成功

的，至少是不十分成功的。

有某种艺术秘密，由于它的叙事形式永远不能在戏剧形式中找到与自己相适应的东

西。我甚至相信，对艺术的各种形式而言存在着与其相适应的一系列艺术思维，因此一种

思维任何时候也不可能通过与它不相适应的另一种形式来表现。

如果您对长篇小说做尽量多的改动，只保留它的某一个情节线索，以改编成戏剧，或

者是采取它的原有思想而对情节作完全的改动，那就是另一回事了……不过，请您不要把

我这番话看做我在劝阻您改编。我重复说一遍，我完全支持您的意图，而您想要把事情一

定进行到底的愿望使我感到荣幸…… 再一次请原谅我过迟奉复，但我只是一个无辜的罪

人。

奉告我的地址，供您备用：彼得堡，谢尔普霍夫大街，15号。

公爵小姐，请接受我对您的深切敬意。

您的忠实仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）
1872年1月28日，彼得堡

皇太子殿下：

我斗胆再次上书殿下 ，而同时我又是几乎怯于表达我的感情，因为慷慨大度的赐恩

者在聆听受恩者直接表达的谢忱时心情总有一些难受，尽管这谢忱是十分真诚的。我诚惶

诚恐，因为我既为我前次的大胆举动深感愧疚，同时殿下对我的恳求赐予珍贵的关怀又使

我受宠若惊。这一珍贵的关怀更重于您使我摆脱巨大灾难的援助。

怀着无限忠忱，斗胆自称为殿下最忠诚的仆人

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致索·亚·伊万诺娃
1872年2月4日，彼得堡

我亲爱的朋友索涅奇卡：

您别生我的气，我至今未给您写信。我的情况不妙，甚至是非常麻烦，所以不由得除

了这些事情之外，别的什么也不考虑。头都裂开了。现在突然由于一个情况我的事情在一

个方面有所好转，不过我尚不知道会好转到何种程度，能否会完全好转。我得到了一些

钱，满足了一些急不可待的债主。但债务并非完全偿清，还远远没有，虽然我得到的是一

笔数目并不小的钱。我是怎么得到这笔钱的呢？以后信中再告诉您吧。

我的第二方面的操心事是长篇小说。是的，由于要同债主们周旋，我什么也写不成；

但至少我在离开莫斯科时想过：要把小说中报废的一章按编辑部的愿望改好，这也并非很

困难的事情。但当我着手修改的时候，发现什么也不能改，只能做一些很小很小的变动。

就在我乘车去找债主的时候我想出了四种修改方案，大多是坐在车上想的，我差不多伤了

三个礼拜的脑筋，就是定不下来采取哪一种方案。结果是我否定了全部四个方案，想出了

一种新的改法，即保留事情的实质，将文字改到能够满足编辑部的贞洁化的要求。就按这

种样子算是给他们一份ultimatum ，如果他们不同意，那我就不知道该怎么办了。

亚历山大·亚历山大罗维奇 来过两次，什么话也没有说。他找到了一所住宅，是花了

很长时间才找到的。可能他礼拜天会来。我不知道何日才能见到您。我们的想法是：春天

一到，我们就离开彼得堡。因此我再重复一次我的请求：如果可能的话，请快些打听一

下，在乡下能否租到房子？并告诉我们，让我们能及时知道。为了柳芭能够恢复健康，几

乎整个夏天我们得在乡下生活。不能指望彼得堡，在这里恢复不了健康。

您好像在2月间要离开您的寓所，我担心，您能收到这封信吗？

现在我自己在竭尽全力工作，因为我想在夏季到来之前把书写完，以便在离开这里时

预约出售第2版，这是可能做到的。 在这里必须出去参加一些晚会，这倒能使我略微散

一散心。我想要完全闭门幽居。关于您我想得很多。夏天我们应该住得近一些。我的生命

正在结束。您的生命却正在开始；我希望您能从好的方面想到我。总的说来我对夏天寄予

许多希望。

诚挚地亲吻您的母亲。请转告她：韦谢洛夫斯基来过彼得堡，不知为什么他来过我

家。你们的事情进行得非常缓慢，对此他为自己做了辩护并且还抱怨法律。按照他的说

法，事情之所以搁置在那儿是因为遗嘱签名人之一（好像是阿萨福夫，我记不确切）离开

了莫斯科，天知道他现在在什么地方。我觉得，这是胡说八道。法律不可能不预见到如此

幼稚的障碍，也不可能不包含处理办法，以纠正因此而带来的拖延。当然，由于我不了解

事情的真相，我什么话也没有对韦谢洛夫斯基说。我请他去萨莎妹妹那儿，但他没有去。



全是谣传：说什么十天前他同卡什皮列夫一起到过我家，而昨天我到巴祖诺夫的店里去取

书，他郑重地大声祝贺我得到了遗产，并说此事已为“众所周知”。太愚蠢了，而这种谣言

如果扩散出去，债主们准会把我吃掉。

我还是以前那个看法：让韦罗奇卡和其他一些继承人联合起来，还请上一个有名的不

畏惧韦谢洛夫斯基的律师。

请您告诉玛申卡，我敬重鲁宾斯坦 ，真的，我后悔我曾说过他坏话。请向尤莲卡和

她所有的仿效者 们转达我诚挚的问候。亲吻娜塔莎，特别是亲吻廖利娅。我妻子向大家

问好并拥抱韦罗奇卡。请您多加关照，别学我的样，要马上回信，哪怕只写上两行字也

好。我之所以一个月没有给您写信，是因为我的麻烦事很多，同时我心情也不好。

再见，索涅奇卡，再一次握您的手。

您的诚挚的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致斯·德·亚诺夫斯基
1872年2月4日，彼得堡

尊敬的和难以忘怀的斯捷潘·德米特里耶维奇：

我多么高兴：我终于得知该往何处给您寄信。早在11月里，亚历山大·乌斯季诺维奇

对我说起您在瑞士。您在基辅已经很久了吗？您为什么正好选中了基辅？（是因为气候

吗？）您谈到身体欠佳，真糟糕。您知道吗，我也在咳嗽，像您所描述的那种咳嗽，但我

至少今年不能奢望南方的气候。夏天的情况就不同，我虽说去不了意大利，但可以上沃罗

涅什和基辅，愿上帝保佑，还可以在基辅遇上您。如果我们得以相会，我将非常非常高

兴！须知您是“难以忘怀的人”之一，您是在我的生活中产生过强烈影响的人之一，我的回

忆与您的名字紧密联系在一起。我们两人，斯捷潘·德米特里耶维奇，在老年来到之前不

能不再会晤一次。有什么可说的，必须承认，老年正在逼近，然而您却不这么想，仍然在

指望着写新的作品，还想创作出一点儿最终自己也感到满意的东西，还在期待着生活能给

点什么，而实际上您也许已经取得了一切。我这是在向您讲我自己：是的，我差不多是幸

福的，我和妻子似乎是和睦相处，我们有两个孩子，柳芭和费季卡，一儿一女。您还记得

我们在莫斯科的最后一次晤面吗？上帝啊，当时您可真是一个英姿勃勃的年轻人，而现在

您也在抱怨身体欠佳了！不过，如果去国外，那么至少会从国外带回一个健壮的身体。我

在国外，在瑞士、德国和意大利待了四年，最后我感到非常厌烦。我惊恐地发觉，我已落

后于俄国的生活，我看三份报纸，同俄国人交谈，但好像总还是有些什么东西不理解，需

要回国亲眼看一看。是的，我已经回来了，没有发现什么特别的奥秘，一切在两三个月内

又都重新理解了。但是总的说来，这次国外之行在我是一种失算：出发去外国时，我原想

生活上两年，写出一部长篇小说，把它卖掉，赚一些钱偿还债务（还是办杂志欠下的

债），回国时将是一个自由自在的人，而且身体也养好了。实际上又是怎样呢？债务却增

多了，而身体（即癫痫病）比以前稍许好一点，但没有彻底治好，而与此同时又生下了两

个孩子，越待下去就越难于启程回俄罗斯。我又欠下了可怕的债，但结果我终于还是回来

了，——我的漫长经历的一个方面就是如此。

我回到这里后总共才半年。我在写长篇小说的最后一部分。这部长篇小说发表在《俄

国导报》上，待我把它写完，也就是在夏季到来之前，我想去（打算去）乡下，去省里

（图拉省），在那里把我的柳博奇卡的身体养好。她的身体一切都正常，但就是很瘦，我

爱她甚于世上的一切。而费季卡[在我们回国六天后在此地出生(！)现在他六个月）]大概

可以在去年的伦敦奶婴展示会上获奖。（但愿不因我夸奖了他而化吉为凶！）

不，我们定要见面谈谈。我想到东方去一次（君士坦丁堡，希腊群岛，圣山，耶路撒

冷）．想写出一本书来。我正在做准备，说确切一些，我正在读书。此行需要一年不到的



时间，而我想写很多东西，写出来的书准能抵偿开支。

别抛弃我，亲爱的难忘的朋友！须知您是我的恩人。您爱我，照顾我这个有心病的人

（须知我现在意识到了这一点），一直到我去西伯利亚之前，我在那里医好了这种病。我

希望知道您现在心灵里，在内心里想些什么？在忙些什么？对周围一切是怎么看的？您在

期望什么？请给我写信，哪怕只是偶尔写写也好。写信是一种傻事，我同意这一点，在信

中是什么也说不清楚的，不过总还是可以说些什么，这样也就可以稍许知道老朋友的一些

情况。

我常常见到迈科夫，我下次一看到他，就把蔡德勒 的事转告他（我有个感觉：蔡德

勒在莫斯科或者在莫斯科附近）。总的来说，我现在的生活是劳动生活，写书很吃力，并

且常在夜间写。在这里过隐居生活是办不到的，即便在工作着的人也是这样，因此我常常

见到老朋友，也常常结交新朋友。

妻子向您问好，她对您来信感到非常高兴。通过我，她在以前就对您很了解，并且认

为（在莫斯科初次见到您时就认为）您是最最关心我的人。

我很高兴：现在，我正好有钱，我赶快寄上一百卢布还债。别因为我没有早些寄去而

骂我，亲爱的朋友，因为我几乎一直没有钱，我在国外生活得十分节约，而在我有钱的时

候，或者是因为不知道您的地址，或者是因为钱花得飞快，我自己也弄不清楚。但现在在

还您钱的时候，我再一次向您表示感谢。您这一百卢布当时在日内瓦可真是帮了我们大

忙。

再见。我一定等您来信。也可能我们在夏天能相会。哎，能相会就好了！

终身诚挚地忠于您并非常爱您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

妻子向您问好并请您记住她。

我的地址是：谢尔普霍夫大街15号，工艺技术学院附近。

注意：不必写寄阿尔汉格尔斯卡娅家。



致尼·阿·柳比莫夫
1872年3月底-4月初，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

我未回信是因为我在等待第3期出版。您向我指出，我的长篇小说拖得太久了。有什

么办法呢！总的说来，我是一个无辜的罪人（不过我毕竟也有错），而您完全有理由（我

认识到这一点）对我表示愤怒。您向我提出全部交稿的期限，用您的话来说就是：“到我

全部写完或者至少写好大部分时”再开始刊登。

从我这方面来说，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我认为可以提出的建议和我要请

求于您的是：关于继续刊载问题我有两点想法，第一，在您那儿已有两个半印张 ，过两

天我这里又将有一章加工好，因此在第4期上总共将有四个印张可以发表。您是否愿意在4
期刊载？——请您写封短信告诉我。我一定立刻把这一章寄给您。以后，我肯定地向您

说，稿件将不间断地交付，一直到第3部结束，也就是整部长篇小说结束，一定如此，不

过并非每次都寄四个印张，但我努力做到每一期杂志上发表不少于两个半到三个印张。我

重申一次：我是肯定地向您这么说的。我已多次没有践诺，而这次我要尽一切力量纠正过

去发生过的情况。

第二个想法是：如果您一定要在第3部完稿时或者它的大部分已写好时才开始刊载第3
部，以免中断，那么我迫切诚恳地特别请求您从第8期起开始刊载。那样就可以在第8期和

第9期两期杂志上一下子发表完毕，每期登六个或七个印张（根据第3部的篇幅判断，决不

会多于这个数字），或者分在三期杂志上刊载（8月、9月和10月），——一句话，按您的

意愿办理。对我来说这将是许多……我相信，我完稿的时间可能要比我自己预料的早得

多。因此，比如说，假如在6期上开始发表，到秋天以前登载完毕，那么这就会（在我看

来）有损于这部长篇小说。我可以毫不自夸地说：读者对这部小说是有点兴趣的。最近每

一期杂志出版时就有人对它做书面的和口头的评论，至少在我们彼得堡是这样。等到8月
份再发，这时间太久了，对我来说当然是有损害的：人们会开始忘记这部小说。但如果一

下子突然发表第3部，却会让读者想起这部小说，我希望使读者的印象重新活跃起来，而

且这正好又是在冬季开始的时候，在这个季节里我的长篇小说将会是头号新闻，虽说已是

老掉了牙的新闻。此外，我（知道小说结局的人）还相信（非常可能）这第3部就其价值

而言高于前面两部，特别是高于第2部（而第2部于今冬 在彼得堡是起过影响的）。这样

一来这部长篇小说定将面目焕然一新，而这对我出版第2版（写完后马上就出）将是十分

有利的。

因此诚恳地请求您现在就告知我，如果您不愿从4月份开始刊登，那么您是否同意这

一点（即到8月份）?如果是从4月份开始登载，那么我立即就将这一章寄出。



我觉得，我已寄给您的稿子（第1章“谒见吉洪”，三个小章）现在就可以刊登。所有

过于淫秽的东西都已删掉，主要的东西已删节，而这种半疯狂的行为整个仍表现得相当充

分，当然在后面它还会表现得更加强烈。我向您发誓：我不能不保留事情的实质。这是个

完整社会典型（在我的信念中），是我们的典型，俄国的典型，一个并非自愿成为游手好

闲者的游手好闲者典型，他失去了与一切自幼就有联系的东西之联系，主要的是他失去了

信仰，他由于苦恼而放荡，但他的良心没有泯灭，他痛苦地焦急不安地力求新生并又重新

开始信仰。与虚无主义者并存的这个现象是重要的。我肯定地说，这种现象在现实中是存

在的。这是一个不相信我国信徒们的信仰并要求一种绝对完美的信仰的人，否则……不

过，一切都将在第3部中更清楚地得到说明。

请接受我对您的充分诚挚的敬意，并请原谅我在信笺上端留下了墨水迹。我没有把信

重新抄写一遍，请别认为这是我潦草马虎。

您永久的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

……情况下请您马上告知关于您的……



致索·亚·伊万诺娃
1873年1月31日，彼得堡

我的小鸽子索涅奇卡：

我每天都在诅咒自己不给您写信，但确确实实是我连一分钟也没有，主要的是没有那

能够给您写信的一分钟（因为我想要倾诉心声，而为此就需要多写，而且在某种程度上还

要煞费苦心来写）。现在我的时间安排简直糟透了，因而我只好诅咒自己：怎么会突然下

决心担当起编辑杂志的工作来 ！

捎这封信的人是弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇·索洛维约夫（一位历史学家的儿子）。我

同他在不久前认识，是在那样一种特殊情况下认识的 ，所以我不能不一下子就喜欢上了

他。我请他上你们家去小坐，并劝您在他离开莫斯科前准备好一封给我的信，要写得长一

些和亲切一些。我爱您，我亲爱的修女索尼娅，就像爱我的孩子们一样，可能爱得还稍许

更深一些。

您身体怎么样？（这是主要的）

韦罗奇卡是否还在莫斯科？请代我拥抱她。

请转告玛莎：我现在真想把她认作朋友，并在一切方面都同意她，在任何事情上都不

反对他。

请在叶连娜·帕夫洛芙娜面前更亲切些提起我，并请您紧紧地替我握她的手。

帕维尔·亚历山德罗维奇带着妻子到您那里去了。请您爱抚他们，我的小鸽子，如果

可能的话，请您以您的精神和见解(à la longue )对这个仍就是赫列斯塔科夫 式的人施加

影响，虽然（我也是认真地说的）他身上有着许多美好的诚挚的品质。

我目前一直患着感冒。一定再给您写一封更长的信。本想写信让帕沙带（而且即使是

为了他的事我也需要给您写信），但我确实没有时间。

如果弗谢沃洛德·索洛维约夫是我的一个普普通通的熟人，我就不会让他亲自上您家

去了。他是一个相当热情的人。

也许，在复活节前或在节前节后我要去莫斯科一次。

拥抱您，我的小鸽子，亲吻您。

您的费·陀思妥耶夫斯基

如果您能做到的话，请将您对帕沙的看法以及他在莫斯科怎么开始生活的情况告诉索

洛维约夫。如果是帕沙给我写信，他写的还不会是真实情况，虽说我相信他是会跟我讲实

话的。正因为如此，我才乐于知道有关他的一切情况。我爱他，无论他是一个什么样的



人。



致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）
1873年2月10日，彼得堡

最最仁慈的皇太子殿下：

请容许我荣幸地敬献我的作品。 它近似一部历史专论，我奢望在其中说明：为何在

我们这个奇怪的社会里有可能出现诸如涅恰耶夫罪行的骇人听闻的现象？我的观点是：这

些现象既非偶然，也非个别，因而在我的长篇小说中并没有抄袭来的事件，也没有抄袭来

的人物。这些现象是整个俄国教育历来脱离俄国祖国的和独特的本原的直接后果。在我

国，主张伪欧化发展的人中，就连一些最有才华的代表人物也早已确信：对于我们俄国人

来说，幻想自己的独特性是一种十足的罪过。最为可怕的是：他们倒完全说对了，因为我

们既然怀着自豪感自称为欧洲人，那也就否认了自己是俄国人。看到自己在智力和学术发

展上远远落后于欧洲，我们感到难堪和恐惧，我们忘记了，在俄国精神的深处和在它所担

负的使命中，作为俄国人，我们自己在我们独特发展的条件下，我们自身也许有能力给世

界带来新的光明。我们陶醉于自我贬抑，以致忘记了一条颠扑不破的历史规律：如果我们

作为一个民族，不为自己在世界上的作用而感到高傲，我们就永远也不能成为一个伟大的

民族，不能留下一些独特的有益于全人类的东西。我们忘记了，一切伟大民族之所以显示

了各自的伟大力量，乃是因为他们自负和“高傲”，因为他们自豪而又百折不回地始终高傲

地保持着独立的地位，也正是因此他们才有益于世界，才能各自为世界贡献出哪怕只是一

线光明。

现在在我国如果这么考虑问题并说出这些想法，就必然使自己成为一个受人鄙视的角

色。然而首先惊恐地回避涅恰耶夫一案的倒正是那些最主要的鼓吹我们民族无独特性的

人。我们的别林斯基和格拉诺夫斯基之流是不会相信的，如果有人说他们是涅恰耶夫的生

身父亲的话。而我在我的作品中要表达的正是这种父子相传的思想的血缘关系和继承关

系。我写得远远没有成功，但却是本着良心写的。

我希冀您，殿下，作为世界上负有艰巨天命的最伟大的皇帝的储君，俄国未来的领导

和主宰，可能俯察我的意图，我知道这是很差的但却是忠诚的意图，我用艺术形象描绘我

国当前文明生活中之最危险的祸害。这是一种怪诞的反自然的没有独特性的、但在俄国生

活中仍居主导地位的一种文明。我这种希冀使我心满意足和精神高尚。

至仁至圣的殿下，请允许我怀着无限敬仰和感恩之情做您的最忠诚的仆人。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致米·彼·波戈金
1873年2月21日，彼得堡

尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：

我刚刚读完了关于别林斯基的文章 。您为什么不愿在如此出色的文章上署您的全名

呢？“杂志的一个老读者”，——这算是什么呀！

文章马上就付排了。今天是礼拜三，明天您就可以收到。看在上帝的分上，请立刻来

一封短信，说明您允许署名：米·波戈金。（我可以肯定地对您说：人们会认为这文章是

我自己写的，以便证实我对别林斯基的观点。这里已经有许多人为这篇文章而责难我

了。）

还有一件事：我已经几次提笔给您写信，想写得较亲切些，以答谢您对我的问候，但

最近两周我病了，最糟的是神经失调，有几天我甚至待在家中不去编辑部。因此我在等待

一个时间给您写信，随便谈点什么，但至今尚未下笔。

关于您那几篇已在编辑部的文章我还要专门给您写信。而现在我最希望的却是您完全

相信我的深深的敬意和对您的最诚挚的忠诚。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致米·彼·波戈金
1873年2月26日，彼得堡

尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：

来信说：“由于必需，您终于给我回信。”您这么说是不对的（我由衷地向您重复说一

句）。我在信中说过，我本想写一封较热情的信给您，说的是实话。您的反应和握手对我

是珍贵的，而未回信是因为我的处境使然。

我们编辑部没有秘书，但我坚持要请一个，因为我认为，他是必须的。但是即使有了

秘书，凭经验我知道，我必须亲自找文章作者们谈话，和送来新文章的人谈话；要反复阅

读这些文章（这是重得可怕的负担），还要了解前任编辑留下的大堆大堆的文章。反复阅

读文章占用了我大量时间，并且在损害我的健康，因为我感到干正经事的时间给占走了。

如果有一篇文章决定发表，我常常不得不从头到尾地进行修改。亨斯勒的一篇文学特写

（在今天这一期上刊登）我几乎是重新改写。此外还得阅读乱七八糟的报纸。而我最大的

痛苦是我有许多题材，我想自己写。我一边思考一边组织文章，神经紧张到失常的状态。

我动笔写了，啊，真恼人，星期四我发现来不及完成。然而我又不想删掉任何东西。这样

我就把已经开始写的东西放下，以便开快车赶时间（因为我已答应交梅谢尔斯基一篇文

章，他们一定指望得到它），有时我是在星期四夜间抓住一篇新的什么文章动手写，打算

在一昼夜之间完成，因为在我们这里周五夜间就停止接收文稿。我再说一遍，所有这一切

几乎弄得我要发病。哪里还有什么时间去写信，如果想在信中谈些什么的话。

有许多事情在折磨着我，例如书刊简介栏根本就没有一个工作人员。本周斯特拉霍夫

从克里米亚回来了，我十分高兴（将有评论文章了），可是他突然间得了重病。

最后，为了说明我干嘛参加杂志工作，需要谈许许多多，而我认为，要把一切都说出

来又是多么困难。我的目的和思想是：社会主义自觉地并且既以最荒谬的无意识的形式，

又正经八百地以卑鄙的形式——几乎腐蚀了整整一代人。事实是明摆着的，是严峻的。有

时读报纸，一个最没有文化的头脑简单的人会突然激烈地说出一个词儿来，一个极为愚蠢

的但肯定是出自社会主义营垒的词儿。必须进行斗争，因为一切都已受到传染。我的思想

是：社会主义和基督教是针锋相对的。我想在一系列文章中贯彻的正是这一思想，然而我

至今尚未着手。

另一方面，在头脑里涌现、在内心里形成一些中、长篇小说的形象。我在构思它们，

记录它们，每天都在对记录下来的布局增添一些新的特点，这时我便发现，我的全部时间

都用于编杂志了，我已经不能写作了，于是我便懊悔，便感到绝望。

这就是我向您对我的生活所做的简单描述。我很想到莫斯科去一次，和您推心置腹地

谈谈，谈谈许多事情。可能是在春天，做十分短暂的停留，但这未必一定。您问及我的健



康状况。可能您听说过，我是一个癫痫病患者。我平均每月发病一次，已经持续多年，从

在西伯利亚开始，所不同的是，近两年来我每次发病后需要有五天时间才能恢复正常状

态，不像以往差不多二十年间那样只消三天工夫。现在奇怪的是，自我最近一次发病以来

已有五个月了！病不发了。不知是什么原因，我担心这会是病情恶化的某种危象。不过我

很少考虑健康问题。

我现在没有照片，但我一定为您搞到一张，并和我新近出版的长篇小说《群魔》一起

寄上。如果把书读完了，尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇，请将您的意见告诉我。

与别林斯基我是在1845年6月认识的，同时也认识了涅克拉索夫。

我会向迈科夫转告一切的。我已好久未见到他了，有整整一个礼拜了。

《公民报》杂志办得不错，但只是相对地说不错。订户有一千八百，就是说已经比去

年多了，而且订阅工作尚未停止，正在按一定的程序进行。但今年订户不会太多，我觉得

是这样，也许会达到两千五百。伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫上月来过彼得堡，他说起

他头两年的订户也没有更多一些。 而零售数却比去年增加了五倍（如果不更多一些的

话）。

总的来说，到年底应该会有一个系统和秩序。现在呢，我感觉到这一切尚不具备。这

是新的事业，我感到失望，因为我没有干这件事的能力。

《讲话》的校样 我早已收到并已阅读，像往常一样在阅读过程中迸发许多想法，我

想告诉迈科夫，可我已经好久未见到他了。两周前我患了重感冒。

您在斯拉夫委员会上的讲话 我们都读过了，但未能刊登。（我认为，即使现在它也

尚未过时，为什么会已经过时呢？ ）唯一的原因是《公民报》已经登载了菲利波夫关于

这方面的几篇文章，即关于希腊人和保加利亚人之间纠纷 的文章。您读过这些文章吗？

如果您已读过，那么您大概已经发现，那里有一处是部分地与您的观点相抵触的。 由于

《公民报》早些时候已在自己的刊物上宣布了自己的观点，那么这就意味着自相矛盾。在

教规方面，或者最好说是在宗教方面，我为希腊人辩护。即便是为了最高尚的目的和追求

也不能歪曲基督教，即至少不能像这一次保加利亚人所做的那样，把东正教看做次要的事

物。然而总的来说，我认为菲利波夫的观点有些狭窄（由于急躁）。尊敬的米哈伊尔·彼
得罗维奇，您是否在今年第2期的《俄国导报》上读到了康斯坦丁诺夫的文章《泛斯拉夫

主义和希腊人》？（莫非就是那位早先就东方问题发表过一些作品的列昂季耶夫？ ）这

篇文章甚至使我惊讶。如果您没有读过，那么请您读一读，并给我写信稍稍谈谈它。我想

写一篇关于它的文章。我特别感到惊讶的是文章的最后一个结论，即关于今后东方问题对

于俄罗斯究竟意味着什么？（与西方的全部思想斗争，即与社会主义斗争。 ）最令人奇

怪的是《俄国导报》竟然刊载了这种文章，不错，它是有一些保留意见的。

关于费奥多西亚和基辅 的事我一切都将照您说的办妥，并写信告诉您。

您把我和迈科夫两人称做年轻人，敬爱的米哈伊尔·彼得罗维奇，您完全有权这么称

呼，因为无论是我还是迈科夫，在您这种年龄肯定不能像您一样着手写类似您论述彼得大

帝的那种作品， 也不能像您那样明快、干脆和胜利地反击科斯托马罗夫 ，您对伊洛瓦



伊斯基的反击几乎也是这样的。 （您的思想是出色的，您[就像在机械学中一样]用您在

《俄国导报》上向伊洛瓦伊斯基发动的挑战开辟了一个真正的力的作用点，因为实际上，

在您这一边毕竟耸立起整幢大厦，而他们为建造自己的大厦就连砖头也尚未搬足，在战斗

中就把已积累起来的一些砖头乱扔出来。）不过斗争是一件好事情，真正的斗争是建造未

来世界的材料。不过，我不能不怀着愤怒的心情读科斯托马罗夫写的东西。

看来我已回答了您所提出的一切问题。尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇，您打算上什么

地方的乡村去度假？

我完全不知道我将怎样度过夏天。我有时确实会想，我从事《公民报》的编辑工作是

一种不自量力的狂妄举动。比方说，不同妻子和孩子们在一起我就不能生活。夏天他们为

了健康必须去乡村，要尽量离彼得堡远些，然而我却得留在《公民报》编辑部。就是说我

得同家里人分开，实在难以忍受。

紧握您的手，愿上帝保佑您。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1873年7月26日，彼得堡

我亲爱的朋友阿尼娅：

刚才收到你的信。你很少写信。十分感谢你告知孩子们的情况，很高兴，你和孩子们

都健康。你使我精神振作起来。我的确病倒过，而且躺了几天：时寒时热（但未曾有过太

强的发作），胃部严重失调（已经一周多了）。我服用过蓖麻油，毫无用处。现在忽冷忽

热的病情似乎有所减轻，我似乎感到有力一些了，但胃仍是老样子，而且头部疼痛。我再

稍事等待，如果布列特采尔 在彼得堡，我就请他来诊治一下。不过，似乎就这样一切也

都会好起来的。请注意，我常常去户外，虽说我并不散步。

前天伊万·格里戈里耶维奇 来过，他十分高兴：奥布拉兹佐夫 在7月23日抵达彼得

堡，并已同他见过面，而且从瓦尔拉莫夫 处得到了全部钱款，一下子全都收到了。奥布

拉兹佐夫态度有点儿傲慢和严厉。老太太 本人寄来了一封尊称“您”的信，又送了些内衣

作礼物。她在信中说，她知道自己的责任，不仅保住了本钱，而且还使之增多了。奥布拉

兹佐夫表示，他在3月12日将给一万六千卢布现金和八万卢布期票，并且指定了25日。从

伊万·格里戈里耶维奇应该出具收据（一整张文书）来看，再从付款的形式来看，我感到

可疑，就劝伊万·格里戈里耶维奇谨慎从事。他颇感遗憾：没有律师可以商量，也没有时

间去西罗茨基法院了解有关监护的报告。 他已决定把收钱的日期推迟到今天（26日），

并发了电报通知奥布拉兹佐夫。昨天我在涅瓦大街上遇见他和奥莉加，只交谈了几句，因

为当时下起了倾盆大雨。他急迫地告诉我说，他已去过西罗茨基法院，决定同意奥布拉兹

佐夫提出的一切，此外他还许诺第二天（即今天，26日）到我这儿。现在已是下午六点多

钟，可他还没有来。应该认为他们已经取到了钱，之所以未来我这儿，要么是因为奥莉加

·基里洛芙娜耍了性子，要么是有些事情使他们耽搁了（他们赎买东西的事情多得很），

所以他要么晚间来，要么明天早上来。

亲爱的阿尼娅，我觉得，他不能够像我们所指望的那样帮助我们，因为有奥莉加在，

另外还有许多其他因素。

而明天是佩恰特金 的期票到期，第三十号期票，而到8月1日所有的债务都将满期。

波别多诺斯采夫 昨天来到了彼得堡。他到过编辑部，等过我，但我未去编辑部，他

留下一张便条约我在晚上九点钟去他那儿。我在他那儿一直坐到十二点钟。他讲个不停，

告诉了我许多事情，他一定要我今天再去。如果我身体不适，我就该告知他，他将自己前

来我这儿一坐。昨天在他处交谈时他给我围上了方格毛毯。另外，由于在空荡荡的寓所里

除了一个女佣外别无他人，尽管女佣已向外间跑去，他还是手执蜡烛送我，沿着三条黑暗

的楼梯把我一直送到入口处的台阶上。这种情形倒是该让弗拉季斯拉夫列夫看一看的。波



别多诺斯采夫根据一位人士的介绍在怀特岛 上读了我的《罪与罚》（生平第一次），这

位人士 是我很敬仰的，也是你久闻其名的，波别多诺斯采夫正是伴送他去英国的。由此

看来，情况还不是太糟糕。（亲爱的阿尼娅，此事你可别声张出去。）

由于生病，也由于梅谢尔斯基寄来的谈丘特切夫 （去世了）的文章，我把一篇已经

开始写的文章放下了。 不管怎样，下一期我应该自己发稿，因而星期六我说什么也不能

外出，整个星期里我将写一篇政治论文。 我已经答应梅谢尔斯基，但有生以来从未写过

政治性的文章。得阅读数十种报纸，所以我担心：可别病倒了。不过，下星期六（在8月
间）我一定回家。届时御寒的大衣也将做好。你可知道，阿尼娅，我自己清楚我是在什么

时候着凉的。这是在深夜三点钟，在诺夫戈罗德铁路线的一个车站上等待去尼古拉耶夫斯

克线的列车，我在站台上等了一个半小时，天十分冷，而且还有雾。当时我就想：我一定

会受寒。当时所有的人或是裹着旅行用的毛毯，或是穿着暖和的大衣，只有我一个人穿着

夏天的衣服。

你要注意身体，亲爱的。如果我领到了钱，一定给你寄去。我亲吻两个孩子，亲吻他

们一千次。你要常常给他们讲讲我的情况。你告诉柳博奇卡，叫她别伤心，叫她等着我，

告诉她，说我这次将在家里待很长时间。你代我好好亲吻可爱的费佳，别让他把我忘了。

再见，我亲爱的天使。我的事情太多了，多极了！这次我必须审阅全期杂志的稿件，像编

辑一样，就是说要进行修改。这是一种很头痛的工作。星期六或者星期天我大约会给你写

上几句，如果我能了解到一些有关伊万·格里戈里耶维奇的情况的话。亲吻你们大家。你

们大家都要爱我。

你的费·陀思妥耶夫斯基

太需要、太需要见到你了，尽管我在发寒热，这病在一个方面甚至减轻我的负担，它

排除了……
再见，亲爱的。来信讲讲你自己。你有什么痛苦？

我能等得到你的回信吗？你别读《行动》。



致米·帕·费奥多罗夫
1873年9月19日，彼得堡

米哈伊尔·帕夫洛维奇阁下：

我好久没有给您回信，请您宽宏大量，原谅我。开头，在收到您的第一封信后，我把

喜剧 中的一些地方圈出，要对它们稍作修改，但我一直在思考中，未敢动笔，因此延迟

了回信。而现在，在收到了您的第二封信之后，我又病倒卧床了，可我还得完成编辑部的

工作，一直到现在几乎未曾有过一分钟空可以用来给您回信。

现在我要最终告诉您的是：我下不了决心，我不能动笔修改。我已经十五年没有重读

我的中篇小说《舅舅的梦》了，现在呢，我将它重读了一遍，认为它写得很差。当初我是

在西伯利亚写完这个作品的，是服苦役后第一次写作，唯一的目的是想重新开始文学生

涯，而且当时我非常担心书报检查（对一个昔日流放犯的检查）。因此我不由地写下了这

一篇小玩意儿，它温顺得像鸽子一般，清白无辜得惹人注目。可以将它改编成一个独幕通

俗喜剧，但要改写成一部喜剧则内容过于单薄，即便是整部中篇小说里唯一的一个严肃人

物——公爵也是如此。

因此，随便您怎么办吧：您要把它搬上舞台，您就这么做吧；但我不会过问，而且我

自己不会再改动只言片语。此外，我还有一点必须坚决向您请求的是：戏报上别写我的名

字，就是说别写“据陀思妥耶夫斯基的中篇小说《舅舅的梦》改写”或诸如此类的话。我请

求您别把我亮出来。如果一定需要的话，那就简单地写上“由中篇小说改编”，只是别写上

我的名字。

当然，最好还是根本不把它搬上舞台。这就是我的建议。但由于我起初已经答应过

您，而您又花了力气，现在已经别无它法：一切都由您做主吧。

我只能指出一点，而且只是顺便说一句：各幕戏之间的比例似乎失调。您在莫斯科同

演员中有舞台实践经验的人商量一下吧（我可从未为舞台写过什么东西），至少还是删节

掉一些为好。在中篇小说中还过得去的东西，到了舞台上就不行了。舞台可不是书本，因

而我觉得，多删掉一些，就会更好一些。

手稿在我这儿，我不寄给你了，因为我认为在您那儿当然会有一个手抄本。如果没

有，请来信，我立即寄去。

请接受我的真诚敬意。

忠实于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致弗·彼·梅谢尔斯基
1873年11月3-4日，彼得堡

寄自印刷厂

我深深尊敬的公爵：

对您就答《圣彼得堡新闻》一文所做的加工我完全同意，写得非常巧妙。该说的那一

切都说了，而较之直接指责的形式来，它更加无法反驳。（对于指责，读者中谁也不会相

信，因而从我们方面来说，它至少会是一种放空炮。）

但是，我彻底删除了有关监督的七行文字，或者用您的说法说，有关政府在监督上花

的力气的七行文字。我有文学家的声誉 ，除此之外，我还有孩子，我无意断送自己 。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致米·彼·波戈金
1873年11月12日，彼得堡

尊敬的米哈伊尔·彼得罗维奇：

请原谅我没有即刻给您回信。而每逢周末我都很忙，甚至没有可供自己使用的时间，

没有处理家务的时间。

《公民报》编辑部非常感谢您提供《苏萨宁》 这篇文章。我将在两期上把它刊出，

因为在一期上发表的话它就嫌长了。因此，很自然，没有时间把校样寄莫斯科了 。不

过，如果文章抄写得比较认真，校样中就不会有任何小差错，因为如果必要，《公民报》

编辑部会认真校对。但在您的手稿中有许多地方写得潦草，有些人名难以辨认，我至今仍

不知道：是谢卡托夫呢还是谢科托夫？是卡·还是科·？而查阅《欧洲通报》又相当麻烦。

因为我们杂志社没有一个总管一切的负责人，这在出版工作上也反映出来，编辑部的书籍

总不是随手可得，总是分散在人们手中。

您信中提及几期杂志，并说您怎么恳求也恳求不到 。我肯定地告诉您：我，署名写

这封信的人，与此事无关。我编杂志，看文章，修改文章，间或自己也写些东西，——这

就是我的工作。至于其他一切事情，即使我想做，我也搞不清楚。

春天您有时给《公民报》寄来过一些气鼓鼓的信。我再说一遍，这些信是和我不相干

的。整个经济和管理部门都不由我掌握，即使我想在这方面做些什么，那也做不到。

我已将您的要求告知了秘书和梅谢尔斯基。关于那篇谈科哈诺夫斯卡娅的文章我已对

秘书说了，我本人也将记着这件事。一找到，就给您寄去。

您问我在做什么？

我一直在生病，一直情绪不好。我的两个胳膊像是捆绑着一样。一年前，我在开始担

任编辑工作时，我满以为我会有更多的独立性。我因此失去了干事的劲头。迈科夫身体健

康，心情愉快，他向您问候。

您的费·陀思妥耶夫斯基

斯特拉霍夫的文章 中有些地方可以用另一种方式写。再说他本人也是同意的。



致奥·费·米勒
1874年1月4日，彼得堡

奥列斯特·费奥多罗维奇阁下：

非常抱歉，我现在已下不了决心刊载您的文章，——当然，这么做是违背我的心愿

的。日前，我作为一名编辑被召唤到了书报检查委员会，那里的人暗示我说，关于饥荒，

虽然可以写，也可以刊登所报道的事实，但不带有朝某方向倾斜的倾向性， 而且不

能“引起人们不安”。我把这种暗示秘密地告诉您。

但是，重新读了您的文章以后，我也害怕刊登它了。再说，至少还得从文章中删去一

些东西。那么还能剩下什么呢？

非常抱歉，拖了这么久，但这并非我的过错。请原谅在手稿上做了一些修改，因为文

章已经发排了，由此您也可以看出我的话是真诚的。

请接受我十足的敬意。

您最忠实的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致弗·彼·梅谢尔斯基
1874年3月1日，彼得堡

亲爱的、亲切的和尊敬的公爵：

看在上帝的分上，请别认为我总是想为了杂志的事不断地同您争吵，跟您作对。您只

要想象一下我可能萌生的情绪和我的观点，您就会理解，在如此直接涉及我的事情上我是

不能不表示我的意见的。

我指的是波隆斯基那封信。 我不理解您的性格，您亲自对我说过：这“写得多么

好”。然而这却是对您的最粗暴的攻击，是对您的思想的最粗暴的歪曲，——这是一种甚

至可能包藏祸心的歪曲，而不仅仅是当代廉价的自由主义的一种粗暴和愚蠢的理解，现在

有许多人为了私利而投奔这种自由主义——（从蠢猪屠格涅夫到窃贼帕尔姆 。）波隆斯

基写道：“如果您写到了关于甲、乙、丙等人的情况，向我们指出，并说出他们的姓名，

那么……” 我认为，这是一种很不诚实的手法。谁来做这个直接告密者，把大家的姓名

一一点出！就以我来说吧，我非常想写写有关坦波夫伪造股票案中的奥莉加·伊万诺娃 的

文章，把她当做一个怎样以最鄙劣和完整的形式无意识地侵蚀了一个也许前所未闻虚无主

义的黄毛丫头的典型来写，并指出她是一种时代特征，但我感到为难，我认为不能把她拉

上社会法庭。他怎么能要求您指出（即向政府告密）甲和乙呢，如果这样他们就会除了蒙

受耻辱外，还可能因为您告密而失去职务，甚至还遭到进一步的迫害。对甲和乙也是可以

直接指出来的，但糟糕的是只有在那种情况下才可以指出，例如在政府已经将他指名、把

他送上法庭并已对他定罪的时候，就像上述诉讼案中的科洛索夫那样。 波隆斯基的反对

意见中所包含的正是这种诡计，在他的反对意见中一切都被歪曲和曲解了。两行文字中却

有三处不合逻辑，然而却是用一种凯旋式的语气写的，而您还要刊登它！

也许，您会在“漂亮的女人”的信中予以回击。这是我所希望的！我衷心希望！

但您是会同意的，亲爱的公爵，我怎能在我们的杂志上刊登污蔑我们和我们的杂志的

谤书呢？

因此我认为我完全有必要退出今后的争论，并且现在就做了保留声明。请您读一读我

写在校样上的这个声明。 我并不坚持其中的每一句话，我只希望您别认为其中有什么东

西是触犯您这位作家的。如果您发现有这种成分，请告知，以便做出解释。您不会相信，

波隆斯基这种廉价自由主义的反驳给了我多大的刺激。

紧握您的手。

您的费·陀思妥耶夫斯基



我现在将我的声明删去一部分。但是我请求您亲口转告波隆斯基，我不希望他牵涉到

我这个编辑，否则我本人要回击，那就将是按我自己的方式进行回击了。

又及



致伊·亚·冈察洛夫
1874年3月7日，彼得堡

尊敬的伊万·亚历山德罗维奇：

请您宽宏大量，原谅我老是麻烦您——仍是为了我为《醵资》 所撰写的那篇拙作。

我至今一直在等着校样，——因为已经过去了很长时间——昨天我突然第一次从弗·彼·梅
谢尔斯基处得知《醵资》文集编委会通过的一条规则：希望自己看校样的作者要在文章手

稿上注明。而我在手稿上什么也没有写，因此我担心他们绕过我，自己校对、拼版，也

许，已经印刷出来，而我现在已经像看不到自己的耳朵一样，看不见自己的校样了。尊敬

的伊万·亚历山德罗维奇，我对您全部的特殊请求就是请您问一问掌管此事的人：我的稿

件处于何种状况？能否把校样寄给我？如果我这一要求已经提得晚了，那么能否给我寄版

样？如果尚未拼版，甚至可以把排样寄来，让我至少可以看到有哪些排错。由于我的字迹

潦草，我预料到会有差错。我通过您提出请求，是因为人们对您的话大概会更加重视，胜

似我给《醵资》编辑部写的全部信件（如果我给他们写信的话）。更何况我的信有可能在

那里搁置很长时间。我知道，向您求助的做法极其自私，因此我再一次请您原谅。

我信赖您的善意，同时也请您相信我对您的十分诚挚的敬意和同样的忠诚。

您的仆人费·陀思妥耶夫斯基

我的地址是：利戈夫卡-古谢夫胡同，8号（斯利夫昌斯基住宅），17号居室。



致伊·亚·冈察洛夫
1874年3月下半月，彼得堡

阁下：

三天前在报纸上刊登的有关《醵资》文集即将出版的启事中列举了所有撰稿人的名

字，只是漏掉了我一人的名字 。如果这么做只是由于疏忽，那么请在以后的启事中将我

的名字也列入为《醵资》提供自己作品的作者行列之中。

忠顺的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·屠格涅夫
1874年6月5日，彼得堡

今天我在巴祖诺夫的书店里偶然得知您来彼得堡的消息。由于我本人明天将离开彼得

堡，所以我在遇到了弗拉基米尔·彼得罗维奇公爵 时请他转交给您五十塔勒，这是于1865
年您在威斯巴登应我的特别请求借给我的。

我怀着深深的谢意归还这笔欠债时，找不出一点儿理由为自己如此延迟还债进行辩

解。我只能说，我几乎一直到最近还回忆不起我在威斯巴登向您借钱的确切数目，是一百

呢还是五十，这当然不仅不能成为我为自己辩解的理由，而且更加重了我的过错。只是在

两个月之前我在整理旧的文件时找到了您当时写给我的信，其中说明了寄给我的数目，即

五十塔勒。

无论如何请您接受我对您的深深敬意。

您的忠诚仆人



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1874年7月8-9日，埃姆斯

我可爱的亲爱的朋友阿尼娅：

今天收到了你的信，尽管今天已来不及将回信发出，我还是提笔写。首先要感谢你：

你现在信写得多了。这太好了，否则等信是很难受的。我给你寄出最近一封信之后（似乎

是在星期三），非常挂念你信中谈及的你的健康状况，我也很高兴，因为申克医生总算让

你暂停饮用矿泉水。好吧，既然这废物起坏作用，那就别再饮用。然而你信中说，申克医

生只是让你暂停饮用，以后还得再喝，难道他没有看到矿泉水起作用的征候？可能，你现

在的苦闷和急躁都不过是矿泉水的影响。在这里克列亨 也对我起着同样的作用，虽说我

在这里感到寂寞和惆怅，像在服苦役一样，但我已不像不久前那么急躁了。只谈谈这矿泉

水对身体的所有其他作用吧！在我给你发出最近一封信后的第二天寒热病就好了，现在我

已经完全不出汗了，虽然天气炎热不堪。我未曾服用任何药物，寒热病就消失了，由此我

得出结论：这寒热不是由感冒引起的，它只不过是矿泉水在起作用。亲爱的阿尼娅，我的

妻子，你信中还谈到了别的疾病发作情况。我也是这样：起初有可怕的发病征兆，之后一

切突然消失，我变成了一个毫无生气的人；之后又开始了，虽说只是极为轻微的发作，但

却有夜间反应。这是很不好的，因为它影响着胸部。至于谈到医疗本身，那么我怕说了好

话而引起不吉利的后果，但我觉得病情有好转，因为呼吸轻松一些了，很少有罗音和气

喘，最近三天我在早上醒来时甚至咳嗽也很少。但糟糕的是我有时会受凉，胸部出汗时只

要稍许吹风，就会马上受凉，并咳上一晚或一天（但很少咳得更久些，好得较快）。现在

我还得服用九天或十天克列亨（按医生的最后决定）。会有什么效果吗？当真会痊愈吗？

但即使我在这里待到8月1日（新历），也总共才喝了四周克列亨（我认为，第五周喝的凯

塞尔布鲁涅 不能计算在内）。而科什拉科夫医生说过：要喝上六个星期才行！现在重要

的是两件事：第一，把病治好；第二，不要治得过头。

此外，我在这里感到很厌烦，以至我有时甚至会想，还是不再治愈为好。这里有些病

人说，从未有人一次彻底治好的，即使在矿泉水效果极好的条件下也是如此。重要的是第

二次，即明年夏天再来接受第二个疗程，他们说，那时病就会彻底根除了。但谈何容易！

人们臆想的东西还少吗！只消想一想这种痛苦就够受了！哎呀，阿尼娅，这里的一切真使

我感到可恨。德国人十分卑鄙，而这里的俄国人也许比德国人还坏。埃姆斯的居民多半是

每两周更换一次，留下的“老土地”不会超过三分之一，而其他的都纷纷离去，因此你会突

然发现：来一些崭新的面孔。你要知道，阿尼娅，现在这里的面孔多么令人反感，以前还

有一些过去帝王时期留下来的人， 而现在——天晓得尽是些什么人。我总是尽量不去和

任何人结识，尽管有些人谋求同我相识（比方说有些俄国人就是这样）。此外，埃姆斯这



个小城市物价十分昂贵。我花费得很多，你要知道，这里任何一个德国人都把你当做他获

利的好机会，他们恬不知耻地在账单上记下你从未买过的东西，指望你不会去查账！不

过，有关这一切琐碎小事以后再同你谈吧，如果今后还值得回忆这些可恶的勾当的话。

星期二，7月21日。

你信中说了几则孩子们的笑话，我亲爱的安卡，我感到振奋，就好像我回去看望过你

们一样。利利说的“善良的人们” 使我非常开心。我是在花园里读你的信的，刚从邮局收

到你的信，我就在幽静处找一张长椅坐下来读，我哈哈大笑，连我自己也没想到会笑成这

个样子。你可知道，在我们对孩子们的教育中有一个大缺点：他们没有自己的友人，即没

有女朋友和男朋友，即没有同他们一样的小孩子朋友。尽管你常来信，我仍然非常为孩子

们担心。为什么申克医生不喜欢费佳胖？莫非他认为胖是危险的？是吗？不过，尽管这

样，我很快就可以见到你们大家了。现在要更经常地写信，就算只是为了早些知道什么时

候该停止写信。我希望在8月1日之前离开这里，不过，天知道，也许奥尔特医生会要我留

到8月7日。疗效虽然有，但进展仍相当慢。不错，到1号还有九天，甚至是十天，但我好

像仍不太相信在这几天内病情会得到彻底缓解。就拿今天来说吧，空气很潮湿，气压降低

了，虽然没有下雨，一清早我的咳嗽就加剧了，似乎很难想象这一切会很快突然好转，虽

说确实有些减轻。再说，如果长期治疗，身体是否能支撑得住？在这里刚才有人给我讲了

一个病人的情况，他做了二十次浴疗（我不做浴疗），感到病情大大减轻；医生为此很高

兴，又指定他做十次浴疗，结果这却使病人突然衰弱下来，致使以前取得的疗效全部失

灵，他离开埃姆斯时比来时病得更厉害些。奥尔特医生特别仔细地问我（他每次都问我）

是否开始感到虚弱和乏力？我最近一次回答他说，我丝毫没有这种感觉。但我不知道，我

说的是不是真实情况？我已经很久感到一种不间断的疲劳，虽说饮食、睡眠和走路都和以

前一样。人们都说此地的水性强烈，我明白，奥尔特医生担心我的体质坏了，从而失去全

部疗效。

日前我在这里遇见了施塔肯施奈德 ，就是在哈尔科夫专区法院任检察官的那一位。

他刚在哈尔科夫结了婚，在5月份，和妻子一起去国外旅行了两个月（像我们一样，你记

得的，不过我们不是去两个月）。他是一个很纯朴和坦率的年轻人，也挺聪明，他来看过

我，并向我讲起他们到过巴黎，在那里花掉大量的钱，只得精打细算怎么才能返回家乡。

五天前，他们在瑞士苏黎世请了一位名医检查了一下他略有疼痛的胸部。名医检查后大吃

一惊，坚决建议他趁在国外期间不失时机地做克列亨治疗，哪怕只治疗两个星期也好。

（许多人被送来此地治疗两周，甚至是十天。）他们住在一个很窄小的房子里，但用餐却

是订得最好的table d'hôte 。她十八岁左右，长得很不错(hautes couleurs )——一个地地道

道的俄罗斯女人。他们俩都痛骂德国人。我未曾去过他们的住处，我尽量故意盘算着趁他

们不在家时去造访。问题在于我对这一切颇感厌烦，任何的相识和任何一张新面孔都令人

厌烦。不，阿尼娅，我亲爱的，我理所当然地认为自己高于这里所有的人，——当然，并

非在道德品质方面（这一点只有上帝才能评判），而是在文化修养方面，就是说他们感到

高兴的东西我却觉得无聊，他们的谈话和思想在我心目中都是乏味的和肤浅的，他们的举



止庸俗，他们的知识十分贫乏，没有丝毫独立精神，但他们却妄自尊大，粗鲁无礼。我这

不是在讲施塔肯施奈德夫妇，我讲的是所有这里的废物，包括俄国人、德国人。有时我会

非常气恼，虽说我向自己保证要沉默，但有时却会按捺不住自己。在发矿泉水克列亨的一

旁人们你拥我挤（你交上自己的杯子，然后他们从栏杆那一边把盛满了水的杯子还给

你）。忙碌和挤得最凶的是妇女，谁能想到，还有一些德国老头子。他要交上杯子，推推

挤挤朝前冲，手伸得长长的，整个身子在颤动。我差不多每天都忍不住要教训这些德国人

中的某个人：Mein Herr，manmuss ruhig sein. Sie werden kriegen. Man wird nicht verzei-
hen． 总的说来，在这些喝矿泉水的德国人之中我被认为是一个肝火很旺的俄国人（我

听到过他们这么说），你怎么能想到，这主要是因为我不让他们把水浇到我身上（曾经有

过这样的事），此外就是我不让站在我后面等着取水的人只顾自己从后面把拿着杯子的手

搁在我的肩头或背上。德国人太没有教养（所有的人都是这样），如果他在排队等待、站

在人家后面时，不管他是站在谁后面，由于他手持杯子，由于他不耐烦地不断举起杯子，

让人家知道他在等着，而为了不悬空地举着杯子，通常是把一只持杯的手放在前面那个人

的肩上，甚至放在女人的肩上。有一次我不允许一个德国人这么做，并且教训了他，说他

极无教养。这个德国人发火了，他回答我说：这里不是讲究沙龙礼貌的地方。我回答他

说，对于有礼貌的人来说，到处都要讲礼貌。一场争论就这样结束了。你信吗，阿尼娅，

在受够一个半钟头散步（在饮用矿泉水的情况下）的折磨之后回到住处，在八点多钟喝世

界上最苦涩的咖啡（胃口却特别好），在这种时候回想起早晨的某次邂逅，就会大笑不

已。但有时却感到十分懊恼和愁闷：不能把什么都归罪于矿泉水的作用，——有那么一些

东西，它们本身就是非常令人懊恼的，与矿泉水的作用无关。

日前有一次在table d'hôte，坐在我旁边的是一个成员众多的俄国家庭。我发觉他们想

同我结识。随他们的便吧，但我一句话也没有说，他们呢，同我相遇时，突然一个个开始

向我行礼问候。这一家人的父亲（一个坐立不安的人）硬是要同我谈文学。毫无办法，第

三天我只好坐在大厅的另一头吃饭，似乎我已做得很明显，因为我原先坐的位置早就算是

我的位置了。你猜怎么着，他又跑到我的新座位这边来和我谈话。不过，也有些正派的俄

国人。

我一直在给你写这些琐事。烦闷不堪，——这才是主要的情况！说真的，在此之前，

我还不知道什么叫烦闷。一离开埃姆斯，我就要在胸前画十字感谢上帝。顺便说说，离开

埃姆斯后我又上哪儿去？这里的大夫们有一条惯例：在一个疗程之后打发病人出去一个星

期，呼吸新鲜空气，比方说去巴伐利亚的罗尔省 ，或者甚至打发去科摩 。但到那时，

显然，我的钱差不多在这里用完，供我直接回家用还够，再去什么别的地方就办不到了，

钱会不够用了。

安卡，我可爱的，我亲爱的，我梦想着你，紧紧地拥抱你。愿你更健康，更快乐！

（你为什么不玩玩纸牌，像去年一样？）盼你好好照看两个孩子。我祝福并亲吻孩子们。

你要常常向他们提到我。你对他们说，我一个心思在想念他们。好，再见吧。下雨了（气

温是二十五度），虽然邮局很近，但我不知道怎么去得了。再一次拥抱你，亲吻你全身，



你都想象不出怎么个亲吻法。

向保姆和大家问好。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我在这里瘦了许多，全身都瘦了，这是矿泉水的作用。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1874年7月14日，埃姆斯

我尊贵的朋友阿尼娅：

上封信中你答应在礼拜二给我写信。要是这样，你的信一定该在昨天，即礼拜六到

达，然而你的信没有来，我非常惊讶。此外，今天，即礼拜天，我早上八点钟去邮局（柏

林的邮件也有在晚上十点钟到的），我想，昨天你的信可能到得晚，但我听到的又是办事

员的声音：“Nichts da．” 我承认：我非常担心，但愿上帝保佑你和孩子们一切平安。我

甚至夜里都睡不好，我想，怕是你生病了，所以不能写信。我也想，莫非是孩子们有了什

么不幸，而你不想写信让我担惊受怕。哎呀，阿尼娅，如果什么事都没有发生，那你就做

得不对了，小鸽子，你答应过一定准时给我写信，但你没有做到。你要知道，这一切都使

我感到痛苦。我现在在责备你，但我心里却在想：“怎么，也许她现在生病躺在床上

呢！”在埃姆斯这里有一条可恶的规定，就是在礼拜天邮局的门从早上九点钟一直关到晚

上才开，只开那么一会儿时间。我已在这里度过了五个礼拜天，却一次也没有赶上这一会

儿时间，因为并未明确规定开放的时间。你晚上来到邮局，——他们对你说：“刚才还开

着呢！现在只好等到明天了。”来寄邮件的人很多，他们却来这么一套！我现在体验着双

重苦恼。即使你的信今天到了，我也可能今天收不到它。如果明天和后天我仍是收不到，

怎么办呢？那我就给你发电报。今天我要去电报站了解一下，有没有给我的电报？总而言

之，对我来说今天整整一天都是一种折磨，要到我收到你寄来的一些什么东西时为止。

假使我昨天收到了你的信，那么我昨天就会给你寄出回信。而今天，由于邮局关门，

所以我不知道我能否发出。此外，在发信之前我非常想先收到你的信，也许你信中会有什

么事情一定需要我马上回复。现在我谈谈我自己。我的医疗不见起色。自从奥尔特医生要

我比以前饮用更多的矿泉水以来，已经十天，他预言过会有效果。结果呢，虽然病情确实

有所减轻，咳嗽总算少一些，呼吸轻松了一些等等，但在某个部位（疼痛部位）的罗音依

然没有消失，胸部这个疼痛的地方不想彻底长好。再加上我们这里最近四天下了雨，早上

有雾，天气寒冷。我认为罗音加重当然由于这潮湿的天气（比方说，今天天气晴朗．虽然

早上也有大雾，但我感到无比轻松），潮湿同以前一样对我的胸部有着很大的影响，光凭

这一点就足以看出我的病没有好，只消我一停止饮用克列亨，一切就都会复发。根据这些

我是这么想的：通过在埃姆斯的治疗，我不获得某种疗效（有可能是相当大的疗效）就离

开是不行的，但是这种疗效非常像我冬天接受压缩空气治疗所获得的效果，即病情大大缓

解，不接受压缩空气治疗的话，我可能还躺在病床上，并由于寒热和痢疾而瘦成一身皮包

骨，然而我却未能完全康复。真的，在这里情况也将会是这样。昨天我去奥尔特医生处，

向他解释说，到上次（九天以前）他自己为我指定的医疗和痊愈日期外加一周时间等等



（我曾在信中告诉过你）总共还剩三天时间（正好是在礼拜二到期），因此我请求他给我

进行一次检查。他做了检查和听诊，从他面部的表情我看出，效果似乎不完全令人满意。

他对我说，要我在埃姆斯再留一个礼拜，这样我就在埃姆斯整整待上六个礼拜，他又一次

十分肯定地预言会有良好结果。因此我在这里大概要待到8月3号或4号，我可不知道他会

不会到时候再给我加一周？我想，他不会再加了。对这位奥尔特医生我一直不十分满意，

他好像态度很轻率，给人治病像是在碰运气。施塔肯施奈德病得似乎比我更厉害，他来这

里治疗三个星期，因为他实在不能待更久些，他的医生格罗斯曼（这里许多人夸赞格罗斯

曼，说他工作努力，对病人十分细心）一下子就决定让他既喝克列亨，又做喷射治疗喉咙

（这里所有的人都接受这种治疗），还让他用矿泉水洗澡。昨天我还缠着奥尔特，问他是

否再给增加一些什么医疗措施，他回答说什么也不需要增加。施塔肯施奈德听到我说奥尔

特医生从未检查过我的喉咙，他十分惊讶。早就有人建议过我，要我去找格罗斯曼。昨天

早上在去奥尔特那儿之前我找了格罗斯曼。他一听我说我已在奥尔特医生那儿治疗，而且

已经是第五周了，他就直截了当地拒绝给我做听诊。他说：“您有自己的医生，干吗还来

找我？”你瞧，他们这里是什么风气！他出于camaraderie ，出于他匠人的荣誉拒绝了病

人，然而病人倒是完全有权不信任自己的医生的，而医生则有责任帮助任何一个前来求医

的人。而这么一来，病人甚至不敢更换医生。

因此，从今天算起，我将在这里再待上一周，可能再加下一周的半周，到那时我当然

要走了，从未有人在这里接受过六周以上的治疗的。如果在这六个礼拜里尚未治好，那么

继续在这里待下去也就毫无用处了。因此我想，我的小鸽子阿尼娅，如果你在收到这封信

后想马上答复，你还可以回信（我甚至求你一定要给我写一封信），因为很可能信还来得

及寄到。以防万一，你把信写得短一些。再说我还将留一个地址在这里：彼得堡，poste
restante，他们一定会把这封信退还给我们。我之所以请你一定写信，是因为我可能会再

留一段时间，就看奥尔特医生如何决定。我呢，我不会早于下周一或二（即从今天算起九

天左右）去找他，以便在他所指定的整个治疗期限结束后获得一个比较完整的结果。

最后，我把有关自己的情况再总结一下：总的来说，我的身体在这里大大增强了，虽

说我丝毫也没有胖一些。一切机能（睡眠、吃饭等等）都非常之好，是多年来未曾有过的

好，甚至气力也比来此地时大多了，精神饱满一些，疲劳感减少了。施塔肯施奈德发现，

我的气色比起他在彼得堡看到我时好得多。我认为，所有这一切并非得益于这里的气候，

这里的气候非常不好，而是完全得益于克列亨（因此我才仍然指望着它也能有助于我的胸

部，因为在这里有效治疗的最明显的征兆是：整个机体同时得到修复）。至于说到我在这

里所感到的寂寞，它是无边无际的，是不可言状的。我不知道如何才能摆脱这种寂寞。我

认为，这甚至是不自然的，是病态的。对埃姆斯这个地方我感到厌恶、仇恨和气愤。现在

我只同施塔肯施奈德会面，而且只是在矿泉旁。我们一道喝矿泉水，一道散步。我认为他

是一个心地非常纯朴的好人。他的年轻妻子更多的是坐在家中，她甚至是有一些病痛（脚

疼）。他们请我去，我只拜访过他们一次。他们生活很节约，虽说已经收到了一笔钱。我

不知道该怎么节约，钱花得很快，尽管我的一切花费都安排得十分恰当和正确。现在我在



住所吃饭（从旅馆里给我送来，加付一个塔勒），我不去餐馆，因为在那儿的大厅里几乎

到处都有穿堂风。在住处我在认真地写提纲，关于这件事我就不说了。 但是有了一个恰

当的布局的话，写作将会进行得非常顺利。是啊，希望能写出一个成功的提纲！能写出来

吗？我真想写出一些不寻常的东西来，但是一想到《祖国纪事》不会下决心发表我的作品

的一些看法，我的手就几乎瘫痪了。 但是关于这一切在信中是写不完的。总的来说，关

于未来我想得很多。我也在想，我们将何以为生？这可是一个重大问题！上帝是一直保佑

我们的，今后也会在某种程度上这么做。我完全只指望于他的恩惠。

我的小鸽子，可能我们很快要相会了。我多么向往这一天啊！我将尽量使这封信留在

我手中的时间长一些，因为我指望着今天能收到你的信。哎呀，快来信吧，否则再说你也

不信，我是多么担心。我拥抱你，拥抱两个孩子，我祝福他们。我总做一些噩梦，梦见哥

哥、父亲，而他们在梦中的出现从未预兆过什么好事。你知道吗，一些不吉利的事实早就

迫使我相信这一点了。紧紧地亲吻你，我开始更多地想你，而这是不好受的。替我对孩子

们说几句话吧！他们身体都好吗，我的这两个天使？替我向大家问好，特别是向保姆问

好。

永远属于你的不变心的费·陀思妥耶夫斯基

傍晚五点钟。刚才邮局门开了，但没有你寄来的只言片语！天哪，你们那儿出了什么

事啦！但如果是你生病了，为什么亚历山大·卡尔洛维奇不告诉我呢？他是答应过的呀！

阿尼娅，阿尼娅，你要知道，现在我会多么难受！我的心情本来就已经非常痛苦，苦恼得

真想自杀了！但如果当真发生了什么不幸，而不只是你健忘，那怎么办？上帝呀，给一个

什么消息吧，哪怕是不幸的消息，只是不要这样不明不白，音信全无！

又及



致维·费·普齐科维奇
1874年8月11日，旧鲁萨

维克托·费奥菲洛维奇阁下：

两周前我路过彼得堡时，您殷切地答应过为我收集好各报刊载的有关多尔古申 及其

一伙的诉讼案的材料，我未来得及上您那儿取报纸，因为我确实一点时间也没有。我写这

封信是急于要预告您：日内将有一位女士上编辑部拜访您，我托她前去办这件事。如果您

已经为我收集好诉讼案的材料，那么务请把这些报纸交给她。公爵 建议我阅读《莫斯科

新闻》上的材料，可是我自己也知道为什么那里的材料更使人感兴趣。因此我肯切地请求

您，或者给我《莫斯科新闻》的材料，或者，如果这一点做不到的话，就给我《呼声报》

上的材料。报纸上的这些材料对于我目前正从事着的文学工作是极其需要的， 如果您，

尊敬的维克托·费奥菲洛维奇，现在仍对我非常友好，不拒绝给我以帮助，我将非常非常

感激，而且我向您保证，我决不会忘记《公民报》给我的好处 。

如果这位女士到的时候您不在家，请您将这些报纸留给编辑部的某个什么人，以便根

据她的请求转交给她。

整个冬天我将留在旧鲁萨 （为了加紧工作），但在冬天我将去彼得堡三四次，住上

十天左右或者更久些。我第一次去彼得堡将在9月中旬左右。请向公爵转达我的深深敬

意，同时也请向亚历山大·乌斯季诺维奇以及您遇到的所有我们的人转达我最深的敬意。

而现在请接受我对您的充分敬意。

始终是您的仆人的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·涅克拉索夫
1874年10月20日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇：

在现在这个时刻收到《祖国纪事》，它对我来说不仅具有诱惑力，而且几乎是必不可

少的。今年我总共才读了最初的四期，后来在5月份我本想订阅，但我推迟了，想等到定

居后再说。现在我已在这里固定居住下来，整个冬天都不外出，因此非常感谢您建议我现

在收阅杂志 。

我作为一个作者，毫无疑问，对作品的成功与否是干脆什么都不能说的（即使从我个

人的观点来看也是如此）。写东西我是在写，但写成的将只是上帝所赐予的。我尽量做到

从1月开始刊登作品。 不管怎样，我将提前即在11月底奉告工作进展情况。无论如何我

不会迟于12月10日将作品寄上（或者我自己送上）。

感谢您祝愿我身体健康和情绪良好。我向您承认，我的健康状况比我的情绪更使我懊

丧：癫痫病连续发作了两次，因而情绪很差，又正好碰上了现在这个时刻。

我也祝您一切都好：身体健康，事业顺利。您是否在为第一期写作品？要是这样，那

会是十分令人高兴的事情。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致帕·亚·伊萨耶夫
1874年12月11日，旧鲁萨

亲爱的帕沙：

我至今未答复你11月12日的来信，唯一的原因是我完全没有时间。我的才能的气质就

是如此：在工作紧张的时候我不能摆脱工作，特别是不能分心去做一些麻烦和复杂的事

情，这种事情需要长时间思考判断并进行解释后方能理出一个头绪来。而如果事先就已确

信不会有任何用处，那么当然手也就不去沾边了。

你将我诚心诚意希望帮助你而寄给你的二十五卢布退还了给我。如果说安娜·格里戈

里耶芙娜给你写了一封令你不愉快的信，那么在这桩事情上你没有任何理由把我们两人混

同起来。你是在和我打交道，你收到的是我寄的钱，而不是她寄的，更何况关于她写给你

的信我一无所知。我是什么也不知道，对此你自己也清楚，不然的话我又该怎么理解你信

中的第一页，你写道：你相信而且继续相信我对你的善良和诚挚的感情。如果你相信我对

你的感情，那就是说你不把我的感情与你所猜测的安娜·格里戈里耶芙娜对你的反感混在

一起。如果是这样，那你又为什么把二十五卢布寄还给我呢？既然你寄还了，那就是说你

确实是把我们的感情混同起来，而且猜测我们安的是同样的心计。这么一来，你信中的第

1页反倒成了谎言，等等，等等。真是一个卡法结。 谁能弄得清楚像你这种没有逻辑的

人而且部分地说是缺乏修养的人的胡言乱语。

但是，就算你只做了一件不符合逻辑的事吧！你倒说说，你生什么气？安娜·格里戈

里耶芙娜没有给我看她的信，我根本不知道有这么一封信。但即使从旁观者的身份来看

（我对你来说可不是什么旁观者），你那么对待自己的孩子们，也不能不感到愤怒。你知

道教养院是怎么一回事吗 ？你知道把新生婴儿放在芬兰人那里喂养是怎么一回事吗？这

是让他生活在垃圾、龌龊和恶臭之中，挨拧，甚至还可能要挨打，这是叫他必死无疑。我

的朋友帕沙，我并不是在责备你，虽说对这种事我也不能无动于衷。可不是吗，你只是我

的继子，可我并没有把你随便送到一个什么地方去当学徒，去当仆人，去做皮匠，我照料

你，教育你，让你学习，而且现在仍在为你尽力，为你给人写信，为你去向那些天知道是

什么样的人求情，——做这种事对我来说有时真是像尖刀刺心。然而你甚至对我以及一向

为你尽力的、我的亲人们如此计较，如此急迫地要求我们履行对你的责任，——但你自己

却漫不经心地对待自己的道义责任，对待做人的责任，漫不经心地对待子女和父亲。你为

什么现在这么生气，这么认真？你至少应该把我们的相互关系总起来想一想，从你的童年

开始一直到现在。我对你来说并不是一个随随便便的什么人，可以让你对我如此斤斤计

较。再说，关于安娜·格里戈里耶芙娜，你在写给我的信中本可避免使用这种尖刻的说

法，例如“……在您夫人的来信中不讲任何礼貌，对我说了许多侮辱性的话……”。



将韦罗奇卡的照片 寄还给你。如果你想要和我彻底断绝关系，那就让你自己的良心

评判你吧。如果你并不想这么做，那你就间或来信讲讲你的情况，我一直是诚挚地关心着

你的命运的。不过，我丝毫也不强求你，你想怎么样就怎么样吧。

爱着你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1874年12月18日，旧鲁萨

亲爱的阿尼娅：

今天早上九点钟我被你寄来的电报唤醒了，不过我还是很高兴的。你一路上是否顺

利？ 现在，此时此刻，你也许已经见到了伊万·格里戈里耶维奇，已经见到了潘捷列耶夫

兄弟 （你同他们当然是吵了一场）。看在上帝的分上，阿尼娅，要心平气和，别让自己

动怒，别急躁，别悲观失望，最主要的是要保重身体，多睡觉，一定要做到我告诉你的有

关医嘱的一切。我们这里一切都平安，两个孩子的身体都很好。今天天气温和一些，我已

打发他们去神父 家了，不过是在两点钟才送去的，我给了他们钱雇马车。他们在等着你

捎玩具来。昨天我问费佳：“妈妈现在在哪儿？”他想了一下，严肃地回答说：“我不知

道。”昨天在我卷纸烟的时候他们跳起舞来，费佳想出了一种新的舞步：利利站在镜子

旁，而费佳站在她对面，在门旁，两人合着节拍（利利的姿态很优美）迎着对方走；当走

（总是合着节拍走的）到一起时，费佳吻利利，亲吻后他们又分开，费佳走向镜子，而利

利则走向费佳原来站的地方，就这样来来往往。这种舞态他们反复做了十次，而且每次走

到一起时都互相接吻，非常之优美。

我未收到任何来信，也未必会有信来。涅克拉索夫想必已把稿子 直接付排了，但他

会寄校样来吗？如果我们的事情都能顺利安排就好了。再见，阿尼娅。看来我只能在20号
那天才收到你的信并得知一些情况。不过最好还是你回来后讲一讲，那样会更有意思。现

在你只消在来信中简单列举一些最主要的事情。再见，紧紧拥抱你。

你的衷心爱你并苦苦思念你的费·陀思妥耶夫斯基

孩子们亲吻你。

别为我们操心，我们这里现在一切都好。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1874年12月20日，旧鲁萨

昨天收到了你一封无精打采的信，总共才有十行，但我十分满意：你已平安抵达。主

要的是你身体健康。你现在怎样消磨时间呢？我不仅在迫不及待地等着你，而且还怀着好

奇心在等。说不定你会给我讲些消息。感谢上帝，两个孩子都非常健康，但愿不因我这句

夸奖话而引起不吉利后果。他们不打扰我，我早上睡的时间很长。今天白天虽说不特别

冷，也没有风，但有点儿潮湿，还有霜。不过，我还是让他们到神父家去玩，并给了他们

雇马车的钱。利利可爱极了。费佳也一样，不过有点儿管不住他了，他不听保姆的话，很

顽皮；夜间他睡得很香，利利奇卡也是这样。他们在等着你回来，昨天他们还在说他们很

爱你。昨天午间神父（格奥尔吉耶夫斯基教堂的神父） 来过，他坐了将近一个钟头，一

直到我们上邮局时才离开。唉，书商们中间几乎没有一个人响应。看来，《死屋手记》定

将搁浅，除非以后一些图书馆和一些爱好者会慢慢地逐渐把书买光 。人们对我们并不很

重视，阿尼娅。昨天我在《公民》上读到（也许，你在彼得堡也听说了），列夫·托尔斯

泰将自己的一部长篇小说 卖给了《俄国导报》，有四十个印张，从1月份开始登载，

——每一印张五百卢布，即总共二万卢布。对我他们连二百五十卢布都不能马上下决心支

付，而对托尔斯泰却心甘情愿地支付五百卢布！不，他们把我看得太低了，只因为我是靠

写作为生的。现在涅克拉索夫完全可以压制我，如果我有什么会违反他们的办刊方向的

话，因为他清楚《俄国导报》现在（即明年）不会要我的东西，因为《俄国导报》编辑部

里已堆满了许多长篇小说。但是尽管今年我们不得不请求施舍，在方向上我连一行文字也

决不会让步！波利亚科夫 对我们的事情是否知道一些什么？ 如果能够快些得到钱以备

不时之需就好啦！否则我们就会如鱼失水，束手无策。从涅克拉索夫那里依然是音讯全

无。

再见，阿尼娅！我拥抱你！你大概不会早于22日收到这封信，谁知道呢，也许你会收

不到这封信。也就是说，这是我给你的最后的一封信；如果我明天写信，就意味着完全冒

险，冒你会收不着信的险。因此你要知道这一情况，别担心。也别为孩子们担心，我会看

管好他们，这对我并不是什么特别的负担。请你别把我的信遗失或扔在你在彼得堡落脚的

地方，别让别人给读了。如果你能收到这封信的话，请向米哈伊尔·尼古拉耶维奇和弟弟

问好。安娜·尼古拉耶芙娜好吗？她是否已同伊万·格里戈里耶维奇一起外出了？也代我问

候她。

再见，你在彼得堡要保重自己的身体；报上一直在报道有关伤寒的消息。看在上帝的

分上，你要保重。

你的全部亲人：我，利利和费佳



费·陀思妥耶夫斯基

刚才在邮局没有收到你的信。怎么一回事？我整整这一夜要受折磨了。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月6日，彼得堡

亲爱的阿尼娅：

昨天我做的第一件事就是去看望涅克拉索夫，他焦急地等着我，因为事情已经迫不及

待了。全部情况我不细说，只讲一点：他非常友好和热情地接待了我。他对长篇小说 感

到十分满意，虽说尚未读过小说的第2部 。但他转达了读过这一部的萨尔蒂科夫的意

见，说后者也是赞不绝口。 涅克拉索夫本人是只读最后一次校样的。萨尔蒂科夫的健康

状况很糟糕，据涅克拉索夫说，他几乎垂危。我在涅克拉索夫处看了一部分校样，其余的

我都带回去读。我并不太喜欢校样上的小说。涅克拉索夫很乐意地答应预支稿酬，并应我

的要求暂付二百卢布。我想给你寄七十五卢布，明天或者后天寄出，但是我很清楚：没有

时间，我已经去过西蒙诺夫那儿，领了供一星期使用的就诊券，是从三点到五点钟的那几

轮。 这时间几乎是极坏的，因为正是办事的时间！而我却不能干事情，得坐在一个钟形

罩子下。接着我去了《公民报》编辑部，我很懊恼地得知，公爵 在前夜，即在2月4日突

然到巴黎去了：他收到有关他的兄长、侍从武官在巴黎去世的电报。也许，他在那里得待

上一个月。因此我在彼得堡几乎就没有一个熟人了。在普齐科维奇处我听说，Sine ira 在

《彼得堡新闻》上发了文章，——你想一想这是谁！——是弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇·索
洛维约夫！ 接着我去看望巴祖诺夫，但未遇上，我拿了一本《俄国导报》。 接着我用

了午餐，至七点钟去迈科夫家。安娜·伊万诺芙娜 看戏去了。迈科夫接待我时表面上很热

情，但我立即发现了他额上的深深皱纹。斯特拉霍夫也迎了出来。关于我的长篇小说 一

句话也没有说，显然是不想让我不痛快。关于托尔斯泰的长篇小说 也未多谈。但所说的

话都说得十分兴奋，令人好笑。我当时讲，既然托尔斯泰在《祖国纪事》上发表作品 ，

那么干嘛要责怪我，——我刚启口，迈科夫就双眉紧锁，并打断了谈话，我也没有坚持谈

下去。总之，我发现，这中间有些文章，而发生的就是我同你谈过的事，亦即迈科夫散布

过有关我的想法。 在我告辞时斯特拉霍夫说：大约我还将去迈科夫那儿，因而我们还会

见面，而说这话时迈科夫也在场，却一声不吭，没有说他见到我时会很高兴。我对斯特拉

霍夫说：希望他在星期五傍晚到我下榻的兹纳缅斯克旅馆喝茶，他回答说：我同阿波隆·
尼古拉耶维奇 一起来，但迈科夫立即拒绝，说他星期五不能去，可以在星期六到科尔尼

洛夫 家见面。总之，显然毫无好感。阿夫谢延科 在《俄罗斯世界》上把《少年》骂了

一通， 但迈科夫说这么做是愚蠢的。《俄罗斯世界》上那篇文章我没有见到过。

校样很多，我很晚才躺下睡觉，但我已经睡够了。现在已经两点钟，去西蒙诺夫处治

疗是不该迟到的，而且我还得顺路去《公民报》编辑部取你的信。

刚才又送来了校样，是最后两章的全部校样。萨尔蒂科夫不会看它了，所以我必须仔



细阅读，今天除了上澡堂外我任何地方都不去。再见，亲爱的，拥抱你和孩子们。别抱怨

这封信的文字公函化：我没有时间，我不知道以后是否有空。再见。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

你信不信：波尔菲里·拉曼斯基 竟用匕首刺进自己心脏而自杀。不过，安葬他时还是

按基督教仪式。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月7日，彼得堡

亲爱的朋友阿尼娅：

我一直非常之忙，干什么事时间都不够用。昨天又给我压上来一大堆尚未读过的校样

，然而我一整天未能碰它。写好了昨天给你的那封信之后，我就去普齐科维奇处，在那

里没有收到你的信。接着我回到旅馆，突然收到了警察区段长的通知，要我在7日（即今

天）上午九点钟前去说明有关护照的事。由于我预见到早上九点钟去不成，所以我立即上

警察段去了；未能找到任何人，让我傍晚去。差一点儿没赶上做钟形罩下的治疗。西蒙诺

夫总要求我让他检查胸部，但为此必须提前半小时去他的诊所，而我今天本已预先感到会

迟到。钟形罩下的治疗结束后我回旅馆用午餐。这家兹纳缅斯克旅馆破旧不堪，收费却很

昂贵。我刚坐下进餐，普齐科维奇来了，带来一封你的信。（注意：可见你的信差不多是

在傍晚到他那儿的。）我一边吃饭，一边同普齐科维奇谈话。我认为，这是一个非常正派

的人。接下来我又奔往警察段。那里差不多让我耽搁了两个小时，公民证登记员终于来

到，他说：“您有居住证，但它是临时的，而依法您早该将它换成永久公民证。”事情是结

束了，但我同他争论起来。警察区段长助理（他的上衣襻儿上有一枚弗拉基米尔勋章）也

开始争论：“我们绝不给您公民证，事情就是这样，我们必须遵守法律。”“那么我该怎么

办？”“您该交出永久居住证。”“但现在我该上哪儿去领？”“这不关我们的事。”就这么一

来一往争吵了几句。可真是，这种人满脑子的糊涂观念，而这只不过是因为他们要在“作
家”面前显显威风。最后我又说了：“在彼得堡有两万个无公民证的人，而你们却把一个众

所周知的人当做流浪汉扣留起来。”“这一点我们知道，先生，我们十分清楚，先生，您是

全俄的知名人物，但我们以法律为重。不过，您又何必不放心呢？我们明后天发一个证明

给您，代替您这张临时的，对您来说这不是一样吗？”“哎，真见鬼，为什么你们不早说而

要争论呢！”接着我就去澡堂。回到住所后喝够了茶就坐下读校样，一直读到第二天清晨

五点半钟。我终于一头倒下睡觉了，突然我听到隔壁房间里（本是一个空房间）有哈哈大

笑的声音，有女人的尖叫声，有男低音的说话声，就这么折腾了三小时左右，原来是一个

商人带了两个女人住了进来。我躺着不能入睡，后来总算熟睡了一会儿，可是在一点钟左

右又给吵醒了，一共才睡了四个来小时。我感到神经激奋，甚至打寒战。接着我就喝茶，

给你写信，穿上衣服去编辑部取信，争取在两点半钟前赶到西蒙诺夫那儿，但又怎么来得

及赶到呢？

再见，阿尼娅，我拥抱和亲吻两个孩子。今天经过这么一折腾我又干不成什么活儿

了，但校样毕竟是读完了，今夜也许能睡上一个好觉。托尔斯泰的长篇小说 我只能坐在

钟形罩下阅读，因为别无其他时间。这部长篇小说相当枯燥乏味，远非什么了不起的作



品。我不能理解他们都赞赏的是什么？

再见，阿尼娅，亲爱的，拥抱你和孩子们。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

历史学家科斯托马罗夫患了伤寒病，弗谢沃洛德·克列斯托夫斯基也得了伤寒。西蒙

诺夫医生说，伤寒现在完全像传染病，像瘟疫，过去很少有这种情况。但是，亲爱的阿尼

娅，你别为我担忧。我深信，上帝是保佑我们的。深深地爱你。你的。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月8日，彼得堡

亲爱的阿尼娅：

昨天我没有收到你的信，如果今天还收不到，那我会很不安了。我本来就有许多不愉

快的事情，心绪也不佳。今天我睡得较早，两点多钟就躺下了，但由于昨夜没有睡，所以

我只是在三点多钟才得以入睡。可是，七点钟我的邻居们，商人连同两位女士，又发出尖

叫和笑声，他们大声说话，几乎是在叫喊。而我们相隔的并不是一堵墙，而只是一扇门。

我从床上跳起，穿好衣服，立即要求换一个房间。而空房间只有一个，它在底层，房钱是

三个卢布。我立即搬了过去，躺下，但已经不能入睡了。这样我就接连两夜未睡觉了，心

绪不佳，双手在发抖。我可又不能从这个旅馆搬走，因为身份证尚未发给我，没有身份证

我能上哪儿去呢？马上要去找特列波夫。

昨天我三点钟才到西蒙诺夫医生那儿，迟到了，未能赶上治疗。我应在西蒙诺夫诊所

接受治疗的三点到五点钟这段时间内完全不能活动，它们占去了全部时间，使我一件事情

也未开始做。早晨我应该给你写信，还要做点琐事，此后在三点钟前我又来得及上哪儿

去？再加上在这个旅馆里干什么事都是慢腾腾的：你想喝茶吗，没有半个钟头绝不会给你

送来。没有赶上治疗，我就去卡什皮列夫 处，在那儿坐了个把钟头。接着去索洛维约夫

家，他很高兴，给我讲了一些事情。他的妻子在病中（由于怀孕），不出房间，但他还

是扶她出来见我。她十分年轻，像个小姑娘，长着一张大嘴巴和两只突出的大眼睛，但并

不难看，因为目前她还是一个小姑娘。三四年之后她就会变得丑陋不堪了，他将同这个长

相难看的妻子厮守终生了。他有薪俸，在《圣彼得堡新闻》编辑部也有丰厚的报酬，还在

《蜜蜂》上发表中篇小说。他的收入可观，所以心情安宁，生活富裕。他们现在还有几家

房客，他们自己则住着两个挺像样的房间，有一套精致的（显然是他自己的）家具，墙上

挂着画幅、相片及其他。

之后我在沃尔夫饭店用午餐。回住处后，九点钟斯特拉霍夫来了。他很诚恳并肯定地

对我说：迈科夫并未参与制造有关我的谣言， 而且对是否有谣言一事他并不太清楚。他

不太喜欢《少年》。他称赞现实主义，但认为它并不吸引人，因而有些枯燥。总的说来，

他对我讲了许多很有道理和很真诚的话，但这并不使我困惑，因为我希望在小说的后几部

向他们证明：他们大错和特错了。 在《交易所新闻》（或者是在《新时代》，——斯特

拉霍夫已记不清了）上斯特拉霍夫日前读到一篇谈论《少年》的文章 ，相当长。文章作

者并非要称赞我，他是说：迄今为止许多人认为陀思妥耶夫斯基的典型人物多多少少是幻

想的，似乎该是改变这种看法的时候了，应该承认他们是十分现实的等等，诸如此类的

话。在《呼声报》上通常是不发表任何有关《祖国纪事》的文章的。



现在是午后一点钟，神经失调的我静坐着，马上将去西蒙诺夫医生那儿，之后也许会

去警察区段，晚上将去科尔尼洛夫家小坐，把钱交给他。钱花得很快，而我还什么都没有

买。我不明白，你为什么不写信？我行将奔走于潘捷列耶夫 和波利亚科夫 等人之间，

一想到这些事我就感到痛苦。不过我什么时候才能办好这些事呢？真可怕！再见。亲吻你

和孩子们。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月9日，彼得堡

我亲爱的阿尼娅：

昨晚一下子收到你两封信。显然，第一封信在旧鲁萨邮局多耽搁了一天。你跟邮政总

局说一下，请他们别这么做，否则我会枉然为此着急。关于天花板倒塌的消息使我非常不

安，首先因为孩子们可能会受伤，其次我向你肯定说，女主人 绝不会等到5月份，而只

是到4月份，届时她就会不太害怕我们要搬家 ，因为会有避暑的房客来住。必然如此，

须知他们的寓所邻近公园，一经翻造，在夏天租金该不少于二百卢布。你一定要每天给我

写信，阿尼娅，不知道你和孩子们的讯息，我就会受不了此地的寂寞生活。昨天刚给你写

好信，刚把信封上，房门打开了，涅克拉索夫走了进来，他“是为表达自己读完第1部的结

尾 后的兴奋心情”才来的（以前他未读过这个结尾部分，因为他只是在付印前才通读整

期杂志的清样）。他说：“我坐着读了一整夜，实在是入迷了，而像我这种年纪和身体的

人是不该这么做的。”“老兄，您的作品非常新颖（他最喜欢的是关于丽莎的最后那一场）

，十分新颖，在我们这般年纪的作家中已经没有一个人能这么写，列夫·托尔斯泰在最近

的一部长篇小说 中只是重复了我从前在他作品中读到过的东西，而且在以前的作品中他

写得还更好些。”（这番话是涅克拉索夫说的）他认为，自杀那一场以及那一段故事 写

得“尽善尽美”。你信不信，他也喜欢头两章。他说：“您作品中写得最差的一章是第8章
（就是他 藏身在塔季扬娜·帕夫洛芙娜家的那一章），“这里有许多事件纯粹是表面化

的。”有什么好说的呢，我自己在读校样时最最不喜欢的正是这第8章，我已从中删掉了许

多东西。总之，涅克拉索夫非常满意。“我这次来是想同您商谈今后的事情。看在上帝的

分上，别急于求成，别糟蹋了作品，因为这个头开得太好了。”我当场向他交代了我的计

划：3月份腾空，接下来是4月和5月份完成第2部，以后6月份又腾空，7月和8月写好第3
部，等等。 他很乐意地赞成这个计划，“只求别糟蹋了作品！”接下来谈到了钱的问题，

他说：“该付给您的总共是差一点儿九百卢布；您已经领了二百卢布，因此还该给您差不

多是七百卢布；如果再加上预支五百卢布，是否够了？”我说：“亲爱的，再加上一千

吧。”他立即就同意了，他说：“要知道，我不过是考虑到您夏天出国前会需要更多的

钱。”总之，这次会面的结果是：《祖国纪事》非常器重我，涅克拉索夫要同我开始完全

友好的关系。 他在我这儿坐了约莫一个半小时，因此我几乎又未能准时到西蒙诺夫医生

那儿就诊。昨天一整天我由于未睡觉而神经失调，就像一个病人似的。我想，明后天我就

能领到钱，届时，阿尼娅，我给你寄去一千卢布左右，即按我们的盘算应该保留下来的那

笔钱，而在这之前你可向神父借一点儿钱将就着过，因为我没有时间把答应给你的七十五

卢布寄出，再说也没有钱可寄，因为花掉的钱数目惊人。昨天晚上我到科尔尼洛夫家，给



了他四十五卢布，其中支付斯拉夫慈善委员会和宗教教育业余爱好者协会 的会费各十个

卢布，二十五卢布是为未知者交付的（打赌）。 科尔尼洛夫非常亲热和殷勤地接待了

我，问了我许多事情，同我一起来回走动，给我讲许多事情，把我介绍给许多人，同他们

认识[顺便说一句，他介绍我认识了他的兄长。（有三个潦草不清的字） ]。各式各样的

人将近二十来位（迈科夫没有来）。斯特拉霍夫在场，他请我在周一晚上去他家。但问题

在于我，亲爱的阿尼娅，由于钱不够，我谁家（有事）也不能去。但最厉害的还是西蒙诺

夫诊所，它所规定的几个钟点（从三点钟到五点钟）使我的全部活动陷入了瘫痪状态。当

然我应该早些起床（九点钟左右），早些就寝。但最近这两夜我被折磨得疲惫不堪，一昼

夜只睡四个小时，甚至还更少一些。这一夜我想弥补一下，昨晚两点钟我就躺下。但神经

过度失调，上床后将近一个半小时未能入睡，夜间又醒了好几次，所以虽说我在十点多钟

才起身，仍未睡足七个钟头。明天是星期一，有些事情该抓一抓了。我几乎把你吩咐办的

事情全忘了，比方说该不该多多少少给波利亚科夫一些钱。不过，我想，我会把一切事情

办妥，请你放心。我只是在为你们担心。再见，天使，我爱你，除此之外我还感到非常非

常需要你。我亲吻两个孩子，祝福他们。我打算在15日离开此地，大概是这样，也许还会

早一些。拥抱你，小鸽子，祝你健康，把每一件琐事都告诉我。向大家问好。

全身心属于你的亲吻着你的丈夫费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月11日，彼得堡

亲爱的阿尼娅：

昨天果然没有你的来信。莫非是我给你的信都丢失了？我可是每天都写信的。昨天几

乎什么事也没有做，只是到西蒙诺夫 那儿去了一次，而晚上我在斯特拉霍夫家。斯特拉

霍夫知道我对迈科夫有所不满，而且他似乎是已经告诉了迈科夫，因为后者给我寄来了一

封信，邀请我在今天，星期二，去他家吃午饭。但昨天晚上我在斯特拉霍夫家见过他，气

氛很友好，但这两个人我都不喜欢，我尤其不喜欢的是斯特拉霍夫本人。他们俩对我有嫌

隙。就这么办吧，今天我将去他家吃午饭，但仅此而已。 今天早晨科利亚弟弟来了，现

在我写信的时候他还坐在我这儿。从涅克拉索夫处仍未收到什么， 自己去提醒他吧，又

觉得有点儿不好意思。但如果今天仍收不到，那么我明天一定去一次。等你的信我终于等

得不耐烦了，请求你每天一定要给我写信，傍晚发出。热烈地亲吻孩子们，想知道有关他

们的信息。我在这里感到非常无聊，没有任何新闻。热烈地亲吻你，祝福孩子们。再见，

拥抱你们大家。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年2月12日，彼得堡

亲爱的阿尼娅：

收到了你10日（星期一）写的信，一封惊惶不安的信。 你别为我担心，看在上帝的

分上。如果说我的身体有什么不适，那不过是神经紧张，因为我毕竟是住在旅馆里，而不

是在自己家里，再说又面临着这许多事情，所以睡眠不足。你别害怕，一切都会安排好

的，而我当然不会在这儿多待一天。西蒙诺夫诊所占据了我的全部时间，弄得我任何一件

事情都不能做完。现在我匆匆写好这封信后马上就去涅克拉索夫那儿，如果可能的话，把

钱取来。 来信中要我寄钱给你，我向你发誓：我连一分钟空闲的时间都没有。从涅克拉

索夫那儿一取到钱，就马上全部给你寄去，而在这之前你先向神父借着用。昨天科利亚在

我这儿时，科尔尼洛夫来了（是回访），他十分客气，坐了半个多小时。这是一个十分讲

究礼貌的人。后来，在西蒙诺夫医生那儿治疗结束后，我去迈科夫家吃午饭。事情是这

样：在科尔尼洛夫家我遇见了斯特拉霍夫，我向他表达了一些想法：我觉得迈科夫见到我

时态度很冷淡，因此我以为他在生我的气，而我反正无所谓。斯特拉霍夫当即邀请我在星

期一去他家，而迈科夫的邀请信则是斯特拉霍夫向他转达了我的想法后的结果。迈科夫、

安娜·伊万诺芙娜和所有的人都很亲切，但斯特拉霍夫不知为什么却对我眉头紧锁。就是

迈科夫，当他问及涅克拉索夫，并听我讲到涅克拉索夫恭维我的时候，他的脸色也不好

看，而斯特拉霍夫则冷若冰霜。阿尼娅，这是一个可恶的宗教学校的学生，不过如此而

已。在生活中他已经抛弃过我一次，那是在《时世》垮台的时候，而在《罪与罚》获得成

功后他又跑过来了。迈科夫比他好得多，他怨恨了一阵子后又会同你亲近，他毕竟是一个

好人，而不是宗教学校的学生。我从迈科夫家回来，晚上去看望了斯尼特金一家 。亚历

山大·尼古拉耶维奇 不在家，他夫人也出去了，但我在米哈伊尔·尼古拉耶维奇 的夫人那

儿坐了一会儿，后来他从教育学会回来，我十分愉快地同他们聊到十一点钟。为女斗篷事

我再去一次。

如果我星期六走不成，那我很想在星期天动身。再见，亲爱的，我不多写了，见面时

再谈。紧紧地拥抱你，亲吻你。我十分需要你。热烈地拥抱两个孩子，亲吻他们，祝福他

们。

你的深深地爱着你的费·陀思妥耶夫斯基

这里出了一个涉及我们熟悉的一些人 的大笑话，回家后讲给你听。

身份证尚未领到，但你别担心。



致尼·阿·涅克拉索夫
1875年3月20-23日，旧鲁萨

亲爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇：

经过十分严格的筹划，我做下述安排：

25日至26日前打算给你寄出第2部的三个印张，之后在4月1日到5日前再补寄一部分，

我想寄出的总共将有五个印张，即小说第2部中的上半部，我一定会寄出。（我要说明，

供第5期上用的第2部的下半部的篇幅将稍许少于上半部，即四个或四个半印张。）

上述安排是在收到您的信之前做出的。但收信后我发现，每月25日这一天 在你们编

辑部里具有一种圣礼性的意义，如果在这个性命攸关的日期之前来不及完成，那确实会有

损于贵刊，因此我对您提的两点建议答复如下：

如果分开在3期上发表，那么对长篇小说的效果（也就是对我个人）来说会十分不

利，因此我决定：

3月25日至26日之前我一定给您寄去不少于三印张的稿子，之后，无论如何不会晚于

29日，再寄上少许，总共将有三个半到四个印张（供第4期用）。接着在4月25日之前我一

定寄上第2部的结尾，雷打不动。

就这样吧，一切都请您定夺。换句话说，如果您不愿意等到29日，那您就发出26日前

收到的稿子。对我在4月25日前寄出的东西也可照此办理。

我恰恰相反，我希望您能等一等这个结尾，等到29日。说真的，我现在的决定对我来

说有些难受，倒并非指日期，而是说的效果。

如果是五个印张一齐发表，就是说如果像我自己原先所计划的那样做，那就会有趣得

多，清楚得多。但毫无办法，我定将在第2部的下半部分中弥补。不过，我并不后悔。

再等上一个月，就是说在4月份也不发稿的话，我觉得，将会令人很尴尬的。

我再次向你重申我对您当面说过的话：请您别以为我是在赶时间，恰恰相反，我在责

怪自己过分耐心细致。几乎是整部长篇小说已有草稿，可以说，我现在不过是在审校已经

写就的东西。

我非常想从您那儿得知（在您于26日收到稿子之后）您打算怎么做？我的愿望是，如

上所述，在26日和29日之前，接下来是在4月25日前交出第2部的结尾。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年5月24日，彼得堡

亲爱的阿尼娅，昨天我好歹抵达彼得堡，只是我不知道明天（星期日）是否来得及离

开。有一班列车是明天上午十一点钟开出，将在星期一，也就是在第二天的半夜里到达柏

林。这倒是一个最佳方案，但是我预感到明天会有事情把我耽搁，再说我今夜也许会睡不

够。为了把衣服最后改好，在沙尔梅尔 那儿就耽搁了一昼夜。今天他们还没有把衣服送

来，虽说是答应过。此外，他们自己提出给八个卢布在今晚或明晨为我做好一件西装背

心。但如果他们明天在九时后送来，那我就来不及动身了，因为火车的出发时间是十一点

钟。皮靴我已取来。我去看望过普齐科维奇和梅谢尔斯基。迈科夫没有来吃午餐，他事先

就已谢绝，说他将去某处赴约，其实这不过是一种托词。十分清楚 ，他不愿意同我会

面，因而我也不上他家去。我去过卡什皮列夫夫妇家里，他们很高兴地接待我，热情地赞

赏《少年》。我还到过科尔什那儿，他住在五十俄里外的一幢别墅里，只有星期二、三、

四才在彼得堡。我去过银行找米沙，没有什么特别情况，他打算等待，不抵押庄园。亚历

山德拉·米哈伊洛芙娜又上诉了，她一定要打官司，按照高级法院的指示。波利亚科夫为

什么要去梁赞省，鬼才知道！

昨天我累极了。虽说夜间睡得很好，但还该再多睡上一两个小时。这里阳光明媚，但

天气寒冷。阿尼娅，这里所有的女人，几乎没有例外，都穿黑色的衣服，一身黑，走在街

上倒挺不错。〈此地信文中有几个字分辨不清——俄编者〉——是时髦吗？我不清楚。你

告诉费季奇卡 ：我从轮船上看到了他，看了很久；我也看到了利利奇卡 ，看到她向我

行礼。确实是这样，我看到了，而且看得非常清楚：你们大家是怎样走下轮船的。亲爱的

阿尼娅，看在上帝的分上，你要关心他们，爱护他们。我无限地爱你，我在夜间梦见你。

给我写信吧，谈谈你自己，什么都要写，包括最微小的细节，别忘了讲外婆和浴室。再

见，现在我要在抵达埃姆斯之后再写信了。很可能，几乎有百分之五十的可能，我明天来

不及离开，会有事情叫我留下来，那么明天我就从这里写信。住所在这儿多的是，但价钱

都很贵。我买了苏沃林 的作品（在旅途中读他的作品令人疲劳），编辑部会把《俄国导

报》给我寄到埃姆斯的。亲吻你的眼睛，亲吻我们的孩子，你的永不变心的丈夫

费·陀思妥耶夫斯基

但他是一个正在变好的丈夫。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年6月10日，埃姆斯

亲爱的阿涅奇卡：

星期天收到了你的信，就是6月3日（星期二）写的那一封，你还标明是早上七点钟写

的。但这封信当天未从旧鲁萨发出，因为盖在信封上的旧鲁萨邮戳是6月4日，这正是因为

你们那儿的邮政总局故意把信扣留了一昼夜，以便在6月3日发出前一封信（5月28日写

的），它被弃置在邮政总局已经五天。如果他们一下子把两封信都发出，这就会把他们的

疏忽大意暴露无遗。你好好骂他们几句，阿尼娅，让他们别做蠢事。你信中谈到你神经失

调和容易激动，我为此非常不安。这会导致什么结果？在这里什么事都会使我不安，因为

我自己非常容易激动。亲爱的，看在上帝的分上，别忧郁，有的人处境比我们糟上一千

倍，我们还有可以高兴的事情，哪怕是为两个孩子而感到高兴。读着你信中写的有关孩子

的情况，我感到非常愉快。但我一直在日以继夜地想念他们，想念我们大家，在担心：一

切都好好的，但突然间发生一件什么事！我最害怕意外的事情。

不管怎么说，我们很快将见面了。我不认为我会在此地长期生活下去。纵使我来不及

写好长篇小说， 我也要早一些回家。我不知道这次治疗能否于我有益。目前我尚未看到

任何疗效。不错，到今天总共才治疗了十天。比起在旧鲁萨时的情况来，痰积得更多了，

创伤尚未愈合，我清楚地感觉到这一点。此外，这里的气候对治疗来说完全是有害的。从

我最近给你写信的那天起，直到今天，倾盆大雨下个不停。在这种潮湿的条件下治疗能有

什么好处？动不动就会着凉。既潮湿，又寂寞。我在想：我终于会因寂寞而发疯，或者会

做出什么非常激烈的举动！不可能像我现在这么忍受下去。这简直是一种折磨，比囚禁在

狱中更糟糕。主要的是，若是能写作，那我也会心神专注地去做，但就连这一点也办不

到，因为布局尚未安排好，而且我发现有不寻常的难度。 思想上酝酿不透，是不能动笔

的，更何况心情苦恼，没有灵感，而灵感却是很重要的。我在读有关以赛亚 和约拿 的

书（太美了），还在读别索诺夫 写的《我们的世纪》 。别索诺夫连清楚地用俄语表达

思想都不会，他在每一页上所做的愚蠢注释惹得我大怒。我正在读“约伯记” ，它使我陷

入一种病态的狂热：我会把书放下，在房间里走上个把钟头，差一点儿哭出声来。如果不

是译者的注释糟糕透顶，我也许会感到幸福。阿尼娅，这本书是我一生中最早使我惊讶不

已的书之一，当初读它的时候我几乎还是一个孩子！

除此之外，这里没有任何娱乐活动。有的只是温泉场的音乐演奏，一日两次，但连这

种演奏会也给糟蹋了：极少演奏一些有意思的作品，总是什么杂曲，或是什么《德国光荣

进行曲》 、施特劳斯 、奥芬巴赫 ，甚至还有“Emspastillen Pol-ka” ，所以我也就不去

听了。再说人群也不让你听，人山人海，约五千个人挤在一个相当窄小的空间，推推搡



搡，像鸡群似的，毫无意思。这几天下雨，更拥挤了，湿淋淋的人们，撑着湿淋淋的雨

伞，挤在一条穿廊上，主要是因为大家一下子全来了，因为不能不在规定的时间喝矿泉

水，而乐队就在这时演奏“Emspastillen Polka”。俄国报纸总共才订两种。我已收到《俄国

导报》 ，整期杂志上全是乱七八糟的东西。俄国人虽说有一些，但不太多，而且像往常

一样互不相识。我在疗养人员登记册上看到，伊洛瓦伊斯基 （莫斯科教授）领着女儿来

了，就是那个在俄罗斯语文爱好者协会举办的一次朗诵会上当主席的伊洛瓦伊斯基，当时

朗读的作品是《安娜·卡列尼娜在火车厢里》，他大声宣布说，他们（爱好者们）不需要

阴沉沉的、尽管是有才气的长篇小说（即我写的长篇小说），而是需要轻松活泼的像托尔

斯泰伯爵所写的那种长篇小说。我不认识他本人，但我并不认为他会有意同我结识，而我

自己自然是不会采取主动的。我一直在期待着还会有人来，但届时我会在写长篇小说了

，不会有时间交往。哎，东西是写得出的，但能否写得出一点儿名堂呢？我担心，因为我

只身一人。虽说我在家时，在鲁萨时也是独自一人坐着写作，但我知道，至少在另一个房

间里有可爱的孩子们在，我间或可以过去看看他们，同他们说上几句，甚至还可以抱怨一

阵，怪他们吵闹，——这一切曾赋予我生气和力量。而最主要的是我知道，有阿尼娅在我

身旁，她是我真正的一半，正如我现在所发现的那样，同她分离确实是不行的，时间越长

就越不行。

我的情况就是如此。我仍住在“柳采恩”旅馆，不打算换另一家了。给你一个地址，以

备万一：Bad -Ems，Haus“Luzern”,Logements N 10,à M-r Dostoewsky. （就是说，你仍像

以前那样写Poste restante，而我给你这个地址则是以备万一。）这些房东待人还是相当温

文尔雅，这一点我看得越发清楚了。他们不常常敲我的窗了。房东有两个孩子，一女一

男，一个四岁，另一个三岁，他们都爱上了我，常常送花给我。旅馆的主人和女东家

(Meuser )有房子和土地，女房东自己烧饭和煮咖啡，主人是一个中学教师，还担任家

教。我的邻居们整天不在家，只是为了睡觉才回旅馆。他们中的一个是来自柏林的十分漂

亮的德国人，仪表堂堂，年纪轻轻，是一个生意人；另一个是十九岁的法国人m -r
Galopin， 一个非常谦恭的青年人。楼下，在二楼，直接在我的房间下面，一个外来的德

国人家庭租了三个房间。女主人，这一家子人的母亲，是一个相当胖的德国女人，她非常

心不在焉，有时不是登两级楼梯，而是登四级楼梯上三层楼，直奔我的房间，使劲打开房

门，在门口站上两三秒钟，摸不清她到了什么地方。接下来她就会大声喊叫：“Ah mein
Gott！” 快奔下楼，回到自己的房间。这种情况已经有过两次，一次在早晨，另一次在傍

晚。不过我自己也同样漫不经心，就在昨天，我不是回到自己居住的旅馆，而是走进了隔

壁的“葛兹”旅馆，我从挂板上取下钥匙，即10号房间的钥匙，登上三楼，开起10号房间来

（这旅馆的布局同“柳采恩”旅馆的完全一样），但旅馆的女东家和女佣跑来向我解释，说

我不住在这里，而是住在隔壁的“柳采恩”旅馆，幸好她们已经认识我了，知道我住在隔壁

的“柳采恩”旅馆，不然她们无疑会把我当做小偷。

阿尼娅，我亲爱的，你每三天得给我写一封信，而且要尽可能多写一些细节，我好比

大旱望云霓似的期待着你的信。你别生我的气，我的天使，别怪我的信太忧郁。老天爷保



佑，我将坐下来写作，我一定会忘却忧郁。也许，治疗也会更顺利地进行。今天阳光明

媚，天气暖和。我知道，有一种忧郁心情是我无法摆脱的，这就是我对你们的思念：我总

担心你们会出什么事情。这八年来我在家里变得没有男子气了。阿尼娅，我不能同你们离

别，哪怕只是分离很短的时间。你瞧，我已经落到了什么地步。阿尼娅，亲爱的，我一直

在想着未来的生活，近期的和遥远的：愿上帝赐予年寿，我和你会给孩子们做好一些安排

的。

亲爱的，生活得快乐些吧，出外走动走动，驱散那些不好的念头。你那儿有大夫吗？

一定得请医生，让他常来给你诊治。关于伊万·格里戈里耶维奇的消息是极其突出的，他

确实很不幸。 我只担心一点：担心他耐性不够。 但是他同你一样，阿尼娅，充满了责

任感，知道对孩子负有义务，他肯定会坚强起来，他绝不会去干出什么事情来的。而对她

呢，对她倒是真该严厉一些：完全把她抛弃。

拥抱你，祝福孩子们，两个孩子都祝福。阿尼娅，如果生下的是一个小女孩儿，为什

么不能给她起个名字叫安娜呢？让我们家里有两个纽塔 吧！行吗？我非常想这么做。

再一次拥抱你，拥抱你们大家。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

向大家问好。

我经常梦见你。不过，也开始做一些乌七八糟的梦（这是矿泉水在起作用）。我非常

害怕癫痫病发作，很久没有发过了。就是说，如果它发作，将是一月三次，在间隔了很长

时日后一向如此。如果发作，又怎么写小说呢？



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年6月13日，埃姆斯

我亲爱的小鸽子阿尼娅：

昨天（星期四）收到了你星期六（6月7日）写的那封可爱的信。谢谢你！主要是感谢

你寄来了令人宽慰的消息，也感谢你已请了医生。这是特别使我不安的事。一直令我难过

的是，你直到最近还似乎无论如何要对这件事情保密。我也要为孩子向你道谢：你照料着

他们，你对他们感到满意，你领他们去看了医生。我还是每隔四天收到你一封信，而我自

己每三天写一封信。最近一封信我是在星期二给你寄去的。那天整个埃姆斯上空大雾密

布，牛奶色的不透明的大雾，二三十步之内是一片混沌。这场雾持续了一昼夜，气温是二

十度，无风，气闷，潮湿。因此你根本不知道该穿什么衣服，穿单薄的吧，会因潮湿而着

凉，而穿暖和一些的衣服呢，你又会出汗，因此也会着凉。这种天气持续了一昼夜，接着

就突然下起雨来。从那时起倾盆大雨已经下了三天三夜。我写的是“倾盆”，你就该这么理

解：倾盆。这种暴雨，在我国的气候条件下，在大雷雨发作时才会有，才会下个把钟头。

而在这里它一连下了三天三夜，这雨真正是不间歇地下。水哗哗作响地流淌。真倒霉：得

在这种暴雨下生活，去饮矿泉水！我的全部衣服都湿透了。这里的土质多石，太阳稍稍一

照，地面非常快就干了，但这三天来土壤都泡软了，你走路就像是走在稀饭上似的，脚和

裤子全是湿淋淋的。雨伞已经不顶用。在这儿治疗有什么用！我不断地患感冒，是轻度

的，但毕竟是感冒：伤风和咳嗽。人们在预言，今天傍晚天气将晴朗起来。不过，关于我

的治疗效果我还不知道该说什么好，因为不管这里天气如何糟糕，根据一些征兆来看，我

觉得治疗可能有一点儿好处。我现在已经饮用maximum ：每天早晨四杯，每顿午饭后两

杯。你要知道，我在这里多么苦恼，神经失调又多么厉害。而最使我痛苦的是工作不顺

利：我一直坐着，苦恼着，疑惑着，没有力量动笔。不，文学作品不该这么写，不该被迫

地按他人意旨写，它需要时间和自由意志。不过，我感觉到，我终于能很快坐下来真正地

工作了，但写出来的又会是什么，——我可不知道。处于这种苦恼心情之中，我可能会把

主题思想糟蹋掉。 我每天都在等着癫痫病发作，但它并没发作。还有一点令人感到奇怪

的是，我觉得我瘦了，这种情形在去年是没有的，虽说这显然是矿泉水在起着作用。不

过，我的胃口和消化情况都不差。好了，有关我的健康状况就写这些吧。

对我来说主要的倒是思念你，我在等着你来信告知有关租房的事情。我认为，我在这

里治疗的时间不会太久，因而房子要早租，就是说大约在7月的上半月就该把房子租好。

我希望快些回到你们身边，你们都将在我的眼前，至少我不会再如此为你们担心，而且和

你们在一起我又会充满生气。重要的是，阿尼娅，在这艰难的时刻 你将在我眼前，而在

这个地方我总怕会发生什么意外。还有这部长篇小说，我何时才能把它写好，——所有这



一切都使我心慌意乱。拖迟交稿日期是不行的，再说也需要钱用。 今冬我们好歹总还能

过得去，阿尼娅，总会有一些名堂。但是，文学界的人全都不理睬我了。我呢，我是不会

跟着他们走的。 甚至有过这种事情：“Journal de St．- Petersbourg” 起初曾赞扬过《少

年》，但显然是有人下了该予以斥骂的指令，所以我在该报的最近一期上读到：小说第2
部的结尾中一切都十分呆板，“et il n'y a rien de saillant．” 简直是什么都可以随心所欲地

说，甚至可以非难原先有过的影响，但“没有出色的东西”这种话是不该说的。不过，我已

经看到，这部长篇小说已经完蛋了：一定会在普遍鄙视它的情况下对它进行葬礼。不说

啦，未来将会证明的，我并未丝毫丧失在将来活动的能量。只要你身体健康，我的贤内

助，我们的情况一定会有所好转。

我在这里完全是独自一人，像从前那样，没有一个熟人。俄国人倒是来了不少，但他

们都aus Reval ，aus Livland ，他们的姓全是一些什么施托希、博尔赫，俄国人的姓也有

一些，如帕什科夫、潘丘利德泽夫等等，都是一些陌生人。但令人奇怪的是，他们似乎都

知道我。日前我在矿泉旁用德语向一位先生提了一个无所谓的问题，他马上用俄语做了回

答，而我却不知道他是俄国人。就是说，他已经知道我的情况，要不天晓得他怎能猜到我

是俄国人。不过，我避开同所有的人接触。在这里生活我感到厌烦和难受。老板煮的咖啡

和做的Abend-brod 都非常糟糕，但午餐我是在另一个旅馆里订的（我已经放弃了第一份

订单），送来的午餐确实比戈德克旅馆的好上两倍。给我寄来过一期《公民报》，突然又

停寄了。不必写信去叫他们寄。我常常在温泉场见到威廉一世皇帝，他十分单纯和可亲，

是个漂亮的八十岁左右的老人，但看上去不会超过六十岁。他穿着一身讲究的便服。有一

天，人群中坐着一位手持杯子的太太，三十岁光景，瘦高个儿，围着一条皱皱的黑披巾，

身穿一件普通的黑色连衫裙。突然间皇帝向她走近，像是熟人一样地同她交谈了几乎一刻

钟左右，告别时取下礼帽并向她伸过手去，太太像握最普通的凡人的手似的握了握他的

手，丝毫没有特别讲究礼仪的谦恭态度。这是一位公爵夫人，出身于一个昔日世袭的家

族，极为富有。可是在人群中她却显得平易朴实，因而我们社交界的一些放荡邋遢的女人

平日走过她身旁时总是不无鄙薄之意地瞧她一眼，现在她们突然间一个个都瞠目结舌了。

今天我梦见了费佳和利利娅，我感到不安：莫非是他们出了什么事儿！哎，阿尼娅，

我日以继夜地想念着他们。一旦我死去，我会留给他们什么？让我结束目前这一件老大难

的工作吧，届时就可以采取一些措施。不过，关于这一切我们见面时再谈吧。现在但求上

帝保佑，让我好歹顺利地解决迫切需要解决的事情吧。我亲吻和祝福费佳和利利娅，还

有…… 不过你，安卡，你写什么双胞胎呢？哎，你呀！不过，我也亲吻双胞胎，求上帝

保佑，而你，我亲吻你三十五下，正像费佳所说的那样。常来信，讲讲你自己的情况。而

我仍如以前那么认真，三天写一封信，告知你有关我的情形。

亲吻你和孩子们，吻一百万次。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



代我问候该问候的人。

有什么关于伊万·格里戈里耶维奇的消息吗？



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1875年7月6日，彼得堡

我尊贵的朋友阿尼娅：

今天，星期日，下午七点钟我乘坐快车抵达彼得堡。就是说，从星期四早上六点钟我

慢腾腾地离开了埃姆斯。星期四夜间和星期五一整天我在柏林由于无聊而感到十分苦恼，

星期五晚上十一点钟我离开了柏林。就在从埃姆斯出发前的那天夜间，即从星期三到星期

四的那夜我的癫痫病又发作了，因而我总共睡了不到四个半小时。在柏林我又没有睡够，

你可以想象得出，在这种精神和肉体的情况下，旅途，特别是从柏林到彼得堡这种旅途对

我产生了什么影响。我的神经已彻底失调，我甚至想到我的精神不完全正常。现在情况也

是这样，尤其是我尚未睡够。明天我得去租借寓所，而我多么想上你们那儿去，并在你们

那儿稍事休息。你，阿涅奇卡，大概能理解我有多累，因而我根本顾不上描述旅途的情

景，我现在写信只是因为预感到明天会有许多麻烦事，还是早一些把信发出为好。我要做

的第一件事情就是上邮政总局去打听有没有你的来信。我这儿的钱比我预料的少。该去向

特里申 夫妇借钱，而这使我有些不安。如果不向特里申夫妇借钱，那我将努力设法找到

一笔租赁寓所用的定金。现在我来告诉你我的钱怎么会如此之少？在旅途中我遇见了皮谢

姆斯基和帕维尔·安年科夫，他们是从巴登-巴登去彼得堡（屠格涅夫和萨尔蒂科夫现在都

在巴登-巴登）。我按捺不住了，付给安年科夫（就是说请他转交屠格涅夫）五十塔勒！

因此我陷入了困境。但我无论如何不能不这么做：事关人格。无论是皮谢姆斯基，还是安

年科夫，他们待我都非常之好，但我身心十分难受。在这儿的旅馆（兹纳缅斯克旅馆）里

人们在迎接我时惊叹道：“我们从报纸上看到，您的病非常危险！”
我拥抱你，我的亲爱的，也许我们很快要见面了，但你还应该回答我这封信，寄《公

民》编辑部。只要答复这封信，往后就别写了。如有必要，你就给我发电报到兹纳缅斯克

旅馆。

我拥抱两个孩子，热烈她亲吻他们。你告诉他们：我已经回来了。哎，可恶的寓所，

虽然我尚未见到它，我已在诅咒了。再见，我的天使。

全身心属于你的陀思妥耶夫斯基



致阿·尼·普列谢耶夫
1875年8月21日，旧鲁萨

亲爱的尊敬的阿列克谢·尼古拉耶维奇：

请原谅我惊扰你。我寄出了我的长篇小说第3部中的三章（将在第9期上刊出的总共有

五章）。 我不知道尼古拉·阿列克谢耶维奇 是否在彼得堡。看来，他肯定不会在那里，

因此我求助于您这位老友：能否向有关人士说一声，让他们不辞辛劳地把校样尽快寄给

我？ 我想在9月5日前到彼得堡。但把稿子寄出总是一件好事。……主要的是，能否做到

什么也不删节？在我的作品中，每个人都说他自己说的话，表达他自己的思想。而那

个“以圣经的名义”讲话的“漂泊者” 在我的笔下表现得非常谨慎，我自己对每一句话都进

行了检查。 看在上帝的分上，阿列克谢·尼古拉耶维奇，如果可能的话，请你稍稍帮点

忙。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致帕·亚·伊萨耶夫
1876年1月7日，彼得堡

亲爱的帕维尔·亚历山德罗维奇：

给你寄去你请求寄给你的三十卢布。你十分详细地描述了你的病情，我想，现在你该

已经恢复健康了。特里申夫妇告诉我说，10月间你在病床上躺了两个礼拜。祝愿你在新的

一年里更加幸福和健康。

你说给我写过两封信，而我却连一封也没有收到。我对你实说：这种情形甚至是不可

思议的，为什么别人的信我都收到了，唯独你的两封信我却没有收到？

帕维尔·亚历山德罗维奇，我得告诉你，我是从最后剩下的钱中给你寄去的。我的作

品已经写完，我领取了全部稿费， 现在几乎已经身无分文。我不在出什么杂志， 但我

倒很想出版作品，由于缺乏资金，我想通过预订的办法来出版。不过，征订的通知刚刚发

出，我所付出的劳动和出版费用能否得到补偿？——对此我尚一无所知。

正因为情况是这样，所以我才说：给你寄三十卢布，我却是在剥夺我的不幸的孩子。

我知道我很快死去，而在他们失去我的时候，不会有人给他们一分钱。直到今日我仍在继

续偿付办杂志时欠下的旧债，1月份前我按票据付给叶夫根尼·佩恰特金一千一百卢布，这

是十年前供杂志使用的一笔纸张费。我这是代他人支付的，而为此我并未得到什么好处。

不仅如此，我还听说，在莫斯科有人指责“我抛弃了你，我不帮助你”。 我倒要问一问

你：我没有资助过你吗？我没有为你而向人求过情吗？这些人本是不值得我去拜谒的，而

为了你他们却十分傲慢地待我。难道我不是数十次地亲自或托人给你介绍工作？而你在哪

儿都未能保住职位，难道这是我的过错吗？

你母亲 在弥留之际对我说过：“你别抛弃帕沙。”我从未把你撇开不管，不过现在你

已是快三十岁的人了，因而在你的生活境遇方面我并无过错。我认为，我本可以不再帮助

你，因为我有自己的幼小而又天真无邪的孩子。这一点你得清楚。

我认为，你是有一点儿怪：你竟会提前告诉我，说你即使收到了钱也不会给我写回

信，因为你有一大堆事情要做。可是你要知道，你这么做是毫无道理的。

如果说你在信中忘记了向我妻子问好，那至少你可以在信中亲吻我的孩子们。他们现

在都在发猩红热，费佳已整整一周处于垂危状态之中。

再见。

你的真诚的费·陀思妥耶夫斯基

米哈伊尔·米哈伊洛维奇 打算去莫斯科，这事我是知道的。至于说他已经去过，而且



已经返回，对此我未曾听说过。热情地亲吻你的两个孩子。



致弗·谢·索洛维约夫
1876年1月11日，彼得堡

尊敬的亲爱的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇：

我一直在采取检疫措施（虽说孩子们都已经康复）， 这就是我为什么迄今未曾登门

造访的原因。您有意把关于《作家日记》的一些信息公之于众，这想法当然使我很高兴

（这一点您自己也想象得出来）， 但目前除了最一般的情况之外我几乎是什么也无可奉

告。首先，在1月号上将有一篇十分短小的前言，接下来是一篇谈谈儿童的东西，——一

般地谈谈儿童，谈谈和父亲们生活在一起的儿童，特别要谈谈那些失去了父亲的儿童，谈

谈过圣诞节晚会的儿童，谈谈没能过圣诞晚会的儿童，也谈谈犯罪的儿童……不言而喻，

这并非一篇严谨的短文或者报告，而仅仅是一些热烈的言论和警告……然后再谈谈我所听

到和读到的东西，——即一月来使我个人感到惊讶的一切或某件事情。无疑，《作家日

记》将类似杂文，但区别在于：为一个月内之所见所闻而写的杂文自然与为一周之内的事

情所写的杂文不相同……这是对事件所做的总结，而且主要不是什么关于新闻的报告，而

是讲我们从中（从事件中）所获得的较为长远的与总的目标观念联系较为密切的东西。还

有一点要说明的是：我根本不想为阐释事件而束缚了自己的手脚……我不是写编年史的作

者，相反，这是一部十足的名副其实的日记。换句话说，这是我对最使我个人感兴趣的事

物所作的一种报告，——这里甚至还有着个人的别出心裁。我自己也不清楚，我最友好的

弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇，会不会有一些名堂，我有时甚至觉得我这是多此一举，也只

好看上帝的意旨了。不过，我几乎连一行字都尚未写呢！（这话只在我们之间说说）材料

（供1月号用的）已收集好了，记录下来的东西已超过了四个印张。

谢谢您祝愿《日记》健康发展。而我祝愿您和您的家属身体健康，而您写的那许多文

章本来就是十分健康的。有一些文章以其深思熟虑使我惊喜。（注意：倒完全不是因为您

写到了我，不过，我也为此而感谢您。）

请原谅我涂涂抹抹，因为我写得匆匆忙忙。再见，亲爱的，紧握您的手。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

《呼声报》（1月11日，星期日）公布（在广告栏中）说，《康·彼·波别多诺斯采夫

的历史研究和论文集》一书正在印刷之中。对此您一定要提一提，这该是一件美好的十分

引人注目的重要事情。我期待着该书产生一种非常重要的影响。他是一个有大智大慧的

人。该书将于1月底出版。

1月底在《俄国导报》上将刊载《安娜·卡列尼娜》，——您将有东西可以评说了，评



述将在最近发表的这三部作品。 而《少年》将在1月16日问世，这消息是出版商克赫里

巴尔吉告诉我的。

陀思妥耶夫斯基



致雅·彼·波隆斯基
1876年2月4日，彼得堡

尊敬的雅科夫·彼得罗维奇：

谢谢您的问候，我感到高兴：这是来自您的问候。近三个月来我一直打算去拜访您，

但一直有各种各样的麻烦事情折磨着我，并妨碍我成行。我对我的《日记》不太满意，本

来想说的要多上一百倍。我曾想（现在也在想）写一写谈论文学的东西，也就是写一写自

（19世纪）30年代起就没有任何人写过的东西：关于纯粹的美。但我希望不因写这种题目

而搁浅，也不想把《日记》断送。四天内在彼得堡就卖出了三千本。至于说到莫斯科和其

他城市，我就不知道在哪些地方是否能卖出哪怕只一本，因为毫无组织，再说大家也确实

不理解这《日记》

是什么东西。是一本杂志呢，还是一本书？ 不过关于《日记》我们以后再谈吧，您

还是说一说：怎么能老是生病呢？ 我好久没有见到您了。近日我一定前去拜访您。现在

再次谢谢您给我写信。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

如果我们不是气味相投的人，那我们又该是什么人呢？

又及



致赫·达·阿尔切夫斯卡娅
1876年3月3日，彼得堡

敬爱的赫里斯京娜·达尼洛芙娜！

请允许我感谢您对我的诚挚和亲切的问候。对一个作家来说，直接听到同情他的读者

的善意的鼓励话语比在报刊上读到对他的任何赞扬更感欣慰和重要。 真的，我不知道该

如何解释这一点。这是直接来自读者，好像更真实和更实际一些。因此我向您表示感谢，

如果说我回信晚了一些，那是因为我实在太忙了，忙于出版2月号的工作，勉强能赶上期

限。

请接受我对您的深深的敬意。

您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1876年3月10日，彼得堡

亲爱的和尊敬的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

寄一本我的书给你，此书由书商克赫里巴尔吉出版，印得糟糕透了。 书出版了，在

报纸上也登了广告，但他将出版的书典押到一个什么地方去了，只是在过了两个月后才开

始销售，这种做法是有损于此书的。说说我自己吧！我一直非常忙，承担了一件甚至是力

难胜任的事：我在出版《作家日记》。订户不多，但零购的人（在全俄国）却相当多。我

一共印了六千本，一直在卖，因此事情进行得可说是顺利的。安娜·格里戈里耶芙娜帮着

我干。她的身体消耗得十分厉害（特别是喂孩子 吃奶），因此我非常为她担心。我有时

见到你的孩子们。亲爱的弟弟，我想对你说，我是怀着极其欢悦的心情来看你的家庭的。

好像是这样：体面地承继我们的家族这件事落到了你一人身上。你的家庭是个榜样，是有

教养的，看着你的几个孩子就觉得心情舒畅。至少是这样：你的家庭所表现的风貌并非每

个阶层的普通平庸的外表，它的所有成员都具有出色的优秀人物的高尚风貌。安德烈·米
哈伊洛维奇弟弟，你要记住并要深刻领会：一定要尽最大努力成为优秀的人（就这个词的

直接的最高的意义而言），——这思想是我们的父母亲的基本思想，尽管也发生过一些偏

差。 在陀思妥耶夫斯基家族的所有人中，你在你所建立的家庭里把这一思想表现得最为

充分。我再重复说一遍：你们全家都使我产生了这种印象。米沙哥哥一家已经衰落，卑贱

而没有教养。我的几个孩子都还年幼，所以我不知道将来会怎样。我非常希望哪怕能再活

上六七年，把孩子们稍作安排，使他们能站稳脚跟。我死后我的孩子们会记得我的面目，

想到这一点我就感到十分愉快。祝愿你一切幸福，吻你的手并友好地握你妻子的手。给你

的孩子们讲讲我的情况。我几个孩子的病都好了，我珍爱他们。雷卡乔夫 家的小女孩儿

真可爱！我们去过他们家，看着他们一家子我们感到非常愉快。你女儿日前来看望过我。

我自己也害上疟疾，已在家坐了五天，正在服用奎宁，一切都会好的。安娜·格里戈里耶

芙娜衷心问候你们。再见。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致赫·达·阿尔切夫斯卡娅
1876年4月9日，彼得堡

尊敬的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：

恳请您原谅我没有马上回信。当我收到您3月9日的来函时，我已经开始工作了。虽说

我大约在3月25日就已结束工作， 但还有联系印刷厂的事情，张罗分发的事情，等等。

再加上我在这个月里又患了感冒，直到现在尚未痊愈。

您的信，特别是您附在信中的您的一章日记， 使我感到非常愉快，简直是太妙了。

我由此得出一个结论：您具有善于“只看到美好事物”的才能。

关于切尔科娃夫人的保育院我一无所知（但一有可能我就会去了解），我相信，一切

都像您所写的那样，不过同时也可能有着不尽如人意之处，——对此您不想予以注意。

所有这一切都刻画出您的个性，而我非常敬佩您的这个特点。此外，我发现您本人就是新

人（就这个说法的好的意义而言）中的一个，——您是一个活动家，您希望有所作为。我

非常高兴能同您相识，虽说我们不过是通通信罢了。我不知道医生会打发我上哪儿去度夏

天。我想是会让我去埃姆斯，我接连两年都是去那个地方，但也可能让我到叶先图基，去

高加索。如果是后一种情况，我将在回程中绕弯去哈尔科夫。我早就打算去我国的南方，

我至今未曾去过。届时，如果天赐良机，如果承蒙您青睐，我们准能面晤。

您告诉了我一个想法，即您认为我在《作家日记》中把自己的精力耗费在琐碎事情上

了。这种说法我在此地已经听到过，但我要顺便告知您的是：我得出了一个不容辩驳的结

论，即一个作家——有艺术才华的作家，除了幻想境界 以外，他还应该细致入微地了解

他所描绘的（历史的和当今的）现实。我认为，我国只有一个人在这方面是卓绝的，他就

是列夫·托尔斯泰伯爵。我十分推崇小说家Victor Hugo[您要知道，已故的丘特切夫有一次

甚至为此对我大动肝火，说《罪与罚》（我的一部长篇小说）高于“Misérables” ]，虽说

它有时在探究细节方面太拖沓，但却描绘出了一些惊人的画面，如果没有它，世人就会完

全不知道这些画面。因此，我在准备撰写一部长篇小说时做一番专门的深入研究，——不

是研究现实，其实我对现实本来就很熟悉，而是研究当今现实的细节。对我来说，在当今

现实中最重要的研究任务之一，举例说，是研究青年一代；同时还有当代的俄国家庭，这

一点我预感到了，它已经远非迄今二十年前的那个样子。 不过除此之外也还有许多别的

事情。

我年已五十三岁， 稍一疏忽就极易脱离年轻的一代。日前我遇到了冈察洛夫，我真

诚地向他提出一个问题：他是否理解当前现实中的一切？或者是有一些事物他已不复理

解？他直接回答我说：有许多东西他已不理解。当然我自己清楚，这个才智不凡的人不仅

理解，而且能教导一些好为人师者，而就我所问他的那层特定意义上说（对此我一启口他



就明白了。注意：这话只是在我们之间说说），他显然并非不理解，而是不想理解。“我
珍惜我的理想，我珍惜生活中我所特别喜欢的东西，”他补充说，“所以我想带着它们度过

我为时不长的余生，而要仔细地研究这些人（他指了指涅瓦大街上过往的人群），对我来

说是一种累赘，因为我得把我的宝贵时间都花到他们身上去。”……我不知道是否对您表

达清楚了，赫里斯京娜·达尼洛芙娜，但我总想在行地写出一些东西来，因此我才要细心

研究一段时间，并同时进行《作家日记》的写作，不让许多印象白白流失。当然，所有这

一切都是理想！您相信吗，我自己尚未将《日记》的形式搞清楚，而且我也不知道，我能

否有朝一日把这件事做好，所以《日记》，比方说，虽然将持续两年，它仍然会是一种不

成功的东西。例如，我坐下写作的时候，我有十至十五个题材（不会更少），但我常常不

得不将我最喜爱的题材搁置一旁，因为这些题材要占去许多篇幅，消耗许多激情（例如克

罗涅贝格案件 ），它们会损害整整一期刊物：使它单调，刊载的文章少；结果就常常写

一些并非你想要写的东西。另一方面，我曾天真地以为，这将是一部真正的日记。其实真

正的．日记几乎是不可能的，只能是做样子的给读者看的日记。我常常遇到一些事实并产

生许多印象，我经常考虑这些印象，——但有些东西怎能见诸笔端？有时简直是办不到

的。例如，三个月来我从四面八方收到许许多多信，有的信署名，有的信则是匿名的，

——全都是充满同情的信。有些信非常有意思，非常独特，而且是所有现存各种流派的人

的来信。

关于这一切流派，各种各样的、而在向我致意这点上融合为一的流派，我本想写篇文

章，也就是写一写由这许多信产生的印象（并不指明具体姓名）。这里有一个最使我感兴

趣的思想：我们这些流派所有的人们所以能取得一致，其共同性何在？其契机又何在？但

在对文章做了周密考虑之后，我突然发现：要非常真诚地写这篇文章是无论如何办不到的

事，而如果不真诚，那么还值得写吗？再说也不会有炽热的感情。

前天早上突然有两位姑娘来找我，她们都是二十岁左右。她们一进门就说：“从大斋

节起我们就想同您认识了。别人都嘲笑我们说您不会接待我们，即使接待了我们，您也不

会同我们谈些什么。但我们决定试一试，所以我们就来了，我们的名字是某某和某

某。”起初接待她们的是我妻子，后来我也走出房间。她们说，她们是医学院的大学生，

学院里女生已达五百人之多，她们进医学院是为了接受高等教育，并在今后成为有用的

人。这种新型的姑娘我尚未遇到过（我知道许多老式的女虚无主义者，我同她们本人相

识，而且很好地研究过她们）。您信吗，我很少有过比这一次同两位姑娘共度的两个小时

更为美好的时光。她们是多么纯朴、多么自然，她们的感情是多么清新，智慧和心灵又是

多么纯洁，她们有着最诚挚的认真态度和最诚挚的欢乐心情！通过她们我当然也认识了许

多和她们同样的人，我向您说实话，——所获得的印象是强烈的，是愉快的。但怎么能描

写这种印象呢？非常真诚地写吗？怀着为青年一代感到欣喜的心情来写吗？——这是不可

能的。 即使写她们个人也是几乎不可能的。在这种情况下我又该记下哪些印象呢？

昨天我突然了解到：一个年轻人，还是一个中学生（我说不上他在哪儿学习），有人

把他指给我看了，他在朋友家时走进了在这个家庭里教孩子们学习的教师的房间，看到了



一本放在家庭教师桌上的禁书，就向主人告发，主人立刻把家庭教师赶走了。而在另一户

人家有人向这位年轻人指出，说他做了一件卑劣的事情，但他对此并不理解。瞧，这就是

事情的另一面。对此我又怎么叙述呢？这是一个个体，然而这又不是一个个体，这里特别

富有特征意义的是（正如人们所转告我的那样）一种思维和信念，正是由于这种思维和信

念他才会不理解，而针对这种情况倒是有一个迥非寻常的字眼儿。

不过，我扯远了，再说我又极其不善于写信。请原谅我字迹不清，我正患感冒，还在

头痛，今天连眼睛也在酸痛，因而我在写信时几乎看不清字母。

请允许我握您的手，请让我有幸把我看做许多深深尊敬您的人中的一员。

请接受我对此的保证。

您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致彼·瓦·贝科夫
1876年4月15日，彼得堡

彼得·瓦西里耶维奇阁下：

请原谅我久久未回复您3月18日的来信，因为我要么是很忙，要么是身体不好。衷心

感谢您对我的一番美言。至于说到您的建议，要我把确切的传记给您寄去，那么我可以径

直告诉您，我现时无法做到这一点。这将占用我许多时间，甚至要我花费许多力气，在我

心目中做这件事并不像您所想的那么容易。由于我患了癫痫病，虽说此病现在已经几乎不

再困扰我，我却已经部分地丧失了记忆力，——您信吗，——我忘记了（确实是忘记了，

毫不夸大）我的几部长篇小说的情节和我塑造的人物，甚至连《罪与罚》也忘记了。然而

我还记得我一生的总的线索。虽说我写过一些不署名的文章（批评文章，发表在《时代》

上），但我已摒弃它们。不过，我可以答应您：夏天，就是说在7月份，我大概将去埃姆

斯治疗我的肺病，在那里我将为您写我的传记材料，——写一篇尚未在任何地方出现过的

传记，虽说不会很长（半个印张）， 我将按自己的方式写，因为一般在辞典里是不写作

家传记的。有了这个材料，您愿意做什么都可以。

关于家兄的传记材料我不能允诺完整地向您提供，因为我不完全知道他的一些作品发

表在何时何地。

至于说到照片，我是从未有过什么照片的。有一张什么照片正在市场上出售，但我不

知道是从什么地方把它搞来的：我从未拍过这张照片，它根本就不像我。但是到夏天我也

许会拍照（许多人来信索取我的照片），届时我给您寄去。

请接受您的忠实仆人对您的深深的敬意。

费·陀思妥耶夫斯基



致索·叶·卢里耶
1876年4月16日，彼得堡

十分尊敬的索菲娅·叶菲莫芙娜：

我很难在信中直接把您所需要的书的书名开单寄给您。您是否愿意在日内抽出一天时

间在下午三四点钟之间亲临我家一次？我虽然很忙，但是鉴于您对我的特别信任（我珍惜

您的信任），我将为您抽出一点儿时间来，选书应该考虑到思想方式，因而最好是我们更

进一步互相了解为好。

处于等待之中的费·陀思妥耶夫斯基



致赫·达·阿尔切夫斯卡娅
1876年5月29日，彼得堡

尊敬的和亲爱的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：

前天我们一收到您的信，马上就打算同安娜·格里戈里耶芙娜一起在当晚前去拜访

您。但《作家日记》遇到了许多倒霉事（整版工走掉了，印刷厂关闭了，等等），所以我

一直张罗到深夜一点钟，然后又从一点钟工作到早上六点钟，反复数点行数。（您是不了

解这种十分笨拙的繁杂事的滋味的，幸福的赫里斯京娜·达尼洛芙娜！）后来，到了星期

六，我们以为大概能去拜访您了，但我早上七点钟躺下，十一点钟就被叫醒了，——真倒

霉！必须把多余的一百六十五行删掉或者再在稿子上增加二百多行，以便排满一个半印张

或者一又四分之三印张。我从床上一跃而起，穿好衣服就奔向印刷厂，坐等校样一直到下

午五点钟，我终于忍痛割爱，找到了删去一百六十五行的办法。在回家途中我边走边想：

我们稍许吃一点东西，然后就上您那儿去。突然又传来一条消息——从印刷厂里传来的：

《作家日记》的书报检查员离开了彼得堡，那么“现在咋办”？我连饭也没吃，也没有休

息，拿着校样就去找另一个书报检查员列别杰夫，他住在伊萨基耶夫大教堂附近（我和他

并不相识），可是他不在家。我在他家坐下写信说明我的处境，并给他留下了校样，但我

的头脑已经开始昏晕了。我去印刷厂，在那里与整版工一起，分秒必争地计算着出版将延

误多少时间。感谢上帝，可望在星期一出版。八点半钟我回到家，我们稍许吃了点东西，

——已是九点半钟了，我和妻子再三斟酌，终于决定不去府上，因为时间已经不早，而且

从印刷厂也许又会传来什么消息（每月月底总是如此）。我决定在信中把这一切都告诉

您，亲爱的和善良的赫里斯京娜·达尼洛芙娜，明天五点钟到七点钟之间我们将到您那

儿， 请别责怪我，请相信：我累得几乎站不住了。您对我们的好意使我和妻子很受感

动，就好像您是我们的亲爱的亲姐妹，或许还更亲一些，我们俩都热爱您，都器重您。请

您别感到不安，我见到过您两次，听过您的谈话，我对您已形成了肯定的看法。您是一个

少有的善良而又聪明的人。像您这样的人现在到处都需要。而我和妻子正是像爱亲人一样

地爱您，像爱一个正直和诚恳的聪明人一样爱您。

好了，就谈到这里吧。请您把这一点也看做是我心神不安和忙乱的表现。紧握您的双

手。妻子向您问好。请代向阿列克谢·基里洛维奇 深深致意。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致赫·达·阿尔切夫斯卡娅
1876年6月1日，彼得堡

尊敬的赫里斯京娜·达尼洛芙娜：

妻子带着一捆捆《日记》去邮政总局了，寄发给十一个省的书商们。她委托我接待

您，如果她回家晚的话，她要我把您留到她回来。她回家确实是晚了，我读了您的信就预

感到您要离开了。我十分伤心，因为不能见到您了，妻子也将极其难过。我预感到，如果

您必须离去，您会十分忙碌。紧握您的手，为我自己握，也代安娜·格里戈里耶芙娜握。

请来信，即使偶尔写写也好，而我们是会给您写信的。我们何日重逢呢？您会在秋天或者

冬天来吗？盼您好好地记着我们，我再向您重复一遍：我们俩，我和妻子，很少像爱您这

样地爱过并器重过什么人，我们诚挚地爱您。人生是短暂的，弹指一挥间，即使一个人活

到了八十岁，他又能回忆起几个真诚地爱他并真诚地朋友般地忠于他的人呢？愿上帝赐福

于您的小孩子们。请转达我对阿列克谢·基里洛维奇的深深敬意，我紧握他的手。

完全忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致瓦·阿·阿列克谢耶夫
1876年6月7日，彼得堡

阁下：

请原谅我今天才回复您6月3日的来信，因为我身体不好，癫痫病发作了。

您提出了一个难题，——因此要回答它确实需要很多时间。 事情本身是清楚的，在

魔鬼的诱惑下产生了三种卓越的世界性观念，已经过去了十八个世纪，却没有比这些观念

更为艰深，即更为奥妙，人们也仍然不能予以解决。

“石头和面包” 的问题是现在的社会问题，是环境的问题。这并非先知之明，而是历

来如此。“如何对付赤贫的叫化子们——这些由于饥饿和备受压迫与其说像人不如说更像

野兽的人们呢？是走向饥饿的人们开始向他们布道，叫他们别犯罪，叫他们要温顺纯洁呢

还是让他们先吃饱肚子更好一些？后一种态度将是更人道一些的。在你 之前也曾有人来

布道，但须知你是上帝之子，全世界都急切地期待你；你作为以智慧和正义感高于大众的

人来行事。要先给他们大家饭吃，要先使他们有保障，要先给他们一种能使他们永远有面

包和秩序的社会体制，——而后再对他们有罪是问。如果那时他们再作孽，他们就是忘恩

无义；而现在他们是因饥饿才犯罪的，向他们问罪就是作孽。

“你是上帝之子，因此你什么都能做到。这是一些石头，看到吗，好多啊。你只消吩

咐一声，——石头准会变成面包。

“你以后也要这么吩咐，让土地不消劳动就会生产，你要教会人们掌握一种学问或者

教他们行施一种制度，以便使他们今后生活有保障。人的最主要的恶癖和不幸都来源于饥

饿、寒冷，来源于为了生存而进行的各种各样争斗，难道你当真对此不相信？”
这就是魔鬼向基督提出的第一个观念。您会相信，这一观念是难以实行的。当今欧洲

的社会主义，还有我国的，到处都在摒弃基督，它首先奔忙的是面包，它呼吁科学并断言

人类一切灾难的原因只有一个——就是贫穷，是生存竞争，是“环境逼人”。
基督对此的回答是“人不是单靠面包而活着的”，换句话说，他道出了一条有关人的精

神来源的公理。魔鬼的观念只能适用于人-兽 。基督则知道，光靠面包是不能使人振奋

的。况且如果没有精神生活，没有美的理想，那么人就会忧伤，会死去，会发疯，会自杀

或者会开始沉湎于多神教的幻想之中。而由于基督在自身和他的语言中藏含有美的理想，

所以他得出结论：最好还是先将美的理想灌输到人的心灵。当心灵中有了美的理想，所有

的人准会互为兄弟，那时他们当然会相互帮助，也就都会成为富有的人。而如果你给他们

面包，他们却会由于烦闷而可能互为仇敌。

但是如果同时给予美和面包呢？那样人就被剥夺了劳动、个性和为他人而牺牲自己财

产的自我牺牲精神，——总而言之，被剥夺了全部生活和生活的理想，因此最好是单单施



与精神之光。

在圣经的这一短小片断中谈的正是这一观念，而不仅仅是谈什么基督在挨饿，魔鬼则

建议他取一块石头并命之变成面包，——足以为证的就是基督对魔鬼的回答，它揭示了大

自然的奥秘：“人不是单靠面包像动物一样而活着的。”
如果谈的只是为基督解饿，那何必泛谈人的精神本质呢？那就会是话不切题，何况纵

使没有魔鬼的建议，如果基督想要的话，他原本也能搞到面包。顺便说一句，请您回想一

下达尔文的和其他一些人的关于人类起源于猴子的现代理论。 基督根本不涉及任何理

论，他直接宣称：在人身上除了动物本性之外还有一个精神世界。就是这么一回事：不管

人从何起源（在圣经中完全没有说明上帝怎样用黏土塑造了人，怎样从地上取来黏土），

正是上帝将生命之气息吹入了人体（然而糟糕的是人还会因作孽而重新成为畜生）。

您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基

皮萨列娃曾在学校读书并与最现代的青年交往，他们根本不理睬宗教，而是憧憬着社

会主义，即憧憬着一种首先是有面包、面包平均分发、不存在私人领地的世界结构。据我

的观察，就是这些在期待一个没有个人责任的未来社会制度的社会主义者们，他们迄今都

是极其喜爱金钱的，甚至是过分地看重钱财，而他们这么做所遵循的又正是赋予他们的那

种观念。



致帕·普·波托茨基
1876年6月10日，彼得堡

您来信中说我在攻击由这一类的妇女组成的一个不大的小组。您错了：我没有攻击任

何人，我在谈皮萨列娃时完全（原稿中下文看不清楚） ，您怎么会这样想呢？您说这

是“一个不大的小组”，您又错了，——这小组大得很，而且会越来越大。

这是那样一些男男女女，他们寻求着某种高于中庸和陈规的东西，想要有精神生活，

想要参与人类的事业，准备建立功勋，愿意舍己为人。他们脱离了自己的家庭，陷入了一

些人的圈子之中，这些人说服他们相信：精神生活是不存在的，精神生活是童话，而不是

现实。舍己为人也是没有的，有的只是为生存斗争。

于是皮萨列娃就问：“该做什么呢？”一些人回答她说：去做接生婆，这样您至少会有

益于社会。皮萨列娃相信了，她当了接生婆。多年学习，没有任何精神食粮；她本想获得

知识，扩大眼界，增长智慧，接受教育，然而她没受任何教育就被直接推上了一个困难的

专业。如果她是一个有心人，不言而喻，她会沮丧，会疲惫。“我倒是希望看到人类和世

界的美，希望自己表现出舍己为人的精神，”——她有时会这么想，然而处处都在为生存

而竞争！终于一种思想折服了她：“舍己为人是没有的，您去做接生婆，您将会因此成为

一个有用的人。”但是，既然没有舍己为人，也就不必成为一个有用的人。对谁有用呢？

最后她完全失望了。

您在信中叫我找出原因，叫我别攻击这些女人。我再说一遍：我并不攻击人。至于说

到原因，那我已经向您指出。我再补充一点原因：缺乏学识，自幼家庭教育不良，虽然有

舍己为人的天性，但智力极不发达。（原稿看不清楚） 原因，没有（原稿看不清楚）。

我不知道您有多大年龄。我对您信中所说的许多东西完全不理解。我毫不感到“惊
讶”，我只觉得遗憾。

我向您提一点建议：请别十分表面地对待皮萨列娃事件之类的事。您最好先想一想，

那样您也许就会明白：如果对一个人说什么不存在舍己为人，而只有自发的生存斗争（利

己主义），那么这就意味着剥夺一个人的个性和自由。而要人交出这两样东西总是困难

的，总得伴随着绝望。不过，我很高兴您能给我写信。请您接受我的一点建议（我有权提

出这一建议）：

字要写得清楚一些。

今天我得离开彼得堡，外出一个月，因此我们的通信，很自然，得停一停了。

关怀您的陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1876年7月15日，埃姆斯

我亲爱的朋友阿尼娅，昨天我收到了你的第二封短信，是7月9日写的，我急于马上回

信，不等到我们所约定的日期。这是因为你的信给我留下沉重的印象。就是说，你的健康

难以恢复，但是为什么你信中说你只能沐浴十五次？也许，月经将不会延续十天，而在新

鲜的空气和新的生活条件下月经肯定会正常地过去，再说即使月经延续十天，你仍然可以

有一个月的时间进行浴疗，难道你是隔一天沐浴一次吗？难道不能每天沐浴吗？我的天

使，我在这里只希望着一点：你在经历了生育、哺乳和为《日记》操劳的这一年之后终于

能在鲁萨恢复你的健康。啊，我的亲人，我真心疼你。我在这里回忆了一切：你如何受煎

熬，你怎么工作，而又得到了什么奖赏呢？哪怕让我们能多得一些钱也好，可是钱，不是

吗，钱并未多得。如果说有一点什么奖赏的话，那也只是指望明年，可这还不过是在天空

中飞的仙鹤。阿尼娅，我爱你爱得除去想念你外已别无他想。我在幻想下一个冬天：如果

我们能在鲁萨养好身体，回彼得堡后你就不再为我做速记和抄写的工作，我已这么决定

了，而如果订户众多，那么你一定得找个助手，即使找尼基福罗娃 也行。在我们见面时

我再详谈我的一切想法。孩子们身体都好，我为他们高兴。你要爱廖沙，我非常想看到费

佳。也别忽视了利利娅，如果做得到的话，你就开始教她识字吧，即使稍许教一点也是好

的。我觉得利利娅的性格和你一样：她将是一个既善良又聪明又诚实、同时又心胸开阔的

姑娘；而费佳的性格则像我，像我一样纯朴。要知道，我也许仅能以此来自夸，虽说我也

清楚：你可能已经多次暗自嘲笑过我的这种纯朴。是这样吗，阿尼娅？不过，你怎么做都

是可以的，因为你是我的女主人和统治者，你是女王，服从你对我来说就是幸福。也就是

说，我保留我自己的东西，任性和疑心病我也克服不了。但你从来也不知道，阿尼娅，尽

管如此，我过去是多么的爱你，而现在我感到，我好像焕然一新，并好像又重新开始爱

你，而且从未像现在这么爱过你。你等着吧，我的天使，我一定会照料你的，也许，你也

会在我身上看到好的东西。

关于我自己的生活几乎没有什么可写：在这里我寂寞得要死，主要是因为不同你在一

起。到现在为止，我的治疗情况简直是一团糟。神经极度失调，常犯咽喉痉挛，这在最近

一些年里是极少有的，除非是在神经严重失调的情况下才会有。昨天和前天我开始感到，

好像癫痫病要发作了，喘不上气来，像在白天我清醒时发病那样，在发作前的最后一刹那

总是喘不上气。发病的可能性使我感到害怕：一发病，《日记》怎么办？我尚未动手呢！

再说我又是否还能写出点东西来？我感到心神不安，好像是全身都瘫下来了似的。不

过，我能活动，我散步，胃口也好，但睡眠不佳，每夜只睡三四个钟头，因为我一直盗

汗。即使在白天汗水也出得非常之多，这并非因为天气炎热，我知道，这是泉水反应。谁



晓得呢，也许这一次泉水对我不会有裨益，因为一定要在神经安宁的情况下泉水才能产生

良好作用。每当夜间盗汗时就会出现糟糕的干咳。这里虽说天气绝妙，但没有一天不是突

然刮旋风的，一刮就是几个小时，确实如此，前天还有过一场暴风雨。一个经常出汗的人

遇上这种旋风是极易受凉的。

为了准备写作，我在重读我以前在札记本中写下的印象，我已读完了带到这里来的全

部信件。我在图书馆办理了读者登记手续（这儿的图书馆小得可怜）。我借了Zolà 的作

品，因为近些年我太忽略欧洲文学了。可是你知道吗，真下流，我好不容易才读下去了。

而在我们那里却大吹大擂，说什么Zolà是名家，是现实主义的巨擘。 至于说到我的日常

生活，那么在这里我的膳食极其糟糕，我也不能说我住的地方很安静，因为房客们太不拘

礼节，他们大叫大嚷，上下楼时咚咚响，关起门来砰砰响。我不知道奥尔特大夫会怎么

说；他但求快些摆脱病人，除了初诊以外，他从来不仔细观察病人，而且他仔细观察初诊

病人也只是出于礼貌，以便不在第一次就马马虎虎吓了病人。我也许会恢复健康的，只要

让神经安定下来，医疗就会顺利进行。但是我如果是和你一起来的话，也就是说如果我们

同来是可能的话，那么治疗必然会顺利进行。没有你在我不能久留在这个地方，这是肯定

的。然而我在动身的时候，尽管我也清楚我的日子将会多么难熬，我基本上是高兴的，因

为我一离开，你的负担就可以减轻，因为在我身边枯燥的生活和工作把你给累坏了，因此

我一离开，你就可以稍事休息，精力可以得到恢复。可是你突然在post scriptum中使我大

吃一惊。而且这四行字是匆匆写就的，字母歪歪斜斜，好像是你的手由于激动而在颤抖。

就是说，你最近、在星期六早上遇到了他 。你还补充了一句：“详细情形下次再

谈。”——这就是说我还得等到礼拜天！不过，安卡，我不过是害怕罢了。我亲爱的唯一

的朋友，虽然我知道，在这种情况下不掩饰自己的恐惧的丈夫会在妻子眼中显得可笑，但

是，阿尼娅，我愚蠢，我不善掩饰，因为我害怕，确实害怕，如果你是面带可爱的笑容

（我喜欢你的这种笑）补充了一句：“忌妒吧！”那么你已经达到了目的。是的，我是在忌

妒，阿尼娅！我的性格是费佳的性格，我不能在你面前掩饰我的第一个感觉。亲爱的，我

对你说过：“你去开开心吧，想跟谁玩就玩一玩。”但我如此允许你是因为我爱你已达极

点。你具有丰富、可爱和美好的性格（心灵和智慧），还有你开阔的心胸（别的女人没有

这种开阔心胸），——所有这一切在我身边时全都淹没在苦恼和工作之中了，因此我可以

允许（接下来有一行字看不清楚） ，因为我相信安卡的开阔心胸，相信她的良心，而主

要的是相信她的智慧。（接着有十行看不清楚），快乐的和迷人的（接着有十一行看不清

楚）。亲爱的，我的绝妙的，我写这一切，好像我还抱着希望，可是这一切同时又强烈地

折磨着我整个身心。你信中说你爱我并思念着我，但须知这些话还是你在和他相见之前，

在写post scrip-tum前写下的。阿涅奇卡，阿涅奇卡，你（下面有两行不清楚），你要记着

我，别太伤我的心，那样我会失去你这个朋友的。主要的是你不会把一切都告诉我，这是

肯定的。我再向你重复一遍：一切都由你自己做主。（接着有九行看不清楚）。安卡，我

的偶像，我亲爱的，诚实的，（看不清楚），别忘了我。至于我说你是我的偶像、我的上

帝，——那确实是如此。我崇拜你的身体和心灵中的每一颗原子并亲吻你的全身，全身，



因为它是我的，我的！再见，——什么时候再见呢？把一切详情写信告诉我（虽然你还是

会把一切隐瞒的）。你当时穿的是哪件衣服？我跪在你面前无止境地亲吻你的纤足。我每

时每刻都在想象着这种情景，陶醉着。安卡，我的上帝，别伤我的心。

祝福孩子们，代我亲吻他们，同他们谈谈我的情况，阿尼娅！再一次吻你，而且我每

时每刻都在吻你，我甚至还吻你的信，就是这封信，第二封信，吻呀吻，吻了五十次左

右。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致弗·谢·索洛维约夫
1876年7月16日，埃姆斯

亲爱的弗谢沃洛德·谢尔盖耶维奇：

昨天才在这里——埃姆斯收到您7月3日从彼得戈夫寄来的热情洋溢的信。我们曾在旧

鲁萨待过一阵子，但是为了出版6月号的《日记》，我和妻子来到了彼得堡，把孩子们留

在旧鲁萨由外祖母照顾。在准备出版《日记》期间，我们住在彼得堡自己的寓所，一直待

到7月5日。当时积下了许多事情，此外安娜·格里戈里耶芙娜还为我准备出国行装，我正

是在7月5日出国的。因此，您7月3日的信寄到了旧鲁萨，安娜·格里戈里耶芙娜——她因

有事中途在诺夫哥罗德耽搁了一些时候——又从旧鲁萨把信转寄到埃姆斯。这样我们就彼

此错过了。但是说实话，在我们离开旧鲁萨时，在收到您的信之前我就打算履行诺言去彼

得戈夫拜望您。但我无论如何无法实现我的愿望，各种各样的麻烦事（除了出版《日记》

以外，还有各种意外的突然间缠上来的麻烦事）把我搞得筋疲力尽。我离开时还有一些最

迫切的事未能处理好。但现在，在寂寞中，在泉水旁，您的信确实使我振作起来了，简直

是滋润了我的心田，否则我当真已感到非常苦恼，因为我不知道为何来到埃姆斯，我苦

恼、抑郁，有时几乎是莫明其妙地苦恼。莫非是因为我身处在八千多口操多种语言的人群

之中而感到孤独？莫非是由于这里的气候？——我不知道，但我在这里比任何人都苦恼。

您在信中说您需要见到我，而我现在多么渴望见到您啊。

6月号的《日记》得到了您的赏识 ，我对此感到非常高兴，我也有充分的理由高

兴。我从未让自己在作品中彻底表述过我的一些信念，讲出最终的意见。一个有头脑的外

省记者甚至责备过我，说我在《日记》中引出许多话题，涉及许多现象，但任何问题都未

说透，因而他鼓励我别胆怯。这样我就下了决心，彻底说出了我关于俄罗斯在人类中的作

用与使命问题的信念-夙愿，并表达了一个思想：即这情形不仅将发生在不久的将来，而

且已经开始实现了。我这么做的结果又怎样呢？

正好发生了我所预见到的事情：甚至对我十分友好的报刊也都马上喊叫起来，说我写

的尽是一些奇谈怪论，而其他一些杂志甚至不屑一顾，然而我却觉得我涉及了一个最最重

要的问题。 瞧，把思想说透意味着什么！可以提出随便什么样的奇谈怪论，但别把它说

透，这样就显得既机智、细致，又comme il faut; 如果您把某种含糊的话挑明，比方说，

您突然讲：“瞧，这就是救世主！”直截了当地讲，不做暗示，那么谁也不会相信您，正是

由于您天真，正是由于您说到底了，说出了您的最终意见。不过，另一方面，如果一些举

世闻名的机智之士，例如伏尔泰，如果他们不用讥嘲、暗示和半吞半吐的方法，而是突然

敢于说出他们所相信的一切，一下子将自己的全部底蕴及实质和盘托出，——那么，请您

相信，他们就不会获得以前所获得的效果的十分之一。不仅如此，人们还只会耻笑他们。



而且一般来说人好像在任何事情上都不喜欢说透了的话，不喜欢“吐露真情”的思想：

吐露真情的思想是谎言。

因此，请您自己判断吧，您为6月号《日记》而写给我的热情洋溢的信对我是否珍

贵？这说明了您理解我说的话，正像我在写文章时所希望的那样领会了我的话。为此我感

谢您，不然我已经有点失望并责备自己操之过急了。如果在读者中还能再找到一些像您这

样的知音，那么我的目的就已达到，我也就满足了，因为这就意味着我的话没有白说。而

这里恰恰有人在高兴地说：“奇谈怪论！奇谈怪论！”而说这种话的正是那些头脑里从未有

过一丁点儿自己的思想的人。

顺便说一下，在这里的火车站上能买到的俄国报纸只有《莫斯科新闻》、《残疾军人

报》、《呼声报》和“Journal de St. Petersbourg” ，没有《俄罗斯世界》。如果您在《俄罗

斯世界》上写了什么关于6月号《作家日记》的文章，那就请您赐福于正处在蒙昧无知之

中的我，将这篇短文随信寄来（即装在普通的一般信封中寄来，能寄到）。 我在这里的

地址是：Allemagne, Bad-Ems.à M-r Theòdor Dostoievsky.Posterestante． 我将在此地待到8
月7日（俄历）。我在这里饮用矿泉水，如果不是这里的泉水确实有益于我，我任何时候

也不会下决心住在这个地方受罪。对埃姆斯没有什么可描写的，没有什么！我曾许诺将8
月号的《日记》的篇幅加大一倍，然而我现在却尚未动笔，而且在这里感到苦闷、抑郁，

因此心怀一种厌恶感看待面临的写作任务，就像看待面临的不幸一样。我预感到这一期将

是非常糟糕的一期。不管怎样，请给我写信，亲爱的。

我全身心属于您，我亲热地拥抱您。

费·陀思妥耶夫斯基

请向您夫人转达我的问候，诚挚地祝愿她一切都好、诸事顺遂。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1876年7月21日，埃姆斯

我的心肝儿阿涅奇卡，昨天我收到了你7月15日的来信。首先，替我好好地亲吻费佳

并向他祝贺刚刚过去的生日；虽说我事先没有写信，但我在这里是记得他的节日的，我在

心中祝贺了他。第二，请写信给妈妈，她给我写了附言并祝贺我，代我谢谢她。 亲爱的

朋友，如果妈妈已经走了，而你身边尚无保姆，那我完全明白你有多么困难：一个人领着

孩子们，我们家的女仆又十分不好。难道不能把她们都换一换吗？否则她们简直是给我们

套上了枷锁，而且叫你疲惫不堪。这一切都使我感到十分不安，请相信我，安卡。我非常

高兴：你想到了做一次短祷 ，是该这么做。最使我苦闷的是你的信太少了：每隔两天即

第三天（实际上是第四天）才收得到你的消息，这太令人难受了。亲爱的，能不能隔天寄

一封信来呢？哪怕信中并无任何新东西，但我毕竟可以读到你写的“我们身体健康”，这样

我也就安心了。我不要求你写长信，哪怕只写上一页纸也好（信件往来十分经常时也只能

这么写），但我还是希望你多写信，这样我毕竟可以更安心些。我的天使，我发现我好像

更紧地粘在你们身上了，和以前相比，我现在绝对受不了与你们离别。你可以把这一事实

转化为于你有利的东西，从而可以比从前更多地奴役我，但是，安卡，你就奴役我吧，你

奴役得越厉害，我就越感到幸福。Je ne demande pas mieux. 18日到19日夜间我做了一个

噩梦：梦见我失去了你。阿尼娅，你可知道我是多么痛苦啊！我回忆起了你和我在一起的

全部生活，我责备自己，你得到的回报是那么少！你信吗，我醒来后噩梦还持续了一整

天，它是如此的痛切。19日整整一天我都在想你，苦恼了一整天。如果能和你相聚上哪怕

只有十分钟，我都会感到无限幸福。你一定要告诉我：18日或19日你是否发生了什么事

情？次日夜间，也就是凌晨五点钟左右，当我醒来起床时，感到一阵头晕，晕得厉害，站

不住脚，我跌倒了，这样持续了三分钟左右。后来头晕延续了一整天，虽说程度已大大减

轻。我去饮了泉水，后来又去参加了日祷，但头一直在晕。看书时，字母都晦暗地在眼前

闪过，虽说我还是能阅读的。晚上我去奥尔特大夫家。（我对他的看法已局部改变，他是

一个相当可爱的人，在十分需要的时候，他会仔细诊病；作为一个医生，在这里无人怀疑

他的知识，他甚至还享有盛名。）我请他检查过一次，要他告诉我：我会不会中风？他非

常仔细地为我做了检查，采用了各种方法：紧抱我的头，用听诊器听，合起我的双眼又突

然将它们打开，——然后他肯定地对我说：没有丝毫中风的危险，不仅不可能中风，甚至

连头部血充也不可能，不过我自己似乎有这种感觉罢了。但这一切的起因是我的疾病（肺

病），由于矿泉水的作用，我的胃功能受到一些损害，在我的病情中胃完全服从于受损的

肺了，但这一切都是暂时的，只要我继续饮用克列亨，这一切都会消失。此外，这次泉水

对我起的作用比以前强一些。但这一切都合乎病情，这种头晕过上两三天自然会痊愈。同



时他给了我一些安神和舒胃的药粉（赛德利茨粉 ），并要我在晚饭前服用后过一夜，

——“您会睡得很香，一切都会好的。”我照着他所说的做了，服用了药粉，睡得香极了。

今天，21日，我自己感到和平日一样了。我问他（正面地问）：我的病情如此发展，是否

可说我活不长了？——他甚至笑出声来对我说：我不仅可以再活八年，甚至还可以再活上

十五年，——但是他又补充说：“当然，如果气候适宜，如果您不受凉，如果您不滥用您

的精力，总的说来，如果您不破坏精心安排的饮食制度。”我亲爱的天使，我将这一切如

此详细地在信中告诉你，为的是不让你担心（从你的信中可以看出你在为我担心）。就是

说，一切都还是老样子。这病虽然好不了，但它对健康的影响将是很缓慢的，当然需要一

直采取一些预防措施，但须知这也是逐步可以做到的。

昨天我在矿泉边遇到了叶利谢耶夫（《祖国纪事》杂志“国内形势”栏的评论员），他

同妻子一起来疗养。他向我走过来，但我并不认为会同他们合得来，因为这位老“否定

派”对什么都不相信，他对什么都要提问，要争论，而主要是他总有一副神学校学生的高

傲自满神态。他妻子大概也是一个神父的女儿， 但却是一个新派的“进步”妇女，女否定

派。他想乘神父到来之际促使他在这里庄严地举行一次弥撒，以庆祝黑山人的胜利（收到

了一份电报，说是黑山人的军队打了一次大仗并获得了胜利） ，他希望我劝说塔恰洛夫

（神父） 。他本人未去参加早祷，我对塔恰洛夫讲起了这件事，但后者理智地推却了，

借口是有关胜利的消息尚未获充分证实（这也是实际情形），但我劝说他邀请俄国人为斯

拉夫人签名认捐。 这件事塔恰洛夫做了，他上我这里来拟写了一个文件（呼吁书），他

本人在上面签了名并捐献了十五马克；我紧接在他后面签了名，也捐献了十五马克。接着

他从我这儿到叶利谢耶夫处去了，不过我不知道叶利谢耶夫是否会签名，因为教会学校的

学生们只喜欢宣言，很不乐于捐献。 以后呼吁书将由教堂看门人转交给所有的俄罗斯

人。不知道能否醵集到一笔钱。今天我在矿泉边未曾遇见叶利谢耶夫夫妇。莫非他因为我

昨天挖苦了宗教学校的学生们而生我的气？他妻子肯定是在生我的气：她同我争论了有关

上帝是否存在的问题，而我顺便说了她一句，说她只会重复自己丈夫的思想。这使她十分

恼火。请你想象一下这些教会中学的学生们的性格和自负：他们俩都是按彼得堡医生别洛

戈洛沃夫的建议来治病的，但他们在这里却没有请任何医生，高傲地说什么根本没有这种

必要，他们一个劲儿无分寸地喝克列亨，“喝的杯数越多就越好”，——他们对饮食制度是

一窍不通的。

我亲爱的，我仍未开始工作。我向你说实话，阿尼娅，部分原因在于你：我一直在想

着你，盼望着等待着你的信，——没有心思工作。处在我19日所经受的那种痛苦心情之中

能工作吗？但是，看在上帝的分上，请写信把你的一切情况告诉我，别隐瞒不愉快的事，

不然的话我将会痛苦，并会把事情想得更加严重。是否终于找到了保姆？哎呀，我的天

使，没有你们，我在这儿的日子可真难过。不过，该做的一切我都在做：喝矿泉水，做保

健性户外活动。只是我不能履行饮食规定，因为供给的伙食实在太糟。心肝儿，你不该不

把那个骂我的外省人的信 寄给我，为了写《日记》我非常需要这种东西，《日记》中将

有一个栏目：“来函答复” 。因此如果办得到的话，下次来信时就把它寄给我，别可惜邮



票，也别缩短你自己的信，信中也一定要清楚和明确地交待一下我的大衣的事：我回到彼

得堡后在什么地方能找到它？好啦，再见，我的天使，亲吻你全身直到它最后一个原子，

特别吻你的一双纤足。你是我的女主人，我的圣母，我配不上你，但是我崇敬你，我绝不

把我的爱妻让给任何人，虽说我配不上她。请代我亲吻孩子们——费佳，柳芭，特别要吻

吻廖沙。

我祝福他们。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基



致柳·瓦·戈洛温娜
1876年7月23日，埃姆斯

尊敬的柳博芙·瓦列里扬诺芙娜：

我把信给您寄到加佳奇 ，可我自己却无信心：您在容许我给您写信时指定的是否确

实是这个城市？——我的记性实在太糟了。我当时相信自己的记忆力，没有写下您的地

址。如果我记错了，那就糟了，尤其是因为我在埃姆斯十分孤单，感到真正需要向所有真

诚地关心我的人讲讲自己的情况。我在这里总共才两个礼拜，而在彼得堡时，特别是在最

后一个月里，我非常之忙，有许许多多烦心事，即使现在回想起来也感到苦恼。 不过，

这里的情况也没有好多少：我怎么也做不到幽居独处。这里有成千上万的人熙来攘往，他

们从世界各地来此治疗。不错，这里有许多俄国人，我甚至发现了一些熟人，但都不是我

想见到的人，因而感到异常寂寞。这里近郊和城市的景色令人心旷神怡，但却使人更加苦

恼：你欣赏景色，却又无人可与你共享。

我怎么老是在谈自己！您身体好吗？您心情愉快吗？我对您十分了解：您是一位极好

的母亲，您爱您的家，您还爱你们的小俄罗斯。您曾怀着愉快和满意的心情同我谈过您将

怎样在加佳奇度夏，似乎不需要任何比这种感情和意向更美好的东西。不过，难道您当真

不是一位社交界女士 ？如果处于您的地位，我觉得，我倒准会是一位社交界女士，哪怕

只是一时的，虽说这确实是枯燥乏味的事。即使是一种牺牲，但我倒会认为自己应该承受

这种牺牲。不过，我不再谈这个问题了，再说我认为把自己比作社交界妇女也是十分可笑

的，尽管我确实有过这种想法。

希望您能更加幸福。我觉得，您最最应该幸福，您也配得到幸福。虽说我是一个相当

孤独的人，却也认识几位妇女，而且还有好几位，她们待我都真诚和坦率。由于我最喜欢

的是真诚，所以当我像现在要离开她们的时候会情不自禁地怀念她们。我在想象中和在内

心中反复思忆一张张熟悉和可爱的脸庞时，我会向她们一一表示祝愿，祝愿在我看来是与

她们中每个人都最相配的东西。我甚至祝愿过一位女士体验某种强烈的感觉，比如说体验

痛苦，因为我觉得痛苦正是她所绝对必须的东西，当然，这只是在短暂的一瞬间。至于

您，在想象着您的时候我已数次祝愿您始终幸福，没有一丝一毫的阴影，而且终生如此。

我觉得是这样。在想到您的形象和面庞时，除了沉浸在幸福中的您以外我不能有别的想

法。您理应幸福，正是它才适合于您。为什么？——我不清楚。但是，我知道，我在祝愿

您幸福，而且不只是因为它与您相配，而且是因为这祝愿发自我真诚的内心，而且祈祷上

帝保佑您。

在这里我遇到了加恩男爵。您可记得那个同我们一起在钟形罩下进行治疗的炮兵大将

吗？我本来可能认不出他来：他穿着一身便服。“怎么啦，您认不出我？您该记得，我们



曾一起坐在钟形罩下治疗，和我们在一起的还有一些漂亮的太太。”经过这么一提醒，我

当然马上认出了他。他告诉我，在柏林时弗雷利希说他必死无疑，说他患的是不治之症，

但他随后马上去慕尼黑找了一个女巫医 （关于她您大约也听说过一些，她用一种特别的

秘方治病，所以人们从四面八方前来向她求医）。他说她的疗效极好，“但这是去年的

事，今年，请您想象一下，她竟把我赶出门外，不愿给我治病，因而我才来埃姆斯。”在
这里，即在埃姆斯，他治病已不用浓缩空气，而用稀释空气，“您看，真的相当有效。”我
告诉他，说我也是被医生判了死刑的，是一个无可救药的病人。我同他甚至一起为我们的

命运悲伤了一阵子，接着突然又都哈哈大笑起来。确实，我们会更加珍惜短暂的余生，由

于考虑到很快就要弃世，确实可以活得更好，而且使自己变好，——不正是这样吗？我在

顽强地生活，不相信医生们的判决，尽管他们都异口同声地说我已无可救药，但同时又安

慰我，说我还能活相当久，只消遵循一条：永远克制饮食。必须节食，最主要的是让神经

宁静，根本不能激动，绝对不可用脑过度，尽可能少写东西（即创作），还有一点，上帝

保佑，不能着凉。这样的话，噢，即在遵守了所有这些条件的情况下，“您还能生存相当

长时间”。不言而喻，这使我完全相信能够痊愈。

顺便说说，加恩男爵根本就不想死。他的一身便服非常讲究，他穿它显得十分得意。

（我发现一种情形：我们的将军们在出国时特别喜欢穿便服。）更何况这里有许多来自四

面八方的“漂亮太太”，她们的穿着极富诱惑力。显然，他将在这里穿便服摄影，并把相片

寄给他的彼得堡朋友们。这是一个非常可爱的人。

您爱家庭、爱家族、爱祖国，因此您是一位爱国主义者。既然是一位爱国主义者，那

么您也会爱合乎俄罗斯利益的事业，爱完全是俄罗斯的事业：解放斯拉夫人。在这里疗养

地大厅里有许多种报纸，也有几种俄国报纸。邮件到达的那一小时是最好的消遣时光，你

会立刻把报纸抓到手中读起来——不言而喻，首先读的是有关斯拉夫人的消息。如果您也

关注斯拉夫人的悲剧，奉劝您读《莫斯科新闻》，在这张报纸上，一切与东方问题有关的

消息表达得比所有其他报纸更加清楚和明了，这真正是对问题的最佳理解。瞧，我已写了

满满四页信笺，然而说真的，我倒不是要跟您说得更多一些，却是要更好一些。不过，情

况一向如此，我根本不善于写信。尊敬和善良的柳博芙·瓦列里扬诺芙娜，请勿见怪，请

相信我对您深深的敬意，相信我在想念您时我心中总感受到的一切良好感情。

十分忠诚于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1876年7月26日，埃姆斯

我尊贵的阿涅奇卡：

我急忙回复你21日来信（确实是急急忙忙，因为要写《日记》，完全没有时间）。我

的天使，你不必为我的忌妒而如此惊恐，我虽然受了一阵煎熬，但现在又重新相信一切美

好的东西了，过去我一直信任安卡，今后我也会一直信任她。不过这件事以后再谈吧，回

家后我们可以畅谈。阿尼娅，我已决定8月7日（即下礼拜六）一定从这儿出发，因为礼拜

四我为期四周的疗程正好结束。奥尔特大夫说不必继续治疗。只是不知道这次治疗对我是

否有益。我担心益处很少，虽说现在感到自己的身体结实多了，心神安宁，就连体力也强

了一些，要走上比以前多一倍的路程才会疲劳。然而我刚来这里就感到干罗音（器官）加

重了，同时又觉得呼吸量大大扩展了，就是说气喘减少了。疗程结束后总会有个名堂。我

正在使用嗽喉剂，担心会受凉，因为声音一直嘶哑。明天我要去见奥尔特大夫。叶利谢耶

夫夫妇说我健康多了，当我说我已五十四岁时，他们十分惊讶，以为我只有四十出头一点

儿。（两个非常奇怪的人，她是一个极为可笑的虚无主义者，虽然是比较温和的。）但不

管怎样我要在8月7日离开这里，因此，我可爱的天使，你要回复这封信，此后8月2日你再

写一封信（一定要写，也就是说你要在8月1日写，以便在8月2日一定寄出）。我在6日，

即在我出发的前夜，就能收到。你在发出8月2日的信之后就不必再写信了。而我则一直写

到最后一天，甚至到动身的前夜，以便你来得及派安德烈 到轮船停靠的地方去（大概在

兹瓦德村附近）。糟糕的是，我虽已决定于7日动身，但不知道12日能否回到鲁萨，因为

我可能会拖上一天，那就得在13日才能到达。不过我在动身的前夕还会给你写信，如果需

要的话，我就从柏林发信，因为从那儿寄出的信无论如何会比我早到鲁萨。

你信中谈到了孩子们，但关于保姆的事又是只字未提！那就是说，这可恶的保姆尚未

来，你又休息不成了！我不能理解，没有保姆孩子们现在怎么生活：你不能一直看管着他

们，他们也不会一直坐在你身旁。好好替我吻吻孩子们。我的天使，我在为工作拼命，也

在为它苦恼，因为没有时间工作，就这么一回事。工作进展极少，写出来的东西又很糟

糕。你想象一下吧，我只是今天才能写东西，但连一行也没来得及抄好。早该去沐浴了，

就是找不出时间。今后我只写短信。弗·谢·索洛维约夫给我回了信，还寄来了他发表于

《俄罗斯世界》上的一篇评论6月号《作家日记》的文章 ，文中满是十分热烈的赞美之

辞。文章很长。他信中说，《新时代》转载了这篇文章的一些片断并且大加赞扬。他说，

6月号《作家日记》产生了强烈的影响，并说这一点肯定无疑，他听到了并且现在还不断

地听到大量赞扬的反应。

我的天使，你信中叫我不要担心，我一回家你马上就帮我把一切誊写好。但是，我最



善良的人儿，我怎能一回家就马上把工作挽索套在你身上呢？这让我太难受、太伤心了。

不过，工作虽说进展缓慢，但毕竟有进展。主要是我指望着回去后还有九天或者甚至十天

可以工作，还来得及做一些事。即使交出两个半印张也好，只要不全是蹩脚货就行。

再见，我珍爱的人儿，我的妻子和情人（接下去有一行半文字看不清楚）。 亲爱

的，你起誓要丰满一些，丰满一些——这好极了：你身体会更健康，一切都将会更多些。

我的天使，你别为这些话而责怪我，我时常梦见你。我不停地亲吻你。替我亲吻孩子们。

全身心都属于你的丈夫费·陀思妥耶夫斯基

而你是他的夫人。

你爱我吗？真的吗？

别担心我以工作折磨自己。我并不折磨自己。相反，我决定晚上睡觉前从八点钟到十

点钟这段时间内什么工作也不做，以求头脑清新一些，因而我也就减少了我的工作时间。

不管怎么说，工作有一点是好的，就是它能让时间过得快些。否则，总是苦闷，无聊！

吻你的纤足及其后跟。（我吻啊，而且总是吻不够，我一直在想象这一情景。）

而你连一次都没有梦见过我吗？

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1876年7月30日，埃姆斯

我尊贵的阿尼娅：

昨天收到了你7月24日（星期六）的信（从信封上看，它是25日星期天从旧鲁萨发出

的），到今天才回信，是因为工作太忙，进展极慢又很少成效，这会有什么样的结果？

——我连想都不敢想。但是，你别为我操心。这么说，保姆尚未找到。不，阿尼娅，不管

你信中怎么说，没有保姆不行。我不相信孩子们没有让你伤神。难道还不能干脆把卢克里

亚和阿格拉费娜 赶走吗？否则她们真会给我们套上枷锁。从你的信中我甚至觉察出，你

对卢克里亚不满意。谢谢你把孩子们的情况告诉了我，亲爱的朋友。你真善于观察这一切

并把它们写下来。费佳所说关于驴的一番话太妙啦！ 我相信你带孩子、观察孩子的本领

并不亚于保姆。但是这么做不好，不好。你信中说，医疗对你有帮助，是真的吗？哎呀，

但愿如此，心肝儿。你太疲惫太劳累了，确实很难想象，你只沐浴了十一次就开始复原

了。你起誓说你要丰满一些，愿上帝赐你丰满不单是为了那事。那事是不言而喻的，我们

也决不会放松的。愿上帝赐你完全康复，到三十岁时成为一个胖胖的健康的太太。我将为

此亲吻你并以你取乐。这样我的良知、精神和心灵才会安宁。

我在上封信中已经告诉过你：8月7日，星期六，我肯定从这里启程回家。 我尽量做

到这一点。如果旅途顺利，没有特别的耽搁和意外，那么12日我就到鲁萨了。不管怎样，

12日你派马车到轮船靠岸的地方去。不过，关于这一点在动身的前夜我还要写信。看来，

这次治疗日后肯定会对我有益处，实际上它现在已带来了好处。我的舌苔薄白而润，这是

在彼得堡时从未有过的，胃口棒极了，尽管这里的饭菜很糟糕。你信吗，我胖了，如果到

12日那天我不瘦下来，你自己就会发现我胖得大概比你更多。只是神经有时失调，我在担

心，癫痫可能会突然发作，发作的话就太不合时宜了。还有一点：在这里生活太无聊，已

达到了难以忍受的程度。虽说工作很吃力，但工作毕竟可以使时间过得快些。看来叶利谢

耶夫夫妇像是在生我的气，他们在回避我。这些不屑一顾的平庸的自由主义者们甚至使我

神经失调。他们自己凑上来，每时每刻都在你眼前转，可是他们却鄙视你，好像是抱着一

种慎重的态度：“可别沾染上了他的反动性。”这帮虚荣心极重的畜生 ，特别是她 ，活

脱脱是一本印着自由主义者行为准则的公式化小册子：“哎呀，他在说什么呀！哎呀，他

在维护什么呀！”他们俩还想来教训像我这样的人！利哈乔娃 到这儿来了（和苏沃林娜

一起出版书的利哈乔娃），她由于自由主义到过贝尔格莱德，她被自由主义烤得干巴巴

的，嘴里谈的尽是要对塞尔维亚人抱人道的同情态度，不过她似乎是个喜好搬弄是非的女

人。她得知我离开彼得堡以来都未读过苏沃林寄自君士坦丁堡的杂文，就将随身带的一份

《新时代》给我看，是派她的儿子——一个十六岁的少年——给我送来的。他也到过贝尔



格莱德，我挺喜欢他。我让他在我这儿待了一刻钟，向他灌输非自由主义，并插入了几句

有关宗教中学的学生们在我国干了许多坏事的话，丝毫也没有暗示叶利谢耶夫。晚上我遇

到了叶利谢耶夫夫妇，看到了两张冷冰冰的面孔，我想（根据一些情况），该是男孩儿把

我的话告诉了母亲，而她又转告了他。如果不再遇到他们，我将十分高兴。一遇上他们，

我就会神经失调。

再见，我的小天使，我的美人儿，我的光明和我的希望。你比所有的女人都好都高

尚，没有一个女人比得上你。我们是情投意合，愿上帝保佑我们在一起生活得更长远。我

会越来越爱你，——这是事实！好吧，再见，很快就见面了，感谢上帝，大概是这样。但

这一个礼拜将拖得很久，多令人难受啊！

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

祝福孩子们，请你替我一一亲吻他们。

吻你的两只纤足，吻你的一切，一切。我常常在梦中见到你。你是我的夫人，我因此

而感到幸福。



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1876年9月6日，彼得堡

亲爱的弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

我和我妻子祝贺你和你尊敬的有德的夫人，祝你们的孩子们幸福，因而也是祝你们幸

福。我的孩子都还年幼，我是活不到这种幸福时刻了。请别以为我这么说是在忌妒。

你信中说，和瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜分离 将是很伤心的。不要紧，我亲爱的，这种

伤心正好证明了家庭中共同的和不间断的幸福。很遗憾，我无论如何甚至挤不出一天时间

去你们那里参加婚礼。在写给瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜的信中我说明了原因。

只是这一切有多奇怪，我亲爱的安德烈·米哈伊洛维奇，——好像不久前我们都还是

小孩子。那个时刻我记得十分十分清楚：喜气洋洋的父亲凌晨五点钟把睡在一起的我们

——我和已故的哥哥——叫醒，告诉我们说，我们家诞生了一个弟弟安德留申卡。 而现

在你已在嫁女儿，并将此喜讯告知我和安娜·格里戈里耶芙娜。

我们的时代像幻想一般飞逝了。我知道我的生命已经为时不长，然而我不仅不想死，

恰恰相反，倒觉得好像是刚刚开始生活。我丝毫不感觉疲倦，然而我，嘿，已经五十五岁

了！我祝愿你，特别是现在，更健康，更长寿，以便欣赏和抚爱子孙。生活中不可能有比

这更好的事了。

拥抱你，祝愿你一切都好。请向你夫人转达我热切的愿望和祝贺。我妻子也同样地祝

愿你们。

你的哥哥费·陀思妥耶夫斯基



致康·伊·马斯良尼科夫
1876年11月5日，彼得堡

尊敬的康·伊·马 先生阁下：

我担心回信已经迟了，担心您询问过一两次后就不再去伊萨科夫书店取信了。

首先，我感谢您对我的文章的赞许意见；第二，感谢您对我本人的一番好评。我自己

也想去探望一下科尔尼洛娃，不过我未必指望能有助于她。而您的来信却直接把我引向探

监之路。

我立刻去拜访了检察官富克斯。他听取了我的想法：会见科尔尼洛娃和恳求皇上赦

罪。他回答我说，一切都可能做到，并请我第二天去他的办公室，他可以趁机查问。第二

天他给监狱总管发函，要求放我探监，会见科尔尼洛娃数次，他本人非常肯定地答应我，

今后他还将继续促进此事。但主要是目前尚不能请求皇上赦罪，因为两天前科尔尼洛娃的

辩护人已向元老院 提出了撤销原判的上诉，因而此案尚未终审，只有在元老院驳回上诉

后才能向皇上恳求赦罪。

由于当天去监狱已太晚，所以我是第二天才去的。我的想法（检察官也赞同我的想

法）是首先要搞清楚：科尔尼洛娃想不想获赦？即她想不想回丈夫那儿去？等等。我是在

监狱的诊疗所里见到她的，因为她分娩后才过了五天。我向您说老实话，会见的结果使我

异常吃惊：我在自己的文章中确实几乎全都猜中了。丈夫已来看过她，他们相对哭泣，他

还想把女孩儿也带来，“但保育院不放她来，”——科尔尼洛娃悲伤地告诉我说。但与我所

勾勒的情形也有不同之处，但差别并不大：他是一个地道的农民，但身穿德国式的礼服，

在国家造纸厂当汲水工，每月工资三十卢布。不同之处似乎也就是这些。

我同科尔尼洛娃单独谈了半个小时。她很讨人同情。开始我只是笼统地向她说明我希

望能对她有所帮助。她很快就信任我了，她当然也明白：检察官决不会为了芝麻绿豆般的

事就允许我同她见面。她的意志相当坚毅，头脑很清醒，但却是俄罗斯式的，纯朴，甚至

天真。她曾是一个裁缝，婚后继续接受订货，凭此挣钱。她看样子挺年轻，相貌不错。脸

上有一种美好文静的神采，她无疑属于天真-欢乐这一类妇女。现在她的心情相当平静，

但她感到“很枯燥无聊”，“希望快些结案”。我还只字未提她的妊娠状态，我问她怎么会干

这种事？她诚心诚意地简短地回答说她自己也不知道，“就好像是有别人的意志在支配我

似的。”还有一个特征，她说：“我穿好衣服，并未想上警察分局，就这么上街走走，我自

己也不知道怎么就到了分局。”我问她愿不愿意同丈夫重新和好，她回答说：“哎呀，愿

意！”说着她就哭出声来！她表情真挚地补充说：“丈夫常来看望我并为我哭泣”，她是要

让我知道：“瞧，他多好！”她向我哭诉监狱警长读的揭发她的证词，似乎说她从结婚那天

起就仇恨丈夫和继女。“这不是事实，”她说，“我绝不会对他这么说。”“最后一段日子里



同丈夫在一起我感到痛苦，我总是哭，而他老是骂。”她犯罪的那天早晨他打了她。

我没有向她隐瞒：如果上诉不成功的话，那就可能请求皇上赦罪。她十分注意地听我

讲完，非常高兴：“您现在使我振作起来了，否则太苦闷了！”
我暗示着问她现在是否需要什么？她理解了我的意思，十分朴实地毫不见怪地直率地

说：她什么都有，钱也有，什么都不需要。在旁边一张床上睡着新生的女婴。离开时我走

过去看了看并夸赞了孩子几句，她非常高兴。后来我向她辞别时，她突然补充说：“昨天

给她施了洗礼，取名叫叶卡捷琳努什卡。”
走出监狱后我同女看守助理安娜·彼得罗芙娜·博列伊莎谈了谈有关科尔尼洛娃的情

况。女看守助理十分热烈地夸赞她说：“她现在变得多么纯朴、聪明、温顺。”她说

道：“数月前科尔尼洛娃入狱时完全是另外一个人，粗暴、卤莽，辱骂丈夫，几乎就是一

个疯子。”但在监狱里待了一阵后，她很快开始朝完全相反的方向变化。饶有意思的一点

是，她早就在担心和忌妒“丈夫可别再娶一个妻子”。（她以为他现在可以这么做）在判决

之前他很少来看望她。还有一个特点，这位安娜·彼得罗芙娜向我断言：“她丈夫根本配不

上她，他愚蠢、无情，好像是科尔尼洛娃曾两次捎信求他来，最后他才算来了。”然而科

尔尼洛娃向我强调的却是：丈夫常常来看她并为她哭泣，换句话说，她想在我面前表

示：“这是一个多么好的人啊！”
总而言之，在这封信中不可能把一切都写出来，都说清楚。我确信，比以前更加确

信，一切都是由于她有病，虽说我没有确凿的事实作根据，但是这次和她的会见似乎已向

我证实了一切。

总之，在对上诉做出判决之前不能考虑请求赦罪的事。什么时候判决呢？——我不清

楚。但以后如果做出的判决于她不利的话（多半会是如此），我一定为她写呈文。检察官

已答应予以协助。您也会给予帮助，因此，那就是说，事情是有希望的。以前在耶路撒冷

有个水池子，毕士大， 但是只有天使自天上降临并搅动盘中之水后，这水才能治病。一

个病得身心两亏的人向基督诉苦，说他在圣水盘附近等待和生活了好长时间，但是没有一

个人能在水被搅动时把他放进圣水盘中去。根据您信中的意思我在想，您是想成为帮助我

们那位女病人的这样一个人。在水被搅动的时候，请您别错过机会。上帝将为此而褒奖

您，而我也将协助到底。而现在请允许我向您证实我对您最深厚的崇敬之情。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）
1876年11月16日，彼得堡

至仁至爱的皇太子殿下：

今年我开始每月出版《作家日记》，虽然我非常希望，像我一度曾有幸对旧日的一部

作品所做过的那样， 将《作家日记》呈献殿下，但我未敢冒昧。在开始撰写这一新作

时，我自己尚无把握确信我不会一开始就停下来，因为我担心精力不足和健康欠佳，不能

完成期限固定的工作。正因如此我未敢向太子殿下呈献这种前途未卜的刊物。

俄罗斯历史上现代的伟大力量以一种不可思议的方式将俄罗斯人的精神和心灵提到了

新的高度，使他们得以理解以前所不理解的许多东西，并在我们的意识中将神圣的俄罗斯

思想阐明得比以往任何时候都更加鲜明清晰。我同样不能不全心全意地对开始出现在我国

大地上和我们公正及美好的人民心中的一切做出反应。在我的《日记》中有一些发自我肺

腑的热诚之言，我记得这一点。 虽说尚未结束全年度的出版工作，我却早已考虑并盼望

有幸将拙作呈献给您皇太子殿下。

请原谅我冒昧，至仁至爱的殿下，请别责怪我这个无限热爱您的人，并请允许我今后

每月奉上每期《作家日记》。

我怀着崇敬的心情大胆自称为您皇太子殿下的感恩不尽和忠心耿耿的仆人。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致康·伊·马斯良尼科夫
1876年11月21日，彼得堡

敬爱的康·伊·马先生：

在回信时将我11月5日写给您的信寄上，这封信在伊萨科夫处放了一段时间。是我自

己不好，听了收发的话将信取回，因此过错全在我身上。

对5日那封信我只想补充一点，就是我又一次探望了科尔尼洛娃，所得的印象同第一

次一样，只是更为强烈。她请我到她丈夫那里去一趟。我打算去，还打算到她的辩护人那

儿去一次。但我病倒了，什么事情也没有做。而现在我又是工作缠身。我担心会错过元老

院做撤销原判决定的期限。必须和她的辩护人谈妥，但我一直没有时间。不过，我好赖还

是来得及做这件事情的。我特别高兴的是您做出了反应，全部希望都寄托在您身上了，因

为元老院当然会做出不利于她的判决，届时就得立刻呈请皇上赦罪，而您想必会像您所应

允的那样给予帮助。

再见。请接受我最诚挚的敬意。

您的仆人费·陀思妥耶夫斯基

如果有必要，我当求助于您，假如您如同以前一样仁慈的话。



致米·安·尤尔克维奇
1877年1月11日，彼得堡

米哈伊尔·安德烈耶维奇阁下：

首先，请原谅我久久未回复您1876年11月11日的来信。其次，请允许我真诚地谢绝您

为我而使用的“启发”这一溢美之词，我没有能力启发任何人。最后，请允许我感谢您向我

提供了一个男孩儿自杀的事实。 这件事迥非寻常，毫无疑问，可以就此发表一番议论。

但我不认为我有工夫立刻就做这件事，再说最近一段时间关于自杀我已谈得相当多，该等

一等，况且我的出版物篇幅不大，没有足够的地方（也无足够的时间）用来反应近期的和

现时的题材。但把现在的和过去的孩子进行对比倒会是很有意思的。不管怎么说，我感谢

您为我和我的出版物操心。

我怀着敬意和完全的忠诚有幸成为您恭顺的仆人。

费·陀思妥耶夫斯基



致彼·瓦·贝科夫
1877年1月13日，彼得堡

尊敬的彼得·瓦西里耶维奇阁下：

我没有履行对您的承诺， 甚至没有回复您9月30日寄来的热情洋溢的信，不知该怎

么向您道歉才好。但是造成这种情况是有原因的，不知这是否足以使您原谅我。事情是这

样：从夏天开始几乎一直到目前为止，我的身体比任何时候都虚弱。另外，出版《日记》

的工作（即不只是编写，而是整个出版工作）越是继续下去，我就越是感到力（体力）不

从心。除此之外，还有许多其他麻烦事。我未能履行夏天对您做出的承诺，10月间您来信

提醒了我，我就下了决心一定为您写一份我的自传，即使在不同时间抽工夫写也行。我因

此才没有给您回信，指望着，哪怕晚些，也要在给您寄自传时再做解释。但我刚开始写就

搁笔了，原来抽工夫写是办不到的，因为我感到这篇东西要求我付出太多的心力，将过去

的生活十分强烈地呈现在我眼前，要求我献出极大的爱心来完成这一尚不熟悉的工作。因

此我不知道现在该怎么对您说，如果我有时间，如果我身体好，我一定把它写出来，因为

现在我自己也想写，并且感觉到需要把它写成，这不仅是为了履行诺言，也是为了我自

己，但什么时候能写好？——我不知道。如果我写成了，而且您还需要，那么我一定交给

您，不给别人。

就写到这里，可我感到，您无疑是有权生我气的。有什么办法呢？请原谅我。

请在等待的同时接受您的仆人对您的诚挚敬意。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

请别因我信中的涂涂改改而见怪，请别认为我这是马虎潦草。

又及



致尼·彼·瓦格纳
1877年1月26日，彼得堡

尊敬的和亲爱的尼古拉·彼得罗维奇：

在1月号上甚至找不出地方来为我自己的作品做广告。所有地方都排满了。但是，即

使有篇幅，由于我在12月号上发表了关于《光明》杂志的声明，我仍然不敢冒险刊登您的

预告，以免误导读者。

您信吗，迄今还有人从各地陆续寄信来并附有供回信用的邮票，要求我告知：我是否

还会出版《光明》杂志？请注意，这还是在读了我的12月号声明之后，还都是我的订户，

——足见他们仍不相信，而且不愿相信。大家竟然如此确信不疑，这里定有一种什么奥妙

或者什么魔法。需要有一个社会学家或者心理学家，才能对公众在这方面的轻信进行研

究。

因此我特别并非常请求您，别以任何形式在您的《光明》杂志第1期上为《作家日

记》做广告，也别发表什么有关《作家日记》的东西。我这么说是以防万一，万一您出于

礼貌而打算刊登《作家日记》的出版预告，从而回报《作家日记》在10月号上刊登您的广

告。我迫不得已地和恳切地请求您，如果版面已经排好，那么现在还有时间拆版。人们如

此混淆我们的出版物，对此您自己该是同样感到极其不愉快的。

紧握您的手。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致阿·格·科夫纳
1877年2月14日，彼得堡

阿·科夫纳先生阁下：

久久未给您回信，因为我是个有病之人，并在极其紧张地撰写我每月一期的出版物。

此外我每月得回复好几十封信。还有一点：我有家庭，有一些别的事情和任务。实在忙得

无法生活，更不可能写长信。对您尤其是这样。

我很少读过比您写给我的第一封信更为明达的东西（您的第二封信是专业性的），我

完全相信您谈到的有关您自己的一切。关于您曾经犯过的那次罪行您表述得十分清楚和十

分明白（至少对我来说），所以连我这个不详细了解案情的人也至少是像您评判案情那样

来看待它了。

您评论了我的几部长篇小说，关于这一点我当然没有什么可以同您谈的。但我感到高

兴的是，您把《白痴》看做是我所有长篇小说中最好的一部。请您想象一下，这种评判我

听到过五十次左右了，如果不是更多一些的话。这部书每年都在出售，而且销售量甚至在

逐年增加。我现在之所以说到《白痴》，是因为所有说《白痴》是我最佳之作的人都有某

种特殊的使我惊讶又让我喜欢的思维方式。如果您的思维方式也是这样的，那么对我来说

就更好了。不言而喻，如果您说话是真诚的。不过即使不真诚，也……
我们不谈这些吧。我希望您不要灰心丧气。您开始从事文学工作，——这是一个好兆

头。至于说我在哪里发表您的作品，这件事我该怎么对您说呢？我只能在《祖国纪事》编

辑部同涅克拉索夫或萨尔蒂科夫谈一谈，我一定去谈，而且是在读完这些作品之前谈，但

我并不指望在那里会有什么成效。虽然他们都对我颇有好感，但已经拒绝过一次由我建议

并送到编辑部的一个人的作品，这是在去年，他们不启封就拒绝了那部稿子。他们的根据

是：这样的人的作品，无论写的是什么，他们都不能刊登，杂志要珍重自己的旗帜……
我就离开了。但我还是要去谈谈有关您的情况。我的根据是：如果这是在我亡兄出版《时

代》杂志的时候，那么只要您的喜剧或者中篇小说是稍许符合杂志的方向的，毫无疑问会

发表，即使您尚在狱中。

注意：您信中有那么几句话，使我读后心里不太舒畅。您说您对以前在银行里的作为

根本不想认错，可是要知道存在着某种至高无上的东西，它高于理智的种种理由，也高于

各式各样合适的情况，每个人都应服从这种东西（换句话说，还是类似旗帜的东西）。

可能，您是非常聪明的，不至于因我的坦诚和冒昧的意见而感到受屈。首先，我自己并不

比您强，也不比任何人强。（这完全不是虚伪的客套话，再说我干嘛要这么做呢？）第

二，如果我在心中为您辩护（就像我请您为我辩护一样），那么我为您辩护还是比您为自

己辩护要好一些。这一点似乎没有讲清楚。（顺便打一个小比方：一个基督教徒，一个完



美的至高无上的理想的人，他说：“我应该和小人物们共享我的财产并为他们大家服

务。”而一个公社社员却说：“是的，你应该和我，小人物和乞丐，分享你的财产，你应该

为我效劳。”基督教徒说的是对的，而公社社员说的不对。） 不过，现在您可能更搞不

清楚我想说什么了。

现在我们来谈谈犹太人。 在信中展开来谈这种话题是办不到的，特别是和您谈，正

像我在前面已说的那样。您非常聪明，您清楚即使写上一百封信，我们也解决不了此类争

论性问题，而只能折磨自己。我可以告诉您，我已收到了其他一些犹太人寄来的此类意

见。特别是不久前我收到了一个署名的犹太女人寄来的一封有思想的高尚的信，她也对我

进行了苦涩的指责。我想，我一定要在《作家日记》2月号上就犹太人的这些非难写几句

（我尚未开始写2月号《作家日记》，因为不久前癫痫病发作，我至今身体仍然不好）。

现在我可以对您说，我根本不是犹太人的敌人，并且从来也不曾是他们的敌人。正如您所

说的，他们已经存在了四十个世纪，这证明这个民族有极强的生命力，这种生命力不可能

不在整个历史进程中形成各种status in statu。 我们俄国的犹太人无疑也有着一个极强的

status in statu。如果是这样，他们怎能不与国家的根本即俄罗斯民族发生（即使是局部地

发生）纠纷呢？您指的是犹太知识分子，须知您也是知识分子呀，请您看一看，您是多么

仇视俄罗斯人啊，而这仅仅是因为您是犹太人，虽说您也是一个知识分子。在您的第二封

信中，有好几行文字是谈六千万俄罗斯人民的道德和宗教意识的。这是一些极端仇视的言

论，正是仇视，因为您作为一个聪明人应该明白，在这种意义上（即在何种成分和何种程

度上俄罗斯老百姓是基督徒这个问题上）您绝无评判的资格。我无论如何也不会像您谈论

俄罗斯人那样地谈论犹太人。在整个五十年的生涯中我见到过：犹太人，无论是善良的还

是凶狠的犹太人，甚至都不愿和俄罗斯人同桌吃饭，而俄罗斯人却不嫌弃与他们坐在一

起，是谁仇视谁呢？是谁容忍不了谁呢？说犹太人是被欺凌和被侮辱的民族，——这又算

是什么思想？相反，倒是俄罗斯人在犹太人面前处处受到欺凌，因为犹太人享受着几乎完

全的平等权利（他们可以做军官，而在俄国这就是一切），此外他们还有自己的法律、自

己的法规和自己的status quo ，而俄国的法律对这一切也是保护的。

但是我们不谈吧，这话题太大了，我从来不曾是犹太人的敌人。我有一些犹太朋友，

有男有女，即便是现在他们还常到我这里来，就各种问题征求我的建议。他们在阅读《作

家日记》，虽然他们也像所有犹太人一样，都对犹太人问题非常敏感，但他们并不敌视

我。相反，他们常来我家。

关于科尔尼洛娃案件我只向您指出一点：您什么也不了解，因此您不够资格进行什么

评判。但您真是个玩世不恭的人，凭您这种观点看一个人的心灵和行为就只能陷入物质享

受的泥潭……
您曾被判处在劳役队中服劳役四年。是干活吗？这样我就为您感到害怕了。必须经受

得住而又不成为一个无赖汉。但既然您对人抱着这种观点，您又从何处去汲取力量呢？

关于您对神和永生的思想，——我根本不打算同您交谈。 我可以肯定地对您说，这

些异议（即所有您的异议）我在二十岁的时候就已知道了！请别生气，这些异议的原始性



使我惊讶。显然，您是第一次思考这些问题。难道我看错了？虽然您给我写了信，但我完

全不了解您。您的信（第一封）写得有趣，我由衷地想要相信您完全是诚恳的。但如果您

并不诚恳，那也无所谓，因为在这种问题上不诚恳是一种十分复杂的蠢事。请相信：我在

握您向我伸过来的手时完全是诚恳的。但是请振作精神去形成您的理想吧！可不是吗，您

至今一直在寻求着理想。也许，并非如此？

深表敬意。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅致A．Ф．格拉西莫娃

1877年3月7日，彼得堡

格拉西莫娃女士阁下：

您的信使我极其不安，因为我久久未能回复。您会对我怎么想呢？由于您心情十分沉

重，您可能把我的沉默不言看做是一种凌辱。

您要知道，我工作十分繁重。除了撰写时间性紧迫的《作家日记》之外，还有大量的

书信往来。像您这种信我每天都要收到好几封（确实如此），回信却不能只写三言两语。

我的癫痫病发作了三次，发作得如此严重和频繁已经多年未有。每次发作后我一连两三天

既不能工作，也不能写东西，甚至连书也不能读，因为在体力上和精神上我整个人都垮

了。因此，现在，您了解这一点之后，请原谅我久久未给您回音。

我无论如何不能，像您自己在信中所说的那样，认为您的信是幼稚和愚蠢的。主要是

这在目前是一种普遍的情绪，有这种苦闷的姑娘为数众多。 但关于这个问题我不准备同

您多谈。我只一般地谈谈我对这个问题的一些基本想法，特别是与您有关的一些想法。问

题在于，如果我请您安下心来，留在父母家中，从事某种知识分子的事业（接受某种专业

教育等等），您大概不会听从。但您急什么呢？您急于往何处去呢？您想快一点成为一个

有用的人。然而，像您这样满腔热忱（设想这种热忱是诚挚的）的人，确实可以不必急于

到一个天晓得是什么的地方去，而是要正确地接受教育，培养自己去从事比当医士、接生

婆和女郎中等黯淡和微不足道的角色更百倍有用的事业。您急于进这里的医务培训班，我

倒要劝您绝对别去。那里受不到任何教育，更有甚者还常常会发生一些极糟的事情。至于

说您将成为一名接生婆或者女郎中，那又怎么样呢？如果您非常想要在这种专业上发展，

那您可以在以后获得它，而现在是否去追求其他一些目的和接受高等教育更为好些？请您

看一看我国的一切专家（甚至大学教授）：他们有什么缺陷？他们在以什么损害着（而不

是有益于）他们的事业和天职？那就是我国的大多数专家都是极度没有学问的人。不像在

欧洲一样，那里您能遇到洪堡 、克洛德·贝尔纳 以及别的一些人，他们都有深邃的思

想，都有渊博的学问和知识，不单只懂自己的本行。在我国甚至极有天才的人，例如谢切

诺夫， 实质上也是一个学问不多的人，他除了自己的专业以外知识贫乏，对自己的论敌

（哲学家们）毫无了解，因此他做出的科学结论与其说是带来益处，不如说是有害的。至

于说到大部分男女大学生，他们都没有任何学问，怎么谈得上有益于人类！不过是想快些

占据一个有薪俸的位置而已。

在彼得堡，由于一些有影响的人物的努力，瓦西里岛上的一所文科中学已为女子开办

了大学班。现在这些有影响的人物中许多人在不断不倦地奔忙，争取让政府将这种大学班



与一定的资格联系起来，尽可能使学生在通过考试后获得大学毕业的男生所享有的资格，

就业于一定的职务和岗位，等等。我已向一位颇有影响的女士 谈起您，正是她在努力争

取使女子班获得授予资格的权力。她热情地接受了我的请求，并答应我说，如果您能转到

彼得堡来，她可以很快安排您进大学班，不过也需稍等。请您相信，在这个地方您至少可

以扩展并提高您的教育程度，也可能会得到女子大学班的监护者们正在争取的资格。届时

您在通过考试后就可选择一门专业或者直接找到一个职位。从您信中我尚不清楚您的家庭

状况，我不知道该如何理解您的话：从父亲家逃走。因为我不明白，为什么您的父亲会不

同意、不允许您在瓦西里岛上的大学班里继续接受教育？这不是医学院，也不是为谋生而

当接生婆——这种谋生之路很自然会把他吓坏，就像我也会为自己的女儿感到害怕一样

（因为我希望我的女儿提高教育程度并从事有益于人类的事业，而不希望她降低身份）。

再说，如果有必要，您父亲任何时候都可以亲自前来了解女子大学班的情况，可以向其中

一位监护人了解，即向我为您而求助于她的那位女士了解（她心灵高尚并乐于行善）。她

名叫安娜·帕夫洛芙娜·菲洛索福娃，是国家御前大臣菲洛索福夫的夫人。我至少可以完全

向您允诺这位女士的监护。她对所有的青年人，特别是对寻求教育的女青年们都怀着诚挚

的深切的同情。

凭您这样的情绪和观点，您当然不能做商人的妻子。但做一个贤妻，特别是做一个良

母，——这是女人的最高使命。您自己明白，关于您信中谈及的年轻人我没有什么可说

的。您称他为懦弱的人，但如果他这么同情您并乐于在一切方面帮助您，那他就不是懦弱

的人。不过，我什么也不了解。主要是他该是一个善良和高尚的人。假如他果真既善良又

高尚，那可能是您在精神方面低于他，而不是他低于您。不过，您信中说您并不爱他，那

就一清二楚了。无论出于何种目的都不该扭曲自己的生活。如果您不爱他，那就别嫁给

他。如果您愿意，请再来信。这位女士（对她的名字要保密，不过在必要时可以告诉您父

亲）也会帮助您的。如果您认为我的信与您所期待的不相符合，那么请您原谅。但须知您

提了一大串问题，对它们一一做出答复并非易事。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致叶·斯·伊利明斯卡娅
1877年3月11日，彼得堡

尊敬的叶卡捷琳娜·斯捷潘诺芙娜：

请原谅我久久未复您的来信。这封信既亲切而又令人愉快，为此我完全由衷地感谢

您。我极其重视与我的这种直接交往，并珍惜这样的反馈。对一个作家来说还有什么能比

此更多和更好的呢？作家本来就是为此而写作的嘛！这是兄弟般的心灵交流，而且是一种

自发的交流，——这是一种最珍贵的奖励。

遗憾的是，我没有一张正式的照片。我一直想拍张照片，但总找不到时间。不过，春

天我大概要拍，我在等待晴朗的天气。现在我寄给您一张在街上出售的我的照片，可是它

完全不像我。这张照片是一个什么人在十六年前拍摄的，但他拍的不是我本人，而是从我

的一张肖像转拍的。大家都说极不像我。如果我春天拍了照，一定寄上一张，决不忘记。

而现在给您寄去这张不太像我的照片。不过，目前在任何地方都找不到任何另一张照片

了。

请接受我向您表达的深厚敬意。

忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基



致索·叶·卢里耶
1877年3月11日，彼得堡

尊敬的和亲爱的索菲娅·叶菲莫芙娜：

真的，我不知道也想象不出，由于我的沉默，您会怎么看待我，而且我对您提出的这

种问题还这样保持沉默。 不过，我是碰上了一件奇特的偶然事件。当家人给我送来您的

信时，我正在吃饭。女仆拿进来的是一叠信（一下子四封信，我现在收到的信很多）。我

吩咐她把信送到我的房间里，放在桌上的一个托盘里（这是指定放置所有来信和文件的地

方）。午饭后我看到了一叠信，打开一看，只有三封信，一封封都读了。至于说有四封

信，那只是我现在根据我的推测做出的结论。但当时，我吃饭时给我送信来，我并未数过

女仆手中有几封信，而且至今也没有碰过。在这个托盘里已积下了五十来封信，全都是已

经读过的信。后来我病了（癫痫发作了三次），接下来是出版《作家日记》，我已经出晚

了。直到现在我才着手整理一些信件，这是我从一个月的来信中挑选出来的应予回复的信

（对一些最最重要的信件我是立刻回复的）。突然我在一堆信中发现了您的信，并未启

封，已在盘里放了整整一个月。这封信大概是不知怎么的滑到了一叠信的中央，在那里搁

置了相当一段时间。现在我读了您的信，我简直是陷入了苦境。这是一封多么可爱的信

啊！您的金坚布尔格医生 和您的信我一定（不指名道姓地）在《作家日记》中予以使

用。在这件事情上是有话可说的。

我想象得出，您感到十分苦闷。您信中谈及一个很重要的有关一位大夫的问题，我的

小鸽子，您要坚强，没有爱情无论如何不能嫁。但是，请您思考一下，这位大夫是不是以

后可以爱上的那种人？我建议您，别过早说出决定性的话。您向母亲要求给您一定时间做

考虑（但同时决不要做什么许诺）。不过您要去熟悉这个人，更清楚地了解他的一切。有

必要的话，您要同他接近，更友好一些，但为了表示诚实起见，您要暗示他，让他尽量少

抱希望。在进行了几个月的严格分析之后，您再做出决定：是或否。同一个不可爱的或者

不可亲的人生活在一起是一种不幸。但是，一个月已经过去了。也许，您已做出了某种决

定，我这些建议已经过时。我倒并不觉得三十五岁和十九岁是很大的差距，甚至根本就不

是什么差距。不知为什么，我本人倒希望您喜欢上这个人，希望您嫁给他！有一点您在信

中没有写：他是哪一民族的人？是犹太人吗？如果他是犹太人，那他怎么能是一个七等文

官呢？我觉得，仅仅在不久之前犹太人才获得了担任官职的资格。而要当上一个七等文

官，至少必须任职十五年。

再见，我的朋友。

祝愿您完完全全幸福。别忘了我；我有什么不对之处，请您原谅；请将您的情况告知

我。我很忙，由于癫痫发作我的身体受到了很大损伤。



紧握您的手！

始终是您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致A.．Ф．格拉西莫娃
1877年4月16日，彼得堡

尊敬的A．Ф．：

我病了，并且忙了整整一个月，虽说我现在仍然很忙，没有时间奉复，但对您3月15
日的来函写封短信却是我内心的要求，我不能拒绝这个要求（虽然您并未要求我回信）。

我只想向您表示，您的第二封信使我更加了解您，比从第一封信中所了解的多出十倍，我

情不自禁地要对您说：我深深地尊敬您。您所谈的您父亲的情况（他是造成您痛苦处境的

原因，固然并非出于他的本意），虽说他没有渊博的学问，但他却胜似许多有学问的人。

您爱他，您怕伤了他的心，——所有这一切都刻画出您的美好而又坚定的心灵。因此无怪

您的未婚夫（您并不爱他）如此珍重您。您决定等待六个月，很好。到那时还有着不少时

光，看上帝怎么安排吧。我在任何情况下都会尽力为您效劳。5月中我将离开彼得堡，但8
月底我就回彼得堡了（此外，6月下旬我将在彼得堡待十天）。不管怎样，要不了六个月

我就在彼得堡了。

深深尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基



致索·叶·卢里耶
1877年4月17日，彼得堡

尊敬的和十分善良的索菲娅·叶菲莫芙娜：

我身体一直不好，一直在忙忙碌碌，以至精疲力竭。我本想在这一期《作家日记》出

版后稍事休息，并回复大家的来函（首先是给您回信），但我又收到了许多新的来信，而

这些信都由于各种各样刻不容缓的原因而需要立即回复，同时还出现了许许多多新的来访

者，其中有些人十分奇怪，所以不能不尽快地摆脱他们，——所有这一切占去了我的全部

时间（也损害了我的健康），只是现在我才能抽出几分钟时间给您回信。第一，谢谢您如

此信赖我。第二，根据您的信我在《日记》中谈了金坚布尔格的情况，我这么做 是否使

您在亲友圈子里受到了伤害？只是在现在我才产生了这种疑虑。当我写作和出版《日记》

的时候，我只想到了您，而现在我却考虑到了您的全部环境。如果我有什么地方使您伤心

或惹您气愤，务请告知，并请原谅。

您的信很有意思，但主要的是您问我：家庭意见有分歧特别是在考试问题上意见有分

歧的时候，您该怎么办？ 我的意见是：您对父母亲别太生硬，别不顾一切地与他们对

抗。须知您反正是改变不了他们的意见的，而他们毕竟是您的双亲，父亲和母亲，您是不

能冷酷地对待他们，伤害他们的心灵的。 如果您爱不幸的人们，如果您想要服务于仁爱

的事业，那您就该知道，最大的不幸就在于：一些善良和宽厚的好人，由于他们的环境和

以前的生活原因，也由于某些思想的原因而不理解或者不再理解那些他们想爱并想使之幸

福的人们，而且甚至还与他们产生明显的意见分歧。这种情形最经常地发生在父辈与子辈

之间。毫无疑问，您也不能牺牲自己的一切和自己最珍贵的信念，但您对父母还是应该极

度地宽容和同情。人类之爱的真正献身精神就在于此。既然人类之爱的舍己忘身精神常见

于我们家庭之中，就在我们眼前，那就不必冲到一个遥远的什么地方去追求它。我不知道

你们现在的关系怎样，但您是否可以这么做：第一，对他们态度委婉些；第二，对他们做

出某种允诺，但不是现在，您可以推说您尚年轻，您还需要单独一人过一段时间，即使只

等上一年也行。如果您能消除与家人关系的紧张状况，并与他们和好起来，那么您当然更

便于（而且于您也有利地）解决求学和参加考试的问题。但您一定要允诺他们一点儿什

么。一年，一年之后会有许多变化。顺便说一下，关于您谈及的一万二千卢布和三万卢布

的陪嫁这件事我只能说：我不十分理解您为什么要生未婚夫的气。 我觉得，他只是以最

直观和最简单的方式表达了他爱您胜于爱钱的想法，因为他虽有可能娶一个带三万卢布陪

嫁的未婚妻，但他不要，他要娶一个只有一万二千卢布陪嫁的未婚妻，因为他爱的不是

钱，而是她本人。我是这么理解您信中所写的情况的，莫非其中还有什么我所不了解的事

情？您问道：“如果我没有一万二千卢布的陪嫁，他又会说什么呢？”我认为，他还会说同



样的话：即使没有陪嫁我也要娶这位姑娘，因为我爱的是她本人，而不是陪嫁。须知，您

有一万二千卢布陪嫁，这可不是他的过错。不过，主要的不在于此，而在于您是否感到他

可爱？他是否合您的心意？如果不是，那么您当然就别嫁给他，可是您得想到：像您这样

年龄的人，在评判人的时候不会不犯错误，而且也很难不犯错误。

关于维克多·雨果，我显然已对您说过，但我发现您还太年轻，因而会把他和歌德以

及莎士比亚相提并论。 我自己也很喜欢“Les misérables”，它与我的《罪与罚》在同一个

时代出版（它早了两年）。我国已故的大诗人费·伊·丘特切夫和当年的许多人认为《罪与

罚》比“Misérables”高得多，但我真诚地由衷地同他们大家争论，现在我仍对此深信不

疑，虽然这与我国所有行家的共识是相左的。我喜爱“Misérables”，但这并不妨碍我看到

它的严重缺点。冉阿让 这形象妙极了，还有许多其他十分典型和出色的地方。关于这些

我早在去年的《作家日记》中就谈到了。但是他笔下的那些情夫多么可笑！他们是非常卑

鄙的法国资产者！小说中无边无际的废话和一些夸夸其谈都非常可笑，而特别可笑的是那

些共和主义者，——他们全是哄抬出来的不真实的人物。刻画得更好的倒是他笔下的骗子

们，这些堕落的人写得很真实，处处表现出维克多·雨果的人性、爱心和宽容，您已经发

现并爱上了这一点，这非常之好，特别是您爱上了l' abbé Myriel 这个人物。我非常同意

您这一点。

您信中讲了你们当地一些古怪人的笑话。我倒也可以向您谈谈那些有时造访我的怪

人，当然这也会使您惊讶。

请您别苦闷，坚持一段时间吧，此后您就会到彼得堡或莫斯科去（莫斯科也有各种培

训班）。我相信您一定能达到目的，因为您是一个性格刚强的人。

5月中旬我将离开彼得堡到乡下去，但在这之前您可能还会给我写信，届时我再把我

的地址（即夏季的地址）奉告。

真诚地忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致奥·阿·安季波娃
1877年4月21日，彼得堡

尊敬的奥莉加·阿法纳西耶芙娜：

我是否将您的名字和父称写错了？您以前的通讯地址我得花很多时间去找，以便进行

核对，可是我现在根本没有时间。如果我写错了，请您原谅。

您地理考试失败，我也为此感到十分遗憾，但我认为这是小事，完全不必夸大。而您

却给我写了一封完全绝望的信。实质上除了好事情以外什么也没有发生，因为您毕竟通过

了两门最困难的学科的考试。您把地理课的补考延到了秋天，这样事情也就了结啦。干吗

要流这许多眼泪？干吗要这么绝望呢？我看，您简直把自己折磨坏了，不可饶恕地伤害了

自己的神经。而且你们全家似乎也都被您搞得情绪不安，忧心忡忡。您非常爱您的亲人，

这好极了，这使我非常感动，并使我特别尊敬您。但是您不该如此不可饶恕地缺乏耐心，

也不该在您这样的小小年纪就急于长吁短叹地说：“我将一事无成。”您还年轻，您尚未获

得这么感叹的资格。相反，只要坚持努力，您一定会成材的。不过您要保持善良和宽厚的

品格。您需要安宁，需要治一治病，因此夏天一定要找个地方（别墅或者别的什么地方）

休息休息。您信中谈到了一些孩子，您说想教他们念书，您为什么不现在就教他们呢？

——如果现在不能，那么对您来说也为时不晚，您别担心，生活是博大的，您恢复正常后

一定会说：生活真美好。

接受您神学课考试的那位牧师当然是个好心人，换了我的话，我就会对您说：您不配

得好成绩。这是因为您在信中引证了福音书中有关那些“……要夺过来”的人们的一段引

文。 须知您对福音书中这一优美段落做了完全相反的理解。真难为情。不过，这也没什

么。我觉得，虽说您任性，娇生惯养，但您有感情，很热心。（我这么说，您不会生我的

气吧？）请您别生气，请将您的手伸给我，并请您安静下来。我的上帝呀！有谁未遇到过

挫折呢？再说那一帆风顺的生活又有什么价值呢？要有更多的勇气和自觉，——这才是您

所需要的。而主要的是身体健康，让您的神经安宁下来吧！您会幸福的！衷心祝福您！

费·陀思妥耶夫斯基



致阿·谢·苏沃林
1877年5月15日，彼得堡

阿列克谢·谢尔盖耶维奇阁下：

请原谅我打扰您，甚至好像是因为我把您惊醒了。我自己在工作期间也要睡到两点

钟，因此我十分理解，被人惊动时会感到多么烦恼。但是我记得，那天伊林斯基先生 直

接说“就在礼拜天三点钟”，——大家也都同意了。就是说，我弄错了，由于我两天后即将

离开彼得堡，所以我感到，这件事至少对我来说是没有关系了。

我本来打算在看到您时愉快地承认：上周您所发表的关于《安娜·卡列尼娜》的一些

言论给我留下了很好的印象。 好就好在在我们这个惶惑的时代，您不怕别人挑起论战等

事端，而是宣告文学现象这一社会事实的重要性。您在报纸 上提出的这一新观点是十分

令人欣慰的。请看在基督的分上，别认为我这是在夸赞并鼓励您这么继续做下去。我只不

过是在表达我的一种快慰，如果我们上次得以相见，我也会当面向您表达这种心情。现在

我国的全部问题就在于对待某些事实、思想和现象的方式，也正是这种对待事物的方式，

许多人觉得十分不可思议，他们尚未入门，因而大家都处在糊涂和瞎忙的状态之中。但是

请您原谅，请接受您仆人的这番真心话。

费·陀思妥耶夫斯基



致亚·帕·纳利莫夫
1877年5月19日，彼得堡

亚历山大·帕夫洛维奇阁下：

许久未给您回信，为此衷心请求原谅。只是到今天我才有可能离开彼得堡一段时间，

而在这之前我一直忙碌不堪，疾病缠身。不过我又能给您谈些什么呢？您是个聪明人，您

自己明白，您向我提出的一些问题好像有点儿抽象、模糊，再说我对您这个人也一无所

知。令您苦闷的问题也曾叫我苦闷过，可能是早在我十六岁时就开始了，但那时我好像是

深信我迟早一定会出头的，因此（我丝毫没记错）我并未过分不安。至于说我将在文学界

占一个什么席位，对此我曾是淡漠的，因为我心中有一把特殊的火，我相信这把火，至于

往后从中将会产生什么结果，对此我并不十分操心，——这就是您想知道的我的全部体

验。但我又能否确切了解您的心思呢？如果您想听听我的意见，那么您就继续坚定不移地

忠于您的志向吧，也许命运会使您出人头地。何况您的愿望又十分谦逊：一定要成为一个

二流的工作者。不过我要补充的是：我的志向当初丝毫没有转移我对生活所持的现实观

点。虽说我是一个诗人，没有成为工程师，但我在工程技术学校学习时在班级里年年名列

前茅，直到最后一年。后来我曾一度担任公职，虽说我很清楚我迟早会脱离公职，但在时

机来到之前我丝毫不认为我所从事的社会工作与我的未来是势不两立的。相反，我坚信未

来一定是我的，我是它的唯一主宰。打个比方说吧，如果公职并不会妨碍您的文学工作，

您为什么不谋求一个职位呢？

这一切当然只是我随便写来，因为我对您了解太少，但我唯一希望的是为您做一点能

使您满意的事并诚恳地尽可能给您一个答复。至于说到（大事！ ）以及其他什么的，那

么请您别言过其实。请允许我握您的手。

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1877年7月6日，彼得堡

我亲爱的朋友阿尼娅：

拥抱你，亲吻你。也逐个地拥抱并亲吻孩子们。你们一路上好吗？我迫不及待地等着

你的信，想念着的只有你们。

我昨天来到这里，一路上疲惫不堪。详细情形我不谈了，因为我急得像火燎似的，事

情多得不得了，又遇上了许多麻烦。火车是上午十一点钟抵达的。我乘车来到寓所，而普

罗霍罗芙娜 却在我到达之前刚刚离开，她从昨天就开始等我了，我派了人去请她。

一到家，我没等普罗霍罗芙娜回来（我打发守门人去叫她）就马上去了印刷厂。亚历

山德罗夫 告诉我：他们已全部排好，但尚未开印，因为书报检查员不在。拉滕斯基 去

奥尔洛夫省度假了。亚历山德罗夫去找过普齐科维奇（想让后者在委员会中为我争取到一

位书报检查员），也亲自去过委员会。秘书根本就不愿汇报，他听完亚历山德罗夫的陈说

后声称，我已不受书报检查的约束了，让我不经检查就出版。换句话说，如果到7月9日全

部印刷完毕，那么（再加上七天）7月16日就可出版。接着我们就开始汁算已经排好的东

西。突然发现，把我昨天带来的一包材料再加一些广告都排上去，还缺五页，因此我还得

写一些东西。我们点行数点了半个小时，我突然想起问那包寄来的材料，我发现，7月1日
寄出的最后一包材料他们尚未收到，寄出已经五天了，而我先于材料到了彼得堡。而上一

次于6月30日寄出的材料他们在7月4日收到了，换句话说，在我到达的前一天已经收到。

至少，我十分高兴，不必再写东西了。随即我急忙赶到书报检查委员会，秘书和彼得罗夫

二人虽说都很客气，但都尽力劝说我不经书报检查就付印，否则将会大段大段地给我删

节。（大概他们现在收到了某种有关当前出版物的专门指令，因此他们显然并非在恐吓我

个人，而是事情的程序就是这样，上级有严格命令。）我极其害怕这一点，但我仍坚持要

他们给我派一个检查员。他们答应了昨天派来，但现在已是第二天的早上，没有一点儿消

息，现在我不得不去委员会，不然的话已经可以印第一个印张了。看校样的事压到了我身

上。昨天看了一个印张，但再多我就读不了啦。我不在家的时候，玛丽亚·尼古拉耶芙娜

来过，她给我留下一个便条，要我约定一个日子：什么时候她该来我这儿。很清楚，我应

该自己上她家去，然而我连一分钟时间也没有。现在我要到印刷厂和书报检查委员会去，

然后我将坐下来看校样，等等，等等。7月1日寄出的那包稿件昨天晚上才到了印刷厂。我

什么人也未看到。昨天（我不在家）尼古拉来过，前天他也来过。大家都以为我时间很

多，可以上他们那里去和他们聊天。如果我今天不去玛丽亚·尼古拉耶芙娜家，她准会生

气。

近日内，不是明天，就是后天，我将详详细细地给你写一封信，而今天我还不知道人



家将怎样来解决我的事情。这真叫我既操心又受委屈。亲吻你们大家。我在火车上梦见了

你，昨天又梦见了你。亲吻你们大家一千次。

你的永生不渝的费·陀思妥耶夫斯基

向大家问好。

刚才装订工来过了。天知道，他们怎么都知道我来了。他虽然有病在身，但事情总是

亲自干。我对他说：需要的时候我会告诉他的。之后来了一个订户，办了订阅手续。（想

必有许多这样的人在不同时间里来过，但就这么离去了。）不久前，当我还在睡觉时，一

个来自花园大街商人尼古拉耶夫家的小伙子用力地拉门铃，他要求用钱买长篇小说《被侮

辱与被损害的》(!)。把我叫醒了。把书卖给他后就打发他走了。

请你写信详细谈谈孩子们。你要有耐心。亲吻你的纤足，还亲吻你的全身，每处都

吻，关于这一点我想得很多。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1877年7月7日，彼得堡

亲爱的朋友阿尼娅：

给你写这封信时已经是午夜，所以信只能在星期五，即明天，7月8日发出。今天（即

星期四）早上六点钟，还在梦中时我发病了，我受到了很少受到过的沉重折磨。我又累又

虚弱，神经严重失调，心情阴郁！然而工作和麻烦事却层出不穷，不仅不见减少，反而越

来越多。他们给我安排了一名书报检查员，他姓列别杰夫。但我仍然不知道何时才能出

版。检查员未必能在明天，即星期五，全部查阅完毕，然后还要读三校样，要通读，要印

刷，再加上亚历山德罗夫今天生病了，没有来印刷厂。如果他病重，明后天都不会来，那

怎么办？那就一切都完蛋，因为在印刷厂里只有他一个人会计算和确定行数，而我看着校

样上的增补和删节之处，至今仍不知道字数是已经够了呢，还是已超过了第三个印张？如

果已经超过，那就毫无补救的办法，不可再作删节，因为从书报检查员处收到后马上就印

刷。另一方面，即使亚历山德罗夫病好了，什么时候能出版呢？——这仍是一个问题。星

期六，即7月9日，当然出版不了，10日呢，10日可是星期天。而10日能出版吗？我一无所

知！然而还必须将这一期的出版广告送到报社刊登。（注意：我还没有广告的式样，必须

重新编写。）

昨天我顺路拜访了斯尼特金一家，看到了玛丽亚·尼古拉耶芙娜。斯尼特金（即米哈

伊尔·尼古拉耶维奇）一家人都在，但下周初他们将去乡下。他们问了许多有关你的情

况。但玛丽亚·尼古拉耶芙娜对我态度轻蔑而又傲慢，因为她对我很不满，好像你什么时

候给她写过信，叫她5日到我这里来，“我突然到了他那里，看到桌上放着茶炊，——家里

一个人也没有，我承认，我感到非常委屈！”她受什么委屈呢？你写信叫她5日来，在信中

也说起我在6月30日到达，但我是在5日那天才赶到的。在留给我的字条中她请我告诉她：

她什么时候该来？她向我声称（虽说我并未问她），她将给你写信把一切都解释清楚。她

还说，她对我没有什么可解释的。“安娜·格里戈里耶芙娜留了几个纸包给我，纸包上注明

了字母，编好了号码，这些纸包都放在窗台上，但我现在把这一切都忘了，什么都不记得

了。”——她说。你倒想一想，我现在听到这些话会有多愉快！总的说来，她在摆架子，

说话傲慢，她觉得少了她不行。我预料，她会对我说上许多粗暴话，叫我失去耐心。总的

来说，现在我情绪本来就不好，所有这些事，还加上等待出版的时日，——都给我留下了

极坏的印象。不过，我自己将尽量避免干这种蠢事，不去触犯她，保持忍耐。

昨天晚上我收到了波别多诺斯采夫的信。他在为我担心，又不知道我在何处，所以碰

运气按以前的地址寄了信。“《日记》未见出版，您是否出了什么事？”他本人在奥拉宁包

姆，住在宫中。我一定给他写信，但未必会亲自去，——没有时间。



为了消灭蟑螂我买了药粉，洒了两小瓶。扫出了许多死蟑螂，但余下的不少蟑螂还在

蠢动，特别是在厨房里和柴堆中。它们主要是窝藏在这些地方，明天我就让人把木柴搬到

板棚里去。守门人没有告诉我：他已从你那儿收取了6月13日至7月13日的钱。这就是说，

给他的钱我已付到8月13日，而且还提前多付了四个卢布。我恳求你在我的桌上（或者在

厅里的桌子上，但更确切地说是在我的小屋里）把《北方通报》上那篇文章找到，这是一

篇关于科尔尼洛娃的杂文，是反对我的。 由于我们根本就不订阅《北方通报》，所以总

共只有那么一期，很容易找到。你找出来，并特别保存好，上帝保佑，别让它丢失了，我

正是为此事才写信的，否则下一期上就没有我的文章了。

总之，后天，或者在我一有空闲的时候，我会再给你写信。而现在我头晕，精疲力

竭，思想集中不起来！顺便说一下，玛丽亚·尼古拉耶芙娜告诉我：奥夫相尼科夫 还给了

她二百八十份4月号的《作家日记》。怎么样！就是说，他一共只卖掉了二百份。因此，

他除了调换4月号的二百八十份外，可能根本不会再多要5-6月号的合刊本了。

玛丽亚·尼古拉耶芙娜给了我七十四个卢布，但没有给详细账单，她说她会写信告诉

你。这七十四卢布中有四十二个卢布是一个省城书商寄来的。他信中说，不必给他寄六十

份，寄四十份即可。总而言之，《日记》的销售量明显下降了。

孩子们怎么样？望写信告诉我。我亲吻他们并祝福他们。阿尼娅，你要保护他们！要

让他们记得爸爸。今天六点半钟我病中醒来后就上你的房间去，突然普罗霍罗芙娜在厅里

对我说：“太太不在。”——“她在哪里呢？”——“她在乡下别墅里！”——“这怎么可能

呢？她该是在这里，她什么时候离开的呢？”普罗霍罗芙娜向我解释，说我自己也是前天

才回来的。我这才勉强相信了。刚才我醒悟过来是多么难受啊！

再见，阿尼娅，拥抱你，亲吻你们四个。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

亚历山德罗夫病了，他的助手告诉我说：12日即星期二之前不可能来工作。鬼知道这

世上的事是怎么搞的。我们这里的天气从昨天开始突然变得阴冷起来。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1877年7月11日，彼得堡

我亲爱的朋友阿尼娅：

亲吻你，拥抱你。也亲吻和拥抱孩子们。我想他们想得心都痛了。没有你们我在这里

太苦闷了。

今天新的一期 出版了。星期六夜里一切都已准备就绪，本可以在星期天面世的，但

他们星期天不工作，一共也只印三千份，又碰上了星期天。这样我就把发行的事推迟到星

期一了。一切都不很顺利。第一，我只来得及在《新时代》上刊登广告。不过，这样也足

够了，因为在彼得堡好像大家都在等待新的一期出版。读者不断地向所有的书商询问，这

些天也有相当多的人来我这里，打电话询问：何时出版？装订工的女儿昨天晚上就来工作

了；但昨天和今天早上装好了的未能超出五百份，三点钟时仅将这五百份运走了（当然，

各城市订的早上就发出了），还有各城市订的二十二包也同样送去邮寄了，每包五份、四

份，也有两份的。在三点钟之前大半以上的包裹都缝好和送出了，也盖上了邮戳。可是最

后却出问题了：邮局职员拒绝接受！他说：“晚了！包裹也太多了。”只得把它们又运了回

来。到邮局去的是装订工的儿子。他又说，玛丽亚·尼古拉耶芙娜只发了五百份邮件，她

不愿等候，包裹尚未发完时她就离开了。她以为装订工的儿子一个人就可以把包裹发出。

直到现在她还不知道邮局没有接受。装订工的儿子说：那时尚未到四点钟，而且还在收寄

别人的包裹。今天晚上装订工的女儿封好了所有的书报邮件，保姆和她的女儿将包裹都缝

好和准备好了。只等玛丽亚·尼古拉耶芙娜明天早晨检查一下，这事她做得很慢，比方

说，今天她就是这么干的。比方说，就在今天早晨她重写了那些已变动的地址，花费了一

些时间，可是这工作她满可以早些做。还有一点，她把一些用蓝纸包的包裹摆弄了许久，

将它们都贴好，但贴得不对，所以她自己要留到明天再重贴。不过，我想明天，即12日，

我们可以一份不留地全部发出，而且将大大早于三点钟。玛丽亚·尼古拉耶芙娜做事勤

奋，但太糊涂。不过我同她未曾发生过争吵，相互表现得挺友好。顺便说一下，你根本未

同我讲过，在手册上也只字未提放在橡木柜里的书报邮件（阿拉伯数码顺序，等等）。我

是偶然发现的，共有好几百件。科利亚来得很晚，他去找了伊萨科夫后也稍许帮了点忙。

书商们拿了这一期《日记》去零售，但不像从前要得那么多。奥夫相尼科夫把二百九

十份4月号的《日记》退给了玛丽亚·尼古拉耶芙娜，今天他从我这儿取去整整一百四十五

份5-6月号合刊，拿了就走，连一个戈比也不肯多出。“现在没有钱”，——他说。我没有

提出要他们代售。我给了奥格洛宾一百份，给了库兹明二百份，给了格拉祖诺夫四十份，

波波夫总共才要了四十份。外地书店——二百份，涅瓦书市——五十份，克赫里巴尔吉

——二十五份，俄罗斯书市——二十五份（和十份给订户们的），马蒙托夫——七十八



份，科诺佩金——三十份（还有六份抵销了他退回来的十二份），谢缅尼科夫——十六份

（和两份给订户的）。此外，给切尔克索夫送去了十份，通过伊萨科夫给索洛维约夫转到

莫斯科去三十份。伊萨科夫拿去了三十三份（和订户们的八十七份），叶戈罗夫付现金拿

了十份，还有十份是代销，最后，还来了一个人，他同奥夫相尼科夫一样，是街头摊贩的

头目，姓德米特里耶夫，（你知道他吗？）他本来要用现金批二百份，但当他得知奥夫相

尼科夫总共才要了一百四十份后，他就改变主意用现金一共只批去了一百五十份。今天总

共只卖得现金一百一十或一百一十五卢布（我尚未仔细数过）。可能这些天里还能收到一

些，但为数不会多。晚上我到商业大厦去看望了库兹明，他一直生病，躺在家里，妻子在

代他做买卖。我故意问她：《日记》好卖吗？人们是不是舍不得花五十个戈比？ 她回答

说：大家完全同从前一样买，没有舍不得。还有几个不认识的人上家里来买《日记》，他

们唯一的目的是要了解我的健康状况。

我亲爱的，我疲劳极了。今天是老病发作后的第五天，我郁闷，疲倦，思想不集中。

今天早晨八点钟我就起床了，明天大概又会有人一大早喊我起床。我不能抱怨任何人，大

家都在为我效劳，都在帮忙，而事情进展仍然缓慢，不过明天也许可以把一切事都办完。

我想马上躺下，因为我很累。今天我八点钟吃了午饭。我在想念你们并且十分为你们担

心，因为我总觉得你们好像遇上了什么倒霉事。我在不断地为你们祈祷上帝。请你来信谈

谈廖沙。你们认为他怎么样？然后再谈谈费佳和利利娅对基辅的印象。我尽量早些离开这

里。我在不断地思念你（我在幻想）。我想得很好。我跪在你面前吻你的纤足。由于老病

发作，每到夜间我的心情就非常怪，我想：“哪怕在临死时看上他们一眼也好。”阿尼娅，

恳求你别为我操心，你要好好休息，如果做得到的话，游游泳吧。这里已经三天不见太

阳，乌云密布，刮着风，下午四点钟时气温只有八度。不管我怎么用药杀蟑螂，总不能把

它们消灭光。我已经花了四个卢布买各种各样杀蟑螂的药粉，可它们仍在到处爬。我还要

再买它十个卢布的药粉，在所有的房间里都洒上；不过，我已经失去消灭它们的希望了。

我没有拜访过谁，也没有上谁家去过。普齐科维奇来过，我未谈及钱的事情。昨天梅

谢尔斯基来访，他从莫斯科来，要去列维里，顺便在彼得堡住五天，然后去土耳其的亚洲

部分。我对普罗霍罗芙娜非常满意，她很能做事，洗涤，熨烫，把你的东西都晒过了，她

还帮助缝包裹。没有她的话我就完了。拥抱你，亲吻你，吻你纤足上的每个小脚趾，总在

梦想你，我把我的又亲爱又善良的阿尼娅——我的朋友紧紧搂在胸前。再见。祝福孩子

们。天哪！难道他们碰上什么倒霉事了吗？

再见吧。我尽量早一些离开这个地方。无数次亲吻你们大家。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1877年7月15-16日，彼得堡

我亲爱的朋友阿尼娅：

明天，7月16日 ，我将离开彼得堡，乘晚上的特别快车。自7月8日收到你7月6日寄

自基辅的信以来，迄今未收到你的片言只语！你们怎么啦？出了什么事？我弄不明白！难

道信在邮路上丢失了？为什么你的信连一封也没有？不管是管院子的人、科利亚和玛丽亚

·尼古拉耶芙娜你都没有给他们写信。一整个夏天了，没有遗失吗？我怎能不想？怎能不

怀疑？已经三昼夜了，我委靡不振。夜里只睡四个小时，不会更多些，而且尽做噩梦。我

这次出门的情形令人惊讶：到彼得堡后就遇上不少烦心和不顺利的事，而且马上发了癫痫

病。新的一期 的出版情形不正常。当头脑稍稍清醒时，我又痛苦地思念你们，想念你，

想念孩子们！我再也不能忍受下去了，明天就离开这里。明天我将等到两点钟，如果没有

你的信，我就派信使送电报（只要在米罗波利耶或苏贾能接受电报并传发到小普里科尔的

话）。在电报中我将请求你立即给我发电报（为此得请求派戈尔杰伊去一次苏贾），发到

莫斯科叶连娜·帕夫洛芙娜那儿，就在兹纳缅街库兹涅佐夫的住宅，我会特意为此待在那

儿。星期天，7月17日，我将在莫斯科等候电报，等到下星期一两点钟。如果我收不到你

的回电，那么我就不去达罗沃耶看望我度过童年的地方 ，而直接到普里科尔去你们那

儿。怎么办呢，阿尼娅？此时此刻我心情很沉重。自今晚起我心搏过速，而且并无好转。

我一直在苦思冥想，天知道头脑里出现了什么念头。我总有一种错觉：从基辅出发后，在

旅途上孩子们中的某个人——费佳或利利娅——掉到车厢下面，而你正处于悲观绝望之

中。

这样一来，此信也许将同我一起到达，因此有关这一期（日记）的详细情况及其他不

在此信中谈了，更何况无论如何我们会很快见面。不管发生什么事，我们总会见面的！

今天傍晚我去看望玛丽亚·尼古拉耶芙娜，给她送去了几期 。她告诉我说，不久前你

给她写过信，说你打算去基辅和哈尔科夫。这引起我思考：很可能，你是去哈尔科夫了，

尤其是记得你有过这种愿望。这样，你，特别是带着孩子，匆匆忙忙，疲于奔命。你累

了，孩子们也累了，你就不想从哈尔科夫给我写信了，而回到普里科尔的家中为时已晚，

再加上戈尔杰伊也许已喝得酩酊大醉，——就这样本来答应我在星期六寄的信在星期一或

者星期二才寄出。不过，即便是如此，信也该寄到了。我就再等到明天吧！在莫斯科我将

办完一些最急需办的事情，其间也等待你的电报，就是说我将在星期一去萨拉耶夫 那

儿，给自己买八瓶埃森图基矿泉水（这是应米哈伊尔·尼古拉耶维奇·斯尼特金 的再三恳

求）。如果在莫斯科收到电报，那么我就上达罗沃耶去待上一昼夜。

如果你已去哈尔科夫，那么这只是一件令人不快的事。你像你通常的做法一样，瞒着



我做了这件事。是的，阿尼娅，在我们共同生活的十年中你对我是不信任的，我不知道，

在这方面我是否有责任？我认为，我没有责任，而不信任人是你的性格特点。你是清楚

的，我倒是不会反对你去哈尔科夫。你做的一切都是好的。我早就在许多方面信任你的智

慧和盘算，但你不信任我；如果你信赖我的话，那你会不等回到普里科尔之后就从哈尔科

夫给我写信，而我也就不会像现在这样忍受痛苦的煎熬。我不知道为什么，但我非常想相

信玛丽亚·尼古拉耶芙娜的说法：你去哈尔科夫了。因为否则就只得想到发生了不幸事

故，想到某个孩子死了。

我再说一遍，关于办事的情况我们见面时谈。其实也没有多少可谈的，收到的钱并不

多，而花费却很大。注意：罗金交付了（就在最近）一百五十卢布给佩恰特金，但没有付

钱给房东。我没有见到他。

明天要打包，要张罗，还要发电报。明天，16日，是费佳的生日：我亲吻他，祝福

他。同样也亲吻和祝福利利娅和廖沙，祝贺他们大家，特别是你。我亲爱的天使阿尼娅，

我跪在你面前，向你祈祷，亲吻你的双脚。我是你的热爱你的丈夫！我的朋友，我爱恋你

十年了，而且越来越crescendo ，虽说我有时同你争吵，但我一直死心塌地地爱着你。现

在我一直在想着我见到你和拥抱你的情景。你是否稍稍想念着我呢？好，再见，不日就能

再见了！即使我收到了电报，我也不会去圣三一大修道院， 太想尽快见到你们了！如果

我真能收到你的电报，我倒想去达罗沃耶，至多也不过一天半时间，不然的话，我将永生

看不见这些地方了！

再一次拥抱你们大家。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我等到了两点钟（当年从基辅的来信我总是在晌午收到的），但什么也没有收到，现

在我处于疑惑之中。我已决定今天不动身，其所以明天才走，唯一的原因是：我觉得，现

在去发电报为时已晚。它将在三点钟发出。待它到达苏贾，从苏贾派出送急件的信使到达

普里科尔时也许将是深夜，把你唤醒，你会睡眠不足，会生我的气。还是明天发电报为

好，17日，星期天，早上九点钟发出，待它到达你们那儿天还未黑。如果星期一（18日）

你们派戈尔杰伊去苏贾发回电，那么他甚至在中午就来得及发出，即使是在两点钟发出

吧，我在星期一傍晚就能在叶连娜·帕夫洛芙娜家收到电报。我呢，我明天去莫斯科，在

星期一早晨能够抵达。星期一是工作日，所以我来得及办理一切事情：去萨拉耶夫那儿，

把埃森图基矿泉水买好，也许，还来得及会见阿克萨科夫 。然后，如果收不到电报，那

我就动身，星期一傍晚来不及的话，那就在星期二早上（一切都取决于列车的出发时

间），而星期三我就能在你们身边了。

如果我收得到电报，得知你们那儿平安无事，那么我就去达罗沃耶。我亲爱的朋友，

自从我得不到你的信息以来，今天整整八天了，而从你自基辅给我写信那天来算，已整整

十天！这是痛苦的日子，不可能不顾虑重重！别说一封信，就是你写两封信也都已经能寄



到了！再见，我的天使，愿上帝保佑你们大家。今天我又得受煎熬了。不过，也许在这一

天内或者在明天还会有信来。亲吻你和孩子们，而对你则是使劲地亲吻的。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

向费佳祝贺生日。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1877年7月17日，彼得堡

珍贵无比、千恩万爱的阿纽特卡：

亲吻你的纤足，我刚收到你星期四（14日）的来信，九点多钟我已给你发了电报。有

什么办法呢，我亲爱的，命运就是这样。我昨天已经给你写了信。除了你从基辅寄来的一

封信之外，到今天为止我没有收到过你的任何信件。你星期六写的信遗失了。我本该料到

信可能遗失了，也不该着急。可是我现在已是第九天没有收到信了，而在这段时间里另一

封信也可以到了。按我们商量好的办法，你想每三天给我写一封信。因此，如果你星期六

写了信，那么星期二就应该写另一封了，最晚星期三也该写了。星期三大家要从伊万·格
里戈里耶维奇那儿到米罗波里耶去。我唯一能指望的就是这个星期三。我昨天没有给你发

电报，因为我认为你星期三写的信，星期六就可以到了，最晚在星期天早上总可以到了。

但是昨天星期六什么也没收到，昨天我度过了终身难忘的一夜。折磨我的一个主要想法

是：不可能两封信都遗失。那就是说出什么事了，或者是你，或者是孩子们。阿尼娅，最

近这三天我在这里心情极其糟糕，特别是夜间，睡不着。我在想，在思忖各种可能发生的

事情，在房间里来回走动，仿佛看到三个孩子，想念着你，心跳得厉害（这三天里出现了

心跳的现象，这在以前从未有过）。终于东方发白了，而我在号啕，我哭着在房内走来走

去，全身颤抖（我自己也不明白，以前从未有过这种情况），不过我尽量不让老太听见。

而老太在夜间动不动就叫喊，这情形就更令人难受了。终于，太阳升起了，炎热（这里

热得难受），我早上五点钟左右上床，总共睡了四个小时，而且一直在做噩梦。好啦，不

再描写了。我之所以写这些，只是为了让你别因电报的事过分生气。我沉不住气了。发一

份电报花了六个卢布。全部原因就在于你把信寄到守门人瓦西里·伊万诺维奇那儿去了。

且不说我不好意思通过瓦西里·伊万诺维奇收信，而且一天里要到他那儿去十五次，询问

并央求他别把信丢失。我搞不明白为什么不能把信直接寄给我？直接寄给我的信最近一年

里就有四百封之多。我不能理解。我深信，这封信是丢失在院子里了。

够啦，我不写了。我要赶时间，可别误了事。我今天要动身。也许，我在莫斯科等不

到你的回电，就马上去达罗沃耶，然后快一点回到你们身边，因为我太想拥抱孩子们，主

要是想拥抱你，残忍冷漠的安卡，我冷漠的老婆！如果你热爱我，——你就不会拖到星期

四才写信。如果你热爱我，你就会（像以前一样）写信说你梦见了我。那就是说，或者你

没有梦见我，或者你在梦中见到了别的什么人。安卡，残忍的安卡，我亲吻你全身，吻你

身上的每一个地方，吻了你整个身子以后，我将像膜拜上帝一样地膜拜你。可恶的达罗沃

耶之行！我可真不想去啊！但又不能不去，如果不让自己体验这些印象，那么以后作为一

个作家又怎么写和写什么呢？ 好啦，不谈了，我们以后再谈吧。不过你得知道，就在你



读着这一切的时刻，我在最热烈地亲吻你整个纤小的玉体，像膜拜神像似的膜拜你。请你

替我无数次地亲吻孩子们。昨天是费佳的生日，而我度过的却是多么忧郁的一天。天哪，

我什么时候经受过比这更为痛苦的折磨？

你信中讲的是些什么粉红色的、绿色的笔记本？我哪儿都找遍了，未找到什么笔记

本。按照你的吩咐，我把桌子抽屉里的一切东西都取出带给你。

你永远的整个不可分开的丈夫费·陀思妥耶夫斯基

爱我吧，安卡！

无数次地亲吻孩子们。

如果不停地下雨或者天气糟糕，我就不去达罗沃耶了。

科利亚来了，他建议我在莫斯科把信投入邮筒。的确，算下来这样信可以更快寄到。

我就这么做吧。



致尤·亚·米勒
1877年9月21日，彼得堡

尤里·亚历山德罗维奇阁下：

我到库尔斯克省去了，不久前才收到您的信，因此回信太晚，请您原谅。

首先感谢您对我表示了善意的和使我引以为荣的问候。 我看重像您这样的意见胜过

任何文学界的赞扬。在您热情而诚挚的话语中，您所表达的评价超过了我的价值，如果您

认为我这封短短的回信值得传给您的子女以志纪念和保存， 那么我也将把您的信保存

好，并与我在文学生涯中有幸收到的读者们写的一些同样令我引以为荣的珍贵信件一起传

给我的子女。

再一次感谢您，紧握您的手。

深深敬爱您的费·陀思妥耶夫斯基



致德·瓦·阿韦尔基耶夫
1877年11月5日，彼得堡

尊敬的德米特里·瓦西里耶维奇：

读了您的信后，我极其乐意尽快去完成您委托我办的有关一部喜剧的事情。（您信中

关于这部喜剧所做的介绍，即它的主题，“过早发迹的富翁们”之一贯正确和“学识渊博，

律师们的羡慕”，等等，——所有这一切我都觉得极其生动并且正是现在需要搬上舞台的

东西。 ）

我之所以至今未给您回信，唯一的原因是我一直希望在回信中把我去那里试探的结果

告诉您。但我患上了疟疾，一直待在家里，医生不允许我出门，我正在服用奎宁。不过，

我的“监禁期”似乎即将结束，我要到萨尔蒂科夫（谢德林）那儿去一次，我本来就该前去

回访他的。不过，请您注意：我并非与《祖国纪事》编辑部中所有的人都熟悉。我只认识

涅克拉索夫、谢德林和普列谢耶夫，与其他人只是礼貌相待，并且很少晤面。涅克拉索夫

由于疾病缠身极少参与编辑部的工作，普列谢耶夫不起任何作用，那就是说一切都取决于

萨尔蒂科夫。依我看，是他独自一人出版杂志，他是涅克拉索夫的挚友并得到无限的信

任，而且他好像是出版社的股东。正是他决定一切。不过，我要向您直说：这里可能只有

一个问题（除了喜剧的价值问题之外）：“您的名声是否已经反动到如此地步，以至他们

无论如何都一定要拒绝您？” 他们所持的正是这种观点。哪怕是莫里哀亲自来，但如果

他出于什么原因令人感到可疑，他们同样不会接受他的作品。我已向您说明了个中秘密，

不言而喻，我是解决不了这个问题的，但我近日内就同谢德林谈一次，我将完全以自己的

名义向他推荐您的作品，因此您的自尊心决不会受到伤害，谈过后我再写信告诉您。现在

我向您和您的夫人致以深厚的敬意并握您的手。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致德·瓦·阿韦尔基耶夫
1877年11月18日，彼得堡

尊敬的德米特里·瓦西里耶维奇：

前天我见到了涅克拉索夫和萨尔蒂科夫，并和他们谈了您所知道的那件事。 涅克拉

索夫躺在床上，像是一具尸体，时而轻声说上几句话。他将不久于人世，但还在管着《祖

国纪事》。我见到他和萨尔蒂科夫时他们正在商谈下一期杂志的出版事宜。我完全不让他

们觉察出我想说什么，交谈之间问了他们：对您这样一个作家他们有什么看法？涅克拉索

夫直截了当、开门见山地说：“他写了这许多年，只干了一件事，那就是叫叫嚷嚷，反对

我们和我们所服务的路线。对这样的人还能有什么看法？”这几句话说得极其激烈和坚

决。由于萨尔蒂科夫马上就支持了他，所以我就认为必须缄口不谈您的喜剧，也不谈什么

推荐，因而他们对此事始终一无所知。

我认为，我没有损害您的名誉，——您可以看到，他们做的评判并非文学性的，而是

倾向性的。

我将这些告诉您的同时，倒想劝您别忌讳《俄国导报》，——但我知道，这完全决定

于您的看法和意愿，因此您当然会按照您的愿望行事。

最后我向您，同样也向您夫人表示我诚挚的敬意并紧握您的手。

费·陀思妥耶夫斯基



致帕·亚·伊萨耶夫
1877年12月7日，彼得堡

最亲爱的朋友帕维尔·亚历山德罗维奇：

你在我最不顺利的时候写信向我要钱。我正好要停止出版刊物， 而结束此事所需的

经费比我所预料的多得多。我欠了造纸厂一大笔债。此外，出乎我意料的是，最近两个月

我不得不支付好几百卢布老债，因而又背上了债。目前我正在病中，加之节日将临，需要

用钱，我甚至不得不谨慎地使用每一个卢布。1月份我不会有钱了，因此我连一个卢布也

不能分给你。你是知道的，在我有钱的时候我从不拒绝你，但现在情况不一样。

就是说，你要与银行断绝关系，你会失去自己在银行里的职位。所有这一切还在夏

天，还在我们大家规劝你采取另一种态度处理自己同银行的关系时我就预见到了。现在你

想到这里来，随你的便，但我预先告诉你：我不会再为你去找任何人，去央求任何人。为

了你的事我已多次给不少人写信和当面求情，为此我倒不是败坏了自己的声誉，但我却向

人家低首下心。须知这似乎已经够了。你自己已经三十岁开外，已经有了家庭负担，你该

懂得并意识到自己对家庭的责任，但一获得工作后你又是怎么表现的呢？根据我亲眼目睹

的和从你那儿听到的情况看，全是狡诈、分歧、争吵。当然事情是一清二楚的，甚至连我

这个在夏天才来的人也清楚：他们并不怕你“认识拉曼斯基”（你自己是这么说的），而是

一有机会就会把你从你的职位上调走，因为是你自己让他们不喜欢你的。除此之外，你身

上有一种少见的自负：你对自己的评价比你自己能追求的高得多，无论从你的经历和学识

来说都是这样。当别人同你谈及这一点时，你不仅置若罔闻，而且还倨傲地当面嘲笑，比

方说，你对我就是这样的。请原谅我，我不会再为你的事去央求人了，你自己去挽回吧，

因为我不完全相信你的信，我想你的事还是可以挽回的。在工作岗位上你得改变一下你与

人说话的口气，这么做并非卑鄙下贱，而是理智。

好啦，不谈这个了。我只是感到十分遗憾：你竟如此热衷于歪门斜道，不惜给许多事

造成损失，而这种损失倒是该能制止你的。如果你这么继续下去，不会有好结果，——这

是我对你的诚恳建议。我还能再说些什么呢？

你的继父费·陀思妥耶夫斯基

向你夫人问好，我亲吻孩子们。



致柳·亚·奥日金娜
1877年12月17日，彼得堡

尊敬的夫人：

请原谅我久未答复您那封亲切的充满善意的信，它使我引以为荣，对我来说这是一封

极其珍贵的信。我不打算解释，因为这样就得做冗长的说明。这两年我把自己的身体搞垮

了，过着一种很不正常的生活。真的，如果我真想进行解释，我还不知道该从何说起呢！

不过，还有一个情况：不知您能否想象，我现在都不能肯定是否已经答复了您10月13日的

来信（唯一的一封信）。我怀疑已经给您写了回信，只是忘了将这件事记在记事本上了。

从这一点您可以看出（由于癫痫病多次发作），我的记性是多么糟糕。我甚至会忘记我曾

相识的人的面容，日后相遇时竟然会认不出他们，因此我甚至结下了一些仇。（您信

吗？）如果您能告知我说您已经收到了我这封信并消除我是否已给您回信的疑惑，我将非

常高兴。

我要告诉您一点：虽然这两年来我因出版《日记》而非常劳累（正因为这样我才想休

息一年），但《日记》带给了我许多幸福的时刻，那就是它让我了解到社会是多么同情我

的事业。我收到了千百封来自俄罗斯各个角落的信件，学到了许多从前并不知道的东西。

以前我就连想也没有想过，在我们社会中竟有这么多人完全同情我所信仰的一切。如果说

人们在信中赞扬了我，那么最主要的是赞扬我真诚和坦率。既然人们一下子突然如此热情

地理解我，那就是说，我们的文学界最缺乏的正是这一切。这也就是说，真诚和坦率是人

们所最渴望而又最难遇到的东西。但这种渴望是很值得注意的，它能在人们心灵中产生最

愉快的印象。

向您致以深切的问候，诚恳地握您的手。

忠于您并向您深表谢忱的

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致斯·德·亚诺夫斯基
1877年12月17日，彼得堡

我深深敬仰和真诚热爱的斯捷潘·德米特里耶维奇：

我完全照抄您来信中的抬头，因为没有比这更为确切的称呼了，我一直深深地敬仰您

并真诚地爱您。当我想到早已逝去的往事并回忆我的少年时代时，您那钟爱和可亲的面容

总浮现在我的记忆之中，而且我感到，您确实是那为数不多的人之一，他们爱我、宽容

我，而我对他们也忠诚、自然、坦率、全心全意，不带任何隐秘的想法。您有时会做出反

应，并以此促使我交流思想和印象，或者更正确地说，促使我交流生活，这是很好的事

情。不过，现在我们来谈正事吧。给您寄上阿波隆·格里戈里耶夫写的一本书，斯特拉霍

夫就出版了这么一本。 明年我不会再给您寄我的《日记》了，因为我已决定暂停一段时

间（一年）。许多原因凑在一起：我很累，癫痫病加重了（正是由于出版《日记》而加重

了），还有一个原因是我想在明年过得闲散一些，虽说我未必能过上两个月不干工作的日

子。我的头脑和心灵中已有一部长篇小说，要求我倾诸笔端。 还有一些别的原因：我预

料一年后会有一个合适的时机，我试图出版一种新的刊物， 而《日记》将作为它的一部

分纳入其中。这样我将扩大我的活动形式，而《日记》已经自然而然形成，即使要将它的

形式稍作变动也是不可能的。亲爱的斯捷潘·德米特里耶维奇，说来您也不会相信，在出

版《日记》这两年里我受到了俄罗斯人多大的同情！鼓励的信，甚至是诚挚地表达热爱的

信成百上千封寄来。从10月份我宣布《日记》停止出刊以来，每天从俄罗斯各地、从社会

所有（各个）阶层都寄信来，纷纷表示惋惜，请求我不要抛弃这一事业。我只是羞于说出

大家表示对我的同情程度。这两年里我自己从俄罗斯人的千百封来信中学到了多少东西

啊，您要是能知道这一点就好啦！

我获得的主要教益在于：我发现，在我们俄罗斯，真正的俄罗斯人——不是那种抱着

被扭曲了的彼得堡知识分子观点的俄罗斯人，而是具有俄罗斯人真正的正确观点的俄罗斯

人——比我在两年前所想的要多得多，多到就连我在最热烈的希望和幻想中也想象不出的

程度。请您相信，我亲爱的，在我们俄罗斯许多事情完全不像以前所感觉的那样令人沮

丧，主要的是，许多事情正证明着人们渴望新的生活，渴望公正的生活，也证明着人们深

深相信，那些脱离了人民甚至完全不理解人民的知识分子的思维方式最近正在改变。您在

生克拉耶夫斯基 的气，但他不是孤零零一个人。他们全都否定人民，他们以往嘲笑、现

在仍在嘲笑人民的运动，嘲笑他们如此鲜明和虔诚地表现自己的意志，嘲笑他们借以表达

自己愿望的形式。这些先生们太陈腐了，太疲敝了，他们必然会从此销声匿迹。不理解人

民的人们现在无疑将归附于股票经纪人和犹太人，这就是我国“先进”思想代表者们的final
。但新事物正在兴旺起来，在军队里我们的青年和妇女（护士们）表现出了与大家所期



待和预言的完全不同的东西，我们将拭目以待。

（克拉耶夫斯基是为一些人效劳的。此外，依我看来，他早在塞尔维亚战争爆发时就

想卖弄他的独特性。一旦沾上了边，他也就摆脱不了啦。）

不过，我们所有的报纸都很少有什么道理，《莫斯科新闻》及其政治社论不在此列。

这张报纸在国外很受重视，其他一些报纸利用的都只是瞬息间的材料。这两年里我收到了

成百上千封信，在所有的信中赞扬我最多的是我真诚和正直的思想，这就是说在我国现在

最缺乏的正好是这个，人们所渴望的而且很少能觅得的也正是这个。在我国知识分子的代

表人物中很少有公而忘私的人。

我妻子衷心向您问好（我有三个孩子：两儿一女）。在我们过去的朋友中我最常见到

的是迈科夫（他患肝病，每年夏天去国外进行矿泉治疗），还有就是波列茨基，常在一些

共同的友人家遇到他。我一定向他们转达您的问候。您身体好吗？——您信中很少谈及这

一点。我患上了“上呼吸道卡他” ——您瞧，我甚至已记住了这种疾病的正式医学名称。

我几乎每年夏天都去埃姆斯。请向你们这些在沃韦的俄罗斯人转达我的谢意，感谢他们的

关心与同情。 现在就再见吧！我拥抱您，亲吻您。

永远忠诚地属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致康·斯·韦谢洛夫斯基
1878年2月8日，彼得堡

康斯坦丁·斯捷潘诺维奇阁下：

我已（在本年2月6日）收到了您寄下的关于选我为皇家科学院俄罗斯语言文学部通讯

院士 的通知，院士证书也一并收到了。

尊敬的康斯坦丁·斯捷潘诺维奇，恳求您转达惠赐我当选的最高学术机构：我满怀深

切的感激之情接受这一推选，我十分理解并珍视赐予我的意义重大的荣誉，而我的业绩从

眼前看来却是微小的。

恳请您接受我对您的极端敬意和忠忱。

费奥多尔。陀思妥耶夫斯基



致尼·叶·格里申科
1878年2月28日，彼得堡

…… 而现在有许多人不相信文学，就是说不相信其真诚，他们在期待某种新东西，

但那些人却丝毫没有察觉。您在抱怨切尔尼戈夫省的犹太人，而我们这里文学界已有许多

由犹太人资助并由犹太人出版的书籍、报纸和杂志（犹太人越来越多地介入了文学），而

那些由犹太人雇佣的编辑们则在用俄罗斯人的姓名订购报纸或杂志——这也就是这些报刊

中的全部俄罗斯东西。我以为，这还仅仅是开始，但是犹太人在文学中定会抢占更广大的

活动范围。至于实际生活，至于现实中的各种现象我并未涉及，因为犹太人正在以惊人的

速度扩展。而犹太人与犹太人长老会议 则与反俄罗斯阴谋完全是一码事儿！

有许多白发苍苍的老自由主义者，他们从来不爱俄罗斯，甚至仇视它“野蛮”，但却自

信他们是爱俄罗斯和人民的。这都是一些远离现实的人，他们的全部教育和欧化言行就在

于“强烈地爱人类”，但仅仅是笼统地爱。如果人类体现为人，体现为具体的人，那么他们

甚至不能容忍这个具体的人，会由于厌恶而不能与他站在一起。在某种程度上他们也如此

对待别的民族：他们爱人类，但如果人类表现为一个民族的欲望、需要和央求时，他们就

会认为这是成见，是落后，是沙文主义。这都是一些远离实际的人，他们不知痛苦，不管

他们在写东西时多么慷慨激昂，实质上他们平时都泰然自若。《言论》 编辑部里尽是一

些落后的自由主义者，他们丝毫不觉察到自己已经过时，已经落伍，他们本能地仇视一切

新生的有生气的事物，对新鲜的、现今的和未来的事物他们是一窍不通的。他们卫护犹太

佬，首先是因为这在以前（在18世纪）曾是一种新潮，是自由主义的，又是所需要的。至

于犹太佬如今趾高气扬、欺压俄罗斯人，这跟他们又有什么相干？在他们心目中仍然是俄

罗斯人在欺压犹太佬。主要的是一种信念：由于仇恨基督教他们深深地爱上了犹太人。还

要请您注意的是：他们不把犹太佬作为一个民族看待，他们卫护犹太佬只是因为他们怀疑

别人对犹太佬怀有民族厌恶和仇恨，可见，他们是在把别人当做一个民族来讨伐。

费·陀思妥耶夫斯基



致柳·阿·奥日金娜
1878年2月28日，彼得堡

柳博芙·阿列克谢耶芙娜女士：

我在整理一些由于忙碌和健康欠佳而未予答复的信件时，发现了您的第二封信，它写

于1月7日。我从信中得知，您没有收到我对您的第一封信的答复，不过我是写了回信的，

我记得是按您提出的一个地址寄的，即寄给尼·尼·别克托夫的。（是这样吗？您收到了

吗？）也许，我只是有过给您写回信的打算，但由于忙碌和大量书札来往而把此事搁置一

边，过后我病了，忘记了，以致您未收到我的任何回信。这一情况是可能发生的，因为我

的记忆力在人们间是最不正常的（生癫痫病的缘故）。我常常会把做一件事的意向当做已

经把事情做好，大家为此经常生我的气。

虽说我也许已经写信答复过您（这似乎是确实的），但为了免受良心责备，不管怎

样，我仍简要作复如下：

我怀着真诚的感情读完了您的两封信。您引起了我的兴趣，并为认识您而感到愉快。

请您相信，柳博芙·阿列克谢耶芙娜，我片刻也没有怀疑过您第一封信中的一些说法。我

感觉到，这些想法使您不安（在第二封信中可以看出）。如果我们能有机会见面，那就更

好了。至于说到信，我对写信这件事是不起劲的：我写不好信，我怕写信。您热情地写，

写得很多（我有过这种情形），突然您写上了那么一笔，整封信就会被倒过来理解。怎么

办呢，如果确实有您所不能赞同的思想？难道要为这种思想互通两年或者三年的信？这种

事情可真妙了！从您的信中清楚地显示出您的思维方式，因而我不怕同您一起进行这类议

论。同您是可以交谈的，您能理解，而且不会生气。不久前，比如说，就有过一位太太，

她非常生我的气，因为我（在对她一无所知的情况下）拒绝了她向我提出的不断同她通信

的建议。您以为，我是那种解救心病、开导心绪、驱散哀伤的人吗？许多人认为我是这种

人，但我确实知道，我倒是更会使人失望和憎恶。我不善于宽慰人，虽说有时我也这么做

过。可是，要知道，有许多人是只要人家宽慰他们的。

我不记得我是否回复过您的第一封信。不管怎样，请允许我真诚和友好地握您的手，

感谢您对我的一番善意，也请允许我指望：这种感情不会迅速变成敌意。

再见，愿命运保佑您！

您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·卢·奥兹米多夫
1878年2月，彼得堡

最善良和最亲切的尼古拉·卢基奇：

首先，请原谅我因生病和忙碌而不可饶恕地拖延了给您回信。其次，对您所提的一个

至关重要的永恒问题 我又能做什么回答和类似回答呢？在一封信的寥寥几行中能做到

吗？如果我能和您交谈几个小时，情形就会不同了。但须知，即使是那样也可能不会有任

何结果，因为不信教不信神的人是最难用言语和议论来说服的。您最好更仔细些读一读圣

徒保罗的使徒行传。那里正好对信仰问题谈了许多，而且谈得再好不过。如果您也能读完

整部圣经的译本，那就很好。这本书整体上给人以惊人的印象。比方说，您一定会得出这

样的想法：人类没有另一本这样的书，也不可能有。对此您相信吗？也许，您不相信。

这里不可能有任何的暗示 。能对您说的只有一句话：任何机体存在于大地上都是要

生存，而不是要消灭自己。

科学做了这样的判断，而且为了肯定这一公理已经十分精确地找出了许多法则。人类

整体上当然仅仅是一个机体，这个机体无疑有其自己的生存法则。人的理智正在探求这些

法则。现在请您设想一下：既不存在上帝，也没有永生的灵魂（永生的灵魂和上帝——是

一回事，是同一个观念）。现在再请您说一说，如果我定将在大地上完全死去，我又何必

好好地生活和行善？如果没有永生，一切事情就仅仅在于度完我的岁月，之后哪怕是天崩

地裂也与我无关。如果是这样，那么我为什么（如果只要凭我的灵活和聪明就可逃脱法

网）不去杀人，不去抢劫和偷盗？或者我即使不去杀人，为什么我不干脆靠牺牲他人来生

活、来填饱自己的肚子？要知道我是会死去的，一切都会死去，一切都将不存在！这么一

来，结果竟是唯有人的机体不合乎普遍公理，它活着只是为了毁灭自己，而不是为了保存

和供养自己。如果社会的所有成员都互相为敌，将会是一个什么样的社会？结果将是骇人

听闻的妄诞。除此之外，请您再加上那个已经认识了一切的我的我。如果它认识了一切，

即认识了整个大地及其公理，那么这个我的我就高于所有这一切，至少是这一切中容不了

它，好像是它站到了一边，站在这一切之上评判它和认识它。在这种情况下这个我不仅不

服从于大地上的公理、大地上的法则，而且还超出它们，有着高于它们的法则。这个法则

在哪里呢？不在大地上，因为大地上的一切都会结束，一切都会死亡而不留痕迹、不能复

活。 有没有关于灵魂永生的暗示呢？如果说没有，那么您，尼古拉·卢基奇，您会自己为

之不安、为之写信吗？您会去探寻它吗？就是说，您驾驭不了您的我，因为它不能容纳于

大地的秩序，它在大地之外寻找着别的什么东西，寻找着它所归属的东西。不过，不管您

写什么，都不会有任何结果。紧紧握您的手并向您告别。请您别终止您的困惑不安，您探

求吧，也许您会找到。



您的仆人和诚挚的同情者费·陀思妥耶夫斯基



致弗·瓦·米哈伊洛夫
1878年3月16日，彼得堡

尊敬的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇，亲爱的通信者：

您那封美好、聪明而又亲切的来信我是去年11月19日收到的， 而现在已是1878年3
月16日了。我只是现在才给您回信，您能宽恕这一点吗？不错，在1月份问世的《日记》

（12月号）中有些话是对您说的， 但这并不能减轻我的歉疚之意。我并不为自己辩护，

我只提出两个原因。我一直在病中，心神不安，直至最新一期《日记》出版，故而我在那

时就决定：在最近一期《日记》出版前不给任何人回信。可是后来，几乎直到现在，我的

身体越来越差，癫痫病发作，随之而来的是情绪消沉。这是第一个原因，请您相信。第二

个原因是我对写信有着一种可怕的、无法克服的极大的厌恶感。我自己喜欢收到来信，但

要我自己写信，那我认为这几乎是一件难堪甚至荒唐的事情，因为我确实不善于在信中陈

述自己的看法。有时写上一封信，突然会有人来信给我提意见，或者是对一些似乎是我在

信中写到了的思想进行反驳，而这些思想却是我从来连想也不会想的。如果我将来下地

狱，那当然是由于我一天写十封信（不会更少）的罪孽而判决的。这就是第二个原因，请

您相信。

您的信使我对您产生了非常亲切和友善的印象。我收到过很多友好的信，但像您这样

的通信者却为数不多。在您身上可以感到一个自己人，而现在我生命在流逝，同时却又很

想活着做些事情，在这种时候和自己人会面就令人欢悦和增强希望。这就是说，在罗斯还

是有人的，而且为数不少，他们是罗斯的生命力，他们准会拯救罗斯，不过他们应该联合

起来。正是为了要联合起来，我现在才给您回信并由衷地握您的手。

大札我已从头至尾读过三遍，还读给别人听过（请原谅），以后我还要读给别人听。

我想把您的观点从这儿传开，想把您的俄罗斯（真正的）精神灌输给这里的一些人。注

意：顺便说一下，我把您的信读给阿波隆·尼古拉耶维奇·迈科夫听了，他是一个诗人。他

钦佩不已，甚至一度把信拿回家去。在许多问题上我同此人思想是一致的。

有关您信中的细节我不打算谈了。这里的事情可以写的倒是有许许多多，但我不善于

写得简短，而且是全然不会写信。但如果您要问我什么，也就是说如果您想从我这里得到

什么问题的答案，那么我一定奉复，对此我向您承诺。现在反正一样，因为您同意再给我

写信，正如您已在信中提到的那样。对此我十分看重，并对您抱着希望。顺便提一句，您

信中使我非常感兴趣的是：您爱孩子，和孩子们在一起生活了很长时间，而且现在也常和

他们在一起。现在我对您，亲爱的弗拉基米尔·瓦西里耶维奇，有一事相求：我酝酿了并

很快就动笔写一部分量很大的长篇小说，在这部小说中，除了其他以外，有很多孩子们的

活动，恰好是一些年龄很小的孩子，大致是七岁到十五岁。 我要描绘许多孩子。我在研



究孩子们，一生都在研究，我非常喜欢孩子，而且我自己也有孩子。但像您这样的人的观

察，对我（我理解这一点）将是十分珍贵的。因此请您给我写信，谈谈您自己所知道的关

于孩子们的事。谈谈那些称您为叔叔的彼得堡孩子，也谈谈伊丽莎白格勒 的孩子们，还

有您知道的什么也都谈谈。（事情，习惯，答话，话语和字眼，特点，家庭，信仰，恶作

剧和天真无邪；天性和老师，拉丁语课，等等，等等，——总之，您自己所知道的一

切。）您对我会很有帮助，我将非常感谢您，我热切地等待着。我在彼得堡大概将待到5
月15日以前，之后我大概去旧鲁萨（和我的孩子们在一起）。5月15日以前我的地址和现

在一样。

寄上我的照片一张，再一次请您原谅。虽然我对您有些失礼，但我是喜欢您的。

现在要说再见了。请相信我对您的真挚感情和深切敬意。

全身心属于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·帕·彼得松
1878年3月24日，彼得堡

尼古拉·帕夫洛维奇阁下：

关于给克伦斯克图书馆寄发图书一事我已早做布置，现在想必你已全都收到。

现在来谈谈12月份未签名的信件中的手稿。在《日记》中我未对您做任何回答，因为

我指望在杂志订阅者登记册上找到您的地址（克伦斯克，信封上的邮戳）后同您本人通

信，但由于我总没有时间，身体又欠佳，一天又一天地拖了下来。终于您3月3日来了信，

把一切都解释清楚了。我未马上回信，因为我又病了。因此我恭请您原谅我迟迟奉复。

第一件事是向您提一个问题：您所转达其思想的那个思想家是谁？ 如果可以的话，

请您将他的真名告诉我。他引起了我极大的兴趣。请您至少将他作为一个人的情况告诉

我，当然，——如果这么做可以的话。

其次，我告诉您，在实质上我完全同意这些思想，我像读自己的思想似的读完了这些

想法。今天我又把这些思想（未指明是谁的思想）介绍给了弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇·索
洛维约夫，他是我们的青年哲学家，正在讲授有关宗教的课程，听讲者有上千人。我有意

等待着他，以便把您所转述的那个思想家的想法朗读给他听，因为我在他的观点中发现许

多类似的东西，这使我们度过了两个美好的小时。他深深同情那位思想家，而且在下次讲

课时他要讲几乎是同样的内容（他总共讲十二次，还剩下四次）。现在提一个重要的反复

出现的问题，这个问题我在12月份就决定要向您提出：

在您叙述的那位思想家的思想中，最本质的东西无疑是复活祖先的责任，如果这个责

任完成了，它就会中止生育，就会出现圣经和启示录中表述为最初的复活的那种状况。但

是，在您信中，在您的叙述中，完全没有说明：您是如何理解祖先的复活的？您把这种复

活设想成什么形式？您信仰它吗？也就是说，您是否以某种方式在思想上寓意性地理解

它，例如像勒南 一样，他把祖先的复活理解为在人类生命终结时明晰起来的人的意识，

而且明晰到那样一种程度，就是在未来人们的头脑里完全清楚，比如说某个祖先对人类发

生过多少影响，以什么手段影响，怎样影响等等，而且还明晰到那样一种程度，就是任何

一个以前生活过的人的作用都会完全清楚，他所做的事情都会被（被科学、被类比的力

量）揣测出来，——而且这一切还达到那样一种程度，就是我们，不言而喻，会意识到：

所有先辈在给了我们影响之后，在多大程度上每个祖先又化身为我们，因而也就是化身为

那些人，那些最终认识了一切并达到了和谐的人，也就是人类以之为终结的人。

或者是：您的那位思想家是像宗教所暗示的那样，直接并实在地把复活想象为现实的

和人身的，而那个将我们与我们祖先的灵魂隔离开来的深渊会被填平，会被战胜了的死亡

所战胜，我们的祖先不仅在我们的意识中复活，不是寓意性地复活，而是确实地、本人亲



身现实地在肉体上复活。（注意：当然不是在现在的肉体中复活，因为永生将来临，婚姻

和生育将停止，仅此一点就证明，大地上注定要发生的最初复活的肉体将是另一些肉体，

而不是现在的肉体，即可能是如同基督复活之后五旬节升天 之前的基督的肉体一样的那

种肉体？）

必须对这个问题做出回答，否则一切都将是不明不白的。我要预告您的是：在这里，

我们即我和索洛维约夫至少是相信现实的实在的个人的复活，也相信它一定会在大地上实

现。

如果您可以而又愿意的话，尊敬的尼古拉·帕夫洛维奇，请告诉我，您的思想家关于

这一点是怎么想的？如果可能的话，请讲得详细一些。

关于使命问题：人民学校应该是怎样的学校？——不言而喻，我同您的意见完全一

致。

我的地址照旧：就是在希腊教堂旁边，希腊大街，斯特鲁宾斯基住宅，六号寓所。

注意：这是5月15日以前的地址（不过，之后也可按此地址给我写信，虽说我将离

开，但信一定会寄到我手中）。

深深尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基



致亚·彼·乌马涅茨
1878年3月24日，彼得堡

尊敬的亚历山德拉·彼得罗芙娜女士：

您能原谅我这么晚给您回信吗？事情很多，各种各样的操心事，而最主要的是身体不

好。不管怎么说，我请求您原谅。我回信晚的原因不是懒惰，也不是马虎。收到您1月21
日的信后，我很快就给您寄出了一期《日记》，但我却拖延了寄您希望有的我的照片以及

我对您的问候的答复，部分原因是我自己当时尚没有照片，只是不久前才搞到的。

请允许我祝愿您健康和长寿。失去如此同情我的人，将会使我感到难受，请允许我指

望您往后定将保持您对我的全部好感。您的信首次告诉我有您这样一个人存在着。可是，

您瞧，我们从未见过面，却已经是朋友，在生活中相遇并履行了上帝的约言：两人相逢

了，各自向对方伸出了手，互相爱戴，而当我们逝世的时候，我们也会想到彼此间并非格

格不入，我们互相影响过，并且各自从对方有所获益。请您相信，人们本该全都如此地生

活在地球上，但暂时尚未如此，目前只有少数人在互相交好，精神上在互相接近，而在临

终时他们留下的几乎都是陌生人和未发觉他们曾存在过的人们……
再见。

深深尊敬您的、您的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致一个姓名不详的人
1878年3月27日，彼得堡

尊敬的女士：

我由于忙碌和身体欠佳，只是在现在、在过了一个月之后才答复您的2月20日的信，

因而恳求您别生气。

要回答您提出的问题必须写一些论文，而不是几封信，而解决这些问题则需要一个人

花毕生的精力。假设我给您写上十张纸，但只消产生一个什么误解（在口头交谈中这种误

解是可以立时解释清楚的），您就会不理解我，不同意我，并反对我所写的十张纸的全部

内容。——那怎么办？难道用通信的办法可以同相互间完全不熟悉的人就这些题目进行交

谈吗？在我看来这是根本不可能的，而对事业来说则是有害的。

我从您的信中得出结论：您是一位善良的母亲，在许多方面关心您的成长中的孩子。

但我不能理解的是，您为什么要去解决您寄给我的那些问题。您认定了要做的事情太多

了，而且表现出一种病态的不安，而事情满可以解决得更加简单一些。何必提出这种课

题：什么是善德？而什么则不是？这些问题只是向您提的，就像向任何一个内在感受丰富

的人提出一样，但这同教育您的孩子有何相干？一切能接受真理的人都会凭自己的良心感

觉到什么是善德，而什么则不是。只要您善良，让您的孩子明白您是善良的（让他自己明

白，不做暗示），而且要让他记住您是善良的。如果能够做到这样，那么，请您相信，您

就履行了对他所负的责任，而这可供他一辈子受用，因为您直接地教导他：善良是好的。

而且他一生都将满怀敬意地想到您，也许，还是深受感动地想到您。如果您还做了许多不

好的事，即至少是轻率的、病态的甚至是可笑的事，他也毫无疑问地会原谅您，他迟早在

想起您时，您的一切不好的事也都是因为他记得的好事而引起的。还请您明白一点，您不

能为他做任何更多的事了。光是这一点也就很够了。回忆父母身上的好品质，即善良、诚

实、正直、同情心、不做错误可耻的事、尽可能不撒谎，——所有这一切迟早都会使他成

为另一个人，请您相信这一点。至少请别认为这还不够。给大树嫁接上一棵小枝，树的果

实就会发生变化。

您的孩子八岁，我请您向他介绍圣经，教他严格地按教义信仰上帝。这是sine qua
non ，否则就不会成为好人，至多成为一个受苦人，而在坏的情况下他将是一个冷漠的

富人，还可能会更糟糕一些。您不可能想出任何比基督更美好的了，请您相信这一点。

现在请您设想一下：您的孩子长到了十五岁或者十六岁，他前来找您（比方说他是从

学校里的坏朋友那儿来）并向您或他的父亲提出一个这样的问题：“为什么我应该爱您？

为什么我应该把这作为一种责任？”请您相信，到了那种时候对您来说任何知识和问题都

将无济于事，而且您会根本无以回答他的问题，因此应该做到使他根本不会带着这种问题



来找您。只有在下述情况下才能做到这一点：他对您的爱是直接的，非间接的，因而他头

脑中根本不会出现这种问题，除非是他在学校里染上了许多古怪信念。然而什么是怪论和

什么是真理是很容易区分的，对这种问题只消一笑置之，而他则还会继续做好事。

此外，过多地病态地关心孩子的话，还会伤害他们的神经，并使他们生厌。尽管彼此

相爱，干脆只会使他们生厌，因而特别需要有分寸感……而在您身上，这方面的分寸感似

乎并不强。比如说，您信中有这么一句话：“如果为了他们（为丈夫和为儿子）而活着，

那么我个人就会过一种自私的生活，但是在你周围有需要你的人们，你有权这么生活

吗？”多么空洞和不必要的思想！您作为一个妻子和母亲，有谁会妨碍您为了人们而活着

呢？恰恰相反，正因为您也为别人、为周围的人而生活，正因为您把您的慈祥和心力也施

与他们，您就成为孩子的光辉榜样，而您丈夫也会觉得您加倍得可爱。但如果您已经产生

了这样的问题，那就意味着您以为必须依恋丈夫和孩子，忘却整个世界，就是说您没有分

寸感。然而您这么做只会使孩子讨厌，即使他是爱您的。还请您注意一点，您可能觉得您

的活动范围小，您想要一个巨大的差不多是世界性的活动范围。可是要知道，是否每个人

都有权如此指望？请您相信，即使在小的活动范围内做一个好榜样也是非常有益的，因为

它会影响成千上万的人。不撒谎和诚实地生活的坚强愿望，会使那些一直在您周围的轻浮

的人们害臊并给他们以影响。瞧，这就是一种舍己忘我的行为。在这方面可做的好事情太

多了。不必抛弃一切去彼得堡医学科学院请教问题，也不必从一个女子讲习班转到另一个

女子讲习班。 我在此地每天都看见这些人，真是一些平庸无能的人，——我得对您这么

说！甚至有些好人也会渐渐变坏。由于在自己身边看不见活动，他们就按书本抽象地爱起

人来。他们爱人类，却鄙视单个儿的不幸者，在同后者相遇时感到腻烦，而且要回避他。

对您提出的一些问题我全然不知道该说些什么，因为我并不理解这些问题。当然，一

个孩子变坏了的话，同时有过错的是：一方面是他天生的不良意向（因为人生来就有这种

意向），另一方面则是教育者，他们未能或者是懒于及时控制不良意向并把它朝好的方面

引导（靠榜样的力量）。其次，孩子身处其中的环境里的大多数人对他都有影响，就像对

成年人一样，一些个别的人物对他也有影响，甚至会全面控制他。这里根本没有什么问题

可谈，一切都视环境而异（而您，您应该战胜环境，因为您是母亲，这是您的责任，但不

是用折磨的办法，不靠感情、不用溺爱去使他感到厌烦，而是凭良好的外在的榜样）。关

于劳动的问题我就不谈了。您支配了孩子的善良感情，他就一定会爱劳动。 好啦，够

了，我已经写了许多，我累了，但说出的东西却不多，因此您当然不会理解我。

请接受并相信我对您的敬意。

您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

彼得大帝满可以留在莫斯科皇宫里过富裕安逸的生活，他有一百五十万的国库收入。

不过，他工作了一辈子，他一直劳动，而且他感到惊奇，怎么有些人能够不劳动？



致列·瓦·格里戈里耶夫
1878年3月27日，彼得堡

列昂尼德·瓦西里耶维奇阁下：

我想，您现在已经收到了两年的《日记》。在收到了您的信后立刻就将《日记》寄出

了。

您热情而友好地回忆起昔日在彼得堡的生活，回忆起我们的数次会晤和当初的一些

人，这使我十分激动。您知道特别使我激动的是什么吗？是我不仅完全忘记了您，而且也

完全忘记了您信中提及的那位尤拉索夫 。莫非是您把我和我的三弟尼古拉·米哈伊洛维奇

混同起来了？我应该告诉您我患有癫痫病，它干脆使我丧失记忆，特别是对某些事件的记

忆。您信吗，我常常会认不出一个月以前才相识的人。此外，我还会完全忘记自己的作

品。今年冬天我读了自己十年前写的长篇小说《罪与罚》，小说的三分之二以上的篇幅我

读来感到是崭新的生疏的东西，好像不是我写的，我把它忘记得太快了。不过，我仍以

为，我不至于健忘得把我曾经拜访过（虽说是在1860年）并在彼处会见过别人的人忘记，

比方说，忘记尤拉索夫。可我现在想不起有个什么尤拉索夫。我再重复一遍：你是否搞错

了？

但是不管怎样，我从您的信中看出，您毕竟是与我相识的，而且是了解我的。

至于说到那些在当时曾发表过崭新言论的人，他们无疑已完成了他们的事业，已经落

后于时代了。 同时也不容置疑的是，新人正在出现（并且他们很快就会来到），因此无

须悲伤和苦恼。我们要自尊自重，以便迎接他们并了解他们。您这位有自己的智慧和心灵

的人决不会反对他们，不会把他们从身旁放过。对俄罗斯来说，现在是一个伟大的时代，

我们生活到了一个迥非寻常的阶段……
如果我自己有照片的话，我非常乐意寄给您一张，以便您看到后可作对照：您是否搞

错了。但我自己也没有照片，全都送人了，不能给您寄去一张，我感到十分懊恼。

请允许我诚挚地紧握您的手。

您的忠诚仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致费·费·拉杰茨基
1878年4月16日，彼得堡

我们所有俄罗斯人敬爱的将军和难忘的老校友费奥多尔·费奥多罗维奇：

也许，您已不记得我这个军事工程学校的老同学了。当我考入该校三年级时，您在技

术科二年级学习。 在回忆起您时，出现在我脑海中的仍是一个贵族出身的骑兵下士，似

乎根本就没有相隔三十五个春秋。当去年您的功绩终于使您名扬全俄罗斯时，我们这些曾

是您的老同学们（其中有些人早已不在军内任职，例如我）在这里注视着您的业绩，如同

注视某种与自己亲近的事情一样，它之所以与我们有关，不仅因为我们是俄罗斯人，而且

还因为它是我们每个人的事情。今年冬天我曾与尊敬的亚历山大·伊万诺维奇 相遇，谈起

了战争，我们兴奋地谈及您和您取得的胜利。亚历山大·伊万诺维奇听说我将给您写信

时，热切地嘱我别放弃这个打算。现在出乎意料的是您这位我们全都敬重的俄罗斯人，原

来也记着我们，为此我们深深地感谢您。我们在这里由于担心战争的结局而战战兢兢，由

于我们的“欧化主义”而战战兢兢。 唯有把希望寄托在陛下身上，寄托在像您一样的人们

身上。

愿上帝保佑您万事如意，一切顺遂。我自己则向您致以热烈的俄罗斯式的问候和深深

的敬意。我们这里现在正好是光辉的节日：基督复活节。但愿劳动的、灾难深重的伟大斯

拉夫民族旺盛起来，凭借着像您这样的为俄罗斯大业实干的人们之努力而振兴起来。

同时也愿我们的俄罗斯“欧化主义”走上新的光辉的东正教基督之路。无疑，俄罗斯人

中的最优秀部分现在正和您站在一起，在巴尔干半岛那边。这部分最优秀的俄罗斯人光荣

归来时将从东方带回新的光明，现在这里许多人正相信和期待着这一点。

尊敬的费奥多尔·费奥多罗维奇，请接受我的问候和深深的敬意，这是我作为一个老

同学和深怀谢忱的俄罗斯人所表示的由衷而诚挚的感情。

您最忠诚的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致莫斯科大学学生们
1878年4月18日，彼得堡

尊敬的给我写信的大学生先生们：

请原谅我久未复信。我确实身体不好，此外，也还有一些别的情况使我迟迟未能复

信。我本想在报纸上答复你们，但突然发现这么做是不可能的，由于一些不取决于我的情

况，至少是不可能以应有的完整程度来答复你们。 其次，我想，假如只做书面答复，那

么我该答复什么？你们的问题包罗万象，确实包罗了当今俄罗斯国内事务的万象，因此我

就得写整整一本书。难道要提出一个全部的profession de foi?
我终于决定写这封简短的信，不怕成为你们完全不理解的人，而这对我来说会是很不

愉快的。

你们在来信中说：“对我们来说最需要的是解决这样一个问题：我们自己（大学生

们）在多大程度上有过错？而社会和我们本身又可从所发生事件中得出哪些关于我们的结

论？”
继而你们十分细致和准确地看出了当代俄国报刊对青年的态度中的本质特点：

“在我们的报刊中占主导地位的显然是一种宽容原谅的（也就是对你们）警告口

吻。”这说得非常准确，正是警告的口吻，是适用于任何情况的、按一定的模式预备好的

口吻，是最公式化的陈词滥调。

你们接着写道：“显然，从这些人那里我们无所期待，他们自己对我们也不期待任何

东西，他们对‘野蛮的人民’说出了不容更改的意见后就躲开我们。”
说得完全准确，正是躲开，而且他们（至少是他们中的大多数人）与你们毫不相干。

但是在报刊界和社会上却有一些人，而且为数不少，一种思想使他们悲痛万分：青年遗弃

了人民（这是主要的和首要的），随后，也就是现在，他们又遗弃了社会。事情确实是这

样。青年追随着他人的学说，梦幻般地和抽象地生活着，他们不想知道俄罗斯的任何事

情，而自己却又竭力要教训它。结果是他们现在无疑落入了某个完全是外部的领导政党手

中，这个政党与青年毫不相干，它为了自身的外部的特殊目的把青年作为一种材料和一群

盲目追随者来利用。先生们，你们别想否定这一点，正是这么一回事。

先生们，你们在问：“你们自己，大学生们，在多大程度上有过错？”我的回答是：你

们没有丝毫过错。你们仅仅是这个“社会” 的孩子，现在你们正在抛开这个社会，这个社

会是“彻头彻尾的虚伪”。但是我们的大学生在脱离和抛开这个社会时却没有走向人民，而

是走向国外的一个什么地方，走向“欧化主义”，走入了一个从未有过的一般的人 的抽象

王国，因此也就脱离了人民。作为那个社会的真正儿子，他们蔑视人民，不去了解人民，

而且他们也脱离了那个社会。然而，只有人民才能拯救我们（这可是一个很大的话题）



……在脱离人民的问题上也不能严厉地怪罪青年。在步入人生之前他们又怎能想到人民？

然而最糟的是，人民已经看到并发觉俄国知识青年脱离了他们，更糟的是，人民已经

把他们所注意的青年人称做大学生。人民早已开始注意青年人了，还在（19世纪）60年代

初就开始了。之后那种到民间去的做法只能使人民产生厌恶感。 人民说：这是一些“少
爷”（我知道这种称呼，我向你们保证，他们就是这么称呼的）。 然而须知在实质上人

民在这个问题上也有错，因为在我们国内，在我们俄罗斯生活中从未有过这样的时代，青

年（似乎是预感到整个俄罗斯处在某个终极点上，在深渊之上摇摆）中的绝大多数从未比

现在更加真诚，心灵更加纯洁，更加渴求真理和正义，更加乐于为真理和为真理之言而牺

牲一切，甚至牺牲生命。这才是俄罗斯真正伟大希望之所在！我早已感觉到了这一点，早

已开始写到了这一点。 但实际上是怎么一回事呢？青年渴求真理之道，但他们在天晓得

是什么地方寻找，在一些令人惊讶的地方寻找（在这一点上青年又与产生他们并已腐朽的

欧化俄罗斯社会相一致），而不是在人民之中和大地之上寻找。其结果则是现在青年和社

会都不了解人民。青年人不去体验人民的生活，丝毫不了解人民，相反，他们极度蔑视人

民的基础，比方说，蔑视人民的信仰。青年人到民间去，不是向人民学习，而是教训人

民，居高临下，蔑视人民，——这纯粹是贵族老爷的奇思怪想！“少爷”，——人民这么

说。人民说得对。真是怪事：任何时候，任何地方，在整个世界上，民主主义者总是为人

民的；只有在我们这里，俄国知识分子的民主主义是和贵族联合起来反对人民的。他们到

民间去“为人民做好事”，却蔑视人民的一切习俗以及他们的基础。 蔑视决不会导致爱！

去年冬天，在我们的喀山事件中， 一群青年人侮辱了人民的教堂，他们在教堂里抽

烟和闹事。“你们都听着，”我要对这些参加喀山事件的年轻人说（我已经对一些人当面说

过），“你们不信上帝，这是你们的事，但是你们为什么侮辱人民、侮辱他们的教堂

呢？”人民又一次称他们为“少爷”，比这更糟的是他们还被冠以“大学生”的称号，虽说其

中有许多犹太人和亚美尼亚人（已证实，当时是一种政治性的示威，是从外部来的）。是

这样，在扎苏利奇事件 以后我们的人民又称那些在大街上开枪的人为大学生。这是很糟

糕的，虽说在开枪的人中间无疑也有大学生。糟糕的是，人民已经发觉了他们，仇恨和混

乱已经开始了。而你们自己呢，先生们，你们也和所有的知识分子报刊一起称莫斯科的人

民为“卖肉的”。这算什么呢？为什么卖肉的人不是人民？他们是人民，真正的人民，米宁

也是一个卖肉的。引起愤慨的只是人民表现自己意愿的那种方法，但是，先生们，你们

该知道，如果人民受到了侮辱，他们总是要用这种方法来表现自己的。他们是粗野的，他

们是庄稼汉。其实，误会，由来已久的在人民和社会——即社会的最激烈最急于解决问题

的那部分人，即青年——之间累积下来的（这一点人们并未看到）误会该可解决。但事情

的结局实在不漂亮，也远远不像该有的结局那般正确，因为任何时候用拳头是证明不了什

么的。但是在任何时候和任何地方全世界的人民都是这么干的。英国的人民在大会上使用

拳头反对其对手是十分常见的事情，而在法国革命中在断头台发挥作用之际人民高兴得狂

吼并在断头台前跳舞。这一切当然是令人厌恶的，但事实是，人民（是人民，而不只是卖



肉的，没有必要用个什么字眼来安慰自己）已经起来反对青年了，并且已经注意到了大学

生。另一方面，糟糕的（也是值得注意的）事情是：报刊、社会和青年联合起来了，他们

不去了解人民，他们说这不是人民，而是庶民。

先生们，如果在我的话中有什么和你们不一致的东西，如果你们不生气，那就非常之

好。令人苦恼的事物本来就有许多。在已经腐朽的社会中虚伪是彻头彻尾的，它已不能遏

制自己。只有人民是坚定和强壮的，但是近两年来已向人民挑起了可怕的纷争。在把人民

从农奴状态中解放出来时，我们的感伤主义者们满怀慈悲地认为：人民会立刻纳入他们的

欧洲式的虚伪，纳入他们所谓的启蒙。但人民却竟是独立自主的，而主要的是，人民开始

自觉地理解俄国生活中上层阶层的虚伪。最近两年发生的一些事件 大大开了他们的眼

界，并重新使他们坚定起来。但是，他们能分清敌友。出现了一些令人伤心和难受的事

实：真诚和正派的青年为了追求真理而走向人民，他们要减轻人民的痛苦。结果又是怎样

的呢？人民把他们赶走 ，不承认他们的真诚努力。只因为这些青年不按人民原有的本质

看待人民，他们仇恨和蔑视人民的基础，带给人民一些在人民心目中是古怪和无用的药

物。

在我们彼得堡这个地方鬼知道是怎么一回事。在青年人中间鼓吹手枪，鼓吹一种信

念：政府害怕手枪。 而对人民呢，他们像从前一样蔑视人民，认为人民什么也不是，但

他们没有发现：人民至少并不怕他们，而且任何时候也不会张皇失措。如果再发生进一步

的冲突，那将会怎么样？我们可真是生活在一个痛苦的时代啊，先生们！

先生们，我给你们写了我所能写的东西。至少我是直接地回答你们的问题，虽说并不

全面：我认为，大学生们并没有罪过，相反，我国的青年从未像现在这样真挚和正派（这

并非微不足道的事实，而是令人惊讶的伟大的历史性事实）。但是，糟糕的是青年背负着

我国历史上整整两个世纪的谬误，因此他们没有力量把事情完全弄清楚，尤其是他们自己

也成了事件的有偏心的（受辱的）参与者，不过，也不能因此而怪罪他们。虽然他们没有

力量，那些即使在现时能够找到一条正确道路的人也是无上幸福的！ 举例说，比起依照

社会主义学说的未来社会同现今社会的决裂来，同环境的决裂该是更为激烈的。其所以更

为激烈，因为若是要走向人民并置身于其中，首先就不该蔑视人民，而这一点却是我们社

会的上层在他们同人民的关系方面几乎办不到的。其次，再举例说，应该相信上帝，而这

对我们的欧化派来说也是绝对办不到的（虽说欧洲人也信仰上帝）。

先生们，我向你们俯首行礼，如果你们允许的话，我也握你们的手。如果你们想使我

十分满意的话，那么，看在上帝的分上，请别把我认作什么导师和居高临下的说教者。你

们要我凭天良说真心话，我就讲了真话，讲了我是怎么想的、我所能够想到的。可不是

吗，任何人都不能做出超越本人力量和才能的事情。

你们的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致埃·阿布
1878年4月2日，彼得堡

会长先生：

承蒙赐予巨大荣誉，邀请我参加我们巴黎笔友们倡议召开的国际文学代表会议。

您提出的宗旨与文学的利益关系密切，我认为自己有责任响应您的号召。

除此之外，特别吸引我参加此次文学盛会的是它将在维克多·雨果的主持下开幕，这

位诗人的天才自我幼年起就给予我极大影响。

然而，我必须预见到，我的健康状况会给我造成困难。我必须在矿泉疗养地进行治

疗，而目前我对医生们指定治疗的地点和时间尚一无所知。

我一定竭尽全力，使治疗的必要性与我想参加会议的迫切愿望一致起来。但是，由于

我没有充分的行动自由，我迫不得已将这种情况告知您，供您考虑这一不确定性，请决定

是否应当给我寄代表证。

会长先生，敬请接受我向您表达的崇高敬意。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致安·帕·菲洛索福娃
1878年5月8日，彼得堡

尊敬的安娜·帕夫洛芙娜：

谢谢您寄来了一些书，但我把弗列罗夫斯基的书 寄还给您，因为我至多过一个礼拜

就得离开彼得堡 ，而现在呢，我从早到晚甚至在夜间都忙于在启程前应该完成的一切。

整个星期内，白天的时间我外出各处奔走，因此我在这里、在彼得堡什么书都不能读，也

不会去读，这样就应该把弗列罗夫斯基的著作奉还，因为这是您所珍爱的。泰纳的著作

我将随身带走，使用到9月份（如果您也需要这本书，请告知，我一定在临行前归还）。

不过，我一定会亲自向您辞行。总之，为这些书向您致谢。

至于说那个工学院的学生，那么其中有一种欺诈行为。日内这位先生来过我这里（一

生中第一次），他姓哈耶茨基 （他是这么自报姓名的）。他对我说的也正是对您说过的

那番话（谈到了一些商人），他也要我相信：他已经饿了一昼夜，同样，他也把他的衣服

指给我看。他求我给他钱买面包吃。我给了他三个卢布，现在我几乎后悔了，因为我已经

清楚：这是一个招摇撞骗的人。因为我从未打发他去您家，关于您，我从未向他讲过一句

话，甚至连名字也未曾提到过，（我连打发他上您家的念头都未曾有过！）而他竟向您如

此胡说八道。显然，他是在某处从某人那儿得知我认识您，就利用我的名字自荐，目的是

也向您骗钱。（以前也有过一些人利用我的名字到另一些人的家里，似乎是我派遣去的，

这大大损害了我的声誉，比如说，在一些编辑部里。）总而言之，这明显是一个骗子。请

求您别接待他。我再一次向您肯定地说，并向您保证：我没有派他去您家，在交谈中根本

就没有提及您，既未直接提及，也未做过暗示。

说他是一个工学院的学生，——这是可能的，但说他是一个骗子，——这是毋庸置疑

的。不过，他会不会是一个密探呢？

再见吧！感谢您，握您的手。

您的陀思妥耶夫斯基

总之，如果您十分需要泰纳的书，请函示，我把书给您送去。



致尼·米·陀思妥耶夫斯基
1878年5月16日，彼得堡

亲爱的弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇：

我们的阿廖沙因羊痫病突发而去世了，以前他未曾患过这种病。他昨天还在玩耍、奔

跑、唱歌，而今天却躺在灵床上了。癫痫在早上九点半发作，而到了下午两点半廖舍奇卡

就死去了。18日（星期四）在大奥赫坚陵园安葬。再见，科利亚，你可怜可怜廖沙吧，以

前你常常抚爱他，你扮演过一个醉汉：傻瓜万卡，还记得吗？很悲伤，从未有过的悲伤。

我们都在哭泣。

你的兄长费·陀思妥耶夫斯基

你知道吗，费奥多尔·米哈伊洛维奇 住在哪儿？应该把这件事告知他。

又及



致列·瓦·格里戈里耶夫
1878年7月21日，旧鲁萨

列昂尼德·瓦西里耶维奇阁下：

谢谢您5月9日写来了热情而亲切的信。由于种种原因我没有及时回复：孩子死了，

到旧鲁萨过夏天，然后到莫斯科去了一趟，从莫斯科又同弗拉基米尔·索洛维约夫（我们

年轻的哲学家，您也许听说过他）一起到了奥普塔小修道院 ，回到旧鲁萨后我又病了一

个星期，等等，等等。我很为您（作为一般的人）而感到高兴，因为您这位（19世纪）60
年代的人不仅不认为自己的一生已经了结和臻于完善，而且真正感到自己有力量，意识到

自己有能力和权利从属于当今的一切，实际的和迫切的、继续生气勃勃的一切。可不是

吗，举例来说，我也完全是这样，虽然就情绪而言我根本不是（19世纪）60年代甚至也不

是（19世纪）40年代的人。我更喜欢当今年代，因为现在已经有了一种实实在在地实现着

的东西，它取代了以前属于猜测和理想的东西。俄国人确实比其他人更易陷入错误。解放

农民的时代已经过去，情况怎么样呢？乡行政管理机关和风尚不成体统，酗酒无度，赤贫

者和富农阶层开始形成，也就是说开始形成欧洲式的无产者和资产阶级，等等，等等。似

乎就是这样吧？然而要是您只注意到了这些，而且为此而过分惊讶，那您很快就会陷入错

误，因为您忽视了主要的东西。如果没有这两年战争，您任何时候也想不到，这些年来人

民身上除了所有的一切不容置疑的坏东西以外，他又养成了一种政治意识，一种对俄罗斯

的意义和使命的确切理解（如果尚不是十分确切，那也是正在越来越确切），总之，养成

和发展了一种至高无上的思想。而须知只要有至高无上的思想，或者开始具有至高无上的

思想，那么其他的一切都会随之而来，都会历经艰辛而转向好的方面。但是我们（19世
纪）60年代的一些自由主义者在竭力要埋葬人民意识中的这一事实，——这样他们就与迫

害人民的人联合起来了，与蔑视人民的人、与那些迄今仍趋向于把人民只看做纳税个体的

人联合起来了。

我们的青年知识分子也完完全全是这样。要是您相信那许多不成体统的事实，您就会

像莫斯科的凯切尔 一样说：青年正在腐烂着。 但完全不是那么一回事，青年正怀着俄

罗斯的心灵与头脑的勇气，在探求真理，他们不过是失去了指导者。而这是我们的一个迫

切问题，关于这一点还会有时间再谈。而我并不为一些事实而感到惶惑不安，我有我自己

观察所得的材料。

也许，您住在阿纳帕 感到苦闷，但是我认为，对于事业来说，最好的还是让正派的

和有生命力的人不集结在我们的一些中心城市，例如不像法国那样一切都集中在巴黎。让

他们分散在俄国各地吧，汲取多种多样的俄罗斯精神，同时自己也履行宣传义务。须知俄

罗斯正是以此为生的。



在这里，在鲁萨，我将住到10月份。我在休息，在写一部长篇小说 ，之后还不知道

冬天干什么。10月间再作决定。

我的书尚可买到的有以下几种：

《群魔》——三卢布五十戈比，《白痴》——三卢布五十戈比，《罪与罚》——三卢

布五十戈比，《少年》——三卢布五十戈比，《死屋手记》——二卢布。总共是十六卢

布，但我向我的订购者减价百分之十，就是说一共是十四卢布四十戈比。此外，寄书邮资

由我支付。

怀着真诚尊敬的感情紧握您的手。

您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致维·费·普齐科维奇
1878年8月29日，旧鲁萨

尊敬的维克托·费奥菲洛维奇：

您的信我在两周前就收到了，非常感谢您给我写这封信。但我直到现在未能答复，虽

说我每天都在想回信。现在我也只能写上三言两语，为了向您表白我爱您，没有忘记有时

想念您。您问我为什么不写信？为什么听不到我的消息？但是，首先，除您之外，我没有

什么人可写信，而且关于您（在收到您的信之前）我又不知晓您在何处。——再说我也几

乎没有什么可谈的。我在写长篇小说， 但事情进展缓慢，还只是刚刚开头，因此我对自

己很不满意。前些日子这里天气相当糟糕，我的癫痫病发过两次，——这就是有关我的全

部消息。此外，最早得在一个月后才能去彼得堡，也就是在10月间。首先，在这里工作更

好些；其次，这里空气极佳；第三，天气要转好了，看来，秋天将是爽朗的。不过，我恳

求您在收到此信后从彼得堡给我写几句，哪怕是只写一次，因为我在此处幽居独处，只有

以报纸来排遣孤独感，但这些报纸已经非常令我厌恶。谢谢您告诉了我有关阿克萨科夫的

情况，我一定给他写信。您信中说，杀害梅津采夫的凶手一直未捉到，并说这是虚无主义

分子干的。怎么会不是呢？肯定是的。但是我国办事是否会摆脱停滞和种种墨守成规的方

法呢？您就跟我讲讲这些吧！您写了一则笑话，您说您给梅津采夫寄去奥德萨的社会主义

者们写的一封匿名信，写信人以死亡威胁您，因为您写文章反对社会主义。 真是妙极

了！您根本没有得到答复，您的信好似石沉大海，——妙啊，妙！顺便说一句，他们是否

终于会搞清楚：在虚无主义分子中有多少犹太佬（按我的观察）在活动？啊，可能还有波

兰人。在喀山广场事件中有多少各种各样的犹太佬啊！此外，在奥德萨事件中也有犹太

佬。奥德萨这个犹太佬的城市在我国成了战斗社会主义的中心。在欧洲也有这种现象：犹

太佬狂热地参与社会主义，更不必说那些拉萨尔们、卡尔·马克思们了。这很自然：国家

内发生的任何激进的动荡和变革，得利的只是犹太佬，因为他们自己就是status instatu，
他们有自己的公社，这公社任何时候也不会动荡，而只会从任何削弱一切非犹太东西中获

取利益。我们报刊上发表的关于梅津采夫被害的文章都是极端愚蠢的。这都是自由主义者

的父辈 写的文章，他们不赞成比他们走得更远的孩子们-虚无主义者们的迷恋。虽然他们

也说人民尚未传染上社会主义，但他们中没有一人意识到这一事实的作用，他们不尊敬人

民，恰恰相反，同从前一样否定人民，高据于人民之上，把他们的欧化主义引为骄傲。如

果我出版《日记》的话，我倒会写一写。

我怎么也没有想到梅谢尔斯基会在彼得堡。如果见到他的话，请向他转达我的衷心问

候。他是否在写东西？如果在写长篇小说，让他慎重些，仔细些，别急于求成，像他这样

有才能的人不能随便糟蹋。康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺斯采夫是否在彼得堡？假如看



到他，请转达我的亲切问候。那个在《新时代》发表长篇小说《外商商场的贵族》的尼·
莫尔斯科伊是谁？是否是布列宁？作品好极了，虽说有些夸张。

再见，亲爱的，紧握您的手。

您的真诚的费·陀思妥耶夫斯基

我妻子谢谢您的问候，并嘱我代为致意。



致尼·阿·柳比莫夫
1879年1月30日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

明天，即1月31日，我把我的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的续稿第3卷（整卷）给您

寄去。长篇小说第1部的全文就以这第3卷结束。这样，小说的第1部就由三卷组成。

总共将有三部，每一部将相应地分成数卷，而每一卷则分成数章。

这第3卷中总共有八十八页我使用的那种半张头稿纸，这等于《俄国导报》的整整五

个半印张。

这样，长篇小说的整个第1部将有《俄国导报》的十三到十四个印张。

此外，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我急于提前通知您：我不能（力所不及）寄

任何东西给第3期刊载，所以小说的第2部将自第4期开始刊登，而且我希望这第2部也能够

不间断地登载，从头到尾。

我将十分急切地等待编辑部寄来第2部的校样 ，而我自己则将挂号邮上全部校样。

（注意：长篇小说的第3部今后我也将挂号寄出，就像这封信一样。）

地址我写得对吗？我在地址上详细地加上了“寄斯特拉斯脱诺伊林荫道”的字样，这么

做好吗？

我一直非常不安：分数次寄出的第1部的校样是否全都已经寄到？我只是在收到了您

的电报后才把最后一部分校样挂号寄出。前面三次我都未挂号，这使我非常不安。我在那

里所做的改动并不太多，但都是十分重要的。

就这样吧，我急切地等待着这次寄出的第3卷的校样。顺便说一句：恳求您把这第3卷

（五个半印张）全文登载在《俄国导报》的第2期上，不间断，比方说，不把它拆开放在

我不能为之提供作品的第3期上去发表。否则，艺术上的和谐与均衡将遭到破坏。

我呢，我决不认为现在寄出的第3卷是蹩脚的，恰恰相反，我认为它是成功的。（请

您宽大为怀，原谅我稍稍夸奖自己一下。请您想一想使徒保罗的话：“人家不夸奖我，我

就自我夸奖起来。” ）

请转达我对您夫人的深厚敬意。

请接受我对您抱有的敬意和最良好的感情。

您的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致康·康·罗曼诺夫
1879年3月15日，彼得堡

亲王殿下：

由于我根本不能满足您的意愿和接受我引以为荣的您的邀请， 我深感不幸。好像是

故意为难似的，在明天，3月16日（星期五）晚上八点钟已为文学基金会安排了一次朗

读。

早在报上见到广告之前门票已被听众争购一空。因此，如果我不出席，不进行由基金

会筹备者们已在节目单上公布了的朗读，那么他们就将因我拒绝参加而迫不得已地把钱退

还给听众。

亲王殿下，我向您再说一遍：我深感不幸。在整个这段时间里我一直幸福地想到在谢

尔盖·亚历山德罗维奇亲王殿下家中向我表达的您的邀请， 可是令人恼恨的偶然事竟为我

安排下这样的不幸！请您原谅，请别责备我。请宽宏大量地接受我表达的炽热感情，而我

将是永远无限忠于您亲王殿下的驯顺的永不变心的仆人。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致维·费·普齐科维奇
1879年5月3日，旧鲁萨

尊敬和亲切的维克托·费奥菲洛维奇：

至今未给您往柏林回信，因为我在做去旧鲁萨的准备，由于同样的原因我还误了给

《俄国导报》寄长篇小说的时间，耽搁的时间太久了，要到本月15日之后才能干完，届时

我还会给您写信，而现在只简单地写上几行，免得您以为我把您忘了。恰恰相反，我差不

多每天都想到您。我正在考虑您所采取的步骤，并感到万分惊奇。正由于您未写任何确切

情况，我就得出结论，认为您现在的境遇中也有着极端的不确定性。比方说，您至今没有

解释清楚，您是靠什么经费到国外去的？您口袋中曾有多少钱？可以指望得到的又有多

少？如果卡特科夫向您允诺了什么，那么究竟是什么？还有一点：他是确实允诺了呢，抑

或一切都不过是推测？不了解这一切，就不能判断您现在的处境。我倒是想给卡特科夫写

信提醒一下关于您的事情，但由于我什么都不了解，我又怎么办呢？您是否是他的通讯

员？您信中说，您已从柏林给《莫斯科新闻》寄去了一些东西，但未被刊用。这里最重要

的是，您是《莫斯科新闻》约定的正式通讯员抑或是像任何一个想写点什么的人那样寄去

了一篇通讯？这段时间里卡特科夫的病情一直很严重，膝盖上长了一个痈，已开刀切除

了。这痈是他在彼得堡来我家时在楼梯上摔了一跤后长出来的。很自然，在这期间人们可

能根本未把您从柏林寄的通讯转交给他，而《莫斯科新闻》的主管人可能因卡特科夫不在

而只把您当做普通人，而且也许根本就没有读过您的通讯。卡特科夫在《莫斯科新闻》上

载文说，由于他生病，他的报纸暂停发表社论。很自然，您那篇通讯根本没有送到他那

里，关于您的消息也就消失了，您的几封信大概也是别人拆阅的，因为他有病在身，大概

什么东西也不读。不久前我在给柳比莫夫的信中简略地谈到了您，问他能否向米哈伊尔·
尼基福罗维奇提醒一句，但我不过是稍稍带了一笔，很谨慎，因为信不是写给卡特科夫本

人的。现在来谈谈您的打算。想在柏林创办一份类似小报一样的《（俄国）公民》 ，这

想法确实不错，但如果口袋里还不满六百个塔勒，那是办不起来的。其次，又如何发行到

俄罗斯？这里要进行书报检查，而且公众在开始时也会非常警惕。再说您又不能绕过以前

的订户们，也该给他们发送。总之，您寄给我点东西来，我也给您写点什么寄去。如果您

当真办起一个什么来，也许，作为开端我会给您寄去一篇小文章。但在15日以前我绝对没

有时间，无暇高谈阔论。您的处境使我极度不安。您给尤利娅·杰尼索芙娜写一封信也行

嘛（但别向她提任何要求）。给卡特科夫也写封信吧（字迹要写得清楚，他没有时间去长

久地辨认您的笔迹）。我妻子向您致意。我同她多次谈起过您。我的地址是：旧鲁萨，费

·米·陀思妥耶夫斯基，这么写就行了。给您寄去十五卢布，不知能否寄到？再见，拥抱

您，紧握您的手。



费·陀思妥耶夫斯基

须知我可能会在7月份去埃姆斯，这样届时我们想必会在柏林见面。

又及

关于现在发生的一些事暂时我什么也不写。 关于我承诺写文章一事我想跟您说：我

需要确切知道第1期问世的时间，这样我就可以给您寄去一篇有关某件时事的文章。但如

果我给您寄去文章，我恳求您切切别在最初几期上向《呼声报》或其他刊物就《卡拉马佐

夫兄弟》等等做出答复。 我觉得，如果在同一期刊物上既有我的文章又有为我而进行的

争吵，这是不体面的。必须等一等。对《呼声报》我自己将做出答复，但这将是在秋天做

的事，那时我将能确切知道文章是谁写的，为了确定答复的性质我十分需要知道这一点。

如果从第一期开始您就有经费开辟一个栏目“俄国人在国外”，那倒是件好事。关于他们生

活的报道，关于他们对俄罗斯的冷漠态度，关于他们的懒惰、虚无主义、旁观主义等等的

报道，而主要的是关于他们个人生活的报道，——这一切在此地会引起人们很大兴趣，也

会使侨居国外的俄国人十分激动和感兴趣，人们将踊跃订阅。但为此需要有通讯记者，需

要有工作人员，或者需要自己去德国各地跑跑，到疗养地走走，等等，因此这件事并不容

易。您若打算写一写俄国的虚无主义者们，那么，为了上帝，与其骂他们，还不如骂他们

的父辈。请您贯彻这一思想，因为不仅虚无主义的根子在父辈，而且父辈比子女们更为虚

无主义。我们的地下恶棍们有一点儿卑鄙的热情，而父辈们除这种感情外，还有恬不知耻

和麻木不仁，而这更为卑鄙。再见，亲爱的，紧握您的手，我妻子向您致意。我尚不知道

我是否到埃姆斯去，如果去的话，那将是在7月下半月。我把您的新地址告诉了柳比莫

夫。本想在回信中写许多，但篇幅有限，也没有时间。请原谅，我一定还会写信的。请相

信，我是爱您的。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1879年5月10日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

今天向《俄国导报》编辑部寄出了两个半印张(mini-mum)的《卡拉马佐夫兄弟》，供

即将出版的《俄国导报》第5期用，是寄给您名下的。

这是小说的第5卷，标题为Pro和contra ，但不是全部，只是它的一半。这第5卷的下

一半也将（及时）寄出，供《俄国导报》第6期刊登，它将有三个印张。我不得不将自己

这部长篇小说的第5卷分成两次在《俄国导报》上发表，这是因为：第一，即使我尽最大

努力，也只能在5月底才完成（为了去旧鲁萨，要做准备，要搬家，我已拖了不少时

间），这样我就会看不到清样，而对我来说读清样却是最重要的；第二，我认为这第5卷
是小说的高潮，因此应该特别仔细地完成它。您可以从寄上的文稿中看出，它的思想是刻

画我们时代在俄国和脱离现实的青年人中的极端渎神现象及毁灭观念的种子，而与渎神现

象和无政府主义相并列的则是对它们的反驳。我现在正准备把这种反驳安排在处于弥留之

际的长老佐西玛的辞世言词之中，他是小说的人物之一。由于我给自己提出的任务之难度

显而易见，因此您，敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您当然能理解我，也会原谅我，我

宁愿拖长在两期杂志上登出，这么做要比我因赶时间而破坏书的高潮这一章为好。总的来

说，这一章中充满运动。在这次寄出的文稿中我只刻画了一个主要人物 的性格，他表达

他的基本信念。这些信念正是我认定为当今俄国无政府主义之综合体的那种东西。否定的

不是上帝，而是上帝创造物的意义。全部社会主义都来自并开始于否定历史现实的意义，

直至成为毁灭的和无政府主义的纲领。在许多情况下，主要的无政府主义者是一些有诚挚

信念的人。依我看，我的主人公选取了一个不容反驳的题目：孩子们受苦受难是荒唐的

事，他还从中引出整个历史现实是荒谬绝伦的。我不知道我完成得是否好，但我清楚：我

主人公的面目是极其现实的。（在《群魔》中有许多被人们以为是荒诞无稽的人物，当初

为了这些人物我曾遭到过指责。后来呢，您相信吗，后来这些人物都为现实所证实，就是

说，他们是被正确地猜度到了的人物。例如，康·彼·波别多诺斯采夫曾告诉过我关于两三

个被拘留的无政府主义者的情况，他们酷似我在《群魔》中描绘的人物。）在寄给您的文

稿中，我的主人公所说的一切都以现实为基础。关于孩子们的逸事都发生过，都在报纸上

披露过，我可以指明出处，我丝毫也不杜撰。用几头猎犬折磨一个小孩子的将军是实有其

事，大概是今冬在《档案》上披露过，许多报纸都转载了。 我主人公的渎神主义将在下

一期（第6期）中受到庄严的反驳，现在我正怀着恐惧、颤抖和崇敬的心情在工作。我把

我的任务（粉碎无政府主义）看做公民的一种伟大英勇行为。敬爱的尼古拉·阿列克谢耶

维奇，请您祝我成功吧！



我迫不及待地等待着清样。地址：旧鲁萨，费·米·陀思妥耶夫斯基。

在我寄上的文稿中似乎没有一个不体面的字眼，只有一点，那就是：一个五岁的孩子

由于在夜间不会喊叫大小便，养育她的虐待者用她的粪便抹了她一身。但我请求您、恳求

您别把这一点删去，这材料取自刑事审判过程。在所有的报纸上（总共才两个月前，梅克

伦堡，母亲 ——《呼声报》）都保留了“粪便”这个词。 不能淡化，尼古拉·阿列克谢耶

维奇，否则会太令人难受！我们可不是在为十岁的孩子们写作。不过，我确信，即使我不

请求，您也会完全不改动我的全部文稿。

还有一件小事情。仆人斯梅尔佳科夫 唱了一首仆役歌，其中有一唱段：

可爱的花冠——
愿我亲爱的姑娘身体健康。

这首歌不是我编写的，而是我在莫斯科记录下来的，还是我在四十年前听到的。这首

歌是三级商人的伙计们编出来的，后来它传给了家仆们，从未有采风者记录过这首歌，因

而在我的作品里它是首次出现。

但这一唱段的真正歌词却是：

沙皇的王冠——
愿我亲爱的姑娘身体健康。

因此，如果您认为方便的话，那么，看在上帝的分上，请保留“沙皇的”这个词，而不

用“可爱的”这个词，我是以防不便才做改动的。（写成可爱的，那自然是通得过的。）

米哈伊尔·尼基福罗维奇的身体怎样？烦您向他转达我最深切的敬意。

向您夫人表达我的敬意。

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我对您真诚的最良好的感情。

您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基

是否可以在最后一页上预告一下：第5卷Pro和contra的结尾载下期，即第6期。

6月10日前（这是最迟的时间）我把供第6期用的文稿给您寄去，也许还会早一些。这

样我就能正常交稿，往后每月10日以前我将稿子寄上。我将不间断地每月发表作品。

又及



致康·彼·波别多诺斯采夫
1879年5月19日，旧鲁萨

亲爱的尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇阁下：

虽然今天只是5月19日，但这封信不会早于21日寄到您那儿，因此我急于向您祝贺您

的命名日。顺便说说，我想起了整整一年前的这一天早上在您那儿的情景。我觉得似乎才

过去了两三个礼拜，至多一个月。我们的岁月实在流逝得快，快得不可容忍！

我来此已一个月，只有我同家属住在这里，几乎是什么人也见不到。多半日子的天气

是好的，在这里樱桃花和苹果花早已凋谢，丁香花正在盛开。我在工作，但成果不多，不

过已寄出半卷（两个半印张），供《俄国导报》第5期刊登。现在我正在等清样，不知情

况会怎样。问题在于这一卷是长篇小说的高潮，标题是：Pro和contra。该卷的思想是：渎

神主义和反驳渎神主义。渎神主义那一部分已写完并寄出，而反驳渎神主义的那一部分只

能在第6期发表。我自己的感想和理解是，渎神主义这部分我写得好一些，正像现在在我

们俄罗斯整个（几乎是整个）上层阶层、主要是在青年中所发生的情况一样：已经不再是

从科学和哲学方面否定上帝的存在，当今许多务实的社会主义者已经完全不搞这个问题

（而在整个上世纪和本世纪上半叶他们却是致力于此的）。但是他们在竭尽全力地否定上

帝的创造物，否定上帝创造的世界和它的意义。现代文明正好也认为这一切是荒诞的东

西，这样我就以期望来自慰：甚至在这种抽象题材中我也不背叛现实主义。对上述一切的

反驳（不是直接的反驳，即不是面对面的反驳）将出现在一个处于弥留之际的老人 的临

终言辞之中。许多批评家责备我，说我总在长篇小说中选取一些似乎不该选的题材，选取

不现实的题材，等等。恰恰相反，我不知有任何比这些题材更现实的东西……
说寄嘛，我已经寄出，然而我幻觉到：突然会由于某种原因不在《俄国导报》上登

载。 不过，关于这个问题谈得够多了。谁关心什么，谁就老是说什么。

我在这里读报，但怎么也搞不懂。报上简直是什么也不登。昨天才在《新时代》上读

到关于国民教育部部长要求教师们在课堂上批驳社会主义的指令。（那就是说，教师们可

与学生发生争论？）一个危险得难以想象的主意。

我刚来时，这里在谈论驻扎此地的维尔曼斯特兰德团的军官杜布罗文（被处绞刑

的）。 人们说，一直到绞索套上脖子之前他都装疯卖傻，虽然他不必这么做，因为无疑

他本来就是一个疯子。但当你开始就眼前的实例进行评说时，你就会一百次地被两个无论

如何改变不了的事实所惊倒。这就是：其一以杜布罗文所在的那个团为对象，其二以杜布

罗文本人为对象，你就会看到一个巨大的差别，好像这是来自不同行星的生物，然而杜布

罗文却是怀着坚定的信念而生活和行动的，他深信有朝一日整个团都会成为像他这样的

人，也都会像他一样老是议论这一点。 ——另一方面，我们都直截了当地说：这是一些



疯子，然而这些疯子却有自己的逻辑，自己的学说，自己的法典，甚至有自己的上帝，而

且这一切又牢固地印入了他们心中，牢固得不能再牢固。但人们对此不予注意，他们说，

这是小事情，四不像，小事情一桩。我们没有文化（到处是如此），亲爱的康斯坦丁·彼
得罗维奇，其所以没有——是由于彼得大帝这位虚无主义者。文化被连根拔掉了，而人是

不单单靠面包生活的，于是我们这个可怜的没有文化的人就不由自主地想出一种更离奇更

荒谬的东西，而且是一种四不像的东西（他虽然一切都取自欧洲社会主义，却把它改头换

面，改成为一个四不像）。

我给您写了四张信纸，请您想一想，亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，我写的正好是我

不想写的东西！只好如此了。紧握您的手，最诚恳地祝愿您一切都好，并祝您长寿，长

寿！我现在很愉快，因为您将收到并读到我的这些祝愿。

如果您哪怕只给我写上半句话，您就能有力地鼓舞我。冬天我曾常去您那儿做精神治

疗。

愿上帝赐予您思想安宁，除此之外我不知道还能有什么别的祝愿，在我们这个时代还

能祝愿一个人什么呢？

请向您可敬的夫人转达我的深切问候！

您的对您永远完全忠诚的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1879年5月25日，旧鲁萨

您在校样 上所写的全部意见我已都注意到了，并已根据您的意见做了修改 ，与此

同时请您注意下述说明。

描写“挨打的七岁女孩儿”的奇闻中使用的浓重色彩我是直接取自1876年克罗涅贝格的

案情 。我曾于当年将这一案情连同斯帕索维奇律师的辩护词刊载在我出版的《作家日

记》中，我并未吝惜笔墨，但根本没有添油加醋，因为这案情甚至是无法如实描绘的。我

的文章当时在彼得堡和全俄罗斯引起了狂热轰动。您可知道，我收到了什么样的人、什么

样的妇女、从什么样的高堂大厦中寄来的大量充满鼓励、赞扬和感谢的信件啊！不过，我

不想道出这些人的姓名。就是说，浓墨重彩在当时并未引起反感，因为它们被用于神圣的

目的。您向我指出，根据我的描述来判断，律师的发言是温和的。但也正是这种温和引起

了人们的愤怒，因为这是最大限度的不知分寸和无耻放肆（斯帕索维奇 ），因为他把依

我国法律应遭放逐西伯利亚的残酷折磨轻描淡写为用“小蔷薇枝”进行惩罚，当时我就这一

点批驳了他（克罗涅贝格是波兰人，斯帕索维奇也是波兰人） 。

为了不同您发生矛盾，我做了缓和的处理。只是恳请您考虑到，甚至以后也要考虑

到：《日记》中所写的是一个特殊案件，但目前在这里，在这部长篇小说中——须知这并

非我在以浓墨重彩描写，并非我在夸张和言过其实（即使就实际情形讲也并无夸张之

处），而是我的长篇小说中的一个人物伊万·卡拉马佐夫在说话。这全是他的言辞，是他

的语调，他的激情，而非我的。这是一个阴郁、愤怒和长久沉默寡言的人。假如不是偶然

的、突然迸发的对弟弟阿列克谢的同情，他绝不会开口说话。再说，这还是一个十分年轻

的人，对于他久久缄口不言并为之肝肠寸断的事他怎能不感情冲动、特别激昂、口角上冒

着白沫地慷慨陈词呢？而我正是要塑造这个人物，正是要让读者注意到这种激情，这种出

于意外，这种文学创作上的急转手法。

还有一点，您认为指出五岁的小孩子学不会请求这个细节是多余的。是的，如果是我

这个作者指出这一点，那么这细节可能是多余的。但这话是一个书中人物所说的，而且很

符合这个人物的性格 。啊，书中有许多类似的笔触好像是多余的！但这些描写对完成文

学任务来说是多么必不可少的啊！一位二十三岁的青年人注意到了这件事，仅此就已表

明，他考虑过这种事，他比许多同龄的年轻人更认真地为此而痛苦。人们一般是从总体上

表示同情，对类似的细节不加注意，而一个二十三岁的年轻人却注意了，那就是说他用了

心了，他在头脑里进行了思考，他是孩子们的律师，不论他以后会怎样装扮成一个无感情

的人，但他身上有着对孩子们的同情和最真诚、最温存的爱心。在小说中这个伊万后来间

接地犯了罪，但他犯罪不是出于算计，不是由于贪得遗产，而可说是出于原则，是为了思



想。之后他对此不能控制并出卖了自己，也许正是因为这次在分析孩子们的痛苦时，他未

能放过这种看来是微不足道的细节。细节本身并不肮脏，因为属于孩子们的一切都是纯洁

的、光明的和美好的。甚至这一点也是如此。请回忆一下格维多·列尼 画中的爱神阿穆

尔，他一面在饮葡萄酒，一面当众撒尿，这可是经典中最驰名的经典 。

关于对将军的写法，按照您的愿望我已做了改写。的确，我写得好像是与所有的将军

相关。其实事实还有所缓和。请回忆一下，就在这个时候西伯利亚总督将军曾想宣布自己

在政治上是独立的 。当时是无所不有，那是历史。

关于杀害孩子们的那个强盗我完全没有交代清楚，对此我赞同您的意见。现在经过修

改已经十分清楚了。不过尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我特别想请求您的是，今后在

有疑问时（如果有的话）您要注意，话是以谁的口吻说的，因为有时有的人按其性格是不

能不这么说话的。而我呢，我将尽量仔细地对待工作。

关于痛苦是有的，制造痛苦的罪人却是没有的，——所有这样的议论也都同样出自人

物之口，而不是作者说的。这一点似乎是很清楚的。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1879年6月11日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

前天我向《俄国导报》编辑部寄出了《卡拉马佐夫兄弟》续篇，供第6期上发表（第5
章 pro和contra的结尾）。在这一卷中“骄傲地渎神地说出的东西”写完了。当代最狂热的

否定主义者直接宣称他自己赞成魔鬼建议的那一套，并断言这对于人们的幸福比基督更实

在。这对我们俄国（愚蠢的但却可怕的社会主义，因为其中有青年）是一种暗示，而且似

乎是强有力的暗示：面包、巴比伦塔（即未来的社会主义王国）和对良心自由的全面奴役

——这就是狂热的否定主义者和无神论者的结论！区别就在于：我国的社会主义者（他们

不仅只是地下虚无主义分子，这一点您是知道的）是一些自觉的伪善者和撒谎者，他们不

承认他们的理想就是强制人的良心并把人类贬低为牲畜，而我书中的社会主义者（伊万·
卡拉马佐夫）则是一个真诚的人，他直截了当地承认，他同意“宗教大法官”对人类所持的

观点，即基督的信仰（似乎是）把人过分提高，高出于他的实际水准。于是问题直截了当

地提出来了：“你们，人类未来的拯救者们，你们是蔑视抑或是尊敬人类？”
所有这一切在我国的社会主义者口中似乎都是为了对人类的爱．据他们说，“基督的

教义晦涩而又抽象，是软弱的人们无法忍受的”，于是他们带给人们锁链的教义，用面包

进行奴役的教义，而不是自由和教育的教义。

下一卷中将描写长老佐西玛之死以及他在弥留之际与友人们的谈话。这不是说教，而

好像是讲故事，讲述自己一生的故事。如果我把这一点写好了，那我就做了一件好事：我

要使人们认识到，纯洁的、理想的基督徒不是抽象的，而是生动的现实的、可能做到的、

呈现在眼前的，而基督教则是俄罗斯大地摆脱其一切罪恶的唯一避难所。我祈祷上帝让我

能够成功，这将是激动人心的作品，但愿我有充分的灵感。主要的是，它的主题是当代作

家和诗人中任何人连想也未想到过的，因而是完全独树一帜的。整部长篇小说正是为这个

主题而写的，但愿能写成功，我现在所担心的就是这件事！供第7期用的稿子我一定会寄

上，也是在7月10日寄，不会更晚。我将竭尽全力做到这一点。

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我收到了关于给我寄钱的信，我迫切地等待着您所

允诺的一千卢布。我现在几乎身无分文，而我又不想去借贷。因此我请求您务必尽快把这

一千卢布寄来，如果可能的话，请丝毫不要耽搁，因为我迫切需要。米哈伊尔·尼基福罗

维奇现在住在哪里？在莫斯科还是在庄园里？他身体好吗？请转致我对他的热烈问候和敬

意。

现在，如果您对我怀有一定的友爱之情（我这么说是根据我们的会面和交谈情况），

那么，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，如果可能的话，您能否帮个忙。有一次给您写信



时我曾顺便提及普齐科维奇，他曾是《公民报》的出版者。他在给我的信中说，米哈伊尔

·尼基福罗维奇曾答应按月往柏林给他寄一些通讯报酬，而现在他在柏林已陷入极端贫困

的境地（是他写信告诉我的）。他是一个非常非常不错的人。现在他有一个想法，看来是

一个冒险的想法，但的确是不错的想法：每月在柏林出版《公民》 ，出集刊。他想冒险

贷款出版，因为他现在连饭钱也没有了。他任何时候也不会写卑鄙下流的东西，而多一份

倾向良好的俄国刊物，尽管是在国外出版，该说是一件不坏的事情。如果能支持他一下，

哪怕是最少（真正意义上的最少）的支持，资助一百或者二百卢布，他就可以出版第一

期，而以后就看效果如何了，也可以给予他指教和引导。他指望有人订阅，哪怕开始时只

是少量订阅。我极其热切地请求您，在同米哈伊尔·尼基福罗维奇交谈后告知我：他对普

齐科维奇的看法怎样？他是否真答应过按月往柏林给普齐科维奇寄一定数目的钱（通讯报

酬）?至少他本人肯定地在信中对我如此说过。我等待着您来信。最善良的尼古拉·阿列克

谢耶维奇，请您挤时间谈谈这件事，哪怕是三言两语也好。我可怜这位普齐科维奇，我有

些爱他。他几乎要困死于绝望之中了。

十分尊敬和忠实于您的费·陀思妥耶夫斯基

请代向尊夫人问候！

普齐科维奇的地址：Berlin，Dorotheen - Strasse，60，Wictor Putzykovitch.

又及



致叶·安·施塔肯施奈德
1879年6月15日，旧鲁萨

尊敬的叶连娜·安德烈耶芙娜：

由衷地感谢您5月23日给我写来热情的信。我至今未答复，只因我事情太多，也因我

心情苦闷。天气一直很糟糕，阴冷，刮风，还下着那厉害的雨。孩子们在生病咳嗽，这使

我们很担忧。我们一直在想：莫非是百日咳？

我在写长篇小说。工作进展缓慢，每个月交稿不多于两个半印张。这工作难度大，折

磨人，——写的时候我总感到疲惫不堪。每月10日我将稿子寄出。今天是15日，就是说明

天我该坐下来写作。 在这个月里我一共才休息了五天。这哪儿是什么休息：今天在刮风

下雨，风确实是在吼叫，吹折着窗前的古老大树。由于乱砍滥伐树林，俄罗斯的气候完全

改变了：无处保持湿度，也没有东西可以挡风。

我的健康状况十分不能令人满意，因此我在考虑去埃姆斯。如果我决定去，行期不会

早于7月（下月）间。我将在那里待到9月，不至于影响工作。我的全部情况就是如此，当

然不包括心境在内，但这在信中无法描写，也正因为这样我才痛恨写信。

我劝您也保重自己的身体，保养好身体准备过冬。冬天我们总会见面的。我们将谈论

些什么呢？有些什么迫切的问题呢？

我预感到我们大家在思想上将比任何时候都更加涣散，各行其是。很想工作，但力不

从心。

我读各种报纸，每天越读越感惊讶。许多省里发生了暗中破坏银行的事情，还出现了

许多兰茨贝格， 等等，等等。如果您去描写一下兰茨贝格（人们认为他的罪行是难以想

象的，于是就说他是精神病），就有人会大叫大嚷，说这是难以想象的，是诽谤，是病态

情绪，不一而足！病症和病态情绪的根子在我们的社会之中，所以谁发现了并把它们指

出，谁就会成为众矢之的。

顺便提一下，您信中谈及叶·马尔科夫 的批评。两期《俄国论说》都放在我的桌上，

我尚未读批评栏的文章，很反感。如果说我对他的文章有所了解，那也只是从其他报纸上

读到的。 我的最好答复将是出色地完成这部长篇小说，待明年完成这部小说之后，我将

一次答复所有的批评者。对三十三年的文学生涯最终是该做一说明的。

关于叶·马尔科夫我去年就曾对纳夫罗茨基 说过，当时他请我对行将出版的杂志提些

建议。他对我说起叶·马尔科夫是杂志的台柱之一，也是杂志的希望。我（不慎）声称：

叶·马尔科夫是一件洗涤过多次并已褪色的旧布衣。

我并未要求纳夫罗茨基保密，我想他已将我的话转告马尔科夫。今年叶·马尔科夫本

人也发表一部长篇小说，想驳斥悲观主义者，想在我们的社会中寻找健康的人和健全的幸



福。随他去吧，仅这种构想就说明他是一个傻瓜，说明他丝毫不理解我们的社会。

但这一切都是微不足道的，我再说一遍：最好的事是保持自己身体健康，我的亲爱

的，我首先要奉劝您的正是这一点。秋天我们将晤面。安娜·格里戈里耶芙娜向您和你们

全家致意。我也向你们深切致意。请替我向波克罗夫斯基 问好，但在命名日赠送我的作

品对我来说实在是太荣幸了。 紧握您的手。别忘了我，请写信。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·帕·菲洛索福娃
1879年7月11日，旧鲁萨

亲爱的尊敬的难忘的安娜·帕夫洛芙娜：

收到您的亲切来信已整整一个月，我迄今没有回复，请您别指摘，别斥责。（您才不

会来指责我呢，无限善良的您，有着一颗美好和聪颖的心的您！）我一直在这里，在鲁

萨，心情沉重得难以忍受，所以虽说有过时间可以同您谈谈心，但有时人确实非常难受，

以至每次在可能写信时又把笔放下。主要的是我的健康状况更糟了，孩子们又都在生病，

起初是儿子患了伤寒病，接着是两个孩子现在都得了百日咳。天气非常糟糕，令人受不

了，倾盆大雨从早到夜下个不停，既冷又湿，人容易着凉，一个月里未必会有三天是不下

雨的，晴朗的日子也许只有那么一天。处于这种精神状态和情况下，我仍一直在写作，在

熬夜工作，耳际旋风在咆哮，响着它折裂百年大树的声音(Sic！) 。已经写好的东西很

少，我早就发现：年龄越大，我工作起来就越吃力。所有这些想法显然都是忧郁的不令人

宽慰的，而我却想在另一种心情下同您谈心。

您想去高加索，我们（我和妻子）都十分高兴。首先，治疗无疑会有益处，我相信这

一点，但愿您不碰上蹩脚大夫。（啊，要提防一些医学名流：他们一个个都自负和傲慢得

糊里糊涂了，他们会害死人的。您要一直找中等水平的大夫，找一个谦逊的德国人，我敢

说，作为医生德国人比俄国人好，这是我这个斯拉夫派在向您作证！）第二，要跑得远一

些，去高加索这样有特色的地方，这种旅行才能使您解闷，使您摆脱我们圣彼得堡单调得

令人厌倦的（虽说表面上也是极具特色的）废话和低级趣味。您好好休息一下，要鼓起精

神，把不久前的事情忘掉，更自由自在地投身大自然，领略新地方给您的印象吧！以后，

到8月份再回到农村，到可爱的孩子们身边。您有孩子，——这多么好啊！孩子们能在最

高意义上使生存更具有人情味。有几个孩子，——这确实是受罪，但他们是必不可少的，

没有他们，也就没有了生活目的。而欧洲的那些社会主义者却一直在鼓吹设立儿童收容

所！我认识一些心灵美好的人，他们都已结婚，但没有孩子，——情况如何呢，尽管他们

有头脑，有感情，却总是缺少一些什么（真的，确实是如此），因而在人生的一些最高任

务及问题方面他们似乎是有缺陷的。

您信中流露出一些悲伤的话语，您谈到了人的残酷，也谈到了一些人的无耻，而这些

人您是真正爱他们的，为了他们您也许是已经牺牲了自己的一生和事业（关于您是可以这

么说的）。但是，请您别奇怪，也别伤心，——往后任何时候都不必期待任何人。请您别

指摘我这种似乎是至高无上的教授般的说话语气：我自己受到过许多人侮辱，确实，有些

人是无心的，而另一些人则是我的性格使他们感受到了侮辱（实质上是我依他们要求向他

们说了真心话），他们却为这种真心话而报复我，这使我感到苦恼。那又怎么样呢，我肯



定比您更为怨愤。不错，很少会有这种情况，即会比您在那些人或另一些人那里蒙受更多

的委屈，因为我本人就是目睹者，许多次在这些人或另一些人指责人时听到过您的名字。

不过，在这方面有一点永远是好的，我请您明白这一点：永远有这么一小群坚定的人，他

们一定会正确地搞清楚，会弄明白，会表示赞同。 您是有赞同者的，他们理解您的事业

并为此而真正地敬爱您。我遇到过这样的人。我呢，请把我看做您的许多热烈崇拜者中的

一个吧，我崇敬您那颗美好、亲切、善良和明智的心。我的妻子一下子就爱上了您，尽管

她对您的了解远不如我。

我的肺部在这里受到了严重损害，以至我在7月17日将去埃姆斯治疗六个月 ，一直

到9月份。在孤独的治疗期内我得忍受沉闷的生活，真可怕。届时请来信，哪怕是只写上

三言两语(Allemagne, Ems,M-r Théodore Dostoiewsky,posterestante)。
再见，亲爱的安娜·帕夫洛芙娜，我紧握并亲吻您的手，请转达我对您丈夫的敬意。

安娜·格里戈里耶芙娜非常爱您，并向您表示绝对的忠诚。

您的费·陀思妥耶夫斯基

请在您的孩子们面前提起我。



致维·费·普齐科维奇
1879年7月28日，埃姆斯

维克托·费奥菲洛维奇阁下：

我为《公民报》 复刊而感到高兴，更好的是您允诺比以往更加坚定地在杂志上讲

话。总之，您的杂志倾向是真诚的，不可收买的，——这一点甚至连您的倾向的反对者也

清楚，他们自己也承认这一点。在我们的时代，在我们这个不正常的蛮横无耻的时代，还

有什么比真诚的不可贿的思想（主要是比不可贿的思想而且不只是不受金钱贿买的思想）

更为重要和更令人肃然起敬的呢？

您邀请我为您的在柏林复刊的杂志撰稿，我得说真话：我正在写的长篇小说《卡拉马

佐夫兄弟》目前消耗着我的全部精力和时间。由于我的病情加剧（正因为这样我现在才在

埃姆斯饮用矿泉水），我已经耽误了交稿的时间。我的全部时间给占用了，我暂时不能允

诺您什么明确的有意义的稿子。但我们的时代是如此地激烈和令人兴奋，完全有可能由于

某个突然令人惊讶的新事实和现象，而我强烈地感到要毫不迟疑地说上几句，那我当然会

写的。届时我定将求援于贵刊的殷勤和热情，在贵刊上予以发表。

总而言之，我真诚地祝愿您成功。

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1879年8月7日，埃姆斯

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

我急于向您寄出《卡拉马佐夫兄弟》第6卷，是整卷，以便发表在《俄国导报》第8期
上。我把这第6卷叫做《俄国修士》，这是一个大胆的和挑衅性的题目，可不是嘛，一些

不喜欢我们的批评家准会叫嚷：“俄国修士是这样的吗？怎么敢把他放在这种高位上？”不
过，如果他们叫嚷的话，那就更好，不是吗？（我知道，他们是忍不住的。）我认为，我

没有违反现实：不仅从理想上说是公正的，而且从现实性说也是公正的。

我不知道我是否写得成功。我自己认为，就连十分之一我想要表达的东西也未能表达

出来。不过，我还是把这第6卷看做整部长篇小说的高潮。不言而喻，我笔下的长老佐西

玛的许多箴言（或者更好地说是这些箴言的表达方法）是属于他本人的，即属于他这个艺

术形象的。我的想法虽然和他表达的思想完全一样，但如果是我自己表述它们，我就会以

别种形式和语言来表达，而他除了我赋予他的那种语言和情绪之外不能用别的语言和别的

情绪来表达，否则就不会创造出艺术形象来。长老有一些议论就是这种性质的，比方说关

于什么是修士的言论，或是关于仆人和老爷的议论，或是关于能否评判别人的议论等等。

我是从古俄罗斯的修道僧和圣贤中选取的人物和角色：他虽然非常温顺，但他对俄罗斯的

未来、对其道德的甚至政治的使命所抱的希望却是无限的、纯朴的。圣徒谢尔盖、彼得和

阿列克谢这些总主教所指的难道不总是这种意义上的俄罗斯吗？

我特别请求（我恳求）您，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，让可靠的校对员校对清

样，因为我本人不在，不能亲自校对。请特别注意从第十张到第十七张的前半张在内的清

样（这一章的标题是“关于佐西玛神父生活中的新旧约全书”）。这是热烈兴奋和富有诗意

的一章，原型取自吉洪·扎顿斯基 的某些箴言，而表述的纯朴性则取自修道僧帕尔费尼

的游历记。您自己看吧，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，行行好吧！全书清样看好以

后，请告知米哈伊尔·尼基福罗维奇。我很想请他读一读并提出意见，因为我非常珍视他

的意见。

我想，您作为编辑在这一卷中找不到任何需要删掉或者修改之处，一个小字眼儿也找

不到，对此我可以担保。

迫切请求您保持我原来所做的分章安排：章和小章。好像在这部长篇小说中引进了别

人的手稿（阿列克谢·卡拉马佐夫的手记），不言而喻，这手稿由阿列克谢·卡拉马佐夫按

他自己的方式做安排。在此我要提出一点表示不满的NBene ：在第6期中，在“宗教大法

官”一章中不仅影响到我的标题，而且甚至一连有十页排得密密麻麻，连移行也没有移。

这使我非常难过，为此我向您提出真诚的申诉。



下一卷，也就是第7卷，我一定在9月10日前从旧鲁萨寄出，它的标题是《格鲁申卡》

。《卡拉马佐夫兄弟》的第2部将在今年以这一卷结束 ，我一定在9月10日之前从旧鲁

萨寄出。这第7卷我预计在《俄国导报》的第9期和第10期两期上刊出。第7卷总共有四个

印张，因此第9期上只有两个印张，不会多。但是没办法，因为第7卷包括两个单独的情

节，好像是两部单独的中篇小说。但随着第2部的结束，长篇小说的精神和意味就完全充

实起来了。如果这一点达不到，那是我这个艺术家的过错。这部长篇小说的第3部 （印

张数不多于第1部）我将拖延到明年，关于这一点我已写信告诉过您。健康状况，是健康

状况妨碍了我！这样一来第2部就不相称地太长了。但有什么办法呢？只得如此。

您按我的请求往旧鲁萨给我妻子寄了钱，她已经告诉我了。非常感谢。

我预先再提一点请求：敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请别忘记吩咐将第8期《俄国

导报》及时寄往旧鲁萨！正是在这期杂志出版之际我将回到家中。

请接受我最深切和诚挚的敬意。

您永远的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

在寄上的第6卷《俄国修士》中总共有五十三张邮政页。



致康·彼·波别多诺斯采夫
1879年8月9日，埃姆斯

尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇：

我至今未回复您给我寄往旧鲁萨的美好的信，但我原想在去埃姆斯的途中亲自看望

您，哪怕片刻也好。我上您那儿去过（在那幢芬兰教堂房子里），但未能和您相遇。看门

人对我说，您常来这个地方。我感到十分遗憾，因为在您处我总能听到实际的和鼓舞性的

话，而我需要的正是鼓舞。我到埃姆斯来时真是一身毛病。由于天气恶劣，整个夏天在旧

鲁萨我的胸部疾病加重，以致我不仅身体有病痛，心情也十分糟糕。再加上写《卡拉马佐

夫兄弟》的繁重工作，目睹周围发生的一切而产生的难过心情，还有由俄国报刊和知识

界“疯人院”引起的沉重印象。

我在这里治疗已经两个多星期，不知道结果会怎样，但按现在我们的汇率我这次外出

已经花去七百卢布，这笔钱本来完全可以留作家用。我坐在这里不断地想：我看来会很快

死去，大概再过上一两年吧，我死后我的三个尊贵的亲人将会怎样？总的来说我在这里情

绪十分低落：一个狭窄的峡谷，虽说风景如画，但我已是第四个夏天来这里了，我痛恨这

里的每一块石头，因为我四次来到这里所经受的苦恼是难以想象的。而这一次是最糟的，

因为从全欧洲来的数量众多的偶然聚集在一起的人（其中俄国人极少，而且都是来自俄罗

斯边远地区的陌生人）挤在一个非常狭小的空间（峡谷）内，竟无一人是可与之交谈上片

言只语的。而主要的是，一切都是异国的，一切完全都是异国的，——这叫人难以忍受。

这样一直要待到俄历9月，也就是说整整五个礼拜。而且请您注意，确确实实有一半人是

犹太佬。早在我途经柏林时，我就向普齐科维奇指出：依我看，德国，至少是柏林，极其

犹太化。就在这里，在《莫斯科新闻》上我读到了刚在德国出现的一本小册子《这儿哪有

犹太佬？》中的摘录。这是一个犹太佬对一个德国人的回答，由于这个德国人胆敢写了德

国正在各方面迅速犹太化。这本小册子回答说：没有犹太佬，到处都是德国人。但是，如

果说没有犹太佬，那么到处也存在着犹太人的影响，因为据说犹太人的精神和民族性高于

德国人，他们也确实将“投机性现实主义的精神”嫁接给了德国，等等，等等。因此，我的

观点竟是正确的：德国人和犹太佬自己在证明这一点。但是除了投机性现实主义（它也正

在冲向我国）之外，您不会相信，这里的一切，至少是在商业中，都十分可耻！等等。现

在的德国商人不是在欺骗外国人（这一点还是可以原谅的），他们简直就是在偷盗。我在

这里对此表示抱怨时，别人笑着对我说，他们对自己人也是这么干的。那就随他们便吧！

我一到这里就马上开始工作。终于在前天将8月号要用的稿子寄往莫斯科，8月31日出

版。这是长篇小说的第6卷，标题是《俄国修士》（注意：佐西玛长老生平的传记材料和

他的一些箴言）。我等着挨批评家们骂。我自己呢，我知道，连十分之一我本想写出的东



西都未完成。不过，尊敬的和亲爱的康斯坦丁·彼得罗维奇，请求您对这一卷予以注意，

因为我很想知道您的意见。我是为少数人写这一卷的，并认为它是我这部作品的高潮。顺

便说一句，今年我完成不了这部长篇小说，第3部和最后一部都留待明年完成。而现在我

又要坐下来工作了。

在柏林我会见了普齐科维奇，间或也有些人帮助他。他以上帝的名义保证三天后将所

承诺在柏林出版的《（俄国）公民》寄给我，但是迄今未给。我想，他根本不会给了。我

发觉了他身上的一个特点：他是一个懒汉，无力工作。您是知道的，直到不久前我还在关

心他，但现在他使我失望了。他却把一切都归罪于别人。

我写了一封长长的信，都是讲自己。请原谅，尊敬的和亲爱的康斯坦丁·彼得罗维

奇，您的囚犯们（萨哈林和您在信中告诉过我的关于他们的事） 把我的心搅翻了，这事

与我太贴近了，虽说相隔已有二十五年 。但关于这些见面时再谈吧。现在希望我们愉快

地会见。

全身心属于您、永远忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1879年8月13日，埃姆斯

刚才收到你8月8日写的亲切的信，我的朋友阿尼娅，现在我就一一向你做出回答。你

信中说你在为我担心，即为我的医疗情况担心。关于医疗的效果我不知道可以告诉你什

么。到明天我在这里医疗已整整三周，还剩下整整两个礼拜，——今天奥尔特大夫决定，

8月28日（俄历）我将结束治疗，29日离开这里。路上五天时间，大概在3日我回到旧鲁

萨，甚至也许在2日就到了，但更可能是在3日到。因此你最后一封信可以在23日或24日寄

给我，否则我就会收不到。不过，前面还有两个礼拜，还可能会有变化。现在在目前的医

疗阶段我自己感到精神好一些，体力强一些，精力充沛一些，例如嗜睡状态已完全消失，

应该说这完全是得益于泉水。然而体重似乎丝毫没有增加，没有胖。剧烈地咳嗽已大大减

轻，几乎消失了。但我仍在咳嗽，喉咙痒得厉害，虽说痰不多。咳嗽也在减轻。夜间睡眠

依然不好，常常会醒过来，甚至仍有盗汗现象，虽说已经不像以前一样厉害。食欲是有

的，但胃不十分正常。这就是我现在所能告诉你的全部情况。只是我没有说医疗会成功，

所有这一切都是治表的，是短期奏效的，我并不能摆脱病魔，但已经花掉了七百卢布。这

里的天气妨碍治疗，虽然很暖和，甚至是太暖和了，但潮湿，尽管有太阳光照，一天要下

两三次雨，特别夜间雨多。有时雨彻夜不停，而对我来说潮湿是头号敌人。如果天气好一

些，治疗也就会更有效。

关于可怜的埃米利娅·费奥多罗芙娜的消息使我非常伤心。当然，这也是意料中事，

她身患那种疾病是不会长寿的。 但对我来说，她一死，尚留存在大地上的有关哥哥的一

切纪念似乎都结束了。只剩下一个费佳——费奥多尔·米哈伊洛维奇，他小时候我抱过

他。哥哥其余几个孩子好像都不是在我眼前长大的。你给费佳写信，以表示我的深切惋

惜，我不知道给他写信该寄往何处，你信中未附他的地址（别忘了在下封信中将他的地址

告诉我）。你想想，5日夜间（我记下了日期）我做了一个梦：梦见哥哥躺在床上，脖子

上的动脉被切断了，鲜血直流，我惊慌得想跑去叫医生，然而一个念头使我停步：须知在

医生来到之前他的血就会全部流尽。一场怪梦，而主要的是在8月5日，在她去世的前夜。

我并不认为我十分对不起她，因为在可能帮助的时候我帮助过她，在她有了自己的儿

子和女婿——她的最亲近的助手时，我才不再经常帮助她。在哥哥去世的那一年，我不作

计较、毫不吝啬地为了他们的事情不仅耗费了我所有的一万卢布，而且甚至牺牲了自己的

精力和文学声誉，这声誉由于一本失败的刊物而遭到了玷污，我像一头老黄牛似的干，就

连已作古的哥哥在阴间也不会责备我。 但我们不谈这个吧！我的亲爱的，我自己总是想

到我的死（这是认真想的），我在想我身后将给你和孩子们留下什么。人家都认为我们有

钱，其实我们一无所有。现在压在我脖子上的是《卡拉马佐夫兄弟》，要把它好好写完，



做精致的加工，而这是一部很难写和担风险的作品，会耗费掉我许多精力。但它也是一部

决定性的作品，它应该树立我的声誉，否则将没有任何希望了。写完这部长篇小说后，明

年年底我就宣布征订《日记》，用征订所得的钱购买一座庄园，到下次征订前好歹将就着

靠卖书所得的钱过日子和出版《日记》。需要有力的措施，否则会一事无成。可是，够

了，不谈这个了，我和你还来得及好好商谈和争论一番，因为你不喜欢农村，而我的信念

是：（一）农村是一笔资本，这笔资本到孩子们成年时将会增加上两倍；（二）拥有土地

的人参与高于国家之上的政权。这是孩子们的未来，这将决定他们会是什么人：是坚强和

独立的公民（不比任何人差），还是没出息的卑微角色？ 不谈这个啦。你信中谈到了费

佳 ，说他总要去找男孩子们玩。他现在正处在这样的年龄，从孩提状态转向自觉思考。

我觉察到，在他性格中有许多深刻的特点，其中一点就是他会苦闷，在别的（寻常的）小

孩根本不会苦闷的时候他会苦闷。不妙的是，在他这种年龄，以往的各种作业、游戏和爱

好都要发生变化，换成别的作业、游戏和爱好。他早就需要读书了，要使他逐渐喜欢读书

和思考。我在他这种年龄时已经读过一些书了，可是现在呢，他由于没有事做眨眼间就瞌

睡。不过，如果不读书，他会很快就去寻找别的慰藉，那会是一些糟糕的东西。而他至今

尚不会读书。你要知道，我在这里对此事想得可不少啊，这使我十分不安！是啊，他何日

能学会读书呢？一直在学，但总学不会！

关于尼尔的事你们尚未做出决定，因为贝尔格曼莎将来做客。 但是，我请你原谅，

阿尼娅，这算什么？她来干吗？为什么要来？来捣乱吗？你干吗要把她叫来？你为我做一

件好事吧，阿尼娅，你给她写封信（我这封信你在17日就可收到，因此时间上还来得

及），你写信告诉她：你不能够接待她，情况有了变化，等等。你为我做这件事吧，把你

爱面子的空虚的不该有的羞愧收起来吧！如果你在她来到前动身，那么她到达时你不在

家，她遇不到你，而你会匆忙地把去尼尔处的旅行搞糟，毫无乐趣，而且还可能有危险。

如果她晚些时来，（晚一个礼拜来，那才妙呢！）她一定会住到我回家那天，她会故意留

下来，说是要同我见面。可不是嘛，我可真会开心哪！说实话，我不知道你将怎么安排。

你们最好还是上尼尔那里去吧，不慌不忙地去旅行一次，开开心心地，给孩子们也留下一

片记忆。

再见，亲爱的，别因我提这些建议而生气。热烈地吻你，吻你和“一切美妙的东西”。
吻你一千次，不更多。从明天起，我在这里的哑巴生活就只剩下整整两个礼拜了，这种生

活不仅仅是孤独，而且是沉默。我已完全不会说话了，我甚至自己同自己说话，像个疯子

似的。我在这里很痛苦。开始写一些东西，但寂寞压垮了一切。再见。

永远属于你的费·陀思妥耶夫斯基

阿尼娅，你信中说起钱用去了许多。请来信告知：现在你手中还有多少钱？我不是请

你报账，只要你说一个总数。我决不会中断写信，仍将每三天寄一封信。

向大家问好。普齐科维奇终于给了我一期《（俄国）公民》 ，是寄来的。他在等待



读者订阅，还答应给我四十马克。他所发行的这一期当然将成为稀有的书刊，需要将它保

存好。他信中说，好像不肯让他把《（俄国）公民》发行到俄国。四十个马克呢，他是不

会归还的。

亲吻孩子们，祝福孩子们。非常感谢利利娅，她给我写了可爱的附言。我十分希望费

佳能安慰我：学会读书。还有，亲爱的孩子们，你们要听妈妈的话。热烈地亲吻你们。



致维·费·普齐科维奇
1879年8月23日，埃姆斯

尊敬的维克托·费奥菲洛维奇：

您要求于我的是完全不可能做到的事。 在这里我自己的工作已经拖下了许多，对此

我根本未估计到。俄历12日之前我应该（已经是从鲁萨）将全部稿子寄给《俄国导报》以

便在第9期上发表，而现在我却连一半也未写好。我正在赶写，因为我很快将离开这里，

工作因而将中断六天。回到鲁萨后不能休息，马上就得坐下写作。 这是我的力量和健康

状况所难以承受的。我写得很慢，而您却想让我放下一切为《（俄国）公民》写文章！请

您发发慈悲吧。我现在写东西本来已经很困难，很慢，写三行字在我就是一种折磨。不，

您的请求不合时宜，我办不到，无论如何做不到。

扎谢茨卡娅 的地址是：华沙，片克纳亚大街，克罗泽住宅，二号。但给她写信并央

求她，我是一百个办不到，道义上不能，良心也不允许。那是在春天，她有一次狠狠地责

备了我，说我（似乎是我，可是我已忘了）在数年前为您说了好话，促使她信任了您。我

的确记得，她在信中（几年以前）向我问起过您。她狠狠地责备了我，非常之狠。她为自

己失去一大笔钱而感到心痛。现在我又要为了钱去求她，若是为别的事倒还可以，但为了

钱绝对不行。我现在把她的地址告诉您，但请求（坚持）您在给她写信时别提我，甚至也

不要间接提及，譬如别这样写“费奥多尔·米哈伊洛维奇特意将您的地址告诉我”，或者“他
非常善良，将您的地址告诉我”，等等。关于这一点我特别恳求您。如果您本人不给她写

信，那最好不过，维克托·费奥菲洛维奇，须知这毕竟是办不到的事啊！除此之外，您可

真是个犹豫畏缩的人，请原谅我这么说，您的刊物刚出版，怎么能在如此短促的时间内等

到订阅者呢？出版后少于一个月或一个半月他们是不会来的（如果他们来的话）。我们这

里是一向如此的，再说现在又不是订阅报刊的时间。至少在今年您不能期望会有大量订

户。现在我意外地读到，您总共才发了五百份。您这是怎么啦，在戕害自己？您该全部发

出去才对。办法一定能找到的，要保住以前有过的订户，您有过订户，您自己对我说过，

可您没有做到这一点来挽救自己！怪谁呢？如果寄出的不是五百份，而是总共才五十份

呢！

《呼声报》上的文章我读过了（想必是利亚罗什 写的）。文章本身是愚蠢的，但它

讲到的阿谀俾斯麦却是正确的。 对我也产生了不愉快的印象。如果您哪怕再出版一期这

种向俾斯麦卑躬屈膝的东西，那么在俄罗斯大家都会摒弃您。我对您有言在先，人们会认

为您想做俾斯麦的御用记者。虽说这并非事实，但我写过一封信，讲了《（俄国）公民》

的倾向是不可贿买的，刊登在它的第1期上，因而我会陷入困境。顺便说一下，您不能在

俄国的报纸上（哪怕是在《政府通报》上）印一份已发出的第1期《（俄国）公民》的详



细目录吗？您不为此而感到羞耻吗？不能这么做，这就是说您在戕害自己并要把自己宰

死！我确信，您无法向《呼声报》做出答复。而且作答复不该在最后一页上，而要写在社

论中。应该有声势，应该让人家来骂我们。（注意：应该在这里也就俾斯麦问题进行辩

解。）在他们的文章里有两句极重要的话：“《（俄国）公民》又在向我们所有一切美好

和高尚的东西进攻了。”而您写的却只是虚无主义分子及其父辈们，这就是说：按《呼声

报》的观点，虚无主义分子是高尚的！

他们还责备您有拼写错误，可是《呼声报》却将“德国人”写成了“德国心”，那就是

说，在正字法方面《呼声报》并不怎么高明。一句话，本可义正词严地回敬一番，而您却

回答得干巴巴的，分量也不够。

怎么，四十马克您不付给我了吗？维克托·费奥菲洛维奇，您怎么能这样对待我！您

要知道，我是多么需要钱啊，须知这数目对我也许是不够的，可您发过誓，诚恳地许过诺

言！也许在我到达时订户们也来了，看在基督的分上，别把我忘了，把钱准备好。

我想，我将于俄历8月30日到达柏林。

再见。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致康·彼·波别多诺斯采夫
1879年8月24日，埃姆斯

尊敬的最敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇：

您的两封信我都在这里收到了，由衷地感谢您，尤其是感谢第一封信，您在其中谈及

了我的精神状态。您是完全和绝对正确的，因而您的思想只是加强了我的勇气。 但我是

一个精神病人，我多疑。我待在这个地方，过着一种十足是悲伤和孤独的生活，不由得感

到郁闷。不过，我倒要问一句：在我们这个时代可以保持心情宁静吗？您瞧，您自己在您

的第二封信（而信是什么呢？）却指出了那许多正发生着的无法容忍的事实。 我呢，我

正写着长篇小说，（只能在明年才写完！）可是要继续写《日记》的愿望却在折磨着我，

因为我确实有话要说，而且正是像您所希望的那样，坚定和无畏地把话说出来， 不搞无

效的不离常规的争论。主要的是，现在大家都在怕，甚至有话要说的人也在害怕。他们怕

什么呢？毫无例外，全都害怕着一个幽灵。“全欧的”科学和教育思想专横地控制着大家，

谁都不敢陈述自己的看法。我十分清楚，为什么把大学生作为知识阶层来欢迎的格拉多夫

斯基最近写的一些文章在我们的欧洲派中能大受欢迎：问题就在于他认为，在一片混乱的

今天能医治全部灾难的灵丹妙药就在那个欧洲，只在欧洲。

我认为，我在文学界的地位（关于这件事我从未同您说起过）几乎是一种罕见的现

象：一个不断写东西反对各种欧洲原则的人，一个由于《群魔》即由于顽固落后和蒙昧主

义而使自己一生声名狼藉的人，一个这样的人，怎么会出乎一切主张欧化的人们以及他们

的报刊评论的意外，居然获得了我们的青年人的赞扬，获得了最不稳定的青年、虚无主义

派等等的赞扬呢？这一点他们已经公开向我声明，这声明来自许多地方，有个人声明，也

有社团声明。他们已经声明，他们只期待着我一个人说出真诚的吸引人的话来，他们只认

为我一人是他们的指导作家。 我们的一些文学家们、一些摇笔杆子的强盗和搞出版的骗

子们都知道青年们的这许多声明，而且这使他们非常吃惊。不然的话，他们会让我自由自

在地写作吗？！他们会像一群狗似的把我咬死，但他们害怕，他们困惑莫解地观察着下一

步会怎么样。我在这里读卑鄙透顶的《呼声报》，——我的上帝呀，这多么愚蠢，委靡不

振得令人反感，消极冷淡得麻木不仁，一无进展。不知您信不信，我的愤怒有时会变成果

敢的嘲笑，比如说我在读十一岁的思想家叶夫根尼·马尔科夫关于妇女问题的文章时的心

情就是这样的。这是露骨透顶的蠢话。您在信中说，普齐科维奇的这期杂志 您并不喜

欢。是的，确实是这样，但要知道同此人甚至连谈话也困难，不能向他提建议，他自信到

了心胸狭窄的程度。不过，主要的是他只求有订户，其他的一切他都满不在乎。您对《卡

拉马佐夫兄弟》一书中已读部分的意见使我感到心满意足（您谈及已写下的东西的威力和

能量）。不过，您随即就提出了一个十分必要的问题：在我的作品中目前尚未对这一切无



神论点做出答复，而答复却是必须做的。 您说得完全对，现在我所关心的和使我不安的

正是这个问题。要知道，我已打算让第6卷《俄国修士》来回答整个这反面的一方。它将

在8月31日登出，我正在为它担心：它能否做出充分的答复？我在担心，乃是因为这答复

并不是直接的，不是逐条地对以前（在“宗教大法官”中和在它之前的一些部分里）所表述

的论点做直接答复。在这里提出的是一种与前面所表述的世界观根本对立的东西，但同时

又不是进行逐条回答，而是通过艺术画面。使我不安的正是这一点：我是否会被理解？我

能否达到目的，哪怕是一丁点儿？此外，我还必须做到有艺术性：要求写出的是一个纯朴

而又庄严的人物，然而生活却充满着喜剧因素，它只在其内在的意义上是庄严的，因而不

由得为了艺术要求而只好在写我的修士的生平时触及一些相当鄙俗的生活面，以便艺术的

现实主义不受损害。此外，修士还有一些训诫，对这些训诫有人干脆会大声叫嚷，说它们

是荒谬的，因为它们过于激情洋溢了。当然，在通常的意义上这些训诫是荒谬的，但从另

一层意义看，从内在的意义上看，它们似乎是正确的。总之，我很不安，而且很想听到您

的意见，因为我十分珍惜和尊重您的意见。在写的时候我倒是怀着强烈的爱写的。

我意识到，我谈自己的作品谈得太多了。9月1日或2日我将到彼得堡（急于去旧鲁

萨，急于回家），我一定去看望您（我不知道在几点钟去，我事先定不下来），如果我运

气好，那么我也许还能见到您，哪怕只有一会儿工夫。再见，非常善良的、我衷心敬仰的

康斯坦丁·彼得罗维奇，愿上帝赐您长寿，在我们的时代不需要有比这更好的祝愿，因为

像您这样的人应该活着。我头脑中有时会闪过一种愚蠢的不该有的想法：如果我们这些最

后的莫希干人 死了，俄罗斯将会怎么样？不错，这种念头一出现，我马上会笑我自己，

但我们毕竟还得不知疲倦地干。难道您不是一个实干家吗？顺便提一句：普齐科维奇从我

处一听到您信中谈的关于发配一些犯人去萨哈林的内容后就缠着我，要我把信给他发表在

《（俄国）公民》上。不言而喻，我没有把信交给他。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1879年9月16日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

与此信同时向《俄国导报》编辑部寄去《卡拉马佐夫兄弟》的第7卷，供第9期上用，

共四十一个半张。这一卷有四章，现寄上三章，第4章两天后寄出，编辑部在20日可以收

到。第4章里总共有四个印刷页，但这是极其重要的一章，并且是最后一章。 本来是可

以一起寄出的，但由于癫痫病发作，我被迫将工作朝后拖了两天。但现在我至少可以寄出

四十一个半张，马上就可以将它们付排（9月18日可以收到），余下的三个半张（即第4
章）我推迟两天寄出，数量并不多，也不会误事，如果您不嫌我寄晚了并决定全部刊出的

话。我现在非常希望别把书分割得支离破碎，我把希望完全寄托在您身上了，尊敬的尼古

拉·阿列克谢耶维奇。

9月25日前我回彼得堡（以前的地址），因此我又不能等清样了。我觉得，稿子誊写

得很清楚。尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请向校对员转达我最诚恳的请求，请他这次

也别与我过不去，而为了上一期我多谢他了。

我求您，尼古拉·阿列克谢耶维奇，在这一卷中不要删掉任何东西。实际上也没有东

西可删，一切都是妥妥帖帖的。只有一个词（关于死者的尸体的一个词）发臭了，但这个

词出自费拉蓬特神父之口，他不可能用别的说法，甚至在可以说“有味儿了”这个词时他也

不说，他要说“发臭了” 。把这个词放过去吧，看在基督的分上。别的就没有什么了，除

非还有关于泻药的描写。但这一段写得很好，而且极其关键性的，像是一段重要的控诉。

最后一章（即将寄出）“加利利的迦拿” 是这一卷中最重要的一章，也可能是整部长篇小

说中最重要的一章。我在这次寄上的稿子中已把修道院的事写完了，以后就再没有谈修道

院的文字了。下一卷（供第10期用）就结束小说的这一部，接着就将间断一阵子，关于这

一点我已通知过您了。

现在请接受我对您的最诚挚的敬意。

您最忠诚的仆人费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我在彼得堡的地址：库兹涅奇胡同，弗拉基米尔大教堂附近，5号楼，10号寓所，费·
米·陀思妥耶夫斯基。

一点小小的Nota bene，以防万一：看在上帝的分上，别认为我会在自己的作品中允

许自己怀疑，哪怕只是稍稍怀疑一下圣徒遗体的显灵。这里谈的仅仅是死去的佐西玛修士

的遗体，而这就完全是另一回事了。类似我所描写的修道院中的惊慌在圣山已经发生过一



次，而在《帕尔费尼修道士游记》中已对之做过十分简练动人而又纯朴的叙述。

陀思妥耶夫斯基

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我特别请求认真校阅一下关于一颗小蒜头的传说 。

这很珍贵，是我按照一位农妇的口述记录下来的，当然是首次记录，至少是在此之前我从

未听说过。

又及



致E. H.列别杰娃
1879年11月8日，彼得堡

尊敬的夫人：

仆人斯梅尔佳科夫杀死了卡拉马佐夫老头儿，一切细节将在长篇小说的进一步发展中

交代清楚。伊万·费奥多罗维奇只是间接地参与了杀害，唯一的一点是：他在去莫斯科之

前与斯梅尔佳科夫谈话时（有意图地）抑制自己不对后者进行开导，不明确表示自己对后

者所图谋的罪恶勾当是绝对厌恶的（伊万·费奥多罗维奇对此已清楚地看到和预感到

了），这样他就好像是允许了斯梅尔佳科夫的这一残暴行径。对斯梅尔佳科夫来说这种允

许却是必须的，为什么？下文中会有交代。德米特里·费奥多罗维奇在父亲被杀害这件事

情上是完全无罪的。

当德米特里·卡拉马佐夫从围墙上跳下并用手帕擦拭被他打伤的老仆人头上的血时

说“老头子碰上了”，他这么做和这么说就好像已经告诉了读者：他不是杀父的凶手。如果

是他杀了父亲，十分钟后又杀了格里戈里，那么他就不会从围墙上跳向受了伤害的仆人，

除非是还要去确认一下，他是否已经消灭了一个在他心目中是很重要的罪恶行为的见证

人，可他除了好像是同情老仆人之外，还说老头子碰上了等等。如果是他杀了父亲，他就

不会站在仆人的尸体旁说一些怜悯的话了。对读者来讲重要的不只是长篇小说的情节，而

且要懂得一点儿人的心灵（心理学），每个作者都有权期望读者懂得这一点。

不管怎么说，您如此关心我的作品，使我感到荣幸。

请接受我向您表达的真诚敬意。

您忠实的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1879年11月16日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

昨天给您寄出了《卡拉马佐夫兄弟》第8卷的结尾，想必编辑部已经收到了。再次深

致歉意：我延迟了。在这一卷中突然出现了许多完全新的人物，虽然都是一闪而过的，但

需要对每个人物刻画得尽可能完整，因此这一卷的分量比我起初预计的大一些，占用的时

间也多一些，所以这次拖时间在我本人也完全出乎预料。敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维

奇，关于清样的事我拜托您了，希望它像以前的清样一般好。

我曾在信中告诉过您，我将于11月份结束工作，然后搁笔到明年再继续写。然而现在

情况变了，因为我还要将新的第9卷寄上供第12期用，并以此来结束小说的这一部。我这

第9卷也是突然间出乎意料地产生的，事情是这样的：起初我只想局限于法庭审讯，而且

人已经上了法庭。但我向一位检察官（他有丰富的实践经验）请教时突然发现，如果这么

写，我们刑事审判过程中整整一个十分有意思又非常蹩脚的部分（我们刑事审判过程的弱

点）就会消失得无影无踪。审判过程中的这一阶段叫做“预审”，它有老的套路，也有以年

轻的法学家们和审讯检察员们为代表的崭新的抽象议论，等等。正因为如此，为了要结束

这个部分，我一定还要写第9卷，标题是“预审”，这一卷我将在12月尽早送到您那儿。而

且我还要更鲜明地刻画米佳·卡拉马佐夫的性格：他在不幸和误判的灾难临头时净化他的

心灵和良心。他心灵上接受惩罚并非因为他所做的事，而是因为他过去胡作非为，他曾经

可能而且想要犯罪，为此他将因法庭的错误而被误判。这个性格完全是俄罗斯式的：雷不

轰鸣，农夫就不在胸前画十字。他的道德净化在进行预审的几个小时中已经开始，我正是

为此而写第9卷的。这对我这个作家来说是很珍贵的，使我感到不太舒心的是：这整个第9
卷可能总共才一个半印张，但这一卷却是完整的有头有尾的了。

这样，我将在12月寄去第9卷，一起寄上的还有我的道歉信（供在杂志上刊登用），

请求原谅我将长篇小说的结尾部分拖延到了明年。关于这一点（关于延期）我早在夏天已

函告过您，现在我希望一定把这封道歉信登出来，我心里不安。

信中还有几句附言：现在延续着的还只是长篇小说的第2部，它已经扩大到二十个印

张。起初我确实只想写成三部，但由于我是以一卷一卷的形式写的，所以就忘记了（或者

是忽视了）修改我早先构思好的东西。因此在寄信给编辑部时我写了一段附言：请他们把

这第2部看做两部，即第2部和第3部，这么一来，明年发表的就将是长篇小说的最后一

部，即第4部。因此，小说的第4、5、6卷是它的第2部，而第7、8、9卷则将是第3部。这

样，在所有的三部中每一部都有三卷，而且每部的印张数也几乎相同。第4部也将是这

样，即有三卷，约十个到十一个印张。关于这一切，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我



认为必须在现在告知您，也就是提前告知您。如果您发现有什么障碍的话，还来得及预先

加以解决。但我希望您不会发现什么障碍，这事情并没有什么了不起。

在现在寄上的稿子中我写了两个波兰人，他们讲的或者是纯粹的波兰话（在他们两人

之间），或者是不合文法的俄波混合话。我写的纯粹波兰语句都是正确的，不过混合话中

的一些波兰词可能显得有点儿古怪，但我认为也是正确的。我非常希望对这些有波兰词语

的地方做更仔细的校阅。稿子看来还是誊写得清楚的。

插入了一个关于波兰地主波德维索茨基的笑话，讲所有波兰玩牌人——偷换牌人的传

奇式笑话。我一生中在不同时间从不同的波兰人口中三次听到过这个笑话。他们不讲完这

个笑话，就不坐下来玩牌赌博。这传奇故事讲的是本世纪20年代的事，其中提及波德维索

茨基，这个姓似乎是熟悉的（在切尔尼戈夫省也有人姓波德维索茨基）。但由于这个笑话

中对波德维索茨基其实没有讲任何侮辱性的使人丢脸的或者甚至是可笑的东西，所以我保

留了真姓。我想，以后不至于有什么人在一个什么时候会生气，会有意见。就这样吧．12
月我把稿子寄上。

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我的由衷敬意。

您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基

如果不用波德维索茨基这个姓，那么可以改为波德未索茨基。在波兰语中这就完全是

别的意思了，最好还是保留我稿子中的“波德维索茨基”。齐声合唱的那首歌是我直接采记

的，它的确是一个最新的农民创作范例。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1879年12月8日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

我再次十分对不起您和《俄国导报》：我非常肯定地允诺过在第12期上发表《卡拉马

佐夫兄弟》的“第9卷”，现在我却不能在12月份寄出。原因还是一个：我累病了。该卷的

主题（预审）延伸了，复杂化了，而最主要最主要的原因是：此卷成了我这部长篇小说中

极重要的一卷，它要求（我看到了这一点）十分细致地加工。如果我使劲赶，匆匆了事，

就会损害我作为一个作家的声誉，现在如此，永远如此。我这部长篇小说的思想也会受到

很大破坏，而这思想却是我所珍贵的。到处都在阅读这部长篇小说，读者们给我写信。青

年人在读，上层社会也在读，文学界在责骂或赞扬。就所产生印象的范围来说，我从未获

得过如此成功。正因为如此，我想要把事情做得善始善终。

因此，请您原谅我，如果可以原谅的话。这第9卷我一定寄上供第1期用。这卷书中

minimum有三个印张，也可能有三个半印张（和那卷发表在第11期上的印张数一样）。这

第9卷将结束《卡拉马佐夫兄弟》的前三部。第4部将于明年发表，从第3期开始（即空过

第2期）。这种间歇在我是十分必须的，之后我一定不间断地把全书写完。

同时，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我坚决请求您将我写给编辑部的信登在第12
期的《俄国导报》上，我以前在信中同您讲过此事。这封信我在12月14日左右寄上，就是

说您也许在这一天就能收到。我在报上已三次读到对《俄国导报》编辑部的责难和谮言中

伤，说什么它故意（为了某些不可理解的原因）把一些人的（列夫·托尔斯泰的和我的）

长篇小说的发表时间拉长到两年。我正好在我的信中声明：是我自己一个人的过错，原先

我允诺在一年之内完成这部长篇小说，但我却拖到了第二年，而《俄国导报》编辑部对作

为作家的我的态度是十分客气和文明的（这是对另一些流言飞语的答复）。我尽量把信写

得文雅和有说服力（它定将通过您这个书报检查关）。同时我在信中还要声明：我打算在

何时继续写这部小说，怎样继续写。也许，我顺便还要就小说的思想对读者谈几句，但现

在我还不知道。总的说来，我尽量不写多余的东西。按我的想法，完全有必要将这封信登

在第12期上，主要是对我有必要，这事关系到我的良心。

现在请允许我这个对您十分抱歉的人十分恳切地请求您，我已经完全没有钱过节了，

我应该付出很多，而且还欠着债，因此能否在节日前寄一千卢布给我，寄到阿兴巴赫和科

尔利钱庄 ，假使可以多寄一些的话，那简直是拯救了我，因为我现在太需要钱了。如果

在12月20日前能寄来，那最好不过！如果晚一些寄的话，那么阿兴巴赫和科尔利钱庄可能

会关门。请原谅我如此迫切地请求您，如果不是非常需要的话，我是不会打扰您的。

衷心感谢您十分迅速和乐意地满足了我的请求，拨给我外甥女尼娜·亚历山德罗芙娜·



伊万诺娃六十卢布。她已给我写信，她十分感谢您。

现在，我再重复说一下：到12月14日前（或者更早一些）您定将收到我写给编辑部的

信，以便刊登。

再次恳求您原谅，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请求您接受我向您由衷表达的深

切敬意和忠诚。

您的恭顺的仆人费·陀思妥耶夫斯基

请允许我感谢您对我最近一卷书中的一些波兰词语所做的出色订正。

又及



致米·尼·卡特科夫
1879年12月12日，彼得堡

致《俄国导报》出版者的信

米哈伊尔·尼基福罗维奇阁下：

今年年初，当我开始在《俄国导报》上发表我的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》时，曾

坚定地允诺过您（我清楚地记得这一点）在今年完成这部小说。但当时我是按我以前的精

力和健康状况来估计的，我当时完全相信我能实现诺言。不幸的是事与愿违：我只来得及

写出这部长篇小说的一部分，迫不得已只好把它的结尾拖到明年，即1880年。我现在甚至

来不及给编辑部寄任何东西供第12期刊登。小说的第9卷不得已只能拖到明年在《俄国导

报》的第1期上发表，可是就在一个月前我还满怀信心地向编辑部允诺过：在12月间完成

这第9卷。代替这一卷的是我现在给您的这封信，恳求您一定将它登载在可敬的贵刊上。

这封信事关我的良心，如果有人要责难小说未完成，那就责难我吧，别连累《俄国导报》

编辑部。在这种情况下，如果有人能够指责编辑部什么的话，那就是编辑部对我这位作家

太客气了，它一直十分耐心地宽容我衰弱了的健康状况。

同时，我利用写这封信的机会纠正我的一个错误，确切地说，单纯的疏忽。长篇小说

《卡拉马佐夫兄弟》我是分“卷”写的，小说的第2部是从第4卷开始的，而在写完第6卷时

我忘了标明：小说的第2部以此卷为结尾。因此小说的第3部应该从第7卷开始，而第3部正

是以第9卷结束。这第9卷原来计划在《俄国导报》的第12期上发表，现在我答应一定在明

年第1期上发表。这样，留到明年的只是小说的第4部，即最后一部。我请求您从《俄国导

报》的第3期开始刊登这最后一部，我需要为时一个月的间歇，原因还是一个：我身体不

好。但我希望，从第3期起我能不间断地把小说写完。

请接受我的保证。

费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1879年12月12日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

随信附上“致《俄国导报》出版者的信”，关于这封信我已向您提到过两次，并请您一

定将它登载在贵刊的第12期上。

您是了解这封信中所说的一切的，从头到尾都是实情。表达得怎么样，那是另一回事

了。如果您认为有什么需要改动或纠正，请改动和纠正吧，不过我恳求您别删掉任何东

西。我将这封信标题为“致《俄国导报》出版者的信”，抬头是米哈伊尔·尼基福罗维奇，

您当然会给他看的。如果您认为应该换一换标题，比方说，换个比较一般性的标题“致
《俄国导报》编辑部”，请您按您认为比较合适的办法做吧。我什么都同意，只求把信登

出来。

我本想对小说的思想补充一些解释（最近给您的信中我谈过这一点），以便不指名地

间接答复一些批评，但经过一番考虑后我认为这么做尚为时过早。我指望在小说结束时您

能在《俄国导报》上给我留出一小块地方做这种解释和答复，如果届时我不改变主意，我

一定将这些解释和答复写出来。

我将尽早寄上第9卷《预审》，以便在第1期上刊载。虽说拖了时间，我要把它加工得

更好些。

我异常不安，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我对不起《俄国导报》，没有为第12
期寄稿子。我现在真正地受到良心谴责，每时每刻都在谴责自己，请相信我。

请接受我对您高度的敬意和真挚的忠忱。

您的恭顺仆人费·陀思妥耶夫斯基



致一个无法查明姓名的人
女子高级讲座学员）（1880年1月15日，彼得堡

首先请原谅我迟迟没有回信，因为我接连两周日以继夜地写作，昨天才写完并寄给了

我在其中发表作品的杂志。 紧张的工作使我现在还感到头晕。对您的信我能回答些什么

呢？对这些问题是无法做书面回答的，是办不到的。下午三点钟至五点钟我多半在家，虽

说并非每天如此。如果您愿意的话，您就到我这儿来，固然我的时间一般是很少的。但比

起通信来，面对面看到的和谈到的都要无比地多，在信中谈总嫌抽象。您的信热烈而又亲

切。您的确在痛苦，而且不能不痛苦。但您为什么要垂头丧气呢？失去过信仰的并非您一

人，但人家后来不是都拯救了自己吗？您信中说，人们破坏了您对基督的信仰。但是您怎

么不首先问一下自己：这些否定基督——救世主的人都是什么样的人？说得确切一点，我

并非说他们是好人或坏人，而是说他们自己在实质上是否懂得基督？请您相信，他们并不

懂，因为，一个人哪怕稍许懂得一些，他就会看到一个不寻常的人 ，而不是一个简单

的、与一切好人或者优秀的人相似的人。其次，所有这些人都非常轻率肤浅，他们甚至对

他们所否定的东西毫无科学的了解，他们不过是凭自己的头脑做出否定的。但他们的智慧

是否纯真？他们的心灵是否光明？我在这里不说他们是一些坏人，但他们是中了所有俄国

知识分子患的通病的毒：轻率地对待事物；异常自负，这种自负连欧洲的大智大慧者们都

难以想象；对所评判的东西一无所知。光是我的这些想法似乎就足以使您不再否定，至少

也可以使您深思和感到可疑。我认识许多否定者，他们最终都全身心地转向了基督。但这

些人渴求真理并非虚伪，而探索着的人终究会找到他所探索的东西。

感谢您对我说了有关我的许多热情的话。握您的手，如果您愿意的话，我们再见吧。

您的费·陀思妥耶夫斯基



致维·费·普齐科维奇
1880年1月21日，彼得堡

尊敬的和亲爱的维克托·费奥菲洛维奇！

我多时没有给您写信了，同样的是我也好久未收到您的片纸。从我这方面说，唯一的

原因是苦役般的工作，它超越了我的体力。最近三个月内我写好并交出的稿子达十二个印

张！我搞垮了身体，把什么事都耽误了：探亲访友，书信往来。昨天我把我的长篇小说的

最后五个印张寄给了《俄国导报》，现在我开始写小说的最后部分。 我暂时可以休息一

个星期，或者甚至休息十天。

差不多一个月以前，或者是更晚一些时间，您给我寄来了您的启事，并要求我将它发

表在《新时代》上。这件事情我实在无能为力。 由于您和《俄国公民》的关系该刊会拒

绝我，这样在我同他们之间就会引起不愉快。不过，我听说，您已经通过别的渠道让《新

时代》接受了您的启事。我对此感到非常高兴，但我仍请求您别怪我：我并非舍不得花十

个卢布。顺便提一笔：日前特里申来过，我已把三百卢布完全支付给了他。

今天我遇到了马尔克维奇，他告诉我：似乎是在1月19日，也许是1月18日的《莫斯科

新闻》上有一篇文章谈《俄国公民》和您。从《俄国公民》摘录了有关在莫斯科谋刺皇帝

的报道，这篇文章因爱国主义而受到了赞扬。《莫斯科新闻》这么做非常之好。 我尚未

读过这篇文章，但我要设法搞到这一期《莫斯科新闻》，读一读。也许，您已经知道了这

篇文章。您瞧，这可是您同卡特科夫握手言和的一次机会。 不过，您自己清楚，该怎么

做更为好些，我只是出于对您的一贯同情才说的。

我几乎未曾见过康·彼·波别多诺斯采夫，也未见过扎谢茨卡娅，我哪儿都不去。此地

人们都在讲：齐托维奇 将在我们这里，在彼得堡出版（很快）一张政治性的报纸，一张

大型日报。如果他能够着手办这件事，倒是挺好的。不过，出小册子是一回事，出版报纸

则是另一回事。如果能成功，那倒是一件好事情。

请来信谈谈您自己，谈谈您现在的计划，谈谈事业的状况。别认为我回信不爽快，我

实在是太累了。我每天都责备自己不回信，但始终未能写回信。

好吧，在信中再见吧！在埃姆斯疗养后我的身体有所好转，但是我太疲劳了。

我刚才打开《华沙日记》（一直寄给我的），读完了1月17日的一篇文章，编辑部在

文章中主张残忍虐待儿童。他们对建立一个儿童保护协会的主张进行嘲笑。在他们看来，

保护那些受到虐待的儿童，——这就是在毁坏家庭。 真荒谬！难道那种家庭，在那里父

亲把屎抹在四岁幼女的脸上，叫她吃屎，在寒冷的夜间把她锁在茅房里， ——难道那种

家庭倒是什么圣地？难道那种家庭倒未遭破坏？他们真是不知羞耻！读者会马上不理睬他

们。真遗憾，戈利岑公爵似乎是一个正派人，而且他想把事情做好。究竟是谁在他的刊物



上写这篇文章？

再见，握您的手。

一如既往仍然是您的费·陀思妥耶夫斯基

地址照旧：铁匠胡同，5号，10居室。

安娜·格里戈里耶芙娜问候您，她由衷地祝您一切如意。我同梅谢尔斯基完全不见

面：每周三的会晤已经停止了。



致谢·安·尤里耶夫
1880年4月9日，彼得堡

尊敬的谢尔盖·安德烈耶维奇：

我确实在这里大声疾呼过在普希金纪念像揭幕之日应该发表关于他（普希金）的重要

文章 ，我甚至还梦想过：如果在揭幕日我能够上莫斯科，关于他我还要讲上几句，口头

上，以发言的形式，我预计揭幕日在莫斯科（当地）肯定会有人发言。但是现在我被那部

总写不完的（在《俄国导报》上刊载的）长篇小说束缚住了，我未必能找到多少时间来写

点儿什么。写同说不一样。关于普希金必须写一些有分量的本质性的东西，少许几页是容

纳不了这种文章的，因此需要时间，而时间我绝对没有，以后可能会有。我非常抱歉，无

论如何我不能肯定地做出承诺。一切都取决于时间和情况，如果有可能的话，我将寄给

《俄罗斯思想》供第5期用。 我怀着浓厚的兴趣在读您的杂志，而且真诚地祝愿您获得

最大的成功。谢谢您给我寄杂志，我认为与您的杂志合作是一种极大的愉快，但愿有时间

就好了。看在上帝的分上，请原谅我在信中涂涂改改，请别认为这是马虎草率。

费·陀思妥耶夫斯基



致叶·费·荣格
1880年4月11日，彼得堡

尊敬的叶卡捷琳娜·费奥多罗芙娜夫人：

请原谅我对您美妙的十分友好的信迟迟未做答复，请别认为这是疏忽大意。我想在回

信中给您写一些诚恳和真挚的内容，但我实在是生活得忙乱而紧张，所以，说真的，我很

少是完全属于我自己的。即使是现在，在我终于找到了些微时间来给您写信的时候，我也

未必能对您写出我心中想向您诉说的东西的一小部分。您关于我的意见我不能不重视，令

堂让我读了您给她的信中的几行文字，它们使我非常感动，甚至使我惊讶。我知道，作为

一个作家，我身上有许多缺点，因为我本人总是第一个对自己不满意。您可以想象，有

时，在进行内心反省的懊恼时刻，我常常痛苦地意识到，我简直没有表达出我想要表达

的，也许，也是我能够表达的东西的二十分之一。在这种时刻拯救我的只有那始终如一的

希望：希望有朝一日上帝会给予我许多灵感和力量，使我能够充分加以表达，总之，使我

能将我心中和想象中所包含的一切全部表达出来。不久前在此处举行的青年哲学家弗拉基

米尔·索洛维约夫（一位历史学家的儿子）的哲学博士论文答辩会上我听到他说了一句很

深刻的话：“我深信，”他说，“人类所知道的要比他们迄今在科学和艺术中已得以表达出

的要多得多。”我的情况也是这样：我感觉到那蕴藏在我内心中的比我这个作家至今所能

表达出来的要多得多。但是，毫不客气地说，我也觉得，在我已经表达出来的东西中有着

一些是发自内心的和真实的。我现在向您发誓，我得到过许多赞许，也许，所得到的甚至

比我应该得到的还多，但是批评界，公开出版的文学批评，甚至在表扬我的时候（这种情

形是很少的），关于我谈得也很轻率和肤浅，似乎完全没有觉察到那完全是伴随着我内心

痛苦而产生的东西，那从我心灵中真实流露出来的东西。由此您可以断定，我从您写给令

堂的信中读到的对我这个作家十分细致和深刻的评价会使我感到多么愉快。

不过，我怎么一直在谈自己！尽管在和我的十分深刻而又可亲的批评家（我认为您是

一位这样的批评家）交谈时也很难不讲讲自己。——您在信中谈到了自己，谈到了您现在

的心情。我知道您是一位艺术家，从事绘画，请允许我给您提一个发自内心的劝告：不要

抛弃艺术，甚至要比以往更加献身于它。我知道，我听说过（请原谅我），您不太幸福。

生活在孤独之中，以种种回忆触痛自己的心灵，您就可能使自己的生活过分黯淡。只有一

个避难所，只有一种药物，——那就是艺术和创作。不要决定去写什么自白，至少是现在

别写，这可能会使您感到非常痛苦。——请原谅我提出了这些建议，但我倒是很想见到

您，并对您当面说上哪怕是一两句话。收到了您写给我的这封信后，您当然就是我亲爱的

人，贴心的人，心灵上的亲妹妹，因此我不能不向您表示同情。

关于您的双重性您写了些什么呀！这可是人们的一个寻常特征……不过这也不是那些



十分普通的人们的特征。这是一般的人的天性所具有的特征，但远远不是在任何一个人的

天性中它都会像在您身上似的如此强烈。也正因此您才是我的亲人，因为您身上的这种人

格分裂完全和我身上的一样，我一生都是这样。这是一种巨大的痛苦，但同时也是一种巨

大的享受。这是一种强烈的意识，一种进行内省的要求，是存在于您天性中的对本人和人

类道德责任的要求，这就是这种双重性的表现。如果您的智慧不十分发达，如果您比较狭

隘一些，那么您就不会如此诚实和有良心，也就不会有这种双重性。相反，您会非常非常

自命不凡。但这种双重性毕竟是一种巨大的痛苦，亲爱的尊敬的叶卡捷琳娜·费奥多罗芙

娜，您是否相信基督和他的誓愿？如果您相信（或者是您非常想要相信），那么您就完全

信赖他吧，这样做的话双重性带来的痛苦会大大减轻，您也就有了摆脱精神困境的出路，

而这是主要的。

请原谅，我写了这样一封杂乱无章的信。如果您知道我多么不善于写信并且害怕写

信，那就好了。不过，如果您还将给我写信的话，我总会给您回信的。有了像您这样的朋

友，我就不愿意失去。暂时再见吧！

全心全意忠于您的、您的知心朋友

费·陀思妥耶夫斯基

请原谅此信的外观，原谅我涂涂改改等等。



致尼·阿·柳比莫夫
1880年4月13日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

谢谢您给我写了我今天收到的这封信。谢谢您寄来了所允诺的清样，最主要的是谢谢

您对第9卷 的评价。我很高兴您喜欢我笔下的男孩子们，您关于科利亚·克拉索特金的意

见我完全乐于赞同。 但糟糕的是我没有在清样上加以修改，而且今天早上已将清样寄出

了。这样一来，是否还有可能纠正我的错误呢？再说，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，

如果您自己想要做这种修改，您是否有时间？这对您是不是会太麻烦（如果您有时间修改

的话）?因为这么一来书中许多地方都得更改数字，都得给科利亚·克拉索特金增加一岁。

首先，在传记的开头，在第一页谈到克拉索特金娜寡妇的地方，说她的丈夫在多少年以前

去世。（如果修改的话，就要写“十三年前”。）其次，在铁路上与男孩儿们在一起时，科

利亚因这些“十四岁的人”把他当做小孩儿而生气，这“十四岁”就应该改成“十五岁”。最

后，当他站在围墙旁等待阿廖沙并想着自己的个儿太小时，他想：应该说，博罗维科夫

（我把姓给忘了） 也是十三岁（替代我那里写的“十二岁”），但比他个头高。最后，在

他和阿廖沙谈话时，当他谈到自己的年龄时，应将十三改成十四，要说再过两个星期就十

四岁了。把阿廖沙问他的一句话“您大概是十二岁了吧？”也改成“您大概只有十三岁

吧？”可能在其他地方也还有要改动的。总而言之，我完全同意加上一岁（总共一岁），

而且一定是在那种意义上，即他是十三岁，但差不多十四岁了，就是说再过两个星期就十

四岁了。我觉得这样就够了。如果还有可能做到这一点的话，也就是说如果还有时间而您

自己有意进行修改的话，那您就令我感激不尽了。 ——我妻子（她衷心向您问候）还在

您来信之前就向我提出了和您的意见完全一样的意见。

最后，基督复活了，请接受我热情的敬意和深深的忠忱。

您的最忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基

恳请您向尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇转达我向他祝贺普天同庆的基督教节日！我

一直在阅读《莫斯科新闻》的社论，并以此作为一种享受，它们给我的印象很深刻。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1880年4月29日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢维奇阁下：

请您相信，给您写这封信我感到实在太为难了。

无论我怎样拼命干，我还是不能给《俄国导报》的第5期（下一期）寄去任何东西。

再过一个礼拜我将携家眷去旧鲁萨，并将在三个月之内结束全部长篇小说。因此，续载可

以（如果您赞同的话）从第6期开始，小说的第4部将在第8期上登载完毕，然后在第9期上

还将刊登结尾，一个半印张。（关于书中人物命运的简短说明和一个完全单独的场面：伊

柳沙的葬礼和阿列克谢·卡拉马佐夫向男孩子们作的临葬悼词，其中将部分地反应出全部

长篇小说的思想。）我之所以不能写出来供第5期用，是因为这里简直不让人写作，该快

些从彼得堡逃走。而这又是《卡拉马佐夫兄弟》的过错，每天有许多人到我这里来谈论这

部书，有许多人谋求与我结识，邀我到他们家做客，——这使我在这里简直是不知所措

了，现在我要从彼得堡逃走！不知道您认为怎样，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我对

《俄国导报》在夏季刊登小说这件事本身倒并不感到惶惑，因为人们在夏天读书甚至比在

冬天读得多些，我之所以难于给您写这封信，是因为我害怕、非常害怕您和尊敬的米哈伊

尔·尼基福罗维奇会对我产生一种看法，以为我在滥用你们对我的过度宽容。只是在今天

我才知道米哈伊尔·尼基福罗维奇在彼得堡，是从康·彼·波别多诺斯采夫处得知的，我按后

者的指点到梅谢尔斯基公爵家吃饭，希望在那里能遇见米哈伊尔·尼基福罗维奇，但是在

那里我听说他已经走了，否则我倒可以当面向他解释一切。劳您驾，请向他转达我对他的

深切敬意。如果您对我仍然是无限友善的话，请给我个短札，告诉我您是否在生我的气？

（地址照旧，不管我在何处，信总能寄到。）顺便说一句，我非常满意《孩子们》 这一

卷（登在第4期上），它完全是独立的和插曲性的，因而如果在尚未完结之处突然打住并

写明待续，读者也不至于见怪。昨天，27日，我在为赞助斯拉夫慈善协会而举行的文学晚

会上朗读了这一卷中的一个片段，可以毫不夸张和自夸地说：效果十分强烈。

请接受我的至深的敬意和十足的忠忱！

您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基



致谢·安·尤里耶夫
1880年5月5日，彼得堡

尊敬的谢尔盖·安德烈耶维奇：

我同时答复您的两封非常友好的信。

虽说我自己的工作很忙，还更忙于各种各样的事情，但我显然还是要接受您和尊敬的

俄罗斯语文爱好者协会的恳切邀请而决定去一次莫斯科 ，除非突然有什么疾病或者有什

么类似的情况才会妨碍我成行。总之，我尽量做到在25日前一定到达莫斯科，并且就在25
日上您家，以便了解一切详情，而主要的是要同您会晤，因为我们已经久不见面，要谈的

话当然已经积下许许多多。

至于我的“讲话”或发言，关于这件事我还不知道该怎么说。从您的信中我得知，要发

言的人相当多，而且全是著名人物。 如果我随便说些话来纪念我们最伟大的诗人和伟大

的俄罗斯人，我担心会讲得不够，而如果我多讲一些（当然也是有分寸的），那么在阿克

萨科夫、屠格涅夫、奥斯特洛夫斯基和皮谢姆斯基等人发言之后还会有我讲话的时间吗？

不过，这件事在我们见面时再决定吧。有一点倒是主要的和十分引人注意的：在我们彼得

堡，在最最无可非议的文学讲演会上（而今冬盛行这种讲演会）任何一行文字，哪怕是在

二十年以前写下的，都一定要送交学区督学预审以获得讲演的许可。这次在你们莫斯科那

儿将会怎样呢？比方说，如果我要讲些什么，那么是照自己写的讲呢还是依据写好的定稿

照本宣科呢？ 难道会允许按刚写好的未经某个人预审的东西讲吗？阿克萨科夫、屠格涅

夫等人将怎么讲？经过审查或是不经审查？是à vive voix 呢或是照本宣科？如果要经过

审查，那么，比方说，如果我25日抵达，我的几句话是否来得及送交书报检查员？关于这

一切特别请求您，敬爱的谢尔盖·安德烈耶维奇，向我说明，以便我知晓并做好准备。 近

日内（我想，是在星期三）我将带家眷离开彼得堡去旧鲁萨度夏，因此如果您现在要给我

写信，请直接寄：诺夫哥罗德省，旧鲁萨，费·米·陀思妥耶夫斯基收（这是最完整的地

址）。

昨天晚上我们这里举行了慈善事业协会的会员大会。主席别斯图热夫-留明 从我处得

知我将赴莫斯科参加纪念像揭幕式，立刻向协会提出建议：选举我为斯拉夫慈善事业协会

的全权（代表）参加在莫斯科举行的纪念像揭幕的庆祝活动，作为协会的代表参加，这建

议立刻得到了大家的热烈赞同。这样，如果我来莫斯科的话，我是作为协会选出的代表而

来的。奥列斯特·费奥多罗维奇·米勒昨天就在这次会上告诉我说，他也收到了您的邀请。

他显然会自己给您回信，但他告诉我说，他有诸多事情缠身，大概不会去。

为您的杂志撰稿——我反复地再说，——是我引以为荣的愉快事情。好吧，显然我们

是会见面的。我将在旧鲁萨等待您对一些问题的答复。向您致真诚的敬意和深深的忠忱。



费·陀思妥耶夫斯基



致阿·谢·苏沃林
1880年5月14日，旧鲁萨

尊敬的阿列克谢·谢尔盖耶维奇：

谢谢您写来了亲切的信。我在离开彼得堡之前收到了尤里耶夫（作为俄罗斯语文爱好

者协会主席）的邀请，除此之外，我还收到了协会的正式邀请去莫斯科，并在5月27日和

28日“爱好者”会议上（按他们的说法说）讲“自己的话”。5月26日将举行午宴，在宴会上

也将有人发言。屠格涅夫、皮谢姆斯基、奥斯特洛夫斯基、伊万·阿克萨科夫都将发言，

似乎还有许多人。除此之外，斯拉夫慈善事业协会选举我作为它的代表出席纪念像揭幕式

和“爱好者”会议。我已经决定在23日从鲁萨出发。我不可能再上彼得堡（取票），因此，

如果在丘多沃车站买不到特快列车票，我就乘普通客车去。感谢您建议代我购票，但还是

我自己买票更顺手和更便利。您可能不去，——这消息使我感到扫兴，因为如果我们这些

彼得堡客人在那儿能处在一个亲密无间的群体之中，我们会更欢乐。因此，您能否尽量设

法去？您尽量努力吧！关于布列宁 去伏尔加河的消息也使我不高兴，因为我一直在等他

写点东西评论《卡拉马佐夫兄弟》的最后一部分，我十分珍重他的意见。关于那瞎说

的“边饰”我不知道该向您说些什么，对《新时代》上（有关边饰）的说法我当然是满意

的。如果我自己写，那将是以后的事，将是在我开始写“文学回忆录”的时候（而回忆录我

是一定会写的）。但是如果现在您，比方说，作为报纸出版者在贵报 上哪怕只排上五

行，其意思是：我们收到了费·米·陀思妥耶夫斯基的正式声明，他说任何时候未曾有过、

也不可能有过类似《欧洲通报》上讲的（有关边饰）的事情等等（表达的方式由您本人确

定）。如果能这么做，我会非常感谢您的。 关于魏玛 的事我完全同意您的看法。——
但为什么您夸赞帕什科夫 ？您写道（我刚在5月13日的贵报上读到）：帕什科夫在布

道，他做得好。为什么？三天前在贵报上发表文章卫护帕什科夫分子们的神职人员是谁？

这是一篇拙劣的文章。 请原谅我如此坦率。我之所以感到懊丧，正是因为这一切出现在

我所喜爱的报纸——《新时代》上。

真诚尊敬您的费·陀思妥耶夫斯基

如果您决定去莫斯科，您将会在何处下榻？我尽可能住在“欧洲旅馆”（小剧院对

面），或者，如果那里没有房间，我就住久索旅馆（离“欧洲旅馆”不远）。大概在24日晚

我将到莫斯科。

又及



致康·彼·波别多诺斯采夫
1880年5月19日，旧鲁萨

深深敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇：

按照多年惯例此次我也不能错过21日这一天，我诚挚地衷心祝愿您一切都好，您在您

的命名日所希望的也就是我所祝愿的！愿上帝首先赐予您健康，其次赐予您在新的工作中

获得辉煌成就。我把这封贺信寄往您的旧居，我想邮政总局会知道您的新住所。 在离开

彼得堡前（整整一个星期前）本打算必定去您那儿告别（将离别整整一个夏天），并恳求

您说几句临别赠言，由于一种特殊的情况，我非常需要您的临别赠言。但是忙乱和临行前

的麻烦事改变了我的意图，我未能到府上去。我来鲁萨不是为休息和过安宁生活：我应该

去莫斯科参加普希金纪念像揭幕式，而且是作为斯拉夫慈善事业协会的代表去参加，但结

果正如我所预感的那样，我不是去享受一次欢乐，也许，甚至可能是去遭受诸多不快，因

为问题涉及到一些最宝贵和最基本的信念。在彼得堡时我已风闻有某个集团在莫斯科捣

乱，他们极力不让在揭幕的庆祝活动中出现不同言论。他们担心，有些人在俄罗斯语文爱

好者的会议上可能讲出顽固落后的话，而爱好者协会是承担庆祝活动的全部组织工作的。

我正是由协会主席和协会本身（以正式邀请书）邀请并在揭幕式上发言的，甚至在有些

报纸上也登载了倾轧的传闻。 我关于普希金的发言已经准备好了，恰恰是最极端地体现

了我的（也是我们的，——我敢于这么说）信念，因此我正等待着可能会遭到某些人的辱

骂。但我不会发窘，也不会害怕，该为自己的事业效劳，我将毫无畏惧地发言。教授们在

那里向屠格涅夫献殷勤，而他确实已变成我个人的某种敌人。 （在《欧洲通报》上发表

了关于我的卑鄙谣言，说的是三十五年前不曾有过的事。） 但是既赞美普希金又鼓

吹“韦罗奇卡” ——这种事我做不来。不过，干嘛要提这些卑鄙谣言来烦扰您呢？但是问

题就在于：这里不单单是一些谣言，而是社会大事，因为普希金所表达的思想正是我们大

家（暂时还只是一小群人）为之效劳的思想，应该指出并表达的正是这一点，他们所仇视

的也是这一点。不过，可能他们根本就不让我说话，那么我就把我的发言交给报刊发表。

紧握您的手，深深敬爱的康斯坦丁·彼得罗维奇。我一回家就着手把《卡拉马佐夫兄

弟》写完，整个夏天我都得干活。但是我不抱怨，我喜欢这种劳动。现在我已经决定，从

明年开始一定恢复《作家日记》。 届时我又要上您那儿去（像当初常去您那儿一样）请

求指点，我坚信，您是不会拒绝我的。

现在请接受我的热烈的忠忱。

您的忠实仆人费·陀思妥耶夫斯基



我妻子向您表示祝贺，刚才她怪我忘了提到她。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月23-24日，莫斯科

我亲爱的朋友阿尼娅：

您想象不出我在途中得知皇后驾崩 的噩耗时有多难受。（让她的灵魂得到安宁，为

她祈祷吧。）我是从诺夫哥罗德出发时在列车上从旅客那儿得知这一消息的，我马上想

到：纪念普希金的庆祝活动不能举行了。我甚至想过从丘多沃折回家去，但是因情况不明

而未回去：“如果不举行庆祝活动，那么可能会举行纪念像揭幕，不搞庆祝活动，只安排

一些文学会议和发言。”到了23日，我从特维尔出发时，买了一份《莫斯科新闻》，在其

中读到了省长-将军多尔戈鲁基的通告：陛下命令将纪念像揭幕仪式“改期”举行，因此我

的莫斯科之行就完全没有了目的。我想在星期二即28日早上九点钟动身，而启程前我至少

要利用在莫斯科的机会了解一些事情，见见柳比莫夫，和他谈谈主要的事情， 也要见见

卡特科夫，还要逐个拜会书商 等等，时间很紧。最后我还想了解一下文学界那些倾轧的

内情。 我和安娜·尼古拉耶芙娜是在丘多沃亲切地吻别的，她已经答应：一有可能她就回

家。那天天气很热，我真的一夜未合眼，精疲力竭，困乏极了，在莫斯科时间十点钟左右

到达莫斯科。在车站上等候着并隆重地迎接我的有尤里耶夫、拉夫罗夫 、《俄罗斯思

想》编辑部全体成员和工作人员（尼古拉·阿克萨科夫、巴尔索夫和其他十个人左右）。

我同他们一一相识，接着马上就请我到拉夫罗夫家，那儿专门准备了晚餐，但我因旅途困

顿、全身龌龊、衣服肮脏而拒绝了。明天，24日，一时许我将去尤里耶夫家。拉夫罗夫

说，莫斯科最好最舒服的旅馆是“洛斯库特纳亚旅馆”（在特维尔大街上，就在伊维尔斯卡

娅小礼拜堂所在的那个广场附近），说完他马上跑去领来一个马车夫，说这是赶车的，但

此人似乎并非街上赶车的，而是一个漂亮的马车夫，也许是他自己的车夫。他把我送到了

旅馆，不要钱，但我硬塞给了他七十戈比。“洛斯库特纳亚旅馆”已经客满，但为我找到了

一个每天租金为三卢布的房间，陈设的家具十分漂亮，但几扇窗户都向着墙和院子，因此

我想明天房间里将会很暗。

我预见到，我的文章 是不会提前刊登的，因为如果现在把它发表，那会是很奇怪

的。因而我此行的耗费不到时候是得不到抵偿的。现在已经是深夜一点钟了。不同你们三

人——你和可爱的孩子们——在一起我感到难受。热烈亲吻你们三人，首先吻你，然后吻

利利娅和费佳。你代我吻吻他们，热烈地吻，并告诉他们：我非常非常爱他们。看来，从

书商处我什么也来不及拿到，因为在两天之内他们是找不到足够的钱的。好吧，再见。不

知道我能否收到你一封信，请写给叶连娜·帕夫洛芙娜 转我收。但我估计，你无法回复我

这封信，因为早于29日我收不到，而我想在29日就到鲁萨了。如果你自己想到要给叶连娜

·帕夫洛芙娜写封信，那就太好了。如果发生什么（愿上帝保佑不发生）不幸，就给我发



电报：“洛斯库特纳亚”旅馆，特维尔大街，费·米·陀思妥耶夫斯基收，我住在32号房间。

再次拥抱你们三人，并热烈亲吻你们。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月25日，莫斯科

我亲爱的朋友阿尼娅：

昨天早上，拉夫罗夫、尼古拉·阿克萨科夫和一位大学副教授兹韦列夫郑重其事地前

来拜访。我得在同一个早上回访他们三人，花去了许多时间，跑了不少路，然后我就去尤

里耶夫家。会面时我们俩兴高采烈，相互接吻。我了解到，他们想请求准许他们在秋天举

行纪念像揭幕仪式，就是说在10月，而不是按上司的意向在6月或7月间举行。但这么做会

使开幕式变得毫无意义，因为不会有什么人前来参加。关于事情的进展状况我与尤里耶夫

谈不出什么名堂，这是一个不正派的人，一个新型的列彼季洛夫 ，但他更狡猾（倾轧肯

定是有的）。顺便讲到了有关我的文章的事情，尤里耶夫突然对我说：我没有请您写文章

（即为杂志写）!而我记得，他在好多封信中都请求过我写。问题就在于，这个列彼季洛

夫是狡猾的：他现在不想接受文章并为之支付稿酬。“秋天，秋天您把文章给我们，任何

人都别给，只给我们。我们是第一个请您写的，听见吗，而在这之前您还能仔细地对文章

进行加工。”（就是说，他似乎现在就知道文章并未仔细加工。）很自然，我立即停止了

有关文章的谈话，而且只是十分笼统地答应在秋天将文章给他，这件事使我极其反感。后

来我到诺维科娃 家去，受到了非常友好的接待。接下来又是拜访，我去拜谒了卡特科

夫，但我既未遇上卡特科夫，也没有见到柳比莫夫。 之后我去找了几个书商，有两个人

搬了家（卡什金），他们都答应在星期一给我一些钱，但不知道他们是否真会给。不过在

星期一我总要去一次，尽量把他们的新居地址记下来。然后我又去看了伊·谢·阿克萨科

夫，他还在城里，在银行里，未能在家里遇到他。接着我回到住处吃午饭，然后在七点钟

我又去找卡特科夫，既遇上了卡特科夫，也见到了柳比莫夫，受到了非常非常热情的接

待，我还和柳比莫夫谈了《卡拉马佐夫兄弟》的交稿事宜，他们坚持要在6月份交稿（我

回家后得拼命干）。接下来我提及文章的事情，卡特科夫坚决要我把文章给他，但仍然是

在秋天给他。由于我对尤里耶夫十分恼火，我几乎已答应了卡特科夫。因此，现在如果

《俄罗斯思想》要文章，我就要重重地勒索他一下，否则我就把文章交给卡特科夫（交稿

前还可将文章扩展）。

离开卡特科夫后（在他那里我碰翻了一只茶杯，全身都弄湿了），我去看望瓦里娅。

遇见了，虽说已晚，将近十点钟了，我和她一起又去叶连娜·帕夫洛芙娜家。瓦里娅刚刚

收到安德烈弟弟的信（讲的是有关贵族证件的事情），要她转交给我，我拿了这封信。叶

连娜·帕夫洛芙娜原来已经搬到另一套住宅去住了，她已不再经营房间租赁的事情。我和

瓦里娅到了她的另一个寓所，遇上正在她家做客的伊万诺娃姐妹——玛莎和尼娜（叶连娜

·帕夫洛芙娜已同她们言归于好了），还遇上了赫梅罗夫。伊万诺娃姐妹俩将在三天后去



达罗沃耶，赫梅罗夫也去，因为他的妻子也在那里，在薇拉·米哈伊洛芙娜家做客。我们

坐了差不多一个小时。回到旅馆，我发现了一封由尼古拉·阿克萨科夫和拉夫罗夫两人亲

自送来的信：他们在25日（即今天）请我用午餐，并将在五点钟来接我。是《俄罗斯思

想》杂志社的同仁们安排的，但也会有一些别的客人。我想，将会有十五人到三十人，按

尤里耶夫（当时我在他那儿）给我的暗示就是这个数字。似乎这次午宴是为我的到来而安

排的，也就是说，是为了欢迎我，午宴将在一个餐厅里举行（所有这些年轻的莫斯科文学

界人士都十分想和我结识）。现在已是两点多钟了，再过两个小时他们就要来了。我还不

知道该穿什么衣服：穿大礼服呢还是穿燕尾服？以上就是我这一天生活的简况。我没有对

卡特科夫谈钱的事情，但我同柳比莫夫说了：可能在夏天我需要钱。柳比莫夫的回答是：

只消我提出要求，他就寄出，寄到我吩咐他寄的地方。明天我该访遍各个书商，顺便上叶

连娜·帕夫洛芙娜家去一次：看看有否你的来信。还要到玛申卡那儿去一下，她非常热切

地邀请我去，等等。后天，星期二，27日我将动身回鲁萨，但尚不知道乘什么车，是早上

的还是中午的。我在担心明天他们会不让我办事情，尤里耶夫一直在叫嚷，说他“需要和

我谈谈，谈谈”，等等。总的来说，我感到很烦闷，神经失调。我想，我不再给你写信

了，除非发生什么十分特殊的事情。再见，亲爱的。热烈地亲吻你和孩子们。你好好地吻

一吻利利娅和费佳，我非常爱你们。

你的费·陀思妥耶夫斯基



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月26日，莫斯科

我亲爱的朋友阿尼娅：

我又给你写信了（在深夜一点多钟）。可能在我动身后这封信才寄达你那儿（因为我

仍想在27日星期二动身），我写这封信以防万一，因为我可能在这里还逗留几天。现在我

把事情一桩桩地按次序来说。今天，25日，五点钟，拉夫罗夫和尼古拉·阿克萨科夫来接

我，他们用自己的半篷弹簧四轮马车把我送到“埃尔米塔日宾馆”。他们都穿着大礼服，我

也是穿了大礼服去的，虽说午宴像所预料的那样正是为了欢迎我而安排的，在“埃尔米塔

日”已经有文学界人士、教授和学者在等我们，共有二十二人。尤里耶夫在隆重的欢迎会

上一开口就向我宣称，许多人都迫切想来参加午宴，如果再能有哪怕一天时间，就会有好

几百个客人聚集在一起，但他们组织得匆忙，因此他们担心，其他许多人得知后定会责怪

没有邀请他们。到席的有四位莫斯科大学的教授、一位文科中学校长波利瓦诺夫（普希金

家族的朋友）、伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫、尼古拉·阿克萨科夫、尼古拉·鲁宾施坦

（莫斯科的） 等等等等。午宴极其丰盛，占用了整整一个大厅（得花不少钱）。一俄尺

半长的熏制鲟鱼脊肉、一俄尺半长的清煮鲟鱼、龟汤、草莓、鹌鹑、稀有的露笋、冰淇

淋、精美的葡萄酒和香槟酒像泉水喷涌。有六人（从座位上站起）为我发言，有的发言很

长。尤里耶夫、两个阿克萨科夫、三位教授、尼古拉·鲁宾施坦都说了话。午宴上还收到

了两份欢迎电报，其中一份是由一位德高望重的教授发来的，他突然有事离开了莫斯科。

发言人谈到了我作为一个“在全世界得到反响的”艺术家、作为一个政论家和一个俄罗斯人

的“伟大”作用。接着是无数次举杯，而且大家都站起身来，走近来与我碰杯。详细情况见

面时再谈吧！大家都兴高采烈。我以非常成功的发言作为向大家的回报，效果很好。而且

我将讲话与普希金联系起来，产生了强烈的反响。

现在有一件不能忍受和极其令人为难的事：“俄罗斯语文爱好者协会”的代表团今天见

到了多尔戈鲁基公爵，他宣布纪念像揭幕仪式应在6月1日至5日之间举行，但没有明确指

出在哪一天。这样他们大家都非常高兴，他们说：“文学界人士和一些代表团不会四散离

开，虽然不会有音乐演奏和戏剧表演，但是有‘语文爱好者’会议，有发言和宴会。”当我

说出我27日离开时，马上响起一片喧嚷声：“我们不放！”波利瓦诺夫（纪念像揭幕委员会

成员）、尤里耶夫和阿克萨科夫高声说：全莫斯科都在买会议的入场券，所有买入场券

（参加“俄罗斯语文爱好者”会议）的人在买时都问（也有派人来多次打听的）：陀思妥耶

夫斯基是否会发言？由于他们不能回答人家：我究竟将在哪次会议上发言，在第一次会议

上还是在第二次， 所以人家就开始买两次会议的入场券。他们都对我说：“如果您离开

的话，全莫斯科都会不愉快，都会生我们的气。”我推托说要写《卡拉马佐夫兄弟》，他



们认真地叫嚷说要派代表团去见卡特科夫，要求给我延期。我又说，如果我逗留时间太

长，你和孩子们会担心和不安。结果怎样呢？结果是他们（完全不是开玩笑的）不仅建议

给您发电报，而且建议派代表团去旧鲁萨，请求你同意让我留下。我回答说，明天也就是

星期一26日，我做出决定。

现在我处于极其为难和不安的境况：一方面，我的影响不仅在彼得堡一个城市里而且

也在莫斯科得到了巩固，这是有很大意义的；但另一方面，我得同你们分居两地，写作

《卡拉马佐夫兄弟》有困难，还有种种开销，等等。最后，还有一件事，那就是我关于普

希金的“发言”虽说现在已经肯定将会发表，但刊登在哪里？——须知我在礼拜六几乎已经

答应将它交给卡特科夫了。这么做的话，“爱好者” 和尤里耶夫将会难过。而如果我把文

章交给他们，卡特科夫就会生气。现在我还在想：我一定得走，如果不是27日，就是28日
或者29日，就是说等到多尔戈鲁基提出揭幕式的确切日期。可能，要得到这个问题的答复

还得等一等。另一方面，多尔戈鲁基只是自己代表自己说的，他尚未从彼得堡方面得知确

切日期（再说他本人大概要到彼得堡去几天）。我怎么办呢？比方说，我留下来，等到6
月5日，但如果突然接到通知将开幕式延迟到10日或15日，那我还要等下去吗？明天我一

定对尤里耶夫说：我27日走，但如果我留下来的话，那就是由于某种确切的和重要的情

况。总而言之，我现在心情十分不安。午饭后我去过叶连娜·帕夫洛芙娜处，那儿没有你

的来信。当然要收到从鲁萨来信为时还早，但难道我明天也会收不到吗？我和叶连娜·帕
夫洛芙娜一道去看了玛申卡·伊万诺娃，我告诉她，我和鲁宾施坦一起用午餐，她欣喜极

了。不管怎样，你一收到我这封信，马上回信：反正一样，如果我动身的话，叶连娜·帕
夫洛芙娜也会将信原封不动地转寄到鲁萨。因此你一定要回信，马上就写。叶连娜·帕夫

洛芙娜的最准确的地址是：奥斯托任克街，沃斯克列谢尼耶教区（这教区就在奥斯托任克

街）德米特里耶夫斯卡娅住宅，转交费·米·陀思妥耶夫斯基。如果你想要打电报，那么

或者打给叶连娜·帕夫洛芙娜，或者直接打给我，打到特维尔大街“洛斯库特纳亚”旅馆

（你最好还是寄到叶连娜·帕夫洛芙娜那儿）。

注意：还在一年前我就被选为“俄罗斯语文爱好者协会”的成员，但以前的秘书别索诺

夫疏忽大意，未将选举情况通知我，为此他们向我表示了歉意。我亲爱的，紧紧拥抱你，

亲吻孩子们，我夜间尽做一些奇怪的意味深长的梦。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我的发言很好。再一次拥抱你。替我亲吻孩子们，给他们谈谈爸爸的情况。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我想，我还是坚持在27日走。当然，这样我的发言可能就不会登出来了，因为它的意

义将不是作为发言，而是作为一篇文章了。不过，这样就必须加工。

午宴十分精美。在午宴之后喝咖啡和甜酒，还上了两百支华贵的雪茄。不是按彼得堡



的风格组织的。

又及

亲爱的阿尼娅：

我拆开了昨天已经封好的写给你的信，以便做一些补充。

今天早上伊万·谢尔盖耶维奇·阿克萨科夫来我这儿，他非常坚决地请求我留下参加揭

幕式，因为正像大家所期待的那样，揭幕式将在5日以前举行。他说我不能走，说我没有

权这么做，说我对莫斯科有影响，主要的是我对大学生和青年有影响，如果我走了，就会

有损于我们信念的胜利。他还说他昨天在午宴上听了我的发言纲要，他十分坚信我应该发

言，等等等等。另一方面，他还向我声明：我作为斯拉夫慈善事业协会的代表是不能走

的，因为所有代表得知近期内即将举行揭幕式的消息后都留下了。他刚走，尤里耶夫跟脚

儿就来了（今天我将在他家吃午饭），他讲了一些同样的话。多尔戈鲁基今天（25日）去

彼得堡，答应从彼得堡电告纪念像揭幕的确切日期。电报将不晚于星期三即28日发到，也

可能是在明天。我已决定了这么做：留下来等待关于开幕式日期的电报，假如确实指定开

幕式在6月1日到5日之间举行，我就留下。如果晚一些的话，我就在28日或29日回鲁萨，

我已把这个想法告诉了尤里耶夫。主要的是，我一直未了解到佐洛塔廖夫 在何处，尤里

耶夫答应今天了解后告诉我。这样我甚至作为斯拉夫慈善事业协会的代表也可以离开，把

出席庆祝活动的事委托佐洛塔廖夫一人办理。(顺便说一句：向纪念像呈献的花圈要自己

出钱定购，一个花圈得五十卢布(1)（以下有四行字看不清楚） 接着尤里耶夫就纠缠不休

起来，要我把文章发在《俄罗斯思想》上。于是我把一切情况都告诉了他，就是说我几乎

已答应了卡特科夫。他十分激动和难过，他向我道歉，他肯定地说我没有理解他的意思，

以致发生了qui pro quo ；而当我暗示要我的文章得付报酬时，他大声说：拉夫罗夫已经

确定，为刊登我这篇文章我要求多少钱，他就付多少钱，也就是说甚至可以付四百或五百

卢布。于是我又对尤里耶夫说，我之所以几乎答应了将我的文章给卡特科夫，正是由于请

他将《卡拉马佐夫兄弟》延期刊出，正由于要（向读者说明）以关于普希金的文章代替

《卡拉马佐夫兄弟》。现在如果我把文章交给《俄罗斯思想》，结果就成了我向卡特科夫

请求延期，其目的是利用这次延期来为他的反对者尤里耶夫做事。 （你想象一下，这么

一来我的处境会怎么样？是尤里耶夫自己不好。）卡特科夫肯定会生气。当然，卡特科

夫，比方说，绝不会给四百卢布（他为《卡拉马佐夫兄弟》也不过给三百卢布，为文章他

可能连三百卢布也不肯付），因此从尤里耶夫那儿多得的一百五十卢布倒可以抵偿我在此

地耽搁到纪念像揭幕的开销。总而言之，麻烦和难事可真不少。究竟该怎么办？我还不知

道，但暂时我已决定留到28日，如果决定纪念像不在5日以前揭幕，我就在29日或30日回

鲁萨（尽量先把发表文章的地方安排好）。——你马上给我写些什么吧（我又一次重复我

的请求）。难道我就连你写的一行字也收不到吗？你一定要给我写信，按我昨天信（你将

与这个Post Scriptum一起收到的那封信）中的地址投寄。如果你愿意的话，发个电报来。



尤里耶夫说，今天有许多人到他那儿吵：为什么他向他们隐瞒了昨天举行的午宴？甚至有

四个大学生来要求午宴的席位。苏霍姆利诺夫 （他正在此地）、加楚克 、维斯科瓦托

夫等人都到过他家。我马上要去找书商了。

再见，再一次亲吻你们三个人。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

尤里耶夫手头已经有了伊万·阿克萨科夫关于普希金的文章。看来，这就是他前天之

所以支支吾吾的原因。但昨天听了我在午宴上讲的关于普希金的话后他大概又决定：我的

文章是少了不行的。屠格涅夫也写了关于普希金的文章。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月27日，莫斯科

亲爱的朋友阿尼娅：

又有新闻了。当我到达此地时，尤里耶夫和拉夫罗夫把我送到了“洛斯库特纳亚”旅
馆，我住进了32号房间，每天三个卢布。第二天早上旅馆经理来到我这里（他是个年轻

人，一副受过教育的先生的面孔），温文尔雅地建议我搬到对面另一个房间，33号。33号
房间无可比拟地好于我的32号房间，我立刻表示同意并搬了过来。我只是在暗中惊讶：怎

么这样好的房间也是每天三个卢布？由于旅馆经理只字不提房间的价钱问题，而只是请我

搬迁，我就以为也是每天三个卢布。昨天，26日，我在尤里耶夫家吃午饭，他突然说，在

杜马中我被登记为住“洛斯库特纳亚”旅馆33号房间。我感到奇怪，我问：“杜马怎么会知

道？”“须知您住的地方也是杜马 付的钱”，——尤里耶夫回答说。我叫了起来，尤里耶夫

却坚定地反驳，说我除了接受杜马提供的住宿外别无他法。他还说，全部客人都是由杜马

负责住宿费用的，甚至普希金的子女们 、普希金的外甥帕夫利谢夫（他也住在我们的旅

馆里）——全由杜马支付住宿费。他说，如果我拒绝接受杜马的殷勤接待，我就是侮辱

它，而这会造成不愉快。他还说，杜马认为，在它的客人中有我这样的人乃是它的骄傲，

等等等等。我最后决定，即使我接受杜马提供的住所，无论如何也不接受杜马给予的生活

费用。我回到了住所，经理又来询问：我是否对一切都感到满意？是否还需要一些什么？

是否感到舒适？——说这些话时他的神态毕恭毕敬。我马上就问他：“真是由杜马负责我

的住房费用吗？”“是这样的，先生。”“生活费用呢？”“您的全部生活费用，先生，也是由

杜马负责的。”“我不愿意这样！”“那您就不仅会侮辱了杜马，而且会侮辱整个莫斯科。杜

马为有这样的客人而感到骄傲。”还有一些诸如此类的话。阿尼娅，我现在该怎么办呢？

不接受不行，会传开来，我会成为笑柄，成为一桩不愉快的事情，会说我不愿接受整个莫

斯科市的厚待等等。后来，在晚上我问拉夫罗夫和尤里耶夫，他们都对我的拘谨感到惊

讶。他们直截了当地说我会侮辱整个莫斯科，说我会被记住，会遭人家闲话。因此我确实

感到，必须接受全部的殷勤厚待，但这会使我感到十分拘束！现在我得特意去饭店用午

餐，以便尽可能减少旅馆呈交给杜马的账单上的开支。我已有两次对咖啡不满意，让他们

重新煮，煮得浓些，餐厅里的人会说：瞧，他吃白食还摆架子！我已在办公室要过两次邮

票，他们在向杜马呈交账单时会说：瞧，他多高兴，连邮资也叫公家开销！因此我感到十

分拘束，有些开支我一定要自己负担，看来，这一点是可以做到的。结果是不管我在莫斯

科住多长时间，花的钱一定不会太多。

（注意：昨天从索洛维约夫 、卡什金 和普列斯诺夫 处总共收到了一百七十卢布，

我回家后你自己可以看到账单。从中央商店和莫罗佐夫兄弟 处尚未收到钱。）



昨天下午四点钟大家从多尔戈鲁基的话（语气坚定的话）中得知，纪念像揭幕式将于

6月4日举行，彼得堡那边坚决要这么做。多尔戈鲁基关于揭幕式确切日期的电报将于明天

发来，但这里大家都已坚信：揭幕式将在4日举行。此外，关于这件事还收到来自彼得堡

的一些信。各个城市和许多机关的代表们（有许多人）都在等候，没有分道散去。十分强

烈的活跃气氛占了上风，人们坚决不放我走。现在看来，我大概非得留下不可。如果揭幕

式在4日举行，那么我大概在8日离开这里回鲁萨，9日就同你们在一起了。今天早上格里

戈罗维奇来了，尤里耶夫也来了。他们大声说，假如我缺席的话，整个莫斯科都会认为是

怪事，大家都会惊讶。他们说，整个莫斯科都在问我是否出席。还说起关于我的离开将会

出现一些笑话，人们还会说我太缺乏公民感情，以至不能为这个极为高尚的目的牺牲一下

个人的事情。可不是吗，在整个俄国所有的人都把恢复普希金的意义看做实现信念、社会

意识和发展方向的新转折之手段。有两个原因在妨碍我和折磨我的心灵：第一个原因是

《俄国导报》，一个月前我就允诺将《卡拉马佐夫兄弟》寄去供第6期发表。如果我6月10
日回家，十来天工夫我又能写出一些什么？大前天柳比莫夫答复我说．如果再次延期，延

到7月份的话，得取决于马尔克维奇 。如果他能从他的长篇小说中提供一些东西的话，

那我可以延期，否则就不行，而马尔克维奇做出答复不会早于6月10号。因此我现在是处

在情况不明的状态之中，心绪不宁。我也想过在这里开始写《卡拉马佐夫兄弟》，但是由

于无休止的忙碌、拜访和邀请，几乎是不可能写作的。第二个折磨我的原因是我想念着你

们。到现在为止我尚未收到过你的只言片语，而我们却是讲好了的：你把信寄到叶连娜·
帕夫洛芙娜那儿去！你怎么啦？看在上帝的分上，你告诉我：你为什么不写信？你身体好

吗？孩子们平安无恙吧？身体好吗？如果你来信说一说我是在这里等待开幕式呢或是不

等，——我倒也就心安了。你不是也从报上得知皇后驾崩吗？你可以预料到我在这里一定

处于为难之中，你怎么能不写信呢？我每天（昨天还冒着雨）到十分远的地方去问叶连娜

·帕夫洛芙娜：有没有信？来回一趟给马车夫一个卢布。你给我写信，一定给我写。

但是，大概我是肯定要留下来了。要是能知道确切的日期就好啦，否则假使又一次延

期呢！昨天我接受了拉夫罗夫的坚决邀请，参加了他家的晚会。拉夫罗夫是我的一个入了

迷发了狂似的崇拜者，多年来他以阅读我的作品为生。他是《俄罗斯思想》的出版者和老

板，他自己是一个十分富有的不经商的商人。他的两个兄弟都是商人，经营粮食。他已和

他们分了家，靠自己的资本为生。他三十三岁，是个非常可亲和热心的人，酷爱艺术和诗

歌。出席他家晚会的有十五个本地的学者和文学家，还有几个人是从彼得堡来的。我昨天

出现在他家，大家都因此兴高采烈。我本不打算留下吃晚饭，但我看到这么做会使大家十

分扫兴，我就留了下来。晚饭像是一顿精心准备的盛大午宴，还有香槟酒。晚饭后上了香

槟酒和一百支价值为七十五卢布的雪茄。（前天的午宴是大家合伙邀请的，相当俭朴，每

人不超过三卢布，而所有的奢侈部分——鲜花、龟汤、雪茄、大厅，——这一切都是拉夫

罗夫自己出钱增加的。）我三点多钟回到了住处。今天格里戈罗维奇告诉我说，屠格涅夫

从列夫·托尔斯泰那儿回家后病倒了。而托尔斯泰几乎发疯了，甚至可能是完全发疯了。

安年科夫也来莫斯科了，我们可要见面了。我要再去见一次卡特科夫和柳比莫夫，要再同



他们一起商量商量。尤里耶夫刚才来讨文章，要求我一定把文章交给《俄罗斯思想》。佐

洛塔廖夫就要来了（已经收到消息）。就是得不到任何关于你们的消息。阿尼娅，看在上

帝的分上，按我给的地址写信吧！我写给你的信是否全部收到了？一直到现在为止，我每

天都给你写信。你，阿尼娅，喜欢问我爱你不爱？你自己却一点也不思念我，而我是想念

你的。孩子们怎样？哪怕只听到关于他们的点滴消息也好。真不好受，还要分离两个礼拜

呢！再见，我的亲爱的，亲密地吻你，吻孩子们，也祝福他们。如果有什么特殊情况，我

明天再写。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

我们的旅馆里，除我以外，还住着三位杜马的客人：从喀山和华沙来的两位教授和帕

夫利谢夫——他是普希金的亲外甥。问候神父。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月27-28日，莫斯科

我亲爱的朋友阿尼娅：

今晚我总算收到了你于24日用铅笔写就的五行字。瞧，我只是在27日晚上才收到！信

走的时间可真长。我高兴极了，同时也十分难过，因为总共才五行字，而且称呼我为“亲
爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇”。上帝保佑你吧，但愿以后收到的信会好些。你现在根据我

的几封信已经什么都知道了！看来，我一定得留下来参加纪念像揭幕式了。晚上我在卡特

科夫家，他仔细听完我讲的一切后（他已听别人说过“莫斯科”如何在期待着我）坚定地说

我不该离开。明天多尔戈鲁基的电报将到，揭幕的确切日子就将确定，但大家都在说是4
日。如果4日举行揭幕式，我大概在8日（如果不是7日）离开莫斯科，9日我就回到鲁萨

了。我去卡特科夫处的目的是想获得他同意将《卡拉马佐夫兄弟》延迟到第7期上发表。

他十分友好地听我讲了一切（总的来说，他非常非常温存和关切，他以前从未如此对待过

我），但关于缓期的事他连一句确切的话都没有说。一切都取决于马尔克维奇，也就是说

要看他是否能寄来他的长篇小说的续篇。我向卡特科夫谈了我在缅格登伯爵夫人那儿，之

后又在康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇那儿结识了一位高贵的人物 ，他非常愉快，面色完全变

了。这次我在他那儿没有碰翻茶杯，但他以上好的雪茄款待了我。他送我到前厅，这使整

个编辑部惊讶不已：他们从另一个房间看到了一切，因为卡特科夫是向来不送任何人的。

总的说来，我觉得，与《俄国导报》的关系总归会调整好的。关于那篇论述普希金的文章

我只字未提，可能他们会忘记，这样我就可以把文章转给尤里耶夫，而从他那儿我肯定可

以多得到一些钱。我甚至幻想着在8日前找到点滴时间在这儿写《卡拉马佐夫兄弟》，以

防万一，不过这未必可能。——如果我在庆祝大会上的发言获得成功，那么今后我作为一

个作家在莫斯科（因而也是在俄罗斯）就会更有名望。（指屠格涅夫和托尔斯泰已经获得

的那种声誉。冈察洛夫，比方说，不离开彼得堡，虽然莫斯科人也知道他，但感觉疏远冷

淡。）——但是，不和你、不和孩子们在一起，我又怎么度过这段时光呢？这可不是开玩

笑，整整十二天呀！我坐在这里想孩子们，总感到忧伤。外婆回来了吗？你一个人怎么

样？不害怕吗？不担心吗？看在上帝的分上，你要常给我写信，如果，但求上帝保佑，如

果发生什么事情，马上发电报。顺便说一下（请你注意），今后把所有的信都直接寄给

我：莫斯科，特维尔大街，“洛斯库特纳亚”旅馆，33号房间，费·米·陀思妥耶夫斯基

收。不然我还得每天晚上都到叶连娜·帕夫洛芙娜那儿去取你的信。首先，她家离我这儿

很远；其次，要花掉许多时间，因此如果我要干点儿什么事情（写《卡拉马佐夫兄弟》）

的话，那就完全没有时间。再说我也会让人厌烦的。今天离开了卡特科夫后我上她家去，

收到了你的信，在她那里又遇到了伊万诺娃姐妹，玛申卡弹贝多芬的乐曲弹得很好。这里



是雨、晴天气参半，风相当大，相当凉。玛申卡和娜塔莎后天将去达罗沃耶，而妮诺奇卡

留在家里。妮诺奇卡很腼腆，不爱说话，休想叫她说出什么来，她好像是害羞。她们都住

在叶连娜·帕夫洛芙娜身边。好吧，再见。似乎该写的已经都写了，如果明天有什么新鲜

事儿，我明天再写信。如果没有，那就后天写。关于列夫·托尔斯泰，卡特科夫也证实

说，听说他已经完全疯了。尤里耶夫怂恿我到亚斯纳亚·波利亚纳去看望他，来回走一

遭，加上在那儿小坐，总共不消两个昼夜。但我不去，虽然我也很想知道情况。今天我故

意在“莫斯科酒馆”吃午饭，以便减少在“洛斯库特纳亚旅馆”的开支。但我考虑一下后认

为，“洛斯库特纳亚旅馆”可能还是算我每天在旅馆用餐并把费用记在杜马账上。在“洛斯

库特纳亚旅馆”服务人员彬彬有礼，绝不会丢失你的任何一封信，我现在无论如何不会调

换旅馆，因而你可以大胆地把信直接寄到“洛斯库特纳亚旅馆”来。再见，吻您，“亲爱的

安娜·格里戈里耶芙娜”。更紧和更热烈些拥抱孩子们，你告诉他们是爸爸吩咐这么做的。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

叶连娜·帕夫洛芙娜的子女都在她身边，都非常可爱。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年5月28-29日，莫斯科

我亲爱的阿尼娅：

新闻只有一条：今天收到多尔戈鲁基发来的关于4日举行纪念像揭幕的电报。这已不

会再变动，因此我可以在8日或者甚至在7日离开莫斯科，自然，我不会拖拉。但是，我却

应该留在这里，并且我已决定留下。主要的是，需要我的不单是“俄罗斯语文爱好者”，而

是我们整整一批人，我们的整个思想，我们已为这种思想奋斗了三十年， 因为反对派

（屠格涅夫、科瓦列夫斯基 以及几乎整所大学）坚决要贬低普希金作为俄罗斯人民性表

达者的作用，同时也否定人民性本身。 但是在我们这方面，作为他们的论敌，却只有伊

万·谢尔盖耶维奇。阿克萨科夫（尤里耶夫和其他一些人没有分量），但伊万·阿克萨科夫

不只老了，而且已使莫斯科厌腻。而我呢，莫斯科尚未听到过我的声音，也未见到过我，

但对我却颇感兴趣。我说话将会有分量，因此我们这一方将会占优势。我为此斗争了一

生，现在不能逃离战场。如果卡特科夫也说“您不该走，您也不能走”——他还根本不是斯

拉夫派呢！——那我当然不该走。

今天上午十二点钟我还在睡觉，尤里耶夫带着这份电报来了。我当着他的面穿起衣

服。这时突然报告说来了两位女士。我尚未穿好衣服，所以就差人去问她们是谁，去的人

带回一张便条：有一位伊利娜女士请求我允许她从我的作品中选出适合儿童年龄的部分，

以出版一本儿童读物。你瞧，怎么样？须知我和你早就应该自己实现这一思想，为孩子们

出版一本书，一定很受欢迎，可能会让我们赚上两千卢布。把两千卢布奉送给她——真是

厚颜无耻！尤里耶夫马上出去（原来是他轻率，让这位女士到我这儿来）向她解释，说我

绝对不同意，也不能接见她。他走了，突然瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜来了，她尚未进入房

间，维斯科瓦托夫来了。瓦尔瓦拉见我有客人马上就离开了。尤里耶夫回来说，另一名女

士是单独来访，她未报明姓名，只说她前来表示无限的敬意、惊讶和感激，感谢我的作品

所带给她的一切等等诸如此类的话。说完她就走了，我没有见到她。我请客人们坐下喝

茶，突然格里戈罗维奇 进来了。他们坐了两个钟头左右，尤里耶夫和维斯科瓦托夫先

走，格里戈罗维奇留下，他不打算走，开始给我讲整整三十年来的种种事情，陷入对往事

的回忆之中。当然，有一半是他编造的，但也讲了一些有趣的事情。后来，约莫在四点多

钟，他说他不想和我分手，要和我一起同进午餐。我们又去莫斯科酒馆，在那里待了很长

时间，他一直不断地讲话。突然阿韦尔基耶夫 及其夫人来了。阿韦尔基耶夫坐到了我们

这一边，而安娜夫人 说她一定要来看我。（我才不要她来呢！） 后来我们发现，普希

金的亲属们在我们一旁用餐，是他的外甥和侄子，还有一个什么人。他的外甥帕夫利谢夫

走过来说他也要来看我。总而言之，像在彼得堡时一样，人们不让我安宁。饭后格里戈罗



维奇要求我同他一起去公园“呼吸新鲜空气”，但我拒绝了，和他分了手，我步行回到住

所，十分钟后我去叶连娜·帕夫洛芙娜那儿取信。但她那儿没有信，只是我遇到了伊万诺

娃姐妹。玛申卡明天将离开莫斯科。我一直坐到十一点钟，回来后喝茶并给你写信。以上

就是我一天生活的简报。

主要的和糟糕的是我们的信在路上要走上三四天。我对你说过我要回家，你当然在等

着我28日回去，不会再给我写信。而我昨天和今天写的有关新决定的信何日才能寄到你那

儿呢？我担心你会感到困惑和不安。——但是毫无办法。不好的只是，我可能要两天收不

到你的信，我想你们想得可真苦啊！我在这里郁郁不欢，虽说有许多客人和宴会。唉，阿

尼娅，多么遗憾，没有能安排（当然是办不到的）让你和我同行。听说，甚至迈科夫也改

变了自己的决定，也要来。 还有许多麻烦事情，如要凭代表身份去杜马领取庆典入场

券。广场周围楼房的窗户都在出租，五十卢布租一个窗户。周围为观众安置了木看台，价

钱也特别高。 我担心那天下雨，怕受凉。在开幕式的午宴上我不发言，而在“爱好者”的
会议上我大概在第二天发言。此外，打算安排几位著名文学家（屠格涅夫、我、尤里耶

夫）有选择地朗诵普希金的作品以替代原定的演戏（请我朗读的是描写编年史作者-修道

僧的那一场 和《吝啬的骑士》中吝啬者的独白）。此外，尤里耶夫、我和维斯科瓦托夫

每人将朗读一首纪念普希金之死的诗。尤里耶夫朗读古别尔 的诗，维斯科瓦托夫朗读莱

蒙托夫的诗，我朗读丘特切夫的诗。

时光在流逝，而我总是腾不出空来。我至今未能到中央商店和莫罗佐夫兄弟处去要

钱，也没有去找过恰耶夫。我还该到瓦里娅那儿去一次，也想同主教尼古拉·亚蓬斯基以

及此地的牧师阿列克谢认识一下，他们是很有意思的人。我睡眠不佳，常常梦见一些可怕

的事。我怕在揭幕式那天感冒和在朗读时咳嗽。

我非常急迫地等待你的信。孩子们怎样？天哪，我多么想看到他们呀！你身体好吗？

你是高兴呢还是在生气？不同你们在一起我很难受。好啦，再见吧。明天我不去叶连娜·
帕夫洛芙娜家了，如果有信，她已答应派人送来。我紧紧拥抱你们大家，我祝福两个孩

子。

全身心属于你的费·陀思妥耶夫斯基

如果有什么事情，发电报到“洛斯库特纳亚旅馆”。信也寄到“洛斯库特纳亚旅馆”。我

的信是否都寄到了？如果信遗失了，那就倒霉了！

佐洛塔廖夫尚未来。花圈（三个字难以辨认） 。

又及



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年6月2-3日，莫斯科

我亲爱的密友阿涅奇卡：

昨天我去叶连娜·帕夫洛芙娜那儿取你的信，什么也没有，而今天收到了你寄到“洛斯

库特纳亚”旅馆来的两封信，一封在白天四点钟，另一封在晚上。总之，把信寄到“洛斯库

特纳亚”旅馆看来比寄到叶连娜·帕夫洛芙娜处要快些。你们大家都健康并且都记着我，我

非常高兴！替我亲吻孩子们，他们给我写了可爱的附言。你一定买些好吃的给他们，听到

吗，阿尼娅？就连医生开药给孩子们也是甜的。你有意见，说我爱你爱得少，对此我要

讲：你这话太傻，我一直想着的就是你，还有就是孩子。我在梦中也看到你。

我们这里又乱成一团。昨天突然间又推迟了庆祝活动，但现在已经肯定在6日举行揭

幕式。杜马准备花圈，每个花圈八卢布，需要送两个，我明天去订。佐洛塔廖夫尚未到。

从彼得堡送各界代表前来参加庆祝活动的列车后天才到达。现在我再写下去：前天晚上几

乎所有参加庆典者（我被排除在外）在屠格涅夫下榻处开会，讨论朗读什么作品和怎样组

织庆祝活动等等。人们对我说，他们似乎只是无意中聚集到了屠格涅夫那儿。这话是格里

戈罗维奇好像是为安慰我才说的。当然，屠格涅夫不正式邀请我的话，我不会去他那儿。

但蠢人尤里耶夫四天前（我已四天未见到他）向我泄露了一句：将在屠格涅夫那儿开个

会。维斯科瓦托夫说得直截了当，他三天前已经收到邀请书。也就是说，他们干脆在回避

我。（当然，不是尤里耶夫，而是屠格涅夫和科瓦列夫斯基的事，而尤里耶夫呢，应该

说，他不过是躲藏起来，不露面。）昨天早上我刚醒，格里戈罗维奇和维斯科瓦托夫来通

知我说：在屠格涅夫那儿做出了庆祝活动和朗诵晚会的全部安排。还说什么由于允许有音

乐和演出《吝啬的骑士》（演员萨马林），就取消了我朗读《吝啬的骑士》，也取消了朗

读纪念普希金之死的诗（而我正希望朗读这些诗）。

取代这些的是决定要我朗读普希金的诗篇《先知》。我也许不至于拒绝朗读《先

知》，但为什么不正式通知我？然后格里戈罗维奇告诉我：请我明天去贵族俱乐部（就在

我住处附近），一切都将在那里最终安排就绪。他们走了，接着来的是洛帕京，这是一个

年轻人，是从波利瓦诺夫（委员会主席）那儿派来照料我的。 他所说的正好相反，他说

一切均已安排就绪（也就是说，没有听取我的意见），请我到贵族俱乐部去参加总彩排，

有观众，主要是文科中学的学生（免费），彩排主要是为他们举行的，也让他们听一听。

因此，我被置于极其棘手的处境之中：他们在我缺席时做出决定，也不问我是否同意朗读

指定的作品，而我却又不能不去参加彩排，不能不为青年朗读，不然他们会说：陀思妥耶

夫斯基不愿为青年朗读。还有一点：我完全不知道明天该穿什么衣服去？是穿燕尾服去呢

（因为有观众），还是穿大礼服？昨天我非常不满意。一个人吃了饭，晚上去安娜·尼古



拉耶芙娜 家，有一位大夫坐在她那儿（是她的熟人，甚至还是她的亲戚），我坐了半个

小时，他们两人一起伴我到旅馆。今天早上格里戈罗维奇和维斯科瓦托夫又来了。格里戈

罗维奇纠缠着要三个人一道到“埃尔米塔日”吃饭，然后去“埃尔米塔日”花园度过晚上。他

们走后，我去看望卡特科夫，我已经三天未拜访他了。在他那儿正好遇上柳比莫夫，后者

刚刚收到马尔克维奇的信，答应将他的小说放到第6期上发表。因此从这方面来说现在我

可以安心了，这非常之好。 在卡特科夫那儿知道一则新闻：他刚收到尤里耶夫的公函，

尤里耶夫作为“俄罗斯语文爱好者协会”的主席写了这封信（而卡特科夫很久很久以前就是

这个协会的成员）。尤里耶夫告知说，把庆祝活动的请柬送到《莫斯科新闻》是错误，它

不符合庆祝活动组织委员会的决定，委员会取消了这次邀请，因此应该认为邀请一事未曾

有过。这封信的形式十分刻板和生硬，格里戈罗维奇要说服我相信：是人家逼着尤里耶夫

签名的，主要是科瓦列夫斯基，当然还有屠格涅夫。 一眼就可看出：卡特科夫很激

动。“即使他们不在场我也不会去参加，”——他给我看了信后说。他想把一切都公诸《莫

斯科新闻》。不言而喻，他们的做法简直卑鄙，而主要的是他们根本无权这么做。真卑

鄙，假如我不是已经卷入了这次庆祝活动，我就会断绝同他们的关系。——我要把这一切

尖锐地向尤里耶夫提出来。——然后我问卡特科夫：谁是这里最好的牙科医生？他提及库

兹涅茨基桥的阿杰利海姆，他要我告诉阿杰利海姆是他卡特科夫介绍我去的。假牙上的小

弹簧完全断了，只靠一根细丝连着。我到阿杰利海姆那儿去了一次，他给我装上一条新

的，要了五个卢布。从他那儿出来我回到住所，同格里戈罗维奇及维斯科瓦托夫一起

去“埃尔米塔日”，每人花一个卢布吃了一顿午饭。这时下起雨来，雨一停我们就走出饭

店，三个人坐一辆马车到了“埃尔米塔日”花园。途中又下雨，因此我们来到花园时都淋湿

了，就在餐厅里要了茶。我们买的是一卢布的一张票，其中包括进“埃尔米塔日”剧院看戏

的钱。雨下个不停，格里戈罗维奇编造了各种故事。我们进剧场时已在演第2幕：演的是

歌剧Paul和Virginie。 剧场、乐队、歌手——都不错，只是音乐蹩脚（在巴黎上演过好几

百场）。第3幕的布景好极了。我们未听完就离开剧场各自回家。我在自己下榻的“洛斯库

特纳亚”看到你的第二封信。明天的彩排使我很紧张，格里戈罗维奇答应来约我一块儿

去。我淋湿了。前一阵在旅途中我左手着了凉，现在它隐隐作痛。昨天早上我前去拜访了

主教牧师阿列克谢和尼古拉（亚蓬斯基 ）。和他们结识，我感到非常愉快。我坐了将近

一个小时，有一位伯爵夫人来了，我就告辞了。他们两人都同我诚恳交谈，他们说，我的

造访在他们心目中是一种莫大的荣幸和幸福。他们读过我的作品。显然，他们很重视维护

上帝的人。阿列克谢深深地祝福了我，给了我精烤的小圣饼。——再见，亲爱的，如果可

能的话，我明天一定给你写信。我非常爱你。替我热烈地亲吻两个孩子。请向安娜·尼古

拉耶芙娜问候，并请你代我亲吻她的手。

全身心难分难解地属于你的费·陀思妥耶夫斯基

不过，你错了。 我老是做噩梦。你听着：你在信中总讲起登记为贵族的事。 第



一，如果可以办的话，我也没有时间，而主要的是此事得从彼得堡办，通过一些人的关系

办。我将把一切都当面向你解释清楚，我一定要在彼得堡把这件事情办好，而在此处一切

奔忙毫无用处：我很清楚，我确信如此。

我拜访了伊万·阿克萨科夫，——在别墅里。恰耶夫也在别墅。如果我找得出时间，

我会去看一下穆拉维约夫。 再说一次：我是完全属于你的、爱你的。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年6月7日，莫斯科

我可爱的亲爱的小鸽子阿尼娅：

匆匆忙忙地给你写信。昨天举行了纪念像揭幕仪式，该怎么描写呢？用二十张纸也写

不完，再说也没有时间写，连一分钟也没有。每夜只睡五个小时，已经是第三夜了，今夜

也是如此。揭幕式后是午宴和讲话，然后在贵族俱乐部举行文学庆祝晚会，晚会上有配乐

朗诵，我朗读了写皮缅的那一场 。虽然这一选择是不适当的（因为皮缅不能大声喊

叫），而我又是在一个音响最差的厅里朗读。不过，大家说我读得好极了，但有人对我说

听不清楚。观众待我很好，久久不让我往下读，一直喝彩，朗诵后呼我出台谢幕三次。屠

格涅夫虽然读得很糟糕，可是观众对他的喝彩声多于对我的喝彩。我在后台（暗处很大的

一个地方）发现，在屠格涅夫出场时，有上百个年轻人在狂叫。因而马上想到，这是科瓦

列夫斯基专门安排的一些捧场者，claque 。真是这样，由于这些捧场者，今天上午大会

发言时伊万·阿克萨科夫拒绝在屠格涅夫之后讲话（屠格涅夫在发言中贬低了普希金，剥

夺了他的民族诗人称号） ，阿克萨科夫事先向我解释说，捧场者是科瓦列夫斯基早就准

备并专门安排的（都是他的大学生并且都是西方派），目的是把屠格涅夫作为他们这一派

的首领来炫耀，而如果我们反对他们，就把我们贬低。尽管这样，昨天对我的欢迎出奇得

热烈，虽说鼓掌的人只是那些坐在正厅前排的观众。此外，一群又一群的先生和女士们走

向后台与我握手。在剧场休息时，我在厅里稍稍走动了一下，许许多多人，青年人、白发

老人和女士们都向我拥来，对我说：“您是我们的先知，在我们读了《卡拉马佐夫兄弟》

后，您使我们成为更好的人了。”（一句话，我确信不疑：《卡拉马佐夫兄弟》有着巨大

的意义。）今天，上午的会议（我未在这次会议上发言）结束后又发生了同样的事情：在

楼梯上，在大家取外衣和穿外衣的时候，男士们、女士们和其他一些人把我围住了。昨天

午宴上有两位女士向我献花，我知道他们中一些人的姓名：特列季亚科娃、戈洛赫瓦斯托

娃、莫什宁娜等等。今天我将去拜访特列季亚科娃（一个美术馆 主人的妻子）。今天是

第二次午宴，文学午宴，有近二百人参加。我一到，年轻人就迎上来，款待我，照顾我，

向我讲一些非常激烈的话，——而这一切还在午宴开始之前。午宴上有许多人讲话、祝

酒。我并不想讲话，但在午宴行将结束时人们从座位上站起，要求我讲话。我只讲了几句

话， 响起了热情的狂叫，确实是狂叫。之后，在另一个大厅里，一大群人严严实实地围

着我坐下，讲了许多话，很热烈（喝着咖啡，吸着雪茄）。九点半钟我起身回家（当时还

有三分之二的客人在场），人们向我欢呼“乌拉！”，一些不赞许我的人也不由自主地参与

这种欢呼。接着这群人跟我一起走，他们冲下楼梯，不穿外衣，也不戴帽子，随我走到街

上，帮我坐上了马车。突然，他们又冲过来吻我的手，不是一个人，而是数十人，也不仅



仅是青年，还有白发苍苍的老头儿。屠格涅夫只有一些专业捧场者，而我的群众却有真正

的热情。迈科夫在这里，他是所有这一切的见证人，他大概感到惊奇。有几个陌生人走到

我跟前耳语说：明天在上午的朗诵会上将有一场针对我和阿克萨科夫的诽谤和诬蔑。明

天，8日，将是我最关键的一天：上午发言，下午朗诵两次：《母熊》 和《先知》。我

希望把《先知》朗诵得很好，你为我祝愿吧！这里活动很多，人们都很激动和兴奋。昨天

在杜马的午宴上卡特科夫大胆做了长篇发言，居然还取得了效果，至少在一部分听众中是

产生了效果。 科瓦列夫斯基表面上对我很友好，在祝酒时他提及我的名字，是和其他一

些人的名字一起提的。屠格涅夫也这么做了。安年科夫想要逢迎我，但我不理睬他。你

瞧，阿尼娅，我在给你写信，可发言稿尚未最终看好呢1 9日我将拜访几个人，同时也将

决定把发言稿交给谁。一切都取决于所产生的效果。在这里住了好久，花掉了不少钱，但

却为未来奠定了基础。我现在该把发言稿修改一下，也要准备好为参加小型宴会穿的衣

服。明天是我重要的第一着棋。我担心我会睡不好，担心癫痫病会发作。——中央商店不

管你怎么说，不付给书款。

再见，亲爱的，拥抱你，代我亲吻两个孩子。我大概在10日离开这里，11日夜间到

家。你做好准备。紧紧拥抱你们大家，并祝福你们。

你的终生不渝的陀思妥耶夫斯基

注意：此信该是最后一封信了。



致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅
1880年6月8日，莫斯科

我亲爱的阿尼娅：

我今天给你寄出了昨天（7日）写的信，但现在尽管我身心都万分困倦，还不能不给

你再简短地写上这几行。这封信你可能与第一封信一起收到。

今天上午我在“爱好者协会”发了言。大厅挤得水泄不通。不，阿尼娅，你任何时候想

象不出我的发言所产生的效果！我在彼得堡获得的成功算得了什么！什么也不是，与这次

成功相比，它是零！我上台时，大厅里响起了雷鸣般的掌声，使我久久、很久很久无法开

口讲话。我向大家鞠躬，作手势，请他们让我开始讲话，但毫无用处：厅里一片狂喜激

动，热情洋溢。（这一切都是《卡拉马佐夫兄弟》引起的！）我终于开始发言，但每讲一

页稿子，有时甚至是每讲一句话，大家都毫无例外地报之以雷鸣般的掌声。我声音洪亮，

热情洋溢。我关于塔季扬娜所讲的一切，听众都热情地接受了。（这是我们的思想对二十

五年的彷徨取得的伟大胜利！） 发言结束之际我讲到全世界的人要团结起来， 整个大

厅好像歇斯底里大发作一样。

我讲完后，——我不想对你说什么狂喜的叫喊声，不，听众之中一些互不相识的人流

泪了，号啕痛哭了，他们互相拥抱，互相发誓要成为更美好的人，今后永远不要彼此敌

视，而要彼此相爱。会议的程序给打乱了，大家都向我涌来：贵族女士们、女大学生们、

高级文官们、男大学生们，——所有这些人都拥抱我，亲吻我。坐在台上的我们协会的全

体成员也都拥抱和亲吻我，所有的人，的确是所有的人都欢喜得流泪了。

谢幕的时间持续了半个钟头，人们挥动着手帕。突然，举个例子说，向我走来两个陌

生的老头儿：“我们彼此敌对了二十年，见面不说话，而现在我们拥抱了，我们和解了。

是您使我们言归于好。您是我们的圣人，您是我们的先知！”“先知！先知！”——人群中

叫喊道。屠格涅夫也扑了过来（关于他我在自己的发言中插进了几句好话 ），含着眼泪

拥抱我。安年科夫跑过来握我的手，吻我的肩膀。他们两人都对我说：“您是天才，您比

天才还天才！”阿克萨科夫（伊万）跑上舞台向听众宣布说，我的发言不仅仅是一篇发

言，而且是有历史意义的事件！阴云一度遮住了地平线，而陀思妥耶夫斯基的一席发言像

是升起的太阳，驱散了阴霾，照亮了一切。从此时起就团结友好，将不会再有什么误

解。“是的，是的！”——大家叫喊起来，又拥抱，又流泪。

会议结束了，我奔向后台，以求摆脱纠缠，但大厅里的人们又冲向后台，主要是一些

女士。吻我的手，折磨我。男大学生们也跑过来，其中一人流着热泪，歇斯底里地倒在我

面前，失去了知觉。我完全胜利了，完完全全的胜利！尤里耶夫（主席）摇了摇铃宣布

说：俄罗斯语文爱好者协会一致选举我为该会的名誉会员 。又是一阵接一阵的喊叫声，



休息了将近一个钟头后继续举行会议。开始时大家都不想再发言了，阿克萨科夫上台说：

他不发言了，因为我们的天才陀思妥耶夫斯基的伟大发言把什么都说完了，把什么都解决

了。但是我们大家还是强迫他发言。发言一个接着一个下去，但就在此时有人耍了个计

谋。我已经很累，打算离开，但人们强行把我留下。就在这个把钟头里人们买来了一个枝

繁叶茂的直径达两俄尺的月桂花环，在会议结束时许许多多女士（一百多人）冲上讲台，

当着全厅听众的面给我戴上了花环：“为了俄罗斯女人，您讲了她许多好话！”大家都哭

了，又激动起来了。城市首长特列季亚科夫代表莫斯科市向我表示谢意。阿尼娅，你得同

意我的说法：为了这一切是可以留下来的，这是未来的保证，即使我死了的话，这也是一

切的保证。

回到住处收到了你关于马驹的信 ，但是你说我流连忘返，这么写多么不温柔，多么

不亲热！再过一个小时我还要在第二次文学界人士纪念活动上朗诵，我将读《先知》。明

天要拜访几个人。后天，10日，我动身，11日我就到家了，假如没有什么很重要的事情留

住我的话。文章应该发表，但交给谁发表？——都在抢着要！ 真要命！再见，我亲爱

的，我的心上人和无价之宝，我吻你的纤脚（四五个字难以辨认） 。我拥抱孩子们，亲

吻他们，祝福他们。我亲吻小马驹。祝福你们大家。头脑很紊乱，手足都在颤抖。再见，

很快就见面了。

全身心属于你的完完全全属于你的陀思妥耶夫斯基



致索·安·托尔斯泰娅
1880年6月13日，旧鲁萨

深深尊敬的伯爵夫人索菲娅·安德烈耶芙娜：

昨天我才从莫斯科回到旧鲁萨，看到了一份动人心的由你们集体发来的电报。 你们

真是太好了，你们（大家）都还记着我。我不禁感到：有这样一些好朋友，心里就亮堂

了。

您当然已经从报纸上知道有关我在莫斯科的情况。不过，报纸即使愿意报道所有的事

实，它们也做不到，因为有许多东西是通讯员们所不能看到的。你们信不信，我亲爱的朋

友们，在我发言之后，听众中许多人流着眼泪互相拥抱，互相发誓今后要做最好的人，而

且这种情形尚不是唯一的事实。我甚至听到许多与我素昧平生的人说，他们围着我狂热地

（真是狂热地）说，我的发言对他们起了很大影响。有两个白发苍苍的人走近我，其中一

人说：“我们彼此敌对二十年，二十年来一直互相作恶，现在听了您的演说后我们马上就

言归于好，我们前来把此事告诉您。”这是一些和我素不相识的人，这种声明有许多。我

受到了很大的震动，我感到疲惫不堪，我自己也快要昏倒在地了，就像一个大学生那样，

由于兴奋他在我面前昏倒了，他是由他的同学领来见我的。这似乎是一个不可思议的事

实，但它却被登载在吉利亚罗夫-普拉托诺夫的报纸《现代消息》上了，他本人亲眼目睹

了这个事实。 至于说到女士们，那么不仅是一些高校的女学员们，而是所有的女士们，

她们把我团团围住，抓住我的双手，为了不让我挣脱，把双手紧紧握住并亲吻。所有的人

都哭了，甚至屠格涅夫也流了几滴眼泪。屠格涅夫和安年科夫（真正与我为敌的是后者）

兴奋地向我大声叫喊，说我的发言是天才和先知的发言。 屠格涅夫对我说：“并非因为

您称赞了我的丽莎我才这么说。”请你们原谅，我亲爱的朋友们，请你们别笑我如此详细

地向你们转述这一切，而且大讲特讲自己。但是要知道，我敢说，这绝不是虚荣心，人就

是全靠这种瞬间活着的，而且正是为了它才来到人世。心里很充实，怎能不向朋友们倾

吐！直到现在我就像散了架似的。

你们别操心，我很快就会听到“冷漠的芸芸众生发出的笑声”。 在文坛的不同角落和

各种流派里人们不会放过这件事情。我的发言很快将发表（好像它已在昨天，12日，见了

报，登在《莫斯科新闻》上 ），那些人已经开始批评它了，特别是在彼得堡！根据报上

的电讯我发现，在转述我的发言时全部本质性的内容，即主要的两点，确实给漏掉了。第

一点，普希金善于对全世界的事物产生共鸣，他具有完美地再现异族天才的才能，在全世

界十分伟大的诗人中没有谁具备这种才能；第二点，这种才能完全源自我们的民族精神，

因此普希金正好在这方面是最最具有民族性的诗人。 [正好就在我发言的前一天屠格涅夫

（在他的公开演讲中）甚至否定普希金作为民族诗人的意义。]迄今为止，还根本没有人



发现和指出过普希金的这一伟大特性：再现异族的天才。 而主要的则是在结束发言时我

为所有流派提出一个准确简练的言归于好的公式，并且指出走向新时代的出路。正是这一

点大家都感觉到了，而各报的通讯记者却没有理解，或者是他们不愿意理解。

不过，我们撇开这个问题不谈吧！昨天或者今天我的发言已见报，登在《莫斯科新

闻》上，（唉，未经我校阅，匆匆忙忙，真可怕！）而在7月初我将出版《作家日记》，

即1880年的唯一的一期，在其中登载我的发言，没有任何删节，而且经过严格校订。 届

时我将它寄给您，我深深尊敬的索菲娅·安德烈耶芙娜，接受您的严厉而又细致入微的批

评，我不害怕这种批评，我一向喜欢这种批评，即使它是不赞同我的。

我在莫斯科结交了几个新朋友。您是否知道或者是否听说过有薇拉·尼古拉耶芙娜·特
列季亚科娃这样一个人，这是一个非常美艳的女人。

许多女人到洛斯库特纳亚旅馆来看过我（其中有些人不讲她们的姓名），目的只有一

个：同我待在一起，挨近我，吻我的双手（这已经是在我发言之后的事了）。我讲了许多

关于我自己的话，自吹自擂了一通，简直叫人感到害臊。亲爱的善良的索菲娅·安德烈耶

芙娜，用您美好而又洒脱的文笔给我写信吧，哪怕只写上一页信笺！真的，您一定会使我

得到慰藉。见面后我将给您讲许多许多。尤利娅·费奥多罗芙娜 在你们家做过客，请您代

我问候她。请转达我对她的祝愿，我祝愿她诸事顺遂，因为我非常喜欢她。

我热烈地亲吻弗拉基米尔·谢尔盖耶维奇。我在莫斯科找到了他的三张照片：少年时

代的、年轻时代的、老年时代的最后一张。他年轻时多漂亮啊！

我一回家就坐下写《卡拉马佐夫兄弟》，得日以继夜地写，一直写到10月份。我不去

埃姆斯了。我深深尊敬的伯爵夫人，请接受我由衷的问候。我非常珍惜您对我的好意，因

而我永远全身心属于您。

（费·陀思妥耶夫斯基）



致帕·米·特列季亚科夫
1880年6月14日，旧鲁萨

帕维尔·米哈伊洛维奇阁下：

请您宽宏大量，原谅我：我这次在莫斯科未利用如此好的机会前去拜访您并使我们能

更亲密交往。我昨天才给最最敬爱的尊夫人写信，感谢她在杜马午宴上对我热情亲切的关

怀，给我留下美好印象。我在信中向她解释了我未能实现前去府上拜访的强烈愿望之原

因，尽管我十分希望。您给我写了美好的信，它使我感到自己未实现愿望而倍加惋惜。

请您相信，您的热情祝愿将作为我在莫斯科度过的时日的美好记忆而铭记心中，这些时日

不单对我一人来说是美好的，这是因为精神在全面高涨，未来的某种前景的东西已指日可

待，而普希金作为一面团结的旗帜已经树立起来，作为对这些美好期望的一种可能性和真

实性已经得到确认，——所有这一切都对我们正处于忧郁之中的社会产生了（并且还将产

生）最良好的影响，播下的种子不会死亡，它将生根发芽、茁壮成长。好人们应该为了相

似的期望而联合起来，互相伸出手来。为了您对我的问候我紧握您的手，热烈地向您表示

感谢。

真诚忠于您并深深敬佩您的费·陀思妥耶夫斯基



致尤·费·阿巴扎
1880年6月15日，旧鲁萨

尊敬的尤利娅·费奥多罗芙娜夫人：

请您原谅，差不多已经半年了，我没有给您回信。唯一的原因是难于写回信，而并非

出于懒惰和怠慢。写回信得用去我一个小时，而读完您的中篇小说我花了两昼夜时间，这

些时间是我在自己的工作里挤出来的。上帝知道，我多么需要时间。因此，没有回信的原

因并非在于我懒惰。

现在我决定将我的见解告诉您，虽然我事先就知道，我的意见会使您感到扫兴（这一

点也让我拖延了回信）。问题在于：您叙述得很好，有独创性，虽说过分率真，而主要的

是有思想——美好而且深刻的思想。但是，上帝啊，您把这思想表达得令人受不了！这思

想是：某些种族的人从他们的始祖那儿获得了基本思想并且连续几代人完全遵循这一思

想，之后他们必将蜕变成某种脱离人类即脱离整体的东西，在最好的情况下也将蜕变成某

种与作为整体的人类相敌对的东西，——这思想是正确和深刻的。例如，希伯来人就是这

样，从亚伯拉罕 开始一直到今天他们变成为犹太佬。基督(撇开他的其他意义不谈）就是

对这一思想的矫正，他把这一思想扩大成全人类性的。但犹太人不愿做这种矫正，他们保

留下自己以前的狭隘性和片面性，因此他们违背了全人类性而变成了人类的敌人，他们否

定除他们自己以外所有的人，现在他们确实成了反基督的体现者，当然，也一度飞扬跋

扈。这是有目共睹的，无须争辩的：他们横冲直闯，他们充斥整个欧洲；所有自私自利的

东西，所有与人类为敌的东西，人类的一切丑恶情欲——全都在他们一边，他们怎能不飞

扬跋扈，而导致世界毁灭呢！

您作品中的思想倒是上面谈及的那个思想，但在您笔下那个凶恶和罪孽深重的部族的

后裔刻画得令人受不了。应该使他受的痛苦只是精神上的，只是意识的，结束时把他写成

像圣徒阿列克谢或者像经过罕见的痛苦而战胜了自己的血缘和部族的玛丽亚·叶吉佩茨卡

娅那样的人， 而您却相反，臆想某种纯粹肉体上的东西，臆想出某种冷冰冰的东西以代

替心灵。

那些为他治病多年的医生竞未发现他没有心！而人没有这个物质器官又怎么能活呢？

即使这是一个离奇的故事，但须知艺术中离奇的东西是有限度的和有规则的。离奇的东西

应该是十分贴近现实的东西，应该能使您几乎相信它是真的。普希金为我们创作了几乎所

有的艺术形式，他写过一部《黑桃皇后》，这是离奇艺术的顶峰。您会相信，格尔曼 确

实有过一种幻觉，与他的世界正相适应的幻觉，然而在这部中篇小说的末尾，在您把它读

完了的时候，您会不知道该怎么看待：这幻觉是出自格尔曼的本性呢，抑或他确实是那些

与另一个世界接触过的凶恶的与人类为敌的魔鬼之一（注意：招魂术及其学说）。这才是



艺术呢！ 在您的中篇小说里，在苦行僧用圣饼和葡萄酒粗制滥造了一颗心的那一部分您

写得非常粗糙，甚至让人发笑。（但作为一个作家，我也应该承认，这一场面的描写是大

胆的，并且不无生动之处。）

这就是我要给您提的意见。任何人、任何编辑部都不会刊登您的这部中篇小说，——
这是我对您的第二个问题的回答。最后我给您的一点建议是：别抛掉美好的（和极为有益

的）思想，重新对它进行探讨，并彻底地改写您的小说，从头到尾全部改写。要让他精神

上受苦，让他去领悟自己的（作为整个一代人的）罪孽，虽然加上了一个苦行僧，但一定

要加上一个女人，让他自觉地去为自己所有先辈们和一切人受苦，以赎人类的罪孽。这思

想是伟大的，如果您具有足够的艺术性就好了。否则，一小块“冷冰冰的东西”又算什么

呢？

请原谅我说实话。但我认为这实话是实在的，而您可以不赞同我的意见。总之，我一

度曾难于启齿，怕让您生气，这也是我为什么一拖再拖、迟迟给您回信的原因。

您的手稿我早已交给了您托转这部稿子给我的人了。

您别生我的气，请保持对我的良好感情，并接受我的真诚敬意。

费·陀思妥耶夫斯基



致叶·安·施塔肯施奈德
1880年7月17日，旧鲁萨

尊敬的叶连娜·安德烈耶芙娜：

我需要您全部对人的爱心和通情达理的宽厚，以便您原谅我过迟答复您6月19日的美

好而又和蔼的信。但是如果您了解事实，您大概能够对我采取宽容的态度。6月11日我从

莫斯科回到鲁萨，疲劳不堪，但我马上坐下写《卡拉马佐夫兄弟》，一口气写了三个印

张。我把稿子发出后就开始阅读各报刊登的一切有关我在莫斯科发言的文字（我因忙于工

作一直未读这些东西），并决定回答格拉多夫斯基。不，与其说是回答格拉多夫斯基，不

如说是向全俄罗斯写出我们的Profession defoi，因为在莫斯科纪念普希金的日子里所表现

出来的我们社会生活中美好和意义深远的完全崭新的因素遭到了恶意抹煞和歪曲。在我们

的报刊上，特别是在彼得堡的报刊上，对莫斯科出现的某种完全崭新的、截然不同于以往

的事物惊慌失措：这就是说，我们的社会并非像以往那样，只是窃笑和侮辱俄罗斯；这就

是说，我们的社会在坚决地希求别的东西。必须把这一点 抹煞掉，消灭掉，加以嘲弄，

加以歪曲，并让大家都相信：并未产生过什么新事物，有过的无非是人们在莫斯科许多次

午宴之后的酒足饭饱，心平气和。我还在莫斯科时就已经决定，先在《莫斯科新闻》上刊

登我的发言，接着马上就在彼得堡出版一期《作家日记》——今年唯一的一期，在其中登

载我的发言，并且说几句话作为我那篇发言的某种引子。我在舞台上的那个时刻确实就想

到了这些话，在我刚刚发言完毕、屠格涅夫和安年科夫也同阿克萨科夫及大伙儿一起向我

扑来并亲吻我的那个时刻就想到了。他们一面吻我的手，一面一个劲儿地说我写了一篇天

才的东西。真可叹！他们现在是不是依然如此看待我这篇发言？ 他们现在怎么看待这篇

发言？他们在兴奋之后又怎么清醒过来？——关于这一切的想法就是我那个引子的话题。

我已把这个引子和我的发言寄往彼得堡的印刷厂，并且已经收到了清样，我突然又决定为

《作家日记》再写上新的一章“Profession de foi”，并写明致格拉多夫斯基。结果我写了两

个印张，写完了，投入了全部心血。今天，就在今天，我把它寄到莫斯科的印刷厂去了。

昨天是我的费佳的生日，来了一些客人，而我在一旁写我的文章！因此请您宽厚地对待

我，叶连娜·安德烈耶芙娜，别为我拖延了复信而生气，我敬爱您 ，您是知道这一点的。

我在莫斯科所获得的印象以及其他一些情况是无法在信中向您转述的，我现在的心情

也几乎无法在信中诉说。我全身心投入了写作，苦役一般的工作。我想并且已经决定在9
月前结束《卡拉马佐夫兄弟》的整个最后一部，即第4部，因此秋天回彼得堡以后，相对

来说，我将会有一些空闲时间，我将准备出版《日记》，看来，我大概在明年即1881年能

够恢复《日记》。 您在别墅吗？您从何处得知莫斯科的信息？ 我不知道加耶夫斯基是

怎么转告您的，但关于卡特科夫那件事并非是这样。是俄罗斯语文爱好者协会伤害了卡特



科夫，组织庆祝活动的协会把已经发给他的入场券收了回去；卡特科夫是作为杜马的代表

并根据杜马的请求而在午宴上发言的。而屠格涅夫完全不会害怕来自卡特科夫的伤害，也

不会装出一副害怕的样子，相反，卡特科夫倒会担心别人对他暗中使坏。屠格涅夫有很大

一帮子人（由科瓦列夫斯基和莫斯科大学培养的），因此他没有什么可担心的。是屠格涅

夫先伤害了卡特科夫。卡特科夫发言后，伊万·阿克萨科夫这样一些人走近他与他碰杯

（甚至敌对者也与他碰杯）。卡特科夫自己向屠格涅夫伸出酒杯，也要和他碰杯，但屠格

涅夫将手转向了一旁。这话是屠格涅夫本人对我这么说的。

您信中要我将发言寄给您，但我自己手头连一份也没有了，我所有的唯一的一份正在

印刷《日记》的印刷厂里。《日记》将在8月5日左右出版，您留心一下，并请告知安德烈

·安德烈耶维奇，我亲近的同事。 我想知道他的意见。请向玛丽亚·费奥多罗芙娜、奥莉

加·安德烈耶芙娜和索菲娅·伊万诺芙娜 转达我的衷心问候，也请向您家里的各位提及

我。关于秋天的事我什么也不说。只祝您身体健康，把身体养好，以便健健康康地过冬。

我妻子向您和您家所有的人致衷心的问候。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

请再给我写信。



致康·彼·波别多诺斯采夫
1880年7月25日，旧鲁萨

亲爱的尊敬的康斯坦丁·彼得罗维奇：

您的信使我非常高兴，而您答应往后不会忘记我，我更加高兴。我最终决定不去埃姆

斯了，因为工作实在太多。春天里一直很忙乱，耽误了《卡拉马佐夫兄弟》的写作，我决

定在离开旧鲁萨前把它写完，因此我在日以继夜地写。现在来谈谈您托我办的事情。

鲁缅采夫神父是我多年的至交，是我所认识的可敬神父中最可敬的一位。您要了解的

阿列克谢·纳杰日金神父就寄寓他的家里。 在鲁缅采夫家租房度夏的还有来自彼得堡的罗

特先生一家。罗特是卢加地方的一个地主，在彼得堡拥有好几幢房子，不过，现在他已破

产。阿列克谢神父和罗特家关系挺好，尽管他单独住在阁楼上，但我感到他似乎就寄食罗

特家。他给多子女的罗特夫妇的孩子们上课。我以前在鲁缅采夫神父处见过他一面，但只

瞥了一眼。收到您的信后，我马上在傍晚五点钟去鲁缅采夫家（离我家很近），秘密地将

您委托的事告诉了他，并要求他不向阿列克谢神父吐露只言片语。鲁缅采夫和阿列克谢神

父虽然相识（住在一幢房子里），但并不十分熟悉。依我的愿望鲁缅采夫马上邀请正在花

园中散步的阿列克谢神父前来喝茶。阿列克谢神父推辞了一下，但最后还是来了。我和他

在一起度过了整整一个小时，丝毫未谈及您的委托。以下是我做的观察和结论：

四十七岁，秃顶，黑发，斑白发很少。面孔相当端正，但看来是痔疮病患者的面孔。

身材健壮，显然是天生的，但他肯定有病在身。由于健康状况不佳而完全不能任职，他才

要求离开神职。这已是不可改变的事，因而他自己无论如何不同意继续留任，在交谈过程

中他本人说了好几遍。他患的是一种怪病，但幸好我了解这种病，我自己在1847年至1849
年间患过这种病。我有一个（尚活着的）兄弟，他患的完全是同样的毛病。这种病的主因

是腹腔严重充血，在有些人身上它一发作就会导致精神和心灵失调。一个人患了这种病会

极端多疑，直至会想象自己百病缠身，不断地求医问药，而且还自己给自己治病。主要原

因是：痔疮发作到这种程度时会影响神经，使神经混乱到精神病发作。多年来阿列克谢神

父确信，痔疮使他脑部缺血，患上了贫血症。他说，去年他答应为光明基督复活节做早

祷，做完早祷后他浑身乏力，双脚不听使唤，站都站不住。还有一次，他做彻夜祈祷，但

未能做完。从那时起他就不再主持祈祷。“我觉得，”他说，“如果现在有人要我明天做祷

告仪式，我就会彻夜不眠，就会全身发抖，大概会尚未走到教堂人就昏倒了。”（至少可

以看出，他对主持仪式和举行圣礼有强烈的责任感。）他以前是沃伊科夫家的家庭神父，

之后做过涅瓦修道院的慈善机构的学监，上过许多课，每周八节。“上完一个星期课，礼

拜天到了，我就整天躺在家中的沙发上看书，”他说，“这真是天大的享受！”——现在他

的全部时间都在治疗中度过，服用一种专门为他配制的水。他喜欢讲自己的病，津津乐



道。不知道在其他话题上他是否也同样感情外露。现在他显然没有其他话题，他会很快把

一切交谈都转到他的疾病上。他很纯朴，不狡猾，虽说他在精神交往上也未必会有很大的

需求。他确实挺朴实，但有些多疑，而且不只是在疾病方面。这看来是一个十分正直的

人，样子无疑是正派的。

信念是真正东正教的，远非路德 宗教徒，他对我们知识界信仰东正教的俄国人的看

法完全正确。他有责任感，但他对宗教事业是否有热情？——我不知道。他对未来并不担

心，他对我说：“独身并不可怜。”他感到有点委屈，因为对他请求救济一事做出的决定

是：每年给他四十八卢布，或者如果他住医院，就代他支付医药费，直到病愈为止。他说

他治病用完了全部积蓄，并未麻烦过任何人，而现在只给他四十八卢布。不过，如果他谴

责什么，其态度并非恶狠狠的。最后还有一个特点，他似乎是相当爱舒适，房子——他喜

欢单独居住，哪怕只有一间房，但设备要齐全。他喜欢一人独处，喜欢看书，有点儿躁

狂，但并不十分避免与人交往。

以上就是我所能觉察到的一切。给您寄上这一幅信笔画出的、未经润色的肖像。主要

的确定的观察结果是：他无论如何也不愿意继续担任圣职。他的姿态相当独立自主，不狡

猾，不阿谀奉承，不图利己，——他完全没有利己的特点。他的座右铭可说是：“请让我

安静。”
现在我要结束这封信，再谈几句关于自己的情况：除了《卡拉马佐夫兄弟》之外，最

近我还将在彼得堡出版一期《作家日记》，这是今年唯一的一期。在这一期中有我在莫斯

科的一篇发言，还有为发言而写的一个引子，——这已是回旧鲁萨后写出来的。最后还有

我对批评家们的答复，主要是对格拉多夫斯基的回答。不过，这也不是对批评家们的回

答，而是我对整个未来的Profession de foi。我彻底地讲了自己的意见，不做任何掩饰，直

言不讳。我想，会向我投来各式各样的石头。我不再向您做详细说明，《日记》将在8月
初出版，8月5日或者更早一些。我恳求您，深深尊敬的朋友，请别嫌弃，请读一读这期

《日记》并将您的意见告诉我。那里所写的东西在我心目中是至关重要的。我打算从明年

开始恢复《作家日记》，而现在的我就是在恢复出版的《日记》中我想成为的那个人。

我一直在报纸上注视着您的极为重要的活动。在《莫斯科新闻》上读了您对女学生们

所做的一次美好讲话。主要的是，求上帝保佑您健康，别使自己过度疲劳。须知，主要的

是指出方向，可不是吗？而方向又只能靠多年的感化来形成。您春天说的一些话我记忆犹

新。愿上帝赐福于您。

拥抱您并热情地忠于您的费奥多尔·陀思妥耶夫斯基

我不知道您的地址！我直接写神圣正教院总监先生收——也许会寄达。

又及



致尼·阿·柳比莫夫
1880年8月10日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

与此信一起我向《俄国导报》编辑部发出了《卡拉马佐夫兄弟》，供第8期刊登。这

是第11卷的结尾，有七十二个邮政半张，整整三个半印张。

非常恳切希望您及时把清样寄来，我决不耽误一分钟。

《卡拉马佐夫兄弟》的最后一卷即第12卷在下月（9月）10日或12日左右一定会寄到

编辑部。它的篇幅也将是三个或三个半印张，不会更多些。之后还剩下一个“尾声”，共有

一个半印张，这将在第10期上发表。

现在谈谈这次寄上的稿子。

我本人认为，第6、7、8章是写得成功的三章。 但是，尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维

奇，我不知道您对第9章 会怎么看。也许，您会说它过分怪诞！但是，说真的，我并不

想标新立异。不过，我认为自己有责任告知您：我早已向医生（而且不止一个）请教过。

他们说得很肯定：“在震颤性谵妄”发作前不仅可能做此类噩梦，而且可能会有幻觉。我的

主人公，当然，有过这种幻觉，但他把它们同噩梦混起来了。一个人间或失却区分现实与

幻像之能力（这种情形几乎在每个人的一生中都会有，哪怕是发生一次），这不仅是肉体

上的（疾病的）特点，而且也是与主人公的性格相吻合的心灵的特点。他不承认幻像的现

实性，但在幻像消失时他又认为幻像是现实的。他苦于无信仰，同时又（不自觉地）希望

这幻像不是幻想，而是某种现实的东西。

不过，我何必做这种解释呢？敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，您读后自己会看到这

一切。不过请您原谅我写了一个鬼：因为这只是一个鬼，一个小鬼，而不是“烧焦了翅

膀”的撒旦。 ——这一章虽说长一些，我却不认为它太枯燥。同时我也不认为有什么通

不过书报检查的东西，除了那么两三个字：“小天使们的歇斯底里尖叫”。我请求您将它们

放过：须知这是鬼在讲话，而鬼不能用别的方法说话。如果无论如何不能放过，那就去掉

歇斯底里的尖叫，请您写上欢乐的叫喊声。但是能否用“尖叫”这个词呢？ 否则显得太平

淡，而且语气也不协调。

我不认为，我的鬼所说的鬼话中有什么是通不过书报检查的。两则关于忏悔室的故事

虽说轻佻，但它们毫不猥亵，——我是这么感觉的。在《浮士德》的两个部分中，梅菲斯

特有时撒谎不是撒得更厉害吗？

我认为，在第10章和最后一章中对伊万的心灵状态、在第9章中对噩梦都做了充分解

释。至于有关医学上的情况（我再重复说一句）我曾向医生们请教过。

我自己也认为，这第9章是可以不要的，但不知为什么我写时感到津津有味，因而我



自己决不会摒弃它。

我的主人公在法庭上做口供时震颤性谵妄正好剧烈发作（这将在第12卷中谈到）。

就这样吧，敬爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，我已向您谈了我所有的疑虑。我迫不及

待地等待着清样。

您生活得怎样？是否仍住在别墅？上帝是否赐予了您好天气？我们这里天气妙绝了！

不过不能太夸赞，以免不吉利。而在彼得堡却下着雨，虽说离我们此地很近。在这里虽说

工作很多，我的健康状况却在好转。

我将十分乐意地把《作家日记》寄给您，它将于8月12日在彼得堡问世，这是今年唯

一的一期。

向您夫人致以深切问候。

劳您驾，请向米哈伊尔·尼基福罗维奇转达我深深的敬意。

同时寄上一千卢布的收据一张。非常感谢您及时满足了我的请求。

恳求您将《俄国导报》的第8期给我寄到旧鲁萨。第7期我已经收到，多谢。

请接受我对您深厚的敬意和完全的忠忱。

您永久的仆人费·陀思妥耶夫斯基



致康·彼·波别多诺斯采夫
1880年8月16日，旧鲁萨

深深敬爱的和非常善良的康斯坦丁·彼得罗维奇：

衷心感谢您给我写来了友善、美好并使我振奋的信。正是一封令我振奋的信，因为

我，作为一个人，总是需要我所信任的、我深深敬重其智慧和信念的那些人的鼓舞。每次

当我写好了什么东西并将其付梓的时候，我就像是处在发高烧的状态之中。并非我不相信

自己写的东西，折磨我的总是这样一个问题：人们会怎么看待它？人们是否想要理解问题

的实质？会不会由于我公开了蕴藏内心的信念，结果倒是坏的反应多于好的反应？尤其是

我总迫不得已把一些观念仅仅表现为基本思想，而这种基本思想却总需要大加发挥和证

实。因此，像您这样的人的意见对我是一种极大支持。也就是说，我并非完全错了，那些

我器重其智慧及冷静见解的人都理解我，因此我的劳动并非徒劳无益。

我坦率地告诉您：我现在正在结束《卡拉马佐夫兄弟》，这是最后一部。我自己清楚

并感到，它十分独特，不像其他作家所写的那样，我决不期待我们批评界的赞赏。公众和

读者则是另一回事，他们总支持我。我会非常感谢您，如果您能注意一下《俄国导报》第

8期（它正在印刷之中）上所刊登的东西，然后请注意发表在第9期上的东西，那将是《卡

拉马佐夫兄弟》的第4部和最后部分 。在第9期上将有对法庭审判的描写，将出现我们的

检察官们和律师们，——所有这一切都将从一个特殊角度被展示出来。

我决心明年坚定不移地出版《作家日记》。这一期，“今年唯一的一期”，无疑获得了

公众的赞许，三天内仅在彼得堡一地就售出了三千份，而我总共才印了四千二百份。我想

还得出第2版。 妻子告诉我说您十分友善地接待了她。谢谢您寄来了《华沙日记》： 归

根结蒂列昂季耶夫多少是个异教徒，您觉察到了吗？不过，关于这一点在我于9月底回彼

得堡后再同您面谈，在他的见解中有许多引人注意的东西。 深深尊敬的康斯坦丁·彼得罗

维奇，请接受我对您最最真诚的感情，不仅我一人，而且大家都深切希望从您新的美好活

动中获益。

您的追随者和崇拜者费·陀思妥耶夫斯基



致玛·亚·波利瓦诺娃
1880年8月16日，旧鲁萨

深深敬爱的玛丽亚·亚历山大罗芙娜：

请您宽容并且十分仁慈地原谅我没有马上给您回信。如果说我一生中有过被工作压得

喘不过气的时候的话，那就是今年夏天。除了我那部长篇小说的收尾工作之外，我刚在彼

得堡出版了一期篇幅很大的《作家日记》，也就是说在最近整段时间里我都在满怀激情地

写作 。我想，这种超负荷的工作一定会影响我的健康状况。这期《日记》将于明天给您

寄去，请读一读，并告知您对它的看法。我向来需要我所敬重并相信其智慧和心灵的人们

的意见，以作为精神上的支柱。对前一期《日记》给您留下的印象，您说了许多中肯和友

好的话 。我记得我们在彼得堡会面的情景，不能不相信您的智慧和善良而忠实的感情。

经过这次会见，我不仅学会了珍视和敬重您，而且还信任您。而我一旦信任谁，那我就始

终不渝。您说打算再给我写信，请您一定写来。我再重复一遍，只有像您这样怀有真诚和

远见卓识的心灵的人才会支持他人。

您在大札中向我提出了一个很难解决的问题。唉！这又是十分普遍的问题。 在我们

这个时代，是否会有人不为类似问题而苦恼的呢？当然，人经常会思绪矛盾，但是，他会

因此痛苦。如果没有希望找到一条出路，找到一条能协调一切的良好出路，那么就要根据

可能，不要拼命，在某种能够为精神提供食粮、满足精神渴求的新的别的活动中为自己找

到出路。我认为，这是最好的办法。再说您的问题太一般了，而且提得也很笼统。必须多

多了解各种个别状况和详情细节，而您可知道，比方说，我本人比别人更不善于也更无权

解决这样的问题。因为在这种问题上，作为一个作家，我的处境太特殊了。我总有随时可

以兴致勃勃地从事的写作活动，把我的全部痛苦、我的全部欢乐和希望投入这种活动，并

借此为自己的痛苦、欢乐和希望提供出路。因此，如果您提的问题出现在我本人面前，我

总能找到一种精神活动，从而一下子就使我远离痛苦的现实而进入另一个世界。由于在生

活中遇到艰难问题时有这种出路，我当然就好像是一个说现成话的人似的，因为我有保

障，我甚至会凭自身的体验偏颇地进行评判。但没有这种出路的那些人又该怎么办呢？他

们没有这种随时可以从事的活动来随时拯救他们，并使他们撇开那些无法找到出路的问

题，而这些问题有时会非常痛苦地出现于意识和心灵之中，好像在戏弄他们，折磨他们，

固执地要求得到解决，——这些人又该怎么办呢？

9月中旬之前我肯定待在旧鲁萨，此后我将去彼得堡。我不知道秋天或冬初我是否能

去莫斯科，哪怕只是为了办事情去，可我尚不知道能否去成。从明年1月起我肯定又将忙

于出版《作家日记》 。

紧握您的手。



怀着真诚和深切的敬意完全忠

诚于您的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·卢·奥兹米多夫
1880年8月18日，旧鲁萨

尼古拉·卢基奇阁下：

十分仔细地读了您的信，但我又能回答些什么呢？您本人已经十分聪明地指出：在信

中不可能把一切都写得明明白白。我甚至认为，除去一般原则外，我写不出其他任何令人

满意的东西。上我这儿来听取建议，这对您来说是毫无意义的，因为我根本不认为自己是

能处理您那些问题的内行评判者。您说，到目前为止您不让您女儿阅读文学作品，担心这

会发展她的幻想。我觉得，这做法不很正确，因为幻想是人的天生能力，尤其是在任何一

个孩子身上，这种能力从幼时起就比其他能力更为发展，而且它要求得到满足。如果不让

它得到满足，就会不是扼杀它，就是让它凭自身的力量过度发展（而这也是有害的）。这

种过分紧张只能过早地耗尽孩子的精神力量，而美的印象恰恰是童年时代所必须有的。我

十岁那年在莫斯科看了莫恰洛夫 演出的席勒的《强盗》，我肯定地对您说：我当时获得

了非常强烈的印象，它对我的精神极有裨益。我十二岁在农村度假时读完了司各特的全部

作品，虽则因此我发展了幻想和敏感，但我却把它们引向了好的方面，而不是坏的方面，

尤其是我从阅读活动中汲取了许许多多美好和高尚的思想，它们当然在我的心灵中形成为

一股巨大力量，与种种引诱性的、情欲性的和腐蚀性的印象作斗争。

我建议您现在就让女儿阅读司各特的作品，尤其因为这位作家已被我们俄罗斯人完全

忘却，也因为以后您女儿独立生活时不会有可能和需要去了解这位伟大的作家。因此，趁

她尚在父母家生活的时候，您得抓紧时间让她了解这位作家，司各特的作品有巨大的教育

意义。让您的女儿一部不漏地读完狄更斯的作品吧，让她了解以前几个世纪的文学（《堂

吉诃德》，甚至还有《吉尔·布拉斯》 ），最好从诗歌开始。她应该把普希金的全部作品

——诗歌和散文——都读完，果戈理的作品也要读。屠格涅夫、冈察洛夫的作品也可以

读，如果您愿意的话。至于我的作品，我不认为全都适宜于她。最好能读一读施洛塞尔所

著的整部历史 和索洛维约夫 所著的俄国历史，最好别把卡拉姆津的作品 漏掉。暂时别

让她读科斯托马罗夫 的书。普列斯科特写的征服秘鲁和墨西哥 的书必须读。总的说

来，历史书籍具有巨大的教育意义。列夫·托尔斯泰的书应该全都读完。莎士比亚、席

勒、歌德的著作都有俄译本，很好的译本。好啦，这些书暂时就够她读了。您自己可以掌

握，往后随着岁月的推移还可以增加某些书籍。报纸上的文学作品应尽可能排除，至少是

现在不要读。

不知道您对我的建议是否满意，我这是根据自己的考虑和经验写下的。如果对您有用

的话，我将十分高兴。我认为，暂时我们不需要会面，尤其因为我现在非常之忙。而且我

再重复说一遍，我从不认为自己在这些问题上特别内行。《作家日记》一期已给您寄出，



连寄费在内只需要三十五个戈比，余下的六十五戈比算是我欠您的。

真正忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致奥·费·米勒
1880年8月26日，旧鲁萨

深深尊敬的奥列斯特·费奥多罗维奇：

9月8日前完全不可能回到彼得堡！当然，这是非常遗憾的事。我在这里好像是在服苦

役，虽说天气一直非常之好，应该利用它，但我在日以继夜地工作，正在结束《卡拉马佐

夫兄弟》。到9月底才能写完，届时我才能回去。9月8日我正要忙于把写好的部分寄给

《俄国导报》。总之，我在这里干得太累了。我们协会为纪念库利科沃大会战 五百周年

举行特别纪念会议——这个想法很好！感谢康斯坦丁·尼古拉耶维奇，他在准备文章 ，这

正是现在所需要的。应该在我们知识界恢复伟大历史事件的印象，他们已经忘记并蔑视我

国的历史。我十分盼望您也出来说话，最好能提一笔那个当别人在战斗时“溜走睡大觉”的
大公（显然是由于懦弱）， 即使是顺便提一笔也可以。应该以高度的评价恢复这个光辉

形象 ，抹去近二十五年来为贬低我国历史而散布的无数卑劣思想。

多么遗憾，我去莫斯科时您不在那儿，不然您真可以用您热情而坚定的发言出色地为

美好事业效劳！您可以看到，为了在莫斯科的发言我几乎遭到我国报刊的齐声讨伐，好像

我犯了偷盗诈骗罪或者在某个银行里犯了伪造罪。即便是尤汉采夫也未挨到像泼到我身上

的那么多污水。

至少在9月8日前我完全不可能上彼得堡，虽说我非常希望去。安娜·格里戈里耶芙娜

由衷地问您好。

我刚才收到了阿克萨科夫一封绝妙的关于《作家日记》的信，但能读到您的信也会是

很有趣的。

全心全意忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·阿克萨科夫
1880年8月28日，旧鲁萨

亲爱的我深深尊敬的伊万·谢尔盖耶维奇：

我本想立即回复您的第一封信，而现在却又收到了第二封信，它在我心目中是一封宝

贵的信。我认为该好好地详谈，我生平从未遇到过像您现在如此真诚全面地关注我的活动

的批评家。我甚至忘记了有这样的批评家，忘记了会有这样的批评家。 这么说并不意味

着我完全无条件地同意您的看法，不过有这么一个事实：出版《日记》虽说我已有了两年

的经验，但在许多方面我尚有不小的疑惑，比如该怎么说话？该用什么语调？什么话就根

本不该说？您的信正好撞在我这许多疑虑的节骨眼上，因为我当真打算明年继续出版《日

记》，正在着急，在祈求上帝，祈求他赐予精力和能力，而主要的则是后者。 这就是为

什么有了您我感到非常高兴，我现在发现，我可向您陈述我的疑虑，哪怕是其中的一部

分，而您一定会对我说出十分真诚和明达的意见。我已经发现这一点，您的两封信使我明

白了这一点。但糟糕的是有不少东西我得给您写，可是我现在没有闲暇时间。您难以相

信，我现在忙到什么程度，我在日以继夜地写，像是在服苦役！我正在结束《卡拉马佐夫

兄弟》，我在给作品进行总结。我对这部作品至少是珍视的，因为其中蕴涵着许多是我和

我的东西。总的说来，我写作是紧张的，有痛苦，有烦恼。而在我紧张地写作时，我甚至

感到肉体上的痛楚。现在我正在总结三年来我曾斟酌过、考虑过和做过札记的东西。应该

把这件事做好，就是说尽我之所能去做。对于匆匆忙忙地为了金钱而写作的做法，——我

是不能理解的。但时间已到，该收尾了，该毫不拖延地把这部小说结束。您相信吗，尽管

我做过三年札记，但有些章节仍是写了就报废，我重新写，重新写。只有那些充满灵感的

地方才是一气呵成的，而其他的一切写来都挺吃力。这就是为什么现在，此时此刻，尽管

我有着炽热的愿望，我仍不能细谈，因为我的精神状态不佳，再说我也不愿使自己分心。

下月（9月）10日左右我一有空就给您写信，现在我还得好好思量一番，因为尽是一些

难题，应对它们做出清楚的叙述。因此，请您别生气，别认为我冷漠。您这么想的话，那

就错了，如果您能知道这一点就好了。现在让我真诚地拥抱您，由衷地感谢您。我需要

您，我也不能够不爱您。

您的真诚的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1880年9月8日，旧鲁萨

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

不管我如何想方设法要把《卡拉马佐夫兄弟》的整个第12卷和最后一卷完成并送给

您，以便一次刊载完毕，但我终于发现：我不可能这么做。我在故事确实能够表示一个整

体的地方（虽说并非十分精彩的地方）打住了，而且我作品中的情节正好也中断了，这

是“审判”。我不认为在叙述中犯了技术性的错误：我事先已经在彼得堡向两位检察官讨教

过。 我把故事在“法庭上的辩论”前停了下来，检察官和辩护人的发言仍然保留下来了。

这里应该把事情尽量做得好一些，更何况在我的作品中律师和检察官就其道德、自由主义

和任务观而言多多少少是我们当代法庭的典型（虽说他们并非我按照某个个人来描绘

的）。现在我正在写这两篇发言，它们将同“判决”一起结束长篇小说的第12卷即最后一

卷。剩下的是尚有一个半印张的“尾声”。但我坚决要把第4部的结局同“尾声”一起写完并

发表，而这将发表在《俄国导报》的第10期上。现在暂时只寄上第12卷的部分稿子供第9
期刊用（诚然，这是较大的一部分），有五章，差一点儿（就差那么两三页）达三个印

张。现在我也十分恳切地请求您及时把校样寄来，就像上次那样。我在这里，在旧鲁萨，

minimum要待到9月25日，今年的夏天好极了。请向您的夫人转达我深深的敬意，我妻子

衷心问候您，祝愿您诸事顺遂。向米哈伊尔·尼基福罗维奇致以深深的敬意和问候。

我深深敬仰的亲爱的尼古拉·阿列克谢耶维奇，请接受我向您表达由衷和诚挚的忠

忱。

您的永远的仆人费·陀思妥耶夫斯基

像《反潮流》这种文章早该在《俄国导报》发表，何况我国迄今为止一切都仍是1848
年的古老传说 ：路易·布朗、拉马丁 ，而这文章对年轻人的思想特别有教益。

又及



致佩·叶·古谢娃
1880年10月15日，彼得堡

尊敬的佩拉格娅·叶戈罗芙娜：

您满可以不如此苦涩地责备我，假如您能稍稍想一想，可能会有一些意外事和各种各

样情况就好了。整个夏天我同家人们一起住在旧鲁萨（那儿有矿泉），回到彼得堡才五

天。您7月间寄到《欧洲通报》去的第一封信我很晚在8月底才收到。我当时待在旧鲁萨，

我又能在《星火》编辑部干什么？这个《星火》我并不了解，而且我根本就不想了解。我

没有给您回信，您不会知道这是为了什么。这是因为：如果说有人在服苦役，那么这个人

就是我。我曾在西伯利亚服过四年苦役，但比起我现在的工作和生活来，那日子还好忍受

些。从6月15日起到10月1日止，我差不多写好二十印张的长篇小说，还出版了三印张《作

家日记》。 但我又不能大刀阔斧地干，我应该写得富有艺术性。在这方面，我对上帝、

对诗艺、对已写就的东西之成功以及对正期待着结束我的创作的全俄罗斯读者负有责任，

而我确实是日以继夜地在写。从8月份到今天我未回复过任何一封信。对我来说写信是一

种痛苦，而人们却以大量的请求和书信使我不堪负担。不知您是否相信，任何一本书我都

不能读完，没有时间把它读完，报纸也是如此。连我同孩子们讲讲话的时间也没有，因而

我也就不说话。我的身体非常糟糕，您都无法想象。我的呼吸道黏膜炎变成了一种不治之

症——窒息，缺气，因而我已命在旦夕。 由于工作紧张，我的癫痫病也发得更凶。您至

少是健康的，该有恻隐之心。如果您也诉说身体不好，您毕竟没有致命的疾病，但愿上帝

赐您长寿，至于我，就请您原谅吧。

您9月间写的第二封谴责信我日前在彼得堡才收到。所有的邮件都寄到了我此地的寓

所，都未转寄旧鲁萨，这全由于我安排不当（固然是由于一个偶然的错误），这样我一下

子就收到了数十封信。

我同《星火》没有交往，请您注意，我同任何一个编辑部都没有交往。他们几乎都与

我为敌，——我不知道这是为了什么。我的地位使我不能上编辑部闲串门：昨天把我大骂

一顿，而今天我却去那儿同骂我的人谈话，这种事我委实做不来。不过，我将尽一切努力

把您的手稿从《星火》编辑部搞到手。 但把它安排到哪儿去发表呢？任何一个坏蛋都会

因我求他发表您的长篇小说而认为我要他帮大忙，我又怎么去找这些守财奴呢？另一方

面，也该事先读一读这部手稿，可是我确实就连完成最神圣和刻不容缓的本分事也一分钟

都没有。我已把一切都抛开不管了，关于我自己就更不用说了。现在是深夜，下半夜五点

钟左右，城市已经苏醒，而我却尚未就寝。大夫们不许我用工作折磨自己，要我在夜间睡

觉，要我别长时间伏案写作，一坐就是十个到十二个小时。我为什么在夜间写作？那只是

因为：午后一时许我刚醒来，铃声就响个不断，一个人进来请我办一件事，另一个人进来



请求我办另一件事，第三个人向我提出他的要求，第四个人则坚决要求我解决一个不可解

决的“老大难”问题，他说：“否则我只有开枪自杀一条路。”（而我却是第一次见到他）还

有呢，还有大学生代表团，女大学生代表团，慈善协会代表团，——要我在晚会上为他们

朗诵作品。我还有什么时间可以思考、可以工作、读书和生活！

我一定写信去《星火》编辑部，要求他们交出手稿，至于怎么阅读和在什么时候发表

这部手稿，我就难以弄清楚了，因为我实在是无能为力，我没有时间，又没有什么门路。

您也许会想，我由于高傲而不愿意当跑腿的？得了吧，我怎么能去找斯塔休列维奇 或者

去找《呼声报》、去找《众言》 呢？莫非要我去臭骂我一通的地方？如果我送去手稿，

而他们并不喜欢，他们会说陀思妥耶夫斯基骗人，我们相信他是权威，可他却叫我们上

当，为的是骗取一笔钱。他们还会把这件事情写成文章发表，四处传播，进行诬蔑和诽

谤。您不了解文艺界。

请您别惊讶：我怎么会说出这些话来？我十分疲劳，我神经失调，很痛苦，我才不会

去同别的什么人谈这些呢！您可知道，我这里放着几十部手稿，全是素不相识的人邮寄来

的，他们要我把手稿读完，并推荐给杂志发表，他们说：您同所有的编辑部都熟悉！我在

什么时候可以过我的生活？在什么时候可以做我自己的事情？再说，我去踏破编辑部的门

槛又是否体面？如果到处都对您说，您的中篇小说太冗长，那么在作品中肯定有不适当的

东西。我确实不知道我该做什么。如果我一旦做出了处理，我一定通知您，但我不知道什

么时候会做这件事。如果您不喜欢这种不明确的答复，请您全权委托别人吧。不过，我这

么做是为了您、为了纪念我们在埃姆斯相识，若是为了什么别的女人，我才不会动弹一下

呢！我把您记得太牢啦。您的信（第一封信）我太喜欢读啦，不过，请您在信中别对我写

这些。 紧紧地友好地握您的手。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

确实是整个文学界都与我为敌，喜欢我到入迷程度的只是整个俄国的读者。



致尼·阿·柳比莫夫
1880年11月8日，彼得堡

尊敬的尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

与此信一起向《俄国导报》编辑部寄上《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”，到此这部长篇

小说就结束了。一共是三十一个邮政半张，大概在《俄国导报》上所占篇幅不多于一又四

分之三个印张。

我十分请求、特别请求您寄两份清样给我（不是一份）。我十分需要有第二份，是为

了参加11月底（20日以后）将在此地举行的一次公众朗诵会。我自己的东西都已朗诵过，

而这一篇却是新的。我将读最后一章：伊柳舍奇卡的葬礼和阿廖沙对男孩子们的讲话，根

据经验我知道朗诵这样的片断会产生一定效果。

好啦，这部长篇小说写完了！写了三年，发表了两年，——对我来说这是个有纪念意

义的时刻。我想在圣诞节之前出版单行本。 人们打听得真厉害，此地有人在问，全俄罗

斯的书商们也在问。有些人已经寄钱来了。

请允许我不同您道别。须知我指望再活上二十年，再写它二十年。我有什么对不起您

的地方，请您原谅。

我本想在刚写完《卡拉马佐夫兄弟》时去莫斯科一次，但现在看来我去不成了。紧握

您的手，感谢您的关照。还有，也得谢谢编辑的严格督促：对我来说这种严格督促有时是

必须的。

您最近一期刊物编得好极了。系列文章《反潮流》是否还将继续登载？这些文章在这

里受到很大关注。如果能在11月和12月刊登，那就好啦！请您相信，这些文章是必须的，

而成功是肯定的。

我向您尊敬的夫人致以深厚的敬意。劳您驾，请您向尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇

转达我的真诚问候。

我妻子向您深致问候。

请接受我由衷的真诚的永远的敬意。

全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基



致安·米·陀思妥耶夫斯基
1880年11月28日，彼得堡

深深尊敬的亲爱的朋友和弟弟安德烈·米哈伊洛维奇：

我向你祝贺即将来到的你的命名日，同时也感谢你一月前为我生日表示了亲热的兄弟

般的问候。你的祝愿固然纯属一片真诚的手足之情，但它们未必能够实现，因为我未必能

够长寿。我身患气短的窒息病，在彼得堡过冬十分难受。我由衷地祝愿你长寿和幸福，尤

其因为你也只是现在才开始过上幸福的日子。如果我能够像你一样活到那一天，有幸看到

我的孩子们长大，成家立业，成为善良美好的人，那么人生在世似乎不必企求更多的东西

了，该做的只是感谢上帝和为孩子们高兴。现在你的情况就是这样，虽说生活中也难免有

这样或那样的烦恼，但我还是在想象：当你瞧着你善良、美好和热爱你的家眷时，怎能不

感到欣悦和安慰呢？ 我已经预见到自己的情况：我身后留下的孩子都是少年，想到这一

点我有时觉得很难过。

请向你最善良的深受尊敬的和亲爱的夫人多姆妮卡·伊万诺芙娜转达我的爱心和敬

意。妻子对我说，她已以自己的名义专门给你发了信。她这件事做得非常之好。我对你的

祝愿和建议是：要爱惜身体。至于说到我，在我们这里要爱惜也无法爱惜，何况还有几乎

是力不从心的工作要做。我刚写完我的一大部长篇小说， 现在着手写《作家日记》，而

且已经开始见报。 主要使我担心的是一期又一期的紧迫性 ，对我的身体来说这是十分

吃力的事。有什么办法呢？不工作就无法生活。但愿能拖到春天，届时我将去埃姆斯，那

里的治疗一向能使我恢复健康。12月4日前我想给妹妹瓦尔瓦拉·米哈伊洛芙娜写信，我喜

欢她，她是好妹妹和非常好的人。可是弟弟尼古拉·米哈伊洛维奇却完全同我断绝了往

来，似乎在世界上根本不存在我这个人。已经有两年半了，他这么做是粗鲁的、无理的。

他在生气，在发怒，——究竟是为了什么？我不清楚。他这个人过分敏感，随他便吧。我

信写得少，请你别对我有意见。你信不信，我甚至连读书、读一篇需要读的文章都没有时

间。而我耽误了多少非写不可的信啊！还有各种各样的应酬，同一些人的联系。我真累得

精疲力竭了，身体已经顶不住了。我由衷地拥抱你，祝你在一切方面都非常之好，祝你幸

福。亲吻你的爱子。再次向你尊敬的夫人表示深深的敬意。

永远是你的真诚的衷心爱你的哥哥

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基



致伊·谢·阿克萨科夫
1880年12月3日，彼得堡

深深尊敬的和亲爱的伊·谢尔盖耶维奇：

读了您的《罗斯报》 第1期就急切地想给您写信，但只是到现在，在读完第3期后我

才满足自己的愿望。拖延回信的主要原因是一些琐碎的无关紧要的麻烦事，诸如在公众大

会上朗诵等等。但对这些事又不能避而不做，而最主要的原因是我身体很糟糕，虽说我也

不时出门。我的胸部疾病发作了，呼吸急促，随之是体力衰弱。但我不再讲自己了，我挤

出一点儿时间来，想和您谈谈我的一些印象，有好的印象，也有坏的印象。先谈您的几篇

社论。是的，好久未曾有过这种类似的东西了，振聋发聩。您的文章写得很果断和具体。

您提出的关于地方自治的思想非常明确，就像二乘二似的明白。 从一定意义上说这正是

问题的根子。当然，在下几期上您会一有机会就继续阐释您的思想，也正应该这么做。但

是，您可别指望，——啊，可别指望，——别人会理解您。现在正是这样的时代，人们的

情绪也是这样的，他们喜欢复杂的、曲折的、偏僻的并且每每自相矛盾的东西。他们觉得

类似二乘二等于四这种公理是怪论，而转弯抹角的和矛盾的东西却似乎是真理。我刚刚在

《新时代》上读了一段摘自《俄国言论》 的话，格拉多夫斯基在那儿教训您，向您进行

说教。他说，“不是建筑，而是生活。” 一具僵尸竟鼓吹什么生活，但是，请您相信，人

们会听从僵尸的话，而不听您的话。您在给我的数封信中肯定地说过：这是个聪明人，虽

说是受了毒害的人。而奥列斯特·费奥多罗维奇·米勒则转告我说您想知道他即格拉多夫斯

基对《罗斯报》的意见，现在您可知道他的意见了。他说您忽略了最近二十五年改革在我

们社会中引起的活跃的新民族潮流，他责备您忽略了，他信誓旦旦地说这种新潮流是有

的，是存在的，接着他马上发问：“在何种条件下我们的道德成长才是可能的？在何种条

件下我们才会更道德、更爱劳动、更纯洁、更有学问、性格更坚强、更热心于公益事业？

在何种条件下祖国这一神圣思想才会更贴近我们的心并为我们所关注？”等等，等等。好

得很，既然他发现了这宝藏，这新的民族潮流，——为什么还要问？为什么对解决问题感

到为难？事实已经出现，你就俯首吧！你就去描述这种新潮流，去研究它的流向，去研究

它以及它的英勇行为从何而来吧，——这样也就解决了问题。否则的话，如果他不会解决

问题，那就是说潮流并不存在，只是他似乎感觉到有这种潮流。但他并不解决问题，最后

就把形成潮流的事朝政府身上一推。这简直是太妙啦！我再重复一遍：我读到的是摘录。

明天我大概能收到《俄国言论》了，我要专门读一读亚历山大·德米特利耶维奇 这篇胡言

乱语的原文。但您得相信：受欢迎的是他，而不是您。“他解决了，他指明了，而您不过

是一个奇谈怪论者。”
自然，您不是为他而写文章的，也不是为一大批控制他人头脑的知识分子而写的。有



人能够理解您，而且他们为数众多。必须对他们更多地阐释您的思想，我重复一句，越往

后越需要。政权，成了农奴的人民和城市居民，而在他们之间有着十四个等级 ，这就是

彼得大帝干的事情。如果要把人民解放，那就好像是破坏彼得大帝的事业。但是，政权和

人民之间的隔离带和禁区里的人却无论如何不会退居次要地位，不会交出自己统治庶民的

特权。他们中最好的人会说：“我们将会变得好些，我们会努力去爱人民，但我们只能给

他们以官吏自治权，因为我们不能放弃我们的特权。”您恰恰没有指出这一堵叫大家都碰

壁的墙，您仅仅说出了一条绝对真理，而它又该怎么得到解决呢？丝毫暗示都没有。甚至

倒有某种完全相反的东西，您写道：“彼得大帝（见《罗斯报》，第1期）把我们推向欧洲

并给了我们欧洲文明。”须知您这几乎就是因为欧洲文明而夸赞彼得大帝，但正是这欧洲

文明，它的冒牌货，以十四个等级“优秀人物”组成的致命隔离带形式处于政权和人民之

间。您这么写我不明白，但是够了！您的文章毕竟已经不是空话连篇，而是实实在在的工

作。关于它的文学价值我就不谈了，但我再重复说一次：请继续阐释您的思想，特别是要

用实例和指示来阐释。播下一粒种子，——定会长出一棵大橡树。

我挺喜欢“杂文试笔”栏中的一些文章，它们以两个字母署名（似乎是H．Б． ）。还

有许多好东西。但我已经说过，有好印象，也有坏印象。什么东西在我看来是不好的呢？

《罗斯报》已经出了三期，我觉得，你们的编辑人员目前较弱。除您之外，还有谁呢？从

第1期起我思想上就闪现过使人感到凄凉的念头：“如果您去世了，谁来宣传‘俄罗斯方

向’呢？”没有活动家，没有力量，虽说有许多同情者。因此，我愿上帝尽可能赐予您长

寿，我这句话发自内心深处。第1期中那篇类似三人交谈的小文章以及摘自某张报纸（是

否是《呼声报》？）的摘录都挺好，您想让人们看到我们政论界的荒诞，您做得非常恰

当。这完全是必要的，思想非常好，而且非常实在。

但在后来两期中未见披露一周内的荒诞事情，这意味着：您认为这思想并不那么实际

和有益。顺便提一下，在这类小文章中，诸如三人交谈中一样，富有智慧和事实，但锋芒

不足。请您相信，深深敬爱的伊万·谢尔盖耶维奇，锋芒不是谩骂。相反，在谩骂中锋芒

却会迟钝。我并不提倡谩骂，而锋芒只是深刻感情的机智表现，因此锋芒是一定要有的。

——第1期上刊登的您兄长的诗作我以前未读过，写得太好了。拉曼斯基的几篇文章是学

术性的，但都苍白无力。萨马林的文章我尚未读过。好啦，我匆匆向您谈了初步印象。我

以后还要给您写信，还要写。您要知道，我对《罗斯报》的出版有多高兴！我寄予它巨大

希望。但是工作人员呢，工作人员！

我在期待着您的合作者。还有一个“简单的”建议，请别轻视它：要把《罗斯报》办得

多样化些，有趣些，越往下办越要多样化和有趣味性。否则人家会说：挺聪明，但是没乐

趣，人们就不读它了。——我想出版《日记》，但离此还远着呢！预订工作已经开始，但

我的胸部疾病复发：坐车外出时，甚至步行时，总是呼吸急促。关于对《卡拉马佐夫兄

弟》的分析我只感谢您加了编者注， 也谢谢您的许诺：您要再说话。请您说吧。紧紧地

拥抱您，祝您获得最光辉的成就，请您相信，您的读者中没有人比我更热切地如此希望。



全身心属于您的费·陀思妥耶夫斯基

我认为，在这里，在彼得堡，对《罗斯报》尚未形成一定的意见。人们怀着极大的好

奇心读第1期，零售的份数很快抢购一空。我知道这样的事例：一到晚上送报人送上一份

报就要一个半卢布。但是，甚至同情《罗斯报》的人也不做明确评论。可以看出人们在犹

豫，不愿发表意见。所有的人都这样，甚至同情者亦然。

注意：我忘了谈政治栏目和国内观察栏目了。言之有理，阐述明确，编得很好，但应

该多一点热情、对比和指点。在国内观察栏目中登了几篇好的有特色的指点性文章。 如

果是我的话，我就会在政治栏目中用上一点儿讽刺。

又及



致亚·费·布拉贡拉沃夫
1880年12月19日，彼得堡

亚历山大·费奥多罗维奇阁下：

谢谢您给我写信。您做了正确的结论，说我认为恶的原因在于无信仰，但否定人民性

的人也就否定了信仰。

我们这里的情况正是这样，因为我们的全部人民性是以基督教信仰为基础的，“农
民”、“东正教罗斯”这些词是我们的根本基础。在我们这里否定人民性的俄罗斯人（而这

样的人很多）一定是无神论者或者是冷漠的人，反之亦然：任何一个无信仰者和冷漠的人

绝对不能理解并且任何时候也不会理解俄罗斯人民和俄罗斯人民性。

现在最重要的问题是如何使我们的知识分子同意这一点？只消您一谈到这个问题，他

们就会或者把您吃掉，或者认为您是叛徒。但对谁来说是叛徒呢？对他们，也就是对那种

在空中飘荡着的甚至难以给它想出一个名称的东西来说是叛徒，因为他们自己也想不出来

该怎么称呼自己。或者是对人民来说是叛徒？不，我最好还是跟人民在一起，因为只有从

人民那儿而不是从否定人民的知识分子那儿才能够期待一些什么，而这种知识分子甚至没

有知识可言。

但是新知识分子正在诞生和发展，这种新知识分子想跟人民在一起。而和人民密切交

往的首要特征是：尊重和热爱人民所全身心地热爱的东西，尊重和热爱那人民对之比对世

界上任何东西都更为尊重和崇敬的东西，即尊重和热爱他的上帝和他的信仰。

这种新的属于未来的俄国知识分子似乎正是在现在开始抬头，似乎正是在现在共同的

事业需要他们，而他们自己也开始意识到了这一点。

由于我宣传上帝和人民性，这里有人力图置我于死地。为了《卡拉马佐夫兄弟》中

（描写幻觉的）那一章，这里有人把我叫做反动分子和描写“小鬼”的狂信徒，而作为医生

的您对这一章却十分满意。他们幼稚地以为大家都会惊叫起来：“怎么，陀思妥耶夫斯基

写起鬼来了？唉，多么庸俗！多么闭塞！”但他们似乎并未得逞！

谢谢您，特别谢谢您作为一个医生指出我正确地描绘了这个人的精神病态。专家的意

见一定会支持我的。 您是会同意的：这个人（伊万·卡拉马佐夫）在这种情况下除了这样

的幻觉外不会有任何别的幻觉。我想以后在下一期《日记》中对这一章做出自己的评判性

阐释。

在此请接受我对您的最诚挚和最美好的感情。

完全忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致亚·安·托尔斯泰娅
1881年1月5日，彼得堡

亚历山德拉·安德烈耶芙娜伯爵夫人：

下星期日三至四点钟我将有幸登门造访 。

永远对您深怀敬意的忠于您的费·陀思妥耶夫斯基



致尼·阿·柳比莫夫
1881年1月26日，彼得堡

尼古拉·阿列克谢耶维奇阁下：

您长期以来一向眷顾我的所有请求，我能否再次希望得到您的关心，协助我达到现在

的、也许是最后的一次请求？ 按《俄国导报》编辑部寄给我的账目来看，为《卡拉马佐

夫兄弟》一书我还可补得四千余卢布。 目前我非常需要钱。麻烦您把这种情况告诉我所

深深尊敬的米哈伊尔·尼基福罗维奇，可否吩咐把全部款项给我寄来？您不会相信，您这

么做将使我感激万分。我正在筹措一笔费用，迫切需要钱，否则事情准会糟透。

请您原谅我，我等不及《俄国导报》办事处自己做出处理，就提出请求来加速处理这

件事情，没有特殊需要我决不会打这个主意。

向您的尊敬的夫人表示深深的敬意，也恳求您向米哈伊尔·尼基福罗维奇转致同样的

敬意。

真正全身心忠诚于您的费·陀思妥耶夫斯基敬启



致伊·尼·海登
1881年1月28日，彼得堡

草稿草稿

26日肺部动脉破裂，终使两肺叶溢血。第一次发作后，傍晚又发了第二次，极度失

血，窒息。约莫有一刻钟左右费奥多尔·米哈伊洛维奇已完全确信他将死去；神父听取了

他的忏悔，为他举行了圣餐仪式。渐渐地呼吸情况好转了，血也不出了。但由于已破裂的

血管未愈合，出血的情形可能会重新发生。如果出现了这种情况，当然，死亡是可能的

事。现在他神志完全清楚，也有力气，但他在担心动脉再次破裂。



1. 谢·安·尤里耶夫(1821-1888)，斯拉夫派倾向的批评家、翻译家，《交谈》（1871年创刊）杂志的主编和出版
者。1880-1885年间他编辑出版杂志《俄国思想》，1880年曾请陀思妥耶夫斯基为该杂志撰文纪念普希金并在
俄罗斯语文爱好者协会的会议上发言。

2. 1871年10月14日尤里耶夫说他曾写信给陀思妥耶夫斯基向他约稿，但后者未曾收到此信。——俄编注
3. 指长篇小说《群魔》。
4. 尤里耶夫的《交谈》，其倾向接近于斯拉夫主义以至根基派，因此陀思妥耶夫斯基同情它的纲领。
5. 显然是指尤里耶夫的文章《我们的任务何在？》，该文的倾向是自由主义-斯拉夫派的。——俄编注
6. 费季卡和下文的费久什卡都是作家的小儿子费奥多尔的爱称。
7. 《群魔》的稿酬。《俄国导报》拒绝发表《群魔》中“谒见吉洪”一章并推迟了小说第3部的发表。该章以后始

终没有在该刊上发表。
8. 波利亚科夫和金特尔拉赫都是与陀思妥耶夫斯基在金钱上有纠葛的人。——俄编注
9. 显然，柳芭尚不会说话，пифо该是指信，而нададу该是指巧克力。——俄编注

10. 显然，柳芭尚不会说话，пифо该是指信，而нададу该是指巧克力。——俄编注
11. 尼·尼·沃斯科博伊尼科夫(1838-1882)，政论家、新闻记者，陀思妥耶夫斯基家的常客。——俄编注
12. 帕·米·列昂季耶夫(1822-1874)，语文学家、新闻记者，是米·尼·卡特科夫的《俄国导报》和《莫斯科新闻》的

第二主编。
13. 列昂季耶夫曾任莫斯科大学希腊语文教授，1859年以反动观点引起大学生抗议。他还在一所由卡特科夫创办

的贵族学校里教古代语言和历史。
14. 显然是指长篇小说《少年》的初步构思。——俄编注
15. 陀思妥耶夫斯基的内弟及其夫人。
16. 瓦·德·奥博连斯卡娅，《俄国旧事》和《俄国文献》两家杂志的工作人员。
17. 指《罪与罚》。
18. 奥博连斯卡娅是否实现了她的心愿？关于这一点不得而知。在她之前，两次有人拟改编《罪与罚》上演，均

得不到书刊审查机关许可。该书首次搬上舞台是在1899年，剧本是由Я．A．普柳谢夫斯基-普柳希克改编。
19. 亚·亚·罗曼诺夫(1846-1894)，沙皇亚历山大二世的次子，于1881年即位，是为亚历山大三世。
20. 陀思妥耶夫斯基写给亚·亚·罗曼诺夫的第一封信不知下落。写那封信可能是受弗·彼·梅谢尔斯基公爵提示。梅

谢尔斯基当时经常出入宫廷。陀思妥耶夫斯基是在1871年秋天同他认识的。——俄编注
21. 陀思妥耶夫斯基从国外回来后，债主们紧逼着他。他处境十分困难，面临身陷囹圄的危险。经过作家-政论家

弗·彼·梅谢尔斯基(1839-1914)的斡旋，陀思妥耶夫斯基得到了皇太子的一大笔款子。这件事在陀思妥耶夫斯
基写给外甥女索·亚·伊万诺娃的信(1872年2月4日)中也提及过。

22. 参阅1872年1月28日陀思妥耶夫斯基写给亚·亚·罗曼诺夫的信及相关注释。本信中提及的“数目并不小的钱”不
会是《群魔》的稿费，因为还在莫斯科期间索·亚·伊万诺娃已知道陀思妥耶夫斯基收到了这笔稿费。——俄
编注

23. 法文：最后通牒。
24. 《俄国导报》编辑部最后仍不采用这个修改稿。
25. 陀思妥耶夫斯基的外甥，索·亚·伊万诺娃的弟弟。
26. 陀思妥耶夫斯基的这个打算落空了，《群魔》的第3部在当年夏天没有写好，一直拖下来，写好后又由于这样

那样原因拖到1872年底才发表。
27. 尼·格·鲁宾斯坦(1835-1881)．俄国杰出钢琴家。
28. 指另一个侄女尼娜·伊万诺娃；娜塔莎和奥莉加当时都是小女孩儿。——俄编注
29. 陀思妥耶夫斯基这一计划并未实现。——俄编注
30. П．M．蔡德勒，像亚诺夫斯基在1月底信中说的，也是他的债户。——俄编注
31. 此信中提及的作品是《群魔》，所谓两个半印张指的是“谒见吉洪”一章。
32. 指1871年冬。
33. 这里讲到的都是有关“谒见吉洪”一章（其中的“他”指斯塔夫罗金），它虽经修改，但仍遭到卡特科夫反对而

未能发表。
34. 自1872年12月起陀思妥耶夫斯基担任周刊《公民报》(1872-1914)的编辑。这是由俄国保守派首领弗·彼·梅谢

尔斯基公爵(1839-1914)主办的一份声名狼藉的刊物。陀思妥耶夫斯基于1874年1月请求辞职，1874年4月后离
开该刊。

35. 弗·谢·索洛维约夫后来是著名的哲学家。当时还很年轻，十分崇拜陀思妥耶夫斯基，投书求见（1872年12月
28日）。他们以后成为知心的忘年交。

36. 玛·亚·伊万诺娃在回忆陀思妥耶夫斯基时说：“陀思妥耶夫斯基常常同伊万诺夫家的年轻人进行争论，争论的
问题有时髦的‘虚无主义’，有‘皮靴或普希金’两者之间什么更有意义等等。他总是雄辩地卫护普希金诗歌的意
义。”——俄编注。按：当时年轻人特别是所谓的“虚无主义者”中轻视普希金诗歌的意义，所以有此争论。

37. 法文：归根结蒂。
38. 果戈理的喜剧《钦差大臣》中的一个好吹牛的骗子。
39. 长篇小说《群魔》。
40. 当时陀恩妥耶夫斯基任《公民报》的主编。米·彼·波戈金（1800-1875），作家、历史学家，《公民报》的撰

稿人，属斯拉夫派右翼。
41. 波戈金的《评别林斯基》一文，发表于《公民报》第9期(1873年2月26日)。——俄编注
42. “杂志的一个老读者”是波戈金在稿子上的署名。后来在《公民报》上发表时，被署上“杂志的一个老读者米·

波戈金”。波戈金对此很不高兴。——俄编注



43. 《老一代人》，它发表在《作家日记》1873年创刊号上。陀思妥耶夫斯基的这篇文章遭到民粹派代表人物尼·
康·米哈伊洛夫斯基的批评。后者同陀思妥耶夫斯基争论的是有教养的“俄国贵族阶级”的代表人物的历史和社
会的作用问题。

44. 伊·谢·亨斯勒(1820-1870)，俄国散文作家。这里指的是他的《港湾情景》。
45. 多年来陀思妥耶夫斯基对社会主义和基督教问题一直感兴趣。在19世纪40年代他与别林斯基交往的时期就有

了关于这些问题的想法（见《作家日记》1873年的文章《老一代人》）。到1864年他开始写文章《社会主义
和基督教》，但未写完。在1872-1875年间的札记中有这么一条：“社会主义——这也就是基督教，但它主张
依赖理智达到目的。”最后，在1881年的《作家日记》中，陀思妥耶夫斯基对多年来的思考进行了总结，他诉
诸农民的、人民的理想，对他的“俄罗斯社会主义”乌托邦理解做出如下的表述：“俄罗斯人民的社会主义不在
于共产主义，不在于机械的形式：因为俄罗斯人民相信，只有为了基督，全世界最终团结一致，他们才会得
救。这就是我们俄罗斯的社会主义！”——俄编注

46. 这是答复波戈金的提问：“您在哪一年认识了别林斯基？”
47. 指伊·阿克萨科夫主办的《日报》(1861-1865)，当初这是斯拉夫派的一份最有影响的、发行量最大的报纸。
48. 指波戈金的小册子《关于复杂事物的简单讲话》（莫斯科：1873年）。
49. 斯拉夫慈善委员会是由莫斯科斯拉夫主义者小组于1858年建立的，米·波戈金任会长。1868年成立斯拉夫委员

会彼得堡分会。陀思妥耶夫斯基于1873年1月21日参加彼得堡分会。波戈金寄来讲话，拟在《公民报》上发
表。——俄编注

50. 波戈金本人以为此稿未发是由于“过时了”。
51. 1870年保加利亚教堂宣布它脱离希腊教会，这引起了希腊总主教的抗议，以至他在1872年的一次会议上宣布

保加利亚人为分裂派教徒。——俄编注
52. 波戈金在1872年斯拉夫委员会上的讲话中对保加利亚人的举动表示同情，而菲利波夫在他的文章中则把东正

教教会中的这一分裂看做是蓄意挑拨希腊人和保加利亚人内讧的土耳其的政策所造成的结果。
53. 这位署名康斯坦丁诺夫的文章作者确实就是康·尼·列昂季耶夫(1831-1891)。
54. 列昂季耶夫在文章中把整个“东方”，其中包括俄国、希腊、斯拉夫人和伊斯兰教国家，甚至印度和中国，看

做传统和宗教的堡垒，并把它同那些正经历着革命骚扰的西方国家相对立：“整个东方定会联合一致站起来，
成为同无神论、无政府主义以及全世界范围的粗野化作斗争的堡垒。”——俄编注

55. 《俄国导报》在发表列昂季耶夫的这篇文章时加了编者按，指出编辑部并不打算捍卫文章中“所说的一切”，
我们不能同意作者的“某些意见”。——俄编注

56. 指波戈金的文章《费奥多西亚》和《基辅》。费奥多西亚在克里木，是黑海港口。
57. 指波戈金的悲剧《彼得一世》。——俄编注
58. 尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，历史学家。波戈金同他在俄国公爵的起源问题上进行争论。——俄编注
59. 德·伊·伊洛瓦伊斯基(1832-1920)，历史学家。波戈金同他争论的是俄罗斯国家的起源问题。——俄编注
60. 雅·波·布列特采尔(1842-1918)，医生。自1870年起是陀思妥耶夫斯基的家庭医生，后者弥留之际他也在场。
61. 陀思妥耶夫斯基的内弟伊·格·斯尼特金(1849-1887)。
62. 伊·格·斯尼特金的妻子奥·基·斯尼特金娜的继父，商人。
63. 伊·格·斯尼特金的债户。
64. 指奥布拉兹佐夫的妻子，奥·基·斯尼特金娜的母亲。
65. 西罗茨基法院专门处理孤寡的财产问题，保护他们的利益。由于奥·基·斯尼特金娜出嫁前尚未成年，因而她

从其父那儿继承所得的财产在其母再嫁给奥布拉兹佐夫后应由西罗茨基法院处理。
66. 维·彼·佩恰特金(1819-1898)，书商、一家造纸厂的老板，为《公民报》和《作家日记》提供纸张。是陀思妥

耶夫斯基的债主。
67. 康·彼·波别多诺斯采夫(1827-1907)，俄国的反动国务活动家和政论家，实际上他是亚历山大王朝政府的头

目。与沙皇家庭过从甚密，为未来的沙皇亚历山大三世和尼古拉二世讲授法学知识。1880-1905年任正教院总
监。陀思妥耶夫斯基在《公民报》工作的年代里同他相识。他很清楚：陀思妥耶夫斯基的创作对巩固俄国帝
制有作用，因而他力图对作家施加影响。

68. 英国南部的一个岛屿。
69. 指的是俄国王位继承人亚历山大三世，当时他应英国女王邀请由康·彼·波别多诺斯采夫伴同在英国避暑。
70. 费·伊·丘特切夫(1803-1873)，俄国诗人，他的诗作富有哲理性。梅谢尔斯基的这篇文章是为悼念丘特切夫而

写的。
71. 陀思妥耶夫斯基本想自己撰文谈谈丘特切夫，但后来他把许多时间和精力用于修改梅谢尔斯基写的一篇蹩脚

的悼文。
72. 后来发表在《公民报》上的总标题为《国外事件》的系列文章中的第1篇。
73. 省略号是信中本来就有的。——俄编注
74. 在1873年的第3、4期《行动》杂志上登载有俄国革命民粹派思想家、政论家彼·尼·特卡乔夫(1844-1885/86)写

的评述陀思妥耶夫斯基的长篇小说《群魔》的论文。陀思妥耶夫斯基的夫人曾告诉丈夫，说她读过这一刊
物。在7月26日的信里她又说：“我在继续读《行动》，并得出一个信念——所有妇女都应当去当医生。”

75. 米·帕·费奥多罗夫（1846 -？），作家、政论家。
76. 费奥多罗夫根据《舅舅的梦》改编而成的一个剧本。
77. 米·帕·费奥多罗夫听从了陀思妥耶夫斯基的劝告，未将《舅舅的梦》改编成剧本上演。
78. 梅谢尔斯基就《公民报》的征订问题写的《答〈圣彼得堡新闻〉的质问》一文。陀思妥耶夫斯基认为此文写

得好。
79. 此后还有“和声誉”三字。
80. 此后还有以下一段文字：“此外，您的思想与我的信念深深相矛盾，而且它使我气愤。我补写，想给您补写



（怎样？）既然现在——何况（这儿有字难予辨认）补写(?)另一种样子？”
81. 梅谢尔斯基在写《答〈圣彼得堡新闻〉的质问》时，在《公民报》的“彼得堡述评”栏内谈道：在一些学校的

学生中间发现了传单。梅谢尔斯基认为，要使学生不受到传单之类的坏影响，应该建造一些公共宿舍和公共
食堂，改变学生们的封闭生活方式。在议论这个问题时，梅谢尔斯基显然也谈到了“政府对大学生的监督”，
这引起了陀思妥耶夫斯基的反对。最后在公开发表的文字中已经没有丝毫有关“监督”的文字。

82. 指波戈金的《卫护苏萨宁》一文。按：伊万·苏萨宁(? -1613)，俄国科斯特罗马县农民。1613年为波兰干涉者
部队带路，将其引入无路通行的森林沼泽地，为此而遭虐杀，后人称他为俄国人民解放斗争的英雄。

83. 波戈金要求看清样。——俄编注
84. 波戈金要求给他几期杂志，上面刊有他的文章。——俄编注
85. 尼·斯特拉霍夫写的一篇谈波戈金的小册子《关于复杂事物的简单讲话》的文章。——俄编注
86. 显然是指波戈金同意斯特拉霍夫就他的《关于复杂事物的简单讲话》而写的一篇文章，而且他还请陀思妥耶

夫斯基代他向斯特拉霍夫致谢。
87. 奥·费·米勒(1833-1889)，文学史家、民间文学家、自由主义斯拉夫派的政论家。
88. 1873-1874年间，俄国许多省闹饥荒。《公民报》在1873年10月15日发表社论《论饥荒》，为此它被禁止零

售。11月14日陀思妥耶夫斯基又被传叫到书报检查委员会主任处那儿。1873年12月5日禁止零售《公民报》的
命令撤销，但陀思妥耶夫斯基却不得不谨慎从事。——俄编注

89. 当时梅谢尔斯基以韦拉．N为笔名并以《一个漂亮女人的信》为题在《公民报》上发表一系列政论文章。在
1874年的第7期上发表的第二封信《谈年轻的一代》中，他指责中学和大学在当代青年身上培养唯物主义和无
宗教信仰。但雅·彼·波隆斯基不赞成这种观点，他以奥列茨为笔名撰文进行反驳，他认为“漂亮女人”的说法
是一种蒙昧主义。该文在《公民报》上刊出。——俄编注。按：雅·彼·波隆斯基(1819-1898)，俄国诗人。

90. 亚·伊·帕尔姆是国家银行波尔塔瓦分行的主管，在1873年因侵吞公款和伪造罪受审。——俄编注
91. 波隆斯基指责对方的文章只做一般议论，缺乏根据。——俄编注
92. 奥·伊万诺娃是伪造坦波夫-秋兹洛夫股票一案的参与者。——俄编注
93. 妇科医师科洛索夫是上述伪造股票案的主谋。——俄编注
94. 陀思妥耶夫斯基在编者按中写道：编辑部之所以发表这些指责学校的意见，是因为它们毕竟反映了一种时代

特征，“即使在这些指责中只有十分之一的真实，那也是可怕的。而这十分之一的真实似乎是存在的。”
95. 1873年12月一些俄国作家决定出版文集《醵资》，以救济萨马拉省的灾民，冈察洛夫、涅克拉索夫都是该文

集的编委。陀思妥耶夫斯基为文集提供了一篇特写《小景（在途中）》。
96. 冈察洛夫回信说，他去涅克拉索夫那儿，请后者让编辑委员会秘书给陀思妥耶夫斯基寄校样。
97. 1874年3月28日的《呼声报》和《圣彼得堡新闻报》以及3月30日的《俄罗斯世界》都刊登过《醵资》行将出

版和发售的启事，在以上所有的启事中都列有陀思妥耶夫斯基的名字。
98. 指弗·彼·梅谢尔斯基公爵。
99. 据安·格·陀思妥耶夫斯卡娅后来说，这笔债在1875年才归还。屠格涅夫在收到了陀思妥耶夫斯基托帕·瓦·安年

科夫转交的五十塔勒后，又要求归还不足的五十塔勒，因为据他记忆，他借给的是一百塔勒。后来陀思妥耶
夫斯基出示1865年8月8日的信，屠格涅夫才相信自己记错了。

100. 1874年6月12日陀思妥耶夫斯基来到埃姆斯治疗肺气肿。——俄编注
101. 一种矿泉水的名称。
102. 一种矿泉水。
103. 俄国沙皇亚历山大二世和德国皇帝威廉一世都曾在埃姆斯治疗过。——俄编注
104. 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅在1874年7月4日的信中告诉丈夫说：“昨天晚上柳芭要去神父家，我不放她走，她

说：‘自己不出去做客，还不放别人去善良的人们家做客。’”利利是柳芭的爱称。——俄编注
105. 阿·安·施塔肯施奈德（1841-1916后），法律学家，陀思妥耶夫斯基常在法学方面、尤其是在写《卡拉马佐夫

兄弟》的过程中向他求教。
106. 法文：定餐，客饭。
107. 法文：花一般的容貌。
108. 德文：先生，应该安静。您会得到水的。这么做人家不会原谅您的。
109. 奥地利的一个省。
110. 在意大利北部，是一个疗养地。
111. 德文：“什么也没有。”
112. 法文：团结精神。
113. 撰写长篇小说《少年》的工作。《少年》是《祖国纪事》的涅克拉索夫约他写的，但由于陀思妥耶夫斯基与

该刊在观点上历来有分歧，所以他为此担心。
114. 撰写长篇小说《少年》的工作。《少年》是《祖国纪事》的涅克拉索夫约他写的，但由于陀思妥耶夫斯基与

该刊在观点上历来有分歧，所以他为此担心。
115. 维·费·普齐科维奇（1843-1912后），保守派作家和政论家。
116. 亚·瓦·多尔古申(1848-1885)是革命民粹派“多尔古申派”小组的组织者和领导者，革命传单的起草人。1874年7

月9日到15日，他及其小组成员被指书写和散发传单、煽动人心而受到审判，判处十年苦役，1881年改判十五
年苦役。他卒于施吕瑟尔堡要塞。——俄编注

117. 指弗·彼·梅谢尔斯基。
118. 正在撰写中的长篇小说《少年》。在描写该书人物杰尔加乔夫及其小组成员时，参考了多尔古申案的一些材

料。
119. 陀思妥耶夫斯基于当年4月正式离开《公民报》。普齐科维奇继他之后任《公民报》主编。
120. 指他当时租用的一位神父的乡间别墅。1877年春他以一千一百五十卢布买下，此后他每年在此度夏。



121. 涅克拉索夫当时是《祖国纪事》主编。他在给陀思妥耶夫斯基的信中说：“自1875年第1期起将给您寄《祖国
纪事》，而如果您也要本年度的杂志，只要来信就寄上。”

122. 1875年第1期《祖国纪事》上刊载了长篇小说《少年》的前五章。
123. 1875年第1期《祖国纪事》的开篇正是涅克拉索夫的抒情诗《忧郁》。——俄编注
124. 卡法（现在的费奥多西亚）地方的一种图案复杂的珍珠花边，用在这里的意思是：复杂难以解开的结子。

——俄编注
125. 帕沙的妻子把刚生下来不久的第二个女儿交教养院喂养。——俄编注
126. 伊萨耶夫在前一封信中把长女韦罗奇卡的照片寄给陀思妥耶夫斯基，现在，显然，他又要求把照片还给他。

——俄编注
127. 1874年12月17日到23日安·格·陀思妥耶夫斯卡娅为自己印行的《死屋手记》的出版和销售一事在彼得堡待了

几天。——俄编注
128. 潘捷列耶夫兄弟是彼得堡一家印刷厂的厂主，《死屋手记》是在他们厂赊印的。——俄编注
129. 旧鲁萨的神父伊·伊·鲁缅采夫(1835-1904)。自1872年夏天起陀思妥耶夫斯基夫妇租住他的别墅，从此相互建

立了友好关系。
130. 长篇小说《少年》。
131. 伊·伊·鲁缅采夫。
132. 实际上，据陀思妥耶夫斯卡娅的日记说，她于此次在彼得堡销售了七百册《死屋手记》。——俄编注
133. 指《安娜·卡列尼娜》。
134. 鲍·鲍·波利亚科夫（卒于1884年），彼得堡的一个律师。——俄编注
135. 陀思妥耶夫斯基的姨母的遗产分配一事。——俄编注
136. 1874年12月18日涅克拉索夫已写信告诉陀思妥耶夫斯基说《少年》已经发排，不久就可看校样。陀思妥耶夫

斯基在给妻子写这封信时尚未收到涅克拉索夫的信。——俄编注
137. 指《少年》和它的第1部后半部分。
138. 指《少年》和它的第1部后半部分。
139. 当时萨尔蒂科夫-谢德林读的是第1部的第5-7章。后来他对《少年》的评价发生了变化。他读了小说第2部的

第8-9两章后，在1875年6月3日写给涅克拉索夫的信中说：“陀思妥耶夫斯基的长篇小说简直是荒唐的。”
140. 彼得堡肺科医生Л．H．西蒙诺夫设有专门诊所，以压缩空气在钟形罩下为病人治病。陀思妥耶夫斯基于

1875-1876年间在该诊所就医。——俄编注
141. 指弗·彼·梅谢尔斯基。
142. 拉丁文：并不愤怒。
143. 作家弗·谢·索洛维约夫以“并不愤怒”为笔名在《彼得堡新闻》上发表两篇文章，给《少年》以很高评价。

——俄编注
144. 在1875年的第1期《俄国导报》上开始连载列夫·托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》——俄编注
145. 指阿·迈科夫的妻子。——俄编注
146. 指《少年》。斯特拉霍夫和迈科夫对《少年》持冷淡态度，这是因为《少年》发表在与他们观点不同的民主

派刊物《祖国纪事》上。
147. 指《安娜·卡列尼娜》。
148. 托尔斯泰在《祖国纪事》上发表论文《谈国民教育》。——俄编注
149. 陀思妥耶夫斯基与《祖国纪事》妥协和接近的想法。——俄编注
150. 即阿·迈科夫。
151. 伊·彼·科尔尼洛夫(1811-1901)，国务活动家，斯拉夫慈善事业协会主席。
152. 瓦·格·阿夫谢延科(1842-1913)，保守的小说家和批评家，《俄国导报》的撰稿人。
153. 阿夫谢延科指责陀思妥耶夫斯基不道德并脱离现实生活。后来陀思妥耶夫斯基在《作家日记》（1876年，4月

号）中对阿夫谢延科的意见进行了无情剖析。
154. 波·伊·拉曼斯基(1824-1875)在19世纪40年代末与陀思妥耶夫斯基相识于彼得拉舍夫斯基小组，他曾在一次小

组会议上听过陀思妥耶夫斯基朗读别林斯基写给果戈理的信。——俄编注
155. 他是自杀的，本来不能按照基督教仪式安葬。
156. 指《少年》的校样。——俄编注
157. 指《安娜·卡列尼娜》。
158. 后来陀思妥耶夫斯基对《安娜·卡列尼娜》有进一步认识，在1877年2月号和7-8月号的《作家日记》中给以很

高评价。——俄编注
159. 显然为了身份证的事，陀思妥耶夫斯基打算去找彼得堡市的市长费·费·特列波夫(1812-1889)。——俄编注
160. 瓦·弗·卡什皮列夫（1836-1875），《曙光》杂志主编，后期保守的斯拉夫派。陀思妥耶夫斯基与他哥哥、

他、他妻子一直保持着良好的关系。——俄编注
161. 指弗·谢·索洛维约夫。
162. 谣言说陀思妥耶夫斯基似乎因在民主派的《祖国纪事》上发表《少年》而与该刊物妥协和接近，当时保守的

刊物和人物都耻笑他。
163. 这里讲的是一个与《祖国纪事》编辑部有分歧的形象，即《少年》中马卡尔·多尔戈鲁基这个人物，通过他陀

思妥耶夫斯基意欲宣扬东正教思想，并肯定俄国农民的“温顺和谦逊是好品德的基础”。
164. 指民粹派评论家亚·米·斯卡皮切夫斯基(1838-1910)以“一个平庸的读者”为笔名发表在《交易所新闻》上的一

篇文艺短评。
165. 为自费出版《死屋手记》的印刷费用一事。
166. 陀思妥耶夫斯基直到他去世之前，都在关心他的姨母亚·费·库马宁娜在遗嘱中赠给他的在梁赞的一份地产。



Б．Б．波列亚科夫是为划分这份遗产而为陀思妥耶夫斯基奔走的律师。——俄编注
167. 指房屋的女主人安·加·格里别，她是亚·卡·格里别上校的妻子。在1873-1875年间陀思妥耶夫斯基一家人租他

们的房子为别墅，1876年他们买下了这幢房子。现在那里是陀思妥耶夫斯基纪念馆。——俄编注
168. 指房东在二楼修理地板，致使楼下的天花板塌落。安娜·格里戈里耶芙娜要求房东立即停止修理，否则他们就

搬家。后来双方谈妥：在5月初陀思妥耶夫斯基一家搬离前，房东暂停修理二楼的地板。——俄编注
169. 指《少年》第1部的第6-10章。——俄编注
170. 指《少年》的第1部最后一章中丽莎与阿尔卡季在街上相逢与交谈。——俄编注
171. 指《安娜·卡列尼娜》。
172. 指《少年》第1部第9章中描写的奥莉娅自杀以及少年所讲的一段关于奥莉娅及其母亲的遭遇的故事。
173. 指主人公阿尔卡季。
174. 陀思妥耶夫斯基没有完成这个计划，《少年》的第3部在1875年的第9期、11期和12期《祖国纪事》上才发

表。
175. 陀思妥耶夫斯基的妻子在回忆录中写道：“丈夫回到旧鲁萨后，把他同涅克拉索夫交谈的许多内容讲给我听，

因而我确信对他来说，恢复与青年时代的友人的亲切关系有多么珍贵。”
176. 陀思妥耶夫斯基时常参加该协会的会议，关于一次会议他还写过报告，刊登在《公民报》上（1873年4月2

日）。
177. 陀思妥耶夫斯基同妻子打赌：他们家即将诞生的孩子是男还是女？——俄编注。按：“未知者”是指未出生的

孩子。
178. 括号中的字是俄编者加的。
179. 为陀思妥耶夫斯基治病的彼得堡医生。
180. 陀思妥耶夫斯基同阿·迈科夫和尼·斯特拉霍夫两人的关系变得冷淡一事都与《少年》在《祖国纪事》上发表

有关。请参阅1875年2月6日致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的信。
181. 指该付给陀思妥耶夫斯基的长篇小说《少年》的稿费。
182. 当时在彼得堡霍乱病肆虐，安·格·陀思妥耶夫斯卡娅很为丈夫的健康担心。——俄编注
183. 当指《少年》的第1部的第6-10章的稿酬以及为以后几部所预支的钱。
184. 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的娘家。
185. 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的堂兄。——俄编注
186. 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的堂兄。——俄编注
187. 一些皇亲国戚。——俄编注
188. 这一天是《祖国纪事》的正式编辑日，在此之前，将在下月发表的作品稿子都应到齐。——俄编注
189. 显然，陀思妥耶夫斯基想以阿尔卡季向韦尔西洛夫讲述他在小酒馆与阿赫玛科娃相遇的那一场作为小说第2部

上半部的结束并发表。
190. 叶·费·沙尔梅尔，彼得堡的一名裁缝。在《罪与罚》和《群魔》中都提及他的名字。——俄编注
191. 阿·迈科夫与尼·斯特拉霍夫两人因陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫与谢德林的民主派刊物《祖国纪事》上发表

了长篇小说《少年》而十分不满。弗·彼·梅谢尔斯基有意调和迈科夫和陀思妥耶夫斯基的关系，约请两人在
他家共进午餐，但迈科夫托词他已另有约而未前往。——俄编注

192. 陀思妥耶夫斯基的儿子和女儿。
193. 陀思妥耶夫斯基的儿子和女儿。
194. 阿·谢·苏沃林(1834-1912)，俄国新闻记者和出版家。
195. 《少年》第3部。陀思妥耶夫斯基打算自1875年第8期《祖国纪事》开始发表它。
196. 长篇小说《少年》第3部的布局。
197. 以赛亚和约拿是《旧约全书》中的先知，《旧约全书》中有“以赛亚书”和“约拿书”，他们揭露基督的敌人并

遭后者杀害。
198. 以赛亚和约拿是《旧约全书》中的先知，《旧约全书》中有“以赛亚书”和“约拿书”，他们揭露基督的敌人并

遭后者杀害。
199. 彼·安·别索诺夫(1828-1898)．民间文学家、斯拉夫学学者。
200. 指由П．基列耶夫斯基收集、经别索诺夫补充的《俄罗斯历史歌曲中的我们的世纪》一书。
201. 《旧约全书》中的一篇。上帝为了检验约伯的信仰是否深刻和真诚，给予种种考验，其中还有他的孩子们之

死。
202. 普法战争后流行于德国的进行曲。
203. 德国作曲家。著名作曲家中姓施特劳斯的有好几位，这里不明所指。
204. 奥芬巴赫(1819-1880)，法国作曲家，古典轻歌剧奠基人之一。
205. 德文：《埃姆斯的药片》。按：这是一首波兰舞曲。
206. 指1875年第5期《俄国导报》。
207. 德·伊·伊洛瓦伊斯基(1832-1920)，俄国历史家、政论家。
208. 指《少年》。
209. 德文与法文：巴德-埃姆斯，“柳采恩”旅馆，10号房间，陀思妥耶夫斯基先生。
210. 法文：默塞尔。它是“柳采恩”旅馆主人的姓。
211. 法文：加洛潘先生。
212. 德文：“我的上帝！”
213. 陀思妥耶夫斯基关心妻子的健康，因为她当时已怀孕在身。
214. 伊·格·斯尼特金(1849-1887)，陀思妥耶夫斯基的内弟。此处所说的不幸是指他妻子有外遇。
215. 陀思妥耶夫斯基担心斯尼特金因耐性不够而出事。



216. 纽塔是安娜的爱称，陀思妥耶夫斯基想给未来的女儿起一个名字也叫安娜，与其妻的名字相同。
217. 拉丁文：最大剂量。
218. 指《少年》第3部的主要思想：韦尔西洛夫的“不成体统”与马卡尔·多尔戈鲁基的温和顺从相对立。
219. 指妻子行将分娩。
220. 已同涅克拉索夫谈妥的在《祖国纪事》第8期上发表《少年》第3部的开头部分以及随后领取稿酬。
221. 陀思妥耶夫斯基早就预料到《少年》在民主派杂志《祖国纪事》上发表，接近《俄国导报》的文学家们准会

不以为然。他的这一预料很快就得到了证实。
222. 法文：《圣彼得堡报》。
223. 法文：“没有任何出色的东西。”
224. 德文：从雷瓦尔来。
225. 德文：从利夫兰来。
226. 德文：晚餐。
227. 指尚未出生的孩子。
228. 伊·拉·特里申是彼得堡的一个高利贷者。
229. 这是一种讹传：在1875年6月20日的《圣彼得堡新闻》上刊登了一条消息：“著名作家费·米·陀思妥耶夫斯基

患了重病。”——俄编注
230. 在1875年第9期《祖国纪事》上发表了《少年》第3部的第1-4章。
231. 即涅克拉索夫。
232. 当时普列谢耶夫是《祖国纪事》编辑部的秘书。
233. 少年阿尔卡季的名义上的父亲、地主韦尔西洛夫家的仆人马卡尔。他作为朝圣者，在国内浪游二十年，为了

探求生活的真理。
234. 马卡尔的观点中有非正统的“离经叛道”的成分，陀思妥耶夫斯基为此很担心宗教机关的检查。
235. 《祖国纪事》1875年第12期上登载了《少年》的最后数章。
236. 伊萨耶夫显然把出版《作家日记》当做出版杂志。
237. 帕·伊萨耶夫在莫斯科向陀思妥耶夫斯基的亲戚们诉苦，说他的“继母蓄意离间他们父子俩”。
238. 指陀思妥耶夫斯基的前妻玛·德·伊萨耶娃。
239. 伊萨耶夫在1877年12月又向陀思妥耶夫斯基要钱，后者在1878年8月22日气愤地通知伊萨耶夫，说将同他断绝

一切关系。
240. 陀思妥耶夫斯基的侄子。
241. 当时陀思妥耶夫斯基的孩子们都患上了猩红热。
242. 索洛维约夫在1月7日写信给陀思妥耶夫斯基，请他介绍1月号《作家日记》，以便著文向读者推荐。
243. 指《作家日记》、《安娜·卡列尼娜》和《康·彼·波别多诺斯采夫的历史研究和论文集》。但在索洛维约夫写

的评述中根本未提及波别多诺斯采夫的文集，而对1月号《作家日记》的出版则表示了欢迎。随着《安娜·卡
列尼娜》的新篇章的发表，索洛维约夫高度评价了托尔斯泰的这部长篇小说。

244. 这里指的是作家彼·德·博博雷金在一篇杂文中所说的一番话：“陀思妥耶夫斯基先生试图把自己从杂志老板的
重压下摆脱出来，他想同读者直接交谈”，这种做法“在读者中引起了困惑：该怎么看待陀思妥耶夫斯基先生
所构思的《作家日记》？是把它看做一本以散文形式出现的杂志呢，还是一本体现其作者面貌的全部特征的
真正日记？”

245. 指波隆斯基双足行动不便。
246. 这是陀思妥耶夫斯基在回答波隆斯基的信中的一番话，后者说：“读着您的日记，我情不自禁地感到我们是同

一时代的儿女。”
247. 赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1841-1920），社会活动家，哈尔科夫女子星期日学校的教员。
248. 《作家日记》1月号中有许多关于儿童教育的内容，阿尔切夫斯卡娅对此甚感兴趣。她特别喜欢《与基督共度

圣诞节的小男孩儿》，称之为《作家日记》中的一篇杰作，并在文学晚会上朗诵了这个作品。
249. 指长篇小说《白痴》的第一个单行本（圣彼得堡：1876年）。
250. 1875年出生的儿子阿列克谢。
251. 在《作家日记》（1876年，10月号）中，陀思妥耶夫斯基讲到了俄国人民和社会都需要“优秀的人”。他

说：“优秀的人”（“就这个词的最高意义而言”）是“这样的一些人，没有了他们，尽管有最广泛的权利平等，
任何一个社会、任何一个民族都不能生存。”他们能在道义上领导人民和社会，而在俄国由于资本的势力加强
尤其是如此。

252. 米·亚·雷卡乔夫(1840-1919)，物理学博士，海军少将，1896年起任俄帝国科学院院士。他是安·米·陀思妥耶夫
斯基的女婿。

253. 指编辑1876年3月号《作家日记》。
254. 赫·达·阿尔切夫斯卡娅记的是她参观切尔科娃夫人创办的流浪儿学校的情景。
255. 在切尔科娃夫人创办的学校里有四十二个流浪儿，阿尔切夫斯卡娅在她的日记中对这所学校的描绘充满了田

园诗般的情调。
256. 后来陀思妥耶夫斯基遵医嘱前去埃姆斯。
257. 关于“幻想境界”陀思妥耶夫斯基在他写给迈科夫的一封信（1869年5月15日）中作了阐释（幻想境界，“依我

看来，像一块天然的宝石、一块金刚钻石出现在诗人的心灵之中……”）。
258. 法文：《悲惨世界》。
259. 陀思妥耶夫斯基指的是他已在1876年1月号的《作家日记》中提及的一部写“俄国现在的孩子们，当然也写他

们现在的父亲们”的长篇小说的构思，这构思未付诸实现，但它涉及的主要的社会、伦理问题在《卡拉马佐夫
兄弟》中有所体现。



260. 陀思妥耶夫斯基搞错了：他生于1821年，在写这封信时他应该是五十四岁。
261. 斯·列·克罗涅贝格(1845年生)，法学硕士。他因虐待七岁的女儿受到指控，但有陪审员出席的审判却宣布他无

罪。陀思妥耶夫斯基利用这个案件的材料在《作家日记》中批评律师的诡辩。
262. 陀思妥耶夫斯基关于俄罗斯女青年的遭遇和性格的思考以及他关于妇女需要受高等教育的思考在《作家日

记》（1876年5月号和6月号）中有所反应。
263. 彼·瓦·贝科夫(1844-1930)，诗人、记者、图书编目学家。
264. 陀思妥耶夫斯基后来并未为贝科夫写这个传记材料。
265. 陀思妥耶夫斯基未向贝科夫提供过有关他长兄米·米·陀思妥耶夫斯基的传记材料。
266. 索菲娅·叶菲莫芙娜·卢里耶(1858-1895)，一个出身犹太人家庭的姑娘，其父亲是银行家，她从明斯克来到彼

得堡，向陀思妥耶夫斯基请教。1876年春天陀思妥耶夫斯基与她认识。——俄编注
267. 阿尔切夫斯卡娅在1876年5月30日的日记中写道：“陀思妥耶夫斯基果真来到我们家，坐了好久，谈了许多。”
268. 阿尔切夫斯卡娅的丈夫。
269. 瓦·阿·阿列克谢耶夫(1828-1884)，彼得堡马林斯基剧院乐团的男高音演员。陀思妥耶夫斯基是他最心爱的作

家，他常常把陀思妥耶夫斯基的长篇小说读给孩子们听，特别是《罪与罚》中马尔梅拉多夫的独白。他首次
见到陀思妥耶夫斯基是在彼得堡的一个哲学小组里，并为后者的热烈发言所打动。第一封信是他在读了《作
家日记》（1876年，5月号）中评析皮萨列娃自杀一事的文章后写给陀思妥耶夫斯基的，陀思妥耶夫斯基立即
认真地给他回了这封信，虽说刚发过癫痫病。

270. 陀思妥耶夫斯基抓住彼得堡一名助产士皮萨列娃为抗议社会不公正而自杀这一事例，在《作家日记》（1876
年，5月号）中写了题为《一个不合适的思想》的文章，评析皮萨列娃自杀。皮萨列娃在临死前写的一封信中
对一些钱做出安排。陀思妥耶夫斯基在她的这一举动中窥破了当年宣传社会主义思想的青年们的情绪，他剖
析道：“如此重视金钱，这也许是对‘石头变成面包’这一全部生活的主要偏见所做出的最后一次反应”，流露
出全部生活的指导信念，即“如果所有人生活都有保障，大家也就会幸福，也就不会有穷苦人，不会有犯罪行
为……”陀思妥耶夫斯基多次借用过圣经中“石头变面包”这个情节。例如，在《少年》的准备材料中他
说：“社会奠基于精神要素；没有任何东西是可以奠基于食肉、经济思想和变石头为面包这种做法之上
的。”后来在1877年的《作家日记》中他进一步发展这一思想说：“……在我们俄国应该灌输别的信念，尤其
是在关于自由、平等和博爱的观念方面……真正的自由只是战胜自己和自己的意志。”陀思妥耶夫斯基确
信：“凭借有缺陷的人”是不可能改造好世界的，而“人一下子成不了人，得经过特殊加工才成人”。“石头变成
面包”这个情节在《卡拉马佐夫兄弟》中起着十分重要的作用，而陀思妥耶夫斯基写给阿列克谢耶夫的这封回
信有助于理解这部长篇小说中述及的哲学-美学问题。

271. “石头和面包”问题，是圣经中提出的。《新约全书·马太福音》（第4章，第1-4节）：“当时，耶稣圣灵引到旷
野，受魔鬼的试探。他禁食四十昼夜，后来就饿了。那试探的人便前来，对他说，你是上帝的儿子，可以吩
咐这些石头变成面包。耶稣回答说，经上记着说，人活着，不单靠面包，乃是靠上帝口里所出的一切话。”这
段话也见于《新约全书·路加福音》（第4章，第1-4节），但文字上略有出入。

272. 这里及下文的“你”，均指耶稣。
273. “人-兽”指兽性的人或人面兽心者。
274. 在俄国自19世纪60年代初起就开始出版查理·达尔文的著作。尼·尼·斯特拉霍夫多次撰文，肯定达尔文主义是

自然科学的巨大进步，但他反对把达尔文主义机械地搬到人类的社会生活上去。陀思妥耶夫斯基在小册子
《军官与女虚无主义者》中，在1873年、1876年和1877年的《作家日记》中以及在长篇小说《罪与罚》、
《卡拉马佐夫兄弟》中同社会达尔文主义思想进行过论战。在短评《一篇当代的谎言》（见1873年《作家日
记》）中陀思妥耶夫斯基表述了与他写给瓦·阿·阿列克谢耶夫的这封信中的观点近似的说法：“所有这些欧洲
的至高师尊、光明和希望，所有这些穆勒们、达尔文们和施特劳斯们有时对人的道义责任的看法太令人诧
异。”按：这里的穆勒当指英国哲学家、经济学家约翰·穆勒(1806-1873)，他曾对当时的分配制度迫使劳动阶
级遭受贫困与饥饿感到不满。种种社会问题促使他重新考虑社会基础。他还曾热中于民主政府，并拥护美国
废除奴隶制度等。施特劳斯当指德国神学家大卫·弗里德里希·施特劳斯(1808-1874)，他是青年黑格尔派，所
著《耶稣传》(1835-1836)否定各种圣经的可靠性，认为耶稣是已故历史人物。后来倾向于泛神论。

275. 帕·普·波托茨基是彼得堡炮兵学校的士官生，他在读了陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中《一个不合适的思
想》（1876年，5月号）分析皮萨列娃自杀的文章后给作家写了一封措辞十分激烈的信。他认为，陀思妥耶夫
斯基把皮萨列娃服毒自杀看做一种反常现象，而且似乎间接地攻击那些类似皮萨列娃的妇女。他向陀思妥耶
夫斯基表示了一种看法：“为什么您不把批评的锋芒指向原因……一旦您找到了原因，皮萨列娃就决不会使您
感到惊奇。”陀思妥耶夫斯基给他回信后他并不满意，认为信中并未探讨那些导致皮萨列娃自杀的原因，更谈
不上对这些原因进行批判了。

276. 括号中的话为俄编者所加。
277. 括号中的字为俄编者所加。
278. 括号中的字为俄编者所加。
279. M．B．尼基福罗娃是安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的助手。
280. 指《作家日记》7-8月号（合刊）的准备工作。
281. 法文：左拉。
282. 从1871年起左拉的俄译本日益增加，至1873年《巴黎之腹》出现了五种译本。左拉享有巨大的声誉，各杂志

发表了许多关于他的评论文章，并且大家在讨论自然主义与俄国长篇小说的发展问题。按：爱弥尔·左拉
（1840-1902），法国作家。这里指的是他的小说《巴黎之腹》(1873)。陀思妥耶夫斯基在1876年笔记中尖锐
地批评法国的自然主义，特别是《巴黎之腹》。《作家日记》中也专门评论这一小说。他认为这小说是自然
主义的，它以生活的表面现象吸引人，从而有碍于描写主要的东西，即人的精神生活。“这不是艺术……重要
的是，这一切不忠实，这一切是夸大的，因此远不是现实。”他还认为左拉缺乏道德理想。



283. 安·格·陀思妥耶夫斯卡娅原先的未婚夫。陀思妥耶夫斯基在1876年7月21日给妻子的信中谈及此事，表示他很
为此不安。

284. 括号中的话是俄编者加的，下同。
285. 索洛维约夫在1876年7月3日写给陀思妥耶夫斯基的信中说：他才读过一遍就记住了其中的每一个词，他喜爱

《作家日记》，“真想把它吃下去”。
286. 陀思妥耶夫斯基在《作家日记》1876年6月号第2章中的《我的奇谈怪论》、《奇谈怪论的结语》、《东方问

题》、《乌托邦的历史观》等文中提出他早就十分关切的问题：俄罗斯与西方，俄罗斯的历史使命，等等。
他认为，俄罗斯应该率领斯拉夫人统一起来，并以此来解决东方问题。他多处谈到这个问题。

287. 法文：得体。
288. 摘自费·伊·丘特切夫(1803-1873)的抒情诗“Silentium”（拉丁文：《寂静》。1836）。
289. 法文：《圣彼得堡日报》。按：当为《圣彼得堡新闻》，该刊为日报。
290. 弗·谢·索洛维约夫在《俄罗斯世界》上发表了两篇文章：《费·米·陀思妥耶夫斯基和爱弥尔·左拉谈乔治·桑，

再谈自然派长篇小说》和《有关东方问题的遐想》，后一篇文章索洛维约夫于1876年7月21日寄给了陀思妥耶
夫斯基。

291. 法文：德国，巴特-埃姆斯，陀思妥耶夫斯基先生收，留局待领。
292. 陀思妥耶夫斯基的岳母在信的附言中向他祝贺他儿子费佳的生日。
293. 为了庆祝儿子费佳的生日以及在旧鲁萨购置房产。
294. 法文：我不希望任何更好的东西。
295. 一种以发明者的姓氏命名的药粉。
296. 叶利谢耶夫的妻子实际上出身于军人家庭。
297. 1876年夏天黑山人的军队同土耳其军队进行了激烈战斗，黑山人的军队打胜了。
298. 阿·瓦·塔恰洛夫（卒于1890年），神父，威斯巴登和巴黎两地的东正教教堂的大司祭。
299. 黑山人也是斯拉夫族。
300. 和从前一样，陀思妥耶夫斯基把“教会学校的学生”（或译“神学院学生”）看做一定的社会-政治典型，他对尼·

尼·斯特拉霍夫特别是车尔尼雪夫斯基的态度就是这样的。参见1875年2月12日致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅的
信。

301. 一个姓切尔丹采夫的外省人在写给陀思妥耶夫斯基的信中转达了一个教区学校的教师对《作家日记》的指
责：“没有真心诚意，没有对穷苦劳动者的同情。”“在你们这个行当中有谁在什么时候做出过伟大的事业？”

302. 《作家日记》中并未开辟“来函答复”栏目。
303. 在波尔塔瓦附近的一个城市。
304. 指为写作与出版每月一期的《作家日记》而劳碌奔忙。
305. 她在自己回忆录手稿里说，自己不喜欢社交活动。——俄编注
306. 陀思妥耶夫斯基这里指的是慕尼黑的女巫医戈格内斯特。——俄编注
307. 旧鲁萨的一个马车夫。——俄编注
308. 索洛维约夫赞成陀思妥耶夫斯基的观点，主张斯拉夫民族统一起来，俄罗斯人要帮助受苦受难的兄弟民族，

但他没有看到这里的大俄罗斯主义。
309. 括号中的字为俄编者所加。
310. 卢克里亚和阿格拉费娜是陀思妥耶夫斯基家的两名女仆。
311. 陀思妥耶夫斯卡娅对儿子说：父亲打算带他去国外看驴。费佳对妈妈一本正经地说：“那么在我们到国外前就

让驴子们先给别人骑吧。”陀思妥耶夫斯卡娅把这件事告诉了丈夫。
312. 陀思妥耶夫斯基是在1876年8月7日离开埃姆斯的。
313. 原稿中本来写有：1）坏蛋；2）狗屎堆。——俄编注
314. 当指叶利谢耶夫的妻子。
315. 叶·奥·利哈乔娃(1836-1904)，儿童文学作家、政论家，1860-1870年间与苏沃林娜一起出版过一些普及性的译

作。
316. 安·伊·苏沃林娜(1858-1936)，女作家，《新时代》出版者阿·谢·苏沃林（1834-1912）的第二个妻子。
317. 指他的女儿瓦尔瓦拉·安德烈耶芙娜行将出嫁。
318. 安德烈·陀思妥耶夫斯基生于1825年3月15日。
319. 康·伊·马斯良尼科夫，法学家、律师，1876年在俄国司法部上诉司工作。他十分赞赏陀思妥耶夫斯基在1876

年10月号《作家日记》中对彼得堡一个女裁缝叶·普·科尔尼洛娃的犯罪行为（把六岁的继女从四楼窗户摔下
致死）所做的深刻的心理分析。陀思妥耶夫斯基认为，使科尔尼洛娃犯罪的原因是“妊娠期常见的情感错
乱”。马斯良尼科夫致函陀思妥耶夫斯基，表示他愿意在处理此案的过程中提供帮助。

320. 马斯良尼科夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中提出：陀思妥耶夫斯基在回信的信封上写上“康·伊·马收”的字
样，信寄到伊萨科夫书店，由那儿的收发转交。

321. 帝俄元老院具有财政、行政和审判方面的监督权。
322. 叶卡捷琳娜的小名和爱称。
323. 参看《新约全书·约翰福音》（第5章，第2-8节）：“在耶路撒冷，靠近羊门，有一个池子，希伯来话叫毕士

大。旁边有五个廊子，里面躺着……许多病人。在那里有一个病人，病了二十八年。耶稣……就问说，你要
痊愈么。病人回答说，先生，水动的时候，没有人把我放到池子里。我去的时候，就有别人先下去。耶稣对
他说，拿你的褥子走吧。那人立刻痊愈……”

324. 1873年2月陀思妥耶夫斯基曾将长篇小说《群魔》的单行本献给皇储亚·亚·罗曼诺夫。
325. 陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中花不少篇幅阐释“俄罗斯思想”，肯定俄罗斯及其人民的历史使命。例如在

《作家日记》（1876年，6月号，第2章）中写道：“这种思想就是……全体斯拉夫人的团结一致，但这种团结



一致并不是侵占与暴力，而是为全人类效劳。”又如在同年7-8月号的《作家日记》第3章中写道：“人民的思
想抬头了……因而反映出了人民的感情。感情是对不幸的被压迫的兄弟们的无私爱心，而思想则是‘东正教事
业’。”

326. 1876年12月13日波别多诺斯采夫致函陀思妥耶夫斯基，问后者是否已给皇储送了《作家日记》，并说：“如果
尚未送，那倒不妨送去。”这是因为昨天皇储同他的兄弟们在一起时，向他谈起并介绍了《作家日记》中的一
些文章。收到波别多诺斯采夫这封信后，陀思妥耶夫斯基就上书皇太子并呈献已经出版的《作家日记》。而
他的妻子就在他写给皇太子的信的复件背页写下了附言：“由于康·彼·波别多诺斯采夫向费奥多尔·米哈伊洛维
奇转告了皇太子对《作家日记》中一些文章的反应，出于对皇储赞意的感激之情他决定请求允许他呈献1876
年内问世的《作家日记》。”——俄编注。按：随同此信我们还译出它的异文，即陀思妥耶夫斯基亲笔写的此
信的草稿的译文。

327. 1876年12月11日马斯良尼科夫写信给陀思妥耶夫斯基说：原判被宣布无效，因而没有必要呈请皇上赦罪。
1877年4月22日第二次审理科尔尼洛娃案件，宣布她无罪，因为她是在妊娠期情感错乱的情况下犯的罪。

328. 米·安·尤尔克维奇是基什尼奥夫神学院的学监助理。
329. 尤尔克维奇在信中告诉陀思妥耶夫斯基：一个十二岁的男孩儿因未完成作业而被罚，放学后在教室里自杀。
330. 陀思妥耶夫斯基答应过向贝科夫提供为他写传记用的材料。
331. 尼·彼·瓦格纳(1829-1907)，作家，喀山大学与彼得堡大学的动物学教授，《光明》(“Cвет”)杂志的出版者。
332. 在《光明》杂志的出版启事中，陀思妥耶夫斯基也被列为该杂志的撰稿人，因而他在《作家日记》（1876

年，12月号）中声明，说他不参与《光明》杂志的构想、安排和编辑工作。
333. 阿·格·科夫纳(1842-1909)，政论家、作家，出身于一个贫寒的犹太人家庭。他供职于贷款银行，1876年因伪

造钱币和侵吞公款而被判坐牢及流放西伯利亚。1873年他批评过《作家日记》。
334. 1875年涅克拉索夫不拆开信函就把尼·彼·瓦格纳的稿件退给介绍人陀思妥耶夫斯基。
335. 科夫纳不认错，有两点理由：(1)所有银行都搞欺诈；(2)他的父母亲和未婚妻都很穷困。他的理由很像《罪与

罚》的拉斯柯尔尼科夫的主张。
336. 陀思妥耶夫斯基在这里对比两种伦理观：基督教伦理观和社会主义伦理观。
337. 陀思妥耶夫斯基在1877年的《作家日记》（3月号，第2章）中表述了他对19世纪俄国人和犹太人的相互关系

问题的看法。
338. 拉丁文：国中之国。
339. 拉丁文：立场，境遇。
340. 陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》（12月号．第1章）中表述了他对灵魂永生问题的观点，他认为没有

永生观念，生活就没有意义和逻辑。科夫纳不同意这种观点，他在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：“在灵魂、
永生和上帝的存在中更少有意义与逻辑。”

341. A．Ф．格拉西莫娃是喀琅施塔得的一个商人的女儿，中学毕业生。她给陀思妥耶夫斯基写过两封信，向他请
教。

342. A．Ф．格拉西莫娃在写给陀思妥耶夫斯基的信中说，父亲反对一切新生事物，母亲已经去世，家庭关系紧
张。她渴求另一种合理的人过的生活，不是为了自己而是为了他人的生活。她想学医，觉得在这个领域里她
也许会做一些有益于人类的事。

343. 亚历山大·洪堡(1769-1859)，德国自然科学家、地理学家、旅行家，彼得堡科学院国外名誉院士(1818)。
344. 克洛德·贝尔纳（1813-1878），法国自然科学家、生理学家、法兰西科学院院士。
345. 伊·米·谢切诺夫(1829-1905)，俄国生理学学派创始人，唯物主义思想家。
346. 指安·帕·菲洛索福娃(1837-1912)，著名社会活动家，特别是女子教育领域的活动家。
347. 叶·斯·伊利明斯卡娅（1842前后-1922），著名东方学学者和教育家H．И．伊利明斯基的妻子。
348. 卢里耶在2月间写信给陀思妥耶夫斯基，提出一个问题：有两个人向她求婚，一个是大夫、七等文官，另一个

是大学里的副博士。两人都很富有。母亲要她嫁给大夫，但她不爱他，他已经三十五岁，而她还不到十九
岁。

349. 金坚布尔格是明斯克的一个医生，卢里耶在写给陀思妥耶夫斯基的信中讲到了为他举行的葬礼。
350. 陀思妥耶夫斯基后来在《作家日记》（1877年，3月号，第3章）中写了这次葬礼，标题是《“全人类的人”的

葬礼》。
351. 参看1877年3月11日写给索·叶·卢里耶的信。
352. 卢里耶想离家去彼得堡女子大学学习，为此需要通过考试。她的父母不同意她外出学习，父亲还表示不为她

支付学习费用。
353. 卢里耶后来在回信中告诉陀思妥耶夫斯基，说她听从了他的意见，决定在家里再待上一年，对此她的父母感

到满意。
354. 卢里耶在信中告诉陀思妥耶夫斯基：她的未婚夫宁愿娶她，虽说她只有一万二千卢布陪嫁，而他的女友却有

三万卢布陪嫁。
355. 卢里耶在信中问陀思妥耶夫斯基：“为什么您，费奥多尔·米哈伊洛维奇，一直不建议我读雨果的作品？”她

说：“我正在读他的《悲惨世界》，它确实令我心醉神迷。”她认为雨果优于歌德和莎士比亚。陀思妥耶夫斯
基自己也曾将雨果同莎士比亚做比较，如在1875-1876年的笔记本中他写道：“在维克多·雨果的作品中有无数
惊人的艺术性错误，但他笔下的无错误东西却堪与莎士比亚媲美。”

356. 《悲惨世界》中的主人公，他出身贫困家庭，因偷了一个面包而蹲监狱十九年，后来他改过自新，又遭到许
多挫折，最后得到善终。

357. 法文：米里哀主教。按：他也是《悲惨世界》中的重要人物（雨果最初拟将他作为本书的主角），他是雨果
的人道主义的体现者。

358. 1877年5月7日卢里耶在写给陀思妥耶夫斯基的回信中说：“在我给您写第一封信时，我才读了《悲惨世界》的



两个部分。现在我同意，在书中有许多缺点，但这无损于米里哀主教和冉阿让的价值……”
359. 奥·阿·安季波娃，一个十七岁的与陀思妥耶夫斯基通信的彼得堡姑娘。她因升学考试失败而写信给陀思妥耶

夫斯基。她深信，陀思妥耶夫斯基是能够“理解人的每种心情”的“唯一的人”。
360. 安季波娃在写给陀思妥耶夫斯基的信中引用了《新约全书·马太福音》，她任意地把其中两章意思不同的内容

合并到了一起。（即第7章第7-8节：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门。因为凡祈
求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他们开门。”第25章第29节：“因为凡有的，还要加给他，叫
他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。”）陀思妥耶夫斯基在这里批评的正是她对圣经态度的这种任意
性。

361. 彼·阿·伊林斯基（1837-1907），医生，《俄国医学》杂志出版者，宗教教育爱好者协会秘书。
362. 伊林斯基通知陀思妥耶夫斯基，宗教教育爱好者协会在5月9日开会。从这封信看，谈的是另一次会议，其召

开日期正好是陀思妥耶夫斯基要离开彼得堡的日子。
363. 苏沃林在《〈安娜·卡列尼娜〉及其社会意义》一文中说：“《安娜·卡列尼娜》的社会意义是不容置疑的。”
364. 指《新时代》。
365. 亚·帕·纳利莫夫(1853-1917)，文学家，当年众多报刊的撰稿人。
366. 不明所指。从下文“请您别言过其实”看来，可能是指陀思妥耶夫斯基的回信。
367. 陀思妥耶夫斯基家的保姆。
368. 印刷厂的整版工。
369. 尼·安·拉滕斯基(1821-1887)，书报检查官。
370. 亚·格·彼得罗夫(1802-1887)，书报检查委员会主席。
371. 玛·尼·斯尼特金娜是陀思妥耶夫斯基夫人的堂妹，她担任《作家日记》的递送工作。
372. 这几句话在复印件上都涂掉了。——俄编注
373. 1877年5月8日的《北方通报》（自由主义的政治和文学报纸，1877-1878年在彼得堡出版）上登载了一篇文

章，反对由于陀思妥耶夫斯基的文章的影响而对科尔尼洛娃一案进行重审。陀思妥耶夫斯基对这篇文章做了
答复，登在《作家日记》(1877年，12月号)上。

374. 德·尼·奥夫相尼科夫（卒于1889年），彼得堡的著名书商，他为陀思妥耶夫斯基销售《作家日记》。
375. 《作家日记》（1877年，5-6月号合刊）。
376. 《作家日记》原先卖二十戈比一本，自1877年起提价为二十五戈比一本，本期为5-6月号合刊，故为五十戈比

一本。
377. 陀思妥耶夫斯基实际上不是在16日而是在17日晚离开彼得堡去莫斯科的。——俄编注
378. 指《作家日记》。
379. 达罗沃耶是陀思妥耶夫斯基的父亲于1831年购买的在图拉省的一个小村庄。
380. 指《作家日记》。
381. 费·伊·萨拉耶夫(1820-1879)，莫斯科的一个书商和出版家。
382. 米·尼·斯尼特金（1837年生），小儿科医生，陀思妥耶夫斯基夫人的堂兄。
383. 意大利文：强烈。
384. 即谢尔吉圣三一大修道院，是谢尔吉·拉多涅日斯基（约1321-1391）建于14世纪中期（1744年起为大修道

院）的俄国古代修道院之一，位于莫斯科以北七十一千米处。
385. 会见的是И．C．阿克萨科夫。会见时谈及许多问题：对童年的“神圣回忆”以及这种回忆对人的意义；列夫·

托尔斯泰的自传体中篇小说中反映的旧式家庭结构之崩溃；“偶合家庭”之产生等等。1877年的《作家日记》
（7-8月号）对此次会见有描述。

386. 指住在陀思妥耶夫斯基家的普罗霍罗芙娜。
387. 达罗沃耶是陀思妥耶夫斯基的父亲置下的小村庄。陀思妥耶夫斯基在这里度过了童年。他说过：“没有从回忆

中带进生活的神圣而又珍贵的童年时代，一个人是无法生活的。”后来他在长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中提
到了一个切尔马什纳田庄，这实即他童年记忆中的达罗沃耶村。

388. 1877年7月20-21日陀思妥耶夫斯基在回家途中顺道去达罗沃耶。村里的老人们和他的童年伙伴们热情地欢迎
他。

389. 尤·亚·米勒，《作家日记》的订阅者，他在写给陀思妥耶夫斯基的一封信中热情洋溢地评价了《作家日
记》。

390. 米勒在信中说：“在我们穷乡僻壤的日常生活中，您这样的正直信念，就像各种能振奋精神的东西一样，是不
可或缺的。”

391. 米勒请求陀思妥耶夫斯基写一封短短的回信，他要让子女们把信保存好，以纪念一个十分正直的人。
392. 阿韦尔基耶夫告诉陀思妥耶夫斯基，说他完成了一部题为《一贯正确者》的喜剧，嘲笑一些发迹过早的富翁

们。他希望陀思妥耶夫斯基代他向《祖国纪事》做一试探，能否把这个剧本发表在该杂志上。
393. 阿韦尔基耶夫是一个保守派，开始从事文学活动时就站在革命民主主义的对立面，在阿波隆·格里戈里耶夫主

编的幽默杂志《黄蜂》上写过大量针对进步报刊活动家的讽刺性作品和短诗。正因如此，民主派批评家德·伊
·皮萨列夫才称他为“黑暗势力和诬赖中伤”的骑士，萨尔蒂科夫-谢德林在19世纪60年代的政论文中总是非常
尖锐地提及他的名字，而在《一个城市的历史》和《现代牧歌》中也有针对他的讽刺性暗示。

394. 即委托他向《祖国纪事》推荐自己写的喜剧。
395. 指的是暂停出版《作家日记》。
396. 柳·亚·奥日金娜（1837-1899），一个外省教师，女作家，著有长篇小说《走自己的路——一个现代姑娘的札

记片断》。
397. 指1876年由尼·尼·斯特拉霍夫出版的《阿波隆·格里戈里耶夫文集》第1卷。
398. 指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。



399. 陀思妥耶夫斯基打算出版一种月刊，其篇幅将为七个印张，或者更多一些。
400. 安·亚·克拉耶夫斯基(1810-1889)，俄国出版家、杂志工作者。他主编过多种刊物，在当时最主要的是《呼声

报》(1863-1884)。他是自由主义者，在出版界颇有贡献，但也颇受非议。
401. 拉丁文：结局，下场。
402. 陀思妥耶夫斯基和亚诺夫斯基都对克拉耶夫斯基主编的自由主义《呼声报》不满，不满于它对正进行着的俄

土战争发表了许多亲土耳其的文章。
403. 急性呼吸道疾病的旧称。
404. 亚诺夫斯基在信中告知陀思妥耶夫斯基：在沃韦治病的有八个俄罗斯人，他们读了《作家日记》后都向陀思

妥耶夫斯基表示谢意。
405. 康·斯·韦谢洛夫斯基(1819-1901)，经济学家、科学院院士，1857-1890年间任皇家科学院常务秘书。
406. 陀思妥耶夫斯基对此颇为满意，但稍嫌太晚，当时他从事文学活动已三十二年，而在文学界与他年龄相近的

作家列夫·托尔斯泰、伊·屠格涅夫、伊·冈察洛夫、阿·奥斯特洛夫斯基、阿·托尔斯泰和阿·迈科夫都在此前已
被选为科学院通讯院士。

407. 尼·叶·格里申科是切尔尼戈夫省的一个教区学校的教师。他在信中说：在切尔尼戈夫省的农民心目中，犹太
人十分可怕，“比土耳其人对保加利亚人更为可怕，但《言论》杂志却为犹太人说话”，故而格里申科写信求
教于陀思妥耶夫斯基。

408. 此信首次发表在《新时代》（1891年3月18日），发表时编辑部说明：信中“没有什么意思的地方”都删掉了。
409. 并非基督教新教中加尔文宗的长老会。
410. 在彼得堡出版的具有民粹派倾向的科学、文学和政治月刊，因当局认为其“倾向有害”而遭查禁。
411. 奥日金娜的父称该是亚历山德罗芙娜，此处疑有误。她是陀思妥耶夫斯基的崇拜者。
412. 尼·卢·奥兹米多夫(1844-1908)是莫斯科附近的一个农场主，他凭其全家的劳力耕种土地。他是陀思妥耶夫斯

基的崇拜者，后来又成为列夫·托尔斯泰的追随者。
413. 奥兹米多夫在《作家日记》（1876年，12月号）中读到“关于人的灵魂永生的论断之必要性和不可避免性”，

于是就这个“至关重要的永恒问题”写信求教于陀思妥耶夫斯基。
414. 指的当是上文提到的“永恒问题”的答案。
415. 这里谈及一个人的天性和精神因素间的相互关系问题。在1876年的《作家日记》（12月号）中陀思妥耶夫斯

基写了《毫无根据的论断》一小章，论述了“人的心灵永生这一信念之必要性及不可避免性”，而在给奥兹米
多夫写这封回信的时候陀思妥耶夫斯基正在酝酿《卡拉马佐夫兄弟》的写作计划，该长篇小说的第2部正好详
细地探讨这个“至关重要的永恒问题”。

416. 弗·瓦·米哈伊洛夫(1832-1895)，作家和教育家，自19世纪50年代下半期起开始从事教育工作。
417. 米哈伊洛夫的这封信下落不明。
418. 米哈伊洛夫曾写信给陀思妥耶夫斯基讲红十字会的活动，后者在1月份问世的日记中写了这么一段话：“致通

信者，他给我写了一封关于红十字会的长信（五页纸），我热切地握他的手，真诚地感谢他，请他别停止互
相通信。”

419. 指长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。
420. 苏联基洛沃格勒市在1924年前的旧称。
421. 陀思妥耶夫斯基因儿子阿廖沙突然夭折而改变了计划，1878年5月19日后他全家才去旧鲁萨，一直到6月20日

他去莫斯科。
422. 尼·帕·彼得松(1844-1919)，19世纪60年代革命运动的参加者。
423. 显然，在1878年3月3日的信中彼得松又一次向陀思妥耶夫斯基提出请求寄书给克伦斯克图书馆，当时彼得松

在该图书馆工作。
424. 俄国乌托邦主义者-哲学家尼·费·费奥多罗夫(1828-1903)。他的中心思想是使死者（“先人”）普遍复活并用科

学手段克服死亡，即“共同事业的哲学”。陀思妥耶夫斯基对“复活先人”的思想很感兴趣。费奥多罗夫认为：
人活着应该不是为自己（利己主义），也不只是为别人（利他主义），而是要同大家在一起并为了大家，为
复活死者（父辈）而联合成活着的人（子辈）的同盟。

425. 若·埃·勒南(1823-1892)，法国作家、彼得堡科学院国外院士，著有《耶稣传》(1863)、《基督教起源史>
(1863-1883)等。

426. 五旬节是基督教节日，它在基督复活的第五十天，而升天节则在基督复活之后的第四十天，陀思妥耶夫斯基
误把这两个节日混同了。

427. 亚·彼·乌马涅茨是陀思妥耶夫斯基《作家日记》的崇拜者。
428. 此信的原件不详，这里的文本初次发表于《教育通报》(1894年，第1期)上。——俄编注
429. 拉丁文：必须条件。
430. 陀思妥耶夫斯基主张妇女受到好的教育，但他不赞成一部分妇女不加任何检验地轻信一些男子的思想。
431. 在《卡拉马佐夫兄弟》中，伊万·卡拉马佐夫认为，可以抽象地爱他人，有时甚至还可以从远处爱，但在近处

几乎是永远办不到的。长老佐西玛的道德观却正好与此相反，他号召要“学习”爱他人。陀思妥耶夫斯基很注
意一个人身上的天性和道德感情之间的这种相互关系。

432. 陀思妥耶夫斯基在1876年的《作家日记》中已表述过这些有关儿童教育的原则。
433. 陀思妥耶夫斯基对彼得大帝的态度是复杂的。他经常表示不赞同彼得大帝从西欧引进的一切改革，但也承认

彼得大帝进行的改革具有其历史的规律性。在1876年的《作家日记》（6月号）中，他对自己在这个问题上的
思考做过小结。

434. 列·瓦·格里戈里耶夫是陀思妥耶夫斯基的崇拜者，在1861-1863年间他常在艺术家尼·亚·尤拉索夫那儿同陀思
妥耶夫斯基会晤。

435. 尼·亚·尤拉索夫，艺术家，他与陀思妥耶夫斯基相识时还只是艺术学院的学生。



436. 列·瓦·格里戈里耶夫在写给陀思妥耶夫斯基的回信中说：“在读到您说的话（那些19世纪60年代的人完成了自
己的事业，已经让路给新人）时，我感到忧郁。您知道为什么忧郁吗？因为我把这番话同自己联系起来了。
不过，直到现在我都不能承认我已经落伍了，不，我尚未好好生活过。我也好，那些人也好，我觉得都还没
有过时，他们现在还可做不少工作。”

437. 费·费·拉杰茨基(1820-1890)，1877-1878年俄土战争中的民族英雄。
438. 军事工程学校的最低年级是四年级。陀思妥耶夫斯基在1837年考进该校的三年级学习。
439. 亚·伊·萨维里耶夫(1816-1907)，他是军事工程学校的教员。
440. 陀思妥耶夫斯基在这里认为，帝俄政府在巴尔干半岛问题上向欧洲列强步步退让，不利于巴尔干诸民族的民

族解放和反封建运动，有损于诸斯拉夫民族的利益。
441. 大学生们写信给陀思妥耶夫斯基，请他公开表述有关人民和知识分子的相互关系的观点，他未能这么做，显

然是由于书报检查的缘故。
442. 法文：信仰的声明。
443. 1878年4月3日一百五十名左右大学生集合在莫斯科库尔斯克车站，迎接遭流放的基辅大学的学生。当流放者

和伴送他们的莫斯科大学生们走近“猎物市场”时，一些卖肉的和做买卖的人大声叫喊：“揍他们！”他们扑向
游行示威者并动手殴打。

444. 俄语中的“社会”一词除一般含义外，有时指上流社会。在此信中，加上引号的“社会”，当指上流社会，而不
是整个社会。所以，此信下文把社会与人民分开来谈。

445. 在这里当是指没有民族特性的人。
446. 陀思妥耶夫斯基在这里发挥他在1876年《作家日记》（12月号，第1章）中“说几句关于青年人的话”时表述过

的思想。
447. 陀思妥耶夫斯基指的是19世纪70年代革命民粹派去农村，到民间去进行革命宣传。
448. 陀思妥耶夫斯基这么写是有根据的：他在服苦役的年代有切身体验，在《死屋手记》中他就讲到了普通百姓

对老爷的仇恨，苦役犯们称政治犯和贵族老爷们为“铁喙”。
449. 陀思妥耶夫斯基指的是他在长篇小说《少年》中写到了这一点。
450. 陀思妥耶夫斯基在1876年12月号《作家日记》中谈到了俄国的“欧化知识分子”怎样由“自由主义者和进步主义

者”变成了“保守主义者”：“从前他们自认为是民主主义者，现在呢，在对待人民的态度上很难想象有比他们
更爱挑剔的贵族了。”陀思妥耶夫斯基还描述了自由主义者与人民分开的过程：“蔑视人民。（这还是民主派
呢！）他们到民间去，人民揍他们，于是他们就成了人民的敌人，并蔑视人民，说人民干什么都不行……就
这样，他们自己也并未察觉，他们怎样越来越远离人民，成为贵族并组成一帮。”不过，陀思妥耶夫斯基所说
的“人民”，是《少年》中马卡尔那种信仰东正教的、温顺的人民。当时的民主派特别是像车尔尼雪夫斯基那
样批评人民落后、没有反抗精神，是陀思妥耶夫斯基所不赞同的。

451. 1876年12月6日在彼得堡喀山大教堂广场举行的游行示威。
452. 薇·伊·扎苏利奇(1851-1919)，俄国女革命家，1868年加入民粹派。这里所说的扎苏利奇事件，指的是这位女

革命家在1878年1月24日行刺彼得堡市长费·费·特列波夫，因后者虐待政治犯，但只是刺伤了他。
453. 库·米宁（?-1616），俄国人民民族解放斗争的组织者，在保卫莫斯科的战斗(1611-1612)中表现英勇非凡。
454. 陀思妥耶夫斯基把俄国人分成人民和社会（这“社会”指的是上流社会），他认为，人民这个范畴内除了农民

外还包括小商人、手工业者和小市民。他还说，人民“是独立的”，他们不愿接受“俄罗斯社会上层的虚
伪”，“人民是坚强和有力的”。他还认为，在社会和人民间产生“误会”，有过错的不是人民。

455. 指的是席卷俄国社会和人民的志愿运动，帮助巴尔干半岛上奋起反抗土耳其统治的斯拉夫人，也指后来俄土
战争(1877-1878)中的一些事件。

456. 当时俄国人民对“到民间去”的知识青年就是这样。
457. 宪兵头子尼·弗·梅津采夫(1827-1878)遭枪杀一事引起了统治者的恐慌。
458. 在陀思妥耶夫斯基已开始写的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中，寻求这条“正确道路”的人是阿廖沙。
459. 埃德蒙·阿布（1828-1885），法国作家、政论家和社会活动家，自1872年起任《十九世纪》报的编辑。
460. 这次会议的中心议题是在国际范围内保护文学版权。
461. 雨果给陀思妥耶夫斯基印象最深的作品是中篇《一个死囚的末日》和长篇《巴黎圣母院》。
462. 安·帕·菲洛索福娃(1837-1912)，杰出的妇女教育活动家。她属于俄国上层社会，但对沙皇制度持否定态度。

1879年亚历山大二世将她流放国外，理由是她“不可靠”，与革命团体有联系。
463. 是当时才问世的两本书中之一种：《俄国工人阶级状况》(1869)或《社会科学入门》(1871)，陀思妥耶夫斯基

在为写《群魔》而准备的材料中提及过第一本书。威·威·贝尔维-弗列罗夫斯基(1829-1918)是社会学家和经济
学家。

464. 陀思妥耶夫斯基本想去旧鲁萨度夏，后因其子阿廖沙夭折而未成行。——俄编注
465. 多半是指泰纳于1876年出版的《旧制度》一书，在《卡拉马佐夫兄弟》第1部的草稿中陀思妥耶夫斯基提到了

泰纳。——俄编注。按：泰纳(1828-1893)，法国文艺理论家、哲学家，文化史学派的创始人。
466. 哈耶茨基是一个身份不明的人。——俄编注
467. 指费·米·陀思妥耶夫斯基，是陀思妥耶夫斯基的侄子，他大哥的儿子。
468. 指他的幼子阿列克谢夭折。
469. 系奥普塔（马卡里）于14世纪修建的小修道院。果戈理、列夫·托尔斯泰等作家都曾到过该修道院附近的隐修

士修道处（建于1821年）。
470. 尼·赫·凯切尔(1809-1886)，医生，诗人，翻译家，在19世纪30年代是斯坦克维奇小组成员，在（19世纪）40

年代是别林斯基、赫尔岑、格拉诺夫斯基等人的朋友。
471. 在一次欢迎格拉诺夫斯基的午宴上，有人建议：“为我们时代的青年干一杯！”凯切尔庄重声明，他不会“为正

在腐烂着的东西”干杯。



472. 位于当时叶卡捷琳诺达尔（1920年改称克拉斯诺达尔）的西部黑海之滨，属俄国的边疆地带，它是儿童气候
疗养地，也是泥疗疗养地。当时格里戈里耶夫住在那里，所以说他“身处偏僻的地方”。

473. 当指《卡拉马佐夫兄弟》。
474. 格里戈里耶夫在信中问陀思妥耶夫斯基：“我能否直接从您那儿买到您的全部作品？”
475. 1878年春陀思妥耶夫斯基开始写长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》。
476. 普齐科维奇收到了奥德萨的社会主义者写给他的信，要他停止在《公民报》上反对“虚无主义”，否则他们马

上就要处决他。
477. 指19世纪40年代的自由主义者。陀思妥耶夫斯基认为19世纪40年代的自由主义者是此后的虚无主义者以至革

命民粹派的先驱（父辈）。
478. 在《卡拉马佐夫兄弟》的实际写作过程中，陀思妥耶夫斯基把它分成了四部，而不是三部。
479. 陀思妥耶夫斯基的这一请求得到了满足：在《俄国导报》的第3期上没有刊登《卡拉马佐夫兄弟》。
480. 这里以及下文中所指的是《卡拉马佐夫兄弟》第1部的第2、3卷。
481. 见《新约全书·哥林多后书》（第12章，第11节）：“我成了愚妄人，是被你们强迫的，我应该被你们称许才

是。我虽算不了什么，却没有一件事是在那些最大的使徒以下……这不公之处，求你们饶恕我吧。”
482. 康·康·罗曼诺夫（1858-1915），诗人、戏剧家，沙皇尼古拉一世的孙子。陀思妥耶夫斯基未能应邀前往，但

他在3月22日参加了康·康·罗曼诺夫家举行的晚会。
483. 康·康·罗曼诺夫（1858-1915），诗人、戏剧家，沙皇尼古拉一世的孙子。陀思妥耶夫斯基未能应邀前往，但

他在3月22日参加了康·康·罗曼诺夫家举行的晚会。
484. 谢尔盖·亚历山德罗维奇亲王殿下是沙皇亚历山大二世的儿子。陀思妥耶夫斯基在这里指的是1879年3月5日在

亲王殿下家中举行的一次午宴，当时在场的除了他本人外还有康·彼·波别多诺斯采夫和康·康·罗曼诺夫。
485. 普齐科维奇后来真的在柏林出版了刊物《俄国公民》(1879-1881)。
486. 显然是指当时民意党人干的一系列暗杀恐怖事件，特别是1879年4月2日A．K．索洛维约夫谋刺沙皇的行动。
487. 《卡拉马佐夫兄弟》开始登载后，在《呼声报》等刊物上出现了否定性的评论。
488. 拉丁文：赞成、反对。
489. 这个主要人物或下文说的主人公指《卡拉马佐夫兄弟》中的伊万·卡拉马佐夫，下面提到的一个将军让许多猎

犬撕碎一个孩子的事是他同弟弟阿廖沙谈到的。
490. 放出多只猎犬撕碎一个男孩儿，——这件事在《俄国导报》（1877年，第9期，第43 - 44页）上登载过，之前

在《钟声》上也刊登过（1860年，第74期）。
491. 原文如此，意义不明。很可能，《母亲》是《呼声报》上一篇报道的篇名。
492. 1879年3月20日起《呼声报》连续报道了一对虐待五岁幼女的父母受审讯的情况，报道的题目是：《梅克伦

堡-什维林斯克的母亲》。
493. 《卡拉马佐夫兄弟》中老卡拉马佐夫的私生子，长大之后在卡拉马佐夫家中当厨子，最后是他杀了老卡拉马

佐夫。
494. 指佐西玛长老。
495. 当年陀思妥耶夫斯基在《俄国导报》上发表《罪与罚》和《群魔》时曾同米·卡特科夫发生过冲突，因为后者

要求他对作品进行修改，因此他现在担心《卡拉马佐夫兄弟》也可能引起编辑部的异议。
496. 弗·德·杜布罗文(1855-1879)是一名军官，他参与了民粹派组织“土地与自由社”的活动，被捕时对宪兵进行武

力抗拒，于1879年4月20日被处绞刑。
497. 陀思妥耶夫斯基指的显然是杜布罗文的号召：“建立一个没有沙皇的崭新国家。”
498. 1878年冬天陀思妥耶夫斯基常在星期六傍晚拜访康·彼·波别多诺斯采夫。
499. 1879年5月10日陀思妥耶夫斯基在把长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中的“赞成与反对”一章寄给《俄国导报》杂

志编辑部时致信柳比莫夫说：在他心中十分重要的是收到这几章作品的校样，因为它们是“长篇小说的最高
潮”。

500. 长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的校样未保存下来，因而作家对“叛逆”一章依柳比莫夫的意见面做的修改，性
质不明。

501. 伊万·卡拉马佐夫所讲的故事中重复了C．Л．克罗涅贝格“案情”中的某些细节，陀思妥耶夫斯基在1876年2月
号《作家日记》中特别强调过这些细节，批评了律师的狡辩。

502. 当时替克罗涅贝格辩护的律师。
503. 克罗涅贝格一案在当时影响很大，陀思妥耶夫斯基对律师斯帕索维奇的辩护词进行揭露，指出其虚伪性。陀

思妥耶夫斯基的举动得到了广泛支持。
504. 伊万·卡拉马佐夫谈及他手中有“许许多多有关俄国儿童的材料”，他的说法见于陀思妥耶夫斯基从哈尔科夫市

的一个案件中汲取的材料，其中就有父母亲“虐待”五岁幼女的详情。
505. 格维多·列尼（1575-1642）是意大利学院派重要的后继者之一，波伦亚画派的代表人物。
506. 显然，陀思妥耶夫斯基所指的并非意大利画家格维多·列尼的画儿，因为后者的画作具有严肃的禁欲主义性

质，陀思妥耶夫斯基指的当是佛兰德斯画家彼·保·鲁本斯(1577-1640)的一幅名画《酒神》，该画收藏于圣彼
得堡博物馆。——俄编注

507. 这里讲的是自1847年到1861年任东西伯利亚总督将军的H．H．穆拉维约夫，此人后来被认作一个有独立政治
活动意向的官员，并于1861年被迫离职。——俄编注

508. 陀思妥耶夫斯基写错了：不是第5章，而是第5卷。——俄编注
509. 参阅1879年1月30日致尼·阿·柳比莫夫的信的注文。
510. 指《卡拉马佐夫兄弟》的第6卷。
511. K．Ф．兰茨贝格，贵族出身的军官，杀人凶手，被判处十五年苦役。
512. 叶·利·马尔科夫(1835-1903)，作家和批评家。



513. 马尔科夫发表在《俄国论说》(“Руская речь”)上的两篇题为《小说家-精神病学家》的文章，评述《白痴》、
《罪与罚》、《群魔》。马尔科夫强调：在陀思妥耶夫斯基的小说中，“人们的生活比现实中的糟糕得多，黑
暗得多，愚蠢得多”，但他认为《卡拉马佐夫兄弟》中的“典型有真实性，因而也有生命力”。

514. 陀思妥耶夫斯基这一意愿未实现。
515. 亚·亚·纳夫罗茨基(1839-1914)，作家，保守的斯拉夫派，他于1879-1883年创办君主主义的刊物《俄国论

说》，该刊激烈反对进步文学、“西欧社会主义者”以及革命民粹派。
516. 米·帕·波克罗夫斯基（生于19世纪40年代），19世纪60年代初领导过学生运动，遭关押和流放。
517. 波克罗夫斯基自流放地回彼得堡后，经常出现在施塔肯施奈德家的晚会上，后者称他是陀思妥耶夫斯基的“最

真诚和热情的崇拜者之一”，在施塔肯施奈德过命名日那天他送了一套陀思妥耶夫斯基的《选集》给她。
518. 英文：真是如此！
519. 菲洛索福娃的丈夫是军事检察长，当年“虚无主义者们”曾散发传单，要杀菲洛索福娃的丈夫；而沙皇当局则

认为菲洛索福娃是一个“不可靠的人”，要流放她及其儿子。因此，菲洛索福娃感到自己一直处于“腹背受
敌”的境地。

520. 笔误，该是六个星期。——俄编注
521. 这是普齐科维奇在柏林出版的《俄国公民》。因他曾担任《公民报》的主编，所以说它是“复刊”，实际上并

非同一刊物。
522. 陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》的第6卷草稿中有一段话：“以前在我国的修道院里一直出人民活动

家，为什么现在就不可以呢？”而在小说的正文中陀思妥耶夫斯基发挥了这一思想，他写道：出身于修道院的
俄罗斯宗教活动家们表达了人民的“历史理想”。佐西玛长老对此做的解释是：“罗斯得救于人民。俄罗斯的修
道院自古以来是和人民在一起的。”

523. 吉洪·扎顿斯基（俗家名季莫费·萨韦利耶维奇·索科洛夫，1724-1781），沃龙涅什等地主教，1769年至扎顿斯
基（即顿河左岸的）修道院，故称为吉洪·扎顿斯基。陀思妥耶夫斯基读过他的《言行录》，除《卡拉马佐夫
兄弟》中以他为佐西玛长老的原型外，还曾在《大罪人传》和《群魔》（“谒见吉洪”一章）中写到他。

524. 帕尔费尼（俗家名彼得·阿格耶夫），修道僧，他关于朝圣和浪游各地的《云游记》一书（第2版出版于1856
年）曾引起陀思妥耶夫斯基与谢德林的注意。陀思妥耶夫斯基在创作《群魔》、《少年》和《卡拉马佐夫兄
弟》时都参考过它。

525. 拉丁文：（苏联革命前）学校对学生品行不良之评语。
526. 这里说的第7卷《格鲁申卡》以后在定稿中分为第7卷《阿廖沙》和第8卷《米佳》。
527. 陀思妥耶夫斯基原计划把《卡拉马佐夫兄弟》分为三部，后来改为四部。因此第3部以这个“第7卷”（实际是

原第7卷与第8卷）开始，而按原计划，这个“第7卷”属于第2部的结尾部分。
528. 陀思妥耶夫斯基原计划把《卡拉马佐夫兄弟》分为三部，后来改为四部。因此第3部以这个“第7卷”（实际是

原第7卷与第8卷）开始，而按原计划，这个“第7卷”属于第2部的结尾部分。
529. 这是对波别多诺斯采夫在写给陀思妥耶夫斯基的一封信中的话所做的反应。波别多诺斯采夫在信中写道：“关

于目前的事件和情况我不打算多说，——您本人都看得见和感觉得到……人们的观念和意志方面一切都极端
的混乱，以致伟大论据都成了徒劳无益的了。报刊上的文章，尤其是在彼得堡，使我生厌。”“俄国报刊和知
识界疯人院”这一说法可能出自诗人A．Ф．沃耶伊科夫(1778-1839)写的诗体抨击文《疯人院》(1814)。当年
报纸上刊载的有关犯罪案例上升的消息也使陀思妥耶夫斯基不安。他在两天前（8月7日）写给妻子的信中
说：“报纸上读到的尽是凶杀和抢劫。我变得十分多疑，有时会为你们感到痛苦：可别出什么事啊。”

530. 指写《卡拉马佐夫兄弟》的第7卷。
531. 波别多诺斯采夫在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：他近来忙于从奥德萨发配六百名流放-苦役犯去萨哈林。
532. 陀思妥耶夫斯基想起了他本人被流放西伯利亚和在那里服苦役的往事。
533. 指他的嫂子、他的长兄米哈伊尔的妻子病逝。
534. 陀思妥耶夫斯基在兄长死后，他“恳求”姨母把她的遗产中应分给他的一万卢布用来抵偿《时世》杂志的债务

（总数是三万三千卢布），以求继续出版杂志，而他将“日以继夜”地工作，以偿清兄长的债务和扶养其家庭
成员。

535. 陀思妥耶夫斯基在这里重复他在《作家日记》(1876)“土地与儿童”一章中表述过的思想。
536. 陀思妥耶夫斯基的儿子：费·费·陀思妥耶夫斯基( 1871-1921)，后来他是养育种马的大专家。
537. 陀思妥耶夫斯基的妻子本想8月21日去修道僧尼尔·斯托尔边斯基所建的一个小修道院旅游，但她的女友贝尔

格曼莎却要在8月22日到她家做客。
538. 答应给陀思妥耶夫斯基四十马克，可能是因为在该刊上发表了陀思妥耶夫斯基答复他的约稿的信（1879年7月

28日）。
539. 普齐科维奇请求陀思妥耶夫斯基支持《俄国公民》，为之撰稿，并在离开埃姆斯回国途中把写好的文章带到

柏林。
540. 当时陀思妥耶夫斯基正在写《卡拉马佐夫兄弟》第7卷。
541. 尤·杰·扎谢茨卡娅，翻译家，《闲暇时间》一书的作者。普齐科维奇曾求陀思妥耶夫斯基向她借过五十卢

布。
542. 实际上是格·阿·拉罗什(1845-1904)。他是音乐批评家、作曲家和政论家。
543. 1879年8月19日《呼声报》上刊登一篇题为《日记。过去的一周》的匿名文章，批评《（俄国）公民》向俾斯

麦行屈膝礼。
544. 波别多诺斯采夫在信中劝说陀思妥耶夫斯基不要常常想到死。
545. 这里指的是两件事。第一件事是亚·德·格拉多夫斯基(1841-1889，俄国历史学家、自由派政论家，1869年起任

教授)写了一篇题为《俄国青年的任务》(1879)的文章，向大学生们证明“到民间去”是徒劳无益的事，而他们
应该做的是保持本色，成为俄国的知识分子。波别多诺斯采夫为此写信给陀思妥耶夫斯基说：“教授做不出更



好的指示，只得对大学生们说：你们该是、你们将是我们的知识分子。”“至于知识分子是什么，——您倒去
问问他本人和他们，——他们就会胡说八道了。”后来，陀思妥耶夫斯基在1880年的《作家日记》中与格拉多
夫斯基进行争论。另一件事是指叶·马尔科夫写了文章《智慧的痛苦——谈高等女子讲习班》，波别多诺斯采
夫称此文的作者是“小品文哲学家”，而陀思妥耶夫斯基则在本信中称叶·马尔科夫为“十一岁的思想家”。

546. 波别多诺斯采夫在信中对陀思妥耶夫斯基说：“现在有许多东西可写，并且可以写好，但为此必须从自己身上
卸下杂志论战这件破旧和肮脏的外衣，因为这种论战手法把一切都变得陈腐和庸俗化了。”

547. 一群莫斯科大学生在1878年4月8日给陀思妥耶夫斯基的信中表达了这种看法。
548. 指维·费·普齐科维奇在国外出版的《俄国公民》第5期。波别多诺斯采夫说它像一只“吹臌成公牛的青蛙”。
549. 波别多诺斯采夫读了《卡拉马佐夫兄弟》后特别称赞“宗教大法官”一章，说它“对我产生了深刻印象。我很少

读过如此深刻的东西。”他并就“宗教大法官”一章向陀思妥耶夫斯基提出要求：“我在期待着——反击、批驳
和阐释将来自何方？但我尚未等到。”

550. 借用美国作家库珀的小说名《最后的莫希干人》，比喻最后的残余者。
551. 这第7卷本来的题目是《格鲁申卡》，但刊登在《俄国导报》9月号上时改为《阿廖沙》。其所以改了题名，

固然是因为阿廖沙是这一卷的中心人物，但也因为作者在写作过程中决定卡拉马佐夫家每个兄弟都有自己的
专章：第8卷的题名是《米佳》，而第11卷则叫做《伊万·费奥多罗维奇兄弟》。

552. 说的是长老佐西玛的尸体“发臭了”。
553. 拿是加利利的一座小城，耶稣曾在此把水变成酒，这是他“所行的头一个神迹”（见《新约全书·约翰福音》，

第2章，第1-11节）。
554. 指《卡拉马佐夫兄弟》，第3部，第1卷，第3章。
555. E．H．列别杰娃是长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》的读者，她向作者提出了一个问题：是谁杀死了老卡拉马佐

夫？
556. 这封道歉信（即1879年12月12日致米·尼·卡特科夫的信）后来登在1879年第12期《俄国导报》上。
557. 指在莫克雷地方农村姑娘唱的一首歌。
558. 阿兴巴赫和科尔利两人在彼得堡合开的一家钱庄。——俄编注
559. 经与此信的原文对比，公开发表的信文中未有任何改动。——俄编注
560. 陀思妥耶夫斯基后来没有实现这个打算。
561. 指《俄国导报》。
562. 这里的“人”字在原文中是cyщество，意思也是“人”，但陀思妥耶夫斯基有意强调基督不是一般的人而使用此

字，我们在中文中没有合适的字可译，特以仿宋字标出。
563. 指《卡拉马佐夫兄弟》的第10卷《孩子们》。
564. 指《俄国公民》的征订启事。启事说《俄国公民》是文学和政治的杂志，用俄语在柏林出版，它迅速在俄国

各地发行，一些著名的第一流作家向编辑部承诺为之撰稿。
565. 普齐科维奇欠彼得堡的高利贷者特里申的一笔旧债。
566. 1880年1月20日《莫斯科新闻》载文，称普齐科维奇在国外办起了爱国主义刊物《俄国公民》等等。
567. 普齐科维奇告诉陀思妥耶夫斯基：他在读到该报的当天就写信给该报主编米·卡特科夫表示谢忱。
568. 指彼·帕·齐托维奇（1842-1912，教授）于1878年在敖德萨出版小册子《卫护村社土地占有制的新手法》，民

粹派尼·康·米哈伊洛夫斯基与之论争。
569. 陀思妥耶夫斯基指的是1880年1月17日的《华沙日记》上的编辑部文章，该文讥笑儿童保护协会，说它类

似“动物保护协会”。
570. 陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中也描写了一些父母虐待儿童的事情。
571. 尼·尼·戈利岑（1836-1893），政论家，1879-1883年任《华沙日记》报主编。他对这篇文章当然直接负有责

任。
572. 谢·安·尤里耶夫在信中对陀思妥耶夫斯基说：“听说您在写一篇谈普希金的东西，我斗胆要求您允许把大作发

表在我的杂志上。”
573. 1880年5月3日尤里耶夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“我恳求您，请您别把您写的关于普希金的文章交给其他杂

志。”
574. 叶·费·荣格(1843-1913)是美术学院副院长Ф．П．托尔斯泰的女儿，是为陀思妥耶夫斯基治过眼疾的Э．A．

荣格教授的妻子，她本人是画家，著有传记多种。她在写给其母的信中深刻地评述了《卡拉马佐夫兄弟》，
因此作家同她通信。

575. 写错了，应该是第10卷。——俄编注
576. 柳比莫夫认为，小说中的男孩儿科利亚·克拉索特金就其智力发展来看超过了十三岁。他建议陀思妥耶夫斯基

给这男孩儿的年龄加上一岁，虽说这种智力发展程度在现实中也能看到，但是他认为：“我觉得，诗情应比现
实更正确一些。”

577. 在小说正文中，不是写的博罗维科夫，而是图济科夫。
578. 后来因技术原因发表在杂志上的文字未做更改，但在出版单行本时陀思妥耶夫斯基做了必要的修改。
579. 或译“男孩子们”，是《卡拉马佐夫兄弟》第4部第1卷的卷题。
580. 谢·安·尤里耶夫因协会准备为普希金纪念像揭幕举行两次集会（在1880年6月7日与8日），他于5月3日函请陀

思妥耶夫斯基到会讲话。他还谈到，除陀思妥耶夫斯基外，“将发言的有伊·谢·阿克萨科夫、皮谢姆斯基、奥
斯特洛夫斯基、屠格涅夫……”列夫·托尔斯泰也在被邀到会发言者之列，但他不愿参加。

581. 谢·安·尤里耶夫因协会准备为普希金纪念像揭幕举行两次集会（在1880年6月7日与8日），他于5月3日函请陀
思妥耶夫斯基到会讲话。他还谈到，除陀思妥耶夫斯基外，“将发言的有伊·谢·阿克萨科夫、皮谢姆斯基、奥
斯特洛夫斯基、屠格涅夫……”列夫·托尔斯泰也在被邀到会发言者之列，但他不愿参加。

582. 这里比较费解。依据下文，可以认为前者是作者自己写好而未经审查的，后者是写好后经过审查的，所以这



里译文中对后者加上“定稿”和“照本宣科”几个字，以示区别。
583. 法文：口述。
584. 尤里耶夫在1880年5月7日回信说：按教育部批准的协会章程，协会本身就是发言稿和演讲稿的检查员。
585. 康·尼·别斯图热夫-留明(1829-1897)，历史学家、社会活动家，科学院院士（自1890年起）。
586. 维·彼·布列宁(1841-1926)，诗人，政论家、文学批评家。在19世纪60年代他为民主派出版物撰稿，自19世纪

70年代中叶起开始为《新时代》写小品文和评论。他高度评价《卡拉马佐夫兄弟》，认为这部作品反映了“俄
国生活的最基本方面”。

587. 指《新时代》。
588. 帕·瓦·安年科夫在《欧洲通报》上回忆道：在涅克拉索夫主编的《彼得堡文集》中，依陀思妥耶夫斯基的要

求，《穷人》这部作品的四周都围上了边饰，以区别于其他作品。苏沃林对这种说法表示怀疑，并在《新时
代》上反驳说：他找来了1846年出版的《彼得堡文集》，发现《穷人》的印刷方法与其他作品完全相同，绝
对没有加上任何边饰。

589. 奥·艾·魏玛（卒于1885年），民意党“土地和自由社”的成员，因参与1878年枪杀宪兵头子梅津采夫和1879年
谋刺沙皇亚历山大二世而受审。苏沃林经常出席此案的审理，他在写给陀思妥耶夫斯基的信中说：此案是
有“教育意义”的，杀人者确实有“组织”，而不是只有一些“个别的小组”。

590. 瓦·亚·帕什科夫是一个富翁，退役军官，他追随当年在彼得堡布道的英国勋爵雷德斯托克。苏沃林同情帕什
科夫的布道活动，但陀思妥耶夫斯基谴责彼得堡的贵族阶层“逢迎”这位英国勋爵，并认为后者之所以受欢
迎，是因为贵族阶层“脱离了根基，脱离了民族”。

591. 指1880年5月11日发表在《新时代》上的一篇以“正教徒”署名的文章，作者卫护英国勋爵雷德斯托克的追随
者，而陀思妥耶夫斯基对此极为反感。

592. 1880年5月上旬波别多诺斯采夫被任命为正教院总监，因而迁居新官邸。
593. 庆祝活动是由莫斯科的知识界筹备的。这知识界分成了两个集团：斯拉夫派和倾向西方的活动家。
594. 这里指的显然是《新时代》（1880年5月17日）上的一篇莫斯科通讯，其中提及一些传闻：不让某某人参加庆

祝活动；某某人退出庆祝活动；俄罗斯语文爱好者协会委员会力图取消米·卡特科夫参加庆祝活动的权利；萨
尔蒂科夫-谢德林和列夫·托尔斯泰则拒绝参加。

595. 屠格涅夫在与陀思妥耶夫斯基为敌的西欧派中尤其是在莫斯科大学的教授中特别受到尊敬。
596. 参看1880年5月14日致阿·谢·苏沃林的信中关于《穷人》发表时的注文。
597. 革命民粹运动的活动家薇·伊·扎苏利奇。陀思妥耶夫斯基这种说法中有暗示：屠格涅夫的《处女地》中的女

主人公玛丽安娜与扎苏利奇有深刻的内在联系。当年确有不少人持有类似的看法。
598. 1881年的《作家日记》于1月问世，但这是最后一期，而且是在陀思妥耶夫斯基逝世后一天才出版的。
599. 沙皇亚历山大二世的妻子去世。
600. 指在《俄国导报》上继续发表《卡拉马佐夫兄弟》。
601. 指替陀思妥耶夫斯基销售作品的商人。
602. 见1880年5月19日致康·彼·波别多诺斯采夫的信以及有关注释。
603. 武·米·拉夫罗夫(1852-1912)，杂志工作者，翻译家，《俄罗斯思想》（学术、文学和政治刊物，月刊）的发

行人之一（自1880年开始）。他是陀思妥耶夫斯基的狂热崇拜者。
604. 指陀思妥耶夫斯基谈普希金的文章。
605. 指叶·帕·伊万诺娃。
606. 俄国作家亚·谢·格里鲍耶多夫(1795-1829)的喜剧《智慧的痛苦》中的人物。这里陀思妥耶夫斯基隐喻谢·安·尤

里耶夫缺乏自己的思想立场。
607. 指奥·阿·诺维科娃（1840-1925），作家、政论家，接近斯拉夫派。
608. 米·尼·卡特科夫和尼·阿·柳比莫夫的住所相距不远。
609. 尼·格·鲁宾施坦(1835-1881)，俄国钢琴家、指挥家、音乐界活动家。
610. 会议分两次在1880年6月7日与8日召开。屠格涅夫在7日会上发言，陀思妥耶夫斯基在8日会上发言。
611. 指“俄罗斯文学爱好者协会”，尼·阿·尤里耶夫是该协会的主席。
612. 伊·费·佐洛塔廖夫(1813-1881)，内务部官员，他作为斯拉夫慈善事业协会的代表和与普希金“有一面之交的

人”而参加普希金纪念像揭幕的庆典活动。
613. 括号内的说明系俄编者所加。
614. 拉丁文：误会。
615. 米·卡特科夫主办的保守的《俄国导报》与尼·阿·尤里耶夫编辑的自由主义的《俄罗斯思想》常常进行激烈的

论争。
616. 米·伊·苏霍姆利诺夫(1828-1901)，文学史家，彼得堡大学教授。
617. 阿·阿·加楚克(1832-1891)，考古学家。
618. 当时俄国中央或地方的代议立法、咨询机构或行政机关。此处可能指莫斯科市杜马。
619. 其中有普希金的长女玛·亚·加尔童格、长子亚·亚·普希金、幼子格·亚·普希金、小女儿娜·亚·梅连贝格。
620. 莫斯科的书商。
621. 莫斯科的书商。
622. 莫斯科的书商。
623. 莫斯科的书商。
624. 鲍·米·马尔克维奇(1822-1884)，作家和政论家，反虚无主义长篇小说的作者。
625. 指列夫·托尔斯泰在19世纪70年代末和80年代初经历了深刻的世界观转变。
626. 阿·费·缅格登（卒于1886年）伯爵夫人，陀思妥耶夫斯基的友人。陀思妥耶夫斯基先在她家，后又在康斯坦

丁·康斯坦丁诺维奇大公家朗诵了自己作品的几个片段，使“一位高贵的人物”深受感动，甚至眼圈都湿润了。



按：这位“高贵的人物”就是后来的沙皇亚历山大三世的妻子玛丽亚·费奥多罗芙娜。
627. 这种思想指的是根基派的主张：俄国有独特的不同于西欧的历史发展道路，而且它负有全人类的使命。
628. 马·马·科瓦列夫斯基(1851-1916)，历史学家、社会学家，莫斯科大学教授(1878-1887)，自由主义者，西欧

派。
629. 发生在西欧派和斯拉夫派之间的一场历时已久的关于人民性、“人民的真理”以及知识分子接近人民之途径的

争论。陀思妥耶夫斯基在这些问题上与西欧派争论的情况在1876年、1877年和1880年的《作家日记》中有广
泛的反应。

630. 德·瓦·格里戈罗维奇(1822-1899)，作家，他以小说《乡村》尤其是《苦命人安东》见称于当时。他是陀思妥
耶夫斯基的老友，年轻时他俩是军事工程学校的同学。

631. 瓦·彼·阿韦尔基耶夫(1836-1905)，作家、剧作家、戏剧评论家。创作倾向接近斯拉夫派。
632. 索·维·阿韦尔基耶娃。她在叶·安·施塔肯施奈德家客串演出过普希金《石客》中的安娜夫人，由此熟人们就戏

称她为“安娜夫人”。
633. 阿韦尔基耶娃及其丈夫为人狭隘和主观，常常同陀思妥耶夫斯基发生争论。
634. 阿·迈科夫这时对生活有一种疏远感，觉得他已离开了这个世界，而在文学家们的圈子里他觉得自己是处在敌

人之中。
635. 这表明当年有大量观众以目睹此次庆典盛况为快。
636. 指普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的第5场“夜丘多夫修道院的僧房”。
637. 埃·伊·古别尔(1814-1847)，诗人和翻译家。
638. 尼·阿·尤里耶夫朗诵的是埃·伊·古别尔的诗《纪念普希金之死》，帕·亚·维斯科瓦托夫朗诵莱蒙托夫的《诗人

之死》，陀思妥耶夫斯基朗诵费·伊·丘特切夫的诗《1837年1月29日》。
639. 括号中文字为俄编者所加。
640. 这位年轻人的工作是同陀思妥耶夫斯基交谈并关心其生活上的一切需要。
641. 安·尼·恩格尔哈德(1838-1903)，翻译家，新闻记者。
642. 博·米·马尔克维奇答应了为《俄国导报》第6期供稿，陀思妥耶夫斯基就可以延迟《卡拉马佐夫兄弟》的交稿

日期。
643. 1879年末到1880年初《莫斯科新闻》发表多篇文章，指责屠格涅夫同情革命者，因此屠格涅夫和米·尼·卡特

科夫的关系严重恶化。
644. 法国作曲家维克多·马斯的歌剧《保罗和维尔日妮》(1876)。
645. 尼古拉当时率领东正教使团前往日本。“亚蓬”是日本的音译，“亚蓬斯基”意为“日本的”。
646. 陀思妥耶夫斯基夫人在5月31日的信中说：“我求你别过度纵酒作乐，而主要的是看美女别看入了迷……”
647. 指他们的儿子登记为贵族的事。
648. 马·伊·穆拉维约夫-阿波斯托尔（1793-1886），十二月党人。陀思妥耶夫斯基夫人爱好收集名人墨迹，她请求

陀思妥耶夫斯基去求得穆拉维约夫的墨迹。
649. 普希金的历史剧《鲍里斯·戈都诺夫》中的第5场“夜丘多夫修道院的僧房”。
650. 法文：捧场者。
651. 屠格涅夫在发言中说，俄国人尚无权称普希金为“民族诗人”。他认为，普希金与莎士比亚、歌德和荷马不一

样。
652. 莫斯科著名的特列季亚科夫（旧译特列嘉柯夫）美术馆。
653. 陀思妥耶夫斯基举杯祝酒说：“为最伟大的诗人，为俄国最纯洁、最正直和最聪明的人干杯！”
654. 指普希金未写完的《母熊的故事》。
655. 米·卡特科夫这篇发言的基本思想是他号召俄国知识分子中敌对的双方彼此和解。
656. 陀思妥耶夫斯基认为：《叶甫盖尼·奥尼金》中主人公塔季扬娜决定留在丈夫身边的做法是具有崇高的道德-

哲学意义的，她没有“把自己的幸福建筑在他人的不幸之上”。这思想同伊万·卡拉马佐夫的话相似：未来的最
高发展阶段的和谐抵不上“受折磨的孩子的一滴眼泪，哪怕是只有一个这样的孩子”。

657. 指最终达到“伟大的普遍和谐”。
658. 陀思妥耶夫斯基说：在普希金的塔季扬娜之后，在俄罗斯文学中未曾出现过如此美好的俄罗斯妇女的正面典

型，如果说有的话，那就是屠格涅夫的《贵族之家》中的丽莎。
659. 当选为“俄罗斯语文爱好者协会”正式会员者，一般是以其创作知名的人物。而当选为它的名誉会员者则更高

一级，是对祖国文学有特殊贡献的作家。
660. 陀思妥耶夫斯基的妻子在信中说她买了一匹马驹。
661. 陀思妥耶夫斯基在1880年6月9日把他这篇关于普希金的发言交给了米·卡特科夫，发表在他的《俄罗斯新闻》

上。
662. 括号中的说明是俄编者加的。
663. 诗人A．K．托尔斯泰的夫人。
664. 这电报是由三个人发出的：索·安·托尔斯泰娅、19世纪80年代的财政部长A．A．阿巴扎的妻子尤·费·阿巴扎

和哲学家、诗人弗·谢·索洛维约夫。
665. 1880年6月9日《现代消息》报登载了有关这件事的报道。
666. 陀思妥耶夫斯基指的显然是在1880年5月14日他写给苏沃林的信中所提及的一件事：帕·瓦·安年科夫说，陀思

妥耶夫斯基在发表《穷人》时要求编辑部用特殊的边饰把《穷人》突出出来。对这种无中生有的说法，陀思
妥耶夫斯基感到十分气愤。

667. 尼·斯特拉霍夫回忆说：帕·瓦·安年科夫走到他身边说陀思妥耶夫斯基的发言是“天才的文艺评价”，“它一下子
解决了问题”。

668. 引自普希金的诗《致诗人》(1830)。



669. 陀思妥耶夫斯基论述普希金的发言全文登载在1880年6月13日的《莫斯科新闻》上。
670. 陀思妥耶夫斯基所指出的发言中的“主要的两点”引起K．H．列昂季耶夫这个信奉“基督教悲观主义思想”的人

的最激烈的反驳。
671. 别林斯基在俄国文学批评中第一个指出普希金天才的这一特点。
672. 1880年的《作家日记》在8月份才出版。
673. 薇拉·尼古拉耶芙娜·特列季亚科娃(1844-1899)在普希金纪念会上与陀思妥耶夫斯基相识。她的丈夫帕·米·特列

季亚科夫(1832-1898)是进步的文化活动家，莫斯科著名的特列季亚科夫美术馆的奠基人。
674. 即尤·费·阿巴扎。
675. 哲学家、诗人、政论家和批评家弗·谢·索洛维约夫(1853-1900)，当时他三十岁。陀思妥耶夫斯基对索洛维约

夫的许多思想十分赞赏。
676. 1880年6月10日特列季亚科夫去陀思妥耶夫斯基下榻的旅馆拜访，但因后者刚刚外出而未遇，他马上写信向特

列季亚科夫表示感谢、问候，并致良好的祝愿。
677. 尤·费·阿巴扎(1830-1915)，歌唱家、作曲家，也尝试过写作。陀思妥耶夫斯基于19世纪70年代末与她结识。
678. 神话中犹太人的始祖，圣经神话中以撒的父亲。亚伯拉罕奉耶和华之命应将自己的儿子献祭，但刚要杀时便

被天使阻止了。陀思妥耶夫斯基的关于诸民族历史发展的思想在《作家日记》（1880年，8月号，第3章）中
有类似的表述。

679. 圣徒阿列克谢是陀思妥耶夫斯基最尊敬的基督圣徒之一，认为他是“人民的理想”，这个圣徒的《传记》是陀
思妥耶夫斯基在塑造阿廖沙·卡拉马佐夫这个形象时使用的材料之一。玛丽亚·叶吉佩茨卡娅是在基督学说的
影响下悔罪的妇女。陀思妥耶夫斯基也多次同情地写到她。

680. 《黑桃皇后》中的一个人物。
681. 陀思妥耶夫斯基在这里以《黑桃皇后》为例谈了他对艺术中幻想的东西之美学实质的看法，实际上他发展了

他自己以前就美国作家艾德加·爱伦·坡(1809-1849)的短篇小说而发表过的有关这一问题的见解（参阅《文
论》卷中为刊出爱伦·坡三篇小说而写的前言）。阿巴扎的失败促使陀思妥耶夫斯基重新确定他对文学中幻想
的因素的态度，而且也促使他写下最初并未计划在《卡拉马佐夫兄弟》中写的一章：“魔鬼。伊万·费奥多罗
维奇的噩梦。”在这一章中幻想的因素起着重大作用。

682. 指上面说的“新事物”。
683. 屠格涅夫在分析了陀思妥耶夫斯基发言的内容后，发现陀思妥耶夫斯基在发言中卫护了屠格涅夫本人所敌视

的斯拉夫派观点，他于1880年6月13日在写给米·马·斯塔休列维奇的信中对此提出了批评意见。
684. 叶·安·施塔肯施奈德是一个文学沙龙的女主人，屠格涅夫、冈察洛夫、阿·迈科夫等作家、诗人经常去那里。

陀思妥耶夫斯基于19世纪60年代初就同她认识，1873年后同她恢复友谊。她很聪明，很有文学修养，对陀思
妥耶夫斯基很友好。

685. 1880年11月初陀思妥耶夫斯基结束了写《卡拉马佐夫兄弟》的工作，而在1881年出版了一期（1月号）《作家
日记》。

686. 施塔肯施奈德的消息来自俄国自由派报纸《呼声报》。
687. 此事是历史学家、教授马·马·科瓦列夫斯基在其回忆录中谈到的。他当时在场。在回忆录中他写到：屠格涅

夫说：“我怎么能够对我认为是变节的人伸出手呢。”——俄编注
688. 写错了，该是：阿德里安。——俄编注
689. 指阿·安·施塔肯施奈德曾就陀思妥耶夫斯基在写作《卡拉马佐夫兄弟》的过程中遇到的法律问题予以必要的

协助。
690. 指叶·安·施塔肯施奈德的母亲、妹妹和嫂子。
691. 神父阿列克谢·纳杰日金向东正教最高会议请求解除他的教职，为此波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基，

要他做一番了解：为什么这位神父要辞去教职？
692. 马丁·路德(1483-1546)，德国人，16世纪欧洲宗教改革运动的发动者，被基督教新教“路德宗”奉为创始人。新

教与东正教、天主教是基督教的三大派别，故新派“路德宗”在东正教看来是异端。
693. 这三章是“同斯梅尔佳科夫的初次会见”、“再访斯梅尔佳科夫”、“第三次，也是最后一次同斯梅尔佳科夫见

面”。
694. 指“鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦”一章。
695. 在这第9章中，鬼对伊万说：“我生我的气，其实是因为我不出现在红光中，没有挟带‘雷声和闪电’，也没有

烧焦了的翅膀，而表现为这么一副寒酸相。”
696. 发表在《俄国导报》上时印的是“……欢乐的尖叫”。
697. 1880年8月12日《作家日记》问世。波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“在从彼得堡的归途中我立刻

把它读完了，这里有您写的极好篇章。感谢您：您讲了俄罗斯的真理。”
698. 《俄国导报》第8期上刊载的是《卡拉马佐夫兄弟》的第11卷《伊万·费奥多罗维奇兄弟》中的第6 - 10章。

1880年8月2日波别多诺斯采夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“适才收到《俄国导报》第7期，其中有《卡拉马佐
夫兄弟》的连载。在这以前我读过您最近发表的作品，记得是在《俄国导报》的第4期上，讲几个孩子的故
事，那是我在从莫斯科去雅罗斯拉夫尔的旅途中读的。它使我十分满意，没有任何裂痕：非常非常好。我一
有闲暇就会往下读。亲爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇，我一定拜读您写的一切。”

699. 这一期《作家日记》的第2版在当年秋天问世。
700. 陀思妥耶夫斯基的妻子在彼得堡看望了波别多诺斯采夫，于1880年8月15日返回旧鲁萨，并捎来了《华沙日

记》（第162、169、173期；1880年7月29日、8月7日和12日），其上载有康·尼·列昂季耶夫的文章《谈全世
界的爱——有感于陀思妥耶夫斯基在普希金庆祝大典上的发言》。波别多诺斯采夫写道：“请您读一读列昂季
耶夫谈您的发言的文章，在第169期《华沙日记》上。如果您那儿没有，我给您寄去这一期。”

701. 康·尼·列昂季耶夫说他自己是个“基督悲观主义思想”的拥护者，他说：“正确的只有一点，——的确只有一



点，毫无疑问地只有一点，——这就是今生今世的一切都得毁灭！”在陀思妥耶夫斯基的笔记本(1880-1881)中
有一段摘记：“答列昂季耶夫（不值得祝世人幸福，因为已经说过世界定将毁灭）。在这个思想中有一种轻率
的不信上帝的东西。此外，这思想对日常生活而言是非常合适的，因为既然大家注定毁灭，那又何必努力，
何必相爱和行善？图一个个人温饱就是。”这段摘记表明陀思妥耶夫斯基是打算反驳列昂季耶夫的。
列昂季耶夫指责陀思妥耶夫斯基持异端邪说，他写道：“在波别多诺斯采夫先生的发言中，基督正是要通过教
会来认识的：‘你们首先该爱教会。’而在陀思妥耶夫斯基先生的发言中，基督，显然，是我们中每个人可以
理解的，至少可以跳过教会，我们自以为有权把救世主从未表述过的“各族人民博爱”、“全世界和平”与“一
致”等许诺妄加到他头上，甚至不查一下教义问答入门书，不查一查东正教教义的最本质的原理和绝对的要
求。”
列昂季耶夫还说：“完全出乎意料的是，陀思妥耶夫斯基先生像大量欧洲人和俄国的全人类的人（指没有民族
性的人——译者）一样，居然还相信欧洲有安宁与平静的前途(……)有一件伟大的宝贝托付给我们的民族，
那就是严肃的坚定的东正教；但我们一些较好的思想家们不愿老老实实地‘顺服于’它(……)他们宁可‘顺服
于’反民族主义的幸福论学说(……)而所有这些对人间爱与和平的指望在贝朗瑞的歌谣中也可找到，而在乔治·
桑的作品中还更多一些。”

702. 玛·亚·波利瓦诺娃是列·伊·波利瓦诺夫（1838-1898，教育家、作家，在1879-1880年间任俄罗斯语文爱好者协
会秘书）的妻子。陀思妥耶夫斯基是在1880年6月间普希金纪念活动中与她相识的。——俄编注

703. 指《作家日记》（1880年，8月号）。这期共有三章：第1章：就刊载于下文的一篇关于普希金的讲演所作的
解释；第2章：普希金（短评），6月8日在俄罗斯语文爱好者协会会议上的发言；第3章：吹毛求疵的挑剔。
……致格拉多夫斯基先生。

704. 波利瓦诺娃在信中告诉陀思妥耶夫斯基说，在她对真与善失去信心时，就读《作家日记》。她写道：“读您的
《日记》时，我常常被您怀着热切深刻的信念所表述的真理所震撼。我不断从您丰富的思想中汲取新的力
量，而且我感觉到脚下又坚实了。”

705. 波利瓦诺娃在信中问陀思妥耶夫斯基：“事物的不正常现象，好人与好人间的不正常的痛苦关系，会不会年复
一年无止境地延续下去，直至老死都得不到解决？难道这种问题的解决只取决于人的性格？”她的这个问题是
由她的痛苦的亲身感受引起的。——俄编注

706. 指1881年的《作家日记》。
707. 帕·斯·莫恰洛夫(1800-1848)，俄国演员，俄国戏剧舞台上的浪漫主义的杰出代表人物。
708. A．R．勒萨日(1668-1747)，法国小说家、戏剧家。《吉尔·布拉斯》(1715-1735)是他的代表作。
709. 指德国历史学家施洛塞尔(1776-1861)所著的《世界通史》（共十九卷）。
710. 指谢·米·索洛维约夫（1820-1879）。他是俄国历史学家，彼得堡科学院院士(1872)，主要著作为《远古以来

的俄国史》（1851-1879，共二十九卷）。
711. 指他的《俄罗斯国家史》（该书未写完，共出十二卷）。
712. 尼·伊·科斯托马罗夫(1817-1885)，俄国和乌克兰历史学家、作家，彼得堡科学院通讯院士(1876)，著有俄国和

乌克兰的社会政治和经济史等。
713. 指乌·普列斯科特写的《墨西哥征服史》(1843)和《秘鲁征服史》(1847)。
714. 奥·费·米勒(1833-1889)，文学史家、民俗学家、自由主义斯拉夫派的政论家。
715. 1380年9月8日，德米特里·顿斯科伊大公（1350-1389）统率俄军，打败了蒙古鞑靼军，这次战役为俄罗斯和

其他各族人民摆脱蒙古鞑靼人的压迫奠定了基础。
716. 即别斯图热夫-留明(1829-1897)，历史学家、社会活动家，科学院院士，当时他正在准备一篇讲库利科沃战役

的历史意义的文章。
717. 陀思妥耶夫斯基显然指的是历史学家尼·伊·科斯托马罗夫任意贬低德米特里·顿斯科伊，写他在酣战时逃跑，

怕被敌方辨认出来，更换衣服后在树下睡大觉。但后来科斯托马罗夫改正了自己的“在树下睡大觉”的说法，
认为这纯属杜撰。

718. 陀思妥耶夫斯基对德米特里·顿斯科伊的评价是极高的。
719. 康·尼·尤汉采夫是土地互助信贷协会的一个出纳员，犯了重大诈骗罪，使许多储户破产。
720. 阿克萨科夫在谈及陀思妥耶夫斯基答复亚·德·格拉多夫斯基的文章时，认为陀思妥耶夫斯基在宣传崇高的道

德原理时描绘到一些不道德现象，而做这种描绘时又过分现实，而且写来似乎津津有味。阿克萨科夫认为，
在揭露罪恶时艺术家应该坚持纯洁，但陀思妥耶夫斯基却过分现实地兴致勃勃地描绘罪孽，为此他在信中批
评了陀思妥耶夫斯基。他本以为后者“会感到委屈”，但陀思妥耶夫斯基却写信给他表示谢意，这使他感到“愉
快而惊奇”。

721. 阿克萨科夫在谈到陀思妥耶夫斯基的1880年的《作家日记》时认为，主要的缺陷是一下子给予读者许多东
西，因而一些必要的东西倒说不透了。

722. 阿克萨科夫在回答陀思妥耶夫斯基这封信时说：写《卡拉马佐夫兄弟》这样的长篇小说真会把人折磨坏，因
而陀思妥耶夫斯基尽可以不急于回信。

723. 陀思妥耶夫斯基写《卡拉马佐夫兄弟》时有两位顾问：伊久姆斯克区法院检察官阿·安·施塔肯施奈德（1841-
1916后）和律师、著名的法律-社会活动家、文学家、科学院名誉院士阿·费·科尼(1844-1927)。

724. 指1848年法国二月革命。陀思妥耶夫斯基对二月革命持否定态度，担心它对俄国青年产生影响。
725. 尼·阿·柳比莫夫在1880年的《俄国导报》第8期上以瓦尔福洛梅·科奇涅夫为笔名开始发表系列文章《反潮流

——两个友人关于革命的谈话》。他写文章的宗旨是要阐释18世纪的法国革命，他说：“在我国对法国革命的
崇拜十分强烈，虽说比起任何其他地方来，在我国有关这一事件的知识传播得非常之少。也许，这种崇拜之
所以能够保持，主要的还是因为在我国对于这一事件只有一些最模糊的神话式的印象。”这些文章一直持续发
表到1884年。1893年它们以《君主政体在法国的崩溃》为名出版单行本。关于此书，可参阅1880年11月8日致



尼·柳比莫夫的信注文。陀思妥耶夫斯基对法国革命的历史十分关心，在他的藏书中有历史学家路易·布朗和
拉马丁的著作：前者的《1848年革命史》和后者的《吉伦特派的历史》。陀思妥耶夫斯基在这里提及路易·布
朗，可能还指这位学者的另一部著作：十二卷本的《法国革命史》。这部著作的第1卷(1847)中给雅各宾派执
政时期以肯定的评价。

726. 佩·叶·古谢娃，作家、翻译家，1874年陀思妥耶夫斯基同她在埃姆斯相识。
727. 在这段时间里陀思妥耶夫斯基完成了《卡拉马佐夫兄弟》的第11卷和第12卷的大部分，还出版了1880年的

《作家日记》。
728. 古谢娃在回信中请求陀思妥耶夫斯基原谅，因为她不知道他病重。她还说，陀思妥耶夫斯基讲的“我已命在旦

夕”这句话好像钉子似的钉到她的心上。
729. 古谢娃写了长篇小说《继母》，共十三印张，寄给了《星火》编辑部，后者不采用，她请求陀思妥耶夫斯基

索还手稿并转给别的杂志编辑部，她说：“我亲爱的费奥多尔·米哈伊洛维奇，您是文坛名人，您一言九鼎，
请您设身处地为我想一想吧！”

730. 米·马·斯塔休列维奇（1826-1911），历史学家、政论家、自由主义西欧派社会活动家，杂志工作者。1866-
1908年间出版《欧洲通报》杂志。在19世纪70年代撰文与米·尼·卡特科夫的《俄国导报》和《莫斯科新闻》
论争。而在当时，陀思妥耶夫斯基在后两刊物上发表作品，并曾反对过《欧洲通报》。

731. 1857年由斯拉夫派作家康·谢·阿克萨科夫(1817-1860)创办于莫斯科。共出三十七期，因政府禁止发行而停
刊。

732. 古谢娃在信中提及1875年她同陀思妥耶夫斯基一起在埃姆斯的情景。她说她对陀思妥耶夫斯基曾是“情有独
钟”，但她“英勇地隐瞒了”“这个罪孽深重的感情”。

733. 《卡拉马佐夫兄弟》的单行本（两卷）于1880年12月初问世，印了三千套，数日内就销售了一半。
734. 这时安·米·陀思妥耶夫斯基的两个女儿已经出嫁，长子亚历山大已在外科医学院毕业。
735. 1880年11月8日陀思妥耶夫斯基把《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”寄给了《俄国导报》编辑部。
736. 1880年11月27日的《新时代》和1880年11月30日的《呼声报》登载征订1881年《作家日记》的启事。
737. 启事中写道：“《日记》的每一期将在每个月月底数日内出版。”
738. 伊·谢·阿克萨科夫先后主编几种杂志和报纸。《罗斯报》发行于1880-1885年。
739. 伊·谢·阿克萨科夫主张为了俄国的整个国家和社会制度，先要处理好县里的自治任务，因为房子不是从上面

而是从下面造起来的。陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中也表达过类似的思想。
740. 在彼得堡出版的月刊，先是持温和的自由主义倾向。1860年下半年后，由民主主义政论家格·勃拉戈斯威特洛

夫主编，主要刊载文论和政论，基本撰稿人为皮萨列夫，成为《现代人》杂志的战友，影响较大。在评价普
希金等诗人时持实用态度。

741. 亚·德·格拉多夫斯基以此说来驳斥阿克萨科夫讲的“造房子”比喻。按：格拉多夫斯基，彼得堡大学教授，自
由派政论家。他曾撰文批评陀思妥耶夫斯基的关于普希金的发言，陀思妥耶夫斯基尖锐地反驳他，批评他
的“自由派君主主义教授的”思想（见1880年《作家日记》）。下文说的“一具僵尸”可能指他的思想。

742. 即亚·德·格拉多夫斯基。
743. 彼得大帝为了限制大贵族，把官吏分成了十四个品级。
744. 该作者叫H．M．帕夫洛夫，这篇杂文的篇名是《我们的一份报纸》，是据《呼声报》刊载的某些片断和文

章写成的。
745. 斯拉夫派伊波利特·帕夫洛夫在“分析”《卡拉马佐夫兄弟》时指责陀思妥耶夫斯基偏爱一些病态现象，阿克萨

科夫对这篇“分析”加了编者注，对《卡拉马佐夫兄弟》的内容和形式给予很高的评价。
746. 它们报道了在萨拉托夫和斯摩棱斯克等省人民的生活极端贫困，也引证了一些材料：粮食价格昂贵，许多粮

店空空的，没有粮食。
747. 亚·费·布拉贡拉沃夫是一位在省城里工作的医生和文学工作者。
748. 布拉贡拉沃夫写信给陀思妥耶夫斯基说：“我们的时代是可悲的，在青年中发生那么多反常的现象。И．C．

阿克萨科夫认为祸根在于否定人民性。您看得更深刻些，您认为罪恶的原因是无信仰，虽说不能不同意的
是：否定人民性的人也否定信仰。请您教教我们：怎样同导致社会腐败的罪恶作斗争？”

749. 陀思妥耶夫斯基在他的几部长篇小说和1876年、1877年的《作家日记》中发挥了近似的思想。有关这一问题
的思考在1881年的《作家日记》中也有所反映。

750. 布拉贡拉沃夫在给陀思妥耶夫斯基的信中说，作为一个医生，他比其他人更有权评述陀思妥耶夫斯基对伊万·
卡拉马佐夫发生幻觉的描绘。他写道：“如此自然和艺术地描绘科学中名为幻觉的精神病形式，就连精神病学
的泰斗们也未必能做到。”

751. 1880年10月陀思妥耶夫斯基为1881年的《作家日记》中的一章拟了初稿，打算为《卡拉马佐夫兄弟》做一
个“作家本人注”：“《卡拉马佐夫兄弟》。恶棍们撩惹我，说我对上帝的信仰是愚昧和落后的。(……)我可不
是像傻瓜和盲目信仰者一般地信仰上帝。而这些家伙倒要来教训我，嘲笑我不开放。可是他们愚蠢的本性就
连做梦也想不到我所经历过的否定的巨大力量。还轮得到他们来教训我！鬼（伊万·费奥多罗维奇所做的心理
学的详尽的分析性解释，鬼的出现）伊万·费奥多罗维奇是深刻的。他不是当代那种无神论者，他们在论证自
己的无信仰时所证明的只是其狭隘的世界观和愚钝的蠢材。”

752. 亚·安·托尔斯泰娅(1817-1904)是列夫·托尔斯泰的堂姑母。陀思妥耶夫斯基在他逝世前五天曾和她见过一面，
当时她把列夫·托尔斯泰写给她的一封信给陀思妥耶夫斯基看。在此信中，托尔斯泰谈到他自己对教会信仰的
否定态度。

753. 这次拜访没有去成。
754. 这封信是陀思妥耶夫斯基亲笔写下的最后一封信。卡特科夫在悼词中说，他们起初并未真正明白“也许是最后

的一次请求”这句话的意思。
755. 账目是《俄国导报》编辑部依他在1880年11月29日的信中所提出的要求寄给他的。



756. 伊·尼·海登，伯爵夫人，从事慈善事业。
757. 这封信是陀思妥耶夫斯基口授并由他夫人执笔的。海登伯爵夫人从报上得知陀思妥耶夫斯基病重后给他写

信，并要求把病情让送信人转达给她。陀思妥耶夫斯基在逝世那天的五点钟或五点半钟向他夫人口授了这封
给伊·尼·海登的回信。
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致亚历山大二世
1858年3月初，塞米巴拉金斯克

最最荣耀的、至高无上的、伟大的皇帝陛下、全俄罗斯皇恩浩荡的君主亚历山大·尼
古拉耶维奇 ：

为效劳皇帝陛下，我，圣彼得堡省的一名贵族，于1838年1月16日蒙陛下圣恩，经工

程技术部督学将军同意，就读于军事工程学校工程连，因行为规范和通晓战地服务知识，

于1840年11月29日晋升为士官，1840年12月27日遵旨在同一连队改称贵族骑兵准尉。经考

试于1841年8月5日得提升为陆军工程准尉，是年一十九岁，并留在军事工程学校高级军官

班继续学习全部学科，以便在军事工程军团服现役至1843年8月12日。1843年8月23日任用

于圣彼得堡工程技术队军事工程绘图处，1844年10月19日因病由陛下命令退役，1844年12
月17日为圣彼得堡工程技术队除名，1849年12月19日遵旨被放逐赴要塞服苦役。1854年3
月2日苦役期满后被编为列兵，1856年1月15日在西伯利亚第七常备营遵旨提升为士官，

1856年10月1日又因服役优秀遵旨升为准尉，未能以贵族身份供职。我在服役期间未参加

过讨伐敌人的征战和事务，未接受过皇上和部队上司的特殊任务，未获得过勋章和奖章，

未受到过皇上的嘉奖。

由于参与罪恶阴谋、传播文学家别林斯基的充斥反对东正教教会和皇上政权的激烈言

辞的信件，也由于企图与别人一起散发私自印刷的反对政府的文章，遵照陛下于1849年12
月19日对军法会议处将军的奏折的批示我受到了惩处：剥夺准尉军衔以及一切财产权利，

流放到要塞服苦役四年。但是，遵照国防部部长先生1857年4月18日向西伯利亚独立军团

司令先生所通报的陛下2468号指令，宣布恩赐我及婚生子女按昔日出身所享有的权利，但

不恢复以往的财产权。1843年自6月21日起享受了二十八天休假并按时归队。我曾在军事

工程学校接受教育。我的妻子是十二级文官伊萨耶夫之遗孀玛丽亚·德米特里耶芙娜，尚

无子女。她信仰东正教，住在我身边。我、我父母和我的妻子都不拥有世袭领地，也未购

置田产。我现年三十五岁。

目前，由于在服役期间健康受到损害，我感到全身虚弱、疲惫，时常受到面部神经疼

痛的困扰，由于脑部的疾病，我不能继续为陛下效劳，因此恳切地提出请求，并将西伯利

亚第七常备营军医叶尔马科夫签署的第26号证明附上，该证明系在第七营上尉巴希列夫参

与下出具的 。

附呈我1858年1月16日呈送西伯利亚第七常备营营长的保证书，以便于接纳本人请

求，根据26号证明书所述病情，遵照军事法典第2部第1续集第2副本的第469页免去我的军

职及提升军衔，而我因此在退役之后将不申请任何赡养费用。本申请书由西伯利亚第七常

备营士官安德烈·安德烈耶维奇·希里钦誊清，而原文则是由申请人撰写的。



西伯利亚第七常备营准尉费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基敬呈。

我将能获准居住在都城莫斯科。



致亚历山大二世
1859年10月10-18日，特维尔

皇帝陛下：

我，作为一个获释的国事罪犯，斗胆向陛下提出恭顺的请求。我深知自己不配蒙受君

主的恩赐，我是一个最最无权承蒙皇恩的人。但我是不幸的，而您，我们的皇上，您是十

分仁慈的。请宽恕我冒昧向您奉呈此信，不要在盛怒之下对一个不幸的急需怜悯的人施加

惩罚。

我因犯国事罪于1849年在圣彼得堡受到审判和贬谪，并剥夺全部财产，流放西伯利

亚，在要塞服二级苦役四年，服役期满后被编入列兵行列。1854年我离开了鄂木斯克要塞

牢狱，进入第七西伯利亚常备营，成为一名列兵；1855年我被提升为士官，次年，即1856
年，有幸蒙受皇恩得提升为军官。1858年皇帝陛下赐予我继承世袭贵族称号的权利。同

年，我由于在上一年服苦役时就出现的癫痫病申请退役，之后移居特维尔市。

我的病情不断恶化，每次发作都明显地丧失记忆、想象力和身心力量。此病的后果将

是衰弱、死亡或者精神失常。我有妻室和一个继子，我有责任抚养他们。我没有任何财

产，全靠写作劳动获取生活费用，而这种劳动对于病魔缠身的我来说是十分艰苦和繁重

的。然而医生们却认为我的病有望治愈，他们的根据是我的病乃后天所得，而非先天遗

传。但是，只有在彼得堡我才能获得认真的和有决定意义的治疗，那里有一些专门研究神

经疾病的医生。

皇帝陛下！我的命运、我的健康和生命完全取决于您！恳求您开恩，允许我为接受首

都医生的治疗而移居彼得堡。恳请您救我一命，赐予我恢复健康的可能，使我能成为有助

于我家庭的人，也许我对祖国也会效其绵薄！我的两个兄弟一直住在彼得堡，我与他们分

离已达十年之久，同胞兄弟的关怀也可能缓和我的困难境况。尽管我仍殷切期望，但疾病

的恶劣后果或者死亡有可能使我的妻室和养子沦为无依无靠的人。只要我还稍稍健康和稍

有体力，我就得为抚养他们而工作。但是未来取决于神的意志，凡人的愿望是靠不住的。

仁慈无比的皇上！请宽恕我再提一个请求，请赐予浩荡圣恩，下旨安排我十二岁的养

子帕维尔·伊萨耶夫进彼得堡一所中学公费学习。这是一个世袭贵族，是在西伯利亚托木

斯克省库兹涅茨克市死于效忠皇帝陛下之岗位上的十二级文官亚历山大·伊萨耶夫之子，

——他之死完全是由于在他所任职的偏远地区缺医少药。他没有给妻儿留下任何财产。皇

上，如果不可能将帕维尔·伊萨耶夫安排进中学学习，请下旨将其纳入彼得堡某所士官武

备学校。

如此您将造福于他可怜的母亲，她时时刻刻都在教导自己的儿子为皇帝陛下的幸福和

至尊的家庭的幸福而祈祷。皇上，您似一轮红日，既照耀着忠诚者，也照耀着作孽者。您



已为您的千千万万臣民造福，恳求您也造福于可怜的孤儿和他的母亲，造福于一个不幸

的、至今仍忍受歧视、但时刻准备为贤明爱民的沙皇奉献其生命的病人！

满怀崇敬、热烈和无限忠诚的感情斗胆自称为皇帝陛下最忠心和最感恩的臣民费奥多

尔·陀思妥耶夫斯基。

1. 此信是由一个文书在印有抬头的公文纸上写就的。
2. 军医叶尔马科夫在出具的证明中说：“四年来虽经医治，陀思妥耶夫斯基先生的病情却没有减轻，因而他不能

继续为陛下效劳。”
3. 从向皇上的请求信看来，该是由特维尔省省长П．T．巴拉诺夫的一位在宫廷任部长的表兄弟B．Ф．阿德勒

伯格伯爵转呈。此信转呈至亚历山大二世之手时，陀思妥耶夫斯基移居彼得堡的问题已由第三厅厅长B．A．
多尔戈鲁科夫解决。在陀思妥耶夫斯基致亚历山大二世的原信边上注有“11月27日”字样，这显然是该信送达
第三厅的日期，还有多尔戈鲁科夫的亲笔说明：“关于伊萨耶夫的事，陛下命令与有关人联系。1859年11月27
日。”——再往下有第二条说明：“至于陀思妥耶夫斯基本人的事，他的请求已根据他写给我的信予以解决。”



费·陀思妥耶夫斯基生平创作年表

一  童年和早期一  童年和早期

1821
10月30日费奥多尔·陀思妥耶夫斯基出生于莫斯科马利亚济贫医院的厢房、父亲米

哈伊尔·安德烈耶维奇寓所里。

1827
父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇晋升为八级文官，获得贵族身份，从此享有拥有世袭

领地的特权。

1831
父亲在图拉省买到达罗沃耶小村庄。翌年又买到与它毗连的切尔莫什尼亚村。两处

共有土地五百俄亩，农奴约一百名。他对农奴十分残暴。

1832
4月第一次前往达罗沃耶庄园。此后每年夏天基本上都在庄园度过。

夏开始了解俄罗斯的农村生活。在这里农夫马尔克·叶夫列莫夫曾安慰被狼吓坏了

的费奥多尔。乡间住着痴呆的阿格拉菲娜。他们家的农夫和佣人中有格里戈里·瓦
西里耶维奇和马卡尔·伊万诺夫，他们可能分别是《卡拉马佐夫兄弟》中和《少

年》中同名人物的原型。据回忆，当时费奥多尔总是孩子们游戏的出谋划策者和组

织者。

秋开始向上门授课的教师学习俄语、语文、算术、地理和法语。

1833
秋费奥多尔和长兄米哈伊尔进入法国人舒沙尔（其俄国名字是H.德拉舒索夫）开办

的半寄宿中学念书。此前他曾接触过俄国和西欧的一些文学作品。他父亲亲自教授

拉丁文。

1834
秋费奥多尔和长兄米哈伊尔进入列奥季耶·伊凡诺维奇·切尔马克寄宿中学念书。这

是当时莫斯科私立学校中最好、学费最高的学校之一，学生多为莫斯科知识分子的

子弟，校中教师多为学者，重视文学课程，费奥多尔也因此对文学产生兴趣，阅读

了很多国内外的文学作品。学校中有较他年长的法国人叶甫根尼·兰伯特等人，兰

伯特可能是《少年》中同名人物的原型。



1835
冬每周六兄弟一起学习历史和俄语语法。据作家的女儿回忆说，他第一次癫痫发作

是因其父母争吵导致的。约在本年家中订阅了《读书文库》杂志。通过这份杂志他

接触到巴尔扎克、雨果、乔治·桑等人的创作。他几乎背下所有普希金的作品。

家中晚间常常阅读文学作品。其中包括俄国作家、诗人加·罗·杰尔查文、尼·米·卡
拉姆津、瓦·安·茹可夫斯基等人的作品以及亚·伊·加里奇的《人的画像》。

1837
1月29日亚·谢·普希金逝世。陀思妥耶夫斯基约在3月间才获知诗人去世的消息和详

情，非常哀痛。

2月27日母亲玛丽亚·费奥多罗芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅（原姓涅恰耶娃）去世，年仅

三十六岁。因其丈夫专横粗暴，常常对她猜忌和责难，她总是郁郁寡欢。

5月中与长兄米哈伊尔一起到彼得堡求学。途中目睹了信使猛击车夫的后脑勺，而

车夫则狠命用鞭子抽打马匹，迫使它们飞跑的情形，这一幕后来在《罪与罚》中提

到。

夏末同浪漫主义诗人伊·尼·希德洛夫斯基结识，后者信仰宗教，有强烈的正义感，

对陀思妥耶夫斯基的思想和世界观的形成和发展起过“极其有益的影响”。
9月接连参加各门科目的考试，成绩优异，但却被排在第十二名，因而非常伤心。

1838
1月16日遵从父亲意愿搬进军事工程学校居住。他连周末也不外出。为数不多的朋

友中有同样少言寡语的伊·伊·别列任茨基，还有德·瓦·格里戈罗维奇（后来成为知

名作家），他们常在一起读书。

6月长兄米哈伊尔去列维尔进工程兵分队受训。

8月9日致函长兄米哈伊尔，谈到在人的身上有“天与地”的融合，谈到“高尚、优雅

的心灵”与现实世界之间永恒的矛盾，说自己在努力读文学作品（霍夫曼、巴尔扎

克、歌德、雨果等等）。抱怨自己的穷困状况。

秋在他的影响下，工程学校里成立了一个文学小组，参加者有德·瓦·格里戈罗维奇

等人，他们一有空闲就聚在一起。

1839
5月左右写信向父亲要钱购置衣物，说自己会节省到连茶都不喝。

6月父亲米哈伊尔·安德烈耶维奇被人杀害。据说他在田间大声叱骂农奴不好好干

活，平时受他欺压虐待的农奴约十五人，片刻间将他群殴致死。陀思妥耶夫斯基闻

讯癫痫病发作。一说他父亲可能死于中风。

8月16日在致长兄的信中谈到“人是一个秘密”。此后他穷困到没钱寄信的地步。

1840
1月1日复信给长兄，说自己迷上了席勒。他还将荷马与耶稣并列，说前者组织安排



了古代世界的“灵魂和大地上的生活”，而后者组织安排了新世界。他高度评价雨

果、拉辛和高乃依的悲剧以及加·罗·杰尔查文的抒情诗。

12月至次年2月长兄因事来彼得堡，在阔别两年之后，两人的感情更加亲密。

1841
1月陀思妥耶夫斯基常去剧院，沉迷于法国与德国演员的戏剧表演。

2月16日在为即将离开彼得堡的长兄米哈伊尔举行的晚会上，他朗诵了自己写的浪

漫主义悲剧《玛丽亚·斯图亚特》和《鲍利斯·戈都诺夫》的片段。这两部剧作是他

的习作，写于1841-1842年间，没有保存下来。

8月晋升为陆军工程兵准尉，成为军官，可以在校外居住，因此与人合租了公寓，

课后回来便锁在房内从事文学创作。

1842
春与同住的弟弟安德烈搬入一套三居室的公寓。工程学校的同学、艺术家康·亚·特
鲁托夫斯基和未来的著名小说家德·瓦·格里戈罗维奇经常来访。晚上则常常有同学

来玩牌。据弟弟安德烈回忆，陀思妥耶夫斯基喜欢打牌。

8月11日通过考试，不久后晋升为少尉。

1843
8月12日从军事工程学校毕业，“留在军事工程绘图处工作”。
9月陷入极度穷困。搬到友人、医生亚·叶·里森坎普夫家居住，为能结识前来就诊

的“首都的无产者们”感到高兴。

11月收到莫斯科的姨母亚·费·库马宁家（这位姨母从作家父亲去世之后，一直给予

作家及其弟妹极大的物质支持，她去世之后，将其在梁赞省庄园的部分田产遗赠给

作家，其条件是作家对妹妹们给予金钱补偿，正是这庄园引发了妹妹们与作家之间

的争执——她们要求作家放弃庄园）寄来的一千卢布。据亚·里森坎普夫回忆，大

部分用以偿还债务，一部分输在台球上，其余被窃。因手头拮据，以极高利息向高

利贷者、一个退役的低级军官借了三百卢布。

年末倾听并记录了一些关于首都无产者的故事，其中一些材料后来在他的作品中有

所反映。开始尝试创作戏剧《犹太人扬克尔》。没有保留下来。

圣诞节假期翻译巴尔扎克的小说《欧也妮·葛朗台》。

12月31日致信长兄米哈伊尔，建议合译欧仁·苏的《玛蒂尔德》。
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1844
1月底至2月14日继续翻译《玛蒂尔德》。

1月至2月写作《百篇小故事》，但一篇都没有完成。经济状况越来越糟。

年初构思《穷人》。

3月至4月中致信长兄，建议翻译席勒的作品，如《堂·卡洛斯》

（“ДонКарлоса”）；告知在翻译乔治·桑的《阿尔蒂尼家的最后一个女人》。

4月初开始写作《穷人》。

6-7月译作《欧也妮·葛朗台》在《剧目与丛刊》（第6、7期）上发表，但没有译者

署名。

7月至8月初完成《阿尔蒂尼家的最后一个女人》的翻译，但突然发现小说于1837年
已有译本。

9月30日函告长兄米哈伊尔“我正在结束一部篇幅相当于《欧也妮·葛朗台》的长篇

小说”（指《穷人》）。很高兴地说：“一定能得到钱。”此时，他深陷债务之中。

秋与德·瓦·格里戈罗维奇相遇，两人于是租房住在一起。据后者回忆，陀思妥耶夫

斯基常常夜以继日地写作，放下笔就拿起书，过分的勤奋使他的健康深受损害。

10月19日获准以陆军工程兵中尉退役。

10月30日在致长兄的信中说，不再供职，以免浪费时光。

1845
1844年秋至1845年5月有时拜访友人康·特鲁托夫斯基，后者曾讲述一个女孩子涅托

奇卡的故事，主人公的名字令他喜爱。长时间的笔耕使他身体衰弱，常犯癫痫病。

3月《穷人》最后定稿。从上一年初冬起反复进行修改，三易其稿（4月投稿前再次

加工）。

5月底作家将《穷人》读给德·瓦·格里戈罗维奇听，后者把《穷人》的手稿带去给诗

人、出版家尼·阿·涅克拉索夫看。他们两人通读这部手稿，被深深感动，虽然读完

已经是凌晨三时许，但他们仍立即前往拜访陀思妥耶夫斯基。涅克拉索夫答应发表

作品，次日在将稿子转给当时负责《祖国纪事》文学批评栏的批评家维·格·别林斯

基的时候，对他说：“新的果戈理出现了！”第三天，陀思妥耶夫斯基在涅克拉索夫

陪同下拜访别林斯基，后者对该书赞赏不已，晚些时候又称该小说为“社会小说的

第一次尝试”。作家晚年回忆说：“这是我一生中最美好的时刻。”
夏在列维尔长兄米哈伊尔家，开始创作第二部小说——《化身》。在写作此作品时

创造出动词стушеваться，意为“消失”，即所谓一笔勾销，但又不是一下子消失，而

是无声无息地、渐渐地消亡。——见作家自己在《作家日记》中的解释。他因将此



词引入俄语之中颇为得意。

秋写作《化身》，经常拜访别林斯基。晚年在《作家日记》(1873)里说：“我认识他

的时候，他已是热烈的社会主义者……我却满腔热情地接受了他的整个学说。”他
又说：“我的观点与别林斯基的观点是明确对立的。”
10月涅克拉索夫计划同德·瓦·格里戈罗维奇、陀思妥耶夫斯基共同编辑出版一部小

型文集《龇牙一笑》。11月底出版计划被书刊检查机关否决。

11月初同伊·谢·屠格涅夫首次会面。在致长兄米哈伊尔的信中说：“初次见面他就对

我非常依恋和友好，别林斯基解释这种态度说，屠格涅夫爱上我了……我也几乎爱

上了他。”但他们之间不久就产生龃龉。

11月10-15日间在一夜之间挥笔写成《九封信的故事》。在伊·屠格涅夫家的晚会上

他朗诵了《九封信的故事》，博得大家的热烈赞许。

11月15日初次访问作家伊·伊·巴纳耶夫一家，后者专门举行晚会，将他引荐给彼得

堡的文学爱好者。巴纳耶夫家是当时彼得堡艺术界的中心之一。陀思妥耶夫斯基说

自己仿佛“爱上了他的妻子”——阿·雅·巴纳耶娃，这被视为他的“初恋”。她也是作

家，著有小说和《回忆录》，在《回忆录》中数次提到陀思妥耶夫斯基。

12月初在别林斯基家举行的晚会上他朗诵了《化身》的前三章。据德·瓦·格里戈罗

维奇回忆，别林斯基赞叹其心理描写技巧；批评家帕·瓦·安年科夫后来说：“别林斯

基也喜欢这个短篇，因它有力而充分地挖掘和锤炼了这一独创而又奇特的主题，

可……我觉得，批评家还有保留意见，只是认为无需马上说出来。”而伊·屠格涅夫

听到一半，客套地夸奖了几句就匆匆走了。

本年秋至1846年与尼·雅·丹尼列夫斯基、彼·彼·谢苗诺夫-天山斯基结识，后者在回

忆中称陀思妥耶夫斯基博览群书，超过了许多同时代作家。

1846
1月2日开始写作《被刮掉的络腮胡》和《关于被侮辱的文书们的故事》，前者一直

写到10月末，后者的构思晚些时候表现于《普罗哈尔钦先生》中。

1月15日刊载《穷人》的《彼得堡文集》问世。

1月24日前完成《化身》。后来（1877年）他说：这个小说的“思想相当好”，但

其“形式是很不成功的”。“在十五年后，我做了很大修改……但即便那时我也还是

深信，这是不成功的东西”，并说如果他重写表现这种思想的小说，“就会采用全然

不同的另一种形式……”
1月底与批评家瓦列里安·尼·迈科夫结识，后者谈到自己所发现的《穷人》的特色。

此后两人常常来往。他的哥哥阿·尼·迈科夫是诗人，一生与作家交往，给予大量的

帮助。迈科夫一家都是文学家、艺术家，他们邀请作家参加他们的文学沙龙。

1月底至2月开始避免和别林斯基圈子里的人们见面。

2月1日刊载《化身，戈里亚德金先生的奇遇》的《祖国纪事》杂志问世。



3月在《祖国纪事》第3期上刊登了别林斯基论《彼得堡文集》的文章，主要分析

《穷人》和《化身》，对后一作品肯定中略有微词。参加涅克拉索夫编辑出版的

《四月一日》文集，共同写作“引言”，又与涅克拉索夫和德·瓦·格里戈罗维奇合写

诙谐中篇《沉缅于虚荣的梦有多么危险》。

春同米·尼·彼得拉舍夫斯基初次相遇。米·彼得拉舍夫斯基信奉傅立叶学说，是俄国

第一个社会主义小组的组织者。

4月26日前开始写作《普罗哈尔钦先生》。

4月至5月初神经系统疾病加重，经瓦·迈科夫推荐，就医于斯·德·亚诺夫斯基，两人

后来成为朋友。

4月至5月24日前在偶然场合与米·瓦·布达舍夫斯基-彼得拉舍夫斯基结识。

夏末在列维尔长兄米哈伊尔的家中完成《普罗哈尔钦先生》。因为没有喷涌而出的

灵感，写得很苦，该小说登载于10月2日出版的《祖国纪事》第10期。

10月5日同亚·伊·赫尔岑结识，对他并无特殊的好感。

11月与军事工程学校同学阿·别克托夫及其弟弟（他们当时都是大学生，后来成为

著名的科学家）等人在瓦西里岛上租下一座宽敞的寓所，成立了小型公共宿舍。月

内与涅克拉索夫发生口角，这是陀思妥耶夫斯基同别林斯基小组的人在美学以至哲

学、社会思想等方面观点分歧的结果。据说，他们开头称他为“旷世奇才”，后来又

断然否定他的文学才华，他为此愤懑不平，从此与他们疏远，以致绝交。与以涅克

拉索夫为首的《现代人》彻底决裂，但与别林斯基尚保持良好关系。

12月1日《祖国纪事》的第12期上预告即将刊载《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。

12月上旬夜以继日地赶写《涅托奇卡·涅兹万诺娃》。

本年同诗人阿·尼·普列谢耶夫、作家与出版家安·亚·克拉耶夫斯基等结识。
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1847
1月《九封信的故事》在《现代人》上发表，同期刊登的有别林斯基的《1846年俄

国文学》一文。其中有关于陀思妥耶夫斯基作品的评论。

1月至2月中在致长兄的信中谈及与中篇小说《女房东》的有关的一系列心理和道

德-哲学问题。

1-4月同别林斯基发生争执——由于文学思想和文学倾向问题，很快变成公开的争

论，不久与之决裂。

斋期前后访问米·彼得拉舍夫斯基，开始参加他的“星期五”聚会。

4-6月小品文《彼得堡纪事》四篇，先后在《圣彼得堡新闻》上发表。

秋《穷人》单行本出版。

7月15日瓦·迈科夫在彼得堡郊外游泳时突然中风去世，年仅二十三岁。

10月2日至12月2日《女房东》在《祖国纪事》上发表。它受到别林斯基的批评。

1848
1月2日《别人的妻子》在《祖国纪事》上发表。

2月3日《脆弱的心》在《祖国纪事》上发表。

2月法国二月革命爆发。别林斯基、亚·赫尔岑、伊·屠格涅夫、萨尔蒂科夫-谢德林

等表示欢迎，帕·安年科夫和斯拉夫派则认为这是“可怕的事件”。陀思妥耶夫斯基

的态度不明朗，但在不久后说：这等于“每天都拿自己的未来、财产、生命和孩子

作赌注”。预告将在伊·巴纳耶夫和尼·涅克拉索夫编的丛刊——《插图本文选》上刊

载《普里斯美里科夫的故事》，该作品后改名《波尔宗科夫》，但该丛刊后来因故

未能出版。

2月15日别林斯基致批评家帕·瓦·安年科夫的信中说：《女房东》“荒谬绝伦”，“他
的每一部新作——就是新的堕落”，“我的朋友，我们却把他吹成——天才”。
4月3日《饱经世故的人的故事（摘自无名氏笔记）1．退伍的兵士；2．诚实的小

偷》在《祖国纪事》上发表（至1860年，作者将《退伍的兵士》作了删节，并人

《诚实的小偷》）。

4月至5月间某晚十时许曾拜访阿·普列谢耶夫，在那里遇见尼·丹尼列夫斯基、尼·斯
佩什涅夫等人，他们均为彼得拉舍夫斯基小组成员。谈及在国外印刷（地下印刷

所）的可能性。

5月26日、29日别林斯基逝世并安葬。当日陀思妥耶夫斯基对人说：“发生了极其不

幸的事。”但他后来却对这位批评家大加诋毁。

年中完成《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的部分初稿。



秋同米·彼得拉舍夫斯基、尼·斯佩什涅夫来往密切。尼·斯佩什涅夫是彼得拉舍夫斯

基小组中的左翼人物，共产主义者与无神论者。不久，他和谢·杜罗夫成立了新的

小组。但陀思妥耶夫斯基当时最为倾心的是傅立叶学说中的博爱精神。

9月9日《枞树晚会和婚礼》在《祖国纪事》第9期上发表。

9月15日后至10月15日前这段时间内可能在A．A.卡马罗夫家举行过果戈理同包括陀

思妥耶夫斯基等在内的青年作家的会见活动。

9月至11月15日前写作《白夜》和《妒忌的丈夫》。

11-12月初在彼得拉舍夫斯基小组会上聆听K.吉姆科夫斯基关于傅立叶主义和共产

主义的报告。这是彼得拉舍夫斯基小组最重要的“星期五”聚会之一。

12月4日《祖国纪事》第12期刊登了《白夜》和《妒忌的丈夫。不平常的事》

（1860年收入文集时，作者将《别人的妻子》与后一篇合并为《别人的妻子和床下

的丈夫》）。

12月末完成《涅托奇卡·涅兹万诺娃》的第1章。

1846-1848
年利用一切机会观看意大利歌剧。另外．在迈科夫家举行的舞会上，他不仅观赏，

而且积极参与。

1849
年初处于彼得拉舍夫斯基小组中激进派尼·斯佩什涅夫的影响之下。据阿·迈科夫回

忆，陀思妥耶夫斯基曾热情洋溢地劝他加入一个秘密出版书刊的地下组织，告诉他

按图纸生产安装的印刷机已经准备好。遭到拒绝后要他严守秘密。

1-2月《涅托奇卡·涅兹万诺娃》前两部分在《祖国纪事》上发表。至彼得拉舍夫斯

基案发前一直在继续写作，总是向《俄国导报》的主编 安·克拉耶夫斯基预支稿酬

以解决生活之需。

3月11日彼得堡大学学生、密探彼·德·安东涅利首次参加彼得拉舍夫斯基小组的聚会

（不请自到）。他将此后的多次聚会内容及参加的人员都一一报告第三厅。（按：

第三厅即沙皇御前办公厅的第三厅，或译第三局，在十二月党人起义之后，该厅实

际上成为沙皇政府的政治特务机构。）据说此人后来遭到人们的唾弃，在彼得堡谋

职时处处碰壁，只得去了偏僻的省区。

3月初至4月半经常与长兄参加彼得拉舍夫斯基小组在谢·杜罗夫家举行的星期六晚

会。这个晚会最初为文学艺术性质，后来成为政治小组。杜罗夫曾秘密组织地下印

刷所。

4月1日在彼得拉舍夫斯基小组的会议上，讨论有关出版自由、农奴解放和司法改革

的问题。

4月15日作家在彼得拉舍夫斯基小组会议上朗读别林斯基致果戈里的信。这是被沙

皇政府视为革命宣言而遭禁的、地下传抄的、反政府反农奴制的秘密文件（据说他



同时也读了果戈理的回信）。

4月22日前偶遇爱·伊·托特列边、作家在工程学校时的同学阿·伊·托特列边的兄

长。“友善地握手”。此人后任沙皇侍卫长。

4月22日彼得拉舍夫斯基小组举行会议（这是小组最后一次聚会，当日作家并未参

加）讨论当代文学的任务。在会上有人批评他与长兄米哈伊尔（当日在场），说他

们应更加全面地阐述近代社会运动。（此前，陀思妥耶夫斯基一度主张创作自由，

反对纯艺术之外的倾向性。）

4月23日晨五时作家被捕，同时被抄家。（他的弟弟安德烈被误认为长兄米哈伊

尔，也遭到逮捕。）翌日被囚禁于彼得保罗要塞阿列克谢三角堡（秘密监牢9号牢

房）候审。他在狱中阅读了莎士比亚的剧作、圣经和《祖国纪事》等。

4月28日第三厅批准在《祖国纪事》第5期上刊登《涅托奇卡·涅兹万诺娃》第三部

分，但不允许署名（这部作品未完成）。

5月6日预审时他声明小组曾热烈地讨论过傅立叶学说，并无反叛意图。后写出书面

供词。他为自己谈论政治、谈论西欧及审查制度等辩护，并主动承担责任，为自己

的同志开脱。

6月8日起常被提审。

9月30日彼得拉舍夫斯基小组开始受审。

11月6日审理完毕。军事法庭判决：退役工程兵中尉陀思妥耶夫斯基“因参与罪恶阴

谋活动，公开传播一封肆意攻击东正教教会和最高当局的私人信函，妄图使用石印

方法传播反政府书刊……判处死刑，枪决。”
12月22日晨七时许，与彼得拉舍夫斯基小组其他“要犯”一起，被绑赴谢苗诺夫校

场。在临刑前刹那，宣布皇帝谕旨：“免去死刑”，“褫夺一切公权”，“改服苦

役”（四年），期满后“充当列兵”。刑场回来的当天，他写信给长兄说：以前的“这
些希望，我在此一瞬间把它们鲜血淋淋地从我心中挖出并加以埋葬”。
12月24日披枷戴铐，与其他“要犯”一起被押送西伯利亚的托波尔斯克。

1850
1月16日左右至23日从托波尔斯克被押解到鄂木斯克要塞，开始服苦役，直至1854
年1月23日刑满。

6月19日被列入鄂木斯克要塞国事犯名单。

1854
1月23日四年苦役期满。

2月15日左右离开鄂木斯克。

3月2日作为列兵被编入驻塞米巴拉金斯克的西伯利亚第七边防步兵营，开始充满希

望的新生活。

春阅读当代作品，饶有兴趣地阅读伊·屠格涅夫的《猎人笔记》及其早期的中篇小



说。结识小职员亚·伊·伊萨耶夫及其妻子玛丽亚·德米特里耶芙娜·伊萨耶娃。

5月1日第七边防步兵营营长别里霍夫中校向上级推荐陀思妥耶夫斯基的《有感于

1854年的欧洲事件》一诗。

11月20日最高检察院委员、司法检查官亚·叶·弗兰格尔被调至塞米巴拉金斯克任省

检查官。他以前就知道作家，并曾目睹刑场经过，对他非常同情。在弗兰格尔的垂

青和帮助下，作家开始出入上流社会，成为当地营长、法官以至总督家的座上客，

生活境况有了很大改善。

1855
年初同亚·伊萨耶夫夫妇密切往来。玛丽亚·伊萨耶娃很同情陀思妥耶夫斯基，抚慰

他，他把这种同情视为爱情，热烈地爱上了她。

5月亚·伊萨耶夫为谋生计，举家前往库兹涅茨克，这令作家非常苦恼。信函不断。

6月向尼古拉一世皇后献颂诗——《一八五五年七月一日》（皇后生日），辗转呈

给皇后。秋天，在彼得堡流传着陀思妥耶夫斯基献颂诗表忠心的消息，他受到文学

界非笑。

6月前开始创作《死屋手记》。

8月亚·伊萨耶夫在库兹涅茨克病故。玛·伊萨耶娃函请陀思妥耶夫斯基给予经济援

助。

11月末至12月17日前获得士官生称号。写信向玛·伊萨耶娃求婚。

本年底至1856年1月在信中对玛·伊萨耶娃表达爱情，海誓山盟，后者答应做他的妻

子。

1856
1月18日在致阿·迈科夫的信中说：“苦役犯人也并没有使我感到害怕，——这是俄

罗斯人民，我的受难兄弟，而且我还有幸不止一次地在强盗身上发现了一种舍己为

人的精神，这只因为我能够理解他，因为他自己也是俄罗斯人。”
2月底至3月24日前因克里木战争结束、缔结巴黎和约写了颂诗《为加冕和缔结和约

而作》。

3月18日玛·伊萨耶娃在来信中征求他的意见，是否该答应嫁给一个上了年纪的好

人，他为此万分苦恼。

3月24日通过亚·弗兰格尔在彼得堡为自己活动。致函皇帝宫廷侍卫长爱·托特列边，

表示悔过，说自己的“思想甚至信念都在变化，整个人也在变化”，希望能恢复发表

作品的权利。此后，爱·托特列边及其弟阿·托特列边竭力为他斡旋。

3月继续写作表达爱国之情的一些文章以及“喜剧性长篇小说”，希望能够在9月完

成。

4月13日前放弃了表示爱国心的文章的写作，担心虽然言辞全是爱国的，但过分政

治化，无法发表，于是构思“文学书简”，准备请阿·迈科夫审阅，看有无发表可



能。

10月1日晋升为陆军准尉的命令下达。

11月26-30日前往库兹涅茨克看望玛·伊萨耶娃，正式向她求婚，并得到同意。

1857
1月25日在致亚·弗兰格尔的信中焦虑地诉说这段忙于婚事和借债的日子，抱怨长兄

在来信中未提及文学界近况。“这是我的粮食和希望”，表示要“获准发表作品的权

利”，请对方帮忙。

2月6日在库兹涅茨克与玛·伊萨耶娃结婚。

2月中旬在返回塞米巴拉金斯克的途中癫痫病严重发作，返回后新婚妻子也因劳累

过度而生病。

2月20日回到塞米巴拉金斯克。

4月13日在致亚·弗兰格尔的信中谈到《关于艺术的通信》，该文旨在与此前不久发

表的尼·加·车尔尼雪夫斯基的论文《艺术对现实的审美关系》论争。

4月17日恢复贵族身份，随之重新获得发表作品的权利。

8月《小英雄》（1849年夏写于狱中）以М—ИЙ为笔名在《祖国纪事》上发表。

1858
1月16日以体弱多病为由申请退役。

春至7月写作《斯捷潘奇科沃的人们》和《舅舅的梦》这两部中篇小说。

6月19日长兄米哈伊尔向彼得堡书刊审查委员会申请创办《时代》月刊，该刊计划

有新闻（国内外新闻）、文学（包括中篇小说、短篇小说、回忆录、小品文等以及

有关国内外书籍的书评）、剧评、幽默文章、版画等栏目。

12月13日在致长兄的信中表示并不满意即将发表的中篇小说《舅舅的梦》，但为了

稿酬不得不拉长篇幅。说酝酿了一部可以使自己声名鹊起的小说，但不愿将它作

为“订货”匆匆制造出来。后来（1873年）他谈到自己十五年间没有再读过《舅舅的

梦》，因为当时写作该小说的主要目的是重新恢复文学生涯，因十分担心书刊检查

时不能通过，所以小说像鸽子般温顺，相当肤浅，人物形象发掘不够深刻。



四  重返文坛四  重返文坛

1859
2-3月获准以陆军少尉退役，并能遵照一般规定发表作品。仍受到秘密监视，并被

禁止居住在彼得堡和莫斯科。

3月《舅舅的梦》在《俄国言论》上发表，受到阿·尼·普列谢耶夫的批评。

4月14日在致长兄的信中谈到自己正在写作的《斯捷潘奇科沃的人们》较《舅舅的

梦》要高明得多，其中有两个真正的性格都是俄国文学以往未曾有过的。

5月9日在致长兄的信中谈到在次年出版两卷选集的计划，希望能在第3卷中收入“改
写的、最好是完全重写的《化身》”。
6月23日构思中篇小说《春天的爱情》（后未写成）。

7月2日从塞米巴拉金斯克出发，迁居离莫斯科和彼得堡较近的特维尔。

8月18-19日经鄂木斯克、秋明、叶卡捷林堡、喀山、下诺夫哥罗德、弗拉基米尔等

地辗转抵达特维尔。

8月26日涅克拉索夫致函作家的兄长米哈伊尔说：“我永远尊敬您的弟弟，任何时候

没有中断过对他的热爱。”希望作家能为自己的杂志撰稿。此前他也曾向阿·普列谢

耶夫表示以往和作家之间的争执是因两人的固执造成的。

8月28日长兄米哈伊尔来到特维尔，两人在阔别十年后聚首。

秋在致长兄的信中谈到有关《死屋手记》的新想法。准备在完成后于12月1日立即

着手写作在监狱的床铺上开始构思的“忏悔录”（可能发展为《地下室手记》）。

9月起通过各种渠道进行活动，希望获准定居首都彼得堡。中旬，专门为此致信宪

兵长官B. A.多尔戈鲁基公爵。20日去拜访特维尔省省长，恳请他代为请求B. A.多
尔戈鲁基公爵向沙皇求情。22日致信亚·叶·弗兰格尔，请他帮忙。在特维尔结交的

上层社会人士也同时在为他出力。

10月末至11月忙于出版自己40年代作品的新文集，删改《穷人》、《涅托奇卡·涅
兹万诺娃》，删去《小英雄》的前言，为《白夜》增加关于幻想家的片段等。

11-12月《斯捷潘奇科沃的人们》在《祖国纪事》上发表。（小说原拟发表于《俄

国言论》，但该刊拿到小说稿后非常失望，认为需要删改。涅克拉索夫本允诺以更

高的稿酬在《现代人》上发表，但后来因经费原因，也因为对小说并不满意，所以

要压低稿酬。作家为此愤怒，将稿子转交《祖国纪事》的安·克拉耶夫斯基，后者

如获至宝。）

11月4-9日去了一次莫斯科。似乎事先没有得到正式允许。

12月2日彼得堡督军命令彼得堡警察总监秘密监视陀思妥耶夫斯基。

12月20日左右从特维尔迁居彼得堡（11月间获得批准），这一过程颇费周折：作家



曾通过特维尔省长的表兄弟，直接致信沙皇亚历山大二世；爱·托特列边也曾为此

征求宪兵长官同意；之后，作家又给第三厅长官写了正式的请求函。

12月28日前来庆贺乔迁之喜的有阿·迈科夫、亚·彼·米柳科夫（《俄国文化史》的作

者）、长兄米哈伊尔一家、尼·斯佩什涅夫和斯·亚诺夫斯基。

12月底结识车尔尼雪夫斯基。后来回忆说后者的外表给他留下好感。

1860
年初与批评家尼·尼·斯特拉霍夫相识，此后成为挚友。

1月两卷本文集在莫斯科出版。《化身》虽已修改，但仍未收入。

1月4日计划写作论争性文章《有益与道德》以及论法庭与法官的一组文章等。（见

1860-1862笔记本）虽然没有写成，但是其思想表现在后来《俄国文学论丛》、

《——波夫先生与艺术问题》、《杂志评论：1．答吹口哨者》（名为“吹口哨

者”，大约是因米·叶·萨尔蒂科夫-谢德林、马·安东诺维奇在《现代人》杂志的“口
哨”专栏中发表文章）等文章中。

4月14日与阿·费·皮谢姆斯基、伊·屠格涅夫、涅克拉索夫、伊·亚·冈察洛夫、阿·亚·
格里戈罗维奇、阿·迈科夫、亚·瓦·德鲁日宁等人一起参加《钦差大臣》的演出，为

文学基金会募捐，陀思妥耶夫斯基饰演邮政局长角色。

4月动手写作《被侮辱与被损害的》。

7月8日彼得堡审查委员会批准长兄米哈伊尔出版《时代》（“Время”）月刊。

（按：该刊的实际主编是作家，他因犯过罪所以只好由他的长兄米哈伊尔担任名义

上的主编。）

9月拟定《时代》简短的纲领并分送各重要刊物刊出。这一纲领的内容包括在他的

长篇纲领性文章《〈时代〉杂志1861年度征订启事》之中，后者实际上是“根基

论”的纲领和宣言。根基论系陀思妥耶夫斯基所倡导，积极支持者有批评家阿·亚·格
利戈里耶夫、尼·斯特拉霍夫等。它和斯拉夫主义近似，主张知识界应在宗教伦理

的基础上与人民（即“根基”）结合，而其所谓“人民”则指的是温顺谦恭、逆来顺受

的“老百姓”（农民、小市民等）。

9月1日《死屋手记》开始在政治、社会和文学性的周报《俄罗斯世界》上刊出。

9月10日左右至11月上旬写作《被侮辱与被损害的》。他谈到在自己的文学生涯

中，常常是长篇或中篇小说的开篇已经付印，而结尾还只是在脑海中。这部小说也

不例外。他表示，小说即便不很成功，但一定会有诗意，会有两三个令人感动的、

深刻的地方，主要的两位人物描写得真实、有艺术性。

1861
年初同女演员亚·舒伯特相遇、结识、通信，并爱上了她。她是作家的友人、医师

斯·亚诺夫斯基的妻子。但不久就结束了这场危险的恋爱。

1月8日《时代》第1期出版，《被侮辱与被损害的》开始在该刊刊出（在第1-7期刊



完）。

1-4月可能曾去尼·列·季博连家的晚会，参加晚会的人各色各样，包括尼·加·车尔尼

雪夫斯基等。

4月《死屋手记》由《俄罗斯世界》转至《时代》上发表。伊·屠格涅夫读后赞许小

说中各个人物身上有“许多细致和确切的心理分析”。
7月9日完成《被侮辱与被损害的》。作家说这部小说依然是匆忙写成，“除《穷

人》和《死屋手记》的部分章节外”，其余作品都是如此。但其中还是有“值得引为

骄傲的五十来页”。这部小说的发表为《时代》杂志赢得更多的订户。

8月尼·亚·杜勃罗留波夫在《现代人》第9期上发表评论文章《逆来顺受的人》，评

论陀思妥耶夫斯基的作品。

12月马·安东诺维奇在《现代人》上发表《论根基》一文，批评《时代》的倾向。

本年与亚·尼·奥斯特洛夫斯基、阿·格利戈里耶夫、尼·杜勃罗留波夫等人结识，会

晤米·叶·萨尔蒂科夫-谢德林。

1862
1月开始在《时代》上发表《死屋手记》第2部（刊于第1、2、3、5、12期）。

4月马·安东诺维奇在《现代人》上发表《论〈时代〉精神》一文，再次批评《时

代》杂志。

5月16或17日清晨在房门把手上发现彼·格·扎伊奇涅夫斯基的“青年俄罗斯”组织的传

单，传单上宣称：“深信俄国将首先实现社会主义的伟大事业”，并以“俄罗斯社会

民主共和国万岁”一语结束。陀思妥耶夫斯基深感气愤和痛心，认为“它会贻害所有

的人”，因此当天傍晚去见尼·车尔尼雪夫斯基，请他以自己的影响力，当众对此加

以公开“批判”，后者以自己并不认识该组织的人为由婉言拒绝。

5月16日至月底彼得堡大火，当时流言说纵火者是“虚无主义者”、“大学生”。《时

代》编辑部准备了两篇文章为之辩诬，虽未发表，但该刊几乎因此遭到查禁。

6月7日晨，首次出国。途经巴黎、伦敦（会见亚·伊·赫尔岑，同米·巴枯宁结识）、

科隆以及瑞士、意大利。9月回国。

12月4日《一件糟糕的事》在《时代》上发表。

本年冬至1863年同阿·普·苏斯洛娃亲密来往（此前同她丈夫苏斯洛夫相识）。她一

度把陀思妥耶夫斯基当做理想的化身，同他建立了爱情关系，但她是虚无主义者，

后来因社会政治观点分歧而分手，但直到1866年初他们还数次在国外会晤。此后两

年她还不断来信。

1863
年初《现代人》上刊出萨尔蒂科夫-谢德林（匿名）的随笔《A．斯卡夫隆斯基的

〈文学题词〉》，从而使陀思妥耶夫斯基和《现代人》之间的长期激烈论争公开

化。（斯卡夫隆斯基是格·彼·丹尼列夫斯基的笔名；《文学题词》发表于《时代》



1862年第2期。）

2月2日当选为文学基金委员会委员，并担任该委员会秘书。

2-3月《冬天记的夏天印象》在《时代》上发表。该文基于上一年西欧之行的观

感，对资本主义社会的各种现象多所批评。

3月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》上发表《我们的社会生活》和《时代的焦

虑》，继续与《时代》论争。

4月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》的“口哨”专栏发表对《死屋手记》进行抨击性

的、嘲讽口吻的文章，再次与《时代》论争。

5月24日因前此刊出尼·斯特拉霍夫论波兰起义问题的文章《一个不祥的问题》，

《时代》杂志被停刊。

8月4日左右自彼得堡出国，经法国（在巴黎安慰因失恋几乎自杀的阿·苏斯洛

娃）、普鲁士（在巴登巴登与伊·屠格涅夫会晤）、意大利的几个城市，于10月(18
日后)回国。在国外逗留期间，构思了《赌徒》与《地下室手记》。

12月涅克拉索夫以自己的诗集见赠，并指其中《不幸的人们》一诗说：“写此诗

时，我想的是您；这写的是您。”

1864
1月24日长兄米哈伊尔获准出版月刊《时世》(“Эпоха”)，当局要求必须“保持无可指

摘的倾向”，并对该刊实行特别监视。鉴于当时的形势，《时世》的方针是同“虚无

主义者”（指当时的革命民主主义派）决裂，同《现代人》论战。

3月21日《时世》第1期出版，刊有《地下室手记》第1部。这是批评社会主义、宣

扬自我中心主义的作品。

4月15日晚，夫人玛·陀思妥耶夫斯卡娅（玛·伊萨耶娃）在莫斯科逝世。

5月萨尔蒂科夫-谢德林在《现代人》上发表《文学琐事》，附有戏剧小品《一群雨

燕》，抨击《时世》杂志。

7月10日晨，长兄米哈伊尔在巴甫洛夫斯克逝世。他也是作家，写过一些小说，译

过歌德、席勒的作品，并发表过评论文章，先后是《时代》和《时世》的发行人和

主编。他的逝世，使作家遭遇精神和物质上的双重打击，一方面失去了最好的朋友

和得力的助手，另一方面必须承担逝者身后留下的大笔债务（办《时代》等杂志的

欠款）。

7月在《时世》上匿名发表《谢德林先生，或虚无主义者的分裂派》一文。

8月《俄国残疾军人报》（第7期）发表马·亚·安东诺维奇（化名“局外的讽刺家”）
的文章《致一群雨燕，寄语头号雨燕陀思妥耶夫斯基先生》。

9月下旬开始写《社会主义与基督教》，从其写作计划里的很多想法中可以看出作

家在19世纪60年代至70年代的世界观概况。

9月25日批评家阿波隆·格里戈里耶夫逝世。他是陀思妥耶夫斯基志同道合的挚友、



根基论的首倡者之一、《时代》的撰稿人。

11月28日在《时世》上匿名发表《为了结束。给〈现代人〉的最后一次解释》一

文。

本年构思长篇小说《醉鬼》，此书没有写成，其中许多内容融入《罪与罚》中。

1865
1月至2月写作并在《时世》上发表小说《鳄鱼》（即《一桩非常事件》，或称《游

廊市场上发生的怪事》）。《呼声报》认为小说讽刺的矛头指向当时在西伯利亚服

苦役的车尔尼雪夫斯基。七八年后，陀思妥耶夫斯基在《作家日记》(1873)中为自

己辩解。小说未写完。构思长篇小说《一桩婚姻》。

3-4月经常去拜访安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（每周三四次）。她是一位炮兵中

将兼大地主的女儿，受新思潮影响，是虚无主义者，并立志献身文学事业，因向

《时代》投稿而与作家结识。

4月末5月初向安·科尔温-克鲁科夫斯卡娅求婚。因思想观点分歧，遭到拒绝。她后

来嫁给法国革命家扎克拉尔。她是《白痴》中阿格拉娅的原型。

4月-5月前后提请不再担任文学基金会理事一职。

6月在《读者文库》（第4期，6月16日后出版）等处刊登《时世》杂志停刊启事

（因缺乏资金）。这段时间他为了自己和长兄一家，辛勤工作，但却无法摆脱沉重

的债务，长期借高利贷。

6月8日见到安·亚·克拉耶夫斯基，向他介绍构思中的长篇小说《醉鬼》：准备写酗

酒现象，并展现不同的家庭以及生长在这些环境中的孩子们。要求预支稿酬三千卢

布，被婉言拒绝。

7月1日与出版商费·季·斯捷洛夫斯基签订合同，将三卷集交对方出版，并答应为他

另写一部作品（即后来的《赌徒》），获得三千卢布预支稿酬。合同条件非常苛

刻。

7月29日左右前往威斯巴登（途经哥本哈根，于10月15日左右回国）。

8月至9月在威斯巴登轮盘赌中输得精光。先后致函亚·赫尔岑和伊·屠格涅夫借钱。

因“身无分文”，拟预售构思中的《罪与罚》的版权，《读者文库》、《现代人》、

《祖国纪事》均不接受。最后他致函米·尼·卡特科夫，请求在后者的《俄国导报》

上发表。

10月15日左右收到米·卡特科夫辗转寄来的三百卢布。

10月15-16、20日两次最严重的癫痫病先后发作（半个月间发病四五次）。

11月底把《罪与罚》初稿付之一炬，另起炉灶：“新形式、新计划吸引着我，我又

开始重写。”
12月中将完成的《罪与罚》的第1章与第2章的开头部分（前七个印张）寄给《俄国

导报》。



年底经作家本人重新审阅、补充的全集由费·斯捷洛夫斯基的出版社出版（第1-2
卷）。

1866
1月30日《俄国导报》第1期上开始发表《罪与罚》（于第1、2、4、6、7、8、11、
12期刊完）。小说反映了当时俄国资本主义发展引起社会生活特别是思想道德的激

烈变化，同时描写虚无主义者的悲剧性，批评激进思潮。

4月4日大学生德·弗·卡拉科佐夫行刺沙皇未遂（卡拉科佐夫于9月3日晨被处死

刑）。作家闻讯后极为激动，走告阿·迈科夫，在记事簿中与《群魔》前言初稿中

都提到此事。

4月上旬《火星》杂志上刊载讽刺作品《双重人格。雨燕费奥多尔的奇遇。献给费·
米·陀思妥耶夫斯基》。

4月29日在寄债款给约·列·亚内舍夫的信中，诉说自己的困难处境：如果一名作家债

台高筑，只能靠稿费偿还，那他就可能积劳成疾反而无法写作。信中还谈到《罪与

罚》，说“小说非常成功，提高了我作为作家的声誉”。
夏在莫斯科郊区柳布里诺租住的别墅里度过。

7月中旬左右致函亚·米柳科夫，谈及自己与《俄国导报》编辑部在处理《罪与罚》

中索尼娅对拉斯柯尔尼科夫读福音书一章（第4部，第4章）上的意见分歧。（《俄

国导报》主编米·卡特科夫认为让妓女索尼娅宣读福音书是一种亵渎行为，作家被

迫作了很大删节。）

10月1日亚·米柳科夫来访，建议按照作家关于小说（即未来的《赌徒》）的构思，

由好友们一起进行集体创作，俾能及早完成，遭到拒绝。

10月4日亚·米柳科夫推荐的速记员安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜首次上门担任

速记工作，当晚八时他开始向她口授《赌徒》。安娜是已故宫廷内侍格·斯尼特金

的女儿。作家很快爱上了她。

11月9日向安娜·斯尼特金娜求婚，她欣然同意。

12月初陀思妥耶夫斯基第3卷（作为费·斯捷洛夫斯基编的《俄国作家全集》第9
卷）出版，其中收有《赌徒》、《化身》、《枞树晚会和婚礼》、《别人的妻子和

床下的丈夫》、《小英雄》、《涅托奇卡·涅兹万诺娃》、《舅舅的梦》、《斯捷

潘奇科沃的人们》。

本年德·伊·皮萨列夫的论文《堕落的和正在堕落中的人们》（评《死屋手记》和尼·
格·波米亚洛夫斯基的《神学校特写》）在文丛《光线》上发表。

1867
2月15日与安娜·格里戈里耶芙娜·斯尼特金娜结婚。

4月14日夫妇出国旅行（实际上也是为了躲债），在国外逗留四年多，至1871年7月
5日回国。



五  在国外五  在国外

1867
4月17日抵柏林。

4月19-20日至德累斯顿。参观绘画陈列馆（拉斐尔、小荷尔拜因、提香、阿尼巴·克
拉奇、克洛德·洛伦等人的绘画）。在书店搜求亚·赫尔岑的《往事与随想》，买到

两期《北极星》。这段时间作家一般在夜间工作，上午十一点后起床，下午与妻子

一起前往画廊参观，晚则去散步，常在大公园里听音乐会。

4月25日彼得堡秘密警察向外事部门调查作家出国护照的领取以及去向和行期等情

况。

5月4日在妻子的劝说下独自前往（汉堡）〔霍姆堡〕。因为他曾再三表示，如果妻

子不在身边，自己一定会去玩轮盘赌。同日，陀思妥耶夫斯基夫人收到阿·苏斯洛

娃给作家的回信，据说信中对作家结婚表示责怪，她为此十分伤心。

5月6日在致妻子的信中忏悔说：“你通常看到我郁郁寡欢、十分任性，但这不过是

一种表面现象，被命运摧残和糟蹋的我一向是这样的人，但我内心里却是另一个样

子，请相信，请相信！”他因想到在彼得堡所欠下的债，寄望于“孤注一掷”。当天

在赌场待了十个小时，最后还是输了。此后与妻子的书信往来大都是关于赌博输钱

的消息，一面忏悔，一面要钱，一面表示准备马上返回德累斯顿，但接到钱后又去

赌博。

5月15日终于返回德累斯顿，又收到阿·苏斯洛娃的信。

5月20日上午写作回忆别林斯基的文章。据他妻子回忆，他去图书馆借阅书刊，以

便了解国外对俄国的看法。

5月22日重读雨果的《悲惨世界》，对这部作品给予高度评价。

5月26日听说波兰侨民A． И．别列佐夫斯基行刺前往世界展览会参观的亚历山大二

世（未遂），对此十分关心。

5月德·皮萨列夫在《行动》杂志上发表《日常生活的方方面面》（即《为生存而斗

争》）一文，论《罪与罚》。一直关注在俄国举行的第一届斯拉夫大会。在致阿·
迈科夫的信中说，那些在西方的斯拉夫主义者完全是从西方观点来看俄国人的。

6月8日德国杂志上登载一组有关俄国文学的文章，以《俄国文学新现象》为题。头

一篇就是匿名发表的《陀思妥耶夫斯基的新小说》一文，该文当为国外第一篇论述

《罪与罚》的文章。

6月14日陀思妥耶夫斯基夫人给亲属去信，请求经济援助。不得不回复阿·苏斯洛娃

的来信。

6月15日大约因为早晨发过癫痫，去画廊时对作品的看法发生了很大的变化。据说



他曾想登在凳子上仔细观看《西斯廷圣母》，被管理员制止。

6月22日经法兰克福至巴登，在这里狂热赌博。

6月28日拜访伊·屠格涅夫。因思想分歧引发激烈争论，两人从此绝交多年。

夏、秋写《我同别林斯基的交往》一文。该文后因辗转寄递而遗失。

8月11日至巴塞尔，次日参观名胜和陈列馆。小荷尔拜因的《死去的基督》对他产

生了强烈的印象。他对夫人说：“这幅画会使人丧失信仰。”他在画前伫立很久，脸

上表情很可怕，似乎癫痫病发作。他坚持以后要再次来看这幅画。

8月13日抵日内瓦。本月同尼·普·奥加辽夫会晤过四次。

8月28-31日“和平与自由同盟”第一次国际大会在日内瓦召开。与会者有意大利的加

里波第和米·亚·巴枯宁等人。

8月29日与夫人来到大会上，两小时后即离开。后此在给阿·迈科夫的信中，对与会

者大加指责。

9月14日动笔写作《白痴》。

11月22日焚毁《白痴》初稿（因构思与《罪与罚》雷同），考虑新的写作提纲。

11月28日第三厅秘密指示奥德萨宪兵处，要求在作家回国时可能经过的边境哨卡对

他加以严密监视。

12月《白痴》进入定稿阶段。

冬每天阅读《莫斯科新闻》和《呼声报》。

本年笔记本上记有后来未写成的作品《皇帝》和《狂热的苦行教徒》的草稿。

1868
1月1日在致外甥女索菲娅·伊万诺娃的信中申明《白痴》的主旨是“刻画一个十分美

好的人”。
1月《白痴》开始在《俄国导报》上发表（第1-12期刊完）。

2月22日女儿索菲娅出生。（5月间她夭折于日内瓦，作家为此十分悲痛。）

3月在日内瓦的街上邂逅亚·赫尔岑，“彼此怀有敌意，夹杂着嘲笑，以彬彬有礼的

语调交谈十多分钟后便分手了”。
4月12日斯·亚诺夫斯基函告：到处都在读《白痴》，大家爱不释手。

5月底离开日内瓦到沃韦度夏。

8月《行动》杂志发表德·伊·皮萨列夫论《罪与罚》的文章（《为生存而斗争》的续

篇）。

9月初（公历）离开沃韦到达米兰。在这里不止一次参观著名的大教堂。

11月在佛罗伦萨过冬。经常偕同夫人参观教堂、绘画陈列馆和宫殿。阅读伏尔泰、

狄德罗的著作。

12月1日自佛罗伦萨函告阿·迈科夫《白痴》竣稿的消息，并谈及构思中的巨型长篇

小说《无神论》的主旨。



1869
2-3月尼·斯特拉霍夫等来函，约请为《曙光》撰稿。

7月（下旬）经过威尼斯、波伦亚、维也纳到布拉格，在布拉格只待了三天。

8月初前往德累斯顿。

9月14日女儿柳博芙出生于德累斯顿。她后来也成为作家，著有关于父亲的回忆

录。

11月21日所谓的“人民惩治会”首领谢·格·涅恰耶夫指挥党徒杀死不服从他指使的彼

得罗夫学院大学生伊·伊·伊凡诺夫。这一凶杀案引起陀思妥耶夫斯基的极大关注，

被用做《群魔》的素材。

12月8日、21日构思长篇小说《大罪人传》的写作提纲。

1870
1-2月在《曙光》杂志上发表《永远的丈夫》。

3月25日从德累斯顿致函阿·迈科夫，说自己正在写一部大型的、反虚无主义的“倾
向性作品”（指《群魔》）；并谈及《大罪人传》的写作提纲，称这将是他“最后的

一部长篇小说”，规模相当于《战争与和平》：上帝的存在。”
7月7日普鲁士与法国宣战。

8月17日致函索菲娅·伊万诺娃，谈普法战争后欧洲前景，诉说《群魔》写作的艰

苦。

10月7日将《群魔》开头部分寄给《俄国导报》编辑部。

10月8日致函米·卡特科夫，谈及《群魔》的素材——伊·伊·伊凡诺夫遭杀害一事；

讲述《群魔》的主人公之一——尼古拉·斯塔夫罗金以及此后这部小说的情节发

展。

12月11日前收有《罪与罚》的陀思妥耶夫斯基全集（四卷本）的第4卷由费·斯捷洛

夫斯基的出版社出版。

1871
1月起《群魔》第1、2部在《俄国导报》上刊出（第1、2、4、7、9、10、11期刊

完）。

3月18日（公历）巴黎人民起义，至5月28日（公历）正式成立巴黎公社。作家后来

在《少年》及书信和记事簿中都谈及此事。

4月16日在威斯巴登给夫人写信说，自己又赌输了，并发誓今后决不再赌博。据他

夫人回忆，这确实是他最后一次玩轮盘赌。据说，他十年来（自他长兄去世后因负

债累累）一直“幻想”通过赌博“赢钱”。
4月《祖国纪事》刊载萨尔蒂科夫-谢德林的书评（匿名），其中谈到作家的才华，

并评论《白痴》。

5月18日在答复尼·斯特拉霍夫来信中的问题——是否会因巴黎公社出现新纪元，这



是不是“未来的曙光”时，表示否定态度。

7月初为了避免入境时被搜查，回国前焚毁了在国外创作的作品（《白痴》、《永

远的丈夫》及部分《群魔》）的手稿。

7月5日由德累斯顿经柏林回国。入境时果真遭到搜查。



六  晚期六  晚期

1871
7月8日返回彼得堡。

7月16日儿子费奥多尔出生。

9月30日报刊上报道作家回国，债主们闻讯上门逼债。

秋与弗·彼·梅谢尔斯基公爵结识，他是当时俄国保守派首领。

冬陀思妥耶夫斯基夫人从亲戚家阁楼上找到作家出国前藏在那里的一个大柳条筐，

其中有《罪与罚》等小说创作时期的几本笔记、他与长兄出版《时代》和《时世》

时的几本记事簿和大批往来信件。

1872
年初在弗·梅谢尔斯基公爵家中同康·彼·波别多诺斯采夫结识。后者是国务活动家，

声势显赫（后来，于1880-1905年任正教院总监），他是当时俄国反动势力的首要

人物。据说写《卡拉马佐夫兄弟》时，作家每周六的晚上都到他家，“兴致勃勃地

讲述小说中的场景”。康·波别多诺斯采夫力图在思想方面影响作家，并把他引进宫

廷，多方促使其接近皇室代表人物。

1月28日给皇太子亚·亚·罗曼诺夫（未来的亚历山大三世）写感谢信。在此前，作家

从国外回来时，债主纷纷登门逼债，他面临身陷囹圄的危险。经弗·梅谢尔斯基的

斡旋，他从皇太子那儿得到一大笔援助款。此前他也曾给皇太子写过一封信（可能

是恳求援助），但此信下落不明。

4月末至5月上半月画家瓦·彼罗夫为他画肖像。

5月15日去旧鲁萨（9月初返回彼得堡）。

12月15日接受弗·梅谢尔斯基公爵委任的《公民报》（周刊）主编职务。这份刊物

声名狼藉，弗·梅谢尔斯基自己也说这刊物“负有一项保守的战斗任务”。《群魔》

的结尾部分在《俄国导报》第12期上发表。

12月18日第三厅通知出版总署，说自己“这方面不会阻碍批准陀思妥耶夫斯基任

《公民报》主编。”但又声明，并不为此人担任主编后的活动负责。

12月20日出版总署通知彼得堡书刊审查委员会，批准作家任《公民报》主编。

1873
1月《呼声报》刊登由担任主编的陀思妥耶夫斯基署名的《公民报》启事，预告该

刊将于1月份出版，其第1期将开辟“作家日记”专栏，专载陀思妥耶夫斯基的文章。

2月10日通过康·波别多诺斯采夫呈送皇储亚历山大·亚历克山德罗维奇一部《群

魔》，并附上信函，说明该书的内容和自己的写作意图。



2月就《祖国纪事》刊登民粹派著名批评家尼·米哈伊洛夫斯基·罗曼诺夫的论争性文

章《文学和杂志随笔》（评论《公民报》、“作家日记”和《群魔》），作家在“作
家日记”（《公民报》2月19日）、《编辑随笔两则》（《公民报》7月2日）中予以

反击。

3月《行动》杂志发表《一群病态的人》一文，评论《群魔》的单行本。

5月26日因《公民报》（1月29日）在题为《吉尔吉斯议员们在彼得堡》一文中未经

批准擅自引用皇帝陛下对议员的讲话，被彼得堡地区法院传审。

6月11日晨，至法院受审，他不承认自己有罪，但仍被判处罚金二十五卢布，拘留

两天。

7月25日应邀拜访康·波别多诺斯采夫，在致夫人的信中说自己颇受后者的厚爱。

1874
1月初向弗·梅谢尔斯基公爵请求辞去《公民报》主编的职务。

3月19日以生病为由请求出版总署批准暂由维·费·普齐科维奇担任《公民报》主编六

个月。

3月21-23日因前案（见1873年6月11日）被拘禁于干草市场上一座监狱的禁闭室。

阅读雨果的《悲惨世界》。

4月尼·涅克拉索夫来访，为《祖国纪事》约稿，作家虽然答应，但因《祖国纪事》

原是与他“对立营垒的杂志”，担心写出来的作品在内容上不被接受，颇费踌躇。不

过他却由此恢复了与涅克拉索夫的友好关系。

4月22日《公民报》刊登编辑部启事，说明陀思妥耶夫斯基由于健康原因，不得不

辞去主编职务，但他仍会尽可能经常地参加《公民报》的工作。

5月7日安·科尼来函邀请他于8日参观监狱中少年犯拘留所。（按：作家当时计划写

一部“关于孩子们的长篇小说”。）

5月偕家属去旧鲁萨（自1872年起他租用神父伊·伊·鲁缅采夫的别墅休养）。6月4日
返回彼得堡。

6月7日自彼得堡出国，前往德国埃姆斯疗养。

6-7月构思《少年》的写作提纲。

7月9-15日参政院审理多尔古申与同谋者“煽动民众”暴动的政治案件，这一案件的

审讯材料成为《少年》的素材。

8月10日左右返回旧鲁萨。在这里过冬，写作《少年》。

8月11日给《公民报》主编维·费·普齐科维奇写信，请求后者为他收集《莫斯科新

闻》与《呼声报》上有关多尔古申案件的报道，并说是弗·梅谢尔斯基建议他读

《莫斯科新闻》的。

1875
1月22日《少年》第1部的前五章开始在《祖国纪事》上发表，全书在第1，2、4、



5、9、11、12期刊完。

2月初在彼得堡停留两周。

2月7日在致夫人的信中对列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》所取得的成功表示惊

奇，认为小说“相当枯燥”。
2月8日涅克拉索夫来访，对《少年》表示热烈赞赏，称小说的新颖是同时代作家中

未曾有过的。据作家说，涅克拉索夫认为即便是列夫·托尔斯泰也总是在重复他的

老调子，甚至过去的更好些，并且希望同他开始一段特别珍重的友谊。

2月10日晚上在尼·斯特拉霍夫家遇见阿·迈科夫，虽然两人对他都很客气，但他却觉

得不太舒服。后来他在信中指出斯特拉霍夫在《时世》杂志遇到困难的时候曾一度

弃他而去，只是在《罪与罚》获得成功后才重新靠拢。现在他们态度冷淡的主要原

因是作家将《少年》刊登在他们的“敌人”——涅克拉索夫主持的刊物上。

2月25日在《少年》的准备材料中为自己提出目标：在风格上“完全按照普希金式的

快速展开故事”。
3月22日在《少年》准备材料的笔记本（“前言稿”）中，称自己因描写“地下室

人”这一典型，做出了特殊的贡献：“我国有才华的作家们以高度的艺术描写了中上

层的（家庭）生活：托尔斯泰、冈察洛夫以为描写的是大多数人的生活，但在我看

来，他们描写的恰恰是特殊的生活。刚刚相反，他们描写的生活是特殊的生活，而

我描写的却是常规的生活……我自豪的是，我第一个写出了代表俄国大多数人的起

初人，并且第一个揭露了人的畸形与悲剧性的方面……唯有我一人写出了地下室的

悲剧性，这种悲剧性在于受苦、自虐、意识到美好的东西却无能力去达到，而且关

键是，这些不幸者深信：所有人全都如此，因此连改正都无必要！……地下室之因

——是丧失对公众规则的信念。‘没有任何神圣的东西！’”
4月夫人为作家办理出国护照而奔走时，发现他处于旧鲁萨警察局的秘密监视之

下。作家得知后很苦恼，他说：“他们监视我这样一个全心全意忠于沙皇的人，实

在令人感到屈辱。”
5月末至6月初去埃姆斯疗养。

6月18日拟成长篇小说《少年》的“最终的写作提纲”。
8月10日儿子阿列克赛在旧鲁萨出生。

8月21日将《少年》新写成的第3部中的第1-3章寄送《祖国纪事》，写信给阿·尼·普
列谢耶夫，请求“丝毫不要删节：因为我笔下的每个人物都是用自己的语言、自己

的概念说话的”。
9月15日左右自旧鲁萨返回彼得堡。

11月5日开始常常在笔记本上记录所收集的各种素材，这些材料后来在《作家日

记》（作为《公民报》的专栏自1873年后中止，后作为独立的刊物出版）中得到展

开。

12月22日呈请出版总署批准他出版刊物《作家日记》，此刊物将专门发表他个人各



种体裁的作品，每月一期。

12月26日为写有关当代父与子的长篇小说（《少年》等），参观艺术家俱乐部的儿

童新年舞会，观察孩子。

12月27日自上午十一时至天黑，在安·费·科尼陪同下参观一家少年犯收容所。

1876
1月31日《作家日记》1月号出版。

4月9日致函赫·达·阿尔切夫斯卡娅，说自己准备写一部大型长篇小说，为此需要极

其精确地了解所描写的当代现实生活中的细节，其中最主要的任务是了解年轻的一

代以及当代俄国家庭，因为后者就是与二十年前相比也已远远不同。

4月28日、29日参观养育院。

6月7日复函瓦·阿·阿列克谢耶夫，介绍即将着笔的《宗教大法官》的轮廓。谈

及“‘石头和粮食’意味着现在的社会问题，即环境的问题……”（按：“石头和粮

食”见《新约全书·路加福音》，第4章，3-4节。）

7月16日在致弗谢·索洛维约夫的信中说：有人责备他在《作家日记》中提出许多问

题，涉及许多现象，但任何问题都没有说透，并劝他不要胆怯。他说自己因此下决

心以后谈论俄国在人类中的作用与使命。

7-8月前往埃姆斯疗养。

10月在《作家日记》IO月号上发表“判决”一章，为从四层楼上扔下丈夫前妻六岁的

女儿（孩子没有摔死）的农妇科尔尼洛娃辩护，她后来因此被法庭宣告无罪。

11月13日康·波别多诺斯采夫来信，建议作家将《作家日记》呈献皇储亚·亚·罗曼诺

夫。

11月16日致函皇储亚·亚·罗曼诺夫，请求允许向他呈献《作家日记》。

11月创作并在本月的《作家日记》上发表《温顺的女人》。

12月21日萨尔蒂科夫-谢德林来信，约请他给《祖国纪事》第2期创作一部短篇小

说。

冬收到多封描述自杀的信，信中还问及他对这些自杀现象的想法。

1877
1月探望卧病在床的涅克拉索夫，后者回忆1845年读到《穷人》手稿后他们初次见

面的情景。从《俄国导报》上读到《安娜·卡列尼娜》的片段（列文和奥勃隆斯基

谈论现存社会制度不完善），在《作家日记》2月号上加以评论。作家尼·谢·列斯科

夫对这篇评论十分赞赏，认为“这是聪慧心灵的而不是脑的分析”。
2月21日呈请出版总署允许他的《作家日记》免予审查，直接出版。出版总署署长

瓦·瓦·格里戈里耶夫批示：“允许这样的作家不经过审查继续出版《作家日记》，没

有丝毫危险。”3月23日获准。

春在旧鲁萨以一千一百五十卢布买得前此租住过的亚·格利别的别墅。此后每年在



此度夏。

5月2日完成《一个荒唐人的梦》，后在《作家日记》上发表。

5月19日致函亚·帕·纳利莫夫，讲述自己早在十六岁就“深信我迟早一定会出头

的”。“……我心中有一把特殊的火，我相信这把火，至于往后从中将会产生什么结

果，对此我并不十分操心。”“……我坚信未来一定是我的，我是它的唯一主宰。”
夏在内弟伊·斯尼特金坐落于库尔斯克省米罗波利耶镇附近的田庄“小桩子”里度

过。

7月7日在致夫人的信中说，《作家日记》的“销量明显下降了”。
8月下旬返回彼得堡。

11月经常探视身患重病的涅克拉索夫，后者为他朗诵了近作。下半月与涅克拉索夫

最后一次见面。后者于12月27日逝世。

12月2日当选为科学院俄国语言文学部的通讯院士（次年2月6日领到科学院证

书）。陀思妥耶夫斯基对此颇为满意，虽则稍嫌太晚：他从事文学活动已三十三

年，此前被选为通讯院士的有列夫·托尔斯泰、伊·屠格涅夫、伊·冈察洛夫、亚·奥
斯特洛夫斯基、阿·康·托尔斯泰和阿·迈科夫等人。

12月17日给斯·德·亚诺夫斯基的信中说《作家日记》极受人欢迎，许多人同意他的

见解。

12月24日在记事簿上写道：这一辈子要写：(1)俄国的老实人，(2)关于耶稣基督的

书，(3)自己的回忆录，(4)叙事诗：死后第四十天。

12月28日晨，涅克拉索夫逝世噩耗传来，即往吊唁。回来后通宵阅读涅克拉索夫的

三卷集。30日参加他的葬礼，在诗人墓前发表演讲，说他“应该直接列于普希金和

莱蒙托夫之后”。

1878
年初大公们（皇子）的老师、海军上将Д．阿尔谢尼耶夫来访，传达沙皇旨意，要

让皇子们同作家认识，希望他通过交谈给他们以良好的影响。作家之所以能被委以

如此重任，可能与康·波别多诺斯采夫有关。在此前后他进入上层贵族的圈子，并

受到彼得堡达官显贵的接待。作家力图成为他们的社会政治观点的表达者。

1-2月全力构思一部新的长篇小说，即《卡拉马佐夫兄弟》。

3月16日致函教育家弗·瓦·米哈伊洛夫，说自己正在构思并即将创作大型长篇小说，

其中会写到许多七至十五岁的孩子。鉴于弗·米哈伊洛夫很爱孩子并经常同孩子们

一起生活，他对孩子的观感弥足珍视，因此请他函告有关孩子的一切情况（各种故

事、习惯、口头禅、特性、家庭情况、信仰以及残忍暴行与天真无邪等等）。

3月31日彼得堡地区法院审讯行刺彼得堡市长的女革命家薇拉·扎苏里奇，作家作为

出版界代表之一列席旁听。他发表意见，认为惩罚没有意义，她反会被人当做英

雄，所以不应进行惩处。后听到宣判她无罪时，他十分赞成，并为之激动。



4月18日致莫斯科大学学生的信，相当充分地论述了当时知识青年与人民之间的矛

盾关系及他自己的看法，劝告他们不要从事暴力革命，而应像老百姓那样信仰上

帝。

5月16日儿子阿列克赛病死（年仅三岁）。宗教哲学家弗拉基米尔·索洛维约夫经常

来看望作家夫妇。他在1873年初与作家结识，1877-1878年间两人过从甚密。

6月23日在夫人的请求下，作家与弗拉基米尔·索洛维约夫一起前往奥普京纳修道院

参观。途中他对后者谈到了《卡拉马佐夫兄弟》的主要思想和写作提纲。

6月25-27日在修道院三次见到阿姆夫罗谢耶长老，与他进行过两次单独的谈话。

8月29日在致维·普齐科维奇的信中谈到，无论是在俄罗斯还是在欧洲，积极从事社

会主义的不是犹太人就是波兰人，甚至说“敖德萨这个犹太佬的城市成了我国从事

战斗的社会主义的中心”，在欧洲犹太佬狂热地参与社会主义，更不必说拉萨尔

们、卡尔·马克思们了。还谈到虚无主义者与自由主义者的父辈。托他向弗·梅谢尔

斯基与康·波别多诺斯采夫致意。

10月30日诞辰。夫人把诗人阿·康·托尔斯泰的遗孀赠送的一幅《西斯廷圣母》像的

大照片（购自德累斯顿，与原件大小相同）装入镜框，挂在作家卧榻边的墙上。这

是他一直梦想拥有的。作家在去世前，曾多次虔诚地在圣母像前默祷。

12月拟就《卡拉马佐夫兄弟》详尽的写作提纲，并写成约十个印张。

年底常于星期六傍晚拜访康·波别多诺斯采夫。

1879
3月10日左右拟就致内务部的呈文，请求停止对他的警方监视。

3月20日、21日、23日《呼声报》上连载《梅克伦堡-什维林斯克的母亲》一文，报

道哈尔科夫地区法院审理的外国人A．布伦斯特和E.布伦斯特一案，他们被控残酷

拷打自己的女儿。此案给作家留下强烈的印象，被他用做《卡拉马佐夫兄弟》的素

材。

4月将《卡拉马佐夫兄弟》第5部（即《赞成和反对》）寄给《俄国导报》编辑部，

在致尼·阿·柳比莫夫的附信中说“在我看来这一部是小说的高潮”。
夏阖家居住在旧鲁萨，同安·瓦·扎克拉尔-科尔温一家会晤四次。（按：她在60年代

与彼得堡的革命小组接近，1869-1874年旅居国外，成为法国革命家沙尔里-维克多·
扎克拉尔的妻子，夫妇积极参加过巴黎公社，1874年来彼得堡，重又与陀思妥耶夫

斯基来往。）据说，这几次与扎克拉尔的交谈，对作家的思想起了一定影响。

6月9-14日国际文学代表大会在伦敦召开期间，作家被一致推选为国际文学协会委

员会名誉委员。协会名誉主席是维克多·雨果。

7月11日自旧鲁萨致函安·帕·菲洛索福娃，谈及自己健康状况不佳、心情苦闷。

7月20日-9月初前往埃姆斯疗养，继续写作《卡拉马佐夫兄弟》。

11月《祖国纪事》（第11-12期）先后登载萨尔蒂科夫-谢德林的三篇文章，对作家



在《卡拉马佐夫兄弟》中借人物霍赫拉科娃的谈话对他所进行的讽刺做出反应。

1878年12月以及本年3月、4月、12月先后数次出席为资助文学基金会和圣彼得堡大

学学生而组织的文学晚会，并在晚会上朗诵《被侮辱与被损害的》和《卡拉马佐夫

兄弟》等作品的部分章节。

本年当选为“俄罗斯语文爱好者协会”会员，但该会秘书П．A．别索诺夫因疏忽未

通知陀思妥耶夫斯基。作家次年才偶然得知。

1880
2月3日在斯拉夫人福利协会全体大会上当选为协会副主席。

2月14日在斯拉夫人福利协会庆祝会上宣读了由他拟就的、为庆祝皇帝登基十五周

年而呈献沙皇的祝辞稿。

2月20日民意党人伊·姆洛杰茨基行刺最高特别措施委员会主席米·塔·洛利斯-美里科

夫公爵（未遂）。陀思妥耶夫斯基为此十分激动。阿·苏沃林来访，他们谈及不久

前的冬宫爆炸案（民粹派一工人谋刺亚历山大二世未遂）。作家说：假如他们偶然

听说有人想炸冬宫，要不是怕“背上一个告密者的恶名”，“我们也许会去报信”，因

为“这太可怕了，这是犯罪”。据苏沃林说，作家还谈到写作《卡拉马佐夫兄弟》第

2部——以阿廖沙·卡拉马佐夫为主人公的长篇小说的计划，在这部小说中阿廖沙将

成为一名“革命者”。（因作家不久逝世，这部小说没有写成。）

4月5日俄罗斯语文爱好者协会主席兼《俄国思想》主编谢·安·尤里耶夫获悉作家有

意在普希金纪念像揭幕典礼上讲话，来函邀请他参加。作家先后函复，表示愿意在

《俄国思想》上发表论普希金的文章，并将应邀参加典礼。

4月批评家帕·安年科夫在《欧洲导报》上发表的回忆录《美好的十年》中谈到作家

青年时代自命不凡——要求《彼得堡文集》刊出他的小说时，在书页上应加花边。

作家在《新时代》（5月18日）上予以反驳，说这是“没有也不可能有的事”。
5月11日受斯拉夫人福利协会委派与伊·佐洛塔耶夫（他曾与普希金相识）作为协会

代表参加普希金纪念会。

5月23日晚上抵达莫斯科。谢·尤里耶夫、弗·米·拉夫罗夫、伊·谢·阿克萨科夫等人到

车站欢迎。

6月5日在莫斯科市议会欢迎（代表团）会上，认识了普希金的女儿娜·亚·梅连别尔

格并与她交谈。

6月6日普希金纪念像揭幕。作为纪念活动之一，俄罗斯语文爱好者协会于7日和8日
举行两次公开集会。伊·屠格涅夫在第一次集会上发言，作家在第二次集会上发表

演说（演说稿经过反复修改），演说词中凝聚了他多年来关于俄国社会和人类未来

命运的想法。他认为知识阶层必须同人民相结合，用人民的真理去医治“俄国历史

上的受难者”，而要使这些受难者得到慰藉，必须实现全世界和全人类的幸福。在

场听众热烈地欢迎他的讲话，向他献上桂冠。俄罗斯语文爱好者协会一致同意选举



他为名誉会员。当晚他来到普希金纪念像前，把花冠放在纪念像台脚上。

6月11日从莫斯科回到旧鲁萨，在这里度过夏天，直至初秋。

6月13日“关于普希金的演说”在《莫斯科新闻》上刊出（8月号《作家日记》上重新

发表了这一演说的修订稿）。它引起自由主义者亚·德·格拉多夫斯基（《呼声报》6
月25日）和民主主义者格·伊·乌斯宾斯基（《祖国纪事》第7期）的批评。伊·屠格

涅夫也于7月15日在巴黎激烈地加以批评，并对俄国社会热烈欢迎演讲中的“全人类

的人”的说教而表示愤慨。

9月26日列夫·托尔斯泰致函尼·斯特拉霍夫，谈到《死屋手记》，称它为“包括普希

金在内的整个近代文学中的杰作”。
10月7日自旧鲁萨前往彼得堡。

11月8日将《卡拉马佐夫兄弟》的“尾声”寄往《俄国导报》编辑部，并附函致尼·柳
比莫夫说：“这部长篇小说写完了！写了三年，发表了两年——对我来说这是个有

纪念意义的时刻……请允许我不同您道别。须知我指望再活上二十年，再写它二十

年。”（按：他一般不愿说“告别”，而是说“再见”。）

本年3月、4月、10月、11月多次参加各种文学晚会，分别朗诵《罪与罚》、《卡拉

马佐夫兄弟》和普希金、果戈理的作品等，博得热烈赞赏。

本年未来的著名象征主义诗人、年仅十五岁的德·谢·梅列日科夫斯基来访，并朗读

了自己的诗稿。陀思妥耶夫斯基对他说：“要写得好，就得吃苦，要吃苦！”
本年记事簿上写着他的两段名言：“以充分的现实主义在人身上发现人。这主要是

俄罗斯的特点。在这个意义上，我当然具有人民性（因为我的倾向来自人民的基督

精神的深处）。——虽然现在的俄国人民不知道我，但未来的俄国人民是会知道

的。”“……人们称我为心理学家，不对，我只是最高意义上的现实主义者，即描写

人的心灵的全部深度。”

1881
1月23日作家夫人在日记中写道：他“经常想拥有庄园”。在她的回忆录里也一再谈

到作家一生负债累累，十分拮据，他总是说：“等我还清了债，购置一片不大的田

庄，以后我们就可以部分地依靠田庄的收入生活。”
1月25日阿·迈科夫、尼·斯特拉霍夫、奥·米勒等来访，与他约定29日在普希金晚会

上发言，但他已经不能践诺了。

1月26日据作家的女儿柳博芙回忆，这一天作家的妹妹薇拉·伊万诺娃在他家午餐。

她来彼得堡，打算说服他让妹妹们都能分到姨母亚·费·库马宁娜遗产中赠与他的那

部分地产。兄妹间激烈争吵。陀思妥耶夫斯基回到自己的书房，随之吐血。致函尼

·柳比莫夫，请求对方寄来《卡拉马佐夫兄弟》的稿费的余款——四千卢布，说这

可能是“最后一次请求”。显然，信写于吐血之后。下午五时半，医生来，扣诊胸部

时又一次出血。作家失去知觉。苏醒后，在他请求下，他夫人请来梅戈尔斯基神



父，他心平气和地长时间作了忏悔，并进了圣餐。七时左右，与夫人和子女告别。

1月27日没有再吐血。苏沃林印刷厂的排字工长送来《作家日记》最后一期定稿大

样。由于要控制在两个印张里，必须压缩。作家花了约半个小时，向夫人口授两处

改动。许多探视者均被挡驾。据阿·苏沃林回忆，当时“他时而等待迅速迫近的死

亡，做出安排，为家庭的命运焦急不安；时而精神振作，思考并幻想未来的工作，

谈论孩子们如何长大，他又怎样培养他们……”
1月28日晨七时，对夫人说，他大概会在当天死去。从早晨起，又开始吐血。几次

叫来孩子们，同他们诀别。下午六时半，吐血，不省人事。八时三十八分逝世。

1月29日《作家日记》1881年1月号（也是最后一期）出版。

1月31日遗体安葬在亚历山德罗-涅夫斯基大寺院院墙内的季赫文公墓、俄国诗人瓦·
茹科夫斯基墓旁。据他夫人回忆，他生前嘱咐：不要把他埋葬在沃尔科夫墓地，他

不愿与“那些政敌”（当指别林斯基等）为伍，但希望能与涅克拉索夫为邻。

1882-1883
作家身后第一次出版全集（十四卷集，附有传记、书简及记事簿中的札记）。

陈思红 编

1. 原文为редактор，中文对应为“编辑”，考虑到当时的出版情况，此人需负责杂志的全面工作，故此处及下文
中通译为“主编”。
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	二 礼帽上佩有黑纱的先生
	三 帕维尔·帕夫洛维奇·特鲁索茨基
	四 妻子、丈夫和情夫
	五 丽莎
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	第七卷 罪与罚（上）（1866）// 力冈 袁亚楠 译
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	第一部
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	第三章
	第四章
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	第八卷 罪与罚（下）（1866）// 力冈 袁亚楠 译
	第四部
	第一章
	第二章
	第三章
	第四章
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	尾声
	第一章
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	题解

	第九卷 白痴（上）（1868）// 张婕 郭奇格 译
	主要人物和常见人物表
	第一部
	第一章
	第二章
	第三章
	第四章
	第五章
	第六章
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	第六章
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	第十章
	第十一章
	第十二章


	第十卷 白痴（下）（1868）// 张婕 郭奇格 译
	第三部
	第一章
	第二章
	第三章
	第四章
	第五章
	第六章
	第七章
	第八章
	第九章
	第十章

	第四部
	第一章
	第二章
	第三章
	第四章
	第五章
	第六章
	第七章
	第八章
	第九章
	第十章
	第十一章
	第十二章 结尾

	题解

	第十一卷 群魔（上）（1871-72）// 冯昭玙 译
	主要人物和常见人物表
	第一部
	第一章 代序： 深受尊敬的斯捷潘·特罗菲莫维奇·韦尔霍文斯基生平事迹若干片断
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七
	八
	九

	第二章 亨利亲王。说亲
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七
	八

	第三章 别人的罪孽
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七
	八
	九
	十

	第四章 瘸腿女人
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七

	第五章 聪明绝顶的蛇魔
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七
	八


	第二部
	第一章 夜
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七

	第二章 夜（续）
	一
	二
	三
	四

	第三章 决斗
	一
	二
	三
	四

	第四章 大家都在等待
	一
	二
	三

	第五章 游乐会之前
	一
	二
	三

	第六章 彼得•斯捷潘诺维奇在忙碌中
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七

	第七章 在我们的人那里
	一
	二

	第八章 伊万王子
	第九章 斯捷潘•特罗菲莫维奇被抄家
	第十章 海盗。灾难性的早晨
	一
	三



	第十二卷 群魔（下）（1871-72）// 冯昭玙 译
	第三部
	第一章 游乐会•第一部分
	一
	二
	三
	四

	第二章 游乐会的结束
	一
	二
	三
	四

	第三章 一段情史的了结
	一
	二
	三

	第四章 最后的决定
	一
	二
	三
	四

	第五章 天涯归客
	一
	二
	三
	四
	五
	六

	第六章 千辛万苦的一夜
	一
	二
	三

	第七章 斯捷潘•特罗菲莫维奇的最后一次漂泊
	一
	二
	三

	第八章 结局

	附录
	第九章 谒见吉洪
	一
	二


	题解

	第十三卷 少年（上）（1875）// 陆肇明 译
	主要人物和常见人物表
	第一部
	第一章
	一
	二
	三
	四
	五
	六
	七
	八

	第二章
	一
	三
	四

	第三章
	一
	二
	三
	四
	五
	六

	第四章
	一
	二
	三
	四

	第五章
	一
	二
	三
	四

	第六章
	一
	二
	三
	四

	第七章
	一
	二
	三
	四
	第八章
	一
	二
	三


	第九章
	一
	二
	三
	四
	五

	第十章
	一
	三
	四
	五


	第二部
	第一章
	三
	四

	第二章
	一
	二
	三

	第三章
	一
	二
	三
	四

	第四章
	一

	第五章
	一
	三

	第六章
	一
	二
	三
	四

	第七章
	一
	二
	三

	第八章
	一
	二
	三
	四
	五
	六

	第九章
	一
	三
	四



	第十四卷 少年（下）（1875）// 陆肇明 译
	第三部
	第一章
	一
	二
	三

	第二章
	一
	二
	三
	四
	五

	第三章
	一
	二
	三

	第四章
	一
	二
	三
	四

	第五章
	一
	二
	三

	第六章
	一
	三

	第七章
	一
	二
	三

	第八章
	一
	二

	第九章
	一
	三
	四
	五

	第十章
	一
	二
	三
	四

	第十一章
	一
	二
	三
	四

	第十二章
	一
	二
	三
	四
	五

	第十三章 结尾
	一
	二
	三


	附录 前言稿
	题解

	第十五卷 卡拉马佐夫兄弟（上）（1879-80）// 臧仲伦 译
	作者的话
	主要人物和常见人物表
	第一部
	卷一 一个支离破碎的家庭故事
	一 费奥多尔·帕夫洛维奇·卡拉马佐夫
	二 甩手不管长子
	三 续弦和续弦后生的孩子
	四 第三个儿子阿廖沙
	五 长老

	卷二 不适当的聚会
	一 大家来到修道院
	二 老小丑
	三 女信徒
	四 一位信仰不坚定的太太
	五 阿门，阿门!
	六 这种人活着干什么！
	七 一心想出人头地的神学校学生
	八 大吵大闹

	卷三 色狼
	一 下房
	二 臭丫头利扎韦塔
	三 一颗热烈的心的忏悔。诗体
	四 一颗热烈的心的忏悔。故事体
	五 一颗热烈的心的忏悔。双脚朝天
	六 斯梅尔佳科夫
	七 争论
	八 酒酣耳热
	九 色狼
	十 两个女人在一起


	第二部
	卷四 冲动
	一 费拉蓬特神父
	二 在父亲身旁
	三 跟小学生们掺和上了
	四 在霍赫拉科娃家
	五 客厅里的冲动
	六 木屋里的冲动
	七 清新空气下的冲动

	卷五 PRO和CONTRA
	一 婚约
	二 斯梅尔佳科夫弹吉他
	三 兄弟俩相互了解
	四 离经叛道
	五 宗教大法官
	六 暂时还很不明朗的一章
	七 “跟聪明人说说话儿也蛮有意思的嘛”

	卷六 俄罗斯修士
	一 佐西玛长老和他的客人
	二 已圆寂的苦行修士司祭佐西玛长老的生平，由阿列克谢·费奥多罗维奇·卡拉马佐夫根据死者口述编纂
	三 佐西玛长老的谈话和开示录



	第十六卷 卡拉马佐夫兄弟（下）（1879-80）// 臧仲伦 译
	第三部
	卷七 阿廖沙
	一 腐臭
	二 乘虚而入
	三 一颗葱头
	四 加利利的迦拿

	卷八 米佳
	一 库兹马·萨姆索诺夫
	二 密探
	三 金矿
	四 黑暗中
	五 突然的决定
	六 我来啦！
	七 过去的和无可争议的老相好
	八 梦魇

	卷九 预审
	一 佩尔霍京官运亨通的起点
	二 报警
	三 灵魂磨难。第一次磨难
	四 第二次磨难
	五 第三次磨难
	六 检察官逮住了米佳
	七 米佳的大秘密。旁人的冷嘲热讽
	八 证人的证言。娃娃
	九 带走了米佳


	第四部
	卷十 孩子们
	一 科利亚·克拉索特金
	二 两个小朋友
	三 小同学
	四 茹奇卡
	五 伊柳沙的病榻旁
	六 早熟
	七 伊柳沙

	卷十一 二哥伊万·费奥多罗维奇
	一 在格鲁申卡家
	二 足疾
	三 小魔鬼
	四 赞美诗与秘密
	五 不是你，不是你！
	六 与斯梅尔佳科夫首次晤谈
	七 再访斯梅尔佳科夫
	八 与斯梅尔佳科夫第三次也是最后一次晤谈
	九 魔鬼。伊万·费奥多罗维奇的噩梦
	十 “这是他说的！”

	卷十二 法庭错判
	一 决定命运的一天
	二 危险的证人
	三 医学鉴定和一磅核桃
	四 幸运向米佳微笑
	五 风云突变
	六 检察官的演说。人物述评
	七 历史概述
	八 斯梅尔佳科夫专论
	九 心理的急遽变化。奔驰的三套马车。检察官演说的结尾
	十 辩护人的演说。棍有两头，事有两说
	十一 没有钱。也没有抢劫
	十二 而且也没有杀人
	十三 信口雌黄、巧舌如簧的辩护人
	十四 乡下人固执己见，我行我素


	尾声
	一 营救米佳的方案
	二 虚假一时成真
	三 伊柳舍奇卡的葬礼。石头旁的演说

	1879年12月30日为资助圣彼得堡大学学生而举办的文学朗诵会上，在朗诵“宗教大法官”前的开场白
	题解

	第十七卷 文论（1845-61）// 白春仁 译
	译序
	一八四五
	一八四七
	［4月27日］
	［5月11日］
	［6月1日］
	［6月15日］

	一八六〇
	《时代》杂志1861年征订启事

	一八六一
	俄国文学论丛
	一 引言
	二 ——波夫先生与艺术问题

	摘录与批语
	谢梅夫斯基评乌斯特里亚洛夫著《阿列克谢·彼得罗维奇皇子》一文（《俄国言论》，1860年，第1期）的批语

	俄国文学论丛
	三 读书与识字 第一篇
	四 读书与识字 第二篇
	五 晚近的文学现象。《日报》

	彼得堡的诗与散文之梦
	刊出《扎克·卡扎诺瓦在威尼斯（铅顶）监狱囚禁和越狱奇迹》（回忆录片断）的前言
	刊出《爱伦·坡的三篇小说》的前言
	《拉萨涅尔案件》一文附识
	尼·尼·斯特拉霍夫《席勒小议》一文附识
	诚恳的典范
	“口哨”与《俄国导报》
	《Л．K．自瓦西里岛致（时代）编辑部的信》附识
	答《俄国导报》
	在尼·尼·斯特拉霍夫《争论小议》一文中加入的话
	文学界的歇斯底里
	《时代》杂志1862年征订启事
	美术学院1860-1861年画展
	有感于《俄国导报》一则哀伤的短评
	尼·瓦·乌斯宾斯基先生短篇小说集
	俄国文学论丛
	关于大学问题



	第十八卷 文论（1862-65）// 白春仁 译
	一八六二
	理论家的两个阵营（关于《日报》及其他）
	斯拉夫派、黑山人与西欧派，最近一场争吵
	雨果小说《巴黎圣母院》译文前言
	一个微妙的问题（文中有口哨声、变形与乔装）

	一八六三
	对种种牟利问题和非牟利问题必要的文学解释
	杂志评论：新的文学刊物和新的理论
	杂志评论
	一 答“吹口哨者”
	二 年轻的笔杆子——关于文学署名。《现代人》第1、2期。

	又是“年轻的笔杆子” 答《现代人》文章：《〈时代〉的担心》
	《时代》编辑部答《莫斯科新闻》的攻讦

	一八六四
	谢德林先生，或虚无主义者的分裂
	关于米哈伊尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基的几句话
	必要的声明
	为了结束。给《现代人》的最后一次解释
	尼·斯特拉霍夫的《回忆阿波罗·亚历山大罗维奇·格里戈里耶夫》一文附识
	生活与文学中的双关语
	德·瓦·阿韦尔基耶夫《从两个彼得堡人的自白谈起》一文附识
	谈瓦西里耶夫在《孰能无过，孰能免祸》中的表演
	阿·安·戈洛瓦切夫论古典教育一文读后感

	附 诗稿
	有感于1854年欧洲事件
	1855年7月1日
	加冕与和约
	戏谑诗、讽拟诗、讽刺诗
	拟巴伐利亚团长
	说吧，你为啥如此折磨人
	一个蹦蹦跳跳的姑娘
	虚无主义与诚实的斗争（军官与一女虚无主义者）
	一路描写下来全是牧师
	拜马科夫银行的破产
	孩子是费钱的
	不要蛮干，费杜尔


	附录
	费·米·陀思妥耶夫斯基对彼得拉舍夫斯基案件的交代和供词
	费·米·陀思妥耶夫斯基的交代

	对费·米·陀思妥耶夫斯基的正式审讯
	费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	在弗·拉·佐托夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	在阿·尼·迈科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	在亚·彼·米柳科夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	在尼·亚·莫尔德维诺夫案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	在罗马绍夫、萨尔蒂科夫、别尔嘉耶夫、亚什维利、车夫费多特与米哈伊尔·雅科夫列夫、布卢姆案卷中费·米·陀思妥耶夫斯基的供词
	费·米·陀思妥耶夫斯基在相关人案卷中的供词

	相关的资料和文件
	费·米·陀思妥耶夫斯基在给军事法律委员会的供词上的签字
	在O．A．米柳科娃的纪念册中费·米·陀思妥耶夫斯基关于被捕的回忆
	第三厅关于逮捕费·米·陀思妥耶夫斯基的密令（秘密）
	摘自《今年(1849)3月11日以来参加彼得拉舍夫斯基星期五聚会的人员名单》（绝密）
	罪犯文稿调查委员会主席致秘密审讯委员会主席的公函（复印件）（秘密）
	关于费·米·陀思妥耶夫斯基与彼得拉舍夫斯基案件的说明


	题解

	第十九卷 作家日记（1873-76）// 张羽 张有福 译
	译者序
	一 刊载于《公民报》上“作家日记”栏上的文章、特写、报道
	前言（《公民报》，1873年1月1日，第1期）
	老一代人（《公民报》，1873年1月1日，第1期）
	环境（《公民报》，1873年1月8日，第2期）
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	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1845年5月4日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1845年9月初）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1845年10月8日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1845年11月16日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年2月1日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年4月1日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年9月5日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年9月17日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年10月7日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年10月20日以后）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年11月26日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1846年12月17日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1847年1-2月）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1847年4月）
	致尼·阿·涅克拉索夫（1847年8月末-9月初）
	致安·亚·克拉耶夫斯基（1849年2月1日）
	致安·米·陀思妥耶夫斯基（1849年6月20日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1849年7月18日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1849年8月27日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1849年9月14日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1849年12月22日）

	在流放中
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1854年1月30日-2月22日）
	致娜·德·方维津娜（1854年1月末一2月20日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1854年3月27日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1854年7月30日）
	致安·米·陀思妥耶夫斯基（1854年11月6日）
	致叶·伊·亚库什金（1855年4月15日）
	致玛·德·伊萨耶娃（1855年6月4日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1855年8月14日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1855年8月23日）
	致普·叶·安年科娃（1855年10月18日）
	致阿·尼·迈科夫（1856年1月18日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1856年3月23日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1856年3月24日）
	致爱·伊·托特列边（1856年3月24日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1856年4月13日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1856年5月23日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1856年11月9日）
	致切·钦·瓦利哈诺夫（1856年12月14日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1856年12月21日）
	致瓦·米·卡列皮娜（1856年12月22日）
	收信人未确定（苏桑娜）（1856年12月22日）
	致瓦·米·卡列皮娜（1857年3月15日）
	致德·斯·孔斯坦特（1857年4月20日）
	致叶·伊·亚库什金（1857年6月1日）
	致伊·维·日丹-普希金（1857年7月29日）
	致瓦·德·孔斯坦特（1857年8月31日）
	致德·斯·孔斯坦特（1857年8月31日）
	致瓦·米·卡列皮娜（1857年9月7日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1857年11月3日）
	致瓦·德·孔斯坦特（1857年11月30日左右）
	致米·尼·卡特科夫（1858年1月11日）
	致米·尼·卡特科夫（1858年5月8日）
	致伊·维·日丹-普希金（1858年5月17日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1858年5月31日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1858年9月13日）
	致叶·伊·亚库什金（1858年12月12日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1858年12月13日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1859年3月14日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1859年4月11日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1859年5月9日）

	流放结束后暂居特维尔
	致爱·伊·托特列边（1859年10月4日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1859年10月9日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1859年10月31日）
	致爱·伊·托特列边（1859年11月2日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1859年11月2日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1859年11月12日）

	定居彼得堡编辑出版《时代》和《时世》
	致亚·伊·舒伯特（1860年5月3日）
	致费·尼·贝格（1861年7月12日）
	致雅·彼·波隆斯基（1861年7月31日）
	致亚·尼·奥斯特洛夫斯基（1861年8月24日）
	致尼·阿·涅克拉索夫（1862年11月3日）
	致玛·瓦·别林斯卡娅（1863年1月5日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1863年6月17日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1863年6月19日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1863年9月8日）
	致帕·亚·伊萨耶夫（1863年9月18日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1863年9月18日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1863年10月6日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1863年11月19日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1863年12月23日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年2月9日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年2月29日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年3月20日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年3月26日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年4月2日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年4月5日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年4月13-14日）
	致米·米·陀思妥耶夫斯基（1864年4月15日）
	致安·米·陀思妥耶夫斯基（1864年7月29日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1864年9月20日）
	致费·阿·布尔金（1864年10月20日）
	致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（1864年12月14日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1864年12月14日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1865年2月13日）
	致娜·普·苏斯洛娃（1865年4月19日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1865年8月3日）
	致伊·谢·屠格涅夫（1865年8月8日）
	致阿·普·苏斯洛娃（1865年8月10日）
	致米·尼·卡特科夫（1865年9月10-15日）
	致亚·叶·弗兰格尔（1865年9月16日）
	致米·尼·卡特科夫（1865年12月）
	致亚·叶·弗兰格尔（1866年2月18日）
	致米·尼·卡特科夫（1866年4月25日）
	致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（1866年4-5月）
	致安·瓦·科尔温-克鲁科夫斯卡娅（1866年6月17日）
	致尼·阿·柳比莫夫（1866年7月8日）
	致亚·彼·米柳科夫（1866年7月10-15日）
	致米·尼·卡特科夫（1866年7月19日）
	致尼·阿·柳比莫夫（1866年11月16日）
	致安·格·斯尼特金娜（1866年12月29日）
	致安·格·斯尼特金娜（1867年1月2日）
	致亚·彼·卡申和奥·阿·卡申娜夫妇（1867年2月13日）
	致柳·亚·米柳科娃和奥·亚·米柳科娃姐妹（1867年2月13日）
	致亚·彼·米柳科夫（1867年2月13日）

	在国外躲债
	致阿·普·苏斯洛娃（1867年4月23日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1867年5月6日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1867年5月9日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1867年5月12日）
	致安·尼·斯尼特金娜（1867年7月9日）
	致阿·尼·迈科夫（1867年8月16日）
	致阿·尼·迈科夫（1867年9月3日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1867年9月24日）
	致索·亚·伊万诺娃（1867年9月29日）
	致阿·尼·迈科夫（1867年10月9日）
	致阿·尼·迈科夫（1867年12月31日）
	致索·亚·伊万诺娃（1868年1月1日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年2月18日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年3月2日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年3月21-22日）
	致索·亚·伊万诺娃（1868年3月29日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年5月18日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年7月21日）
	致一家外国杂志的编辑（1868年8月底-9月初）
	致索·亚·伊万诺娃（1868年10月26日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年10月26日）
	致阿·尼·迈科夫（1868年12月11日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1868年12月12日）
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	在国外躲债（接上卷）
	致索·亚·伊万诺娃（1869年1月25日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1869年2月26日）
	致索·亚·伊万诺娃（1869年3月8日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1869年3月18日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1869年4月6日）
	致阿·尼·迈科夫（1869年5月15日）
	致弗·伊·韦谢洛夫斯基（1869年8月14日）
	致阿·尼·迈科夫（1869年8月14日）
	致索·亚·伊万诺娃（1869年8月29日）
	致阿·尼·迈科夫（1869年12月7日）
	致索·亚·伊万诺娃（1869年12月14日）
	致安·米·陀思妥耶夫斯基（1869年12月16日）
	致阿·尼·迈科夫（1870年2月12日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年2月26日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年3月24日）
	致阿·尼·迈科夫（1870年3月25日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年5月28日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年6月11日）
	致索·亚·伊万诺娃（1870年7月2日）
	致瓦·弗·卡什皮列夫（1870年8月15日左右）
	致索·亚·伊万诺娃（1870年8月17日）
	致米·尼·卡特科夫（1870年10月8日）
	致索·亚·伊万诺娃（1870年10月9日）
	致阿·尼·迈科夫（1870年10月9日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年10月9日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1870年12月4日）
	致阿·尼·迈科夫（1870年12月15日）
	致阿·尼·迈科夫（1870年12月30日）
	致索·亚·伊万诺娃（1871年1月6日）
	致帕·亚·伊萨耶夫（1871年1月6日）
	致阿·尼·迈科夫（1871年1月7日）
	致阿·尼·迈科夫（1871年1月18日）
	致阿·尼·迈科夫（1871年1月26日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1871年2月10日）
	致阿·尼·迈科夫（1871年2月25日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1871年3月18日）
	致阿·尼·迈科夫（1871年3月19日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1871年4月16日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1871年4月17日）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1871年4月23日）
	致索·亚·伊万诺娃（1871年4月底-5月初）
	致尼·尼·斯特拉霍夫（1871年5月18日）

	重返俄国
	致谢·安·尤里耶夫（1871年10月27日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1872年1月2日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1872年1月4日）
	致瓦·德·奥博连斯卡娅（1872年1月20日）
	致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）（1872年1月28日）
	致索·亚·伊万诺娃（1872年2月4日）
	致斯·德·亚诺夫斯基（1872年2月4日）
	致尼·阿·柳比莫夫（1872年3月底-4月初）
	致索·亚·伊万诺娃（1873年1月31日）
	致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）（1873年2月10日）
	致米·彼·波戈金（1873年2月21日）
	致米·彼·波戈金（1873年2月26日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1873年7月26日）
	致米·帕·费奥多罗夫（1873年9月19日）
	致弗·彼·梅谢尔斯基（1873年11月3-4日）
	致米·彼·波戈金（1873年11月12日）
	致奥·费·米勒（1874年1月4日）
	致弗·彼·梅谢尔斯基(1874年3月1日)
	致伊·亚·冈察洛夫（1874年3月7日）
	致伊·亚·冈察洛夫（1874年3月下半月）
	致伊·谢·屠格涅夫（1874年6月5日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1874年7月8-9日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1874年7月14日）
	致维·费·普齐科维奇（1874年8月11日）
	致尼·阿·涅克拉索夫（1874年10月20日）
	致帕·亚·伊萨耶夫（1874年12月11日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1874年12月18日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1874年12月20日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月6日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月7日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月8日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月9日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月11日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年2月12日）
	致尼·阿·涅克拉索夫（1875年3月20-23日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年5月24日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年6月10日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年6月13日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1875年7月6日）
	致阿·尼·普列谢耶夫(1875年8月21日)
	致帕·亚·伊萨耶夫（1876年1月7日）
	致弗·谢·索洛维约夫（1876年1月11日）
	致雅·彼·波隆斯基（1876年2月4日）
	致赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1876年3月3日）
	致安·米·陀思妥耶夫斯基(1876年3月10日)
	致赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1876年4月9日）
	致彼·瓦·贝科夫（1876年4月15日）
	致索·叶·卢里耶（1876年4月16日）
	致赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1876年5月29日）
	致赫·达·阿尔切夫斯卡娅（1876年6月1日）
	致瓦·阿·阿列克谢耶夫(1876年6月7日)
	致帕·普·波托茨基（1876年6月10日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1876年7月15日）
	致弗·谢·索洛维约夫（1876年7月16日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1876年7月21日）
	致柳·瓦·戈洛温娜(1876年7月23日)
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅(1876年7月26日)
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅(1876年7月30日)
	致安·米·陀思妥耶夫斯基（1876年9月6日）
	致康·伊·马斯良尼科夫（1876年11月5日）
	致亚·亚·罗曼诺夫（皇储）（1876年11月16日）
	致康·伊·马斯良尼科夫（1876年11月21日）
	致米·安·尤尔克维奇（1877年1月11日）
	致彼·瓦·贝科夫（1877年1月13日）
	致尼·彼·瓦格纳（1877年1月26日）
	致阿·格·科夫纳（1877年2月14日）
	致A．Ф．格拉西莫娃（1877年3月7日）
	致叶·斯·伊利明斯卡娅（1877年3月11日）
	致索·叶·卢里耶（1877年3月11日）
	致A．Ф．格拉西莫娃（1877年4月16日）
	致索·叶·卢里耶（1877年4月17日）
	致奥·阿·安季波娃（1877年4月21日）
	致阿·谢·苏沃林（1877年5月15日）
	致亚·帕·纳利莫夫（1877年5月19日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1877年7月6日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1877年7月7日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1877年7月11日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1877年7月15-16日）
	致安·格·陀思妥耶夫斯卡娅（1877年7月17日）
	致尤·亚·米勒（1877年9月21日）
	致德·瓦·阿韦尔基耶夫（1877年11月5日）
	致德·瓦·阿韦尔基耶夫（1877年11月18日）
	致帕·亚·伊萨耶夫（1877年12月7日）
	致柳·亚·奥日金娜（1877年12月17日）
	致斯·德·亚诺夫斯基(1877年12月17日)
	致康·斯·韦谢洛夫斯基（1878年2月8日）
	致尼·叶·格里申科（1878年2月28日）
	致柳·阿·奥日金娜（1878年2月28日）
	致尼·卢·奥兹米多夫（1878年2月）
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